Время и мы. № 106 (1989)

ПРОЗА

• Борис НОСИК. Большие птицы

ПОЭЗИЯ

• А. ЛЕИН. Ликующее непостоянство
• Михаил КРЕПС. Мышиные рубаи

ПУБЛИЦИСТИКА. СОЦИОЛОГИЯ. ПОЛИТИКА

• М. Ю. СОКОЛОВ. Хулиганство и революция
• Лев НАВРОЗОВ. Где так вольно дышит человек
• Валентин ЛЮБАРСКИЙ. Умом Россию понимать
• Валерий ЧАЛИДЗЕ. Гнев радикалов
• Соломон ЦИРЮЛЬНИКОВ. Час решения

ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО

• Н. ГОТХАРТ. Двенадцать встреч с Анной Ахматовой

ВЕРНИСАЖ «ВРЕМЯ И МЫ»

• В. ПЕТРОВСКИЙ. Слово о галерее «Марс»

ВСТРЕЧИ С АННОЙ АХМАТОВОЙ

Анна Андреевна говорит про одного писателя, который с 1946 года старательно ее избегал и вдруг неожиданно проявил к ней внимание.
— Он решил поухаживать за мной. Это было в Доме творчества, в столовой. Подал мне самую хорошую шубу. Это была, конечно, не моя шуба...

*
О Жданове:
— Ардов его называет «товарищ же». А когда на меня сердится, то говорит: «И прав был товарищ Жданов, когда указывал...»
Анна Андреевна говорит, что ей рассказывали о том, что Жданов умирал в мучениях, у него была стенокардия. Говорит, что Сталин стал к Жданову относиться враждебно, запретил его лечить. Упоминает, что Сталин со Ждановым подписали распоряжение о применении пыток на следствиях.

*
Анна Андреевна неожиданно:
— Хотите, я вам прочитаю стихи. Это стихи о смерти. Одна строчка не готова, я ее пробормочу.
От неожиданности я не запомнил ни единой строчки. На мой вопрос, почему написаны эти стихи, Анна Андреевна отвечает туманно:
— О смерти писали Пушкин, Лермонтов... Смерть — это загадка.

*
Во время обеда:
— Ханночка, разлейте, пожалуйста. — И, обращаясь ко мне: — Я не хозяйка. Про меня кто-то сказал, что у меня кольца в суп падают.

*
Показываю Анне Андреевне спичечный коробок с этикеткой, на которой изображен Александр Блок. Она замечает:
— А мои портреты будут, наверное, на коробках с ваксой.

*
Вспоминает о Переце Маркише, его судьбе, о том, что переводила его стихи. Говорит, что когда в 1952 году расстреляли еврейских писателей, и в их числе Переца Маркиша, на посольстве Израиля в Москве был приспущен флаг.

*
Анна Андревна говорит, что Иосиф Бродский сторожит дачу академика Берга, и шутя замечает:
— Судя по тому, как Иосиф описывает страх, зимой один в Академяках (шутливое название поселка академиков по созвучию с Келломяки — прежним финским названием Комарова), жить он не будет. Я хочу устроить ему переводы. Это хороший заработок. Он знает польский, английский и хорошо переводит.
Снова А.А. с интересом говорит о поэме Иосифа Бродского «Исаак и Авраам».

*
— У меня была собака, здесь, в Комарово. Она презирала меня за глухоту. Когда в дверь стучали, она ждала, что я скажу: «Войдите». А я не слышу. Она смотрит на меня, подойдет и: «гав». Тогда я понимаю и говорю: «Войдите».