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Борис НОСИК 

БОЛЬШИЕ ПТИЦЫ 

Передний зуб шатался, висел на волоске. Ощущение тра
гедии нарастало. Зенкович теперь все воспринимал траги
чески, хотя внешне жизнь его протекала почти безбедно. 
Правда, жена ушла от него, забрав его любимого сына. 
Иногда Зенковичу удавалось повидать сына. Это было тя
жко и становилось с каждым разом все тяжелей, все обид
ней ... Впрочем, если смотреть со стороны, Зенкович жил 
как будто вполне беззаботно. Денег еще оставалось, пожа
луй, на год, переводческой работы пока хватало — можно 
было жить. Грустно, но можно. Погрусти — и живи. Вот 
только приклеить зуб... 

Он вышел из метро, увидел синее небо над шумной пло
щадью и подумал, что все поправимо. Вокруг строят такие 
дома. А значит, стройматериалы совершенствуются. А зна
чит, чародей Израиль Романович приклеит зуб и можно бу
дет даже улыбаться. Вот где-то здесь в переулке поликли
ника. Кажется, в Спасском. А где Спасский? Зенкович до
шел до середины улицы и попал в водоворот машин. По-
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6 БОРИС НОСИК 

пытки проскочить под носом у самосвала и «волги» кончи
лись угрожающей неудачей. Зенкович решил переждать. А 
потом? Где тут все-таки Спасский? 

Зенкович огляделся. Рядом с ним стояла нежно-розовая 
девица с белыми волосами до пояса. На ней была очень 
длинная юбка. Странная, полудеревенская косынка. И дуб
ленка. Дубленка, впрочем, как у всех. Светлые волосы 
отливали рыжим. От лондатона? А светлая отчего? 

— Рыжая? Где же тут Спасский? — Зенкович спросил 
менее изысканно, чем обычно. А спрашивал он почти все
гда — надо или не надо: он был общителен, слегка взвин
чен. Сходился он с ними сразу, хотя влюблялся редко — 
только в результате длительной неудачи или твердого 
решения. 

— Где же тут все-таки Спасский, а, рыжая? 
Девушка посмотрела на него, улыбнулась, растерянно 

пожала плечами. «Ай ду спик... Ай ду спик оунли инглиш», 
сказала она: говорю, мол, только по-английски. «Ноу рашн 
этол? — весело сказал Зенкович. — Вовсе, стало быть, не 
сечешь по-русски?» Она покачала головой. 

— Это нам хоть бы хрен, — сказал Зенкович. — По-ан
глийски у нас всякий простой человек. Простой советский 
человек, который на голову выше всякого ихнего... Кого же 
он там выше? Не вспомню. А-а-а... Высокопоставленного 
чинуши. Ясно? 

— Откуда же ты такая? — Светофор мигнул, Зенкович 
подхватил ее под руку, и они перебежали на тротуар. — 
Из каких стран? 

Он с удовольствием заговорил по-английски: гляди, так 
вот запросто лопочет у нас первый встречный, не хотите ли. 

— Ого, Квинсленд. Красивые места. Что-то я переводил 
про вас. Уже не помню. Птица киви. Крик кукабарры. Миш
ка-коалу. Или это не про вас? 

Она сказала, что сейчас, временно, она живет в Лондоне. 
— Совсем хорошо! Зеленая Англия, старая добрая Анг

лия, — сказал Зенкович; все это было читано-перечитано, 
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думано-передумано, хотелось-перехотелось давным-давно, 
еще тогда, когда он учил английский, писал курсовую о 
метафорах Голсуорси и мечтал, ох, как мечтал повидать 
Англию. А теперь? Черт его знает, что теперь, он уже так 
давно не думал об Англии, о Голсуорси — просто перево
дил, что давали. А странствовал по России, в пределах... 

— Старая, добрая Англия, — повторил Зенкович, — Хо
рошо, небось, в Англии... 

— Мясо очень дорогое, — сказала девушка с серьезнос
тью, — я уже два года не ем мяса. Я ем фасоль. В ней много 
белка. Фасоль не хуже. 

— Хуже, — сказал Зенкович, — гораздо хуже. 
Он рассмотрел ее лучше и удивился, что давеча так уве

ренно заговорил с ней по-русски: она была точь-в-точь ир
ландская простушка из голливудского фильма, из какой-
нибудь «Дочери Райэна». Эти ярко-розовые щеки, красная 
сеть сосудиков, расположенных так близко под кожей, си
ние глаза, прямые белые волосы, — красота заморско-пей-
занская, грубоватая и нежная в одно и то же время, и пас
тельная и вульгарно-яркая: Зенкович не раз потешался над 
этими красотками в цветном кинематографе. Он думал, что 
это шалости системы «Техниколор», ан нет... 

— Мясо это что, — сказал Зенкович, — мяса у нас нава
лом. — Он покачал передний зуб и отметил про себя неиз
бежный налет патриотизма в собственных речах, — мяса 
у нас здесь до черта. Особенно в Доме журналиста. Хоро
шо там обстоит с мясом. Можно с уверенностью сказать, 
что в Доме журналиста проблема эта решена. 

Он оглядывал ее с удовольствием. Она была очень се
рьезна и благожелательна. Ей больше двадцати, но мень
ше тридцати. Очень хорошенькая. Одежда представляет 
собой странное сочетание щегольства, моды, нелепости, 
небрежности и даже потрепанности. Впрочем, ей виднее, 
вероятно, так нужно, так у них носят. 

— Вот я зуб укреплю, — сказал Зенкович. — Можно то
гда идти есть мясо. Так и быть накормлю мясом, раз такие 
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трудности в мелких странах. 
— Я подожду, — сказала она просто. 
На этом они расстались. 
Сидя в ненавистном кресле, Зенкович со смехом рас

сказывал Израилю Романовичу про эту встречу. 
— Англичанки, квисландки, австралки — на черта они 

нам, Семочка? — сказал чародей, прилепляя зуб на место. 
— Уже мало нам своих блядей? Или у тебя еще не было 
квисландского триппера, Сема? Вот так. Готово, гуляй, мой 
мальчик. Пока будет держать. А вообще надо менять во 
рту всю работу. Сколько уже держится твоя работа? Лет 
десять? 

Зенкович так мало ожидал увидеть ее еще раз, что да
же не сразу узнал ее, выйдя на улицу. Потом с некоторой 
гордостью отметил, что она ждет. Не мяса же она ждет. 
Она ждет его, такая вот молоденькая розовощекая девоч
ка из далекого Квинсленда. Значит, он, Зенкович, еще сто
ит чего-нибудь и незачем строить трагедии. А может, ей все 
же хочется мяса, в нашем возрасте, Сема, не надо сильно 
преувеличивать свою половую привлекательность. Впро
чем, может быть, ей просто скучно одной в большом и шум
ном городе. Да еще без языка. Так или иначе, он должен 
сейчас быть на высоте, он должен найти такси и повезти 
ее в Домжур, где дают вполне приличное «мясо по-суво
ровски». (Что значит, по-суворовски: пуля дура, а штык мо
лодец? Нет, не валяй дурака, просто это на Суворовском 
бульваре — но вот где взять такси?) Зенковичу повезло: 
таксист остановился и повез их без пререканий (никто не 
унижает так часто гусара и ухажера, как московские так
систы — стой себе и скучай со своей барышней и своей 
рублевкой, а мы — на вот тебе, под носом, мы в парк, мы 
все в парк, сколько нас есть, по дороге в парк можно, ко
нечно, заехать на вокзал, мы знаем, куда заехать, не твое 
дело, а ты стой и жди...). 

Если бы он был один, Зенковичу не пришло бы в голову 
тащиться в Домжур, не такая уж там приятная публика, и 
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вообще не станет он на собственную жратву тратить лиш
нее время или тратить лишние деньги (несмотря на впол
не зрелый возраст, Зенкович еще не решил окончатель
но, на что стоит тратить лишние деньги — может, на 
путешествия, на дополнительную жилплощадь и допол
нительную независимость, главное, чтобы не думать о 
деньгах, никогда не работать просто для денег). 

Дорогой они продолжали знакомиться — Ивлин, Семен 
(она звала его то Семьон, то Сьоми, то, наконец, Сомми и 
Соми), он объяснял ей, что за улицы проезжают, кто по
строил эти здания, что знаменательного в них происходи
ло. Он почему-то считал своим долгом знакомить ее с Мос
квой, которую сам он знал неплохо (впоследствии он по
вторял свои рассказы всякий раз, когда они ехали по Мос
кве, даже после того, как он убедился и в том, что он по
вторяется, и в том что она забывает все без исключения, 
а может, даже и не слушает). 

Не будет преувеличением сказать, что Зенкович нервни
чал во время этого первого ужина. Не то, чтобы ему впер
вой было вот так на улице, почти на бегу, познакомиться 
с красивой девицей и пойти с ней ужинать, хотя, если го
ворить о весьма редко распространенных в этой части 
света квинслендских девицах или вообще о девицах с то 
ли дружественного, то ли враждебного нам, но всегда ино
родного Запада (впрочем, ведь этот чертов Квинсленд да
леко на Востоке, но все равно, наверное, Запад, раз он не 
входит ни в «страны социализма», ни в «слаборазвитые») 
— то пожалуй, что и да, впервые. В былые времена Зенко
вич был, конечно, гораздо осторожнее и осмотрительнее 
на этот счет. И не только потому, что сами времена были 
осторожнее и осмотрительнее, но и еще почему-то, не очень 
ясно, почему, может, потому что уже приближалась в его 
собственной жизни черта, за которой не черта было те
рять. Так или иначе, сегодня он довольно отважно и без
рассудно приволок девицу в Домжур, и вот теперь они си
дели за одним столом с какими-то молодыми мужчинами 
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в очень черных не по весне костюмах (все ясно, «старики» 
из областной, обкомовской газеты: «Наш главный, старик, 
собаку съел на прессе...»), жевали суворовское мясо, и 
запросто говорили по-английски («маутфул эв инглиш», 
как говорят англичане, полный рот английского и полный 
рот мяса). 

Зенкович хорошо говорил по-английски, хотя это достав
ляло ему теперь удовольствие очень недолго, не то, что в 
юности: ну, убедилась она, что он чешет по-английски, убе
дились окружающие, а теперь бы вот в самый раз перейти 
обратно на свой ленивый, выразительный даже в своей 
лени и небрежности, свой собственный, обкатанный, исхо
женный до самого далекого закоулка, чувствительный и к 
теплу и к холоду, точно голая спина, свой привычно неза
мечаемый, но нежно любимый русский, ан нет, тут уж не 
перейдешь... 

Два «старика» из партийной прессы за их столом уже 
давно к ним приглядывались, однако еще не захмелели 
достаточно, чтобы решиться заговорить. В свой срок они 
пришли к этому, предложив им совершенно особенной ук
раинской перцовки, которую они украдкой вынимали из-
под стола, вдобавок к той, самой обыкновенной, что была 
на столе и к тому же втридорога. Один из них стал наси
ловать свой школьный английский, а потом все же попро
сил Зенковича перевести для Ив, что у них сегодня тор
жественная и трогательная встреча, они подружились в 
Донецке на облпартконференции райпрофактива и так да
лее, все в том же духе. Они посовещались с Зенковичем, как 
лучше перевести это для Ив, что переводить, а что нет. 
Переводить ли, например, что один из них заведует отде
лом областной партийной газеты или просто сказать, что 
он журналист из Донецка. И как перевести, что Донбасс — 
это всесоюзная кочегарка. 

— Переведу, не беспокойтесь, — сказал Зенкович. — 
Какие же еще бывают газеты, кроме партийных. И не обя
зательно переводить все слово в слово. Главное, чтоб 
адекватно... 
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— Во-во, — сказал один из «стариков», — главное, дип
ломатия. 

Зенкович отметил, что Ив старательно переписала в 
книжечку адреса новых знакомых и усмехнулся: он сам 
тоже был великий путешественник и знал, как полезны 
адреса в дороге. 

Когда они вышли из ресторана, она крепко сжимала его 
руку, из чего Зенкович заключил, что привозная перцо
вая оказалась непривычно крепкой. Он отметил также, что 
прохожие провожали ее взглядом: она была хороша и она 
была ни на кого непохожа здесь. Как же он лопух, не раз
глядел этого сразу. Впрочем, ему было простительно: он 
спешил к зубному, противно шатался зуб и весь мир ша
тался, рушился вокруг него в эту зиму. 

Зенкович предложил ей осмотреть древний монастырь, 
и она согласилась. Монастырь — это было беспроигрыш
ное мероприятие: на помощь Зенковичу там приходили 
строения, древние фрески, древние легенды — и собст
венные воспоминания, связанные с этими строениями, 
этими легендами и этими фресками. Зенкович неплохо 
разбирался в русской старине. Ко всему прочему, сразу за 
стенами монастыря начинался квартал, в котором жил 
Зенкович. Так что было вполне естественно для них обоих. 
натаскавшись по древнему кладбищу и наговорившись 
вдоволь, зайти к нему домой попить чаю, выпить вина и 
закусить, полистать книги... 

Они обошли вокруг любимой его церкви Вознесения, и 
Зенкович в который уж раз отметил легкую стройность 
церкви и словно бы отрешенность ее от всего, что ее окру
жало, — от строений последующих веков, от безобразия 
нового жилого квартала, от одиноких парочек в тени де
ревьев. Зенкович подумал о своей спутнице: интересно, 
что она могла думать об этой древней, прекрасной церк
ви? Какие могли у нее возникнуть ассоциации? Что она 
могла ощущать? Для него все заключалось как раз в этих 
ощущениях и ассоциациях, в чувстве родства, совместной 
отрешенности и опальности, но она, при чем тут она? 
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— Очень красиво, — сказала она вежливо, — очень кра
сиво. Но ты говорил мне, Сьоми, что много таких церквей 
было разрушено. Отчего же ты не протестовал? Отчего вы 
не устроили мирную демонстрацию и кампанию в защиту? 

— Не помню отчего, — сказал Зенкович, — вероятно, я 
был в это время занят. Или отдыхал на курорте. 

...Дома она уселась в углу на ковре, подобрав ноги под 
широкую юбку, а Зенкович метался по кухне, отыскивал в 
шкафах и холодильнике разнообразные, забытые в его 
бесхозности продукты питания и с торжеством ставил 
перед ней. Она попивала вино маленькими глоточками и, 
судя по всему, чувствовала себя совсем неплохо в его хо
лостяцком дому. Ее синие глаза смотрели исподлобья меч
тательно и нездешне. Она курила, неумело и вычурно, дер
жа сигарету между пальцев. 

«О чем она думает?» — мучился Зенкович. 
— Во Франции я была вот в такой же комнате, — ска

зала она вдруг, — и в Сан-Франциско... И в Хайфе... 
Он подумал об этой птичьей свободе перемещения и по

чувствовал легкий укол грусти, пожалел себя, грустью 
свободного и все же скованного в пространстве. 

— А вот один раз в Дагестане... — сказал он. 
Они очень естественно перебрались с пола на его ши

рокий диван, листали там книжки, разговаривали, кури
ли, целовались. А потом он обнял ее крпко-крепко, она 
задышала чаще, вцепилась ему в спину, зашептала: 

— Не надо, не хочу... 
Но при этом она не отпускала его, сама все крепче при

жимала к себе, расцарапывая ему спину в кровь — и эта 
жестокость ее, и эта мягкость, и нежность, и скорое ее 
забытье, и удивительная, тающая гибкость ее тела — все 
это привело Зенковича в состояние умиленное, благодар
ное... Пластинка тихо поскрипывала в углу, забыв оста
новиться, в кухне забытый звонил телефон, пророча на миг 
отступившие неприятности... Она вдруг стала тихим шепо
том рассказывать о своем неприютном и жестоком детст-
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ве, о странных родителях, о давно покинутой родине, бла
годатном зеленом Квинсленде у синего океана... И ему ста
ло ее жалко, потому что у него были нежные родители и 
нежное детство — в суровой стране, в суровое и жесто
кое время. Ему захотелось оградить ее от этого большого, 
открытого и равнодушного к ней мира с его мучительной 
свободой и необходимостью выбора. Оградить и себя от 
вчерашних и завтрашних неприятностей, от своей безза
щитности перед прошлым, вырваться из грозовой атмос
феры, в которой он жил все последнее время. 

— Ну вот, приезжай сюда, — сказал он, гладя ее шелко
во-мягкую спину. — Приезжай. Поженимся... 

Неуместное, грустное это слово сошло с его губ свобод
но и нежно, точно предвещая тихую радость и непережи
тое наслаждение. Точно это не он все расхлебывал и рас
хлебывал целых полтора года последствия такого же вот 
умиленного состояния, посетившего его лет десять назад 
в возрасте хотя и не юном, но все же более простительном, 
чем теперь. 

Она промолчала, он склонился над ней, и они снова ушли 
без оглядки в это занятие, в котором поначалу лишь хо
телось доказать ей свою благодарность, свою силу, и в 
котором позже, уже без всяких мыслей, он пережил ред
костную отдачу, и радость утомления, и близость. 

Потом они сидели раздетые на ковре, пили чай — тихо 
мурлыкала музыка. 

— Вот! — сказала она, прислушавшись, и он подумал, что 
не знает и вряд ли узнает когда-нибудь, с чем связано это 
ее «вот», с чем связана для нее эта музыка, как она вос
принимает ее. И еще он подумал, что это и неважно, раз 
такое вот приходит освобождение, такая самоотдача, та
кое их странное уединение, на краю света, тайком от всех 
— двое прекрасных пасынков мира, а может, и баловней 
судьбы (такими представали они сейчас разнеженному 
взгляду Зенковича)... 

Потом он проводил ее до дома, где она гостила у сво-
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их квинслендских друзей-дипломатов, и они еще долго 
обнимались в подъезде и на лестнице, презрев все сооб
ражения о возможных наблюдателях, долго ласкали друг 
друга, то распаляясь, то тихо грустя, потому что завтра ей 
надо было уезжать — то ли в Лондон, то ли еще дальше — 
на край света, в этот невообразимо далекий Квинсленд. 

Эти объятия на лестнице, этот вечер, воспоминание о 
мягкой ее ласке и синих отрешенных глазах надолго оста
лись в его памяти, намного дольше, чем глубокие следы ее 
царапин — остались и сопутствовали ему в путешествиях 
и злоключениях этого лета. 

Летом он долго пытался выпросить своего мальчика, 
чтобы уехать с ним отдыхать. Потом отчаявшись и окон
чательно издергавшись, улетел один на Север. Там он плыл 
однажды на теплоходе с бригадой молодых актеров из Мос
квы. В Баренцевом море нещадно качало, и Зенкович впер
вые испытал здесь приступ морской болезни. Сострада
тельная, полногрудая второкурсница из Московского те
атрального института принесла ему кружку крепко зава
ренного чая. Зенкович грелся этим чаем в углу, на койке, 
потом задремал... Он проснулся среди ночи. Теплоход шел 
в тумане. Ревел тифон. Полногрудая актрисуля уже спа
ла в своей каюте, Зенкович понял, что больше не уснет — 
из-за сердца и крепкого чая. Он заснул только под утро, а 
проснувшись, узнал, что актеры уже сошли на берег, оста
вив ему письмецо и телефоны. В эту ночь он насочинял 
множество стихов — про свою неприкаянную жизнь, про 
гнусный ненужный Север и доброту полногрудой актри-
сочки, угостившей его чаем... 

В сентябре он встретил ее после занятий на Новом Ар
бате, и они, не сговариваясь, замахали машине с зеленым 
огоньком. 

— Ко мне? — спросил он. 
— Да, — сказала она. — Как ты хочешь. А что-нибудь 

выпить найдется? 
— Здесь, — Зенкович хлопнул по объемистому портфе-
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лю, где умещались и рукописи, и словари, и одежда, и за
куска, и вино. 

Она была очень молодой, нежной, искушенной. Она лю
била театр. Любила вина — всякие. Любила мужчин и го
това была полюбить Зенковича. А может, уже и любила его, 
к исходу дня. Она уехала на занятия рано утром, оста
вив сдержанно нежную записочку, но явилась уже среди 
дня — сбежала с занятий. Она была немногословной и не
утомимой. Как только она видела, что Зенковичу больше не 
хочется ни есть, ни заниматься любовью, она убирала со 
стола, застилала постель, наливала себе вина и откры
вала тетрадку с ролью. Звали ее Василиса. 

Зенкович был приятно удивлен, обнаружив, что при ней 
можно работать. Можно разговаривать, а можно также и 
молчать. Можно позволить себе любой поиск, но можно и 
просто с добросовестностью трудиться на ниве ее рос
коши. Она не мешала, не раздражала, была бесшабашна и 
добра. У нее были тонкие аристократические руки и бе
лая нежная кожа. Любое грубое прикосновение оставля
ло на ней пятна. Это было неудобно и однажды подпор
тило ему настроение. Он уехал в командировку на неде
лю, а вернувшись, обнаружил, что ноги ее над коленями 
покрыты свежими синяками. Из опыта семейной жизни он 
неплохо знал происхождение таких синяков. Она рассме
ялась и ответила фразой, которой он сам же ее научил: 
«Спала только с вами». Он с раздражением подумал, что ему 
этого и впрямь, видно, хочется («Тогда что же, и уехать 
нельзя? Да, вероятно, нельзя. От нее нельзя. Ни от кого 
нельзя»). К сожалению, она не ограничилась этой прекра
сной фразой и рассказала, что к ней приставал сокурсник. 
Они учили роль, и она оставила его ночевать у себя, но 
она пригрозила «выкинуть его в окно», и он, конечно, испу
гался. Зенкович при всем тупом старании не смог бы пове
рить в эту историю. Он вздохнул и решил про себя, что эта 
история обречена на скорый конец. Он даже не ожидал, что 
это его так расстроит. Когда она позвонила под вечер и, 
как обычно, спросила своим низким грудным голосом: 
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«Я еду?» — он сказал, что будет занят сегодня. 
Василиса звонила в эту ночь трижды, и Зенковичу было 

ее жаль, хотя он слышал, что она пьяная, и понимал, что 
она сидит где-то в компании, где скорее всего не ведут 
интеллектуальных споров, а делают что-нибудь более при
вычное и доступное. 

Василиса безропотно звонила каждый вечер той недели 
и чувственным басом осведомлялась, можно ли ей прие
хать. В конце концов она вернулась на свои позиции и 
мирно проводила Зенковича в новую командировку. А по 
возвращении он нашел новые созвездия синяков на ее пол
ных белых ногах. Впрочем, это было не главное: еще до 
этого, позвонив из аэропорта сыну, он услышал от бывшей 
жены, что по некоторым новым семейным обстоятельствам 
ему сейчас лучше было бы пореже встречаться с мальчи
ком... Дома он очистил переполненный почтовый ящик и 
увидел продолговатый, не наш конверт. На нем адрес, на
писанный по-русски детскими каракулями, и английскую 
марку. Это было письмо от Ивлин. В конверт была вложе
на и фотография. Ив стояла среди зелени в длинном бе
лом платье, настолько странная, нереальная и несовмес
тимая с пейзажем, что будь это живописью, художник в 
случае коммерческой необходимости мог бы говорить о 
сюрреализме. Письмо было нежным и печальным, англий
ский язык правильным, изысканным и литературным (Зен
кович припомнил, что она год или два училась на филоло
гическом у себя дома: вот она сидит, одинокая и прекрас
ная, в доме у друзей, которые сейчас в отъезде; пятиэтаж
ный дом стоит в парке, в доме пусто, и Темза плещет вни
зу; если он позовет ее, она приедет, ей понравилась Рос
сия, а его янтарные глаза так нежно мерцали в полумраке. 
Она помнит его сладкие речи, его предложение, его обе
щания... она решилась, пусть только он напишет...) 

Василиса выпила стакан вина и терпеливо ждала, по
ка он перечитывал письмо. Она вымыла посуду, повози
лась немного в ванной, перестирала грязные вещи из его 
рюкзака. 
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— Что нового? — спросил он рассеянно. 
— Одна девочка из общежития украла жень-шень. И тут 

же стала предлагать — кто купит? Такой шум. 
— Ай-яй-яй, какая глупая девушка, — он поцокал язы

ком. — Откуда берутся такие? Еще что хорошего? 
— Я буду играть Катерину. Мне все завидуют. 
— Роль завидная... Ну, а кого еще выбрасывали в окно? 
— Спала только с вами... 
И все же она очень спешила погасить свет. 
Ночью он встал попить, зажег свет, откинул одеяло. 
— Ого! — сказал он. — Много же мы навыбрасывали за 

окошко... — И рассмеялся беспечено: Темза лепетала где-
то под окном пустого пятиэтажного дома... Бывает же 
такое. 

Воспоминание о лепечущей Темзе и его собственных ян
тарных глазах спасало его в последующие месяцы от сли
шком серьезного отношения к своим семейным и перевод
ческим делам. Василиса вела себя безупречно, была неж
на и предупредительна. Она была добрая девочка. Зарабо
тав десять рублей за ночную массовку, она являлась к не
му домой, увешанная подарками и продуктами. Зенкович с 
тоской думал, что если б можно было никогда не оставлять 
ее одну... И если б она еще поменьше пила. 

Часто она рассказывала Зенковичу, кто посягал и кто 
предлагал. И как она устояла. В простоте душевной, она 
полагала, что этим удается поддерживать его ревность и 
заинтересованность на определенном уровне. Рассказы эти 
только усугубляли его чувство безнадежности. Тем более, 
что уже на середине рассказа становилось ясно, что отка
зать она не смогла. Зачастую коллеги-поклонники прово
жали ее до подъезда его дома. При этом они не просто со
пели или, скажем, тискали ее пышную грудь, ноги, но и 
также, по свидетельству Василисы, говорили какие-то 
«очень точные» и даже «где-то пророческие слова» о ней 
самой и об искусстве. Запомнить этих слов она не могла, 
так что Зенкович их, к сожалению, не услышал, а ему так 
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нужны были пророческие, хотя бы «где-то пророческие» 
слова, «точные» слова, об искусстве или хотя бы о ней. 
Впрочем, однажды ей удалось донести до дома суждение 
(и даже акцент) иностранного режиссера, посетившего их 
курс: довольно противно выворачивая «э», он назвал ее 
«сэкс-торпеда». Мнение это заставило Зенковича призаду
маться над классификацией сексуального оружия: он-то 
считал Василису заблудшей телкой, сладкоежкой и пьян
чужкой, очень доброй и шлюховатой. Ее желание тереться 
обо все на свете нежными щеками никак не ассоциирова
лось у него с сексуальным взрывом. Впрочем, режиссеру 
было, наверное, виднее, к тому же он употребил это вы
ражение, вероятно, в каком-то своем, профессионально-
театральном смысле, в каком эти люди сообщают иногда 
об актере, ничем иным кроме блуда, не промышляющем, 
что у него «нет яиц»... 

В конце месяца Зенкович получил телеграмму о том, что 
Ив приезжает в субботу днем, берлинским поездом. 

В пятницу вечером, услышав по телефону бодрый басок 
Василисы, Зенкович сказал, что приехать к нему нельзя. «Ну 
что ж, — сказала она упавшим голосом. — Где б напить
ся?» Сердце у него сжалось, но он должен был побыть се
годня один, подумать. Василиса позвонила среди ночи и 
сказала, что они пьют очень славно, хотя слишком много 
приставаний. Зенкович промолчал. Он думал о том, что с 
этим надо было кончать в любом случае и что вот оно — 
будет, наконец, другое. Однако мысль эта не успокоила 
его окончательно: другое, другое... А что другое? 

Он думал об этом на вокзале, в ожидании поезда меряя 
шагами перрон. Знакомые ему голоса дикторов москов
ского иновещания на разных языках возвещали прибытие 
берлинского поезда. Зенкович пытался представить себе, 
как она сейчас выйдет из поезда, как шагнет ему навстре
чу... что он скажет ей, что он должен сказать... 

Она вышла в сопровождении рослого симпатичного 
африканца и долго жала ему руку, прощаясь и благода-
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ря за помощь. Зенкович ждал возле ее чемодана, который 
поставил на перрон африканец. Носильщики не торопи
лись ему на помощь. Но вот Ив подошла наконец, чмок
нула его в щеку, оглядела перрон. О чем она думала при 
этом? Может быть, о том, что вот она, Земля Обетован
ная, и вот он, ее суженый. Может, просто припоминала, не 
забыла ли она чего в вагоне. Зенкович, совладав с любо
пытством, поволок дальше свою ношу. 

Ив подозрительно взглянула на его мрачное лицо и спро
сила: 

— У тебя что-то лицо кислое? Може быть, ты расист? 
— Нет, — без убеждения возразил ей Зенкович. — Если 

бы этот человек был желтый, красный, белый или синий 
— лицо мое оставалось бы таким же черным и кислым. 

— Да? — она взглянула на него так строго, что Зенко
вич порадовался в душе: в чем-чем, а уж в расизме его не 
упрекнешь... 

Дома Зенкович накрыл на стол, но Ив задумчиво поже
вала творогу, похвалила черный хлеб и отодвинула тарел
ку. Не сговариваясь, они встали и пошли к постели. 

Она была такой же ненасытной и нежной, какой он пом
нил ее: она таяла, становясь вдруг совсем маленькой и 
словно бескостной, потом воскресала, обретала прежнюю 
длину и упругость и что-то пришепетывала по-английски, 
что он пытался перевести и не мог. Особенно часто она 
повторяла слово, напоминавшее «дорогой», но при этом 
первый звук она оглушала, пришепетывая по-детски. Мо
жет, она лепетала от нежности. А может, это было вовсе 
не «дорогой», а какое-нибудь другое, жаргонное слово, 
которого он не знал. Спросить было неудобно. Впрочем, это 
ведь было неважно, потому что ему было хорошо. «Хорошо, 
— думал он, — очень хорошо... Пусть будет так, вот так, и 
не кончается никогда...» Однако все кончилось еще до на
ступления сумерек, надо было вставать и думать над буду
щим, хотя бы над самым ближайшим будущим... 
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Зенкович встал, позвонил, и они стали собираться в го
сти. Ив надела на себя что-то просторное, белое, какой-
то странный балахон, который вряд ли решилась бы одеть 
самая экстравагантная русская девушка. Однако ей было 
можно, ей все было можно, и ей удивительно к лицу был 
этот балахон, а золотые волосы, падавшие на плечи, де
лали ее похожей на фею. Во всяком случае, так сказали 
Зенковичу и его школьные друзья, собравшиеся по какому-
то семейному поводу на квартире одного из самых старых 
его друзей в Теплом Стане. 

Перед уходом из дому, когда Зенкович уже гасил свет, 
Ив вытащила из чемодана шоколадку в фольге, когда-то 
напоминавшую своей формой слона, однако изрядно по
мятую и утратившую форму. Ив предложила взять эту шо
коладку в подарок детям его друга. 

— Помялась, — сказала Ив, с нежным сожалением гла
дя шоколадку. — Нет, знаешь что, лучше мы отдадим ее 
дочке твоего брата... Или детям твоей сестры... 

Зенкович, уже успевший запихнуть в портфель все 
подарки для детей и взрослых, одетый томился в прихо
жей, ожидая возлюбленную. 

— Мы возьмем эту штучку ко всем по очереди, — сказал 
он. — Я жду, милая. Идем... 

В метро все смотрели на них, конечно, из-за нее, впро
чем, может, еще и потому, что они являли такой яркий и 
предосудительный контраст черного и белого, нашего и 
ненашего. Ив, конечно, замечала это внимание, но оно, 
вероятно, было для нее привычным, к тому же она была 
занята сейчас Зенковичем — она гладила его руку, иногда 
чуть приоткрыв влажные губы, касалась его щеки, его глаз, 
рта, и шептала, зверски уродуя его простое русско-еврей
ское имя: «Сьоми», «Соуми», «Сомми», «Сёмми». 

Ив очень понравилась его друзьям, а их жены, его ста
рые (уже во всех смыслах старые) институтские подруги, 
отводили Зенковича на кухню и говорили, что она чертов
ски, удивительно мила, держись за нее, Сема, вот оно, твое 
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счастье, найденное прямо на улице — забудешь немножко 
свои невзгоды, родишь новых детей и, как знать, может 
быть, съездишь в этот самый заморский Квинсленд. Это 
последнее, довольно наивное пожелание толстая усатая 
Люба, жена его товарища, комментировала фразой из зна
менитого анекдота про сторожа и слона в зоопарке: 

— Съездить-то он съездить, да хто ж его пустить. 
Зенкович объяснил Ив, что в этом анекдоте говорилось 

про наивного посетителя, который, прочитав на клетке 
слона, что славное животное съедает в день сто килограм
мов картофеля, полцентнера моркови, тридцать литров 
молока и так далее, воскликнул в изумлении: 

— Неужели он все это может съесть? 
В ответ на что и услышал от сторожа, подметавшего 

клетку, эту вот самую фразу: «Съесть-то он съесть, да хто 
ж ему дасть». 

Зенкович кончил переводить, но Ив все еще смотрела на 
него выжидающе, из чего он заключил, что анекдот то ли 
непонятен ей вообще, то ли теряет смысл в переводе. Во
обще, ему приходилось очень много переводить сегодня: 
оказалось, что большинство его друзей напрочь перезабы
ло английский, а те, кто говорили, выражались настолько 
странно и неточно, что он раздражался и поневоле снова 
влезал в разговор. 

Говорили они с ней о всякой ерунде. О том, сколько кто 
получает здесь и сколько кто на Западе, сколько где пла
тят за квартиру и почем пара обуви... Они так все набро
сились на Ив с этими расспросами, как будто эти темы не 
были говорены-переговорены и по-прежнему представляли 
животрепещущий интерес. Ив с большой готовностью со
общила им, что жить на Западе очень плохо и трудно, что 
мяса она не ест, а получает всего сто сорок фунтов в месяц, 
из которых большую часть откладывает на путешествия. 
Друзья Зенковича взялись с большой серьезностью дока
зывать Ив, что, во-первых, их сто пятьдесят в месяц еще 
меньше ее ста сорока фунтов, во-вторых, они работают 
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одиннадцать месяцев в году, а путешествуют только один, 
в пределах своей страны, и то приезжают в долгу как в 
шелку, тогда как она, насколько они поняли, путешествует 
восемь месяцев в году. И здесь они особенно напирали на 
тот пункт, что она может поехать куда ей только захо
чется, а они всюду хотят и почти никуда не могут... 

Ив со страстью отвечала, а Зенкович насмешливо и ле
ниво переводил им, что это даже очень хорошо, что они 
не могут никуда поехать, потому что человек распыляет
ся, носится по свету без толку и не приносит пользы сво
ей родине, не может приобрести профессию — вот, хотя 
бы и она... 

Вообще, Ив находила в положении русского интелли
гента множество разных преимуществ. Во-первых, он бли
же к земле, прочнее стоит ногами на реальной почве (Зен
кович не мог бы объяснить это друзьям или кому бы то ни 
было, а потому просто переводил). Кроме того, русский 
интеллигент менее распропагандирован, чем западный ин
теллигент. Снисходя к их растерянности, Ив объяснила, 
что русский интеллигент знает, с какой стороны ему ждать 
удара пропаганды, и потому он сопротивляется ей, тогда 
как западного интеллигента пропаганда застает врасплох 
и оттого дурачит с большей легкостью... 

Угощение было прекрасное, и Зенкович был несказанно 
рад, когда его школьный друг Витя, тихий инженер, кажет
ся, старший инженер, а может быть, даже главный (сто во
семьдесят в месяц), вдруг заговорил по-английски и взял 
на себя говорильно-переводческие функции. Зенкович ви
дел, что друзья его не спешат согласиться с Ив и оставля
ют за собой жалкое право решать самим, чего у них боль
ше и чего меньше. Что касается Ив, то ей, кажется, понра
вилась ее миссионерская роль. Зенкович с облегчением от
метил, что она, снисходя к жизненому опыту его друзей, 
который она, кажется, отождествляла с жизненным опы
том Солженицына, не запрезирала их слишком уж сильно 
за их мелкобуржуазную недалекость. 
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В течение ужина произошел и еще один мелкий инци
дент, который прошел без особых последствий для всех, 
кроме Зенковича, у которого разболелась голова. В кух
не был включен репродуктор и вот, помогая хозяйке пере
носить из кухни еду, Ив краем уха услыхала торжествен
ный голос диктора, сопровождаемый бравурной музыкой. 
Она спросила, о чем говорит радио, и тогда услужливый 
Виктор включил передачу в комнате и в кухне на полную 
катушку. Передавали предпраздничные обращения и лозун
ги. Гости прервали беседу и выслушали все — и гром ор
кестра, и призыв безмерно повышать добычу угля, повы
шать производительность труда, увеличивать экономию, 
а также что-то еще... 

— Уже можно выключать, — сказал Зенкович. — Я все 
понял. 

Но Ив заупрямилась, и хозяин не мог не пойти ей на
встречу. И вот они добрых полчаса сидели, оглушаемые 
радио, и растерянно слушали. В заключение Ив объяснила 
им, что все это очень интересно, очень здорово и, наконец, 
просто трогательно. Ну, а кончилось тем, что у Зенковича 
разболелась голова и он предложил собираться домой. 

Их уговаривали остаться, посидеть еще. Ив, по прось
бе хозяйки, рассказала, где она была за последний год, и 
друзья Зенковича долго слушали перечисление, включав
шее Францию, Турцию, Италию, Венгрию, Израиль, Грецию, 
ФРГ, Чехословакию, Югославию и еще несколько мелких 
стран. Гости притихли. Может быть, им стало грустно при 
мысли, что они никогда не увидят этих прекрасных стран, 
что жизнь их проходит так быстро, а вот эта девочка, по
чти ребенок... 

Зенкович почувствовал, что ему тоже стало чуточку жаль 
себя, и поднялся со стула. 

Когда они прощались в передней, жена школьного дру
га спросила, есть ли в Квинсленде птицы — нелепый во
прос, достойный стареющей женщины, которая все еще 
считает себя прелестным, резвым ребенком. Ив ответила 
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с готовностью и величайшей серьезностью: 
— Да. И очень большие. 
— Большие птицы, — восхищенно качая головой повто

рила бывшая резвушка, а добрая усатая Люба обняла Зен-
ковича за плечи (боже, за десятилетия дружбы все эти 
жесты становятся механическими!) и сказала: «Ну вот, 
Семчик, увидишь больших птиц», на что Зенкович, проща
льно чмокнув ее в щеку, ответил ее же собственной фра
зой: «Да хто ж ему дасть». Он подумал при этом, что жизнь 
прекрасна, все прекрасно, и размеры птиц занимают в на
шей жизни так мало места, однако ему приятно было, что 
и «большие птицы», и его заморская птичка произвели на 
его друзей такое глубокое впечатление. Преодолевая го
ловную боль, он простился со всеми и вытащил Ив на ули
цу. Она волокла за собой целый пакет подарков — всякая 
там хохлома, и резьба, и даже культовая мелкая пластика, 
содранная со старообрядческих кладбищ — все, что не 
жаль отдать такому дорогому, не нашему гостю. 

Они вышли на темную улицу, которая упиралась в пус
тырь. Дальше смутно видны были лес и мерзостная свал
ка, окружающая новостройку. Низко в небе прогрохотал 
самолет. Потом стало свежо и тихо. Зенкович сказал, 
успокаиваясь: «Вот скоро я куплю здесь поблизости квар
тиру. Будем ходить к Вите в гости». Ив погладила его по 
руке и сказала, что Витя ей очень понравился. Потом она 
спросила, не может ли он лучше купить квартиру где-ни
будь в центре в одном из старинных домов (она видела там 
два или три совершенно замечательных). Зенкович не стал 
ничего объяснять, поцеловал ее умиленно, и они доехали 
до метро в обнимку. «Твои друзья очень добрые», — гово
рила Ив время от времени, встряхивая пакет... 

Он даже не сразу понял, что произошло на пустынной 
станции метро (он видел лишь, как заметалась, закричала 
старушка-контролерша, услышал свистки, суматоху — по
том поспешил на помощь Ив), а когда наконец, разобрал
ся — ему стало нестерпимо стыдно и перед старушкой, и 
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перед случайным пассажиром, и даже перед второй конт
ролершей, толстой и ражей теткой, которая была совер
шенно счастлива, что представился случай побазарить. 

Выяснилось, что пока Зенкович менял пятаки, Ив сдела
ла довольно ловкую, однако все же неудавшуюся попытку 
пройти в метро без билета, и даже после того, как он 
объяснился со всеми на станции и они отъехали несколь
ко остановок, Зенкович, безмерно сердясь на нее, да и на 
себя тоже, за то, что он принял этот полузабытый школь
ный трюк так близко к сердцу, все еще продолжал спра
шивать ее с недоумением: 

— Ну зачем это? Как можно? 
Ив объяснила, что она очень ловко умеет ездить без би

лета, а в Лондоне однажды ездила так в автобусе целый 
месяц, сэкономив большую сумму. Транспорт в Лондоне 
(да и во всех остальных городах) очень дорог, так что она 
только противится таким образом бессовестному ограбле
нию и борется с миром наживы. Зенкович был в полной 
растерянности, не знал, что сказать. Потом, уцепившись 
за слова о наживе и ограблении он объяснил ей уныло, 
что транспорт здесь принадлежит социалистическому го
сударству. Он успокоился только тогда, когда выдавил из 
нее обещание больше не ездить без билета. 

Дома они угрюмо раздевались, изредка перебрасываясь 
замечаниями насчет ванной, воды и зубной щетки. Зенко
вич отметил, что она аккуратно развесила на стуле свою 
кофту-балахон и юбку, сбросив зато все лишнее с постели 
прямо на пол. Он прошелся по комнате, поднимая с полу 
подушки, наволочки, одеяла, с усмешкой припоминая при 
этом, что уборка в этой квартире для него почти всегда 
состояла в том, что он собирал лишние вещи с пола. «Ну что 
ж, — подумал он, — прибавится уборки и только». 

В самый дальний угол Ив зашвырнула его пижаму. Она 
сказала, что пижам она не потерпит, потому что спать ну
жно голым и только голым. Зенкович покорно спрятал пи
жаму в шкаф и теперь лежал один в зябком ожидании. 
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Она ходила по комнате, ища что-то на полу: может быть, 
он нарушил порядок, в котором были разбросаны по полу 
постельные принадлежности. Хождение нагишом казалось 
для нее естественным, и Зенкович подумал, что у себя, в 
жарком квинслендском раю они, может быть, всегда ходят 
голыми, ходят босиком и все кладут на пол. Потом Зенко
вич унял свою праздную фантазию, вспомнив, как редко 
обнажаются в жарких странах. Вероятно этот нудизм был 
плодом цивилизации и неистового стремления Ив к нату
ральности, к освобождению от чего-то ненавистного, с чем 
она боролась все время, к месту и не к месту используя 
терминологию из его школьных учебников — буржуазия, 
капитализм, классовая борьба. 

Тело ее незапятнанно белело, солнце южных стран не 
оставляло на нем следа. Зенкович любил загорелую кожу, 
однако с годами он стал отчего-то все меньше ценить спор
тивную, юную упругость форм, все больше вожделеть по
датливой мягкости. Ив была мягкой, словно бескостной, 
таяла, растекалась, исчезала в его объятиях. Она была 
довольно высокая, но когда она прижималась к нему, он 
начинал чувствовать себя большим, почти что огромным. 
Но прекрасней всего было то, что его объятия так силь
но ее волновали, что он значил для нее в постели так мно
го. В забытьи, в безумстве она снова и снова шептала ему 
полупонятные английские слова, а потом гладила его дол
го-долго, остывая с трудом. 

Они лежали в полудреме, когда Ив вдруг вспомнила, как 
суетилась и квохтала сегодня старушка-контролерша в ме
тро. И она засмеялась счастливым и дерзким смехом. Она, 
конечно, заметила, что вся эта история и даже тепереш
ний ее смех шокируют Зенковича, и спросила: 

— А ты разве никогда не крал в магазинах самообслу
живания? 

— Еще нет, — надменно сказал Зенкович, пожалев об 
ускользающем забытьи, — как-то не приходилось... 

— Мы с Томом икру на Рождество в Швейцарии украли... 
Целую банку икры. 
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— Засранцы вы с Томом, — буркнул Зенкович беззлобно, 
снисходя к их молодости и аппетиту. 

Но Ив не приняла его снисхождения. 
— Дело в том, что швейцарцы такие честные. Они сов

сем не следят... 
— Основание достаточное, — сказал Зенкович ласково, 

но Ив продолжала смотреть на него с подозрительностью. 
Она не уверена была, что ей удалось его убедить. 

— Было Рождество. И нам так хотелось икры. К тому же 
нам понравилась икра. Она была очень вкусная. А швей
царцы такие честные... 

— Да, да... — кивал Зенкович растерянно. Он понимал, 
что он должен сказать что-то. О боже, если б это все 
происходило с ним в юрте, в экзотическом вигваме, в гор
ном кишлаке, в общаге текстильной фабрики где-нибудь в 
Сыктывкаре, он бы со спокойной душой поддакивал и 
царапал украдкой в своем блокноте, на будущее... Но с этой 
ему ведь жить. Это и есть его будущее. И, преодолев оце
пенение, он начал свою проповедь, заговорил сбивчиво и 
нудно, чувствуя, как неубедительно звучат его слова и 
главное — неинтересно, ну да, неинтересно... Она, веро
ятно, уже слышала все это сто раз и ей было неинтерес
но... Он начал с того, что его мало порадовал этот рас
сказ. Что ему нечем оправдать унижение воровства: ведь 
они даже не были по-настоящему голодны. Кроме того, они 
украли не хлеб, они стащили икру, то есть стремились к той 
же самой роскоши, к которой стремятся богачи, к самому 
изысканному продукту, к исчезающим ценностям планеты. 
Они продали бессмертную душу за эту хамскую роскошь, то 
есть они ничем не лучше богачей, и даже хуже их — по
тому что пошли ради этой роскоши на сознательную ни
зость. Вот он, Зенкович, жил в справедливом обществе, и 
то он никогда не вожделел того, что хватали жлобы и 
стяжатели, не вожделел той же икры из закрытых буфе
тов... Мама говорила ему в детстве, что красть дурно — 
что там еще... Ну, что еще дурно? 
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Ив сказала ему, что он просто ничего не понимает. Он 
никогда не жил в обществе, в котором богатства распре
делены так неравномерно. Он ведь не знает, как туго им 
пришлось в Швейцарии. Он когда-нибудь работал на кухне 
в посудомойке? Да, приходилось, в армии — Зенкович сод
рогнулся при воспоминании об исступленно жарком сред
неазиатском полдне, о провонявшей посудомойке с саль
ными кафельными стенами, о мутной воде, приносимой из 
дальнего арыка, о сотнях сальных мисок с кусками бума
ги и хлеба, с окурками, воткнутыми в кашу. Да, мне прихо
дилось, бедная моя девочка... Она там еще работала вдо
бавок в прачечной, а вечером помогала югославке стелить 
постели. Это было в Швейцарии, в отеле для горнолыжни
ков; до того они два месяца колесили с ее Томом по Гер
мании и Венгрии, деньги кончились, когда им сказали, что 
в Швейцарии можно неплохо заработать. Она возненави
дела горнолыжников — загорелые немцы, которые ничего 
знать не хотят, кроме своих лыж, так довольны собой, все 
время смеются, и — лыжи, лыжи, лыжи... 

Хозяин отеля был урод, калека, все части тела у него 
были деформированы. В конце срока он вдруг сказал, что 
ничего им не заплатит, потому что у них нет разрешения 
работать в Швейцарии и к тому же они плохо работали. 
Зенкович представил себе, как она возится в посудомой
ке и в прачечной, ни слова не понимая ни по-немецки, ни 
по-французски, ни по-сербски... 

— Мы с Томом часто ругались тогда и хотели расстаться. 
...Вот они приходят после работы в свою комнатку, не

довольные друг другом, они слышат, как жизнерадостно 
смеются в ресторане немцы-горнолыжники, всему пред
почитающие эти ненавистные горные лыжи — всему на 
свете, даже икре, даже Бобу Дилану, даже Че Геваре... 

Зенковичу стало мучительно жалко ее, он почувствовал 
себя одним из сытых горнолыжников мира. Он вспомнил 
душевную муку, с которой приехал совсем недавно в свой 
первый в жизни горнолыжный отель после развода с же-

БОЛЬШИЕ ПТИЦЫ 29 

ной. Вспомнил медленное и неверное исцеление — благо
словенные горы, благословенные горные лыжи, благосло
венный ледяной воздух гор, и голубые льды, к черту ваш 
наивный биг-бит с его полудетской, косноязычной прог
раммой коренного переустройства мира... В полумраке Зен
кович гладил ее бедное юное тело, впервые сознавая, что 
оно и многоопытно и многострадально, может быть, на
много многоопытнее и намного многострадальнее, чем его 
собственное, уже не совсем молодое, но тоже еще гладкое, 
дочерна загорелое во многих странствиях тело. Он гладил 
ее, он жалел ее, прозревая. Нет, «прозревая» — неточное 
слово, он ведь никогда и не думал, что где-то там, за Аль
пами или Пиринеями, лежит рай земной: он слишком много 
переводил английских и американских авторов, чтобы ве
рить в рай, который может рождать такую боль. Однако 
многие вокруг него свято верили, да и он начинал верить 
в это иногда, машинально, конформно, в силу привычки, 
инерции и еще — вероятно, протеста против своего собс
твенного, здешнего, столь несовершенного рая. Он гладил 
ее, жалел, но тело ее вдруг напряглось, выпрямилось: она 
не принимала, не хотела его жалости. 

«Плохо?» — спросила она. Нет, ей было не так уж пло
хо, подумаешь... В прачечной там были совершенные ма
шины, она справлялась без труда. В посудомойке тоже бы
ли машины. А до того путешествовали два месяца по Евро
пе на свои более чем скудные сбережения. Она прорабо
тала месяц, они купили грузовик-фургон. А Том не работал 
вовсе. В конце концов там, в Швейцарии, хозяин заплатил 
им целую кучу денег. 

— Мне кажется, в душе он нам симпатизировал... — 
сказала она. 

— Это естественно. Тебя нельзя не любить, — сказал 
Зенкович, и она серьезно кивнула, — да, все встречные ее 
любили. Зенкович отметил, что самоирония не входит в ее 
юный арсенал юмора. Но она, вероятно, права, ее не следу
ет жалеть, в конце концов, она поехала туда для удоволь-
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ствия, работала добровольно, только для удовольствия, не 
из чувства долга, не из нужды. Она не заслуживала жало
сти. И тогда Зенкович пожалел себя, потому что он уже 
включен был, кажется, в эту жизнь, где нет долга и нет 
жалости, нет добрых маминых заветов о том, что хорошо и 
что дурно, а есть только преходящее удовольствие и без
жалостный протест против несправедливо, не нами устро
енного мира. Мир этот нужно выпотрошить, как старую 
игрушку, а может быть, и сжечь в огне большого нового 
пожара, который помогут разжечь смелые, бескомпромис
сные люди — Лев Троцкий, председатель Мао, Арафат, 
Бобби Сил из «Черных пантер», Шмобби Фил из новой би
товой группы, режиссер Годар из Франции и еще кто-то, 
кого Зенкович уже не помнил, потому что у него была своя 
компания живых и мертвых — старик Швейцер и лапа Ио
анн, самоотверженная мама, и добрый унылый алкоголик 
Шмуль Нахимов из писательского дома на Аэропортовс-
кой, у которого была такая чуткая совесть, словно его соб
ственная, давно расстрелянная мать еще расхаживает по 
русским городам с наганом, в кожаной куртке, творя без
жалостный суд и расправу, не давая покоя своему нежно
му, мягкому сыну. 

— О, суета, суета сует и всяческая суета, ванитас вани-
татум... — пробормотал Зенкович, прижимая к себе про
хладную спину Ив, вовсе не надеясь, что она поймет его 
элементарную латынь — он уже уразумел, что бремя ста
ринного образования не входило ныне на Западе в число 
вожделенных добродетелей. Зато она поняла, что жела
ние и сила его возрождаются, тепло задышала ему в ще
ку, вскрикнула, забормотала что-то на своем таитянско-ле-
печущем любовном английском, заменявшем ей все ино
странные языки. 

— Боб Дилан, Шмоб Шмилан, Троп Трилан, Троцкий, Вы
соцкий, Спасо-Кукоцкий... — бормотал он. — Девочка моя 
бедная, из края непуганных идиотов, из края непуганных 
птиц, больших птиц... 
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— Ты сказал «титс»? — вдруг спросила Ив, — у меня 
очень маленькие «титс». 

— Нет, нет, — сказал Зенкович. — Совсем не малень
кие, мне нравятся твои «титс» — твоя грудка. Все хоро
шо. Все прекрасно. 

ГЛАВА 2 

В первые дни он считал своим долгом водить ее на эк
скурсии, без конца таскать по городу, рассказывать ей все 
и показывать, вываливая на нее с радостью свои знания 
о городе, накопленные за долгую жизнь в Москве. Потом 
он заметил, что она с трудом переваривает все эти чужие 
названия, имена, факты чужой истории. Ну что ж, он ведь 
и сам давно перестал впитывать информацию. Он обнару
жил кроме того, что у нее есть свои принципиальные воз
ражения против экскурсий. Она соглашалась поехать, ехала 
охотно, но потом вдруг исчезала куда-то. В одном древнем 
монастыре Зенкович, не успев показать ей самый интерес
ный собор, обнаружил, что она уже забралась со своим 
фотоаппаратом на какую-то старую фабричку, разместив
шуюся в поздней церкви. Фабричка была обнесена забо
ром и проволокой, так, что, может быть, туда вообще было 
нельзя, никому нельзя, а ей и подавно... После неболь
шого скандала он сумел увести ее прочь, и тогда она 
объяснила ему, что она против «сайтсиинг», против эк
скурсий как таковых. И он без труда согласился времен
но прекратить все экскурсии. 

Поразмыслив над странностью ее поведения, он решил, 
что поведение это нетрудно понять. Толпы туристов бро
дили по планете, заползая в самые ее экзотические угол
ки, вытаптывая их и превращая в места массового «сайт-
сиинга». И конечно, ей, жаждавшей тех же странствий, но 
пытавшейся отстоять свою свободу, не хотелось потеть в 
одной толпе со всеми возле Ай-Софии или собора Свято
го Петра. Ей хотелось отыскать там, пусть маленькое, но 
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совершенно свое, оригинальное местечко, выцарапать свое 
собственное, особое впечатление и суждение. Этого тре
бовал нонконформизм ее возраста, жажда оригинальнос
ти, необходимость утвердить собственную значимость, ин
дивидуальность, то, что она называла «айдентити». Это 
было вполне естественное стремление, столь же естест
венное, сколь и бесплодное. Это маленькое «свое», руко
водимое ее настроением и волей случая, мешало ей уви
деть прекрасное и вечное, хотя бы и заглаженное, запле
ванное взглядами сотен тысяч праздных туристов... 

Зенкович заметил, что она очень устает от города. Са
мому ему Москва давно уже была не по силам. Каждый раз, 
когда он получал более или менее крупный заказ на пере
вод, он уезжал из города и работал где-нибудь на даче или 
в деревне. За последний десяток лет он обжил все Подмо
сковье, работал в невероятных по убожеству сарайчиках 
и самых богатых дачах. Он был неприхотлив. Правда, в 
последнее время ему стали все меньше нравиться откры
тые уборные в поле в зимний двадцатиградусный мороз. 

Вскоре после ее приезда он предложил Ив переехать в 
деревню или на дачу. Она с энтузиазмом приняла его пред
ложение, и они стали собираться. Бегая по издательствам 
и завершая городские дела (Ив любила говорить, что он 
«целый день, как крот, ползает по метро»), Зенкович спра
шивал у знакомых, нет ли пустующей зимней дачи (он все-
таки не уверен был, что Ив перенесет тяготы деревенско
го быта). Однажды, обедая в Союзе писателей, он встре
тил старого Савву Груза. Когда-то Груз был довольно по
пулярный сценарист (популярность сценаристов, как и по
пулярность переводчиков, охватывает весьма ограничен
ный круг профессионалов). Все знаменитые шедевры Гру
за, вышедшие или не вышедшие на экран в тридцатые, со
роковые и пятидесятые годы, были ныне прочно забыты. 
Среди других забытых сценаристов Савву Груза выделяла 
дача в Стародедове: он ухитрился скопить денег и купить 
у гулящего сына когда-то весьма известного, ныне покой-

БОЛЬШИЕ ПТИЦЫ 33 

ного режиссера грандиозную (по тем временем, конечно) 
с хамской роскошью построенную дачу. Но хватка и рабо
тоспособность старого Саввы Груза ослабли, он с трудом 
поддерживал, если и не былое великолепие, но хотя бы 
жилое состояние своего загородного сокровища, изредка 
приезжая туда, обходил свои владения, восхищаясь це
лым и отдельными его частями, а потом уезжал надолго. 
Величественное строение под сенью подмосковных бе
рез пустовало. Зенкович сподобился однажды прожить в 
пустующем дворце целую зиму, потом забыл про него, но 
сейчас, встретив вдруг Савву Груза, вспомнил все. Более 
того, Савва Груз, пожаловавшись на обилие работы («Кир-
гизфильм» принял его довоенный сценарий о судьбе иша
чка на большой стройке, среди новых друзей), сам предло
жил Зенковичу пожить на его даче. Конечно, ни о каких 
деньгах с Саввой говорить не полагалось (деньги брала 
мадам и притом втридорога), так что под вечер Зенкович 
успел заехать к Саввиной жене, расплатиться и взять клю
чи от стародедовской дачи, где Зенковичу, как и в преж
ние времена, была предоставлена одна просторная комна
та и право пользоваться кухней, ванной и службами. 

На пустынной даче все было, как в прежние, неправдо
подобно далекие времена. Со скрипом открылась обвисшая 
калитка, запертая на три замка. На давно не метенной 
дорожке догнивала осенняя листва. Пока Зенкович отпи
рал дом, Ив с нетерпением выглядывала из-за его спины. 
Она почти сразу исчезла в недрах дома, и он один разби
рал вещи. Видимо, новые дома были для нее привычным 
развлечением. Она появилась минут через сорок и шепо
том позвала его. Глаза ее блестели: «Идем, я тебе кое-
что покажу». Она увела его в самую дальнюю комнату, без
ошибочно вынула ключ из большой связки, отперла едва 
заметную дверь в стене: 

— Вот! 
— Что вот? 
Посреди отола стояла большая стеклянная забытой фор-
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мы довоенная банка от огурцов. 
— Да, забавно, — сказал Зенкович без особого воодуше

вления. — Только... 
Ив не была склонна выслушивать его «только», однако 

он все-таки высказал ей свои соображения на этот счет. 
Он говорил строго, скучно и обреченно: 

— Только нехорошо, что ты залезла в их комнату, Ив. 
Открыла их комнату их ключами — ну что тебе тут? Мы ведь 
еще и в своей комнате не убрались... 

Она была несогласна с ним и даже возмущена его робо
стью — подумаешь, чужие комнаты, чужой дом, чужие 
ключи... Да что она их — обокрала что ли? А если бы и 
обокрала... Он выступал как фарисей и трус, как сторон
ник проклятой собственности и жалких приличий. Все в 
нем возмущалось против необходимости защищаться, оп
равдываться. Он был уверен в своей правде и не собирал
ся затевать дискуссию: его пустили сюда, зная, что он бу
дет вести себя именно так, а не иначе, так что ей придет
ся подчиниться существующим здесь правилам. 

— Мне не нужно чужого, — сказал он с дрожью в голо
се. — Тебе не нужно чужого. Нам с тобой не нужно чу
жого... 

— Я все поняла, — сказала она с озорным блеском в 
глазах, — просто тебе очень хочется захватить чужое, и ты 
подавляешь в себе это желание... 

Зенкович был взбешен ее доморощенным фрейдизмом и 
низкими подозрениями. Он молча ушел разбирать вещи, 
установил машинку и сел за работу. В работе было спа
сение и прибежище от всех трудных проблем, требующих 
решения, — гори оно все голубым огнем, он просто будет 
работать, разве не это главное? 

Вечером он приготовил ужин, они поели, легли в пос
тель и помирились. Ветер шумел за высокими сводчатыми 
окнами. Старый дом непонятно шуршал и шелестел, зага
дочно поскрипывал. Зенкович вспомнил, что много лет на
зад, поселившись здесь впервые, он проснулся среди но-
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чи и услышал, как скрипит дубовая лестница, уводившая 
наверх, на второй этаж, в огромную барскую спальню. 
Зенкович встал, запер дверь, но и после того, как шаги на 
лестнице утихли, он еще долго не мог заснуть, лежал и ду
мал о том, что огромный этот дом может и должен быть 
населен призраками. Он построен был в пору процветания 
великого режиссера, который, создав на тогдашнем без
рыбье вполне проходимую комедию, сразу стал личным 
любимцем всемогущего властителя и простым миллионе
ром полуголодных времен. Тогда он и построил эту не
мыслимую виллу, где растил в нелепой местечковой рос
коши единственного наследника, создавал новые угодные 
хозяину шедевры и, наверно, вполголоса сетовал на то, что 
при других условиях он мог бы и что-то приличное, что-то 
настоящее... Потом наследник вырос, стал сильно пью
щим оболтусом, устраивал бардаки среди этого убогого 
великолепия вместе с наследниками других тогдашних 
временщиков. Кончилось все печально: под пьяную ла
вочку они изнасиловали и убили чью-то юную наследни
цу, зарыли ее вот тут же в саду, потом каялись, отбыва
ли наказание. Могучие отцы с трудом спасли их от смер
ти и долголетней каторги. Великий режиссер печально 
шаркал ночными туфлями по огромному дому в бессонные 
ночи, размышлял о переменчивом счастье, а потом, в од
но прекрасное зимнее утро, вдруг схватился за сердце и 
умер в одиночестве... Как же ему было теперь не бродить 
по ночам? 

Впрочем, ночные шаги на лестнице, как вскоре выяснил 
Зенкович, были не человеческие. Это была всего-навсего 
огромная крыса, и хозяйка, приехав на два дня, повела с 
ней решительную борьбу, после чего крыса благоразумно 
покинула дом, но по всей «просмотровой зале» теперь ва
лялись ее дохлые крысенята... 

В старых полуразвалившихся шкафах еще лежали ни
кому не нужные режиссерские разработки и сценарии, 
гимны в честь мудрого, храброго, великодушного дикта-
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тора, а также свидетельства о высоких наградах, релик
вии славы и власти... 

Зенкович хотел рассказать Ив историю про безжалост
ного повелителя-вождя и его любимого режиссера, одна
ко сдержался и рассказал только про крысенят. Что она 
могла понять в этой печальной истории абсурдной чело
веческой жизни, ужасающей тщеты всего — и славы, и 
богатства, и власти, и страха... К тому же, это была его, их 
история, потому что великий диктатор был развенчанным 
кумиром его, Зенковича, детства. А фильмы бывшего да
чевладельца были шедеврами искусства во времена его, 
Зенковича, юности. Потому что весь этот мусор, разбро
санный по дачным шкафам, был когда-то «современным 
искусством», высшим достижением передового стиля. По
тому что это прошлое висело над ними и сегодня. А что 
ей было до всего этого? 

...Их жизнь на огромной пустынной даче стала входить 
в колею, нарушаемая, впрочем, раз или два в день небо
льшими происшествиями и мелкими конфликтами. Так, 
зайдя однажды на кухню, Зенкович, уже почти привык
ший к тому, что Ив моет в кухонной раковине (затыкая ее 
при помощи картофелины) и овощи, и посуду, и даже кру
пу, вдруг обнаружил, что она моет в этой же раковине свои 
длинные золотые волосы. Возникла долгая и бесплодная 
дискуссия о чистоте и чистоплотности. Ив настаивала, что 
русским, как людям менее чистоплотным, не понять пре
имущества раковины с хорошей затычкой, в которой мож
но мыть все что угодно. Зенкович старался проявить боль
шую терпимость и разглагольствовал о том, что вообще 
чистота понятие относителное, а брезгливость уж и вов
се субъективное чувство. Что проточная вода, в которой 
еще ничего не мыли, и специальная посуда для продук
тов, отдельная от посуды, предназначенной для стирки, а 
также от посуды, предназначенной для мытья головы или 
мытья ног, импонируют ему гораздо больше и не провоци
руют его брезгливости. 
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— В проточной воде заводятся микробы и черви! — в 
ужасе воскликнула Ив. — От нее бывает рак! Как все-
таки ужасно, что у вас нет затычек и цивилизации. 

Зенкович попытался остаться академичным и напом
нил, что древние славянские племена, жившие еще доволь
но по-свински (не более, впрочем, по-свински, чем кельт
ские или саксонские), неизменно уличали друг друга, а 
также своих ближних соседей в том, что они «ядяху не
чисто». 

Если не принимать в учет этих и подобных им этногра
фических столкновений, жизнь их протекала в первые дни 
в мире и любви. Иногда Зенкович уезжал на весь день в 
город — он виделся с сыном и «ползал, точно крот, в мет
ро», разъезжая по издательским делам. В этом выраже
нии Ив было все ее презрение и к городу, и к метро, и к 
его делам. Страдая от суеты, он склонен был с ней согла
ситься отчасти, однако совсем отказаться от дел не мог. 
Оставаясь одна дома, Ив гуляла, читала и писала письма, 
много-много писем домой. Глядя, как она покусывает авто
ручку («настоящий паркер, очень дорогая ручка»), Зенко
вич вспоминал годы своей службы в армии, когда он от
правлял в Москву тонны писем. Они были как отчаянная 
попытка навести мосты между старой и этой новой, против 
воли навязанной ему жизнью. Зенкович не раз хотел пре
достеречь Ив от этой бесполезной траты времени, но в 
последнюю минуту вспоминал политотдельского капитана 
Гиммельфарба. Капитан вызвал его однажды и стал жу
рить за то, что через полевую почту прошло за неделю 
двадцать писем от Зенковича и к Зенковичу. Зенкович 
крикнул тогда, едва сдерживая слезы, что у капитана все 
с ним, здесь, а у него, Зенковича, нет никого, а все там, за 
тридевять земель. У бедняжки Ивлин тоже, вероятно, все 
были там, за тридевять земель. Она часто писала свое
му Тому — издали отношения их виделись ей еще более 
грустными и прекрасными. Зенкович и сам питал сочув
ствие к этому незнакомому мальчику из неведомого мира, 
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который, расставшись с Ив где-то на пути, то ли в Пари
же, то ли в Лондоне, продолжал блуждать по свету, пере
биваясь шоферской и барменской работой, вдали от род
ного Квинсленда, от богатых родителей-художников... 

Возвращаясь вечером из города, Зенкович запирал на 
ключ калитку и подходил к единственному ярко освещен
ному окну огромного дома. Он видел Ив. Она сидела, свер
нувшись калачиком в кресле, и читала, а чаще писала. Зо
лотистые волосы скрывали ее опущенное лицо. Словно 
ощутив его взгляд, она поднимала голову, отбрасывая во
лосы, и тогда он видел ее прекрасные, холодноватые го
лубые глаза. Может, она прислушивалась к шагам за ок
ном. Может, ждала его возвращения. Ему хотелось думать, 
что это так, но он допускал, что она вовсе и не думает о 
нем. А вот о чем и о ком она думала? Что она пишет? На
до попросить ее когда-нибудь почитать ему какое-нибудь 
из писем. Или прочесть самому. Это будет, конечно, дур
ной поступок. Ну что ж, еще один дурной поступок в вере
нице его грехов... 

Он стучал по стеклу. Ив вставала с кресла, вглядываясь 
во мрак. Лицо у нее было напряженное и только. Потом 
она шла отпирать дверь. Он привозил ей подарки. Она уп
рекала его за отвратительную русскую привычку часто да
рить подарки. Но он ничего не мог поделать с собой: он 
делал так всю жизнь. 

— Мы дарим подарки только на Рождество и на день 
рождения, — строго выговаривала она. 

— Ладно, — отмахивался он. — Вы, наверное, дарите 
что-нибудь шикарное... А мы так. Пустячки. 

Однажды она спросила, дарит ли он сыну подарки так 
же часто? Он поднял голову, внимательно посмотрел на 
нее. И понял, что надо пощадить ее и пощадить себя. Он 
сказал, что нет, соврав ей впервые. Она прочла ему длин
ную нотацию, предостерегая, чтобы он не вздумал пор
тить ребенка и подрывать подкупом его любовь. Зенкович 
слушал и жалел ее при этом, жалел себя. Что-то было в ней 
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страшное, в педагогике этого ребенка из странного хо
лодного мира. 

В ту ночь он был особенно нежен с ней, точно с боль
ным ребенком, и она внимательно приглядывалась к не
му, прислушивалась, а потом вдруг сказала, совсем нео
жиданно: 

— Никогда не знаю, кончил ты или нет. Напрасно ты меня 
обманываешь... 

Может, по-английски это звучало чуть мягче («ту кам», 
«прийти»), однако он был шокирован. («Скинчив чи ни скин-
чив», — спросила его как-то деловитая хохлушка в после-
армейский год юности). А главное — он-то размышлял, о 
чем это она сейчас думает... 

— О боже, — взмолился он. — Когда же я начну пони
мать, чем занята эта милая, золотистая головка... Надо по
больше, еще больше говорить с ней, расспрашивать о про
шлом, о близких, о каждом дне ее прежней жизни. 

Он вдруг спросил о Томе, об их жизни там, в Лондоне. 
— Том был шофером, на грузовике. О, водители грузо

вика в Лондоне могут неплохо заработать! — воскликну
ла она. — Есть такие люди, которые угоняют машины с 
грузом. Водитель ставит машину в условленном месте, у 
пивной, и идет пить пиво. А эти люди угоняют машину с 
грузом, груз продают, а грузовик потом где-нибудь ста
вят. Шофер заявляет в полицию, но не сразу. Водителю — 
ничего, он же не виноват. А потом ему за это дают кучу 
денег. Можно неплохо жить. Я сто раз Тому говорила, но 
он отчего-то не хотел договариваться с угонщиками... 

— Может, он просто был честный, и мама в детстве... 
— Нет, — сказала Ив с презрением и страстью. — Это 

просто его еврейская мягкотелость и трусость... 
— Разве он был еврей? — спросил Зенкович, пытаясь 

переварить историю с грузовиками. 
— Да. Конечно. В Квинсленде много евреев. Все мои 

друзья были евреи, кроме Джейн. 
— Где их нет... — сказал Зенкович растерянно. — Где же 
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их нет... Значит, угнать грузовик... Веселенькая история. 
Назавтра Зенкович стал собираться в город — он должен 

был повидаться с мальчиком после школы, а до того у не
го было еще свидание с машинисткой и с редакторшей. 

— Буду ползать под землей наподобие крота, — сказал 
он мирно. Ив хихикала. 

— Неплохо я это придумала, — сказала она. 
— Неплохо, — согласился Зенкович. Он подумал, что для 

представительницы англоязычной страны она все-таки 
недостаточно широко использует возможности англий
ского юмора, однако кое-какое чувство юмора у нее все же 
есть. И это неплохо. 

Ив сетовала на то, что до сих пор нет снега. 
— Будет, — сказал Зенкович. — Непременно будет. Это 

просто неизбежно. Как победа коммунизма. Что же я еще 
хотел взять в город? Забыл... — бормотал он, собирая вещи. 

Ив сказала, что она все больше убеждается, что в Ки
тае коммунизм победит раньше. 

— Ну и пусть их... — сказал Зенкович. — Ага, вспомнил! 
Он должен взять с собой заявку на новый перевод. 
Да, он еще не дописал в ней последнюю фразу, кото

рая должна окончательно рассеять сомнения издатель
ства и обеспечить ему работу по меньшей мере на три 
месяца. Про что же им написать? Вот, решено, он им и 
напишет про неизбежность. У него еще осталось четверть 
часа... Садясь за машинку, он обнаружил, что Ив куда-то 
исчезла. 

— Неизбежна... Вот так! — сказал он, ставя точку и вы
нимая лист из машинки. 

И вдруг услышал страшный грохот у дверей, ведущих на 
улицу. «Что-нибудь случилось, — пронеслось у него в моз
гу. — Что-нибудь не слава богу... Раньше или позже... И 
так мы с ней слишком отважно...» 

Он бросился ко входной двери. Ив бежала ему навстре
чу, стуча грубыми ботинками. Дубленка ее (подарок сер
добольной подруги из Тель-Авива) была распахнута, шнур-
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ки на ботинках (подарок из ФРГ) не завязаны до конца, ли
цо взбудораженное, потрясенное... 

— Снег! — сказала она. — Пошел снег! 
Зенкович с облегчением опустился в передней на стул и 

выглянул в окно. 
— Да, действительно, — сказал он. — Кто бы мог поду

мать... Самый настоящий снег... 
Но Ив не стала его слушать. Ее башмаки снова прогро

хотали по коридору и затихли во дворе. Зенкович почув
ствовал, что по полу тянет холодом, двери были распах
нуты настежь. Он вышел в сад. Входная калитка в воро
тах была тоже распахнута настежь. Ив не было видно. 
Зенкович с сожалением оглядел влажные, обреченные на 
скорое умирание хлопья раннего снега. Потом взглянул на 
часы и заспешил: пора было добираться к поезду. 

Он вынул из тайника плитку жевательной резинки для 
сына и сунул ее в портфель (он уже знал, что резинка — 
это вдвойне преступно; он не только подкупал сына, но и 
давал нажиться западным монополиям, а также их мест
ным пособникам-спекулянтам), уложил бумаги и быстро 
переоделся. Потом он вышел в сад и стал звать Ив. Ее не 
было в саду. Не было ее и за калиткой. Зенкович вернулся 
домой и увидел, что ее ключи лежат на столе. Значит, она 
недалеко. Он снова вышел за калитку, взглянул на часы. 
Он уже начнал опаздывать на поезд. Впрочем, еще можно 
попасть на следующий и вовремя подоспеть к метро «Дзер
жинская», где его будет ждать машинистка... Зенкович 
стоял с портфелем у калитки и чувствовал, что ожида
ние становится безнадежным. Он не мог уйти, оставив не
запертыми калитку и дачу: в это время дня алкаши-сле
саря и алкаши-монтеры то и дело тычутся в обитаемые да
чи в поисках утреннего рубля. Более того, мог вдруг на
грянуть кто-нибудь из Грузов, а дача не заперта — будет 
скандал. В то же время Зенкович не мог опоздать, он ни
когда не опаздывал, не заставлял людей ждать ни у метро, 
ни на углу под часами, нигде... «Не опаздывал, так будешь», 
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— повторял он про себя, и в нем поднималась ярость. Ку
да она унеслась? И главное — почему не сказала ему ни 
слова, знает ведь, что ему уходить? А почему она должна 
думать о его делах? Первый снег в России — это событие, 
это радость, а остальное — его беготня в метро, его ре
бенок, его работа, его долг... У нее нет долга, у них нет 
долга. Какое ей дело до других, до мира, и мир и другие 
существуют только в данную минуту, когда они умножают 
твою радость, помогают справиться с голодом того или 
иного вида, щекочут новизной нервы... Ну вот, он опоздал 
на вторую электричку, он безнадежно опоздал. Зенкович 
поставил портфель на землю, присел на бревнышко у ка
литки — он был в ярости. Да что она ребенок, что ли? Ва
силиса, в конце концов, моложе ее. Да его собственная се
стра, которая уже года три как тащит на плечах семейст
во, моложе ее. В чем же дело? Этот холодный мир, кото
рый в их ночные часы возникал из ее рассказов, разве 
этот мир располагал к безответственности? Нет, но он, 
вероятно, толкал к безразличию. А протест против этого 
мира толкал к безответственности и безделию. О, черт, но 
это же гнусно все, гнусно, опять, что ли, пойти, сесть ра
ботать... Он усмехнулся горестно, обреченно, он был сей
час не в состоянии работать... 

Она появилась часа через полтора, устало опустилась на 
стул в прихожей. 

— Я ходила далеко-далеко, — сказала она гордо. — В 
овраге нападало много снегу... Вот столько... 

— Я должен был быть у машинистки в десять, — начал 
Зенкович тихо и хрипло. — Ты не предупредила меня. И 
ты не взяла ключи... 

— Ну и что? — сказала Ив просто. — Знаешь, там, за 
рекой... 

Зенкович заорал на нее — он хотел высказать все спо
койно, но он не смог сдержаться. Он понимал, что так 
нельзя, но продолжал кричать, пока не высказал все. В 
глазах ее были непонимание и отчуждение. Потом в них 
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вспыхнул огонек острой враждебности. Зенкович понял, 
что он проиграл. Он ничего не объяснил. А она привыкла 
к такого рода стычкам, она закалилась в них. У нее боль
ше навыка и крепче нервы... Он пошел к дверям, не прости
вшись, всю дорогу до Москвы ругал себя, проклинал ее. 

В городе он все время думал, что она делает там, одна 
на огромной даче среди берез... Вечером, возвращаясь до
мой, он уже упрекал себя за грубость. Он был неправ. Он 
старая брюзга и утратил способность удивляться, чувст
вовать, а она молода, в ней столько непосредственности, 
столько наивности. В свои двадцать пять она как дитя, ис
тинный ребенок, отчего же он не умиляется этому? Разве 
он не приучен был ценить выше всего на свете эту детс
кую непрактичность, искренность, непосредственность, 
простоту? Простота. Хуже воровства... Интересно, когда 
эти ценности перестали волновать его? Разве не оттал
кивают его по-прежнему, особенно в молодых женщинах, 
практицизм и жлобство, рассуждения по низам и убогий, 
одноклеточный разум? Так что же говорит в нем сейчас? 
Возраст? Возраст, да, возраст... С каких пор стал он та
ким педантом, службистом, ревнителем долга? Он, выде
лявшийся среди друзей своей бесшабашностью? А может, 
виной наша жизнь — эта наша робость и задавленность, 
сознание своего бессилия, ограниченности своих прав, 
наше законопослушание? Она человек из другого, более 
раскованного мира. Как может он предъявлять к ней те же 
требования, что к себе? 

От автобусной остановки он почти бежал. Отпирая дро
жащей рукой калитку, повторял про себя слова раскаяния 
и жалости... В их комнате было темно. Все! Она уехала... Он 
увидел, что окна огромного кабинета Саввы Груза пыла
ют огнями. Этого еще не хватало! Старик приехал. Но где 
же все-таки Ив? 

Зенкович постучал в дверь, увидел, как легкая фигурка 
метнулась из кабинета Груза. Ив. Значит, свет зажгла она. 

— Я там читаю, — сказала она, отпирая. — Там красиво. 
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Он прошел за ней в кабинет, не снимая пальто, увидел 
книгу на постели Груза: здесь она читала, лежа поверх 
грязного солдатского одеяла. Зенкович не мог вспомнить, 
с чего он хотел начать свои извинения. Он начал с попре
ков. Он же сто раз просил не заходить в чужой кабинет, 
такое у них было условие с хозяином — каждый у себя. Это 
чужая комната. А у них есть своя, и разве так трудно... 

— Но дом такой огромный, — сказала она, пожимая 
плечами. — А ты платишь им кучу денег... 

Это был бесплодный спор. Зенкович пытался объяснить 
требования Груза особым психическим складом литерато
ра: вот он, Зенкович, тоже не терпит, чтобы кто-нибудь 
заходил к нему в кабинет, рылся в его бумагах или кни
гах.... 

В конце концов он махнуп на все рукой и повел ее ужи
нать. 

...А утром снова шел снег. Ив смотрела в окно, кусала 
колпачок авторучки и писала открытки, много-много от
крыток — в Квинсленд, Англию, Францию, ФРГ, Израиль, 
Турцию, Соединенные Штаты. Зенкович догадывался, о чем 
она пишет сейчас: снег за окном, пушистые хлопья снега, 
русские березы в снегу... 

Зенкович весь день работал. Пополудни он сделал пе
рерыв и наскоро приготовил обед. Он был крайне неопы
тен, но хотелось есть и выяснилось, что Ив готовить не 
умеет. Она работала в кафе и столовках в разных частях 
света, однако там она только заваривала чай или мыла 
посуду, то есть у нее была узкая специализация. Зенко
вич с грехом пополам научился готовить какую-то дрянь из 
концентратов. 

За обедом она опять смотрела в окно на падающий снег, 
ей было трудно оторваться от этого зрелища. Потом побла
годарила его за обед и пообещала вымыть посуду. После 
этого она надолго затихла где-то в утробе огромного пу
стынного дома. Зенкович наткнулся на нее под вечер, когда 
встал из-за машинки, вертя в голове нескладную полуан-

БОЛЬШИЕ ПТИЦЫ 45 

глийскую фразу своего перевода, и отправился в туалет. 
Он потянул на себя дверь уборной и обмер: Ив меланхо
лически сидела на унитазе, наблюдая через окно, как в 
сиреневых сумерках кружатся хлопья снега. 

Она повернула к нему голову и сказала ободряюще: 
— Ничего. Ничего. 
Зенкович отчего-то смутился и рявкнул: 
— Что ничего? Запираться надо! 
Наутро Ив заявила, что ей тоже необходимо поехать в 

Москву — купить открытки и конверты. 
— Стоит ли таскаться в поездах и автобусах, — возра

зил Зенкович. — Я тебе привезу сколько угодно. Самых 
лучших. 

Однако Ив настояла на своем, и Зенкович подумал, что 
при ее незанятости каждое самое мелкое дело приобрета
ет для нее огромную, ни с чем не соразмерную значимость. 
Он подумал, что он сам виноват, не может занять ее, но вот 
уж, когда все утрясется, он придумает ей какое-нибудь 
занятие. И в первую очередь она займется русским. Что 
должно было утрястись, они оба представляли довольно 
смутно. Еще до переезда на дачу они твердо решили, что 
поженятся, и посетили помпезное учреждение, называв¬ 
мое московским Дворцом бракосочетаний. Там объяснили, 
что нужно получить бумажку из далекого Квинсленда, 
подтверждающую, что девица Ивлин Уайт не состоит у се¬ 
бя на родине в браке и оттого никаких препятствий к их 
браку нет. Им обещали назначить по получении этой бу
маги весьма умеренный срок ожидания, чтобы все, нако
нец, свершилось. Так что они отправили запрос в Квинс
ленд и теперь ждали поступления бумажки от неторопли
вых (жарища там, небось, в этом Квинсленде страшная) 
квинслендских чиновников. Окружающие, качая головой, 
предупреждали Зенковича, что «никто им этого не поз
волит». Знатоки даже помнили два или три случая, когда 
не позволяли, чаще не в открытую, просто оттягивая вре
мя, пока одному из брачующихся не придется уезжать во-
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свояси, так и не дождавшись бракосочетания. Ив и Зен-
кович решили, что им ничего не остается, как ждать и 
полагаться на судьбу. 

...Итак, сегодня она отправилась с ним в город — за 
конвертами и открытками. На станции они сели в полу
пустой вагон и огляделись. Напротив них разместилась 
старушка и молодой солдат в шинели. Ив шепнула Зенко-
вичу, что ей очень нравятся такие вот серые, длинные 
солдатские пальто. На месте Зенковича она бы непременно 
стала носить такое пальто. Конечно, буржуи и мещане бу
дут смеяться, но те, кто понимают, должны будут при
знать, что это и модно, и красиво, и дешево, и современ
но. Зенкович промолчал. Тогда Ив достала свой дневник 
и начала заносить туда новые записи, а Зенкович все еще 
думал, почему он не стал бы носить шинель, будь у него хоть 
что-нибудь другое. Вернее, он думал над тем, что он мог бы 
ответить Ив, убежденной в гениальной простоте и очевид
ной выгоде своего предложения. Что служба в армии вовсе 
не является редкостной привилегией, а после демобилиза
ции ничто не побуждает солдата (во всяком случае, его, 
Зенковича, не побуждает) к ностальгическим воспомина
ниям? Что солдатская форма настолько примелькалась 
здесь, что предприимчивый пижон, нарядившись в шинель, 
скорее затеряется, чем выделится в толпе? Что если де
шевый шоферский полушубок, столь удобный при русской 
зиме, не отталкивает даже самых привередливых снобов, 
не раздобывших западной дубленки, то этой нужды в ши
нели никто здесь не ощущает?.. 

Солдат спросил, нет ли у Зенковича спичек. Зенкович 
ответил, что он не курит, и усмехнулся: 

— Я за махорку сахар получал. 
Солдат серьезно сообщил ему, что нормы довольствия 

изменились, после чего между ними завязался разговор, 
состоящий из полуфраз-полунамеков, понять которые мог 
только посвященный, то есть, служилый. 

— Первый год? 
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— Курс молодого. 
— Ого! 
— Дают просраться. Ничего, я в комендантском... 
— Сачок. Увольнения есть... 
— Пока редко нам касается... 
— Чудачки? 
— Навалом... 
Зенкович видел, что юный солдатик родом из глухого 

угла Средней Азии и горд тем, что попал служить в Под
московье. Что здесь он получит свои первые культурно-
сексуальные впечатления, а потом много лет будет рас
сказывать обо всем этом в родных местах, сожалея изред
ка, что не остался на сверхсрочную. Что он совершенству
ет свой русский язык под сильным влиянием старшины-ук
раинца... И еще Зенкович подумал, что он никогда не смо
жет перевести их разговоров для Ив. Ее, к счастью, их 
разговоры и не заинтересовали. 

В магазине «Искусство» они накупили великое множест
во открыток. Ив выбирала сама. Зенкович следил за ее вы
бором, стараясь воздерживаться от комментариев. Больше 
всего ей нравились реалистические рисунки в стиле рус
ских пятидесятых и сороковых годов. Она выбрала также 
репродукции картин Серова, посвященных Ленину. Зенко
вич так привык к этим репродукциям, что не мог предста
вить себе, что они не существовали когда-нибудь. Или, что 
кто-нибудь мог их не знать. Среди них были «Ходоки у Ле
нина». Ив сказала, что картины эти очень трогательны... 

Они расстались в центре, и Зенкович поехал в издатель
ство. Здесь он, как всегда, встретил много знакомых. Ког
да он рассказывал им об Ив, некоторые пожимали плеча
ми, другие, поздравляя его, говорили, что ему повезло. Од
на знакомая сказала в ужасе: 

— Зачем вам такая грандиозная форма самоутвержде
ния, Сема, разве ваш развод был невероятней, чем все про
чие разводы? Почти все мы разведены... 

Зенкович возмутился против этого предположения. Он 
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скорее согласился бы, если б кто-нибудь заподозрил, что 
тут присутствовал расчет. Тогда очевидная нерасчетли
вость его действий сама защитила бы его от такого упрека. 

Вечером Ив сама открыла ему дверь. Она ждала, и вид 
у нее был растерянный, несчастный. 

— Меня оштрафовали в поезде, — сказала она, всхлип
нув. — На три рубля. Так много... 

Зенкович опустился на стул и стал хохотать. 
— Что тут смешного? — крикнула она со слезами оби

ды на глазах, но он не мог удержаться и продолжал хохо
тать. Нет, отчего же, это смешно. Он представил себе, как 
закаленная в боях бригада контролеров изловила опыт
ную безбилетницу из далекого Квинсленда. Они доказали 
ей, что тут тебе не Лондон и не Бонн, что надо строго 
блюсти социалистическую законность... Зенкович пред
ставил себе, с каким презрением к ее притворному нерус
скому лепету они вырвали у нее из зубов баснословную 
сумму в чужой валюте — целых три рубля... Ее отчаяние 
казалось ему безмерно смешным: право, жаль, что она не 
видит в этом ничего смешного. Да, они еще пригрозили, что 
в следующий раз возьмут десять (как они с ней объясня
лись, он так и не понял). Ив спросила, как они ее узнают. 
Зенкович, с трудом сохраняя серьезность, объяснил, что на 
нее теперь заведено досье, а фотография нарушительни
цы разослана по всем дорогам. Потом ему стало жалко ее 
и он возместил ей потерю. Однако она еще долго была 
безутешна и за ужином без всякого интереса ела творог, 
разбавляя его консервированным болгарским лечо (от ее 
кулинарных экспериментов у Зенковича мороз продирал по 
коже). Желудок ее справлялся со всем, и она открывала все 
более оригинальные гастрономические сочетания. 

— Звонила друзьям, — сказала она. 
— Ну, что слышно в мире? 
— Опять успешный угон самолета, — сообщила она с 

гордостью. 
— Что значит успешный? — спросил он, поперхнувшись, 

— опять кого-нибудь ухлопали? 
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— Они пригрозили убить пассажиров, посадили само
лет в Каире и предъявили требования. Убиты две жен
щины и ребенок, остальные целы... Им обещали выдать 
арестованных террористов. Полиция осталась с носом. Ты 
послушай, как они сделали... 

Зенкович слушал ее рассеянно. Он думал о том, что убит 
ребенок и еще какие-то ни в чем не повинные пассажиры. 
Он думал, что лихим обезьянам, вооруженным скорострель
ным оружием, все нипочем. Что есть в мире тысячи скуча
ющих, которым милы эти игры. И есть также множество 
политиков, которые делают на это ставку. Еще он подумал, 
что русского интеллигента, да еще в его возрасте, уже не 
может тешить фигура Карла Моора; для него рассудитель
ный и приличный Франц куда милее, чем краснобай и убий
ца Карл с его обидой на несправедливость судьбы. 

Вечером, в постели, чувствуя его молчаливое неодобре
ние, Ив продолжила рассказ о своих богах и героях. Это 
были «черные пантеры» и Бобби Сил. Они разъезжали в 
машине, полной оружия: американские законы разрешали 
им ездить во всеоружии, просто так, на всякий случай... 
Полицейская патрульная машина ездила по пятам. Это бы
ло ужасно для прогрессивного Бобби и его друзей. Тогда 
они стали сами гонятсья за полицейской машиной. Они 
ведь были во всеоружии... Каково? 

Зенкович гукнул в подушку, издав звук, который при ее 
известной сговорчивости мог означать, что она его раз
веселила, что он в таком же восторге, как и она сама. Ив 
так и восприняла его странный звук, потому что ей не 
терпелось рассказать еще и про Пэт Херст, наследницу тех 
самых Херстов, у которых пресса и миллионы. Зенкович все 
еще думал о бедных полицейских, которым пришлось все 
дежурство дрожать за жизнь: они-то ведь были просто на 
работе... Зенкович был воспитан на презрении и ненави
сти к американской полиции: к этому приучали его лучшие 
американские кинорежиссеры и писатели. Сейчас, пожа
лев бедолаг-полицаев, он отдал свое внимание крошке-
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миллионерше. Ее похитили, старомодный киднэп. Пока па
па готовил полмиллиарда или еще сколько-то ихних денег, 
крошка вступила в шайку, ее похитившую. Ее засняли при 
ограблении банка. Такова была неотразимость современ
ного бандитизма, вероятно, прикрашенного к тому же ка
кой-нибудь ультралевой политической программой. Смеш
но, что очкастый еврей-догматик Лева Троцкий был в та
ком ходу у всех этих автоматчиков, подумал Зенкович. А 
может быть, и не смешно. Он все-таки был сторонник вся
ческих стрельб. Интересно, умел ли он сам стрелять, или 
все это было просто вытеснением комплексов у бедного 
шлимазла... 

— Ты меня слушаешь? — спросила Ив. 
Глаза ее сияли. Проказливая улыбка играла на губах. О 

чем она говорила? Ну да, об успешном угоне. О Пэт Херст, 
черт, но отчего же ее так жалко, так жалко их, бедных 
идиотов? 

— Иди сюда, террористка, — сказал Зенкович. — Иди 
сюда, половая террористка... 

— Не спорить же мне с ней опять про эти гадости тер
рора, — сказал мягкий Зенкович строгому Зенковичу. 

— Ну а потом, когда этот аргумент у вас ослабеет и вы 
станете слишком старый для этих игр, Сема? — строго 
спросил рассудительный Зенкович. 

— Не знаю. Таки не знаю, — сказал мягкий Зенкович. — 
А вы знаете? 

— Нет. Но не мешало бы знать в вашем возрасте... 
— У тебя красивый зад, — прошептала Ив. — И краси

вый член. 
— Ну разве она не прелесть, — сказал мягкий Зенко

вич, становясь твердым. 
— Да. Но возможно, что она просто знает, как нужно 

говорить в этих случаях. Не такая уж большая наука,.. — 
пробормотал строгий Зенкович и заметил, что сбивает
ся, теряет дыхание. Он понял, что сейчас не его время. 
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ГЛАВА 3 

Приближалось Рождество. Христианский мир был охва
чен рождественским ажиотажем. На сей раз эти тревол
нения, в прежние времена возникавшие далеко от Зенко-
вича и от шестой части света, в которой он существовал, 
затронули его самым неожиданным и неприятным образом. 
Ив, изнывавшая без дела, ухватилась за Рождество (это как 
раз и было настоящее дело) и заявила, что Зенковичу тоже 
пора об этом подумать — где справлять, как, что приго
товить? Письма, поступавшие из Квинсленда, были полны 
Рождеством: те же где и как, и что. Неоднократно, с уто
мительной подробностью были описаны маленькие, милые 
подарки, которые эти люди дарили кому-то или собира
лись подарить на Рождество. Зенкович представил себе, 
как задыхаются почтовые ведомства, доставляя с конти
нента на континент сами эти подарки и многочисленные 
их описания. А, представив, он с сознательностью гра
жданина примирился с тем фактом, что рождественские 
поздравления опоздают на месяц-два и придут ко Дню 
Советской Армии (он должен был учесть и трудности, пе
реживаемые в такую пору ведомством перлюстрации, ко
торое, по его соображениям, не могло не существовать). 

Ив решила сама испечь для Зенковича первый в ее (не 
говоря уже о его) жизни рождественский пирог. Зенкович 
не любил пирогов (он предпочитал им пирожные и пирож
ки), кроме того ему вообще не следовало есть мучного, од
нако он был растроган. Правда, он предвидел здесь для 
себя многие трудности и не ошибся. Ив потребовала, на
пример, чтобы он купил миндаль, упомянутый в ее пова
ренной книге как обязательный ингредиент рождественс
кого пирога (он мог, впрочем, оказаться и тортом). Мин
даль, как назло, не попадался Зенковичу в его странстви
ях по магазинам, и тогда Ив стала упрекать Зенковича, что 
он совсем не думает о Рождестве. Если говорить честно, 
он и правда почти не думал о Рождестве. В былые годы он 
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еще испытывал некоторый трепет в канун Нового Года. 
Однако с годами и этот его предпраздничный трепет ис
сяк. Зенкович научился с мужеством и спокойствием встре
чать календарные даты. 

Припоминая вертепы католических костелов и волхвов, 
приносящих дары, полузабытые строчки из Пастернака, 
Зенкович будил в себе сейчас интерес к чужому празд
нику. Ив обучила его двум рождественским гимнам, ко
торые он из-за отсутствия слуха не мог исполнять само
стоятельно. Они пели вдвоем, и это было весьма трога
тельно. Однако ему все еще трудно было примириться с 
рождественской суетой. Он считал, что вечером 24 декаб
ря они смогут сесть в кресла друг против друга, зажечь 
свечи, прочувствовать все как следует. Он имел в виду само 
событие — рождение Иисуса Христа. Ив настаивала, что 
есть вещи более существенные, чем благочестивое раз
мышление. Пирог. А главное — елка. Он заклинал ее не 
рубить деревьев в поредевших окрестностях Стародедова. 
Она строго-настрого запретила ему покупать елку у алка
шей на перроне. Она объяснила, что это будет проявлени
ем крайнего фарисейства, потому что алкаши ведь тоже 
рубят елки в здешних окрестностях. Покупать жидень
кие елочки у государства она отказалась по многим при
чинам. Обойтись полиэтиленовой елкой тоже. Назревал 
конфликт. 

Вернувшись с пустыми руками после беготни за минда
лем, Зенкович обнаружил, что «просмотровая зала» пол
на дыма. Нарушив запрет Груза, Ив затопила камин и убе
дилась, что он зверски дымит. Посреди залы кособочи
лась несчастная елка. Ив производила браконьерскую 
операцию в сумерках и при этом сильно побаивалась ми
лиции: все это заметно отразилось на достоинствах дере
ва и качестве заготовительных работ. 

Зенкович грустно покачал головой и сказал, что он не 
одобряет подобного зверства. Ив отшвырнула в сторону 
поленья, крикнула что-то непонятное и выразительное, 
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потом исчезла надолго в недрах обширного грузовского 
дома. 

Огорченный Зенкович лег спать, с чувством безнадеж
ности размышляя о том, как в сущности мало английских 
матерных слов ему удалось усвоить за долгие годы уче
бы... Он проснулся в середине ночи и заметил, что спит 
один. Шаркая ночными туфлями (как и пижамы, они под
верглись жестоким преследованиям, так как Ив считала, 
что ходить босиком и натуральней и не в пример гигиенич
нее), Зенкович обходил многочисленные комнаты Грузов-
ской дачи. Ив он нашел в кабинете самого Груза. Она мирно 
спала в постели престарелого сценариста, накрывшись его 
солдатским одеялом. Зенкович был взбешен (позднее, 
однако слишком поздно, он сообразил, что именно на такой 
эффект рассчитывала его возлюбленная). 

— Как ты можешь? — закричал он. — На чужой посте
ли? На чужих простынях? 

— А что такого? — сказала она невинно. Вне себя от 
ярости, он выдернул ее из постели. 

— Хорошо, — сказала она, стоя совсем голая посреди 
кабинета. — Хорошо. — И направилась в спальню Грузов. 
Там еще со времен великого режиссера стояло огромное 
красного дерева царское ложе с высокой спинкой, на че
тырех дубовых столбах. Здесь Зенковичу было труднее 
настигнуть Ив. Борьба на феодальном ложе закончилась 
неожиданными объятиями. У Зенковича осталось впечат
ление, что инициатива принадлежала Ив, хотя она и рас
царапала ему спину. Впрочем, он не мог бы сейчас ска
зать наверняка... Они лежали притихшие, и она вдруг ста
ла рассказывать о своем детстве. У ее мамы были очень 
толстые грубые подштанники, каких давно уже никто не 
носил в цивилизованном Квинсленде. Ив со старшей сест
рой стащили эти подштанники и за два пенса с рыла тай
ком показывали их одноклассникам. Зенкович постарался 
грубоватой шуткой отогнать ужас, в который поверг его 
отчего-то невинный этот рассказ. 
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— Больше показать было нечего? — спросил Зенкович. 
— Было... — Ив хихикнула. — Я в первом классе была — 

один мальчик попросил меня показать пипиську. За это он 
обещал мне отдать белого мышонка. 

— Не обманул? — грустно спросил Зенкович. 
— Нет, не обманул. Только мышонок у меня убежал... 

Так жалко... 
— Хорошо хоть пиписька осталась, — пробурчал Зенко

вич, засыпая. 
А утром Ив заявила, что без рождественского пирога все-

таки невозможно, а пирог этот нельзя печь без миндаля, 
раз миндаль упомянут в поваренной книге, так что она са
ма отправится в Москву на поиски миндаля. Зенкович боль
шими буквами написал ей на бумажке — «миндаль», после 
чего Ив отправилась в самостоятельное путешествие. 

Зенкович остался один в доме. Он попытался работать 
и убедился, что вчерашний скандал выбил его из колеи. Он 
бесцельно бродил по огромному дому, пытаясь предста
вить себе, чем занимается здесь Ив целыми днями, пока 
он пропадает в городе. О чем она думает? Что она там пи
шет? И пишет, и пишет... Вот в этом кресле сидит она каж
дый вечер, когда он возвращается из города — пишет пи
сьма и открытки или корябает в большой розовой книге, 
прошитой проволокой. Зенкович рассеянно взглянул на 
кресло и увидел вдруг эту розовую книгу. Она торчала из-
под наваленной в беспорядке одежды, и Зенкович подумал, 
что вероятно, Ив, убегая, в спешке запрятала ее под одеж
ду, а он сдвинул одежду... Зенковичем овладело непрео
долимое желание хоть одним глазком заглянуть в эту за
ветную книгу, с которой она расстается так редко. Просто 
подглядеть наугад, хоть два слова... 

Он открыл книгу и обмер. Звучное английское слово, 
вполне соответствующее не менее звучному, а может, и 
более хлесткому русскому слову, обозначающему женс
кий орган, извечное средоточие греха и срама, было на
чертано трижды посреди страницы — «кротч», «кротч», 
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«кротч». Вероятно, английское слово звучало менее не
пристойно, чем русское. От частого употребления в кни
гах, на сцене и на экране самые подзаборные английские 
слова мало-помалу утратили свою элементарную непри
стойность, однако самый факт этого писания, самая кар
тина повергла Зенковича в ступор: он представил себе, как 
она сидит целый вечер, мечтательно обратив взгляд к 
темному окну, как она грызет авторучку и время от вре
мени, склонившись над розовой книгой, выводит в ней — 
«кротч», «кротч», «кротч». 

Оправившись от изумления, Зенкович стал лихорадочно 
подыскивать объяснение странному тексту. Нет, нет, пре
жде всего он должен напрочь отказаться от этой русской 
особенности восприятия. По-английски это почти что и не 
было непристойностью. Это было точное, конкретное и 
вполне дозволенное обозначение анатомического центра 
ее земных наслаждений: именно так обозначали его се
годня писатели, пишущие по-английски, все писатели, не 
только Генри Миллер или какие-нибудь там битники. И все 
же... Что могло означать это упрямое повторение? 

Зенкович стал возбужденно и лихорадочно листать за
ветную книгу, бормоча при этом: «Да, да, миленький, джен
тльмены не листают чужих записей, но, радость моя, час
то ли джентельмены встречают этакое и попадают в по
добную ситуацию?» 

Это было поразительное чтение. Зенковичу не сразу уда
лось установить связь имен и событий, описанные ею пе
реживания и мужчин-героев... Он понял только, что пере
живания эти были чисто сексуального порядка. Забвение 
страсти... Механика акта. А потом — тоска по возлюблен
ному. Зенковичу не везде удавалось понять, по какому из 
возлюбленных. Зато описания того, как его невеста млела, 
таяла, изнывала от желания или умирала в оргазме, были 
не лишены выразительности. Боль пронзала ее организм, 
рвала на части ее бедное влагалище (это приносило новое 
ощущение и потому заслуживало отдельной записи). Наи-
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более памятные оргии тела были описаны ею подробно и 
многословно. Зенкович вынужден был признать, что все 
эти изнуренные, осунувшиеся лица, все эти ошалелые от 
страсти глаза, плывущие над ней в тумане, произвели на 
него некоторое, довольно макабричное, впрочем, впечат
ление. 

Мысль, которая мучила его при этом, была прежде все
го о том, зачем все это было написано, что это могло озна
чать. Попытка остановить ускользающее наслаждение? 
Опыт литературного подражания? Нежелание потерять для 
высокой беллетристики свой собственный богатый, отча
сти, вероятно, для этого и добываемый сексуальный опыт? 

Зенкович обнаружил записи, которые касались его пер
соны, и с разочарованием отметил, что записей этих не 
так много. Однажды он причинил ей неизведанную еще 
боль, войдя сзади (а следовательно, внес разнообразие в 
их половую жизнь, обогатил ее опыт). Он имеет обыкнове
ние гладить ее ноги, когда она переступает через него, 
ложась к стене. Как-то вечером он печально сказал ей, что 
он уже старик, и она отметила в дневнике правдивость 
этого замечания, его щемящую искренность (так тебе и на
до, осел, в твоем возрасте уже не следует кокетничать воз
растом). В среду он нежно погладил ее пальцем... А вот 
пятница — он совсем забыл погладить ее пальцем, лихо
радочно сорвал с нее одежду... Она часто писала о своей 
нежной и печальной красоте: что будет она делать, когда 
увянет ее лилейная шея... 

Зенкович захлопнул книгу, раскрыл ее снова, пытаясь 
снова отыскать особенно поразившие его места: и это — 
когда лицо его исказилось от страсти, и то, как семя текло 
по ее ногам, по животу, а бедная ее «кротч», пронзаемая 
тысячью игл... О, боже! 

Здесь было много описаний того, что опытные ораторы 
называют «текущим моментом». Вот она сидит в кресле, а 
снег падает за высокими стрельчатыми окнами дачи. Она 
в поезде, и странный мужик напротив нее ковыряет в ухе... 
Еще один, в метро, — пожирает ее глазами... 
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Зенкович запихнул розовую книгу под разбросанное тря
пье (он столько раз подбирал эти прозрачные штанишки на 
обеденном столе, в коридоре, в кухне, хорошо хоть они 
обрели, наконец, место в комнате), он вышел в «просмот
ровую залу», присел у холодного камина, закурил. Поду
мал, что он, в сущности, все время ждал каких-либо от
крытий в этом духе: слишком уж велика была неизвест
ность, слишком глубоко его непонимание. И все же он не 
угадывал именно этого — потока эротики, странной со
средоточенности на жизни одного-единственного, тако
го милого, но все же вполне скромного на вид органа ее 
тела. Он признался себе, что ожидал более страшных ра
зоблачений из ее прошлой жизни. Он не мог бы сказать, чего 
именно он ждал. Там в Англии она могла, например, со
стоять в шайке грабителей или в клубе наркоманов. 

Что означают, однако, ее записи? Без сомнения, здесь 
налицо литературный зуд. Генри Миллер и его последова
тели раскрепостили слово и описание. Конечно, английс
кие эквиваленты русского «ебать» или «пизда» больше не 
могли шокировать английского читателя, однако в умелых 
сочетаниях еще могли его щекотать. Ныне прямота выра
жения ушла в личную переписку читающей публики. При 
умелом употреблении слова эти стали давать пишущим то 
же ощущение мастерства, какое в прежние времена, веро
ятно, давали удачные каламбуры, цитаты, описания при
роды или словесные портреты... 

Зенкович со смесью облегчения и досады подумал, что 
записи эти совсем немного рассказали ему о подлинной Ив. 
Ну да, он знает теперь, над чем она бьется, когда грызет 
ручку долгими вечерами. Знает о ее отношениях с тем «дру
гим», у которого пятиэтажный дом, и с тем, который дал 
ей работу, и еще с тем, который подарил фотокамеру. Но 
он и раньше догадывался о специфике мужской благотво
рительности по отношению к молодой и хорошенькой жен
щине. Здешний немудреный опыт подсказывал ему эти до
гадки. Он знает теперь, о чем она думает, сидя в поез-
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де или в компании его друзей... Однако он не знает по-
прежнему, что есть Ив, кто это прелестное, синеглазое 
чудище из далекого, странного мира. Да, результат умо
помрачительного чтения, кажется, невелик. Все это не 
имеет значения. Ну, а что имеет значение? Зенкович ощу
тил, что он вступает на странную территорию, где реаль
ные факты теряют вес и цену. Может, именно об этом она 
говорила в тот вечер, настаивая, к раздражению его дру
зей, на том, что русские прочнее стоят на земле, чем ин
теллигенты Запада... Тьфу, причем тут Запад? И причем тут 
интеллигенты? И причем тут земля? 

Зенкович не заметил, как зала погрузилась в сумрак. Раз
дался нетерпеливый стук по оконному стеклу. Вернулась 
Ив. Она не достала миндаля. Теперь он, Зенкович, должен 
обязательно достать кардамон. Об этом сказала ей по те
лефону подруга из Квинсленда. Да, вот: назавтра они при
глашены в гости к этой подруге. Будет настоящий квинс-
лендский барашек, чудо из чудес. 

Пока, в предвкушении завтрашнего барашка, Зенкович 
сварил для нее манную кашу, экзотическое русское блю
до, которое она опять ела с большим удовольствием и 
похваливала. 

После каши они принялись за труд любви, и крепкий сон 
вознаградил Зенковича за его усердие. 

Утром Зенкович приготовил на завтрак яичницу, одна
ко Ив, понюхав ее и поковыряв пальцем, сказала, что та
кую яичницу не ест. Затем она неторопливо обнюхала все 
кастрюльки и тарелки с едой и сказала, что этого вот она 
не терпит, того не любит, а вот это уже, вероятно, про
тухло. Зенкович объяснил, что так не принято делать у них, 
в Старом Свете: хочешь — ешь, не хочешь — не ешь, за
чем же тыкать во все пальцем и хулить. 

— Кроме того! — сказал он, раздражаясь все больше. — 
Ты могла бы и сама что-нибудь приготовить. Или хотя бы 
подать на стол... 

После завтрака он долго не мог сосредоточиться на пе-
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реводе — думал о ней. В чем дело? Отчего же она сидит 
вот так без дела... Вероятно, это его вина, рядом с ним 
всякая женщина становится бездельницей, садится ему на 
шею, как бывшая жена... А вдруг... Ему пришла мысль, что 
может быть, он просто уснул вчера до срока и теперь она 
вымещает на нем свое неукрощенное беспокойство. Это 
было очень здравое, вполне реалистическое соображе
ние. Однако оно его не утешило. 

Вечером они отправились к квинслендским друзьям Ив. 
Так Зенкович в первый раз за свою жизнь вступил на за
претную территорию, где проживали не наши, заграничные 
люди, более того — дипломаты. Зенкович не сомневался, 
что в стены и в мебель этой не по-нашему роскошной 
квартиры вмонтированы самые новейшие и самые чуткие 
микрофоны. Это было лишь одной из десятка причин, ме
шавших ему чувствовать себя здесь хорошо. Правда, вре
мя от времени его посещала веселая мысль, что микро
фоны, конечно, неисправны, а ремонтники сачкуют, зная, 
что будет не с кого получить рубль за ремонт. 

Подруга Ив Дженни, жена видного посольского чинов
ника, была длинноногая, симпатичная, широколицая, дер
жалась с шикарной простотой и доброжелательностюю. 
Сам дипломат был образцом благородства и хороших ма
нер. В целом же, делать у них Зенковичу было совершен
но нечего. 

Что касается Ив, то она с университетских лет дружи
ла с Дженни и всегда считала себя при этом более яркой, 
более талантливой, более красивой и непредсказуемой. 

А между тем, именно Дженни была на сегодняшний день 
замужняя дама и хозяйка роскошного дома, а также бла
годетельница Ив. В этих тяжких условиях Ив должна была 
сохранять и достоинство, и превосходство, и дружбу. Спи
сок благодеяний Дженни был бесконечен, так что первой 
задачей для Ив было сбросить с плеч тягостное чувство 
благодарности, стать неблагодарной. Зенкович с ужасом 
отметил, что это не составило для нее труда. За что, соб-
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ственно, быть им благодарными, этим серым, нудным лю
дям, для которых ее, Ив, дружба — награда? Эти люди 
богаты, так что жертвы для них ничего не значат. Кроме 
того, им нечего делать. А кроме того, им нужно же, по
могая кому-нибудь, облегчать свою совесть богачей. Зен-
кович, впрочем, не заметил, чтобы люди эти мучились уг
рызениями совести или ощущали так остро свой долг бога
чей по отношению к бедной Ив. Более того, Зенковичу по
казалось, что рассуждения Ив — очень удобное мировоз
зрение для хиппи-путешественницы: переночевала у одних, 
поела у других, переоделась в новое платье у третьего и 
двинулась дальше, исполненная трогательной неблагодар
ности. А что такое благодарность вообще? Неизвестно. Так 
зачем же отягчать себе душу этим никчемушным, чаще всего 
так и не реализуемым смутным побуждением, столь харак
терным для этих унылых русских, щепетильных евреев и 
вовсе уж помешанных на благодарности русских евреев? 

...Квинслендский барашек оказался вполне съедобным, 
однако гастрономические ощущения никак не компенси
ровали Зенковичу все возрастающего чувства неловкости. 
В начале вечера хозяева затеяли с Ив спор о свободе во
ли, и Зенкович был немало удивлен, что они с такой при
вычной легкостью оперируют терминами, на которые он с 
его врожденной нелюбовью к абстракциям никогда не ре
шился бы. Потом он утешил себя мыслью о том, что ока
жись здесь кто-нибудь из его соучеников по университе
ту, они могли бы лихо поспорить о надстройке и базисе, 
удивив терминологией этих великовозрастных детей. Глав
ное было бы удержаться при этом от смеха. Что ж, у этих 
людей, которые спорили сейчас с таким серьезным видом, 
была другая школа, метафизическая... Зенкович подумал, 
что спор о надстройке и базисе произвел бы на них, ве
роятно, немалое впечатление — как-никак, это были высо
ты современной левой мысли, а не быть левыми в их воз
расте и положении неудобно. Запивая барашка сухим ви
ном, Зенкович вполуха слушал спор, перекатывал во рту 
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насмешливые фразы и оставлял их про себя — он не ус
певал приготовить их во-время. А потом хозяйка вдруг 
обратилась к Зенковичу с вопросом, от которого барашек 
остановился у него в горле. Взглянув на него своими пре
красными, слегка раскосыми глазами, она спросила, не 
думает ли он, Зенкович, что его страна еще очень далека 
от коммунизма. Честно говоря, последние лет пятнадцать 
подобные размышления не приходили Зенковичу в голо
ву. Он стал лихорадочно рыться в памяти, вспоминая, что 
же он думал об этом раньше, лет пятнадцать назад, но и 
там всплывали только фразы и лозунги. Один из них, ог
ромный, аршинными буквами, стоял на горе в таджикском 
городке Нуреке. Он торжественно заявлял, что нынешнее 
поколение будет жить при коммунизме. Второй был связан 
в его памяти со множеством пейзажей. Он лаконично ут
верждал, что победа коммунизма неизбежна. Или неотвра
тима. Зенкович задумался, с какого лозунга ему лучше на
чать и нельзя ли вообще избежать дискуссии. Не дождав
шись ответа, хозяйка с жаром сказала, что, по ее мнению, 
Китай более последовательно идет к коммунизму и достиг
нет его раньше. Зенковичу всегда казалось, что ему не 
жалко Китая. Его дело — жалеть Россию. Однако его поко
робили спекуляции красивой дамы из сытенького Квин
сленда. Зенковичу представилось огромное, почему-то 
желтое, будто на карте, пространство, населенное полу
голодными и запуганными людьми, отданными на милость 
верхушке, где происходит тайная и беспощадная борьба за 
власть. 

— Участь Китая представляется мне ужасной... — сказал 
Зенкович серьезно. 

— Хуже, чем ваша собственная? — не без ехидства спро
сила красивая Дженни. 

Зенкович с тоской взглянул на толстенный дубовый стол, 
куда, по его расчетам, могло быть смонтировано не мень
ше двух десятков микрофонов. Вспомнил выступление ста
рого Бернарда Шоу в нью-йоркской Метрополитен-опера. 
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Старик сказал им тогда, что испытывает на этой сцене 
сильное искушение запеть. Зенковичу тоже захотелось 
спеть что-нибудь безобидное или просто забиться под стол. 
Между тем, Дженни перешла в наступление. Она сказала, 
что Зенкович распропагандирован, индокринирован и на
ходится в сетях советской пропаганды. («Вот сейчас-то у 
них, как назло, испортится микрофон», — с тоской думал 
Зенкович.) Что ему преподносят здесь выдумки о Китае. 
Она требовала, чтобы он немедленно объяснил, откуда это 
он знает, что в Китае все так ужасно. И с чего он взял, что 
можно верить советским источникам на этот счет? Зенко
вич понял, что положение его безнадежно. Ну как он объ
яснит этим серьезничающим детям, что он знает, испытал 
все это, или почти все? Что он пережил этот Китай в сво
ем сердце. Что еще носит его неизжитым в печенке. Как он 
объяснит им, что он не может, не хочет заливаться соло
вьем перед их микрофонами? Что ему неинтересен ликбез? 
Что ему тошно заниматься бесполезным делом их перевос
питания — пусть этим займутся китайцы? Что ему вообще 
скучны эти политические распри и даже барашек не дает 
им права... 

Зенкович отодвинул барашка и сказал, что он читает 
иногда журналы, издаваемые в Китае, и что эти журналы 
многое говорят его чувствительному сердцу. Вот и все, 
пожалуй... 

Здесь на помощь ему неожиданно пришла Ив. Она с тыла 
совершила налет на лживую буржуазную демократию и за
падный образ жизни, изобличила неравенство, вскрыла 
язвы, вступилась за неимущих... Все вместе было чудо
вищной пародией на памятные Зенковичу институтские 
семинары по марксизму и политэкономии, особенно такие, 
на которые все пришли неподготовленными и теперь гово
рят что попало, желая дотянуть до звонка. Муж Дженни 
доблестно сражался, отстаивая западную демократию, 
всеобщее избирательное право, свободу печати и высокий 
жизненный уровень современного квинслендца. Его рассу-

БОЛЬШИЕ ПТИЦЫ 63 

ждения были безупречными и смехотворными. Тем не ме
нее, он быстро расквитался с Ив и, нанося последний удар, 
темпераментно спросил, во что же она верит, если она не 
верит в бесплатное здравоохранение, высокие заработки 
ее соотечественников, в их демократические свободы? 

— В синее небо, — сказала Ив нежно и мелодично. — 
В красное солнце. 

«Так тебе и надо, дурак, — подумал Зенкович. — Не бу
дешь спорить с женщинами». 

Он погладил под столом ее коленку, отметив при этом, 
что колготки у нее рваные. 

Западные друзья провожали их до дверей, приглашали 
заходить почаще, и Зенкович кивал обреченно, разгляды
вая стены и мебель совершенно ненадежные на предмет 
установки в них звукозаписывающей аппаратуры; абсурд 
и безнадежность были во всем сегодняшнем мероприя
тии, в ужине, в спорах, в новом приглашении... Господи, 
зачем это все мне? И что дальше? 

Но потом Ив нежно обняла его в лифте, дверь лифта 
открылась вдруг, они вышли на каком-то этаже, непонят
но каком, и застыли перед стеклянной стеной на площад
ке лестницы, может, на той же самой, что и прошлой вес
ной; рука ее проворно и ловко скользнула к нему в брюки, 
они забыли на миг о своем правовом и географическом 
положении... 

— Ив! — прошептал он. — Ив... Дуреха... Международ
ница... 

— Сьоми... Поближе, Сьоми... Сюда... 

ГЛАВА 4 

Они прожили больше месяца на даче Груза, а подтвер
ждение ее свободы из Квинсленда все не приходило. Муж 
Дженни солидно объяснил, что чиновники всех ведомств 
не работают под Рождество и что они не сразу раскача
ются после Рождества. 
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Зенкович пытался ввести их жизнь в колею. В те дни, 
когда ему не нужно было ехать в город, он работал с утра, 
потом готовил обед, потом занимался с Ив русским язы
ком. Занятие это становилось все более мучительным и 
бесперспективным. В одноязычном Квинсленде не было, 
вероятно, склонности к изучению иностранных языков и 
нужды в этом. Позднее, объехав полсвета, Ив не запом
нила и дюжины слов на каком-либо иноземном языке. Ве
роятно, языки ей не давались. Кроме того, она оказалась 
неприспособленной к регулярным занятиям. Оправдывая 
свою лень, она изобретала множество хитрых отговорок и 
в эти мгновения была еще более чем всегда похожа на 
ребенка. Она заявляла, что Зенкович плохой учитель, что 
он не смог заинтересовать ее, что он не смог объяснить, 
«что означает для него самого русский язык», не смог дать 
ей в двух словах «сущность языка». 

Зенковича охватывало чувство безнадежности. Все более 
безнадежным казался ему и его собственный английский 
язык, которым он всю жизнь гордился. Ведь после столь
ких лет учебы он так и не понимал быстрой английской 
речи. И ничего не понимал, если собеседники не прини
мали его в расчет или старались, чтобы он понял как можно 
меньше. Собственная его английская речь, как он убедил
ся, не была приспособлена для выражения нюансов чув
ства и мысли. Зенкович с раздражением думал, что по-ан
глийски он говорит не только грубее и примитивнее, но еще 
и гораздо глупее, прямолинейнее, догматичнее, чем по-
русски. Исчезали оттенки юмора, ирония, самоирония, спа
сительная дистанция между человеком и словом. Он был 
другим человеком по-английски, и переживал унижение 
из-за своего бессилия, неспособности пробиться через 
барьер чужой языковой стихии. 

В конце концов их занятия с Ив тоже зашли в тупик, и 
Зенкович пообещал Ив найти «настоящего» учителя. Пока 
же она делила время между чтением Достоевского, про
гулками по лесу и писанием писем. Последнее занимало в 
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ее жизни столь значительное место, что Зенкович поне
воле задумывался — что же оно значит, это эпистоляр
ное пристрастье, это скрупулезное описание мельчайших 
событий и пейзажей, собственного состояния и даже са
мого процесса писания писем (весьма внушительная часть 
любого ее послания «давно вам не писала», «пишу наспех», 
«пишу, сидя в кресле, поджав колени», «сегодня уже на
писала туда-то»...). Зенкович пришел к выводу, что писа
ние писем входит в систему ее экзистенциального миро
ощущения. Чтобы лучше осознать, прочувствовать данный 
миг бытия, она должна непременно зарегистрировать его 
письменно. Всякий факт ее жизни — будь то сексуальное 
переживание или посещение музея словно бы теряло для 
нее всякую ценность, если не запечатлеть его в письме или 
открытке. Зенкович подумал, что путешествия ее по све
ту выглядят примерно так: переехала на новое место, 
осмотрелась, отослала открытку с местными видами — и 
можно ехать дальше. 

Однажды, распечатав очередную пачку писем из дому, 
Ив дала Зенковичу два или три письма почитать. Первое 
было от ее «бедной, обнищавшей матери» (так Ив любила 
ее называть). Здесь было перечисление отосланных в 
прошлом и позапрошлом месяце маленьких подарков, сю
сюкающее описание садика, бесконечные жалобы на нуж
ду: вот, на прошлой неделе у нее кто-то одолжил на два 
дня фургон, а ездить на маленькой машине почему-то бы
ло неудобно, так что старушка была целых два дня почти 
что безлошадной («карлис», боже ее сохрани). К тому же, 
из-за ужасных расходов ей пришлось до двух раз в неделю 
сократить визиты наемного садовника (все те же тюльпан
чики в саду). Вторым было письмо закадычной подруги Ив, 
Зенкович читал его с неослабным обалдением. Подруга 
рассказывала, что вчера они с Джеком были в гостях, а 
когда вернулись, начали под деревом «делать любовь» 
(этих людей нельзя было обвинить в ничегонеделании). 
Успешно завершив акт, они с Джеком взяли немножко спе-
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рмы и стали рассматривать ее под микроскопом. Ох, это 
было волнующее зрелище! Маленькие проходимцы суети
лись, скакали, сталкивались лбами, боролись... Зрелище 
было настолько вдохновляющим, что подружке Ив захо
телось немедленно завести ребенка... 

Вскоре после Рождества невестой Зенковича овладело 
мучительное беспокойство. «А что если эта бумажка из 
Квинсленда не придет вообще?» — сказала она однажды. 
Что если ей придется уехать из России навсегда? А она еще 
так мало видела здесь, почти совсем ничего не видела... 
Она завела будильник, поставила его на шесть утра и, встав 
затемно, стала собираться в дальнюю дорогу. Она сооб
щила Зенковичу, что поедет далеко-далеко. Он сквозь сон 
пожелал ей доброго пути, но потом вдруг забеспокоился, 
и сон покинул его. Он встал и предупредил ее, чтобы она 
не заезжала дальше, чем положено иностранцам (черт его 
знает, сколько им положено?). Он специально предупредил 
ее, чтоб она не вылезала на станции Дрюбино, там какой-
то объект, про который им не положено знать (черт его 
знает, про что им можно знать?). После ее стремитель
ного ухода Зенкович вернулся в постель и попытался ус
покоить себя. В конце концов, почему это он еще должен 
осуществлять охранительные функции? Почему? Пусть кто-
то этим занимается, кому положено. Сам он будет дер
жаться в рамках... Вот и все. Однако он уже взял на себя 
эти функции, и выполняет их весьма рьяно. Что же им 
движет при этом? Как что? Желание сохранить хотя бы то 
немногое... Что немногое? О, боже, чего там объяснять — 
им движет страх. А страх не нуждается в обоснованиях. И 
что значит — он будет держаться в рамках? Он, наверняка, 
уже вышел за рамки. И кто знает — каковы эти рамки? 
Столь широки они? Когда-то было точно известно, что ни
чего нельзя. Сказано четко и ясно. Удивительно ли, что 
столько пуганых с ностальгией вспоминают сегодня то чет
кое, ясное время универсальной запретности... 

Зенкович понял, что не сможет больше уснуть. Он встал, 
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оделся. Работа не клеилась. Он бродил по дому, осажда
емый страхами. «Что она может натворить?» — в ужасе 
спрашивал он себя. И отвечал себе, что она может натво
рить что угодно. В этом мире, кроме Него и кроме Нее, 
которым так трудно договориться, были еще неведомые 
Они, про которых принято было говорить с опасением и 
обреченностью. «Они не разрешат», «Им все известно». 
Зенкович всегда старался держаться подальше от Них, 
вести себя так, словно Ему нет до Них дела. Но он, ко
нечно, не хотел, чтобы Им было до Него хоть какое-ни
будь дело. Нынешняя ситуация была неприятна тем, что 
могла разрушить эту его мифическую, им самим приду
манную независимость. 

Темнело... Зенкович зажег свет. Ему не работалось. Он 
бродил по даче, пытался читать. Потом вдруг начал пере
бирать бумаги на ее столе — словно они могли дать ему 
ответ — где она сейчас и что делает. Что еще она приду
мает в будущем? Разрозненные листки с уроками русско
го языка, упражнения, изобилующие ошибками (число этих 
ошибок не убывает, а растет день ото дня — полная без
надега), обрывок какого-то ее письма, вероятно, черновик 
(она ведь переписывает свои письма по многу раз). Он 
пробежал глазами начало письма и обмер: «Мы живем те
перь на даче, где нас с Семи не видит КГБ. Мы с Семи 
полагаем, что нам удалось очень ловко их провести». Бо
же! Боже! И эту белиберду она сообщает старушке-матери, 
которой эта информация, конечно, совершенно необходи
ма. Она обклеивает конверты красивыми марками и сует 
их в почтовый ящик. А потом, о боже, они передвигаются 
медленней, чем в XVII веке, эти письма, медленней, чем при 
Андрее Виниусе и ямской гоньбе... Для чего-то же их там 
маринуют... А что значит «мы с Семи»? Семи, голубушка, 
еще с детства приучен думать, что Их не проведешь, что 
Они знают все... Семи вырос в кафкианском мире вечной 
вины перед Ними, в оруэловском кошмаре озвученных кус
тиков, и если он под старость предпринял такую вот эска-
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паду, то это вовсе не значит, что он хотел бы, чтобы ты 
семь раз в неделю бросала в ящик такие вот фантастичес
кие отчеты о подрывной деятельности Семи... 

Интересно, сколько таких писем она успела написать и 
отправить? 

Зенкович стал лихорадочно рыться в ворохе бумаг и, на 
счастье, — ничего себе счастье! — нашел черновик еще 
одного ее письма к матери. Здесь ничего не было про него. 
Зато Зенкович с ужасом обнаружил, что любознательная 
старушка из квинслендской глуши могла почерпнуть из 
этого письма множество сведений о его друзьях. Здесь 
сообщалось, например, что «инженер Гриша несогласен с 
правительством по поводу низкой зарплаты, которую ему 
платят». Боже мой, бедный Гриша, если бы он прочел... И 
если бы Они прочли... Что значит «если» — конечно же, Они 
прочли! Строго говоря, тут нет ничего особенного. Мож
но и так догадаться, что Грише не нравится маленькая 
зарплата, а нравится чуток побольше. Однако зачем она 
нужна Грише, такая реклама? Зенкович, конечно, в ответе 
за это перед Гришей и другими — это он привел ее к дру
зьям. 

Ну, а он сам, каково ему? 
Он бродил по комнатам, то приходя в ярость, то теряя 

силы от безнадежности и бессилия сделать что-либо... Как 
он может ей объяснить? Да и потом — унизительно это все 
объяснять... 

Она вернулась поздно, ее синие близорукие глаза све
тились торжеством. Все в порядке. Она ехала долго-долго, 
среди белых полей. Потом она познакомилась в поезде с 
русской девушкой-учительницей по имени Фира и та при
гласила ее в гости. Вот адрес. Зенкович взял в руки бу
мажку и взвыл от ярости: это была, конечно, станция 
Дрюбино, широко известный, сугубо секретный и как бы 
никому неизвестный объект. 

— Ты не поедешь! — закричал он. 
Он знал, что проиграет сразу, и она действительно тут 

же встала на дыбы. 
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— Поеду, — сказала она. — Все равно я поеду... 
Потом он сказал ей о письмах. Что так нельзя. Он убе

ждал ее, умолял, и в конце концов она согласилась пой
ти на компромисс. Она сказала, что пошлет свои новые 
письма дипломатической почтой, в «дипломатическом меш
ке» — уж там-то наверняка никто не прочтет. Решение это 
придало ей новую энергию. Назавтра с утра она написала 
целую кучу писем, запихнула их в конверт и сказала, что 
перешлет их по почте в квинслендское посольство, откуда 
они полетят за океан «в мешке». 

— Я сопроводила их запиской к моему знакомому в по
сольстве.. 

У него не хватило сил на продолжение дискуссии. Он 
только попросил показать ему сопроводительную записку. 

— Не покажу. 
— Покажи. 
— Хорошо. Читай! 
Зенкович, уже разворачивая записку, начал злиться на 

себя: на черта ему эта записка? Но там было сказано сле
дующее: 

«Дорогой Джонни! Семи говорит, что КГБ читает мои 
письма...» 

— Ты что, с ума сошла? Я что говорил тебе, что КГБ 
читает твои письма? — заметался Зенкович. — Я говорил, 
что твоей маме не нужно знать, какие у Гриши разногла
сия... Вообще, у Гриши нет ни с кем никаких разногласий. 
Гриша рот боится открыть. И какого черта твоей маме... 

— Ага! — воскликнула она с торжеством. — Ага! Ты про
читал мое письмо к маме! Ты сам как КГБ. Ты хуже КГБ! 

— Да, я хуже, — уныло подумал про себя Зенкович. — Я 
не разрешаю ей писать то, что не разрешили бы Они, если 
бы она брала у Них разрешение... Но Они могли бы и не 
заметить, проявить небрежность, а я... Боже, да пусть она 
пишет все, что ей вздумается... 

Это решение отчего-то успокоило его на время. Он по
шел на кухню готовить ужин. Однако там, оставшись в 
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одиночестве, Зенкович снова пришел в возбужденное со
стояние? Да неужели она никогда ничему не научится? 
Отчего она должна ставить под удар его друзей, его са
мого? Он отговаривал ее, пока она не уснула. 

...Наутро Ив все-таки удрала в Дрюбино к русской де
вушке по имени Фира. Она наотрез отказалась показать 
Зенковичу адрес и фамилию этой девушки. «Ты просто ре
внуешь», — сказала она, напомнив Зенковичу, что вдоба
вок ко всем прочим страхам он должен еще и ревновать. 
Он должен, просто вынужден ревновать, ведь она моло
да, красива, экзотическая, заокеанская птичка в снеж
ной стране, а новая любовь — это ведь так естественно и 
так просто... Но Зенкович на сей раз не ревновал, еще не 
ревновал. Просто он был уверен, что эта странная учи
тельница из Дрюбина носила имя Елизавет Воробей... Он 
пережил мучительный день ожидания, один в огромной пу
стынной даче со своими страхами и мыслями о сегодняш
нем и, главное, — о завтрашнем дне: что будет, что будет 
дальше, как я смогу... 

Ив вернулась не поздно. Вместе с ней приехала девуш
ка Фира, учительница музыки из Дрюбина. Фира разгово
рилась с Ив в электричке. Она была счастлива, что ей 
удалось сохранить остатки своего школьного английского 
(«Учительница всегда хвалила меня в средней школе...»). В 
благодарность Фира решила научить заморскую девушку го
товить русские пельмени и украинский борщ, а также ква
сить капусту. Фира села за рояль в «просмотровом зале» 
и стала играть русскую песню «Катюша» («Катюша» — это 
самая знаменитая песня на свете, ты должна знать ее, Ив. 
Отчего же она тебе не нравится, если это лучшая русская 
песня? Ну повторяй за мной: «И бойцу за дали пограни-
чьи...»). Нет, это Фира была, пожалуй, не Елизавет Воро
бей. «А раз так, она должна будет испугаться», — поду
мал Зенкович: он не мог простить ей этого дня треволне
ний. Зенкович спросил у Фиры, можно ли иностранцам в 
одиночку посещать Дрюбино. Она стушевалась и вскоре 
стала прощаться. Зенкович принял седуксен и лег спать. 
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Проснулся он среди ночи, потому что Ив дергала его за 
причинное место. 

— Что же это такое? — заговорила она плачущим голо
сом, убедившись, что он проснулся. — Сам говорил, что 
любишь меня, а сам уснул и не хочешь заниматься любо
вью... У меня в жизни такого не было... Сам говорил, что 
любишь... 

Зенкович хотел пошутить. На мгновение ему показалось, 
что нечто весьма остроумное приходит в голову, однако сон 
не отступил и это нечто остроумное завязло в трясине сна. 
Зенкович закрыл глаза и еще некоторое время слышал, как 
негодовала Ив. В конце концов стало тихо. Она забрала 
одеяло и ушла куда-то. 

— Пошла, небось, в кабинет Груза... — сонно подумал 
Зенкович. Но даже мысль об этом нарушении правил не 
смогла разбудить его окончательно. — А может, и нет... 
Может, она просто займется онанизмом... — Он припом
нил фразу из ее недавнего письма к Тому: «Мастурбирую 
перед твоей фотографией...» «Мастурбирую так мастурби
рую... В кабинете так в кабинете... Эти люди умеют лю
бить», — сонно подумал Зенкович. Он сладко потянулся, 
свернулся калачиком. Седуксен избавил его от тревог. 

Наутро Зенкович постарался возместить Ив недоданное 
вчера и даже отчасти преуспел в этом. Однако он видел, 
что она не простила ему вчерашнего. Позднее, лежа почти 
до полудня в усталой дреме, Зенкович думал о том, что она, 
вероятно, права: никто не сможет возместить нам потерь 
ушедшего дня, и нечего откладывать на завтра, уповать на 
будущее — у будущего свои задачи и свои радости... 

К полудню у Зенковича заболело сердце. Он имел нео
сторожность рассказать об этом Ив. Она проявила край
нюю враждебность к этой новой, совершенно непрости
тельной, с ее точки зрения, демонстрации физической сла
бости. Ив передала ему то, что ей не раз говорили дру
зья из квинслендского посольства: отличительной, и на
иболее отвратительной чертой русских является ипохонд-
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рия. Одна русская женщина, работавшая в посольстве, по
звонила однажды на работу и сказала, что «у нее сердеч
ный приступ». Квинслендский персонал смеется над этим 
звонком уже полгода, потому что сердечный приступ — это 
когда человек умирает. Зенкович знал, что Ив тотчас на
помнит ему и злосчастную историю с придатками — их 
бесплодный спор, который тянулся добрых две недели, 
истощил нравственный потенциал Зенковича и в резуль
тате ни к чему не привел. Зенкович предупредил Ив од
нажды, чтоб она не сидела на снегу. Он заботливо, как 
подобает будущему мужу, предостерег ее от «женских бо
лезней», то бишь, от воспаления придатков. Он не знал, как 
это будет по-английски и объяснил как мог, сославшись на 
печальный опыт своей бывшей жены. В ответ на эту заботу 
Ив хладнокровно разъяснила ему, что такой болезни, или 
таких болезней, не существует в природе. Что же каса
ется прежней жены, то она просто морочила его — веро
ятно, у нее были аборт или триппер. Дотошный Зенкович 
привлек на свою сторону столичные медицинские силы для 
доказательства своей правоты. Это вынудило Ив к внеоче
редной поездке в город. Вернувшись, она с торжеством 
объявила ему, что такой болезни действительно не суще
ствует. Все ее квинслендские друзья и даже доктор бри
танского посольства, взвесив показания, пришли к выво
ду, что у русских женщин может случаться нечто подоб
ное из-за антисанитарного состояния некоторых русских 
уборных. Зенкович опешил. Потом он решил, что они видели 
грязные станционные сортиры и предположили, что рус
ские садятся в них на толчок голым задом. Вероятно, про
грессивному Квинсленду незнакома была традиционная 
сельская «поза орла». Но как же английская сырость и 
холода? Нет, нет, наверняка, их женщины тоже... К сча
стью для Зенковича, Ив не вспомнила сегодня спор о 
женских придатках. 

Однако не всегда ему так везло, как сегодня. Общаясь с 
Ив ежедневно и будучи почти единственным ее собесед-
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ником, Зенкович чувствовал, что он все больше проника
ется ненавистью к массовой информации и полуобразова
нию, которые становились для него почему-то специфи
чески западной чертой. В спокойную минуту он понимал, 
что это скорее признак нашего времени или черта женс
кая, к тому же присущая Ив, однако в пылу спора он видел 
лишь, как на него надвигается эта чужеродная волна 
слабоумия, и она казалась ему непохожей на привычное, 
отечественное слабоумие. Модных предрассудков у нее 
было множество: чаще всего они касались того, что 
«вредно» или «полезно» для человека, а также ее пред
ставлений о гигиене. Впрочем, иногда они уходили так
же в сферы, далекие от ежедневных потребностей. Ив 
доказывала благотворность теорий доктора Лэнга о шизо
френии, преимущества ночных «родов с улыбкой» или тер
рористических акций, совершаемых различными экстре
мистскими организациями. Часть этих теорий, она, без 
сомнения, почерпнула во время работы в документаль
ном кинематографе. Политическими воззрениями она была 
обязана своим лондонским любовникам, и однажды в раз
гаре спора, чувствуя бессилие всякого опыта и всякой 
логики перед ее упрямым предубеждением, Зенкович вдруг 
заорал в ярости: 

— Из какого пальца ты все это высосала? Из какого 
грязного... 

Он остановился вовремя, решив, что для них обоих будет 
лучше, если он спишет эти идиотические воззрения на счет 
западного, на худой конец, квинслендского повального 
слабоумия. На счет моды и полуобразования. В своей пре
жней жизни он легко мирился с женской простотой и не
образованностью, и он не мог понять, отчего так раздра
жает его сейчас тот факт, что эта маленькая головка на
фарширована модными теориями и терминами. 

Как-то по дороге со станции она попыталась всучить 
ему свою сумку с продуктами, вдобавок к двум, которые 
он уже волочил на себе. 
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— Я устала... — сказала она жалобно, — психологичес
ки устала. 

Это бессмысленное «сайколоджикалли тайэд», кото
рым она хотела оправдать свою лень, на некоторое время 
стало для Зенковича символом ее абсурдного полуобра
зования. 

Споры между ними перерастали в ссоры, ссоры в конце 
концов кончались объятиями, а они возвращали Зенко
вича к реальности: перед ним была развитая физически и 
отсталая умственно девочка. В ее отсталости не было ни
какой патологии. Вероятно, это было привилегией ее по
ла, класса, времени, среды, раннего физического разви
тия и еще бог знает чего. Так или иначе, глупо было со
стязаться с ней в здравом смысле и образованности, спо
рить, скандалить, приходить в отчаяние. И все же после 
их примирения на душе у него всякий раз оставался смут
ный осадок тревоги и недовольства собой. Что будет да
льше? Как они уживутся? К чему приведет ее ничегоне
делание? 

Между тем, неторопливая бюрократическая процедура 
совершалась своим путем. Из Квинсленда пришло подтвер
ждение, что девица Ивлин Уайт в браке не состоит. Зен-
кович вместе с Ив и своим престарелым отцом (это была 
непостижимая мера предосторожности со стороны брач
ных властей) съездили в городской дворец бракосочета
ний и подали там заявление о вступлении в брак. Им оп
ределили умеренный срок ожидания и дали приглашение 
на церемонию бракосочетания, точно назначив день и час, 
посоветовав, где заказать машину, купить фату и кольца... 

— Это все? — удивленно спросил Зенкович. 
— Все. 
Конечно же, он ждал от них всяких хитростей и уловок. 

Он ждал препятствий. А ему просто сказали прийти в та
кой-то день и получить свое сокровище навеки. На веки 
вечные. На муки вечные. На радость и муку. В том, что 
ему предстоят муки, он уже не сомневался. 
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ГЛАВА 5 

Страх перед счастливым будущим, которое он выбрал 
себе с такой готовностью, перевешивал сейчас в душе 
Зенковича уже ставшие привычными немногие радости их 
совместной жизни. Этот страх порождал в нем, а может 
быть, и в ней постоянное раздражение и готовность бить
ся за свои права. 

Зенкович вставал рано, по причине бессонницы и сразу 
садился за работу. До полудня, когда просыпалась Ив, он 
уже успевал прийти в раздраженное состояние. Ив вста
вала, готовила себе отвратительно выглядевший, убогий 
завтрак и садилась за письма. Она существовала незави
симо, обособленно от него, в каком-то другом мире. В то же 
время (в отличие от его первой жены) она не собиралась 
предоставить ему полную свободу. Он должен был непре
менно включать ее во все свои планы. Она намерена быть 
его спутницей в каждой из поездок, во-первых, потому что 
у нее нет своих собственных дел, а во-вторых, потому что 
она хочет ездить. С одной стороны, это радовало Зенкови
ча: значит, он ей все-таки нужен. С другой стороны, приз
рак несвободы, с которым Зенкович сражался наяву и во 
сне всю свою сознательную жизнь, обретал в будущей се
мейной идиллии весьма реальные очертания. Зенковича 
несколько пугали и те изменения в его собственном ха
рактере, которые произошли или просто были им обнару
жены во время совместной жизни с Ив. К примеру, он 
всегда считал себя неприкаянным бродягой-путешествен
ником. Бродяжничество — это была его радость, его не
оспоримая привилегия, выделявшая его среди всех его 
друзей. С пятеркой в кармане он мог бродить по городам 
и весям, ночуя где попало, питаясь чем попало, преис
полненный умиления по поводу красот природы и людс
кой доброты. Он никогда не копил денег, не собирал ни 
икон, ни монет, ни старинного оружия. Он коллекциони
ровал красоту мира, встречи, состояния... И вот он встре-
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тил, наконец, девочку, которая с таким умением, почти что 
в мировом масштабе осуществляет эту его жизненную про
грамму. Так отчего же встреча эта не умиляет его? Более 
того, он испытывает раздражение при виде этих бесцель
ных странствий, ее безответственности, постоянной жиз
ни за счет чужой доброты, ее неприкаянности и никчем
ности, вечно ожидающей помощи от других людей, зара
нее рассчитывающей на эту помощь... Почему это раздра
жает его? 

Он, который всегда эпатировал друзей своей небреж
ной неконформностью, при встрече с ней вдруг начина
ет искать прибежища в надежных и старых ценностях, 
цепляется за первое, что может спасти его от ее разру
шающей неустойчивости — за работу, конечно, в первую 
очередь — за работу. В разгар их скандалов или рано ут
ром, когда она еще спит, в споре, в разладе с самим собой 
— он поспешно садится за стол и работает — переводит 
(все-таки, может, эти переводные книги нужны кому-то), 
пишет (удача или неудача, любовь или крах, но написан
ное им останется, может быть, «его найдет далекий мой 
потомок», найдет в виде книги или рукописи, какая разни
ца, он не знает другой возможности реализовать себя). 

Зенкович заметил, что Ив с уважением и с завистью 
относится к стуку его машинки. Часто ее начинало раз
дражать, что он так много работает. 

— Ты как машина, — говорила она. — Как ты можешь 
быть настолько педантичен? 

Он не отвечал, молча прятался в работу от их нараста
вшего взаимного раздражения. 

В то утро, когда ему позвонили из Бюро пропаганды, у 
них происходила безобразная ссора. Во время завтрака Ив 
распахнув халатик, вдруг почесала правой рукой причин
ное место и сказала с зевком: 

— Какой-то зуд у меня... 
— Может, смазать? — сказал Зенкович. 
— Пожалуй. Где у тебя крем, Семи? В туалете? 
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Ив вернулась из туалета, растирая на ладонях остатки 
крема. Потом потянулась к хлебнице. 

— Ты руки помыла? — спросил Зенкович, с трудом сдер
живая ярость. — Нет? 

— Брось ты, — отозвалась Ив весело. — Все эти ваши 
теории. Лучше бы поменьше лекарств пили. Не отравляли 
бы себя химией. Организм должен сам бороться с болез
нями... 

— Руки... — сказал Зенкович хрипло, когда она снова по
тянулась к хлебнице. — Пойди вымой руки. 

Но Ив не хотела потакать его предрассудкам. Почему это 
она должна делать так, как у них тут принято. Это все 
предрассудки, и она не намерена... 

— Вымой руки! — закричал Зенкович. Потом он схватил 
ее в охапку, отнес в ванную и там насильно вымыл ей руки 
мылом. 

Бросив недопитый чай, он ушел в комнату. Сердце у него 
ныло. Он был зол на нее, зол на себя, проклинал все на 
свете. Надо махнуть на все рукой... Но как? На что? Пред
стояли долгие годы вот такого противоборства. Такой 
нервотрепки... 

— Нет, нет, мне это не по силам, — малодушно повто
рял Зенкович, сидя за столом и тупо глядя на машинку. — 
Просто не по силам... 

В это время позвонили из Бюро пропаганды. Ему пред
ложили поехать на выступления с группой писателей. Ко
нечно, за счет Союза, и не бесплатно, места там, сами 
знаете, интересные, соглашайтесь... Зенкович использо
вал обычно всякую возможность поездить по стране. Пра
вда, выступления перед публикой он никогда не считал 
достойной тратой времени, однако в поездках этих мож
но было увидеть что-нибудь интересное, так что некото
рая неловкость и неудобство окупались. А сейчас, услы
шав предложение уехать, испытал вдруг огромное облег
чение. Он ведь всю жизнь так всегда поступал — уехать, 
сбежать от трудностей и неразрешимых проблем: проне-
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сутся мимо тебя и под тобой тысячи километров пути, а 
потом, когда вернешься, забудешь, над чем ты здесь ло
мал голову... Уехать! 

Зенкович дал согласие поехать и объявил об этом Ив. Он 
поедет, встряхнется и, может быть, сон вернется к нему. 
Они отдохнут друг от друга немножко, обдумают свое по
ведение: нельзя ведь чтобы так продолжалось... Ив ска
зала, что он глубоко ошибается. Она и не подумает оста-
ватся здесь одна. Она поедет с ним. Или уедет в Лондон. 

— Езжай куда хочешь, — сказал Зенкович беспечно, и ему 
стало страшно. Столько раз за последние недели прихо
дил он к мысли, что совместное существование их невоз
можно, что будущее беспросветно, но сейчас, произнеся эту 
святотатственную фразу, всерьез испугался. Нет, нет, он 
ведь хочет ее, любит ее, наконец, ему жаль ее — вот она 
сидит у камина, свернувшись калачиком в кресле, в огром
ном пустом «просмотровом зале» грузовской дачи — такая 
красивая, такая одинокая и никчемная... 

— Хорошо, — сказал он. — Я возьму тебя с собой. Толь
ко, пожалуйста... Я прошу тебя... Помни, что мы еще не офор
мили наше... наш... так что, вероятно, мы не имеем права... 
Точнее, я не имею права... Будем осторожны и благора
зумны... 

— Сьоми... Сьоми... — нежно прошептала она. А потом 
вдруг взглянула на него искоса. — А ты не обманешь меня? 

Зенкович не сказал в Бюро пропаганды, что он едет не 
один. Они условились, что, приехав на место, он подыщет 
Ив частное жилье у друзей и тогда она приедет вслед за 
ним. 

Вечером, купив билеты, он возвращался домой, на дачу. 
Он предчувствовал новые объяснения и споры. В нижнем 
вестибюле метро он услышал иностранную речь и обернул
ся. Необычайно серьезная девочка-гид толковала что-то 
молодым, упитанным иностранцам, обвешанным фото и 
кино-камерами. Скорей всего, это были скандинавы. Они 
разглядывали мозаику и позолоту на потолке, обменива-
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лись замечаниями, до ужаса серьезными или непостижи
мо веселыми, и Зенкович, не понимая ни их веселья, ни их 
серьезности, вдруг ощутил острую досаду. На кой черт эти 
толпы с фотокамерами шляются из одного конца света в 
другой? О чем они думают? Что они могут понять или по
чувствовать, глядя на дурацкие мозаики и раззолоченный 
потолок станции, той самой, которую Зенкович помогал 
созидать еще в студенческие годы, в порядке обществен
ной нагрузки? Которую научился презирать еще тогда, в 
юности, и старался как можно скорее забыть потом. В по
следний раз он разглядывал ее лет пятнадцать назад. Тогда 
на потолке, в медальонах, менялись мозаики: популярные 
физиономии министров заменялись другими, обобщенно-
незнакомыми... Это было в краткую эпоху «осознания ви
ны»... Чем представляется ныне этим людям потолочная 
роскошь ненавистной станции? Вероятно, чем-нибудь вро
де ханского дворца в Бахчисарае. И что они думают? 
Впрочем, какая разница? Почему вообще его, взрослого 
человека, должно интересовать мнение этих взрослых 
недоростков? Что могут они понимать, эти дети, в судь
бе его города, в его, Зенковича, судьбе? Эти выкормыши 
сытой демократии. Эти поклонники автомобильной ци
вилизации. Эти обожатели Че Гевары и Мао... 

Дома Ив заявила ему, что она не будет сидеть здесь и 
ждать его вызова. Она поедет с ним. Где будет он, там будет 
она. Зенкович понял, что ему не переспорить ее. Он ска
зал себе, что в ее аргументации есть последовательность. 
Что ее привязанность к нему трогательна... На самом де
ле, у него просто не было сил спорить. Он сдался, мах
нул рукой, и ощущение безнадежности укрепилось в его 
душе. 

Он взял для них билеты в тот же поезд, в котором еха
ли остальные, но только в другой вагон. Они договорились 
соблюдать осторожность, так, на всякий случай. Разло
жив вещи в своем купе, Зенкович оставил Ив и пошел к 
коллегам предупредить их, что едет в том же поезде. Ему 
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с трудом удалось отмотаться от дружеской попойки и ув
лекательного спора о гонорарах. Возвращаясь, он увидел 
Ив в тамбуре. Она оживленно беседовала с грузинским 
парнишкой, прикрытым огромной кепкой. Парнишка ехал 
в соседнем купе и, насколько понял Зенкович, вез фрук
ты на продажу. Их разговор с Ив представлял собой эк
зотическое мычание на двух подобиях русского языка, 
прерываемое смехом. «В сущности, это для нее неплохая 
пара, — подумал Зенкович с досадой. — Во всяком слу
чае, для дорожного приключения. Был ведь у нее в Лон
доне какой-то матрос-африканец и какой-то террорист-
араб». Зенкович подумал также, что с точки зрения про
фессиональной он мог бы позавидовать этой ее способ
ности входить в любые группы и слои, принимая все так 
близко к себе, на себя. Зенкович и сам без особого тру
да сходился то с санитаркой, то с байкальской рыбачкой, 
то с райкомовской девой из провинции, но при этом он 
оставался по-прежнему им далеким. А вот она... 

Прыщавый грузинский мальчик смотрел на него испы
тующе: муж или соперник. Для его кодекса чести и его са
молюбия это было существенно. Потом расшаркался и от
крыл им дверь. Это был рыцарь, воспитанный мальчик, 
потому что нож он так и не вытащил. 

«Интересно, что же она поняла из их разговора? — по
думал Зенкович. — Вероятно то, что мальчик этот хочет 
спать с ней. Что ж, это немало...» 

Мимо них бежали леса, перелески, поляны, заснежен
ные поселки. Однажды поезд остановился на полустанке. 
Кругом стыли на холоде могучие ели, сверкали голубые 
снега... Тепло светились красные окна сторожки, белым 
столбом поднимался дым из трубы... 

— Вот здесь бы можно жить... — сказала Ив, и Зенко
вич особенно остро понял ее растерянность, неприкаян
ность. Можно было жить здесь и жить там, мир был полон 
красоты и соблазнов, стержень и смысл жизни были утра
чены — и вот она мечется по свету, бедная дурочка, тос
кующая по ограничению, завидующая нашей бедности... 
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Старинный северный городок, где Зенковичу предстоя
ло выступать, был прекрасен: торговые ряды XVIII века, 
купеческие домики на главной улице, серое небо и кресты 
старинных церквей, словно притянутые к куполам тяже
лыми цепями. На сей раз Зенкович не испытал привычно
го возбуждения, приехав на новое место: на душе его ле
жал груз заботы. Нужно было найти жилье для Ив, надо 
было все-таки оговорить с ней кое-какие правила осто
рожности. 

Зенкович нашел жилье для Ив и устроил ее довольно 
неплохо. Пока их группа обсуждала программу выступле
ний в местном обкоме, Ив бродила по городу. В первый 
день она познакомилась с какой-то милой старушкой, зна
ющей язык. 

— Это хорошо. Только... городок небольшой, тут все на 
виду... — начал Зенкович, но не кончил. Что он ей объя
снит? Что у нее нет разрешения на поездку? Что местные 
блюстители международных связей будут повзводно хо
дить за ней к концу сегодняшнего дня? Он уж говорил ей 
об этом. Он скажет еще раз. Что это изменит? 

Его план держать ее в стороне от их группы рухнул по
чти сразу. Она не отпускала его ни на шаг, а он не мог 
исчезнуть совсем. В группе оказался старый приятель 
Зенковича писатель-фантаст. Зенкович решил, что ему мо
жно представить Ив. Это будет компромиссом. Они будут 
ходить втроем... Втроем они и пошли обедать. Приятель-
фантаст немножко знал английский, и присутствие новой 
блондинки его возбуждало: он-то приготовился к связи со 
скучной провинциалкой, а тут вдруг — иностранка. «Ду
рачок, — думал про себя Зенкович, избавленный от необ
ходимости поддерживать беседу. — Эта ведь тоже про
винциалка. Она из провинциального Квинсленда. Все жен
щины в принципе провинциалки. Все люди. Все пролета
рии и все нетрудящиеся зарубежных стран. Это мы здесь 
— в центре умственного процесса. Это мы их могучий 
«мозговой трест», их «брэйн-траст». Это мы подарили им 
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социализм и пылкого террориста Леву Троцкого... А ты 
сейчас заведешь речь о своих скудных гонорарах, нач
нешь разрушать ее Мекку. И ты прогоришь, потому что в 
их Квинсленде тебе вообще ничего не платили бы за твою 
муру третьего сорта. С легкой идеологической начинкой...» 

Однако фантаст оказался на высоте. Он был оптимист, 
дела его шли неплохо, а к своему литературному промы
слу он относился серьезно. Он вступил с Ив в душевный, 
хотя и косноязычный разговор о «Солярисе» Тарковско
го, который произвел такое приятное впечатление на лон
донскую киноэлиту («Я мог бы вести рубрику «Вести из 
провинции», — думал про себя Зенкович). Обед прошел в 
дружеской светской атмосфере: разговор по-английски, 
«андрикот по-пензенски», «какала» по-столовски, да еще 
два раза по сто — для Ив и фантаста. Произошел неболь
шой инцидент с «какалой». Ив сказала, что она не против 
кофе с молоком, но решительно возражает против сахара: 
сахар бесконечно вредоносен и очень дорог. Зенкович по
пытался объяснить, что столовский кофе (в просторечьи 
«какала») заваривают в чайнике или котле, куда сразу 
кладут таинственные ингредиенты этого традиционного 
напитка новейшей русской кухни. Зенкович указал неве
сте на интернациональный и новаторский характер обще
питовской кухни, которая, оторвавшись от своего русско
го истока, застряла на полпути к «андрикотам», попутно 
обогатившись макаронами с подливой. Однако Ив продол
жала просить плачущим голосом, чтобы он, Сьоми, достал 
несладкого кофе, совсем без сахара... 

Фантаст спас положение, заказав еще два по сто. Он 
сказал, что конечно же, Ив должна пойти с ними на пер
вое выступление — это страшно интересно, и зачем же ей 
оставаться одной в незнакомом городе. Зенкович попы
тался отстаивать их программу самосохранения, однако Ив, 
уже зардевшаяся от неразбавленной (или слегка разба
вленной на кухне) ресторанной водки, проявила бешеное 
упорство. Фантаст ее поддержал. Он сломя голову мчал-
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ся в атаку, и Зенкович узнавал его боевой задор: в бы
лые годы, еще до брака Зенковича, они не раз вместе 
«тешили темечко» (именно так называл это занятие еще не 
поседевший в ту пору начинающий фантаст). 

Пока мужчины расплачивались с официанткой, Ив под
считала, что в Лондоне такой обед стоил бы целых три 
фунта, а то и больше. Поскольку они расплатились деше
выми русскими деньгами и сэкономили бесценные три 
фунта, настроение у них было вполне жизнерадостное. 
Лихо изловив такси, они отправились в клуб, на первое 
выступление. 

Здесь Зенковичу пришлось представить Ив и остальным 
членам группы. Все, кроме руководителя, были приятно 
удивлены этим прибавлением. Руководитель был удивлен 
неприятно, и Зенкович объяснил ему, что у них с его не
вестой все о'кей, вполне официально, что вообще он все 
берет на себя, а кроме того, она будет жить в городе, на 
квартире, так что о ней не надо беспокоиться. 

После этого началось их первое выступление. Зенкович 
вместе со всеми остальными сидел за столом президиу
ма, на сцене, и видел свою Ив в конце зала. Он видел, с 
каким интересом она слушала вступительное слово их ру
ководителя о том, что «у них стало доброй традицией...» 
Заметил, когда она устала слушать незнакомую речь и ста
ла томиться. Потом он начал томиться и сам. Ив слегка 
оживилась, когда начал выступать фантаст, но через ми
нуту или две на лице ее проступило тоже выражение му
ки, с которым она слушала его домашние разговоры с дру
зьями. «А так как язык выучить она неспособна, — думал 
Зенкович, — то...» Он видел, как она вдруг встала и по
шла к выходу, через весь зал. Вечер только начался, и по
ведение ее было верхом неприличия. Так позволяли себе 
поступать только те пьяные, которым не удавалось за
снуть под писательский говор... Зенкович выступал по
следним. Он говорил о проблемах перевода иностранной 
литературы. Он знал, что присутствующим удавалось до-
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стать и прочесть только худшие образцы переводной про
зы: лучшие было трудно получить, потому что они изда
вались малыми тиражами или не издавались вообще. Коли
чество изданий сокращалось из года в год, так что на
дежды на то, что эти люди прочтут что-нибудь в будущем, 
тоже не было. Эти соображения, в сочетании с неотвяз
ной мыслью о том, что делает сейчас Ив на улицах не
знакомого города, никак не могли подогреть ораторский 
энтузиазм Зенковича. Он постарался закончить побыстрее, 
однако тотчас же посыпались вопросы. Их содержание он 
мог предсказать наперед, однако все равно пришлось от
вечать: «Сколько языков вы знаете?» — «Когда вы решили 
стать писателем?» — «Платят ли писателям зарплату?» — 
«Были ли вы в Америке?» — «Знаете ли вы Евтушенко?» — 
«Знакомы ли вы с артистом Тихоновым?» — «Нравятся ли 
вам стихи Асадова? Прочтите нам наизусть». — «Почему так 
редко бывают хорошие фильмы?» — «Женаты ли вы?» — 
«Зачем издают такую дрянь как писателя Фолкнера и еще 
одного китайского, не помню его фамилие?» Обычно во
просы мало-помалу оживляли, распаляли его, несмотря на 
чувство безнадежности. Они разжигали его угасающий 
просветительский пыл и остатки тщеславия. Но сегодня в 
душе его была одна безнадежность. Безнадежность и 
мысль об Ив, которая там, на улице, будоражит провин
циальные органы надзора своей непомерно длинной юб
кой, своей манерой садиться на пол, если поблизости нет 
скамейки, своим желанием вступать в контакты, быть не
посредственной и непредсказуемой — о, еб твою мать, 
помоги же мне, господи, скорей бы все это кончилось... 

После выступления руководство клуба повело товари
щей писателей на товарищеский ужин, но Зенковичу было 
не до ужина. Он бросился искать Ив на этой заводской 
окраине, среди бетонных заборов и панельных домов, и он 
отыскал ее в конце концов неподалеку от железнодорож
ных путей и пакгаузов, возле уже начавших рассыпаться 
панельных домов-коробочек... 
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— Посмотри, — сказала она. — Это я нашла. Это мой 
собственный уголок. Красотища? Э риэл бьют? Бесподо
бно... 

Зенкович признал, что место было действительно на 
редкость безобразное, просто ужасающее. Он не ругал ее 
за побег и даже благодарен ей был за то, что она все же 
отыскалась в конце концов, что она не сидела в кутузке и 
не лежала ни с кем на рельсах и что даже военного объек
та не видно было поблизости от того места, где он ее нашел. 
«Вот и прекрасно, — повторял он, уводя ее на освещен
ную магистраль микрорайона, где им предстояло искать 
автобус или такси. — Все прекрасно... Ужасающе прекра
сно... И как ты там говоришь? Бесподобно». 

— Прекрасно! Тебе прекрасно! — неожиданно взорва
лась Ив. — Бесподобно, да? Ах ты, грязный хуй! 

(Тут Зенкович призвал на помощь все свои литератур
но-лингвистические воззрения, чтобы несколько смягчить 
шоковое состояние, снять стресс и не съездить своей 
невесте по шее: он напомнил себе, забывчивому, что в 
английской литературе давно уже нет никаких табу, ни
каких ограничений, а следовательно, в живой народной 
речи их нет и подавно... Он напомнил себе, что русский язык 
остановлен пуристами, ханжами и консерваторами на оп
ределенной стадии развития, что делало невозможным 
адекватный перевод современной западной литературы. 
Он объяснил себе, наконец, что вследствие всех этих 
причин «дерти прик» вовсе не равнозначно буквально со
ответствующему ему в русской речи выражению «грязный 
хуй». Что, с известными потерями, конечно, можно пере
вести его скорее как, ну, скажем, «Ах ты падло!» Или так: 
«Ах ты сука!» Зенкович благосклонно выслушал свои соб
ственные объяснения, но желание съездить ей по шее или 
начистить ебальник (как это, кстати, будет по-английски?) 
не пропало.) 

Между тем, Ив, далекая от его успокаивающих лингви
стических затей, продолжала взвизгивать: 
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— Им прекрасно! Бла-бла-бла... И болтают себе с доволь
ными рожами, и болтают, и болтают... А я сиди там слу
шай... Вот себя расхваливают перед толстенькими девоч
ками... С толстенькими ляжками... А те слушают, рот ра
зинули — и резинки у них на трусах лопаются... 

Описание это показалось Зенковичу забавным, однако 
Ив вовсе не расположена была к веселью. Прежде чем они 
добрались до квартиры, которую Зенкович снял для нее, 
они успели дважды поругаться в автобусе, разыграв для 
пассажиров любительское представление на иностран
ном языке. 

Дома Ив высказала Зенковичу несколько новых претен
зий, и, надо сказать, некоторые из них показались ему 
неожиданными. Заговорив о его приятеле-фантасте, Ив 
вдруг обвинила Зенковича в том, что он держал ее в Мос
кве под искусственным колпаком, что он намеренно сузил 
круг ее знакомых. 

— Что ж, это, пожалуй, верно, — сказал Зенкович, — 
поскольку еще не все формальности закончены, я не счи
тал себя вправе знакомить всех моих друзей с тобой... 
Короче говоря, я знакомил тебя с самыми близкими дру
зьями, а этот человек... Мы были с ним близки когда-то, но 
потом... 

Ив вовсе не желала слушать эти его глупости. Для нее 
совершенно ясно, что он искусственно ограничил этот круг, 
движимый ревностью. Просто он не хотел, чтобы она 
встречалась с молодежью, посещала студии молодых ху
дожников, компании здешних хиппи... 

— Что ж, наверно, и это правда... — усмехнулся про себя 
Зенкович. — А почему я должен таскать любимую женщи
ну по всем этим бардакам? Почему я должен вводить ее 
в искушение? 

Ему вдруг вспомнилась одна вечеринка в мастерской 
друга-художника... Его бывшая жена считалась тогда бу
дущей женой — сколько же это было тому назад — девять, 
десять, о боже, целых десять лет... Там был тогда и этот 
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самый писатель-фантаст — тогда он еще писал детективы. 
Когда садились за стол, влюбленный Зенкович ни за что не 
позволил ему сесть рядом со своей будущей женой, пока
зывая, что здесь не былое спортивное соперничество, что 
это для него серьезно и он вовсе не хочет, чтобы все кон
чилось завтра... Ну а к чему это привело? К тому, что еще 
через семь-восемь лет, когда его не было рядом, чтобы 
помешать ей, она получила свое, угодила в постель тако
го же засранца, такого же шарлатана и делателя денег, 
наилучшим образом приспособленного ко всеобщей непри
способленности... Возвращаясь в мыслях к этому вечеру, 
Зенкович не раз думал в последнее время, что лучше, на
верное, было бы предоставить ей тогда свободу выбора, 
узнать ее истинную цену и сберечь эти годы... Целых де
сять лет... Впрочем, для кого сберечь? Для других, похо
жих на нее? Ведь он выбирает таких. И что такое истин
ная цена? Что такое объективная цена женщины? Скорей 
всего, та цена, которую мы ей сами назначаем. Та высота, 
на которую мы ее возносим, чтобы потом всеми силами 
удерживать на этой высоте, пока еще теплится любовь. 
Когда есть любовь, это всегда завышение цены, преуве
личение, гипербола. Во всех остальных случаях это мо
жет быть как принижением, так и здравой оценкой... 

Когда Зенкович не вслушивался, он переставал пони
мать английскую речь. Сейчас он вслушался снова и об
наружил, что Ив еще толкует про то, что он искусственно 
ограничил круг ее знакомств. Он думает, если его жена 
была такая, то и все другие тоже, так вот нет: у них на 
Западе все совершенно по-другому: там вовсе не обяза
тельно изменять мужу. И вообще, она не видит, почему бы 
ей не встречаться с молодыми людьми ее возраста, не 
проводить время в их компании. Какие у них здесь стран
ные, азиатские обычаи... Вот там, на Западе... 

— Везде одно и то же, — сказал Зенкович. — Заткнись. 
И раздевайся... А я, пожалуй, пойду в гостиницу... С утра 
нам на выступления. 
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— Я ухожу с тобой, — сказала Ив. — Я здесь не останусь. 
Ты нарочно привел меня сюда. Чтобы запереть в этой 
унылой комнате, с этим омерзительным модерном... 

Она надела пальто и еще говорила, говорила что-то — о 
его эгоизме, о том, что она не какая-нибудь там, что ни
когда в жизни... 

— У тебя нет документов. Нет разрешения. Ты не пропи
сана в гостинице. Кроме того, там наше начальство... — 
Зенкович говорил все автоматически, безнадежно, пони
мая, что ему ни в чем ее не убедить, а главное — не по
бедить... 

Ив сказала, что она тайком проберется к нему в номер. 
Они всегда так делали с Томом. Том снимал себе номер, 
а она незаметно перебиралась к нему, и все было пре
красно... 

— Это где было-то... — вяло возражал Зенкович, но они 
уже шли в эту самую его гостиницу, где была вся их груп
па вместе с руководителем, которому он обещал... — У вас 
там все по-другому. У нас здесь на шермака не проедешь. 
Тут у нас порядок... 

Впрочем, Зенкович и сам чувствовал, что преувеличи
вает безупречный порядок, царящий в его возлюбленной 
России. 

К полуночи Ив все-таки прорвалась к нему в номер, и они 
улеглись на узкую койку, где им не оставалось ничего дру
гого, как заняться любовью. Занятие это с неизменностью 
повергало Зенковича в сон, от которого его пробуждала на 
рассвете сердечная боль, сопровождаемая бессонинцей. 
Однако в эту ночь он проснулся задолго до рассвета. В 
комнате горел свет. Ив в его белой сорочке, едва при
крывавшей ей пупок, босиком направлялась к двери. 

— Ты куда? — очумело крикнул Зенкович. 
— Пи-пи... — сказала она жалобно. 
— Оденься. 
— Зачем? 
— Я сказал — оденься! 
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— Почему? 
— Потому что у тебя пиписька торчит. Потому что уви

дят. 
— Ну и пусть видят. 
— И я не хочу, чтобы ты там по общей уборной босиком 

бродила, а потом — в постель... 
— Подумаешь, какой чистый... У вас здесь вовсе не так 

уж чисто... 
— Я сказал: оденься! Немедленно! Я не могу тебе все 

объяснять... 
Он не мог начинать все сначала. Объяснять ей, что она 

находится у него в номере нелегально. Что будет скан
дал, если это выяснится. Выяснится, что у него в номере 
женщина. Что у него в номере иностранка. Что она разгу
ливает голой по коридору. Что они скандалят ночью. Ему 
вдруг припомнились рассказы о разгульном сыне того са
мого несчастного режиссера, на чьей даче они зимовали 
с Ив. Самый ужасный рассказ о его проступках состоял из 
одной фразы: «У него голые иностранки ночью из дачи 
выскакивали». Зенковичу вспомнилось, как однажды в 
Крыму, когда они с приятелем привели на чай страшнень
кую очкастую англичанку, хозяйка отказала им от дома (то 
бишь, от сарая). 

— Вы уже совсем распустились, — сказала она. — Рус
ских девок тискали, шум-визг, я все терпела. Теперь еще эту 
привели, лопочет не пойми-разбери... 

— Если пойдешь босиком, в постель больше не пущу, — 
решительно сказал Зенкович. 

Он встал и начал одеваться. У него было, наверно, сов
сем отчаянное лицо, потому что она уступила, стала оде
ваться. Но в уборную не пошла, сидела одетая, скорчив
шись, и ныла: 

— Я хочу пи-пи! Я умру... 
— Поссы в раковину, — отозвался Зенкович мирно. 
— Да! — Ив взвилась снова. — Да я в ней лицо мою... 
— Вот и напрасно, — сказал Зенкович, совсем успокаи¬ 
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ваясь. — А командированные в нее мочатся. До уборной 
шагать полмили, а тут рядом. 

Зенкович принял седуксен и, наконец, уснул. Утром он 
вспомнил, что она дважды пыталась растолкать его но
чью, теребя за причинное место. При этом она повторяла 
с ненавистью: 

— Храпишь в своем химическом, синтетическом сне... 
За завтраком воспоминания о прошедшей ночи повергли 

его в ужас. Он понимал, что страхи его преувеличены, но 
все больше погружался в свой параноический ужас. Голу
боглазое дитя идиллического Квинсленда вырастало в его 
воображении до размеров сказочного дракона. Он обрек 
себя на жизнь в одной клетке с драконом... Метафору эту 
отчасти подсказала ему сама Ив. Она кричала вчера, что 
он собирается запереть ее в золотой клетке. Это была, 
конечно, довольно смешная метафора. «Золотая клетка», 
вероятно, льстила ее самоуважению. Впрочем, она всегда 
склонна была преувеличивать материальную обеспечен
ность самого Зенковича и его друзей. Это впечатление 
сложилось у нее давно, когда они засыпали ее подарка
ми. Зенкович побаивался, что в один прекрасный момент 
она осознает их истинное весьма скромное положение... 

В тот день у Зенковича было только одно выступление, 
вечером, так что весь день они провели с Ив — почти весь 
день бродили по городу... Зенковичу этот город древних 
церквей и недавней ссылки навевал много воспоминаний 
и печальных ассоциаций. Наученный уже горьким опытом 
их прежних экскурсий, он ничего не рассказывал Ив. Он 
знал, что ей все это не нужно. Она не только забудет через 
полчаса и название города, и его историю, она еще будет 
упрекать Зенковича в том, что история так печальна. 
«Солженицын неправ! — воскликнула она однажды в спо
ре с его друзьями. — То, что он изображает, — это все
го-навсего столкновение с жизнью. Откуда же люди знают, 
что их столкновение с жизнью должно носить не такой 
характер, а какой-нибудь другой?» Кажется, никто из его 
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друзей не смог ей тогда растолковать, отчего им хоте
лось других, а не таких столкновений с жизнью... 

Помня о вчерашнем скандале, Зенкович попытался от
править Ив на время выступления в кино, но она вдруг 
решила пойти с ними. Приятель-фантаст пообещал пере
водить ей все выступления, чтобы она не скучала. И она 
действительно не скучала. Глядя, как они оживленно бе
седуют, как его приятель словно бы непроизвольно хва
тает Ив за руку, Зенкович проникался сознанием надви
гавшейся катастрофы. Позднее он часто спрашивал себя, 
мог ли он догадываться, что там, вдали, за обломками 
грядущей катастрофы, должен забрезжить для него кро
вавый просвет надежды? Надежды на освобождение? На
верное, мог. А мог ли он предотвратить катастрофу? Наве
рное, нет. Разве только отсрочить ее до нового случая... 

После выступления они ужинали всей группой. Ив вы
пила вместе с другими, а потом они пошли гулять втроем, 
и было уже около десяти, когда фантаст предложил пое
хать к его здешним друзьям, молодым художникам, кото
рые звали его, да что там — звали их всех. Можно взять с 
собой выпивку и поехать — там огромный подвал, аван
гардная мастерская, такая одна в этом городе, отличные 
ребята и выпить не дураки — будет много шума; кстати, 
там и остаться ночевать можно — конечно, вы с Ив може
те остаться ночевать, — добавил фантаст благородно и 
жертвенно, — а я поеду к себе в гостиницу... 

«Да, да... — подумал Зенкович. — Что-то в этом духе еще 
нужно перетерпеть, что-то тягостное, утомительное и 
невыносимое, на пути к другому, еще более тягостному...» 

Ровным голосом Зенкович сказал, что он давно уже раз
любил эти пьяные и бессмысленные сборища нашей аван
гардной, половозрелой, но умственно незрелой братвы, 
этих мальчиков и девочек, тетечек и дядечек, их пусто
порожнюю говорильню и полутрезвые выкрики... Ив сказа-
па, что это он назло им не хочет, что надо ехать, что ей 
очень хочется поехать, что это, наконец, необходимо и 
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полезно для дальнейшего изучения страны, для расшире
ния кругозора. 

— Ну что же, езжайте, — сказал Зенкович со спокойст
вием отчаянья. — Я буду в гостинице. Постарайся вер
нуться до полуночи, Ив, потом уже не пройдешь в номер... 

Он вдруг понял то, что он сказал... Понял, что это зна
чило. Для него. Для нее. И она, вероятно, поняла что-то, 
потому что вдруг притихла и посерьезнела. Она схватила 
его за руку, но тут же отпустила и стала с преувеличенной 
вежливостью благодарить фантаста за то, что он понима
ет, как это важно для нее, — все видеть, и берет на себя 
заботу, и подвергает себя неудобствам. Зенкович думал о 
том, что еще не поздно пойти с ними, выдержать всю эту 
нуду и унижение, но зато привести ее домой, хотя бы до 
следующего раза... Но он не хотел идти туда, и он считал, 
что он прав; и он не верил больше в то, что можно кого-
нибудь спасти от искушения. А может, ему еще и виделось 
вдали, за обломками их крушения, то самое, красное от 
крови сердца зарево надежды... Она еще тоже могла все 
поправить — вдруг взять его за руку, проститься с фан
тастом и пойти домой, в ту же постель, что и вчера... Однако 
искушение было новым, а постель была старой, той же, что 
вчера, и она считала, что правда на ее стороне, что ж тут 
такого, если она побывает в гостях, даже и без него — в 
конце концов на карту была поставлена ее свобода евро
пейской женщины из тихоокеанского Квинсленда... Они 
притихли оба, и Зенкович предложил купить бутылку вина, 
чтобы она могла внести свой вклад во всеобщее веселье, 
однако фантаст воспротивился, он сказал, что ничего не 
нужно, он сделает все, и будет коньяк, и все что надо: он 
словно говорил этим Зенковичу, что мол, если решил усту
пить, то не мешкай, уходи с дороги, все сделаем, все бу
дут довольны, и все будет как в лучших домах, не малень
кие... И был еще один момент, когда фантаст выбежал на 
дорогу ловить такси, Зенкович поднял на нее взгляд, уже 
отравленный болью, и увидел вдруг, как слезинка сбегает 
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по ее застывшей розовой щеке... Можно было все перере
шить, изменить еще, можно было обнять ее, он видел, что 
она страдает... Но он видел также, что она не откажет се
бе в новом развлечении, в новом опыте... Тогда он резко 
повернулся и пошел, не оглядываясь, прочь, побежал пря
мым ходом в гостиницу, словно боясь передумать, однако 
уже предчувствуя, уже ощущая больным сердцем и всей 
своей кожей, на что обрекает себя. Но только очутившись 
в своей комнате, он почувствовал по-настоящему, что она 
уже началась, эта знакомая мука ревности и отчаяния, до
водящая до головокружения, до тошноты. Он еще дорогой 
успел подсчитать, сколько она может продлиться — ска
жем, до полуночи, то есть, два с половиной часа, сто пять
десят минут, ну, а если до часу, то двести десять тяго
стных, нестерпимых минут... Зенкович понимал также, что 
он обманывает себя, знал уже, знал наперед, что она не 
придет до двенадцати, не сможет и не захочет придти, а 
придет, может быть, под утро — то есть, будет полтысячи 
или больше минут этой вот муки, и никакого избавления, 
он достаточно стар, чтобы не поверить ни в какие случай
ности, ни в какие утешительные рассказы — он стар, он сам 
битый, и он хорошо знает своего писателя-фантаста, ви
дел его именно в таких ситуациях, так что, это все, это 
конец, во всяком случае, начало конца... Она виновата во 
всем, она хотела этого, он ведь чувствовал, как сильно она 
этого хочет, а раз хочет, значит, осуществит раньше или 
позже, не сегодня, так завтра, да, она хотела, но ведь это 
он толкнул ее туда, почти подстроил все, и это испыта
ние для нее, и эту муку для себя, а она маячила на гори
зонте — надежда на постылую свободу, на освобождение 
— в пламени сжигаемых мостов, горящих обломков... 

Да, Ив виновата, но больше виноват он, боже прости, если 
можешь, он был несправедлив к ней, он, пуганый, старый, 
слабый, не имеющий внутренней свободы и не умеющий 
дорожить ею; он упрекал ее в том, к чему сам всю жизнь 
стремился, и самую ее любовь, самое стремление быть с 
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ним всегда и всюду не умел ценить по-настоящему, что ж 
удивительного, если она в конце концов... если она сей
час... 

Может быть, он верно угадал, верно предсказал, что бу
дет, но он не стал ждать, он прокрутил всю ленту до срока, 
торопя время, желая видеть конец и тем самым лишая себя 
того, что должно быть в промежутке, лишая себя главно
го... Что ж из того, что он мог предугадать конец, все
гда можно его предугадать, все могут, значит ли это... Это 
значит только, что у него нет сил и нет терпения... Ах, нет? 
Так значит, терпи сейчас, стисни зубы и терпи, не мечись 
по комнате, не стенай... 

Ив и фантаст появились за завтраком, когда все уже 
сидели в ресторане за столиками — достаточно непри
ятно было то, что все видели, но что уж тут мелочиться, 
снявши голову... Зенкович вполуха слушал их дружные 
объяснения: все было великолепно, они проговорили всю 
ночь, хотели уехать раньше, но не было транспорта, ни
каких машин, а там были такие ребята... 

В тот день состоялось их последнее выступление. Ив 
встала и вышла через весь зал во время выступления фан
таста, так что Зенкович мог бы счесть это еще одним под
тверждением, если бы у него еще были сомнения и он ну
ждался в подтверждениях. Но он не нуждался в них, он и 
так знал все наверняка. Это было привилегией и несча
стьем его возраста и опыта. К тому же он знал, что для нее 
такой уход не был демонстрацией, она могла встать пото
му, что ей просто захотелось писать или у нее вспотела 
спина — она была непосредственное дитя из Страны Ве
ликой Непосредственности и Большого Опрощения. Впро
чем, все, решительно все было неважно теперь, потому что 
они вдвоем, они оба, подрубили последнюю опору того 
хрупкого здания, которому и без них угрожало столько 
опасностей, но окончательно погубить которое могли 
только они сами... 

В ту же ночь Зенкович вместе с Ив возвратились в Мос-
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кву, отказавшись от увеселительной прогулки, устроенной 
обкомом для группы писателей. 

ГЛАВА 6 

Они ни о чем не говорили в Москве. Впрочем, однаж
ды, когда Зенкович предложил Ив познакомить ее с одним 
киношником, большим ходоком по дамской части, она раз
разилась длинным монологом о том, что у русских стран
ные представления о роли жены, о ее поведении в обще
стве, что они хотели бы запереть женщину в золотую клет
ку (Зенкович едва удержался от улыбки при этом, пред
ставив себе русских, обладающих таким количеством золо
та), что им кажется, будто всякая женщина, которая при
шла домой поздно... 

Зенкович молчал. На него навалилось бедствие, кото
рого он успешно избегал лет десять, — ремонт квартиры. 
Отец и мачеха осмотрели его квартиру в его отсутствие и, 
придя в ужас, пригласили рабочих из бюро ремонта. А пока, 
желая помочь Зенковичу, они сами ободрали обои. По воз
вращении Зенковичу ничего не оставалось, как предоста
вить себя судьбе. На второй день пришла женщина-маляр 
из бюро ремонта. Зенкович предъявил ей квитанцию об 
уплате. Она улыбнулась снисходительно и сказала, что ес
ли он сейчас выложит еще полсотни, то она, может быть, 
начнет красить на той неделе и тогда еще через неделю... 
Только он должен собрать вещи, накрыть пол газетами... 
В общем, наступила трудная пора жизни. Обнаружилось 
(впрочем, это не было для него полной неожиданностью), 
что Ив не намерена принимать участия в его хлопотах. 
Работа быстро утомляла ее, и всю жизнь она более или 
менее успешно уклонялась от нее. Конечно, ей приходи
лось работать, и не раз, такова была бесчеловечная дей
ствительность западного мира. Это почти всегда был чер
ный труд — уборщицы, судомойки, официантки. Однако 
она шла на это в случаях крайней нужды — в студенчес-
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кие годы, во время путешествий, на чужбине... Чаще все-
таки на помощь ей приходил какой-нибудь из поклонни
ков, который помогал вылезти из нужды. Зенкович, воз
можно, казался ей самой надежной защитой от подобных 
неприятностей. Он был по-русски щедр, и, вероятно, поэ
тому ей казалось, что он богаче всех ее прежних поклон
ников. И вдруг такая подлость: квартира, ремонт. Ив зая
вила, что ей вообще не нравится эта квартира. Она все-
гда говорила, что ему следует купить квартиру где-нибудь 
в старинном доме, в центре. Эти жуткие современные ок
раины вызывают у нее отвращение. Она уехала вечером к 
подруге Дженни, потом позвонила оттуда и сказала, что у 
Дженни будет прием и что она должна помочь ей испечь 
пирог. А завтра они пойдут в театр. 

— Понятно... — сказал Зенкович. — Ты можешь побыть 
там и дольше. А можешь... остаться насовсем. 

Он не мог сказать наверняка, что он хочет этого. Однако 
в минуту их разговора он был в этом почти уверен. Тя
нуть дальше было ни к чему. Он знал, что в трудную минуту 
она всегда покинет его, в час болезни будет попрекать 
немощью, а может, не дождется ни того, ни другого... Она 
была предсказуемо ненадежна. А он жаждал надежности: 
кошмар предательства преследовал его теперь в отноше
ниях с женщинами, которых он начинал предавать таким 
образом с первой минуты знакомства. 

Он бродил по квартире, покорно выполняя указания 
женщины-маляра: двигал мебель, переносил вещи, пере
бирал тряпье. Однажды среди тряпья ему попалась за
писка, написанная рукой Ив. Она начиналась по-русски, с 
обращения: «Сиоми мили!» Прочитав это, он вдруг пришел 
в ярость — за столько времени она так и не научилась пра
вильно писать его имя. Его захлестнула непонятная, ни с 
чем не соразмерная злоба на нее, обида на нее, обида на 
себя за то, что они не смогли... Он. В первую очередь, он 
— не смог ничего. Все могло быть и вот — ничего не бу
дет уже... 
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...Ремонт в конце концов все же пришел к концу. Зенко
вич уже завершал уборку, когда вдруг позвонила Ив. Она 
сказала, что ей нужны кое-какие вещи. Зенкович ответил, 
что приехать к нему нельзя: у него живет девочка, кото
рая помогает ему по хозяйству. (У Зенковича и правда был 
соблазн позвонить Василисе, которая выпила бы два ста
кана вина и помогла убрать квартиру.) Он сам привезет 
вещи к Дженни. Записать какие вещи? Не надо записы
вать. Он привезет ей все вещи. Весь чемодан. 

При сборах у него возникли трудности. Он быстро упа
ковал чемодан, но оказалось, что в углу сложены ее рус
ские подарки: они заняли еще два чемодана. Зенкович при
гнал машину и поднял вещи в квартиру Дженни. Ив откры
ла ему дверь. Дженни и ее мужа не было дома. 

— Они счастливы, что я живу с ними, — сказала Ив, — 
им так скучно без меня... 

— Легко представить себе, — сдержанно сказал Зен
кович. 

Она была в красивой серой кофточке, принадлежавшей 
Дженни. Зенкович понял, что ситуация создалась иде
альная для бедняжки-хиппи: ее собственные вещи были в 
руках у русских дикарей. 

— Мои друзья на дипломатическом приеме, — сказала 
Ив. — Они ведут пустой и рассеянный образ жизни, как все 
западные бездельники... 

Потом, вспомнив о необходимости быть к ним сейчас 
снисходительной, Ив рассказала, что вчера они напились 
все вместе, и Дженни с мужем были великолепны. Было так 
весело! Кончилось это веселье четырехчасовой дискус
сией о тоталитаризме и свободе воли. 

— Напряженная умственная жизнь... — сказал Зенко
вич, стоя на пороге. 

Она была одна в квартире, синие глаза ее смотрели 
грустно и рассеянно. Губы были полураскрыты. Зенкович 
знал, что подойди он ближе, она коснется его щеки... 

Он простился и вышел. Долго стоял на площадке, ожи-
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дая лифта: панельная роскошь дипломатического дома уже 
распадалась на куски. Зенкович добрался в обшарпанном 
лифте до первого этажа, вышел на улицу, оглушенный по
брел к метро. Руки его были свободны от чемоданов, сам 
он был свободен. Он мог позвонить Василисе в общежи
тие, мог заехать за ней (она вылезет к нему через мужс
кую комнату на первом этаже). Он может поехать к сест
ре, а может завтра улететь в Крым. Может улететь в го
ры, в Приэльбрусье, встать на лыжи. Все можно... Все пе
чально. Но все уладится... 

— Сьоми! Сьоми! 
Он обернулся. Ив бежала за ним. На ней была роскош

ная меховая накидка Дженни, тапочки на босу ногу. Вот она 
остановилась, взяла тапочки в руку, побежала босиком по 
тротуару, через вокзальную толпу. Сейчас милиционер ос
тановит ее, босую... 

— Сьоми! 
Она прижалась к его щеке полураскрытым ртом, прижа

лась к нему вся, вернее, вжалась, втекла в каждый ус
туп его тела, приняв в себя каждый его выступ. 

— Сьоми! Я не хочу без тебя! Я хочу тебя... Мне так хо
чется... 

— Хочется, можется... Перехочется, переможется... — по
вторял Зенкович, печально гладя ее спину. — Перемелется, 
будет мука. Пойдет на удобрение полей... 

Они пошли в метро. Она забегала вперед, смотрела ему 
в глаза. 

— Сьоми! 
— Надень тапки, — сказал он, и она повиновалась с ра

достью: это значило, что он обратил на нее внимание, не 
возражает, чтобы она ехала с ним, хотя вот, пожалуй
ста, настаивает на тапках, глупости и предрассудок, как 
всегда... 

Она была нежной, и все у нее было прекрасно, так пре
красно в тот вечер, что он думал, засыпая, сквозь блажен
ную дремоту: 
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— Чего от нее требовать? Чего ждать? Женщина и есть 
женщина. Очень глупая, очень молодая. В переводе по 
курсу валюты ей не больше наших пятнадцати... Надо толь
ко помнить, что она не весь человек. Часть человека. Парс 
хомини. Дать ей соответствующее имя и помнить. Как же, 
значит, окрестить ее? Ах, ну ясно как. Пизденка. Как это 
будет по-английски? Никак. Разве я мог такое перевести? 
Разве я вообще могу переводить? Просто пизденка... Пиз-
дьонка... 

Назавтра с утра убежал по делам, «бегал в метро, точ
но крот», повидался с сыном, зашел в один магазин, вто
рой, а когда вернулся после обеда, увидел, что в прихо
жей и в кухне чисто вымыт пол. Ив, нарядившись в его 
свитер и джинсы, убирала в комнате. 

— Умница... — сказал он. 
Она обернулась, отерла со лба пот, и он увидел, что она 

глубоко несчастна. 
— О, конечно, ты обрадовался... Я тут надрываюсь с утра 

до ночи; и ты обрадовался. Бесплатная прислуга. О, ты так 
обрадовался! Твои маленькие еврейские глазки так и заго
релись... 

Зенкович даже не сразу понял, что произошло. Правая 
рука ныла. Вероятно, он все же сильно съездил ей по 
физиономии. Ну да, что ж такого, он ударил ее. То есть, 
как что такое? Он, который никогда, никогда в жизни не 
бил никого... Правда, это не первый случай, когда она до
водит его до такого состояния, что ему хочется ее уда
рить, именно ударить... 

Она лежала на диване и горько плакала. Бедное дитя. 
Бедное дитя горько плачет на чужбине, обливая слезами 
несвежую наволочку... 

— Как все мерзко, — думал Зенкович. — Какая я стал 
гадина... Но ведь это она... 

— Сьоми! — прошептала она. — Ты не хочешь меня по
целовать? Ты не хочешь обнять меня? 

Она что-то шептала, всхлипывая, торопливо стаскивая 
джинсы с молочно-белых ног. 
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— Боже! — думал он, кляня себя и раздеваясь. — Она 
еще, кажется, и мазохистка. Ну да, конечно, как я не дога
дался раньше? Значит, надо бить? Но я не могу этого, не 
могу... Что же будет? Что будет со мной? С ней? 

— Скорей, Сьоми... — сказала она, повернув к нему за
реванное лицо. — Ты ведь любишь меня... Правда? 

Нет, нет, ничего не стало ясней, будущее все так же на
висало над ним, тягостное, чреватое неведомой угрозой и 
вполне реальными муками, и просто все отступило на мгно
вение, оставив им какие-то глупости, минуту самоуспокое
ния, Сьоми, возьми меня скорее, о, Ив, пиздьонка, Боже, да 
что я так много думаю о том, что будет, зачем придавать 
себе и своему будущему столь огромное значение... 

Приближался срок, назначенный им непостижимо бла
гожелательными властями, и было утро, и был четверг, и 
Зенкович сел за перевод с утра — нужно было снять во
просы редактора, а Ив уехала куда-то в посольство, про
длевать визу и завершать еще какие-то формальности. 

Зенковичу позвонила Василиса. Ей нужна была книжка. 
Впрочем, можно обойтись. Нужна или не нужна? Голос ее 
опускался до самых низких регистров. Вероятно, по пред
ставлениям, царившим у них в училище, это было особенно 
сексуальным тоном. Василиса сообщила, что девочка, ко
торая украла жень-шень — он ведь не забыл? она расска
зывала, нет, нет, не забыл — эта девочка восстановлена 
в училище и теперь живет в одной комнате с Василисой... 
Зенкович не знал, радоваться он должен или негодовать, 
поэтому он воздержался от комментариев. 

— Ну что же... раз так, пока... — сказала Василиса. 
Зенкович снял почти все вопросы редактора: шесть впол

не толковых и сорок два идиотских. Некоторые карандаш
ные заметки он просто стер резиночкой и оставил без вни
мания, против других изобразил муки слова... 

Щелкнул замок, вошла Ив. Не раздеваясь, она села на 
стул, внимательно взглянула на Зенковича, отерла слезу 
со щеки. 
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— Опять оштрафовали? — весело спросил Зенкович. 
— Мне не продлили визу, — сказала она. — Послезавтра 

я должна уехать... 
Все остановилось. Все начало раскручиваться в обрат

ную сторону, со страшной и неожиданной силой. Зенкович 
встал, почему-то не смог заговорить сразу, потом спросил 
почти спокойно: 

— Ты не звонила Дженни? Может, они смогут... 
— Звонила. Она сказала, что не могут... Она даже не ста

ла ничего выяснять. 
— Не надо было жить у них так долго... — сказал Зен

кович. 
— При чем тут это? Они были очень рады, что я живу... 

— крикнула Ив. — Ты нарочно так говоришь. Ты хочешь 
меня рассердить... — она вдруг осеклась. — Что же де
лать? — сказала она тихо, беспомощно. — Ты не можешь 
оформить мне приглашение?.. 

— Кто мне позволит? 
— Тогда нужно покупать билет... — сказала она тихо и 

мелодично, будто пропела, и больше уже не повышала го
лоса, жалобно и тихо говорила-пела, словно вознамерив
шись еще больше растравить ему душу, словно мало ему 
было тех терзаний, которые выпали на эти дни, и которые 
останутся ему до конца жизни, — нужно покупать билет... 
Билет очень дорогой... 

— Чепуха, — сказал он. — Какая чепуха. Что делать? 
— Нужно покупать билет... 
Они перешли на старый диван, прибежище, которое спа

сало их друг от друга, а теперь должно было спасти друг 
для друга... 

— Знаешь, — сказала она, вдруг повеселев. — У меня есть 
студенческая карточка на этот год. Я уже купила по ней в 
Афинах авиабилет за полцены. 

— Откуда карточка? Ты ведь уже давно не учишься... 
— Я купила ее в Лондоне за 18 пенсов. Там есть компа

ния студентов, которая подделывает карточки и продает... 
— Здесь не проскочит, — сказал Зенкович. — Здесь не 
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выгорит... Ив... Дуреха... Мошенница... Шерамыжница... Ля
гушка-путешественница... 

— Как ты говоришь? — прошептала она. — Скажи. Пиз-
дьонка? Ой, больно, Сьоми! Еще, Сьоми, еще... 

— Чтоб ей, конечно, угодить... — шептал Зенкович, му
чая ее, обмирая от страха... 

Утром они купили билет. А потом был еще один, вовсе 
сумасшедший вечер, когда она собирала вещи, деловито и 
сноровисто перекладывала из чемодана в чемодан, утрам
бовывала, перетаскивала, а потом вдруг замирала в не
подвижности... 

— Ив! Тебе нравилась эта ступка, возьми... 
— Зачем? Это очень дорогая. Ты ее любишь. 
— Возьми. А то выброшу в мусоропровод. А это возьми 

для твоей мамы. Вот это тоже... 
— Я оставлю тебе это мыло. Это очень дорогое мыло. 
— Этот альбом возьми тоже... И этот... 
Была отчаянная потребность сорвать все со стены, с по

лок, запихнуть к ней в чемодан. И она, из страны в страну 
перевозившая в сохранности свой нетронутый багаж де
вочки-хиппи, тоже вдруг захотела оставить ему — и то и 
это... Все эти непропадающие предметы, эти неумирающие 
тряпки утратили вдруг всякую цену и всякий смысл. Они 
хотели бесстыдно пережить тебя, пережить мгновения 
твоего счастья и горя, самую твою жизнь. 

Потом Зенкович лежал на диване в спальной и смотрел 
в коридор. Большое зеркало на стене коридора отражало 
трогательную фигурку Ив, склонившуюся над чемоданом. 
Вот она распрямилась, подняла взгляд своих огромных и 
голубых, своих отрешенных глаз к полкам. И вдруг вскочи
ла с неожиданной резвостью, оглянулась на дверь, сняла 
что-то с полки и сунула в чемодан. Зенкович без труда 
вспомнил, что стояло у него на этой полке — деревянный 
складень то ли прошлого, то ли позапрошлого века. Ей нра
вился этот складень, и она не раз держала его в руках... 
«Бедняжечка-хиппи, — подумал Зенкович. — Бедная замор
ская хипесница. Если бы я и раньше мог смотреть на те-
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бя вот так же. Снисходя ко всему, все прощая. Вот так 
любя и жалея...» 

А потом была эта последняя ночь, когда он засыпал и тут 
же просыпался в ужасе от того, что пропустил что-то. Что 
он проснется и вот уже все кончено, надо ехать на аэро
дром, или просто проснется — а ее нет... 

На рассвете он увидел, что она уснула у него на руке, 
прекрасная, юная, зареванная и несчастная, и он задох
нулся от жалости к ней и к себе, снова пережил эту нена
висть к себе и к ней за то, что они не смогли все сделать, 
все уладить, а главное — не смогли ужиться, не смогли 
быть счастливы, не смогли и уже не смогут никогда... 

Потом было утро в суматохе сборов, были поиски маши
ны, грустное утро полуфраз и слез, и — вот они уже едут 
обнявшись в такси по улице Горького, по Ленинградскому 
шоссе... 

— Здесь живет Гриша. Помнишь? 
— Привет Грише... 
Потом было Шереметьево, эфемерная деревянная пере

городка, вертушка, а дальше какой-то коридорчик и дверь 
— на Запад, в туда, в никуда... За этот час в аэропорту 
Зенкович трижды сталкивался с какими-то парнями, ка
жется, студентами, кажется, они провожали какую-то не 
нашу заплаканную девочку, долговязую и очкастую. А мо
жет, и не провожали никого. Эти парни помогли ему до
нести вещи. И вот сейчас, когда Ив обняла его в послед
ний раз, лихорадочно, до боли сжала ему шею — «Сьоми! 
Сьоми!» — ее поношенная рыжая дубленка мелькнула за 
одной дверью, за второй, когда у Зенковича сжало в гор
ле, он судорожно глотнул и оглянулся, ища опоры, ища вы
хода, он увидел снова этих парней. Они ждали его. Один 
из них сказал: 

— Так-то, пошли, друг... 
Другой завопил дурашливо: 
— А я остаюся с тобою... И Африка мне не нужна... 
— Пошли, — сказал Зенкович безразлично. — Пошли. 
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Есть в ожиданьи свет надежд, 
Когда в привычках мы томимся, 
От них хотим освободиться, 
Как от изношенных одежд. 

Но сколько б ни было обнов, 
Последних, самых новомодных, 
Несем в себе всегда мы голод 
На дружбу, радость и любовь. 

И день грядущий мы хотим 
Таким увидеть, как мечталось, 
Хотя бы маленькую малость, 
Хотя б на миг в него войти. 

У каждой жизни свой манеж, 
Ее мечта на нем предельна, 
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И в ожиданьи свет надежд 
Всегда дороже в час осенний. 
* * * 

Вдохнув последние лучи, 
Закат погас в ладонях моря, 
И вечер в улицы ночи 
Уходит лунным коридором. 

И льется звездная печаль 
На волны темных одиночеств. 
Встречает их прибой-причал 
И разрывает в брызги клочья. 

Прибой им кладбище, их смерть 
И их последние мгновенья, 
Спешат они, чтоб умереть 
В последнем всплеске вдохновенья. 

* * * 

Звон подков — шампанского 
Искристого брызги, 
Проскакали кони 
За окошком рысью. 

Проскакали вечером, 
Вороша былое, 
Когда звезды с месяцем 
Вышли небопольем. 

Отбурлила молодость, 
Проскакали кони, 
Пролилось шампанское 
На ее ладони. 

Сердце не стреножено 
Пустоцветьем времени. 
Крематорий вечера 
День берет в забвение. 

_______________________________________________ 
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Проскакали быстрые 
Кони без усталости... 
Пьем сейчас шампанское 
Без особой радости. 

* * * 

Горсть ворон бросил вечер на снег, 
Словно оттепель первые пятна. 
И зима загрязнила к весне 
Февраля оголенные пятки. 

Одиноко береза стоит 
Без листвы, будто скрипка без струн, 
Вечер горстью вороньей разлит, 
Как холодный рассвет поутру. 

Не тоска и не радость лежит 
На разорванной белой дали. 
Только снова снежит и снежит, 
Горсть ворон норовя обелить. 

* * * 

«Февраль. Достать чернил и плакать». 
Б. Пастернак 

Совсем без снега, без мороза, 
Совсем без инея февраль, 
Как будто книга скучной прозы 
С обложкой серою утра. 

Куда-то бы рвануться к снегу. 
Восторг зимы и снегопад 
Душою чувствовать как нежность 
С ожогом зимним на губах. 

Довериться хмельному ветру, 
Запоем радостью дышать, 
Любовью, с легким откровеньем, 
Заботы прошлые круша. 
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И улыбнуться, и не плакать, 
Благословляя сентябри. 
Февраль. Осенняя прослякость, 
Дожди холодные навзрыд. 

* * * 

Ночь одиночества, страха полна, 
В тине бессонницы вязнет луна. 
Улицы-вены безлюдны, пусты, 
Будто коты, спины горбят мосты. 
Тихо под ними шевелит бока, 
Будто огромная рыба, река. 
Звездной икрою она нерестит, 
Черные лебеди — дышат кусты. 
Ночь, может быть, первый раз прокляня, 
В тине бессонницы вязнет луна. 

* * * 

Семечки-звезды, 
Месяц-арбуз, 
Ночь над погостом — 
Золото бус. 

Шепот могильный 
Бродит в кустах, 
Ангелов крылья — 
Тень на крестах. 

Прыгают черти 
В роще берез, 
Скопище смерти — 
Ночь и погост. 

В старой часовне 
Крестится тишь, 
Ухают совы, 
Бодрствует мышь. 
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Пухлогубастый 
Берег реки 
Пьет воду счастья 
С темной руки. 

Радости гроздья 
В неба горбу... 
Семечки-звезды, 
Месяц-арбуз. 

* * * 

Закатом дня зажегся вечер 
И, искры-звезды разбросав, 
Плыла по небу тихо вечность, 
Луною выжелтив глаза. 

Нет времени и нет пространства, 
Больны желтухой облака. 
Ликующее непостоянство 
С событиями на руках. 
* * * 

Всю ночь стучал по крыше дождь, 
Сна неустойчивость терзая, 
И билась в окна ветра дрожь, 
Как крик с экрана в кинозале. 

И прорывался детский плач 
Сквозь ликованье непогоды, 
И ночь — одетый в траур грач 
Глаза выклевывал восхода. 

И стрелы сломанные фар 
Неторопящейся машины, 
Казалось, обронил фонарь, 
Забытый кем-то на чужбине. 
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ОТТЕПЕЛЬ 

Каприз зимы — непостоянство: 
То снег, мороз, то дождь идет, 
Быть может, оттепель крадет 
Зимы уверенность и чванство. 

Темнеет белое пространство, 
У декабря беззубый рот, 
Капель стучит под Новый год, 
Как в дни приветливого мартства. 

С утра нельзя предугадать: 
Иль зонтик брать, или перчатки, 
Вот лужа черною печаткой 
Снег расплавляет без труда. 
И разрастается дыра 
На самолюбьи декабря. 

В РЕДАКЦИИ ЖУРНАЛА 
«ВРЕМЯ И МЫ» 

ПРИНЯТО РЕШЕНИЕ ОТКРЫТЬ МОСКОВСКОЕ ОТДЕЛЕ
НИЕ ЖУРНАЛА «ВРЕМЯ И МЫ». ЗАВЕДУЮЩИМ МОСКОВ
СКИМ ОТДЕЛЕНИЕМ УТВЕРДИТЬ ЖУРНАЛИСТА ФЕЛИК
СА МЕДВЕДЕВА. ВВЕСТИ ФЕЛИКСА МЕДВЕДЕВА В СО
СТАВ РЕДКОЛЛЕГИИ ЖУРНАЛА «ВРЕМЯ И МЫ». 
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АВТОРСКИЙ КОММЕНТАРИЙ 

Рубаи — традиционная поэтическая форма и жанр по
эзии Востока. Это набор самодостаточных четверостиший 
лирически-философского или иронического содержания. 
Набор рубаев (по-персидски «рубайат») — открытая систе
ма — свободное нанизывание цветных бус на нитку. Са
мые известные поэты, писавшие рубаями — Рудаки (10 век) 
и Омар Хайям (12 век). Жанру, таким образом, уже около 
тысячи лет. Рубаи могут быть набором либо совершенно 
разных высказываний (выбирай, читатель, что хочешь!), 
либо представлять собой более связную тематическую кол
лекцию. Таким тематическим цементом у меня является 
мышиная тема, выбор которой был продиктован сходст
вом/различием мыши и поэта. Сходство это отмечалось уже 
древними народами Востока, верившими в профетические 
свойства тех и других: предсказания гроз, землетрясений, 
войн, поворотов судьбы и т.п. У древних греков поэты и 
мыши сближались по многим признакам — в мифологии 
музы и мыши обнаруживают сходство: у них те же родите
ли — громовержец Зевс и мать-земля Гея. Место рождения 
и обитания мышей и муз — гора. Их предводитель — Апол
лон (культ Аполлона сминфейского, т.е. мышиного Аполло
на, был широко распространен во многих городах Эллады). 

Мышиная тема продиктовала и разнообразную словесную 
игру четверостиший: Аполлон, Пушкин, Маяковский, татар
ское иго, обыгрывание фраз: «гора родила мышь», «под
польная душа», «жизни мышья беготня», зубы и хвосты, 
мышелов, уводящий мышей игрой на дудочке, и т.п., даже 
в «шумел камыш» и «Тохтамыш» прячется «мышь». Харак
тер жанра поддерживается и на уровне его традиционной 
восточности через упоминания Аллаха, Магомета, калифа, 
шаха, седьмого неба и прочего. Самое же главное — иро
ния заключительного рубая. Все эти перлы мудрости ни
кому не нужны, и прежде всего автору, который как раз и 
не уподобляется на деле мыши, а потому его советы ей — 
это прежде всего советы самому себе. 

Михаил КРЕПС 

МЫШИНЫЕ РУБЛИ 
1 
Под полом под моим у самых ног 
Мышь прячется, чтоб кот не уволок, 
А я на потолке мышином прячусь — 
Зачем мне людям подставлять свой бок? 

2 
Соседи по жилью с недавних пор, 
Выводим мы заветный свой узор, 
Не покидая нор, перебирая 
Древесный — ты, а я — словесный сор. 

3 

Ты, как и я, — подпольная душа, 
На публике, однако, антраша 
Тебе чужды — тому, кто независим, 
Кричать не нужно: жизнь, мол, хороша! 

4 

Я дам тебе советы, хоть прорух 
Намного больше в жизни, чем старух. 
Нам были б вовсе не нужны советы, 
Когда б тебе — мой опыт, мне — твой нюх. 

_____________________ 
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5 

И ты, и я — создания Творца, 
Которого не видно нам лица, 
Но пред лицом которого мы только 
Крутящаяся в воздухе пыльца. 

6 

Не верь, когда про Бога врет прохвост, — 
Кому дано про Бога знать всерьез? 
Мой Бог — мое, его — его подобье, 
А твой — твое: повадки, шкура, хвост. 

7 

Нет смысла в суесловии пустом — 
Жизнь не продлишь молитвой и постом. 
Не сетуй, что проходу нет от кошки: 
Хвост при тебе — спасибо и на том. 

8 

К толпе, что рада быть на поводу 
У каждого дудящего в дуду, 
Не жмись — жить лучше собственным рассудком, 
Чем повторять чужую ерунду. 

9 

Предпочитай любой шумихе — тишь, 
«Ура» не лучше, чем «шумел камыш». 
Зло неизбежно: победишь Мамая, 
Спешит на место пусто Тохтамыш. 

10 

Не льсти себя, премудростью кичась, 
Любой философ — лишь калиф на час: 
Когда седьмое прогрызаешь небо, 
Восьмое появляется тотчас. 
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11 

Но благодарен будь, когда в полон 
Тебя возьмет мышиный Аполлон, — 
Одна лишь красота в капризной жизни — 
Одновременно печка и заслон. 

12 

И пробегая зеркалом, тайком 
Гордись своим невзрачным двойником: 
Не так заметно серое на сером — 
Опаснее быть ярким мотыльком. 

13 

С бесчестным лучше не вступай в игру. 
Не зарься на дешевую икру! — 
Под монастырь бесчестный подведет, и 
Доказывай, что ты не кенгуру! 

14 

Бесчестных на земле — край непочат, 
Но их от честных вряд ли отличат 
И обличат, а отличить не сложно — 
Они о чести громче всех кричат. 

15 

Тот, кто про жизни мышью суету, 
Вернее, беготню — не нас в виду 
Имел, а тех, что на лету хватают 
Другими поднесенное ко рту. 

16 

В свободе больше смысла, чем в еде. 
В беде сиди на корках и воде, 
Не лезь за вкусным салом в мышеловку: 
Захлопнется она и — по балде! 
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17 

Не слушай кривотолков о мышах — 
От них не упасется даже шах, 
А что про шаха говорит народ, не 
При шаховых будь сказано ушах. 

18 

Кто говорит, что деньги не нужны, 
Тот врет, или богат, иль видит сны. 
К достоинствам твоим еще бы деньги, 
И не было бы, мышь, тебе цены! 

19 

Не бойся смерти. Ты ее не ждешь. 
Она придет, а ты уже уйдешь. 
Хвала Аллаху, что придумал кошку, 
А нет, какой бы в мире был галдеж! 

20 

Не Магомет ты, чтоб к горе бежать 
За помощью, придется хвост поджать. 
Нет времени горе с тобой вожжаться. 
Ей некогда. Ей нужно мышь рожать. 

21 

По большей части дружба — лишь расчет. 
Вчера — почет, а нынче ты — не в счет. 
Сегодня друг тебе стихи напишет, 
А завтра в мышеловку завлечет. 

22 

Я не уверен, что нужны тебе 
Мои советы. Я б их при себе 
Держал, когда б не думал, что давая 
Тебе совет, даю совет себе. 

ПУБЛИЦИСТИКА. СОЦИОЛОГИЯ. 

ПОЛИТИКА 

м.ю. соколов 

ХУЛИГАНСТВО И РЕВОЛЮЦИЯ 
Психологические этюды 

Опять известий ниоткуда; 
Просвета нет средь нашей тьмы... 
И сердце чует близость худа, 
Какого не знавали мы. 

Не видя смысла смуты дольной, 
Мы взор возводим к небесам — 
И вспоминается невольно: 
«Мне отомщенье, Аз воздам». 

A.M. Жемчужников 

Я не имею целью запугивать читателя. Для этого есть 
колонки новостей в газетах. Я хотел бы обратить внима
ние читателей, в особенности старшего поколения, не 
могущих избавиться от ужаса перед усатой тенью, на то, 
что, заслоняя собой большевистскую опричнину — этот 
праздник, который всегда с тобой, — на страну надвига
ется новая и грозная опасность. Я разумею революцию. 
Увидеть эту тень, а значит и попытаться противостоять ей, 

Рукопись пришла по каналам самиздата, автор живет в Москве. 
Материал публикуется с незначительными сокращениями. 

____________ 

_________________ 
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нам мешает психологический комплекс, именуемый эф
фектом свежей воронки. Не понимая, что снаряд не по
падает дважды в одну и ту же точку, мы боимся не буду
щего, а прошедшего разрыва и бегаем с огнетушителем во 
время наводнения. Быть может, читатель поймет, что па
роксизм грядущей революции стократ угрознеи судорог 
издыхающего большевизма. 

О ТОМ, К ЧЕМУ ПРИВОДИТ ОТЧАЯНИЕ 

Ja, sotto i giorni nubilosi i brevi 
Nasce una gente a cui morir non dole 

Эпиграф к 5 главе «Евгения Онегина» 

Я поднял жезл, я крикнул: «В доме Бога 
Владыка — я! Презренный род, стоять!» 
Они идут... Глаза горят... Их много... 
И ни един не обратился вспять. 

Бунин (1916 год) 

Юношество с его порою странными повадками и обыча
ями весьма занимает отечественную прессу. Авторы ли
берального направления либо увлекаются тем, что авто
ры «Вех» именовали педократией, т.е. таким направлени
ем мысли, когда юношество представляется объектом вся
ческого благоговения (фимиам, воскуряемый русскому ро
ку, добродетельным хиппи и т.д.), либо указывают на то, что 
дети в известном возрасте всегда вели себя несколько 
своеобычно, огорчая этим отцов. Последний аргумент 
подкрепляется ссылками на данные зоопсихологии, струк
турной антропологии и на пионерские работы М.М. Бахтина 
касательно карнавализации и амбивалентности. 

Авторы зубодробительного направления, обозначив при
роду юношества в выражениях, чрезмерно сильных даже 
для характеристики жителей Содома и Гоморры, заключа-
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ют свои иеремиады кратким выводом: «Сроду такой мер
зости не было!» Последнее суждение мне представляется 
вовсе неверным, ибо, если брать крайности, то я не думаю, 
что самый мерзкий любер принципиально гаже революци
онного матроса Кошкодавленко, а развратная московская 
школьница урожая 1989 года — развратной петербургской 
гимназистки урожая 1913 года. 

Что до проблемы отцов и детей, взятой en gros, то сам 
Василий Иванович Белов — куда уж зубодробительнее! — 
в своих «Бухтинах вологодских» приводит вологодский 
глагол «варзать», обозначающий непотребные действия 
молодых людей. Коли был глагол, стало быть, имели мес
то и действия. 

Мысль, что, начиная с Адама и Евы, дети огорчали роди
телей, будучи абсолютно верной, ничего не говорит о сте
пени этого варзания. Одно дело, когда майской ночью 
18... года гуляют парубки на хуторе близ Диканьки, другое 
— когда во городе во Казани идут кровопролитные усоби
цы и перед бандами озверелых подростков оказываются 
бессильными юстиция и полиция. 

Оставив Бахтина и рок-музыку, рассмотрим ту гипотезу, 
что конфликт отцов и детей идет от поколения к поко
лению весьма неравномерно, что далеко не всегда, но бы
вают эпохи, когда немалая часть юношества вырабатыва
ет совершенно особенный тип злонравия, и что как раз в 
наши дни мы имеем счастье это наблюдать. Речь идет о 
хулиганстве — не в смысле деяний, предусмотренных 
ст.206 УК РСФСР, но в смысле миросозерцания. 

Опубликованный в 1915 году путеводитель по Петрограду содер
жит крайне интересный физиологический очерк «Петроградские ху
лиганы». Автор приводит текст беседы с одним из героев очерка — 
пятнадцатилетним подростком: 

— Хорошо бы, чтоб снова забастовку объявили! 
— Зачем тебе забастовка? Ты же и так не работаешь. 
— Как зачем? По Невскому пройти, стекла в витринах побить. Тут 

вот летом, когда была забастовка, мы подожгли табачный ларек на углу 
Николаевской. Он как жа-а-хнет! И городовых можно побить. 

— Ты хоть понимаешь, что за городового тебя могут повесить? 
— Ну что ж! Сегодня мы их, завтра они нас. Стало быть, судьба такая. 
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Далее изъясняется отличие хулигана от уголовника. С 
точки зрения жертвы, понятное дело, разница невелика — 
когда тебя топчут сапогами, не станешь спрашивать: «А кто 
вы, милые юноши, хулиганы или уголовники?» Если же нас 
интересует психологический склад милого юноши и спо
собность государства к его усмирению, разница будет ог
ромной. Уголовник объективно отрицает право собствен
ности, жизнь и честь ближнего, правила благонравия, но 
субъективно, в применении к себе он их признает. Вор, 
отрицая право собственности у своей жертвы, стремится 
к обогащению, признавая тем самым право собственности 
как таковое. Тем самым воровская малина или ЦК КПСС 
при всех своих изъянах являются внутренне правовыми 
сообществами. Хулиган же, которого единит со своими со
товарищами лишь агрессия по отношению к внешнему миру, 
также и в своей внутренней среде живет без каких-либо 
устоев и правовых принципов. Его действия не имеют лич
ной мотивации и являют собой чистую деструкцию всего 
и вся: насилие ради насилия, разрушение ради разруше
ния. Состояние хулигана — запредельное отчаяние, отри
цание мира как такового. Сегодня убиваю я, завтра убь
ют меня — какая разница, если мир чужд и ненавистен? 

Такое вот отчаяние и, как следствие, полное отсутствие 
какой бы то ни было социабельности мы и наблюдаем сей
час по ленинским местам Поволжья (Казань, Симбирск) и 
по разным иным ленинским и неленинским местам нашей 
социалистической родины. 

Естественен вопрос о причинах. Бахтин с карнавалом не 
объясняют флуктуационный характер явления, а потому 
мы их сразу отставим. Экономические объяснения также 
не проходят, ибо это явление возникает как на подъеме 
(столыпинская Россия, Америка 60-х годов нашего века), 
так и на спаде экономики (предреволюционная Франция, 
Россия Софьи и Голицына, Россия перестройки и гласнос
ти). Рок-музыку и аэробику даже и обсуждать-то глупо. Пу
скай поэт-пророк Василий Белов сперва объяснит, почему 
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песнопения хора «Наутилус Помпилиус» должны внушать 
более неистовые мысли, нежели пляска скоморохов со 
словами «Ой, жги, жги, жги! Пошла баба в три ноги!» 

Я полагаю, что идущий вразнос конфликт отцов и де
тей, хулиганство, немотивированное насилие суть при
знаки и следствия прежде всего культурного слома, т.е. 
такого состояния общества, когда меняется уклад жиз
ни и бытовые стереотипы поведения. Дело не в том, что 
идет на смену, а в том, что находится в промежутке. Моло
дой американец 50-х годов и современный юппи в выс
шей степени респектабельны, но между благообразной мо
лодежью индустриальной и постиндустриальной Америки 
находится буйное юношество конца 60-х, отличавшееся 
чрезмерной склонностью к ломанию мебели. Дело в том, что 
становление новых основ жизни идет не так слаженно, как 
хотелось бы. На это указывал Георгий Федотов: «Первое 
прикосновение московской души к западной культуре все
гда оказывается нигилизмом: разрушение старых устоев 
опережает положительные плоды воспитания. Человек, по
терявший веру в Бога и царя, утрачивает и все основы 
личной и социальной этики. О хулиганстве в деревне за
говорили в начале столетия». Естественно, что такой слом 
сильнее всего сказывается на юношестве. При стабильном 
укладе жизни принципы отца оказываются несостоятель
ными в глазах сына скорее по причинам чисто личностно
го характера — уж больно у сына то кровь кипит, то сил 
избыток. «Когда мне было семнадцать лет, папаша был 
редкостно туп, когда мне исполнилось двадцать пять, я 
удивился, как старик поумнел». 

В эпоху слома отец не только в глазах сына, но и на самом 
деле оказывается банкротом, на склоне лет он и сам пере
живает инициацию в положении не лучшем, чем сыновнее. 
Вышедший порезвиться сын обнаруживает, что вместо бо
гатого отцовского дома стоит убогая лачуга, и возвра
щаться, собственно говоря, некуда. С этим «некуда» он и 
безумствует. 
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К счастью, кризис культурный и кризис экономический 
обыкновенно ходят в противофазе. Культурный слом даже 
в условиях экономического благополучия не являет со
бой ничего приятного, но, благодарение Богу, и ничего 
смертельно опасного. Это как фурункулез — больно, про
тивно, но все-таки пройдет, засохнет — отвалится. Обще
ственная хворь как бы локализуется. В случае же соци
ально-экономического кризиса такой локализации не про
исходит, и яд отчаяния грозит переворотом всему обще
ству. Болезнь уже начинает смахивать на общее зараже
ние крови. 

Сперва приведем более счастливые примеры противофазы. Май 1968 
года не сумел ввергнуть Францию в безобразные терроризмы рес
публиканские, так как богатевшая при де Голле страна не испыты
вала никакого особенного желания присоединяться к сорбоннско-
му свинячеству. Изрядно сотрясаемая Америка 60-х осталась Амери
кой, ибо администрации Кеннеди-Джонсона сумели загодя развер
нуть программу «Великого общества», увеличив в несколько раз рас
ходы на социальные нужды. До поры до времени Бог миловал и Рос
сию. 60-е годы прошлого века («порвалась цепь пеликая») породили 
сперва обожествленное естествознание и слепцовские коммуны, а 
затем и бомбометателей, которым удалось убить Царя-освободите
ля, но не удалось свалить страну в пропасть, ибо такого экономичес
кого подъема Россия не знала прежде и неизвестно, узнает ли еще. Если 
бы страна продолжала наливаться соками, если бы сбылась столы
пинская мечта: «Дайте нам двадцать спокойных лет и вы не узнаете 
России», то помянутые выше петербургские хулиганы были бы инте
ресны лишь поэтам-декадентам и департаменту полиции. Но вмес
то спокойных лет 1 августа 1914 года Россия получила германскую ноту 
об объявлении войны. 

Я не собираюсь, конечно, объяснять всю катастрофу 1917 
года одними хулиганами. Моя мысль заключается в том, что 
хулиганство является детонатором таких страшных сбро
сов. Если поднести спичку к тонне тринитротолуола, он 
будет гореть и плавиться. Если приложить к нему кусок 
гремучей ртути и ударить молотком, будет десятиметро
вая воронка. 

Обыкновенно, говоря о революции, обращают внимание 
либо на то, что было причиной недовольства, либо на то, 
кто сумел в мутно-кровавой водичке поймать рыбку. А ведь 
есть и другой вопрос: какой механизм совокупляет мир-
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ных обывателей в ревущую толпу, а силы порядка раздро
бляет в растерзываемых поодиночке человечков? 

Одну важную мысль находим у Пушкина. Знаменитые 
слова про русский бунт обыкновенно цитируются с усече
нием, вспомним же полный текст. «Не приведи Бог видеть 
русский бунт — бессмысленный и беспощадный. Те, кото
рые замышляют у нас невозможные перевороты, или моло
ды и не знают нашего народа, или уж люди жестокосер
дые, коим чужая головушка — полушка, да и своя шейка — 
копейка». В последних словах вся соль великих революций. 
Людей, коим чужая головушка — полушка, всегда хватало 
со времени Каина-братоубийцы, но общество от этого еще 
не разваливалось. Самое веселое начинается с появления 
тех, коим своя шейка — копейка, с появлением хулиганов. 

Всякое общество держится на двух столпах. Один — это 
религиозно-нравственные устои личности. В применении 
к нашим палестинам остается повторить общее место: ес
ли и бывает общество, в большей степени пораженное 
нравственной порчей, то редко. 

Второй столп и единственная остающаяся внешняя скре
па — государственная репрессия. Это средство предупре
ждения смут базируется в конечном счете на утилитариз
ме Иеремии Бентама — государство удерживает поддан
ного от мятежа, используя то обстоятельство, что есть 
нечто, чем он весьма дорожит и чего никак бы не хотел 
лишиться в результате карательных действий государст
ва. Этим «нечто» могут быть благосостояние, свобода или 
жизнь. Нетрудно убедиться, что на человека, которому своя 
шейка — копейка, эти угрозы не действуют. Подавление 
мятежей вооруженной силой основано на том, что толпа 
разбегается при виде роты солдат, или при выстреле в 
воздух, или, по крайней мере, при первом выстреле в тол
пу. Полицейская теория умалчивает о том, что делать, если 
толпа-таки не разбегается, а человек, в которого попала 
пуля, стремится перед тем, как умереть, еще и перегрызть 
глотку солдату. Эта теория не знает, что делать с лишен¬ 
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ными индивидуального целеполагания отчаявшимися лю
дьми, которым наплевать на себя, на других, на государ
ство, на Иеремию Бентама и т.д. и т.п. Как раз такой была 
толпа, растерзавшая швейцарских гвардейцев в Тюильри, 
такой была толпа, запрудившая Литейный и Знаменскую 
площадь в феврале семнадцатого. Если говорить не о глу
бинных причинах и тайных пружинах, а о том процессе, 
когда в считанные дни или даже часы обессиливается мо
гучая, казалось бы, государственная машина, то импера
трица Александра Федоровна была не так уж неправа, свя
зывая февральскую катастрофу с «хулиганским движени
ем мальчишек и девчонок, которые носятся по городу и 
кричат, что у них нет хлеба, и это просто для того, что
бы вызвать возбуждение». 

Другой момент, на который обратил внимание Солже
ницын, — это происходящее при наличии массового не
довольства неудержимое взбухание смуты. С некоторо
го момента процесс делается неуправляемым, причем по 
очень простой причине. Действует принцип «первая ко
лом, вторая — соколом, а остальные — мелкими пташеч
ками». Глубокоумные рассуждения о психологии толпы 
можно здесь оставить, а просто, когда разбито уже нес
колько витрин и убито несколько городовых, практичес
кий разум подсказывает, что единственный способ избе
жать ближайших последствий (т.е. достаточно сурового 
наказания), — это продолжать столь успешно начатые за
бавы. Оседлав тигра, лучше всего как можно долее с него 
не слазить. Вывод из этого прост: рациональные рассу
ждения и рациональные действия, если способность к та
ковым вообще сохраняется, следует производить не тогда, 
когда уже есть революционная толпа, а тогда, когда еще 
есть надежда не допустить ее появления. Бессмысленно 
обращаться со словами увещания или жестами устраше
ния к воплощенному безумию. 

Когда речь идет о детонаторе революции, т.е. о хули
ганах, то, боюсь, единственное, что нам остается — это 
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молиться о просветлении их душ. Не так все же дело об
стоит с основной массой населения, которую можно тол
кнуть к революции, а можно и склонить к благоразумию. 
К сожалению, создается впечатление, что делается все 
возможное, дабы довести стоячее русское болото до кон
диции нитроглицерина. 

Начнем с собственно экономики, т.е. с показателей ка
чества жизни. Ни для кого не секрет, что они устрашающи, 
причем окончательный развал потребительского рынка 
произошел именно за последние четыре года, т.е. в нынеш
ний принципат. Более того, если в брежневский принципат 
вопрос стоял скорее о том, как плохо мы живем, то ныне 
этот вопрос неуклонно модифицируется в другой — как 
выжить? Дефицит начинает сжирать уже не какие-то там 
высококачественно-приемлемые товары, а предметы жиз
ненной необходимости. Недоступность модных одежд мо
жет склонить нестойкую девицу к тернистому пути поро
ка. Отсутствие в стране мыла сулит эпидемию сыпного 
тифа, тем более вероятную, что министр здравоохранения 
тов. Чазов искусен по части предотвращения ядерной вой
ны, но отнюдь не по части своих прямых обязанностей — 
предотвращения инфекционных заболеваний. Брежневс
кая экономика делала из людей шлюх и подлецов, пере
строечная экономика скоро начнет делать из людей по
койников. В этом разница. 

Можно, конечно, все валить на злонравного Брежнева, 
но тут будут некоторе возражения. 

Во-первых, закипающему обывателю один черт, кто довел 
страну до ручки, на степень его закипания персональная 
ответственность руководителя не слишком влияет. От то
го, что во всем виноват злопроклятый Брежнев, потреби
тельская корзинка весомей не делается. 

Во-вторых, обывателю может прийти в голову странная 
мысль, что одно и то же явление природы, именуемое «ум, 
честь и совесть нашей эпохи», является руководящей и на
правляющей силой как с 1917 по 1985 год, так и с 1985 по 
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1989 год. В феврале 1917 года лозунгом было «Долой са
модержавие!», и попытка заменить его лозунгом «Долой 
Александра III» вряд ли имела бы успех. 

В-третьих, из школьного курса литературы известно, что 
этика у наследника расстроенного имения может быть 
двоякой. Либо, подобно Евгению Онегину, тяжбы ненавидя, 
довольный жребием своим, он предоставляет наследство 
заимодавцам, либо, подобно Николаю Ростову, приняв на
следство, он принимает и обязательство платить по ста
рым долгам. Странно было бы, если бы Николай принял 
наследство единственно для того, чтобы рассказывать 
кредиторам, какой козел был старый граф Илья Андреич. 

В-четвертых, антиалкогольный психоз и погром трудо
вых доходов к Брежневу уже никакого отношения не име
ют и могут быть записаны только на счет архитектора пе
рестройки. 

Теперь просто дам слово экономистам. 
«Сохраняются тенденции прежней инвестиционной политики. Раз

витие экономики происходит путем создания новых, преимущест
венно крупных и капиталоемких предприятий. Так, количество вновь 
начинаемых в 1988 году строек сметной стоимостью свыше 10 мил
лионов рублей возросло по сравнению с предыдущим годом на 53, а 
их суммарная сметная стоимость на 56 процентов» (Экономическая 
газета, № 17,1989, с.6). 

«Первый замысел перестройки был чисто технократический — сно
ва решающее звено, раньше были металл, химия, теперь вот — ма
шиностроение. Снова теми же старыми приемами. Помните, как гово
рил М.С. Горбачев: «требовательность, еще раз требовательность — вот 
что диктует нам сегодняшняя ситуация». То есть — методы исполне
ния те же самые. Приоритетное развитие машиностроения. В ходе 
пятилетки был осознан второй приоритет — приоритет потребитель
ского сектора, иначе перестройка никому не нужна. Два приорите
та это многовато для пятилетки. Но оказалось, кроме того, что госу
дарство никаких своих амбиций, в сущности, не сняло, никаких ве
ликих замыслов своих не уменьшило, просто добавило ко всем пре
жним приоритетам и прежним, соответственно, капитальным вло
жениям эти два новых приоритета. (...) То есть вся реформа свелась, 
как у того щедринского градоначальника, который в постный день, 
чтобы выглядеть набожным, ко всем прочим блюдам добавил еще 
рыбу» (В.Селюнин. Отказ от реформ. Атмода (Пробуждение) 5.6.1989, 
№22/23,0.11). 

Кроме того, при оценке настроения публики следовало 
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бы избегать весьма, как мне кажется, распространенного 
экономического фетишизма. Я разумею стремление сво
дить все дело лишь к некоторым экономическим показа
телям по принципу «выдержит или не выдержит экономи
ка». По-моему, таким фетишизмом отдают попытки соот
нести нынешний уровень инфляции с общеприемлемым, 
когда молчаливо предполагается, что такой уровень есть 
и он один для всех стран и эпох, или же фразы типа «от 
инфляции еще никто не умирал». Полагаю, что экономи
ческий хаос опасен в смысле перспектив революции не 
столько даже тем, как он бьет по брюху, сколько его уда
рами по духу. 

Возьмем ту же инфляцию. В начале 80-х годов израиль
ский шекель падал с такой скоростью, что нынешний рубль 
показался бы идеалом устойчивости. Никаких особых по
литических дрязг это, однако, не принесло. 

Существенно меньшая инфляция 1914-1917 годов, напро
тив, внесла изрядную лепту в российскую катастрофу. Дело 
в том, что в стране, где власть искони представляется 
грозной и непоколебимой стеной и существуют крайне 
устойчивые стереотипы бытия, очень важное место зани
мает принцип «так было, так и будет». Был убит Александр 
Второй, воцарился, а потом умер Александр Третий, была 
Ходынка, были поэты-декаденты, земцы, кадеты, социал-
демократы, прошла русско-японская война, прошла смута 
1905 года — а фунт ситного все стоил две копейки. Этот, 
казалось бы, маловажный факт был одной из деталей аб
солютно несокрушимого строя Российской империи. Когда, 
начиная с 1915 года, русский рубль поехал по склизкой до
рожке, монархию раскачало также и осознание того, что 
один из атрибутов ее несокрушимости — устойчивый рубль 
— превратился в бумажку, ценность которой тает на гла
зах. Обрушивание одной из опор воспринимается как об
рушивание целого и во всяком случае приводит к ощуще
нию этого целого (т.е. режима), как чего-то хлипкого и не
устойчивого. Если же учесть, что всякий режим держит¬ 



126 М.Ю.СОКОЛОВ 

ся в конечном счете на молчаливом согласии подданных 
считать его устойчивым, то психологические последст
вия инфляционной галлопады оказываются едва ли не бо
лее грозными, чем экономические. Безжалостные вели
каны внезапно оказываются растерявшимися человечка
ми, вконец утратившими контроль над ситуацией. 

В том же ключе имело бы смысл рассматривать и, до
пустим, состояние улиц Первопрестольной, когда никак не 
можешь понять, где ты, собственно, находишься: то ли в 
столице, откуда излияется на мир свет нового мышления, 
то ли в лесу прифронтовом. Беда не столько даже в том, 
что это приводит к обильным членовредительствам, а в 
том, что общий развал весомо, грубо, зримо ощущается не 
только очами, но даже и боками, когда очередной раз ку
выркнешься на заросших льдом центральных улицах. 

Если даже умилиться сердцем и признать, что за ны
нешнюю экономическую ситуацию гг. градоначальники не 
несут никакой ответственности, то есть ведь и другой 
аспект их деятельности, который весьма разогревает обы
вателя и за который они, безусловно, несут ответствен
ность. Я разумею явление природы, именуемое гласностью, 
в котором разумно различать два элемента: 

1. То, что говорят и пишут лица, не являющиеся градо
начальниками. 

2. Вербальная деятельность градоначальников. 
Что до пункта 1, то цензуру, конечно, никто не отменял 

— за что иначе Вадим Медведев паек получает? — но бу
дем справедливы: послабления в этой области заметны 
невооруженным глазом. Тем самым естественное стремле
ние людей знать, что творится на белом свете, наталки
вается на меньшее количество препятствий. Но здесь-то и 
начинается загвоздка, на которую — как в воду глядел — 
указывал М.М. Сперанский, выстрадывавший перестройку 
еще во времена Александра Павловича. «Что такое обра
зование, просвещение для народа-раба, как не средство 
почувствовать живее свое несчастное положение, как не 
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источник волнений, которые могут способствовать толь
ко еще большему его закрепощению или подвергнуть стра
ну всем ужасам анархии? Из человеколюбия столько же, 
как из политики, нужно оставить рабов в невежестве, ес
ли не хотят дать им свободы». 

Наши нечерноземные Макиавелли почему-то забывают, 
что гласность имеет не только информационный, но и мо
ральный аспект и что меньшее, чем прежде, количество 
лжи и умолчаний не только не уменьшает проблемы эти
ческого свойства, но даже их умножает. 

Допустим, что, с одной стороны, некий благодетельный 
суверен, движимый чувством долга и справедливости, ус
траняет всяческие препятствия, мешающие его подданным 
невозбранно высказывать свои мысли, и, с другой сторо
ны, некий властелин, добронравие которого остается под 
вопросом, тем не менее, движимый какими-то хитрыми 
калькуляциями, в качестве одного из ходов в своей игре 
смягчает цензуру. При чисто прагматическом подходе 
«всякое деяние есть благо, т.е. с паршивой овцы хоть 
шерсти клок» — какая, казалось бы, разница, коль скоро 
количество битов информации, полученное в первом и во 
втором случае, одинаково. Странным образом, однако, по
лучается, что в первом случае мы скорее наблюдаем кон
солидацию общества, а во втором — раздор и смятение. 
Причина в том, что в любом обществе существуют злоупо
требления и нестроения, о которых люди говорят, когда 
цензурные шлюзы чуть-чуть приоткрываются. Но в первом 
случае власть вступает с обществом в диалог, безусловно 
соглашаясь с ним в необходимости прекращения злоупо
треблений и пытаясь устранить нестроения. Консолидация 

оказывается возможной, если суверену присущи чувство 
долга («За Россию перед Всевышним отвечать») и стыда 
(«Да, жалок тот, в ком совесть не чиста»). Во втором же 
случае ответ на смиренные петиции может быть двояким. 
При благодушном настроении градоначальника слышны ре
чения типа «мчим вперед членовозом труда», «мы выра-
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ботали стройную концепцию перестройки», «перестрой
ка начала работать». По-русски это звучит несколько ко
роче — «плюнь в глаза — скажет: божья роса». 

Если же требования доброго народа начинают делаться 
слишком назойливыми, то раздается до боли знакомый 
звериный рык — «социалистическими ценностями не по
ступимся», «с этими экстремистами у нас будет другой 
разговор», т.е. «гляделки выколю, падла!». 

Градоначальники предыдущей формации имели, похо
же, какие-то слабые рудименты совести, результатом чего 
и было тотальное лицемерие. Мы часто забываем, что при 
всей отвратности лицемерия, оно есть последняя дань по
рока добродетели. Человек лжет, отмалчивается, затыка
ет рот другим, потому что если он Бога не боится, то хотя 
бы людей стыдится. Насильственное подавление оппози
ции есть признание в ней равного соперника. Лучший же 
способ жестоко оскорбить человека — смотреть сквозь 
него как сквозь стекло. Когда люди подлого звания ви
дят, что в условиях широчайшей гласности их вопли о 
помощи интересуют начальство как прошлогодний снег, до 
самых кротких начинает доходить, что градоначальник 
просто не считает их за людей, а это представителям лю
бого сословия и огорчительно и раздражительно. Так что 
гласность вне морали имеет результатом не только «Док
тора Живаго» в залыгинском журнале, но и гнев народ
ный. Тов.Сталина справедливо считают редкостным мер
завцем, но ведь идиотом он не был. Тогда имеет смысл 
вспомнить сочинение семинариста Джугашвили, посвящен
ное Цезарю. В нем он вполне справедливо указывает, что 
цезарева dementia, т.е. склонность щадить своих полити
ческих противников, порождала оппозицию, легально су
ществующую, но лишенную легальных способов борьбы за 
власть. Такое положение в принципе неустойчиво и может 
привести к резне, которой занимались Юлии-Клавдии и 
семинарист Джугашвили. Когда общественности дозволяют 
гавкать, но принципиально не допускают до уровня при-
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нятия решений, с неизбежностью возникает славная IV 
Государственная Дума. Не желая давать ответственное 
Министерство и не решаясь разогнать Думу, Государь 
получил неизбежный результат в виде революции. 

С пунктом 2 дело обстоит еще хуже. Цензуру вообще ни
кто не отменял, — в противное могут верить только дурачки 
из «Гардиан», — но в случае с речевой деятельностью 
градоначальников произошло самое мрачное: они отказа
лись от автоцензуры. Создавшаяся картина слишком вели
чава для моего слабого пера, и я предпочитаю дать сло
во одному из отцов Козьмы Пруткова: 

Все тайны — наголо! Все души — нараспашку! 
Так люди не были правдивы никогда. 
Но можно маску снять — зачем снимать рубашку? 
Пусть лицемерья нет — зачем же нет стыда? 
Что ж! Просто ль их теснят приличные одежды? 
Иль представляется им выше наконец: 
Гонитель знания — стыдливого невежды, 
И робкого льстеца — отъявленный подлец? 

Прежде считалось, что отказ от лицемерия влечет за со
бой необходимость соизмерять свои слова и поступки с 
некоторыми правилами благоприличия. Друзья же наро
да сочли иначе, восприняв гласность как свободу для себя 
говорить все, что на ум взбредет. При отсутствии мораль
ных и культурных тормозов то обстоятельство, что госу
дари подвизаются на подмостках у всего мира, никак не 
ведет их к мысли, что страшен ответ царей, но вызывает 
желание отчебучивать самые удивительные штуки на диво 
почтенной публике. Укажем хотя бы на страстные призывы 
засучить рукава и начать перестройку с себя, обращен
ные к нищей толпе. Судя по контексту, предполагается, что 
градоначальник перестроит свой ореандинский чертог, а 
представитель быдла станет работать в два раза больше 
за ту же плату. Во-первых, это неоригинально. Еще лагер
ный начальник Аркадия Белинкова воодушевлял работяг 
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словами: «Работайте хорошо, и вас похоронят в деревян
ном гробу». Во-вторых, половина советской экономики 
производит ненужную продукцию, причем экономические 
диспропорции устанавливает не работяга, а Мудрое Ру
ководство. Зачем засучивать рукава, неясно. В-третьих, 
не очень понятно, как прибавить в работе, допустим, па
ровозному машинисту, работающему и так на износ. Удво
ить скорость и ездить на красный свет? Или проводить на 
паровозе 26 часов в сутки? Неужто градоначальнику не
достаточно тошно и хочется еще и забастовок на транс
порте? Опять же, когда страну потрясает кризис и рубль 
окончательно лишается товарного покрытия, надо или 
подавать в отставку или уж хотя бы вспомнить любимое 
лесковское «мовчи — бо скорбь велыка». Вместо этого 
градоначальник сообщает публике, что «говорящие об им
порте потребительских товаров ищут дешевой популярно
сти», что «это не наш путь» и что «мы и дальше будем все
мерно развивать машиностроение (в первую очередь, на
верное, печатный станок — М.С.)». Геркулесовский началь
ник Полыхаев формулировал это куда изящнее — «и кро
ватей не дам, и умывальников». Хочешь, чтобы народ по
дыхал с голоду, пускай подыхает, но орать-то про такие 
свои планы зачем? 

Значительное Лицо за важными государственными забо
тами сумело не забыть и самый обездоленный слой на
шего общества, а именно первых секретарей районных 
комитетов КПСС. Было указано, что у Первого жалованье 
составляет жалкие 350-400 рублей, а хитрый директор 
совхоза, избегая тягот партийного вожака, получает бо
лее тыщи. Бедственное положение людей с четырехсотруб
левым окладом поймет любая молодая семья: так и пред
ставляешь себе маленьких секретарят, как тычут они го
лодными ротиками в иссохшую от голода секретаршину 
титьку. 

Полагаю, что элементарное благоразумие подсказыва
ет иной способ спасти секретарское семейство от алимен¬ 
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тарной дистрофии. Разумею конверт и спецбуфет. Это бу
дет отвратительным лицемерием, но хотя бы не явным бе
зумием, причем безумием не экономическим, а именно 
политическим. Экономика вошла в такой штопор, что 
лишняя тонна икры, съеденная градоначальником и лиш
нее бриллиантовое колье для помпадурши никаких новых 
красок хозяйственной катастрофе не придадут. Если же 
градоначальник не понимает, что жрать свою пайку надо 
подале от нищей толпы, за плотным забором госдачи, да
бы меньшие люди не слышали сытного рыгания, такая 
простота уже хуже воровства и может привести к полити
ческой катастрофе, что вряд ли кому желательно. 

Здесь нотабене из области изящной словесности. Градоначальник 
и его письмоводители любят отмечать, что в монарший круг чтения 
входят сочинения мрачного гения Ф.М. Достоевского. С одной сто
роны, грех не порадоваться — и офицеров вам начтем, что даже 
говорят иные по-французски. С другой стороны, знакомство Значи
тельного лица с мрачным гением представляется несколько выбо
рочным. Мой всеподданнейший совет — проработать две книги, при
надлежащие перу жестокого таланта, но случайно оказавшиеся недо
ступными августейшему читателю. 

Во-первых, это «Записки из Мертвого дома». Когда некий злодей 
рассказывал каторге, как он зарезал маленького мальчика, «каторга 
криками возмущения заставила его замолчать. Об э т о м говорить 
не принято». Обычно в каторге оказывались люди, весьма далекие от 
совершенства, но я все же был бы рад, если бы «ум, честь и совесть 
нашей эпохи» усвоила истину, доступную когда-то даже пониманию 
ссыльно-каторжного: есть вещи, которые лучше бы и вообще не де
лать, но, коли уж бес попутал, то, полагая предел гласности, следует 
хотя бы не похваляться ими вслух. 

Во-вторых, это «Записки из подполья». Герой записок, искренно 
упиваясь своей добродетелью, разыгрывает перед проституткой Лизой 
спектакль на тему «когда из мрака заблужденья горячим словом убе
жденья я душу павшую извлек». Герой предлагает Лизе революцион
но перестроить свою жизнь, в полной мере раскрыть свой творчес
кий потенциал и, как водится, дает изрядные посулы —« и в дом мой 
смело и свободно хозяйкой полною войди». Бедная Лиза сдуру прини
мает все это всерьез и, проявив, как ныне говорят, экстремизм, 
является вскоре к нему на квартиру. Разбередив несчастной душу, 
смутив призраком надежды, наш герой, естественно, посылает ее 
прочь. Отдадим, впрочем, должное благоразумию героя. Лиза была 
существом слабым, и ей оставалось немного — или вернуться к сво
ей профессии, или утопиться в Крюковом канале. Значительное Лицо 
проделывает сейчас примерно ту же самую шуточку, но на несколь
ко другом материале — на многомиллионном народе, отчего и по-
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следствия такой шутки могут быть несколько более грозными, чем в 
случае с проституткой Лизой. 

Боюсь упреков в злобном критиканстве и отсутствии 
конструктивных предложений. Тут я предложил бы вспом
нить сказочного героя, который при виде похоронной про
цессии кричал: «Таскать вам, не перетаскать!» Если бы 
рядом случился человек, изъяснивший всю неуместность 
подобных криков при таких обстоятельствах, то бока ге
роя остались бы целы, а совет оказался бы самым что ни 
на есть конструктивным. Установив это, продолжим нра
воучения. 

Возбуждение в народе упований и воодушевление его к 
славным трудам кладет на власть слишком серьезные 
обязательства, чтобы можно было в случае неуспеха спу
стить дело на тормозах. Патриотический подъем 1914 года, 
речи о Второй Отечественной войне отнюдь не были про
пагандной шумихой. Но уже первый год войны показал, что 
войну, от которой зависит судьба страны, правительст
во считает себя вправе вести кое-как. Шульгин выразил это 
очень точно — «Воевнули чем Бог послал». Последнее до
верие народа к трону было оплачено высокоталантливой 
Восточнопрусской операцией, Горлицким прорывом и 
омерзительным распутинским балаганом. Народ отплатил 
Семнадцатым годом. 

Возвращение страны к человеческому образу жизни по
сле семидесятилетнего свинства — задача, соизмеримая 
по тяжести и необходимости напряжения сил страны как 
минимум с той самой Первой мировой. Исполняется же она 
в смысле и экономического и политического благоумия так, 
что все эти Штюрмеры, Протопоповы, Хабаловы начина
ют казаться Брутами и Периклесами. 

Аналогия с 1916 годом носится в воздухе. Преданный 
трону литератор В. Г. Распутин сравнил инсинуации следо
вателей Гдляна и Иванова касательно особ царствующего 
Политбюро с инсинуациями Милюкова касательно импе
ратрицы и Г.Е. Распутина. Само появление обвинений я, 
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в отличие от Распутина, не считаю недопустимым. Что те
оретически мешало Императрице и Распутину вступить в 
сговор с неприятелем? Что теоретически мешает члену 
Политбюро совершить уголовно наказуемые деяния? Все 
мы люди грешные. Надо только понимать, что после таких 
обвинений кто-то должен идти под суд, ибо это единст
венный способ сохранить в обществе какое-то уважение к 
власти. Когда обе стороны лишь обмениваются заливис
тым лаем, доверие к трону достигает необычайных высот. 

И наконец, к вопросу о привлекательности партийной карьеры для 
широкой публики. Градоначальниковы иеремиады о тяжелой судь
бе райкомщика были развиты областеначальником тов.Месяцем на 
историческом апрельском (1989 г.) пленуме ЦК КПСС. Он указывал, что 
должность инструктора РК КПСС с окладом жалованья в 240 руб
лей часто оказывается вакантной. Я понимаю, что столь несознатель
ная часть общества, как работники РК КПСС, безусловно нуждается 
в материальной стимуляции, но боюсь, что тов. Месяц упрощает про
блему. Хотя нелишне вспомнить Солженицына: «Царизм проиграл свою 
голову не в уличных схватках февраля, а гораздо раньше — когда 
молодежь из состоятельных семей стала считать побывку на катор
ге честью, а пожать руку жандарму — бесчестьем». Я выношу за ско
бки возможное нарастающее чистоплюйство моих сограждан. Дело в 
том, что должность инструктора есть лишь трамплин для карьеры: при 
самом высококачественном холуйстве в полной мере присосаться к 
кормушке окажется возможным лишь через пять, самое малое через 
три года. Общаться же в качестве райкомовского работника с дру-
желюбивыми рабочими и крестьянами придется сразу и сейчас. Кол-
басно-ананасный спецрай виднеется где-то далеко, в зыбком мареве. 
а перспектива обнаружить свою голову неаккуратно отделенной от тела 
и валяющейся на клумбе перед зданием райкома представляется бо
лее близкой. Такой бизнес кого ж заинтересует? Мужик сер, да ум-то 
у него не черт съел. Смешные начальники боятся рептильних про
грессистов и почему-то не боятся того, что вполне пройдошливые 
карьеристы перестают ставить на их лошадку. Хоть бы поинтересо
вались у большого друга Советского Союза д-ра Хаммера, к чему при
водит массовое изъятие вкладов из банка и почему оно вдруг слу
чается. 

Первые звоночки с того света прозвучали летом 1988 года 
(Моршанск, Алапаевск) и совсем настойчиво гремят этим 
летом (Новый Узень). Сюжет тривиален. Место действия — 
нищий провинциальный городок. Завязка — мордобой на 
дискотеке, появление милиции и крики «Бей ментов!». Раз
витие действия — избиение милиции, вооружение толпы 
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подручными предметами (этим летом уже и до калашей 
доходило) и попытки разгромить милицейский участок (те
перь уже и райком). Что существенно, так это крики толпы 
— «Хлеба! Мяса! Водки!» и т.д. Пока — подчеркиваю, пока 
— удавалось избежать кульминации и развязки в виде об
горелых стен райкомовского здания. Но если процвета
ние державы и благоумие начальства будут возрастать в 
прежней мере, то поручиться нельзя ни за что. 

Возвращаясь к теме детонатора революции, т.е. к хули
ганам, замечу для справедливости, что вышеназванный 
общественный сдвиг был уловлен начальством. Но улов
лен так, что уж действительно — «худо мне, тетя, и страшно 
за детей». Решив, очевидно, что самый страшный яд в ру
ках искусного врача делается цельбоносным лекарством, 
наши умники решили поддерживать агонизирующий ре
жим, призывая на помощь таких молодцов и пользуясь 
такими методами, которые стоят уже за пределами всякого 
закона. 

Во-первых, нет уверенности, что все эти люберы, ленинцы, гопни
ки, афганцы-робингуды и т.д. действуют на свой страх и риск. Вопрос 
темный, но в статье о казанских бандах находим две интересные 
цитаты. Сперва элегически констатируется, что в «скором времени 
каждый такой отряд (комсомольский оперативный — М.С.) сам пре
вращается в группировку» (Огонек, 1988, № 29, с.22), однако затем не
унывающий автор заканчивает свою статью призывом: «Один за всех 
и все за одного, мы с тобой хотим того же... И вместе поискать, и 
обязательно помочь найти их место в том великом деле, которое на
зывается так просто — «перестройка» (там же, с.23). Надеюсь, что ав
тор сказал это с добрыми намерениями, и его слова есть призыв ви
деть в самом падшем человеке образ и подобие Божие. С этим как не 
согласиться. Но я не стал бы так смело утверждать, что с е й ч а с 
я и некий любер хотим одного и того же. Я, например, будучи совер
шенно не в восторге от хиппи и панков, тем не менее отнюдь не же
лаю сокрушать им ребра и челюсти. Кроме того, странен перескок че
рез этапы. Речь идет все-таки не о буршеских корпорациях, а о бан
дах. Если бандит сделается либералом-прогрессистом и горячим пе
рестройщиком, это очень хорошо, но для начала пусть он вполне апо
литично улучшит свои отношения с уголовным кодексом. Иначе есть 
опасность истолковать такой призыв в духе пресловутой перековки 
блатных, над которой пролил столько соплей визитировавший Бело
морканал буревестник революции. 

Мордатые лагерные штурмовики рекрутировались в 30-е годы из 
блатарей, успешно нашедших себя в деле социалистической рекон-
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струкции. Похоже, что на исходе 80-х революционная перестройка 
вновь начинает нуждаться в подобной публике. В эпоху гласности, 
когда, кажется, окончательно похерен мудрый совет «Умей воровать 
— умей и концы хоронить», об этом проболтался народный депутат 
Червонопиский, поведавший urbi et orbi, как афганские сражатели ус
пешно и в большом количестве проводят военно-спортивную работу 
среди подростков с уголовными наклонностями. Когда безупречная 
нравственность таковых подростков соединится с опытом массовых 
оздоровительных акций, который привез из Афганистана майор Чер
вонопиский, жить станет лучше, жить станет веселей. Если реалисты 
в политике приплясывают от восторга от того, что тоталитаризм сме
няется авторитаризмом, то пускай спляшут дальше, вспомнив, что в 
авторитарных и, следовательно, более прогрессивных латиноамери
канских диктатурах ряд функций, которые в тоталитарных режимах 
исполняет ЧК-ГБ, переданы эскадронам смерти. 

От головорезов неформальных перейдем к головорезам 
вполне формальным. После принятия Указа ПВС № 505 о 
войсках спецназначения газета «Правда», проявив неожи
данную правдивость, сообщила, что спецназ рекрутирует
ся в основном из афганских сражателей и бывших спорт
сменов, т.е. — будем называть вещи своими именами — из 
людей, не нашедших себе места в обществе и соблазнен
ных возможностью компенсировать свою неполноценность 
с помощью различных видов боевой и пыточной техники. 
На счету этих молодцов и доблестных воителей из диви
зии Дзержинского уже немало славных деяний: 28 сентя
бря 1988 года в Вильнюсе, Дзяды в Курапатах и в качест
ве достойного венца тифлисская бойня 9 апреля. 

От какого же лютого супостата защитили нас с вами 
бравые ребятушки? От девочек-школьниц, от беременных 
женщин, от мирных интеллигентов? 

Я не собираюсь читать мораль спецназовским ублюд
кам и их работодателям, а хочу только указать, что ру
бить девушек саперной лопаткой в живое мясо и, втроем 
заломив руки беззащитной жертве, прыскать ей в лицо 
ядовитой аэрозолью — работа не солдата, а палача. От 
славных традиций социалистического созидания никуда 
не денешься, и я готов допустить, что для того, дабы «в 
полной мере развернуть творческий потенциал социализ-
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ма» заплечных дел мастера положительно необходимы. 
Возможно, в духе новейших веяний Запад нам даже по
может в создании совместных советско-испанских пред
приятий по производству сапог. Но надо же понимать, что 
солдат и палач — это разные профессии. От солдата тре
буется мужество. От палача — жестокость. Сколь угодно 
безжалостный, но не утративший последних остатков бла
горазумия правитель использует и солдат, и палачей толь
ко по назначению, не смешивая два этих ремесла, ибо па
лач храбр только в застенке. 

В самыя тяжкие дни 1941-1942 года мы встретим заме
чательные примеры стойкости Красной Армии, но, увы, в 
списке героев нам почему-то не попадется ни один энка-
вэдэшник. То же и у неприятеля: обозревая события ве
сны 1945 года, никак не откажешь в личном мужестве и 
многим генералам вермахта, и даже секретарю Берлин
ского горкома д-ру Геббельсу. Но кто являл собой сущую 
слизь и слякоть, кто пускался в самые глупые и безнадеж
ные интриги, лишь бы спасти свою шкуру — это деятели 
имперского ведомства безопасности. И нет никакой уве
ренности, что от спецназа будет какой-то прок, когда ему 
будет противостоять не мирное собрание граждан, а на
двигающаяся ревущая толпа. 

Но последствия государственной игры в бандитизм еще 
серьезнее. 

Пройдя через смуту 1905 года, и власть и общество оба 
оказались повинными в очень тяжком грехе, за который 
пришлось с чудовищными процентами платить в 1917 году. 
Обе противостоящие стороны не брезгали для своих воз
вышенных, конечно, целей прибегать к сугубой уголовщи
не. Не только околосоциалистическая, но и кадетская об
щественность умилялась на боевиков, дружинников, «эк
сов» (грабителей с большой дороги). Власть в свою оче
редь открыто флиртовала с разными истинно русскими 
людьми вроде Крушевана и доктора Дубровина, не слиш
ком смущаясь кровавым смрадом кишиневского и гомельс-

ХУЛИГАНСТВО И РЕВОЛЮЦИЯ 137 

кого погромов. Использование подонков общества хоть в 
видах народной свободы, хоть в видах великой России 
приучало общество к тому, что нет больше абсолютного за
прета на кровопролитие, осуществляемого группой граж
дан по своему усмотрению. Приучая же народ к запаху 
крови, странно надеяться на то, что со временем он не 
захочет ее и на вкус попробовать. 

Простоты ради я уж не касаюсь межнациональных от
ношений, от которых трясет весь санаторий народов. Ве
ликая дружба народов всегда свойственна великим импе
риям. В нашей великой империи она вызревала когда де
сятилетиями, а когда и веками. Но в последние годы бла
годаря гиппопотамьей грации Мудрого Руководства (Алма-
Ата, Карабах, Тифлис) она уже дошла до такой кондиции, 
что тов. Додону впору срочно заводить золотого петушка. 

Окончив критику, начнем конструктивность. Начальство, 
если верить его словам, желало активизировать челове
ческий фактор, и оно его активизировало. Людская ак
тивность, энергия, раскованность — вещи, вообще гово
ря, хорошие. Умилиться сердцем мешает маленькое «но». 
Власть забыла, что, начиная с 25.10 ст.ст./7.11 н.ст. 1917 
года она находится в состоянии войны с собственным на
родом. Были в этой войне лихие кавалерийские рейды 
(военный коммунизм), была временная перегруппировка 
сил (сам Ульянов-Ленин так называл нэп), была тактика 
выжженной земли (великий перелом), один раз власть и на
род даже оказались совоюющими сторонами (война с Гер
манией), было эластичное сокращение линии фронта (хру
щевская оттепель), была позиционная война (при Бреж
неве). Не было и нет только мира. Активизация человечес
кого фактора в условиях войны означает активизацию во
енных действий, в результате которых победит либо Ма-
люта Скуратов, либо Емелька Пугачев. Это значит, что при 
обоих исходах власть утащит за собой Россию на тот свет. 
Единственная надежда на то, что хотя бы в последний мо
мент у нее хватит ума заключить мир со своим народом. 
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Надежда эта крайне сомнительна, ибо мир придется за
ключать без дураков: и с аннексиями и с контрибуциями, 
и с тем, чтобы власть впредь знала свое весьма скромное 
место. Но иначе ее безмозглость и бесстыдство доведут 
страну до того, что настанет год, России черный год, и 
народное отчаяние выплеснется наружу, и зарево окрасит 
воды рек. 

О ТОМ, К ЧЕМУ ПРИВОДИТ СКУДОУМИЕ 

Мне снилось, что Плеве с печальным лицом 
Со мной говорил о России. 
Портсмутского графа он назвал глупцом, 
Про прочих промолвил: «Слепые! 
До мелочи вижу ошибки их тут, 
И страшно за них мне обидно — 
Они к революции сами идут, 
Забыв о последствиях, видно. 

Нет, надо сознаться, что беден умом 
Мой новый преемник безбожно, — 
Опасно играть отточенным мечом, 
Опасно, порезаться можно...» 

Саша Черный 

Справедливости ради следует заметить, что отчаяние, 
охватывающее мужичка, и грусть, владеющая автором этих 
строк, не покрывают собой всю гамму чувств, одолеваю
щих наших компатриотов. Значительное лицо, к примеру, 
ведет себя скорее в духе амфитеатровского стишка: 

Он расцвел подобно розе 
И сказал родной стране: 
«Да не будут тебе бози 
Инии разве мене!» 

Друзья-перестройщики со своей стороны ликуют по 
поводу небывалого в России единения власти и интелли
генции. Акад. Лихачев умудрился продолжить ликование 
даже после Тифлиса. Жаль, специалисту по древнерус
ской литературе не приходит в голову, что, когда тебе 
говорят: «Наш еси, брате Исакий, воспляшешь же с нами!», 
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радоваться особенно нечему. Кроме того, понятие едине
ния надобно уточнить. Либо в России царит всеобщее 
единение всех лиц и сословий, а единение власти и ин
теллигенции есть лишь часть общей симфонии, либо власть 
отнюдь не со всеми находится в единении. 

До первого утверждения не доходят даже прогрессив
ные западные дебилы, и мы его отставим. Во втором слу
чае как бы не получилось, что интеллигенция находится в 
союзе с властью против разных людей подлого звания, 
убогих чухонцев, экстремистов-армян и т.д., что и не очень 
красиво, и не очень дальновидно. 

Можно, конечно, сослаться на традицию «Вех» и на слова 
Гершензона: «Благословлять мы должны эту власть, кото
рая одна своими штыками и тюрьмами еще охраняет нас 
от ярости народной». Но ведь сам Гершензон пояснил во 
втором издании «Вех», что «должны» следует понимать 
«обречены», «вынуждены», и его слова выражают не ра
дость, как у друзей-перестройщиков, а скорбь. Ибо хороша 
же интеллигенция, которая не имеет другой опоры, кро
ме власти со штыками и тюрьмами. 

Кроме того, не очень понятно, сколь применима фраза 
Гершензона к нынешней ситуации. Экономический бум 
1908-го и экономический коллапс 1989-го — вещи немного 
разные. Следует ли благословлять также и ту власть, ко
торая с упорством, достойным лучшего применения, нака
ляет ярость народную? Если просвещенный авторитарист 
любит градоначальника за изысканные манеры, за пре
восходный русский язык, за то, что у него прелестница-
жена, — пускай просто признается в этом. Никто его в этом 
не осудит, ибо любовь зла. Если же перестройщик-реалист 
движим не эротической любовью к начальству, а глубоким 
расчетом, то боюсь, на всякого мудреца довольно просто
ты. Ставить на режим, который верным путем ведет дело 
к революции и лидер которого контролирует ситуацию не 
больше, чем автор этих строк, — это не Бог весть какая 
расчетливость. 
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Дело скорее всего обстоит проще. Ни начальство, ни 
реалисты не боятся революции и поэтому с увлечением 
предаются веселой игре, где начальство очередной раз 
натягивает нос прогрессистам. Слово «революция» есть для 
них не более, чем стершийся пятак, и взрослым деткам, 
решившим поиграть в политику, ничего не стоит радостно 
приговаривать: «Революция продолжается!» Между тем 
сколь-нибудь серьезные раздумья о грядущей революции 
не слишком радуют. 

Во-первых, мы семьдесят лет не можем отмыться от кро
вавой мерзотины Семнадцатого года, и по-моему, с Рос
сии хватит таких прелестей. 

Во-вторых, рекомендую читателю поставить такой мыс
ленный эксперимент. Пусть он вообразит, что в три часа 
ночи его будит телефонный звонок и его знакомый взвол
нованным голосом сообщает: «Началось! На окраинах уже 
стреляют!» Не думаю, что такой явный признак револю
ции вызовет жгучее желание скакать от радости. 

В-третьих, и градоначальники, и прогрессисты принад
лежат в основном к детям асфальта. Городское бытие, 
включающее в себя относительно регулярную подачу элек
тричества, воды и тепла, им представляется чем-то са
мим собой разумеющимся, явлением природы, вроде сме
ны времен года. Стоило бы подумать, вспомнив хотя бы 
учебник экономической географии для девятого класса, на 
какой тонкой ниточке висит существование крупных го
родов, кормящихся практически с колес. Уже двух-трех-
дневной заминки на транспорте достаточно, чтобы пре
кратилась подача энергии со всеми вытекающими отсюда 
последствиями. Следует представить себе девятиэтаж
ную коробку, вымерзающую в полчаса, учесть, что шесть 
месяцев в году в России довольно холодно, да понять, что 
дровяных барок на Неве и Фонтанке не предвидится. По-
мятуя все ужасы незабываемого 1919-го, вспомним, од
нако, и другое: несмотря на все героические усилия прод
отрядов и транспортной ЧК, мешочники (не бесплатно, ра-
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зумеется) все же кормили города и не дали вымереть им 
окончательно. Но тогда крестьянство составляло 70% на
селения страны. Сегодня сельских жителей менее 30%. 
Отсюда вывод: когда революция продолжится, мешочни
ков не будет, ибо мужичку дай Бог прокормиться само
му. Что станется с оставшимися 70%, пусть решит сам 
читатель. 

В-четвертых, революция — это выплеск самых низких 
человеческих страстей: злобы, ненависти. Это оргия же
стокости и насилия. Как бы ни был кошмарен Семнадца
тый год, должно помнить две вещи. Весьма немалые гре
хи и преступления дома Романовых не идут ни в какое 
сравнение со злодеяниями режима, сумевшего за семьде
сят лет уничтожить своих подданных больше, чем все ино
земные захватчики от печенегов до Гитлера вместе взя
тые. Соответственно и потенциал человеческой злобы, бу-
де он выплеснется, явит неизмеримо большую сокрушитель
ную силу. С другой стороны, страшным летом 1917 года 
жгли усадьбы, растерзывали офицеров и просто грабили 
все и вся жители той страны, где у большей части насе
ления еще были религиозно-нравственные тормоза. Все это 
творил еще «старый человек». Подвиги грядущей револю
ции будет совершать «новый человек», которому никто не 
удосужился рассказать о Боге и Его заповедях, и это бу
дет такое чудовище, которого мир еще не видывал. 

Хотя, казалось бы, ясно, что по сравнению с будущей 
революцией и ужасы гражданской войны, и ад ленинград
ской блокады покажутся святочной историей, тем не ме
нее предостережений почти не слышно, а если они и раз
даются, то паникера постигает судьба Леонида Андре
ева — «он пугает, а мне не страшно». Отчего бы это? 

Боюсь, что акад. Лихачев отчасти прав. Интеллигенция, 
умиляющаяся на власть, интеллигенция, лишенная умиль
ности, власть, умиляющаяся только на самое себя, — все 
они едины в принципиальной установке: народ (мужичок, 
быдло, население, люди подлого звания) не является субъ-



ектом политики. Хотя я не являюсь особым поклонником 
К. Маркса, меня не может не огорчить то, что его мысль о 
некотором значении народных масс в жизни общества пре
дана полному забвению. Для градоначальника возникнове
ние стихийного народного движения со своими вожаками, 
требованиями и т.д. примерно столь же вероятно, как си
туация, когда принесенный с улицы Грановского копче
ный угорь вдруг взял бы и обматерил собравшегося оту
жинать зав. отделом ЦК КПСС. 

Полагаю, что начальники вовсе не лицемерят, когда 
объясняют карабахский, грузинский, молдавский кризи
сы, возникновение прибалтийских Народных фронтов и 
провал петроградских партначальников на выборах про
исками злоковарных экстремистов, кознями коррумпиро
ванной верхушки и т.д. Просто ситуация подгоняется под 
миросозерцание, а миросозерцание совершенно кристаль
но. Экстремист, гадина-диссидент, враг народа и т.д. за
нимается вредительством, подбрасывает гвозди в масло 
трудящимся и дерьмо в карман начальнику, а потому явля
ется субъектом политики. Коррумпированная верхушка, 
местные баи, мафиозные элементы увлеченно борются за 
власть и постоянно готовы (а впрочем, кто там у них не 
готов?) нагадить своим собратьям по железной когорте и 
также являются субъектом политики. Что же до прочей 
публики, то наш свободы сеятель пустынный прекрасно 
знает, что наследство их из рода в роды ярмо с гремуш
ками, да бич, а отнюдь не правосубъектность. 

Так что интеллигенция вкупе с начальством вполне дру
жно исповедуют аппаратное мышление, когда политика 
сведена к тактике кабинетных интриг и подсиживаний, а 
политическое мышление — к рассказам о тайнах кремлев
ского двора, в частности к байкам о титанической борьбе 
Ормузда Сергеевича и Аримана Кузьмича. Понятийный 
аппарат при этом носит ярко выраженный шахматный ха
рактер: в то время, как играющий черными Ариман Кузь
мич группирует свои силы на ферзевом фланге и стре-
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мится путем фигурного давления подорвать пешечный 
центр белых, Ормузд Сергеевич, пожертвовав качество за 
пешку и вскрыв вертикаль «е», получает интересные шансы 
на королевском фланге. Происходит истинное пиршество 
для политологического ума, поскольку в наличии имеет
ся все — и комбинационные феерии, и цугцванг, и тихие 
ходы, и филигранная позиционная техника. Ни зрителям, 
ни участникам матча века не приходит в голову только 
одно: в один прекрасный день в залу Московского Бла
городного собрания, где происходит матч, может вбежать 
мужичок в армяке, смахнуть фигуры с доски и отоварить 
этой доской обоих игроков, да и зрителей по кумполу. 

Тот же склад ума проявляется и в крайне модном ныне словосо
четании «социальное изобретение». Разумеется, большая часть так 
называемых «социальных изобретений» являет собой достаточно 
невинное прохиндейство. Прокатиться на дармовщинку за бугор или 
устроить сэйшен с девочкаи оказывается куда легче, если объяснить 
финансирующим это дело органам, что мы имеем дело не с даровым 
развлечением, а с социальным изобретением. Хорошего здесь мало, да 
и грех невелик. Когда же к понятию начинают относиться серьез
но, все делается совсем не весело. Изобретением можно пользо
ваться, не меняясь внутренне, усвоив лишь набор простейших пра
вил пользования и даже не имея ни малейшего представления о 
принципах его работы. Примеры — телефон, унитаз, электрическая 
лампочка. Политическая доктрина или общественное начинание тем 
отличаются от унитаза, что результаты их осуществления полностью 
зависят от духовного состояния людей, т.е. членов общества. Полагать, 
что разоренная страна, испакощенная земля и миллионы растлен
ных человеческих душ могут быть приведены в благообразное со
стояние с помощью двух-трех оригинальных задумок и технических 
комбинаций — значит пребывать в блаженном состоянии чевенгур-
ского товарища Копенкина. 

30-е годы нашего века неотделимы от столь же технократичес
кого лозунга насчет «инженеров человеческих душ», который ныне 
вызывает понятную гадливость. Если лет через тридцать в России еще 
будут жить люди, то боюсь, что социальное изобретательство, плоды 
которого они будут ощущать на своей шкуре, станет для них столь же 
ругательным словом. 

Естественно задаться вопросом, отчего люди делаются 
такими великими комбинаторами? Отчасти, конечно, мы 
здесь имеем дело с традицией, восходящей еще к време
нам Плутарха и Светония. Сеян пытается поставить ор
ганы над сенатом и народом Римским в лице тов. Тиберия. 
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Тов. Клавдий умерщвляем своей женой Агриппиной, которую 
в свою очередь умерщвляет тов. Нерон. Тт. Цезарь, Пом
пеи и Красе образуют трехглавое чудовище и коллектив
ное руководство — первый триумвират. Победив Антония, 
тов. Август устраняет деформации, исказившие облик Рим
ской республики. 

Сочинения Гая Светония Транквилла и Роя Медведева 
разнствуют стилистически, но отнюдь не методологичес
ки. Народ если и фигурирует во всех этих историях, то лишь 
как пассивный объект манипуляций со стороны демаго
гов в античном смысле этого слова. Такой склад мысли 
вообще лежит глубоко в человеческой натуре. Ведь и ок
ружение последнего государя полагало, что события кон
ца февраля в Петрограде есть не что иное, как очеред
ные козни Родзянки и Гучкова. Так что не стоит удивлять
ся, что газета «Правда» спустя семьдесят с лишком лет 
вновь ищет в Таллинне и Степанакерте очередные родзян-
кины каверзы. В сознании нашего общества Светоний кла
дет на обе лопатки хоть Маркса, хоть Монтескье, хоть Ба
кунина, а философия истории подменяется политологией, 
которая относится к политике примерно как сто приемов 
Камасутры к загадочному чувству, от которого человек 
иногда ощущает неземное блаженство, а чаще вешается, 
спивается, впадает в уныние. Оно помогает стоять на ногах, 
но не помогает подняться на ноги. 

С духовной же точки зрения социальное изобретатель
ство есть плод дехристианизации общества. Пусто место 
свято не бывает, а христианская культура сменяется гно
стической. Спасение же хоть индивида, хоть народа в 
этих культурах понимается весьма по-разному. В христи
анстве спасение — это возвращение к Богу и правде Его 
через покаяние, это путь, доступный всем и каждому. Ре
алисту-политологу такая штука не подойдет, ибо ведет к 
такой маниловщине, как предъявление моральных требо
ваний к политике. Для гностика спасение — в некоем вы
соком знании, которое оказывается доступным лишь чле-
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нам эзотерической секты. Здесь привлекает, по-первых, 
внеморальность высшего знания. Унитаз, велосипед, соци
альное изобретение стоят принципиально вне морали, чего 
очень хочется. Во-вторых, обладание тайным знанием и 
владение Изидой без покрывала приятно тешит самолю
бие и возвышает реалистического мыслителя над грубым 
быдлом. В-третьих, куда приятнее суетиться у трона, бу
дучи гностиком. Митрополит Филипп явился со своим 
христианством к Иоанну Васильевичу и не приобрел ни
чего, кроме крупных неприятностей. Гораздо уместнее было 
бы предложить прогрессивному царю формулу социаль
ного изобретения, помогающего вывести измену из камен
ной Москвы. 

Вернемся, однако, от мудрецов к героям и полубогам. Я, 
разумеется, никак не собираюсь обвинять гг. градоначаль
ников в знакомстве с сочинениями Плутарха или Маркиона. 
Начальственная мудрость не книжного, а житейского про
исхождения и базируется на обширном опыте партийно-
политической работы. Чтобы понять, в чем источник ны
нешнего бесстрашия градоначальников, надобно сделать 
краткий ретроспективный обзор того, как отцы-благоде
тели оценивали способность вверенного им человеческо
го материала к сопротивлению и какова была адекват
ность этой оценки у разных цезарей. 

К Ульянову-Ленину вполне можно отнести слова акад. 
Тарле о Наполеоне: «Ни одной бесцельной жестокости — 
и совсем беспощадный массовый террор, реки крови, горы 
трупов, если это политически целесообразно. И уж в та
ком случае лучше пересолить, чем недосолить. (...) Он по
нимал, что как ни трусливы (по его мнению) итальянцы, но 
что очень любить французов (...) им не за что и что даже 
их долготерпению может наступить внезапный конец. Зна
чит, угроза военным террором — главное, что может на них 
действовать в желательном для завоевателя духе». Дело 
не в никем не виданной ленинской доброте, а в понима
нии народной мудрости «гни, гни — не проломи» и в пра-



146 М.Ю.СОКОЛОВ 

вильной интерпретации таких предупреждений, как Тамбов 
и Кронштадт. 

Перейдя к деяниям тов. Сталина, нельзя не отметить, что 
лучший друг физкультурников обладал склонностью ре
зать людей по-стахановски, нимало не сообразуясь с по
требностями минуты и на несколько порядков ее превы
шая. Зачем уничтожать мужиков десятками миллионов, 
когда можно их просто ограбить? Зачем не ограничиться 
ассимиляцией малых народов, а обязательно устраивать 
физический геноцид? Зачем вырезать генералитет нака
нуне неизбежной большой войны, когда для общей подтя
нутости достаточно стрельнуть пару полковников? Вопрос 
не в том, почему тов. Сталин был чудовищем, — передо
вое учение слабо способствует человеколюбию, — а в том, 
почему его зверства отличались такой чрезмерностью. 
Причина, полагаю, в том, что без малого сорок лет своей 
жизни тов. Сталин ходил по улицам пешком и по крайней 
мере в одном пункте был человеком дореволюционной 
эпохи — он привык к тому, что народ на толчок отвеча
ет затрещиной, а в ответ на одно слово выгавкивает десять. 

Вспомним хотя бы историю с болотной копейкой из 
очень своевременного романа «Мать». Революционный па
роксизм и ожесточение гражданской войны были беше
ным всплеском народной энергии, за которыми последо
вал неизбежный упадок сил. Так слабый человек может в 
состоянии аффекта сокрушить дубовые мебели и разор
вать железные цепи, но потом его можно сбить с ног тыч
ком мизинца. Не понимая того, что Россия находится в 
состоянии расслабленности и ее можно брать голыми ру
ками, тов. Сталин ждал нормальной — в духе прибалтий
ских лесных братьев и афганских моджахедов — реак
ции на социалистические преобразования. Заметим, что 
повстанческое движение в Прибалтике и на Западной Ук
раине отнюдь не вызвало у отца народов реакцию в духе 
«кто бы мог подумать?» То, что избиваемые и разоряемые 
люди берутся за оружие и уходят в леса, скорее всего 
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казалось ему вполне естественным, как естественным он 
находил и осуществляемый им геноцид. Но страшным и 
загадочным ему казалось смиренное поведение народов 
России. Его чувства можно было бы сравнить с чувства
ми военачальника, части которого продвигаются по вра
жеской стране, не встречая никакого сопротивления. Ес
тественной реакцией будет мысль: «Так быть не может. 
Здесь какой-то подвох», а за каждым кустом будет мере
щиться неприятельская засада. Эту засаду, которой, к со
жалению, не было, тов. Сталин искал всю жизнь, пока не 
сдох. 

Начался тридцатилетний период правления диадохов. 
Я объединяю их по нескольким причинам. Во-первых, вся 
эта компания от Хрущева (1894 г.р.) и Маленкова (1902 г.р.) 
до Андропова (1914 г.р.) и Черненки (1911 г.р.) могли бы 
быть детками одной мамаши и в смысле культурном при
надлежат одной эпохе. Во-вторых, все они выдвиженцы 
1937 года. Факт этот навряд ли красит их биографию, но 
объясняет два не то что бы осознанных принципа, — какое 
уж там сознание! — но, скажем, два инстинкта, которые 
определяли их политическое поведение и являлись следст
вием двух страшных шоков, которые им довелось пережить. 

Первый шок был летом 1938 года. В 1937-м (я говорю о 
начальстве) резали все больше «ленинскую гвардию», а 
наши друзья садились в их кресла. Но на второй фазе 
Большого террора настал их черед отряхиваться в ту же 
яму, и многим-таки пришлось отряхнуться. Так что теплы
ми летними ночами 1938 спала молодая поросль очень 
плохо. Из шока вывод: с хунвэйбинами можно играть, да 
не надо заигрываться, если не хочешь разделить судьбу 
«ленинской гвардии». Те замшелозастойные бюрократы, 
которые препятствуют афганским сражателям вести во
енно-патриотическую работу среди подростков с уголов
ными наклонностями, как раз исходят из опыта брежнев
ской генерации — «не буди лиха, пока спит тихо». 

Второй шок — лето 1941 года. Начальники занимали уже 



148 М.Ю.СОКОЛОВ 

вполне ответственные посты и не могли не знать, что бы
вали дни, когда немец наступал по сто двадцать километ
ров в день, что не в одной деревне немца встречали хле
бом-солью, что обкомы-райкомы разваливались на ходу. 
Понимали они и причину этого, кроющуюся в беззаветной 
любви мужичка к родной власти — «хочь гирше, та инше», 
«лучше черт, дьявол, лишь бы не Советы с колхозами». От
сюда ощущение непрочности тыла и осознание того скорб
ного факта, что ноги у колосса все-таки глиняные и что в 
случае чего никто за эту родную партию под танки бро
саться не будет, а российские просторы разве что огла
сятся дружным «Уф-ф-ф!» Не желая закрывать лавочку, 
они понимали необходимость как-то откупаться от мужич
ка. Международные гешефты по этой части пиитически 
воспел Александр Зиновьев: 

Наш Заведующий-отец, 
Прямо скажем, молодец. 
Там поедет, здесь поспорит, 
Этих мигом объегорит, 
И, с буржуями шутя, 
Привезет вагон шматья — 
Справит чаянья народа. 
На хера тогда свобода? 

Кроме внешнеторговых были и внутриторговые сделки 
— «Я ворую, воруй и ты», «Я несу с улицы Грановского, неси 
и ты с родного завода». Свинство, конечно, но давление в 
котле стравливает. И хотя бы было понимание, что есть 
котел и есть давление. 

Но рука безжалостного Хроноса складировала и эту ге
нерацию в кремлевской стенке и на Новодевичьем, и сбы
лась мечта Стивена Коэна и Роя Медведева. На сцену 
явилось высокопрогрессивное и незамшелое поколение 
градоначальников. Выдвиженцев 1937 года сменили де
ти славной оттепели, юные партийные подснежники — 
«дождались мы цветов, дождемся, значит, ягод». Отечест
венные прогрессисты и зарубежные индепенденты, к со
жалению, упустили из виду несколько обстоятельств, ом
рачающих радужную картину. 
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Во-первых, когда речь идет о человеческих качествах 
лидеров, то следовало бы помнить, что глубинная осно
ва личности закладывается не в двадцать пять лет, а не
сколько раньше — где-то до пяти, до шести лет. Не уве
рен, что атмосфера 30-х годов благотворнее для воспита
ния ребеночка, чем воздух еще докатастрофной России. 

Во-вторых, образ хрущевских подснежников является 
плодом какого-то досадного недоразумения. Из биогра
фии членов ареопага видно, что молодые люди постави
ли на фаворита чуть-чуть раньше, а именно где-то в рай
оне 1947-1951 года, когда пахло не оттепелью, а новой 
великой чисткой. Это похоже не на добросовестную ду
рость Макара Нагульнова, а на нечто иное. 

В-третьих, в отличие от предыдущих градоначальников, 
которых самым разным чертом заносило на благородную 
стезю служения трудовому народу, нынешних можно отне
сти к категории гвардии сержантов, записанных в ряды 
КПСС если и не тогда, когда матушка еще была будущим 
сержантом брюхата, то лишь немногим позже. Парткарье-
ра начиналась с осьмнадцати лет, и все становление лич
ности, весь юный жар и юный бред проходили в бредовом 
мире номенклатуры, где интригами ограничивался весь 
духовный опыт человека. 

Результатом является важный психологический сдвиг: 
режим ощущается легитимным. Психология пахана, осо
знающего, что единственным правом, по которому он за
нимает престол кремлевский, есть право сильного, сме
няется психологией властителя, полагающего, что режим 
имеет высшее оправдание. Отсюда, кстати, постоянное 
стремление учить мир уму-разуму с трибуны ООН, провоз
глашать универсальное новое мышление (для кого, собст
венно, новое?), что для правителя, утратившего контроль 
над шестью республиками из пятнадцати, даже и смешно. 
Отсюда и настойчивые призывы к Западу, чтобы заключая 
более или менее взаимоприемлемые соглашения, он пре
жде всего видел в СССР не прискорбную жертву пьяных 
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акушеров, но образ великой державы. Великой не своими 
ракетами, но своей внутренней возвышенной суровостью. 

Могут обеспечить известную стабильность как насиль
ническое сознание при насильническом способе правле
ния, так и легитимное сознание при легитимном спосо
бе правления. Но легитимное сознание при насильничес
ком способе правления ничего, кроме досадных недоразу
мений и перманентных потрясений, не сулит. 

Не слишком способствует адекватному самосознанию градоначаль
ника и повальный экстаз, одолевающий знатных иностранцев и оте
чественных мастеров культуры. Дикое ликование, — битому псу толь
ко плеть покажи, — охватывающее их при мысли, что долгожданная 
порка отменяется или, по крайней мере, откладывается, имеет след
ствием волнующие сцены, когда и дамы, и дети-пузанчики кидают 
цветы и розанчики. В результате на Рождество, в иные праздники, а 
также по будням обрадованный градоначальник вещает с телеэкрана: 

О, радуйся, народ: 
Я сыт, здоров и тучен: 
Меня газетчик прославлял; 
Я пил и ел и обещал — 
И делом не замучен. 

Беда в том, что дети-пузанчики и Значительное Лицо придают со
вершенно различный смысл всенародным ликованиям. Первые рас
сматривают это как аванс, долженствующий склонить градоначальни
ка к великодушию и смиренномудрию. Розанчики кидаемы с затаен
ной мыслию —«авось, теперь-то он станет добрый». Градоначальник 
же рассматривает общий оргазм как справедливую плату за свою 
добродетель и проникается духом любоначалия, мысля про себя: «Те
перь-то мне море по колено!» Думаю, что друзьям перестройки следо
вало бы хоть немного порадеть о грешной душе градоначальника и не 
так усердно толкать его в пагубные объятия беса гордыни. 

Западная горбимания может иметь очень грустные по
следствия, если вспомнить, к чему привела организован
ная Протопоповым в конце 1916 года кампания писем Го
сударю, в которых выражалось полное одобрение и под
держка внутренней и внешней политики Николая Александ
ровича. В результате все предостережения правого крыла 
Думы полностью игнорировались. Кремль и госдача вряд 
ли создают менее герметическую атмосферу, чем Ставка 
в Могилеве, а подтормаживать легитимную ментальность 
и головокружение от успехов начальственной личности 
особенно нечем. Собственный житейский опыт нараба-
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тывался в крайне специфической номенклатурной среде, 
где представление об альтернативных ходах событий и не 
ночевало, а самой страшной катастрофой считалось выле
теть из обоймы и уйти на заслуженный отдых по состоя
нию здоровья. Квинтэссенция же чужого опыта, т.е. куль
тура — это не тот багаж, с которым лезут в высшие слои 
нашего общества. 

Говоря о сталинском наследии, обыкновенно упускают 
из виду самый коварный подарочек отца народов, — ком
плекс тысячелетнего рейха. Дьявол целых тридцать лет 
успешно помогал своему любимцу выкручиваться из самых, 
казалось бы, гибельных обстоятельств. Еще тридцать лет 
после его смерти движимые инерцией страха страна и 
мир послушно приговаривали: «Кто подобен зверю сему и 
кто может сравниться с ним?», пока зверь не стал захлебы
ваться в собственных нечистотах. И гонимых, и гоните
лей вид этой пасти, шестьдесят лет кряду успешно хвата
ющей и чавкающей, склонил не к тому выводу, что еще не 
исполнилась мера злодеяний, но к тому, что вода всегда 
уходит из Сиваша, лишь к Перекопу подступают красные. 

На основе неполной индукции вывели вечный закон 
природы и на основе этого мнимого закона живут и дейст
вуют нынешние градоначальники. Они искренно верят: что 
бы ни случилось, ветер истории все равно дует в их па
руса. Дореволюционный человек Ульянов-Ленин еще пони
мал, что все может гикнуться, если не вертеться и вовре
мя не считать варианты, что не по каждому трамвайному 
билету выигрывается «Волга». Эта мысль уже недоступна 
тем, кто ныне ощущает себя законными фюрерами тысяче
летнего рейха. Эта история, увы, очень не нова. Страна 
испытывает страшную нужду в жизненно необходимых 
припасах, но валютные миллиарды грохаются на содер
жание разного рода фиделек. Но ведь и римские легионы 
были отозваны из Британии, когда орды Алариха уже гра
били Вечный Город. Но ведь и Милюкова занимали чер
номорские проливы, когда впору было думать о Петрогра-
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де и Москве. Но ведь Зейсс-Инкварт был назначен гаулей
тером Голландии 4 мая 1945 года. Отдать часть, чтобы 
спасти целое, — есть торгашество, недоступное великим 
империям. Поэтому они погибают столь бездарно. 

Экономисты-аграрники и жители голодающего (в 1989 
году) Поволжья могут кричать криком, на страну надвига
ются хлебные хвосты, как в феврале Семнадцатого, но 
величавая осанка не покидает Мудрое Руководство. Пле
нум по сельскому хозяйству происходит 15-16 марта. Так 
как никаких полезных нашему чреву рашений принято не 
было, то дата не имеет значения, но предположим в по
рядке бреда, что был бы принят пакет решений, дозво
ляющих выход из колхоза, поощряющих фермерское хозяй
ство, отменяющих продразверстку и т.д. Реализация впол
не разумных решений потребовала бы изменения контрак
таций, работ по межеванию, изменения структуры посе
вов. Если вспомнить, что половина марта — это время, 
когда во многих земледельческих краях уже идут весен
ние работы, то понятно, что год все равно был бы поте
рян, — но что нам заведомая потеря еще года в голодной 
стране! Ведущий идеолог ныне назначен курировать пло
дородие и может решать важные вопросы: на каком дереве, 
на елке или на березе, лучше растут булки? какие живот
ные дают большие удои — быки или коровы? Отчего бы в 
рамках колхозной барщины и не прививать чувство хозя
ина — у меня, как и у вас, в запасе вечность, что нам сто
ит поболтать часок-другой? 

В полном согласии с общей теорией относительности 
начальники живут не только в особом пространстве 
(Кремль, членовоз, номерная дача), но и в особом време
ни, т.е. в вечности. Именно поэтому они не думают не 
только о наших с вами — еще чего! — заботах, но даже и 
о своей шкуре. Кто живет в вечности, у того и шкура вечная. 

Но то, что амбиция растет, тогда как амуниция вконец 
проржавела, — еще полбеды. Налицо непонимание того, 
что задачи, стоявшие перед тем же Брежневым, были не-
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измеримо проще. Экономика на последнем издыхании еще 
тянула, и все дело сводилось к тому, чтобы охлаждать 
отдельные горячие головы путем душеполезных бесед в 
парткоме. Если товарищ упорствует, то сдавать его в один 
на вид весьма красивый дом, своим известный праведным 
судом. Доверие народа к власти было guantite negligeable. 
Сегодня дело дошло до того, что военная мощь империи 
обернулась драпом из Афганистана, а экономика чревата 
голодными бунтами. Такое положение дел, когда мужик 
сквозь зубы матерится, но кое-как работает, катастрофу 
уже не оттянет, сколько ни засучивай рукава. 

Не помогают даже такие нервные ходы, как флирт с 
обществом «Память». Дегенеративную часть образован-
щины (В. Белов, И. Шафаревич и пр.) это еще может при
влечь, но от мужичка борец с жидомасонством сейчас 
услышит одно: «Ни при каком Менахеме Бегине нам хуже 
не будет». Для режима единственная возможность устоять 
и хоть частично искупить свои прежние грехи — это уста
новить с мужичком отношения честного партнерства. Но 
эта мысль недоступна ни начальству, ни друзьям пере
стройки. Их кредо излагает один из прогрессивных дурач
ков: «До тех пор, пока Горбачев будет располагать полно
той власти, он сможет продвигаться по пути перестройки 
в том ритме, в каком считает нужным. Он сможет попере
менно р а з ы г р ы в а т ь т о к а р т у « к о н с е р в а т о 
ров», то к а р т у « л и б е р а л о в » (выделено мною — 
М.С.). Это весьма похоже на то, как Никколо Макиавелли 
описывал великого ренессансного хитрована Александра 
Борджиа, который «никогда ничего другого не делал, как 
только обманывал людей, никогда ни о чем другом не ду
мал, и всегда находил кого-нибудь, с кем можно было это 
проделать. Никогда не было человека, который убеждал 
бы с большей силой, утверждал бы что-нибудь с большими 
клятвами и меньше соблюдал их, однако ему всегда удава
лись любые обманы, потому что он хорошо знал мир с этой 
стороны». Беда в том, что у кормила власти наблюдается 
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дефицит не столько ренессансных личностей, сколько до-
говороспособных личностей. Можно сколько угодно тасо
вать аппаратную колоду, создавать политические структу
ры, достойные быть занесенными в книгу Гиннеса, и усла
ждаться речами мудрецов-политологов, видящих в градо
начальнике эдакого штандартенфюрера Штирлица — пол
ковника Максим Максимыча Исаева, героически проник
шего в Политбюро и наносящего невидимые удары Мюлле
рам и Борманам. Все это внушало бы глубочайший опти
мизм, если бы для поддержания жизнедеятельности орга
низма человеку довольно было бы декламировать труды 
де Токвиля и Шатобриана. Скотская природа быдла, увы, 
требует все больше несколько иного: жиров, белков и уг
леводов, крыши над головой, лекарств от разных хвороб и 
т.д. и т.п. Хоть по Марксу, хоть по Пятикнижию («не загра
ждай рта волу молотящему») мы опять упираемся в эконо
мику. Земледелие, промышленность и коммерция основаны 
на кредите, а кредит зиждется на доверии. Доверие же 
имеет своим необходимым условием честность градона
чальника в самом пошлом моральном значении этого сло
ва. Если Тит Титыч Разуваев или Тевье-молочник вклады
вают свой труд и капитал в некий оборот, когда градона
чальник разыгрывает карту либералов, а срок получения 
выручки настает у них, когда пришел черед консервато
ров, то никакой честный бизнес не устоит. В условиях же
сткой радиации могут существовать разве сине-зеленые 
водоросли, а чрезвычайная концентрация власти в руках 
великого штукаря, имеющего в одном рукаве четыре ко
зырных туза, а в другом — пять, может породить только 
кооперативного Аль Капоне. Если мне даже неизвестно, 
не убьет ли меня завтра генерал Родионов, то тем более 
странно мне быть уверенным в плодах моей экономичес
кой деятельности. Отсюда безысходность экономического 
тупика. Чрезмерная ловкость рук при игре в штосс конча
ется канделябрами, чрезмерная ловкость рук в политике — 
революцией. 

ОТ РЕДАКЦИИ 
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Своей остротой, своей ударной, обличительной силой эссе М.Ю.Со
колова затронет каждого, кто озабочен трагедией, происходящей в 
отечестве. Что может быть страшнее для России, чем новая револю
ция, способная залить кровью исстрадавшуюся страну? Не ново то, что 
автор обрушивает свой полемический темперамент на коммунисти
ческий режим — его ответственность за сложившуюся ситуацию оче
видна. Но впервые и в отечественной и в эмигрантской публицисти
ке такой силы удар бьет по системе в тот момент, когда наблюдаются 
в ее недрах сдвиги. Именно эти сдвиги, именуемые «гласностью» и 
«перестройкой», и избрал мишенью М.Ю.Соколов. 

Есть отчего гражданину СССР прийти в отчаяние: год за годом его 
уверяют, что несет ему «перестройка» новую жизнь, а видит он окрест 
себя лишь унизительную нищету и отсталость, лишь нехватки и 
неустройство. Вот эта безысходность и подводит к угрозе кровавого 
бунта, зловещая тень которого нависла над страной. 

Нам понятен гнев. Понятен сарказм пишущего. Но остается у чита
теля двойственное чувство. С одной стороны — согласие, да, согласие 
с автором, бьющим в набат об опасности. А с другой стороны, нет в 
статье ни малейшего намека на выход. Темен туннель, нет и лучика 
надежды, а лишь апокалиптическое отчаяние, на которое еще Бердяев 
указывал в своих «Духах русской революции» как на национальную, 
онтологическую черту русского политического сознания. Что делать 
человеку, прочитавшему настоящую статью? Больше трудиться на оте
чество? Но, внушает автор, из него и так выжимается все. Менять си
стему? Но при существующем бесправии нет у людей на то возмож
ностей. Вот и остается толпе — жечь райкомы и пускать под откосы 
поезда. Против чего негодует автор — к тому и подводит читателя! 

По его мнению, такое горе несет перестройка народу, что даже в 
брежневском лицемерии и в том была большая добродетель. Ничего, 
оказывается, не значит, что обрели голос сталинско-брежневские ра
бы, и выходят они на демонстрации, и как никак, а выбирают в госу
дарственные органы. 

Больно, конечно, что в мире, где столько изобилия, нищета гуляет 
по России. Но согласимя и с тем, что свобода, пусть в урезанном ви
де, сама по себе великая ценность, которая возвращается российско
му человеку. 

На эту самую свободу обрушивается и Лев Наврозов в предлагае
мом им ниже полемическом эссе «Где так вольно дышит человек». Он 
говорит, как эфемерна эта свобода, что вот-вот она исчезнет как дым, 
как исчезла после недавних событий в Китае. Мы печатаем его эссе 
в уверенности, что, пока СССР не превратился в правовое государст
во, миру надлежит помнить о такой опасности. Но когда говорят нам, 
что все происходящее — не более, чем гигантский фарс и мистифи
кация КГБ, — не есть ли это все та же безудержная российская край
ность, которая не перестает быть таковой, если и выходит из-под пе
ра талантливого публицисте? События, происходящие в Рос
сии, приковывают к себе внимание мира. Мы предлагаем читателю, 
естественно, разные оценки и взгляды, судьей которым может стать 
только быстро меняющаяся жизнь. 
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ОТ АВТОРА 

В начале этого года гостивший в Соединенных Штатах 
работник советской культуры уверял своих слушателей, 

что «мы теперь печатаем все» — свобода печати. «Напе
чатаете ли вы Наврозова?» — спросил один из моих чи
тателей. «Конечно!» — разошелся работник культуры. 

Мне ничего другого не оставалось, как опровергнуть его 
опытным путем (в странах английского языка опыт ставит
ся выше теории). Я послал в «Московские новости» авто
ризованный перевод на русский язык своих четырех фев
ральских колонок из газеты «Нью-Йорк Сити Трибюн». Что
бы отсечь отговорки вроде: «А почему мы обязаны всех 
подряд печатать?», я приложил к письму составленный 
газетой «Нью-Йорк Сити Трибюн» список высказываний обо 
мне лиц, считающихся на Западе выдающимися. 

Тем не менее, от «Московских новостей» я так и не услы
хал ни звука, хотя, согласно почтовому уведомлению, ма
териал был вручен главному редактору 25 марта с.г. 

Однако в Нью-Йорке нашлись скептики: мол, «Московс
кие новости» — это еще не советская пресса. Поэтому к 
февральским колонкам я добавил несколько колонок за 
март-июль и послал их не только в «Московские новости», 
но и в «Огонек», «Октябрь», «Новый мир» и «Литератур
ную газету». В ответ — ни звука. Этот материал и предла
гается вниманию читателей. 

Л.Н. 

Лев НАВРОЗОВ 

ГДЕ ТАК ВОЛЬНО 
ДЫШИТ ЧЕЛОВЕК 

Говоря о том, как вольно дышит человек в Москве в ию
ле 1989 г., когда пишутся эти строки, стоит вспомнить о том, 
как он вольно дышал уже в 1986 г. в Пекине. 

Гласность и перестройка буйно расцвели в материко
вом Китае в 1982 г., а весной 1986 г. американский жур
налист Орвилл Шел писал: 

«Нигде эта новая гласность не ощущается сильнее, чем в офици
альных средствах массовой информации, переполненных дискуссия
ми на еще недавно запретные темы, как, например, права человека, 
разделение законодательной, судебной и исполнительной власти, 
плюрализм, ограничение правительственной власти, а также свобода 
слова и свобода самой прессы. Даже «Народная ежедневная газе
та» («Женьминь-жибао») до такой степени набита комментариями (часто 
написанными анонимно высокопоставленными руководителями), что 
она читается как дискуссионная страница американской газеты, а не 
как партийный орган печати».* 

*Orville Schell. Discos and Democracy China in the Throes of Reform, Pantheon 
Books, 1988. page 29 

_______________________________ 

__________________ 
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Гласность и перестройка в Китае уже весной 1986 г. 
опережали во всех отношениях советскую гласность и 
перестройку на июль 1989 г. Например, в Китае официально 
существовало семь некоммунистических политических пар
тий, а число китайских студентов в одних лишь Соединен
ных Штатах составляло 40 тысяч. Цитируемый выше аме
риканский корреспондент пишет, что в 1986 г. он уже не мог 
жить в Китае из-за «американской музыки». В Америке ее 
можно не слышать. В Китае это было невозможно. Китай 
стал как бы сверхдемократической сверх-Америкой, кото
рую американец не мог вынести: 

Голубые джинсы хо-хо-хо! 
Голубые джинсы крошечки О! 

Попробуем вообразить пульт управления госрабами 
(государственными рабами) в Китае с 1949 г. и в советской 
империи с 1918 г. В центре пульта дискообразная ручка, 
которая вращается вправо по часовой стрелке (з а п р е-
т и т е л ь н о с т ь ) и влево против часовой стрелки (п о з-
в о л и т е л ь н о с т ь ) . Допустим, госрабовладельцы кру
тят ручку вправо: ...сталинизм (концлагеря, массовые тай
ные расстрелы и время от времени любительские пытки), 
потом ленинизм (тоже, но еще и высокопрофессиональные 
изощренные пытки), потом маоизм (то же, но еще и полное 
единообразие, публичные расстрелы и разгул народного 
погромного бандитизма). 

В 1982 г. олигархия в Китае повернула ручку влево на 
п о з в о л и т е л ь н о с т ь вплоть до игр в демократию для 
того, чтобы всасывать западную науку, технику и бизнес 
еще более успешно, чем ранее. Успех превзошел все ожи
дания. Тогда, в 1985 г., советская олигархия тоже крута
нула ручку управления госрабами влево. 

Я пишу о советской экономике для западных специалис
тов по советской экономике (например, Лондонской школы 
экономики и политологии). Недавно разговор с одним из 
них происходил по следующей схеме. Я приводил примеры 
того, насколько эффективна советская госрабовладель-
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ческо-капиталистическая сверхмонополия для создания во
енной мощи (а не богатства в западной рыночной оценке). 
Он каждый раз кивал, а потом начинал говорить о том, на
сколько неэффективна она для создания богатства в за
падной рыночной оценке. «Вы опять за свое! — засмеялся 
я. — Да я же вам сказал, что военная мощь всегда была и 
будет важнее для владельцев советской империи, ибо во
енная мощь захватывает богатство, а не наоборот. «Все 
куплю!» — сказало злато. «Все возьму!» — сказал булат». 

Но сколь бы эффективна ни была советская сверхмоно
полия для создания военной мощи, именно приток науки, 
техники и бизнеса из всех западных стран позволит ей 
создать необратимое глобальное военное превосходство. 
К тому же, советская олигархия крутанула ручку управле
ния госрабами влево не только ради того, чтобы более 
успешно всасывать науку, технику и бизнес западных стран, 
но и чтобы разоружить их. Если в советской империи де
мократия развивается столь же успешно, как в Китае, то 
зачем Западу оборона? 

Однако, играя в свободу уже с 1982 г., госрабы Китая и 
вправду вообразили к 1989 г., что они свободны. Что ж тут 
удивительного? Даже профессиональные актеры в теат
ре иногда забываются, вживаясь в роль. Поэтому 4-го июня 
1989 г. госрабовладельцам Китая пришлось крутануть руч
ку управления вправо, чтобы госрабы вспомнили: они гос
рабы, лишь играющие по воле олигархии в свободу для об
мана Запада. 

Достаточно было десятка публичных расстрелов в заты
лок в присутствии трудящихся, выражающих по этому по
воду всенародное ликование, и тысячи-другой арестов, как 
первые страницы всех газет стали не просто схожи, как при 
Сталине, а одинаковы, как при Мао. А по коротковолновому 
радио на Америку, вместо шумелки о крошечке О, зазвучала 
песня товарища Чжоу Энь-лая времен товарища Мао: «По 
дороге красного знамени идем к победе». 
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Тайные аресты наподобие советского 1937 года продол
жаются, и никто не может сказать, кроме китайского КГБ 
и самой олигархии, составляет ли число арестов сотни или 
тысячи в день. Применяются ли пытки и какие? Ясно, од
нако, что дел у китайского КГБ невпроворот: ведь надо 
убрать всех, кто выявил себя в порядке гласности как 
опасные противники строя. Таким образом, для укрепления 
строя ничего нет лучше гласности. 

Какова же реакция советской гласности на исчезновение 
гласности в Китае? 

За весь июнь 1989 г. в самом что ни на есть гласном 
еженедельнике «Московские новости» я нашел о Китае 
лишь две заметки в одну треть страницы каждая. Одна 
подписана председателем правления агентства печати «Но
вости» Альбертом Власовым, а другая — Владимиром Си
моновым, политическим обозревателем АПН. Из них сле
дует, что ни Власову, ни Симонову не было позволено осу
дить какие-либо «действия китайского руководства» или, 
скажем, выразить посмертное сочувствие безоружным де
монстрантам, распевавшим до последнего вздоха «Интер
национал», чтобы их не сочли, чего доброго, за противни
ков коммунизма, социализма или как это теперь называ
ется. 

Ни осуждения, ни одобрения ни той, ни другой стороне. 
Вот тут и крутись. И Власов крутится. У него есть даже 
рассуждение о «нравственном императиве» (Кант, не ка
кой-нибудь Маркс!). А именно: «совместно с другими на
родами искать путь к торжеству общечеловеческой идеи» 
(ну, а уж это даже не Кант, а Бердяев или хотя бы До
стоевский!). Симонов крутится столь же мелким бесом. 

А 17 июля главный советский цензор Владимир Болдырев 
заявил западным корреспондентам, что без всякого вме
шательства со стороны цензуры «ни одна советская пуб
ликация не выступила с критикой китайского режима». Все 
молчали в тряпочку и крутились мелким бесом. С дру
гой стороны, он заявил, что «Главлит постановил в прош-
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лом году, что произведения Солженицына не представляют 
собой угрозы». Пинать мертвого Сталина дозволено (как 
при Сталине было дозволено пинать Троцкого или Гитле
ра). И даже не вполне запрещено изображать покойного 
Ленина как его предтечу, особенно учитывая, что в Ле
нине была (якобы) еврейская кровь. На что указал разре
шенный с прошлого года Солженицын, живописуя совра
щение Ленина Парвусом, дьяволом мирового еврейства, 
злодейски убившего Столыпина, чтобы расчистить путь 
Ленину и погубить великую Русь. Но критиковать ныне 
здравствующих Сталиных в Китае? Ни-ни! 

Мы слышали от советских «работников культуры», что, 
мол, при Сталине было столько-то «запретных тем», а те
перь их на столько-то меньше. Но разве можно свободное 
мышление разделить на «темы», а затем сосчитать, сколь
ко разрешено, а сколько — запрещено? Например, при 
Брежневе одно время было позволено изображать Китай 
с такой же беспощадной резкостью, с какой разрешалось 
изображать нацистскую Германию до заключения советс
ко-нацистского пакта 1939 г. А на 17 июля 1989 г. это было 
запрещено. Может быть, эти «работники культуры» на это 
скажут, что зато две других «темы» — Сталин и половая 
жизнь — куда больше разрешены, чем при Брежневе? Мол, 
две позволенных темы лучше, чем одна. 

Увы, счет «тем» тут ни при чем. Просто-напросто, набор 
позволений и запрещений меняется с 1918 года в зави
симости от текущих стратегических задач советской им
перии. Помимо главной ручки в центре пульта управления 
госрабами, есть тысячи ручек, вращая которые олигархия 
устанавливает позволения и запрещения по каждой стра
не. Ручка, касающаяся Китая, повернута вправо на запре
щение, как это было в отношении нацистской Германии в 
1939 г. Ничего не позволено. Цитируй «официальное сооб
щение китайского правительства на 4-е июня». Что Вла
сов и сделал в своей статье: «Сегодня к 5 часам утра была 
завершена операция по освобождению площади Тяньань-
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мэнь от людей (не студентов, а «людей» — Л.Н.), продол
жавших на ней сидячую забастовку. Все эти люди покинули 
площадь (отправившись на тот свет — Л.Н.)». 

Еще в 1987 г. я писал, что советский генсек Горбачев 
является, как и генсек Джао в Китае, лишь членом оли
гархии, не имеющим никакой независимой от олигархии 
власти.* С тех пор появились новые данные. Хотя путь от 
олигархии к диктатору — это путь заполнения Политбюро 
ставленниками диктатора, мне неизвестен на июль 1989 г. 
ни один член Политбюро (кроме разве что Яковлева), кото
рого можно было бы назвать ставленником Горбачева. Я 
называю Политбюро «олигархией КГБ», ибо его большин
ство — выдвиженцы главы КГБ и затем генсека Андропо
ва. А как поживает член Политбюро Чебриков, бывший за
меститель Андропова? Я неоднократно описывал, как Анд
ропов и Чебриков «сделали Горбачева». Ныне же Чебри
ков — председатель комиссии ЦК, членами которой стали, 
на 20-е ноября 1988 г.: министр внутренних дел СССР, пер
вый заместитель КГБ СССР, министр юстиции СССР, на
чальник Главного политического управления Советской 
Армии и Военно-Морского Флота, председатель Верховно
го Суда СССР, начальник секретариата Президиума Вер
ховного совета СССР...** 

Я также писал о том, что первое наиболее полное оп
ределение гласности было дано не Горбачевым, а в то 
время главой КГБ Чебриковым на торжественном заседа
нии 6 ноября 1985 г. Так что не генсеку учить «олигархию 
КГБ», что такое гласность, для чего она необходима и когда 
эта игра станет опасной. 

Для КГБ гласность — непрерывная всеобщая провока
ция, позволяющая увидеть, кто есть кто и как это можно 
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использовать в интересах олигархии.* Если же олигархия 
сочтет, что горбачевские игры в гласность угрожают ее 
власти, а Горбачев вломится в амбицию, заявляя, что, дес
кать, нет, игры вполне безопасны, он вылетит из олигархии, 
как вылетел из олигархии в Китае генсек Джао в июне с.г. 

КАКАЯ СВОБОДА БЫЛА ПРИ НЭПЕ — ЭХМА! 

Советские знаменитости каждого советского периода 
соответствовали его набору позволений и запрещений. 
Естественно, они были склонны считать, что это и есть 
свобода, ибо они — лучшие, талантливейшие — и потому 
добились успеха, а если кого-то там не печатают, то зна
чит, не лучший, не талантливейший. 

Сталин сказал: «Маяковский был и остается лучшим, 
талантливейшим поэтом нашей советской эпохи». Сам же 
Маяковский написал стихотворение, в котором он как бы 
составлял список поэтов своей страны, в алфавитном 
порядке, достойных бессмертной славы. Он включил себя, 
Пушкина, которого многие русские считают равновеликим 
Шекспиру или Данте, и вскоре объяснил: «Чересчур страна 
моя поэтами нища». 

Однако два поэта того времени, причем один как раз на 
букву «м» (Мандельштам), а другой как раз на букву «п» 
(Пастернак), возможно и есть два величайших поэта двад
цатого столетия. В то время как значение поэзии Маяков
ского даже до 1917 г. не выходит за пределы истории мос
ковской литературной школы начала века. И хотя Маяков
ский знал обоих поэтов лично, а строфу одного из них 
как-то раз даже назвал гениальной, при составлении спис
ка поэтов на предмет бессмертной славы, он их запамято
вал, а один из них вскоре и вовсе исчез. 

Дело в том, что, в согласии с набором позволений и за
прещений того времени, на долю Маяковского выпал успех, 
а на долю Мандельштама — антиуспех. Так же как богат-

* См. Лев Наврозов, «Запад выходит напрямую к гибели», «Время и 
мы» № 99, 1987 г. 

* *Тем не менее, 20 сентября с.г. нынешний глава КГБ Крючков, по
мощник Андропова с 1954 г., лихо вышиб Чебрикова и уселся на его 
место, перешагнув через ступень кандидата в члены Политбюро. 

__________________ 

* См. Лев Наврозов. «Писатель как агент-провокатор всесильной 
власти», «Континент» № 55, 1988 г. 

___________________ 
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ство и власть, успех «работника культуры» обладает выс
шей ценностью в глазах, например, многих профессоров 
литературы. Поэтому не только советские, но зачастую и 
эмигрантские профессора литературы в течение добрых 
четырех десятилетий полагали, что Мандельштам — это 
курьез прошлого, а западные профессора русской литера
туры часто вообще о таком не слыхали вплоть до нашего 
приезда на Запад в 70-х гг. Но если столь много значат 
успех и антиуспех для посторонних, то что же говорить о 
самом «работнике культуры»? Успех становится его жиз
нью, как богатство — жизнью богача, а власть — жизнью 
властителя. Тем более, что успех «работника культуры» — 
это ведь всегда и некоторое богатство (Маяковский был 
богач по сравнению с Мандельштамом, который позднее 
просил подаяние в буквальном смысле этого слова), а 
также и некоторая власть (одну из записок на своем ве
чере Маяковский положил в карман, сказав: «Вам ответит 
ГПУ»). 

А как Маяковского мучил страх потери успеха! Мне это 
известно из семейной хроники, ибо он был другом моего 
дяди, известного в то время журналиста Михаила Леви-
дова. Когда не появилась ожидаемая рецензия, у Маяков
ского отнялась рука. Он не покончил с собой: он умер от 
потери успеха или страха потери успеха. Где ж тут было 
думать о Мандельштаме, который к тому же еще и хамил? 
Не преуспел, а хамил! Каков, а? 

Когда Цветаева, уезжая на Запад, спросила Маяковско
го, что от него тамошним передать, он ответил: «Что правда 
— здесь». Он жил там, где правда, и сам вещал правду. То 
есть он был свободен. Ведь не нужна свобода, чтобы лгать. 

Настолько правдой представлялась ему каждая его 
строчка, что, рассказывают, он рыдал, когда писал «Во 
весь голос»: «Мне и рубля не накопили строчки...» Еще бы! 
Все промотал: путешествия по всему миру, автомобиль Ре
но, одевание «во все парижское», рестораны, игра, «рос
кошные женщины». Некая невероятно влиятельная амери-

канская дама сказала мне, что Маяковский решил в следу
ющий раз «не возвращаться», написав ей такие стихи: «Я 
возьму тебя (то есть, эту даму — Л.Н.) и Париж!» Но сле
дующего раза не представилось — перестали пускать! 

Разумеется, Маяковский — это не одна личность, а та 
часть советской интеллигенции его времени, которую мож
но назвать «гласной», если не «во-весь-голосной», в отли
чие от той общественно безмолвной среды, к которой впо
следствии принадлежал и я. Она безмолвствует и поныне, 
ибо полагает, что публично обнаружить свое политическое 
нутро в госрабовладельческих обществах — это либо кон
чить жизнь под танками, как на площади Тяньаньмэнь в 
Пекине, либо стать актером политического театра для 
стратегического обмана Запада, например, на Съезде на
родных депутатов в Москве. 

Безмолвная интеллигенция всегда считала себя госраба
ми, пленниками, внутренними эмигрантами, а госрабовла
дельцев — хозяевами страны со своими интересами, не 
совпадающими с интересами их госрабов. В частности, 
госрабовладельцы советской империи стремятся к миро
вому господству с 1918 г., перекладывая тяготы и жертвы 
на госрабов, а себе построив под Москвой и другими цен
трами подземные города-убежища. 

Гласная же интеллигенция всегда полагала, что у гос
рабовладельцев и госрабов есть общие интересы, ибо они 
— один класс, или одна нация, или одна страна. Напри
мер, в 1989 г. гласная интеллигенция распространяет 
мнение, что советская империя находится в состоянии 
смертельного кризиса, и в частности, экономической ка
тастрофы. Поэтому госрабовладельцам надо оставить 
стремление к мировому господству, а необходимо в со
трудничестве с гласной интеллигенцией срочно улучшить 
жизнь госрабов (не то наступит смертельный кризис и 
произойдет экономическая катастрофа). 

Забывается, что, во-первых, в советских военных запасах 
есть все для того, чтобы госрабы могли жить, работать и 
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воевать долгие годы. Например, хлеб. В 1946 г. советская 
империя произвела менее 40 миллионов тонн зерна. Но при 
этом хлеб вывозила. Кто умирал с голоду? Те, кто не сто
ял у власти и не имел стратегического значения. В конце 
80-х гг. советская империя ежегодно ввозит добрых 40 
миллионов тонн зерна в год, а производит в среднем около 
200 миллионов тонн, что подтверждается наблюдением с 
американских спутников. Наверняка советские военные 
запасы зерна превышают все доселе существовавшие. 

Во-вторых, все лица, находящиеся у власти или пред
ставляющие собой стратегическую ценность, получают 
пайки, а что касается рядового населения, то ему надо лишь 
обеспечить бесперебойный солдатский паек. 

Примитивность советского гражданского снабжения со
ответствует военному снабжению. Наоборот, роскошь в 
гражданской жизни даже среднего американца затрудняет 
американское военное снабжение до невозможности. 

Поэтому мнение гласной интеллигенции конца 80-х гг., 
что наступает смертельный кризис, и в частности, проис
ходит экономическая катастрофа является лишь отраже
нием ее желания верить, что у нее и госрабовладельцев 
есть общие интересы: предотвращение смертельного кри
зиса и, в частности, экономической катастрофы. 

Разумеется, гласная интеллигенция во времена Маяков
ского была ничтожно мала, ибо большинство интеллиген
ции считало, что попало в плен, в рабство, в бандитский 
притон. Как и Маяковский, гласная интеллигенция его 
времени полагала, что режет правду-матку. Какую же 
правду-матку? Как какую? Коммунизм! 

Тут гласная интеллигенция конца 80-х гг. лишь фыркнет, 
как сегодняшняя модная девушка-москвичка на пропахшее 
нафталином платье, которое Маяковский некогда привез 
Лиличке Брик из Парижа. Ибо ей кажется, что джинсы от 
ее родственников в Бруклине — это и есть сама вечная 
женственность («Голубые джинсы хо-хо-хо!»), а платье 
Лилички Брик — это ужас. Увы, все это лишь мода. А вне 
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моды? Как возгласил Блок в поэме «Двенадцать» (а до не
го — Гейне, друг Маркса), коммунизм — это осуществле
ние рая на земле, то есть упований двух тысячелетий хри
стианства. Есть в коммунизме лишь один недостаток: по
литическая безграмотность. Но зато — какое величие! 

По крайней мере, приезжая на Запад, Маяковский пропо
ведовал мечту тысячелетий. А какую благую весть несут 
снующие туда и сюда «работники культуры» советской мет
рополии и эмиграции, кроме того, что они возбуждены 
собственным успехом? Оставим в покое гласность, при
мер которой явили Власов и Симонов в еженедельнике 
«Московские новости», издающемся на 9 языках и распро
страняемом в 140 странах. А что же такое «перестройка»? 

В 1940 г. «единоличники», «кустари», «частники» (даже 
считая только «материальное производство», то есть не 
считая медицину или ремонт обуви) составляли 11,7% на
селения, занятого в народном хозяйстве. А к 1987 г. цифра 
опустилась до 0,1 %, то есть упала в 100 раз. Количество же 
занятых в «кооперативах» на 1 апреля 1989 г. составляет 
всего 1,5% «рабочих, служащих и колхозников». То есть в 
1989 г. далеко не достигнут «капитализм» 1940 г., но и эти 
1,5% до того зажимают налогами, что даже они под вопро
сом. Естественно: олигархии страшно, что кооператоры 
начнут оттягивать на себя ресурсы, сосредоточенные в 
военно-стратегической сверхмонополии. Ведь советская 
империя не Китай: военно-стратегический замах глобален, 
а людские ресурсы куда более ограничены. 

Если назвать нэп нэпом, то в нацистской Германии был 
нэпище, в Китае — нэпик, а в советской империи 1989 г. 
лишь коготок от нэпика — или, может быть, просто пшик? 

Разумеется, говоря выше о коммунизме, я говорил о 
коммунизме вообще, как можно говорить о христианстве 
вообще, безотносительно к тому, кто его исповедует или 
делает вид, что исповедует. В мотивации Ленина или Мая
ковского коммунизм играл такую же роль, как христиан
ство в мотивации Уолл-стрита. Есть американские милли-
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онеры, которые раздали свои миллионы во имя христиан
ской любви к ближнему. Но суммарная мотивация Уолл
стрита — деньги, а не христианство. Точно также суммар
ная мотивация Ленина и всех последующих госрабовла
дельцев — власть, а не коммунизм, не говоря уж о когот
ке от нэпика. 

Тут возникает вопрос: почему же христианство как ос
нова коммунизма было исключено из набора позволений 
20-х гг.? Этот вопрос можно видоизменить: почему, скажем, 
тот же Пастернак сравнительно преуспевал в 20-х гг., хотя, 
конечно, далеко не как Маяковский-Пушкин? 

Потому что самой страшной крамолой в начале 20-х гг. 
был любой положительный намек на реставрацию монар
хии и, следовательно, любой положительный намек на 
христианского Бога. Недаром даже сама орфография была 
изменена, и христианского Бога было отныне запрещено 
писать с заглавной буквы. Поэзия Пастернака была «мо
дернистской», «авангардистской», как бы даже язычес
кой (вспомним Гете, Вагнера и Стравинского) и, следова
тельно, не христианской, не российской и как бы даже не 
русской, а посему лишь означающей, что в «новом мире» 
— новый Ренессанс, расцвет новой культуры, новая эра 
человечества. Гений Пастернака вполне сложился в 1912 
году, но, конечно, его можно было выдать за «поэта, рож
денного новой эрой человечества». 

Эпоха относительного преуспевания Пастернака была 
столь же несвободна, как эпоха предстоящего уничтоже
ния евреев в 50-х гг., а то, что Пастернак относительно 
преуспевал, — это такая же историческая случайность, ка
кой было бы относительное преуспевание, скажем, гени
ального Баха в 50-х гг.. под христианнейшую музыку кото
рого антипреуспевающего еврея Пастернака везли бы в 
Тьмутаракань. Причем И.С.Бах назывался бы Иваном Се-
вастьяновичем Бажовым, и он был бы известен своим хо
ралом о том, как евреи распяли И. (Иисуса) Сталина, под 
руководством Кагановича. Но он воскрес и сошел на зем-
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лю в районе ж/д станции Мытищи, смертию смерть поправ 
и богоизбрав великую Русь. 

Сталин желал к концу жизни, чтобы православие стало 
государственной религией. Возможно, уцелевших и кре
стившихся евреев возвратили бы из концлагерей. Гласная 
интеллигенция била бы истово лбами об пол и верила бы, 
что она свободна, ибо вещает правду, то бишь глаголет 
истину (а не проповедует вышедший из моды коммунизм). 
Она верила бы, что никогда доселе никто истово об пол 
лбом не бил, а посему все это неслыханно, невиданно, 
свободно, правдиво, гениально, хоть рыдай во весь голос. 

СТАЛИН-ОСВОБОДИТЕЛЬ 

После такой знаменитости как Маяковский, мне хоте
лось бы спуститься на много ступенек ниже по советс
кой лестнице славы, а заодно перейти в 30-е гг. 

Когда мне было семь лет, одним из моих любимых пей
зажистов был Белянин. До 1917 г. он был членом соот
ветствующей Академии, но после 1917 г. произошла ката
строфа. Те самые хулиганы и сумасшедшие, которые вы
давали невообразимую мазню за живопись, были объяв
лены настоящими художниками, а он, академик, был вы
брошен отовсюду, забыт, обречен на голод. 

Но вот пришел к власти Сталин, Белянин стал опять 
членом Академии, и появилась песня: «Я другой такой 
страны не знаю, где так вольно дышит человек». Что ду
мал о ней Белянин? «Как верно!» Великая пейзажная жи
вопись Рафаэля, Рембрандта, Рубенса, Пуссена, Констеб
ля, Тернера, Коро и Левитана кончилась повсеместно. То
лько в нашей стране великая русская и мировая живопись 
обрела свободу. 

В конце 80-х гг. советская гласная интеллигенция, почти 
весь западный истэблишмент и часть эмиграции ежеднев
но вскрикивают: «Мог ли кто вообразить всего несколько 
лет назад, что...». Точно также вскрикивал и Белянин: «Мог 
ли кто вообразить всего несколько лет назад, что «Белая 
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гвардия», за которую и к стенке могли поставить, будет 
идти на сцене МХАТа (под названием «Дни Турбиных»), и 
сам Сталин будет ее смотреть 17 раз?» Вскрикивать было 
отчего, ибо свободу обрели российская история, вплоть до 
Ивана Грозного и Петра I, считавшаяся доселе контрре
волюционной, русская музыка, русский театр, русская ли
тература (разве что за вычетом Достоевского) — вся вели
кая русская и вся великая мировая культура! 

А позволение печатать Маяковского усиливало ощущение 
Беляниным свободы. Это было в его глазах символом са
мой крайней терпимости: «Уж такой хулиган, а печатают!» 
Маяковский был для него тем, чем для нью-йоркцев был тот 
японец, который прибил себя гвоздями к «Фольксвагену», 
изобразив тем самым «Распятие». 

В СОВЕТСКОЙ ИМПЕРИИ БЕЗ ПЕРЕМЕН 

Начиная с моего приезда на Запад в 1972 г., я публично 
утверждал, что и в эпоху Хрущева и Брежнева для роста 
советского глобального военно-стратегического могущест
ва делалось все, что позволяли советские технические 
возможности и ресурсы, ибо цель режима — мировое гос
подство, а «разрядка международной напряженности» — 
это военно-стратегический обман противника. Поэтому 
американская «большая» (либерал-демократическая) пресса 
и «большое» (либерал-демократическое) телевидение об
ходили меня, как прокаженного. 

К счастью, у советской культуры-пропаганды есть свой
ство начинать историю заново с приходом новой олигархии 
к власти. Поэтому еженедельник «Московские новости» на
печатал заглавными буквами (23 июня 1989 г., стр.6): 
«ВО ВРЕМЕНА ХРУЩЕВА ПРЯМО СТАВИЛАСЬ ЦЕЛЬ ДО
СТИЧЬ ВОЕННО-СТРАТЕГИЧЕСКОГО ПРЕВОСХОДСТВА 
НАД США И ДАЖЕ ДЕЛАЛИСЬ ЗАЯВЛЕНИЯ О ТОМ, ЧТО 
ЭТОЙ ЦЕЛИ МЫ ВОТ-ВОТ ДОСТИГНЕМ. В ЭПОХУ БРЕЖ
НЕВА ВЫРАЖАЛИСЬ БОЛЕЕ ИЗЫСКАННО: СССР-ДЕ СТРЕ
МИТСЯ К «УПРОЧЕНИЮ» ПАРИТЕТА, К НЕДОПУЩЕНИЮ 
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АМЕРИКАНСКОГО ПРЕВОСХОДСТВА И Т.П. СМЫСЛ, ОД
НАКО, НЕ МЕНЯЛСЯ: ДЕЛАЛОСЬ ВСЕ, ЧТО ПОЗВОЛЯЛИ 
НАШИ ТЕХНИЧЕСКИЕ ВОЗМОЖНОСТИ И ИМЕЮЩИЕСЯ 
РЕСУРСЫ». 

Разумеется, подтекст этого заявления таков: зато уж при 
новой олигархии все по-новому. Но так ли это? 

Все, что западный культурно-политический истэблиш
мент, включая правительства, разведки и университеты, 
утверждал относительно Афганистана до марта 1989 г., 
можно обобщить следующим образом: 

Уже 80% территории Афганистана захвачено муджахиддами. Со
ветский марионеточный режим еще не рухнул лишь потому, что со
ветские войска поддерживают его на своих штыках для того, чтобы 
скрыть советский разгром на время бегства советских войск. Одна
ко, муджахидды не намерены дать советским войскам спастись бег
ством — они собираются перехватить их и уничтожить: советские 
войска в ловушке. Беспрецедентное советское поражение совпало с 
новым мышлением Горбачева: он назвал Афганистан кровоточащей 
раной и даже грехом, выражаясь в новом морально-религиозном духе. 
Так или иначе, советская мечта — быстрее унести ноги из Афга
нистана, оставив горстку своих насмерть перепуганных марионеток 
на растерзание победителям-муджахиддам. 

То, что я утверждал в своих колонках, статьях, а также 
выступлениях по радио и телевидению, можно обобщить 
следующим образом: 

Пустыни и горы составляют 88% территории Афганистана. 
Остальные 12% — то есть, всю афганскую цивилизацию, включая 
плодородные земли и залежи полезных ископаемых, — советская 
империя превращает в современную крепость на базе дороги-коль
ца (строить которую сама же советская империя и помогала в 60-е 
гг.) с шестью базами-отростками в шести углах Афганистана (напри
мер, Джалалабад около пакистанской границы). С первого дня посыл
ки «ограниченного контингента войск» советская империя заявляет, 
что он: 1) не будет увеличен и 2) будет выведен. Это так и есть. Он 
послан нести гарнизонную службу на время строительства «Крепо
сти Афганистан» и будет выведен, когда это строительство закон
чится, а «Крепость Афганистан» будет укомплектована обученными 
афганцами советского марионеточного режима. 

Последние советские войска покинули Афганистан 15-го 
февраля с.г., а уже в марте западный истэблишмент как бы 
перестал замечать, что война в Афганистане выиграна со
ветской империей. Конечно, возможно более широкое вме-
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шательство Пакистана, но это уже будет, как говорится, 
новая глава истории. 

Война в Афганистане — это пример того, как западный 
истэблишмент воспринимает все наоборот. Советскую 
победу в Афганистане он воспринимал в течение многих 
лет как советское поражение. Выйдя напрямую к своей 
гибели, Запад галлюцинирует, что советская империя 
гибнет на глазах, а Китай до 4-го июня с.г. виделся ему как 
почти капиталистическая почти демократия. 

Однако советский успех в Афганистане — это сущий 
пустяк по сравнению с советским успехом в Западной 
Европе. 

В отличие от Афганистана, советская империя не может 
завоевать Западную Европу без третьей мировой войны. Но 
зачем же ее завоевывать? Ведь главное препятствие на 
пути к мировому господству — это не Западная Европа, а 
США. Если советская империя сможет всасывать без огра
ничений науку, технику и бизнес Западной Европы (и Япо
нии) для роста советского глобального военного могуще
ства, то вот и конец США. Наука, техника и бизнес США не 
могут выдержать военной конкуренции с советской наукой, 
техникой и ресурсами в сочетании с наукой, техникой и 
бизнесом Западной Европы (и Японии). 

Что для этого необходимо? Создать бутафорские де
мократии в Венгрии, Польше и, возможно, других странах 
Центральной Европы. Столь же полезна и бутафорская де
мократия в Москве. Собственно, всем этим уже занимал
ся Сталин в Центральной Европе с 1945 по 1948 гг. для того, 
чтобы предотвратить создание НАТО. 

На выборах 4-го ноября 1945 г. венграм было позволено 
отдать абсолютное большинство голосов (60%) Партии 
мелких собственников, в то время как коммунисты 
получили лишь 17% голосов. Соответственно, «главой 
правительства» стал лидер Партии мелких собственни
ков Золтан Тильды. Все, как в лучшей демократии. 
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Но Сталин пошел дальше: вместо устройства в Финляндии 
бутафорской демократии, как в Центральной Европе, он 
дал возможность Финляндии действительно создать свою 
демократию с тем лишь условием, чтобы Финляндия ни
когда не входила в НАТО, то есть была зависимой от 
советской империи. Ясно, что советские стратеги могут 
пойти и на финляндизацию Центральной Европы в обмен 
на финляндизацию Западной Европы. Этот «обмен», выра
жаясь шахматным языком, и будет означать мат Соеди
ненным Штатам. 

Что же касается игр в демократию в Москве, то в 1987 
году я писал: 

Можно себе представить, например, парламент или конгресс в 
Москве, который скрупулезно воспроизводит Парламент в Англии или 
Конгресс в США. Лидер Демократической партии, например, Саха
ров, ведет ожесточенные дебаты с лидером Русской партии, напри
мер, Солженицыным, после чего следует бурное голосование. Но все 
это будет, разумеется, безупречно поставленный спектакль, участ
ники которого в лучшем случае комедианты поневоле или комеди
анты неведомо для себя, искренне верящие, что все это не игра, а 
действительность.* 

Это мое предсказание 1987 года не совсем сбылось. Са
харов — еще не лидер партии, а лишь депутат Съезда на
родных депутатов, а печатать Солженицына Главлит раз
решил только в прошлом году. Но я не вижу, почему Саха
ров (при наличии здоровья) не может быть не только лиде
ром партии, но и главой правительства, как Золтан Тильды 
в Венгрии, а Солженицын, Рой Медведев или Борис Ельцин 
— президентом, как Эдуард Бенеш в Чехословакии с 1945 
по 1948 гг. 

Для превращения Западной Европы в соответствующее 
число Финляндии, необходимо также «всеобщее разоруже
ние». С тех пор как было подписано «Соглашение по РСД-
РМД» (ракеты средней и меньшей дальности) 8 декабря 
1987 года, я повторял в печати и по радио, что советская 

* Лев Наврозов, «Запад выходит напрямую к гибели», «Время и мы», 
№ 99, 1987 г., стр. 141. 

______________ 
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сторона уничтожает не РСД-РМД, а их оболочки (casings).* 
В конце 1988 г. я взял многочасовое интервью у соответ
ствующих работников Пентагона и правительства, кото
рые согласились со мной, записал его на пленку и опуб
ликовал в газете «Нью-Йорк Сити Трибюн». 

«Соглашение по РСД-РМД» показывает, что «всеобщее 
разоружение» — это разоружение Запада, поскольку Запад 
рассматривает подобные соглашения как взаимно-выгод
ные деловые сделки с целью обоюдного делового про
цветания, а советская империя — как военные операции 
с целью поражения противника. Ибо вершина военной 
хитрости — победить противника без войны, как заметил 
китайский стратег Сун Цу еще веков этак двадцать пять 
назад. 

У МИРА НА ГОРЛЕ 

Поскольку стратегия советской борьбы за мировое гос
подство менялась, то менялся и набор позволений и за
прещений в области культуры-пропаганды, а, следователь
но, и ее содержание, язык и подход. 

Высшей точкой культуры-пропаганды коммунизма был 
1920 год, когда Ленин (вопреки мнению и Троцкого и Ста
лина) начал под лозунгом коммунизма завоевание мира, 
двинув войска через Польшу на Германию и рассчитывая 
вызвать восстание в Европе, подобное восстанию в Венг
рии и Баварии. 

Затем культура-пропаганда коммунизма стала постепен
но заменяться новой культурой-пропагандой. Ее главным 
содержанием стала «борьба за мир». По мере того как 
империя двигалась к глобальному военному превосход
ству, советская «борьба за мир» становилась все иссту
пленней, она достигла апогея в конце 80-х гг., в то время 
как само слово «коммунизм» было выброшено или почти 
выброшено из культуры-пропаганды. Последняя стала изо
бражать советскую империю как бессильного неудачника 
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накануне самоуничтожения, терзаемого угрызениями со
вести и желающего поучиться у Запада уму-разуму. 

Притворяться советскому населению, что оно живет в 
раю на земле, больше не надобно. Наоборот, уже в 60-х гг. 
была разрешена «деревенская проза», изображающая со
ветскую сельскую жизнь скорее как ад, чем рай на земле. 
Новая культура-пропаганда рассчитана не на коммунистов, 
а на среднего западного обывателя, который должен разо
ружить Запад и обеспечить советское всасывание запад
ной науки, техники и бизнеса для роста глобальной совет
ской мощи. 

Таково действие новой культуры-пропаганды на запад
ного обывателя. А как насчет советского обывателя? Ведь 
его некогда рассчитывали воспитать в духе беззаветной 
преданности делу коммунизма (т.е. олигархии или дикта
тору) с помощью воздействия на него культуры-пропаган
ды с самого детства. 

Еще недавно мнение, что почти любого человека можно 
«воспитать» путем устранения с детства всех «вредных 
влияний», было распространено повсеместно. Но КГБ по
степенно его опроверг, придя к заключению, что не 
следует заставлять каждого носить маску «беззаветной 
преданности», а, наоборот, следует стараться снять эту 
маску с каждого, чтобы увидеть его истинное лицо. Но не 
приведет ли подобная провокация к восстанию? Что ж, на 
этот счет у КГБ есть даже ядерное оружие, если броне
танковые войска окажутся недостаточными. 

При Сталине частные разговоры, противоречившие куль
туре-пропаганде, были запрещены — они являлись престу
плением. При Брежневе любые частные разговоры были 
позволены — во всяком случае, в Москве. Поэтому при 
Брежневе я лично занимался в Москве (или на даче под 
Москвой) тем, чем я занимаюсь в Нью-Йорке, с той только 
разницей, что сейчас я в основном пишу, а тогда я гово
рил. Сейчас у меня круг читателей, а тогда был круг слу
шателей. 

* Там же, стр. 142-148. 
_________________ 
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Для меня лично это было счастливое время: я говорил. 
Но как изменили ход истории все эти дозволенные дерз
кие разговоры? 

Никак. Уже давно КГБ заключил, что если принять над
лежащие противопожарные меры, из искры не возгорится 
пламя; идеи не овладевают массами (а, наоборот, госра
бовладельцы овладевают идеями раньше, чем массы, ис
пользуя их в своих интересах). За исключением редких 
статистических отклонений, человеческое поведение опре
деляется не мыслями Сократа, Христа, Маркса, Михаила 
Жванецкого или Наврозова, а тягой к власти, богатству, 
успеху, личному счастью, вкусной еде и половой любви. И 
еще больше страхом все это потерять. 

Самое уморительное заключается в том, что это откры
тие КГБ предвосхитил Маркс, а до него основатель соци
ологии Огюст Конт. Но Маркс не был в состоянии вооб
разить, что человеческое поведение не определяется и 
его, Маркса, идеями тоже. В этом — самообман мыслите
ля-интеллигента. Даже когда он провозглашает, что чело
веческое поведение не определяется идеями, то для сво
их-то идей он оставляет лазейку. Не будучи мыслителем-
интеллигентом, а будучи аппаратчиком и главой КГБ, поз
днее окруженным социологами и социопсихологами, Ан
дропов избежал подобного самообмана. 

Пока мы вели при Брежневе позволенные нам дерзно
веннейшие разговоры, выражая мысли, якобы способные 
ниспровергнуть десяток-другой режимов, Брежнев пре
спокойно продолжал себе создание глобального военно
го превосходства. 

Думаю, что и публикация моих колонок в советской 
прессе окажется для властей предержащих ничуть не бо
лее опасной, чем были наши предерзостные разговоры при 
Брежневе. Тогда станет ясно, что Андропов — величайший 
мыслитель-антимыслитель XX века, коль скоро он заклю
чил, что человеческое поведение определяется необрати
мым глобальным военным превосходством, а не мыслями 
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в Афинах, Иерусалиме, Лондоне, Москве или Нью-Йорке. 
Таким образом, ныне цель культуры-пропаганды — это 

не столько «воспитание», сколько провокация внутри 
страны и обман противника вовне. И все же «воспитание» 
госрабов не отброшено: страх, что новая и глубокая мысль 
может подорвать госрабовладение, жив, ибо глобальное 
советское военное превосходство еще не достигнуто. 

Естественно, гласная интеллигенция опьянена новым 
типоразмером ее лефортовской камеры позволений и за
прещений. Только подумайте: позволено показывать ино
странцам советскую жизнь не как рай, а как ад на земле. 
Кто мог такое предположить всего несколько лет или де
сятилетий назад? 

Приехав в США в начале 1989 года, Виктор Ерофеев за
явил газете «Нью-Йорк Таймс», что истекший год был са
мым свободным за 70 лет — свободнее времен Маяковско
го. А уж какая была свобода при нэпе — эх-ма! Но и ее 
превзошли! 

Есть у Ерофеева и строгое доказательство: «Миросозер
цание Достоевского» Бердяева или «Мы» Замятина не были 
позволены в 1921 году. А теперь — всего-то 67 лет спустя 
— разрешили!* Но тогда следует восхищаться тем, что при 
Сталине печатали запрещенное российской или западной 
цензурой в середине прошлого века. 

«Ну когда раньше такое было возможным?» — восклица
ет Ерофеев, подобно Белянину при известии об издании 
контр-революционной эпопеи Шолохова «Тихий Дон». Дело 
в том, что «Московский рабочий» издает книжку рассказов 
Ерофеева, в которой есть рассказ о том, как разговари
вают половые органы. В Соединенных Штатах каждая вто
рая школьница, пишущая стихи (верлибром) или прозу, пи
шет про половые органы, включая их разговоры. А теперь 

* «Панорама», 19-26 мая, 1989 г., стр.22. Благодаря любезности ре
дакции, я получаю журнал бесплатно. Таким образом, выбор Викто
ра Ерофеева как представителя гласной интеллигенции — случаен. 
Мой взгляд упал на данную страницу журнала. 

________________ 
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уже и в Москве ато есть. Глядишь, лет через пяток Москву 
не отличишь от Пекина (до 4-го июня с.г.): 

Говорящий — хо-хо-хо! 
Половой орган у крошечки О! 

А «в конце апреля вышла «Лолита» тиражом в 400 тысяч, 
с моим предисловием», — изумляется Виктор Ерофеев, 
который к тому же полагает, что «она непременно изменит 
в какой-то степени советскую ментальность».* 

При Сталине выходил Мопассан, в одном из рассказов 
которого восточный владыка подарил французу четырех 
наложниц в возрасте от 5 до 12 лет. Рассказ, разумеет
ся, лучше, чем набоковский ширпотреб. Нет, чтоб Сталину 
запретить Мопассана, а? Вот был бы всемирный фурор 
после его разрешения в Москве 1989 года! 

Но как должна «Лолита» изменить советскую менталь
ность? Будучи человеком Востока, Берия устраивал себе 
развлечения в духе рассказа Мопассана или романа Набо
кова. Ну и что? До чего же благодушен Ерофеев. Приоб-
щить-де надо к восточным половым изыскам госрабовла
дельцев и госрабов. А то они находятся в брежневском 
христианско-пуританском застое: прямо как в Америке, 
когда «Лолита» была сочтена непристойной книгой. 

Маяковского привечали западные коммунисты. Не по
тому что они ценили его поазию: они в ней ничего не по
нимали. А потому что коммунизм был для них средством 
прихода к власти с помощью советских вооруженных сил 
— и ГПУ. 

Ерофеева привечают «Нью-Йорк таймс», «Нью-Йоркер» 
и вообще либерально-демократический истаблишмент. Не 
потому что у них не хватает своих школьников, пишущих про 
разговоры половых органов, а потому что Ерофеев для них 
— живое доказательство возможности и необходимости 
разоружения Запада, которое приостановилось в 1979-
1986 гг. 

* Там же, стр. 21. 
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Либерально-демократический истаблишмент создает 
Ерофееву успех, а ато отчасти и богатство (в долларах) и 
власть (госраб, которого печатают «Нью-Йорк Таймс» и 
«Нью-Йоркер» — ато как бы уже госраб в генеральском 
чине). А что, если бы Ерофеев сказал газете «Нью-Йорк 
Таймс» то, что написано в атой моей статье: гласность ато 
театр для стратегического обмана Запада? Он разрушил бы 
свой успех, как его разрушил бы Маяковский, сказав ком
мунистам на Западе то же самое про коммунизм. Успех — 
ато жизнь, свобода, правда. А за пределами лефортовс
кой камеры позволений и запрещений уже почти ничего и 
никого нет: даже «Лолита» напечатана, чего же еще? 

Тут мои читатели спрашивают: «А Наврозова почему не 
напечатали, когда он вам свою статью прислал с уведо
млением о вручении?» На атот вопрос ответила здраво
мыслящая амигрантка из города Лос-Анджелеса, непре
клонная сторонница гласности и перестройки.* Правильно 
поступает вольнолюбивая советская пресса, что Наврозо
ва не печатает, ибо он пишет такое, «что на головы не 
натянешь» (то есть несусветную чушь). Кроме того, Нав-
розов — правее самых крайне правых. «Правда» была ме
нее непреклонна, назвав Наврозова лишь самым крайне 
правым американским журналистом. Наконец, Наврозов 
несет на себе «родимые пятна» сталинизма: «нетерпимость, 
грубость, доходящие до оголтелости, стремление всех и вся 
поучать» (включая Белый дом, ЦРУ и Госдепартамент). 
Зачем же вольнолюбивой советской прессе публиковать 
всякую чушь, к тому же производимую лицом правее са
мых крайне правых, причем сталинистом, смахивающим на 
самого Сталина? То ли дело книга Бердяева или Замяти
на 1921 года! А еще Виктор Ерофеев, «Таня» Толстая, 
Жванецкий — всех и всего не перечесть! Лучшие, талант
ливейшие! 

* Гертруда Сухаревская, письмо в редакцию, «Панорама», 20 апреля 
— 5 мая, стр. 15. 

_________________ 
________________ 
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На Западе Маяковский читал свои рифмованные воен
ные лозунги, и ему бы очень пошла военная форма, кото
рую носили советские госрабовладельцы и их челядь в 
20-е годы. «Крепи у мира на горле пролетариата (госрабо-
владельческой олигархии — Л.Р.) пальцы!» 

Сонмы пропагандистов конца 80-х гг. вроде Виктора 
Ерофеева несут Западу иную пропаганду, предназначен
ную для западного благодушного обывателя, а не для 
военизированного коммуниста. Соответственно, эти сонмы 
пропагандистов — советские обыватели. Маяковскому до 
1917 г. нельзя отказать в таланте, а Пастернак, послан
ный Сталиным в 1935 г. на Парижский конгресс, — гений. 
От них же ничего такого не требуется. Пальцы советских 
госрабовладельцев — у мира на горле, а советским обы
вателям надлежит лишь уверять западных обывателей в 
том, что советские госрабы столь же благодушные обы
ватели (что часто так и есть). Посему не надо беспоко
иться о пальцах у мира на горле — ведь это, право, только 
проявление советско-западной любви, и даже с говорящи
ми половыми органами. 

Валентин ЛЮБАРСКИЙ 

УМОМ РОССИЮ ПОНИМАТЬ 

«Мы с вами уже говорили о невыгодах 
сильного литературного образования, 
позволяющего беседовать о всяком 
предмете без изучения его». 

(П.В. Анненков «Письма из Парижа») 

1 

Творческие способности русских пользуются большим 
уважением в мире. В литературоведенье, например, ве
дущей литературой второй половины XIX века считается 
«великая русская литература». Всему, однако, свое место. 

«О память сердца! ты сильней 
Рассудка памяти печальной...» 

И хорошо и верно сказано. Только сила не должна быть 
правом. Политическая мысль в России всегда была очень 
слаба именно потому, что она делалась художниками. Хо
рош тютчевский стих, но надо все-таки умом Россию по
нимать. Верить? Верить очень нужно, но не следует 

_________________ 
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«...только верить» и верить слепо. Здесь отправной пункт 
заблуждений многих художников: незачем противопоста
влять сердце и рассудок. Говорить о засилье рассудка в 
русской культуре особенно неуместно: всегда было наобо
рот. Известная работа Ч.П. Сноу о проблеме двух культур 
на Западе — художественной и аналитической и отсут
ствии понимания между ними — к русской культуре не 
применима: она почти только художественная. 

Причина преобладания «сердца» над «рассудком» здесь 
вполне конкретная и не имеет, конечно, ничего общего с 
распространенным на Западе представлением о «природ
ной склонности» русских к иррациональности, чрезмерной 
эмоциональности и т.п. Более того, у своих истоков вплоть 
до восстания декабристов русская культура была преиму
щественно рациональной. Это был период русского Про
свещения, породившего, между прочим, творца такого мас
штаба, какого каждая нация может иметь только однажды. 
«Пушкин и александровская эпоха — вот где вершина рус
ской культуры... Уже великая русская литература и рус
ская мысль XIX века не были культурой, они захлестнуты 
волей к «жизни»...» (Н. Бердяев «Смысл Истории»). 

Должно быть отчетливо ясно, что в связи с известными 
условиями существования русской культуры на протяже
нии всей ее истории в ней действовал четкий отборочный 
механизм, который препятствовал людям систематичес
кого склада идти в отрасли, занимающиеся вопросами 
общества и человека. Помнится, в школьные годы мы с 
друзьями в литературном кружке очень любили рассу
ждать о «благе отечества» и прочих подобных вопросах. 
Когда на одной из наших ежегодных встреч уже после 
окончания института (никто, кстати, не пошел в гуманитар
ный) я заговорил о чем-то таком, все стали скучать, а 
сделавшийся крупным математиком председатель кружка 
снисходительно потрепал меня по плечу: «Ты все о том. 
Пора, брат, мужчиною стать. Это ж занятие для репети-
ловых». 
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Проблема еще в том, что суровая российская действи
тельность не только не позволяла, но и не требовала усло
жненной мысли. Причина основных бед вроде была ясна, 
и дальше необходимости ее устранения мысль не шла. Все 
крутилось вокруг того, как «взять власть», не разрабаты
вался самый важный и самый трудный вопрос — как ею 
пользоваться. 

2 

СССР находится сейчас в трудном периоде, это обще
известно. Вся эйфория гласности обусловлена тем, что 
можно говорить о том, насколько там плохо. Это, разумеет
ся, тоже хорошо, но никак пока не меняет сам факт, что 
плохо. Будь ситуация только трудной, это было бы еще ни
чего и даже могло быть хорошо. «Цели ясны, за работу, 
товарищи!» — в этом направлении находится, пожалуй, 
секрет личного счастья и общественного здоровья. Но 
сверх того, что ситуация трудная, она — тревожная. Сло
жное сцепление образующих ее факторов таково, что этот 
переходный период может явиться переходом к энергич
ной диктатуре. 

В Союзе некоторые думают, что после всех разоблаче
ний пути назад нет. Это, конечно, не так. Как напомина
ет Александр Янов в своей очень своевременной и неха
рактерно для русской политической литературы профес
сионально написанной книге «Русская идея и 2000-й год», 
Веймарская демократия завершилась не углублением сво
бод, а их полным прекращением. 

Статья эта о методе, цели ведь у всех обычно хорошие. 
Но они превращаются в «благие намеренья», если способы 
движения к ним неудачны. С т а т ь я о т о м , ч т о по
и с к и с п о с о б о в д в и ж е н и я д о л ж н ы о с у щ е 
с т в л я т ь с я д о к а з а т е л ь н ы м , н е и н т у и т и в 
н ы м м е т о д о м , т.е. попросту говоря — профессиональ
но. Многие читатели воспримут это утверждение как нечто 
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само собой разумеющееся. Но в том-то и дело, что в рус
ской культурной традиции считается нормальным обсуж
дать все т.н. общие вопросы жизни не профессионально. 
Как писал в совсем другом контексте Чернышевский в 
«Очерках гоголевского периода», «в отличие от стран, где 
умственная и общественная жизнь достигла высокого раз
вития... у нас, кроме беллетристов, никто не говорит обо 
всех вопросах, занимающих общество...» Сложилось стран
ное положение: обо всех предметах (физике, медицине, 
архитектуре и т.д.) говорят только специалисты в соот
ветствующих областях, но чтобы говорить о самом слож
ном предмете — человеке и жизни, оказывается, специаль
ная подготовка не нужна, достаточно просто владеть пе
ром и быть «широко и разносторонне образованным». Ко
нечно, среди создателей русской политической мысли 
были и профессионалы (Ключевский в первую очередь, 
Чичерин, Милюков и др.), но наиболее известные имена, 
которые могут припомниться русскому читателю — от 
Чаадаева, Герцена и до Зиновьева в наши дни — это все 
имена любителей. Талантливых, проницательных, но — 
любителей. До сих пор, скажем, во многих сочинениях да
леко идущие выводы и рекомендации строятся на той или 
иной интерпретации сущности русского национального ха
рактера. Ведутся горячие, многозначительные споры во
круг различных интерпретаций. А между тем, с научной 
точки зрения, такой вещи как национальный характер в 
качестве с а м о с т о я т е л ь н о й к а т е г о р и и , п р е д 
о п р е д е л я ю щ е й п о в е д е н и е н а р о д а , его «судь
бу», не существует в природе. То, что мы называем нацио
нальным характером, есть совокупность поведенческих, 
культурных и пр. реакций народа на особенности условий 
его существования и может резко меняться в соответст
вии с изменением условий. Например, евреи всегда были 
известны как нация торгашей, а японцы как нация воинов, 
сейчас — все наоборот. Эта особенность русской поли
тической мысли становится ясной при близком знакомст-
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ве на Западе с литературой совсем иного порядка. Одно из 
основных ее отличий в том, что она не утверждающая, а 
исследующая. Все вопросы разрабатываются в ней на про
фессиональном уровне и — чтобы сразу ответить на стан
дартное возражение — с тонким пониманием человека и 
жизни. И с пониманием в то же время ограниченности на
ших возможностей в этом. 

Стандартное возражение сводится к тому, что будто бы 
«закат Европы» начался в тот день, «когда знание было 
предпочтено мудрости». (Симона де Бовуар). Опять это 
«или/или», и всерьез этого ведь нет. Верно, знание без 
мудрости недостаточно, но и мудрость без знания невоз
можна. 

Другое возражение состоит в том, что опора на специ
ализированное знание не привела, однако, к совершенной 
жизни на Западе. Верно. Однако жизнь не бывает совер
шенной — но лишь нормальной или плохой. Определенное 
количество зла всегда присутствует в норме. Если уровень 
зла в современном мире все же превышает «нормальный», 
то это, конечно, не благодаря мысли, а вопреки ей, и ре
шение не в шараханьи в другую крайность, не в разочаро
вании в мысли, а только на путях совершенствования ее. 
Мы же не отказываемся от современной медицины на том 
основании, что она не избавила нас от болезней. 

Распространено мнение, что обеднение нашей общест
венно-политической культуры есть следствие советского 
периода. Дело, однако, не только в этом — корни глубже. 
Более столетия назад крупнейший теоретик русского ли
берализма Борис Чичерин писал, вспоминая о своем по
сещении Европы: «Тут я в первый раз почувствовал, что 
такое истинно научная атмосфера, в которой живут люди 
и которая побуждает их смотреть на вопросы спокойно и 
просто, видеть в них не дело партии или повод к ожесто
ченным препирательствам, а предмет серьезного объектив
ного исследования. ...Как неизмеримо высоко все это 
стояло перед самоуверенным невежеством и высокомер-
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ной нетерпимостью моих соотечественников». («Москва 
сороковых годов»). Это так он, между прочим, отзывался 
об участниках знаменитых кружков передовой русской 
интеллигенции. 

3 

Сейчас наступила не просто оттепель, а настоящая 
«Московская весна». Необходимо воспользоваться этим. 
Надо начать процесс с прицелом на изменение характера 
русской политической культуры. Нынешняя волна русской 
эмиграции на Запад могла бы приобрести в этой связи 
исключительно важное значение, можно даже сказать, 
миссию. Ее интеллектуальной прослойке следовало бы, 
восприняв накопленный на Западе глубоко систематизи
рованный опыт, касающийся человека и общества, пере
дать его назад в отечественную культурную среду. 

Главное в этом опыте не столько конкретное знание, 
сколько метод, не доверяющий интуиции и предполагаю
щий необходимость тщательного обоснования, метод, на
зовем его так, разумного скептицизма. Метод, происхо
ждение которого обусловлено накоплением специализи
рованного знания. 

В русской политической мысли приверженцы этого ме
тода никогда не задавали тон. Они всегда многократно 
перекрывались авторами, работающими по т.н. концепту
альному методу, при котором из всего многообразия фак
тов подбираются (часто невольно) те, которые соответст
вуют заранее принятой концепции, и честно не замечаются 
те, которые ей не соответствуют. Иллюстрация утвержде
ний отдельными удачными примерами полагается при этом 
методе достаточной для их обоснования. Очень важны 
экспрессия, умение владеть словом. Сейчас, когда страна 
на перепутье, концептуалисты могут быть довольно опас
ны. Главное, кажется, сформулировать цели, выдвинуть 
оригинальные концепции. Возможность их практического 
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осуществления детально не продумывается, не просчиты
ваются все варианты взаимодействия множества противо
речивых составляющих ситуации. Привлекательность це
лей воспринимается в качестве гаранта их состоятель
ности. Уверенность авторов зиждется на смелых прозре
ниях, убеждение читателей достигается при помощи уме
лого владения словом и поверхностной эрудированности. 
В качестве примеров такого творчества можно указать на 
наделавшую много шума десятилетие назад книгу матема
тика В. Тростникова «Мысли перед рассветом» и на произ
водящую много шума сейчас книгу другого московского 
математика Иг. Шафаревича «Русофобия». Обе претендуют 
на научность, но на самом деле исполнены чисто литера
турным методом. 

Будучи воспитанными на этом методе, интеллектуаль
ные силы эмиграции пока что не обнаруживают ни пони
мания обрисованной задачи, ни способности к ее выпол
нению. Уж не стану говорить о тех, которые все еще не 
могут расстаться с удобной позой хранителей истины и не 
хотят признавать происходящие в СССР изменения серьез
ными. Те в среде эмиграции, кого можно было бы назвать 
западниками, не могут предложить серьезного обоснова
ния необходимости демократии. Ее достоинства предпола
гаются как бы сами собой разумеющимися, хотя на самом 
деле это не так: демократии имеют свои недостатки и ав
тократии свои достоинства. Хуже того — тон в эмиграции 
задает как раз антизападное, антирациональное и анти
демократическое направление. 

4 

У меня нет намерения (да и необходимой подготовки) 
разрабатывать поднимаемые вопросы систематически. 
Критикуемые ниже взгляды используются мною больше как 
характерные образцы продукции интуитивного метода. 
Дискредитация взглядов «художников» не потому важна, 
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что их далекие от жизни теории могут осуществиться, а 
потому, что они, как нередко случается в истории, могут 
способствовать прокладыванию дороги для тех, кто уни
чтожит как ценности, критикуемые художниками, так и 
самих художников. 

Попробуем теперь обратиться к примерам. Используем 
для этого взгляды двух наиболее ярких из наших худож
ников — Солженицына и Бродского. 

Антидемократические взгляды Солженицына достаточ
но полно изложены им в «Письме к Вождям», в Гарвард
ской Речи, статье «Наши плюралисты» и др. 

Слабость большинства критиков Солженицына в их по
зиции: если критикуемый автор не прав в чем-то, он не прав 
во всем. Не надо увлекаться. Антидемократы состоятель
ны, по-моему, в своих посылках и в своих целях. Они не 
состоятельны в выводах из посылок и не способны пред
ложить что-либо реальное для достижения целей. 

Правы они в следующем: а) жизнь в современных демо
кратиях отягощена множеством серьезных проблем; б) при
вычно воспринимаемые как пути к благополучию матери
альные приобретения, успех, повышение статуса и т.п. — 
на самом деле к благополучию не ведут; в) людям необ
ходима вера, т.е. опора на нечто, выведенное из-под воз
действия скепсиса и сомнения. 

Их неверные выводы: а) проблемы демократий есть 
следствие демократической системы; б) СССР не следует 
стремиться к демократии западного образца, демократии 
должна быть предпочтена «просвещенная автократия»; 
в) стремление к материальному прогрессу бесполезно; 
г) необходимость веры предполагает необходимость рели
гии; д) материализм и рационализм разрушают веру; на
силие есть следствие рационализма. 

Утверждение, будто именно демократия как система по
рождает различные проблемы и ведет к нестабильности, 
выглядит сомнительно уже методологически. Во-первых, 
можно обнаружить периоды стабильности и процветания 
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в демократиях и, наоборот, — смену стабильности упадком 
в самых просвещенных автократиях. В Америке вообще как 
периоды процветания, так и периоды упадка принадлежат 
демократии. К тому же и к критике художниками совре
менной им жизни, и к их ссылкам на правильную жизнь в 
прошлом надо относиться с осторожностью, ибо худож
ники оплакивают все времена, в которых живут, включая 
и те, которые их собраться в будущем назовут золотыми. 

На самом деле, нет не только данных, говорящих, что 
жизнь прежде была лучше, но и достаточно данных обрат
ного порядка — что она была хуже. «Укажи мне такую 
обитель/Я такого угла не видал,/Где бы сеятель твой и 
хранитель/Где бы русский мужик не стонал». По всему ми
ру основная масса людей работала много дольше и тяже
лей, чем сейчас, и за много меньшее вознаграждение. Все 
ужасы, описанные в энгельсовском «Положении рабочего 
класса в Англии», если и были сгущены, не были выдуманы. 
Немыслимое прежде количество людей включено сейчас 
в достойную жизнь, обладает личной свободой, значитель
ным количеством свободного времени и чем наполнить его. 
Если бы «век золотой» был вообще возможен, можно было 
бы считать, что сейчас-то мы и подходим к нему. 

Следует остановиться и всмотреться в этот момент. Но
стальгия свойственна нашей природе, «что пройдет, то бу
дет мило», и мы, не очень вдумываясь, принимаем на веру 
представление, что вот прежде жизнь была проще, есте
ственней, люди человечней, чувства полноценней и т.п. 
Доступные свидетельства показывают, однако, что основ
ные малопривлекательные черты жизни являются непре
менными спутниками человеческого общежития во все 
времена и являются производными не индивидуализма, 
рационализма и проч., а самого общежития. «Философия, 
— заметил Ларошфуко, — преодолевает беды прошлого и 
будущего, но беды настоящего одолевают философию». 

Если это все же правда, что, так сказать, удельная плот
ность негативных характеристик в современном общежи-
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тии выше, то вызвано это скорее всего просто н е и з б е ж 
н ы м и уплотнением и ускорением жизни, неизбежными 
урбанизацией, индустриализацией и т.п. 

Не важно, наконец, больше сейчас зла или нет, важно, 
что — много, что хотелось бы больше непосредственного 
чувства, меньше отчуждения и всевозможных антагониз
мов. Вопрос заключается в том, как этого достигнуть в 
условиях уплотняющейся и интенсифицирующейся жизни. 
Ничего конкретного «художники» не предлагают. В. Тро
стников призывает вернуться к Богу, И. Шафаревич — уда
лить из России евреев. Это, однако, одни околонаучные 
мечтания. История поставила достаточно достоверный 
эксперимент, с результатами которого следовало бы со
поставлять свои выкладки. Основанная на конфуцианской 
этике жизнь Китая не искажалась ни индивидуализмом 
Возрождения, ни рационализмом Просвещения, нет там и 
евреев. Разницы это, однако, не сделало, жизнь осталась 
жизнью. 

Возвращаясь к вопросу об ответственности демократии 
за проблемы жизни в демократиях, очень трудно отделить 
проблемы существования в той или иной формации от про
блем жизни как таковой. Нужны методичность и тщатель
ность, нечто при интуитивном методе невозможное. Рас
цвет и упадок свойственны жизни вообще. И оптималь
ной следует считать не ту формацию, которая обеспечи
вает неизменность налаженной жизни, а которая позволя
ет неизбежным изменениям происходить более гладко, без 
насилия. 

Демократия — сравнительно недавний феномен. Разви
тая демократия занимает все еще меньшую часть мира. И 
даже там, где она есть, не все компоненты включены в 
нее на полноценной основе. Можно предположить, что де
структивные тенденции в современной жизни обусловле
ны в значительной мере тем, что неразвитые части мира 
и неразвитые компоненты внутри развитых стран переста
ли мириться со своими уровнями и вскипели «все вдруг». 

УМОМ РОССИЮ ПОНИМАТЬ 191 

Не рационализм и материализм, а стремительная и неиз
бежная эмансипация многих неразвитых стран и отдель
ных компонентов внутри развитых стран является источ
ником дестабилизации современной жизни. Когда они сра
вняются с более развитыми странами и компонентами, 
вскипевшая сейчас жизнь обретет более ровное течение. 
Пессимистам напомню, что достигнутый сейчас уровень 
эмансипации негров в Америке еще в начале 60-х годов 
казался не достижимым в обозримом будущем. 

Важно, что демократическая формация позволяет су
щественные модификации внутри себя, в том числе и вне
сение авторитарных элементов без угрозы своей сути. 
Пример — Америка и Британия в последней войне. Мы 
здесь коснулись принципиального момента: внесение в 
каждую из двух систем, автократию и демократию, эле
ментов противоположного типа не меняет сути каждой из 
систем. Ни авторитарные модификации не подавляют ос
новное достоинство демократий — плюрализм, т.е. воз
можность для разнообразия, — ни демократические вклю
чения не устраняют основной недостаток автократий — 
обескровливающий жизнь монизм. 

5 

Сам процесс эмансипации по всему миру есть свидетель
ство того, что, вопреки утверждениям моралистов, эти
ческие критерии не понизились в XX веке, а повысились: 
многое, считающееся неприемлемым сейчас, было прием
лемым прежде. Дело во многом в восприятии. Сейчас рез
ко изменилось понятие нормы, и мы ужасаемся тому, на что 
раньше обращалось мало внимания. Существовавшие деле
ния общества и мира воспринимались то ли естествен
ными, то ли неизбежными. Приличное общество добрых 
старых времен, составлявшее подавляющее меньшинст
во, резервировало хорошие манеры для себя, воспринимая 
в качестве неизбежного фона темноту и нищету подавляю-
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щего большинства. Недавно еще воспринимались в качест
ве такого фона различные виды неравенства. Сейчас они 
воспринимаются как абсолютно неприемлемые. Мир ужа
сается нынче разрушениям во Вьетнаме, Афганистане и 
т.п. Но в XIX веке европейские страны вели подобные вой
ны в значительно большем масштабе и без сравнимой с 
нынешней реакции со стороны «общественного мнения». В 
частности, Россия десятилетиями вела кровавые завоева
ния обширных территорий рядом с тем же Афганистаном. 

Прогресс идет своим и все ускоряющимся ходом. Под 
прогрессом надо понимать улучшение не столько вглубь, 
сколько вширь, т.е. подтягивание низов к «норме». Мир 
гомогенизируется и движется к тому, чтобы стать единой 
системой. Вопрос, однако, в том, дойдет ли он до этого. 

Не упущу нанести здесь еще один удар по художникам. На этот раз 
на их законной, так сказать, территории. Не так уж важно, дойдет ли: 
обладание, как мы знаем, не важно, важен процесс движения к нему. 
Чтоб он был по возможности гладким, вот и все. В конце концов, вся 
наша жизнь есть только движение к смерти. Не важно, что нас ждет, 
важно двигаться к этому с хорошим настроением. Искусство же по 
самой своей природе есть источник пессимизма. Причем, не поймешь, 
чего тут больше, — то ли недовольства настоящим, то ли страха ут
ратить его. Увлечение художников темами абсурдности жизни и раз
вала мира вовсе не свидетельство глубины, это скорее профессио
нальная болезнь — о нормальном ведь не напишешь. Это также выра
жение собственных неврозов художников. Как признал в недавней 
автобиографии «Переплетения времен» Артур Миллер, «весь наш театр, 
включая, конечно, мой собственный, был написан людьми несча
стливыми». Навязчивое всматривание в темные глубины жизни не 
разумно: при этом поражается мощный механизм отрицания, которым 
природа снабдила нас, чтобы на нашем пути из одного небытия в дру
гое мы могли до самого конца не обращать внимания на хрупкость 
жизни и даже на саму обреченность ее. 

6 

Предлагаемая для России форма «просвещенной авто
кратии» с этикой «добровольного самоограничения» (Сол
женицын) надо сказать была бы хороша, если бы была 
возможна. То есть, если бы было возможно, чтобы авто
кратия оставалась просвещенной неопределенно долго. 
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Или была способна, не пуская корней, рассматривать се
бя только в качестве временной формы для постепенно
го перехода к демократии. 

Внезапная демократия, действительно, не может быть 
благом для СССР. Но ведь СССР при Горбачеве как раз и 
стал или становится чем-то вроде просвещенной авто
кратии. Ничего лучшего в этом плане от реальности ожи
дать не следует. И надо бы всем соединиться сейчас, что
бы наилучшим способом использовать этот период для 
перехода к демократии. Солистам отложить свои партии 
и влиться в общий хор. Но это, конечно, одни «литератур
ные мечтания»: художники с их нормально для искусства 
раздутым «эго» не способны на такое. Между тем, прозре
ния не нужны сейчас, нужна просто деловая работа. Про¬ 
блемы должны быть по возможности выведены из эмоци
ональной плоскости в сугубо техническую. Наиболее оче
видный пример — национальная проблема. Даже прагмати
ки среди наезжающих сейчас из СССР и даже в частных 
беседах говорят, что, сколь бы несправедливым ни было 
когда-то образование Союза, сейчас это реальность и 
восставать против нее не разумно. Ну, про разум это они 
зря: они просто хотят сказать, что «память сердца» (о «союзе 
нерушимом») сильнее рассудка, что это реальность и что 
восставать против нее не следует. Однако эта реальность 
является только частью еще более значительной реально
сти. Именно той, что рано или поздно СССР должен разде
лить участь всех многонациональных образований — рас
пасться. Он включает в себя компоненты, которые в про
цессе своего полного развития должны развалить это об
разование. В исторической перспективе это вопрос только 
времени. Пока проблема эта будет оставаться в эмоцио
нальной плоскости, она не будет решаться, из-за нее бу
дут только ссоры. Потребуются десятилетия и кровь, что
бы убедить сердце в том, что рассудку ясно уже сейчас и 
прийти к результату, к которому все равно придут — к че
му-то вроде Британского содружества наций, но который 
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в технической плоскости был бы достигнут без особых за
трат. 

Идея, чтобы автократия была постоянной формой ор
ганизации общества, удерживается на поверхности толь
ко благодаря любительству. Она несостоятельна, сколь бы 
просвещенной автократия ни была. Уместно послушать 
мнение на этот счет такого профессионала, как царь Алек
сандр I. Г-жа Сталь заметила ему: «Государь, Ваш характер 
служит Вашей империи конституцией, а совесть Ваша — ее 
гарантией». «Если б это было так, — отвечал Александр, 
— я был бы не чем иным, как счастливой случайностью». 
(Н.Эйдельман, «Пушкин и декабристы»). В этих строчках 
уместилось все, что говорят сторонники просвещенной ав
тократии, и все, что им следует отвечать. Именно то, что 
политическая реальность и человеческая природа таковы, 
что при любой однопартийной системе (от коммунистичес
кой до монархической) злоупотребления неизбежны, сколь 
бы честны ни были намерения возглавляющих ее людей. 
Независимо от начального назначения идей, на которых 
основан любой автократический механизм, он, будучи уста
новлен, начинает жить собственной жизнью и функциони
ровать по своей внутренней логике, приводящей рано или 
поздно к результатам, хорошо известным из предыдущего 
опыта. Причем, я вовсе не имею в виду примитивные ре
прессии, а менее явное, но более неотвратимое и глубоко 
проникающее т о р м о з я щ е е в о з д е й с т в и е а в т о 
к р а т и ч е с к и х с т р у к т у р н а р а з л и ч н ы е п р о 
я в л е н и я ж и в о й ж и з н и . 

Упоминание предыдущего опыта исключительно важно: во всех 
своих выкладках мы можем исходить только из него. Сторонники же 
«просвещенной» автократии для России явно исходят из предста
вления, что это будет какая-то иная, доселе не известная, автокра
тия. Если предложить им указать в предыдущем опыте тот случай, 
который бы они хотели для России, они могли бы указать примеры 
процветающих автократий, но не могли бы указать такую, которая в 
конце концов не заходила в тупик. Представление, будто во всех этих 
случаях что-то шло не так, происходили какие-то недоразумения и т.д., 
а вот уж нынче все будет предусмотрено, может существовать толь
ко в русле литературных мечтаний. 
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7 

У известного американского философа Джона Деви 
читаем: «Основание демократии есть вера в способности 
человеческой природы, вера в человеческий разум и спо
собность к сотрудничеству». Эта риторика кажется само 
собой разумеющейся, но на самом деле она в принципе не 
верна. Основные механизмы демократии — рассредоточе
ние власти и постоянный контроль за ней — являются при
знанием как раз несовершенства человеческой природы и 
человеческого общества. Именно из-за этого люди не мо
гут себе позволить воспользоваться преимуществами авто
ритарных систем, являющихся, отвлеченно говоря, ведь 
более эффективными в организации жизни общества, чем 
демократические. 

Подобно Одиссею, не надеявшемуся устоять перед ис
кушением и велевшему связать себя канатами, человечес
кая природа должна быть опутана сетью законов. Обще
ственная система не может рассчитывать на хорошее в 
человеке, она должна конструироваться в расчете на пло
хое, вернее — на нормальные человеческие слабости, 
должна включать устройство, которое препятствовало бы 
их бесконтрольному проявлению. Американская система 
посредством обычных своих механизмов исторгла самого 
президента, притом за «мелочь», которую даже «просве
щенная» авторитарная система не заметила бы. 

Солженицын полагает, что он отражает истинные народные устре
мления. Это, пожалуй, так, да что хорошего: в народном сознании в 
России всегда преобладала мечта о добром царе, или, более широко, 
представление, что для «правильной жизни» необходимы просто че
стные люди и хорошие идеи. Весь исторический опыт свидетельст
вует однако, что для обеспечения оптимального функционирования 
общества оно должно управляться не человеком, а законом. Солже
ницын в «Гарвардской речи» настаивает на прямо противоположном 
— на власти живого чувства против бездушного закона. 

В неприязни к указанному принципу, с одной стороны, 
и в мечте о добром царе, с другой, проявляется в принци
пе порочная установка на лучшее. В том смысле порочная, 
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что лучшее есть враг хорошего. При поисках наиболее оп
тимальной общественной системы, должно быть четкое 
понимание, что о с н о в н а я ц е н н о с т ь т а к о й си
с т е м ы в о в с е н е в т о м , ч т о о н а п о з в о л я е т 
д о с т и ч ь , а в т о м , ч т о п о м о г а е т и з б е ж а т ь . 
Демократия не совершенна, но «все остальное только 
хуже», поэтому решение не в отказе от нее и изобретении 
чего-то невозможного, а в совершенствовании ее. И, что 
принципиально важно, ее механизмы позволяют это. 

8 

Отдельно следует обсудить утверждение сторонников 
«просвещенной автократии» о том, что она обеспечивает 
более крепкое нравственное здоровье общества. Принци
пиально несостоятелен уже сам исходный пункт этого ут
верждения. Это, видимо, неизбежно при этическом подхо
де, когда исходят из предположения, будто «правильная» 
организация общества это такая, которая обеспечивает 
«правильный» общественный дух. Тогда как на самом деле 
важно, чтобы вопросы социальной организации человечес
кой жизни и ее духовного наполнения разрабатывались 
независимо друг от друга. 

Подход к вопросу социальной организации должен быть, 
в сущности, чисто техническим. Он должен быть свободен 
от всех установочных идей, кроме одной: как создать та
кую организацию общества, которая, будучи прочной и 
эффективной, позволяла бы свободное распространение 
любых идей. Задачей должно быть создание нейтрально
го каркаса, внутри которого живая жизнь могла бы течь 
свободно со всеми ее неизбежными несовершенствами. 
Наличие самостоятельного социального механизма для 
регулировки жизни в направлении ее правильности (по
следнее без всякой иронии) скорее опасно, чем необходи
мо. Не только потому, что им могут воспользоваться в «не
правильных» целях — хотя и поэтому тоже. А потому, гла-
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вное, что люди в норме несовершенны, в норме заблужда
ются и должны иметь возможность для корректирования 
ошибок в течение жизни. Даже родительское навязывание 
взрослым детям своего пусть и полезного опыта обычно 
ни к чему хорошему не приводит. 

Моралисты говорят, что рационализм и индивидуализм, 
лежащие в основе демократии, лишая людей веры, делают 
их жизнь беднее и труднее. Вера, согласен, очень нужна 
людям, но про рационализм и демократию — это одни 
«прозрения» художников. Я еще вернусь к этому вопросу, 
здесь только скажу, что дело не в социальных формах. Ни 
демократия не препятствует вере, ни автократия не гаран
тирует ее. В Америке, где на протяжении всей ее исто
рии разделение церкви и государства оставалось непри
косновенным, общественное устройство представляет со
бой прочную структуру, внутри которой церкви любого 
направления свободны распространять свои учения. И ду
ховность, даже альтруизм, в той степени, в какой чело
век вообще способен к ним, довольно распространены 
здесь. 

9 

Критики демократии утверждают, что ее упор на права 
среднего человека ведет к усреднению, к распространению 
посредственности, к чрезмерному меркантилизму, гипер
трофированному потребительству и связанной с ними без
духовности. Для эстетов это общее место со времен Пла
тона. Относительно американской демократии его ввел в 
употребление Токвиль. В русской литературе о Западе 
начало этому положил Герцен. 

Говоря коротко, даже будь это общее место верным, оно 
не было бы серьезным. Но оно еще и не верно. Уже сам 
метод производства соответствующих построений не серь
езен. В русской литературе об американцах эти построе
ния основаны не на конкретном знании, а на слухах и по
верхностных впечатлениях, которые выстраивались в со-
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ответствии с расхожими национальными стереотипами. 
Это мне теперь очень ясно, после десяти лет жизни среди 
разных народов и сравнения их с тем, что читал когда-то 
о них в сочинениях «русских путешественников». В каче
стве обратного примера укажу на то, что в Америке широ
ко распространено представление, будто русские мизант-
ропичны, даже угрюмы и... не понимают шуток. Помнится, 
упомянув в радио-беседе о несоответствии между солнеч
ной игрой тогда еще живого Яши Хейфица и его «камен
ным» лицом, известный американский музыкант сказал, 
смеясь: «Он — русский, я — ирландец, надо ли еще что-то 
объяснять». Такова же ценность циркулирующих в отече
стве стереотипов об американцах. Один из наиболее ус
тойчивых тот, что американцы деловые и всем, что непо
средственного отношения к бизнесу не имеет (искусство 
и культура), интересуются мало. К тонким переживаниям, 
дружбе, любви не склонны. 

Скажем, недавний очерк Жванецкого «Я играю Америку» читался 
мною поначалу с редким удовольствием. Даже подскочил пару раз, 
наталкиваясь на совпадения его ощущений с моими собственными в 
первые дни в Нью-Йорке. Так было, пока шла описательная часть, где 
метод искусства («так это мне видится») законен. Но как только 
Жванецкий перешел к «осмыслительной части», стало скучно. И не то 
здесь поразительно, что человек не знает, а что уверенно описывает 
то, чего не знает. Сообщает Жванецкий, что живых чувств нет, что 
запрограммированы американцы, заботятся только о деланье денег, 
престиже, книг не читают, в театр не ходят и т.д. и т.п. — все очень 
знакомое по нашей литературе об американской жизни, но... в самой 
жизни не наблюдаемое. Жванецкий к столпам отечественной культу
ры, конечно, не относится, но этот пример довольно ценен, ибо позво
ляет наглядно продемонстрировать естественный переход метода ис
кусства из сферы, где он на месте, в сферу, где он неуместен. 

Не буду отвлекаться на частные препирательства, возьмусь сразу 
за суть. Читают здесь люди в массе, действительно, меньше и в теат
ры ходят реже, и вообще интерес к культуре в Союзе интенсивнее, 
но уровень культуры здесь выше. 

Никакого парадокса тут нет, просто привычно повторяемые кри
терии культурности на самом деле критериями не являются. Не толь
ко туристы типа Жванецкого, но и давно живущие тут эмигранты 
жалуются на отсутствие «культурного общения». Под культурным об
щением по-русски имеются, однако, в виду оживленные, «касаясь до 
всего слегка», беседы о том, что беседующие знают понаслышке, эта
кий застольный треп. В то же время здесь гораздо чаще, чем в отече-
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стве, можно встретить людей действительно культурных, которые 
знают тот или иной вопрос серьезно, беседа с которыми доставляет 
большое удовольствие. 

Складывая с себя бремя дальнейших доказательств, приведу при
мер, в котором достаточно авторитетно представлены обе точки зре
ния. В недавно вышедшей первой биографии Набокова Эндрю Филда 
рассказывается о таком эпизоде. Принимая у себя недавно приехав
шего в Америку Набокова (с единственной сотней долларов и несколь
кими адресами в кармане), графиня Александра Толстая сообщила ему 
среди прочего, что «американцы малокультурные и доверчивые про
стаки». Год спустя, уже сам Набоков, ободряя только что приехавше
го в Америку давнего приятеля своего Германа Гессена, писал ему, 
что он не будет иметь труда культурно прижиться «в этой стране бо
гатой и многосторонней культуры... «только старайся иметь дело с 
самими американцами, а не с русскими эмигрантами». Пример этот 
особенно удачен потому, что речь в нем идет о «старой русской ин
теллигенции», что заранее снимает возможное возражение насчет 
нынешней совкультуры. 

Если вдуматься, нас мало должно интересовать, что чи
тают, слушают, смотрят другие люди, пока они не мешают 
нам читать и смотреть то, что нам хочется. Все это одна 
суета. Едва ли можно установить надежную корреляцию 
между вкусами людей и — единственным, что нас должно 
интересовать — их социальным поведением. Полно хоро
ших людей с плохим вкусом и — наоборот. Что всех нас, 
действительно, непосредственно касается и должно под
разумеваться прежде всего в разговорах о культуре, это 
культура человеческих отношений. Не то, как люди отно
сятся к Феллини, а как друг к другу. Не то, как понимают 
классическую музыку, а как — человека. И вот именно по 
этому показателю люди в Америке много культурнее, хотя 
и Феллини не чужды. 

10 

Остановимся теперь на тезисе о потребительстве и 
меркантилизме. Исходный пункт этого тезиса верен, разра
ботка же его художниками — нет, ибо разработки-то как 
раз и не делается. Верно тут то, что хотя за пределами не
коего минимума, материальные приобретения не влияют на 
душевное благополучие, они, однако, привычно становят
ся наиболее проторенной дорогой к счастью, превращают-
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ся незаметно в самоцель, вовлекают людей в утомитель
ную бесполезную гонку, уподобляющуюся гонке за пере
мещающейся линией горизонта. Гонку, которая зажимает, 
засушивает живые чувства: не останавливаясь для потре
бления имеемого, мы все напрягаемся за тем, что не име
ем. Мы не живем, все только приготовляемся жить. 

Тема эта необъятная, приведу только несколько раз
розненных соображений. В разговорах о тщетности приоб
ретательства явно ощущается какая-то искусственность, 
реальность такова, что для подавляющей массы людей ак
тивность в различных материальных сферах есть основ
ная доступная форма самовыражения. Материальные при
обретения все же нужны нам и сами по себе и сверх ми
нимума. Что, действительно, не нужно и вредно — это 
чрезмерное увлечение ими. Странным образом именно это 
имеет место в обществах, декларирующих равнодушие к 
материальным благам и восхваляющих добродетель аске
тизма. Ничего удивительного: в основе потребительства 
находится естественное человеческое устремление, и там, 
где оно зажато, оно деформируется и разрастается. В то 
же время, идя по жизни и перемещаясь вверх по матери
альным уровням, мы замечаем, что материальные улучше
ния сами по себе не улучшают качество нашей жизни. «При
едается все, лишь тебе (море) не дано примелькаться...» 
(Б. Пастернак). Важны не сами вещи, а процесс движения 
к ним. Перефразируя известный в отечестве анекдот — не 
обязательно догнать, лишь бы согреться. Однако воспри
имчивыми к такого рода философии люди в массе могут 
становится только в условиях изобилия. Чем больше име
ешь, тем меньше ценишь и наоборот. 

11 

Распространены теоретизирования художников о роли 
рационализма в происхождении тоталитарного государ
ства и насилия в современной жизни, но если уж распре-
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делять вину, то именно «сердце», а не «рассудок» надо об
винять в экстремизме. Говорю «если» потому, что вообще-
то такие деления искусственны и даже не серьезны. И то 
и другое есть неразрывная часть единого процесса жизни. 
Спекулятивное вычленение одного из параметров этого 
процесса просто бессмысленно. 

Теперь о естественности крайностей для искусства. 
Вспомним Герцена. Попав из николаевско-казарменной 
России на свободный Запад, он был неприятно поражен 
обликом свободного человека, пропитанного духом мел
кобуржуазности и потребительства, бесцеремонного и 
безвкусного («всемогущая толпа всеобщей посредствен
ности, или «conglomerated mediocrity», — использует он позже 
слова Ст. Милля). Его реакцией было разочарование в За
паде и идеализация русской крестьянской общины, кото
рую он едва ли мог знать всерьез. «Все — театр, книги, 
картины, одежды — все упало в качестве и ужасно подско
чило в количестве» («Былое и думы»). Читая Герцена с со
чувствием и усыпленные приятностью быть на стороне хо
рошего вкуса, мы не очень вдумываемся в суть. Да, может 
ли быть иначе, т.е. может ли масса потреблять что-то 
другое, чем масскультуру? Ну зачем, например, в своей 
замечательной работе «Николай Гоголь» Набоков так про
странно убивается о том, что немецкий бюргер объясня
ется в любви как немецкий бюргер, а не как русский эс
тет? При этом он противоречит своему же, очень хорошему, 
определению пошлости — это претензия быть не тем, что 
ты есть. Странно в самом деле: высокий вкус оттого и вы
сок, что стал массовым? Надо радоваться, что «подско
чило в количестве», а уж для себя всегда найдешь немно
го качества. Да пусть себе посредственность наслаждается 
жизнью, как может. Единственное, повторюсь, требование 
— чтоб только не мешала другим. 

Вот что следует рассматривать в качестве всеобщей 
формулы: все проявления жизни допустимы, кроме тех, 
которые выступают против других. Это есть формула 
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плюрализма. Характерной чертой русской политической 
культуры, замешанной, как сказано, на искусстве, явля
ется монизм, проистекающий из стремления к лучшему. 
Жизнь нормально многообразна, мы не можем устранить 
различия, да и незачем это, но мы можем так организо
вать общество, чтобы оно было способно вмещать их все, 
чтобы всякая тварь имела свое место. 

Причем, не только философия искусства, но и сами его 
технические методы обусловливают склонность к крайно
стям. Искусство не может не тяготеть к крайностям. «Уме
ренность и аккуратность» умерщвляют искусство. Только 
такие редчайшие феномены, как Пушкин, способны соче
тать запредельной мощи талант с поразительной нормаль
ностью и безошибочным чувством меры («...высшим даром 
богов»). 

В ответ на теоретизирования художников о рационализме удобно 
использовать большую программную статью Иосифа Бродского в 
«Нью-Йорк Таймс» в феврале 1985 года под названием «Почему Милан 
Кундера не прав о Достоевском». Бродский демонстрирует в ней 
уверенное владение словом и... отсутствие серьезного знания подня
того им вопроса. Хочу подчеркнуть, что объектом критики являет
ся здесь не сам Бродский, а метод искусства, применяемый за пре
делами искусства. Сам Бродский, в конце концов, поэт, «тем и 
интересен», но этого я не касаюсь. 

Интересующий нас тезис сформулирован с поразительной смело
стью («смелостью истинного художника»): «One should perhaps resist 
the temptation to regard feckless but gifted parasites of the 18-century Pa
risian salons as the origin of the modern police state». (Следовало бы, по
жалуй, удерживаться от соблазна считать безответственных, хотя и 
одаренных, паразитов парижских салонов 18-го века прародителями 
современного полицейского государства.) 

Из всего построения фразы видно, что Бродский-таки усматрива
ет истоки насилия в идеях Просвещения. Ниже он делает это 
совершенно ясным: «Короче, при виде русского танка на улице (Праги) 
есть все основания вспомнить Дидро». 

Уверенность формулировок в столь сложных вопросах 
может создавать впечатление, что их автор знает много и 
глубоко. На самом-то деле все как раз наоборот: серьез
ное знание удерживало бы от столь решительных утверж
дений. Мы не знаем конкретных причин, да и нету их ка
ких-то отдельных. Имеется сложное сцепление самых раз
нообразных и часто неизбежных факторов. Гораздо на-
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дежнее предположить, что «виновата» — ж и з н ь . Здесь 
напрашивается сравнение с так называемой болезнью 3-го 
курса. Это когда студенты мединститута начинают вдруг 
на третьем году обучения находить у себя всевозможные 
болезни. Они знают уже достаточно широко, чтобы 
обращать внимание на различные симптомы, но недоста
точно глубоко, чтобы понимать их истинное значение. 

Достаточно уже поверхностного знания истории, чтобы 
видеть, что насилие сопровождало человечество вдоль 
всего его исторического пути. И если моралисты прежних 
времен не пользовались насилием в таких масштабах, в ка
ких им пользуются «рационалисты» нынешних, то это толь
ко потому, что им не позволяла техника и не требовала 
плотность населения. 

Объявляя рационализм ответственным за распростране
ние насилия во имя изменений, моралисты не колебались 
прибегать к насилию для сопротивления изменениям или 
для продвижения тех изменений, которые считали жела
тельными. Как дело переходит из сферы общих рассужде
ний в практическую сферу, моралисты оборачиваются ра
дикалами. Отличным примером здесь является именно До
стоевский, который превозносится в упомянутой статье 
Бродского как глубочайший критик «западного рациона
лизма» и связанного с ним насилия. Это одновременно еще 
раз демонстрирует поразительную произвольность аргу
ментации Бродского: он не может не знать, что в своих 
призывах к противостоянию западному рационализму и 
прославлениях «русского универсализма» Достоевский был 
так же узок и радикален, как и разоблачаемые им «бе
сы». В насилии повинно одно направление, могущее в ра
вной мере разделяться любой философской школой — 
экстремизм. 

12 

Будучи основана на методах искусства и этических 
принципах, русская политическая культура, как было ска-
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зано, тяготеет к экстремизму. Частным проявлением это
го можно считать ощутимо более высокий по сравнению 
с Западом уровень полемичности нашей социально-полити
ческой литературы. Говоря по-простому — мелочной склоч
ности ее. В СССР уже четыре года гласность, и все упоение 
ее не столько в обсуждении «что делать», сколько в поис
ках «кто виноват». Виноват же не «кто», а «что»: прежде 
всего сам, кажущийся естественным метод поиска винова
тых. Надо оставить его, будет метод — виноватые всегда 
найдутся. Кому это сейчас надо — фиксация на прошлом, 
раскапывание кто что делал или подписывал в прошлом. 
Все это одна незрелость. Никто не святой и, если люди 
поддерживают сейчас определенное направление, незачем, 
размахивая своей праведностью, тормозить движение по 
этому направлению. Кстати говоря, не прекращающееся ув
лечение критиканством довольно опасно: распространя
ется негативная вера (все у нас плохо). Людям нужна по
ложительная вера. И в этом сила националистической 
партии: «мы хорошие, надо только очистить наше здоро
вое тело от всяких чирьев». 

Кроме других причин, в основе нетерпимости и экстре
мизма людей, воспитанных на русской культуре, лежит глу
бинная традиция русской литературы — «проповедовать 
любовь враждебным словом отрицанья». Пушкин привычно 
называется родоначальником русской литературы, но на 
самом деле, кроме языка, она ничего не взяла у него, она, 
действительно, «вся вышла из гоголевской «Шинели». Во 
вступлении к «Евгению Онегину» Пушкин высказывал на
дежду, что читатель обратит внимание «на достоинства, 
редкие в сатирическом писателе: сердечное незлобие и... 
совершенное отсутствие оскорбителной личности». Но они 
так и остались редкими. Вся последующая русская лите
ратура, за немногими исключениями, одержима поисками 
виноватых и обличительством. 

Как-то не замечают, а ведь это еще один вариант все 
того же — цель оправдывает средства. Цель — любовь, 
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средство — вражда. Но цель остается обычно отдаленным 
ориентиром, тогда как с п о с о б ы д в и ж е н и я к н е й 
о п р е д е л я ю т ж и з н ь п о к о л е н и й . Злу можно со
противляться силой, добро же невозможно насаждать на
силием. 

«И ТЫ ЭТО ВИДЕЛ» 

Нью-Йоркское издательство "СЛОВО"-WORD вы
пустило в свет книгу Д а в и д а З и л ь б е р м а н а на тему 
Катастрофы европейского еврейства "И ты э т о ви
дел" . 

Книга состоит из очерков, основанных на воспоми
наниях очевидцев. События происходили в различных 
местах Латвии и на Украине. Все имена, названия 
мест, описанные события — подлинны. 

В течение многих лет автор собрал обширный доку
ментальный материал о Катастрофе, основанный на 
воспоминаниях свидетелей, чудом спасшихся во время 
массовых казней евреев, участников сопротивления в 
гетто, партизан и воинов советской армии. 

Три рассказа посвящены подвигу Жана Липке, 
латышского Валленберга, спасшего во время войны 
жизнь 44 человек — заключенных Рижского гетто и др. 
концлагерей. 

Книга является незабываемым сборником докумен
тов о безмерной трагедии евреев, мужестве обреченных 
жертв и героических подвигах борцов сопротивления. 
Она читается с неослабеваемым интересом от первой 
до последней страницы. 

"И ты это видел" содержит 256 страниц, иллюстри
рована многочисленными, в т. ч. уникальными, фото
графиями, сделанными в гетто. Заказы направлять по 
адресу: 

D. Silberman 
64 - 14 137th Street, Flushing, NY 11367 

U.S.A. 
Цена $15, включая пересылку. 

______________________ 

______________________ 



Опираясь в своей статье на 
материалы Первого съезда на
родных депутатов, В.Чалидзе 
высказывает отнюдь не бес
спорные суждения и мысли. 
Однако редакция считает необ
ходимым опубликовать их, по
скольку в них безусловно со
держится пища для размышле
ния читателей. Это особенно 
важно сейчас, накануне засе
дания Второго съезда народ
ных депутатов. 

Валерий ЧАЛИДЗЕ 

ГНЕВ РАДИКАЛОВ 
Заметки о Первом съезде народных депутатов 

Утром третьего дня казалось, что съезд достиг своего 
высшего драматического момента, когда прозвучала обви
нительная речь Афанасьева. Но крещендо наступило позд
нее: консервативное большинство съезда взяло реванш, 
выбрав в качестве жертвы Сахарова. Это была месть мос
ковской группе за попытку продиктовать съезду свою 
собственную программу, а вместе с тем месть привилеги
рованной Москве, месть прозападной интеллигенции. У 
либеральных радикалов такое поведение съезда не могло 
вызвать ничего, кроме презрения к консерватизму послан
ников народа, к их непрофессионализму, к тому, что они 
вели себя как толпа, а не как цивилизованное законода¬ 
тельное собрание. Но в основе такого чувства презрения — 
наивность тех интеллигентов, которые, мечтая о демокра
тии многие годы, не понимали, что это такое. Не понимали, 
что при демократии получает голос народ со всем его кон
серватизмом, со всеми наслоениями предрассудков, в том 
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числе предрассудков против интеллигенции. Для этих на
ивных интеллигентов демократия — это порядок, при ко
тором безграмотный народ подобострастно слушает поуче
ния интеллигенции, в отличие от диктатуры, при которой 
народ следует за партийными недоучками. 

А тут, извольте, вопреки радужным ожиданиям, разда
ется глас народа (Степанов из Карелии): 

«...Не вы ли, москвичи, ввели здесь в заблуждение всю 
Россию, весь народ, путем аренды, кооперативов и прочих, 
не вы ли предлагаете в Политбюро и ЦК и в правительство 
эти идеи, не посоветовавшись с народом? (бурные апло
дисменты)» 

Этот хотя бы объяснил свои претензии к интеллигенции, 
в другом случае съезд ликовал лишь лозунгу: «Родина, дер
жава, коммунизм!» Так и надо говорить с возбужденной 
толпой — не фразами, а обрывками фраз, апеллировать к 
блокам в подсознании. Возгласивший это комсомольский 
вожак знает, как это делается. 

Читатель прав, если думает, что мне предрассудки по
сланников народа нравятся не больше, чем возмущенным 
радикалам на съезде. Почему же я критикую этих ради
калов? Я думаю, надо понимать правила игры. Хочешь де
мократии — учись иметь дело с народом, какой он есть, не 
подменяй его пасторальными пастушками. Хочешь быть 
учителем народа — найди общий с ним язык, установи об
ратную связь, старайся понять с тобой несогласных. 

Попытки интеллигенции верховодить естественно ос
корбительны для посланцев провинции, тем более, если 
речь идет о московской интеллигенции. Десятилетиями 
московский аппарат опекал страну, писал бумажки из ми
нистерств, кому что пахать и сеять. Теперь народ, вооду
шевленный возможностью, наконец, более или менее сво
бодно высказать свое мнение, послал представителей на 
съезд и что они обнаруживают? Оказывается, теперь не 
только аппарат, но и московская интеллигенция хочет ими 
верховодить. Это должно было вызвать сопротивление и 

__________________ 
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острую неприязнь. У интеллигенции на этом съезде была 
возможность навести мосты и отказаться от своего куль
турного империализма, была возможность предложить 
свою экспертизу и свою помощь депутатам в понимании 
многих вопросов, которых они действительно не пони
мают. В частности, это вопросы о том, что же собствен
но есть демократия. И когда интеллигенты выступали с 
экспертизой — их слушали. Как ни раздражил Гавриил 
Попов большинство съезда своими разговорами об оп
позиции, но когда он стал рассуждать об экономике, ему 
даже дополнительное время дали! Но в целом, интелли
генция упустила шанс оказать съезду интеллектуальную 
помощь и после той конфронтации, которая произошла на 
съезде, наведение мостов в будущем окажется более слож
ным делом, чем если бы эта возможность не была упу
щена. 

Наибольшее раздражение съезда вызвали выступления 
Афанасьева, Сахарова, Попова и Карякина. Некоторые 
мысли из этих выступлений стоит обсудить. 

Речь Афанасьева содержит весьма разумные претензии 
к работе съезда, хотя после двух дней работы, к тому же 
во многом посвященных процедурным вопросам, пожалуй, 
несправедливо упрекать съезд в том, что не были приня
ты решения, которых «от нас ждет народ». В целом высту
пление это было в высшей степени страстным, и это оправ
дывает мою несколько эмоциональную реакцию на него. 
Афанасьев высказал по крайней мере два очень резких 
оскорбления съезду и Верховному Совету. 

Рассуждая об уровне квалификации и профессиона
лизме избранного Верховного Совета, Афанасьев говорит: 
«...Мы сформировали сталинско-брежневский Верховный 
Совет». Никто, конечно, не обратил внимания на то, что 
речь идет не об этическом или политическом характере 
Верховного Совета, а об уровне его профессионализма. 
Несомненно, люди восприняли это просто как обвинение 
Верховного Совета в том, что его члены — палачи и взя-
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точники. Никак иначе в современной России с теперешним 
накалом критики против Сталина и Брежнева такая фраза 
не могла быть воспринята. И как политик, если он политик, 
Афанасьев должен понимать, что в выступлении на таком 
форуме длинная фраза не воспринимается, усваивается 
лишь броский оборот. Именно так, в самом оскорбитель
ном смысле, съезд и воспринял его высказывание. Зая
вление это не только оскорбительно, но и не слишком 
обосновано. Ясно, что у оратора просто не было времени, 
чтобы изучить степень квалификации депутатов, он, ско
рее всего, судил по отсутствию известных имен. Между 
тем, уже на первой сессии Верховный совет повел себя 
далеко не по-сталински и не по-брежневски, так что про
гноз Афанасьева был не верен. А то, что парламентаризм 
развивается в СССР медленно, так это хорошо. Резкие 
скачки могут испугать консервативный народ и консер
вативный аппарат. 

Второе оскорбление — это разговор об агрессивно-по
слушном большинстве. Мало того, Афанасьев дополнил 
свои обвинения большинству выпадом против Горбачева, 
сказав, что Горбачев то ли прислушивается к этому боль
шинству, то ли умело на него воздействует. Пожалуй, уп
рек необоснованный. Во-первых, председатель должен по 
должности прислушиваться к большинству. Если бы Горба
чев не считался с мнением большинства, то вряд ли бы мы 
назвали его демократическим председателем. Что касает
ся воздействия, это на самом деле очень сложная ситу
ация. В демократических парламентах, конечно, предсе
датель не должен ни на кого воздействовать, а должен 
быть лишь организующим началом в собрании. Однако не
сомненно, что при несовершенстве советских процедур и 
общих, я бы сказал, «царистских» настроениях публики в 
Советском Союзе, Горбачев, обладая изрядным авторите
том и властью, воздействовал на то, как проходил съезд. 
К его чести надо сказать, что он очень часто пользовался 
своим влиянием именно для того, чтобы дать возмож-
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ность выступать меньшинству, иногда даже вступая в 
единоборство с шумящей толпой депутатов. Так что совер
шенно неочевидно, заслужил ли Горбачев такой упрек за 
воздействие на большинство. 

Кроме того, не будем забывать характер этого большин
ства. Не будь властного влияния Горбачева, большинст
во съезда могло бы отменить и кооперацию, и аренду, и 
гласность. Об этом надо помнить. Мало того, если бы съезд 
послушался Сахарова и других радикалов и взял бы власть 
в свои руки, сам Сахаров по решению этого большинства 
мог бы отправится обратно в Горький. 

Будь это нормальная, стабильная демократия и хорошо 
организованный парламент, выступление Афанасьева не 
производило бы такого грустного впечатления. Но в те
перешней ситуации в России, когда демократия делает 
только первые шаги, острая конфронтация с использова
нием оскорблений не могла не нанести существенного 
ущерба в отношениях большинства съезда и демократи
чески настроенной интеллигенции. 

Но этого мало. Ситуацию усугубил Гавриил Попов, объ
явив о создании фракции, хотя никакой фракции создано 
не было. Было очень странно, что такой серьезный чело
век сделал столь необдуманный политический шаг. Мне 
вспоминается в связи с этим фраза из литературной ре
цензии начала прошлого века: «Сказавши несколько раз: «я 
полечу», он взлетел и сел на ближайший плетень». При
мерно так получилось с объявлением оппозиционной 
фракции. Теперь мы знаем, что он все-таки полетел, но 
уже на крыльях популярности Ельцина. Похоже, в интел
лигентскую фракцию никто толком не записался. Понадо
бился союз интеллигенции с партийным демагогом. Буду 
рад, если окажется, что ошибаюсь, но ничего хорошего я 
от этого союза не жду. 

Будет прекрасно, если в советском парламенте образу
ются серьезные фракции. Без оппозиции вести плодотвор
ную парламентскую деятельность очень трудно. Впрочем, 
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тот факт, что многие депутаты демонстрируют свою соб
ственную позицию, это уже в известной мере — замена 
оппозиции в теперешней ситуации в СССР. Психологичес
ки страсть к единству, боязнь утраты единства очень силь
на и в Советском Союзе вообще, и среди большинства де
путатов съезда. Надо сказать, что у Попова есть стран
ная фраза, которая как бы отводит оппозиции разруши
тельную роль: «У нас было два варианта действий. Пер
вый вариант действий: попытаться с самого начала выпол
нять роль какой-то оппозиции, а второй вариант — вклю
читься в конструктивную работу съезда» (цитирую по за
писи трансляции «Маяка»). Судя по опыту многих стран, 
можно сказать, что активность оппозиции — это как раз 
существенная часть конструктивной работы парламента. 
А у Попова получилось так, что у оппозиционно настроен
ных депутатов был выбор: участвовать в работе съезда или 
мешать этой работе. Именно так должны были понять эту 
фразу консервативно настроенные депутаты. 

Выступление Попова, неудачное в части предложения 
фракции, является очень важным, поскольку очень ост
ро обращает внимание на проблему прав меньшинства на 
съезде, на возможности меньшинства участвовать в при
нятии решений. Но это вопросы, которых не разрешишь и 
даже не поставишь в одной речи. Эта тема требует раз
работки процедур в будущем. Никто не будет восприни
мать Советский парламент всерьез, если не будет проце
дурных гарантий для меньшинства. Пока что Горбачев был 
главным защитником меньшинства на съезде. 

В речах оппозиционных либералов, в том числе Афана
сьева, была затронута очень важная тема о профессиона
лизме и квалификации депутатов Верховного Совета. Я 
остановлюсь на этом, ибо это часть проблемы о том, как 
элита и народ могут разумно поделить власть при демо
кратии. С первого взгляда может показаться, что, напри
мер, экологическими проблемами должны заниматься эко
логи, а утверждением законов — юристы. Все, однако, не 
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так просто. Мы знаем, что экологи утверждали очень много 
опасных для природы проектов, но боролись за охрану при
роды в основном писатели. Мы знаем, что юристы писали 
очень много плохих законов, а критиковали эти законы 
физики, писатели и другие правозащитники. Мы знаем так
же, что профессионалы подбираются или должны подби
раться в исполнительные органы правительства, выбор
ный же орган правительства составлен из представителей 
народа. При этом каждый представитель, независимо от 
своей профессии, имеет равный голос при одобрении того 
или иного проекта, будь то проект экологический, эконо
мический или юридический. Поэтому вполне разумной мо
жет быть точка зрения, что коль скоро человек избран на
родом для участия в решении всех дел, его квалификация, 
его профессионализм в той или иной области не имеет со
вершенно никакого значения. Если для оценки какого-то 
проекта ему понадобятся специальные знания, к его услу
гам должны быть избранные им самим эксперты. Так оно 
и получится, даже если все члены парламента будут интел
лигентами: никто не является специалистом во всех обла
стях, и совершенно необоснованно считать, что, напри
мер, писатель, без специального изучения больше пони
мает в вопросах строительства атомных электростанций, 
чем тракторист. 

Однако среди Российской интеллигенции наблюдается 
своего рода культурный империализм. Считается, что не
образованная часть депутатов должна слушать людей об
разованных. Считается, что надо отделять глупых от ум
ных, и последних выбирать в Верховный Совет. (Кажется, 
это выражение об отделении дураков от умных было выс
казано Федоровым.) Разумнее считать, что посредством 
избирательной процедуры народ уже отделил дураков от 
умных, и избрал на съезд тех, кто, по его мнению, доста
точно умен. Впрочем, следует признать суверенное пра
во народа избирать в правительство также и дураков и 
оные не должны подвергаться дискриминации в отноше-
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нии своих депутатских прав. (А судьи кто? Неужели во всех 
213* случаях те, кто получил свои ученые дипломы от ВАКа, 
сформированного Сталиным, Хрущевым и Брежневым?) 

Тему о профессионализме затронул Сахаров в своем 
выступлении в первый день съезда, предложив, чтобы 
председателем мандатной комиссии был юрист, ввиду 
сложности этой работы. Во-первых, Сахаров не предло
жил кандидатуры желанного юриста, а просто как бы дал 
указание, — подыщите юриста. Во-вторых, никакой серьез
ной надобности быть юристом, чтобы исполнять обязан
ности председателя мандатной комиссии, конечно, нет. 
Это работа, в основном, контрольно-учетная, а если гово
рить о возможных сложных казусах, то скорее потребовал
ся бы эксперт по выявлению подделанных документов, чем 
юрист. Однако, при всей кажущейся странности этого вы
ступления, оно несло в себе известный философский за
ряд, именно, доктрину профессионализма: давайте на 
серьезные должности избирать исключительно профес
сионалов, а дуракам оставим право голосовать за этих 
профессионалов. Тот же философский подход проявился 
в выступлении Афанасьева. 

Я понимаю, что в требовании профессионализма Вер
ховного Совета люди могут быть вдохновлены примером 
развитых демократий, где парламент включает в себя 
много адвокатов, например. Однако каждый раз это дело 
избирателей, и нужно проявлять не только такт и веж
ливость к народу в тех случаях, когда он избирает мало
грамотных депутатов, но и уважать право народа на это. 
Нет правовых оснований, чтобы пытаться ограничивать 
права этих депутатов по образовательному цензу. Не за
будем, что даже в развитых демократиях, где профессио
налы часто становятся избранниками народа, это не явля
ется установленным правилом. Футболист Кемп был успеш
ным конгрессменом, а актер Рейган вошел в историю как 
великий американский президент. 

Теперешние требования радикалов к профессионализму 

*По-видимому, эти цифры попали в текст случайно. (Д.Т.) 
________________ 
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депутатов — это другая крайность по сравнению с тра
диционным советским подходом к составу советов депу
татов трудящихся. Считалось, что рабочих должны пред
ставлять рабочие и т.п. В угоду этому искусственному 
принципу и существовали разнарядки при подборе канди
датов во время прежних советских «выборов», составляв
шиеся так, чтобы со статистикой было все в порядке. То, 
что теперь от такой разнарядки почти отказались в СССР, 
не означает еще забвения старого советского принципа и 
перехода к западному парламентаризму, т.е. к формирова
нию выборных органов преимущественно из профессиона
лов. Даже если такой переход когда-нибудь совершится, не 
следует его торопить, напротив, надо радоваться тому, что 
пробуждающийся народ пытается найти политически та
лантливых людей из разных слоев общества. Напомню, что 
во время забастовки на Урале рабочие находили своих 
вожаков не по анкете. 

Конечно, претензии радикалов к профессионализму 
преследовали и другую цель — уменьшить процент кон
серваторов на важных постах и в составе Верховного Со
вета. Я радуюсь тому, что на съезде было сравнительно 
много либерально настроенных депутатов, но надо знать 
меру. Если консерваторы не будут солидно представлены 
в высших органах власти, то эти органы окажутся не пред
ставительными. К тому же они не смогут жить в мире с 
истэблишментом, который по-прежнему находится у вла
сти. Тогда или с этими органами не будут считаться, или 
повторится история с Учредительным собранием. В обоих 
случаях от начинающейся демократии мало что останется. 

Вот я прочел написанное и вижу грустную картину. 
Вместо участия в общем разговоре о том, как жить даль
ше, радикальные интеллигенты боролись за собственное 
влияние, то есть вели себя так, как будто в СССР уже 
установилась стабильная демократия! Думаю, это — спра
ведливый упрек. 

Культурный империализм интеллигенции производит 
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именно такое впечатление, хотя, к счастью, его проявляли 
далеко не все депутаты-интеллигенты, вспомним хотя бы 
речи Николая Шмелева и Роя Медведева. Неужели ради
кальные демократы добивались народоправия лишь затем, 
чтобы указать народу место на задних скамьях? Многие 
увидели смелость в этих радикальных речах. Я вижу лишь 
бестактность к народу, наивность в понимании болезней 
страны и изрядное политическое ребячество тех, кто 
«знает, как надо». При этом речь идет о весьма серьез
ных людях. То, что они пишут, — достаточно содержатель
но и полезно. 

Похоже, что демон политических страстей сыграл с ни
ми дурную шутку. Как еще я могу оценить выступление 
умнейшего Карякина, который ни с того, ни с сего при
звал закопать Ленина в землю! Ведь это значит третий раз 
за один век отнять у народа религию. Отняли Бога, по
том Сталина. Оставьте хотя бы это! Отбирать символы — 
это хирургия народной душе. Ни одна демократия не дол
жна этого делать. Только тоталитаризм, навязывающий 
народу новую земную религию, посягает на народные 
символы. 

Умом я понимаю, что при всей бестолковости и неор
ганизованности съезд был важным делом, важным шагом 
в преобразовании страны. Но в то же время грустно. За 
несказанные мудрые умиротворяющие слова, за ненаве-
денные мосты. Быть может, в России еще рано просве
щать народ, надо просвещать просветителей. 

Benson, Vermont, авг. 1989 г. 
Перепечатка в СССР и Восточной Европе разрешена. 



Соломон ЦИРЮЛЬНИКОВ 

ЧАС РЕШЕНИЯ 

Ход событий в Израиле — и в мире в связи с Израилем, 
— настолько интенсивен, что трудно угнаться за его по
током. Следует отметить ряд переломных моментов в ис
тории страны, которые были вехами в ее развитии. 

Во внутреннем развитии Израиля таким переломным 
моментом был «переворот» 1977 года. Когда после 30-лет
него правления Партии труда власть перешла в руки пра
вых, то казалось, что это чистая случайность, каприз ис
тории и ничего больше. На самом деле это был глубокий 
поворот страны вправо, к так называемому национально
му лагерю, чуждому всяким влияниям социализма. Даль
нейшее развитие доказало, что «трудовая Палестина» (ки-
буцы, трудовые сельско-хозяйственные поселения, Гиста-
друт), та «трудовая Палестина», которая создала предпо
сылки для еврейского государства и обеспечила победу в 
освободительной войне 1948 года, — вступает в стадию 
упадка. Это было следствием долговременных факторов: 
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изменения демографической карты страны, наметившего
ся преобладания восточных евреев, эрозии долговремен
ной власти, и главное, — буржуазного образа жизни, про
низывающего общественную ткань страны. 

Израиль находится на пути поиска нового внутренне
го равновесия и в экономической и в политической сфе
рах. Конечно еще рано хоронить и отпевать. Израильс
кий социализм опирается на крупные резервы, он пред
ставляет добрую половину общества и воплощает демокра
тический потенциал страны, противостоящий националис
тическому лагерю, но свою доминантную позицию он поте
рял. Нет больше «рабочей гегемонии». Можно с уверенно
стью сказать: халуцианская революция исчерпала себя. 
Страна, которая создавалась еврейской идеалистичес
кой молодежью, принадлежит прошлому. 

Этот факт не поддается оспариванию и подчиняется об
щему закону истории: лик всякой революции блекнет, ког
да она сталкивается с действительностью, с прозой жизни, 
каждая революция имеет свой явный или скрытый терми
дор. Израильский термидор — это результат двух пере
плетающихся процессов, первый — увядание ее социали
стического эксперимента («конструктивный социализм»), 
имевшего мировой отклик, поскольку это была рабочая 
диктатура без диктатуры, основанная на идее, а не на 
насилии. Второй процесс — это длительное господство на 
оккупированных территориях, превращающее евреев как 
бы в оккупирующую нацию. Это, конечно, злая насмешка 
истории — Израиль держит оккупированные территории 
не только из-за стремления к «целостному Эрец-Исраэлю». 
но, главным образом, потому что сам находится под угро
зой уничтожения. Тем не менее, факт господства остает
ся фактом. 

2 

Перетасовка сил на внутренней арене Израиля носит 
характер политической эволюции. По-другому обстоит дело 

__________________ 
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с внешне-политической ситуацией. Со времени шестиднев
ной войны, т.е. свыше 20 лет, Израиль стоит на страже 
существующего статус-кво, в то время как развитие по
следнего времени показывает, что этот статус-кво рушит
ся. Это и есть ахиллесова пята израильской политики: она 
теряет реальную почву под ногами, а, как известно, сте
пень реальности является основным критерием всякой 
политики. 

Продолжающиеся свыше года волнения, перерастающие 
в восстание на контролируемых территориях, создают но
вую политическую обстановку, требующую ответа со сто
роны еврейского государства. Да, арабский террор, ве
дущийся против Израиля на протяжении всей его истории, 
не достиг и не может достигнуть своей цели. Однако про
должительное массовое сопротивление палестинского на
селения создает новое положение, вызывающее широкий 
мировой резонанс. Израиль держит на завоеванных терри
ториях значительные военные силы, которые должны за
ниматься непривычным делом подавления, то есть войны 
против населения, против молодых людей, женщин и даже 
детей, и это рикошетом ударяет по самому Израилю. Не 
говоря уже о том, что эта война неизбежно сказывается 
на боевой готовности израильской армии, дело подавле
ния наносит непоправимый нравственный ущерб. Молодое 
поколение Израиля ожесточается, теряет «чистоту ору
жия», а это весьма отрицательно сказывается на морали 
общества в целом. Его сознание раздваивается: с одной 
стороны, существует понимание того, что подавление со
противления необходимо, ибо Израиль не может действо
вать под давлением силы. С другой стороны, война про
тив мирного населения вызывает все нарастающее возму
щение. Израиль выстоял во многих кровавых войнах, но 
такой войны он еще не знал. 

Правда, многие здесь считают, что эта «малая война» представля
ет собой только новую форму войны с арабами, ведущейся с целью 
уничтожения Израиля. И поэтому нет другого выхода, как выстоять. 

ЧАС РЕШЕНИЯ 219 

Но невозможно предать забвению факт, что палестинцы, населяющие 
оккупированные территории, добиваются своей национальной неза
висимости и отвергают господство другого народа над ними. Созда
ется, таким образом, тупиковая ситуация: Израиль возражает против 
создания Палестинского государства, могущего оказаться плацдар
мом для борьбы с ним, а с другой стороны, палестинцам нельзя от
казать в праве на национальную независимость. 

Каковы же перспективы? Теперь вряд ли есть в Израиле много лю
дей, льстящих себя надеждой на подавление палестинского восста
ния. Правда, крайние правые требуют жестоких мер, связанных не
избежно со многими жертвами. Может ли Израиль себе это позво
лить, не рискуя разжечь против себя пламя войны Ислама? 

3 

Если бросить взгляд в прошлое, нельзя не видеть, что 
замечательная победа Израиля в Шестидневной войне 1967 
года не была однозначной. Израиль родился в войне за 
независимость, затем он выстоял в ряде войн с превосхо
дящими силами арабского мира. Но вот уже свыше 20 лет 
(половину времени своего существования) еврейское госу
дарство держит в своих руках завоеванные территории, 
надеясь на то, что этот статус-кво можно будет сохранить 
на веки вечные (как полагают одни) или хотя бы на мно
гие годы до компромиссного мира (как думают другие). Но 
оказалось, что победа в Шестидневной войне имела и дру
гой смысл: она навязала Израилю полуторамиллионное 
арабское население, которое застряло у него, как кость 
в горле. 

В обоих случаях, и если бы сохранился статус-кво и если 
бы он был нарушен, как сегодня, Израиль оказывается в 
проигрышном положении. В первом случае демографичес
кий фактор, т.е. быстрый рост арабского населения, сыг
рал бы решающую роль: в недалеком будущем арабское на
селение сравнялось бы с еврейским, и еврейское государ
ство превратилось бы в двунациональное. В случае нару
шения статус-кво оно должно утратить свой демократи
ческий характер, превратившись в машину подавления па
лестинских арабов. Это и есть другая, теневая, сторона 
Израильской победы в 1967 году. 
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История любит парадоксы. Израильская победа оказалась источни
ком значительной перестановки сил в еврейско-арабском конфликте. 
В известном смысле евреи и арабы поменялись ролями. Арабы из аг
рессивной по отношению к Израилю силы превратились как бы в си
лу, терпящую гонения и подавление, а евреи, напротив, превратились 
как бы в агрессоров. Арабы одели овечью шкуру, а евреи — волчью. 
Можно, конечно, спросить, почему палестинцы, будучи интегральной 
частью Иордании, перед войной 1967 года не требовали создания Па
лестинского государства. Можно спросить, не является ли теперь це
лью арабской борьбы устранение еврейского государства с карты 
Ближнего Востока. Но дело в том, что история — это не дискуссион
ный клуб. В истории решают факты и соотношение сил, хотя постав* 
ленные вопросы отнюдь не праздные. Да и перестановка сил, вызван-
ная Шестидневной войной, — это далеко не простой маскарад с пе
реодеваниями. Палестинское сопротивление, переходящее в восста
ние, является реальным фактом, и его подавление израильскими во
енными силами представляет собой также реальный факт. Эта кон
фронтация имеет свою внутреннюю логику, у нее есть свои уроки, она 
показала с и л у с л а б о с т и и с л а б о с т ь силы. Военная ма
шина ничего не может поделать с людьми, забрасывающими израильс
ких солдат камнями и зажигательными бутылками. Конечно, можно 
было подавить сопротивление, но это потребует слишком много жертв, 
на которые Израиль не может пойти. Подавляя палестинское сопро
тивление, евреи хорошо помнят, что решение лежит в плоскости поли
тической, а не военной. Но приблизился ли Израиль к политическому 
решению? 

Специфичность еврейско-арабского конфликта заклю
чается в том, что это с т о л к н о в е н и е д в у х п р а в д . 
Поэтому всякое сравнение еврейского государства с Юж
ной Африкой хромает на обе ноги: Израиль не хочет, но и 
не может подавить арабов и господствовать над ними. 
Арабы имеют абсолютное геополитическое и демографи
ческое превосходство. Оно не может быть оспариваемо 
евреями, которые отстаивают только свое право на нацио
нальное существование. Но и палестинские арабы имеют 
свою правду: они потеряли родину, многие из них оказа
лись беженцами и они требуют своего права на нацио
нальное самоопределение. 

4 

Подчеркнуть специфический характер еврейско-араб
ского конфликта важно по двум причинам. Во-первых, про
паганда против Израиля во всем мире достигла таких 
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масштабов, что в ООН была принята резолюция, прирав
нивавшая сионизм к расизму. А во-вторых, и это наиболее 
важно, нельзя сбрасывать со счетов моральный аспект, 
который важен особенно для Израиля. Только сочетание 
двух факторов — силы и морали — обеспечивало суще
ствование еврейского государства. Так было до сих пор, 
и так будет в будущем. 

Следует высказать тяжелую правду: «Малая война» на 
оккупированных территориях перевернула вверх дном со
отношение сил евреев и арабов в моральном плане. Дей
ствительность доказала, что нет и не может быть миро
творческой оккупации. Попытки установить на террито
риях либеральный режим были сметены с лица земли 
«малой войной». В израильских солдат каждый день ле
тят камни, и они это вынуждены терпеть. Они терпят ос
корбления и надругательства. В целях самообороны сол
даты преследуют бросающих камни, избивают их, а ино
гда пускают в ход оружие. День за днем приносит новые 
жертвы. Не является ли это — пусть по необходимости — 
морально ущербной позицией? 

Израиль выстоял не только в освободительной войне 
1948 г., но и во всех последующих войнах (исключая, может 
быть, ливанскую 1982 года, из которой он вышел не солоно 
хлебавши), Израиль выстоял в борьбе против террора, ко
торый нанес ему ряд глубоких ран. Но теперь, в этой «ма
лой войне» победа ускользает из его рук. И все потому, что 
он имеет дело не с враждебной армией, а с народным 
сопротивлением. 

Столетняя еврейско-арабская война (если считать с на
чала еврейской колонизации в 80-х годах прошлого века) 
достигла своей высшей точки напряжения: непосредст
венное столкновение двух народов. За таким столкнове
нием должно последовать либо взаимное уничтожение, 
либо какое-то мирное урегулирование. 

Характерно письмо одной еврейской матери, опубликованное 
некоторое время назад в израильской прессе. Это письмо было отве
том на письмо арабской матери, которая призывала еврейских мате¬ 
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рей восстать против подавления арабских волнений силой оружия. 
«Да, я подымаю перчатку, — сказано в этом письме, — мне становит
ся плохо, когда я вижу, что делается сегодня на территориях. Ты ду
маешь, что еврейской матери приятно видеть своего сына солдатом, 
«воюющим» против 9-ти и 10-тилетних детей? Я хочу напомнить тебе, 
что мы, евреи, танцевали на улицах в ноябре 47 года, когда сессия 
ООН приняла решение о разделе Палестины между вами и нами. Вы 
же вместе с арабскими государствами пошли войной на нас, и это было 
через три года после окончания мировой войны, в которой были 
уничтожены шесть миллионов евреев. В твоем письме я не видела ни 
одного слова, осуждающего насилие с вашей стороны, не видела ни 
одного слова, успокаивающего меня, что не оспаривается право моих 
детей и внуков жить здесь в мире и достоинстве, как ты справедли
во требуешь для своих детей». 

Все сказанное в письме еврейской матери верно от начала до кон
ца. Тем не менее нет сомнения в том, что Израиль теряет в своем мо
ральном превосходстве, и теряет очень заметно. Это объясняется 
двумя причинами. Первая из них: Израилю приходится подавлять на
родное сопротивление. Вторая, и даже может быть более важная, 
заключается в другом. 

10 лет назад было заключено израильско-египетское мирное согла
шение. Правда, мир с Египтом остается до сих пор холодным миром, 
но тем не менее соглашение это имело историческое значение. На арене 
еврейско-арабского конфликта начала действовать наряду с динами
кой войны также д и н а м и к а м и р а . Было доказано воочию, что 
урегулирование возможно, что это не пустая иллюзия, но было также 
доказано, что возможен мир только на началах взаимности и уступок 
друг другу. 

После израильско-египетского соглашения в арабском 
мире образовался так называемый «фронт отказа», вклю
чавший Сирию, Ливию, а также ПЛО (Палестинская Орга
низация освобождения). Это был фронт отказа от всякого 
мира с Израилем, войны «до победного конца». Однако крот 
истории роет медленно, но верно — все остальные арабс
кие государства спустя некоторое время начали сближать
ся с Египтом. То же произошло с ПЛО, и таким образом 
была пробита брешь в арабском мире. В свою очередь это 
способствовало процессам дифференциации в ПЛО. Пра
гматическое крыло, предпочитающее синицу в руках жу
равлю в небесах, начало консолидироваться вокруг Ара
фата и в конце концов, после длительных маневров и по
пыток говорить в два голоса, ПЛО вынуждена была при
знать право Израиля на существование и отказаться от 
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террора. Этот шаг открыл для Арафата глухо запертые до 
того двери Америки, которая впервые вступила с ним в 
переговоры. Ради справедливости следует отметить, что 
тут сыграла свою роль и позиция Советов, ищущих теперь 
пути к урегулированию во всем мире. 

Казалось бы, Израиль должен был расценить этот поворот в палес
тинском движении как самое большое достижение в своей истории: 

долгожданный момент примирения с арабами наступил. Но этого не 
случилось. Почему? Тут по крайней мере три причины. Во-первых, в 
Израиле существует глубокое недоверие к ПЛО, и даже общенацио
нальная точка зрения — не вступать в переговоры с Арафатом. Во-
вторых, целью ПЛО является создание палестинского государства, а 
это считается в Израиле недопустимым. И наконец, в-третьих, боль
шая часть народа Израиля, стремящаяся к целостному Эрец-Исраэлю, 
не хочет никаких переговоров с Арафатом, ибо понимает, что на по
вестку дня будут поставлены территориальные уступки. 

Нельзя отрицать, что для такого недоверия есть много причин. Пер
вая из них в том, что крайние элементы внутри организации Арафата 
открыто выступают против его примирительной тенденции. Вторая 
причина заключается в другом: в ПЛО уже давно существует так на
зываемая п о э т а п н а я т е о р и я , объединяющая и умеренных и 
крайних, — получить от Израиля все возможное на данном этапе, а 
потом, на другом этапе, стремиться к большему. Не является ли пово
рот Арафата только завесой для поэтапной теории? Так или иначе, 
сегодня Израиль в смятении. 

Мы уже говорили о том, что утрата Израилем морально
го превосходства имеет помимо необходимости подавлять 
арабское сопротивление еще добавочную причину. Так вот, 
эта причина перед нашими глазами: палестинцы выступают 
с мирной инициативой, а Израиль как будто сопротивля
ется ей. В действительности дело значительно сложнее: 
еврейское государство опасается м н и м о г о мира, и, как 
мы уже сказали, для этого у него есть свои основания. 

Как распутать этот сложный клубок противоречий? Как 
может Израиль вернуть себе свободу действий? Как про
демонстрировать и себе и миру «дум высокое стремленье»? 

5 

Важно, даже очень важно, принять во внимание меж
дународные условия ближневосточного конфликта. Еврей-
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ское государство было создано, как известно, по реше
нию Объединенных Наций. Активная поддержка Советско
го Союза на первых порах сыграла если не решающую, то, 
во всяком случае, значительную роль. С другой стороны, 
антисионистская пропаганда Советов после шестидневной 
войны в значительной мере повернула общественное мне
ние мира. И наконец тот факт, что Америка последова
тельно поддерживает Израиль, несомненно играет решаю
щую роль в его способности устоять против многочислен
ных врагов. 

До эпохи Горбачева холодная война между двумя миро
выми державами питала и израильско-арабскую распрю. 
Советская реакция на израильско-египетское соглашение 
была сугубо отрицательной. Изменилась ли теперь меж
дународная ситуация? 

Мы не ошибемся, если дадим положительный ответ на 
этот вопрос. Москва совершила ошибку, когда поспешила 
порвать дипломатические отношения с Израилем после 
Шестидневной войны. Этот разрыв повредил ее же интере
сам. Заняв одностороннюю проарабскую позицию, Совет
ский Союз лишил себя какой-либо возможности для по
средничества в еврейско-арабском конфликте. Есть осно
вания полагать, что теперь Россия понимает свою ошиб
ку, но у нее нет пока решимости пересечь Рубикон и вос
становить дипломатические отношения с Израилем. 

Не менее важным является изменение советской кон
цепции еврейско-арабского конфликта, — прежде это был 
конфликт империализма (евреи) с антиимпериализмом 
(арабы). Теперь в нем видят национальный конфликт. Надо 
думать, что Израилю нечего опасаться участия в мирном 
процессе Москвы, которая будет стремиться не к конфрон
тации с Америкой, а к общности позиций. Не говоря уже о 
том, что еврейское государство заинтересовано в между
народных гарантиях с участием России, контролирующей 
некоторые арабские государства. 
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Может ли Израиль в его нынешнем состоянии вклю
читься в мирный процесс? Это тот главный вопрос, кото
рый должен быть поставлен. Может ли переживающая рас
кол нация вступить на путь мира, за который надо пла
тить дорогую цену? Известное выражение Клаузевица го
ворит, что политика есть продолжение войны другими 
средствами. Соответственно и заключение мира есть про
должение войны другими средствами. Лишь Израиль, при
шедший к внутреннему национальному согласию, может 
поменять риск войны на риск мира, а ключ к националь
ному согласию кроется в политической динамике Израиля. 

Перед лицом палестинской инициативы у еврейского 
государства есть только один выход: если Израиль не хо
чет оказаться изолированным в мире и морально потря
сенным изнутри, — принять вызов и согласиться на пере
говоры. Лишь таким образом может быть испытана серь
езность палестинских предложений. Политика отказа — 
бесперспективна. Но проникла ли эта правда в сознание 
Израиля? На пути к этому стоит нежелание идти на пе
реговоры с Арафатом и на создание Палестинского госу
дарства. Это национальный конценсус Израиля, т.е. точ
ка зрения всего общества. Может ли быть этот концен
ус опровергнутым и отвергнутым? 

В данный момент это кажется невозможным, но по существу ниче
го невозможного здесь нет. Об этом говорит исторический опыт са
мого Израиля. 40 лет тому назад было заключено мирное соглашение 
с Египтом. Мало кто теперь помнит, что на пути к этому соглашению 
также стоял национальный концензус о том, что минимум, необходи
мый для безопасности Израиля, — это удержание в его руках линии 
Шарм-а-Шейха в Синае. Покойный Моше Даян даже заявил: «Лучше 
Шарм без мира, чем мир без Шарма». И что же? Довольно было серь
езного мирного предложения Египта и драматического приезда Саа-
дата в Иерусалим, чтобы этот национальный концензус был забыт. 
Больше того, сам Даян вместе с Бегином и Вейцманом оказался пови
вальной бабкой мира с Египтом, которому был возвращен весь Синай 
без остатка. 
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Конечно, нет аналогии между Синаем и Иудеей и Самарией. В этих 
областях страны консолидировалась еврейская нация, здесь — колы
бель еврейской истории. Помимо этого, безопасность Израиля значи
тельно более связана с этими территориями, чем с Синаем. Не гово
ря уже о том, что они заселены палестинцами, к которым у Израиля 
длинный счет. Но урок мирного соглашения с Египтом в том, что из
жившая себя национальная позиция может быть отвергнута и опроки
нута. В этом сохраняется аналогия. 

Было бы ошибкой считать, что народ Израиля расколот 
на две более или менее равные части (поборники целост
ного Эрец-Исраэля и сторонники компромиссного мира) — 
только из-за «исторической» привязанности значительных 
слоев общества к завоеванным территориям. За этим рас
колом скрывается объективная дилемма, которую нельзя 
обойти. Примирился ли окончательно арабский мир, и в 
особенности палестинские арабы, с существованием Изра
иля как независимого государства? Перестало ли еврей
ское государство рассматриваться как «чужеродное тело» 
— вот в чем вопрос. На этот вопрос нет однозначного от
вета. Отсюда колебания Израиля. 

7 

Уже израильско-египетское соглашение в Кэмп-Дэвиде 
предусматривало переходный период до пяти лет — от ав
тономии на завоеванных землях до окончательного реше
ния вопроса. Правительство Бегина вело длительные пе
реговоры с Египтом об этой злосчастной автономии, но 
из них ничего не вышло. А не вышло потому, что прави
тельство Бегина, опасаясь, что автономия станет эмбри
оном палестинского государства, выхолостило из нее вся
кое содержание. Теперь правительство Шамира возвраща
ется к идее автономии как к якорю спасения, ибо не име
ет ничего другого предложить арабам. Однако, это уже 
устарелый товар, пройденный этап, и его невозможно воз-
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родить. Требуются мужественные решения, которые стояли 
бы на высоте исторического момента. Новая ситуация 
требует новых предложений. 

На последних выборах в Кнессет лозунгом Ликуда было: «к миру 
приведет только Ликуд». В этом есть большая доля правды. И в этом 
парадокс положения в Израиле. Ликуд как национальное движение 
может сделать невозможным всякое мирное соглашение, которое ему 
не по духу. И в то же время, только Ликуд может пойти на соглаше
ние, за которое надо уплатить дорогую цену по принципу «территории 
за мир». Но если доктриной Ликуда является целостный Израиль, то 
что он может предложить арабам? Однако политическая динамика 
Израиля не останавливается на этой точке. Мир вступил в эпоху со
глашений, и этот процесс не может обойти Ликуд. Надо полагать, что 
в самом Ликуде созреют перемены, и таким образом сделается воз
можной новая национальная позиция, которая позволит Израилю пой
ти на компромиссный мир. То, что не сделает разум, сделает время. 

Отметим, что на израильской арене появились теории так называе
мого т р а н с ф е р а — переселения арабов в другие арабские стра
ны. Призыв этот подается в либеральной форме — переселение «по 
свободной воле», но кто же не понимает, что речь идет об изгнании? 
За этим скрывается элементарная постановка вопроса: «Либо мы, ли
бо они. Либо мы их изгоним, либо они нас». Таким образом, если не 
принять компромисса, то единственной альтернативой оказывается 
«трансфер». Действительная сущность этого предложения — новая 
война, ибо только в войне можно пытаться осуществить массовое 
изгнание народа. Предложение «трансфера» — это плод отчаяния. 

8 

Два поворотных пункта были в истории Израиля: пер
вый — это создание государства и второй — шестиднев
ная война. В обоих случаях надо было принимать судь
боносные решения. Теперь назревает третий такой момент 
— восстание на завоеванных территориях. Мирная ини
циатива со стороны палестинцев и постоянное давление 
Египта не дают возможности откладывать решение в дол
гий ящик. Помимо этого, имеется также давление миро
вого общественного мнения. Необходим ясный ответ: ка
ким образом может быть решена палестинская проблема. 
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Если Израиль окопается на позиции отказа, то неизбеж
ной станет все большая его изоляция и, что не менее опас
но, — политический и моральный разброд внутри страны. 
Настал момент, когда Израиль должен сделать крутой по
ворот в своей политике и сказать, что он готов к мирным 
переговорам в любых рамках, ставя только одно условие: 
обеспечение безопасности страны. На этом можно будет 
объединить все общество, создать новый национальный 
концензус и завоевать для Израиля подобающее ему мес
то в мире. 

Модели могут быть и другими. Но надо понять, что час 
решения настал и слово теперь за Израилем. 

Н. ГОТХАРТ 

ДВЕНАДЦАТЬ ВСТРЕЧ С АННОЙ 
АХМАТОВОЙ 

В течение двух лет — с марта 1963 по февраль 1965 года я видел Анну 
Андреевну Ахматову двенадцать раз и имел возможность слышать ее 
высказывания, мнения, замечения, ее рассказы о себе и других ли
цах. Знакомство мое с Анной Андреевной произошло через Ханну 
Вульфовну Горенко, которая была близка к Ахматовой, и поэтому 
вначале несколько слов о ней. 

Ханна Вульфовна была женой младшего брата Анны Андреевны 
Виктора Горенко. В молодости он был военным моряком, окончил в 1916 
году в Петрограде Морской корпус и служил на одном из кораблей 
Черноморского фота. Ханна Вульфовна со слов мужа рассказывала, 
что на корабле, где он служил — это был конец 1917 года — матросы 
вознамерились покончить с офицерами, расстрелять их или побро
сать за борт. Узнав об этом от матроса-вестового, Виктор сумел 
незаметно сойти на берег и покинуть Севастополь. В конце своих 
длительных странствий он оказался на Дальнем Востоке, на Сахали
не. Родные, в том числе и Анна Андреевна, очень долго ничего о 
нем не знали и считали, что он погиб. 

Ханна Вульфовна родилась в Николаевске на Амуре в 1896 году, 
закончила гимназию, после работала в аптеке ученицей и сдала эк
замен на фармацевта. Во время гражданской войны она перенесла 
потрясение — вся ее семья погибла в Николаевске на Амуре, где не
которое время бесчинствовала банда атамана Тряпицына. 

ИЗ ПРОШЛОГО 
И НАСТОЯЩЕГО 

_________ 
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В 1922 году в Александровске на Сахалине Ханна Вульфовна по
знакомилась с Виктором Андреевичем и они поженились, а в 1925 году 
к ним на Сахалин приехала мать Виктора (и Анны Андреевны) — Инна 
Эразмовна. От Ханны Вульфовны я узнал, что она была очень ре
лигиозной и отличалась редкой добротой. Ханна Вульфовна с вол
нением ожидала ее приезда, не знала как посмотрит свекровь на сноху-
еврейку. Но эти волнения были безосновательны, они быстро сбли
зились, и Ханна Вульфовна с удовольствием вспоминала, как при
готавливала для Инны Эразмовны пасху. Инна Эразмовна владела 
французским языком и при случае любила говорить по-французски. 
Прожила она на Сахалине до 1929 года. Оттуда уехала на Украину к 
сестре Анне Эразмовна Вакар. 

Виктор Андреевич как бывший офицер считался лишенцем. Из-за 
этого устроиться на приличную работу становилось невозможным. И 
он замыслил перебраться в Китай. Перейти границу, сначала Викто
ру, затем через некоторое время Ханне Вульфовне помог китаец-
проводник. Поселились они в Шанхае. Ханна Вульфовна освоила 
английский и работала фармацевтом, а после 1949 года преподавала 
русский язык в Шанхайском университете. Виктор Андреевич пла
вал на торговых судах грузовым помощником капитана, а затем ра
ботал на берегу в торговых фирмах. 

На любительских фотографиях шанхайского периода, которые я 
видел у Ханны Вульфовны, Виктор Андреевич высокого роста, с воло
сами, тронутыми сединой, и неулыбчивым лицом. По небольшой гор
бинке носа, линии губ и подбородку можно было уловить сходство с 
Ахматовой. Из бесед с Ханной Вульфовной у меня сложилось не
которое представление о характере ее мужа. Это был человек не
возмутимый, решительный и с большим чувством юмора. Примечателен 
в этом смысле следующий рассказ Ханны Вульфовны. В бытность на 
Сахалине сосед по дому позвал их с мужем в гости. Стояли пасхаль
ные дни, и у соседа был родственник из деревни, крестьянин. Бе
седуя с Виктором Андреевичем, этот крестьянин неожиданно спро
сил: «А вы не из жидов будете?» — «Нет, — мягко ответил Виктор 
Андреевич, — мы из людоедов». Его собеседник протянул: «А...», что 
было в этом «А...» — так и осталось неизвестным. 

Живя в Китае, Виктор Андреевич писем сестре не писал, понимая 
возможные для нее дурные последствия. Однако Ханна Вульфовна 
говорила мне, что в конце 1941 — начале 1942 года, узнав о блокад
ном голоде в Ленинграде, они с мужем отправили из Шанхая нес
колько продуктовых посылок Анне Андреевне, наивно полагая, что они 
до нее дойдут. Но Ахматовой в это время в Ленинграде уже не было, 
да и вряд ли эти драгоценные посылки пришли бы к ней в то время. 

О постановлении ЦК 1946 года, грубо оскорбляющем сестру, Виктор 
Андреевич знал и глубоко переживал это. Ханна Вульфовная говори
ла, что он никак не мог понять причины такой бешеной травли сест
ры, много раз задавая себе вопрос: «За что?» 
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В каком году Ханна Вульфовна и Виктор Андреевич разошлись, мне 
неизвестно. Подробности Ханна Вульфовна не говорила, но я видел, 
что у нее к бывшему мужу осталось уважительное доброе отношение. 
В 1947 году Виктор Андреевич уехал из Китая в США, и больше они не 
виделись. Но, наверное, Ханна Вульфовна какие-то контакты с ним 
имела, ибо только она могла сообщить ему в Нью-Йорк размер хала
та-кимоно, которое он прислал в подарок Ахматовой. 

Русские эмигранты, покидая Китай, уезжали в США, Канаду, Ав
стралию, СССР. У Ханны Вульфовны в Риге была сестра, и она пое
хала к ней. 

Была Ханна Вульфовна добросердечным и житейски мудрым че
ловеком. Она мне говорила: «Мама меня учила: старому и бедному 
поклонись первой и никому не завидуй». Жизнь она прожила труд
ную, невзгод ей выпало много, но был в ней стоицизм. Помню, было 
так, что в разговоре она невольно коснулась своего недуга, у нее были 
мрачные мысли, но она сдержала себя: «Не хочу встречать горе на 
полдороге» и переменила тему разговора. Об одной женщине, крайне 
набожной и в то же время душевно черствой, она высказалась рез
ко: «Я таких верующих не признаю. Верующий должен творить доб
ро». Сама она верующей не была, но где только возможно творила 
добро. 

Скончалась Ханна Вульфовна в 1978 году. 
Познакомился я с ней в 1960 году в Риге в семье моего товарища 

(мы вместе учились) В.И. Банника, жене его она приходилась тетей. 
Первый раз Ханна Вульфовна приехала из Риги в Ленинград в 1961 

году. Тогда вместе с Анной Андреевной она прожила месяц на даче 
в Комарово под Ленинградом. Весной 1963 года приехала в Ленин
град второй раз и пригласила меня в Комарово, в Дом творчества пи
сателей, где тогда они жили вместе с Ахматовой. Лето и осень 1963 
года Ханна Вульфовна была тоже вместе с Анной Андреевной, в 
Комарово на даче, а в 1965 году в Доме творчества писателей. Ви
дел я Анну Андреевну и в Ленинграде, там, где она жила, на улице 
Ленина, 34. 

Сознавая уникальность личности Ахматовой, каждый раз, когда я 
говорил с ней, я записывал то, что удерживала память, пытаясь в ее 
высказываниях сохранить не только суть и слова, но и строй речи. 
Записывал не только то, что представлялось мне заслуживающим 
внимания, но и всякие мелочи — как известно, «для человека все 
человеческое важно». Беседы, как правило, складывались случай
но, и некоторые суждения Ахматовой, разумеется, не были предназ
начены «для вечности». Но мне не хотелось делать какой-то отбор. Я 
далек от мысли, что все, что я слышал от Ахматовой, говорилось ею 
впервые и только мне. Однако, если ею что-то и повторялось, то и это 
заслуживает внимания. 

Соединяя записи вместе, я оставляю их фрагментарный характер. 
Мне не хотелось объединять их какими-нибудь связками или как-то 
группировать. Добавлены только пояснения. 



1.24 МАРТА 1963 ГОДА. КОМАРОВО. 
ДОМ ТВОРЧЕСТВА ПИСАТЕЛЕЙ. 

В назначенное Ханной Вульфовной время робко стучу в 
дверь комнаты номер 12 — это угловая комната в правом 
крыле нижнего этажа. Рядом с Ханной Вульфовной вижу 
высокую грузную женщину с крупной седой головой. Лицо 
у нее болезненно одутловато и линия рта чуть скошена, 
возможно, из-за отсутствия части зубов. Очень живой 
взгляд, который я назвал бы изумленным. Я первый раз 
вижу Анну Ахматову. Мне известны самые ранние изда
ния ее стихов, сборник «Из шести книг», вышедший пе
ред войной, и недавняя книжечка, изданная в 1961 году в 
серии «Библиотека советской поэзии», в ней автобиогра
фия Ахматовой и, кажется, статья А. Суркова. Знаю ее 
стихи, напечатанные в последних номерах «Нового мира» 
и немного из «Реквиема», отдельные стихи из него ходят 
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по рукам в машинописи. И очень свежо в памяти постано
вление ЦК ВКП(б) 1946 года и выступление Жданова. 

Ханна Вульфовна знакомит меня с Ахматовой и напо
минает, что говорила ей обо мне. Ахматова спрашивает 
меня о чем-то, но о чем, я абсолютно не помню, видимо, из-за 
волнения, с которым постепенно справляюсь. Ханна Вуль
фовна просит меня говорить громче, так как Анна Андре
евна плохо слышит. Завязывается беседа без какой-то 
определенной темы. 

Анна Андреевна говорит, что ей трудно ходить, она гу
ляет только вблизи дома, любуется кедром, который стоит 
перед домом («Я люблю этот кедр»). На улице, несмотря на 
конец марта, минус двадцать два. А.А. вспоминает весну 
семнадцатого года. Говорит, что тогда в марте в Петро
граде самая низкая температура была, наверное, минус 
десять, но считалось, что это холодно, и солдаты на ули
цах жгли костры. Вспоминает также о наводнении 1924 
года: 

— Я тогда жила у Прачечного моста. На моих глазах по
валился дуб. 

Потом заходит разговор о Прибалтике. Анна Андреевна 
вспоминает, как в 1914 году провожала мужа на фронт. 
была в Вильно («Там чудное барокко»). Затрагиваем Тал
лин, и она вспоминает «чудную готику» на улице Пикк. 

Анна Андреевна говорит о том, что давно мечтала совер
шить поездку по пути Радищева — из Петербурга в Москву: 

— Теперь можно на автобусе поехать куда угодно. А 
раньше это было очень сложно. В 25 году Борис Пильняк 
привез из Америки автомобиль, собрал его, и мы поехали 
по пути Радищева. Ехали сначала медленно. Пильняк гово
рил, что надо «обкатывать» автомобиль. Путешествие было 
интересное, хотя сама дорога малоинтересна, за исклю
чением Валдайской возвышенности. 

___________________ 

* 
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Стараюсь запомнить выражение лица Ахматовой — то 
строгое, то скорбно-сумрачное, я бы даже сказал, муче
ническое, то вдруг преображается и в глазах улыбка, изу
мление. 

На мой вопрос, какие из ее вещей будут печататься в 
ближайшее время, Анна Андреевна отвечает, что в «Новом 
мире» должно появиться ее исследование о Пушкине. Я 
спрашиваю о ее отношении к книге Вересаева «Пушкин в 
жизни». 

— В книге Вересаева много недостоверного, много не
проверенных материалов, слухов. Вместо подлинных сви
детельств. 

Я привожу высказывание, которое приписывают «отцу 
истории» Геродоту: «Если нет документальных сведений, 
то представляют интерес и слухи». Глаза у Анны Андреев
ны оживляются, и она, улыбаясь, говорит: 

— Слухи хороши, когда они не про вас... 

Когда я говорю Анне Андреевне, что купить ее книги 
невозможно, она отвечает, что знает об этом, два послед
них ее сборника разошлись «не коснувшись прилавка». 

— Мне рассказывали, как раскупалась в магазинах моя 
последняя книжка: 8 минут, 15 минут, 12 минут. 

В ноябрьском номере «Нового мира» за 1962 года на
печатана повесть «Один день Ивана Денисовича» никому 
неизвестного тогда автора — А.И. Солженицына. Потом, в 
первой книжке за 1963 год появились два его рассказа. О 
Солженицыне много говорили, спорили, и мне было инте
ресно узнать о нем мнение Ахматовой. 
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Анна Андреевна высоко отзывается о его повести и о 
рассказах. Говорит, что знакома с Солженицыным, он 
бывал у нее в прошлом году в Москве несколько раз и по
дарил ей машинописный экземпляр повести. Я запомнил 
слова Ахматовой: «Александр Исаевич глубоко интелли
гентный человек» и он «великолепно знает музыку». 

— Я его спросила, — вспоминает Анна Андреевна, — «Вы 
знаете, что вас ждет мировая слава? Вы не боитесь?» Он 
мне сказал: «Я человек железный». «Вы только никому не 
говорите, что я предрекаю вам мировую славу». А когда он 
был у меня следующий раз, я ему сказала, что уже извест
но, что я предрекаю ему мировую славу. Он удивился: «Я 
об этом никому не говорил». «Зато я об этом всем говорю». 

Поскольку говорили, что Солженицын серьезно болен и 
что у него чуть ли не рак, я спрашиваю об этом Анну Ан
дреевну. 

— Мне он о болезни ничего не говорил. В Москве любят 
наделять раком известных людей... Он говорил, что соби
рается летом на велосипеде поехать на юг России, наве
стить своих дружков по лагерю. Он молод. Ему, сказал он, 
42 года. 

— Я его спрашивала, не собирается ли он переехать в 
Москву. Он ответил, что хотел бы жить в Ленинграде. Я ему, 
конечно, не сказала, — Анна Андреевна чуть улыбается, — 
какие у меня счеты с Ленинградом. 

Он принес мне поэму. Она автобиографична. И спросил, 
стоит ли за нее бороться. Я сказала, что одного моего 

* 

* 

* 

* 

* 

* 
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мнения недостаточно, пусть даст еще кому-нибудь. Он 
сказал, что ему достаточно моего мнения. Я сказала, что 
бороться за эту поэму не стоит. 

Спрашиваю, кого из молодых поэтов Анна Андреевна 
считает интересными. 

— Молодые? Вот Бродский. Он еще не печатается. 

Интересуюсь, как относится Анна Андреевна к Евтушен
ко и Вознесенскому, чьи публикации и выступления на 
эстраде имеют шумный успех. 

Анна Андреевна отвечает, отделяя каждое слово: 
— Это гениальные эстрадные поэты. Они хорошо вос

принимаются на слух. Игорь Северянин тоже был талант
ливым эстрадником. 

2. 23 ИЮНЯ 1963 ГОДА. КОМАРОВО. ДАЧА. 

Сегодня Анне Андреевне исполнилось 74 года. Прино
сят почту. Вижу поздравление от Корнея Чуковского. Заме
тив на полученной газете, кажется «Ленинградской пра
вде», карандашную пометку «Ох», сделанную на почте, Анна 
Андреевна смеется: «Это должно означать — Ахматовой». 
Анна Андреевна в хорошем настроении. Она недавно прие
хала из Москвы и сказала Ханне Вульфовне, что на этот раз 
к ней в Москве были внимательны. «Раньше там меня счи
тали сумасшедшей старухой» — это Ханна Вульфовна пере
сказывает слова Анны Андреевны. 

Мне Анна Андреевна говорит: 
— В Москве меня попросили сказать что-нибудь к жен

скому конгрессу. Я ответила, что мною уже все сказано. 
Прочитала стихи, их записали и сказали, что передадут по 
радио. 
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Что представляет собой «дача Ахматовой» в Комарово? 
Это одна из трех летних дачек, принадлежащих Литфонду 
и расположенных на небольшом участке на улице Осипен
ко, дом 3 (во второй даче жил тогда Александр Гитович, в 
третьей, кажется И. Бражнин). 

С торца дома высокое крыльцо, из которого попадаешь 
в крохотный коридорчик. Справа маленькая кухня, слева 
дверь в комнату Анны Андреевны. Прямо — комнатка, в 
которой располагается Ханна Вульфовна. Эта комнатка — 
проходная, через нее можно пройти на застекленную тер
расу, имеющую выход на дачный участок. 

На крыльце дома прикреплен лист бумаги с надписью: 
«Все при деле». 

В комнате Анны Андреевны маленький рабочий стол и 
кресло. Стол стоит к окошку боком, и когда Анна Андре
евна сидит за столом, то свет слева. Есть несколько стуль
ев и табуретка. Кровать представляет собой кроватную 
раму с сеткой, поставленную по углам на кирпичи. На сте
не книжная полка, рядом с ней прикреплен небольшой 
женский портрет, как после я узнал, Глебовой-Судейки-
ной. На стене икона «Рождество Христово». В комнате есть 
еще диван в виде высокого топчана. Он стоит у входа, 
торцом к двери, так что дверь открывается не полностью. 
Над дверью в комнате прибит старинный лубок, что-то по 
поводу курения «цигарки папирос». 

На участке вблизи дома колодец. Рядом с крыльцом не
большая клумба с цветами. У забора несколько кустов бу
зины. Около них грядки с картошкой и различной зеленью. 
На участке, против окна Анны Андреевны, лежит коряга — 
выкорчеванный и перевернутый пень. Со стороны террасы 
тоже коряга, которая по словам Ханны Вульфовны упомя
нута в стихотворении «Комаровские наброски»: «...И от
ступилась я здесь от всего, от земного всякого блага. 
Духом-хранителем места сего стала лесная коряга». И, 

* 

* 
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действительно, в этом комаровском гнезде нигде не вид
но было «земного всякого блага». Наоборот, ощущалась 
скудность быта и все было до чрезвычайности скромно по 
сравнению с великолепием многих комаровских дач. Хан
на Вульфовна говорит мне, что Анна Андреевна получает 
пенсию 70 рублей. Гонорары налогом не облагаются. 

Разговор о том, что из Ленинграда до Москвы на само
лете ТУ-104 можно долететь за час. 

— В 29 году один инженер, сосед по купе, говорил, что 
самолеты не смогут перевозить большой груз, только поч
ту, а в 41 году самолеты, — замечает Анна Андреевна, — 
поднимали уже танкетки. За час долететь из Ленинграда 
до Москвы — это в 19 веке было уму непостижимо. Об этом 
мечтали только фантасты, такие, как Жюль Верн. 

Далее Анна Андреевна говорит, что ей пришлось летать 
на самолете два раза. 

— Я вылетела из Ленинграда 28 сентября 41 года. Ле
нинград был уже блокирован. Летела я на военном само
лете, эскортировали истребители. Они летели так близко, 
что я боялась, что они заденут нас крылом. Я была в спис
ке на эвакуацию, подписанном Сталиным. В этом списке 
был и Зощенко. В ночь с 27 на 28 сентября я ночевала в 
бомбоубежище, в Доме писателя. Заехали за мной, потом 
поехали на Васильевский остров, взяли там академиков. 
Нам не сказали, куда мы летим. Была посадка где-то близ
ко от фронта. Там высадили каких-то военных, мы полетели 
дальше и оказались в Москве. А второй раз я летела на 
самолете из Ташкента в Москву. Вылетела в семь утра и в 
Москву прилетела в семь вечера. 

Увидев у меня библиотечную книгу ее стихотворений, 
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Анна Андреевна рассказывает смешную историю: 
— Один академик взял книгу в библиотеке (А.А. делает 

ударение на старинный манер: библиóтеке) Академии Наук 
в девятьсот двенадцатом году. Недавно его попросили эту 
книгу вернуть. Он сказал: конечно, я книгу верну, но раз
решите подержать ее еще две недели. 

* 

Анна Андреевна, смеясь, рассказывает, что Каганович, 
бывший член Политбюро, находящийся на пенсии, написал 
в домоуправление по поводу неисправности водопровода 
в своей квартире совершенно безграмотное заявление. 

* 

В записной книжке остался только отрывок из того, что 
Анна Андреевна говорила: 

— Французы по радио: Андрэ Жданоф, Андрэ Жданоф... 
(А подробности не записал и забыл.) 

* 

А.А. говорит о 50-летии «Четок». О том, что Нобелевс
кая премия за 1963 год присуждена Стейнбеку. Подробно
сти не запомнил. 

Анна Андреевна дарит мне машинописный экземпляр 
«Реквиема». Я прошу надписать его, и она объясняет: 

— Я надписываю только книги, а это я вам подпишу. 

3.24 ИЮЛЯ 1963 ГОДА. КОМАРОВО. ДАЧА 

У Ханны Вульфовны гостит в Комарово ее внучатый 
племянник — семилетний Толя Банник из Риги — сын моего 
товарища. 

Кроме детского обаяния и смышлености, у Толи и худо
жественные данные. Из пластилина он лепит различных 

* 

* 

* 
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животных — слонов, змей, птиц, львов (анималистстский 
уклон не случаен — Толя любит животных, у него есть ак
вариум и он упоенно читает о животных книги). Поражает 
как много и быстро он лепит. Если, например, возникает 
стадо слонов, то каждый слон по-своему необычен. Мне 
кажется, что Анна Андреевна привязалась к Толе. Она на
зывает его «чудо-мальчик». 

— Толя, — смеется, А.А., — мне говорит, как ему повез
ло! Я плохо слышу, а он не любит тихо говорить. 

* 

У Анны Андреевны ее подруга B.C. Срезневская, очень 
больная женщина, много лет просидевшая в тюрьмах и 
лагерях. Рассказывает подробности тюремной жизни. О 
камере, в которой была то жара, то стужа, о «наседке», о 
вшах. С усмешкой говорит: «Но не били. Меня. А что было, 
то было». 

Анна Андреевна говорит, что собирается помочь про
дать воспоминания Срезневской в Публичную библиоте
ку им. Салтыкова-Щедрина. 

* 

Приносят почту. А.А. распечатывает небольшую банде
роль. В ней книжка библиотечки «Огонька» — М. Булга
ков «Записки юного врача», надписанная Еленой Серге
евной Булгаковой. Анна Андреевна просматривает книж
ку и вспоминает о своем стихотворении «Памяти Булгако
ва» (Подробности не запомнил.) 

* 

Анна Андреевна спрашивает, читаю ли я по-немецки, и 
показывает в журнале «Sowjet-Literatur» за 1963 год статью 
Льва Озерова о ней. Статья называется Anna Achmatowas 
Lyrik (Лирика Анны Ахматовой). Напечатана статья в раз
деле Gedenktage (Памятные даты), а номер июньский. В 
июне Анне Андреевне исполнилось 74 года, и хотя дата не 
юбилейная, журнал откликнулся. Статья Льва Озерова, как 
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подарок. А.А. знает, что этот журнал выходит «на загра
ницу» — на английском, немецком, польском, испанском 
языках (после я видел у Анны Андреевны такой же номер 
на английском языке). Статья Льва Озерова первая серь
езная статья о творчестве Ахматовой в советской печати 
после многолетнего замалчивания ее имени. Анне Андре
евне эта статья приятна, но она не может удержаться от 
иронии: 

— Оказывается я не салонная поэтесса, чуждая народу, 
а поэт-мыслитель, поэт-философ (это из статьи Льва 
Озерова). 

И, может быть, желая подчеркнуть, что от такого пре
вращения ей и смешно и грустно, Анна Андреевна продол
жает словами старинного еврейского анекдота: 

— В общем, вы будете смеяться, но Розочка тоже умерла. 

* 

Анна Андреевна говорит про одного писателя, который 
с 1946 года старательно ее избегал и вдруг неожиданно 
проявил к ней внимание. 

— Он решил поухаживать за мной. Это было в Доме твор
чества, в столовой. Подал мне самую хорошую шубу. Это 
была, конечно, не моя шуба... 

* 

— Я родилась в Одессе, — говорит Анна Андреевна. — 
Но, вообще, я царскоселка. В Одессе моя мама жила на 
даче. Некоторые из меня украинку делают. 

* 

О Жданове: 
— Ардов его называет «товарищ же». А когда на меня 

сердится, то говорит: «И прав был товарищ Жданов, ког
да указывал...» 

Анна Андреевна говорит, что ей рассказывали о том, что 
Жданов умирал в мучениях, у него была стенокардия. Го-
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ворит, что Сталин стал к Жданову относиться враждеб
но, запретил его лечить. Упоминает, что Сталин со Жда
новым подписали распоряжение о применении пыток на 
следствиях. 

* 

Анна Андреевна неожиданно: 
— Хотите, я вам прочитаю стихи. Это стихи о смерти. 

Одна строчка не готова, я ее пробормочу. 
От неожиданности я не запомнил ни единой строчки. На 

мой вопрос, почему написаны эти стихи, Анна Андреевна 
отвечает туманно: 

— О смерти писали Пушкин, Лермонтов... Смерть — это 
загадка. 

* 

Во время обеда: 
— Ханночка, разлейте, пожалуйста. — И, обращаясь ко 

мне: — Я не хозяйка. Про меня кто-то сказал, что у меня 
кольца в суп падают. 

* 

Показываю Анне Андреевне спичечный коробок с эти
кеткой, на которой изображен Александр Блок. Она за
мечает: 

— А мои портреты будут, наверное, на коробках с ваксой. 

4. 3 АВГУСТА 1963 ГОДА. КОМАРОВО. ДАЧА 

Анна Андреевна сидит в своей комнате за рабочим сто
лом. На столе лежит книга «Тысяча и одна ночь», но это, 
оказывается, только переплет, а в книге чистые листы. 
В нее Анна Андреевна записывает стихи, заметки. 

Я рассказываю, что мой сын поступает в Политехни
ческий институт и вчера сдал первый экзамен. 

Анна Андреевна: 
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— Да, экзамены остаются в памяти. Я помню, как соби
ралась на экзамен, заплетала косу... 

* 

Спрашиваю Анну Андреевну, читала ли она в «Литератур
ной России» заметку Ольги Берггольц о ней. В этой замет
ке много теплых слов, и я вижу, что это приятно Анне 
Андреевне. Но на мой вопрос она, лукаво улыбаясь, отве
чает: 

— В заметке Ольги Берггольц ни одной строчки правды... 
* 

Спрашиваю Анну Андреевну, когда она стала занимать
ся английским языком. 

— Английский я стала учить в 27 году. Я тогда занима
лась Пушкиным и решила прочитать Байрона и Шекспира 
на английском языке, знаю «Макбет» наизусть на англий
ском. Пастернак перевел его великолепно. Прекрасным пе
реводчиком был Лозинский, а переводы Радловой плохие. 

* 

Анна Андреевна говорит насмешливо, что ей начинают 
оказывать слишком много внимания. Был у нее Леонид 
Соболев, председатель Союза писателей РСФСР: 

— Позвонил Соболев и попросил разрешения придти. 
Был он с мадам. Раньше я с ним не была знакома. В раз
говоре он взял этакий бонтон Петербурга-Петрограда. 
Оказывается, он учился в Морском корпусе, выпуска во
семнадцатого года, был это досрочный выпуск. Я ему 
сказала, что мой брат Виктор выпуска шестнадцатого года 
и окончил полный курс. 

* 

В Ленинграде в это время происходит заседание Евро
пейского сообщества писателей, посвященное проблемам 
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романа. Анна Андреевна состоит в этой организации. Я 
вижу у нее на столе членскую книжку. 

На заседание приехало много писателей из разных стран. 
— Я боюсь, что ко мне приедет Сартр. Но, я думаю, меня 

здесь не найдут. Меня так хорошо научились прятать. Ска
жут, что я на «Северном полюсе-6». 

Разговор о газетном сообщении: в Ленинград прибыл 
Твардовский. 

— Наверное, пьянствуют с Прокофьевым. 

О Прокофьеве: 
— Александр Прокофьев был талантлив. Стал придвор

ным поэтом. Глубоко трагическая судьба. Сейчас из него 
льются стихи, как из водопровода. 

* 

Разговор об Эренбурге. Он приехал в Ленинград на за
седание Европейского сообщества писателей. После встре
чи Хрущева с деятелями литературы и искусства, где он 
резко критиковал мемуары «Люди, годы, жизнь», Эрен
бург заболел. 

Анна Андреевна говорит: 
— С ним все в порядке. Абсолютно. Его приглашал 

Хрущев. 
Упоминает свое стихотворение «В сороковом году»: 

Когда погребают эпоху, 
Надгробный псалом не звучит... 

— Эти стихи любит Эренбург. 

Анна Андреевна говорит, что после смерти Сталина она 
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хотела издать свои стихи. Но К. Симонов, один из секре
тарей Союза писателей, был против. Об этом ей сказал Сур
ков, тоже один из секретарей. По ее словам, Алексей Сур
ков внимательно относится к ней и знает хорошо ее стихи. 

— Я убедилась, что Сурков знает мои стихи, когда дер
жала с ним корректуру моей книги. Он помнит некоторые 
мои стихи точнее, чем я. 

Анна Андреевна юмористично рассказывает, как она 
была приглашена к Суркову домой: 

— Все было, как следует. Мадам с голой спиной, розы в 
декабре... 

* 

Вспоминает о Переце Маркише, его судьбе, о том, что пе
реводила его стихи. Говорит, что когда в 1952 году расст
реляли еврейских писателей, и в их числе Переца Марки
ша, на посольстве Израиля в Москве был приспущен флаг. 

Анна Андреевна знакома с сатирическими стихами о 
Сталине (их поют под гитару), в которых есть такие строчки: 

...Для вас в Москве открыт музей подарков, 
Сам Исаковский пишет песни вам. 
А нам читает у костра Петрарку 
Фартовый парень Осип Мандельштам. 

— Я написала воспоминания о Мандельштаме. Стихи 
Мандельштама должны быть изданы в 65 году. 

Недавно я узнал некоторые сведения о М.И. Будберг 
(Закревской). Спрашиваю Анну Андреевну, что ей о ней 
известно. Вот ответ: 

— Будберг-Бенкендорф — это авантюристка типа Мата 

* 

* 

* 

* 

* 
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Хари. Помню, я ее встретила во «Всемирной литературе». 
«Почему вы такая бледная», — спросила я. — «Я только 
что из тюрьмы». Она пыталась несколько раз перейти гра
ницу, и ее ловили. Когда Герберт Уэллс приехал в Петро
град, она была переводчицей — английский язык тогда 
мало кто знал — и сумела вскружить ему голову... Когда-
то, в Берлине, она танцевала с Вильгельмом. И вовсе не 
была красавицей. Сейчас она живет в Лондоне. Она, на
верное, старше меня и, представляете, пьет коньяк. 

На террасе Толя Банник сидит на диванчике за обе
денным столом и кушает. Вдруг начинает шалить и ложит
ся набок. Анна Андреевна с притворной строгостью гово
рит ему: 

— Толя, поднимись и сядь за стол. Только римляне за 
столом возлежали. 

Толя садится и спрашивает, почему они лежали. Анна 
Андреевна объясняет: 

— Сидеть считалось неприличным. Сидели только рабы. 

Разговор о Гоголе: 
— Вы представляете, каким был Гоголь, когда он прие

хал в Петербург? Украинский провинциал. Гховорил (слово 
«говорил» Анна Андреевна произносит на украинский ма
нер), а в двадцать лет познал душу Петербурга. Какой ху
дожник! В «Мертвых душах», если помните, только одна 
смерть. Но как это сделано. Так и пахнуло ладаном... 

— Чехова не люблю. 
Услышав это, я хочу что-то сказать или спросить. Но Анна 

ДВЕНАДЦАТЬ ВСТРЕЧ С АХМАТОВОЙ 247 

Андреевна не дает мне этого сделать: 
— Только не говорите мне про «Даму с собачкой». 

5.16 АВГУСТА 1963 ГОДА. КОМАРОВО. ДАЧА. 

Из Риги за Толей Банником приехали в Комарово дедуш
ка и бабушка. Сегодня они забирают Толю в Ригу. Ханна 
Вульфовна поедет в Ленинград проводить их. Мне Ханна 
Вульфовна звонила по телефону домой, в Ленинград, за
благовременно, просила, если смогу, приехать в Комарово 
около двенадцати и побыть с Ахматовой до вечера. 

Анна Андреевна тепло прощается с Толей, дарит ему 
книги (одна из них, кажется, стихи Некрасова) и надписы
вает ему на память фотографию, сделанную с рисунка 
художника Тышлера, ее портрет в профиль. 

Когда Ханна Вульфовна, Толя и родственники отправ
ляются на станцию, она говорит: 

— Пасти меня не так уж сложно. Как мы проведем вре
мя? Если хотите, прочитайте поэму, а потом мы пойдем 
гулять. Такая программа вас устраивает? 

Сидим на террасе. Анна Андреевна дает мне альманах 
«Воздушные пути», Нью-Йоркское издание, в котором на
печатана «Поэма без героя», а сама закрепляет на спин
ке стула моток шерстяных ниток и перематывает их в клу
бок. Говорит мне: 

— Это для Анечки (для Ани Каминской). 
Поэму эту я читаю первый раз, до этого знал только 

небольшие кусочки из эпилога. Когда я заканчиваю, Анна 
Андреевна, улыбаясь, говорит: 

— А теперь будет самое страшное. Я спрошу ваше мне
ние о поэме. 

Я чувствую растерянность и отвечаю, что в поэме для 
меня много тайного, непонятного. Анна Андреевна видит 
мое смущение и говорит, чтобы я взял в ее комнате на столе 
машинописную статью Корнея Чуковского. В этой статье, 
еще не опубликованной, К. Чуковский анализирует стихот-

* 

* 

* 
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ворение «Предыстория» и «Поэму без героя», дает расши
фровку образов и событий в поэме. Прочитав статью, я 
говорю Анне Андреевне, что поэма без пояснений будет 
трудной для восприятия. Она отвечает: 

— Пояснений будет достаточно. 
Спустя некоторое время Анна Андреевна говорит о 

статье К. Чуковского. 
— Лауреат Ленинской премии и доктор Оксфордского 

университета предлагал ее в три журнала*. 

А.А. собирается на прогулку. Перед тем, как выйти за 
дачный участок, мы садимся на скамейку. 

— У меня однажды был сердечный приступ на вокзале. 
И теперь часто, когда я сажусь в поезд, у меня бывает 
приступ. Он быстро проходит, но это производит на окру
жающих тяжелое впечатление. Стенокардия это. 

Я спрашиваю Анну Андреевну, с какого времени у нее эта 
дача. 

— Когда поэт Анатолий Чивилихин был руководителем 
Ленинградской организации Союза писателей, ему Гитович 
сказал, что было бы весьма прилично, если бы мне предо
ставили дачу. Ведь я же плачу за нее. Вы видели, дача 
имеет только одну приличную комнату. Вторая комната 
очень маленькая. Дали мне дачу в 56 году. А потом стали 
отнимать. У меня был инфаркт. Звонил Алексей Сурков: 
«Отчего у вас инфаркт?» Я ему говорю: «Дачу отбирают». 
«Кто, обком?» — он так на «о» говорит. Я говорю: «Нет, 
Литфонд отбирает». «Ах, Литфонд! Ну, я им покажу!». И 
Анна Андреевна поясняет: «Литфонд-то у него в руках». 

* Статья К. Чуковского была напечатана в журнале «Москва», ка
жется, в 1964 году. 

ДВЕНАДЦАТЬ ВСТРЕЧ С АХМАТОВОЙ 249 

Когда мы сидим на скамейке, к нам подходит неизвест
ный юноша и обращается к Ахматовой, не сможет ли она 
уделить ему немного времени, он хочет показать ей свои 
стихи. Анна Андреевна отвечает, что мы собираемся гу
лять и, когда вернемся, она его послушает. 

Опираясь на палочку, Анна Андреевна тяжело поднима
ется со скамейки. Выходим через боковую калитку и очень 
медленно направляемся в сторону леса. Встречаем жену 
А. Гитовича: 

— Если будут меня спрашивать, — говорит А.А., — ска
жите, мы пошли в сторону кладбища. 

Медленно удаляемся от дачного участка. Анна Андре
евна говорит: 

— Как этому молодому человеку объяснить, что я ниче
го не понимаю в стихах? — И добавляет: — Стихами сей
час увлекаются не меньше, чем футболом. 

Я спрашиваю Анну Андреевну, а как начинала она, кому 
показывала свои стихи? 

— Когда Николай Степанович Гумилев послушал мои 
стихи, он сказал: «А может быть, ты лучше будешь танце
вать? Ты гибкая...» 

Выходим в молодой сосняк, Анна Андреевна говорит, что 
любит здесь гулять. Это совсем недалеко от дачи. Дальше 
идет болотистый кустарник и проложен ирригационный 
канал. Идем медленно, поворачиваем направо и держим 
путь к асфальтированной дороге, ведущей к Щучьему озе
ру. Анна Андреевна несколько раз останавливается, го
ворит, что устала и предлагает посидеть на скамейке у 
дороги. 

Спрашиваю ее мнение о романе Б. Пастернака «Доктор 
Живаго». 

— Я знакома с романом. Даже слушала, когда Борис Ле
онидович читал его в окружении мироносиц со свечами. 

Увидев мое удивление слову «мироносиц», Анна Андре-

* 

* 
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евна повторяет: «Да, да, мироносиц». Наверное, так она 
называет поклонниц Пастернака. Затем говорит: 

— Мне не нравится этот роман. 
— Когда была эта история с Пастернаком, то Вера Ин-

бер сказала, что его надо расстрелять, как Гумилева, а 
Шагинян заявила, что он всегда был плохим поэтом. 
Шкловский и Сельвинский были в это время в Ялте. Эти два 
дурака думали, что в Москве утро стрелецкой казни, и в 
ялтинской газете напечатали свое заявление о Пастернаке. 

Анна Андреевна упоминает некоего поэта (фамилию не 
называю, боюсь, не ослышался ли), который часто бывал 
у Пастернака, а «когда случилась беда, то перестал к не
му ходить». После говорит: 

— Только Лида Чуковская была у него все это время. 
Говорит, что во всей происшедшей истории Пастернак 

боялся только за сына — родительские чувства могут 
сломить человека. Упоминает о том, как подействовала 
смерть сына на Горького. 

Спрашиваю по поводу официальной версии, верно ли, 
что сын Горького был злодейски умерщвлен. 

Ответ Анны Андреевны: 
— Мне говорила Надежда Алексеевна Пешкова, жена 

Максима, что если бы тогда было какое-то новое лекар
ство от туберкулеза — сейчас оно есть — то его бы уда
лось спасти. О том, что его отравили, она не говорила. 

— Когда были пастернаковские дни, мы были с Борисом 
Леонидовичем в неважных отношениях. Я поехала в Моск
ву. На вокзале мне забыли что-то передать и, чтобы я не 
волновалась, дали телеграмму прямо на поезд. Проводни
ца в вагоне громко спросила: «Кто здесь Ахматова?» 
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— Некоторые сравнивают судьбу Пастернака с судь
бой Мандельштама. Ничего общего. Мандельштам умер от 
истощения, голода, в лагере, где-то около Владивостока. А 
Пастернак дома, от рака. За ним был уход, на даче были 
постоянно врачи, сестры. 

* 

Когда мы возвратились с прогулки, нас ждал юноша, ко
торый хотел показать свои стихи Анне Андреевне. Она 
приглашает его на террасу, спрашивает как его зовут, 
сколько ему лет и чем он занимается. Юноша называет себя 
(фамилия его Аронзон) и говорит, что после школы он был 
в геологической партии, а сейчас не работает, инвалид. 
Анна Андреевна просит прочитать несколько стихотворе
ний, потом листает его тетрадку, говорит, что есть хорошие 
стихи, техникой он владеет, большего она сказать не мо
жет. Юноша благодарит, прощается и уходит. 

Анна Андреевна: 
— Сейчас очень много хороших стихов, все пишут хоро

шие стихи. С чего бы это? 
Спрашиваю, кто из современных поэтов в стране ей нра

вится. 
— Вот московский поэт Давид Самойлов. Жаль, что он 

передержался в переводчиках. 
И уже второй раз слышу: 
— Иосиф Бродский. Настоящий поэт. Прочитайте его 

поэму «Исаак и Авраам». 
Спрашиваю о Борисе Слуцком. 
— От него ожидали большего. 
И вдруг Анна Андреевна неожиданно говорит: 
— Мне очень жаль одну девочку. Она прихрамывает, 

после полиомиелита. Пришла ко мне и стала читать анти
религиозные стихи. Я ее обидела сказала, что у нее не
годные стихи. И еще спросила: «Вы знаете, к кому вы при
шли? Зачем вы мне это читаете?» 

* 

* 

* 
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Это был первый и единственный раз, когда Анна Андре
евна коснулась своих религиозных чувств, но в такой вот 
неявной форме. 

Не помню в связи с чем Анна Андреевна рассказывает 
о некоем профессоре-слависте Андрееве, который после 
революции оказался за границей и был по окончании вой
ны задержан в Берлине советской комендатурой. Был 1945 
год, май месяц. И была пасха. В помещение к арестован
ным зашел солдат, карауливший их, и громко спросил: 
«Кто здесь православный?» «Я», — сказал профессор. 
Солдат подошел к нему: «Давай похристосуемся». 

* 

А. А. говорит, что в каком-то шведском журнале ее назы
вают «Руска скальдина», то есть русская поэтесса. Ей нра
вится, когда ее называют не поэтесса, а поэт. 

Анна Андревна предлагает пообедать (Ханна Вульфов-
на объяснила мне, что и где на кухне находится). После 
обеда уходит к себе в комнату, а я остаюсь на террасе. 
Просматриваю альманах «Воздушные пути», еще раз читаю 
поэму. 

Минут через сорок она приходит на террасу. Интересу
ется, вышел ли «Новый мир», седьмой номер. Говорит, что 
когда у нее в Ленинграде был Солженицын с женой, то он 
сказал, что в седьмом номере будет его рассказ (этот 
рассказ был напечатан — «Для пользы дела»). 

Говорю Анне Андреевне, что меня взволновала ее эле
гия «Меня, как реку, жестокая эпоха повернула...» 
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Перед тем, как привести ответ Анны Андреевны, упомяну, 
что незадолго до нашего разговора, а именно в июле 1963 
года, на Московском кинофестивале был показан фильм 
Феллини «Восемь с половиной». Он получил Большой приз, 
но в кинотеатрах Советского Союза не демонстрировался. 
Герой этого фильма, его играет Мастрояни, показан в раз
личных состояниях: в реальной жизни, в воспоминаниях, 
в вымышленных, фантастических представлениях. 

Анна Андреевна: 
— Мне рассказывали содержание фильма Феллини «Во

семь с половиной». У меня это тема раньше. 
Говорит, что элегия была написана ею в 1944 году и то

гда же или год спустя отрывок из нее был переведен на 
испанский язык для Южной Америки. Хочет попросить 
Ханну Вульфовну отпечатать на машинке для меня это 
стихотворение. 

Разговор о Нобелевских лауреатах. Ахматова говорит, что 
ей известно, что Шведская академия выдвинула ее на Но
белевскую премию. При этом добавляет: 

— Никакие награды и звания ничего не могут приба
вить поэту. 

Спрашиваю Анну Андреевну, как она воспринимала ре
акцию людей ее круга на ее стихотворения «Мне голос 
был», «Не с теми я, кто бросил землю». Она спрашивает, 
известны ли мне начальные строфы стихотворения «Мне 
голос был». Я их тогда не знал. «Ну и хорошо», — замечает 
она. Некоторое время молчит и затем продолжает: 

— Все гораздо сложнее. За границей некоторые считают, 
что я красиво отдалась большевикам. 

* 

* 

* 

* 

* 
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Наступает очень долгая пауза, после которой Анна Анд
реевна неожиданно (я об этом не знал) высказывает то, что 
тяготит ее: 

— Мне говорят, что я писала о Сталине. Мандельштам 
тоже писал. Ну, что сделаешь... Был террор. 

Предлагает пойти в комнату: 
— Хотите послушать музыку? Тогда поставьте пожалуй

ста Шуберта «Неоконченную симфонию». Я ее очень люблю. 
Спрашиваю, что из музыки ей нравится. 
— Люблю Моцарта, Баха, Бетховена. Не все Чайковского. 

Не люблю «Евгения Онегина». «Пиковая дама» лучше. Не 
люблю Рахманинова. Люблю Стравинского. — Вспоминает: 
— Когда приезжал Стравинский, мадам написала мне. Она 
забыла, что мы не были знакомы. 

Проигрыватель с пластинками принес Анне Андреевне, 
кажется, Бродский. Она интересуется, сколько стоит та
кой проигрыватель, и говорит с грустью: 

— В филармонии мне уже не бывать. Там такая трудная 
лестница. 

Когда мы слушаем музыку, я прошу разрешения посмот
реть книги на полке. Там стоят «Ромео и Джульетта» на 
английском, томик Вольтера на французском, «История 
Петербурга» на итальянском. Есть издания Ахматовой на 
сербском языке, на чешском, на итальянском (в итальян
ском издании даны параллельно русский текст и пере
вод), книжечка стихов Ли Бо в переводах А. Гитовича. 

После «Неоконченной симфонии» мы слушаем Пятнадца
тую сонату Бетховена и мазурки Шопена в исполнении 
Софроницкого. 
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В связи с воспоминаниями о Есенине упоминаю Всеволо
да Рождественского. Анна Андреевна говорит: 

— Рождественский выдавал себя за царскосела, но он 
только в детстве, до шести лет, жил в Царском селе. Отец 
его был священником. Я сама у него причащалась, помню 
хорошо. А Рождественский писал, что он был учителем. Не 
учителем, а законоучителем. Это так. Неуважение к отцу 
— скрывать это. Всеволод соврет — недорого возьмет. 
И потом... его часто вызывали на следствия. 

Вот что Анна Андреевна рассказывает о Есенине: 
— Помню, как Есенин приходил к нам. Это было в шест

надцатом, нет, в пятнадцатом году, на Рождество. Был он 
такой розовый мальчик. Пришел вместе с Клюевым. Оба в 
сапогах бутылками, в ярких рубашках. Принес он сбор
ник стихов, который готовил издать. На этом сборнике он 
написал посвящение Александре Федоровне (царице). Пом
ню, Николай Степанович спросил меня: «Ты не знаешь, как 
эти посвящения делаются? Наверное, спрашивают мини
стра двора?» Потом это посвящение Есенин по чьему-то 
совету убрал. 

— С Клюевым же он был у нас, когда я жила на Фонтан
ке, 2. Это было в 24 году. Я гуляла у Лебяжьей канавки с 
нашим сенбернаром и встретила их. Есенин был пьяный. 
Они захотели зайти. Принесли с собой вино, и Есенин пил. 
Тогда Есенин был уже человек конченый. 

Спрашиваю о причине самоубийства Маяковского. 
— Говорят из-за женщины. Но, наверное, можно стре

ляться из-за одной. А у него их было три: Лиля Брик, Нора 
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(А.А. поясняет: Вероника Полонская, актриса) и Яковлева 
в Париже. Нора мне читала свои воспоминания о Маяков
ском. Она их отдала на хранение. Катанян, муж Лили Брик, 
читал их. 

Когда Лиля Брик узнала о Яковлевой, она сделала так, 
чтобы Маяковскому не дали визы. Он много работал. Она 
требовала денег и денег. Он был очень талантлив, но агит
ки не приносили ему удовлетворения. Талант он растра
чивал. 

Я спрашиваю, зачем Брик опубликовала письма Маяков
ского к ней? 

— Вероятно, чтобы доказать, что она была единствен
ной. Письма Маяковского к Брик неприличны, выясняется 
что революционный поэт бегал по Парижу, чтобы купить 
дорогие духи и прочее. 

А.А. показывает мне альбом фотографий. Запомнились 
такие фото: Анна Андреевна в возрасте 18 лет (снято в 
Слепневе, имении Гумилевых); Корней Чуковский с Оси
пом Мандельштамом; фото, где Анна Андреевна, по-види
мому, в студии Натана Альтмана, когда он писал ее порт
рет. Некоторые фотографии она комментирует. Показы
вая фоторепродукцию своего портрета работы Петрова-
Водкина, Анна Андреевна замечает: 

— Неудачно, по-моему. 
По поводу фотографии, где она, молодая, лежит на жи

воте, поддерживая руками голову: 
— А это сфинкс. 
Еще об одной фотографии: 
—А здесь я прямо Екатерина Вторая. 
О фоторепродукции рисунка Модильяни, сделавшего ее 

портрет. 
— А это единственный Модильяни в СССР. 
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В альбоме лежит несколько фоторепродукций рисунка 
художника А. Тышлера, портрет Ахматовой (такое же фото 
Анна Андреевна подарила утром Толе при его отъезде). 
Прошу на память об этом необычайном для меня дне такое 
же фото. Анна Андреевна надписывает: 

Натану Львовичу Готхарту 
на память о комаровских 

соснах 
Ахматова 

16 августа 1963 
Ниже подписывает: 

А это я в Ташкенте 
в 1943 г. Рис. А. Тышлера 

...Половина десятого вечера. Как договаривались с 
Ханной Вульфовной, иду на соседнюю дачу, к Сильве Со
ломоновне Гитович, предупредить, что собираюсь в Ле
нинград (Сильва Соломоновна будет ночевать у Ахмато
вой). Анна Андреевна благодарит меня, а я, разумеется, 
благодарю ее. Мы прощаемся, и я ухожу на станцию, что
бы электричкой добраться до Ленинграда. 

6. 7 СЕНТЯБРЯ 1963. КОМАРОВО. ДАЧА. 

Еще издали, приближаясь к даче, вижу Анну Андреев
ну. Она стоит в своей комнате у раскрытого окна. Когда 
вхожу на дачный участок и подхожу к дому, она говорит: 

— А мы вас ждем... 
У нее находится сотрудница московского издательст

ва, ее зовут Ника, она оформляет договор на переводы с 
болгарского. Анне Андреевне нужно поставить подпись: 

— Можно вашу авторучку? Мы же, поэты, пишем гусины
ми перьями. 

А.А. интересуется новостями. В Ленинграде в кинотеат
ре «Нева» идет документальный фильм «Герои не умира-
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ют». В фильме показаны реабилитированные посмертно 
маршалы Блюхер, Тухачевский, Егоров, командармы Якир, 
Уборевич, Гамарник. 

Анна Андреевна: 
— Сталин боялся, что кто-нибудь из военных думает о 

захвате власти. Он боялся Бонапарта и снимал головы тем, 
кого подозревал. 

Показывает мне письмо от австрийского издателя (или 
владельца магазина сувениров — точно не запомнил), ко
торый прислал ей фотографию с просьбой подписать. Го
ворит, что ей предложили напечатать ее стихи в «Литера
турной России». Потом рассказывает, что у нее есть кар
тина Шагала «Зеленые любовники» и что, когда в Ленин
град приезжала дочь Шагала, она обмерила эту картину и 
сказала, что спросит у отца, когда он ее написал. Дочь 
Шагала оставила Анне Андреевне фотографию отца. 

Спрашивает о рассказе Солженицына: 
— Вы читали «Для пользы дела»? Хорошо? Я желаю ему 

добра. Он талантлив. 

Анна Андревна дает мне машинописные листы со ста
тьей Е. Добина о «Поэме без героя». 

— Прочитайте, что написал Добин, и скажите свое мне
ние. 

Прочитав статью, говорю, что судить о ней не могу, мало 
знаю. В частности, не понимаю некоторые параллели с 
«Медным всадником». 
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Анна Андреевна смеется: 
— Надо ему сказать, что слишком много «Медного 

всадника». 

Упоминает об одном из своих исследований о Пушкине: 
— В 1933 году у Пушкина родился сын Александр, и он 

стал думать о продолжении своего рода. Средств не было... 
Приводит строки из поэмы Пушкина «Езерский», из всту

пления к «Медному всаднику». (К сожалению, я больше ни
чего не записал и не запомнил.) Анна Андреевна говорит, 
что она об этом рассказывала какой-то женщине: 

— А она только ахала. Как на качелях: Ах! Ах! А я гово
рю: это наука, это все изучено. 

На столе лежит книжка стихов Ахматовой на сербском 
языке. Раскрываю ее на стихотворении «Предыстория». 
Спрашиваю, почему в русском оригинале такие обороты: 
«В Гороховой... под Смольным». 

Анна Андреевна: 
— Когда я это писала, я хотела, чтобы в этом месте было 

так, как говорили в Петербурге. А говорили так: в Горохо
вой, а не на Гороховой. У Знаменья. Под Смольным. Хотя 
Смольный стоит не на горе. Но все это непереводимо. 

Анна Андреевна стоит у окна и смотрит, как Ханна 
Вульфовна выкапывает картошку для обеда. 

— Как бы я хотела так покопаться на грядках... 

По радио слышится романс Рубинштейна «Ночь» на сти
хотворение Пушкина. 
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— Не могу понять, почему романс «Мой голос для тебя 
и ласковый и томный» поет женщина. Это даже 
неприлично. 

Спрашиваю мнение Анны Андреевны о поэме Твардов
ского «Теркин на том свете», недавно опубликованной в 
газете «Известия». 

— Тот вариант, который мы знали раньше, был острее. 
Поэма как-то выцвела и много пустых строф. 

Разговор о постановлении ЦК 1946 года. 
Считает ли А.А. возможным отмену постановления ЦК 

1946 года? Было же в 1958 году пересмотрено, а факти
чески отменено, постановление ЦК 1948 года об опере «Ве
ликая дружба» Мурадели и о других операх и композито
рах. 

Нет, она не думает, что постановление 1946 года будет 
отменено. 

Спрашиваю Анну Андреевну, известно ли ей как к ней 
относится Твардовский, и каково, по ее мнению, отноше
ние Твардовского к постановлению ЦК 1946 года. 

— Мне рассказывали, что когда его спросили обо мне, он 
сказал, что я мещанка, а в постановлении 1946 года была 
государственная необходимость. 

Высказываю сомнение, что Твардовский мог так сказать, 
а Анна Андреевна говорит: 

— Он переживает за смоленских крестьян, а я ему глубо
ко безразлична. 
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7.20 ОКТЯБРЯ 1963 ГОДА. КОМАРОВО. ДАЧА. 

Утром приезжаю в Комарово и отдаю Ахматовой порта
тивную пишущую машинку, которую мы купили вместе с 
И.Н. Пуниной в Ленинграде. Анна Андреевна собирается 
ехать в Москву и перед расставанием с Ханной Вульфов-
ной хочет сделать ей подарок. Ханна Вульфовна печата
ет, и собственная пишущая машинка ей будет кстати. Ма
шинку я привожу «тайно», Анна Андреевна хочет сделать 
ей сюрприз. 

Анна Андреевна говорит, что в Комарово приехала ли-
дия Корнеевна Чуковская, живет она в Доме творчества, 
пишет книгу о Герцене. Улыбается: 

— Привезла с собой девять чемоданов книг. 

— Мне предлагают переводить Рабиндраната Тагора с 
подстрочника. Тагор писал на бенгали. 

Спрашиваю: «А вам нравится Тагор?» 
Анна Андреевна: 
— Да. Но меня поражает, что он сам переводил свои 

стихи на английский прозой. В этом есть что-то неприлич
ное для поэта. Вы можете себе представить Пушкина, ко
торый бы перевел, ну, например, «Полтаву» на французс
кий прозой? Я думаю, что если бы ему это предложили, он 
бы т а к ответил! Я очень живо представляю себе Пушкина 
по одному письму Вяземского, — продолжает Анна Анд
реевна. — Он пишет, как переезжал Неву с Пушкиным на 
лодке. В лодке были две дамы, сводня с девкою, как счи
тал Вяземский. А поездка была связана с поисками могил 
декабристов. 
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— Когда-то я написала пьесу. И сожгла ее 11 июля сорок 
четвертого года. Есть, по крайней мере, пятнадцать чело
век, которым я ее читала. 

Задаю вопрос: 
— А почему вы ее сожгли? 
— Так надо было. Писала ее в Ташкенте. Там огромная 

луна... В пьесе есть лунатичка... 
Анна Андреевна читает отрывок из пьесы. 
— А почему вы решили написать это в виде пьесы? 
— Мне так видится... 
— Вы раньше писали пьесы или это первая? 
— Нет, не писала, — Анна Андреевна смеется. — Толь

ко не говорите со мной как молодой психиатр с сумасшед
шей знаменитостью. 

Спрашиваю Анну Андреевну: 
— Вы называете цикл «Полуночные стихи», а в «Лите

ратурной газете» они названы «Полночные стихи»... 
— Пусть хоть так. Барабаш (замредактора) сказал: «Я ни

чего не понял, но печатайте, раз это Ахматова». Напечата
но только четыре стихотворения, а цикл состоит из семи. 

По поводу «полуночных стихов» Анна Андреевна гово
рит, что она хотела в них передать то, что выражают обы
чно другими словами. (Как в точности Анна Андреевна ска
зала, я не запомнил.) В памяти остались ее слова: 

— Вы знаете, что я имею в виду, когда пишу: «Красотка 
очень молода, но не из нашего столетья?» 

Я сказал, что не знаю. 
Анна Андреевна промолчала, а я упустил возможность 

ее спросить. 
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Показываю Ахматовой статью Татьяны Тэсс, напеча
танную в «Известиях» 19 октября 1963 года, в которой о 
Евтушенко написано следующее: 

«Самоуверенность неминуемо наказывается и всегда 
достаточно больно. Когда в Ленинграде проходило засе
дание Европейского сообщества писателей, посвященное 
проблемам романа, в городе появился Евгений Евтушенко, 
которого, поскольку он поэт, никто не приглашал на это 
заседание. Этот молодой человек приехал в Ленинград, ви
димо, с единственной целью «похлопать по плечу» иных 
литераторов из западных стран и тем самым продемон
стрировать всем другим, насколько он известен в мире. 
Писатели рассказывали мне поучительную историю, кото
рая произошла с Евтушенко, когда он оказался в гости
нице, где жили французские и немецкие писатели. Он 
встретился там с известным западногерманским поэтом 
Гансом Энценсбергером. Не знаю, понял ли сразу Евтушен
ко, почему холодно встретил его Ганс Энценсбергер, но 
ларчик, как мне рассказывали товарищи, открылся до
вольно просто. Ганс Энценсбергер сказал Евтушенко при
мерно следующее: «Я уважаю людей, чья самоуверенность 
находится в рамках их возможностей. Вы рассказывали 
мне в Германии, господин Евтушенко, что наш поэт Рильке 
чуть ли не был вашим учителем, что вы воспитаны на его 
стихах. Но здесь, в Советском Союзе, я узнал, что Риль
ке переводили на русский язык очень немного, да и давно, 
а вы ведь не знаете немецкого языка, и как же он может 
быть вашим учителем?» 

Разве нужны комментарии к этому маленькому, но разя
щему случаю?» 

Анна Андревна очень сосредоточенно читает это ме
сто, делает замечание, что я не с той стороны отчеркнул 
абзац и говорит: 
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— Что-нибудь похожее, возможно, и было, но написать 
об этом в газете... Это, по-моему, неприлично. Но что можно 
ожидать от Татьяны... 

Затем добавляет: 
— Конечно, если Евтушенко не владеет немецким язы

ком, то Рильке он знать не может. Это был сложный поэт. 
И у нас его переводили мало и плохо. Рильке — это 
немецкий Блок. 

Далее говорит, что у нас хорошо знают Байрона, Гейне. 
Их хорошо переводили на русский язык. С Байроном нас 
познакомили Пушкин и Лермонтов. А Рильке у нас не знают. 

— А может быть, Евтушенко из вежливости говорил о 
Рильке? Это может быть... Вы знаете, немцы, с которыми 
мне приходилось говорить, всегда восхищались Блоком 
(Анна Андреевна говорит утрированно: «О, Блёк, Блёк!»). Но 
разве они могут понять Блока?.. 

По поводу различных премий: 
— Настоящий поэт тот, кому ничего нельзя дать и у ко

торого ничего нельзя отнять. 

Вспоминает, что когда она была у Эренбурга на 70-ле
тии, там ей встретился К. Симонов: 

— Он со мной не поздоровался, может быть, думал, что 
я ему не отвечу. 

Еще раз А.А. рассказывает о домашнем приеме у Алек
сея Суркова: 

— Мадам с голой спиной. На столе розы — в декабре. 
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Зашла речь об издании моих стихов. В кабинете мне Сур
ков сказал, что Симонов против: мы не можем печатать 
поэта, осужденного постановлением ЦК. 

Анна Андреевна: 
— Мне говорили, что Сталин спрашивал (продолжает с 

кавказским акцентом): «Ну, как там эта монахыня?» 
Я говорю Анне Андреевне, что постановление ЦК 1946 

года было, понятно, по указанию Сталина, но я не пони
маю, отчего такие нападки на нее. 

— Я-то знаю, за что он меня. 
Спрашиваю: 
— За что? 
Анна Андреевна не отвечает. Может быть, не расслы

шала моего вопроса, а может быть, не хочет говорить на 
эту тему. 

На Украине из меня хотят сделать украинку. Фамилия 
Горенко. Училась в Киеве, в Фундуклеевской гимназии. 
Потом на Высших женских курсах, тоже в Киеве. Там я 
училась два года на юридическом отделении. Лекции чи
тались по университетскому курсу. И потом стихотворе
ние Гумилева*. И только пишу я, как Гоголь, по-русски... 

Крестный мой — Романенко. Я его никогда не видела. Он 
был в «Народной воле». В день моих крестин убил какого-

* Наверное, это: «Из города Киева, из логова Змиева я взял не жену, 
а колдунью...» 

* 

* 

* 

* 

* 

* 

_________________ 
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то генерала. Представляете, бросил бомбу или что-то в этом 
роде, а потом поехал на крестины... Мне показывали в ка-
ком-то журнале статью, где пишется о Романенко. 

Анна Андреевна читает нам с Ханной Вульфовной от
дельные места из стихотворения «Предыстория»: 

И женщина с прозрачными глазами 
(Такой глубокой синевы, что море 
Нельзя не вспомнить, поглядевши в них), 
С редчайшим именем и белой ручкой, 
И добротой, которую в наследство 
Я от нее как будто получила, — 
Ненужный дар моей жестокой жизни... 

— Здесь понятно, что я пишу о своей матери? Моя мама 
была сама кротость. И, можете себе представить, была 
близка с «Народной волей». Была близка с Верой Фигнер, 
прятала ее, давала ей свою шубу... 

Читает еще: 
Шуршанье юбок, клетчатые пледы, 
Ореховые рамы у зеркал 
Каренинской красою изумленных 

— В 30 году я жила у Сони Толстой, внучки Льва Тол
стого. Она дочь Андрея и, как бабушка, тоже Софья Анд
реевна. У нее было зеркало в ореховой раме из Ясной 
Поляны. И я подумала: в такое зеркало могла смотреть
ся Анна Каренина. 

У Сони была несчастная жизнь. После Есенина она выш
ла замуж за какого-то странного человека. Он был, кажет
ся, комендантом в Ясной Поляне. Когда я была у них, он 
что-то писал, и я по писательской привычке спросила: «Что 
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вы пишете?» Он ответил: «Меня об этом в милиции спра

шивают». 

Показывает книгу В.М. Жирмунского (факсимильное 
издание), которую он ей подарил. 

— Эта книга была издана у нас в 28 году, за границей 
издана недавно. Жирмунский называет это издание «пи
ратским». В ней (книге) он пишет о Мандельштаме, обо мне... 

— Жирмунский живет напротив. Он академик несколь
ких зарубежных академий, а в нашей он только член-кор
респондент. Виноградов, академик, говорит: потому что 
еврей. 

— Жирмунский рассказывал о съезде славистов в Бол
гарии. Было два доклада о Мандельштаме. Меня тоже 
вспомнили — в связи с моей статьей о Пушкине (кажет
ся, речь шла об «Александрине»). Ну, об этом не стоило бы 
и хвастать. 

В комнату, где мы с Ханной Вульфовной сидим и бе
седуем, заходит Анна Андреевна. Бестактность статьи Тэсс 
в «Известиях» ее, видимо, поразила. Она говорит: 

— А все-таки, мне жаль Евтушенко. 

Анна Андревна говорит, что Иосиф Бродский сторожит 
дачу академика Берга, и шутя замечает: 

* 

* 

* 

На мой вопрос, почему в «Предыстории» упоминает
ся Оптина пустынь («А в Оптиной мне больше не бывать...»), 
Анна Андреевна отвечает так: 

— В Оптиной бывал Достоевский. 

* 

* 

* 



268 Н. ГОТХАРТ 

— Судя по тому, как Иосиф описывает страх, зимой один 
в Академяках (шутливое название поселка академиков по 
созвучию с Келломяки — прежним финским названием Ко
марова), жить он не будет. Я хочу устроить ему переводы. 
Это хороший заработок. Он знает польский, английский и 
хорошо переводит. 

Снова А.А. с интересом говорит о поэме Иосифа Брод
ского «Исаак и Авраам». 

— В Ташкенте я болела брюшным тифом. В больнице 
были русские сиделки, сестры. Они совершенно одина
ково ухаживали за русскими и за узбеками. Вы можете себе 
представить англичанку, которая была бы сиделкой, уха
живала за больными арабами? 

Ханна Вульфовна приглашает Анну Андреевну и меня 
обедать. На столе «маленькая» бутылка «Московской», и за 
обедом мы выпиваем по две небольших рюмки. 

Анна Андреевна говорит, что собирается в Москву. Бу
дет жить у Ольшевской. Говорит, что любит бывать в Мос
кве и живет там подолгу. 

А.А. говорит, что читала «Люди и мыши» Стейнбека. 
Вспоминает, что слушала с Ханной Вульфовной по радио 
«Гранатовый браслет». 

* 

Анна Андреевна просит позвонить в Ленинграде по те
лефону А-2-32-40 Бобышеву Дмитрию Васильевичу, моло-
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дому человеку, поэту, и что-то ему передать. Прощаемся. 
Анна Андреевна говорит: 

— Приезжайте к нам. 

8.22 ОКТЯБРЯ 1963 ГОДА. КОМАРОВО. ДАЧА. 

Уже смеркается, когда мы вместе с женой входим на 
участок дачи Ахматовой. Она стоит около дома, опираясь 
на палку, в стареньком зимнем пальто. Когда подходим 
ближе, говорит: 

— А мы вас ждем. 
Анна Андреевна знакомится с моей женой и приглашает 

нас в дом. Я хочу помочь ей подняться на крыльцо, но она 
решительно отказывается от помощи: 

— Не беспокойтесь, здесь все организовано. — И, опи
раясь одной рукой на палочку, а другой, захватив пери
ла, тяжело поднимается по крутой лестнице на крыльцо. 

Мы сидим в комнате Анны Андреевны, и я по просьбе 
Ханны Вульфовны упаковываю пишущую машинку, подарок 
Анны Андреевны. После ее отъезда в Москву Ханна Вуль-
фовна уедет домой, в Ригу. 

А. А. показывает фото ее рабочего стола, стоящего в этой 
комнате: 

— Я такую фотографию подарила Вигорелли. — Улы
бается: — С него этого достаточно. 

Делюсь впечатлениями от отдыха в Литве, рассказы
ваю о Друскенинкае и, между прочим, привожу такую де
таль: на улицах свободно оставляют велосипеды и их не 
воруют. Анна Андреевна замечает: 

* 

* 

* 

* 

* 
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— И в Комарово не воруют. Может быть, здесь остался 
финский воздух? 

* 

Хочу заметить, что при каждой встрече с Ахматовой ме
ня поражал ее ярко ироничный склад. И особенно удив
ляло то, что она любила просто шутку, веселую историю, 
анекдот. Не укладывалось в сознании, что тяжелые и да
же трагичные испытания в ее жизни, весь ее поэтичес
кий мир могут быть совместимы с чувством юмора. Одна
жды мне попалось высказывание Андре Зигфрида, кото
рое может что-то объяснить: «Я считаю, что существуют два 
точных показателя, насколько глубоко человек осмысляет 
и чувствует любое явление: поэзия и юмор». А дальше такое 
замечание: «Юмор — это мужество». И еще: «Юмор, дейст
вительно, всегда немного грустен». 

— Как-то совпало несколько самоубийств, — говорит 
Анна Андреевна, — были они из-за любви, и это, конечно, 
обсуждалось. Я сказала, что не помню, чтобы в предыду
щие десять-пятнадцать лет было что-то подобное. Так 
Анечка, моя внучка, мне ответила: «Конечно, вы же все 
были влюблены в Сталина». 

— У меня была собака, здесь, в Комарово. Она презира
ла меня за глухоту. Когда в дверь стучали, она ждала, что 
я скажу: «Войдите». А я не слышу. Она смотрит на меня, 
подойдет и: «гав». Тогда я понимаю и говорю: «Войдите». 

— Я прошлый раз вам неправильно сказала. В Оптиной 
был Карамазов. (Мне кажется, что прошлый раз Анна Анд-
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реевна сказала верно: в Оптину пустынь Достоевский ез
дил, он был там вместе с Вл. Соловьевым.) 

Ханна Вульфовна собирается накрывать на стол, нам 
предлагают остаться поужинать, но уже поздно, нам надо 
уходить. Я упаковал машинку и говорю, что все в порядке. 

— По линии ужина или по линии упаковки? — спраши
вает А. А. 

Я говорю: «по линии упаковки». 

Анна Андреевна спрашивает меня, не помогу ли я Ханне 
Вульфовне, когда она будет уезжать в Ригу. Я говорю, 
что помогу. 

Анна Андреевна: 
— Это будет очень хороший поступок. 
Мы прощаемся и договариваемся, что я приеду помочь, 

когда А. А. поедет в Москву. 

9.26 ОКТЯБРЯ 1963 ГОДА. ЛЕНИНГРАД. 

Анна Андреевна в этот день уезжает в Москву, и я 
приехал к ней на улицу Ленина, 34, чтобы проводить ее. 
Днем я был в Комарово и видел там Лидию Корнеевну Чу
ковскую, она дала мне машинописный экземпляр «Поэмы 
воздуха» Марины Цветаевой и просила передать его Анне 
Андреевне. 

Анна Андреевна интересуется, читал ли я эту вещь. Го
ворю, что не читал. 

— Если хотите, возьмите, прочитайте. Потом вернете. 
Или сами, или с кем-нибудь. 

* 

* 

* 

* 

* 

* 
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В комнате Анны Андреевны (это и кабинет и спальня) 
против входа стоит деревянная кровать. В изголовье не
большая иконка. Рядом с кроватью шкаф для одежды. В 
правом углу у окна горка со статуэтками (там стоит и 
фарфоровая головка — скульптурный портрет Ахматовой 
работы Данько). Узкий деревянный сундук старинного ви
да. На стене у кровати висит известный рисунок Модиль
яни. Книжная полка. Небольшой письменный стол, на нем 
книги. 

Анна Андреевна едет в Москву поездом «Красная стре
ла» в 23.55. До отъезда времени достаточно, такси зака
зано заранее и все вещи собраны. У Анны Андреевны пе
ред дорогой тревожное состояние, но она улыбается, ког
да спрашивает у Ханны Вульфовны: 

— Ханночка, где моя пудра? Надо же в Москве нос на
пудрить. 

* 

Мы сидим в комнате Анны Андреевны, ожидаем теле
фонного звонка диспетчера такси. С разрешения Анны 
Андреевны смотрю книги. Вот некоторые из них: «Япон
ские трехстишия» с надписью переводчицы, книга К. Фе-
дина с надписью, Л. Гумилев «Персидская поэзия» с над
писью «Любимой мамочке», альманах на иврите (в нем 
стихотворение Ахматовой, кажется, «Я к розам хочу в тот 
единственный сад...»), книга художника К. Елисеева, в ней 
портрет Ахматовой его работы, книжечка стихов Робер
та Фроста с его надписью, датированной 4 сентября 1962 
года, «Грузинская поэзия» Б. Пастернака со стихотвор
ным автографом — строфой из стихотворения «Худож
ник» (из цикла «На ранних поездах»): 

Как гроза, в пути объемля 
Жизнь и случай, смерть и страсть, 
Ты пройдешь умы и земли, 
Чтоб преданьем в вечность впасть. 
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Анна Андреевна начинает волноваться: 
— А когда машина будет? 
Наконец, телефонный звонок диспетчера — такси дол

жно скоро прибыть. 
Анна Андреевна надевает теплое пальто с воротником 

и вязаную шапку. Прощается с Ириной Николаевной (ей не
здоровится, она лежит на диване): 

— Ну, Господь с тобой, — и крестит. 
Я беру два чемодана и выхожу на улицу к такси. Анна 

Андреевна с Ханной Вульфовной и Аней Каминской выхо
дят из дома и тоже идут к такси. Идут очень медленно. 
Затем мы все садимся в такси, но Анна Андреевна (она села 
рядом с шофером) говорит Ане, чтобы она не ехала на вок
зал. Анна Андреевна не хочет лишних проводов. Но Ане 
хочется проводить Анну Андреевну. Шофер, развязный 
парень, спрашивает: «Ну что, долго будем стоять?» и тро
гается с места. Мы успеваем отъехать пять-семь метров, 
когда Анна Андреевна коротко, но властно приказывает 
остановить машину. Аня выходит из машины, прощается с 
Анной Андреевной и идет домой. Мы едем, и Анна Андре
евна, чуть повернувшись к нам, говорит: 

— Мне профессор сказал: никаких провожаний. Думают, 
что это игра, а это человеческая жизнь. 

Мы доезжаем до писательского дома на канале Грибо
едова. Там ждут 3. Томашевская, с которой Анна Андреев
на едет вместе в Москву, и Иосиф Бродский. 3. Томашев
ская садится в машину. Бродский говорит Анне Андреев
не, что хочет ее проводить, но она довольно сурово за
прещает. По той же причине — чтобы не было лишних вол
нений. 

У Московского вокзала мы выходим из такси. Анна Анд-

* 

* 
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реевна идет очень медленно, часто останавливается, с 
трудом преодолевает ступеньки одной лестницы, потом 
другой. В центральном зале, где стоят рядами скамейки, 
Анна Андреевна говорит, что хочет немного отдохнуть, и 
садится на скамью. Но в это время появляется железно
дорожный служащий, начинает бесцеремонно сгонять всех 
сидящих. Наверное, в Москву должна ехать какая-то важ
ная птица. 

Ахматова, не возмущаясь или не показывая своего воз
мущения, тяжело поднимается, и мы медленно направля
емся к перрону. Вагон СВ, № 6. Отказываясь от помощи, А.А. 
энергично берется руками за поручни у двери и входит в 
вагон. Вместе с Томашевской они занимают двухместное 
купе с нижними местами. Анна Андреевна благодарит, и мы 
прощаемся. 

После я провожаю Ханну Вульфовну на канал Грибое
дова к Гитовичам, у которых она остановилась. 

Спрашиваю Ханну Вульфовну, религиозна пи Анна Анд
реевна. Ханна Вульфовна говорит так: 

— Она глубоко религиозна, правда, я никогда не ви
дела ее молящейся. Но маленькую иконку, которая висе
ла у нее над кроватью в Комарово, она забрала с собой в 
Москву. Анна Андреевна как-то спросила меня: «А Виктор 
(брат Анны Андреевны, бывщий муж Ханны Вульфовны) 
верит в Бога?» Я ответила: «Нет». Анна Андреевна сказа
ла: «Ну и дурак». 

10. 25 АВГУСТА 1964 ГОДА. КОМАРОВО. ДАЧА. 

Не видел Анну Андреевну с октября прошлого года. В 
июне послал ей поздравление к 75-летию, а сейчас, нахо
дясь в отпуске в Зеленогорске, вблизи Комарова, решил
ся нанести визит. 

Преподношу ей цветы и спрашиваю: «Вы меня помните?» 
Смеется: 
— Конечно, помню. Вы думаете, я выжила из ума? 
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Анна Андреевна поправила зубы, и лицо ее стало нес
колько напряженным. Говорит, что у нее была Фаина Ра
невская, потом приезжал профессор Оксфордского уни
верситета (фамилию не запомнил). 

— Прошло два месяца со дня моего 75-летия, а меня все 
еще поздравляют. Как будто я Тарас Шевченко*. 

Анна Андреевна спрашивает меня: 
— Вы Бориса Зайцева знаете? 
— Нет, не знаю. 
— Ну, вам его и не обязательно знать. 
Объясняет, что есть такой русский писатель-эмигрант и 

показывает полученное от него письмо — поздравление к 
75-летию. 

Возмущена фамильярным тоном поздравления: 
— Как он может мне так писать? Мне же 75 лет. 
По поводу цитируемых в письме стихотворных строк 

(кажется, «Все мы бражники здесь, блудницы...») говорит: 
— В «Бродячей собаке» никогда не напивались. И бы

вала я там с мужем. А пьяных я увидела только во вре
мена нэпа. 

Говорю, что Зайцев, конечно же, не имел намерения оби
деть, просто он неудачно выразил то, что хотел сказать. 

— Одно слово может все испортить. (Акцент был сделан: 
«Одно слово».) 

Спрашиваю Ахматову, читала ли она в журнале «Мос
ква» (№ 8 за 1964 г.) воспоминания Николая Чуковского 
(сына Корнея Чуковского) об Осипе Мандельштаме. 

Отвечает резко: 
Мы это читали. Он его не знал. Там ни слова правды. 

Отвратительно. 
_______________ 

* В 1964 году по всей стране отмечался юбилей Шевченко, и очень 
долго публиковались юбилейные статьи. 

* 
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Потом говорит, что собирается в Италию. «Меня отго
варивают. Да и сама я знаю, что будет утомительно». 

Перед тем, как попрощаться, прошу Анну Андреевну над
писать книжечку ее стихов, изданную в 1958 году, которую 
прислала мне в дар из Риги Ханна Вульфовна. Входит жен
щина (я с ней не знаком), которая живет на даче с А.А., и 
говорит, что приехали какие-то гости из Москвы. Анна 
Андреевна предлагает книжечку стихов оставить ей, она 
ее надпишет, и я за ней приду. 

Прощаемся. 
— Спасибо за цветы. Будете писать Ханночке, передай

те ей от меня привет. 
28 августа у меня закончился отпуск, и, не успев зай

ти к Анне Андреевне, я уехал из Зеленогорска. Справлять
ся о книжечке было неудобно, к тому же кто-то сказал, что 
Анна Андреевна уехала в Москву. Прошло более двух меся
цев. Я подумал, что книжечка моя затерялась или Анна 
Андреевна о ней забыла. И вдруг в ноябре Владимир Зы
ков передает мне эту книжечку. На ней надпись: «Мило
му Натану Львовичу от автора. Анна Ахматова. 17 ноября 
1964 г.» 

11. 24 ЯНВАРЯ 1965 ГОДА. ЛЕНИНГРАД. 

Ханна Вульфовна приехала из Риги в Ленинград и оста
новилась у Ахматовой, на улице Ленина, 34. В феврале они 
будут жить вместе в Комарово в Доме творчества. 

Анна Андреевна сидит за столиком в своей комнате. У 
нее загорелое лицо, энергичный взгляд. Чувствуется при
поднятое настроение. В декабре 1964 года Анна Андреев
на более трех недель была в Италии, участвовала в рабо
те сессии Европейского сообщества писателей в городе 
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Таормина на острове Сицилия. После ей была вручена 
международная литературная премия «Этна-Таормина». 
Вручение было обставлено весьма торжественно. Об этом, 
хотя и кратко, было напечатано в «Литературной России» 
и «Литературной газете». 

В декабре того же, 1964 года, новое событие: Оксфорд
ский университет присвоил Ахматовой почетную степень 
доктора филологии. И еще одно приятное известие — из
брание Анны Ахматовой на Второй съезд писателей РСФСР. 

Дважды мне приходилось слышать от Анны Андреевны, 
что никакие награды и звания ничего не могут прибавить 
настоящему поэту. Это так, конечно. Но при всей услов
ности званий, наград и других знаков внимания, они спо
собны, мне кажется, прибавить уверенности даже настоя
щему поэту. 

На столике стоят высокие, необыкновенной белизны 
свечи. На сундуке книги, альбомы, среди них огромный 
альбом репродукций картин Пикассо. Все это из Италии. 

— Садитесь, рассказывайте, что у вас произошло за от
четный период? 

Я говорю, что «за отчетный период» у меня произошли 
менее важные и неожиданные события, чем поездка в 
Италию. 

— Да, вот все так говорят, что путешествие было не
ожиданным. Тяжело было ехать. Поезда гонятся за само
летами, — Анна Андреевна говорит, что испытывала не
приятные ощущения из-за большой скорости поезда. 

Затем рассказывает про анкету при оформлении доку
ментов на выезд: 

—... и еще один вопрос: девичья фамилия матери? Я 
говорю: ну, — с улыбкой, — посмотрите где-нибудь в ар
хивах. 

* 

* 



278 Н. ГОТХАРТ 

Показывает атрибуты премии «Этна-Таормина»: боль
шую куклу — сицилийского рыцаря в блестящих латах, во
оруженного мечом, и книгу Данте — роскошное издание с 
иллюстрациями Ботичелли. Это именной экземпляр. На 
книге надпись: «Анна Ахматова» — не помню русскими 
буквами или латынью. 

— В общем я, как примерная ученица, получила куклу и 
книгу. Лучше бы перстень какой-нибудь памятный. Пре
мия, — Анна Андреевна назвала сколько-то миллионов 
итальянских лир (но я не запомнил). — И истратить их 
нужно было в три дня. 

Показывает фотоснимки, полученные от итальянско
го телевидения, на них изображена церемония вручения 
премии. 

— Это Брейбурт. Он хорошо знает итальянский язык. Мои 
стихи он читал на итальянском. Говорят, он — полковник 
МГБ. 

— А это Джанкарло Вигорелли. — Добродушно смеется. 
— У этого жулика Вигорелли в Риме четыре квартиры. 

— Таможенник попросил надписать книгу. Я сказала, что 
у меня с собой нет моих книг. Но, оказалось, он уже приго
товил... 

Об одной иностранной журналистке: 
— Она писала обо мне всякую чушь. Что я будто была 

замужем за Николасом Гильеном (спутала с Николаем 
Гумилевым). 
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Показывает письмо из Оксфорда, в котором запраши
вается мерка на докторскую мантию и шапочку. Ирони
зирует, что письмо на пути из Оксфорда в Ленинград «где-
то» задержалось, «шло очень долго», а ее могут посчитать 
невежливой из-за задержки ответа. 

Об Иосифе Бродском: 
— Он мне прислал сонет на Новый год. Прекрасный 

сонет. Не шекспировский вольный, а строгий, как у Пет
рарки. Почитайте его, он лежит в папке. И, если хотите, 
возьмите, там есть еще экземпляры. 

На столике лежит «Новый мир», в нем напечатана «Цар-
косельская ода». Я спрашиваю, почему в ней упоминается 
Темник, что это за место. 

— Темник, Темников — город в Тамбовской области. Там 
был женский лагерь. 

Разговор по поводу того, что, якобы, Грибачев, Софро-
нов и Кочетов не были избраны Московской писательс
кой организацией делегатами на съезд писателей РСФСР. 

Анна Андревна замечает: 
— Если они окажутся необходимыми, то их изберут не 

в Москве, а где-нибудь в Костроме или Тамбове. 

О Н.А. Ольшевской: 
— Она находится в нервном отделении Кремлевской 

* 
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больницы. У нее инсульт. И там же находится Хрущев. Кто 
бы мог год назад предвидеть, что они там встретятся... 

— Хотят устроить в Доме писателей мой вечер. Но я не 
хочу там быть. Если попросят, я могу помочь его устроить, 
организовать, но сама не пойду. — И неожиданно, очень 
трогательно спрашивает: — Вы пойдете, если меня там не 
будет? — А ведь можно сделать интересный вечер. Будут 
читать стихи, петь романсы... 

12.14 ФЕВРАЛЯ 1965 ГОДА. КОМАРОВО. ДОМ ТВОРЧЕСТВА. 

В Комарово приезжаем с Вероникой Спасской, доче
рью поэта Сергея Спасского. Анна Андреевна знала Веро
нику еще девочкой. В Доме творчества А.А. живет вместе 
с Ханной Вульфовной. 

У Анны Андреевны в руках журнал «Иностранная лите
ратура» № 12 за 1964 год. В нем напечатаны стихи испан
ского поэта Леона Фелипе. 

— Вы читали? Великолепные стихи. Нельзя ли достать 
на испанском языке? Леон Фелипе сейчас в Мексике. Я бы 
хотела написать старику. — Анна Андреевна улыбается. — 
Он старше меня на пять лет. 

Спрашиваю Анну Андреевну кто такой Е. Осетров — ав
тор статьи «Час мужества» об Ахматовой в «Литературной 
газете» от 6.02.1965. 

— Это пухлый молодой человек. Он спутал в своей ста
тье Бориса Викторовича Томашевского с Б.Б. Томашев-
ским. Когда я об этом узнала, я хотела «топать с нога
ми». Мог произойти скандал. Просила Володю Рецептора, 
когда он ехал в Москву, исправить это. 
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Об Иосифе Бродском: 
— Это наш подопечный... Он сейчас пересыпает зерно... 

Его упрекали, что он не учится... Когда я показала неко
торым писателям его стихи памяти Элиота, они сделали 
значительные лица, но, — глаза у Анны Андреевны стано
вятся насмешливыми, — по-моему, они не знали, кто такой 
Элиот. 

Анна Андреевна дает мне машинописный экземпляр ее 
воспоминаний об Осипе Мандельштаме. Она его не подпи
сывает, говорит, что в тексте много опечаток, их надо 
исправить. Дает также стихотворение Бродского памяти 
Элиота. 

В этот день я видел Анну Андреевну Ахматову послед
ний раз. 

О ПОХОРОНАХ АННЫ АХМАТОВОЙ 

В «Трилистнике московском» Анна Ахматова написала о 
себе вещие слова: 

Случится это в тот московский день, 
Когда я город навсегда покину 
И устремлюсь к желанному притину, 
Свою меж вас еще оставив тень. 

О смерти в Москве Анны Ахматовой стало известно в 
Ленинграде в тот же день — 5 марта 1966 года — из со
общений иностранного радио. Все, кто слышал, передавали 
эту печальную весть друг другу. 

Утром следующего дня я узнал от И.Н. Пуниной, что по
хороны будут после 8 марта (но где — тогда еще решено не 
было). Телеграфировал Ханне Вульфовне, которая была в 
то время во Фрунзе, в Киргизии. В ответной телеграмме она 
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сообщала, что прилететь не сможет, и просила положить 
от ее имени венок или цветы. 

С утра 10 марта с цветами поехал к Никольскому собо
ру, куда уже был привезен гроб с покойной, здесь долж
но было происходить отпевание. В собор трудно пройти, 
он переполнен. Поет хор, у гроба ставят свечи, кладут 
цветы. У покойной на лбу черная тесьма. Слышно стреко
тание кинокамер — снимают операторы хроники. В соборе 
нахожусь недолго, так как простужен. Возвращаюсь до
мой, чтобы к 14 часам поехать на улицу Воинова, в Дом 
писателя, на гражданскую панихиду. 

Когда я подхожу к Дому писателя, то вижу, как подъез
жает похоронный автобус. Гроб вносят со стороны Кри-
чева переулка, устанавливают на постаменте, в большой 
гостиной, на втором этаже. Пришедших проститься — ог
ромное множество. Плотно забиты все коридоры, лестни
цы, прилегающие помещения, на улице толпа. 

Панихиду открывает Михаил Дудин. Выступают акаде
мик М.П. Алексеев, Ольга Берггольц, Н. Рыленков, Майя 
Борисова. Из выступления академика Алексеева запом
нилось: «Есть три великие поэтессы: Сафо, Мистраль и 
Анна Ахматова». М.П. Алексеев говорит также о большом 
вкладе Ахматовой в исследование Пушкина. И еще оста
лись в памяти такие слова М.П. Алексеева: «Нашлись 
грубые и невежественные люди...» Было понятно, что это 
относилось к Жданову. 

После надгробных речей — прощание. Тысячи людей 
прошли близ гроба. Распорядитель несколько раз обра
щался с просьбой: «Не задерживайтесь, проходите, на 
улице много народа». Боялись, что может рухнуть лест
ница. Моего слуха достигла чья-то реплика: «Не учли, что 
умерла Анна Ахматова, а не Прокофьев». Во время пани
хиды был момент, когда С. Михалков, видом своим 
выказывавший, что он здесь лицо от Москвы, подошел к 
гробу, и операторы стали снимать этот абсурд: «Сергей 
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Михалков у гроба Анны Ахматовой». Слышал как И. Брод
ский негодующе сказал: «Вот уж ни к чему». 

В конце общего прощания И.Н. Пунина поднялась на 
ступеньки постамента, где гроб, перекрестилась сама и 
перекрестила Анну Андреевну. 

На кладбище в Комарово я не был. 
Предполагали, что Анна Ахматова будет похоронена в 

Пушкине (Царском Селе) или в Ленинграде на Литератор
ских мостках Волкова кладбища. Но Комарово было вы
брано правильно. В последние годы жизни Анны Ахмато
вой это место было прочно связано с ее именем, она по
любила эту землю. В стихотворении, завершающем сбор
ник «Бег времени», есть строки: «Земля хотя и не родная, 
но памятная навсегда...» Даже в Италии Анна Андреевна 
вспоминала Комарово. Тому свидетельствуют стихи, дати
рованные 24 декабря 1964 года, написанные в Риме: 

...Я от многого в жизни отвыкла 
Мне не нужно почти ничего. 
Для меня комаровские сосны 
На своих языках говорят 
И совсем, как отдельные весны 
В лужах, выпивших небо, — стоят. 

«Последний день в Риме». 



ВЕРНИСАЖ «ВРЕМЯ И МЫ» 

СЛОВО О ГАЛЕРЕЕ «МАРС» 
Слава Богу, канули в лету времена, когда художники в СССР 

оценивались по меркам незабвенного социалистического реализ
ма. Медленно, со скрипом, но все-таки наступает другая эпоха, 
которую так долго и вожделенно ждала интеллигенция в СССР. 
Наивно, конечно, думать, что гласность и перестройка способны 
сами по себе вызвать к жизни больших художников, которыми по 
праву будет гордиться Россия, как когда-то гордилась Левита
ном, Малевичем или, скажем, Кандинским. Возрождение — всегда 
процесс трудный, долгий, нередко мучительный, но, возможно, 
сами того не замечая, становимся мы свидетелями новых веяний 
в искусстве, еще только узнающем, что такое свобода художника. 

Я хочу рассказать о московской галерее «Марс», у которой по
ка нет ни мирового, ни европейского имени. Работы ее участни
ков не продаются с аукционов за десятки и сотни тысяч долла
ров. И все же галерея эта (расположившаяся на окраине Москвы, 
по адресу Малая Филевская, 32) не может не привлечь внимания 
любителей искусства. Прежде всего, конечно, представленными 
работами, в которых мы видим такое многообразие вкусов, взгля
дов, мировоззрений, что невольно возникает вопрос: «А что во
обще объединяет тех, кто собрался под крышей «Марса»? Пред
седатель художественного Совета Константин Худяков отвечает 

285 

на этот вопрос так: «Наших художников объединяет пафос экс
перимента». 

Что же представляет собой эта галерея, которая и открылась-
то немногим более года назад? Начнем с вещей вполне прозаи
ческих: галерея основана на началах хозрасчета. Ее экспертный 
Совет осуществляет закупку у художников произведений живопи
си, графики, прикладного искусства, и тем самым, естественно, 
поддерживает их. В этом смысле будет логичным сказать, что пе
ред нами новая модель жизни художников, которые все менее за
висят от государства, и не знакомства в каком-нибудь там МОСХЕ 
или в Министерстве культуры, и никакие не партийные решения 
и не гениальные откровения «лучшего друга художников», а та
лант и мастерство — вот что теперь определяет их судьбу в ис
кусстве. Но галерея «Марс» поставила перед собой и другую за
дачу, которой подчинена ее коммерческая деятельность и о кото
рой следует сказать особо. Так вот, другая ее цель — создать на 
базе своей непрерывно обогащаемой коллекции Музей современ
ного искусства. В этой коллекции уже сейчас работы художников 
Москвы, Киева, Ленинграда, Минска, Бреста, Одессы, Еревана, 
Фрунзе, Сухуми, Нальчика... Вторым этапом «географии приоб
ретений» станет закупка работ зарубежных мастеров. Конечно, 
до этого еще далеко, так же как, по-видимому, далеко до превра
щения галереи в музей. И, как мы понимаем, путь этот не усыпан 
розами. В буднях галереи куда меньше романтики и куда больше 
горечи, чем в этом коротком эссе, которое мы решили ей посвя
тить. Члены ее художественного Совета (кстати, не получающие 
ни копейки зарплаты) день ото дня сталкиваются с бюрократиз
мом, некомпетентностью, безразличием. Мало ли в советских вер
хах еще таких, кто пытается по-партийному управлять искусством! 
И все же, не побоимся громких слов и скажем, что дело, за ко
торое взялась группа московских художников, прокладывает се
бе дорогу. Наверное, благодаря тому, что у этого дела есть буду
щее, а у его основателей — у всех, кто собрался под крышей 
«Марса», — есть вера и решимость искать новые пути в современ
ном искусстве. 

В. Петровский 

_______________ 
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Владимир Петров-Гладкий. «Гнездо Перуна». 
Вячеслав Побоженский. «Чудо Святого Георгия о Змии». 



288 289 

Ирина Лаврова. «Парадиз. Музыка в парке». 

Глеб Богомолов. «Мишень двойная». 
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Евгений Бачурин. «Послевоенная пастораль». 

Эдуард Харазян. «Театр теней I». 
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Наталья Пашукова. «Деревенский кот». 
Вячеслав Семериков. «Яблоки». 
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

БОРИС НОСИК. Родился в 1931 г. в Москве. Окончил факультет жур
налистики МГУ и Институт иностранных языков. Член Союза писате
лей СССР, Борис Носик известен как писатель документалист, ему 
принадлежит ряд очерковых и публицистических книг. Среди них на
ибольшую известность получила биография Альберта Швейцера, вы
шедшая в серии ЖЗЛ и переведенная на иностранные языки. На не
мецком языке биография Швейцера была издана восемь раз. С сере
дины семидесятых годов в Самиздате стали ходить романы, повести 
и рассказы Бориса Носика. Одна из его повестей «Большие птицы», 
пришедшая по каналам самиздата, и публикуется в этом номере. 

АЛЬБЕРТ ЛЕИН. Эмигрировал из СССР, до эмиграции жил в Прибал
тике. Первая подборка стихов была опубликована в 92 номере журна
ла «Время и мы». 

МИХАИЛ КРЕПС. Родился в 1940 г. в Ленинграде. Окончил филологи
ческий факультет ЛГУ. Работал преподавателем английского языка и 
литературы в институте им. Герцена. В СССР не печатался. Эмигриро
вал в 1974 году. Широко публикуется в русскоязычной прессе. Живет 
в Бостоне, где преподает русский язык и литературу. 

ЛЕВ НАВРОЗОВ. Родился в Москве. С 14 лет был в СССР подпольным 
писателем. Чтобы не быть сосланным в качестве тунеядца, «внештат
но» переводил на английский язык Достоевского, Герцена, Пришвина, 
Фазиля Искандера, Андрея Платонова. После первой и последней по
пытки напечатать в 1968 году свою книгу «Стаканчики граненые» Не
врозов стал писать по-английски и, эмигрировав в 1972 году в США, 
издал первую из семи своих книг, имеющих общее название: «Воспита
ние Левы Наврозова: жизнь в закрытом мире, некогда называемом 
Россией». Отрывки из этой книги печатались в журнале «Время и мы», 
там же были напечатаны эссе и статьи Наврозова «Что знает запад
ная разведка о России», «Посредственность и спасение Запада», «За
пад выходит напрямую к гибели» и другие. В настоящее время Лев 
Неврозов работает постоянным обозревателем газеты «Нью-Йорк Сити 
трибюн». Свыше двадцати его статей вошли как официальные мате
риалы в протоколы Конгресса. 

ВАЛЕНТИН ЛЮБАРСКИЙ. Родился в 1939 г. в Ленинграде. В 1963 году 
окончил Первый Ленинградский медицинский институт. Служил кора
бельным врачом на Северном и Балтийском флоте, закончил службу 
на Тихом океане. С 1970 по 1979 годы работал врачом в Ленинграде, 
в 1979 году эмигрировал, в настоящее время живет в Нью-Йорке, ра
ботает врачом. В 1986 году опубликовал книгу «Без иллюзий, но с на
деждой», в которой оспаривал распространенные в те годы предста
вления о невозможности коренных изменений в СССР. Публикуемая 
в этом номере статья является более подробной разработкой одного 
из основных тезисов книги. 
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ВАЛЕРИЙ ЧАЛИДЗЕ. Родился в 1938 г. Окончил в 1965 году физичес
кий факультет Тбилисского университета, работал физиком в Инсти
туте пластмассы. С конца шестидесятых годов начинает активно уча
ствовать в правозащитном движении. В 1968 году, во время лекцион
ной поездки В. Чалидзе в США, власти СССР лишают его советского 
гражданства. В Соединенных Штатах совместно с Эдуардом Клейном 
В.Чалидзе организует издательство «Хроника-Пресс», а также собст
венное издательство «Чалидзе — пабликейшн». Автор четырех книг, 
из которых наибольшую известность получила «Будущее России». 
Валерий Чалидзе — лауреат премии Мак-Артура. 

СОЛОМОН ЦИРЮЛЬНИКОВ. Родился в 1905 году в Елизаветграде. 
Учился в Одесском институте народного хозяйства. После револю
ции вступил в молодежное сионистское движение. В Израиль приехал 
в начале 1928 года. Участвовал в левосоциалистическом рабочем 
движении. После войны был секретарем Общества дружбы «Израиль 
— СССР», из которого вышел в 1959 году в знак протеста против уг
роз советского правительства в адрес Израиля. Последние двадцать 
лет выступает на страницах газет израильской рабочей партии. 

Н. ГОТХАРТ. Родился в 1923 г. в Нижнем Новгороде. Закончил Выс
шее военно-морское инженерное училище. Участник Второй миро
вой войны. Корабельный инженер-техник. Плавал, преподавал, рабо
тал в КБ и НИИ. Кандидат технических наук. Печатался в техничес
ких журналах и сборниках. Эмигрировал из Ленинграда в 1988 году. 
Живет в Бостоне. 

ПОПРАВКА 
В 105 номере журнала в эссе «Портреты из России», опубликованном 
под рубрикой «Вернисаж «Время и мы», работы Давида Дубровского 
отнесены к живописи, тогда как правильно считать эти работы гра
фическими. 

_________________________________________________________ 
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Summary for the 106th issue of "Vremya i My" ("Time and We") 

BORIS NOSIK, "Big Birds," a short novel. This novel tells the story 
of a liberal young woman from Queensland whom fate has brought 
to the Soviet Union, where she gets involved with a Moscow writer. 
The central character's life, her mentality, her cultural baggage, her 
habits give the reader a picture of what the contemporary Western 
"left" is really all about. 

A. LEIN, "Jubilant Inconsistency," lyrical poetry. 

MIKHAIL KREPS, "The Rubay'at of Mice." Contemporary poetry 
written in the ancient verse form of rubay'at quatrains. 

M. YU.SOKOLOV, "Hoodlumism and Revolution." From Samizdat. 
An analysis of the extreme hardships that have arisen in Soviet 
society in the years of glasnost and perestroika. The article brings 
us to the conclusion that riots and civil war in the USSR are indeed 
possible. 

LEV NAVROZOV, "Where Man Can Breathe So Free." On the basis 
of many historical facts, the author casts doubt on the sincerety of 
the policies of the Gorbachev leadership and foresees inevitable 
reaction. The only purpose of perestroika, in his opinion, is to mis
lead public opinion in the West. 

VALENTIN LUBARSKY, "Understanding Russia With the Mind." 
Unlike Navrozov, the author of this essay takes a generally positive 
view of the reforms taking place in the USSR. He believes, how
ever, that the tragedy of Russia is that, historically, it has never had 
a culture of politics. In his opinion, political amateurism is the main 
obstacle preventing the Soviet Union from moving toward a normal 
democratic society. 

297 

VALERY CHALIDZE, "The Anger of the Radicals." The author uses 
the materials of the first Congress of People's Deputies to analyze 
the alignment of political forces in the Congress today. 

SOLOMON TSIRULNIKOV, "The Hour of Decision." An analysis of 
the current situation in Israel and prospects for peace in the Mideast. 

N. GOTKHART, Memoir about great Russian poet Anna Akh -

matova. 

НАПИСАЛИ КНИГУ? 
ХОТИТЕ ИЗДАТЬ? 

Обратитесь к нам 
ПРИНИМАЕМ РУКОПИСИ, КАК НА 

БУМАГЕ, ТАК И НА КОМПЬЮТЕРНЫХ 
ДИСКАХ (IBM PC & Macintosh) 

ДЕЛАЕМ ТАКЖЕ 
КОМПЬЮТЕРНЫЙ ФОТО-НАБОР 

Пишите по адресу: 
GESSEN BOOK ELECTRONICS 

262 Woodcliff Road 
Newton, MA 02161 

Или звоните по телефону: (617) 969-6227 

______________________________________ 

______________________________________ 
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Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

ТЕАТР АБСУРДА 
Комедийно-философское п о в е с т в о в а н и е о 

моих двух эмиграциях. Опыт антимемуаров 

С О Д Е Р Ж А Н И Е : 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. РОДИНА, ТЕКСТЫ И Я 

Нью-Йорк; Правительство в изгнании; Шинау; Израиль; 
Бейт-Бродецкий; Рувен Веритас и другие; Снова Нью-Йорк; 
«Свободный мир»; Мой иностранный паспорт; Дядя Сол; 
Под знойным солнцем Тель-Авива; Что нужно бедному ев
рею?; Дом, в котором я жил. 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ЗАЛП «АВРОРЫ» 

Инженер Сэм Житницкий; «Оплот Израиля»; Мы жили... 
Мы ждали; Судьбоносный день; Сага о черемухе. 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. НАХМАНИ, 62 

Мой Атлантик-Сити; Лорд Шацман и его персонал; Про 
Мейерхольда и Ворошилова; Странная штука — жизнь; Ле
фортовская одиссея; Ленин-Бланк и наша эмиграция; Мать 
и мачеха; Пир победителей; Облака плывут, облака. 

Книгу можно заказать в редакции «Время и мы». 

"TIME AND WE", 409 HIGHWOOD AVENUE 
LEONIA, NJ 07605, USA 

Tel. (201) 592-6155 

Цена книги 10 долларов. 
В книге 254 стр. 
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ВРЕМЯ И МЫ 
ПОЛНЫЙ КОМПЛЕКТ ЖУРНАЛА 

ЗА 13 ЛЕТ ИЗДАНИЯ, С №1 ПО №100 

На страницах журнала печатались такие выдающиеся совре
менные писатели, как Сол Беллоу, Артур Кестлер, Олдос Хакс
ли, Эфраим Кишон, А.Б. Иошуа и многие другие. 

Среди его авторов — известные писатели современной России 
и русского зарубежья: Василий Гроссман, Лидия Чуковская, Вик
тор Некрасов, Владимир Войнович, Василий Аксенов, Иосиф 
Бродский, Семен Липкин, Инна Лиснянская, Юз Алешковский, 
Владимир Марамзин, Александр Зиновьев, Аркадий Львов. 

В разделе публицистики выступают: Андрей Синявский, Ефим 
Эткинд, Дора Штурман, Лев Наврозов, Амоз Оз, раввин Адин 
Штейнзальц, Борис Шрагин и др. 

С именем журнала «Время и мы» связано появление в русской 
литературе целого созвездия талантливых имен: Фридриха Го-
ренштейна, Бориса Хазанова, Зиновия Зиника, Юрия Карабчиев-
ского, Феликса Розинера. 

Большой популярностью у читателей пользуется раздел «Из 
прошлого и настоящего», где были опубликованы воспоминания 
о Бунине, мемуары Марии Иоффе (бывшего секретаря Л. Троц
кого), Самуила Микуниса (в прошлом генерального секретаря 
компартии Израиля), письма Лескова, переписка Николая Милю
кова, дневники Ольги Берггольц. 

Журнал высоко ценится среди либеральной интеллигенции со
временной России, откуда редакция постоянно получает письма 
и рукописи. 

Стоимость полного комплекта журнала — 1186 дол. 
Для подписчиков — скидка 15% 

Тот, кто приобретает комплект журнала, 
в качестве подарка получает полный комплект книг 

издательства «Время и мы». 
Заказы и чеки высылайте по адресу: 

Time and We 
409 Highwood Avenue, 
Leonia, NJ 07605, USA 

_______________________________________ 

_______________________________________ _______________________________________ 

_______________________________________ 
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БИБЛИОТЕКА БЕСТСЕЛЛЕРОВ "ВРЕМЯ И МЫ" 

ГОРДОН БРУК-ШЕФЕРД 

СУДЬБА СОВЕТСКИХ ПЕРЕБЕЖЧИКОВ, 

ЭТО КНИГА О ПОБЕГЕ НА ЗАПАД ВИДНЫХ СОВЕТ
СКИХ РАЗВЕДЧИКОВ, ПАРТИЙНЫХ РАБОТНИКОВ И 
ДИПЛОМАТОВ (ИГНАТИЯ РЕЙССА, ВАЛЬТЕРА КРИ-
ВИЦКОГО, ГРИГОРИЯ БЕСЕДОВСКОГО, ГЕОРГИЯ АГА-
БЕКОВА, АЛЕКСАНДРА ОРЛОВА, БОРИСА БАЖАНОВА 
И ДР.), О ИХ СТРЕМЛЕНИИ ОТКРЫТЬ ЗАПАДУ ГЛАЗА 
НА СТАЛИНСКУЮ РОССИЮ, О ИХ СОТРУДНИЧЕСТВЕ С 
ЗАПАДНЫМИ РАЗВЕДКАМИ, О ПРОИСКАХ СОВЕТ
СКОЙ АГЕНТУРЫ В ЕВРОПЕ И НА БЛИЖНЕМ ВОСТОКЕ. 

КНИГА РАССКАЗЫВАЕТ, КАК ЗЛОВЕЩАЯ ТЕНЬ 
РАСПРАВЫ НЕОТСТУПНО ПРЕСЛЕДУЕТ КАЖДОГО СО
ВЕТСКОГО ПЕРЕБЕЖЧИКА. РАНО ИЛИ ПОЗДНО РУКА 
СОВЕТСКОЙ ПОЛИЦИИ НАСТИГАЕТ ОДНИХ, И ПЕРЕД 
ВЕЧНОЙ УГРОЗОЙ РАСПРАВЫ ДО ПОСЛЕДНЕГО ДНЯ 

ЖИЗНИ ЖИВУТ ДРУГИЕ. 
ГОРДОН БРУК-ШЕФЕРД — ИЗВЕСТНЫЙ АНГЛИЙ

СКИЙ ПИСАТЕЛЬ И ПУБЛИЦИСТ — ПРЕДЛАГАЕТ 
ЧИТАТЕЛЮ ДО СИХ ПОР НЕИЗВЕСТНУЮ, УНИКАЛЬ
НУЮ ИНФОРМАЦИЮ, СОБРАННУЮ ИМ ВО МНОГИХ 
СТРАНАХ МИРА ВО ВРЕМЯ РАБОТЫ НАД КНИГОЙ. 

КНИГА ПЕРЕЖИЛА НЕСКОЛЬКО ИЗДАНИЙ, ПЕРЕ-
ВЕДЕНА НА МНОГИЕ ЯЗЫКИ МИРА 

Цена книги — 15 долларов. 
Заказы и чеки высылать по адресу: 

"TIME AND WE", 409 HIGHWOOD AVENUE 
LEONIA, NJ 07605, USA 

Tel.: (201)592-6155 
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Александр Орлов 
ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ СТАЛИНСКИХ 

ПРЕСТУПЛЕНИЙ 

Эта книга принадлежит одному из видных деятелей 
сталинского НКВД, но почти 30 лет она была неизвестна 
русскому читателю. Чудом уцелев, генерал Александр 
Орлов бежал в 1938 году в Соединенные Штаты и, остава
ясь 15 лет неузнанным, прожил здесь до конца своих дней. 
Книга Орлова — это документальное свидетельство эпо
хи, раскрывающее самые глубокие тайны сталинской сек
ретной полиции. 

...КАК ГОТОВИЛОСЬ УБИЙСТВО КИРОВА... 

...ВСТРЕЧА СТАЛИНА С НИКОЛАЕВЫМ... 

...КАК БЫЛИ ВЫРВАНЫ ПРИЗНАНИЯ У ЗИНОВЬЕВА 
И КАМЕНЕВА... 

...ИХ СДЕЛКА СО СТАЛИНЫМ В КРЕМЛЕ... 

...ДОПРОСЫ И ПРИЗНАНИЯ ПЯТАКОВА, БУХАРИНА 
РАДЕКА... 

...ПОДРОБНОСТИ ГИБЕЛИ АЛЛИЛУЕВОЙ 

...ЯГОДА ПЕРЕД КАЗНЬЮ... 

...ЕЖОВ, КАКИМ ОН БЫЛ... 

...ЛИЧНЫЙ СЕКРЕТАРЬ СТАЛИНА ПАУКЕР ОБ УТЕ
ХАХ ВОЖДЯ... 

Таковы лишь штрихи, лишь отдельные эпизоды доку
ментальной эпопеи Александре Орлова. 

По свидетельству специалистов, ни одна из изданных 
до сих пор книг о советской тайной полиции не может 
сравниться с книгой Александра Орлова как по докумен
тальной точности излагаемых фактов, так и по захваты
вающему интересу, который она вызывает у читателей. 
Тот, кто открыл первую страницу этой книги, уже не смо
жет закрыть ее, не дочитав до конца этот зловещий де
тектив сталинской инквизиции. 

Книга Орлова (350 стр.) иллюстрирована редкими 
фотографиями 30-х годов. Цена книги - 25 долларов. 
Пересылка - 1 доллар. 

Заказы и чеки посылайте по адресу: 

"TIME AND WE", 409 HIGHWOOD AVENUE 
LEONIA, NJ 07605, USA 

Tel.: (201)592-6155 

_______________________________________ 

_______________________________________ 
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КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА "АНТИКВАРИАТ" 

И. АКСЕНОВ. Пикассо и окрестности. — 12 долларов. 
М. БАХТИН. Творчество Франсуа Рабле и народная культура 
средневековья и ренессанса. — 36 долларов. 
А. БЕЛЫЙ. Христос воскрес. —5 долларов. 
К. ВАГИНОВ. Труды и дни Свистонова. - 10 долларов. 
Е. ДУМБАДЗЕ. На службе Чека и Коминтерна. — 10 долларов. 
П.П. ЗАВАРЗИН. Работа тайной полиции. — 10 долларов. 
A. КОТОМКИН. О чехословацких легионерах в Сибири. 

— 10 долларов. 
П.Н. КРУПЕНСКИЙ. Тайна императора. —7 долларов. 
В.И. ЛЕБЕДЕВ. Борьба русской демократии против больше
виков. — 12 долларов. 
Н. РЕЗНИКОВА. Пушкин и Собоньская. — 5 долларов. 
А.РЕМИЗОВ. Пляс Иродиады. - 12долларов. 
И. СЕВЕРЯНИН. Колокола собора чувств. — 5 долларов. 
B. ШКЛОВСКИЙ. Ход коня. - 12 долларов 
В. ШКЛОВСКИЙ. Гамбургский счет. - 15 долларов. 
В. ШКЛОВСКИЙ, Сентиментальное путешествие. 

— 20 долларов. 
В. ШКЛОВСКИЙ. Техника писательского ремесла. 

— 10 долларов. 
Э. и О. ШТЕЙН (составители). Чтобы Польша была Польшей. 

— 9 долларов. 
Готовится к печати: 
В. КРЕЙД (составитель и автор комментариев). Георгий Ива
нов — Несобранное. Ориентировочная цена — 25 долларов. 

Деньги и чеки присылать по адресу: 

E.SZTEIN'S ANTIQUARY 

594 Chestnut Ridge Rd. 
Orange, CT 06477, USA. 
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ЖУРНАЛ «ВРЕМЯ И МЫ» — 1990 
УСТАНОВЛЕНЫ СЛЕДУЮЩИЕ УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ: 

Стоимость годовой подписки в США — 55 долларов; 
с целью экономической поддержки редакции — 60 дол
ларов; для библиотек — 79 долларов. 

Цена в розничной продаже — 19 долларов. 
Подписка оплачивается в американских долларах чеками американ
ских банков и иностранных банков, имеющих отделения в США, и 
высылаются по адресу: «Time and We». 

409 HIGHWOOD AVENUE, LEONIA, NJ 07605, USA 
TEL: (201)592-6155 

ПОДПИСНОЙ ТАЛОН 

Фамилия 
Имя 
Адрес 

Подписной период 

Прошу оформить подписку на журнал «Время и мы» на.. год. Высылать 
с номера Журнал высылать обычной (авиа) почтой по адресу: 

Подпись 

_______________________________________ 

_______________________________________ 

_______________________________________ 

_______________________________________ 
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Отвергнутые рукописи не возвращаются и по 
их поводу редакция в переписку не вступает. 

MAIN OFFICE: 
409 Highwood Avenue, Leonia, NJ 07605 
(201)592-6155 

Набор, монтаж и подготовка к печати выполнены 
компанией NAME Advertising Co. 

На первой странице обложки коллаж Вагрича Бахчаняка. 

На четвертой странице обложки: Сергей Блезе. «Русалочка». 

OCR и вычитка — Давид Титиевский, июль 2011 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 




