Время и мы. № 107 (1989)

ПРОЗА

• Борис НОСИК. Турпоход
• Асар ЭППЕЛЬ. Бутерброды с красной икрой
• Сергей ДОВЛАТОВ. Соло на IBM

ПОЭЗИЯ

• Андрей ДЕМЕНТЬЕВ. Азарт
• Тимур КИБИРОВ. Три послания

ПУБЛИЦИСТИКА. СОЦИОЛОГИЯ. КРИТИКА

• Эраст ГЛИНЕР. Растерянная бюрократия и неизвестный народ
• И.КЛЯМКИН, А.МИГРАНЯН. Нужна железная рука?
• Петр БОЛДЫРЕВ. Спасет ли «железная рука» экономику СССР?
• Семен РЕЗНИК. Левый марш крайне правых
• Елена ГЕССЕН. Кто мы и откуда?

НАШЕ ИНТЕРВЬЮ

• Борис ХАЗАНОВ. Дисциплина и безответственность писателя. Интервью Дж. Глэда

ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО

• Виктор ПЕРЕЛЬМАН. Москва. День первый
• Юрий БОРЕВ. Враг народа

ВЕРНИСАЖ «ВРЕМЯ И МЫ»

• В. ПЕТРОВСКИЙ. Портреты России. Фотохудожник Михаил Дашевский

ФРАГМЕНТЫ ИЗ «ВРАГА НАРОДА»

В 36 году командующего одного из округов Тимошенко — без всяких объяснений срочно вызвали в Москву. Прибыть было приказано одному без оружия и адъютанта. Похоже было на вызов для ареста. В Москве Тимошенко встретил начальник штаба и повез в особняк Буденного.
Там он застал довольно странную картину.
За пышным столом сидели Сталин и высшие командиры Красной Армии, а перед ними на ковре, обливаясь потом. в одной рубахе стоял Тухачевский. На протяжении нескольких часов он боролся и положил на лопатки всех командующих и маршалов. Эти победы привели Сталина в негодование. Тогда-то и призвали Тимошенко. Сталин сказал ему, что сын трудящегося должен победить помещичьего сына. Ситуация осложнялась тем, что Тухачевский был начальником Тимошенко.
С большим трудом Тимошенко удалось победить смертельно уставшего Тухачевского. Сталин радовался, а Тимошенко едва скрывал огорчение от того, что его начальник ударился головой о пол и лежит оглушенный. Сталин рассмеялся и успокоил: «Ничего, голова ему теперь не скоро понадобится». Вскоре Тухачевский был расстрелян, а наркомом обороны назначили Тимошенко.

***
В середине 30-х годов Сталин спросил у Фадеева, что делает поэт Пастернак.
— Пишет стихи, — простодушно ответил Фадеев.
— Это хорошо, — сказал Сталин, помолчал и добавил: — Почему бы поэту Пастернаку не написать поэму о колхозе? Нужно воспеть нашего труженика, добывающего хлеб.
— Хорошо, товарищ Сталин. Я поговорю с Пастернаком, и он воспоет нашего труженика.
— Создайте условия. Пошлите Пастернака в творческую командировку в колхоз. Пусть там поэт изучит жизнь.
— Хорошо, товарищ Сталин. Пастернаку будет очень полезно изучить жизнь, особенно в колхозе.
Фадеев тут же сообщил Пастернаку пожелание товарища Сталина. Пастернак был смущен и вежливо согласился. Однако в командировку не поехал и писать ничего не стал.
Вскоре Сталин, памятливый на задания, вновь спросил, что делает поэт Пастернак. Фадеев снова ответил: пишет стихи. Сталин поинтересовался стихами о колхозе.
— Пока не написал.
— Это жаль, — огорчился Сталин, — такая хорошая и важная тема.
— Да, — согласился Фадеев. — Я ему напомню.
— Напомните и дайте ему командировку в колхоз, чтобы изучил жизнь.
Когда в третий раз Сталин спросил у Фадеева, что делает поэт Пастернак, и узнал, что тот так и не написал поэмы о колхозе, он очень рассердился:
— Мы просим Пастернака показать, как наши труженики добывают хлеб, а он не хочет. Ну что же, давайте немножко урежем хлеб у поэта Пастернака, раз его не интересует, как этот хлеб добывают.
И Пастернака перестали печатать.