Время и мы. № 29 (1978)

СОДЕРЖАНИЕ

ПРОЗА

• Феликс КАНДЕЛЬ. Два рассказа
• А. СУ КОНИК. Умные и глупые
• Евгений ЦВЕТКОВ. Паук-телепат

ПОЭЗИЯ

• Михаил КРЕПС. Повороты пространства
• A3. Баллады для Майи
• И. ГАРИК. Родившись в сумрачное время

ПУБЛИЦИСТИКА И СОЦИОЛОГИЯ

• Круглый стол редакции. Кого защищает "Международная Амнистия"?
• И. БИРМАН. Советский режим: прогнозы и реальность

ПИСАТЕЛЬ И МИР

• A. ЯКОБСОН. Фрагменты из Марголина
• B. ГУСАРОВ. В защиту Фаддея Булгарина

ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО

• Лев ЛАРСКИЙ. "Здравствуй, страна героев!"

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

• Стихи Введенского

ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ"

• Репортаж о сожжении чемодана

ФРАГМЕНТ ИЗ ПИСЬМА-ПАМФЛЕТА ВЛАДИМИРА ГУСАРОВА

В первой половине ноября 69-го года, сразу после выхода очередной "Литературки" (кто помнит это время, тот меня поймет), я написал письмо, адресованное в Союз писателей РСФСР, где посмел высказать свое искреннее убеждение в том, что Фаддей Булгарин был не только популярным писателем и почтенным человеком, но, в некотором смысле, и образцом порядочности, и что только очередной миф, которых, увы, так много и в наши дни, связывает его имя с позорными явлениями предательства и подлости.
Спустя два месяца я получил ответ в конверте с бланком Союза и его московского отделения, из которого, между прочим, узнал, что отчество моего подзащитного — Венедиктович. Привожу ответ полностью:
"Уважаемый Виктор Николаевич!
Вы совершенно правы в одном: Фаддей Венедиктович Булгарин был в свое время очень популярным писателем. Но это само по себе еще ни о чем не говорит, ибо в свое время такие писатели — современники Пушкина, — как Марлинский, Бенедиктов, Кукольник затмили своей известностью славу величайшего поэта России. В кратком письме невозможно выяснить спорный вопрос о законах популярности. Но во всяком случае невозможно рассматривать широкую известность как доказательство значительности того или иного человека. К примеру, Герострат.
Вы, безусловно, ошибаетесь, называя Ф. В. Булгарина "тонким ценителем искусств", Ф. В. Булгарин встречал в штыки большинство лучших, зрелых творений Пушкина, Лермонтова и Гоголя — творений, которыми гордится наш народ, творений, вошедших в сокровищницу мировой культуры.
И последнее: какое содержание Вы вкладываете в понятие "почтенный человек"? У Ф. В. Булгарина без сомнения были свои заслуги. В ранний период своей деятельности он, например, был связан с Грибоедовым, в конце жизни он издал небезынтересные воспоминания. Но в то же время этот необычайно активный литератор вошел в историю как человек болезненно завистливый и беспринципный. Он не останавливается ни перед чем, стремясь занять в обществе и литературе то место, на которое не имел никаких прав. Ради этого он шел на все — вплоть до доносов в жандармерию на своих "соперников". И история вынесла свой нелицеприятный приговор.
Думаем, что Вам — несмотря на самые тщательные разыскания — никак не удастся опровергнуть этот приговор, скрепленный эпиграммами Пушкина, памфлетами Белинского, общественным мнением.
января 70 г. С уважением Э. Хайтина".
Получив это письмо, я не мог оставить его без ответа, еще более уверенный в своей правоте и с еще большим сознанием того, что в литературе, как и в общественной жизни нашей страны, давно существует некий снобистский взгляд на литературу и искусство.
Вначале мне хотелось бы остановиться на некоторых положениях, выдвинутых моим уважаемым оппонентом.
Товарищ Хайтина пишет: "...в кратком письме невозможно выяснить спорный вопрос о законах популярности. Но во всяком случае невозможно рассматривать широкую известность как доказательство значительности того или иного человека. К примеру, Герострат..."
Разве это положение литератора-марксиста? Разве тов. Хайтина не обязана в каждой своей написанной строчке руководствоваться марксистско-ленинской теорией отражения? А пользуясь этой теорией, мы получаем совершенно иной ответ: всякое явление, получившее широкую огласку, или направление, или известность — есть отражение жизни общества. Поэтому, по сексуальной литературе Запада, не имеющей никакого отношения к высшей литературе, мы делаем вывод о глубоком разложении и загнивании капиталистического общества, по убогим военным романам ФРГ — о реваншизме нацистов, а по агиткам китайской псевдолитературы — о демагогическом характере китайской пропагандистской машины. Так что сам факт популярности Фаддея Венедиктовича, мне кажется, является краеугольным камнем исследования, чего критик не желает замечать, следуя своей нигилистической концепции.
Далее: "...Вы, безусловно, ошибаетесь, называя Ф. В. Булгарина "тонким ценителем искусств", Ф. В. Булгарин встречал в штыки большинство лучших, зрелых творений Пушкина, Гоголя и Лермонтова — творений, которыми гордится наш народ, творений, вошедших в сокровищницу мировой культуры...".
Тут мне хочется обратить внимание критика на один момент, для меня очень важный. Так называемые лучшие произведения перечисленных авторов — это неподцензурные писания, распространявшиеся в списках. Я сейчас не останавливаюсь на том пункте, что было в этих писаниях художественной или исторической правдой. Важно, что это была неподцензурная литература. И Фаддей Венедиктович, как патриот и писатель, не мог не выступить против них. В дальнейшем история показала, что прав был все-таки Пушкин и Лермонтов, но это говорит о некоторой исторической ограниченности Фаддея Венедиктовича, но ни в коем случае о его злобности и подлости. Это, как говорится, беда его, а не вина. К тому же вышеперечисленные Вами авторы обладали такими жуткими пороками как личности, как члены общества, что это просто не могло не отвратить от них совестливого человека; ну, сами посудите, может ли что-нибудь путное написать развратник Пушкин, бреттер Лермонтов, или некрофил Гоголь? А Вы пишете о "завистливости и беспринципности" Фаддея Венедиктовича. Вот уж поистине валить с больной головы на здоровую! Больше ли принципиальности у Пушкина А. С., который пишет пасквильные стихи на царя — "Ура в Россию скачет", а потом в адрес этого же царя восклицает: "Он взял Париж, он основал лицей", да еще пишет "Боже, царя храни!" А не больше ли завистливости у Гоголя Н. В., который в тридцать четыре года считал себя патриархом русской литературы, патриархом, который бежал из России в солнечный Рим и писал там свои "Мертвые души"?
Вопрос о доносах, как основное обвинение Фаддею Венедиктовичу, я попытаюсь разрешить несколько ниже. И там же коснусь темы нелицеприятного приговора истории.
А теперь простите меня за некоторое историческое отступление, ибо мы не можем рассматривать писателя в отрыве от его исторической среды. Итак, Фаддей Венедиктович Булгарин и его время.
Вспомните то сложное и ответственное время! Россия мужается и развивается в сложнейших условиях непрекращающейся борьбы с внешними и внутренними врагами. Она, то есть Россия, ведет непрекращающиеся войны за необходимые государству территории, имеет пестрый национальный и классовый состав, обширные, большей частью совершенно неосвоенные территории, испытывает экономические и социальные затруднения.
Совершенно ясно, что в этих условиях священной задачей писателя-патриота является содействие патриотическому воспитанию масс, осознание им задач большой государственной важности.
И здесь я хочу коснуться того, что для меня является наиболее важным, и чего Вы, как мне кажется, не учитываете. Я имею в виду основное противоречие между писателем и патриотизмом. Ведь в самом деле, все величайшие гении человечества критиковали с совершенно разных позиций, это в данном случае неважно, существующий строй. Гомер критикует появление государства с точки зрения распадающегося рода, то есть осуществляет критику справа: то же самое можно сказать о Шекспире, Бальзаке, Бунине и т. д. Слева осуществляли свою критику Горький и его школа.
В списки лучших наших писателей сейчас включены и Пастернак, и Цветаева, и Ахматова, и Булгаков, и Платонов, и Бабель, и много, много подобных, и все они, все без исключения, не были певцами нашего строя, нашего режима, допускали грубейшие ошибки, становясь на грань духовной контрреволюции, а в отдельных случаях, как например, Марина Цветаева и ее творчество, впрямую переходили к апологии белого движения.
Есть, конечно, Маяковский, но своим антисоветским актом самоубийства он как бы вычеркнул то полезное, что нес своим жизнеутверждающим творчеством.
Поэтому для меня, гражданина и патриота, гораздо большей ценностью обладает творчество Ф. Гладкова, А. Безыменского, Д. Бедного, А. Прокофьева, В. Кочетова — людей, пусть и малоодаренных, а иногда и вовсе бездарных, но зато твердых и целеустремленных в пропаганде нужных нам идей и настроений. С этой точки зрения, проводя прямую связь между Фаддеем Венедиктовичем и Всеволодом Кочетовым, я постараюсь ниже дать беглый анализ его последнего романа "Чего же ты хочешь?"
Возвращаюсь к теме. Итак, есть гениальность, действующая разлагающе, и бездарность, служащая ежедневному делу воспитания подрастающего поколения. С точки зрения истории — правы гении; с точки зрения сегодняшней борьбы — нам более нужны последние. Это противоречие, и не нам с Вами его решать. Очевидно, так есть и так будет. Но мы с Вами можем дать себе отчет в этом процессе и, как можно сдержаннее относясь к людям, которые, по вашим словам, обогатили "мировую культуру", всемерно помогать труженикам литературы и культурной атмосферы. Мне не известно: кто больше заслужил уважение христианства: Христос ли, отдавший себя на растерзание, или Иуда, спровоцировавший Его на это.
Вот еще одна тема для размышления. Почитайте письма Пушкина и Гоголя, перечитайте их произведения. Сколько Вы найдете там ненависти к России, мотивов бегства из нее. Или Герцен, покинувший ее навсегда и печатавший свои произведения в чужой стране, а именно: в Англии, в Лондоне. Да, теперь мы признаем его нашей национальной гордостью, но тогда-то, тогда... Кем он был тогда для русских? Предателем и отщепенцем. И многие люди могли задать себе вопрос: а на какие средства он печатает свой "Колокол"? Кто за этим стоит, и кому он нужен? Ведь Англия была постоянным врагом России, Англия плела интриги у ее священных границ, и объективно разлагающее влияние проповедей Герцена и Огарева действовало на замыслы английского империализма и его передового отряда — Интеллидженс сервис.