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Феликс КАНДЕЛЬ 

ДВА РАССКАЗА 

ВОСКРЕСЕНЬЕ — ДЕНЬ ВЕСЕЛЬЯ 

Она знала заранее, как все произойдет. Они позвонят 
сразу, лишь только проснутся, где-то посреди "Доброго 
утра": "Бери такси. Приезжай завтракать". Она, конечно, 
приедет и застанет Светкиного мужа одетым, Светку в халате, 
а кровать незастеленной. Они никогда не застилают кровать, 
потому что в любую минуту она может понадобиться. Они 
позавтракают втроем: она, Светка и Светкин муж, а потом 
Светка наденет платье, тут же разденет, наденет другое, опять 
разденет, и будет это делать много раз, потому что в процессе 
одевания она больше всего любит раздеваться на глазах у 
мужа. Потом они пойдут гулять. Скорее всего, в парк. Будут 
ходить, взявшись за руки, по аллеям, кататься на карусели, 
визжать на чертовом колесе, обмирать на колесе обозрения 
и непрерывно есть мороженое. Из парка они поедут в шаш
лычную. Четыре шашлыка на троих, бутылка сухого вина, 
кофе с лимоном, пирожные. Потом она захочет оставить их 
одних, но они ее не отпустят. Они купят торт и поедут пить 
чай. И опять она захочет уйти, но они ее не отпустят. Они 
будут смотреть телевизор, курить, играть в карты. Поздно 
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вечером, закрывая за собой их дверь, она наверняка будет 
знать, что они тут же набросятся друг на друга, потому что 
весь день им хотелось этого и только этого, а потом, счастли
вые и умиротворенные, начнут ее жалеть. Воскресный день 
будет заполнен до предела. Они не дадут ей скучать. Они все 
время будут вместе. Она, и Светка, и Светкин муж. И неза-
стеленная кровать. 

Она проснулась рано, когда солнце сбоку ударило по 
стеклам, пробилось через занавеску и зажгло на обоях вол
нистые полосы. Комната охладилась за ночь, ветерок с реки 
выдул вчерашнюю духоту, и она озябла, с ног до головы 
покрылась гусиной кожей, потому что одеяло неизвестно 
сколько времени, может быть, всю ночь лежало на полу. 
Это была ее давнишняя привычка — сбрасывать одеяло, и 
мама, до самых последних дней своих, вставала по несколь
ко раз за ночь и накрывала ее. Одеяло лежало на полу, платье 
лежало на полу, и чулки, и белье, сброшенные перед сном, 
тоже лежали на полу, застланном немецким синтетическим 
ковром. Она и сама почти все время проводила на этом 
ковре, углядев однажды в заграничном журнале, на блестя
щей глянцем странице, как веселая и счастливая женщина 
ее лет на таком же ковре слушает музыку, и магнитофон 
стоит рядом, и подушки разбросаны по всей комнате. Она 
попробовала, и это ей понравилось, но почему-то не приба
вилось ни веселья, ни радости, и тогда она еще раз внима
тельно оглядела заграничную картинку и обнаружила на ней 
присутствие молодого мужчины. Мужчина выглядывал из 
золоченой рамки на стене, и, очевидно, в сочетании с ковром, 
магнитофоном и разбросанными по комнате подушками 
создавал атмосферу счастья и веселья. 

Она натянула на себя одеяло и, потянувшись за сигаретой, 
покосилась на портрет в золоченой рамке. Мама и папа, дав
но уже похороненные, смотрели на нее сверху вниз, смотрели 
обеспокоенно и выжидающе: и когда она спала, и когда лежа
ла на ковре, и что бы она ни делала. И если посторонним было 
не понятно, чего родители ждут от нее, отчего беспокоятся, 
то у нее на этот счет не было сомнений. Она ударила себя по 
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руке, и сигарета упала на пол. "Ты еще молодая, — громко 
сказала она. — У тебя еще будут дети". Самое главное — счи
тать себя молодой. Вопреки всему. Даже возрасту. Мы старе
ем не от прожитого и умираем не от болезней. "Вот я и ста
рый", — говорим мы и на глазах дряхлеем. "Вот и умирать 
пора", — говорим мы и действительно умираем. Она верила в 
это непоколебимо, не своей верой — верой матери: мать умер
ла сразу же после смерти отца, потому что не захотела больше 
жить. И она на нее не обижалась. 

Она поджала ноги, легко выпрыгнула из постели на пол. 
Окно распахнулось настежь, занавеска, подсвеченная солнцем, 
надулась горбом, будто за ней кто-то стоял. "Выходи, — по
звала. — Будем делать зарядку". Занавеска опала, горб ис
чез. Она сделала зарядку, облилась холодной водой, тщатель
но оделась, причесалась, включила радио. "Воскресенье — день 
веселья, песни слышатся кругом..." Уже началось "Доброе 
утро", а эти лентяи, эти толстяки, наверно, еще валяются в 
кровати под гигантским шелковым одеялом, на своем широ
ченном двуспальном ложе, купленном специально, обдуман
но, наперекор моде и насмешкам. 

Светка никогда не делала зарядку и делать не собирается, 
а о холодном душе не может думать без содрогания. Она все
гда была толстая и ленивая, и только мальчики — одним сво
им появлением — выводили ее из дремотного состояния, 
и Светка становилась живой, энергичной, предприимчивой и 
могла мчаться на свидание в любой конец города, даже если 
таких свиданий намечалось три в день. 

...Она пошла на кухню, поискала в холодильнике — пусто, 
порылась в шкафу — тоже пусто. Даже крупы, и той нет. Одна 
соль. Она равнодушно относилась к еде. Была еда — ела, не 
было — не ела. Но готовить умела и делала это неплохо, осо
бенно когда приходили гости, потому что мама всегда стара
лась угодить гостям, и она же научила ее готовить, считая это 
необходимым для женщины. Мама многому ее научила, и 
папа тоже, и только один вопрос оставался у них запретным 
все время, только один вопрос, к которому они не знали как 
подступиться, и боялись за нее, и начали бояться еще со шко-
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лы, и когда она приходила с вечеров, с танцев, просто с гу
ляния, они смотрели обеспокоенно, выжидающе, выглядыва
ли в ней что-то им одним известное. "Все-таки с мальчиком 
легче", — сказал однажды отец, но она не поняла тогда, что он 
имел в виду. А они не могли ей объяснить, потому что им са
мим в отношениях друг с другом все было предельно просто 
и ясно от первого и до последнего дня жизни, и незнакомы 
были соблазны и искушения. И ничего они ей не говорили, а 
только жили спокойно и преданно, и умерли в один год. Сна
чала он, потом она. "Они жили счастливо до самой смерти и 
умерли в один день". Все могло быть, как в сказке, но в от
личие от сказки осталась после них дочь, для которой своим 
примером сделали они возможное невозможным, простое 
сложным. Можно убрать на время фото, можно не замечать 
выжидающего взгляда отца и матери, можно все — но нельзя 
ничего, потому что теперь уже не изменишься. Проклятый 
дар любимых людей. "Дура ты, дура... Идиотка ты, идиот
ка..." А эти два толстяка, эти жизнерадостные организмы, 
наверно, кувыркаются сейчас под шелковым одеялом или 
курят, напустив дыму на всю комнату. Светка курит, как 
паровоз, и не думает она о детях, и вообще ни о чем не думает 
с тех пор, как вышла замуж, потому что до этого она думала 
только о замужестве. У них ничего нету: ни мебели, ни одеж
ды, ни посуды. Все проедают. Но зато Светка покупает самое 
дорогое, самое роскошное белье, и Светкин муж умирает, 
глядя, как она разгуливает в нем по комнате. 

Уже прошла половина "Доброго утра", а они еще не зво
нят. Человеку, одетому для выхода, нечего делать в собствен
ной комнате. Она заглянула в почтовый ящик, узнала по 
телефону точное время, заставила себя прослушать до конца 
юмористический рассказ, а потом вдруг сразу рассерди
лась, сбросила платье, — "Идите вы все к черту...", — легла 
на свой любимый ковер, закурила первую сигарету. Сколько 
времени они провели со Светкой на этом ковре, готовясь к 
экзаменам, болтая или просто разглядывая потолок! Светка 
прибегала шумная, возбужденная, сбрасывала в коридоре 
туфли и с размаха кидалась на ковер, так, что вздрагивали 
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стены. В Светке уже тогда было семьдесят килограммов, 
но они не мешали ей влюбляться, разочаровываться и опять 
влюбляться, и каждый раз она должна была рассказать все-
все своей единственной подруге, а та молча выслушивала 
и никогда ничего не рассказывала взамен. И только однажды, 
не сказав подруге, Светка исчезла на неделю — вещь, небы
валая в их дружбе, — а потом, не успев появиться, рухнула 
с размаха на ковер и тут же все рассказала, как они жили 
в чьем-то садово-огородном домике, как было ужасно хо
лодно и как они спали вдвоем в одном спальном мешке, 
тесно вжавшись друг в друга, потому что мешок был узкий, 
Светка — толстая, и для того, чтобы в нем поместиться вдво
ем, — только для того и ни для чего другого, — нужно было 
снять с себя лишние одежды, и лишнего оказалось так много, 
что оставшееся уже совсем было лишним и глупо было бы 
его не снять. "Но между нами ничего не было..." — пропела 
Светка, возбужденно округляя глаза, а она, выслушав без 
удивления и зависти, только подумала, что это нечестно. 
Или надо давать все, или не давать ничего. А потом они по
взрослели, и повзрослели их мальчики, и надо было решить 
для себя этот вопрос, решить однажды и навсегда, и вот 
тогда они начали курить и разглядывать потолок, лежа на не
мецком синтетическом ковре. Потому что они выбрали себе 
самый сложный путь: решать этот вопрос все время, изо дня 
на день, вместо того, чтобы решить его однажды и больше 
к этому не возвращаться. Вот с этих пор и начала Светка 
ревниво относиться к подруге, потому что в Светке уже было 
за восемьдесят килограммов, да и отдельная квартира — 
считала Светка — повышала шансы на успех, а она не могла 
допустить, чтобы ее подруга раньше ее вышла замуж. Это 
был вопрос принципа. И это охладило их дружбу, сделало ее 
более нервной, и одновременно увеличило и без того большое 
время, которое они проводили вместе. Как будто они боя
лись оставить друг друга без присмотра. А потом появился 
Светкин жених, который мгновенно стал Светкиным мужем, 
и они обалдели, они полгода были невменяемы, они даже 
поглупели — особенно он, потому что Светка и так была 
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глупой, и ее дополнительное поглупение прошло незамечен
ным, — они не могли думать ни о чем другом, и ему при
шлось уволиться с работы, которая была связана с длитель
ными командировками, а он никуда не хотел ехать, да и Свет
ка его все равно бы не отпустила. Когда они шли по улице: 
она — плотная, живая брюнетка, и он — чуть ниже ее ростом, 
тоже брюнет, как брат и сестра, — прохожие оборачивались 
и глядели им вслед. Такая от них исходила сила, такое взаим
ное желание, что люди мрачнели, грустнели, раздражались от 
зависти, а они в любой компании бессознательно искали 
укромный угол и замирали, прижавшись друг к другу, и он 
шептал: "Поехали домой... Сразу в такси — и дома!" Из теат
ра, из кино, откуда угодно, они могли броситься на улицу, 
остановить любую машину, чтобы через пять минут оказаться 
дома, за закрытой дверью, где их ждала никогда не убираемая 
постель... И только через полгода Светка вспомнила о своей 
подруге. 

"Воскресенье — день веселья, песни слышатся кругом..." 
Десять часов утра, закончилась передача "Доброе утро", а 
эти два толстяка, эти счастливые кретины, которые весь день 
могут проваляться в кровати, у которых медовый месяц 
тянется второй год, никак ей не позвонят. Можно, конечно, 
самой пойти в парк — чего она не видала в этом заплеванном 
парке? — можно поехать на дачу к знакомым, где они сидят 
со своими детишками, — чего она не видела на этой идиот
ской даче? — можно просидеть весь день дома, только сбегать 
в магазин за едой, — а это уж совсем тоска смертная, хоть 
волком вой, — да и привыкла она, что все воскресенья они 
проводят вместе: она, и Светка, и Светкин муж, потому что 
не может Светка не пригласить свою единственную подругу, 
и стесняется при ней проявлять свои чувства, да разве можно 
что-либо скрыть от человека, который сильнее всего реаги
рует на то, что пытаются скрывать? И иногда в порыве любви 
и жалости начинает Светка ее сватать, знакомит с друзьями 
мужа, а друзьям уже за тридцать, друзья уже старые холо
стяки или разведенные, что еще хуже, потому что разведен
ные уже прошли однажды через все стадии знакомства, роб-
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ких намеков, бессонных ночей, бурных объяснений, и нет 
у них сил и желания начинать все сначала, как нет любви, 
которая одна только может дать силы и умение совершать 
это повторно. И не получается у Светки ее сватовство, и ути
хает она на время, а потом вдруг схватится, пожалеет свою 
одинокую подругу и начинает все сначала. 

Она выключила радио, пошла в коридор поглядеться в 
зеркало. Когда-то они делали это вместе со Светкой, и наря
жались по-всякому, и хохотали до колик, когда менялись 
платьями и толстая Светка с трудом втискивалась в ее наря
ды, а она барахталась в обширных Светкиных одеждах, и 
один раз даже пошли в таком виде на вечер, где Светка шо
кировала весь курс, потому что платье было значительно вы
ше колен и тогда еще не подозревали о моде, которая надви
галась на женщин. Потом эта мода пришла, и Светка уже на 
законном основании открыла свои ноги для всеобщего 
обозрения, а она никак не могла решиться, хотя уже тысячи 
раз проверяла перед зеркалом, как это будет выглядеть, и 
каждый раз оказывалось, что выглядит это совсем неплохо. 
Но одна мысль о том, для чего это делается, убивала все 
желания. "Дура ты, дура..." — сказала она зеркалу и вдруг, 
как это часто теперь случалось, расстроилась неизвестно 
отчего, но, заставив себя сосредоточиться, поняла сразу, 
что было причиной расстройства. "Там-тара-рам-тарарам..." 
— орала пластинка из ненавистного соседнего дома, и не ди
кие звуки необычайной громкости расстроили ее, а все то, что 
вспомнилось от этой песни, от ее привязчивого мотива. И она 
тут же оглянулась на портрет в золоченой рамке, откуда на 
нее внимательно смотрели родители. Будто они все знали и с 
тревогой ожидали продолжения... 

Это случилось в командировке, в один из пустых вечеров 
в чужом городе, когда со скуки она пошла на концерт и гля
дела там на фокусника, акробата, жонглера, и слушала песни, 
в том числе "Там-тара-рам-тарарам...", и пел их красивый, 
холеный мужчина — они все со сцены выглядели красивы
ми, но только он один холеным, — а потом она вернулась в 
гостиницу, села ужинать, и тут постучали в дверь и зашел он, 
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этот певец, — не такой уже красивый, но такой же холеный, — 
и зашел он по-соседски за солью. Он тут же представился, 
сказал комплимент и перетащил к ней свою еду, свой кипя
тильник, вскипятил воду в графине, приготовил чай, и они 
поужинали вместе, и он много и смешно рассказывал, а она 
хохотала, не подозревая, что рассказывает он эти истории 
уже в тысячный раз и что застольный репертуар накатан 
годами частых встреч и новых знакомств. Во втором часу 
ночи они встали из-за стола, и, прощаясь у двери, продолжая 
рассказывать и смеяться, одной рукой он обнял ее, а другой — 
выключил свет. Она оттолкнула его, а он нашел на спине 
застежку-молнию и одним движением раскрыл до пояса 
платье, будто распахнул ее. Она ударила его по ладони, а он 
ловко сдернул платье с рук, так, что оно повисло внизу, 
у пояса, и холодок от раскрытой форточки охватил ее плечи. 
Тогда она ударила его по лицу, но он понял, что это несерьез
но, потому что все еще держалась несерьезная атмосфера 
вечера, и она поняла, что он это понял, и уже не сопротивля
лась, удивляясь только его быстрой ловкости, вздрагивая 
от прикосновения чужих рук. "Да! Да! Да!" — решило за нее 
тело, бьющаяся толчками кровь, разбежавшиеся, будто на
рочно, мысли, и уже ничто их не разделяло, ни одежда, ни 
расстояние... — и тогда она сказала: "Нет!" 

Родители, милые родители в золоченой рамке, можете 
быть довольны. Ваша дочь выдержала экзамен! 

Он отошел к окну, закурил и долго молчал, пока не доку
рил сигарету до конца, а потом вдруг запел. На незнакомом 
языке, незнакомую мелодию. "Что это?" — тихо спросила 
она. "Молитва". Он пел долго, может быть, целый час, одну 
молитву за другой, а она лежала поперек кровати, там, где 
он ее оставил, скрытая от его взглядов одной только темно
той, и вот тогда в первый раз ей пришла в голову мысль о 
ребенке, о ребенке, который у нее обязательно будет, и о 
муже, которого может и не быть. А потом, без всякого 
перехода, он начал рассказывать про Каунас, про своих роди
телей, про то, как они бежали от немцев и взрывом бомбы 
его отбросило в сторону и засыпало, а родители, найдя одну 
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лишь матросскую шапочку, оплакали воронку от бомбы — 
место гибели сына и побежали дальше, а его на другой день 
откопала какая-то женщина, услыхав слабые стоны. Она 
привела его домой, и приютила, и повесила на шею крестик, 
чтобы обмануть немцев, но выдал подлюга-сосед, и его увезли 
на сборный пункт, где собирали евреев. Их отвезли в лес, 
раздели догола и уводили по трое, а потом повели его и с ним 
двух мужчин, и он, восьмилетний, шел посреди них, как рав
ный, и тут офицер-немец углядел крест у него на шее. Его 
спас этот крест, и спасло то, что при рождении ему не делали 
обрезания, потому что родился он раньше времени и долго 
болел, да и хватило ума соврать в последнюю минуту, что он 
не еврей, а литовец. Офицер-немец поверил ему и вывел об
ратно, и дал из груды одежды первую попавшуюся, и, путаясь 
в чьих-то огромных, по горло штанах, надетых на голое тело, 
он пошел навстречу обреченным, и тут какой-то мужчина 
в штатском схватил его за руку, усадил на велосипедную 
раму и увез к себе, пока немцы не передумали. Это был мест
ный ксендз, приезжавший сюда каждый раз после того, как 
мимо его дома проезжали грузовики с очередной партией 
евреев, и он уже знал, что за этим последует, и ехал вслед 
за грузовиками, и молился на ходу, и молился на месте рас
стрела, пока их уводили по трое, и немцы не решались его 
трогать. Он прожил у этого ксендза всю войну и пел в косте
ле, потому что уже тогда у него обнаружился голос. И когда 
он кончил рассказывать и ушел к себе в номер, она проворо
чалась без сна до самого утра, терзая себя, а днем, уезжая 
в аэропорт, зашла к нему попрощаться, как к старому другу, 
и не было у нее чувства неловкости, а только — любовь. Она 
постучала, вошла в номер и увидела молодую женщину. 
"Извините", — сказал певец и смутился, а женщина мельком 
взглянула на нее, кивнула, как старой знакомой, а уже потом 
застегнула чулки и надела через голову юбку. Надела естест
венно, без тени смущения, как это делается на пляже. Она 
быстро попрощалась, не глядя ему в глаза, и выскочила из 
номера, и уже потом, сдавая ключи, видела, как эта женщина 
шла одна по длинному нескончаемому коридору под тяже-
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лым взглядом дежурной, и он не вышел ее проводить. Да 
женщина, наверно, к этому и не привыкла. 

"Там-тара-рам-тарарам..." — с тупым упрямством орала 
пластинка, и не было от нее спасения, — "Один маленький 
пулеметик и много-много патронов...", — и рассердившись 
в который уж раз за это утро, — "Катитесь вы все...", — она 
ушла в ванную и посидела там в прохладном полумраке, но 
песня пробивалась даже туда. Она включила воду, чтобы сов
сем ее не слышать, и решила вымыть голову, потому что не 
пойдет уже никуда, но тут же подумала, что не услышит 
звонка из-за шума воды, расстроилась от собственной бес
помощности и вышла из ванной. Она разделась и легла под 
одеяло, и родители, как обычно, смотрели сверху вниз, но 
не заснешь в двенадцатом часу, и ничего не изменишь, ничего 
не придумаешь, не встанешь на улице с криком: "Вот она я!" 
и опять она подумала о ребенке, — что-то часто стала прихо
дить в голову эта мысль, — о своем ребенке, который обяза
тельно будет у нее, только не теперь, а позже, когда она окон
чательно решится на это, отбросив все иллюзии... А эти эгоис
ты, эти скоты и не думают звонить, и если даже позвонят, 
никуда она уже не пойдет, потому что перехотелось, и пропа
ди пропадом этот отдых, — скорей бы наступил понедельник 
с его рабочей сутолокой, — и тут она схватила трубку и на
брала Светкин номер. 

"Мы только проснулись, — соврала Светка, хихикая, будто 
ее щекотали. — Бери такси. Приезжай завтракать". Она оде
лась, умылась и поехала к ним. Она застала Светкиного мужа 
одетым, Светку в халате, а кровать незастеленной. Они позав
тракали, посмотрели, как Светка оделась, разделась, опять 
оделась, и пошли гулять в парк. Они ходили, взявшись за ру
ки, по аллеям, катались на карусели, визжали на чертовом 
колесе, обмирали на колесе обозрения и непрерывно ели мо
роженое. Из парка они поехали в шашлычную. Четыре шаш
лыка на троих, бутылка сухого вина, кофе с лимоном, пирож
ные. Потом она захотела оставить их одних, но они ее не отпу
стили. Они смотрели телевизор, курили, играли в карты. Поз
дно вечером, закрывая за собой их дверь, она наверняка зна-
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ла, что они тут же набросятся друг на друга, потому что весь 
день им хотелось этого и только этого, а потом счастливые и 
умиротворенные, начнут ее жалеть. Воскресный день был за
полнен до предела. Они не дали ей скучать. Они все время 
были вместе. Она, и Светка, и Светкин муж. И незастеленная 
кровать. 

ЮЛЕНЬКА И КИРИЛЛ 

Гостей спровадили в первом часу. 
С шумом и топотом они спустились по лестнице, грохнули 

напоследок входной дверью, загомонили во дворе. "Горько!" 
— заорал кто-то дурашливо тонким голосом, и все подхвати
ли, заблажили, заверещали: "Горько! Горько!.." Молодожены 
долго не подходили к окну, и тогда тот же дурашливый голос 
завопил на весь двор: "А они уже...", и гости поумирали со 
смеху, дрыгая ногами, повалились на скамейку, на газоны, 
ржали до слез, рыдали и всхлипывали. И тогда молодожены 
высунулись в окно, приветливо замахали руками и махали 
до тех пор, пока последний гость с радостными воплями не 
скрылся за углом. 

— Все, — выдохнул Кирилл. — С этим все... 
Он торопливо закурил, суетливо забегал по комнате, оги

бая стол, словно его подстегивали, а Юленька села на диван, 
сложила руки на коленях, устало оглядывала горы грязной 
посуды. 

— Как я это вытерпел... Как вытерпел — ужас-то какой! 
— Не надо было затевать, — тихо сказала она. — Нагородили 

огород... 
— Надо... - заволновался Кирилл. — Только так... Иначе по

дозрительно, — он обежал кругом, встал перед ней: — Я по
нимаю, чего вам это стоило... 

— Бросьте, — отмахнулась. — За такие деньги можно и по
терпеть. 

— Милая вы моя, хорошая... — Кирилл чуть не прослезился. 
Но иначе было нельзя. Вы понимаете? Иначе нельзя... 
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— Понимаю. 
— Для меня это очень важно... — он упрямо стоял на сво

ем. — Очень! Я не могу рисковать. 
— Ну, хватит уже, — грубо оборвала Юленька. 
Кирилл вздрогнул, будто споткнулся на бегу, тревожно 

поглядел на нее. 
— Я помогу... — затормошился он и подхватил со стола 

тарелку с объедками. — Куда выбрасывать? 
— Сама уберу, — неприветливо сказала Юленька. — За те же 

деньги. 
Кирилл сконфузился, поставил тарелку на прежнее место, 

попутно завалил бокал с вином, и розовое пятно поползло 
по скатерти. 

— За те же деньги, — с едким наслаждением повторила 
Юленька. — За те же... 

Помолчали. 
— Пойду, пожалуй, — неуверенно заметил Кирилл. 
— Подождите. А то с ними еще столкнетесь. 
— Да, да... Вы правы, — он выглянул в окно, огляделся 

вокруг, а потом вдруг хлопнул в ладоши, громко возлико
вал: — Получилось! Ей-Богу, получилось! Назло всем... 

Он крутнулся на каблуках, подскочил к магнитофону, 
ткнул пальцем в клавишу. И магнитофон возбужденно вы
крикнул прямо ему в лицо: 

— Это я!.. Я их познакомил! 
— Познакомил — и молчи в тряпочку. 
— Юленька! Твое здоровье!.. 
— Кирилл, дай я тебя поцелую... Невеста, отвернись! 
— А она ревнует... Смотрите — невеста ревнует! 
— Раскраснелась-то как, похорошела... 
— Юленька! Под каблук его! Под каблук... 
— Чокнемся!.. С кем чокнемся? Скорее — вино испаряется! 
— А чего это молодые задумались? Ай-яй-яй... Молодые, вы 

чего задумались? 

— Молодые, пью за вас! 
— А я за Юльку. Юлька! Выпьем, как женщина с женщиной. 

Они разве нас поймут? 
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— А где он работает, если не секрет? 
— Где-то... 
— Нигде он не работает. У него прописки нету. 
— Вот оно что! Новый москвич... 
— За нового москвича! 
— Кирилл, мы за вас!.. 
Кирилл торопливо выключил магнитофон, плеснул в рюм

ки вина, попросил дружески: 
— За нового москвича! Ну, пожалуйста... 
Юленька взяла рюмку, но пить не стала: 
— В понедельник подам на прописку. 
Кирилл сразу взволновался: 
— Хорошо бы завтра... 
— Завтра они не работают. 
Он закурил еще, возбужденно закружил по комнате: 
— Я буду забегать изредка. Вы разрешите? 
— Это еще зачем? 
— Чтобы соседи видели. 
— Да ну их... 
— Обязательно! Может, придется даже переночевать. 
Юленька взглянула на него с любопытством: 
— Хотите воспользоваться правами? 
— Вы что... — возмутился. 
— А что? — просто сказала она. — Вы же мой муж. 

Кирилл хмыкнул смущенно: 
— К этому еще надо привыкнуть. 
— Привыкните, — пообещала серьезно. — Заходите почаще 

— и привыкните. 
— Почаще — неудобно. У вас своя жизнь... 
— Какая там жизнь... — тихо сказала она. 
Кирилл отвернулся к окну, заметил фальшиво озабоченно: 
— Главное, прописаться. А там сразу подадим на развод. 
Она промолчала. 
— Нет... — возразил. — Сразу нельзя. Сразу — это подозри

тельно. Выждем годик. 
— Выждем. 
— Нет, полгода... Полгода обязательно. И все. Тогда — все! 
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— Перестаньте! — крикнула. — Ну?! 
Он отскочил в угол комнаты, умоляюще прижал руки к 

груди: 
— Простите... Никак не успокоюсь. Эта проклятая свадьба 

все перетряхнула. 
— Сидели бы у себя дома, — с неприязнью заметила она. 
— Хочу в Москву, — упрямо сказал Кирилл. — Хочу — и 

все. Имею я право хотеть? 
— А зачем? 
— Просто так. Хочу! Понимаете? 
— Нет. 
— И не поймете, — жестко отрезал он. — И никто не поймет. 

А это мое право. Ясно вам? Право! — Он схватил со стола яб
локо, надкусил, бросил обратно: — Хочу — и все! 

— А по мне, — тоскливо сказала Юленька, — уехать бы куда 
подальше... Были бы деньги. 

— Деньги, — заторопился Кирилл, — как договорились. 
Хорошо? 

— Хорошо. 
— В два приема. Можно? 
— Можно, можно. 
— Нет, если вам нужно, я могу и сразу. Займу у кого-

нибудь. Только предупредите заранее... 
— Вот зануда... — застонала Юленька. — Как вас жена-то 

терпит? 
Кирилл улыбнулся: 
— Она у меня славная... 
Помолчали. 
— Метро уже не работает, — безразлично сказала Юленька. 

— Можете тут переночевать. 
— Я на такси. 
— Можете тут переночевать, — повторила она и усмехну

лась: — Первая брачная ночь. Соседи должны видеть. 
— Она будет волноваться, — сказал Кирилл. 
— Кто? 
— Моя жена. 
— Я — ваша жена. 
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Кириллу это не понравилось. 
— На полгода, — сухо заметил он. — Только на полгода. 
— Ну и что? Полгода вы мой. 
— А как вы потом объясните наш развод? 
— Вам-то что? 
— Интересно. 
— Скажу, что вы оказались мерзавцем. 
— Не слишком ли? 
Юленька засмеялась жестко, с хрипотцой: 
— Могу я хоть этим утешиться? 
— Это вас утешит? 
Она перестала смеяться. 
— Идите. Уже можно. 
Кирилл надел пиджак, стал закрывать магнитофон. 
— Оставьте, — попросила. — В другой раз заберете. 
— Я хотел... — замешкался Кирилл и густо покраснел. — 

Хотел жене проиграть... 
— Подождет ваша жена, — грубо оборвала Юленька и ткну

ла пальцем в клавишу. И магнитофон мечтательно произнес: 
— А какое время они выбрали! Весна... Все пробуждается... 
— Юленька, за твое пробуждение! 
— Молчи, пошляк. 
— Ах, так... Тогда тост. Разрешите тост! 
— Не разрешаем. 
— Дорогие мои! Сладкие! Предлагаю выпить за меня 

Это я... Я их познакомил. Ура! Дай я себя поцелую... 
— Уведите его на кухню. Уведите — пусть проспится! 
— Прочь руки! Я сам пойду... Сам! Кто это идет? Это я 

иду! Куда? На кухню. Зачем? Неизвестно... 
— Препротивный человек. Не знаете, кто он? 
— Юлькин сослуживец. 
— Передайте, пожалуйста, рыбу-фиш. Передайте, кто по

ближе. 
— Слушьте! А вам не кажется все это странным? 
— Тсс... 
— А чего — тсс?.. Мог бы найти получше и помоложе. Вон 

их сколько по улицам шастает... 
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Юленька выключила магнитофон, подтолкнула к Кириллу: 

— Забирайте. 
Он замахал руками: 
— Я оставлю... Потом... Потом заберу. 
Помолчали. 

— Кирилл, — позвала вдруг Юленька, и голос у нее дрог

нул. 
—Да? 
— Кирилл... — повторила она, словно пробуя на вкус. — 

Кирилл. Какое имя — Кирилл... 
— Я пойду, — он опасливо поглядел на нее. — Уже поздно. 
— Вот идет Кирилл, — говорила она нараспев. — Вот пришел 

Кирилл... Вот вошел Кирилл... Вот сказал Кирилл... 
— Мне пора, — повторил. — А то она одна. В чужой квар

тире. 
— Кто одна? — рассеянно переспросила Юленька. 
— Моя жена. 
— Я — ваша жена. 
— Прекратите, — рассердился Кирилл. — Каждая шутка 

хороша один раз. 
— А я не шучу... — прищурилась Юленька. — На месте ва

шей первой жены я бы понервничала. 
— Нечего ей нервничать. 
— Как знать... Как знать... — и нехорошо засмеялась. — Ра

зойтись легко — сойтись труднее. 
— Она все понимает. 
— Понимать-то она понимает, — согласилась Юленька. — 

А вдруг вы у меня останетесь? 
— Не беспокойтесь. 
— А если я потребую? 
— Не поможет. 
— А если я скажу, что у меня от вас ребенок? 
— Зачем вы меня дразните? — тихо сказал Кирилл. — Эта 

проклятая прописка и так всю душу вытянула. 
— Скажите, пожалуйста... — протянула Юленька. — Из него 

вытянула... А из меня не вытянула? У меня что, души нет? Да 
я пока одну свадьбу отсидела, вся, может, исплакалась, из-
ревелась, сердце надорвала... 
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Она кинулась в прихожую, схватила один из свертков, 
швырнула Кириллу в лицо, и что-то легкое, розовое, с круже
вами, медленно повалилось к его ногам. 

— Вот! Берите. Отнесите ей подарок с моей свадьбы... Все 
равно не надевать... Пусть попользуется за мой счет! 

— Хватит! — завизжал Кирилл. — Прекратите истерику, 
черт подери!.. 

Юленька сразу сникла, ткнулась головой в спинку дивана, 
полные плечи часто задрожали... Кирилл потоптался в смуще
нии, сел рядом, обнял неловко, погладил по голове: 

— Милая вы моя... Хорошая... Ну, что же теперь делать? 
Что делать?.. 

А она уже прилипла к нему, тыкалась лицом в шею, обми
рала, завалилась навзничь, тянула за собой... Кирилл высвобо
дился, встал, отошел к окну. 

— Все... — бормотала она, успокаиваясь, всхлипывая со 
вздохами, как малый ребенок. — Больше не буду... Вот уви
дите. Семейная сцена в первую... в первую брачную ночь... 

И криво усмехнулась, вытирая слезы. И щека задергалась 
сама собой... 

В дверях Кирилл замешкался. 
— Извините... — сказал. — В этом деле вам досталось боль

ше всех. 
— Ладно, — ответила Юленька и опустила глаза. — Чего 

там... Лишь бы у вас получилось. 
— Получится, — выкрикнул Кирилл. — Сдохну, а полу

чится! 
Он низко наклонился, поцеловал ей руку, пошел к лестни

це. 

— Кирилл, — позвала она. — Скажите — Юленька. 
— Юленька! — крикнул он на всю лестницу. — Милая 

Юленька!.. 
И бодро запрыгал по ступенькам. 
Юленька вернулась в комнату, встала у окна, не мигая 

глядела, как он бежит по двору, возбужденно размахивая 
руками, как исчезает за углом... 
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В кухне что-то грохнуло, кто-то выругался вполголоса, 
и в комнату вошел мужчина. Мятый, всклокоченный, белая 
рубашка в пятнах от соуса. Он встал в дверях, повел нали-
тыми глазами. 

— Это я... — сообщил мужчина. — Я их познакомил. 
— Шел бы ты домой, — не оборачиваясь, глухо сказала 

Юленька. 
Мужчина осмотрел ее сзади, удовлетворенно хмыкнул, 

подошел, обхватил руками, больно сдавил грудь. 
— Обожди, — вяло возразила Юленька. — Посуду уберу... 
Но он уже вынимал ее из одежды, как конфету из наряд

ного фантика... 
Ночью Юленька проснулась. Пахло винегретом, окурками 

из пепельницы, пролитым на скатерть кислым вином. Она 
встала с дивана, подошла к окну... Луна залила город жел
тым, безжизненным светом, и дома напротив светились тус
кло, гладко, как лакированные. В раскрытое окно теплыми 
вздохами входил воздух, нежно дотрагивался до обнаженного 
тела, сконфуженно отступал, притрагивался опять... Юленька 
постояла, покачалась в полусне, послушала, как сопит в по
душку мужчина, а потом вдруг застонала хрипло, долго, на 
одном дыхании, не оборачиваясь, нашарила край стола, захва
тила в руку угол скатерти и сдернула ее на пол вместе с 
посудой... 

А потом, голая, ползала по полу, подбирала наощупь че
репки, относила в кухню уцелевшие тарелки, мыла досветла 
грязную посуду, сбрасывала в ведро недоеденные остатки, 
слушала веселые голоса со своей свадьбы: 

— Я больше всех рада за Юленьку! Больше всех... 
— Она рада... Мы, что ли, не рады? 
— Юленька, голубушка, где вы научились стряпать? Салат — 

объеденье! 
— Кирилл, вам повезло. У вас жена — чудо! 
— Эй! Чур, не обижать! За Юльку глаза выдеру. 
— Что это вы ее захвалили? Он у нас тоже неплох. Кирилл, 

я за вас! 
— А я за Юльку! 
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— А я — за обоих! 
— За обоих... Конечно, за обоих. Будьте счастливы, мои 

милые! Любите друг друга, цените, уважайте. Дай вам Бог 
долгой, счастливой жизни! 

— Это я... Я их познакомил! 
— Познакомил — и молчи в тряпочку. 

МАРИЯ ИОФФЕ 

О Д Н А Н О Ч Ь 

ПОВЕСТЬ О ПРАВДЕ 

На русском и английском языках. Стоимость за рубе

ж о м — 7 долларов, в Израиле — 45 лир. На русском язы

ке книга продается: Тель-Авив, магазин Болеславского, 

ул. Алленби, 72. Вскоре книга "Одна ночь" поступит в 

продажу на английском я з ы к е . 
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УМНЫЕ И ГЛУПЫЕ 

Бабушка хоть умная. Я даже не ожидала. Она сказала 
маме: 

— Почему ты возмущаешься? О том, что она с Толей до 
свадьбы жила, ты ведь догадывалась? Не ври, не ври, догады
валась. Почему она в таком случае до Толи не могла с кем-то 
жить? И вообще, почему ты должна ему верить? Поссорились, 
вот он со злости и говорит. А может, они условились так го
ворить, чтобы на нервы тебе действовать. Современная моло
дежь! Я бы вообще на них внимания не обращала или всех 
бы их перевешала, ей-Богу! 

Вот это я понимаю: или — или! Бабушка права, она моло
дец, она чувствует: нечего им соваться в наши дела. А мама 
одно заладила: "Ей еще нет восемнадцати, когда она успела, 
бандитка, проститутка? Зачем вышла замуж, не могла обож
дать несколько лет! Хотя теперь я понимаю, почему так рва
лась замуж!" 

Толька все же дурак: зачем он маме все выложил? Что 
ему — легче от этого стало? Если бы действительно решил со 
мной порвать... так нет же. Сижу несколько дней назад в сво-
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ей конторке (работаю сейчас на фабрике учетчицей, устаю, 
как лошадь), звонит телефон. 

— Это Толя. Тебя можно сейчас увидеть? 
— Ну... приходи ко мне на работу. 
Через несколько дней является. 
— Чего ты хочешь? — спрашиваю. 
— Быть с тобой. 
И смотрит так тупо. Мне теперь почему-то кажется, что у 

него глупый взгляд. Раньше не замечала. С другой стороны, 
что мне делать — к маме идти? Ни за что. 

— Ладно, — говорю. 
— Я уже комнату снял. 
— Сколько? 
— Тридцать. И вход отдельный. 
Ну, это еще по-божески. А то раньше мы снимали за двад

цать пять угол, что за жизнь? Как тут не забеременеть. Конеч
но, если бы он обо мне думал, тогда другое дело. А то ведь 
ему наплевать. "Ребенок? Вот и хорошо, пусть будет ребе
нок". Ничего знать не хочет. Потому мы и поссорились, что 
я его тогда обманула, сделала аборт. А что же еще оставалось 
делать? 

— Ну что? — говорю. — Легче стало, когда маме натрепал
ся. 

Молчит. А потом как сорвется: 
— А зачем ты аборт сделала? Сколько можно меня обма

нывать? Наверное, не от меня забеременела? 
— Успокойся, — говорю, — от тебя. 
— Зачем же тогда сделала? 
Опять за старое. 
— Куда мне теперь ребенок, — втолковываю ему. — Ты и 

сейчас ворчишь, если что-нибудь не успеваю сделать. Начнутся 
пеленки, когда все успевать буду? А техникум? 

— Ничего, как все успевают, так и ты будешь. Как другие 
живут, так и мы. 

С одной стороны, он, вроде, и прав. Другие, в общем, живут. 
Но то другие, а то — мы сами. В восемнадцать лет я кое-что 
уже усвоила в жизни. 

_________________________________________________ 
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— Уйдешь с работы. 
— И дальше что? Жить на твои сто рублей будем? 
Больше всего меня злит, что вокруг все дураки какие-то. 

Честное слово. Я думала, что хоть Толя другой, так нет. Уже 
то, что маме натрепался, чего стоит. Теперь предлагает жить, 
"как другие". Есть другие, у которых по несколько люксо-
вых платьев, всяких шерстяных кофточек и другого барахла. 
А у меня что? Зачем мне нужно смотреть на тех, кому хуже? 
Правда, и на тех, кому лучше, тоже смотреть мало проку, 
только нервы трепать. Но еще усложнять жизнь — последним 
дураком надо быть. 

Маме он, конечно, со злости натрепался. Они друг друга 
любят, как кошка собаку. Я прекрасно представляю, как 
мама ему выдавала. Он меня пришел искать, думал, я к маме 
вернулась, когда мы поссорились после аборта. 

— Откуда мне знать, где она? У нас с ней нет ничего общего. 
Со мной, пожалуйста, не разговаривайте. Замуж ей понадоби
лось! В семнадцать лет! Не могла подождать, нашла свое 
счастье. Я не знаю, где она, а если бы даже и знала, все равно 
не сказала бы. Какой вы ей муж? Я говорила и всегда буду 
говорить: что это за муж, который тебя не жалеет? Да, я хочу, 
чтобы она от вас ушла! Какую вы ей можете дать жизнь? 
Вы взяли ее девочкой... 

И так далее, и тому подобное. В этот момент она даже ра
довалась, наверное, что мне пришлось сделать аборт — могла, 
наконец, высказаться с основанием. Вот она, человеческая 
глупость. Радовалась, радовалась, торжествовала, хотя в дру
гой момент вопила бы и кричала, что лучше ей десять таких 
операций перенести, чем ее доченьке — одну. Уж я свою ма
мочку знаю. Не то, что она злая, просто дура. Ей главное — 
высказаться. А Толя тут, видимо, и не выдержал: "Какая, 
мол, она девочка, давно забыла, что это такое". Что тут с 
мамой было (судя по рассказам)! Сначала она взяла тон, 
будто крайне возмущена инсинуациями и намека допустить 
не может. Поносила Толю на чем свет стоит. Ну, а потом толь
ко твердила: 
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— Этой гадости я поверить не могу. Если бы я могла этому 
поверить, я бы ее убила! 

Ну и глупо, ведь сразу поняла, что правда, но ей словесный 
ритуал нужен. А с другой стороны, ей можно посочувство
вать: во дворе у нас я пользовалась репутацией самой скром
ной девочки. Никогда не подпирала с мальчиками ворота, 
рано возвращалась домой. Я умно себя вела. Взрослые ведь 
как дети. Это они нас считают детьми, а если разобраться, то 
все наоборот. Мама, между прочим, кричала Толе: 

— Я ее никуда не пускала после одиннадцати! 
На что он вполне резонно: 
— Вы думаете, это нельзя делать днем? 
Но он-то вел себя еще глупей мамы. Не рассказывают 

родителям такие вещи: есть же какой-то барьер между ними 
и нами. Я бы с ним так не обошлась. 

Как только он ушел — мама ко мне на работу. Прибежала, 
залпом все выпалила, кричит: 

— Немедленно отвечай, правда это или нет?! 
Соврать можно было из одного только страха, зная умение 

моей мамочки скандалить. Самое смешное: именно этого — 
то есть, чтобы я соврала, — она и хотела. Иначе — зачем спра
шивать? Но если бы я соврала, она тут же поверила бы мне, — 
по крайней мере, внешне. Но тут же обрушила бы на Толю 
тирады чепухи. Но все осталось бы прилично, пристойно, как 
у людей. И жила бы я себе спокойно. 

Но я не стала врать: противно и слишком уж глупо. Прос
то — глупо. 

— Чего меня спрашивать, — говорю. — Ты с ним вела ми
лую беседу, его и спрашивай. — Молчит, вижу, краснеет. — 
Можешь верить, — говорю, — можешь нет — твое дело. 

Тут она выдала спектакль. 
— Моя дочь проститутка! Кто тебя воспитал так! Я тебя 

воспитала так, бандитка ты? 
И вот тут-то я опять испытала обычное свое чувство к ма

тери. Отвращение. Какой-то у нее был противный вид. Ну за
чем кричать о том, что случилось два года назад и чего все 
равно не изменить? 
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— Не проститутка, — говорю, — а честная давалка. 
Тут она как влепит оплеуху. А мне как раз на склад идти, 

материал выдавать. Стыдно со вспухшей щекой. Но я и сей
час не заплакала. 

— Ну что ж, — говорит она со злорадством. — Теперь ты 
можешь идти к своему дорогому муженьку. 

Она была настолько уверена, что получила надо мной 
власть, что позволила себе такую фразу. И то сказать, куда же 
мне еще? Два полюса — он и она, вот и выбирай. И каждый 
уверен, что пойду именно к нему. 

Ночевала у подруги. На следующее утро шла на работу, все 
время озиралась, знала, что встречу ее. Так и есть, смотрю, 
стоит на углу, растрепанная, зеленая, даже жалко на секунду 
стало. 

— Где ты была ? — трагическим шепотом. 
Хорошо еще, я вовремя сообразила забежать в подъезд — 

люди на работу идут. Она, разумеется, за мной. Все так же, 
охрипшим трагическим шепотом: 

— Где ты была? Я все больницы обегала, ночь не спала... 
Она, видите ли, из-за меня не спала, — сколько здоровья 

потеряла, ах, ах! Что же все-таки важней: что ты бегала по 
больницам и волновалась или что не спала ночь? 

— Бандитка, убить меня хочешь, где ты шлялась, прости
тутка?! — вдруг как заорет, и все в волосы норовит вцепить
ся. 

(И ни по каким больницам не бегала вовсе.) 
Я вырвалась, убежала на верхнюю площадку, кричу от

туда: 

— А твое какое дело, где была? 
— Как какое? Ты мне дочь или пустое место? Ты выродок, 

я знаю, но ты дочь мне, ты м о я дочь! 
— Я не твоя, убирайся к черту, оставь меня в покое! 
Пауза, как в драматическом театре. Молчит, смотрит 

вверх на меня — но играет, не может не разыгрывать представ
ления. Потом величественное движение рукой: 

— Чтобы ноги твоей больше в моем доме не было! Дейст
вительно, ты мне не дочь! Знать тебя не хочу, не смей ко мне 
являться! 
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И ушла. Думаете, правду сказала? Если бы! Просто так, 
слова. Я в этом ни на секунду не сомневалась и оказалась 
права. На следующий день является: 

— Что ты себе думаешь? 
И в слезы. Плачет, скандалит, опять плачет. Все у нее в 

жизни не так получается. Сначала отец ушел, теперь я. Хуже 
нет, когда получается не так, как человек представляет. 
А почему? Только по глупости! Вот у меня так не будет, я 
умнее, я другой человек. А если до сих пор по-моему тоже не 
получалось, то только из-за того, что такие вот, как моя ма
мочка, не хотят понять, как люди должны жить. Какая все-
таки обида, подумайте! Знаешь, что уж ты-то права, и ты-то 
умеешь жить по-умному, и только из-за глупых людей... 

Она приходила еще несколько раз. Но только когда увиде
ла, что я помирилась с Толей,— перестала. 

А мне — куда деваться? То есть, Толя все-таки не мама: две 
большие разницы, как говорят у нас в Одессе. А последний 
раз мы с ней виделись, когда я ездила забирать свои зимние 
вещи. 

Прихожу. 
— Здравствуй,— говорю. 
Не отвечает. 
— Могу я свои вещи забрать? 
— Здесь нет твоих вещей. 
Вот те на. Начинается. 
— Почему же нет? А пальто, а шерстяной свитер коричне

вый, а мои нейлоновые кофточки, что купила в прошлом го
ду у Катьки-барахольщицы? 

— Какие кофточки, не знаю никаких кофточек. Вот если 
бы поменьше покупала, было бы лучше. И вообще, пусть 
тебе теперь муж покупает! 

Подбегает к шкафу, демонстративно заслоняет его телом, 
как Александр Матросов амбразуру. Будто я действительно 
хочу силой вломиться. Я-то знаю, что это не серьезно, что она 
вовсе и не думает отбирать вещи. Но ведь она хочет худшего: 
хочет меня унизить, чтобы просила, на колени встала перед 
ней. И это меня больше всего выводит из себя. Я знаю, что не 
буду просить. 
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Слово за слово, начался скандал. Квартира на первом эта
же, окна выходят во двор. Я как глянула в окно, в глазах 
потемнело: домком такого кворума не собирает. А мамочка 
уже успела выложить все, о чем знала и о чем догадывалась. 
Тут еще эта кретинка вмешалась, Ольга Семеновна, соседка. 
Под дверью подслушивала, небось, селедка сухая, в три поги
бели согнувшись. Когда я все-таки начала собирать вещи, она 
решила, что настал ее черед вмешаться, помочь дорогой 
соседке, с которой друг другу двадцать лет уже кости пере
мывают. Удивительное дело: между ними больше общего, 
чем между мной и мамой. Хотя и домком их уже разбирал, и 
до народного суда чуть дело не дошло. Именно в этой кре
тинской страсти к скандалам, к эмоциям, так называемым. 
Ворвалась в комнату, схватила одеяло, вырывает у меня. 
Вот картина: я тяну за один конец, она за другой, а мама си
дит на стуле и плачет. Тут я совсем разозлилась, оттолкнула 
эту старую клячу — легонько так, — а она отлетела (ей-Богу, 
нарочно!) и об шкаф ударилась. Вот в этом-то и весь секрет. 
Конечно, она ударилась не нарочно, ведь эти старые маразма
тики больше всего на свете боятся ушибиться, не дай Бог, 
сломать свои никому не нужные кости. Но она чуть-чуть пе
реборщила, переиграла — и вот результат. А если есть резуль
тат, то кого обвинять: себя ли? Как же... Теперь-то появля
ется благословенный повод заорать во все горло. 

— Хулиганка! — вопит. — Ты уже кулаки в ход пускаешь? 
Я старая учительница, у меня грамоты от наробраза, меня к 
заслуженному учителю представляют, а ты вот как позволя
ешь себе!.. Подожди, я пойду к тебе на работу, я в твой тех
никум пойду! Я всем глаза раскрою! Я давно о тебе преду
преждала, еще когда ты в школе училась, ты мне не нрави
лась! Уж у меня есть опыт работы! 

— Иди куда хочешь, — говорю так тихо. — А сейчас убирай
ся, старая блядь. Слышишь? 

Она вытаращила глаза, вижу — с места двинуться не мо
жет. Ах, бедная, простого слова не слышала. Деликатная 
натура, почти заслуженная учительница. Вот доносить учить — 
тут она действительно мастер. Это можно и даже нужно — 
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еще бы, деточка, ведь ты пионерка, ты должна быть созна
тельной, должна понимать, что Икс-Игрек поступил анти
общественно, ведь плохо поступил, правда? Почему же тогда 
не хочешь смело признаться, сказать, что такой-то выбил 
стекло, написал хамское слово на доске, подбил класс осви
стать военрука, ведь ты уже не маленькая, комсомолка, 
должна понимать, с чего начинается падение, наша обязан
ность следить за моральным уровнем советского человека, а 
твое молчание, это — не храбрость, это — трусость, он сегодня 
написал стихи, высмеивающие нас, учителей, а завтра — о ком 
напишет? Ты можешь представить? Ты ведь комсомолка, 
пионерка, октябрист, ты должна понимать... 

— Пусть она уйдет, — говорю я маме. — а то я за себя не 
ручаюсь. 

А когда она убралась, спрашиваю: 
— Ну что? Ты этого хотела добиться? Ты хотела добиться, 

чтобы весь двор показывал на нас пальцами? Пожалуйста, ты 
добилась. 

А мама смотрит на меня во все глаза и только повторяет — 
что бы вы думали? 

— Боже, где ты научилась таким словам? Боже, где ты 
научилась такой гадости? 

Ну, можно ли выдержать подобное? 
— При чем тут слова? Этим словам можно везде выучиться, 

ты не слыхала их никогда, что ли? Чем пустыми разговорами 
заниматься, подумала бы лучше о том, что я теперь, если бы и 
захотела, к тебе не приду: очень нужно видеть эти ухмыляю
щиеся тупые рожи. 

— И это моя дочь! 

Смотрит на меня, как будто не узнает. 
— Дочь, которую я вырастила! Вырастила на свою голову! 

Тебя нужно было еще в утробе матери задушить, негодяйка 
ты эдакая! Сколько сил на тебя потрачено, и вот благодар
ность! 

Ничего она так и не поняла. 
— Благодарность? Благодарность за что? 
— Как за что? Я не отдала тебе всю жизнь? 
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— Отдала... да, отдала, а лучше бы не отдавала. Все, что ты 
делала, ты делала для своего удовольствия. 

— Что-о-о?? Когда ты заболела скарлатиной и просила не 
отходить от тебя, я четыре дня сидела, держала твою ручку, 
которая теперь могла бы отсохнуть, — значит, это я делала 
только для себя, для своего удовольствия? 

— Да, ты делала это для себя. Ты делала, потому что мать 
и потому что хотела это делать. 

— А когда нужно было платить профессору Скроцкому 
десятку за десяткой, и я продала мою шубу, — а можно было 
бы обойтись врачом из поликлиники, многие так делают, и 
ничего. Гоим все только так и поступают — чтобы они прода
вали каракулевую шубу? — да они только расхохотались бы 
надо мной. Я тоже это делала для удовольствия? Большое 
удовольствие остаться без каракулевой шубы, я тебя спраши
ваю? 

— Не знаю, может быть, и удовольствие. Это было твое де
ло, твой выбор. Может, было бы лучше, если бы ты этого не 
делала и потом не тыкала мне свой доблестный поступок. 
Всю жизнь ты только это и делаешь. 

— А когда я каждое утро, как каторжная, бегаю на Привоз, 
чтобы купить свеженькое и вкусненькое для моей доченьки 
дорогой, кручу себе голову, как достать то, достать это, а 
когда появляются бычки, ни с чем не считаюсь, покупаю 
связку самых крупных, с икрой, потому что это золотко 
любит, видите ли, жареных бычков — и все это для собствен
ного удовольствия, спрашиваю я тебя, выродок ты, а не че
ловек? 

— Да! Да! Да! Для себя, только для себя, тысячу раз для 
себя! 

— Но почему, почему, почему? Я сейчас получу разрыв 
сердца, но я хочу знать, почему? 

— Потому что ты все это делала, потому что хотела делать, 
потому что инстинкт твой это делал. 

— Ну хорошо, пусть инстинкт, но ведь д е л а л а , так 
неужели не заслужила хоть каплю благодарности? 

— Нет, не заслужила. 
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— И если я тебе давала советы, как жить, как я понимаю, 
то это были плохие советы? Почему мама, которая готова 
тебе душу отдать, будет тебе советовать плохое? Но я тебе не 
советовала развратничать, не советовала грязно ругаться. 
О, моя голова, она сейчас лопнет. У меня сейчас давление, 
наверное, двести пятьдесят, но все равно, я хочу знать, хочу 
понять! 

— Ты всегда хотела сделать из меня куклу, а я не кукла, 
я живой человек. Ты считалась только с собой, а думала, что 
поступаешь, как героиня. Все люди в жизни поступают точно 
так же, как и ты, но некоторые, по крайней мере, не делают из 
себя героев. Все люди во всем мире делают все только ради 
своего удовольствия, но некоторые осознают это, а другие — 
нет. 

— Значит, отдавать душу единственной дочери и развратни
чать — и то и другое удовольствие? 

— Да, да, да, да! И то и другое удовольствие, и то и другое 
— одно и то же! 

Сейчас зима. Уже два месяца, как помирилась с Толей. 
Живу. Он вообще ничего парень. По хозяйству поможет, ког
да есть настроение, даже обед сварит. Чаще всего именно 
тогда, когда я и сама могла сварить. А вот если нужно по
мочь, а желания нет — в ход пойдут любые доводы. 

— Я говорил утром еще, что нет хлеба. Не можешь запом
нить самые простые вещи. Сама теперь иди. 

— Ну, молодец, говорил. А я забыла. Так что ж? Не мо
жешь пойти купить хлеб, рыцарь? 

— Ну ладно, рыцарь, не рыцарь, не пойду, и все. А насчет 
рыцарей ты, конечно, знаешь больше меня. Ты еще мне долж
на порассказать про рыцарей! 

Это он опять про то же. Да, все про то же... Что мне делать? 
Да ведь, если говорить честно, и здесь тоже ничего не вышло. 
Не выходит жизнь. Да ведь он знал же, что не на девочке же
нится, сам же со мной спал, вроде, тогда никаких моральных 
проблем не возникало. Но не в этом дело, конечно. То есть, не 
в том, что я до него с кем-то была в связи, и не в том даже, 
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что он узнал про мои старые дела (вряд ли он что-нибудь 
знает). Нет, тут другое. Если бы я была девочкой "ох!" да 
"ах!", и он бы почувствовал, что меня, как дурочку, кто-то 
обманул, или даже, что просто роман был юношеский, — тогда 
бы он совсем иначе реагировал, я думаю. Но он знает, что я 
другая, — и он прав. 

А ведь я ему даже и не изменяла. Хотя могла же. Встретила 
как-то на улице одного из старых приятелей. Он говорит: 

— Ты, слыхал, замуж вышла. Приходи, надо это событие 
отметить. 

— Спасибо, — говорю. — Времени как-то нет... 
Толя же начал с моих подруг. 
— Нора, — говорит, — мне на нервы действует. Ведет себя 

так, между нами, как будто я вовсе и не муж ее самой близ
кой подруги. 

Я, помню, удивилась. Нора — такая тихая, наивная корова, 
что-то не похоже. Хотя, мало ли что. 

Потом перешел на других девочек. Тома ему не нравится 
тем, Лера — этим. Получалось, будто каждая из них только и 
ищет, кому бы отдаться. А ведь это девочки скромные, 
школьные подруги. Ха, ха, гуляла-то я в других компаниях. 

— Твои подруги на тебя плохо влияют, — говорит он. — Я в 
этом убежден. Я должен оградить тебя от влияния подруг. 

— Ты шутишь или серьезно? 
Но вижу, не шутит. 
— Не хочу видеть твоих подруг, ты должна стать другой. 
— Какой-такой — другой? 
— Вот так, другой. Не делай вид, будто не понимаешь! 
Идем с ним по улице. Я здороваюсь. 
— Кто это такой? 
— Успокойся. Ты совсем с ума сошел. Это приятель покой

ного отца. 
— Да, знаю я приятелей таких. Посмотри, какое у него 

лицо. 
— Какое же? 
— Развратное. 
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Если бы умно ревновал, если бы хоть раз попал в точку. 
Или начинает вдруг расспрашивать, почему я не дорожила 
"девичьей честью". Философ нашелся. Сначала, как полага
ется, я врала насчет первой любви. Но он чувствовал, что вру, 
все приставал. Тогда я разозлилась. 

— Очень просто, — говорю. — Мне приятно было нравиться. 
Он вылупил глаза: 
— Как это? 
— Женщине приятно нравиться. Понятно? А чтобы нравить

ся, надо что-то делать. Мужчине — наступать, женщине — от
ступать. 

— Ты где это начиталась. 
— Начиталась, не начиталась, а — правда. Школьнику надо 

уступить — пойти с ним в кино или потанцевать в компании. 
Кто постарше — с тем уже надо целоваться. А настоящим 
мужчинам — поцелуев мало. 

— Ах ты, развратница! 
И он то же слово. Как сговорились! Одна меня родила, 

чтобы воспитывать, другой женился для этого. 
— Тебя плохо воспитали, — говорит Толя. — Вот в чем твое 

несчастье. 
Ах, если бы мама его слышала! То-то была бы потеха. Но 

мне не до смеха. Если подумать, в самом деле, — сколько не
приятностей я причинила этим людям. Может быть, глупа я, 
а не они? Они переживают, мучаются, а я... 

— Ты не могла постирать мою нейлоновую рубашку? — 
спрашивает Толя. — Ведь я просил. 

Просить-то он просил, только зачем сразу раздражаться? 
Но он в последнее время — чуть что, сразу кидается. Как 
будто какая-то пружина в нем сорвалась. А ведь был спокой
ный парень. Потому-то и понравился мне. Неужели же из-за 
меня? Тогда, действительно, меня, как говорит мамочка доро
гая, мало было еще в утробе задушить? Честное слово, я в 
последнее время так думаю, и чем дальше, тем больше. По
глупела я, что ли? 
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...Но вот ведь как все начиналось... То есть, я хотела ска
зать, как бы теперь было, если бы с самого начала... Вышла 
вот только что из кино, и такая мысль — неужели же только 
т а м настоящая жизнь? Французский фильм смотрела, и 
мне захотелось обратно на экран... Я сказала обратно? Но это 
правда, потому что все мое так называемое п р о ш л о е и 
происходило на экране, а только потом я спустилась в жизнь. 
Думаете, вру? Ничего подобного! Я сейчас объясню, только 
сначала тот вопрос, который бы следовало задать действитель
но: з а ч е м спустилась? Вот это вопрос, на который отве
тить не то, чтобы не могу, скорей уж боюсь. Но во всяком 
случае, раньше было в моей жизни все, как в кино, и не то, 
чтобы красиво... нет, именно красиво! 

Это началось, может быть, когда меня пригласила Дина 
Танская, а может быть, и нет. Ну, а даже, если бы Дина не при
гласила меня? Все равно, так или иначе, это должно было со 
мной случиться, так или иначе, я была готова, а если ты готов 
к чему-нибудь, это с тобой рано или поздно происходит. Ну, 
не Дина, так кто-нибудь другой. Ведь вот Дина чем была 
хороша: помню, ее выгнали из консерватории по "персональ
ному делу", она стояла с какой-то своей подругой на углу 
Толстого и Нежинской, как раз возле нашего дома — стояла, 
время от времени откидывая назад волосы эдаким движе
нием, в этом движении она была вся, и я обалдевала только 
от этого одного ее жеста, рассказывала, как ее вызвали куда-
то, кажется, в деканат или комитет комсомола, с возмущени
ем заявили: 

— Вы знаете, что говорит Владимиров? Он говорит, что жил 
с вами, потому что вы ему нравились в каком-то одном смыс
ле, а с Вайнберг — потому что она нравилась ему иначе. И он 
совсем не испытывает угрызений совести! 

И Дина, пожимая плечами и улыбаясь, говорила подруге: 
— Ну и что, что Вовке нравилось жить со мной и с Лиль

кой? Я против Лильки ничего не имею. А эта грязная сволочь 
Захаров (видимо, декан или секретарь комитета комсомола) 
— он Вовку может только в задницу поцеловать. Думаешь, он 
сегодня не прыгнул бы ко мне в постель? Вечно провожает 
сальным взглядом. Ох, жизнь. 
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Так вот, ну конечно же, когда Дина остановила меня на 
улице и стала расспрашивать о том о сем, а потом позвала к 
себе в гости, я обалдела. У нее был рассеянный взгляд и рас
сеянная улыбка, и она откидывала волосы назад, вскидывая 
голову, а потом вдруг подмигнула мне, эдак прищурившись: 

— Только сама понимаешь, надо умно все делать, заходи 
часов в шесть, маме скажи, пошла в кино. Большая уже, 
правда? Тут тебя один знакомый видел, режиссер из Москвы. 
Ты ему нравишься, поздравляю. 

— Не волнуйтесь, Дина! 
Еще бы, я скажу маме, что пошла к Танской! Можно пред

ставить, что будет! "К той самой Танской, что, говорят, уст
раивает оргии и танцует голая на столе!? Ку-уда??" 

Но я была польщена, я была взволнована. Это — блеск? 
Я представляла себе, как все будет дальше, и так все и полу
чилось. 

Или взять Макса, того самого, о котором говорила Дина. 
Как только я увидела его круглую морду, усы, услыхала его 
"хи-хи", которое он внезапно вставлял в любую фразу и этим 
разрушал все начисто, всю серьезность — ах, прелесть Макс! 
Ведь вот послушайте, как он говорил: 

— А-а! Вот эта девуленька пришла! Динка — ты молодец. 
Я думал, арапа заправляешь. Я ее фото видел в вашей фото
графии, что на Дерибасовской, "образцовая", кажется, назы
вается, во, во, "образцовая" хи-хи-хи! — ну и город, ну, что 
вы, что вы, я шучу, превосходный город, экстраклассная 
фотография, и если они сообразили т а к у ю девчушку 
т а к снять! 

Ну вот, как вы думаете, что он имел в виду: хорошо меня 
сняли или плохо? Да ведь для меня это черт знает что было, — 
что моя фотография висит на Дерибасовской угол Карла 
Маркса. Я была уверена, что это замечательная фотография. 
Но когда Макс обсмеял ее, я ничуть не обиделась, потому что 
то, как он это делал, стоило всех фотографий. 

Или вот как говорил об Одессе: 
— Я уж думал, что в Одессе совсем нет девочек. 
— Ну что вы! У нас нет девочек? 
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— Вот эти еврейские коровы — это девочки? Слишком 
много тела. Они годятся только, чтобы их фотографировали 
на фоне вашего знаменитого оперного театра, который давно 
объявлен седьмым чудом света. (Между прочим, когда он 
заговорил о коровах, я думала Дина обидится. Но в том-то 
и дело, что — ничуть) , — Значит, и во мне слишком много 
тела? — только спросила она Макса, а он ей: — Ну что ты, та
ких женщин я просто боюсь. — Когда-то не боялся, — только 
и заметила меланхолично Дина. 

А взять остальных ребят, что сидели у Дины. Валька Ста-
рицкий, тот самый знаменитый Валька Псих, который иногда 
проходил по Дерибасовской — да, Дерибасовская уже не 
так интересовала его, — что ему Дерибасовская — а знаете, 
почему его прозвали Психом? Вот и я не знаю, по сегодняш
ний день не знаю, хотя были мы с ним какое-то время друзья
ми. Но когда я его спросила однажды, он притворился, будто 
не помнит. Он был очень недоволен моим вопросом, я допус
тила бестактность. Говорят, что он устроил в "Красной" 
дебош, схватил стул, стал бить подряд все, что стояло на 
столиках, — и все из-за какой-то малости. Ничего в этом 
страшного не было, почему он не хотел мне сказать? Я знаю, 
в чем дело, и знаю, что он был прав. Я нарушила с т и л ь . 
Но, впрочем, об этом чуть позже, а сейчас — думаете, только 
один Валька Старицкий там был? У окна, в кресле, небрежно 
развалился Вадик Розенблат, ни дать ни взять английский 
джентльмен с трубкой в зубах. Более элегантного мужчины 
я в жизни не встречала и не встречу. "Девочки, видели, виде
ли? Вот о н пошел, да нет же, смотри туда, да, да, этот ви
дишь? Он с Высоцкой из оперетты, поняла? Ой, слушайте, го
ворят, он страшный подонок, и отец уже не дает ему денег, 
папа его ведь тот самый доктор Розенблат, и он уже и так и 
сяк, Вадик, говорит, иди учиться, не хочешь? Ладно, но тогда 
хоть что-нибудь делай, найди себе хоть какую-нибудь работу, 
или я тебе найду, у меня ведь столько связей... но Вадик ни 
в какую!" 

Но я заговорила о с т и л е , который нарушила тогда 
с Валькой. Как бы это объяснить... Здесь все было как будто 
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наоборот (помните, я говорила о кино, но разве в кино не 
происходит все наоборот по сравнению с жизнью?). Так вот, 
когда я пришла к Дине, зашел разговор о Москве. Дина еще 
вздохнула, мол, конечно, у нас провинция, кто же спорит, — 
а потом сказала Максу, что собирается весной в Москву, и не 
поможет ли он ей с гостиницей. Макс обещал ей все устроить, 
потому что как раз недавно они делали ленту о Москве и 
москвичах, такой блеск получился, и, кстати, бабу-администра
торшу он закадрил, — нет, нет, совсем в другом смысле, 
просто верный друг и прочее, золотой души баба, в общем, 
все будет в порядке... Потом я уже слышала другую версию; 
Максу уж очень хотелось показать мне кое-какие свои досто
инства, и он рассказывал, как они с одним грузином кадрили 
девочек возле телеграфа в прошлом году, и грузин был вир
туоз (он-то и познакомил Макса с администраторшей), а 
виртуозность грузина заключалась в том, что он никогда не 
давал маху, один раз подцепил двух близняшек-школьниц, 
целок, и Макс говорил ему, что это пустой номер, но грузин 
сумел-таки провернуть с ними, обеими сразу, — это уж была 
фантастика, Макс был поражен, а грузин, оказывается, взял 
вот чем: он сказал девочкам, что это последний парижский 
способ, его друг Муртаз Хурцилава только что привез! 

— Но грузин все-таки не каждую бабу мог закадрить, — 
сказал Макс значительно, — и знаешь, какие бабы ему не нра
вились, — те как раз, что шли со мной. Интеллигентную дев-
чушку он нипочем не мог сфаловать, понимаешь? А мне это 
как раз было нипочем. Вот в чем штука. — Тут же, впрочем, 
Макс почувствовал, что чуть переборщил с серьезностью, хи
хикнул, ущипнул меня за подбородок, сказал, что мне еще 
рано такие истории слушать, а с Coco он меня все равно не 
познакомит и так далее и тому подобное, он знал, что с т и л ь 
заключается в том, чтобы вовсе не говорить серьезно о серьез
ных вещах, таких, например, как отношение к самому себе, — 
а напротив, говорить серьезно о том, о чем обычно говорят 
несерьезно. И я с самого начала прекрасно поняла и Макса, 
и Дину, и Валю, и Вадика, точно так же, как они сразу поняли 
меня. Я понимала, в чем тут дело. Ну и что с того, что Макс 
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вовсе не кинорежиссер, а Валька отнюдь даже и не админист
ратор какой-то эстрадной группы? Игру, которая здесь ве
лась, я приняла сразу, хотя сама никакой роли себе не брала. 
У каждого свои слабости. Во всяком случае, для меня не име
ло никакого значения, что все эти люди совершенно не понят
ны другим людям, таким, например, как моя мама. По-мое
му, именно они-то как раз и были н а с т о я щ и м и режис
серами, художниками, администраторами или еще кем-то, 
кем им было угодно представляться, и кем они хотели выгля
деть. 

Они были большими режиссерами, чем режиссеры, кото
рые работают на студиях, и большими писателями, чем писа
тели, которые пишут книги. Все было, как в кино и книгах, 
они жизнь превращали в искусство, что же еще? Как можно 
было не полюбить их? Вот когда мы с Максом пошли в пер
вый раз к нему в гостиницу, то дело было совсем не в том, 
чтобы в постель лечь, но в том, что это было от начала и до 
конца против всех жизненных правил, и когда мы шли лени
во по солнечным улицам, а мимо нас проходили, пробегали 
куда-то люди — ну да, по делам, на работу, домой к семье, 
то есть, все как следует, все по правилам, а если иногда и 
не по правилам, так ведь только иногда, — а мы шли сквозь 
них, перебрасываясь шуточками, и никто и не подозревал, 
что мы все переворачиваем, что у нас все наоборот! И в гос
тиницу ведь тоже нельзя было идти, не говоря уже о том, что 
— ах, вот так просто отдаться первому встречному, а как же 
любовь? А как же девичье целомудрие? Да, да, в гостиницу 
попробуй, проведи девочку! Но Макс — это был Макс, и его 
шутки, его смешок, его комплименты старой карге-админи
страторше, его неторопливый — как бы между прочим — рас
сказ о девчушке-племяннице, которую, представьте себе, он 
только сегодня обнаружил здесь, в прекрасной удивительной 
Одессе, где только и должны совершаться чудеса! — но глав
ное именно в том, что все как бы между прочим, легко, по
тому что, если не получится — так что же, вешаться? топиться? 
нервы портить? Подумаешь, не сегодня, так завтра, а если и не 
выйдет вообще, тоже не смертельно — мало ли девочек, мало 
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ли мальчиков — жизнь бесконечна и полна прекрасного бу
дущего... Жизнь у д и в и т е л ь н а ! . . Вот чего не могут по
нять люди. И уж, конечно, Макс не стал бы устраивать исте
рик из-за того, что твоя жена сделала аборт, не стал бы скан
далить, если вдруг — подумайте, какой ужас! — вы узнали 
т а к о е о своей дочке!.. 

"Но почему это я вдруг — в прошедшем времени — не стал 
бы?" Да, да, вот этот момент — мы стоим в маленьком холле 
"Пассажа", и Макс убалтывает администраторшу, а я гляжу 
на себя в зеркало и улыбаюсь, сама не знаю чему, и вижу все 
в зеркале, и все так и застывает в моей памяти навсегда, — са
мый лучший момент в жизни: еще ничего нет, все в предвку
шении, но ничего может и не быть, ну что ж, это все равно, 
не сегодня, так завтра... да, завтра... И я вспоминаю мою 
маму, ее крик, плач: 

— Такая была девочка, как куколка, все люди на улице 
останавливались, спрашивали: "Кто тебе подарил такие 
глаза, детка? А кто приклеил такие ресницы? Не приклеен
ные ресницы? Не может быть! И косы твои собственные?", и 
было счастьем пройтись с ней по улице, я ей заплетала косы 
с лентами, каких только лент у нас не было, а потом в один 
прекрасный день является без волос — обрезала такую кра
соту! — у меня в глазах потемнело, — а ведь когда была ма
ленькой, все смеялась, и косы раскачивались в такт... Люди, 
скажите, почему все меняется, люди, скажите, куда все ухо
дит, разве не могла она остаться, какой была в детстве? 

И я сейчас тоже едва ли не кричу: куда все уходит? Сейчас 
я вовсе не улыбаюсь — люди, неужели я превращаюсь в подо
бие матери? — но все равно, не могу удержаться, ну, не смех 
ли? или смех и слезы? — и вот я уже как будто протягиваю 
руки, а ведь сколько держалась, а потом — все равно, один 
только вопрос: куда все уходит, девается, где Дина, где Макс, 
где Валя, где наша жизнь? Время, как ветер, раскидало всех 
и все, оказывается, оно мягко стелет, да жестко спать. Это 
только говорят, что время лечит раны, наоборот, наоборот... 
А ведь все как будто есть, и в то же время никого уже нет. 
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Дина вышла замуж за какого-то юриста, уехала с ним на 
Север, Вадика посадили за изнасилование, какая-то дурочка 
отомстила ему, Макс давно уже не приезжает... Вру, вру, как-
то встретила его на улице — и что же: как будто тот самый 
человек, и все-таки не тот, совсем не тот. Мчался куда-то 
еще с одним, бровастым, в джинсовом костюме. 

— Ну как, девочка? — только спросил меня. — Ого, вырос
ла, выросла, похорошела. (Ну это-то был старый Макс, и это я 
могла бы перенести: мало ли что, ему не охота со мной сей
час, это в нашем стиле). — Спешу, спешу, Танечка, мы здесь 
с группой, познакомься, Николай Петрович Савельев, слы
хала? нет? гениальный человек! Тут такой фильм заворачи
вается, Николай — главный режиссер, ты, знаешь что, запиши 
наш телефончик... Та-ак... Замуж еще не вышла? Нет? Пора, 
пора, учись у Дины, башковитая баба... Валю Старицкого 
не встречаешь? Он все так и изображает из себя а д м и н и 
с т р а т о р а ? Кстати, знаешь, ведь он чем жил — сдавал квар
тиру под игорный дом, там у него всякая шушера собира
лась... Ну ладно, бывай. Звони, если что... 

И умчался. Но ведь на этот раз он не врал, действительно 
приехал с группой, пристроился помрежем или еще кем, да 
ведь это не важно, кем именно... Я все стояла и смотрела. 
Валя Старицкий... Ха, ха, если бы Макс знал, что Валя недавно 
говорил мне примерно то же самое о нем, Максе. Толстый 
такой стал, этот Старицкий. Женился на какой-то такой же 
огромной бабе, как и он, и ребенок у них. — Ну что ты, Танеч
ка, — говорит. — Я завязал. Да ведь я больше бардачил по 
пьянке, а теперь не пью. А если не пью, то зачем бардачить? 
Жинка у меня — прекрасный человек, деловая такая, знаешь... 
(Я-то знаю. Его жена спекулирует заграничными шмутками, 

работает в комиссионке. Энергичная бабеха.) — Ну чего ты 
уставилась на меня так, — говорит Валька. — Давно не видела, 
что ли? Ты странная девочка. Ты хорошая девочка, но, види
мо, жизни не понимаешь... Хочешь, я тебе дам совет? Найди 
хорошего парня, выйди замуж. Конечно, теперь трудно найти 
человека, я знаю, ох... — и пошел чесать, почти как моя мама. 
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Но все-таки была разница. Мимо нас проходил дядя Ваня, 
городской сумасшедший. У него всегда были с ребятами осо
бенные отношения, они как будто понимали друг друга. 
То есть, ребята давали ему время от времени деньги, а он вы
делял их из остальных людей, узнавал, подмигивал, ухмылял
ся. И вот сейчас он тоже подмигнул Вале, снял кепку — ту 
самую, замызганную, засаленную, знаменитую его кепку, 
стал паясничать, гримасничать, "Наше — вам!.." 

— Ладно, ладно, давай, Ваня, — пробормотал Валя, но все-
таки дал дяде Ване рубль. 

— Благодарю вас, господин генерал! Хотите, я вам почитаю 
что-нибудь из Тютчева? Обычно я читаю Маяковского, но, 
между нами-девочками, Володьку я презираю, просто на него 
спрос у ничтожного люда. Маяковский! О-о, Маяковский! 
Граждане, прошу минутку внимания, краткий экскурс в ис
торию так называемой советской литературы! Год двадцать 
шестой, время великих побед и... 

И завелся, и пошел чесать что-то про Маяковского и Есени
на, он был когда-то журналистом, говорят... 

— Все-таки даешь ему? — спросила я Валю. 
— Что значит все-таки? Я в с е г д а даю, — сухо заметил 

Валя Псих. — Банщику я всегда даю, официанту и нищему. 
И опять — как тогда, с кличкой, он возвысился надо мной. 

Он показал мне, что я совсем еще ничто, — поделом мне. И 
это даже теперь, когда он так изменился! 

— Ну, мне сюда, — сказал он. Мы проходили мимо дома, в 
подвале которого разместилась одна из "художественных 
бригад". Знаете, артели, которые делают всякие вывески, 
рекламы наподобие "Звонок исключительно к доктору 
Вайнтруб" или "Мы производим вывоз вещей с квартиры на 
квартиру, с дачи и на дачу", — жива еще Одесса! 

— Я здесь работаю, — сказал важно Валя. — Кстати, неплохо 
зарабатываю. Они держатся за меня двумя руками, я ведь 
всегда хорошо рисовал. А кроме того, тут вкус нужен, я им 
показываю, как надо делать. Это же неучи, если бы не я, в 
этом месяце они бы совсем запарились с работой. У меня ведь 
всегда был вкус. Эта работа требует выдумки. 
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И исчез в подвале. Эх... Впрочем, что ж, говорю вам, это 
только с одной стороны выглядит жалко. Что-то осталось, и 
это тоже многого стоит. 

Вот в том-то и дело, что в нас что-то осталось, во всех. 
Ведь вот, когда Макс убегал поспешно с бровастым по Пуш
кинской, а я стояла и смотрела ему вслед, он ведь обернулся, 
посмотрел на меня. Один раз только обернулся. Я не разгля
дела, махнул ли он мне рукой, но ведь мог просто улыбнуть
ся, подмигнуть — вот так же, как когда-то подмигнула Дина, 
— а далеко было, мне не разглядеть. 

Кто знает, может быть, и оглянулся... 
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ПАУК-ТЕЛЕПАТ 
Солнышко. Куры за окном раскудахтались. По стене 

ползет паук-косиножка. Тонкими длинными ножками скре
бет невидимые трещинки и бугорки. Луч застыл в пыли. 
Пыль светится, пылинки плавают, мелькают... 

Иван Федорович глядел прямо перед собой, медленно, с 
трудом просыпаясь. Обрывки сновидений еще неслись перед 
глазами и гасли. "Ба! — он резко поднялся. — Вот ерунда 
какая. Опять проспал". 

Паучок стремительно метнулся наискось по стене и замер. 
Круглое, с фасеточками глаз тельце присело на гибких нож
ках. Бац! И темным комочком спутанной паутинки свалился 
ловкий, многоногий пришелец. Пылинки заметались в око
ченевшем белом столбе. Вздохнул Иван Федорович, потянул
ся и зевнул. Куры дробно выстукивали кому-то телеграфную 
морзянку, заканчивая каждую фразу надсадным криком... 
"Когда же ты, Иван Федорович, наконец, отоспишься?" — ска
зал себе ласково Иван Федорович и спрыгнул с низкой крова
ти на дощатый пол. Вот уже неделю он здесь, у ласкового 
моря, в маленьком сарайчике, дышал и наливался здоровьем. 
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И никак не удавалось Ивану Федоровичу подняться пораньше, 
до солнца и погулять по голому, пустынному пляжу и встре
тить это самое солнышко. Дело пустяковое, но ему оно ка
залось до чрезвычайности важным, И каждое утро, просы
паясь, он огорчался, видя солнечный луч в пыльном столбе. 
"Опять проспал! Вот незадача — говорил себе Иван Федоро
вич. Теперь можно на пляж и не идти. Набьются так, что плю
нуть негде не то, что сесть". Его нервы фронтовика не выдер
живали атмосферы жарких потных, разомлевших под солн
цем тел. Потому на пляж он почти не ходил, а предпочитал 
прогуляться по окрестностям, где, конечно, не так было хо
рошо и море виднелось лишь вдалеке. Зато одиночество и 
покой окружали его, и это было главным. Старая контузия, 
да и нервотрепки мирных дней как-то незаметно подточили 
Ивана Федоровича. И вот пришлось все бросить и отправить
ся в этот тихий курортный городок. Он снял дощатый сарай
чик за рубль в сутки и стал вести растительную жизнь... 

"Нет, — твердо сказал себе Иван Федорович, — завтра я 
непременно встану и надышусь, налюбуюсь водичкой, пока эти 
все не слетелись на берег. Как мухи, чистые мухи, вялые, от 
жары... Его даже передернуло от такой мысли. Как же им 
самим не противно сидеть спиной к спине, прикасаться к 
чужим ногам... Человеку простор нужен." Иван Федорович 
вытащил папиросу, размял ее, закурил неторопливо и вышел 
во дворик... 

— Как спалось, Иван Федорович, — пропела полногрудая 
хозяйка и сладко ему улыбнулась. 

Иван Федорович смутился, откашлялся, промычал невнят
но, что мол хорошо выспался. Хозяйка была вдовая, и чем-то 
сильно ей Иван Федорович пришелся... 

— А наши все давно на пляжу... — она выплеснула помои 
и прошла мимо него на летнюю кухоньку. Белые груди ко
лыхнулись и проплыли мимо... 

— Никак не могу пораньше встать, — Иван Федорович 
проводил глазами это великолепие, — может, разбудите меня 
завтра пораньше? Часиков в пять-шесть хорошо бы... 
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Она кокетливо улыбнулась, задышала: "Да лучше поспите, 
сил набирайтесь. А то мужик нынче совсем слабый пошел"... 

— Ммда, — сказал Иван Федорович, — оно конечно. Как там 
насчет чайку? 

— Кипит давно, вас ждет. 
— "Хорошая баба, — подумал Иван Федорович, — хоро

шая". И от этой мысли в который раз за эту неделю закручи
нился. 

— Да разбужу, разбужу, — она ловко вытерла блюдце, по
том чашку, поставила на стол. — Садитесь, попейте. Бросьте 
вы эту соску с утра. Опять кашлять будете. Вчера всю ночь 
кашляли, — и, наливая чаю, добавила, вздохнув. — С радостью 
разбужу, во сколько хотите... 

Хозяйка слово сдержала. Разбудила чуть свет. Иван Федо
рович ополоснул лицо и, быстро собравшись, вышел на пус
тые улочки. Пошел к морю. В светлеющем небе гасли звездоч
к и . Луна бледнела. А на востоке горел розовым новый день. 
Пустынный пляж растянулся перед ним. С наслаждением 
вздохнул Иван Федорович душистый, не успевший остыть за 
ночь воздух. Ровным темным стеклом застыла гладь воды. 
Ни души. Неторопливо он пошел вдоль берега, обходя кабин
ки, валявшиеся обломки неизвестно чего... 

Вот повернул Иван Федорович за большую скалу, что отго
раживала одну часть бухты от другой и тут же увидел. Госпо
ди! Он остановился с замирающим сердцем. На песке, запро
кинув голову, сладко изнемогая, раскинулась женщина. 
Прильнув к ее красивой чуть тяжеловатой груди, отчетливо 
белевшей на фоне загорелого тела, сидело членистоногое, в 
жестком темном панцире создание. Паук! Увеличенный до 
размеров большой собаки. Женщина жарко дышала, стонала 
в истоме. 

В то же мгновение Иван Федорович почувствовал, что и 
чудище его заметило. Попятился Иван Федорович. И вдруг 
паук пропал, прямо на глазах превратился в мужчину. Строй
ное, красивое мужское тело ритмично двигалось... все быст
рее... С перехваченным горлом, не в силах проглотить вязкую 
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слюну, Иван Федорович тупо смотрел. Вот два тела слились. 
"Фу ты, черт! — Иван Федорович быстро ретировался, ныр

нул проворно назад за скалу, из-за которой он так неуместно 
выскочил несколько секунд назад. — Фу ты, черт!" — снова 
сказал он, проворно ретируясь подальше. 

Вроде бы его и не заметили. И в то же время смутное 
чувство возникло у него в душе. Ему казалось будто теперь 
следит за ним кто-то. Вроде и не смотрит, а так подглядывает. 
В сердцах Иван Федорович сплюнул. Ну и гадость пригрези
лась. Что-то совсем стареть стал, глаза не видят. Он огляделся 
вокруг. Пустынно. Утренний пляж ровно расстилался перед 
ним. Скала осталась далеко позади. Четыре утра. Все спит. 
Вода, песок охладелый, и кони Гелиоса, что вынесут через 
часок горячий шар. 

Смутное ощущение подглядывающих глаз не покинуло 
его. "Фу ты, черт,"— в третий раз произнес Иван Федорович 
на этот раз в полнейшей задумчивости. Он постоял еще мину
ты три, потом довольно быстро пошел по длинной дуге, оги
бающей скалу... 

Шел он быстро, но видно было, что погружен он весь в 
свою какую-то очень важную мысль. Время от времени Иван 
Федорович даже говорил негромко вслух: — Ммда, да, да,— 
вроде сам себя в чем-то опровергал или убеждал. 

Скала отодвинулась в сторону. Иван Федорович остановил
ся. И, напрягая глаза, стал всматриваться. Ровно бледнел 
остывший за ночь пляж. Ветерок чуть сморщил блестящую 
темную гладь воды, полетел над голым песком. 

Они были еще там. И, конечно, видеть его не могли. Поче
му же ему казалось все время, что чей-то злобный взгляд на
блюдает за ним пристально и неотступно. 

Еще зорче глянул Иван Федорович. Тело женщины почти 
сливалось с песком, чуть розовея под лучами зари. И ясно, 
отчетливо теперь на этой нежной розоватости он разглядел 
черное пятно. И в тот же миг понял, кто подглядывает за ним 
так жестко и нечеловечески. Паук-телепат. Вот кто! Мысль 
сверкнула. Он испугался и рассвирепел одновременно. И по
нял, что он единственный на земле знает о страшном пришель-
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це-чудовище. Огромное чувство ответственности вытеснило 
страх. Не колеблясь больше, подхватил Иван Федорович ка
мень побольше и потяжелее и быстро двинулся к скале. 

Но чуть ступил он несколько шагов, как темное пятно 
исчезло, и вновь увидел он два сплетенных в любовной исто
ме тела. 

Отступил назад. Появилось пятно. Опять шагнул вперед. 
Пятно исчезло. 

"Вот оно как, подлец! Радиус действия значит! Сто метров 
и баста, — радостно и зло подумал Иван Федорович. — И она 
его за красивого мужика принимает. Вся исходит, тает от 
страсти. А он, внушил ей это и пьет кровушку преспокой
но..." 

Иван Федорович снова шагнул вперед и тут почувствовал, 
как в следящих за ним глазах что-то переменилось. Вроде 
налились они тяжестью, и эта тяжесть стала переливаться в 
него. Мысли затуманились, поползли во все стороны бессмыс
ленные обрубки фраз. Он стал забывать, забывать... Что? Иван 
Федорович мотнул головой. Что он стал забывать?! 

Быстро отступил, и в голове просветлело. "Вот оно что, по
думал он, — окончательно учуял гад! И не увидел бы я ни
когда, не захвати его врасплох. Присосался и на миг забылся, 
подлец. А кто с такого расстояния его разглядит, да еще на 
самой зорьке? Днем, наверно, прячется..." 

Он поднял отяжелевшие веки и вздрогнул. По белому ров
ному пляжу, стремительно уменьшаясь, двигалось черное 
пятно. Почти бегом Иван Федорович бросился к скале... 
Красивое, еще теплое нагое тело застыло в последней истоме. 
Остановился он, как вкопанный, рукой провел по голове, 
будто шапку снял. Как-то сразу понял, что перед ним труп. 
"Вот так бы всем умирать", — мелькнула мысль. 

Женщина была очень красива. Тонкая кисть закинута за 
голову. Вторая рука, видно в любовной остроте, скребла 
ноготками песок. Еще несколько минут назад эта остываю
щая плоть трепетала наслаждением, стонала, закрыв глаза и 
запрокинув голову, кусала губку от мучительной неги. Без
вольно раскинулись ее длинные загорелые ноги... 
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На шее, возле мягкой округлой ямки ключицы, чуть за
пеклась незаметная ранка. 

Обалделый Иван Федорович страшным усилием воли отвел 
глаза. Тупым взором скользнул вдоль пляжа. Море все силь
нее морщилось. Ветерок посвистывал, шелестел. Утренняя 
дрожь отгоняла сны. Не отдавая себе отчета в том, что делает, 
в глубокой задумчивости Иван Федорович повернулся и по
шел от страшного, так сильно притягивающего места. Теперь 
он был сосредоточен на одной мысли, одном ощущении... 
"Найти и уничтожить! Ведь рассказать, никто не поверит! 
Еще в больницу упекут. Никто! Он один. Один на один. Толь
ко он знает, кто этот страшный пришелец. — Иван Федорович 
ни на миг не усомнился, что это пришелец. — Кто ж еще? 
Паук-телепат. Оживший бред, но фактам надо верить. Обна
ружить и уничтожить! — по-военному сформулировал он 
главную свою и теперь единственную мысль. — И уничтожить! 
Но сначала надо найти!" 

Иван Федорович даже остановился, но тут же разрешил и 
эту проблему. Нет ничего проще. Телепата надо искать как бы 
внутри себя! "Ты за мной следишь, но и я тебя чувствую,— со 
значением и вкусом по слогам произнес он и засмеялся. — 
Чувствую, подлец! Теперь мы с тобой связаны так, что не ра
зорвать..." Он сосредоточился на этом ощущении чужих глаз, 
и ноги его сами повели. 

Первыми тело обнаружили мальчишки. С криками и воп
лями примчались они на центральный пляж, устроили в го
роде переполох. Через несколько минут плотная густая толпа 
окружила скалу, кусок берега, где лежала мертвая женщина. 
Задние напирали, толкались. Передние молча глазели не в си
лах отойти или оторвать взор от безвольной, страшной и пре
красной одновременно плоти. Любовь, истома, смерть сли
лись в ней вместе. И каждый это ощущал. Странно притягива
ло, зачаровывало взгляд это раскинувшееся загорелое тело с 
белеющей нежной грудью. Не оторваться. Сладко начинал 
ныть позвоночник ."Вот наваждение, — думал участковый, не 
в силах отвести глаза, оторвать взгляд, медлил, не торопился 
закрыть простыней сладостную жуть. — Вот наваждение", — 
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снова пробормотал он и, одернув себя, наконец, набросил 
на труп белое покрывало. Потом хрипло, но громко сказал: 

— Расходитесь, расходитесь, граждане! Чего тут смотреть? 
Это вам не кино... 

Буксуя в песке, подлетела "Скорая". Тело под простыней 
положили осторожно на носилки, носилки сзади втолкнули в 
машину и, вгрызаясь резиной в пляж, "Скорая" отъехала. 

— Расходитесь, — теперь негромко сказал милиционер и 
сам первый пошел. 

Толпа любопытствующих стала расползаться по розовой 
полосе пляжа. Горячее, брызжущее светом над слепящей во
дой, поднималось солнце. 

Иван Федорович тоже постоял, посмотрел и вместе со все
ми стал расходиться. Мысли его, по-прежнему, были сосредо
точены на одном четком военном: "Обнаружить противника 
и уничтожить!" И рассуждал он несложно, зато здраво: "Я — 
один. Все равно мне никто не поверит. Мой противник — 
паук-телепат. Я увидел его потому, что захватил врасплох. 
Так его не увидишь. Жертв, видимо, у него много. Для жен
щин он — красавец-мужчина. Для мужчин — красавица-жен
щина. Значит, надо искать красавцев и красавиц и подглядеть, 
последить за ними издалека. Радиус действия телепатии пау
ка не так уж велик. Смертный исход, скорее всего, случай
ность. Но именно на ней и попался пришелец, как всякий бан
дит, на чем-то он должен промахнуться, и промахнулся! 
Вопрос — как наблюдать издалека? — спросил себя Иван Фе
дорович лаконично и так же лаконично ответил сам себе: 

— Надо купить подзорную трубу. 
Он дождался пока открылись магазины, и стали продавать 

водку. Затем он купил бутылку и выпил стакан. Напряжение 
утра и ночи того требовало. Выпил одним духом. Стакан по
заимствовал у автомата с газировкой. Ею же и запил водоч
ную горечь. Натянутые до предела нервы в самом деле от
пустили, и теперь он прямо и даже равнодушно-строго глянул 
в следившие за ним изнутри глаза. И увидел, как в них мель
кнула растерянность и даже испуг. "Подожди, подожди!" 
— грозно и многообещающе пробормотал Иван Федорович 
и двинулся за трубой. 
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Шел двенадцатый час дня. Солнце жарило. Ослепительная 
слепящая гладь моря упруго волновалась под свежим ветер
ком, и, шипя, брызгала пеной. Отдыхающие облепили берег. 
Плюнуть некуда. Разомлевший порядком от жары, водки и 
усталости Иван Федорович уютно и незаметно устроился в 
сторонке, на вершине одной из торчавших из сухого песка 
скал. Неторопливо скользил он теперь вооруженным подзор-
Ной трубой глазом по рядам отдыхающих тел. Он искал кра
савцев и красавиц. Обнаружив, брал их на заметку и смотрел 
дальше. Он был один на один с врагом и сейчас сознавал это 
особенно остро. Фронтовик, человек большой смелости, вы
держки и долга Иван Федорович ожил. Где-то в глубине ду
ши он откровенно радовался всему случившемуся. Он снова 
был на переднем крае, снова стал нужен всем. Чувство ответ
ственности перед собой и миром не оставляло сомнений, и 
он скользил внимательным взглядом дальше. 

Конечно, чужие, нечеловеческие глаза по-прежнему наблю
дали за ним. Его противник знал обо всем, что бы Иван Федо
рович ни делал. Но у членистоногого злодея не было выхода. 
Хочешь пить кровь — соблазни. Хочешь соблазнить — будь 
красавцем или красавицей. И эту нехитрую логику жизни, в 
свою очередь, отчетливо понимал и чувствовал Иван Федоро
вич. Одного он только боялся. Как бы паук не расширил свой 
радиус действия, внушения и силу. Тогда будет трудно. 

В поле зрения окуляра трубы попадали ноги, лица. Вдруг 
Иван Федорович почувствовал, что чужие глаза, смотревшие 
за ним, стремительно приблизились. И не успел он еще как 
следует забеспокоиться, как неприятный резкий голос грубо 
рявкнул у него позади: "Подсматриваешь?!" 

Иван Федорович ловко прыгнул в сторону, как в годы 
войны в разведке, и выпрямился. Перед ним стоял детина с 
удивительно маленькой на непропорционально массивных 
плечах головкой. Мокрые голубенькие глазки его зло поблес
кивали. А из обиженного ротика, кривляясь, выскакивали 
странные, злобные слова... Иван Федорович на миг замер и 
весь соредоточился на себе. 
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Враг глядел в упор. Он! Конечно же, телепат может в лю
бом обличьи предстать перед ним и... Дальше Иван Федорович 
не раздумывал. 

Надо сказать, что все-таки не так прост он был. Войну про
шел десантником, да и после служил, так сказать, в специаль
ных частях. Только вот в последние годы оказался не у дел 
и пошел по административной части... А цель паука — ясна. 
Лишить его подзорной трубы. Это он сразу понял. Ровно 
легла его ладонь поперек шеи пришельца. Голубые, мокрые 
глазки затосковали, ротик искривился еще сильнее, и огром
ная туша рухнула. Рухнула и в тот же миг пропала. 

Щелкнув яростно клешней черное, жесткое тело скользнуло 
между камнями. С криком "А, гад!" Иван Федорович кинул
ся за ним, споткнулся и грохнул трубу о камень. Потом вроде 
очнулся. 

— Вот дьявол! — выругался он, недоуменно глядя на высы
павшиеся осколки линз. — Ну ничего. Тебе все равно не 
уйти... 

Взгляд, наблюдавший изнутри, быстро удалялся. Сплюнув 
в сердцах, Иван Федорович направился в город. 

Было три часа дня. Солнце все жгло, по-южному, сухо 
приятно. Ветер с моря стал сильней. Черная, блестящая, те
перь в крупных складках поверхность воды там и тут закру
чивалась барашками пены. А на пляже, тягуче вспучиваясь 
зеленоватой пеной, тяжело ложились валы и, шипя миллио
нами пузырьков, растекались, пытаясь добраться до ног и 
одежды курортников, ошалелых и блаженных одновременно. 
Оглушенных визгом, шумом и грохотом волн. 

"Отдыхающие, — томился про себя лейтенант, прислушива
ясь к шуму волн и крикам. — Им что? А тут сиди. И все тебя 
дергают..." — лейтенант вздохнул. 

Вентилятор жужжал чуть слышно. В отделении было 
пусто. Все ушли обедать, возбужденно обсуждая ночное про
исшествие. "А чего обсуждать! — думал лейтенант. — Садист и 
все. Мало их тут приезжает. Разве всех проверишь". Он повел 
тонкой жилистой шеей. Косая ровная прядь черных волос, 
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как подбитое воронье крыло, свесилась набок. Он откинул 
слипшиеся волосы назад и блаженно прищурился под струей 
вентилятора. В этот момент лейтенант и заметил человека по 
ту сторону конторки. 

"Странно, — подумал он, — странно, что так неслышно тот 
вошел, и я недоглядел..." 

— Что вы хотите? — спросил лейтенант, и помимо воли глаза 
у него сузились и превратились в жесткие щелочки, а лицо 
затвердело маленькими бугорками. 

Иван Федорович, — во всяком случае потом на очной став
ке лейтенант и на миг не усомнился, не колебался, что это 
был именно он — так вот этот Иван Федорович смотрел не
сколько молчаливых секунд лейтенанту прямо в глаза, потом 
резко вскинул руку над прилавком и наставил на лейтенанта 
револьвер. 

— Что?! — сказал он тихо, но очень отчетливо. — Загубили 
подлецы!! 

Лейтенант застыл камнем. "Псих!" — мелькнуло у него в 
голове. 

— Гибралтар. Хуже будет, — пообещал посетитель мрачно 
и раздельно. 

И тут лейтенант услыхал спасительные шаги у входа в отде
ление. 

Иван Федорович проворно спрятал пистолет, шагнул стре
мительно к двери и вышел. Лейтенант сидел мгновение, по
том встрепенулся и, как тигр, метнулся за ним следом. Выско
чил на площадку перед отделением. Никого. Его коллега 
стоял и, покуривая, поглядывал на розовую распаренную 
мороженщицу через дорогу. 

— Ты не видел, тут прошел? — схватил его за рукав лейте
нант. 

— Каво не видел? — лениво отозвался коллега, не отводя 
глаз от мороженщицы. 

— Такой жилистый, в гимнастерке... 
— Туда свернул, — ткнул "коллега" лениво пальцем в сто

рону тупичка, влево от отделения. 
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— Следуй за мной! — приказал лейтенант. Тот был всего 
лишь сержантом и обязан был следовать за ним. 

— Ну! — грозно прикрикнул он и ринулся в проход, рассте
гивая на ходу кобуру. Из тупичка деться было некуда. Они 
вбежали в каменный проход. В тенистой прохладе было пус
то. Тянуло сквознячком. Кошка зло, испуганно мяукнув, 
стремительно скользнула у них между ног и сгинула. 

— Никого, — сказал растерянно лейтенант. — Ты точно ви
дел? — спросил он, каменея бугорками. 

— Точно, — отозвался с вызовом сержант. — А что? 
— Куда же он мог подеваться отсюда? 
— А... его знает? — сержант загрустил, на лице у него было 

написано глубочайшее отвращение ко всему происходящему. 
Лейтенант зло сбросил косую прядь со лба, посмотрел 

жестко и каким-то отвлеченным взглядом на сержанта и 
быстро пошел назад в отделение. 

Сержант молча проводил его глазами. 

— Этот, — уверенно отчеканил лейтенант и, казалось, не толь
ко лицо, а и весь теперь он сам затвердел мелкими бугорками 
антипатии и непримиримости. Глаза у него сузились, превра
тились в острые точки и кололи поникшего перед ним Ивана 
Федоровича. 

Иван Федорович в самом деле сидел, как громом поражен
ный человек. 

Только это он, поспав тревожно часок, вышел на улицу, 
как его тут же забрали, грубо втолкнули в коляску мото
цикла и привезли сюда. 

Естественно, он не сопротивлялся. Иван Федорович был 
прежде всего человек дисциплины. 

— Он, точно он, — детина с плаксивыми, мокрыми глазка
ми злобно ткнул в сторону Ивана Федоровича увесистым 
кулаком. — Как врезал мне ни за что, ни про что. Подгляды
вал, высматривал, гад, кого еще зарезать... 

— Хватит, хватит, — оборвал его лейтенант. Вы свободны. 

* * * 
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— Ууух, — зло промычал детина. 
Иван Федорович сидел все так же понурившись, вроде не 

замечал никого. Он только один раз слегка вздрогнул и под
нял голову, когда услыхал грудной, певучий голос своей 
хозяйки, у которой снимал сарайчик. 

— Все маялся, просил разбудить пораньше, — торопилась 
она, раскрасневшаяся, сердитая. 

"Хорошая баба, — вяло мелькнуло у него в голове. — Да, 
что же она говорит такое? Вот дура!" И снова опустил голову. 

А та тараторила: "Вот так и сидит бывало. Я спрошу, чего, 
мол, на пляж не идете. Много, говорит, там больно людей. 
Значит, люди ему мешали. А в это утро я его разбудила. Он 
и пошел, — она всхлипнула. — Откуда же я знала, товарищ 
начальник, что такое может выйти? Откуда?" 

— Вы ни в чем не виноваты, — строго сказал лейтенант, — 
продолжайте! 

— А потом пришел и завалился спать. Я разок взглянула. 
Винищем несет. Потом встал, вышел, тут его и забрали,— она 
поджала губы и села, не глядя в сторону Ивана Федоровича. 

Какой-то красавчик городил, будто видел его в четыре 
утра бродившего, как зверь, по пляжу. 

Иван Федорович поразился про себя, почему никто не спро
сил, а что делал этот красавчик там в четыре утра? 

Сержант его тоже узнал. И еще какая-то уборщица что-то 
видела, что-то говорила, только что, он так и не понял. Лейте
нант аккуратно и быстро все записывал. Давал прочитать 
свидетелю и требовал подписать. Свидетели подписывались. 
Каждый под своим листком показаний. Иван Федорович все 
не мог стряхнуть с себя какое-то удивительное оцепенение. 

— Вы признаете все, что здесь говорилось? — жестким го
лосом, в котором звенел металл, спросил его лейтенант. — 
Признаете? 

Тут Иван Федорович стал, наконец, приходить в себя. По
глядел мутным взором вокруг. Вот тут они все. И детина с 
плаксивыми глазками, косо вырезанными в маленькой 
головке. И неведомый ему красавчик, и его квартирная хо
зяйка... Он заглянул внутрь себя. Пристально всмотрелся. 
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В упор, с нечеловеческой злобой глядели на него глаза при
шельца. "Вот она какая штука", — прошептал Иван Федо
рович. 

— Что вы сказали? — рявкнул лейтенант. — Признаетесь? 
Иван Федорович и бровью не повел. Внимательно он вгля

дывался в горяшие внутри зрачки. "Вот она какая штука, — 
снова пробормотал он. — Нашел, значит, способ меня устра
нить. Враг, жестокий и коварный, о котором никто даже не 
подозревает... Конечно, что ему стоило раздробиться, и стать 
вот ими всеми, — он украдкой огляделся. "Все, все они тут 
проекция, наваждение проклятого паука! И ни одного чело
века поблизости. Никому не крикнешь. А крикнешь, ведь 
не поверят — садист, псих!" 

— Где оружие, — снова рявкнул лейтенант... 
...Злобно, торжествуя, в упор горят зрачки его врага! 
"Ну гад!" — заревел Иван Федорович и кинулся на них. 

Очнулся он в камере. Тревожно спросил себя: "Сколько 
прошло времени?" Но камера была без окошек, а рассеян
ный электрический свет о времени сказать не мог. Иван Фе
дорович потер лоб. Голова болела. Тело ныло во многих 
местах. Видно скрутили его без всяких церемоний. "Вот 
и отомстил тебе паучок-телепатик". Он скрипнул зубами. 
И ни одного человека рядом. Никого, кто бы поверил в 
страшную опасность. И не выберешься ты, Иван Федорович, 
теперь отсюда. Садист-убийца. Расстрел и готово дело — он 
застонал от бессилия и ярости. 

— Где он тут у вас? — громыхнул за стеной голос. 
Иван Федорович затаился. Теперь он глядел только внутрь 

себя, в самую глубину. Но прислушивался одновременно и 
к тому, что вокруг. Враг жестоко, нечеловечески глядел со 
всех сторон. Совсем рядом. "Господи, — машинально про
шептали губы Ивана Федоровича, — неужели нет ни одного 
человека рядом? Никого. И никто не поверит. И дикая мысль 
зазмеилась, как трещина побежала, вспарывая воспаленную 

* * * 
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голову Ивана Федоровича: "А что, если все это вокруг, все, 
все вообще..." Он почувствовал, что сходит с ума, теряет над 
собой контроль, как тогда, когда он бросился на них, теряет 
всякое соображение и вот-вот в безумии начнет грызть руки... 

— Нет, нет, нет! — судорожно забормотал он. — Нет! — за

стонал громко вслух. — Аааааа... 

— Это точно, он и убил, товарищ полковник. — Иш психует, 
— лейтенант уверенно, как человек, исполнивший трудное, но 
почетное дело, бросил взгляд в сторону камеры с Иваном Фе
доровичем. 

— Санитаров вызвали? 
— Так точно. 
— А чем вы объясните, лейтенант, что пострадавшая, так 

сказать, была обнаружена в состоянии, — тут полковник то 
ли замялся непроизвольно, подыскивая слово, то ли намерен
но сделал паузу... в состоянии удовольствия, — сказал он, 
наконец. — Все о том говорит: и внешний осмотр, и поза, вы
ражение лица, и экспертиза, что она испытывала в этот мо
мент или только что до этого — оргазм... 

Лейтенант чисто и прямо глядел в глаза начальнику, но 
молчал. Увы, это было самое слабое место в его версии с Ива
ном Федоровичем. Маньяк маньяком, а трудно представить, 
чтобы такая красивая, да к тому же, как выяснилось, очень 
приличная женщина польстилась на простоватого, жилистого 
Ивана Федоровича. И муж у нее оказался какой-то "шиш
кой". Сам полковник из-за этого примчался. Все это ровным 
частоколом стояло, топорщилось в черноволосой голове 
лейтенанта, а что там было за ним, разглядеть не удавалось, 
и он внутренне мучился, хотя и стоял на своем. 

— А чем вы объясните, лейтенант, и другое? — тут полков
ник намеренно сделал паузу и, неожиданно сменив голос с 
увесистой громкости на тихий шепот, сказал: — Почему нет 
следов мужчины, а? Вы понимаете, о чем я говорю? 

— Может, недозволенным занимались, — хрипловато отве
тил лейтенант и, сглотнув слюну, добавил. — Я так думаю, 
товарищ полковник. 
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— А в это время из нее кто-то кровь пил, а? Смерть ведь 
наступила от потери крови. С экспертизой не поспоришь... 

Странная штука время. Порой пустые дни тянутся, как 
годы и ничего не происходит. Месяц скользит за месяцем. 
Пусто. Вроде некто неторопливо натягивает и натягивает 
вселенскую рогатку событий, чтобы, выждав в какой-то 
миг, вдруг отпустить упругую резину времени. Чтобы бешено 
замелькали, пронеслись мимо нас события одно за другим, 
сразу, в один день и час перевернулись империи, умерли одни, 
и возликовали другие. Черт знает сколько всего может слу
читься в такой день, когда скачет время. 

Не прошло и двенадцати часов с того момента, как Иван 
Федорович, выйдя прогуляться по пустынному пляжу, увидел 
страшного паука. И вот он сидит в камере, и обвинили его 
уже во всем. 

К четырем часам дня Иван Федорович понял, что не только 
вот эти: летейнант, детина с плаксивыми глазами и кривым 
ротиком, хлыщ, уборщица, его хозяйка... — не только они — 
наваждение врага всех людей, страшного паука-телепата, 
гада и пришельца... Нет, не только, а и стены его тюрьмы, 
вся милиция, и, вообще, весь этот белый, а для него теперь 
ставший черным и страшным, — свет. Все! И случилось боль
шое несчастье с ним, Иваном Федоровичем, потому что слу
чайно увидел он недозволенное человеку видеть. Вроде как 
споткнулся, и на мгновение сверкнули сбоку глаза правды, 
озарили все вокруг, и в этом жестком, слепящем свете раст
ворилась иллюзия. Страшно глядел со всех сторон на него 
беспощадный телепат, миллионами своих глаз, спрятанных 
в зыбких, дрожащих широтах реальности. 
— Реальность,— горько повторяли губы Ивана Федоровича, — 

реальность! Вот как оно все обернулось. Вот как! 

Закрыв глаза, застыв внутри, недвижно сидел Иван Федо
рович на цементном полу и не чувствовал холода, не ощущал 
сырости. Ничего. Только все глядел и глядел внутрь себя, 

* * * 
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в глаза этого гада — пришельца. Он не боялся его. Нет. Только 
одно было желание. Хотелось ему теперь поясней, поотчетли-
вей разглядеть паука, чтобы хоть плюнуть в гнусную харю. 
"Умирать, так с музыкой!" — думал Иван Федорович и старал
ся заглянуть в себя поглубже, попристальней. 

* * * 

Как раз в этот момент лейтенант и полковник кончили 
говорить и полковник прислушался. 

— Что это он затих? — спросил он лейтенанта. 
— Утомился орать, наверное, — отозвался тот и покрылся, 

весь затвердел бугорками. 
— Подите поглядите, не сделал бы чего с собой... 
Лейтенант встал, вышел, припав к окошечку, заглянул в 

камеру и тотчас вернулся: 
— Сидит, закостенел, — сообщил он усмехаясь. 
— Ну, пусть посидит, — устало согласился полковник. — 

Когда должны приехать за ним? 
— В шесть. 
— Что ж придется ждать. А вы отдыхайте. Подите пообе

дайте. Вы обедали сегодня? 
— Нет еще, не успел вот с этим... — сказал лейтенант. 
— Вот и пообедайте, — по-домашнему, по-отцовски предло

жил и разрешил полковник. 
И лейтенант подумал: "Отчего бы ему вправду не пообе

дать." Есть хотелось сильно. Подумал и решил — "Пойду". 
Он встал. 
— Да, — остановил его полковник уже в дверях, — там 

послушайте, чего говорят. Слухов с этим делом не оберешь
ся... 

Лейтенант вышел пообедать. Шел пятый час дня. Ветер по
сле полудня окреп. Из ровного стал порывистым, сильным. 
Потемнела и без того черная вода. Белые кружева протяну
лись вдоль берега. Заволновалось море. Набежали на пустын
ную голубизну неба откуда-то стремительные, напоминающие 
белые вычищенные когти облачка. Стали рвать небесный по-
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лог, пока не повалил из распоротой голубизны серый туман. 
Заволокло все, быстро, разом. А белые кружева на черной, 
поблескивающей, плотной воде, вспучились, раздулись, за
кипели. Стальная рябь, как судорога, пробегала по еще лос
нящимся бокам тяжелых волн... 

Лейтенант едва удержал на голове фуражку. Крутнулся 
ветер и ловко швырнул горсть пыли в глаза. "А, черт! — 
выругался лейтенант, поминая лихом так резко и быстро 
сменившуюся погоду. — С утра какая голубизна была. Все 
одно к одному". 

Он вывернул на площадку с ровными рядами грибков. 
Под грибками сидели люди. Над площадкой стоял ровный 
гул их голосов. Загорелые, набирающие силу отдыхающие 
пили. И, ясное дело, говорили только об одном. О странном 
убийстве. Слухов разбежалось во все стороны великое множе
ство. И не мудрено, городок невелик. И что в нем? Жара, вода 
и слухи. А тут такое дивное событие. Секс, убийство, тайна... 
Что еще надо? 

"Хорошо им", — устало и зло подумал лейтенант, вытяги
вая из форменного воротничка натуженную потную шею. 

Налетел ветер, нагнал облака, но прохлады не принес. На
оборот, стало душнее. 

"Эх, — вздохнул лейтенант. — Пьют, веселятся, а ты кру
тись, вертись..." 

Он подумал, что скоро тоже уйдет в отпуск и уедет на се
вер, к своим. Поохотиться. Что ему море? Это не дом. А вот 
лес, другое дело. Под ногами мох, листья. Только-только на
чинается осень. Утки... Эх! Да что говорить! 

Он поискал взглядом официантку и прислушался к разго
ворам за соседними столиками. Разговаривали все довольно 
тихо. Тема была пикантной и не нуждалась в громкой акус
тике. Только за одним дальним столиком надрывался захме
левший толстяк, а его две компаньонши, молодые женщины, 
такие же толстые, визгливо хохотали. Но острый слух лейте
нанта все же уловил обрывки фраз. 

— Лесбиянка, ее подружка. Сразу же уехала. А муж с этой 
подружкой жил... 
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— В том все и дело, что экстаз. Только сердце не при чем. 
От потери крови... 

"Откуда они все знают? — зло подумал лейтенант. — Болта
ют все много". 

— Что она девушка, что ли? 
— Садист, усыпил и пипеткой... 
— ...А красивая баба, я вам доложу. Дух захватывает... 
— Страшное дело, — неслось из-за другого столика, — моя 

дочка теперь говорит, что и днем побоится одна гулять. Хоро
шо есть у нее такой приличный человек... 

— Такие приличные и насилуют. 
— Да нет, вроде, хороший. А там, кто его знает? 
От всех этих шелестящих разговоров лейтенант оконча

тельно разозлился. "Что им до всего? — думал он. — Любо
пытствуют!" 

В сердцах он быстро ел холодный борщ. 
Небо из густо-серого стало темным. Грозные фиолетовые 

подпалины побежали по разбухшим, налитым влагою бокам. 
— Вот-вот дождь будет, — сказал, взглянув на небо, здоро

вяк за соседним столом. 
— Гроза. Сейчас врежет, — согласился с ним собутыльник. 
И врезало. Крупные капли стеной повалились вниз и вски

пели, схватившись с пылью и асфальтом. Запрыгали, заскака
ли сверкающие шарики. И четырехгранно, как в театре теней, 
угловато выступила небесная чернота в яркой беззвучной 
вспышке. Выступила и провалилась с оглушающим грохотом 
и треском в такое же черное, яростное море. 

* * * 

Иван Федорович, застыв, погружался в себя все глубже. 
Все ближе горели беспощадные глаза безумного пришельца. 
А мысль, как звонкая чистая сталь, рубила последние канаты 
надежды. "Весь мир иллюзия, наброшенная мне, как мешок, 
на голову этим гадом, — так думал Иван Федорович. — Сразу 
надо было догадаться. Тогда не ясно, чем бы дело кончилось. 
Теперь конец. Я — единственный, кто знает, — в его руках. 
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И есть ли еще люди вообще, кроме меня? Или это все и люди, 
все — галлюцинация моя? Как сон. Проснусь и все исчезнет?" 

Так вопрошал себя бедный Иван Федорович и медленно, 
трудно, но неотступно двигался все дальше, для последней 
схватки с врагом людей. Он понял теперь, где его надо искать 
и ловить. 

"Пусть даже весь мир — вражеская пелена, — думал он, 
стискивая зубы. — Ничего, сдернем потихонечку, а там по
смотрим, что под ней, там не укроешься от меня", — так ду
мал Иван Федорович. 

А гроза гремела вовсю. Гулко и глумливо небесный гогот 
катился в черных страшных тучах. Рвал их в клочья. Тяжелая 
стена воды валилась и валилась бесконечно. На улицах начал
ся потоп. Кое-где стало заливать полуподвальные этажи. И 
так мрачно и тоскливо от этого всего, всех перемен и неожи
данностей дня, стало на душе у лейтенанта, что и не описать. 
Нюх оперативного работника подсказывал ему, что не к 
добру вершится все это бесчинство. И происходит в мире 
нечто нехорошее, недозволенное... Только что? На этот вопрос 
лейтенант ответить не смог бы. Да и никто не смог бы. Поэто
му лишь сильнее помрачнел лейтенант. Короткими перебеж
ками, но все же успев промокнуть до нитки, добрался он до 
отделения. Отряхиваясь, как вымокшая собака, вскочил в 
дежурную часть. 

— Что-то вы быстро вернулись, — встретил его голос пол
ковника. 

Три человека в штатском молча кивнули. 
"А вот и санитары, слава Богу", — подумал лейтенант и 

машинально бросил взгляд на часы. Тут он заметил, видимо, 
первым во всем городе, что со временем творится несураз
ное. По часам на стене получалось, что он отсутствовал всего 
пять минут. Лейтенант тут же посмотрел на свой ручной 
хронометр. Действительно, прошло всего пять минут. Время 
явно растянуло свои секунды и замедлилось. Ошалело лейте
нант уставился на полковника. Тот вроде дремал с открыты
ми глазами. И эти три фигуры в штатском тоже не двигались, 
сидели вялыми мухами. 
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— Да, лейтенант, с часами у вас нелады. Вообще отделению 
следовало бы подтянуться, — томно и протяжно проговорил 
полковник. Такого голоса лейтенант у своего шефа никогда 
не слыхал. 

Удивился лейтенант. И те и другие часы сегодня сам по 
сигналу точного времени ставил. 

— Давно ваш задержанный без сознания? — медленно 
спросил один из приехавших. — Не знаем, что делать. Это ваш 
подопечный. В таком состоянии не положено... 

И снова поразился пообедавший лейтенант... "Что-то тут 
неладно", — мелькнуло в его черноволосой голове. 

— Симулирует, наверно, — хрипловато выдавил он из себя, 
и отметил, что голос его тоже переменился. Вроде тяжелее 
стал каждый звук, налился свинцом. 

Со стороны Иван Федорович в самом деле казался челове
к о м , находящимся в глубоком забытьи или обмороке. На 
самом деле еще никогда он так остро не чувствовал и не жил. 
Враг был обнаружен, и ему некуда было уйти. Теперь уже все 
быстрее Иван Федорович погружался в себя. "Врешь, гад, не 
уйдешь! — скользнула яростная мысль. Впрочем, мысли, ко
нечно, уже не было. А было некое ощущение, яростное, стре
мительное — "Настигнуть и уничтожить! В пыль, прах, чтобы 
сгинула уродливая фантазия мерзкого пришельца и..." Тут 
Ивана Федоровича даже оторопь взяла. 

Так, бывает, бежишь во сне за обидчиком, догоняешь, ли
куешь и вдруг видишь, что не дорога под тобой, а тоненькая 
пленка, иллюзия мостика. А под ним пустота, бездна. И не 
обидчик, а ты оказываешься в западне. Ловкость и непри
нужденность сомнамбулы пропадает и судорожно до синевы 
и крови впиваются пальцы в ржавый карниз... 

Удивительная мысль вдруг ужалила его: "Если все вокруг 
лишь бред и наваждение кошмарного паука, его телепатия 
и пелена, то кто же я сам? Кто я? Кто я на самом деле?! — 
спросил, крикнул, но тут же задавил свой крик Иван Федоро-
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вич. Потому что важнее было другое. — Какая разница, кто 
ты? Уничтожишь врага людей, исчезнет мираж, тогда все и 
обнажится. Настоящее! И себя узнаешь" — подумал так и 
стало легко. Твердо и спокойно Иван Федорович стал погру
жаться в себя дальше. Туда, где в черноте бездны горели 
совсем уже отчетливо и ясно глаза пришельца, проникшего 
в наш тихий мир. Врага, внушившего нам все! И только он, 
Иван Федорович, на свою беду распознал случайно, увидел 
чудовище. И теперь хочешь-не хочешь, обязан был сорвать 
пелену со своих глаз и глаз других... Тут снова его стукнуло: 
"Но, если этот гад мне все, все, весь мир внушил, то есть ли 
еще люди, кроме меня? Хоть один? В каком они обличье?" 
И опять черной змеей с горячим раздвоенным жалом заска
кала мысль: "Кто я?!" Но вновь он превозмог себя и страх 
и двинулся дальше в глубину... 

* * * 

Неразбериха творилась в городке. И не только в городке. 
Во все стороны от Ивана Федоровича будто волна какая ка
тилась. И там, где прокатывалась она, как-то незаметно 
наступали сумерки, время потихоньку замедлялось и до 
странности всем хотелось спать. Животные, так те прямо 
валились на землю, кого где волна заставала и, потянувшись 
раза два, замирали. 

Правда, были такие очень жизнеспособные, которые заме
чали неладное и пытались выяснить, установить, дозвониться 
куда надо. Даже в самом городке было несколько звонков 
на местную метеостанцию. И в милицию звонили. Правда, это 
еще до того, как лейтенант возвратился в отделение. Спраши
вали, что случилось и почему время останавливается? Один 
начальственным баском даже требовал и грозил. Но ответа 
вразумительного им никто не дал. А в одном захудалом 
отделении милиции, где-то на окраине, даже по матушке 
послали, решив, что пьяный звонит... 

В это самое время хозяйка Ивана Федоровича места себе 
не находила. Первый испуг ее давно прошел, а природная доб-

* * * 
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рота и здравый смысл взяли свое. И теперь переживала она 
ужасно. И какие только мысли не лезли ей в голову, одна 
страшнее другой. 

" Сидит, — думала она в отчаянии, — в камере на цемент
ном полу! Это с его радикулитом... Наговорила дура со зла! 
Приревновала". 

— Да разве он мог такое сделать?! — горестно вопрошала 
она, заламывая руки и убиваясь перед соседкой.— Завтра же 
пойду к самому полковнику, в ноги бухнусь и все скажу, 
как есть. Не может быть, отпустит. А не отпустит, и на пол
ковника найдем управу. Суд общественный соберем, на пору
ки возьмем, против людей не посмеет... 

Соседка согласно кивала головой. Только делала она это 
как-то крайне замедленно. Судьба Ивана Федоровича ее не 
волновала и потому не было в ней того возбуждения, что в 
говорившей хозяйке Ивана Федоровича. Впрочем, и у той 
вместо бойкой привычной пулеметной очереди изо рта слова 
прямо выталкивались с какой-то натугой. 

— Пойду, — снова сказала она и остановилась. — Что это 
так потемнело? — произнесла она медленно. 

— У меня все часы встали, — вяло ответила соседка. — Мо
жет, запустили какую-нибудь гадость на Марс, а мы страдай, 
не знамши, — она зевнула не скрываясь. — Пойдем спать. 
Завтра видно будет... 

— Пойдем, — вдруг согласилась хозяйка Ивана Федоровича, 
разом утратив свой пыл, подчиняясь томительной тягости 
все сильнее сгущавшихся сумерек. Голос ее прозвучал одино
ко и хрипло, а слова будто висли возле губ и застывали 
прямо в воздухе, не достигая другого... "Зря наговорила, — 
вяло шевельнулось у нее в голове, но ни досады, ни горечи 
она от этого не испытала. Дремота и приятная сладость разли
валась по телу. Она прошла, заплетаясь ногами, в дом и опус
тилась на диван. Поглядела на ходики. Они по-прежнему 
показывали какой-то давно уже минувший час. — Сотвори
лось что-то", — подумала она засыпая. 

Неотступный образ Ивана Федоровича тут же возник 
перед ней совершенно ярко, как наяву. Она потянулась к 
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нему своим большим добрым сердцем, даже руки протянула 
и со сладким замиранием в груди полетела, устремилась вся. 
Будто приподняло ее, и плавно заскользила душа румяной 
хозяйки к своему жилистому квартиранту, лепеча в странной 
дремоте никому уже не слышные, бессвязные слова оправда
ния... 

Стеклянная стена дождя по-прежнему падала, рассыпаясь 
в пыль. Но, как ни странно, как будто медленней летели 
теперь капли. И ветер не шумел, затих почти и ощущался, в 
лучшем случае, лишь как беззвучный сквозняк. Синяя черно
та сгустилась вверху и ровно замазала все небо и море. Гори
зонт исчез. Круг сжимался постепенно. Мир закукливался 
и все длинней казались секунды. 

— Симулирует, — снова сказал лейтенант, но в этот раз 
еще медленней. Он ничего не мог поделать с языком. Куда 
подевалась былая быстрота и сметка? Удивительное он испы
тывал ощущение. Как будто мысли застывали, стеклянели. 
Мозг цепенел и останавливался на том последнем, где стыли 
прозрачные сгустки слов. 

Из скользкого, застывшего твердым стеклом лабиринта 
мысли выскальзывали на волю. Незримо они были связаны с 
одним источником, с одной точкой. Как яркая скатерть, стоит 
прищипнуть ее в середке и потянуть, складывается в нацелен
ное к одному. И обнажается ровное однотонное дерево сто
ла. Так в городке вокруг темнело все, и сглаживалось море с 
пляжем, с небом. Стеклянные капли дождя все медленней 
летели. Ветки, листья таяли в воздухе, и воздух становился 
гуще, сливаясь в одно с предметами. Пестрая скатерка мира 
быстро сползала, съеживаясь, обнажая ровное неразличимое... 

Иван Федорович погружался все глубже. Совсем рядом 
горели глаза и образ того, кто все придумал и опутал душу 
Ивана Федоровича. И страстно хотелось ему посмотреть на 
пришельца в упор и хоть взглядом схлестнуться с врагом 
людей и мира. Кто сказал, что у бесконечной пропасти нет 
дна? А вечность никогда не кончается? Вот оно дно, граница. 
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В ней отражаешься, как в зеркале. И как в зеркале — где 
плоскость, что разделяет тебя от изображения? Но метафи
зикой Иван Федорович не занимался. Он шел и шел все глуб
же, все дальше. Шел навстречу страшному пауку-телепату, 
внушившему ему весь мир, навязавшему, как наваждение, 
все, что он знал, любил и понимал... А теперь все прочь! 
Все полетело к дьяволу, и он шел, чтобы схлестнуться с обид
чиком, стягивая, сбрасывая последнюю пелену со своей 
души. 

Лейтенант застыл осоловело. Вот душа его выскользнула 
легким ветерком из затвердевшего гладкого стекла рассудка 
и маленькой блестящей мушкой, прилипшей к паутине, устре
милась в центр, где застыл создатель липких нитей. Сотни, 
тысячи легких душ на невидимых присосках стягивались 
в одно, и быстро сползал последний угол яркой скатерти 
с темного, ровного стола. Звуки густели и висли в однотон
ном плотном сумраке. Не черном и не белом. Дома, деревья 
растворялись в безлунной ночи. Дождь замер, лишь лениво, 
вяло шлепались беззвучно последние капли. И море стихло. 

Вот Иван Федорович достиг последнего предела и попятил
ся. Из небытия глядели глаза. Огромные, нечеловеческие, 
жесткие глаза. Но не взгляда испугался Иван Федорович. 
Нет! 

Глаза были его собственные. Он и был пришельцем — чу
дищем. А Иван Федорович, родной и близкий до морщины 
и ломоты в пояснице, Иван Федорович оказался всего лишь 
последней его иллюзией. Иллюзией себя. 

"Вот оно как обернулось, — пробормотал бывший Ива
ном Федоровичем. — Как вышло-то. За собой, значит, и 
гнался..." 

Вздохнул он там, в самой глубине и, отбрасывая послед
нее, слился с глазами и стал собой. Изображение, образ Ивана 
Федоровича погас последним. Только вроде на прощанье 
еще шепнул он чисто человеческое: "Вот, мол, как оно выш
ло". Но звук немедленно застыл. И пришло молчание. 

Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

"ПОКИНУТАЯ РОССИЯ" 

А ВТОБИОГРА ФИЧЕСКОЕ ПОВЕСТВОВА НИЕ 
В ДВУХ КНИГАХ 

"ИЛЛЮЗИИ"и "КРУШЕНИЕ'' 

Автор — журналист и писатель, в прошлом корреспон
дент Московского Радио, фельетонист газеты "Труд", за
ведующий отделом и специальный корреспондент "Лите
ратурной газеты" — рассказывает о своем жизненном пути 
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и литературе. 
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"Покинутая Россия" у д о с т о е н о в т о р о й п р е 
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Михаил КРЕПС 

ПОВОРОТЫ ПРОСТРАНСТВА 

ВИРАЖИ 

Слишком круто пространство. 
Куда ни взгляни — 

виражи. 
(Как на зависть неспешно плыла на верблюдах Ревекка!) 
Из какого мы века? 

И сколько нам времени жить? 
Слишком узко пространство 

чтоб в нем уместить 
человека. 

Слишком память ранима 
в дорогу багаж уложить, 

Слишком дорого время 

искать себе в путь провожатых, 
Нам не надо верблюдов, 

но сколько нам времени жить 
Надо знать, 

нам, 
меж глыб голубого пространства зажатым. 
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Нам, затерянным в вечности 
(год — за две тысячи лет) 

Нам, затерзанным в вещности 
(нынче почем у вас ласка?) 

Надо знать, 
что бывает в былое 

обратный билет, 
И сирены поют, 

и сбывается древняя сказка. 

Время сжато — 
до завтрака не засидимся в гостях, 

Время пущено вспять — 
с каждым веком мы злей и моложе, 

Повороты пространства 

круты 
до ломоты в костях, 

До скрипенья в суставах, 

до хруста — Прокрустово ло
же. 

Вновь мелькают 
апрели, 

сирени, 
мосты, 

этажи, 
Повороты пространства 

надеждою новой чреваты. 
Мы как прежде летим 

принимать за любовь миражи. 
Это все виражи... 

Это все виражи виноваты. 
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*** 

Удивительный и первозданный 
Я по райскому саду брожу, 
Незнакомый с тоской чемоданной, 
Я на голую Еву гляжу, 

В голове ни страстям, ни мыслишкам 
Места нет еще. Тишь, пустота... 
Слишком мало здесь жителей. Слишком 
Много яблок в саду. Неспроста! 

*** 

Песок и солнце, солнце и песок, 
Глаза сухи и мысли дерзновенны, 
Блистательные ждут нас перемены — 
Мы от судьбы всего на волосок, 

Уже отпала надобность в питье, 
И заклинанье превратилось в слово — 
в проклятье безнадежного больного, 
Уроненное в полном забытье. 

Уж не стучит во вдавленном виске 
Призыв казнить виновников обмана, 
Но вот: о, чудо! вот: о ужас! — манна, 
Ложащаяся снегом на песке. 

Зачем? Вознесся духом человек, 
И нет уж сил передвигаться больше... 
А впереди пески, Россия, Польша, 
Германия. Земля. Двадцатый век. 

73 

СНЕГУРОЧКА 

Надоело глотать сумасшедшие майские ливни, 
Надоело кружиться в обманчивом вихре весны, 
Сны становятся глуше, отрывочнее и прерывней, 
И несет уже утро настойчивый окрик: проснись! 

Пробуждаются ломкие звуки и хрупкие краски 
Городского рассвета и ломятся в двери домов, 
Окна слушают утро, как дети волшебную сказку, 
Загораясь несложной интригой старинных томов, 

И на смену магической, влажной, ночной благодати 
Канонадой врывается бешеный башенный бой, 
И седой инвалид — оловянный безногий солдатик 
С неразумной стихией опять выступает на бой, 

Бродит грустный Пьеро, чуть метлою асфальта касаясь, 
Переулки, трамваи и птицы поют в унисон, 
Электрички везут многочисленных спящих красавиц, 
И колеса стучат: то не сон, то не сон, то не сон, 

А когда ветер мчится по улицам, как по траншеям, 
То в басовом играя зарю, то в скрипичном ключе, 
Тянет броситься первому встречному парку на шею, 
И, рыдая, растаять на теплом зеленом плече. 

*** 

Зловещ рассвет. Над городом заря. 
По голубому ярко-красной раной. 
Как ревностью по сердцу. Впрочем зря 
Я ревновал. Их видела охрана. 
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Вложить персты в рассветный кровоток? 
Неверие не подтвержденье ль веры? 
Что ж, Дездемоны кружевной платок 
Подкинули мне ловко лицемеры. 

Да, но в платке ли дело? Что платок? — 
Безжизненный клочок расшитой ткани. 
Пустяк. Забудь. Забвения глоток 
Глотни. Оставь сомнения в стакане. 

Не подтвержденья ищут, а причин, 
И ждут не продолженья, а развязки, 
У хитрости достаточно личин, 
У ревности одной лицо без маски. 

Глоток. Забудь! Глоток. Платок не в счет! 
Пустяк! Но вновь сквозь белизну сирени 
Всезнающего Яго хищный рот 
И Дездемоны розовой колени. 

*** 

Подруга осень! Жалкий лицемер 
Я узнаю себя в твоем обличье: 
Есть что-то нарочитое и птичье 
В старанье нашем соблюсти размер. 

Ты скажешь: чувство меры — не порок, 
И домосед счастливее скитальцев, 
Но время ускользает из-под пальцев, 
Но молодость уходит за порог. 
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Рассветы стали хрупки и нежны, 
Закаты отцвели и пожелтели, 
Следы весны, неужто в самом деле 
Вы никому теперь уж не нужны? 

Ромашек тлен — гадали о любви, 
И листьев медь — дарили на прощанье, 
Но не поймать, уж как там ни лови, 
На ветер брошенные обещанья. 

Стремились ввысь, а опустились вниз 
К твоим ногам, двуличная подруга... 
Лишь памяти никак не выйти из 
Воспоминаний замкнутого круга. 
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БАЛЛАДЫ ДЛЯ МАЙИ 

И ты была при море и при небе, 
Была при звездах, как при орденах, 
Была при людях, при любви, при хлебе, 
При вкусе волн соленых на губах. 
Была при белой раскаленной суше, 
Где сохнет на песке рыбачья сеть, 
Где воздух к ночи становился суше, 
А ночь была огромнее, чем смерть. 
Там медное казарменное солнце 
Будило спящих о шестом часу 
И проникало в кровь твою, как стронций 
И сон дрожал, как капля на весу. 
Плечей мельканье, солнцем обожженных, 
Плененье тел бесхитростных и душ — 
Был четок их рисунок обнаженный, 
Как на бумагу пролитая тушь. 

БАЛЛАДЫ ДЛЯ МАЙИ 

И ты была при море... Но однажды 
Все души оказались при телах, 
При хлебе, при любви остался каждый, 
При камне — берег, море — при волнах... 
И ты спешила к своему причалу. 
Садилось солнце и туман седел. 
Плыл твой корабль. И чайка закричала, 
А ты была, как прежде, при себе. 

2 

Перебираю пыльные кораллы, 
В дырявую их прячу кисею, 
И вспоминаю, как ты потеряла 
Страну свою, Шотландию свою, 

Вручили нам такое королевство, 
Которого не любят короли: 
Оно не переходит по наследству, 
А только, знай, сжигает корабли. 

Такое бы хорошему монарху 
В делах державных знающему толк — 
Он храм подарит каждому монаху, 
А каждой келье — пол и потолок. 

Но тем твое правление сурово, 
Что дышит неоконченной главой... 
На полуслове умолкаю снова — 
Летит корона вместе с головой. 

Но был один любимый и взлелеянный, 
В скитаньях по дремучим городам: 
Петровскими дышал он ассамблеями 
И век свой невеселый коротал. 

77 ____________________________________________ 
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В Летнем Саду рыбий пруд подо льдом. 
Холодно, холодно статуям. 
Каждой богине построили дом — 
Храм с деревянными ставнями. 
Эта каморка, подруги, тесна... 
Ах, нам на солнце погреться бы... 
Спите, богини, наступит весна — 
Будет и Рим вам и Греция... 

Сатирические стихи московского поэта И. Гарика 

давно и широко известны в Самиздате. Они уже стали 

достоянием фольклора. Их перепечатывают, заучивают 

наизусть, а на некоторые стихи из цикла "Обгусевшие 

лебеди" (печатавшиеся в самиздатском журнале "Евреи 

в СССР") написаны песни. 

Стихи для этой публикации взяты из сборника 

И. Гарика "Дацзыбаю", который в ближайшее время 

выйдет в издательстве "Москва-Иерусалим". 

И. ГАРИК 

РОДИВШИСЬ В СУМРАЧНОЕ ВРЕМЯ... 

Сегодня приторно и пресно 
в любом банановом раю, 
и лишь в России интересно, 
поскольку бездны на краю. 

Мы живем, неспокойно дыша, 
без различий от кесаря к слесарю, 
и у каждого в пятках душа, 
и любая пята — ахиллесова. 

*** 

От Павлика Морозова внучат 
повсюду наплодилось без него; 
вокруг мои ровесники стучат — 
один на всех и все на одного. 
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*** 

Одиноко бренчит моя арфа, 
расточая отпущенный век, 
и несет меня в светлое завтра 
наш родной паранойев ковчег. 

*** 

Прощай, Россия, и прости, 
я встречу смерть уже в разлуке; 
от пули, голода, тоски, 
но не от мерзости и скуки. 

*** 

Сперва над нами были ханы, 
потом — последыши тевтонов, 
а нынче собственные хамы 
рождают собственных Платонов. 

*** 

Зачем живем, не знаем сами, 
поддержку черпаем из фляг, 
и каждый сам себе — Сусанин, 
и каждый сам себе — поляк. 

*** 

Мои влеченья не духовны; 
мои симпатии непрочны; 
ужасно помыслы греховны, 
и все зачатия порочны. 
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*** 

Нет ни в чем России проку, 
странный рок на ней лежит: 
Петр пробил окно в Европу, 
а в него сигает жид. 

*** 

Всю жизнь философ похотливо 
стремился истине вдогон; 
штаны марксизма снять не в силах, — 
чего хотел от бабы он? 

*** 

Наследства нет, а мир суров, 
что делать бедному еврею? 
Я продаю свое перо, 
И жаль, что пуха не имею. 

*** 

Царь-колокол не звонит, поломатый, 
Царь-пушка не стреляет, мать ети; 
и ясно, что евреи виноваты, 
осталось только летопись найти. 

*** 

Восхищая страну вероломством, 
соблазнясь на лимонные рощи, 
уезжают евреи с потомством, 
оставляя сердца и жилплощадь. 
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Вращается глобус наш утлый, 
на Запад ползет светотень; 
китайское славное утро 
сулит замечательный день. 

Неведомая новая заря 
колышется для Вани и для Васи: 
бросая их без Бога и царя, 
евреи уезжают восвояси. 

Чугунные висят вокруг печати 
растления, запуганности, злобы, 
и даже непорочное зачатие 
сегодня ничего не принесло бы. 

Ошалев от передряг, 
спотыкаясь, как калеки, 
мы вернули бы варяг, 
но они сбежали в греки. 

Все годы я грустил о том, 
что сужен круг ролей: 
неслабым был бы я шутом, 
да нету королей. 

РОДИВШИСЬ В СУМРАЧНОЕ ВРЕМЯ... 

Стихи мои, они не пропадут! 
Общительностью близких и друзей 
они в архив Лубянки попадут, 
а это — неминуемый музей. 

Однажды здесь восстал народ 
и, став творцом своей судьбы, 
извел под корень всех господ; 
теперь вокруг одни рабы. 

Гори огнем, покуда молод, 
подругу грей и пей за двух, 
незримо лижет вечный холод 
и тленный член, и пленный дух. 

Лубянка по ночам не спит, 
хотя за много лет устала, 
меч перековывая в щит 
и затыкая нам орала. 

Сегодняшний день лишь со временем 
откроет свой смысл и цену: 
Москва истекает евреями 
через отверстую Вену. 

*** 

*** 

*** 

*** 

*** 
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Льется листва, подбивая на пьянство; 
скоро снегами задуют метели; 
смутные слухи слоятся в пространство; 
поздняя осень; жиды улетели. 

*** 

Мне климат привычен советский, 
к тому же — большая семья. 
Не нужен мне берег суэцкий — 
в неволе размножился я. 

*** 

Стало скучно в нашем крае, 
не с кем лясы поточить, 
все уехали в Израиль 
ностальгией сплин лечить. 

*** 

Из комсомольского актива 
ушел в пассив еще один, 
в кармашке для презерватива 
теперь ношу валокордин. 

Когда страна — одна семья, 
все по любви живут и ладят; 
скажи мне, кто твой друг, и я 
скажу, за что тебя посадят. 

Подготовила к печати Э. Сотникова 

БИБЛИОТЕКА "ВРЕМЯ И МЫ" 

Идя навстречу многочисленным просьбам читателей, 
издательством скомплектованы т р и серии "БИБЛИОТЕКИ 
"ВРЕМЯ И МЫ", которые продаются с большой скидкой. 

1. КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНАЯ СЕРИЯ — включает все номера 
журналов, выпущенных за последний год (с 7 по 20 номер), 
а так же следующие книги:Борис Хазанов "Запах звезд", 
Виктор Перельман "Покинутая Россия" (2 книги "Иллюзии, 
"Крушение"), Зеев Шиф "Землетрясение в октябре" — при
ложение к серии (Книга о Войне Судного дня 285 стр., 40 фо
тографий, изд-во "Карив"). Всего 18 книг. Стоимость при 
заказе в редакции 298 лир, за границей — 35 долларов, вклю
чая доставку. Возможна оплата тремя чеками. Стоимость 
в магазине — 320 лир. 

2. КНИЖНАЯ СЕРИЯ — Борис Хазанов "Запах звезд", Вик
тор Перельман "Покинутая Россия" ("Иллюзии", "Круше
ние") ,3еев Шиф "Землетрясение в октябре — приложение 
к серии, изд-во "Карив", всего 4 книги, стоимость 98 лир, 
за границей — 15 долларов, включая доставку. Стоимость 
в магазине — 120 лир. 

3. ИЗБРАННАЯ СЕРИЯ — включает лучшие произведения, 
опубликованные за последний год в журнале "Время и мы": 
Зиновий Зиник "Извещение" (журнал № 8 ) , Борис Хазанов 
"Страх", "Частная и общественная жизнь начальника станции" 
(журнал № 9 ) , А. Б. Иошуа "В начале лета - 1975" (№ 10), 
"Сладкая жизнь Никиты Хряща" (№11), Борис Ямпольский 
"Большая эпоха" (№ 13), Борис Бахтин "Ванька Каин" 
( № 14), Олдос Хаксли "Счастливый новый мир" (№№ 16, 
17, 18) — всего 9 журналов, стоимостью 150 лир, за границей — 
17 долларов. Стоимость в магазине — 170 лир. 

Заказы с указанием серии присылать по адресу: ул. Нахмани 62/9 
Тель-Авив. К заказу должен быть приложен чек на соответствую
щую сумму. 

*** 

И. ГАРИК 



ПУБЛИЦИСТИКА И СОЦИОЛОГИЯ 

В марте 1978 года в Иерусалиме состоялась дискус
сия о принципах деятельности организации "Международ
ная Амнистия". Она проходила в доме д-ра Эдди Кауф
мана, председателя Иерусалимской секции Международ
ной Амнистии. В дискуссии приняли участие Дик Остин, 
заместитель председателя правления Амнистии (Лон
дон), Э. Кауфман, М. Агурский, Алекс Таргонский (Ие
русалимский университет), д-р Майкл Вейд (Иерусалим
ский университет), Шарль Эндерлин (журналист, радио
станция "Голос Израиля"), Галина Келлерман (Иеруса
лимский университет), Энди Сильвер (общ. деятель, 
Иерусалим), Джеф Хальперн (Иерусалимский универ
ситет) . 

Круглый стол редакции 

КОГО ЗАЩИЩАЕТ 

"МЕЖДУНАРОДНАЯ АМНИСТИЯ"? 

А г у р с к и й . Можете ли вы дать точное определение пози
ции Международной Амнистии? Кого вы защищаете? Правда 
ли, что вы не защищаете людей, применявших насилие? 
О с т и н . Это не вполне точно. У Амнистии есть четыре цели, 
приложимые к трем различным категориям заключенных. 
Первая цель — борьба за освобождение всех узников совести. 
Вторая цель связана с гораздо более многочисленной катего
рией — политзаключенными. Амнистия борется за то, чтобы 
любой политзаключенный, независимо от того, применял 
ли он насилие, судился строго по закону. Ведь часто случа
ется, что политзаключенные годами сидят в тюрьме без 
суда и следствия. Третья цель Амнистии — борьба против 
пыток — применима ко всем категориям заключенных, 
уголовных и политических, применявших или не применяв
ших насилие. Четвертая цель также касается всех катего
рий заключенных и состоит в борьбе за безоговорочное 
запрещение смертной казни. 

А г у р с к и й . Борцы за права человека в СССР часто бывают 
смущены принципами деятельности Амнистии. Нам трудно 
было понять, как Амнистия защищает одновременно людей 
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в СССР, осужденных за разговоры или изготовление машино
писной рукописи, и людей в западных странах, которые при
надлежат к партиям и группам, стремящимся к установлению 
у себя тоталитарных режимов типа советского. 
О с т и н . Амнистия — это не моральная организация. Амни
стия полагает, справедливо или нет, что людей нельзя сажать 
в тюрьму за их идеи. И не дело Амнистии решать, является ли 
та общественная система, которую защищает подвергающееся 
преследованиям лицо, хорошей или плохой, будет ли эта 
система в случае победы ее сторонников "производить" уз
ников совести или нет. Амнистия вообще не занимается кри
тикой политических систем. Мы сделали исключение лишь в 
случае Южной Африки, постановив, что в этой стране нет 
смысла бороться против отдельных случаев арестов и других 
нарушений прав человека, ибо все эти нарушения порождены 
существующей там системой. 

Итак, одно дело — бороться за свободу слова, но совсем 
другое — вводить критерии того, какие политические взгля
ды можно защищать, а какие — нельзя. В Амнистии состоят 
люди самых различных политических взглядов. Если вы вве
дете такие критерии, вы расколете организацию, и она поте
ряет возможности влияния на самые разные режимы. 
А г у р с к и й . Я не удовлетворен. В вашей деятельности 
вы сознательно избегаете моральных критериев. В резуль
тате этого вы объективно становитесь, как ни парадоксально 
это звучит, прокоммунистической организацией. Такие авто
ритарные страны, как Чили или Южная Африка, остаются 
все же в политическом континууме западного мира, и поэто
му вы, по меньшей мере, можете у них получить всю инфор
мацию относительно арестов и других преследований не угод
ных режиму людей, чтобы бороться за их права. Но в Совет
ском Союзе или в Камбодже у вас будет очень мало или не 
будет совсем зарегистрированных случаев нарушения режи
мами прав человека, хотя известно, что в СССР в лагерях 
сидят тысячи и тысячи узников совести (часто всего лишь 
за принадлежность к той или иной религиозной секте), а в 
Камбодже уничтожена четверть ее населения — полтора мил-

_________________ 
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лиона человек. Таким образом, в вашей деятельности полу
чается существенный перекос: поскольку у вас есть, скажем, 
всего пятьдесят зарегистрированных случаев нарушения прав 
человека в СССР и пятьсот таких случаев в Чили, вы уделите 
в десять раз больше времени и сил положению в Чили, к тому 
же защищая людей, которые, я снова это подчеркиваю, стре
мятся к установлению тоталитарного коммунистического 
режима. 
В э й д. Я хотел бы разъяснить несколько пунктов, которые 
удивляют д-ра Агурского. Я полагаю, что Амнистия в самом 
деле является порождением либеральной буржуазной идеоло
гии, доминировавшей в английском обществе последние 
70-80 лет. Право устраивать демонстрации в защиту тотали
тарной системы — это право свободного человека, и оно 
должно защищаться. Если вы начнете запрещать поддержку 
тоталитаризма, это будет началом уничтожения демократи
ческих свобод. Амнистия не пытается решить, что такое-то 
лицо выражает более правильные, с моральной точки зрения, 
взгляды, чем иное лицо. Амнистия стремится внести свой 
вклад в создание в мире такой сиуации, при которой как 
можно больше людей будут иметь возможность выражать 
свои политические взгляды с минимальной опасностью по
страдать за это. 

К а у ф м а н . (Обращаясь к Агурскому ) Если вы говорите 
о моральных критериях, то встает вопрос: а кто будет судьей? 
Кто будет решать, что правильно, с моральной точки зрения, 
а что нет? Я думаю, что Амнистия должна бороться за свобо
ду любого заключенного, посаженного в тюрьму за выраже
ние политических взглядов. Если та система, которую под
держивали диссиденты, придет к власти и окажется тотали
тарной, то есть появятся новые политзаключенные, то Амни
стия так же будет бороться за их освобождение. Как мы мо
жем заранее решить, окажется та или иная система тотали
тарной? Например, еврокоммунисты утверждают, что их 
режимы будут демократическими. Как мы можем прове
рить заранее — правда это или нет? Мы не можем судить по 
их намерениям, надо подождать, пока они придут к власти. 
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О с т и н . Я вообще не думаю, что надо делать различие 
между тоталитарными режимами Востока и Запада. Обе сис
темы ущемляют права человека, хотя различными способами 
и в разных размерах. Но совершенно не очевидно, что комму
нистический режим обязательно должен нарушать права че
ловека. Конечно, в СССР есть тысячи или даже десятки тысяч 
политзаключенных, но в некоторых коммунистических стра
нах Восточной Европы их сравнительно мало. В коммунисти
ческих странах есть другие проблемы прав человека, но Амни
стия ими не занимается. У нас ограниченные цели и возможно
сти. 

Вы можете задать более серьезный вопрос: способствует 
ли Амнистия, защищая людей, выражающих тоталитарные 
взгляды, приходу к власти в данной стране худшего режима? 
Но на этот вопрос ни один индивидуум, ни одна организация 
не могут дать ответа. Нельзя заранее предвидеть, ухудшится 
или улучшится ситуация с правами человека после установле
ния того или иного режима. 

Т а р г о н с к и й . Вы говорили, что Амнистия защищает 
людей, которые являются сторонниками коммунистов, ибо 
совершенно не очевидно, что коммунисты будут нарушать 
права человека, придя к власти. Но тогда вы должны будете 
защищать и людей, проповедующих фашизм, например, 
фашистский режим гитлеровского типа. Я представляю себе 
группу политических идеалистов в Западной Германии, или 
Чили, или в Южной Африке, которые заявят, что лучший 
политический режим, когда-либо существовавший, — это 
гитлеризм, и что они будут всеми силами стремиться к уста
новлению подобного режима. Я не уверен, что Международ
ная Амнистия возьмется защищать членов такой группы, 
если они будут арестованы правительством данной страны. 
Ибо у нас есть опыт нацистской Германии, и вы не можете 
сказать, что нельзя предвидеть последствия прихода к власти 
нацистского режима. Однако, у нас есть и советский опыт! 
И у нас есть опыт коммунистического Китая. Есть две разные, 
хотя и схожие во многом системы — коммунизм и фашизм. 
Если вы поднимаете вопрос о моральных критериях, то луч-
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шим критерием, я думаю, является человеческая жизнь. 
Сколько жизней было уничтожено тем и другим режимами? 
А г у р с к и й . Ведь фашистские партии запрещены в целом 
ряде стран, не правда ли? 
О с т и н . Не думаю, что они запрещены во многих странах, но 
я точно не знаю. Я не уверен, что есть законы против нацистов 
в строгом смысле этого слова, но полагаю, что правительства 
западноевропейских стран приняли бы определенные меры, 
если бы в их странах возникли группировки, стоящие на 
нацистской платформе. 
А г у р с к и й . Стало быть, Амнистия не стала бы защищать 
сторонников нацизма? 
О с т и н . Не очевидно. Мы защищаем людей, чьи политичес
кие взгляды не связаны с применением насилия. Но если 
интерпретировать фашизм как идеологию, которой неотъем
лемо присуще насилие, то мы не будем защищать людей, ис
поведующих его. Разве коммунизму неотъемлемо присуще 
насилие? 
А г у р с к и й . У нас есть опыт коммунизма! Вернемся 
теперь к моему предыдущему вопросу. Что делает Амнистия 
в связи с положением в Албании и Камбодже? 
О с т и н . Мне кажется, что вы рисуете картину только белой 
и черной краской. Естественно, нам гораздо труднее полу
чать информацию о положении в коммунистических странах, 
хотя недавно нам удалось, например, послать делегацию Ам
нистии на Кубу, и мы опубликовали отчет о ситуации там. 
Неужели вы предлагаете нам остановить работу в тех странах, 
откуда мы имеем возможность получать информацию о пре
следованиях, до тех пор, пока мы не получим возможность 
действовать в Албании или Камбодже, для того, чтобы соблю
сти политическое равновесие? Амнистия — прагматическая 
организация. Мы действуем всюду, где можем. И это несом
ненно лучше бездействия. 

К а у ф м а н . Я хочу уточнить то, что сказал Остин. Что де
лать, если у нас много информации об одной стране и мало о 
другой? Надо помнить, что речь идет о живых людях. Если мы 
знаем о тысяче случаев в Чили и пятидесяти в Албании, мы не 
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должны брать под опеку только пятьдесят случаев в Чили 
для политического равновесия. Но мы не должны, с другой 
стороны, останавливаться перед трудными случаями. Мы не 
должны заниматься только теми странами, откуда легко по
лучить информацию. Нужно балансировать наши усилия. 
У Амнистии есть свой исследовательский центр, который за
нимается получением и обработкой информации. Раньше, 
в связи с недостаточным количеством сотрудников, Амни
стия сосредотачивала свои усилия преимущественно на "лег
ких" странах. Теперь мы собираемся пригласить на работу 
экспертов, специализирующихся по "трудным" странам. 
Э н д е р л и н . Я прекрасно понимаю ограничения Амнистии 
в отношении коммунистических стран с закрытыми граница
ми. У Амнистии нет своих Джеймсов Бондов, которые могли 
бы тайно проникнуть в Камбоджу для расследования преступ
лений режима, и нельзя осуждать ее за это. Но у меня есть 
другой вопрос к Амнистии. Это вопрос о насилии. Я лично 
верю, что люди, борющиеся с оружием в руках за осуществле
ние своих человеческих прав, заслуживают защиты, как на
пример те, кто боролись против нацистов в Европе, или те, 
кто борются сегодня против репрессивных режимов. Могут 
ли эти люди рассчитывать на помощь Амнистии? 
О с т и н . Уточним еще раз основные принципы Амнистии. 
Амнистия не борется за освобождение узников совести, 
применявших насилие. Но она борется за то, чтобы политзак
люченные, даже применявшие насилие, были судимы с соблю
дением законности и чтобы к ним не применялись пытки и 
смертная казнь. 

Если бы Амнистия стала бороться за освобождение людей, 
применявших насилие, то в глазах данного государства она 
была бы приравнена к оппозиционной группе и потеряла бы 
в значительной степени свою эффективность, основанную на 
объективности и невмешательстве в политические проблемы. 

Есть и другой практический аспект проблемы. Часто труд
но решить, является то или иное насильственное действие 
политическим или уголовным актом. Как охарактеризовать 
деятельность группы Баадер-Майнхоф? Немецкое прави-
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тельство считает их уголовными преступниками, ибо они 
убивают людей, грабят банки и т.д. Они же считают себя 
политической группировкой, и действительно, их мотивация 
— политическая. Мы признаем их политическими преступни
ками и готовы добиться для них справедливого суда и гуман
ного обращения, но было бы немыслимым добиваться их 
освобождения из тюрьмы. 

А г у р с к и й . Еще один вопрос в этой связи. Как вы расце
ниваете идею насильственной революции. Это насилие или 
нет? Ведь все коммунистические партии Латинской Америки 
призывают к такой революции. 
К а у ф м а н . Вспомните, что в Чили коммунисты и социалис
ты были у власти, однако, нам практически не известно о ка
ких-либо нарушениях прав человека в этот период. Так что 
оставим лучше проблему коммунистов и насилия. 

Но я хочу сказать несколько слов о насилии в принципе. 
Недавно в Иерусалимском университете несколько арабских 
студентов отказались подписать петицию Амнистии за осво
бождение узников совести. Они говорили: "Почему вы боре
тесь только за освобождение заключенных, не применявших 
насилие? Мы думаем, что наше дело правое, и поэтому вы 
должны бороться также за освобождение наших товарищей, 
применявших насилие". Эндерлин думает, что оправдано 
применение насилия в борьбе с нацистским режимом, но дру
гие скажут, что оно оправдано в борьбе с коммунизмом, а 
третьи — в борьбе с сионизмом. Мы не сможем найти общего 
знаменателя, если начнем признавать, что какие-то виды наси
лия заслуживают оправдания. 

Э н д е р л и н . Я действительно думаю, что всякий репрес
сивный тоталитарный режим заслуживает вооруженной борь
бы с ним. Вот мой вопрос: рассматривает ли Амнистия какой-
либо тип режима как насильственный, то есть применяющий 
насилие по отношению к собственным гражданам? Имеет ли 
право, с точки зрения Амнистии, гражданин, живущий при 
таком режиме, сражаться против него? 

Р е п л и к а : Будет ли Амнистия защищать человека, поку
шавшегося на Иди Амина? 
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Р е п л и к а . Ложная проблема: Иди Амин прихлопнет его на 
месте! 
К е л л е р м а н . Я хотела бы задать следующий вопрос. Не 
лучше ли было бы придерживаться в деятельности Амнистии 
некоторых моральных принципов, выработанных на основе 
международно-признанной Декларации Прав Человека? Рас
смотрим с этой точки зрения дело Кузнецова. Он намеревался 
угнать самолет, был осужден за это и не подпал под защиту 
Амнистии, ибо угон самолета есть формально акт насилия. 
На деле он никакого насилия не совершил, а угон самолета 
рассматривается им как средство осуществления своего эле
ментарного права, признанного Декларацией Прав Человека, 
— права покинуть свою страну, которое в то время он не мог 
осуществить легальным путем. С другой стороны, Амнистия 
готова защищать человека, лично не совершившего насильст
венного акта, но арестованного за принадлежность к органи
зации, проповедующей насилие. По-моему, Амнистия не долж
на поддерживать лиц, принадлежавших к организациям с 
идеологией, противоречащей принципам Декларации Прав 
Человека. 

О с т и н . Во-первых, мы вовсе не считаем автоматически 
узником совести человека, принадлежащего к организации, 
проповедующей насилие. Каждый случай рассматривается 
индивидуально. Я попытаюсь также ответить на предыдущий 
вопрос. Многие, и я в том числе, были бы рады, если бы Иди 
Амин был убит. Но мы не могли бы ходатайствовать об осво
бождении его убийцы из тюрьмы. Мы иногда стараемся по
мочь людям в таких ситуациях косвенным путем, передавая 
имеющиеся у нас сведения заинтересованным лицам и орга
низациям. 

Если мы хотим добиться наибольшего эффекта от нашей 
работы, мы должны найти общий знаменатель, как выразился 
Кауфман, с возможно большим числом людей и организаций, 
а это накладывает определенные ограничения. Мы — все еще 
небольшая организация с ограниченными ресурсами. 
Э н д е р л и н . Вы говорите, что добиваетесь законного суда 
для политических. Но что вы называете "законным судом"? 
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Что вы имеете в виду, когда говорите, что добиваетесь "за
конного суда" над русским или южно-африканцем? Является 
ли законным суд, творящий правосудие по законам, противо
речащим элементарным правам человека? 
О с т и н . Мы вовсе не принимаем законы любого правитель
ства. Законы во многих странах, как Чили или СССР, для 
нас неприемлемы. Мы стараемся выработать некие между
народные стандарты, по которым мы оцениваем деятельность 
правительства. Часто бывает так же, что закон хорош на бума
ге, но его реальная сила зависит от того, как его используют. 
Должна ли Амнистия утверждать, что такой закон плох? Мы 
должны тщательно следить за исполнением законов и пред
принимать конкретные шаги, если власти злоупотребляют 
законами. 

К а у ф м а н . Я хочу перейти к проблеме пыток. Амнистия 
против любого применения пыток. Но будем реалистами. 
Предположим, полиция арестовывает члена террористической 
группы, зная, что до ареста он успел подложить взрывчатку. 
Если мина взорвется, погибнут десятки невинных людей. 
Время ограничено, дорога каждая минута. Есть ли у прави
тельства право подвергнуть задержанного террориста пытке, 
чтобы узнать, где лежит мина? 
О с т и н . Вы хотите, чтобы я и на этот вопрос ответил? Везет 
мне сегодня! Амнистия настаивает на абсолютной недопусти
мости пыток. Итак, в случае террориста, подложившего бом
бу в кино, вы применили пытку и получили нужный резуль
тат. Где гарантия, что в другой раз пытка не будет применена 
в менее серьезном случае? Именно это произошло с францу
зами в Алжире. Они начали применять пытки в крайних слу
чаях, но потом начали использовать их и в менее крайних 
случаях, уже не для того, чтобы узнать, где бомба, а для того, 
чтобы узнать у одного лица местонахождение другого лица, 
которое по подозрению полиции может иметь сведения о том, 
где заложена бомба. В течение нескольких лет пытка стала 
обычной практикой, применявшейся полицией по отношению 
к любому в чем-либо подозреваемому лицу. 
С и л ь в е р. Мы все знаем, как Амнистия проводит кампа-
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нию против пыток того или иного лица. Даже срочная акция 
занимает две-три недели. Поэтому фактически Амнистия 
эффективно борется только против длительных пыток. В слу
чае однократного и кратковременного применения пытки 
Амнистия может только сделать принципиальное заявление, 
что не имеет никакого практического значения. 
К а у ф м а н . Я бы сказал даже больше. Если страна исполь-
зует пытку исключительно в экстремальных ситуациях, типа 
ситуации с подложенной бомбой, нет опасности, что такая 
практика распространится. В Израиле для применения пыток 
нужно получить письменное разрешение от двух министров — 
министра юстиции и министра обороны, поэтому нет опасно
сти злоупотреблений со стороны полиции. Я бы сконцентри
ровал усилия Амнистии в области пыток на тех странах, отку
да мы имеем сведения об их систематическом применении. 
Х а л ь п е р н . Я хотел бы вновь вернуться к проблеме водо
раздела между политическим преступлением и уголовным. 
Мне кажется, что акты террористов, убивающих невинное 
гражданское население, должны быть осуждены Амнистией. 
Если применение пыток есть аморальный акт, то безусловно 
аморально и убийство невинных людей. Амнистия должна 
найти способы осуждения таких актов, независимо от того, 
во имя каких политических целей они совершены. 
К а у ф м а н . Я хочу дать вам конкретный пример. Я присут
ствовал на конференции Амнистии по смертной казни в Сток
гольме, и мы разбирали там вопрос об экстра-юридических 
преследованиях, то есть об убийствах, совершенных неправи
тельственными организациями и группами. Многие были 
против того, чтобы Амнистия занималась такими случаями. 
Но в конце концов было принято решение, что Амнистия в 
принципе должна бороться против подобных акций. Вспом
ним историю с Тупамарос в Уругвае. Они боролись против 
правительства и завели свою собственную тюрьму, которую 
они назвали "Народной тюрьмой". Там они держали пойман
ных ими противников и судили их "народным судом". Я ду
маю, что Амнистия должна осуждать убийства, пытки и за
ключения в тюрьму и тогда, когда они совершаются не прави
тельственными организациями. 
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А г у р с к и й . Я проведу историческую параллель. Во время 
первой русской революции в 1905 году общественное мнение 
осуждало правительство за смертную казнь террористов, но 
не было никакого осуждения самих террористов, совершав
ших насилие против правительства, полиции и т.д. Русское 
либеральное общественное мнение тем самым фактически 
поощряло терроризм. 
О с т и н . В прошлом году Амнистия приняла резолюцию, 
осуждающую пытки и казни неправительственными группа
ми, такими, как ООП, Освободительное движение Юго-Запад
ной Африки или Ирландская Революционная армия. Но я не 
могу припомнить, чтобы были предприняты какие-либо 
конкретные шаги. И как мы можем вести переговоры с ООП 
и подобными организациями? Вопрос в том, насколько это 
будет эффективно. Мы не имеем пока такого рода опыта. 
Случай с ООП кажется более простым, ибо эта организация 
имеет почти правительственный статус. Она признана прави
тельствами целого ряда стран, имеет представительство в 
ООН. Однако, имеет ли в принципе какое-либо значение для 
подобных организаций моральное осуждение со стороны Ам
нистии? У меня нет ясного ответа. Нам также трудно действо
вать в случае массовых расстрелов, например, когда полиция 
открывает огонь по толпе в случае беспорядков. Вы можете 
попытаться вмешаться, если у вас сидит на месте корреспон
дент с телексом, но это редко случается. 

Э н д е р л и н . Я хочу подчеркнуть, что случай с ООП совер
шенно особенный, ибо эта организация признана в ООН. 
Я думаю, что осуждение ее террористических актов Амнисти
ей могло бы иметь огромное моральное значение для Израиля 
и для многих в мире. 
К а у ф м а н . Еще несколько слов об общих принципах. Не
которые люди могли бы упрекнуть нас, почему Амнистия, 
занимаясь в принципе правами человека, не борется за эми
грацию из Советского Союза, который является большой 
тюрьмой? Другие могут сказать, что мы должны бороться за 
запрещение ядерного оружия, ибо мы против смертной казни, 
а применение ядерного оружия означает массовое убийство. 
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Но Амнистия не может заниматься всем. Мы начали только 
с узников совести. Позже мы начали заниматься также пыт
ками и смертной казнью, хотя уже по этому вопросу были 
расхождения, ибо некоторые считали, что Амнистия не долж
на требовать отмены смертной казни за уголовные преступ
ления. 
А г у р с к и й . Из всего, что было сказано сегодня, я понял, 
что философия Амнистии отражает некую изолированную 
ментальность, непригодную для всех стран и для всех случаев. 
Отсутствие моральной основы базируется на неверии в воз
можность объективного суждения. Я не думаю, что строго 
формальный подход является лучшим. Ни одно правительст
во и ни одна группа не основывают свое поведение на строго 
формальном подходе. Я не думаю, что философия Амнистии 
совместима с сегодняшней реальностью. Подход по принципу 
общего знаменателя может иметь опасные последствия, худ
шие, чем применение каких-либо моральных критериев. 
К е л л е р м а н . По формальному принципу вы должны были 
бы защищать Эйхмана! 

К а у ф м а н . Мы против смертной казни в целом. Конечно, 
есть очень проблематичные случаи. Одни скажут, что Эйхмана 
безусловно следовало казнить. Другие скажут, что следует 
казнить маньяка, убившего собственную жену и детей. Такой 
случай был недавно во Франции. Может быть, Амнистия вооб
ще не должна заниматься смертной казнью, а поставить себе 
более важную цель — например, запрещение ядерного ору
жия? 
О с т и н . Безоговорочное осуждение смертной казни было 
включено в статус Амнистии только в 1972 году. Относитель
но пыток и смертной казни мы не можем делать различия 
между политзаключенными и уголовниками. Мы не можем 
заявить тому или иному правительству: вы не имеете права 
пытать или казнить политического заключенного, но делайте, 
что хотите с вором или убийцей. Конечно, с пытками ситуа
ция более ясная, а проблема смертной казни всегда вызывает 
споры. Но Стокгольмская декларация Амнистии определила, 
что смертная казнь является крайней формой жестокого, 
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бесчеловечного и деградированного общественного поведе
ния, и я думаю, что из этого исходит большинство членов 
Амнистии. Это может быть нелегко мотивировать, но легко 
почувствовать путем сравнения. Что бы вы сказали, если бы 
новый режим в Пакистане возобновил традиционный ислам
ский закон — отрезать ворам руки? Это наверняка вызвало 
бы всеобщее возмущение. Но ведь отрезать человеку голову 
— это еще страшнее! 

К а у ф м а н . Я попытаюсь все-таки сформулировать, почему 
Амнистия занимается только худшими нарушениями прав 
человека — лишением свободы за выражение идей, пытками 
и смертной казнью. Это происходит не только из-за нехватки 
людей и денег. Это вопрос принципа. Конечно, есть проблемы 
свободы печати, свободы организаций, свободы передвиже
ния, эмиграции и т.д. Ограничения всех этих свобод являются 
нарушениями прав человека. Но что является наихудшим 
результатом ограничений подобных свобод со стороны прави
тельства? Тюрьма, пытки, смертная казнь. Это очень скверно, 
если кто-то не может получить разрешение на издание газеты. 
Но гораздо хуже, если за попытку все же издать эту газету он 
садится в тюрьму. Итак, Амнистия занимается борьбой за са
мые существенные человеческие права. 

Редакция не согласна с основными положениями 

предлагаемой статьи И. Бирмана. Однако мы считаем, 

что читателям журнала эта публикация может показать

ся небезынтересной. Статья И. Бирмана отражает типи

ческие представления об СССР, бытующие в среде уни

верситетских и технократических интеллигентов США, 

которые ищут разные оправдательные причины для 

развития сотрудничества с Советским Союзом. 

И. БИРМАН 

СОВЕТСКИЙ РЕЖИМ: 

ПРОГНОЗЫ И РЕАЛЬНОСТЬ 

С самых первых дней советской власти ей предрекали 
неминуемую и скорую гибель. Список таких прорицателей 
велик. А советский режим устоял в гражданской войне, 
справился с коллективизацией и гитлеровским нашествием. 
Миллионы советских граждан прошли через архипелаг ГУЛаг. 
Известны бесчисленные факты о несвободе в СССР, беззако
ниях, несправедливости, страданиях. 

Известна неэффективность советской экономики, извест
но, что четверть миллиарда людей, населяющих эту громад
ную и могущественную страну, сегодня, в последней четвер
ти ХХ-го века, имеют отнюдь не современный уровень жизни. 
И уже совсем близок тот самый 1984 год, когда, по Амаль
рику, советского режима уже не будет. 

А СССР существует. И движется вперед, стал сверхдержа
вой. И другая сверхдержава — могущественнейшая, богатей
шая страна, бастион западной цивилизации — так и не дождав
шись конца советского режима, пошла, по инициативе чуть 
ли не самого ярого своего антикоммуниста, на пресловутый 
детант. А следующий президент, тоже никогда симпатиями к 
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коммунизму не отличавшийся, хоть и избегал словечка 
"детант", поторопился слетать во Владивосток, подписал 
Хельсинкское соглашение, одолел Минни в споре о продаже 
зерна, отступил в Анголе. А еще следующий президент пове
щал немного о гражданских правах да и примолк. 

Почему Никсон и Киссинджер так упорно пытались ужить
ся с советской властью в безумном до сумасшествия сегод
няшнем мире? Почему ищет компромиссов Картер? Почему 
Солженицын, Сахаров и другие ищут способы не искорене
ния системы, а лишь видоизменения ее, уповая на то, что 
советскую власть можно улучшить, сделать хоть немного 
более приемлемой и для своих народов и для иных сосуще
ствующих народов мира? Не хочу осуждать здесь поборни
ков детанта. Тем более не буду спорить с героями и мученика
ми (хотя и не обязательно пророками). Но факт очевиден — 
и те и другие уже не надеются на скорый, или даже не очень 
скорый крах советской власти. Иначе, зачем тогда детант, 
зачем взывать тогда к советским правителям. 

Так не пора ли обсудить настоятельнейший вопрос совре
менности, во многом определяющий близкие и далекие судь
бы всей нашей цивилизации — почему этот режим вообще 
существует, что именно давало, дает и (говорю это с горечью) 
будет давать ему силу? Почему и как СССР послужил образ
цом для многих уже стран? Почему на всех континентах, 
исключая лишь Австралию и Антарктиду, возникли и крепнут 
другие советские режимы, и еще ни один подобный режим 
не пал? 

Ответить на эти вопросы однозначно практически невоз
можно. Да и не в этом моя цель. Я, главным образом, хочу 
привлечь к ним внимание. Ибо, только трезво взвесив все 
" к а к " и "почему", мы, надеюсь, сможем выработать страте
гию, которая поможет нам уцелеть в эпоху смертельной 
опасности. 

Давно известно, что всякий короткий ответ неверен. Тем 
более, на вопросы такой чрезвычайной сложности. Любая 
попытка объяснить стабильность советского режима лишь 
одной, даже целыми двумя причинами (скажем, с точки 
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зрения одного нашего великого современника, режим дер
жится лишь на терроре и лжи), заранее обречена на неудачу. 

Существует же СССР благодаря комплексу идеологичес
ких, политических, экономических и других причин, объяс
няющих этот печальный феномен. 

СИЛА ИДЕОЛОГИИ 

В первую очередь, надо сказать о советской идеологии, то 
есть о совокупности взглядов, представлений, идей, составля
ющих духовную основу советского общества. 

По великим произведениям Солженицына, как и по дру
гим менее талантливым произведениям о современной совет
ской жизни, можно подумать, что Советская Россия сплошь 
состоит из страдальцев и злодеев. Солженицын прав в такой 
классификации героев своих книг. Нам же здесь важно, что 
думают сами люди, важны их субъективные представления 
и результаты воздействия на них советской идеологии, со
ветской пропагандистской машины. А тут трудно не видеть, 
что и страдальцы и злодеи не только лишь плачут и скреже
щут зубами, они довольно часто смеются. В том-то и состоит 
идеологический успех советской власти, что и угнетатели и 
угнетенные не всегда почитают себя таковыми. 

Настроения людей, их мироощущение во многом опреде
ляются именно идеологией. Правда, марксизм утверждает, 
что главное — это всякого рода материальное. Но как раз 
советские марксисты куда больше заботятся о духе совет
ских людей, чем об их хлебе насущном. Они хорошо пони
мают, что для устойчивости режима важно не столько, к а к 
люди на самом деле живут, а ч т о они субъективно об 
этом думают. 

В чем же основа силы советской идеологии? Не в том ли, 
что она провозглашает "идеальные идеалы", взывает к пре
красному чуть ли не во всех областях? Она ратует за прочную 
семью и высокую мораль. За образованность и воспитанность. 
Против шовинизма, но за национальные традиции и патри-
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отизм. Против карьеристов, склочников, а иногда даже про
тив доносчиков, и за честность, порядочность. Против пьяниц 
и воров. Против корыстолюбцев, но за материальный доста
ток. За гармоничное сочетание интересов отдельной личности 
и общественных интересов. Даже за свободу и демократию. 
Против всего этого не возразишь. 

Колоссальным пропагандистским преимуществом совет
ской идеологии — я особенно ясно понял это здесь, на Западе — 
является ее призыв к равенству. Именно этот призыв сделал 
ее привлекательной для масс и так называемых левых интел
лектуалов. Такой простой, понятный и, по внешности, такой 
справедливый призыв. 

Можно произнести речь, написать книгу со сплошными 
отрицаниями. Можно отрицать существующий порядок, 
даже добиться революционного разрушения его. Но на одних 
отрицаниях, так же, как и на одной ненависти, далеко не уе
дешь, уж во всяком случае не дальше разрушения. Идеология 
не может лишь отрицать, она должна и утверждать, иначе она 
не может быть успешной*. И советская идеология утверждает, 
причем, как мы видим, утверждает вполне симпатичные 
вещи. Человеку обещают не больше не меньше, чем рай. Не 
сильным и способным, как капитализм, не праведным, как 
религия, а всем. Всякому. И не на небе, не после жизни, не 
вместо нее, а на земле. При жизни нашего поколения. 

Другой вопрос — насколько провозглашаемое соответст
вует действительному. Невозможность осуществления про
возглашаемых идеалов, в особенности, при данном режиме, 
тщательно обходится, затушевывается. При этом советская 
идеология достаточно гибко приспособляется к различным 
изменениям, к движению времени. Ушло "даешь мировую 
революцию". Ушел облик живого бога в Кремле. Китайские 
пропагандисты совершенно правы, говоря о духовном пере
рождении советского общества, ибо все дальше в прошлое 
уходит и призыв ко всяческим лишениям во имя грядущих 
успехов. При всех изгибах и отклонениях в советской идео
логии все явственнее звучит тема вполне естественных, хотя 
_____________ 
* В этом, кстати сказать, по-моему, одна из глубоких причин упадка 

антикоммунизма как идеологии, как политического течения. 
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ранее и подавлявшихся, стремлений обыкновенных людей 
к обыкновенному достатку. 

Далее. Из пропасти между неустанно повторяемыми и не-
осуществляемыми идеалами вырастает политическое лицеме
рие. Воспитанное длительным процессом послушания, под
крепляемое иезуитским правилом абсолютного подчинения 
интересов личности интересам партии (родины, государства), 
взлелеянное свято соблюдаемым обычаем публичного по
каяния, такое лицемерие становится привычным до автома
тизма и... как это ни парадоксально, искренним. 

В человеке генетически заложены черты, предопределяю
щие его связь с обществом. Даже делая для личного успеха 
нечто в ущерб ближним и преступая общественные установле
ния, он пытается оправдать себя. Найти в своих корыстных 
мотивах полезное обществу. Причем он делает это для самого 
себя, так сказать, наедине с собственной подушкой. Не в том 
ли задача любой идеологии, чтобы найти способы сочетания 
личных и общественных устремлений, дать основу для этичес
ких и правовых формулировок правил жизненной игры? 
И уже с этой позиции различать добро и зло. 

Советская идеология выполняет эту задачу разными путя
ми и в том числе воспитанием вот именно этой самой искрен
ности лицемерия. У меня здесь нет места для подробных, до
казательных иллюстраций, но объективный наблюдатель 
должен видеть этот парадокс. Осмелюсь утверждать, что и на 
самом "верху", даже среди членов политбюро, наверняка бы
ли и есть люди, искренне верующие в ежедневно провозгла
шаемые и ежедневно ими же попираемые идеалы. Вероятно, 
среди тех, кто принимал решение о вторжении в Чехослова
кию, были такие, кто думал не только о смертельной угрозе 
их личной власти, но и о том, что дальнейшее, не контролиру
емое ими развитие событий в этой несчастной стране приведет 
к "утрате социалистических завоеваний". 

Лишь немногие из тех, кто занимается общественной 
деятельностью, могут быть, так сказать, откровенными зло
деями. Каждодневная публичная ложь, ежеминутное лице
мерие, если они осознаются, неизбежно разрушают личность. 
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За одним исключением — если лжец и лицемер не находит 
для себя каких-то моральных оправданий*. И вот эту страшно 
трудную задачу советская идеология выполняет вполне 
успешно. 

В своем подавляющем большинстве люди советского "но
вого класса" или воспринимают ту или иную ложь как исти
ну, или же находят оправдание в каких-то высших, вполне 
благородных мотивах. 

Думаю, что никто из них не считает себя злодеем. Они ис
кренне убеждены, что творят благо для страны, для своего 
народа (при этом они отнюдь не прочь сделать что-то и для 
себя). Поэтому, в частности, призыв Солженицына бороться 
с ложью, как и многие в истории благородные призывы, 
идеалистичен до идилличности и вряд ли будет воспринят 
в массе. 

Я ни разу не употребил выше словосочетание марксистско-
ленинская идеология. Не вдаваясь глубоко и в этот вопрос, 
замечу лишь, что в некоторых отношениях советская идеоло
гия далеко отошла от канонического марксизма. Пару лет 
назад Bryan Magce провозгласил в "Нью-Йорк-Таймс", что 
марксизм мертв. Это так и не так. Но сейчас нам важно, что 
в СССР умеют не только политически и практически, но и 
теоретически уходить от ненужных и мешающих в каждый 
данный момент шор марксизма. И в этом также сила совет
ской идеологии. 

Говорят о цинизме в СССР, особенно среди молодежи. 
Во-первых, цинизм далеко еще не стал массовым. Во-вторых, 
циники, хоть и не положат добровольно живот за советскую 
власть, но и не будут с ней бороться, коль скоро она сильна. 
На то они и циники. И в-третьих, именно циники часто оказы
ваются наиболее верными и искусными слугами режима. 

* Думаю, Никсон искренен, когда недавно говорил, что президент 

может быть "выше закона", вряд ли он лукавит в этом пункте. 
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ПРОПАГАНДИСТСКАЯ МАШИНА 

Советская идеология неизменно опирается на пропаган
дистскую машину. Интеллигенция относится к ней полуиро
нически, да и на Западе ее явно недооценивают, но эта машина 
— одно из наиболее эффективных созданий советской власти. 

Ее укрепляет внешнее благородство, справедливость, при
влекательность провозглашаемых идеалов. Ее упрочняет по
литическая система, делающая "промывание мозгов" совер
шенно обязательным. Ей сильно помогает и то, что она моно-
польна, действует без серьезных противников, ибо советской 
идеологии не противостоит другая, ей нет альтернативы, 
и к этому мы еще вернемся. 

Советская пропагандистская машина, умело используя 
трудности Запада, постоянно и небезуспешно внушает, что 
советская система — наилучшая. 

Очевидное достижение этой пропагандистской машины — 
создание мифов: образы вождей всех рангов, заботливо куль
тивируемая вера в то, что если справедливость попрана, то 
ее можно обрести на высших ступенях правящей иерархии; 
невероятные заслуги и нравственные совершенства чекистов 
всех времен. 

Самый же главный и, пожалуй, наиболее распространенный 
миф — это то, что все плохое — лишь результат частных не
принципиальных ошибок, что сама советская система вполне 
хороша и с течением времени, по мере преодоления недостат
ков, станет еще лучше. 

И еще: советская пропагандистская машина весьма эффек
тивно канализирует недовольство масс, подсовывая конкрет
ных виновников. Сначала — фракционеры, затем — вредители 
и шпионы, во все времена — империалисты, бряцающие 
оружием, уже довольно давно — евреи. 

Отнюдь не в последнюю очередь советская пропаганда ис
пользует чувство долга перед Родиной. Четыре года назад я 
говорил в СССР с человеком из самой что ни на есть интеллек-

_____________ 
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туальной элиты*. Он, казалось бы, все понимал, у нас были 
сходные суждения, но вот что он сказал: " Морально ты не 
имеешь права уезжать. Слой интеллигенции так тонок. Мы 
должны нести наш крест — постепенно, шажок за шажком 
распространять знание, просвещенность. Это наше единствен
ное, но оружие в борьбе за нашу страну". 

В результате подавляющее большинство советских людей, 
подмечая многое плохое в СССР, ощущая его на себе, относят 
это плохое не к порокам системы, а к частностям, вызванным 
личными ошибками, а потому случайным и значит вполне 
исправимым. И сегодня многие советские граждане связыва
ют свои идеалы и надежды с самой системой, не замечая прин
ципиальную невозможность реализации своих чаяний в ее 
рамках. Более того, даже часть диссидентов, наверное, не 
видят этого, раз они провозглашают надобность борьбы за 
соблюдение конституционных прав или же, как братья Мед
ведевы, за исправление режима на базе марксизма. 

Да и многие "левые" на Западе, также не понимая, что 
подобные идеалы в рамках советского режима никогда не 
будут реализованы, утверждают, что страшна не советская 
власть, а всякого рода Сталины, Мао, Брежневы. 

Один из элементов этой пропагандистской машины — раз
личные механизмы "спускания пара". Думают, что интелли
генты, добивающиеся возможности что-то легально покрити
ковать, что-то немножко осмеять, тем самым размывают 
идеологические основы режима. Наоборот! Несколько лет 
назад председатель комитета по кинематографии Романов 
сказал на одном, разумеется, закрытом совещании:" Нам 
нужна критика, и нам нужна сатира. Люди видят, что недо
статки замечены, они надеются, что их можно исправить, что 
они будут исправлены. Это снимает раздражение". 

Конечно, в СССР есть люди, ненавидящие советскую власть, 
это ее идеологические противники. Большинство населения 
индифферентно, пассивно. Да и активные люди в своем по-
______________ 

* Он сравнительно молодой и очень известный профессор по одной из 
самых современных областей знания. Один его дед был священником, 
другой — раввином. 
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давляющем большинстве веруют в советскую власть и так 
или иначе поддерживают режим. 

Если бы это было не так, если бы большинство населения 
было против режима, против его идеологических основ, 
советская власть рухнула бы. Неверно утверждать, что режим 
держится лишь на страхе, на терроре. Ведь массового террора 
давно уже нет*. Пример диссидентов мог бы вдохновить 
многих. В России искони были люди, готовые стать мучени
ками. Но сегодня люди просто устали бояться. 

"НОВЫЙ КЛАСС" 

Политическая машина советского режима достаточно 
хорошо известна, и я ограничусь немногим. Главное заклю
чается в том, что удавалось и удается не допустить органи
зованную политическую оппозицию. 

Казалось бы, она появилась в конце шестидесятых годов 
в виде движения диссидентов, однако мало-мальски внима
тельный взгляд показывает, что реальной угрозы советской 
власти эти люди, при всех их заслуживающих высокой 
похвалы личных качествах, не представляют. 

Эти несколько десятков людей объединяются критикой 
существующих порядков, однако, ни у кого из них нет мини
мально разработанной положительной программы, нет идео
логии, которую можно было бы всерьез противопоставить 
правящей идеологии. Они разобщены организационно. Они и 
критикуют режим с совершенно разных позиций, мы видим 
тут всю гамму: "русофилы", далее Солженицын, затем Саха
ров и вплоть до марксистов — братьев Медведевых. 

Так или иначе, пропагандистской машине не надо бороться 
с позитивными программами диссидентов по причине отсут
ствия таковых. Именно поэтому диссиденты и не представля
ют политической угрозы режиму. 
_______________ 

* Есть разные оценки, но теперь в СССР никак не больше, чем несколь
ко тысяч политических заключенных. Органы подавления преследуют 
теперь не инакомыслящих, а тех, кто реально что-то делает против ре
жима. 
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Трудно сказать, способен ли был уцелеть режим в ленин-
ско-сталинское время, не будь он таким кровавым. Как мне 
кажется, главное заключается в том, что новые власти (но не 
новый режим) смогли полностью заручиться поддержкой 
"нового класса". 

Прежде всего значительно расширился его состав. По са
мым скромным подсчетам, теперешний "новый класс"— вся
кого рода партийные, хозяйственные, военные и прочие 
"чиновники", "остепененные" ученые, начальство всех мастей 
— составляет несколько миллионов человек. Правда, как раз 
где-то на периферии этой единственно активной среды форми
руются диссиденты и питательный слой для них, но, с одной 
стороны, их ничтожно мало, а с другой — это происходит 
именно на периферии. 

Почему "новый класс" поддерживает режим? По многим 
причинам. Дело не только в том, что он составляет руководя
щий слой, следовательно, борьба с режимом была бы борьбой 
против самих себя: дворяне, например, с царским режимом 
боролись. Главное тут то, что действует весьма эффективная 
система контроля за настроениями и мыслями, система под
бора, воспитания и выдвижения политически надежных, 
послушных, верных кадров. В результате на командных по
стах — да и вообще в рядах "нового класса" — оказываются 
люди, в которых, что говорится, в плоть и кровь вошло не 
только непротивление режиму, но и убежденность в принци
пиальных преимуществах режима (об искренности такого ли
цемерия я уже выше говорил). 

Чтобы представить себе, сколько людей из относительно 
образованного слоя могут составить оппозицию режиму, сто
ит обратить внимание на такой факт. Начальный тираж "Ново
го мира" во времена Твардовского составлял что-то порядка 
ста тысяч. Это при высоком его качестве, при том, что он был 
тогда несравненно лучше любого другого толстого журнала. 
Учтем, что далеко не все читатели журнала принимали его по
литическую линию, а многие — не понимали. Причем сама эта 
линия никак не была антисоветской, объективно она была 
ориентирована на исправление, улучшение режима. 
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Таким образом, мы можем судить о самой верхней, пре
дельной оценке числа людей, которым была просто интересна 
и приемлема даже такая, отнюдь не крайняя критика. 

Еще один факт относительно оппозиционных настроений 
в СССР. Научным фактом едва ли его можно считать, ибо 
он не документируется и основан лишь на моих личных 
впечатлениях. Мне пришлось, например, обсуждать вопрос о 
вторжении в Чехословакию с некоторыми военными, чинов
никами, учителями, инженерами. Меня поразило, насколько 
действительно единодушным было их отношение к происшед
шему. Они совершенно искренне считали оккупацию Чехосло
вакии необходимой еще до того, как она произошла. Круг 
близких мне людей был потрясен всем этим, но сколько нас 
было таких... 

Ну, а как насчет настроения масс — этого самого молчали
вого большинства? Было бы глупо говорить, что это боль
шинство воодушевлено идеями строительства коммунизма. 
Но массы пассивны, напрочь отучены от ненаправляемой 
сверху, неконтролируемой активности. И даже в случае воз
можного, хотя и маловероятного, стихийного взрыва недо
вольства (такие случаи, как мы знаем, были), люди оказы
вались и окажутся без сколько-нибудь организованного ру
ководства, без программы действий. 

Да массам и не очень нужны политические свободы, они 
хотят хлеба, зрелищ и водки. Зрелища и водку они получают 
— телевизор, футбол-хоккей, домино, — как-то насыщают со
ответствующие духовные потребности. Несмотря на рост цен 
на водку, потребление ее растет. Сложнее с хлебом, но учтем, 
что со сталинских времен достаток в деревне поднялся и про
должает возрастать, заметно возрос уровень жизни и в городе. 
Нельзя сказать, что все счастливы, когда нельзя купить лук, не 
говоря уже о мясе, но, право, было бы наивным полагать, 
что это может привести к какому-то действительно реальному 
движению масс в стране. 

События в Польше, Венгрии, Чехословакии здесь не могут 
служить примером. Во-первых, в некоторых из этих случаев 
настроения людей сильно подогревались национальными 
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чувствами. Во-вторых, еще очень свежи были воспоминания 
о других временах, живы были люди "из прошлого времени". 
С другой стороны, в-третьих, в соответствующие моменты не 
были еще достаточно сформированы в этих странах "новые 
классы". Но уже во время последнего взрыва в Польше, в 
польском "новом классе" немедленно нашлись люди, сумев
шие использовать этот взрыв в своей внутридворцовой борь
бе, обойтись без советских танков и, практически ничего не 
изменив, сохранить и даже упрочить режим. 

Одна из причин того, почему диссиденты не обращаются к 
массам, почему не возрождается ничего, даже отдаленно по
хожее на народничество, заключается в том, что не только 
правители, но их немногие оппоненты боятся всякого рода 
революционных взрывов, стихийного движения масс. Теперь 
уже поняли, что всякое такое движение, случись оно, зальет 
страну кровью. 

Собственно, именно поэтому многие диссиденты взывают 
в той или иной форме к правителям, рассчитывая на измене
ния под давлением снизу, но направляемые сверху, по сути 
дела, — на изменение режима самим режимом. 

Некоторые считают, что при определенных условиях воз
можно изменение режима под воздействием технократов. Не 
буду здесь оспаривать эту точку зрения, хотя на ней строятся 
целые концепции о поддержке определенных элементов в 
Кремле с помощью американской внешней политики (просто 
это отдельная и достаточно сложная проблема), но если это 
даже и произойдет, то есть, если в советской правящей вер
хушке возобладают более образованные люди, не только 
жаждущие власти, но и желающие эту власть употребить на 
пользу стране, то вряд ли мы увидим какие-то принципиаль
ные изменения. Дело не только в том, что любые изменения 
такого рода вызовут решительное сопротивление "нового 
класса" в целом, а случай с Хрущевым показал, чем это кон
чается. Гораздо важнее то, что у людей, которые решились бы 
на некоторые принципиальные изменения, не окажется поло
жительной программы таких изменений. 
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Ну, а как насчет военного переворота? Или переворота ми
лиции, КГБ? С одной стороны, уж что-что, а такие вещи со
ветские правители научились понимать превосходно, тут они 
специалисты высшего класса и не хуже нас знают, что делать, 
дабы такого не допустить. С другой — опять-таки невероятно 
предположить, что подобные выступления, если бы даже они 
и состоялись и оказались бы успешными, привели бы к чему-
либо большему, чем персональные перемены в правящей 
верхушке. 

Большинство наблюдателей, по-моему, верно считает, что 
более реален сдвиг режима "вправо". Но если даже победит 
группировка с более либеральной позицией, трудно ожидать, 
что такая группировка сможет длительно удерживать власть. 
Специфика системы такова, что устоит лишь весьма твердая, 
сильная, а значит и "правая" власть. 

Широко известно, что одна из глубоких причин падения 
Хрущева заключалась в том, что он постоянно пытался что-
то изменить в системе, расшатывал ее, за это и поплатил
ся. Не зря любимое, "ключевое", как говорят в Америке, 
слово в окружении Брежнева с самого начала его правления — 
стабильность. Режим всячески противится любым структур
ным изменениям, даже, если, казалось бы, они и на пользу 
самому режиму. 

Разумеется, такая политика имеет свои недостатки, вызы
вая недовольство творческой интеллигенции и технократов. 
Выдвигается все более распространяемое теперь обвинение 
брежневскому правлению в стагнации, что совершенно 
верно. Но критики думают о пользе стране, а правители — о 
пользе режиму. А для режима же и его упрочения вряд ли 
нужны изменения. Чем меньше движения, тем более прочен, 
стабилен режим. 

Было бы, однако, неверно думать, что нынешняя поли
тическая ситуация в СССР это — тишь, гладь да Божья благо
дать. В самом верхнем, реально правящем слое есть соперни
чающие группировки, есть серьезные противоречия различных 
слоев "нового класса" в целом. Все более явственными стано
вятся межнациональные проблемы, о которых, кстати ска
зать, почти не пишут советологи. 



112 И. БИРМАН 

Как ни мало мы знаем о повседневной деятельности "вож
дей", как ни отрывочны наши догадки о постоянной "борьбе 
под ковром", мы можем уверенно сказать, что от них требу
ется немало усилий, чтобы усидеть, удержаться. Возможно, 
в тот или иной момент над некоторыми, или даже над каж
дым из них, лично нависает угроза. Но — не над режимом. 

ЭКОНОМИКА 

Экономические обстоятельства, связанные со стабиль
ностью советского экономического режима, пожалуй, са
мый трудный для меня вопрос, может быть, потому, что он 
наиболее мне знаком. 

Известно, что общепринятых характеристик состояния 
экономической системы не существует. Тем более не очень 
понятно, как определить ее устойчивость, стабильность. Одна
ко приблизительный, грубый ответ на этот вопрос определяет
ся простым обстоятельством — насколько состояние и дина
мика системы удовлетворяют данное общество в целом или 
же его правящую группу (класс) . Иначе говоря, крайне важ
но даже не столько само состояние экономики, сколько 
субъективные представления о ней людей. При этом, разуме
ется, такие представления должны иметь и известные объек
тивные основания. 

А эти объективные основания, при отсутствии абсолютного 
критерия, по сути дела, есть не что иное, как сравнения — с 
прошлым, с другими странами, с другими группами населе
ния. Именно с этой точки зрения весьма существенна "закры
тость" советского общества. Безраздельное господство в нем 
советской пропаганды делают почти невозможными такие 
сравнения. 

Главное, что характеризует как само состояние экономи
ки, так и представления о ней людей — темпы ее роста. Вооб
ще говоря, все экономики растут, и трудно назвать такую 
страну мира, где жизненный уровень не возрастал бы, но во 
многих странах этот общий рост перемежается спадами. А в 
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СССР экономика в целом — хоть и замедляющимся с течени
ем времени темпом — растет. Правда, это совсем не значит, 
что советская экономика перманентно не находится в тяже
лом, кризисном состоянии. 

Прежде всего, в прошлые годы быстрый, а в последующие 
— более медленный, рост экономики происходил главным 
образом "сам по себе". Общие объемы производства воз
растали значительно быстрее производства так называемых 
конечных продуктов, в особенности, продуктов для насе
ления. Да это, собственно, и провозглашалось преслову
тым законом преимущественного роста первого подразделе
ния общественного производства. Причина же замедления 
темпов роста — неэффективная, нелепая система хозяйствова
ния. 

Трудности советской экономики настолько велики, что 
ЦРУ, проанализировав ситуацию, заявило в недавнем докладе, 
опубликованном для всеобщего сведения, что в восьмидеся
тых годах промышленный рост в СССР прекратится вовсе. 
Мне представляется, что в этом докладе можно принять почти 
все, кроме конечного вывода. Дело в том, что у советской 
экономики, при ее органических пороках, есть и ряд опреде
ленных преимуществ. 

Назову сначала необъятные природные богатства, уникаль
ный набор полезных ископаемых и других естественных 
ресурсов. Правда, их использование становится все труднее 
и дороже, в частности, приходится все больше углубляться 
в Сибирь, но это общемировой процесс — не только нефть и 
кофе сильно подорожали на мировом рынке. 

Весьма важно, что в результате чудовищных жертв и ли
шений в СССР создана достаточно мощная промышленность, 
которая способна производить практически все необходимое, 
хотя и не наилучшего качества. 

Как я это понимаю, в целом плановый характер советской 
экономики — ее несомненный недостаток. Но нельзя не ви
деть, что контролируемое хозяйство в то же время реализует 
вполне определенные преимущества. Так, удается концентри
ровать силы и средства на решающих участках, как это было, 
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например, во время последней войны, минимизировать темпы 
инфляции, хотя и не избежать ее, свести на нет громадные 
убытки, вызываемые безработицей. 

Наконец, при том что отсутствие разумной конкуренции 
в целом на экономике сказывается отрицательно, удается 
избежать многих потерь, вызываемых именно конкуренцией. 

Не знаю, можно ли это отнести к преимуществам совет
ской экономики, но следует заметить, что бюрократическая 
организация советской экономики не чужеродна бюрократи
ческой организации общества в целом. 

Итак, я в принципе считаю, что советская организация 
экономики глубоко неэффективна или, более аккуратно го
воря, менее эффективна, чем так называемая капиталистичес
кая экономика. Однако из этого отнюдь не обязательно сле
дует, что развитие советской экономики обязательно оста
новится. 

Вопрос в том, что даже в рамках советского политичес
кого режима, так сказать, не разрушая советскую власть, 
в принципе возможно хозяйствовать значительно лучше, 
чем это в действительности делается. Для этого необходим 
ряд экономических реформ, которые назрели уже давно 
и начали подготавливаться в последний период правления 
Хрущева, но не были осуществлены кликой Брежнева. Одна
ко, все более критическая ситуация неизбежно поставит сегод
няшних правителей (или же "наследников Брежнева") перед 
необходимостью разработать и осуществить такую програм
му. 

Несомненно, что именно экономические трудности пред
ставляют собой самую серьезную угрозу режиму, однако, у 
него есть потенциальные возможности с ними справиться. 

Уровень жизни советских людей будет, как и сейчас, по
стыдно низок для современной сверхдержавы. Однако если 
будет обеспечиваться хотя бы некоторый рост этого уровня, 
режим устоит. 

Последнее об экономических вопросах. Приходится, на
конец, сказать, что наиболее серьезную экономическую 
помощь советская власть получает от Америки. Дело тут не 

СОВЕТСКИЙ РЕЖИМ: ПРОГНОЗЫ И РЕАЛЬНОСТЬ 115 

только в поставках зерна, хотя и это крайне важно. Более 
существенно, что благодаря политике детанта и переговорам 
о разоружении СССР может несколько ослабить пресс воен
ных расходов. Между тем, ясно, что продолжение гонки воо
ружений совершенно разорительно для советской экономики. 

У меня язык не поворачивается сказать, что надо застав
лять советских руководителей тратить все больше на оборону 
и тем самым неизбежно подвести их к экономическому 
кризису. Этот путь чреват серьезными опасностями для 
международного мира. Но, как мне кажется, недооценива
ется тот факт, что для правителей СССР, по сути дела, нет 
другой альтернативы, и они в своих переговорах просто 
блефуют. 

ЧТО ПРЕДЛОЖИТЬ ВЗАМЕН? 

Я уже говорил выше об отсутствии удовлетворительной 
альтернативы советскому режиму — и теперь хотел бы под
черкнуть снова — у его противников нет положительной про
граммы. 

Дело тут не только в том, что так называемые западные 
демократии не идеальны. Подвергаясь мазохистским атакам 
собственной интеллигенции, находясь в тисках многочислен
ных собственных проблем, они — во всяком случае в сегод
няшнем их виде — не могут служить идеалом, образцом для 
следования. Приходится повторить известное: поскольку сам 
человек несовершенен, наивно уповать на совершенное чело
веческое общество. И так же, как человек никогда не разре
шит подлинно трагическую свою проблему — проблему смер
тности, — точно так же он никогда не создаст идеальное 
общество. Никогда. 

Поэтому, в любом подобном выборе, надо не столько стре
миться к невозможному, хотя и желанному идеалу, сколько 
отвергать наихудшее. Это наихудшее, очевидно, — советский 
режим. Но что предложить взамен? 
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Очевидно, что любого рода "социализм с человеческим 
лицом", будь он даже возможен на какое-то время, оказался 
бы лишь переходным режимом, — ибо в принципе не мог бы 
быть жизнеспособным. 

Путь же к чему-то подобному западным демократиям от 
существующего режима не только длинен. Будучи реалиста
ми, мы понимаем, что этот путь не будет поддержан большин
ством населения. Вспомним недавний опыт Испании — ее 
теперешние руководители очень медленно и очень постепенно 
меняют политическую структуру общества и должны благо
словлять судьбу, что им не надо при этом проводить глубокие 
экономические преобразования. Стоит представить себе на 
минуту, что было бы в Испании, если бы здесь существовала 
проблема — отдать землю помещикам, а заводы — капитали
стам, чтобы понять, что соответствующие преобразования 
в СССР практически невозможны. 

Можно сказать и так. Если бы в СССР уже существовало 
нечто вроде западных демократий, то можно было бы убедить 
население в том, что советская власть намного хуже и что 
не надо идти от плохого к отвратительному. Но убедить лю
дей бороться с отвратительным ради плохого неизмеримо 
труднее. 

В том-то и дело, что лозунг борьбы не за идеальное, а толь
ко за не очень плохое общество пропагандистски весьма 
уязвим. Эту позицию, при том, что она единственно верная, 
практически трудно сделать реальной и успешной политикой. 

ЕДИНСТВЕННАЯ НАДЕЖДА 

Моя попытка краткого анализа проблемы привела к 
пессимистическим выводам. Зададим традиционный русский 
вопрос — что делать? И можно ли сделать что-либо вообще? 

Трудно сказать. Собственно, размышляя над всем, что 
здесь написано, я пришел несколько лет назад к решению 
эмигрировать. Но ведь не предложишь такое четверти мил
лиарда людей. Да ведь, скажем прямо, не все эмигранты 
обрели счастье. 
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Мне кажется, не только морально, но и политически не
верно исходить в политике из факта стабильности режима, 
необходимости уступок ему. Между тем, принципиальная 
стратегия некоторых заключается в том, что надо помогать 
неэкстремистским элементам в Кремле и в то же время 
искать пути, так сказать, затягивания режима в такие ситуа
ции, где он зависит от Запада. И затем эту зависимость ис
пользовать. Очень опасный путь, тем более, что, по сути дела, 
все это укрепляет режим. 

Сознавая всю неизреченную трудность ситуации, отчаяв
шись, некоторые ищут ответ на вопрос "что делать" в разных 
формах личного самоусовершенствования, в поисках внут
ренних ценностей. Один из вариантов этого — все распростра
няющаяся среди интеллигенции религиозность, причем рели
гиозность обрядовая. 

Невозможно осудить этих людей за такой путь отхода от 
активной борьбы, когда нечего предложить им взамен, а здесь 
они могут помочь хотя бы самим себе. И все же, ощущая 
себя людьми, так не хочется потерять всякую надежду, усту
пить и отступить. 

Остается еще одно: не только СССР, но и весь мир нужда
ется в распространении просвещения и просвещенности, это 
и впрямь единственная наша надежда. Ну, а если и это не 
поможет — что ж, мы будем знать, что сделали то, что смогли. 



ПИСАТЕЛЬ И МИР __________ 

Посвящаю Андрею Сахарову 
Единственный у р о к истории состоит 
в том, что у р о к о в у нее не берут. 
(Пересказ известной мысли Ге-

геля) 
"Человек свободен только в той ме
ре, в к а к о й может обратить в свою 
пользу случайность, то есть непред-
решенность и открытость историчес
к о г о процесса". 
(Юлий Марголин) 

"Израиль не санаторий. Расстроенные 
нервы не лечит. Люди, приезжающие 
сюда в плохом настроении, рискуют 
найти много поводов для добавочных 
огорчений. Для людей, настроенных 
бодро, — это страна, где жить можно, 
жить стоит и где всегда найдется, что 
посмотреть и чем заняться". 
(Юлий Марголин) 

А. ЯКОБСОН 

ФРАГМЕНТЫ ИЗ МАРГОЛИНА 
(Попытка реквиема) 

"Прелестная и мудрая жизнь пана Аполека ударила мне в 
голову, как старое вино", — такими словами начинается рас
сказ одного еврея и классика русской — а заодно, и мировой 
— прозы ХХ-го столетия. 

А меня — тоже еврея и, надеюсь, человека, который вправе 
считать себя русским литератором, — меня пленила когда-то 
и продолжает пленять прелестная и мудрая жизнь Юлия Мар-
голина. 

Общепринято, кажется, считать — и это справедливо — что 
еврейству свойственны противоположные характеры, поляр
ные типы. Мы — народ крайностей. Тип мечтателя, созерцате
ля — и практика, дельца; причем, оба эти типа — в их предель
ном выражении. Ультраконсерваторы — и ниспровергатели 
всех основ. Крайние скептики — и величайшие догматики. 
Этот ряд противоположностей бесконечен. Даже особую 
какую-то неряшливость и вместе сугубую чистоплотность 
приписывают нашему племени. 

Бытие, действительно, движется столкновением разнород-
ностей (это открытие не марксизма, а марксизмом только 
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извращено). Но само бытие есть ж и в о е е д и н с т в о 
различных начал, их органический сплав. Встречаются люди 
(не слишком часто) , в том числе, понятно, и евреи, обладаю
щие особым даром жизни, а именно: ее п о л н о т о й . Дру
гими словами, это — то проявление жизни, где ее естественное 
единство и цельность преобладают над ее же противоречиями. 
Это счастливый дар. Обладающие им люди — соль соли зем
ной. Они, можно сказать, гармонические личности. Таким 
человеком был Юлий Марголин. 

Гармоничность человеческих проявлений Марголина ни в 
коем случае не означает самоуспокоенности, равнопрохлад-
ного — хотя бы и равномудрого — ко всему отношения. 
Напротив. Это— страстная гармония. 

Вот первая выписка из Марголина. 
"С осени 1939 до лета 1946 года, без малого семь лет, прожил я в 

Советском Союзе. 

Первый год — на территории оккупированной Польши. Там я был 

свидетелем советизации завоеванной страны. Я видел, как делается 

"плебисцит", как население приводится в состояние "энтузиазма" и 

"советского патриотизма". 

Следующие пять лет я провел на советской каторге, в так называе

мых "исправительно-трудовых лагерях". Там я понял секрет устойчи

вости и силы советского строя. 

Последний год, как вольный и легализованный советский гражда

нин, я провел в маленьком городке Алтайского края, принимая учас

тие в серой, повседневной жизни советских людей. 

Думаю, что имею право говорить и судить об этой стране. Толстой 

сказал, что "не знает, что такое государство, тот, кто не сидел в тюрь

ме". Этот анархистский афоризм, во всяком случае, справедлив по от

ношению к Советскому Союзу. 

До осени 1939 года я занимал по отношению к СССР позицию "бла

гожелательного нейтралитета". Это характерная позиция прогрессив

ной и радикальной европейской интеллигенции. 

"Конечно, — говоришь себе, — для нас в Европе это не годится. Но 

все же это строй, который, по-видимому, соответствует желаниям рус

ского народа. Их дело, их добрая воля. Для нас, европейцев, он имеет 

цену великого социального эксперимента... 

Это была моя позиция до 1939 года. Читая предвоенную эмигрант

скую русскую прессу, я не мог отделаться от неприятного чувства и 

благославлял судьбу, что я свободен от узости и мелочности придирок 

и могу относиться к советской действительности с должным объекти

визмом. 
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...Все, что я видел там, наполнило меня ужасом и отвращением на 

всю жизнь. Каждый, кто был там и видел то, что я видел, поймет меня. 

Я считаю, что борьба с рабовладельческим, террористическим и бес

человечным режимом, который там существует, составляет первую 

обязанность каждого честного человека во всем мире. 

...Я пишу эти строки на палубе корабля, который несет меня к бе

регам отчизны. Мое возвращение к жизни — чудо, настоящее воскресе

ние из мертвых. О чем может думать человек, вышедший из гроба, из 

преисподней? Синева Средиземного моря, яркий блеск солнца опьяня

ют меня, наполняют невыразимым счастьем. Следовало бы сосредото

читься, вернуться мыслью в прошлое и начать серьезный и системати

ческий рассказ о нем. Но эта задача требует слишком много времени. 

Для того, чтобы собрать в одно целое, оформить опыт и материал этих 

лет, нужны долгие годы. А время не ждет. Есть вещи, которые должны 

быть сказаны немедленно, не откладывая ни на минуту. Я не могу 

позволить себе отложить их — не смею: это было бы преступлением по 

отношению к тем, кто говорит через меня, кто кричит через меня 

смертным криком отчаяния. 

Я знаю, мои силы слишком слабы для этой задачи. Чтобы писать 

про советский ад, нужна сила Данте и Достоевского в соединении с 

полнотой диккенсовского реализма. Но судьба вложила в мои руки 

перо, и я до тех пор не положу его, пока не исчерпаю всего, что имею 

сказать. Литературных амбиций у меня нет. Мое дело — сказать прав

ду, которую столько людей не смеют, не хотят, не умеют или просто 

боятся сказать. И я пишу с чувством человека, которому остался 

только о д и н д е н ь жизни — и в этот день ему надо успеть сказать 

самое неотложное, самое важное! — и к а к можно скорее, потому что 

завтра уже может быть поздно"*. 

Я вынужден кратко остановиться на биографии этого 
человека. Здесь имеет место одно странное обстоятельство. 
Почему израильтян (коренных или иных), а также вообще 
евреев (равно как и неевреев) нужно информировать на 
этот счет, причем информировать для начала хоть минималь
но? Надо ли сообщать людям нечто элементарное, первичное, 
необходимое — о человеке, который олицетворял собою 
красу и гордость современного человечества? Да, надо. Дело 
в том, что судьба Юлия Марголина — счастливейшая, между 
прочим, судьба — сложилась, в определенном отношении, 
трагически. Он разговаривал с нами, современниками, так, 
как мало кто в мире умел говорить. Вспоминаются строки 
____________ 
* Юлий Марголин. "Дело Бергера". Н е с о б р а н н о е . 
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Мандельштама (поэта, горячо любимого Марголиным; см. 
"Брат мой Осип", Н е с о б р а н н о е ) : 

...Ты, могила 

Не смей учить горбатого — молчи! 

Я говорю за всех с такою силой, 

Чтоб нёбо стало небом, чтобы губы 

Потрескались, к а к розовая глина. 

Это, конечно, всего лишь аналогия. Марголин не писал гени
альных стихов. Тем не менее, голос его обладал громоподоб
ной силой. А мы, современники, не умели слушать Марголи
на. И не научились толком до сих пор. Страшнее того. Мы — 
современники (а в Израиле — и соплеменники) — мешали 
ему говорить при жизни. А после смерти мало и вяло его 
печатаем... 

Проходят в последние годы марголинские вечера. Соби
рается горстка советских евреев в отведенном зальце. Перед 
этой аудиторией трогательно вспоминают былое почтенные 
старожилы, лично знавшие покойного. Выступают и новопри
бывшие активисты из недавних, сравнительно, поклонников 
Юлия Борисовича Марголина. Но никакой — пусть самой 
искренней и гуманной — любительской словесностью память 
писателя не почтишь; ничем, кроме мысли, мыслителю не 
воздашь. В свое время любезные соотечественники замордо
вали Марголина, дружно блокируя его слово, искусственно 
изолируя от всех нерусскоязычных, то есть практически от 
народа, от страны. Теперь — достойные всяких похвал усилия 
издателей-энтузиастов (только где им денег-то взять, и когда 
же, когда, наконец, переведут на иврит хотя бы главные вещи 
Марголина?). 

Перепишу предельно сжатую биографическую справку 
"Ю. Б. Марголин", что в конце его книги с горьким названием 
"Несобранное", книги, изданной Обществом по увековечению 
памяти д-ра Юлия Борисовича МАРГОЛИНА, — через четыре 
года после его смерти. Перепишу, питая в сердце своем жи
вую благодарность к этому Обществу. (Тираж "Несобранно
го", как и вообще книг Ю. Марголина, невелик, и тебе, чита
тель, может пригодиться эта маленькая справка.) 
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Юлий Борисович МАРГОЛИН родился 14 октября 1900 года в горо

де Пинске в семье врача. 
В 1925 году окончил Берлинский Университет со званием д-ра фило-

софии. 
В 1926 году поселился с женой в г. Лодзи, где издал брошюру "Идея 

сионизма". Одновременно со службой ради заработка за

нимался журналистикой, литературным трудом. Ю.Б. Мар-

голин был активен в сионистском движении, считал себя 

сторонником Вл. Жаботинского. 

В 1939 году семья Марголиных переехала в Израиль. 

В 1939 году, когда Ю. Б. Марголин приехал в Пинск навестить родите

лей, город о к к у п и р о в а л и советские войска. К а к "социаль

но вредный элемент" и сионист Марголин был арестован 

и сослан в глубь Советской России. 

1939-1946 г.г. — шесть лет в "стране з э к а " — в тюрьмах, концлагерях, 

ссылке. 

В 1946 году Ю.Б. Марголин вернулся к семье в Израиль. 

в 1950 году Марголин выступил в качестве главного свидетеля на па

р и ж с к о м процессе Давида Руссэ против коммунистичес-

к о г о журнала "Леттр Франсэз". Этот процесс раскрыл ис

тинную природу советских "трудовых лагерей". 

В 1951 году Марголин добился на Индийском Конгрессе деятелей 

культуры в Бомбее принятия резолюции против системы 

концлагерей вообще и в СССР в частности. 

В 1952 году опубликована книга Ю. Б. Марголина "Путешествие в 

страну з э к а " (издательство и м . Чехова, С Ш А ) , которая 

принесла автору известность далеко за пределами Израи

ля. 

В 1958 году под псевдонимом Александр Галин была опубликована 

книга "Израиль — еврейское государство" (изд-во "Ома-

нут", Тель-Авив). 

В 1960 году вышла в свет книга Марголина "Еврейская повесть" 

(изд-во "Мааян", Тель-Авив). 

В течение 60-х годов Марголиным были написаны и опубликованы на 

р у с с к о м языке в Израиле, США, Франции сотни статей, 

очерков, этюдов. 

Юлий Борисович М А Р Г О Л И Н скончался 21 января 1971 года в Тель-

Авиве. 

А к т у а л ь н о с т ь е г о с л о в а н е б ы л а с и ю 
м и н у т н о с т ь ю — н о г л у б и н о й ; о н а б ы л а и 
с в о е в р е м е н н о с т ь ю и д а л ь н о в и д н о с т ь ю 
в м е с т е . 
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Дальше разговор построим так. Мы зададим Марголину 
вопросы о некоторых важных для нас вещах — а он ответит 
нам. 

— Почему тоталитарно-идеологическая зараза — порождаю
щая и питающая, в частности, террористов, наших убийц — 
распространяется с Востока на Запад? Какова там, на Западе, 
почва для нее? И как бороться с этой эпидемией? 

"На Западе ею (названной идеологией. — А.Я.) пользуются лидеры 

компартий — в надежде, что она принесет такую же политическую 

пользу, к а к в России. И часть декадентской интеллигенции больших 

городов, беспочвенной и худосочной, тянется к ней, к а к к своему 

спасению, искупая этим вину своей болезненной и пустой сложности*. 

...На Западе я встретился с пренебрежительным, презрительным от

ношением к советской идеологии со стороны западных ученых. Они не 

видели в ней ничего заслуживающего внимания. Она для них была 

"Schein-ideologie". 

...я старался объяснить им, что нельзя пренебрегать учением, кото

рое в наши дни, волей или неволей, принимают всерьез сотни миллио

нов людей по обе стороны Железного Занавеса. Надо знать, к а к с ним 

бороться, надо уметь объяснить, в чем ложь и неправота этого уче

ния"**. 

Проходит четверть века после того, как в 1951 году были 
сказаны Марголиным эти слова. И вот политзаключенный 
Герман Михайлович Ушаков, узник совести, в письме от 2-го 
апреля 1977 года к президенту США, называя, разумеется, 
свое имя и адрес: Концлагерь № 19 Мордовского управления, 
— пишет, среди прочего, следующее: 

"Тоталитаризм должен постоянно изучаться, чтобы знать 
его сильные и слабые стороны, тенденции и интенсивность его 
развития, его внутренние и внешние резервы; знать его по
вадки и хитрости, чтобы за обманным движением не пропус
тить удар. Соседствуя с тоталитаризмом, демократия не долж
на усыплять свою бдительность. Тоталитаризм не допускает 
демократию у себя, но зато максимально использует ее за 
пределами своих границ с целью укрепления своих позиций". 

Не правда ли, этот текст поразительно перекликается с 
давней, заветной марголинской мыслью? А что ж Запад — в 
_____________ 
* Юлий Марголин. Д и а м а т . (Блистательная критика филосрфских 
основ марксизма; написано в 1948 году — А.Я.). 
**Там же. 
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целом? Именно в целом — со стороны его общественного 
мнения, его общих представлений об СССР и его политике, 
о России и жизни в этой стране? 

Вот отрывок из, как говорится, свежего письма моего 
товарища; он москвич, израильтянин, физик, откомандиро
ванный из Реховота в Кембридж; пишет, стало быть, из 
Англии: 

"Видел экзаменационные школьные тексты по русскому 
языку. Видать, в здешнем министерстве просвещения какой-
то маньяк подвизается. Один текст — что-то вроде сказа про 
то, как мальчонка подыхает с голоду, а сестричку его голод
ную соседка забила утюгом. Далее следует корявый стишок 
про войну, в конце там лирический герой выскребает чужую 
кровь из-под ногтей. И все в таком духе". 

Глубоко символично, что вся картина предстает здесь, 
скажем так, в д е т с к о м развороте (школьные экзамены 
по иностранному, русскому, языку). Это — заостренное, вы
пуклое отражение убого-инфантильных понятий в з р о с л о -
г о Запада о соответствующем предмете. Сейчас не касаюсь, 
понятно, западных людей, которые этот предмет знают отлич
но. (Пользуюсь случаем низко поклониться Роберту Конквес-
ту, автору "Большого террора".) Но сколько их, таких людей, 
на Западе? Не исключения ли они из общего прискорбного 
правила? Учитесь же, господа, учитесь, — и в качестве одного 
из первых, одного из лучших учителей рекомендую Юлия 
Марголина. 

Каково положение Израиля в современном мире? 

"Демократия — больна отсутствием веры в свою историческую 
миссию. Трудно уважать людей, которые сегодня ею руководят, не 
чувствуя, что наше время требует радикальных решений и героической 
смелости. Принято все сваливать на массы, которые находятся в плену 
элементарных импульсов... как если бы это было извинением или 
объяснением бездарности их правителей*. 

На Востоке открытое зверство, а на Западе политический разврат 
и бездушие верхов"**. 
________________ 

* Юлий Марголин. "Тель-Авивский блокнот". Н е с о б р а н н о е . 
** "Исторические дни". Там же. 
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В крошечном Израиле — на пути разбушевавшейся стихии — уцеле

ло живое сознание Демократии, ибо здесь люди готовы умирать за сво

боду и за то, что считают своим неотъемлемым правом. И не потому, 

что они лучше и моральнее других. Здесь просто нет другого выхода*. 

И еще обратим внимание на один — особо рассмотренный 
Марголиным аспект этой проблемы. 

"За последнее время распространяется в западной прессе версия 

об израильском "аннексионизме". В связи с этим стоит отметить два 

голоса израильских арабов. 

...выступил в Тель-Авиве, в переполненном зале, вице-мэр Назаре

та, член Кнесета, Абдель Азиз Зуаби: 

"Израильские арабы солидаризируются с позицией правительства 

— никакого отступления без мирного договора — считают Израиль 

своим отечеством и войну в июне — справедливой оборонительной 

войной. Евреи должны избегать двух крайностей: не должны отчаи

ваться в возможности достижения мира с арабскими государствами 

и п р о т и в о с т о я т ь искушению присоединения оккупированных 

арабских территорий. В о й н а в е л а с ь з а с о х р а н е н и е 

т о г о , ч т о е с т ь , а н е з а э к с п а н с и ю". 

Второй же голос — б. члена Кнесета, видного арабского общест

венного деятеля в Хайфе Рустума Бастуни. Его статья в "Джеруза-

лем Пост" настолько идет вразрез с лозунгами арабского национа

лизма, к а к он представляется его покровителям на Западе и Востоке, 

что стоит привести ее в обширных выдержках: 

"Я не пытаюсь предсказать, как будет выглядеть Ближний Восток 

через сто лет, — говорит Рустум Бастуни, но я убежден, что Израиль, 

в результате долгих и трудных испытаний, у д е р ж и т с я в н е м . 

Однако, говорить сейчас об арабо-израильском примирении и сотруд

ничестве значит в е р и т ь в м и ф , в с о н н а я в у , л и ш е н 

н ы й в с я к и х о с н о в а н и й в р е а л ь н о с т и . Одна и з при

чин этого — огромная разница в развитии между арабскими государст

вами и Израилем. Арабская социальная и экономическая структура, 

общее состояние несовместимы с современным динамическим поня

тием государственности. П р о п а г а н д а н е з а м е н я е т к у л ь 

т у р ы . Т а н к и и м а ш и н ы , в в о з и м ы е и з - з а г р а н и 

ц ы , н е о з н а ч а ю т и н д у с т р и а л и з а ц и и". 

Попытки Израиля договориться с соседними арабскими государ

ствами потерпели неудачу..."** 

И на сегодняшний день это, к несчастью, так, но не забу
дем: Марголин иронизировал над теми, кто навеки убежден, 
что "мир все равно недостижим". 
____________ 
* "Тель-Авивский блокнот". Там же. 
**"0 путях политики". Там же, 
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Кому быть евреем в Израиле, а кому не быть? 

"Государство Израиль — г о с у д а р с т в о н е т е о к р а т и ч е с 

к о е , а п р а в о в о е . * 

Государство Израиль вынуждено регистрировать н а ц и о н а л ь 

н о с т ь вследствие "Закона о репатриации", предоставляющего каж

дому еврею право репатриироваться в Израиль со всякими льготами 

и помощью при устройстве**. 

...кого считать евреем в Израиле? Надо раз и навсегда решить этот 

вопрос, так к а к основной закон в Израиле открывает двери страны 

каждому еврею и автоматически представляет ему гражданство (если 

он сам от него не откажется). В Израиль за последнее время прибыли 

тысячи семей, где муж или жена — неевреи. Как записать их детей? 

По сути дела различаются: еврейское вероисповедание (которое 

может принять и японец), израильское гражданство (которое имеют 

все национальные меньшинства) и нечто третье — еврейская нацио

нальность или народность, понятие, не совпадающее ни с религиозны

ми убеждениями, ни с государственной принадлежностью. Это послед

нее понятие исторически-духовного порядка: еврей, будь он неверую

щий или житель Патагонии — принадлежит к еврейскому народу в 

силу своего соучастия в его жизни и живой связи с его прошлым, на

стоящим и будущим. В этом смысле нельзя "записаться" в евреи, 

как нельзя "записаться" в грузины или французы. Это процесс самой 

жизни, а не отметки в паспорте. 

Какое, однако, дело до "исторически-духовного процесса" чинов

нику, заполняющему графу о национальности в документе нового 

иммигранта? Его, говоря философски, не касается "ratio essendi", 

ему нужно указать точно "ratio cognoscendi", формальное основание 

для записи данного лица евреем. 

Выход из этой путаницы прост, если отделить церковь от государст

ва и изъять "национальность" из компетенции тех, кто в наше время 

не имеет ни права, ни возможности распоряжаться. Весь смысл сио

нистской революции и еврейской жизни в том именно и заключается, 

что "народ" перестал умещаться в границы "религиозной общины". 

Если бы этого не случилось, то не было бы и государства Израиль, 

светского государства. В Израиле впервые становится возможным 

то, что невозможно больше нигде в мире: можно остаться евреем по 

национальности, приняв христианство (такие случаи крайне редки и 

мне лично хорошо известны: евангелист-еврей в Петах-Тикве, всю 

жизнь отдавший родной земле, не худший еврей, чем ханжа в Брукли

не, оплевывающий "безбожный" Израиль). Но здесь именно и начи

нается царство религиозного фанатизма, политической спекуляции и 

откровенной чепухи, доходящей до сюрреалистических размеров"***. 

___________________ 

*"Дети капитана Шалита". Там же. 
**Там же. 
***Тель-Авивский блокнот". Там же. 

ФРАГМЕНТЫ ИЗ МАРГОЛИНА 127 

Выходит, архиепископ Иоанн Сан-Францисский (см. его 
"Существует ли в Израиле свобода совести?", "Время и мы" 
№ 26) в своих упреках по нашему адресу в чем-то вроде бы 
и прав... Но архиепископ смеет обвинять государство Из
раиль в р а с и з м е . 

Он, видите ли, не отличает расизма — дискриминации по 
к р о в и — от религиозно-правовых ущемлений (которые, 
действительно, еще, к сожалению, не избыты в Израиле). 

Он поддерживает косвенно (да и не слишком косвенно!) 
резолюцию ООН, что сионизм есть разновидность расизма. 
Сам же о. Иоанн благоговейно ссылается на свой давний диа
лог с "незабвенным Ю. Марголиным". Так послушаем же на 
этот счет его самого, воистину незабвенного Юлия Борисо
вича: 

"...надо отвести поклеп насчет "расизма" в Израиле. Оставим 

вранье советской пропаганде"*. 

Как видим, названный выше поклеп — отнюдь не монопо
лия советской пропаганды. 

Итак, Марголин — за свободу совести, за отделение церкви 
от государства. Следует строго различать клерикализм, тен
денцию к теократии либо антиклерикализм, стремление к 
секулярной (светской) государственности — и отношение 
человека к той или иной религии. Ярый антиклерикал — 
славная традиция Зеева Жаботинского! — он, Марголин, уме
ющий так понимать духовно-исторические основания культу
ры европейской, — он ли не дорожил наследием отцов, рели
гиозным сознанием своего народа? Еще как дорожил — неза
висимо от того, было ли это миросозерцание (а если было, то 
в какой мере) его личным жизнеощущением, его самосозна
нием. 

"...не Библия родилась на земле Израиля в такое-то и такое-то вре

мя как выражение чаяний и самоутверждения народа, а народ и земли 

Израиля в Библии, то есть в слове Божием, родились, им созданы и 

без него — ничто. 

И когда видел свой сон в Бейт-Эле праотец Иаков о лестнице меж

ду небом и землей, по которой сходили ангелы, то вся земля израиль

ская (учат мудрецы) сжалась в пространство, на котором он лежал во 

_________________ 
* "Дети капитана Шалита". Там. же. 
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сне, занимая его своим телом. От ног до головы — от Нила до Ефра-

та — покоился праотец Иаков, и Бог сказал ему: "Землю, на которой 

ты лежишь, Я дам тебе и потомству твоему". И если бы не это, были 

бы евреи чужими в Тель-Авиве и Иерусалиме, как они доселе чужие 

во всем остальном мире. Так верит каждый религиозный еврей..."* 

В чем суть проблемы: Израиль, международная 
политика и русская алия? 

"...В Советском Союзе существует огромный резервуар от двух до 

трех миллионов евреев, ждущих г е у л а — освобождения... Эти 

евреи ненавидят режим и боятся его точно так же, как и другие наро

ды за железным занавесом. Восстановление Мединат Исраэль дало им 

надежду, от которой они откажутся, только если мы з д е с ь отка

жемся от них. Только один лагерь должен бояться этих евреев: изра

ильские коммунисты, так как массовая алия из России в состоянии 

радикально подорвать их позицию в нашей стране и положить конец 

культу Советского Союза. Каждый еврей, который прошел опыт 

советской действительности, иммунизирован против коммунизма 

навеки. И если есть исключения — нечего их бояться. Массовая алия 

из России в подавляющем большинстве будет антикоммунистичес

кой"**. 

Что случится, если Москва откроет ворота для массовой алии?.. 

будут трудности абсорбции не только в экономическом, но и в духов

ном смысле... русские евреи знают, что такое коммунизм, но они не 

знают, что такое западная демократия. 

Есть русская пословица: "Волков бояться — в лес не ходить". 

Еврейский народ окружен волками и не может от них спрятаться. Если 

треть нашего народа находится во власти волков, надо быть готовым, 

чтобы вырвать его из волчьих зубов, несмотря на все раны и увечья. 

Здесь происходит испытание двух секторов нашей израильской об

щественности: к а к социалистов, так и националистов. Часть наших 

социалистов приносит в жертву русское еврейство на алтарь того, что 

им кажется "социальной революцией". Их кумир нуждается в крова

вых еврейских жертвах. Часть наших националистов не задумывается 

принести русское еврейство в жертву интересам израильской полити

ки "только родина". Между человеком левой (ориентации. — А.Я.), 

верящим, что русское еврейство "счастливо", и человеком правой, 

лицемерно вздыхающим, что оно "все равно потеряно" — нет по су-

________________ 

* "Тель-Авивский блокнот". Там же. 
** "Надо ли бояться русских евреев?" Там же. 
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ществу разницы. Однако достаточно крупицы национального чувства, 

чтобы найти правильную дорогу*. 

В Советском Союзе отлично понимают, какое политическое влия

ние окажет малейшая уступка сионистам на миллионы русских евреев. 

Какое брожение она вызовет. Какие надежды оживит, к а к поддержит 

волю к сопротивлению режиму насильственной ассимиляции... 

Мы знаем, что существует объективное и неустранимое противоре

чие между сионизмом и коммунизмом. Но мы знаем также, что ком

мунизм находится в состоянии отступления. Рано или поздно он вы

нужден будет искать компромисс с Западом. Это наш шанс. Мы не 

ждем милостей от коммунизма, но мы предвидим, что неизбежное 

ослабление режима принесет, в конце концов, свободу русскому ев

рейству. 

П р о б л е м а Р у с с к о г о Е в р е й с т в а — п о л и т и ч е с 

к а я п р о б л е м а . В 1946 году, в мою бытность ссыльным в Сиби

ри, я получал посылки из Тель-Авива, которые помогали мне продер

жаться. Но эти посылки не спасли бы меня от нового водворения в 

лагерь, если бы не два политических акта: соглашение польского пра

вительства с Москвой о репатриации его бывших граждан и согласие 

польского правительства на мое возвращение в Эрец-Исраэль"**. 

Мы хорошо знаем, сколько тысячелетий нашему народу, 
но государству-то всего тридцать лет; культурные корни 
древа — библейские — сильны и глубоки, но само деревце 
(в современном социально-культурном смысле) молодо — 
а достаточно ли зелено? Одними ли древними соками дере
ву жить и расти? Или небесполезны ему европейские куль
турные прививки, а русская — особо? 

"Довольно трех слов: "урну с водой уронив...", чтобы почувство

вать музыку пушкинского стиха. Довольно одной строки Мандельш

тама "На каменных отрогах Пиерии", чтобы встрепенуться и насторо

житься, и хоть вам, может быть, не ясно, какая такая Пиерия, это и 

неважно: там, именно там, водили музы первый хоровод... 

Случилось чудо, и сын косноязычного потомка очень древней куль

туры, которая, казалось, вся иссохла и обратилась в камень, принес в 

русскую литературу волшебную скрипку Амати и Гварнери. Может 

быть, и надо было для этого прийти издалека, со стороны, чтобы по

любить стихию русской речи всей свежестью новообращенной души и 

выколдовать из нее свою особенную мелодию. Так нужен был Гейне, 

чтобы зазвучал немецкий язык небывало острой тональностью. Так 

*Там же. 
** Израильский Пен-клуб в замешательстве. Там же. 

______________ 
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сияют "Польские цветы" Тувима особенной изощренностью и красоч

ностью польской речи. У Мандельштама "стихов виноградное мясо", 

звучащая и говорящая плоть языка... Мандельштам, поэт чувствитель

ного восприятия и детского своеволия, сохранил дореволюционную 

насыщенность гуманизмом Запада. Он начал с того, что "природа — 

тот же Рим", и прошел, последовательно, от Эллады до Армении. 

В русской поэзии это установившаяся традиция с пушкинских времен. 

И у Блока сказано: 

Мы помним все — парижских улиц ад, 

И венецьянские п р о х л а д ы , 

Лимонных рощ далекий аромат, 

И Кельна дымные громады... 

Такая любовь характерна не для варварских "скифов", а для культу

ры молодой и жадной до познания мира. В Советском Союзе ее заду

шили, заменили самолюбованием. Но у Мандельштама это странствие 

музы — не что иное, как поиски дома бездомным поэтом... Потеряв

шему дом весь мир должен стать домом"* 

Это о благотворности культурных прививок, скрещений 
и переплетений — вообще; о здоровом влиянии на любую 
национальную культуру (особенно на "молодую и жадную 
до познания мира") культурного синтеза — в п р и н ц и п е . 

Что же касается вклада русской культуры в израильскую 
(имею в виду прошлое, сегодняшний день и желаемое буду

щее) — здесь обойдемся без цитат и не станем приводить при
меры (хотя их сколько угодно), кроме одного достаточно 
убедительного примера: вся культурная деятельность Юлия 
Марголина. Блестящий знаток иврита и языков европейских, 
он, Юлий Борисович, писал по-русски. И, оставаясь с собою 
наедине, думал, полагаю, тоже по-русски (полагаю не без 
оснований: просто имею представление о том, что такое 
я з ы к о в о е с о з н а н и е писателя). И ответственней
шие из публичных выступлений Марголина были произнесены 
по-русски. 

"В час дня 5-ое заседание суда (9.12.50) началось сильной речью 

Руссэ, который требовал, чтобы дали говорить его свидетелям. После 

него была моя очередь. Справа от меня сидели Руссэ и его адвокаты. 

Слева, почти рядом — Дэкс, Вьеннэ и Нордман. Дэкс, небольшого 

роста, с прической ежиком, выглядел, как молодой студентик, но его 

адвокаты в черных тогах и белых жабо имели вид весьма торжествен-

_______________ 
* "Брат мой Осип". Там же. 
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ный. Я, несмотря на мои пять лет каторги, был первый раз в жизни на 

суде. В ту минуту я чувствовал себя не свидетелем, а обвинителем. 

Я говорил по-русски..." ("Парижский отчет"). 

"О негодяях" и "Парижский отчет" — два несравненных 
очерка Марголина, а фактически — один (1951 г.). Прочтите 
это целиком, люди, а кто читал — перечтите вновь. А я при
веду выдержки оттуда — из выступлений самого Марголи
на. Это не будет отклонением от нашего вопроса. Проблема 
культуры есть также проблема с о в е с т и. И чести. И граж
данского мужества. И правды. (Напомню, что в русском 
языке слово п р а в д а чудесным образом совмещает в 
себе два, казалось бы, совсем разных значения: это реаль
ность, то, что есть на самом деле, — и одновременно душев
ная справедливость; в этом смысле правда — синоним со
вести.) 

Предварительно — одна необходимая справка. Марголин 
был вызван свидетелем на процесс Давида Руссэ против ком
мунистического журнала "Леттр Франсэз", проходивший в 
Париже с 25 ноября 1950 по 6 января 1951 года. "Давиду Рус
сэ было в 1950 году 38 лет. Этот покусившийся на Голиафа 
Давид — нееврей. В 1939 году он был активным антифашис
том. Во время оккупации Франции участвовал в подпольном 
движении. 

Давид Руссэ посвятил себя борьбе с системой концлагерей. 
По его словам, там, где существуют лагеря, каковы бы ни 
были экономические и политические условия в данной стране, 
— нет будущего для человека. 

Летом 1949 года английское правительство опубликовало 
советский Кодекс исправительного труда. Эта публикация и 
ряд книг о советских лагерях, которые появились в послед
нее время, убедили Руссэ в том, что "концентрационный 
мир", уничтоженный в Германии, продолжает существовать 
в СССР"*. 

"Усилия Давида Руссэ с его "Интернациональной Комисси
ей по борьбе с концентрационными лагерями "(не только в 
СССР), усилия Американской Федерации Труда, в свое время 
возбудившей вопрос о рабских лагерях в Экономическом 
______________ 
* "Парижский отчет". Там же. 
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Социальном Совете ООН, протесты мирового общественного 
мнения в конце концов возымели свое действие. В какой ме
ре, еще неизвестно, но что-то с места тронулось и монолитный 
фронт негодяев дал трещину"*. 

Теперь — из речи Марголина. 
" — Я хочу говорить о себе к а к можно меньше. Ни то, что я писал 

на разные темы, ни мои личные переживания не могут интересовать 

трибунал. Пять лет, которые я провел в советских лагерях, дают мне 

возможность рассказать о них суду. В какой мере вы используете эту 

возможность — зависит от вас. Я стою перед лицом французского 

правосудия, готовый исполнить свой долг. 

Я исполняю свой долг перед миллионами советских заключенных, 

которые лишены права голоса и не могут сами свидетельствовать о 

себе, которые даже не подозревают о героической попытке Руссэ 

прийти им на помощь. 

Я исполняю свой долг по отношению к моему товарищу Давиду 

Руссэ, который первый имел мужество поднять свой голос в защиту 

миллионов несчастных и за это подвергся незаслуженным нападениям 

и оскорблениям. 

Г-н Руссэ обвинен в том, что он фальсифицировал две вещи: пара

графы советского права и факты лагерной действительности. Что ка

сается первого обвинения, то это дело юристов. Я не буду вмешивать

ся в спор юристов. 

Годы, проведенные в Советском Союзе, научили меня, что тексты 

советских законов не имеют ничего общего с советской действитель

ностью, или точнее: советское право относится к действительности, 

как белая перчатка палача к его окровавленной руке. Советское пра

во — ширма для преступлений. Мы, заключенные в лагерях, не интере

совались тем, какую перчатку носит рука, которая нас душила. Но ру

ку на горле, руку палача, мы чувствовали хорошо. 

Г-н Руссэ обвинен в том, что он построил свой аппель 12 ноября 

1949 года на выдумках лиц, не заслуживающих доверия, на "вульгар

ных транспозициях" из литературы о гитлеровских лагерях. Это обви

нение касается меня в первую очередь. В числе документов, на кото

рые опирался Руссэ, когда писал свой аппель, была и моя книга-

("Путешествие в страну зэка". — А.Я.) 

Если то, что я писал в ней, — неправда, то я виноват в том, что ввел 

Руссэ в заблуждение. Но если то, что я писал, является правдой, то у 

вас нет другого выбора, как признать этого человека — и тут я показал 

на Пьера Дэкса (Дэкс — шеф-редактор коммунистического журнала 

"Леттр Франсэз". — А.Я.) — диффаматором и клеветником. 

Я еврей. На улицах Тель-Авива статья г-на Дэкса против Руссэ про

давалась в виде отдельной брошюры под названием "Почему Д.Руссэ 

_________________ 

* "О негодяях". Там же. 
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выдумал концлагеря в СССР". Это — чудовищно! Ни г-н Руссэ, ни я не 

выдумали лагерей. Мои волосы поседели в лагерях. Может ли кто-

нибудь утверждать, что г-н Руссэ выдумал также и мои седые волосы? 

Я могу повторить о себе слова великого польского поэта: "Имя 

мое миллион". Я разделил судьбу и страдания миллионов. Для де

сятков тысяч, которые спаслись из лагерей Сталина и находятся в Ев

ропе, нет вопроса о честности и правдивости Руссэ"* 

И еще: 
" — Известно ли свидетелю, — начал Нордман (Нордман — один из 

адвокатов Дэкса. — А.Я.) с иронической миной, — что на свете проис
ходила война... большая война... с Гитлером?.. Гитлер убил 6 миллио
нов евреев, и я считаю неуместным, чтобы еврей выступал против 
государства, которое спасло евреев. 

На это я ответил: 

— Цифра еврейских потерь в войне, согласно таблице известного 
еврейского статистика Я. Лещинского, составляет шесть миллионов 
девяносто три тысячи человек, но будет ошибкой считать, что евреи 
погибали только по вине Гитлера. Около полумиллиона евреев по
гибло в советских лагерях и местах ссылки. Гитлер пролил доста
точно еврейской крови, и нет надобности подбрасывать ему жертвы 
Сталина. 

Раздались возгласы, и я прибавил: 

— В лагерях находятся сотни моих друзей, и я не только имею пра

во, но и обязан протестовать против того, что с ними делают. Совет

ские заключенные имеют право жаловаться в Москву, а г-н Нордман 

хочет отнять право протеста у жертв НКВД? Вы, г-н Нордман, более 

сталинист, чем сам Сталин! 

Дэкс задал мне вопрос, хочу ли я новой мировой войны. Я ответил: 

— Я надеюсь, что никто из нас не хочет войны. За себя я уверен, но 

в вас, г-н Дэкс, не совсем уверен. Мы хотим не войны, а мобилизации 

мирового общественного мнения против ужаса лагерей в России"**. 

Наконец — последнее на эту тему: 
"...те лагеря, где я оставил лучшие годы своей жизни, по-прежнему 

забиты народом, и на тех самых нарах, где я лежал, остался лежать мой 

товарищ. За время своего существования советские лагеря поглотили 

больше жертв, чем все гитлеровские и негитлеровские лагеря, взятые 

вместе, и эта машина смерти продолжает работать полным ходом. 

Людей, которые в ответ на это пожимают плечами и отговаривают

ся ничего не значащими словами, я считаю моральными соучастниками 

преступления и пособниками бандитов"***. 

Юлий Марголин до смерти не забывал этого. Самоотвер
женность такого рода глубоко коренится в традициях рус-
_______________ 
* "Парижский отчет". Там же. 
**Там же. 

** "Дело Бергера". Там же. 
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ской культуры. И в традициях культуры еврейской. Вот, соб
ственно, то драгоценнейшее, что я хотел бы видеть в израиль
ской культуре. 

В любом народе, в каждой национальной жизни (как в 
природе вообще) идет непрерывно внутренняя борьба многих 
разнонаправленных сил. Рассмотрим одно явление такого 
рода, существенное для нас по ходу разговора. Некий антаго
низм — фатальный и вечный. 

У всякого народа есть своя аристократия духа — единст
венно подлинная аристократия; и единственно народная. 

Духовному аристократизму непременно противоборствует 
определенное специфически-хамское начало. Каждый народ 
имеет, к несчастью, свое быдло. И оно национально по духу 
своему, по запаху. 

Аристократизм заключает в себе благородство, то есть 
лучшие черты данного народа и потому словосочетание д е -
м о к р а т и ч е с к и й а р и с т о к р а т и з м — парадоксаль
но только с внешней, формальной стороны, а по существу в 
соединении этих понятий — большой, истинный смысл. Отме
чу, что благородно-демократическая традиция в иудаизме, 
безусловно, фундаментальна: "Люби труд и ненавидь барст
во" (Талмуд. Поучения отцов, гл. 1,10). 

Итак, быдло бывает всякое. Американское, германское, 
российское, польское и так далее. И, ясное дело, существует 
наше родимое, егупецкое, условно говоря, быдло; этому 
предмету, например, посвящена замечательная статья Михаила 
Ледера "Чепуха, которую безумцы болтают языком, не поду
мав мозгами" (цитата из Шекспира) — о г-же Майе Каганской 
— смотри в альманахе "22". 

Местечковость, как известно, гнездится не в местечках, 
а в сердце людей. Я знаю патрициев из Жмеринки и Бердиче-
ва — и плебеев из Парижа и Петербурга. Город Пинск, пода
ривший нам Марголина, заслуживает такой же славы, как 
Витебск, породивший Шагала. 

Демократический аристократизм Юлия Марголина — на
ше лучшее оружие в борьбе с помянутой выше хамской 
стихией. 

В очерке Б. Парамонова "Орвелл: пророчество-репортаж" 
("Время и мы" № 26) читаем: "Орвелл был бы идеальным 
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политиком для Запада в эпоху противостояния его комму
низму". Очень интересная мысль. Поистине великолепен 
Орвелл с его прицельно-саркастическим зрением, с его непре
ложно скорбными откровениями, с монументальным истори
ческим скептицизмом. С построениями Орвелла переклика
ется формула Кестлера: "человек — ошибка эволюции". 
Порой с этим трудно не согласиться. Но иногда хочется все 
же поспорить несколько с этой самой эволюцией, немного 
исправить — хоть в собственном лице — ее (увы, весьма 
вероятную!) ошибку. И вдруг начинаешь уповать на неокон
чательную отпетость людской породы, на какое-то ее луч
шее будущее... И тогда обращаешься, скажем, к Марголину 
— с его непоколебимой верой в человека. "Давид Руссэ вы
полнил заповедь: в месте, где нет человека, — будь ты че
ловеком"*. Тут Марголин отсылает нас к знаменитым словам 
Гилеля (Талмуд. Поучения отцов, гл. 11, 5) : "Там, где нет 
людей, постарайся быть человеком". 

* "Парижский отчет". Там же. 

________________ 



Предлагаемое вниманию читателей письмо-
памфлет Владимира Гусарова "В защиту Фад
дея Булгарина" пришло в редакцию по ка
налам Самиздата. И хотя многие факты, 
приводимые автором, относятся к области 
прошлого, сам характер литературной жиз
ни в СССР, так едко осмеянный автором, 
вряд ли изменился. И в этом смысле пам
флет Гусарова остается таким же актуаль
ным, каким он был несколько лет назад. 

В. ГУСАРОВ 

В ЗАЩИТУ ФАДДЕЯ БУЛГАРИНА 

Письмо-памфлет 

В первой половине ноября 69-го года, сразу после выхода 
очередной "Литературки" (кто помнит это время, тот меня 
поймет), я написал письмо, адресованное в Союз писателей 
РСФСР, где посмел высказать свое искреннее убеждение в 
том, что Фаддей Булгарин был не только популярным писа
телем и почтенным человеком, но, в некотором смысле, и 
образцом порядочности, и что только очередной миф, кото
рых, увы, так много и в наши дни, связывает его имя с по
зорными явлениями предательства и подлости. 

Спустя два месяца я получил ответ в конверте с бланком 
Союза и его московского отделения, из которого, между 
прочим, узнал, что отчество моего подзащитного — Венедик
тович. Привожу ответ полностью: 

"Уважаемый Виктор Николаевич! 

Вы совершенно правы в одном: Фаддей Венедиктович Булгарин 

был в свое время очень популярным писателем. Но это само по себе 

еще ни о чем не говорит, ибо в свое время такие писатели — совре

менники Пушкина, — к а к Марлинский, Бенедиктов, Кукольник 

затмили своей известностью славу величайшего поэта России. В крат-
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ком письме невозможно выяснить спорный вопрос о законах популяр
ности. Но во всяком случае невозможно рассматривать широкую из
вестность как доказательство значительности того или иного человека. 
К примеру, Герострат. 

Вы, безусловно, ошибаетесь, называя Ф.В. Булгарина "тонким цени
телем искусств", Ф.В. Булгарин встречал в штыки большинство луч
ших, зрелых творений Пушкина, Лермонтова и Гоголя — творений, 
которыми гордится наш народ, творений, вошедших в сокровищни
цу мировой культуры. 

И последнее: какое содержание Вы вкладываете в понятие "почтен
ный человек"? У Ф.В. Булгарина без сомнения были свои заслуги. 
В ранний период своей деятельности он, например, был связан с Гри
боедовым, в конце жизни он издал небезынтересные воспоминания. 
Но в то же время этот необычайно активный литератор вошел в исто
рию как человек болезненно завистливый и беспринципный. Он не 
останавливается ни перед чем, стремясь занять в обществе и литерату
ре то место, на которое не имел никаких прав. Ради этого он шел на 
все — вплоть до доносов в жандармерию на своих "соперников". 
И история вынесла свой нелицеприятный приговор. 

Думаем, что Вам — несмотря на самые тщательные разыскания — 
никак не удастся опровергнуть этот приговор, скрепленный эпиграм
мами Пушкина, памфлетами Белинского, общественным мнением. 

января 70 г. С уважением Э. Хайтина". 

Получив это письмо, я не мог оставить его без ответа, 
еще более уверенный в своей правоте и с еще большим созна
нием того, что в литературе, как и в общественной жизни на
шей страны, давно существует некий снобистский взгляд 
на литературу и искусство. 

Вначале мне хотелось бы остановиться на некоторых по
ложениях, выдвинутых моим уважаемым оппонентом. 

Товарищ Хайтина пишет: "...в кратком письме невозможно 
выяснить спорный вопрос о законах популярности. Но во вся
ком случае невозможно рассматривать широкую известность 
как доказательство значительности того или иного человека. 
К примеру, Герострат..." 

Разве это положение литератора-марксиста? Разве тов. Хай
тина не обязана в каждой своей написанной строчке руковод
ствоваться марксистско-ленинской теорией отражения? А 
пользуясь этой теорией, мы получаем совершенно иной от
вет: всякое явление, получившее широкую огласку, или 

______________________________________________ 
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направление, или известность — есть отражение жизни общест
ва. Поэтому, по сексуальной литературе Запада, не имеющей 
никакого отношения к высшей литературе, мы делаем вывод 
о глубоком разложении и загнивании капиталистического 
общества, по убогим военным романам ФРГ — о реваншизме 
нацистов, а по агиткам китайской псевдолитературы — о де
магогическом характере китайской пропагандистской маши
ны. Так что сам факт популярности Фаддея Венедиктовича, 
мне кажется, является краеугольным камнем исследования, 
чего критик не желает замечать, следуя своей нигилистичес
кой концепции. 

Далее: "...Вы, безусловно, ошибаетесь, называя Ф.В. Булга-
рина "тонким ценителем искусств", Ф.В. Булгарин встречал в 
штыки большинство лучших, зрелых творений Пушкина, 
Гоголя и Лермонтова — творений, которыми гордится наш 
народ, творений, вошедших в сокровищницу мировой куль
туры...". 

Тут мне хочется обратить внимание критика на один мо
мент, для меня очень важный. Так называемые лучшие произ
ведения перечисленных авторов — это неподцензурные писа
ния, распространявшиеся в списках. Я сейчас не останавлива
юсь на том пункте, что было в этих писаниях художественной 
или исторической правдой. Важно, что это была неподцензур
ная литература. И Фаддей Венедиктович, как патриот и писа
тель, не мог не выступить против них. В дальнейшем история 
показала, что прав был все-таки Пушкин и Лермонтов, но это 
говорит о некоторой исторической ограниченности Фаддея 
Венедиктовича, но ни в коем случае о его злобности и подло
сти. Это, как говорится, беда его, а не вина. К тому же выше
перечисленные Вами авторы обладали такими жуткими по
роками как личности, как члены общества, что это просто 
не могло не отвратить от них совестливого человека; ну, 
сами посудите, может ли что-нибудь путное написать разврат
ник Пушкин, бреттер Лермонтов, или некрофил Гоголь? 
А Вы пишете о "завистливости и беспринципности" Фаддея 
Венедиктовича. Вот уж поистине валить с больной головы на 
здоровую! Больше ли принципиальности у Пушкина А. С., 
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который пишет пасквильные стихи на царя — "Ура в Россию 
скачет", а потом в адрес этого же царя восклицает: "Он взял 
Париж, он основал лицей", да еще пишет "Боже, царя храни!" 
А не больше ли завистливости у Гоголя Н.В., который в 
тридцать четыре года считал себя патриархом русской лите
ратуры, патриархом, который бежал из России в солнечный 
Рим и писал там свои "Мертвые души"? 

Вопрос о доносах, как основное обвинение Фаддею Вене
диктовичу, я попытаюсь разрешить несколько ниже. И там 
же коснусь темы нелицеприятного приговора истории. 

А теперь простите меня за некоторое историческое отступ
ление, ибо мы не можем рассматривать писателя в отрыве 
от его исторической среды. Итак, Фаддей Венедиктович 
Булгарин и его время. 

Вспомните то сложное и ответственное время! Россия му
жается и развивается в сложнейших условиях непрекраща
ющейся борьбы с внешними и внутренними врагами. Она, то 
есть Россия, ведет непрекращающиеся войны за необходимые 
государству территории, имеет пестрый национальный и клас
совый состав, обширные, большей частью совершенно неос
военные территории, испытывает экономические и социаль
ные затруднения. 

Совершенно ясно, что в этих условиях священной задачей 
писателя-патриота является содействие патриотическому вос
питанию масс, осознание им задач большой государственной 
важности. 

И здесь я хочу коснуться того, что для меня является наи
более важным, и чего Вы, как мне кажется, не учитываете. 
Я имею в виду основное противоречие между писателем и 
патриотизмом. Ведь в самом деле, все величайшие гении 
человечества критиковали с совершенно разных позиций, это 
в данном случае неважно, существующий строй. Гомер кри
тикует появление государства с точки зрения распадающегося 
рода, то есть осуществляет критику справа: то же самое 
можно сказать о Шекспире, Бальзаке, Бунине и т.д. Слева 
осуществляли свою критику Горький и его школа. 
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В списки лучших наших писателей сейчас включены и Пас
тернак, и Цветаева, и Ахматова, и Булгаков, и Платонов, и 
Бабель, и много, много подобных, и все они, все без исключе
ния, не были певцами нашего строя, нашего режима, допус
кали грубейшие ошибки, становясь на грань духовной контр
революции, а в отдельных случаях, как например, Марина 
Цветаева и ее творчество, впрямую переходили к апологии 
белого движения. 

Есть, конечно, Маяковский, но своим антисоветским ак
том самоубийства он как бы вычеркнул то полезное, что нес 
своим жизнеутверждающим творчеством. 

Поэтому для меня, гражданина и патриота, гораздо боль
шей ценностью обладает творчество Ф. Гладкова, А. Безымен-
ского, Д. Бедного, А. Прокофьева, В. Кочетова — людей, 
пусть и малоодаренных, а иногда и вовсе бездарных, но зато 
твердых и целеустремленных в пропаганде нужных нам 
идей и настроений. С этой точки зрения, проводя прямую 
связь между Фаддеем Венедиктовичем и Всеволодом Коче-
товым, я постараюсь ниже дать беглый анализ его последнего 
романа "Чего же ты хочешь?" 

Возвращаюсь к теме. Итак, есть гениальность, действую
щая разлагающе, и бездарность, служащая ежедневному делу 
воспитания подрастающего поколения. С точки зрения исто
рии — правы гении; с точки зрения сегодняшней борьбы — 
нам более нужны последние. Это противоречие, и не нам с 
Вами его решать. Очевидно, так есть и так будет. Но мы с 
Вами можем дать себе отчет в этом процессе и, как можно 
сдержаннее относясь к людям, которые, по вашим словам, 
обогатили "мировую культуру", всемерно помогать тружени
кам литературы и культурной атмосферы. Мне не известно: 
кто больше заслужил уважение христианства: Христос ли, 
отдавший себя на растерзание, или Иуда, спровоцировавший 
Его на это. 

Вот еще одна тема для размышления. Почитайте письма 
Пушкина и Гоголя, перечитайте их произведения. Сколько Вы 
найдете там ненависти к России, мотивов бегства из нее. 
Или Герцен, покинувший ее навсегда и печатавший свои про-
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изведения в чужой стране, а именно: в Англии, в Лондоне. 
Да, теперь мы признаем его нашей национальной гордостью, 
но тогда-то, тогда... Кем он был тогда для русских? Преда
телем и отщепенцем. И многие люди могли задать себе воп
рос: а на какие средства он печатает свой "Колокол"? Кто за 
этим стоит, и кому он нужен? Ведь Англия была постоянным 
врагом России, Англия плела интриги у ее священных границ, 
и объективно разлагающее влияние проповедей Герцена и 
Огарева действовало на замыслы английского империализма 
и его передового отряда — Интеллидженс сервис. 

Государство не может не ограждать себя от подобных 
явлений, в этом его право и его сила, не пользоваться которой 
в условиях, когда "мы живем, зажатые железной клятвой", 
самоубийство. Возьмем пример из современной нам с Вами 
литературной и общественной борьбы. Мы критикуем стихи 
Вознесенского, подвергаем остракизму Солженицына и изо
лируем от общества писателей типа Синявского и Даниэля. 
Но можем ли мы поступать иначе? Разберем коротко три типа 
нашей мужественной, изобилующей трудностями борьбы. 

Критика Вознесенского. Возможно, он, как и все иные 
нынешние авторы, будет в отдаленном будущем признан и 
гением, и совестью, и т.д. Я этого не знаю и знать, честно 
сказать, не желаю. Я живу сейчас, и меня беспокоит то, что 
сейчас слышат мои соотечественники из уст этих литераторов. 
А слышат они проповедь индивидуализма, призывы к абст
рактному гуманизму, видят "треугольные груши" и другие 
несъедобные продукты. Этому автору, например, не нравятся 
наши денежные знаки с изображением В.И. Ленина, отсюда 
сам собой напрашивается вывод, что ему и наш герб не нра
вится, и наше знамя, и вся наша жизнь не нравится. И можем 
ли мы в наших государственных издательствах, на народные 
деньги, печатать эти искаженные, если не сказать резче, пред
ставления?! 

Или Солженицын. Поднявшийся на мутной волне антиста
линизма и возомнивший себя пророком, этот писатель, поль
зуясь своим даром потрясающей пластики и глубинной 
психологией, которые, кстати сказать, и не являются его лич-
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ным достоянием, а, как говорится, получены им от Бога, 
чернит нашу действительность. Вы можете возразить мне, что 
действительность критиковалась и Пушкиным, и Гоголем, и 
Лермонтовым, не считая уж Салтыкова, писавшего под 
псевдонимом Щедрин, и Чернышевским и т.д. Вы можете 
далее возразить, что рано или поздно их произведения печата
лись как в журналах, так и отдельными изданиями, что даже 
выходили многотомные собрания сочинений. Ну что ж, я го
тов выслушать это от Вас и возразить, что государство прибе
гало к цензурным сокращениям, ограничивало тираж и время 
от времени ссылало данных писателей в их родовые имения. 
Пусть произведения А.И. Солженицына тоже когда-нибудь 
будут напечатаны, пусть, возможно, мы пойдем на такую 
жертву, но не сейчас, когда идет ожесточенная идеологическая 
борьба и когда совершенно ясно, что кто не с нами, тот про
тив нас. 

Теперь, я надеюсь, Вам ясна моя позиция, теперь, надеюсь, 
Вам понятно, почему Булгарин Фаддей Венедиктович для 
меня образец гражданина и, как образец, дает больше материа
лов для размышления, чем высокохудожественное, но, к 
сожалению, малогражданственное творчество Гоголя, Пуш
кина и им подобных. 

Вы, надеюсь, помните поведение двух известных писателей 
России во время польского восстания. Тургенев тогда дал 
золотой на подавление бунта, а Герцен обозвал его за это 
"седовласой Магдалиной мужского пола". В связи с событи
ями недавнего прошлого я спрашиваю: с кем вы, мастера 
литературы? 

Очень легко и красиво выступать во имя принципов непра
вильно понятого гуманизма, гораздо труднее сцепить зубы и, 
выслушивая упреки и издевательства, делать свое трудное 
дело, всю меру которого оценят только потомки. 

Да, мы не забываем наследие классиков, и было бы смеш
но думать так. Мы свято чтим следующие стихи Пушкина: 
"От финских хладных скал до пламенной Колхиды, от потря
сенного Кремля до стен недвижного Китая, стальной щети
ною сверкая не встанет Русская земля?!" 
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Или стихотворение Лермонтова "Бородино", ставшее 
народной песней, распеваемое белогвардейцами во время 
гражданской войны, а сейчас исполняемое капеллой мальчи
ков при русском народном хоре п/у Свешникова. Да, не толь
ко в каждой культуре общества живут две культуры — де
мократическая и антидемократическая, но и в каждом клас
сике живут два классика — мы принимаем Пушкина, автора 
"Боже, царя храни, славному долги дни дай на земли..." и 
М.Ю. Лермонтова, солдата кавказской армии освобождения 
местного населения от ужасов родовых пережитков и воз
можного турецкого нашествия. Так же и Гоголь Н.В. Со 
школьной скамьи мы осуждаем этого автора, сжегшего ру
копись второго тома "Мертвых душ". А не был ли этот акт 
актом высочайшего гражданского самоотречения, не был ли 
этот акт актом мужественности и настоящего подвига? Вот за 
это мы считаем возможным не отторгать себя от данного 
вопроса, правда, с известными оговорками, суть которых 
заключается в том, что то действие, которое он произвел в 
отношении второго тома, он мог бы с успехом произвести и 
с томом первым своего незабвенного романа. 

Мы за литературу ясную и понятную для большинства 
народа, за литературу, служащую его интересам. То есть за 
литературу реалистическую. А не в "Петербургских ли пове
стях" Гоголя черпали вдохновение авторы разных "Собачьих 
сердец", не с "Носа" ли начались всякие Ионеско и Беккеты 
(последний, кстати, получил недавно дурно пахнущую со вре

мен Пастернака Нобелевскую премию) ? 
Да, я за внимательный пересмотр классического наследия, 

за его пересмотр, коротко говоря, в учебных программах. 
Ибо нельзя осуждать Кузнецова, нельзя обвинить Солжени
цына, не заклеймив Достоевского. Я понимаю, что это тяже
ло, но что может быть тяжелее зрелища ревизионизма и ниги
лизма молодежи и не только ее на современном этапе? В ко
нечном счете лучше использовать китайские методы уничто
жения мрази, как это делает положительный герой последне
го романа Ананьева "Межа", чем ждать, когда нас захлестнет 
грязная волна западного индивидуализма. 



144 В. ГУСАРОВ 

Теперь я вплотную подошел к проблеме доноса, который, 
на мой взгляд, является вторым центральным моментом 
моего с Вами идейного несогласия. Это такой упрек, на ко
торый очень трудно ответить. И все же... И все же я посмею 
реабилитировать Фаддея Венедиктовича и восстановить спра
ведливость, насколько мне позволят мои слабые силы. 

Представьте себе такую ситуацию. Вы случайно узнали о 
том, что Ваш сосед — шпион или ведет антиправительственную 
агитацию. Что вы должны сделать? Доносить или не доносить? 
Хочу напомнить, что факт недонесения является не только 
фактом индифферентности и пассивности, но и актом, несу
щим в себе уголовное деяние, а, следовательно, и уголовное 
наказание. 

Преступно не донесение, а недонесение. Плохо, когда до
несение сделано из мотива страха; прекрасно, когда оно сде
лано из мотивов бескорыстного служения отечеству. И тут-то 
чисто словесная разница, как это бывает очень и очень часто 
и сбивает с толку идейно незрелого читателя. Не доносы пи
сал Фаддей Венедиктович, а донесения; не по личной злобе, 
а из-за гражданских чувств, и не платным осведомителем был 
он, а вполне сознательным и ответственным гражданином 
общества. Другое дело, что само общество было плохим, 
может быть, даже преступным, но это была его страна и его 
общество, и не можем мы требовать от гражданина большего, 
чем он может дать. То есть я хочу сказать, что в каждом 
обществе гражданин его обязан быть послушным, ответствен
ным и всемерно способствовать разоблачению его врагов. 
Мы обвиняем Фаддея Венедиктовича в том, что воспитываем 
сами в молодом поколении, не кажется ли Вам, что это тоже 
своего рода заблуждение, если не сказать — преступление? 

Я хочу обратить особое внимание на этот пункт, а именно: 
если мне и могут в чем возразить, то только в одном, Фаддей 
Венедиктович работал на царя против революционного движе
ния, и все ваши параллели, товарищ, неуместны и глупы. Я го
тов такое возражение выслушать и ответить на него. Ответить 
в том смысле, что тогда Фаддею Венедиктовичу еще не было 
света марксизма, и он никак не мог осознать, что объективно 
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работает на отживший режим. Он думал, что защищает роди
ну. Он это делал, и в этом его правда. Обвиняя его, мы, по 
существу, разрушаем основы всяческого патриотизма. Я даже 
полагаю, что мы должны государственным законом запретить 
печатание иностранных авторов, критикующих свой строй, 
пусть этот строй и является враждебным нам капиталистичес
ким строем. Ибо, в противном случае, так как это может 
иметь место быть сейчас, любой читатель может сделать 
два вывода: 

1. Критика своей страны может совмещаться с патриотиз
мом. Так как мы не можем печатать непатриотов и отщепен
цев, то мы печатаем патриотов. Но все то, что мы печатаем, 
несет элемент критики, а это значит то, что я уже сказал 
выше. Далее, мы сами разрушаем представление о Западе, 
которое сами же создаем. Мы говорим, что империализм не 
позволяет своим писателям критиковать общество и разгла
шать свои позорные тайны, а в романах, которые мы перево
дим и печатаем, и тайны разглашаются, и строй критикуется. 
И все эти романы у них там, на родине империалистов, тоже 
печатаются. Уважаемый критик, неужели Вы раньше не могли 
обратить на это внимание? И выходит, что мы всяческого 
рода сомнительными публикациями доказываем две вещи, 
не совместимые с идеологической борьбой — это сочетание 
патриотизма с социальной критикой и сочетание свободы 
с империализмом. В борьбе идей, я думаю, это самое серьез
ное упущение. 

2. Как человек нормальный, читатель может подумать и 
так: они там себя критикуют, и мы их печатаем, значит, это 
дело нормальное, и если они будут печатать вещи, изданные у 
нас и нас критикующие, то и это дело нормальное. А это уже, 
как Вы сами понимаете, оправдание всякой синявщины и да-
ниэльщины, то есть сук рубим, на котором сидим. Далее. 
Каждый наш читатель в минуту усталости или временной 
неурядицы может увидеть отдельные наши недостатки, отра
жение этих недостатков в отдельных нечистоплотных писани
ях радикалов типа того же Солженицына или Синявского. 
Но наш читатель знает, что один подвержен, и справедливо, 
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остракизму, другие изолированы. Значит, подобных методов 
борьбы с клеветническими авторами он должен ожидать и 
на этом проклятом Западе. И вдруг он узнаёт, что ничего та
кого там нет, что ни один Фолкнер не посажен, ни там Хемин
гуэй или Ремарк, не говоря уже о коммунистах Арагоне, 
Элюаре или каких-нибудь еще. И тогда он, читатель наш 
предполагаемый, начинает задумываться над вещами, о кото
рых и думать-то не стоит. 

Так что я не только прошу, но я и требую, как гражданин 
и патриот, пересмотреть нашу классику, запретить передо
вую литературу любого плана, социальную — по вышеизло
женным мотивам, развлекательную — потому что это ослаб
ляет наше мнение о суровой, требующей всех сил борьбе 
западного пролетариата за социальную революцию. 

Поэтому я и задал вопрос: чего же Вы хотите? Чтобы 
несколько человек обогатили в будущем мировую культуру, 
или чтобы писательство делало то, что оно и делать должно — 
воспитывать граждан и патриотов. Я знаю, что Вы ответите, 
ибо я не могу поверить, что в этом вопросе могут быть два 
мнения. Но тогда я заклинаю: прекратите травлю Фаддея 
Венедиктовича Булгарина, свергните старые статуи и из их 
обломков соорудите ему бронзовый столп с надписью: "Писа
телю и гражданину от благодарных потомков!" 

В доказательство того, что опыт Фаддея Венедиктовича 
не целиком забыт, что есть все же в нашей стране писатели, не 
забывшие его, я и обращаюсь теперь к беглому анализу 
литературного памятника эпохи, к роману Всеволода Коче-
това "Чего же ты хочешь?" 

Но это в следующем письме. 

С уважением, В. Гусаров. 
Февраль, 70 г. 

ЖУРНАЛ " Э Х О " 

В Париже начал выходить новый литературный ежеквар
тальный журнал "Эхо", редактируемый В. Марамзиным 
и А. Хвостенко. Повод для выхода еще одного журнала — 
обилие рукописей из России. 

В 1-м номере читайте повесть ленинградца В л а д и м и 
р а Г у б и н а " Б е з д о ж д ь е д о с е н т я б р я", 
р а с с к а з В. Р ы б а к о в а "3 а к о н", о т р ы в о к 
и з р а с п р о с т р а н я е м о й с а м и з д а т о м к н и 
г и Г е о р г и я П е с к о в а " Р а з г о в о р с с о б о й " , 
" П и с ь м о и з л а г е р я " М и х а и л а Х е й ф е ц а , 
п у б л и к а ц и ю п р о з ы о д н о г о и з к р у п н е й 
ш и х р у с с к и х п о э т о в А л е к с а н д р а В в е 
д е н с к о г о , у н и ч т о ж е н н о г о п р и С т а л и н е , 
б о л ь ш и е п о д б о р к и с т и х о в т р е х п о э т о в 
— И. Б р о д с к о г о , Э. Л и м о н о в а и А. Х в о 
с т е н к о , с т а т ь и А . В о л о х о н с к о г о о Н а б о 
к о в е и В . М а р а м з и н а о М а к с и м о в е и д р . 

ЖУРНАЛ НЕ ЗАЯВЛЯЕТ О СВОЕМ ОТЛИЧИИ ОТ СУ
ЩЕСТВУЮЩИХ РУССКИХ И ЗАРУБЕЖНЫХ ИЗДАНИЙ, 
ОДНАКО НАДЕЕТСЯ БОЛЕЕ ДРУГИХ ПОСВЯТИТЬ СЕ
БЯ ИМЕННО ЛИТЕРАТУРНЫМ ПРОЦЕССАМ В СОВРЕ
МЕННОЙ РОССИИ, А ТАКЖЕ ВВОДИТЬ В РУССКИЙ 
ОБИХОД НАИБОЛЕЕ ИНТЕРЕСНЫЕ ЯВЛЕНИЯ ИНО
ЯЗЫЧНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. 

Журнал продается во всех русских магазинах. Цена 16 фр. фр. 



ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

Меня никогда не покидало ощущение, что история развивается по 

кругу. Если массы и являются творцами истории, то разве только в 

том смысле, что с маниакальным упорством пытаются повторить 

ошибки прошлого. Лишь некоторые, Богом избранные люди, сос

тавляют приятное исключение и не без скепсиса оглядывают соде-

янное отцами. Тогда и появляются произведения, подобные тому, что 

публикуется в этом номере. Любопытно, что его автор продолжает 

фундаментальную работу своего отца, старого большевика и бывше

го комбрига Григория Самойловича Ларского. 

Лет пятнадцать назад Григорий Самойлович Ларский принес в ре

дакцию "Юности" произведение своей жизни "Боевая, комсомоль

ская", о содержании которого нам остается только догадываться. 

По неизвестным причинам почетный комсомолец и пионер, просидев 

в приемной редактора "Юности" Валентина Катаева четыре часа, так и 

не был им принят. 

Сын Григория Самойловича Ларского, как и приличествует сыну 

такого человека, влился в армию строителей коммунизма. Он ушел на 

фронт, но не стал ни комбригом, ни даже взводным и, являясь лич

ностью совершенно аполитичной, увидел "страну героев" в несколько 

ином свете, чем видел его отец. Вместе с тем, сын не утратил передан

ную ему, по-видимому, по наследству тягу к воспоминаниям и, вместо 

написанных когда-то папой мемуаров комсомольца двадцатых годов, 

предложил редакции мемуары... ротного придурка. 

Мне доставляет удовольствие представить читателям произведение 

этого необычного жанра, безусловно, талантливое и свидетельствую

щее о том, что история не только развивается по кругу, но и полна 

неожиданностей. 

ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН 

ИЗ ПРОШЛОГО И НА СТОЯЩЕГО 

Жене Гале свои мемуары посвящаю. 

— А паспорт у тебя есть? — закричала 

крыса, — предъяви паспорт. 

Ганс Христиан Андерсен 
"Стойкий оловянный солдатик". 

Лев ЛАРСКИЙ 

ЗДРАВСТВУЙ, СТРАНА ГЕРОЕВ! 
(из мемуаров ротного придурка) 

О Второй мировой войне написаны монбланы воспомина
ний. Написали свои мемуары и маршал Жуков и Уинстон 
Черчилль, все выдающиеся и даже не особо выдающиеся 
полководцы, флотоводцы, генералы, полковники, майоры 
и некоторые лейтенанты. Написали особо отличившиеся 
и не особо отличившиеся в боях герои. 

Я долго ждал, когда же, наконец, появятся мемуары ря
довых солдат — нестроевиков, тружеников ротных и баталь
онных тылов — кашеваров, писарей, ездовых, всех тех, кого 
по фронтовой терминологии именовали "придурками". 

И, не дождавшись такой книжки, я решил сам взяться за 
шариковую ручку и попытаться открыть новую страничку 
в жанре военно-мемуарной литературы. 

Следуя общепринятой традиции, я начинаю воспоминания 
с описания своей родословной и детских лет, а затем перейду 
непосредственно к моим фронтовым похождениям. 
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Часть 1. ВЗВЕЙТЕСЬ, КАСТРАТЫ... 

ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ, КИТАЙСКИЙ ИМПЕРАТОР 
И МОЯ НЯНЯ 

Карл Маркс, между прочим, друг моего детства, защитник 
и покровитель, как-то отметил, что все события повторяются 
дважды. Сначала, как трагедия, потом, как фарс. 

Оглядываясь на свою жизнь, я замечаю, что у меня почему-
то события большей частью повторяются в обратном порядке: 
сначала, как комедия, а впоследствии, как драма. 

Одно из двух — либо старик подкачал со своей теорией, 
либо у меня все не как у людей. Наверное, моя покойная 
бабушка была права, когда однажды в сердцах сказала, что 
у меня "еврейское счастье". 

Я родился в год смерти Вождя Мировой Революции и ми
рового пролетариата, Великого Учителя всех трудящихся и 
угнетенных Владимира Ильича Ленина. 

Вся страна была погружена в глубокий траур. В Красной 
столице — месте моего рождения — на всех домах висели 
траурные полотнища, слышались звуки похоронных маршей 
и скорбное пение: 

Замучен тяжелой неволей. 

Ты славною смертью почил... 

В год моего рождения в далекой Африке и Азии горько 
плакали угнетенные негры и кули. 

...Странное совпадение — мой папа родился в год смерти 
Его Императорского Величества Государя Императора Всея 
Руси, чего-то еще, Царства Польского, Великого Князя Кур-
ляндского, Лифляндского и, насколько мне помнится, Эст-
ландского — Александра I I I , а моя дочь Алла родилась в 
год смерти Великого Вождя Советского народа и всего Со
циалистического лагеря (включая Царство Польское и ряд 
других) Величайшего полководца всех времен и народов и 
Корифея Всех Наук — Иосифа Виссарионовича Сталина! 

Судя по всему, в нашей семье знали, когда рождаться, 
однако, не углубляясь в семейную генеалогию, вернусь 
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в объятую горем Красную столицу, в гостиницу "Астория" 
на Большой Тверской улице, где в те годы размещалось 
общежитие-коммуна Военной Академии Рабоче-Крестьянской 
Красной Армии. Я появился на свет Божий в тот самый мо
мент, когда мой папа председательствовал на торжественно-
траурном митинге коммунаров, посвященном светлой па
мяти Бессмертного и Вечно Живого Вождя. Замечу только, 
что, узнав о случившемся, папа не покинул своего предсе
дательского места. 

Несколько слов о папе. На известной картине Народного 
художника СССР Б. Иогансона "Выступление В.И. Ленина на 
lll съезде комсомола" среди героических персонажей (на вто
ром плане), к которым обращается Вождь с историческими 
словами: "Учиться, учиться и учиться!" можно заметить 
молодого человека в командирской форме и в пенсне, об
мотанного бинтами. Этот портрет написан с фотографии мо
его папы, делегата исторического съезда Григория Ларского 
(Поляка), большевика-подпольщика и одного из организа

торов комсомола. 

Мой папа сразу же последовал завету Ильича. С револю
ционным пылом он учился, учился и учился. Он окончил 
Курсы при военной секции Коминтерна, Военную Академию, 
Институт Красной профессуры и еще что-то, проучившись 
в общей сложности пятнадцать лет, не считая хедера на Мол
даванке. Стойкого большевика не сломили ни тюрьмы, ни 
пытки. Невзирая ни на что (он потерял зрение), папа оставал
ся твердокаменным ленинцем и впоследствии, еще при жиз
ни, был допущен в полный коммунизм ("персоналка" союз
ного значения, кремлевская столовая, плюс инвалидность 
первой группы). 

При всем этом, однако, папа не остался безучастным к 
факту моего рождения. Он внес предложение назвать меня 
в честь усопшего, но вечно живого Вождя, и коммунары его 
единогласно поддержали, "учитывая текущий момент и 
задачи мирового пролетариата" — как было записано в резо
люции. 
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И вот здесь получилась осечка, которая, спустя много лет, 
дорого обошлась моему папе. После смерти Ленина среди 
его верных учеников и последователей вспыхнула внутри
партийная борьба, и папина партячейка тоже раскололась на 
враждующие фракции: ленинцев-сталинцев, ленинцев-троц
кистов, ленинцев-бухаринцев и т.д. 

Из-за этой свары ни одно из предлагаемых для меня имен 
не собирало большинства. Какие только имена не придумыва
лись: Виль, Вилен, Владилен, Ленитр, Левопр, Леснам, Лемар 
и т.д. и т.п. — и дело грозило затянуться до бесконечности. 

Когда мне исполнился год, моя беспартийная мама поте
ряла терпение, плюнула на фракционную борьбу и резолюции, 
пошла в ЗАГС и записала меня просто Львом. Не в честь 
Ленина и вовсе не в честь Троцкого, в чем ее сразу же обви
нили, а в честь своего любимого папы и моего дедушки ребе 
Лейба (Льва) Финкельштейна, погибшего от рук петлюров
цев. 

Если бы моя бедная мама, умершая совсем молодой в 
1932 году, могла себе представить последствия своего по
литически непродуманного шага, она бы предпочла, чтоб я 
остался безымянным на всю жизнь. 

В 1936 году на отца поступил донос. Сообщалось, что 
одиннадцать лет тому назад, председательствуя на партсобра
нии, он провалил ленинскую резолюцию и принял троцкист
скую. Не знаю, правда ли это, но по рассказу отца мама со 
своим Львом его здорово подвела. 

Карьера его трагически оборвалась. 

Я не пошел в своего родителя. 
Учиться, учиться и учиться я ужасно не любил. Больше все

го я любил болеть, потому что тогда можно было не ходить 
в школу, а, лежа в кровати, читать интересные книжки или 
просто мечтать. 

Я не симулировал, а действительно очень часто простужи
вался и болел. Стоило кашлянуть или пожаловаться на голов
ную боль, как меня тут же укладывали в постель и вызывали 
тетю. Тетя приезжала после работы со своим знаменитым 
черным чемоданчиком, в котором лежала клизма и медицин
ские банки. 
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Моя тетя работала бухгалтером-плановиком, но она счита
ла, что разбирается в медицине лучше любого врача. У нее 
была своя собственная теория: по ее мнению, самым лучшим 
средством от всех болезней являются клизма и банки. Из 
двух зол я выбирал меньшее и предпочитал клизму школь
ным занятиям. 

Помимо того, что я не любил учиться, я ужасно не любил 
пионерские сборы и старался сбегать с них. Забывал надевать 
красный галстук, ненавидел пионерский строй, потому что 
никак не мог попасть со всеми в ногу, путаясь в строю под 
стук барабана и совершенно неприличные звуки, извлекае
мые из трубы горнистом Васькой Кузиным, и сопровождав
шие наш пионерский гимн: 

Взвейтесь, кастраты, 

в синие ночи, 

мы — пионеры, 

дети рабочих...* 

Когда я спрашивал пионервожатую Любу, что означает 
слово "кастраты", она даже не могла объяснить этого. Про
сто так поется, и все. 

Так, с песней о кастратах во дворе школы № 2, у Горбатого 
моста, на шоссе Энтузиастов, я впервые познакомился с нена
вистным мне строем. Мог ли я тогда подумать, что во время 
войны, будучи признанным совершенно не годным к строевой 
службе, я, тем не менее, пройду в солдатском строю несколь
ко тысяч километров от Северного Кавказа до самой Герма
нии. И что строй станет для меня буквально родным домом — 
в строю я научился спать, есть и пить, отправлять естествен
ные надобности — единственное, чему я не научился, это — хо
дить в строю, как положено солдату. Много раз я отставал от 
строя и терял своих, а однажды, во время наступления в Кры
му, даже притопал в Симферополь в то время, как моя часть 
пошла на Алушту! 

Должен сказать, что к этой моей слабости в роте привык
ли, и моя пропажа не вызывала особого беспокойства, пото-
______________ 
* Впоследствии лишь я узнал, что следовало петь: "Взвейтесь, костра
ми, синие ночи..." Кастраты здесь были не при чем. Вкралась фонети
ческая ошибка. 
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Папа при советском комму

низме. Санаторий Кратово. 

Я (слева) при израильском 

социализме. 
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му что ротный знал, что рано или поздно я объявлюсь живой 
или мертвый. 

Я даже чуть было не попал на парад Победы 9 мая 1945 
года, на Красной площади в Москве, если бы по своей привыч
ке не отстал от части именно в тот момент, когда отбирали 
кандидатов (меня, безусловно, послали бы и как москвича, 
и как полкового ветерана) . 

Сводная колонна нашего фронта немного потеряла от мое
го отсутствия на параде: в ее рядах шел куда более выдаю
щийся представитель нашей братии. 

Я был всего-навсего ротным придурком, он же — придур
ком армейского масштаба, начальником политканцелярии 
18-ой армии — Леонид Ильич Брежнев, ныне маршал Советско
го Союза и выдающийся полководец нашего времени*. 

...Себя я более или менее отчетливо помню с пятилетнего 
возраста. 

И снова какое-то странное совпадение в нашем семействе: 
мой папа начал помнить себя с кишеневского погрома, тетя 
помнила себя с одесского погрома (куда вся семья бежала из 
Кишинева) , старший брат папы дядя Марк начал помнить 
себя с погрома в Белой Церкви, откуда они бежали в Ки-
шенев. 

Я тоже помню себя с погрома... в Китае, откуда папа, мама 
и я бежали в Москву. 

Это было в 1929 году, когда вспыхнул советско китай
ский конфликт из-за КВЖД, и китайцы напали на советское 
консульство в Тяньцзине, где мы в тот момент обитали. 

Почему мой папа после академии оказался в Китае, в долж
ности младшего сотрудника торгпредства? На этот вопрос я 
не могу ответить. Наверное, для того, чтобы изучать китай-
_______________ 
* Спустя четверть века я с большой гордостью узнал, что преодолевал 
Карпаты благодаря мудрому водительству Леонида Ильича Брежнева. 
К своему стыду, будучи солдатом 18-ой армии и комсоргом роты, я не 
слышал его фамилию — величайшая скромность Леонида Ильича всем 
известна. Из политшишек мне довелось мельком увидеть своего тез
ку генерал-полковника Мехлиса Льва Захаровича, члена военного совета 
фронта. Он как-то приезжал и в наш полк. Вот это была фигура! 
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ский язык, для практики (другого практиканта, папиного 
приятеля, китайцы почему-то повесили). 

У папы вроде неприятностей не было, он носил две фами
лии: Ларский и Поляк. Ларский — был его псевдоним, пар
тийная кличка, его большевистская фамилия, а Поляк — это 
настоящая фамилия нашей семьи. 

Так вот, на его счастье, китайцы не догадывались, что 
скромный товаровед "мистер" Поляк и комбриг Красной 
Армии товарищ Ларский — одно и то же лицо, мой папа. 

Такие манипуляции папа совершал не впервые. Еще во вре
мя гражданской войны ему удалось обвести вокруг пальца 
деникинскую и британскую контрразведки, которые за ним 
охотились. В одном случае он выкрутился, доказав, что он 
никакой не Ларский, а Поляк, а в другом, наоборот, — что 
он не Поляк, а Ларский. 

Забегая вперед, отмечу, что с "органами" НКВД-МГБ у 
него этот фокус почему-то не удался. Он пострадал и как 
Ларский (за мнимое участие в троцкистской оппозиции), и 
как Поляк (безродный космополит), и, доживи папа до на
ших времен, он, возможно, пострадал бы и в третий раз за обе 
свои фамилии вместе, как агент мирового сионизма (троц
кист плюс космополит). 

Мне кажется, что под конец своей жизни, когда папа сов
сем ослеп после неудачной операции, он начал немного про
зревать. 

Один из его близких друзей и сподвижников по револю
ционной борьбе как-то спросил напрямую: "Гриша, может, 
зря мы все это затевали?" 

Отец, вечно воинствующий ленинец, на этот раз промолчал. 

Когда я, уже будучи в солидном возрасте, читал в газетах о 
бесчинствах хунвейбинов, пережитый мной погром всплывал 
перед глазами. Из-за высокой железной ограды консульства 
летел град камней и палок. Слышался свист и крики много
тысячной толпы. Мама была в панике. Мы долго сидели под 
крышей и дрожали от страха. 

Мама потом рассказывала, что все было, как при еврей
ском погроме в Одессе, когда убили моего дедушку (но с 
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той разницей, что не русские громили евреев, а китайцы 
громили русских). Я тогда очень переживал за своего люби
мого плюшевого мишку и боялся, чтобы китайцы у меня его 
не отняли. 

Видимо, вследствие пережитого в детстве инцидента, всю 
жизнь меня не покидало смутное чувство беспокойства и 
тревоги, связанное с китайцами. И в Москве, когда мы пере
езжали с квартиры на квартиру, я каждый раз интересовался, 
а не будут ли нас на новом месте громить китайцы? 

Взрослые тогда только смеялись, явно позабыв послови
цу, что устами младенца глаголет истина. 

О Китае мне в детстве долго напоминали две вещи — ков
рик над моей кроваткой с фигурками картонных китайцев, 
обтянутых разноцветным шелком, они загадочно улыбались 
в своих длинных халатах с широкими рукавами. Потом в 
китайцах стали заводиться клопы, и коврик пришлось выбро
сить. 

И еще монета с дырочкой, которую мама мне повесила на 
шею, как талисман. Эту монетку мне дал "на счастье" сам 
диктатор Чжан-Цзо-Линь, тогдашний властитель Северного 
Китая: мама как-то гуляла со мной в сеттельменте, встретила 
его случайно в окружении телохранителей и многочисленной 
свиты. 

Диктатор соблаговолил обратить внимание на мою персо
ну, потому что я был, как утверждала мама, очень красивым, 
и у меня были длинные льняные волосы, вьющиеся крупными 
кольцами. 

После смерти мамы талисман куда-то затерялся, видимо, 
вместе с моим счастьем. 

Еще от Китая сохранилась у меня до самой войны дворо
вая кличка Левка-Китаец. 

Став взрослым, я о своем пребывании в Китае предпо
читал не упоминать (так же, как и о некоторых других пе
чальных фактах своей биографии) во избежание лишних 
вопросов в отделе кадров. В многочисленных анкетах, кото
рые каждому приходилось заполнять, в графе "был ли за гра-
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ницей" я ставил прочерк либо писал: "в период Отечествен
ной войны в составе советских войск". Эта предосторож
ность, возможно, спасла меня в свое время от вынужденного 
признания в связях и с Чжан-Цзо-Линем и с бывшим китай
ским императором, о чем и пойдет сейчас речь. 

В Китае у меня была няня, которая воспитывала самого 
китайского императора! Она даже показывала родителям 
какую-то китайскую грамоту, подтверждавшую этот факт. 

Но после того, как в 1911 году свергли императора, ее 
попросили из дворца, и бывшая аристократка запила с горя. 
Родители сразу это не обнаружили, а нянька свой порок, 
разумеется, скрывала, и вообще она вела себя с ними доволь
но надменно, как и подобало особе, близкой ко двору китай
ского императора. 

Мама за нее очень держалась — ведь няньки, воспитывав
шие китайских императоров, на улице не валялись — и пол
ностью ей доверяла. Моей маме очень льстило, что я воспи
тываюсь, как китайский император! 

Она не подозревала, что эта старая обезьяна с маленькими 
ножками-копытцами ее обманывала и вместо того, чтобы 
водить меня в "высшее общество", где дети разговаривают 
только по-английски и по-французски, как она утверждала, 
таскала по портовым притонам и злачным местам, о которых 
в приличном семействе даже не принято упоминать. 

Совершенно случайно мой папа это обнаружил, и няньку 
выгнали. В результате моего "императорского воспитания" 
я обучился, как попугай, ругаться почти на всех языках и 
подбирать валявшиеся на улице "чинарики". 

Как я уже упоминал, я рано остался без мамы. Папа с 
таким усердием грыз гранит марксистско-ленинской науки, 
что не мог уделить мне времени, и в Москве у меня появилась 
новая няня, которая и занялась моим дальнейшим воспита
нием. Она никогда императоров не воспитывала — только 
кур, телят, поросят и прочую живность, водившуюся в их 
хозяйстве до того момента, когда всю их деревню стали 
"сгонять в колхоз", как она выражалась. 
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Когда телят и поросят отобрали, она поехала в город и 
начала выращивать и воспитывать меня. Имя у нее было 
очень романтическое — звали ее Татьяной Лариной, и так же, 
как пушкинская героиня, она не привлекала своей красотой 
очей. Няню взяли еще при жизни мамы. Пришла она к нам 
неграмотная, в лаптях и деревенской одежде. Она долго не 
могла привыкнуть к городской жизни, ходила в церковь, 
постилась, говела. 

Папу она так до конца и называла "хозяином". А когда 
мама, "хозяйка", умерла, няня поклялась Христом-Богом 
не бросать меня сиротинушку, пока я не подрасту. И хотя к 
ней однажды даже сватался пожарник, няня клятву не могла 
нарушить. Пожарник походил, походил и переключился на 
другой объект. Впоследствии он заделался большой шишкой, 

чуть ли не наркомом РСФСР, и няня, я думаю, в глубине 
души сожалела, что дала ему от ворот поворот. 

Первое время в Москве у нас не было своего угла, и мы с 
моей китайской черепахой Синь кочевали по знакомым. Жи
ли в Даевом переулке возле Сухаревой башни. По Сретенке 
несло, как из бочки, запахом квашеной капусты, соленых 
огурцов и тухлой селедки, а в нашем доме пахло подгорелым 
молоком, кошками и татарами, они жили прямо в коридоре, 
куда выходили двери всех квартир. 

Из всех достопримечательностей старой Москвы самое 
громадное впечатление на меня производил храм Христа-
Спасителя — в те времена самое высотное, выражаясь по-
современному, здание столицы. 

Слом храма явился для моей няни страшной трагедией. 
Она утверждала, что когда храм разрушат, придет "анчи-
христ" и настанет конец света. Ее нисколько не утешало то 
обстоятельство, что на месте этого старорежимного храма, 
построенного в честь царей Романовых, будет построен но
вый коммунистический храм в честь Вождя Октябрьской 
Революции — Дворец Советов, самое величественное соору
жение во всей истории. Что он будет выше Вавилонской 
башни и Египетских пирамид, и он будет настолько гигант
ским, что с пальца вождя, указывающего путь в коммунизм, 



Владимир Ильич Ленин на lll-м 

съезде комсомола и я после 

появления на свет 

Великий Вождь и Учитель и я 

в процессе размышления 
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смогут без труда взлетать самолеты, пилотируемые отваж
ными сталинскими соколами. 

В этой истории мой друг и наставник Карл Маркс, безусло
вно, оказался прав, ибо события, действительно, повторялись 
сначала, как трагедия, а затем приняли явно комичный отте
нок. Храм Христа-Спасителя сломали, но вместо храма Ле
нина построили искусственный водоем круглой формы, 
напоминающий арену цирка с водной пантомимой на Цвет
ном бульваре. И единственно, кто там вздымал вверх палец, 
был комик Юрий Никулин, а бывшие сталинские соколы, вы
шедшие на пенсию и сидевшие среди публики с внуками на 
коленях, бурно хохотали глядя на пантомиму (человечество 
смеясь расстается со своим прошлым, как сказал мой друг 
детства Карл Маркс) . 

Но я, кажется, уклонился в сторону от повествования о 
моей няне, которая растила меня до четырнадцатилетнего 
возраста, как говорится, не за страх, а за совесть. 

В ее деревне Кобивке Рязанской области, где я не раз про
водил летние каникулы, меня чуть ли не считали "своим", 
деревенским. Я неплохо играл на балалайке, на деревянных 
ложках, любил петь деревенские песни вместе с няней (это 
мне на фронте очень даже пригодилось). Песни большей 
частью почему-то были про участь заключенных (наверно, 
няня еще тогда предчувствовала свою неординарную судьбу). 

В воскресенье мать-старушка 

К воротам тюрьмы пришла, 

Своему родному сыну 

Передачу принесла... 

или: 

Луна зашла, все тихо стало, 

Воронеж спит во тьме ночной, 

А в одиночке номер восемь 

Сидит преступник молодой. 

Я больше всего любил песню про зарезанного купца: 

...А утром рано на рассвете 

Стучится в сенца к ней мертвец: 

Отдай, старуха, мои деньги — 

Ведь я зарезанный купец! 
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Потом няня ушла от нас устраивать свою "жизнь", посту
пила куда-то работать. Мог ли я предположить, что не в воду 
канула, а делала секретную военную карьеру. 

Я на войне не заработал ни одной лычки, моя няня намно
го обошла меня в чинах. 

Объявилась она только после смерти моего отца в 1966 го
ду, но это была уже не моя прежняя Татьяна Ларина. Кто бы 
мог подумать: няня стала славным чекистом, старшим сер
жантом КГБ в отставке! Она уже выслужила пенсию, но 
без дела не сидела, прирабатывала к пенсии, как приходящая 
домработница в обеспеченных семьях, у всяких профессоров, 
писателей, даже у Народного артиста Утесова (полагаю, что 
появлялась она там в гражданской одежде). 

Няню мы приняли с большим почетом. Жена приготовила 
угощение, выпили за встречу, был устроен домашний концерт 
в ее честь: старшая дочь Алла исполнила фугу Баха в перело
жении для фортепиано, младшая Наташа — бессмертного 
бетховенского "Сурка" на скрипке. 

Няня прослезилась. 
Уходя няня сказала: "Хоть я и партейная стала, член КПСС, 

а в церковь опять хожу". 
Видать, была не безгрешна в своей должности старшего 

сержанта КГБ. 

КАРЛ МАРКС И ДОХЛЫЕ ЛЯГУШКИ 

В 1930 году папа получил жилплощадь в новом доме на 
окраине Москвы, "у черта на куличиках" — как выразилась 
мама. Дом наш находился за Рогожской заставой и Горбатым 
мостом, на шоссе Энтузиастов. 

Наш новый П-образный корпус из красного кирпича, с гро
мадным внутренним двором, тогда одиноко высился среди 
пустырей и мусорных свалок. Ближайшим населенным пунк
том были "американские" дома или просто "Америка" (го
ворили, что они были построены по американским проек
там) , а за шоссе, на том месте, где теперь общественная убор-
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ная и памятник М.И. Калинину, теснились утлые бараки. 
Здесь жили "сизари" — сезонники из деревни, работавшие на 
новостройках. Бараки еще назывались "Шанхаем". 

Окраина наша была сплошь пролетарской. Новостройки 
заселялись преимущественно рабочими с "Серпа и Молота", 
"Москабеля", "Компрессора", "Нефтегаза", перебравшимися 
в новые пятиэтажные дома из страшных трущоб Дангауэ-
ровки, Старообрядческой и Владимирской слобод. 

Многодетные семьи перебирались с подсобным хозяйст
вом, включая и мелкий рогатый скот, на балконах визжали 
поросята и кудахтали несушки... Трамваи ходили только до 
Рогожской заставы, и путь оттуда по шоссе Энтузиастов до 
наших домов был и долог и небезопасен. Хулиганы из окрест
ных слобод и шайки бездомных беспризорников с энтузи
азмом грабили и раздевали путников, бывало, и резали фин
скими ножами. 

Мой папа, выходя на шоссе Энтузиастов, всегда носил с 
собой заряженный браунинг с запасной обоймой, а однажды 
ему даже пришлось извлечь пистолет из кармана. 

Что и говорить, шоссе наше не пользовалось доброй сла
вой. В царские времена по нему под конвоем шли, звеня 
кандалами, славные революционеры-большевики, направля
ясь в отдаленные восточные районы. 

В начале Отечественной войны революционеры-большевики 
с куда большим энтузиазмом устремились на Восток по Вла
димирскому тракту, переименованному в их честь в шоссе 
Энтузиастов. 

В печально знаменитый день 16 октября 1941 года фашис
ты почти окружили Москву, и наше шоссе осталось единст
венным путем на Восток. Тогда по нему с паническим эн
тузиазмом драпало (правда, без конвоя и кандалов, а в 
персональных и служебных автомашинах) все цековское, 
горкомовское и райкомовское начальство, увлекая личным 
примером рядовых партийцев, а также беспартийных больше
виков и наиболее сознательную часть населения. 

Пока эта полумиллионная армия "энтузиастов" бежала по 
нашему шоссе из Москвы, брошенная ими на произвол судь-
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бы несознательная часть населения занималась в основном 
пополнением своих продовольственных запасов, действуя 
по естественному принципу: энтузиасты уходят и приходят, 
а жрать-то все равно надо! Эту далеко не героическую эпопею 
я имел несчастье наблюдать, повиснув на фонарном столбе 
у пересечения шоссе с Казанской железной дорогой, которая 
тоже действовала. 

Представьте мое состояние — объятый ужасом от всего 
увиденного (я ждал у моста полуслепого отца, которого вела 
тетя с Елоховской) вернулся домой и в панике бросился к 
своему другу, жившему этажом выше, Сережке-Колдуну. 
В их коммунальной квартире шел полным ходом загул — со
сед дядя Коля приволок целый ящик спиртного из 20-го ма
газина, откуда весь наш дом тащил продукты — без карточек 
и денег — хватай, сколько можешь! Сам Серега успел уже три 
раза отовариться на складе райпищеторга в соседнем дво
ре. В другом магазине, по его словам, шла организованная 
раздача сливочного масла — 2 кило в одни руки! 

Никто из Сережкиной квартиры никуда бежать не соби
рался, разве что снова в магазин с сумками и авоськами... 

— Оставайся у нас, — приглашал меня Сережка, — как раз 
дядя Коля сегодня именинник. 

В квартире у них стоял дым коромыслом — пеклось, 
жарилось, шкварилось, но мне никакие пироги с мясом и 
с капустой в горло не лезли. 

Всю ночь топот над моей головой и звуки гармошки не 
давали уснуть. Не только в Сережкиной квартире шла попой-
ка — добрая половина всей нашей пролетарской окраины гу
ляла в эту ночь с 16 на 17 ноября. Да и в других районах 
столицы шел пир горой, тащили со складов водку, из магази
нов закуску. 

Думаю, что не за здоровье товарища Сталина выпивали в 
ту ночь, когда преданные ему энтузиасты бежали из города. 

Лично я, как очевидец событий, считаю, что день 16 октяб
ря 1941 года явился самым счастливым в современной исто
рии человечества, потому что фашистские войска, к нашему 
счастью, упустили тогда возможность беспрепятственно за-
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нять Москву. Если бы это произошло, Гитлер не проиграл бы 
войну. 

Историки утверждают, будто Наполеон потерпел пораже
ние потому, что захватил Москву, "спаленную пожаром", 
как выразился М.Ю. Лермонтов. 

16-17 октября брошенная на произвол судьбы столица 
СССР Москва досталась бы фашистам в целости и сохран
ности вместе с оставшимся в ней несознательным населе
нием, всеми припасами и промышленными предприятиями, 
не успевшими эвакуироваться. 

За то, что этого непоправимого несчастья не произошло, 
надо благодарить только Бога и штабных придурков. 

Меня могут спросить: "Как ты, рядовой нестроевик, бе
решься судить о таких материях? При чем тут какие-то "штаб
ные придурки"?" 

Конечно, я не кончал Военной Академии, как мой папа, 
зато я долго был заштатным писарем у полкового инженера 
(по совместительству с обязанностями связного саперной 
роты и помощника кашевара), а потом за каких-нибудь 
два месяца прошагал все штабные ступени, начиная с должно
сти писаря-картографа штаба 119 отдельного саперного ба
тальона и кончая должностью писаря-картографа оперативно
го отдела штаба 3-го горно-стрелкового корпуса. 

Поднимаясь по служебной лестнице, я не повстречал на 
своем пути ни одного старшего офицера или генерала с акаде
мическим дипломом ни в штабе полка, ни в штабе дивизии, 
ни в штабе корпуса, так что сам по себе факт, что я не кончал 
академии не является доказательством моей неполноцен
ности. 

Я вовсе не хочу этим сказать, что я мог бы командовать 
корпусом вместо легендарного генерал-майора Веденина, 
который, по единодушному мнению всех его подчиненных, 
в военном деле не смыслил ни уха ни рыла. К слову добавим, 
что после войны генерал-майор Веденин, которого между со
бой в штабе звали не иначе, как "говнюком", стал генерал-
лейтенантом и комендантом Московского Кремля благодаря 
его супруге, служившей машинисткой в ЦК, не то у Мален
кова, не то еще у кого-то. 
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Но и я как-никак был правой рукой майора Вальки Ивано
ва, который, в свою очередь, был правой рукой полковника 
Кузнецова, начальника оперативного отдела штаба корпуса 
и, между прочим, милейшего человека... в нетрезвом состоя
нии. Без Кузнецова сам начальник штаба генерал-майор Гри
горьев, которого звали "боровом", был бы как без рук и без 
головы впридачу. 

Так что я хорошо знаю, что такое придурок в штабе, осо
бенно в тех случаях, когда его непосредственный начальник, 

у которого он правая рука, отлучается по своим любовным 
делам. А старший шеф, у которого тот, в свою очередь, пра
вая рука, будучи в этот момент в нетрезвом состоянии, теря
ет оперативную идею. И тогда придурку волей-неволей прихо
дится шевелить мозгами, чтобы не подводить свое начальство. 

Теперь мне уже ничто не грозит, так что я честно призна
юсь, что были моменты, когда я собственноручно отдавал 
приказы по корпусу и однажды даже объявил выговор ко
мандиру своей дивизии, гвардии генерал-майору Колдубову. 

В штабе корпуса рядом со мной сидел другой придурок — 
делопроизводитель оперативного отдела сержант Никитенко, 
службист-хохол, пунктуально выполнявший все инструкции. 
Он работал, как автомат, с перебоями, когда отсутствовало 
начальство. 

Гори все кругом, он без указаний начальства никаких 
"входящих" и "исходящих" ни в какие инстанции не пошлет. 

К чему я обо всем этом рассказываю? А к тому, что немцы 
еще пунктуальнее хохлов, еще большие службисты и еще 
точнее исполняют свои инструкции. 

И слава Богу, что в тот самый счастливый день всего че
ловечества, 16 октября 1941 года, придурки во вражеских 
нам немецких штабах не пошевелили мозговыми извилинами 
и не ускорили движения "входящих" и "исходящих". 

Сложный штабной механизм Вермахта не успел сработать 
С учетом ситуации, которую я, в меру своих сил, пытался 
изложить выше. 

Впоследствии, потерпев крушение на должности корпусно-
го придурка, я к концу войны, когда все порядочные люди 
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хватали лычки и звезды, снова оказался в своей родной роте, 
в прежней должности. И вот тогда я попытался изложить 
свою теорию нашей победы под Москвой своему коллеге-
придурку, писарю политчасти Мироненко. 

Политчасть есть политчасть (наш замполит майор Пинин го
ворил: "Политинформаций не проводим, отсюда и вши
вость"); у Мироненко моя доктрина не прошла. Он сказал: 
"Пошел к е. м. со своей теорией!", видимо, опасаясь, что она 
может заинтересовать нашего опера капитана Скопцева. 

Однако вернусь к своему детству на шоссе Энтузиастов, 
в нашу сплошь пролетарскую окраину. 

Двор наш буквально кишел ребятней, кричащей, свистя
щей, дерущейся, играющей в войну, в лапту, в чижика, 
в городки, в салочки... 

Долгое время, словно инопланетный пришелец, я вел 
наблюдение из окна своей комнаты за этим муравейником, 
не решаясь высунуть нос. 

Но меня тянуло туда, как магнитом, и я, преодолев, нако
нец, робость, попытался вступить в контакт с этим кишащим 
под окнами миром. 

Кончилось это для меня весьма прискорбно. Не успел я 
выйти во двор, как тут же был окружен босоногой и голопу
зой ватагой, таращившей на меня глаза. С криками: "Бур
жуй!" они бросились отрывать от моего матросского костюм
чика блестящие пуговицы с якорями. 

— Я не буржуй! — вскричал я. 
— А кто же ты? — спросил меня самый здоровенный из них. 
Я не знал, как объяснить им, и ответил: "Мы приехали из 

Китая". 
Что тут поднялось! Сбежался весь двор. 
— Смотри, китаец! Китаец! Он косой! Лягушек жрет! 
Тотчас появилась дохлая расплющенная лягушка и пред

водитель, ткнув мне ее в лицо, приказал: "А ну, китаец, жри! 
Жри, по-хорошему, не то хуже будет!" (А что могло быть 
хуже!?) 

К счастью, в этот момент появилась няня, и ватага броси
лась врассыпную. Но дохлую лягушку все-таки успели затол
кать мне за шиворот. 
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После этого нянька ходила за мной неотступно, а маль
чишки орали издали: "Китаец! Нянькин сын! Погоди, мы 
тебя еще накормим!" 

В школе учительница Галина Ивановна объясняла маль
чишкам, что в нашей Советской стране нельзя так дразниться: 
ведь у нас в стране все люди между собой равны — и русские, 
и татары, и китайцы, и даже негры! 

Она объяснила всем, что я вовсе никакой не "китаец", а 
еврей, — у нее это записано в классном журнале. 

Вот так впервые я узнал, что я еврей, и был так ошеломлен 
этим открытием, что даже описался прямо на уроке. 

Однако мальчишки не перестали дразнить меня "китай
цем", правда, теперь они к этой кличке прибавили позорный 
эпитет "обоссанный" и продолжали донимать меня дохлыми 
лягушками. 

Итак, ужас расовой дискриминации я испытал с раннего 
детства, но не как еврей, а как "китаец". 

Когда мы с няней гуляли в садике возле храма Христа-
Спасителя, я слышал, как другие няньки судачат о евреях. 
Одни говорили, что евреи хорошие люди, не пьют водку и 
платят жалование в срок, другие — что евреи плохие, жадные, 
каждую копейку считают. Одна нянька рассказывала будто 
евреи, когда разговаривают, — размахивают руками и даже 
подпрыгивают, вроде бы порхают, как куры. Поэтому их и 
называют "пархатыми". 

Папа объяснил, что национальности никакого значения не 
имеют, это просто пережиток царизма и проклятого прошло
го. Когда я вырасту и стану взрослым — сказал он — никаких 
национальностей не будет. 

Папа спросил меня: понял ли я все это? 
Но у меня назрел еще один вопрос. 
— Папа, а евреи лягушек едят? — спросил я. 
Я не ожидал, что мой папа так будет реагировать. Он даже 

покраснел и стал на меня кричать: "Кто тебе это сказал? 
Отвечай! Ты знаешь, что за такие слова в девятнадцатом году 
к стенке ставили? Кто тебе сказал эту антисемитскую га
дость?! Я приму меры!" 
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— Ты знаешь, что сам Карл Маркс, наш Вождь и Великий 
Учитель, был тоже еврей? 

И папа рассказал мне кое-что. 
Честное слово, я не знал до этого разговора, что мы с 

Карлом Марксом, оказывается, оба евреи! А главное, я узнал, 
что, в отличие от китайцев и французов, евреи лягушек не 
едят и никогда не ели. 

Теперь стоило кому-нибудь только заикнуться насчет ки
тайцев, как я тут же задавал вопрос и обидчики затыкались. 

— Я не "китаец", а еврей! — заявлял я. — Сам Карл Маркс, 
самый главный Вождь, был тоже еврей! Что же он, по-твоему, 
лягушек ел? Да..? 

Никто не решался сказать, что сам Карл Маркс, самый 
главный Вождь, ел лягушек! 

После моего вопроса даже самые отпетые хулиганы поджи
мали хвосты и затыкались. 

Я крепко держался за Карла Маркса, и он меня здорово 
выручал в детстве. 

ЗАКОН ДВОРА 

Когда я вернулся с войны живым и почти невредимым, 
знавшие меня с детства откровенно недоумевали: как такой 
растяпа, неумеха и хиляк, "нянькин сынок" и "книжный 
червяк" ухитрился не погибнуть и не загнуться на фронте? 

Конечно, мне повезло, но секрет не только в этом. Думаю, 
что многим обязан также нашему двору, в котором я вырос 
и где прошел долгий и тернистый путь от презираемого все
ми отщепенца до своего "огольца". 

Неписаный Закон Двора был элементарно прост и жесток. 
Согласно ему, все делились на три категории — на своих, или 
"огольцов", живущих в нашем дворе, чужих, или "вахлаков", 
живших на чужих дворах, и "лягавых", которые якшаются 
с чужими ребятами или с дворниками и милиционерами. 
Закон гласил: "держись "огольцов", бей "вахлаков" и "ля
гавых"!" "Лягавых" можно было бить без всяких правил, 
даже лежачими. 
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Действовал Закон Двора автоматически, а тех, кто его 
нарушал, карал беспощадно. Если пацан не держался со свои
ми, его били и "свои" и "чужие": первые — потому что он не 
заслуживал доверия и тотчас же переходил в категорию "ля
гавых", а вторые — потому что "свои" за него не заступа
лись. 

Если "свои" нарушали Закон и не били "лягавых", "ляга
вые" размножались, они могли совершить во дворе перево
рот и захватить власть. Тогда они сами становились "своими", 
а бывшие "свои" сразу переходили в категорию "лягавых", 
и поделом — не хлопай ушами! Но Закон при этом продолжал 
действовать с точностью часового механизма. 

Никаких других законов двор не признавал: ни законов, 
которые выдумали милиционеры и дворники, ни тех, кото
рым учили школьные учителя и пионервожатые. В школе, 
куда волей-неволей нужно было ходить, тоже действовал 
Закон Двора. Он был сильней и живучей школьных правил 
и пионерского устава. 

Наши "огольцы" законно гордились своим двором. Ведь 
именно с нашего двора вышел сам Николай Королев, "Ко
роль", как его с гордостью называли "огольцы", знаменитый 
боксер, чемпион СССР в тяжелом весе! 

Правда, и "американцы" хвастались тем, что у них прожи
вает герой-челюскинец, а также овчарка Леда с двумя золо
тыми медалями. 

— Подумаешь, герой! — презрительно усмехались наши,— 
"Король" как одной левой въедет вашему челюскинцу по зу
бам! 

Что же касается овчарки, то хотя на нашем дворе таких 
собак не водилось, зато была корова, которая проживала на 
четвертом этаже, в ванной комнате. Ее там держала много
детная милиционерша, чтобы не украли. И в этом вопросе 
мы "американцев" переплюнули, потому что такой коровы, 
которая жила бы на четвертом этаже (без лифта) не то что в 
"Америке", а во всей Москве больше не было. 

"Американцы" еще хвалились тем, что у них живет какой-
то большой писатель, который печатает настоящие стихи, 
кажется, Гусев. 
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В нашем дворе тоже был свой поэт — сапожник Булкин. 
Он сам сочинил такие стихи: "Много счастья, много радости, 
товарищ Сталин нам принес..." и сам же их пел на мотив 
популярной песни "Утро красит нежным светом стены древ
него Кремля". 

Возможно, "американский" поэт был более знаменитым, 
чем наш Булкин, зато наш Булкин передвигался исключитель
но на четвереньках, потому что всегда был в дрезину пьян. 

Когда я учился в четвертом классе, мой дядя привез из 
заграничной командировки подарок для меня: шикарные 
туфли невиданного заграничного фасона на толстенной по
дошве из натурального каучука! Это была не обувь, а прямо 
музейный экспонат, их жалко было надевать на ноги, хоте
лось только любоваться, нежно гладить ярко-оранжевую 
кожу и вдыхать исходивший от них незнакомый аромат... 

К моему сожалению, туфли имели один недостаток: они 
оказались малы в подъеме и сильно жали, поэтому нянька 
разрешила мне их надевать на улицу, чтобы разносить. 

В те времена Москва щеголяла в ширпотребовской 
обувке, да и за той надо было стоять в очередях. У наших 
"огольцов" ботинки вообще считались роскошью — бегали 
в здоровенных отцовских опорках да обносках, вечно "про
сивших каши", а летом вообще босиком. 

Мое появление в новых туфлях произвело настоящий 
фурор. Молва о невиданном чуде заграничной науки и техни
ки дошла и до "Америки" и до "Шанхая"! 

Я ходил, окруженный почетным эскортом, не спускающим 
зачарованных глаз с моих ног, а многие хотели потрогать туф
ли руками, понюхать кожу, попробовать на зуб подошву... 

И вот тогда Лешка-Черный, Атаман всего нашего двора, — 
тот самый, который когда-то пытался накормить меня дох
лой лягушкой, — подошел ко мне и спросил: "Китаец, хо
чешь быть "огольцом"? Скажешь, что я за тебя — и пальцем 
тебя никто не тронет!" 

Процедура посвящения в "огольцы" состоялась на Старо
обрядческом кладбище. Я ел могильную землю и повторял за 
Атаманом слова "огольцовской клятвы". 
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Лет шесть спустя, когда писарь в 111 армейском запас
ном полку, куда прибыл наш маршевый эшелон, задал мне 
неожиданный вопрос: "Где и когда принимал воинскую 
присягу?" (такой пункт в красноармейской книжке обяза
тельно должен был быть заполнен — иначе юридически ты 
не мог считаться военнослужащим), я так растерялся, что 
чуть было не брякнул: "В Москве на Старообрядческом 
кладбище в 1936 году!" 

По не зависящим от меня причинам я не прошел установ
ленных для всех солдат процедур, в том числе и торжествен
ной церемонии принятия воинской присяги перед тем, как 
внезапно загремел в маршевый эшелон за полтора часа до его 
отправки. Так и провоевал незаконно до конца войны, разу
меется, для записи в красноармейскую книжку какую-то 
правдоподобную дату пришлось придумать. 

После того, как я стал "своим", моя слава сделалась до
стоянием нашего двора, а туфли — предметом особой гордос
ти "огольцов" и откровенной зависти "вахлаков". Никто не 
знал, чего стоило мне это бремя славы — туфли мои не разна
шивались и зверски жали ноги. Зато во дворе я прочно за
нял место сапожника Булкина в ряду достопримечательных 
личностей, после знаменитого боксера-тяжеловеса Николая 
Королева и милиционерской коровы, которыми гордился 
наш двор, а сапожник Булкин был так ошарашен качеством 
заграничной продукции, что даже бросил пить и, видимо, 
вследствие этого умер. 

Когда во время войны я попал в армию и очутился на 
фронте, я страшно растерялся — совсем не потому, что я был 
трусливее всех и дрожал за свою шкуру, а потому, что ока
зался ни к чему не приспособленным, не мог пристроиться 
к тому делу, за которое мечтал пролить свою кровь и даже 
пожертвовать жизнью. 

Может быть, так получилось из-за того, что голова моя бы
ла набита тогдашней школьной премудростью, что я чересчур 
начитался для своего возраста, чересчур перемудрил. А на 
войне все оказалось совсем не так, как я себе это представлял 
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по газетам, книгам, кинофильмам и сводкам Совинформ-
бюро. 

А на фронте если солдат не пристроится вместе с другими 
к делу, то быстро начинает доходить и загибается, пропа
дет не за понюх табаку. 

Как многие другие бедолаги, я мог бы скатиться по этой 
горестной дорожке до самого конца, если бы не понял прос
тую истину, которая меня и спасла: любое воинское подразде
ление — это то же самое, что наш двор, где царит точно та
кой же неписаный Закон: "держись "своих", бей "чужих" 
и "лягавых". И если не придешься ко двору, не станешь 
своим "огольцом" среди солдат — хана тебе, крышка. Ничто 
тебя не спасет — ни патриотизм, ни воинский устав, ни все
сильный устав партийный, ни Бог, ни царь и ни герой... 

ГОСУДАРСТВО КГБ 

Сколько я себя помню, я всегда мечтал стать военным, как 
мой папа в гражданскую войну или дядя Марк, который был 
комиссаром 45-ой дивизии Крапивянского* и получил имен
ной маузер от Реввоенсовета с надписью: "Товарищу Ми
ронову за беззаветную отвагу в борьбе с врагами Мировой 
Революции". 

Своими мечтами я ни с кем во дворе не делился. Не хотел, 
чтобы надо мной подтрунивали, мол, тоже вояка, нянькин 
сын!.. Все знали, что я драться не люблю и не умею. Прямо 
скажу, силой и ловкостью я никогда не отличался. К тому же 
рано стал носить очки, а в школе был освобожден от уроков 
труда, физкультуры и военного дела, потому что врачи нашли 
у меня какой-то шум в сердце. 

Одно время мне даже бегать запретили, но кто мне мог 
запретить мечтать? В глубине души я все-таки надеялся, что 
______________ 
* Комдив 45-ой дивизии Крапивянский, известный в гражданскую 
войну краснопартизанский деятель на Украине, погиб (как и его 
бывший комиссар) в "период нарушения ленинских норм". Его 
революционные и боевые заслуги приписаны теперь "Украинскому 
Чапаеву" Н. Щорсу, своевременно погибшему еще в период граждан
ской войны. 
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когда вырасту, то смогу осуществить свою мечту. Ведь пелось 
в песне из кинофильма "Веселые ребята": 

"Когда страна быть прикажет героем, 

У нас героем становится любой..." 

— Если может быть им любой, значит и я могу? — задавал 

я себе вопрос. 
Я любил не только мечтать, каким я вырасту героем, но 

и поиграть в войну. Конечно, не так, как играли в войну 
наши "огольцы" с "американцами": кидались камнями, 
стреляли друг в друга из рогаток и разбивали до крови носы. 
Нет, я любил это делать дома, в своей уютной комнате, без 
всякой драки. Мы играли вначале вдвоем с Сережкой-Кол
дуном, он был очень малорослый и в настоящих драках тоже 
не участвовал. И еще иногда к нам присоединялся Мирчик-
Сопля. Но чаще Мирчик-Сопля только смотрел, потому что 
он был лишний, — сражаются между собой только два вой
ска. 

Наши войска состояли из моих старых игрушек, из шах
матных фигур, шашек, домино, карандашей и других пред
метов, все шло в дело — надо было строить крепости, рас
ставлять артиллерию. Одна сторона была "красные", другая — 
"белые". 

Вскоре мы забросили игрушки и шахматные фигуры и 
занялись более серьезным делом — игрой в штаб. Мы стали 
рисовать цветными карандашами всякие стрелки, линии и 
кружки, обозначавшие военные действия. 

Мы перепачкали наши школьные атласы и учебники, где 
были карты, потом сами начали выдумывать всякие карты и 
наносить на них обстановку. Там, где были "красные", мы 
рисовали стрелы и линии красным карандашом, а "белых" — 
синим. Смысл всей работы заключался в том, что она была 
страшно секретной, и все должно было храниться в тайне. 

Мы решили дать настоящую законную клятву по всем 
правилам, что никогда, никому не выдадим нашей тайны. 
Поздно вечером, в проливной дождь, отправились на Солдат
ское поле, что напротив клуба завода "Компрессор" и ели там 
землю. 
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На следующий день Мирчик заболел, у него поднялась 
высокая температура. Он испугался и рассказал обо всем сво
ей маме, та прибежала к нам и устроила няньке страшный 
скандал, заявив, что мы с Колдуном насильно заставляли 
Мирчика есть землю и что она этого так не оставит, пожалу
ется в милицию и подаст в суд. К нашему счастью, Мирчик на 
следующий день выздоровел, но наша тайна стала известна 
всему двору на потеху "огольцам". Атаман окрестил нас с 
Сережкой "мудрецами" и "чернильными вояками". С Мир-
чиком, который оказался предателем, "лягавым" после это
го случая мы надолго порвали отношения. 

Конечно же, моим детским фантазиям не суждено было 
сбыться — я не стал ни генералом, ни прославленным героем. 
Но наши военные игры, безусловно, дали мне определенные 
навыки в руководстве крупными воинскими соединениями 
и даже всеми вооруженными силами в масштабе государства, 
о чем еще пойдет речь. 

А предвоенное увлечение шахматами, принесшее мне во 
дворе почетную кличку Левка-Ботвинник, за чисто внешнее 
сходство с прославленным гроссмейстером, тоже сыграло 
свою роль в моей фронтовой судьбе. С настоящей, взаправ
дашней, а не понарошной штабной игрой, я, например, 
столкнулся вскоре после прибытия на фронт, мне даже до
велось быть одним из ее участников. Правда, я позорно про
валился, проиграл: не хватило знаний и опыта. 

Дело было на Керченском плацдарме, где наш полк насту
пал в районе Темировой горы (высота 99). Я тогда оказался 
в стрелковой роте. 

...Капитан Котин, начальник штаба полка, свалился в мой 
окопчик, как с неба, изрядно меня при этом помяв. Это был 
весьма плотный мужчина с лицом бульдога, но оказался он 
весьма общительным и компанейским. Свой парень, пар
тизан, воевал раньше в тылу у фашистов. Обратив внимание 
на мои очки, он сразу же заявил, что в штабе ему нужны гра
мотные люди, и он берет меня к себе, как только полк вый
дет из боя. Тут же он записал мои личные данные и, переждав 
обстрел, бодро уполз из моего окопчика. 

"ЗДРАВСТВУЙ, СТРАНА ГЕРОЕВ!" 177 

Капитан оказался человеком слова. Правда, вызвал он 
меня не в штаб, а к себе в землянку для сугубо конфиден
циальных переговоров. Как офицер он мог, согласно уставу, 
приказать мне все, что ему угодно, а я, рядовой боец, обязан 
был его приказ беспрекословно выполнять. 

Короче, ему требовался человек, которой смог бы вместо 
него чертить штабные схемы с боевой обстановкой: генерал 
назначил какую-то штабную игру ("черт их знает этих армей
ских, в партизанах он в игрушки не игрался"), но по рисова
нию в школе получал одни двойки. 

С другой стороны, перед начальством тоже неохота было 
опростоволоситься. 

Тут я вспомнил нашу игру в "штаб", как мы с Сережкой-
Колдуном и Мирчиком-Соплей лихо малевали синие и крас
ные стрелы. У меня это здорово получалось. 

Я взялся помочь капитану, а он, в свою очередь, дал пар
тизанское слово, что будет по гроб жизни благодарен и в 
долгу не останется. Меня немного смущала моральная сторо
на нашей сделки, все-таки... 

— Ерунда! — рассмеялся капитан. — Война все спишет. 
Не обманешь — не проживешь. Главное в военном деле — 
достичь успеха, а победителей не судят. 

Разумеется, я не переоделся в форму капитана Котина 
и не пошел вместо него на штабную игру. Капитан Котин 
был там собственной персоной в числе всех штабных офице
ров, расположившихся у КП командира дивизии, а я прита
ился метрах в семидесяти от них, в старой стрелковой ячей
ке, вырытой под большим камнем и надежно замаскирован
ной сверху с помощью капитанского ординарца. Ординарец 
должен был осуществлять между нами связь: приносить 
мне записки от капитана с конкретным заданием и его топо-
карту с обстановкой, а от меня приносить ему ту же топокар-
ту и нарисованные мной на листах блокнота схемы (само 
собой, он должен был соблюдать различные приемы конспи
рации, чтобы это выглядело так, как будто сам капитан Ко-
тин своей собственной рукой эти схемы чертит). 

Пришел генерал, и мы стали играть. 
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Ординарец грелся наверху на камне, а я сидел, скрючив
шись в глубокой сырой норе, работать было неудобно, на 
бумагу сыпалась земля. По сигналу своего капитана ордина
рец время от времени, к нему направлялся с фляжкой или с 
зажигалкой, чтобы дать прикурить. Бумаги, свернутые в тру
бочку, он нес в рукаве шинели и незаметно передавал шефу. 

Вначале игра шла весьма успешно. 
— Мы впереди всех, всем полкам нос утерли! — доклады

вал мне сверху ординарец. — Сам генерал говорит, учитесь, 
мол, у капитана Котина. Вот это, говорит, штабная культура. 

В последнем задании либо сам Котин перепутал север с 
югом, или я что-то напутал — в моей берлоге совсем темно 
стало, а я и без того плохо видел. Но тогда я об этой ошибке 
не подозревал. Ординарец понес схему, но его возвращения 
я так и не дождался. Я сидел в норе до самой ночи, окоче
нел, как цуцик, от холода и сырости. Потом я выбрался 
оттуда, долго плутал по каким-то чужим тылам, пока разыс
кал расположение нашего полка. Только под утро добрался 
я до штаба и узнал, что капитан Котин только что сдал дела 
и уехал со своим ординарцем принимать командование 
каким-то другим полком. В отношении меня он никаких 
распоряжений не оставил. 

Впоследствии я узнал, что, опростоволосившись на этой 
штабной игре, он чуть было не проиграл свою карьеру. Выру
чила партизанская смекалка. Последняя его схема вызвала 
дружный хохот всех присутствующих на разборе задания. 

— Капитан Котин, вы что... больны? Или перебрали из 
своей фляжки, видно, часто прикладывались?! — кричал на 
него генерал. — Вместо того, чтобы ударить по противнику, 
вы правым флангом бьете по соседу справа, а левым флангом 
— по собственным тылам и своему штабу. Как прикажете 
это понимать?! 

Котин не растерялся. 
— Виноват, товарищ генерал, перебрал самую малость. 

Болен... радикулит замучил. 
Ему сошло, учли "штабную культуру", а мне ротный вле

пил три наряда вне очереди в караул за то, что отсутствовал 
на вечерней поверке... 
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Но вернемся снова на наш двор, в новые дома на шоссе 
Энтузиастов, к нашим военным играм. 

...Мысль о создании собственного государства впервые 
пришла в голову Сережке-Колдуну, он был маленький и 
тщедушный, но ужасно башковитый. Тогда как раз появи
лась книжка писателя Льва Кассиля "Кондуит и Швамбра-
ния", где рассказывалось, как мальчишки придумали себе 
во время революции свое собственное государство "Швамб-
ранию" и играли в него. Вот Колдун и предложил заняться 
новой игрой вместо игры в "штаб", которая уже нам на
скучила. 

Играть мы решили не точно, как в книжке, а по-своему. 
Те ребята жили в старинные времена еще при царе, а мы 
ведь живем при советской власти, когда строится социализм, 
а в будущем даже будет построен коммунизм. Мы так и по
становили, что наше государство, в которое мы начинаем 
играть, будет называться "Коммунистическим Государством 
Будущего" или сокращенно КГБ — так же как, Союз Совет
ских Социалистических Республик называется сокращенно — 
СССР. (К сожалению, Сережка-Колдун пропал без вести на 
фронте под Ленинградом в 1942 году. Он бы смог подтвер
дить, что это словцо мы с ним первые выдумали еще за 
двадцать лет до того, как оно официально появилось и сни
скало себе такую широкую известность.) 

По аналогии с "Швамбранией", граждане которой называ
лись "швамбранами", граждане нашей страны КГБ именова
лись "кегебенами". 

У нас было все, как в самом настоящем государстве: были 
вожди, разумеется, мы с Сережкой-Колдуном, кегебенский 

Верховный Совет и Правительство — пошли в ход китайские 
болванчики, которых когда-то мама любила собирать и при
везла из Китая целую коллекцию. Если такого болванчика 
один раз щелкнуть по башке, он мог качать своей башкой 
целый час, как живой, — была армия — шахматные фигуры 
— маршалы и командиры, пешки и шашки — соответствен
но, рядовые, был Верховный Суд — по совместительству 
мы с Сережкой, и был "враг народа" — Мирчик-Сопля, ко-
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торого мы судили, как троцкистско-зиновьевского двуруш
ника и фашистского агента, подражая взрослым. Тогда в Мос
кве начались процессы над "врагами народа", и все об этом 
только и говорили. Мирчика мы снова приняли в нашу ком
панию, но при условии, что он будет у нас "врагом народа" 
и тем искупит свою прошлую вину. Надо сказать, что он 
старался играть свою роль добросовестно, безотказно призна
вался в самых ужасных заговорах против КГБ и в своих свя
зях с иностранными империалистами. За это мы его простили 
и назначили наркомом НКВД, а на роль "врага народа" при
способили нашего кота Вундеркаца (папа его так прозвал за 
необыкновенную прожорливость). Вундеркаца надо было 
изловить — а это было не так уж просто, потому что кот был 
злой, царапался и кусался,— затем накрыть решетчатым ящи
ком из-под яблок, а сверху на ящик мы еще клали несколько 
увесистых томов Маркса или Ленина из папиной библиотеки, 
иначе Вундеркац мог легко опрокинуть ящик и вырваться из 
своей тюрьмы. 

Вундеркац, разумеется, в преступлениях не признавался, 
хотя за ним водилось немало грехов, он не умел говорить 

по-человечески, зато в тюрьме орал и бесился, как самый 
настоящий "враг народа" и шпион. 

Игра наша, конечно же, велась в строгой тайне — так было 
интересней — никто во дворе не должен был о ней знать, но 
Мирчик, разумеется, опять проболтался и выдал нашу тайну 
самому Лешке-Атаману. 

Мы играли обычно у нас дома, так как у меня была отдель
ная большая комната, где нам не мешали взрослые, и мы 
могли вытворять все, что вздумается. 

И вот Атаман, законный властитель нашего двора, поже
лал, чтобы я его позвал к себе посмотреть, что там химичат 
его мудрецы, 

...Лешка-Атаман считался самым сильным не только в 
нашем дворе. Ни в "Америке", ни в "Шанхае" никто не мог 
с ним сравниться — в шестнадцать лет он уже, как взрослый, 
работал молотобойцем на "Серпе и Молоте", ему ничего не 
стоило одним мизинцем выжать двухпудовую гирю! Правда, 
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в школе он доучился только до четвертого класса и в каждом 
классе сидел по два года. 

Делать было нечего. Пришлось пригласить Атамана посмот
реть на нашу игру против воли няньки, которая опасалась 
впускать "этого бандюгу" в квартиру она боялась, что он 
что-нибудь стянет, но Атаман меня ни разу не подвел. 

Он явился преисполненный достоинства, как и положено 
настоящему атаману, снисходящему к такой мелюзге, как мы 
с Колдуном, не говоря уж о Сопле, который был на два года 
младше нас. Держался он сперва развязно, по-хозяйски ос
мотрел мою комнату, потом заглянул без спроса в папину... 
и оторопел. Вся спесь вдруг с него слетела, и он превратился 
из Атамана просто в большого растерянного подростка. 

Оказалось, что он в жизни никогда не видел, чтоб у кого-
нибудь в комнате было так много книг. Я объяснил ему, что 
мой папа — красный профессор, научный работник, эконо
мист, знает четыре иностранных языка, и поэтому у него четы
ре тысячи книг. 

Лешка, так и не осиливший в школе таблицы умножения, 
преисполнился необычайного почтения к моему папе и пере
стал презрительно относиться к нам, "мудрецам". 

Более того, он напросился, чтобы мы приняли его в свою 
игру, и мы, конечно, предоставили ему самый высокий пост 
в нашем КГБ. Ведь он был самым старшим из нас и по воз
расту, и по положению, а главное, он был настоящим проле
тарием, работал на "Серпе", не то, что мы. 

Сережка-Колдун сказал, что в коммунистическом государ
стве самое главное — диктатура пролетариата и предложил 
назначить Атамана Главным Пролетарским Диктатором, 
который будет командовать всем нашим государством, а мы 
должны будем ему подчиняться. 

В нашем государстве Атаман установил такой же Закон, 
какой действовал во дворе. Сколько мы его ни убеждали, 
что при коммунизме будет другой Закон и все будут равны, 
он этой идеи уразуметь не мог. Не доходило до него, хоть 
кол на голове теши! 
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У Атамана были свои аргументы: разве может он, Атаман, 
быть равным Сопле? Ведь он Соплю одним щелчком может 
пришибить. Или разве могут быть "огольцы" равны "ляга
вым"? Разве могут эти "американские вахлаки" и "сизари из 
Шанхая" быть равными нашим новодомовским "огольцам"? 

В разгар наших игр случилось непредвиденное: у Мирчика-
Сопли, нашего наркома НКВД, арестовали папу, коммуниста 
из Румынии. Мирчик сказал нам, что его папу арестовали по 
ошибке, получилось какое-то недоразумение. Но он, бедняга, 
был так расстроен случившимся, что ушел с поста наркома 
НКВД и вообще прекратил играть в нашу игру. 

Вскоре после наркома НКВД такая же участь постигла и 
военного наркома, то есть меня. На этом наше Коммунисти
ческое Государство Будущего распалось. 

Как известно, я в дальнейшем не стал крупным военным 
деятелем, Сережка-Колдун пропал без вести, не успев стать 
министром иностранных дел или большим дипломатом, о 
чем он мечтал. Мирчик тоже не стал славным чекистом, его 
жизнь трагически оборвалась в Таганской тюрьме, куда он 
угодил за попытку ограбления хлебной палатки в голодном 
1943 году. Связался с какой-то шайкой без нас. 

Атаман тоже пока еще не стал Главным Пролетарским 
Диктатором. Правда, фамилия его время от времени прос
кальзывает в официальных сообщениях вместе со словами 
"ответственный работник ЦК КПСС". И кто знает... 

В начале его послевоенной карьеры мы встретились пару 
раз. Один раз у него дома на Покровке, когда в семейном 
кругу за бутылкой "Московской" я рассказывал о своих 
военных приключениях. Вторая встреча была в райкоме, где 
он работал заведующим промышленным отделом. Он помог 
мне тогда с жильем. Тогда же он мне и признался, что почув
ствовал вкус к партийно-государственной деятельности 
именно с нашей детской игры, которая явилась переломным 
моментом в его юности. 

Как-то я еще раз заходил в райком, но мне сообщили, что 
Алексей Васильевич уже не работает там — направлен на учебу 
в Высшую партийную школу. 
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Атаман вышел на орбиту, наши пути навсегда разошлись. 
Спустя много лет мы столкнулись случайно лицом к лицу на 
Ленинском проспекте, возле моего дома. Он вышел из "Зоо
магазина" с клеткой, в которой что-то трепыхалось, и напра
вился к проезжей части, а я шел мучимый тяжелыми раздумь
ями по тротуару. На его властном лице, словно высеченном 
из камня, красовались стильные очки с дымчатыми стек
лами, на лацкане джерсового костюма алел депутатский 
значок. 

От неожиданности я вскрикнул: "Атаман"! 
Каменная маска мигом слетела с его лица — "Китаец", ты 

еще здесь?! — спросил он не то радостно, не то удивленно. 
Сначала его вопроса я не уловил. 
— Как видишь... 
— А мы с женой тебя вспоминали недавно, на день Победы, 

как ты воевал. Я еще сказал: "где мой Левка-то, небось, умо
тал уже к своим в Израиль". "Израиль" он произнес с силь
ным ударением на последнем слоге. 

Атаман торопился: у внучки день рождения! 
Напротив магазина его ждала черная "Чайка", из машины 

он махнул мне. 
— Ну бывай, привет семейству... 
Я еще долго стоял, глядя вслед удаляющейся "Чайке" 

с цековским номером. 
Почему Атаман наперед знал то, что еще только смутно 

бродило во мне? Может, потому, что набрался он марксист
ско-ленинской науки, которая позволяет все предвидеть? 
Может, даже диссертацию защитил на тему о пролетарском 
интернационализме? Нет, просто остался Атаман верен непи
саному Закону Двора, но теперь в масштабе всамделишного 
государства, а не игрушечного; Закону, согласно которому, 
я по пункту пятому давно уже не числюсь в категории "сво
их". 
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ГОСУДАРСТВО МОЕЙ БАБУШКИ. 
Я И МАРШАЛ ТУХАЧЕВСКИЙ 

Когда мы с нашей пролетарской окраины за Рогожской 
заставой приезжали на трех трамваях к моей бабушке (езди
ли мы к ней каждый выходной, такое уж у нее было правило, 
чтобы в эти дни все ее дети и внуки собирались на обед есть 
фаршированную рыбу), мы как будто попадали из СССР в 
какую-нибудь заграничную страну, куда-нибудь в Германию 
или даже Америку... 

Каждое независимое государство, большое или маленькое, 
имеет свою территорию, на которую иностранцев пускают 
только по специальным пропускам-визам, имеет охраняемые 
границы, собственную армию в отличной от других армий во
енной форме и, конечно, собственное правительство. 

Государство, в котором жила моя бабушка вместе с дядей 
Марком, старшим братом папы, вполне удовлетворяло всем 
этим условиям. Оно занимало довольно обширную террито
рию по улице Серафимовича между Большим и Малым Ка
менным мостом, почти напротив Кремля через Москву-ре
ку границы его были надежно защищены высокими желез
ными решетками с острыми пиками и железными воротами, 
которые бдительно охраняла вооруженная стража. Иностран
цев пропускали на территорию по специальным пропускам, 
которые оформлялись со всеми строгостями: с предъявлени
ем паспортов, печатями, подписями и отметкой времени 
прибытия и убытия. Это было государство с собственной ар
мией, более многочисленной, чем в Великом Княжестве Люк
сембург, одетой в черные фуражки, черные куртки, черные 
брюки навыпуск и белые перчатки. Что же касается прави
тельства, то, собственно говоря, все население этого государ
ства и состояло из правительства, его чад и домочадцев. 

В Москве оно так и называлось "Дом Правительства" 
или сокращенно "ДОПР". 

Многоэтажная громадина с тремя огромными внутренними 
дворами, собственным универмагом, двумя кинотеатрами, 
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клубом, с многими сотнями шикарнейших квартир с фанта
стическими удобствами: горячей и холодной водой, газом, 
мусоропроводом, с рядами сверкающих черным лаком и 
никелем автомашин заграничных марок: "бьюиков", "шев
роле", "паккардов", "линкольнов" у подъездов — так вот, 
высилась эта громадина среди убогих, замызганных домишек 
старого Замоскворечья, как неприступная крепость. 

Это было государство в государстве. 

Дядя Марк был ответственным работником в Наркомате 
оборонной промышленности, и поэтому ему вместе с бабуш
кой дали там квартиру. До этого он работал за границей, 
был советским торгпредом в Швеции и Чехословакии*. Он 
был холостяком. Дядя всегда брал бабушку с собой за грани
цу — она была дока по части коммерции — ведь много лет 
ей приходилось делать хозяйственные закупки на Одесском 
Привозе. 

После наших шумных дворов, где с утра до вечера стоял 
крик и гам, где по крышам носились голубятники с шестами, 
где после работы все взрослое население со страшным стуком 
забивало козла, где пели под гармонь "Кирпичики", "Когда 
б имел златые горы", "Хазбулат удалой" и плясали "Цыганоч
ку", — двор в бабушкином доме казался мне вымершим. Он 
был весь покрыт начищенным асфальтом, кроме газонов с 
цветочными клумбами и надписями "ходить запрещается'', 
или "сорить запрещается'', или "шуметь запрещается". 

Интересно мне было только в квартире у бабушки, особен
но в комнате дяди Марка, служившей ему кабинетом и спаль
ней. Там между стенкой и письменным столом обычно стоял 
целый ряд настоящих винтовок и охотничьих ружей разных 
систем. Некоторые из них были с надписями: "Маршалу 
товарищу Климу Ворошилову от коллектива Тульского 
оружейного завода" или "Маршалу С.М. Буденному от рабо-
______________ 
* Теперь его внешнеторговые заслуги приписаны популярному кино
актеру Тихонову, сыгравшему роль некоего Крайнова (если не оши
баюсь) в кинофильме "Человек с другой стороны", где шла речь о пер-
вой внешнеторговой операции в Швеции — закупке паровозов и ваго
нов. 
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чих Ижевского завода". Оружие было незаряженным, и дядя 
Марк разрешал мне с ним играть. 

Разумеется, ни Лешка-Атаман, ни Сережка-Колдун не ве
рили тому, что я держал в собственных руках винтовку 
Ворошилова, Буденного или Тухачевского, но я не мог 
привести их в Дом Правительства, чтобы они смогли собст
венными глазами убедиться в истинности моих слов. 

А я был ужасно горд: кому еще в стране выпала честь дер
жать в своих руках оружие всех маршалов! 

Помимо винтовок и пистолетов, я мог видеть и самого 
маршала Тухачевского, который жил в бабушкином подъез
де. Однажды мы даже с ним вместе спускались в лифте. 

Конечно, Тухачевский был не таким знаменитым, как Во
рошилов и Буденный, про него не было песен и маршей, но 
все-таки он был маршал! К тому же, он был громадного рос
та и казался мне похожим на какого-то былинного богатыря 
или витязя из сказки — когда выходил из подъезда в высо
ком остроконечном суконном шлеме и длинной до самой 
земли шинели с золотыми звездами на воротнике и двумя 
рядами блестящих пуговиц. Он был такой мужественный, что 
даже гражданские вытягивались перед ним в струнку и отда
вали ему честь. 

Бабушка говорила: "Товарищ Тухачевский самый военный 
мужчина во всем СССР!" 

Как-то мы стояли внизу с дядей Марком и ждали лифта. 
Когда лифт спустился, оттуда вышел обычный человек без 
шапки, в пальто и в костюме. Вдруг вахтер Степан Афа
насьевич, который всегда с револьвером на боку сидел за сто
ликом у внутреннего телефона — он жил в особой квартире 
на первом этаже рядом с лифтом — вскочил, как угорелый, 
бросился к двери подъезда и замер там, щелкнув каблуками 
и взяв под козырек. Дядя Марк, такой солидный, в шляпе, 
тоже вдруг вытянулся и взял под козырек — оказалось, 
что этот человек был Тухачевский. Я его не узнал и был 
очень удивлен: как это маршал может ходить в обычной 
одежде? Если бы он мне встретился на улице, я даже не поду
мал бы, что этот обычный дяденька — маршал Тухачевский! 
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Впоследствии, когда Тухачевский оказался "врагом наро
да" и шпионом, этот случай не давал мне покоя. Я был убеж
ден, что он действительно шпион: иначе зачем ему надо было 
переодеваться? Это очень подозрительно. 

Разумеется, я больше уже не хвастался, что видел Тухачев
ского. В армии на политбеседах нам часто говорили: "Как 
хорошо, что вся эта банда изменников и предателей — Туха
чевский, Якир, Косиор, Уборевич еще до войны была своевре
менно разоблачена и уничтожена. Нельзя себе даже предста
вить, что произошло бы, если бы эти шпионы в момент веро
ломного нападения фашистской Германии оказались в рядах 
Красной Армии! Надо сказать спасибо товарищу Сталину за 
то, что он, с присущей ему мудростью, предотвратил эту 
страшную опасность и спас нас всех от гибели!" 

Когда я слышал это, меня аж мороз продирал по коже. 
Я вспоминал Тухачевского в пальто и мысленно благодарил 
товарища Сталина за его мудрость. И еще я думал: как хоро
шо, что никто не знает, что я видел этого изменника и даже 
один раз ехал с ним в лифте! — меня бы разорвали на куски... 

Дядя Марк был начальником отдела Наркомата, к которо
му относились всякие конструкторские бюро и институты. 
С известным конструктором советской авиации профессором 
Туполевым он был не только связан по работе, но и дружил. 
Туполев иногда бывал у него — специально заходил покушать 
бабушкину фаршированную рыбу, как он утверждал. Бабуш
ку он называл "мамашей" и любил поговорить с ней за 
жизнь. Он был очень веселым человеком, любил пошутить. 

Бабушка хорошо разбиралась в людях, она очень уважала 
профессора. Но она в нем ошиблась. Как говорится, и на 

старуху бывает проруха. Туполева я видел несколько раз и у 
дяди и в Наркомате, куда дядя меня иногда брал посмот
реть всякие модели самолетов, которые находились в его 
кабинете. 

Своих детей у дяди Марка не было, и он был очень привя
зан к племянникам, а ко мне в особенности, после того, как 
умерла моя мама. Он даже намеревался меня усыновить и, 
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если бы не болезнь и смерть бабушки, он, наверно, это осу

ществил бы. 
Бабушка стала таять буквально на глазах. У нее обнаружи

ли рак. 
Наши семейные сборы пришлось отменить. 
Удары, обрушившиеся на нашу семью, начались с бабушки

ной смерти. Из всех несчастий самым ошеломляющим явился 
для меня арест дяди Марка. Он был арестован по так назы
ваемому делу Туполева. 

После похорон бабушки дядя Марк оказался в кремлев
ской больнице с сердечным приступом. Прямо оттуда его за
брали в Бутырскую тюрьму. 

Как обычно от меня все это долго скрывали. 
Все взрослые в нашем семействе трогательно оберегали 

друг друга от всяких волнений и неприятностей. 
Когда у папы начались неприятности, это стали скрывать от 

бабушки, чтобы она не нервничала и не переживала. 
Когда выяснилось, что у бабушки рак, это стали скрывать 

от дяди Марка, потому что у него больное сердце и т.п. 

А в конце концов получалось только хуже. Верховодила 
этой тайной политикой тетя. Что касается меня, то у нее 
вообще была такая теория, что детям нечего совать нос в 
дела взрослых. 

Поэтому от меня пытались скрыть все: и арест отца (в 
этот момент я жил в деревне у няньки), и смерть бабушки, 
и арест дяди Марка... 

Как только меня ни обманывали, на какие только ни шли 
ухищрения ради моей же пользы — чтобы меня уберечь, что
бы я не страдал. 

А я, между прочим, все знал: нянька мне все выкладывала. 
Она, по простоте своей, этой тетиной политики не понимала 
и считала, что в семье ничего нельзя друг от друга скрывать. 

Массовые аресты в Доме Правительства начались еще при 
жизни бабушки. По словам тети, умирая, бабушка сказала: 
"Наш вождь, товарищ Сталин, делает революции аборт". 
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Катастрофа бабушкиного государства произошла на моих 
глазах. Конечно, оно не провалилось на морское дно, как 
Атлантида, и не было разрушено извержением вулкана, по
добно Помпее. Если бы в 1937-38 годах существовало атом
ное оружие, то можно было бы даже предположить, что в 
Доме Правительства тогда взорвалась нейтронная бомба, 
уничтожившая человеческие жизни, но не повредившая сам 
дом. Он, по-прежнему, высится возле Большого Каменного 
моста, а об испарившихся его обитателях напоминает лишь 
несколько мемориальных досок на его угрюмых стенах. 

Хорошенький дом: поговаривают, будто в полнолуние 
по нему бродят призраки, пугая до смерти теперешних жиль
цов: призрак любимца партии Бухарина, призрак славного 
маршала Тухачевского, призрак вождя социалистической 
промышленности Куйбышева и сотни других. Если бы мой 
друг детства и наставник Карл Маркс проживал в Доме Пра
вительства, скорее всего, сам бы оказался в рядах этой бес
смертной гвардии, и тогда, возможно, по-иному зазвучал бы 
его бессмертный лозунг: "Призрак бродит по Европе, приз
рак к о м м у н и с т о в " . 

Туполев не стал призраком, он остался жив. О предатель
стве Туполева на фронте было широко известно. Я не раз слы
шал разговоры, что немецкие истребители — "Мессершмид-
ты", намного превосходящие советские по своим летным 
и боевым качествам и наносившие нам большой урон, на са
мом деле сконструировал Туполев и что якобы еще перед 
войной он выдал все секреты и чертежи немцам. 

За это подлое предательство Туполева ненавидели люто, 
еще больше, чем Тухачевского и прочих "врагов народа". 

Как известно, после войны Туполев был реабилитирован и 
стал одной из наиболее популярных в Советском Союзе лич
ностей, получив все наивысшие звания, чины и награды. 
Имя его буквально стало легендарным благодаря его вкладу 
в развитие советской авиации. 

Думаю, что Туполев никаких тайн немцам не продал, но 
то, что он продал моего дядю, Марка Самойловича Миронова 
(Поляка), это — факт. 
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Дядя Марк погиб на Колыме в 1943 году примерно в то 
время, когда я высаживался на Керченский плацдарм, О ги
бели его мы узнали лишь через пять лет. 

А на кратком свидании с тетей в больнице Бутырской 
тюрьмы он сказал: "Я ни в чем и ни перед кем не виноват, 
если я погибну, то знайте — меня оклеветали Туполев и Пре
ображенский". 

Разумеется, тетя, верная своей политике, не открывала 
мне тайны до тех пор, пока академик Туполев, генерал-пол
ковник, генеральный конструктор, многожды герой и лауре
ат, не был выдвинут кандидатом в депутаты Верховного Сове
та СССР по нашему избирательному округу. 

И тогда тетя поведала мне обо всем, чтобы осуществить 
свой план отмщения: мы с ней вычеркнули фамилию канди
дата в депутаты Туполева из избирательного бюллетеня. 

И это с моим-то легендарным прошлым! 
Перед вступлением в бой на Керченском плацдарме, после 

того, как нам выдали по "сто грамм", полк решили дополни
тельно подзаправить. Под свист снарядов ансамбль дивизион
ных придурков исполнил перед нами свой коронный номер 
"Марш Энтузиастов": 

Здравствуй, страна героев, 

Страна мечтателей, страна ученых... 

и я вместе со всем полком подхватывал вдохновляющий при
пев: 

Нам нет преград ни в море, ни на суше, 

Нам не страшны ни льды, ни облака... 

Кажется, в те минуты я, еще не будучи придурком в стрел
ковой роте, принял решение повторить подвиг Матросова. 

Мог ли я тогда представить себе, до какой жизни докачусь? 
Что совершу антигосударственный акт, за который в доброе 
старое время, если бы узнал кто следует, меня бы отправи
ли еще подальше, чем Туполева, — чтобы знал наперед, как 
выполнять свой гражданский долг. 

(Продолжение в следующем номере). 
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Александр Иванович Введенский (1904-1941) — один из 
самых талантливых представителей обериутов — аван
гардистской литературной группы конца двадцатых годов. 
К обериутам принадлежали молодые ленинградские поэты 
и прозаики Д. Хармс, А. Введенский, Н. Заболоцкий и дру
гие. Они были учениками В. Хлебникова и примыкали к 
художникам левого направления Малевичу и Филонову. 

В последние годы интерес к обериутам значительно уси
лился, произведения Хармса и Введенского уже появляют
ся в зарубежных русских изданиях и публикациях славист
ских кафедр университетов. 

Предлагаемые в этом номере стихи 1929-30 годов ра
нее нигде не печатались. 

СТИХИ ВВЕДЕНСКОГО 

ЗЕРКАЛО И МУЗЫКАНТ 

Посвящается Н.А. Заболоцкому 

В комнате зеркало. Перед зеркалом музыкант Прокофьев, 
в зеркале Иван Иванович. 

М у з ы к а н т П р о к о ф ь е в : 
Иван Иванович, ты хмур, 
ты хмур, печален и невесел, 
как тучка голову повесил, 
Иван Иванович, ты амур. 

И в а н И в а н о в и ч (осваиваясь) : 
Река или божок? 
Если река, 
то я водянист, 
если божок, 
то разумом чист. 
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М у з ы к а н т П р о к о ф ь е в : 
Ты бог, конечно. Посмотри, 
желтеют твердые цветочки 
с безумным камешком внутри. 
Они забавные кружочки, 
значки бесчисленных светил. 

И в а н И в а н о в и ч : 
А ты их посетил? 

М у з ы к а н т П р о к о ф ь е в : 
А как же? Посещал не раз, 
положим мысленно... 

И в а н И в а н о в и ч : 
И что же? 

М у з ы к а н т П р о к о ф ь е в : 
Да там все то же, 
как у нас. 
Допустим — выглянет звезда 
из своего гнезда 
и залетает будто муха. 
Я мигом напрягаю ухо, 
я тихо в зверя превращаюсь 
и обонянье напрягаю. 
Вот в неподвижность я пришел, 
и сел на стол, 
и стал как столб, 
чтоб уловить звезды дыханье 
и неба скучное рыданье. 
Потом присел на табурет 
и созерцал небес портрет. 

И в а н И в а н о в и ч : 
И какова была картина? 

________________________________ 
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М у з ы к а н т П р о к о ф ь е в : 
Весьма печальна и темна, 
Непостижима для меня, умна. 
Смотри — в могильном коридоре 
глухое воет море, 
и лодка скачет как блоха — 
конечности болят у лодки. 
О, лодка, лодка, ты плоха, 
ты вся больна от ног до глотки. 
А в лодке стынет человек, 
он ищет мысли в голове, 
чтоб все понять и объяснить 
и чтоб узнать движенья нить. 
Как звать тебя, существо? — 
спрошу спокойно его. 
Ответит: звали Иваном, 
а умер я под диваном. 

И в а н И в а н о в и ч : 
Скажи, скажи, какой несчастный, 
какая скудная кончина, 
о, как мне жаль тебя, мужчина, 
ты весь как будто сон ненастный. 
Я слышу голос твой вещальный 
Я плачу — херувим зеркальный. 

В б е г а ю щ а я м а т ь : 
Иван Иванович, ты божок 
ударь в тарелку, дунь в рожок, 
в стекле испуганном и плотном 
тебя мы видим все бесплотным, 
ты не имеешь толщины 
как дети, люди и чины. 

М у з ы к а н т П р о к о ф ь е в : 
Однако, подойдя к окошку, 
я вижу ночь и хмурую дорожку, 
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и на дорожках этих узких 
я вижу разных птичек русских. 
Вот это зяблик, это ворон, 
вот соловей с березки сорван. 
Вот потрясающий как филин 
сидит на дереве Томилин 
и думает, что он сова, 
и составляет он слова. 

И в а н И в а н о в и ч : 
Да, это я умею, 
хотя подчас немею, 
не в силах выразить восторга 
пред поведеньем Наркомторга. 
Глядите все: 
цветы стоят на расстоянии, 
деревья мокрые в росе 
фигуры гнут как девы Тани, 
услышьте все: 
из-под земли несутся ноты, 
бегут бобры, спешат еноты, 
все звери покидают норы, 
минорные заводят разговоры 
и на своем животном языке 
ругают Бога, сидя на песке. 
Ты, Бог наш, плох, 
ты, шар наш, худ, 
от толстых блох 
свирепый зуд. 
Сердиты мы, владыка всех владык, 
и в дикой ярости надуем свой кадык. 

В х о д я щ а я б а б у ш к а : 
Собранье этих атеистов 
напоминают мне моря 
ругательств умных сатанистов, 
их мысли будто якоря 
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застрял в канавах 
и в человеческих тяжелых нравах. 
Представим все отсутствие земли, 
представим вновь отсутствие всех тел 
тогда войдут бездушные нули 
в сей человеческий отдел. 
Побледнеет как ланита 
минеральная планета, 
вверх покатится источник 
и заплачет, загрохочет, 
скажет голосом песочник, 
что он сыпаться не хочет, 
что он больше не песок, 
всадник мира и кусок. 

И в а н И в а н о в и ч : 
Странно это все у вас, 
на столе пылает квас, 
все сомненья разобьем — 
в мире царствует объем, 
окончательный закон 
встал над нами как балкон. 
Говорил философ Кант: 
я хотя не музыкант, 
но однако понимаю 
звуков чудную игру, 
часто мысли вынимаю 
и гуляю на пиру. 
Суп наперченный вкушаю 
ветчину и рыбу ем, 
мысли, мысли, не мешаю 
вам пастися между тем. 
Между тем пасутся мысли 
с математикой вдвоем, 
мы физически прокисли, 
давит нас большой объем, 
а они и там и тут 
бессловесные растут. 
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М у з ы к а н т П р о к о ф ь е в : 
Неужели мы все так всесильны? 

И в а н И в а н о в и ч : 
Да, по чести все скажу: 
я, допустим, из красильной 
нынче утром выхожу, 
относил туда свой фрак, 
чтоб он мне напомнил мрак. 
По земле едва шагаю, 
за собой не успеваю, 
а они вдруг понеслись. 
Мысли — я сказал — вы — рысь! 
Мысли, вы быстры, как свет. 
Но услышал и ответ: 
— Голова у нас болит, 
Бог носиться не велит, 
мир немного поредел, 
а в пяти шагах — предел. 

М у з ы к а н т П р о к о ф ь е в : 
Чем же думать? 
Чем же жить? 
Что же кушать? 
Что же пить? 

И в а н И в а н о в и ч : 
Кушай польку, 
пей цветы, 
думай столько, 
сколько ты. 

Ноябрь 1929 г. 
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Человек веселый Франц 
сохранял протуберанц 
от начала до конца 
не спускался он с крыльца 
мерял звезды, звал цветы 
думал он что я есть ты. 
Вечно время измеряя 
вечно песни повторяя 
он и умер и погиб 
как двустволка и полип. 
Он пугаясь видел юбку 
фантазируя во сне 
и садясь в большую шлюпку 
плыл к задумчивой сосне 
где жуков ходили роты 
совершали повороты 
показав богам усы 
говорили мы часы 
боги выли невпопад 
и валились в водопад. 
Там в развесистой траве 
созидался муравей 
и светляк недобрый царь 
зажигал большой фонарь. 
Молча молнии сверкали 
звери фыркали в тоске 
и медлительно рычали 
волны лежа на песке. 
Где же? где все это было 
где вращалась эта местность 
солнце скажет: я забыло 
опускаясь в неизвестность. 
Только видно нам у Франца 
появляется из ранца 
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человеческий ровесник 
и психолог божества. 
Объявляет нам кудесник 
вмиг начало торжества. 
Звезды праздные толпятся 
люди скучные дымятся 
мысли бегают отдельно 
все печально и бесцельно. 
Боже что за торжество 
прямо смерти рождество 
по заливам ходят куры 
в зале прыгают амуры 
а железный паровоз 
созерцает весь навоз. 
Франц проснулся сон зловещий 
для чего здесь эти вещи? 
тут как пальма стал слуга, 
сзади вечности луга. 
Невысокий как тростник 
спит на стуле воротник 
керосиновая ветвь 
озаряет полумрак 
ты кудесник мне ответь 
сон ли это? я дурак. 
Но однако где кудесник 
где психолог божества 
он во сне считает песни 
осыпаясь как листва. 
Он сюда придти не может 
где реальный мир стоит. 
Он спокойно тени множит 
и на небе не блестит 
Дайте турки мне карету 
Франц веселый возгласил 
дайте Обера ракету 
лошадиных дайте сил. 
Я поеду по вселенной 
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на прекрасной этой конке. 
Я земли военнопленный 
со звездой устрою гонки 
с потолка взгляну на мох 
я синица я горох. 
Между тем из острой ночи 
из пучины злого сна 
появляется веночек 
и ветвистая коса. 
Ты сердитая змея 
смерть бездетная моя 
здрасте скажет Франц в тоске 
в каждом вашем волоске 
больше мысли чем в горшке 
больше сна чем в порошке 
вы достаньте вашу шашку 
и разрежьте мне рубашку 
а потом разрежьте кожу 
и меня приклейте к ложу. 
Все равно жива наука 
я хрипя проговорю 
и себе на смену внука 
в виде лампы сотворю 
будет внук стоять сиять 
сочинения писать, 
смерть сказала ты цветок 
и сбежала на восток. 
Одинок остался Франц 
созерцать протуберанц 
терять звезды сдать цветы 
составляя я и ты 
лежа в полной тишине 
на небесной высоте. 

1929-1930 
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БИТВА 

Н е и з в е с т н о к т о : 

Мы двое 
Воюем 
В свирепую ночь 
И воем 
И дуем 
И думаем 
Дочь 
И эта война 
Как таинственный ствол 
Малютка вина 
И единственный вол 
Я думаю темя 
Проносится час 
С минутами теми 
На яблоке мчась 
Я тучу поймаю 
Другая спешит 
Я небо снимаю 
И демон пищит 
Летают болтают 
Большие орлы 
Мурлычат глотают 
Добычу ослы 
Но с кем ты воюешь 
Смешной человек 
И стоя тоскуешь 
Стучишь в голове 
Воюю со свечкой 
В ночной тесноте 
И памяти речка 
Стучит в темноте 
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Ч е л о в е к : 
Человек ровесник миру 
В то же время с ним рожден 
Ходит с палкой по Памиру 
Удручен и поражен 
Где же где же он бормочет 
Где найду я сон и дом 
Или дождь меня замочит 
Кем я создан? Кем ведом? 
Наконец-то я родился 
Наконец-то я в миру 
Наконец я удавился 
Наконец-то я умру 

М а л ю т к а в и н а : 
Умираем 
Умираем 
За возвышенным сараем 
На дворе 
Или на стуле 
На ковре 
Или от пули 
На полу 
Или под полом 
Иль в кафтане долгополом 
Забавляясь на балу 
В пышной шапке 
В пыльной тряпке 
Будь богатый 
Будь убогий 
Одинаково везде 
Мы уносимся как боги 
К окончательной звезде 
Человек лежит унылый 
Он уж больше не жилец 
Он теперь клиент могилы 

СТИХИ ВВЕДЕНСКОГО 203 

И богов загробных жрец 
На груди сияет свечка 
И едва открыв глазок 
Из ушей гнилая речка 
Вяло мочит образок 
А над ним рыдает мама 
И визжит его птенец 
Боже что за панорама 
Скажет мертвый наконец 
Вижу туловище Бога 
Вижу грозные глаза 
Но могила как берлога 
Над могилою лоза 
Умираю, умираю 
И скучаю и скорблю 
Дней тарелку озираю 
Боль зловещую терплю. 

А н г е л: 
Это что за грозди? 

М а л ю т к а в и н а : 
Два бойца 
Два конца 
Посередине гвоздик. 

Н е и з в е с т н о к т о : 
Мы двое 
Воем 
Лежим 
И тлеем 
Слегка жужжим 
Бежим 
И млеем 
Летит над нами Бог зимы 
Но кто же мы? 

1929-1930 
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Снег лежит 

Земля бежит 

Кувыркаются светила 

Ночь пигменты посетила 

Ночь лежит в ковре небес 

Ночь ли это или бес? 

К а к свинцовая рука 

Спит безумная река 

И не думает она 

Что в о к р у г нее луна 

Звери лязгают зубами 

В клетках черных золотых 

Звери стукаются лбами 

Звери к о р ш у н ы святых 

Мир летает по вселенной 

Возле белых ж а р к и х звезд 

Вьется птицею нетленной 

Ищет крова ищет гнезд 

Нету крова, нету дна 

И вселенная одна 

Может изредка пройдет 

Время бедное к а к ночь 

Или сонная умрет 

Во своей постели дочь 

И придет толпа родных 

Станет р у к и завивать 

В обиталищах стальных 

Станет г р о м к о зазывать 

Умерла она исчезла 

В рай пузатая залезла 

Боже, Боже пожалей 

Боже правый на скале. 

Но ответил Бог играй 
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И вошла девица в рай 
Там вертелась вкривь и вкось 
Числа домы и моря 
В несущественном открыв 
Существующее зря. 
Там томился в клетке Бог 
Без очей без рук без ног 
Так девица вся в слезах 
Видит это в небесах 
Видит разные орлы 
Появляются из мглы 
И тоскливые летят 
И беззвучные блестят 
О как мрачно это все 
Скажет хмурая девица 
Бог спокойно удивится 
Спросит мертвую ее: 
Что же мрачно дева? Что? 
Мрачно Боже бытие. 
Что ты дева говоришь 
Что ты полдень понимаешь 
Ты веселье и Париж 
Дико к сердцу прижимаешь 
Ты под музыку паришь 
Ты со статуей блистаешь. 
В это время лес взревел 
Окончательно тоскуя 
Он среди земных плевел 
Видит ленточку косую 
Эта ленточка столбы 
Это Леночка судьбы. 
И на небе был Меркурий. 
И вертелся как волчок 
И медведь в пушистой шкуре 
Грел под кустиком бочок 
А кругом ходили люди 
И носили на руках 

*** 

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 



206 

Десять пальцев на крюках. 
И пока все это было 
Та девица отдохнула 

И воскресла и забыла 
И воскресшая зевнула. 

Я спала сказала братцы 
Надо в этом разобраться 
Сон ведь хуже макарон 
Сон потеха для ворон 
Я совсем не умирала 
Я лежала и зияла 
Я взвивалась и орала 
Я пугала это зало. 
Летаргический припадок 
Был со мною между кадок. 
Лучше будем веселиться 
И пойдем в кино скакать 
И помчалась как ослица 
Всем желаньям потакать 

Тут сияние небес 
Ночь ли это или бес? 

1929-1930 

Вышла в свет на русском языке 

Николаса Бетелла 
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ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" 

РЕПОРТАЖ О СОЖЖЕНИИ ЧЕМОДАНА 

27 апреля 1978 года два художника, недавно приехавшие из Моск

вы, — Виталий Комар и Александр Меламид — устроили в Геенне (Ге-

еноме), долине, расположенной под стеной Старого города, ритуаль

ное действо. Они сожгли советский фибровый чемодан, привезенный 

Комаром из Союза в декабре. Как истинные концептуалисты, Комар 

и Меламид создали текст, поясняющий и дополняющий их действо, 

"Книгу Жреца и Учителя" (игра слов — Комар, с некоторой натяжкой 

можно перевести к а к "жрец", а Меламид, без натяжки к а к "учитель"). 

Вот отрывки из этого документа. 

"Средь многих, живущих в России, стало брожение: возник вопрос 

к а к жить, и ощущение беспорядка, и охота к перемене мест. И были 

там среди тех, кого числили евреями, двое: Жрец и Учитель, и замая

лись они и, вышедши на улицу, спросили: "Где Третий?" — и увидели 

в ответ две руки, кажущие собой треугольник, и поняли все, и сказали 

так: на сей земле ничему не быть, и ударили топором, и пошли к тем, 

кто разрешал уезжать, название коим было ОВИР... По прошествии 

семи месяцев сказали Учителю: "Едь!" — и взял он жену и детей ма

лых, полетел и сел у Иерусалима в Мевассерете. 

А Жрец, через месяц после отъезда Учителя, созвал народ, наколол 

палец и кровью своей начертал треугольник и сказал: Се — Храм, 

стоять ему в Гееноме... 

По прошествии двух месяцев после отъезда Учителя сказали Жрецу 

в ОВИРе: "Едь!" — и взял он чемодан для жертвы, угодной Третьему, 
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и полетел, и сел возле Иерусалима в Мевассерете. Встретил Жрец Учи

теля в Лоде, и съели они там по апельсину, и трапеза сия да будет всег

да. 

И работали много Жрец с Учителем, чтобы быстрее сделать храм 

Третьему... Воздвигли Храм и Жертвенник в нем над щелью геено-

мовой, на жертвенник поставили поднос медный, засыпанный землей 

иерусалимской с чемоданом, привезенным Жрецом для жертвы, 

угодной Третьему. Зажег Жрец чемодан, и сгорел он весь, и заполнил

ся Храм дымом, а народ вокруг кричал: смотрите и слушайте, будет 

чудо... 

И ушли Жрец и Учитель соснуть, ибо устали, а когда вернулись, 

лежал Храм на боку, искореженный злыми руками, и собрали они 

Храм по кусочкам, завернули в тряпицу, обвязали шнуром и взяли с 

собой... 

Пришли Жрец и Учитель в Гееном на место то, где был Храм, и во

зопили Третьему: "Что дальше?" — и сказал Третий: "Идите ко мне..." 

И сказал Третий: "Я призвал вас, чтоб устами вашими сказать 

всем: "Конец им. Кончились дни безумия, начались дни Конца. Я есмь 

огонь, и во мне они сгинут — мразь они и вода, и не будет воды, только 

огонь — Я". 

И сказали так Жрец и Учитель: "Кончились дни бывшие, начались 

дни Будущего". 

Текст этот может показаться кощунственным, и, видимо, все дей

ство так и было расценено некоторыми. " Х р а м " — пятиметровая ба

шенка из стали и алюминия, раскрашенная в красный цвет, с "жерт

венником" в форме пятиконечной звезды, — скорее всего разрушен 

был не случайно. 

Впрочем, есть и иные толкования. 

Сожжение российского чемодана — это сожжение прошлого во имя 

будущего, ритуализованное стремление начать новую жизнь на новой 

земле. Однако, новая земля — это не реальный Израиль, страдающий 

всеми пороками современного западного общества, а некое провиди

мое авторами царство свободных индивидуальностей, пророками ко

торого они себя чувствуют. Третий — это Бог, Бог свободы, объявляю

щий конец старому миру. Почему "Третий"? Расшифровка проста. 

Двое — Комар и Меламид, а третий с ними. Три — особое число на 

Руси. Оно имеет хорошо известный религиозный смысл, но каков 

смысл троичности в понимании Комара и Меламида? Можно пуститься 

по совсем иному кругу ассоциаций и вспомнить символ современной 

русской действительности — распитие на троих... 

Юмористическая провокация присутствует и в выборе места для 

"Храма". В Гееноме, к а к известно, приносились жертвы Молоху. 

Оттого свершённое умышленно оставляет простор для разных интер

претаций. 

________________________ 
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Комар и Меламид, пожалуй, самые известные на Западе нон-кон-

формисты из России. О них пишут в ведущих американских журналах, 

им посвящены целые страницы израильских газет, их первая выстав

ка пользовалась шумным успехом в Нью-Йорке, когда они еще жили 

в Москве. В чем причина такого интереса и популярности? 

В бытность свою в Союзе художники так определяли свое кредо: 

"В капиталистическом мире, в Америке, существует перепроизводст

во вещей, продуктов потребления. У нас же, в СССР, существует пере

производство идеологии. Ваш поп-арт делает своим объектом банку 

томатного супа, а наш Соц-арт (их собственный термин. — Г. К.) де

лает объектом исследования массовый советский плакат". 

Продукция советского идеологического ширпотреба в течение 

многих лет поставляла материал для веселой и злой фантазии худож

ников. Одна из их работ этого периода называется "Гамбургер "Прав

да". Они разрезали на кусочки номер "Правды", пропустили через 

мясорубку, слепили "гамбургер" и выставили его в стеклянном 

ящичке, сопроводив фотографиями о создании сего объекта. На дру

гой картине Комар и Меламид изобразили сами себя на медальоне 

с чеканными профилями советских героев. 

Но от пародийных работ в духе поп-арта художники быстро пере

шли к концептуальному искусству, хотя чувство юмора не покинуло 

их. 

Они создали, например, "Историю России" в шести картинах. На 

каждом холсте — группа людей, сидящих за столом. Фигуры столь 

миниатюрны, что не разобрать, кто это. Все объясняют подписи к кар

тинам. Каждая из них изображает заседание, узаконивающее присоеди

нение новых территорий к России. Первая — это "заседание" двора 

Ивана Третьего, решившее судьбу Новгородской республики. Послед

няя — Ялтинская конференция. Несоразмерно малые фигурки в цент

ре огромных пустых картин подчеркивают гигантские пространства 

захватываемых территорий. 

Некоторые их картины могут показаться абстрактными, но и эти 

работы всегда содержат послание, мысль. На картине "Идеологичес

кая абстракция" изображен ряд цветных точек, причем каждому 

цвету соответствует, по разработанному художниками коду, буква 

русского алфавита. Расшифрованная картина представляет собой 

статью конституции, гарантирующую свободу слова и печати. Ирония 

в том, что абстрактная живопись, которой записана статья конститу

ции о свободах, запрещена в СССР. 

Тонкой сатирой являются и серии работ выдуманных ими худож

ников. Как-то они нашли на помойке картину, подписанную " Н . Бу-

чумов, 1917". Эта находка послужила поводом для выдумки биогра

фии художника и его работ. Бучумов родился в конце прошлого века 
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в деревне, был художником-самоучкой, в десятых годах попал в Мос

кву, один из центров тогдашнего авангарда. Поскольку он был "на

стоящим" реалистом и от души возмущался "чокнутыми" футуриста

ми, ему приходилось, подобно Бенвенуто Челлини, иногда отстаивать 

свои убеждения в драке. Так ему случилось потерять правый глаз, и с 

тех пор на всех его картинах стал присутствовать его собственный нос 

— к а к истинный реалист, он не смог скрыть то обстоятельство, что 

когда смотришь одним глазом, видишь свой нос. Не выдержав бурной 

московской жизни, Бучумов сбежал в родную деревню и в течение 

многих лет рисовал один и тот же пейзаж в разные времена года, по

ставив своей задачей фиксацию изменений, происходящих в природе. 

Комар и Меламид нарисовали шестьдесят четыре картины Бучу-
мова — по четыре на каждый год творчества. Пейзаж действительно 
слегка меняется — растет дерево, исчезает в 1920 году церковь, очевид
но, разрушенная большевиками. Но если осознать, что "творчество" 
Бучумова приходится на годы гражданской войны, коллективизации 
и чисток, замысел и насмешка авторов становятся очевидными. 

Подав заявления на выезд, Комар и Меламид, как и все, кто про
шел через эту процедуру, оказались людьми без гражданства. Однако, 
и эту жизненную ситуацию художники превратили в объект искусства. 
Они создали собственное государство, "Транс-Государство" с паспорта
ми и денежными знаками, а также переносным пограничным пунктом. 
Вслед за Людовиком ХlV, но, разумеется, в несколько ином смысле, 
они провозгласили "Государство — это я". Они открыли членство 
любому человеку на земле, "кто по своим взглядам выпадает из ра
мок существующих государственных систем и не соглашается с низве
дением своего " Я " до пустого звука в пространстве и бездушной 
буквы на бумаге". Транс-Государство, провозглашенное художника
ми, — это не государство в классическом смысле слова. Это — союз 
государств, каждое из которых состоит из одного члена. Этим уничто
жается проблема взаимоотношения индивидуума и государства, 
между ними впервые ставится знак равенства. В веселье освобождения 
они даже адресовали послания главам больших государств с предло
жением признать их суверенитет и заключить договоры о взаимном 
ненападении. 

Быть может, секрет успеха Комара и Меламида на Западе состоит 

к а к раз в том, что объектом их искусства часто оказывается их собст

венная биография, их личности, их мысли и чувства. По убеждениям 

и средствам выражения они — истинные анархисты, признающие 

лишь неограниченную свободу каждого индивидуума и с юмором 

ниспровергающие любые святыни. Этот подход, разумеется, близок 

левой западной интеллигенции, но в нем таится и опасность. Как ис-
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кусство нигилизма, ориентированное на жизненный процесс, а не на 

абсолютные ценности, оно само может стать жертвой мимолетности 

жизни. 

Галина КЕЛЛЕРМАН 

Освобождение индивидуума от соблазна продвижения 

по лестнице общественного успеха 

Александр Меламид и Виталий Комар 



"Заботься о чистоте мыслей!" 

< Здесь будет воздвигнут " Х р а м " Комара и Меламида 



<"Храм" перед началом действа 

Изготовление "гамбургера" 
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