Время и мы. № 112 (1991)

СОДЕРЖАНИЕ

ПРОЗА

• Виктор ПЕРЕЛЬМАН. Грехопадение Цезаря. Главы из романа

ПОЭЗИЯ

• Юрий АЙХЕНВАЛЬД. Всё — в никуда из ниоткуда
• Петр ВЕГИН. Блюзы для Бога
• Григорий МАРК. Завоеватели

ПУБЛИЦИСТИКА. ПОЛИТИКА. КРИТИКА

• Корал БЕЛЛ. К новому мировому порядку: СССР и НАТО — «братья навек»
• Лев НАВРОЗОВ. Галлюцинирующий Запад
• Ирина МУРАВЬЕВА. Чтобы гласность заменилась правдой
• Зара АБДУЛЛАЕВА. Мессия в зоне
• Б. КОНСТРИКТОР. Дышала ночь восторгом самиздата

ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО

• София ХЕНТОВА. Женщины в жизни Шостаковича

ВЕРНИСАЖ «ВРЕМЯ И МЫ»

• Лиля ПАНН. Разговор о Василии Ситникове

О ШОСТАКОВИЧЕ

…в начале мая 1926 года Гливенко приехала на премьеру в Ленинград. В Большом зале филармонии она появилась вместе с сестрой Шостаковича Марией, с которой подружилась: обе девушки держались робко, триумф симфонии ошеломил их. Из артистической тайком взяли афишу на память: попросить не осмелились.
Было решено, что летом Шостакович поедет отдыхать в Анапу, где семья Гливенко сняла дачу. Состояние его здоровья было катастрофическим. Занятия на двух факультетах, интенсивная работа над симфонией, служба в кинотеатрах тапером ради заработка, постоянное недоедание — все это, как он сам писал в своей первой Автобиографии, «подорвало здоровье и расшатало нервную систему». Наступила сильная депрессия. Сочиненное казалось неудовлетворительным. К творческим сомнениям добавились личные. Гливенко была моложе его на две недели: оба подходили к двадцатилетнему возрасту. Минуло три года знакомства и дружбы. Возникал вопрос о совместной жизни, а твердости и решимости Шостакович в себе не находил. С тогдашним приятелем Сергеем Протопоповым перед отъездом в Анапу 17 июня 1926 года делился: «Отдохнуть — это значит не только спать в меру, а и успокоить душу. Душа у меня неспокойна». Жаловался, что «добрые знакомые всегда считают своим долгом ... сеять сомнения в мамину душу». Думал о том, удобно ли ехать в Анапу? В каком качестве? Что будет дальше? На дорогу и комнату в Анапе не хватало денег. Консерватория смогла выделить своему выдающемуся выпускнику лишь восемьдесят рублей, и Шостакович иронизировал: «Одних папирос-то сколько можно купить!»
И все же в Анапу поехал. И провел там счастливый месяц. Может быть, самый счастливый в его личной жизни. Целые дни находились вместе, гуляли, ездили в Туапсе, о чем впоследствии Шостакович вспоминал не без юмора: «Кроме того, я здесь чуть-чуть не был съеден стаей диких собак. Если бы не моя находчивость и храбрость (...я наделен этими качествами в избытке), то вряд ли бы я продолжал жить и радоваться»...