Время и мы. № 94 (1987)

СОДЕРЖАНИЕ

ПРОЗА

• Давид ФРИДМАН. Мендель Маранц
• Фридрих ГОРЕНШТЕЙН. Шампанское с желчью

ПОЭЗИЯ

• Михаил КРЕПС. Сотни остановленных мгновений

ПУБЛИЦИСТИКА. СОЦИОЛОГИЯ. ПОЛИТИКА

• Роберт КАЙЗЕР. Советские амбиции
• Горбачевская утопия на ниве юстиции. Вокруг одной статьи в "Литературке"
• Соломон ЦИРЮЛЬНИКОВ. Три лика Израиля
• Ефим ЭТКИНД. Забота человеческого духа

В МИРЕ КНИГ

• "Толстые" журналы в эмиграции и в СССР

ПОЛЕМИКА

• Евгений МАНИН. Страх перед родиной
• Ефим МАНЕВИЧ. Правда истории и эпатаж Евгения Манина

ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО

• Петр ПИЛЬСКИЙ. О тех, кого я знал

ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ"

• Александр ЩЕДРИНСКИЙ. Символы и дух художника. Михаил Александров

ФРАГМЕНТ ИЗ РАССКАЗА ФРИДРИХА ГОРЕНШТЕЙНА

Вот приезжает к Ю. Юра Борщенко, сокурсник по институту, провинциальный режиссер. В столице люди стареют быстрей, чем в провинции, может, потому, что в провинции все менее всерьез. В столице взрослые страсти, в провинции детские подражания.
— Ставил я пьесу на революционную тему, — говорит Юра, аппетитно жуя им же привезенную в подарок черкасскую колбасу, — обращаюсь в управление культуры, прошу тридцать винтовок. Бухгалтер управления пишет резолюцию: хрена — десять. Так и пишет — хрена. Прошу пять пулеметов. Пишет: хрена — один. Прошу двадцать сабель. Хрена — десять.
Ю. весело, вольно смеется, как не смеялся уже давно. Реденькие седеющие волосы у Юры зачесаны через загорелую лысину, но глаза на одутловатом лице выпуклые, туманно-голубые, как у невинных младенцев. Когда Ю. засмеялся, засмеялся и Юра, но тут же закашлялся и кашлял долго надсадно.
— Курить надо бросить, — говорит Юра, вытирая глаза, — да разве бросишь при такой жизни... На спектакле что получилось? За кулисами сутолока. Белые не успевают передавать ружья красным, красные — белым. В результате, когда те и другие одновременно вышли на сцену для рукопашной схватки, красные оказались безоружными, а белые с оружием. Мизансцена построена правильно: красный лежит на белом. Но красный без оружия, а белый с оружием. Вызывают меня в управление: "Ты, мать твою, что делаешь? Ты как революцию показываешь?" Я сразу бумагу с резолюцией — "Хрена!". Это спасло. А недавно попросил сто яиц для горизонта сценической перспективы. У нас на дерюге горизонт делают: яйца, спирт, мыло, скипидар. Так спирт выпили, яйцами закусили, горизонт только из скипидара и мыла сделали. Он и облупился.
Юра уже давно уехал к себе назад в провинцию, к своим веселым бедам, а Ю., нет-нет, да и вспомнит этот облупившийся горизонт из скипидара и мыла.