СОДЕРЖАНИЕ
ПРОЗА
- Ум-эль-БАНИН. Последний поединок Ивана Бунина
- Аркадий ЛЬВОВ. Площадь Колумба
ПОЭЗИЯ
- Дмитрий БОБЫШЕВ. Зияния
- Михаил КРЕПС. Пружинные люди
- Анри ВОЛОХОНСКИЙ. Взоры Нежд
ПУБЛИЦИСТИКА, ПОЛИТИКА
- Виктор ПЕРЕЛЬМАН. Бремя свободы
- Михаил АКСЕНОВ МЕЕРСОН. Еврейский Исход в российской перспективе
- Соломон ЦИРЮЛЬНИКОВ. Несостоявшаяся революция
КРИТИКА
- МАРРАН. Миражи "Тяжелого песка"
- Владимир СОЛОВЬЕВ. Ошибка Михаила Зощенко
- Наталия АГРОСКИН. Женщина у алтаря искусств
РЕЦЕНЗИИ, МНЕНИЯ, ОТЗЫВЫ
- "Время и мы" в зеркале мировой печати
ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО
- Эрнст НЕИЗВЕСТНЫЙ. Мой диалог с Хрущевым
ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ"
- Фантастический реализм Марка Клионского
ИЗ ПОЧТЫ РЕДАКЦИИ
- Сай ФРУМКИН. Правозащитник из Москвы
- Валерий ВАЙНБЕРГ. История одного поджога
ФРАГМЕНТ ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ЭРНСТА НЕИЗВЕСТНОГО
В скульптуре существует строгая иерархия заказа. Если ты делаешь Маркса, скульптуру будет открывать первый человек партии того города, где устанавливается монумент, а, может быть, и всей страны. Значит, надо получить скульптуру, которая тянет еще до свершения на Ленинскую премию. И здесь пускается в ход весь социальный опыт, наглость, хитрость и изощренность.
По этому поводу я хотел бы сделать сценарий, содержание которого попробую изложить. Сценарий мной назван "Монумент".
В среде художников становится известно, что сверху должен быть спущен заказ на главный монумент, и начинается интрига. Интрига разрастается. Она рождается в мастерской скульптора и оттуда попадает в недра Союза художников, затем поднимается наверх, в ЦК, она охватывает армию и КГБ, распространяется по всей стране, от Владивостока до Бреста. Подключаются пионеры и пенсионеры, домработницы и стукачи, сталевары и животноводы. Интрига приобретает гротескные размеры: вся страна разделилась на партии, помогающие разным скульпторам.
В конце концов, заказа добивается самый ловкий, беспринципный и хитрый. Он добивается заказа и от радости получает инфаркт. Но не беда: монумент можно сделать и без него, поскольку сам он никогда не работал. И пока он лежит в больнице, его помощники, безвестные работяги, производят монумент. К моменту открытия скульптор выходит из больницы и, побрившись, спешит на празднества.
Стройными колоннами идут чекисты, армия, танки, пенсионеры и пионеры, дворники и металлурги, доярки и стукачи. Гремят фанфары, едут черные правительственные машины. Выходят, придерживая сползающие брюки, руководители. Самый главный, в раскорячку, под салют, подходит к монументу и сбрасывает покрывало. И вдруг, перед лицом страны стоит маленький человечек, в рваном пиджаке, плохо вылепленный, падающий с пьедестала и показывающий рукой прямо на сортир. Но все это неважно. Под гремящие салюты и аплодисменты автору вручается Ленинская премия. Если нужно сделать гения, партия его назначит — скульптор станет гением.
Разумеется, это гротеск. Но как часто реальная жизнь, особенно во времена Сталина, была близка к нему!
Было, например, установлено, что когда скульптор Вучетич, конкурирующий со своими коллегами за лучшее изображение вождя, пришел в приемную Сталина, он спросил Поскребышева, глядя на фото, представляемые им Сталину: "Какие же из этих скульптур могут понравиться Иосифу Виссарионовичу?" На что Поскребышев сказал: "Я думаю, эта". Это была скульптура конкурента Вучетича Кибальникова. Вучетич взял и под этой работой написал свою фамилию.
Когда Сталин ее утвердил, разразился скандал, но уже ни Поскребышев и никто другой не решались доложить Сталину об этом изощренном и смелом обмане.
Таким образом Вучетич стал работать по модели Кибальникова и заделался любимцем Сталина. Он поставил 27-метровый монумент вождя на Волго-Донском канале. Затем проделал еще один удивительно гангстерский фортель.
Когда упомянутая скульптура была выполнена силами заключенных, неожиданно собралась комиссия и установила, что та медь, из которой делалась скульптура, якобы не соответствует требуемой прочности. Тогда Вучетич написал наверх докладную, и ему были отпущены новые деньги и новая медь. Однако новую скульптуру он не сделал, а оставил старую. Деньги же поделили, а медь закопали в землю. Но среди делящих деньги произошел разлад, и один инженер, якобы руководящий этой работой, был Вучетичем посажен. Когда он вышел из тюрьмы, то дал свидетельские показания, проливающие свет на эту историю.
