Время и мы. № 111 (1990)

ПРОЗА

• Андрей КУТЕРНИЦКИЙ. В сумерках в одиночестве
• Борис НОСИК. Остров

ПОЭЗИЯ

• А. ЛЕИН. Времени гимн — времени хруст
• Леопольд ЭПШТЕЙН. Срез

ПУБЛИЦИСТИКА. ПОЛИТИКА. КРИТИКА

• Виктор ПЕРЕЛЬМАН. Можно ли обустроить сегодняшнюю Россию?
• Лев НАВРОЗОВ. Западный обыватель на пути в ничто
• Елена ГЕССЕН. Писатель на завтра, или пример Маканина
• Вадим ЯРМОЛИНЕЦ. Слово о поп-музыке

НАШЕ ИНТЕРВЬЮ

• Юрий БУРТИН. Полнота и фатальность истории. Интервью журналиста Андрея Колесникова

ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО

• Ариадна ТЫРКОВА-ВИЛЬЯМС. Тени минувшего
• Н. А. ТЭФФИ. Моя летопись

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

• А. ТУРБИН. Владимир Ильич

ПОЧТА РЕДАКЦИИ

• Три письма из Москвы

ВЕРНИСАЖ «ВРЕМЯ И МЫ»

• Портрет Венедикта Ерофеева кисти Анатолия Зверева

ТЭФФИ О КУПРИНЕ

Много рассказывалось о безудержных купринских кутежах, о злых забавах, как травил он в пьяной компании кошку собаками, как видел в одесском ресторане попугая в клетке и кто-то сказал, что если попугая накормить укропом, то он погибнет в страшных мучениях. И будто бы услышав это, Куприн всю ночь ездил по городу, искал укропа, чтобы накормить попугая и посмотреть, что из этого будет. Но была зима и свежего укропа он не достал.
Часто приходилось видеть в литературном ресторане «Вена», как бушует в своей компании Куприн, как летят на пол бутылки, грохают об пол стулья, гремит крутая ругань, со словами из «народной анатомии», как ведут кого-то под руки мириться, и оробевшие мирные люди спешат от греха подальше убраться по домам.
Бесшабашный кутила, пьяный буян, но и во внешней жизни своей не целиком укладывался он в эту скверную рамку. Было в нем многое, о чем следует рассказать.
Он, конечно, не был добряком, как думают некоторые на основании его рассказов. Но в нем было благородство, в нем было доброжелательство. Он не хватал и не прятал от друзей каких-нибудь выгодных возможностей, как это, к сожалению, часто бывает. Он всегда с готовностью рекомендовал издателям товарищей по перу, говорил о них с переводчиками. Помню такой, довольно показательный, случай.
Я завтракала у Куприных и уже собиралась домой, но он усиленно удерживал меня.
— Посидите немножко. Сейчас должна прийти одна голландская переводчица. Я непременно хочу вас с ней познакомить, она может вам пригодиться.
Но переводчица не пришла.
И в тот же день я пошла к писателю, с которым была в самых дружеских отношениях. Когда меня впустили, его домашние плотно закрыли дверь в его комнату.
— Он болен? — спросила я.
— Нет. У него голландская переводчица.
Я поняла. Боялись, что она заинтересуется моими рассказами. Вспомнился Куприн, уговаривавший меня познакомиться с ней.
Куприн искренне радовался чужому успеху, как художественному, так и материальному. Он не был завистлив и у многих оставил о себе хорошую память. Занимая одно из первых мест в нашей литературной семье, он был необычайно скромен и доступен. К нему приходили маленькие писатели, и всех он принимал радушно и добродушно. Только про одного, тоже маленького, но очень высоко державшего собственное знамя, как-то сказал:
— Мне с ним трудно. Уж очень он знаменит.