Время и мы. № 108 (1990)

ПРОЗА

• Йегошуа БАР-ЙОСЕФ. В инвалидной коляске
• Зиновий ЗИНИК. Случайная встреча

ПОЭЗИЯ

• Игорь ИРТЕНЬЕВ. Мечта о крыльях
• Лия ВЛАДИМИРОВА.Мне не дойти до последней черты
• Лия ПОМЕРАНЦЕВА. Мы уходим

ПУБЛИЦИСТИКА. СОЦИОЛОГИЯ. ПОЛИТИКА

• Завтрашний день перестройки.Ответы группы писателей и ученых на вопросы журнала «Время и мы»
• Эраст ГЛИНЕР. Конец эпохи октября. Что дальше?
• Лев НАВРОЗОВ. Правда-истина и свобода печати

ДИСКУССИОННАЯ ТРИБУНА

• Еврейский вопрос. Взгляд из Москвы
• Сергей КОЛЬЧУГИН. Русско-еврейские отношения: вчера, сегодня и предвидимое
• Г. ПОМЕРАНЦ. Взгляды Г.П.Федотова на роль национальногохарактера в революции

ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО

• Юрий ДРУЖНИКОВ. Судьба Трифонова

ВЕРНИСАЖ «ВРЕМЯ И МЫ»

• В. ПЕТРОВСКИЙ. Искусство Владимира Янкилевского

РАССКАЗЫВАЕТ ЮРИЙ ДРУЖНИКОВ

11 декабря 69-го «Московский комсомолец» собрался праздновать пятидесятилетие. Без юбилеев тогда нельзя было получить ни ордена, ни денежных премий, юбилей страховал от разносов. К пятидесятилетию «Знак Почета» газете вручили. Позже Трифонову, к его пятидесятилетию, велели заполнить анкеты на награждение и дали такой же «Знак Почета». А пока в редакции вспоминали всех, кто кем-то стал и так или иначе причастен к газете, в первую очередь, конечно, писателей. Нелояльных из списка сразу повычеркивали.
Первым в перечне шел Михаил Шолохов, который сперва печатался в нашей газете под именем Шолох. Разыскали сотрудника, что учил комсомольца Шолохова грамоте. Им оказался Александр Жаров. К Шолохову командировали жену бывшего редактора выхлопотать поздравление к юбилею газеты. Классик оказался в запое, но в газете телеграмму с его именем опубликовали. Она гласит: «Сердечно приветствую нестареющую молодость. М. Шолохов». Сочинил этот художественный текст Борис Иоффе, талантливый недосостоявшийся человек, который умел все. «Реализуя» список, Иоффе позвонил своему старому приятелю Юре Трифонову (впрочем, половина культурной Москвы в Иоффиных приятелях).
Они немножко поговорили, после чего Иоффе облек живой диалог в казенную форму, настрочив два абзаца и указав сверху: «Юрий Трифонов, лауреат Государственной премии». Иоффе зачитал сочинение «автору» по телефону, и тот его одобрил. Согласно тексту, писатель говорит: «Все мы вышли из «Московского комсомольца». Вспоминает, как получил в редакции первое задание сделать статью. Желает, «чтобы газета по-прежнему не сдавала своих позиций».
— Не сдадим! — пробурчал Иоффе. — Как сдать то, чего нет?