Время и мы. № 84 (1985)

СОДЕРЖАНИЕ

ПРОЗА

• Зиновий ЗИНИК. Руссофобка и фунгофил
• Феликс РОЗИНЕР. Попутчики

ПОЭЗИЯ

• Ирина ГРИВНИНА. Город на слом

ПУБЛИЦИСТИКА. СОЦИОЛОГИЯ. ПОЛИТИКА

• Виктор ПЕРЕЛЬМАН. О теле и духе, или о нашей эмиграции
• Владимир СОЛОВЬЕВ, Елена КЛЕПИКОВА. Гамлетовы сомнения Кремля: что делать с Польшей
• Соломон ЦИРЮЛЬНИКОВ. Духовная драма сионизма

НАШЕ ИНТЕРВЬЮ

• Серафим МИЛОРАДОВИЧ. Вслух о делах издательских

ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО

• Михаил ОСОРГИН. Мемуары изгнанника

ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ"

• Жозе ПЬЕР. Эти прекрасные нью-йоркские ведьмы. О творчестве Шимона Окштейна

МИХАИЛ ОСОРГИН О РАБОТЕ В ЛАВКЕ ПИСАТЕЛЕЙ

Вели дела, главным образом, мы с Грифцовым, который жил у меня в Чернышевском переулке, почти рядом с лавкой (она была в Леонтьевском, потом на Большой Никитской): общий распорядок, закупка книг, расценка, касса, колка дров, растопка печурки, работа на складе. По части перевозки книг на санках вне упрека был милейший Яковлев. Обласкать покупателя и составить каталог фундаментальной университетской библиотеки никто не умел так, как "историк Возрождения" Дживелегов. Все качества деловой неосведомленности и купеческой бесталанности соединял в себе Борис Зайцев, ведавший отделом беллетристики; конкуренцию ему в этом отношении составлял Н. Бердяев, очень серьезно относившийся к делу, но ни разу не завязавший веревкой пакета правильно. Но зато по отделу книг философских было некому с ним сравняться!
— Есть у вас сочинения Ницше? — спрашивал покупатель.
— А вот, пожалуйста, обратитесь к профессору Бердяеву. Момент кипучей торговой деятельности Николая Александровича!
— Вам Ницше? Вы хотите на немецком или на русском языке?
— Лучше по-русски.
— Русских изданий Ницше несколько. Хуже других издание Клюкина — и перевод плохой, и подбор материала.
— Я хотел бы издание хорошее.
— Есть и другие издания, но тоже с недостатками. Следует подробное исследование русских изданий Ницше.
Покупатель слушает с почтением, философ излагает с полным знанием дела и желанием помочь покупателю в выборе. Наконец, выбор сделан и Николай Александрович говорит:
— К сожалению, этого издания у нас нет.
— Ну, тогда я возьму другое, ничего не поделаешь.
— Да, это очень обидно, но сейчас такое время...
— Вы можете мне показать?
— Что?
— Какое-нибудь издание Ницше.
— Но вы хотите непременно русское?
— Мне хотелось бы русское.
— Но у нас русских изданий сейчас нет.
— Совсем нет? И даже клюкинского?
— И его нет. Но это издание плохое!
— Ах вон что, я не понял! Ну, тогда мне придется взять немецкое, хотя я не так свободно владею языком. Вы все-таки мне покажите.
— Немецкое издание? Это ведь очень редко попадается. У нас нет немецкого издания! — И Н. А. Бердяев с улыбкой доброты и искреннего сожаления смотрит на непонятливого покупателя. Его действительно огорчает, что он ничем не может помочь естественной любознательности этого человека.
Покупатель смущен, но разговор продолжается. Бердяев авторитетно и убежденно разъясняет что-то о книге Лихтен-берже, которая дает известное представление о Ницше, но имеет, конечно, и свои недостатки. В общем, ему удается заинтересовать ищущего премудрости, который не прочь книгу купить и с осторожностью спрашивает:
— А у вас есть Лихтенберже?
— То есть у меня лично или в лавке? Вы хотели бы купить? — Да.
— Но у нас нет Лихтенберже.
— А...
Покупатель уходит в некотором недоумении, а Николай Александрович огорченно говорит:
— Это очень обидно, что у нас нет Ницше! Вот человек интересуется, а достать ему негде. Так неприятно отказывать...