Михаил Афанасьевич Булгаков
Собачье сердце (1968)

Когда в конце 1967 года Елена Булгакова впервые в жизни оказалась в Париже, ей стало известно, что по ту сторону мирового океана, в выходящей в Нью-Йорке русскоязычной газете «Новое русское слово» как раз в те дни появилось рекламное объявление, извещающее читателей о том, что в ближайшее время парижское издательство «YMCA-Press» выпускает повесть Михаила Булгакова «Собачье сердце».
До крайности обеспокоенная полученной информацией, булгаковская вдова написала письмо директору помянутого в объявлении издательства Ивану Морозову. Елена Булгакова информировала Морозова о том, что «подлинная рукопись этой повести находится только у меня и в Ленинской библиотеке. Тот текст, который Вы собираетесь выпустить в свет, может быть полон всяких ошибок и искажений, получен Вами неизвестно где и каким образом, и его нельзя считать подлинным произведением Михаила Булгакова». И требовала объяснений.
Объяснения, судя по всему, вдове автора «Мастера и Маргариты» и «Записок покойника» были даны и компромисс достигнут, поскольку ни тогда, в декабре 1967-го, ни в начале 1968 года «Собачье сердце» в каталоге «YMCA-Press» не появилось.
Однако в том же 1968-м булгаковская повесть таки была впервые опубликована — и, как и следовало ожидать, не на родине её автора (на что так сильно уповала его вдова, запрещая её публикацию издательству мсье Морозова), а на проклятом загнивающем Западе. Хотя и не в Париже, а в Лондоне — во флегоновском журнале «Студент» и во Франкфурте-на-Майне — в энтээсовском журнале «Грани». Обе публикации вышли почти одновременно, и установить, какая из них была хронологически первой, а какая — второй, довольно затруднительно. По распространённому в булгаковедении мнению принято считать, что первым был Флегон, опередивший трудовиков то ли на две недели, то ли на три, то ли на целый месяц.
О том, кто таков был книгоиздатель Алекс Флегон, следует рассказать особо, и когда-нибудь я это непременно сделаю. Если же максимально коротко — это был сверхъестественный прохиндей, аферист и жулик-проходимец самого гнусного пошиба — из тех, кого в российских деревнях по устоявшейся с 1812 года традиции принято называть фармазонами и шаромыжниками. В совдеповские времена в СССР он был известен в основном как публикатор легендарного русско-матерного словаря «Beyond The Russian Dictionary» («За пределами русских словарей») и поэтического сочинения Петра Васильевича Шумахера «Лука Мудищев», каковое многие необразованные читатели традиционно приписывают авторству Ивана Семёновича Баркова. А также и тем, что умудрился обокрасть самого Александра Солженицына, издав пиратским образом его роман «В круге первом» под названием «В первом кругу» и не заплатив обосранному им таким образом писателю ни фартинга. В общем, это был совершенно выдающийся хмырь, чья жизнь и судьба достойны того, чтобы стать основой приключенческого романа.
И именно Флегон, по злобной иронии судьбы, стал первопубликатором «Собачьего сердца».
Текст повести, помещённый в издававшемся Флегоном журнале «Студент», не является аутентичным. Он содержит изрядное количество всевозможных тараканов и дерибасов — в основном по части пунктуации, но есть также и синтаксические ошибки и неточности. Что это за текст — в смысле, каким образом он к жулику Флегону попал, — до сих пор с точностью не выяснено. Вероятнее всего, тот разжился копией «Собачьего сердца», хранившейся в Отделе рукописей тогдашней Государственной библиотеки имени Ленина (ГБЛ) в фонде Николая Ангарского, редактора-издателя альманаха «Недра», в котором Булгаков и пытался это своё сочинение опубликовать в 1925 году. Но кто именно передал Флегону этот текст — какой Виктор Луи или ещё какой крендель или луй — до сих пор толком неизвестно. Но из этой истории явственно торчат гэбистские уши.
Елена Булгакова ознакомилась с первой публикацией «Собачьего сердца» во время своего второго приезда в Париж весной 1969 года. Копию журнала «Студент» ей дал тот самый Иван Морозов, директор издательства «YMCA-Press», которому она запретила выпускать повесть больше года назад. Находясь под глубоким эмоциональным впечатлением от прочитанного, она записала в дневнике: «Я прочитала и ахнула: — Там тьма ошибок, безграмотных опечаток, бессмыслиц...» И предложила Морозову: «Я исправлю, но вы дайте мне слово, что подождёте печатать до выхода у нас». Так и порешили.
Опубликовать «Собачье сердце» в Советском Союзе Елене Булгаковой не удалось. Когда стало ясно, что цензурная стенка непрошибаема, она сообщила в Париж, что снимает навязанные ею же ограничения. И булгаковская повесть в том же 1969 году вышла в виде книги — с обложкой, на которой горело ярко-красное сердце, нарисованное самим Юрием Анненковы.

Павел Матвеев