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В начале пути Когда мы в школе проходили (не изучали, а именно 
проходили!) Древний Рим, учительница в порядке идео­

логического воспитания спросила нас, кем бы мы хотели быть, если б 
жили в то время. Все ученики нашего класса заявили, что они из чув­
ства солидарности с эксплуатируемыми хотели бы быть рабами. Но я сказал, 
что рабом быть не хочу, что я готов быть кем угодно, даже рабовла­
дельцем, только не рабом. Получился крупный скандал. Меня за это 
прорабатывали на классном собрании, на сборе пионерского звена, в дирекции, 
на педагогическом совете, на родительском собрании. Отец выпорол меня 
и велел покаяться, угрожая в противном случае отдать в детскую испра­
вительную колонию. Я упорствовал целую неделю. Но силы сторон были 
слишком неравными, и я капитулировал. На специальном сборе пионерского 
отряда я признал свою идеологическую вину и торжественно поклялся, 
что я, как и все мои товарищи, хочу быть рабом. И с тех пор я 
свято храню эту свою детскую клятву. И нисколько в этом не раскаиваюсь.

И В конце пути И все же во мне всю жизнь временами звучали и звучат 
изредка до сих пор божественной красоты гимны. При­

знайся я кому-то в этом, ни за что не поверят. В этом недобитом 
сталинисте,— скажут они, — гимны звучат?! Чушь! В нем ничего, кроме 
партийных лозунгов, звучать не может! Ну что же, отчасти я с этим 
согласиться могу. Я действительно недобитый. Но не сталинист. Сталинистом 
я никогда не был. Не могу сказать, что был борцом против сталинизма. 
Но сталинистом, повторяю, никогда не был. Я прожил лучшую часть 
своей жизни в то время, и все. Но достаточно ли этого для того, 
чтобы считаться соучастником преступления? Да и что тут было преступ­
лением, а что — нет? А что касается членства партии, так ведь даже 
передовые интеллигенты и борцы в оной состояли и состоят. Или стре­
мятся в нее. Не всем, правда, удается. Вот, например, этот глубокомысленный 
бородатый молодой человек (Мне из нашего института) пятый год пытается 
вступить в наши ряды, но его почему-то не пускают. Почему? Возможно, 
потому, что в нем тоже звучат божественные гимны, но теперь научились 
замечать это звучание. А с таким внутренним звучанием в партию не 
пускают. Меня в свое время пустили потому, что была война, и звуки 
иного рода заглушали все остальное. К тому же я после той капитуляции 
в детстве научился звучать незаметно для окружающих, про себя и для 
себя. Вещь про себя, — до такого не сумели додуматься даже классики 
немецкой философии.

А гимны во мне хотя и редко, но все-таки звучат. И кое-что другое 
во мне происходит. Скачут кони. На всех парусах проносятся бриги и корветы. 
Прекрасные женщины кружатся в вальсе в роскошном дворце. Сверкают 
шпаги. Возникают сказочные города, долины и острова. И опять мимо 
скользят таинственные и недосягаемые женщины. Что только не происхо­
дило во мне! И когда это происходит, становится тоскливо. Я смотрю 
на окружающих меня живых людей и ощущаю себя неземным существом 
со светлым ликованием в душе, но обреченным жить в атмосфере беско­
нечных мрачных похорон в чужом мире. В чем причина этого? Однажды
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я прислушался к разговору наших институтских умников на малой лестнич­
ной площадке. Разговор шел как раз на эту тему. И кто-то сказал, 
что внутреннее одиночество есть неизбежное следствие вынужденного внешнего 
коллективизма. Возможно, этот умник был прав. Из духа противоречия 
я тогда сказал, однако, что это — чушь. Но они, институтские умники, 
не обратили на это внимания. Я вообще для них не существовал.

Наши нравы Во дворе нашего института установили новый бюст Ленина 
с ногами, а в актовом зале института установили новый 

бюст головы Ленина. Это не мои слова. Я до таких высот красноречия 
не дорос и, увы, уже не дорасту никогда. Это слова директора нашего 
института академика Петина, одного из крупнейших марксистов-ленинцев 
нашей эпохи. Произнес он эти слова во время доклада об итогах выполнения 
плана второго квартала третьего года текущей (а какой по счету, на 
этот вопрос даже секретарь партбюро без предварительной подготовки 
и без консультации с райкомом партии ответить не способен) пятилетки. 
Точнее говоря, он произнес эти слова в той части доклада, которая 
была посвящена росту благосостояния трудящихся. И даже не произнес, 
а воскликнул или выкрикнул. Нет, пожалуй, и эти слова не передают 
всей возвышенности момента. Он поднялся на цыпочки, так что из-за 
трибуны помимо его гнусной рожи стал виден широкий красный галстук 
в зеленую полоску, поднял правую руку, широко разинул свою ортодок­
сально-марксистскую пасть, с каким-то подвыванием втянул в себя воздух... 
Впечатление было такое, будто он не на трибуне в главном идеологическом 
учреждении страны, а на броневике. И затем из самых глубоких глубин 
прямой кишки исторг этот ликующий фанфарный звук. Зачем, — заорал 
он, — далеко ходить за примерами?! Возьмите хотя бы один наш институт! 
Только за последние две недели во дворе института построили прекрасный 
новый бронзовый бюст Ленина на ногах (в зале начались шевеление и шепот)... 
я хотел сказать, в натуральную величину (в зале начался легкий смешок, 
так как у Ленина, как и у Петина, рост был полтора метра, а «бюст 
Ленина на ногах» имел четыре метра с половиной в высоту)... А в актовом 
зале, — продолжал ликовать Петин, заглушая смешок политически незрелых 
сотрудников института, — установили новый бюст головы Ленина! Всего 
за две недели! О чем это говорит, товарищи?! О многом!

Он прав, этот титан марксистской мысли пигмей Петин. Это говорит 
о многом. Не случайно же именно эти слова первыми пришли мне в голову, 
когда я от скуки решил начать сочинять эти записки. Не Ленин на броневике, 
призывающий к революции после того, как та уже совершилась, а именно 
Петин на трибуне, трубным голосом орущий всяческую околесицу, есть 
символ нашей эпохи. Ленин есть лишь замысел, а Петин есть его вопло­
щение, Ленин есть миф, а Петин есть реальность.

Мое кредо Мои предки являлись в этот мир с некоей априорной уста­
новкой исполнить Долг, сделать Дело. И если Долг исполнялся, 

если Дело делалось, они покидали этот мир со спокойной совестью, без 
страха, умиротворенные. Их жизнь имела, однако, один крупный недостаток:
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перед ними всегда маячил этот Долг, это Дело. Я решил исправить 
этот недостаток, а именно — исключить Долг и Дело из состава жизненного 
процесса вообще. И даю этому вполне научное обоснование. Что является 
главным в ощущении исполненного Долга и сделанного Дела, — позитивный 
или негативный элемент? Изучив исторические свидетельства и признания 
знакомых, отправлявшихся на тот свет, я установил с абсолютной убеди­
тельностью: негативный. Главным является, оказывается, не сознание того, 
что ты сделал что-то важное, а сознание того, что в этом мире не 
осталось ничего такого, что надо было бы исполнить, и исполнение чего 
зависит от тебя. А раз так, то проблема жизни решается тривиально 
просто: живи так, будто у тебя нет никакого Долга и Дела. Это в высшей 
степени удобно. Ты в любую минуту готов покинуть этот мир. И при 
этом тебя не будет мучить сознание того, что ты не пристроил детей 
в институт, что ты не успел получить отдельную квартиру, что ты 
не довел до конца научное исследование, что ты не дописал роман, 
что ты... Одним словом, ты чувствуешь себя как солдат, удовлетворяющий 
формуле древнегреческих мудрецов: все свое ношу с собой. И если тебе 
Судьба скомандует «Встать! Смирно! На Тот Свет шагы-ы-ы-ы-м а-р-р-ш!!». 
Ты вытягиваешься, подтягиваешь живот, поднимаешь голову и... И все! 
И тебя нету. Где-то в подсознании мелькнет, конечно, мыслишка, что 
на Этом Свете от тебя останутся грязные носки и с десяток несданных 
бутылок из-под водки. Но ты даже не успеешь перевести ее в план 
эмоций (какое красивое выражение, не правда ли?!), как она исчезнет, 
уступив место тому Великому Умиротворению, которое венчает жизнь.

Таким образом, никакого Долга, никакого Дела! Мои сослуживцы и началь­
ники чуют эту мою жизненную установку. И было бы смешно, если 
бы не почуяли: человек десятками лет у них на глазах ухитряется ничего 
не делать. Но придраться ко мне они не могут: я обставляю свое без­
делье так, что постоянно выгляжу образцовым работником. И что 
самое любопытное, они не хотят ко мне придираться: я их устраиваю 
именно в таком качертве. Кое-кто из них даже сочувствует мне. Это 
те, кто исполняет Долг и делает Дело. Они смысл жизни видят именно 
в Долге и в Деле. Как ты можешь так жить, — говорят они. Не спра­
шивают, а выражают удивление и чуть-чуть негодование. И, конечно, 
чуть-чуть сочувствие. Я им излагаю то самое теоретическое обоснование, 
которое привел выше. Но они почему-то его не понимают. Думают, что 
это — шутка. Тогда я их спрашиваю, в чем состоит их Долг и их Дело. 
Они задумываются. Вид у них становится жалкий — такими мизерными 
оказываются эти основы их бытия. И тогда я начинаю их утешать. 
Мол, плюньте на этот вшивый Долг и это помоечное Дело! Лучше 
пойдемте прошвырнемся без Дела, просто так. Выпьем, поболтаем. Иногда 
они внимают голосу разума. И потом, упившись, жалуются, что уже 
поздно плевать на этот вшивый Долг, что Дело хотя и помоечное, а бросать 
жалко, столько сил, ума и чувств в него вложено. Иногда они грустно 
усмехаются и уходят по своим Делам, мелькая по коридорам засаленными 
мятыми штанами или обвисшими бесформенными юбками. Я вздыхаю, 
глядя им вслед, и произношу про себя что-нибудь в таком духе. О, Человек!
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Венец творения! Зачем, спрашивается, ты учишь бином Ньютона и закон 
Ома, читаешь Шекспира и Достоевского, слушаешь Моцарта и Чайковского, 
чистишь зубы и меняешь носки?! Неужели для того, чтобы сверить идиотские 
цитаты из классиков в пошлой статье партийного идеолога-дегенерата и завоевать 
родному коллективу Переходящее Красное Знамя районного комитета Партии 
в соцсоревновании за звание Образцового предприятия коммунистического 
труда?! Остановись, болван!! Оглянись! И удивись жизни! Брось все! Раскрой 
глаза, смотри и удивляйся!! И ты увидишь, что хотя наша жизнь гнусна 
и омерзительна, но она достойна твоего внимания.

И удивления, конечно. Вот, например, сейчас у нас было заседание 
сектора. Заседание архиважное (как любил выражаться бюст Ленина): горит 
плановая работа за три года, не успеваем. Как быть? Если признаемся, 
скандал. Не видать тогда нашему учреждению Переходящего Красного 
Знамени. Все сотрудники посерели и посинели от переживаний, ибо это 
их Долг и Дело. За сердце и живот хватаются, пилюли глотают, капли 
капают. И ни малейшего проблеска мысли. Тогда-то я и предложил свой 
вариант решения этой неразрешимой проблемы: переименовать наш труд, 
который три года лежит в издательстве (это — наш план за прошлую 
пятилетку) и пролежит еще год, написать к нему новое предисловие с 
учетом момента, вставить в статьи десяток ссылок на последние постановления 
и речи, и... В общем, мне не дали даже докончить мою мысль. И через 
полчаса сектор преобразился. А я удивлялся: почему эти титулованные 
идиоты не способны решить даже такую пустяковую задачку, берясь за 
решение проблем глобального, эпохального и космического масштаба?! И потом 
я опять удивился простоте ответа на свой вопрос: потому что они захва­
чены Долгом и Делом.

После заседания сектора мы пошли в гости к одному из старших 
сотрудников «обмыть» гениально найденное решение. Когда вышли во двор, 
кто-то сказал, что в пустой голове «бюста Ленина на ногах» поселились 
птички. Они влетают и вылетают через широко раскрытый рот вождя, 
призывающий к революции. Мы долго любовались этим ошеломляющим 
зрелищем. Птички пулей влетали в рот вождя и вылетали оттуда. Впе­
чатление было такое, будто вождь плюется, увидев, что получилось на деле 
из его затей. Парторг сектора сказал, что из этого могут выйти неприят­
ности, если пронюхают иностранные корреспонденты и диссиденты. И вернулся 
обратно в институт сообщить куда следует об этом деле.

Об иностранцах Кстати, об иностранцах. Однажды меня позвали в кабинет 
директора. Кроме директора в кабинете был человек, 

очень похожий на американца, но почему-то оказавшийся англичанином. 
Вот этот товарищ... вернее, господин, — сказал директор, — будет стажиро­
ваться у нас. Он диссертацию пишет про Советский Союз. Он англичанин, 
но прогрессивный. Англичанин, — удивился я. — Странно! Почему странно, — 
спросил англичанин на приличном русском языке. Потому что Вы больше 
на американца похожи, — сказал я. Верно, — сказал директор, — я его тоже 
сначала принял за американца. Так вот, ты (это — ко мне) выделяешься 
в его распоряжение.
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Потом англичанин спросил меня, почему я принял его за американца. 
Американцы ведь всякие бывают. Я сказал ему, что в них есть нечто 
общее. Что именно? Некое самомнение, какое бывает у человека, который 
только что сожрал толстый бифштекс из свежего мяса, а не тухлое карто­
фельное пюре. И некая наивность, какая бывает у человека, который вообра­
жает, что раз уж он сожрал толстый бифштекс из свежего мяса, то 
он все на свете понимает лучше, чем человек, питающийся тухлым карто­
фельным пюре. Англичанин вытащил записную книжечку и записал в нее 
эту высказанную мною мысль. Мне Ваш образ мыслей нравится, — сказал 
он. — Я хотел бы узнать правду о советском обществе. И, надеюсь, 
что Вы мне поможете. С удовольствием, — сказал я. — С чего начнем? 
С водки, конечно, — сказал он.

Полгода я убил на этого англичанина. Таскал его по московским 
забегаловкам и вытрезвителям, показывал ему перенаселенные квартиры 
и бесконечные очереди, кормил помоями в столовых, в деталях познакомил 
с могучей системой пропаганды... Он клялся и божился, что напишет 
такую книгу о нашей жизни, что весь мир содрогнется. Но вот он уехал. 
Прошел год. И снова меня позвали к директору. И протянул мне директор 
тоненькую брошюрку, — обещанную книгу англичанина. Молодец, — сказал 
мне директор, — хорошо поработал с этим буржуем, как настоящий коммунист. 
Получишь премию к празднику пятьдесят рублей.

Вышел я из института после этого, сунул книжечку англичанина в первую 
подвернувшуюся мусорную урну. Вот сволочь, — сказал я, имея в виду 
не то англичанина, написавшего такую вонючую просоветскую книжонку 
на таком богатом антисоветском материале, каким я снабдил его, не то 
директора, который наградил меня всего лишь пятьюдесятью рублями за 
перевоспитание англичанина в советском духе. И с тех пор я утратил 
всякую надежду на Запад.

Парадоксы социальной А между тем я наговорил тому иностранцу 
критики много полезных слов. Что-то в таком духе.

До войны и во время войны нам изображали 
жизнь в Германии (и на Западе вообще) так, что нам представлялась 
картина ужасающей нищеты, разрухи, голода, повседневного и повсеместного 
насилия над людьми. Когда мы пришли в Германию, мы были потрясены 
картиной, резко противоположной нашим представлениям, — картиной порядка, 
благоустроенности, чистоты, изобилия и неизмеримо большей, чем у нас, 
мягкостью человеческих отношений. И мы, конечно, решили с такой же 
легкостью, с какой верили ранее нашей пропаганде, что разговоры об 
ужасах гитлеровского режима — брехня или, в лучшем случае, преувеличения. 
Глядите, говорили мы с некоторой долей восторга, какие у них дороги, 
какие дома, какие квартиры у рабочих, а сколько тут всякого тряпья, 
а сколько всяких штучек на кухне! И нигде не видно замученных, умира­
ющих с голоду, насилуемых. Какие приличные люди! А девчонки! Да 
и жратвы у них припрятано всякой, мы такого у себя в лучшие времена 
не едали. Нам, конечно, показывали концлагеря, в которых уничтожали 
людей. Называли цифры, — счет шел на миллионы. Говорили об уничтожении
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культуры. Но почему-то это оставалось за порогом сознания. Подумаешь, 
гитлеровцы уничтожали картины каких-то модернистов. Кто они такие? 
Зато глядите, какие дороги! А что это такое? Ха-ха-ха! Вот, сволочи, 
придумали! Машинка для прокалывания яичной скорлупы! Ничего не скажешь, 
цивилизация!

Нечто подобное происходит теперь со сторонними наблюдателями нашей, 
советской жизни. От чтения разоблачительной литературы, от деятельности 
диссидентов, от заявлений очевидцев складывается представление о нашей 
стране, подобное тому, какое в свое время у нас складывалось о фашист­
ской Германии. А с другой стороны, казалось бы, бесспорные факты, 
свидетельствующие о противоположном: искусственные спутники Земли и косми­
ческие полеты, прекрасный балет, всеобщее образование и бесплатная меди­
цинская помощь, всеобщая занятость людей, прилично одетые и сытые 
прохожие, первоклассная военная техника, электростанции. И встречают 
у нас иностранцев прекрасно. Кормят прилично. Гостиницы и квартиры 
неплохие. Люди кругом приветливые. Природа. Театры. Музеи. Памятники 
старины... Короче говоря, брешут разоблачители. Во всяком случае, основа­
тельно преувеличивают. Во всяком случае, весьма односторонне освещают. 
Недостатки, конечно, есть. А где их нет?! И на Западе их не меньше. 
И на Западе жизнь не для всех рай земной. Говорите, шестьдесят миллионов 
было репрессировано за сталинский период? Ну, скажем, не шестьдесят, 
а тридцать. И на весь период. А если учесть, что была революция, 
гражданская война, вторая война, предатели, реальные враги (были же 
такие!) и многое другое, так цифра эта вполне естественна. Говорите, 
пятнадцать миллионов сидело одновременно? Пусть десять. Скинем на особен­
ность ситуации — война и все такое прочее. В общем, три или четыре 
миллиона на такую страну — норма. Сейчас, вроде бы, не меньше заклю­
ченных, а ведь массовых репрессий нет. И вообще, на что вы жалуетесь? 
Продукты и квартиры дешевые. И транспорт дешевый. Книжек печатается 
полно. Фильмы неплохие появляются. Вы думаете, у нас каждый фильм 
и каждая книга — шедевр? У нас халтуры не меньше, чем у вас. Так 
в чем же дело?

Действительно, в чем же дело? Есть общие обстоятельства, порождаю­
щие рассматриваемый парадокс восприятия социальной реальности. И есть 
специфические для обществ такого типа, как Советский Союз и отчасти 
Германия времен фашизма. Обстоятельства общего порядка связаны со 
свойствами оценочных понятий. Если мы, например, называем человека 
лгуном, это не значит, что данный человек всегда лжет. Подлец не на 
каждом шагу совершает подлости. Предатель может совершить лишь одно 
предательство. А ненадежному человеку может не представиться случай 
подвести вас. Подлинная натура общества данного типа может оставаться 
скрытой долгое время и обнаружиться лишь в некоторых критических 
или характеристических случаях. В одной стране за некоторый промежуток 
времени может быть репрессирован всего один человек, а в другой за 
то же время — сотня, и все же первая страна может являть собою более 
жестокий режим, чем вторая. Специфические обстоятельства связаны с теми 
средствами подавления, какими располагает общество такого типа, как наше, 
и его возможностями скрыть свои недостатки или даже представить их
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как величайшие достоинства. Эти средства и возможности здесь естест­
венным образом вырастают из условий нормальной жизни общества и развива­
ются до грандиознейших размеров. Если бы можно было измерить, сколько 
сил такое общество тратит на то, чтобы реально улучшить жизнь людей, 
и сколько тратит на то, чтобы подавить недовольство, приучить людей 
вести себя так, будто они живут в раю, и изобразить их жалкое сущест­
вование как процветание, то вторая величина (по моим весьма приблизи­
тельным подсчетам) значительно превзошла бы первую. И это — одно 
из важнейших качеств нашего общества, присущих ему с рождения и неот­
делимых от него до его будущей могилы. Нужен достаточно богатый 
опыт жизни в обществе такого типа, длительные размышления о нем 
и тяготеющий к научному стиль мышления, чтобы разгадать его скрытую 
натуру. Скрытую не в смысле некоей секретности, а в смысле сложного 
переплетения фактов действительности и их восприятия живущими людьми, 
внутренние механизмы которого далеко не всегда вообще можно проследить, 
а чаще всего не очевидны.

Наше время открывает богатейшие возможности для познания общества 
такого типа, какое сложилось в Советском Союзе и складывается во многих 
других странах. И всякий, кто займется изучением его достаточно серьезно, 
вскоре же столкнется с парадоксами другого сорта. Он обнаружит, что 
самые светлые идеалы лучших представителей рода человеческого, воплощаясь 
тут в жизнь, порождают самые гнусные последствия. Что самая добро­
вольная организация общества порождает самое грандиозное насилие над 
самими же его творцами, а в условиях беспрецедентного насилия над 
личностью образуются возможности для ее бескрайней свободы. Что люди, 
ненавидящие и презирающие условия своего существования, не захотят сменить 
их ни на какие другие и готовы сражаться за них до последнего. Исследо­
ватель вынужден будет метаться из одной крайности в другую, не видя 
четких границ между хорошим и плохим, между добром и злом, между 
благом и страданием. И не обнаружит он здесь никакой разумной середины, 
ибо ее тут вообще нет. Он встанет в тупик перед случаями, когда 
в одних и тех же явлениях благополучно сочетаются совершенно несовме­
стимые с точки зрения привычных оценочных критериев качества.

Когда я служил в армии, я на втором году службы стал замполитом 
(до войны была такая должность помощника политрука роты). И я то 
свое положение не променял бы на положение генерала и даже маршала. 
В условиях суровейшей армейской дисциплины я был свободным человеком. 
Такой степени свободы я сумел добиться снова только много лет спустя, 
потратив на приспособление лет двадцать. А таких случаев миллионы. 
Трудно сказать, каков был бы результат опроса населения с этой точки 
зрения. Но я с полным основанием предполагаю, что процент такого рода 
свободных индивидов в нашей системе всеобщего закрепощения необычайно 
высок. Закрепощение людей не есть абсолютное отсутствие свободы. Это 
есть определенный строй жизни, в котором очень многие добиваются 
свободы, но свободы определенного типа и определенными методами.

Какой же вывод следует из сказанного? Не надо стремиться во что 
бы то ни стало обличать или приукрашивать. Надо просто описывать
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факты, предоставив им самим вызывать те или иные эмоции и оценки. 
Например, моя соседка по квартире ежедневно по крайней мере два часа 
ходит по магазинам и стоит в очередях. Это — факт. Можно подсчитать, 
сколько времени теряет на это средний гражданин и общество в целом. 
Плохо это или хорошо? Смотря с какой точки зрения. Массе людей все 
равно это время девать некуда. Многие в очередях вступают в контакты 
с другими людьми, получают информацию, отводят душу, ругаясь с продавцами 
и с лезущими без очереди. Живу я в коммунальной квартире (что очевидно, 
раз есть соседка). Опять-таки, плохо это или хорошо? Лично я доволен. 
Я плачу соседке десять рублей в месяц, и она делает за меня всю 
уборку по квартире, стирает белье, покупает нужные продукты (конечно, 
стоимость продуктов я каждый раз оплачиваю, давая ей небольшие чаевые). 
И очень многие предпочитают «коммуналку». До войны и после войны 
у нас большинство людей жило в коммунальных квартирах. Ругались, конечно. 
Но было веселее. Появление отдельных квартир для широких масс насе­
ления внесло в нашу жизнь зависть, раздражение, тревогу и многое другое, 
чего не было раньше. Люди не стали счастливее от этого.

О МОИХ намерениях К чему, вы спросите, я обо всем этом вспомнил?
А потому, что вдруг почувствовал в себе то самое 

звучание. И решил одарить человечество своими соображениями по по­
воду сущности бытия и перспектив в ближайшем и отдаленном буду­
щем. Погодите, не пугайтесь. Я не буду говорить о засорении окру­
жающей среды. Я бываю на этой среде раз в год, да и то в нетрез­
вом виде, так что мне на нее наплевать. Я хотел выразиться еще опре­
деленнее на этот счет, так как обычно попадая в эту окружающую среду, 
я первым делом делаю именно то, о чем хотел сказать, а затем уже 
засоряю ее осколками от поллитровки. Я знаю, вы осуждаете меня за 
это. Но если бы вы сами оказались в этой окружающей среде с пустой 
поллитровкой в руках, вы не нашли бы более увлекательного занятия, 
чем засорение среды путем разбития поллитровки о ближайшее дерево. 
Первый раз вы, конечно, промахнетесь. И во второй тоже. Но с пятого 
или шестого раза попадете точно в цель. Дзынь! И... Я не буду говорить 
и об угрозе атомной катастрофы — на нее мне наплевать тем более. 
Я пережил войну. И от чего я испарюсь — от противопехотной мины, 
обычной авиационной бомбы, артиллерийского снаряда или от водородной 
бомбы, роли не играет. А судьбы человечества меня совершенно не волнуют. 
И я не верю тем, кто делает вид, будто их беспокоит численность 
населения планеты и его физический вид в будущем. Скажите, пожалуйста, 
почему я должен приходить в восторг от мысли, что на Земле будет 
жить десять миллиардов людей, из коих семь — китайцы, что они будут 
двухметрового роста и будут жить по пятьсот лет?! И почему я должен 
приходить в уныние от того, что на Земле останется всего миллиард 
людей, из коих девятьсот миллионов — опять же китайцы, что они будут 
низкорослыми и будут жить всего по пятьдесять лет?! Я по опыту знаю, 
что забота о благе человечества в будущем есть просто бизнес для опре­
деленной категории людей. Среди них, конечно, попадаются искренние психи,
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приходящие в ужас от одной мысли возможных нарушений в генах и хро­
мосомах людей и животных. У меня есть знакомый, который ночи не 
спит из-за того, что какой-то подвид рязанского воробья начал сокра­
щаться численно. Психи всякие бывают. Но не они делают погоду. И от 
них меньше всего зависит сохранение вымирающего подвида рязанских воро­
бьев и усовершенствование механизма наследственности.

Я буду говорить о другом, — о вещах, доступных и полезных всякому 
человеку, думающему о том, как бы получше ему прожить оставшийся 
кусочек жизни, не прилагая к этому титанических усилий, не выявляя для 
этого выдающегося таланта, не делая сногсшибательной карьеры, в общем — 
не располагающему никакими особыми преимуществами перед прочими просты­
ми смертными. Только не торопите меня, не заставляйте сразу выклады­
вать магическую формулу счастья. Я выскажу эту формулу вам, но посте­
пенно и порой в завуалированной форме. И вам местами придется самим 
ее расшифровывать. Делаю это не из какого-то хитрого расчета, а просто 
потому, что иначе делать не умею. Но общую свою позицию я выложу 
вам с самого начала в самой категорической форме. Вот она. Представ­
ления людей о свободе и благополучии условны и относительны. Есть 
два пути их достижения. Первый — борьба за улучшение внешних условий 
существования и своего положения в обществе в соответствии с некоторыми 
традиционными представлениями о свободе и благополучии. Второй — отыска- 
йие в данных условиях существования и в данном своем положении в обще­
стве таких возможностей, которые позволили бы выработать новые пред­
ставления о свободе и благополучии и новые доступные каждому пути 
их достижения. Примеры первого пути общеизвестны. Классический пример 
второго — умение солдата второго года службы («старослужащего») ходить 
в самоволки, увиливать от нарядов, добывать дополнительную еду, спать 
при любых обстоятельствах. Аналогично — умение опытного научного сотруд­
ника годами ничего не делать и жить в свое удовольствие, числясь спо­
собным и продуктивным работником, получая премии, путевки со скидкой 
или бесплатно, безвозмездные ссуды. Я не отвергаю первый путь в прин­
ципе. Кто хочет, пусть идет первым путем. Для себя я избираю второй 
путь. И на этом пути я добился серьезных успехов. И даже произвел 
некоторые теоретические обобщения, с коими и хочу вас познакомить.

Наши нравы У старшего научного сотрудника, у которого мы в тот 
раз были в гостях, оказалась однокомнатная коопера­

тивная квартира с совмещенным санузлом, причем — с полным отсутствием 
звуковой изоляции. И если кто-то уходил в туалет, то как бы он ни 
старался делать все тихо, в гостиной (которая по совместительству была 
столовой, спальней и кабинетом) был слышен малейший шорох. Было слыш­
но даже, как пуговицы застегиваются и шуршат женские причиндалы. 
Это обстоятельство и стало главной темой нашего разговора. На Западе, — 
сказал заведующий сектором, — теперь делают бесшумные унитазы. С особыми 
глушителями. Они там прежде всего жрут прилично, — сказала молодая 
(не в смысле возраста, а в том смысле, что недавно защитилась) док­
торша наук. — Так что им никакие глушители не требуются. Моя жена, —
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сказал заместитель заведующего, — сама сделала изоляцию из поролона. 
У нас в Москве еще терпимо, — сказал парторг. — А вот в Китае еще 
хуже. Там члены коллектива следят за тем, чем человек какает. Не 
преувеличивай, — сказал заведующий. А вот в Африке совсем хорошо. Никаких 
туалетов. Все на открытом воздухе, прямо в джунглях или в пустыне. 
Насекомые и львы съедают все в считанные секунды. А если кобра 
или муха цеце в задницу укусит? — спросила докторша. В Латинской Америке, 
в бассейне Амазонки рыбка пиранья за жопу и кое-что другое кусает, 
когда аборигены в воду испражняются. А в США, — сказала секретарша, — 
нет никакой канализации. Сразу же прессуют в кирпичики и строят небо­
скребы из них. Весь мир, — сказал кандидат наук, — давно отказался от 
туалетной бумаги. Моют особым составом под давлением. Предлагаю гени­
альное решение проблемы, — сказал младший научный сотрудник без ученой 
степени (Мне), недавно пришедший к нам из университета. Какое? Очень 
простое: вообще не есть и не пить. Сразу трех зайцев убьем: отпадет 
надобность в санузле, сохранится здоровье и сельское хозяйство поды­
мать не надо.

Наконец туалетная тема была исчерпана. Парторг предложил тост 
за здоровье одряхлевшего Генсека. Кто-то сказал, что он неплохой мужик, 
спокойный и либеральный. Все согласились с этим и выпили с удоволь­
ствием. Отгадайте загадку, — сказала докторша после того, как все выпили 
и закусили. — Что такое: снизу ножки, сверху рожки, а в середине — рожи? 
Это телевизор! Ха-ха-ха!

О моей совести В Программе КПСС выдвигается задача «воспитания 
нового человека, гармонически сочетающего в себе духовное 

богатство, моральную чистоту и физическое совершенство». Что касается 
лично меня, то я этому идеалу удовлетворяю вполне. Духовного богат­
ства — в избытке. В особенности после того, как нас заставили прочитать 
«Малую землю» и «Восстановление» Брежнева и продемонстрировать на 
специально созванной читательской конференции, что мы прочитали эти шедевры 
литературного творчества нашего вождя на самом деле. Интересно, какой 
номер он выкинет теперь? В опере будет петь или плясать «Камарин­
ского» в Краснознаменном Академическом ансамбле народной песни и пляски 
имени?.. Но между нами говоря, я эту муть не читал и, выступая 
на конференции, выдумывал всякую чепуху, какую по моим предположе­
ниям могли приписать нашему всесторонне одаренному руководителю сочи­
нители его «воспоминаний». С моральной точки зрения я чист как стек­
лышко: никакой морали во мне нет и никогда не было. Мне, например, 
ничего не стоило, будучи пойманным в самоволке, назвать фамилию пом- 
комвзвода соседней роты вместо своей. Если я «выписывал» себе фаль­
шивую увольнительную, я регулярно вписывал в нее фамилию этого пом- 
комвзвода — он был порядочной сволочью. Когда я был младшим науч­
ным сотрудником (был за мной такой грех), мне ничего не стоило подать 
на обсуждение в отдел в качестве плановой работы за три года «рыбу», 
перепечатанную из какого-нибудь провинциального сборника, который наши 
столичные аристократы никогда и ни за что читать не будут. И таким
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образом я чуть не влип в неприятную историю. Моя «рыба» пошла 
в печать, и мне уже в верстке пришлось забирать ее на «доработку». 
К счастью, мои коллеги были этому рады (они боялись, что статья 
будет иметь успех), и дело обошлось без скандала. Разумеется, выполнение 
плана за три года мне зачли. Но скоро опять перевели обратно в старшие 
научно-технические сотрудники.

Остался третий пункт идеала Программы КПСС: физическое совершен­
ство. Ну на этот счет я всегда был спокоен. А после того, как мне 
выдрали четыре испорченных зуба с левой стороны и поставили «железные 
коронки» с правой стороны, после того, как я научился делать «заем» 
для прикрытия лысины и скрывать брюшко свободно болтающимся и
измятым пиджаком, мое физическое совершенство заметили даже уборщицы 
и лифтерши. Хотел бы я знать, кого Они Там Вверху имеют в виду 
в качестве образца физического совершенства? Уж не себя ли? Этот вопрос 
всплыл, когда нас, пропагандистов, инструктировали в райкоме партии. 
Получилась очень содержательная дискуссия. Были высказаны самые различ­
ные точки зрения. Кто-то привел в качестве образца Юрия Гагарина.
Все согласились, хотя полтора метра рост — вроде маловато для физиче­
ского совершенства гражданина коммунистического общества. Кто-то назвал 
штангиста-тяжеловеса Василия Алексеева. И опять все согласились, хотя 
будущее общество мыслится не только с целью занять все первые места 
на международном чемпионате по тяжелой атлетике. Я тогда предложил 
кандидатуру Генсека. Наступила зловещая тишина. Не знаю, чем бы кончи­
лась эта история, если бы не сам секретарь райкома. Он сказал, что в молодости 
Генсек был очень красивым мужчиной, да и сейчас еще ничего. Пожалуй,
у нас во главе государства и партии до сих пор никогда еще не было
такого красивого человека. И умного, конечно.

Когда я начал делать эти записки, во мне вдруг пробудилась Совесть. 
Ну, не совсем Совесть, а некие смутные намеки на нее. Я хотел было 
сказать «остатки Совести», но вовремя остановился. Раз остатки, значит, 
раньше было нечто такое, от чего остались эти остатки. Логично? А если 
раньше ничего не было, то не могло быть и остатков, так как остатки 
от ничего сами суть ничто. Значит, не остатки, а намеки. А может 
быть, зародыши? Итак, Совесть пробудилась и, естественно, заговорила. 
И ты за писанину принялся, ехидно прохихикала она. Ну-ну, пиши. Теперь 
все что-нибудь пишут. Даже сам Генсек за литературу принялся. Только 
выслушай мои дружеские советы. Прежде всего, пиши чушь, как все 
прочие писаки. Если напишешь что-нибудь дельное, замолчат или разругают. 
А чушь непременно похвалят. Не говори глупостей, возразил я. Мир 
битком набит умными людьми. Заметят, разберутся. Хотя ты и являешь 
собою образец физического совершенства, сказала Совесть, но по интеллекту 
ты подобен младенцу. Разве ты не знаешь, что на дворе давно комму­
низм наступил?! А что такое коммунизм?! Это есть организация хилых 
и бездарных в борьбе за свое существование и процветание. А в мире 
нет ничего страшнее эгоизма слабых. Он беспощаден и жесток. Напишешь 
талантливо и умно, раздавят. Повторяю: пиши чушь! Или хотя бы сделай 
вид, что пишешь чушь или считаешь написанное тобою чушью. Может 
быть, на первых порах не заметят, что ты сделал нечто приличное.
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И если уж не похвалят, то по крайней мере не придушат. Или придушат, 
но не сразу. Если сразу, то более гуманно, чем в случае, если бы заметили 
сразу. А во-вторых, не стремись писать правду. Извини, сказал я, но тут 
ты явно перегибаешь палку. Я твой интеллект уподобила младенческому, 
сказала Совесть. Это явное преувеличение. Ты просто старый маразма­
тик. Пойми, болван! Правду вообще не напишешь, если будешь стре­
миться к ней. Правда либо не получается, как бы ты ни старался, 
либо получается сама собой и вопреки всему и вся, хотя ты вроде бы
врешь в каждой строчке. Но лучше всего вообще брось эту затею. А куда 
девать мысли, сказал я. Они прут из меня. Не запишу — пропадут. Пусть, 
сказала Совесть. Мир переполнен мыслями. Пусть люди отдохнут от них. 
Пусть хотя бы поспят спокойно. Так я именно об этом и хочу написать, 
сказал я. Ладно, сказала Совесть, пиши. Я тебя предупредила, и моя... 
вернее, твоя совесть чиста. Но знай, я расстаюсь с тобою насовсем,
и забудь о моем существовании. Меня больше нет.

И она исчезла. И мне стало легко.

Кто есть Я Я есть старший научно-технический сотрудник, сокращенно — 
СНТС. Читается это как «Сэнэтэсэ». Слово «старший» пусть 

вас не смущает, ибо старший НТС отличается от младшего всего на 
двадцать рублей в месяц. Если он пользуется особым расположением началь­
ства, он может отличаться на тридцать рублей и даже на пятьдесят.
Но это бывает очень редко. И профком учреждения тщательно следит 
за тем, чтобы это случалось еще реже.

СНТС есть существо совершенно ничтожное. Вместе с младшими НТС 
(т. е. с МНТС) они суть чернорабочие науки. В их функции входит
подтирать, вырезать, вклеивать, отвозить, привозить, снова вырезать и 
вклеивать, печатать, перепечатывать, опять отвозить, опять привозить обратно 
и перепечатывать все то, что в изобилии производит мощный интеллект 
младших научных сотрудников с ученой степенью, старших научных сотруд­
ников с ученой степенью и ученым званием, кандидатов и докторов наук, 
доцентов и профессоров, членов-корреспондентов и академиков, заведующих, 
заместителей директоров, директоров. А производит упомянутый интеллект 
ужасающее говно. И лишь ножницы, клей и терпение СНТС способны 
из него сотворить конфетку. Но чего это стоит?! Ничтожнее СНТС могут 
быть разве лишь младшие научные сотрудники без ученой степени и ученого 
звания (МНС), да и то лишь постольку, поскольку много о себе вообра­
жают. СНТС о себе ничего не воображают, им не до этого. Они вообще 
лишены воображения. И не только воображения. Они просто лишены.

Так вот, я много лет был СНТС. Но с каждым годом я, как 
старослужащий солдат, работал все меньше, а благодарностей получал 
больше, — единственный путь для ничтожества терпимо устроиться в жизни. 
Кончилось это тем, что я вообще перестал работать, попав окончательно 
и бесповоротно в число лучших работников. Видя такое, начальство стало 
ломать голову над тем, что делать с таким образцово-показательным 
паразитом. И решили меня в порядке поощрения и исключения перевести 
в младшие научные сотрудники. Тогда-то я и сдал в качестве плановой
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работы за три года «рыбу», о которой упоминал выше. После этого 
меня разжаловали обратно в СНТС. Но я об этом ничуть не жалею. 
Когда я был МНС, у меня зародилось тщеславие ученого, я стал страдать 
бессонницей и изжогой. Как только меня разжаловали, ко мне вернулись 
спокойствие и сон и пропали даже намеки на изжогу. Я вообще снова 
начисто позабыл о том, что у меня есть какие-то материальные и духов­
ные внутренности.

Наши нравы Звонок парторга в райком партии в тот раз возымел 
действие. Во дворе института появилась куча всякого рода 

специалистов и техники. Трудились две недели. В конце концов рот Ленина 
закрыли. Зато младшие сотрудники стали разглядывать решетку во рту 
Ленина и истолковывать ее символически. Стали приводить своих знакомых 
как на экскурсию. Одна аспирантка привела иностранцев с мощными фото­
аппаратами. Милиция их разогнала. Фотопленки засветили. У одного иностранца 
разбили аппарат, а у другого выбили зуб. Аспирантку потом исключили 
из комсомола и из института. Ленина загородили досками и завесили 
тряпками — закрыли на капитальный ремонт.

Внутреннее звучание Вот как это иногда происходит. Я стою на малой 
лестничной площадке, курю, прислушиваюсь к умным 

разговорам институтских трепачей. На меня не обращают внимания до тех 
пор, пока я не усмехнусь ехидно или не отпущу ядовитую реплику. Обсуж­
дают, допустим, роль кибернетики в управлении обществом. Подпольный 
гомосек (и на этой почве — стукач) Качурин предвещает кибернетике великое 
будущее в смысле воплощения идеалов социальной справедливости. При 
этом он яростно чешет давно немытую голову. Он сам в этом при­
знался, найдя тому разумное объяснение: у них в доме месяц назад отклю­
чили горячую воду. С этого, собственно говоря, и началась дискуссия 
о кибернетике. По мере того, как Качурин скребет свои немытые патлы, 
под ногтями у него увеличиваются черные ободки. Это я вижу даже 
на расстоянии. Позицию Качурина поддерживает доктор наук Субботин. 
Он при этом цинично усмехается и крутит задом. Но делает это не 
с целью соблазнения Качурина, а из убеждения, что у него красивые 
ноги и острый ум. Учитель и Добронравов полемизируют с ними, но 
не очень настойчиво, просто по привычке оспаривать всех и все. Тут я 
и проворчал что-то насчет ближайшей акции кибернетического управления 
обществом по снабжению Качурина горячей водой и мытьем его невероятно 
грязных влас. Они меня после этого сразу заметили. Сазонов призвал 
собравшихся к осторожности в моем присутствии. Внутренне я снимаю 
перчатку, бросаю ее к ногам графа де Сазона, обнажаю шпагу и говорю 
презрительно: «Граф, я к Вашим услугам!» А внешне я говорю холодно 
и спокойно, что в ЦК принято решение опубликовать список всех осведо­
мителей, чтобы... Собравшиеся бледнеют и потихоньку рассасываются. Я 
поднимаю своего коня на дыбы (внутренне, конечно) и галопом скачу 
к палатке Императора, т. е. лениво бреду (внешне, конечно) к заведующему 
отделом, который еще полчаса назад приказал мне (через секретаршу) 
срочно явиться.
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В коридоре я сталкиваюсь с Верочкой, экспедиторшей из канцелярии, 
которая шлепала (делала вид, что бежала) за чаем для заместителя директора 
по кадрам. Верочка еще не старая, но бесформенная (и потому кажуща­
яся древней старухой) и неопрятная баба. Она глупа до такой степени, 
что даже Барабанов позволяет себе иронизировать над ее глупостью. Но 
необычайно хитра и изворотлива. В институте она занимается главным 
образом спекуляцией. Бывает, что она нанимает и меня постоять для 
нее в очереди за ондатровыми шапками в ГУМе или за золотыми кольцами 
в ювелирном магазине «Топаз». При виде меня Верочка замирает и начинает 
лепетать что-то невнятное насчет польских штанов (она имеет в виду 
джинсы), которые завтра «выбросят» в ГУМе. Внутренне я останавливаю 
своего горячего коня на полном скаку, мгновенно оказываюсь на коленях 
перед прекрасной маркизой, целую подол ее роскошного платья и... Пошла 
ты в жопу, — говорю я ей (внешне, конечно). — Ты со мной еще за шапки 
не рассчиталась.

Наконец, я на взмыленном коне подлетаю к палатке Императора, т. е. 
вхожу в кабинет заведующего отделом. Мой конь падает замертво. Император 
сидит на раскладном стульчике (т. е. развалился в ободранном кресле), 
положив ногу на барабан (т. е. на мусорную корзину). Полковник, — говорит 
Император... Простите, Сир, — говорю я, — всего лишь капитан. Генерал, — 
настаивает Император... Простите, Сир, — пытаюсь возразить я... Маршал, — 
говорит Император, — видите город на той стороне реки? Он Ваш, Сир, — 
кричу я, преисполненный внутреннего ликования. Коня!!! Внешне же наша 
встреча выглядит так. Товарищ Иванов, — говорит Зав, ковыряя спичкой 
в уцелевших железных зубах, — я Вас (он со мной подчеркнуто на «Вы», 
хотя ко всем прочим обращается на «Ты») неоднократно просил сверить 
цитаты в коллективном труде о формах противоречий в социалистическом 
обществе. А Вы до сих пор... Я вынужден ходатайствовать перед дирек­
цией о наложении на Вас взыскания... Простите, Петр Сидорович, — мягко, 
но твердо говорю я. — Чтобы проверить цитаты в коллективном труде, 
нужно иметь по крайней мере сам коллективный труд. Цитаты эти я 
знаю наизусть, но не имею рукописи, в коей они должны быть таковыми.
Как так! — вопит Зав. — Я же просил!.. Я же приказал!.. Я же!.. Я!..
Попросите ко мне Сергея Сидоровича!.. Его нет в Институте? Соедините 
меня (это секретарше) с... Пока Зав буйствует, я вскакиваю на свежего 
коня и мчусь во главе гвардии Императора к реке, на том берегу которой 
виднеется город неприятеля. За мной, орлы! Погибнем во славу Императора!.. 
Ур-р-р-р-а!!! Иначе говоря, я потихоньку покидаю кабинет Зава, нахожу 
Верочку и обсуждаю с ней план атаки на польские джинсы. При условии, 
конечно, что она оплатит мои прошлые услуги. Я не рассчитываю на 
перстень с бриллиантом. Но десятку (по крайней мере) она мне должна выдать.

Потом я иду в отдел кадров и говорю там, что по поручению
Зава должен ехать к Сергею Сидоровичу за рукописью коллективного труда.
Молоденькая и довольно симпатичная помощница заведующей отделом кадров 
равнодушно, даже не взглянув на меня, записывает что-то в книге ухода 
и прихода сотрудников. Меня это равнодушие несколько задевает. Я знаю, 
что оно происходит не от моей наружности и моего возраста (я еще 
крепкий мужик, одной левой рукой могу скрутить любого молодого сотруд­
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ника института), а от моего положения в обществе. Барабанов и Субботин 
старше и страшнее меня, но даже они имеют успех у молодых сотрудниц, 
поскольку они имеют отдельные квартиры, ученые степени и высокую 
зарплату. Я знаю, принцесса, — говорю я (внутренне, конечно), — что я не­
достоин Вашего внимания. Но если я сейчас погибну в бою, знайте, я сделаю 
это с Вашим именем на устах! Я вскакиваю на коня... и неторопливо 
покидаю институт, чтобы занять очередь в ГУМе за польскими джинсами 
для спекулянтки Верочки.

Проблема выхода Надоело интеллигентское нытье по поводу язв нашего 
общества. Как говорят в ученых кругах, это нытье 

не конструктивно. Оно разъедает и не дает никаких оптимистических идей. 
Да и где таких язв нет? Общество без язв вообще не бывает. Амери­
канцы, и те сплошь в язвах. И англичане. И французы. Про итальянцев 
вообще говорить не стоит: одна сплошная язва, ни одного живого места. 
Ходит слух, будто у них теперь даже за макаронами очереди. Вы думаете, 
если устранить тревожащие нашего интеллигента язвы и удовлетворить его 
свободолюбивые чаяния, то лучше будет? Ничего подобного! Лучше не 
будет. А вот хуже будет наверняка. Директорам нельзя будет появляться 
в руководимые ими учреждения, — заплюют. Фабрики и заводы замрут — 
трудящиеся вместо трудовой вахты в честь предстоящего юбилея уйдут 
на демонстрацию требовать мяса. И перепьются, само собой разумеется. 
Молодые ребята ударятся в религию, чтобы не служить в армии. У погра­
ничных пунктов выстроятся длинные очереди желающих смотаться на Запад. 
А что будет твориться в искусстве? Страшно подумать! Мало-мальски 
терпимая литература утонет в потоке разоблачений. Число репрессирован­
ных будет доведено в них до миллиарда. Даже ханты-мансийцы заведут 
у себя сюрреализм, а в Чухломе не станет прохода от абстракционистов. 
И так во всем, за что ни возьмись.

Но где же выход, спросите вы. Законный вопрос. Выход нужен, ибо 
наш интеллигент... А если вы спрашиваете о выходе, то вы наверняка 
интеллигент, ибо интеллигент по определению есть тот, кто ищет выход 
из создавшейся ситуации, как и из ситуации, которой еще нет или уже 
нет. Так, наш интеллигент, продолжу я прерванную мысль, жить без 
выхода не может. Вернее — без поисков выхода, так как если выход найден 
или есть без поисков, то наш интеллигент вовсе и не интеллигент, а про­
слойка, совслужащий, деятель культуры. Нашему интеллигенту обязательно 
нужно искать выход. Вход не обязателен, но без выхода — никак. Наш 
интеллигент так уж устроен, что войти еще не вошел, а уже выдвигает 
проблему выхода. По этому поводу даже анекдот есть. Скажи, спрашивает 
один интеллигент другого, ты мог бы влезть в бутылку (имелась в виду 
поллитровка, которую интеллигенты только что осушили)? А как я из 
нее потом вылезу, спросил в ответ другой.

Из сказанного не следует, что интеллигент искомым выходом восполь­
зуется. Скорее всего, не воспользуется. Не для того он ищет этот выход. 
Он не прагматик. Он чужд утилитарных интересов. Ему выход важен 
из принципа. В чем тут дело? Объяснение этому феномену пока не найдено.
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Известно лишь то, что мучительные поиски выхода образуют дифферен- 
цию специфику нашей интеллигенции, являющейся с этой точки зрения 
законным преемником дореволюционной интеллигенции. Те тоже долго 
искали выход. Но по неопытности совершили две ошибки. Первая ошиб­
ка: они выход нашли на самом деле. И вторая ошибка: они им вос­
пользовались. Что из этого получилось, вам хорошо известно. Наша интел­
лигенция, наученная их горьким опытом, таких ошибок не совершит. Она 
не столько выход ищет, сколько тем самым демонстрирует свое духовное 
превосходство над Западом, который утратил духовность в погоне за матери­
альными благами.

Но вообще проблема выхода меня интересует. И я прислушиваюсь 
к тому, что люди говорят на эту тему. Вот, например, один мой случай­
ный собутыльник-собеседник сказал, что он предлагает «принцип носорога». 
Что это такое? Носороги плохо видят и действуют на слух. Как спастись 
от носорога, если он кидается на вас? Потихоньку на цыпочках отойдите 
в сторонку, а громко топайте совсем в другом месте. Нам следует из 
этого извлечь урок. Наши власти действуют как носорог: устремляются 
туда, где шумят. А зачем шуметь? Раздавят же все равно. Так что 
лучше отойти в сторонку на цыпочках и затаиться. Это очень хорошая 
теория на тот случай, если носорог бежит именно на тебя, сказал я. 
А если он начинает метаться в злобе, круша все, что попадается на 
пути? Тем более, сказал собеседник, не следует вообще с ним встречаться. 
Зачем нам встречаться с ним в самом деле?!

Разговоры И все-таки я люблю прислушиваться к разговорам на
на лестничной малой лестничной площадке. На большой площадке тоже 
площадке постоянно ведутся разговоры. Но они не по моим мозгам.

Там говорят слишком заумно и употребляют много непо­
нятных слов, хотя говорят о тех же пустяках, что и на малой площадке. 
На малой площадке я понимаю почти все, а иногда чувствую себя спо­
собным высказаться не хуже прочих. На большой же площадке стремят­
ся все объяснить и обосновать. А я по опыту знаю, что объяснить — 
значит умертвить мысль, что живое слово понимается сразу, без объяс­
нений. И принимается без аргументации. Аргументация допустима лишь 
тогда, когда она недостаточна. Когда аргументация сильна, тезис всегда 
оказывается сомнительным. А на малой площадке просто выдают идеи. 
И что здесь особенно хорошо — бесцельность и сумбурность разговора. 
Это — разговор для разговора. Он имеет цель и результат в самом себе. 
Он сам есть особая форма жизни, возможно — высшая. Когда кретин Суб­
ботин сказал однажды, что утонченная аристократическая беседа есть высший 
продукт цивилизации, он был недалек от истины.

На сей раз на малой площадке собрались самые молодые сотрудники. 
Говорят о цели жизни, о смерти и прочих мрачных вешах. Цель жизни 
банальна, — говорит семнадцатилетний мальчик, вырабатывающий в институте 
трудовой стаж для поступления в университет, — обеспечить себе спокойную, 
обеспеченную, беззаботную старость. Все страсти и желания пропадают. 
Остается одно желание — как можно дольше жить, получая наслаждение
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от того, что такие-то твои знакомые померли, хотя были моложе тебя, 
а такие-то прозябают в нищете, болеют и вот-вот тоже загнутся. Вот 
и все! В этой проблеме есть другой аспект, — лепечет выпускница универ­
ситета, принятая в институт по большому блату на самую маленькую 
должность, — социальный. Миллиарды людей живут только для того, чтобы 
несколько миллионов жили хорошо и были счастливы. С прогрессом науки 
и техники эти миллиарды становятся излишними. Счастливые миллионы 
уже могут прекрасно обходиться без несчастных миллиардов. Люди это 
чувствуют, и от этого происходит все сумасшествие в мире. Смерть есть 
результат ошибки, — говорит хилый очкарик, окончивший какой-то естествен­
ный факультет университета (кажется, биологический) и принятый в отдел 
философии естествознания по недоразумению, — причем, ошибки незначитель­
ной, но неизбежной. В каждом шаге жизни открываются две возможности: 
1) возможность ошибки и возможность ее исправления (компенсация); 2) возмож­
ность избежать ошибки. Вторая возможность в конечном счете ведет в тупик, 
т. е. к смерти. В случае же первой возможности ошибка исправляется 
дорогой ценой: приходится что-то терять. Исправляя ошибки организма, 
мы постепенно теряем части нашей жизни. Потери накапливаются и ведут 
к смерти (совместно с тупиковыми безошибочными шагами). Так что логи­
чески рассуждая, вечно можно жить только при том условии, что потеря­
ешь все. Продление жизни людей с какой-то точки зрения есть благо. 
Но с другой точки зрения это есть зло. Во всем надо знать меру. 
И тут тоже. Особенно нашим вождям, — замечает семнадцатилетний мальчик.

После этого замечания они умолкают и оборачиваются в мою сторону. 
И расходятся по своим рабочим местам. А я усмехаюсь. Я-то отлично 
знаю, что этот семнадцатилетний мальчик — осведомитель. Я своими ушами 
слышал однажды его разговор с сотрудником КГБ. Очень толковый мальчик, 
с отличной памятью. И уже понимает прекрасно, кто и чего здесь стоит, 
за кем надо приглядывать и прочее. Вместе с тем, он принимает многих 
других сотрудников (меня в том числе) за агентов КГБ и боится их. 
Но этот страх со временем пройдет. Не он первый, не он последний.

О романтике Многих сотрудников нашего учреждения два раза в год 
посылают на работу в деревню в подшефные хозяйства 

(совхозы и колхозы) — один раз на посадку овощей (у нас в учреждении 
почему-то называют это посевной кампанией), а другой раз — на уборку 
(как сказал однажды наш директор, большой специалист по проблеме преодоления 
противоречий между городом и деревней, — на косовицу зерновых). В проме­
жутках между этими крупными поездками их регулярно посылают работать 
на овощные базы в самой Москве, а также в строительных бригадах 
в деревню помогать подшефным хозяйствам построить какое-нибудь эпохальное 
сооружение — свинарник, крольчатник, навес для машин, овощехранилище. 
Строить они, конечно, ничего не строят. Это — одни разговорчики, ибо 
свиней уже нет, кроликов еще нет, а овощи хотя и бывают, но успешно 
гниют и без хранилищ. Зато помогать они здорово помогают. Они еще 
ни разу не возвращались после такой поездки без благодарностей или 
премии. Премии, конечно, вшивые. Но зато они имеют великую ценность
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в чисто теоретическом и морально-политическом плане: они вселяют, зовут 
и лишний раз подтверждают. Причем езжу иногда в деревню и я. Езжу 
вполне добровольно. Почему, естественно, заинтересуетесь вы, ибо в наше 
время встретить подобного идиота — большая редкость. Отвечаю: потому 
что я настоящий коммунист, один из немногих чудом уцелевших настоящих 
коммунистов. Не спешите смеяться, я сейчас объясню вам, в чем дело, 
и вы поймете меня. И, может быть, вместо смеха пророните слезу грусти 
и сожаления.

Езжу я на работу в деревню прежде всего с целью отдать свои 
силы на выполнение постановления очередного пленума ЦК поднять наше 
сельское хозяйство на недосягаемую высоту. Я спросил представителя райкома 
партии, инструктировавшего нас перед отправкой в деревню, как понимать 
это выражение «недосягаемая высота» и для кого эта высота считается 
недосягаемой. Представитель вытаращил на меня глаза, побледнел и побежал 
консультироваться к самому секретарю райкома. Через час меня пригласили 
зайти в кабинет к секретарю и там посоветовали во избежание недора­
зумений на эту тему помалкивать. Ясно, — сказал я, — я же старый комму­
нист. Понимаю, что наши трудности — самые непреодолимые. Так держать, — 
сказал секретарь, с чувством пожав мне руку.

Я предвижу, что вы ни за что не поверите в это мое намерение, 
и потому я открою вам главную причину моего такого поведения: это — 
романтика. Да, та самая романтика, о которой теперь почти все поза­
были, а те, кто о ней еще чуточку помнит, стыдятся в этом признаваться. 
И не просто всякая романтика, а особая, коммунистическая. И суть ее 
выражается двумя словами: строй и атака.

Дело в том, что я — прирожденный строевик и вояка. Я любил ходить 
в строю. Вот представьте себе такую сценку. Наша запасная рота идет 
на майский или ноябрьский парад на главную площадь приволжского городка. 
Командир роты идет не впереди, как в других частях, а в середине, среди 
нас, с винтовкой. И командует изнутри строя, так что со стороны команд 
совсем не слышно. Вот мы выходим на площадь. Молодые, подтянутые. 
И начинаем печатать шаг. Мощно, так что потом у многих из нас 
отлетают подошвы. Эффект потрясающий. Площадь замирает. Только слышно, 
как мы рубим шаг. Как один огромный человек. Мы напряжены, как 
туго натянутые струны. И в самый такой нервный момент раздается силь­
ный голос запевалы:

Там, где пехота не пройдет,
Где бронепоезд не промчится...

Мы во всю силу подхватываем припев:

Пропеллер, громче песню пой,
Неся распластанные крылья!

Мы теперь — одно сильное и пламенеющее существо, соответствующее 
духу этой прекрасной песни. Таких песен теперь не могут сочинить. И петь
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их не могут. Нынешние песни — дерьмо. Мы с нашей гремящей песней 
проходим через площадь, заражая всех своим настроением. Ради такой 
минуты стоит жить, стоит месяцами заниматься бессмысленной на первый 
поверхностный взгляд строевой подготовкой. Люди ходят в строю не только 
потому, что их заставляют, но и потому еще, что они от этого иногда 
получают ни с чем не сравнимое наслаждение.

Возьмите теперь фронт, сражение, атаку. На фронт я попал в пехоту. 
Фронт в пехоте, конечно, кошмар. Грязь, голод, холод, усталость. И смерть 
со всех сторон. И в любое время года и суток. Но вот взводный 
дает знак приготовиться к атаке. Я смотрю на лица ребят — серые и ока­
менелые. А я... Я даже зимой в атаку ходил без шинели, в одной 
гимнастерке. И от меня пар шел.

А когда мы уходили на фронт, провожать нас собрались все женщины 
городка. Мы шли сквозь них и пели. Здорово шли, как в кино. И пели 
здорово.

Молча матери глядели 
Вслед ушедшим сыновьям.

На женщин смотреть жутко было. Многие бросались на землю и выли. 
До сих пор у меня в ушах не утихает этот вой.

Это я между прочим говорю. Хотя какое-то отношение к романтике 
это имеет, я чувствую.

На фронте я тогда быстро сделал карьеру — дорос до командира 
роты. Но ненадолго. Однажды роту мою почти полностью разгромили. 
А я уцелел. Потом меня соответствующие лица спросили, почему я уцелел. 
Я послал их подальше. И за это снова начал свою военную карьеру 
с рядового. Случай этот — типичный для войны. Если мне не изменяет 
память, нечто подобное случилось с одним из членов нашей бригады — 
с Иваном Васильевичем. Потом меня не раз спрашивали, почему я уцелел. 
Правда, спрашивали с иными целями. И отвечал я по-другому. А я и 
не уцелел, отвечал я. Я был убит. Это моя душа живет и наблюдает 
последствия, и только. После войны меня демобилизовали в первую очередь, 
хотя я был уже членом партии и снова дорос до роты, — армию очи­
щали от настоящих фронтовиков. И от настоящих коммунистов тоже — 
они были нужны в голодной и измученной стране. Что было потом? 
Как у всех — ничего особенного, т. е. ровным счетом ничего. Потом 
жизни фактически не было. Моя жизнь закончилась с последней атакой.

Так что в деревню я езжу по вполне понятной вам теперь причине: 
я тут чувствую себя немножечко в общем строю и немножечко на фронте. 
Тут — битва за урожай. Тут — грязь, слякоть, холод, полуголод. Тут и жертвы 
бывают. Прошлый год у нас один парень погиб — оторвался борт машины. 
Одного засудили ни за что. Человек десять покалечились из-за перепоя. 
А сколько насморков, гриппов, воспалений легких, поносов. Любопытно, 
что многие здесь ведут себя, как на фронте. У Комиссара (мужик из 
нашей бригады), например, обострение язвы желудка, но он и не думает 
покидать нас — не хочет быть дезертиром.
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Есть еще одна причина, по которой я добровольно езжу на работу 
в деревню. Ехать-то все равно надо, не отвертишься. Ну, один раз увиль­
нешь, зато другой не выйдет. Увильнешь — репутацию дурную заработаешь, 
и тогда вдвое чаще ездить придется. А если добровольно соглашаешься, 
тебе почет за это, в следующий раз не пошлют (ты уже ездил добро­
вольно!), весь год можно будет уклоняться от других общественных пору­
чений. Так что быть настоящим коммунистом иногда удобно и выгодно.

Руководящая идея Все производимое людьми разделяется на три группы: 
некие совершенства, некие убожества, некие ни то и ни се. 

Последние логически эквивалентны неким то или се, что может подтвердить 
параноик Смирнящев и даже дебил Субботин. Продукция третьей группы 
производится везде и всюду в изобилии. Она является нормальной и обыч­
ной для жизнедеятельности человечества. И общества различаются не по 
ней, а по доле продукции первой и второй категорий в валовом продукте 
общества. Например, вам стало известно, что в данном обществе в текущем 
году произвели двести пятьдесят пять миллионов пар босоножек и двести 
пятьдесят пять миллионов тонн картошки. Почему двести пятьдесят пять, 
а не двести пятьдесят? Для запаса, конечно. И для перевыполнения плана. 
Но дело же не в этом. Вам надо определить тип общества. Для этого 
вы должны выяснить долю совершенных босоножек (их будет носить началь­
ство) и долю убогих (эти не будет носить никто, и они будут десяти­
летиями храниться на складах, пожирая миллионы рублей на хранение). 
Аналогично надо выяснить долю совершенной картошки (ее будет кушать 
начальство) и долю убогой (ее будут жрать трудящиеся и свиньи). Если 
вам это сделать удалось, считайте, что вы точно установили тип общества. 
Говорите, пять миллионов пар (тонн) совершенных босоножек (картошки) 
и сто миллионов убогих? Все ясно! Вы имеете общество развитого соци­
ализма накануне его превращения в полный коммунизм. Почему, спросите, 
тут еще нет полного коммунизма? Очень просто: слишком высок еще 
процент совершенной продукции. Вот если бы вы получили в своих вычис­
лениях такой результат: одиннадцать пар совершенных босоножек (две пары 
Генсеку и по паре главным членам Политбюро) и двести пятьдесят четыре 
миллиона девятьсот девяносто девять тысяч девятьсот восемьдесят девять 
убогих, а также одиннадцать тонн совершенной картошки (две тонны 
Генсеку и по тонне главным членам Политбюро) и двести пятьдесят четыре 
миллиона девятьсот девяносто девять тысяч девятьсот восемьдесят девять 
тонн убогой, то вы с полной уверенностью могли бы сказать, что имеете 
дело с обществом полного коммунизма.

Общества бывают разные. Бывают такие, в которых производится доста­
точно много совершенств. Бывают такие, в которых производится доста­
точно много убожеств. И бывают всякого рода комбинации. Бывают даже 
такие, в которых вообще ничего не производится, а только пожирается 
все, что перепадает от других обществ, в которых что-то хоть произво­
дится. Эти, между прочим, особенно быстрыми темпами движутся к полному 
коммунизму. Наше общество относится к числу таких, в которых очень 
много производят самые разнообразные убожества. Причем, производят не
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как-нибудь, а досрочно, с перевыполнением и на душу населения. Обратите 
внимание: на душу, а не на тело. И так во всех сферах жизни, в том 
числе — и в  духовной. Если бы вот сейчас я выстроил перед вами всех 
деятелей нашей власти и культуры, вы бы сразу поняли суть моего 
метода определения типа общества. Но, между нами говоря, и низшие 
слои нашего общества, на которые возлагают надежды известный вам 
Великий Писатель Земли Русской и многие наши диссиденты, мало в чем 
превосходят те, высшие.

Матренадура Возьмем, к примеру, мою хозяйку, вернее — хозяйку сарая, 
в котором нас поселили. Впрочем, владея сараем, в котором 

мы живем, она владеет и нашими душами и телами. Так что выражение 
«моя хозяйка» можно считать вполне научным. После нашей обычной 
(довольно утомительной) работы в поле она заставляет нас пилить дрова, 
чистить хлев, копаться на ее приусадебном участке (в огороде), таскать 
за пять километров ворованное сено для ее кормилицы-Буренки. Делает 
она это с каким-то подленьким смешком, выражающим фантастическую смесь 
холуйской просьбы, циничного требования, хамской душевности и прочих 
качеств нашего светоносного «простого народа». Только завалимся мы на 
солому, прикрытую рваной дерюгой, и начнем свои интеллигентские разго­
ворчики, как она возникает в воротах (не в дверях, а именно в воро­
тах): ну-ка, дохлые интеллигентики, хватит задницы отлеживать, надо мышицы 
(она имеет в виду мускулы) накачивать, вот пила, вон... Мы сначала 
шлем ее подальше (на), она не обижается, хихикает, даже вроде бы кокет­
ничает невообразимой формы задом, но твердо стоит на своем. И кто- 
нибудь из нас в конце концов нехотя встает и идет пилить дрова, копать 
огород, носить воду.

Зовут нашу хозяйку Матреной-Дурой или, короче, Матренадурой. Матрена — 
это ее собственное имя, а дура — это роль, которую она играет в обществе. 
Играет вполне успешно. Она так много лет играла ее, что на самом 
деле стала непроходимой дурой и вместе с тем ужасающе хитрой и ноюще- 
добро-злобной тварью. Потому ее и зовут все Дурой. А поскольку все 
прочие жители деревни считают себя дураками, к ее родовому имени 
Дура прибавляют ее видовое отличие Матрена. Но и это еще не все. 
Матрен в округе — пруд пруди. И все они, естественно, дуры. Поэтому, 
когда возникает путаница, жители говорят про нашу Матрену, что это — 
та самая, наблюдая которую Великий Писатель возымел надежду, что 
именно она спасет нашу Матушку-Россию. От кого спасет? Для чего 
спасет? Какую Россию? Живо воображаю себе такую сценку. Матрена кру­
тится у печки. Писатель с восторгом смотрит на нее и умоляет ее 
спасти Россию. Пошел ты на со своей Россией, — говорит она в ответ. 
У меня тут из-за твоей болтовни молоко убежало.

Не берусь судить насчет будущего, но пока эта Матрена со слезами 
восторга и умиления реагировала на изгнание Великого Писателя из России 
и рассказывала о нем представителям Органов Госбезопасности такое, чего 
не мог бы вообразить он сам. В частности, она сообщила, что Писатель 
вел себя неправильно, когда ходил на двор (на ее, Матренин двор!),
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и никогда не признавался в этом. Отмечаю в этой связи первое каче­
ство «простого народа»: готовность оказать услугу всякому, кто у него 
ее попросит. Если, конечно, просящий есть превосходящая его сила. Если 
же она почувствует хоть какое-то превосходство над собеседником, она 
преображается мгновенно. И тогда весь ее вид и каждое ее слово выражают 
величайшее, космическое презрение небесного существа к ничтожной земной 
твари. Мы это не раз испытывали на своей шкуре, когда кидали навоз 
не в то место, какое она указывала, или слишком кривили пилу во время 
пилки ее дров.

Матренадура воплощает в себе все лучшие черты советского народа, 
и прежде всего — его верность идеалам и несокрушимую принципиальность. 
А последняя для нее выражалась в четкой марксистской формулировке: 
кому давала, тому и подпевала. Когда она спит с Комиссаром, она 
целиком и полностью поддерживает генеральную линию партии, осуждает 
диссидентов, евреев и китайцев, поддерживает коммунистов Чили и Эфиопии, 
и верит в то, что у нас самый высокий жизненный уровень на Земле. 
Когда она спит с кем-нибудь из нашей молодежи, она сама становится 
оголтелым диссидентом, поносит высшее руководство, хвалит американского 
президента и Израиль, осуждает арабов, негров и китайцев (китайцев она 
осуждает при всех обстоятельствах). Оставшиеся ночи она отдыхает, т. е. 
храпит на всю деревню, проявляя полное равнодушие ко всему на свете, кроме 
своего крошечного хозяйства. За последнее она готова пожертвовать всем 
на свете — марксизмом, партией и правительством, диссидентами, американ­
ским президентом, неграми, евреями, арабами и китайцами. Упомянутыми 
народами она готова пожертвовать и без своего хозяйства, просто так, 
по доброте душевной и из чувства справедливости.

И не такая уж она, между прочим, дура. Помимо коровы, поросенка, 
клопов, тараканов и прочей живности, она имеет телевизор, мотоцикл 
и транзисторный приемник. Приемник и мотоцикл остались от сына, которого 
призвали в армию и, кажется, направили в какое-то спецучилище. Мото­
циклом она, естественно, не пользуется. Он стоит в нашем сарае. Но 
она нам запрещает его трогать. Ценная вещь! А мы ее мигом поломаем! 
Зато приемник она гоняет вовсю. Слушает все враждебные «голоса», — 
здесь их все слушают, поскольку здесь легко ловить (и совсем не глушат). 
И интересно, конечно. Вот, мол, сволочи, про нашу жизнь правду-матку 
режут! Ведь все истинная правда! Откуда только они узнают все это?! 
Диссиденты, конечно, сообщают через ЦРУ! В свое время наша Матрена 
окончила девять классов и даже пыталась поступить в кожевенный техникум, 
но считает себя малограмотной. Мы что, — любит она говорить, — мы 
малограмотные. Десятилетка? Смех один. Это же не Москва! Одно назва­
ние, что десятилетка. Это в Москве всяких там абасракцианисов и прочих 
сианисов учат. А у нас — земля, навоз. Насчет навоза Вы преувеличива­
ете, — возражаем мы. Ну, удобрения, — не сдается она. Какая разница? 
Все одно вонь. Одна только вонь кругом и больше ничего. В этом 
году, — возражаем мы, — вроде, бы неплохой урожай. А толку что! — 
громит она наши аргументы. Все одно пропадет. Сгниет. Разворуют. 
Арабы и негры сожрут, чтобы они там подохли все, черножопые!
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Чтобы закончить этот предварительный портрет нашей Матренадуры, 
добавлю еще один штрих: она довольно часто ходит в джинсах и в 
майке, на которой по-английски написано «Сердце Америки». Правда, джинсы 
куплены в местном сельмаге за шесть рублей, а майка фальшивая — 
изготовлена грузинскими жуликами. Хотя Матренадура никогда не выезжала 
не то что за пределы страны, но даже за пределы области, она уверенно 
судит обо всем, что происходит и (главным образом) не происходит за 
границей. Эти ее суждения — предмет особого разговора.

Внутреннее звучание Повторяю и подчеркиваю: я наш, советский образ 
жизни предпочитаю всякому иному. Почему? Да 

хотя бы потому, что не знаю никакого другого. И всех иностранцев призываю 
следовать нашему примеру. Почему? Хотя бы для того, чтобы нам обидно 
не было. И уж во всяком случае для того, чтобы мы потом могли 
сказать им с чувством удовлетворения: ну что, идиоты несчастные, поняли 
теперь, что такое настоящий коммунизма?! Так вам и надо! Мы вас 
предупреждали, вы не верили, теперь на своей шкуре испытаете, что 
означают светлые идеалы лучших борцов за счастье и свободу челове­
чества!!! Честное слово, ради такой минуты душевного ликования стоит 
жить! Представляете, какой самодовольный хохот подымется в нашей 
стране развитого социализма, когда Запад попадется в коммунистическую 
ловушку?! Будет всенародный праздник. Люди будут ходить просветленные 
и поздравлять друг друга с тем, что теперь все трудящиеся в мире 
будут жить так же по-свински, как мы живем уже седьмой десяток лет.

Не все, конечно, будут жить по-свински. Многие будут жить хорошо, 
а кое-кто даже отлично. Особенно — те народы, которые любят петь 
и плясать и не любят работать. Из них так и будут ансамбли песни 
и пляски формировать. А руководители их, которые без слуха, без голоса 
и без гибкости в суставах, будут жить даже совсем неплохо. И началь­
ство, конечно. Ах, сколько будет на свете начальства!! В одних США 
по самым скромным подсчетам будет два миллиона секретарей партийных 
организаций (коммунистических, разумеется) и пять миллионов партийных 
активистов (членов разных бюро, комиссий, конференций, делегаций). Толстых 
бифштексов из свежего мяса не будет — это останется лишь для избранных 
высших лиц общества. Зато сине-фиолетового пюре из тухлой картошки 
будет вволю. Безработицы не будет, это точно. Всех припишут к каким-то 
учреждениям, всех трудиться заставят. А уклоняющихся посадят как туне­
ядцев. Неуклоняющихся тоже посадят. А всех недовольных — в Сибирь. 
Наконец-то освоим ее неисчерпаемые природные богатства. И справедливость 
будет восстановлена: не одному же нашему брату подыхать в тайге и за 
Полярным кругом, пусть представители других свободолюбивых народов 
тоже испробуют!

ЛЮДИ И суд ьб ы  В учреждении, где работает соседка, умер уважаемый 
старый сотрудник, отравившись грибами собственного 

приготовления. Устроили грандиозные похороны, на которых пили водку 
и закусывали теми же грибочками — «отличный закусон!». Отравилось еще
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двадцать человек. После этого грибы решили выкинуть. И поручили это 
сделать соседке. Но она пожалела их, очень уж хорошие грибочки. Покой­
ный сам с любовью собирал их и солил. И она принесла их домой, 
целое ведро. И кормится ими второй месяц. И меня угощает иногда. 
Я узнал об истории этих грибов лишь после того, как два или три 
раза поел их. Вот что значит СУДЬБА. Не знаю, что нужно делать 
в таких случаях — смеяться или плакать. Был у нас в институте сотруд­
ник по имени Субботин. Типичный прохвост и дурак. Но с некоторой 
склонностью к оригинальности и к обозначению своей персональной исклю­
чительности. И из-за этого с ним постоянно происходили всякого рода 
неприятные истории. Например, у него была привычка: о чем бы ни 
шла речь, он сначала говорил «я протестую», а уж потом порол обыч­
ную чепуху, ничего общего не имеющую с протестом. Остряки из стен­
газеты обыграли это и изобразили его инициатором новой формы дисси­
дентского движения — движения «в знак протеста». Особенность этого 
движения — отсутствие каких бы то ни было причин и поводов для про­
теста. Это — высшая форма протеста, протест как таковой, протест в себе 
и для себя, самодовлеющий протест. Сотрудники института посмеялись. 
Но для самого Субботина дело кончилось плачевно. Его долго таскали 
по всяким ответственным инстанциям. Он буквально на глазах погибал 
от кровавого поноса. Наконец, институтская сплетница Кирусик пустила 
слух, что Субботин подписал какое-то воззвание в знак протеста. Слух 
подтвердился. Хотя это воззвание оказалось направленным против дисси­
дентов, за Субботиным прочно закрепилась юмористическая кличка «Дис­
сидент». И путь в академики для него оказался отрезанным.

А вот другой случай — с сотрудником по имени Куктычапакарабагиров. 
Если Субботин был дурак, то этот был сверхдурак. К тому же необы­
чайно тщеславный. Он тоже постоянно подчеркивал свой вклад в мировую 
культуру. И его тоже обсмеивали в стенгазете. Некоторое время даже 
была постоянная рубрика «Куктыч и классики мировой философии». Так 
этого дегенерата взяли в аппарат ЦК инструктором в отдел науки. Так 
что, когда говорят, будто коммунизм враждебен личности, совершают грубую 
ошибку, ибо все зависит от личности.

Разговоры За границей я бывал, и не раз, — говорит молодой доктор 
на площадке наук, регулярно выезжающий на Запад с непонятными целями.

И знаете, что самое поразительное? Ходил я по Лондону, 
по Парижу или по Нью-Йорку. И в голову мне приходили только пустя­
ковые мысли. И я почувствовал, почему большинство западных людей 
такие же кретины, как мы, почему они придают значительность пустякам 
и игнорируют или принижают значительное. Хотите знать, почему? Дело 
не в том, что они не видят сущности происходящего. Дело в том, что 
происходящее там вообще не имеет никакой сущности. Сущность имеет 
только происходящее у нас. Но у нас эта сущность обнажена и не имеет 
интригующей силы тайны. И к тому же она кажется нашей националь­
ной чертой. Очень любопытная ситуация получается: мир раздвоился на 
голую сущность (это мы) и пустое явление (это Запад). И если Запад
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хочет обрести сущность, он должен смотреть на нас и уподобляться нам. 
Но тогда он должен будет сбросить свои соблазнительные проявления. 
Недурная мысль? Между прочим, это я только сейчас придумал. Жаль, 
уже завтра я это забуду. А записывать не хочется.

КусОЧКИ ПРОШЛОГО Я родился в глухой российской провинции — «мед­
вежьем углу», как называли такие места. Во всем 

нашем районе не было ни одного социал-демократа, ни одного эсера, 
ни одного большевика, ни одного меньшевика и прочей революционной 
братии. Может быть, именно поэтому у нас не было ни революции, 
ни контрреволюции, ни гражданской войны. Посадки, конечно, были. Но 
они начались уже потом, когда вся заварушка в центре кончилась. А у нас 
никакой заварушки не было. Просто однажды приехал с фронта на побывку 
сын полицмейстера (уважаемого, кстати сказать, всеми человека), штабс- 
капитан. Сообщил, что царя скинули. Слух облетел район. И везде покорно 
сняли двуглавых орлов и портреты царя и царицы. Сняли добровольно, 
никто не заставлял. Кто не хотел снимать, тех не трогали. У нас, 
например, портрет царя висел как украшение вплоть до колхозов. Да 
и бросили мы его не из-за колхоза, а потому, что бросили дом вместе 
с портретом и удрали в Ленинград (в Питер, как все говорили). Пос­
леднее же сделали, конечно, из-за колхоза. Кто был побогаче, уехали из 
наших мест сразу же, как только штабс-капитан пустил слух насчет царя. 
Потом в районе появились два дезертира, которые принесли весть об 
Октябрьской революции. Дезертиры сначала прятались в лесу. Им все носили 
еду и выпивку. Потом их вызвали в район (тогда — волость). Чины «старой 
власти» сдали им бумаги и печати, а сами уехали кто в Москву, кто 
в Питер. И с тех пор у нас началась советская власть. Никаких духов­
ных драм в наших местах в связи с этим не было. Революцию почти 
не заметили.

Почему, спрашивается у нас так произошло? Дело в том, что из 
наших мест испокон веков мужики уходили на заработки в крупные города — 
Москву, Питер, Кострому, Ярославль, Вологду. И население вело полуго- 
родской и полудеревенский образ жизни — переходный к городскому в глав­
ной тенденции. Революция лишь ускорила этот процесс. Она и была вос­
принята как второстепенное явление в этом более глубоком процессе перехода 
массы русского населения к городскому образу жизни. Не к капиталисти­
ческому, а именно к городскому, каким бы он ни был с социальной 
точки зрения. Потому наши края не ощущали никакой классовой борьбы, 
не имели понятия ни о какой революционности и прочих вещах, о которых 
нам потом твердили десятки лет и твердят до сих пор. И я до сих 
пор не верю в правдивость этих рассказов.

Сразу же после революции усилился процесс бегства населения в горо­
да. Было куда бежать. Многие имели в городах родственников, свои 
комнаты и даже дома. Даже Новая экономическая политика (НЭП) не могла 
остановить этот процесс. Она ускорила его, открыв возможность частной 
инициативы в городах, а наши мужики все были мастеровыми — столяра­
ми, малярами, сапожниками. Когда началась коллективизация, ее встретили
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совершенно спокойно. «Кулаков» практически не осталось — почти все зажи­
точные (т. е. работящие) мужики успели удрать. «Раскулачивали», конечно, 
но довольно вяло и нелепо, в основном по личным соображениям. У нас 
«раскулачили» соседа, который был беднее тех, кто его раскулачивал. 
Но он в пьяном виде послал подальше председателя сельсовета, который 
был тоже в стельку пьян (они пили вместе). Тот и внес его в списочек. 
Кое-кого арестовывали, но особого резонанса это не имело. Воспринимали 
как должное. Арестовали попа — правильно, потому как эксплуататор и опиум 
для народа. Арестовали бывшего унтера из соседней деревни, — так надо 
же было кого-то арестовать за то, что уполномоченный района по кол­
лективизации пал жертвой врагов народа, т. е. в пьяном виде утонул 
в омуте у мельницы.

В колхозы пошли добровольно и даже охотно. Лодыри пошли потому, 
что колхозы как будто специально освобождались от каторжного труда 
единоличного хозяйства и забот. И с надеждой на то, что удастся удрать 
в город. Отец приехал из Питера, две недели поил местное начальство, 
собрал однажды ночью мало-мальски стоящие пожитки, усадил на теле­
гу детишек (нас было пятеро) и мать (дед и бабка отказались уезжать, 
решили помереть в деревне), привязал на станции лошадь к какому-то 
столбу, и мы уехали из деревни навсегда. Отец съездил потом один раз 
на похороны деда, второй — на похороны бабушки. Вот и все!

Таким образом, хотя мои родители выросли до революции в дерев­
не, хотя я сам родился вскоре после революции в деревне и жил дет­
ство в деревне, я целиком и полностью есть продукт послереволюцион­
ной городской жизни. Говоря о городской жизни, я имею в виду особый 
тип жизни, а не обязательно жизнь в большом городе. В большом городе 
этот тип жизни просто более четок и определен. Я должен в связи с 
этим заметить, что когда усматривают некую преемственность нашего 
образа жизни по отношению к жизни русского крестьянства до револю­
ции (знаменитая община), то совершают грубейшую ошибку. Наша рево­
люция была решительнейшим переходом страны к городскому типу жизни. 
Она исходила из города, делалась во имя города и разорила деревню 
ради города. Это была городская революция прежде всего. Знать это 
очень важно с точки зрения понимания сути нашего общества, его основ­
ных тенденций и главных действующих лиц. Что такое город? Мы с 
детства усвоили такое представление о нем: город — это начальство, бумаж­
ки, распоряжения и прочие явления бюрократии. И менять это представ­
ление не было никакой необходимости.

Разговоры на площадке Кого только не встретишь в наших забега­
ловках, — говорит Учитель. — Вчера, например, 

я встретил человека, который решил шахматную проблему. И продает 
свое решение всякому желающему за самую примитивную выпивку. Поскольку 
он продает так дешево, еще никто не использовал его результат. А 
между тем в нем есть смысл. В деталях рассказывать долго и не инте­
ресно. Я вам изложу основные его идеи. Первая состоит в том, что 
задача эта не позитивная, т. е. не задача «Как выигрывать?», а нега­
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тивная, т. е. задача «Как не проигрывать?». Потому шахматные ходы 
надо оценивать не по степени успеха, а по степени опасности поражения 
или риска. Ход, ведущий к поражению, имеет самую высокую степень 
риска, а ведущий к выигрышу — нулевую степень риска. Выигрыш вобще 
есть лишь один из методов не проиграть...

Учитель увлекается и развивает целую теорию. Я знаю, что эту теорию 
он придумал сам, а приписывает ее какому-то пьянице-математику просто 
так, по русской привычке приписывать свои мысли другим. И от этого 
становится грустно. Я бросаю недокуренную сигарету и тихо ухожу.

Город И деревня Еще в студенческие годы на семинарах по научному 
коммунизму мы с увлечением спорили на тему о сти­

рании граней между городом и деревней. Издевались над социалистами - 
утопистами, которые будущее представляли себе так: будут люди жить 
в городах и будут время от времени выезжать в деревню на полевые 
работы. Мы были, конечно, умнее социалистов-утопистов. Мы понимали 
это стирание граней прежде всего как установление социальной однород­
ности города и деревни и как поднятие производительности труда, харак­
тера труда, культуры, быта и т. п. до уровня таковых в городе. Теперь 
мы воочию можем убедиться в том, что в общем и целом все ока­
зались правы. Поразительное явление! Люди всегда ошибаются в оценке 
прошлого и, особенно, настоящего. Настоящее люди никогда сами не 
понимают! Но они никогда не ошибаются в предсказании будущего. Невоз­
можно придумать такую чушь, чтобы она потом не осуществилась в той 
дли иной форме. В чем дело? Вот и в данном случае. Социалисты-
утописты явно несли ахинею в свое время. А мы в числе прочих два­
дцати миллионов городских жителей, отправляемых ежегодно на работу 
в деревню, делаем именно то, о чем они писали: копаемся в земле.
Чего стоит треп научных коммунистов, об этом даже и говорить не 
стоит. А между тем жизнь деревенских жителей теперь мало чем отли­
чается от городской. Большинство получает зарплату. Плата на трудодни
еще сохранилась, но она имеет тенденцию отмереть. И не она теперь
главное. Зарплата мизерная. Но и в городах не очень-то высокая. И 
приусадебные участки кое-что (а часто — довольно порядочно) дают. И 
работают местные жители, как в городе работают, т. е. шаляй-валяй,
спустя рукава, не бей лежачего, абы кабы и т. п. Дон Игуан (это — 
инженер из «почтового ящика», живущий в нашем сарае) утверждает, что 
именно в этом состоит диалектика общественного развития. Именно потому, 
что воплотились в жизнь гениальные предначертания классиков марксизма, 
деревенские жители разбежались по городам, а те, которые остались,
превратились в типичных халтурщиков. Поэтому-то нам и приходится вре­
менно подтверждать предсказания утопистов. В бытовом и культурном 
отношении деревня тоже стремительно приближается к городу. Холодиль­
ники, телевизоры, мотоциклы, джинсы, колготки стали тут обычными 
предметами обихода. Дон Игуан этим даже недоволен немного. С кол­
готками, — утверждает он, — могли бы и не торопиться. А то местные 
девки носят их и в сорокаградусную жару, и в сорокаградусный мороз.
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А так как колготки стоят сумасшедших денег, девки всячески их бере­
гут. И потому получить от них то, что требуется здоровому мужчине,
необычайно трудно: девки боятся порвать эти проклятые колготки. Я 
сказал, что меня эта проблема удивляет: ведь можно на свидание ходить 
и без колготок, ночью же все равно их не видно. Дон Игуан сказал, 
что до такого высокого уровня сознания деревня еще не поднялась. И
мы вспомнили анекдот про негра, которому белая женщина (из колони­
заторов) велела надеть презерватив во избежание недоразумений и кото­
рый спросил у своего партийного вождя после освобождения страны от 
колониального ига, можно ли ему теперь этот презерватив снять. Меж­
ду прочим, и наша Матренадура имеет две пары колготок. Пара колго­
ток — это на самом деле одни колготки, которые здесь считают почему-то 
парой (как говорят о паре брюк?). Одни колготки — совсем новые, их 
Матренадура надевает по праздникам. Другие — штопаные и перештопанные. 
Их она надевает в жаркие дни, когда ходит в юбке, а не в джинсах.
Откуда нам известно об этом? Это проще простого. Весь свой интимный 
туалет Матренадура демонстративно стирает и сушит на веревке перед 
входом в наш сарай.

Но не все обитатели нашего сарая единодушны в решении проблемы 
города и деревни. Комиссар (экономист из какого-то патентного бюро) 
утверждает, что последние постановления Партии и Правительства, обя­
зывающие жителей сельских местностей разводить коров, свиней, кроликов, 
кур и прочую съедобную живность (а не только клопов, блох и тара­
канов), сильно задержали процесс стирания граней между городом и дерев­
ней. Комиссар употребляет специальную терминологию политэкономии, и 
потому понять его вообще невозможно. Мы и не стараемся вникать в его 
речи, поскольку он зануда и парторг нашей бригады. Две трети нашей 
бригады члены партии, остальные почти все комсомольцы. Лишь нес­
колько человек беспартийные. Поскольку они выросли из комсомольского 
возраста, их рассматривают наравне с членами партии. А так как у 
нас комсомольская группа объединяет комсомольцев нескольких бригад, что 
затрудняет комсомольскую работу, они тоже подчиняются Комиссару. Впро­
чем, хотя он и зануда, он мужик неплохой, работящий и справедливый. 
Мы его зовем Комиссаром, и он на эту кличку охотно отзывается. Кан­
дидат математических наук из какого-то вычислительного центра считает, 
напротив, эти постановления Партии и Правительства новым ценнейшим 
вкладом в сокровищницу марксистско-ленинского учения о коммунизме. Иначе, 
говорит он, у нас совсем жрать нечего будет. Что лучше, спрашивает 
он, стереть грани и подыхать с голоду или оставить грани, зато быть 
сытыми? Комиссар говорит, что Кандидат не понимает азов марксизма, 
что согласно марксизму как раз наоборот, лишь стирание граней позво­
лит... Но тут появляется Матренадура и делает знак Комиссару. Комис­
сар «спит» с Матренадурой, и она за это подкармливает его.

Наши нравы Состоялся открытый суд, на который не допустили даже 
самого обвиняемого.
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И ИХ нравы У Матренадуры какой-то родственник бывал за границей.
И по его рассказам у Матренадуры сложилось четкое пред­

ставление о Западе. Там, — говорит она, — на стенках и заборах никаких 
хулиганских надписей не увидишь. Даже в туалетах стенки чистые. И 
даже в лифтах и телефонных будках ничего не нацарапано. От скуки 
помереть можно.

Разговоры на площадке — Наши представления об источниках цивили­
зации, культуры и прогресса чудовищно нелепы. 

Вот, например, испанки носили длинные юбки и обувь на высоких каб­
луках. Знаете, почему? Да потому что у них ноги короткие и некраси­
вые. К чему это я говорю? Да к тому, что культуру и прогресс на 
самом деле выдумали не гении и красавцы, а бездарности, посредствен­
ности и уроды. Культура вообще есть прикрытие убожества. Гении и 
красавцы склонны, естественно, к ясности и обнаженности. Бездари и 
уроды стремятся скрыть истинное положение вещей и приукрасить его 
внешними атрибутами. И прогресс достигается не за счет гениев и красавцев, 
а за счет борьбы против них. Вот тебе другой пример: христианское 
целомудрие, единобрачие, сексуальная сдержанность. Кто это изобрел? Совер­
шенно очевидно, люди с посредственной внешностью и слабыми половыми 
потенциями. Обрати внимание: красивых и темпераментных женщин жгли 
на кострах и забивали камнями как ведьм.

— В нашем обществе посредственностям и уродам предоставлены бога­
тейшие возможности. Значит, должен был наблюдаться стремительный про­
гресс культуры. Но я что-то этого не замечаю. Скорее, наоборот. В 
чем же дело?

— Дело в том, что у нас повывелись те гении и красавцы, в 
борьбе с которыми посредственности и уроды двигают прогресс. Вернее, 
им не дают развернуться, показать себя и влиять на ситуацию в обществе.

Наша бригада Наша бригада в некотором роде экспериментальная, во 
всяком случае, она явно новаторская. Секретарь райкома 

партии так и сказал на митинге в честь нашего прибытия в район 
и рассредоточения по колхозам и совхозам: вам (т. е. нам) предстоит 
прокладывать новые путя... нет, пути... на пути... нет, на путях нового 
неслыханного подъема сельского хозяйства и на путях... нет на сей раз 
на пути... нашего неудержимого движения вперед к победе и т. д. и т. п. 
Когда он произносил свою зажигательную речь с целью вдохновить нас 
на самоотверженную борьбу (именно на борьбу!) за своевременную (почему 
не досрочную? Это что-то новое!) уборку картошки, свеклы и еще чего-то... 
Мы, вообще-то говоря, его и не слушали. Мы этой мути наслушались 
за свою жизнь в избытке... Так, когда он трепался насчет путей к 
и новых путей на, мы скидывались на первую (и вполне законную) выпив­
ку на лоне природы. Вот сволочи, — ворчал при этом Кандидат, которо­
му визгливо-торжественные вопли секретаря мешали сосредоточиться и про­
извести сложные расчеты с нашими мятыми бумажками и медяками. Битва 
за урожай! Штаб уборки! Борьба за морковку!! Штурм свеклы!! В какой
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пропорции будем делить на закуску и выпивку? Каково должно быть 
соотношение водки и «красного»? Помяните мое слово, они еще введут 
воинские звания. Представляете, ефрейтор морковки! Капитан картошки! 
А высшее начальство — генералы и маршалы битвы за урожай!

Не подумайте, что «красное вино» — это то самое красное сухое вино, 
которое в образованных городских кругах пьют с шашлыком и жареной 
телятиной. Как только поезд пересекает городскую черту, слово «красное» 
меняет смысл: теперь «красным» называют все, что не есть водка, а 
«белым» называют все, что не есть «красное» (уже в новом смысле).
Но дело не в этом. Дело в том, что наша бригада новаторская. Рань­
ше каждый колхоз и совхоз имел своих (закрепленных за ним) шефов 
в городе. Шефствующее предприятие (учреждение) города ежегодно в соот­
ветствующие сезоны полевых работ выделяло энное количество сотрудни­
ков, которые ехали в свой привычный подшефный колхоз или совхоз, 
где их использовали по усмотрению местного начальства. Так оно и дела­
ется до сих пор в большинстве случаев. Но на сей раз во исполнение
решения Пленума ЦК о подъеме сельского хозяйства на новую высшую
ступень и о создании изобилия продуктов питания в городах решили
провести битву за урожай централизованно, комплексно, с учетом мест­
ных условий, городских профессий шефов и профессий, приобретенных нами 
в прошлые поездки в деревню. Поэтому мы два дня околачивались в 
районном центре, ночуя где придется, чтобы районное начальство провело 
кампанию сражения за урожай на высочайшем демагогически-бюрократи­
чески-идиотическом уровне. С трезвоном в прессе и по радио, с кино­
хроникой и прочими атрибутами настоящей битвы. Нас по очереди тас­
кали по разным классам школы, которую заняли под штаб битвы за 
урожай, выспрашивали анкетные данные, профессию, какие общественные 
поручения выполняли, на каких работах приходилось трудиться в дерев­
не и т. д. В заключение нас пригласили побеседовать «по душам». Это — 
нечто вроде Особого отдела от КГБ. Здесь нам внушали, какая ответ­
ственная задача выпала на нашу долю, просили пресекать всякие нехоро­
шие (разлагающие) разговоры и помогать Органам выявлять лиц, которые... 
Никаких бумажек подписывать не требовали. Просто просили помочь Им 
во имя и для. Это нечто новое. Дон Игуан говорит, что раньше застав­
ляли подписывать обязательства быть осведомителями. Обычно ребята отка­
зывались. Но кто знает, может быть, кое-кто и подписал. Все-таки 
битва на благо народа, Родины, Партии. Ради такой великой цели мож­
но и послужить. Я молча выслушал, что говорили товарищи ОТТУДА, 
в ответ на их просьбу кивнул головой (про себя послав Их на). А что 
мне было делать? Речи протеста произносить? В позу становиться? А 
ради чего и ради кого? Я знал, что ни в чем помогать Им не буду. 
И этого достаточно.

Дислоцируется (если уж битва, так даешь военный язык!) наша бри­
гада в населенном пункте Н, пожилые женщины — в домах (по три-че­
тыре человека), мужчины и женщины помоложе — в сараях. Считается, что 
мы спим на сеновале, вдыхаем аромат свежего сена и все такое про­
чее. На самом же деле наша хозяйка Матренадура к сену нас близко
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не подпускает, хотя мы его ей наворовали больше, чем накосила она 
сама, и спим мы на соломе и какой-то прошлогодней трухе. И вою­
ем с крысами. Тут водятся и мышки. В сравнении с крысами они нам 
кажутся родными и близкими, и мы с ними не воюем. Черт знает, 
что происходит с этим миром, — говорит по сему поводу Токарь. — 
Раньше крысы с мышами никак не уживались, а теперь жить друг без 
друга не могут. Все перепуталось. Это все из-за атомных испытаний 
и космических полетов.

Наш сарай Мы держим оборону или идем в атаку в сарае у тетки Мат- 
ренадуры на самом краю населенного пункта Н. Нас девять душ. 

Часть из них я уже назвал: это — Дон Игуан (самый выдающийся баб­
ник в бригаде), Кандидат (самый выдающийся математик бригады), Комис­
сар (самый политически грамотный в бригаде), Токарь (самый горький 
пьяница в бригаде). Остальные пять — я, Лоб (самый здоровый и самый 
ленивый в бригаде), Иван Васильевич (самый старый в бригаде), Костя 
(самый молодой, самый хилый и самый работящий в бригаде) и Мне 
(самый бесцветный в бригаде). Так что, как видите, самые выдающиеся 
личности бригады собрались почему-то в нашем сарае. Вы, конечно, спро­
сите, почему в такую компанию затесался Комиссар? Ему как парторгу 
положено жить вместе с бригадиром в комнатушке при клубе. А он... 
Но тут все хитро продумано. Раз Комиссар, значит, должен находить­
ся в толще народных масс, среди рядовых бойцов на самой линии фронта, 
можно сказать — в окопах. А то, что линия фронта проходит сразу же за 
нашим сараем, это очевидно без слов. Достаточно понюхать: рядом рас­
положен свинарник. Хотя свиней — кот наплакал, вонь от свинарника идет 
ужасающая. Кроме того, то, что Комиссар живет в нашем сарае, есть 
чистая демагогия. Он только числится у нас. На самом деле он дрых­
нет с Матренадурой на мягком тюфяке, набитом тем самым свежим 
пахучим сеном. И все же мы Комиссару не завидуем. Во-первых, спать 
с такой старой, неопрятной и страшной бабой можно только от непро­
ходимой тоски и от жуткой бесперспективности. А во-вторых, Комис­
сара едят блохи и клопы, а это похуже крыс, так как крысы нас еще 
не едят, а только пугают морально. Впрочем, Костя считает мораль­
ные муки более тяжкими, чем физические. И он с удовольствием под­
менил бы Комиссара, поскольку Матренадура не такая уж старая и страш­
ная, да боится, что его после этого засмеют.

Из мыслей Матренадуры — В Англии, — говорит Матренадура, — на 
О Западе каждом углу традиции. Без традиции шагу

ступить нельзя.
— Выходит, и там свободы нет.
— Свободы там хватает. Просто они там без традиции делать ниче­

го не умеют.
— Какие же традиции, к примеру?
— Всякие. Например, соберутся все вместе, о погоде говорят и сме­

ются сквозь зубы, хотя совсем не смешно: погода-то дрянь, еще хуже нашей.
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Разговоры — Вы, конечно, слышали о физике П, которого полгода 
на площадке назад выпустили на Запад.

— Так его недавно убили.
— Сплетни.
— Нет, это точно. Просто западные подонки (а их и там хватает) 

решили не подымать шума, чтобы не ухудшать отношений с нашими 
подонками. И потому заявили, что у них нет полной уверенности в том, 
что П убили. Хотя с медицинской точки зрения случай странный. Они 
даже не предприняли попытку поискать возможных убийц.

— А к чему все это?
— А вот к чему. Физик П взбунтовался из-за чего-то. Его нака­

зали, лишили возможности продолжать исследования, из партии выгнали. 
Он подался в диссиденты. И вот его судьбой занялась куча всяких высо­
копоставленных подонков. Они не могут вести с П открытую полемику, 
ибо П прав. Они решают, как нейтрализовать и наказать его. Они имеют 
в своем распоряжении могучий аппарат власти и практически неограни­
ченные возможности расправиться с П. И вот они решают, как это 
лучше сделать. Обдумывают, рассчитывают. Намерение уничтожить П физи­
чески предполагается с самого начала как нечто само собой разумею­
щееся. Никаких правовых и моральных ограничений нет. Лишь голый 
расчет: как убить ни в чем не повинного человека, чтобы наша власть 
выглядела гуманной и совершенно непричастной к убийству? Вот в чем 
проблема: надо убить человека, именно за то, что он прав и что дерз­
нул отстаивать свою правоту открыто, но чтобы это выглядело вовсе 
не как убийство. Если посадить Г1 в тюрьму или убить из-за угла здесь, 
у себя дома, будет шум по этому поводу. В данной ситуации это невы­
годно для государства, как считают эти подонки. И решают выпустить 
П на Запад (смотрите, мол, мы гуманизм проявляем), но убить его 
там (мол, туда ему и дорога!). И вот могучая организация разыгрывает 
грандиозный тайный спектакль — работают, сволочи! Убийство тщательно 
готовят. Используют новейшие достижения науки и техники — до сих пор 
на Западе не могут выяснить, каким ядом его убили. Делают это чужи­
ми руками — они, мол, ни при чем! Какие огромные усилия были при­
ложены! Какие расходы! Вы только вообразите: мощнейшая организация, 
не считаясь с тратами, уничтожает невинного человека! Убивает просто 
потому, что он попал в ее расчеты. И это — в конце двадцатого сто­
летия. Что это такое?

— Ритуальная жертва.
— Но они же все-таки думают об интересах государства.
— Чушь! Они думают, будто они думают об интересах государства. 

На самом деле они ни о чем другом не думают, кроме исполнения 
своих формальных функций и своих эгоистических интересов. Они не дума­
ют, а рассчитывают. Эта операция с П наверняка осуществлялась как 
великое сражение. Люди жили в ней. действовали, делали карьеру. Сколь­
ко подонков за границу съездило! Какие заседания проводились! Пред­
ставляю, на каком уровне решался вопрос о характере яда и выборе 
исполнителей. Это — спектакль, для участников которого П есть не человек, 
а всего лишь объект их деятельности.
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И разговоры — Я готов принять любой ход жизни, лишь бы он был 
В сарае естественный, а не выдуманный.

— А что ты считаешь естественным ходом жизни и что
выдуманным?

— Дождь, например, и холод — это естественно. А вот то, что мы 
тут мокнем и дрожим от холода, — это противоестественно, выдумано 
нашими руководящими кретинами.

— Руководящие кретины — это цивилизация, а цивилизация вообще есть 
нечто искусственное, изобретенное, выдуманное.

— Не придирайся к словам. Я просто хочу сказать, что противо­
естественно для человека быть единичкой в чьих-то расчетах. Представ­
ляете, там, где-то в верхах, в теплых и уютных кабинетах собирают­
ся вши-руководители и решают с такими-то людьми поступить так-то 
(например, направить на уборку в деревню и в строительные отряды), 
а с такими-то поступить так-то (например, посадить в тюрьмы и пси­
хушки, выгнать из страны). В таких расчетах ты фигурируешь не как 
существо, наделенное неповторимым «я», а просто как элементарная час­
тичка, единичка.

— Ты прав. Обидно быть такой единичкой в расчетах каких-то подон­
ков, которые воображают себя вершителями судеб, богами.

— А какая разница? Подонки или настоящие боги вершат твою судь­
бу. Раньше человек чувствовал себя тоже такой единичкой в каких-то 
неведомых ему расчетах Бога.

— Тут есть разница. В расчетах Бога человек фигурирует как суще­
ство с этим своим неповторимым «я», т. е. именно как человек. А 
в расчетах наших руководящих кретинов мы фигурируем просто как десят­
ки, сотни, миллионы, десятки миллионов.

— Так в чем же все-таки состоит естественный ход жизни?
— Есть определенные правила поведения (борьбы, игры), которые мы 

принимаем как естественные, и такие формы поведения, которые мы воспри­
нимаем как несоответствующие им. Например, А и В ведут теоретическую 
полемику. Есть некие идеальные правила такой полемики, допустим — не 
искажать позицию противника, не фальсифицировать факты, признавать 
силу логики. Если А искажает позицию В, врет, использует настроения 
аудитории, нарушает правила логики, это мы воспринимаем как откло­
нение от нормы.

— Если понимаем это. А если нет?
— Тогда и проблемы нет. А если А использует против В свое поло­

жение в системе власти и уничтожает В, это совсем выходит за рамки 
человечески естественных форм поведения. Возьмите, например, борьбу Ста­
лина против своих противников...

— Ленин, Энгельс и Маркс немногим были лучше.
— Вся история состоит из таких отклонений от нормы. А соблюде­

ние нормы бывает лишь в качестве исключения.
— А я и не спорю. Я лишь утверждаю, что когда люди над этим 

начинают задумываться, они и сталкиваются с проблемой естественности 
и противоестественности того или иного хода жизни.
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Основной Но если вас вопрос о выходе интересует серьезно, я такой 
постулат выход вам подскажу: живите во сне, а не наяву, — вот мой 

основной постулат на этот счет. Живите во сне, а жизнь 
наяву (т. е. в состоянии бодрствования) используйте лишь как подго­
товку ко сну, как тренировку ко сну, как создание необходимых пред­
посылок и благоприятных условий для сна. При таком подходе не такой 
уж плохой вам покажется и жизнь наяву. Вы к ней будете относиться 
так же, как сейчас относитесь к кошмарным снам, — отношение бодрст­
вования и сна у вас станет обратным обычному. И подобно тому, как 
сейчас есть толкователи снов (сплошь шарлатаны, между прочим), среди 
вас появятся толкователи яви (и тоже, разумеется, шарлатаны). Что же 
касается жизни во сне, то ее преимущества очевидны и бесспорны. Она 
в принципе неподконтрольна Партии и Правительству. Последние не смо­
гут вторгнуться в нее со своими маниакальными планами, вооруженными 
силами и Великими Стройками коммунизма. Не смогут забросить в нее 
оружие и агентов, — это им не Африка какая-нибудь. Неподконтрольна 
жизнь во сне и родному коллективу. И на субботники ходить в ней 
не надо. И на овощную базу. На собрания можно наплевать. И сту­
качи не подглядят за вами и не донесут. Друзья не затыркают друже­
скими советами и критическими замечаниями. Одним словом,

Во сне никто не отберет 
Из рук твоих пивную кружку.
И на собрании народ
За то с тебя не снимет стружку.

А какие тут открываются возможности для благородных порывов нашей 
интеллигенции!

Ругать спокойно можешь тут 
Руководящую верхушку.
За то тебя не отведут 
В спецлагеря или в «психушку».

Хотите — верьте, хотите — нет, но на прошлой неделе, сидючи в науч­
ном кабинете, я за каких-то полчаса нанес удар по нашим притязаниям 
в Африке, воссоединил Германию, отделил Прибалтийские республики, осво­
бодил поляков и чехов, разгромил нашу хоккейную сборную и сделал 
многое другое. А я довольно терпимо и миролюбиво настроен к наше­
му обществу и руководству. Так что можете натворить вы, если у вас 
в душе накипело?! Уверен, что вы даже сможете в первом раунде нока­
утировать Мухаммеда Али, как он- того и заслуживает. Этот «простой 
американский спортсмен», как он сам о себе выразился (дважды чемпи­
он мира, миллионер, руководитель какого-то негритянского движения), побыл 
несколько дней в Советском Союзе, сразу же «узнал правду о Совет­
ском Союзе», был принят «выдающимся борцом за мир» Брежневым, 
был безмерно потрясен увиденным у нас. Да за такие штучки стоит 
нокаутировать первым же ударом. И чтобы не поднялся. Нет, лучше
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поступить с ним хуже. Превратите его в рядового советского гражданина, 
заставьте торчать в очередях, толкаться в транспорте, сражаться за лиш­
ний метр жилплощади и т. д. и т. п. (сами знаете, что именно). Пусть 
поживет несколько годиков. А то еще пошлите его в Африку воевать. 
Вот потеха будет!

Жизнь во сне пока еще дело новое. Относятся у нас к ней, как 
к парапсихологии, «летающим тарелкам», т. е. с одной стороны — раз­
облачают, а с другой — пытаются поставить на службу. Говорят, что 
особый секретный институт завели. Хватают тех, кого подозревают, что 
он умеет жить во сне, сажают в эти «институты» и заставляют свои 
секреты выдавать. Зачем? Да затем, чтобы и эту сферу жизни совет­
ского человека взять под партийно-государственный контроль. Люди по 
крайней мере треть жизни проводят во сне. А что они там вытворя­
ют? Конечно, у Них ничего из этого не получается и не получится 
никогда, — я это могу подтвердить экспериментально и доказать теорети­
чески. Но жизнь людям портят. Так что если решитесь последовать мое­
му совету, помалкивайте. Держите себя так, будто и во сне у вас творится 
то же самое, что у всех прочих советских граждан, т. е. либо совсем 
ничего, либо нечто такое, о чем и говорить не стоит. То же самое 
дерьмо — великие стройки, эфиопы, космические штучки, очереди и пар­
тийные собрания.

А если проболтаетесь, пеняйте на себя. У нас к людям, которые 
могут видеть желаемые сны и жить в них по своему усмотрению, отно­
сятся так же, как к идеологическим диверсантам и внутренним эмигран­
там. Если ваши друзья, соседи, сослуживцы и общественные организации 
пронюхают о том, что вы вытворяете во сне, они сделают все, что 
в их силах, чтобы вы совсем лишились сна или спали так же отвра­
тно, как они сами. Как? Во-первых, донесут, и вас схватят как кле­
ветника, шпиона, валютчика или психа. Во-вторых, расправятся своими 
собственными средствами. Например, устроят ночью топот в квартире 
над головой, грохот за стенкой, магнитофонный рев в соседнем доме. 
В гости заявятся без приглашения, сожрут все содержимое холодильника 
и просидят до рассвета. Жена в бок толкнет и прошипит «Перестань 
храпеть, мерзавец!». Приходящая любовница (слово «любовница» у нас 
звучит смешно, ибо любовницы бывают у французов, а у русских — 
бабы или другие существа на ту же букву «б») разбудит в самый важ­
ный момент сна, скажет, что ей домой пора, а то муж бог знает что 
подумает, и попросит денег на такси. После этого вы наверняка уж 
не заснете, а если заснете, увидите обычный советский сон с очередями 
и великими стройками. И слово сказать в таком сне вы уж не сможете. 
И убежать не сможете никуда.

Да мало ли есть способов помешать советскому человеку спокойно 
спать и видеть желанные сны! Один мой знакомый десять лет ведет 
титаническую борьбу с соседями по квартире. Так те каждую ночь по 
десять раз подряд прокручивают одну и ту же пластинку с песней «Люби- 
ый город может спать спокойно и видеть сны». С интервалом в пятна­
дцать минут. И не громко, чтобы милиция не придиралась. Но чтобы
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мой знакомый слышал. А чтобы самому спокойно спать, сосед изобрел 
автоматику, с помощью которой переставлялась какая-то штуковина в про­
игрывателе с заданным интервалом. Сосед изобрел эту автоматику в каче­
стве рационализаторского предложения на заводе, но там ее не приняли. 
Сказали, что они этими рацпредложениями сыты по горло. А другой 
мой знакомый уже года два занимался жизнью во сне и довольно дале­
ко продвинулся в этом, — тут как у йогов, есть более или менее дале­
ко продвинутые спуны (так называют тех, кто живет во сне). Так он 
случайно проболтался о своих успехах старому университетскому приятелю. 
Тот на ближайшем же профсоюзном собрании выдвинул его в профком. 
И его избрали. После этого он ни одной ночи уснуть не мог толком — 
все мечтал о том, как станет председателем профкома, потом — предсе­
дателем ВЦСПС, потом — членом Политбюро, потом — Генсеком. И полу­
чит в конце концов отдельную двухкомнатную квартиру с раздельным 
санузлом, которую ему обещают вот уже десять лет.

Итак, начав жить во сне, никому не трепитесь об этом. Помал­
кивайте в тряпочку и блаженствуйте в одиночку. Помните, тайна снови­
дений, в отличие от прав человека, не охраняется нашим законодатель­
ством даже формально. Великий русский поэт Лермонтов хотел, как вы 
знаете, забыться и уснуть. Но — проболтался об этом, да еще в стихах. 
Чем это все кончилось, вы тоже знаете: царское правительство убило 
его на дуэли. Так то было всего лишь царское правительство, а не 
советское. Последнее даже до дуэли не допустит, если только заподоз­
рит вас в намерении забыться и уснуть. Холодным сном могилы може­
те засыпать сколько угодно. Но чтобы в груди играли жизни силы — 
это ни в коем случае.

Наши праздники Все смеются над тем, что у нас трудящихся сгоня­
ют приветствовать приезжающих и уезжающих вож­

дей и видных государственных деятелей других стран, которые в данный 
момент вносят вклад в разрядку напряженности или способствуют общему 
прогрессу человечества. А напрасно смеются. Во-первых, правильно делают, 
что сгоняют, ибо вождей и прогрессивных деятелей надо всячески привет­
ствовать, особенно — когда они уезжают. Если нас не пригонят в поло­
женное место и не заставят приветствовать, кто же тогда вообще их 
приветствовать будет? Никто? Это, знаете ли, очень даже обидно. Обидно 
быть прогрессивным и не приветствоваться. А во-вторых, это — очень 
приятное времяпровождение. Покидаешь свое постылое учреждение и про­
водишь часа четыре на свежем воздухе. Наше место — на Ленинском про­
спекте у столба номер сто девяносто шесть (около спортивного магазина). 
Собирается приличная компания. Шутки, анекдоты. После того как при­
ветствуемые деятели промчатся мимо, отправляемся в ближайшую забега­
ловку. В учреждение, конечно, не возвращаемся. И частенько бывает так, 
что просиживаем в забегаловке до закрытия. Уютно. Наступает чисто 
человеческая близость. У меня не было еще случая, чтобы после этого 
я провел ночь в одиночестве. Тут уж, конечно, не до сна. Но в этом 
деле есть своя бесспорная приятность, в особенности — с младшими науч­
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но-техническими сотрудницами и лаборанточками. Потом возникают труд­
ности — не допустить их вторичного появления в моей холостяцкой комнатушке, 
ибо если допустишь второй раз, она придет и третий. И может остаться 
насовсем, что не входит в мои планы. Но я имею многолетний опыт 
по части избавления от претенденток на мое сердце и руку. К тому 
же преодолевать трудности нас приучают с детства.

Вот и тогда, только я начал позевывать (верный признак — пора на 
обед), как по коридорам и кабинетам забегали сотрудники дирекции, кан­
целярии, профкома, партбюро, комсбюро и прочих общественных и адми­
нистративных органов с криками «Выходи во двор!», «Кабинеты запираются!», 
«Сбор у столба номер сто девяносто шесть!», «Будет проверка!» и т. д. 
Я захлопнул книгу, которая лежала передо мною для отвода глаз (вверх 
ногами, чтобы стукачи из дирекции могли заметить, что это не детектив, 
а том из собрания сочинений), пересчитал оставшиеся в кошельке моне­
ты (получка через два дня!) и начал «сколачивать» подходящую компанию. 
Уговаривать никого не пришлось. Из женского персонала на меня на сей 
раз нацелилась психически неуравновешенная дама из сектора Перспектив­
ного Планирования проблем. Каких проблем? Все равно каких. Любых. 
Они занимаются проблемами планирования проблем, причем — перспектив­
ного, т. е. с ударением на слове «планирование» и «перспективное», а 
не на слове «проблем». Но это неважно. Важно тут другое: эта дама 
взяла меня под руку и прошипела в ухо, что ей надо со мной посо­
ветоваться по одному очень важному делу. Я осмотрелся кругом в надежде 
найти более приятную физиономию, с обладательницей которой я якобы 
уже договорился советоваться сегодня по еще более важному делу, но 
не заметил ничего подходящего. Молодежь сегодня уже угнали частично 
на овощную базу, частично — на подшефную стройку, и в учреждении 
осталась одна шваль предпенсионного возраста. Ладно, сказал я даме, 
надеясь, однако, что удастся как-нибудь выкрутиться.

В метро протолкнулись с большим трудом — трудящиеся со всех концов 
Москвы направлялись туда же, куда и мы, и с тою же целью. На 
толкучку, однако, никто не раздражался. Преобладала приподнятость, воз­
бужденность, веселость, юмор. Завязывались разговоры с незнакомыми людь­
ми, будто все мы были из одного огромного дружеского коллектива. 
В вагоне мне удалось оторваться от психически неуравновешенной дамы 
из сектора «Трех Пе» и познакомиться с более молодой и неизмери­
мо более приятной женщиной, которой предстояло приветствовать (а кого, 
собственно говоря?!) через пять столбов от нас. Я уговорил ее помочь 
мне — подойти ко мне после процедуры приветствия под видом старой 
знакомой и спасти от дамы из «Трех Пе». За это я обещал ей флакон 
духов, какие она пожелает. Она сказала, что я многим рискую, давая 
такие обещания, ибо в Москве сейчас продаются такие духи, на которые 
зарплаты младшего сотрудника может не хватить. Я сказал, что я стар­
ший сотрудник, скрыв то, что я — технический. Она сказала, что глядя 
на меня, такого не подумала бы. У них в конторе старшие на такие 
мероприятия не ходят. Я сказал, что у нас тоже не ходят, но что 
я — исключение. Она сказала, что в таком случае она спасет меня от
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дамы из «Трех П» еще до проезда высоких персон. Кстати, встречаем 
мы или провожаем? И кого именно? Я сказал, что я такой ерундой 
никогда не забиваю себе голову. И мы поняли друг друга.

Такие минуты первого знакомства я обожаю. Хотя я знаю, что все 
равно из этого ничего путного не выйдет (я и со своей бывшей вто­
рой женой познакомился аналогичным образом), у меня все равно воз­
никают волнующие иллюзии. Моя новая знакомая сходила к своему столбу 
(отметиться), потом отыскала меня как старого знакомого (к неудоволь­
ствию дамы из «Трех П»), и мы уже не расставались, прогуливаясь 
от моего столба до ее столба и обратно. Через час высокие персоны 
и сопровождающие лица промчались в черных машинах по направлению 
к центру. Мы проводили их равнодушным взглядом, присоединились к 
нашей теплой компании и направились в кафе «Луна».

Наши нравы Это вранье, будто в наших тюрьмах плохо кормят заклю­
ченных, — говорил на партийном собрании старый член 

партии, пенсионер, прикрепленный к нашей организации. Их там кормят 
на убой!

Их нравы И На Западе тоже есть свои недостатки, — сказал Канди- 
общ ие ВЫВОДЫ дат. У нас один доктор наук полгода прожил в 

Западной Германии. Не мог дождаться конца команди­
ровки, попросился домой досрочно. Однажды получил он толстый пакет 
каких-то официальных бумаг — там бумажки любят, без инструкций и кви­
танций даже в туалет не ходят. Получил наш доктор бумаги, решил 
прочитать. Хотя язык знал прилично, понять ничего не мог. Две недели 
бился, обложился всякого рода словарями и справочниками. Штук десять 
консультаций у специалистов взял. А все это стоит больших денег. Марок 
пятьсот угробил. В конце концов разобрался: от него хотели просто полу­
чить десять марок и двадцать пфеннигов для какого-то благотворитель­
ного общества. Это его и доконало. Он преисполнился тоской и попро­
сился домой. С тех пор слышать ничего о Западе не хочет. Какая отсюда 
мораль? Очень простая. Общества различаются только формами идиотизма, 
а не сущностью идиотизма. Не преувеличивайте человека и человечества. 
Если люди научились играть на скрипке и летать в космосе, это еще 
ничего не значит. Человек по природе своей кретин. И всякие штучки- 
дрючки он изобрел не от большого ума, а от непроходимой глупости. 
Так вот, на Западе весь идиотизм происходит от избытка тряпок, жрат­
вы, свобод. У нас — от недостатка. А середины нет. Вернее, она есть, 
но она и есть основа того и другого.

Разговоры О предстоящей мировой войне на площадке говорят по 
на площадке меньшей мере через день. Обычно это тоскливые и скуч­

ные разговоры: начальство спрячется и выживет, а мы 
все погибнем; европейские народы исчезнут, китайцы заселят всю планету; 
начнется полное вырождение; и так далее в таком же духе. Но иногда 
разговор принимает весьма любопытное направление.
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— Главный источник будущей войны — мы. Я готов поверить, что 
наши руководители субъективно не хотят войны. Но они сами — рабы 
системы. И войны начинаются обычно независимо от воли руководителей.

— А Китай?
— Китай есть карта в игре, а не игрок. Игроки — Москва, Вашингтон, 

Бонн, Лондон, Каир, но не Пекин.
— Может быть, Китай сейчас есть карта в игре, но он рассчиты­

вает стать игроком, причем — ведущим.
— Карта никогда не становится игроком. Даже если карта хорошая, 

а игроки плохие.
— Новая война фактически уже началась. Камбоджа, Вьетнам, Иран, 

Африка...
— Это пустяки. Малые войны не ведут к большим. Дай Бог, чтобы 

они продолжались. Пусть режут друг друга. Лишь бы у нас был мир.
— Кто победит в будущей войне?
— Скорее всего — мы. По моей теории в будущей войне победит та 

сторона, руководители которой будут придерживаться таких принципов. 
Главную ценность в стране представляют они, руководители. И потому 
им прежде всего надо позаботиться о своем самосохранении. Населением 
можно пожертвовать, сохранив из него лишь некоторое множество людей, 
достаточное для продолжения рода. Для этого естественно подходят семьи 
самого начальства и некоторых близких им членов привилегированных кругов 
общества. Основное оружие в предстоящей войне — не атомные бомбы, 
не бактерии, не химические вещества и прочие достижения науки и тех­
ники, а обыкновенный пеший солдат, снабженный защитными средствами 
на одну операцию. Эти средства должны быть достаточны, чтобы эту 
операцию выполнить. А что потом — роли не играет. Так дешевле. К 
тому же эти люди все равно потом будут не нужны. Мы имеем пре­
имущества перед Западом в этом отношении — мы всегда стояли на таких 
позициях. Рядовые граждане в военных расчетах наших вождей давно 
уже принесены в жертву. Так дешевле. Надежнее.

— Но на Западе тоже не дураки стоят во главе.
— Тут дело не в уме, а в позиции. Запад загнан в ловушку. У 

него остались лишь две возможности. Первая — уподобиться нам и дого­
нять нас. Но при этом мы выигрываем, так как на этом пути стра­
дают широкие слои населения Запада. К тому же народ западных стран 
вряд ли позволит своим руководителям пойти по этому пути. Вторая — 
выйти из игры и признать свою капитуляцию перед нами — удовлетворить 
все наши претензии к ним. Замечу, что это было бы самым опасным 
для нас — тем самым на нас взваливалась бы непосильная ноша. Но 
к счастью для нас, Запад не решится на капитуляцию, побоится.

— На случай войны население будет эвакуировано из крупных городов 
в отдаленные районы. В этой связи я вспомнил случай, который имел 
место в городе К. Там объявили учебную атомную тревогу. Поскольку 
все знали, что тревога учебная, население города спокойно эвакуировалось 
в лес неподалеку от К. Правда, вместо современных бомбоубежищ их 
поместили в примитивные землянки. Но дело не в этом. Потом многих
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наградили за умелые и быстрые действия. Орден получила, например, 
заведующая детским садом, которая за полчаса вывезла всех детей своего 
сада из города. Но все рекорды скорости и организованности побил один 
жлоб, который не знал, что тревога учебная, и принял ее за настоя­
щую. Он за десять минут успел выскочить на шоссе, остановить гру­
зовик, ломиком убить шофера, погрузить на грузовик все свое семей­
ство и имущество, включая могучего хряка, и умчаться из города. Остановили 
его лишь в двухстах километрах — он сбил нескольких пешеходов и снес 
шлагбаум при переезде через железную дорогу.

— В этом деле есть другой очень интересный аспект. Будь я на 
месте властей, я бы объявил атомную тревогу и выселил из городов 
достаточно большое число людей в отдаленные районы. Причем этих 
людей можно заранее наметить. И квартирная проблема в городах 
будет решена.

Матренадура Что вы мне все про Запад твердите, — ворчит Матрена- 
О Западе дура, хотя никто из нас и не помышляет говорить на

эту тему. — Думаете, там дураков нету? Есть, и не меньше 
нашего. Помните, Никита ездил в Америку? Американцы не один миллион 
долларов ухлопали на то, чтобы достать стакан его мочи. Зачем? Ана­
лизировать, конечно. Потом полгода целый институт изучал эту мочу. 
И, используя новейшие дорогостоящие методы, наконец-то выяснили, что 
Никита шизофреник. А мы и без науки знали, что он полоумный. Ну, 
а если и так, что от этого меняется?! Потом Брежнев поехал в Гер­
манию. Немцы еще больше приложили усилий, чтобы заполучить кусо­
чек его... простите за выражение... говна. Зачем? Опять же анализировать. 
Решили узнать, долго ли он еще проживет. А к чему это. У нас послед­
ний пастух знает, что он и с таким говном будет жить столько, 
сколько нужно Партии и Правительству, и с хорошим загнется скорее, 
если потребуется. К тому же этим западным идиотам невдомек, что 
у нас за руководителей Партии и Правительства мочатся и какают их 
помощники и советники.

Битва за урожай Каждый день у нас проводится политинформация. Про­
водит сам Комиссар. Пять минут о событиях в мире, 

полчаса — о ходе битвы за урожай. Он довольно косноязычно (но с пре­
тензией на интеллигентность и научность) пересказывает нам содержание 
газетных статей и зачитывает отрывки из них. Вот, например, несколько 
отрывков из рубрики «Хроника жатвы» с комментариями Комиссара. 
Цитата: земледельцы такой-то области продали (!!!) государству более 
миллиона тонн зерна — почти на пятьдесят тысяч тонн больше, чем наме­
чалось народнохозяйственным планом. Комментарий: обратите внимание, 
продали, а не сдали, как раньше, что свидетельствует о том, что... 
Вопрос Дона Игуана: а почем продавали? Ответ Кандидата: по полтин­
нику за тонну, т. е. вдвое дороже, чем в прошлом году. Цитата: наби­
рает темпы жатва риса в хозяйствах такого-то края, в государственные 
закрома поступили первые сто тысяч тонн зерна — вдвое больше, чем
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на это время прошлого года. Комментарий: это — наглядный пример воп­
лощения в жизнь решения Пленума ЦК обратить особое внимание на 
производство таких высокопродуктивных культур, как рис, соя, кукуруза... 
между прочим, я был в этой области в командировке в прошлом году, 
так там не то что рис, даже трава не росла, а теперь... Реплика Кан­
дидата: если там в прошлом году не росло ничего, то по правилам 
математики дважды ноль будет... Цитата: комбайнер Герой Социалисти­
ческого труда И. Иванов из колхоза имени Карла Маркса за пять часов 
скосил хлеба со ста гектар нивы, выполнив тем самым пятнадцать норм. 
Комментарий: думаю, что эта скорость уборки превосходит американскую. 
Реплика Деда: что же, у него комбайн-то с реактивным мотором, что ли?!

Статью «Сила примера» из рубрики «Ритм в поле задают мастера» 
зачитали полностью. Читал пронырливый тип из соседней бригады, выпол­
няющий какие-то подсобные функции при представителе от Обкома партии. 
Раннее утро, — начал со слезою и дрожью в голосе Тип. — Воздух по -осеннему 
свеж и прозрачен. Славная осень, — перебил кто-то чтеца, — морозный, 
ядреный воздух усталые силы бодрит. Товарищи, — кричит бригадир сосед­
ней бригады, — не мешайте чтению ответственного материала! Имейте в 
виду, Областной комитет Партии обязал... Откуда-то издалека доносится 
приглушенный рокот моторов, — продолжает Тип с надрывом. — Он постепенно 
нарастает. И вот из ложбинки показались машины. Впереди ботвоубира­
ющие агрегаты, а за ними — свеклоуборочные комбайны. А вокруг них, 
словно рой пчел, тракторы с тележками... В этом, казалось бы, беспо­
рядочном движении... Почему же казалось бы, — прерывает чтеца с утра 
пьяный парень с фонарем под глазом. — Это тебе спьяну показалось, — 
говорит Блондинка. Все смеются. Представитель райкома призывает к порядку, 
делает предупреждение парню с фонарем под глазом и грозит сообщить 
о его поведении на работу. Одни трактора с прицепами, груженными 
ботвой, — продолжает прерванное чтение статьи Тип, — бегут к лесополосе, 
где у скирды вырастает гора зеленой массы. Другие, груженные корня­
ми, спешат к обочине дороги и сваливают свеклу в бурт. Здесь уже 
включился в работу свеклопогрузчик. Конвейер действует безотказно и надеж­
но, чувствуется, что все продумано и отлажено.

После политинформации мы не спеша бредем работать. И картинка 
нашей работы абсолютно ничего общего не имеет с той идиллической 
картинкой, какую нам зачитал этот вертлявый холуй. Половина машин 
не работает совсем или постоянно ломается. А те, которые работают, 
работают плохо или совсем не так. Нам уже надоело критиковать этот 
ужасающий бардак. И мы лишь по привычке ведем ленивую дискуссию. 
Неужели где-то в самом деле такой порядок есть, — говорит один. Поря­
док у нас возможен лишь в порядке исключения, — говорит другой. Вряд 
ли, — говорит третий, — все это — сплошное вранье, везде бардак. А если 
и есть где-то, так, думаете, от этого лучше? — говорит четвертый. Если 
бы тут завели строгий порядок, то нас так заставили бы вкалывать, 
что мы бы даже от выпивки отказались, а не то что от баб. Благо­
дарите, ребята, судьбу за то, что у нас порядка не было, нет и не будет.

Когда мы наконец-то добрались до своего участка, машина, которая
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была нам придана и которую мы обслуживали (не знаю ее названия 
и знать не хочу), сломалась. Мы выбрали подходящее местечко за кусти­
ками и завалились добирать. Прошел час, прежде чем начальство сооб­
разило перебросить нас на другой участок оттаскивать эту самую ботву 
руками и руками же грузить машины.

После работы Мы много говорим о бабах и пьянках. Но не думайте, 
что мы только тем и занимаемся, что пьем и сово­

купляемся. Как бы халтурно мы ни работали, мы все-таки работаем 
и основательно выматываемся. Все-таки десять часов. Просто простоять 
десять часов, и то тяжеловато. Так что к бабам-то нас и не тянет 
очень уж сильно. Нашим активистам-бабникам приходится делать над собой 
усилия, чтобы встречаться с этими бабами. Зачем? Кому как. В основ­
ном — для мужского самолюбия. И чтобы жизнь зря не пропадала, чтобы 
было что вспомнить. Проваляется пару ночей с какой-нибудь страшной 
пожилой стервой на сырой земле, а в воспоминаниях потом она пре­
вратится в «молодую красивую блондиночку в самом соку». И что любо­
пытно, сам в это поверит. И другие поверят. И завидовать будут. На 
самом же деле встретить красивую и интересную женщину в деревне 
почти невозможно — сбежали давно, новые не воспроизводятся, а те ред­
кие, что появляются, заняты и перезаняты. Среди городских женщин, 
приехавших на уборку, найти приличную тоже не так-то просто. Согла­
шается ехать на уборку лишь второй и третий сорт. А первый сорт 
устраивается так, что их на уборку не посылают. Что же касается выпив­
ки, так она денег стоит. А мы далеко не богачи. На работу в деревню 
в городах отбирается всякого рода безденежная шушера. Многие едут 
добровольно — воздухом подышать и какие-то гроши сэкономить (зарплата 
сохраняется, здесь кормят и даже кое-что платят). Основное наше заня­
тие после работы — спать и разговаривать. Так что мы много говорим 
не потому, что превосходим Запад в духовном отношении, как думают 
некоторые наши диссиденты и интеллигенты, а потому, что это — самое 
доступное и самое дешевое для нас дело.

Если взглянуть на дело честно, — говорит Кандидат, — то наше пре­
бывание здесь есть типичный пример принудительного труда. У нас всякий 
труд принудителен согласно Конституции, — говорит Токарь. — А наше пре­
бывание здесь есть пример рабского... ну, скажем помягче, полурабского 
труда. А что в этом особенного? — говорит Иван Васильевич. А я и 
не усматриваю в этом ничего особенного, — говорит Токарь, — я лишь 
констатирую. Я не об этом, — говорит Иван Васильевич. — По идее труд 
в нашем обществе должен быть праздником. Он и является таким во 
многих случаях, когда люди работают совместно, общаются на работе, 
развлекаются. Но это годится лишь для самых примитивных форм труда. 
Вроде таких, как мы с вами тут занимаемся. Но раз общение, развле­
чение, шутки, смех, то не до работы. Значит, чтобы люди не только 
праздновали, но и работали, нужно принуждение к работе. Для более 
сложных форм труда нужна сосредоточенность, квалификация, ответствен­
ность и прочие качества труда в одиночку. А как сделать, чтобы чело­
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век трудился таким образом? Не все же одержимы честолюбием и твор­
ческими порывами... Вы, папаша, не туда гнете, — говорит Костя. — Это 
все — психология. А нас интересует тут социология. А какая разница? — 
возражает Иван Васильевич. — Существенная, — говорит Костя. — Что такое 
свободный труд в социологическом смысле? Это когда в правовом кодек­
се общества нет статьи, обязывающей людей устраиваться на работу офи­
циально, и нет статьи, наказывающей людей за то, что они официаль­
но не числятся работающими. И никто силой не заставляет людей тру­
диться. Несвободный (принудительный) труд, соответственно, имеет место 
тогда, когда людей обязывают трудиться согласно нормам права, принуж­
дают к труду силой, наказывают за уклонение от труда по праву или 
просто силой. Что такое рабский труд в социологическом смысле? Это 
когда людей насильно вырывают из их естественной социальной среды 
(из семьи, из круга знакомых и коллег, из привычных условий жизни) 
и заставляют работать там и таким образом, где и как им укажут 
власть имущие. Это может делаться по неким законам, по особым рас­
поряжениям, по произволу. При этом насилие может быть замаскировано, 
иногда даже может принять форму добровольности. Такой рабский труд 
может быть полным, когда человек раз и навсегда превращается в раба, 
и частичным, когда человек превращается в раба на определенный срок. 
В нашем случае имеет место частичное рабство, замаскированное под 
добровольность. Ясно? Иван Васильевич сказал, что это — яснее ясного. 
Токарь посоветовал Косте быть поосторожнее с такими речами. Канди­
дат стал производить расчеты — выяснять, сколько рабов требуется нашему 
обществу, сколько потребовалось бы людей для поддержания этой системы 
рабства (охрана, обслуживающий персонал, управление, семьи их и т. д.). 
Результат получился ошеломляющий: чтобы содержать постоянно армию 
рабов в двадцать миллионов человек, потребовалось бы вовлечь в систему 
рабства по крайней мере еще двадцать миллионов человек. А это по 
нынешним временам нереально. Так что на ближайшее десятилетие наиболее 
вероятной является нынешняя отработанная система частичного рабства. Отлич­
но, — резюмировал беседу Дон Игуан. — Значит, можно спокойно ложиться 
спать. Лично я ничего против такой системы не имею. Всегда бывает 
приятно, побыв немножко рабом, превращаться потом в свободного... 
крепостного.

БЫТЬ ИЛИ не быть Смешно, — говорит Дон Игуан. — Тоже мне проблемы: 
«Быть или не быть?», «Иметь или не иметь?». 

Это — проблемы для тщеславных кинорежиссеров, глупых актеров и само­
влюбленных искусствоведов. И для сытых снобов. Приятно, конечно, сидеть 
в красивой квартире на мягком диване, потягивать неспеша коньяк или 
виски и беседовать с другими такими же снобами о вечных проблемах 
вроде этих «быть или не быть?». Но это — занятие для сытых парази­
тов, а не для людей. Они тоже люди, — возражает Токарь. Нет, — 
говорит Дон. — Человек — это тот, кто испытывает реальные страдания, 
а не воображаемые, кто решает реальные проблемы, а не мнимые, не 
проблемы литературоведов и кинорежиссеров. Это дурак страдает сам, —
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не сдается Токарь. — А умный человек предпочитает созерцать страдания 
других и мыслить по этому поводу.

Вот в таком духе в сарае идет легкая, без эмоций перебранка. Я 
листаю бог весть какими путями попавший сюда иностранный журнал 
многолетней давности. Красивые картинки. Красивые вещи. Красивые жен­
щины. Синее море. Пальмы. Солнце. Я верю, что Там все Это
есть на самом деле и многим доступно. Мне грустно немного. Я еще 
ни разу в жизни не был у моря. И никогда не буду. И женщин таких 
красивых у меня никогда не было. И никогда не будет. Сейчас я подо­
бен нищему мальчишке, который смотрит в ярко освещенное окно пре­
красного дворца и видит там роскошно одетых дам и кавалеров. Если 
бы я не смотрел в окошко — в цветной заграничный журнал, я бы не 
переживал сейчас этой минуты грусти. А ведь я — закаленный человек. 
Многие тяжело страдают, зная о другой прекрасной жизни и ощущая 
невозможность ее для себя. Значит, наши правители правильно делают, 
создавая для нас мрачную картину жизни на Западе и приукрашивая нашу 
жизнь? Это было бы правильно, — говорит Мне, — если бы они разделяли 
с нами нашу убогую жизнь. Для себя-то они имеют все — и море, и жен­
щин, и вина, и еду, и вещи всякие. Нет, люди должны знать о жизни
в мире правду, только правду и всю правду. Это условие прогресса.
Без этого мы так и зачахнем в нашем убожестве.

Лоб и Кандидат спорят о космических полетах. Кандидат рассуждает 
как типичный представитель науки, т. е. банально, скучно и, разумеется, 
ложно. Лоб неожиданно для всех выдвигает несокрушимые аргументы. 
Что это за космический полет, — говорит он, — если за ними тысячи 
людей ухаживают, весь мир за ними следит, ежеминутная связь с Зем­
лей, чины и награды на Земле. И почти никакого риска. Те, которые 
провели под землей полгода и питались своей мочей, гораздо больше
космонавты. Космический полет в собственном смысле слова будет тогда, 
когда космонавты окажутся на долгое время вообще вне связи с чело­
веческим обществом. Вот полет американцев на Луну был первым при­
ближением к этому.

Потом мы рассказываем анекдоты, обычно — старые и несмешные. 
На сей раз всплыл всего один мало-мальски приличный. Сталину доло­
жили, что обнаружен его двойник. Расстрелять, — приказал он. Молотов 
робко заметил, что можно сбрить усы и сходство пропадет. Хорошая 
мысль, — обрадовался Сталин. — Побрить усы! А потом расстрелять!

М не Хотя Мне и является самым бесцветным в бригаде, он заслужи­
вает особого внимания хотя бы потому, что он из нашего учреж­

дения. В партбюро, неофициально назначая меня старшим над сотрудниками, 
выделенными от учреждения для работы в деревне, мне так и сказали: 
обрати внимание на этого парня! То же самое мне сказал Товарищ 
из Органов, из районного центра: есть, мол, сведения! Но я обратил 
на него внимание не из-за просьб партбюро и Органов — мне на эти 
просьбы в общем-то наплевать, — а из-за того, что он отрастил длинные 
волосы и бороду. Молодой и красивый парень, — сказал я ему еще в
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городе, — а отрастил эту волосатую мерзость. Зачем это тебе? А затем, — 
ответил он, — чтобы дать пищу для размышлений таким мудрецам, как 
Вы. Я посмеялся такому ответу и предложил отметить предстоящую сов­
местную поездку в деревню. Он согласился. Во время выпивки я и изло­
жил ему кое-какие свои мыслишки.

Однажды, — сказал я, — я вдруг понял, что во мне произошло что-то 
очень важное, вследствие чего я утратил полностью страх смерти и ощутил 
готовность прекратить свою жизнь в любое время. Произошло это при 
следующих обстоятельствах. Мои собутыльники все куда-то испарились. 
Денег на выпивку не было совсем, а занимать не хотелось. И я просто 
бродил по городу, думая всякую всячину. Забрел в те места, в которых 
жил в юности. Улица наша исчезла совсем. Весь квартал перепланировали 
и застроили новыми высотными домами. Моя школа, раньше казавшаяся 
гигантской, теперь имела довольно невзрачный вид. Я пустился в воспо­
минания. Вспомнил умерших родителей, погибших на фронте братьев и соу­
чеников, девчонок, в которых влюблялся... От прошлого, подумал я, очень 
мало что осталось. А скоро и совсем ничего не останется. Неужели 
все это было? Куда все исчезло? Почему? И мне стало не просто тоск­
ливо, а ужасающе тоскливо. Мне захотелось броситься на асфальт, биться 
о него и кричать. Скоро и меня не будет, думал я. Пройдет немного 
времени, и все в мире будет так, как будто бы не было меня и всего 
того, что существовало вместе со мной. И потом помчатся столетия, 
тысячелетия, вечность... Зачем в таком случае были мои родители и братья, 
мои школьные друзья, соседи по дому?!.. Зачем есть я сам, а скоро — 
зачем был я сам?!.. Бессмыслица!.. Несправедливость!.. Обман! И за что 
все это? За какие преступления?

Вот так я травил свою душу часа два-три. И каких только я не 
наговорил проклятий природе! И каких только я не принимал решений! 
И вдруг все это мое сумасшествие прошло. Мне стало легко. И я уже 
с юмором взглянул на только что пережитое мною и на весь тот кусо­
чек мира, в котором довелось мне появиться и просуществовать некое 
мгновение. Все правильно, сказал я себе. Никакой тут несправедливости 
и жестокости нет. Получил свое и сматывай удочки! Уступи место дру­
гим. Готов ты к этому? Готов! В любое время. Хоть сию минуту 
и вот на этом самом месте!

После этого для меня начался новый (и, вроде, последний) период 
жизни — жизнь в состоянии готовности расстаться с нею. И тут мою, 
казалось бы, ясную и спокойную голову стали посещать странные про­
блемы. Раз ты готов расстаться с жизнью, так используй это состояние 
разумным образом. Как? Например, сбеги за границу, посмотри мир. 
Или заяви протест против попирания прав человека. А еще лучше — 
взорвись в Мавзолее (говорят, такие попытки были), подожги себя на 
Красной площади в знак протеста, шлепни какого-нибудь высшего чинов­
ника, лучше — самого Генсека. На худой конец займись подпольной дея­
тельностью, распространяй «самиздат», собирай материал для «Хроник 
текущих событий», помогай семьям сидящих в тюрьмах диссидентов... 
Да мало ли способов употребить жизнь разумно! Много раз я обду-
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мывал эти проблемы. И пришел к выводу, что я не буду делать ниче­
го подобного, потому что не хочу этого делать. Я не буду делать
не из страха, а потому что не хочу, подчеркиваю это. Вот чего не 
понимают всякого рода критики нашего общества и нашего образа жизни.

Почему не хочу? Найти ответ на этот вопрос — значит найти ключ
ко всем нашим проблемам. В самом деле, в жизни я не преуспел — 
всего лишь СНТС. Это в мои-то годы и с моими-то задатками! Смешно 
сказать — СНТС! Нет ни друзей близких, ни семьи, ни квартиры, ни 
видов на приличную пенсию. Так в чем же дело? А дело все в том, 
что несмотря ни на что наше общество есть МОЕ СОБСТВЕННОЕ ОБ­
ЩЕСТВО. Оно есть неотъемлемая часть моего Я со всеми его ужасами, 
трудностями, убожествами. И Мавзолей, и Красная площадь, и глупый 
и тщеславный Генсек, и гонения на диссидентов, и сами диссиденты, и КГБ, 
и подонок директор — все это и все прочее суть не просто обстоятель­
ства и условия моей жизни, а сама моя жизнь, тело и душа моей 
жизни, ее ткань, ее содержание, ядро, основа. Повторяю, это общество 
со всеми его мерзостями есть мое общество. Не то чтобы я принимал 
его и был доволен им. Я не принимаю его. Я поношу его каждую
минуту. Я презираю его. Я ненавижу его. Но это нисколько не влияет
на тот факт, что оно мое. Подобно тому, как мы можем знать, что 
наши дети суть физические или моральные уроды, и можем не любить 
их за это и ругать, но при этом мы не в состоянии отменить сам 
тот факт, что они — наши дети. Я — продукт этого общества. Но и оно 
есть мой продукт, мое дитя, вернее — коллективное дитя миллионов таких 
людей, как я. И все те подлости и гнусности, какие мне довелось
совершить в жизни (и еще доведется), проистекают из этого в высшей 
степени простого и очевидного факта, а не из трусости, корыстного рас­
чета, жестокости, зависти и прочих обычных качеств обычных людей.
Эти качества лишь придают ту или иную конкретную форму творимым 
нами мерзостям, но не определяют их как таковые. Вот откуда надо 
танцевать в объяснении всего происходящего и нас самих. И я на этом стою.

Я , — сказал М не,— до такого перелома, как у Вас, еще не дожил. 
Я еще ничего и никого не потерял. И страх смерти ко мне еще не
приходил. Но я Вас хорошо понимаю. Я родился и прожил всю свою 
жизнь в районе Лубянки. Но не только территориально: я ощущаю
ее в самом себе. И если бы ее ликвидировали в прямом и переносном 
смысле, это была бы для меня самая тяжелая утрата. Может быть, 
я ее не перенес бы. Ого, — сказал я. — Мне, парень, тебя жаль. Тебе
предстоит еще более жалкая участь, чем мне.

О ф орм е ЛЖИ У нас все и всегда врут. Но это не от некоей невос­
питанности и испорченности, а в силу объективных зако­

нов общественной жизни в таких условиях. Вранье есть прием общественного 
сознания, благодаря которому люди концентрируют факты жизни во времени 
и выделяют их суть. То, что называют чистой правдой, есть рутина, 
скука, серость. Вранье есть субъективная форма ее суммирования и обобще­
ния. Например, некто Н имел миллион неприятностей, каждая из которых
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по отдельности есть пустяк. А будучи распределены во времени среди 
множества других событий, они оставались почти незаметными. Они все 
вместе производят впечатление чего-то значительного, если только их облечь 
в форму вымысла. Упомянутый Н, например, выдумывал всякие неправдо­
подобные истории о попытках ограбления его, о покушениях на него 
и т. п. Не случайны потому всякого рода мистификации, которыми дура­
чат обывателей писатели и художники. Вот и мы, вернувшись из деревни, 
навыдумываем всяких небылиц о нашей жизни тут. И они будут лучше 
передавать суть этой жизни, чем сухие дотошно правдивые отчеты. Вранье 
есть вообще творческий элемент нашей жизни. И когда наши власти 
занимаются безудержным враньем, они в такой форме говорят правду. 
Надо только уметь в этой форме выделять ее подлинное содержание.

Постановка проблемы Меня с рождения волновала проблема сна. Сна­
чала я относился к ней чисто практически: спал. 

Спал при всяком удобном случае. При неудобном тоже, причем — с еще 
большим удовольствием. Спал в школе на уроках, особенно — обществове­
дения. Спал на лекциях в институте, особенно — по истории КПСС, полит­
экономии и философии. Тут я научился спать с открытыми глазами. 
Садился прямо перед кафедрой лектора, выпяливал на него глаза и немедленно 
засыпал. И лекторы читали свои одуряюще скучные лекции как будто 
специально для меня, очень любили меня за внимание и ставили при­
личные отметки, не спрашивая: такой любознательный и внимательный 
студент не может знать материал меньше, чем на четыре. Спал я на 
бурных комсомольских собраниях, а потом — на серьезных партийных. Садил­
ся я обычно так, чтобы начальство из президиума видело кусочек моего 
тела (мол, я тут!), но не очень на виду, чтобы не сочли холуем. Не 
очень справа, чтобы не сочли реакционером. И не очень слева, чтобы не 
сочли левым крикуном. Не в самом центре, чтобы не сочли за бесприн­
ципного «ни рыба, ни мясо», а где-то чуть-чуть в стороне, но поближе 
и не очень, чтобы. В общем, в самый раз. Спал я даже в седле — 
службу в армии я начал в кавалерии. Спал на посту у полкового знамени. 
Это были самые трудные часы в моей жизни. Ноги ежеминутно сги­
бались в коленках, сам я перегибался в районе пояса и шеи, винтовка 
вываливалась из рук, и я ее ловил, когда она почти касалась пола. 
А мимо сновали чины штаба. Для маскировки я делал вид, что беру 
«на караул». Хотя это было не по уставу, чинам штаба это льстило, 
и они только посмеивались над идиотом солдатом, не умеющим отли­
чить ефрейтора от генерала. Только начальник Особого Отдела заметил 
вскользь, что я приветствую очень странно — как в японской армии.

Спал я в окопах — начало войны я встретил в танковом полку, но 
без танков, поскольку танки мы, удирая от противника, бросили закон­
сервированными в парке, так что воевали (если это можно назвать войной) 
как пехота. Один раз я уснул в самолете — некоторое время я служил 
в авиации. При этом мне повезло. Перед полетом я забыл привязаться. 
Летел с открытым фонарем. И потому выпал из машины, когда она 
перевернулась. В воздухе я очнулся, открыл парашют и благополучно
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приземлился... в штрафном батальоне.
Спал я в транспорте. Спал сидя и стоя. Спал в очередях, в прием­

ных начальства, в милиции. За всю мою сонливую практику у меня 
был только один случай, когда я не мог уснуть. Это произошло, когда 
к нам в авиационную школу приехал гастролирующий гипнотизер. Стар­
шина выделил десять курсантов (меня в их числе) в распоряжение гипно­
тизера, чтобы тот демонстрировал на нас свое искусство. Ребята уснули 
сразу, а я — никак. Гипнотизер старался вовсю, но ничего неполучалось. 
Я глупо усмехался. Гипнотизер начал нервничать. Старшина шепнул мне, 
что если я не перестану выпендриваться, он мне влепит пару нарядов 
вне очереди. И я сделал вид, будто заснул. И тут довольный гипнотизер 
допустил грубую оплошность: именно меня избрал для своего коронного 
номера. Ассистенты положили меня между двумя стульями. Я напрягся, 
аж мышцы сводить начало. Помогли занятия гимнастикой, выдюжил. Но 
гипнотизеру этого показалось мало. Он вскочил мне на живот и под­
прыгнул на нем. Конечно, я не выдержал, перегнулся пополам и вместе 
с гипнотизером грохнулся на пол. За это начальник школы дал мне 
пять суток губы.

Но лишь совсем недавно у меня пробудился теоретический интерес 
к проблеме сна. Заметьте, что я выражаюсь в терминах спанья: интерес 
не появился, а именно пробудился. Это, как увидите дальше, не слу­
чайно. Но сделаем небольшой перерыв и поговорим о чем-нибудь другом, 
постороннем.

Начало После кафе я предложил Ей поехать ко мне и... попить чаю.
Она сказала, что как-нибудь в другой раз, а сегодня ей домой 

надо. Она и так уже превысила норму. И мне пришлось Ее провожать. 
Дорогой она сказала, что на моем месте не скрывала бы лысину, а 
наоборот, специально увеличила бы ее, поскольку у меня череп вполне 
приличной формы. И вообще странно, почему Она согласилась пойти 
со мной. Я довольно старый. И довольно потертый. И морда у меня 
нельзя сказать, что очень приятная. Скорее, наоборот. Но что-то во 
мне есть такое, что Ей нравится. Что? Я сказал, что тут и думать 
нечего: конечно же ум. Интеллект, иначе говоря. Современный мужчина 
вообще берет женщин не красотой, мужеством и богатством, а именно 
интеллектом. На прощание я записал ее телефоны (на работе и дома). 
Договорились, когда я буду звонить и в какой форме буду просить позвать 
ее, если трубку снимет кто-то другой. В общем, обычное начало — обман. 
Я к этому привык давно, хотя сам никого не обманываю — мне в этом 
нет надобности. Думаю, что и Ей это не впервой. Это и хорошо, ибо 
это значит, что не будет никаких фальшивых психологических драм.

С женщинами у меня отношения сложные. С одной стороны, они 
мне мешают, а с другой — без них не могу обойтись. С одной стороны, 
стараюсь с ними не связываться, а связавшись — стараюсь поскорее отде­
латься, а с другой — постоянно затеваю «знакомства» и попадаюсь на 
удочку. Я вовсе не бабник. И не сердцеед — смешно с моими данными 
претендовать на это. Должно быть, представители другого пола не только
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(и не столько) физиологически, но и (сколько) психологически суть необ­
ходимые элементы нашей личности. Во всяком случае, без них плохо, 
но с ними не лучше. А мои «успехи» объясняются, надо думать, очень 
просто: отдельная комната, умение довольствоваться тем, что само идет 
в руки, и «интеллект», т. е. способность поговорить, которая состоит 
главным образом в способности слушать. А это качество наши бабы 
ценят выше мускулатуры и сексуальных потенций. Я, во всяком случае, 
со своими дамами не столько занимаюсь «любовью», сколько душеспаси­
тельными разговорчиками. Они же именно эти разговорчики, а не нечто 
иное, считают настоящей любовью. Та дама из «Трех П» оформила это 
положение теоретически. Мы суть существа высшего типа, — сказала она, — 
мы обладаем не просто способностью любить, но способностью пережи­
вать и обдумывать Проблему любви. Не самую любовь, а возникающую 
в связи с ней некую Проблему!! Во как! А проблема у нее действительно 
заковыристая: как бы ухитриться изменить мужу так, чтобы никакой измены 
не было («За кого вы меня принимаете?!»), чтобы муж обо всем знал 
(«Не могу жить во лжи!»), но чтобы не подозревал ни о чем («Он 
хороший человек, не хочу причинять ему боль!»). Я так и не смог 
понять, в чем суть ее Проблемы. Скорее всего никакой проблемы нет, 
и в этом-то ее сложность. Мужу наверняка наплевать на то, изменяет
она ему или нет. Он был бы рад, если бы она изменяла и оставила его
в покое. Но сам делает из этого Проблему. Я для себя все проблемки
такого рода решил раз и навсегда, когда развелся со второй женой. 
Больше никаких серьезных «романов», сказал я себе. И тем более никаких 
женитьб. Семья — это для дураков, номенклатурных работников и всякого 
рода борцов. Я же — ни то, ни другое, ни третье. И я свято держусь
этого принципа, подкрепляя его другим (сугубо практическим) принципом: 
если женщина приходит в твой дом, она не должна оставаться в нем
дольше того времени, какое требуется для того, чтобы она и ты доби­
лись цели, ради которой она пришла в твой дом, а ты пустил ее
в свой дом, и, уходя из твоего дома, она должна оставлять его в таком 
виде, в каком он был до ее прихода, так, чтобы после ее ухода твой
дом выглядел так, будто она в нем не была вообще. Сейчас я уже
не способен воспроизвести этот замечательный принцип, который я ставлю 
в один ряд с «категорическим императивом» Канта. Кончался этот прин­
цип такими словами: выпроводив ее, возблагодари судьбу за то, что 
избавился от нее и остался один, ложись спать и спи так, будто ничего 
вообще не было, нет и не будет, и видь прекрасные сны. Опять эти 
сны! Видите, от них никуда не денешься.

Расставшись со своей Новой Знакомой, я ощутил некоторое беспокой­
ство. Хотел было позвонить Трем П. Услышав мой голос, она напле­
вала бы на все проблемы, схватила бы такси и примчалась бы. Баба 
она, честно говоря, ничего себе, не плохая. Но она же привезет все 
свои проблемы с собой ко мне и замучает меня ими! Нет, с меня 
хватит. Несколько дней отдохну.
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Наши нравы В клубе — лекция на тему «Развитой социализм как образ 
жизни». Лектор — важная персона из областного комитета 

партии. Потому нас погнали на лекцию всех поголовно. Потащилась с нами 
и Матренадура, надев праздничные колготки. Когда лектор плел занудную ерунду 
насчет превосходства нашего образа жизни над западным, Матренадура вместе 
с прочими местными бабами щелкала семечки, выплевывая кожуру прямо 
на пол, и прыскала от смеха в кулак в самые неподходящие моменты. 
Она порозовела от возбуждения и даже несколько помолодела. Глядя на 
нее, я вспомнил, что на ней новые (праздничные) колготки, и во мне 
начала было пробуждаться вера в великий русский народ. Но Дон Игуан 
все испортил. Лектор в это время выдал основной тезис доклада: у нас 
господствуют отношения развитого социализма, но еще сохранились отдель­
ные пережитки капитализма и уже появились отдельные элементы комму­
низма. Дон Игуан немедленно придал ему такой вид: наша жизнь пред­
ставляет собою сложное переплетение пережитков капитализма, недожитков 
коммунизма и пожитков социализма. Девчонки вокруг Дона рассмеялись. 
На них зашикали из президиума и буквально зашипели злобой бабы во 
главе с Матренадурой.

Город И деревня Наша (городская) молодежь расположилась на брев­
нах, которые еще много лет назад были завезены сюда для строитель­
ства новых стандартных домов по проектам финских архитекторов. Бревна, 
естественно, гниют и постепенно разворовываются. На плакатах с изобра­
жениями этих новых комфортабельных домов (с ванной, с туалетом, с 
кухней и прочими прелестями, одетыми в кафель), которые висят в клубе, 
ребята пишут неприличные слова. К нашей молодежи присоединилась местная, 
главным образом девчонки. Ребята держатся в сторонке. Хотя они внешне 
мало отличаются от городских, они чувствуют в них более сильных кон­
курентов: стоит самому жалкому городскому хиляку захотеть жениться 
на местной красотке, как она немедленно бросит своего местного ухажера, 
пусть у него и рост повыше, и плечи пошире, и морда приятнее. Случаи 
такие бывали, так что эти ощущения вполне реальны. Девчонки любыми 
способами стремятся удрать в города. И самым красивым в общем это 
так или иначе удается. Особенно сильный отбор лучших девчат происходит 
тогда, когда на работу в деревню присылают солдат. Ребята тоже отби­
раются в города разными путями — через армию (где-то оседают в чужих 
местах), через специальные школы, через спорт, по вербовке. Так что 
идет неумолимый социальный отбор, имеющий следствием биологический 
отбор, в результате которого биологический тип деревенского жителя имеет 
тенденцию к ухудшению сравнительно с городским. Я уж не говорю 
про интеллектуальный уровень. Хотя формально и в деревне есть среднее 
и специальное среднее образование, а многие специалисты (в основном — 
начальство) имеют высшее образование, по условиям жизни и работы 
в деревне оно оказывается избыточным или вообще ненужным. Тот аспект 
образования, который несет в себе элементы современной интеллектуальной 
культуры (как теперь модно говорить, современный менталитет), быстро 
забывается. Остаются лишь кое-какие крохи, да и то лишь постольку,
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поскольку без них нельзя потреблять доходящую сюда городскую культуру 
(телевизор, кинофильмы, радио, концерты, мотоциклы). Творческое напря­
жение и устремленность, хотя и слабые в наших городах, здесь отсут­
ствуют совсем.

Я уж не говорю о пьянстве, скуке, дебошах и прочих обычных элемен­
тах местной жизни. Так что тягу в города нельзя объяснить лишь более 
благоприятными бытовыми условиями. Тут играет роль и стремление выб­
раться из стоячего болота в такое место, где есть какое-то течение 
или хотя бы какое-то бурление. В последние годы предпринимаются вся­
ческие меры, чтобы удержать молодежь в деревне. Тут и подкуп есть 
(оплата, жилье, заочное обучение). Но мы не так-то богаты. Всех не 
подкупишь. К тому же политическая линия подкупа быстро вырождается 
в обычную систему блата и взяточничества. Потому прибегают к насиль­
ственным мерам, прикрывая их безудержной демагогией. Так, за последние 
три года ни одному выпускнику местных школ-десятилеток, за исключением 
детей высшего начальства (директоров совхозов, председателей колхозов, 
директора школы и др.), не удалось поступить даже в областные заху­
далые институты. Целые классы оставляли работать на фермах, изображая 
это как добровольный почин. Конечно, как это обычно и бывает в нашем 
народе, нашлись холуи, которые выступали инициаторами. Один из таких 
холуев после своей холуйской речи (их снимали для телевидения) поступил 
в специальное военное училище, ему зачлась эта холуйская речь. А девоч­
ка, выступавшая с ним на пару, сначала устроилась в правление на хорошее 
место, а потом ее забрали в райком комсомола. Хотя и вшивый горо­
дишко, но все же город! Нескольким выпускникам школы удалось добиться 
того, что им выдали нужные документы (обычно документы не выдавали 
под тем или иным предлогом), и они подали заявления в институты 
в местных городах, а один даже в Москву сунулся. Но их всех про­
валили. В местных городах просто дали указание через Областной комитет 
Партии провалить этих ребят на экзаменах. А тот, который рискнул 
на Москву, провалился нормальным образом. Местная десятилетка ни в 
какое сравнение не идет с московской. Между прочим, парень пытался 
устроиться в Москве на подготовительные курсы (у него там родствен­
ник), но ничего не вышло. Его сначала забрали в милицию за нарушение 
паспортного режима, а потом отправили в деревню. Он живет неподалеку 
от нашего сарая. Часто к нам заходит. Симпатичный мальчишка. Умница. 
Но уже пьет, как и все прочие. Про институт и думать забыл. Но 
я, кажется, отвлекся.

Тоска Итак, наша (городская) молодежь расположилась на бревнах. К 
ним присоединилась местная. Поют под гитару. Вернее, не поют, 

а кричат. Это они сами думают, что поют. И пусть так думают. А раз 
они сами так думают, то значит, они и на самом деле поют. Матрена- 
дура плюется: разве это пение?! Можно подумать, что ее поколение пело 
лучше. Я-то хорошо помню это «пение». Истошные вопли по принципу 
«кто кого перекричит». Русский народ вообще никогда не пел. Он кричал.
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Или плакал. Завывал. Это и теперь осталось, только в другой форме. 
Современная западная манера пения очень по душе пришлась нашей моло­
дежи, ибо это тоже плач, крик и вопли тоски, выдаваемой за веселье. 
Ребята поют (чуть было не сказал, вопят) и смеются. Им почему-то 
весело. А я в их воплях и смехе физически ощущаю нечто иное: извеч­
ную тоску. ТОСКУ с большой буквы, большими буквами и самым жирным 
шрифтом, самую страшную болезнь нашего века.

А разве не то же самое было в наше время? — говорит мне Иван 
Васильевич. Хотя он старше меня, но не очень много. И считает меня 
представителем своего поколения. Я помню, как мы орали в училище. 
Всего, конечно, не помню. Кое-какие отрывочки. Чего, например, стоит 
такое «пение»!

На эпохальные идеи нам плевать.
Нам с бабой завалиться б на кровать. 
Если же кровати нету,
Можем прямо на Планету.
Жаль, потом придется вновь вставать.

Представьте себе, так и пели. И начальство слушало. И смеялось. 
Даже начальник Особого Отдела подпевал.

Я б слова другие подобрал,
Да боюсь, что скажут, я — нахал. 
Но не надо придираться,
Я ведь пилотяга, братцы,
Л  ишь полет свой временно прервал.

А недурно, — говорю я. — Как там дальше? Не помню, — говорит Он 
Вы в авиации служили? — спрашиваю я. Было дело, — говорит он. Воева 
ли? — спрашиваю я. Приходилось, — отвечает он. И что же, — спрашиваю я 
Ничего особенного, — говорит он. Всему свое время. И песне тоже 
Вспомнил еще кусочек.

Знаем мы, конечно, что не зря 
Тянется морока с Октября. 
Только малость надоело 
Это муторное дело,
Между нами, честно говоря.
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Каково?! И это мы пели в самом начале войны. И представьте 
себе, за это никого не посадили. И знаете, почему? Потому что мы 
не говорили и не шептали это как тайну или разоблачение, а открыто 
пели как нечто обыденное и общепонятное. Вот вам парадокс, объясните! 
А одного моего знакомого уже после смерти Сталина посадили как гомо­
сексуалиста на пять лет только за то, что он сказал по адресу заве­
дующего одним из отделов ЦК, что он «е... его в ж..у».

Наши нравы Говорят, что в ЦК висят лозунги: «Наша партия вклю­
чилась в борьбу за звание коммунистической», «Да здрав­

ствует советский народ — вечный строитель коммунизма!» и «Кто у нас 
не работает, тот не ест».

Лоб Мы с Матренадурой жили в общем более или менее мирно, ибо 
понимали, что не в ее силах улучшить наши жизненные условия. 

Только один Лоб постоянно нападал на нее, за что Дон прозвал его 
борцом за права сараека. Сараек — это человек, живущий в сарае. Лбу 
эта роль пришлась по душе, и он играл ее с большим старанием до 
тех пор, пока Матренадура не пригрозила ему рассказать нам кое-что. 
И Лоб после этого смолк, даже начал подхалимничать перед нею. И даже 
в хозяйстве иногда начал помогать. Мы долго ломали голову над тем, 
что такое могла Матренадура выдать нам про Лба. Высказывались раз­
ные предположения, но все они тут же отпадали. Токарь, например, выс­
казал гипотезу, что Лоб — гомосек. Но Дон тут же высмеял его, приведя 
несокрушимый аргумент против: Лоб эмоционально туп, а интеллектуально 
недоразвит для того, чтобы быть гомосеком. Наконец, Мне сказал, что 
он не видит тут большой проблемы: в нашем сарае должен быть по 
крайней мере один осведомитель Органов, а Лоб уже по крайней мере 
дважды беседовал с этим типом из района в горенке у Матренадуры.

Запад И МЫ Одна из главных тем наших разговоров — Запад и мы.
Нельзя сказать, что у нас есть определенные точки зрения 

на эту проблему. Наши точки зрения зависят от обстоятельств и иногда 
меняются по десятку раз на день. Бывает и так, что начинает человек 
речь за здравие, а кончает за упокой. Или наоборот. А иногда мы 
ухитряемся в одну фразу вложить взаимоисключающие смыслы. Все же 
имеют место некоторые предпочтения. Иван Васильевич, например, тяготеет 
к критике Запада и к отрицанию превосходства западного образа жизни, 
Костя же — к защите Запада и утверждению превосходства западного образа 
жизни над нашим. И споры на эту тему чаще затевает Костя. И в поле­
мику с ним чаще ввязывается Иван Васильевич. Матренадура превозносит
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Запад, но весьма своеобразно: она поносит его. Вот образчик ее суждений 
о Западе. Еще бы им там не жить, — говорит она. — Фрукты жрут. 
Целыми днями в Лувре или Версале торчат, все своих абасракцианисов 
глазеют. Наглядятся, выйдут, напьются кофею прямо на тротуаре, и обрат­
но в Лувр!

Суждения Ивана Васильевича серьезнее, можно сказать — несколько науч­
нее. Что вы тут все твердите о Западе, говорит он. На Западе то же 
самое, что и у нас, а может быть, и похуже. Жрут лучше. Одева­
ются приличнее. Чище немного. Вежливее. Болтать могут, не опасаясь 
посадки. Вот и все! Вы что думаете, там только и делают, что ходят 
по музеям импрессионистов и произносят свободолюбивые речи? Там рабо­
тают. И за каждую копеечку трясутся. И цену себе всячески набивают. 
А на проблемы им наплевать. На Западе тоже властвует обыватель, а 
обыватель везде мразь. Наш обыватель даже лучше, поскольку наша неуст­
роенность заставляет его быть чуточку необывателем. Люди везде одина­
ковы. Законы человеческой жизни везде одни те же.

Костя возражает совсем «по-научному». Я и не утверждаю, — говорит 
он, — что на Западе рай. Я же о другом. Я беру общество в целом. 
Вот Вы говорили, что масса посредственностей и на Западе стремится 
помешать пробиться настоящему гению. А каковы возможности уцелеть 
и пробиться гению там, на Западе, и у нас? Где они больше? У них,
Вы с этим не спорите. А почему? Потому что у них климат лучше?
Культура древнее? Нет, конечно. Очевидно, у них помимо одинаковых 
с нами социальных законов действуют какие-то другие, отличающие их 
тип общества от нашего. Какие? Ну, например, наличие независимых друг 
от друга конкурирующих объединений людей, возможность выбора, зависи­
мость производителя от потребителя и т. п.

Отдельные суждения, высказываемые в нашем сарае на такого рода 
темы, весьма любопытны. И я решил их записывать. Ну, а ты что 
думаешь по поводу этой животрепещущей проблемы? — спросил я у Мне.
Я о Западе вообще не думаю, — ответил он. Значит, ты думаешь лишь
о нас? — спросил я. Нет, — сказал он, — о нас я тоже не думаю. О 
чем же ты думаешь? — настаивал я. Я думаю ни о чем, — ответил он. 
Это невозможно, — говорю я. Ну, о себе, — говорит он. — Какая разница?

Когда со мной секретарь партбюро беседовал о Мне, я сказал, что 
присматривать за Мне вообще бессмысленно, ибо он вообще ничего не 
делает и не говорит. Секретарь на это сказал мне, что молчать тоже 
можно по-разному, что в тихом омуте черти водятся, что важно знать, 
что у этого парня на уме. А разговоры всякие — это ничего не значит. 
Поговорить мы все мастера. Присматриваясь к Мне, я понял, насколько 
был мудр секретарь. В молчании Мне я заметил больше смысла, чем 
в бесконечных разговорах остальных обитателей нашего сарая. Меня оно 
заинтересовало, и я решил во что бы то ни стало узнать, о чем он 
молчит.
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Иван Васильевич Все надеются на нечто вне самих себя, — говорит
Иван Васильевич. — Одни — на народ, другие — на пере­

довой класс, третьи — на умное руководство, четвертые — на диссидентов. 
Но это все лишь иллюзии. Такой силы, которая сделает все без тебя 
и для тебя, нет. Сила только в тебе самом. Ты и есть эта единствен­
ная сила. Ты не действуешь — не надейся на действия других. Таков 
печальный итог моих многолетних размышлений. А пока я размышлял, 
у меня пропала охота к действию. Не беда, говорю я. Другие будут 
действовать. Вон, диссиденты уже действуют. Это не то, — говорит ИВ. — 
Они не имеют никакого представления о сути нашей жизни. И думают
они больше о себе, чем об обществе. Это — бизнес, а не бескорыстная
жертва. Или озлобление, отчаяние, тщеславие, шизофрения. Тут совсем 
другое нужно. О диссидентах, — говорю я, — Вы напрасно так говорите. 
Но если даже Вы правы, какое это имеет значение? Люди всегда сра­
жались за свои личные и групповые цели, а делали это в форме борьбы 
за благо народа, страны, человечества и прочих ложных идей и учений. 
Мы не исключение из общего правила. Может быть, так лучше. Может 
быть, — соглашается ИВ, — не спорю. Но я не об этом. У моего отца 
был друг еще с Гражданской войны. Бывший комдив. Он часто бывал 
у нас со всей семьей. Свою маленькую дочку он прочил мне в невесты. 
И мы часто гостили у них, обычно на даче, — Комдив к этому времени 
стал крупной шишкой в Совнаркоме. Однажды отец приехал домой далеко 
за полночь. Мрачный, осунувшийся. Сказал, что Комдива взяли. Так 
и сказал: «взяли». Эту ночь мы не спали. Ждали. Чего ждали, об 
этом не было сказано ни слова. Но мы и без слов знали, чего именно. 
Мы (я и мать) были уверены, что отец — безукоризненно честный человек, 
верный коммунист, способный всем пожертвовать за Партию и Сталина. 
И все же мы знали... заметьте, знали!., что его могут в любое время 
взять. За что? Ни за что. Взять, и все тут. И Комдива мы ведь 
тоже знали. И все-таки... Что это такое? Вы можете объяснить? Я — нет.

Отец дома почти не появлялся. Пиджак на нем обвис. А мать...
Впрочем, это и так ясно. Так продолжалось две недели. Наконец отец 
неожиданно заехал домой рано вечером, веселый, выбритый. Сказал, что 
их группу принимал сам Сталин. Их всех наградили орденами. Мы от 
радости чуть не рехнулись. Вскоре после этого я как-то сидел дома, 
занимался, мать возилась на кухне. В дверь позвонили. Я открыл и 
оторопел: жена Комдива. Я так растерялся, что даже не поздоровался
и не пригласил войти. Побежал за матерью. Я не слышал, что говорила 
жена Комдива матери. Услышал лишь резкий голос матери и звук зах­
лопнувшейся двери. После вручения отцу ордена устроили банкет по сему 
поводу. Отец рассказал гостям, какой коварный враг скрывался под личи­
ной нашего человека в лице Комдива. Хотя те две недели ожидания кон­
чились для нас благополучно, они оставили в наших душах неизгладимый 
след. После этого мы уже не переставали ждать. Я и сейчас еще жду. 
Вот среди ночи раздастся звонок, войдут Они и прикажут следовать за
ними. И я не удивлюсь даже этому. Не буду протестовать и возму­
щаться. Я всю свою последующую жизнь прожил как человек, которого
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почему-то не взяли тогда, случайно не взяли, не успели взять, оставили 
с какой-то коварной целью. Попробуйте, разберитесь в этом с психоло­
гической точки зрения.

А не кажется ли Вам, — спросил я, — что тут все гораздо проще. 
Вы самым банальным образом держались за свое благополучие и спасали 
свою шкуру. Почему, кажется, — сказал ИВ. — Это так без всякого «кажет­
ся». Но дело-то не в этом. Мы боролись за рай, а сами падали в ад. 
Мы видели и понимали это, а остановиться не могли, ибо этот ад и был 
тем самым обещанным раем. К тому же в роли бандита и насильника 
тогда выступала сама глубинная линия истории. И не на что было наде­
яться. И некому было жаловаться.

Матренадура На Западе, — говорит Матренадура, — тоже много всякой 
О Западе ерунды делают. Не меньше нашего. Правда, делают они

ее аккуратно, этого у них не отнимешь.

Е щ е Одна теоди ц ея  Поразительный факт: сейчас утонченные интеллигенты 
стремятся к религии, а пожилые люди вроде нашей 

Матренадуры даже слышать не хотят ни о каком Боге. Токарь, например, 
развивает хитроумные религиозные теории. Матренадура над ним издева­
ется. Бог нужен, — говорит она, — пока мерзости всякие есть. А если их 
нет, на что нам Бог? Значит, — говорит Токарь, — сейчас есть мерзости, 
и потому Бог нужен. Так? Так, — говорит Матренадура. Значит, — говорит 
Токарь, — при коммунизме, когда все будет хорошо и не будет плохого, 
не нужен будет и Бог. Так? Так, — соглашается Матренадура. Но если 
нет плохого, — не унимается Токарь, — то как определить, что то, что 
есть, хорошее? Неужели Вы, Матрена Ивановна, думаете, что люди будут 
всем довольны? Я так не думаю, — отвечает Матренадура. — Наш народ 
такой: что ему ни дай, все мало и плохо. Так, значит, все равно будет 
плохо? — спрашивает Токарь. — И значит опять-таки нужен будет Бог? 
Не пудри мне мозги, — говорит Матренадура. — Видала я эти твои интел­
лигентские выдумки в гробу в белых тапочках.

Что происходит? — спросил я Мне. — Невежественная баба отвергает Бога, 
а образованный интеллигент мучительно ищет его. Ничего в этом уди­
вительного нет, — сказал Мне. — Религию в свое время изобретали самые 
добрые и умные люди. Христос для своего времени был интеллигентом.

Постановка Итак, у меня пробудился теоретический интерес к проблеме 
проблемы сна. Произошло это при таких обстоятельствах. Было очеред­

ное партийное собрание. Не то об успехах, не то о недо­
статках. Секретарь читал обычный в таких случаях нудный доклад. Я, 
конечно, спал. Во сне я видел аппетитную сотрудницу из реферативного 
отдела. Не думайте, что я сексуальный маньяк. Просто я на партийных 
собраниях обычно вижу сны на сексуальные темы. А это не так уж 
часто — в месяц одно общее собрание, одно собрание отдела, одно в 
секторе, одно в группе. На производственных совещаниях я вижу обычно 
сны военного содержания, на ученых советах, семинарах, симпозиумах и кол­
локвиумах — сны социального содержания. А на партийных собраниях —
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только сексуальные. Установилось это у меня с первого же дня пребы­
вания в партии: как только меня приняли в кандидаты, я тут же уснул 
и увидел во сне посудомойку из столовой. И в каком виде! Вот и 
на сей раз, уже будучи старым коммунистом и ветераном, я видел хоро­
шенькую сотрудницу из реферативного отдела в том же самом виде, т. е. 
в чем мать родила и в подходящей позе. И сам я был одет почти 
так же. При всей моей скромности и моральной выдержанности в быту, 
как пишут в моих официальных характеристиках, я устоять не мог. И уже 
почти добился своего, но... Вы знаете, в таких случаях обычно всегда 
появляется какое-то досадное «но».

Спал на собрании не я один. Рядышком со мной посапывал пред­
седатель профкома, за спиной «добирал» председатель ДОСААФ, через 
два человека справа портила атмосферу «кадричка» (заведующая отделом 
кадров). Но в отличие от прочих членов и кандидатов партии, я иногда 
вздрагивал во сне, так что сотрясался весь ряд (у нас стулья сколоче­
ны намертво), вскрикивал во сне и выражался неприличными словами.
Это вызывало беззлобные шуточки левого крыла собрания, где обычно 
сидела передовая молодежь, и недоуменные взгляды сидевших в прези­
диуме активистов, которым спать хотелось не меньше моего, но делать 
это они не могли, поскольку сидели на возвышении и лицом к залу. 
Хотя я лично этого понять не могу. Если бы меня выбрали хоть раз 
в президиум, я бы сразу доказал, что не спать в президиуме — ложный 
предрассудок. Интересно, какой сон мне приснился бы сидючи там? Я бы 
очень хотел увидеть сон о счастливой юности, которой у меня не было. 
О первой любви, которой у меня не было. О верной дружбе, которой
у меня не было. О счастливой семье, которой у меня тоже не было. 
И снов на эти темы я до того времени не видел ни разу. Старики
(как прогрессивные, так и реакционные) на меня не обращают внимания: 
они меня понимают.

Рассаживание людей в зале собрания — тема для особого социологического 
исследования. Как бы ни был устроен зал, какую бы публику ни загнали 
в него, какая бы ни была тема собрания, имеется устойчивая и строго
объективная тенденция рассаживания. И если эта группа людей в этом зале 
собирается регулярно, распределение людей по местам становится все более 
определенным и устойчивым. Причем доминирующая роль при этом принад­
лежит факторам сугубо социальным, а не каким-то иным. Возьмите одно 
такое собрание, опишите точно, кто и где сидит, и вы получите общую 
характеристику нашего общества в самых его главных чертах. Я не могу 
понять, почему наши социологи упускают такую прекрасную возможность.

И вот в тот самый момент, когда я издал один из своих знаме­
нитых вскриков (я как раз был близок к цели), когда захихикало левое 
прогрессивное крыло и зашипело правое реакционное, когда председатель 
нажал кнопку звонка и призвал к порядку, в моем сонном мозгу, как
ослепительная молния в черном небе, мелькнула мысль: какой колоссаль­
ный прогресс во всем произошел, а спим мы до сих пор так же, как
спали наши пещерные предки. Спим, и все тут. Спим, как само собой 
спится. Даже не спим, а дрыхнем, кемарим, добираем. Мысль эта меня
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настолько поразила, что я не утерпел и поделился ею с соседом. Тот 
вытаращил на меня глаза и сказал, что я — дремучий лапоть. В марк­
систской философии проблема сна давно решена. В нашей советской науке 
академик Павлов и его ученики подвели под марксистскую сонологию 
естественнонаучную базу, досконально исследовав человеческие сны на соба­
ках. И между нами говоря, Фрейд тоже кое-что сделал. Он, конечно, 
не совсем того, пойми меня правильно. А местами он совсем не того, 
но в общем и вообще... Не дождавшись окончания мысли соседа, я 
снова погрузился в сон, причем — в тот же самый, как я и хотел, и 
в то же самое место его, на котором остановился!! На сей раз я решил 
довести свое намерение до логического конца. Но... Опять это нелепое 
«но»! В это самое время начали обсуждать формулировку приветственного 
послания Генсеку по поводу присуждения ему Ленинской премии по лите­
ратуре за воспоминания о своей руководящей роли во всей прошлой и бу­
дущей истории. Возникла острая дискуссия в связи с формой обращения 
к Генсеку. Правое крыло настаивало на обращении «родной Вы наш», 
а левое — на «дорогой ты наш». Очнувшись ото сна, я предложил при­
мирительный вариант — «любезный». Но меня истолковали превратно и поста­
вили на вид, правда — на сей раз без занесения в учетную карточку. 
После собрания представители левого крыла жали мне руку за проявлен­
ное мужество и делали намеки на то, чтобы я возглавил.

По дороге домой я понял с полной ясностью первую истину своей 
будущей сонологии: сны можно вызывать по своему желанию, можно 
их повторять и продолжать. А раз это возможно, то почему бы не 
научиться в таких снах добиваться желаемого?! Добравшись до кровати, 
я сразу же завалился спать, вызвал опять тот сон с аппетитной сотруд­
ницей из реферативного отдела и добился желаемого. Закрепив свой пер­
вый успех, я тут же решил взяться за задачку потруднее: вызвать Вене­
ру Милосскую и соблазнить ее. И тут же убедился, что для решения 
проблемы такого масштаба нужна солидная теоретическая и практическая 
подготовка. Но это уже дело наживное. Главное же принципиальное откры­
тие сделано: возможен сон по желанию, причем — активный.

Бывает и так Хотя за день мы вымотались основательно, нам почему-то 
не спится. Дон и Мне ведут дискуссию на тему о сущ­

ности человека. Мы суть ничтожные червяки, — утверждает Дон, — а вооб­
ражаем себя венцом творения. И выпендриваемся всячески. И огонь в 
груди ощущаем. Отсюда и происходят все неприятности. Мы так сло­
жились исторически, — утверждает Мне, — что не можем не выпендривать­
ся. Мы и есть венец творения, но нас вынуждают быть ничтожными 
червяками. И огонь в груди у нас не случайность и не выдумка гнилых 
интеллигентов.

Ночью глухою 
И суетным днем 
Бывает, горю я 
Незримым огнем.
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Бывает, — признается Дон. — Я это в себе тоже замечал. Идешь иной 
раз по улице. И вдруг в душе некое кипение начинается. Эх, думаешь, 
сейчас в морду кому-нибудь врезать бы или стекло вышибить бы! Ты 
это имеешь в виду? Примерно это, — говорит Мне. А ты, оказывается, 
стишками балуешься, — говорит Дон. Это не я, — говорит Мне, — а мой 
друг, Поэт.

Бывает, и я 
Поднимаюсь с коленей.
Отважных из прошлых 
Зову поколений.

Это ни к чему, — говорит Дон. — Нам от своих современников спа­
сения нет. Это и есть обращение к современникам, — говорит Мне, — толь­
ко в поэтической форме.

Я им говорю:
Успокоились рано!
Заполнила землю 
Орда бусурманов.

Это для меня слишком заумно, — говорит Дон. — Давай что-нибудь 
попроще.

Потеряна честь.
И поругана вера.
И много для юных 
Дурного примера.

Чего-чего, а этого хватает, — соглашается Дон. — Еще несколько лет, 
и мы обставим Запад по всем формам разврата. И для чего же твой 
друг будит рыцарей прошлого?

Доспехи наденьте!
Мечи наточите!
За веру и правду 
Сражаться скачите!

Хотел бы я посмотреть, как этот твой Поэт скачет за правду сра­
жаться, — говорит Дон. — Он что — диссидент?

Наполните землю 
Благими делами!
Пусть в душах воскреснет 
Незримое пламя!

65



И этот зовет, чтобы из искры возгорелось пламя, — ворчит Дон. — 
Ему новой революции захотелось? А это еще что за чучело?! Это он, — 
сказал Мне.

Мы все взглянули в открытые ворота сарая и увидели в них фан­
тастическое существо. Лицо у него расплылось в улыбке от уха до уха. 
Глаза сверкали ярче, чем огоньки сигарет в темноте сарая. Из карманов 
его пальто торчали горлышки бутылок. Под мышкой он держал пару 
московских батонов белого хлеба. Подъем! — весело заорало существо. — 
Есть выпивон и закусон! И свежие анекдоты! Мы немедленно вняли зову 
посланца Небес. Зажгли свечку. И в сарае наступило божественное бла­
голепие. Посланец Бога сыпал анекдотами, каламбурами, сплетнями о выс­
ших лицах, былями о диссидентах. Мы просидели до самого рассвета, 
ощутив на миг сладостное братство близких существ. Казалось, будто 
мы — одинокие странники космоса, и наши жизненные линии пересеклись 
на это короткое время и вот сейчас разойдутся навеки. От этого ощу­
щения было очень тоскливо. Странно, — подумал я, — мы живем все и 
всегда вместе, но так редко встречаемся друг с другом на уровне наших душ.

Зову, хотя знаю, —
Призывы напрасны.
Из прошлого тени 
Глухи и безгласны.
Огонь тот потухнет,
И будет все то же.
И буду я снова 
Один и ничтожен.

Тоже критик Каких только критиков нашего строя теперь не встретишь! 
режима Здесь я познакомился с одним таким любопытным экземп­

ляром. Он здесь бухгалтер. Немногим старше меня, хотя 
выглядит дряхлым стариком. Имеет приличный дом и крепкое хозяйство. 
Дети пристроены без особых перспектив, но тоже сытно и спокойно. 
В молодости подавал надежды и преуспевал, но пал жертвой сталиниз­
ма. Причем жертвой в высшей степени несправедливой. Еще в школе 
стал осведомителем, в институте помог разоблачить целую группу врагов 
народа, блестяще сыграв роль провокатора (говорил он об этом в других 
выражениях, но было понятно, что к чему). Но чуточку переиграл, и его 
заподозрили в сочувствии этим врагам. И, конечно, посадили на десять 
лет. В лагере «честно исполнял свой долг». После освобождения посе­
лился здесь (в Москве и крупных городах было запрещено жить), оброс 
семьей и хозяйством, привык. Решил почему-то, будто я диссидент, и при 
всякой возможности заводит со мной разговорчики «по душам». Местную 
жизнь знает как свои пять пальцев. Рассказывает такие вещи, что если 
бы я сам на многое такое не насмотрелся, ни за что не поверил бы. 
По его словам, все общество здесь есть банда преступников, мафия. И никакая 
советская власть тут якобы не существует. Вернее, существует лишь по
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видимости. Я совершил непростительную глупость, сказав ему на это, 
что мафия и есть нормальная форма существования советской системы. 
После этого он как клещ впился в меня, навязывая «разоблачительные 
материальчики, подкрепленные подлинными документиками». Кто он, этот 
человек? Все еще «исполняет свой долг»? Вряд ли, теперь такие ни к чему. 
Добровольно помогает «товарищам Оттуда»? Возможно. Или на самом
деле хочет «подложить Им (кому это — «Им»?) крупную свинью»? То­
же возможно. И возможно, что он — все понемножку: и осведомитель, 
и провокатор, и по поручению, и по просьбе, и разоблачитель, и защит­
ник. Короче говоря, наш русский человек. Между прочим, он предупре­
дил меня, чтобы я был осторожен с Матренадурой: она якобы стучит 
на всех и может «продать за головку лука».

Матренадура, Ребята ушли в поле, а я по каким-то делам задержал- 
МЫ И ГОМОСек ся в сарае. Заглянула Матренадура. Она собралась за 

грибами (обычное дело: мы работаем в поле, а мест­
ные жители занимаются своими делишками), но увидев меня, изменила
намерение. И я сделал с ней то, чего она и хотела. И не пожалел.
В таких старых бабах почему-то сохраняется или возвращается к старости 
девическое целомудрие. Впрочем, что в этом удивительного? Русский народ 
прошел через ужасающий разврат сталинского периода, а вышел из него 
столь же целомудренным, как старая проститутка по выходе на пенсию. 
Я поделился своими впечатлениями о Матрене с Доном Игуаном. Тот 
подстерег ее и добился своего. Потом мы ходили к ней всем сараем 
по очереди. Устояли только двое: Иван Васильевич, который хотел, но 
не мог, и Мне, который мог, но не хотел. Это-то мне и показалось 
особенно сомнительным. Когда в бригаде появился Товарищ из Органов 
и спросил меня о Мне, я сказал ему, что он — единственный морально 
устойчивый человек в бригаде. Товарищ из Органов сделал понимающее 
лицо. Через пару дней в деревне под видом уполномоченного появился 
профессионал-гомосексолог. Он отозвал меня в сторонку и предъявил удо­
стоверение капитана КГБ. И начал с таким остервенением крутить задом 
перед нашим сараем, что даже у меня зародилась вера в модные запад­
ные сексуальные теории и сомнение в правоте марксистско-ленинского учения 
о... как бы это понаучнее выразиться?., о совокуплении. Если бы не 
Матренадура, не знаю, чем бы кончилось это искушение. Но Мне устоял. 
Увидев Гомосека, он сказал лишь одно слово: стукач! Зато ребята из 
второй бригады не устояли. Они ловили Гомосека, где придется, и вытво­
ряли с ним такое, что квалификация его после этого повысилась раз 
в десять. Сначала он страдал, но помалкивал, не имея права обнару­
жить себя. Потом привык. И очень не хотел уезжать, когда его ото­
звали. А в чем состоит марксистско-ленинское учение об этом деле? — 
спросил меня Дон Игуан. В двух словах, — сказал я, — вот в чем:

Учися классиков примеру:
Храни и в этом деле меру,
Не извращай своей плоти.
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Работу задавая херу,
Крепи в ученье наше веру,
Творцов грядущего плоди.

Ясно? Куда яснее, — сказал Дон Игуан. — Я уже плачу в два места 
алименты, так что мне теперь все равно. Мне даже хочется сотворить 
третьего, четвертого. Но бабы пошли дошлые, никак не клюют на это 
дело. Зачем это тебе нужно? — спросил Лоб. — Тебе с этими двумя хло­
пот мало? Туго ты соображаешь, брат, — сказал Дон. — У нас же все 
наоборот: чем меньше детей, тем больше хлопот с ними, и чем больше 
детей, тем меньше хлопот. Почему? Очень просто. Когда ребенок один, 
над ним трясутся, вкладывают в него душу, тратятся больше, чем на 
себя. А когда их много, то на них наплевать, кормят и одевают как 
придется, не трясутся. И дети лучше вырастают. Вот ты, например, 
явно единственный сын в семье. Так ведь? А я — шестой! Понял? Шес­
той!! Чуешь разницу? То-то!

Матренадура Нужен мне ваш Запад, как корове колготки, — говорит 
О Западе Матренадура. — Племянник моей двоюродной сестры по

мужниной линии бывал на этом вашем Западе. И такого 
порассказывал, что я за деньги туда не поеду, а не то что самой 
платить. Там помочиться, и то денежку гони. Да не всякую, а подхо­
дящую монету. У них один член туристической группы умер от этого. 
Захотел помочиться, а монетки нет. Даром не пускают, да и он сам 
не идет даром — не позволяет гордость советского человека. Сует бумажку 
(это все, что им выдали), не берут. Сдачи нет, а без сдачи не берут, 
сволочи. Честные! Товарищи говорят ему, давай дуй прямо тут за углом, 
они покараулят. Так боится. Перед поездкой их проинструктировали, что­
бы никаких безобразий. Иначе провокации всякие могут быть. И товарищи 
донесут, в другой раз не пустят. Так вот и дотерпел до гостиницы. 
И упал перед входом. Врача не стали вызывать — дорого. Там врачи 
дерут больше, чем грузины в Москве на Черемушкинском рынке. Матрена 
Ивановна, — говорит Токарь, — грузин теперь зажимают и на московские 
рынки не пускают. Там азербайджанцы и узбеки всякие. А не все ли 
равно? —говорит Матренадура. — Все равно обдирают. Даже больше, чем 
грузины. Матрена Ивановна, — говорит Костя, — а почему товарищи его 
не дали ему монетку? Э, чего захотел!— смеется Матренадура.— Дене­
жек-то им выдали в обрез, а там на каждый грошик купить что-нибудь 
можно. Племянник целый чемодан вещичек привез.

Реальность Я позвонил Ей, и мы договорились встретиться и провести 
вместе день. Погулять по улицам, сходить в музей, поси­

деть в ресторане, в крайнем случае — сходить в кино. У нее «отгул», у меня — 
«библиотечный» день, так что такая программа в будничный день осуществима 
хотя бы отчасти. Наш поход начался с аварии — у Нее лопнули колготки, 
причем — на виду. Чтобы спасти настроение, мы зашли в галантерею, и я
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подарил Ей новые. Потом я караулил у чужого подъезда, пока Она переодевалась. 
Это нас сблизило. Жуть, сколько денег уходит на это барахло! — сказала 
Она. — А заграничные стоят вдвое дороже, да и достать их не так-то легко. 
Что поделаешь! — сказал я. — Мы очень хорошо делаем плохие вещи и очень 
плохо — хорошие. Потом мы сидели в ресторане, пили и разговаривали. 
Я рассказывал о себе, о своей конторе. Особенно ее поразило то, что 
я еще до войны служил в армии, а ее будущие родители тогда еще 
даже знакомы не были. Должно быть, грустно осознавать себя таким... 
ну, что ли, пожилым, — спросила Она. Старым, — подсказал я. Нет, нисколько 
не сокрушаюсь по этому поводу, не вздыхаю по принципу «ах, как быстро 
годы промчались!». Наоборот, я считаю, что мне повезло. Я столько 
лет жизни урвал, тогда как очень многим моим сверстникам куда хуже 
пришлось. Одних убили на войне, другие погибли в лагерях, третьи умерли 
по болезни. А я до сих пор жив и здоров. Не известно, удастся ли 
Вашим сверстникам прожить столько. А у меня прожитые годы уже никто 
не отберет. Они мои. И такая моя позиция есть элемент моей общей 
жизненной концепции. В чем она состоит? Длинная история. Но если 
одним словом, то я — спун.

Расчеты Во время обеденного перерыва нам краткую лекцию (без
кандидата отрыва от обеда, как сказал Дон) о ходе сражения за уро­

жай прочитал лектор из области. Когда говорят «из области», 
«из района», «из столицы» и т. п., тем самым хотят указать ранг 
лекторской группы — от обкома партии, от райкома партии, от ЦК... 
Лектор говорил обычные враки о блестящей организации дела в этом году, 
о перевыполнении, о досрочности, о героизме, о прочих газетных атри­
бутах нашей жизни, сулил неслыханный подъем жизненного уровня в этом 
году, делал прогнозы насчет нашей внешней политики — нам не надо будет 
закупать еду в Америке, Австралии, Африке, Азии и Западной Европе. 
Кто-то пискнул, что лектор забыл упомянуть Антарктиду. Кто-то серьез­
но заметил, что в этом году мы закупаем сто миллионов тонн картошки 
в Монако. Мы захихикали. Лектор гнул свое. Во время перекура после 
обеда (и лекции) Кандидат прочитал нам свою доморощенную лекцию на 
ту же тему. Брось загибать, пытался оборвать его Лоб. Заткнись, сказал 
Дон, он же денег не берет. Ты бы лучше лектору сказал, чтобы тот 
заткнулся.

Вот смотрите, — говорил Кандидат. — Тривиальные расчеты. На уровне 
школьной арифметики. Тут никаких вычислительных машин не нужно. И 
тем более никаких Госпланов, Министерств сельского хозяйства, сельскохо­
зяйственных Отделов ЦК, Обкома, Райкома. Неопровержимые цифры. Вот 
обрабатываемая площадь. Вот урожайность. Вот используемые люди и тех­
ника. Вот возможности доставки, хранения и доставки потребителю. Из 
чего у нас исходят? Из этих абстрактных цифр. А надо исходить из 
реального конечного продукта, достигающего перерабатывающих органи­
заций и непосредственных потребителей. Этот конечный продукт в сред­
нем всегда одинаков. И в урожайные годы. И в неурожайные. В неу­
рожайные, бывает, больше имеем, ибо бережем. Далее! Хорошо обработать
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такие огромные площади невозможно. Транспорт и техника не справляются. 
Постоянные поломки, так что фактически работает половина. Сколько 
пропадает на полях! Хранилища не вмещают всего, что можно собрать. 
Доставляют туда в плохо подготовленном для хранения виде, и там поло­
вина пропадает. А то, что удается сохранить, не всегда возможно доста­
вить потребителю. И опять потери. Так ведь? Но всю эту систему легко 
перестроить. Например, возьмем одну только линию хранения. Если в храни­
лища помещать хорошо подготовленную продукцию (например, без грязи, 
подсушить) и немного улучшить сами хранилища, то потери будут незна­
чительными. С точки зрения конечного продукта это равносильно увеличению 
обрабатываемых площадей почти вдвое, если сохранить нынешнюю систему. 
А раз так, то можно площади эти даже сократить почти вдвое, меньше 
техники потребуется. И меньше людей. В общем, надо сделать ударение 
на качество, а не на количество. Дешевле. Эффект фактический сильнее. 
Деревня своими силами с этим справиться может. Нужно лишь построже 
дисциплину, оплату повысить, порядок держать. Кажется, что проще?!

Великолепный проект, — сказал на это Иван Васильевич. — Только совер­
шенно нереальный. Чтобы его реализовать, нужна малость: отменить совет­
скую систему жизни. Кто вам позволит сократить обрабатываемые площади 
земли? Увеличивать — пожалуйста. Но сокращать?! Как вы заставите людей 
работать лучше? Кто позволит вам изменить систему оплаты труда? Как 
заставите с техникой обращаться лучше? Есть тысячи факторов, от кото­
рых зависит решение каждой нашей пустяковой задачки. И ничего путного 
из такого проекта не выйдет. Начните воплощать его в жизнь, и вы 
не сможете иметь даже то, что имеем сейчас. Мы даже систему кормления 
нашей бригады наладить не можем, а эта задачка в миллион раз проще 
проблемы хранилищ овощей. Посмотрите, как мы питаемся! А все необ­
ходимое вроде бы есть: продукты дают дерьмовые, но есть можно, и 
количество терпимое; горшки и кастрюли есть; печки есть...

Как МЫ А питаемся мы все-таки отвратно. Сначала нам готовила 
питаемся сама Матренадура. Готовила хуже, чем плохо. Никакой гигиены.

Половину продуктов отжуливала. И сразу же ввела систему 
привилегий, подачек, подкармливания. И эксплуатировала нас всячески. Через 
несколько дней мы восстали. Выделили одну женщину из бригады на 
должность повара. И каждый день по очереди пару дежурных (помощников). 
Хотя наша повариха хвасталась, что дома готовила вкуснейшие обеды 
(потому ее и выбрали в поварихи), ее фантазия не пошла дальше варе­
ной картошки, отварных макарон и щей. Само собой разумеется, и она 
завела свою систему неравенства в распределении еды. Мы пробовали 
поворчать, но безрезультатно. Баба она оказалась дошлая, и на защиту 
ее горой встали ее «дружки». И мы отказались от борьбы, закончив 
ее чисто теоретическим обсуждением проблемы равенства и неравенства. 
Мир устроен разумно, — сказал. Токарь, — и потому я предлагаю полную 
и безоговорочную капитуляцию. Равенство невозможно фактически. А логи­
чески рассуждая, оно есть смерть для общества. Если даже допустить 
на минуту некое изначальное состояние равенства, люди с молниеносной
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быстротой изобретут ту или иную систему неравенства, если будут жить 
большими объединениями. Равенство возможно лишь тогда, когда человек один.

Матренадура о Западе

зато как следует.

У нас лечат как следует, — говорит Матрена­
дура, — но плохо. На Западе тоже плохо лечат, но

Кандидат О Западе Запад не имеет будущего, потому что имеет слиш­
ком богатое прошлое. Вперед можно идти только 

налегке, отбросив свое прошлое, как сделали мы, ибо будущее есть соз­
дание нового прошлого.

Методологические Спун — это человек, который умеет жить во сне, 
замечания живет главным образом во сне, а наяву живет
(бодрствует) только для того, чтобы обеспечить себе жизнь во сне. Но 
я — не просто спун. Я — первооткрыватель в этой области. Я — первоспун. 
И к тому, как это обычно и бывает в таких случаях, спун выдаю­
щийся. Я, можно сказать, Паганини в своем деле. Но даже и этого 
мало: я не только спун-практик, но и спун-теоретик, создатель спунологии, 
которая до меня не только не существовала, но даже считалась невоз­
можной. И все-таки это еще не все: я обучаю людей (преимущественно 
интеллигентных) способности быть спунами. И беру за это совсем немного, 
как берут за уроки иностранного языка, математики, физики и игры 
на баяне.

Почему я обращаюсь главным образом к интеллигенции, а не к рабо­
чему «классу», трудовому крестьянству и совслужащим? Да потому, что 
рабочие и крестьяне спят без задних ног, никаких проблем эпохального 
значения не имеют и ни о каком выходе не помышляют. Совслужащие 
же ворочаются с боку на бок и бдят, как бы интеллигенты в самом 
деле не отыскали выход из создавшегося положения. Хотя они точно 
знают, что интеллигенты выход все равно не найдут (не на то они 
интеллигенты, чтобы вообще что-то находить!), они все равно бдят, ибо 
не верят не только интеллигентам, но и самим себе. К тому же они 
все законченные кретины, ибо думают, будто выход где-то и какой-то 
есть. Он действительно есть, — тот самый, который я предлагаю. Он 
единственный, других нет и быть не может. И он как будто специально 
создан для интеллигенции. Вот характерный пример тому. Один мой ученик 
(очень прогрессивный литературовед) в ночь накануне дня партийного собра­
ния, на котором его принимали в члены КПСС, видел сон о коммуни­
стическом обществе с многопартийной системой. Себя он видел во главе 
одной из партий. Приняли в члены КПСС его, однако, единогласно. 
Сам инструктор ЦК, курирующий его учреждение, пожал ему руку. Прав­
да, он признался мне, что все партии были коммунистические и подчи­
нялись главной из них, называвшейся Подлинно коммунистической. Но 
этот ученик был начинающим спуном.

Поскольку я теоретик, идеи математизации, формализации, моделирования
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и прочих модных средств современной науки коснулись и меня. В част­
ности, я доказал возможность перемещения тел во сне со скоростью 
в миллиард раз больше скорости света. Этот мой чисто теоретический 
результат совпал с наблюдениями американских и, само собою, советских 
ученых за перемещениями «летающих тарелок». Согласно моей теории, 
вы можете догнать удирающее от вас женское тело задолго до того 
места, в котором вы его догоните, и сделает свое дело еще до того, 
как оно вообще появится в поле вашего зрения. И что самое порази­
тельное во всем этом, это полная безопасность ваших предосудительных 
действий. Женщины при этом не беременеют, не зовут милицию, не 
пишут заявления в партбюро, так что вам не угрожают алименты и пер­
сональные дела. Но я обещаю вам не злоупотреблять мощными средствами 
современного научного мышления. Я буду прибегать к ним исключительно 
в тех случаях, когда они вообще не нужны и когда без них лучше 
обойтись. А в остальных случаях я буду использовать более подходящий 
для спунологии метод изложения по принципу «как Бог на душу поло­
жит». Мой личный опыт и опыт моих учеников показал, что от такого 
изложения (и, соответственно, обучения) проку бывает больше. Тем более 
я нашел блестящее доказательство теоремы эквивалентности порядка и бес­
порядка, вообще снимающее проблему способа изложения как ложную. 
Вот вкратце основная идея доказательства.

Пусть мы начинаем думать о каком-то произвольно взятом порядке. 
Раз так, значит, мы допускаем нечто такое, что порядком не является, 
т. е. некий беспорядок. Что это такое? Спросите любого рядового совет­
ского человека, он вам ответит: бардак! А что есть бардак? Очевидно, 
все то, что мы видим вокруг себя наяву. Но тут даже без диплома 
Университета Миллионов (т. е. Вечернего Университета марксизма-ленинизма) 
можно сразу же заметить, что это есть не что иное, как сама мате­
рия. Та самая, первичная, объективная, движущаяся и т. д. Будем, далее, 
вслед за Лениным различать философское и естественнонаучное понятие 
бардака. Оставим первое за материей. Что же касается второго, то

У нас с первоначальных дён 
Такой порядок заведён,
Что отличить нельзя никак,
Где тут порядок, где — бардак.
И год за годом так идет:
Бардак порядок создает.

Какой блестящий пример диалектики, не правда ли?! Последняя (зак­
лючительная) строка имеет две равноценные интерпретации: 1) бардак есть 
следствие порядка; 2) порядок есть следствие бардака. А раз причина 
и следствие меняются местами, они суть одно и то же.

Опираясь на только что доказанную фундаментальную теорему спуно­
логии, я и приступил (уже приступил, а вы и не заметили!) к бес­
системному (или строго упорядоченному, что то же самое) ее изложению. 
Для понимания излагаемой теории никакой специальной подготовки не тре­
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буется. Требуется лишь желание понять, терпимость, терпение и полное 
доверие к автору как к Учителю, который если и соврет, то недорого 
возьмет.

Я балагурил в таком духе, путая вымысел и правду, шутки и серь­
езное. И запутался так, что сам перестал их различать. Она слушала 
сначала с усмешкой. Потом посерьезнела. Сказала, что почему-то верит 
мне. И мы пошли ко мне.

Идея Мне Если хотите знать, — сказал Мне (мы спорили о коммуниз­
ме), — идея изобилия всего при коммунизме не такая уж вздор­

ная. Но ее следует понимать как абстракцию или как допущение, необ­
ходимое для понимания сущности коммунизма. Надо понимать это не так, 
будто при коммунизме будет изобилие, а так: допустим, что в общест­
ве имеется изобилие всего необходимого для жизни людей, и посмотрим, 
что получится, если учесть, что общество состоит из миллионов людей, 
разбросанных в пространстве и различающихся по полу, возрасту, уму 
и прочим качествам.

Матренадура — Матрена Ивановна, а Вы смогли бы прожить на Западе?
О Западе — А почему бы нет? Что ты думаешь, если мы в навозе

копаемся, так уж и по Парижу пройтись не сможем? 
Сможем, да еще как! Погоди, придет время, мы еще себя покажем!

— А как же языки иностранные?
— А на что они нам? Племянник говорил, там и без языков обой­

тись можно. На пальцах можно объяснить, что тебе надо. Они там 
на пальцах все понимают, сволочи. Соображают, хотя и иностранцы. 
А то и вообще можно просто так, без пальцев. Ходи, молчи и ничего 
не делай. И на тебя внимания никто не обратит. Одно неприятно — 
платить за все надо. Племянник говорил, идешь по улице или в комнате 
сидишь, вроде ничего не делаешь, а все время ждешь, что вот-вот кви­
танцию принесут какую-нибудь: мол, гони монету! И не отвертишься, 
тут все по закону. Один раз он отказался, потому как не за что было 
платить. Так на другой день принесли другую бумажку: вдвое платить! 
Порядок, ничего не скажешь!

Битва Битва за уборку урожая, — сказали нам в очередной полит -
за урожай информации, — близится к завершающим рубежам. Фронт сра­

жения перемещается со свеклы, морковки и капусты на картошку. 
Неожиданное ухудшение погодных условий, которое предсказывали наши 
ученые еще две недели назад (правда, в другую сторону), не помешало 
наращиванию темпов сражения. Экипаж капустоуборочного комбайна Героя 
Социалистического Труда А. И. Гречко, работая без перерыва в три смены, 
убрал пятьдесят тысяч кустов картофельных клубней с площади в сто 
гектаров, что на семьдесят процентов больше, чем в прошлом году. Свек­
ловоды Ворошиловского района...

В приведенном сообщении было верно только одно: погодные условия 
действительно ухудшились. Начались холодные, моросящие и бесперспектив-
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ные дожди. Мы ходили все время мокрые, по колено в грязи. Стал 
протекать наш сарай. Вернее, обнаружилось, что он протекает. Раньше 
он не протекал только потому, что не было дождей. Не так далеко 
от сарая мы обнаружили свалку строительного материала, — доски, толь, 
шифер, фанеру. Мы обратились к местному начальству с просьбой исполь­
зовать кое-что, чтобы покрыть крышу сарая. Нам, конечно, отказали:
эти строительные материалы предназначены для нового свинарника и ремон­
та школы (какой уже год!). Матренадура, кровно заинтересованная в ремонте 
сарая, спровоцировала нас взять необходимые материалы без спроса. Много 
ли их нужно? Никто не заметит. И ночью Мне с Костей починили
крышу, прикрыв ее для маскировки старыми гнилыми досками. Но началь­
ство как-то узнало о нашем самоуправстве. Скорее всего кто-то настучал. 
Скандал произошел грандиозный. Приезжала милиция из района. Соста­
вили протокол. Грозили привлечь Мне и Костю к ответственности за
хищение государственной собственности. Тогда Мне и Костя содрали все 
эти вшивые материалы (цена им — десятка, не больше) с крыши и отнесли 
обратно. Мы (за исключением Комиссара, который спал на Матренадури- 
ной перине из свежего сена, и Лба, на которого почему-то не капало) 
заявили, что пока нам не починят крышу, на работу мы не пойдем. 
Комиссар обвинил нас в дезертирстве. В военное время (а битва за уро­
жай идет по законам военного времени), — сказал он, — за такие фокусы
на месте расстреливали. Иван Васильевич спросил, на каком фронте был 
Комиссар. Комиссар счел вопрос провокационным. В конце концов на работу 
мы пошли, а на ремонт крыши сарая и заделывания щелей в стенах
нам выдали кое-что. Но о неправильном поведении Мне и Кости решили
сообщить на работу и напечатать заметку в стенгазете. Да, в стенгазете. 
У нас выпускается стенгазета — своего рода «Боевые листки». Выпускаются 
в нескольких экземплярах и вывешиваются на стендах в бригадах. Заметка 
называлась «В семье не без урода». В бригадах провели специальные 
партийно-комсомольские собрания с приглашением всех беспартийных. На 
них было сказано, что битва за урожай вступает в решающую фазу, 
что естественно возникают трудности, что мы обязаны... что Партия 
и Правительство... что весь советский народ... Мы заклеймили нездоровые 
настроения и взяли на себя повышенные обязательства.

Мне и Костя на собрание не пошли, сославшись на нездоровье (на 
самом деле они где-то ухитрились напиться, и во избежание худших послед­
ствий мы заперли их отсыпаться). И это тоже было зачтено им. Судя 
по всему, именно их теперь начнут выталкивать на роль таких «в семье 
не без урода», без которых немыслима жизнь всякого нашего здорового 
коллектива. На их примере будут воспитывать прочих, а соответствующее 
начальство продемонстрирует свою нужность обществу и свою способность 
вовремя пресекать, искоренять, предупреждать, реагировать.

Задачка Вот вам задачка, — говорит Токарь. — При перевозках нефти 
Токаря на большие расстояния в цистернах по железной дороге у нас 

на полпути нефть перекачивают из цистерн одного состава в 
цистерны другого, который и везет ее вторую половину пути. Эта пере­
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качка — очень дорогостоящая операция. И время теряется. Как вы думаете, 
зачем это делается? Ни за что не догадаетесь. Оказывается, для того, 
чтобы сократить средний пробег вагонов!!! Идиотизм! — завопили мы в один 
голос. — Неможет того быть! Может быть, — говорит Токарь, — ибо бывает. 
И никакого идиотизма тут нет, ибо сокращение среднего пробега вагонов 
согласно нашим бумагам дает огромную прибыль, и лица, додумавшиеся 
до такой операции (перекачивать нефть), получают за это всякого рода 
награды, премии, повышения. А вы тут толкуете о необходимости очищать 
картошку от грязи перед помещением в овощехранилища и о сортировке! 
Не будьте наивными младенцами. Согласно нашим официальным теориям 
и отчетам это будет убыточно, а многие из-за этого лишатся премий, 
повышений и прочих благ.

Подслушанные Спунология — моя профессия, а мое хобби — подслуши- 
разГ О В О ры  вание чужих разговоров. Ничего плохого в этом нет,

так как я подслушиваю чужие разговоры только в 
тех случаях, когда разговаривающие хотят быть подслушанными. Они в таких 
случаях сразу замечают, что их слушают, но делают вид, будто не заме­
чают. А я делаю вид, будто не подслушиваю. И мы все получаем 
удовольствие, они — от разговора, я — от слушания. Иногда это бывает 
очень интересно. Вот, например, еду домой в метро, делаю вид, что 
дремлю или читаю книжку. А рядом разговаривают. Мы, — говорит один 
собеседник, — есть общество заменителей, имитаторов, рационализаторов. 
Вместо дерева — пластмасса, вместо мяса — искусственный белок, вместо 
чувства собственного достоинства — хамство и грубость, вместо ума — хит­
рость, лицемерие и ложь, вместо деловитости— суетня... К нам, — говорит 
другой собеседник, — привезли очень тонкое заграничное оборудование. Мы 
его изучали и начали, конечно, «улучшать». Подано было около тыся­
чи!.. Честное слово, не вру!.. Рационализаторских предложений. Одних 
премий за это отхватили больше, чем само оборудование стоит. Начали 
осваивать с учетом «улучшений». Тут подпилили. Там деталь заменили. 
Там выбросили и т. п. Короче говоря, к праздникам закончили и пустили 
в ход. Ну и как, — спрашивает первый собеседник. Глупый вопрос, — отве­
чает второй. — Конечно, не работает. «Улучшили» так, что пришлось выбро­
сить и устанавливать старое оборудование. Не пойму, — говорит первый, — 
зачем все это. Почему бы не оставить в том виде, как получили, и не 
следовать строго инструкции?! Ты что, — возмущается второй, — с Луны 
свалился?! Эта техника рассчитана на Их условия эксплуатации, на Их 
материалы, на Их работников, на Их организацию дела. Чтобы оставить 
оборудование в первозданном виде и следовать инструкции, надо было 
вместе с обрудованием вывезти из-за границы еще и порядочный кусок 
капиталистической системы. А это нам совсем ни к чему. Так зачем 
тогда ввозить эту технику, — не унимается первый. На этот вопрос тебе 
никто ответить не сможет, — говорит второй. — В решении этой проблемы 
принимало участие большое число влиятельных людей. Значит, те, кому 
было выгодно решение закупить это оборудование, оказались сильнее тех, 
кто был против. Но могло быть так, что таких, кто против, вообще
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не было. И могло быть так, что не было и таких, кто был за. Как 
так? — удивляется первый. Объясню как-нибудь на бумаге, — говорит второй. — 
Нам выходить! Зря мы так разболтались, — говорит первый. — Кругом же 
стукачей полно. Не преувеличивай, — говорит второй. — В том, о чем мы 
говорим, ничего криминального нет. Теперь стукачи занимаются диссидентами, 
им не до нас. А в наших газетах порой пишут и кое-что посмешнее.

Матренадура О Западе На Западе то же самое, что и у нас, толь­
ко у всех вещички заграничные.

Жалоба Лба У Лба действительно огромный лоб мыслителя, хотя все 
считают его круглым дураком. Работает он в каком-то 

«номерном» (т. е. закрытом) научно-исследовательском институте. Однажды 
мы разговорились с ним. И выяснилось, что он не такой уж дурак, 
как кажется. Наши исследования, — сказал он, — далеко не передний край 
науки. Но они имеют какое-то практическое значение, скорее всего — воен­
ное. От нас это держат в секрете. Мне на это наплевать. Я делаю 
свое дело, и с меня довольно. Параллельно я веду свои побочные наблю­
дения. Я уже третий год веду теоретические (чисто математические) рас­
четы. Я подозреваю, что эти побочные мои исследования гораздо важнее 
и перспективнее всех главных направлений работы института. Я чувствую, 
что я на пути к крупному результату. Но помалкиваю пока. Почему? 
Очень просто. Если я откроюсь, меня сразу же ототрут. Военные и 
кагебешники сразу захватят все в свои лапы. Куча бездарных паразитов 
наживается на этом. В наших условиях реализовать результат своего инди­
видуального творчества без участия многих людей невозможно. И участие 
это таково, что тебе отводится десятистепенная роль. Чтобы опублико­
вать, нужно заключение лаборатории, рекомендация специалистов с именем, 
санкция дирекции и спецчасти. А это предполагает опытную проверку, 
расчеты и т. д. Так что львиную долю твоего труда с чистой совестью 
присвоят себе всякого рода ответственные лица (заведующие, доктора, ака­
демики). Это не значит, что без них нельзя сделать открытие. Ты его 
уже сделал. Это значит, что без них твое открытие не станет фактом 
науки. Утверждение, что ранг открытия определяется рангом открывшего, 
это не шутка, а реальное правило. Чтобы ты в полную меру пожал 
плоды своего открытия, оно должно быть сделано в контексте всей твоей 
жизненной карьеры. Но делая ее, ты теряешь способность делать открытие 
сам, приобретая возможность присваивать плоды открытий других. Поэтому 
у нас такое присвоение воспринимается как вполне законное и моральное. 
Что должен делать я? Начинать делать карьеру и лет через десять, обре­
тя силу и положение, заявить о своем результате? А если карьера не 
выйдет? Почти наверняка не выйдет, так как я с этой точки зрения 
типичный «тюфяк». А если за это время другие сделают то же самое? 
Наверняка сделают! Наверняка найдется толковый кретин, который заметит 
это явление и за похвалу на семинаре или за пятидесятирублевую премию 
выложит свои идеи. Опередить этого кретина и самому продать, уповая 
на то, что история восстановит справедливость? Чушь! История никакой

76



справедливости не восстановит, ей на это наплевать. Опубликовать на 
Западе? А как? А где гарантия, что там не украдут? И чем это кон­
чится? Напечатать здесь в популярном журнале обманным путем? Попытки 
были, но безрезультатно: научный мир не понял, кое-кто разобрался и 
немедленно воспользовался, а авторов наказали. Выступить на каком-нибудь 
международном симпозиуме? Многого не скажешь. Заметят — сразу изоли­
руют. Случаи такие тоже были, но и тут безрезультатно. Что же делать? 
От таких размышлений свихнуться можно. И чем ближе я к результа­
ту, тем больше мне хочется, чтобы я его не получил. Странно: я сей­
час молю судьбу об одном — чтобы в моих расчетах нашлась ошибка.

Рассказ Определить на уровне разума, что из себя представляет 
Кандидата наше учреждение, абсолютно невозможно. И не нужно, так 

как это опасно. Достаточно знать, что оно очень важное 
и очень современное. Это — комплексная помесь кибернетики, бухгалтерии, 
социологии, сельского хозяйства, исследовательского института, КГБ, конст­
рукторского бюро, планирующей организации и, само собой разумеется, 
идеологии. Директор не раз с гордостью говорил, что мы — зримый зародыш 
коммунистического предприятия, соединяющего в себе... Большинство сот­
рудников учреждения — молодежь (технические сотрудники, лаборанты, секре­
тарши, младшие научные сотрудники, техники, инженеры) и лица среднего 
возраста (среднее звено руководства). И историю учреждения они, естест­
венно, не знают. С самого основания его уцелело тут всего несколько 
пенсионеров, частично стоящих на учете в парторганизации, частично рабо­
тающих на полставки. Высшее руководство — старики. Но они из номен­
клатуры ЦК, назначены сравнительно недавно. Так что восстановить под­
линную историю учреждения (как и вообще подлинную историю всей стра­
ны) теперь практически невозможно.

Говорят, что сначала была малюсенькая лаборатория натуральных удобре­
ний в научно-исследовательском институте химических удобрений при Мини­
стерстве не то сельского хозяйства, не то химической промышленности, 
не то текстильной промышленности. Цель лаборатории заключалась в том, 
чтобы доказать преимущества химических удобрений перед натуральными. 
Лаборатория имела корову, козу, поросенка и пару куриц, которые произ­
водили натуральные удобрения, и полсотни ученых разных рангов, которые 
изучали строение этих удобрений и характер воздействия их на произра­
стание злаковых растений. Поскольку натуральных удобрений не хватало, 
по распоряжению начальства обслуживающий персонал обязан был ходить 
по-большому не дома, а на работе, в опытной оранжерее, где произ­
растали подопытные растения. Потом корова за неимением кормов сдохла, 
козу украли, поросенка по пьянке съели младшие научные сотрудники 
без ученой степени, курицы сами исчезли бесследно. Лабораторию вслед­
ствие этого превратили в исследовательский институт ненатуральных удобрений 
и сделали полусекретным «Почтовым ящиком». Построили институт по 
принципу, по какому делились авиационные полки во время войны: три 
отдела, в отделе — три лаборатории, в лаборатории — три сектора, в секто­
ре — три группы. Когда началось движение за скорейшее внедрение дости­
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жений науки в производство, в обязанность учреждения вменили также 
конструирование приборов, с помощью которых можно было бы управлять 
машинами, с помощью которых натурально-ненатуральные удобрения можно 
было бы без тяжелого ручного труда вносить в почву. Когда начался 
расцвет кибернетики, в учреждение завезли вычислительные машины, увели­
чили штаты на двести человек и вменили в обязанность учреждения пла­
нирование и долгосрочное проектирование ненатуральных удобрений с помощью 
математических моделей. Потом завели социологическую группу, которая 
скоро переросла в отдельную лабораторию. Потом... Короче говоря, полу­
чилось нечто вроде кавалерийской дивизии в армии США во время второй 
мировой войны, в которой (в дивизии) никогда не было ни единой лошади.

Конечно, не все наши учреждения таковы. Многие являются строго 
профилированными. Но это никак не влияет на их внутреннюю социальную 
жизнь и отношения с другими учреждениями всякого рода. У нас в отделе 
есть очень неглупый парень, занимающийся координированием работы отдела 
с социологической лабораторией. Он утверждает, что если бы создали 
учреждение с одной-единственной задачей — ставить точки на бумажной ленте, 
в ней воспроизвелись бы все типы социальных персонажей и отношений, 
все аспекты нашей жизни вообще. Все равно появились бы группы, сек­
торы, отделения, отделы и т. п. Появились бы младшие и старшие сот­
рудники, заведующие, заместители, помощники. Соцсоревнование. Ударники 
комтруда. Партийные и прочие организации. Касса взаимопомощи. Соб­
рания. Персональные дела. Алкоголики. Осведомители. Появилось бы, короче 
говоря, все то, без чего немыслима нормальная советская жизнь. И если 
бы затем исчезли бумажные ленты и нечем бы стало ставить точки, 
учреждение все равно продолжало бы функционировать как ни в чем не бывало.

Но я и без таких рассуждений социолога с самого начала своей 
трудовой деятельности твердо знал, что учреждение есть лишь узаконен­
ное место, в котором ты можешь развить узаконенную деятельность с целью 
самосохранения и самоутверждения в этом обществе. Все остальное — вздор. 
Я лишь избрал для себя свой особый путь реализации этой жизненной 
необходимости: минимум участия в жизни и деятельности учреждения, мак­
симум независимости от него, создание своего микромира, который устраивал 
бы меня и в котором я чувствовал бы себя полноценной личностью. 
Добился ли я этого? В известной мере — да. Но какой ценой, сами 
видите: вместо науки — колхозы и овощные базы. И навеки младший 
сотрудник.

О ЖИЗНИ Как это ни странно, я до сих пор никогда серьезно не думал 
рабочих о жизни простых рабочих. Все в этой жизни казалось настолько 

очевидным и убогим, что и думать на эту тему не стоило. 
А между тем тут есть над чем задуматься. И я это понял вдруг, при­
слушиваясь к спору между Кандидатом и Токарем на эту тему. Смешно 
слушать ваши жалобы на жизнь, — сказал Токарь. — Ваше положение рабо­
чих здесь — временное как по срокам, так и по психологии. Хотя вы 
тут и вкалываете как простые работяги, вы все равно остаетесь интел­
лигентами или служащими. И положение у вас тут исключительное. Несмотря
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ни на что, оно все равно лучше обычной жизни рабочих. Тут хоть 
какой-то спектакль происходит. А пожили бы вы хотя бы пару лет 
на положении простых рабочих, вы бы не то запели. Представляете, изо 
дня в день, из года в год все одно и то же — тот же распорядок 
дня, те же действия, те же шутки, те же пьянки, та же зарплата... 
Убожество и однообразие ужасающие. Разнообразие в жизнь вносит толь­
ко то, что у нас перемешаны люди самого различного социального поло­
жения — рабочие, мастера, служащие контор, инженеры, техники, ученики, 
студенты... Многие рабочие отбывают свою повинность в качестве рабо­
чих, а остальное время живут в такой смешанной социальной среде. И 
таким путем как-то приобщены к культуре. Но ведь большинству это 
недоступно. И они живут в своей среде круглые сутки, круглые годы. 
Рассказал бы я вам, как живут, не поверили бы. Пьянство, цинизм, 
сквернословие, хулиганство, воровство... Походите по народным судам в рабо­
чих районах, и кое-что вам откроется. И вы поймете, что вы живете 
в своих институтах, академиях, лабораториях, управлениях и прочих заве­
дениях, как в раю. Думаете, случайно молодежь теперь любой ценой 
стремится избежать простых рабочих профессий? Квалифицированный рабо­
чий у нас очень часто зарабатывает больше, чем люди с высшим обра­
зованием и даже кандидаты наук. И все же люди предпочли бы более 
низкую зарплату, лишь бы не быть простыми работягами. А вы на судьбу 
жалуетесь! Смешно!

И в самом деле, что такое жизнь простых рабочих? Не стоит над 
этим ломать голову, — сказал Мне. — Я думал на эту тему довольно 
много. (Когда он это успел?) Ужас этой жизни обнаруживается в полной 
мере тогда, когда ее начинаешь изучать методами, адекватными ей. Что 
за методы? Чтобы ее понять, бессмысленно самому становиться рабочим, 
ходить по заводам, подсматривать за рабочими семьями и забегаловками. 
Надо применять методы современной социологии. Надо рассматривать эту 
жизнь как массовое явление. А это — цифры, проценты, величины. Напри­
мер, пятьдесят процентов рабочих — мужчин пьют систематически, восемь­
десят процентов так или иначе выпивают. Такой-то процент попадает под 
суд. Такой-то процент совершает хулиганские поступки и мелкие кражи, 
наказуемые административными мерами. В таком же духе можно проана­
лизировать и измерить содержание разговоров рабочих и их мечты, семей­
ные ссоры и т. п. Ужас тут состоит не в том, что цифры будут 
устрашающие — интеллигенция и служащие пьют не меньше рабочих, ссорятся 
в семьях тоже не меньше, и законы нарушают довольно часто. Ужас 
состоит в том, что жизнь рабочих на самом деле, а не только с точки 
зрения способа ее понимания, есть массовое явление. Она не индивиду­
ализирована. Она есть нечто индивидуализированное только как масса неин- 
дивидуализированных жизней. Трясина не имеет структуры. Вот в чем дело. 
И потому люди, инстинктивно стремящиеся остаться людьми, т. е. инди­
видуализированными существами, стремятся выбраться из этой трясины. 
Те, которым это не удается профессионально, стремятся как-то компенси­
ровать это обезличивание — в семье, в кругу родственников и знакомых, 
садово-огородные участки и дачи, спорт. При этом функции их как рабо­
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чих становятся лишь средством для иной жизни. Но полностью отвлечься 
от них невозможно, ибо это есть нечто большее, чем средство жизни: 
это есть социальное положение, т. е. образ жизни, дающий знать о себе повсюду.

Философия КОСТИ — Работу надо бросать, — говорит Костя. — В смысле 
постоянной работы в официальном учреждении.

— Почему?
— Уйти от бессмысленной и унизительной зависимости от коллектива.
— А на что жить?
— Это не проблема. Можно прожить на пятьдесят рублей в месяц, 

я это проверял.
— Но эти пятьдесят рублей где-то надо достать?
— Пустяки. За два летних месяца можно наработать на весь год.
— На такие средства не разгуляешься.
— А и не надо гулять. Бросить пить и курить. Избегать мяса. Ходить 

только пешком. Зимой одеваться так же, как летом. Спать...
— А женщины?
— Это не обязательно. Будут — бери. Нет — не добивайся.
— А для чего же тогда жить?
— Для души! Для самосозерцания. Для созерцания вообще. Чисто интел­

лектуальные удовлетворения выше плотских.
— Так в чем же дело?
— Не дадут. Заставят принудительно работать в коллективе, только 

в еще более худшем, чем тот, в котором работаешь сейчас. Тут хоть 
какая-то свобода выбора есть. И платят чуть больше.

Матренадура На Западе нет настоящей любви, — говорит Матренадура. — 
О Западе Почему? О, Господи! Да это же ежику понятно! Жрут

здорово. Не беременеют. Вещички всякие возбуждающие 
носят. Есть где этим делом заниматься. Зубы у всех отремонтированы. 
Пьют, но не так, как наши кавалеры. Немножко. И вкусненькое. С 
детства к этому делу приучены. И никто не осуждает. А у нас? Тьфу, 
прости, Господи! Вот и остается нам любовь да страдания. Охи, вздохи. 
Вон, возьмите Катьку. Чем не девка?! А ведь до сих пор в девках 
ходит. Сохнет об Витьке. И Витька об ней сохнет, горькую пьет. А чего 
ходит? Доходится, пока трактористы или городские парни по пьянке не 
изнасилуют.

А Вы, Матрена Ивановна, любили когда-нибудь? — спрашиваем мы. 
А как же, — говорит она. — Что я, лучше других, что ли?! Как все!

Наши Женщины Хотя я говорю большей частью о мужчинах (что 
вполне естественно — я сам мужчина и живу в муж­

ском сарае), половину городских жителей, посылаемых на работу в деревню, 
составляют женщины. А может быть, и больше половины — статистики 
на этот счет нет. Скорее всего — больше половины. И этому есть очень 
простое объяснение. Одиноких женщин в городах раза в два больше,
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чем одиноких мужчин, а одиноких посылают охотнее, чем семейных. Процент 
руководящих мужчин выше, чем женщин, а руководителей почти не посы­
лают. Мужчины лучше создают видимость своей нужности и даже неза­
менимости для предприятия. Есть и другие причины, среди которых весьма 
существенную роль играет причина, по которой среди туристов тоже пре­
обладают женщины: это — трудность найти подходящего мужа и завести 
обычную семью. А в таких вынужденных коллективах, как туристический 
поход, дом отдыха или поездка в деревню, шансы проявить свои лучшие 
качества и найти за их счет спутника жизни увеличиваются. И надо 
признать, что во всех таких случаях (я не наблюдал исключений!) женщины 
проявляют себя в чисто человеческом плане неизмеримо лучше, чем мужчины. 
На порядок лучше! В нашей бригаде, например, ни одна женщина ни 
разу не пожаловалась на трудности бытия, хотя им труднее, чем муж­
чинам. А мужики почти все (за исключением Мне, между прочим) как 
минимум раз по десять на день стонут. И работают женщины лучше.

Но надо также признать, что женщины наши удручающе однообразны и бес­
цветны. Есть пара довольно ядовитых на язык, пара — с хорошей фигурой, 
пара — с миловидными физиономиями, пара — со вкусом в одежде. Но 
у всех их есть так или иначе более или менее явные пороки. Ни одной 
без изъянов. Я говорю это не в смысле наличия совершенств, а в смысле 
самой заурядной добротности. Чтобы все было в среднеудовлетворительном 
состоянии. Подобно овощам, которые мы убираем. На свет божий они 
появляются вроде бы в приличном виде, а когда дойдут до потребителя, 
то трудно среди них найти не то что выдающуюся картофелину или 
прекрасный кочан капусты, а хотя бы непорочную картофелину и некий 
среднеприличный кочан капусты. Впрочем, чему тут удивляться?! Если 
уж мы не можем как следует вырастить и сохранить картошку и капусту, 
то что уж говорить о сохранении такого неизмеримо более хрупкого 
и тонкого существа, как женщина. Хрупкость и тонкость тут не сохра­
няются в принципе.

Черт с ними, со жратвой и тряпками! — говорит Дон. — Но вот куль­
тура женщины — это действительно проблема. С этой точки зрения мы 
отстаем от Запада не на пятьдесят лет, а на миллион. Этого я нашему 
передовому строю никак простить не могу. Не думайте, что я бабник. 
И не шучу. Я, ребята, серьезно говорю. Поймите, культура женщины — 
ее тела, ее одежды, ее дома, ее секса и т. п. — есть основа основ 
всякой культуры. Если в этом деле прогресс, то и мы, мужики, как-то 
прогрессировать начинаем. Зубы хотя бы пломбируем, бреемся или бороды 
холим, мускулы растим, белье меняем. Хотя бы не ходим с расстегнутой 
ширинкой и с соплями под носом. А отсюда и многое другое меняется. 
Дайте нашим бабам безвредные противозачаточные средства, приличное 
белье и элементарные сведения о культуре секса, и наше общество рва­
нется вперед на пути прогресса неизмеримо стремительнее, чем от косми­
ческих полетов и атомной энергии!

Потом наш разговор на женскую тему (а мы на эту тему говорим 
не меньше, чем о политике) принимает более низменный характер. Та
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рыженькая ничего, — говорит один, — только ножки коротковаты. Но я бы 
ее трахнул за милую душу. А я бы ^редпочел Татьяну Семеновну из 
третьей бригады, — говорит другой. — Старовата, конечно. Зато настоящая 
баба. Килограмм девяносто верных есть. А морду в темноте все равно 
не видно. Надо будет поухаживать за поварихой, — говорит третий. — 
Судя по глазам, она не против. Бесполезно, — говорит четвертый. — Она 
всем глазки строит, а никому не дает. Типичный русский случай. Или 
всем дает, — говорит первый. — Тоже типичный русский случай. А что 
если Катюшу совратить? — говорит пятый. — Она простушка, зато свеженькая. 
Не советую, — говорит Дон, который потихоньку подмазывается к Катюше. — 
Ничего не выйдет. А если выйдет, скандала не оберешься. Тут прошлый 
год такой кошмарный случай произошел на этой почве!..

После реплики Дона наступила мрачная тишина. Случай был действи­
тельно кошмарный, и о нем все хорошо знали. Изнасиловали и убили 
девчонку. И зачем-то зверски изуродовали. Очевидно, по пьянке, группой и с наки­
певшей злобой. Девчонка отказалась выйти замуж за местного парня и отдала 
предпочтение городскому. Не требовалось особой криминалистической пре­
мудрости, где искать преступников. Но высшее начальство распорядилось 
по-иному. Оно решило устроить из этого воспитательный пример и отобрало 
на роль преступников городского парня, которому отдала предпочтение девчон­
ка, и еще трех парней (одного из города, одного местного, одного тракториста), 
которые открыто критиковали беспорядки в ходе уборочной кампании. 
Заваруха была довольно острая. Но ничто не помогло. Ребят засудили. 
Не приняли во внимание даже раскаяние одного из фактических участников 
преступления. Сочли его признание пьяным бредом.

Ерунда, — нарушил тишину Токарь. — После этой истории тут теперь 
долго ничего происходить не будет. Происходить-то, конечно, кое-что будет. 
Но высшим властям совсем ни к чему, чтобы тут опять что-то стряс­
лось. И потому тут все будет происходить втихую, т. е. так, как будто 
ничего не происходит. Поняли?

Мы, конечно, и без него понимали эту мудрую диалектику нашей жизни.

О сексе И Странно, — говорит Она, — ты утверждаешь, что в жизни 
О ПЬЯНСТВе во сне человек может иметь все, что он пожелает, и в 

том числе — любую бабу, а сам живую бабу тащишь в 
кровать. Как это понять? Когда ты пройдешь полный курс обучения, — 
говорю я, — тогда поймешь, в чем тут дело. Жизнь во сне тоже имеет 
свои законы. Она определенным образом координирована с жизнью наяву. 
Чтобы во сне овладеть прекрасной юной девой, надо наяву переспать 
хотя бы с беззубой посудомойкой пенсионного возраста. Чтобы во сне 
стать руководителем государства, надо наяву покомандовать хотя бы отделе­
нием хотя бы в течение недели. Есть и другие соотношения, но об этом 
потом. Так ты мне отводишь роль беззубой посудомойки?! — возмущает­
ся Она. Нет, — говорю я. — Ты же моя ученица. Кроме того, секс в нашей 
жизни играет помимо прочего еще такую роль, какую он не способен 
сыграть во сне. Какую? Роль элемента в религиозном общении людей. 
Это — единственное, что недостижимо во сне. Наше пьянство отчасти тоже
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играет эту роль. И потому оно тоже не может быть воспроизведено 
во сне во всем объеме. Грубо говоря, э т о — наслаждение от духовной 
близости другого существа. Понимаешь? Не совсем, — признается Она, — 
но чувствую, что в твоих словах что-то справедливое есть. Может быть, 
именно поэтому я здесь с тобой. И я рада этому. У меня достаточно 
много было мужчин. Но ты — первый, кому я готова подчиниться все­
цело. Если бы ты сказал «Брось все и следуй за мной!», я бросила 
бы все и последовала бы за тобой. В чем дело? Не знаю, — говорю я. — 
Это несколько в стороне от моих интересов. Мне известно лишь то, 
что в отношениях учителей и учеников, в особенности — в идеологических 
и религиозных группах, всегда так или иначе оказывается замешанным секс. 
Не вижу в этом ничего плохого и безнравственного. Очевидно, это естест­
венно. Этот секс, как мне кажется, совсем иного качества, чем секс 
в обычном физиологическом смысле. Здесь он играет скорее роль символа 
и средства духовного единения. И потому он неизмеримо сильнее и в 
физиологическом отношении. То же самое происходит и с пьянством. Есть 
пьянство символическое, ритуальное, возвышающее человека иногда до высо­
чайшего уровня духовного единения с другими людьми и с чем-то поту­
сторонним. Но это бывает далеко не со всеми и не так уж часто. 
Если человек способен на такое, значит, ему повезло. И самое главное 
при этом — удержаться на высоте, не опуститься до пошлости и цинизма, 
сберечь чудом выпавшее состояние святости, суметь увидеть в других 
нечто светлое и возвышенное. Ты меня понимаешь? Стараюсь, — говорит 
Она. Старайся, — говорю я, — ибо это — обязательный элемент моей сис­
темы обучения.

Из МЫСЛеЙ — А в Англии, — говорит Матренадура, — кошки не едят 
Матренадуры мышей.
О Западе — А чем же они в таком случае питаются?! — в один

голос возражаем мы.
— О, темнота! А еще интеллигентами считаетесь! Пудингами пита­

ются. В Англии все жрут пудинги.

Замечание Не стоит жалеть змею за то, что у нее нет ног и кры-
Ивана Васильевича льев, — сказал Иван Васильевич, когда мы говорили о 

нашем народе. И мы после этого умолкли.

Гнев Комиссара Комиссар — явление любопытное. Может быть, не менее 
любопытное, чем Матренадура. Если она воплощает наш 

народ, то он воплощает в себе наше руководство. Может быть, именно 
поэтому она предпочитает чаще спать с ним, хотя он как мужчина самый 
бездарный из нас, и подкармливать его, хотя ему перепадает от Пова­
рихи, и в магазине он постоянно подкупает что-нибудь пожевать. Что 
такое Комиссар, более конкретно расскажу потом. А пока предоставлю 
слово ему самому. Да ему и предоставлять не надо, он сам берет слово. 
А предоставляет он другим. Себе, повторяю, он берет. Сегодня Матре-
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надура поставила ему чекушку. И ему теперь не терпится высказаться.
Согласно нашей партийной линии, — митингует Комиссар, — у нас суще­

ствует народ, которому служит наше руководство, наше искусство, наша 
наука и прочие сферы нашей жизни. Но что такое народ? Наше руко­
водство — это миллионы разного рода чиновников. Наше искусство — это 
миллионы художников, писателей, плясунов, певцов, свистунов... Наша наука — 
опять миллионы академиков, профессоров, докторов, кандидатов и прочей 
братии более низких рангов. И все же говоря о народе, наши руководители 
предполагают нечто такое, чем они сами не являются, а именно — некую 
малограмотную массу населения, копающуюся в земле и в грохочущих 
машинах, непонятных им и противостоящих им как силы природы. Но 
такого «народа» давно уже нет.

К этому времени действие выпитой чекушки достигает максимальной 
силы, и Комиссар понес ахинею насчет необходимости новой, «настоящей 
коммунистической» партии и новой революции. Мы сначала ехидно хихи­
каем, но потом не выдерживаем шутливого уровня и встаем на дыбы. 
Хватит с нас революций! — кричим мы. — Сыты по горло! И никаких 
новых партий нам не надо. Хватит с нас нашей единственной. И много­
партийная система нам не нужна. От нее тут только хуже будет. Тут 
с одной партией картошку толком убрать не можем. А что тут будет 
твориться, если будут крутиться и распоряжаться представители нескольких 
партий?! Пропьют и растащат все на корню!

Пока ребята громили Комиссара, причем — с позиций подлинного марк­
сизма-ленинизма, я спросил у Мне, что он думает о возможности обра­
зования оппозиционной партии. Он сказал, что это — чушь, все равно 
раздавят. Кроме того, в наших условиях любая организация превратится 
в типично советское учреждение. А что это значит — хорошо известно. 
Мы и сопротивление будем так же плохо организовывать и делать, как 
и уборку овощей. Гораздо эффективнее было бы не объединение (не орга­
низация), а некоторое единство сходно мыслящих, чувствующих и поступа­
ющих одиночек. Раздавить трудно — не придерешься. И не будет дейст­
вовать эффект организации. Что это такое? Объединяющиеся для общего 
дела взаимно ослабляют друг друга. Сила объединения людей есть не 
сумма сил членов объединения, а величина, уменьшающаяся сравнительно 
с этой суммой по мере роста числа членов и укрепления организации. 
Обратите внимание, политические партии стремятся увеличить число своих 
членов. Это не случайно. Усиление организации позволяет сохранить силу 
партии на том же уровне лишь за счет ее расширения. Я сказал, что 
не понимаю этой мудреной теории, и привел в качестве контраргумента 
хорошо организованные маленькие террористические группы. Он сказал, что 
они недолговечны, что они ненормальны, что они существуют лишь на 
нервном подъеме.

Руководящая Тогда же, когда я открыл возможность активной жизни 
идея во сне, я открыл и руководящую идею относительно

способов тренировки и усовершенствования этой способ­
ности. Грубо говоря, идея эта заключается в следующем. Надо начать
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с тренировки в активных действиях во сне с самых простых активных 
действий наяву — открывания двери или окна, надевания или снимания одежды, 
произнесения отдельных букв и слов, движения к заданному предмету. 
Добившись результатов на таких простых операциях, перенести развитую 
способность на более серьезные дела — свержение правительств, переустрой­
ство общества, проведение успешных войн. Правомерность такого переноса 
я основывал на том предположении (оно впоследствии подтвердилось), 
что степень важности и сложности событий во сне не совпадает со сте­
пенью важности и сложности аналогичных событий наяву. Например, свер­
жение правительства во сне есть операция, по степени важности аналогич­
ная снятию или надеванию брюк, а по сложности исполнения даже усту­
пает последней, если учесть застегивание пуговиц ширинки и ремня. Если 
же при этом брюки носятся на подтяжках, то операции по манипулиро­
ванию с ними во сне превосходят по степени важности такие великие 
исторические события, как революция во Франции в 1789 г. и в Рос­
сии в октябре 1917 г.

Проблема детей У меня сын, — говорит Комиссар, — школу скоро кон­
чает. Отличный парень, умница, совсем не испорченный. 

Не как другие. И вот проблема. Если растить хорошим, пропадет. А 
растить приспособленцем и карьеристом не хочется. Как быть? Тут дей­
ствует один любопытный закон, — говорит Мне. — Если ребенок с твор- 
чески-интеллектуальной точки зрения выше среднего уровня, то есть два 
пути сделать его способным к самозащите: опуститься до среднего уровня 
или, наоборот, еще более возвыситься над средним уровнем. Так что 
если Ваш сын имеет шансы возвыситься в гении, то нравственная неис­
порченность ему не повредит. А если... Гений из него не получится, — 
пробурчал Комиссар. — Но почему обязательно быть гением? Можно быть 
и средним, но хорошим человеком. Так не бывает, — говорит Мне. — 
Раз средний, значит, посредственный. А Вы еще со школы должны пом­
нить, что посредственно — это не хорошо, и тем более не отлично. Плохо 
то, что он — единственный ребенок в семье, — говорит Комиссар. — Эгоизм, 
самомнение... Ну вот, — говорит Мне. — То он — отличный парень, то — 
эгоист. А вообще говоря, ничего плохого в том, что он — единственный 
ребенок в семье, нет. Конечно, такой ребенок обычно вырастает с повы­
шенными амбициями, но менее приспособленным к самостоятельной жизни, 
менее защищенным, нуждающимся во внешних опорах. Но это и есть 
условие прогресса. Прогресс состоит вовсе не в том, что появляются более 
приспособленные формы существ, а в том, что появляются более слож­
ные и хрупкие формы, нуждающиеся в защите, в культивировании. Вы 
же знаете, даже коровы, дающие больше молока, нуждаются в лучшем 
уходе. А люди тем более. Разговоры насчет того, что детей надо с 
рождения учить быть активными и самостоятельными, вздорные. Это — 
путь деградации человечества. Прогресс же, повторяю, несут с собою 
эти неприспособленные к жизни и беззащитные «мамины сыночки», един­
ственные дети в семье. Они несут с собою более тонкую организацию 
психики и более высокий интеллектуальный потенциал. Своеобразная точка
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зрения, — сказал Комиссар. — Первый раз такую слышу. В ней есть что-то 
здравое, хотя Вы, судя по всему, шутите. Я не шучу, — сказал Мне. — 
Я сам единственный сын в семье. И до сих пор я — трудная проблема 
для моих родителей.

Матренадура Там даже чай пьют из рюмок, хотя почти совсем не 
О Западе пьют! А вы — Запад!.. Тьфу мне на ваш Запад!..

Еще Одна в Городском комитете партии есть сельскохозяйствен-
важная персона ный отдел — блестящий пример к тезису марксизма о 

стирании граней между городом и деревней при коммуниз­
ме. Заведует этим отделом женщина, а точнее говоря — баба. Даже не 
баба, а бабища. Бабец, — говорят о ней наши бабники. И понимающе 
усмехаются. Вот, мол, мне бы такой бабец достался! Вот бы, мол, 
вдул я ей! Это, конечно, лишь иллюзии и самомнение, ибо чтобы 
«вдуть» такому «бабец» как следует, надо всех бабников района предва­
рительно в течение года кормить мясом и показывать им иностранные 
журнальчики с непристойными картинками. А где это взять? Журнальчики 
еще можно получать с опозданием лет на десять. А мясо? Бабники правы 
в одном: «подержаться» у этой «бабец» есть за что. Когда-то ее именно 
за это выдвинули в городской райком комсомола, оттуда перевели в 
сельскохозяйственный отдел горкома партии (в силу ее выдающейся глу­
пости не было возможности использовать ее по другой линии), где она 
и доросла до поста заведующего. Зовут ее Евдокией, любящий ее народ 
зовет ее Авдотьей (говоря при этом, что она — «хороший мужик»), а 
местная интеллигенция (и здесь от нее прохода нету!) зовет ее Дунькой. 
Несколько лет назад заезжий московский остряк прозвал ее Мао Цзе- 
Дунькой. Остряка посадили в «психушку». И даже борьба диссидентов против 
«карательной медицины» не могла спасти его. Диссиденты, когда им рас­
сказывали об этом случае, смеяться — смеялись, но мер не принимали. 
Ха-ха-ха! — смеялись они, — какой нормальный человек будет такие шуточки 
отпускать?! Явно свихнулся парень! Прозвище это, однако, в народе не 
привилось, хотя китайцев л Мао Цзе-Дуна поносили вовсю на всех уровнях. 
Наш народ над китайцами хохочет, между собой тихонько признает, что 
и у нас то же самое было, но все-таки считает, что мы лучше китайцев.

Прозвище Мао Цзе-Дунька появилось при таких обстоятельствах. Евдокия 
Тимофеевна решила как-то поговорить с москвичами по душам, т. е. 
«просто как человек с человеком, а не как партийный руководитель». В этом 
разговоре она и произнесла принцип «Пусть расцветут все цветы!» именно 
так, как его и следует произносить в наших условиях: «Пусть, мол, попро­
буют расцветут!..» Конечно, произнесла не в таком высокопоэтическом выра­
жении, а попроще, по-нашенски. -Мы никому ничего не запрещаем, — сказа­
ла она. — Пусть говорят, что угодно... А слово «пусть» она произнесла 
именно так, что никаких сомнений насчет его смысла не оставалось: 
«Пусть, мол, попробуют! Мы им покажем кузькину мать и где раки 
зимуют!»
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Я на том выступлении Мао Цзе-Дуньки не был. Я впервые ее увидел, 
когда она обвиняла во всем наш климат, делая ударение в этом слове 
на букве «а». Во всем климат виноват, — сказала она. — Климат у нас 
хороший, не то что на Западе. Но вот насчет урожая подвел нас малость. 
Если бы не климат, мы бы им показали! Никто не стал спрашивать, 
кому это «Им», ибо это было ясно без слов: империалистам, сионистам, 
диссидентам. Было заранее ясно и что мы им показали бы: где раки 
зимуют и кузькину мать.

Мао Цзе-Дунька довольно часто появляется в наших краях. Каждый 
раз с новым «хахалем». Любит поболтать с «народом». И «народ» ее 
за это любит: болтать — не работать. И выпить она не дурак. В каждой 
ее речи обязательно присутствуют выражения вроде «Не обедняем!», «Выдю­
жим!», «Преодолеем!», «Не привыкать!», «Не такое видали!». А ну, мужи­
ки! — обращается она к бабам. — Преодолеем! Нам не привыкать! И не 
такое видали! А ну, бабоньки! — обращается она к мужикам. — Преодолеем! 
Нам не привыкать! И не такое видали!

Над ней подшучивают, но беззлобно. Ее скорее любят, чем нена­
видят, ибо она тут своя. Она тут родилась и выросла. Тут сделала голово­
кружительную по местным масштабам карьеру. Тут она и умрет, и ее 
именем назовут колхоз, в котором она родилась и в котором живут 
еще ее родственники. Она — плоть от плоти народа своего. В один из 
ее приездов Комиссар обратил ее внимание на то, что свеклу оставили 
в поле, пропадет, разворуют. Свекла — не морква, — ответила она (с 
ударением на букву «а» в слове «свекла»), много не сожрешь. И зара­
ботала аплодисменты собравшихся. А на другое утро обнаружилось, что 
свеклу все-таки разворовали.

Разговоры Мы разговариваем во время работы. А после работы 
ПОСЛе работы начинается буквально оргия разговоров.

— А известно ли вам, что нам в пищу добавляют какие-то 
химические вещества, чтобы мы были менее активными и спокойнее отно­
сились к житейским проблемам и невзгодам?

— Вполне возможно. У нас монополия на все. И все централизовано. 
Так что Им ничего не стоит подсовывать нам какую-нибудь дрянь, влияю­
щую на наше поведение в желаемом для Них духе.

— Путем таких неподконтрольных нам химических добавлений Они могут 
сделать из нас послушных скотов.

— Давно сделали уже, причем — без химии.
— Еще не совсем. Мы еще рыпаемся порой. Диссиденты вот появи­

лись. А тут будет полное соответствие с идеалами начальства. Закрепят 
нужные Им качества в нас навечно, сделав их наследственными. Наука 
идет к этому.

— А кто такие диссиденты?
— Буквально это инакомыслящие. Но у нас это скорее инакодействую- 

щие, т. е. действующие так, что это вызывает гнев начальства.
— Но формально они законов не нарушают же.
— Ты что, всерьез принимаешь наши законы?!
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— На мой взгляд, эта борьба за соблюдение прав человека есть пустое 
дело. У нас таких прав вообще нет. А нарушить то, чего нет, невоз­
можно. Те лица, которых у нас преследуют, на самом деле нарушают 
какие-то фактические нормы поведения в нашем обществе. И надо говорить 
не о нарушении неких мифических «прав человека», а о том, каковы 
на самом деле нормы нашей жизни.

— Хотя ты и шутишь, но в твоей шутке есть доля правды. Наше 
диссидентское движение приняло такую форму под влиянием Запада. Глубо­
ких корней в нашем населении оно не имеет. Населению плевать на 
эти «права человека». Они ему вообще не нужны. Для него важнее проблемы 
еды, жилья, развлечений, устройства детей.

— Не совсем так. Раз такое движение существует долго, оно не может 
не пустить корни. Но я честно признаюсь, я толком не понимаю, что 
такое «права человека»?

— Выражение «права человека» весьма неопределенно. Например, право 
на труд — есть это право человека или нет? Смотря где. У нас, где 
труд есть обязанность, это звучит так же, как право солдат выполнять 
приказания начальства. Обязанность не есть право. У нас скорее наобо­
рот, надо бороться за право жить, не будучи прикрепленным к постоян­
ному месту работы, т. е. за право не работать.

— А борьба против прав человека есть право человека?
— Это движение бесперспективно. Не будь альянса с Западом, оно 

заглохло бы в несколько месцев.
— На этот альянс с Западом есть теперь постоянно действующий 

фактор нашей внутренней жизни. Запад нам теперь нужен дозарезу.
— А также для того, чтобы зарезать его.
— В твоем каламбуре есть доля истины. Система такого типа не 

может существовать, не стремясь к мировому господству и единственности. 
Как в свое время биологические законы толкали людей расселяться по 
всей планете, так теперь социальные законы побуждают советских людей 
(т. е. сверхлюдей) к установлению единого коммунистического строя жизни 
на всей планете. Этот факт надо признать и жить с сознанием его неот­
вратимости.

— Но палка о двух концах. Если две социальные системы долго кон­
тактируют, они стремятся уподобиться друг другу. Иначе контакты 
невозможны. Так что не только Запад влияет на нас, но и мы на 
него влияем. Например, мы стимулируем снижение качества продукции 
на Западе и вообще снижение уровня жизни. Западные власти начинают 
действовать по нашим образцам.

— Ничего себе разговорчики! Можно подумать, что мы на заседании 
тайного общества заговорщиков против нашего государства.

— Или на заседании Комитета интеллектуалов при КГБ.
— Неужели существует такой?
— Говорят, существует.
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Идея Мне Чтобы вызвать Мне на откровенный разговор, я пожаловался на 
убогость нашей жизни, на отсутствие в людях и событиях интригу­

ющей тайны, на очевидность будущего. Он согласился со мной. И высказал 
довольно любопытную идею. У нас, — сказал он, — убогость и очевидность 
индивидуальных случаев компенсируется масштабами массовости. Вот, например, 
я скажу: некто А имеет связь с В на лестничной площадке, ибо другого 
более подходящего места для этого у него нет. Банально? Да. А если я 
скажу: в Стране пять миллионов пар совокупляется на лестничных площадках, 
три миллиона под забором. Как? Впечатляет? Аналогично, например, 
с поступлением детей в учебные заведения после окончания школы. Каждый 
случай в отдельности тривиально прост и скучен. А дайте цифры в масштабах 
Страны по различным социальным категориям родителей, и Вы ужаснетесь. 
Если бы я сейчас Вам рассказал, каковы расходы на начальнические спектакли 
в целом или каковы наши потери в масштабах Страны из-за тупости 
руководства, Вам стало бы дурно. Настало время взглянуть на жизнь нашей 
Страны не с точки зрения судьбы отдельного обывателя, а с точки зрения 
масштабов всей Страны и в масштабах десятилетий и даже столетий. 
При этом и наша индивидуальная судьба будет выглядеть совсем в ином 
свете. Понимаете, надо приобщить свою маленькую судьбу к великой 
истории Человечества. Но как это сделать, — спросил я. Есть много спо­
собов, — ответил он. — Один из них — преступление.

Секретарь После того собрания я имел беседу с секретарем партбюро.
Он сказал, что мне пора кончать дурака валять, что ему 

надоело спасать меня от взысканий. Я спросил его, как часто он видит 
сны, каково соотношение приятных и неприятных, как часто он запоминает 
содержание снов, бывают ли случаи, когда его поведение подчиняется 
его воле. Он спросил, зачем это мне нужно. Я сказал, что хочу создать 
новую отрасль сонологии — спунологию. Он послал меня подальше.

Наш секретарь неплохой мужик. В учреждении его уважают. Он секре­
тарствует пятый или шестой раз. Вкладывает в это дело душу. Забросил 
личные дела и основательно дисквалифицировался. Время теперь сложное, 
а он — мастер улаживать всякие деликатные делишки. Райком это ценит. 
Ему каждый раз обещают улучшить квартирные условия. Но каждый раз 
происходит какая-нибудь непредвиденная неприятность, и решение его квар­
тирной проблемы откладывается.

Вопрос о секретарях первичных партийных организаций не такой уж 
простой, как кажется на первый взгляд. Неверно думать, что все они 
суть злодеи в духе разоблачительных тенденций наших дней — карьеристы, 
хапуги, лжецы, трусы, приспособленцы. Я сам в партию вступал из лучших 
побуждений. И никаких благ от своего членства не имел. Скорее, нао­
борот, имел лишние хлопоты. И почти во всех известных мне случаях 
парторги и секретари первичных партийных организаций были далеко не 
самыми худшими гражданами. Иное дело — профессиональные работники пар­
тийного аппарата — работники райкомов, горкомов, обкомов и центральных 
комитетов партии. Эти учреждения суть типичные бюрократические учреж­
дения, к тому же — самые привилегированные. Фиксировать это различие
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массы рядовых членов партии и первичных выборных партийных функци­
онеров, с одной стороны, и партийного аппарата в виде иерархии партий­
ных комитетов, профессионально занятых партийной деятельностью, с другой 
стороны, очень важно с точки зрения понимания структуры нашего общества. 
Хотя первое из упомянутых явлений порождает второе, питает его и служит 
ему опорой, а второе вырастает из первого как средство объединения 
его в масштабах общества, второе обособляется от первого в виде командной 
и привилегированной части общества. Оно прочно срастается с остальной 
массой чиновничье-бюрократической части общества, становясь его кристал­
лизующим и освящающим ядром. Первое же подразделение врастает в прочее 
беспартийное тело общества, делит с ним все его тяготы. И второе 
всячески использует это в своих корыстных интересах.

Было бы, конечно, неправильным исключать всякие корыстные мотивы 
у лиц, вступающих в партию, и у первичных партийных руководителей. 
Почти вся руководящая часть общества так или иначе начинает со вступления 
в партию, так что карьерист в подавляющем большинстве случаев идет 
этим путем. Но и прочая часть членов партии, у которой по тем или 
иным причинам не получается карьера, потенциально тяготеет к тому же. 
По крайней мере для нее это есть некое самоутверждение. Партийный 
секретарь обычно является довольно посредственным работником в своем 
профессиональном деле. Он безотчетно предпочитает деятельность партийного 
активиста деловой карьере. Тем более это дает ему некоторое самооправ­
дание: мол, он мог бы показать себя, но ему не дают. Секретарь парт­
бюро, далее, есть власть, и она ему нравится. Когда он говорит, что 
это ему надоело, он лицемерит. Конечно, в какой-то мере надоело. Но 
нравится больше, чем надоело. Ему нравится председательствовать на собра­
ниях, делать доклады, беседовать с людьми. Он с удовольствием пошел 
бы по партийной линии и выше, но почему-то «не тянет». В бюро 
райкома его почему-то не выбирают, в аппарат горкома и выше не 
берут. Почему? Партийных секретарей много, а мест в аппарате значи­
тельно меньше. Связей нет. А часто главной причиной является то, что 
он — хороший секретарь. Он хорош не с точки зрения партийной карьеры, 
а с точки зрения непосредственного руководства партийной организацией 
учреждения и партийного руководства учреждением. Он вроде политрука 
на фронте, который ходит в атаку с рядовыми солдатами, проводит время 
в окопах и погибает вместе с атакующими. Такой политрук не годится 
в качестве работника политотдела дивизии, армии, фронта. Если секретарь 
надеется получить квартиру, то по нашим масштабам это не так уж мало. 
Порой главным в поведении таких лиц является не корыстный расчет, 
а некоторые качества человеческой натуры, не связанные специфически с 
идеями марксизма и программой партии. Эти качества просто суть вопло­
щения в данных лицах неких общих функций коллектива. И на фронте 
люди совершали героические поступки чаще просто как члены коллектива, 
а не из веры в идеалы коммунизма. Партийный аппарат лишь облекает 
в нужную форму эти общечеловеческие явления и обращает их в свою 
пользу. Мне на фронте не раз приходилось вызываться добровольцем, 
на опасные дела, но я никогда не думал при этом об идеалах коммунизма.
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Это было просто продолжением качеств, которые у меня появились еще 
в детстве. В частности, я всегда первым бросался в ледяную воду на 
виду у прочих деревенских ребятишек.

Партийный секретарь любого типа никогда не вступит в принципи­
альный конфликт с дирекцией и высшим партийным руководством. Он — 
верный проводник партийной линии. Райком партии и дирекция могут 
на него всецело положиться. Его и отбирают с расчетом на это (а его 
всегда заранее намечают и согласовывают в соответствующих инстанциях). 
Но в учреждении помимо высших установок играют роль (для самих 
людей — более важную) внутренние взаимоотношения и действия сотруд­
ников. Здесь имеют место свои группировки. Для жизни учреждения важно, 
на какие круги сотрудников опирается партийное бюро при проведении 
генеральной линии партии. Высшие партийные установки воплощаются в 
жизнь через поведение рядовых членов партии и через самые низшие 
слои партийного руководства. С другой стороны, обстановка в низшей сфере 
партийной жизни (т. е. в партийной организации учреждения) существенно 
сказывается на общей линии партийного поведения. Сталинизм в свое 
время был не только навязан сверху, но и вырос из низовой партийной 
жизни и стимулировался ею. Хрущевско-брежневский «либерализм» выражал «ли­
берализм», выросший все в той же низовой партийной массе. И если теперь ощу­
щаются тенденции к «неосталинизму», то они вырастают в толще самого населе­
ния страны и в растворенной в ней массе рядовых членов партии. Дело 
пока ограничивается намеками, попытками, тенденциями. Это тоже не от 
доброты руководства, а от неготовности партийной массы поддержать 
жесткий курс.

Из речей — Что нам климат?! И не такое видали! Выдюжим!
Мао Цзе-Дуньки Помните, мужики (это — к бабам), как моркву из-под 

снега пальцами голыми выкапывали?
— Так ведь морква-то все равно пропала!..
— Эх, вы, а еще политически грамотные (это — нам)! Интеллигенция! 

Думаете, нам морква — главное? Нам трудовой подъем — главное. Готовность 
преодолевать трудности!.. А вы — морква погибла!..

Мы — мазохисты Но чаще наши разговоры обрываются самым неле­
пым образом. То вдруг Лоб начинает проявлять 

политическую сознательность и напоминать нам о том, что мы — члены 
партии и комсомола, советские люди. То вдруг Комиссар закатит нам 
мораль о трудности момента и ответственности. В один из таких моментов 
Костя сказал, что наши разговорчики совершенно безобидны. В Японии, 
например, делают чучела руководителей из резины и рядом палки кладут. 
Недовольные этими палками лупят чучела и тем самым отводят душу. 
Наши разговорчики играют роль таких громоотводов. Чем больше таких 
разговоров и чем острее они, тем лучше для системы. Для системы-то 
они, может быть, и лучше, — сказал Иван Васильевич, — а для тех, кто 
их ведет, они могут плохо кончиться. Теперь за такие «безобидные» 
разговорчики сажают и из Москвы выселяют. Так что...
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Хотя мы знаем, что Иван Васильевич преувеличивает, настроение наше 
заметно портится. Вот так и кончаются все наши светлые минуты, — 
говорит Мне. — Мы почему-то сами боимся того, что нам может быть хорошо, 
и сами запугиваем себя. Мы — общество мазохистов. Если коммунистиче­
ский рай наступит, то нам будет очень плохо от того, что нам будет 
хорошо. И ты веришь в этот бред? — спрашиваю я. За кого Вы меня 
принимаете, — говорит он. — Я же профессионал в этом деле. И как про­
фессионал могу сообщить Вам по секрету: никогда этого не будет! Я 
тоже могу тебе сказать кое-что по секрету, — говорю я. — Эта девочка 
явно тебе симпатизирует. У Дона ничего не выйдет, это ясно. Я бы 
на твоем месте... Возможно, — говорит он. — Но семья для человека такого 
типа, как я — непозволительная глупость. А просто так — мне ее жаль. 
И опасно. Так что сами понимаете... Понимаю, — говорю я. — А жаль. 
Пройдет время — сам поймешь, что прозевал свое счастье. И вообще 
мы все какие-то ненормальные. Стремимся обладать пустяками, а реальные 
ценности попираем мимоходом ногами. Что поделаешь, — говорит он. — 
Мы живем в обществе с искаженной системой ценностей. А мы — всего 
лишь люди.

И з о ткровен и й  Речи Мао Цзе-Дуньки разделяются на такие, которые 
М ао  Ц зе-Д уньки  она произносит как партийный руководитель, и такие, 

которые она произносит от души, как человек человеку. 
Последние особенно впечатляющи.

— Девки нынче хлипкие пошли, — говорит она ни с того ни с сего, 
хлопая себя ладонями по мощным бедрам. — В наше время не то было. 
Помните, мужики (это обращение, разумеется, к бабам), сколько абортов 
мы переделали. А кто их делал?! Смех! И никаких тебе отгулов. Сделала 
аборт — и пахать. А теперь?! Моя Ленка, я точно знаю, с четырнадцати 
лет вовсю этим делом занимается, а до сих пор как целка ходит. Не 
придерешься!

— Прогресс, — говорим мы.
— Разврат, — режет она.
— А как же Вы терпите?
— А ты поди усмотри! Теперь они умеют все делать шито-крыто.
— А как же передовая молодежь, идейность, уровень?
— Это другой вопрос. Тут у нас на должном уровне. Я же с вами 

говорю не как партийный руководитель, а как человек с человеком.
Это «как человек с человеком» обычно кончается хамством и пошлостью. 

Она распоясывается, ругается матом, говорит скабрезности, в общем — 
ведет себя, как генерал в солдатском нужнике. Даже нам становится стыдно, 
хотя мы видали виды по этой части и сами к этому склонны.

— А насчет Запада, — сказала она, прощаясь с нами, — не волнуйтесь! 
Мы его рано или поздно вые...м в жопу!

Мао Цзе-Дунька вышла из народа, как она сама говорит — из рабочих 
и крестьян. Это не исключение. Пока вообще стремятся партийный аппарат 
комплектовать из таких «выходцев». Но не из верности догме марксизма 
(мол, партия наша — партия рабочих и крестьян прежде всего), а в силу

92



социального инстинкта отбирать в этот аппарат людей, которые целиком 
и полностью зависели бы от самого аппарата и были адекватны ему 
в интеллектуальном отношении. Теперь, однако, и в партийном аппарате 
растет число выходцев из привилегированных слоев. И надо признать, 
что культурный уровень их значительно выше такового выходцев из «наро­
да». Это не значит, конечно, что первые лучше вторых.

Первое Через неделю Секретарь отозвал меня в сторонку. Лад-
11 последнее но, — сказал он, — занимайся своей спунологией. Только 
обследование прошу тебя, не лезь в политику. Время теперь, сам пони­

маешь, какое. К чему рисковать из-за пустяков? Все равно 
ничего не изменишь. В райкоме мне уже намекнули, чтобы на следующих 
выборах я попросил самоотвод. А нам с тобой до пенсии не так уж 
далеко. Не будем портить остаток жизни несбыточными намерениями. 
А вопросы твои я обдумал. Любопытные вопросики!

К этому времени я составил вопросник по всем правилам конкрет­
ной социологии, отпечатал в сотне экземпляров и раздал сотрудникам 
учреждения, отобранным с учетом пола, возраста, партийности и других 
признаков. Сотрудники отнеслись к моей затее с интересом. За несколько 
дней я собрал богатейший материал и обработал его. Вот некоторые 
результаты моих подсчетов.

Мужчины чаще видят сны, но женщины лучше их запоминают, потому 
создается видимость, будто чаще видят сны женщины. Женщины чаше 
видят неприятные сны. Мужчины во сне более активны. Пожилые чаще 
видят сны, чем молодые. Молодые активнее во сне, чем пожилые. Должно­
стные лица реже видят сны, чаше видят неприятные сны, менее активны 
во сне, запоминают сны плохо. Одинокие чаще видят сны, лучше запо­
минают сны, активнее во сне. По содержанию у молодых преобладают 
приключенческие сны, у пожилых — сексуальные. Одинокие склонны к рефор­
маторским снам, семейные — к супружеским изменам. Комсомольские и пар­
тийные активисты склонны к предательству и раздвоению личности. Карь­
еристы часто видят гомосексуальные сны, сны с экскрементами и с де­
фектами в одежде (мужчины часто видят себя без брюк, женщины — 
без юбки). Мой партийный секретарь, например, часто видит себя идущим 
по коридору ЦК в грязных кальсонах военного времени. А председатель 
профкома видит себя делающим по-большому прямо в штаны, причем — 
в общественных местах и на глазах у людей. И что самое обидное — 
никто не обращает на это внимания. Физически больные и неполно­
ценные во сне обижают родственников и сослуживцев, а здоровые сами 
подвергаются оскорблениям и насилию.

Я рассказал о результатах своего обследования в своем отделе. Эффект 
был ошеломляющий. Никогда не думал, что люди на самом деле придают 
огромное значение снам. Мне предложили сделать доклад на методоло­
гическом семинаре. К этому времени я уже подначитался всяких книжонок, и мой 
доклад прозвучал как серьезное научное сообщение. Но через пару дней 
меня вызвали в дирекцию. Там меня ожидали два «товарища». Они пред­
ложили мне сдать им все материалы моего исследования и текст доклада.
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И во избежание недоразумений велели прекратить мои «партизанские» (как 
они выразились) опыты. Оказывается, этими делами уже занимается некое 
секретное учреждение под эгидой некоей важной организации. Я подписал 
бумажку о «неразглашении». И затаился. Спокойно обдумав ситуацию, 
я пришел к следующему важному выводу. Социология сновидений как 
наука в принципе невозможна. Она имеет смысл лишь первоначального толчка 
и ориентации основных идей. А собственно научное исследование здесь 
возможно совсем в другом плане, и я знаю, в каком именно.

Матренадура Там, на Западе, даже собаки не такие, как у нас. Пле- 
О Западе мянник рассказывал, что его начальник целый час пытался

всунуть в пасть одной такой твари кусок мяса. Не взяла, 
сволочь! Гордая! Дразнить пытался — ничего не вышло. На четвереньки 
становился, лаял, ногу задирал — никакого эффекта. А через час принесла 
к ним в номер квитанцию в зубах — штраф за плохое поведение в обще­
ственном месте! Во как! Ничего не скажешь! Права человека. Не то, 
что у нас!

Жалоба Кости Хорошо диссидентам. У них чуть что случится, сразу 
на Западе шум поднимают. Все-таки защита. А каково 

нашему брату? С нами могут расправиться, и никто даже не поинтере­
суется, в чем дело. Возьмите прошлогодний случай. Пытались предать 
гласности. И что? Ноль внимания, фунт презрения. Наши делишки никого 
не интересуют. Нет, друзья мои, тут не это жиденькое и болтливое дис­
сидентство нужно, а кое-что посерьезнее. Только я не знаю, что именно. 
Страшно подумать, от каких пустяков зависит наша судьба, в какой 
ужасающей системе власти мелочей мы живем. Вот, к примеру, решили 
у нас переменить электрическое напряжение. Повесили объявление: такого-то 
числа в квартирах должны быть люди, ибо будут менять счетчики. И две 
недели мы дежурили в квартире, ожидая мастеров этого дела. Но — 
безрезультатно. Для многих это были серьезные хлопоты: отпрашиваться 
на работе приходилось, откладывать поездки в дома отдыха. Наконец, 
«мастера» заявились, но неожиданно. Во многих квартирах не было людей. 
Начались скандалы, оскорбления. Воспользовавшись этим, «мастера» (конечно, 
в стельку пьяные) вели себя как в завоеванной стране. Наконец, счетчики 
поменяли. Начался новый этап террора: ждали, когда переключат напря­
жение. Месяц ждали. Писали жалобы. Бесполезно. Наконец, напряжение 
тока переключили. Но без предупреждения. У многих погорели холодиль­
ники, телевизоры, приемники. Мы создали комиссию, чтобы она составила 
акт о нанесенном ущербе и подали заявление в суд о возмещении убытков. 
Бог мой, что тут началось! В чем только нас не обвиняли! Даже в соз­
дании политической враждебной группы. Адвокат сказал, что мы тяжбу 
можем выиграть, но на это надо убить минимум год.

Откровение Мне Мне интриговал меня все более. Но не из-за того 
разговора в партбюро и с «товарищами Оттуда» (мне 

на них в общем-то наплевать), а в чисто человеческом плане. Мне просто
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захотелось узнать, что в себе несет идущая нам на смену молодежь 
и на что она способна. И хотя Мне не был склонен к разговорам, 
я все же выдавливал из него каплю за каплей его мысли. Вот, например, 
одна из таких капель.

Одно дело — благие пожелания, другое дело — реальность коммунизма. 
А реальность эта при всех обстоятельствах такова. Человек прикрепляется 
к первичной ячейке и во всех основных аспектах зависит от нее (зарплата, 
жилье и т. д.). Огромное число этих ячеек. Их иерархия и структура 
в различных аспектах. Гигантская армия начальников. Громоздкий управлен­
ческий аппарат. Специальные органы надзора, порядка, подавления. Сложная 
дифференциация общества. Грубое деление — начальство и подчиненные. Началь­
ство сильнее подчиненных в целом. Почему? Основные преимущества его: 
1) начальство имеет объединения, стоящие над первичными коллективами, 
подчиненные таковых не имеют; это — вышестоящие руководящие органы, 
советы и совещания; 2) начальство имеет в своем распоряжении каратель­
ные органы, подчиненные — нет; 3) значительная часть подчиненных за подач­
ки и из надежды на подачки помогает другой части подчиненных подав­
лять остальных; 4) подчиненные все имеют от коллектива, который выражает 
волю начальства; 5) начальство имеет мощные неофициальные связи в разных 
инстанциях; 6) подчиненные запуганы; 7) сравнительно терпимые условия 
существования подчиненных, некоторые достоинства их образа жизни; 8) мощная 
пропаганда, запугивание. И в руках начальства — Партия. Партия есть 
организация начальства в высочайшем смысле слова и для начальству 
всякого сорта. Это — орган подавления в самой своей основе, а не только 
орган для производства лозунгов и речей. Наша Партия не есть партия 
в смысле западных и дореволюционных партий. Это только по названию 
партия. Это уже не партия, а Партия. Ее роль в жизни общества уже 
иная (власть, привилегии). Отбор в нее уже по другим принципам. Выход 
из Партии расценивается как преступление. Многопартийная система при 
коммунизме — чушь. Сразу же начнется вражда партий, которая закончится 
победой одной (или — расколом страны на «независимые» государства). 
Всякая иная партия наряду с главной (правящей) может быть лишь с раз­
решения главной. И тогда ее членов подкупают, деморализуют, шантажируют. 
Она сама превратится в силу внутренних законов в обычное наше учреж­
дение (с халтурой, очковтирательством, карьеризмом). Однопартийная система 
здесь — не ошибка и не злой умысел, а здоровая норма, ибо это обще­
ство есть не однопартийное, а беспартийное. Какая бы партия при этом 
не превратилась в Партию — т. е. не захватила бы монопольную власть, — 
она все равно будет осуществлять насилие и будет нетерпимой к конку­
рентам. Причем — в любой подходящей фразеологии. Опыт показывает, 
что коммунистическую фразеологию такого рода Партии усваивают молни­
еносно. Насилие и нетерпимость тут вырастают из самих основ общества.

Мао Цзе-Дунька Давить их надо. Вот так (она изобразила, будто давит 
О диссидентах ногтем большого пальца правой руки вошь или блоху).

Но умеючи. Вот мы и учимся. Нашей стране во всем при­
ходится открывать новые пути. В городе открываются шестимесячные курсы при

95



горкоме партии для партийного актива. Без отрыва от производства. Специалис­
ты из Москвы будут лекции читать. Но между нами говоря, как человек 
с человеком, диссиденты нам не страшны. У нас в районе их нет совсем. 
И мы не допустим. Ни к чему нам это. У нас другие проблемы. Как 
молодежь удержать в деревне? Как специалистов привлечь сюда? Как 
заставить людей работать мало-мальски терпимо? Как пьянство сократить? 
А диссиденты... Это там в Москве с жиру бесятся. От народной жизни 
оторвались...

Матренадура Но наши собаки лучше. Нашей только глазом моргни, 
О Западе свистни и покажи обглоданную кость, как она за тобой

на край света пойдет. И защитит тебя. Бей ее, она 
тебя не бросит. А на Западе? Племянник рассказывал, что там собачки 
выбирают, с кем жить. Дог, например, ни за что не пойдет жить в 
рабочую семью. Ему гостиную подавай. Пудель ниже доцента не опустится. 
А что у нас творится? Тьфу! Вывели московскую породу особую. Постраш­
нее сенбернаров и ньюфаундлендов. А зачем? Коров сторожить? Так коров 
нет. Сельмаг сторожить? И там взять нечего. А для хороших жуликов 
пес не помеха. В городе зимой обокрали универмаг. Три пса сторожили, 
а обчистили. Одного пса, говорят, водкой споили. Другого колбасой 
взяли. Где ее, колбасу, достали? Надо думать, из Москвы привезли. 
А третий пес добровольно с жуликами ушел.

Местные шутки Сдох бык-производитель. Был здоров, как бык, но 
почему-то сдох. Теперь местные жители, если кто-то 

серьезно заболел, говорят о нем, что он здоров, как бык. И все присут­
ствующие при этом смеются. Жизнь здесь настолько сера и однообразна, 
что смерть быка явилась чуть ли не праздником.

Русский человек умен и смекалист от природы. Но как-то своеобразно, 
шиворот-навыворот. Я не знаю ни одной крупной глупости, в которой 
не проявилась бы эта самая природная смекалка и незаурядный ум рус­
ского человека. Вот, например, из соседнего хозяйства привозят морковку 
и капусту к нам на поля и сваливают. Потом мы снова грузим их 
на машины, которые везут их на станцию через это самое хозяйство. 
В чем дело? Оказывается, в обкоме партии решили делать наше хозяй­
ство образцовым и дать нам перевыполнить план именно по моркови 
и капусте. Мы же, в свою очередь, снабжаем то хозяйство свеклой, чтобы 
вывести его на первое место в области. Я сказал агроному, что было 
бы проще возить овощи сразу на станцию, а в бумагах сделать то, 
что нужно. Агроном сказал, что они еще не сошли с ума и не хотят 
отправляться в тюрьму за мошенничество. А так даже десять комиссий 
из ведущих криминалистов ничего поделать не смогут. Люди болтают? 
Мало ли что болтают люди! Ты поди докажи! И он в деталях объ­
яснил мне, в чем дело. И я понял, как мудры наши простые люди 
и как глупы мы, интеллигенты.

Потом я разговаривал с Матренадурой на эту тему. В заключение 
беседы она сказала буквально следующее: пятилетку мы не выполним,
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это точно, но зато досрочно, в четыре года. Что это? Шутка? Серьезное 
выражение сути дела? Когда она говорила, в лице ее не замечалось смеха.

Потом мы с Доном, Мне и Костей отвозили овощи и теленочка 
(конечно, зарезанного) на квартиру Мао Цзе-Дуньки в город. У нее там 
отдельный дом с отличным погребом. Муж у нее — совершенно ничтож­
ное испуганное существо, директор школы. Есть какие-то дети, но они 
к нам не снизошли. Нам дали слегка выпить и закусить на кухне. Шофер 
поносил Дуньку последними словами — ему такая выпивка, что слону ста­
кан кефира. Поскольку мы уже впали в хорошее питейное состояние, 
мы поддержали предложение шофера заехать «в одно место».

Принципиальный Мне припомнился один случай. Я был в гостях 
СПОр у одного нашего доктора. Каким-то образом там

оказался знакомый его сына, которого звали Йогом. 
И он затеял спор с Доктором.

— Надо жизнь свою организовать так, — сказал Йог, — чтобы обрести 
полную духовную свободу от официальной идеологии и стать максимально 
независимым от официальных учреждений. И это вполне возможно.

— Каким же образом, если не секрет? — спросил Доктор.
— Не секрет. Я вот фактически живу на тридцать—сорок рублей в 

месяц. И, как видите, не хуже Вас, хотя Вы имеете в десять раз больше. 
Физически я здоровее Вас. Ваша мебель стоит наверняка больше тысячи, 
моя — и за полсотни никто не возьмет. А какая разница? Питание... 
Почему Вы считаете, что Вы от шашлыка с коньяком имеете больше 
удовольствия, чем я от от чечевицы с водой?! И как часто Вы жуете 
шашлык? И к тому же я свободен. За два месяца летом я зарабатываю 
себе на весь год жизни. И занимаюсь чем хочу.

— Все это неубедительно. Первое. Чтобы иметь удовлетворение от 
такого образа жизни. Вы когда-то жили в зажиточной и интеллигентной 
семье. Не так ли? Кончили школу. Университет. И даже аспирантуру, 
кажется. Занимались спортом. Были приобщены к вершинным достижениям 
мировой культуры... Второе. А если Вы заболеете? Ах, надо самому себя 
лечить! И вообще болеть не надо! Но ведь есть болезни, не зависящие 
от воли человека. А старость? От нее же никуда не денешься. А на 
пенсию по старости даже Вы не проживете. Третье. Долго ли это про­
тянется? Власти потерпят еще немного да и заставят трудиться в прину­
дительном порядке или посадят как тунеядца. Четвертое. Чем же Вы 
занимаетесь? Только самолюбованием... простите, самосовершенствованием? 
Точнее, только собою. И надолго ли у вас хватит интереса исключи­
тельно к самому себе?.. Что же касается меня, я физически тоже здоров. 
У меня ведомственная хорошая больница. Путевки в санатории. Профи­
лактические осмотры. Два месяца Вы все-таки работаете. А я посвящаю 
своим служебным делам не более двух месяцев в год в общей сложности. 
Собрания? Поручения? Это пустяки. И не надо все это принимать всерьез. 
Унижения? Не надо преувеличивать. У Вас, в Вашей «свободной» жизни 
их не меньше. А каковы Ваши отношения с Вашим бригадиром и про­
рабом, когда Вы работаете? А с милицией? А с соседями по квартире?
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Никаких преимуществ Ваш образ жизни перед моим не имеет. Наоборот, 
моя жизнь официально одобрена и безопасна. И занимаюсь я чем хочу. 
Я делаю халтуру, ерунду. Но ведь и Ваша деятельность не продуктивна.

— Вы, значит, недурно устроились. Не всякому так удается.
— Не всякому, но очень многим. Но ведь и Ваш стиль жизни доступен 

очень немногим. Разве не так? Я приспосабливаюсь. Но и Вы при­
спосабливаетесь! !

— Да, но по-разному. В разном направлении. Вы не учитываете главного: 
отношения человека к данному обществу и состояние духовности. Я не 
навязываю свой способ жизни как нечто приемлемое для всех или для 
многих. Он — лишь для лиц с определенной реакцией на жизнь и с опре­
деленным типом духовности. Вы, например, без всяких угрызений совести 
одобряете ввод наших войск в... аресты диссидентов, пошлую и хваст­
ливую речь Вождя и прочее. Вас не волнует засилие тупости и бездар­
ности... Вы с Ними. Вы приспосабливаетесь, оставаясь с Ними и помо­
гая Им. Вы их соучастник. Вы один из Них. А я приспосабливаюсь, 
будучи противником Их, точнее — Вас. Я отвергаю Ваш пошлый и жестокий жи­
тейский спектакль. И ищу пути сопротивления и противостояния. И таких, 
как я, много.

— Вот не думал, что столкнусь с таким глубочайшим социальным 
антагонизмом в своей квартире.

Хотя позиция Доктора и выглядела весьма убедительно, а в позиции 
Йога чувствовалась некоторая наивность начинающего дилетанта, я был 
всецело на стороне Йога. Единственное, что меня смутило в ней, это — 
замкнутость на себя. Йог говорил, что это — видимость. Что на самом 
деле в этой позиции скрыта могучая активность. Она спрятана, и это 
выгодно: власти не сразу разглядят. А когда хватятся, будет уже поздно. 
Но я сомневаюсь в том, что власти настолько тупы, чтобы не заме­
тить сути этого явления.

Потом мы с Йогом шли вместе домой. Я сказал, что насчет болез­
ней он явно загнул. Он сказал, что наоборот, в этом деле он про­
двинулся дальше всего. Принцип избегать болезней — очень серьезная вещь. 
По крайней мере многие болезни зависят от человека. Например, для 
него язва желудка — пустяк. Максимум десять дней, и никакой рентген 
даже следов не обнаружит. Между прочим, у Доктора — язва, и серьезная. 
Он мог бы его вылечить. Но тот имеет специальную больницу — при­
вилегия! И он ею воспользуется. И там его залечат на тот свет.

Месяца через два Доктор умер от неудачной операции в Кремлевской 
больнице, а через полгода Йога выслали из Москвы как тунеядца.

Когда мы в тот раз расставались с Йогом, он сказал мне: основное 
условие быть здоровым — не знать, что ты болен, в крайнем случае — 
не знать, чем именно ты болен. Это касается не только людей, но 
и целых обществ. Если общество начинает думать о своих болячках, 
оно обречено. Наши власти инстинктивно поступают правильно, настаивая 
на том, что наше общество здорово во всех отношениях.
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Марксизм-ленинизм Научное понимание сна впервые в истории челове- 
И СОНОЛОГИЯ чества было дано классиками марксизма. Оно затем

было развито далее руководителями КПСС и совет­
скими учеными и получило блестящее применение в практике строитель­
ства развитого социализма в Советском Союзе и странах социалистического 
блока. Мы, — сказал Генсек в одной из речей по поводу бдительности, — 
добились таких успехов, которые доселе никому не снились, что подтверж­
дает нашу правоту и их закономерность. И вот уже который год наши 
философы ломают голову над тем, что имел в виду красноречивый Генсек — 
закономерность снов или успехов. Когда мы на собрании группы обсуждали 
речь Генсека, я предложил такую интепретацию этого места речи: Генсек 
имел в виду закономерность успехов, которые мы видели во сне, а выра­
жение «не снилось» он употребил как синоним «неслыханные», ибо неслы­
ханные успехи могут присниться, тогда как успехи, которые не снились, 
не могут присниться. Парторг сказал, что я занимаюсь формально-логиче­
ской софистикой. Я не стал спорить.

Враги марксизма-ленинизма, ссылаясь на наш лозунг «Бди!», утверж­
дают, будто мы отрицаем сон как пережиток прошлого в сознании людей 
и как родимое пятно капитализма. Верно, перегибы с этим лозунгом 
у нас были. Но они исправлены и преодолены. И мы теперь правильно 
истолковываем лозунг «Бди!» не как лозунг «Не спи!», а как «Будь 
начеку!» не только наяву, но и во сне.

С точки зрения марксизма, сон есть свойство материи. Марксизм раз­
личает сон как сновидение или отсутствие такового и сон как состояние 
существа, видящего или не видящего сновидение. Эти две стороны сна 
образуют диалектическое единство и борьбу противоположностей — материаль­
ного и идеального. Сновидение есть субъективный образ внешнего объективного 
мира, а спанье есть состояние внешнего объективного мира, благодаря 
которому возникает сновидение. Положение здесь точно такое, как с материей 
и сознанием: материя — то, что находится вне сознания и отражается им, 
а сознание — то, что отражает материю и находится... Вот где оно нахо­
дится, этот вопрос для естествознания. Также и вопрос о том, чем именно 
спят и кто именно спит, есть вопрос нефилософский. С точки зрения 
философии ясно одно: спит материя, а какая именно — это должна выяс­
нить современная наука. Наша советская наука, во всяком случае, досконально 
выяснила одно: если у нас и думают задницей, то спят все-таки головой.

Я не могу изложить марксистско-ленинскую сонологию в деталях. Огра­
ничусь лишь несколькими замечаниями, важными для последующего изло­
жения. Этими замечаниями хочу также показать, что широко распространенное 
мнение, будто марксизм есть просто чепуха, глубоко ошибочно, ибо он 
есть чепуха выдающаяся и эпохальная.

С точки зрения идеализма сначала было сплошное спанье и лишь 
потом в качестве его вторичного продукта появилась спящая материя. 
У них материя есть нечто вроде «вторичного сырья», как у нас теперь 
называют утильсырье. Мы же, наоборот, считаем спанье вторичным про­
дуктом эволюции материи. Но мы не относимся к спанью как к вторсырью, 
а рассматриваем его как неотъемлемый атрибут материи. Мы допускаем,
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что в самом фундаменте материи есть способность, подобная спанью чело­
века, способность дрыхнуть. В связи с этим ревизионисты заявили, будто 
чем человек умнее, тем хуже ему спится. Например, кандидатша наук 
Иванова не спала целый год, ожидая, когда ее выпустят на защиту 
докторской диссертации. А защитившись, она вообще утратила способность 
ко сну, ожидая выдвижения в членкоры. Но мы дали отпор ревизионистам, 
приведя в качестве контраргумента подтвержденную практикой истину «Ворам 
не спится» и тот факт, что сам Генсек спокойно спит на трибуне, зачи­
тывая цитаты из классиков. Положение марксизма о сне как о свойстве 
высокоорганизованной материи следует понимать диалектически. Да, дрыхнет 
вся материя, но храпеть во сне и портить при этом окружающую атмо­
сферу может только человек, причем — трудящийся. Эксплуататоры не храпят.

С другой стороны, метафизики пытались нанести удар по марксизму, 
утверждая, будто сон есть свойство покоящейся материи. Но мы с ними 
даже спорить не стали. Я уже говорил вам о том, что я спал в 
строю, в седле, в самолете, в поезде метро сидя, в троллейбусе стоя. 
Известно, что космонавты прекрасно спят в космических кораблях. Один 
мой приятель спал в милицейском мотоцикле, отвозившем его в вытрезвитель.

Само собой разумеется, мы подходим ко сну с классовых позиций 
и проводим ленинский принцип в сонологии. Мы считаем, что одно дело — 
сон трудящихся и другое — эксплуататорских классов. Для первых сон есть 
накопление новых творческих сил для созидательной деятельности, для 
вторых — праздное времяпровождение. Эксплуататорские классы спят днем, 
после ночных оргий. При капитализме трудящиеся лишены сновидений, 
которые отнимаются у них помещиками и капиталистами в виде сверх­
прибылей. Мы, уничтожив эксплуататорские классы, экспроприировали у них 
и сновидения, передав их в безраздельное пользование трудящимся. В резуль­
тате мы воспитали новый тип человека, который на голову выше гомо- 
сапиенса, а именно — гомоспатиенса. Та голова, на которую гомоспатиенс 
выше гомосапиенса, и есть орган, с помощью которого трудящиеся спят.

Логика Комиссар — самая странная фигура в нашем сарае. То он 
Комиссара со страшной силой начинает обличать наше общество. И при 

этом приводит такие факты (причем этому можно верить, 
ибо он не умеет врать), что буквально глаза на лоб лезут. То, наоборот, 
начинает защищать наш бардак самым наивнейшим образом. Разговорились 
мы как-то о распределении населения по отраслям хозяйства в США и у нас.

— В США, — сказал Кандидат, — в сельском хозяйстве занято всего 
четыре процента, а кормят они полмира. А у нас — больше тридцати, 
а уже сейчас половину продуктов питания ввозим из-за границы. Зато 
в сфере обслуживания...

— У нас тоже больше, — сказал Комиссар. — В США десять процентов, 
а у нас — тридцать.

— Не может быть, — возразил я.
— А Вы посмотрите, сколько у нас народу в магазинах работает, 

во всяких конторах, в мастерских, в ресторанах...
— Зато в промышленности, — заикнулся Кандидат, — у нас...
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— У нас тоже больше. В США — тридцать, а у нас — шестьдесят. 
А в сфере управления у них — пять, а у нас — двадцать пять.

— Стойте! — не вытерпел Костя. — Это же невозможно! Посчитай-ка: 
тридцать плюс тридцать плюс шестьдесят плюс двадцать пять... Сколько 
же получается?!

— Не лезь не в свое дело! Привыкли, понимаешь ли, поносить все 
наше. И не все там хорошо у них! Кое в чем и мы их превзошли!..

Однажды Комиссар получил письмо из дому и разволновался. И рас­
сказал следующее. Назначили к ним директором совсем молодого парня... 
Да, сына того самого... Сразу квартиру ему дали. Полезная площадь 
более ста метров. Шесть комнат на троих. И теперь эту новую квартиру 
ему ремонтируют за счет учреждения. И как! Батареи отопления хроми­
руют! Санитарный узел — под мрамор! Особо укрепленную дверь с секретными 
запорами! В окна убирающиеся решетки из сверхтвердого сплава!.. Паркет 
переделывают — из карельской березы!..

— Как же так? Сейчас вроде бы началась кампания по борьбе со 
злоупотреблениями служебным положением. Читали в газетах? Какое разобла­
чение! Даже первого секретаря областного комитета Партии сняли!

— Это для отвода глаз. Пошумят и перестанут. А изменить ничего 
не смогут. Попробуй тронь нашего директора!

— Вы говорите, что он молодой и никак еще себя не проявил в 
деле, а в учреждении много опытных и заслуженных специалистов. А как 
же интересы дела?

— На интересы дела всем наплевать!
— Странно это...
— Ничего странного! Вы бы поработали у нас, сами кое-что поняли 

бы. А то совсем оторвались от народа. Вообразили себе Бог знает что!.. 
Права человека, видите ли!.. Заграничные поездки!! Культура двадцатого 
века! А работать-то кто?! А дело?!

И Комиссара понесло в обратном направлении. Я пытался сказать 
ему, что именно диссиденты обращают внимание мировой общественности 
на такие факты, именно диссиденты болеют интересами дела... Но он 
ничего не слушал и нес свое. Потом к нам выскочила Матренадура 
и велела ему идти с ней. Захлопнув дверь сарая, она довольно громко 
крикнула что-то насчет «этих мудаков».

И это — народ, строящий коммунизм! Впрочем, только коммунизм 
с таким народом и можно построить. И ничего другого.

Мао Цзе-Дунька Не надейтесь!!!
об ожидаемой смене руководства

Недоумение Дона Неожиданно наше хозяйство посетил один из секретарей 
Областного комитета Партии. Бог мой, что тут 

началось твориться! Но самое забавное, что неожиданность эта была фиктивной. 
Приезд Секретаря ждали и готовились к нему. Даже наше поведение 
отрепетировали. Причем ко встрече приготовились диалектически: чтобы 
приезд Секретаря выглядел как полная неожиданность, но чтобы он застал
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здесь не обычный бардак, а полную газетную организованность. Для этого руко­
водители хозяйства и представители райкома распределились по полям и бри­
гадам, так чтобы Секретарь застал в конторе лишь бухгалтеров, но чтобы 
по зову Секретаря руководящие лица в молниеносно краткий срок предстали 
перед ним. Нас в картинных позах расставили по рабочим местам, так 
чтобы фото- и кинокорреспондентам не пришлось тратить время на это 
и чтобы их снимки выглядели совершенно натуральными. Все произошло 
так, как и было задумано. Все актеры этого грандиозного спектакля 
действовали безукоризненно. Нас пофотографировали. Через пару часов Сек­
ретарь со своей огромной свитой смылся обедать с нашими руководи­
телями — в клубе для них приготовили великолепный стол. Мы лениво 
дотянули до конца рабочего дня и разбрелись по своим халупам, баням 
и сараям.

Из клуба раздавались невообразимые вопли. Местные жители по старой 
русской традиции смотрели в окна и выспрашивали, кто и что там есть.

Обратите внимание, — сказал Дон, — какая личная охрана у этой област­
ной вши. А он даже не первая фигура. У Президента США начальник 
личной охраны имеет чин капитана, а у этого — майор. Это еще что. 
Мне довелось однажды наблюдать чина, у которого начальник личной 
охраны был по меньшей мере полковник. Причем этот чин — фигура треть­
его ранга но государственным масштабам. Представляете! Никому этот 
чин не нужен. На него даже собаки не лают. Хотите верьте, хотите — 
нет, но я заметил, что даже мухи избегали садиться на него — такое 
это ничтожество. А у него личная охрана человек полсотни, если не 
больше, во главе с полковником! Ну, теоретики, объясните, в чем тут дело?

Естественнонаучная Естественнонаучную основу марксистской сонологии 
основа СОНОЛОГИИ образует учение академика Павлова о сознании 

советского человека, созданное им путем многочис­
ленных экспериментов на собаках. Конечно, было бы более естественно
создавать подобное учение на лошадях, коровах, баранах и ослах. Ученые 
сообразили это слишком поздно, уже после того, как собаки стали реа­
гировать на звонок и вспышки «лампочки Ильича» так, будто им дают 
по куску всамделишной копченой колбасы. Но вскоре выяснилось, что 
никакой ошибки не было, так как люди реагировали на происходящее 
точно так же, как собаки: пускали слюньки на коммунистические лозунги, 
как на реальное изобилие.

Ученики и последователи Павлова продвинулись еще дальше. Изучая 
процессы слюноотделения у номенклатурных работников, они установили,
какая именно слюна выделяется на тот или иной продукт. Изучив характер 
слюноотделения у собак во сне, ученые сделали поразительное открытие: 
собаки во сне видят и едят такие продукты, которых они в действитель­
ности никогда не видели даже издали: черную икру, ананасы, севрюгу, 
коньяк, рябчиков, плоды фейхоа и т. д. и т. п. Отсюда с логической
необходимостью следовал вывод: собаки не только видят сны, не только
могут создавать во сне образы вещей, ранее не встречавшихся в их жиз­
ненном опыте, но и вести себя активно по отношению к ним, ибо выде­
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лять слюну на икру, ананасы, крабы, коньяк и прочие продукты, выда­
ваемые номенклатурным работникам в спецраспределителях, невозможно логи­
чески (а значит — и фактически), предварительно не испробовав их. А если 
уж собаки с жадностью кидались во сне на эти продукты, то о людях 
и говорить нечего, ибо большинству из них такие продукты давно уже 
не снятся.

Матрснадура И опять же эти туалеты. Нужники по-нашему. Вот что 
О Западе не люблю, так не люблю. У нас — простор. Сри, где

хочешь. А там? Племянник рассказывал, что раз целый 
день терпел, места не мог найти. Так и пришлось потом белье менять. 
И самое обидное — в туалет заходил, да не решился. Говорит, унитаз 
есть, а дырки в нем нет. Господи, неужели они там срать совсем отучи­
лись?! Все может быть! Одними витаминами питаются, сволочи.

Обычный треп Наш треп на темы о Западе и о нас в сравнении
на западные темы с Западом начинается обычно с невинных шуточек.

— Один мой знакомый, — говорит Кандидат, — знал 
всего три фразы по-английски. Но знал их безукоризненно. Поехал в 
Англию. Там его принимали в приличном доме. Он, конечно, молчал. 
За весь вечер произнес только эти три фразы. После его ухода хозяева 
говорили о нем, что он — настоящий джентельмен: великолепно владеет 
английским языком, но не злоупотребляет этим.

— А мой знакомый дипломат, — говорит Дон, — забрел в бардак. К нему 
подошел администратор и начал рассказывать, какой богатый выбор в этом 
бардаке. А для нашего брата, оказавшегося на Западе, проблема выбора 
самая трудная, ибо выбирать приходится из множества хороших вещей. 
Мой знакомый, естественно, растерялся. Наконец, он нашел решение. Я 
полагаюсь на Ваш вкус, сказал он администратору. И тот отвел его 
к здоровенному волосатому армянину.

— Насчет армянина ты загнул, конечно.
— Ничего подобного. Это — единственное, что тут верно, ибо армян 

на Западе больше, чем у нас.
— Но насчет трудности выбора ты прав. Мой знакомый решил купить 

себе пальто в Женеве. При этом он хотел, чтобы пальто было красивое, 
дешевое и на все сезоны. Но ему во всей Женеве не могли такого 
сыскать. Пришлось купить три пальто: одно — красивое, другое — дешевое, 
третье — на все сезоны.

— Ерунда! Где он деньги взял на это?
— Продался иностранным разведкам.
— Кому он нужен?
— А он по дешевке.
— Разве что... Вот что у них здорово, так это отношение к старине. 

Берегут, сволочи!
— Я бы не сказал. Там памятников старины слишком много. Со­

хранить их все очень трудно и дорого. У нас с этим делом как раз 
лучше.
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— Ты в своем уме?
— Как никогда. У нас от старины просто ничего не осталось. А 

сохранять в хорошем состоянии НИЧТО гораздо легче и дешевле.
Потом хохмаческая часть незаметно переходит в серьезную. И главный 

предмет этих разговоров — сможет ли Запад избежать нашей участи. Странно, 
не правда ли. Мы меньше думаем о своей участи, мы с ней примири­
лись. И волнуемся за Запад.

— На Западе своих проблем по горло. Могут ли капиталисты их 
решить? Очевидно, нет. А коммунисты?

— Конечно, могут.
— Но как? Ладно, пусть наилучшим образом. Пусть исчезнет безра­

ботица, будет бесплатная медицина и школа... Но как не бывает худа 
без добра, так и не бывает и добра без худа. Смогут ли они при 
этом избежать тех мерзостей, какие были у нас?

— Западные коммунисты обещают, что они этого не допустят.
— Мало ли что они обещают. Когда я уговаривал одну девчонку, 

я обещал ей жениться. А тут речь идет о власти над страной, ради 
этого можно и побольше пообещать.

— Ну и как, уговорил ты ее?
— Нет, девчонка оказалась не глупая, не поверила. Знаете, что она 

мне сказала? Обещания для того и даются, чтобы их не выполнять.
— Неужели там на Западе не понимают, чего стоит теперь комму­

низм и коммунисты.
— Догадываются. Но они не умеют с ними обращаться как следовало 

бы. Они с ними спорят, но на серьезном уровне. А вы сами знаете, 
несерьезно спорить с марксистами серьезно. Тут нужны иные средства.

— Какие?
— Смех.
— О, это они не любят. И мигом расправятся со всякими насмешниками.
Наконец, мы добираемся до военных проблем. Главные из них —

сколько времени нам нужно, чтобы захватить Западную Европу и пере­
делать на свой лад, и помешают ли нам в этом США. Большинство 
считает, что для захвата Европы нам достаточно двое суток, в основ­
ном — для уничтожения Югославии и Западной Германии. Остальные нало­
жат в штаны без боя. Может быть, швейцарцы порыпаются, но их 
мало, это не в счет. Наших агентов на Западе тысячи, а наша пятая 
колонна — десятки тысяч. Добровольных помощников будет много миллионов. 
В двое суток мы сломаем всю структуру западного общества и навяжем 
свою. Это — не проблема. Запад слишком сыт, потому он не способен 
сопротивляться. Все дело в Америке. Конечно, Китай — сила серьезная. 
Но он рассчитывает на то, что США начнут войну с нагни из-за Евро­
пы, мы друг друга разгромим основательно, и Китай продиктует нам 
свою волю.

Решив таким образом все внутренние и мировые проблемы, мы засы­
паем. К бабам идти не хочется, хотя возможности есть: просто нет сил, а чуть 
свет опять на работу. Даже пить не хочется. Пьянство, оказывается, тоже 
предполагает некоторый уровень жизни, которым мы тут не располагаем: 
у нас нет свободы и денег.
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Р а зго в о р  ПО д у ш ам  Однажды к нам в институт приехало высокопо­
ставленное Лицо из ЦК. Когда-то мы с этим 

Лицом учились в одной группе и дружили немного. Когда Оно шество­
вало в зал, я стоял у входа, но Оно меня не соизволило узнать. После 
доклада Лица меня попросили зайти в кабинет директора. Там сидело 
Лицо и директор. Лицо сказало директору, что тот может быть свободен, 
а он несколько минут побеседует «с этим товарищем» (т. е. со мной). Извини, — 
сказал он, когда мы остались вдвоем, — что я там не поздоровался с тобой 
персонально. Не мог же я на людях обниматься с рядовым сотрудником, 
не положено. Ну, рассказывай, как живешь, как попал в это заведение? 
Я начал было рассказывать, но он перебил меня и без всякой связи 
с темой совещания и нашим разговором закатил демагогическую речь 
о том, что они сами не дураки, сами понимают, что к чему, но они — 
не безответственные критиканы и крикуны, что им вверены судьбы мил­
лионов и судьбы исторического процесса. Но чем дольше он говорил, 
тем отчетливее проступал в его речи некий смысл.

Мы все понимаем, — говорил он. — Абсолютно все. Не считайте нас 
дураками. Мы понимаем и многое такое, чего никогда не поймут наши 
критики и диссиденты. Ты думаешь, мы не знаем о разделении общества 
на начальство и подначальную массу? Знаем. И знаем, что стремление 
любой ценой выделиться из подначальной массы образует основу основ 
строения общества. А выделившись — двигаться от ступеньки к ступеньке 
вверх. Ты думаешь, мы не знаем о подлинном принципе распределения 
благ в нашем обществе? Знаем. И лучше всяких критиканов знаем, ибо 
живем этим, а они не имеют понятия о реальности во всем объеме. 
Но мы знаем еще и то, что от этого невозможно избавиться. Почему, 
например, ты не отказываешься от прибавки к зарплате и премий? А 
пожил бы хотя бы неделю на более высоком уровне, ты понял бы, 
что перед нами всегда стоит проблема выбора: или мы живем по законам 
данной ступени иерархической лестницы, а значит, пользуемся ее привиле­
гиями и стремимся выше, или падаем вниз. Ты думаешь, мы не пони­
маем необходимости преобразований? Понимаем. Только мы суть их пони­
маем глубже, чем диссиденты и антикоммунисты. Преобразования нужны, 
но не сглаживающие и затемняющие суть нашего общества, а обостряю­
щие и обнажающие ее. Отбросить камуфляж и всякие пережитки револю­
ционного периода вроде выборной власти, профсоюзов, инициативы масс, 
публичности. Не скрывать систему привилегий, карательных органов, при- 
крепленности. Рано или поздно мы скажем миру открыто, кто мы и что 
мы есть, что на самом деле строим, к чему на самом деле стремимся. 
Общество от этого не станет слабее. Наоборот. А победителей, как гово­
рится, не судят. Судить будем мы сами. И жестоко судить. Сталин — 
это лишь первый наш маленький эксперимент. В чем-то этот эксперимент 
удачен, в чем-то неудачен. Но мы ошибок Сталина не повторим: мы 
не оставим ни одного свидетеля и ни одного следа. Нас разоблачать будет некому. 
Но чтобы эту величайшую революцию совершить, нужно тщательно и 
всесторонне подготовиться.
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Матренадура Мне огромное удовольствие доставляют суждения Матре- 
О Западе И О нас надуры о Западе. И я ее провоцирую на них. Я уже 

насобирал больше сотни ее изречений. Вот был бы 
скандал, если бы я опубликовал их в «самиздате» или «тамиздате».

— А что Запад, — говорит она. — Там небось тоже есть старики и боль­
ные. Племянник говорил, что у того господина, который их принимал, 
машину украли. И вообще, нашему брату западная цивилизация ни к чему: 
все равно загадим и испохабим.

— А как же, Матрена Ивановна, с космическими полетами? Мы же 
первые были!

— Тут другое дело. Тут престиж и масштабы. А если масштабы, 
это нам по плечу.

— Все говорят, что на Западе жить веселее. У нас вроде скучно 
жить. Вот Вы не скучаете?

— А что скучать? Мне не скучно. Не до этого. Скучают только 
дураки да бездельники. Если сам не захочешь скучать, никто тебя не 
заставит. Вон, у нас библиотекарша в клубе была. Все грустная ходила. Скучно, 
мол, тут. А я говорю, помяните мое слово, все дело кончится просто 
очень: ребенка иметь не хочется, а аборт делать поздно. Так оно и было.

И ОПЯТЬ О п а р т и и  На сей раз спорили Токарь и Мне. Токарь развивал 
идею «новой партии», популярно пересказывая сведения 

о создании партии большевиков, почерпнутые им в Вечернем Универси­
тете Марксизма-Ленинизма. Мне разгромил его в пух и прах. Мне осо­
бенно понравился конец его речи.

— И потом, — сказал Мне, — учти принцип оборачивания. Что это такое? 
Могу пояснить, но очень популярно. Я еще не имел времени поразмыс­
лить над ним глубже и запутать его до такой степени, чтобы он выглядел 
научно. Вот тебе официальная схема. Существует некий класс (сословие, 
слой) людей, имеющий некие собственные интересы, начинающий борьбу 
за них, борющийся за них, охраняющий их. Возникает особая организа­
ция — партия, в задачу которой входит выражать эти интересы, органи­
зовывать класс на борьбу за них. Исторически она могла сложиться раз­
личными путями. Например, ее могли создать представители других классов. 
Но это не играет роли, существенно ее место в сложившейся социальной 
структуре. Внутри партии образуется (опять-таки это возможно историче­
ски различными путями) профессионально-руководящий аппарат, партийно­
бюрократическая система, воплощаемая в особых лицах и в особых внутри­
партийных организациях. В задачу этого аппарата входит организация самой 
партии, поддержание ее существования, целостности, «чистоты», короче — 
делание всего того, что обеспечивает партии в целом наилучшее выпол­
нение упомянутых ее функций. Это — в схеме. А в реальности происхо­
дит оборачивание во взаимоотношениях классов, партий и их руководящих 
аппаратов. Почему? Да потому, что это — большие группы людей, под­
верженные действию общих социальных законов. Реально дело обстоит так. 
Если партия уже сложилась, если сложился ее аппарат, если они суще­
ствуют из года в год, воспроизводятся или даже увеличиваются и креп­
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нут, то аппарат партии уже существует как самодовлеющая социальная 
группа, преследующая свои эгоистические цели. Партию в целом он уже 
рассматривает как орудие достижения этих целей, как орудие самосохра­
нения, упрочения, расширения. А общественные классы при этом выступают 
лишь как источники средств партии (поставщики людей — в первую очередь) 
и как арена для разыгрываемого партийным аппаратом спектакля.

Возьмем теперь твою затею. Психологически ясно: тебе не дает покоя 
образец нашей партии «нового типа». Тебе хочется повторить в какой-то 
степени этот образец. Конечно, это очень приятно писать зубодробитель­
ные книжечки, выпускать установочные тезисы, зажигать массы, повелевать, 
быть на устах у всех... Но нынешняя история для этого уже не подхо­
дит по многим причинам. Во-первых, расслоение общества уже не то, 
не те условия существования социальных категорий и возможности борьбы 
за свои интересы, не те карательные органы. Из каких источников попол­
няется твоя группа? Студенты, аспиранты, преподаватели и научные 
работники низших рангов. В основном неудачники, не очень-то способ­
ные, чокнутые, убогенькие. Чьи интересы они выражают? Много ли их? 
Можешь ли ты создать устойчивый профессиональный аппарат? Что ты 
будешь «оборачивать»? Претензии на организацию в таких условиях имеют 
результатом в лучшем случае образование замкнутой секты, разыгрываю­
щей полушизофренический и полушарлатанский спектакль внутри себя. Согла­
сен, в самых различных слоях населения скопилось недовольство, кто-то 
его должен отразить. Но это будет не организация твоего типа, скрыва­
ющая свои тайные маниакальные стремления даже от самой себя, а не 
то что от КГБ. Это будет некое организационно неоформленное (непар­
тийное!) единство людей (братство!), которое прямо выскажет все то, 
что наболело в душах людей. Это будет единство людей с религиозно­
нравственным сознанием. Не обязательно верующих. Но людей, которые 
не смогут больше терпеть и молчать и которые потянутся'друг к другу 
незримыми духовными нитями. Наши карательные органы способны раз­
громить любую организацию протеста. Но они абсолютно не способны 
справиться с тем единством протеста, которое зреет в массе населения 
и рано или поздно вырвется наружу.

Ого, — подумал я, — представляю, как в КГБ зашевелились бы, получив 
мое сообщение (скажем прямо, донос). Интересно, есть ли в нашем сарае 
настоящие стукачи, т. е. стукачи не по просьбе и велению души, а по 
взятому на себя обязательству писать доносы? Лоб, должно быть, стукач. 
Но какой-то вялый.

— Нашему народу, — продолжал Мне, — предстоит начинать с азов, т. е. 
предстоит сражаться за самые фундаментальные условия сопротивления 
режиму, — за такие условия, благодаря которым достаточно большое число 
людей сможет жить хотя бы частично без контроля со стороны органов 
власти, деловых коллективов и соседей. А ключ к этому — улучшение быто­
вых условий: отдельные квартиры, средства связи, множительные аппара­
ты, возможность поддерживать неработающих.

Да, тут целая программа, — подумал я. — Это весьма любопытно. Дей­
ствительно, в тихом омуте черти водятся. И когда эти сопляки успе­
вают набраться подобной премудрости?
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Тоска О ПРОШЛОМ — Вам, ребята, проще, — говорит Агроном.—А я вырос 
в годы, когда романтика революции достигла апогея. 

Какая у нас была школа! Может быть, самая чистая, гуманная и непо­
рочная за всю историю.

— Хорошенькая непорочность, — презрительно фыркает Лоб. — Миллионы 
доносчиков и палачей концлагерей прошли эту школу.

— Не спорю. Одно другое не исключает. Может быть, моя школа 
была исключением. У нас за все время, пока я учился, был всего один 
донос. Парня посадили, но мы считали, что правильно. Его отец, как 
нам дали знать, был враг. А мы в это время как раз прорабатывали 
книгу известного писателя, в которой был изображен аналогичный случай: 
сын-школьник помогал отцу-врагу. Но дело не в этом. Больше сорока 
выпускников нашей школы погибло на войне. Погибло достойно. Три 
из них посмертно стали Героями.

— А сколько из вашей школы было в плену? Сколько делало карь­
еру в тылу? Сколько служило в Органах?

— Не спорю. Все было. Но я не об этом. Не перебивайте, я и 
сам обо всем этом знаю. И, между прочим, не понаслышке и из вто­
рых рук, а как очевидец и участник.

— Ладно, не тяни резину. Выкладывай суть.
— Заткнись! — не выдерживает Костя (это он по адресу Лба).
— Жизнь была удивительная, — продолжает Агроном. — Понимаете, жил

я в ужасающей нищете. Вы теперь даже вообразить не можете такую 
нищету. Я познал простыни и регулярное питание, только попав в армию. 
Я своими глазами видел, как рушится деревня, как погибают ни в чем
не повинные люди. И в школе мы жили в постоянном страхе сказать 
что-нибудь не так. И помалкивали. И говорили то, что нужно. Я все 
это знал и чувствовал. И все-таки когда некоторые взрослые говорили 
мне банальности насчет «розовых очков», они были правы. Отчасти правы. 
Они думали, что я действительность видел в розовом цвете. И в этом 
ошибались, ибо я видел все то, что видели они, но воспринимал это 
как неотвратимое будущее и страдал от этого глубже их. «Розовые очки» 
были, но не в этом... Мне трудно объяснить, в чем именно. Ну, в
отношении к хлебу, к чистой рубашке, к девушке, к солнцу... Хотели
наши руководители этого или нет, они в наших душах выращивали искор­
ку некоей святости, просветленности и непорочности. Не во всех, конечно. 
Но во многих. В одних меньше, в других больше. Но много было таких, 
в которых эта искорка пылала ярким пламенем. Я знал таких людей. 
И убожество бытия не мешало этому. Наоборот. Как показывает опыт, 
благополучие, а не трудности убивают это.

— Все понятно, — сказал Дон. — Иллюзии. Вера в идеалы. Фанатизм. 
Мы это тысячи раз слышали от мерзавцев сталинского периода.

— Нет, ребята. Не в этом дело. Мне, повторяю, трудно вам пояс­
нить. И эти мерзавцы сами не понимают, в чем дело. Я не встречал 
ни одной книги, в которой автор постарался бы разобраться, в чем
тут дело. Я, ребята, честно признаюсь: в марксистские сказки как в 
реальность не верил. Не спорю, эти сказки было приятно слушать. Но
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именно как сказки. И мы спорили ночи напролет о коммунизме. Причем 
в подвале. При этом ломалась канализация и заливала пол. А мы и не 
чувствовали юмора ситуации. Никаких иллюзий у нас не было. А для 
фанатизма мы были слишком наивны, чисты. И слишком добры. Да, 
мы были добрыми.

— А все-таки Вы сами-то надумали что-нибудь на этот счет? — спросил 
Костя. — Вы же годами размышляли на эту тему, судя по всему.

— Кое-что надумал. Но я не уверен, что прав. Я же не теоретик. 
Скорее всего, я ошибаюсь.

— И все же?
— Такое впечатление, что в нас тогда зарождался новый, молодой 

и прекрасный Бог. Мы ощущали его в себе, не отдавая себе в этом 
отчета. Он шевелился в нас и радовал перспективой порождения какой-то 
более важной, глубокой и, вместе с тем, возвышенной формы бытия, 
чем окружающее нас убожество.

— И что же вы не разродились этим Богом?
— Он погиб у нас во чреве. И мы задушили его сами.
— Ты прав, старик. Нам легче. Мы научились пользоваться противо­

зачаточными средствами, и никакого зародыша такого рода уже не допустим.
— Как знать...

Матренадура Там даже трусики женские продают с названиями дней 
О Западе на самом этом месте. Удобно, конечно. Идешь по улице.

Забыл, какой день. Подходишь к любой бабе, задираешь 
ей юбку. Извините, говоришь, хочу узнать, какой день сегодня. И читаешь. 
На иностранных языках, конечно. Языки иностранные знать нужно, это 
точно. Одно неудобство в этом есть: трусы надо каждый день менять, 
а нам это несподручно.

Рассказ Токаря Как мы живем, — сказал Токарь, — вы сами знаете.
Скука и тоска зеленая. Вот я и решил однажды пораз­

влечься. Случай представился. Ну, и по пьяной лавочке, конечно.
Собрался я в отпуск. В самое неподходящее время — нашего брата 

в курортный сезон работать заставляют, а в дождь и в слякоть прого­
няют «отдыхать» в приказном порядке. В хороший санаторий путевку 
достать — проблема, а в захудалый дом отдыха в такое время — не при­
веди Господь. Одна сплошная одуряющая пьянка и низкопробное блядство. 
Вот и надумал я соригинальничать — просто поехать в один районный 
городишко, который мне понравился в студенческие годы (в туристический 
поход в те края ходили), поселиться в гостинице, побродить спокойно 
по окрестностям, отоспаться и все такое прочее. Изложил свой план 
одному своему приятелю. Тот поднял меня на смех. Сказал, что я — 
примитивный идеалист. Номер в гостинице? Ха-ха-ха! Вот идиот! Ты что, 
забыл, где мы живем?! А питаться чем будешь? Без блата и протекции 
сверху туда и соваться нечего! При слове «протекция сверху» мы оба 
подумали об одном и том же: об одном прохвосте, который учился 
вместе с нами, даже выпивал частенько с нами, а потом как-то про-
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лез в одну в высшей степени авторитетную организацию. А что, если?.. 
Захватив пару бутылок коньяка, направились к этому нашему знакомому. 
Нам повезло: после пятиминутного кривляния он нас принял. А после 
того, как мы выставили бутылки, «оттаял», сбросил с себя чиновную 
важность. Вспоминали прошлое. Время шло весело. После наших бутылок 
он добавил пару своих. Надрались основательно. Тут-то я и выложил 
свою идею. Хозяин сказал, что это — пустяк, он все устроит наилучшим 
образом. Только не сообщай цель моей поездки, — попросил я. — Скажи 
просто, мол, по важному делу нужно. Прошло два дня. Я уж было
собрался брать «горящую» путевку на две недели в подмосковный дом 
отдыха. Звонок. Звонит тот знакомый. Говорит, все в порядке, езжай,
встретят и устроят наилучшим образом, до областного центра лети само­
летом, а там будет ждать машина. Об остальном не беспокойся. Ну, 
я и рискнул.

Так оно и случилось, как сказал знакомый. Встретили меня роскошно. 
Поселили не в гостинице, а в отдельном домике на окраине. И на полном 
пансионе. Причем — бесплатно! А машину оставили в полное мое распоря­
жение. Шофер тоже временно поселился в этом домике. После того, как 
я «отдохнул с дороги», ко мне заявился встречавший меня «представитель», 
а с ним — «товарищ из области». И конечно же — выпивка («для откро­
венности»). Подвыпили. Перешли на «ты». Скажи откровенно, между нами, — 
спросил меня «товарищ из области», — ты по ТОМУ ДЕЛУ? Я слегка
кивнул головой, но так, чтобы можно было отвертеться в случае чего. Мате­
риальчики поступили? — спросил «товарищ из области». Я опять чуть-чуть 
кивнул, хотя понятия не имел, о каком таком ДЕЛЕ он толкует. Ну 
и что же будем делать? — не отставал собеседник. Я сказал, что главное — 
не будем спешить. Спешка, как известно, нужна при ловле блох. Разбе­
ремся. Присмотримся. Но чтобы никому ни звука. Иначе... Все ясно, — 
сказал собеседник. В общем, — сказал я, — мне нужна объективная картина. 
Без эмоций. Чтобы я смог узнать все без прикрас. Но чтобы никто 
не догадывался, кто я и зачем тут. И чтобы жил я тут так, будто... 
В общем, чтобы люди думали обо мне что угодно, только не... Ясно? 
Еще бы не ясно, — в один голос заявили мои собеседники-собутыльншси. — 
Для Самого нужно? Нет, — сказал я. — Не для Самого, а для Самого. 
Это посерьезнее.

Так и порешили. «Товарищ из области» берет на себя официальную 
роль и все формальные хлопоты, а мы с «представителем» сопровож­
даем. И смотря по обстоятельствам я высказываю свои пожелания и даю 
указания на наших «совещаниях» здесь, на квартире. Все материалы, какие 
я захочу получить, «товарищ из области» распорядился предоставить ему 
(т. е. мне в конечном итоге). Вот в таком духе Mbj разговаривали. 
И я, каюсь, совершенно ничего не понимал, о чем именно идет речь.

Надрались мы основательно, и я спал как убитый. Утром вспомнил 
вчерашний разговор и ужаснулся. И решил обратить все в шутку. Но 
было уже поздно. После завтрака ко мне приехали «товарищ из области» 
и Представитель. С ними еще несколько человек. Мы на трех машинах 
двинулись в неизвестном мне направлении.
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Отъехали мы от города километров десять. И тут я увидел зрелище 
необыкновенное. Впереди показались огромные лохматые собаки — породы 
«московская сторожевая». За ними — всадники. Нам пришлось свернуть 
в сторону и остановиться. Мой шофер выругался. Ну, теперь загорать 
на полчаса, — сказал он. Мы вылезли из машин. Меня удивило то, что 
всадники ехали как-то странно — кольцом, в середине которого вроде бы 
ничего не было. Заметив мое удивление, Товарищ из области кивнул 
вниз, на землю. И я увидел, что вся дорога внутри кольца была покрыта 
какими-то копошащимися существами. Приглядевшись, я понял, что это — 
цыплята. С боков и сзади цыплячью процессию тоже охраняли огромные 
злые псы (помимо всадников). Оказывается, это из птицефермы, обслужи­
вающей высшее столичное начальство, гнали своим ходом цыплят для 
отправки в Центр. На месте их резать запрещали, так как в Центре 
требовались предельно свежие цыплята. А доставлять их на станцию тран­
спортом по каким-то причинам не могли. По дороге многие цыплята 
погибали, а остальные добирались инвалидами. На днях, — сказал Предста­
витель, — приемщики на станции забраковали пятьсот цыплят, которые 
захромали от трудного пути. Хотя какое значение, казалось бы, имеет 
эта хромота, если цыплята предназначены не для спортивных соревнований, 
а для съедения? Вот из-за этих потерь и загорелся весь сыр-бор. Спи­
сываемых цыплят даром распределяют по начальству местному. Сговори­
лись с приемщиками, надо полагать. А местные критиканы и разоблачи­
тели начали анонимки строчить во все инстанции и органы печати. Да 
что я тебе толкую! Ты же сам в курсе.

Моя реакция была полной неожиданностью для моих спутников. В 
моем воображении рисовались уже страшные картины концлагеря, тайного 
военного завода, а тут... Я задыхался от хохота. И даже коньяком 
меня невозможно было привести в чувство. Я жестами дал понять моим 
спутникам, чтобы повернуть обратно в город. Они это истолковали по- 
своему. Вечером мы устроили грандиозную пьянку, во время которой 
я проболтался. Они, мои собутыльники, на радости рассказали мне «суть 
дела», т. е. о том, что творится в хозяйстве, обслуживающем кремлев­
ский продуктовый распределитель. И опять-таки было очень смешно. На 
каждого выращиваемого цыпленка тут есть по крайней мере пара началь­
ников, сжирающих по меньшей мере по паре молочных поросят в день 
(а прочую птицу и овощ и считать не стоит). А цыплята, чтобы попасть 
на стол нашему высокому столичному начальству, проходят тут такой 
отбор и проверку, как будто их собираются готовить в космонавты или 
отбирают в члены делегации на международный симпозиум в капитали­
стическую страну.

На другой день меня под конвоем доставили в Москву.

Матренадура — Там культура. Племянник говорит, там даже старухи 
О Западе за пятьдесят этим делом занимаются, как молодые. Только

пружины звенят. И штучки всякие делать умеют.
— Там пружин нет давно.
— Н-ну, поролон. Какая разница? Коли хочется, так и земля покажется
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периной. Племянник говорит, там везде портреты голых баб и мужиков 
висят. Картинки, как этим делом заниматься. Книжки. Лекции специаль­
ные читают.

— А что в этом плохого?
— А я разве говорю, что плохо? Только нам это ни к чему. Нам 

бы выпить, закусить как следует. А что и как потом, мы и сами 
сообразим без всяких этих академий. Детишек-то нам не иностранцы делают! 
Мы сами.

—Но Вы же сами говорили, что на Западе женщины дольше со­
храняют молодость и свои женские прелести.

— А ты думаешь, это от картинок и книжек? Пища другая. И работа 
на дому легче. Дай нашим бабам ихние условия, так они и в шесть­
десят лет будут способны этим делом заниматься.

Спор О диссидентах Спорили о диссидентах. Преобладала критическая 
линия в отношении к ним. Лишь Мне занимал 

особую позицию. Он не защищал диссидентов, а возражал тем, кто на 
них нападал. Дон сказал, что диссиденты живут припеваючи, получают 
из-за границы всякие вещички, которые загоняют тут за большие деньги, 
и денежки тоже получают. Плюс — слава. Так что диссидентство — это 
выгодный бизнес. Мне сказал, что кое-кто из диссидентов действительно 
недурно живет. Но далеко не все. Большинство — нищие. И к славе не 
всегда стремятся из тщеславия. Иногда это — форма самозащиты. Токарь 
сказал, что диссиденты — хитрые и изворотливые. Мне сказал, что не 
видит ничего плохого в этом. Оппозиция тоже есть дело, а всякое дело 
надо делать умеючи, профессионально. Иначе ничего не получится. А бес­
помощные чистенькие страдальцы гибнут на уровне первичных коллективов, 
отделений милиции, административных комиссий и районных отделов КГБ. 
Власти не брезгуют ничем в борьбе против диссидентов. Так почему 
же те должны церемониться?! К тому же будь ты хоть трижды ангелом, 
тебя все равно обольют помоями, если ты диссидент. Иван Васильевич 
сказал, что он согласен с Мне, но все же хочется, чтобы протест выра­
жали кристально чистые люди. Мне сказал, что пройдет время, и на 
самых отъявленных проходимцев из диссидентов наденут белые одежды 
святых. Многие диссиденты гибнут и страдают. И по законам социальной 
психологии их жертвы распространяются и на тех, кто в безопасности 
и процветает, подобно тому как солдатские жертвы на войне окружают 
ореолом славы и величия генералов. Но это же можно как-то изменить, — 
сказал Лоб. Нет, — сказал Мне. — Это — закон природы. Жаль, — сказал 
Иван Васильевич, — что в природе действуют такие нехорошие законы. 
Плохих законов не бывает, — сказал Мне. — Как порой хочется полетать 
в воздухе без всяких машин, но законы тяготения возвращают нас на 
прозаическую землю. Но если бы не было тяготения, то не смогла бы 
существовать даже песчинка. Короче говоря, — сказал Дон, — чем больше 
предприимчивых и тщеславных людей пойдет в диссидентство, тем лучше? 
Не лучше и не хуже, — сказал Мне. — Это будет признаком того, что 
движение крепнет.
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С к о р о ст ь  ЖИЗНИ Когда говорят о жизни, что она пронеслась, как сон, 
совершают грубую ошибку. Во сне как раз время 

жизни «растягивается». Здесь за какие-то доли секунды происходят события, 
на которые в реальной жизни уходят дни, недели, а иногда и целые 
годы. Тут есть двусмысленность, которую я сейчас хочу устранить. Надо 
различать два вида скорости — скорость течения физических процессов и 
скорость психологического переживания времени. Первая исчисляется числом 
событий (х) за данное время (у), т. е. как частное от деления х на у, 
а вторая — наоборот, как отношение продолжительности времени к числу 
событий за это время, т. е. как частное от деления у на х. Во втором 
случае имеются в виду события из жизни индивида, выделяющиеся из 
остальных событий жизненного потока как значительные для индивида 
и запоминающиеся. Таким образом, если человек прожил семьдесят лет 
серой и скучной жизни, так что число значительных для него событий 
невелико, психологическая скорость жизни его будет очень большой (жизнь 
пролетит «стрелой», «как сон»). Жизнь во сне кажется текущей с огромной 
скоростью, поскольку сны забываются. Но если вырвать сон как таковой 
из контекста жизни и зафиксировать события, имевшие место с индивидом 
во сне, то получим очень малую психологическую скорость течения жизни. 
А физическая скорость жизненных процессов у всех одинакова, если брать 
чисто физический аспект. Если же в число событий включать значитель­
ные для индивида события, то нужно говорить не о скорости течения 
жизни, а о содержательности жизни. И тогда получим естественный закон: 
психологическая скорость течения жизни обратно пропорциональна психоло­
гической содержательности жизни.

Из сказанного с полной очевидностью следует, что жизнь во сне 
может обладать желаемыми для индивида качествами (малой скоростью 
и большой содержательностью) в большей мере, чем жизнь наяву.

О  П равильности  Хотя человек нашего общества примитивен с психологи- 
проиСХОДЯщего ческой точки зрения, чтобы описать законы его поведения, 

требуется не арифметика социологии, а высшая мате­
матика. Кстати, знакомство с этими законами у меня началось именно 
с математики. Я был самым сильным математиком среди учеников школы, 
но учителя меня почему-то никогда не называли в числе лучших. Почему? 
Сначала я удивлялся, а потом привык. И все к этому привыкли. В самом 
деле, зачем меня называть среди самых способных по математике, если 
это и так очевидно?! Задачки, над которыми часами ломали головы наши 
отличники, я решал мимоходом. И частенько подсказывал этим отличникам 
идеи решения. И они, конечно, никогда не признавались в том, что это — 
мои идеи. Подумаешь, какое дело! У него (т. е. у меня) этих идей 
навалом, у него не убудет, если мы (т. е. они, отличники) кое-что 
позаимствуем! На математической олимпиаде в Университете я быстрее 
всех решил все задачи, но меня опять-таки не включили в список лучших. 
Тут я возмутился и добился разговора с одним из членов комиссии. 
Из разговора этого я понял, что я допустил грубую... нет, не матема­
тическую, а социально-психологическую ошибку: я дал слишком простое,
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а порой — даже слишком банальное решение задач, тогда как надо было 
показать, что я знаком с такими разделами математики, которые в школе 
не проходят, и дать более сложное решение. Зачем? — удивился я. — Если 
задачи примитивны... Для комиссии, — спокойно сказал почтенный ученый.

Лишь много лет спустя я понял, что то решение комиссии было 
правильным, т. е. совершенно по правилам поведения членов нашего обще­
ства. И вообще все происходит правильно (по правилам), за редким исклю­
чением. Что это за правила? Как-нибудь, если будет настроение, я напишу 
на эту тему книжку. А сейчас я вернусь к той истории с математи­
ческой олимпиадой. Парень, который был тогда отобран в качестве побе­
дителя, закончил решение задач через сорок минут после меня, исписав 
гору бумаги. Он был именно отобран, ибо соответствовал представлению 
профессоров и руководителей о таланте, вполне укладывался в рамки истории 
и традиций науки, его будущее было ясно для всех. Я же у них вызывал 
раздражение некоторым пренебрежением к столь торжественному событию, 
непочтением к традициям, чрезмерной легкостью решения и некоторой потен­
циальной угрозой в будущем (кто его знает, что он может выдумать?!). 
Я был для них чужой, и они все это сразу почувствовали. И хотя 
все они (члены комиссии) были различны по одаренности, по образован­
ности, по званиям и заслугам, по характеру и прочим признакам, они 
в данном случае повели себя удивительно одинаково. Они все среагировали 
на меня как на чужеродное явление и как на потенциальную угрозу их 
спокойствию и благополучию. Любопытно, что я это отношение к себе 
со стороны окружающих ощущал всю жизнь. И даже сейчас, когда можно 
сказать, что жизнь в основном прожита, мои сослуживцы все еще поба­
иваются, как бы я не совершил что-либо из ряда вон выходящее. А 
один из них уговаривал меня признаться в том, что я по секрету чуть 
ли не целую новую науку выдумал. Ты хитрый, — сказал он мне. — 
Умрешь, а лет через пятьдесят после этого опубликуют твои секретные 
сочинения, и ты проберешься в историю науки. Это мы тут вынуждены 
всякой ерундой заниматься!..

Мечта ИДИОТа — Представьте себе, — говорит Мне мечтательно, — про­
изошло нечто невероятное. Собрался Пленум ЦК КПСС 

и принял решение предать гласности все материалы о репрессиях сталин­
ского периода, запретить преследование за политические выступления, лега­
лизовать все группы вроде нынешних диссидентов, легализовать издания 
«Хроники текущих событий» и других сборников такого же рода, легали­
зовать вообще «самиздат», — короче говоря, удовлетворить все требования 
поборников прав человека (между прочим, глупое выражение — «поборник») 
и критиков режима.

— Зачем?
— А хотя бы для того, чтобы показать людям, что ничто от этого 

не изменится.
— Почему же не изменится?
— Хотя бы потому, что это решение кто-то должен будет претворять 

в жизнь, причем — не один раз, а регулярно, из года в год, из деся­
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тилетия в десятилетие. Кто это будет делать? Те же люди, которые 
сейчас стоят у власти во всех ее звеньях.

— Их можно заменить.
— Насколько? Всех? Замены возможны. Можно заменить худших. Но 

это — не более десяти процентов. Пусть останутся лучшие. Но они хуже 
этих худших во сто крат — они хитрее, изворотливее. А кто придет на 
смену заменяемым? Вот в чем загвоздка! Решения принять можно любые. 
Но систему власти образуют не ангелы и боги, а простые смертные, 
которые поддерживают существующую систему жизни как наиболее удобную 
для них. И будут ее хранить несмотря ни на что. А главное, друзья 
мои, само население не откликнется на это решение Пленума ЦК жела­
емым образом. Ужасы сталинского периода? Слыхали! Это уже не ново. 
Знаем. Уверяю вас, опубликуйте разоблачительные книги официально, инте­
рес к ним не будет из ряда вон выходящим. А то и совсем читать 
не будут. Факты нарушения прав человека, беззакония, бесчеловечности? 
О, Боже мой! Да мы их вам сами приведем во сто раз больше. Зай­
дите в любую семью, в любое учреждение. Поговорите с людьми, и 
у вас волосы зашевелятся от тоски. Народ останется равнодушен — это 
решение ничего не изменит в его обыденной жизни.

— А если Пленум ЦК решил бы передать власть диссидентам?
— Народ не допустил бы этого.
— А что ты сам думаешь по этому поводу?
— Я тоже категорически против.
— Почему?
— Оскорбительно.
— А нынешние кретины не оскорбительны?
— Но они пришли к власти по законам нашей жизни, а не вопреки 

им. Они естественны. К тому же есть законы жизни, не зависящие от 
качеств людей. По этим законам допущенные к власти люди либо скоро 
потеряют ее, либо будут хуже прежних правителей, если удержатся.

— И что ты предлагаешь?
— Уйти в себя и найти прекрасное будущее в себе самом.
— Допустим, тебе это удастся. А как быть другим? Мне? Ему? Матренадуре?
— Матренадуре в себя уходить не надо, она и так давно живет в 

прекрасном будущем. А что касается вас...
— А что касается нас, — сказал Кандидат, — то тут проблемы и подавно 

нет. Мы готовы уходить куда угодно, только не в себя. В себя мы 
уходить не будем ни при каких обстоятельствах, ибо это противоречит 
самым глубоким основам нашей жизни. И никому другому не позволим 
это сделать. Наш человек должен жить, как говорится, «душа нараспашку», 
чтобы всем виден был насквозь.

— А ты попробуй помешай. За чужой душой уследить не так-то 
просто.

— Я мешать не буду. Но я уверен, что найдутся другие, кто сделает 
это. Над всеми нашими душами есть бдительное око собрата твоего, помни 
об этом. И берегись.
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Матренадура — Боятся они нас. А как же не бояться? Нас все боятся. 
О Западе Сила у нас есть, вот и боятся.

— И американцы боятся?
— А эти больше всех боятся.
— А чего им бояться? У них же тоже есть сила. И не меньше нашей.
— У них есть что терять, потому и боятся. Когда есть что терять, 

всегда боятся. И мы боимся, но меньше: у нас терять меньше.
— Ваш племянник в какой-то важной делегации был, судя по его 

рассказам. Как их там принимали?
— Хорошо принимали, Племянник остался доволен. Руки жали. Господами 

называли. В отелях поселили. По всей стране бесплатно возили и все 
показывали. Портреты во всех газетах напечатали. Интервью брали. Боят­
ся нас, потому и принимают. Если бы не боялись, ни за что не приняли 
бы. Кто такой этот мой Племянник? Шпана! И не племянник он вовсе 
мне, а не то двоюродный, не то троюродный. Седьмая вода на киселе. 
А тоже мне — Господин! Интервью! Тьфу!

Моя социальная Постепенно я втянулся в свою спунологию. И она 
концепция завладела мною целиком. Причем сделал это я не только

по зову сердца, но и по велению разума — к этому 
времени у меня сложилась четкая социальная концепция. Суть ее в двух 
словах такова. Живем мы скверно — это факт. Причины скверности — не 
исторически преходящие случайности, а неотвратимые законы нашего общества. 
И в силу тех же самых законов мы не можем надеяться на лучшее. 
Конечно, улучшения в смысле питания, одежды, медицины и др. возможны. 
Но они ничтожны. И они не смогут послужить утешением в нарастаю­
щей мерзости в прочих более важных отношениях, касающихся общего 
статуса личности в обществе. Причем бороться против этой мерзости 
в общественных масштабах — дело совершенно бесперспективное, ибо в силу 
все тех же законов общество открывает исчезающе ничтожные объективные 
возможности для борьбы с этой мерзостью. И потому... И потому я ушел 
с головой в спунологию. Но чтобы не быть голословным, постараюсь 
все же изложить свою социальную концепцию более подробно — авось 
кому-нибудь и сгодится.

Прежде всего — о преимуществах моего положения советского человека 
с точки зрения выработки научного понимания нашего общества и вообще 
всякого общества такого типа. Раньше я частенько слушал иностранные 
радиопередачи на эту тему. Чего только не наговорили о нашем обществе 
западные советологи, политики, писатели, журналисты, социологи! Потом 
я плюнул на это дело: все равно они не понимают в этом деле ни 
черта. Почему? Есть причины психологические. Например, одни хотят непре­
менно обличать, другие — непременно восхвалять, т. е. имеют предвзятую 
установку. Критики не имеют никаких ограничителей и действуют по прин­
ципу, кто кого перекритикует. Большинство знает нашу жизнь, наблюдая 
ее со стороны, не испытав на своей шкуре. Есть причины объективно 
научные. Например, отсутствие фактических данных, отсутствие подходящей 
методологии. Среди этих причин хочу особо отметить неспособность оце­
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нить опыт Советского Союза с точки зрения возможностей научной абст­
ракции. Исторически обстоятельства у нас сложились так, что наша есте­
ственная жизнь оказалась максимально близкой к научному эксперименту. 
В частности, нам пришлось строить новое общество почти что на голом 
месте и делая все впервые, не опираясь ни на какой чужой опыт, твор­
чески. А историческое творчество дает наиболее интересный материал для 
научных обобщений. Подобно тому, как законы строительства зданий сто­
роннему наблюдателю легче обнаружить, если он смотрит, как строят новое 
здание на пустом месте, чем в случае, когда он наблюдает перестройку 
старых, так и в отношении образования обществ. А условия, в которых 
создается новое общество, существенным образом сказываются на его струк­
туре. Например, не исключено, что в США коммунизм будет построен 
так, что сохранится «многопартийная» система. Это создаст иллюзию, будто 
возможен коммунизм с элементами «плюрализма». И принципиально беспар­
тийный характер общества будет завуалирован. У нас же эта черта комму­
нистического общества очевидна.

Разногласия Хотя наш сарай является образцовым в бригаде в быто­
вом отношении (у нас нет выдающихся пьяниц и дебоширов, 

не бывает острых склок), у нас с самого начала наметились разногласия. 
Сначала они обозначились в шуточной форме, затем обсуждались серьезно, 
но в дружеской форме, наконец, стали углубляться до неких принципи­
альных основ. Эти разногласия касаются нашего практического, а затем — 
и теоретического отношения к работе, которую мы вынуждены выпол­
нять здесь. Если хотите познать человека, посмотрите его прежде всего 
в работе. Даже Мне не отвергает это правило. Правда, он оставил себе 
лазейку в виде замечания: смотря что считать работой.

В первый же день выяснилось, что Иван Васильевич и Костя образ­
цовые работники, Комиссар — хороший работник, а я — добросовестный 
работник. У Ивана Васильевича чувствуется опыт, сила и любовь ко 
всякому труду, вплоть до приготовления дров и мытья кастрюль во время 
дежурства на кухне. Костя работает с упоением и до изнеможения. Мы 
и образовали группу работяг. Идеологическое оформление нашей позиции 
дал Иван Васильевич, и его соображения изложу ниже. Лоб оказался 
феноменальным лодырем и паразитом, заслужив тем самым всеобщее пре­
зрение. Хотя он самый сильный в бригаде, его стали ставить на самые 
легкие работы. В конце концов Дон предложил поставить его отгонять 
мух от Комиссара. Кто-то сказал, что мух вроде не видно. Дон сказал, 
что именно поэтому он и предложил Лба на эту работу, а не Костю. 
Лоб со своей стороны ответил на наше презрение своим удвоенным пре­
зрением к нам, и его проблема была решена раз и навсегда.

Труднее оказалось с другой группой, в которую вошли Мне, Канди­
дат, Дон и Токарь. Нельзя сказать, что они — лодыри. Но работают 
они с полным равнодушием к делаемому делу. Если можно уклониться 
от работы, они охотно уклоняются. Заставить их поработать сверхурочно 
можно только после долгих уговоров и угроз. И если они при этом 
соглашаются, то не из страха этих угроз, а чтобы от них отвязались.
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Поднять их на работу ночью (а нам и это порой приходится) абсолютно 
невозможно. Теоретиком этой группы с молчаливого согласия прочих ее 
членов стал Мне.

В народе людей такого рода обычно называют филонами. И если 
хотите знать, именно здесь проходит самое глубокое размежевание людей 
в нашем обществе. Не в разговорчиках — болтать всякий может научиться 
что угодно, — а имено в отношении к делаемому делу.

Вот принципы группы филонов, высказанные Мне хотя и в интелли­
гентной, но довольно циничной форме. Если человек принуждается к неко­
торой деятельности помимо воли, с него самим актом принуждения снима­
ются всякие моральные обязанности по отношению к этой деятельности, 
и он имеет полное моральное право вести себя по отношению к этой 
деятельности так, как сочтет наиболее выгодным для себя, в том числе — 
уклоняться от труда, имитировать труд, обманывать. При этом человек 
вправе не связывать себя никакими обязательствами по отношению к другим 
людям, занятым с ним в одних общих действиях, и реализует свое отно­
шение к этой деятельности независимо от них, если они не солидарны 
с ним. Только в случае наличия аналогичного отношения у других людей, 
участвующих в деле, человек может и должен координировать свое пове­
дение с единомышленниками.

Иван Васильевич сказал Мне, что тот ехал в деревню добровольно. 
Тот ответил, что он приехал по принуждению, как и большинство, но 
принуждение это было неявным. Принуждение, между прочим (это ска­
зал Мне), редко бывает явным. Обычно оно принимает форму добровольности. 
Так же как и сопротивление принуждению не всегда бывает открытым. 
Чаще оно имеет форму покорности. Мы покорились, но так, что выра­
жаем свой протест в соответствии с вышеприведенными принципами. И 
вообще, в нашем обществе всякое дело вынужденное. Даже любимое дело, 
становясь профессией, превращается в вынужденное.

Иван Васильевич сказал Мне, чтобы тот «не пудрил ему мозги», 
что его словами не проймешь, что он всякого повидал и что не в этом 
дело. Есть более глубокие и более важные законы поведения людей, не 
зависящие ни от каких партий, эпох, формаций, — законы всякой совместной 
деятельности. Не имеет значения, почему ты оказался в данном челове­
ческом коллективе и каковы твои моральные принципы. Но раз данный 
коллектив по каким-то причинам обязан сделать данное дело, каждый член 
коллектива обязан внести в это свою долю, одобряемую этим коллекти­
вом. А таких филонов, как Мне, мы в свое время звали сачками. И рас­
правлялись с ними своими силами. И они начинали вкалывать как положено.

Во-первых, — возразил Мне, — попробуйте ударьте. Это в армии и в лагере, 
возможно, норма. А тут — обычное бездарное свободное общество. И прибе­
регите Ваши силы лучше для героического труда. Во-вторых, я работаю 
не хуже других. Я работаю по • принципу «как все», вполне одобряемому 
нашим обществом. А если я не вкладываю в это дело душу, так это 
тоже общее явление, это — атрибут всякого подневольного труда. И трудовой 
героизм я проявлять не собираюсь. Не обязан. Это — привилегия кретинов 
и карьеристов, а я ни то и ни другое. Аминь!
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Выходит, я кретин и карьерист? — спрашивает Иван Васильевич. — И 
Костя тоже? Если бы я был кретином и карьеристом, я не валялся 
бы тут в сарае. Я был бы министром или важным генералом. И сей­
час бы отдыхал на прекрасном курорте. Все, что ты говорил, суть слова. 
Допускаю, умные слова, — вы теперь с пеленок знаете больше, чем мы 
в старости. Но есть чисто человеческие качества. Мужские хотя бы.

По мужским качествам, — сказал Токарь, — у нас вон Дон мастак. 
И Комиссар не теряется. Не кривляйся, — сказал Иван Васильевич. — Ты 
понимаешь, о чем я говорю. Вы думаете, только за Родину, Партию 
и Сталина кидались мои сверстники под танки и на амбразуры? Нет, 
не только. Еще и потому, что были настоящими мужчинами. Когда нам 
командовали «Добровольцы, два шага вперед!», мы вообще ни о чем не 
думали, делая эти два шага. Это натура человечья работала. Вы думаете, 
Костя тут буквально горит на работе ради похвалы или из любви к 
Партии и Правительству? Спросите его, он пошлет вас подальше. И я 
его понимаю: для него тут нет теоретических проблем. А для вас тут 
проблемы возникают. Проблемы возникают там, где их вообще не должно 
быть, вот в чем весь ужас нашего положения. Мы подвергли сомнению 
самые основы человеческих проявлений и завалили их... извините за выра­
жение!.. говном проблем и разговоров.

Я уважаю Ваши убеждения, — сказал Мне. — Но Вы и Костя — печаль­
ное исключение в нашем обществе. Если бы не Вы, то наша группа 
состояла бы только из одного паразита и филонов вроде меня. И мы 
были бы типичным явлением. И были бы солидарны. И может быть, 
завоевали бы «Переходящее Красное Знамя». Но из-за вас всем очевидно 
расслоение нашего коллектива и то, что мы филоны. И потому нам 
не дадут это знамя.

— Ну и черт с ним! — сказал Иван Васильевич.
И наш глубоко принципиальный спор тогда кончился мирно. Мы скинулись 

по рублю и купили бутылку «конячего напитка», как выразилась Матре- 
надура, завалявшегося в сельмаге еще с хрущевских времен. Но подлинное 
единение так и не наступило. Хотя я принадлежал к группе работяг, 
я не мог принять концепцию Ивана Васильевича. Героический и самоот­
верженный труд без соответствующего вознаграждения — это все-таки чушь. 
Но и филонов типа Мне я в глубине души не любил, хотя не находил 
аргументов против его концепции. Потом меня внезапно осенила простая 
мысль: Иван Васильевич есть пришелец из героического прошлого, а Мне — 
явление наших будничных дней. Кому же отдать предпочтение? Ни тому, 
ни другому. Оба они суть отклонения от норм своего времени, будучи 
законным продуктом времени. Они слишком обнажены. И оба они инди­
видуалисты, хотя противоположности. Человек нашего времени — коллекти­
вист. А коллективист — это довольно хитрая штука.

Матренадура — Племянник говорит, они там в марксизм верят. Не то 
О Западе что у нас. Это у нас смеются. А над чем у нас не

смеются? Над вождями, и то смеются. Над самим Лениным 
смеются, вот до чего докатились! А там верят. И с уважением отно­
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сятся. Ничего не скажешь, культура! Даже марксизм, и то уважают.
— Почему «даже»?
— А за что им уважать его? Если марксизм у них возьмет власть 

в свои руки, имущество поотымают, посажают, бардак заведут не хуже 
нашего. За что уважать-то его? А они уважают. Не то что у нас. 
У нас ничего не уважают.

— Но не все же там верят в марксизм и уважают его?
— Конечно, не все. Не все же там идиоты! И на Западе умные 

люди попадаются. Редко, но попадаются. А что в том толку?! Думаете, 
если не верят и не уважают, так ничего такого, как у нас, не пост­
роят? Все равно построят. Куда от этого денешься?!

Моя СОЦИОЛОГИЯ Мои исходные предпосылки тривиальны. Чтобы много­
миллионное общество могло существовать, оно должно 

производить необходимые для этого (и не только необходимые, но и 
возможные) ценности и потреблять их. А значит, оно должно распре­
делять людей по точкам деятельности и создать систему распределения 
производимых ценностей между людьми. А общество, повторяю, многомил­
лионное, разбросанное в пространстве и воспроизводящееся во времени. Общество 
современное, т. е. с очень сложной технологией деятельности, с много­
сторонним разделением функций и видов деятельности.

Первое обстоятельство, которое следует принять во внимание при этом, 
есть неравноценность видов деятельности. Причем неравноценность принци­
пиально неустранимая. Есть виды деятельности приятные и неприятные, 
творческие и механические, не требующие специальной подготовки, и тре­
бующие высокой степени профессиональной подготовки, требующие особых 
талантов и доступные любой бездарности, связанные с изготовлением вещей 
и с руководством людьми и т. д. Как людей распределять по видам 
и точкам деятельности, чтобы соблюдалась некая справедливость? Свобод­
ный выбор? В узких пределах и отдельных случаях это осуществлялось 
всегда, а как общее правило — это есть утопия для идиотов. Сколько мил­
лионов людей хочет стать руководителем партии, а должность такая всего 
одна! Но если даже абстрагироваться от социальных ограничений, не вся­
кий может стать певцом, художником, футболистом... Значит — выбор в 
соответствии со способностями, т. е. как-то ограниченный. Точно так же 
утопична идея чередования деятельности («землю попашет, попишет стихи»). 
Конечно, можно одного человека сегодня заставить грузить пивные бутылки, 
а завтра — молочные. Можно министра сельского хозяйства перебросить 
на автомобильное хозяйство, и наоборот. Но перебросить уборщицу из 
общественной уборной в Академию наук доказывать сложные математиче­
ские теоремы — дело несколько более трудное. Еще более утопична идея 
более или менее равной подготовки молодежи к широкому спектру деятель­
ности, чтобы они сами потом сделали выбор по душе. Не говоря уж о том, что 
многие виды деятельности требуют узкой специализации с детства. Распределение 
одинаковых индивидов по неодинаковым точкам деятельности невозможно 
без насилия. Например, одна и та же должность выглядит совсем неодинаково 
в Москве и где-нибудь в Чухломе. Так что же остается? Остается не гадать и
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строить утопические проекты, а обратиться к реальности.
В реальности же действует естественная справедливость. Тут распределение 

индивидов по точкам деятельности зависит от многих реальных факторов, 
главные из которых суть следующие: 1) происхождение; 2) природные спо­
собности; 3) соответствие сложившейся системе жизни; 4) личные связи. 
Происхождение играет огромную роль, хотя об этом стараются помалкивать. 
И не в смысле анкеты (что, конечно, важно), а в более важном аспекте. 
Известно, что до семи лет человек формируется более чем на пятьдесят 
процентов с точки зрения интеллектуальных способностей, а до восемна­
дцати лет формируется как социальный индивид. Известно также, что 
дети, прошедшие через детские сады и ясли и выросшие в крестьянских 
и рабочих семьях, оказываются неизмеримо менее развитыми интеллек­
туально, чем выросшие в зажиточных интеллигентных семьях и получившие 
добавочное образование (иностранные языки, чтение книг, разговоры). При 
всех прочих одинаковых данных обстоятельствах мальчику из крестьянской 
семьи, окончившему десятилетку в Чухломе, неизмеримо труднее поступить 
в Московский университет на математический факультет, чем мальчику 
из интеллигентной семьи, окончившему специальную математическую школу 
в Москве. Вопрос о способностях очевиден. Но в подавляющем большин­
стве случаев он не столь важен, как воспитание и профессиональная под­
готовка. А в воспитании наиболее важную роль играет развитие способ­
ности быть максимально адекватным социальной среде и использовать 
свои природные данные и преимущества своего происхождения в своих 
интересах. А это в огромной степени зависит от условий жизни индивида 
до восемнадцати лет. Поскольку в обществе занятие человеком определен­
ной точки деятельности зависит от других людей, осуществляющих отбор 
и дающих на это санкцию, то личные связи и контакты, данные от 
рождения и приобретенные в ходе подготовки к деятельности, оказываются 
решающими, что тоже очевидно.

Короче говоря, имеются социальные факторы, от которых зависит 
распределение индивидов по точкам деятельности, и эти факторы начисто 
отвергают все прекраснодушные утопии на этот счет. Того, кто пишет 
стихи и прилично живет за их счет, не заставишь пахать землю. Разве 
что для «собирания материала» или из иных шкурнических соображений 
(вроде поездок Евтушенко и Глазунова на БАМ, которых за это прозвали 
«бамскими угодниками»). Нынешние принудительные поездки служащих и рабо­
чих из городов на уборку урожая в деревню не есть реализация свет­
лых идей утопистов, ибо эти поездки суть просто печальная необходимость, 
связанная с плохой организацией сельского хозяйства и скрытой, «размы­
той», безработицей в городах.

Обратимся к распределению произведенных ценностей. Поскольку речь 
идет о миллионах людей, разбросанных в пространстве, то одно это тре­
бует сложной системы распределения, т. е. определенной системы власти 
над ценностями. А если учесть разнообразие людей и разнообразие цен­
ностей, то следует увеличить степень сложности этой системы и усилить 
ее социальную важность. Власть над производимыми ценностями и над 
их распределением есть основа общественной жизни. Власть над распреде­
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лением точек деятельности есть лишь одно из ее средств (пожалуй, главное).
В области разговоров о распределении ценностей царствуют утопические 

идеи распределения по труду и распределения по потребностям, а также 
идея общества изобилия, которое обеспечит это «по потребностям». Во- 
первых, изобилие всего в принципе невозможно. Даже природные ресурсы 
планеты ограничены, а производительная мощь общества всегда как-то 
ограничена. Большинство ценностей, производимых обществом, и даваемых 
природой, в принципе являются дефицитом и не могут быть в изобилии. 
Кроме того, свой жизненный уровень люди определяют не по тому, что 
есть в изобилии, а по тому, что есть дефицит. Так что система распре­
деления должна справляться с проблемой распределения ценностей, которых 
хватает далеко не всем.

Идея распределения по труду имеет весьма узкую сферу приложения — 
лишь в тех случаях, когда можно непосредственно сравнить деятельность 
индивидов. Идея распределения по потребностям давно выродилась в идею 
распределения «по разумным» потребностям, т. е. по потребностям, регла­
ментируемым обществом (коллективом, особыми организациями). В реальном 
исполнении все эти прекраснодушные идеи требуют определенных критериев 
сравнения и ограничений. И само собой разумеется, определенной категории 
лиц и организаций, уполномоченных на это. В результате социальная спра­
ведливость проявляется в таких фактически действующих принципах распре­
деления жизненных благ: 1) индивиды получают жизненные блага в соот­
ветствии с их социальным положением; 2) если социальная позиция инди­
вида А выше таковой В, то уровень потребления А (т. е. получаемые 
им блага) выше, чем В; 3) лица одного социального уровня получают 
примерно одинаковые жизненные блага. Конечно, в конкретной реальности 
действуют многочисленные факторы, «нарушающие» действие этих принципов, 
маскирующие их. Но они образуют так или иначе самые фундаменталь­
ные тенденции в системе распределения жизненных благ.

ЛИЧНОСТЬ Коллективист — это существо без всяких принципов, но готовое 
И к о л л е к т и в  принять любые принципы сообразно обстоятельствам, при­

чем — искренне, как свои собственные. И готовое тут же 
отказаться от них сообразно изменившимся обстоятельствам. И тоже искренне. 
Это — существо, имеющее принципы, но не в себе, а вовне. А в себе 
имеющее способность признавать те или иные внешние им принципы в ка­
честве своих собственных, если того требуют обстоятельства. Боюсь, что 
и тут я не выразился достаточно точно. Коллективист есть существо, не име­
ющее в себе самом никаких личных принципов поведения в коллективе, но отра­
жающее в себе самом безликие принципы поведения коллектива и переживающее 
их как личные принципы. Для начала, пожалуй, хватит. Со временем 
надо подумать на эту тему серьезнее. Ибо все-таки собака зарыта тут.

Так вот, хотя склока в нашей группе идет по отношению к работе 
(работяги вкалывают и тянут на себе основную тяжесть работы, филоны 
делают вид, что работают), более серьезное расхождение лежит в иной 
плоскости, а именно — в плоскости индивидуалистов (Иван Васильевич и Мне) 
и коллективистов (все остапьные). Во время очередной перебранки эту истину
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неожиданно для всех открыл Лоб, которого мы вообще не принимали 
в расчет. Бросьте выпендриваться! — сказал он Ивану Васильевичу и Мне. — 
Оба вы друг друга стоите. Оба вы свое «я» показать хотите, и все. 
А ведь и в самом деле все! Когда наш народ говорит о ком-то, что 
он «выпендривается, хочет свое «я» показать», народ тем самым касается 
самой глубокой сути дела. И разница между Иваном Васильевичем и Мне 
лишь в том способе, каким они это свое «я» показывают. В одном слу­
чае — безотчетное стремление отдать себя на благо общества и тем самым 
заслужить личное признание, в другом — сознательное презрение к коллек­
тиву и противоставление себя ему.

Я не верю в то, что Иван Васильевич и Костя лезут из кожи за 
просто так. За просто так не бывает, это противоречит природе вещей. 
Они не отдают отчета в природе своего порыва. Костя — начинающий, 
у него это — неосознанная реакция, переживаемая в извращенных формах. 
Ведь порой и страдания приносят удовлетворение. Иван Васильевич возвел 
свою способность в принцип и придумал целую концепцию. Не исключено, 
что за его долгую и, по всей вероятности, нелегкую жизнь это его 
качество не раз давало ему возможность как-то выделиться и быть отме­
ченным начальством. У нас в институте есть один сотрудник такого 
типа. Он признавался, что остался жив только благодаря этой своей 
способности. Первый раз он самоотверженно рыл яму для нужника, началь­
ство заметило и не включило его в список отправляемых на фронт. 
Ребята все погибли, а он уцелел. Другой раз уже в лагере его как 
образцового работника оставили закапывать трупы расстрелянных заклю­
ченных (у них почти весь лагерь расстреляли перед реабилитацией), а потом 
не то забыли, не то не успели расстрелять самого.

Различие этих двух типов индивидуалистов есть различие субъективно 
сильного (Иван Васильевич) и слабого (Мне) типов. Я очень подозреваю, 
что мое отношение к Мне подобно отношению Ивана Васильевича к Косте, 
только я оказался в разных с ним лагерях по работе. Это и путает
общую картину. И то, что я часто узнаю в Мне самого себя, меня
раздражает. До сих пор я внутренне считал себя исключительным явлением 
и наслаждался этим. Теперь я вижу, что я не одинок. И вижу, что
мой преемник превосходит меня многократно. Интересно, как реагирует 
Иван Васильевич на Костю? В принципе, такие люди не любят, когда
нарушается их исключительность. Но он добрый и сильный человек, он 
имеет в себе силы сдержать свои чувства. А я? Я не добрый и не 
сильный. И не хочу сдерживать свои чувства. Вот, кстати, проблема для 
теоретиков гармонического коммунизма. Как быть, если один только факт 
существования человека становится жизненно важной проблемой для другого, 
наполняет его жизнь терзаниями и исключает какие бы то ни было 
положительные решения?

Матренадура — Тамошняя жизнь не про нас. Что это за жизнь, если 
О Западе там даже плюнуть некуда?

— Почему некуда?
— Неудобно. Чисто кругом.
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— Не везде чисто. В Италии и Испании, говорят, мусора не меньше, 
чем у нас.

— Зато там террористы. И коммунисты того гляди власть захватят. 
Так что там почти что Советский Союз.

— А зачем непременно плеваться?
— А как же? Племянник рассказывал, куда ни глянешь, сразу плю­

нуть хочется. Тьфу, мол, живут сволочи! А мы?!
— Но ведь и на Западе есть достоинства.
— Есть, конечно, там тоже люди живут, а не скоты. Раз живут, 

значит, и там жить можно. Пусть себе живут. Мы разве против?

Введение Сонология есть общее учение о сне, а спунология —
В СПУНОЛОГИЮ учение об активном сне. Рассмотрим ряд вопросов, каса­

ющихся чисто внешних условий сна (где спать, в каких 
позах, сытым или голодным и т. п.) и образа жизни спуна. Общий 
ответ банален: спи всегда и везде и при любых обстоятельствах. Но 
не все обстоятельства одинаково благоприятны жизни во сне.

Наименее благоприятными для жизни во сне являются условия, считае­
мые наилучшими с медицинской, психологической, бытовой и др. точек 
зрения, т. е. отдельная, чистая и изолированная от посторонних звуков 
комната, свежий воздух, удобная кровать со свежими простынями, прогулка 
перед сном, легкий ужин за несколько часов до сна, строгий режим дня. 
Практика показывает (а она есть высший критерий истины, не забывайте 
об этом!), что ни один человек с идеальными (с обычной точки зрения) 
условиями для спанья не смог стать даже кандидатом в спуны. Я нашел 
научное объяснение этому факту: активный сон возможен только как внут­
ренняя защита индивида от неприятностей внешнего существования.

Но не следует перегибать палку. И в этом надо тоже соблюдать 
меру. Например, если вы сидите на партийном собрании на виду у секре­
таря партбюро, директора и ихних холуев, если слева от вас сидит кретин- 
пенсионер, почему-то стоящий на партучете в вашей организации, а справа 
сидит честная грымза, борющаяся за звание ударника коммунистического 
труда, активный сон невозможен. Спать, конечно, можно. И даже сны 
видеть. Но сны будут неприятные, причем — сразу же забывающиеся. Заме­
чу кстати, что если сон неприятный, то из этого не следует, что непри­
ятно его помнить. Вам, очевидно, приходилось наблюдать, как вспоминают 
прошлые годы люди, сидевшие в тюрьмах, побывавшие на войне, пере­
жившие голод и неприятные приключения. Они не хотят забыть прошлые 
гадости. Точно так же и со снами. Повторяю, нужна мера неудобств 
спанья. Нужен некий минимум человеческих условий, например — широкая 
спина секретаря комсомольской организации, скрывающая вас от глаз пре­
зидиума, либеральный сосед, к которому вы можете положить на плечо 
свою дремлющую голову.

Практика (все она же!) показывает, что наиболее благоприятными внеш­
ними условиями для жизни во сне являются какие-то терпимые, но бес­
покоящие неудобства. Например, боязнь, что застукает поверяющий (если 
спишь на посту), или что проедешь свою остановку (если спишь в авто­
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бусе), коротковата койка (ноги упираются), слегка выпил (но не перепил!), 
слегка переел (но не обожрался), скоро надо подыматься... Последнее 
особенно существенно: максимальная активность во сне достигается неза­
долго до того, как надо вставать. Но при этом сон не должен пре­
рываться помимо вашей воли, что очевидно: вы же в этом случае не 
будете знать, что скоро надо просыпаться. Ни в коем случае не ложитесь 
на голодный желудок! Голодные видят сны, но плохие и неактивные. 
Голодным никогда не удается поесть во сне. Хотя бы слегка сытый 
человек способен во сне питаться в самых шикарных ресторанах. Я лично 
предпочитаю активный сон, сидя на собраниях и заседаниях, предварительно 
перекусив в буфете, а также сон в транспорте, в очередях. Преимущество 
такого спанья состоит в том, что при этом за минуту вы успеваете 
прожить столько, сколько проживаете в сутки и более крупные промежутки 
времени в других, более благоприятных условиях. Но чтобы достичь такой 
способности, надо долго и упорно учиться технике жизни во сне. Очень 
люблю также спать в библиотеках и научных кабинетах, сочетая тем самым 
приятное (сон) с полезным (изучение литературы).

Присутствие других людей во время спанья не исключается, но и не 
предполагается. На окружающих людей распространяются общие правила 
для внешних условий спанья. Кошки, собаки, блохи, клопы и прочие 
животные рассматриваются на тех же основаниях, что и люди. Например, 
несколько блох, клопов, людей и т. п. терпимо, а иногда даже благо­
приятно, но если их много, и все они кидаются на тебя... Б-р-р... Лучше 
на эту тему и не говорить.

О тнош ение н ар о д а  Был дикий спор об отношении нашего народа к 
К Своему общ еству  своему строю жизни. Чего только не наговорили!

И основательно переругались. Мне как обычно помал­
кивал. Мне стоило труда расшевелить его и заставить высказаться. Он 
сказал, что проблема чисто языковая, ибо факты одни и те же, и все 
мы о них знаем одинаково хорошо. Есть объективный подход к этой проб­
леме и субъективный. Субъективный — что чувствуют люди. Тут вы найдете 
все виды эмоций. Но преобладающий эмоциональный фон — состояние хрони­
ческого недовольства. Объективный — как ведут себя люди в данном обще­
стве, как они вели бы себя, если бы им была дана возможность выбора 
типа общества. С этой точки зрения наши люди в массе лояльны к 
своему строю жизни, отдают ему предпочтение, воспринимают его как 
нечто естественное и сражаются за улучшение и сохранение своих позиций 
в рамках этого строя. Как видите, проблема банальна. Тут вообще нет 
никакой проблемы. Все ясно. Зато с точки зрения науки тут возникают 
проблемы необычайной технической сложности. Например, чтобы измерить 
степень предпочтения, оказываемого нашим народом своему социальному 
строю по всем канонам науки, надо провести многолетние исследования 
с использованием электронно-вычислительной техники. Такая задача под 
силу лишь большой социологической лаборатории. Лоб спросил, зачем нуж­
но такое исследование, если это и без науки ясно. Токарь сказал, что 
это нужно, чтобы куча паразитов получила степени, звания, квартиры. 
Тон спросил, неужели такие исследования в самом деле производятся.
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Мне сказал, что такие — нет, ибо у нас на настоящую науку в таких 
случаях не способны. Зато производятся другие, более грандиозные и доро­
гостоящие, очень похожие на науку, но ничего общего с ней не имеющие, 
но почему-то дающие тот же самый результат, который был очевиден 
и без науки, с самого начала.

Тоска О ПРОШЛОМ Скучно. Молодежь ушла на бревна, попеть. А нам, 
старикам, петь не хочется. И пить не хочется. Слы­

шишь, что поют? — говорит Иван Васильевич. — Весьма характерно. И попро­
буй запрети. Вообще по истории наших песен можно судить об эволю­
ции страны. В самом начале — «Отречемся от старого мира, отряхнем 
его прах с наших ног», «И как один умрем в борьбе за это»... Потом, 
тоном пониже — «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью», «Я нигде 
такой страны не знаю»... Во время войны спад продолжался неумолимо. 
Хотя нам навязывали прежний тон, мы тяготели все-таки к «Синенькому 
скромному платочку». А после войны началось нечто невообразимое. От 
былой революционности и следа не осталось. А если народ не хочет 
петь революционные песни, значит, на идеях революции можно ставить 
крест. Это теперь дохлятина. Вот итог.

Ребята вопят какую-то муру. Лают собаки. Матренадура снует по 
хозяйству. Комиссар что-то ремонтирует ей — хозяйственный мужик. А за 
что ты погорел? — спросил я Ивана Васильевича, будучи почему-то уверен 
в том, что он когда-то «погорел». Первый раз за пустяк, — ответил он. — 
Кончил я авиационное училище, служил в запасном авиационном полку 
в Средней Азии, готовился вот-вот улететь на фронт. А в Средней Азии, 
сам знаешь, народ богатый. Во время войны там были такие куркули, 
что деньги буквально мешками прятали. Без преувеличения. У одного 
такого куркуля мы со штурманом на квартире стояли. А штурман был 
заводной парень, хохмач. И сагитировал он меня разыграть хозяина и 
слегка почистить его капиталы. Достали мы старую швейную машинку, 
десять штук новеньких червонцев и начали спектакль. Как вечер, мы 
спрячемся, но так, чтобы хозяин мог подглядеть (а он любопытный был, 
мерзавец), и начнем делать вид, будто червонцы печатаем. Вытащим бумаж­
ку — разглядываем на свет, обсуждаем. Потом прячем машинку и идем 
пропивать червонец. Через пару дней хозяин на стены лез, уговаривая 
нас продать машинку. Мы поломались (хотели дотянуть до дня отлета), но 
в конце концов согласились. Распихали пачки денег по чемоданчикам, и на 
аэродром. Уже погрузили вещи в бомболюки. Приготовились к полету. 
И вдруг — отбой: где-то на маршруте погода нелетная. А хозяин уже 
понял, что его облапошили. И в Особый Отдел. Его пощадили — нацмен, 
деньги им оставил. А нам дали по десятке штрафного. Штурман погиб 
в первом же бою, а я, как говорится, искупил вину кровью. И даже 
в авиацию вернулся с медалью. А потом? — спросил я. А потом, — ска­
зал о н ,— дело было серьезное. Не хочется вспоминать. Нелепо. Грустно. 
А главное — все впустую. Между прочим, я бы сейчас не отказался выпить 
слегка. Вспомнил былое, и тоскливо стало. Спроси Матрену Ивановну, 
она к тебе благоволит. У нее наверняка бутылочка-другая какой-нибудь дря­
ни припрятана.
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Матренадура бутылку, конечно, нашла. Само собой разумеется, за двой­
ную цену. Мы пригласили ее с Комиссаром в компанию. Она расчув­
ствовалась и притащила закуску — хлеб, лук, огурчики, грибочки. Лучшей 
закуски не придумаешь. Потом мы добавили еще бутылку. Потом к нам еще 
присоединились мужики и бабы. И пошел пир горой. Мы пели и «Нам 
разум дал стальные руки-крылья» и «Ты теперь далеко-далеко», и «Хоро­
ша я, хороша, да плохо одета», и «Что ты затуманилась, зоренька
ясная», «Извела меня кручина»... Молодежь бросила свои песенки и при­
бежала поглядеть на нас. Кто-то за моей спиной сказал: во, б..., раз­
орались старпёры! И настроение сразу испортилось. Слово «старпёр» есть
сокращение для «старый пердун».

Когда окончательно укладывались спать, Мне вдруг спросил, чем отли­
чается нынешнее поколение от предшествующего в самом главном. Мы 
молчали. Не хотелось думать, надоело. А тем, — сказал Мне, — что наши 
отцы стремились знать ложь, а мы не хотим знать истину.

Введение Лучше не женись (или не выходи замуж). Но если уж
В СПунОЛОГИЮ так случилось, что ты женат (замужем), не отчаивайся.

Можешь развестись, но не ставь развод в зависимость 
со спаньем в один ряд. Старая некрасивая жена (муж) благоприятнее 
для жизни во сне, чем молодая жена (муж) или новая любовница. Ста­
рая любовница эквивалентна старой жене. Любовники же идут по той же 
расценке, что и кошки. И дети тоже не являются серьезной помехой 
жизни во сне. Главное — не принимай все, связанное с ними, близко 
к сердцу. Двойки приносят? Пусть, это их дело. Провалились в инсти­
тут? Не беда. Жить-то в конце концов им, а не тебе за них. Но 
все-таки лучше без детей совсем или подальше от них, ибо даже хоро­
шие дети действуют отрицательно на нервную систему. А нервы надо 
беречь. Ибо для жизни во сне нервы — главное. Нервнобольные активному 
сну не могут обучиться...

...Теща... Тут наша советская действительность многое заставляет пере­
смотреть. Теперь теша ничуть не хуже родной матери. Во всяком случае, 
мать ничем не лучше тещи, если смотреть на дело с точки зрения 
спунологии.

Запад И МЫ Здесь передачи западных радиостанций можно слушать без 
всяких помех. И мы их, разумеется, регулярно слушаем. 

Выглядит это довольно комично. Кто-нибудь ловит своим приемником 
(их тут довольно много) «Свободу», «Немецкую волну», «Голос Америки» 
или «Би-би-си». Мы прислушиваемся. Если обычный треп — они болтают 
всякую ерунду не меньше, чем наши радиостанции, — мы продолжаем тру­
диться. Если же слышим что-нибудь интересное, делаем «перекур» и соби­
раемся вокруг приемника. Происходит нечто вроде антиполитинформации. 
Причем и Комиссар при этом присутствует и делает свои дурацкие ком­
ментарии. Нашлись, конечно, добровольные стукачи, которые сообщили 
куда следует о безобразиях с враждебными «голосами». Были такие, кото­
рые открыто требовали прекратить слушание этих передач. В конце кон-
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цов нам запретили пользоваться приемниками во время работы. Но прикрыть 
это дело полностью не удалось.

Это явление — лишь один из признаков того, что Запад для нас стал 
не чем-то внешним только, но и привычным фактором нашей внутренней 
жизни. Причем нам, т. е. низшим слоям общества, перепадают лишь 
крохи. Главное удовольствие от Запада получают наши привилегированные 
слои — арена тщеславия, красивые тряпки, книги, журналы, моды, туристи­
ческие поездки, служебные командировки. Так что «железный занавес» теперь 
есть дело практически немыслимое. Сейчас как раз происходит сценка, 
давшая мне железную (заметьте, у нас очень много железного — занавес, 
законы) уверенность в истинности предыдущего утверждения: Матренадура 
торгует у одной сотрудницы нашего института заграничные джинсы с насто­
ящей фирменной кожаной нашлепкой. Причем ее волнует не столько под­
линность джинсов, сколько подлинность нашлепки. Прошлй год, — говорит 
она, — один грузин (врал, конечно, что грузин, наверняка еврей!) продавал 
такие же нашлепки, но они все потом оказались поддельными. Бред какой-то! — 
говорю я Ивану Васильевичу. — Будто мы дикари в Африке, и нам про­
дают консервные банки, чтобы привязывать к ушам. Таких дикарей, как мы, — 
сказал он, — теперь даже в Африке не сыщешь. Но мы — дикари особого 
рода. Мы — образованные дикари. Мы идем во главе человечества. Мы 
прокладываем новые пути и освещаем будущее для отсталого Запада. 
И что самое ужасное, Запад действительно идет по нашим следам.

Т еория любви У Дона есть своя теория любви. Разумеется, хохмаче- 
ская. Вот некоторые ее кусочки. Основа любви — жен­

щина, а не мужчина. В любви есть физиологический и духовный аспект. 
Между ними имеет место определенная зависимость. Чтобы охарактери­
зовать ее, Дон вводит понятие доступности женщины. Он различает факти­
ческую и потенциальную доступность. Что такое фактическая доступность — 
известно всякому. Потенциальная доступность женщины измеряется теми 
физическими усилиями, которые потребовались бы овладеть женщиной, если 
бы она не сопротивлялась этому. Например, женщина в короткой юбочке 
потенциально доступнее, чем в длинной; женщина теплым летом на при­
роде потенциально доступнее, чем слякотной осенью или морозной зимой. 
В обществе в целом есть тенденция к совпадению потенциальной доступ­
ности с фактической. Но — лишь тенденция. Фактического же совпадения 
нет. Сам Дон, например, заработал по физиономии от пожилой бабы 
с максимальной степенью потенциальной доступности (она в одиночестве 
купалась в речке), но быстро добился желаемого от молодой девки с 
очень низкой степенью потенциальной доступности (она была в сапогах, 
брюках и плаще, поскольку шел дождь, и поймал он ее около деревни 
за баней, т. е. почти на виду у людей). Но тут есть тонкости теории, 
которые устраняют такого рода парадоксы. В частности, Дон различает 
величину потенциальной доступности данной женской особи и величину об­
щественной потенциальной доступности. Для обеих упомянутых выше женщин 
величина общественной потенциальной доступности одинакова, а индиви­
дуальной — различна. Но я в такие детали вдаваться не хочу, это слишком
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заумно. Так вот, Дон открыл закон зависимости степени духовности любви 
и степени потенциальной доступности женщины: чем выше вторая, тем 
ниже первая. Мне, однако, подверг этот закон критике и внес в него 
свой корректив: предложил рассматривать степень духовности любви как 
функцию не только от степени потенциальной доступности женщины, но 
и от потенциальной способности мужчины воспользоваться этой доступ­
ностью женщины. Кандидат предложил назвать этот закон по имени 
Дона и Мне обоих, поскольку прецеденты такого рода уже были в истории 
науки (например, закон Бойля—Мариотта). Иван Васильевич сказал, что 
все это — ерунда, что одно тут несомненно: когда люди начинают теоре­
тизировать на темы о любви, никакой духовности в ней не остается, 
остается одно скотство.

О СМЫСЛе ЖИЗНИ В молодости я, как и многие другие, задумывался 
над проблемой смысла жизни. Зачем вообще я живу, — 

спрашивал я себя. И вообще, зачем это все происходит? И приходил 
в ужас от неспособности найти ответы на такие вопросы. Потом я 
успокоился. Но вовсе не потому, что нашел ответ, а потому, что понял 
бессмысленность своей проблемы. Я понял, что вопросы «Зачем я жигу?», 
«Зачем живет человек?», «В чем смысл жизни» и т. п. представляют 
собою лишь языковое выражение некоторого психического состояния людей, 
причем — выражение неадекватное. В языке это состояние выражено вопросом, 
хотя оно само по себе вопросом не является. Это — ложный вопрос. 
На него нельзя ответить так, как отвечают на реальные вопросы «Сколь­
ко будет два плюс два?», «Сколько километров от Земли до Марса?». 
Психическое состояние, так неадекватно выражаемое нами вопросами о смысле 
жизни, есть на самом деле некое побуждающее состояние. Оно побуждает 
человека к определенным действиям совсем не лингвистического, а психи­
ческого толка. «Ответом» на такие псевдовопросы являются псевдоответы, 
т. е. поступки, точно так же не имеющие адекватного выражения в языке, 
если их рассматривать с точки зрения «вопросов» о смысле жизни. Начав 
вести определенный образ жизни, я снял проблему смысла жизни — дал 
неязыковый «ответ» на неязыковые запросы, ложно выражаемые как язы­
ковые вопросы.

Кандидат сказал, что вопрос о мысле жизни есть вопрос религии, 
а не науки и идеологии. Поиски смысла жизни суть неосознанные поиски 
Бога. Отказ от Этих поисков есть отказ от Бога. А то, что говорил 
я, есть лишь одна из форм самооправдания. Костя сказал, что надо 
жить только ради того, что остается в веках. Мне сказал, что для 
этого надо строить пирамиды.

О м у ж е с т в е  В женском сарае произошло чепе (чрезвычайное происшествие): 
крыса укусила одну девочку за палец, палец раздулся, дев­

чонку увезли в район, а потом — в Москву. Говорят, в плохом состоянии. 
Жаль девчонку. Она только в этом году окончила школу и ее для «про­
изводственной практики», без которой ее не примут ни в один институт, 
устроили на самую мизерную зарплату в научный кабинет какой-то лабо­
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ратории. Наше начальство провело по сему поводу (по поводу крыс, конеч­
но, а не девчонки, — про нее забыли) совещание. Затем было общее закры­
тое партийное собрание, общее закрытое комсомольское собрание и собра­
ния партийных и комсомольских групп. Приняли решение бороться с крысами 
подручными средствами, ни на минуту не прекращая битву за урожай, 
которая, как нам заявили представители области, вступила в решающую 
фазу. После работы мы вытащили из сарая все барахло, напихали во 
все дыры стекла от битых бутылок, цепки с гвоздями, камни, обломки 
кирпича. Застелили «пол» (т. е. голую землю) фанерой, которую ребята 
украли на стройке. На метр (в высоту, конечно) «уплотнили» стенки 
всяким строительным хламом и досками, валявшимися в окрестностях сарая. 
Обновили подстилку (сено, солома). Одним словом, устроили умопомра­
чительный уют. К нам, как на экскурсию, приходили из других сараев, 
завидовали и вздыхали от обиды за свое более жалкое помещение. Спать 
мы легли в полной уверенности, что теперь крысы к нам не пролезут 
и не будут бегать по нам с омерзительным писком. Первое время так 
оно и было. Мы слышали их писк, скрежет и возню. И насмехались 
над ними. Зачем они сюда рвутся?! — сформулировал Дон бесперспектив­
ную проблему. — Здесь же им нечего есть! Из принципа! — сказал Мне. — 
Они должны контролировать всю территорию, занимаемую ими. Наш сарай 
для них сейчас — как для советской власти нищая деревушка, которая 
вздумала бы объявить свою независимость. И зря мы так отгородились 
от крыс. Теперь если они сюда прорвутся, они нас сожрут с потрохами. 
Может быть, откроем для них одну дырку? — сказал Костя. — Пусть придут 
и обследуют пространство. Убедившись, что тут нет ничего съедобного, 
они оставят нас в покое. А то всю ночь будут скрестись, спать не 
дадут. Насчет съедобного ты ошибаешься, — сказал Иван Васильевич. — 
Мы для них — потенциальная пища. Крысы вообще живут с надеждой, 
что люди в конце концов сдохнут все, и они станут хозяевами планеты.

А потом мы стали говорить о мужестве, о феминизации мужчин. 
Хемингуеевские настоящие мужчины, — сказал Дон, — сражались со львами 
и акулами. А мы — с крысами. Это — снобизм, — сказал Костя. — Львы 
на самом деле менее опасны, чем крысы. Мясо львов не едят. Из их 
шкуры шубу не сошьешь. Как украшение она сомнительна в наше время. 
Значит, на львов охотятся исключительно из престижных соображений. 
К чему все эти разговоры, — сказал Токарь. — Львов даже в Африке раз- 
два и обчелся. А насчет акул... У нас караси, и те повывелись. Феми­
низация мужчин, — сказал Мне, — есть пустяк в сравнении с более глубо­
ким процессом: нас всех (и мужчин, и женщин) низводят до уровня, 
на котором мы становимся сопоставимыми с крысами. Наш враг опре­
деляет нас самих. Кто мы? Мы — существа, сражающиеся с крысами, с 
бактериями, с вирусами...

Когда мы стали засыпать, крысы все-таки нашли лазейку и ворвались 
в сарай. Мы укрылись с головой, предоставив им свободу действий. Они 
носились по нам как сумасшедшие. Убедившись в том, что сарай не 
превратили в продовольственный склад, а всего лишь провели обществен­
ное мероприятие, они успокоились.
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Мы И Запад На сей раз западные радиостанции передали, что один 
наш довольно известный писатель получил разрешение выехать 

на Запад. Это уже становится комичным, — сказал по сему поводу Дон. — 
Он же типично советское дерьмо. А критиканом он заделался потому, 
что славы мировой захотел. Потом ребята общими усилиями сочинили 
эпиграмму:

На Запад он направил свой маршрут,
Дабы к свободе быть поближе.
Гляди, начальство, чтобы этот шут
Забрал с собой все сто томов своих партийных книжек.

Мне сказал, что в этом не видит ничего комичного. Нынешняя эми­
грация есть не что иное, как подготовка к покорению Запада. Это — 
пока еще наша мирная экспансия на Запад. Кто бы ни уезжал и чем 
бы он там ни занимался, он все равно остается советским человеком. 
Это — советское вторжение в тело стран Запада, лишь принявшее форму 
эмиграции, причем — форму бегства от зверского режима в свободный мир. 
Западные идиоты охотно заглатывают эту приманку. Возьмите этого писа­
теля. Кто его тут зажимал? И вы думаете, он там в условиях свободы 
творчества писать будет лучше и острее? Чушь! Это — авангард нашей 
армии.

Этот взгляд на нынешнюю эмиграцию был для нас совершенно нео­
жиданным. И мы, естественно, набросились на Мне. Но после часовой 
перепалки мы резко изменили свои позиции, причем — так, будто мы 
задолго до этой речи Мне сами прекрасно понимали суть дела.

— Но не все же там на Западе идиоты!— сказал Костя.— Есть же 
понимающие люди.

— Конечно есть, — сказал Иван Васильевич. — Может быть, больше, 
чем у нас. Но дело-то не в этом.

— А в чем же?
— После войны довелось мне однажды выпивать с американцами. Их

было четверо. Рост — под потолок. А я, видите сами, какой. Начали мы
пить. Они вчетвером еле осилили пару бутылей, а я один съел почти
три. Они щупали мой живот, спрашивая, где же вино. Я указал на 
свою голову: мол, здесь! Тогда один из них сказал, что теперь ему
понятно, почему русские победили немцев. Между прочим, мы и амери­
канцам можем морду набить, несмотря на их техническое превосходство. 
Вот в чем проблема! Мы теперь и сами этому не рады, да ничего 
поделать не можем. Американцы сами делают все, чтобы мы им морду 
набили.

— Вы преувеличиваете. Американцы, конечно, ведут себя как послед­
ние кретины. Но глупость их кажущаяся. В чем-то они все-таки выиг­
рывают.

— В чем? Уровень жизни? Техники? Именно в этом их слабость. 
Преимущества ведь тоже не абсолютны. И в них надо знать меру. 
Главное — у них нет стимулов победить. Им лишь бы не проиграть. 
А с такой установкой не победишь.
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— К заявлению предыдущего оратора могу добавить еще следующее. 
Независимо от желаний и деклараций отдельных членов общества, наше 
общество как целое живет не отдаленной, а ближайшей задачей: во что 
бы то ни стало выжить в данной ситуации. А что потом — там видно 
будет. Поэтому наше общество способно пойти на любые жертвы и 
использовать любые средства. Отдаленные последствия развития культуры 
и цивилизации вообще его не трогают. А западные страны (опять-таки 
как целое, независимо от воли, желаний и утверждений отдельных лиц) 
имеют более отдаленные цели. Они повязаны прошлым и исторической 
перспективой. Потому им приходится быть более разборчивыми в сред­
ствах и опасаться слишком больших жертв.

— А по-моему, самое удобное было бы жить припеваючи у нас, а 
на Запад ездить время от времени в качестве жертвы нашего режима.

— Между прочим, многие наши деятели культуры так и делают.
— Везде одно и то же. Только в одних странах чуточку лучше, чем 

в других. И на Западе, например, лучшее качество продукции есть не 
единственное оружие в борьбе за существование и не всегда есть лучшее 
оружие. И там часто бывает так, что чем хуже продукция, тем ожесто­
ченнее и изощреннее она борется за то, чтобы найти потребителя. И там 
серость и посредственность процветают. А у нас иногда лучшее каче­
ство имеет преимущество.

— Верно. Но эти «чуточку лучше» и «чуточку хуже» порой весьма 
существенны. С какой-то точки зрения жизнь в воде и на суше тоже 
одинакова: и там и тут питаются, размножаются, одни пожирают дру­
гих... Но есть и различия. И эти различия породили разные типы 
живых существ.

— А вообще говоря, противоставление социальных систем имеет смысл 
лишь в определенных пределах. На самом деле идет борьба государств, 
народов, рас. Социальные же системы разных стран равнодушны друг 
к другу. Они не равнодушны лишь в пределах одной страны. Борьба 
систем идет внутри отдельных стран. Социальный строй Запада для нас 
враждебен лишь постольку, поскольку он оказывает влияние на нашу внут­
реннюю жизнь и обостряет борьбу «Востока» и «Запада» здесь, у нас. 
И ко всему прочему, борьба социальных систем фактически есть лишь 
абстракция от реальной борьбы между людьми за обычные жизненные блага.

В заключение разговора Дон запел старую (еще дореволюционную) 
студенческую песню:

Колумб Америку открыл,
Страну для нас совсем чужую.
Дурак, зачем он не открыл 
На нашей улице пивную?!

Мы рассмеялись и подхватили песню. Пришла Матренадура и призвала 
нас к порядку. Людям спать надо, — ворчала она, — а они тут антисовет­
ские песни орут!
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О наших душах Некоторые утверждают, будто наш человек духовно 
пуст и убог. Какой вздор! Возьмите хотя бы меня, 

человека заурядного и ничтожного. И покопайтесь в моей душе. Сколько 
вы в ней найдете... сам знаю, всяческого хлама! Пусть хлам, но все- 
таки не пустота. И не один хлам. Мысли тоже кое-какие обнаружите. 
И насчет хлама вопрос не так уж очевиден. Человеческие души — что 
квартиры или магазины. Всякие бывают. Бывают светлые большие кварти­
ры с современной мебелью. Бывают пыльные темные квартиры, заставлен­
ные старой рухлядью и никому не нужными книгами. Бывают магазины 
специализированные и универсальные, бывают букинистические и антиквар­
ные. И нельзя сказать, что одни лучше других. Я бывал в квартирах
многих московских интеллигентов. Большинство из них очень напомина­
ет мою душу, т. е. захламлены, пыльны, неопрятны. Но хозяева поче­
му-то предпочитают именно их, хотя они без особых физических усилий и 
денежных затрат могли бы очистить и модернизировать их. Так и я. Я 
тоже мог бы слегка потрясти головой, сказать себе, что с этой минуты 
начинаю новую жизнь, и моя душа через неделю стала бы подобна 
благоустроенной квартире молодого преуспевающего партийного карьериста 
из ЦК (или КГБ) или либерального интеллигента, бывающего по пору­
чению того же ЦК (и КГБ) на Западе. Но я не хочу этого делать.
Мне моя чулан-душа больше нравится именно в таком захламленном и
запыленном состоянии.

А у Ивана Васильевича душа совсем другого типа. Она напоминает 
мне чистую казарму с аккуратно заправленными койками или больницу.
Интересно, а какой вид у души Мне? И вообще, неплохо бы выдумать 
новую науку — душелогию. Не психологию, а именно душелогию. И уста­
новить в этой науке все логически мыслимые типы душ, выяснить их 
достоинства и недостатки. И... Нет, пожалуй, лучше не надо. Если началь­
ство узнает о такой науке, оно непременно будет использовать ее, чтобы 
легче было манипулировать нами. Хотя, какой же ты наивный человек! 
Начальство давным-давно имеет такую науку и прекрасно использует ее. 
С этой точки зрения КГБ можно рассматривать как академию по этой 
самой душелогии.

В этот момент кто-то из ребят проворчал, что неплохо бы приоткрыть 
ворота, так как в сарае стало душно. Душно? Странное слово! Его 
можно истолковать как «тесно от душ». Я усмехнулся про себя, встал, 
приоткрыл ворота, сам сел на скамеечку, погрузился в бездумье.

Мы — советские ЛЮДИ Мы суть советские люди везде, всегда и во
всем. И даже в антисоветской деятельности. 

Я имею в виду форму и правила нашего поведения.
Взять хотя бы нынешнюю эмиграцию. Конечно, всякая эмиграция как 

целое имеет тенденцию к коммунистическим формам жизни. Старая рус­
ская эмиграция в том числе. Не случайно же первая русская эмиграция, 
не имевшая представления о советском образе жизни, завела для себя 
за границей нечто подобное ей. А под влиянием второй и третьей эми­
грации она явно превратилась в советскоподобное учреждение на Западе.
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Третья же, нынешняя эмиграция, просто перенесла кусочек нашего обще­
ства на Запад и воспроизвела там это общество в существенных чертах. 
Отношения между деятелями эмиграции там с какой-то точки зрения даже 
более советские, чем здесь, поскольку у нас есть какие-то ограничения, 
а там — никаких. Те же черты советского общества вы найдете и в дис­
сидентском движении. Вот почему я не хочу идти в диссиденты и не 
хочу эмигрировать. Как это ни странно, я чувствую себя более свободным 
от нашего общества, работая в официальном советском учреждении и выпол­
няя свои обязанности труженика советского общества. Если хотите знать 
главную причину, почему советские люди неохотно идут в оппозицию 
и в эмиграцию, так она именно в этом: рядовой советский человек имеет 
больше возможностей завоевать личную независимость от советского обще­
ства в рамках самого этого общества и в соответствии с его законами, 
чем покидая это общество и игнорируя или нарушая его законы. Потому 
меня больше интересует не проблема ухода из общества, а проблема 
личной независимости в обществе. Вторая фундаментальнее. Первая же только 
несколько отодвигает вторую, не устраняя ее.

Странный С некоторых пор к нам в сарай повадился ходить парень
посетитель из другой группы, квартирующейся на другом конце деревни.

Придет — сядет у ворот, курит, слушает наши разговоры, 
реплики отпускает, сам иногда кое-что закручивает. Дон спросил, что ему 
нужно у нас. Он сказал, что ему здесь интересно. В их сарае только 
пьянствуют да о бабах болтают, причем — через каждое нормальное слово 
идет десять слов мата. А он это не любит. И вообще, он не стукач. 
В этом нет надобности, так как стукачей у нас и без него достаточно. 
Лоб хотел ему «врезать между глаз» за такие намеки, но угрозу в испол­
нение не привел: парень был здоровый и мог сам «врезать» не хуже Лба.

Парень оказался знатоком покушений. Для начала он рассказал нам 
множество деталей убийства Кеннеди. Было интересно. После его ухода 
Мне сказал, что Парень пересказал содержание одной книги, недавно опубли­
кованной в США. Такая книга есть у нас в институте. Но выдается 
она только по особому разрешению. И читать ее можно только в спе­
циальном хранилище (спецхране) буквально за железной дверью. Как этот 
тип достал ее? Хотя теперь даже сверхзапретные книги можно приобрести 
без особого труда на «черном рынке». Мне прав, я тоже слыхал об 
этой книге, но не пытался получить разрешение читать ее, так как про­
блема покушений меня совсем не интересует.

В другой раз Парень рассказал о том, как было организовано убий­
ство Кирова. Хотя мы все немало знали на эту тему, мы слушали 
с разинутыми ртами. Должно быть, рассказчик много привирал от себя. 
Но если это так, врал он мастерски и с вдохновением. Ощущение правдо­
подобности было полное. Особенно любопытно было то, что убийство 
Кирова было построено по той же схеме, по какой впоследствии было 
организовано убийство Кеннеди: психически больному человеку осторожно 
внушают идею покушения, постепенно подталкивают в этом направлении, 
создают благоприятные условия, под его прикрытием здоровые и расчет­
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ливые люди проводят покушение, затем уничтожаются все участники дела, 
которые могли бы способствовать раскрытию механизма покушения. Эта 
схема, — сказал сам Парень, — классическая. Покушение на Ленина было 
точно такое же. Оно случайно не удалось: Ленин оказался невосприим­
чивым к яду. Хотя в свете фактов последнего времени не исключено, 
что этот яд был не так уж безвреден для Ленина. Я лично (это слова 
Парня) склоняюсь к тому, что яд сработал, но особым образом: он 
сделал Ленина нетрудоспособным, а через несколько лет сделал его пол­
ным маразматиком и свел в могилу. Возьмите, наконец, покушение на 
Брежнева!

Услышав последние слова, мы даже привстали на своих ложах. Что 
такое?! Какое покушение?! Но тут заявилась Матренадура и приказала 
нам спать. Парень ушел в свой сарай, пообещав рассказать о покушении 
на Брежнева в следующий раз.

Агитбригада Вместе с горожанами, едущими в деревню для самой 
примитивной физической работы, выезжают самодеятель­

ные концертно-агитационные бригады. Для участников таких бригад поезд­
ки в деревню отчасти суть общественные (партийные и комсомольские) 
поручения, отчасти развлечение и отдых, отчасти замена физической работы, 
отчасти творческая деятельность. Такие бригады в большинстве случаев 
и участников добровольны, многие участвуют в них с удовольствием и полу­
чают от таких поездок массу приятных впечатлений. Когда у нас в инсти­
туте такая бригада возвращается из поездки, то весь институт только 
тем и занят, что обсуждает ее приключения. Ездят такие бригады в дерев­
ню не только во время уборочной кампании, но и зимой. Явление это 
очень интересное, но совершенно не описанное ни в художественной, ни 
в научной, ни в хроникальной литературе. На мой взгляд, те, кто инте­
ресуется причинами успеха коммунизма, должны были бы обратить внима­
ние на это замечательное явление.

Концертно-агитационная бригада образуется на такой короткий срок, 
который достаточен, чтобы люди привязались друг к другу и раскрыли 
свои лучшие качества, и совершенно недостаточен для того, чтобы люди 
проявили свои худшие качества и перессорились. Кроме того, в них час­
тично стихийно и частично сознательно подбираются люди, психологически 
более совместимые друг с другом, чем в обычных человеческих группах. 
Наконец, в них попадают люди с талантами, шутники, хохмачи, люби­
тели выпить, но не патологические пьяницы (таких не берут). Поэтому 
время функционирования бригады — светлое пятно в унылой жизни ее участ­
ников, праздник, период творческого подъема и житейских приключений. 
Руководителем бригады обычно назначается авторитетный член партии (часто — 
член партбюро). Но партийный контроль тут не чувствуется, ибо тут 
он совсем ни к чему. И, как правило, члены бригады ничего предосуди­
тельного и не совершают. У нас в институте, например, за все время 
не было ни одного особого происшествия, связанного с такими бригадами. 
Скорее — наоборот: поездки сопровождаются благодарностями, хвалебными 
статьями в стенгазете и премиями. Такие бригады суть народное творче­
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ство в самом лучшем смысле этого слова. И странно, именно с этой 
точки зрения о них почти ничего не говорят и не пишут в обществен­
ных масштабах. В последние годы даже наметился явный спад в этом 
деле. С каждым годом бригады становятся все серее и безрадостнее. 
Говорят, что причина этого — радиоприемники и телевидение. Но я с 
этим категорически не согласен. Когда объявляется концерт агитбригады, 
люди набиваются в клубе битком. Даже детективы по телевизору не смотрят 
в это время, предпочитая концерт бригады. Я знаю случаи, когда люди 
бросали ради таких концертов передачи футбольных и хоккейных матчей. 
А это что-то да значит!

Население любит концерты агитбригад по многим причинам. Назову 
основные. Во-первых, это — повод собраться вместе и поболтать. После 
концерта бывают танцы для молодежи. Во-вторых, пропагандистская лекция, 
с которой начинается концерт, бывает насыщенной и интересной. Лекторы 
позволяют себе многое такое, что недопустимо в других условиях. Напро­
палую импровизируют, отвечают на ехидные вопросы порою так, что диву 
дивишься, почему их не сажают. На таких лекциях часто присутствуют 
работники района и области, но и они слушают, как говорится, разве­
сив уши: лектор из столицы, там наверняка санкцию дали. Между про­
чим, такую санкцию иногда дают на самом деле с целью произвести 
некую разрядку настроений. Такое бывает и в городах на «закрытых» 
лекциях. В-третьих, приехав в деревню, члены бригады начинают собирать 
критические материалы, и это им дозволено. Более того, им помогают 
местные работники. Эти материалы потом обыгрываются в стенгазете, 
которая вывешивается в клубе перед концертом, в частушках, в шутках 
ведущего концерт. Наконец, сама программа концерта бывает интересной, 
исполняется с большим подъемом и воодушевлением. Без аплодисментов 
не проходит ни один номер. Часто просят повторить. Хотя самодеятель­
ным исполнителям и далеко до профессионалов, что всем очевидно, но 
они все же на порядок выше местной самодеятельности, а воспринимают­
ся как свои.

Вот я написал этот панегирик агитбригаде и ужаснулся: почему я 
его написал, ведь если внимательнее присмотреться к этому явлению, 
то даже нетребовательный ум способен заметить, какое это убожество! 
Да потому, что окружающее есть еще большее убожество. Вдумайтесь 
только. Например, члены агитбригады собирают критические материалы. 
На кого? Кто их дает? Ответьте на эти вопросы честно, и вы пой­
мете: это — открытые доносы, санкционированные местным начальством 
и населением, которое жаждет хоть какой-нибудь жертвы и расправы. 
Лектор выдает слушателям интригующие материалы «по секрету». Какие? 
А такие, какие высшим властям желательно распространить в народе. 
Например, что китайцы собираются напасть (и нападают!), что евреи — шпионы, 
что нам Африку кормить приходится, что у нас есть оружие посиль­
нее американского и т. д. и т. п. А шутки и смех... Запишите слово 
в слово и прочитайте на другой день на свежую голову! Уверяю вас, 
кроме затасканных старых анекдотов и пошлостей в деревенском стиле 
(с намеками на зад и перед), ничего не обнаружите.
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Почему ты не пошел на концерт? — спросил я у Мне. А Вы? — 
спросил он в ответ. Меня от этого дерьма давно тошнит, — ответил я. 
Меня тоже, — сказал он. — Но недавно.

МОСКВИЧИ Стенки нашего сарая исписаны стихами и изречениями
О Матренадуре о Матренадуре. Они тут, надо думать, накапливались 

годами. Большинство из них неинтересные и нецензур­
ные. Но некоторые заслуживают внимания. Около моего ложа, например, 
написано следующее:

На анекдот довольно скалить зубы!
Отставку дайте каламбуру!
Поэты! Воздымайте трубы!
Пора воспеть Матренадуру!

Под этим стихом другим почерком написано:

Не потому, что она — дура,
А потому, что на века,
Советов власть жива пока,
Она — центральная фигура.

Сбоку приписано:

И не такая она дура,
Она скорее всего — шкура.

Дальше нарисована голая баба, а рядом с ней — стихотворение:

О нет, приятель, ты не прав.
Ты исказил Матренин «ндрав».
Когда потребует натура,
Задаром даст Матренадура.

А еще дальше, уже над головой Мне, написано:

Не верю! Для Матренадуры 
Нельзя задаром строить куры.

И эта цепочка тянется по всему сараю и разветвляется в самых 
различных направлениях. От того места, где сказано насчет искажения 
Матрениного «ндрава», тянется ветвь изречений о ее сексуальном аспекте. 
Приводить их здесь нет никакой возможности по вполне понятным причинам. 
С точки зрения психоанализа они все выражают стремление утонченного, 
но гнилого интеллигента совместить в одном теле несовместимое: изя­
щество и обилие мяса, нежность и грубый секс, духовность и физиологию. 
Кончается эта ветвь уже над ложем Лба, под самой крышей. Предпослед­
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ний автор удивляется, почему столько внимания этой старой, бесформен­
ной, неопрятной, жадной и глупой бабе, когда кругом полно молодых, 
вполне приличных девчонок и женщин. Последний автор отвечает на это:

Ответ тому есть немудреный:
Проблема связана с Матреной.

От того места, где сказано, что Матренадура — шкура, тянется ветвь 
изречений о ее хозяйственно-трудовой деятельности. Вот в таком духе:

Разбавив молоко водой,
Поскольку невелик надой,
В мороз зимой и жарким летом 
На рынок тащится с рассветом,
Чтоб сыт был горожанин-брат.
Сама же жрет пустой обрат.

Над ложем Ивана Васильевича ответвляется цепочка изречений об обще­
ственно-политическом облике Матренадуры. Но тут нет ничего такого, 
что отличало бы ее от нас, городских жителей.

Со всеми вместе она «за»,
И «против» — за глаза.

Кончается эта цепочка у двери сарая такими словами:

Кончай, ребята, шуры-муры!
Мы все теперь матренадуры.

Очень справедливые слова. Я хотел было сделать по сему поводу 
свое замечание, но неожиданно появилась сама хозяйка. И ты, старый осел, 
туда же, — сказала она беззлобно, увидав карандаш у меня в руках. И я 
отказался от своего намерения внести свою лепту в «Матрениану».

Короче говоря, если не полениться и прочитать все надписи в сарае, 
можно получить полное представление о положении и характере остат­
ков русского народа, стремительно превращающегося в народ советский. 
А что если он изначально был таким? Боже мой, а на свете есть еще 
«мудрецы», возлагающие надежды на этот народ! Но скорее всего, они 
не кретины, а себе на уме (как Матренадура). Запад во всяком случае 
охотно клюет на их бредовые (или завиральные?) идеи.

БЫЛЬ О хорош ем  Эту историю я слышал от многих местных жите-
председателе к о лх о за  лей и • в самых различных вариантах. Привожу 

здесь лишь то, что образует лишь более или 
менее общую и устойчивую основу рассказов, заслуживающих доверия.

Было это вскоре после смерти Сталина. Решили Партия и Прави­
тельство радикально улучшить жизнь трудящихся в деревне. Направили
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туда в качестве председателей колхозов и директоров совхозов энтузиас- 
тов-добровольцев из Москвы и других крупных городов. Дали им какие-то 
кредиты и какие-то повышенные полномочия. Большинство этих Посланцев 
Партии быстро сообразили что к чему, приспособились к обстоятельствам 
и извлекли из них пользу не только для народа, но и для себя. Вернее, 
не столько для народа, сколько для себя. Они сохранили свои городские 
квартиры, заработали ордена. Кое-кто прекрасно устроился в деревне. Многие 
потом вернулись в города и сделали за счет своей деревенской деятель­
ности карьеру. Не очень, конечно, значительную, поскольку эти Посланцы 
не были преуспевающими карьеристами и ценными специалистами в городах. 
Но кое-что все же урвали для себя.

Были, однако среди этих Посланцев Партии отдельные идеалисты, 
которые поверили в наступление новой светлой эры для трудящихся и 
вложили в дело подъема деревни душу и талант. Вернее, пытались вло­
жить. Человек, о котором идет речь в этой истории, был одним из них. 
Поскольку он сам ощущал себя Посланцем Партии, я так и буду назы­
вать его просто Посланцем.

Перед самой войной Посланец окончил какой-то технический институт. 
Когда началась война, он получил бронь как ценный специалист, но отка­
зался от нее и добился отправки на фронт. Прошел путь от командира 
взвода до командира полка. Был трижды ранен. Получил более десяти 
орденов. Закончил войну под Берлином. Имел возможность остаться в 
армии (его хотели направить в военную академию), но отказался. Решил 
демобилизоваться из армии и отдать свои силы на восстановление про­
мышленности. Работал инженером на заводах Сибири и Урала. К своим 
военным наградам прибавил еще несколько за самоотверженный труд. Нако­
нец, как знаток важной отрасли промышленности был отозван в Москву 
в соответствующее министерство, где получил приличный пост. Не очень 
высокий по московским понятиям, но достаточно высокий для провинциала. 
Получил в Москве хорошую (по тем временам) квартиру. И зажил обыч­
ной жизнью столичного чиновника. Пошли бумаги, заседания, совещания, 
доклады, отчеты. Изредка — такие же бумажно-совещательные командировки. 
Конечно, с выпивками, женщинами, взаимными услугами. Стали редеть 
волосы и портиться зубы. Появилось брюшко. А в душу стала закрады­
ваться тоска. За что, спрашивается, боролись?!

В этот психологически кризисный момент Партия и бросила клич: 
работники контор — в деревню! И он первым откликнулся на этот призыв. 
Хотя он считался ценным работником, его все-таки отпустили. Причин 
тому было достаточно. Во-первых, были сотрудники, мечтавшие занять 
его пост. Во-вторых, были конкуренты на пост, который ему предстояло 
занять. В-третьих, он несколько забежал вперед от Генеральной линии 
Партии и излишне резко выступил на партийном собрании. Жена кате­
горически отказалась ехать с ним в деревню. Поскольку они к этому 
времени уже созрели для развода, повод был подходящим, и они развелись. 
Он отказался от московской прописки (а значит — от квартиры), поскольку 
искренне поверил в намерение Партии поднять жизненный уровень деревни 
на недосягаемую (!) высоту и решил связать свою дальнейшую судьбу
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с судьбой деревни. Он попросил направить его в самую бедную деревню. 
Отказался там от отдельного дома, поселившись в убогой каморке в 
полуразвалившейся хате. Отказался от зарплаты — посланцам Партии вы­
плачивали ежемесячно зарплату как городским служащим (в отличие от 
колхозников, которые получали... вернее, должны были бы получать сред­
ства существования продуктами на трудодни). Когда его «избирали» пред­
седателем колхоза, он поклялся улучшить свои личные жизненные условия 
только вместе со всеми жителями деревни.

Началась реальная жизнь. Кредиты оказались ничтожными, а полномочия 
призрачными. Все попытки Посланца поднять производительность труда 
в деревне и завести высокопродуктивное хозяйство разбились о полное
равнодушие населения и скрытое сопротивление начальства. Колхозники 
над ним открыто издевались, используя послабления для того, чтобы увильнуть 
от работы, заняться своим личным хозяйством, съездить в город на 
рынок. Начальство, одобряя на словах его инициативу и извлекая из нее 
материал для газетного вранья, фактически сводило ее на нет. В конце
концов секретарь райкома партии имел с ним крупный разговор, смысл 
которого выразился в заключительной фразе секретаря: мы, т. е. Партия, 
не позволим изменить советскую власть в твоем колхозе! И он как
настоящий коммунист ограничил свою инициативу рамками общепартийных 
установок. Поскольку о нем писали в газетах, и он стал образцово-пока­
зательным председателем, его наградили орденом, затем — другим. Стали 
даже поговаривать о том, чтобы представить к званию Героя Социали­
стического Труда. Поскольку ни одно дело нельзя было сделать без выпивки, 
он постепенно опять начал пить. По пьянке женился на вдове фронто­
вика и переселился в ее дом. Жена оказалась бабой оборотистой, и через 
несколько месцев дом председателя стал «полной чашей». Жена крепко 
взяла в свои руки закулисную колхозную жизнь. И в колхозе началось
такое твориться, что анонимные письма потоком пошли в различные органы 
власти и редакции газет. И на очередных выборах председателя колхоз­
ники отказали Посланцу в доверии (как потом написали в газете). На 
собрании о нем говорили такое, что он сам даже и не подозревал. И что 
он обворовывал колхоз, и что он поощрял лодырей и жуликов, и что
он зажимал инициативу. И в качестве примера приводили случаи его же 
собственной инициативы, сорванные усилиями самих же этих людей и рай­
онных властей. Представитель райкома партии сказал в заключение, что 
Партия прислушивается к голосу народа, что народ тут сам хозяин и волен 
выбирать председателя, какого захочет (хотя без ведома райкома никто 
не рискнул бы даже слово сказать против Посланца).

После собрания люди пили и веселились. Новый председатель, извест­
ный им ранее как пьяница и отъявленный прохвост, сулил им златые
горы. А Посланец пришел домой, надел выходной костюм со всеми орде­
нами, побрился и... повесился перед входом в клуб. У его ног валялся
порванный в клочья партийный билет.

Если бы я был писателем, я бы написал потрясающий роман на 
этот сюжет. И это была бы книга куда страшнее тех книг, в которых 
разоблачаются ужасы репрессий сталинских времен.
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Несмотря ни на что, колхоз во время правления Посланца окреп, 
жизнь заметно улучшилась. Новый председатель за два года развалил 
колхоз, и жители стали вспоминать о времени Посланца как о самом 
хорошем времени в истории деревни. Возникла даже идея поставить Послан­
цу памятник, но обком партии запретил. Колхоз вскоре вообще пришлось 
ликвидировать, передав его хозяйство и людей вновь созданному совхозу. 
Кое-кто из жителей деревни до сих пор хранит пожелтевшие и потрепан­
ные фотографии с Посланцем. Сейчас свыше дана установка пресекать 
слухи насчет самоубийства Посланца и истории с его партийным билетом. 
Начал зарождаться слух, будто некие враги все это подстроили спе­
циально. Причем эти «некие враги» очень похожи на нынешних диссидентов. 
И еще ходит слух, будто Посланец воевал вместе с самим Генсеком. 
Так что Посланцу могут посмертно присвоить звание Героя Социалистиче­
ского Труда и поставить памятник. Партия и народ помнят своих вер­
ных сынов.

Случай с Посланцем далеко не исключение. Я такого рода случаев 
знаю десятки. Общим для них для всех является стремление искренних 
коммунистов и лично очень хороших людей вдохновить окружающих на 
самоотверженный и честный труд ради всеобщего блага. И все они потер­
пели крах и были так или иначе наказаны как партийными властями, 
так и самим народом. Ужас тут состоит в том, что этот их печаль­
ный конец вполне закономерен, ибо улучшить жизнь теми идеалистическими 
методами, какие навязывают людям такие Посланцы, в принципе невозмож­
но. А главное — они своей честностью и самоотверженностью мешают 
жить тем, кто неплохо устроился и имеет какую-то реальную власть. 
Жулики, с которыми начал в свое время борьбу Посланец, тесно связанные 
с районным и даже областным начальством, уже в самом начале его 
мученического пути подстроили ему дельце, за которое его неминуемо 
должны были посадить в тюрьму на десять лет. Его спасло тогда только 
то, что это было начало большой кампании, и его процесс мог ском­
прометировать великое начинание Партии по подъему сельского хозяйства.

Матренадура Там, рассказывал племянник, все время кошмарные случаи 
О Западе происходят. Про один такой случай во всех газетах про­

печатали. Там у них от всего страхуются. И от смерти 
тоже. Застрахуешься на большую сумму, помрешь, а тебе за это денежки 
платят. Процент называется. Вот в один дом и пришел страховальщик. 
Агент называется по-ихнему. Мужа уговорил застраховаться. Выгодно: восемь­
десят процентов после смерти. И жену уговорил. Хотя и меньше, всего 
шестьдесят процентов (женщины там дешевше, не то что у нас), но все 
равно выгодно. Агент ушел, а муж с женой смекнули, что вместе они 
сто сорок процентов хапануть за это могут! Пожадничали, взяли оба 
и отравились. А денежки им так и не выдали. Доказали, что они сами 
нарочно умерли. А за это ничего не полагается. Даже штраф платить 
за обман пришлось. Зажрались, сволочи! От жиру бесятся!
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Покушение — Покушение на Брежнева, — сказал Парень, — одно из самых 
на Брежнева интересных в истории. Нельзя сказать, что оно не удалось.

Его просто отменили в последний момент. Не знаю, по 
каким причинам отменили. Возможно, сама жертва в последний момент 
струсила. О чем я говорю? Сейчас поясню, в чем тут дело.

Вы сами знаете, что такое Брежнев: бездарность во всех отношениях 
плюс маниакальное тщеславие. Его холуи вовсю играли на этом, внушив 
ему мысль, что он — Ильич Второй, т. е. самый крупный деятель в истории 
после Ленина. И захотелось ему во всем сравняться с Лениным. Потом 
он решил превзойти Ленина, вообразив себя гениальным писателем. Но 
это — потом. А сначала ему захотелось иметь в своей биографии такое 
же покушение, какое имел Ленин. Чтобы покушение было, но чтобы без­
опасное совершенно. Это вполне в его духе: быть великим полководцем, 
не командуя ни разу в жизни даже ротой, быть теоретиком, не умея 
даже толком прочитать написанное другими. Сейчас уже невозможно точно 
установить, как формировалась у него эта идея и с какой целью. Надо 
полагать, и охрана тут приложила старания, чтобы набить себе цену. 
И КГБ, вне всякого сомнения, приложило руку: это покушение можно 
было бы использовать как предлог расправиться со всякого рода недо­
вольными, с диссидентами — в первую очередь, и закрутить гайки. Важно 
тут то, что идея покушения пришла из разных источников. И каждый 
из этих источников имел свои собственные виды на него. Причем — разно­
образные. Возьмите, например, позицию шефа КГБ. Конечно, покушение — 
удобный предлог решить все проблемы КГБ старыми, испытанными еще 
при Сталине методами. Это очевидно. Что скажет Запад? О, Господи! 
Запад чуточку порыпается, но скажет именно то, что нам нужно. Это 
же Запад! Вместе с тем, шеф КГБ является первым (как он думает 
сам и как его люди распространяют слухи на Западе) претендентом на 
пост Генсека. А что если покушение зайдет чуточку дальше и... Решение 
о покушении должно быть принято (в завуалированной форме, конечно) 
на уровне Политбюро. А в нем тогда далеко не все были сторонниками 
Брежнева. И каждый из активных членов Политбюро ненавидел Брежнева 
и мечтал занять его место. А последующие чистки Политбюро и аппа­
рата ЦК и внезапная смерть некоторых крупных лиц?! Не связано ли 
это с событиями рассматриваемого периода?! Короче говоря, можете себе 
вообразить, какая интрига завязалась там в это время! Интересы Партии 
и Государства! Диссиденты распустились и того гляди начнут стрелять 
в вождей и бомбы кидать! Этот болван (имелся в виду Брежнев) того 
гляди скрутит нас всех, посадит под арест или убьет! А чем я хуже 
его! Я — великий человек (это думает сам Брежнев, его холуи поддер­
живают его в этой мании величия), враги постараются меня убрать, как 
они хотели убрать Ленина, но моя жизнь нужна для человечества. Это 
надо понимать так: покушение провалится — покушающийся промахнется 
или рана окажется пустяковой. Но для человечества, конечно, она должна 
выглядеть почти смертельной. Только могучий организм вождя (как Ленина, 
один из миллиона) устоял. Сказалась фронтовая закалка! И так далее 
в том же духе. Эх, если бы я был писателем, я на этом материале

142



написал бы трагедию похлеще Шекспира. Хотя вряд ли. Персонажи Шек­
спира были личностями. А эти — клопы.

— Чего хочет этот тип? — спросил Дон после ухода Парня. — Про­
воцирует на что-то? Не думаю, — сказал Мне. — Скорее всего — чокнутый. 
И любитель поговорить. Обратите внимание, как гладко болтает. Эта новелла 
у него отработана. Наверняка не первый раз рассказывает. Врун, — сказал 
Костя. Ну и что? — сказал Иван Васильевич. — Пусть врет. Лишь бы 
интересно.

Два пути Есть два пути эволюции человечества, — говорит Мне. — Первый 
путь — предоставлять молодежи всю совокупность культуры, 

знакомить ее со всеми жизненными возможностями, не чинить препятствий 
естественному отбору. Второй путь — установить жесткую систему воспи­
тания, регламентировать и направлять потребление культуры, систематически 
осуществлять искусственный отбор. Первый путь преобладает на Западе, 
второй — у нас. Второй в абстрактном описании кажется предпочтительнее. 
Но на деле он тоже есть вариант первого, только в более узких рамках 
и в заданном направлении. Причем, эти рамки и направление заданы 
не официальной демагогией и лозунгами, а самой житейской практикой. 
Тут тоже идет борьба за существование и естественный отбор. Но выжи­
вает и побеждает в этой борьбе другой тип индивида, более приспособ­
ленный к нашим условиям. Это — банально. Но люди не хотят осознать 
и признать этот факт. Почему? Ну, хотя бы в качестве самозащиты. 
Эволюция общества — процесс необратимый. И теперь уже неотвратимый 
и неконтролируемый. Мы предчувствуем итоги этой эволюции. И они все­
ляют в нас уныние. А оптимизм в нашем положении есть идеология 
для идиотов.

В ДО Ж ДЬ Дождь усилился. Наши по идее водонепроницаемые плащики 
промокли. Двигаться в грязи стало практически невозможно. 

Одна девочка из нашего института потеряла в грязи туфлю. Мы ее 
(девочку) перенесли на руках в относительно сухое место под самодельный 
навес. А туфлю так и не нашли. Пожилые бабы ругали девчонку. Вот, 
мол, молодежь пошла! даже в навозе копаются на каблуках и с мани­
кюром! Бабы помоложе взяли девчонку под свою защиту. Мол, ничего 
плохого в этом нет. Нам всю жизнь приходится в грязи копаться. 
Что же, так и ходить все время в рванье и со скрюченными пальцами?! 
Кто-то пообещал девчонке запасные резиновые сапоги.

— Кончай этот идиотизм! — сказал Комиссар. — По такой грязи машины 
все равно не пойдут. Перекур!

Мы сгрудились под навесом. Народу набилось столько, что сидеть 
места не было. Пришлось стоять, тесно прижавшись друг к другу. Сна­
чала, как обычно бывает в таких случаях, острили и заигрывали с лицами 
другого пола. Но по мере того, как мы все более уставали стоять, раз­
говорчики наши посерьезнели. Решительный поворот в строе наших мыслей 
наступил после того, как мимо нас протопала Матренадура с корзинкой,
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полной грибов, и с залатанным мешком на голове (от дождя). Она 
скользнула по нам блудливым взглядом, но ничего не сказала. И мы 
промолчали. Даже не поздоровались.

— Мы, гнилые интеллигенты, роемся тут в грязи, — прорвало Канди­
дата, — а народ грибочки собирает!

— Никакой это не народ, — сказал Иван Васильевич. — Народ — это мы. 
Народ — это те, кто создает материальные и духовные ценности, кто кормит 
и одевает общество. Кто создает машины, дома, веши? Кто сеет и уби­
рает хлеб? А это разве народ! Это — остатки от бывшего народа, давно 
переставшие быть народом. Народ, повторяю, это — мы.

— Какой мы народ?! — возразил чей-то женский голос. — Мы — даровая 
рабочая сила, а не народ. Мы — рабы, только рабы в духе двадцатого 
века, воображающие себя самыми свободными существами за всю историю.

— А что поделаешь?
— Ничего. Положение наше подобно положению витязя в старой рус­

ской сказке, который выехал на распутье и прочитал на камне... Заметьте, 
прочитал! Значит, тоже был интеллигент для своего времени. И прочитал 
на камне следующее: поедешь прямо — голову потеряешь, поедешь направо — 
будешь съеден дикими зверями, поедешь налево — в огне сгоришь, а вер­
нешься назад — вместе с конем потонешь.

— Одуреть можно! Больше шестидесяти лет после революции. Больше 
тридцати лет мирной жизни. А мы до сих пор живем, хуже не придумаешь.

— Не отчаивайтесь! Нас диссиденты спасут.
— Оставьте эти сказки для западных идиотов. Никого, кроме себя 

самих, они не спасут. Видал я их и сыт ими по горло.
Под вечер, когда стало ясно, что погода испортилась надолго и всерьез, 

мы поплелись «домой». Мокрые. Голодные. Злые. А «дома» нас ждала 
новая неприятность — протек наш сарай, и спать нам в нем стало невоз­
можно даже с точки зрения местного начальства. На время дождя нас 
распределили по домам. Комиссар, Костя и Иван Васильевич остались 
у Матренадуры. Комиссар — в горенке, а прочие — в чулане. Я, Мне, 
Кандидат и Дон поселились в соседнем доме в сенях. После ужина устро­
или общее собрание бригады. Представитель райкома сообщил, что прогноз 
погоды плохой, и призвал нас отнестись со всей серьезностью, проявить, 
проникнуться. Пообещал обеспечить спецодеждой — брезентовыми куртками 
с капюшоном, рукавицами, резиновыми сапогами. Это — в ближайшее время. 
А эти пару дней просил обойтись своими средствами. Одним словом, — 
сказал он, — битва за урожай вступает в решающую стадию.

Матренадура Там даже газеты продают на вес. Приходишь и спраши- 
О Западе вешь: мол, битте-дритте, дайте три кило таймсы, пять

кило франфуртыальгемайны, семь кило карьеры-деласеры. 
А что печатают?! Смех один. Одни объявления, что почем. И голые 
бабы. Что, они там, голых баб не видали, что ли?! Смех да и только!
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В вед ен и е  Какой образ жизни наяву должен вести человек, желаю-
В СПунОЛОГИЮ щий стать спуном? Праведный. Но что это значит? Слово 

«праведный» чуждо нашей идеологии. У нас вместо него 
употребляется слово «правильный». А это не одно и то же. Правильный 
образ жизни осуществляется по правилам, официально признанным в данном 
обществе и поощряемым им. А праведный есть уклонение от правиль­
ного, но — без нарушения норм правильного. Праведный образ жизни про­
тиворечит правильному образу жизни общества, но противоречит так, что 
общество за него не очень-то наказывает, а порой даже поощряет. Поощ­
ряет обычно молчаливо, но иногда и открыто. В чем тут дело? А 
в том, что праведная жизнь есть такое уклонение от правильной, которое 
не мешает правильной и даже ей способствует, ибо праведной жизнью 
живут одни, а правильной — другие. Например, если ты не женишься, 
не заводишь детей, не вступаешь в КПСС, не рвешься в партбюро, отка­
зываешься становиться заведующим, не лезешь в лауреаты, довольству­
ешься комнатой в коммунальной квартире, не требуешь надбавки к зарплате 
и т. д и т. п., это все не наказуется и молчаливо поощряется власть 
имущими и рвущимися к власти, ибо ты не посягаешь на их привилегии 
и не вступаешь с ними в конкурентную борьбу. Одного моего знакомого, 
который слова не может сказать без издевки над нашей жизнью, не 
посадили при Сталине и не трогают до сих пор, поскольку он, будучи
очень талантливым человеком, не хочет защищать даже кандидатскую дис­
сертацию и до сих пор снимает комнатушку (там, где он прописан, 
негде койку поставить). Его не сажают в благодарность за то, что он 
не становится крупным ученым и не разворачивает свой талант.

Если ты не лезешь в переполненный автобус, а топаешь пешком, 
не носишься по знакомым в поисках заграничных штанов, не стоишь 
в очереди на выставку вшивых «нонконформистов» или подонка Лизунова, 
если ты не... не... не... то ты даже заслужишь похвалу. Если ты не
будешь тратить большие деньги на полированную мебель, а притащишь 
со свалки еще пригодный пружинный матрас и купишь за пятерку у соседей шкаф, 
который они собирались выбросить на ту же свалку, пообещав запла­
тить за это десятку дворнику, над тобой посмеются, но с работы не 
уволят, в тюрьму и психушку не посадят. В старшие сотрудники не 
пропустят, конечно. Но ведь ты к этому и не стремишься, раз приволок 
тот матрас.

Если ты не будешь бурно выявлять любовь к Партии, Правитель­
ству, Родине, Народу и прочим нашим благам, если не включишься в
соревнование в честь, не встанешь на трудовую вахту в ту же честь 
и во имя, если не заявишь с трибуны, что Брежнев как писатель пре­
взошел Толстого и Шолохова, если не... не... тебя возьмут на заметку, 
не пропустят в партию (а тебе это и нужно!), не изберут в партбюро 
(и слава Богу!), не выпустят за границу (а на кой она тебе?), не дадут 
премию (переживешь!)... Но пока еще не посадят за это — и это (то, 
что не посадят) есть величайшее благо, на которое только способно наше 
общество. И тебе этого вполне достаточно, ибо в тюрьме или психушке 
стать спуном гораздо сложнее. Чтобы стать спуном, нужен некоторый
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минимум свободы. Не случайно поэтому спунов не было в антагонисти­
ческих обществах прошлого и нет в капиталистических странах. Не случайно 
поэтому спунологию открыл я, советский человек, ибо у нас впервые 
в истории человек стал свободен в самом полном и высоком смысле слова.

Главное — не лезь на рожон. Не ругай наш строй вслух. Не ругай 
наших руководителей. Поверь, это дерьмо не стоит того. Зато во сне 
ты можешь их свергать, судить за преступления против человечности, 
разоблачать их беспримерную тупость, пошлость, злобность, жадность, тще­
славие. Во сне ты сможешь даже улучшать этот строй, созидать ком­
мунизм «с человеческим лицом». И с многопартийной системой. Но вслух — 
ни в коем случае. И диссидента из тебя не выйдет — сразу же посадят. 
И с жизнью во сне расстаться придется.

Очень важно помнить еще следующее правило: не хвались своими прин­
ципами и образом жизни, не подчеркивай их и не выпячивай. Пусть 
другие видят и посмеиваются над тобой. А ты делай вид, будто ты от 
природы такой дурак. Не противоставляй себя коллективу!!!

Подслушанные Мне сидит с Катюшей на скамейке около сарая. Все 
разговоры прочие обитатели сарая ушли в клуб. Я остался —

плохо себя чувствую, должно быть, грипп. Мне и Катюша 
не знают, что я в сарае, а мне не хочется давать знать о себе и пре­
рывать их разговор.

— Скоро вы уедете, — говорит Катюша. — Скучно будет без вас.
— Почему же скучно? — удивляется Мне. — Клуб у вас приличный. Фильмы 

бывают. Танцы. Лекции. Библиотека есть. Телевизор, радио.
— Все равно скучно. Фильмы ерундовые. Хороший фильм раз в год 

показывают. Книжки и того хуже. За хорошей книжкой очередь, несколько 
месяцев ждать приходится. Ребята пьют, похабничают и дерутся. Танце­
вать толком никто не умеет. Лишь бы потискаться. Тьфу, противно.

— Выходи замуж, заводи детей.
— Дети теперь — одни хлопоты. А за кого выходить?
— На твою долю женихов хватит.
— Хватит, да я за таких выходить не хочу. Ты же видишь, как 

тут живут. А я хочу хорошо жить. Чтобы все честно и чисто было. 
С уважением друг к другу. С открытой душой. Вот за тебя я бы пошла.

— Это еще хуже. Я эгоист. И совсем испорчен. Пью больше, чем 
ваши ребята.

— Если поженимся, переменишься. А я тебе хорошей женой буду. 
Никогда не изменю. Ухаживать за тобой буду. И книжки, какие нужно, 
все перечитаю. Я ведь в школе хорошо училась.

— Спасибо за добрые слова. Но ты понятия не имеешь о той среде, 
в которой я кручусь. Она ничуть не лучше здешней. Через год она тебя 
засосет так, что позабудешь про все свои намерения.

— Не позабуду, я крепкая. Я знаю, что к чему. Попробуй, сам уви­
дишь. Не понравится — прогонишь. Я уйду, цепляться не буду. Попро­
буй, не пожалеешь.

Они встают со скамейки и куда-то уходят...
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...А мне никто никогда не говорил таких слов. И никогда уже не 
скажет...

Потом появляются местные ребята. Садятся на ту же скамейку. Курят. 
Разговаривают. Но что это за разговор! Цинизм, пошлости, мат. А 
ведь они окончили восемь, а некоторые и десять классов школы. Гово­
рят о том, что надо подкараулить бородача (это Мне) с Катькой, Кать­
ку «отодрать», а у Мне кое-что оторвать и бросить собакам. Это не 
значит, что они непременно приведут свои намерения в исполнение. Это — 
языковая форма, в которой они осмысливают мир. Но бывает, что такие 
«невинные» разговорчике по пьянке претворяются в жизнь. Я понимаю 
Катюшу. Я бы тоже на ее месте на захотел выйти замуж за кого- 
нибудь из этих ребят, хотя среди них наверняка есть красивые, умные 
и добрые. А что поделаешь?! Подождет еще пару лет своего несущест­
вующего «Принца» и «выскочит» за первого подвернувшегося «Ваньку». 
И позабудет мечты о том, чтобы все было честно, чисто и с открытой 
душой. И никуда от этого не денешься. Это вечно. Неужели вечно? 
Кошмар!

Потом вернулись ребята из клуба. Сидели на той же скамейке, обсуж­
дали достоинства и недостатки «баб», причем — примерно в тех же выра­
жениях, какие употребляли их предшественники. А ведь это — люди с 
высшим образованием и даже с учеными степенями. Позже всех вернулись 
Кандидат и Мне. Они тоже присели на несколько минут на ту же ска­
мейку. Кандидат рассказал Мне о своих подвигах на «женском фронте», 
поинтересовался успехами Мне. Тот ничего не ответил.

— Я бы на твоем месте... — начал было Кандидат.
— Она слишком глупа, — оборвал его Мне, — а я уже привык к «умным» 

разговорам и без них не могу. К тому же она не так наивна. Не 
я первый, не я последний. Конечно, жалко ее. Но я не хочу выступать 
в роли спасителя. И всех не спасешь.

— Кто же тут был первым.
— Это не имеет значения. Ужас тут состоит в том, что это «честно и чисто 

и с открытой душой» не есть нечто изначальное и данное от природы. 
Это есть результат жизненного опыта, часто — печального и далеко не 
чистого. И ко всему прочему она совершенно не сексуальна.

После этих слов Мне мне стало почему-то страшно. Я встал, вышел 
на улицу и просидел на этой злополучной скамейке до рассвета.

— Почему? — думал я. Но ответа не находил. Только под утро, увидев 
чахлые яблони в саду у Матренадуры, нашел простое решение. Как яблоки 
у Матренадуры в саду почему-то с самого начала растут с червяками 
внутри, так и мы появляемся на свет с подобными червяками в наших 
душах. И сыскать среди нас цельную и здоровую натуру — дело столь 
же безнадежное, как сыскать в саду у Матренадуры неиспорченное яблоко.

Потом я забылся тяжелым сном. Мне приснилась Катюша. Я догонял 
ее, а она уходила, не обращая на меня внимания. Я говорил ей, что 
я чист и непорочен, что буду молиться на нее, как на богиню, лишь 
бы она подарила мне хотя бы один взгляд. Но безрезультатно. И впервые 
в моей практике спуна моя спунология потерпела фиаско.
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Запад И МЫ Западные радиостанции сообщили, что целая группа наших 
художников-нонконформистов получила разрешение на эмигра­

цию. Токарь спросил, кто такие нонконформисты. Дон сказал, что это — 
наши художники, которые малюют и лепят примерно так, как это делали 
на Западе лет пятьдесят тому назад, и потому они рассчитывают на 
мировую славу на Западе и на миллионные гонорары. А что им у нас 
не жилось? — спросил Токарь. Потому что наше искусство, — сказал Дон, — 
поднялось на такую недосягаемую высоту и ушло настолько далеко вперед, 
что этим художникам не было никакой возможности устраивать выставки 
и продавать свои работы. А на Западе им лучше будет? — спросил Токарь. 
Вряд ли, — сказал Дон. — Там такого добра своего навалом. Будут так 
же прозябать, как здесь. Половина из них, — сказал Костя, — наверняка 
агенты КГБ. Сомневаюсь, — заметил Дон. — Художники обычно такие сла­
баки, что даже на роль агентов КГБ не годятся. Если б я был худож­
ником, — сказал Дон, — я избрал бы себе псевдоним Иван Гог.

Уже через день карикатуры в стенгазете были подписаны именем «Иван 
Гог». Но карикатуры были не смешные, а имя это никакого впечатления 
не произвело, поскольку мало кто интересовался историей живописи. Толь­
ко один из изображенных пьяниц и лодырей проявил живой интерес к имени 
художника, поскольку решил набить этому подонку морду.

Покушение — И тут, — рассказывал Парень, — представился удобный 
на Брежнева случай. Впрочем, если бы его не было, его изобрели бы.

Да и этот удобный случай не столько представился сам, 
сколько был изобретен.

Жил обыкновенный младший офицер по фамилии Ильин, который вел 
предосудительные разговорчики. Но ничего особенного в этих разговорах 
не было. А кто в это время не болтал в том же духе?! После подав­
ления бунта в Праге нашими войсками Ильин сказал что-то резкое по 
адресу Брежнева в компании нескольких своих приятелей. Мол, распустился 
этот болван (он имел в виду Брежнева). Мол, давить таких мерзавцев 
мало! Кто знает русский бытовой язык, тот понимает, что выражение 
«давить таких мало» имеет веьма неопределенный смысл и не содержит 
в себе ничего общего с идеей покушения. Но по крайней мере два прия­
теля Ильина были штатными осведомителями КГБ, а остальные донесли 
об этом разговоре по велению души. Хотели было Ильина изолировать 
сразу же. Не в тюрьму посадить, а в «психушку», поскольку медицин­
ская комиссия незадолго до этого обнаружила у него явные признаки 
шизофрении. Доложили об этом случае в высшие инстанции, а оттуда 
пришло указание не трогать парня. В часть под видом нового офицера, 
выпускника какой-то академии, прибыл сотрудник КГБ. И вскоре вокруг 
Ильина сложилось нечто вроде тайной группы. Группа стала собираться 
регулярно, обсуждать злободневные проблемы, слушать западные радиостан­
ции. Появилась запрещенная разоблачительная литература. И время от 
времени в разговорах стала возникать идея покушения. Сколько, в самом 
деле, можно терпеть! Шлепнуть одного-другого из высших чинов, может 
быть, за ум возьмутся! И в конце концов оскорбительно быть послуш­

148



ной скотиной для тщеславных маразматиков! Вот в таком духе велись 
эти разговорчики. И крепла идея «шлепнуть». И опять-таки проблема: 
попробуйте определите, что тут от провокации и что от искренней потреб­
ности души?! Не будь этой потребности, и провокация не удалась бы.

Закон — Общие объективные социальные законы все-таки сущест-
СООбщаЮЩИХСЯ вуют, — говорит Мне. — Они необычайно просты, но 
С и стем  люди почему-то их не замечают. И они не имеют

ничего общего с законами, которые выдумал Маркс 
и его последователи. Есть, например, закон сообщающихся систем. Приме­
рами его в физике являются закон сообщающихся сосудов, закон перехода 
тепла от более нагретого тела к менее нагретому и т. п. И для людей 
этот закон имеет силу. Например, в детском саду все дети в группе 
уже начали ходить. К ним добавляют ползающего ребенка. И все дети 
опять начинают ползать. По этому закону Советский Союз навязывает 
странам Запада более низкий уровень организации хозяйства, более низкое 
качество продукции, более низкий интеллектуальный уровень и нулевой уро­
вень морально-правового сознания. Против наших ракет и танков Запад 
еще может устоять. Но против действия закона сообщающихся систем — 
нет. Запад, сам того не подозревая, скатывается к нашему уровню во 
всех жизненно важных сферах.

— Ну и пусть скатывается, — говорит Дон. — Это справедливо. А то 
они там зажрались. Пусть на своей шкуре испытают, что такое настоя­
щий социализм.

— А вообще, — говорит Кандидат, — ужасно смешно в этом мире все 
происходит. Вот мы, например, держим свое население в нищете и соз­
даем сильнейшую армию в мире. Для чего? А чтобы завоевать весь 
мир и заставить всех тех, кто уцелеет, жить так же по-свински, как 
мы сами живем. Отчего бы это?

— Это и есть часть механизма того закона, о котором я говорил. 
Между прочим, ошибочно думать, будто все войны прошлого велись из 
каких-то материальных соображений. Многие войны велись именно с целью 
сделать окружающий мир себе подобным, — из стремления к социальному 
выравниванию и однообразию.

О  п р и р о д е  Лучших тружеников бригады в порядке поощрения усадили 
О ф о л ь к л о р е  в машины (в грузовые, конечно, и грязные) и повезли 

показать Волгу — символ и гордость России. Но вид 
Волги нас ужаснул: одна сплошная, бескрайняя и мутная вода. Из-за мно­
жества плотин Волга вообще исчезла. Экономисты подсчитали, что потери 
от такого преобразования природы (исчезла рыба, луга, сады) настолько 
велики, что их не покроешь и через сотню лет. Кто-то из ребят сочи­
нил по сему поводу эпиграмму:

Исчезла рыба — не беда.
Зато, куда ни глянь — вода, вода, вода.
И  вообще, оставьте эти разговоры.
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Потребуется, так сравняем горы.
На все пойдем за ради для народа,
И  милостей от нас теперь не жди, природа!

Установить автора не удалось, хотя стукачи старались вовсю. Даже 
меня заподозрили.

Явление это (не убийство природы, а стихи, анекдоты, шутки) весьма 
любопытное. Это — фольклор, но необычный: интеллигентский. Надписи 
на стенах сарая — того же рода. И наши бесконечные разговоры тоже. 
В общем, в толще населения зреет и накапливается огромный интеллек­
туальный материал — богатейшая почва для литературного взрыва. Не может 
быть, чтобы это пропало бесследно. Кто знает, может быть, вот этот 
ничтожный Мне копит все это в своей памяти. И однажды он поразит 
мир книгами веселыми и грустными, серьезными и бесшабашными, цело­
мудренными и похабными, — в общем, такими, каким является в совокуп­
ности этот беспрецедентный фольклор. Я подозреваю, что он такую книжечку 
уже сочиняет потихоньку.

Преступления Пока мы работали в поле, наш сарай обчистили. Хотя 
И наказания потери были невелики (бритва, ботинки, брюки), здесь 

они казались ощутимыми. Больше всех пострадала Матре- 
надура — у нее увели мотоцикл. Думаю, что воры охотились именно за 
мотоциклом, а наши вещички прихватили заодно. Обиднее всего было то, 
что воры нагадили в наши постели. Мы подняли скандал. Приехал мили­
ционер из района. И первым делом заявил, что это мы сами пропили 
мотоцикл и инсценировали кражу. Но тут на дыбы встала вся бригада. 
Было очевидно, что воры — местные ребята. И не стоило большого труда 
найти их. Но милиция почему-то этого не делала. Скоро стало ясно, 
почему. Появилась Мао Цзе-Дунька и поговорила с нами «как человек 
с человеком». В такой ответственный момент, — сказала она, — было бы 
грубой ошибкой разоблачать похитителей и хулиганов и тем самым вби­
вать клин в • союз рабочих и крестьян. Мы, — продолжала она, — этих 
мерзавцев найдем и накажем своими силами. Но выносить сор из избы 
не позволим! Милиционер, расследовавший кражу, пропьянствовал пару дней 
за счет Матренадуры и уехал ни с чем, пригрозив на прощанье нам 
и Матренадуре показать, «где раки зимуют», если мы «не закроем 
пасть» (он имел в виду, если мы не перестанем говорить о краже). 
И мы, естественно, «закрыли пасть». А что было делать? Не отправ­
ляться же туда, где раки зимуют, из-за старых штанов и ботинок!

Дон, у которого украли бритву, решил отрастить усы и бороду. 
Через несколько дней он стал похож на красавца-витязя из русских ска­
зок. Интерес женщин к нему резко повысился. Нет худа без добра, — 
признался он. — Без этой дурацкой кражи я ни за что не решился б 
на этот шаг. Ну, держись (это он сказал Мне)! Еще немного, и я 
отобью у тебя славу первого парня на деревне. Не спеши с выводами, — 
сказал Мне. — Когда я начал отращивать усы и бороду, мне тоже каза­
лось, что для меня начинается новая жизнь. Но потом пошло все то 
же самое. Борода не решает старых проблем. Она лишь рождает новые.
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— А я, между нами говоря, в коммунизм верю, — сказал Дон и подо­
зрительно оглядел нас, ожидая увидеть на наших лицах насмешку. Но 
мы отнеслись к его заявлению вполне равнодушно. И вот на чем я 
основываю свою уверенность, — продолжал он, — на прогрессе техники. Соз­
дание изобилия всего не такая уж сложная проблема, как это кажется 
на первый взгляд. Уже сейчас научились делать практически неизнашива- 
емую обувь и одежду, не требующие ремонта машины и вещи домашнего 
обихода... И неперевариваемую пищу,— добавил Мне, сорвав тем самым 
лихо начатое изложение одной популярной брошюры Доном. Ты мне скажи, 
что такое коммунизм? Лозунг «каждому — по потребности» не есть опре­
деление коммунизма. Если коммунизм — это когда каждому по потребно­
сти, то Запад неизмеримо ближе к этому, чем мы. Коммунизм — это 
прежде всего обобществление средств производства в масштабах всего обще­
ства, организация всей общественной жизни примерно в том духе, как 
сделано у нас (если отвлечься от недостатков). А теперь поставь перед 
собой проблему так: чему ты больше веришь — словам человека, жившего 
больше ста лет тому назад и не имевшего ни малейшего представления 
о том, как его идеи будут выглядеть в самой жизни, или опыту огром­
ной страны в течение шестидесяти лет и опыту многих других стран, 
которые последовали ее примеру? Мечтам тщеславных болтунов или 
неумолимым фактам действительности? Ты толкуешь о прогрессе техники 
и человеческой натуры. Конечно, атомная энергия, космические полеты, 
хромосомы, высшее образование, новые методы обучения... А что мы имеем 
на деле? Вот мы с вами — с высшим образованием, а грузим и копаем 
скверно ухоженные овощи с огромным опозданием (по газетам — досрочно!) 
и самыми допотопными методами. Нам обещали спецодежду. Сколько 
времени прошло? Где она? А люди? Как тут работают? Возьми хотя 
бы этих районных и областных паразитов! А очковтирательство! А пьян­
ство!.. Я сам не маленький, — сказал Дон. — Сам все это вижу и понимаю. 
Но это же пока не коммунизм. При коммунизме... При коммунизме, — 
прервал его Мне, — нас сюда не добровольно погонят на пару месяцев, 
а насовсем прикрепят, в бараках поселят, стражу поставят, колючей про­
волокой обтянут. А вообще говоря, полный коммунизм наверняка наступит. 
После атомной войны люди все погибнут, и на земле воцарятся крысы, 
как уже предсказывал Иван Васильевич. Они поместятся в порах (в дырках) 
общества, которые останутся от людей, и продолжат наше дело прогресса. 
А тех людей, которые уцелеют, крысы будут разводить на корм.

Странная картина, если посмотреть со стороны. Моросит холодный 
дождь. Мы по колена в грязи таскаем кто на чем овощи поближе к 
«твердой» дороге, по которой с большим трудом ползут машины. Одеты 
мы так, что если бы не мокрядь, можно было бы обсмеяться. Обещан­
ной спецодежды нет и не будет. Ту девочку увезли с воспалением лег­
ких в город. Многие лежат больные по домам, многие на грани забо­
левания или переносят простуду на ногах (вроде Кости). А мы между 
тем с остервенением отстаиваем «светлые идеалы». Почему?! Для чего?! 
В порядке психологической компенсации за реальное убожество жизни? 
Пусть так. Но зачем нужна эта компенсация? Как средство самосохранения!
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И еще одна проблема волнует меня: почему мы здесь? Что стоит 
нам послать все это подальше и уехать домой? Да ведь, кажется, ничего 
особенного не произойдет. Не посадят. Даже с работы не уволят. А мы 
все-таки здесь. Почему? Энтузиазм вроде того, какой был в годы после 
революции? А если и тот энтузиазм был такого же рода, что и наша 
работа здесь? Не случайно же эта стерва Мао Цзе-Дунька назвала нас 
Павками Корчагиными наших дней. Она и наших женщин назвала Пав­
ками Корчагиными. Хотела сначала Жаннами д’Арк назвать, да потом 
почему-то передумала. Жанну д’Арк сожгли на костре, а мы тут в грязи 
и слякоти дохнем, так что образ Павки Корчагина ближе.

Вы затрагиваете самую глубокую проблему нашей жизни, — говорит 
Мне. — Тут речь идет о специфической форме насилия. Формы насилия 
бывали и бывают самые разнообразные. В данном же случае имеет место 
насилие, реализующееся через добровольность и как добровольность. Возь­
мем грубый пример. Вы слышите команду охраны или противника на 
войне «Руки вверх!». Вы можете поднимать или не поднимать руки, вы 
вольны делать это. Но вы знаете, что последует, если вы не поднимете 
руки, вы не хотите этих последствий. И потому вы поднимаете руки. 
Добровольно или по принуждению? Очевидно, по принуждению. Вы, оче­
видно, знаете, как осуществляются насильственные приводы людей в мили­
цию или на допросы. Вам не ломают руки. Вам показывают повестку. 
Вы собираетесь и идете. А привод считается принудительным. Вот и в 
нашем случае. Мы все прекрасно знаем, что отказ от поездки сюда 
рано или поздно и так или иначе сказался бы плохо на нас, и мы 
не хотели этих более или менее отдаленных последствий. Мы решили, 
что лучше отмучиться это короткое время здесь, чем... Короче говоря, 
Вы сами это все прекрасно понимаете. Так вот, формы принуждения раз­
личаются по степени опосредованности добровольностью. При коммунизме 
эта степень максимальная. Здесь люди принимают во внимание не только 
реальные последствия своих поступков, но и потенциальные. Причем прини­
мают во внимание весь свой реальный ход жизни. И даже потенциаль­
ное будущее. И потому люди здесь по видимости поступают почти всегда 
добровольно, хотя все их поступки являются продуктом принуждения. Потому 
в применении к нашей жизни понятия добровольности и принуждения 
теряют смысл. И вы никогда не решите волнующую Вас проблему в силу 
бессмысленности самой ее словесной формулировки. Вопрос о том, почему 
мы здесь, имеет смысл исключительно как вопрос социологический, а не 
психологический. И ответ на него тривиален: потому что этому обществу 
требуется многомиллионная армия рабов.

О свободе Я слушаю передачи западного радио об отсутствии
И О гран и ч ен и ях  у нас всяческих свобод и поражаюсь примитивности 

их суждений. С такими же основаниями можно было 
бы говорить о том, что в Советском Союзе запрещены левши. Закона, 
запрещающего их, формально нет. И в тюрьмы за это не сажают. Но 
фактически с ними ведется борьба в том смысле, что им не дают сво­
бодно проявляться и развиваться — их учат быть правшами. Причем, застав­
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ляют быть правшами без всякой злобы и с полной уверенностью в том, 
что это делается для их же блага. Так обстоит дело и в большинстве 
других, более серьезных случаев.

Я думаю таким образом и в глубине души сознаю, что это — резуль­
тат влияния Мне. И мне становится немного обидно от того, что моло­
дой парень, не имеющий и сотой доли моего жизненного опыта, учит 
меня правильному способу размышления о нашей жизни. А ведь учит!

Суть дела Было какое-то собрание местных жителей, на котором их 
ознакомили с каким-то новым распоряжением насчет торговли 

на рынках продуктами с приусадебных участков. Матренадура пришла злая. 
Поносила все советское руководство от Брежнева до Мао Цзе-Дуньки. 
Причем поносила весьма остро и убедительно. Мы спросили ее, почему 
она с этой речью не выступила там, на собрании. Она взглянула на 
нас с полным презрением и не удостоила ответом. Мы стали разгова­
ривать на тему о «двоемыслии», о лицемерии, о честности, искренности 
и прочих явлениях того же рода. И, как обычно, раскололись на два 
непримиримых лагеря. Одни защищали концепцию, согласно которой чело­
век обладает хорошими врожденными качествами, а общественная жизнь 
портит его. Другие защищали концепцию, согласно которой человек обла­
дает плохими врожденными качествами, а общественная жизнь улучшает 
его. Одни настаивали на возвращении к хорошему естественному человеку, 
другие призывали к хорошему искусственному человеку. Особую позицию 
занимал Мне. Мы все деланные, — сказал он. — Мы все суть продукт уси­
лий нас самих и окружающих нас людей. Мы все притворяемся и играем 
роли. Но мы по-разному делаем себя, притворяемся и играем наши роли. 
Если человек делает хорошие дела, нелепо говорить, что он на самом 
деле плохой человек и лишь прикидывается хорошим, как нелепо говорить 
о людях, совершающих плохие поступки, что они — хорошие люди, при­
творяющиеся плохими. Человек по природе есть то, как он формируется 
и проявляется в общественной жизни. И ничего другого в нем нет. Причем 
мы — не пассивный продукт давления на нас прочих людей и обстоятельств. 
Мы с самого начала относимся к этому давлению активно и выборочно. 
Мы помогаем окружающим людям делать из нас то, чем мы становимся. 
А в значительной мере мы сами избираем это наше будущее состояние. 
Так что не только мы — продукт общества, но и общество есть наш 
собственный продукт. В том, что мы такое есть и каким является наше 
общество, есть большая доля нашей доброй воли. В отличие от рыб, 
которым их естественная среда дана заранее и независимо от них, мы 
сами производим свою собственную социальную среду. Именно это обстоя­
тельство образует основу для религии и морали: мы сами ответственны 
за то, что мы есть, и за то-общество, в котором мы живем. И Матре­
надура в том числе, а может быть, даже в первую очередь. В нашем 
обществе, между прочим, возможностей для человека влиять на свою соци­
альную среду гораздо больше, чем в любом другом. И если люди не 
используют свою власть для улучшения этой среды в том духе, как того 
хотят наши либералы и диссиденты, это значит, что они не хотят исполь­
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зовать свою власть для этого. Подчеркиваю, не хотят! В этом суть 
дела. Именно поэтому оппозиционные движения в нашем обществе обречены 
на провал. Если бы сейчас наше высшее руководство во главе с ЦК 
и КГБ поголовно ударилось в диссидентство, оно тоже потерпело бы 
фиаско.

После этой речи Мне наступила мрачная тишина. На сей раз я видел 
совершенно неподконтрольный мне сон.

Покушение Но Ильин был не дурак, и не совсем псих, — рассказывал 
на Брежнева Парень. — И не все члены его группы были стукачами.

Потом был тайный военный трибунал, и несколько членов 
группы расстреляли. Один из них, близкий друг Ильина, предупредил его, 
что в их группе наверняка есть осведомители и провокаторы. А что 
делать? Отступать все равно было поздно. Сделанного вполне достаточно, 
чтобы трибунал вынес им высшую меру. Значит, надо Их перехитрить. 
Все мелочи Они все равно предусмотреть не могут. Раз группа сущест­
вует и направляется к совершению очевидной цели, значит, кому-то наверху 
это нужно. И этот «офицер из академии» приехал сюда не случайно. 
Он явно лопух в технике. И никакой он не инженер, а типичный каге­
бешник. В общем, надо использовать этот неповторимый случай и пере­
играть Их. А имена наши люди все равно узнают. И потомки будут 
нам благодарны. Памятники нам поставят. В конце концов, сколько можно 
терпеть?! Вы же знаете, шизофренические идеи весьма заразительны и для 
здоровых. А тут — молодые ребята, в глуши, склонные к романтике, 
неустойчивые психически. Главное, — сказал Ильин, — не торопиться, подыгры­
вать Им как ни в чем не бывало, а в решающий момент сыграть свою 
игру. Они посвятили в свой замысел других членов группы, относительно 
которых были уверены, что они не стукачи. Но, увы! И среди них 
оказался предатель. Правда, его тоже расстреляли — зачем нужен живой 
свидетель?!

Можете себе представить, какой путаный спектакль закрутился! У Ильина 
в ближайшем городе обнаружился родственник — офицер милиции. Он дей­
ствительно был родственник. Но жил он где-то в Сибири. А тут вне­
запно его «перевели» поближе к Ильину. Кстати, он вскоре после покушения 
умер от инфаркта. Из воинской части, где служил Ильин, начинает регу­
лярно ходить в город машина. Офицерам стали разрешать ездить в город 
вечером и по выходным дням. И, разумеется, Ильин тоже стал регулярно 
навещать своего родственника. Зачем? Сначала просто по-родственному. 
Парень не имел родителей (они погибли во время войны), вырос в дет­
ском доме, к семейному теплу, естественно, его тянуло. Потом стал 
вырисовываться некий замысел.

Введение Не доноси (как тайно, так и явно). Не сотрудничай
В СПУНОЛОГИЮ с властями, особенно — с КГБ. Уклоняйся. Пока за отказ 

от сотрудничества с ними не сажают. Ни в коем случае 
не становись в положение человека, болеющего за интересы государства, 
своего учреждения и дела. Тебе наплевать на интересы учреждения, в котором
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ты получаешь свою жалкую зарплату, и на интересы дела, которому 
ты служишь с целью заработать на пропитание. Тем более тебе наплевать 
на интересы государства (ибо это на практике всегда суть интересы при­
вилегированных лиц твоего государства) и человечества в целом (ибо это 
тоже суть интересы всякого рода преуспевающих прохвостов). Но виду 
не подавай, иначе ликвидируют во имя интересов дела, учреждения, госу­
дарства и человечества, на которых тебе наплевать и которым на тебя 
наплевать. И ни в коем случае не надо изображать, будто ты ради 
дела, конторы, партии, народа и т. п. готов отдать все силы и даже 
жизнь, потому что все равно никто не поверит. Зачислят в стяжатели 
и карьеристы. И поскольку ты таковым не являешься, а только маски­
руешься, тебя ликвидируют. Настоящего хапугу и карьериста не ликвиди­
руют, ибо он свой, а поддельного ликвидируют, ибо он только прикиды­
вается своим. Короче говоря, игнорируй, но не демонстративно, не из 
принципа, а из чисто личных соображений. Позиция «тюфяка» и «лаптя» 
тут наиболее подходящая. Веди себя так, будто ты в общем и целом 
свой, но от природы слегка чокнут, пассивен и не устремлен к высшим 
идеалам.

Вместе с тем помни, что даже сам Маркс признавался, будто ничто 
человеческое ему не чуждо. Он имел в виду выпивку, баб, курево, шутки, 
развлечения. Ко всему этому «человеческому» специально стремиться не 
надо. Но и уклоняться не надо тоже. Например, если представился случай 
выпить задарма и переспать с чужой женой, не теряйся: ешь, пей, испол­
няй мужской долг. Но если пришлось вернуться домой трезвым, одиноким 
и голодным, не унывай. Скажи спасибо судьбе за то, что послала слу­
чай поразмышлять в одиночестве, и вспомни истину насчет того, что 
ужин следует отдать врагу.

Относись ко всему с легким юмором, грустной снисходительностью 
и мудрой добротой. Пусть все происходит так, как оно происходит само 
собой. Никому и ничему не мешай. Даже тараканов и клопов не дави 
и не трави — пусть живут. Считай, что все происходящее тебя не каса­
ется. Оно не твое. Оно было бы и без тебя. И будет без тебя. Ты — 
участник происходящего лишь постольку, поскольку проходишь через него. 
Не жалей о нем, расставаясь с ним. И не вспоминай о нем, ибо оно 
не стоит того. Не читай никому нравоучений. Не учи никого. Не пори­
цай никого. Не суди. И сам ни у кого не учись, ибо тут нет никого, 
достойного быть твоим учителем. Да и чему учиться тут? Чем меньше 
ты будешь научен жить наяву (в пределах минимума, конечно), тем дальше 
можешь продвинуться в жизни во сне.

И при всем при том живи не так, будто тебя самого нет для 
Них, а так, будто Их нет для тебя самого или Они ничтожны. Бояться 
никого и ничего не нужно. Просто игнорируй Их. Игнорируя Их, ты 
тем самым объективно оцениваешь Их как ничтожества, недостойные твоего 
соучастия в их пошлом существовании.

Поясню сказанное примерами из своего жизненного опыта. Я — член 
партии. Что поделаешь, так уж вышло. Выходить из партии я не буду, 
так как за это меня уволят и могут в «психушку» посадить. К тому
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же членство в партии мне нисколько не мешает. Взносы не такие уж боль­
шие. Собрания не так уж часто бывают. Часть из них я пропускаю, 
на остальных сплю. Общественная работа — пустая формальность. Отде­
лываюсь работой на овощной базе и в колхозе и пропагандистским круж­
ком у подшефных строителей. Мне это даже нравится порой. Компания 
веселая собирается. «Отгулы» дают. А общественные мероприятия тоже 
сплошная липа. Погнали нас, например, на Ленинский проспект привет­
ствовать чей-то приезд или отъезд. Я, конечно, не пошел. На другой день 
парторг требует объяснить, почему не был у положенного столба. Я говорю, 
что был там, что тот, кто переписывал присутствующих, забыл запи­
сать меня. Парторг спрашивает, кто именно проезжал и в какую сторону. 
Я говорю, что мое дело — стоять и изображать восторг, а разглядывать 
Их морды и куда Они направляются, я не обязан. Парторг спрашивает, 
как же я с таким отношением буду проводить политзанятия на тему 
об этом визите. Я говорю, что нам дадут общую разработку, которую 
я прочитаю в автобусе по дороге к строителям. Парторг говорит, что 
«ничего себе коммунист пошел!». Я говорю, что «что посеешь, то и пож­
нешь», и ухожу.

Матренадура — Там сплошь банки. Куда ни пойдешь, везде банки. 
О Западе И у всех свой счет в банке. Там без этого нельзя.

Рождается человек, и первым делом на него счет в банке 
заводят. Это вместо нашего свидетельства о рождении. Там такое сви­
детельство совсем не нужно. Есть счет — есть человек, нет счета — неза­
конно живешь.

— А как же рабочий класс и прочее прогрессивное человечество?
— А эти, как мы, не живут, а мучаются. Но мы их скоро освободим.
— Так Вы же сами говорите, что мы мучаемся, а не живем. Зачем 

же их освобождать?
— А в компании с нами им веселей будет. И нам не так обидно.

О диалектике — Выходит так, что наши высшие руководители, маршалы, 
общественного министры и прочие лица того же рода суть классовые 
развития братья не только нашим рабочим и крестьянам, но

и трудящимся Запада. А они ведь имеют в десятки 
и сотни раз больше, чем простые работяги. Почему же так получается?

— Очень просто. Они вышли из народа.
— Гитлер тоже вышел из народа.
— Он служит капиталистам. А наши руководители служат народу.
— Но на Западе высшие лица тоже утверждают, что служат народу.
— Врут.
— А наши?
— Тоже врут. Но они врут во имя интересов народа.
Этот бредовый разговор — не вымысел. Я его записал дословно. Это 

тоже очень любопытный факт — то, что мы в своих разговорах колеб­
лемся между предельно высокой мудростью и предельно низкой глупостью. 
Причем это имеет место в отношении одних и тех же лиц. И заранее
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нельзя предсказать, кто изречет глубокую истину, а кто — плоскую пошлость. 
Из этих наблюдений я сделал вывод, что в нашем обществе бессмысленно 
искать характерные натуры. Впечатление такое, будто собрал кто-то в одно 
место миллионы людей и разбрасывает все возможные человеческие каче­
ства в полном беспорядке, вслепую. И на долю каждого достается лишь 
какое-то случайное сочетание качеств. Некоторые из этих случайных комби­
наций оказываются более устойчивыми и широко распространенными, другие — 
менее, третьи оказываются совсем нежизнеспособными. Мне говорит, что 
я уловил суть дела. А он — специалист по этим штукам, и его одобрение 
доставляет мне удовольствие. И я продолжаю свои импровизации.

Интересно наблюдать, — говорю я, — как все в нашей жизни выкручи­
вается самым невероятным образом. Например, слабость у нас есть сила. 
Почему? Да потому что дает моральные и житейские преимущества. Если 
ты сер, убог и бездарен, именно поэтому можешь ты позволить себе 
такое, на что не могут решиться сильные и талантливые. Тебе кажется, 
что люди обязаны компенсировать твое убожество. И это не только 
психология. Наше общество признает это в качестве своего социального 
принципа, ибо оно есть власть серости и убожества над яркостью, силой, 
талантом. Посмотри, как у нас распределяются путевки, ссуды, премии 
и прочие блага на низшем уровне.

Или возьми такой пример, — продолжаю я. — Сравнительно с дореволю­
ционным временем и с Западом мы живем почти беззаботно. И у нас 
в самом деле с людей снимается куча всяческих забот. Но как? Какой 
ценой? А так, что мы погружаемся буквально в трясину непреходящих 
забот иного рода. Ты знаешь, о чем я говорю: очереди, поиски продук­
тов, хлопоты о детях, о жилье и прочее. Наша беззаботность оборачи­
вается сплошной заботой как постоянным состоянием нашей психики. Почему 
это происходит?

Вы — прирожденный диалектик, — говорит Мне. — Бросайте все и начи­
найте изучать нашу жизнь профессионально. Уверяю Вас, у Вас есть для 
этого все данные. И лет через десять Вы добьетесь выдающихся успехов. 
Я тоже ломаю голову над этими проблемами, но чувствую, что мне 
это не по зубам. Вот послушайте, я изложу кратко схему возникновения 
положительных качеств людей, исходя из отрицательных. Я допускаю, 
что основу всего образуют качества, обеспечивающие самосохранение чело­
века, т. е. отрицательные. А что такое положительные качества? Это 
такие, когда человек воспринимает интересы других людей как собствен­
ные, т. е. отрицательные качества, перенесенные на других. Как и почему 
этот перенос происходит? Объективно эгоистические интересы человека зави­
сят от других людей. Делая нечто для других, человек делает для себя. 
Для себя невозможно без «для других». «Для других» имеет результатом 
«для себя». Затем происходит отрыв «для себя» от самого себя — воз­
можность переноса. Затем «для других» становится самодовлеющим инте­
ресом для себя, — компенсирует отчужденное «для себя». Плюс другая 
линия поведения, а именно — опосредствованное удовлетворение своих инте­
ресов, в котором «для других» становится шагом и средством. Короче 
говоря, я берусь в каждом конкретном случае благородства людей открыть
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его эгоистическую негативную основу. Но у меня не хватает силенок 
выяснить их закономерности, — тут нужен либо мощный оригинальный 
талант, которого я в себе не ощущаю, либо хорошо организованный 
научно-исследовательский институт, который у нас в принципе невозможен.

Так в чем же выход? — спрашиваю я. Выход для нас всегда один, — 
говорит он, — выпивка. С поллитровкой мы все проблемы решаем самым 
элементарным образом. Хорошая идея, — сказал Кандидат. И главное, — 
сказал Дон, — очень свежая и оригинальная. Итак, подсчитаем наши 
возможности...

Планы Хотя урожай в этом году довольно вшивый (необыкно-
И Свершения венный, как писали газеты), приемные пункты овощей на 

станции скоро оказались перегруженными, железная дорога 
с вывозом овощей явно не справлялась, и, естественно, овощи стали 
сгружать где попало и как попало. Назревала картофельно-морковно-капуст­
ная катастрофа. И высокое начальство наконец-то дало указание обходить­
ся местными средствами — создавать овощехранилища в самих колхозах 
и совхозах. Поскольку речь шла о временных трудностях, рекомендовались 
хранилища в виде ям. Это как раз было своевременно, так как дождь 
не прекращался, и вырыть яму глубже метра, чтобы она не заполня­
лась водой, было уже абсолютно невозможно. Тем более люди по опыту 
знали, что эти так называемые временные хранилища фактически — на 
века, т. е. в них загрузят овощи, и те будут там гнить до полного 
исчезновения, предварительно заразив атмосферу ужасным зловонием. Потому 
хранилища делались чисто условно, лишь бы обозначить перед высшими 
властями готовность выполнить их мудрые предначертания. И казалось бы, 
куда дешевле просто прекратить уборку, бросить все в полях или раз­
решить людям убирать для личного пользования. Уверен, местные жители 
день и ночь стали бы работать, собрали бы все до последней карто­
фелины. Если бы даже им разрешили убирать для себя, обязав потом 
сдать государству определенную часть (пусть, половину), они все равно 
убрали бы и сохранили бы все. Но Боже упаси даже заикнуться об 
этом! Мы должны в грязи и под дождем мучиться в поле, чтобы пре­
вратить собираемое в ни на что не пригодную гниль. А если местные 
жители унесут к себе хотя бы картофелину, засудят. Вот какова реальная 
диалектика нашей жизни.

Наше хозяйство богатое и передовое, и потому ему разрешили пост­
роить капитальное овощехранилище — из кирпича, бетона, дерева, железа. 
Хотя на носу зима, хотя срок нашего пребывания здесь скоро кончится, 
а после нашего отъезда рабочих здесь днем с огнем не сыщешь, стали 
завозить строительные материалы (хотя старые материалы, несколько лет 
назад заготовленные для свинофермы, пропадали и разворовывались) и орга­
низовывать строительную бригаду. Наш Комиссар сразу сообразил, что 
к чему, и записал всю нашу группу (за исключением Лба) в стройбри- 
гаду. И уже на другое утро мы почувствовали свое привилегированное 
положение: выспались, в поле под дождь не пошли, неспеша ознакомились 
с местом новостройки и спрятались в клуб, где занялись курением и раз­
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