


в. п. зилоти

В доме 
Третьякова

ИЗДАТЕЛЬСТВО ИМЕНИ ЧЕХОВА
Нью-Йорк 1954



Copybight 1954 by

Chekhov Publishing House 
of the East Europe an Fund, Inc.

IN TRETYAKOV’S HOUSE 

by

Vera Ziloti

Pointed in the U.S.A.



Посвящается
дочери Кириене





ПРЕДИСЛОВИЕ

На первый взгляд воспоминания Веры Павловны 
Зилоти могут показаться носящими преимущественно 
личный характер. На склоне своей жизни (Вера Пав­
ловна скончалась в Нью-Йорке в 1940 году 74-х 
лет от роду) она начала писать нечто вроде се­
мейной хроники и успела довести ее вплоть до своего 
замужества. В ее книге много семейно-быторых 
подробностей, много личных характеристик близких ей 
людей.

Конечно, и в такого рода воспоминаниях есть своя 
ценность — особенно когда они касаются ушедшего в 
прошлое уклада жизни. Но в данном случае личные во­
споминания имеют еще и значительный общественный 
интерес. Случилось так, что происхождение и семей­
ные связи поставили В. П. очень близко к самому 
центру русской культуры. Она была дочерью Павла 
Михайловича Третьякова, создателя знаменитой Треть­
яковской галлереи, и женой Александра Ильича Зилоти, 
бывшего не только замечательным пианистом, но и вы­
дающимся деятелем в истории русской музыкальной 
культуры. Если добавить к этому, что и сама Вера 
Павловна была отличной музыкантшей и человеком 
широких культурных интересов, то станет ясно, ка­
ким образом ее бесхитростное, не претендующее на 
особую «литературность» повествование само собой
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выходит из рамок семейной хроники и личных во­
споминаний.

Можно сказать, что вся атмосфера третьяковского 
дома, в котором она выросла, была насыщена культур­
ными интересами. «У нас за столом, — пишет В. П. — 
всё время говорили о картинах, выставках, итальянской 
опере, о Малом театре, о балете, и сифмонических со­
браниях». Так живопись и музыка сопровождала В. П. 
на ее жизненном пути с самого детства. На ее глазах 
создавалась и росла Третьяковская галлерея — как не­
отъемлемая часть семейного быта и центра семейных 
интересов. Сначала собиравшиеся П. М. Третьяковым 
картины размещались в самом доме. Когда их накопи­
лось так много, что на стенах комнат для них уже не 
было места, построили галлерею в саду при доме — и 
вот этот-то домашний музей и стал впоследствии зна­
менитым национальным хранилищем. Неудивительно, 
что для В. П., он до конца жизни оставался «нашей 
галлереей».

Атмосфера культурных интересов распространи­
лась и на многочисленную третьяковскую родню. Брат 
П. М. Третьякова, Сергей Михайлович, как известно, 
тоже был собирателем картин и вложился в дело со­
здания Третьяковской галлерей. Мать В. П. одаренная 
музыкантша и хорошо образованная женщина, была 
урожденная Мамонтова, а Мамонтовы и музыкальность, 
по словам В. П., «стали в Москве синонимами». Особую 
известность приобрел Савва Иванович Мамонтов, осно­
ватель Русской оперы — той самой, в которой расцвел 
гений Шаляпина, и где были поставлены (в некоторых 
случаях — впервые) многие оперы композиторов «на­
циональной школы». Из числа Третьяковских родствен­
ников и свойственников; вышли также такие выдающие­
ся деятели русского искусства, как К. С. Алексеев-Ста­
ниславский и известная художница Якунчикова. Всё 
это была московская купеческая среда, и если вспом-
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нить, что многое из того, о чем рассказывает В. П., 
поисходило в 70-х годах прошлого столетия, то при­
дется внести весьма существенные поправки в тради­
ционное представление об этой среде, как о сплошном 
«темном царстве» (по Островскому, в интерпретации 
Добролюбова).

П. М. Третьяков был не только меценатом, поку­
павшим и заказывавшим картины, а человеком, для ко­
торого русская живопись была главным интересом в 
жизни. При таком подходе к делу у него естественно 
завязались очень близкие отношения с художниками, 
некоторые из которых стали его интимными друзьями. 
Все они часто и на протяжении многих лет бывали в 
третьяковском доме, многие стали там своими людьми, 
и это дало возможность Вере Павловне зарисовать их 
образы, как они сохранились в ее памяти, с любо­
пытными подробностями, приближающими их к нам 
и их оживляющими. В главе, носящей характерное за­
главие «Наши художники», перед нами проходят Пе­
ров, Репин, Васнецов, Суриков, Ге, Поленов, Вереща­
гин, братья Маковские, (а в отдельном, посвященном 
ему очерке еще Крамской) — весь цвет передвижни­
чества!

Такие же интимные, личные связи были у В. П. и 
в русской музыке. Частым посетителем третьяковского 
дома и близким другом всей семьи был Чайковский. 
Позднее, уже после своего замужества, В. П. узнала его 
ближе и, ссылаясь на это последнее впечатление, она 
говорит о нем, как «о самой патетической личности», 
которую ей довелось встретить в жизни. Но тогда, в 
пору ее молодости, несмотря на всю переменчивость 
его настроений, Чайковский поразил ее главным обра­
зом своим «обожанием всего характерного и бы­
тового», своей способностью «веселиться над каж­
дым пустяком», и своим «невероятным любопыт­
ством».
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В более романтических тонах изображен Антон Ру­
бинштейн, которого В. П. не знала близко, но которому 
она была представлена. Первый слышанный ею концерт 
Рубинштейна был одним из больших событий ее жизни. 
Впечатление было настолько сильно, что спустя больше 
чем полстолетие Вера Павловна всё еще помнила не 
только то, что Рубинштейн играл на этом концерте, 
но и «до подробностей, как он играл те или иные 
вещи».

На страницах этой книги появляются еще Нико­
лай Рубинштейн, Толстой, Тургенев и другие. В по­
следней части воспоминаний в центре внимания оказы­
вается необычайно привлекательный образ молодого 
Зилоти, истории своего замужества с которым, не ли­
шенной драматических моментов, В. П. естественно уде­
ляет много места. Зилоти был одним из последних и 
любимейших учеников Листа, и это дало В. П. возмож­
ность встретиться с великим пианистом и композито­
ром незадолго до его смерти. Мы как бы чувствуем 
веяние духа истории, когда после этой встречи с Ли­
стом, В. П. знакомит нас с двумя 14-тилетними ученика­
ми Московской консерватории. Одного из них звали 
Сережа, он «был маленький, толстый, с лицом, круг­
лым как луна, и уморительно говорил «шам» вместо 
«сам». Другой, «маленький кадетик, очень скромный, 
симпатичный, лицом напоминавший лягушечку, сы­
грал свой собственный этюд cis-moll, только что им 
сочиненный». Первый был Рахманинов, второй — Скря­
бин.

Эти немногие примеры дадут, я надеюсь, некото­
рое представление о том, что можно найти в книге Зи­
лоти. Есть в ней еще и другое — для меня, по крайней 
мере, очень ценное. Вера Павловна писателем не бы­
ла и литературных задач себе не ставила. Но ей 
как-то удалось передать и атмосферу московской жиз­
ни того отдаленного времени, и своеобразное очаро-
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вание подмосковного пейзажа — хочется думать, не 
очень изменившегося. О нем она говорит верными 
и трогательными словами: «Нет ничего дороже, ла­
сковее душе и московскому сердцу — подмосков­
ной скромной, милой природы. Ходишь и хвалишь 
Бога».

М. Карпович
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ОТ АВТОРА

Хочется записать то, что еще живо и дорого в 
воспоминаниях о жизни в нашей Белокаменной, о жиз­
ни — когда-то...

Говорю «когда-то», т. к. я почти накануне моих 
70-ти лет и чуть ли не полвека, как покинула ее. 
Скоро 15 лет, как занесло нас за море-океан, в Нью- 
Йорк, в этот новый Вавилон.

Хочется сохранить эти воспоминания для тех, бо­
лее молодых близких, которые, несмотря на нашу ка­
жущуюся бездомность, несмотря на весь наш типично­
русский интернационализм, всё же остались русскими 
в глубине души.

Не столько хочется описать факты или картины, 
сколько типы и атмосферу жизни нашего именитого 
московского купечества в тот quasi Медичивский пе­
риод, среди которого я имела счастье родиться и вы­
расти.

Это не будет ни в какой степени чьей-нибудь био­
графией. За хронологию не ручаюсь. Напишу по «жи­
вой хронологии», как будет вспоминаться. Мои, быть 
может, слишком подробные описания «Толмачей» смо­
гут послужить материалом для истории галлереи, ког­
да-нибудь. Не умею избегать и длиннот (мы ведь 
воспитаны на Тургеневе) — и это в стиле нашего по­
коления.

Во всем мире качества отдельных личностей, на­
родов и рас, более или менее, в зависимости от степени 
культурности — однородны, общи, почти тождествен-
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ны; а недостатки так разновидны. Чем развитее жизнь, 
тем однороднее высокие качества и разнообразнее осо­
бенности, слабости, а иногда и пороки. Вспоминаю 
слугу H. С. Зверева, Матвея, который говаривал: 
«Жизнь — углубленная и несть ей ни в чем конца»...

Лишь бесконечный «контрапункт» качеств с недо­
статками образует индивидуальность. Коли любишь че­
ловека лишь за его добрые качества — не значит ли 
слепо любить? — так как понимать его и ценить можно 
лишь видя и любя и недостатки, то есть всю личность. 
Федор Иванович Буслаев этому учил меня, когда при­
шел со мной познакомиться и подарить мне свои кни­
ги, в декабре 1886 года, когда я стала невестою 
Александра Зилоти, его ученика и любимца Москвы.

Постараюсь описать людей, с которыми мне до­
велось познакомиться, встречаться, видаться или даже 
жить вместе — объективно, по своему разумению. 
Часто буду говорить об их недостатках, характерных 
для их образа и личности. Может быть напишу то, 
что мне потом покажется, что лучше было бы и не 
писать, — возможно. Часто любила я кого-нибудь из 
родных или друзей десятками лет, не задумываясь, 
хороший ли это был человек. Пленяешься иногда все­
го более их кажущимися слабостями. Не ради сплет­
ни, не ради осуждения буду описывать правду, как она 
мне представляется. Верю, что любя или жалея, не 
оскорблю образов, всё уходящих вдаль...

Я на сто процентов «Московка» (как называл 
меня впоследствии Владимир Васильевич Стасов) — 
люблю мою родную Белокаменную, люблю ее ушед­
ший быт.

25 июня, 1936 г.
Нью-Йорк.
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В ДОМЕ ТРЕТЬЯКОВА





Глава I

ПЕРВЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

Помню — была у меня няня-Таня; высокая, строй­
ная, милая-милая; она баловала меня. Я знала, что 
была у нее где-то дочка Саша; я понимала, что няня- 
Таня любила нас обеих; она часто плакала, мне было 
ее так жалко и я еще больше любила свою няню-Таню. 
Впоследствии, когда она нас навещала, то приходила 
с нею и Саша; моя мать платила за нее в гимназию. 
Помогать образованию молодежи было как бы спе­
циальностью мамочки всю жизнь.

Помню — как я, проснувшись утром, сидела в 
кроватке с игрушками, а няня-Таня, давно вставшая 
и уже одетая, пила чай за столом, у окна; и как 
приходил наш истопник, Григорий Иваныч с большой 
кочергой; заходил раза три помешать угли в лежанке, 
в углу детской; в последний раз он собирал кочергой 
красную, горячую золу, захлопывал медную заслонку, 
закрывал трубу в стене и уходил до следующего утра. 
А то приходил он с жирным, желтым блином в руке 
— замазкой, со стамеской и тряпкой, замазывать окна 
и щели на лежанке; запах замазки нравился мне и на 
всю жизнь остался связанным с воспоминанием о 
Григории Ивановиче, с его желтыми, мочалистыми 
волосами, хитрыми глазками и доброй улыбкой.

Помню и другое: когда кончали обедать в нашей 
угловой столовой, — приходил с большущим подно­
сом наш преданный слуга Андрей Осипович собирать
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стаканы со стола; стаканы большие, граненые, все в 
ямочках; он сажал меня, необыкновенно маленькую по 
годам, на поднос, а рядом со мною ставил стакан за 
стаканом, и перед тем, как уносить нас в буфетную, 
производил, кладя за щеку палец, какой-то необычай­
ный, меня пленявший звук, что было словно свисток, 
— и мы неслись опрометью через «антрэ» и ставились 
на буфетный стол; стаканы снимались, а я летела на 
подносе обратно в столовую и ставилась на обеден­
ный стол, то перед мамой, то перед папой, который 
обыкновенно после обеда за столом читал газету, 
куря свою единственную в день сигару, и, увидав меня 
на столе, тер нос платком совсем по-особенному, 
ухмыляясь.

Помню — проснулась я как-то утром и мне ска­
зали, что сегодня мое рождение и что мне три года. 
Мне подарили куклу Лизу, с длинным, лайковым туло­
вищем, фаянсовой головой, с голубыми глазками, 
кривыми бровками и фаянсовыми, черными локонами. 
Как непохожи были наши старые куклы на тепереш­
ние! А как мы их любили! Вскоре подарили мне брата 
ей, такого же брюнета, но с гладенькими фаянсовыми 
волосами, с атласными, черными ногами, в плисовых 
шароварах и в русской рубахе. Я назвала его Серей; 
я слышала, что папу-крестного звали Сергеем, я его 
любила и мне нравилось сходство этих созвучий.

Папа-крестный, единственный наш дядя со сторо­
ны Третьяковых, крестил нас всех шестерых. Меня, 
как первую, крестили с особым торжеством; расска­
зывали, что вся купель была в маленьких, живых 
розанчиках.. Крестной моей была бабушка, Александра 
Даниловна, мать моего отца. Николай Николаевич 
Мамонтов, брат моей матери, шутил, что приехал на 
крестины нарочно для того, чтобы убедиться, что 
действительно родилась у него племянница: он еще 
так недавно отплясывал вальс со своей сестрой в день 
ее именин, 16 сентября.
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Папа-крестный заходил к нам в детскую каждый 
день, когда по делам приезжал в контору к своему 
старшему брату, Павлу Михайловичу в Толмачи.

Павел Михайлович души не чаял в брате Сереже. 
Ведь они остались после смерти отца своего, Михаила 
Захарьевича, почти мальчиками, 16-ти и 17-ти лет. 
Оба торговали в лавке; оба с юности беззаветно лю­
били искусство и скромно собирали картины: сидя в 
райке, млели перед великими актерами, московскими 
и приезжими — заграничными, и оба обожали оперу.

Павел Михайлович на всю жизнь сохранил к 
брату нежность и заботливость, хотя впоследствии 
не всегда соглашался с его образом действия в его 
общественной деятельности в качестве городского го­
ловы города Москвы; не любил снобистических и ге­
неральских замашек его жены, Елены Андреевны, и 
приписывал ей дурное влияние на мужа; печалился 
этим и страшно его жалел.

Павел Михайлович почти никогда не говорил о 
своем детстве, однако, помню, как-то рассказывал с 
большим юмором о том, как хаживал к ним в лавку, 
в рядах на Красной площади, какой-то «странный че­
ловек», странник что ли, который молился и просил 
подаяния, но если кто-нибудь ему отказывал, то он 
сердился и грозно кричал: «Я ти взвощу, я ти взбуте­
теню». Это отец нам рассказывал, смеясь до слез, и 
с чувством восхищения перед красочностью этих не­
понятных слов. Любил он вспоминать, как они с бра­
том Сережей на Бабьем Городке ходили в купальни на 
«Москва-реку» с мальчиками Рубинштейнами, Анто­
ном и Николаем, у отца которых была неподалеку ка­
рандашная фабрика. «Николай Григорьевич был боль­
шой шалун», — прибавлял Павел Михайлович с милой, 
лукавой улыбкой, так как знал, что таяли перед Нико­
лаем Григорьевичем не только он сам и все мы, но 
и вся Москва.
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Странно, а в сущности и не странно, а естествен­
но, что эти детские товарищеские отношения гораздо 
позже дали основу чудесному дружескому пониманию 
между этими четырьмя людьми, жившими всю жизнь 
служением искусству, каждый в своей сфере; у Павла 
Михайловича было главным образом поклонение ге­
нию братьев Рубинштейнов, а у Сергея Михайловича, 
кроме того, была с ними близкая душевная дружба 
до конца дней.

Как минуло мне три года, ушла от нас няня-Таня 
и что-то скучно стало; да и дни были серые, короткие. 
И слышу я, как-то утром, за столом, как отец говорит 
тете Манечке, наливавшей ему кофе, что мамочке 
что-то нездоровится, а погодя прибавил, как он рад, 
что Тимофей Ефимович, с женой и старшей дочкой 
Оленькой, собирается приехать из Саратова к нам 
погостить.

Через некоторое время, в непроглядное осеннее 
утро, когда еще горела над столом большая, кероси­
новая лампа, под которой отец читал матери, между 
глотками кофе, «Московские Ведомости», услышали 
мы звонок «на парадной» и снизу голос Андрея Оси­
повича: «Павел Михайлович, Тимофей Ефимович при­
ехали». Через несколько минут в столовую, быстрыми 
шагами, вошел человек среднего роста, плотный, кур­
чавый, с проседью, с тонким носом, сияющими голу­
быми глазами, приветливой улыбкой, с бодрым и в 
то же время нежным голосом. Вот каким я вижу в 
моей памяти, более чем через 70 лет, T. Е. Жегина.

Помню радость моих родителей, объятия, по­
целуи.

За Тимофеем Ефимовичем шла дама, полная брю­
нетка, — смутили меня ее черные усики, — а за дамой 
шла барышня, стройная, голубоглазая, с русыми ко­
сами вокруг головы, красивая и такая милая.

T. Е. Жегин был Саратовским купцом, с которым 
Павел Михайлович вел дела. Когда и где они подру-
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жились, до сих пор не знаю. Женат T. Е. был на 
Е. Ф. Шехтель, из саратовской немецкой колонии. 
Было у них пять красавиц-дочек. Дядя Тима привез 
мне в подарок маленькие, золотые ножницы. Я нагля­
деться не могла на них. Взяв в руки, я их больше не 
выпускала и, держа около уха, сжимая и разжимая их, 
с блаженством слушала звук трущейся стали; в конце 
концов, разумеется, я оцарапала себе ухо. Папа испу­
гался, отобрал у меня ножницы и сейчас же, своими 
длинными руками, повесил их на люстру, над обеден­
ным столом; а сам, вечером, вернувшись из магазина, 
с Ильинки, принес мне такие же золотые, маленькие 
ножницы, но с тупыми концами. Но это были — 
не те...

Не вспомню, сколько лет висели эти ножницы 
у меня над головой, манили, дразнили; а папа часто, 
видя меня сидящую с глазами, устремленными на 
люстру, тер свой нос платком, постепенно складывая 
его, и с хитрой улыбкой декламировал: «Зелен, зелен 
виноград»; или на распев поддразнивал: «Взять Верку 
под сомнение давно бы уж пора». Мне это казалось 
тогда очень обидным. Не могу себе представить до 
сих пор, откуда папа выудил эту фразу; наверное, 
как театрал, — из какой-нибудь оперетки, подставив 
имя — Верка.

Дядя Тима разъезжал то в Саратов, то снова к 
нам. Вносил столько уюта, веселости. Не помню за 
всё свое детство, чтобы мой отец так тепло и нежно 
относился к кому-нибудь из своих друзей.

Наша дружба с Оленькой росла. Ее вывозили. 
Уезжая в оперу или в гости, она показывалась нам, 
разодетая. Ах, как она была мила; как я ее обожала! 
Но вдруг пришел этой радости конец. Пролетело три, 
четыре месяца, Жегины уехали от нас, обещали мне 
прислать маленькую сестрицу; и мне захотелось, что­
бы ее звали Оленькой.
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Первого марта действительно родилась у меня 
еще одна сестрица, но ее назвали Любой. Я была без­
утешна. Лишь милая тетя Манечка сумела успокоить 
и утешить меня тем, что Люба будет именинницей в 
один день с мамочкой и со мной.

Скоро мы услышали, что Оленька выходит замуж 
за Алекс. Максим. Попова, сына известного москов­
ского суконного фабриканта. Следующей осенью она 
привезла с собой к нам своего мужа; была мила, но 
это уже не была моя Оленька, а чья-то чужая.

В то самое время, когда у нее родился сын, Коля, 
у ее матери в Саратове, тоже родился сын, и тоже 
Коля. Помню, как родители наши поехали в Саратов; 
мамочка моя должна была быть крестной матерью; 
главной же причиной поездки была долгая болезнь 
дяди Тимы; собственно родители поехали его на­
вестить, а может быть, и проститься с ним навсегда. 
Вскоре после крестин Коли и отъезда наших, Тимофей 
Ефимович скончался. Часто, часто вспоминали наши 
родители своего друга.
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Глава II

У НИКОЛЫ В ТОЛМАЧАХ

Церковь Св. Николая Чудотворца, что в Толма­
чах, — стояла среди Замоскворечья, к югу от Москва- 
реки, за Канавой. Обнесенная белой каменной решет­
кой, церковная земля занимала угол, на перекрестке 
Малого и Большого Толмачевских переулков. Очевид­
но, в старину живали здесь, толмачи, переводчики. 
(Слово толмачи происходит, я думаю, от немецкого 
слова Dolmetscher).

На этой земле, среди плакучих берез и кустов 
сирени, стоял белый каменный домик, для просвирен 
и богоделок. Церковь была не очень старая и не 
интересная, особенно внутри; живопись была сравни­
тельно новая и мало художественная, но любила я 
смотреть на ангелов и архангелов, по одному в каждом 
из четырех углов сводчатого потолка, в каждом из 
трех приделов «зимней церкви». Икон, ни старинных, 
ни чудотворных, не было.

Приводили нас маленькими к началу службы и 
ставили рядом с тетей Манечкой; а когда стали по­
больше, — сами приходили, одни, из дому, через сад 
и становились рядом с нею. Она учила нас, как стоять, 
как креститься и кланяться. То ласково ткнет в спину, 
чтоб напомнить не смотреть по сторонам, то, встав 
на колени, дернет нас за подол платьица, чтоб и мы 
опустились на колени.

Наш батюшка, Василий Петрович Нечаев, обладал
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необычайно верной интонацией в возгласах; они были 
обдуманны, торжественны, убедительны и трогатель­
ны. Были у него маленькие, сонные глаза и заплывшее 
лицо, старавшееся казаться строгим; мы его не боя­
лись и любили. Он был большим ученым богословом, 
а впоследствии, овдовев, принял сан архиерея. Тогда 
я была уже далеко, на западе. Когда мы стали взрос­
лыми девицами, Василий Петрович приходил нас 
учить катехизису, истории церкви и не прочь был 
побеседовать о старообрядцах, которых не любил. Он 
всегда кончал урок словами: «Ну, деточки, вот оно 
вещи какие!».

Мы знали попадью Варвару Никифоровну, — 
высокую и стройную, и всех дочерей, очень образо­
ванных и красивых, и сына студента-медика. Мы хо­
дили поздравлять Василия Петровича в день его име­
нин и любовались массою чудесно вышитых (шел­
ками или бисером) подушек, лежавших на мебели 
красного дерева.

Дьякон наш, Федор Алексеевич, внешне был иде­
альным типом апостола; на службах, обладая симпа­
тичным, круглым баритоном, как нельзя более гармо­
нично вторил батюшке.

И дьячок наш старенький, и толстый пономарь, и 
трапезник — пели верно, чисто, всё такие простые 
напевы; но часто делали и такие витиеватые переходы 
в херувимских и других важных молитвах, что нельзя 
было не заслушаться. Это осталось для меня, в вос­
поминании, идеальным церковным православным пе­
нием. Пели они часто, по словам батюшки и «по крю­
кам». Позже я поняла, что это были, в большинстве 
случаев, напевы нашего обихода; многие из них я 
нашла впоследствии у Кастальского. Особенно трога­
тельны были рождественские, «постные» и пасхальные 
напевы, о которых до сих пор не могу без внутренне­
го волнения вспоминать. Всё, и продажа свечей, и сбор
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денег, велось чинно — без тени торгашества. Бессмен­
ным старостой был Андрей Николаевич Ферапонтов, 
(у него на Никольской был магазин церковных книг 
и вообще духовной литературы). Андрей Николаевич 
с женой своей, Елизаветой Мефодиевной, были люди 
хорошего образования; Елизавета Мефодиевна была 
любезная, «тонная» дама. Их дочери и четыре сына 
были хорошо воспитаны, почти «породисты», а неко­
торые и красивы. Их младшая дочка Серафима, наша 
сверстница, длинноногая шалунья, слабенькая и, как 
нам казалось, избалованная, очаровывала нас почти 
до зависти свободою своих красивых движений. Когда 
няня ее, уже десятилетней, приводила в Церковь и 
ставила на «место» около церковного ящика — то мы 
слышали тихий голос ее матери: «Вот и наша краса­
вица пришла». Мы их знали лишь по приходу.

Папа ходил изредка ко всенощной, а к ранней 
обедне — каждое воскресенье и во все большие празд­
ники; становился совсем впереди, недалеко от амвона, 
носом в угол около мраморной, квадратной колонны; 
скромно, тихо крестился, подходил тихонько ко кресту 
и шел домой пить кофе с мамочкой и тетей Манечкой, 
которая приносила всегда несколько просвирок, «вы­
нутых» и «невынутых»; мы были любителями послед­
них, которые тетя Манечка позволяла есть с меньшей 
осторожностью.

Мамочка ходила в церковь редко; ходила не 
столько молиться, сколько из-за пения и из-за на­
строения; становилась в конце церкви на возвышении 
рядом с нами и с тетей Манечкой. Слушая любимые 
старинные напевы, сама, от души, невольно подпевала, 
часто слезы умиления блестели на ее серых, лучистых, 
миндалевидных глазах с длинными ресницами, и вы­
ражение лица ее бывало такое особенное. Любила 
преждеосвященные обедни, и вспоминала, как ее брат 
Валериан — на Разгуляе — певал «Да исправится», в 
алтаре в трио мальчиков.
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Мы по воскресениям ходили в церковь по обя­
занности; нас поднимали в шесть часов к ранней обед­
не. Когда мы подросли и обленились, наша старая 
горничная Катя нас будила-будила. Я-то вскакивала 
легче, а сестра Саша — любила поспать. Катя топта- 
лась-топталась по комнате, подварчивая: «С вечера не 
уложишь, утром не добудишься». Шли мы сонные, 
чуть-чуть светало; в церквах Замоскворечья, — где 
ударяли, где благовестили; галки и вороны сонно кар­
кали, зяблось...

«Для себя» — любили мы ходить во время Вели­
кого поста в Великую Пятницу на вынос Плащаницы, 
а в Великую Субботу ходили «Христа хоронить»: че­
тыре часа утра, весна, тепло, у церкви вербы распус­
каются, солнце встает, поют «Воскресни Боже». Потом 
дома красили яйца. Весь день ждали вечера. В шесть 
часов спать ложились и думали, как нас разбудят 
одеваться к Заутрени. Теплая ночь, в саду по дорожке 
в церковь горят шкалики с купоросом; вот ударил 
колокол на Иване Великом, вот подхватили колокола 
всех Сорока Сороков нашей белокаменной.

Батюшка Василий Петрович с тройным, золотым 
подсвечником в руках, в котором горят три красные, 
перевитые золотом, восковые свечи, с букетом гиа­
цинтов от мамочки, привязанным лентой к подсвеч­
нику; и отец дьякон с кадилом, — оба в золотых ри­
зах шли на «Гроб Господень» через паперть; за ними 
крестный ход двигался вокруг церкви с грустным 
песнопением; мы, внутри в умилении, ожидали стук в 
запертую чугунную церковную дверь; дверь распахи­
валась, врывалось радостное «Христос Воскресе из 
Мертвых» и толпа молящихся, с пылающими свечка­
ми, вносила в церковь столько огня, света, радости, а 
с платьями — и весеннего воздуха.

Свое незабываемое настроение бывало и в со­
чельник. Тетя Манечка не ела, ждала «звезды». Я и
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сейчас, когда вспомню, о кануне Рождества, пою себе 
«Рождество Твое Христе Боже наш» и «Дева днесь При- 
существеннаго рождает». Выйдешь, бывало, от вечер­
ни — смеркается; холодно на улице, а на душе тепло, 
а дома ждет большая, еще неукрашенная, елка. Пахнет 
смолой, и наши детские души полны ожиданием юно­
го, веселого зимнего праздника Младенца Христа. 
«Слава в вышних Богу и на земле мир, в человецех 
благоволение»...
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Глава III

НАШИ ТОЛМАЧИ

К церковной земле, с севера, примыкал участок, 
принадлежавший братьям Третьяковым; между Ма­
лым Толмачевским и, параллельным ему, Лаврушен- 
ским переулком. (Там стоял наш дом, с садом и 
службами. Мы назвали его «Толмачами»).

Въезд был с Лаврушенского переулка. Вдоль него 
тянулась каменная ограда с чугунной решеткой, со 
стрелками наверху; посреди ограды были железные 
ворота. Всё было выкрашено в светлую краску. Воро­
та весь день были открыты, а на запоре бывали толь­
ко ночью. По бокам ворот были железные калитки. 
Внутри двора, у правой калитки, стояла деревянная 
сторожка для дежурного дворника (дежурили и день 
и ночь). Направо, во дворе, вдоль переулка весь угол 
занимало большое каменное здание с «галдереею» и 
навесом. Здесь помещалась наша кухня, где готовили 
нам два повара, Иван Ульянович и сын его Адриан 
Иванович; затем шли: кухня, людская, прачешная, 
кладовая, с большим подвалом: там спали кухарки, 
прачки и коровница Арина, всё народ помоложе. По­
дальше, направо, по северной границе земли, стоял 
двухэтажный каменный, светлый домик, где жили и 
обедали приказчики; у них была отдельная кухарка. 
Между этими двумя зданиями был громадный погреб 
с подвалами для запасов на зиму: кислой, шинкован-
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ной капусты, соленых огурцов, моченых яблок и так 
далее.

Налево от ворот стоял каменный каретный сарай; 
около него конюшни для наших лошадей; затем, па­
раллельно южной границе, шел каменный забор, отде­
лявший наш двор «господский» от «заднего двора», 
где под длинным навесом стояли полки и сани для 
перевоза товаров. А рядом конюшни для наших ло­
мовых лошадей. В углу заднего двора находилась 
«дворницкая», под тенью церковных и наших деревь­
ев в саду; там жили: кучер наш Сергей Максимович 
со своей женой — Еленой Фоминишной, конюха и 
дворники; а после смерти Сергея Максимовича его 
заменил кучер Петрович; благообразный и чрезвы­
чайно симпатичный. Посреди двора, против ворот, 
стоял наш дом со стеклянным подъездом.

Он выстроен был давно, без фундамента, на буте. 
В двенадцатом году горел с одного угла; чей он был 
тогда — не вспомню, вероятно знала когда-нибудь. 
От левого угла дома, вровень с фасадом, начинался 
сад, отделенный от двора оградой, шел до самого 
Толмачевского переулка, во всю ширину нашей земли. 
Сад был обсажен, по левой — церковной стороне и по 
переулку, — большими, раскидистыми, серебристыми 
тополями, дававшими летом черную тень. Зрели в 
нем китайские яблоки, цвели кусты сирени, шиповни­
ка, жасмина. Весной пестрели клумбы крокусами, 
тюльпанами и гиацинтами, которые мамочка с тетей 
Манечкой пересаживали из горшков после зимы; а 
летом — неведомыми нам тогда цветами. Гордо росли 
«штампованные» розы, всех сортов, самых редких, от 
белых до темно-пунцовых. Кое-где стояли, под топо­
лями, скамейки.

В деревянном заборе, шедшем вдоль Толмачев­
ского переулка, были две калитки. Одна, на юге, по 
дороге в церковь, мимо «будочника», который жил с 
оравой ребят как раз между нами и церковью, а дру-
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гая, на севере сада, — вела к домику «Маленьких Тре­
тьяковых». Так называли сестер тети Манечки — 
тетю Аню, тетю Лизу, тетю Наташу и тетю Надю; 
были они все маленькие, худенькие и черненькие. 
Тетя Манечка и тетя Надя были в молодости, навер­
ное, очень хорошенькими; тетя Манечка была ори­
гинальна и привлекательна и позже. Не знаю, со­
хранился ли теперь где-нибудь ее портрет в черной 
кружевной косынке, на голове, — работы Н. В. Нев- 
рева, который был большим поклонником ее красоты.

Они были дочками Ивана Захарьевича Третьяко­
ва, брата нашего дедушки Михаила Захарьевича. Же­
нат Иван Захарьевич был на Александре Петровне 
Владимировой; они жили все на Бабьем городке у 
Ивана Воина.

Рассказывали, что мамочка возила меня, малень­
кую, на Бабий городок, показать матери тети Манечки.

После смерти родителей маленькие Третьяковы 
переехали в Толмачи. Павел Михайлович построил 
для них, в нашем саду, бревенчатый домик, словно 
маленький скит; как его строили я не помню. При 
доме был у барышень и дворик, и сарай, где они 
разводили кур. Они чудесно готовили, и мы ждали, 
как праздника, поесть у них постного пирога с маком 
или вареньем, прямо со сковородки.

Все окна выходили в сад (на ту же сторону). Тетя 
Надя и тетя Наташа — два дружка — спали в одной 
комнате. На их окне стояли всегда цветы: герань и 
бегоний. Была у них угловая крохотная «зала» и, 
рядом, гостинная, с мебелью красного дерева, от их 
родителей; обито было всё штофом винного цвета; 
лежали филейные салфеточки, бисером шитые подуш­
ки; но всё настроение создавали старинные образа, с 
громадными темными ликами, в киотах с темным 
стеклом, перед которыми горели всегда лампадки. 
Это был для нас — маленький рай. Там девицы моли­
лись, постились, вспоминали, наверное, свою моло-
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дость, свои разочарования, и может быть, и счастли­
вые минуты...

Слыхала я, что Павел Михайлович выстроил этот 
домик «под крылышко» тети Манечки, чтоб ей было 
покойно за сестер. Она каждый день ходила к ним, а 
в постные дни у них обедала. Сама же тетя Манечка 
жила в большом доме и жила там с тех пор, как 
переехали в него Третьяковы с Бабьяго городка, от 
Ивана Воина. По моему расчету — в начале 50-х го­
дов. Комната ее была наверху; ее итальянское окно, в 
центре дома, под карнизом, смотрело в сад; потолок 
низкий, уютный, почти рукой достанешь; по бокам 
окна, в обоих углах низенькие, полукруглые шифонь­
ерки полированного ореха, а над ними по два образа, 
один над другим, как и у «Маленьких Третьяковых», 
с громадными темными-темными ликами: Иисуса Хрис­
та, Божьей Матери, Иоанна Крестителя и Николая 
Чудотворца. По праздникам тетя Манечка зажигала 
перед ними лампадки, красные, таинственные...

В комнате было два выхода: один, против окна 
— в «темненькую», проходную комнатку, ведущую и 
на чердак; другой направо в детскую, куда меня пе­
ревели с Машенькой Соц, после ухода моей няни-Тани.

По ней я тосковала и была рада спать рядом с 
тетей Манечкой: я могла, подняв ногу на высокий 
порог, одним махом очутиться в ее комнате.

В углу, У двери в «темненькую», стояла постель те­
ти Манечки, полированного ореха, дальше по стене, 
ближе к окну, диван красного дерева с малиновым 
штофным сидением; над ним висело длинное зеркало, 
перед окном стоял стол, на котором тетя Манечка, 
постукивая на счетах, сводила расходы по хозяйству. 
По правой стороне около моей двери стоял причесы- 
вательный столик, и висело зеркало поменьше; а меж­
ду двумя дверьми — старинная стеклянная шифоньер­
ка, полная самых соблазнительных вещиц: фарфоро-
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вых фигурок, вазочек, бронзовых и мозаиковых италь­
янских шкатулок.

«Что это, тетя Манечка?» — «А это осталось пос­
ле покойницы Елизаветы Сергеевны, матери Коли 
Третьякова». Позже слышала я от тети Ани, что 
Елизавета Сергеевна Третьякова, первая жена Сергея 
Михайловича, перед смертью, подарила всё это на 
память своему лучшему другу — Машеньке. Так звали 
тетю Манечку папа и мамочка.

Как себя помню, — в детстве, и в юности и в 
молодости, и позже уже замужем, — часто сиживала 
я в этой комнате на красном диване. Сколько всего 
было переговорено, пересказано милого и дорогого 
с тетей Манечкой, моим верным другом, всегда всё 
понимавшим.

При выходе из тети-Манечкиной комнаты, в про­
ходной «темненькой» комнатке, в углу налево, между 
дверьми, стояла железная кроватка, покрытая белым 
пикейным одеялом, с горою белых, высоких, взбитых 
подушек. Здесь спала Степанида Захаровна, высокая, 
худощавая старушка, в белом чепчике. Когда ей было 
всего шестнадцать лет, она поступила прачкой в слу­
жение к бабушке Александре Даниловне и проработа­
ла в нашей семье всю свою долгую жизнь.

Часто, утром рано, в коридоре, или на лестнице, 
я встречала Степаниду Захаровну; мы ее любили и 
радовались с нею поболтать:

— Здравствуйте, Степанида Захаровна.
— Здравствуйте, милая барышня.
— Хорошо ли вы спали, Степанида Захаровна?
— Ничего, барышня, только вот он-то всё, ба­

тюшка, сегодня ночью по чердачку как похаживал, 
туфельками, как пошлепывал и гудел: у-у-у!

— Да кто же это, Степанида Захаровна?
— А хозяин-то...
И делалось так страшно, что убегала подальше 

от «темненькой». А потом спросишь тетю Манечку:
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— Да кто же это? Домовой?
— А это, — имени которого в жизни и поминать 

никогда не надо.
И верилось, и не верилось (но было страшно).
В «темненькой», насупротив двери тети Манечки, 

была дверь, всегда запертая на ключ. Бывало тетя Ма­
нечка, когда ярко светило солнце и пахло весною, 
вдруг утром скажет: «А сегодня я пойду в темненькую 
убирать шубы на лето». Брала свечку и связку боль­
ших ключей; мы шли за ней следом; отпиралась 
дверь; спертый, пропитанный перцем и камфарой воз­
дух бросался в нос и начиналось очарование. Входили 
через маленькую «темненькую» в большую, где стояли 
громадные деревянные сундуки, другие — кованные, 
и большие и поменьше; все на запоре.

С утра еще раздавался снизу крик Андрея Оси­
повича: «Марья Ивановна, скорняки пришли». Во дво­
ре, около погреба, выставлялись длинные столы. На 
них скорняки, в больших фартуках с рукавами, раскла­
дывали шубу за шубой и все «польта», по очереди, и 
выколачивали их палками, задавая безумную ритми­
ческую гонку; то крупными ударами, то перебоем, то 
мелкой дробью; мягче по меху шуб, громче, когда пал­
ки ударялись о стол. Шуб наших, шуб приказчиков, 
шуб прислуг и кучеров, и тулупов дворников — было 
видимо-невидимо. Лишь к вечеру скорняки едва успе­
вали кончить работу и спешили, чтобы получить на- 
чаек. Днем их, конечно, кормили сытным обедом. На­
ши шубы приносились наверх, укладывались у тети 
Манечки в «темненькой» в красные деревянные сундуки; 
а другие — укладывались внизу, где-то в подвалах.

Сколько радости бывало, когда тетя Манечка от­
крывала сундуки с мамочкиными старыми платьями, 
бальными с гирляндами цветов и с маскарадными ко­
стюмами. Особенно любили мы костюм «Marguerite de 
Valois»: эти бархатные фижмы, кружевной, накрахма-
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ленный воротничок и светлый парик. Глядя на них, 
вспоминали мы, как давно, когда мы были совсем ма­
ленькими, мамочка с братом Николаем Николаевичем 
поехала раз вечером к Боткиным, — Дмитрию Петро­
вичу и Софье Сергеевне, на маскарад, одетые в 
подлинные костюмы остяков, вышитые монистами, в 
монгольских масках. А на другое утро, когда мы при­
шли пить кофе, мамочка только что вернулась с 
маскарада, сидела в стеганом своем халатике и бело­
куром, высоком парике, утыканном шпильками с ру­
бинами. Вся голова ее блестела, и улыбка сияла на ее 
лице. Такая она была красавица! Тетя Манечка и 
папа слушали ее рассказ, как было весело и у Ботки­
ных, и у Каминских: они успели побывать на двух 
маскарадах в один вечер.

Был сундук и у тети Манечки. Там лежали куски 
бархата, кружева, масса шелков и вышивок. — «А это 
чье, тетя Манечка?» — «Это покойницы Елизаветы 
Сергеевны, матери Коли Третьякова». В «темненькой», 
направо в стене были какие-то полукруги: «Что это 
такое, тетя Манечка?» — «А это были арки, под кар­
низами залы. Когда Сергей Михайлович женился и 
«задавал балы», то отсюда музыка гремела, а после, 
— их заложили кирпичем, после того, как Елизавета 
Сергеевна скончалась»...

Далее, наверху, окнами на север, были две «де­
вичьи». Первая, проходная, с чугунной лестницей 
вниз, в буфетную; вторая, проходная, с деревянной 
лестницей вниз в «ванную комнату» мамочки, рядом 
с ее спальней, чтоб горничной ее было ближе бежать 
на ее звонок, одевать «Веру Николаевну». Третья де­
вичья была большая, непроходная. Сколько перемен 
видела эта комната!

При входе в дом через стеклянный «подъезд» — 
было «антрэ». Все мы, конечно, выговаривали это 
слово по-французски, но прислуга наша выговаривала 
по-русски: нравилось им это неведомое слово.
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От «парадной» шел широкий проход внизу по 
середине; вверх с четырех сторон подымались сту­
пеньки до средней площадки, с которой в «бель-этаж» 
вели только две лестницы в противоположные сторо­
ны. «Антрэ» было очень торжественно: на стенах были 
медальоны (копии с барельефов Торвалдсона). Обе 
лестницы кончались площадками, на которых стояли 
лепные высокие лампы и висели зеркала. Ковер на 
желтых мраморных ступеньках лежал красный с зеле­
ным и синим. На площадке с большим итальянским 
окном во двор, над подъездом, стояли пальмы, в дере­
вянных громадных кадках с железными обручами.

Налево, с тремя окнами на фасад, шел мамин 
кабинет. Узкий и холодный, а потому почти целый 
день в нем топился дровами камин, дававший много 
уюта; за нею, в два окна во двор, была спальня, где 
родилась я, Саша, Люба и Миша. А раньше там роди­
лись у покойницы Елизаветы Сергеевны, — Коля и 
Машенька (в честь Машеньки — тети Манечки), после 
рождения которой и умерла Елизавета Сергеевна — 
18-ти лет от роду.

Направо от площадки с «антрэ» была высокая- 
высокая зала, угловая, — три окна выходили на фа­
сад, а четыре — в сад, видом на церковный двор и 
церковь.

В зале стояли два концертных рояля Бехштейна и 
с десяток громадных тропических деревьев, тоже в 
деревянных кадках с железными обручами: филоден­
дроны, аруокарии и пальмы. По середине залы, когда 
в доме были маленькие дети, — лежал ковер с ящи­
ками кубиков и деревянных кирпичиков. Рядом с за­
лой, с двумя окнами на церковь, была синяя штофная 
проходная гостиная, с двумя трельяжами, с полочка­
ми, уставленными тюльпанами и гиацинтами, которы­
ми были полны все подоконники «парадных» комнат: 
залы, гостиных и столовой. По середине гостиной 
стоял большой круглый стол с тяжелыми, сафьянны-
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ми, с бронзовыми застежками, альбомами знаменитых 
европейских галлерей. Перед тремя диванами стояли 
овальные столы с тяжелыми скатертями с бахромой и 
кистями; лепка потолка и все предметы в комнате 
были со сценами из охотничьей жизни; с бронзовыми 
медведями, газелями, лисою, волчатами и т. п. (остаток 
прежнего величия обстановки Сергея Михайловича и 
Елизаветы Сергеевны).

Затем шла угловая столовая, с окнами в сад и на 
Толмачевскую Церковь. Между залой, гостиной и 
столовой дверей не было, — были арки, по две сим­
метрично. Потом по линии сада, с тремя окнами, 
помещалась наша детская.

В нижнем этаже, направо от «парадной», была 
небольшая передняя. Там висели пальто и шубы на­
шего отца и там же раздевались гости. За передней 
помещалась товарная кладовая, где был склад полот­
на и разных полотнянных изделий, выделываемых на 
фабрике братьев П. и С. Третьяковых и К. Я. Кашина 
в Костроме. Кладовая эта выходила на, как ее назы­
вала прислуга, «галдерею» с навесом, по которой но­
сил нам буфетный мужик еду из кухни, через двор. 
Дальше, окнами на ту же «галдерею», находилась ла­
кейская, где жил много лет и впоследствии скончался 
наш дорогой друг Андрей Осипович. Умер Андрей 
Осипович когда мне было лет тринадцать, умер от 
чахотки, оставив двух сыновей: Колю и Васю и жену 
Настасью Васильевну. Коля — Николай Андреевич 
Мурогиленко, с молодости служил при Третьяковской 
галлерее, где остался и после ее «национализации» 
советским правительством. Вася служил на фабрике в 
Костроме.

Налево от «парадной» была передняя для кон­
торщиков, а за нею, окнами на Толмачевскую Цер-
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ковь, как раз под нашей залой, помещалась контора. 
Помню, в детстве моем, контора занимала всего две 
комнаты; во второй работало, сидя на высоких 
стульях перед своими конторками, друг против друга, 
только двое: Павел Михайлович и бухгалтер наш 
Петр Игнатьевич Щуров.

Под гостиной был в те годы папин зеленый реп­
совый кабинет, ставший впоследствии коричневым. 
Рядом с кабинетом, под столовой, находилась угловая 
комната, завешенная и заставленная, как и две сле­
дующие, выходившие окнами в сад, — картинами в 
рамах и просто «полотнами», которые Павел Михай­
лович мыл и реставрировал.

Помню с детства: «Севастополь», громадную кар­
тину Филиппова; «Привал арестантов» Якоби; «По­
следнюю весну» Клодта, а также ряд портретов Кип­
ренского, Тропинина, Брюллова и др. Брюлловский 
портрет кардинала Ланчи наводил на меня ужас ост­
ротою выражения лица. Помню и мою симпатию к 
лицу Гоголя, написанного Моллером.

В столовой долго висели картины Щедрина, Ла­
горио и Брюллова. В гостиной картины часто пере­
вешивались, уносились вниз и заменялись другими. 
Внизу, в трех комнатах, становилось всё теснее. Мы 
иногда ходили туда с родителями и папа нам показы- 
нал новые приобретения, как бы между прочим. Мы 
смотрели с любопытством и не без волнения, несмот­
ря на то, что нам с Сашей было не более шести и 
пяти лет.

Интриговала нас контора. Проходя внизу под 
лестницей «антрэ», мы слышали таинственный стук 
«щет». Считать быстро на счетах могли все контор­
щики; но отец довел это «искусство», как мне пред­
ставлялось, до головокружительной быстроты. И ког­
да мамочка случайно, бывало, спрашивала Андрея 
Осиповича, дома ли Павел Михайлович, Андрей Оси-
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пович отвечал: «Слышно, Павел Михайлович в конто­
ре на счетах считают».

Часто по утрам эта музыка шла дуэтом с Петром 
Игнатьевичем, а то трио с Романом Васильевичем 
Кормилицыным, главным конторщиком, а то и целым 
хором — с конторскими «мальчиками».

Петр Игнатьевич был очень симпатичный, кроткий 
образованный человек, в противоположность жене 
своей Елене Семеновне. Он был среднего роста, с 
проседью, с голубыми глазами, в которых светилась 
доброта и преданность.

Для меня бывало праздником, когда мамочка по­
шлет за карандашами, конвертами и бумагой к Петру 
Игнатьевичу; он их давал с такой лаской и вниманием. 
Я звала его «Петригнатечкой».

Елена Семеновна же была «типом из Островско­
го»: маленькая, невероятно толстая, с щелками, вместо 
глаз, крючковатым носом и одутловатым, красным, 
лоснящимся лицом; голос у нее был сладкий и в то же 
время скрипуче-кислый. Даже в детстве мы не могли 
понять как мог милый Петригнатечка жениться на 
такой женщине.

Шестого октября 1866 года, в один день со мною, 
родился у них сын, Сережа. Наш отец крестил его и 
помогал его образованию. Сережа Щуров остался в 
памяти комическим или даже траги-комическим типом 
среди наших сверстников. Когда он, маленьким маль­
чиком, приходил к нам играть, в голубой шелковой 
рубашечке, был он очень миленьким, наблюдательным 
и находчивым. Щурил глаза и как-то смешно моргал. 
— «Зачем ты, Сережа, щуришься?» — спрашивали мы 
его. — «А затем, что имя мое — Щуров». Приходил он 
также с матерью поздравлять с праздником Веру Ни­
колаевну, на второй день Рождества и Пасхи; в «дам­
ский» день, в отличие от первого дня — «мужского». 
Будучи еще подростком, как-то рано утром пришел
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Сережа к своему крестному, Павлу Михайловичу, со­
общить о внезапной кончине своего отца. Все в 
Толмачах были опечалены.

Потеряв отца, жил Сережа со своей матерью, 
где-то на Пятницкой, в Замоскворечьи, а учился в 
коммерческом училище, на стипендии Павла Михай­
ловича. Сережа был очень способный, но воспитание 
его хромало и среда, очевидно, начинала его заедать, 
да и сам был непокладистого характера.

Кроме обычных поздравительных визитов, стали 
Сережа с матерью приезжать к нам и на дачу, раза 
два в лето, в воскресенье.

«Ну, Сережа, как твои дела?» — как-то спраши­
вает Павел Михайлович. Сережа молчит минуту, две, 
три, облизывается и моргает. Елена Семеновна скон­
фузилась и говорит: «Сереженька да ответь папаше 
крестному». — «А это я и сам знаю, мамаша, ответьте, 
если умеете», — выпалил Сережа и потупился. Что- 
нибудь, наверное, не ладилось, а лгать не хотелось. 
А в другой раз приехали они в полдень, в неистовую 
жару. Сели за завтрак. На столе стояли запотелые 
графины, один с водой, другой с квасом. Тетя Аня, 
старшая сестра тети Манечки, постоянно проводившая 
с нами летние месяцы на даче, заботливо предлагает: 
«Сереженька, да ты бы кваску-то выпил», — «Я жрать 
хочу, а вы меня кваском да кваском», — сказал с 
упреком Сережа. Обнесли блюда с пирогами с раз­
ными начинками. Через минуту, заметив пустую та­
релку, тетя Аня спросила Сережу: — «Что же ты 
пирога то не скушаешь? Возьми кусочек». — «Да у 
меня есть». — «Да где же?» — «Да вот он», — как-то 
с налету пробурчал Сережа и вынул из под скатерти, 
зажатый в руку, кусок пирога с морковью. Всё это 
выходило у него прекомично и нас веселило.

Когда он окончил коммерческое училище, они 
приехали в начале лета, после выпускных экзаменов, 
благодарить Павла Михайловича за прежнюю, а также

40



и за будущую стипендию в Практической Академии. 
Сережа стал большой, плотный, с маленькими усика­
ми. Увлекался гимнастикой и стал свободнее держать­
ся. Мы его спрашиваем: «Ну, как живешь, Сережа? 
Небось рад, что окончил училище? Чего доброго еще 
скоро женишься?» — «Тоже, губа не дура! Невест — 
хоть ворота запирай», — говорит быстро, щурится и 
самодовольно улыбается. Опять хохоту не было 
конца.

Через несколько лет, окончив Академию самым 
блестящим образом, он женился на очень милой, хо­
рошенькой и умненькой девушке, окончившей гимна­
зию, из купеческой семьи. Она у нас охотно бывала. 
Когда мы ею восхищались, Сережа облизывался, мор­
гал и, гордо улыбаясь, говорил: «Уж я ли не знаю 
как невест выбирать!» Была она с ним несчастна, и 
с каждым годом всё более. Был он, говорили люди, 
грубый и жестокий. Она бы зачахла, если бы не хва­
тило у нее характера уйти от него. Наша мать жалела 
молодую женщину и старалась ее утешить и подбод­
рить; да и отец наш был всецело на ее стороне и о 
Сереже более не упоминал. Елена Семеновна вскоре 
умерла, а Сережину (бывшую) жену мы потеряли из 
виду. Как бы мучился бедный «Петригнатечка», если б 
всё это мог видеть.

Вспомнилось мне сейчас, как он приходил в 
пасхальную ночь разговляться с нами и «маленькими 
Третьяковыми» у нас в Толмачевской столовой. При­
ходил с ним иногда и Михаил Михайлович Шумовский, 
главный бухгалтер в нашем магазине на Ильинке, тоже 
пресимпатичный, скромный, образованный человек.

После заутрени и ранней обедни, часа в четыре 
утра, повар наш Иван Ульянович и сын его Адриан 
Иванович приносили нам кулич и пасху, украшенную 
сахаром, цветами и окруженную яйцами всех цветов и 
христосовались со всеми нами.
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Разговевшись, — мы не засиживались, так как с 
девяти часов начинали приезжать поздравители и надо 
было всем нам, женщинам, быть на местах.

Рано утром, во всю длину столовой, накрывался 
стол, с белоснежной скатертью, заставленный самыми 
вкусными праздничными яствами: пасхой, куличами, 
громадными окороками ветчины, телятины, украшен­
ными полосками «галантира», бесконечным рядом за­
кусок и водок. Над всем царствовал фаршированный 
каплун, «spécialité de la maison».

На конце стола, спиною к проходному «малень­
кому антрэ», сидела тетя Манечка, за самоваром и 
кофейником на «комфорке», как сидела она всю свою 
жизнь, разливая нам чай и кофе, а сбоку сидела 
спиною к гостиной Вера Николаевна и целый день 
угощала приходивших гостей. «Снимался» стол после 
пяти часов, когда бывало уже пора накрывать к обе­
ду, к шести часам. На второй день праздника всё это 
возобновлялось, а подъедалось в последующие дни, 
что бывало для нас самым веселым.

То же самое происходило и на Рождество.
В первый день бывали многие, которые нас наве­

щали лишь два раза в год, на Рождество и на Пасху, 
и о которых мы почти забывали. Главным же образом 
заезжали родственники, друзья и более близкие 
знакомые.

Нашу мать все страшно любили, а потому стара­
лись подогнать свои визиты так, чтобы поспеть к нам 
к 12-ти часам: вкусно закусить, согреться, посмеяться, 
отдохнуть и лететь снова «Христа славить».

Вспоминается мне и словно встают, как тени 
прошлого, разные образы, и странные, и милые. Яв­
лялся всегда какой-то великан фантастической ориги­
нальности — Егор Егорович Гикиш; под вечер приез­
жал Павел Петрович Боткин, старый холостяк, слад­
кий, круглолицый, как луна, ценитель красоты вообще 
и женской — в частности. Прелестный гоголевский
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тип он целовал мамочкины руки так долго, говорил с 
типично-боткинским скрипом столько любезностей, 
что ей это, ясно, наскучивало, а мы не знали, куда де­
ваться, так жалели ее и только ждали, чтобы он 
поскорее ушел. А тетя Манечка угощала чаем и 
ехидно подшучивала и дразнила Павла Петровича. 
Еще позднее заходил Николай Ефимович Рачков. Мы 
всегда его ждали. Он был не очень яркий художник, 
но воспитанный и веселый. Делал разные едкие заме­
чания и рассказывал смешные вещи. Он приходил 
иногда к нам обедать в городе и приезжал и на дачу 
(в нашем детстве). Мы смеялись над тем, что казалось 
нам понятным и над тем, что не могли понять, но 
заражали смехом всех вокруг.

Заходил и Сергей Николаевич Лодыженский, ко­
торый довольно часто обедал у нас запросто, когда 
не было гостей. Сергей Николаевич был добрый, за­
стенчивый человек, но бывал и весел и шутлив у тех, 
где чувствовал себя хорошо; проделывал разные ша­
лости, за столом сажал сестру Сашу, еще маленькую, 
к себе на колени, брал ее ручки в свои длинные 
«грабли» и играл на столе, как на клавишах. Говорил 
он в нос, а пел и в нос и выделывал в тоже время 
что-то необычайное своими губами. Мы любили слу­
шать песню «На фартучке петушки, шиты в тамбур 
гребешки», «Дай балалайку — на балалайку!» Его 
приход бывал для нас праздником. Он был врачом в 
московской глазной больнице, на Тверской, вместе с 
профессором Маклаковым.

На второй день праздника приходили дамы: «ма­
ленькие Третьяковы», Прасковья Петровна, двоюрод­
ная сестра их и Павла Михайловича, дочь Петра За­
харовича Третьякова, знавшая весь свет: шумливая, 
«сплетница», неглупая, и очень добрая. Затем — Ека­
терина Федоровна Bärnna, двоюродная сестра матери 
мамочки. Екатерина Федоровна была очень старень­
кая, и немного сгорбленная, но ясно было, что, при

43



ее тонкой фигуре, горбатом носе и черных глазах, 
она была в молодости прямо красавицей. «Тетя На­
стя», Анастасия Самсоновна Куклинская, приходила со 
своими племянницами, Соней и Верой Блезе, страш­
ными театралками, за что мы их очень любили, — и 
разговорам нашим не было конца. Тетя Настя была 
старенькая, худенькая, всю жизнь дышала на ладан 
и прожила очень долго; она была как бы «соткана» 
из нервов, всё чувствовала, всех жалела и всем помо­
гала, сколько могла. Она и Екатерина Федоровна Bâ- 
гина знали мамочку и ее сестру Зину с детства и очень 
любили их. О тете Насте буду еще рассказывать в 
этих воспоминаниях.

Приходили учительницы городских школ, в кото­
рых мамочка была попечительницей, учительницы 
училища глухонемых, где попечителями были оба на­
ши родители. Всё это был народ молодой, милый, все 
наши друзья; кто — мамочкины, а кто помоложе — 
наши. Приходила масса мамочкиных стипендиаток в 
школах, в семинарии Чепелевской, в гимназиях и т. д., 
— веселые, живые. Имя им — легион.

Приходила наша попадья Варвара Никифоровна; 
затем жена нашего доктора Юргенса, Анна Карловна, 
модная и любезная, да и много других дам, просто 
не припомнишь.

Сестры нашего отца и нашей матери сидели дома 
и сами «принимали». Отец наш, будучи страшно за­
нятым человеком, ездил к родным и знакомым только 
в праздничные дни, разделяя число этих визитов на 
три части: на Рождество, на Новый год и на Пасху.

В день Нового года у нас принимали всех приез­
жавших с поздравлением, но закусочного стола не 
накрывали.
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Глава IV

ТРЕТЬЯКОВЫ

Тетя Аня заходила к нам, в Толмачи, почти каж­
дый день. Она была единственной из сестер тети 
Манечки, которая жаждала «социальной жизни»; ра­
довалась бывать у нас и проводила лето с нами, где 
бы мы не жили. Спала она тогда вместе с тетей Ма­
нечкой в одной комнате.

Тетя Аня обладала большой памятью и наблюда­
тельностью, а потому знала много из жизни; как я 
могу судить теперь, была она объективна и благоже­
лательна. Была очень некрасива и, возможно, мало 
симпатична моим обоим родителям. Так мне это каза­
лось, по крайней мере. Мы, дети, ее более жалели, чем 
любили. Часто я уводила ее после обеда, или чая, на 
угловой диван в столовой. Она любила рассказывать, 
а я любила слушать о прежнем, неведомом. Шли бес­
конечные расспросы. Она беседовала со мною, с ранних 
лет моих, как со взрослой, как с другом. О жизни, 
какой она была в ее представлении и понимании, и 
«сладкой и горькой», по ее же словам. На мой вопрос 
никогда не слышала от нее, что это мне рано знать; 
но, подумав, находила всегда ответ или объяснение, 
меня удовлетворявшее.

Это был и есть тот источник, из которого я чер­
пала и черпаю до сих пор, что знала и еще помню о 
Третьяковых, а отчасти и о Мамонтовых.

Про дедушку, Николая Федоровича, про бабушку
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Веру Степановну, про Мамонтовский дом на Разгуляе, 
(так называлась одна улица в восточной части горо­
да), — я слыхала от мамочки.

Часто под вечер, перед обедом, она ложилась 
отдохнуть в синей гостиной, на самом длинном из трех 
диванов; клала под голову подушку, ее мягкой, бар­
хатной изнанкой к лицу и, заслонив рукой глаза от 
ламп, — дремала. Я садилась к ней близко, прижав­
шись, и тихо ждала, как она «всхрапнет», а затем от­
кроет свои близорукие глаза, улыбнется и начнет рас­
сказывать про свое детство, свое отрочество, свою 
юность и как она выходила замуж за папочку. Для 
меня это была сказка, уносившая далёко-далёко.

Мамочка и тетя Аня были и остались моим «жи­
вым архивом».

* * *

Буду рассказывать словами тети Ани, добавляя 
тем, что видела и слышала сама.

«Дедушка твой, Михаил Захарьевич Третьяков, 
был добрый и жалостливый. Сниматься никогда не 
хотел и не осталось после него ни одного портрета, 
ни писанного, ни даггер отипного. А с батюшки наше­
го Ивана Захарьевича — даггеротипы, которые ты 
видела, висят у нас в маленьком домике». Действи­
тельно, даггеротип был занятный: лицо Ивана За­
харьевича с длинным носиком, висячими вниз волоси­
ками, с милым птичьим выражением глаз, похоже бы­
ло на какого-то типа, могущего быть «из Гоголя». 
Портрет его жены Александры Петровны, масляный, 
работы Николая Васильевича Неврева, висел в гости­
ной маленького домика, неподалеку от тети-Манеч- 
киного.

Дедушка Михаил Захарьевич женился на Алек­
сандре Даниловне Борисовой, из купеческого рода; 
родилась она в 1812 г. «при французе». Получила об­
разование, даже брала в молодости уроки на форте-
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пиано, и, помню, как-то, по нашей просьбе, когда 
мы, одни подросточки, были в комнате, сыграла нам 
полонез Огинского, «тот самый полонез» — сказала 
бабушка — «который Огинский сыграл в оркестре и 
тут же застрелился». Сыграла бабушка наизусть, с рит­
мом и чувством, и на нас эта пьеса произвела большое 
впечатление.

Языков бабушка, собственно, не знала; но немно­
го понимала или догадывалась. Была она некрасивая, 
с громадным умным лбом, маленькими серыми глаза­
ми, горбатым носом и выдвинутым, вероятно к ста­
рости, подбородком. Росту она была выше среднего, 
фигура была представительная. Одевалась она пре­
красно: с утра в корсете и носила на голове велико­
лепные наколки, большие светлые из лент и кружев, 
спускавшихся на плечи. Была стильная. Казалась она 
строгой и недоступной. Ее прекрасный портрет, рабо­
ты Репина, написанный в бытность жизни его в Москве, 
в начале 80-х годов, висел в галлерее. Портрет этот 
передает бабушку целиком.

Михаил Захарьевич умер рано; было у них с 
Александрой Даниловной одиннадцать человек детей. 
Старшим был Павел Михайлович, родившийся 15 де­
кабря 1832 года, в день Св. Павла. Вторым родился 
Сергей Михайлович, затем шли Елизавета и Софья 
Михайловны. Позже родилось, по словам самой ба­
бушки — шесть детей. Был между ними Даня, была 
Саша; других как звали, я забыла.— «Две страшные 
эпидемии скарлатины, ходившие по Москве, унесли 
всех шестерых маленьких деточек; трое умерло в 
одно время; три гробика стояло рядом в церкви у 
«Ивана Воина», — рассказывала мне бабушка, когда я 
была уже взрослой девушкой, — рассказывала и 
смотрела куда-то вдаль...

Около 1850 года, кажется в год смерти Михаила 
Захарьевича, родилась их младшая дочка, Надежда 
Михайловна.
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Позже, когда я подрастала и, особенно, когда вы­
росла, я имела два случая убедиться в либеральности 
и глубокой сердечности бабушки и моей крестной 
матери.

Нас детьми она не любила, но была на то совсем 
особая причина, о которой расскажу позже.

Жили они с Михаилом Захарьевичем у «Ивана 
Воина» на «Бабьем городке». Михаил Захарьевич тор­
говал полотняными товарами в рядах на Красной пло­
щади. Были ли с ним в деле его братья Иван и Петр 
Захарьевичи — я никогда об этом не слыхала. Сы­
новья Паша и Сережа помогали отцу в лавке. Где и 
когда мальчики учились, тоже не знаю; но оба, и 
папа, и дядя Сережа — писали красиво и литературно. 
Полагаю, что образовали себя, главным образом, они 
сами. Дочки же получили прекрасное домашнее обра­
зование, знали великолепно языки, все литературы; 
имели самых известных в то время учителей. Знаю это 
по тете Наде, которая ничем не отличалась от следую­
щего, нашего поколения.

♦
Михаил Захарьевич случайно набрел на одного 

молодого человека, показавшегося подходящим 
помощником в лавке; он был гораздо старше его 
сыновей. Михаил Захарьевич сразу оценил его ком­
мерческие способности, его честность, доброту, от­
зывчивость и преданность. Звали его Владимиром 
Дмитриевичем Коншиным.

Когда Михаил Захарьевич умирал, он очень беспо­
коился о своей старшей дочке Лизаньке, которую он 
очень любил; ей не было в то время и 16-ти лет и 
была она слабого здоровья. У Александры Даниловны 
любимицей была Сонечка. И вот, Михаил Захарьевич, 
перед самой смертью, позвал к себе Лизаньку и стал 
умолять ее дать ему слово, что она, после его смерти, 
выйдет замуж за Владимира Дмитриевича. Лизанька,
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обожавшая отца, не могла отказать ему и обещала. 
Схоронив отца, через некоторое время, она повенча­
лась. Владимир Дмитриевич души в ней не чаял. С 
женитьбой на Елизавете Михайловне, он стал товари­
щем в деле ее братьев; которое разрослось под фир­
мой «Братья П. и С. Третьяковы и В. Коншин».

Я помню только Коншинский дом на Пречистенке, 
чудесный особняк второй половины 19-го столетия; 
там мы бывали, еще подростками, на семейных обедах.

Владимир Дмитриевич был большим хлебосолом. 
Был романтиком и «родился поэтом», как говорил 
он сам про себя; любил нежные романсы, которые на­
певал с пафосом и со слезою в голосе. В жизни много 
любил и много любили его. При недостатке образо­
вания, у него была редкая деликатность, тактичность 
и умение жить с людьми; что ему помогало в торго­
вых сношениях с московскими и приезжими купцами, 
льнопрядильщиками и льняными фабрикантами; умел 
дела делать и любил угощать.

Наружность была у Владимира Дмитриевича не­
обыкновенно изящная: он был выше среднего роста, 
поражали красотою его фигура, руки и ноги. Одевал­
ся элегантно и с изысканным вкусом. Носил баки, под 
старость их красил и нередко мы замечали, что на 
солнце один бак бывал лиловым, а другой зеленым. 
От него веяло спокойной величавостью. «Спокон ве­
ков, его называли английским лордом», — говорила 
тетя Аня. Его «выезд» в коляске на паре породистых 
лошадей — был картинен. Когда он приходил разоде­
тый и раздушенный к нам на семейный обед, мы 
бежали ему радостно навстречу и громко кричали: 
«Здравствуйте, милый дядя Володя». — «Какой я тебе 
дался дядя Володя? Я тебе дядюшка Владимир Дмит­
риевич». Тогда мы стали его встречать попрежнему 
ласково, но не без некоторого скрываемого ехидства: 
«Здравствуйте, милый дядюшка Владимир Дмитрие­
вич». Тогда он нежно и много раз нас целовал: и в нос,
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и в глаза, и в щеки; и в полном удовольствии говорил: 
«Ну, здравствуй моя милая, очень рад тебя видеть, 
моя умница».

*

Вскоре после смерти Михаила Захарьевича и 
свадьбы Елизаветы Михайловны — братья Третьяко­
вы купили дом у Николы в Толмачах, и переехали в 
него с Бабьяго городка1.

Красивый, веселый Сергей Михайлович собирался 
жениться на маленькой, тоненькой, «хорошенькой, как 
куколка», 16-тилетней Елизавете Сергеевне Мазуриной. 
Самому жениху было едва 20 лет. Отделывали Толма­
чевский дом сообразно новым вкусам.

Павел Михайлович поселился внизу, рядом с кон­
торой, в двух комнатах, где спал и собирал картины.

Павел Михайлович был очень высокий, худой, 
немножечко сутуловатый, с русой бородой, удлинен­
ным носом, карими глазами, под густыми, «как лес», 
бровями, длинноватыми, белыми зубами, длинными 
руками и до того тонкими пальцами, что они, в конце 
миндалевидных ногтей, были не толще листа бумаги; 
руки красивые и характерные для его личности.

Когда он был серьезен, он был похож на отшель­
ника со старинных, византийских образов, но его 
ласковая и часто лукавая улыбка заставляла сразу 
усумниться в этом определении. Еще меньше его 
можно было принять за «архимандрита», как, подшу­
чивая, называли его в его семье. По общему же мне­
нию — он больше всего был похож на англичанина.

Павел Михайлович жил замкнуто, рано вставал, 
«с петухами», читал «запоем» книги, после чаю шел 
в контору, потом в лавку. Вечером, когда бывал сво-

1 Эти владения сохранились до наших дней, и были во 
время революции 1917 года «национализированы», как и все 
владения вообще.
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боден, с юных лет потихоньку «удирал» в театр или 
оперу (концерты тогда были еще редки). Боготворил 
Базио, сестер Маркези, Ольдриджа, Живокини, Са­
мойлова, Щепкина и всю плеяду звезд того времени. 
Постами не постился, но, из принципа воздержания, 
выбирал себе на весь Великий пост одно какое-нибудь 
блюдо: либо рябчика с соленым огурцом, либо шнит- 
цель с яйцом и огурцом и т. п. И это одно блюдо ему 
подавалось ежедневно к обеду. В другое время пил 
кофе со сливками, хлебом и маслом; он не был крепок 
здоровьем, а работал уже и тогда за десятерых.

Когда бывали гости «наверху» — он запирался у 
себя внизу: либо сказывался больным, либо в отъезде. 
Но у него лично бывали друзья из художников, кото­
рых он приводил иногда представлять сестре Сонечке, 
жившей с маменькой (как называл Павел Михайлович 
всегда свою мать) и с сестрой Надей внизу в двух 
комнатах, смежных с его комнатами.

Сонечка была величественная, выше среднего ро­
ста, худая, с темными, пушистыми волосами, темными 
умными глазами и большой черной родинкой на щеке. 
Она при большом образовании, уме и доброте — уме­
ла пленять и властвовать.

Весь бельэтаж был отведен для «молодых».
Зала аршин 8 вышины, с хорами, с мебелью по 

стенам, обитой желтым штофом, с драпированными, 
штофными ламбрекенами с тяжелой бахромой и 
тонкими тюлевыми занавесками, на всех семи громад­
ных окнах и тяжелыми штофными драпировками на 
обеих «арках», ведущих в «аванзалу», т. е. проходную 
синюю «Damas» гостиную, через которую еще две 
арки вели во вторую, угловую розовую атласную 
«большую» гостиную. (Это была наша будущая сто­
ловая). Столовая же была в той комнате с лежанкой, 
где я прожила мои три первые годы жизни. Обедала 
вся семья вместе, со старенькой гувернанткой Ама­
лией Ивановной и несколькими самыми старыми при-
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казчиками. Обедали с ними и Машенька (наша тетя 
Манечка).

Как переехали Третьяковы в Толмачи, — стали 
они ездить на дачу в Сокольники, так как Сонечка 
была слабого здоровья. Чтобы было ей веселее, при­
глашали на лето с собой Машеньку Третьякову, тоже 
здоровья слабого. Прошло лето, другое, — и так 
полюбили Машеньку, что больше ее домой не от­
пустили. И осталась она навсегда жить в Толмачах, в 
своей комнатке.

Спальня молодых была в той же комнате, где 
лет двенадцать спустя жили наши родители.

Когда Сергей Михайлович давал балы во время 
своего жениховства, играл оркестр на хорах, толпи­
лись красавицы и их кавалеры; танцовали «до упаду», 
«до зари».

Невеста переодевалась в вечер по три раза; то в 
вишневое-бархатное, с бриллиантами на корсаже, и 
бархаткой на шее, то в палевое — «тюль-иллюзион», 
то в белое атласное с золотыми колосьями на фижмах. 
Жених шел за своей невестой в комнату, где весь 
вечер ждал куафер2 и горничная, и под руку вводил ее 
в зал; все ахали над юной красотой обоих нареченных, 
над роскошью невестиных платьев, шли поздравления, 
оркестр гремел туш.

Так женился младший сын, любимец своего стар­
шего брата, а старший брат — «схимник» — не по­
казывался. «Молодуха», почти ребенок, слабенькая, 
жила тихонько, любила своего молодого, веселого 
мужа и ожидала наследника, мало выезжала и всё 
время проводила с Машенькой, доброй, веселой и 
остроумной. Они подружились и не расставались бо­
лее; обе они и Сонечка Третьякова были почти 
сверстницами.

2 Парикмахер.
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Родился Коля, а через год Машенька; но жиЛа 
она недолго, а за нею скончалась и ее молоденькая 
мать. Сколько бывало нежности в голосе тети-Манеч­
ки при словах: «Покойница Елизавета Сергеевна». 
У Елизаветы Сергеевны, урожденной Мазуриной, были 
три сестры: Софья Сергеевна, жена Дмитрия Петрови­
ча Боткина, жившего в собственном доме на Покров­
ке и собиравшего картинную галлерею русских и ино­
странных художников. У них было трое детей: Елена, 
Петя и Сережа, впоследствии талантливый дипломат, 
оба наши сверстники. Варвара Сергеевна Прохорова, 
жена главы Трехгорной фабрики. У них были дети: 
Сергей Иванович, Николай Иванович, богатые женихи 
на Москве; дочки Анисья Ивановна Гвоздинович, Вар­
вара Ивановна Бородкина и Екатерина Ивановна Бек­
лемишева, жена скульптора и ректора Академии 
Художеств и сама скульпторша. Анна Сергеевна Алек­
сеева, мать Сережи Алексеева и несколько девиц, 
очень славных и интеллигентных; они были гораздо 
старше нас. Братьев было двое: Алексей Сергеевич, 
женатый на прелестной актрисе Малого Театра — 
Ильинской; и Митрофан Сергеевич, — отец известной 
Московской красавицы и прекрасной пианистки На­
дежды Митрофановны, ученицы Николая Григорьевича 
Рубинштейна, гремевшей по всей Москве в конце 
70-х годов, впоследствии вышедшей замуж за Ана­
толия Андреевича Брандукова, известного виолонче­
листа. В начале 20-го столетия, по моему возвраще­
нию в Россию, мы с Надеждой Митрофановной по­
дружились. Мой сын Саша был дружен с ее сыном 
Сашей, удивительно симпатичным, талантливым маль­
чиком.

И вот тетя-Манечка посвятила себя маленькому 
Коле, который спал в комнате рядом с нею (в моей 
будущей второй детской).

Часто, когда тетя-Манечка на коленках молилась, 
она слышала, как какая-то мышка скреблась в дверь
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и тоненький голосок шептал: «Тетя-Манечка, дай 
орешков, тетя-Манечка, дай орешков».

Няня Екатерина Федоровна ходила за Колей, тетя 
Соня муштровала его, а ласкала, баловала и воспи­
тывала — тетя-Манечка. Коля рос, а его отец, остав­
шись молодым вдовцом в 20 с немногим лет, веселил 
всех и сам веселился на Москве, но и работал с бра­
том и интересовался его собранием картин, да и сам 
стал понемногу собирать галлерею корифеев ино­
странных школ.

Так протекло лет пятнадцать, покуда он не со­
брался жениться во второй раз.

В самом начале 60-х годов Павел Михайлович 
как-то привел с собой и представил сестре Сонечке 
красивого молодого человека, гигантского роста, с 
темными глазами и черными волосами и бородкой, 
одетого в черную бархатную жакетку, со светлыми 
брюками, в красном галстуке, веселого балагура. Это 
был талантливейший архитектор-художник, только что 
вернувшийся из Рима, где он провел несколько лет 
пансионером Академии Художеств, — Александр Сте­
панович Каминский. Сонечка пленила его своим умом, 
своей величественностью, а он победил ее «сразу и 
безвозвратно», по ее словам, своей бесконечной доб­
ротой, своей бесшабашной веселостью и талантливо­
стью. Скоро они повенчались.

Старшая дочь их была на три года старше меня, 
а сын был мне ровесником. Оба уже умерли женатыми 
от туберкулеза. Потом были две Лёли. Одна умерла ма­
ленькой девочкой, а другая, названная в ее память, 
жила долго, бесконечно хворала и умерла уже не 
молодою и тоже от туберкулеза, в Крыму.

Тетя Соня скончалась уже под старость.
По вечерам, когда Павел Михайлович был свобо­

ден, случайно, не шел ни в театр, ни в оперу, стал он 
бывать у Каминских, где собирались художники и 
друзья. Познакомился он там с Михаилом Николаеви-
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чем Мамонтовым и его женой Елизаветой Ивановной 
урожденной Барановой. Они были Павлу Михайловичу 
симпатичны и он охотно с ними встречался.

Вся Москва в 60-х годах увлекалась «до безумия» 
итальянской оперой; русской оперы, хорошей в Моск­
ве еще не было; все, кто мог себе позволить, были 
абонированы в Большом театре. Абонированы были 
и супруги Мамонтовы; у них была ложа, налево в 
бельэтаже. Каминский же и Павел Михайлович были 
абонированы вместе в креслах.

И вот как-то Павел Михайлович снизу увидал 
входившую в ложу Мамонтовых такую красавицу, та­
кую симпатичную, что не удержался и тут же спросил 
Каминского, кто это.

— А это Вера Мамонтова, сестра Михаила Нико­
лаевича. Хочешь, пойдем, я тебя ей представлю?

Павел Михайлович испугался, отказался и пред­
почел издали, снизу, любоваться Верой Николаевной в 
продолжении нескольких зим. А рядом с ложей Ма­
монтовых сидела со своим красивым мужем, Василием 
Ивановичем Якунчиковым, такая же красавица, стар­
шая сестра Веры Николаевны, Зинаида Николаевна.

Видя восхищение Паши, Александр Степанович 
решился пойти на хитрость. Это было весной 1865 го­
да. Михаила Николаевича уже не было на свете. Схо­
ронив любимого старшего брата и мать свою, Вера 
Николаевна поселилась с большим другом своим — 
Елизаветой Ивановной, вдовой Михаила Николаевича. 
Изредка они стали бывать у Каминских. Вера Нико­
лаевна, как и сестра ее Зинаида Николаевна, славились 
в Москве, как прекрасные пианистки и образованные 
музыкантши. Они любили иногда исполнять и камер­
ную музыку. Александр Степанович устроил у себя 
музыкальный вечер, прося Веру Николаевну сыграть, 
что ей захочется. В то время у нее были «в руках» 
(как Вера Николаевна часто выражалась) септет Хум­
меля и трио Бетховена (какое — не помню). Пригла-
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шен был на вечер и Павел Михайлович. Он спрятался 
в уголок, и жадно слушал музыку, которую очень 
любил. Когда Вера Николаевна окончила играть вто­
рую пьесу, септет Хуммеля, Павел Михайлович попро­
сил Александра Степановича познакомить его с 
«чудесной пианисткой» и, после первого поклона, 
сконфуженно сказал ей: «Превосходно, сударыня, пре­
восходно». Вере Николаевне шел 21-й год, а Павлу 
Михайловичу — 33-й. Начал он бывать у Елизаветы 
Ивановны, которую всю жизнь «уважал» за ее добро­
ту и общественную деятельность, часто просил Веру 
Николаевну сыграть ему что-нибудь и в начале лета 
сделал ей предложение. Она просила дать ей немного 
подумать.

22-го августа 1865 года они повенчались, в Ки­
рееве, под Москвой, в имении Ивана Федоровича 
Мамонтова, дяди Веры Николаевны; Павел Михайло­
вич знал его уже несколько лет. Ивану Федоровичу 
Павел Михайлович нравился, а Павел Михайлович 
«уважал» старика. Иван Федорович был крестным от­
цом Веры Николаевны и, по смерти ее отца, очень 
ранней, старался от всей души его заменить. Говорят, 
что он впоследствии очень баловал и меня, совсем 
крошечную.

Рассказывали, что свадьба была веселая. После 
великолепного обеда, молодые, переодевшись в до­
рожные костюмы, шли пешком до станции Химки, с 
оркестром впереди и сопровождаемые хозяином и 
гостями.

Молодые поехали прямо в Петербург и оттуда в 
Биариц — купаться.

Павел Михайлович успел уже много раз побывать 
заграницей, и с маменькой и Сонечкой, и один. Вспо­
минал, как в одно из путешествий с матерью и сестрой,
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в Голландии (где купил первые голландские картины, 
которые висели всегда у бабушки), он опоздал на 
какой-то станции на поезд, догнал его и повис на 
нем на ходу; поезд остановили и усадили с большим 
добродушием «бессловесного» чужестранца.

Павел Михайлович любил воду, любил плавать и 
плавал хорошо. Еще мальчиком, они с братом Сережей 
выплывали из купален на Москва-реке, и с мальчиками 
Рубинштейнами, о чем я уже упоминала, легко пере­
плывали реку и обратно.

В Биарице, как-то утром, Павел Михайлович по­
шел купаться. Солнце было ясное, вода и небо синие. 
Плыл и плыл, наслаждался. Потом лег на спину и дол­
го лежал, качаясь на волнах; был прилив, волны всё 
росли, он любовался бездонным небом, подымался на 
волнах. Вдруг он услышал «alarme», перевернулся и 
начал плыть к показавшейся в волнах лодке, с обеспо­
коенными лицами гребцов — басков, в красных и 
синих рубашках и беретах. Они ему что-то кричали. 
Он подплыл к ним ближе, весело поздоровался, спро­
сил, как сумел, в чем дело и понял, что сторожевая 
лодка была послана за ним; его долгое отсутствие 
взволновало весь пляж. Одна Вера Николаевна была 
спокойна, так как слыхала от него, что он любил и 
мог далеко плавать. Павла Михайловича, встреченного 
овацией, высадили на берег, как героя. Он, сконфу­
женный, бегом убежал домой в отель; ночью уложил 
с Верой Николаевной все вещи, а утром их и след 
простыл.

Он уехал, помнится, в Париж, где легче скрыться 
и видеть лишь тех, кого хочется.

Павел Михайлович сейчас же повел свою моло­
дую жену к своим друзьям «Овденкам» (Овден- 
ко), Савве Григорьевичу и жене его, некрасивой, ум­
ной, веселой и общей любимице — бургиньонке — 
Mme Anaïs. Савва Григорьевич был оптовым комис­
сионером; братья Третьяковы и Коншин вели с ним
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дела и через него выписывали иностранные товары для 
магазина на Ильинке. Овденко, купец из города Луб- 
ны, на Украине, был другом всех московских купцов, 
приезжавших в Париж. Был он очень высокого роста 
и его лицо с умными, добрыми глазами, с седыми 
недлинными, висячими усами, имело что-то «гетман­
ское!» Mme Anaïs и Georges, как она его звала, жили в 
то время в крохотной квартирке на авеню Трошо; в 
столовой, обвешанной до потолка старинными гобе­
ленами (в зелено-голубых и суровых тонах) они за­
просто, чудесно принимали, было всем и всегда весело 
и уютно у них. Савва Григорьевич изредка и сам при­
езжал в Москву. Первые дни он говорил по-русски в 
нос, с французским акцентом, но это скоро проходи­
ло. Все его друзья, Третьяковы, Коншины, Боткины, 
Щукины и другие — его страшно любили, нарасхват 
к себе приглашали и угощали.

Овденко впоследствии стали близкими людьми 
всей нашей семьи, а потому хочу рассказать об этих 
чудеснейших людях. Мы с сестрою Сашей познако­
мились с ними в первый приезд наш в Париж, весною 
1885 года. Mme Anaïs любила всю нашу родню и нашу 
семью, в особенности Mme Paul, как она называла 
мамочку.

Несколько раз живали мы в Париже под крылом 
Овденко, до моего замужества — с мамочкой, а впо­
следствии — с моим мужем, Александром Зилоти и 
нашими ребятишками. В 80-х годах Овденко пере­
ехали с авеню Трошо — на Rue des Martyrs, а мы в 
январе 1892 года поселились на углу Avenue Trudaine 
и Rue Violet le Duc, где прожили до февраля 1895 года; 
там родилась наша вторая дочь (наш четвертый ребе­
нок) — Оксана.

С Овденко мы видались ежедневно, а то и по 
нескольку раз в день; надо было перейти лишь через 
нашу улицу. Саша мой, кроме того, часто заходил к 
Савве Григорьевичу в его контору фирмы «Trouillet &
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Aubry». Не менее, как раз в неделю, мы обедали у 
них, а также они — у нас. Савва Григорьевич забо­
тился о нас, как отец родной; три года там болел 
наш второй сын Ваня, которого мы потеряли в 1897 г. 
в Антверпене.

С Mme Anaïs была у меня большая гармония во 
взглядах на жизнь и в убеждениях. Не забуду, как 
мы сидели с ней вдвоем в ее спальне во время казни 
Рав^шаля, анархиста, бросившего бомбу в кафе де 
ля Пэ, убившую множество людей. Мы обе возмуща­
лись, как смеют люди убивать по холодному рассудку, 
в отмщение, не могли допустить смертной казни, не 
могли допустить, что можно отнять то, чего вернуть 
никогда не сможешь — жизнь.

Овденко был в хороших отношениях со всеми 
русскими художниками в Париже, жившими близ нас, 
вокруг Place Pigalle, в любимом Quartier des Artistes. 
Через Овденко и мы познакомились почти со всеми 
из них, а со многими и подружились. Была у нас ин­
тересная русская компания.

Много рассказывал Савва Григорьевич про Ивана 
Сергеевича Тургенева, которого хорошо знал. В по­
следний год его жизни Савва Григорьевич особенно 
часто навещал его, больного, в Bougival; и по соб­
ственному почину, и по поручению моих родителей, 
которые и сами приезжали из Москвы повидать Ивана 
Сергеевича незадолго до его смерти.

Осенью 1894 года, в день рождения моего мужа, 
10 октября, мы завтракали у Овденко. Савва Гри­
горьевич вышел к Саше навстречу в переднюю, подал 
ему маленький красный розанчик и со слезами на 
глазах сказал: «Я хочу, чтоб вы знали, как я вас лю­
бил. Хотел успеть Вам это сказать, так как я долго не 
проживу, быть может».

Очень скоро после этого, помню, в одно ненаст­
ное ноябрьское утро прислали нам записочку о его 
внезапной смерти. Ночью он почувствовал себя плохо,
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а к утру его не стало. Мы в то время уже наняли в 
Антверпене дом с садом, из-за больного сына нашего 
Вани, и собирались после Рождества туда переезжать. 
Это было большим огорчением для осиротевшей же­
ны Саввы Григорьевича. Она недолго прожила, в тоске 
по Савве Григорьевиче. Их вещи продавались с аук­
циона. Мы, три старшие сестры, купили всё, разде­
лили между собою и хранили до революции 1917 г. 
на память об этих чудесных друзьях.

*

Я упомянула, что иностранные товары получались 
для нашего магазина через Овденко, по большей части 
французские, но, судя по рождественским открыткам, 
присылаемым нашему отцу из Ирландии и Голландии, 
очевидно, что ирландское и голландское полотно вы­
писывалось из этих стран, либо прямо, либо тоже 
через Овденко. Любили мы смотреть красивое сто­
ловое белье, полотенца, линобатисты и даже бумаж­
ные ткани для дамских платьев.

Иностранный отдел существовал, собственно, из- 
за убеждения Владимира Дмитриевича Коншина, что 
он необходим; это доставляло приятное разнообразие 
в его работе, но, я полагаю, серьезного значения не 
имело. Чем больше расширялось русское льнопрядиль­
ное, а также льняное ткацкое производство, тем бы­
стрее увеличивался спрос на русские полотняные то­
вары. Это естественно сокращало выписку нашей фир­
мой иностранных товаров.

С тех пор, как помню себя, помню наш милый 
первый магазин в центральной части Ильинки, между 
Красной площадью и Китайской стеной. Позже мага­
зин был переведен на угол площади; где стояла Бир­
жа, на Ильинке же, но ближе к Красной площади; 
там он оставался до конца дней Сергея Михайловича, 
Павла Михайловича и Владимира Дмитриевича.
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Павел Михайлович завещал свою часть в магазине 
своим служащим, пропорционально годам их службы.

В магазине бухгалтером был, как я уже упомина­
ла, симпатичный, скромный Михаил Михайлович Шу- 
мовский, в круглых, темно-синих очках; с ним сидел 
рядом за конторкой Роман Васильевич Кормилицын. 
Товар продавали: Василий Семенович (фамилии не 
помню), Алексей Иванович Шолохов и другие, лица 
которых вижу перед собою, но назвать по имени не 
могу. Более всех любили мы очаровательного Павла 
Ивановича Хохлова, с темными, «гоголевскими» воло­
сами, с небольшими усами и черной родинкой на 
щеке.

Владимир Дмитриевич Коншин бывал в магазине 
с утра до вечера; был у него во втором этаже каби­
нет, где он принимал покупателей, продавцов полот­
на, закупщиков пряжи с нашей фабрики; ходил с ними 
завтракать в трактир, распивал с ними чай и поддер­
живал, в меру приятельские, деловые отношения.

Павел Михайлович бывал в магазине после трех 
часов; в половине третьего подавалась ему «одиноч­
ка», которая отвозила его «в магёзин», как говорили 
тогда в Москве, и привозила обратно домой к шести 
часам, прямо к обеду. Утром же он работал в конторе.

В 1866, в год моего рождения, основана была 
льно-прядильная и льняно-ткацкая фабрика в Костро­
ме, на самой Волге. Компанионом и директором фаб­
рики был Константин Яковлевич Кашин, очарователь­
нейший, добрейший человек, которого мы очень лю­
били. Он был высокого роста, довольно плотный, с 
волнистыми, с проседью волосами, длинной, курча­
вой, на две стороны натурально разделенной, боро­
дой и глубокими синими глазами.

Он часто приезжал в Москву и всегда останавли­
вался у нас; Павел Михайлович и сам ездил много 
раз в год в Кострому. Железная дорога, кажется, вы-
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строенная Саввой Ивановичем Мамонтовым, шла в то 
время через Троицко-Сергиевскую Лавру — только 
до Ярославля; а от Ярославля до Костромы приходи­
лось ехать либо на пароходе, либо по льду в возке. 
У Павла Михайловича была для этого оленья доха, 
оленья шапка, высоченные валенки; сверх жилетки 
надевал он, прямо под пиджак, — толстую вязаную 
кофту. Ехать приходилось верст 80, а то и все сто, 
как мне кажется, по льду, по морозу, во время вьюги; 
сколько раз волновалась мамочка с тетей-Манечкой и 
мы с ними, успеет ли папа проехать, проскочить че­
рез Волгу до ледохода. До Костромы железная дорога 
была проведена гораздо позже. В «Нижний» же, как 
называли в Москве Нижний Новгород, на ярмарку 
Павел Михайлович ездил в августе — по железной до­
роге. Владимир Дмитриевич Коншин жил в Нижнем 
в продолжении всей ярмарки, а Павел Михайлович 
ездил лишь под конец ее. Они закупали лён и прода­
вали пряжу. Приезжал папа домой как раз ко дню 
своей свадьбы, 22 августа, который всегда справлялся 
на даче; долгие годы в Кунцеве, а потом в Куракине 
по Ярославской ж. д., где родители наши жили по 
летам до самой смерти.

Смерть три раза посетила наш дом в одну зиму: 
4-го декабря 1898 г. скончался папа, в январе 1899 — 
бабушка Александра Даниловна, а 25-го марта, в день 
Благовещения, — мама. Я была далёко-далёко, в Лейп­
циге с хворавшими в то время детьми. Получив те­
леграмму от Саши, концертировавшего в России: 
«умоляю тебя остаться с моими детьми» — я сразу 
поняла, что мамочка скончалась.

Помню, как-то весной, когда мы с Сашей были 
уже большими девочками, лет 9-ти и 10-ти, папа взял 
нас с мамочкой на фабрику; останавливались в Яро­
славле, осмотрели все старинные церкви и на парохо­
де «Самолет» доплыли по полному разливу Волги, как 
по морю, до Костромы.
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Фабрика произвела на нас громадное впечатление; 
машины, как громадные, сказочные драконы, шипели 
и наводили на нас почти что ужас. Никогда не забуду 
лиц многих рабочих, особенно подростков, в «чесаль- 
не». Рты были у них завязаны пряжей, как лентой. 
Какая забота была всегда для Павла Михайловича и 
друга его Константина Яковлевича Кашина — удаление 
льняной пыли в чесальнях.

Фабрика Костромской Льняной Мануфактуры бы­
ла чуть ли не целым городом; было рабочих с их 
семьями около 5.000 или это мне теперь так пред­
ставляется? Помню большие избы и дома для рабо­
чих, читальня, школы, больницы — всё осталось в 
памяти, как что-то грандиозное. Никогда более я там 
не бывала.

Остановились мы тогда в доме Кашиных. Жену 
Константина Яковлевича, Екатерину Михайловну, мы 
хорошо знали, так как она приезжала к нам гостить в 
Толмачи; она была умная, энергичная, не выпускала 
папиросы изо рта, целый день «дымила». Была в ней 
мужская логика; мы ее очень любили, а также и дочку 
их Оленьку, очень либеральную, с уклоном «влево», 
с очень красивым лицом и необыкновенно громадной 
фигурой. Оленька нередко гащивала у нас, и подолгу. 
Познакомились мы в Костроме с сыном Кашиных — 
Николаем Константиновичем, который учился в Пе­
тербурге, в Технологическом Институте. После преж­
девременной кончины отца Николай Константинович 
стал директором фабрики. Павел Михайлович его 
очень ценил, но пришлось Павлу Михайловичу чаще 
ездить на фабрику, покуда Николай Константинович 
набрался необходимого опыта. Как молодой человек, 
любил пробовать новые методы, и Павел Михайлович 
с ним терпеливо их пробовал ввести.
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Глава V

РАЗГУЛЯЙ

Что же слышала я от мамочки, сидя около нее на 
диване, когда она перед обедом дремала и, проснув­
шись, начинала рассказывать?

Было в России в то время «винное откупщиче- 
ство». И было на Москве два больших откупщика — 
Николай Федорович Мамонтов и Василий Александ­
рович Кокарев. И Мамонтов, и Кокарев были в душе 
большими либералами, западниками; при каждой воз­
можности ездили заграницу; на перекладных до Вар­
шавы, а там дальше — по железной дороге. Привозил 
Николай Федорович семье своей в подарок из Италии, 
которую особенно любил, колье, серьги из розовых и 
белых корралов; привозил камни с дианами, вакхан­
ками; привез дочкам камеи с изваянием Бетховена и 
Шопена; все эти вещи я помню. Привозили они, Нико­
лай Федорович с Василием Александровичем, из-за 
границы и новые идеи, решили завести на Москве 
нового типа отели, большие, в несколько этажей. 
Василий Александрович построил на Софийской на­
бережной, против самого Кремля, между Москва-рекой 
и Канавой, громадную, красную кирпичную гостинни- 
цу, назвав ее «Кокаревской» (там впоследствии в 
80-х годах живал Петр Ильич Чайковский, около друга 
своего «Манечки» — Германа Августовича Лароша), 
а подальше, по другую сторону Замоскворецкого мо­
ста, ближе к Садовникам (так называлась эта часть
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города) построил Николай Федорович — Мамонтов­
скую гостиницу.

Мамонтовых было два брата: Николай Федорович 
и Иван Федорович. Николай Федорович был полный, 
Иван Федорович — худой. У Николая Федоровича 
лицо круглое, у Ивана Федоровича — длинное. У 
Николая Федоровича по фотографиям, лицо улыба­
лось, у Ивана Федоровича — было серьезное, стро­
гое. Ивана Федоровича по фотографиям, можно было 
принять за английского премьера: цилиндр, бритое 
лицо, изящный костюм. Портретов дедушки Николая 
Федоровича у мамочки было несколько: молодым — 
без бороды, старым — с белою бородою и длинными 
пушистыми волосами. Вид у него был — купеческий, 
а у Ивана Федоровича — аристократический. Зато с 
их женами дело обстояло совсем обратно: жена Ивана 
Федоровича Мария Тихоновна, была полная, смазли­
вая, как богатая купчиха, а жена Николая Федорови­
ча, Вера Степановна, урожденная В4гина, была высо­
кая, худая, изящная, нос с горбинкой; шаль, спадаю­
щая с отлогих плеч — всё это делало ее величествен­
ной. Николай Федорович разбогател «откупщиче- 
ством». Не знаю, чем занимался и на чем разбогател 
Иван Федорович.

Николай Федорович с семьей жил на Разгуляе в 
чудном, барском особняке с колоннами, стоявшем во 
дворе, за зеленой чугунной решеткой и с большим 
садом в глубине; «парадная» белая мраморная лестни­
ца вела в бельэтаж, сначала в угловую залу. Там стоя­
ли концертный рояль и тропические растения. За 
залой, по фасаду, шла гостиная, а за нею спальня; 
по другой стороне лестницы, окнами в сад — была 
громадная столовая. Против окон висел во всю стену, 
между 2-мя дверьми, семейный портрет: Николай Фе­
дорович, Вера Степановна с массою детей различного 
возраста; мальчики с круглыми белыми отложными 
воротничками, а девочки в розовых шелковых платьи-
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цах, в панталончиках, обшитых кружевом; и в атлас­
ных туфельках. Внизу, под столовой, был кабинет с 
окнами и дверью прямо в сад и другие комнаты. На­
верху, над столовой, были детские. Комнаты в бель­
этаже на фасад обычно строились высокими, а задние 
комнаты более низкими и помещалось по два целых 
этажа, как было и в Толмачах. Во дворе по ограде 
росли большие деревья; в них и тенистом саду пели 
весной птицы, а из окон неслись с ранних пор звуки 
Баха, Бетховена, Шопена и Листа.

У Веры Степановны было 17 человек детей, — 
13 мальчиков и 4 девочки. Тетя Зина родилась в 
1843-м году, а мамочка в 1844-м; до них родилось не 
менее полдюжины сыновей: Михаил, Александр, Ни­
колай, Виктор, Владимир, Валериан; из них два по­
следних умерли юношами. После тети Зины и мамочки 
родились: Кирилл, Иван, тетя Дуня и Савва. Не знаю 
времени рождения Сони и остальных четырех маль­
чиков, умерших в детском возрасте, не знала даже 
имен последних. Но помню, что Дуня и Савва были 
самыми последними, младшими детьми Веры Степа­
новны.

Николай Федорович много разъезжал по делам 
по всей России, в тарантасе летом, в возке — зимой. 
Брал он часто с собой и свою «Богородицу» — Веру 
Степановну: он ее по-настоящему боготворил. Вера 
Николаевна родилась по дороге, под Ряжском, в Ря­
занской губернии, 28-го апреля 1844 года, как я уже 
только что сказала.

Николай Федорович был необычайно добрым че­
ловеком, но все считали его самодуром. Некоторые 
из детей ярко унаследовали от него эти оба качества. 
Дети были все способные и многие из них обладали 
абсолютным слухом. Музыкальность и Мамонтовы 
было почти синонимом в Москве.

Образование получили блестящее. Трое старших 
сыновей окончили университет. Михаил и Николай бы-
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ли высоко-культурными людьми. Николай Николае­
вич, если не ошибаюсь, жил и учился после универси­
тета, в Германии. Он превосходно знал немецкий язык 
и поражал меня впоследствии знанием всех литератур 
мира. Он был «психопатски» добр и ум у него был 
большой глубины. Михаила Николаевича, умершего в 
начале 60-х годов я, к сожалению, не могла знать; но 
помню, что Павел Михайлович его высоко ценил и 
любил больше всех братьев Мамонтовых.

Хочу для ясности характеристики тех девяти Ма­
монтовых, которых я знала, рассказать о них по стар­
шинству; и историю каждого, поскольку помню ее.

Александр Николаевич, худой, высокий брюнет 
— был самым большим самодуром'изо всех Мамон­
товых. Был большим эгоистом. Мы его сторонились? 
Как представлялось нам, сторонился его и Павел 
Михайлович, и не было дружеских отношений между 
Верой Николаевной и ее братом.

На Пресне была у Мамонтовых издавна лаковая 
и сургучная фабрика. На фабрике в мое время жили 
братья Иван и Савва со своими семьями. Полагаю, что 
все братья имели свою часть и что Александр Нико­
лаевич был крупным пайщиком.

Александр Николаевич был женат на Татьяне 
Алексеевне, урожденной Хлудовой. Хлудовский дом, 
старинный, барский, на горе, со спускавшимся садом 
до речки Яузы, стоял где-то около Вшивой горки, 
как выговаривалось вместо настоящего названия Шви- 
вой горки. Так назвалась часть города, где жили в 
старину царские швеи.

Много было самодуров в нашей Белокаменной, но 
самыми знаменитыми из них, по наслышке, были 
Мамонтовы и Хлудовы. Даже была специальная тер­
минология: «Мамонтовщина» и «Хлудовщина». Какую 
тяжелую, сложную наследственность должны были по­
лучить дети Александра Николаевича и Татьяны Алек­
сеевны!
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Было два брата Хлудовых, из которых помню 
лишь Василия Алексеевича. Он ездил в путешествия 
на восток и один раз привез домой живого молодого 
тигра. Уже пожилым Василий Алексеевич женился на 
20-тилетней красавице Вере Александровне; она скоро 
овдовела, жила широко и была знаменита своей весе­
лостью, хлебосольством; любила Итальянскую оперу 
и принимала всех итальянских звезд того времени.

Помню писал ее портрет у нас в галлерее, внизу, 
— Константин Егорович Маковский; портрет мало пе­
редавал ее живость и привлекательность. Нам она 
нравилась и мы чувствовали большое уважение и сим­
патию к ней со стороны наших родителей.

Жизнь Татьяны Алексеевны с мужем (даже в 
детстве мы понимали) была непосильным крестом. 
Было у нее четверо детей: Вера, на три года старше 
меня, Саша — мой ровесник, Марина, на три года 
моложе меня, и Лёля, умершая еще ребенком. Вера 
была очень музыкальная, недурно играла на фортепи­
ано и недурно пела, с большим темпераментом. Саша 
был добряк, оригинал и почти чудак. С обоими я бы­
ла в большой дружбе до самого моего замужества, 
т. е. до тех пор, как я покинула Москву. Вера одновре­
менно со мной вышла замуж за инженера Николая 
Кузьмича Зотова; у нее было несколько детей; умерла 
она еще молодой. Также и Саша недолго прожил.

Когда Татьяне Алексеевне стало более невтерпеж, 
она ушла от Александра Николаевича, взяв с собой 
свою любимую Марину, очень милую и умную, всегда 
всё понимавшую. Ушла и жила открыто в «граждан­
ском браке», как тотчас же объяснила мне тетя Аня, с 
очаровавшим всю Москву, знаменитым гинекологом 
Владимиром Федоровичем Снегиревым.

Марина жила с нею до замужества. Павел Михай­
лович делал Татьяне Алексеевне праздничный визит 
и прибавлял: «Всегда шапку сниму перед нею».
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До ухода Татьяны Алексеевны Александр Нико­
лаевич с семьей жил на Разгуляе; мы у них изредка 
бывали, и потому я помню этот дом хорошо. Очень 
любила его, особенно сад. После ухода Татьяны Алек­
сеевны, Александр Николаевич выстроил себе в Чер­
ниговском переулке двухэтажный особняк; внизу бы­
ли «парадные» комнаты и жил сам Александр Нико­
лаевич, а наверху жили Вера, Саша, Верина бывшая 
воспитательница Мария Федоровна и Сашин бывший 
воспитатель, чех, Франц Михайлович, который читал 
вслух Александру Николаевичу. Александра Николае­
вича болезнь изменила до неузнаваемости и в конце 
концов он ослеп. Мы ненавидели и бывали в ужасе, 
когда он нас целовал. Он ударился в церковность, 
жертвовал на построение храмов. Когда он часами 
плакал — нам бывало его страшно жалко. Но полю­
бить мы его не могли. И мы, и его дети, хоть его и 
жалели, но боялись.

***

Николай Николаевич, которого я любила более 
всех дядей Мамонтовых, был умница, сколько могу 
судить сейчас, с прекрасными серыми глазами в моло­
дости, — был хлебосолом; да и любил выпить. Как-то 
летом в Кунцеве, в половине 7О-х годов, привез он к 
нам свою молоденькую жену Анну Петровну, урож­
денную Сушкину.

В начале этого столетия, когда мы вернулись всей 
семьей из-за границы и поселились в Петербурге, не 
помню после какого концерта, мы пошли вчетвером 
ужинать к «Кюба»; мы двое, Шаляпин и Константин 
Коровин. Меня не только заинтересовал, но и до неко­
торой степени взволновал рассказ Коровина. Знаю и 
его пылкую фантазию, знаю и свою доверчивость; 
но на свете нет ничего невозможного и я привожу 
его рассказ.
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Коровин гостил лето у Шаляпина, в только что 
купленном имении во Владимирской губернии, мимо 
которого проходила знаменитая большая Владимир­
ская дорога, по которой «гнали» преступников в Си­
бирь. Была в селе на этой дороге Церковь, со священ­
ником которой подружился Коровин. Этот священник 
показал ему разные интересные церковные записи и 
документы, хранившиеся при Церкви. По крестильным 
документам, жили там несколько столетий Третьяко­
вы и Сушкины, которые были между собою в родстве 
по женской линии. Третьяковы были боярами при 
Грозном, попали в опалу за свободомыслие и были 
сосланы на поселение во Владимирскую убернию; они 
стали промышлять ямщичеством на Владимирской до­
роге, как и Сушкины («Третьяком» назывался жере­
бенок по третьему году). Когда вели преступников в 
кандалах и когда, бывало, заслышится грохот их, 
родители только что родившегося ребенка выбегали 
на дорогу и просили кого-нибудь из каторжников 
окрестить их ребенка на счастье; таково было пове­
рие. Один из Третьяковых, по бумагам судя, был кре­
щен Пугачевым, когда его вели в Сибирь на каторгу. 
Мать Коровина была Сушкина, а я — урожденная 
Третьякова; Коровину нравилась мысль о нашем род­
стве.

Никому Николай Николаевич не сказал, что женит­
ся. Она нас обворожила «с места в карьер». И сейчас 
скажу, что она была одна из интереснейших женщин, 
которых я когда либо встречала в жизни. Высокая, 
тонкая, с лицом ласточки, или стрижа, черная, с ум­
ными, немного приподнятыми глазами, с длинными 
ресницами, с очень оригинальным ртом; она им оча­
ровательно двигала, то вперед, то в бок и картавила 
неимоверно; после знакомства ее первая фраза была: 
«а вчеха мы с Николаем уже похугались». И сейчас 
слышу ее очаровательный голос.

У них было трое детей: Инна, — в замужестве
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Шевалдышева, Маша, вышедшая замуж за своего ку­
зена Мишу Мамонтова и Платон, умерший маленьким 
мальчиком.

Сестра Анны Петровны, Анастасия Петровна была 
замужем за знаменитым музыкальным ученым и ком­
позитором Германом Августовичем Ларошом; как го­
ворили мне, гугенотом, выходцем из Франции. У 
них тоже было трое детей. Зина, впоследствии жена 
проф. Крашенинникова. Оля, ученица П. А. Пабста по 
классу фортепьяно, и товарка по классу композиции 
Скрябина, Буюкли, Левина и своего будущего мужа 
Николаши Авьерино, — тоже учеников Московской 
Консерватории.

Анастасия Петровна умерла когда дети ее были 
еще маленькими. Ларош, по своей бесшабашности, 
рассеянности — был в большом затруднении. Николай 
Николаевич и Анна Петровна взяли всех трех детей к 
себе и воспитали их вместе со своими, как шестерых 
собственных детей.

Николай Николаевич любил музыку и любил мо­
лодежь. Нет ничего мудреного, что, когда Оля под­
росла, то все товарищи ее, музыканты, постоянно ста­
ли бывать у Николая Николаевича; постоянно была в 
доме музыка. Николай Николаевич очень любил музы­
ку Скрябина.

Было у Николая Николаевича много личного горя; 
он стал больше и больше пить. Мы его страшно жа­
лели. Помню, какой он и тогда подчас бывал веселый 
и шутник. Когда мне было лет семнадцать, я была 
очень больна и только что начала выходить в столо­
вую; мамочка сшила нам с Сашей очень красивые 
халаты, ярко красные на шелку, с шлейфом, как тогда 
полагалось. Как сейчас помню, входит дядя Николай 
Николаевич, я иду к нему навстречу, радостная; не 
успела я оглянуться, как я почувствовала себя где-то 
в воздухе, на его руках; он обежал со мною вокруг 
стола и поставил меня на ноги. Очень он был сильный
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всегда. Он любил мамочку и она была с ним очень 
дружна.

Виктор Николаевич был необыкновенно добр, 
симпатичен и красив. Был музыкален до крайности; 
кроме мамочки и тети Зины абсолютный слух был 
еще у Валериана и у Виктора. Он кончил только гим­
назию и остался «музыкальным диллетантом». Накутив- 
шись, будучи еще молодым, Виктор Николаевич по­
ступил в Большой Московский Театр хормейстером: 
беззаветно любил свой хор и хор любил его. Умер 
он на своем посту, еще не старым человеком. Имел 
массу друзей. К нам не ходил, но знаю, что мамочка 
его любила и относилась с большой нежностью.

Зина и Вера росли — две красавицы-погодки. Вы­
сокие, стройные, довольно полные, но элегантные. У 
обеих были каштановые, небольшие волосы, серые 
миндалевидные глаза с длинными ресницами, нос у 
обеих — с горбинкой, в форме лба у обеих было что- 
то, если можно так выразиться, бетховенское. Они 
были дружны, как близнецы. И всё же, несмотря на 
столько общего — так непохожи друг на друга. Вера 
была прототипом Николая Федоровича, а Зина — 
прототипом Веры Степановны. Зина — сдержаннее, 
казалась холодной; а Вера — веселее, ласковее и об­
щительнее. Вера Николаевна любила Зинаиду Ни­
колаевну и всю жизнь болела за нее душой во всех 
ее горестях и несчатьях.

С детства у них были гувернантки, которых они 
любили; до сих пор помню их имена: одна была Пе­
лагея Харитоновна, а другая — Евфимия Ивановна. 
Они научили девочек языкам: немецкому, французско­
му, которыми они владели прекрасно; позже был у 
них учитель английского языка.

С самых ранних лет обе они учились игре на 
фортепиано у чеха родом, Иосифа Вячеславича Риба, 
органиста Католической Церкви, бывшего в Праге не 
только органистом, но и «колоратурным», как он сам
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выражался, тенором; с большим теоретическим обра­
зованием и знанием музыкальной литературы. Он на­
учил их любить Баха, Бетховена, Моцарта, Шопена, 
Листа. Они с ним изучали гармонию и прелестно сочи­
нили маленькие пьесы, которые слышала я впослед­
ствии от мамочки. Обе девицы были одинаково спо­
собны ко всему и особенно к музыке. Играли одинако­
во хорошо — и так непохоже друг на друга. Зинаида 
Николаевна играла лучше всего Баха, а впоследствии, 
уже старушкой, любила играть Скрябина.

Вера Николаевна играла Баха, но лучше всего ис­
полняла Бетховена, Шопена и Листа «Этюды Пага­
нини» (которые потом разносились по Толмачам каж­
дое утро). Играли сестры много Баха на два форте­
пиано, любили исполнять и камерную музыку.

Когда тете Зине минуло 16 лет, за нею начал 
ухаживать красивый, молодой вдовец, «западник», 
«англофил», живавший в молодости в Англии и хоро­
шо знавший английский язык — Василий Иванович 
Якунчиков. Тетя Зина влюбилась в него и сколько Ве­
ра Степановна не уговаривала ее не выходить замуж 
за вдовца с тремя детьми, — поступила по-своему, и 
5-го июля 1860 года она повенчалась.

Было у Василия Ивановича трое милых детей, лет 
десяти, восьми и шести: Володя, Лилиша и Наташа.

Воспитала их добрая старушка — англичанка мисс 
Дериман, Елена Ивановна. Она жалела молоденькую 
Зинаиду Николаевну и старалась снять с нее, по воз­
можности, всю ответственность за воспитание детей. 
Елена Ивановна давно привыкла заменять детям их 
покойную мать, Екатерину Владимировну, урожден­
ную Алексееву.

У Екатерины Владимировны было две сестры и 
два брата: Вера Владимировна Сапожникова, у кото­
рой были сыновья Александр Григорьевич, Владимир 
Григорьевич и дочь Елизавета Григорьевна (жена 
Саввы Ивановича Мамонтова); Анна Владимировна
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Кисловская с большой семьей; с девочками ее мы де­
лали гимнастику у Бродерсона. Александр Владими­
рович был женат на красавице Елизавете Михайлов­
ной Бостанжогло. У них был единственный сын, Ни­
колай Александрович, женатый на Александре Влади­
мировне Коншиной, будущий долголетний городской 
голова Москвы; и три дочери: Мария Александровна 
Четверикова и Елизавета Александрова Руперти. Сер­
гей Владимирович, женатый на «красавице Яковле­
вой», Елизавете Васильевне. У них было девять че­
ловек детей; все красавцы: Владимир (прекрасный 
любитель пианист); один из них Константин (в буду­
щем знаменитый по сцене Константин Сергеевич 
Станиславский, основавший вместе с Владимиром 
Ивановичем Немировичем-Данченко Московский Худо­
жественный театр).

Якунчиковы жили на Кисловке в «большом особ­
няке с флигелями. У тети Зины родились ребенок за 
ребенком. Один из них (род. в 1870 г.) Маша (в буду­
щем знаменитая русская художница Мария Васильевна 
Якунчикова) была гениальных способностей — ив 
живописи, и в музыке одинаково. Была она идеали­
сткой чистой воды, чуткая, и добрая. Много тяжелого 
пришлось ей перенести в семье отца своего, что 
отозвалось на ее слабом здоровье. Впоследствии в 
Швейцарии вышла она замуж за юного кузена своего 
Вебера. Было у нее два мальчика. Здоровье ее всё 
слабело. Умерла она еще молодой женщиной, от ту­
беркулеза легких, и горько плакала при виде своих 
мальчиков; так ей не хотелось умирать. А тетя Зина, 
не отходившая от нее, горевала больше нее, глядя на 
ее страдания. С нею тетя Зина потеряла всё.

Тетя Зина и мамочка оставались на всю жизнь 
теми же близнецами. Они видались не менее разу в 
неделю, то у одной из них, то у другой. Мы, дети, 
жили и воспитывались в разных домах, но росли 
вместе. Каждое воскресенье, с 2-х часов, мы всей гурь-
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бой проводили вместе, одно воскресенье на Кисловке, 
другое — в Толмачах; вместе обедали и расставались 
лишь перед сном. Так было до самой свадьбы Зины, 
в 1882 году, когда ей было 19 лет, а мне — 16. Зина 
была и музыкальна, и способна к живописи. Она бы­
ла замечательной, чисто классической, красоты. Пом­
ню, В. М. Васнецов сказал ей, что она «раскрашенная 
Венера Милосская». Все молодые люди нашего круга 
увлекались ею. Но она со своей стороны увлеклась не­
обычно-интересным, культурным человеком, еврей­
ского происхождения, вдовцом, Эмилем Юльевичем 
Мориц, с редко-оригинальным прекрасным лицом. Ва­
силий Иванович на все мольбы Зины ответил отказом 
на ее брак и Зина решила бежать. Тетя Зина, ценив­
шая Морица и понимавшая Зину, решила взять этот 
смелый шаг на себя. Было вескресенье; утром тетя 
Зина одела Зину, благословила и довела ее до каре­
ты, где ждал ее Мориц; они повенчались в лютеран­
ской церкви и поселились в Москве.

Тетя Зина, придя домой, за завтраком, рассказала 
о том, что случилось и своем поступке. Василий Ива­
нович взбесился от злобы. Он решил сделать самое 
больное для тети Зины на свете. Не говоря ни слова, 
уехал и сразу продал имение их Введенское, под Зве­
нигородом, которое тетя Зина так любила. Там она 
жила среди природы, принимала гостей, которые были 
ей интересны и по душе.

Это было большим ударом для бедной тети Зины.
В то время здоровье моей бабушки Веры Степа­

новны всё ухудшалось; уже в 50-х годах она страдала 
болезнью печени. Когда умер муж Николай Федоро­
вич, ее сын Михаил Николаевич, студент, взял мать 
и двух сестер, Зину и Веру, и уехал с ними на пере­
кладных до Варшавы, а потом по железной дороге в 
Карлсбад. Михаил Николаевич и девицы купались до 
осени, ловили креветок сеточками, а мать отдыхала.
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Так длилось в продолжение несколькиих лет. Об этих 
поездках мамочка моя особенно любила мне расска­
зывать. I

Несмотря на лечение заграницей, положение Веры 
Степановны становилось серьезным. Ей посоветовали 
позвать очень талантливого молодого врача, готовив­
шего свою докторскую диссертацию — Григория Ан­
тоновича Захарьина (впоследствии знаменитейшего 
московского терапевта). Захарьин часто заходил ле­
чить, а то и навещать Веру Степановну, которая его 
баловала; зная, что он любил сладкое, всегда имела 
наготове коробку конфект, на случай его прихода. 
Захарьин, шлепая своими толстыми губами, (как де­
лал всю жизнь), спрашивал: «Вера Степановна, а где 
же мои конфекты?» — «Там, в шкафу, Григорий Анто­
нович». Он шел и доставал и съедал в один присест! 
Эту привычку он сохранил до конца жизни. Когда он 
был знаменитостью и ему платили по сто рублей за 
визит, припасали и коробку «Захарьинских» конфект.

С Захарьиным часто приходил его товарищ-ме­
дик Мамонов (тоже впоследствии очень известный 
врач).

Мамонов и Вера Николаевна сразу полюбили друг 
друга, на огорчение Веры Степановны. Она боялась, 
что Вера выйдет замуж и будет так же несчастна, как 
Зина, а, может быть, и как она сама... Мамонов соби­
рался жениться на Вере Николаевне, как только защи­
тит свою докторскую диссертацию. Вера Степановна 
так плакала, так горевала от мысли расстаться с Верой 
Николаевной, что последняя, скрепя сердце, наконец, 
отказала Мамонову.

Мы уже знаем, что Вера Николаевна, схоронив 
мать, а Елизавета Ивановна, схоронив своего любимого 
мужа Михаила Николаевича, — поселились вместе.

На Разгуляй переехали Александр Николаевич с 
Татьяной Алексеевной, у которых пока остались жить
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Дуня и Савва. И знаем, что Вера Николаевна в августе 
1865 года, вышедшая замуж за Павла Михайловича 
Третьякова — поселилась в Толмачевском доме.

Кирилл Николаевич был самый тонкий по красоте 
изо всех Мамонтовых; небольшой, несколько полнова­
тый, блондин, с тонким прямым носом, бритый, с ча­
рующей, немного иронической улыбкой; он что-то 
вечно острил, немного подергивая ноздрями. Женился 
он на чрезвычайно симпатичной и обворожительной 
Маргарите Оттовне (собственно Оттоновне) Лёвен- 
штейн.

Кирилл Николаевич был, говорят, всегда «легко­
мысленного» характера. Так ли это — трудно сказать. 
Как-то был он на юге Франции, прокутился ли, про­
игрался ли, но, помню, пришло известие, что он в 
Марселе застрелился. Маргарита Оттовна осталась без 
всяких средств с двумя малютками. Уехала в Париж, 
научилась кроить, шить платья и белье. Вернулась в 
Москву, поехала с визитом ко всем знакомым дамам, 
где она была всегда принята, как друг, просила под­
держать ее заказами. Все дамы отнеслись к ней чрез­
вычайно сочувственно. Со временем считалось боль­
шим шиком иметь приданое, сшитое «Маргаритой 
Оттовной» как ее все звали в Москве. Редко можно 
было видеть такое всеобщее уважение, как это было 
по отношению к этой женщине, работавшей с невероят­
ной энергией. Девочки учились в школе. По воскре­
сеньям они часто бывали у нас: мать их завозила и 
оставляла у нас на целый день. Они были ровесница­
ми моей младшей сестры Маши: Маргоша одним годом 
старше, а Лёля одним годом моложе Маши. Впослед­
ствии Маргоша вышла замуж за Михаила Абрамовича 
Морозова. Маргоша любила всегда музыку. Брала
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уроки у Александра Николаевича Скрябина, была дру­
гом его и его первой жены Веры Ивановны (урожден­
ная Исакович); помогала им во всех бедах. Любила 
философию и была близким сотрудником кружка Вла­
димира Соловьева и князя Евгения Николаевича Тру­
бецкого. Обе сестры посвятили себя общественной 
деятельности.

Иван Николаевич был чудеснейший честнейший 
человек, идеальный семьянин; он жил с семьей на их 
лаково-сургучной фабрике на Пресне и был чем-то 
очень важным на Мальцевских заводах; он любил об­
щественную деятельность, был долгое время гласным 
Московской городской Думы.

Иван Николаевич был скорее высокого роста, 
скорее плотный, был похож типом на Веру Нико­
лаевну.

Женат был на маленькой, энергичной, стриженой, 
с темными живыми глазами, очень музыкальной и ми­
лой Екатерине Александровне Робер.

Когда одна группа гласных Думы желала видеть 
Ивана Николаевича выбранным в головы Москвы, 
Екатерину Александровну поддразнивали, что тогда 
она будет не «головихой», а «головастиком»; она 
смеялась и продолжала дымить, так как без папирос 
ее не помню.

У них было много детей, из которых я могу на­
звать четырех сыновей и трех дочек. Екатерина Алек­
сандровна была идеальная жена и мать, и дом их, 
хлебосольный в меру, был всегда полон молодежи. 
У них было на Волге, в Тверской губернии имение 
«Пекуново», где собиралась масса кузенов и товари­
щей их детей, многие из них между собою переже­
нились.

Когда мне было около 10-ти лет, как-то мамочка
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взяла нас с Сашей и поехала с нами без предупреж­
дения, к Ивану Николаевичу и Екатерине Александ­
ровне. Мы попали случайно на крестины Сережи, их 
четвертого сына. Сережа был похож на мать и уна­
следовал и ее музыкальные способности; Сережа стал 
впоследствии хорошим пианистом. Женился он на 
знаменитой своей красотой в Москве Наташе Шереме­
тьевской. Наталия Сергеевна во втором браке была 
женой одного Гатчинского офицера Вульферта; там 
познакомилась с Великим Князем — Михаилом Алек­
сандровичем, который ее развел и на ней женился. У 
них был сын. Ей «пожаловали» имя графини Брасовой.

Дуня — тетя Дуня — была прежде всего ориги­
налкой. Была моложе мамочки лет на 6. Всегда у нее 
были крайние настроения. Была она маленькая, ша­
тенка, волосы стриженные, волнистые; глаза серые с 
длинными ресницами. И даже нравилась своим «но­
ровом», «моему нраву не препятствуй». А главное 
была бесконечно добра. Когда мамочка вышла замуж, 
Дуня часто приезжала в Толмачи, где встречалась с 
Надей Третьяковой, сестрой Павла Михайловича, они 
были ровесницы и скоро подружились.

Тетя Дуня вышла замуж за красивого, изящного 
студента Московского Университета — Константина 
Васильевича Рукавишникова, который впоследствии 
был городским головой Москвы. Отец его, Василий 
Никитич, был горнозаводчиком на Урале. Помню не 
только его, симпатичного, доброго, видного старика- 
барина, но и его добрую и милую жену Елену Кузь­
миничну. Помню, как старший сын их Николай Ва­
сильевич умер еще очень молодым, холостяком. Он 
любил свою мать, жил всегда с родителями в самых 
трогательных отношениях. Посвятил всю жизнь на 
борьбу с преступностью малолетних и основал Рука- 
вишниковский Исправительный приют, которым после 
смерти его, занимался Константин Васильевич.

Савва Николаевич был последним из 17-ти детей
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Веры Степановны. Он был талантлив ко всему, очень 
музыкален. Уже взрослым мужчиной окончил меди­
цинский факультет, но лекторскую диссертацию защи­
тить поленился. Говорили мне, что он окончил курс 
композиции, вольным слушателем, в училище Филар­
монического общества. Не могу проверить этого, но 
не удивлюсь, если б это оказалось правдой. Любил 
играть на фисгармонии и всегда страшно плакал. Доб­
роты был непомерной. Был среднего роста, полный, с 
круглым лицом, курносым носом и добрыми серыми 
глазами.. Было у него что-то Дунино. К несчастью, 
любил выпить, под старость особенно. Жил на фаб­
рике на Пресне. Женился он довольно поздно на Ев­
гении Федоровне Дмитриевой, дочери директора Ма- 
лютинской фабрики в Коломне, милой, сердечной, 
веселой девушке. Она чудесно плясала русскую, во­
обще была одним из самых чисто-русских типов; 
среднего роста, не полна и не худа, с темнорусыми 
косами, темными глазами, открытой улыбкой. Хлебо­
сольная хозяйка, она дала дяде Савве много уюта в его 
семейном кругу. Тетя Женя была нам почти подругой, 
умерла молодой от эклампсии, при рождении чуть ли 
не шестого ребенка. Дядя Савва остался с кучей ма­
лышей на руках, которых воспитывал, как умел. «Ма- 
монтовщина» в нем расцвела пышным цветом. Было 
дяде Савве не мало забот и трудностей, но и детям 
на долю выпало много борьбы. Его сыновей я никог­
да не видала; три дочери его были талантливы, ори­
гинальной красоты, имели шумный успех. Знаю боль­
ше других Наташу, вышедшую замуж очень моло­
денькой за моего двоюродного племянника Сергея 
Николаевича Третьякова, сына Николая Сергеевича и 
внука Сергея Михайловича. У них было трое детей: 
Ирина, Сережа и Таня. Сережа был необычайно инте­
ресный ребенок. Зинаида Николаевна заходила к мо­
лодым Третьяковым лишний раз, чтоб полюбоваться 
на Сережу, курчавого блондина с темными глазами.
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Он — правнук Михаила Захарьевича Третьякова и в 
то же время правнук Николая Федоровича Мамонтова.

Волею судеб, заканчивая историю Мамонтовых, 
заканчивая этим самым и историю Третьяковых, по­
скольку мне не изменяет память и поскольку я слышу 
время от времени об их потомках.

Продолжателями рода Мамонтовых являются сы­
новья Ивана и Саввы Николаевичей, а единственным 
продолжателем рода Третьяковых — Сергей Сер­
геевич.
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Глава VI

НАШЕ ДЕТСТВО

Возвращаюсь к своему первому архиву — те­
те Ане.

Перескажу следующий диалог так, как помню до 
сих пор. Когда Павел Михайлович стал женихом Веры 
Николаевны, он приехал как-то к ней и сказал: «Су­
дарыня, я приехал к вам с одним вопросом, на который 
прошу вас ответить откровенно; желаете ли вы жить 
с моей маменькой или вам было бы приятнее, чтоб мы 
жили с вами одни?» Вера Николаевна ему ответила: 
«Я сама бы не решилась просить вас об этом, очень 
благодарю вас и скажу, что мне было бы, конечно, 
приятнее жить с вами одной». — «Ия очень вам бла­
годарен, сударыня».

Павел Михайлович за лето стал присматривать 
для матери особняк, выбрал небольшой, уютный до­
мик в Ильинском переулке близ Церкви Ильи Обы­
денного; одноэтажный, с мезонином во дворе, с са­
диком, спускавшимся полого под гору, к площади, 
на которой в то время строился Храм Христа Спаси­
теля, в память 1812-го года, Храм-Спаситель, как 
всегда называли его в Москве.

Павел Михайлович никогда не любил архитекту­
ры Храма-Спасителя и называл его перечницей. Также 
не нравились ему и стенные росписи наших художни­
ков, «не знавших настоящего стиля стенной живопи­
си». Особенно возмущался художником Нефом, в ма-
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леньких приделах, на хорах. Этот храм был разрушен 
и снесен большевиками в начале тридцатых годов.

Бабушка Александра Даниловна переехала к Илье 
Обыденному прямо с дачи.

Внизу была столовая, гостиная, где висело не­
сколько старинных голландских картин, купленных 
Павлом Михайловичем в одно из путешествий с ма­
терью и сестрой — Сонечкой; был бабушкин «буду­
ар» и спальня; жила с нею внизу молоденькая тетя 
Надя, а наверху — Коля Третьяков, которому тогда 
минуло 10 лет, и он только что поступил в 1-ый класс 
Пречистенской гимназии, его гувернёр, Карл Федо­
рович Бювло, перешедший к Коле от Коншиных, и 
старый конторщик, служивший, кажется, еще при де­
душке Михаиле Захаровиче, Вас. Вас. Протопопов, ко­
торого никто не звал иначе как дядя Вася.

Бабушка Александра Даниловна приняла желание 
Павла Михайловича — «без единого возражения». 
«Но забыть она этого Вере Николаевне никогда не 
могла». Не любила она своих невесток, ни покойной 
Елизаветы Сергеевны, матери Коли, ни Веры Нико­
лаевны, ни будущей своей невестки, второй жены 
Сергея Михайловича — Елены Андреевны, урожден­
ной Матвеевой. Не любила и нас, за внуков точно и 
не считала; и всю свою любовь отдала целиком сво­
им «настоящим» внукам, детям своей любимой доч­
ки Софии Махийловны Каминской.

Павел Михайлович заезжал к маменьке «поздоро­
ваться» — каждый день. Вера Николаевна бывала там 
редко, да и мы бывали впоследствии лишь в празд­
ники — или в именины бабушки. Да и она у нас запро­
сто никогда не бывала, приезжала лишь на все семей­
ные обеды, «большие» и «маленькие».

По летам она жила у Каминских в селе Покровском 
на Филях, а по зимам нередко уезжала с вечно боль­
ной тетей Соней и ее больными детьми то на юг Фран­
ции, в Ментону, то лечить детей, в Париж.
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** *

Когда бабушка Александра Даниловна переехала 
с Надей и Колей из Толмачей к Илье Обыденному — 
в Толмачах осталась хозяйничать Машенька; хозяйство 
со всеми приказчиками, домашней прислугой, кучера­
ми, возчиками, дворниками — держала она в руках и 
несла на своих плечах мирно, кротко, никогда не раз­
дражалась и была любима всеми. Она до конца дней 
своих осталась Ангелом Хранителем Толмачей наших.

20-летняя Вера Николаевна, по желанию Павла 
Михайловича, продолжала заниматься музыкой и, по 
его же желанию, вместе с ним, с первого года замуже­
ства, посвятила себя общественной деятельности. В хо­
зяйстве она ничего и не понимала всю жизнь, да и не 
касалась его. С Машенькой они быстро сошлись; обе 
кроткие, терпеливые, веселые — они прожили всю 
жизнь без единого облачка, в самой нежной дружбе и 
гармонии. И у нас, детей было таким образом две ма­
тери, которых мы, хоть и по-разному, но одинаково и 
нежно любили. Впоследствии мамочка назвала Ма­
шеньку — тетя Манечка, как звали ее мы.

Через год после женитьбы родителей появилась я, 
а со мною и няня-Таня. Росла я плохо, умирала с каж­
дым зубом. Мамочка возила меня в коляске по зале, 
гостиной и столовой, делая круг через арки между 
этими комнатами, глотая слезы, каждый раз думая, что 
меня теряет.

Сестра Саша родилась через год и три месяца 
(23 декабря 1867 года); она была крепче и покойнее. 
Павел Михайлович обожал маленьких детей, любил це­
ловать в нос, его борода меня щекотала, я ёжилась и 
отворачивалась, Саша же спокойно выносила ласки, и 
он ее и любил гораздо больше меня. В 12 лет я стала 
очень любить отца и он стал, благодаря моей ласке, 
нежен и ласков ко мне.
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В 1870 году, 1-го марта, родилась Люба, болезнен­
ная, нервная, упрямая и самая добрая из нас.

В июне 1871 года родился Миша. Ожидая его, ма­
мочка шла в школу, упала так сильно, что у нее сдела­
лось, как тогда выражались, «сотрясение»; она себя 
плохо чувствовала и говорила, что этот ребенок навер­
ное, родится ненормальным. Так оно и случилось.

Это было таким горем для обоих родителей, осо­
бенно для Павла Михайловича.

Помню, гораздо позже, приезжали какие-то вра­
чи, немцы; пили чай после «визита». Нас вывели всех 
трех, девочек, чтобы, вероятно, показать, как трех 
нормальных детей. Я была уже настолько большая и 
знала достаточно хорошо немецкий язык, чтобы запом­
нить фразу, сказанную одним врачем другому о Мише: 
«dieses Kind befindet sich im Zustande des Idiotismus». 
Прожил Миша более 40 лет, пережив обоих роди­
телей.

О рождении Маши (3-го мая 1875 г.) и рождении 
Вани (осенью 1878 года) — раскажу позже. Со време­
ни рождения Маши, когда мне было уже 8 лет, начал­
ся второй период нашего детства — т. е. наше отроче­
ство. Одно из самых ярких воспоминаний нашего дет­
ства было венчание тети Нади.

28 апреля 1871 года, когда деревья начали уже зе­
ленеть, тополя благоухали в нашем саду со своими 
распустившимися почками, тюльпаны и гиацинты ог­
ромными клумбами цвели в саду, — нас днем разодели 
обеих с Сашей в одинаковые беленькие платьица, на­
дели на нас пелеринки, белые с ярко-синими рюшками, 
соломенные шляпки с бархаткой и повели в нашу Тол­
мачевскую церковь смотреть свадьбу тети Нади. Ей 
было тогда лет около двадцати.

После венчания мы все вернулись домой, вслед за 
женихом и невестой. В нашей столовой пастор Diekhof 
совершил второе, лютеранское венчание. Обед был, 
помню, в зале, где стол был накрыт «покоем», и в сто-
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ловой — для более молодых приглашенных. Помню, 
как во время обеда принесли на руках сестру Любу — 
ей шел второй год — в шелковом голубом сарафан­
чике с серебряным галуном.

Помню, говорили, что молодые уехали жить в 
бревенчатый домик на фабрике («набивной») Циндаля, 
где жених тети Нади, Яков Федорович Гартунг (брат 
воспитательницы Коншиных, Мины Федоровны Гар­
тунг) — служил химиком.

Яков Федорович, представительной наружности, 
добрый, страшно милый, хотя не лишенный некото­
рой банальности вкусов — стал на всю жизнь нашим 
общим любимцем дядей Яшей; с ним мы, молодежь, 
сохранили навсегда чисто приятельские отношения; не 
было ничего, что бы мы не могли его попросить.

А про тетю Надю и говорить нечего, какой она 
нам всегда была дорогой человек.

Это был впоследствии один из самых приятных 
родственных домов, где мы зачастую бывали.

* * *
Родители, поженившись, первые три лета нанима­

ли дачу в Волынском, имении Хвощинских, по Смо­
ленскому шоссе, десять верст и затем надо было сво­
рачивать влево. Потом переехали в Кунцево, куда при­
ходилось ехать те же десять верст, по тому же шоссе, 
и в том же месте сворачивать, но не влево, а вправо. 
Буду много писать о Кунцеве позже, а пока хочется 
рассказать мои самые детские воспоминания о жизни 
там. Жили мы на даче Солодовниковой, прожили на 
той же даче 10 лет. Любили мы ездить в старом откры­
том ландо через Драгомиловскую заставу, мимо бойни, 
по Поклонной горе, откуда Наполеон любовался Моск­
вой после Бородина; на 11-ой версте, своротив, как уж 
я говорила, вправо, переезжали у села Мазилова через 
плотину Мазиловского пруда, сворачивали влево, еха­
ли вдоль берега, потом снова вправо, по кленовой ал-
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лее, до колодца, где дорогу пересекала Прямая дорож­
ка, сворачивали влево в березовую рощу, затем вправо, 
вдоль чудеснейшего громадного луга, на который вы­
ходили слева окна нашей кухни. А дача сама стояла 
как раз на опушке леса, первая из последних четырех 
дач, стоявших за проезжей дорогой, параллельно ко­
торой бежала дорожка, вдоль глубоких обрывов, по 
высокому, лесистому берегу Москва-реки. Каждый 
верстовой столб на шоссе, каждый поворот на просе­
лочной дороге — наполнял душу такой неожиданной 
радостью, которая вспоминалась целую зиму и о ко­
торой целую зиму мечталось. Любили мы и дачу нашу. 
Среди дубов и березового парка стояла двухэтажная, 
бревенчатая дача, с открытым балконом спереди и 
крытой верандой сбоку, во дворе. Была у нас внизу 
громадная столовая с длиннющим диваном, во всю 
стену, на котором после завтрака, обеда и вечернего 
чая похрапывал дядя Вася, живший зимою у бабушки 
в Илье-обыденском доме, а по летам — у нас. Было 
внизу несколько спален, папина и мамина, тети-Манеч­
кина, две комнаты «маленьких детей» и две комнаты 
для гостей. А мы с Сашей жили наверху. Наша комната 
в два окна и комната, сначала няни, потом воспитатель­
ницы, в одно окно — выходили на крытую террасу, 
смотревшую прямо на наш большой открытый балкон 
внизу, наверху же в задней части дачи находилась боль­
шая девичья и комната дяди Васи.

В начале мая мы переезжали. И сейчас не могу без 
волнения вспоминать цветущие кусты сирени, в кото­
рых заливались ночью соловьи, тихий летний дождик 
стучавший за стеной, под самым ухом, по железной 
крыше, ровный, теплый, бесконечный. Когда уже со­
всем стемнеет, начинает стучать колотушка сторожа 
Ефима Терентьевича, высокого, худого, в белой рубаш­
ке, с козлиной седой бородой и хитрыми глазками. В 
Кунцево часто забирались воры по очереди на все да­
чи, а потому все окна и наружные стеклянные двери
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закрывались массивными ставнями и запирались на 
железные болты; они продевались сквозь специально 
просверленные дырки через бревна стен; а внутри ком­
наты вдевались в дырки в железных болтах — желез­
ные же пруты. Несмотря на такие же ставни в кухне, 
как-то рано утром повар наш Иван Ульянович «обмер» 
со страху, когда в кухне не оказалось посуды. Мечась 
по саду, он набрел на дорожке к прудику на разложен­
ную, одна за другой, медную утварь: воры,очевидно, 
заслышав какой-нибудь шорох — разбежались. Ефиму 
Терентьевичу было наказано усилить бдительность.

По субботам изредка дядя Вася ходил в гости к 
бабушке Александре Даниловне в Покровское, а об­
ратно приезжал на извозчике, но оставлял последнего 
на некотором расстоянии, чтоб нас не будить. Мы ло­
жились всегда рано. Папа в будни ездил в город на 
поезде в 8 часов, а в воскресенье вставал «с петухами», 
так как любил уходить на длинные прогулки. Как-то 
дядя Вася вошел во двор и увидел, на деревянном кры­
лечке, храпящего Ефима Терентьевича, с закинутой 
головой и колотушкой на ступеньке рядом с ним.

«Ефим Терентьевич, ты что ж не сторожишь?», и 
потрепал его слегка за плечо, стараясь вразумить, но 
тот забормотал: «А сколько вас тут? Двое или трое? 
Скажи, двое или трое?» — и снова заснул сладким сном. 
На другое утро эта история показалась нам страшно 
занятной. Но совет взрослых решил заменить милую 
душе нашей колотушку большой чугунной доской, по­
вешенной на березе и снабдить Ефима Терентьевича 
тяжелой чугунной палочкой. Помню, повесили около 
доски какие-то самые примитивные часы, на которых 
он должен был отмечать время после обхода всего на­
шего парка, постучавши в доску.

К большим результатам это не приводило, часто 
Ефим Терентьевич сладко задремывал на том же кры­
лечке. Но звон чугунной доски в темные, долгие ночи
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и звук колотушки, в светлые, короткие ночи, окуты­
вали нас чем-то неописуемым среди наших детских 
снов.

*

Я уже упоминала, что на Разгуляе у Мамонтовых 
были друзья Куклинские. Анастасия Самсоновна, в бу­
дущем наша тетя Настя, — и Вера Самсоновна, вышед­
шая замуж за Ивана Ивановича Блезе, члена оркестра 
Большого Московского театра. Иван Иванович в день 
свадьбы или именин мамочки иногда приезжал рано 
утром с несколькими товарищами, садились в беседку, 
которая стояла как раз против нашей дачи над обры­
вом, с видом на заливные луга берегов Москва-реки — 
и играли на духовых инструментах мамочке «Ständ­
chen». Мамочка летела с нами в беседку, и она, да и 
мы — маленькие — трогались этой музыкой, а тетя- 
Манечка готовила скорее закуску и утренний кофе и 
бежала приглашать гостей, чтобы хорошенько накор­
мить их перед отъездом в Москву.

У Блезе был сын — студент Володя и три дочки, 
с которыми мы были очень дружны. В те лета в Кун­
цево изредка приходил Володя Блезе, прямо из Москвы 
пешком; без фуражки, с книгой под мышкой, — при­
ходил к завтраку и уходил после чая перед обедом. 
Как объяснила мне тетя Аня, когда я подросла, Володя 
Блезе знал, что Павел Михайлович не любил его «фан­
тазерских посещений», в то время только что были 
написаны «Отцы и дети». Володя воображал себя База­
ровым и мечтал видеть в Вере Николаевне — Анну Сер­
геевну. Помню, что за столом конца не было разгово­
рам про книжки, которых у нас в Кунцеве лежала всюду 
тьма. Володя Блезе, добрый, идеалист чистой воды, 
был любим всей своей семьей и тетей Настей, которая 
всё же «немного стеснялась его нигилизма». Володя 
умер очень молодым и я о нем грустила. Я любила 
его за то, что, после завтрака он брал меня с собою
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на обрыв, полевее нашей беседки; мы лазили по гли­
нистым оврагам, мы ползли по песку, по мху, глубоко 
вниз, держась за ветки и корни свалившихся от бурь 
деревьев; спускались в тьму, на проезжую дорогу, ку­
да просачивались лишь пятнышки солнца; лазили до 
каких-то болотцев, прудиков, сажалок с рыбами и, все 
измазавшись, лезли снова вверх; и часто Володя нес 
меня на плечах. Возвращалась я, словно из далёких- 
далёких стран, — счастливая. Мамочка меня переоде­
вала в чистенькое белое платьице и я пила со всеми 
в 3 часа чай на нашем большом балконе, с трех сторон 
уставленном, вдоль перил, горшками цветов. Настрое­
ние бывало блаженное.

Но самое дорогое воспоминание тех лет, в Кунцеве, 
— моя дружба с Колей Третьяковым. Коля несколько 
лет подряд, живя зимою у бабушки, проводил лето, 
вместе с Карлом Федоровичем, у нас в Кунцеве. У Коли 
стояла в конюшне «понька» Гришка, а в каретном са­
рае — маленький шарабан. Часто ездил Коля с Кар­
лом Федоровичем кататься. Тогда Коле шел 15-ый год, 
а мне — 4-ый. Я делала грешнички из песку и часто 
поглядывала на дорогу. Когда они, «наши кавалеры», 
как их звала тетя Аня, возвращались, Карл Федорович 
слезал, а Коля бежал за мною, брал на руки, сажал в 
шарабан, садился рядом и мы ехали шагом «проез­
жать» разгоряченного Гришку. Когда Коля меня дома 
высаживал, то целовал и говорил: «Верочка, если ты, 
когда вырастешь, будешь такая же миленькая, хочешь 
я на тебе женюсь?». Я шептала: «Не хочу», а Коля за­
певал мне песеньку: «Невеста без места, жених без 
ума». Я смотрела жалостно на Колю, «жених без ума» 
звучало так грустно, что я начинала плакать, обвивая 
руками шею Коли, а он меня утешал. Много раз слы­
шала я этот рассказ от Лины Карловны, обожавшей и 
меня, и Колю.

Кроме Гришки, у Коли был любимый пёс Палее. И
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сейчас помню и его, и его ошейник с металлическими 
бляхами.

В те года лето бывало знойное и часто разносился 
паническуй слух: «Из Крылацкого бежит бешеная со­
бака». Почему-то все страшное шло из Крылацкого, 
несмотря на красоту этого села на высоком, открытом 
берегу над рекой. И бури, и грозы, и бешеные собаки, 
и слухи об утопленниках всегда неслись из Крылацкого.

Помню как новый слух о бешеной собаке, бегущей 
в Кунцево, напугал Колю. Он весь день решил не выхо­
дить из саду, надел на Палеса ошейник, взял книгу и 
сел в кресле читать на площадке перед дачей (в то вре­
мя не существовало еще прививок от водобоязни). 
Да и мамочка решила, сидя на большом балконе, смот­
реть за мной. Я любила возиться с формочками, те­
лежкой и лопаткой около большой кучи песку под 
березами. Помню настроение надвигавшейся грозы. 
Вдруг из-под забора, по дорожке, ведущей к песочной 
куче, выбегает рыжая собаченка (как потом говорил 
Коля, с опущенным хвостом) и выхватывает у меня из 
рук белую мою тележку. В это время, как сейчас, слы­
шу вопль Коли: «Бешеная собака, бешеная собака, 
Карл Федорович, где Палее?». И через секунду, помню, 
мамочка, по ступенькам, несется с балкона, схватывает 
меня и несется обратно вверх, в столовую. В то же 
время Коля, бегом, туда же втаскивает за ошейник сво­
его пса и запирает за собой дверь на ключ. Слышу 
сейчас этот звук. Мамочка кричит тете-Манечке: «Эта 
деревянная тележка спасла жизнь Веруше. Ведь собака 
разодрала тележку на куски и, говорят, побежала пря­
мо к Прямой дорожке.

Вечером, за обедом, прислуга рассказывала, что 
собаку убили в Мазилове.
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В начале зимы, когда мне минуло пять лет, а Саше 
— четыре года, как-то мамочка, перед завтраком, по­
звала нас в гостиную. Там с ней сидела молодая дама, 
высокая, в черном платье, с оборками. Коса заложена 
высоко на голове, заколота испанским гребнем, лицо 
длинное и милое.

«Это Марья Ивановна Вальтер, которая будет при­
ходить к вам каждое утро, на целый день». Она жила у 
своих родных на Садовой у Сухаревой башни, прихо­
дила в 9 часов утра и уходила в 7 часов после нашего 
обеда, а иногда и раньше, если ей было необходимо. 
Мы ее сразу полюбили, звали ее Мани и, целые дни 
болтая с ней, быстро научились немецкому языку. Она 
читала нам книжки, до сих пор оставшиеся любимыми: 
«Mutter Anna und ihr Häuschen», «Mutter Anna und ihr 
Gretchen», «Das Bunte Buch» и разные сказки. Слова 
«Schlaraffenland», «Wacholderstrauch» остались до сих 
пор для меня чарующими. Она проходила с нами За­
кон Божий по 2-м книжкам с раскрашенными картин­
ками из обоих Заветов, читала и 2 томика Зонтаг, 
занималась арифметикой, русским языком. Она пре­
красно знала русский язык, так как родилась и выросла 
в Ревеле. Ходили два раза в день гулять по Ордынке, 
мимо церкви Николы в Кадашах, мимо Егория на 
Всполье, мимо Екатерины Мученицы до Серпуховских 
ворот, а домой возвращались по Полянке, мимо дома 
тети Дуни Рукавишниковой, с чудесным, тенистым 
парком и большим, залитым солнцем, палисадником. 
Шли мимо церкви, сводившей нас с ума, Григория Кес- 
сарийского, по Толмачевскому переулку, домой, в 
Лаврушинский.

Все в доме любили Мани. Была она добрая, милая, 
но очень нервная. Когда Павел Михайлович задевал ста-
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каном за стакан, Мани пугалась, вздрагивала, а Павел 
Михайлович пугался, что испугал ее и торопливо изви­
нялся: «Простите меня, ради Бога, милая Марья Ива­
новна».

Два лета она жила с нами в Кунцеве. Помню, какой 
праздник бывал, когда в хорошую погоду в апреле ме­
сяце закладывалось наше ландо и мы с корзинками 
разной вкусной еды, фруктов и сладостей, рано утром 
уезжали, с Сергеем Максимовичем на козлах, на паре 
гнедых на целый день.

Дача наша запиралась на всю зиму, и отпиралась 
лишь за три дня, чтобы солнце согрело ее к переезду. 
Три дня шла чистка и уборка. Садились в ландо мы с 
Сашей, с мамочкой и Мани, а иногда ездили с Сашей и 
с Мани втроем. Соловьи заливались. Кукушки в ле­
сах — куковали. На лужайках, среди чудесных рощ, 
целые клумбы калужниц и баранчиков цвели и издава­
ли свой особенный весенний запах. Лютики, лиловые 
фиалки и ландыши глядели из-под дерев. А позже, ле­
том, — белые фиалки-любки, как душистые белые 
свечки, торчали среди лугов! А в полях жаворонки за­
ливались в высоте! А осенью — грибы! Рощи, осино­
вые, березовые, дубовые и сосновые... Наши прогулки, 
в продолжение десяти лет, по рощам, лугам и полям 
имения Солодовниковых, по дороге к Прокатному мо­
сту, где еще в то время было древнее татарское клад­
бище — остались навсегда сказочным воспоминанием 
нашего детства.

Не только весною, но и зимою возил нас Сергей 
Михайлович кататься по Замоскворечью и другим ча­
стям Москвы.

Нередко вечером, после обеда, в оттепель или в 
маленький морозец, когда только выпадал мягкий, пу­
шистый снежок, посылали в кучерскую попросить Сер-
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гея Максимовича заложить парные сани на высоких 
полозьях. Сергей Максимович подавал их в своей ли­
ловой, бархатной, кучерской, четырехугольной, шапке 
с мехом, в поддёвке с меховой, темнорыжей обшив­
кой, и серебряными пуговицами на боку. Закутывал 
нас, «кувалдышек», Андрей Осипович, «подавал» и за­
стегивал нам «польты», завязывал башлыки, надевал 
на руки варежки, а сверх всего — куньи тальмочки на 
белой атласной, стёганой подкладке; сажал нас на пе­
реднее место, спиной к Сергею Максимовичу, а Ма­
мочка и Мани садились на заднее место, лицом к ку­
черу.

Ехали мы кататься, то на Девичье Поле к Девичье­
му монастырю, то на Воронцово Поле к Новоспасскому 
монастырю, то по Ордынке, через Калужские ворота 
к Донскому монастырю и возвращались тогда через 
Крымский мост, мимо Катковского лицея, по Осто­
женке и через Каменные мосты.

Нас часто укачивало и мы засыпали. У подъезда 
Андрей Осипович отстёгивал меховую полость и помо­
гал мамочке и Мани вылезть, а Сергей Максимович обо­
рачивался на нас, спящих и с трогательностью в голосе 
говорил: «Блаженно младенческое успение». Андрей 
Осипович нас подымал, нёс по очереди в дом, в столо­
вую, там раздевал, мы успевали проснуться, пили мо­
локо и, не успев допить, едва добирались до наших по­
стелек наверху в комнате, рядом с тети-Манечкиной.

Бывало у нас в то время много Славянофилов: Чер­
касские, Барановы, Щербатовы, Аксаковы, Станкевичи, 
Самарины и Чичерины. Павел Михайлович имел с ними 
личные отношения: политические, общественные и по 
городской работе. Он их «уважал», а мамочка была 
знакома лишь «визитами» с их женами и дочерями. 
Мужчины приходили к Павлу Михайловичу вниз в ка­
бинет довольно часто и всегда видели мамочку, а ино­
гда выражали желание видеть и нас — девочек. Осо­
бенно часто заходил Юрий Федорович Самарин. Про-
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тив самого Лаврушинского переулка, в Большом Тол­
мачевском, за черной, чугунной массивной решеткой и 
такими же воротами с гербами и львиными головами, 
стоял во дворе старинный, «ампирный» дом с колон­
нами, с 2-мя флигелями и садом в глубине. Здесь 
жили графы Саллогуб, графиня Мария Федоровна 
была сестрою Юрия Федоровича Самарина, ее сын, 
Федор Львович, женатый на Боде, и сама Мария Фе­
доровна были знакомы с мамочкой тоже лишь «визи­
тами». Юрий Федорович, часто бывавший у сестры, 
заходил к нам по дороге. Он любил разговаривать с 
нами, и мы его любили. Как-то «несется» Андрей Оси­
пович и кричит по лестнице: «Марья Ивановна, Юрий 
Федорович желает барышень повидать». Мы спусти­
лись вниз, в кабинет. Делалось там все теснее, все 
стены и мольберты были полны картин и портретов. 
Поболтав с нами, Юрий Федорович вдруг, помню, 
взял меня за плечо, повернул и, показав пальцем на 
стоявший на ближнем мольберте портрет (портрет 
Льва Николаевича Толстого, только что написанный 
Крамским), спросил: «Знаешь ли кто это?» Я отве­
тила: «Es ist ein Bauer»*. «Ax, милая, — сказал Юрий 
Федорович, смеясь, â как он бы рад был слышать эти 
слов4!»

Другой раз, помню, бежит Андрей Осипович и 
кричит наверх по лестнице из буфетной (Андрей Оси­
пович был слабого здоровья и мы все запрещали ему 
бегать по лестницам, т. к. он никогда не ходил, а 
всегда «носился»): «Марья Ивановна, Иван Сергеевич 
Тургенев приехали, Вера Николаевна просит вас с ба­
рышнями спуститься в столовую». Наверно, это было 
в воскресенье и Павел Михайлович был дома, в сто­
ловой, чай тетя Манечка уже начала разливать, да и

* Это крестьянин.
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стол был накрыт, по-праздничному, заранее. Иван 
Сергеевич сидел на стуле у окна, ближняго к гости­
ной, а Павел Михайлович, стоя, указывал ему на кар­
тины на стенах. Иван Сергеевич ласково с нами по­
здоровался, сказал, что не узнает нас, как мы выросли 
и думает — какие мы должны быть теперь большие 
шалуньи.

Значит — он нас видал и раньше, но я его уви­
дела в первый раз. Он нас обнял обеими руками, начал 
шутить, а мы начали к цему приставать. Я слышала, 
что Тургенев пишет книги, которые мамочка читает 
и стала просить его написать что-нибудь для меня. 
Он улыбнулся и сказал: «Милая, я был бы так рад 
исполнить твое желание, но это слишком трудно». 
Эти непонятные слова врезались мне в память. Я не 
переставала приставать к мамочке объяснить их мне. 
— «Почему?, Почему»? Этого не могла мне объяснить 
и тетя Аня.

Жизнь с Мани была раем; хотелось бы, чтобы 
она никогда не кончалась. Но конец пришел так не­
ожиданно и так быстро. Как-то Мани пришла утром 
вместе с мамочкой, обе были заплаканы. Маня про­
стилась с нами, сказала, что выходит замуж за пол­
ковника Вернера и будет жить в Ревеле. Мы все вместе 
неутешно плакали. Мамочка сняла с нас двух и Мани 
чудесную фотографию. Разлука с нею стала и разлу­
кой с нашим детством.
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Глава VII

ОТ ДЕТСТВА К ОТРОЧЕСТВУ

Если детство может действительно быть счаст­
ливым, — то мое детство было таковым.

То доверие, та гармония между любимыми людь­
ми, любившими нас, и о нас заботившимися, было, 
мне кажется, самым ценным и радостным.

Что говорила тетя Манечка, говорила и мамочка, 
и Мани. Как-то ничто не запрещалось и ничего не при­
казывалось, и к капризам не было, очевидно, повода. 
Не помню, чтобы кто-нибудь рассердился или чтобы 
я была наказана.

Мани ушла, стало пусто. Мамочка и тетя Манечка 
целыми днями были заняты своими обязанностями. 
Началась зима 1873-1874 года. Мне минуло 7, а Саше 
— скоро должно было минуть 6. Саша начала уроки 
музыки, а меня уже второй год мамочка учила игре 
на фортепиано и попутно гармонии.

По рекомендации Марии Федоровны Морозовой, 
мамочка пригласила нам Клару Ивановну (фамилии 
ее не помню), краснощекую, черноволосую, немоло­
дую баварку, говорившую, нам казалось, грубо и нас 
всё время останавливавшую и критиковавшую наш 
остзейский выговор. Это нас обижало, нестолько за 
себя, как за Мани, и вызывало в нас протест и не­
приязнь — нехорошее новое чувство.

Клара Ивановна часто принимала за чайным сто­
лом касторку «для сохранения цвета лица».
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В это лето в Кунцево изредка приезжали гулять 
Кисловские1, Анна Владимировна с дочками Надей и 
Верой, у которых прежде жила Клара Ивановна.

И как-то приезжали с ними М. Перевозчикова с 
сыном Митей и его двумя товарищами, Морозовыми, 
Саввой и Сережей. У Морозовых жила Клара Иванов­
на при мальчиках, покуда они не подросли.

М. Перевозчикова была известна в Москве своею 
«пикантностью» и шармом. У нее было двое детей: 
Митя, юрист, Дмитрий Петрович, товарищ мальчиков 
«Красноворотских» Алексеевых и дочка Маруся, вы- 
вышедшая впоследствии замуж за Константина Сер­
геевича Алексеева, по сцене Станиславского, и сама 
стала изумительной, тончайшей актрисой Московско­
го Художественного театра, — Лилиной. Савва Моро­
зов был близок к Моск. Худож. театру; просиживал 
вечерами на колосниках, финансировал; был либерал, 
увлекался рабочим вопросом; «разочаровался», как 
говорят, в Первой революции (1905) и «покончил с 
собою». Сережа (Сергей Тимоф.) стоял вместе с Ма­
рией Федоровной Якунчиковой во главе Российского 
Кустарного Производства. Был истеричен, как его 
отец, и так же очарователен.

Кисловские зашли к нам и пригласили Клару Ива­
новну и нас с нею на прогулку. И говорить нечего, что 
нам было весело. И это обстоятельство нас немного 
примирило с Кларой Ивановной. Мы, наверное, реши­
ли, что, если Клара Ивановна неприятная, то виновато 
в этом ничто иное, как то, что Клара Ивановна просто 
не подходит в наш дом, а наш дом — не подходит ей.

Прожила она у нас меньше года: под осень в 
один прекрасный день, неожиданно она, не простив­
шись с нами, ушла пешком, на только что выстроенный

1 Кисловская, урожденная Алексеева, о которой я писала 
в главе о семье Алексеевых.
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полустанок «Кунцево» на Московско-Брестской ж. д.. 
Мы ее скоро забыли.

До осени мамочка и тетя Манечка дали нам в 
Кунцеве «полную свободу», и мы очень веселились с 
нашими соседями Эмилией Банза и ея двоюродным 
братом Рудольфом Германом, жившими у своих род­
ственников Вогау. Они были нашего возраста.

Когда поступила к нам Клара Ивановна, мамочка 
пригласила нам для уроков русского языка и ариф­
метики — известного в то время педагога — Алек­
сандру Николаевну Островскую, сестру писателя2.

Она была мила, умна, и мы очень прилежно с нею 
занимались. На следующую зиму, к нашему огорче­
нию, она была так завалена по утрам занятиями в 
гимназиях, что должна была отказаться от частных 
уроков. И мамочка начала серьезно обдумывать: не 
отдать ли нас в приготовительную пробную школу при 
Обществе Воспитательниц и Учительниц, где препо­
давательницей была мамочкина любимая невестка 
Елизавета Ивановна Мамонтова (вдова Михаила Ни­
колаевича). Но об этом напишу в одной из последую­
щих глав. А пока хочу рассказать о новых сторонах 
нашей жизни, с осени 1873 г. по весну 1874 г.

Мамочка была веселая, любила молодежь; мно­
гие племянницы стали взрослыми и с некоторыми из 
них она была дружна. Особенно часто, всю жизнь свою 
(к горю, такую короткую), приезжала к мамочке Са­
ша Коншина; она была всего лет на семь моложе ма­
мочки; была сама-доброта, глубокого ума, большой 
культуры. Пили с мамочкой чай внизу, в кабинете, бе­
седовали без конца; иногда оставалась Саша с нами 
обедать и вечером засиживалась. Павел Михайлович 
ее не только любил, но и уважал. Потеряла она, как я 
уже говорила, свою мать рано, и сумела быть другом

2 Сестра их Мария Николаевна была классной дамой в 
Московской Консерватории, когда Саша Зилоти там учился.
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и добрым советником своему отцу. Стала сама хлебо­
сольной хозяйкой в доме своего хлебосольного отца. 
В то время, о котором рассказываю, ей шел 21-й год. 
Сестре ее, красивой Параше, шел 14-й год, но можно 
было ей дать все 16. Они были дружны со своими род­
ственницами Лилишей и Наташей Якунчиковыми, ко­
торых любила тетя Зина и мамочка. Молодежи на­
доедали официальные выезды и мамочка решила уст­
раивать для них танцевальные вечеринки, с входив­
шими в моду «таперами» или «тапершами», вместо 
оркестра. Выходило проще и уютнее. Мамочка сде­
лала почин. Начала приглашать одну молодежь, без 
родителей или воспитателей. Выбирались дни, когда 
папочка уезжал в Кострому или Питер, как он всегда 
выражался. Выносился второй рояль, ставился к стене. 
Нам позволяли смотреть на танцующих. Помню всё, 
как сейчас. Барышни решили между собою сшить на 
все эти вечеринки по одному простенькому платьицу 
из мелкополосатого сапожниковского канауса. Какое 
это было для нас волнение, когда начинали собирать­
ся молодые девицы, а вперемежку с ними и молодые 
люди; но все во фраках: тогда еще не существовало 
ничего, что могло их заменить. Упомяну тех, кого 
помню ясно; наверное многих забыла.

Саша и Параша Коншины; Лилиша и Наташа 
Якунчиковы; Алевтина, Саша и Юлия Морозовы; кра­
савица Катя Четверикова, называемая Рибочка; три 
дочери мамочкиного и тети Зининого учителя музы­
ки Риба: Людмила, гениально музыкальная, Елена и 
хорошенькая Анночка; Саша Каминская, длинная 10-ти 
летняя девочка, которую одевали и держали, как 
взрослую; потом молоденькие дамы с мужьями: тетя 
Надя и Яша, Мария Алекс, и Сергей Иванович Четве­
риковы; Анна Дмитриевна и Сергей Николаевич Ла­
жечниковы; Вениамин Алекс. Башкиров; Коля Треть­
яков (в ту зиму студент 1-го курса юридич. факультета 
Московского Университета) его товарищи: Духанин,
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Белокопытов, Дмитр. Иванович Четвериков, Роберт и 
Адольф Эрихсон, Володя Коншин.

Приезжал изредка и дядя, Николай Николаевич 
Мамонтов, потанцовать с Верой Николаевной вальс, 
который она особенно любила танцовать.

Кажется никого больше не вспомню.
Тетя Дуня, как и тетя Зина, танцовать не любила; 

обе они просто не приезжали.
В 12 часов ночи нам давали фрукты, конфекты, мы 

шли ложиться, а в столовой начинался веселый (хотя и 
без шампанского, по уговору мамочки с молодежью) 
ужин, остатки которого мы подъедали на другой день. 
Эти вечера действительно были удачны. Веселились 
всю зиму, мечтали повторить, но мамочка следующей 
зимой ожидала сестру Машу — и ей было не до того.

Еще с 60-х годов, как я уже упоминала, гремела в 
Москве, в Большом театре Итальянская опера, что про­
должалось еще и в начале 70-х годов. Наши родители 
продолжали быть абонированными. У нас за столом 
все время говорилось о картинах, выставках, итальян­
ской опере, о Малом театре, о балете, о Симфониче­
ских Собраниях; и мы запоминали не только репер­
туар, но и всех исполнителей; у Мамочки были чу­
десные альбомы фотографий («карточек», как тогда 
выражались) всех артистов, которые ей нравились.

Как сейчас помню фотографии: Аделины и Кар­
лотты Патти, сестер Маркези, Скальки, Змероски, 
Альбани, д’Анжери, Нильсон и певцов Николини, 
Станьо и Котоньи. Мы чувствовали себя дома не толь­
ко в Московских театрах, но и Петербургских, так как 
папочка, заядлый театрал, то и дело ездил в Питер 
послушать в сотый, может быть, раз «Руслана» с Ива­
ном Ал. Мельниковым, «Вражью Силу» с Петровым. 
Кроме того папочка любил вспоминать о всех преж­
них корифеях. Знакомились мы с Шекспиром: в то 
время несколько сезонов подряд приезжал Эрнесто 
Росси.
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Особенно увлекалась мамочка. Не было спектак­
ля Росси, чтобы она не попросила тетю Манечку «за­
ехать» в кассу Большого театра ей за билетом.

Таким образом, по рассказам, да еще с помощью 
фотографий, мы знали кое-что о «Гамлете», «Макбе­
те», «Короле Лире», «Отелло»; знакомы были и с пье­
сами Островского, которые любил папочка; и с испол­
нителями, как Иван Васильевич Самарин, Гликерия 
Николаевна Федотова, молодая звезда Мария Никола­
евна Ермолова. Мне нравилось, что Папочка находил, 
что я на нее буду похожа.

Когда нам было 5 и 6 лет, нас с Сашей взяли на 
святках на «Жизнь за Царя». Пела Ваню знаменитая 
красавица и чудесное контральто — Кадмина, которая 
послужила прототипом для Тургеневской «Клары Ми- 
лич», пела Антониду — тогда шумевшая Кочетова- 
Александрова, пел Додонов. Других не помню. Я так 
вздыхала во время Сусанинских сцен, а Саша так ры­
дала, что решили нас пока в оперу не брать. Взяли нас 
в цирк Чинизелли. Все шло великолепно, но когда 
клоун принес голубой узелок, начал развязывать и там 
оказался сложенный мальчик, маленький маленький, в 
голубом трико с серебром; когда клоун его вынул, вы­
прямил, потом начал выделывать с ним «кунстштюки», 
его бросать — я крепилась, крепилась, но начала кри­
чать: «Мамочка он упадет». Дома у меня сделался жар; 
в бреду я повторяла то и дело: «Мамочка, мамочка, он 
упадет» и начинала плакать. Решили пока нас не брать 
и в цирк. На масленице взяли нас на катанье на Де­
вичьем поле. Ехали мимо балаганов, куда замерзшие 
актеры зазывали публику под звуки и треск барабанов. 
Меня это прямо испугало. Взяли нас в балет, — это 
прошло не только благополучно, но и восторгам не 
было конца. Смотрели «Конька-Горбунка»; и «Дочь 
Фараона»; танцовала в то время знаменитая Собещан- 
ская. Сестра Саша с тех пор стала и осталась «бале­
томанкой». Позже мы слушали «Аскольдову могилу».
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Мы жадно слушали рассказы о всем, что творится в 
театральном мире, и нас, конечно, тянуло в театр.

С 1872 года мамочка иногда по воскресеньям 
днем стала брать меня в Квартетные Собрания в Ма­
лой зале Благородного (т. е. Дворянского) Собрания. 
А на следующий год нас обеих с Сашей брала, когда 
играл «Николай Григорьевич». Не могу забыть, какое 
впечатление произвело на меня, когда тот самый, 
только что поздоровавшийся с мамочкой и со мной 
Николай Григорьевич вдруг взошел на эстраду, взял 
1а и d-moll-ное трезвучие, и через открытую дверь в 
артистическую, начали настраивать квартет. Николай 
Григорьевич сбежал вниз по ступенькам, вернулся в 
артистическую, а через минуту вышли на эстраду: он, 
Лауб, Гржимали, Гербер и Эзер и начали вместе иг­
рать.

Как-то раз, перед концертом, когда мы с Сашей, 
рядом с мамочкой, стояли у окна, подошел к нам Ни­
колай Григорьевич, поздоровался с нами и, глядя 
страшно мило на мамочку, сказал: «Да, прежде были 
две девочки: Зина и Вера; а теперь — две девочки: 
Вера и Саша».

Николай Григорьевич Рубинштейн был первым му­
зыкантом, которого я знала и любила. Соло я слы­
шала лишь один раз, во время Турецкой войны, 
в Манеже на Моховой. Он играл в пользу Красно­
го Креста. Играл он Шопена, Рапсодию Листа и 
Русскую Фантазию и Трепака Антона Григорьевича. 
До самой смерти Николая Григорьевича в 1881 году 
нас не брали в Симфонические Собрания, таким об­
разом я никогда не слыхала его, ни дирижирующим в 
концерте, ни играющим с оркестром, о чем и сейчас 
сожалею.

В начале 60-х годов Антон Григорьевич Рубин­
штейн основал Императорское Русское Музыкальное 
Общество (И. P. М. О.) в Петербурге под покрови­
тельством Великой Княгини Елены Павловны, начал
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давать Симфонические Концерты и основал Консер­
ваторию. Вслед за ним сделал то же самое для Москвы1 
его брат Николай Григорьевич. Консерватория была 
основана в 1866 году, а концерты немного ранее. Ни­
колай Григорьевич нанял на большой Никитской бар­
ский дом-особняк во дворе с двумя воротами в ограде 
с решеткой. Посреди двора был круглый палисадник 
с большими деревьями, через который проходили пе­
шеходы из калитки.

Николай Григорьевич, любимый Москвой, собрал 
достаточное число членов, внесших единовременно по 
тысячи рублей, и которые делались почетными чле­
нами. Одним из первых был князь Николай Петрович 
Трубецкой, который стал председателем Московского 
отделения И. P. М. О. Затем Василий Иванович Якун- 
чиков и Сергей Михайлович Третьяков. Вносившие 
ежегодно по сто рублей делались действительными 
членами и имели кресло на все симфонические, квар­
тетные и ученические вечера консерватории. Женив­
шись на Зинаиде Николаевне Мамонтовой, Василий 
Иванович записал действительными членами и Зинаи­
ду Николаевну и Веру Николаевну. Обе они тоже 
стали действительными членами общества. Действи­
тельным членом стал и Павел Михайлович, так что 
наши родители ездили во все концерты И. P. М. О. 
1^ы с Сашей были записаны действительными чле­
нами уже взрослыми барышнями, а до того, с осени 
1881 года, сидели с тетей Манечкой на хорах и очень 
веселились. Бывал там Брандуков, Зилоти и другие 
молодые артисты. Николай Гигорьевич давал под 
своим управлением ежегодно оперные спектакли. На­
чиная с 1875 года, мамочка нас с собою брала на ге­
неральные репетиции. Слышали мы «Фрейшютца», 
«Иосифа» Мегюля, «Белую Даму», «Севильского Ци­
рульника», видели спектакли класса Ивана Васильеви­
ча Самарина, — все больше пьесы Мольера.

Была радость видеть Николая Григорьевича во
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фраке со светлыми пуговицами во главе оркестра уче­
ников. Происходило это всегда в Малом театре. На 
«Евгения Онегина», только что написанного Чайков­
ским для Московской Консерватории, насколько пом­
нится в 1878 году, — нас не взяли. Создала Татьяну 
Мария Николаевна Климентова, вышедшая замуж впо­
следствии за проф. Муромцева. Мы услыхали в пер­
вый раз «Онегина» несколько лет спустя, в Большом 
театре, с тою же Климентовой; Онегина пел Хохлов. 
Это исполнение осталось навсегда незабвенным. В од­
ном из Консерваторских спектаклей слышали мы и 
«Фиделио» Бетховена, с Климентовой в главной роли.

Не вспомню, не последний ли это был спектакль 
при жизни Николая Григорьевича?
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Глава VIII

В РОДИТЕЛЬСКОМ ДОМЕ

Около того времени как поженились наши роди­
тели, в середине 60-х годов, городское управление по­
крыло Москву сетью мужских и женских начальных, 
трехгодичных училищ, за плату три рубля в год.

Все дамы, кто только имел возможность, взяли 
на себя попечительство, выбрав школу в ближайшем 
районе к их месту жительства. Каждая любила свою 
школу, с увлечением отдавала ей необходимое время, 
а при встречах попечительницы обсуждали вопросы 
улучшения и усовершенствования принципов ведения 
дела. В женских школах, кроме попечительницы, был 
еще и попечитель, в большинстве случаев из гласных 
думы или городских деятелей. С мамочкой, более 25 
лет, прослужил попечителем Пятницкого городского 
училища — энергичный, интеллигентный, симпатич­
ный Владимир Петрович Вишняков.

Сначала школа была в Кожевниках, неподалёку 
от Серпуховских ворот, позже — на Кузнецкой улице.

Мамочка ходила туда пешком после утреннего 
кофе, два-три раза в неделю и возвращалась, обычно, 
к завтраку, а в горячее время оставалась и долее. С 
тех пор, как себя помню, мамочка время от времени 
в тёплую погоду привозила меня с собою в школу на 
извозчике, сажая меня на стол рядом с учительни­
цей. Может быть, и хорошо, что мамочка не преуве­
личивала риска заразы, во всяком случае никогда ни­
чего не случалось. Помню лишь школу на Кузнецкой,
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во дворе, в помещичьем доме, в бэльэтаже; были три 
обширные комнаты и наверху помещение для стар­
шей учительницы, интеллигентной и симпатичной 
Эмилии Григорьевны Быховец; в этих школах бывало 
три класса, по 30 челов. в каждом. В младшем классе 
была немолодая, опытная и очень симпатичная Алек­
сандра Алексеевна Коновалова, а в среднем — воспи­
танница Эмилии Григорьевны — Зинаида Андреевна 
Шёнинг, страшно милая, веселая; она же вела класс 
хорового пения. С нею мы со временем подружились. 
Бывали мы на всех экзаменах, на ёлке, устраиваемой 
мамочкой каждое Рождество. Мы знали почти всех 
девочек по фамилиям. Кончавшим блестяще и спо­
собным мамочка давала возможность продолжать 
образование по большей части в семинарии Чепелев- 
ской или в гимназии.

Когда мы были взрослыми девочками, мамочку 
просили принять на себя еще попечительство в одном 
из только что открывавшихся городских четырехклас­
сных училищ. Эмилия Григорьевна Быховец была 
назначена учительницей в старший 4-й класс и ма­
мочка, любившая и ценившая ее, не могла отказаться. 
К этой школе мы, девочки, стояли менее близко; мы 
были заняты нашим образованием дома, и не было 
свободного времени по утрам.

Папочка с молодых лет был попечителем Арноль- 
довского училища для глухонемых, кажется, на Лу­
бянке. Если я не ошибаюсь, папочка приобрел это 
училище у Арнольда, стал единоличным попечителем: 
купил большой участок земли на Донской улице, близ 
Донского Монастыря, выстроил вместе с Александром 
Степановичем Каминским громадный трёхэтажный 
дом, развел сад и огород, который возделывали уче­
ники под наблюдением учителей1.

1 Училище стало «Московским Городским»; директором дол­
гое время был П. П. Органов.
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Была масса классов; разделялись группы учени­
ков не по возрасту, а по развитию, способностям, 
мальчики и девочки вместе; обучение было устное, но 
в рекреационное время было невозможно заставить 
учеников не употреблять общеизвестной мимики. У 
мальчиков были сапожная, башмачная, столярная и 
переплетная мастерские, обслуживавшие нужды всех 
учащихся и нужды училища. У девочек была громад­
ная рукодельная, где они обшивали себя, шили белье 
мальчикам, также шили и чинили все белье для учи­
лища.

Как только дом был выстроен и оборудован, ма­
мочка взяла на себя попечительство над женским от­
делом училища. Оба наши родителя посвящали ему 
много времени. Они выбирали новых учителей и учи­
тельниц из своих близких друзей и даже родственни­
ков, которым они могли довериться, что детей они не 
обидят; молодежь шла на это служение, сознательно, 
самоотверженно; понемногу весь персонал стал своим, 
родным.

Во главе рукодельного отдела стала наша тетя 
Настя — Анастасия Самсоновна Куклинская. Она веч­
но «дышала на ладан», но энергии была непомерной. 
Добрая, справедливая, горячая, полная энтузиазма 
при великолепном знании своего дела. Проработала 
она там до конца своей долгой жизни. Она часто в 
свободные дни приходила к нам в Толмачи и мы ей 
радовались. Помощницей пригласили ея племянницу 
Соню Блёзе. Старшая сестра Сони, Екатерина Ива­
новна Блёзе, стала тоже учительницей и впоследствии 
вышла замуж за учителя, воспитателя училища Петра 
Алексеевича Надеждина. Позже поступила учитель­
ницей троюродная племянница Павла Михайловича, 
Александра Николаевна Пуговкина, большой друг мо­
ей юности, которая проработала в училище, отдавая 
всю себя, бесконечное число лет.

Вера Николаевна ездила в училище тоже раза
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два в неделю по утрам. Она была обожаема девочка­
ми, а Павел Михайлович мальчиками. Вера Николаев­
на была так добра, мягка, не умела наказывать, когда 
ей «докладывали» тетя Настя или учительницы о ша­
лостях или проступках девочек, всегда трогалась сле­
зами и обещаниями и сама начинала просить за де­
вочек и убеждала, что «они больше не будут», и сама 
понимала, что дисциплина хромала и просила пригла­
сить еще попечительницу. Павел Михайлович ездил в 
училище так часто, как мог, бывал в классах, сам де­
лал проверочные и весенние экзамены. Но чем дальше 
в лес, тем больше дров — ему стало времени не хва­
тать на все его дела. Он решил просить супругов 
Станкевич (Александра Владимировича и Елену Кон­
стантиновну) разделить с ним попечительство в учи­
лище. Станкевичи дали согласие и были дельными 
попечителями. Елена Константиновна при всей добро­
те, обладала выдержанным характером, была тверда 
в своих решениях, которые всегда были обдуманы. 
Они с Верой Николаевной были в прекрасных отно­
шениях, ездили в училище вместе и сговаривались за­
ранее, делая «компромиссы», о которых девочки, ко­
нечно, не знали. Ведь глухонемые самые несчастные 
на свете люди, несчастнее слепых. Это доказывает 
полное развитие у слепых и такое неполное и даже 
ограниченное развитие — у глухонемых. За очень не­
многими исключениями, которые я знала в жизни. Ни­
где я не слышала такой тишины и гармонии, как у 
слепых, и нигде, никогда не слыхала такого шума, 
визга, гула, шарканья башмаками и дикого смеха и 
воплей, как у глухонемых.

Мы бывали на всех экзаменах, на ежегодной ёлке, 
играли с детьми в игры, — всех знали по именам, зна­
ли судьбу каждой девочки. И были там своими. В моей 
жизни это было так до моего замужества и отъезда 
за границу. Мои сестры, жившие в Москве, впослед­
ствии стояли близко к училищу.
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Всё свободное время от работы в школах и от 
семейных обязанностей, мамочка посвящала музыке.

Когда бывала у нас Елена Осиповна Риба, — они 
с мамочкой играли в четыре руки всех классиков, осо­
бенно много — квартеты Бетховена, Шуберта. Играли 
часто в Кунцеве в дождливые вечера, т. к. «Рибочки» 
жили на даче близ Кунцева, в Филях. Зимою иногда со­
биралась целая компания: тетя Зина, две «Рибочки», 
Сергей Иванович Четвериков, его сестра Мария Ива­
новна Протопопова, Екатерина Алексеевна Мамонтова 
(жена Ивана Николаевича) и Анна Дмитриевна Ложеч- 
никова; и играли в 8 рук, меняя исполнителей, одни 
играли, другие слушали; но в эти дни «гостей» не 
приглашали.

С 7-ми лет я начала брать уроки у Иосифа Вяче­
славовича Рибы; позже годом и Саша перешла к не­
му. Говорил он невероятно плохим русским языком, 
так плохо могут говорить только чехи. Когда он был 
доволен моим исполнением Моцарта, он говорил: 
«Потому что у Вер4чки тоже чисти душу, как у Мо­
царта»; но когда что-нибудь ему не нравилось — он 
кричал: «Ой, Китайщина! Гроша не стоит!»

Риба был помощником Гензельта, который за­
нимал место инспектора в институтах для благород­
ных «девиц» в Петербурге и Москве. Приезжая в 
Москву, Гензельт бывал изредка у нас, прослушивал 
нас, когда мы стали постарше и играл мамочке. Не 
раз играл второе фортепиано своих транскрипций 
этюдов Крамера (для 2-х ф. п.), когда я играла этюды 
в оригинальном виде, по его выбору. Он бывал очень 
любезен и было большим баловством для меня, когда 
он посвятил мне-девочке, свое концертное переложе­
ние двух этюдов того же Крамера.

По вечерам, когда папочка не ехал на заседание 
или в театр, он оставался после обеда сидеть в столо­
вой, читал и курил свою любимую единственную си­
гару за день. Мамочка почти всегда в те вечера шла
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в залу и играла без конца, всегда в темноте. Мы часто 
забирались под рояль, сидели, притаившись, часами. 
Когда мамочка вспоминала итальянские народные пес­
ни, особенно грустные, Сорентские, — мы начинали 
всхлипывать и себя выдавали. Когда мы выросли, то 
папочка, когда мамочки не было дома вечером, про­
сил играть меня и играла я ему тоже часами, и в Толма­
чах и особенно часто на даче в ненастные или осенние 
вечера. Саша разбирала «Руслана», «Онегина», — 
наши любимые оперы. На дачу бралось много нот из 
мамочкиной библиотеки. Проигрывалось много все­
го, и старого и нового, для знакомства с литературой. 
Иногда папочка спрашивал: «А когда будешь играть 
свое?» Я любила подолгу импровизировать, любила и 
сочинять.
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Глава IX

ГАЛЛЕРЕЯ

С тех пор как себя помню, мы редко завтракали 
одни, в семье, почти всегда кто-нибудь приходил по­
видать нас в этот час, без зову, зная, что родители 
всегда дома или, во всяком случае, один из них. Все 
друзья знали, что в это время менее всего поме­
шаешь. Приходила Екатерина Федоровна Вёгина, о 
которой уже упоминала; приходили двоюродные се­
стры мамочки, урожденные BârHHbi; Софья Нико­
лаевна Игнатьева, красивая, энергичная, либераль­
ная по взглядам, такие же либеральные сестры ея 
Вера Николаевна и Любовь Николаевна; приходили 
Лосевы, тверские помещики, когда приезжали в 
Москву; Николай Николаевич Лосев, бывший мо­
ряк, добрый и милый как и его жена и дочери; из­
редка приводил папочка приезжих фабрикантов и все­
го чаще художников, приходивших повидать его по 
делу. Мамочка любила видеть людей, да и всякий рад 
был ее видеть.

Мамочка и папочка сидели всегда рядом во главе 
нашего широкого стола, спиною к Толмачевской 
церкви; мамочка по левую руку папочки. Дамы сиде­
ли обычно налево от мамочки, а мужчины направо от 
папочки, для удобства разговора. Чем мы становились 
взрослее, тем более интересовались всем и запоминали 
говорившееся за столом.

В начале 70-х годов папочка всё чаще стал при-
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водить с собою наверх к завтраку Александра Степа­
новича Каминского. Часто повторялись разговоры, по­
добные следующему: «Да, Александр Степанович, я и 
говорю: тесно, ужасно тесно. Ведь у меня внизу и 
вершка свободного нет. Не только вешать, даже по­
ставить картин некуда». — «Ах, Паша, да я уже тебе 
давно говорю: либо не покупай картин, либо строй 
галлерею. Места, ты знаешь, в саду хватит».

К весне из окон столовой, мы все чаще и чаще ви­
дели, как Александр Степанович с Павлом Михайло­
вичем ходили по саду параллельно церковной ограде, 
от угла столовой до Толмачевского переулка, со 
складными саженями. Видно было, что обсуждали, 
спорили; Александр Степанович размахивал руками, 
Павел Михайлович то и дело тёр платком нос. Когда 
стало теплеть, — появились рабочие, начали копать 
канавку от угла столовой, по направлению к Толма­
чевскому переулку.

Как-то утром нас позвали к окну в столовой. Мы 
увидели, как в углу вырытой канавки, отступая от до­
ма, и ближе к церковной ограде пришли батюшка Ва­
силий Петрович, отец дьякон, дьячки наши и начали 
служить молебен. Стояли Александр Степанович, на­
ши родители, тетя Манечка, Петр-Игнатичка, кто мог 
из приказчиков и прислуг и какой-то новый человек, 
в синем суконном армяке, с курчавыми, светлыми во­
лосами и хитрыми, умными глазами. Он истово кре­
стился. Это был новый десятник Андрей Памфилыч.

В угол канавки положили кирпич, покропили его 
святою водою, и втолкнули длинный деревянный шест 
с крестом. Так заложили галлерею. (Помнится весною 
1873, если только не ошибаюсь).

Стали класть фундамент, возить кирпич. Мы уеха­
ли в Кунцево, а когда осенью вернулись, — стены 
уже были выведены.

Ежедневно к завтраку приходил Александр Сте­
панович, начинались обсуждения, споры с Павлом Ми-
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хайловичем. Главное насчет духового отопления в под­
вале галлереи, об отдушниках, о стеклянных рамах в 
потолке. Когда казалось, что не ладилось, Александр 
Степанович был озабочен и молчалив. Павел Михайло­
вич его подбадривал. Но, когда казалось, что всё идет 
на стройке хорошо, Алексей Степанович бывал в духе, 
болтал весело, без умолку и любил похвастать: «Паша, 
а ты знаешь...» — «Знаю, знаю, козыряешь, Степаныч, 
не козыряй!» — «Ах, какой ты, право, Паша», и, обра­
щаясь к мамочке: «Верочка, скажи Паше, чтоб он меня 
не обижал и дай мне твою ручку поцеловать». Мамоч­
ка весело смеялась, вытягивала свою руку через при­
бор папочки до губ Александра Степановича. Он це­
ловал ее руку и говорил: «Ну, вот — какая ты милая!» 
и тут же, оборачиваясь к тете-Манечке, говорил, как и 
всегда в нос: «Махка, кихшу» («Марка, киршу»). Тетя 
Манечка шла к буфету, доставала бутылку и наливала 
Александру Степановичу одну рюмочку за другой. Ко­
гда на стройке бывало морозно, то и Павел Михайло­
вич выпивал рюмку померанцевой с доппель-кюмме­
лем или просто рюмку водки.

В этом духе продолжалось годами, годАми. Павел 
Михайлович с Сергеем Михайловичем строили с Алек­
сандром Степановичем, так сказать, — всю жизнь. И 
домй на Кузнецком Мосту, и на Рождественке, и 
«Третьяковский проезд» в Китайской стене, выходив­
ший на площадь и на Никольскую, и дом Училища 
глухонемых, и перестраивали на Бабьем городке, и 
дом Сергея Михайловича на Пречистенском бульваре; 
строили галлерею и перестраивали несколько раз. Я 
с детства была неравнодушна и сохранила на всю жизнь 
нежность к постройкам и хождению по лесам.

Александр Степанович был талантливый, милей­
ший, добрейший, честнейший человек, а его легкомыс­
ленный нрав — был лишь его слабостью, которая легко 
прощалась любившими его.

Церкви нашей видно не стало. Всю зиму стены
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«мерзли», а работы шли лишь невидимо в подвале под 
галлереей. Весною же работы снова пошли «видимые» 
и осенью, когда мы во второй раз во время стройки 
вернулись с дачи, к нашему изумлению — была пробита 
и уже поставлена дверь из угла столовой в угол галле­
реи; дверь из столовой была массивная дубовая, а со 
стороны галлереи — створчатая железная. Прошли че­
рез дверь; нас охватил запах штукатурки, краски и теп­
ло, даже жар, валивший из открытых больших отдуш­
ников у самого пола, на котором уже клали паркет; 
красили рамы в потолке белым, а стены в темно-кир­
пичный цвет. Пройдя длинную-длинную залу мы увиде­
ли дубовую лестницу идущую вниз, а внизу ряд боль­
ших щитов для картин, которые, как и стены, красили 
в кофейный цвет. Пол верхней галлереи был вровень с 
полом столовой, а пол нижней галлереи был одной сту­
пенькой ниже пола кабинет Павла Михайловича, из 
которого тоже была пробита двойная дверь в гал- 
лерею.

И вот скоро началась забота, как развесить кар­
тины. Мы начали бегать из столовой в галлерею в 
каждую свободную минуту. Помню как-то прибежала 
я, Андрей Осипович стоял перед картиной «Севасто­
поль» Филиппова, только что повешенной над лест­
ницей. «Ну, как дела, Андрей Осипович?» — «Да вот, 
барышня, измучился я совсем с Филипповым. Дня три 
назад зовут меня Павел Михайлович в галлерею и го­
ворят: «Андрюшка, чтоб через три дня Филлипов ви­
сел вот здесь над лестницей». Мы отлично знали, что 
отец звал Андрея Осиповича полным именем и слово 
«Андрюшка» показывало лишь настроение самого Ан­
дрея Осиповича, всё его волнение перед «ответствен­
ностью». «И вот, — продолжал Андрей Осипович, — 
начал я думать и прикидывать, как тут повесить. Ведь 
лестница, того и гляди, либо люди свалятся — расши­
бутся, либо картина оборвется — и ей тут капут. 
Андрюшка мокрыми слезами плакал, три дня пробо-
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вал. И доски положил и веревки зацепил за железные 
пруты у потолка, и с каждой стороны людей повесил и 
сам повесился — ничего, — выдержало. Как-то уж Го­
сподь помог, повесили Филиппова прямо чудом. Ну 
Андрюшка и повеселел. А Павел Михайлович пришли 
и похвалили, и как висит, и наклон похвалили».

Так Андрей Осипович и остался при галлерее. 
Позже перешли на службу в галлерею наш «буфетный 
мужик» Андрей Маркович и младший кучер Леон; 
также поступил и поныне состоит на службе в галле­
рее сын Андрея Осиповича — Николай Андреевич.

Для публики ход в галлерею был через двор, из 
ворот налево. Входная дверь была в конце тротуара 
через часть сада, ведущую к Толмачевской церкви, 
под прямым углом к двери в кабинет Павла Михай­
ловича.

По правой стороне от входа, поперек галлереи, в 
каждом простенке между большими итальянскими 
окнами, выходящими во внутрь сада, стояли щиты, с 
пролётами у пола; на этих щитах и на левой глухой 
стене, параллельной церковной ограде, были пове­
шены картины старых мастеров: Кипренский, Тропи- 
нин (особенно я любила портрет Павла Карловича 
Брюллова), Уткин, Варнек, Брюллов, Шварц, Федотов 
и т. д. и в глубине галлереи у лестницы вверх, конча­
лось этюдами Александра Ивановича Иванова к кар­
тине «Явление Христа народу».

Павел Михайлович всегда, как он выражался, «за- 
видывал», что лучшие этюды к этой картине находи­
лись не у него, а в коллекции Михаила Петровича 
Боткина, который как друг Иванова в Риме мог вы­
брать лучшие раньше всех.

В верхней галлерее рядом с Филипповым висели: 
«Привал арестантов» Якоби, «Последняя весна», пей­
зажи барона Клодта; Щедрин, Лагорио, Бруни (лик 
Христа, Мадонна с голубем и автопортрет Бруни), 
Капков (купающаяся женщина, Благовещение, мадон-
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на с младенцем), «Маленькие Савояры» Макарова; 
«Неравный брак» и «Прием приданого» Пукирева, 
«Княжна Тараканова» Флавицкого, пейзажи Федора 
Алексеевича Васильева. Наши родители ценили Ф. А. 
Васильева очень высоко, как громадного поэта-ху­
дожника и нежно любили его, как человека, ездили в 
Крым навещать его перед его столь преждевременной 
кончиной: ему было всего 23 года. Заказанный Крам­
скому портрет Ф. А. висит в галлерее в комнате Крам­
ского; пейзажи Дюккера, Айвазовского «Айюдаг в 
лунную ночь», «Привал охотников» Василия Григорь­
евича Перова и его же «Дети арестантов везущие боч­
ку с водою».

Постепенно вешались портреты знаменитых лю­
дей России, заказанные Перову Павлом Михайлови­
чем: Тургенева, Писемского, Гончарова, Майкова, Д4- 
ля, Николая Григорьевича Рубинштейна, Тютчева, Без- 
сонова, Достоевского. Появились — «Колдун» и «Раз­
дел» Максимова, «Гостиный двор» Прянишникова, пор­
трет Льва Николаевича Толстого, написанный Крам­
ским, портрет Герцена работы Ге; появились одна за 
другой картины Владимира Егорьевича Маковского, 
картины Корзухина, и т. д., и т. д.

Бранникова «Пифагорейцы» остались долгое вре­
мя висеть у нас в гостиной, но потом были перенесе­
ны в галлерею и повешены рядом с другими его кар­
тинами.

Пишу, как вспоминается мне сейчас; ведь про­
неслось уже 60 лет.

Помню, как галлерея росла не по дням, а по ча­
сам. Каждая новая картина была событием и для нас- 
детей.

Когда картины были перенесены в галлерею, 
освободились четыре комнаты в нижнем этаже Тол­
мачевского дома и родители могли удобнее разме­
ститься с нами — четырьмя детьми.
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Тетя Манечка неизменно и навсегда осталась жить 
в своей милой, любимой нами, комнате наверху. 
Остальное было изменено сообразно потребностям 
данной минуты.

Первый кабинет, смежный с конторой, был уни­
чтожен. Из него была сделана третья комната для 
той же конторы, где работали, друг против друга, по­
чти всегда стоя перед высокими конторками, Павел 
Михайлович и Петр Игнатович. Угловой кабинет, из 
которого теперь вела дверь в нижнюю галлерею, 
остался уголком отдыха для отца, где он иногда уры­
вал минуточку вздремнуть, свернувшись калачиком, 
на коротеньком, почти круглом, диване, и — «рестав­
рационной мастерской» его.

Павел Михайлович, говорили художники, крыл 
лаком, заделывал трещины и пятна, смывал «лишнее» 
— как никто, и мы часто слышали, как художники, 
продавая отцу картину, предоставляли ему самому 
покрывать их лаком, когда он это найдет нужным.

Ясно остались в памяти те праздники или воскре­
сенья, когда Павел Михайлович «исчезал», не пока­
зывался, покуда не стемнеет; Андрей Осипович носил 
ему вниз и чай и что-нибудь «скорое» закусить. Тогда 
Андрей Осипович за дверью «окликал» Павла Михай­
ловича, долго-долго иногда стоял с подносом, покуда 
Павел Михайлович мог найти подходящую минуту 
передышки в работе, открывал щёлку в двери, про­
совывал свою длинную руку, брал еду, дверь снова 
как-то, словно герметически, запиралась, так как с 
нею все звуки умирали. А если было что-нибудь дей­
ствительно необходимое сообщить ему — мамочка 
умела «шепнуть» в замочную скважину; никакого от­
вета не следовало, кроме «гм» и снова слышалась 
лишь тишина.

Зато вечером, за обедом, он рассказывал о своих 
«похождениях» в работе и «открытиях», и веселился.
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Так помню его рассказ, как он купил автопор­
трет Айвазовского, с седыми б4ками, во фраке, с лен­
тами и орденами. Павел Михайлович признавая талант 
Айвазовского, не любил его «чиновничьей» психоло­
гии, и, со свойственным Павлу Михайловичу нюхом, 
почувствовал в портрете что-то подозрительное. Он 
стал смывать один слой за другим; и вот начало скво­
зить что-то коричневое, в середине что-то красноватое, 
под седыми волосами появились черные; и вскоре 
предстал перед глазами молодой Айвазовский, в бар­
хатном жакете, в красном галстуке, а в углу портрета 
подпись: «Тыранов». На другое утро позвал нас отец, 
между «уроками», к себе в кабинет, чтоб показать это 
«открытие», «Айвазовский меня за это не поблагода­
рит». И, кажется, и «не поблагодарил». Они с отцом 
нашим долго не видались. Много случалось необы­
чайных сюрпризов в реставрационной работе Павла 
Михайловича. Многого я уже и вспомнить не могу.

Рядом с кабинетом устроила себе мамочка свой 
кабинет, выходивший в сад. Из залы перенесла себе 
старый, но еще недурной рояль Sturzwage, у окна на­
право поставила себе письменный стол с массою ящи­
ков по бокам, где часто писала, пила чай со своими 
племянницами или учительницами, приходившими с 
нею поговорить по душе.

Там стояли бюсты Бетховена, Баха, Моцарта, 
Гайдна, Генделя, висел портрет Шопена, висело много 
гравюр и интересных семейных Мамонтовских фото­
графий. Над диванчиком висела картина Катарбинско- 
го «Последний динарий», подаренная мамочке на па­
мять в Риме этим художником.

За этим проходным кабинетом была угловая ком­
ната с тремя окнами в сад, как раз под моей первой 
детской с лежанкой. Сюда родители перенесли свою 
спальню, с уютной матовой ореховой мебелью, обитой 
серо голубым трипом. Стояло большое трюмо. В углу 
висел киот с образами и венчальными свечами родите-
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лей, стоял там и образ с ризой, шитой жемчугом и вен­
цом, покрытым изумрудами — благословение мамочке 
от бабушки Веры Степановны перед смертью.

Когда папочка уезжал в Кострому или Питер, ма­
мочка брала нас с Сашей поочереди спать вниз с нею 
на его кровати. Это бывало большой радостью!

В опустевшую спальню в бельэтаже поселили нас 
с Сашей. В мамином бывшем кабинете устроили нам 
классную. Там мы, как я помню уже раньше учились с 
Александрой Николаевной Островской.

В то время за нами ходила очень примитивная гор­
ничная Луша (впоследствии Лукерия Кирилловна), а 
за мамочкой — Василиса Ефимовна Анненкова, вдова, 
редкостной красоты. Она была в прежние времена кре­
постной помещиков Шиловских. Их потомок был в на­
ше время другом Петра Ильича Чайковского и просла­
вился своим романсом «Тигрёнок». Василиса Ефимов­
на нас всех, детей, обшивала. Часто забегала я к ней 
наверх в девичью, садилась около нея. Она замечатель­
но интересно рассказывала о жизни в крепостное время, 
о театрах, где играли крепостные. Славилась красотою 
и способностью к сцене и любила играть. Конца не 
было всему, что хотелось слышать.

После смерти наших родителей, которая, к сча­
стью, унесла их на расстоянии всего трех месяцев, в 
зиму 1898-1899 года, Василису Ефимовну взяла к себе 
сестра Люба. В первом браке она была женою аква­
релиста H. Н. Гриценко, а во втором — женою Льва 
Самойловича Бакста. Сначала Василиса Ефимовна слу­
жила у Любы и ходила за нею, а впоследствии жила у 
нее «на покое».
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Глава X

НАШЕ ОТРОЧЕСТВО

Наступила осень 1874 года.
Покуда развешивали картины в галлерее, переез­

жали из комнат в комнаты, мамочка волновалась хло­
потала, устала, плохо себя чувствовала, ожидая мла­
денца. Этого не скрывала от нас, ни она сама, ни тетя 
Манечка. Мы старались за мамочкой ухаживать, при­
носили ей все, что было нужно, из нижнего этажа на­
верх и обратно и т. д.

Раз Александра Николаевна Островская не могла 
продолжать занятия с нами, о чем я уже упоминала 
раньше, мамочка обратилась за советом к своему 
другу Елизавете Ивановне Мамонтовой, председатель­
ницы «Об-ва Гувернанток», которому Елизавета Ива­
новна посвятила всю себя. Елизавета Ивановна реко­
мендовала исключительно-интеллигентную учительни­
цу-воспитательницу, окончившую самым блестящим 
образом пепиньеркой Николаевский Сиротский Инсти­
тут в Петербурге.

Помню, в ноябре месяце мамочка как-то позвала 
нас в гостиную. На том же кресле, где три года назад 
сидела Мани, — сидела особа лет под 30, некрасивая, 
выше средняго роста, с большим, светлым лбом, голу­
быми глазами, хорошими зубами и необыкновенно ум­
ным выражением лица. Звали ее Наталия Васильевна
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Фофанова (ей больше нравилось называть себя Фео­
фановой). Впоследствии часто рассказывала она о 
своих замечательных профессорах. Профессор Куторга 
называл ее «ума палата». Говорила это мило и без 
хвастовства. И это, действительно, была правда. Зна­
ла прекрасно, как институтка по воспитанию, — язы­
ки. Прожила она у нас более восьми лет в комнате 
рядом с тетей Манечкой и ушла по собственному же­
ланию и убеждению, что девушки в 16 и 15 лет не 
должны больше иметь воспитательницы.

Она дала нам всё наше образование и, уходя, вы­
брала сама, заранее, профессоров для продолжения 
наших занятий. Я вышла замуж ровно двадцати лет 
и еще незадолго до свадьбы моей мы всё время брали 
уроки, то литературы, то истории.

Наталия Васильевна была широка, во всём, во 
всех своих взглядах, не была ни в чем предвзята. Учи­
ла нас анализу, неумолимому анализу, но не сумела 
научить нас синтезу; учила самокритике, но не учила 
самосознанию. Это хорошо говорить и понимать те­
перь! Как это нас надломило в юности! И как трудно 
было начать верить в себя!

Учила нас свободно, «искала»; способы и приемы 
были оригинальны, даже своеобразны; всегда было 
с нею интересно работать. Казалось Софье Михайлов­
не, всё, всех и всегда критиковавшей, а от нее и ба­
бушке Александре Даниловне, что мы ничего не де­
лаем и будем нёучами. Наталия Васильевна (самолю­
бие задето!) года через три устроила нам экзамены 
(ох, какие мучительные!) в присутствии родителей и 
родственников, пригласив лучших профессоров: Льва 
Ивановича Поливанова, Линберга, математика Егоро­
ва и других. Они, проэкзаменовав нас, дали пись­
менный отзыв, что прошли успешно курс такого-то 
класса гимназии. Мы никогда не могли забыть этой 
пытки. Но Наталия Васильевна успокоилась, очистив
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совесть перед нашими тетками и бабушкой, и продол­
жала с нами ходить по полям и лугам за цветами. 
Проходя подробно ботанику, мы с ней сделали пер- 
вокласснейший гербарий, который нас просили отдать 
в Московский университет; это были Московская и 
Крымская флоры. Водя нас по болотам, завела тер­
рариум. Кормили разных гадов, червей, личинок, гу­
сениц, выводили бабочек. К ее чести скажу, что 
коллекции бабочек мы не делали, лишь изучали их 
издали одними глазами. Наталия Васильевна не могла 
допускать убийства насекомых, хотя бы эфиром.

Учились летом в саду, на воздухе. Зимою комна­
ты освежались до максимума. За гигиеной следила до 
того, что всё опротивело, — в первое же лето она по­
требовала, чтоб между нашей спальней и классной 
снесли стену, т. к. глубокая спальня была душна, а уз­
кая классная, с тремя окнами была холодна. Поставили 
2 деревянные полированного ореха резные колонки 
и стала у нас громадная, неуютная, голая комната, без 
драпировок и ковров. Там проходила наша, полная 
дисциплины и учёбы, жизнь. Но были и приятные сто­
роны. Раз она находила, что на улицах грязно и пло­
хой воздух, то предпочитала пускать нас гулять в сад. 
Кроме того зимою потребовала, чтоб была сделана 
для нас хорошая ледяная гора. Мы катались через весь 
двор, от забора «заднего» двора до самой кухни, с 
громадным увлечением. Также устроила она нам, в 
продолжение двух зим, поездки в гимнастическое за­
ведение шведа Бродерсона. И за всё это мы ее очень 
ценили.

Когда мне было тринадцать лет, я болела долго, 
месяца три лежала. Когда поправилась, Наталия Ва­
сильевна решила, что правильные занятия для меня 
утомительны и что мы будем ездить с нею в публич­
ную библиотеку при Румянцевском Музее. Так как 
дядя Сергей Михайлович был городским головою, нам,
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по его просьбе, выдавали самые дорогие художест­
венные издания. Наталия Васильевна поручала нам 
подготовиться к лекции, которую должна была каж­
дая из нас ей прочесть в классе по древней истории. 
Мы могли выбрать страну, изучить не спеша и сказать 
когда мы считаем себя готовыми. Мы увлекались Егип­
том, Китаем, Индией, Ираном, особенно Египтом; хо­
дили, в воображении, в Карнаке и Луксоре, как дома. 
Это был прием совсем необыкновенный для занятий 
в нашем возрасте. И нам это нравилось. Водила нас 
Наталия Васильевна на выставки, во все музеи. Осо­
бенно подробно изучали анатомию. В Петровском-Ра­
зумовском при Петровской Академии раскладывали и 
складывали органы громадной лошади из papier mache, 
а у Швабе раскладывали и складывали человека. Чер­
тили внутренние органы человека, чертили планы, 
карты.

День начинался рано. В 7% мы уже сидели за 
фортепиано; я — в зале, Саша — у мамочки внизу. 
Целый день шел по росписанию, до минут. Вечером 
до половины десятого, в продолжение двух часов, мы 
по очереди читали вслух классиков. Затем давался 
стакан молока, после чего мы должны были ложиться 
спать. Под подушкой мы часто находили по «манда­
ринчику», который клала нам потихоньку тетя Ма­
нечка.

В театр, с образовательной целью, брали нас, 
сколько Наталия Васильевна считала нужным, так что 
мы перевидали и Росси, и Сальвини, и Сару Бернар 
и наших русских знаменитостей. Особенно часто во­
зили нас в «Пушкинский» театр, где играли Андреев- 
Бурлак, Киреев, Красовская, Писарев, Стрёпетова. 
(Стрёпетова до сих пор для меня также незабвенна и 
гениальна, как Дузе. Мы познакомились с Полиной 
Антипьевной Стрепетовой через Наталию Васильевну, 
которая знала ее в Самаре, когда Наталия Васильев­
на жила у помещиков Плешановых. Дочку Стрепе-
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товой и Писарева, Маню, мы иногда брали из инсти­
тута на праздники в Толмачи, когда мать бывала в 
отъезде), молодой Далматов, Иванов-Козельский; мно­
го пересмотрели Островского, Шпажинского, Шил­
лера, Шекспира; а также видели «Горе от ума», «Ре­
визора», «Женитьбу», «Недоросля». Переслушали и 
много опер. И ходили мы то с Наталией Васильевной, 
то с родителями, когда ей хотелось отдохнуть или 
поехать к друзьям. Немного позже мы часто бывали 
в Малом театре; пересмотрели во многих ролях Ер­
молову, Федотову, Ленского и др. Обожали Федото­
ву и Ленского в комедиях Шекспира «Много шума 
из ничего» и «Укрощение строптивой».

Ко мне Наталия Васильевна была всегда мила; но 
придиралась и относилась несправедливо к сестре 
Саше, которая была упрямее меня. Эта несправедли­
вость мешала нам обеим любить Наталию Васильевну. 
Было, кроме того, в ней, несмотря на ее ум, что-то 
институтское, сентиментальное, «неподходящее» в ея 
рассказах нам; мы стеснялись и конфузились. Но са­
мое невыносимое было для нас то, что она критико­
вала и даже высмеивала мамочку, которой мы 
это говорили, и говорили, что нам это было нестер­
пимо слышать. Но мамочка, при ее кротости и мяг­
кости, «становилась выше» и говорила, что, раз мы 
это видим — всё это не имеет значения. Ей самой во 
всяком случае казалось, что Наталия Васильевна мо­
жет дать нам столько ценного, что лучше бы нам 
потерпеть, тем более, что она не раз выражала же­
лание передать наше воспитание, как мы подростём, 
— логически — в руки «самой матери».

Ну, мы, скрепя сердце, и терпели, но с нетерпе­
нием ждали ея ухода. Настроение нашего отрочества 
было отравлено неприязнью к Наталии Васильевне; 
и я начала мою юность, как говорилось с «расстроен­
ными» нервами.
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После ухода Наталии Васильевны, весною 1882 го­
да, мы пришли к мамочке и просили ее помочь нам 
стать к ней снова ближе; нам казалось, что мы были 
«взяты в полон» Наталией Васильевной и теперь за­
хлёбывались нашим освобождением.
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Глава XI

КИСЛОВКА И ВВЕДЕНСКОЕ

Все воскресенья, как я уже рассказывала раньше, 
мы проводили вместе с детьми Якунчиковыми, одно 
воскресенье у них, другое у нас.

Одновременно с тем, как поступила к нам Ната­
лия Васильевна, поступила к Якунчиковым воспита­
тельницей очень интеллигентная и оригинальная Анна 
Феликсовна Маевская. Наталия Васильевна подружи­
лась с ней. Кроме того, тетя Зина со своей приятель­
ницей Лидией Богдановной Мейер, сестрой известного 
в то время в Москве детского врача Александра Бог­
дановича Фохта, присоединились к нам. Большею ча­
стью они сидели вчетвером на Кисловке в спальне 
тети Зины, с открытой дверью в залу. Часто прихо­
дила сестра Анны Феликсовны, Павла Феликсовна и 
брат, известный ботаник, Петр Феликсович, а также 
и братья Солюс, учителя детей Якунчиковых. Гово­
рили о «высоких материях», по выражению Наталии 
Васильевны.

А у нас бывал сперва танц-класс. Нас учил из­
вестный балетмейстер Линдрот, а после мы играли 
в куклы в классной или расходились по комнатам: я 
— к Зине, куда часто приходил к нам разговаривать 
Вася; а Саша — к Оле. У Зины в комнате, во флиге­
ле, смежном с домом, было фортепиано. Мы большею 
частью играли друг другу, любили говорить о му­
зыке. Как подросли, Зина рассказывала мне все свои 
романтические истории. Я уже говорила, что она была
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писанная красавица и взрослее своих лет и мало было 
тех, кто ею не был обворожен. Несмотря на то, что я 
была на три года моложе, у нее до самой ее свадьбы 
не было ни одной подруги кроме меня, и в музыкаль­
ном образовании мы были на одинаковом уровне.

В пять часов бывал обед, внизу около передней, 
накрывалось приборов тридцать. Молодежь сидела в 
конце стола около двери в переднюю. Бывало весе­
ло. Позже приехал Ф. Ю. Беренс, сын друзей Якун- 
чиковых в Лондоне. Он служил у Василия Ивановича 
Якунчикова в конторе, научился быстро говорить по- 
русски и нас невероятно веселил. Конечно, был влюб­
лен в Зину, как и все молодые люди.

После обеда молодежь играла в зале в игры. В 
9 часов мы ехали домой.

У нас бывало менее весело. Гувернантки сидели 
вдвоем в уголку нашей залы вместе с нами — этого 
уже было достаточно. Всего веселее было нам уходить 
в галлерею, куда пускали нас без взрослых. Гувернант­
ки отдыхали от нас, а мы — от них.

Каждое лето мы с Наталией Васильевной ездили 
на недельку в имение Якунчиковых — Введенское, под 
Звенигородом.

Мамочка ездила туда гостить одна, в то время, 
когда не бывало там гостей, чтоб побыть, елико воз­
можно больше, с тетей Зиной, которую мамочка обо­
жала.

Ехали в Введенское по Московско-Брестской ж. д. 
От станции Голицино на лошадях, обычно в дрогёх, 
верст пятнадцать среди полей и лугов. За версту до 
усадьбы въезжали в большую березовую аллею. 
Аллея вела во двор, где в ограде, под тенью 
деревьев, стояла церковь. Посреди двора была гро­
мадная овальная лужайка, дорога шла вокруг нее, 
сбоку стояли флигеля, а в глубине — большой белый 
дом с колоннами и со смежными полукруглыми 
«крыльями» по бокам. Вход вел по массивной, чу-
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гунной лестнице, полукругом наружу, в «диванную», 
из нее в длинную столовую с окнами и громадной 
дверью в центре, выходящими на чугунный полукруг­
лый балкон с колоннами, с которого в обе стороны 
спускались чугунные ступеньки вдоль фасада на 
длинную, длинную площадку, окаймленную грядкой 
чудесных цветов. От площадки вниз спускался луг до 
самой Москва-реки.

Столовая была завешена старинными портрета­
ми. Налево была дверь в гостиную, выдвинутую впе­
ред к реке, где стоял рояль и висело тоже много 
старинных полотен; симметрично с гостиной была 
спальня тети Зины.

Направо от площадки начиналась кедровая роща, 
названная в честь Веры Николаевны — «Верин Гай»; 
а налево шла бесконечная старая березовая роща, в 
которой стояло несколько избушек для детей: одна 
для Зины и Васи, другая для Оли и Маши и третья — 
для Веры и Коли. Лёля была еще на руках у няни 
Поли.

Наверху под портиком, поддерживаемым колон­
нами, было несколько спален. Обворожительная ком­
ната была в центре дома, с чудесным видом на Москва- 
реку, Звенигород и — влево — на Саввин Монастырь. 
Маша, Мария Васильевна Якунчикова, известная рус­
ская художница, сделала впоследствии несколько уди­
вительных этюдов из этой комнаты.

Правый флигель весь был занят большим старым 
театром. Там бывали спектакли. Помню один: шла 
комедия «В осадном положении», играли Лилиша, На­
таша, их кузены братья Сапожниковы и Коля Треть­
яков, в то время студент Московского университета. 
Коля был очень способен к музыке, к рисованию, пи­
сал стихи и был талантливым характерным актером, 
напоминал наружностью известного актера Малого 
театра — Шумского.
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Любили мы Введенское и его помещичий уклад 
жизни!

Помню в один знойный день во время покоса, 
Вася, который всегда ходил с рабочими на покос, при­
шел как-то к завтраку, рассказал нам с Зиной, что 
разгоряченный, выпил из колодца студеной воды и 
чувствует себя неладно, но просил не говорить «Ма­
маше, чтоб ее не беспокоить». Но скоро слег. По­
правился. Около Рождества заболел брюшным тифом 
и был на волосок от смерти. Плохо поправлялся и 
кашлял. Следующей осенью мы ехали всей семьей в 
Крым, и тетя Зина поручила нам Васю, отпустив его 
с нами. Он был на два года старше меня и взрослее 
своих четырнадцати лет. Добрый, способный, любил 
читать. Обожал свою мать. Как-то сказал мне во время 
Великого поста: «Мамаша говеет. Пошла исповеды- 
ваться. Ну, в чем ей исповедываться? Ведь она святая, 
священник мог бы ей исповедываться, а не ей — ему».

За год до поездки в Крым, помню, Зина, Вася и 
Оля одни гостили у нас в Кунцеве. Мы провожали их 
пешком втроем с Сашей и Наталией Васильевной на 
полустанок Кунцево. Когда мы вышли на холм к 
«Звенигородке» (шоссейной дороге в Звенигород) — 
Вася, с которым мы шли немного поодаль, сказал 
мне: «Верочка, когда тебе минет 16 лет, и мне будет 
18, хочешь мы с тобою женимся? Поедем с тобою к 
архиерею, станем перед ним на коленки и скажем, что 
мы любим друг друга. Он тронется нашей любовью 
и разрешит нам венчаться»1.

Я, разумеется, сказала: «Да»; а он прибавил: «Ты 
с сегодняшнего дня — моя невеста, но это останется 
нашей тайной». Соединяла нас нежная дружба. В 
Крыму нам было так хорошо с ним, но мы никогда

1 В России Православная Церковь не разрешает женитьбы 
между двоюродными братом и сестрой.
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более не разговаривали о близком нам. Всё было 
само собою ясно для нас. Мы чувствовали себя взрос­
лыми. Зимою Васе в Москве становилось всё хуже, 
он более не мог ходить в гимназию Репмана. Весною 
1880 г. ехал в Италию дядя Савва Иванович Мамон­
тов, сын Ивана Федоровича Мамонтова, в имении ко­
торого венчались мои родители, мамочкин и тети Зи­
ны двоюродный брат. Пригласил он с собою своих 
племянниц Наташу Якунчикову и Машу Мамонтову. 
Тетя Зина просила их взять с собою Васю и няню 
Полю. Вася с няней Полей поселились в Неаполе. На­
таша особенно любила Васю. Известия домой стали 
приходить от Наташи всё грустнее и в мае — Васи 
не стало.

Его тело перевезли в Введенское: поставили в 
церковь. Мы обе с Сашей приехали с Наталией Ва­
сильевной в Введенское, вечером, после всенощной, 
к панихиде; приехало много товарищей Васи по гим­
назии. Гроб был весь покрыт васильками. Когда все 
крестьяне села Введенского, любившие Васю, разо­
шлись по домам и из семьи почти никого не остава­
лось, няня Поля взяла меня 3â руку, поставила меня 
на колени в головах у гроба, опустилась на колени 
рядом со мною и тихо сказала: «Верочка, давай по­
молимся вместе! Вася часто говорил о тебе. Неза­
долго до смерти просил меня тебе сказать, что он 
тебя помнит». Милая няня Поля!

На другое утро был как раз день рождения Васи, 
минуло ему пятнадцать лет. После обедни, по при­
пеку снесли его крестьяне на руках, через Звенигород, 
в Саввин монастырь. Все мы провожали его пешком, 
все в белых платьях.

Милая тетя Зина была сдержана, почти покойна, 
даже разговаривала с приехавшими соседями по име­
нию. Только дома вечером, прощаясь, тихо сказала 
мне: «Как жаль, когда умирает молодое существо, ко-
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торое уже столько передумало, перечувствовало и ста­
ло уже личностью. Ведь мы с ним выросли вместе и 
были с ним друзьями»...

Смерть Васи надолго осталась неутешным горем 
и для меня.
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Глава XII

КУНЦЕВО

Не только в детстве Кунцево казалось мне сказ­
кой, но и сейчас, после прожитых на свете многих 
десятков лет, представляется мне олицетворением 
дивной, романтической красоты нашей подмосковной 
флоры и природы, оставшейся навсегда такой род­
ной!

Расположено Кунцево на северном склоне «амфи­
театра» нагорного берега Москва-реки, змеей изви­
вающейся верстах в двенадцати, на запад, от нашей 
Белокаменной, образуя почти кольцо, внутри кото­
рого, как изумруд, зеленеют заливные луга, разукра­
шенные, как мозаикой, цветистыми крышами домиков 
разных деревень.

«Амфитеатр», во всю длину которого лежит Кун­
цево, тянется верст на восемь, а то и на десять. Весь 
склон покрыт сплошными лиственными рощами, са­
мых разнообразных пород, изрезанными дорогами, до­
рожками, тропинками, необыкновенно живописными 
и извилистыми. Оврагов, обрывов, «болотцев», за­
росших пахнущей миндалем таволгой, белладонной, 
голубыми незабудками, какими-то ярко-синими и 
темно-малиновыми неизвестными цветами, прудов, 
«сажалок» для рыбы — достаточно было для фанта­
зии ребенка, чтоб не раз побывать в глубине Южной 
Америки, в жунглях на берегах Амазонки.

Наверху, на плоскогорье, в самом центре «амфи-
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театра», стояла усадьба Кунцево, с садами, оранже­
реями, безконечными посаженными парками, прозван­
ными «рощами». Знаменитая Липовая роща, когда 
цвела и слышно было еще издали жужжание мил­
лионов пчел, — казалась заколдованной.

Дорога в усадьбу шла от пруда мимо церкви, 
между подстриженных стеною кустов, образуя перед 
громадным домом с флигелями круг, среди которого 
возвышалась колонна с короной и вензелем Екатери­
ны Второй, даровавшей Кунцево Нарышкиным. Фасад 
дома выходил на площадку, от которой спускался 
громадный луг до самой Москва-реки. С балкона был 
вид на луга и на деревни: Терехово и Аминьево. На­
лево — на село Крылацкое с красивой церковью, на 
золотой купол церкви Троицкого, имения Бутурли­
ных, прямо — на белую церковь села Хорошова и на­
право в туманной дали — лагери Ходынского Поля.

К западной части «амфитеатра» примыкало имение 
Солодовниковой, а к восточной — имение Шелапутй- 
ных. От их двора вела длиннейшая березовая аллея 
до села Покровского — на Филях, прямо к знамени­
той старой Красной церкви с зелеными куполами и 
золотыми крестами на них.

В наше время усадьба Кунцево принадлежала 
Косьме Терентьевичу Солдатенкову, известному мо­
сковскому меценату и издателю многих ценных, ред­
ких книг. В доме на Мясницкой было у него собрание 
картин. Он был столпом Московского Старообрядче­
ства. По зимам жил больше в Риме, много путеше­
ствовал, летом лишь наезжал в Кунцево, где в его 
дворце, по летём, гостили художники — римские 
друзья. В Кунцево молодежь его звала Кузьмою Ме­
дичи.

В Кунцеве дач было, к счастью, немного: у Сол­
датенкова дач 15, у Солодовниковой дач 8, а у Ше- 
лапутиных — и того меньше.
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Жило по большей части московское именитое 
купечество, любившее летом тишину и покой.

Почти все были вначале знакомы, позже дачники 
стали чаще меняться и поселилось много незнакомых.

У себя на даче жила красавица Анна Герасимов­
на Солодовникова, сварливая характером. Были у нея 
три красавицы-дочки.

В самой большой из Солодовниковских дач жили 
Боткины; Дмитрий Петрович с Софией Сергеевной, 
урожденной Мазуриной. Было у них трое детей.

Впоследствии Боткины взяли у Солдатенкова в 
долгосрочную аренду кусок земли, смежной с землею 
Солодовниковых и построили в лесу роскошную, 
бревенчатую, темную, неуютную дачу.

Дом Боткиных был одним из немногих, куда на­
ши родители ездили на обеды. Отношения были дру­
жеские, и Павел Михайлович Третьяков и Дмитрий 
Петрович интересовались коллекционерством; у Дмит­
рия Петровича на Покровке в собственном доме было 
собрание картин. Общий интерес сближал обоих дру­
зей, но один раз разразилась между ними ссора имен­
но на этой почве.

Дмитрий Петрович был председателем совета Об­
щества Любителей Художеств на Малой Дмитровке.

Василий Васильевич Верещагин, вернувшись из 
Хивинской экспедиции, привез свою первую знаме­
нитую серию картин. Павел Михайлович нашел ее 
настолько ценной, что купил и подарил ее Обществу 
Любителей Художеств, с условием, чтоб за три года 
Общество нашло подходящее помещение. Картины 
эти висели, как я сейчас помню, на выставке Обще­
ства, на Малой Дмитровке. В конце трехлетнего сро­
ка помещение найдено не было и Павел Михайлович 
счел себя в праве перевезти эту коллекцию в свою 
галлерею. Вышла размолвка. Оба обиделись и же-
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стоко поссорились. Перестали бывать друг у друга и 
оставалось лишь «шапочное знакомство». Все Кун­
цево это знало и огорчалось, т. к. все уважали и 
любили и Третьякова, и Боткина. Когда Владимир 
Дмитриевич Коншин во второй половине 70-х годов 
переехал из Петровского Парка на дачу в Кунцево 
он, при необыкновенно мягком, добром и немного 
даже сентиментальном сердце, решил, во что бы то 
ни стало, помирить бывших друзей. 15-го июля, в 
день своих именин он всегда давал большой обед, на 
котором бывали и мы — все племянники и племян­
ницы; на этот раз обед был в саду, перед домом. Бы­
ло чуть ни полсотни приглашенных, были и Боткины, 
и Щукины. Рассадил хозяин своих гостей очень так­
тично. Помню, как Владимир Дмитриевич с бокалом 
шампанского начал говорить прочувственную речь 
ссорящимся друзьям, со слезами на глазах просил их 
забыть размолвку, целовал и обнимал каждого из них, 
потом за руку подвел одного к другому. Павел Ми­
хайлович и Дмитрий Петрович протянули руки, по­
целовались трижды — ссора с того дня была дей­
ствительно забыта на радость всех Кунцевских друзей.

На даче между Боткиным и Анной Герасимовной 
— жили одно время Иван Сергеевич Аксаков с женой 
Анной Федоровной, урожденной Тютчевой. После них 
на эту дачу переехала бабушка Александра Данилов­
на; с ней поселилась тетя Надя с дядей Яшей и ребя­
тишками. Покуда Владимир Дмитриевич Коншин жил 
на даче в Петровском Парке, у бабушки всё лето го­
стила Параша, а также Коля Третьяков, т. к. у нас 
на даче всё было полно. Параше было лет 16, а Коле 
— 20; он был студентом и товарищи его часто приез­
жали к нему в Кунцево.

Коля Третьяков часто заходил к нам, сейчас же 
садился за рояль, звал меня и начинал играть какие- 
то занятные вещи и приговаривал: «Ну, Верочка, ска­
жи, какая это соната Бетховена?». Пел: «Когда я был
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Аркадским принцем, любил я очень лошадей» и спра­
шивал, какая это кантата Баха? Когда мы выросли и 
слышали «Орфея в аду», «La belle Hélène» и «Madame 
Angot», то узнали откуда певал нам Коля. Последние 
два лета, когда Коля был студентом, он уезжал на 
Кавказ.

Параша сошлась с Лилей Боткиной, Катей Соло­
довниковой, Надей Щукиной. Молодежь у бабушки 
веселилась. Вскоре Владимир Дмитриевич переехал 
в Кунцево, о чем я уже упоминала. Параша стала жить 
с отцом, братом Володей и с Александрой Дмитри­
евной, сестрой Владимира Дмитриевича. Саша Конши­
на с 1876 года была уже замужем за Николаем Алек­
сандровичем Алексеевым, за будущим городским го­
ловой.

У бабушки стало тихо и скучно. Рядом с Соло­
довниковыми, по другую сторону, поселились «гене­
рал и генеральша» Стрекаловы: Степан Степанович 
и Александра Николаевна были красавцами, несмот­
ря на почти преклонный возраст. Много было у них 
«породы», а главное доброты. Всё Кунцево их при­
няло в свои объятия. У них жили их внуки, дети их 
покойной дочери Светлейшей Княгини Ливен, внук 
Александр Андреевич, очень музыкальный, и внучка 
— княгиня Александра Андреевна, некрасивая, но за­
мечательно милая и деятельной доброты. Она стала 
подругой Параши. В те года разразилась Балканская 
война. Вся молодежь, и мы в том числе, занялись 
посылкой корпии для раненых. Помню к Стрекаловым 
привезли красавицу болгарку, которая не могла вер­
нуться, вследствии войны, на родину. И она вошла в 
дружеский кружок Параши.

На последней даче Солодовниковых дачники то 
и дело менялись.

Теперь расскажу о жителях на дачах К. Т. Солда­
тенкова.
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В одном каменном флигеле жил знаменитый ак­
тер Шумский с красивой женой и с интересными до­
черью с сыном. В другом каменном флигеле, напро­
тив, жили несколько лет Филипповы, (семья при­
дворного пекаря, знаменитого своими калачами и 
пирожками, которыми питались все гимназисты и сту­
денты всей России). Мать их умерла и ватага ребя­
тишек в трауре с какими-то старыми родственницами 
производили грустное впечатление. Они держались 
особняком.

Рядом с ними, ближе к церкви, жили Щукины. 
У них было несколько сыновей и несколько дочерей. 
Сергей Иванович — знаменитый коллекционер, со­
бравший бесценную коллекцию Матисса, Гогена и Пи­
кассо, женился на дочери харьковских помещиков 
Лидии Григорьевне, русалочьей красоты, поражавшей 
всю Москву и Кунцево. Петр Иванович, имевший кол­
лекцию руских картин, и Димитрий Иванович — кото­
рого только помню в лицо.

Дальше, в начале аллеи, ведущей к Мазиловско- 
му пруду жили Крестовниковы; мать, Софья Юрьев­
на, урожденная Миллиоти.

Еще ближе к пруду, рядом с Крестовниковыми, 
жил брат Софии Юрьевны — Константин Юрьевич 
Миллиоти. Его жена была известной балериной Мо­
сковского Большого Театра Карпаковой. У них было 
трое детей.

От Кунцевской церкви шло шоссе по направле­
нию к селу Покровскому на Филях; по левой стороне 
шоссе стоял еще ряд дач.

На первой из них жили Дмитрий Николаевич 
Ремизов и Глафира Ивановна, урожденная Баранова, 
родная сестра Елизаветы Ивановны Мамонтовой; бы­
ло у них четыре дочери и два сына.

Подальше по дороге, около «Африки», когда-то 
очень открытого места, жили Морозовы, Абрам Аб-
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рамович и Варвара Алексеевна, урожденная Хлудова 
с тремя мальчиками: Мишей, Ваней и Арсением, а 
еще подальше — Востряковы.

Позже выстроили себе дачу на правой стороне 
шоссе, с видом на Мазилово, «молодые» Солдатен­
ковы. Василий Иванович был племянник и единствен­
ный наследник Косьмы Терентьевича. Женат был на 
очаровательной Надежде Григорьевне Филипсон. Они 
зимою всегда жили в Петербурге.

Шелапутиных мы совсем не знали.
На опушке леса, где кончались рощи Кунцева, 

жила семья меховщиков Сорокоумовских. У Петра 
Павловича и Надежды Владимировны, урожденной 
Пеговой, было около полдюжины детей.

Вот какой очаровательный подбор московских 
купеческих семейств был в селе Кунцеве!

Жизнь у всех дачников была почти одинакова, 
во всяком случае по утрам. Все, кто мог, ходили ку­
паться на Москва-реку; почти у всех стояли на боч­
ках крытые купальни с проточными «ящиками»; ку­
пальни запирались на ключ. Среди лета все родители 
пили воды, кто виши, кто эмс; все гуляли, встреча­
лись и беседовали о политике, злобах дня и более 
всего о новых' книгах. Одно за другим выходили 
сочинения: Печерского «В лесах» и «На горах»; 
«Анна Каренина», Толстого; сочинения Достоевско­
го и Тургенева; читались всеми «Вестник Европы», 
«Русский Вестник» и «Отечественные Записки». Вы­
росшая молодежь вставала и встречалась позже и 
обсуждала все эти книги; перечитывала «Войну и 
Мир»; все увлекались Печерским. Параша, общая лю­
бимица, простая, радушная, беззаветно-веселая, кра­
сивая, с заразительным смехом — была знаменита 
своей леностью и поздним вставанием. Товарищи про­
звали ее Прасковьей Потаповной, именем героини «В 
лесах». Параша смеялась, но в душе ей это было

143



обидно. Она начала вставать раньше других подруг 
и ходила гулять с нашей воспитательницей, Натальей 
Васильевной. Они читали вместе вслух в то время 
модные книжки: «Le fils Maugard», «Jean Téterol», «Le 
Maître de Forges», и только что напечатанную «Nana» 
Zola. Как можно помнить такие подробности? По 
звуку.
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Глава ХШ

ХУДОЖНИК РИЦЦОНИ

Кроме Михаила Петровича Боткина и Сергея Пет­
ровича Постникова, к Косьме Терентьевичу Солда­
тенкову нередко на целое лето приезжал гостить из 
Рима художник Александр Антонович Риццони.

Две или три небольшие картины его у нас ви­
сели в гостиной, мы с детства знали его имя и знали 
и любили его самого. Он окончил Академию Худо­
жеств в Петербурге и мог считаться посему русским 
художником, но психологически он им никогда не был, 
несмотря на любовь к России.

Александр Антонович приходил к нам на дачу 
почти ежедневно и был в самой близкой дружбе с 
обоими нашими родителями. Они путешествовали по 
Италии каждые два года. Часто Александр Антоно­
вич их сопровождал. В 1876 году они сделали вместе 
большое путешествие и по Сицилии.

Дружба с Павлом Михайловичем была давнишняя.
Александр Антонович был небольшого роста, ху­

дой, с рыжеватыми волосами, рыжей эспаньолкой, 
маленькими глазами и горбатым носом; был очень 
элегантен. Любил музыку до безумия, сам играл лишь 
по слуху, но свистел что угодно каким-то круглым, 
дрожащим свистом, напоминавшим иногда крымских 
лягушек; свистел с чувством мелодию и аккомпани­
ровал себе, подбирая аккорды самым неуклюжим об­
разом. Любил подбирать начало фортепианного кон-

145



церта Шумана, начало сонаты Рубинштейна и его ро­
мансы и многое другое.

Риццони был дружен с семьей Антона Григорье­
вича Рубинштейна. Его жена Вера Александровна 
часть зимы обыкновенно проводила в Риме. По дороге 
из Кунцева за границу Риццони останавливался в Пе­
тербурге и гостил у Рубинштейнов на даче в Петер­
гофе. Там слыхал сочинения Антона Григорьевича.

Мамочка должна была ему играть каждый раз, 
как он приходил, по большей части Шопена. Когда 
Косьма Терентьевич оставался в городе, Александр 
Андреевич обедал, либо у нас, либо у Боткиных. Пер­
вые годы своего замужества мамочка была дружна 
с сестрою Риццони, Марией Антоновной, и была с ней 
в переписке. Мария Антоновна жила в Риге, во второй 
половине 70-х годов гостила у нас в Кунцеве, очень 
нас всех стесняла своей чопорностью. Нам, детям, она 
не нравилась. Жизнь, очевидно, изменила, и ее, и ма­
мочку: не осталось ничего общего — и дружба кон­
чилась, несмотря на сохранившиеся внешние отно­
шения.

Павел Михайлович рассказывал, что одну осень 
Александр Антонович задержался в России и наши 
родители выехали из Петербурга с Александром Ан­
тоновичем прямо в Рим. Приехали рано утром, пошли 
прямо в мастерскую Александра Антоновича (Via Si- 
stina, Cento Venti Tre, помню созвучие этого адреса).

Когда они подошли к двери в мастерскую, Алек­
сандр Антонович опустился на колени и поцеловал 
порог своей комнаты. Павел Михайлович закончил 
свой рассказ словами: «И это было так хорошо!». 
Видно было как Павел Михайлович любил Александра 
Антоновича; а, любя, любил и подразнить, т. к. тот 
легко «дразнился». «Ну и страна же у вас — Италия, 
у нас проснешься — идет дождь, и днем дождь, и 
спать ложишься дождь. А у вас — выедешь из Неа­
поля — солнце, едешь на пароходе на Капри — дождь,
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приехал на Капри — солнце, идешь гулять — ливень, 
промок, приедешь в Неаполь — сухой. Ну какой же 
это порядок?». Или: «Ну какой же язык ваш италь­
янский — не нужно ему и учиться: когда чичероне 
мне предлагает свои услуги, я говорю «грация», ког­
да он снова пристает — я говорю «грация, грация». 
Этому слову я не учился. Когда же чичероне мне 
невыносимо надоел, я оборачиваюсь и говорю «ба­
ста». Этого слова я тоже не учил». Александр Анто­
нович, как ребенок, несмотря на свои сорок лет, огор­
чался и начинал защищать или погоду или язык, а 
Павел Михайлович веселился. Оба, хоть и по-разному 
обожали Италию.

Но дразнил папочка и мамочку. Для путешествен­
ников в то время в Италии было мало комфорту и 
даже чистоты. Часто бывали недоразумения с насе­
комыми. Или что-нибудь вроде того. Мамочка всег­
да как-то догадывалась и придумывала меры всегда 
к лучшему. И папочка, смеясь, подшучивал: «Вероч­
ка, ты гад (от слова догадываться), — ты — гадина». 
Любил, возвращаясь из Италии, вспоминать эти пу­
стяки.

Иногда с Александром Антоновичем заходил к 
нам и Косьма Терентьевич. Он всегда летом ходил в 
сером сюртуке, в серой накидке и серой фётровой 
шляпе с большими полями. Он был небольшого роста, 
плотный, широкий, — с некрасивым, но умным, выра­
зительным лицом. Носил небольшую бородку и до­
вольно длинные волосы, зачесанные назад; в нем 
чувствовалась большая сила, физическая и душевная, 
нередко встречающаяся у русских старообрядцев.

В Петров день, после окончания сенокоса, всегда 
бывало вечером гулянье перед дворцом нашего Кузь­
мы Медичи. Крестьяне всех окружных деревень при­
ходили водить хороводы. Бабы, пестро разодетые, 
оставались прямо после обедни до вечера гулять в 
рощах, группами. Пели. С ними гуляли, с гармошками,
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парни. Кто побогаче — непременно в калошах, непре­
менно новых и непременно «при часах» с толстой 
цепочкой. Это разрешалось лишь в этот день. После 
хороводов раздавались от Косьмы Терентьевича — 
гостинцы.

Каким-то летом, в Петров день, к чаю днем при­
шли к нам Косьма Терентьевич с Иваном Сергеевичем 
Тургеневым, который то лето проводил в России. И 
проездом из-за границы в свое имение гостил у Сол­
датенкова.

Как и Косьма Терентьевич, Иван Сергеевич был 
весь в сером, но гораздо светлее. Сюртук его был са­
мого элегантного покроя, а на голове был серый 
блестящий цилиндр.

Мы все пили с ними чай на открытой террасе, 
окаймленной всевозможными цветами в горшках. Са­
мовар кипел, тетя Манечка, всегда веселая и при­
ветливая, разливала, и велись разоворы очень веселые. 
Иван Сергеевич всё время рассказывал и, очевидно, 
острил, так как Косьма Терентьевич смеялся, не пе­
реставая, громко и раскатисто, а Павел Михайлович 
заливался до «всхлипыванья» и до слез. Мы, конечно, 
не понимали, в чем дело.

Но запомнилась мне лишь одна фраза Ивана Сер­
геевича: «Это русское кислое бабье пение мне надо­
ело, как мой кислый русский нос».
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Глава XIV

КРЫМ

После рождения сестры Маши (3-го мая 1875 го­
да) переехали мы в Кунцево немного позднее обыкно­
венного. Мамочка хворала и за лето мало поправи­
лась; хворала и Саша. Тетя Аня несла кому-то чашку 
чая, столкнулась с Сашей. После обжога начались у 
нее один нарыв за другим. Решили осенью ехать в 
Крым.

Константин Васильевич Рукавишников, как дирек­
тор Московско-Курской ж. д. — дал нам отдельный 
вагон первого класса. Ехали мы впятером: родители, 
Наталья Васильевна и мы с Сашей.

Русский юг, Малороссия, даже из окошек вагона, 
очаровывали нас. Первый раз мы видели русский про­
стор и степи. Как красива была бухта Севастополя! 
Открытое море увидала я с горы Георгиевского мона­
стыря; чувство беспредельного горизонта — никогда 
не забуду.

Ехали до Ялты через Байдарские ворота на лоша­
дях. Татарские деревни были первым экзотическим 
впечатлением нашим. Спускаться от Байдар по кру­
жащимся, чудным, гладким дорогам — было так ув­
лекательно. Подъезжали мы к Ялте во тьме, и Ялта, 
залитая звездами огоньков, сливалась со звездами на 
темном небе.

Поселились мы в роскошной гостинице «Россия» 
где, уже в то время, был лифт и устройство было
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вполне европейское. Был чудесный ресторан. Жила 
масса петербургских — «светских», т. к. в то время в 
Ливадии жил Император Александр Второй и в «Эрек- 
лике», в горах, императрица Мария Александровна.

В гостиницу часто приходил завтракать Великий 
Князь Николай Николаевич, брат императора, — 
большой «солдафон», с громким голосом, всегда иг­
равший с нами, детьми, в коридорах и очень ласковый. 
Жило в гостинице много семейств. Вся ватага ребят 
играла вместе по утрам в саду гостиницы, спускав­
шимся к набережной, окаймленной большущими ми­
мозами. Часто играли и рядом в Мордвиновском саду. 
Вечером же, когда было ненастно, собирались в об­
щей гостиной. Там стоял рояль, кто мог — играл 
танцы, мы танцовали или играли в игры. Утром рано 
мы ходили гулять по набережной, каждый с корзи­
ночкой на руке, полной винограда, только что куплен­
ного на базаре, устроенном на деревянных помостах 
сверх журчащей горной речки. Мамочка посылала нас 
в лавку к красивому турку, в красной феске, за буб­
ликами. Это веселое время навсегда осталось счастли­
вым воспоминанием.

Павел Михайлович, устроив нас, уехал путеше­
ствовать на Кавказ. Ехал туда и обратно на пароходе 
через Поти. Был в Батуме, в Тифлисе, Кутаисе, Эри- 
вани, Эрзеруме, Карсе. Видел гору Арарат.

Мамочка с Натальей Васильевной сидели в саду 
или парке и читали друг другу вслух.

Жила в гостинице семья Умновых, петербургских 
друзей Якунчиковых. Дочке, Вере Николаевне, там ми­
нуло 16 лет; она каталась верхом, была веселая и ми­
лая. Ездили мы часто с ней и ее родителями в окре­
стности: в Алупку, Арианду, Мисхор, обе Массанд­
ры, в Никитский ботанический сад, в Гурзуф. Видели 
гору Айюдаг, которую мы давно знали по картине Ай­
вазовского. Айвазовский как раз в ту осень жил в 
Крыму. Случайно пришел к нам в гости в день моего
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рождения, 6-го октября, когда мне минуло 9 лет. По­
казался он нам чересчур важным, особенно его баки.

В ноябре Павел Михайлович вернулся за нами. 
Мы опять ехали на лошадях. Лил холодный дождик 
до самого Севастополя, оттуда поехали мы в купе 
1-го класса, домой в Москву.

Второй раз мы ездили в Крым, как я уже рас­
сказывала, осенью 1879 года. Ездили с нами Наталья 
Васильевна, Вася, Люба, Миша и их новая воспита­
тельница Ольга Николаевна Волкова, религиозная с 
добрейшим сердцем. Она посвятила себя добровольно 
нашему больному брату Мише на несколько десяти­
летий, до самой смерти его. Любила его нежно и ба­
ловала. Она скончалась вскоре после его смерти. Па­
почка нередко говорил: «И возлюбил же Бог Мишу, 
послав ему Ольгу Николаевну!».

С Натальей Васильевной они вместе прожили в 
нашем доме целых четыре года. Будучи антиподами 
— были в постоянном антагонизме.
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Глава XV

МАКСИМОВ И КРАМСКОЙ

Вспоминаю, что к весне 1876 года приехал из 
Петербурга маленький рябой, лохматый, милый че­
ловек — то был художник Василий Максимович Мак­
симов. Ему была кем-то заказана копия с его картины 
«Раздел». С утра он писал ее в галлерее, всегда у нас 
завтракал и продолжал писать до сумерок. Мы с ним 
подружились. Он написал несколько этюдов нашего 
сада, нашу любимую китайскую яблоню в цвету и 
подарил ее мамочке. Впоследствии, чуть ли не в 
1882 году, когда мы ездили с родителями в Петер­
бург на святки, мы познакомились с его красавицей- 
женой. У них были очень хорошенькие дочки: Лидия 
и Ариадна и сынишка — Ювеналий. Василий Макси­
мович иногда наезжал в Москву — для нас это бы­
вало праздником. Разговорам и рассказам его, иногда 
остроумным и комическим — не было конца.

Года через два приехал, тоже из Петербурга, дру­
гой художник, — среднего роста, в сером сюртуке, 
с круглым умным лицом, не густою бородою, с во­
лосами, зачесанными назад. Поражали и притягивали 
его проницательный взгляд и его милая, но немного 
ироническая улыбка. Это был Иван Николаевич Крам­
ской.

Если он был долголетним другом и корреспон­
дентом Павла Михайловича, то стал не меньшим дру­
гом и нас — молодежи. Он приехал писать портрет
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Веры Николаевны. В верхней галлерее был поставлен 
громадный холст, неподалёку от дубовой лестницы 
появился ящик с красками, палитра, кисти. Каждую 
свободную минуту бегали мы в галлерею и тихо, мол­
ча, издали смотрели, что появлялось постепенно на 
этом холсте.

Мамочка стояла в чесунчевом платье, в волосах 
ромашка, в опущенной руке — зонтик. На другой 
висела красная шелковая китайская шаль с бахромой 
(эта шаль «жила» у меня до самой революции). На фо­
не предполагались деревья, по бокам луговые цветы. 
Иван Николаевич с нами завтракал, говорил интересно. 
Мы заслушивались с затаённым дыханием. Часто он и 
дразнил нас, и подтрунивал. Мы его любили, хотя он 
и держал себя сдержанно и как бы в стороне.

В то время Иван Николаевич собирался писать 
несколько картин из жизни Христа и задумал «Хри­
ста перед Пилатом». Ему был нужен материал из книг 
о Христе. Не помню, какую именно книгу он хотел 
прочесть, но не мог из-за незнания немецкого язы­
ка. Наша Наталия Васильевна достала книгу и пере­
вела ее на русский язык для Ивана Николаевича. 
Вскоре мы увидели на одной из Передвижных вы­
ставок его «Христа в Пустыне», уже купленного нашим 
отцом для галлереи.

В то время, как Иван Николаевич писал портрет 
мамочки, у папочки сделался приступ подагры. Он 
не мог надеть сапог (он носил всегда сапоги, правда 
очень тонкие, но не башмаки), ходил в низких ва­
ленках и сидел дома. Этим воспользовался Иван 
Николаевич, написал поясной портрет Павла Михай­
ловича, в несколько сеансов. Правда, выражение ли­
ца немного страдальческое, но это для меня его 
лучший, даже единственно вполне похожий портрет, 
писанный красками. (Репинский, висящий в галлерее, 
тоже писан по памяти, и хотя поза характерная для
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нашего отца, но вышла предвзятой и портрет этот 
для меня — чужой).

Перед Пасхой Иван Николаевич уехал в Петербург. 
Портрет мамочки остался недоконченным. Иван Ни­
колаевич им был не вполне доволен. Решил перепи­
сать его и докончить летом, в несколько сеансов в 
Кунцеве, на воздухе.

В начале лета мы узнали от Ивана Николаевича, 
что его семья наняла дачу недалеко от полустанка 
Кунцево, по другую сторону полотна, в местечке Жу­
ковка, где жило много интеллигентных москвичей: 
актеров, художников. Долго живал там, говорили 
мне, Левитан, как ни странно, мы его не знали в то 
время.

Мы ждали приезда Крамских. Жена Ивана Нико­
лаевича, Софья Николаевна, очень высокая и пред­
ставительная женщина, была добрая и милая. Было 
у них два старших сына, Николай, учившийся в ар­
хитектурном классе Академии Художеств и Анатолий 
— более талантливый, живой, который кончал по­
следний класс гимназии, Соня, годом моложе меня 
(ей было 11 лет), и Сережа, лет восьми; был у них 
и воспитанник Митя, нежный и тихий, как девочка, 
которого дразнили мальчики беспощадно.

Между Соней и ее отцом была редкостная друж­
ба, переходившая в обоюдное обожание. Соня была 
некрасива, но с умным, энергичным лицом, живая, 
веселая и необычайно талантливая к живописи. Со­
фия Николаевна, которую нельзя было сразу не по­
любить за ея скромность и ласку, — оставалась чаще 
дома с Сережей, отдыхая от шума ватаги детей и 
хлопот. Мальчики и Соня зачастую приходили с Ива­
ном Николаевичем к нам, часам к 3-м. Мы играли в 
крокет, качались, бегали на «pas de Géants», вместе 
обедали. Дети Крамские уходили с отцом вечером 
в Жуковку. Видя, что Соня, сразу, как нельзя более
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подошла к нам (мы не на шутку подружились, друж­
ба росла не по дням, а по часам) — Иван Николае­
вич стал открытее, ласковее, доступнее и скоро стал 
совсем своим, нашим товарищем и другом.

Соня была всегда одета невероятно безвкусно, 
ея волосы часто висели, как мочалки, которые она 
подбирала гуттаперчевыми гребешками. В 16-17 лет 
Соня так похорошела, волосы отросли, фигура у нея 
стала длинная, тонкая. Она прекрасно танцовала. Ея 
веселость, остроумие и «entrain» — привлекало к ней 
много поклонников. Помню, как Илья Ефимович Ре­
пин восхищался ея «силуэтом» на одной из вечеринок 
в клубе художников. С нею соперничала ея подруга 
Варя Лемох, дочь художника. За ними ухаживал Аль­
берт Николаевич Бенуа, уже не молодой в то время, 
это было в начале восмидесятых годов1.

В Кунцеве Соня была «четвертым мальчишкой» 
по шалостям. Но мы не только шалили, а часто бы­
вали у нас интересные разговоры о картинах, худож­
никах, театре.

Иван Николаевич, увидев «Липовую рощу», за­
хотел переписать фон в большом портрете мамочки: 
написать рощу с упавшими на дорогу осенними жел­
тыми листьями. Сделал этюд, убрал ромашку в во­
лосах и все луговые цветы. Шаль красную заменил 
восточною шалью белою с голубым; и закончил 
портрет уже следующей осенью в галлерее, не тронув, 
ни лица, ни фигуры Веры Николаевны. В этом виде 
портрет висит в галлерее, в комнате Крамского, 
среди других его, постепенно приходивших портре­
тов: Васильева Федора Алексеевича (по памяти и 
фотографии), Антокольского, Некрасова, Григорье­
ва, Полонского, Салтыкова-Щедрина, и др.

1 Свежо предание, а верится с трудом. Альберт Николаевич 
оставался молодым душою до своей смерти, которая пришла 
в 1935 г., в Париже, у его дочери Марии Альбертовны Череп­
ниной.
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Мамочка всё лето себя чувствовала плохо. У нее 
осенью родился сын Ваня.

Иван Николаевич написал с нея за лето «колен­
ный» портрет, в темном платье, с белым большим 
воротником, в светлой кружевной наколке. Вид у нее 
слишком сосредоточенный и немного больной. Эти 
два портрета, мамочки и папочки, сделанные во 
время болезни, очень хороши по сходству, несмотря 
на грустное выражение лица. Оба они висят в гал­
лерее в комнате Крамского. Эта комната — в при­
стройке галлереи сделанной около 1880 года. Посте­
пенно вешались и картины Ивана Николаевича: 
«Христос в Пустыне», «Неутешное горе» (собственно 
портрет Софьи Николаевны, написанный несколько 
лет перед тем, после смерти ея младшего, больного 
сына); «Майская ночь» и «Лунная ночь» (для которой 
позировала Елена Андреевна, вторая жена Сергея 
Михайловича Третьякова).

Соня была одно время помолвлена, в начале 80-х 
годов, с Сергеем Сергеевичем Боткиным. Иван Нико­
лаевич написал портреты, почти парные, Сергея Сер­
геевича и Сони. Она в суровом платье, почти во весь 
рост, с локонами. Когда Соне показалось, что она 
«ошиблась» и Иван Николаевич помог ей разойтись 
с Сергеем Сергеевичем, портрет Сергея Сергеевича 
ушел в дом Боткиных, а Сонин остался висеть в ма­
стерской Ивана Николаевича на Васильевском Остро­
ве. Чудесный портрет Сони был написан ея отцом с 
нея, лежащей в постели, после тифа, с подстрижен­
ными волосами.

На Святках 1882 года в Петербурге мы каждый 
день бывали у Крамских. Нередко, на праздниках 
Иван Николаевич, приезжая в Москву, привозил Соню 
гостить к нам в Толмачи.

Когда Соня кончила гимназию, здоровье Ивана 
Николаевича становилось слабым, слабее с каждым 
днем. Его врачи послали на юг Франции, куда с ним
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поехала Соня. Письма Сони из Франции были во­
сторженные; на юге Соня писала этюды маслом, 
которые радовали отца. Помню, она как-то писала 
мне: «Ах, как я хочу любви и славы!»

К следующей весне Ивана Николаевича не стало. 
Как раз во время пребывания Павла Михайловича в 
Петербурге. Он вернулся, похоронив своего друга, и 
скрыл это от нас, боясь огорчить. Дома осторожно 
нас подготовил к этому грустному известию и при­
бавил: «Если б вы видели Соню! Вот с кого можно 
было бы написать «Неутешное горе»!

Через много лет, весною 1900 года, когда мы с 
мужем и нашими детьми переехали из заграницы в 
Петербург, я сейчас же зашла навестить Репиных, в 
Академию Художеств, где Илья Ефимович в то время 
был профессором. Застала их всех дома. Милая Вера 
Алексеевна, напоив меня чаем, спросила: не хочу ли 
я пойти с нею и детьми на хоры Академической 
церкви посмотреть свадьбу Софии Ивановны Крам­
ской? Какое совпадение! С каким волнением я по­
бежала с ними! Был май месяц, 5 часов, было еще 
совсем светло.

С правой стороны вошла невеста, белая, как 
полотно, с трагическим выражением лица, под руку 
с братом Анатолием, бывшим всегда ей самым близ­
ким. Жених был пожилой, высокий, тонкий, с уси­
ками и седыми, торчащими волосами; с виду очень 
симпатичный, по фамилии Юнкер.

Живя в Петербурге, мы с Соней изредка виделись. 
Детей у нея не было, но была масса племянников ея 
мужа, она была нежной тетей Соней. Занималась жи­
вописью. У нея была своя полная интересов жизнь, 
у меня своя. Мы были рады видеть друг друга, но 
обеим было некогда видаться чаще.

В то время на Лиговке бывал у нас художник и 
критик Кравченко. Он подарил мне только что из­
данные письма Крамского.
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Прочтя, я увидала, что из них более полутора 
сотни были написаны к Павлу Михайловичу. Многое 
нашла, что снова доказывало мне, что отец, слушая 
мнения всех (и, может быть, мнение Ивана Николае­
вича, которого ценил, «уважал» и любил нежно, более 
чем чьи-либо) — всегда поступал в вопросе приоб­
ретения картин — лишь по собственному выбору, 
убеждению или принципу.
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Глава XVI

ЗНАКОМСТВО С ЧАЙКОВСКИМ

На Пречистенке, в чудесном, довольно старом, 
особняке «дядюшки Владимира Дмитриевича Кон­
шина», как он любил, чтоб его величали, после за­
мужества Александры Владимировны (в 1886 г.) — 
хозяйкой стала Параша; она только-что окончила 
гимназию.

Внизу, рядом со столовой, жила сестра Влади­
мира Дмитриевича, Александра Дмитриевна; она Па­
рашу не стесняла, ни во что в доме не входила, целые 
дни курила, была веселая, смеялась громким и отры­
вистым контральто; затягивалась в корсет, носила 
фальшивый шиньон с сеточкой, любила одеваться, 
раскладывать пасьянсы, а более всего слушать рас­
сказы и сплетни Прасковьи Петровны Третьяковой, 
кузины Павла Михайловича, которая была сердеч­
ная, добрая, всегда всё обо всех знала, никогда не 
злословила и рассказывала весьма занятно, живо и 
картинно. Они с Александрой Дмитриевной были за­
кадычные приятельницы.

Хозяйство же вела тихая, скромная Вера Пав­
ловна Болотникова, у которой была симпатичная и 
хорошенькая дочь «Катя Болотникова», как ее все 
называли и которую мы все любили.

Из трех сыновей Владимира Дмитриевича двое 
старших жили за границей, а у отца в доме жил 
лишь младший, Володя, окончивший юридический
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факультет одновременно со своим ровесником Нико­
лаем Третьяковым.

Володя был похож на своего отца и наружностью, 
и характером. Элегантный, добродушный, писал сти­
хи, был всегда влюблен, не выходил из романов с 
самыми красивыми девицами в Москве. Сам очень 
нравился. Точно так же, как безконечно нравилась 
Параша. За ней ухаживали самые интересные молодые 
люди нашего круга. Она была красива и как богиня, 
описываемая Гомером: «волоокая и крутобокая», а 
главное — была безгранично добродушна и весела. 
В доме царствовало романтическое настроение.

В самом начале 80-х годов как-то у Якунчико- 
вых мы встретили на одном из воскресных обедов 
Анатолия Ильича Чайковского. Он только что был 
переведен из Петербурга в Москву прокурором ок­
ружного суда. Была у него при чрезвычайной воспи­
танности — большая простота и уютность, главное же 
— подкупал всех его невероятный шарм.

Он стал бывать у Якунчиковых, у Рукавишнико­
вых, у Сергея Михайловича и Елены Андреевны, у 
нас в Толмачах, у Алексеевых, Александры Владими­
ровны и Николая Александровича, который, помню, 
как-то привез Анатолия Ильича к Коншиным, прямо 
к одному из семейных обедов. Николай Александро­
вич, как городской голова, имел немало дел с Ана­
толием Ильичем, как с прокурором суда, и чувство­
вал к нему большую личную симпатию.

Анатолию Ильичу Параша очень нравилась, да и 
он — ей. Она уже встречалась с ним у Алексеевых.

К весне 1882 г. Анатолий Ильич сделал ей пред­
ложение, которое она приняла. Оставалось получить 
согласие Владимира Дмитриевича. Он, как истый 
москвич, презирал петербуржцев; это знал Николай 
Александрович и решил сам сообщить ему и просить
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согласия, чтобы оградить Анатолия Ильича от мо­
гущих быть неприятных разговоров.

Как-то Алексеевы приехали обедать к отцу за­
просто, одни. Наколай Александрович воспользовался 
этим, чтобы сказать отцу о предложении Анатолия 
Ильича. Владимир Дмитриевич слышать не хотел 
«взять» себе «в зятья» человека не из нашего купе­
ческого круга; сказал, что не отдаст дочери за «пе­
тербургского матрасилку». Николай Александрович 
знал все чудачества Владимира Дмитриевича, но лю­
бил его искренне, был с ним всегда внимателен и 
нежен; а нежностью можно было заставить старика- 
отца сделать всё, что хочешь. В натуре Николая 
Александровича было много клоунства, балагурства 
и, когда он хотел, мог балаганить и дурить напро­
палую. Он расхваливал Анатолия Ильича, «как товар 
на Нижегородской ярмарке», клялся и божился, что 
Анатолий Ильич не «петербургский матрасилка», а 
чудесный, серьезный человек; Владимир Дмитриевич 
не сдавался. Бедная Параша сидела, ни жива, ни 
мертва, в гостиной, одна. Николай Александрович по­
пробовал последний шахматный ход; стал перед от­
цом на коленки, целовал его и сказал, что, хоть 
целую ночь так простоит, покуда не получит согласия 
на эту свадьбу. Что поделаешь с Николаем Алексан­
дровичем? Тем более, что Владимир Дмитриевич 
обожал его, и, скрепя сердце, уступил. Услышав пер­
вое слово согласия, Николай Александрович вскочил 
на ноги, поцеловал отца и бросился из залы, где они 
сидели. Через аванзалу полетел вниз по мраморной 
лестнице в переднюю, приказал лакею заморозить 
шампанское, накинул шинель, взял шапку в охапку, 
понесся в своих парных санях и мигом привез Анато­
лия Ильича в Коншинский дом.

Пили шампанское. Владимир Дмитриевич пла­
кал, всех целовал, растаял от счастливого вида наре­
ченных, пили до утра.
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Как скоро Владимир Дмитриевич полюбил этого 
«матрасилку»!

Параше было 22 года, а Анатолию Ильичу — 
десятью годами больше. Свадьба была назначена на 
Красную Горку. Все родственники дали обеды в честь 
жениха и невесты. Даже Сергей Михайлович и Елена 
Андреевна, которая была довольна получить нового 
родственника из дворянского рода, из петербургского 
общества и с хорошим положением; считала его под­
ходящим женихом для Параши, которую любила.

Незадолго до свадьбы приехал в Москву брат 
Анатолия Ильича, Петр Ильич, знаменитый компози­
тор.

Мы знали уже многое из его, написанных в то 
время, сочинений; его вторую симфонию, первую 
сюиту и «Бурю», которые часто играли в четыре руки; 
его фортепианный концерт, (b-moll), фортепианные 
пьесы, вариации, «Времена Года» и др.; обожали «Ев­
гения Онегина», стоявшего всегда на нашем форте­
пиано, рядом с «Русланом». С большим волнением 
мы ожидали его увидеть. Он был десятью годами 
старше Анатолия; брат их Модест, известный дра­
матург, жил в Риме и приехать на свадьбу не мог; 
он и Анатолий были близнецами.

Владимир Дмитриевич сразу дал обед в честь 
Петра Ильича, пригласив всех родственников, старых 
и малых. К малым принадлежали и мы с Сашей: ей 
было 14, а мне 15 лет. Несмотря на разницу в воз­
расте, мы были приятелями с Парашей и Володей, да 
и чувствовали себя взрослыми.

Романтик Владимир Дмитриевич с первой же 
минуты был очарован Петром Ильичем. Когда Вла­
димир Дмитриевич нас знакомил, Петр Ильич про­
тянул руку так просто, сердечно и, смотря прямо в 
глаза, сказал: «Здравствуйте, милая». Я почувствовала,
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что не только обворожена и тронута, но что готова — 
умереть за него. Те, кто в жизни встречали его, поймут, 
что я не преувеличиваю.

Как я впоследствии видела и по Модесту, вся 
семья Чайковских обладала дёром очаровывать, сра­
зу и навсегда. Но у Петра Ильича присоединялось к 
этому и покоряла его гениальность, светлый ум и 
безграничная теплота. Он часто употреблял слова: 
«ужасно», «обожаю» и «ненавижу».

«Обожал» всё характерное, бытовое, а потому 
оценил Владимира Дмитриевича, целиком. Его доб­
роту, нежность, романтизм и восхищался всеми его 
милыми и потешными чертами. Ласково поддразни­
вал, подшучивал над ним, а Владимир Дмитриевич 
чувствовал себя на седьмом небе, и «заобожал» Петра 
Ильича. У Коншиных был самый хлебосольный дом 
изо всей нашей Третьяковской семьи. Елось и пилось 
там от всей души. Вина и шампанского бывало много 
и хорошого. Петр Ильич мог много выпить, но ни­
когда не пьянел, лишь розовел, делался экспансивным 
и веселился над каждым пустяком. После стаканчика 
— другого, к концу обеда, Владимир Дмитриевич 
входил в лирическое настроение, начиная петь старин­
ные романсы. Был совсем не музыкален и, разумеется, 
никакого понятия не имел, ни о музыке вообще, ни 
о музыке Петра Ильича — в частности, а потому его 
не стеснялся. Пел с трогательным выражением, со 
слезою в голосе; растягивал, а то и повторял слога 
слов самым невероятным образом. Петр Ильич под­
саживался к Владимиру Дмитриевичу, целовал его 
и умолял еще и еще вспомнить что-нибудь потрога­
тельнее из романсов и смеялся до слез. Часто гово­
рил: «Ах, как я обожаю Владимира Дмитриевича! 
Где кроме милой Москвы можно встретить что-нибудь 
подобное?!» (Не забуду никогда одного романса, 
который Владимир Дмитриевич пел так: «не па-а- 
фы-ы-то-ряй, што я те-бя лю-у-у-блю»).
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Восхищался Петр Ильич и Парашей, как типом 
очаровательной московской девушки. Он любил слово 
«девушка» и не любил слова «барышня».

Семейные обеды повторялись почти ежедневно, 
теперь — в честь Петра Ильича, то у одних, то у дру­
гих, так что мы видали его по нескольку раз в не­
делю.

Как-то привел он с собою, прямо к обеду, к Кон­
шиным своего друга, знаменитого критика и компози­
тора, Германа Августовича Лароша, жившего в Коко- 
ревской гостинице, на Софийской набережной, где по­
селился рядом с ним и сам Петр Ильич.

Ларош поражал своим феноменальным умом, уни­
версальностью, уменьем говорить и неиссякаемым 
остроумием; поражал и оригинальностью своих при­
вычек, доходивших до чудачества. Эти два друга укра­
шали обеды, продолжавшиеся до самой свадьбы Па­
раши и Анатолия Ильича.

Оценил Петр Ильич, как «типа» и дядю Яшу: его 
добродушие, приветливость, готовность помочь каж­
дому в чем бы то ни было. Занимали Петра Ильича 
смешные стороны дяди Яши: незлостное сплетничанье, 
любопытство и до комизма доходившая жажда знать 
всё и про всех — первому в городе.

Почти с первого дня выпил Петр Ильич с ним на 
брудершафт, а за Петром Ильичом и Ларош. И стали 
они звать друг друга Яшей, Петей и Маней (от Гер­
мана). Это звучало потешно и словно в шутку.

Несколько раз заходили Петр Ильич и Ларош к 
нам в Толмачи на утренней прогулке. Они бегали лю­
боваться на старинные церкви Замоскворечья: на Ни­
колу в Кадашах, Григория Кессарийского и другие. 
Помню, как засаживали они нас с мамочкой за форте­
пиано и играли с нами в 8 рук «Пасакалию» Баха, 
которую так любил Ларош и другие классические со-
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чинения, больше Моцарта, которого «обожал» Петр 
Ильич. Любил он сидеть за столом с молодежью, т. к. 
«ненавидел» занимать дам. Обеды были запросто, го­
стей не рассаживали; потому перед обедом, он брал 
меня под руку, вел жеманно и шутя, к столу и сажал 
меня рядом с собой. Ларош подсаживался поближе, 
напротив. Петр Ильич, то веселился, как гимназист, 
дразнил меня, что я жеманюсь как московская невеста, 
или что я гадкая девчонка, подражаю Наташе Росто­
вой, а то делался серьезным, сосредоточенным и на­
чинал говорить с Ларошом через стол о литературе 
или о музыке.

Впоследствии, когда я знала его хорошо, я всег­
да поражалась его переменчивым настроениям, неве­
роятной нервностью и впечатлительностью. Это была 
самая патетическая личность, которую я знала.

Во время одного из первых обедов он сказал: 
«Веруша, ведь вы не имеете ничего против, чтоб я вас 
так называл? Вы мне так напоминаете мою племян­
ницу. Анатолий, неправда ли, Веруша напоминает на­
шу Верушу?1 Мне это ужасно приятно!».

Вспоминаю как другой раз говорит он мне, с 
«кокетством» в голосе: «Chère Веруша, notre cousinage 
me donne le droit à votre amitié»2; и стал, как-то, само со­
бою, говорить мне «ты». Можно ли описать мою ра­
дость и гордость!

Петр Ильич был необыкновенно нежный родст­
венник. Он и его братья были воспитаны их старшей 
и единственной сестрою Александрой Ильинишней Да­
выдовой, жившей с семьей в своем имении Киевской 
губернии. Петр Ильич любил ее, как родную мать, из

1 Веруша — это Вера Львовна Давыдова, вторая дочь 
сестры Петра Ильича — Александры Ильинишны Давыдовой.

2 «Дорогая Веруша, наше родство дает мне право на вашу 
дружбу».
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племянников, и племянниц любил Татьяну, Веру и 
Боба. (Владимир Львович, которому впоследствии 
была посвящена 6-я Симфония). На свадьбу из Ка­
менки, Киевского имения, приезжали Александра Ильи­
нишна с дочерьми Татьяной и Анной, им было лет 
17 и 15. Увидела я их в церкви во время венчания 
Параши (если не ошибаюсь, в домашней церкви Ма­
риинского Института на Софийской Набережной, про­
тив Кремля). Татьяна так поразила меня своей не­
обычайной красотой и симпатичностью, что я не 
могла свести с нее глаз.

Впоследствии Петр Ильич много-много расска­
зывал мне о ней, о ея романтической жизни, о ея 
смерти среди тура вальса, — средь шумного бала. 
Ее портрет в гробу стоял на письменном столе его 
в Клину, в доме, где он жил последние годы и где 
помещается Музей Чайковского.

Мы не перестовали видаться с Петром Ильичем 
во все его приезды в Москву, до самого моего заму­
жества. Особенно часто видались во время поста­
новки его новой оперы «Мазепа» в Московском Боль­
шом театре. Петр Ильич, как приезжал, сейчас же 
заходил к нам в Толмачи и сам «приглашал» себя 
к нам обедать, так как мы боялись это делать из 
деликатности. Когда Ларош бывал в Москве, то при­
ходили оба вместе.

Петр Ильич останавливался в Москве у своего 
издателя и друга Петра Ивановича Юргенсона, в 
Колпачном переулке, в старом особняке со сводами 
в верхнем этаже, с большими коридорами. Рядом с 
домом, во дворе, находилась нотопечатня. Петр Ильич 
особенно любил жену Петра Ивановича — Софью 
Ивановну, о которой я уже писала, как о приятель­
нице Веры и Зинаиды Николаевны; он был крест­
ным отцом старшего сына, Бориса. В большой друж­
бе же был с их дочкой Сашей и младшим больным
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сыном, Гришей, самым симпатичным и тонким су­
ществом, которое можно себе вообразить. Сашу 
Петр Ильич звал на ты — Саша Юргенсон, а Саша 
звала его на ты — Петя Чайковский. Саша была 
года на три моложе меня, приятельницей и ровесни­
цей моей сестры Любы; девочки видались по во­
скресеньям, то одна, то другая ездила к своей товарке 
на целый день. Петр Ильич любил возиться с под- 
ростающей молодежью, любил детские игры; и более 
всего — игру в прятки. Рассказывала сестра моя Лю­
ба, что как-то у Юргенсонов во время этой игры, Петр 
Ильич потушил свет, лег на диван, закрыл глаза и 
был уверен, что отлично спрятался. Когда ищущие 
вошли в темную гостиную, Петр Ильич заорал благим 
матом и заболтал ногами.

Был он невероятно любопытен и любил слушать 
сплетни, как большинство музыкантов. Не забуду 
одного смешного эпизода.

Как-то Саша Юргенсон приехала в Толмачи в 
воскресенье на целый день и рассказывает, что у 
Пети Чайковского зубы болят. Он бегает, как дикий 
зверь, по коридору, в халате, с подвязанной щекой 
и кричит: «Я обожаю Феоктисту!» Феоктиста была 
прачкой в доме Юргенсона, умевшая угождать Петру 
Ильичу крахмальными воротничками, на которые он 
был капризен. Я решилась вот на что: научила Сашу 
Юргенсон, когда она вернется домой, если бы у Петра 
Ильича еще болели зубы, подойти к нему и сказать: 
«Петя Чайковский, Вера поручила мне тебе пере­
дать...» и остановиться, потом прибавить: «Но я это 
сделаю, когда у тебя зубы пройдут, это не к спеху». 
Я была уверена, что от любопытства у Петра Ильича 
даже зубная боль может кончиться, что и было 
моей целью.

Саша в точности разыграла эту сцену. Петр 
Ильич приставал, схватив ее за горло: «Скажи
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сейчас, сейчас скажи! У меня, ей Богу, зубы больше 
не болят!» Саша расмеялась: «Вера вот этого только 
и хотела, — больше ничего». Сначала Петр Ильич 
насупился, потом расхохотался.

Летом 1883 года Анатолий и Параша наняли дачу 
около станции Одинцово, М. Б. ж. дороги, в имении 
«Подушкино». У них была уже маленькая дочка Таня. 
По случаю ее рождения Петр Ильич посвятил 2-ую 
оркестровую сюиту Параше, как матери. Вместе с ни­
ми жили там Петр Ильич и Ларош. 29-го июня Петр 
Ильич праздновал день своего Ангела и пригласил 
родственников Параши и своих близких друзей. Мы 
четверо, родители и обе девочки, приехали часа в 
два. Владимир Дмитриевич и Надя с Яшей приехали 
позднее, к обеду. Была жара и мы оставались сидеть 
на сквозняке в гостиной. Дом был старинный с де­
ревянными колоннами и всё в нем напоминало усадь­
бу Лариных; и мебель была старинная, но рояль был 
привезен из Москвы для Петра Ильича: ни Анатолий, 
ни Параша не играли на фортепиано. Помню, как 
Петр Ильич насильно усадил меня за рояль, сел рядом 
слева облокотился на угол его и потребовал, чтобы 
я играла ему пьесу за пьесой. Ничего не было менее 
страшного для меня, как играть музыканту или музы­
кантам, как было в данном случае. Ларош был всегда 
удивительно мил ко мне, что сохранилось до его 
смерти. Видно было, что Петр Ильич давно не слыхал 
игры на фортепиано и сказал Ларошу: «Маня, как 
я люблю слушать настоящую женскую игру, это зву­
чит так наивно и ужасно мило!»

Петр Ильич начал убеждать моих родителей от­
дать меня в Консерваторию в класс специальной тео­
рии, а Ларош предложил мне заниматься с ним исто­
рией музыки. Отец, разумеется, воспротивился, не 
признавая совместного обучения. Я была очень ра­
зочарована, что меня в Консерваторию не пустили.
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В Подушкине обед был накрыт в Липовом Парке. 
Хозяева оба были радушные и милые. Петр Ильич 
был очень в духе, Ларош — невероятно занятно ост­
рил. Много пили. Одним словом именины были ве­
селые. Мы уехали поздно вечером и ночевали в 
Толмачах, так как с 1880 года жили не в Кунцеве, а 
по Ярославской ж. дороге.

Вскоре Анатолий Ильич был переведен в Тифлис 
губернатором и Петр Ильич часто ездил гостить к 
нам.
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Глава XVII

КОНШИНЫ

После замужества Параши Владимир Дмитриевич 
продал свой особняк на Пречистенке известной кра­
савице и меломанке Вере Ивановне Фирсановой, а 
сам, как истый романтик, нанял себе бэльэтаж в чу­
десном, стильном, маленьком дворце (так как этот 
барский дом трудно иначе назвать), стоявшем во 
дворе, за сквозной оградой, на Верхней Кисловке и 
принадлежавшем Княгине Надежде Борисовне Тру­
бецкой.

Впоследствии его купил Сергей Иванович Щукин. 
Жил в нем со своею женою Лидией Григорьевной, до­
черью Харьковских помещиков Кёреневых. Она (как 
я уже упоминала по поводу жителей Кунцева) была 
загадочной красоты Днепровской русалки. В этом 
маленьком дворце он собирал своих знаменитых Ма­
тиссов, Пикассо и единственную на свете заколдовы­
вающую коллекцию Гогенов.

Зала, гостиная и столовая были с высокими сво­
дами, покрытыми причудливой лепкой.

Из столовой вела дверь прямо в крошечную до­
мовую церковь. Кн. Надежда Борисовна там каждое 
воскресение служила обедню и по субботам — все­
нощную; она чудесно относилась к Владимиру Дмит­
риевичу, разрешала ему и его домочадцам бывать 
на службах и это вносило много счастья в его душу 
поэта.
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Старушка-княгиня жила в нижнем этаже. В пе­
редней, у подъезда, от которого вели наверх, по 
обеим сторонам, круглые лестницы, стоял в ливрее 
старый швейцар Прокофий, высокий, с зеленовато­
бледным лицом, большим носом, которым он как-то 
чуть-чуть «подсапывал», с милыми добрыми глазами. 
Он напоминал мне Сашу Зилоти, о котором я часто 
думала, и я чувствовала к Прокофию большую сла­
бость, чем меня и поддразнивали.

Владимир Дмитриевич проводил по прежнему 
день в магазине на Ильинке, так же ездил в Нижний 
на Ярмарку. В Кунцеве переехал от Солодовниковых 
на дачу Солдатенкова, где в наше время жили кра­
савицы Пустоваловы. Гартунги с бабушкой и кучей 
ребятишек переехали на дачу рядом с Коншиными.

Володя ходил лениво в магазин, ездил часто то 
за границу, то на Кавказ, то в Крым. Там познако­
мился с семьей харьковских помещиков Слатиных. 
У них были две красавицы дочки, 18 и 17 лет, Алек­
сандра Николаевна и Мария Николаевна. Володя 
безумно влюбился в последнюю; гостил у них в име­
нии под Белгородом на возвратном пути из Крыма 
и был приглашен на все святки. Он пришел в восторг 
от помещичьей жизни, стал мечтать о женитьбе и 
покупке имения. Приехал зимою от Слатиных же­
нихом Марии Николаевны. Владимир Дмитриевич был 
доволен. Свадьбу назначили на весну, в Москве, в его 
доме. Кн. Надежда Борисовна сама предложила им 
венчаться в ее церкви.

Весною 1884 года приехала в Москву семья Сла­
тиных. Мать была простая, милая женщина. Говорила 
она всегда на французском языке (на котором гово­
рил Володя прекрасно); это вошло в привычку и с 
нами. Мария Николаевна сошлась с Сашей, моей 
сестрой, которая была всегда особенно дружна с Во­
лодей.
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Александра Николаевна была спокойной, видной 
девушкой, Мария Николаевна же блистела южной, 
«малороссийской» красотою, такой незнакомой и при­
влекательной для нас северян-Москвичей. Высокая, 
с громадной черной косой. Карие, большие глаза за­
дорно смеялись и ласковая, бедовая улыбка привле­
кала всех: мужчин и женщин. Была она энергичная, 
с большим здравым смыслом, милая, веселая-преве- 
селая и даже разбитная, это черта была для нас со­
вершенно новою и занимала нас. Мария Николаевна 
признавалась, что летом моется огуречным разсолом, 
от загара, а выезжая вечером, подкрашивает щеки 
свеклою и губы мажет губною помадой. Ох, как 
далеко ушли сейчас девицы и дамы от этих старых, 
наивных средств!

Венчание было поздно вечером. Мария Николаев­
на была бледная, серьезная, спокойная, изумительно­
красивая, в фате, завязанной как русский платок. 
Напоминала мадонну какого-нибудь итальянского ма­
стера.

Володя вскоре купил себе имение в Тамбовской 
губернии, на реке Вороне, где молодые и поселились, 
а зимами часто приезжали гостить в Москву. У них 
родились две дочки.

За те последние пять лет в нашу семью Треть­
яковых-Коншиных влился новый, свежий, немосков­
ский элемент в лице Александры Густавовны Дункер, 
Анатолия Ильича Чайковского и Марии Николаевны 
Слатиной. Это внесло очень приятное разнообразие 
характеров.

Оставшись одиноким, Владимир Дмитриевич пе­
реехал в маленький особняк, чуть ли не в Мертвом 
переулке. Помнится, что около этого времени по­
явился, «из дальниих странствий возвратясь», второй 
сын Владимира Дмитриевича — Николай Владимиро­
вич и поселился у отца.
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Он стал ходить в контору в Толмачи, вести ино­
странную корреспонденцию, которую специально изу­
чал. Ежедневно завтракал у нас наверху. С трех 
часов же уходил в магазин на Ильинку. Он был не 
глуп, много видел, по его собственным словам «ша­
тался» по миру. Годами, в Берлине, Париже, Бельфа- 
сте, Лондоне, Нью-Йорке и др. городах, целыми 
днями простаивал на перекрестках главных улиц и 
любовался на проходящих женщин. Знал языки. Был 
чрезвычайно начитан. В пару дяде Яше был великий 
сплетник но, при большом уме и наблюдательности, 
— его рассказы были всегда живы, реалистичны, за­
нятны по форме. Бывали и остроумны и даже подчас 
юмористичны. Поражал же своим невероятным ци­
низмом. Он был, несмотря на все эти качества, ода­
рен, как все Коншины, веселостью, добродушием и 
большою отзывчивостью.

После ухода от нас Наталии Васильевны сле­
дующей осенью, когда нам с Сашей минуло 17 и 16 
лет, родители украсили с громадным вкусом нашу не­
уютную комнату, бывшую и спальней, и классной. 
Вместо классной, сделали гостиную, а спальня оста­
лась таковою. Поставили нам старый, но прелестный 
Bechstein, два письменных столика, которые смотре­
ли в разные стороны, уютную старую мебель. Там 
мы могли принимать наших друзей.

Николай Владимирович заходил к нам посплет­
ничать часто до завтрака и всегда после него. Он 
расхаживал по нашей гостиной с энергией, потирал 
руки, рассказывал без умолку и смеялся, закиды­
вая голову, своим раскатистым баритоном. Ему было 
лет тридцать (пожалуй с хвостиком). Он знал дей­
ствительно, обо всем и обо всех: в Москве, России 
и заграницей. В Москве собирал сплетни всех кругов 
общества; так что мы, видя сравнительно мало лю­
дей, из газет и через него, были в курсе всего про­
исходящего, хорошего и плохого. Николай Владими-
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рович мог иметь и, наверное, имел большое влияние 
на нас, на наше воображение и, пожалуй, и на пси­
хологию. Во всяком случае — на меня. Это я сознаю. 
Мы его любили за добродушие и доброе сердце и 
жалели его. Он всегда критиковал нас и возмущался, 
что нас держат взаперти. Почти ежедневно, входя, 
спрашивал: «А что Третьяковский лёд еще не тронул­
ся? Ну куда же!» Мне часто говорил: «Верочка, ну 
кто тебя замуж возьмет? Кто помоложе и поглупее 
говорит: ей говоришь про арбуз, а она — про Гам­
лета! А кто постарше и поумнее, говорит: Верочка 
Третьякова? — это интереснейший вертопрах. Ну, 
кто же на тебе женится? А?» Мы заливались. Но и 
разыгривали его. Так помню в тот день, когда папа 
поехал к бабушке, сообщить о моей помолвке (об 
этом от бабушки сейчас же узнали Надя и Яша, ко­
торые жили вместе с нею в новопостроенном доме на 
месте старого Ильи-обыденского), мы решили ничего 
Николаю Владимировичу не рассказывать и заранее 
радовались, как дядя Яша, придя в магазин, первый 
сообщит Николаю Владимировичу о неожиданном, 
радостном событии в Толмачах, где тот только что 
был и перезавтракал, по своему обычаю, спрашивая 
своих кузин, тронулся ли Третьяковский лёд?

В самом начале 90-х годов, как раз в то время, 
как Саша (Зилоти) был еще профессором Консерва­
тории, жила была в Москве молоденькая закавказская 
красавица Нина Окрамчаделова ласковая, умная, за­
чаровавшая чуть ли не пол-Москвы: и старых, и мо­
лодых. Я её никогда не встречала, но слышала, что 
под ея чары подпали оба Коншины, отец и сын.

В то время часто с юга наезжал Аркадий Зилоти, 
старший брат Саши моего, «запорожской», дикой 
красоты, безудержного темперамента и большой ду­
шевной доброты. Он перегонял стада быков и этим 
нажил в то время хорошие деньги. Купил у Соро- 
коумовских, известных московских меховщиков, луч-

177



шие седые бобры, заказал шапку и шинель, мечтал 
жениться на какой-нибудь богатой девице, ходил к 
свахе. Он относился ко мне замечательно мило и 
рассказывал мне все свои похождения в этих делах, 
которые меня огорчали своею циничностью. Ничего 
из этого всего не вышло, кроме того, что он где-то 
случайно познакомился с Ниной Окрамчаделовой, от 
которой сразу сошел с ума.

Сплетни переплетались и путались: то Нина вы­
ходила замуж за старика Владимира Дмитриевича, то 
— за сына его — Николая Владимировича.

Как-то раз Аркадий влетел ко мне в ярости и 
объявил, что вызовет старика Коншина на дуэль. 
Сколько стоило мне убедить Аркадия в безсмыслен- 
ности такого поступка. Мне это, наконец, удалось, 
благодаря тому, что он меня любил и мне верил. 
Кто-то сосплетничал об этом намерении Владимиру 
Дмитриевичу. Он был невероятно польщен, что его, 
почти 70-летнего, может 30-летний человек считать 
своим соперником: остался он до конца дней своих 
неисправимым романтиком.

Огорчил и испугал меня в Аркадии, недопустимый, 
казалось бы, цинизм и нигилизм по отношению к са­
мому себе, равных которым я никогда, ни у кого в 
жизни, не встречала.

Возможно, что это и есть настоящий атеизм: от­
рицать в себе божественное и верить лишь в свое 
животное начало. Обезкураживало добродушие, с ко­
торым он говорил самые страшные вещи.

Более я его никогда не видала. Вспоминаю его 
с большою грустью.
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Глава XVIII

КОНЦЕРТ РУБИНШТЕЙНА

Весною 1880 года родители взяли нас с Сашей 
на оба концерта Антона Григорьевича Рубинштейна. 
В первый раз мы слышали его и также были в первый 
раз в большой зале Дворянского Собрания; сидели 
в первых рядах. Как раз перед нами были места 
«Красноворотских» Алексеевых. Алексеевы жили в 
собственном доме на Садовой у «Красных ворот», 
отсюда их прозвище. Ворота эти были снесены, пом­
нится, после революции 1917 года.

Их было шестеро: родители, два красавца сына, 
Володя и Костя, которых мы уже встречали у их 
кузин Якунчиковых; им было 17 и 16 лет, — впослед­
ствии Костя стал знаменитым режиссером и актером 
Московского Художественного Театра — Станислав­
ским — и две дочки Зина и Нюша, 14 и 13 лет; они 
были «Татьяной и Ольгой» не только по наружности, 
но и по характеру. Нас заинтересовало это знаком­
ство, так как мы собирались, вместо Кунцева, пере­
ехать в усадьбу, по имени Куракино, принадлежавшую 
Аладьиным, и только что купленную Сапожниковыми, 
около их шелковой фабрики, на реке Клязьме.

Сколько мы с детства навидались портретов Ан­
тона и Николая Григорьевичей! Сколько наслушались 
от родителей об игре Антона Григорьевича! Увидать 
его и услышать было таким волнением! А когда Ан­
тон Григорьевич вышел на эстраду под долго несмол-
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кавший гром аплодисментов, — его могучая фигура 
с Бетховенской головой — поразила нас и мы, вся 
молодежь, сразу почувствовали, что находимся в при­
сутствии громадной, гениальной личности.

Он был выше среднего роста, широкий, скорее 
худой. Над изумительным, по линиям, лбом — были 
зачесаны назад его тёмные волосы, падавшие пуши­
сто на виски. Удлиненные, светлые, немного подсле­
поватые глаза, короткий нос, мужественный рот, 
энергичная, тяжелая походка, простота движений да­
вала всему облику что-то величественное и трога­
тельное.

Он начал играть с вариацией d-moll Генделя; фан­
тазии C-moll Моцарта и перешел к сонате C-dur (Wald­
stein Sonate) Бетховена. Потом играл много Шумана, 
Шопена и кончил своим Valse Caprice. Играл много 
пьес на бис, последним же был марш из «Ruines 
d’Athènes» Бетховена. Мы, — молодежь, (смело пишу: 
«мы») были поражены, обворожены, растроганы; да, 
этого впечатления не опишешь, его надо пережить! 
Мамочка, знавшая Антона Григорьевича, взяла нас с 
собою в артистическую. В первый раз я почувство­
вала, что стоит передо мною великий артист: было 
в нем что-то титаническое, божественное, а вместе с 
тем такое человеческое, глубокое и нежное, что не­
отразимо влекло. До сих пор не забыла я, до под­
робностей, как он играл всех этих авторов! В 1882 го­
ду слышали мы его еще несколько раз. В половине 
80-х годов он дал цикл «Исторических Концертов» в 
Москве, Петербурге и за границей. Это было вели­
чайшим событием в музыкальной жизни Москвы.

Впоследствии, когда мой муж был профессором 
Московской Консерватории, (между 1888 и 1891 го­
дами) мы несколько раз вместе слушали Антона Гри­
горьевича, сидя на хорах Дворянского собрания. 
Сходили с ума от простоты и глубины его исполнения.
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Казалось, что иначе — и играть нельзя. Это была 
словно импровизация.

Антон Григорьевич играл замечательно всех ав­
торов и классиков, и романтиков. Менее часто он 
играл Баха, так как иногда забывал и в фугах запу­
тывался. Для меня он остался, Par Excellence, испол­
нителем Бетховена, Шопена и Шумана и единствен­
ным исполнителем Бетховена вообще. Отдельные 
сонаты исполнялись специально-тонко другими пиа­
нистами: Бюлловым, Есиповой, Зилоти; но Бетховена 
в целом, — кажется мне истинным, и до сих пор, 
лишь в исполнении Антона Григорьевича (и впослед­
ствии, разумеется, в меньшем масштабе, — в испол­
нении D’Albert’а).

Неподражаемыми, незабвенными остались все ве­
щи Шопена, в особенности соната b-moll, ноктюрн 
c-moll, этюд a-nioll, прелюды, Шумана соната fis-moll, 
фантазия c-dur, «Kreisleriana», «Warum», «Vogel as 
Prophet», «Erlkönig» Шуберта... и его бисовое, по­
трясающее исполнение «Rhuines D’Athènes»; при во­
споминании о котором и сейчас делается холодно. 
Игра его была «львиная», а иногда такая воздушная, 
словно птица улетела в безпредельные небеса; (не 
забуду никогда «Si Oiseau j’étais» Henselt’a).

Когда кому-нибудь, никогда не слыхавшему Ру­
бинштейна, величайшим пианистом кажется такой-то 
— и когда я говорю, что Антон Григорьевич неизме­
римо был выше и, что он недостижимо-велик, то этим 
людям хотелось бы мне поверить, а верится с трудом; 
точно так же и мне, никогда не слыхавшей Листа, 
хочется поверить, что Лист был несоизмеримо выше 
Рубинштейна. Головою должна допустить, по своему 
опыту, возможность, но представить и вообразить 
этого я не в состоянии.
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Глава XIX

СМЕРТЬ НИКОЛАЯ ГРИГОРЬЕВИЧА

Незабываемым грустным впечатлением нашей 
юности было начало 1881 года, года утрат, которые 
переживали наши родители, и мы с ними. Сконча­
лись, один за другим, Федор Михайлович Достоев­
ский, Модест Петрович Мусоргский и Николай Гри­
горьевич Рубинштейн.

Родители наши читали и перечитывали Достоев­
ского почти круглый год, особенно летом, в свобод­
ное время. Читали, и каждый врозь, и часто вместе. 
После ухода Наталии Васильевны мамочка и мы обе 
с Сашей читали иногда вслух, по очереди и так проч­
ли многое из Достоевского, кроме «Братьев Карама­
зовых». Мамочка взяла с меня слово, что я не буду 
читать этой книги раньше 25 лет, что я исполнила и 
не жалею.

В начале 80-х годов, в Москве, во время открытия 
памятника Пушкину, был съезд всех наших знаме­
нитых писателей. Родители бывали на всех торже­
ствах, и мы с нетерпением ждали их рассказов.

Было незабвенное дневное публичное заседание 
в зале Дворянского собрания, где говорили речи До­
стоевский, Тургенев и другие. После речи Достоевско­
го о Татьяне Лариной, как идеальном типе русской 
девушки и женщины, равный которому можно найти
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лишь в Лизе в «Дворянском Гнезде» — Тургенев, 
после долголетней размолвки с Достоевским, бросил­
ся, тут же на эстраде, в объятия последнего. Так 
произошло примирение этих двух великих писателей. 
В зале была нескончаемая овация им обоим. Боль­
шинство публики плакало.

В той же зале собрания был и банкет. Мамочка 
сидела за столом рядом с Тургеневым, который ее 
очень любил. Познакомилась и с Достоевским. Он 
долго с нею беседовал и написал ей замечательное, 
трогательное, восторженное письмо, которое она нам 
прочла и которое хранила.

Насколько хорошо знал отец Достоевского, — я 
не знаю. Он не любил говорить ни с кем, кроме ма­
мочки, которую боготворил, ни о чем, ему особенно 
дорогом.

Мы знали с детства, как оба родителя поклоня­
лись Достоевскому, как глубоко ценили и любили его 
философию. Помню, каким потрясенным и разбитым 
отец приехал домой из Петербурга, после похорон 
Федора Михайловича.

Огорчен был отец и смертию Мусоргского, му­
зыку которого он любил больше нас всех в то время. 
Он поручил Репину тоже безумному почитателю Му­
соргского, написать его портрет, в больнице, неза­
долго до его смерти. Портрет этот, (в сером халате 
с малиновыми отворотами) замечательный по силе, 
— висит у нас в галлерее.

Вспомнился мне по этому поводу рассказ Репина, 
в половине 80-х годов, в один из приездов его в 
Москву. Илья Ефимович поклонник музыки Мусорг­
ского, убеждал как-то Ивана Ивановича Шишкина 
послушать вокальные произведения Мусоргского в 
клубе Художников в исполнении Александры Нико­
лаевны Молас (сестры Надежды Николаевны Рим-
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ской-Корсаковой). Иван Иванович после концерта 
прощаясь с Репиным, сказал: «Ну, Илья Ефимович, 
слушал я слушал и ничего-то не понял». — «Да вы бы 
еще раз послушали, Иван Иванович, я убежден, что 
вы бы поняли всю силу и красоту». — «Нет, Илья 
Ефимович, если я еще раз пойду послушать, то я 
буду не Иван Иванович, а болван-болванович». Этот 
случай был не единичным даже с людьми, очень лю­
бившими музыку и интересовавшимися ею. Как-то 
боялись Мусоргского.

Еще в конце 1880 года начал распространяться 
слух о болезни Николая Григорьевича Рубинштейна. 
В постель он, говорили, ложиться не хочет, но, 
перемогаясь, продолжает работать и давать уроки 
своим ученикам. Ему постепенно становилось всё ху­
же и он решил, наконец, поехать заграницу отдохнуть 
и полечиться.

Уезжали в январе в Париж Сергей Михайлович 
и Елена Андреевна Третьяковы. Они уговорили Ни­
колая Григорьевича ехать с ними вместе. Останови­
лись в Grand Hôtel на В-d des Capucines; комнаты их 
были рядом. Скоро Николай Григорьевич слег в по­
стель; Сергей Михайлович и Елена Андреевна про­
водили большую часть времени около него. Они, 
действительно, были связаны близкой, сердечной 
дружбой. Дело шло на весну; наступил март месяц. 
Врач сказал Елене Андреевне, что надежды на вы­
здоровление Николая Григорьевича — нет. Она иск­
ренно горевала, но смерти так боялась, что просила 
врача ее предупредить, когда конец начнет прибли­
жаться, чтоб «убежать за тридевять земель». Было 
несколько дней, что Николай Григорьевич себя чув­
ствовал лучше, бодрее. Елена Андреевна почти всё 
время сидела с ним. Он, по ея рассказам, много бе­
седовал, даже шутил. Утром 11 марта он был особенно 
весел и начал мечтать о скором возвращении в Мо-
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скву. Потом выразил желание отдохнуть. Положил 
свою руку на руку Елены Андреевны и начал дремать. 
Она, чтобы не тревожить больного, не отнимала своей 
руки и сидела тихо, долго-долго. Постучался и вошел 
врач; приблизившись к больному, нагнулся, послушал 
дыхание, поднял лицо полное удивления и сказал: 
«Его уже нет с нами». Елену Андреевну поразило, как 
незаметно подкралась эта тихая гостья — смерть. 
Страх — пропал, но пришло горе и для Сергея Ми­
хайловича, и для нее. Эта скорбная весть облетела 
Москву как молния, и как гром поразила. Николай 
Григорьевич был молод, ему было всего 45 лет, и 
все надеялись, что он поправится и вернется. Николай 
Александрович Алексеев собщил сам по телефону на­
шим родителям об этом всеобщем горе.

В конце марта, в светлый теплый весенний вечер 
привезли из-за границы тело Николая Григорьевича 
и поставили в Университетской церкви на Большой 
Никитской, на углу Моховой. На другой день вечером 
мамочка поехала с нами обеими на панихиду. Гро­
мадная лестница была украшена тропическими расте­
ниями, стояло множество лавровых венков. Гроб уто­
пал в несметном количестве цветов. После панихиды 
мы долго оставались. В тишине церкви, слышно было 
как плакали ученики Николая Григорьевича, стоя 
на коленях у гроба, полуспрятавшись в цветах. Эта 
церковь, с того дня, осталась нам вдвойне памятной.

Хоронила Николая Григорьевича вся Москва. Сту­
денчество устроило цепь, фонари были окутаны чер­
ным крэпом. Распоряжался всем Н. А. Алексеев. Нас 
на похороны не взяли, поехали одни родители. Похо­
ронили Николая Григорьевича в Даниловом мона­
стыре.

Николай Александрович Алексеев говорил, что 
любимый ученик Николая Григорьевича — Зилоти, 
кончает Консерваторию весной. Уезжая заграницу Ни-
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колай Григорьевич выразил ему свое желание, чтоб 
он перед экзаменом сыграл «Пляску Смерти» Сергею 
Ивановичу Танееву, прибавив: «если не вернусь»... О 
выпускных экзаменах, на которых присутствовал Иван 
Сергеевич Тургенев, Зилоти подробно рассказывает в 
своих «Воспоминаниях о Листе».
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Глава XX

ЛЕТО В КУРАКИНЕ

Перемена нашего летнего местопребывания не­
вольно изменила круг знакомства и привела к сближе­
нию с несколькими семьями Мамонтовского рода. Пе­
реезд из дачного места в усадьбу — дал более го­
степриимный уклад нашей общей жизни.

Вызван был этот переезд болезнью нашей сестры 
Любы. Она, в продолжение нескольких лет, страдала 
острым ревматизмом, ежегодное возвращение кото­
рого врачи искали в сырости, «тянувшей» по вечерам 
из глубоких, заросших оврагов Кунцева.

Я уже упоминала, что усадьба Куракино лежала 
по Ярославской железной дороге. Стояла она в не­
скольких верстах от полустанка Тарасовка, на полпути 
к Троице-Сергиевской Лавре, как раз между Мети- 
щами, снабжавшими город Москву питьевой водой, и 
дачным поселком Пушкиным.

Решив покинуть Кунцево, мамочка начала снова 
предаваться своей мечте купить собственную усадьбу 
тургеневского типа. Но получила обычный отпор со 
стороны нашего отца, не признававшего земельной 
собственности для людей которые не обрабатывают 
землю своим трудом. Как торговый, человек, он при­
знавал для себя лишь городскую собственность, строил 
доходные дома, выстроил заведение для глухонемых 
и галлерею для собрания картин русской живописи
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и считал это принципиально правильным. Мы стара­
лись понимать его точку зрения, но не могли не со­
чувствовать мамочке и не огорчаться.

Куракино было усадьбой «средней руки». Дом 
был бревенчатый, штукатуренный, одноэтажный, с 
дюжиной окон в длину фасада, с мезонином, с тремя 
крытыми террасами со стороны двора, по которому 
подъезжали к дому, огибая круглую лужайку, обрам­
ленную кустами пионов и флокусов. С противополож­
ной стороны, выходящей по направлению к реке 
Клязьме, с большого открытого балкона, над кото­
рым висел, подпертый деревянными колоннами, бал­
кончик мезонина, вели ступеньки в парк. Были здесь 
и старинные липовые аллеи и много лужаек, среди 
которых высились громадные плакучие березы, и 
группы сосен; множество было кустов сирени, шипов­
ника, жасмина, жимолости. Был и пруд, покытый кув­
шинчиками, с плакучими ивами на чужом берегу. Со­
ловьи, по веснам щелкали все вечера и ночи. Днем 
щебетали и пели всевозможные птички. Из-за Клязь­
мы, до которой шел громадный заливной луг — ку­
ковали кукушки. Было солнечно, просторно и уютно. 
Верстах в двух, вверх по речке, неподалеку друг от 
друга, много лет назад поселились брат и сестра с семь­
ями: Сергей Владимирович Алексеев и Вера Владими­
ровна Сапожникова. Последней, в наше время, уже не 
было в живых. На ее даче, на самом берегу Клязьмы, 
жил сын ее Владимир Григорьевич, женатый на кузи­
не своей Лилише Якунчиковой, которую мы с детства 
любили. Ребятишки у них тогда были еще маленькие.

Владимир Григорьевич купил Куракино, прилегав­
шее к земле его шолковой фабрики.

Куракино решено было сдавать, чем наши роди­
тели, с радостью, воспользовались. Наша семья жила 
в нем не менее тридцати лет и относилась в душе, как 
к своей собственности.
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Многое за те годы переменилось и у Третьяковых, 
и у Сапожниковых.

Я жила там девушкой всего семь лет, и одно лето, 
приехавши из Германии, когда Саша был приглашен 
профессором в Московскую Консерваторию. Мне там 
жилось уютно и тепло, но настоящая привязанность 
к Куракину была всегда и сохранилась у сестры Саши 
Боткиной и отчасти у двух младших сестер, Любы и 
Маши.

Ведь мы переехали туда, как я уже говорила, 
весной 1880 года. И мне тогда было 13 лет, а младше­
му брату нашему Ване — не было и двух.

Я вышла замуж весной 1887 года; Саша — осенью 
1890 года; Люба — летом 1893-го и Маша — зимой 
1897-го, за год до смерти обоих наших родителей. 
Саша жила там каждое лето со своими дочками, Шу­
рой и Тасей, и при жизни родителей и после их 
смерти, чуть не до революции. В силе привязанности 
к какому-нибудь месту число прожитых там лет играет 
в большинстве случаев большую роль, не говоря уже 
о привычке. После этого небольшого «лирического 
отступления», — продолжаю описывать.

Напротив нашего дома, на другом берегу Клязь­
мы в березовом лесу стояла маленькая, бревенчатая 
дачка. Там жили Кукины, Николай Семенович, слу­
живший бухгалтером у Сапожниковых, и жена его 
Авдотья Александровна, которая с молодых лет была 
своим человеком в доме Веры Владимировны Сапож­
никовой. Позже буду еще упоминать о них.

Любимовка, скорее усадьба, чем дача, Сергея 
Владимировича Алексеева стояла у большой дороги, 
идущей от Троицкого шоссе. Сначала пересекая реку, 
затем через лес и заливной луг, описывая полукруг, 
она прямо вела к фабрике Сапожниковых, где река 
наша была запружена большой плотиной с проезд-
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ным мостом. Дом Алексеевых был помещичьего типа, 
со смежными флигелями по бокам. Во дворе, по ле­
вую руку лужайки, находились службы, а по правую 
— стоял двух-этажный, бревенчатый театр, с большой 
сценой и зрительной залой в два света. Сбоку, по ко­
ридору, шли уборные для актеров, а над ними, во вто­
ром этаже, были комнаты для гостей.

В десяти минутах ходьбы, через парк, была де­
ревня Комаровка, где Алексеевы построили и содер­
жали постоянную лечебницу, во главе которой стоял 
Владимир Акимович Якубовский, талантливый врач, 
человек умный и привлекательный в обращении со 
всеми, особенно с больными. У большой дороги, на 
берегу Клязьмы и недалеко от дома, стояла длинная, 
деревянная церковка с невысокой колокольней. В ней 
служились всенощная и обедня по воскресеньям и 
праздникам. Церковь принадлежала к усадьбе, но хо­
дили в нее и крестьяне деревень Тарасовки и Кома- 
ровки, а также съезжались и все соседи. Мы приезжа­
ли на нашей лодке, которая называлась «Чайкой».

Церковь состояла из основной часовни и двух 
пристроек.

Сколько «замолила грехов» там милая тетя Ма­
нечка в Троицын день, окропляя своими святыми сле­
зами каждый цветочек своего букета.

Родители наши летом в церкви не бывали. Отец 
уходил на долгие прогулки по всем праздникам, с 
раннего утра до обеда, а мамочка, в тишине играла 
на фортепиано или писала письма.

Все Алексеевы приходили к обедне. Нас поражала 
роскошь и количество нарядов у девочек. Им можно 
было дать гораздо больше лет, чем было им на са­
мом деле. Даже младшие девочки Алексеевы были 
всегда разодеты и носили массу колец и украшений. 
Это было для нас ново. Третий сын, Юра, лет 11-ти,
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прислуживал в алтаре и оттуда, через полуоткрытую 
дверь, заглядывался на барышень. Я знала, что я ему 
нравлюсь и мы весело переглядывались. Самый кра­
сивый и симпатичный впоследствии был для меня 
Юра. Бедный! Через сорок лет он стал, в Крыму, одной 
из самых несчастных жертв революции!

После обедни нас иногда звали к себе Зина и 
Нюша. Они были милые и сердечные. Зина была очень 
серьезная, а Нюша — веселая. Видались мы недоста­
точно часто, чтоб подружиться, но были в хороших 
отношениях.

Сергей Владимирович, небольшого роста, бри­
тый, типичный Алексеев, с выдающейся вперед, пух­
лой нижней губой, которую из девяти детей унасле­
довало трое: Костя, Нюша и Борис, особенно пер­
вый, что и составляло характерную особенность его 
лица на сцене.

Сергей Владимирович женился, как говорили в 
Москве, «на красавице Яковлевой». Звали ее Елизаве­
той Васильевной.

У нее были удивительно красивые, серые, груст­
ные глаза, серебристые волосы, лицо матовое, блед­
ное. Ходила она, раскачиваясь и сгорбившись, и на 
первый взгляд казалась немолодой. Но это впечатле­
ние исчезало при первом же разговоре с ней и при 
ее милой, молодой улыбке.

Каждую ночь, по нескольку раз, она обходила 
все детские и спальни старших детей, впоследствии 
даже женатых, крестила их, покрывала, потом часами 
записывала, что надо завтра купить для каждого ре­
бенка: любимое сладкое или нужные ребенку вещи. 
Ежедневно ездил в Москву посланный, привозивший 
горы пакетов.

Мать требовала беспрекословно от детей только 
одного: съесть ежедневно огромный бифштекс. По ее
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глубокому убеждению — это прибавляло в организ­
ме сил для его максимального роста. Этого она достиг­
ла, во всяком случае, в трех старших сыновьях и в Лю­
бе. Остальные дети, как и сами родители, были не вы­
ше среднего роста. (Станиславский выглядел почти ве­
ликаном на сцене).

Елизавета Васильевна хотела охранить своих де­
тей от развлечений вне дома. Чувствуя склонность их к 
театру, выстроила постоянные театры, сначала в Лю­
бимовке, а позже и в своем доме у Красных ворот, 
который был роскошнее оборудован, чем первый. Она 
достигла своей цели: молодежь устраивала по не­
скольку спектаклей в год.

У Володи и Кости гостило всегда много товари­
щей. У девочек же товарок не было видно: им было 
всего веселее в своей компании. Жизнь их — двух 
братьев и двух сестер — вертелась вокруг театра. Они 
этим не только развлекались, но и этим жили. Девоч­
ки спрашивали нас, не захотим ли мы тоже принять 
участие. Мы ответили, что это зависит от наших ро­
дителей, которые поблагодарили и отклонили.

Я знаю, что отец считал участие в спектаклях 
ядом для меня, что я могу пожелать пойти на сцену, 
чего он бы никогда не допустил. Позже он воспроти­
вился, о чем я уже рассказывала, несмотря на убеж­
дения Чайковского и Лароша, моему поступлению в 
Консерваторию в класс специальной теории, несмот­
ря на то, что носился с моей музыкой и особенно с 
моими импровизациями. Раньше этого он долго про­
тивился пригласить нам учителя рисования. И когда 
Наталья Васильевна убедила его сделать это для «раз­
вития глаза» — согласился на приглашение Василия 
Семеновича Розанова, знаменитого учителя и плохого 
художника, о котором отец отзывался, как о худож­
нике, «опоганившим все присутственные места» сво­
ими портретами царей. Радовался, поддразнивая нас,
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что «Василий Семенович, по крайней мере из вас ху­
дожниц не сделает! Всех художниц надо на первой 
осине повесить; одна была приличная — Роза Бонёр, 
да и то годилась писать одних коров!». Отец, любив­
ший искусство во всех его проявлениях, доходил, в 
нашем воспитании, до абсурда, граничившего с дес­
потизмом, который увеличивался с тем, как мы вы­
растали.

Вспоминаю, как Мария Константиновна Киричко 
рассказывала не без ехидства, что сыновья Анны Вла­
димировны Кисловской «искали себе невест», под усло­
вием, что они никогда не ездили верхом, не играли в 
любительских спектаклях и не ездили на балы. «Де­
вочки Третьяковы были бы для них самыми подходя­
щими». Мария Константиновна смеялась, отлично пони­
мая, как бы мы встретили этих женихов.

Вся семья Алексеевых была музыкальная, в осо­
бенности Володя, Нюша и Люба. Володя никогда не 
играл на сцене, но, будучи весьма недурным пиани­
стом, вел музыкальную часть спектаклей. Исполня­
лись большей частью оперетки. У девиц были милые 
голоса и большие способности к сцене. У Зины — 
талант драматический, у Нюши — инженю; у Кости 
же громадный режиссерский дар и тонкий комический 
талант.

Всего более осталось, из тех годов, в памяти моей 
исполнение, в один и тот же вечер: «Мадмуазель Ни- 
туш» и «Маскотта»; в первой — Зина, во второй — 
Нюша и в обеих Костя. И сейчас слышу в ушах, как 
он в «Нитуш», в испуге бормотал: «Мать настоятель­
ница, мать настоятельница»...

Около середины 80-х годов работал в лечебнице 
в Комаровке студент Костя Соколов, интересный, кра­
сивый и симпатичный. Он проводил всё свободное 
время в Любимовке и начал участвовать в спектаклях. 
У него оказался громадный опереточный талант. Лю-
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ди постарше — сравнивали его тогда с знаменитым 
Родоном.

Последним спектаклем, который я видела у них 
в Москве у Красных Ворот, — было чудесное испол­
нение «Микадо» Гильберта и Сюлливана.

Пишу о Любимовке и доме их у Красных Ворот 
так много, ибо там зародился Московский Художе­
ственный Театр.

Теперь хочется сказать кое-что о судьбе некото­
рых из детей, Алексеевых.

Зина годом раньше меня вышла замуж, разумеет­
ся, за самого интересного из всех, кто у них бывал, 
за Костю Соколова. У Зины, в год моей свадьбы, ро­
дилась дочка, тоже Зина, вышедшая впоследствии за­
муж за одного из сыновей Виктора Михайловича Вас­
нецова. Я навестила Зину и восхитилась лишний раз 
ее замечательной душой, силой воли и убежденно­
стью. Соколовы скоро поселились в своем имении 
Воронежской губернии. Он лечил и вместе с Зиной 
устраивал любительские спектакли самого серьезного 
характера, в которых играли крестьяне и они сами. 
Были они идеалистами чистой воды.

Володя женился очень молодым на высокой, изящ­
ной, красивой молоденькой дочке Пушкинского под­
рядчика, Прасковье Алексеевне. Молодые круглый год 
жили с родителями Алексеевыми. Ребятишки у них 
рождались один за другим.

Уже когда я была замужем и жила в Лейпциге, 
Костя женился на Марусе Перевозчиковой, сестре сво­
его товарища Дмитрия Петровича. Маруся стала впо­
следствии чудеснейшей актрисой Московского Худо­
жественного Театра — Лилиной. Встречалась я с нею 
на балах в 1885-86 годах; я была очарована ею.

В половине 90-х годов стало бывать в Любимов­
ке гораздо больше молодежи: соседи Штеккер, где
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были два молодых человека, Андрей Германович и 
Роберт Германович и симпатичная девица Мария Гер­
мановна, чудесно, без устали, танцовавшая немецкий 
вальс. Появился новый друг у Кости — Александр 
Андреевич Корзинкин, культурный, милый. Он был сы­
ном Андрея Александровича Корзинкина, женатого на 
Рыбниковой, отец которой собрал, как помнится, рус­
ские былины и песни. Страшно любил Александр 
Андреевич музыку, литературу, театр и с Константи­
ном Сергеевичем основал Шекспировское Общество. 
Константин Сергеевич и Александр Андреевич изредка 
приходили по вечерам к нам в Куракино. На прогул­
ках по парку моим кавалером всегда бывал Александр 
Андреевич. Стал он бывать у нас и зимою в Толма­
чах, носил мне книжку за книжкой и я ему много иг­
рала. Познакомились мы и с его очаровательной се­
строй Еленой Андреевной, которая бывала и у нас и 
на всех обедах и спектаклях у Алексеевых.

В 1886 году, летом, было великое торжество в 
Любимовке — серебряная свадьба родителей. А го­
дом раньше Нюша вышла замуж за Андрея Германови­
ча Штеккер и был обед за обедом, спектакль за спек­
таклем. Я проводила на этих празднествах всё время 
с Корзинкиным, с которым подружилась.

Все наши отцы-купцы ездили в Москву в вагонах 
специально для них устроенных из вагонов 3-го клас­
са, но с новыми полированными скамейками. Набира­
лось купцов наших, начиная от Пушкина, Тарасовки 
и других станций, — несметное количество. Это ста­
ло клубом. Отец наш привозил много рассказов, спле­
тен, но бывали и серьезные разговоры о политике и 
делах. Это было даже развлечением. Как-то отец при­
ехал и говорит мне: «Меня все поздравляют с твоей 
свадьбой с Александром Андреевичем Корзинкиным». 
Я так изумилась, так как была далеко от этой мысли. 
«Ты с ним может быть кокетничала при ком-нибудь?
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Или вообще?» — «Нет, папочка». — «А почему?» — 
«Потому что он слишком хороший». Другой раз ма­
мочка говорит: «Папочка беспокоится. Он сказал, что 
если Роберт Германович Штеккер сделает Веруше 
предложение и она примет — то меня живого в гроб 
уложит».—«А почему? Папочка не сказал?»—«А пото­
му, что он немец. Ты с ним не кокетничаешь?» — 
«Нет, мамочка». — «А почему?» — «Потому что он 
слишком неинтересный». И, мне кажется, оба роди­
теля убедились без слов, в моей постоянной мечте о 
Веймаре, о Зилоти. Тем более, что я много разбирала 
«религиозного» Листа («Harmonies Poétiques et Religie­
uses» ).
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Глава XXI

МАМОНТОВСКАЯ ПЛАТФОРМА

От Тарасовской платформы, по направлению к 
Пушкину, полотно железной дороги шло сначала по 
мосту через Клязьму, затем, перерезая холм, покры­
тый лесом, выходило в долину, к мосту другой речки, 
притока первой. У ската холма, на опушке леса сто­
яли две красивые дачи, от которых, с обеих сторон 
полотна, симметрично и параллельно ему, спускались 
дорожки к Мамонтовской платформе. Она стояла 
внизу, как раз перед мостом. По склону холма, до 
самой речки, были разведены роскошные цветники, а 
сбоку были оранжереи. По левую руку полотна бы­
ла дача Александра Николаевича Мамонтова, а по 
правую — Михаила Акимовича Горбова.

Переехав в Куракино, мы, по желанию мамочки, 
сейчас же поехали навестить дядю Александра Нико­
лаевича и обещали зайти к Елизавете Ивановне Ма­
монтовой, жившей в лесу, на берегу той же речки.

Я сейчас же узнала дачу последней, словно ви­
денную когда-то во сне, и вспомнила, войдя в боль­
шую комнату в два света, с палатями, что там дей­
ствительно была и даже ночевала в раннем детстве. 
Эту дачу Каминский выстроил в русском стиле для 
Михаила Николаевича. После его смерти и смерти ма­
тери, мамочка по летам здесь жила вместе со своей 
любимой, овдовевшей невесткой Елизаветой Иванов-
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ной (я уже писала раньше о жизни с ней мамочки, 
когда она осиротела).

После отъезда из дому Татьяны Алексеевны 
Александр Николаевич жил с двумя старшими детьми 
Верой и Сашей. Жизнь детей со слепым, больным 
самодуром-отцом, впавшим в ханжество — было тяж­
ко. Вера тремя годами была старше меня. Ей минуло 
16 лет. Была она музыкальная, сердечная, с пылким 
воображением, одинокая, несчастная. Саша был мне 
ровестник, был такой же несчастный, добрый и ори­
гинал большой руки.

Мы стали постепенно видаться. Нас довозили пол­
торы версты, по полям ржи, в плетеной тележке — 
казанке — до Тарасовской платформы, а через пять 
минут Вера бежала уже по дорожке вниз к поезду 
нас встречать. Вечером мы приезжали обратно домой.

С 1881 года, после смерти Николая Григорьевича, 
начала ходить легенда, что из Парижа, вместо его 
гроба по ошибке привезли другой, какой-то женщи­
ны, что Николая Григорьевича похоронили в Париже, 
а эту женщину — в Даниловом монастыре. Нас это 
волновало и мы решили спросить самого Николая 
Григорьевича, на спиритическом сеансе. Мы писали 
азбуку вокруг на листе бумаги — делали пометку на 
блюдечке, клали руки на него. Блюдечко ходило и 
стол наклонялся и ходил по комнате. Николай Гри­
горьевич говорил с нами и утвердительно в интере­
совавшем нас вопросе. У нас развился интерес к се­
ансам, которые длились часами, днем, и повторялись 
каждый раз, как мы к Мамонтовым ездили. Масса 
была интересных разговоров. Но, не скрою, что нервы 
от этого портились, а бросить не хотелось. И молчали 
мы об этом, боясь, что нам запретят. Так продолжа­
лось много лет.

Рассказать о нашей дружбе с Верой и Сашей 
особенного — нечего. Разговоры вертелись вокруг му-
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зыки, театра, вообще искусства. В продолжение семи 
лет, до моего замужества, а вскоре и Вериного, — 
отношения были теплые, хорошие.

Мы обе с Сашей были старше наших лет и не 
чувствовали никакой разницы в возрасте с Верой. Я 
помню, скорее я оберегала Веру от многих ее фанта­
зий, которые были опасны, на мой взгляд, но и так 
симпатичны. Она была шалая, но чудесная.

Но моей настоящей подругой оставалась Зина 
Якунчикова. Живя теперь летом вдалеке — с нею пе­
реписывались особенно часто, после смерти Васи, ко­
торого мы с ней потеряли как раз в первое лето на­
шей жизни в Куракине, в июне 1880 года. Лишь из­
редка Зина приезжала в Любимовку гостить к сестре 
своей Лилише Сапожниковой.

Помню, что в 1881 году, 15 июля в день именин 
Владимира Григорьевича Сапожникова, был у них 
большой обед, в саду. Были все соседи и приехало 
много родственников, между которыми были дядя 
Савва Иванович Мамонтов, двоюродный брат мамоч­
ки, знаменитый меломан и жена его Елизавета Гри­
горьевна, родная сестра именинника, Владимира Гри­
горьевича. Были и многие из семьи Якунчиковых, 
Зина и Наташа во всяком случае, помню как сейчас.

Дяда Савва был талантлив, почти гениален, с гро­
мадным шармом, умел сразу объединить всю моло­
дежь вокруг себя. Елизавета Григорьевна была скром­
ная, глубокая, культурная, сердечная, всеми уважае­
мая и любимая, и родными и художниками, постоянно 
бывавшими у них в Москве и гостившими в их име­
нии, близ станции Хатьково, Абрамцеве, которое в 
прежние времена принадлежало семье Сергея Тимо­
феевича Аксакова.

Дети у Елизаветы Григорьевны были возраста де­
тей нашей семьи: старший, Сережа, был годом мень­
ше меня, за ним шли: Дрюша, очень талантли-
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вый и тонкий и Вока (Всеволод). Девочки Верушка 
и Шурушка были гораздо моложе. Первая из них 
была впоследствии близкой подругой моей младшей 
сестры, Маши. Мы эту семью изредка видали в го­
роде, и то как-то случайно. Елизавета Григорьевна 
пригласила нас обеих с мамочкой, а также Зину и 
Наташу к себе на именины 5-го сентября. В этот день 
съезжались в Абрамцево все дяди, тетки, племянники, 
племянницы и множество друзей. Мы, разумеется, 
страшно радовались туда поехать, так как известно 
было, что там весело, как нигде.

Познакомились мы с Машей, Таней и Соней Ма­
монтовыми; там же были Зина и Наташа Якунчико- 
вы. Было множество мальчиков Мамонтовых. Мы ва­
лялись на сене на сеновале, бегали по полям, обедали 
на большой террасе. На другое утро дядя Савва взял 
нас всех на охоту на зайцев, с гончими, в дубовую 
рощу, за полями. Не часто, но всё же несколько раз 
была я в те года в Абрамцеве.

Задумал дядя Савва выстроить церковь непода­
леку от дома, в лесу. В то время в Москве еще жил 
Репин, там же поселился уже Васнецов, и Поленов 
только что вернулся с востока, из Палестины и Егип­
та. Этим воспользовался дядя Савва, поручив им всю 
церковную живопись будущей церковки. Помню один 
год Репин с этой целью жил со своей семьей на даче 
близ Хотьково, где мы у них бывали. Васнецов с 
семьей жил в Абрамцеве недалеко от дома, в боль­
шой избе с верхним светом, прозванной Яшкиным до­
мом. Он писал там большую картину, помнится — 
«Богатырей». Поленов, будучи неженатым, жил в 
большом доме. Гостила там часто и подолгу Наташа 
Якунчикова. Очень была заинтересована Василием 
Дмитриевичем Поленовым, с которым, через неко­
торое время и повенчалась, в новой Абрамцевской 
церкви.
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Около нее похоронен Дрюша. Он был талантли­
вым архитектором и чуть ли не по его проекту была 
выстроена эта очаровательная церковка.

На Рождестве дядя Савва поставил у себя дома, 
в громадном, высоченном своем кабинете «Снегуроч­
ку» Островского с музыкой Чайковского.

За что только дядя Савва сам не брался. И пел, 
и сочинял стихи и музыку, и рисовал, и лепил, и ак­
терствовал, всё-то у него выходило талантливо!

Заставлял друзей своих, уже не говоря о племян­
никах, участвовать в своих фантазиях, как только 
приходила ему мысль, что такой-то, или такая-то, то 
или другое может исполнить. Иногда засаживал он 
художников и садился сам с ними, чтобы одновре­
менно рисовать или лепить друг друга. Так существу­
ет прекрасный бюст И. Е. Репина, работы В. М. Вас­
нецова, сделанный в подобных условиях.

Художники должны были не только писать деко­
рации, рисовать костюмы, но и лицедействовать, по 
желанию или приказу дяди Саввы, у которого был 
необъятный энтузиазм, невольно заражавший других. 
В таких условиях постановки и исполнение пьес были 
художественными и дух произведения передавался 
целиком.

В «Снегурочке» Мороза — играл Васнецов, Бер- 
мяту — Репин, Царя Берендея — дядя Савва, Снегу­
рочку, в прологе, — Оля Мамонтова. Прекрасной, 
трогательной Снегурочкой в самой пьесе — была 
Маша, Купаву играла Таня, Леля — Зина Якунчико- 
ва, Николай Николаевич Вентцель очень «драмати­
чески» играл Мизгиря.

Характерными Бобылем и Бобылихой были Ни­
колай Семенович и Авдотья Александровна Кукины, 
слепого бандуриста пел Юра Мамонтов, скомороха­
ми плясали Вока и Ваня.
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При повторении «Снегурочки» следующей зимой 
заменены были лишь две роли: вместо дяди Саввы, 
Берендея играл Петр Антонович Спиро, дав более тон­
кий образ мудрого легендарного Царя, а в роли Леля 
заменила Зину Якунчикову — Наташа Мамонтова.

Последним спектаклем, который я видела в доме 
дяди Саввы — было его собственное произведение 
«Каморра». В то время начал участвовать в спектак­
лях молодой Антон Серов, как ошибочно назвал его 
Репин, думая, что имя «Тоша» происходит от Антона, 
в действительности «Тоша» было сокращенное «Ва- 
лентоша», от Валентина, настоящего имени Серова. 
Прозвище «Антон» навсегда осталось за ним в доме 
Мамонтовых. Играл он преталантливо. Пела в «Ка­
морра» — Александра Николаевна Бостанжогло-Га- 
ленбек.

В половине 80-х годов дядя Савва открыл в Га­
зетном переулке (если не путаю) — Итальянскую опе­
ру. Переслушали мы с Сашей там большое количе­
ство опер, которые более не давались в то время.

О прежней, знаменитой, итальянской опере — и 
помину не было. Опера в Большом театре стала, 
главным образом, русской, сохраняя лишь ставшие 
классическими в репертуаре иностранные, как «Гуге­
ноты» (4-ый акт которого Франц Лист считал гени­
альным), «Фауст», «Кармен» и проч.

У Мамонтова бывали очень талантливые артисты, 
сделавшие себе имя в его опере. Так, любимцами 
Москвы стали два очаровательных молодых певца, 
прекрасной наружности и хорошо игравшие — Анто­
нио и Франческо д’Андраде. Помню их в «Фаусте», 
«Трубадуре», «Травиате», «Джиоконде», «Севильском 
Цирюльнике» и особенно в «Кармен». Самою Кармен 
пела талантливая, музыкальная, но переигрывающая 
меццо-сопрано Любатович. Сопрано была Ролла. Для 
Джиоконды была выписана даже Мария Дюран.
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Сестра Саша увлекалась тенором Антонио, а я 
— баритоном Франческо д’Андраде. Ездили мы по 
большей части с тетей Манечкой, любительницей 
итальянской оперы и театра вообще. Она, милая такая 
и удивительная, успевала даже, по субботам, сходив­
ши в 6 часов ко всенощной везти нас в карете, в Га­
зетный переулок, в оперу! Как она увлекалась, как 
аплодировала! Девочки Мамонтовы, имея контрамар­
ки, ходили в оперу почти ежедневно и мы там встре­
чались и вместе восторгались!

В половине 90-х годов, когда мы жили заграни­
цей, дядя Савва основал знаменитую русскую «Ма­
монтовскую оперу». Там расцвели таланты Шаляпина, 
Рахманинова, (как дирижера и отчасти оперного ком­
позитора), Надежды Ивановны Забела, для которой 
Римский-Корсаков написал «Садко». Она была изуми­
тельной исполнительницей и в других операх Нико­
лая Андреевича (в «Снегурочке», «Золотом петушке»). 
Также расцвели таланты Серова, Коровина. К сожа­
лению, я уже не застала этой, поистине художествен­
ной, оперы. Но вернувшись в Россию в первый год 
20-го столетия, наслаждалась и поклонялась этим та­
лантам в отдельности. Шаляпин и Забелла-Врубель 
были членами труппы Мариинского театра, также Ко­
ровин был декоратором этого театра вместе с Го­
ловиным.

Братья д’Андраде бывали часто в Леонтьевском 
переулке у Мамонтовых. Наташа, которой было в те 
года 16, 17 и 18 лет — серьезно была увлечена Фран­
ческо, а я — Сашей Зилоти. Изо всех девочек Мамон­
товых я особую нежность чувствовала к Наташе. У 
нас были самые романтические беседы. Мы обе скры­
вали наши чувства от посторонних глаз и были почти 
что «товарками по несчастью». Наташа училась в гим­
назии в одном классе с Варей Зилоти, сестрой Саши 
Зилоти. Я ее встречала у Наташи, через некоторое 
время мы начали с Варей переписываться. Она меня
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никогда Саше не выдавала. Всё это для меня уве­
личивало романтическую атмосферу в доме «Леонть­
евских» Мамонтовых. Мы видались с Наташей до­
вольно часто до самой моей свадьбы. В середине 80-х 
годов Маша Мамонтова была уже несколько лет за­
мужем за Владимиром Васильевичем Якунчиковым, 
а Зина — за Эмилием Юльевичем Мориц. Была упо­
ена счастьем с этим, действительно, необыкновенно­
интересным человеком. Родились у нее дети один за 
другим. Она нигде не бывала и ни с кем не видалась. 
Было очевидно, что ничего ее не интересвало вне ее 
мужа и ее семьи. Мы с ней виделись очень редко и 
совсем не видались со времени ее второго замужества. 
Наташа заменила мне Зину. Это была единственная 
подруга моложе меня, но мы подходили друг другу на­
шим «романтизмом».

Вышедши замуж, я жила много заграницей и 
оттуда вернулась в Россию, прямо в Петербург, в пер­
вый год двадцатого столетия. Поэтому знаю после­
дующую судьбу Мамонтовых лишь понаслышке.

Серов, проведший свою юность и часть молодо­
сти в доме Мамонтовых как «член семьи» — много 
раз писал всех барышень Мамонтовых, особенно ча­
сто младших. Написал и знаменитый портрет с Ве- 
рушки, еще девочкой1, сидящей за столом в Абрам­
цеве, перед фруктами на скатерти.

От хлынувших воспоминаний о трагической судь­
бе многих из этих трех семей Мамонтовых — в глу­
бокой тоске кончаю эту главу...

1 Картина Серова «Девочка с персиками».
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Глава XXII

НАШИ ХУДОЖНИКИ

Хочется рассказать о ряде художников, живших 
в Москве, — кто постоянно, а кто временно, — с ко­
торыми у нас в семье были чудесные отношения; 
разумеется, весьма различные с каждым из них. С не­
которыми была и большая душевная близость.

Затруднение для меня в этих рассказах составляет 
то, что в юности впечатления, чаще всего склады­
вались из общих разговоров за столом, а самые ха­
рактерные и ценные отношения наших родителей с 
этими художниками должны были, неминуемо, усколь­
зать. Многое совершалось, разумеется, где-то вне на­
шей столовой, о чем мы могли лишь догадываться 
и чувствовать «в воздухе», по психологии развития 
этих отношений.

Только что сказанное может одинаково относить­
ся и ко всем людям, бывавшим у нас запросто: пи­
сателям, музыкантам и просто знакомым.

Биографических данных почти ни о ком не знаю. 
Много монографий выпущено было после нашего ухо­
да из России, но я не имею их под рукой, чтобы 
проверить. Также слишком сложно получить некото­
рые сведения от близких, оставшихся на родине и 
могущих помнить факты, кроме тех, которые оста­
лись в моей памяти. Решаюсь всё же описать то не­
многое, что помнится; словно полулегенды, тающие 
в тумане прошлого...
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Земля наша велика и обильна — талантами!
Перов — родом из остзейских баронов; Влади­

мир Маковский — из московских дворян; Репин — 
чугуевец, из Запорожья; Васнецов — из вятских се­
верян; Суриков — сибиряк, из Красноярска.

Откуда только Россия-Матушка не дарила нам 
друзей! Вспоминаю их лица. У одних сильные и вы­
разительные, у других — тонкие, прекрасные! Как их 
лица, так и их таланты и характеры были богато­
разновидны, даже почти противоположны один дру­
гому и всем остальным!

А все пути привели их в Рим — в Московскую 
Третьяковскую галлерею, чтобы висеть рядом на ее 
стенах, во славу Русского Искусства! Разве это не 
легенда?!
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В. Г. Перов

Василий Григорьевич фон Крюденер, еще в шко­
ле, так прекрасно набрасывал пером каррикатуры и 
портреты учителей и товарищей, что последние дали 
ему прозвище Перов, которое он сохранил на всю 
жизнь своим псевдонимом, ставшим его фамилией.

Помню, с детских лет, как он часто приходил к 
нам завтракать или обедать; его остротам, которых 
мы не могли понимать и рассказам, из которых мы 
некоторые понимали — не было конца; говорил он 
мягким голосом, серьезно, а все взрослые за столом 
заливались смехом, в особенности, наш отец.

Василий Григорьевич был роста выше среднего, 
брюнет, изящной наружности. Хорошо одевался, ча­
сто ходил в коричневой, бархатной жакетке. Манеры 
его просты и прекрасны. Когда вы смотрели на него, 
не могло быть сомнения: он художник, и самый тон­
кий. Особенно выдавали его — его руки.

Как-то, помню, привез он с собой свою молодую 
жену Елизавету Егоровну, небольшую, полную, с 
круглым лицом, темными глазами и невероятно милой 
улыбкой. Привели они один раз к нам мальчика наших 
лет, Володю Перова, оказалось, что он был сыном 
первой жены Василия Григорьевича. На всю жизнь, 
кажется, Володя остался в дружеских отношениях со 
своей доброй мачехой. Елизавета Егоровна быстро 
сошлась с мамочкой. Будучи очень музыкальной, она 
любила играть у нас в четыре руки, а когда приходи­
лось, то и в восемь рук.
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Перов был профессором в Школе живописи и 
ваяния, на Мясницкой. Там ежегодно бывали в клас­
сах ученические выставки на Святках, и выставки 
«передвижников» на Страстной и Святой неделе. На 
всех этих выставках мы бывали по многу раз, часто 
одни, но когда приезжали туда с мамочкой, то захо­
дили к Перовым. У них была большая мастерская с 
громадным окном, завешанная и заставленная карти­
нами; в углу стояло фортепиано. Больше ничего не 
помню. Мы болтали с Володей и он иногда бывал и 
у нас. Так проходили года. Наша галлерея всё бо­
лее богатела картинами и портретами работы Перова. 
Последние были тонки психологически, передавая и 
абсолютное сходство. Чтобы написать такие портре­
ты, как Гончарова, Рубинштейна, Тургенева и, осо­
бенно, Достоевского и суметь рассказать на полотне 
«всего человека» — надо было быть огромным ху­
дожником. Так мне представляется сейчас.

Когда мы были большими девочками, мы стали 
замечать, как плохо выглядел в то время Василий 
Григорьевич; стали слышать озабоченные разговоры 
о его здоровье и видели часто заплаканные глаза ми­
лой Елизаветы Егоровны, когда она приходила к зав­
траку повидаться и отвести душу с нашими родителя­
ми. Василий Григорьевич прямо таял.

Ранней весной 1882 года наши родители перевез­
ли его с Елизаветой Егоровной к нам на дачу в Кура- 
кино. Он жил в уютной, светлой детской, выходившей 
на большой круг во дворе, на солнце.

Наши родители мучились и томились. Лечил Ва­
силия Григорьевича его брат, Анатолий Григорьевич 
Крюденер, сын мачехи Василия Григорьевича. Впо­
следствии А. Г. Крюденер у нас часто бывал — ив 
Москве, и в Куракине, приезжая на воскресенье.

Понемногу Василию Григорьевичу становилось 
всё хуже. Начал тосковать и скучать по Кузьминкам,
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под Москвой, где любил проводить лето, был убеж­
ден, что там, в каменном флигеле, он скоро попра­
вится. Вскоре он туда уехал.

В ту весну уже была готова пристройка галлереи, 
вдоль Толмачевского переулка, т. е. перпендикулярно 
старой. Три залы наверху и столько же внизу. Ввиду 
того, что верхний этаж старой галлереи был вы­
строен вровень с нашей столовой, и был несоразмерно 
высок, пол в пристройке подняли и пришлось сде­
лать дубовую лесенку из старой галлереи в новую.

Только что закончили развешивать картины в 
пристройке, а в старой галлерее всё, в том числе и 
весь Перов, было перевешено более просторно. Это 
радовало умирающего Василия Григорьевича.

Помню горе родителей наших при вести о его 
кончине в Кузьминках. Отпевали его в переулке на 
Мясницкой, близ Школы живописи и ваяния. Все мы, 
конечно, были в церкви, а на кладбище нас не взяли 
и я не могу вспомнить где похоронили его.

Помню как мы с сестрой Сашей под этим гру­
стным впечатлением, не могли целый день ничем за­
няться и болтались в галлерее. И как там старался нас 
утешить и развлечь, тоже только что вернувшийся с 
похорон художник Николай Дмитриевич Кузнецов, 
который стал ежегодно, весной, приезжать в Москву 
во время Передвижной выставки.

Вспомнилось мне сейчас, как он в тот день, увидя 
меня, сидящей на лесенке в галлерее, задумавшись, 
— так мило подошел, нагнулся, заглянул снизу мне в 
лицо и спросил своим потешным одесским говором: 
«А что с вами, Верочка?...» Я расхохоталась и мне ста­
ло сразу легче. Было мне тогда пятнадцать лет.
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В. Г. Маковский

Одним из самых очаровательных, тонких, душев­
ных людей, которых я знала в жизни — был Влади­
мир Егорович Маковский. Был он привлекателен и 
своей внешностью: ростом гораздо выше среднего, 
худой, живой в движениях, элегантный, с зачесанны­
ми назад темно каштановыми, волнистыми волосами, 
небольшой бородкой, светлыми глазами и чарующей 
улыбкой.

С детства и до моих 25 лет, когда я навсегда по­
кинула Москву, я часто видала его в Толмачах. Не­
редко он завтракал у нас, когда приходил утром по 
делу к нашему отцу, и часто запросто обедал один.

Чувствовалась большая теплота в его отношени­
ях с обоими нашими родителями. Любил музыку до 
безумия. После обеда у нас всегда просил мамочку 
ему поиграть. Они шли в залу, а папочка оставался в 
столовой, курил свою сигару, читал, слушал издали и 
наслаждался. Начиналось и кончалось Шопеном. Вла­
димир Егорович слушал, сидя рядом с мамочкой обло­
котившись на рояль, почти всегда возвращался в сто­
ловую заплаканным и как будто облегченным. Мы, 
ничего не зная, чувствовали какую-то большую драму 
в душе его. Когда он уходил, бывало нежное прощание 
и просьба придти к нам как можно скорее. Приезжал 
он изредка и в Кунцево, под осень, в темные вечера, 
сколько всего переиграла мамочка Владимиру Егоро­
вичу!

На Рождество и весной, в день Марии Египет­
ской, в день Ангела тети-Манечки, или в день рожде-
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ния мамочки — устраивались в Толмачах большие 
обеды, на которых бывали многие художники, а так­
же Владимир Егорович со своей женой Анной Пе­
тровной. Она была высокая, с элегантной фигурой, 
с «русским кислым носом», как выразился о себе са­
мом когда-то в Кунцеве Иван Сергеевич Тургенев. Лю­
била ораторствовать о «сенсационных» происшествиях; 
громко, через стол и употребляла кстати или некстати 
слова: «Я констатирую факт». Это было для нас моло­
дежи достаточно, чтоб чувствовать разницу в обли­
ках ее и удивительно простого, чуждого какой-либо 
безвкусицы Владимира Егоровича. Впрочем — она 
была очень любезная и милая.

После смерти В. Г. Перова Владимир Егорович 
занял его место, как профессор в Школе живописи и 
ваяния. Насколько помню, Маковские жили в той же 
квартире, где жили прежде Перовы, и мы к ним из­
редка заходили после выставок.

Не могу рассказать никаких фактов, известных 
нам, детям, в отношениях наших родителей с Влади­
миром Егоровичем.

Было и осталось впечатление, что в душе его жил 
целый мир поэзии, романтики. Удивляло меня тогда 
несоответствие между его душевным обликом и его 
искусством. Его картины прекрасные и интересные 
полны, за немногими исключениями, неумолимого бы­
тового реализма.

Замечено в жизни, что лучшими комиками на 
сцене и клоунами в цирке бывают люди самые серь­
езные, вдумчивые, даже с трагическим уклоном.

Не романтизм ли (как антипод) развил в Маков­
ском ту аналитическую сосредоточенность, которая так 
ярко выражена в психологии бесчисленного множе­
ства типов на его картинах.

В истории русской живописи, насколько я могу 
вспомнить, было только четыре семьи, которые дали 
ряд художников-живописцев. Кто — пару, кто — це-
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лый «выводок», а кто — и несколько поколений. Это: 
Брюлловы, Репины, Маковские и Бенуа. У знамени­
того Карла Павловича Брюллова был племянник Па­
вел Александрович, известный своими прелестными 
алжирскими пейзажами. У Ильи Ефимовича Репина 
был сын — художник, Юрий. Работ его не видала. В 
семье Маковских выросло сразу четыре жиивописца: 
братья Константин, Владимир, Николай, и сестра-аква­
релистка, имени которой вспомнить не могу. Николай 
Егорович писал бесконечные виды Египта, довольно 
колоритные, но однобразные. Константин и Владимир 
Егоровичи были «знаменитыми Маковскими»: первый 
— в Петербурге, второй — в Москве. Владимир Его­
рович был художником-«жанристом», по Московско­
му выражению, нередко впадавшим в тенденцию. Его 
картины сохраняют свою ценность, как память об 
ушедших типах, ушедшем быте, ушедшей эпохе. Это 
более психологические моменты, чем настроения или 
переживания, более описательные, чем чисто-живо­
писные картины. Рисунок меня часто смущал непра­
вильностью пропорций фигур; его живопись казалась 
мне не столько живописью, сколько раскраской. Я 
чувствую наибольшее «настроение» и вижу наиболь­
шую «живопись» в картине, где двое старичков-поме­
щиков, муж и жена, варят под деревьями варенье, и 
самое глубокое переживание — в картине «Оправдан­
ная»; драматически понятая, как бы Мадонна с ре­
бенком.

Для меня Владимир Маковский остается большим 
художником-психологом, но отнюдь не живописцем 
по существу. Константин Егорович по большей части 
писал портреты, женские и мужские — и иногда пре­
красные. В нашей галлерее висят портреты певца 
Петрова и Даргомыжского. Константин Маковский, по 
моему мнению, был переоценен публикой, как бле­
стящий, популярный художник, и недооценен серь­
езными критиками, проглядевшими, может быть, бо-
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ясь его некоторой банальности, — его громадный 
чисто живописный талант. Один «Алексеич» в Третья­
ковской галлерее, по-моему, доказывает это. Сколько 
прекрасно написанных мест в его больших декора­
тивных портретах (например, портрет его второй же­
ны, урожденной Ледковой с детьми) и в больших 
полотнах, как «Боярский пир» и «Русалки». При хо­
рошей школе его живописная техника была бы пер­
воклассной. Может быть, я и преувеличиваю, но с 
детства возмущалась несправедливой и не точной, по- 
моему, оценкой этих двух даровитых братьев-худож­
ников. У Владимира Егоровича старший из сыновей, 
Александр, был портретистом, а второй, Константин 
— архитектором. У Константина Егоровича — сын 
Сергей — был известным художественным критиком 
и писателем об искусстве, с очень тонким вкусом.

В семье Бенуа художественный талант унаследо- 
вался еще шире членами ее, в нескольких поколениях. 
Пока, насколько мне известно, в трех. Родоначальни­
ком «Бенуяды» (вроде как говорят в Германи: «Die 
Bache») был Николай Бенуа, архитектор-акварелист. 
Из трех его сыновей, которых я знаю, двое пошли 
по пути отца: Леон и Альберт Николаевичи; послед­
ний был особенно знаком нам своими тонкими, вос­
хитительными акварелями; третий сын стал знамени­
тым, чудесным и любимым всеми живописцем Алек­
сандром Бенуа. Сестра их, жена скульптора Лансере, 
стала матерью двух известных художников Николая 
и Евгения Лансере и известной художницы Серебря­
ковой, написавшей портрет своей очаровательной доч­
ки, голенькой, лежащей на диване. (Портрет находит­
ся в коллекции Б. А. Бахметьева, в Нью-Йорке).

У Альберта Николаевича Бенуа почти все дети 
талантливые акварелисты.

У Александра Николаевича обе дочки способные к 
живописи. Сын его — талантливый художник-декора­
тор, известный своими работами в Париже и в Риме.
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И. Е. Репин

В воспоминаниях об Илье Ефимовиче Репине при­
дется мне снова, и не в последний раз вообще, обра­
щаться к спасительной «живой хронологии», по при­
меру рассказа Чехова.

Богатство впечатлений вносил Илья Ефимович в 
наши юные души уже одним своим присутствием, од­
ной своей гениальностью, чрезвычайной наблюдатель­
ностью, большим умом, переплетенным с лисьей, оча­
ровательной хитростью и меткостью. Он бывал всегда 
интересен и вкрадчиво уютен.

Часто приходил он с нашим отцом прямо из гал- 
лереи к нашему семейному завтраку. Отношения меж­
ду отцом и ним были ярки обоюдным восхищением, 
поклонением, теплотой и стоят совсем особняком в 
моей памяти. Мы заслушивались и заглядывались на 
них, сидящих по бокам угла стола. Несмотря на кажу­
щееся спокойствие и сдержанность, искрились в гла­
зах Ильи Ефимовича бесконечный темперамент, энту­
зиазм и веселая ирония, рядом с верой во всё пре­
красное.

Среднего роста, с курчавыми густыми прядями 
волос и бородкой, длинным носом, лисьими зелеными 
глазами и милой, хитрой улыбкой — он был при­
влекателен.

Помнится, что несколько лет подряд жил он в 
Москве со своей женой, Верой Алексеевной, на ред­
кость милой, тонкой и чарующей своей, почти дет­
ской, простотой, и со своими занятными ребятиш­
ками.
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Мне представляется, что они переехали в Москву 
из Парижа, куда Репин был послан пенсионером по 
окончании Академии Художеств в Петербурге, по клас­
су Михаила Петровича Чистякова.

Помнится, что Надя, вторая дочка Репиных, на­
зывалась у них «нашей Парижанкой». Вера, ориги­
нальная, похожая на отца своего, и Надя, более хо­
рошенькая и темная — были тогда подростками лет 
6-ти и 8-ми, а Юрий был лет 3-х или 4-х. Волосы на 
голове ему брили, оставляя длинный запорожский чуб.

Помню, но очень смутно, некоторые уголки их 
квартиры; ни дома, ни улицы припомнить не могу. 
Мы к ним изредка с мамочкой заезжали. Вера Алек­
сеевна тоже изредка бывала у нас вместе с Ильей 
Ефимовичем на обедах и мы всегда радовались ее ви­
деть и с ней поговорить.

Вспоминается мне, словно сквозь сон, как в по­
следнее наше лето в Кунцеве, лето 1879 года, приехал 
к нам как-то в праздник, утром, Илья Ефимович. По­
сле завтрака пошли родители наши на прогулку в 
знаменитую Липовую Рощу, чтоб показать ее Репину; 
взяли с собой и нас, старших девочек. В глубине 
рощи Илья Ефимович сорвал несколько чудесных, 
темнолиловых фиалок и незабудок, сложил их в бу­
кетик и подал мне, говоря: «Вот это соединение кра­
сок необыкновенно красиво, и мое любимое соче­
тание».

Святки и первые дни 1883-го года мы с сестрой 
Сашей провели с родителями в Питере, и там мы бы­
вали у Репиных на Екатерининском канале. Помню 
балкон, выходивший на канал. На нем стояли постели, 
где семья Репиных, в дохах и шапках, спали, несмот­
ря ни на какой мороз. Эта мысль нас прямо испугала, 
как что-то совершенно новое, неслыханное, показав­
шееся нам тогда почти безумием. В лето 1882 года в 
окрестностях Москвы, на Ходынском поле, непода-
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леку от Петровского дворца, была Всероссийская Про­
мышленная выставка с обширным художественным от­
делом. Картины Репина — прямо гремели.

В Москве написан был им, по заказу нашего отца, 
превосходный портрет бабушки Александры Данилов­
ны, портрет Льва Николаевича Толстого, старообряд­
ца Сютаева, поэта Афанасия Афанасьевича Шеншина- 
Фета, Ивана Сергеевича Тургенева1.

В Москве же Репиным были написаны портреты 
Веры Алексеевны Репиной, спящей в кресле, дочки их 
Веры, сидящей на заборе на солнце и другие. Если не 
ошибаюсь созданы там, а может быть и написаны, 
изумительные по живописи и по ярко и тонко вы­
раженной психологии картины: «Царевна Софья», 
«Иоанн Грозный» и «Не ждали», для которой позиро­
вали Вера Алексеевна, Вера и их горничная Надя. 
Когда написаны обе версии «Запорожцев» — не знаю. 
Самая ранняя картина Репина, о которой мы слы­
шали еще до нашего знакомства с ним — была «Бур­
лаки». Кажется мне, что для портрета Мусоргского, 
написанного в больнице, незадолго до кончины по­
следнего, в январе 1881 года в Петербурге, Репин спе­
циально ездил туда из Москвы, по желанию нашего 
отца. Сколько гениальных портретов работы Репина 
приходило и вешалось на стенах нашей галлереи.

1 Для этого портрета Иван Сергеевич в этот приезд в Рос­
сию позировал много раз. В то время он увлекался, казалось, кра­
сивой Еленой Ивановной Бларамберг, писательницей и сестрой 
композитора Павла Ивановича Бларамберга. Помню, как обедали 
у нас, совсем запросто, Иван Сергеевич, Елена Ивановна и Репин. 
Мы, разумеется, мало понимали в остротах Ивана Сергеевича, но 
веселились смехом взрослых, особенно нашего отца и Репина. 
Вздумали вдруг гости наши спорить о том, кто, с повязанными 
глазами, лучше других нарисует Венеру Милосскую. Принесли ли­
сты бумаги и карандаши. Все трое гостей завязали себе глаза. 
Что получилось на бумаге — нам не показали, но украдкой, мы 
заметили, что у Ивана Сергеевича линии были на месте, даже за­
кругленные и круглые, а у Репина все они были перепутаны.
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Среди них особенно восхищали меня два портрета 
Антона Григорьевича Рубинштейна.

В лето, когда младшая дочка Репиных, Таня, бы­
ла еще младенцем, они жили близ станции Хатьково, 
по Московско-Ярославской железной дороге. Дачка 
их стояла в молодом лесу у самого полотна.

В то время Илья Ефимович, вместе с Васнецовым 
и Поленовым, расписывал маленькую церковку в селе 
Абрамцеве, принадлежавшем, как я уже упоминала, 
Савве Ивановичу Мамонтову, и написал, как помнится, 
престольный образ Спасителя для иконостаса той же 
церковки. Помню, как наши родители, Наталья Ва­
сильевна и мы с сестрой Сашей ездили в Троице- 
Сергиевскую Лавру, сговорившись с Репиным, кото­
рый к нам подсел в поезд в Хатькове. В Лавре мы 
осматривали особенно внимательно ризницу, сокрови­
ща которой показывались, как музейные редкости.

На возвратном пути родители проехали прямо до­
мой, в Куракино, а мы с Натальей Васильевной оста­
лись до вечера у Репиных. Наталья Васильевна увле­
калась талантом и личностью Репина и пробеседовала 
с ним на балконе до самого ужина. Не забуду, с ка­
кой грустью и жалостью я смотрела на хлопоты 
бедной, милой Веры Алексеевны: у Тани шли зубки, 
она всё время плакала, Вера Алексеевна то и дело 
убегала к ней, то ее кормить, то убаюкивать. Надо 
было ей еще хлопотать с ужином, и с каким-то не­
удавшимся пирожным, и я в душе досадовала на На­
талью Васильевну: зачем было оставаться и давать 
столько хлопот ласковой и нежной Вере Алексеевне? 
Плач за стеной больного младенца на руках молодой 
матери — остался с того дня на всю жизнь для меня 
одним из самых грустных впечатлений в жизни жен­
щины. Сейчас слышу за сценой плач ребенка на руках 
Ермоловой 2-й (в пьесе «Блуждающие огни», шедшей 
в Московском Малом Театре), в то время, как на сце­
не муж — Горев, бурно объясняется в любви Ермоло-
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вой 1-ой, по пьесе — сестре своей жены. Помню, как 
я глотала слезы и думала: «Не стоит жить».

Вспоминаю как-то раз, в Москве, мы с сестрой 
Сашей заехали к Репиным. Вера Алексеевна, сидя 
случайно со мной одной в столовой за столом, гово­
рила мне, как она, после целого утомительного дня, 
уложив свою ватагу ребят, измученная, садится за 
этот стол помолчать и придти в себя в тишине.

«И вот придет Илья, начнет рассказывать о сво­
ей работе в тот день над своими картинами — и 
усталость моя мгновенно исчезает. Ложусь спать сча­
стливая, полная энергии на будущий день. Тогда я 
забываю и свое, надоевшее мне лицо, которое утром, 
когда я причесывалась, приводило меня в зеркале, 
прямо в отчаяние своей некрасивостью».

А как она была мила! Она осталась для меня иде­
алом душевной женственности, идеалом подруги ху­
дожника!

С половины 80-х годов, до и после моего заму­
жества, я продолжала видеть Илью Ефимовича в доме 
моих родителей, когда он приезжал из Петербурга в 
Москву по делам. Так длилось до начала 1892 года, 
пока я, с мужем и детьми, не уехала надолго заграни­
цу. Свиделась я снова с семьей Репиных, лишь пере­
ехав в Петербург, в мае 1900 года. Уютно провела с 
ними несколько часов в их квартире в Академии Ху­
дожеств. Увы! Это было, в силу разных обстоятельств, 
разразившихся вскоре в их семье, — последнее мое 
свидание с ними.
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В. М. Васнецов

Немного позже Репиных начали бывать у нас 
Виктор Михайлович Васнецов и его жена, Александра 
Владимировна, врач по образованию, умная и скром­
ная.

Виктор Михайлович, с первого взгляда, очень 
удивил нас своей наружностью типичного северянина; 
высокий, худой, с рыжевато светлыми волосами, ви­
сящими словно мочалки по бокам длинного, скорее 
красивого лица, с прямо глядящими на вас глазами. 
Голос гнусавый и говор совсем особенный. Наши при­
слуги сразу прозвали его дровосеком, лесовиком, а 
мне рисовался он «лешим», так как о домовых и леших 
у меня не было представления, как о чем-то некраси­
вом или недобром. Как бы подходила Виктору Михай­
ловичу роль Деда-мороза в «Снегурочке» Островско­
го! как сейчас слышу: «Любо, любо мне»!

На одной из Передвижных выставок, не слыхав 
еще тогда имени Васнецова, увидав, висящую совсем 
отдельно его картину «Слово о Полку Игореве» — 
я была очарована, восхищена до внутренних слез. Я 
любила древнюю Русь — а Васнецов рассказывал ее, 
как легенду, как балладу, и я вернулась домой с вы­
ставки совсем взволнованная. Это первое впечатление 
было и осталось самым сильным от эпического та­
ланта Васнецова. Впоследствии любила я и его «Бо­
гатырей», и его «Аленушку», и его Киевскую Мадон­
ну, стоящую на облаках, и «Грозного», сходящего по 
лестнице из кремлевских теремов, и многое другое.
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Отношения были с Виктором Михайловичем в 
нашей семье немного иные, чем с другими художни­
ками. Между нашим отцом и Васнецовым чувство­
вался обоюдный громадный интерес и уважение.

Заходил он к нам часто невзначай, когда у него 
находилась минута отдыха или зарождающегося твор­
чества. Забегал иногда на минутку после заката солн­
ца, окончив работу, перекинуться словом со всеми 
нами. Когда приходил обедать, то засиживался. В сво­
ем творчестве не был скрытен с нами, охотно гово­
рил о своих планах и мечтах. Любил музыку сильно, 
ярко, мало ее знал, но жаждал ее, искал и находил 
в ней вдохновение, к мамочке и ко мне обращался, 
как к источнику, из которого черпал, слушая музыку, 
новые мысли — и фантазия его летела за уносящи­
мися звуками. «Верочка, идем! Играйте мне Бетхо­
вена» (выговаривал он это имя чисто по-русски). И 
вот играю ему сонату за сонатой, или в четыре руки с 
мамочкой симфонии, или квартеты. Сидит, Виктор 
Михийлович, слушает, вдруг вскочит, ухватившись ру­
ками за голову: «Бетховен, как он говорит образно, 
образно! Ну вот спасибо. Побегу домой. А вы (об­
ращаясь к нам с Сашей), дня через два, когда пойде­
те гулять по Полянке, — зайдите ко мне посмотреть, 
что у меня выходит». Мы, конечно, заходили и пока­
зывал он нам, когда — начатую картину, когда — 
свои панно Каменного века, заказанные ему для Исто­
рического Музея.

Позже, после поездки в Равенну, когда обдумы­
вал и делал наброски для росписи и для фресок Вла­
димирского Собора в Киеве, — пристрастился (по 
его словам) и к Баху, к его «Пассакалии», к прелю­
диям и фугам, приходил с каждым годом всё чаще 
«за музыкой».

Когда мне было 17 лет, он сделал с меня набро­
сок своей Царевны для картины «Иван Царевич на 
Сером Волке».
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Так шел год за годом. Понемногу полюбил Вик­
тор Михайлович и Шуберта, частично и Шопена, даже 
заслушивался Фауст-Симфонией Листа, которую мы 
любили с самой юности играть с сестрой Сашей на 
два фортепиано. Нравился ему и «Тассо», и «Мефи- 
сто-Вальс» своей фантастичностью.

Когда я стала невестой Саши Зилоти, Виктор Ми­
хайлович рассердился не на шутку: «А я думал, что 
вы любите музыку больше всего на свете; а вот вы 
любите музыканта и изменяете своей музыке. Это — 
великое разочарование! Я не хочу вас больше ви­
деть!». И убежал.

Разумеется, эти слова были лишь выражением 
преувеличенной, минутной досады, и не могли бы ни­
когда повлиять на наши отношения. Виктор Михай­
лович привык, в продолжение ряда лет приходить к 
нам в дом всегда, когда ему хотелось слушать музы­
ку. Отказа ни с мамочкиной, ни с моей стороны ни­
когда не было. Он точно чувствовал неотъемлемое 
право на это, право художника.

Но как ни странно, события складывались само 
собою именно таким образом, что нам не пришлось 
потом никогда видеться.

Тогда же я вскоре заболела, в январе умер мой 
младший брат. Свадьба наша была перед масляницей 
и мы с мужем уехали жить в Германию. Когда мы, 
немного позже, жили в Москве, во время трехлет­
него профессорства Зилоти в Консерватории, — Вас­
нецов расписывал Собор Св. Владимира в Киеве. В 
начале 1892 года мы уехали надолго в Западную Ев­
ропу и, по возвращении в Россию, в мае 1900 года, 
поселились не в Москве, а в Петербурге, откуда и бе­
жали заграницу, во время революции, в феврале 
1920 года.

В последние годы в России я нередко ездила в 
Москву, как член Совета Третьяковской галлереи,
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при Грабаре. В хлебосольной, радушной семье его 
жены, милейшей Вали Мещериной, я встречалась со 
многими художниками, но с Васнецовым встретиться 
не пришлось. Словно, подслушав вызов Виктора Ми­
хайловича, судьба решила нарушить наши многолет­
ние, добрые отношения.
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В. И. Суриков

Приблизительно в тех же годах, когда мы вида­
лись с Васнецовым, поселился в Москве Василий Ива­
нович Суриков. Родом он был из Красноярска, «почти 
якут», по его собственному выражению, и наружность 
у него была, мне кажется, типичная для того Сибир­
ского края: небольшой, плотный, с широким вздер­
нутым носом, темными глазами, такими же прямыми 
волосами, торчащими над красивым лбом, с преле­
стной улыбкой, с мягким, звучным голосом. Умный- 
умный, со скрытой, тонкой сибирской хитростью, он 
был неуклюжим молодым медведем, могущим быть, 
казалось, и страшным, и невероятно нежным. Мину­
тами он бывал прямо обворожительным.

Познакомились мы раньше всего с его картиной 
«Казнь стрельцов» на одной из Передвижных выста­
вок, вскоре после которой картина была повешена 
на стене нашей галлереи. Какое сильное, страшное 
впечатление давала эта изумительная картина. Облик 
Петра меня так поразил, что в мою болезнь, случив­
шуюся вскоре, я бредила им. Он являлся мне во сне, 
в виде кошмара, в продолжение многих лет.

Не вспомню, когда мы лично познакомились с 
Василием Ивановичем. Ни в его картине, ни в нем са­
мом невозможно было сразу не почувствовать гро­
мадной силы гения. Он стал заходить к нам из гал­
лереи, с нашим отцом, к завтраку. Как-то позвал 
мамочку и нас с Сашей к себе, показать свою новую, 
еще не оконченную картину «Меншиков в Березове».
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Когда мы приехали к нему, мы услыхали его звучный 
голос: «Лиля!». Вышла к нам милая, молодая, скорее 
красивая, скажу даже очаровательная женщина, блед­
ная, с лучистыми темными глазами, темной косой. Она 
была всегда, и впоследствии, конфузливая, но привет­
ливая. Квартира была у них чрезвычайно маленькая и 
холодная. Чтобы видеть картину его, стоявшую на 
мольберте в первой комнате — надо было уйти вглубь 
передней и оттуда смотреть через дверь, открытую на 
обе половинки. Невероятной силой, невероятной гру­
стью повеяло от фигур детей Меншикова, особенно от 
старшей дочки, сидящей у колен отца, на скамеечке, 
по всей вероятности. Она кутается в шубу, очевидно 
ее знобит, она расхварывается. Исторически известно, 
что вскоре она умерла от оспы. Как далеко несутся 
на лицах детей мысли о покинутом, потерянном! И 
эта сокрушенная мощь на лице затравленного чело­
века, еще недавнего временщика!

Посмотрев картину, мы пошли в детскую, где нас 
встретили две девочки: старшая, Оля, лет шести, порт­
рет отца и младшая, Лиля, более миловидная. Мы по­
сидели у них с часок, было у них очень уютно.

Со следующей Передвижной выставки «Менши­
ков» был привезен в нашу галлерею и повешен не­
подалеку от «Стрельцов».

В половине 80-х годов наняли Суриковы на лето 
избу в Мытищах. Село это знаменито центральным 
водопроводом для снабжения всей Москвы питьевой 
водой. Лежит оно на Троицком, собственно Ярослав­
ском шоссе, по которому столетиями шли целый год, 
особенно летом, беспрерывные вереницы богомоль­
цев, направлявшихся сначала в Хатьковский мона­
стырь, затем в Троице-Сергиевскую Лавру; шли со 
всех краев России, сначала поклониться мощам множе­
ства Московских угодников, а в Лавре — мощам Сер­
гия Преподобного. Разнообразию типов — не было
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конца. Мы сразу догадались, что Суриков задумал пи­
сать картину с толпой, народную историческую кар­
тину.

Село Мытищи отстояло от деревни Тарасовки 
по тому же шоссе, только верст на 10 ближе к Москве. 
Суриков писал, захлебываясь, всех странников, про­
ходивших мимо его избы, интересных ему по типу.

Когда смеркалось, часто он пешком «отмахивал», 
по его выражению, десять верст и появлялся не­
ожиданно у нас в Куракине. Пили чай на балконе, 
живо, интересно беседовали; потом переходили в дом, 
где в гостиной засаживали меня, грешную за форте­
пиано, и надолго. Василий Иванович всегда тихо и 
звучно просил: «Баха, Баха, пожалуйста!». Игрались 
из «Wohltemperirtes Clavier» прелюд за прелюдом, фу­
га за фугой; игралась и органная токката и фуга d-moll 
в переложении Таузига, тогда — мало известная, а в 
настоящее время везде заигранная, но Василий Ива­
нович трогался более всего самыми красивыми, и на 
мой вкус, прелюдами в оригинале, особенно любил 
прелюд f-moll, который приходилось каждый раз ему 
повторять по нескольку раз.

Темнело. Приезжал из Москвы отец наш, всегда 
душевно радовался найти у нас Василия Ивановича, 
который обычно оставался обедать. А если шел дож­
дик, то и вечером музыка продолжалась к удоволь­
ствию и отца. К осени, как дни становились короче — 
Василий Иванович всё чаще приходил «послушать 
Баха» и за дружеской беседой отдохнуть от утоми­
тельного дня писания прохожих странников, с кото­
рыми не обходилось иногда без недоразумений вся­
кого рода.

На следующей Передвижной выставке увидали 
мы выставленную в отдельной комнате «Боярыню Мо­
розову». И поняли, зачем Василию Ивановичу понадо­
бились все эти оригинальные, сильные, а иногда даже
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страшные лица, которые он нам показывал в этюдах, 
летом, когда мы, катаясь, заезжали к ним в Мытищи.

«Боярыня Морозова», разумеется, тоже висит в 
нашей галлерее, украшая самую дальнюю стену ам- 
филады пяти зал пристройки, идущей вдоль Толма­
чевского переулка.

Не помню более, в каком именно году была вы­
строена вторая пристройка. Первая пристройка состо­
яла из трех зал в нижнем этаже и стольких же в верх­
нем. Она была готова, как я уже писала, незадолго 
до смерти В. Г. Перова, весной 1882 года. Вторая при­
стройка, состоявшая из двух зал внизу и двух на­
верху, была готова года за два, если не ошибаюсь, 
до моего замужества. Во всяком случае в середине 
80-х годов. Досадно, что хронологическая память так 
у меня хромает. Принято было, на нашем домашнем 
языке, всю галлерею делить на «верхнюю» и «ниж­
нюю», на «старую» — параллельно церковной ограде 
— и «новую», вдоль Толмачевского переулка. Поз­
же были выстроены залы вдоль Протопоповской зем­
ли, перпендикулярно Толмачевскому переулку. Была 
выстроена пристройка к дому, в северной его части, 
по три комнаты в каждом из двух этажей. В бель­
этаже долго жили сестра Люба, брат Миша и их вос­
питательница, Ольга Николаевна Волкова. В средней 
(бывшей Мишиной комнате) родилась моя старшая 
дочка Вера, осенью 1890 года, а в третьей, бывшей 
Любиной комнате, скончался наш отец, 4-го декаб­
ря 1898 года. Позже все эти комнаты были переде­
ланы в одну большую залу галлереи. После смерти ро­
дителей и наш семейный дом вошел в состав галле­
реи. В большой зале, где жили наши фортепиано 
— повешена коллекция икон. С ней висят «Стрельцы», 
«Меншиков» и «Никита Пустосвят» Перова. Картина 
«Меншиков в Березове» для меня самая лирическая, 
хотя, возможно, что и более слабая, из трех картин 
Сурикова в нашей галлерее. «Боярыня Морозова» ря-
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дом с «Явлением Христа народу» А. И. Иванова в 
Румянцевском Музее и «Тайной Вечерей» H. Н. Ге в 
Музее Александра Третьего — по моему мнению са­
мые великие русские картины.

Не без волнения я заканчиваю мои воспоминания 
о В. И. Сурикове, о величайшем, гениальном, стихий­
ном живописце русском. Контакт с гениальной лич­
ностью, хотя бы в продолжение недолгих лет, остав­
ляет невольно навсегда глубокое впечатление на ду­
шу человека.

В ближайшие годы ко времени, о котором расска­
зываю, я, выйдя замуж, по большей части жила за 
границей. Слышала, что Оля Сурикова, удивительно 
милая душа, — скончалась молодой, а младшая Лиля, 
— вышла впоследствии замуж за очень талантливого 
художника Щербиновского.
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H. Н. Г e

Было три периода в моей жизни, когда я много 
видалась с русскими художниками.

Первый период занял целую четверть века, от мо­
его детства до переезда моего, и надолго, в Западную 
Европу, т. е. от 1866 по 1892.

Назову имена художников этого периода, при­
близительно в хронологическом порядке, по времени 
знакомства с ними: Горавский, Лагорио, Трутовский, 
Риццони, Айвазовский, Боткин, Рачков, Перов, скульп­
тор Антокольский, Прянишников, Владимир Маков­
ский, Константин Маковский, Ге, Максимов, Крам­
ской, Верещагин, Репин, Васнецов, Суриков, Поленов, 
Куинджи, Кузнецов, Бодаревский, Мясоедов, Брюллов, 
Ярошенко, Шишкин, Чистяков, Левитан.

Второй период, — три года прожитых в Париже 
(от 1892 до 1895 года), которые дали моему мужу и 
мне дружеские отношения более, чем с полдюжины 
художников: Боголюбовым, Харламовым, Леманом, 
Романом, Гриценко, Ткаченко, Ендогуровым и дру­
гими.

В третий период, в Петербурге, от 1900-го по 
1920-ый год, в продолжении двух десятилетий, мы 
видались со многими художниками «Мира Искусства», 
сплотившимися вокруг Дягилева: с Серовым, Врубе­
лем, Сомовым, Бенуа, Бакстом, Добужинским, Граба­
рем, Миллиоти, Яремичем, Коровиным и Головиным.

Целый полувековой калейдоскоп! Забежав впе­
ред для общей картины знакомства в моей жизни с 
русскими художниками, возвращаюсь в рамки воспо­
минаний.
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С большой симпатией вспоминаю всегда большо­
го художника Николая Николаевича Ге и умную, ми­
лую жену его Анну Петровну, урожденную Забела. 
Несмотря на духовную близость их с нашими роди­
телями, видали мы их редко, живя в различных кра­
ях России. Когда приезжали они из имения Забела, 
на Украине, бывали у нас часто, обедали, завтракали.

Это были люди с большим шармом, громадной 
культуры, полные возвышенного настроения.

Как высоко отец наш ценил талант H. Н. Ге, по­
казывает очень красочный разговор, за завтраком у 
нас, с Михаилом Петровичем Боткиным, приехавшим 
из Петербурга весной 1882 года, по делам устройства 
художественного отдела Всероссийской Промышлен­
ной выставки на Ходынском поле. Михаил Петрович 
со свойственной ему хитрецой и дипломатичностью, 
начал в шутливом тоне рассказывать Павлу Михайло­
вичу, как великий князь Владимир Александрович, в 
качестве президента Академии Художеств, выражал 
ему, Михаилу Петровичу, мечту видеть среди художе­
ственного отдела на Ходынском поле коллекцию кар­
тин Третьяова. «Но я сказал великому князю, — при­
бавил Михаил Петрович, — что об этом я и заик­
нуться не посмею, что нет на свете тех сил и того 
средства, которые бы могли заставить Павла Михай­
ловича Третьякова согласиться на такое рискованное 
дело». — «Напрасно вы так думаете, Михаил Петро­
вич, — возразил Павел Михайлович, потирая нос 
платком и хитро улыбаясь, — такое средство есть». 
Боткин изумился: «Да неужели есть, Павел Михайло­
вич? Какое же?» — «Да вот, я сам, с радостью, пере­
везу все мои картины на Ходынку, если великий князь 
даст распоряжение подарить в мою галлерею «Тайную 
Вечерю» Ге».

Зная эту картину по гравюре, висевшей на стене 
у мамочки в кабинете, мы поняли отца, когда увидали 
ее в оригинале в Академии в Петербурге на Святках
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того же года. Теперь она висит в Русском Музее, по 
крайней мере висела до нашего бегства из Петер­
бурга. С детства мы с грустью и интересом рассмат­
ривали в галлерее картину «Петр и Царевич Алек­
сей». Интересен был нам и портрет «Искандера», как 
в то время называли Герцена. Впоследствии неверо­
ятной силой, частью привлекали, а частью отталкива­
ли крупные картины Ге, изображающие сцены с Пи­
латом, суда над Христом и его крестные страдания 
Картины эти стихийные, неумолимо-реальные. Неко­
торые висят в Третьяковской галлерее.

Николай Николаевич Ге был почитателем Льва 
Николаевича Толстого, и как писателя, и как фило­
софа, относился к нему с большой объективностью. 
Наш отец ценил и любил беседы с Николаем Нико­
лаевичем Ге, но иногда мило подшучивал над ним или 
рассказывая нам о своих с ним беседах, если приезд 
Николая Николаевича случался в то время, как нас в 
городе не было. Вспоминаю последнюю беседу, о ко­
торой отец рассказывал, заливаясь тихим смехом, ма­
мочке и мне, в Куракине, летом 1888 года, когда мы 
с моим Сашей у них гостили:

«Заходил ко мне в Толмачи сегодня утром ми­
лейший Николай Николаевич Ге, чудесный человек, 
но и чудак же: спрашивает меня, как наши молодые, 
Вера с Сашей, живут, по-божьи, или не по-божьи. 
Я ответил, что по-божьи, т. к. Вера Сашу слушается 
и делает всё, как он хочет. — «Ну, а у нас наоборот, 
— разъяснил Николай Николаевич, наши молодые жи­
вут не по-божьи: Петрушка слушается Катю, и делает 
всё, как она хочет».
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В. Д. Поленов

О Василии Дмитриевиче Поленове, которого очень 
ценю и люблю, как настоящего романтического ху­
дожника, — не могу не сказать хоть несколько слов. 
Я изредка его встречала в продолжение многих лет у 
наших родителей, иногда у Якунчиковых или в доме 
Саввы Ивановича и Елизаветы Григорьевны Мамон­
товых. Разговаривать мне с ним почти не пришлось и 
вспоминаю о нем, с большой симпатией, лишь по впе­
чатлению от его гармонической личности. Он про­
исходил из очень культурной семьи, был исключи­
тельно хорошо воспитан. Помню, тетя Зина Якунчи- 
кова, как-то летом, в Введенском, после обычного у 
них многолюдного обеда, сказала нам, молодежи: «А 
вы все замечайте и учитесь, как Василий Дмитриевич 
себя держит, как просто и как внимательно ко всему 
окружающему. Обратите внимание, как красиво он 
чистит апельсин, как всё, что он делает, — эстетично». 
Тетя Зина сама была эстетом.

Василий Дмитриевич был высокий, хорошо сло­
женный, держался прямо и свободно. Был лицом не­
вероятно дурен, но обладал громадным шармом. Жил 
он много заграницей. Бывал у нас чрезвычайно редко. 
В галлерее нашей сначала появилась его картина 
«Представление новобрачной», интриговавшая всю 
молодежь. Любовались мы и жалели этих трех деву­
шек, очаровательных, запуганных и несчастных. Вто­
рой картиной было «Больное дитя». Это для меня 
одна из самых трогательных картин на свете. Моло­
дая мать, а, может быть, старшая сестра, — лицом и
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фигурой напоминает Марию Николаевну Климентову1, 
которой в то время Василий Дмитриевич сильно был 
увлечен.

Написаны эти обе большие картины так тонко, 
реально, сочно и колоритно в скромной гамме красок.

Ездил Василий Дмитриевич надолго в Палести­
ну, писать этюды для задуманной и впоследствии на­
писанной, громадной картины «Христос и Грешница». 
Ряд палестинских этюдов висит в нашей галлерее. 
Люблю очень идущего по берегу Тивериадского озера 
Христа. Сама картина не знаю где находится. В ней 
мне нравилась гамма красок, многие типы, даже само­
го Христа, так небанально понятого.

Я уже упоминала о том, что Поленов, вместе с 
Репиным и Васнецовым, расписывали церковку в Аб­
рамцеве, имении Саввы Ивановича Мамонтова (в быв­
шем имении С. Т. Аксакова), под Хотьковым. В этой 
церковке Василий Дмитриевич венчался с Наташей 
Якунчиковой, боготворившей его до конца жизни.

Поленовы жили в Москве в старинном, барском 
особнячке с колоннами, с садом. Помню дом — и сна­
ружи, и внутри, — а в какой части города он стоял, 
— не могу вспомнить.

Две небольшие картины, написанные там, нахо­
дятся также в нашей галлерее. На одной изображен 
сад с двумя идущими женскими фигурами: бабушки 
и внучки, — взрослой девицы в розовом платье. На 
другой чудесно написан светлый обширный двор, по­
росший зеленой травой. Налево забор и дом, вдали на 
солнце, блестят купола приходской церкви. Это такая

1 Климентова создала Татьяну в только что тогда написанных 
«Лирических сценах» из Евгения Онегина, в 1878 году Чайков­
ским, по просьбе Николая Григорьевича Рубинштейна. На вы­
пускном экзамене в Консерватории она пела «Фиделию». Была 
долгие годы любимицей Московской оперной публики. Была 
лучшей Татьяной, лучшей Тамарой. Вышла она замуж за С. А. 
Муромцева, знаменитого политического деятеля первой Думы.
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настоящая Москва, трогательная, полная поэзии, прош­
лого. Сколько тепла!

У Василия Дмитриевича и Наташи, такой милой, 
сердечной, культурной — было несколько детей. Сна­
чала два мальчика, затем две девочки. Больше — не 
могу вспомнить. Бывали мы у них с мамочкой очень 
редко, заезжали лишь днем не надолго. В Москве все 
как-то жили особняком, в семье, у каждого была своя 
яркая, внутренняя жизнь и видеться всем было прямо 
некогда.

Помню, как потеряли Поленовы своего первенца — 
Федю. Казалось, что Василий Дмитриевич этого горя 
не переживет. Вспоминаю сейчас, что как раз в то 
лето они жили в Жуковке, в красивом, небольшом 
имении Набоковых, на высоком берегу Клязьмы, близ 
села Большева, в нескольких верстах от Куракина.

Василий Дмитриевич, помню, целыми днями там 
работал на столярном станке, по совету врача, чтобы 
механическое занятие могло его отвлечь и дать воз­
можность, хоть временно, забывать свое неутешное 
горе.

Это были последние встречи мои с Поленовыми. 
Я была уже замужем, Саша-сын был тогда маленький. 
Саша-муж только что принял профессорство в Консер­
ватории, по просьбе Сергея Ивановича Танеева, толь­
ко что принявшем на себя директорство. У меня ро­
дились ребенок за ребенком, у Наташи тоже. Мы слу­
чайно, но радостно встречались в доме дяди Саввы 
Ивановича Мамонтова. Хорошо помню симпатичную 
и высоко культурную сестру Поленова, Елену Дмит­
риевну. Была она талантливым художником, сделала 
и поэтичные иллюстрации русских сказок, была вер­
ным другом Наташи.
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В. В. Верещагин

Моя галлерея портретов художников Толмачев­
ского периода была бы неполной, если бы я не рас­
сказала моего впечатления от гениального явления в 
лице Василия Васильевича Верещагина, как впослед­
ствии я говорила о близком человеке семьи Зилоти — 
Вере Федоровне Комиссаржевской. Она была, как лич­
ность, бесконечно талантливее своего, всеми признан­
ного таланта. Не умаляя, а возвышая ее способности до 
универсальности, также хочется сказать и о В. В. Ве­
рещагине, что он был, как личность, неизмеримо гени­
альнее своего всеми признанного гения.

Чтобы охарактеризовать Верещагина, — сделаю 
отступление.

В мои зрелые годы кто-то просил меня сравнить 
и охарактеризовать два явления, два проявления ге­
ния: Листа и Рубинштейна. Не любя сравнивать во­
обще, я тогда постаралась выяснить себе, как всего 
короче, ярче и вернее можно обрисовать характер ге­
ния каждого из них: Рубинштейн был лев, царь; Лист 
был, и лев на земле, и орел в небесах, и змий в пре­
исподней и в вечности, как символ мудрости. Рубин­
штейн — одноликий; Лист -— многоликий. В Рубин­
штейне жил Бог; в Листе — и Бог, и Мефистофель. 
В Листе был — религиозный дуализм; в Шумане — 
ему самому осязаемый — дуализм романтический; в 
нем жили и Эвзебиус, и Флорентан. Всего ближе было 
бы сказать, что в Верещагине поразительно объеди­
нились орел и ягненок.
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Появление Верещагина захватывало дух. Его ор­
линый взгляд неумолимо притягивал к себе. И пора­
жало, что в то время, как его титанически мощная ру­
ка сжимала вашу детскую руку, слышалось его тихое, 
почти детски-ласковое: «Здравствуйте».

Громадного роста, красиво сложенный, с движе­
ниями пантеры, с небольшой головой, светлым лбом, 
проницательными глазами, орлиным носом, каштано­
выми волосами и удлиненной бородой — в большин­
стве случаев в спортивной тужурке — появлялся он 
прямо из галлереи, через смежную дверь — в нашу 
столовую; один, а, как то, помню и со своей женой, 
маленькой, беленькой, некрасивой немкой, с умными 
глазами. Когда Василий Васильевич знакомил ее с 
нами-детьми, он сказал: «Das ist meine kleine Frau»1, под­
нял ее на руки, пробежал вокруг стола и посадил ее 
на стул. По тому, как неудивленно смеялись наши ро­
дители на эту веселую шутку, — ясно было, что они 
хорошо были знакомы с супругами Верещагиными.

Жили они в те времена в Мюнхене, где с ними и 
видались, не раз проездом из Италии, наши родители. 
Приезжал Верещагин в Россию редко, по делам 
устройства своих выставок.

О судьбе его Хивинской коллекции картин я уже 
рассказывала по поводу размолвки между нашим от­
цом и Дмитрием Петровичем Боткиным. Из-за судьбы 
этой коллекции, сначала подаренной отцом обществу 
любителей художеств, председателем которого был 
Д. П. Боткин, затем, за ненахождением обществом ме­
ста для коллекции, — повешенной в галлерее нашего 
отца.

В те ранние годы мы — дети Василия Васильеви­
ча еще не встречали.

Помню его позже, особенно во время выставки 
его коллекции Балканской войны, с изображениями

1 Это моя маленькая жена.
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императора Александра 2-го, следящего за битвой с 
высокого холма; Скобелева — скачущего на своем бе­
лом коне перед нашими войсками; и всех ужасов, 
бесконечных, безграничных ужасов войны. На черном 
фоне, при электрическом освещении — эти картины, 
живые как жизнь — поражали, трогали, ужасали, сра­
жали; помню как изуродованный часовой глядел на 
вас с немой мукой, а за картинами где-то неслись 
звуки фисгармонии, певучие, тихие, жалобные... сей­
час слышу, как раздирали душу звуки песни без слов 
Мендельсона; не было почти никого из публики, кто 
бы не вытирал слез, а я рыдала спрятавшись в темный 
угол комнаты. Верещагин любил музыку и знал ее 
силу; знал и силу благородной пропаганды, пропаган­
ды гуманистических чувств. Помню как-то наш отец 
сказал в дни этой выставки: «Верещагин — гениаль­
ный штукарь, но — и гениальный человек, пережив­
ший ужас человеческой бойни».

Почти весь Верещагин целиком висит в Третья­
ковской галлерее. Сначала «Хивинская экспедиция», 
за ней все этюды Индии и последней — «Балканская 
война». Если первая интересует прежде всего своей 
архитектурностью, вторая прельщает красотой красок, 
словно камней самоцветных, третья подавляет тоской 
за все человеческие ужасы, но и возвышает своим 
героическим духом. Несмотря на всю чарующую пре­
лесть его erscheinung, его «явления» — нельзя было 
ни минуты забывать геройского, трагического уклона 
во всей его манере говорить и двигаться. Да и жизнь 
его завершилась среди трагедии «Петропавловска» 
вместе с адмиралом Макаровым, на Дальнем Востоке. 
Эта гибель, помню, потрясла всю Россию.

Переношусь в иную атмосферу в воспоминаниях 
о двух сравнительно молодых художниках, одесситах, 
приезжавших с начала 80-х годов на север, по вёснам, 
во время Передвижных выставок, сначала в Петер-
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бург, затем в Москву. Это были два приятеля-антипо­
да, и по наружности, и по характеру, и по уму, и по 
таланту — Николай Дмитриевич Кузнецов и Нико­
лай Корнилиевич Бодаревский.

Гостя в Москве всю весну они заходили к нам 
чуть ли не ежедневно, в продолжение целого ряда лет; 
часто у нас обедали и были, попросту говоря, нашими 
кавалерами; ухаживали за нами. Наша милая тетя- 
Манечка над ними подсмеивалась, подшучивала и про­
звала их: «капорцы и оливки», также «халва и рахат 
лукум». Они были неразлучны. Кузнецову нравилась 
Саша, Бодаревскому — я.

В Дворянском собрании во время концертов, с 
«депутатского» подъезда ждал нас всегда слуга наш 
Андрей Маркович (Андрея Осиповича Мударогиленко 
уже не было в живых); с громадным белым узлом, в 
котором завязывались наши «ротонды», суконные 
светло-серые ботики и белые пуховые платочки, на 
случай мороза. Наши художники выхватывали наши 
вещи из рук Андрея Марковича и старались завязать 
на наших шеях теплые платочки, и накинуть на нас 
шубы, и главное надеть на нас и застегнуть ботики. 
Всё это проделывалось с шумом и южным темпера­
ментом и натиском, которые смешили и нас, и ма­
мочку.

Помню премьеру оперы «Мазепа» Чайковского, 
которую мы уже изучили и не могли дождаться услы­
шать (а услышали не без частичного разочарования). 
Обычно, в «Большой» театр брался нам бенуар, на ле­
вой стороне, дальний от сцены, № 8. Наши худож­
ники все антракты простояли в партере около нашей 
ложи. Разумеется, пошли сплетни по Белокаменной, 
что это наши женихи. Нас это изводило. Николай 
Владимирович Коншин, наш кузен, о котором я уже 
много рассказывала, приходя из конторы к нам на­
верх завтракать, дразнил нас, что художники вот-вот 
сделают нам предложение и неминуемо получат «ар-

239



буз», т. е. отказ, по московскому выражению; и за­
ранее представлял их лица и неистово смеялся. Он лю­
бил сплетни превыше всего.

Как-то наш отец пришел к завтраку и сердито 
сказал: «Говорят, что Кузнецов собирается сделать 
Саше предложение. Как же он может жениться, когда, 
как я слышал, он имеет семью и детей».

После отъезда Кузнецова в имение своей матери, 
с которой он всегда жил вместе с братом своим Дмит­
рием Дмитриевичем, мы услышали, что Николай Дмит­
риевич действительно женился на ключнице в их име­
нии. Следующей весной Николай Дмитриевич сам нам 
рассказывал, как мать его позвала к себе и выразила 
желание, чтоб он женился на матери своих двух оча­
ровательных ребятишек, тем более, что она достой­
ная, добрая и умная. Николая Дмитриевича мать бла­
гословила, повенчала честь-честью и отправила моло­
дую за границу, научиться манерам и языкам.

Мать была либеральная, интеллигентная, всю 
жизнь всем интересовалась. Ездила на открытие Суэц­
кого канала; вообще держала знамя семьи высоко.

Николай Дмитриевич был похож на свою тонкую 
гречанку-мать, но был по типу грубее. Был высокий, 
плотный, с черными миндалевидными, елейными, но 
хитрыми глазами, со сросшимися над носом густыми 
бровями, черными усами. Когда приходилось нам тан- 
цовать — казался он косолапо-комичным. Как человек, 
был он очень милый, сердечный; прежде всего, неве­
роятно даровитый и художник большого таланта.

Судя уже по одному портрету Петра Ильича Чай­
ковского, висящему в нашей галлерее, сомневаться в 
этом невозможно. Для меня этот портрет единствен­
ный, в котором, кроме физического сходства, выра­
жен и весь патетизм Чайковского, как самая харак­
терная и стихийная черта его музыки.
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Вспоминая о Николае Корнелиевиче Бодарев- 
ском через целое полустолетие, перевидав за мою 
долгую жизнь бесчисленное множество людей раз­
ных типов и национальностей, — должна сказать, что 
не встречала человека «объективно» более красивого 
по чистоте линий и тонкости «раскраски» его «скульп­
турного» облика. Он был высок ростом, движения его 
были пластичны. Борода и волнистые волосы, заче­
санные назад, были русые с золотистым оттенком, 
черты лица правильны, нос, в профиль, чуть-чуть 
срезанный вверх, не был лишен оригинальности; глаза 
светло-карие тоже золотистого оттенка, были своеоб­
разного разреза, цвет лица светло-терракотово-золо­
тистый. Всё было в гармонии. Не было, ни слащаво­
сти, ни банальности. Легко было его себе представить 
рыцарем, в латах, из какой-нибудь средневековой ле­
генды. Чувствовалось в нем глубокое сознание неот­
разимости своей красоты. Он брал ее, как неотъемле­
мое и само собой понятное, а потому держал себя 
скромно. Одевался со вкусом, в гармонии со своей 
внешностью, всё казалось сросшимся с ним самим. 
Говорил он медленно и монотонно. Беседовать с ним 
было мне не о чем. Болтать же и шутить — не рис­
ковала. Когда мы познакомились, мне было всего 
15 лет, но мы были обе с Сашей взрослыми девушка­
ми. Музыку любили они с Кузнецовым оба, разу­
меется музыку романтическую. Кузнецов даже мог 
очень мило сыграть «Aveu» из «Карнавала» Шумана. 
Как все русские помещики-любители музыки вообще 
и «романсной» в частности, — обожали Шумана, за­
тем Чайковского и доплыли постепенно до Грига.

Саша болтала с Кузнецовым, а мне занимать Бо- 
даревского легче было, играя ему весь вечер. То, от 
доски до доски, «Евгения Онегина», то «Руслана», а 
позже и «Кармен» Бизе и даже его же «Арлезьен».

«Кармен» гремела в Петербурге с осени 1882 года, 
пела и сводила всех с ума в этой роли Ферни-Джер-
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мано. Отец наш, бывши в числе поклонников, и этой 
оперы, и исполнительницы, «стрелял в Питер» то и 
дело, чтоб послушать лишний раз. Когда на святках 
того же года мы попали с родителями в Петербург, 
Ферни-Джермано уже уехала и мы услышали «Кар­
мен» в первый раз в жизни весной 1885 года, в Пари­
же, с создательницей этой роли — Галли-Мари. Тог­
да же видели мы первое представление «L’Arlésienne» 
Бизэ. Были мы обе с Сашей обворожены и покорены 
гением Бизэ. Обе эти пьесы были сейчас же куплены 
и не сходили с нашего фортепиано. Без конца разно­
сились эти звуки по Толмачевскому дому, на радость 
наших столовых горничных, а также и молодых кон­
торщиков, работавших иногда поздно внизу, как раз 
под нашей залой.

Какой-то весной заехали мы с мамочкой в общую 
мастерскую наших приятелей, многократно нас при­
глашавших посмотреть их картины.

Картины Кузнецова показались нам менее инте­
ресными, чем портреты его работы. Картины Бода- 
ревского были всегда лиричны, но мало ярки. Более 
других нравились мне барышни в украинских костю­
мах на высоком’ берегу Днепра, смотрящие вдаль.

Бодаревский часто упрашивал меня позировать 
ему для портрета, но я отговаривалась за недостат­
ком свободного времени. До самой моей свадьбы мы 
всё время брали уроки у лучших профессоров лите­
ратуры и истории и много времени посвящали му­
зыке.

В один прекрасный день, в половине лета 1886 го­
да, вдруг приезжает в Куракино — Бодаревский, эле­
гантнее, чем когда-либо, с чудесным, громадным, се­
рой гладкой шерсти, псом, с фотографическим аппа­
ратом, складным мольбертом и ящиком красок. С 
плохо скрываемым, победоносным видом, как будто 
его приезд само собою понятен. Я знала, что никто
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его не приглашал. У меня прямо сердце упало: за­
чем? к чему? Ясно, чтобы написать мой портрет. Так 
не хотелось ни портрета, ни терять летний досуг, по­
свящаемый нами на чтение и изучение еще неизве­
стной нам музыки, старой и новейшей. Родители были 
вежливы, но ясно было мне, что и им этот «никче- 
мушний» приезд был некстати, а отказаться позиро­
вать такому многолетнему знакомому — мне казалось 
для него обидным. Со следующего утра начались еже­
дневные сеансы, под громадными березами, под гор­
кой, в платье и шляпе. Снимал фотографий без конца 
и грустил, что нигде не выходила моя улыбка. Еще 
бы! Портрет подвигался не так, как ему хотелось, 
особенно тягостно стало, когда начались излияния 
чувств. «Ведь я никогда не скрывала от вас, что инте­
ресуюсь одним молодым русским пианистом в Вей­
маре». — «А я думал вы вызываете меня на ревность». 
— «Я не скрывала от вас, что никогда не смогу раз­
делить ваших чувств». — «Но ведь я же должен был 
вам нравиться...». — «Почему же: должен?». — «Вы 
были такая моо-лоденькая, а я был такой красивый». 
Боже мой, Боже мой!

Моя сестра Люба, на три года моложе меня, из-за 
кустов смотрела на наши сеансы, огорчалась, боясь, 
что вдруг выйду за него замуж. Потом убегала в 
свою комнату и ревела. Узнав об этом, я сказала, что, 
если выйду замуж, то только за Зилоти. Она поверила 
и успокоилась вполне.

К счастью, в те дни приехала к нам гостить ми­
лая Александра Николаевна Пуговкина, двоюродная 
племянница нашего отца.

Я была положительно разбита жалостью к Бода- 
ревскому. Александра Николаевна меня ободряла, но 
и понимала, что и сержусь и злюсь, безуспешно ста­
раясь утешить и вразумить такого непонятливого че­
ловека. Он так и не понял никогда, что можно было
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остаться равнодушной к его, правда, замечательной 
красоте, считая это с моей стороны каким-то просто 
недоразумением.

Он портрета моего, к счастью, так и не написал, 
уехал разбитый, молча. Мои милые родители ни слова 
не спрашивали во все те мучительные для меня дни 
и ничего не спросили и после его отъезда. Я была так 
тронута и благодарна им.

В декабре того же года я стала невестой Саши Зи­
лоти, нас благословили и он уехал заграницу, до вес­
ны. На Святках приехал Бодаревский в Москву, при­
шел «с визитом», как говорилось в Белокаменной, 
поздравил и пожелал мне счастья. «Поздравьте и ме­
ня, я только что женился». Действительно я его от ду­
ши поздравила и была тронута его корректностью и 
добрым отношением.
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Глава XXIII

ЗНАКОМСТВО С Л. н. толстым

В начале 8О-х годов мы чаще и чаще слышали от 
нашего отца о его свиданиях с Львом Николаевичем 
Толстым; то последний заходил побеседовать с от­
цом, то отец заезжал к Льву Николаевичу.

Беседы их всегда касались их мнений и взглядов 
о делании добра, о благотворительности, о терпи­
мости, о непротивлении злу, об искусстве, о религии 
и о всех вопросах, в то время интересовавших Тол­
стого. Он только что написал свою «Исповедь» и «В 
чем моя вера». Это было начало расцвета его фило­
софских идей. Мы зачитывались его писаниями и с 
интересом слушали рассказы отца о его разговорах с 
Толстым; они почти всё время спорили. Как-то отец 
сказал Толстому: «Вот когда вы, Лев Николаевич, на­
учитесь прощать обиды, то тогда я поверю в искрен­
ность вашего учения о непротивлении злу». Расска­
зывая это, отец ехидно-добродушно улыбался.

В то время Толстые решили, как мы вскоре узна­
ли, жить по зимам в Москве, для образования своих 
многочисленных детей, и купили себе дом-особняк в 
Хамовниках. Старший сын их, Сергей, поступил в уни­
верситет, а старшая дочь Татьяна, поступила в Учи­
лище живописи и ваяния на Мясницкой. Татьяна была 
в классе Иллариона Михайловича Прянишникова, вме­
сте с Николашей Третьяковым, моим двоюродным 
братом.

Прянишников был талантливым художником-«жан-
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ристом». Делал он всю жизнь успехи в технике жи­
вописи, чего нельзя было не заметить при хроноло­
гическом изучении его картин, висящих в Третьяков­
ской галлерее. Думаю, что он должен был быть 
поэтому хорошим преподавателем живописного ис­
кусства.

Бывал он у нас редко. Был оригиналом в употре­
блении слов, так, по рассказам Николаши, когда в 
классе Прянишникову что-нибудь не нравилось в этю­
де ученика, он говаривал: «Это разве написано; это 
набуровкано».

Татьяна была в приятельских отношениях с Ни- 
колашей, который ее как-то и привел к нам. Ей хоте­
лось сделать копии с некоторых картин в галлерее. 
Отец наш ей это разрешил, как ученице Училища.

Таня приходила к нам к 10-ти часам утра, у нас 
завтракала и работала до трех часов, потом пила с 
нами чай. Ей было 17 лет, а мне 15; мы скоро подру­
жились. Была она простая, сердечная, веселая, ориги­
нальная и, в своем роде, очень интересная, напоминая, 
и отца своего, и свою мать.

Переехав в Москву, Софья Андреевна сделала ви­
зит мамочке, которая вскоре ей его отдала. Софья 
Андреевна начала приезжать к нам изредка днем к 
чаю. Была она высокая, привлекательная, женствен­
ная, ласковая, веселая, разговорчивая, умная. Ей было 
тогда лет 38. Она очаровала меня совершенно и я до 
сих пор не могу вспоминать о ней без нежности. Она 
как-то сказала мне: «Ох, как сложно быть женой зна­
менитого человека. Женой писателя — трудно, а же­
ной философа — еще труднее». Иногда увозила Таню 
с собой; обычно приходил за Таней ее второй брат, 
Илья, которому тогда было всего 14 лет1, изредка и 
сам Лев Николаевич.

1 Лет через сорок мы встретились с Ильей Львовичем в Нью- 
Йорке, где он жил, как и мы, и читал лекции о своем отце. Был
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Три вещи поразили меня при встрече с ним тогда 
у нас: первая, что он был невысокого роста, плотный 
(что подчеркивали рубашка, высокие сапоги, подцев- 
ка и картуз для улицы); вторая — проницательность 
взгляда его голубых глаз из-под леса бровей и третья 
— его широкая, ласковая улыбка, во всё его доброе 
лицо. Эти глаза и эту улыбку я сразу полюбила и со­
хранила эту любовь навсегда, несмотря ни на какие 
рассуждения впоследствии. При чувстве нежности к 
Софии Андреевне и чувстве поклонения Льву Никола­
евичу — писателю, у меня не могло быть в сердце мо­
ем «суда» над ним. Была и есть лишь бесконечная 
жалость за все глубокие трения и все страдания, вы­
несенные, к несчастью, на суд людской.

Отец наш поклонялся Толстому, как романисту и 
великому писателю. Как «философу» же — гораздо 
менее и не раз говаривал, что Лев Николаевич — ге­
ниален, а умна за него Софья Андреевна. Софью Анд­
реевну он ценил и любил.

Приходя к нам, Лев Николаевич шутил с нами, 
а иногда полусердито спрашивал, прививают ли нам 
заразу «бесовского скакания и плясания», водят ли 
нас в балет и в театр вообще.

Между Таней и Львом Николаевичем ясно было 
обоюдное обожание. Она, перед уходом, не раз рас­
пускала у нас в столовой свою густую, каштановую 
косу и, подавая Льву Николаевичу гребень, с лаской 
капризного ребенка говорила: «Отец, расчеши мне 
волосы, заплети мне косу, никто не умеет заплести 
косы так ровно, как ты». Лев Николаевич весело, ла­
сково, умело исполнял Танино желание, закалывал ко­
су в «шиньон» и они отправлялись в путь, — пешком

слишком, неприятно-похож на него физически, чертами лица, — 
без его остроты и силы. Как человек Илья Львович был очень сим­
патичен, необыкновенно ласков и прост. В Нью-Йорке и скончался.
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домой, так как полотно, ящик с красками и мольберт 
оставались в галлерее в чуланчике под лестницей.

Кроме Тани Толстой, в ту зиму и в последующие 
в галлерее копировало несколько учеников Училища 
живописи и ваяния. Между ними были два брата Ле­
витана, из которых Исаак стал знаменитейшим рус­
ским пейзажистом-лириком. Мне никогда в жизни не 
привелось с ним ни познакомиться, ни встретиться. 
Левитан, Коровин, Аполлинарий Васнецов были друзь­
ями моей сестры Любы, жившей в Москве более дол­
гое время, когда таланты этих молодых художников 
уже расцвели.

Вне времени копирования в галлерее мы с Таней 
почти не видались. Наш отец предпочитал для нас 
знакомство с девицами нашего круга. Я не помню, что­
бы он запрещал, но это чувствовалось и как-то оно 
выходило само собой.

После моего замужества мне не приходилось бо­
лее встречаться с Толстыми. Живя снова в Москве 
(от 1888-го по 1891 год), когда Зилоти занимал ме­
сто профессора Консерватории по просьбе Сергея Ива­
новича Танеева, я часто от последнего слышала рас­
сказы о Толстых, у которых он постоянно бывал. В 
те годы случались у них, наверное, несогласия, но всё 
же жили они, казалось, дружно.

Как-то Сергей Иванович зашел к нам вечером 
прямо от Толстых и, со всей своей смешливостью, 
рассказал о только что случившемся, занятном ма­
леньком приключении. Когда Сергей Иванович при­
шел в Хамовники, на его звонок вышла Таня, немно­
го смущенная, извиняясь, что maman наелась капусты 
и, почувствовав себя плохо, легла в постель. Сергей 
Иванович выразил сожаление и собрался уходить, но 
Таня просила остаться и, усадив Сергея Ивановича в 
гостиной, начал что-то рассказывать. Вдруг в дверь 
влетел один из младших братьев Тани, крича: «Таня, 
у maman мальчик родился». Таня растерялась, Сергей
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Иванович заспешил уходить, но, прощаясь, со свой­
ственным ему милым «ехидством» и, заливаясь сме­
хом, заметил: «Вот так капуста с осложнением!» и оба 
с Таней расхохотались.

Весной 1889 года я ожидала нашего второго ре­
бенка, пришла как-то мамочка и рассказала, что нака­
нуне, в концерте, видела Таню Толстую, которая си­
дела неподалеку от нее. Со своего места Таня гром­
ко и ласково спросила: «Вера Николаевна, а что Вера 
уже родила или еще нет? Поцелуйте ее». Типичная, 
непосредственная Таня! Верная себе, неизменно милая 
и добрая, через четверть века, наперекор всем и все­
му, привела она свою несчастную мать к одру уми­
рающего отца.

Помню, что в те годы в Москве как-то ездил к 
Толстым, по приглашению Софьи Андреевны, Петр 
Ильич, а также и Зилоти. Оба они вынесли тягостное 
и неприятное впечатление от беседы со Львом Нико­
лаевичем. Ужасались абсурдными, по их мнению, мы­
слями его о музыке и об искусстве вообще. Меня 
это огорчало и не хотелось этого принять из любви 
моей ко Льву Николаевичу. Живя и за границей и в 
России — всё время с трепетным интересом и волне­
нием слушали мы противоречивые толки о жизни 
Толстого и Толстых, всё осложнявшейся и постепенно 
переходившей из драмы в настоящую трагедию. «Не 
могу молчать» потрясло всех: и в России, и во всём 
культурном мире. Весть об уходе Льва Николаевича 
разнеслась по всей земле и достигла нас и наших, 
уже взрослых, детей в Петербурге. Не забуду никогда 
этого утра! Весь мир волновался и был удовлетворен, 
как и я, тем, что Лев Николаевич, наконец, исполнил 
свою волю, но думать не могла я о несчастной Со­
фии Андреевне!
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Глава XXIV

ВСЕРОССИЙСКАЯ ВЫСТАВКА НА 
ХОДЫНСКОМ ПОЛЕ

Летом 1882 года, как я уже раз упоминала, была 
в Москве, на Ходынском поле, Всероссийская вы­
ставка, с громадным художественным отделом и Му­
зыкальным павильоном, деревянным, полукруглым, в 
виде амфитеатра, со стеклянным потолком. Там еже­
дневно давались различные концерты. По воскресень­
ям нередко наши родители ездили с нами обеими, 
Сашей и мной, на выставку и днем бывали мы на сим­
фонических концертах с оркестром И. P. М. О. (Им­
ператорского Русского Музыкального Общества) под 
управлением разных русских музыкантов. Всего не 
вспомнить мне сейчас. Самыми яркими остались во­
споминания, как Сергей Иванович Танеев играл фан­
тазию с оркестром (собственно 3-ий концерт) Петра 
Ильича, как молодой Котек, вскоре умерший от ча­
хотки, любимец Петра Ильича, чудесно играл его 
скрипичный концерт, который нас навеки очаровал. 
Этот же концерт вскоре исполнил и Адольф Давыдо­
вич Бродский, друг Петра Ильича.

Большой нашей симпатией пользовался Арно 
Гильф, игравший уже в продолжение нескольких лет 
на первом пульте вторых скрипок. Концертмейстером 
был Иван Войцехович Гржимали, а первой виолон­
челью — Фитценгаген: участие в оркестре И. P. М. О. 
было обязательным для профессоров Консерватории.
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Гильф был занятной наружности, небольшого ро­
ста, со странной походкой — на бок. Похож был на 
львенка, со светлыми кошачьими глазами, золотисто­
каштановой шапкой зачесанных назад волос, с сер­
дитым видом, когда был серьезен, но всё лицо его 
делалось сморщенным и потешным, когда он внезап­
но разражался диким смехом при шутках товарищей 
в оркестре, до начала концерта, голова его откидыва­
лась назад, и pince-nez летело с его близоруких глаз.

Разумеется, нам хотелось с ним познакомиться, 
что и случилось следующей зимой.

Слушали мы хор Агренева-Славянского, псевдо­
русского стиля. Боярские костюмы хора были ба­
нальны, безвкусны. Хотя отец и считал, что Славян­
ский сделал много для распространения народной рус­
ской песни — нам этот стиль был не по душе. Мы 
любили песни в оригинальном виде, в исполнении са­
мих крестьян.

Слушали мы цыган, которые нас обворожили и 
унесли в новый романтический мир.

В художественном отделе было много картин, 
много хорошего. Над всем царил Репин.

С этим летом связано у меня воспоминание о 
Дмитрие Васильевиче Григоровиче.

Как директор Школы поощрения художеств в Пе­
тербурге, он много способствовал устройству на вы­
ставке отдела прикладного искусства. Жил он всё то 
лето в Москве и по воскресеньям нередко приезжал 
к нам в Куракино с «часовым» поездом, прямо к зав­
траку и оставался до последнего вечернего поезда.

Мы в Куракине ходили в русских старинных сара­
фанах, так и выезжали, на удовольствие Дмитрия Ва­
сильевича его встречать на Тарасовскую платформу. 
Был он к нам, молодежи, внимателен, ласков и дер­
жал себя невероятно живо и молодо. Нельзя было не 
назвать его красавцем в полном и небанальном смы­
сле слова. Очень высокий, тонкий, чудесно одетый,
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по большей части в серое, с седыми пушистыми во­
лосами, седыми баками, с красивыми серыми глазами, 
быстрыми движениями и невероятным потоком слов... 
Рассказывал он живо, иногда очень интересно, но нас 
поражал бесконечный материал сплетен о людях. В 
каких-то фантастических цифрах он подсчитывал их 
ежегодные доходы. Наш отец относился к нему страш­
но мило, ласково и поддразнивал его, а после отъ­
езда Дмитрия Васильевича на поезд не мог не вспо­
минать и не смеяться снова над тем, сколько нелепого 
вылетало из уст его, и прибавлял: «Ну и вральман же 
милейший Дмитрий Васильевич!». У меня осталось от 
него впечатление добрейшего, светского человека, и 
никогда, глядя на него, нельзя было поверить, что им 
были написаны «Гутаперчевый мальчик», «Переселен' 
цы» и «Рыбаки», которые в ранней юности мы люби­
ли читать. Портрет его в галлерее отца — изумитель­
но его передает.

Заезжал под осень в Куракино и Я. П. Полонский, 
с красивой женой и двумя детьми, очень интеллигент­
ными, проездом из деревни Тургенева, где они го­
стили лето.

Заглядывали к нам и приезжавшие на выставку 
многие Петербургские художники, помнится: Шиш­
кин, Мясоедов, Ярошенко, П. А. и В. А. Брюлловы.

Лето было очень оживленное и для отца нашего 
утомительное. Часто после выставки мы обедали в 
Петровском Парке у Алексеевых, или у Эриксонов и 
возвращались поздно в Куракино, а на следующее 
утро отец снова рано уезжал до вечера в Москву.
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Глава XXV

КОНЦЕРТЫ МУЗЫКАЛЬНОГО ОБЩЕСТВА

Осенью 1882 года мне минуло шестнадцать лет, 
нам взяли абонемент на концерты Музыкального Об­
щества. Родители наши, как действительные члены, 
имели два кресла в первых рядах, а мы с Сашей и 
тетей-Манечкой сидели на хорах. Эти концерты дава­
лись попрежнему в зале Дворянского собрания.

После смерти Николая Григорьевича, с осени 
1881 года, дирижировал этими концертами Антон Гри­
горьевич и затем Николай Альбертович Губерт, про­
фессор свободного сочинения в Московской Консер­
ватории и друг Петра Ильича. К весне был приглашен 
на несколько концертов, на пробу, Макс Эрдмансдёр­
фер, из Занзерсгаузена, женатый на ученице Листа 
Паулине Фихтнер.

Почему выбор остановился на немецком дириже­
ре — не пойму и сейчас. Неужели не было либо од­
ного, либо нескольких русских дирижеров, которые 
могли бы чередоваться? Эрдмансдёрфер приглашался 
дирекцией И. P. М. О. из года в год в продолжение 
семи лет.

Как вспоминаю сейчас, Эрдмансдёрфер был «хле­
сткий» дирижер, с большим виртуозным опытом. Его 
исполнение нередко страдало дешевыми эффектами, 
в стиле придворного оркестра какой-нибудь герман­
ской Resident-Stadt. Эрдмансдёрфер и выходил первое
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время на эстраду с шапо-клаком и белыми перчатками 
в руке, так неподходяще к нашей Белокаменной.

У супругов Эрдмансдёрфер были рекомендатель­
ные письма к мамочке и к тете Зине Якунчиковой, у 
которых и начали бывать. Также приглашались к ди­
ректорам И. P. М. О.: Сергею Михайловичу Третья­
кову и Николаю Александровичу Алексееву. У них 
мы довольно часто вместе обедали.

Эрдмансдёрферу было тогда 32 года, а его жене 
лет 35. Жена его была красива, умна, «как чорт», и 
элегантна, как истая венка. Жили они в меблирован­
ных комнатах у Никитских ворот. Приехав к ним в 
первый раз с визитом, мы сразу заметили сидящего у 
окна Арно Гильфа, который, оказалось, жил в тех же 
меблированных комнатах. Вблизи и еще более при 
разговоре он нам страшно понравился. Мы как-то 
сразу подружились. Когда супруги Эрдмансдёрфер у 
нас обедали, приглашала мамочка и Гильфа. Он го­
ворил с лейпцигским, т. е. саксонским диалектом. Мы 
с Сашей говорили по-немецки свободно, но с ост­
зейским акцентом, над которым подсмеивались наши 
новые друзья. Мы невольно скоро отучились. Прак­
тика для нас в этом языке была громадная.

Гильфу было 24 года. Он был очень умен, интел­
лигентен, хорошо воспитан, чрезвычайно музыкален 
и талантлив. Он начал часто приходить к нам по во­
скресеньям днем, со скрипкой и мы с ним часами иг­
рали сонаты Бетховена и особенно охотно сонаты 
Моцарта, а то засаживал меня за фортепиано одну и 
всего чаще просил ему играть Шопена. Иногда ухо­
дили мы в галлерею: картины Гильф очень любил. 
Случилось как-то, что в три часа, когда публика ра­
зошлась, мы начали играть в лошадки, рысью бегали 
по длинным залам, что, при его кривой походке, было 
потешно, и веселились мы, как дети. Видались мы и 
в артистической после концертов. В антракте же он 
приходил к нам на хоры. Так пролетело два года.
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Почему-то в то время потребовали возвращения в 
Германию всех мужчин призывного возраста и Гильфу 
пришлось уехать в Лейпциг.

Прощаясь, мы расставались, по его желанию, на­
всегда; он окружал меня большой нежностью, на ко­
торую я не находила такого же ответа в своем серд­
це. Всю ночь я безутешно плакала. Ведь я теряла 
друга и почти что учителя по исполнению камерной 
музыки. Было нестерпимо грустно.

Возвратившись в Москву, он к нам не зашел. 
Весной 1886 года, вспоминается, встретились мы в 
доме дяди моего Сергея Михайловича Третьякова на 
музыкальном вечере, на котором играл Л. С. Ауэр и 
пела М. Н. Климентова. Встретились мы так просто, 
тепло. Весь вечер сидели вместе, разговаривая о му­
зыке и о Германии, которую я тогда уже знала, по 
путешествию с родителями осенью 1884 года. Про­
шедшего или возможности видаться — мы не косну­
лись.

Еще раз, совсем неожиданно, жизнь нас столкну­
ла лет через двенадцать, в Лейпциге, в доме музы­
кального писателя и критика Фритча, принимавшего 
деятельное участие в организации созданного Сашей 
Зилоти общества List-Verein, и Сашиного личного 
друга.

Вернусь к Эрдмансдёрферу. За годы его дирижер­
ства мы переслушали много классической и романтиче­
ской оркестровой музыки, не только первоклассной 
(которую мы знали по исполнению мамочки и Елены 
Осиповны Риба), но и второстепенной, включавшей 
массу сочинений Раффа, Гольдмарка и других немец­
ких авторов. Французы в то время почти совсем не 
исполнялись, а русские композиторы лишь изредка. 
Самым ценным для меня было знакомство с оркестро­
выми сочинениями Листа.

Переслушали мы за те годы массу хороших и
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многих знаменитых артистов. Почти все концерты для 
фортепиано, скрипки или виолончели слышали мы 
в первый раз.

Эрдмансдёрфер становился благороднее и проще 
под влиянием серьезных требований русской публики. 
Приезжал на зиму в Москву, уезжая на лето в Бава­
рию. Постепенно стали они бывать у нас реже. От­
части оттого, что у них завелся большой круг зна­
комств, а отчасти, главным образом, от того, что на­
шему отцу, года через два, надоели слишком частые 
обеды с разговорами на иностранных языках, которые 
он понимал, но на которых не говорил (мамочка го­
ворила прекрасно по-немецки и по-французски). Эти 
смешанные разговоры были отцу утомительны и не­
интересны; он, помню, улыбаясь, как-то выразил это, 
напевая полу-говорком из оперетки «Прекрасная Еле­
на». «Много цветов, слишком много цветов». Отно­
шения оставались дружественные.

Русские музыканты, верные памяти Николая Гри­
горьевича, ненавидели Эрдмансдёрфера, «немца», и 
мечтали видеть палочку Николая Григорьевича в ру­
ке русского дирижера. Было немало недовольства и 
интриг. Н. А. Алексеев жаловался: «Я думал, что нет 
ничего хуже на свете гувернанток и кучеров, а теперь 
вижу, что артисты куда хуже».

Сам Эрдмансдёрфер был человек способный, но 
плохой дипломат; за него была дипломатична и ловка 
Полина Францовна, как звала наша дирекция его же­
ну. Через нее С. М. Третьяков и Н. А. Алексеев вели 
свою политику в И. P. М. О.

Когда С. И. Танеев, по собственному желанию, 
передал свой директорский «жезл» в руки профессора 
Консерватории В. И. Сафонова — естественным об­
разом и дирижерский «жезл» перешел в его руки. 
Казалось, наступила тишина и спокойствие. В действи­
тельности же — лишь на самое короткое время. Са-
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фонов был диктатором современного типа. Умел с не­
вероятной ловкостью выводить из терпения опасных 
ему людей: так ушел Чайковский, ушел Брандуков, 
ушел Зилоти. Танеев боролся не на жизнь, а на смерть, 
посадив себе сам беду на голову.

С царством Сафонова прекратилась наша связь с 
Музыкальным Обществом.

В январе 1892 года покинули мы с Сашей Зилоти 
нашу Белокаменную и, кажется, — навеки.
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Глава XXVI

ЗИЛОТИ

В начале апреля 1883 года мы с сестрой Сашей и 
мамочкой отдавали супругам Эрдмансдёрфер про­
щальный визит перед отъездом их в Германию. У них 
было с дюжину гостей. Раздался звонок. В открытую 
дверь гостиной видно было, как в переднюю вошел 
долговязый молодой человек. Скинув шубу, он ста­
рался снять с шеи белый, длинный шарф. Вошел в 
гостиную быстро, болтая руками вдоль своей длинной 
фигуры. У него было бледное лицо с зеленоватым от­
тенком, небольшие карие глаза, большой нос и не­
обыкновенно красивый рот. Сестра Саша шепнула 
мне: «Да ведь это тот самый шпинат, которого мы ви­
дели на хорах в концерте». Это был Зилоти.

Мамочка и мы обе разговорились с ним. Оказа­
лось, что он на днях уезжает с супругами Эрдманс­
дёрфер в Германию к Листу. Мамочка спросила его, 
знает ли он немецкий язык: «В детстве я говорил, а 
сейчас я даже не смогу спросить себе стакан чая». 
Говорил он с каким-то особенным сопением. Через 
полчаса мы простились, выразив ему самые теплые 
пожелания успеха.

Его образ был олицетворением шарма. Я еще то­
гда не слыхала его игры, но много слышала о нём, 
как о любимом ученике Николая Григорьевича, кото­
рый называл его в классе «сапун-пашой», а Москва 
называла его «Сашей Зилоти». Я знала, что он окон-

261



чил курс в Консерватории после смерти Николая Гри­
горьевича, как раз два года назад, когда играл на эк­
замене «Пляску Смерти».

Через несколько недель приснился он мне, не на 
земле, а в небе. Он летел на меня и глядел мне прямо 
в глаза. Проснулась я в большом волнении.

Через несколько времени снова снится он мне, но 
уже на земле, входящим к нам в дом, но дом фанта­
стический. И мы беседуем, беседуем о чем-то важном: 
о мыслях, идеях, о музыке. Этот сон произвел на меня 
громадное впечатление.

Всё лето, в Куракине, снился мне он. Наши бе­
седы становились всё дружественнее. Я начинала его 
узнавать, как .человека.

В октябре вернулись из-за границы Эрдмансдёр- 
феры. Он зашел к нам сейчас же поздороваться и на 
третьем слове заговорил о Зилоти. О том, что он 
ничего не делает, играет в карты, ухаживает. Обру­
чился с хорошенькой евреечкой, сестрой одного уче­
ника Листа и дочкой Лейпцигского мехового торгов­
ца. Дирекция И. P. М. О. разозлилась и перестала ему 
посылать деньги на житье.

Меня это задело и показалось неточным. Ведь я 
его уже знала. Правда только во сне, но что-то вну­
три, глубоко в душе сказало мне: «Ну пусть Фанни 
хорошенькая — всё равно он будет твой».

При первой встрече госпожа Эрдмансдёрфер ска­
зала мне, что я произвела впечатление на Зилоти: 
«Die kleine Fri. Tretiakoff». — «Die kleinere ist die Älteste, 
die grössere ist die Jüngste». — «Die kleinere von Wuchs». 
Мне не поверилось, но зачем ему было это ей гово­
рить? А она никогда мне не лгала.

Прошла зимняя пора. Шестого марта 1884 г. был 
объявлен концерт Зилоти, в Дворянском собрании. 
Мамочка была в этот вечер занята и поехала с нами 
милая наша тетя Манечка.
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Зилоти очаровал меня своей игрой. Соната Листа 
«Après une lecture de Dante» меня поразила и сразила, 
а «Пештский Карнавал» поднял на дыбы всю залу и 
меня вместе с ней. Слушала я и слышала в душе 
снова: «Пусть Фанни, не знаю как, но всё равно он 
будет моим».

В то время ухаживал за мной молодой князь Ку­
дашев, я заставила его аплодировать во всю мочь, 
так как сама стеснялась, от слишком большого вол­
нения, которое, по возможности, хотела скрыть. Ми­
лая тетя Манечка аплодировала и кричала «браво», 
что делала, когда приходила в энтузиазм. Меня это 
так радовало. Тетя Манечка была моим истинным 
другом.

В апреле дядя мой Сергей Михайлович, как член 
дирекции Музыкального Общества, устроил для Зи­
лоти большой вечер. Была масса гостей, вся Москов­
ская аристократия, музыканты, художники. Из «куп­
цов» были приглашены Еленой Андреевной лишь мы, 
как неизбежные родственники.

Помню, как Зилоти играл Данте-Сонату, As-dur 
балладу, Es-dur, «Consolation» Листа и под конец 
«Пештский Карнавал», остальное не помню — ни что 
он играл, ни как. Помню лишь, что было всё для ме­
ня божественно хорошо. В антракте гости располо­
жились пить чай в гостиной, а мы остались в зале. С 
сестрой Сашей беседовал Константин Егорович Ма­
ковский, а со мной — Владимир Егорович. Зилоти 
тихо сидел на диване в аван-зале. «Я подойду к нему» 
— сказала я вопросительно милому Владимиру Его­
ровичу. — «Да, разумеется, пойдите, Верочка». Как 
я только сделала несколько шагов, Зилоти вскочил 
мне навстречу: «Как я рад вас видеть». Я обалдела, 
спешу сказать ему, как чудно он играет. От волнения 
трещу, всё быстрее. «Ну что там, вы лучше расска­
жите, что вы делали за этот год». — «Разве это ин­
тересно?» — «Мне — да». Он был такой же ручной,
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как когда мне снился. «Обещайте, что будем ужинать 
вместе».

На наше счастье не было «Tischordnung» и мы се­
ли за один из круглых столиков; мамочка, а против 
нее мы обе по бокам Зилоти. О чем-то говорили: 
«Неправда ли вы так думаете?» вспомнила я из од­
ного из снов. «Как же вы могли сомневаться?» — 
«Да я вас ведь не знаю». — «Да, правда, вы меня не 
знаете, но скоро узнаете», — засмеялся он.

Голова закружилась у меня.
Мы собирались осенью ехать с родителями, в пер­

вый раз заграницу, в Германию. «Когда будете в 
Лейпциге — отыщите меня, как я рад-то буду. Адрес 
мой всегда можете узнать у Franz’a Jost’а, 1, Peter- 
steinweg. Я либо в Лейпциге буду, либо у Листа в Вей­
маре».

Мамочка обещала и пригласила его как-нибудь 
зайти к нам. Он выбрал один из ближайших дней, 
в 11 часов утра; посмотреть галлерею и завтракать 
у нас.

В назначенный день в одиннадцатом часу я всё 
поглядывала в окно, в наши ворота, которые были 
всегда, целый день открыты. Без пяти одиннадцать 
на извозчике приехал какой-то молодой человек и, 
позвонив, оставил записку от Зилоти: «Мои преле­
стные друзья, Николай Сергеевич Зверев заболел и 
я должен дать уроки за него. Приду в другой раз не­
пременно, если позволите». Эта пунктуальность была 
и осталась навсегда особенностью характера Зилоти.

Через несколько дней давался в Большом театре 
Консерваторский ученический спектакль. Поставили 
«Волшебную флейту» Моцарта. Как и всегда, в Боль­
шом театре нам брали бенуар № 8, последний с ле­
вой стороны.

Во время первого акта я чувствую, что кто-то 
смотрит на меня сверху, справа. Поворачиваю голову 
и вижу Зилоти в одной из центральных лож 2-го
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яруса правой стороны, улыбающегося и кивающего 
головой. Он окружен незнакомыми мне лицами; по­
жилым господином, седым и бритым, пожилой да­
мой и несколькими юными лицами. В антракте слы­
шу стук в дверь аван-ложи. Открываю — Зилоти.

«Как же я этого не знал, что вы будете здесь? 
А я сижу с Николаем Сергеевичем, Анной Сергеев­
ной и зверятами».

Так называл Зверев своих юных воспитанников. 
В каждом антракте Зилоти прибегал к нам. Во вре- 
ея исполнения оперы я всё смотрела украдкой на­
право вверх, ничего не слыхала, лишь смутно вижу 
сейчас пёструю фигуру Трезвинского в роли Папа- 
гена, да еще фигуры трех каких-то черных дам. Од­
ну из них, помню, пела Лачинова, будущий мой друг 
Лиля Аренская. В последнем антракте мы простились 
с Зилоти «до осени». Так сказала мамочка. Он не­
ожиданно должен был уехать в Веймар раньше, чем 
предполагал.

«Бедная моя головушка», — подумала я. «Бед­
ная моя Верушечка», — подумала, наверное, мамоч­
ка. Она понимала меня без слов.

Вскоре, в самом начале мая, по нашему обычаю, 
переехали мы на дачу. Жили всегда тихо всё лето и 
нередко заживались, в хорошую осень, до самого По­
крова. Это было уже наше пятое лето в Куракине.

Да, всю долгую зиму мечтала я о весне, о лете, 
о тепле. Среди спящей, скованной природы я тоско­
вала от холода, тьмы, галок и ворон в саду и еще 
больше от жгучего, захватывающего дыхание моро­
за и блестящего на солнце и хрустящего под ногами 
снега. Оттаивала душой лишь с оттепелью или с чуть 
заметным морозцем, когда тихий снежок мягко падал 
звездочками с неба. Говорила мамочке, что хочется 
мне, как медведю, забраться в берлогу на всё темное, 
холодное время и спать. И проснуться лишь, когда 
солнце начнет греть, когда зажурчат ручьи по ули-
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цам, когда наступит день Алексея Божьего человека 
— «с гор потоки», когда начнется оживание и общее 
воскресение природы.

И вот каждый год, без обмана, весна приходила, 
пришла и теперь.

В Куракине, как мы стали взрослыми и свобод­
ными, начиналось приволье. Я наслаждалась ощуще­
нием себя, как неотъемлемой частички чудесной 
природы. Всё благоухало и звучало. Первые ночи, 
бывало, и не спишь, слушаешь с замиранием сердца, 
как трещат соловьи в кустах акации, или в кустах 
сирени под нашими высокими окнами, всегда откры­
тыми в тихую погоду. Ландыши под липами и бере­
зами, лютики, фиалки, и кувшинчики на маленьком 
заливе нашей милой речки Клязьмы, текущей в Оку, 
а с Окой вместе — в Волгу, — кукушки за рекой, 
перепела на лугах после заката солнца. Позже летом 
пестрые ковры цветов расстилаются на лугах, гуде­
ние мириад пчел на липовом цвету по всем аллеям в 
парке. А затем золотая осень с синим небом и горя­
щими закатами, прогулками за шоссе, в молодой лес, 
из которого приносим полные корзины белых грибов- 
боровиков, подосиновиков, березовиков, маслят, а то 
и рыжиков и опёнок. Нет ничего дороже, ласковее 
душе и московскому сердцу — подмосковной скром­
ной, милой природы. Ходишь и хвалишь Бога.

А в это лето я и совсем ног под собой не чув­
ствовала, словно летала поверх дорожек и тропи­
нок, и счастливая, и горестная.

Куракинский день, под крылышком мамочки и 
тети Манечки, с книжками и фортепиано, не молчав­
шем во весь день пролетал быстро, слишком бы­
стро. Его хотелось удержать, как мечту. Столько хо­
телось прочесть, столько хотелось переиграть — и 
нового, и старого из музыкальной литературы. Тетя 
Манечка достала у Гутхейла, как и всегда, массу 
нот, интересовавших меня, достала, разумеется, «Дан-
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те-сонату» и «Пештский Карнавал». Эти пьесы бы­
ли для меня слишком трудными, чтобы их играть 
прилично. Да и не хотелось их играть, чтобы не 
признаться слишком явно в своем настроении. Я жад­
но слушала их, читая глазами ноты, и вспоминала, 
как их играл Зилоти.

Мои беседы с Зилоти, во сне, продолжались. 
Помню, как, сидя в один чудесный, жаркий день в 
уютной нашей комнате и на большом кретоновом 
диване, мы с сестрой Сашей разговаривали о наших 
мечтах в данную минуту. «Ну, что бы ты сейчас хо­
тела?», спросила меня Саша. «Слетать в Веймар, — 
ответила я, — хоть на мгновение».

Как-то во второй половине лета мамочка спро­
сила меня, когда намыливала мне волосы над боль­
шим тазом: «А как ты думаешь, что делает теперь 
ваш новый друг Зилоти? Где-то он сейчас обретает­
ся?» — «Либо в Веймаре, либо в Лейпциге, мамочка». 
— «А ведь мы ему обещали его разыскать, если по­
едем через Лейпциг?» — «Да, мамочка». — «А тебе 
было бы очень приятно его видеть?» — «Очень, ма­
мочка».
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Глава XXVII

ПОЕЗДКА ЗА ГРАНИЦУ

Пришла и осень, и мы начали сборы в поездку 
заграницу. Это слово волшебно звучало и волновало. 
Папочка по вечерам на даче любил стричь сухие вет­
ки на сирени или пройтись по парку, потом, обычно, 
приходил в гостиную с книжкой, садился в совсем 
особенное кресло, оставшееся при Куракинском доме 
от прежних владельцев (кресло было низкое, круг­
лое, подлокотники начинались низко, подымались от- 
косо вверх и поддерживали руки, державшие книгу). 
Любил папочка тогда слушать музыку. Чего-чего я 
ему не переиграла за 7 лет моей жизни в Куракине.

Мы несколько раз ездили с мамочкой в город к 
Маргарите Оттовне, вдове мамочкиного брата Кирилла, 
и матери наших маленьких красавиц-кузин Маргоши 
и Лёли.

Маргарита Оттовна имела мастерскую белья и 
платьев. Наверное наши родители решили, что нам 
нужно брать с собой. Мамочка имела большой опыт 
в этом, путешествуя столько раз в жизни с папочкой 
по Италии и Сицилии. Сшили нам темно-синие ко­
стюмы, очень тонкого сукна и блузы французского 
кашемира красновато-малинового цвета с синими шел­
ковыми галстуками, сшиты были и тальмы темно­
синие, почти черные, покрывавшие платья, на слу­
чай дождя. Шляпы нам сделали из легкого темно­
синего фетра — мужского фасона, с провалом по­
середине, как сейчас носят все мужчины.
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На всех трех, — мамочку и нас двух, полагался 
всего один небольшой ручной чемодан. У каждой из 
нас была сумочка в руках и зонтик. Лишь обуви у 
каждой было по запасной паре и по две смены белья.

Предполагалось путешествовать не более 6-ти- 
7-ми недель. Решено было этой осенью изучить Гер­
манию, а будущей весной — Францию, так как наши 
родители их недостаточно знали. Наш отъезд был на­
значен на десятые числа сентября. Я и не ожидала, 
что так грустно будет расставаться с тетей Манечкой 
и нашими самыми младшими сестрой и братом, Ма­
шей и Ваней, которым было 9 и 5 лет. Они оба кра­
сивые и милые, вносили столько радости в жизнь 
своих старших сестер.

Выехали мы с вечерним поездом с Николаевского 
вокзала. Утром были в Петербурге. Переехали на из­
возчиках на Варшавский вокзал, оттуда шел поезд на 
Вержболово. На другой день в обед приехали в Эйд- 
кунен, где меняли поезд. За вещами пришел Gepäck­
träger; Schaffner прокричал «einsteigen» и понеслись 
мы по распланированной, возделанной равнине, рас­
чищенным рощам и лесам.

На третье утро рано приехали мы в Берлин, 
остановились в «Central Hotel». Лил дождь и специ­
фически пахло на улицах кислыми карамельками. 
Сколько впоследствии ни бывала я в Берлине, от 
впечатления дождя и кислых карамелек я отделаться 
не могла. Берлин остался навеки мне антипатичным.

Сразу установился точный распорядок дня: ран­
нее вставание, после кофе до обеда, который бывал 
обычно в час дня, — осмотр музеев и достопримеча­
тельностей, после обеда отдых в комнате, с 4-х часов 
до ужина прогулки и катание по городу, часто за­
город, после ужина ежедневно театр, утром за кофе 
решали вместе, читая афиши, — на какой спектакль 
заказать билеты.
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В первое же утро пошли в Kaiser Friedrich Museum. 
Подымаясь по мраморной лестнице, наткнулись на 
Елизавету Григорьевну Мамонтову, жену дяди Саввы 
Ивановича и на Наташу Поленову, урожденную Якун- 
чикову.

В музее было много интересного. Из знаменитых 
музеев это был второй, который мы видели в жизни; 
первым был два года назад Эрмитаж, поразивший нас 
своим богатством прекрасных картин, знакомых нам 
давно по репродукциям. Отец нам каталогов давать 
избегал, часто сам указывая на самое ценное, по его 
мнению, независимо от популярности или непопуляр­
ности произведения, а скоро стал нас экзаменовать: 
«Ну а это, скажи, кто?» Мы всё реже ошибались, раз­
бираясь всё лучше в стиле, эпохе и постепенно и в 
авторах картин, нам незнакомых.

Кроме этого музея, ничто не нравилось в городе. 
Даже и Тиргартен мало прельстил. Очаровал зооло­
гический сад и аквариум. Город был большим, ожив­
ленным, но, в сущности, безвкусным. Что мы оцени­
ли полностью — это оперу.

Помню, ездили мы в какую-то загородную сана­
торию для нервно-больных. Там лечилась наша прия­
тельница Анночка Риба, младшая дочка нашего учи­
теля, вскоре она совсем помешалась и умерла. В 
Берлине же в то время жила ее старшая сестра Люд­
мила Осиповна с матерью своей Марией Осиповной. 
Заходили мы и к ним. Людмила Осиповна была чем- 
то больна и тоже вскоре скончалась и похоронена 
рядом с бедной Анночкой.

Из Берлина поехали мы в Дрезден, остановились 
в Hotel Bellevue, в Германском старом стиле, на берегу 
Эльбы; вблизи Брюльской террасы, Королевского 
Дворца и знаменитой картинной галлереи, в которой 
мы прямо пропадали. Несмотря на предубеждение 
многих в то время — и молчание отца, чтобы на нас 
не влиять, Сикстинская Мадонна Рафаеля меня пора-
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зила выражением глаз, которые то закрывались, то 
снова открывались, и улыбка, чуть заметная, сколь­
зила и снова исчезала. Сколько раз в жизни, попадая 
в Дрезден я смотрела на нее — это изумительное 
впечатление сохранялось.

Показывая нам другую знаменитую Мадонну, 
Гольбейна, отец просил нас ее хорошенько рассмот­
реть, хитро улыбался, но причины не сказал. Много 
картин мы пересмотрели, всё ближе знакомясь с 
итальянцами, голландцами, германцами и начинали в 
них разбираться.

Слышали мы в Королевской придворной опере в 
то время известную оперу «Der Trompeter von Seckin- 
gen» и «Lohengrin», которого пел знаменитый тенор 
Винкельман. Слышали мы эту оперу в первый раз, 
т. к. в Москве ее еще тогда не давали. Разумеется, 
впечатление от музыки и самой легенды было гро­
мадное и чарующее.

Ездили мы кататься на пароходе по Эльбе, чтобы 
посмотреть Саксонскую Швейцарию. Река была не 
полноводной, как мы ожидали, а полувысохшей и за 
недостатком воды, вверх по реке, мы до красот Швей­
царии и не доплыли.

Мы были близко от Лейпцига. Папочка хотел 
осмотреть его завтра днем, чтобы ночевать уже в 
Веймаре. Как я волновалась и как молила судьбу... Я 
чувствовала, как волнуется и мамочка. На другое 
утро, в вагоне, на полпути, она, набравшись храбро­
сти, не глядя на нас, говорит: «Папочка, мы прошлой 
весной обещали молодому русскому пианисту Зилоти 
отыскать его, если поедем в Лейпциг. Он об этом 
очень просил и дал адрес музыкального магазина, в 
котором мы можем узнать, где он находится, чтобы 
с ним повидаться». Отец наш насупился и сердито 
сказал: «Ведь вы же знаете, что я во время путеше­
ствия знакомств терпеть не могу!» И все молча еха­
ли дальше.
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В Лейпциге шел дождик. Музей пренеинтересный, 
шлёпали по грязи на ярмарке и по еврейской торго­
вой улице.

Тоска меня съедала. Чувствовала, что мамочка 
меня жалеет, хотелось плакать.

Приехали к вечеру в Веймар, остановились в 
Hotel Erbprinz, первой из двух отмеченных звездоч­
кой в гиде. Улица была узенькая, да и весь город ка­
зался вечером узеньким и темным.

Ужинали мы в маленькой столовой, направо от 
передней; налево была видна большая столовая.

Служил нам курносенький, курчавый мальчик, 
очень смешливый и этим симпатичный. Подали нам 
karpfen, который был полон костей и мало нам по­
нравился. Насытившись супом и компотом, мы вы­
шли побродить по городу, который сразу очаровал 
нас своей чисто германской, для нас совсем новой 
атмосферой. Вышли на какую-то площадь, затем 
свернули в какую-то улицу. По левой стороне, в ниж­
нем этаже кто-то прекрасно играл. Мы постояли — 
послушали. Тоска моя росла и еще пуще хотелось 
плакать. Я знала, что немало молодых пианистов 
живут по летам в этом городке, во время пребывания 
здесь Листа. Игра только что слышанного нами пиа­
ниста, совершенно была не похожа на игру Зилоти, 
но он где-нибудь здесь мог сейчас тоже играть. Ночью 
я, разумеется, не спала и проплакала всю ночь напро­
лет. В окне, на фоне неба, при свете фонаря видела 
я Зилоти, смотрящего на меня, как бывало во сне. Но 
я знала, что не сплю, так как лежала с открытыми 
глазами. Среди ночи под окнами раздался шумный 
говор и смех веселившейся молодежи: «Боже мой, а 
ведь, может быть, между ними находится Зилоти. 
Наверное, он еще здесь, ибо Лист так рано на зиму 
в Рим не уезжает». От бессонной ночи меня лихора­
дило».

После кофе, в той же маленькой столовой, когда
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папочка вышел на минуту и смешливый мальчик нам 
что-то подавал, мамочка спросила его:

— В Веймаре ли еще маэстро Лист?
— Да, он еще здесь и его ученики часто приходят 

сюда обедать.
«И зачем это мамочка спрашивает? Не всё ли 

равно, раз я Зилоти увидеть не смогу».
Пошли смотреть город. На площади стоит зна­

менитый театр, а перед ним — памятник Гёте и Шил­
леру вместе. Зашли в дом Шиллера, в дом Гёте, в 
музей. Осмотрели дворец, где в чудесном зале, при 
герцогине Марии Павловне, Гёте и Шиллер читали 
свои великие произведения.

Возвратились мы в отель как раз к обеду. В сто­
ловой был накрыт большой стол с массой приборов. 
По внешним сторонам стола, параллельно двум сте­
нам, стояли стулья против света, а по внутренним — 
спиной к окнам, перед которыми стоял длинный стол 
с газетами и журналами. Пройдя через пустую сто­
ловую, мы сели рядом в гостиной. Родители — у 
окна, а мы — девочки, у стены, и в открытую дверь 
видели, как начали с шумом входить молодые люди, 
то по одиночке, а то группами. Все они бросались к 
столу с газетами. Кто их брал в руки, а кто над ними 
нагибался.

Вдруг Саша толкает меня: «А здесь знакомые 
есть». — «Ах, не всё ли равно, мне неинтересно», — 
ответила я усталым голосом. — «Нет, интересно», — 
прибавила Саша, хитро улыбаясь. Начинаю всматри­
ваться в профиль фигуры, наклонившейся над газе­
той, вглядываюсь пристальнее. Еще мгновение, — и 
я направляюсь к этой фигуре, которая выправляется, 
оборачивается и мы встречаемся изумленными гла­
зами: «Зачем вы здесь? Нет, зачем вы здесь? — вос­
кликнул Зилоти. — Как же я этого даже во сне не 
видал?» Быстро жмет руки нам обеим, затем и подо­
шедшим родителям. — «Ну как я рад, что мы здесь
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случайно встретились! Откуда вы? Как я счастлив по­
видать снова своих русских! Ведь я, пожалуй, скоро 
по-русски разучусь говорить».

Слышу папочка, с очаровательной улыбкой го­
ворит:

«А мы собирались вас вчера разыскать в Лейп­
циге, да дождик помешал». — «Не верьте вы ему, — 
тихо смеюсь я, — в пути он нелюдимый, а сейчас, 
увидев, что вы не страшный — обрадовался нашей 
встрече».

Болтая быстро и радостно, Зилоти усадил меня 
и Сашу через прибор, оставив себе место между на­
ми, а родителей — против нас, спиной к стене. Я си- 
сидела по его левую руку. Вся молодежь за столом 
на нас смотрела с любопытством, кто прямо, а кто 
украдкой.

«Если бы я знал, что вы здесь были вчера вече­
ром, я бы забежал к вам поздороваться. Ведь нас, 
несколько товарищей, ужинало рядом в отеле. Мы так 
засиделись, что нас просто выгнали на улицу. Мы 
протестовали, но это не помогло». — «Тогда было, 
наверное, очень поздно и мы уже видели третий сон», 
— заметил папочка. — «А я не спала и слышала шум 
и смех на улице». — «Правда?», — спросил Зилоти, 
— и мы рассмеялись.

Начались распросы и рассказы с обеих сторон. 
Мамочка тихо сидела. Я чувствовала, что она сча­
стлива за меня. «Meister еще здесь, сегодня в 4 часа 
как раз у нас, т. е. у него урок, если бы вы согла­
сились, — обратился Зилоти к мамочке, — я сейчас 
после обеда сбегал бы к старику и попросил бы раз­
решение вас с ним познакомить. Я так хочу, чтобы 
вы его видели».

Поблагодарив Зилоти, мамочка просила это 
устроить. «Ну, а как ваши занятия? Вы довольны? — 
спросила мамочка, которая до сих пор мало говорила, 
предоставляя ход жизни, — самой жизни. «Занятия с
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Meister'ом прямо не опишешь, нет таких слов, чтоб 
объяснить, как это велико. Часто Meister становится 
у крышки рояля, против вас, и счастливы вы, если 
сумеете прочесть в выражении его лица и по движе­
нию рук, что он хочет сказать. Иногда он простирает 
руки, выпрямляется и летит словно орел».

Шел обед. Подали помню, Erbsten-suppe mit Schwe- 
insahren, любимый суп Зилоти, как он пояснил, затем 
шпинат с крутонами и яйцами. Мы с Сашей перегля­
нулись и засмеялись. Что подавали дальше — не пом­
ню, чего-то много, всё казалось изумительно вкусным. 
Еще никогда с тех пор, как я стала взрослой, я не 
чувствовала себя такой счастливой!

После обеда Зилоти попросил нас его подождать 
в гостиной, покуда он вернется «от старика», а так­
же просил позволения провести день с нами. Скоро 
он прибежал:

«Meister нас ждет и очень рад connaître mes com­
patriotes. Он к русским очень хорошо относится», — 
весело прибавил Зилоти.

Мы все вместе пошли на кладбище, где стоит цер­
ковь Св. Марии Магдалины, выстроенная герцогиней 
Марией Павловной, сестрой Александра и Николая 
Первых. Спустились мы в склеп, где стоят гробницы 
Гёте и Шиллера, у изголовья Гёте — золотой лавро­
вый венок, у Шиллера — серебряный. Было в склепе 
сыро и мы с радостью вырвались на солнце, которое 
в этот день светило особенно ярко. Зилоти шел с 
накинутым на плечи осенним пальто.

С кладбища прошли мы по улице, на которой 
выходила die Gaertnerei, домик, где жил Лист по ле­
там, по приглашению герцога, на опушке Королевско­
го парка. Затем шли по Amalienstrasse. «А вот где я 
живу». — вдруг сказал Зилоти, и остановил нас у окна 
в нижнем этаже небольшого домика, по правой сто­
роне улицы. «Если хотите — войдите, я хочу вам 
показать мою комнату». Вход был через дворик.
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Комната была небольшая, светлая, чистая. В углу сто­
яла железная кровать, накрытая белым покрывалом; 
рояль стоял посреди комнаты, повернутый так, что 
играющий сидел спиной к окну. Комната была угло­
вая и по этому одному уже уютная. Стоял комод и 
небольшой письменный стол.

«Вот теперь будете знать, как живет за границей 
бедный русский пианист», — как-то задумчиво ска­
зал Зилоти, когда мы выходили из его комнаты во 
дворик. Мне было так трогательно на душе. Мы шли 
по парку. «Откуда у вас такие прелестные шляпы с 
канавкой? Я никогда в жизни таких не видал. Я хочу 
тоже шляпу с канавкой». И мы смеялись, как дети, 
всему, что друг другу говорили...

«А вот направо и дом, где живет старик». Мы во­
шли во двор, где толпилась молодежь. Внизу, у входа, 
встретила нас пожилая, высокая, красиво сложенная 
женщина: «Pauline, das sind meine Freunde aus Russland», 
— сказал ей Зилоти и нам ее представил: «Frau Pau­
line Appel, meine grosse Freundin».

Она подала нам всем руку, а также познакомила 
нас со своей замужней дочерью. Это была знаменитая 
кухарка Листа, жившая у него с молодости. Видно бы­
ло сразу, что она дружески относится к Зилоти. Он сы­
пал словами, в чисто-немецких выражениях, шутил с 
ней и она ему шутливо-метко отвечала. И всё более 
делалось ясно, что она его очень любит и, наверное, 
балует. «Ведь первое время, когда я ни души не знал 
в Веймаре, я просиживал вечера у Паулины. Я у нее и 
немецкому языку научился», сказал Зилоти, когда 
мы поднимались наверх.

В длинной комнате, с большими окнами на три 
стороны, с полосатыми драпировками, знакомой те­
перь всем музыкантам и путешественникам, бывавшим 
в Веймаре, уже было большое количество молодежи, 
успевшей туда придти, покуда мы беседовали с Паули­
ной. Направо, в глубине комнаты, сидел Meister у сто-
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ла. Он встал и пошел нам навстречу. Подводя нас к 
нему, Зилоти произнес: «Meister, darf ich Ihnen meine 
Russische Freunde vorstellen»1. Лист поздоровался с ро­
дителями, затем с нами. В нем была такая простота 
и такое величие. Не верилось, что это человеческое 
существо. Поразили и приковали меня: его присталь­
ный взгляд, полный доброты, слегка приподнятые 
брови с отражением невероятной грусти и скользя­
щая ирония в его улыбке. Помню, как я растерялась 
от громадного впечатления. Слезы сжали горло. Я не 
воображала, что на свете может существовать такой 
человек.

Лист что-то говорил мамочке по-французски и она 
ему отвечала, тоже, видно было, ошеломленная и рас­
троганная. Через несколько минут начался урок. Кто- 
то начал что-то играть. Зилоти утащил нас с Сашей 
в небольшую столовую и познакомил со стоящим в 
углу молодым человеком, с длинными волосами и 
сложенными на груди руками: «Это мой друг Артур 
Фридгейм, он играет гораздо лучше меня». — «Ну, 
Сашка, брось». — «Я говорю правду», — сказал Зи­
лоти, обращаясь к нам, — «Сашка, отстань», — ска­
зал, смеясь, мотая головой, точно защищаясь, Фрид­
гейм.

Мы сразу же его узнали, так как слышали его 
предыдущей зимой в Музыкальном Обществе в Мо­
скве. Играл он концерт Бетховена C-moll и концерт 
Листа Es-dur. Игра его была тогда прекрасная, бле­
стящая, но несколько суховатая. Облик у него был 
артистический и чрезвычайно симпатичный. Он был 
старше Зилоти на несколько лет и был воспитан в 
Петербурге в Annen Schule.

В один из перерывов между пьесами, Зилоти, по 
предупреждению мамочки, что мы долго оставаться 
не будем, чтобы не утомлять Meister’а, провел нас с

1 Маэстро, могу ли я вам представить моих русских друзей?
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ним проститься и его поблагодарить. Зилоти прово­
дил нас до нашей гостиницы и снова убежал к Листу, 
обещав зайти за нами перед театром, куда хотел не­
пременно пойти с нами. Давали «La Dame Blanche» 
Boildieu. Эту оперу мы уже слышали в детстве в Кон­
серватории2. Ни его, ни нас эта опера более не инте­
ресовала, но хотелось побыть вместе и взглянуть на 
театр, где столько великого происходило во времена 
Гёте и Шиллера, да и во времена Листа, когда он еще 
дирижировал Веймарской оперой.

Мы только что сели в маленькой столовой выпить 
чего-нибудь, как смешливый мальчик ворвался в дверь, 
неся три букета: мамочке — из более темных цветов, 
а нам с Сашей по белому, из тубероз и дикого, осен­
него жасмина, в резных картонках.

— Откуда это? — спросила мамочка, хитро улы­
баясь.

— Я не могу вам сказать, Зилоти мне запретил.
Мы все расхохотались.
«Ну как это любезно, это такое баловство», — 

сказала мамочка Зилоти, когда он пришел за нами. 
«Я ей Богу не виноват», — засмеялся он. Я сидела, 
как заколдованная.

Мы вместе зашли в какую-то кофейную закусить 
и отправились в театр. — «Вы не удивитесь, когда мы 
будем садиться на наши места, если вся публика нач­
нет оборачиваться и смотреть. Ведь город маленький 
и все жители знают Листа да и всех нас». У нас были 
места на первом балконе в самом центре. Как мы во­
шли вместе с Зилоти, — все начали оборачиваться, 
вставать, смотреть, даже в бинокли. «Ну что я вам 
говорил! Я знаю свой Веймар! Вам неприятно?», — 
спросил меня тихо Зилоти. «Ах, нисколько!», — отве­
тила я, — «даже очень занятно». Я сидела на край­
нем месте у прохода, рядом со мной налево — Зи-

2 Зилоти сам тогда играл в оркестре, как он нам рассказал.
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лоти, затем Саша и родители. Оперы как бы и не 
существовало. Мне помнится, что, как только поднял­
ся занавес, Зилоти, наклонившись ко мне, тихо и бы­
стро начал говорить, со своим характерным сопением. 
«Да, я хотел вам сказать всё о себе, я бросил же­
ниться3. Вы, наверно, слышали, что я вскоре после 
моего приезда заграницу обручился с Фанни Кан. И 
случилось это так: один раз, когда я сидел у нее, во­
шла в комнату ее мать и спросила, не в качестве ли 
жениха Фанни я у них бываю. Я сказал «да», подумав, 
что, если я скажу «нет», то меня не будут принимать. 
Фанни была очень хорошенькая и мне было занятно 
за ней ухаживать. Когда я написал об этом Звереву, 
Буслаеву и родителям, мой отец, разумеется, был на­
столько против, что готов был меня проклясть, если 
я женюсь на еврейке. Мама моя молчала. Но не в этом 
дело. Я возил Фанни в Веймар представить Листу. Ког­
да я пришел следующий раз к нему, чтоб узнать его 
мнение, он сказал, что она действительно хорошень­
кая, но мне показалось, что он был как-то холоден. 
Когда же я пришел ему сообщить, ровно через год, 
что разошелся с Фанни, он не мог скрыть своей ра­
дости и крикнул своему лакею: «Мишка, принесите 
шампанского». Я пил за здоровье старика, который 
сказал мне, что, если я когда-нибудь вздумаю женить­
ся, то лучше жениться на девушке одного со мной 
вероисповедания, это первое условие, чтобы друг дру­
га понимать».

«Фанни совсем меня не понимала. Когда я ей один 
раз долго играл, она тотчас же после этого просила 
меня подарить ей заводной органчик. Это меня очень 
обидело. Порвав с Фанни, я возвращался в Веймар 
и по дороге, переезжая через реку, бросил кольцо из

3 Моя память ручается за подлинность и точность слов и вы­
ражений Зилоти, часто неправильных, которые были характерны 
для его Веймарского периода, когда ему почти никогда не прихо­
дилось говорить по-русски.
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окна вагона. Кольцо стукнулось о каменную загород­
ку моста, подпрыгнуло несколько раз и упало прямо 
в воду. Я вам когда-нибудь всё расскажу. Я более не 
хочу жениться»... — «Для артиста это и лучше, может 
быть», — сказала я. — «Но зато друзья мы хоро­
шие», — тихо заметил он, глядя прямо в глаза, украд­
кой пожав мою руку. — «Куда вы едете отсюда?». — 
«В Айзенах». — «Как бы я хотел поехать с вами, но 
старик обещал мне сняться со мною, здесь у Louis 
Held’a, как раз завтра. На днях мое рождение, мне ми­
нет 21 год. Ух, какой я старик!».

Мы рассмеялись.
Притащил он конфет. Помню, коробка была квад­

ратная, обклеенная глянцевитой темно-лиловой бума­
гой. В ней был шоколад и какие-то фиалки из сахара. 
Угостив родителей, мы втроем, молодежь, ели конфе­
ту за конфетой.

«Давайте больше есть конфет, чтобы не было так 
тяжко расставаться», — приговаривал Зилоти, со вздо­
хом, полу-шутливым, полу-молящим голосом. Затем, 
словно после промелькнувшей мысли, наклонившись 
ко мне, едва слышно прибавил: «Бедная моя голо­
вушка!».

Он довел нас до дому, там, в маленькой столовой, 
выпили мы пива и начали прощаться. «Когда вы вер­
нетесь в Москву?», — спросил Зилоти. — «В начале 
ноября, вероятно», — ответил папочка. — «Я там уже 
буду. Я должен явиться в комиссию по воинской по­
винности. Мне на днях минет 21 год. Ух, как я боюсь! 
Хотя Алексеев (Николай Александрович, голова горо­
да Москвы и член дирекции И. P. М. О.) мне весной 
обещал помочь, в случае чего освободить, если бу­
дет возможно. Так до скорого свидания в Москве. 
Буду думать о вас, как вы путешествуете, вспомните 
и вы меня, хоть изредка».

И что-то напевая и закрывая за собой стеклянную 
дверь, скрылся в полу-темноте.
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До утра лежала я, одурманенная туберозами и 
воспоминаниями чудесной встречи. «Как могло это 
случиться без Божьей Воли?» — спрашивал меня мой 
внутренний голос.

А на другое утро, и очень рано, с букетами в ру­
ках мы покинули Веймар. Останавливались в Готе, ви­
дели музей и дворец, затем остановились в Эрфурте, 
видели собор. К вечеру приехали в Айзенах — город 
Баха. Мечтали о Тюрингенских лесах, о Вартбурге, в 
связи с «Тангейзером».

Действительно, Тюрингенский лес, в золотую 
осень был полон неотразимой, германской поэзией.

Видели в лесах и Drachen Schlucht, и замок Wil­
helmstäte. К вечеру пошел дождь и родители решили 
посидеть дома, немного отдохнуть, а мамочка собра­
лась нам вымыть волосы.

Я была разбита, сломлена, лежала на постели, 
под германским балдахином, почти без чувств, вды­
хая волшебный запах тубероз и глотая тихо катив­
шиеся слезы.

Мамочка позвала Сашу в свою комнату рядом с 
нашей и вымыла ей волосы. Когда Саша вернулась и 
за собой затворила дверь, она сказала мне: «Когда 
мама мне мылила голову, она спросила меня: «Что это, 
Зилоти Верушу в лоск уложил?». — «А ты что отве­
тила?» — спросила я Сашу. — <А я ответила: то-есть 
как?».
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Глава XXVIII

СНОВА ДОМА

В начале ноября мы вернулись домой. Шесть не­
дель путешествия показались нам целой вечностью, 
по количеству новых впечатлений. Радость была боль­
шая снова увидеть тетю Манечку, наших ребятишек, 
сестру Машу и брата Ваню, нашу комнату, наши рояли 
и галлерею. Сразу завертелось зимнее колесо с урока­
ми музыки, немецкого языка, также французского и 
английского, с уроками истории, с концертами, театра­
ми и выездами на скучные, родственные обеды.

Когда мы приехали, Зилоти был уже в Москве и 
скоро пришел к нам, принес нам показать свою фо­
тографию с Листом и свои собственные, которые мы, 
разумеется, у него стащили. Я поставила фотографию 
с Листом в рамке, в центре своего письменного стола. 
Это несколько лет подряд интриговало моих подруг.

Зилоти рассказал, что уже являлся в комиссию 
по воинской повинности, но не вышел шириной в гру­
ди, чему несказанно радовался, и что должен являться 
еще два года подряд.

Вообще был он очень высок, тонок. Гнулся, жа­
ловался, что после игры у него болит спина между 
лопатками и он должен ложиться ненадолго, иногда 
несколько раз в день. Рассказывал, что в конце зимы 
поедет играть в Антверпен, куда дал ему рекоменда­
цию Лист.
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Эту зиму приходил он довольно часто, когда бы­
вал в Москве между концертами в разных городах 
России. Обыкновенно приходил в 11 часов утра. Мы 
уходили втроем с Сашей в галлерею до самого зав­
трака или он нам играл в зале. Играл много Листа, из 
его оркестровых сочинений, старался нас удивить не­
известными нам вещами, что ему никогда не удава­
лось, и это его веселило.

Помню, начал он играть «Маргариту» — из Фа­
уст-Симфонии и был изумлен, что мы знали эту чу­
десную вещь — почти наизусть. Помню, как он, оста­
новившись на том месте, где Маргарита обрывает ле­
пестки: «Любит — не любит — любит...», — вопроси 
тельно посмотрел на меня. Я замерла.

Особенно поразило его, что мы хорошо знали 
«Mephistowalzer».

Как-то он просил меня непременно ему сыграть 
что-нибудь. Я сыграла две мазурки Шопена, a-moll, 
oeuvres postumes; в средней части одной из них он 
меня остановил: «Кто вам показал это? Один Нико­
лай Григорьевич мог бы это сделать». Я ответила, что 
мне никто не показывал, это само собою логично и 
понятно.

Играли мы с ним в четыре руки из «Костюмиро­
ванного Бала» Рубинштейна и веселились. Затем он 
нам играл из сонаты h-moll Шопена. Сыграл и adagio. 
После этого не хотелось ничего слушать, а лишь молча 
хранить это впечатление...

Среди зимы как-то привел с собой своего брата 
Владимира Ильича, который был мировым судьей в 
Старобельске, Харьковской губернии. Он был года 
на три старше Зилоти, еще выше ростом, тонкий, 
красивый, с длинным носом и симпатичный. Приходи­
ли они вместе несколько раз. После отъезда Володи 
Саша Зилоти как-то сказал нам: «Ну и погиб же че-

284



ловек!» — «Отчего?» — испуганно спросили мы. — 
«По вашей милости», — улыбнувшись обратился он 
к Саше. И сколько потом лет Володя всё еще поги­
бал...

В январе 1885 года был танцовальный вечер у 
наших Мамонтовых в Леонтьевском переулке. Чуть 
ли не в Татьянин ден, в день ангела Тани. Поднявшись 
по лестнице, мы встретились с входящим Зилоти, во 
фраке. С ним была его сестра Варя, которую я перед 
тем незадолго как-то встретила у Наташи. Они были 
товарками по гимназии.

Не трудно было убедиться, что Зилоти никогда 
не танцовал, так как в кадрили подавал свою руку, 
как дома, что было смешно, но как-то очень мило. 
Легких танцев, как в то время называлось, он танцо- 
вать и не пробовал, а сидел с мамочкой и что-то с ней 
серьезно обсуждал.

Когда мы ехали домой, она сказала нам, чтобы мы 
съездили к нашему фотографу, Дьяговченко, и сня­
лись в куртушках, как мы называли русские шушуны, 
которые мы зимой носили в комнатах на плечах. И 
прибавила: «Раз меня об этом просили». Нетрудно 
было догадаться, кто просил. Разумеется, мы это ис­
полнили в один из ближайших дней.

В скором времени Зилоти уехал заграницу, на 
целый год. Прощаясь, он сказал: «Приезжайте жить в 
Веймар». Это он говорил уже не раз. Если б я могла 
тогда поверить, как серьезно это говорилось, как 
трудно было бы мне к нему не убежать! Где-то, глу­
боко притаившись, жила мечта, почти надежда, что 
придет когда-нибудь, да, когда-нибудь, время, когда 
Зилоти и я перестанем прятаться и молчать — и смо­
жем сказать друг другу самое важное. «Мы были мо­
лоды тогда» — и очень горды!

Когда наши фотографии были готовы, мы по-
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слали ему по две разных с каждой из нас. Они были 
необыкновенно удачны, — похожи по выражению, без
прикрас. И написали несколько слов.

В начале апреля поехали мы с 
Францию и Бельгию. Так же налегке, 
осенью.

родителями во 
как и прошлой
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Глава XXIX

ПИСЬМО от зилоти

Во второй половине мая 1885 года вернулись мы 
домой из нашего второго путешествия с родителями. 
Не успели мы осмотреть несколько намеченных горо­
дов Бельгии, получили известие, что у Николаши и 
Александры Густавовны Третьяковых родилась доч­
ка, их третий ребенок. Родилась она слабенькой, и 
мамочка, обещав быть крестной матерью, спешила 
окрестить маленькую Олю.

Вскоре после крестин, в Сущевском доме, Третья­
ковы переехали на дачу, неподалеку от Куракина, в 
имение Набоковых Жуковку, близ села Болшева, на 
высоком берегу Клязьмы. Мы, по приезде, тоже тот­
час же переехали в Куракино и летнее колесо сразу 
завертелось: чтение, фортепиано, частые поездки к 
Николаше и Густавовне, как ее из нежности называли 
наши родители.

Оля росла трудно, хворала, была нервная, непо­
койная. Александра Густавовна за ней ходила день и 
ночь, с особенной нежностью. Все трое детей были 
красивы, с большим шармом, как их родители. Отно­
шения у нас были с ними, по прежнему чудесные, 
какими и сохранились навсегда.

Каждое лето проходило словно по трафарету: как 
у соседей, так и у нас праздновались все дни Ангела, 
дни рождения, дни свадьбы; бывали многолюдные 
обеды. Это скорее портило наше лето. Мы любили
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будни, свободу, и тишину. Любили изредка ездить в 
город за покупками личных вещей.

В одну из таких поездок, проезжая на извозчи­
ке по Канаве, около Кадашевского переулка, удиви­
лась я, увидев идущую по тротуару Варю Зилоти. Я 
остановила извозчика. Оказалось, что Варя шла из 
нашей галлереи. <Вы уже на даче? — спросила она. 
— «Да, а ты когда едешь в деревню?». — «На-днях». 
«Имеешь ли известия от Саши?». — Это имя было 
так ново по звуку. Я его выговорила в первый раз. 
— «Саша редко пишет. Писал как-то маме, что много 
рабатает, но чувствует себя не особенно».

Хочешь писать мне? — прощаясь спросила Варя, 
— «очень хочу», радостно ответила я. Варя сказала 
мне свой адрес: Козловско-Воронежская ж. д., станция 
Муравьевка, село Знаменское. А я, во избежание 
всяких осложнений с родителями, просила ее посы­
лать письма ко мне — Саше Юргенсон, с которой они 
были в одном классе гимназии и летом переписыва­
лись, прося ее пересылать письма моей сестре Любе, 
которая будет их передавать мне. Очень сложный, но 
самый верный путь. Я почувствовала при первой встре­
че с Варей, что могу положиться на нее и что она 
меня никогда не выдаст, а потому была с ней откро­
венна с самого первого дня знакомства у Наташи, ко­
торая была мне верным другом. Так мы могли гово­
рить втроем. Встреча, такая неожиданная, с Варей бы­
ла, несомненно, тоже делом рук Божиих. Я была 
счастлива, что буду, хоть изредка, слышать о Зилоти.

Мы летом, как я уже писала, часто ездили к Вере 
Мамонтовой. Как-то возвращаясь оттуда поздно ве­
чером вместе с мамочкой, которая изредка ездила на­
вещать своего слепого брата, взяли нашу почту на 
Тарасовской платформе. При свете фонаря я сразу 
узнала на одном из конвертов почерк Зилоти. Ловко 
подсунула это письмо под другие и дома, выйдя из 
экипажа, спрятала его в карман. Я настолько волнова-
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лась, что распечатала его дня через два, при сестре 
Саше, с которой его вместе и прочли. Штемпель был 
из Киля. Письмо, как сейчас помню, начиналось так: 
«Мои прелестные друзья!». Благодарил за фотогра­
фии. Описывал, как в самом конце весны, по желанию 
Листа, должен был спешно выучить «Мефисто Вальс», 
чтоб сыграть его в одном концерте; работал «как 
оглашенный, переутомил себе руку: будучи в нерв­
ном возбуждении, как-то выбежал на улицу без паль­
то, прозяб и заболел; «Мефисто» играл в концерте 
больным, но играл удачно, «старик остался доволен».

Болезнь же руки становилась всё серьезнее и ему 
посоветовали ехать в Киль к знаменитому хирургу.

Писал, что до безумия мучился мыслью об руке, 
а что «старик мучился не менее меня самого. По сове­
ту хирурга начал купаться в море, но после первого 
же раза почувствовал себя так плохо, что сказал док­
тору: «Как вы хотите, а купаться я более не буду». 
Врач не только согласился, увидав плохой результат, 
но прямо именным указом запретил мне на всю жизнь 
купаться в холодном море».

Рассказывал, как товарищи уговаривали его по­
ехать кататься на парусной лодке. Поднялась буря и 
было так страшно, что он лег на дно, покрыл глаза 
картузом и только молился. Давал клятву Богу более 
под парусами не кататься.

В Киле же делали ему операцию в носу: «Выжи­
гали что-то так, что дым шел». Жгли без местного 
наркоза. Держали его пять человек и была такая 
боль, что он их всех пятерых «разбросал в разные 
углы». Писал о своей заветной мечте основать в Вей­
маре Общество Листа, но из-за запрещения Листа 
решил это сделать в Лейпциге. «И при моей настой­
чивости старик в конце-концов уступил и согласился, 
прибавив: ничего с вами не поделаешь». Письмо за­
канчивалось словами: «Помолитесь за меня, чтоб моя 
рука прошла!».
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Письмо это, милое и грустное — почти целиком 
осталось в моей памяти.

При моей любви к мамочке и ее нежном отно­
шении ко мне я не была в состоянии не сказать ей о 
получении этого письма и не рассказать его содержа­
ние. Она была трогательно-мила, интересовалась и 
радовалась. Но на другой день позвала меня к себе, 
умоляла дать ей слово, что я переписываться с Зилоти 
не буду, что его письмо было ответом на наше письмо 
с фотографиями и с нашей стороны такового не требу­
ет. Сразу я почувствовала новую тактику и давление со 
стороны отца. Но почему? Из-за каких-нибудь спле­
тен, которыми Москва всегда была богата? Я собра­
лась закусить удила. Сказала, что переписываться пока 
не собираюсь. Если бы хотела, то сумела бы легко 
ее обманывать и о письме ни слова не говорить. Тогда 
мамочка начала меня убеждать, что Зилоти слабого 
здоровья, что у него, наверное, чахотка, что если я 
буду ему писать и мы захотим жениться, то едва ли 
папочка даст согласие в виду плохого здоровья «Алек­
сандра Ильича» и тогда я доставлю ему такое огор­
чение, что «уложу его в гроб». Эти слова меня так 
испугали, что я, по глупости, по молодости, по из­
лишней честности, дала слово мамочке не писать и 
сдержала мое обещание до конца. Пуще всего испуга­
лась, могущих быть разговоров с отцом. Я почувство­
вала, к моему огорчению, что его боюсь. Да и гово­
рить о чем? Могло быть отнято и то немногое, что я 
имела.

Варе написала о получении письма от Саши (я 
в письмах к ней привыкла его так называть) расска­
зала о его болезни, мучительном настроении и умо­
ляла ее написать мне всю правду о его здоровье во­
обще. Варя тотчас же ответила, что легкие у него в 
полном порядке, но очень нервен и впечатлителен в 
чем ничего удивительного нет. «Мама моя просит те­
бя, чтобы ты о Сашином здоровье не беспокоилась».
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Как я была ей благодарна и как тронута! Самая боль­
шая радость для меня стала переписка с Варей; я име­
ла друга не только в ее лице, но и в лице ее матери.

В ноябре приехал Зилоти в Москву, во второй раз 
являться в воинскую комиссию. Пришел, по обычаю 
своему поздороваться с нами, сообщив, что в комис­
сии его снова забраковали из-за недостаточной по 
росту его, ширине груди. Стал рассказывать с энтузи­
азмом об основании им Общества Листа, для чего пе­
реехал уже летом в Лейпциг. Первым, кому он сооб­
щил о своей мечте, был Артур Фридгейм. Он, как 
верный листианец, сочувствовал от всей души и по­
могал всем, чем мог. К ним присоединились издатели 
музыкальных газет, критики и музыканты. Решили 
прежде всего исполнить «Фауст-Симфонию». Дирижер 
лейпцигских театров Никиш (имя которого я услы­
шала тогда впервые), согласился дирижировать.

Рассказал, что незадолго до концерта он и Фрид­
гейм исполнили эту симфонию несколько раз в кон­
цертах Общества Листа, в зале старого Гевандхауза, 
на два фортепиано, для ознакомления широкой пуб­
лики с нею. После оркестрового исполнения оба по­
бежали к Никишу, бросились ему на шею, целовали 
его руки; «Ничего подобного мы в жизни не пере­
живали».

Всё это нам было чрезвычайно интересно слы­
шать при нашей любви к этой симфонии.

В этот приезд Зилоти почти всё время провел в 
Петербурге, где играл в концерте И. P. М. О., под 
управлением Бюллова.

Дал несколько своих концертов. Брат его Сергей 
Ильич и отец старались ввести его в светские и при­
дворные круги, что было ему «весьма скучно и не­
нужно»; но огорчать брата и отца не желал.

Как-то Зилоти и Николай Сергеевич Зверев, с ко­
торым мы незадолго до того познакомились, вместе 
обедали у нас, запросто. Гостей не было. Родители
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занимали Зверева, а мы, сидя с Зилоти поодаль, могли 
беседовать отдельно. Он был совершенно поглощен 
своей деятельностью в Обществе Листа, радовался, 
что Лист доволен. Рассказывал о Никите, какой он 
гениальный дирижер и интересный человек, а также 
о своей новой дружбе с Халиром. О своем успехе го­
ворить не любил. Брал это, очень возможно, даже 
при всей своей скромности, как само собою понятное 
в жизни артиста.

Начал называть меня «ваше превосходительство», 
чтобы как-нибудь обращаться ко мне. До тех пор мы 
друг друга никак не называли.

Помню, что в этот день, за обедом, мы друг другу 
жаловались, что жить легко — лишь легкомысленным 
людям. Мы оба стали старше, серьезнее и еще упор­
нее в нашем молчании, не видя выхода. Словно нашла 
коса на камень.

В эту зиму я начала замечать, что он каждый раз 
уходил страшно грустный, а когда уезжал за границу, 
прощанье наше, почти без слов, казалось мне, а мо­
жет быть и ему, днем тяжелой разлуки.
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Глава XXX

МОЯ БОЛЕЗНЬ

С осени началась у меня нервная болезнь, выра­
жавшаяся, в так называемых истерических парали­
чах. То на несколько часов наступала слепота, и я 
страшно пугалась, то язык мой отказывался выражать 
мысли. Лежала я часто с чрезвычайно низкой темпе­
ратурой и невероятно медленным пульсом. «Наполео­
новским», — дразнил меня врач.

Нашего дорогого доктора Эдуарда Ивановича 
Юнгерса уже не было в живых. Втерся к нам, через 
дядю Яшу Гартунг, его приятель Альберт Христиа­
нович Репман, известный физик и врач. Наверное он 
был более физик, чем опытный врач, потому что 
меня совсем измучил. Мое состояние осложнилось 
кардиальгией. Страдания были ужасны. Репман делал 
мне уколы морфия. Я просто не понимала опасности, 
а мамочка в наивном доверии к врачам или просто 
из деликатности не протестовала. Уколы были на­
столько против моей натуры, что, не только не уто­
ляли боли, но, наоборот, делали мое состояние лишь 
еще тяжелее. И настолько мне было невыносимо, что 
я отказалась от них, угрожая мамочке найти способ 
покончить с собой. Она перепугалась и уступила мне; 
я потребовала, чтобы мне нашли врача, которому 
можно было бы верить.
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К мамочке ездил изредка известный гинеколог 
Оскар Яковлевич Прево. Я его любила и просила ма­
мочку позволения лечиться у него, будучи убеждена, 
что он знает в терапевтии, во всяком случае более Реп- 
мана, который обиделся и перестал к нам ездить.

Вскоре после отъезда Зилоти, как-то за завтра­
ком, уже под конец его, отец начал рассказывать и 
возмущаться, нашумевшей в Москве историей в одной 
артистической семье. И не глядя на меня, сказал «Не 
даром написана пьеса «Гений и беспутство», хуже ар­
тистов в семейной жизни никого нет. Если кто-нибудь 
из девочек вздумает йыйти замуж за артиста, так и 
знайте, что я своего согласия никогда не дам». Сло­
ва его звучали, как заученный урок или как приго­
товленная тирада. Мамочка сидела ни жива, ни мерт­
ва. Отец, как бы демонстративно, встал из-за стола и 
ушел вниз в контору. Коротко — и ясно.

Мы с Сашей тихонько ушли в нашу комнату. 
Легла я на диван в спальне, меня лихорадило.

Зилоти звал меня в Веймар. Как хочется сейчас 
же уйти к нему. А уйти не смею, чтобы не лечь тя­
жестью на его плечи. Зарабатывать в Германии мне 
нечем. Учительниц музыки там и без меня много. 
Русский и французский языки им не нужны; да еще 
теперь, такая больная, куда я гожусь? Я должна, дол­
жна его забыть. Ему ведь всего 22 года и весь путь 
его впереди... К счастью, он не знает, как я люблю его, 
и меня понемногу забудет.

Я сердилась на отца и горевала.
Явился через некоторое время еще перекрестный 

«неврастенический» паралич, правой руки и левой 
ноги, приходя и уходя внезапно, казалось, без вся­
кой физической причины. Болезнь моя начала меня 
удручать. Играть мне было трудно и я была в тоске. 
В бессонные ночи лежишь, а дума всё та-же звучит в 
ушах: должна его забыть, должна забыть.
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Во второй половине зимы, т. е. в самом начале 
января 1886 года, Антон Григорьевич начал давать в 
Москве и Петербурге, по очереди, свою знаменитую 
серию «Исторических концертов». Давал их потом в 
Европе, в музыкальных центрах.

Эти концерты были большим счастьем для меня. 
Ходила я на них, возвращаясь полная энтузиазма, и 
больная, получая надежду и утешение, в которых я 
нуждалась. Исполнение Антона Григорьевича было ти­
таническое, по простоте и величию. Оно осталось со 
мною навсегда. Мы ходили в эти концерты, попреж- 
нему, вчетвером и всегда заходили в артистическую 
поблагодарить Антона Григорьевича за то, за что и 
благодарить нельзя, а можно только благословлять.

Вспоминается мне по поводу этих концертов оча­
ровательное явление в лице Анны Алексеевны (если 
не ошибаюсь в ее отчестве) Задонской, поклонницы и 
бывшей ученицы Антона Григорьевича. Она приезжа­
ла из Петербурга на его концерты и несколько раз 
завтракала у нас. Она была до того поэтично-кра­
сива, до того мила и непосредственна, что не только 
нравилась нам и мамочке, но и отец наш ею восхи­
щался. Один раз после завтрака у нас мы все пошли 
в галлерею, отец хотел ей показать, как висит груд­
ной портрет Антона Григорьевича. Был одновременно 
написан и другой, коленный, с дирижерской палочкой 
в руке, который был повешен в галлерее гораздо 
позднее. Задонская, увидев портрет, бросилась перед 
ним на колени; отец засмеялся: «Вот какая вы экспан­
сивная!». — «Но я же его обожаю! Он святее всех 
Антониев Падуанских и Печерских». — «И я его обо­
жаю», — ответил отец, почти захлебываясь от смеха. 
Задонская рассказала нам, как когда-то, во время уро­
ка с Антоном Григорьевичем, у нее никак не выходил 
ноктюрн Шопена. Расстраивалась, что не может по­
нять, как его надо играть. Тогда Антон Григорьевич
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взял ее за плечи, подвел к зеркалу и сказал: «Ну да, 
вы только взгляните на себя в зеркало, взгляните на 
ваши глаза, и вы поймете, что такое ноктюрн Шопе­
на». Действительно глаза у нее были темно-синие. 
Столько было поэзии в них, а говорила она так без- 
искусственно, как говорят умные дети, — что невоз­
можно было не подпасть под ее шарм.

Отец мой старался на меня не смотреть, но я за­
мечала, как он украдкой, внимательным, испытующим 
взором видел, как я таю. Он, собственно, растерялся 
и не знал, что предпринять, чтоб мне помочь и меня 
утешить. В этом я не могу сомневаться. Но перело­
мить себя не мог, в сущности чувствовал себя ви­
новатым в моей болезни, а поступок свой, принци­
пиально, разумеется, считал правильным. Знал он мое 
поклонение Антону Григорьевичу и пришла ему мысль 
(а может быть через мамочку, не всё ли равно?) по­
дарить мне тот самый рояль Беккера, на котором Ан­
тон Григорьевич играл все свои Исторические Кон­
церты. При моем настроении принимать подарки от 
отца не хотела, но, почувствовав, что это был не по­
дарок, а желание доставить радость мне — любителю- 
музыканту. Я поблагодарила его и сказала, что меня 
это очень трогает. Вскоре рояль уже стоял в нашей 
Толмачевской зале, рядом с «новым» Бехштейном, 
«старый» Бехштейн, наш любимый, стоял всегда в на­
шей комнате с Сашей.

Беккер был по механизму легче, чем Бехштейн 
для моей больной руки. Я могла хоть разбирать по­
немногу новые пьесы и играть наши любимые оперы. 
Видно было, как отец начал расцветать. Но разгова­
ривать мы с ним не могли.

Мамочка, бедная, растерялась еще пуще отца. 
Ведь она, я знала душою, мучилась не менее меня. 
Она начала умолять меня развлекаться, выезжать. Это 
обычный обманчивый способ.
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Радовалась, когда, бывало, вдруг меня что-нибудь 
заинтересует.

Приехал из Петербурга молодой композитор Арен­
ский, для исполнения своей симфонии. Его фортепи­
анный концерт играл Павел Августович Пабст. Вскоре 
после этого или немного позже — Аренский был при­
глашен профессором по курсу гармонии в Московскую 
Консерваторию. Я знала, что он ученик Римского- 
Корсакова. Мне захотелось с ним познакомиться и это 
устроила госпожа Эрдмансдёрфер, пригласив Арен- 
скоро и нас. Он играл нам некоторые части своей сим­
фонии, показался удивительно симпатичным и инте­
ресным, несмотря на большую некрасивость. «Das ist 
eine angenehme hässlichkeit», — сказала Полина Фран­
цовна, когда Аренский ушел. Почему-то мамочка его 
к нам не пригласила. Я уже перестала вообще спра­
шивать: почему? Подолжалось с самого начала зимы 
посещение театров, Малого и театра Paradies’a. Увле­
кались мы, вновь приехавшим Поссартом; много раз 
видели снова «Гамлета»; и раз семь смотрели, в том 
году поставленного «Манфреда» Байрона с музыкой 
Шумана. Эта музыка стала нередко раздаваться в Тол­
мачах. Увлекались Людвигом Барнаем, чудесным Гам­
летом, Макбетом, Уриэль Акостой и Кин’ом, в особен­
ности, смелая красота и его глубокий, чудный голос, 
были неотразимы.

Начались в ту зиму приглашения на танцовальные 
вечера, особенно часто; наши родители просили нас 
не отказываться; нам сшили по нескольку чудесных 
вечерних платьев. Бывали в большинстве случаев ве­
чера у неинтересных людей и бывало скучно. Симпа­
тично было на вечере у Новиковых, на Пречистен­
ском бульваре. Они только что переехали из Петер­
бурга и были милыми, интеллигентными людьми. Дочь 
Ивана Алексеевича, Ольга Ивановна была рослая с пе­
тербургскими, хорошими манерами и чезвычайно сим­
патичная. На этом вечере очаровала меня, чудно тан-
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цовавшая, женственная Маруся Перевозчикова, впо­
следствии ставшая чудеснейшей актрисой Московского 
Художественного театра, Лилиной, и женой К. С. Алек­
сеева-Станиславского. Там танцовала я с очень сим­
патичным Николаем Федоровичем Рахманиновым, ко­
торый с большим интересом расспрашивал меня о 
семье Рахманиновых в Знаменке. Познакомились мы 
предыдущим летом на спектакле в Любимовке у Алек­
сеевых с барышнями Абрикосовыми, Соней и Любой, 
которые были нашего возраста и очень милые. Соня 
был нервная, как я, недавно вернулась из Парижа от 
Шарко. Была она очень красивая, русского типа. Мы 
начали у них изредка бывать, днем и на вечерах.

Но самое интересное и невероятно приятное зна­
комство было с семьей Петра Петровича Боткина. В 
старинном помещичьем доме, окруженном садом, Ма­
росейке, жили еще родители многочисленной, знаме­
нитой семьи Боткиных, в которой были и врачи, и 
художники, и писатели, и коллекционеры, а одна из 
дочерей была женой поэта Фета. Отец этой семьи, 
Петр Канонович, был основателем их чайной фирмы. 
В мое время главой фирмы и семьи Боткиных был 
Петр Петрович. Его жена Надежда Кондратьевна, 
урожденная Шапошникова, была всю жизнь больная, 
постоянно лежала, умная, милая, казалась мне духовно 
выше их всех и очень несчастной. Три дочери их, Ан­
на Петровна, Надежда Петровна и Вера Петровна были 
удивительно внимательные и, несмотря на их некраси­
вость, — с громадным шармом. Вера Петровна1 была 
года на три старше меня.

Первый раз мы были в их доме на танцовальном 
вечере. Была масса молодежи. Это был самый весе­
лый бал в моей жизни.

1 Вера Петровна немного позже меня, в конце 80-х годов, вы­
шла замуж за Николая Ивановича Гучкова, будущего голову го­
рода Москвы.
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По воскресеньям с 4-х часов они принимали и 
мы, чувствуя себя там необыкновенно хорошо, зача­
стили к ним, иногда оставались и обедать. Бывало 
много барышен и еще больше молодых людей: Нико­
лай Иванович Гучков, Федор и Михаил Владимирови­
чи Боткины, Николай Иванович Боткин — художник, 
Челноковы, Шапошниковы, Самгены, Кашперовы и 
много других лиц, которые сейчас ускользают из моей 
памяти. Всё это ухаживало и веселилось, а хозяева 
только и думали, как бы быть приятными своим го­
стям; окружали всех вместе и каждого отдельно теп­
лотой и лаской. Я в первый раз видела такое широкое, 
душевное гостеприимство, подобного которому до 
сих пор, до моей глубокой старости, — не встречала.

Так протекала зима и дело шло к весне. У нас по- 
прежнему бывали, как началась передвижная выстав­
ка, Кузнецов и Бодаревский. Милейший Корзинкин, 
которому я больше играть не могла, попрежнему но­
сил мне книжки: Платона, Спенсера и других фило­
софов. Попрежнему Дункер писал мне неудачно­
иронические письма, оканчивая курс Института Ин­
женеров Путей Сообщения в Петербурге. Ходили 
художники и старые, серьезные родственники. Всё то 
же самое! То же самое!

На отца я была настолько раздражена, что хоте­
лось выкинуть что-нибудь безумное, чтоб доказать 
ему на зло, а отчасти и себе самой, что я не серьезный 
человек, а «вертопрах», как называл меня, говорят, 
Илья Семенович Остроухов. И пусть! Нервы всё равно 
были у меня никуда негодны. Просилась у мамочки 
уйти в сестры милосердия, но она попросту ответила: 
<Ну, куда тебе, особенно сейчас, Верушечка». И прав­
да, ну куда я гожусь, хоть бы ненадолго забыться...

На вечерах у Боткиных и у Сапожниковых всё 
время почти танцовала с Шурой Кашперовым. Я знала 
его еще со времени вечеров у Юргенсонов. Он был
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всего годом старше меня, был еще в кадетском кор­
пусе, производил впечатление лентяя и ловеласа, но 
что-то серьезное мелькало на его красивом лице. Он 
идеально танцовал немецкий вальс, чудесно знал язы­
ки, был умницей, полон иронии, говорил певучим, глу­
боким басом, любил, по его словам петь, был музы­
кален, как и вся его семья. Отец его был певцом, ком­
позитором; они были поволжскими помещиками, со­
седями писателя Алесандра Николаевича Островского2.

У Кашперовых было много детей, некоторые из 
них бывали у Боткиных. Екатерина Владимировна бы­
ла актрисой; Николай Владимирович военным — во 
всяком случае, в то время — высокий, тонкий, с се­
рыми «морскими» глазами, с зачесанными назад во­
лосами, словно какой-то архангел воинственный на 
византийской иконе. Встречала и Владимира Влади­
мировича — очень милого по виду, небольшого роста. 
Большая, интересная, культурная семья. Заинтересовал 
меня Шура своей несообразностью: почти ребенок 
и в то же время философ. С ним можно было гово­
рить о чем угодно: об искусстве, музыке, театре, ли­
тературе, можно было болтать вздор, смело шутить, 
не боясь быть неверно понятой.

Если б я попросила мамочку пригласить его к 
нам — я получила бы верный отказ. Я устроилась 
иначе: когда мамочка уезжала иногда днем надолго, 
я по телефону вызывала Шуру в нашу галлерею. Там 
мы болтали, а как-то раз, самым нахальным образом, 
провела его из галлереи, через нашу столовую, прямо 
в залу. Он пел мне, с моим аккомпаниментом, кава­
тину Мефистофеля, во время молитвы Маргариты в 
церкви, в «Фаусте». Пел музыкально, красивым мяг­
ким басом. А я растрогалась, представляя себя Мар-

2 Через много лет я познакомилась с Софией Владимировной 
Кашперовой, которая была в молодости невестой сына Остров­
ского; она похоронила его и безутешно оплакивала.
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гаритой, а Фаустом — Зилоти. Я знала, что ни тетя 
Манечка, ни Саша, ни прислуга, обожавшая меня, — 
не выдадут. Изредка видались, а летом, когда он 
уехал на Волгу — переписывались. Я его не обманы­
вала. И он, с первого дня, не делал себе иллюзий. 
Мы оба, не по возрасту, были разочарованы жизнью, 
понимали, что увлечение наше мимолетное, были со­
вершенно откровенны, чувствовали, что у каждого на 
сердце что-то тяжелое и не расспрашивали.

Рассказывал, что его мать и сестра бранили его, 
как он, недоучившийся кадет, смеет ухаживать за ба­
рышней такой семьи, как наша. Он им отвечал, что 
он это понимает, но дружба с такой барышней оста­
нется лучшим воспоминанием его юности. Мать всё 
же просила его, чтобы он не писал мне. После по­
ездки на Волгу он вернулся к семье, которая жила 
на даче в Мазилове, близ Кунцева. Мы чуть ли не 
каждое лето ездили туда ненадолго гостить, к тете 
Наде, дяде Яше и к бабушке. Я попросила у мамочки 
позволения туда поехать. Она ответила с несвойствен­
ной ей определенностью, что ни за что не пустит, т. к. 
в Мазилове живут Кашперовы: Кашперов еще маль­
чишка и это мое знакомство «ни к чему». Вышел 
«скандал в благородном семействе». Я и сама пони­
мала, что это знакомство ни к чему, но я разозлилась, 
посчитала возмутительным такой «контроль». Меня, 
в 19 лет, опекать как подростка. Я наговорила с три 
короба. А в глубине души почувствовала облегчение, 
что перестану себя презирать. Написала Шуре правду, 
что, если его мать просила перестать писать, то моя — 
просто запретила — и баста. Никогда, в будущем, уже 
не встречала его.

С Варей не переставала переписываться. Она зна­
ла обо мне всё и жалела меня. Знала я, что и ее мать 
меня понимала и тоже жалела. И это было моим 
утешением.
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По ночам я всё время много плакала. Стала, как 
говорят, «ревой», которой раньше никогда не была, 
и в душе своих слез очень стыдилась. Где-то я тогда 
прочла, что Лист часто и подолгу плакал во время 
своих романтических отношений с графиней д’Агу. 
Эта мысль о нем меня успокаивала.
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Глава XXXI

СМЕРТЬ ЛИСТА. ПОЕЗДКА ЗАГРАНИЦУ

Рука моя за лето понемногу перестала болеть, я 
могла снова серьезно заниматься игрой на фортепиано 
и была на седьмом небе. Уроки музыки я еще зимой 
перестала брать. Иосиф Вячеславович Риба обиделся, 
истолковав это влиянием Зилоти и Зверева. Отчасти 
он был прав, я всегда была ему благодарна за музы­
кальное образование, данное им мне, но хотелось 
улучшить чисто-фортепианную технику. Зная, что Зве­
рев был специалистом по этой части, я просила ма­
мочку разрешить мне заниматься с ним, но она, чтобы 
не обидеть Рибу, наотрез отказала. Он никогда не 
был мне симпатичен, и я решила уроков с ним не 
возобновлять, чему помогла моя болезнь. Я прилежно 
засела сама за работу. Было еще только начало июля 
и можно было на даче, в тишине, много успеть.

Увлекалась не только Бахом в оригинале, но и 
листовскими переложениями его органных прелюдий 
и фуг. Нравилась мне также токката и фуга d-moll в 
переложении Тайзига. Последние вещи были ново­
стью в нашем доме.

Увлекалась, разучивая фантазию f-moll Шопена, 
которую не слыхала ни от кого. Играла, как могла, 
уже несколько лет и была счастлива услышать ее, на­
конец, от Антона Григорьевича в его Исторических 
концертах. У мамочки было много нот в ранних изда-
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ниях, как Шуберт, Шуман; а Шопен был в первом из­
дании. Всё проигрывалось по множеству раз. У нас 
с мамочкой выработалось уже давно разделение на­
ших «репертуаров». Всё, что играла она, я не трогала, 
зная, что этим делаю ей приятное. И учила то, чего 
она не играла. Например, мамочка играла Шопена 
скерци h-moll и b-moll, а я — cis-moll и E-dur; она 
играла баллады G-moll и As-dur, а я — F-dur и f-moll. 
Я учила в детстве все сонаты Бетховена подряд для 
музыкального образования, но не исполняла для го­
стей ни одной «мамочкиной» сонаты. Когда я стала 
взрослой девушкой, моими любимыми сонатами, ко­
торые я играла были: пасторальная, сонаты ор. 90 
e-moll, ор. 101 A-dur, ор. ПО As-dur и особенно соната 
ор. 109, E-dur, для меня осталось на всю жизнь одной 
из любимейших вещей в музыке. Так мы делили пье­
сы всей фортепианной литературы.

Отец ценил это. Он любил игру обеих нас и по­
нимал индивидуальность каждой.

Не имея в Куракине двух роялей, наш с Сашей 
«оркестровый» Лист спал, но разносились звуки «Con­
solations» и многих пьес из «Années de Pèlerinage». Ли­
рический Лист становился мне всё ближе с каждым 
годом и скрывать этого мне более было не к чему.

Отношения с родителями улучшились. Отец, оче­
видно, перестал мучиться с тех пор, как я начала по­
правляться. Мамочка успокоилась, слыша пьесы Листа, 
счастливая тем, как я чувствовала, что я осталась вер­
ной себе. Я знала, что она боялась за меня, всё время 
моего раздражения на отца, чтобы я не сделала ка­
кого нибудь «coup de tête» или «mariage de raison». Ей 
бояться более было нечего. Со своей стороны я знала, 
что Зилоти я забыть не в силах и мечтала, что, когда 
он станет на ноги и, если меня не забудет и снова 
позовет меня к себе, — то я к нему убегу. Так ре­
шивши, плакать и сердиться на отца перестала. Мой
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двоюродный брат Саша Мамонтов, очень мне предан­
ный, обещал, что в любую минуту, когда я захочу бе­
жать за границу, он мне достанет нужные деньги и 
устроит мне паспорт, имея где-то «руку». Оставалось 
терпеливо ждать и молчать.

Отец стал очень нежен, размечтался даже ехать с 
нами осенью путешествовать.

Приехал он как-то из города, смущенно-нежно по­
целовал меня и прошел в спальню переодеться. Я 
пошла к себе. Выйдя в гостиную, которая лежала 
между нашими комнатами, он сел в большое кресло и 
тихо спросил: «Веруша, ты здесь?». «Да, папочка, а 
что?» — спросила я через открытую дверь, продол­
жая что-то делать. «Веруша, — послышался снова его 
голос, — не знаю как тебе сообщить большое горе 
для тебя» и остановился. Остановилось и мое сердце, 
и я ждала в ужасе. «Постарайся принять как можно 
спокойнее: Лист умер, в Байрете». Да, отец был прав, 
это было для меня большое, неожиданное горе. Само 
по себе — и вдвойне за Зилоти. Какое одиночество 
настанет для него!

Прошла в гостиную и нежно-нежно, молча, по­
целовала отца. Была растрогана его пониманием и 
вниманием ко мне. Вышла мамочка, молча села на ди­
ван. Когда отец вышел из комнаты, она сказала мне: 
«Бедный Зилоти». — «Да, мамочка», — тихо отве­
тила я.

Отец принес мне газеты, привезенные из города, 
и приносил их мне последующие дни; о жизни Листа 
и о его похоронах на кладбище в Байрете. В газетах 
писали, что он неоднократно выражал желание быть 
похороненным там, где его застигнет смерть. Через 
несколько дней газеты перестали писать и родители 
об этом тоже более не упоминали.

Одиночество Зилоти и вся незаместимость этой 
утраты меня сокрушали: еще труднее будет ему те-
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перь продвигаться на своем пути. Хотелось написать 
ему несколько слов сочувствия. Я сознавала, что ни­
кого нет на свете, кто бы так понимал его горе и жа­
лел его, как я. Но я боялась что мое письмо будет в 
своем роде «письмом Татьяны» и не сомневалась, что 
Зилоти, в час горя, сейчас же всё бросит и приедет 
за мной, своим другом. Как я могла на это решиться 
при тогдашних условиях? Зная, как он горд! И ре­
шила молчать, а сама горевала и бегала то и дело в 
комнату к тете Манечке, которая не только понимала 
меня, но и выражала мне это в ласковых беседах со 
мной. Я от нее ничего и не скрывала.

Через несколько недель Варя пишет мне, что Саша 
спрашивает, не собираемся ли мы заграницу. А если 
да, то когда мы думаем быть в Берлине и где остано­
вимся. Если его концерт в Лейпциге совпадет с таким 
временем — он хотел бы нас пригласить и просить 
приехать1.

По непростительной минутной слабости, я напи­
сала Варе, что едем заграницу в сентябре и в Берлине 
остановимся, как и в последний раз, в отеле Дю Норд.

А когда, в сентябре, мы подъезжали к Берлину, 
на меня напал такой страх, что я начала умолять ма­
мочку не останавливаться в Hotel du Nord, а также не 
спрашивать меня о причине. И мы остановились в дру­
гом отеле. Я умоляла мамочку уехать поскорее из Бер­
лина — ив тот же вечер, без единого слова, выехали 
мы с экспрессом в Аахен. Я бежала... Из Аахена — в 
Льеж, из Льежа — в Гент. В Генте я начала бояться 
то пространства, то узких улиц. В Лилле я заболела и 
умоляла мамочку поскорее свезти меня в Париж по­
лечиться.

1 Теперь я знаю, что предполагаемый концерт осуществился 
и был дан в память Листа, в котором Никит дирижировал впервые 
в Лейпциге «Данте-Симфонию».
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В Париже мы остановились в стареньком отеле, но 
проводили большую часть времени у Овденко. У ме­
ня начался сильный кашель — меня показали знаме­
нитому Ратэн. Он нашел легкие в полном порядке, а 
кашель — на нервной почве. Савва Григорьевич Ов­
денко хорошо знал Шарко, устроил нам сейчас же 
свидание с ним.

Шарко произвел на меня громадное впечатление. 
Похож он был на Наполеона. Глядя на него, я пове­
рила во все творимые им чудеса силою внушения, о 
которых слышала от Сони Абрикосовой и от ее сестры 
Грани, бывшей товарки сына Шарко, по Сорбонне.

Сначала беседовал доктор с мамочкой, наедине. 
Потом, осмотрев меня, сказал мне, чтобы я постара­
лась устроить свою жизнь, как мне хочется и думает, 
что мои нервы сами собой поправятся. Я ответила 
ему, что 'знаю это, но прошу его мне помочь на тот 
случай, если бы моя жизнь не устроилась по моему 
желанию. Он дал нам адрес водолечебного заведения 
доктора Бенибарда. Туда мы с мамочкой должны были 
ходить два раза в день, пешком, что брало не менее 
получаса в один конец. Разгоряченной, мне давали ле­
дяные души. Довольно сердитое средство!

Когда всё было налажено, отец уехал в Испанию, 
куда, оказалось, мы должны были с ним ехать. В Ис­
панию, о которой я с детства мечтала. На Рождестве, 
при трескучих морозах, нередко плакала, что я в Мо­
скве, в холоде, а не в тепле — в Севилье.

Что же поделаешь? Более всех мне было жалко 
бедную Сашу, что из-за меня она должна была сидеть 
в Париже вместо интересного путешествия. Она пере­
носила это так сердечно и мило.

Мамочка взяла напрокат пианино. Играть, к сча­
стью, я могла. Особенно нравилось мне учить балладу 
Шопена, которая навсегда связалась с настроением 
того времени.
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Я уже упоминала в этих записках, что мы встрети­
лись у доктора Бенибарда с милой Марией Семенов­
ной Церленди, матерью Маши Пустоваловой; два раза 
в день видались в этой водолечебнице, вместе часто 
завтракали около Лувра; иногда заходили друг к дру­
гу и очень подружились. Жили в Hotel de Bade Щу­
кины, наши знакомые по Кунцеву, Иван Васильевич, 
муж Екатерины Петровны, урожденной Боткиной и 
дочь его Нина, с которой мы постоянно видались. 
Ходили часто мы в драматические театры, а по вос­
кресеньям — на концертах Колонн много переслушали 
французской музыки, особенно Берлиоза, которого 
Колонн дирижировал колоритно и увлекательно.

У Овденко мы обедали очень часто. Савва Гри­
горьевич любил музыку и был сам любителем-скри- 
пачем. Берег свою хорошую скрипку пуще глаза.

Изредка приходил к нам обедать один молодой 
чилиец, «маленький чилиец», как его называл Овден­
ко. Он был скрипачом, учеником Парижской Кон­
серватории. Мы с ним после обеда иногда играли. 
Савва Григорьевич был знаком со многими артистами. 
Знал известного престарелого скрипача, учителя мно­
гих знаменитостей, которого все в Париже с величай­
шим уважением именовали le Père Léonard. Как-то Ов­
денко ему рассказал, что бывает у них русская де­
вица, которая играет сонаты Баха, для скрипки и фор­
тепиано; Леонард заинтересовался, пришел к Овденко 
запросто обедать, принес с собой скрипку и все шесть 
сонат Баха. Вечером мы с ним сыграли две сонаты. 
Леонард восхищался: «Какие русские музыкальные». 
Я была горда и счастлива, что такая честь выпала на 
мою долю. Я была первая, от которой я сама слышала 
эти сонаты, мамочка их играла еще барышней.

Париж, тот прежний Париж, я обожала. Здоровье 
мое, мне казалось, поправлялось.

В 20-х числах ноября я получила письмо от Вари. 
Она писала, что приехал в Москву Саша. «Выходя из
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вагона сразу накинулся на меня: где Третьяковы? За­
чем ты мне наврала, я им писал в Берлин заказным, 
мне мое письмо вернули». — «Третьяковы в Берлине 
почти не останавливались, они в Париже; Вера больна 
и там лечится». Саша начал приставать, чтобы Варя 
показала ему мои письма. Варя отказалась. Тогда он 
в отсутствии Вари, перерыл ее комод и прочел мои 
письма. Когда Варя вернулась домой, он покаялся и 
просил ее написать мне, что ему необходимо со мной 
поговорить, чтобы я непременно приехала к 6-му де­
кабря. Он в Симфоническом собрании Музыкального 
Общества играет между прочим мою любимую сона­
ту Бетховена ор. 109 и хочет, чтобы я ее слышала от 
него.

Это письмо было от Любы, со вложением Вари­
ного. Принесла мне его мамочка как раз в то время, 
как я лежала, отдыхала, что делала ежедневно между 
завтраком и вторым «путешествием» в водолечебницу. 
Ложилась в то время и мамочка, т. к. уставала от 
ходьбы. Дверь между нашими комнатами оставалась 
всегда открытой и мы любили иногда, лежа, переки­
нуться словечком.

Прочитав и перечитав письмо, и немного придя в 
себя, я сказала мамочке, что хочу быть в Москве к 
6-му декабря. «Имеет ли это что-нибудь общее со 
днем именин Николаши Третьякова?» — спросила ма­
мочка с большим волнением в голосе. Я сообразила, 
что ее могло испугать мое решение faire un mariage 
de dépis, т. e. в конце концов, дать согласие Констан­
тину Густавовичу Дункер, брату Александры Густа­
вовны. «Нет, мамочка, — весело сказала я, — 6-го 
декабря, в субботу, концерт Музыкального Обще­
ства. Играет Зилоти, и я непременно хочу его слы­
шать». — «Сегодня же я пошлю телеграмму папочке 
в Гибралтар, что ты поправилась и готова ехать 1-го 
или 2-го декабря в Москву», — сразу согласилась ма-
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мочка. Я вскочила с постели, побежала к мамочке и 
молча начала душить ее поцелуями.

На другое утро получили ответную телеграмму 
от отца, что выезжает и просит задержать спальные 
места.

Отец вернулся в хорошем настроении. Поздоро­
вавшись, весело сказал: «Ну и загостились же мы этот 
раз заграницей, пора и восвояси».

Всю дорогу рассказывал о чудесах Испании.
5-го декабря, рано утром, мы были уже в Тол­

мачах.
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Глава XXXII

СОГЛАСИЕ ОТЦА

Путь и все волнения меня настолько утомили, что 
мамочка уложила меня на сутки в постель, а сама то 
и дело наведывалась. Она, как никто, умела своим по­
явлением и милым лучистым взором сразу согреть. Да 
и тетя Манечка забегала ко мне каждую свободную 
минуту между хлопотами с нашим большим хозяй­
ством; клала мне под подушку то грушу, то апельсин, 
то мандарин, и расспрашивала меня про моего «сер­
дечного дружка». Разумеется, я тотчас же ей всё рас­
сказывала.

6-го декабря, в субботу вечером, приехав в Дво­
рянское собрание, как всегда, с депутатского подъез­
да, мы встретились в раздевальне с входящими туда 
Зверевым и Зилоти. «Ну, как я рад, что вы смогли 
приехать», — сказал он мне здороваясь и спросил, бу­
дем ли мы завтра в Консерватории на оратории Хен- 
деля. «Разумеется будем», — ответила я. — «Мне не­
обходимо поговорить с вами», — прибавил он, про­
щаясь и пошел в артистическую, а мы пошли в залу.

Последние года два у нас с Сашей были свои 
именные места, как у действительных членов И. Р. 
М. О., и сидели теперь рядом с родителями.

Как играл Зилоти сонату E-dur, — я никогда не 
забуду. Играл так серьезно, просто; чудесно! После со­
наты мамочка нас увезла домой. Действительно, сил у 
меня было так мало. И опять она уложила меня в по-
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стель на всё воскресенье, до вечера. Вечером же — 
поехали в Консерваторию, которая в то время еще 
помещалась в старом здании. Зилоти ждал нас при 
входе в залу наверху. Мы сразу сели вместе в заднем 
ряду. Были в зале все профессора и масса музыкантов, 
во главе с Петром Ильичем, Ларошем и Танеевым.

Мы сразу увидали, что поговорить как следует 
не удастся. Говорили едва слышно. «Вы на меня не 
сердитесь, что я прочел ваши письма, — начал Зило­
ти без вопроса в голосе, — но мне надо было знать 
правду». — «Наоборот я очень рада, теперь вы знаете 
всё и мне так гораздо легче». — «Завтра я уезжаю 
дней на десять, играть в Харьков и как только вер­
нусь — сейчас же приду к вам поговорить, с вами и 
решить, что будем делать». — «Вы знаете, что я со­
гласна на всё, что вы решите. Теперь давайте тихо 
слушать музыку, чтобы не было подозрений», — при­
бавила я. Но мне было не до музыки. Я спрашивала 
себя какой может быть выход? Бежать без благо­
словения родителей, отложить нашу свадьбу до беско­
нечности? Я так устала ждать, что, казалось мне, более 
сил не хватит. Как дожить до его возвращения из Харь­
кова?

Слабость была ужасная. Мамочка беспокоилась, 
но ничего не спрашивала. Через несколько дней при­
гласила мне моего любимца, доктора Прево. Я ему 
верила. Он осмотрел меня у мамочки внизу, нашел 
меня далеко не в блестящем состоянии и собирался 
серьезно лечить. Как он только уехал, прибежала тетя 
Манечка. Я видела, как они обе с мамочкой были 
огорчены моим видом. Меня взяло такое отчаяние: 
опять болеть, опять лечиться, такая безвыходность 
впереди. Мне сделалось дурно. Я очнулась на постели 
у мамочки. Увидя в слезах ее и тетю Манечку, — я 
сама начала глотать слезы. Вдруг мамочка нежно го­
ворит мне: «Верушечка, успокойся, ведь папочка 
согласен на твою свадьбу». — «На какую? Он навер-
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ное воображает себе совсем другое». — «Нет, он бу­
дет счастлив, если вы повенчаетесь с Александром 
Ильичом».

Я была так поражена, что охватить этого ни го­
ловою, ни душою не могла. Не в силах была вымол­
вить ни слова. Взяла руки мамочки и тети Манечки 
в свои и прижала их к себе. Мамочка умоляла меня 
заснуть «часочек до обеда», там же у нее. Тетя Ма­
нечка убежала. Было, помню, пять часов. Мамочка 
села рядом в своем кабинете что-то писать. Обед про­
шел своим обычным чередом, все были в хорошем на­
строении; сидела я и всё еще не верилось, что это — 
сказка наяву!

Вечером, часов в девять, когда я сидела в нашей 
спальне на диване и что-то читала — пришел вдруг 
отец, тихонько сел на диван, рядом со мною и ска­
зал: «Давай с тобой говорить так спокойно, как о 
платьях, о «тряпках». Я виноват перед тобой, что тебя 
так измучил, но я хотел, чтобы ты хорошенько обду­
мала и испытала свое чувство». — «Папочка, милый, 
это было жестокое испытание». — «Я знаю, но теперь 
и тебе, и нам ясно, что это не увлечение, а проверен­
ное чувство привязанности на всю жизнь. Я спокоен, 
что ты знаешь, на что идешь, и выходишь замуж по 
рассудку». — «Папочка, миленький, я не думала, что­
бы кто-нибудь мог допустить во мне хоть капельку 
рассудка». — «Я всё думал: ты так любишь детей и 
так любишь музыку. Выходя замуж за артиста, ты 
будешь иметь всё. Зилоти чудесный молодой чело­
век и громадный талант. Я страшно счастлив за тебя 
и уверен, что ты скоро совсем поправишься. Теперь 
ведь необходимо вам вдвоем с ним поговорить и всё 
обсудить. Ведь вам — вместе жить. Когда ты можешь 
его увидеть?». Я сказала, что он уехал в Харьков 
играть и обещал придти ко мне, как только вернется. 
Отец просил сообщить Зилоти о сегодняшнем разго­
воре.
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Отец, собираясь уходить, вдруг обратился ко мне 
с поразившим меня вопросом: «Скажи, почему ты в 
свое время не вышла замуж за Петра Ильича? Ведь 
он же за тобой ухаживал», — «Папочка, дорогой что 
ты?». Я счастлива и горда его вниманием ко мне. Мы, 
действительно, хорошие друзья с ним». — «А то я 
боялся, между вами уже слишком большая разница в 
годах». Я подумала: какой папочка наивный в жиз­
ни! — и порадовалась за него.

Прощаясь, мы с отцом, с облегченной душой, 
крепко обнялись. Позже пришла мамочка, затем тетя 
Манечка. Мы долго не могли разойтись, все стояли 
и радостно болтали.

«Ты теперь будешь спать?». — «Буду, мамочка».
На другое утро я написала Варе о нашем разго­

воре с отцом и просила ее сообщить маме и Саше, 
когда его встретит на вокзале. Просила, чтобы Саша 
предупредил о дне и часе, когда соберется придти 
ко мне.

Через несколько дней, 16-го декабря, я получила 
рано утром, с посланным, записочку от Зилоти, что 
приехал и придет сегодня же в два часа. Я сейчас же 
поделилась моей радостью с сестрой Сашей и побе­
жала к родителям и к тете Манечке. Ровно в два ча­
са раздался звонок и через минуту Зилоти вбежал 
быстро по лестнице, улыбаясь во всё лицо. Встре­
тив его на верхней площадке, я провела его в нашу 
с Сашей гостиную и мы уселись на наших любимых 
французских складных стульях, вышитых золотом, 
близ камина. Я, от волнения, — спиной к окну.

«Как вы съездили в Харьков?» — скрывая мое 
волнение, спросила я. — «Ну что там Харьков? Вы 
лучше скажите, когда мы женимся», — весело сказал 
Зилоти, взяв меня за мизинец правой руки, лежавшей 
на столике, стоявшем между нами. «Как я счастлив, 
что всё благополучно устроилось! А ты знаешь, после 
того как старик скончался, меня забрала такая то-
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ска, такое одиночество, что я уложил свой чемодан, 
чтоб ехать в Москву за тобой. В Берлине, перед мо­
им отъездом я ужинал у моих друзей. За столом хо­
зяйка спросила меня, уверен ли я, что ты пойдешь 
за меня замуж? Чувством я знал, что ты меня лю­
бишь, но ведь ты мне этого никогда не говорила. Я 
так смутился, что вернулся обратно в Лейпциг». Этим 
было всё сказано. Я была горда и тронута. Он взял 
мою голову своими длинными руками, накрест и при­
жал к своему коричневому бархатному пиджаку, пах­
нувшему шипром. Этот запах и запах тубероз навсег­
да связались с Зилоти.

«Я думаю, самое лучшее докончить сезон. После 
Пасхи мы обвенчаемся и я тебя увезу в Лейпциг. 
Идет?». — «Идет». — «Я хотел бы поговорить с тво­
им отцом и Верой Николаевной».

Я побежала вниз за мамочкой. Она моментально 
пришла вместе со мной. Ее чудные, серые, лучистые 
глаза светились, как звезды, она вся сияла. Назначила 
Зилоти свидание на вечер, у отца в кабинете, внизу. 
Я сбегала за тетей Манечкой, за сестрами Сашей и 
Любой. Саша и без слов была трогательно-мила. А 
Люба расплакалась. — «Ну что вы ревете? Перестань­
те! — уговаривал Любу Зилоти. — Я, ей-Богу, чело­
век хороший». — Все рассмеялись.

Когда Зилоти ушел, мамочка нежно спросила ме­
ня: «Верушечка, тебе больше ничего на свете не на­
до?». — «Ничего, мамочка!».

После обеда, часов в восемь, я слышала из своей 
комнаты звонок, шаги по проходу под лестницей 
«антрэ» и звук закрывавшейся двери в мамочкин ка­
бинет. Я тихо и радостно сидела и ждала.

Вот открылась мамочкина дверь и закрылась. Слы­
шу, несется по лестнице Зилоти на своих долговязых 
ногах и, влетев, как метеор, кричит мне: «Ну, теперь 
мы с тобой жених и невеста». Через минуту пришли
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мои родители, поздравили нас, сказали, что очень 
счастливы и прошли в столовую, а мы с ним еще по­
болтали.

Рассказал мне, как иногда, еще лежа в постели, 
мечтал, что вдруг почтальон принесет от меня письмо; 
а то мечтал, что вот раздастся стук в дверь и я войду, 
закутанная в густую вуаль. Рассказал также, что моя 
карточка, в русской «куртушке», еще с Веймара сто­
яла у него на письменом столе. Фридгейм и другие 
товарищи знали, что это портрет его невесты и драз­
нили: «Usurpaterclien». Так они звали Зилоти. «Ведь 
это же ненадолго, если женишься, — через шесть не­
дель разойдешься». Нам казалось это невозможным и 
мы громко смеялись. Вдруг Зилоти вскочил: «Хочу 
успеть забежать к маме и ей всё рассказать». Прово­
див его, я побежала в столовую, к родителям. Они 
оба вместе рассказали мне, смеясь, что в конце раз­
говора внизу мамочка спросила Зилоти, слышал ли 
он, как ужасно «бедная Вера Павловна кашляет?». — 
«Про кого это вы говорите?», — с недоумением в го­
лосе, в свою очередь спросил Зилоти. Отец мой его 
поддразнил: «Хорош, не знает на ком женится». — 
«Ах, это вы про Веру говорите. Она ни разу даже не 
поперхнулась».
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Глава XXXIII

ОБРУЧЕНИЕ

На следующее утро поехала я одна к бабушке 
Александре Даниловне. Она, всегда холодная с виду и 
неласковая, встретила меня сердечно, тепло и сразу 
благословила меня иконой «Нечаянной Радости», о 
чем я уже рассказывала в одной из предыдущих глав 
этих воспоминаний.

Я была ее крестницей. Отец мой ездил всю свою 
жизнь, ежедневно, «к маменьке поздороваться».

Нет сомнения, что она была в курсе всего, что 
происходило в нашей семье. Не мог отец ей не рас­
сказывать всех подробностей моего «романа» с Зи­
лоти. Она так искренно радовалась моему счастью, 
она слушала с таким интересом, глядя на меня сво­
ими, почти белыми, старческими, умными глазами, 
что мы с ней вдруг, неожиданно, стали друзьями.

На второй день нашей помолвки мы с Зилоти по­
ехали к его матери и к Звереву.

Мать жила на Страстном бульваре, в доме жен­
ской гимназии, на самом верхнем этаже. При входе, 
в передней, мы сразу обняли друг друга. — «Мама», 
— шептала я. «Вера», — слышала я голос мамы. «Ну, 
покажись, какая ты», — быстро говорила мама, сни­
мая с меня меховую шапку и рассматривая меня. Тут 
же была нежная встреча с Варей. Рядом с ней скакала 
на одной ножке Маша. Ей было тогда лет пятнад­
цать, была она прехорошенькая. Мама потащила меня
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за руку через большую, общую комнату в свою про­
ходную спальню, за перегородку. Там она быстро и 
угловато, от волнения, перекрестила меня и так же 
быстро начала говорить: «Я так рада, так рада за 
Сашу и за тебя! Я уже вчера послала открытое письмо 
Илье Матвеевичу в Старобельск, о вашей помолвке. 
Нарочно открытое письмо, чтобы прочли все на поч­
те и узнал бы об этом весь город до него. Он так не 
хотел, чтобы Саша женился, что мы с Варей всё от 
него скрывали. Только ты, когда он приедет, не об­
ращай никакого внимания, если он чего-нибудь тебе 
наговорит. И Саше не говори ни слова, что я тебе 
сказала». Меня удивила и глубоко тронула мамина 
ласка, заботливость, откровенность, и, главное, ее до­
верие ко мне. С этого, первого, свидания жили мы с 
ней душа в душу, несмотря на многие недоразумения, 
случавшиеся в будущем, между семьями Третьяковых 
и Зилоти.

В то время было ей 53 года, а скончалась она во 
время революции, в Москве, около Вари, которая за 
ней ходила, и было ей около 90 лет. Мы жили уже в 
Америке. Помнится, я лежала в Нью-Йорке, со сло­
манной ногой, когда мы получили письмо от Вари, 
что мать скончалась среди ночи, во сне.

Была она высокая, гибкая, как лилия, красивая, 
со смуглым цветом лица и слегка монгольским разре­
зом прекрасных, серых глаз.

Если б я могла охарактеризовать ее одним сло­
вом — я бы сказала, что она была олицетворением 
благородства.

От мамы поехали мы к Звереву. Он жил в Ору­
жейном переулке, близ Смоленского бульвара. Встре­
тил нас Николай Сергеевич с таким «барственным» ра­
душием, но и не без маленьких колкостей, что было 
характерно для него.

Я только тут его рассмотрела. Ему шла роль хо­
зяина дома. Очень высокий, тонкий, с бритым острым
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лицом, горбатым носом, умными серыми глазами, бе­
лыми, волнистыми, зачесанными назад волосами, пре­
красно одетый, — он был аристократом, в лучшем смы­
сле слова. Он был барином-шестидесятником, либера­
лом. В молодости окончил Петербургский Университет, 
по юридическому факультету; одновременно с этим 
брал уроки музыки у знаменитого Александра Дю- 
бука. После освобождения крестьян в 1863 году отдал 
всю землю своего подмосковного имения в собствен­
ность крестьянам. Его примеру последовала и его 
сестра, Анна Сергеевна. Они поселились в Москве. Он 
начал давать уроки музыки и стал скоро очень изве­
стным. Николай Григорьевич Рубинштейн, при откры­
тии Консерватории в 1866 году, пригласил Зверева 
преподавателем по классу фортепьяно, чем он и оста­
вался до самой смерти, в октябре 1893 года.

Николай Сергеевич познакомил меня со своей ста­
ренькой, высокой, представительной сестрой, Анной 
Сергеевной. Она была настолько доброй и радушной, 
что было невозможно не полюбить ее сразу. Там же 
была ее приятельница Александра Васильевна, кото­
рая мне тут же рассказала, что «Саша, вернувшись 
намедни от вас, спросил меня, как делают барышням 
предложение? Я ему сказала, что кавалер становится 
на коленки, целует ручку барышне и предлагает свою 
руку и сердце, а Саша мне на это говорит, смеясь: 
«Вот ничего этого я не сказал ей».

Пришли «зверята» из Консерватории: Мотя Прес- 
сман, которому было 16 лет, Сережа Рахманинов и 
Лёля Максимов, которым было приблизительно по 
14-ти лет1. «Mo», как звал Прессмана Николай Серге-

1 «Mo», в будущем Матвей Леонтьевич Пресман, окончил Мо­
сковскую Консерваторию по классу Сафонова, стал известным 
педагогом в России. Сережа — в будущем известный всему миру 
пианист, композитор и дирижер. Леля — Леонид Александрович 
Максимов — был одним из самых блестящих пианистов и всю
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евич, был добродушным, полным. Сережа был ма­
ленький, толстый, с лицом круглым, как луна, и умо­
рительно говорил «шам» вместо «сам»; у Лёли были 
очаровательные, черные глаза с изогнутыми бровями.

На другой день после нашего посещения матери 
Саши и Зверева, Саша прислал мне утром, с посыль­
ным, записочку, что заболел, лежит и просит Веру 
Николаевну, чтобы она нас с сестрой Сашей отпу­
стила его навестить. Там нас встретила Варя. Саша 
лежал в спальне Николая Сергеевича. Мы нисколько 
дней подряд ездили к нему, покуда он болел. А как 
немного поправился, начал собираться заграницу, к 
началу второй половины концертного сезона.

Перед его отъездом нас, по русскому обычаю, 
обручили. Обручал нас Толмачевский батюшка Васи­
лий Петрович Нечаев. Бабушка благословила меня 
той же иконой «Нечаянной Радости», а отец и мать — 
иконою Христа Спасителя. Этот образ отец подарил 
мне в день моего шестнадцатилетия и висел он с тех 
пор в головах моей постели.

После благословения, вечером, был у нас боль­
шой обед. Накрыт был стол покоем, в нашей столо­
вой. Петр Ильич придти в себя не мог от удивления: 
он не подозревал о нашем романе с Зилоти. Сел за 
столом с мамочкой напротив нас с Зилоти, никак не 
мог простить, что я скрыла от него свое увлечение. 
Через стол шептал мне: «Дрянная девченка, не могла 
ты мне раньше сказать, я бы тебе давно всё устроил». 
Я смеялась и уверяла его, что это случилось и так 
неожиданно рано, т. к. Саше недавно минуло всего 
23 года. Где было ему еще раньше обзаводиться же­
ной, такой обузой! «А я-то, старый дурак, спрашивал 
себя в Консерватории: чего это Третьякова мешает 

свою короткую жизнь концертировал в России. Рахманинов и 
Максимов были оба учениками Зилоти в Московской Консерва­
тории от 1888 по 1891 года.
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Зилоти музыку слушать», — смеялся Петр Ильич и, 
обращаясь через стол к Саше Юргенсон, поддразни­
вал: «Ах, вот где было почтовое отделение!». Дей­
ствительно, Варины письма пересылала Любе Саша 
Юргенсон, а Люба мне.

Уходя домой, Петр Ильич сказал Саше: «Прежде 
я был вашим учителем, а теперь я твой кузен и ты 
должен мне говорить ты. Ну, говори: «Прощай Петя!». 
Саша протестовал, говоря, что не в силах этого сде­
лать. Петр Ильич ухватил его за горло, сказал, что 
задушит, а не отпустит, пока он его не послушается. 
Саша ежился, ежился и выпалил: «Прощай Петр Иль­
ич». Так Саша и стал его называть полным именем, 
говоря «ты».

Это было последнее мое свидание с Петром Ильи­
чом в наших милых Толмачах. Он вскоре уехал в 
Италию, до поздней весны. И венчалась я без него.

Кончая эти воспоминания, о двадцати годах, про­
житых мной в Толмачах, я не уверена, что, при моем 
преклонном возрасте, успею написать, вторую книгу, 
о целом полвеке нашей совместной жизни, заграни­
цей и в С. Петербурге, где, должно быть, рассказала 
бы много подробностей о наших дальнейших друже­
ских встречах с Петром Ильичом. Потому хочу, хоть 
вкратце, рассказать здесь о них, а также о семье Чай­
ковских. В год нашей женитьбы, поздно осенью 
1887 года, приехал Петр Ильич в Лейпциг. Это был 
его первый приезд в Германию в качестве компози­
тора и дирижера. Помню, Петр Ильич брал с со­
бой Сашу в Берлин и в Прагу, где Зилоти играл 
b-moll-ный концерт. Жили мы за городом, в особняке 
с садиком. Почти ежедневно видались с Петром Ильи­
чом в продолжение нескольких месяцев. В то время ро­
дился у меня старший сын, я не выезжала, а всего 
чаще собирались у нас по вечерам, с Григами, Брод­
ским и Сапельниковым, с которым Петр Ильич был в
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дружественных отношениях. Григ нам много и чудесно 
пела под аккомпанимент своего мужа.

Много виделись с Петром Ильичом в продолжение 
трех лет, когда Саша был профессором Московской 
Консерватории (с осени 1888 по весну 1891 года). 
Часто собирались у нас обедать и играть в винт одни 
мужчины. Изредка целой компанией, во главе с П. И. 
Юргенсоном, издателем Петра Ильича, ездили к нему 
в Клин. Особенно близко сошлись мы в Париже вес­
ной 1892 года; жили мы вместе в отеле Ришпанс, не­
далеко от церкви Мадлен. Почти всю зиму 1892­
1893 года Петр Ильич дирижировал в Европе и Аме­
рике и то и дело проводил время в Париже, инкогнито, 
что ему редко, разумеется, удавалось. Мы жили тогда 
на авеню Трудэн, у подножия собора, который в то 
время отстраивался и мимо нас везли знаменитый ко­
локол «La Savyarde». В свои приезды Петр Ильич при­
ходил к нам ежедневно. Вместе обедали, чаще у нас, 
а иногда в ресторане, ходили вместе гулять, часто и 
в театр. В ту зиму в Париже жил также Модест, брат 
Петра Ильича, драматург со своим воспитанником Ко­
лей Конради, глухонемым, который, несмотря на это, 
был большой культуры. Они оба часто у нас обедали 
и проводили вечер, то одни, то с Петром Ильичом. Мы 
оба подружились с Модестом и остались близкими 
до его смерти в 1915 году.

В январе 1893 года в Париже родилась наша вто­
рая дочка, Оксана. Покуда я поправлялась, Петр Ильич 
ежедневно навещал меня, сидел подолгу около меня 
на моей постели и беседам нашим не было конца. То 
и дело спрашивал меня с волнением в голосе: «Ве- 
руша, как ты думаешь, я еще долго проживу? Хоть 
лет пятнадцать? Я панически боюсь смерти!». Поже­
лал крестить «милую чучелку» — Оксану.

Когда уезжал в Россию, прощался, почти с отча­
янием: «Скажи мне, что я долго буду жить!». А смерть 
жестоко его подкараулила и унесла в октябре того
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же года, 25-го числа, в Петербурге... Странно всегда 
звучали слова Петра Ильича, что пока Зверев жив, 
и он жив, а как Зверев умрет — и он скоро умрет. 
Оно так и случилось. Зверев скончался в начале ок­
тября, за несколько недель до Чайковского.

Мне кажется, что я знала его бесконечное число 
лет, словно «всю жизнь», а на самом деле — всего 
одиннадцать с половиной лет, превратившихся в мо­
ем чувстве — в вечность. Паня, как звала Парашу вся 
семья Чайковских и к которой они относились с боль­
шой нежностью, прожила с Анатолием Ильичом более 
двадцати лет, «душа в душу», как она выразилась в 
письме ко мне после смерти своего мужа, в начале 
этого столетия, тоже в Петербурге. Анатолий Ильич 
был долгое время губернатором в Тифлисе. Саша Зи­
лоти несколько раз концертировал на Кавказе в про­
должение нашего десятилетнего пребывания в Европе, 
много бывал у Чайковских и подружился с ними 
обоими.
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Глава XXXIV

САШИНА СЕМЬЯ

Саша уехал в Лейпциг перед самым Рождеством, 
до поздней весны. Я его не провожала и начала, сча­
стливая, сразу жить минутой его возвращения.

На праздниках, помнится на второй день, часов 
в двенадцать пришел «с визитом» отец Саши, Илья 
Матвеевич, с младшим Сашиным братом, Митей, меня 
очаровавшим и ставшим очень скоро моим большим 
другом.

Илья Матвеевич был маленький, худенький, с ха­
рактерным молдаванским лицом, маленькими серыми 
глазами, большим носом, коротким, бритым подбо­
родком; носил коротенькие бакенбарды. Был он от­
ставным военным и предводителем дворянства в Старо- 
бельске, Харьковской губернии, где у него было име­
ние. Был совершенно новым типом для меня. Сказал 
мне много странностей, переплетенных почти-цинич- 
ной (как мне казалось) философией и оставил меня 
— в полном недоумении. К счастью, мама Юлия Ар­
кадьевна, меня просила не обращать внимания на его 
разговоры. Он скоро уехал на юг, в свое имение, ко­
торое, по его словам, должны были скоро продавать с 
торгов, что его беспокоило и огорчало. Я, собственно, 
узнала его через полтора года, осенью 1888 года, 
когда Саша принял, по просьбе Сергея Ивановича 
Танеева, место профессора в Московской Консервато­
рии. Я поняла, что странности и кажущаяся цинич-
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ность у Ильи Матвеевича происходили от того, что 
он был в личной жизни, глубоко несчастен. Был, на­
оборот, чистый, хороший человек, чрезвычайно доб­
рый (передавший эту доброту всем своим детям), 
умный, энергичный, очень религиозный и правдивый, 
но был, по моему мнению, неврастеником.

Уезжая с Сашей заграницу на долгий срок, в ян­
варе 1892 года, расстались мы, к сожалению, не про­
стившись. Он требовал, чтоб я отказалась от поездки, 
обосновывая это тем, что он лучше меня сумеет сде­
лать карьеру Саше и что Саша должен обеспечить 
раньше всего отца и создать ему положение, а потом 
уже думать о себе и своей семье. Я возражала, что 
Саша сам (без него и без меня) сумеет пройти путь, 
достойный его громадного таланта. Илья Матвеевич 
на меня сердился и тайно уехал из Москвы, накануне 
нашего отъезда. Вот подобные его действия я и объ­
ясняю неврастенией.

На святках, как-то днем, пришел ко мне знаме­
нитый профессор русской словесности Федор Ивано­
вич Буслаев, чтобы познакомиться, по его словам, 
со мною — «Сашиной нареченной». Принес мне два 
тома своих сочинений, под заглавием «Мои досуги», с 
трогательной надписью. Федор Иванович был в то 
время уже в весьма преклонном возрасте, а потому 
его приходом я была особенно польщена, обрадована 
и тронута. Он просидел со мной несколько часов, оку­
тал меня такой лаской, что я совсем растерялась и сра­
зу его полюбила.

Хочу объяснить, как выпало на долю Саше ис­
ключительное счастье стать его учеником.

Федор Иванович был женат на Людмиле Яков­
левне, урожденной Троновой, помещице Волоколам­
ского уезда, Московской губернии. Троновы и Звере­
вы были соседями по имениям. Николай Сергеевич и 
Анна Сергеевна Зверевы были в молодости в друже­
ских отношениях с Людмилой Яковлевной и ее се-
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строй Фаеной Яковлевной, сошлись и с Буслаевым 
после его женитьбы.

Когда Саша стал взрослым юношей, Николай 
Сергеевич просил Федора Ивановича пополнить и 
расширить знания Саши по всеобщей литературе. Об­
ладая универсальностью знаний в науках и искус­
стве, он занимался с Сашей с трогательной любовью 
в продолжение нескольких лет, по нескольку раз в не­
делю, не считая часов. Изучил с ним Библию, Данте, 
Шекспира, Гёте и других классиков иностранных и 
русских. Заставлял писать сочинения и когда, в бу­
дущем, Саша писал хорошим слогом, Федор Ивано­
вич с гордостью говорил мне: «Маленькая, ведь мой 
ученичок, мой ученичок».

Познакомилась я и с семьей Сатиных. Сашина 
тетка, сестра и крестница Юлии Аркадьевны, была со­
всем молодая женщина, 34-х лет, хорошенькая, живая, 
как ртуть, и очень сердечная. Мы с ней стали просто 
подругами в самое короткое время — и «навсегда». 
Ее муж, Александр Александрович, был богатырь, 
огромного роста, широкий, черный, как смоль, с се­
рыми добрыми глазами. Родственники, друзья и все 
люди, приходившие в прикосновение с ним — его 
прямо обожали. Разумеется и я в том числе, и Саша. 
Все мы звали его «дядей Сатиным». Мне казалось, 
что я их знала всегда. Мне было у них уютно и, на­
верное, видалась бы я с ними часто до возвращения 
Саши, если бы не случилось в нашей семье большого 
горя, о котором расскажу в следующей главе.
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Глава XXXV

ВАНЕЧКА

В начале ноября 1878 года родился у наших роди­
телей второй сын, чудесный мальчик Ванечка.

Когда мамочку спрашивали в честь кого она дала 
это имя, она отвечала: «В Ивана-Царевича и в Ива­
нушку-дурачка, героев русских сказок».

Ванечка рос красавцем-богатырем, но с неверо­
ятно впечатлительной, тонкой душой. И своей радо­
стностью внес в нашу юную жизнь вторую радость; 
первой — была Маша, которой было в то время года 
четыре, а нам с Сашей было 12 и 11 лет. Обожали 
мы Машу, заобожали сразу и Ваню.

Маша и Ваня — звучало тоже сказочно. Да и они 
сами были оба такие прелестные, обаятельно-краси­
вые и милые.

Нас — детей стало три пары: я и Саша-сестра, 
Люба и больной, ненормальный Миша и наши ма­
ленькие любимцы Маша и Ваня.

Они оба родились в нижнем этаже, в спальне ро­
дителей, а росли в детской, в бельэтаже, где выросли 
и мы четыре старших, по очереди уступая место но­
ворожденным, переезжали наверх, на третий этаж, под 
крылышко тети Манечки.

Во время царства Наталии Васильевны Фофано­
вой (нашей с Сашей-сестрой воспитательницы, о ко-
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торой я много уже писала), нас — двух старших пе­
ревели в прежнюю спальню родителей и смежный ка­
бинет мамочки, из верхнего этажа — в бельэтаж. 
Спальня была душная, а кабинет холодный, имея две 
наружные стены. По совету Натальи Васильевны, схо­
дившей с ума по гигиене, стенка между этими ком­
натами была снята; были поставлены, для поддержки 
потолка, две колонки резного полированного ореха; 
получилась одна громадная комната, окнами на две 
стороны, там, и спали, и учились. Когда мне минуло 
шестнадцать лет и Наталия Васильевна нас доброволь­
но покинула, родители отделали эту комнату, устроив 
нам спальню в прежней своей спальне, а бывший ка­
бинет мамочки стал нашей гостиной. Прибыл ковер, 
повесили оливковые шелковые драпировки между ко­
лоннами, поставили нам туда «старый» Бехштейн, два 
письменных столика, кресла, стулья. Это стало нашим 
заколдованным царством. На рояле лежали наши лю­
бимые ноты. Там упражнялась в игре на фортепиано 
сестра Саша, а я — в зале, на «новом» Бехштейне. 
Звуки фортепиано неслись почти целый день, через 
«антрэ», по всему дому, то из залы, то от нас.

Когда подрос Ванечка, он нередко забирался в 
нашу комнату послушать музыку, которую очень лю­
бил. Он был чрезвычайно музыкален, слышал и схва­
тывал всё сразу. Там я стала давать ему уроки игры 
на фортепиано и параллельно объяснять ему гармо­
нию и разрешение аккордов. Мы оба занимались с 
энтузиазмом и были эти занятия большим счастьем 
для меня. Память была у него феноменальная.

Волосы были у него светло-русые, волнистые и 
падали, подчас, на лоб высоким, непослушным кло­
ком. Нос был с горбинкой, как у нашего папы-кре­
стного, Сергея Михайловича Третьякова, глаза были 
серые, лучистые, мамочкины; как и у нее, то были они 
задумчивыми, глядя в бесконечность, то светились,
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как звезды. Брови были тоже, как у мамочки, то из­
гибались вопросительно, а то выражали недоумение.

Сначала была у Маши и Вани няня Иллария Ефи­
мовна, умная, желчная и злого характера; детей на­
ших, по-своему, ревниво обожала. Когда они подро­
сли, пригласила мамочка им воспитательницу, тихую, 
скромную Екатерину Григорьевну Померанцеву, одну 
из бесконечного числа мамочкиных стипендиаток.

После отъезда Наталии Васильевны, для уроков 
французского языка была приглашена г-жа Шеффер, 
вдова, воспитывавшая своего единственного сына Эду­
арда дома, в Швейцарии.

Была она образованная, очень развитая, ярая 
кальвинистка. Она жила у нас и по летам в Куракине 
для практики французского языка нам и особенно 
Маше и Ване. Любы и Миши она не касалась. Их вос­
питательница, Ольга Николаевна Волкова, знала фран­
цузский язык в совершенстве.

Ваня заменял ей сына; она понимала Ваню, его 
богатую, чуткую душу; понимала и все его шало­
сти, старалась давать ему, четырехлетнему, но очень 
сильному и развитому, по возможности, много сво­
боды, следуя, как товарищ, за ним по полям, лугам, 
лесам, на речку и много беседуя с ним, как со взрос­
лым. Интересовался он всем и был необычайно чув­
ствителен ко всему происходящему вокруг. Я сейчас 
удивляюсь, почему и тогда, и позже, не было у него 
знакомых мальчиков — товарищей; играл он либо с 
Машей, либо бывал с воспитательницей.

Родители без памяти любили его, но не балова­
ли и не «носились» с ним; это была спокойная радость 
иметь, наконец, в семье своей здорового, нормально­
го, одаренного сына, на которого оба родителя могли 
возлагать все свои надежды.

Г-жа Шеффер очень хорошо относилась к Екате­
рине Григорьевне, которую няня Иллария Ефимовна
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ненавидела, ревнуя к ней детей наших и готова была 
ее сжить со света. Историям и интригам няньки не 
было конца.

Мы с сестрой Сашей принимали это близко к 
сердцу и, под влиянием Шеффер начали требовать 
от мамочки удаления Илларии Ефимовны из нашего 
дома. Как мучительно трудно и тяжело было мамочке 
разрубить этот «Гордиев узел». В нашем доме, где 
было столько прислуг и столько сплетен. Но сколько 
это мамочке ни стоило, она наше требование уважила 
и рассталась с Илларией Ефимовной. Это был един­
ственный случай, что мы с Сашей энергично вмеша­
лись в строй Толмачевской жизни. Милая и умная тетя 
Манечка держалась в стороне.

Ванечку родители перевели из детской спать к се­
бе в спальню. Его кроватка с тех пор стояла в ногах 
их постелей. Так мамочка, ласковая и нежная лишний 
раз поздно вечером, ложась спать, или среди ночи, 
могла перекрестить Ванечку, а утром — перемолвить­
ся лишним словом.

Рассказывала мамочка, что как-то под Рождество, 
в сочельник, когда пришла ложиться, — услыхала 
тихие, сдержанные рыдания: «Что с тобой, Ванечка? 
Болит что-нибудь?». — «Нет, но на дворе праздник, 
а я никому доброго не сделал». А было ему тогда лет 
семь, не более.

В сезоне 1885-86 мы обе, вместе с отцом, особен­
но увлекались немецким театром Георга Парадиза. 
Между многими интересными пьесами был поставлен 
для Эрнста Поссарта «Манфред» Байрона с музыкой 
Шумана. Помню, на одного «Манфреда» ходили мы 
более полдюжины раз; восхищались и часто играли 
мы обе эту музыку в нашей комнате. Ванечка всегда 
принимал участие в наших увлечениях и нередко за­
бегал послушать «Онегина», «Кармен», «Руслана», 
«Манфреда».
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В одно из воскресений сидела я у себя в комнате 
одна и начала играть музыку к «Манфреду», подряд; 
это было перед сумерками. Когда я дошла до проща­
ния Манфреда с солнцем, — я услыхала рыдания из 
под рояля. Нагнувшись, я увидала Ванечку. Он туда 
спрятался, чтобы послушать опять эту, знакомую ему, 
музыку, а мне не мешать. «Ванечка, что ты, милый?». 
— «Да понимаешь ли ты, что значит в последний раз 
видеть луч солнца?..».

Ванечка был счастлив, что я выхожу замуж и вы­
брала «Александра Ильича», которого он очень лю­
бил. Когда, после нашего обручения, Зилоти уехал 
в Европу, я снова заболела. Меня уложили в клас­
сной комнате (бывшей нашей детской, с лежанкой в 
углу, где, в будущем, после моего замужества, посе­
лились родители и где мамочка, 25-го марта, в день 
Благовещения, в 1899 году, скончалась). Положили 
меня среди комнаты, к окнам; давали каждые пол­
часа мясной сок и ложечку шампанского; темпера­
тура была, помню, ниже 34, а пульс 60. Запретили мне 
разговаривать. Это — мне-то? самой «словоохотли­
вой», как выражался мой отец! И никого кроме ро­
дителей, тети Манечки и сестры Саши — ко мне не 
пускали.

Как-то, идя спать, Ванечка приоткрыл скважинку 
в моей двери; слышу шопот его: «Верочка, покойной 
ночи тебе, желаю тебе земного счастья».

Это было в первых числах января, а в двадца­
тых — его отняла у нас скарлатина, осложнившаяся 
менингитом. Ему перед тем, в ноябре, минуло восемь 
лет...

Во время Ваниной агонии, милая Варвара Ива­
новна и тетя Манечка, обнявшись плакали, причитая: 
«Какие мы счастливые с вами, что это горе случилось 
в присутствии родителей, а не без них. Ведь мы бы 
замучились в сомнениях, всё ли мы сделали, что было 
в наших силах?».
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Они рассказывали мне, что, в бреду, Ванечка как- 
то весело сказал: «А я возьму папочкины калоши, по­
ставлю их в передней на виду, позову Верочку, она 
подумает, что это Александр Ильич приехал. Как она 
рада будет...».
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Глава XXXVI

СМЕРТЬ ВАНЕЧКИ

Ванечка скончался ночью. Рано утром пришла ко 
мне мамочка, тихая, спокойная, лишь слезы, как жем­
чужины, падали из ее глаз: «Верушечка, Бог взял у 
нас Ванечку. Одевайся поскорее, пойдем в столовую 
папочку утешать».

Горю бедного отца моего не было границ. Он 
плакал судоржно и горько, как ребенок, в абсолютном 
отчаянии. Самый невыносимо-тяжелый момент был, 
когда вскоре пришел пить кофе, мой брат Миша, ше­
стнадцатилетний, неразумный, но не лишенный отзыв­
чивости; он подошел к отцу и едва внятно сказал: 
«Как жаль, что Ванечка умер...».

А после кофе, когда Миша ушел к себе — отец, 
будучи глубоко религиозным, сказал тете Манечке: 
«Как неисповедима воля Божия, взять у нас здорового 
сына и оставить нам больного...». И стал тосковать 
пуще прежнего. Мы, девочки, облепили наших несча­
стных родителей, думали лишь об одном, как утешить 
отца, вместе с мамочкой, такой героиней.

Ванечка болел и скончался внизу, в спальне ро­
дителей, где родился и жил последние годы.

Меня к больному отец не пускал, говоря, что я 
уже на-половину не принадлежу к семье своей и он
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ответственности за меня брать не смеет. И на похо­
роны не пустил, а просил меня уехать до вечера к 
моей кузине Вере Мамонтовой, так как после выноса, 
должны были делать дезинфекцию в доме. Мне каза­
лось тогда, как кажется и теперь, что мне было бы 
легче пережить это горе со всеми моими, среди пол­
ной его тяжести. Сестра Саша от Ванечки не отходила 
и я ей завидовала, хотя знала, что меня нежно берег­
ли, но всё же, где-то глубоко закрадывалась горечь, 
точно действительно я стала наполовину чужая и это 
было мне невыразимо тяжко.

Пришла мамочка на другой день похорон. Начала 
просить сделать свадьбу мою с Зилоти теперь, как 
можно скорее. Просила, чтобы, повенчавшись, мы 
остались некоторое время в Москве, в какой-нибудь 
гостинице, чтобы дать ей возможнсть постепенно при­
выкнуть к мысли о моем отъезде за границу. Ей труд­
но было пережить уход из семьи двух детей сразу.

Мы послали телеграмму Саше Зилоти в Антверпен, 
где он в те дни должен был играть.

Зилоти отменил оставшиеся концерты и сейчас 
же выехал в Москву.

Я проводила почти всё время с тетей Манечкой, 
от которой не скрывала своей душевной окаменело­
сти: горе парализовало радость приезда Саши, а ра­
дость парализовала горькое горе. Меня точно не было. 
«А ты молись и Бог пришлет тебе слезы, оживит твою 
душу, чтобы ты приняла с верой свое счастье. А тво­
его дружка Ванечку вечно будешь любить и помнить». 
Эти слова так тронули меня, так оживили; я долго 
плакала на плече у тети Манечки и начала, словно 
воскрешенная, с благодарностью и нежностью ждать 
приезда Саши моего.

Нехватило бы сил у родителей моих венчать нас 
у Николы в Толмачах, где только что отпевали Ванеч-

336



ку. Дядя Костя (Константин Васильевич Рукавишников, 
муж мамочкиной сестры, нашей тети Дуни), навещав­
ший нас ежедневно в нашем горе, просил, чтобы мы 
венчались в его церкви, т. е. церкви Рукавишников- 
ского Исправительного Приюта. Венчание назначили 
на 6-ое февраля, последнюю пятницу перед Великим 
Постом — вечером, в 8 часов, с возможно меньшим 
освещением. Хор Московской Императорской оперы 
предложил пропеть венчание, под управлением мамоч- 
киного брата Виктора Николаевича Мамонтова, посто­
янного регента этого хора.

Кто-то, что-то тихо устраивал. Отец пожелал, что­
бы мое подвенечное платье и другие платья к отъезду 
были сшиты домом Пикаф, давнишним съемщиком в 
доме братьев П. и С. Третьяковых на Кузнецком мо­
сту. И начали ко мне то и дело ездить с примерками.

Вслед за приездом Саши съехались, с разных кон­
цов России, и все его братья: Аркадий, смелой запо­
рожской красоты; Володя, которого я уже знала не­
сколько лет; Сережа — лейтенант балтийского флота 
и Митя, уже раз приходивший ко мне с отцом, все 
очень симпатичные и простые. Митя был мне ровес­
ником. По моей просьбе поехали мы накануне свадьбы 
в студию И. Г. Дьяговченко на Кузнецком Мосту, что­
бы сняться всем вместе с мамой Юлией Аркадьевной, 
на память об этом единственном дне в жизни ее, когда 
около нее собрались все семеро ее детей; я явилась 
восьмой в их семью. Отца Зилоти в городе не было, 
на свадьбу он не приехал. Не был на свадьбе и Нико­
лай Сергеевич Зверев, ни за что не хотевший придти. 
Отцу Зилоти не нравилось, что Саша женится не на 
дворянке, а на купчихе, а Звереву, — что Саша же­
нится так рано. В этом было у обоих, мне кажется, 
чувство своеобразной ревности. Юлия Аркадьевна бы­
ла ко мне необыкновенно мила. Мамочка моя, в не­
утешном горе своем, молча, украдкой, целовала меня;
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ее ласка и молчание говорили мне больше, чем все 
слова мира. Ни жалоб, ни мольбы. Жизнь Ванечки 
пронёсшаяся, как метеор, была для нее подарком Бо­
жиим, данным и взятым, или проглянувшим и скрыв­
шимся лучом солнца.
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Глава XXXVII

МОЯ СВАДЬБА

Накануне свадьбы Саша Зилоти исповедывался и 
приобщался у своего учителя Закона Божия и цер­
ковного пения, по крюкам, отца Дмитрия Васильевича 
Разумовского, настоятеля церкви Вознесения на боль­
шой Никитской. Отец Разумовский был большая ум­
ница, большой знаток в богословии и был любимцем 
всей Консерватории. Он выразил желание совершить 
обряд нашего венчания.

В день нашей свадьбы, как полагалось по старин­
ному Московскому обычаю, я своего жениха не ви­
дала. Одевала меня милая моя тетя Манечка, как са­
мая близкая мне почтенная девица, тоже по обычаю 
старого времени. Она крестила каждый предмет моего 
одеяния, пришивала крошечные кусочки хлеба и соли, 
зашитые в ладонку, клала червонцы в мои туфли.

Я была покойна, а по горлу скатывались слезы, 
тихие и счастливые.

Траура по Ванечке никто не носил, ни одного дня. 
Мамочка надела на свадьбу кирпичное кашемировое 
платье, сестры — белые, какие были; тетя Манечка — 
черное бархатное с гранатовой брошкой на вороте.

Меня благословили, в нашей зале, бабушка и ро­
дители. Я стояла и кланялась в землю перед ними уве­
ренно, лишь коленки мои изменили мне, когда я вста­
вала перед иконой в мамочкиных руках. Я зашаталась
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и нашла опору на ее плече, по моей щеке лились ее 
и мои счастливые слезы.

Сашин брат, Сережа, приехал за мной с чудным 
букетом.

Милая тетя Манечка, последняя, перекрестила ме­
ня, отпуская на всю жизнь из дорогих Толмачей.

Ехала я в церковь в карете с мамочкой, сестрой 
Сашей и Мишей, несчастным оставшимся братом, ко­
торый «вез» образ, не понимая важности этой ми­
нуты.

Отец мой, при входе в церковь, когда запел хор 
встречу мне, взял меня под руку, нежно прижал мой 
локоть, довел меня до половины церкви и поставил 
на левой стороне.

Помню, как во всём моем беспредельном сча­
стье, мне захотелось взглянуть на Сашу, какой у него 
сегодня вид. Я обернулась и, увидав его, стоящего да­
леко направо — поразилась снова его оригинальной 
красотой. Стоявший сзади меня, мой кузен Николай 
Александрович Алексеев, шепнул мне в ухо: «Видишь, 
Веруша, не сбежал». Тут же увидала дядю Сатина, Са­
шиного посаженного отца и Федора Ивановича Бу­
слаева и подумала, что его присутствие принесет нам 
счастье.

Через минуту отец Дмитрий Васильевич привел 
Сашу ко мне, держа его руку эпитрахилью и, взяв 
и мою руку так же, повел нас вместе к аналою в се­
редине церкви. Он, со своим умным, добрым, «визан­
тийским» лицом, со своими стройными, музыкальны­
ми возгласами и тихими, проникновенными словами, 
любя Сашу, благословлял нас, чувствовалось, от всего 
сердца, от всей души.

Хор пел художественно-стройно, почти вполго­
лоса. Тускло мигали свечи, в полутьме церкви пение 
разносилось по сводам, как-будто голоса каких-то не­
земных существ. Особенно «Отче наш» оставило на нас 
обоих впечатление, которое мы часто вспоминали.
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Когда мы становились на разостланную перед на­
ми полосу розового атласа, я сознательно подождала 
и дала Саше ступить первому, чтобы, согласно старой 
примете, дать ему первенство в нашей будущей семье.

А когда нас водили вокруг аналоя и пели «Иссайя 
ликуй», перед третьим разом, Сережа Зилоти, дер­
жавший над Сашей венец, шепнул мне: «Верушка, еще 
можешь отказаться, время есть». — «Нет, ни за что», 
— счастливая ответила я ему.

По окончании обряда отец Димитрий Васильевич 
благословил нас крестом, поздравил и поизнес тихим 
голосом: «Любите друг друга», — трогательно и кра­
сиво.

Так как Толмачевский дом считался еще заражен­
ным, то из церкви поехали мы в отель, имени кото­
рого я не помню, выбранный моими родителями, где- 
то около Никольского проезда.

Совсем не помню, кто именно был с нами, кроме 
самых близких нам обоим.

Осталось дорогим воспоминанием, как сердечна, 
трогательна в своей простоте была ко мне сестра Са­
ша, подруга всей моей девичьей жизни.
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Глава XXXVIII

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ В МОСКВЕ

На следующий день пришел к завтраку Сережа 
Зилоти, Сашин любимый брат, с которым они выро­
сли, будучи погодками, как выросли мы с сестрой 
Сашей.

Днем мы к первому поехали к Николаю Сергее­
вичу Звереву. Он пересилил себя, был любезен и ла­
сков. Об Анне Сергеевне и говорить нечего. Ласковее 
ее и быть невозможно. Была суббота, и Николай Сер­
геевич пригласил нас на следующий день, к обычному 
у них воскресному обеду, в 4 часа. От Зверева мы 
заехали к маме Юлии Аркадьевне и обедали в Тол­
мачах, в семье. Через несколько дней переехали мы из 
неуютной гостиницы, в более уютный «Славянский 
Базар», на Никольской, с чудесным рестораном. Саша 
любил в те времена холодный кровавый ростбиф. Ма­
мочка, заехавшая к нам как-то утром, долго смотрела 
как Саша, перед утренним кофе уплетал кусок за ку­
ском. Приехавши домой, рассказывает она тете Ма­
нечке и прибавляет: «Господь с ним, пусть его куша­
ет». Эти слова остались на всю жизнь поговоркой у 
нас в доме.

Зашла к нам в Славянский Базар, со мною позна­
комиться, «Нютка», Анна Ивановна Страхова, Сашина 
товарка по Консерватории, жившая тоже долго у
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Зверевых и дружившая с Анной Сергеевной. Мы с ней 
сразу сошлись. Она стала мне верным, любящим 
другом.

У Зверева мы обедали каждое воскресенье, покуда 
оставались в Москве, и перевидали многих его учени­
ков, бывших и настоящих. Приезжали мы к обеду 
всегда заранее. Как-то Николай Сергеевич окончив 
урок, привел с собой в гостиную маленького кадети­
ка, очень скромного, симпатичного, лицом напоми­
навшего лягушечку, это был четырнадцатилетний Са­
ша Скрябин. Он нам сыграл скерцо h-moll Шопена, а 
затем свой собственный этюд eis-moll, только что им со­
чиненный.

Часто Николай Сергеевич заставлял кого-нибудь 
из учеников играть нам, то Сережу Рахманинова, то 
Лелю Максимова, то Самуельсона, то Кеннемана. Вся 
молодежь оставалась у него обедать. Стол накрывал­
ся человек на двадцать пять. Еда была первоклассная 
в простоте и изобилии. Бывали щи с кашей или борщ 
с ватрушками, рубленные котлеты с разной зеленью, 
огурцами и соленьями и традиционный песочный пи­
рог с абрикосовым вареньем.

С Николаем Сергеевичем установились у нас чу­
десные отношения, с дразнением и колкостями, не от 
злого языка, но от доброго сердца. Он как-то рассказал 
мне, что перед нашей помолвкой приехал к нему Па­
вел Михайлович, спросить, почему Зилоти женится на 
его дочери? «Я ответил, что не знаю почему, но знаю, 
что не на деньгах». Павел Михайлович поблагодарил 
и прибавил, что именно это подтверждение ему хо­
телось слышать от него, учителя и воспитателя Зилоти.

Павел Михайлович чрезвычайно уважал Николая 
Сергеевича, за всю его деятельность, которую высоко 
ценил. Гораздо позже, после смерти обоих, узнали 
мы случайно, что отец мой ездил навещать больного 
Зверева. Как-то нашел его дающим урок, в гостиной.
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Он лежал на полу, на матрасе, рядом с фортепиано. 
Сраженный тем, что видел, участливо расспрашивал 
больного о его работе и заработке и, вернувшись до­
мой, послал Николаю Сергеевичу чек, дававший ему 
возможность «отдохнуть» и не давать уроков. Нико­
лай Сергеевич скончался в октябре 1893 года, от рака 
желудка.

Бывали мы часто вечерами у Буслаевых. Жена его 
Людмила Яковлевна и свояченица его, Фаена Яков­
левна, были очень некрасивые, очень милые — и обо­
жали Сашу, полюбили и меня. Федор Иванович бало­
вал нас своей лаской и своими беседами, всегда таки­
ми интересными. Всё вспоминал нашу свадьбу. Как 
Саша стоял, улыбаясь, а я «порхала» около него в 
церкви, во время поздравления. Я могла это слушать 
без конца, как выражение любви Федора Ивановича 
к нам.

Несколько раз обедали мы у Сатиных. У них мы 
чувствовали себя совсем своими, какими остались, 
более чем через полвека, и сейчас. Дети их, все четве­
ро были очень симпатичны, особенно их старший сын 
Саша, с которым я очень подружилась, живя в их 
Тамбовском имении Ивановке. Саша был — само 
очарование, сама тонкость, сама доброта и сама де­
ликатность.

Встретили мы там учителя детей Григория Льво­
вича Грауэрмана. Он был керченский уроженец, врач, 
окончивший университет в Москве. Лицо южанина, 
волосы — вороньего крыла, глаза — кишмиш. Оча­
ровательная улыбка смягчала и освещала лицо на­
шего будущего долголетнего друга. Тогда он пел до­
вольно зычным баритоном и знал всю «романсную» и 
оперную литературу наизусть.

Ежедневно заезжали мы днем к маме Юлии Ар­
кадьевне. Обедали обычно в Толмачах. Там, по вече­
рам, Саша часто играл в утешение моим родителям.
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Из моих родных бывали мы и обедали запросто, 
вместе с моей семьей, у бабушки Александры Дани­
ловны, которая жила всё в том же «Ильяобыденском» 
доме, лишь перестроенном, вместе с дядей Яшей и те­
тей Надей Гартунг.

Петра Ильича в городе не было. Я уже упоми­
нала, что он уехал после Рождества в Италию.

Несколько раз виделись с Сергеем Ивановичем 
Танеевым, удивительно умным и симпатичным.

Несколько недель в Москве пролетели быстро, и 
пришла пора собираться нам в путь-дорогу, чтобы 
поскорее Саше начать работать, готовить репертуар 
для будущего сезона.

Наградили меня, против моего желания, старой 
мамочкиной «Каммерюнгферой» Линой Карловной, той 
самой, которая, первая, взяла меня на руки после мо­
его рождения. Нашили мне всего слишком много. Я 
ужаснулась куче нашего багажа. Но мамочка так же­
лала, и я покорилась.

Все мои, каждый по своему, радовались нашему 
счастью. Обе матери баловали меня своими ласками 
и советами, а я их любила, ими гордилась, ими, та­
кими красавицами, такими музыкальными и такими 
чудесными. Они обе были идеальным типом русских 
женщин, и такими непохожими друг на друга. Между 
ними и мной не было никогда ни малейших недоразу­
мений и храню я память их с великой любовью и неж­
ностью.

Из Толмачей всего грустнее мне было уезжать от 
тети Манечки. Мои родители и сестры ездили загра­
ницу часто и обещали то и дело меня навещать. Тетя 
Манечка заграницей никогда не была, и я знала, что 
ко мне не приедет; Толмачей, с их многочисленными 
жителями, покинуть не сможет. В минуты нахлынув­
шей тоски расставания Саша говорил мне: «А ты ду­
май, что ты не от них едешь, а со мной едешь».
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Выехали мы на 6-ой неделе Великого Поста. Уез­
жала я такая счастливая, что и описать было бы не­
возможно: уезжала с Сашей Зилоти, «in die grosse 
Welt», как сказал Гёте, помнится, во второй части сво­
его Фауста.

Июль, 1939.
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