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I Bilibine. И. Билибинъ

И. Я. Б И Л И Б И Н Ъ .
(къ XXV художественной дѣятельности).

Въ лицѣ Билибина современное русское искусство 
привѣтствуетъ одного изъ самыхъ совершенныхъ 
своихъ мастеровъ, всегда строгаго къ себѣ, къ своему 
искусству, твердаго и яснаго въ своемъ стилѣ, и, 
сверхъ того, мастера оказавшаго глубокое вліяніе 
на цѣлый рядъ своихъ современниковъ, создавшаго 
вокругъ себя цѣлую школу послѣдователей.

Нынѣ художникъ находится въ полномъ расцвѣтѣ 
своихъ силъ, за нимъ уже двадцать пять лѣтъ непре­
рывной и увлеченной работы, начатой нѣсколькими 
графическими работами, исполненными весной 1899 г. 
для только что начавшаго выходить журнала «Міръ 
Искусства». «Открылъ» совсѣмъ молодого и неиз­
вѣстнаго еще художника Л. С. Бакстъ, увидавшій 
случайно нѣсколько его рисунковъ у Л. А. Ольхи- 
ной. Лѣтомъ того же 1899 г. Билибинъ, живя въ 
имѣніи своихъ друзей, въ глуши Тверской губерніи, 
рисуетъ три первыя свои сказки — «Иванъ Царевичъ», 
«Василиса Прекрасная» и «Царевна Лягушка». Эти 
юношескія акварели показали художника во весь 
его ростъ, показали всю прелесть его фантастики, его 
проникновеніе въ закрытую и таинственную страну 
старо-русскаго мифа, показали все острое и глубокое 
очарованіе его красокъ, все непререкаемоемастерство 
его руки, его линіи.

Билибинъ принадлежитъ къ тѣмъ рѣдкимъ ху­
дожникамъ, которые «родились» сразу, сразу вышли 
изъ небытія, вышли во всеоружіи своихъ силъ,

своего мастерства. И все дальнѣйшее ихъ развитіе — 
только спокойное, мѣрное раскрытіе тѣхъ силъ, что 
уже въ полкой мѣрѣ проявились на зарѣ ихъ твор­
чества, весною ихъ жизни. Отсюда чрезвычайная 
опредѣленность творчества, ровное его напряженіе, 
вѣрный ходъ руки.

За долгіе годы работы художникомъ исполнено 
громадное количество самыхъ разнообразныхъ про­
изведеній, но всѣ они напитаны единой, цѣлостной 
и любовной мыслью о единственной, древней и ду­
шевной красотѣ русской природы, русскаго лица, 
русской стихіи, русской старины, всѣ они соединены 
волей единаго стиля, яснаго и совершеннаго выраже­
нія волнующихъ художника образовъ.

Въ наши суровыя времена такъ понятенъ, такъ че­
ловѣченъ взоръ художника, направленный ьазадъ, 
въ старину, къ истокамъ жизни, въ дивный и печаль­
ный туманъ воспоминаній. Какъ каждый изъ насъ 
влюбленъ въ свое дѣтство, въ сіяющіе часы долгаго 
и счастливаго утра жизни, такъ и сердце народа, въ 
его лучшемъ и чистѣйшемъ выраженіи, въ искусствѣ, 
склонено передъ своими болѣе счастливыми, болѣе 
далекими днями. Именно эти настроенія полно и 
жизненно отразили въ своемъ творчествѣ создатели 
русской исторической живописи — В. Швартцъ, 
Рѣпинъ, Суриковъ, В. Васнецовъ.

Какія то таинственныя силы всегда живутъ въ 
этомъ обращеніи, голосъ древней крови слышенъ въ
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I. Bilibine И . БилибинъІерусалимъ. Во дворгъ мечети Омара.

Jérusalem. Une partie de la cour Jérusalem. In
de la Mosquée d’Omar. Mosque c

этихъ мечтаніяхъ. Такъ было и съ Билибинымъ.
Исконнаго петербуржца, выросшаго на берегахъ 

Невы, съ каждымъ глоткомъ воздуха принимавшаго 
петербургскую культуру, петербуржца, увлекавша­
гося въ Мюнхенѣ Беклиномъ, Клиьгеромъ и Штукомъ 
вдругъ бросило въ заповѣдный лѣсъ русской сказки, 
русскаго мифа, въ густыя, свѣжія, цвѣтистыя зарос­
ли русскаго орнамента. Поводъ, толчокъ этого обра­
щенія дала большая выставка картинъ Виктора 
Васнецова, устроенная въ Петербургѣ зимою 1898- 
1899 гг., гдѣ между прочими картинами появились 
и прославленные нынѣ «Богатыри». Эта выставка, 
собравшая въ своихъ стѣнахъ столько образовъ рус­
ской старины, открыла Билибину самого себя, от­
крыла ему его призваніе. Но, конечно, самый фактъ 
этого обращенія остается таинственнымъ, какъ таин­
ственна и скрыта вся основная, «непонятная», внутрен 
няя, все создающая энергія духа. И Билибину су­
ждено было стать въ этомъ возрожденіи національ­
ныхъ мотивовъ пѣвцомъ интимныхъ, лиричныхъ 
настроеній русской души, русскаго характера. Въ 
то время какъ Рѣпинъ и Суриковъ открыли большія 
страницы исторіи, во Есемъ ихъ трагизмѣ, напряжен­
ности и великолѣпіи, Билибинъ, точно также какъ

the court of Jérusalem. lin  Hoffe
f Omar. der Omar Moschee.

Полѣнова, Малютинъ, Головинъ, получилъ болѣе 
свѣтлое, болѣе «легкое» наслѣдство ■— сердечный и 
свободный напѣвъ русской пѣсни, богатое и глубокое 
сіяніе стараго узора, прохладный просторъ сѣвер­
наго неба, шелестъ густыхъ лѣсныхъ травъ...

Въ художникѣ какъ бы воплотились мечты, поэзія 
цѣлаго ряда поколѣній (недаромъ прадѣды худож­
ника — знаменитѣйшіе калужскіе богачи — были 
прямыми наслѣдниками московской Руси), въ его 
творчествѣ старая Русь подарила насъ послѣдней 
своей улыбкой, послѣднимъ своимъ очарованіемъ.

Твореніе художника очень разнообразно. За пер­
выми тремя сказками послѣдовали «Перо Фениста — 
ясна сокола», «Марья Моревна», и «Бѣлая уточка», 
затѣмъ «Вольга», «Сказка о царѣ Салтанѣ», и «Золо­
той Пѣтушокъ». Эти работы образовали ядро графи­
ческихъ, книжныхъ работъ художника, число ко­
торыхъ огромно — обложки, иллюстраціи, заставки 
концовки, рисунки для открытыхъ писемъ, календа­
ри и т. д. Рядъ пейзажей масляными красками, 
которые никогда не появлялись на выставкахъ, сви­
дѣтельствуютъ въ худежникѣ поэта русской приро­
ды. Нѣсколько акварельныхъ пейзажей — впечатлѣ­
нія трехъ путешествій художника въ 1902, 1903 и
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1. Bilibine Старый феллахъ (карандашъ) И. Билибинъ

Un vieux fellach (crayon). An old fellali (pcncil). Fin alter Fellah (Stift).
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I. Bilibine Изъ сказки о ,,Золотомъ Пѣтуиікгъ“ II. Билибинъ
Ге « Coq d’Or », conte de Pouchkine. The « Golden Cock », a taie by Poushkine. « Gohlener-Hahn » Mârclien von Pusehkin.

1914 гг. на сѣверъ Россіи, въ Вологодскую, Олонец­
кую и Архангельскую губерніи, въ поискахъ стараго 
русскаго искусства ■—• изданы Общиной Св. Евгеніи

Работалъ художникъ и для театра — въ 1908 г. 
онъ исполнилъ русскіе костюмы для «Бориса Году­
нова» (Дягилевскіе спектакли въ Парижѣ), въ 1910 г. 
— постановку пьесы гр. Сологуба «Честь и месть» для 
Лукоморья (такъ назывался небольшой театръ ху­
дожественной сатиры, устроенный въ Юсуповскомъ 
домѣ на Литейномъ и просуществовавшій очень не­
долго) и, наконецъ, три большихъ постановки — 
«Золотой Пѣтушокъ», для оперы Зимина въ Москвѣ, 
и «Садко» и «Русланъ и Людмила», для Народнаго 
дома, въ Петербургѣ.

Изъ чисто декоративныхъ работъ художника пре­
жде всего нужно упомянуть чрезвычайно пышную 
роспись зданія Отдѣленія Государственнаго Банка 
въ Нижнемъ Новгородѣ.

Но главная слава художника — его работы для 
книги, его графика, его иллюстраціи. Онъ приро­
жденный графикъ, онъ знаетъ какъ никто зто тонкое 
и сложное искусство, требующее такой ясности,

выдержки и напряженія воли. Если бы мы захотѣли 
искать предковъ, наставниковъ художника въ этой 
области, то должно смотрѣть далеко назадъ — въ 
мастерскія граверовъ XVI и XVII вв., въ кельи 
тончайшихъ русскихъ иконописцевъ, должно пере­
листывать старопечатныя книги, восхитительныя въ 
своей яркости старыя народныя картинки, должно 
любоваться глубокими, мягкими переливами старой 
парчи, веселой яркостью изразцовъ, совершенной 
легкостью и полнотой стараго орнамента. Билибинъ 
какъ бы возобновилъ традиціи этихъ забытыхъ 
искусствъ, столь совершенныхъ и столь полныхъ 
твердаго, тонкаго претворенія жизни въ искусство, 
претворенія зыбкаго минутнаго видѣнія въ стройный, 
вѣчный орнаментъ. Билибинъ наслѣдовалъ отъ этихъ 
старинныхъ мастеровъ два ихъ высокихъ качества — 
полное, всеобъемлющее чувство стиля и совершен­
ство мастерства. Соединеніе этихъ двухъ чертъ при­
даетъ работамъ Билибина такую силу внушенія, 
силу образца, такую впечатляемость. Обычное опре­
дѣленіе работъ Билибина, какъ работъ выдержан­
ныхъ въ старо-русскомъ стилѣ слишкомъ узко и
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слишкомъ внѣшне, ибо исходя, отправляясь отъ 
дорогого его сердцу старо-русскаго искусства, ху­
дожникъ творитъ своей собственный міръ, самъ себѣ 
довлѣющій. Здѣсь лишній разъ мы найдемъ подтвер­
жденіе основного закона исторіи искусства — этой 
преемственности стилей, этого вѣчнаго возврата 
манеры видѣть и манеры изображать, этого вѣчнаго 
единообразія искусства, нисколько не мѣшающаго 
его движенію впередъ, его углубленію. Такъ точно 
и Билибинъ, отправляясь отъ образовъ стараго рус­
скаго искусства, создаетъ свое новое, молодое, чару­
ющее искусство. Не говоря уже о совершенствѣ ли­
ніи Билибина, объ этомъ исключительномъ владѣніи 
бѣлаго и чернаго, сколько прельщеній въ краскахъ 
художника, въ этихъ изнутри сіяющихъ, тонкихъ 
краскахъ, ароматныхъ, какъ полевые цвѣты. Именно 
эти чары, это обаяніе работъ художника, ихъ вліяніе 
на современниковъ, самый вѣрный залогъ ихъ под­
линности и ихъ органичности. И это вліяніе чрезвы­
чайно широко и разнообразно. Достаточно сказать, 
что Билибинъ является основателемъ цѣлой школы 
въ современной русской графикѣ — многіе русскіе 
художники, нынѣ работающіе въ различныхъ облас­
тяхъ книжнаго дѣла, «выросли» на искусствѣ Били­
бина, на пріемахъ его мастерства. Не надо также 
забывать, что цѣлыя 10 лѣтъ (1907-1917) Билибинъ 
руководилъ въ Школѣ Общества Поощренія Худо­
жествъ, въ Петербургѣ, классомъ графики и классомъ 
композиціи. Число учениковъ его огромно, они раз­
сѣяны по Есей Россіи, многіе изъ нихъ работаютъ 
въ разнообразныхъ областяхъ прикладнаго искус­
ства и художественной промышленности.

Но русское искусство особенно признательно Би­
либину за его «перваго», самаго вѣрнаго ученика — 
за Егора Нарбута, этого замѣчательнаго мастера 
русскаго графическаго искусства, такъ рано похи­
щеннаго смертью. Искусство Нарбута «выросло въ 
лучахъ» искусства Билибина — Билибинъ далъ пер­
вую форму, первый обжигъ юношескимъ мечтаніямъ,

указалъ путь, выведшій Нарбута на дорогу большой 
работы, большого стиля.

Послѣдніе годы образуютъ совсѣмъ особый періодъ 
въ творчествѣ Билибина. Покинувъ Россію е ъ  1920 г. 
художникъ обосновался въ Египтѣ, сначала зъ Каи­
рѣ, затѣмъ въ Александріи. Новый міръ открылся 
передъ его глазами — тотъ міръ Востока, восточной 
фантастики, насыщенности тона, что является истин­
ной прародиной его искусства. Вѣдь нынѣ хорошо 
извѣстно, насколько обязано Востоку старое русское 
искусство, какъ обильно когда то питали сѣверные 
страны восточное вдохновеніе, восточное мастерство. 
Въ Египтѣ художникъ былъ занятъ различными 
декоративными работами. Большинство изъ нихъ 
исполнено въ византійскомъ стилѣ. Таковы большое 
декоративное панно для столовой, иконостасъ гречес- 
ской госпитальной церкви, эскизы для росписи си­
рійскаго собора въ Каирѣ. Лѣтомъ 1924 г. художникъ 
совершилъ путешествіе въ Сирію и Палестину и 
привезъ оттуда серію отличныхъ, солнечныхъ пейза­
жей и рядъ точнѣйшихъ этюдовъ арабовъ.

Въ августѣ 1925 г. художникъ переѣхалъ изъ 
Александріи въ Парижъ. Послѣ столькихъ скитаній 
по замѣчательнымъ, но все же лишеннымъ атмосферы 
искусства странамъ, захотѣлось вернуться къ перво­
источнику современнаго искусства, въ городъ полный 
единственнаго художественнаго богатства, городъ 
настоящаго художественнаго соревнованія. Послѣ 
столькихъ лѣтъ случайныхъ заказовъ, срочныхъ 
работъ, художникъ снова хочетъ войти въ свое 
царство, по праву ему принадлежащее. Снова живой 
міръ русскаго народнаго мифа привлекаетъ его 
Снова передъ нимъ открывается торжественная стра­
на былинъ, веселая долина сказокъ... Будемъ на­
дѣяться, что уже скоро художникъ подаритъ искус­
ство такими же чудесными находками, такими же 
перлами мастерства, какъ «Василиса Прекрасная», 
«Вольга» или «Золотой Пѣтушокъ».

С. Э.

I. ВІИ bine II . Билибинъ
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А Л ЕК С А Н Д РЪ  БЕН У А .

Въ книгѣ Луи Рео: «Русское искусство отъ 
Петра Великаго до нашихъ дней» имѣется одна фра­
за, которую я хочу привести здѣсь, такъ какъ она 
объясняетъ самое формированіе таланта А. Н. Бенуа 
и освѣщаетъ его источники. Вотъ эта фраза: «Дѣдъ 
Александра Бенуа былъ директоромъ венеціанскаго 
театра de la Fenice...»

Она требуетъ нѣкоторой поправки. Директоромъ 
театра былъ не дѣдъ художника, а одинъ изъ его 
предковъ (со стороны матери). По существу, поправка 
эта ничего не мѣняетъ, такъ какъ у этого Жіованни 
Кавоса былъ сынъ Катарино, оперный композиторъ, 
занимавшій въ качествѣ предшественника Глинки 
почетное мѣсто въ исторіи русской музыки. Онъ 
пріѣхалъ въ Россію послѣ гибели своей родины, и 
на долю его сына Альберта выпала слава построить 
или передѣлать почти всѣ большіе театры имперіи.

Театръ! Италія! Я вижу какъ сейчасъ la Fenice 
задолго До войны, освѣщенный а giorno не электри­
чествомъ и не газомъ, а свѣчами. Букеты и гирлянды 
изъ огненныхъ цвѣтовъ — мягко трепещутъ и ихъ 
отсвѣтъ придаетъ лицамъ женщинъ таинственное 
и влекущее очарованіе..

Это далекое очарованіе глубоко отражается

на талантѣ Бенуа. Вотъ, что говоритъ онъ по этому 
поводу: «Въ общемъ, вся наша семья была театраль­
на; театръ манилъ и звалъ меня къ себѣ уже съ 
юнаго возраста... Я посѣтилъ Венецію впервые лишь 
въ 1894 году, но благодаря разсказамъ и картинамъ, 
я зналъ ее съ дѣтства, — быть можетъ, даже лучше, 
чѣмъ Петербургъ... Мой дядя Цезарь владѣлъ еще 
«палаццо» въ кварталѣ San-Stae, и бабушка только 
что продала свой дворецъ, находившійся противъ 
Саланты...»

Мнѣ нравится, что колыбелью Бенуа былъ театръ 
и что онъ отчасти венеціанскаго происхожденія.

Однако, было бы ошибочно думать, что любовь 
къ прошлому, которое Ал. Бенуа такъ хорошо по­
стигаетъ, вліяетъ на его творчество въ смыслѣ подра­
жанія произведеніямъ старинныхъ мастеровъ. Онъ 
не занимается ни ложнымъ рококо, ни ложнымъ 
Louis XVI; сущность его дарованія состоитъ въ 
томъ, что подобно Верлену, автору «Fetes galantes», 
или Анри де Ренье, написавшему «La cite des eaux» — 
онъ не воспроизводилъ археологически ту или иную 
эпоху, а создавалъ самъ для себя съ безкорыстіемъ 
влюбленнаго ушедшій бытъ такъ, какъ его представ­
ляетъ себѣ современный человѣкъ, одаренный спо-
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собностью воображенія и, если можно такъ выра­
зиться, — эстетической сентиментальностью.

*
* *

Впервые я увидѣлъ произведенія Александра 
Бенуа въ 1906 г. (вотъ уже двадцать лѣтъ!). Въ 
томъ году Сергѣй Дягилевъ организовалъ въ Осен­
немъ Салонѣ выставку русскаго искусства.

Эта выставка, предшествовавшая первымъ спек­
таклямъ балета, сыграла роль перваго луча.

Я прекрасно помню то радостное впечатлѣніе, 
которое произвели на многихъ изъ насъ эта живо­
пись и акварель, въ которыхъ прошлое было дано съ 
игривымъ изяществомъ, съ утонченностью, но безъ 
болѣзненности, которой отличаются рисунки перомъ 
Обри Бердслея, влюбленнаго, какъ и Ал. Бенуа, 
въ 18 вѣкъ.

Произведенія Алекс. Бенуа, выставленныя въ 
Осеннемъ Салонѣ въ 1906 г., въ глазахъ французовъ 
имѣли прелесть дотолѣ неизвѣстной пряности. Луи 
Рео, о которомъ мы говорили выше, посвятилъ цѣ­
лый томъ изслѣдованію вліянія западнаго (и особенно 
французскаго) искусства на искусство востока (и 
особенно на русское искусство). Вслѣдъ за возвра­
щеніемъ Петра Великаго на родину — цѣлая колонія 
французскихъ художниковъ обосновалась въ Петер­

бургѣ. Среди нихъ были архитекторы, какъ напр. 
Ле Блондъ, скульпторы, какъ Растрелли, рѣзчики, 
какъ Николай Пино, котораго современники называ­
ли Pineau le Russe, и много другихъ. До конца 18 
вѣка это движеніе не прекращалось, и даже росло.

Размѣры настоящей статьи намъ не позволяютъ 
углубляться въ изложеніе этого вопроса. Достаточно 
будетъ назвать нѣсколько именъ, какъ напр., живо­
писцы Токэ, Лагренэ старшій, Лепренсъ, Перроно; 
скульпторы Жиллэ и Фальконетъ, архитекторы, 
какъ Валлэнъ де ла Мотъ, какъ Тома де Томонъ. 
Всѣ они прибыли въ Россію не только, чтобы самимъ 
работать, но также, чтобы и научить Другихъ. Первыми 
профессорами Петербургской Академіи художествъ 
были французскіе художники.

Ученики этихъ французовъ въ свою очередь стали 
мастерами.

То, что имъ далъ Западъ, они постепенно приспо­
собили къ русскимъ нравамъ и характеру.

И восемнадцатый вѣкъ, который изображаетъ 
искусство Ал. Бенуа, т. е. русскій 18 вѣкъ, ведетъ 
свое происхожденіе отъ французскаго 18 вѣка. 
Персонажи Бенуа, китайскіе домики, пагоды застав­
ляютъ меня думать о сангинахъ Ватто и о статуэткахъ 
нѣмецкаго производства. Искусство Ал. Бенуа беретъ 
свое начало именно въ соединеніи и въ сліяніи этихъ 
различныхъ вліяній.
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Еще больше—чѣмъ на выставкѣ 1906 года— это 
впечатлѣніе получалось въ 1909 г. въ Театрѣ Шатлэ 
отъ его декорацій къ «Павильону Армиды». Нынѣш­
няя молодежь едва-ли можетъ себѣ представить, 
чѣмъ были для насъ достиженія этихъ замѣчатель­
ныхъ балетныхъ спектаклей.

Послѣ 1909 г., то, что тогда было новинкой, по­
степенно стало обыденностью. Но въ то время «Па­
вильонъ Армиды» (и «Клеопатра» Бакста, которая 
шла въ томъ же году) были, дѣйствительно, букетомъ 
красокъ, брошеннымъ какъ крикъ въ напряженную 
атмосферу.

Чистая краска!., царство ея какъ будто приходитъ 
къ концу. На послѣдней выставкѣ Декоративныхъ Ис­
кусствъ въ Парижѣ большая часть павильоновъ 
снаружи и внутри были монохромны.

Декораціи «Павильона Армиды» сіяли свѣжей и 
живой зеленью, а большая часть дѣйствующихъ 
лицъ, игравшихъ подъ деревьями, были одѣты въ 
костюмы гранатоваго цвѣта. Темнаго, если не со­
вершенно чернаго, цвѣта рисунки покрывали мѣ­
стами эти алые костюмы въ стилѣ комедій-феерій 
Мольера.

Бенуа удалось создать изъ этого зрѣлища еще и
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источникъ для воображенія. По бокамъ сцены передъ 
нарисованной зеленью били два фонтана. Они — 
какъ и балерины, придавали декораціямъ жизнь и 
распространяли въ залѣ свѣжій запахъ сада.

*
* *

Соблазнительно набросать параллель между Бенуа 
и Бакстомъ, которые — не считая Рериха и Головина 
— были двумя главными декораторами русскаго 
балета. У Бакста доминируетъ чувство, инстинктъ, 
а Бенуа руководится разсудкомъ. Декораціи Бакста 
опьяняли насыщенностью красочнаго элемента. От­
тѣнки красокъ бросались глазу зрителя, какъ букеты 
розъ и гвоздикъ во время праздника цвѣтовъ. Наобо­
ротъ, декораціи Бенуа очаровываютъ.

Какъ шедевромъ Бакста является Шехеразада, 
такъ шедевромъ Бенуа — «Петрушка». Не нынѣшній 
запыленный «Петрушка», въ которомъ значительное 
количество костюмовъ замѣнено другими, случай­
ными, безо всякаго вниманія къ первоначальнымъ 
макетамъ Бенуа. Нѣтъ, я имѣю въ виду «Петрушку» 
1910 года, съ множествомъ костюмовъ, свѣжихъ и 
молодыхъ, передвигающихся на сѣро-голубомъ фо­

нѣ. Эти декораціи «Петрушки» по свсей многокра­
сочности напоминали мнѣ всегда картины Веронеза, 
гдѣ, кажется, всѣ краски палитры находятся въ ка­
комъ-то буйно-радостномъ сочетаніи.

*
* *

Если память мнѣ не измѣняетъ — Бенуа пріѣхалъ 
въ Парижъ спустя годъ послѣ первой постановки 
«Петрушки».

Этотъ человѣкъ, немного грузный, со спокойными 
движеніями, напомнилъ мнѣ Теофиля Готье (насколь­
ко я знаю того по портретамъ). Къ тому же между 
Ал. Бенуа и Т. Готье сходство не только физическое. 
Ихъ таланты также имѣютъ нѣчто общее: художникъ 
«Петрушки» и авторъ «Эмалей и Камей» не уступаютъ 
другъ другу въ любви къ мечтѣ. И тотъ и другой 
склонны уходить въ прошлое, гдѣ они живутъ такъ же, 
какъ въ реальномъ мірѣ. И тотъ и другой пользуются 
для воплощенія своихъ мыслей глубокой и серьезной 
техникой и эрудиціей, которая позволяетъ имъ оста­
ваться объективными.

Дѣти любятъ слушать сказки. Но онѣ имъ достав­
ляютъ искреннее удовольствіе только тогда, когда
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сказки эти имѣютъ въ свсей основѣ дѣйствительную 
жизнь. Сказки Перро, Андерсена и вообще всѣ про­
изведенія народнаго фольклора рождаются изъ имѣв­
шаго мѣсто реальнаго факта. Точно также для того, 
чтобы картина, изображающая то, что могло быть 
или можетъ случиться въ будущемъ (а не то, что есть 
или было) — убѣждала зрителя, необходимо, чтобы 
она связывала сознаніе зрителя съ своей основной 
темой. Бодлэръ говорилъ: «воображеніе есть царица 
дѣйствительности». Художники, творящіе Еоображ- 
ніемъ, если они обращаются непосредственно къ раз­
судку безъ того, чтобы сперва тронуть чувство — 
рискуютъ что зритель откажется слѣдовать за ними.

Это расхожденіе между конкретнымъ и абстракт­
нымъ вызываетъ недостатки такъ называемыхъ «ли­
тературныхъ живописцевъ». Таково напр., творче­
ство Густава Моро... Прежде чѣмъ достигнуть раз­
судка произведеніе искусства должно произвести 
впечатлѣніе, тронуть глазъ зрителя, точно также, 
какъ запахъ щекочетъ обоняніе. Александръ Бенуа 
не пренебрегаетъ этимъ элементомъ въ искусствѣ.

Его персонажи, одѣтые по старинной модѣ, отнюдь 
не являются какими-то фантомами или созданіями 
выдумки и фантазіи. Стоитъ ихъ увидѣть, чтобы по­
вѣрить въ нихъ и признать ихъ; они становятся 
вашими спутниками, какъ «Monsieur qui — passe» 
Мюссе.

Эта способность придавать выдумкѣ характеръ 
возможнаго — есть настоящій поэтическій даръ. 
Выше мы упомянули Мюссе (хотѣлось бы видѣть 
роскошное изданіе его произведеній, иллюстрирован­
ное Алекс. Бенуа). Мы могли бы также привести 
имена (предоставляемъ русскимъ цитировать соб­
ственныхъ писателей) Стерна и Гейне, Гольдони и 
Кальдерона, Готье и Нерваля и болѣе близкихъ 
намъ — не только Верлена и Анри де Ренье, — но 
Элемира Буржъ («Сумерки Боговъ», «Птицы улета­
ютъ, листья опадаютъ»), Ренэ Буалевъ («Урокъ 
любви въ паркѣ»), Жана Кассу («Хвала Безумству») 
и Жана Жираду (Suzanne et le Pacifique).

Я все больше думаю о томъ, какія еще восхити­
тельныя, несравненныя иллюстраціи долженъ сдѣ-
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латъ Ал. Бенуа! Выдающаяся культура Бенуа по­
зволяетъ ему одинаково хорошо себя чувствовать въ 
библіотекахъ, какъ и на лонѣ природы.

Безъ всякихъ усилій онъ переходитъ отъ одной 
эпохи къ другой, продвигается въ пространствѣ. 
Кажется, что онъ обладаетъ тѣмъ сказочнымъ ков­
ромъ самолетомъ, который позволяетъ ему побывать 
въ Индіи, въ Шотландіи, на Парижской площади 
или въ Пекинѣ, съ Фрагонаромъ на дорогахъ Италіи. 
Способность- заставлять вѣрить Ал. Бенуа получилъ 
какъ даръ отъ феи. Но этотъ счастливый даръ онъ 
развилъ и утончилъ.

Нѣкоторыя мѣста съ міровой извѣстностью имѣютъ 
несчастье быть захватанными легіонами художниковъ 
которые изображаютъ ихъ съ приторностью и сла­
щавостью плохого сиропа. Самой большой жертвой 
въ этомъ отношеніи является Венеція. Затѣмъ идетъ 
Версаль.

Большая часть художниковъ является въ Версаль 
съ опредѣленной тенденціей. Они работаютъ по 
шаблоннымъ образцамъ, шаблоннымъ какъ рефренъ 
избитаго романса и, благодаря бѣдности ихъ выдумки, 
несчастные дворцы стали мѣстомъ самаго вульгарнаго 
разгула.

Но вотъ пришелъ въ Версаль А. Бенуа. Первой

его работой было изгнать толпы недостойныхъ. Его 
искусство показало и здѣсь свою силу. Никакихъ 
пастушекъ, маркизовъ временъ Людовика XV, вель­
можъ въ парикахъ, золоченыхъ каретъ...

Вмѣсто этого склада поношенныхъ аксесуаровъ, — 
способныхъ прогнать всякую мечту, вмѣсто того, 
чтобы ее создать —■ отъ строгихъ акварелей Бенуа 
исходитъ глубокая поэзія, въ нѣкоторомъ родѣ даже 
священная; она идетъ изъ мѣстъ, гдѣ ушедшая жизнь 
оставила по себѣ царствовать красоту ею созданную. 
Въ Версалѣ Бенуа работаетъ съ чувствомъ піэтета. 
Этотъ піэтетъ выражается въ его покорности. Но 
если случай приведетъ — Бенуа сумѣетъ воспроиз­
вести для театра или книги Версаль прошлаго и 
тѣхъ, кто нѣкогда населялъ его дворцы. И вотъ эти 
послѣдующія произведенія будутъ еще болѣе убѣ­
дительны, — они будутъ базированы на его рабо­
тахъ, продиктованныхъ покорной гордостью. Эти 
работы играютъ въ творчествѣ Бенуа такую же роль, 
какую у Ватто сангины въ отношеніи его полотенъ 
или у Стандаля — «Римъ, Неаполь и Флоренція» въ 
отношеніи Chartreuse de Parme» и «Воспоминанія 
туриста» въ .отношеніи «Краснаго и Чернаго».

JEAN-LOUIS YAUDOYER
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Л\ Aronsun
« Berceau d’amour

« Колыбель Любви» 
« C radie о Г Love »

II. Аронсонъ
\ \  iege der Liebe

Н А У М Ъ  А Р О Н С О Н Ъ .

Скульптору всегда бываетъ трудно собрать вмѣс­
тѣ свои громоздкія и разсѣянныя по разнымъ мѣс­
тамъ произведенія; поэтому ему крайне рѣдко удается 
осуществить выставку подобную той, что недавно 
окончательно утвердила Наума Аронсона во мнѣніи 
парижской публики. Этотъ независимый художникъ, 
живущій въ Парижѣ болѣе тридцати лѣтъ и сдѣлав­
шійся французскимъ гражданиномъ въ силу безсоз­
нательной симпатіи и внутренняго пониманія, уже 
давно сталъ извѣстенъ въ нашихъ салонахъ. «Нѣтъ, 
онъ не смѣшался съ толпой,—пишетъ Поль Леонъ, ди­
ректоръ «Бо-з-Аръ», въ прочувствованномъ предисло­
віи къ каталогу его выставки—онъ не пришелъ на яр­
марку тщеславія, мелкихъ интересовъ и страстей, 
гдѣ гибнетъ столько талантовъ и искреннихъ вдох­
новеній. Онъ хранитъ свое гордое одиночество, онъ 
не прнадлежитъ ни къ одной группировкѣ, не свя­
зываетъ себя ни съ однимъ учителемъ. Жизнь его была 
школой, и шедевры нашихъ музеевъ были его воспита­
телями. Онъ любитъ высоты и умѣетъ возвышать свои

темы. Его произведенія не прссятъ восторга у зри­
теля, но имѣютъ силу внушить восторгъ. Онъ исповѣ­
дуетъ культъ героевъ, но не героевъ безчеловѣчныхъ, 
а тѣхъ, чье сердце было открыто для человѣческой 
мысли и для кого залогомъ славы было страданіе: 
Моисей или Данте, Бетховенъ ил Берліозъ, Шопенъ 
или Толстой. Этотъ носите ;ь мессіансксй идеи обла­
даетъ даромъ созиданія.

Больше тридцати лѣтъ тому назадъ прибылъ въ 
Парижъ изъ пограничней области Польши и Россіи 
восемнадцатилѣтній юноша съ наивными глазами и 
неукротимой энергіей. Отвергнутый въ «Бо-з-Аръ» 
такъ какъ у него не было денегъ для предварительнаго 
взноса, онъ постучался въ двери Школы Декоратив­
ныхъ Искусствъ, и здѣсь былъ принятъ. Черезъ 
нѣсколько мѣсяцевъ преподаватели Корбсль и Гек­
торъ Лемэръ были поражены удивительнымъ мастер­
ствомъ и страстнымъ темпераментомъ Аронсона. Пол­
ный рвенія и опьяненный иллюзіями, и неспособ­
ный подчиниться школьной дисциплинѣ, онъ добился,



однако, поощренія добряка Лувріе ле Лажолэ и 
нѣсколькихъ уроковъ у Гектора Лемэра. Лемэръ, 
вѣроятно, смущенный появленіемъ этого «дикаго 
утенка» въ своей группѣ, не старался удержать его, 
но охотно разрѣшалъ Аронсону работать въ собствен­
номъ ателье.

Это была неожиданная удача для мальчика. 
Онъ сумѣлъ слегка умѣрить свою природную горяч- 
нось въ общеніи съ классикомъ Лемэромъ и усовер­
шенствовалъ то, чему его начали учить на родиьѣ, въ 
Виленской шко ѣ. Въ Вильнѣ онъ впервые началъ 
учиться, и послѣ первыхъ успѣховъ, его рѣшили от­
править въ Петербургъ. Но сѣверные туманы и вся­
ческія строгости мало привлекали Аронсона; его тя­
нуло въ Парижъ, который рисовался въ его вообра­
женіи какъ солнечный садъ. И онъ отправился туда 
со скудными сбереженіями и съ желаніемъ воплотить 
свсю мечту.

Жизненныя будни оказались тяжелыми, но это 
не сбило его съ пути. Ему пришлось вернуться въ 
Россію для отбыванія воинской повинности; въ 1894 
году онъ возвратился въ землю обѣтованную, къ 
которой онъ привязался настолько, что впослѣдствіи 
натурализовался. Несмотря на трудности жизни въ 
Парижѣ, несмотря на неудачи и разочарованія, не­
смотря на выгодныя предложенія, которыя онъ полу­
чалъ съ разныхъ сторонъ, — онъ полюбил ь наше небо, 
наши нравы и наше искусство и остался намъ вѣренъ. 
Олъ сохранилъ въ неприкосновенности темпераментъ 
своей расы и также интеллектуальныя и сентимен­
тальныя привязанности къ духовному достоянію 
своей первей родины.

Его гибкій и тонкій умъ сохранилъ свои харак­
терныя черты, точно также, какъ сохранилъ Аронсонъ 
и свой пѣвучій и нѣжный выговоръ. Но онъ сумѣлъ 
ассимилировать основы нашего искусства и испыталъ 
на себѣ вліяніе нѣкоторыхъ учителей, властно отмѣ­
тившихъ своей печатью современное ему поколѣніе. 
Вмѣстѣ съ лучшими изъ нихъ онъ продѣлалъ ту 
эволюцію, общее направленіе которой нельзя упус­
кать изъ виду, несмотря на всѣ частныя и столь свое­
образныя особенности его темперамента.

Уже ва 1897 году онъ выставилъ въ Парижѣ 
нѣсколько своихъ работъ и заслужилъ похвалу скуль­
пторовъ, участниковъ этой выставки. Роденъ видѣлъ 
его задатки и поощрялъ пылкость его дарованія. 
Въ это время онъ работалъ много, легко и горячо и 
пламенная, нѣсколько мистическая мысль молодого 
Аронсона отражалась въ смѣломъ выборѣ сюже­
товъ и въ манерѣ выполнять задуманное. Его «Поту 
сторону»,выставленная въ Салонѣ 1897 года,и «Колы- 
белъ дюбви» 1898 года— служатъ тому достаточнымъ 
доказательствомъ. Вся эта серія работъ свидѣтель­
ствуетъ о силѣ темперамента, о дарѣ живописнаго 
воображенія и о той свободѣ и быстротѣ выполненія, 
которой отмѣчены всѣ работы мастера.

Все это обезпечило ему первый успѣхъ, но вскорѣ 
перестало удовлетворять его самого.

Въ первые же годы самостоятельной работы, 
послѣ первыхъ выставокъ въ Салонѣ, наряду съ ком­
позиціями, которыя мы только что характеризовали, 
было создано нѣсколько бюстовъ, сильныхъ индиви­
дуальныхъ портретовъ, нѣсколько этюдовъ головъ, и 
та легкость, съ которой Аронсонъ умѣлъ создавать

группу, проявилась также въ его возсозданіяхъ чело­
вѣческаго лица. Кь какому бы виду техникигни обра­
щался Аронсонъ, — будь то рисунокъ, пастель или 
масло, трехмѣрная скульптура или барельефъ—на­
ходчивый и многогранный талантъ всюду позволялъ 
ему съ несравненной быстротой схватить существен­
ныя черты и придать имъ огромную выразительность. 
И вотъ ему пришлось бороться съ собственной лег­
костью и обуздывать себя самого.

Разительнымъ доказательствомъ этой стремитель­
ности въ работѣ является способъ, которымъ снъ вы­
полнилъ колоссальный бюстъ Бетховена, находящій­
ся сейчасъ въ саду дома въ Боннѣ. Аронсонъ жилъ 
долгое время съ мыслью о Бетховенѣ; можно сказать, 
что онъ жилъ съ нимъ самимъ: музыка, множество 
точныхъ портретовъ, атмосфера мѣста, гдѣ онъ нахо­
дился, вдохновили его настолько, что однажды, 
въ нѣсколько часовъ, безъ модели, безъ документовъ, 
получивъ разрѣшеніе работать во дворѣ дома-музея, 
онъ создалъ трагическій и глубокій бюстъ Бетховена. 
Поклонники Бетховена, тронутые этимъ возсозда­
ніемъ, захотѣли сохранить бюстъ на темъ самомъ мѣс­
тѣ, гдѣ онъ былъ созданъ. Потомъ были созданы 
«Вагнеръ», «Берліозъ», «.Шопенъ», трагическая Маска 
Данте. Духъ романтизма оживляетъ эти коло- 
сальныя фигуры, по временамъ заставляющія 
думать о творчествѣ Давида сІ’Анжера или Прео, 
и одновременно о чудесномъ одушевленіи и глубокой 
психологіи Каффьери.

Образъ «Тургенева» вышелъ изъ подъ его рукъ 
ж и б о й , поразительно похожій.

Его «Пастеръ» — удаченъ въ другомъ смыслѣ. 
Это было сознательное преклоненіе передъ Франціей 
въ ту эпоху, когда для Аронсона открылся, благодаря 
героическому усилію Франціи, въ великой войнѣ, 
образъ ея высокой человѣчности и спокойной твер­
дости, — образъ воплощенный въ мало выразитель­
номъ, буржуазномъ и нѣсколько заурядномъ лицѣ 
одного изъ величайшихъ благодѣтелей человѣчества. 
Задумчивый и мягкій, лишь слегка идеализированый, 
— этотъ бюстъ одновременно и правдивъ и выразите­
ленъ.

Но есть одно лицо, по отношенію къ которому 
работа Аронсона имѣетъ еще большую цѣнность — 
цѣнность подлиннаго и добросовѣстнаго свидѣтель­
ства; это его «Толстой».

Въ 1902 году, не зная Толстого, Аронсонъ явился 
въ Ясную Поляну и просилъ разрѣшенія сдѣлать 
изображеніе учителя. Получивъ отказъ, онъ собрался 
уже уйти, когда Толстой, послѣ короткаго разговора, 
сказалъ, что онъ не хочетъ позировать, но что,если 
Аронсону интересно, онъ можетъ остаться въ Ясной 
Полянѣ. Аронсонъ воспользовался разрѣшеніемъ 
и оставался въ Ясной Полянѣ нѣсколько недѣль; 
за это время онъ сдѣлалъ до 60 бѣглыхъ набросковъ, 
въ которыхъ запечатлѣлъ мимолетныя выраженія 
его лица, обрамленнаго бѣлой, какъ лунь, бородой, 
и его проницательные, сѣрые глаза подъ характерно 
сдвинутыми бровями.Аронсонудали уголъ для работы, 
и не то изъ любопытства, не то изъ вѣжливости, пат­
ріархъ приходилъ иногда посмотрѣть на работу 
скульптора, и въ концѣ концовъ согласился по­
зировать въ теченіе короткаго времени.

Случай былъ изумительный, единственный, и
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Аронсонъ ухватился за него всей силой своей души, 
преисполненный любви и преклоненія къ своей мо­
дели.

Это была нѣкоторымъ образомъ — какъ выра­
жается Роменъ Ролланъ въ своей прсникновенной 
и мастерской «Жизни Толстого» — «дань призна­
тельности и любви», которую Аронсонъ приносилъ 
учителю.

ОпЪ засталъ его въ мирномъ ореолѣ славной и 
дѣятельной старости еще, наканунѣ грядущихъ разо­
чарованій, горечи и безпокойствъ его послѣднихълѣтъ 
лѣтъ. —

«Его лицо, по выраженію Ромена Роллана, уже 
приняло тѣ завершившіяся черты, съ которыми онъ 
останется въ памяти людей: широкій лобъ, пересѣ­
ченный двойной морщиной, бѣлыя клочья бровей, 
борода патріарха, напоминающая дижонскаго «Мои­
сея»; старческое лицо смягчилось, стало болѣе крот­
кимъ; на немъ была печать болѣзни, горя и сердечной 
доброты. Какъ изѣмнилось оно, и какъ утратило 
почти животную грубость 20-лѣтняго юнош и исуро- 
вость Севастопольскаго солдата!.. Но его ясные глаза 
сохранили глубокую пристальность и прямоту взгля­
да, которому нечего скрывать и отъ котораго ничто не 
укроется».

В тъ въ какихъ условіяхъ Аронсонъ вылѣпилъ 
большей бюстъ, выставленный въ Салонѣ 1903 года, 
и сдѣлалъ свои зарисовки, отличающіяся рѣдкимъ 
разнообразіемъ и выразительностью; въ нихъ вырази­
лась вся гибкость его свободнаго и независимаго 
таланта.

Къ этому времени Аронсонъ начинаетъ откоситься 
съ недовѣріемъ къ своему природному дару и стре­
мится, путемъ болѣе тщательнаго наблюденія и болѣе 
отчетливаго выполненія, дать своимъ работамъ ту 
крѣпость и сдержанность формы, которая поражаетъ 
насъ теперь также, какъ мечтательность и гибкесть, 
которыя его и не покинули.

Это новое стремленіе выразилось впервые при 
исполненіи юной фигуры Эфеба, заказанной ему муни­
ципалитетомъ маленькаго германскаго городка Го- 
десберга. По своему замыслу она нѣсколько напоми­
наетъ «Нарцисса» Александра Шарпантье, но качест­
ва совершенно иныя. Вмѣсто подчеркнутаго и немно­
го грубаго реализма французскаго мастера, Аронсонъ 
внесъ въ свою концепцію и въ свою модель ніжную 
и поэтическую гибкость, неожиданность движенія, 
что не исключаетъ, однако, твердости, и отчетливости 
въ исполненіи.

Женское обнаженное тѣло также вдохновляетъ 
его, и одновременно спасаетъ отъ этого опаснаго 
уклона. Прекрасная статуэтка женщины, молодей и 
граціозней, которую онъ называетъ «Мистическое 
молчаніе» даетъ намъ образецъ его новей крайне 
индивидуальной манеры. Вь большей группѣ «От­
чаяніе» — одномъ изъ наиболѣе значительныхъ дости­
женій на его послѣдней выставкѣ, — эти качества об­
наруживаются съ широтой почти монументальной.

Не забудемъ подчеркнуть интересъ, который 
Аронсонъ проявляетъ при выборѣ матерьяла, надъ 
которымъ онъ будетъ работать. Онъ знаетъ всѣ качест­
ва камня и мрамора, и этими качествами онъ пользует­
ся съ огомнымъ умѣньемъ, ничего общаго не имѣю­
щимъ съ банальной ловкостью рядового мастера.

«Онъ знаетъ, писалъ объ Аронсонѣ Поль Леснъ, 
суровыя требованія ремесла и его сокровенныя тг йны. 
Онъ лобитъ кристаллическій мраморъ, твердый ка­
мень, діориты и порфиры, надъ которыми работали 
скульпторы Египта и Хаідеи. Жизнь одухотворяетъ 
матерію, но не можетъ обейтись безъ нея. Горная 
порода обвѣваетъ лицо «Пророка», «Молодого Еврея», 
старика, умирающаго въ ужасахъ погрома. «Моисей» 
родъ египетсксй «отелы» изъ зеленаго порфира, постав­
ленной на декоративное основаніе —■ является любо­
пытнымъ опытомъ возсоздатъ стиль и технику мем­
фисскихъ ваятелей. Далѣе, мы видимъ смѣющагося 
античнаго фавна изъ янтарнаго Сіенскаго мрамора, 
какой нибудь бюстъ или, напримѣръ, статуэтку 
Иды Рубинштейнъ изъ южнаго розоватаго мрамора. 
Онъ пользуется и мраморомъ Пиреней съ его мягкими 
оттѣнками,чтобы запечатлѣть въ немъ нѣжныя черты 
ребенка; его привлекаетъ и камень Франціи съ его 
разнообразіемъ и богатствомъ заложенныхъ въ немъ 
возможностей. Онъ рѣжетъ и полируетъ его до тѣхъ 
поръ, пока онъ не пріобрѣтаетъ драгоцѣнный, неожи­
данный видъ, какъ въ «Группѣ Дѣтей», и въ «Бого­
матери» изъ камня Пуилленей, или въ группѣ «Юно­
шей», созданной особенно удачно изъ розоваго камня 
Шассань, въ извѣстномъ смыслѣ открытомъ Аронсо­
номъ. Зеленый мраморъ съ темными оттѣнками далъ 
ему возможность создать «Саломею», одинъ экземп­
ляръ который пріобрѣтенъ Франціей для Люксем­
бургскаго Музея.

Для барельефа «Пеналъ» онъ Еыбираетъ, не счи­
таясь съ трудностями и неблагодарностью работы — 
матеріалъ, разсыпающійся въ прахъ подъ ударами 
рѣзцы Это— черный бельгійскій мраморъ, которымъ 
обильно пользовались въ средневѣковье и въ эпоху 
Ренессанса, главнымъ образомъ, для надгробныхъ 
памятниковъ, въ которыхъ естественная полихрем- 
ность имѣла огромное значеніе. Образцы такихъ па­
мятниковъ: гробницы Герцоговъ Бургонскихъ — 
въ Дижонѣ, Баррійскихъ — въ Буржѣ и Бретак- 
скихъ — въ Нантѣ.

Мастера тревожатъ также заботы декоративнаго 
характера. Онъ не довольствуется тѣмъ, что создаетъ 
прекрасныя статуи съ мягкими контурами, — всѣ 
эти головы женщинъ и дѣтей—точные портреты, въ 
которыхъ подчеркнутъ элементъ физіономическаго 
сходства: онъ не довольствуется формой, которая 
мягко обволакиваетъ матерію извнѣ, но не проникаетъ 
въ нее, не сообщаетъ ей острой выразительности.

Успѣхъ маленькой «Бретонки» или «Вандейки», 
или восхитительнаго ребенка въ тюрбанѣ, котораго 
онъ назвалъ «Кимъ» — въ память героя Киплинга, 
этотъ успѣхъ могъ бы удовлетворить его. Но онъ хо­
тѣлъ идти еще дальше, несмотря на то, что избранный 
путь былъ и болѣе неблагодаренъ и болѣе труденъ. 
«Обрывки» кажутся подготовительными работами 
къ монументальному творенію. Распредѣленіе линій, 
композиція группъ, декоративные проекты, показан­
ные имъ на недавней выставкѣ совмѣсто съ архитек­
торомъ Кристи, подчеркиваютъ эту заботу, захватив­
шую лучшихъ современныхъ скульпторовъ. Изящ­
ныя мелочи и пустой академизмъ ихъ уже не удовле­
творяютъ: скульптура, какъ нѣкогда, вновь должна 
играть декоративную роль въ архитектурномъ ан­
самблѣ и для этого она должна сохранять опредѣ-
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N. Aronson
Tête d’une fille

«Головка дтвочки»
« Head of a girl »

H . Аронсонъ
Kopf eines MaedcUeu »



ленную сдержанность и заботиться о реальнсй гар­
моніи формъ и линій.

Симметрично начерченный садъ, въ которомъ 
рисовальщикъ использовалъ группу «Юношей» въ 
качествѣ центральнаго декоративнаго мотива, произ­
водитъ пріятное впечатлѣніе удачно найденной про­
порціи. Далѣе мы видимъ «<Фонтаны», декорацію 
вестибюля, съ простыми и благородными линіями, 
которыя такъ любитъ современная архитектура, 
стремящаяся къ классической строгости и отвергаю­
щая декоративную мишуру, чуждую порядка и 
ясности.

Прежде чѣмъ придти къ этсй новой концепціи, 
Аронсонъ вмѣстѣ со своею эпохой продѣлалъ неиз­
бѣжные фазисы реализма и картинности. Фонтанъ 
съ «.Нарциссомъ», о которомъ мы только что упомина­
ли, былъ задуманъ съ большей изобрѣтательностью, 
но безъ стиля. Вь скалахъ и въ самсй статуѣ есть 
преувеличенное стремленіе къ правдоподобности и 
натуралимзъ, бывшій въ модѣ 25-30 лѣтъ тому назадъ.

Аронсонъ имѣлъ возможность осуществить для 
парижской выставки 1925 года совсѣмъ иной фонтанъ;

фонтанъ этотъ, помѣщенный въ одной изъ аллей 
«Cours la Reine» и пріобрѣтенный государствомъ во 
время Выставки, остался на томъ же самомъ мѣстѣ и 
послѣ того, какъ была разрушена декорація шумней 
и все заслоняющей ярмарки; фонтанъ Аронсона 
остался въ удивительной аллеѣ, на берегу Сены, съ 
которей онъ такъ гармонируетъ.

Это—бассейнъ,по краямъ котораго расположены, 
на равныхъ разстояніяхъ другъ отъ друга нѣжныя 
дѣтскія лица, секретъ которыхъ извѣстенъ лишь 
Аронсону. Басссй.ъ поддерживается рядомъ коло­
нокъ, надъ которыми возвышается въ свсей велико­
лѣпной наготѣ женская статуя; въ поднятыхъ рукахъ 
сна держитъ цвѣты, которые сплетаются съ ея воло­
сами. Силуэтъ удивительно спокойный, и статуя, 
высѣченная изъ камня мягкихъ и теплыхъ тоновъ, 
совершенно точно отвѣчаетъ декоратичному заданію 
цЬлаго. Фонтанъ этотъ —■ одно изъ произведеній, 
которыми справедливо могла гордиться минувшая 
Выставка, — останется и впредь драгсцѣннымъ сви­
дѣтельствомъ тѣхъ усилій, которыя были сдѣланы 
Выставкой въ поискахъ новаго стиля.

PAUL YITRY.

*
* ^

Von alien saeubr’ich diesen Ort — 
Sie muessen mit einander fort.

G o e t h e .

Я сердцеѣдъ, шутникъ, игрокъ, 
Вездѣ слыву рубахой-парнемъ,
Но отъ меня великій прокъ 
Амбарамъ, лавкамъ и пекарнямъ. 
Со мной встрѣчаясь, радъ не радъ, 
Снимаетъ шляпу магистратъ.
Тир-лир-лир-лир-лир-люр-люр-лю - 
Я крысъ на дудочку ловлю.

За буйный нравъ меня не разъ 
Изъ королевства изгоняли,
Но приходилъ, однако, часъ —• 
Назадъ съ поклономъ приглашали: 
Одинъ искусный крысоловъ 
Ученыхъ стоитъ ста головъ. 
Тир-лир-лир-лир-лир-люр-люр-лю -  
Онъ служитъ службу королю.

Я звѣрю бѣдному сулю 
Въ странѣ волшебной новоселье,
И слушать пѣсенку мою —
Неотразимое веселье.
Я крысъ по городу веду 
И самъ танцую на ходу. 
Тир-лир-лир-лир-лир-люр-люр-лю - - 
Я крысъ по своему люблю.

Веду крысиный хороводъ
Въ страну мечтаній, прямо, прямо, ■—■
Туда, гдѣ за городомъ ждетъ 
Глубоко вырытая яма...
Но съ дурами въ готовый ровъ 
Не прыгнетъ умный крысоловъ: 
Тир-лир-лир-лир-лир-люр-люр-лю ■—
Еще онъ нуженъ королю.

ВЛАДИСЛАВЪ ХОДАСЕВИЧЪ
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N. Aronson
Doriun Grey

< Доріанъ Грей»
« Dorian Grey »

H. Аронсонъ
« Dorian Grey »



Д В А K Р Ы Л А .

РАДОСТЬ.

Деревня, садъ, усадьба, лугъ, затишье 
Разливы нивъ, просвѣтъ въ деревьяхъ лѣса, 
Забуду-ли тебя, родная радость,
Ребенкомъ облюбованное небо,
Пробѣгъ зарницъ, іюльскій праздникъ молній, 
Плѣкенность разрывающимся громомъ?

Какъ хорошо, что многогуднымъ громомъ 
Кончается истомное затишье,
Какое утоленье въ копьяхъ молній 
Поверхъ зубцовъ разъявшагося лѣса,
Въ грозу всѣ вихри покидаютъ небо.
Въ нѣмой душѣ распутывая радость.

Потокъ дождя — щебечущая радость,
Онъ, въ домъ стуча, аукается съ громомъ,
Съ землей въ грозу объятьемъ слито небо, 
Баюкать-ли вовѣки ей затишье,
Протяжный гулъ взволнованнаго лѣса 
Шумитъ о торжествѣ верховныхъ молній.

Но, если остріе поспѣшныхъ молній 
Продлитъ сполна всежалящую радость,
На сотни верстъ, быть можетъ, чаща лѣса 
Помѣриться огнемъ захочетъ съ громомъ 
И, позабывъ исконное затишье,
Гудѣнье огневихря вскинетъ въ небо.

Затянется туманомъ желтымъ небо,
Оно уже забыло пляску молній,
Надъ дымами въ немъ синее затишье,
Безгранная нешепчущая радость,
И дальній громъ чуть перемолвитъ съ громомь, 
Что нѣтъ воды залить безумство лѣса.

И вотъ прошло, ствоп рямые лѣса 
Безгласно всходятъ въ голубое небо,
Червямъ стукъ дятла страшнымъ мнится громомъ, 
Стрекозы пляшутъ, въ крыльяхъ —■ брызги молній, -  - 
Испивши искупительную радость,
Звено вѣкамъ въ мгновеньи ткетъ затишье.

Люблю затишье шепчущаго лѣса,
Въ немъ дышетъ радость — близко глянуть въ небо, 
Гдѣ тайна молній, тишь — съ грядущимъ громомъ.

ПЛАМЯ.

Среди существъ, глядящихъ въ этомъ мірѣ,
Чтобъ высмотрѣть себѣ дорогу счастья,
Одно — неисчерпаемая повѣсть,
Оно — всегда взлетающая птица,
Сверканіемъ - -  къ біенью будитъ сердце,
Горитъ, шуршитъ, поетъ, зовется — пламя.

Изъ всѣхъ живыхъ существъ мнѣ любо пламя,
Оно мнѣ говоритъ о Вышнемъ въ мірѣ, —
Не Солнце-ли здѣсь міровое сердце,
Не Богъ-ли зажигаетъ жажду счастья,
За счастьемъ звѣрь бѣжитъ и мчится птица,
Мы всѣ вбѣгаемъ въ огненную повѣсть.

Рубинами насыщенная повѣсть,
Топазами обрызганное пламя,
Горѣньемъ воскрылившаяся птица,
Сапфиры засвѣтившіеся въ мірѣ,,
Гори, мое, лишь захватить бы счастья,
Стучи , стучись, найди и бейся, сердце.

Когда-нибудь свое ты жегъ-ли сердце?
Отъ искры до пожара зналъ-ли повѣсть?
Хотѣлъ-ли ты едиь ственнаго счастья?
Позналъ-ли ты, какъ много знаетъ пла>:>?
Узналъ-ли ты, что лучшій праздникъ въ мірѣ, 
Когда ты звукъ, любовь, огонь и птица?

Былъ древле мигь, когда летѣла птица,
Та первая, въ которой билось сердце,
Еэ послалъ, тоскующій о мірѣ,
Всезвѣздный Духъ, прочтя ночлую повѣсть,
Ей въ клювъ онъ далъ то яростпое пламя,
Что, на земь павъ, зажглось въ насъ жаждой счастья.

И любимъ мы, и пьемъ напитокъ счаст;ья,
Поетъ, крыломъ въ крыло сверкая, птица,
Отъ вышнихъ глазъ доходитъ свѣтъ къ намъ въ пламя, 
Приди, узнай, какъ сердце влилось въ сердце,
Земные мы, въ насъ неземная повѣсть,
Разслышь, сейчасъ любовь проходитъ въ мірѣ.

Все въ нашемъ мірѣ дышетъ жаждой счастья,
Сквозь нашу повѣсть въ мигъ свой мчится пгица, 
Внѣмірно сердце, взявши въ міръ свой — пламя.

К. БАЛЬМОНТЪ.
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A. Jakoulev
Aja, femme de la race Banda

(Collection de l ’expédition 
Citroën.)

Aiaf женщина расы Банда
(Изъ матеріаловъ экспедиціи Ситроена). 

А Banda Woman from Jalinga

(Materiales off the Citroen’s Expédition.)

A . Яковлевъ
Aia-Eine Erau ans der Basse 

Banda
(Aus der Sammlung der 

Citroen-Expedition)

A. E. Я К О В Л Е В Ъ  ВЪ АФРИКЪ.

28 октября 1925 года, автомобили экспедиціи 
Гаарда-Одуэнъ-Дюбрей покинули Коломбъ-Бешаръ 
и медленно двинулись къ Югу, къ Мысу Доброй 
Надежды. Въ составъ экспедиціи входилъ и нашъ 
русскій художникъ А. Е. Яковлевъ.

Путешествіе по Африкѣ продолжалось около годэ; 
за это время экспедиція пересѣкла всю Сахару, до­
стигла Тимбукту, гдѣ была сдѣлана первая продол­
жительная стоянка. Затѣмъ автомобили-гусеницы 
двинулись къ озеру Чадъ, миновали Бельгійское

Конго, озеро Танганайку, и добрались — послѣ 
необычайныхъ приключеній — къ берегу Индійскаго 
Океана и Мысу Доброй Надежды. Послѣдній этапъ, 
Мысъ Доброй Надежды — Таннаривъ, столица Ма­
дагаскара, — завершилъ это путешествіе; такимъ 
образомъ, впервые въ исторіи человѣчества былъ 
совершенъ автомобильный рейдъ черезъ всю Африку 
— съ Сѣвера на Югъ.

Работа художника въ условіяхъ экспедиціи ока­
залась необычайно тяжелой. Зарисовка на ход>,
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A. Jakovlev
Femme de la tribu 
Haoussa (Soudan)

(Collection de l ’expédition 
Citroën.)

Женщина племени Хаусса ( Суданъ)
(Изъ матеріаловъ экспедиціи Ситроена). 

А Haussa Woinan from Zinder (Soudan) 

(Materiales off the Citroen’s Expédition.)

A. Яковлевъ
Eine frau aus dem Stamme 

Haussa (Sudan)
(Aus der Sammlung der 

Citroe n-Expedition )

съ автомобиля представляетъ огромныя трудности и 
является, по существу, невозможной. Яковлеву при­
ходилось работать на бивуакахъ, во время стоянокъ, 
послѣ утомительнаго и жаркаго Дня, въ тѣ часы, 
когда всѣ участники экспедиціи засыпали мертвымъ 
сномъ. Возникали трудности и иного характера: какъ

сохранить въ дорогѣ множество полотенъ, картоновъ 
и альбомовъ? Несмотря на всѣ эти неудобства, ху­
дожникъ привезъ съ собой въ Парижъ сотни этю­
довъ и много путевыхъ набросковъ; работы эти, 
помимо ихъ чисто художественнаго значенія, являют- 
ся документами огромной цѣнности для этно-
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А . Jakovlev
Femme avec enfant 
de la tribu Banda 

( Oubangui-Chari) 
(Collection de l ’expédition 

Citroën.)

Женщина съ ребенкомъ племени 
Банда. (Убанги-Шари) .

(Изъ матеріаловъ экспедиціи Ситроена). 
А ЛѴотап with а child of the Banda tribe 

(Oubangui Chari)
(Materiales off the Citroen’s Expédition.)

A. Яковлевъ
Eine Frau mit dem  

Kinde aus dem Staminé 
Banda (Ubangi-Schari) 

(Ans der Sammlung der 
Citroen-Expedition)
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А . Jakovlev
Enfants du chef Eki Bondo 

(Congo Belge)
(Collection de l ’expédition  

Citroën.)

Дочери вождя Еки Бондо ( Бель­
гійское Конго).

(Изъ матеріаловъ экспедиціи Ситроена).
Daugters of the chief Eki Bondo 

(Materiales off the Citroen’s Expédition.)

A. Яковлевъ
Die Tochter des Hauptlings 
Eki Bondo (Belg. Kongo)
(Aus der Sammlung der 

Citroen-Expedition)

графическаго и зоологическаго изученія Африки.
Для портретиста и пейзажиста матеріалъ былъ 

неисчерпаемъ.
Съ проникновеніемъ въ область Банги, южнѣе 

озера Чадъ, экспедиція попала въ полосу дождей 
и въ зону экваторіальнаго, нетронутано еще лѣса. 
Здѣсь Яковлевъ зарисовалъ типы негровъ, нахо­
дящихся въ первобытномъ состояніи, еще недавнихъ 
каннибаловъ. Зарисовки эти показываютъ намъ оби­
тателей лѣса, рѣшительно упразднившихъ одежду;

женщины довольствуются передникомъ изъ листвы, 
а мужчины —■ кускомъ домашней ткани, укрѣплен­
ной у пояса при помощи вѣтвей ліаны. Впрочемъ, 
въ праздничные дни туалетъ нѣсколько усложняется; 
чернокожіе натираютъ все тѣло смѣсью красной 
земли и оливковаго масла, увѣшиваютъ грудь оже­
рельями изъ морскихъ раковинъ или старыми мо­
нетами, завезенными сюда случайными караванами 
купцовъ. Наиболѣе богатые и щеголи прибавляютъ 
къ этому праздничному убранству нѣсколько бра-
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A. Jakovlev
Le Sultan Barma 

Mata (Soudan)
(Collection de l ’expédition 

Citroën.)

Султанъ Барма Мата ( Суданъ) .
(Изъ матеріаловъ экспедиціи Ситроена).

Tlie Sultan Barma Mata (Soudan) 

(Materiales off the Citroen’s Expédition.)

A. Яковлевъ.
Sultan Barma Mata (Sudan)

(Aus der Sammlung, der 
Citroen-Expedition )
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A. Jakovlev
Cavalier de la tribu 

des Touaregs
(Collection de l ’expédition 

Citroën.)

Наіъздникъ ивъ племени Туареговъ.
(Изъ матеріаловъ экспедиціи Ситроена). 

Targui Warrier

(Materiales оіГ the Citroen’s Expédition.)

A. Яковлевъ
Reiter aus dem Staminé 

Tuareg
(Aus der Sammlung der 

Citroen-Expedition )

слетовъ изъ слоновой щетины, пышный головной 
уборъ изъ перьевъ попугая и всѣ тѣ незатѣйливыя 
украшенія, которыя чудомъ могли попасть въ негри­
тянскую деревню, затерянную подъ тропиками, въ 
экваторіальномъ лѣсу.

На пути къ Бельгійскому Конго и во время пре­

быванія въ Стенливиллѣ, Яковлевъ имѣлъ возмож­
ность ознакомиться и съ другими племенами: знат­
ными Авунгурасами изъ племени АзанДи, воинствен­
ными Абабуасами, увѣшанными перьями, — Манг- 
тебусами, изъ народа Медже, съ искуственно удли­
ненными черепами.
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A. Jakovlev
Dessin

Рисунокъ.
(Изъ матеріаловъ экспедиціи Ситроена).

А. Яковлевъ 
Eine Zeichnung

(Collection de l ’expédition 
Citroën.)

Design
(Materialcs olT tlie Citroen’s Expédition.)

(Aus der Sammlung der 
Citroen-Expcdition)

Въ лагерѣ, въ окрестностяхъ Ніангары, Яков­
левъ убѣдился, что Мангтебу обладаютъ собствен­
ной, сильно развитой культурой; они настоящіе ар­
тисты, умѣютъ прекрасно рисовать, рѣзать по сло­
новой кости, и прекрасные архитекторы. Подъ ко­
нецъ русскій художникъ подружился съ однимъ изъ 
начальниковъ племени; его звали Экибондо. Яков­
левъ поселился въ его бамбуковомъ домикѣ, на 
берегу свѣтлаго ручейка, окаймленнаго пальмами и 
ліанами.

Экибондэ — гостепріимный хозяинъ и мудрый 
повелитель; у него пятьдесятъ женъ. Каждая жена 
имѣетъ собственную, отдѣльную комнату: началь­
никъ не любитъ женскихъ ссоръ и дрязгъ въ Домѣ.

Въ торжественные дни онѣ появляются у трона 
повелителя. Церемоніалъ празднества выработанъ 
тщательно: сначала фаворитки, потомъ музыканты, 
и на послѣднемъ мѣстѣ — министры и главные 
чиновники... Музыка играетъ, женщины танцуютъ, 
и подъ шумокъ повелитель рѣшаетъ дѣла государ­
ственной важности. Вѣрноподданные, видимо, очень 
гордятся своимъ начальникомъ и королемъ; Эки­
бондо -— вождь мудрый и справедливый.

Рисунки Яковлева являются интересными доку­
ментами и съ точки зрѣнія антропологической. Дѣти 
Мангтебу, съ самаго момента ихъ появленія на свѣтъ 
подвергаются сложной и. очевидно, болѣзненной 
операціи: ихъ черепъ охватывается особой системой 
переплетающихся ремней, вырѣзанныхъ изъ кожи 
жираффы. «Сѣтка» эта совершенно деформируетъ

черепную коробку и сильно удлиняетъ голову ре­
бенка. Съ годами голова становится продолговатой, 
глаза съуживаются, и все лицо принимаетъ свое­
образный и, съ европейской точки зрѣнія, уродли­
вый видъ. Чѣмъ вызванъ этотъ странный обычай 
удлиненія головы? А. Е. Яковлевъ раздѣляетъ по 
этому поводу мнѣніе своихъ товарищей по экспе­
диціи, и высказываетъ предположеніе, что народъ 
Мангтебу до сихъ поръ находится подъ сильнымъ 
вліяніемъ древней египетской культуры, дошедшей 
сюда по теченію Нила. Черепа Мангтебу сильно 
напоминаютъ удлиненныя головы фараоновъ, изоб­
раженныя на надгробныхъ камняхъ, найденныхъ въ 
Египтѣ.

Дальнѣйшее продвиженіе къ Югу, въ сторону 
Индійскаго Океана дало Яковлеву возможность за­
рисовать представителей уродливой, вырожлающейся 
расы, разбросанной у источниковъ Нила. У Луга- 
резовъ послѣдніе остатки одежды безслѣдно исче­
заютъ. Мужчины — гиганты — полная противопо­
ложность карликовымъ лѣснымъ племенамъ Акка — 
совершенно обнажены и безнаказанно прогуливаются 
подъ тропическимъ солнцемъ; женщины носятъ лишь 
узкій поясъ изъ листьевъ и травы.

Въ дикой и неизслѣдованной еще области Ніасса- 
ладды Яковлевъ наблюдалъ и зарисовалъ нѣсколько 
интересныхъ типовъ, сохранившихъ еще характер­
ныя, племенныя черты.

А. С.

31



A. И. МОЗЖУХИНЪ , 
извѣстный русскій пѣвецъ-басъ

(Къ его выступленіямъ въ Opéra и Opéra Comique въ Парижѣ, проходящимъ съ огромнымъ успѣхомъ.)
(Фот. И. Радзишевскаго).

A lexandre M osjoukine A lexander M osjoukin A lexander M osjoukin
Célèbre chanteur russe (basse). W ell-known russian singer (bass) Berühmter russischer Bassdnger

(Photo I. Radsiclievsky.)
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Отъ Ре дакці и
Настоящій — номеръ 14-ый — журнала «Жаръ- 

Птица» выходитъ въ свѣтъ въ Парижѣ. (До сего вре­
мени журналъ этотъ печатался въ Берлинѣ, быв­
шемъ ранѣе центромъ русской эмиграціи).

Содержаніе его, преимущественно посвящено 
событіямъ русской художественной жизни въ Па­
рижѣ, относящимся къ лѣту и осени текущаго го­
да: пріѣзду въ Парижъ художниковъ А. Н. Бенуа 
и И. .Я. Билибина, выставкамъ Н. Л. Аронсона, 
А. Б. Лаховскаго и А. Е. Яковлева.

Въ литературной части этого номера, помимо 
русскихъ авторовъ, принимаютъ участіе два извѣ­
стныхъ французскихъ писателя по искусству — 
Jean Louis Vaudoyer и Paul Vitry, хранитель отдѣла 
скульптуры Луврскаго музея. (Къ сожалѣнію, 
въ русскомъ переводѣ, по причинамъ техническаго 
характера, ихъ статьи пришлось помѣстить съ нѣ­
которыми сокращеніями).

Въ этомъ же номерѣ помѣщенъ разсказъ безвре­
менно угасшаго П. П. Потемкина, написанный имъ 
за нѣсколько дней до его кончины.

А в т о м а т ъ
или чудеса, случившіяся въ Старой Прагѣ въ і 83... году.

Деревянный олень, покрытый золотымъ лакомъ, 
уже давно позеленѣвшимъ отъ дождей, покачивавшій­
ся въ желѣзномъ вѣнкѣ изъ дубовыхъ листьевъ подъ 
дверью самаго стараго кафэ въ старомъ городѣ Прагѣ 
на одной изъ улицъ самой старой части его Малой сто­
роны, еще сильнѣе покачнулся отъ порыва осенняго 
вѣтра.

Его лѣвый глазъ (праваго уже не было — исчезъ 
отъ времени) склонился къ землѣ и увидѣлъ малень­
кую фигурку человѣка въ дорожномъ плащѣ.

Сначала оленю показалось, что это мальчикъ лѣтъ 
двѣнадцати, одинъ изъ тѣхъ ежедневно останавлива­
вшихся передъ окномъ кафэ школьниковъ, у которыхъ 
слюнки текутъ отъ созерцанія вкусныхъ предметовъ, 
выставленныхъ въ витринѣ.

Онъ было и успокоился на этомъ, но еще разъ пока­
чнувшись отъ вѣтра и еще разъ зацѣпивъ глазомъ 
странную фигурку, убѣдился что это не такъ — это 
не школьникъ.

Вовсе не сдобныя булочки и не блюдо со сбитыми 
сливками, и не вафли пожиралъ глазами тотъ малень­
кій человѣкъ. Всѣ эти вкусныя вещи его не трогали. 
Маленькій человѣчекъ смотрѣлъ внимательно, очень 
внимательно, совсѣмъ въ другую сторону, туда, гдѣ 
на квадратномъ столикѣ на черныхъ и на бѣлыхъ 
поляхъ вперемѣшку стояли деревяшки—шахматныя 
фигуры, и два почтенныхъ человѣка (весьма почтенные

горожане, — лѣвая рука бургомистра и правая рука 
его помощника) докторъ Вурцель и докторъ Наги 
время отъ времени передвигали ихъ.

Оленю стало непріятно. Онъ не любилъ этого сто­
лика, на которомъ съ утра до вечера дѣлалось что то 
непонятное и всегда одно и тоже. Прикованный въ 
своему желѣзному вѣнку онъ любилъ постоянство 
только въ себѣ, а не въ другихъ. Ему казалось без­
смысленнымъ со стороны людей добровольно проси­
живать цѣлыми днями на одномъ и томъ же мѣстѣ. 
Правда—вѣрный слуга своего хозяина, онъ гордился 
тѣмъ же, чѣмъ гордился хозяинъ, тѣмъ, чтоподъ нимъ, 
подъ золотымъ оленемъ, а не подъ бѣлымъ кроликомъ, 
напримѣръ, напротивъ, черезъ улицу, собираются 
лучшіе шахматисты города, но уважать ихъ не ува­
жалъ. И когда онъ убѣдился въ томъ, что маленькій 
человѣчекъ смотритъ не на пирожныя, а на шахматы, 
онъ равнодушно отвернулся, поддавшись желанію 
вѣтра. Маленькій человѣчекъ уже не интересовалъ 
его больше.

А маленькій человѣчекъ все смотрѣлъ и смотрѣлъ.
Люди, игравшіе за окномъ въ шахматы, докторъ 

Вурцель и докторъ Наги были очень почтенны, хотя 
и не очень стары (лѣвая рука самого бургомистра и 
правая рука его помощника). Они курили фарфоро­
выя трубки съ длинными черешневыми мудштуками, 
удобно сидѣли на кожанныхъ стульяхъ и долго,
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долго думали, прежде чѣмъ сдѣлать какой нибудь 
ходъ. Докторъ Вурцель неизмѣнно при этомъ отма­
хивалъ сперва ладонью правой руки дымъ отъ лица, 
а докторъ Наги, наоборотъ, весь исчезалъ въ клубахъ 
дыма.

Партія, которую разыгрывали они сейчасъ, была 
очень интересной партіей. Докторъ Вурцель сдѣлалъ 
новый ходъ въ обычномъ для обоихъ игроковъ началѣ. 
Сдѣлалъ онъ его, правда, по разсѣянности (причина 
этой разсѣяности объяснится впослѣдствіи), схва­
тившись рукой не за ту фигуру, за которую хватался 
въ этомъ положеніи ровно тридцать лѣтъ, но изъ 
гордости не заявилъ о своей ошибкѣ, а притворился, 
что именно этотъ ходъ и входилъ въ его намѣренія 
и что онъ нарочно рѣшилъ испробовать сегодня но­
вую идею аттаки.

Докторъ Наги, безапелляціонно рѣшивъ, что док­
торъ Вурцель ничего новаго выдумать не можетъ 
(въ чемъ имѣлъ за тридцать лѣтъ совмѣстной игры 
полное основаніе убѣдиться) не подумавъ, взялъ 
оставленную подъ ударомъ фигуру противника и тѣмъ 
зафиксировалъ новую попытку аттаки доктора Вур- 
целя. Положеніе черезъ нѣсколько ходовъ получи­
лось острое и сложное, и въ самый то разгаръ аттаки 
и защиты и подошелъ къ окну маленькій человѣчекъ 
въ дорожномъ плащѣ, а деревянный, покрытый золо­
тымъ лакомъ, олень отъ него презрительно отвернулся.

Докторъ Вурцель отмахнулъ дымъ отъ лица, под­
нялъ коня и хотѣлъ сдѣлать ходъ, но не сдѣлалъ его. 
Не сдѣлалъ его потому, что за тридцать лѣтъ въ пер­
вый разъ ему мѣшали сдѣлать ходъ; мало того, что 
помѣшали, но еще почти оскорбили... или онъ ослы­
шался? Нѣтъ, онъясно услышалъ замѣчаніе: «дурац­
кій ходъ», хотя и порядочно оторопѣлъ отъ внезап­
наго стука кулаками въ стекло. Это было ужасно! 
Тридцать лѣтъ они два, самыхъ почтенныхъ въ этомъ 
кафэ человѣка и два лучшихъ шахматиста, играли 
каждый день за этимъ столомъ и никто не осмѣливался 
имъ помѣшать! Одинъ разъ только въ самомъ началѣ 
ихъ шахматной совмѣстной жизни новый лакей осмѣ­
лился не вовремя предложить имъ горячихъ було­
чекъ и въ тотъ же день былъ уволенъ хозяиномъ за 
невѣжливость, а тутъ, вдругъ, громъ и стукъ и даже 
(не почудилось ли это доктору Вурцелю?) оскорбленіе.

Докторъ Вурцель посмотрѣлъ на доктора Наги. 
Докторъ Наги смотрѣлъ въ окно. Докторъ Вурцель 
взглядомъ своимъ послѣдовалъ за взглядомъ доктора 
Наги.

За стекломъ маленькій человѣчекъ въ дорожномъ 
плащѣ кричалъ и махалъ руками: «Не дѣлайте этого 
хода! Не дѣлайте этого хода! Развѣ вы не видите, 
что вы можете дать матъ въ пять ходовъ?»

Докторъ Вурцель хотѣлъ поставить коня на то 
самое поле, на которое имѣлъ намѣреніе поставить его 
раньше, но онъ не смогъ сдѣлать этого, рука его 
остановилась въ воздухѣ, онъ замеръ отъ изумленія 
и обиды, и такъ и застылъ съ поднятой рукой.

Докторъ Наги сохранилъ хладнокровіе. Онъ погро­
зилъ маленькому человѣчку чубукомъ и промолвилъ 
такъ, какъ надлежало промолвить пятидесяти семи 
лѣтнему доктору правъ, правой рукѣ помощника 
бургомистра.

«Молодой человѣкъ, вы, тамъ за стекломъ, во пер 
выхъ, вы не умѣете себя вести, ибо вы кричите на всю

улицу какъ пьяный, а во вторыхъ, вы, очевидно, нахалъ 
и полный невѣжда въ шахматахъ, такъ какъ вы осмѣ­
ливаетесь дѣлать замѣчанія такому игроку, какъ док­
торъ Вурцель,съ которымъ я играю уже тридцать 
первый годъ каждый день. Васъ слѣдовало бы про­
учить и арестовать за буйное поведеніе въ обществен­
номъ мѣстѣ, что я и сдѣлаю, конечно, по праву несо­
мой мною должности, но прежде я докажу вамъ, что 
вы, дѣйствительно, сильный невѣжда въ этой благород­
ной игрѣ. Пожалуйте сюда и покажите, какъ это такое 
можно дать матъ въ пять ходовъ тамъ, гдѣ ни я, 
докторъ Наги, ни самъ докторъ Вурцель не видимъ 
этого»!

Маленькій человѣчекъ въ дорожномъ плащѣ вле­
тѣлъ въ кофейную и сдѣлалъ матъ въ пять ходовъ. 
Это видѣли всѣ, и самъ хозяинъ кафэ, почтительный 
герръ Бергеръ, и слуга Францъ, и докторъ Наги; 
лишь одинъ человѣкъ не видѣлъ этого — докторъ 
Вурцель; онъ все еще сидѣлъ съ раскрытымъ отъ 
ужаснаго оскорбленія ртомъ, съ конемъ въ поднятой 
рукѣ.

Но когда, надивившись на необычайной красоты 
матъ, докторъ Наги вспомнилъ о своемъ обѣщаніи 
арестовать маленькаго человѣка и захотѣлъ милости­
во простить его и угостить кружкой пива за хорошую 
игру, — онъ не могъ этого сдѣлать — маленькій чело­
вѣкъ исчезъ, какъ сквозь полъ провалился. Никто не 
замѣтилъ, когда и куда онъ ушелъ, даже золотой 
олень въ желѣзномъ вѣнкѣ, такъ какъ у него былъ 
только одинъ глазъ, а другой давно исчезъотъ старости.

Такъ случилось первое чудо въ старомъ городѣ 
Прагѣ 5 декабря 183... года.

Докторъ Вурцель былъ слишкомъ взволнованъ 
происшедшимъ, чтобы сразу послѣ партіи, столь бле­
стяще имъ выигранной у доктора Наги, вернуться 
домой.

Въ томъ, что это именно онъ выигралъ партію, онъ 
не сомнѣвался; развѣ не онъ сдѣлалъ этотъ геніаль­
ный ходъ, изъ за котораго получилось все дальнѣйшее? 
А вмѣшательство этого незнакомаго нахала только 
мѣшало ему. Не будь этого неприличнаго крика и 
стука, онъ никогда бы не дотронулся до коня, онъ, 
конечно, увидѣлъ бы, что надо пожертвовать ферзя 
и дать матъ въ пять ходовъ. Такіе ли еще маты слу­
чалось ему дѣлать этому, конечно, очень и очень ми­
лому доктору Наги, прекрасному отцу несравненной 
и прекрасной дочери, чьи взоры такъ невинно свѣжи 
и чьи кнедлики съ вареньемъ такъ обаятельны, и чье 
имя—Вероника—такъ сладостно его слуху? Но вѣдь, 
конечно, не подлежитъ никакому сомнѣнію, что док­
торъ Наги, хоть идобрѣйшій человѣкъ, но совершенно 
напрасно считается первымъ шахматистомъ въ городѣ; 
онъ, докторъ Вурцель, конечно, неизмѣримо сильнѣй 
его въ этой королевской игрѣ. И онъ это, конечно, 
доказалъ сегодня.

— «А интересный, очень интересный ходъ изобрѣлъ 
я сегодня», подумалъ докторъ Вурцель: «надо будетъ 
проанализировать его поподробнѣе. Конечно, доктору 
Наги никогда бы ничего подобнаго не пришло въ го­
лову, развѣ только если бы онъ выпилъ двадцать 
кружекъ пива у Флека, и сдѣлалъ бы его случайно.
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Надо, надо будетъ подумать, вѣдь, послѣ такого хода 
можетъ наступить новая эра въ шахматахъ»...

Такъ разсуждалъ великолѣпный въ самоувѣренно­
сти своей докторъ Вурцель и не замѣчалъ, что ноги его 
направляються совсѣмъ въ другую сторону, а не въ 
ту, куда бы надлежало имъ итти.

Вмѣсто того, чтобы, перейдя Карловъ мостъ, итти 
имъ все прямо, онѣ тотчасъ же свернули вправо и 
сначала по набережной, а потомъ по запутанной сѣти 
маленькихъ уличекъ, принесли его въ пивную Флека, 
гдѣ уже въ 15 вѣкѣ пили пражане свое знаменитое 
пиво.

Все еще не замѣчая того, куда онъ пришелъ, во­
шелъ докторъ Вурцель въ ворота, прошелъ длинный, 
мощенный крупными плитами дворъ, гдѣ такъ вкусно 
пахло солодомъ, и, свернувъ въ боковую дверь, 
попалъ въ низкую длинную залу, отдѣланную дубомъ, 
съ низкимъ окномъ разноцвѣтнаго стекла, гдѣ оло­
вянными контурами очерченъ былъ красочный 
Гамбринусъ, сидящій на бочкѣ съ кружкой пива въ 
рукѣ.

Только теперь замѣтилъ докторъ Вурцель, что по­
палъ онъ, хотя и не домой, но все же въ хорошее 
мѣсто. Онъ сѣлъ противъ окна за длинный столъ, за 
которымъ привыкъ сидѣть тридцать съ лишнимъ лѣтъ 
и тотчасъ понялъ, что толстая служанка Магда поста­
вила передъ нимъ его любимую кружку съ лѣнящимся 
пивомъ цвѣта жженаго сахара.

Мысли о геніальномъ ходѣ давили его. Онъ дол­
женъ былъ высказаться ; онъ не могъ молчать больше 
и онъ сталъ разсказывать, подробно и добросовѣстно, 
какъ подобаетъ лѣвой рукѣ самого бургомистра, всю 
исторію сегодняшней партіи съ докторомъ Наги 
своему сосѣду, къ счастію, оказавшимся достойнымъ 
этой исторіи и разговора съ докторомъ Вурцелемъ, 
такъ какъ былъ онъ старшимъ писцомъ канцеляріи 
начальника гарнизона.

Но едва докторъ Вурцель допилъ до того момента, 
когда нужно было разсказать, какой именно ходъ онъ 
сдѣлалъ, вмѣсто того который дѣлалъ въ теченіе 
тридцати лѣтъ, онъ вдругъ вспомнилъ, почему онъ его 
сдѣлалъ—но сказать этого онъ не могъ,—онъ задѣлъ 
бы честь женщины,—и онъ замолчалъ, только сталъ 
думать.

— «Ну, конечно, подумалъ онъ, «я сдѣлалъ этотъ 
ходъ потому, что у меня въ это время въ головѣ были 
не шахматы, а Вероника! О, какая прекрасная дѣвуш­
ка! Какая достойная дѣвушка! И какіе кнедлики 
варитъ она! Сегодня вѣдь канунъ Микулаша*) и я 
приглашенъ къ доктору Наги!

Надо сегодня же рѣшить свою судьбу. Я думаю, 
что столь достойная дѣвушка, достойна стать супру­
гой столь достойнаго человѣка какъ я».

И едва успѣлъ онъ додумать послѣднюю фразу 
случилось нѣчто страшное. Цвѣтной Гамбринусъ въ 
окнѣ поднялъ свою полную кружку пива и плеснулъ 
имъ въ лицо доктору Вурцелю. «Дурацкій ходъ!» 
воскликнулъ онъ при этомъ.

Такъ случилось второе чудо въстаромъ городѣ Прагѣ 
5 декабря 183.... года, ибо развѣ не чудо, что докторъ

Вурцель, который могъ выпить (это зналъ весь го­
родъ) двадцать одну кружку пива и дойти до дому, 
вдругъ вылилъ бы себѣ первую же кружку вкуснаго 
Флековскаго пива не въ ротъ, а за шиворотъ?

Вероника окончила стряпню въ кухнѣ, сняла свой 
фартукъ, наскоро накрыла на столъ и сѣла съ вяза­
ньемъ въ рукахъ (она никогда не сидѣла сложа 
руки) у открытаго окна.

Молодыя дѣвушки въ осемьнадцать лѣтъ, даже са­
мыя работящія и даже самыя некрасивыя любятъ 
помечтать на досугѣ. Вероника же, хотя и очень 
работящая, была чрезвычайно красивой дѣвушкой, 
а потому, конечно, и очень мечтательной!

Усѣвшись въ старое кресло съ высокой, высокой 
спинкой и такими широкими налокотниками, что на 
нихъ можно было, точно на столикъ, положить всѣ 
необходимые для рукодѣлья предметы, она быстро, 
быстро засемѣнила крючкомъ по шерсти и долго, 
долго не поднимала своихъ небеснаго цвѣта съ черны­
ми рѣсницами большихъ глазъ на равное имъ по 
прелести небо, и ни разу ни вздохнула, пока не 
связала трехъ полныхъ рядовъ.

Но прошло то условное время, которое нужно и 
для самой работящей дѣвушки, чтобы опустить ра­
боту, будь ли то вышиваніе биссеромъ или крестиками 
по канвѣ или вязаніе, на колѣни и поднять глаза свои 
къ небу.

И Вероника сдѣлала это и задумалась.
Задумалась она о томъ, что отецъ ея уже старъ, 

что мать ея давно умерла, когда она Вероника еще 
была дѣвочкой, что ей собственно, пора, уже выйти за­
мужъ, но она не знаетъ за кого, то есть, она собствен­
но знаетъ за кого бы ей хотѣлось, но не знаетъ за кого 
ее выдастъ отецъ, а она была очень и очень послушной 
дочерью.

И не смотря на свое послушаніе, она тотчасъ же 
вспомнила своего троюроднаго брата Болеслава, съ 
которымъ она вмѣстѣ росла и почти не разставалась, 
пока отецъ ея еще не былъ тѣмъ, чѣмъ онъ сталъ 
теперь, ужъ очень уважаемымъ въ городѣ человѣкомъ, 
такъ что ему уже стало не къ лицу водить компанію 
со своими бѣдными родственниками, и пока онъ не 
завоевалъ себѣ званія лучшаго шахматнаго игрока въ 
городѣ. Лѣтъ семь тому назадъ они съ Болеславомъ 
разстались, потихоньку поцѣловавшись на прощанье 
и поклявшись въ вѣчной любви другъ къ другу. 
Онъ со своими родителями • уѣхалъ въ Вѣну искать 
счастья, и она слышала потомъ, чтородителиего умерли 
и что онъ остался сиротой и изучаетъ теперь матема­
тику, зарабатывая свой хлѣбъ тяжелымъ трудомъ.

Эти скорбныя воспоминанія такъ разстроили ее, 
что она опустила окончательно вязанье и крючокъ 
на колѣни, и задумчиво смахнувъ слезу съ голубыхъ 
глазъ своихъ, пристально уставилась на сосѣдній 
домъ.

«Домъ тридцати чертей» назывался этотъ домъ, 
самый старый изъ старыхъ домовъ Праги. Въ немъ 
все было разное. Всѣ стѣны, всѣ углы, всѣ двери. 
Онъ былъ и кривъ и косъ, и крыша его была совсѣмъ 
особенная, полу-плоская, полу-горбатая, изъ старой,

35

*) Св. Николай.



старой, черной отъ времени, черепицы. Въ немъ никто 
не жилъ, онъ уже очень давно сталъ обителью приви­
дѣній и нечистой силы. Окна его были радужными отъ 
грязи. Вѣковая паутина облѣпила всѣ щели и углы, 
и громадные пауки сторожили въ ней свои жертвы.

И вдругъ Вероникѣ показалоь, что кто то зоветъ 
ее оттуда, изъ верхняго окончика этого дома. «Верони- 
ка» услышала она голосъ: «Вероника»! «Я люблю те­
бя! Мужайся! Мы побѣдимъ». — «Болеславъ!» не­
вольно воскликнула она, но никто не отозвался.

Окошко въ «домѣ тридцати чертей» попрежнему было 
пыльно и глухо и только на секунду представилось ей, 
что за нимъ промелькнула красная маска Микулаш- 
скаго чорта, такого чорта, какими наряжаются въ 
день Микулаша веселые студенты.

Вероника перекрестилась, чортъ исчезъ, но все 
таки еще одно, третье, чудо совершилось въ этотъ день 
5-го Декабря 183... года въ старой Прагѣ. Вероника 
видѣла одного изъ тридцати чертей стараго дома, гдѣ 
никто никогда никого не видѣлъ.

Докторъ Наги вернулся домой въ расположеньи 
духа не очень важномъ. Съ одной стороны онъ былъ 
доволенъ, что доктора Вурцеля обозвали дуракомъ, 
а съ другой стороны, ему было очень досадно, что все 
же онъ не выигралъ этой партіи и принужденъ былъ 
сдаться какому то незнакомцу, почти невидимкѣ, 
такъ быстро влетѣвшему въ кафэ, давшему замѣча­
тельный матъ и снова исчезнувшему, какъ сонъ. 
Онъ бы очень хотѣлъ посмотрѣть на этого маленькаго 
человѣчка въ дорожномъ плащѣ поближе, что-то 
показалось ему въ немъ знакомымъ, даже какъ будто 
своимъ, ему, доктору Наги, присущимъ. Кажется, онъ, 
докторъ Наги, былъ въ молодости такимъ, или его 
братъ? или его кузенъ?

То, что у Вероники, когда онъ вернулся домой, 
были заплаканные глаза, его тоже слегка поразило, 
потому что, хотя онъ и не вѣрилъ въ слезы дѣвушекъ, 
считая ихъ черезъ чуръ часто напрасно проливаемы­
ми, но все-же это непріятно заставило его вспомнить, 
что Вероникѣ,пожалуй,пораьыйти замужъ. Атамъ, 
гдѣ замужество, тамъ и вопросъ приданаго и вопросъ 
жениха — какой еще попадется? — нуженъ человѣкъ 
солидный и съ деньгами. Развѣ что докторъ Вурцель?

Вурцель былъ недурнымъ шахматистомъ, но, нѣтъ, 
послѣ сегодняшняго дня — это глупо, просто глупо. 
И докторъ Наги поспѣшилъ отогнать дурныя мысли 
(онъ очень не любилъ дурныхъ мыслей) чтеніемъ но­
мера газеты, который, кстати сказать, только что при­
несъ ему почтальонъ.

И только что развернулъ онъ газету, какъ ему на 
глаза попалось слѣдующее объявленіе:

«Почтенные дворяне, доктора, совѣтники, и прочіе 
граждане города Праги симъ извѣщаются, что завтра, 
въ день Микулаша, на гуляньи, что въ Королевскихъ 
Виноградникахъ, въ собственномъ балаганѣ, зна­
менитый шахматный автоматъ Мефистофель, играю­
щій безъ помощи человѣка, только однимъ механиз­
момъ, изготовленнымъ знаменитымъ докторомъ физи­
ки Лиссабонскаго университета Мартиномъ, будетъ

играть съ любымъ игрокомъ, независимо отъ его си­
лы, на какую угодно ставку отъ 20 пфениговъ и до 
20 гульденовъ по желанію.

Автоматъ Мефистофель является чудомъ науки и 
передъ игрой, для убѣжденія въ отсутствіи человѣка, 
можетъ быть осмотренъ посредствомъ вскрытія всего 
механизма или путемъ проткнутія шпагой въ раз­
ныхъ мѣстахъ.

Съ совершеннымъ почтеніемъ пребываю хозяинъ 
автомата докторъ Сангвини, членъ персидской ака­
деміи наукъ и ордена Льва и Солнца».

— «Вероника», воскликнулъ докторъ Наги: «завт­
ра мы съ тобой идемъ на гулянье въ Королевскіе Ви­
ноградники. А теперь пойди открой дверь, такъ какъ 
я слышу , что стучится докторъ Вурцель и подавай 
на столъ».

Все сказанное и прочтенное докторомъ Наги тоже 
было чудомъ, такъ какъ почтенный докторъ никогда не 
не ходилъ въ день Микулаша на гулянье въ Королев­
скіе Виноградники и въ городъ Прагу никогда не 
пріѣзжалъ автоматъ, играющій въ шахматы, но это 
чудо не въ счетъ, хотя оно и очень поразило прекрас­
ную Веронику.

Она открыла дверь доктору Вурцелю, который при­
вѣтствовалъ ее самымъ сердечнымъ манеромъ, поз­
воливъ поцѣловать свою руку и поцѣловавъ ее въ 
затылокъ. Во время этого то поцѣлуя Вероника и за­
мѣтила, что большой черный галстухъ доктора 
Вурцеля облитъ чѣмъ то и по запаху догадалась, 
что пивомъ. Впрочемъ, не выводя отсюда никакихъ 
слѣдствій (они пришли сами потомъ) Вероника, 
насильно улыбнувшись гостю, поспѣшно прошла на 
кухню и принялась варить откидные кнедлики съ 
повидломъ изъ сливъ, вкусомъ котсрыхъ гордилась 
не только она сама, но и самъ докторъ Наги, предва­
рительно, впрочемъ, какъ хорошая хозяйка, подавши 
на столъ свиную карейку съ капустой и кнедликами 
обыкновенными.

Трапеза двухъ старыхъ пріятелей не ладилась въ 
этотъ день. Докторъ Вурцель, все еще находясь подъ 
впечатлѣніемъ сдѣланнаго имъ хода, (не смотря на то, 
что уже дважды получилъ изъ за него «дурака» при 
невыясненныхъ обстоятельствахъ) позволилъ себѣ 
неосторожно коснуться шахматной игры доктора 
Наги за первой же кружкой пильзенскаго пива, 
еще не дождавшись флековскаго и откидныхъ кнед- 
ликовъ съ повидломъ. Докторъ Наги, чувствуя себя 
стѣсненнымъ положеніемъ хозяина, не могъ дать 
должной реплики и только сказалъ: «А все таки за­
матовали меня не вы»—изъ вѣжливости и гостепріим 
ства, не упоминая о случаѣ съ конемъ, застывшимъ 
въ рукѣ у доктора Вурцеля, и только очень пристально 
посмотрѣлъ на доктора, причемъ съ ужасомъ замѣ­
тилъ, что галстукъ его чѣмъ то облитъ.

Разговоръ уже окончательно замеръ, когда Веро­
ника внесла блюдо съ дымящимися откидными кнед­
ликами. Оба старика сидѣли насупившись и оба 
чрезвычайно обрадовались Вероникѣ, нарушившей 
своимъ приходомъ создавшееся настроеніе.

— «Вероника,» сказалъ докторъ Вурцель: «вы такая 
достойная дѣвушка, и хозяйка, что, я, съ позволенія 
вашего отца, расцѣлую васъ въ обѣ ваши щечки, 
столь же прекрасныя, какъ ваши откидные кнедлики».

36



Вероника, какъ и подобаетъ достойной и честной 
дѣвушкѣ, застыдилась, быстро поставила блюдо съ 
кнедликами на столъ, закрыла лицо фартукомъ, вос­
кликнула: «Ахъ,нѣтъ, нѣтъ!» и убѣжала на кухню, 
гдѣ, почему то, сейчасъ же вспомнила о Болеславѣ и 
принялась утирать слезы, но случай этотъ и остро­
уміе, высказанное докторомъ Вурцелемъ, нѣсколько 
исправили положеніе и бесѣда между пріятелями ста­
ла налаживаться...

— «Да, моя Вероника, дѣйствительно, столь достой­
ная дѣвушка» сказалъ докторъ Наги, пододвигая къ 
себѣ кружку съ флековскимъ чернымъ пивомъ: «и я 
хотѣлъ бы, что бы она достойно вышла замужъ, за 
достойнаго человѣка, и хорошаго шахматиста. 
Кстати, многоуважаемый докторъ», перебилъ онъ 
что то пожелавшаго сказать и неуспѣвшаго еще док­
тора Вурцеля: «вы читали-ли сегодняшнюю газету, 
и знаете ли вы, что завтра на гуляньи въ Королевскихъ 
Виноградникахъ, будетъ показываться знаменитый 
автоматъ Мефистофель, играющій въ шахматы, какъ 
никто? Что вы скажете на это? Что касается меня, то 
я завтра иду съ Вероникой на гулянье и надѣюсь 
положить конецъ его непобѣдимости».

— <Да, да, и я тоже; я думаю, что онъ еще не 
знакомъ съ моимъ ходомъ» поспѣшилъ отвѣтить док­
торъ Вурцель, и опять вспомнилъ почему онъ сдѣлалъ 
свой .ходъ, и Веронику, и рѣшилъ сейчасъ же перейти 
къ дѣлу.

— «А скажите, дорогой и уважаемый докторъ Наги, 
мы съ вами достаточно хорошо знаемъ другъ друга 
для того, чтобы я смѣлъ обратиться къ вамъ съ этимъ 
вопросомъ: что бы вы сказали, если бы я попросилъ 
у васъ руки вашей дочери?»

Докторъ Наги оторопѣлъ и разозлился. Онъ уже 
давно разозлился на то, что докторъ Вурцель все 
время напоминаетъ ему о своемъ ходѣ, а неожиданное 
сватовство еще больше разозлило его, потому что 
онъ всегда боялся этого момента, такъ какъ понималъ, 
что съ замужествомъ дочери исчезнетъ его домашній 
уютъ. Онъ собственно ничего не могъ возразить док­
тору Вурцелю. Докторъ Вурцель съ его точки зрѣнія 
былъ идеальный женихъ для дочери — и достойный 
человѣкъ и не дурной шахматистъ, а что онъ уже не 
молодъ, такъ тѣмъ лучше, — по крайней мѣрѣ, не 
будетъ измѣнять женѣ, и сумѣетъ воспитать ее въ 
правилахъ благочестія и морали. Но острое предчув­
ствіе послѣдующаго за свадьбой своего одиночества 
и неосторожная похвальба этимъ сегодняшнимъ хо­
домъ ... вооружили доктора Наги противъ доктора Вур - 
целя; поэтому онъ сказалъ весьма колко:

— «Я отвѣтилъ бы, дорогой и многоуважаемый док­
торъ Вурцель во первыхъ, что у васъ сегодня почему 
то мокрый галстухъ, ужъ не слишкомъ ли много вы 
залили за него?...авовторыхъ, что я хочу отдать свою 
Веронику за хорошаго шахматиста. Вотъ если бы вы, 
напримѣръ, побѣдили бы Мефистофеля, то я, конечно, 
отвѣтилъ бы согласіемъ.

— «Я, я разобью его завтра же своимъ ходомъ!» 
воскликнулъ докторъ Вурцель и вдругъ дико вскрик­
нулъ и  схватился за зубы...

Такъ произошло четвертое чудо 5-го Декабря 183... 
года въ старомъ городѣ Прагѣ, ибо развѣ не чудо, 
что докторъ Вурцель, разжевывая кнедликъ съ повид­

ломъ, вдругъ сломалъ себѣ зубъ о какой то твердый 
предметъ, оказавшійся, какъ это ни странно, вовсе не 
сливовой косточкой, какъ это думали Вероника и 
докторъ Наги, а тѣмъ самымъ конемъ, котораго онъ 
сегодня утромъ поднялъ съ шахматной доски и не 
успѣлъ поставить туда, куда хотѣлъ?

Гулянье въ день Микулашавъ Королевскихъ Вино­
градникахъ было въ разгарѣ, когда подходили къ 
нему, подымаясь въ гору по талому истоптанному снѣ­
гу докторъ Вурцель, докторъ Наги и Вероника. 
Пестрыя бумажки и цвѣты, мука и горохъ сыпались 
со всѣхъ сторонъ, дудки ряженыхъ чертями студен­
товъ и молодежи гудѣли, торговцы въ ларькахъ выкри­
кивали свои товары, стоялъ невыразимый гулъ и 
веселье и Вероникѣ, которая почему то опять думала 
о Болеславѣ, все время казалось, что онъ гдѣ то здѣсь, 
близко. Она невольно оборачивалась на каждаго 
краснаго черта, пробѣгавшаго мимо, вспоминая голосъ, 
слышанный ею изъ окна дома «тридцати чертей», но 
черти пробѣгали мимо, не рѣшаясь задѣть ее, находив­
шуюся подъ охраной двухъ такихъ почтенныхъ людей, 
какими были докторъ Вурцель и докторъ Наги, и 
Болеслава нигдѣ не оказывалось.

Такъ подошли они къ самому большому балагану 
въ центрѣ гулянья, на вывѣскѣ котораго былъ изо­
браженъ Мефистофель, играющій въ шахматы, а у 
входа толпилось невѣроятное количество играю­
щихъ. Каждому хотѣлось за 20 пфениговъ посмотрѣть 
на чудо, о которомъ уже раньше слышали много 
удивительнаго. Шахматный автоматъ уже былъ из­
вѣстенъ въ Европѣ, онъ уже былъ въ Вѣнѣ, гдѣ обы­
гралъ лучшихъ шахматистовъ, былъ въ Берлинѣ и 
Дрезденѣ, и по пути въ Будапештъ, какъ знали уже 
городскіе всезнайки, остановился въ Прагѣ. Всѣмъ 
хотѣлось посмотрѣть на него, но мало было охотни­
ковъ сыграть съ нимъ въ шахматы, такъ какъ боль­
шинство боялось позора пораженія, да и денегъ не 
хотѣлось проигрывать, и потому толпа быстро и охот­
но разступилась, увидѣвъ, что къ автомату направ­
ляются столь почтенныя лица и столь извѣстные шах­
матисты, какъ были наши два пріятеля.

Хозяинъ балагана и автомата докторъ Сангвини съ 
черными быстрыми глазами, съ черной бородкой и 
большой золотой звѣздой на лѣвой сторонѣ фрака, 
низко поклонился доктору Наги и доктору Вурцелю, 
очевидно, уж е предупрежденный о томъ, кого онъ 
имѣетъ честь встрѣчать, и не забывъ все таки взыс­
кать съ нихъ тридцать пфениговъ за входъ,открылъ 
передъ ними занавѣску — входъ въ балаганъ.

Посрединѣ балагана, въ которомъ было порядочно 
народу, стоялъ автоматъ. Онъ стоялъ на фонѣ крас­
ной бархатной занавѣски, прикасавшейся къ задней 
части его,и представлялъ собой сидящаго на довольно 
высокомъ пьедесталѣ чугуннаго Мефистофеля, скло­
нившагося надъ шахматной доской. Механизмъ былъ 
въ дѣйствіи. Правая рука Мефистофеля чудеснымъ 
образомъ касалась фигуръ, разставленныхъ на доскѣ, 
и передвигала ихъ съ мѣста на мѣсто. Фигуры были 
металическія.

Бѣдной Вероникѣ стало страшно, но вмѣстѣ съ 
тѣмъ и почему то невыразимо пріятно, .Она вдругъ
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убѣдилась въ сердцѣ своемъ, (зто случается съ самыми 
достойными дѣвицами) что гдѣ то по близости дол­
женъ быть Болеславъ, который, конечно, защититъ 
ее отъ этого ужаснаго демона, въ рукахъ котораго, 
(она знала это, слышавъ изъ кухни вчерашній разго­
воръ отца съ гостемъ) сейчасъ находится ея судьба. 
Стоитъ только этому противному доктору Вурцелю 
(онъ ей сталъ вдругъ ужасно противенъ, чего раньше 
никогда не было) выиграть партію какимъ то своимъ 
новымъ ужаснымъ ходомъ...

Она невольно отступила отъ автомата и приблизи­
лась къ занавѣскѣ,въ то время какъ докторъВурцелч 
и докторъ Наги, при помощи доктора Сангвини, осмат­
ривали автоматъ, со всѣхъ сторонъ открывая и щупая 
его и прокалывая его насквозь въ спеціально продѣ­
ланныя для этого дырки, шпагой вдоль и поперекъ. 
Не было никакого сомнѣнія,—передъ ними была толь­
ко машина съ безконечнымъ количествомъ колеси­
ковъ и рычажковъ, человѣка внутри не было и не мог­
ло быть, онъ и не могъ тамъ помѣститься.

Но пока докторъ Вурцель и докторъ Наги продол­
жали убѣждаться въ этомъ, Вероника вдругъ услы­
шала то, въ чемъ она была увѣрена, что услышитъ. 
Она вдругъ услыхала тихій голосъ Болеслава: «Веро­
ника, я люблю тебя. Вероника, я спасу тебя! Мужай­
ся!» Потомъ все стихло. Рядомъ не было никого. 
Голосъ какъ будто исходилъ изъ автомата. Она взгля­
нула на черную фигуру Мефистофеля и ей показалось, 
что Мефистофель ласково улыбнулся ей.

Докторъ Наги и докторъ Вурцель ничего не замѣ­
тили, ибо были заняты обсужденіемъ условій игры. 
Они рѣшали важный вопросъ, кому изъ нихъ пер­
вому играть съ автоматомъ. Докторъ Наги хотѣлъ 
играть первымъ, но докторъ Вурцель, поставилъ ему 
на видъ, при этомъ такъ громко, что всѣ слышали, 
что надлежитъ играть первымъ ему, доктору Вурцелю, 
во первыхъ, потому, что онъ знаетъ новый ходъ, а 
во вторыхъ потому, что отъ этого зависитъ и то, по­
лучитъ ли онъ или не получитъ руку Вероники.

Докторъ Наги былъ сначала опять оскорбленъ 
напоминаніемъ о новомъ ходѣ, но вдругъ услышалъ 
голосъ какъ бы исходившій изъ подъ земли: (или ему 
это почудилось): «Оставьте его, я этому дураку всып­
лю», и подобрѣлъ. Онъ тотчасъ же согласился со 
вторымъ аргументомъ доктора Вурцеля. «Но помни­
те только, дорогой и уважаемый докторъ», сказалъ 
онъ ему: «если вы проиграете, вамъ не видать Веро­
ники какъ своихъ ушей»! и тотчасъ отошелъ въ сторо­
ну къ своей дочери, которая, какъ это ни странно, 
совершенно спокойно слѣдила за всѣмъ происходив­
шимъ, какъ будто это ея совсѣмъ не касалось.

Докторъ Вурцель положилъ на шахматный столикъ 
со своей стороны 2 гульдена; онъ считалъ недостой­
нымъ играть на деньги, но здѣсь дѣло шло больше, 
чѣмъ на деньги, и онъ рѣшилъ, что играть на малую 
ставку неудобно. Автоматъ заскрипѣлъ, зажужжали 
какія то колесики, а рука его протянулась къ хозяи­
ну. Докторъ Сангвини положилъ въ нее два гульдена 
Автоматъ зажалъ ихъ пальцами и, снова заскрипѣвъ, 
согнулъ руку въ локтѣ и положилъ деньги рядомъ 
съ деньгами доктора Вурцеля.

Докторъ Вурцель рѣшительно сдѣлалъ первый 
ходъ. Автоматъ заскрипѣлъ, согнулъ руку, взялъ ею

пѣшку и отвѣтилъ абсолютно правильно, согласно 
съ принятой тогда теоріей начала игры. Толпа при­
молкла. Всѣ взоры обратились на игроковъ, изъ 
которыхъ одинъ — докторъ Вурцель нервно и поры­
висто дѣлалъ ходы, которые тридцать лѣтъ считалъ 
лучшими, а другой — автоматъ, медленно поскрипы­
вая и жужжа механизмомъ, равнодушно отвѣчалъ 
на нихъ такъ же, какъ тридцать лѣтъ отвѣчалъ на 
эти ходы докторъ Наги. Онъ точно не подозрѣвалъ, 
что еще немного и докторъ Вурцель добьется того 
положенія игры, въ которомъ онъ сможетъ сдѣлать 
свой знаменитый ходъ, доставившій ему вчера такую 
значительную побѣду. И такъ и случилось. Докторъ 
Вурцель добился желаннаго положенія и съ тор­
жествомъ сдѣлалъ свой ходъ, оставивъ своего офицера 
подъ ударомъ, «Вероника моя» уже подумалъ онъ. 
Глубокій вздохъ вырвался изъ груди доктора Наги. 
«Дурррракъ» какъ будто прорычали колеса автомата 
и Мефистофель медленно и спокойно, вмѣсто того, 
чтобы принять жертву, далъ Вурцелю шахъ королю 
и королевѣ...

И тутъ случилось еще одно чудо, уже 6-го Декаб­
ря 183... года въ Старой Прагѣ. Докторъ Вурцель 
вдругъ началъ весь трещать и хохотать и съ дикимъ 
рычаніемъ: «дуррракъ, дурракъ» бросился на хозяина 
балагана доктора Сангвини, чтобы откусить ему носъ, 
а потомъ пошелъ вонъ изъ балагана такой походкой, 
какой ходитъ въ шахматахъ конь,—два шагавпередъ и 
одинъвъсторону, два шага впередъ иодинъвъсторону.

— «Дуррракъ, дуррракъ! Матъ королю! Конемъ, 
конемъ», кричалъ и рычалъ онъ, пробивая себѣ дорогу 
въ праздничной толпѣ. Докторъ Наги, пораженный 
до глубины сердца всѣмъ случившимся, позабылъ 
о Вероникѣ и бросился за докторомъ Вурцелемъ. 
Публика, находившаяся въ балаганѣ, тѣснясь и тол­
каясь, поспѣшила за нимъ. Раздались крики: «Дер­
жите его, держите его, онъ сошелъ съ ума!»

Докторъ Сангвини, хладнокровно потирая укушен­
ный носъ, положилъ въ карманъ фрака лежавшіе на 
шахматномъ столикѣ около автомата четыре гуль­
дена, а Вероника? Вероника, ошеломленная и испу­
ганная, осталась въ одиночествѣ около красной 
занавѣски, посреди балагана.

— «Вероника, любимая!» услышала она опять 
голосъ Болеслава: «сегодня въ полночь открой окно, 
выходящее изъ вашей квартиры на домъ «тридцати 
чертей», я буду говорить съ тобой»...

Вероника вернулась домой одна. Ей долго приш­
лось ждать на площадкѣ лѣстницы, такъ какъ ихъ 
служанка Анна, воспользовавшись рѣдкимъслучаемъ, 
что господа ушли на гулянье, побѣжала въ сосѣднюю 
пивную потолковать о городскихъ дѣлахъ и была тамъ 
задержана сообщеніемъ о событіяхъ дня. Зато Веро­
ника утѣшилась въ своемъ ожиданіи подробнымъ со­
общеніемъ о случившемся. Анна знала уже рѣшитель 
но все: и то, что докторъ Вурцель проигралъ свою 
душу чорту и сошелъ съума, о томъ, что докторъ 
Наги поймалъ своего друга только на Старой площади 
у самой ратуши, (такъ быстро бѣжалъ тотъ, сѣвъ на 
коня верхомъ), о томъ, что доктора Вурцеля схватили
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и отвезли къ доктору гдѣ лечатъ теперь холодной 
водой, надѣвъ на него смирительную рубашку и о 
томъ, что господинъ докторъ, ея отецъ, вѣроятно, 
не скоро вернется домой, занятый хлопотами о прія­
телѣ.

Вероника еле дослушала всѣ эти разсказы и ушла 
къ себѣ въ комнату .сославшись на сильную головную 
боль. Тамъ она прилегла на кровать и вдругъ слад- 
скій сонъ охватилъ ее и ей привидѣлось, будто она 
въ пражскомъ кремлѣ, въ соборѣ святого Вита вѣн­
чается съ Болеславомъ. Когда она проснулась, было 
уже поздно и темно. Въ квартирѣ было тихо, отца, 
очевидно,не было дома. Она прислушалась и вдругъ 
услышала хрипъ часовъ и первое кукуканье кукушки. 
Она зажгла свѣчу и вышла въ столовую .окно котсрой 
выходило на домъ «тридцати чертей». Очевидно, судьба 
не хотѣла, чтобъ она проспала свиданіе съ Болесла 
вомъ. Стрѣлки часовъ стояли на двѣнадцати и кукуш­
ка медленно и хрипло куковала уже одинадцаттый 
разъ. Вероника подошла къ окну. Въ окошечкѣ на­
противъ въ старомъ необитаемомъ домѣ «тридцати чер- 
тей»виднѣлся слабый свѣтъ. Вероникѣ стало страшно, 
но она все же (она была вѣрная и честная дѣвушка) 
съ послѣднимъ кукованіемъ кукушки открыла окно. 
Тотчасъ же открылось и окно напротивъ и въ немъ 
показался силуэтъ микулашскаго черта.

— «Вероника» раздался не громкій, но ясный го­
лосъ Болеслава: «Вероника, милая, это я—Болеславъ, 
все еще любящій тебя всѣмъ сердцемъ. Вероника 
любишь-ли ты меня еще»?

— «Люблю» не могла не отвѣтить Вероника и серд­
це ея сладко затрепетало. Съ этого момента она уже 
ничего не слышала, кромѣ милаго и нѣжнаго голоса, 
Болеслава. А онъ говорилъ:

— «Вероника, любимая моя Вероника, какъ пожи­
ваешь ты съ тѣхъ поръ, какъ мы разстались по волѣ 
злой судьбы».

«Какъ поживаетъ теой уважаемый батюшка? Пом­
нишь ли ты еще меня? Вероника, скажи своему ба­

тюшкѣ, что это я обыгралъ сегодня доктора Вурцеля, 
скажи ему что, это я далъ ему матъ въ пять ходовъ 
вчера въ кофейнѣ. Скажи ему, что я сталъ хорошимъ 
шахматистомъ, что я сталъ блестящимъ математикомъ; 
скажи ему, что это я построилъ автоматъ, играющій 
въ шахматы; и управляю имъ; скажи ему, что я сталъ 
достойнымъ человѣкомъ и сталъ достоинъ твоей 
руки. Скажи это все ему, любимая Вероника, и скажи 
ему и мнѣ, прежде всего мнѣ, что ты меня любишь.»

— Зачѣмъ же говорить объ этомъ мнѣ и тебѣ? 
вдругъ раздался голосъ доктора Наги за спиной у 
Вероники: «Я все слышалъ и видѣлъ и если все это 
такъ какъ ты говоришь, дорогой Болеславъ, и ты 
представишь мнѣ вѣскія къ тому доказательства, то 
приходи къ намъ завтра и мы подумаемъ о томъ какъ 
намъ быть. А сейчасъ,милая Вероника, иди спать да 
и ты, Болеславъ, довольно тебѣ тревожить привидѣ­
нія въ этомъ старомъ домѣ».

Вероника ахнула и упала на руки отца.
Надо ли говорить о томъ, что на завтра случилось 

послѣднее чудо изъ серіи чудесъ, случившихся 5-го 
—6-го Декабря 183... года въ старомъ городѣ Прагѣ? 
Надо ли разсказывать о томъ, какъ докторъ Наги, 
вопреки своимъ сложившимся взглядамъ, потрясен­
ный несчастьемъ, случившимся съ его другомъ докто­
ромъ Вурцелемъ, призналъ молодого и небогатаго 
человѣка Болеслава человѣкомъ достойнымъ и до­
стойнымъ женихомъ своей дочери, который, и правда, 
былъ дѣйствительно хорошимъ шахматистомъ?

И надо ли, наконецъ, говорить о томъ, что бѣдный 
докторъ Вурцель до самой смерти, которая пришла 
за нимъ черезъ десять лѣтъ, хотя и избавился отъ 
смирительной рубашки, но все же ходилъ всегда ко­
немъ, два шага впередъ, одинъ въ сторону, два шага 
впередъ, одинъ въ сторону?

Мнѣ кажется, что не надо.

П . П от ем к и н ъ .
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А. Б. Лаховскій
Въ этомъ номерѣ «Жаръ-Птицы» мы воспроиз­

водимъ картину художника А. Б. Лаховскаго «Зима» 
пріобрѣтенную на его выставкѣ въ Парижѣ Люк­
сембургскимъ музеемъ.

А. Б. Лаховскій въ 1912 году окончилъ петер­
бургскую академію художествъ.

На своей парижской выставкѣ художникъ вы­
ставилъ серію пейзажей Россіи и Бретани, свидѣ­
тельствующихъ о его яркой индивидуальности и 
большомъ живописномъ мастерствѣ.

Чувство природы, которымъ проникнуты ланд­
шафты А. Б. Лаховскаго; меланхоличная нѣжность 
мягкихъ голубовато-фіолетовыхъ тѣней на фонѣ 
розоватаго снѣга, тающаго подъ лучами весенняго 
солнца; отраженіе буйной весны съ ея молодыми 
побѣгами — отличаютъ бодрое И здоровое творче­
ство этого художника.

Пресса — французская и русская — прояви­
ла къ выставкѣ А. Б. Лаховскаго серьезный инге- 
ресъ.

А. И. Мозжухинъ
(К ъ  его вы ст уп лен іям ъ  въ П а р и ж ѣ .)

Выступленія Александра Мозжухина въ ок­
тябрѣ, на двухъ первоклассныхъ лирическихъ сце­
нахъ Парижа — въ Оперѣ и Комической оперѣ — 
произвели сенсацію въ музыкальныхъ кругахъ сто­
лицы и у публики , переполнившей оба раза эти 
театры. Многіе русскіе, зная Мозжухина по его вы­
ступленіямъ въ Музыкальной Драмѣ въ Петербур­
гѣ, вѣрили въ этотъ успѣхъ и ожидали его. Но ус­
пѣхъ превозошелъ ихъ ожиданія.

Въ трудной, отвѣтственной до чрезвычайности 
партіи Бориса Годунова, въ которой онъ дебюти­
ровалъ въ Парижской Оперѣ, Мозжухинъ показалъ 
себя большимъ и вдумчивымъ артистомъ, творя­
щимъ самостоятельно, и первокласснымъ пѣвцомъ 
съ прекрасно поставленнымъ голосомь чарующаго 
тембра. Музыка въ «Борисѣ» какъ бы связана съ 
драмой. Есть соблазнъ превратить въ нѣкоторыхъ 
мѣстахъ оперы музыкальный речитативъ въ про­
стую мелодекламацію. Но Мозжухинъ п оет ъ . При 
его ясной, отчетливой дикции каждая фраза и каж­
дое слово и каждый звукъ доносятся въ залъ и пере­
даются слушателю, волнуя его. Его художествен­
ный образъ преступнаго и несчастнаго царя реаленъ 
И, вмѣстѣ съ тѣмъ , поэтиченъ; онъ разработанъ 
до мелочей, но эти мелочи, прекрасно задуманныя 
и обдуманныя, — отнюдь не мозаика, а какимъ-то 
образомъ сливаются въ цѣльный и цѣнный портретъ 
Бориса, портретъ духовный и человѣчный.

Мозжухинъ виртуозъ своего голоса. Звукъ 
идетъ свободно, переносится черезъ рампу, запол­
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няетъ всѣ уголки зала, слышенъ отчетливо; тембръ 
его — глубокій и бархатный — остаются въ слуховой 
памяти слушателя. Успѣхъ его въ партіи «Бориса» 
былъ огромный. Произвела сильное впечатлѣніе 
сцена въ дѣтской, когда передъ больнымъ вообра­
женіемъ царя является «дите окровавленное». Съ 
искреннимъ темпераментомъ, безъ ложнаго пафоса, 
безъ мелодраматизма ведетъ онъ эту трудную, ар- 
хи-трудную сцену..

Въ «Комической оперѣ» этотъ талантливый пѣ­
вецъ выступилъ въ партіи «Донъ Кихота», въ пос­
лѣдней оперѣ Массы э.

Кульминаціоными пунктами этой партіи яв­
ляются двѣ сцены: у разбойниковъ въ пещерѣ и 
сцена смерти подъ деревомъ.

Мозжухинъ въ обѣихъ сценахъ былъ безукориз­
ненъ.. Съ начала до конца оперы мы любовались 
этимъ благороднымъ образомъ рыцаря, человѣчески - 
трогательнымъ, трагически-каивнымъ, смѣлымъ и 
безпомощнымъ, незлобивымъ и гордымъ.

Парижская публика перевидала крупнѣйшихъ 
артистовъ міра; она считается очень требователь­
ной и пресыщенной; ей трудно угодить и еще труд­
нѣе ее покорить. И если Мозжухину это удалось съ 
перваго раза, то для меня ясно, что онъ станетъ од­
нимъ изъ рѣдкихъ любимцевъ европейской публики.

В . С вѣ т ловъ .



A .  Lachovsky
L’hiver.

<3има» A . Лоховскій
(Пріобрѣтена для Люксембургскаго музея) Der w in ter.

The Winter.
(Acquis par l ’Etat, pour le Musée du Luxembourg)





J. B I L I B I N E

(A I / OCCASION DU VINGT-CINQUIÈME ANNIVERSAIRE DE SON ACTIVITÉ ARTISTIQUE.)

En la personne de Jean Bilibine, l’art russe honore un de 
ses maîtres les plus parfaits. Toujours sévère envers lui- 
même et envers son art, ferme et net dans son style, il a 
exercé une influence profonde sur nombre de ses contem­
porains et formé toute une école.

Actuellement, l’artiste jouit de la plénitude de ses forces 
acquises au cours de vingt-cinq années de travail ininter­
rompu et enthousiaste, dont les débuts datent du printemps 
de 18 9 9 . C’est à cette époque que la nouvelle revue Le Monde 
de l'Art (Mit Iskousstva) publia quelques-uns de ses dessins. 
Et c'est Déon Bakst qui « découvrit » le jeune peintre dont 
il aperçut quelques dessins dans la collection de Mme Olk- 
hina.

Pendant l'été de la même année 18 9 9 , Bilibine qui villé­
giaturait chez des amis, au fond du gouvernement de Tver, 
exécuta ses trois premiers contes : Le Tzarêvitch Ivan, 
La Belle Vassilissa et La Princesse Grenouille. Dans ces 
aquarelles le jeune peintre donna toute sa mesure. Elles 
révélèrent toute la grâce de son imagination fantasque qui 
pénétrait dans la région mystérieuse du mythe vieux-russe, 
elles mirent en relief le charme fin et profond de ses cou­
leurs, la maîtrise indéniable de sa main, la fermeté de ses 
lignes.

Bilibine fait partie de ce petit clan de peintres qui sur­
gissent d’un seul trait, qui soudainement sortent du néant 
et apparaissent à nos yeux comme des maîtres accomplis. 
Tout leur développement ultérieur n’est qu’une révélation, 
calme et progressive, des vertus dont ils furent dotés à 
l’aurore de leur carrière, au printemps de leur vie. C’est ce 
qui explique la précision extraordinaire de leur art, sa ten­
sion égale et le mouvement sûr de leur main.

Depuis vingt-cinq ans, l’artiste a exécuté une énorme quan­
tité d’œuvres de toute nature, mais elles sont toutes impré­
gnées d’une seule pensée, inaltérable et pleine d’amour, qui 
est dirigée vers l’éternelle et unique beauté spirituelle de la 
nature russe, du visage russe, de la vie russe, de l’antiquité 
russe. Elles sont toutes liées par la volonté de créer un style 
unique et de donner aux images qui hantent l’imagination 
du peintre, une expression nette et irréprochable.

Dans une époque pénible comme la nôtre, nous compre­
nons si facilement que le regard du peintre soit attiré vers 
le passé, vers les sources de la vie, vers le brouillard mer­
veilleux et triste des souvenirs. De même que chacun de 
nous adore son enfance, les heures lumineuses de la matinée 
de notre vie, le cœur de la nation s’extasie devant ses jours 
meilleurs, devant son passé, tels que le représente l’art dans 
sa plus pure expression. Ce sont ces sentiments que reflétèrent 
dans leurs œuvres pleines de vie les créateurs de la pein­
ture historique russe, W. Schwartz, Riépine, Sourikov et 
V. Vasnetsov.

On sent toujours palpiter des forces mystérieuses dans 
l’aspiration vers le passé, et nos rêves sont alors vivifiés par 
le sang de nos ancêtres. C’est le cas de Bilibine.

Originaire de Pétersbourg, nourri sur les bords de la Néva,

imbu de la civilisation de Pétersbourg, admirateur d’ailleurs 
de Bôcklin, de Klinger et de Stuck dont il avait connu les 
œuvres à Munich, Bilibine se trouva à l’improviste au fond 
de la forêt vierge du conte populaire russe, du mythe russe, 
au milieu de la végétation dense, fraîche et multicolore de 
l’ornement russe. Cette conversion se produisit sous l’in­
fluence de la grandeexposition des tableaux de Victor Vas­
netsov qui eut lieu à Pétersbourg pendant l’hiver 18 9 8- 
18 9 9 . C’est à cette occasion que fut exposée pour la première 
fois une toile devenue célèbre, Les Bogatyri (Les Héros). 
Cette exposition qui avait réuni tant d'images de l'antiquité 
russe, révéla Bilibine à lui-même et lui indiqua le chemin 
à suivre. Mais le fait de cette conversion reste, en tout cas, 
mystérieux, de même que nous ne pouvons pas pénétrer 
dans les mystères occultes des énergies créatrices de l'âme. 
Dans la résurrection des thèmes nationaux, il échut à Bili­
bine de devenir le poète des dispositions intimes et lyriques de 
l’âme et du caractère russes. Tandis que Riépine et Souri­
kov déployèrent les annales russes à leurs pages les plus 
tragiques et somptueuses, Bilibine reçut en partage un don 
plus clair et plus léger (de même que Malioutine, Golovine 
et Mme Polénova), la mélodie affectueuse et libre du chant 
russe, la riche et profonde beauté du vieil ornement, la 
fraîcheur des plaines du nord, le froissement des herbes 
touffues des bois...

C’est comme si l’artiste eût incarné les rêves et la poésie 
de plusieurs générations (rappelons que les aïeuls du peintre, 
riches bourgeois de Kalouga, appartenaient encore, en quel­
que sorte, à la Russie moscovite) ; dans ses œuvres, la 
vieille Russie nous fit cadeau de son dernier sourire, de son 
dernier enchantement.

D'œuvre de Bilibine est très variée. Des trois premiers 
contes furent suivis de la Plume de Fénist, du Faucon clair, 
de Marie Morevna, de la Cane blanche, de Volga, du Conte 
du Tsar Saltan, et du Coq d'Or. Ces ouvrages formèrent le 
noyau des œuvres graphiques que le peintre exécuta pour 
la librairie et dont le nombre est immense : ce sont des 
couvertures, des illustrations, des culs-de-lampe, des dessins 
pour cartes postales, des calendriers etc. Une série de pay­
sages à l’huile, qui n’ont jamais été exposés, nous font voir 
dans Bilibine un poète de la nature russe. Quelques autres 
paysages à l’aquarelle que le peintre rapporta de ses trois 
voyages qu’il fit en 19 0 2 , 19 0 3  et 19 14  dans le nord de la 
Russie, dans les gouvernements de Vologda, d’Olonets et 
d’Arkhangel où il s’était rendu en quête de vestiges de l’an­
cien art russe, furent publiés par la confrérie de Sainte 
Eugénie.

Bilibine a aussi travaillé pour le théâtre. En 1908  il com­
posa des costumes pour Boris Godounov, à l’occasion des 
spectacles de Serge Diaguilev à Paris, en 19 10  il fut chargé 
de la mise en scène d’une pièce du comte Sologoub, Hon­
neur et vengeance, au théâtre éphémère de « Doukomorié » 
à Saint-Pétersbourg, et, enfin, c’est à lui qu’appartiennent 
trois grandes créations : le Coq d'Or, pour l’opéra de Zimine
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à Moscou, Sadko et Rousslan et Ludmila, pour la Maison 
du Peuple, à Pétersbourg.

Parmi ses œuvres purement décoratives, il faut nommer 
en premier lieu la décoration extrêmement luxueuse de la 
Banque d’Etat à Nijni-Novgorod.

Mais le plus grand titre de gloire de Biiibine réside dans ses 
travaux graphiques pour le livre. Il est un dessinateur inné, 
il connaît mieux que n’importe qui cet art fin et complexe 
qui exige tant de netteté, de patience et de volonté. Si 
l’idée nous venait de rechercher les ancêtres, les maîtres de 
Biiibine dans ce domaine, il nous faudrait remonter fort 
loin, jusqu’aux ateliers des graveurs du XVIe et du XVIIe 
siècles, dans les cellules des peintres d’icones exécutées 
avec tant de finesse ; nous devrions feuilleter les incunables 
russes, les images populaires, adorables dans l’éclat de leurs 
couleurs, admirer le jeu des nuances, profondes et molles, 
du vieux brocart, les carreaux de faïence à la splendeur 
joyeuse, la légèreté impeccable et la richesse du vieil orne­
ment. Biiibine a, pour ainsi dire, renouvelé les traditions 
de ces arts oubliés, qui transforment la vie en une œuvre 
d’art, la vision vacillante d’un moment en un ornement 
élaboré et éternel. Biiibine hérita de ces maîtres anciens 
deux de leurs hautes qualités, leur sentiment parfait du 
style et la perfection dans l’art. L’union de ces deux qua­
lités communique aux œuvres de Biiibine une grande force 
de persuasion, qui en fait des modèles de tout premier ordre. 
La définition courante des œuvres de Biiibine, savoir 
qu’elles sont exécutées dans le style vieux-russe, est trop 
restreinte et trop superficielle, car, tout en partant de l’art 
vieux-russe qu’il aime, il construit un monde à part, doué 
d’une vie propre à lui seul. Nous voyons dans le cas de 
Biiibine un nouvel argument en faveur de la loi fondamentale 
de l’art qui n’est qu’une succession de styles, un retour per­
pétuel d’une certaine façon de voir et d’une certaine façon 
de reproduire, qui n’empêche nullement l’art de progres­
ser ni de gagner en profondeur. Biiibine, lui aussi, part des 
images du vieil art russe et crée un art nouveau, jeune et 
plein de charme. Sans parler de la ligne parfaite de Biiibine 
et de sa maîtrise extraordinaire du blanc et du noir, notons 
la séduction qui se dégage des couleurs de sa palette douées 
d’une lueur intérieure et qui exhalent un parfum pareil à 
celui des fleurs champêtres. C’est dans le charme que les 
œuvres du peintre exercent sur ses contemporains, que 
nous voyons la preuve la plus décisive de leur originalité 
et de leur vérité. Leur influence est extrêmement vaste et 
variée. Il suffit de dire que Biiibine est le fondateur de toute 
une école dans le domaine du dessin russe moderne, et que 
beaucoup de peintres russes qui se sont voués à l’illustration

des livres, ont été formés sur l’art de Biiibine et sur ses mé­
thodes de travail. N’oublions pas non plus que durant dix 
années, de 19 0 7  à 1 9 1 7 , Biiibine avait dirigé, dans l’Ecole 
pour l’Encouragement des Arts, à Pétersbourg, la section des 
arts graphiques et celle de la composition. Le nombre de 
ses élèves est immense, ils sont dispersés dans toute la Russie 
et plusieurs d’entre eux travaillent dans les différents 
domaines de l’art appliqué et de l’industrie artistique.

Mais le grand mérite de Biiibine est d’avoir formé son 
premier et son plus fidèle élève, Georges Narbout, ce maître 
remarquable de l’art graphique russe, qu’une mort impla­
cable nous enleva trop tôt. C’est dans le rayonnement de 
l’art de Biiibine que se façonna l’art de Narbout. Biiibine 
donna leur première forme à ses rêves de jeune peintre, 
l’aiguilla sur le chemin du grand travail et du grand style.

Les dernières années constituent une période à part dans 
l’œuvre de Biiibine. Ayant quitté la Russie en 19 2 0 , le peintre 
vint s’établir en Egypte, d’abord au Caire, ensuite à Alexan­
drie. Un monde nouveau se révéla à ses yeux, ce monde de 
fantaisie orientale qui est la véritable patrie de l’art. On 
connaît maintenant la dette que le vieil art russe avait 
contractée envers l’Orient, et quelle fut l'influence de l’ins­
piration et de l’art orientaux dans les pays du nord. En 
Egypte, le peintre s’adonna à de différents travaux déco­
ratifs, dont la plupart furent exécutés dans le style byzantin. 
Tel est un grand panneau décoratif pour une salle à manger, 
une iconostase pour l’église de l’hôpital grec, des esquisses 
pour les peintures murales de la cathédrale syriaque au 
Caire. Durant l’été 19 2 4 , l’artiste fit un voyage en Syrie et 
en Palestine et en rapporta une collection de magnifiques 
paysages ensoleillés et une série d’études fort précieuses 
de types arabes.

En août 19 2 5 , Biiibine quitta Alexandrie pour Paris. 
Après tant de pérégrinations à travers des pays admirables, 
mais privé d’une ambiance artistique, il voulut revenir 
vers la source première de l’art moderne, dans la ville riche 
en trésors artistiques, dans la ville de la véritable émula­
tion. Après tant d’années de commandes d’occasion,  ̂de 
travaux exécutés pour une date fixe, le peintre a senti le 
besoin de revenir dans son royaume légitime. Le monde 
vivant du mythe populaire russe l’attire de nouveau. Le 
pays majestueux des bylines s’ouvre de nouveau devant 
lui, avec sa vallée joyeuse de contes populaires... Nous 
espérons que le moment est proche, où Biiibine enrichira 
l’art d’inventions aussi merveilleuses et de perles aussi 
belles, comme La Belle Vassilissa, Volga ou le Coq d’Or.

S. E.
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ALEXANDRE BENOIS

On nous demande de parler d’Alexandre Benois à des lec­
teurs russes. Que leur dire qu'ils ne savent déjà ? Bien plus : 
ils savent de Benois, des choses que nous ne savons pas nous- 
même. Renonçons donc, dès le début de ces pages, à l’am­
bition présomptueuse d’apprendre quoi que ce soit sur Benois 
à ceux qui nous liront. On ne trouvera ici rien qui ressemble 
à une étude d’ensemble sur un homme qui est à la fois 
peintre, écrivain, dessinateur et graveur et qui a exercé sur 
l’art de son temps, dans son pays et hors de son pays, par ce 
qu’il a peint, par ce qu’il a dessiné et par ce qu’il a écrit, 
une influence qui eut son apogée au commencement de ce 
siècle-ci.

Je trouve dans le livre de M. Louis Réau : Y Art russe de 
Pierre le Grand à nos jours, une petite phrase que je veux 
recopier ici, car elle donne d’un seul coup à l’art d’Alexandre 
Benois son prolongement rétrospectif et qui éclaire la for­
mation de son talent. Cette phrase, la voici : “ le grand-père 
d’Alexandre Benois était directeur du théâtre vénitien de 
la Fénice ”.

Ceci demande quelques rectifications : ce n’est pas le 
grand-père, mais bien l’aïeul du peintre (du côté maternel) 
qui fut ce directeur. Rectification qui ne change rien quant 
au fond — car ce Giovanni Cavos a eu pour fils Catarino 
Cavos, compositeur d’opéra qui occupe en sa qualité de pré­
curseur de Glinka une place d’honneur dans l’histoire de 
la musique russe (il vint en Russie après la chute de sa 
patrie). Le fils de Catarino, Albert, fut l’architecte à qui 
revient la gloire d’avoir construit ou reconstruit presque tous 
les grands théâtres de l’Empire des Tsars.

Le théâtre ! LTtalie ! Je vois encore la Fénice pas mal 
d’années avant la guerre, éclairée à giorno non point à l’élec­
tricité, non point au gaz, mais aux bougies ; des bouquets, 
des guirlandes de fleurs de feu, doucement palpitantes et 
dont la lumière donnait à la beauté des femmes un attrait 
mystérieusement joli.

C’est une salle analogue à celle de Fénice, une des salles 
les plus agréables et les plus pimpantes qui existent en Europe 
qu’Albert Cavos, avec l’aide de son gendre, Nicolas Benois 
(le père de Г architecte qui fut aussi un excellent architecte) 
a créé pour le théâtre Marie à Saint-Pétersbourg.

Cette lointaine descendance exerce sur l’imagination et 
sur le talent d’Alexandre Benois un attrait intime et pro­
fond. Je l’écoute parler de cette influence ancestrale : " ...en 
général, notre famille était excessivement théâtrale ; et le 
théâtre, tout en gardant pour moi une fascination mysté­
rieuse, m’était familier dès l’âge le plus tendre... Je n’ai 
visité Venise qu’en 18 9 7 , mais, par les récits et les images, 
je la connaissais depuis mon enfance, peut-être mieux que 
Saint-Pétersbourg... Mon oncle César possédait encore un 
palazzo dans le quartier de San-Staë et ma grand’mère 
venait seulement de vendre son palais, situé en face de la 
Salute... ”

J ’aime que le lointain berceau de Benois soit le théâtre 
et que ses origines soient en partie vénitiennes. L'art de 
Benois a besoin pour s’épanouir, pour s’exprimer, de tout 
ce qui a été inventé par l’homme pour accepter, sinon pour 
oublier épreuves et déceptions, pour rendre ici-bas son séjour

passager plus suppo table. A cet égard, Benois est nettement, 
comme on dit aujourd’hui, “ passéiste ”. Il n’a pas la phobie 
des musées, des bibliothèques. Il préfère un beau palais des 
XVIIe ou XVIIIe siècles à une masure lépreuse et miséra­
ble ; il préfère un jardin dessiné, orné de fontaines, de ter­
rasses et d’arbres taillés à un sourcilleux pays de montagnes, 
à un horizon utilitaire de champs et de prairies.

Il ne faudrait cependant pas laisser croire que le goût du 
passé, dont Alexandre Benois a une connaissance profonde, 
à la fois instinctive et érudite, l’incline à pasticher dans ses 
œuvres les œuvres des artistes d’autrefois. Il ne fait pas du 
faux rococo, du faux Louis XV ; il ne démarque pas les 
styles en honneur sous le règne d’Elisabeth ou de Marie- 
Antoinette.

Son talent consista, comme en poésie, celui du Verlaine 
des Fêtes valantes ou de l’Henri de Régnier de La Cité des 
Eaux, à dépeindre, non point dans son exactitude documen­
taire, et pour ainsi dire archéologique, telle ou telle époque 
du passé, mais à imaginer, à créer pour son compte per­
sonnel, avec une sorte de désintéressement amoureux, ce 
que pouvait être la vie d’autrefois, vue à travers l’esprit 
imaginatif et, si l’on peut dire, la sentimentalité esthétique 
d’un être d’aujourd’hui. Dans l’exercice de pareils jeux 
poétiques et artistiques, n’y a-t-il pas moins de curiosité 
que de respect ? J ’y discerne l’aveu (fait avec le sourire) 
d’une nostalgie sans romantisme, mais qui indique chez 
celui qui en est atteint, le souvenir despotique d’une vie 
antérieure dont rien ne saurait effacer la trace.

Ces souvenirs restent, pour Alexandre Benois, puissants, 
doux et mélancoliques, comme des souvenirs d’amour.

C’est en 1906  (voici déjà vingt ans !) que je vis pour la 
première fois des œuvres d’Alexandre Benois. Serge de 
Diaguilew avait organisé au Salon d’Automne, cette année* 
là, une exposition d’art russe. Cette Exposition préludait 
à l’éclosion, trois ans plus tard, des premiers spectacles de 
“ Ballets ” . C’était l’éclaireur, avant le gros de l’armée.

Je me souviens parfaitement du joyeux plaisir que procu­
rèrent à plusieurs d’entre nous, à Paris, ces peintures et 
aquarelles où la poésie du passé était évoquée dans ses 
grâces plus malicieuses que tendres, avec un raffinement 
sans mièvrerie et sans rien de ce qu’il y a d’un peu morbide, 
d’un peu fabriqué dans les dessins à la plume d’Aubrey 
Beardsley par exemple, épris comme Alexandre Benois, 
du dix-huitième siècle.

L’art d’Aubrey Beardsley est certainement plus cérébral, 
plus littéraire que l’art d’Alexandre Benois. Le premier 
s’inspire des petites poésies galantes et libertines, l’autre des 
palais, des tableaux, des jardins, du monde plastique. Mais 
malgré des différences qui tiennent autant à l’inspiration 
qu’à l’expression, il est fort probable que l’avenir rapproche­
ra ces deux artistes. Il y aurait, au surplus, toute une étude 
a faire sur ce mouvement qui, dans l’Europe entière de l’est 
à l’ouest, a porté des peintres et des littérateurs dans les 
dernières années du siècle qui vient de finir, vers la libre
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évocation de ce dix-huitième siècle à propos duquel on se 
mit à rêver un peu de la même manière, toutes proportions 
gardées, dont les romantiques rêvèrent du moyen âge, dont 
les peintres du premier Empire rêvèrent des Romains et 
dont ce dix-huitième siècle avant de nous faire rêver à son 
tour, rêva, avec Boucher, Vanloo et Fragonard, de la Chine 
et de la Turquie.

Menzel en Allemagne, Fortunez en Espagne, Monticelli 
(et même Meissonnier) en France, sont les précurseurs du 
mouvement qui eut son épanouissement avec Benois et 
Somov en Russie, Conde et Beardsley en Angleterre, Chéret 
et Willette en France. Et nous ne citons ici que des noms 
que la mémoire nous donne sur le champ.

Tes œuvres qu'Alexandre Benois exposait au Salon d'Au- 
tomne de 1906  avaient pour un Français, un charme com­
posite d'une saveur et d une qualité toutes nouvelles.

Le dix-huitième siècle russe est déjà, près d'un siècle 
avant la Révolution, un émigré français. Le même M. Louis 
Réau, qui a écrit Y Histoire de V Art Russe dont nous parlions 
tout à l'heure, a consacré la matière de tout un volume à 
étudier les influences de l’art occidental (et particulièrement 
de l'art français) sur l'art oriental (et particulièrement sur 
l'art russe). Derrière Pierre le Grand revenant dans son 
royaume, toute une colonie d'artistes français vint s'instal­
ler à Pétersbourg. Des architectes comme Le Blond, des 
sculpteurs comme Restrelli, des ornementistes comme 
Nicolas Pineau (que ses contemporains surnommèrent 
Pineau le Russe), des peintres comme Louis Caravaque, 
des Crouvières, des fondeurs, des ébénistes, des tapissiers, 
s'installèrent au bord de la Néva dès 1 7 1 5 . Jusqu'à la fin 
du siècle le mouvement dura et s'amplifia. Le cadre de cet 
article ne nous permet pas de longs développements, ni 
même un simple exposé de la question. Il suffit de donner 
ici quelques noms des peintres comme Tocqué, Lagrenée 
l'aîné, J.-B. Le Prince, Pirroneau ; des sculpteurs comme 
Pillet et Falconnet ; des architectes comme Vallin de la 
Mothe, comme Thomas de Thomon. Tous ces artistes 
n'étaient pas seulement en Russie pour y travailler eux- 
mêmes, mais pour y faire travailler. Les premiers maîtres 
de l'Académie des Beaux-Arts de Pétersbourg furent des 
maîtres français.

Ces français formèrent des élèves indigènes, qui à leur 
tour devinrent des maîtres. Peu à peu, ceux-ci adaptèrent 
aux mœurs et au caractère russe ce que l'Occident leur 
avait apporté. Nous ne pensons pas seulement au coloriage 
des monuments, qui ne se fit jamais chez nous, mais à la 
structure même, aux proportions. Le palais de l'Académie 
des Beaux-Arts que Vallin de la Mothe construisit à Péters­
bourg en 1 7 6 ,̂ pourrait aussi bien s'élever aux bords de la 
Seine qu'aux bords de la Néva ; mais l'Amirauté construite 
environ cinquante ans plus tard par Takharov, est beaucoup 
plus russe. Ce monument ne pourrait guère trouver sa place, 
avec ses proportions colossales, à Paris, soit près du garde- 
meubles, soit près de la Madeleine, sa contemporaine.

Nous voilà loin, semble-t-il, d'Alexandre Benois et de ses 
aquarelles. Pas tant que cela, car c'est le dix-huitième siècle que 
l'art de Benois évoque, c'est-à-dire le dix-huitième siècle 
russe, né du dix-huitième siècle français. Versailles est loin, 
Saxe et Meissen sont tout près et, d'autre part, l'on entend 
venir du fond du vaste empire l'appel de l'Orient. Dans ces 
pavillons chinois, dans ces pagodes à clochettes, sous un 
ciel gris et froid, les personnages que dessina Benois me 
font penser à la fois aux sanguines de Watteau et aux figu­
rines en pâte dure des manufactures allemandes. C'est dans

la combinaison, dans l'assimilation de ces différentes in­
fluences que l'art d'Alexandre Benois tire son originalité, 
sa particulière poésie.

Plus encore qu'à l'Exposition de 19 0 6 , l'on eut cette im­
pression lorsqu'on vit, en 19 0 9 , au Théâtre du Châtelet, 
le rideau se lever sur le décor du Pavillon d’Armide. Les 
jeunes gens d'aujourd'hui peuvent difficilement se repré­
senter ce que fut, pour nos vingt-cinq ans, la révélation de 
ces extraordinaires ballets.

Depuis 19 0 9 , la nouveauté d'alors est peu à peu devenue 
la rengaine. Mais dans ce temps-là le Pavillon d'Armide (et 
la Cléopâtre de Bakst, qu'on donna cette même année) furent 
vraiment des bouquets de couleurs, jetés comme des cris 
dans une atmosphère languissante. La couleur pure ! Il 
semble bien que son règne commence. La plupart des palais, 
qu'on en regardât la façade ou qu'on en visitât l'intérieur, 
étaient, lors delà dernière Exposition des Arts Décoratifs, 
presque monochromes. D'ailleurs la blancheur de cette 
exposition était moins peut-être une réaction contre cette 
éclatante couleur pure que son exaltation suprême.

Le décor du Pavillon d’A rmide était fait de verts frais 
et vifs et la plupart des personnages qui figuraient sous les 
arbres étaient vêtus de beaux rouges durs et denses comme 
la fleur du grenadier. Des ornements sombres, sinon tout 
à fait noirs, coupaient pas places, ces costumes vermeils du 
style de ceux que portent dans les comédies-féeries de 
Molière, Méliceste et la Princesse d’Elide.

Benois avait fait de cette fête des yeux, une fête pour 
l'imagination. De chaque côté de la scène, devant les ver­
dures peintes, deux immenses jets d'eau montaient du 
plateau sur le théâtre, palpitants et bruissants et allaient 
caresser les frises. Ils faisaient vivre le décor au-dessus des 
ballerines et apportaient jusque dans la salle de fraîches et 
lestes odeurs des jardins.

** *

L'on pourrait se laisser tenter à esquisser une parallèle 
entre l'art de Benois et l'art de Bakst, lesquels, sans oublier 
Roerich et Golovine, furent les deux grands décorateurs de 
ces Ballets Russes “ première manière ". On montrerait 
Bakst dominé par l'instinct et Benois se laissant apprivoiser, 
diriger par l'intelligence, par un scrupuleux esprit de choix. 
Les décors de Bakst enivraient par leur surabondance qua­
siment barbare. Les tons des couleurs vous étaient jetés 
aux yeux comme le sont, au temps des fêtes de fleurs, des 
poignées de roses et d'œillets. Les décors de Benois, au con­
traire,enchantaient pacifiquement. Ils vous séduisaient parce 
qu'ils vous sollicitaient sans vous contraindre.

De même que le chef-d'œuvre de Bakst reste Schêhêrazade 
celui de Benois reste Pêtrouchka. Non pas le Pétrouchka 
d'à présent, empoussiéœ et où bien des costumes ont été 
remplacés au petit bonheur des tournées, sans tenir compte, 
il me semble, des maquettes initiales de Benois. Mais je 
pense au Pétrouchka de iqio ; à ses cent costumes nuancés 
frais et jeunes, qui se déplaçaient, et se mouvaient sur un fond 
bleu-gris qui avait la nuance fine et délicate de la faïence 
de Wedgwoof. Ces couleurs délicatement frémissantes plai­
saient au regard sans le surprendre, par sa polychromie sa­
vante, et qui risquait tout un jeu de variations sans jamais 
déconcerter par une dissonance ; ce décor de Pétrotichka 
m'a toujours fait penser aux peintures de Véronèse, où il 
semble que toutes les couleurs de la palette aient été joyeu-
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sement associées par un génie exubérant, privilégié, qui
travaille sous le signe de l'arc-en-ciel.*

Si ma mémoire est bonne, ce n’est pas l’année où l’on vit 
pour la première fois Pétrouchka, mais l’année suivante, que 
Benois vint à Paris.

Je me souviens que cet homme aux mouvements tran­
quilles, d’apparence stable, et, pour tout dire, un peu mas­
sive, me fit d’abord penser, à ce que je sais d’après ses por­
traits, à Théophile Gautier. Il n’y a pas d’ailleurs, entre 
Théophile Gautier et Alexandre Benois, seulement des res­
semblances physiques. Leurs talents respectifs ont aussi 
des parentés. Le peintre de Pétrouchka et le poète à?Emaux 
et Camées cèdent l’un et l’autre au goût du rêve, au besoin 
de s’évader dans ces tempi passât où ils vivent aussi à l’aise 
que dans le monde contemporain. L'un et l’autre mettent 
au service de leurs songes une technique infaillible d’une 
profonde, sérieuse, et quasiment universelle érudition qui 
leur permet d’entreprendre et d’achever leurs ouvrages avec 
un sang-froid objectif; à la fois sans rien esquisser et sans 
rien improviser, leur maîtrise est faite de secrets pénétrés 
et de difficultés vaincues.

Enfin l’une des plus importantes, irrésistibles qualités 
de Benois est que tout en se laissant aller à ses caprices de 
lettré et de poète, il ne s’est jamais écarté de l’observation 
de la nature. ***

Devant les peintures qui lui proposent de la réalité non 
point une image directement descriptive ou narratrice, 
mais une image transposée, l’homme redevient un enfant.’ 
L’enfant aime écouter des contes ; mais son plaisir n’est 
vrai et sincère que si ces contes ont pour point de départ, 
pour assise ou confirmation, la réalité. Les contes de Per­
rault, ceux d’Andersen et en général tous les récits du folk­
lore populaire sont issus d’un fait observé ou d’un usage vécu. 
De même, une peinture qui montre non pas ce qui est ou ce 
qui a été, mais ce qui aurait pu être ou ce qui pourrait être, 
a besoin, pour que l’on consente à se laisser duper par elle, de 
conscience des rapports, même cachés, avec son thème fonda­
mental. Baudelaire disait : ^l’imagination est la reine du vrai”.

Les peintres d’imagination qui s’adressent d’abord au 
cerveau sans d’abord toucher le sens, risquent de laisser le 
cerveau insensible et de se voir refuser par le public, l’invi­
tation au voyage que leurs pinceaux proposaient.

C’est d’ailleurs le divorce avec le concret et l’abstrait 
qui constitue les défauts de peinture dite “ littéraire ” . Celle, 
par exemple, d’un Gustave Moreau, avant de frapper l’esprit, 
une œuvre d’art doit émouvoir les yeux, de la même manière 
qu’un parfum flatte les narines, qu’un bon plat flatte 
les papilles.

Cet élément pour ainsi dire «comestible» de l’œuvre d’art, 
Alexandre Benois ne la méconnaît pas, ni ne la néglige. Ses 
personnages chimériques, vêtus selon la mode d’autrefois, 
ne sont pas d’inconsistants fantômes, des constructions arbi­
traires de la fantaisie et du mensonge. Du moment où on 
les voit, on croit en eux, on les reconnaît, on les accepte et 
ils deviennent vos compagnons aussi bien que le « Monsieur 
qui passe » dont parle le Fantasio de Musset.

Ce don de rendre vraisemblable ce qui est inventé est le 
véritable don de poésie. Nous venons de parler de Musset, 
dont on aimerait tant qu’il y eût une édition de luxe illustrée 
par Alexandre Benois. Nous pourrions aussi bien parler 
(laissant aux Russes le soin de nommer leurs écrivains) de 
Sterne et de Heine, de Goldoni et de Calderon, de Gautier et 
de Nerval, et plus près de nous, non pas seulement de Ver­

laine et d’Henri de Régnier, dont nous écrivions les noms 
tout à l’heure, mais d’Elémir Bourges (Le Crépuscule des 
Dieux et Les Oiseaux s*envolent et les fleurs tombent), mais de 
René Boylesve (La leçon d'Amour dans un parc, mais de Jean 
Cassou (Eloge de la Folie) et de Jean Giraudoux (Suzanne et 
le Pacifique).

Plus j ’y pense, quelles admirables, incomparables illus­
trations Alexandre Benois a encore à faire? Sa culture excep­
tionnelle lui permet d’être aussi à l’aise dans les biblio­
thèques que dans la rue. Son émotion est aussi spontanée, 
aussi authentique devant les spectacles de la nature que 
devant les spectacles qui ont été créés par l’artifice et le 
raffinement de l’homme. Sans effort, comme un sorcier, il 
voyage à travers le temps et à travers l’espace. Il semble 
qu’il ait à sa disposition le tapis magique dont parle le con­
teur Persan qui permet d’être tour à tour aux Indes et en 
Ecosse, sur une place de Paris ou sur une place de Pékin, 
ou bien le compagnon de Fragonard sur les routes d’Italie, 
celui d’Eugène Lami à la cour de Louis-Philippe, celui 
de Tiepolo sous le ciel vénitien. Le pouvoir de “ crédibilité ” 
(si l’on nous permet d’employer ici un néologisme forgé par 
un romancier, M. Paul Bourget), Alexandre Benois l’a évi­
demment trouvé au berceau : c’est le don des fées. Mais ces 
dons heureux et éclatants, Benois les fait fructifier. Il les a 
développés, enrichis et, en s’astreignant à beaucoup observer, 
contrôlés. C’est avec ce qu’il a vu qu’il a fait ce qu’il rêve.

En sont témoins les aquarelles de Versailles que 1 eCoq d’Or 
publie aujourd’hui.

Certains endroits d’un monde à la réputation trop fameuse, 
ont la malchance d’être, par les légions de peintres qui se 
sont emparés d’eux, empoissés dans une poésie doucereuse 
et fade qui écœure comme du mauvais sirop. Venise est la 
plus grande victime de toutes “ merveilles d’art ” ; ensuite, 
on peut citer Versailles.

La plupart des peintres qui se rendent à Versailles appor­
tent avec eux une idée préconçue ; ils travaillent selon un 
poncif usé, -abîmé, comme le refrain d’une romance redite 
par un orgue de barbarie, et la pauvreté d’invention de ces 
hordes d’artistes est telle que le pauvre palais et son parc 
deviennent le lieu du plus vulgaire carnaval, envahis par 
une lie de déguisés et de figurants.

Alexandre Benois est venu à Versailles ; et son premier 
soin a été de chasser ces troupes indignes. Son art a eu ici 
un pouvoir lustral. Pas une bergère à paniers, par un marquis 
Louis XV, pas un grand seigneur à perruque, pas une chaise 
à porteur, pas un carrosse doré. Mais, au lieu de ce magasin 
d’accessoires usagés, qui fait fuir les rêves au lieu de les 
attirer, voici que se dégage de ces aquarelles presque sévères, 
la poésie profonde et en quelque sorte sacrée qui se dégage 
des lieux d’où la vie s’est retirée, laissant après elle, pour 
régner, la beauté qu’elle a créée. Dans Versailles, Alexandre 
Benois travaille avec un sentiment de respect. Ce respect 
s’exprime ici par la soumission. Demain, peut-être, si Benois 
en trouve l’occasion, il saura, comme il l’a déjà fait, pour le 
livre ou pour le théâtre, évoquer de nouveau en toute liberté 
le Versailles de jadis et ceux qui l’habitèrent dans sa nou­
veauté. Mais ces évocations sont et seront d’autant plus per­
suasives qu’elles s’appuient sur des travaux dictés par une 
fière humilité. Dans l’œuvre de Benois, ces travaux sont ce 
que, pour donner des exemples, sont dans l’œuvre de Wat- 
teau ses sanguines par rapport à ses toiles, ou, dans l’œuvre 
de Stendhal, Rome, Naples et Florence, par rapport à la 
Chartreuse de Parme et Les Mémoires d'un touriste par rap­
port au Rouge et Noir. Jean-Louis VAUDOYER.
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NAOUM ARONSON

Une exposition telle qu’il est bien rare qu’un sculpteur 
puisse en réaliser une semblable, avec les difficultés inhérentes 
à la présentation de son œuvre, fatalement dispersée d’or­
dinaire et peu mobilisable, vient, non pas de révéler, mais 
de consacrer Naoum Aronson dans l’esprit du public parisien. 
Il y a de longues années que cet artiste indépendant, qui 
vit à Paris depuis un tiers de siècle et s’est naturalisé Fran­
çais par une sympathie instinctive et une intime pénétration, 
s’est fait connaître dans nos Salons. — « Non pas, écrit dans 
une très touchante préface pour le catalogue de la présente 
exposition, M. Paul Téon, Directeur des Beaux-Arts, qu’il 
se soit mêlé au monde, à la foire des vanités, des intérêts, 
des passions, où se flétrissent tant de dons et d’aspirations 
sincères. Il garde un fier isolement, n’appartient à aucun 
groupe, ne s’apparente à aucun maître. Ta vie a été son 
école, les chefs-d’œuvre de nos musées ont été ses éduca­
teurs. Il se plaît sur les sommets, sait grandir tous les sujets. 
Il ne quête pas l’admiration, il a la force. U a le culte des 
héros, non de ceux sans humanité, mais de tous ceux dont 
le cœur s’est ouvert à la pensée des hommes et pour lesquels 
la souffrance fut la rançon de la gloire : Moïse ou Dante, 
Beethoven ou Berlioz, Chopin ou Tolstoï. Cet apôtre messia­
nique a le don de la création. »

Il y a plus de trente ans qu’il arrivait à Paris, des confins 
de la Pologne et de la Russie, petit homme de dix-huit ans, 
aux yeux candides, à l’énergie farouche; bien qu’il sût à 
peine depuis deux ans que les doigts humains pouvaient 
tirer autre chose de l’argile molle que des pots, il voulait 
impérieusement être sculpteur.

Rebuté à l’Ecole des Beaux-Arts par la nécessité d’avancer 
quelque argent pour payer les frais d’atelier, il frappa à la 
porte de l’Ecole des Arts Décoratifs, qui l’accueillit. En 
quelques mois, Corbel, puis Hector Ternaire qui y ensei­
gnaient s’étonnèrent d’une habileté précoce et d’un tem­
pérament étrange. Plein d’ardeur et d’illusions, baragoui­
nant une langue fantastique, incapable de se plier à la dis­
cipline scolaire, il reçut pourtant quelques encouragements 
du bon Touvrier de Tajolais, et quelques leçons de métier 
d’Hector Ternaire. Dérouté, peut-être, de voir ce «canard 
sauvage » tombé au milieu de sa couvée, Ternaire ne chercha 
pas à l’y retenir, mais lui donna bienveillamment la facilité 
de travailler dans sonpropre atelier. Il assagit unpeu sa fougue 
naturelle au contact du classique Ternaire et perfectionna ce 
qu’on avait commencé à lui apprendre dans son pays, à l’acadé­
mie de Vilna. C’est là, en effet, qu’il avait fait ses premières études 
et d’où, en présence de certaines réussites précoces, on avait 
voulu l’envoyer à Pétersbourg. Mais par une instinctive 
répulsion pour les brumes du Nord et ses rigueurs de toute 
nature, séduit par un attrait quasi mystique pour ce Paris 
qu’il imaginait comme un jardin lumineux, il était parti 
avec ses maigres économies à la poursuite de son rêve.

Tes réalités de la vie lui furent dures, mais ne le détournè­
rent pas. Il dut rentrer en Russie pour son service militaire ; 
en 18 9 4 , il revenait plus acharné que jamais vers la terre 
d’élection à laquelle obstinément il s’attacha depuis, jus­
qu’à s’y faire naturaliser. Malgré les difficultés et les luttes 
inégales de l’existence parisienne, malgré les déboires,

malgré les offres séduisantes qui ont pu lui v̂ enir de part 
ou d’autre, il s’était épris de notre ciel, de nos mœurs, de 
notre art, il nous est resté fidèle. Il a conservé son tempé­
rament ethnique, ses amitiés intellectuelles et sentimentales 
avec tout ce qui vit par l’esprit dans sa patrie d’origine.

D’esprit très souple en même temps que très personnel, 
s’il a gardé sa nuance de caractère comme sa nuance d’accent 
doux et chantant, il a su par une sympathie active s’assi­
miler un certain nombre des qualités dominantes de notre 
art ; il a subi l’ascendant de quelques maîtres qui ont mar­
qué de leur forte empreinte la génération présente et il suit 
avec les meilleurs de celle-ci une évolution dont ce qu’il y 
a de particulier et d’un peu étrange dans son tempérament 
ne doit pas faire méconnaître l’orientation essentielle.

Dès 18 9 7 , il présenta quelques ouvrages qui furent agréés 
à la Société nationale, et sut conquérir l’approbation des 
maîtres sculpteurs qui s’y étaient groupés. Rodin aima et 
encouragea ses promesses et son impétuosité naturelle de 
talent. C’était plutôt du reste, vers ce temps, une abondante 
facilité, une verve pittoresque qui s’épanchait en compositions 
quelque peu aventureuses où reparaissait dans le choix des 
sujets comme dans la façon de les traiter, l’esprit ardent 
et légèrement mystique du jeune russe. Son Au-Delà du Sa­
lon de 18 9 7 , son Berceau d’amour de 1898  en sont des preuves 
évidentes.

Ta Jeune aveugle, au Salon de 18 9 9 , était tout impré­
gnée d’une certaine douceur triste et délicate, tandis que 
la Soif de 19 0 1  poussait dans un sens dramatique et violent 
et exprimait tout un autre aspect de l’âme à la fois tendre 
et farouche de la race à laquelle appartient le jeune sculp­
teur. Un Martyr, une Douleur, des Abandonnés, plus 
tard un groupe d’Epaves, une esquisse jamais réalisée, 
pour une lamentable théorie d’Exilés ; un peu plus 
récemment, une grande figure d’homme assis, symbolisant 
la Russie pensive et douloureuse sous les espèces d’un homme 
mûr aux traits émaciés, aux yeux profonds, au grand front 
dénudé, physionomie lassée de lutteur qui n’a d’espoir 
que dans l’avenir lointain, toute cette série à peu près témoi­
gne de cette fougue instinctive de tempérament, de ce sens 
de l’invention pittoresque, de cette promptitude aisée dont 
avaient fait preuve les tout premiers travaux de l’artiste, 
ceux qui avaient assuré ses premiers succès, mais dont il 
allait bientôt arriver à ne plus se satisfaire lui-même.

Dès ses premières années de travail personnel et ses pre­
miers envois au Salon, à côté des compositions dont nous 
venons de dire l’esprit et le caractère, s’étaient groupés un 
certain nombre de bustes, portraits vigoureusement indi­
viduels, ou têtes d’étude; la facilité qu’Aronson apportait 
à construire une figure ou un groupe, se retrouvait éga­
lement dans la traduction d’une physionomie humaine. 
Quelle que soit du reste la technique employée, dans le 
dessin, le pastel ou la peinture, comme dans la ronde-bosse 
ou le bas-relief, notre artiste au talent ingénieux et multi­
forme a toujours su enlever une ébauche avec une prestesse 
incomparable et lui donner un caractère saisissant. C’est 
contre sa propre facilité qu’il a eu à lutter et à se ressaisir.

Ta façon dont il a encore, en 19 0 4 , réalisé son buste colos-



sal de Beethoven qui figure aujourd'hui dans le jardin de la 
maison de Bonn, en est une preuve frappante. Aronson 
vivait depuis quelque temps avec la hantise de Beethoven ; 
il vivait en lui, peut-on dire : la musique, les images véridi­
ques multipliées, l'atmosphère même du lieu où il s'était 
établi le surexcitaient au point qu'il put un jour, de tête, 
sans documents, sans modèles, ayant eu la permission d’ins­
taller sa selle à modeler dans la cour de la maison-musée, 
dresser en quelques heures le buste tragique et profond que 
les admirateurs de Beethoven, touchés de cette évocation, 
voulurent conserver à la place où il avait été modelé.

Un Wagner, un Berlioz, un Chopin suivirent. Ee masque 
tragique de Dante tenta même son ébauchoir. Un soupçon 
de romantisme anime ces figures colossales qui font par­
fois songer aux effigies agrandies creusées et tumultueuses 
d'un David d’Angers ou d'un Préault, en même temps 
qu'aux restitutions d'une verve magnifique et d'un carac­
tère psychologique si profond de Caffiéri. Pour son Tour- 
guénieff, la sympathie de race aidant, la figure sortit de ses 
mains éclatantes de vie, saisissante de ressemblance morale 
et de caractère. Son Pasteur est une réussite d'un autre 
genre. Ce fut un hommage volontaire à la France à un mo­
ment où se dégageait, pour l’artiste sensible qu'est Aronson, 
de l'effort héroïque de la France de la grande guerre, l'image 
de ces vertus humaines, de cette volonté simple, de cette 
conscience profonde incarnée dans la physionomie sans 
accent, bourgeoise et en quelque sorte moyenne, d'un des 
plus grands bienfaiteurs de l'humanité. Pensif et doux, à 
peine transposé, et agrandi par le sentiment intérieur, le 
portrait reste véridique et expressif à la fois.

Il est une figure pourtant pour laquelle le travail d'Aron- 
son a une valeur plus significative encore, celle d'un témoi­
gnage véridique et scrupuleux autant que compréhensif ; 
c'est son Tolstoï.

C'est en 19 0 2  qu’inconnu de Tostoï, Aronson se présenta 
à Iasnaya Poliana et demanda à faire le portrait du maître. 
Econduit d'abord, il allait se retirer quand, après quelque 
entretien, Tolstoï lui dit qu'il ne voulait pas poser, mais 
que si cela l'intéressait, lui, de le regarder vivre, il pouvait 
rester là, tant qu’il voudrait. Aronson usa de la permission 
pendant de longues semaines et exécuta une soixantaine 
de croquis pris au vol, ou complétés de mémoire, les uns 
plus poussés, les autres simples impressions d'un mouve­
ment de physionomie, d’un aspect presque instantané de 
ce masque mobile encadré de barbe neigeuse où luit sous 
les sourcils volontaires la lueur pénétrante des yeux gris. 
On lui avait donné un coin pour modeler et, moitié complai­
sance, moitié curiosité, le patriarche vint Гу visiter et 
consentit à lui donner tout de même quelques quarts d'heure 
de pose.

I / occasion était admirable, presque unique, Aronson la 
saisit avec toute son âme pleine d'une ardente et sympa­
thique vénération pour son modèle.

C'était en quelque façon lui aussi, comme l'a écrit Romain 
Rolland en tête de sa pénétrante et magistrale Vie de Tols­
toï, un « tribut de reconnaissance et d'amour » qu'il appor­
tait au maître, et il avait encore le bonheur de trouver 
celui-ci debout dans l'auréole glorieuse et apaisée de sa 
vieillesse active, avant les dernières déceptions, les amertu­
mes et les inquiétudes de ses toutes dernières années... » 
Sa figure, suivant les termes mêmes de Romain Rolland, 
avait pris les traits définitifs sous lesquels elle restera dans 
la mémoire des hommes : le large front que traverse l'arc 
d'une double ride, les broussailles blanches des sourcils, la

barbe de patriarche qui rappelle le Moïse de Dijon ; le vieux 
visage s'était adouci, attendri ; il portait les marques de la 
maladie, du chagrin, de l'affectueuse bonté. Comme il avait 
changé depuis la brutalité presque animale des vingt ans 
et la raideur empesée du soldat de Sébastopol ! Mais les yeux 
clairs ont toujours leur fixité profonde, cette loyauté du 
regard qui ne cache rien de soi et à qui rien n'est caché. »

C’est dans ces conditions qu'Aronson modela le grand 
buste michelangesque qu'il exposa au Salon de 19 0 3  et 
exécuta ces croquis d’une variété et d'une qualité expressive 
tout à fait rares, où nous retrouvons toute la souplesse de 
son talent libre et spontané, la recherche de ces enveloppes 
de lumière jouant Sur les plans solidement établis en dessous, 
modelant la figure et la définissant du premier jet sans hési­
tation ni repentir avec sa construction puissante et sa vérité 
suggestive.

C'est vers ce temps aussi, qu’Aronson commença de se 
défier de ses dons naturels et prétendit par une observation 
plus scupuleuse, une exécution plus serrée, donner à ses 
créations une solidité et une tenue qui nous frappe aujour­
d'hui tout autant que ses qualités conservées de charme 
rêveur et de grâce souple.

I/une des premières œuvres où se trahit cette volonté 
nouvelle fut cette jolie figure d'éphèbe destinée à une fon­
taine qu'avait commandée la petite ville allemande de Godes- 
berg. Elle n’est pas sans parenté dans l’inspiration et l’arran­
gement avec le Narcisse d'Alexandre Charpentier, mais 
la qualité en est toute différente. Au lieu du réalisme appuyé 
et un peu rude du maître français, le russe apportait dans 
sa conception comme dans son modelé une grâce fluide, un 
charme délicat et poétique, un imprévu de mouvement, mais 
qui n'excluait pas la solidité et l’étude, bien au contraire.

C'est à l'étude du nu qu'il s'acharne à partir de ce moment 
avec ce souci de précision, de justesse de construction et 
de proportion que nos grands sculpteurs réalistes du milieu 
du XVIIIe siècle, un Pigalle ou un Bouchardon, y ont appor­
té. Nul académisme, nul ressouvenir de formules n'entache 
cette étude sincère et comme ingénue de la nature. On n'y 
retrouve ni mouvement appris dans la pose, ni facture banale 
dans l’exécution. Il fuit l'improvisation, les indications 
hâtives, les réalisations incomplètes. Il ne sait plus travailler 
vite.

Une autre fontaine destinée à un jardin particulier de 
Berlin lui donne l’occasion de reprendre un modèle de jeune 
garçon dans une attitude toute différente. Debout, appuyé 
sur un rocher, avançant le pied avec précaution comme pour 
tâter l'eau ou sauter de pierre en pierre, c'est un gamin qui 
folâtre nu sur quelque grève, tel le petit pêcheur napolitain 
de Rude. I / étude en est encore plus serrée que dans le Nar­
cisse, jusqu'à présenter même quelque sécheresse.

Ee nu féminin l'inspire également et le défend de cet 
écueil. Une charmante statuette de femme debout* jeune 
et gracile, qu'il baptise Silence mystique, d'un modelé caressé 
et raffiné à l'extrême, nous donne un excellent spécimen de 
sa manière dorénavant si personnelle. Un grand morceau 
de nu, le Désespoir, la plus importante des réalisations de 
sa récente exposition, développait ces qualités avec une 
ampleur presque monumentale.

Des préoccupations d'ordre décoratif assiègent aussi notre 
sculpteur. Il ne se contente pas d'être l'artisan exquis de ces 
morceaux au contour caressé, de ces têtes de femmes ou 
d'enfants, portraits précis, d'un caractère physionomique 
très accusé, d’un modelé délicat et enveloppant qui se joue 
à la surface de la matière sans appuyer, sans creuser, sans
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accents excessifs, sans trous, dessinant les traits par des 
lumières. Le succès de telle petite Bretonne, de telle Ven­
déenne, ou du délicieux enfant au turban qu'il a baptisé 
Kim, en souvenir du héros ingénieux que Kipling pourrait 
y reconnaître. Mais il voulait aller plus loin encore, dût la 
besogne être plus ingrate et moins profitable, la lutte plus 
âpre. Les matières diverses mises en œuvre semblent des 
essais qui tendent à un but monumental. Les agencements 
de lignes, la composition des groupes, les projets d'arran­
gement décoratif qu'il nous présentait à la récente exposi­
tion, en collaboration avec l'architecte Kristi, soulignent 
cette préocupation, obsédante aujourd'hui et qui anime 
légitimement les meilleurs de nos sculpteurs contemporains. 
Le morceau savoureux, l'académie vaine, ne leur suffisent 
plus : la sculpture doit, comme jadis, jouer un rôle dans un 
ensemble décoratif architectural et, pour cela, elle doit 
garder une certaine tenue, poursuivre une harmonie réelle de 
formes et de lignes. Le groupe des Adolescents est un exemple 
de cette volonté qui amène à la simplicité des silhouettes, 
à l'équilibre des masses ; le jardin régulier où le dessinateur 
l'a utilisé comme motif central est d'un agrément et d'une 
proportion très heureusement calculée. Ailleurs ce sont des 
fontaines, des décorations de vestibules aux lignes simples 
et nobles comme celles où se plaît l'architecture d'aujour­
d'hui, à la recherche d'un caractère classique dépouillé de 
tout le fatras décoratif où se perdait jadis le sens de l'ordre 
et de la clarté.

Comme son époque entière, avant d'en arriver à cette

conception toute moderne, Aronson avait passé, lui aussi 
par la phase réaliste et pittoresque. La fontaine avec le 
Narcisse que nous signalions tout à l'heure était d'un arran­
gement ingénieux, mais sans style ; les rochers, comme la 
figure elle-même, abusaient de la recherche de vérité et de 
naturisme qui était à l’ordre du jour il y a 25 ou 30  ans. 
Aronson a eu l'occasion de réaliser pour l'Exposition pari­
sienne de 19 2 5  une fontaine dans un tout autre aspect, et 
il a eu la bonne fortune que son monument, placé, presque 
par hasard, dans une allée du Cours-la-Reine, acquis par 
l'Etat au cours de l'Exposition, a pu demeurer, une fois tombé 
le décor envahissant et tumultueux de la grande foire, dans 
la calme ordonnance de cette perspective d'arbres longeant 
la Seine, où il s'encadre à merveille.

C'est une vasque où s'accrochent à intervalles réguliers 
de ces délicats visages d'enfants dont notre sculpteur a le 
secret, supportée par un faisceau de colonnettes, simples 
et nues, au-dessus de laquelle s'érige en sa splendide nudité 
une grande figure de femme debout, les bras levés pleins 
de fleurs qui se massent avec ses cheveux. La silhouette 
très calme, le modelé simplifié de la figure taillée dans une 
belle pierre souple et chaude de ton, conviennent exactement 
au but décoratif de l'œuvre et la réalisation est de celles 
qui faisaient le plus d'honneur à l'Exposition défunte et qui 
resteront comme un témoignage précieux des efforts qui y 
furent tentés à la recherche du style.

Paul VITRY

A.-I. MOSJOUKHINE
(A L’OCCASION DE SES DÉBUTS A PARIS)

Les débuts d'Alexandre Mosjoukhine qui ont eu lieu 
dans le courant du mois d'octobre, à l'Opéra et à l'Opéra- 
Comique de Paris, ont produit une grande sensation dans 
les milieux musicaux de la capitale et ont vivement impres­
sionné le public accouru pour entendre le chanteur russe. 
Beaucoup de Russes qui se rappelaient les succès de Mos­
joukhine à Pétrograd, au Théâtre du Drame Musical, 
s'attendaient à la consécration de son talent par les mélo­
manes français. Mais le triomphe remporté par notre com­
patriote a dépassé toute attente.

Dans le rôle difficile et délicat de Boris Godounov, 
à l'Opéra, Mosjoukhine a prouvé qu'il était un artiste doué 
d'un talent remarquable et d'une grande intelligence, et 
un chanteur de tout premier ordre, à la voix bien posée 
et d'un timbre merveilleux. Sa maîtrise est surprenante, 
il ne force jamais la voix et ne s'abaisse jamais jusqu'à 
des artifices douteux. Sa diction est tellement nette que 
chaque phrase, chaque mot, chaque son sont perçus par 
l'auditeur et l'émeuvent.

Dans l'interprétation d'un caractère aussi com­
plexe que celui de Boris, il subsiste toujours le danger 
d'ajouter à l'image qu'on crée quelque petit trait, à pre­
mière vue insignifiant, mais qui risque de compromettre 
et d'adultérer le tout. Le grand mérite de Mosjoukhine 
est d'être resté dans les bornes de l'art.

Nous avons dit qu'il s'est surpassé dans la partie musi­

cale du rôle. C'est un virtuose de la voix humaine, de cet 
instrument à la fois complexe et raffiné. Le son se dégage 
librement, franchit la rampe, remplit tous les recoins 
de la salle ; l'auditeur garde un souvenir indélébile de ce 
timbre profond et velouté.

Mosjoukhine a produit une impression particulièrement 
forte dans la scène qui se déroule dans la chambre des enfants 
de Boris, lorsque “ l'enfant ensanglanté " se présente à 
l'imagination maladive du Tsar. Le même succès est échu 
à Mosjoukhine dans la scène non moins difficile de la 
mort de Boris.

Quelques mots encore sur ses débuts à l'Opéra-Comique. 
L'artiste éminent y a interprété le rôle de Don Quichotte, 
dans l'opéra de Massenet. Les points culminants de ce rôle 
sont deux scènes : l'antre des brigands et la mort de Don 
Quichotte sous l'arbre. Mosjoukhine a été irréprochable 
dans ces deux scènes.

Le public parisien connaît les plus grands artistes de 
l'univers ; on le considère comme très exigeant et un peu 
blasé. Il est difficile de le satisfaire, et encore plus difficile 
d'en faire la conquête. Si Mosjoukhine a réussi dans cette 
tâche ardue dès la première fois, c'est qu'il est destiné 
à devenir un des rares favoris du public européen.

V. SVETLOV,
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