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ПРЕДИСЛОВИЕ

В 1989 году мне исполнилось семьдесят лет. Произошло 
это в волшебном замке. Его выстроил для себя римский 
консул, императорский легат, оратор и философ Плиний 
Младший. Девятнадцать столетий он переходил из рук в 
руки, разрушался, горел и опять отстраивался, пока нако­
нец, отстроенный итальянской графиней американского 
происхождения, перешел к Рокфеллеру. И Рокфеллер не 
стал там жить, а оборудовал его как дом творчества, при­
мерно, наше Комарово или, скажем, Малеевка, но с рок­
феллеровским размахом. Огромное имение поднимается 
(на 320 ступенек) над слиянием двух озер -  Комо и Лекко. 
Замок стоит в парке -  цветы, деревья, мраморные статуи -  
в общем, итальянский стиль. Статуя Плиния тоже есть; он 
сидит на самом верху, и обитатели замка ходят к нему по­
желать доброго утра. Кроме замка есть еще и башня -  гам 
происходят конференции.

Винный погреб. Первоклассные повара на кухне. Меню 
на столах. Столовое белье (как и постельное) меняют каж­
дый день. Завтрак, ланч, полдник, обед. Вина на столе. 
Бесплатный бар -  и чего там только нет!..

В столовой на мольберте подлинник Кранаха. Мебель 
старинная -  и в кельях постояльцев тоже. Кельи совершен­
но отдельные, со всеми удобствами и с видом на Италию, 
на Альпы, на слияние озер...

Ну как? Вдохнули на минутку воздух альпийских вер­
шин?

Попала я туда благодаря моей переводчице, Анн Харле- 
ман, американке, славистке, писательнице, красавице и ум­
нице, которая купила мою первую заграничную книжку, 
привлеченная названием "Женские рассказы". И прочла ее,
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и решила перевести, и раздобыла у Игоря Ефимова мой ад­
рес, и подала заявление в Рокфеллеровский фонд, что нам 
с ней необходимы условия для работы. В результате мы 
получили бесплатно этот самый Дом творчества на пять не­
дель (январь -  февраль). Но -  слушайте, слушайте! -  мы 
обе должны были захватить с собой своих мужей! Это там 
так полагается, чтобы творческие личности не отдыхали от 
семейных уз, а вкалывали.

И -  вкалывали. И в конце срока полагалось показать -  
предъявить, продемонстрировать сделанное.

В большой и удобной гостиной при немалом стечении 
народа мы с Анн выступили с чтением моего рассказа 
"Элизабет Арден". Анн читала, а я отвечала на вопросы. 
Вопросов было много, после обязательных "а над чем вы 
сейчас работаете?", пошли вопросы по делу: о тюрьмах, о 
лагерях, об ожидании ареста, о встречах на пересылке. Я 
говорила, что это был целый огромный мир, величиной в 
среднее европейское государство, и что мы жили изо дня в 
день, и не имели ничего, кроме прошлого, из которого 
вдруг выныривали на поверхность то старые друзья, то рас­
сказы о них: я, например, в сорок девятом году, в пере­
сыльной тюрьме, узнала от Людмилы Павловны Эйзен- 
гардт, сидевшей с тридцать седьмого года, о том, как и где 
умер отец моей одноклассницы Дуси Бутми де Кацман.

К началу пятидесятых годов лагеря -  это был образ жиз­
ни, и казалось, что так будет всегда, и Сталин будет всегда, 
и советская власть, и ночные вторжения, и обыски, и...

Потом, глубоким вечером, один из наших слушателей, 
адвокат, постучался к нам и вручил мне коробку шоколаду.

-  Это чтобы вы знали, что после десяти часов стук в 
дверь может означать кое-что хорошее.

Я была растрогана.
А на следующий день ко мне подошел молодой амери­

канец венгерского происхождения и сказал:
-  Для меня главное воспоминание -  венгерские события 

пятьдесят шестого года. Дня вас, как я думаю, вот эти пять 
лет -  арест, лагерь и все это. Но как же вы могли говорить 
об этом им? Что они об этом знают? Как вы могли?

Он был ребенком тогда, в Будапеште, и несколько дней
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видел революцию. В страшном ее аспекте. Для каждого, 
видевшего революцию в детстве, какая-то одна картина 
становится ее символом. Для моей приятельницы, которой 
в семнадцатом году было десять лет, это была толстая баба, 
которая у них под окном лежала на тротуаре и лакала вод­
ку прямо из лужи (рядом был разграблен винный магазин, 
и петербургская земля потекла не молоком й медом, а чис­
той водочкой). А для этого венгра... Я имела глупость по­
здравить его с посмертной реабилитацией Имре Надя. Он 
сказал сквозь зубы:

-  Я их всех одинаково ненавижу. Всех!
И уже потом объяснил:

-  Вы не видели, что это такое. Вы не видели, как людей 
выбрасывают из окон... -  и остановился. Он многое мог бы 
добавить, вероятно, но именно это воспоминание детства 
было его образом той, раздавленной танками революции.

А я была взрослой женщиной, у которой муж был на 
Колыме, дети разлучены друг с другом, и вокруг меня были 
все такие же, как я, хоть и самые разные, и все мы в этом 
жили. Много лет. Некоторые -  более десяти. Таков был 
образ жизни нашего поколения. Надпись на тюремной сте­
не: "кто не был, тот будет, кто был, не забудет!" И на воль­
няшек мои подруги смотрели, как на "следственных": они 
думают -  они вольные, а они -  все следственные!

Я не стала объяснять венгру все это. У нас была разная 
жизненная подготовка.

И сейчас я думаю: а ведь это же можно сказать о буду­
щих читателях этой моей книги. До двадцать первого века 
осталось -  смешно говорить! -  три года. А век, по всем по­
сулам и признакам, должен быть такой лучезарный... Меж­
планетные путешествия, братство землян, всемирная рыно­
чная экономика. Кому охота будет оглядываться назад?

Вот для тех, у кого есть и будет такая охота, я и пишу. 
Пишу эти страшные сказки, у которых все-таки бывают 
хорошие концы.

А название книги?
Это -  загадочная одесская поговорка. Я так ее и не раз­

гадала. И, помещая ее в виде заглавья, плачу таким образом 
свой долг удивительному городу, которому я обязана всем.
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НА МОРЕ И ОБРАТНО

Ноэми Александровне Зевиной -  
м оей сестре Л ялечке

Одесса пела

Это было всегда, это было до нас, и до нас это вошло 
в поговорку. Потому что песенки включились в понятие 
"Одесса" несколько раньше, чем Большая Музыка.

Это самое "всегда" не покрывает вечности. Это означает 
-  до нашего -  до моего -  рождения. То есть -  в незапа­
мятные для меня времена. Это у всех так -  и у детей, и у 
взрослых. Шестилетняя Лора Найдич спросила маму:

-  А Петр Великий был, когда я родилась?
И услышав осторожно-отрицательный ответ, вздохнула:
-  А я так давно уже есть!
Все мы так давно уже есть, и все, что было до нас, ко­

роче того, что произошло потом, в дни, часы, минуты на­
шего такого долгого и подробного существования.

Думаю, понятие "Одесса" сложилось не при Пушкине, а 
в первые десятилетия нашего, идущего к финишу, века. Че­
рез Аверченко -  помните, "Одесситы в Петрограде"? Пят­
надцатый год, вероятно. Уже тогда слово "Одесса" было не 
просто название, но определение. Характеристика. Иногда 
жестокая, как одесский ветер с моря, который не приносит 
ни смягчения, ни утешения. Иногда нежная. Все тут зави­
сит от интонации, мимики и телодвижений. Восторженно­
патриотическая (поднятые плечи и самодовольная усмеш­
ка); смущенно-снисходительная, дескать, "ну что вы от нее 
хотите?" (чуть-чуть разведенные руки); пренебрежительная: 
глаза-щелочки, брови скорбно подняты, губы сжаты в брез­
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гливую ниточку или скривлены на сторону. Все проделыва­
ется одновременно, и человек сразу становится вам ненави­
стен.

Похоже, я сразу даю вам понять, каково мое к ней, к 
Одессе, отношение. Это не совсем так. Моя позиция -  чис­
то литературная. С музыкально-фольклорным оттенком.

Я росла под частушки и песенки нэпа, они появлялись 
чуть не каждый день. Ну например:

Вышла Зина из Музина 
И стоит у магазина.
Колбаса так хороша,
А в кармане ни гроша.

Похоже, правда?
Музин -  потом он стал называться Муздрамин -  это 

Одесская консерватория. Еще не прославленная, но мы, 
дети, уже знали Столярского -  он проезжал по нашей ули­
це на дрожках: старичок с развевающимися желто-белыми 
волосами. С ним всегда был маленький мальчик со скрип­
кой -  Миша Фихтенгольц, будущий лауреат первого Всесо­
юзного конкурса.

Еще одна частушка:

Говорят, из Ленинграда 
На Москву трамвай идет,
За японского микадо 
Троцкий дочку выдает.

Еще одна, тоже с тогдашними именами:

В красоте-то я своей 
Оченно уверена,
Если Троцкий не возьмет,
Выйду за Чичерина.

И припев:

Эх, эх, здорово,
Да эх, эх, ловко!
Да эх, эх, здорово,
Да ловко все ведь там!
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А где это -  там? Никто не мог мне это объяснить. Толь­
ко рукой махали куда-то в сторону.

Эти частушки во дворе у нас не пели. Не думайте, что 
это было народное творчество -  они исполнялись с эстра­
ды, и их напевала моя мама и ее приятельницы. А позже 
были те песенки, которые еще и сейчас не забыты. Ну 
например, МС одесского кичмана -  капали два уркана". 
Утесовская песня. Знаменитейшая его песня, изруганная, 
запрещенная, и все-таки однажды им исполненная, как рас­
сказывают, в Кремле, по личному требованию товарища 
Сталина. Кто написал слова, кто -  музыку? Не знаю. Пом­
ню только, кто спел эту песню первый раз у нас. Конечно 
же -  отчаянная, веселая и ни на кого не похожая Бертала- 
заревна. Это имя стало у нас нарицательным -  из-за няни. 
Она Берту Лазаревну не любила. Когда я вела себя слиш­
ком громко, няня говорила укоризненно: настоящая берта- 
лазаревна! Я не возражала -  мне-то Берта Лазаревна очень 
нравилась, хотя она и дразнила меня. Но -  веселая и поет. 

А эту песню вы слышали?

Служил на заводе 
Сергей-пролетарий,
Был в доску сознательный марксист,
Был членом Моссовета,
Был членом татсовета -  
Ну словом, безусловный активист.
Жена же его, Манька,
Страдала уклоном,
Плохой между ними был контакт:
Накрашенные губки,
Коленки ниже юбки,
А это безусловно вредный факт.

И так далее.
Потом долго ничего такого не пели -  до самой "Мурки", 

до "У самовара я и моя Маша". Тридцать третий год. А 
дальше -  все спускалось с киноэкранов. Никакой самодея­
тельности. Только в пятьдесят четвертом расхрабрились и 
запели про то, что "цветет в Тбилиси алыча -  не для Лав­
рентий Палыча, а для Климент Ефремыча и Вячеслав Ми­

13



халыча". Пели лирично, протяжно... Через два года прорва­
лась частушка:

Огурчики, помидорчики,
Сталин Кирова убил в коридорчике.

Но еще до этого позвонила по телефону Ольга Берг­
гольц и не спела -  сказала: "О Сталине мудром, родном и 
любимом, закрытые письма народу поют".

Это было лучше всякой песни.
А потом пришли барды.
А теперь не поют ни про политику, ни про политиков. 

Даже про Чубайса не поют.
Право же, в нэп было веселее.
Но мы, младшее поколение, через несколько лет вспо­

минали нэп гастрономически.
-  Мама, -  спрашивала Полину Львовну маленькая Оли- 

чка, -  а где теперь айсы?
-  Айсы? Аисты? Они теперь...
-  Не аисты -  айсы. Такие белые, теплые...
-  Боже мой! -  рассказывала Полина Львовна. -  Я толь­

ко тогда догадалась: она подразумевала сайки! Ребенок да­
же не помнит, как они назывались.

Такой был в Одессе хлеб в годы нэпа: по пять больших 
саек в два ряда, выпеченных вместе. И покрытых семи- 
татыо.

Что такое семитать -  объяснять не буду, а то заплачу.
Была еще длинная и интересная баллада -  ее, кажется, 

и сейчас иногда вспоминают: "Ужасно шумно в доме Шне- 
ерзона, сацитахойшех прямо дым идет..." До сих пор не 
знаю точно, что такое сацитахойшех, хотя мне это не раз 
объясняли, подкрепляя слабое объяснение усиленной жес­
тикуляцией... Но когда я ее услышала, она была уже ста­
рая, старше меня. Как "Алеша-ша", как "Мама, мама, что 
мы будем делать?" Похоже, тех времен, когда в Одессе ка­
ждую неделю менялись власти. Во всяком случае, я эту 
песню помню столько же, сколько себя. Некоторые ее сло­
ва отозвались в дальнейшей моей жизни -  например, про 
невесту, которая "фату мешковую одела и деревяшки на 
ногах". Фагу я вццела -  на невесте, в церкви, мешковую -
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значит, из мешка, ну а деревяшки на ногах? Мама, объяс­
няя мне, что это туфли на деревянной подошве, которые 
носили в голодное время (так в Одессе называли военный 
коммунизм), заканчивала: "...и они стучали. Ты представля­
ешь, как они стучали? Нет, эго надо слышать!"

И я услышала это лет через двадцать, в Ташкенте, где 
художник Ленфильма стал обувать эвакуированных актрис 
и не-актрис. Его обувь стала модной -  называлась -  "туфли 
на платформе". Ух, как они стучали! Наверное, они были 
из саксаула -  откуда взяться дереву в Ташкенте? Красавица 
Галя Григорьева -  может, кто из моих современников вспо­
мнит Машеньку в фильме "Дубровский"? Так вот, в Таш­
кенте, на втором году войны, только Галя Григорьева умуд­
рялась почти не стучать.

Дом наш был поющим. На втором этаже, над нами, 
очень сильное сопрано исполняло каждый вечер романс 
про "Маленького Джонни" (слова Веры Инбер). Под нами, 
в подвале, где жила моя подруга Тата Попова (ее мама была 
учительница, читала газеты, курила и часто меняла мужей), 
по праздникам пели хором "Гайда тройка, снег пушистый". 
"Опять у Смирновых гуляют", -  радостно говорила няня. 
Сама она, когда рубила котлеты, пела "Полюбил всей ду­
шой я девицу". У мамы были свои песни. Например -  "Я 
знаю солнце". Или: "Ах, не забыть мне вас, черные очи..."

А папа пел с утра, пел все и про все, что ему было нуж­
но. Например: "Ната-а-ша, где мои шпро-о-ончаки?" Опять 
непонятное слово? Наверное, тоже еврейского происхожде­
ния. Имелись в виду то ли запонки, то ли штучка, которой 
пристегивался крахмальный воротничок к рубашке.

За обедом, после второго блюда, он напевал из оперет­
ты: "Ах, сколько в этом есть приманки... Ах, как приятно 
парижанке Индуса сердце покорить". Тут он уже не раз­
ливался на гласных, а пел точно -  как я потом узнала.

С улицы шли "Кирпичики", "Я беспризорная, как трав­
ка сорная...", "О баядера, тарарам-тарарам..."

А революционные песни? Только одну помню. Ее орал 
Ейна-сумасшедший, который жил напротив нас. Он выст­
раивал маленьких мальчиков, они маршировали, а он шел 
сбоку и выкликал:
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Смело мы в бой пойдем 
За власть Советов,
И как один умрем 
В борьбе за это.

Ему было, наверное, лет шестнадцать, или больше.
Еще была "Марсельеза" -  но в каком-то странном, иро­

нически-местечковом изводе: "Нох а муль, нох а муль -  
отречемся! Таки отречемся!"

Был "Интернационал". Но он действительно был всегда 
-  и не был песней. Меня однажды повели в клуб Троцкого 
(потом Дом Красной Армии), и там это пели, очень гром­
ко, все вместе -  но я уже знала мотив... Еще был "Цып­
ленок жареный", -  но можно ли назвать его революцион­
ной песней? Об этом, кажется, еще спорят.

Родители

У Толстого в "Детстве" есть глава "Что за человек был 
мой отец".

И вот, когда я задаюсь этим же вопросом, то ответить 
мне на него оказывается трудно.

На него похож мой сын. Похож с самого рождения -  
так сказала моя подруга, которая через три года на суде до­
кладывала о моих антисоветских высказываниях. Она по­
смотрела на закрученную в пеленки куколку (эпоха сви­
вальников отошла в мое с Лялей прошлое), на маленькое 
лицо под платочком и сказала с удивлением: "Он похож на 
твоего папу!" Тут и я увидела сходство.

На суде адвокат -  красивый, с переливчатым голосом -  
спрашивал ее:

-  Она вам показывала своего ребенка. Гордилась своим 
ребенком. И тогда же вела антисоветские разговоры?

Он обращался к эмоциям, к сентименту. Не туг-то бы­
ло! Мы были люди ироничные. По-моему, она чуть-чуть 
усмехнулась, да и мне это показалось смешным.

-  Да, именно тогда, -  отвечала моя подруга.
Я ее простила потом. И правильно сделала.
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Наша Симоновна, нянчившая детей, принося маленько­
го Бубика с прогулки, говорила:

-  Он счастливый мальчик будет. Его все дети любят.
И про моего отца его брат, с которым я познакомилась 

в Израиле, говорил:
-  Он был красивый такой... Его все любили...
Последний раз они видели друг друга в 1904 году. Тогда

мой дед, нежинский мещанин, сын управляющего имения­
ми барона Гинзбурга, казенный раввин в местечке Калараш 
Бессарабской губернии, отдал старшего сына Несанеля, мо­
его отца, "в люди": отвез его в Одессу и определил в аптеку 
Колпакчи аптекарским учеником. Младшего сына, Ноаха, 
он через несколько лет отвез в Палестину, где тот со вре­
менем стаз учителем иврита и автором детских книжек.

Несколько слов об этом моем любимом деде, которого 
я так и не увидела, поскольку Бессарабия внезапно оказа­
лась Заграницей. Он писал мне длинные письма на прекра­
сной, незнакомой на вид бумаге -  какой-то шершавой, пло­
тной, снежно-белой. Писал восхитительным, изящным, но 
разборчивым почерком, настолько разборчивым, что я их 
прочитывала, когда еще сама не умела писать. "Каждая бу­
квочка отдельно!" -  умилялась мама, которая, как бывает 
с невестками, любила свекра и не слишком жаловала свек­
ровь. "Дорогая Руфочка!" -  писал он, и это имя мне нра­
вилось, не то, что это ужасное "Руня". К тому же он писал 
его через фиту, что еще прибавляло ему красоты. Он был 
абсолютно грамотным по-русски -  без этого он не мог бы 
стать казенным раввином. Казенный раввин в еврейской 
общине вел все записи гражданского состояния, то есть 
был в одном лице целым учреждением, которое в Совет­
ском Союзе называлось ЗАГС. Его любили в Калараше, и 
когда, незадолго до прихода туда советской власти, он 
умер, все евреи закрыли свои лавочки в знак траура. Много 
позже я увидела его фотографию (у папы ее не было). И 
узнала на ней глаза моего отца и моего сына, его правнука.

Мой отец о себе рассказывал мало, -  да я и мало рас­
спрашивала. Но о брате Ноахе он говорил:

-  Он всегда любил учиться. У нас были коровы... Так 
Ноах учился, а я бегал смотреть коров...
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Я думаю -  мой отец был по природе своей самоучка. 
Как и я, как и мой сын, его внук. Кажется, он сдал гим­
назический курс экстерном, но и в этом я не уверена. Мы, 
и я, и мой сын, окончили университет, -  время предлагало 
нам свои жесткие рамки -  но и тут мы как-то ухитрились 
кончить его не сразу. Аспирантуры мне не предлагали -  
прямо скажем, не тот был воздух в 1947 году, чтобы брать 
евреек в аспирантуру. А сын, получив диплом об оконча­
нии бирманского отделения Ленинградского филфака, на 
другой день пошел наниматься в осветители на Ленфильм. 
Его взяли -  и полюбили, и он сделал карьеру: за семь лет 
поднялся до помощника главного оператора. Без всякого 
специального образования. И когда его, за родителей, уез­
жавших в Израиль, захотели уволить с Ленфильма, то -  
слушайте, слушайте, бывали, значит, такие истории в со­
ветские времена! -  друзья-работяги, из среды которых он 
вышел, не позволили его уволить. Стали грудью на защиту. 
Вот так. На профсоюзном собрании.

Отца моего тоже любили сослуживцы. Это были люди 
из вполне ассимилированных семейств, родившиеся в Одес­
се, окончившие там гимназии; некоторые даже получили 
высшее образование за границей. А про моего ничего не 
кончавшего отца кто-то из начальства сказал: это брилли­
ант в короне Вукопспилки. Все они служили в этой Вукоп- 
спилке, в мясном отделе, и их интеллигентные жены него­
довали, что на вечеринках они разговаривают между собой 
только о сале и мясе.

Между этими одесскими аристократами он не был чу­
жим. Они его любили и, вероятно, почитали его за само­
родка. Помню домашнее "пти-жё" -  игру в слова. У него 
всегда бывало больше слов. Иногда он удивлял: написал 
слово "клиппа".

-  Да что это значит?
-  А это значит по-еврейски "ведьма", так я свою жену 

называю!
Все хохотали, хотя на идиш мало кто из них умел гово­

рить.
Они часто бывали друг у друга, не только по праздни­

кам. И угощение ставилось самое скромное: хлеб с чайной
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колбасой -  ах, до чего же я ее любила! -  но считалось, что 
маленьким детям нельзя колбасы, -  и чай с вареньем. Они 
организовывали даже -  вот что бывало при нэпе! -  кружок 
обучения фокстроту. Тут мой папа, кажется, оказался са­
мым неспособным. Он был маленький (все наши знакомые 
мужчины были выше его ростом), толстый, с большим жи­
вотом -  тогда таких было много. Ели много, о диете не 
думали, стройность теряли уже на втором десятке. А когда 
папу сажали, в двадцать седьмом и в тридцатом, -  никто не 
отступился, все приходили, звонили, совали деньги. Правда, 
это был не тридцать седьмой год. Тридцать седьмой всех 
нас миновал.

Странно, тогда не было у нас в ходу слово "друзья". Ко­
нечно же, те, о которых я рассказываю, были настоящие 
друзья, -  но они так не назывались. Наши знакомые -  и 
все. И роман Юрия Германа тридцать шестого года назы­
вался "Наши знакомые", и название это звучало по-домаш­
нему интимно, привычно.

Мне кажется, что слово "друзья" пошло в ход только в 
шестидесятые годы. Означает ли это, что прежде, до шес­
тидесятых, слово "друг" ценилось выше? Еще выше? У аме­
риканцев слово "друг" не несет романтической немецкой 
нагрузки и не означает ровно ничего. Любой знакомый -  
это друг, "фрецц". А дальше идет шкала -  "бест френд", да­
же, кажется, "секонд бест". А как с этим сейчас в России? 
Не знаю.
Разговоров о литературе за семейным столом, с гостями 
или без, я не припомню. Только один раз, -  когда я уже 
была в седьмом классе, -  милые Гандельманы увидели на 
столе кем-то мне данный "Парнас дыбом". И посыпались 
воспоминания. Имена серебряного века, мне совершенно 
незнакомые, стихотворные строчки, литературные сплетни 
той поры, доплывавшие до Одессы:

-  У Вячеслава Иванова, да? Вышла худенькая женщина 
в черном платье и стала читать стихи... -  Она любила Бло­
ка... -  А Гумилев? -  Гумилев был ее мужем. -  Гм. Ну-ка, 
ну-ка: "Пестрый сеттер быстр как ветер"... Узнаешь раз­
мер? -  А как же! "Милый мальчик, ты так весел"... -  А 
этот, Городецкий, "стоны звоны перезвоны" -  он потом их
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всех предал, кажется? -  Ну, почему предал? Просто...
И вот тогда в первый раз, среди этих имен, услышала я 

имя "Альталена"...
Книги в нашем доме, в эпоху первоначального накопле­

ния, приобретались папой. И Брокгаузовский Пушкин, и 
Энциклопедия и все прочее. В тяжелые времена продавали 
ковры; в Торгсин пошли (на вес) серебряные ложки и об­
ручальные кольца. Книг не продавали никогда. Книг было, 
по моим понятиям, много. Да еще после каждой команди­
ровки прибавлялся кто-нибудь из юмористов -  Аверченко, 
Тэффи, Вера Инбер... Но мой отец юмор читал в поезде, а 
постоянно читал и перечитывал двух авторов: Толстого и 
Чехова. Во время войны, в эвакуации, купил в дешевеньком 
издании "Войну и мир" и читал ее снова. Тогда многие так 
делали. Когда мы с Лялей стали болтать по-французски, он 
стал читать за каждым обедом французскую книжку в кра­
сном с золотом переплете: "L'Histoire d'un âne" графини 
Сепор. "Где-е-е мой осел?" -  раздавалось по всему дому. 
Папа всегда искал шумно, а иногда и нараспев.

Откуда у него был французский язык -  не знаю. Само­
учка он и есть самоучка.

Но нас родители языкам учили. Вообще, учили всему, 
что полагалось знать барышням из хорошего дома. Как го­
ворила моя приятельница, "Клавир шпилен, францезиш 
шпрехен"... Про "францезиш" я уже писала -  это милая 
мадмазель Жанн. В одну какую-то зиму -  в предшкольный 
год, кажется, -  с ней не успели договориться, и она вместо 
себя прислала мадмазель Жозефин, тоже хорошую мадма­
зель: она приносила мне книжки от другой своей ученицы 
-  Сарры Фудим. Однажды она принесла толстую красно­
золотую книгу и сказала:

"Sara a demandé: Est-elle une petite fille sérieuse, cette Rou- 
nia? Je lui dis: Oui, c'est une petite fille sérieuse. -  Alors je  vais 
lui donner ce livre".

Книга называлась "Жанна д'Арк", издание Гранстрем, 
даже не знаю, кто был автор. Боже мой, сколько пережи­
ваний! Сколько прекрасных слез! До сих пор какие-то 
строчки помню наизусть. Даже Шиллер с Жуковским их 
не вышибли, хотя огромную благодарность им за улуч­
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шенный конец я сохраняю до сих пор. Эта книжка стала 
для меня первым учебником всемирной -  то есть европей­
ской -  истории, которая тогда ощущалась как всемирная.

Да, французский язык. В семь лет я его бросила, мало 
чему научившись, из какого-то внутреннего сопротивления. 
Меня отдали в немецкую группу, кстати, очень хорошую. 
И там училась лучшая подруга по двору -  Ната Попова. Та 
самая, чья мама была учительницей. В этой группе было 
интересно, и немецкий у меня пошел довольно быстро. А 
когда на Пасху мы поехали в Тирасполь, я сделала заме­
чательное открытие: оказалось, я понимаю по-еврейски!

Музыка тоже мне не давалась долго -  а когда стала да­
ваться, то прекратились мои занятия. Дело, думаю, было в 
том, что наша Анна Ноевна, тетка моего "жениха" Воло­
ди, мне не нравилась: у нее был громадный, все заслоняв­
ший нос, и я слышала и чувствовала, как она дышит. И, 
конечно, она не была профессиональной учительницей му­
зыки -  просто у них в семье все играли, а она даже пела -  
ночью сквозь их пол и наш потолок до меня доплывало:

Джонни! Та-ра-ра-там тарарам!
А у Ляли с ней сразу пошло. Ляля стала подбирать по 

слуху, когда ей было года четыре -  причем сразу двумя ру­
ками. Первая мелодия у нее была "Яблочко". Да-да, то са­
мое яблочко, которое котится невесть куда... И вот ее, Ля­
лю, стоило учить -  это и мне стало ясно.

То же произошло и с французским. Уже в шестом клас­
се я опять стала заниматься французским с мадмазель 
Жанн -  за те же десять рублей в месяц. Ляля брала свою 
скамеечку и садилась у наших ног. Через месяц наших 
занятий (а говорили мы только по-французски, такой это 
был метод) мадмазель сказала (по-русски; она говорила по- 
русски прекрасно, без всякого акцента):

-  Лялечка, вот ты сидишь смирно, слушаешь, слуша­
ешь... Разве тебе интересно? Ты ведь не понимаешь...

-  Понимаю, -  тихо сказала Лялечка.
-  Понимаешь? Тогда расскажи, о чем мы говорили.
И она рассказала. После этого за нее тоже стали пла­

тить десять рублей в месяц, и скоро мы с ней разговари­
вали на равных.
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Она донашивала мои обноски, которых было немного. 
Я донашивала то, что мне перешивали из маминого гарде­
роба. Носки я носила папины, подворачивая след в длину,
-  чулок у меня не было, и я ходила в носках даже зимой 
31-32-го года, которая выдалась довольно-таки лютая. Но 
хождение в носках зимой -  в этом было даже некое мо­
лодечество. Все, ну буквально все изумлялись. Это разогре­
вало мое самолюбие, и я почти не замечала мороза.

Но вот туфли мои, а ходила я в маминых туфлях с полу- 
спиленными каблуками, вызывали у одноклассников неко­
торое недоумение. Это было то время, когда папа был в 
ссылке, мама пошла служить, и мы жили на ее жалованье 
(тогда еще не говорили "зарплата")...

За много лет -  пожалуй, до самого моего возвращения 
из Испании -  я не помню у мамы ни одного нового платья. 
У папы оставался знаменитый синий шевиотовый костюм, 
единственный раз извлеченный из нафталина на встречу 
тридцать третьего года. Мы с Жоржиком сочинили по это­
му поводу частушку:

После долгих тяжких дум
Вынул синий он костюм,
Что берег на свадьбу дочки
Он!

А мое зимнее пальто, которое я носила с первого класса 
до пятого, -  нет, о "польтах" наших вообще лучше не бу­
дем... Ух, и далеко же меня завел французский язык.

Но все это я рассказываю не зря. Языки, музыка, книж­
ные шкафы -  это все моя Одесса, моя голодная франтиха 
в перелицованном ситце... Моя еврейская ново-одесская 
семья, только что выбившаяся из гетто в российскую -  нет, 
русскую! -  культуру. И семьи наших знакомых, наших дру­
зей, не уступавшие ни пяди из завоеванного уже их родите­
лями плацдарма: образование! книги! языки и музыка для 
детей.

Те десятирублевки, которые платили мадмуазель Жанн,
-  они экономились от расходов на чайную колбасу, по уве­
рениям мамы, вредную для детей. Копейки, на которые 
мама покупала для меня на базаре потрепанные книги Чар-
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ской и Диккенса (да-да, этих авторов она приносила с ба­
зара), экономились на курице для семьи: покупалась чет­
верть курицы на четверых. Правда, чаще всего мы ели 
"фальшивое жаркое" -  картошку в луковом соусе. Это бы­
ло мое любимое блюдо, его давали, можно сказать, почти 
достаточно.

Я не думаю, что мама делала это сознательно. Просто -  
нельзя было иначе, Жоржик учится французскому и музы­
ке, -  значит, и я должна. И мадмазель, которая три раза в 
неделю приходила за эти деньги, -  у своих учеников с Об­
серватории она получала больше, но вот -  ходила к нам. 
И думаете, я это ценила? Да ничего подобного. Мне хоте­
лось читать книжки, а не играть гаммы и разговаривать по- 
французски.

Но поневоле все это как-то влезало в мои дни, в мою 
голову, в мои самые еще детские мечтания... Однако я меч­
тала не о будущем, которое виделось только как настоя­
щее, как завтрашний день, точь-в-точь похожий на сего­
дняшний, а о недостижимом прошлом.

-  Мама, расскажи мне про гимназию!
И она рассказывала. Не так интересно, как это расска­

зывалось у Чарской, но все-таки интересно. Формы, клас­
сные дамы, сочинения... За какое-то сочинение, которое 
для мамы написал знакомый гимназист, учитель, мгновенно 
разобравший, в чем дело, поставил небывалую отметку:

-  Пять -  автору сочинения.
Мама смеялась, когда это рассказывала. А мне было 

обидно, хотелось, чтобы это она и была -  тот автор.
Она была старшей дочерью в семье, где кроме нее было 

еще пятеро, то есть пятеро осталось в живых, а еще пяте­
ро умерло... Всего бабушка моя рожала одиннадцать раз и 
умерла в возрасте девяносто восьми лет. Когда мы с мужем 
в 1949 году получили наши срока, я -  десять, он -  двадцать 
пять, бабушка сказала:

-  Я его дождусь!
И дождалась. Правда, он вернулся не через двадцать 

пять, а через пять лет, и ей тогда было только девяносто 
четыре года. Она мне пожаловалась на то, что моя дочь, ее 
правнучка, плохо обращалась со своим младшим братом:
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-  O ia все время била его на голова (т.е. по голове).
Бабушка и дедушка говорили по-русски свободно, но

пло} о, падежи их не интересовали. Дед кое-как умел пи­
сать по-русски, а бабушка, как и полагается хорошей ев­
рейской женщине, была почти неграмотна. Моя мама сда­
вала экзамен в гимназию (сразу в пятый класс!) три года 
подряд. Наконец ее приняли. Ей было тогда лет шестнад­
цать, вероятно, и все-таки она окончила гимназию, и даже 
окончила восьмой педагогический класс, что давало ей 
право стать учительницей.

И она стала зарабатывать. Ездила на кондиции -  это 
значило, на лето в семью ученика. Преподавала в русской 
школе. Встречалась с молодыми людьми, зачастую не евре­
ями. Про некоего Сережу Федорова, революционера из хо­
рошей семьи, который был повешен, я знала с детства. 
Знала, что бабушка как-то поймала одну его записку и су­
мела разобрать его подпись: твой Сережа. И негодовала, и 
повторяла:

-  Твой Тирожа! Ты подумай: твой Тирожа!
В шестнадцатом году мой отец -  тогда молодой вольно­

определяющийся -  после ранения (в ногу) попал в Тирас­
поль. Там он познакомился с моей мамой. Произошла эта 
судьбоносная встреча в доме у Надежды Евлампиевны Бу­
турлинской, -  мама в то время готовила дочь Бутурлинских 
в гимназию.

Я ее хорошо знала, Надежду Евлампиевну (мама называ­
ла ее "Лампочка"); когда я появилась на свет, они с мужем 
уже жили в Одессе и бывали у нас. И дочь ее Тамару я зна­
ла тоже.

Папа, как человек с серьезными намерениями, стал бы­
вать у мамы дома. Младшая сестра -  моя тетя Лиза -  сразу 
учуяла, что это значит, и кричала маме:

-  Иди, жених пришел.
Однако у мамы были другие планы. Она уехала в Ека- 

теринослав и поступила на медицинский факультет. Но в 
семнадцатом году весной "жених" туда за ней приехал -  и 
с медициной было покончено.

Они поженились 22 июня 1917 года.
Потом я говорила маме:

24



-  В семнадцатом году! Такое страшное время! Револю­
ция!

Она качала головой, улыбалась:
-  Что ты! Замечательное время! Столько надежд!
Они были ровесниками -  лм было уже под тридцать.
И началась новая жизнь. Полная надежд. В Одессе. Но­

вое время -  новые песни.
Папа вообще любил петь, и, кажется, у него даже был 

голос: во всяком случае, его брат Ноах -  тот, что так лю­
бил учиться, -  спросил меня, когда мы в первый раз в жиз­
ни встретились:

-  А что, он еще поет? У него бьш такой голос...
По-русски мой дядя Ноах почти не говорил. Может

быть, он и до того, как попал в Израиль, не слишком часто 
говорил на этом языке, но в Израиле окончательно его за­
был, да и кроткой жене своей велел забыть. Жена, хоть и 
кроткая, все-таки ничего не забыла, хотя спорить не стала.

С этим я сталкиваюсь уже не впервые. Не только здесь, 
в Израиле, но и в Америке. Вполне ассими... нет, неверно! 
-  не ассимилированная, а смешанная, смешанная семья, по 
здешнему злорадному определению: еврей-муж, русская 
жена и очень славянские по виду девочки-близнецы. Так 
вот, этих близнецов воспитали в полном отторжении от 
русского языка -  пусть его не знают! Не нужен он им! 
Таковы были речи мужа. Жена не возражала -  тоже, на­
верное, была кроткая.

Муж не мог простить советскому государству вечных 
унижений его достоинства как ученого. Еврейской мотива­
ции тут не было. В Америке он сразу стал делать завидную 
карьеру. И принял решение: он американец и дети его аме­
риканцы. И все. Кранты. Капец.

И, признаться ли? -  что-то в этом роде происходило в 
еврейских семьях первого поколения ассимилянтов, кото­
рые напрочь отказались от родного идиша. Везде -  и в Рос­
сии, и в Европе, и в Америке, и в Эрец Исраэль. Дядя мой 
велел жене забьггь не только русский язык, но и цциш. 
Рвать, рвать, рвать все связи с ненавистным некультурным 
местечковым провалым! Этого языка стыдились, как сты­
дились манер и привычек. И так, вероятно, тонули древние
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и не очень древние языки в оккупациях, в эвакуациях, в 
эмиграциях, на реках Вавилонских и европейских... Много 
ли русских сохранили во Франции язык исхода?

Впрочем, бывает и по-другому, без эвакуаций и оккупа­
ций. Помните: "Он говорил на том изысканном француз­
ском языке, на котором не только говорили, но и думали 
наши деды"... Начало XIX века, свидетельствует Толстой 
Лев Николаевич. Или Татьяна Ларина, которая по-русски 
плохо знала и изъяснялася с трудом на языке своем род­
ном. Или... да примеров тут без числа. И тут было то же 
самое: рвали с затхлым, некультурным, допетровским про­
шлым, которого стыдились... И тут одного Карамзина ока­
залось недостаточно. Понадобилось пришествие Пушкина, 
который понял, что "все надо творить в этом русском язы­
ке". И сотворил. И стал русский язык сладчайшим для губ 
и слуха, и великим, и могучим, и -  словом, тем, чем он 
стал. И как ни портят его -  поскольку нельзя человеку не 
портить то, что ему принадлежит, и как ни обогащают его 
с помощью Даля и американских бизнесменов, остается 
он... в общем, остается, и все тут. А все ваучеры и пневости 
высыпятся из него со временем. Ну, не все, так хоть часть.

-  Девочка, ты из Москвы? -  спрашивали меня на нашей 
Спиридоновской улице.

Я еще и слова "Москва" тогда не знала. -  Потому что у 
тебя такой акцент... Ты, наверное, была в Москве.

В первый раз в Москву я попала зимой тридцать седь­
мого года, по дороге из Одессы в Ленинград, возвращаясь 
с зимних каникул. Мой отец попал туда впервые в начале 
тридцатых годов, сорокалетним человеком. Мать еще поз­
же. А между тем так называемый "московский акцент" у 
меня был от них, от выходцев из еврейских гетто. Немало 
труда им, наверное, это стоило -  но добились.

Хотя, конечно, этот "московский акцент" был окрашен 
нашим югом -  мы говорили "лЯгушка", "предстаВЬ" (а не 
"предстафь"), "любоВЬ" (а не "любоффь"), "Бог", а не 
"Бох", -  ничего не редуцировали, все произносили чекан­
но... Наша гордость и любовь -  наш русский язык... В Из­
раиле Саша Бенинсон, умный и едкий, говорил про несим­
патичного дантиста из Кишинева:
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-  Он там был первым человеком... Он там лучше всех 
по-русски говорил!

В Америке Марина Ледковская обо мне говорила:
-  Но она говорит, как мы!
Понимай как комплимент -  видимо, русский язык поко­

ления шестидесятников, прибывающего в эмиграцию, был 
ей чужд, -  более, впрочем, по лексике, нежели по орфо­
эпике. Мой язык, как и ее, был более книжный -  более 
литературный и, если хотите, более чистый... Язык людей, 
которые не знают -  или не хотят знать -  языка пострево­
люционного, ни уличного, ни газетного. Тоже -  бегство в 
иной мир, самый непростительный грех с точки зрения 
прагматиков-американцев, словом -  эскейпизм. Ну вот, 
только что осудила "ваучер" -  а сама? Русской интелли­
гентной современности вечно не хватает собственного язы­
ка. Вечные мадамы Курдюковы, в брюках и в ученых сте­
пенях.

А как перевести это слово? Бегство? Но слово "бегство" 
непременно требует дополнения. А эскейпизм -  ничего не 
требует, и так понятно.

Но вот этот самый мой уж очень литературный язык по­
рождал забавные недоразумения. Мне то и дело примысли­
вают некое "высокое происхождение". Думают, что я "из 
бывших". Даже Довлатов так думал или распускал такой 
слух. А я -  до чего же мне хотелось, чтобы так оно и было. 
Но -  нет. Хотя к легенде о "высоком происхождении" обе­
щаю вернуться.

Кроме высокого происхождения я мечтала еще, чтобы 
у меня открылся голос. Как у Аверченко в "Развороченном 
муравейнике": "У Вареньки вчера в половине пятого голос 
открылся!" Но у меня так никогда и не открылся. Не уна­
следовала я голоса от моего отца.

Голос моего отца -  не певческий, а разговорный -  я 
через много лет услышала у Жана Габена. Тот же, иногда 
чуть рокочущий, баритон. Мне казалось даже, что он и ли­
цом на него похож -  но, думаю, это мне мерещилось из-за 
голоса. Голос, манера говорить для меня и посейчас опре­
деляет привлекательность -  или непривлекательность чело­
века.
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Хотя есть исключения. И тут -  хоть это и не к детству 
вовсе даже -  не могу не вспомнить.

Тридцатые годы в Одессе -  а может, и не только в Одес­
се -  отличались текучестью учительских кадров. За два го­
да у нас сменилось три физика, три немки, две литератор­
ши... А уж историчек просто никто не считал. Все они, как 
одна, не сговорившись, посвящали первый урок Морозов- 
ской забастовке, а потом исчезали. Однажды произошло 
нарушение традиции: мы ждали новую историчку, а вместо 
женщины пришел очень маленький мужчина в неразвязан­
ном кашне, посмотрел в очки на класс, тихонько сказал, 
что его зовут Семен Абрамович и монотонно зажужжал, 
как средней величины муха. На каждой парте занялись 
своими делами, -  кто списывал алгебру, кто читал "Десять 
лет спустя", кто играл в "Морской бой"... Было, в общем, 
тихо. Потом стало еще тише -  монотонное жужжанье про­
било какой-то барьер и стало доходить до нашего слуха. К 
концу урока мы сидели не дыша.

Картавя, без голоса, почти без интонаций Семен Абра­
мович рассказывал нам -  что? Морозовскую забастовку. С 
картиной времени, с беглыми портретами руководителей, 
участников, неучастников, с цифрами, с последствиями.

После этого урока мальчики говорили: это да! Не забу­
дем, что это были одесситы, не просто одесситы -  подрост­
ки-одесситы... Ну, и мы тоже, конечно, восторженно кудах­
тали.

Семен Абрамович продержался у нас до конца триме­
стра -  потом и он исчез. Но и после исчезновения сумел 
удивить нас.

Нина Сигал (впоследствии по мужу Жирмунская), наша 
красавица и отличница, подошла к опустевшему столу, за 
которым опять не было историка, и возгласила с немного 
таинственной улыбкой:

-  Семен Абрамович передал нам всем привет. Он по­
ставил нам очень хорошие отметки.

И стала читать по алфавиту. Это были отметки за три­
местр -  и в самом деле очень хорошие. И, главное, заслу­
женные.

Все это отступление к вопросу о голосе и манере гово­
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рить, которые иной раз и не главное.
Но исключение -  оно и есть исключение. А в моих 

ушах до сих пор звучит голос моего отца:
-  Мир спасет Советская Россия.
(Пауза.)
-  Как это ни странно.
Это -  май 1940 года, когда немцы вошли в Париж.
Через несколько месяцев:
-  Национальная идея сильнее интернациональной.
(Пауза.)
-  К сожалению.
Это -  август 1940 года. День вторжения в Польшу.
Мы проснулись от землетрясения -  слабого, но страш­

ного. Стояли в столовой под лампой, она уже не качалась.
-  Бог не на шутку рассердился на большевиков, -  ска­

зал папа очень серьезно.
Кроме всего прочего, во время летней кампании 1942 

года он сказал, что немцев остановят у Моздока. Так оно 
и произошло. Один из моих тогдашних приятелей увидел 
с улицы (мы жили на первом этаже), что папа надел на 
свою лысую голову ватный колпак от чайника. И сразу все 
понял:

-  Вот, значит, как в его голове вызревают политические 
предсказания!

Мой отец умер в Одесской больнице. Я стояла на коле­
нях у его постели. Мне показалось, что он потерял созна­
ние; я громко заплакала. И он положил руку мне на голову, 
успокаивая шш, как мне хочется думать, благословляя.

Это было 22 декабря 1956 года. Трех недель он не до­
жил до шестидесяти восьми лет.

Пять лет жили они с мамой и с моим маленьким сыном 
в узкой и темноватой двенадцатиметровой комнатке, и но­
чью их будило рычание львов. Их комнатка была в доме, 
где цирк. В прежнюю квартиру, в которой они прожили 
двадцать лет, вернее, в их последние две комнаты, их по 
возвращении из эвакуации так и не пустили -  придрались 
к тому, что они не платили за квартиру, находясь в эва­
куации. Пять лет они посылали мне посылки в лагерь. По­
том я вернулась, забрала мальчика, -  и у них поселилась
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моя сестра с двумя детьми. Львы рычали. В сентябре пять­
десят шестого я приехала в Одессу в командировку от 
журнала "Юность". Это был как бы наш общий реванш за 
страшные пять лет -  а папа был доволен и втайне гордился 
таким поворотом моей судьбы, мама подсмеивалась над 
ним, но тоже была довольна... А через три месяца я при­
ехала снова -  чтобы проститься.

В ту последнюю ночь, которую я провела около папы, 
я все время слышала предсмертные хрипы из соседней па­
латы. В конце концов я спросила медсестру: что это?

Она ответила:
-  Старушка одна умирает, Бутурлинская Надежда...
-  Евлампиевна?
-  Вы ее знаете?
Это была та самая "Лампочка", у которой сорок лет то­

му назад познакомились мои родители.

До Ляли

Мама часто рассказывала, как в детстве на вопрос "где 
твой папа?" -  я твердо отвечала:

-  Папочка в Чека.
Щелканье этих двух слов, которые я помнила с мами­

ного голоса, мне долго нравилось. Было мне года два, веро­
ятно, когда папу в первый раз увели. Может быть, в День 
мирного восстания. Тоже очень красиво мне звучало -  
"День мирного восстания". Об этом мне часто вспоминали 
няня и мама. Ходили по квартирам (кто ходил? Сколько 
их было? Мне мерещатся какие-то чужие-чужие, развязные 
молодые люди. Воображение это или смутное воспоми­
нание?); так вот, ходили по квартирам и производили изъ­
ятие излишков (эти два слова были не красивыми, а стра­
шноватыми, -  из-за двойного, злого, свистящего "иззз")...

-  Изъятие -  это когда забирают, -  объясняет мне няня.
-  У кого забирают?
-  У кого! У кого хотят, у того и забирают. Вон, у Гер­

манских все простыни забрали. А у них такие хорошие 
простыни были!
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Вздох.
Германские -  родственники с папиной стороны -  уже 

давно уехали в Берлин, и я их помнила только словами- 
именами: тетечка Лизочка, Манечка, Буська... С Манечкой 
я через пятьдесят с лишним лет встретилась в Израиле. 
Она рассказала, что ей написали: Рунечка стоит у дверей 
твоей комнатки, зовет тебя и плачет. Я этого не помню -  
может, выдумано? Но значит, она когда-то жила "у комнат­
ке"... Одна жила -  потому что ее родители и брат Буська 
жили в квартире напротив.

Помню зрительно: я стою в чужой, не нашей кухне, 
парной от стирки, с маленькой синей мисочкой в руках и 
заученно говорю женщине, что стирает в корыте: "Тетечка 
Лизочка, дай паек!" Паек -  значит макароны, но этого сло­
ва я не знала. И тетечка Лизочка накладывает в мою ми­
сочку макароны распаренными от стирки розовыми рука­
ми.

Я долго думала, что эти длинные и не очень вкусные 
теплые трубки называются "паек". И правда, когда мы в 
начале тридцатых годов стали получать паек, то макароны 
составляли его главную и самую тяжелую часть. Манечку 
родители вспоминали редко, а вот ее брата Буську, кото­
рого было не отогнать от пианино, -  очень часто, особен­
но, когда я начала учиться музыке.

-  Вот, Буську не отогнать было от рояля, по шесть ча­
сов играл, и теперь в Берлинской консерватории учится. А 
ты?

Так меня попрекали этим Буськой, пока я не ответила, 
что не собираюсь ни в какую консерваторию вообще. Кон­
серваторию окоти л а моя сестра Ляля -  она была одарен­
ная.

У Германских были излишки. У моих родителей тоже 
были излишки, может быть, даже золото: они только что 
купили квартиру, где я выросла: полтора этажа, наверху ку­
хня, кладовка, ванная и комната для прислуги; внизу, в 
бельэтаже, две больших комнаты, две поменьше и одна 
совсем маленькая, возле черного хода, та самая, которая 
называлась "у комнатке" (няня вместо "в" говорила "у", 
зато вместо "у" -  "в": "у комнатке", но "в Эймонтов гоже
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хорошая квартира"). В двух комнатах, что поменьше, сна­
чала жили Ефимовы -  Анна Гавриловна и Геньиванч (Ев­
гений Иванович). У него были усы и бородка, но я почему- 
то помню, как он направлял бритву на кожаном поясе -  
опасную бритву, конечно, безопасных тогда еще не было. 
А Анна Гавриловна -  белая, рыхлая, добрая, -  осталась в 
памяти главным образом потому, что еще много лет спустя, 
если я просила лишнюю чашку чая, няня говорила: ну, на­
стоящая Анна Гавриловна! Видно, та большая была люби­
тельница. Чай тогда -  и еще долго потом -  пили из само­
вара, который няня ставила на кухне и тащила за ручки в 
столовую -  десять ступенек вниз!

Но Ефимовы рано исчезли -  задолго до появления мо­
ей сестры Ляли. При них мы с няней жили "у комнатке", 
а потом у нас появилась детская, а у родителей рядом -  
спальня... А "у комнатке" поселился студент по фамилии 
Христино, у него была синяя фуражка и к нему ходила 
Марусичка, а потом мама радостно объявила: "студент с 
Марусичкой обвенчались". Там у них я читала чудный жур­
нал "Вокруг света" с романами Беляева. В конце двадцатых 
годов они съехали -  интересно, куда? -  а с тридцатого го­
да наша квартира превратилась в шагреневую кожу: комнат 
у нас осталось только две. Зато население квартиры стало 
бурно расти. Перед войной в комнате доя прислуги жила 
семья Маламуд из пяти взрослых и одного младенца, "у 
комнатке" жил одинокий, широко посещаемый приятель­
ницами Валентин, в детской -  слепые супруги, родившие 
совершенно зрячую дочку, а в родительской спальне раз­
множалась молодая студенческая семья Кагановичей. Нам 
пятерым остались гостиная и столовая. Чудесная наша уг­
ловая гостиная, с пятью окнами, с пианино, с диванчиками, 
креслами, коврами и картинами была перегорожена буфе­
том и вешалкой и превратилась в дортуар: по обе стороны 
перегородки стояли кровати, с одной стороны огромные 
никелированные родительские, которыми когда-то горди­
лась мама, с другой -  железные крашеные койки, которы­
ми никто никогда не гордился: на них спали няня и Ляля. 
Я же, когда приезжала, спала в бывшей столовой на про­
давленном диване. И пианино наше загадочной немецкой
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фирмы "К линтан", и вся мебель из бывшей гостиной -  все 
переехало сюда. Мебель ветшала, ломалась, ее не чинили
-  не помню, чтобы у нас когда-нибудь что-нибудь чинили,
-  но и не выбрасывали. Даже когда у стульев стали отклеи­
ваться обитые кожей сиденья -  даже тогда никто ничего с 
ними не делал. Не умели? Не хотели? Квартира, которая 
казалась мне в детстве самой красивой на свете, умирала, 
отживала. После смерти няни (она умерла за год до войны) 
даже цветы на окнах -  калачики, фуксии, красавчики, де­
вичья красота -  стали умирать. За обоями в передней шур­
шали днем и выползали ночью громадные черные тарака­
ны. В темной ванной были сложены дрова. На кухне гудело 
четыре примуса -  четыре, потому что элегантный Валентин 
на кухне не появлялся.

И все-таки -  там было два шкафа с книгами, которых 
стало даже больше: прибавились Тургенев и Гончаров (их 
купила я сама у Олечки Лобачевской перед ее отъездом). 
Но главные были те, что покупал папа, -  раньше, когда я 
еще не умела читать, я помню, как их приносили: Брокга- 
узовский Пушкин, Брокгаузовская энциклопедия, Толстой, 
Чехов, "Жизнь Иисуса Христа" Фаррара, Белинский... Ни 
Гоголя, ни Лермонтова, ни Достоевского у нас не было -  
значит, не приносили. Второй том "Анны Карениной" дол­
го-долго пропадал у знакомой, но в конце концов вернул­
ся... Еще были картины: большая -  тихий пейзаж с рекой 
и избушкой, другие поменьше: буря на море, две голых де­
вочки испугались змеи, зеленый лес и -  маркиз, написан­
ный на дереве: шляпа с пером, шотландский воротник, как 
в книжке "Принц и нищий"... Папа окрестил его "дядей",
-  папа был тогда веселым человеком. Когда денег совсем 
не стало, папа пытался маркиза продать, но оказалось, что 
это копия, и плохая копия. Была еще картина на кухне: на 
темном фоне огненно-желтая фигурка коленопреклонен­
ной молящейся девочки и сноп такого же света в нижнем 
углу картины -  я не понимала, откуда и зачем этот свет, и 
няня сказала, что, наверное, картина горела. Похоже на 
прерафаэлитов, как я теперь думаю.

В эвакуацию родители с Лялей уезжали, захватив только 
носильные вещи. Обратно в свою квартиру их уже не впус-
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тили. Вещи, книги, картины растащили и распродали сосе­
ди. Я иногда думаю: сколько же раз родители были обо­
браны ради установления справедливого рая на земле?

На моей памяти отца сажали в тюрьму еще два раза: в 
двадцать восьмом и в тридцатом. В двадцать восьмом -  на 
два месяца и выпустили с извинениями. В тридцатом -  за 
вредительство, но потом эту страшную статью переквали­
фицировали на "халатность" и сослали его в Новосибирск. 
Оттуда он слал письма, вскоре вернулся, а потом -  тоже 
довольно скоро, -  судимость с него сняли. Но как он в 
двадцать первом году вышел из Чека -  не знаю. Что помог­
ло, или кто помог? Взятка? Чья-нибудь заступа? То и дру­
гое вместе? Ничего не знаю. Мама не рассказывала при мне 
-  я была маленькая. А потом, когда я подросла, и мама и 
няня перестали вспоминать о прошлом.

Первое настоящее мое воспоминание тоже не очень на­
стоящее: сон. Качели в дверях нашей гостиной, где для 
меня их вешали, на них катается девочка в синем платье, 
ее зовут Валя. И у меня к этой Вале вполне доброе чувство. 
Сейчас думаю: могла бы рассердиться, -  почему она на 
моих качелях катается. Нет, не было у меня к ней таких 
чувств. Впрочем, ведь это был сон. Но похоже, что и наяву 
у меня их еще не было. Даже ревности не было -  до самого 
рождения сестры. До пяти лет.

Другое воспоминание -  страх и бессилие. Ночь, я сплю 
в высокой кроватке, никого нет, но кто-то стучит, сильно 
стучит в мою дверь, и никто не идет открывать, а я не могу 
встать -  нет, мне даже в голову не приходит, что я могу 
встать, и я только реву, все громче и громче. Не знаю, как 
это кончилось. Помню, как вспоминаю об этом -  гораздо 
позже! -  и мама с няней спорят: я стучала! -  нет, я сту­
чала!

Еще одно, очень раннее, но уже после сна о качелях. 
Мы с няней идем по Соборной площади и видим, на улоч­
ке рядом, кажется, тоже называлась Соборная, толпится 
народ. Мы подходим ближе, и я слышу знакомое, но чем- 
то страшное слово -  налетчик. И вдруг из ворот вывозят 
тачку, а на тачке лежит человек, и голова его, и лоб, и ли-
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цо залиты чем-то красным, и это страшно, потому что че­
ловек такой неподвижный... А кто-то говорит: молодой та­
кой!

Налетчик. Это было бытовое слово тогда.
Незабываемое воспоминание -  прилив злости. Мы с Со­

ней Уздин, девочкой из нашего дома, сидим на широком 
подоконнике нашей гостиной. И вдруг -  без всякого повода 
-  я вцепляюсь ей в волосы.

Может, повод и был -  но я его не помню. Помню обуяв­
шее меня чувство злости. С чего бы я так разозлилась? Да, 
Соня мне не нравилась, и голос не нравился, и лицо, и мне 
с ней было скучно -  но такой взрыв?

Все меня стьщипи -  и мама, и няня. Сонин дедушка, 
маленький, седоусый, кипучий, увидев меня у ворот, стал 
сердито и быстро говорить, что меня за это надо наказать. 
А я ему нагло ответила, что меня никогда не наказывают 
(что было враньем), и тогда он, кипя, сказал: тогда я тебя 
накажу! Я не поверила, но все-таки немножко смутилась. 
И няня, пересказывая, что об этом происшествии говорил 
дедушка, восклицала в негодовании: главное -  бант с голо­
вы сорвала!

Почему-то у Сони были только бабушка и дедушка. Она 
потеряла какой-то медальон -  когда она гуляла с милой, 
молоденькой фребеличкой Марьей Марковной, и Сонина 
бабушка на Марью Марковну кричала. Марья Марковна 
приходила к маме и плакала...

Меня часто заставляли говорить "я больше не буду" -  
слова эти я ненавидела, они звучали для меня отвратитель­
но; я упрямилась, меня шлепали, пока я не скажу эту про­
клятую формулу, -  и только после этого меня отпускали 
на волю. Тут меня не отшлепали и "больше не буду" не 
потребовалось. Жалела ли я о том, что натворила? Нет, 
раскаянья я, видимо, еще не знала, мне просто хотелось, 
чтобы этого всего не было.

Раскаянье, и настоящее, даже с некоторым ужасом, я ис­
пытала, когда у меня уже были собственные дети. Моя 
двухлетняя дочка, смирная и послушная девочка, не унима­
лась за столом, все хватала какие-то блюдца, -  наконец, 
одно упало и разбилось. Я гневно (воображаю, какое у ме­
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ня было лицо!) поднялась со своего места и пошла к ней,
-  и девочка соскочила со стула, кинулась бежать от меня 
вокруг стола, повторяя: мама, я не буду, я скажу проще­
нье... Боже мой, еще и сегодня сердце сжимается.

Ну, что еще? Несколько раз я "терялась" -  тут меня 
охватывал настоящий страх. Куда-то пропадала мама, -  ве­
роятно, заходила в магазин, а я, нарушая обещание стоять 
смирно, отважно пускалась вперед, -  и через несколько 
минут начиналась трагедия с рыданьями. Однажды я собла­
знила любимую подругу, Наташу Попову, и мы, никого не 
спросясь, самостоятельно отправились на Соборную пло­
щадь. Я начинала удивляться, отчего я так долго не вижу 
крест собора, -  и вдруг увидела мамины сердитые догоняю­
щие ноги в высоких шнурованных сапожках...

Самое для меня печальное и тогда, и потом было то, что 
никогда меня не наказывали безвинно. Я, когда была уже 
постарше и поначитаинее, иногда просто мечтала, чтобы 
хоть раз меня наказали несправедливо. Так нет же! Все бы­
вало поделом -  и так мне никогда и не удалось познать 
сладкое чувство оскорбленной невинности. Тюрьма не в 
счет!

Были обиды. Одну из них, горькую, помню до сих пор
-  не чувством, конечно, а памятью. Мне было четыре го­
да, и я гуляла в группе с француженкой, мадмуазель Валери 
(няня называла ее Валеришкой!). Я была самая маленькая,
-  все старшие девочки были со мной ласковы, особенно 
совсем большая, Надя с локонами (под этим названьем она 
навеки осталась в моей памяти). Но однажды в группе по­
явилась новая маленькая девочка Аличка, которую стар­
шие уже знали. Все они стали щебетать и ворковать вокруг 
этой Алички, даже "Надя с локонами", которая мне так 
нравилась. Может быть, раньше они щебетали и ворковали 
вокруг меня? Не помню, не уверена. Но тут я глубоко огор­
чилась. Очень помню свои страдания. Сказала ли я об этом 
дома? Не знаю, не помню -  хотя, кажется, что-то мама мне 
ласково-утешительное говорила. Однако почему-то я долго 
потом не была ни в какой группе -  лет до шести. Нет, это 
не была ревность. Это была именно обида.

36



* * *

Одесса, город моего детства. Дивный южный город, та­
кой своеобразный, такой живой, такой... "Но солнце юж­
ное, но море -  чего ж вам более, друзья, благословенные 
края". Меня обрадовали эти строчки, когда я наконец их 
прочла, -  добравшись до Путешествия Онегина. В "Евгении 
Онегине" мне нравилась тогда только прощальная отповедь 
Татьяны: там я понимала каждое слово.

Южный город... В нем я мерзла каждую зиму -  и на 
улице, и в квартире. На улице царствовал ветер. Иногда со 
снегом, называлось "завирюха", и смотреть на завирюху из 
нашего двустворчатого углового окна было интересно. Но 
чаще бывало, что снег лежит спокойно, и ветер царствует 
один, и режет, и колет, и бьет беспощадно. Я помню: мы 
с няней идем куда-то -  недалеко, наверное, -  но между кра­
ем моей шубки и краешками чулок у меня голые ляжки 
(с тех пор я помню это слово), и они багровые от мороза, 
и я реву, отчаянно реву, мне больно... Тогда полагалось де­
вочкам носить коротенькие платьица, а колготок никаких 
еще не выдумали, и были бумажные чулки, которые при­
стегивались к лифчику резинками, а у резинок были "ма­
шинки", и дети научались их кое-как пристегивать лет в 
шесть и застегивать три пуговицы лифчика на спине тоже... 
А на нош, на ботинки, надевались боты, которым через со­
рок лет народ дал наименование "Прощай, молодость"... 
Боже, как мерзли в них мои нога! А про руки я уж и не 
говорю -  и про нос тоже. И зима была долгая, а печки в 
доме -  высокие, до потолков кафельные голландки -  то­
пили ие каждый день, а комнаты были большие, и мама 
обычно стояла и грелась у печки, а мне говорили: иди, 
поиграй!

Нет, все-таки скажу про руки. Были у меня шерстяные 
перчатки, с пальцами, которые (пальцы) были мне слиш­
ком длинны, так что собственные пальцы можно было из 
этих леденящих душу футляров вытащить внутри перчат­
ки и стиснуть в кулак. Но все равно, -  даже так в этих 
проклятых перчатках было еще холоднее, чем без них... И 
когда много лет спустя, уже совсем взрослой, я увидела
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варежки -  и сунула в них руки, я благословила хладный се­
вер, где знают, что человеку нужно. Южный город... Ле­
денящий ветер с моря, а в доме не топят по-настоящему -  
зима, дескать, недлинная. Неправда, в Одессе зима была 
очень даже длинная...

А лето? Жара днем, духота ночью, а на ночь полагается 
закрывать ставни. А когда днем гуляешь с фребеличкой -  
парами, держась за руки, а руки в поту, как в воде... А море 
-  верно, море есть, но идти к нему далеко, мы ходим на 
Соборную площадь!

И все-таки... Идешь-идешь, и вдруг вдали оно блеснет 
ровным-ровным, как по линейке проведенным, синим кра­
ем... Какая синева, какая невероятная синева.

Но -  недостижимая, мнимая, неистинная, потому что, 
когда наконец вы спускаетесь на берег и видите море вбли­
зи, у своих ног, -  нет синевы, ушла к горизонту. Море тут, 
оно доступно -  но цвет его совсем другой, зелено-желтый. 
Я уже знаю, от Жоржика, конечно, что если покрасить 
бумагу сначала желтым, а потом синим карандашом, то по­
лучится цвет моря. Вот этот самый, что у наших ног. Мне 
он не нужен.

Я думала -  если подплыть к горизонту на лодке, то там 
ты ее, настоящую синеву, увидишь вблизи, -  там ведь нет 
ни камушков, ни песка, ничто ей не мешает. Но нет ее и 
гам, -  когда мне исполнилось шесть лет, я в этом убеди­
лась. Мы плыли на пароходе из Ялты -  и ту невероятную 
синеву я опять увидела на горизонте, а о борт корабля раз­
бивались серо-зеленые волны с белыми гребешками.

И с этим пришлось мириться. Что ж туг поделаешь, оно 
такое, море, и какое бы оно ни было у берега, все равно 
есть у него та волшебная синева, нужно просто посмотреть 
вдаль.

Море было нашим бытом, нашей одесской данностью. 
И когда в Тирасполе меня, после долгих обещаний, повели 
на Днестр, я была разочарована.

-  А почему... почему у него виден берег?
Тот, кто был со мной рядом, -  дедушка или один из не­

женатых дядей -  мне объяснил, смеясь (смех я запомнила, 
в нем всегда было что-то обидное), что это не море, а река,
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а реке так и полагается иметь противоположный берег. 
Через несколько минут я привыкла к этому необычайному 
положению, но тут опять оказалась заковыка. Противопо­
ложный берег был красивее, чем тот, на котором мы сто­
яли. Там, правда, не было синевы, но там была густая тем­
ная почти сплошная зелень.

-  А, эго лес, -  объяснили мне, как если бы сказали: а, 
это другая улица.

Я никогда не видела леса, это слово я знала только на 
звук, по сказкам. Вот значит, какой он. И так близко! Мне 
очень захотелось туда. Я чувствовала почему-то, что это не 
так просто, но все-таки спросила:

-  А можно нам туда... как-нибудь?
И тот, кто был рядом со мной, опять засмеялся и ска­

зал:
-  Туда нельзя -  там заграница.
Конечно, ему бьшо смешно. Этой загранице было столь­

ко же лет, сколько мне -  года четыре, а вообще-то для него 
это были жалкие Бендеры, к которым большой военный 
город Тирасполь относился иронически. Но для меня...

Я больше ничего не спрашивала. Я уже знала это чу­
десное слово, звучное и звонкое. И знала, что заграница -  
это что-то прекрасное, куда уезжают безвозвратно, и что 
она недостижима.

Когда через десять лет я прочла в "Золотом теленке", 
что заграница -  это миф о загробной жизни, я изумилась 
эмоциональной точности определения.

Я читала "Теленка" в тридцать третьем году -  трудном 
и полуголодном, как все мои одесские годы. Одесса стари­
лась и тихо разрушалась, как наша квартира, -  здания вет­
шали и не ремонтировались, магазины давно уже не мыли 
своих витрин -  все равно показывать было нечего! -  и даже 
продавцы воды с сиропом, знаменитый Соловей и еще бо­
лее знаменитый Кур, исчезли вместе со своими сиропами 
и сифонами... В этом старении, прямо скажем, не было 
прелести увядания, и Одесса, в которой я жила, не слиш­
ком мне нравилась. И все-таки, читая "Теленка", я испыта­
ла радость -  да какую там радость! прямо-таки ликование, 
когда дело дошло до теплых морских ванн, и я узнала под
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маской города Черноморска вот эту самую, мою Одессу, 
настоящую. Великая вещь -  радость узнавания.

До этого Одесса мне встретилась в литературе только 
один раз -  у Гарина-Михайловского в "Гимназистах", хотя 
она там и не названа. Просто -  Тёма и его товарищи воз­
вращаются из гимназии через Пале-Рояль!

Наш, наш одесский Пале-Рояль!.. Где, кроме Одессы, 
есть Пале-Рояль? Только в Париже -  но при чем тут Па­
риж? Как при чем? А где на самом лучшем месте города 
стонг французский герцог, и даже революция его оттуда не 
убрала? Вот то-то же.

Наверное, я все-таки любила свой дряхлеющий город -  
за его не такие уж давние воспоминания. Вряд ли москвичи 
или ленинградцы испытывали в своем читательском детстве 
такие бурные чувства. И то сказать -  кто только о них не 
писал! Разбаловались, привыкли. Но у Гарина Одесса была 
не моя -  улицы и площади те же, а звуки совсем другие. 
Ведь Одесса для тех, кто там вырос, -  звучащий город. Ко­
нечно, у Пушкина она звучала, но не по-нынешнему; ни 
звонкой мостовой еще не было, ни тротуара из лавы. У 
Веры Инбер была та Одесса, о которой рассказывали мама 
и няня, интересная, но ушедшая. Бабель? Речь, говор, ин­
тонацию, словечки -  словом, еврейско-русский воздух -  я 
узнала сразу, но Одесса Молдаванки и Бени Крика была 
мне незнакома. Нет, как хотите, до "Золотого теленка" мо­
ей Одессы в литературе не было. Не было Одессы обыва­
тельской, ироничной, служащей, мухлюющей, голоднова­
той, комбинирующей, пляжной, музыкальной, обнищалой, 
щеголеватой, уплотненной, застращенной, языкатой, кото­
рая рассуждала не о светлом будущем, а о Лиге Наций, на­
зывала кремлевских мечтателей "эти бандиты" (Маркс и 
Энгельс -  это для цензуры) и уже не мечтала о недостижи­
мой загранице.

*  *  *

Я росла среди недостижимостей. Читаешь, например, в 
"Детской энциклопедии": "а знаете ли вы, дети, что наша 
страна это тоже царство-государство?" Бегу к маме, счаст­
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ливая, и сообщаю ей эту новость. А мама объясняет, что у 
нас уже не царство, потому что нет царя, а только государ­
ство, "наше советское государство". Помню мамин спокой­
ный учительский голос и эти три слова, помню и свое ра­
зочарование. Не книгой -  действительностью.

Одна совсем маленькая недостижимость запомнилась 
мне своей ускользающей прелестью. Однажды утром няня 
взволнованным голосом позвала из столовой:

-  Руня, беги сюда, скорей, скорей...
Я бросилась туда. Вижу -  няня стоит около буфета, гля­

дит на пол и приговаривает:
-  Живое серебро! Интересно как! Ты смотри, смотри -  

ты ж никогда не видела! Да не туда смотри, а вот оно, вот 
оно... Живое серебро!

И наконец я увидела -  маленький, очень маленький се­
ребряный шарик, который катался, катался... Я присела на 
корточки, хотела его схватить. Куда там !

Няня уже смеялась:
-  Да никогда не поймаешь! Оно такое -  никому не да­

ется. Ты смотри, как катается...
-  Это ртуть, -  сказана мама, которая тоже появилась от­

куда-то.
-  Откуда она? Эта ртуть?
Слово "ртуть" я знача. "Живая, как ртугь". Это про одну 

девочку говорили, не про меня.
-  Из термометра -  Наташа разбила, она выскочила. Но 

ее надо поймать и выбросить в уборную -  она опасная.
И на нее в конце концов накинули тряпку, как на хищ­

ного зверя, и выбросили. В уборную. Я поверила, что она 
опасная, именно потому, что уж очень это живое серебро 
было прелестное, веселое, заманчивое...

Нянины иконы (все, кроме одной, маленькой) висели в 
комнате, где жили мои игрушки (в той самой, где после 
тридцатого года жили пятеро Маламудов). Главная икона 
была Божья матерь с младенцем, довольно большая. Я час­
то на нее смотрела и даже молилась, когда никто не видел. 
Про христианство я знала куда больше, чем про иудаизм, 
и вообще оно мне больше нравилось. Мимо нашего дома 
по другой стороне улицы каждое утро проходил батюшка
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в рясе, и мы, все дети, бросались целовать ему руку. Я ему 
искренно радовалась -  он казался мне очень добрым. Я хо­
дила с няней в церковь -  в наш Собор, на Соборной пло­
щади, мне там очень нравилось: негромко поют, и пахнет 
приятно, и все гак роскошно и тихо блестит в дымно-золо­
том свете. Один раз там в церкви была свадьба -  волшеб­
ная сказка. Жених и невеста были такие красивые, и над 
ними держали настоящие золотые короны, подбитые чем- 
то красным, и красноватый отсвет падал на их милые ли­
ца... Потом няня мне сказала, что это не короны, а венцы
-  ну, пусть венцы! А те, которые держали венцы, называ­
ются шаферы -  это слово мне понравилось, хотя звучало 
странно.

По вечерам я видела, как няня мол шея перед единствен­
ной иконой, которая висела у нас в детской, -  кажется, это 
был кто-то из евангелистов, в руках у него была книга... Я 
ее просила научить меня молиться, а она не хотела.

-- Ты просто говори: Боже, сохрани маму и папу.
-  И няню!
-  Ну, и няню...
И все. Молиться, как няня, тоже была недостижимость.
На еврейской свадьбе я тоже побывала -  в ту же осень. 

Во дворе дома напротив нас. Там мне понравился только 
бархатный балдахин, под которым стояли жених и невеста,
-  но их лиц я не помню, а это означает, что они мне не по­
нравились. И общий шум, и детский галдеж... Нет, я не 
увидела в этом никакой красоты.

И в синагоге, в Тирасполе, -  единственная синагога, ко­
торую я видела в России, -  мне тоже не понравилось. Ни­
чего оттуда не помню, кроме оставшегося у меня чувства 
неудовольствия.

Ветхий Завет у нас дома был -  растрепанная книжка без 
переплета, в два столбика, по-еврейски и по-русски, вроде 
как краткое содержание Библии для русско-еврейских де­
тей. Мне было пять лег, я уже читала все подряд. Так и эту 
книгу прочла, и не один раз -  я любила перечитывать и 
запомнила многое, хотя представлять себе -  зрительно -  
ничего не представляла. Ветхий Завет не тронул моего 
сердца -  скорее, лег на него тяжело. Слишком много на­
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казаний, и слишком суровых, и никогда нет счастливых 
прощений. Вероятно, еще и сухость изложения мешала. 
Через год, в Ялте, я прочла все это, и другое, совсем новое 
-  в книге для детей издания М.О.Вольф, и называлась она 
"Моя первая священная история". Но рассказ о ней впе­
реди.

Я была некрасивая, неловкая и, вероятно, угрюмая дево­
чка. Однажды я услышала: "Какое у этой девочки старое 
лицо! Неужели ей только четыре года?" Это чужая взрос­
лая женщина говорила, даже с некоторым страхом.

Взрослые меня не любили -  впрочем, детям я тоже не 
нравилась: на Соборной, когда играли "в круга", меня ред­
ко выбирали. Меня это огорчало, но я привыкла. И когда 
смотрелась в зеркало, убеждалась, что дети правы: уж 
очень некрасивая. И эти проклятые веснушки. Они были 
офомные и коричневые, как фасоль, и не сходили даже зи­
мой.

Это были каждодневные маленькие горести, а с пяти лет 
ко всему прибавилась ревность.

*  *  *

Няня появилась у нас, когда мне было два года. Ее фа­
милия была Фалатюкова -  а может, и Филатюкова, как-то 
она не была уверена. У нее был муж когда-то, но о нем она 
никогда не вспоминала, так что папа даже сомневался, был 
ли он когда. Вспоминала она сына, Колю, который умер от 
сыпняка незадолго до того, как она у нас появилась. Он 
был большой уже -  лет пятнадцать, вероятно. До нас няня 
служила горничной "в Эймонта" -  Эймонтов знали мои ро­
дители, -  а еще раньше -  в экономии. Родом она была с 
Черниговщины, из старообрядческой семьи, но выйдя за­
муж (значит, был муж?), стала "как все”. Однако, хоть сама 
она веру переменила, но всегда повторяла: в какой вере ро­
дился, в такой надо умереть.

Она меня одевала, купала, вычесывала, когда в голове 
заводился "песок" (завелся он однажды летом, когда мы 
съездили в Люстдорф), водила в церковь (но так и не окре­
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стила), рассказывала сказки и научила читать. Она была 
моя, моя, моя. Она так и пела мне: ничия-чия-чия -  только 
Рунечкина! Так оно и было.

Мне часто бывало скучно. Я шла к няне на кухню и тя­
нула: мне ску-уучно (в Одессе никто не говорил "скушно", 
и вообще "скушно" звучит веселее). И бедная няня стара­
лась придумать для меня какое-нибудь занятие. Обычно 
она рассказывала мне сказки по вечерам, перед сном. Мама 
говорила, с некоторой гордостью (помня Арину Родионов­
ну, вероятно!):

-  Руня без сказок не засыпает.
Главная сказка была про Жар-птицу. Я ее очень любила 

и всегда требовала на ночь именно эту сказку.
Но однажды днем няня пришла в гостиную, где я сидела 

с любимой подружкой, -  Наташей Поповой -  и сказала:
-  А я ведь не всю ее тебе рассказала. Это дди-инная ска­

зка. Ну, слушайте.
Это и в самом деле оказалась длинная сказка -  длинная 

и прекрасная.
Но с тех пор я стала требовать сказок и днем, а у няни 

днем хватало дела: убирать, готовить, мыть посуду, нати­
рать полы (я гордилась нашими паркетами, и в квартире у 
нас пахло воском). И вот -  она выучила меня читать. По 
"Ивану Грозному" Валишевского. Происходило это между 
моими четырьмя и пятью годами -  не очень быстро, посте­
пенно. Помню -  не с чужих слов, а сама: "фторого феф- 
раля" (в быту старый календарь еще не был упразднен), в 
утро моего четырехлетия, я прибегаю в спальню, родители 
еще в постели, я карабкаюсь к ним, и они мне дарят подар­
ки. Кукол, конечно (я до сих пор люблю фарфоровых ку­
кол!), и длинную, некрасивую книгу без переплета. Откры­
ваю -  на первой странице домик. Я говорю:

-  Я знаю, как дом. La maison.
Родители смеются и объясняют мне, что дело не в этом. 

Это -  букварь. И теперь я научусь читать.
Не училась я по букварю. Только по "Ивану Грозному". И 
няня мне читала книжку, а потом я ей читала -  еще не 
умея, просто наизусть. У меня не было советских ярких 
беспереплетных книжек -  даже "Крокодила" моего люби­

44



мого и "Мойдодыра" я брала потом в семействе моего "пер­
вого жениха", Володи Генари. Моя книжка была дореволю­
ционная, с ятями и твердыми знаками, сборник чьих-то 
рассказов. Про герань на окне (оказалось, герань -  это ка­
лачик!), про телочку, которая чуть не утонула. И вот одна­
жды, сидя на подоконнике -  ах, эти удобные одесские под­
оконники! -  и разглядывая свою книжку, я вдруг увидела, 
как буквы сбегаются и становятся словами. Я почти сразу 
поняла, в чем дело, и побежала наверх, на кухню, к няне, 
в большом волнении и все-таки еще не совсем веря, еще 
опасаясь, что это вдруг исчезнет и все станет, как было:

-  Я умею читать!
Няня отнеслась к моему сообщению спокойно. Кстати, 

слово "няня" пришло позже, когда родилась моя сестра, -  
раньше я ее называла "Наташа", как мои родители. Тогда 
она считалась "нашей прислугой". Еще одно слово было 
живое тогда -  "прислуга": это ваша прислуга или Зильбер- 
бергов? (В нашем доме жили в основном еврейские семьи.) 
Шурочка Мировская вдруг сказала:

-  Почему ты так говоришь -  прислуга?
-  А как надо говорить?
-  Ну -  домашняя работница!
-  Дура ты! -  сказала я авторитетно.
И тут снизу, из подвала, где жили Виники со своей но­

вой прислугой, раздался голос:
-  Правильно, Шурочка, правильно! А вы все дуры!
Новая прислуга слышала наш разговор и высказала свое

мнение. Я, удивившись, все пересказала маме. Оказалось, 
что права была Шурочка, -  мама у нас вообще была про­
грессивная. И даже няня после этого стала относиться к 
Шурочке лучше, чем к другим девочкам с нашего двора.

Было ли у меня чувство любви, осознанное? Любовь -  
чувство острое, порывистое, даже мучительное, с восторга­
ми и восхищениями... Пожалуй, только к маме я его испы­
тывала -  мне нравилось, как от нее пахнет, нравилось ее 
лицо, ее руки с розовым маникюром, ее манера говорить, 
голос, да и то, что она говорила, тоже. Я страстно любила 
некоторые ее платья -  особенно одно, фиолетовое шифо­
новое с набивными бархатными цветами: в день своего че­
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тырехлетия я рыдала, требуя, чтобы мама его надела. Ма­
мой я любовалась. А няню я не отделяла от себя -  какое 
уж тут любование! Да и она ко мне относилась спокойно. 
Ее настоящей любовью стала моя младшая сестра -  с ней 
у нее был настоящий роман.

У меня с няней романа никогда не было, но я ее попре­
кала изменой (слово было не это, но смысл именно такой). 
Однако она еще долго была мне ближе, домашнее, чем ма­
ма. И к ней на кухню я пришла лет через восемь, перепу­
ганная, и показала кровяные пятна на рубашке. Я "все зна­
ла", и знала, что это должно прийти, но, как всегда бывает, 
не узнала, когда пришло. Вечером мама со мной погово­
рила -  когда вернулась со службы. Она тогда, в тридцать 
первом году, впервые за много лет стала "служить" -  секре­
тарем завкома на заводе Иванова. Папа был в ссылке, но я 
этого не знала, -  называлось, что он служит в Новосибир­
ске. Тогда еще говорили "служит". Не "работает", а "слу­
жит". Помню, в трамвае, дама спрашивает маму:

-  Ваш муж служит?
-  Нет, чистый, слава Богу! -  отвечает мама с сарказмом, 

который я сразу различила.
И помню: рыдает соседка на дачной террасе и вдруг на­

чинает клониться назад, и мама кричит: подушку! подуш­
ку! -  и няня бежит с подушкой... Мужа соседки "вычис­
тили", и теперь она падает в обморок, потому что опять ее 
родители должны их содержать... (Это я улавливаю из раз­
говора, потом.) Служба, чистки, мое беспечальное детство, 
отчаянная ревность...

Странно, я помню ушибы, уколы, толчки, горести, стра­
дания, сознательные и бессознательные. Словно бы это 
были единственные опознавательные знаки. Эти -  как их 
назвать -  раздражители? Значит, раздражители и есть те 
светящиеся в темноте камушки Мальчика-с-пальчика, ко­
торые веду!' душу по дороге воспоминаний? Но не у всех 
же так? Вот -  Толстой. Не в "Детстве", это литература, а 
в настощих своих воспоминаниях. Мне помнится, что это 
воспоминания радостные, веселые... Посмотрела -  в общем, 
так и есть, но первое, самое первое воспоминание, даже у 
него -  о страдании.
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Но есть, есть и приятные воспоминания. И первое, и 
главное -  Соборная площадь, куда мы ходили с няней. Де­
вочки постарше играли у нас на улице в горелки и в "А мы 
просо сеяли". А на Соборной мои ровесницы играли "в 
круга". В сущности, водили хороводы. И пели, и изобра­
жали, и приплясывали... -  "Жила-была царевна", "Гоп, 
милый карлик мой!", "Там, за лесом, там, за перевалом", 
"За цветком я ходила", "В этой корзинке есть много цве­
тов". До сих пор помню все песни. Где они? Была я после 
войны на той бывшей Соборной, которая стала называться 
Красной Армии или что-то в этом роде, -  на скамейках 
одни пенсионеры, ни "кругов", ни неорганизованных детей. 
Кончилась эра домашнего воспитания, фребеличек и нянь. 
Новое время -  новые песни. Мои дети, с которыми я вос­
соединилась в пятьдесят четвертом году, играли в гулком 
ленинградском дворе в "Аты-баты, шли солдаты" и "Почем 
слуга" и не пели ничего -  в Ленинграде не запоешь.

Соборная площадь

Она находилась в трех кварталах от нашего дома, если 
идти по Спиридоновской. Но эта дорога была неинтересная 
-  низенькие домики, в последнем -  мастерская всегда гряз­
ного керосинщика -  наверное, он и углем торговал? -  и 
потом какой-то непонятно протяженный дом Попудовой. 
Куда лучше было идти по прекрасной, прямой Карангозо- 
вой (потом Гулевой, потом Льва Толстого). Там были вы­
сокие трехэтажные дома и тень, а в южных городах она 
дороже солнца. Там был широченный тротуар, сплошь по­
крытый нечастым у нас асфальтом, в котором даже можно 
было разглядеть мелкие камушки. Не то, что наши троту­
ары на Кузнечной и Спиридоновской, -  гладкие, скольз­
кие, совершенно одинаковые серые квадратные плитки по 
четыре в ряд. На них дамские каблучки цокали, и когда 
наступала весна, и окна расклеивались, я слышала это цо­
канье, даже сцдя дома. На асфальте они стихали, а мои 
подметки чуть слышно шурхали. Правда, классы, которые 
были и здесь, на этом асфальте нарисованы, были не "аэро­
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планчиком", как у нас, а каким-то неинтересным прямо­
угольником. Видно, такой тут был обычай. И еще на этой 
улице была гимназия. Так, по-старому, ее называла няня, 
хотя теперь это была школа. Здание (а может быть, и сло­
во "гимназия") казалось мне таким красивым, что именно 
сюда я мечтала поступить, когда наконец мне исполнится 
восемь лет.

И до всей этой красоты надо было пройти по нашей 
Кузнечной всего один квартал вверх. Кстати, в Одессе не 
говорили "вверх" или "вниз". Она ровненькая, моя Одесса. 
Это вам не Киев! Только к порту с бульвара надо идти 
вниз по лестнице. По той самой лестнице, Потемкинской, 
то есть Эйзенштейновской. Каких только чудес я про нее 
не читала потом! Лучше всего у Жюль Верна: беломрамор­
ная красавица, и Черное море омывает нижние ее ступени. 
Когда я это прочла, мне страшно захотелось ее увидеть. 
Когда же увццела -  лет в двенадцать (в детстве я на буль­
варе не бывала, он был слишком далеко), -  то даже себе 
не призналась, как обидно разочарована. Но к этому време­
ни я уже привыкла, что в книжках все лучше, чем в дейст­
вительности.

Мы идем по прекрасной Каракозовой, и вот уже -  вот 
уже -  я вижу далеко впереди золотой крест! Еще долго 
идти -  а его уже видно! И радость поднимается во мне: 
скоро, уже скоро, уже вот-вот!

Странное дело: Нина Сигал, дочь знаменитого доктора, 
боялась церквей. Я узнала об этом, когда мы обе стали 
студентками в Ленинграде. Как-то она совершенно между 
прочим, говоря о Смольном соборе, сказала: "Красивый, 
да. Но я же боюсь церквей". Так, как если бы я должна бы­
ла эго знать. Ей вообще казалось, что я все о ней знаю. 
Конечно, я спросила: почему? И она ответила: так! Я боль­
ше не спрашивала. Бывает! Наша знакомая Тоня -  первая 
свояченица Валентина Катаева, между прочим, боялась ку­
кол. Фарфоровых. Однажды я, пятилетняя, вошла в комна­
ту, таща громадную, почти с меня ростом, куклу, -  и она 
закричала, вскочила с дивана и лицо руками закрыла... Как 
я испугалась! И потом, когда мама мне сказала, что Тоня, 
взрослая, хоть немножко не такая, как все, Тоня боится
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кукол, -  я не могла понять: как же можно их бояться? Они 
ведь такие красивые.

Странные идиосинкразии -  так это называется? -  быва­
ли у одесских евреев. Ну, Тоня -  она пережила революцию, 
гражданскую войну, может быть, даже погромы. Но Нина? 
Такая интеллигентная семья, такая русифицированная -  
там даже бабушка отлично говорила по-русски... Бабушка 
была урожденная Рубинштейн -  из этой самой фамилии. 
Близкий родственник -  Рейнак, президент Французской 
академии; одна из Нининых теток жила в доме Рейнака в 
Париже. Рубинштейны. Консерватория. Сама Нина училась 
музыке у Берты Михайловны Рейнгбальд -  той, которая 
учила рыжего мальчика, Эмиля Гилельса. А отец Нины, 
знаменитый доктор, иногда дирижировал Одесским симфо­
ническим оркестром в зале Биржи...

Откуда же был у Нины этот страх, где, в чем он гнез­
дился?

У меня к церкви было отношение другое. Тихий восторг 
-  наверное, так. И к священникам тоже. Одного помню до 
сих пор.

Зимой тридцать пятого года -  мы были в девятом клас­
се, я и Аллочка Финк... Может быть, не зимой еще, а 
поздней осенью? В общем, мы шли из школы ко мне, через 
Соборную площадь, мимо Собора. Кто из нас сказал: зай­
дем? Наверное, она. И мы зашли, и меня обдало счастли­
вым, детским, не вполне забытым (мы с няней нередко сю­
да заходили), -  милые сердцу запахи, ладан, свечи, и полу­
свет -  полутьма, и полутишина, потому что слышится один 
только голос -  негромкий, объясняющий... Мне теперь ка­
жется, что священник, который говорил этим голосом, сто­
ял не на возвышении каком-нибудь, а внизу, среди тех, -  
или перед теми, -  кому он говорил. Возможно ли это? 
Надо бы проверить. Но даже если это не так -  все равно, 
главное, что мне так кажется не только теперь, но и тогда 
казалось, вероятно, всем, кто его слушал. Тогда был празд­
ник Николы Мирликийского, и священник объяснял лю­
дям, что значит быть "образом кротости", Никола Мирли- 
кийский и был таким образом кротости. Так мне нрави­
лись эти слова, так нравился мягкий, объясняющий голос,
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так светло я это помню... Потом люди стали на колени -  
Аллочка дернула меня за руку, и мы тоже стали на коле­
ни... Она была прелестна, Аллочка, -  веселая, шаловливая 
(наш математик называл ее так: "Ну, а теперь полумаль- 
чик-полудевочка -  Гала Финк!"), радостная, добрая. Каза­
лось, ей и в голову такое не могло прийти -  в Собор пойти, 
проповедь слушать, на колени становиться... А вот же -  
могло! Велика в юности потребность в добром -  добром -  
слове. И в молитве украдкой. И для этого посреди площади 
стоял Собор, и мы, еврейки, туда пришли.

Это был последний год, когда Собор существовал. В 
тридцать шестом году его разрушили. Взорвали. Но к это­
му я еще вернусь. А сейчас я хочу выйти, наконец, на Со­
борную площадь.

Мы все еще идем по Каракозовой улице (вообще-то 
она называлась улицей Карангозова, но Караигозова никто 
не помнил, и фамилию быстро перевели в притяжательное 
прилагательное), по правой стороне и, наконец, проходим 
мимо невзрачного одноэтажного дома -  там школа-семи- 
легка, которую я окончу в тридцать шестом году, а потом 
она перестанет существовать, и на ее месте вырастет дру­
гая, полноэтажная, по каким-то неправдоподобным слухам 
выстроенная из камней взорванного Собора. Но мимо, ми­
мо, мы уже перешли через доро1у  -  и оказываемся, нако­
нец, на Соборной площади, на Главной широкой аллее. 
Справа Собор, высокая колокольня с тем самым крестом, 
который издали видно, слева -  памятник, черный, велико­
лепный памятник, мужчина во весь рост, в накидке. Он 
стоит так высоко, что к нему не доберешься -  площадка 
цементная, в середине возвышение горкой, а на нем еще 
одно возвышение, цоколь, черный и блестящий, и на нем 
надпись золотыми, кажется, буквами... И лицо памятника 
так высоко, что его не видно. Что это памятник Ворон­
цову, я узнала позже, а сначала он просто назывался Па­
мятник. Недоступный Памятник. Он еще и оцеплен был 
четырьмя цепями, которые свисали с низеньких столбиков, 
как гирлянды. На них можно было качаться -  но было не­
удобно.

Ну, памятник -  это Памятник, и вокруг него ничего
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такого особенного не происходит. Происходит на трех об­
саженных каштанами аллеях, где скамейки, на каждой ска­
мейке фребелички, немки и русские, и бонны, или няни, 
или гувернантки даже (хотя их уже почти повывели и так 
не называют). А главное -  дети, много детей, и гораздо 
больше девочек. Мы с няней тоже садимся там на скамей­
ку, и я жду, когда же ко мне подойдут и скажут: девочка, 
хочешь играть в круга? Еще бы я не хотела! Я только этого 
и жду. И мы, вместе с той, что приглашала, бежим в сто­
ронку, где есть для круга место, -  скорей, скорей, круг уже 
строится. Когда я научилась играть "в круга”? Года в четы­
ре, наверное. Ну, еще раньше, совсем рано -  в "Каравай”. 
Но это совершенно детское, комнатное, именинное, для са- 
мых-самых маленьких, они еще и ходить не умеют, а уже, 
вместе с мамами на всех именинах вопят: вот такой выши­
ны, вот такой нижины... Нет, на Соборной такого не услы­
шать. Соборная -  это "Гоп, милый карлик мой, приходи к 
нам поскорей, мы будем все с тобой играть, мы будем все 
с тобой скакать! Гоп, милый карлик мой!" И карлик, кото­
рый вприпрыжку скачет вокруг хоровода, на скаку ударяет 
кого-нибудь по плечу, и теперь они скачут вдвоем под ту 
же песенку, а в кругу каждая ждет, замирая, -  меня ударь, 
меня!..

А теперь -  "Там за лесом..."
Кто-то командует, наверное, из старших. И начинается 

чудная, любимая, может, в основе и в самом деле цыган­
ская. Целая пьеса, с предварительным распределением ро­
лей -  впрочем, во всех хороводах роли предварительно 
распределяются. Голосования не бывает, кто-то старший 
говорит: ты будешь цыган (ударение, конечно, на первом 
слоге), а ты -  цыганка, а ты...

Запишу сюда "цыганскую", пусть не пропадет. Только 
помните: каждая -  каждая! -  строчка повторяется два раза:

Там, за лесом, там, за перевалом,
Гай, гай, там, за перевалом,
Там цыгане пили и гуляли,
Гай, гай, пили и гуляли.
Один цыган не пьет, не гуляет,
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Гай, гай, не пьет, не гуляет,
Он себе невесту выбирает,
Гай, гай, невесту выбирает.
(Подходит к какой-нибудь девочке в кругу.)
Ты, цыганка, будь моя служанка,
Гай, гай, будь моя служанка!
(Избранница гордо отвечает:)
Не хочу я быть твоей служанкой,
Гай, гай, быть твоей служанкой,
А хочу я быть твоей невестой,
Гай, гай, быть твоей невестой!
(Цыган весело поет:)
Отмыкайте сувдучки дубовы,
Гай, гай, сундучки дубовы.
(Все отмыкают воображаемые сундуки.)
Одевайте вы мою невесту,
Гай, гай, вы мою невесту.
(Те, кто стоит поближе, делают всякие движения, будто 

ее одевают.)
А мы с нею сядем и поедем,
(Жених и невеста берутся за руки крест-накрест и на­

чинают скакать вокруг круга.)
Гай, гай, сядем и поедем.

Вот такая песня. Или, вернее, хоровод.
И еще один хоровод, который все любили, полностью 

переведенный с немецкого, с сохранением мотива:

Жила-была царевна, царевна, царевна,
Жила-была царевна, прекрасна-молода...

И дальше ццет вся история спящей красавицы, со злой 
феей, с оградой (хор изображает выросшую вокруг дворца 
ограду, становясь на цыпочки и поднимая руки) и, конечно, 
с царевичем, который скачет на коне и будит спящую ца­
ревну. Как положено.

По-немецки это не царевна, а кто-то попроще: Dornrös­
chen war ein schönes Kind, schönes Kind, schönes Kind... и так 
дальше.

Во дворе у нас -  у няни, которая и обед готовила, и уби­
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рала, редко оставалось время для Соборной площади, и я 
обычно играла во дворе, -  хороводы не водились. Играли 
больше в прятки. Двор у нас был колодец, конечно, но не­
глубокий, и мы, дворовые дети, свой двор любили, особен­
но весной, когда там так весело было кричать -  голоса 
звенели, отдавались... Иногда мы пытались затеять какую- 
нибудь "Жила-была царевна..." -  но не получалось. А во 
дворе напротив, где жила моя подруга Женя, -  получалось, 
у них была своя песня:

Звездочка ночная 
Светила при луне,
Девица молодая 
Служила при дворе.
И сам король, вздыхая,
Девице говорил:
-  Девица молодая,
Ты полюби меня,
Я дам тебе колечко,
Ты будешь им владеть.
-  Не надо мне колечка,
Не буду им владеть,
Отдай своей принцессе,
Прекрасной, молодой,
А мне, простой девице,
Душевный дай покой.

Это длинная песня. Король предлагает под конец все 
царство, -  а девица все-таки сохраняет свою добродетель. 
Не знаю, откуда эта назидательная песня. Но тут тоже бы­
ли роли: во-первых, "звездочка ночная" -  над какой-нибудь 
девочкой помладше поднимали руки воротцами, и она по­
лучалась в рамке и улыбалась. Ну и конечно, король и де­
вица. Мальчики в это не играли.

Этот дом напротив, двухэтажный, был желтый. В нашем 
городе здания были, как правило, серые, не знаю, почему. 
Может быть, мне так кажется?

Но нет, какой дом ни вспомню, кроме этого, напротив, 
-  он серый. Мода, что ли, была такая? Или считалось -  
благороднее, и на Париж похоже?
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Но в этот, желтый -  нет, желто-зеленый -  зеленовато- 
желтый дом и в его очень интересный двор я попала позд­
но: мне уже исполнилось девять лет, и я уже имела от стар­
шей подруги сведения о том, что такое любовь -  не очень 
точные, и я им не очень верила. В общем, начиналось от­
рочество, куда раньше, чем у Николеньки Иртеньева. А я 
хочу рассказывать про Соборную площадь. Про детство.

Еще помню шумные детские вечера -  елка у дочки ка­
кого-то папиного сослуживца: смутное -  еще до четырех 
лет -  но приятное воспоминание, пахнущее елкой и манда­
ринами. И мои собственные именины -  мне четыре года, 
все танцуют, и моя тетя Лиза командует: "Маленькая с 
большой! Маленькая с большой!" И высокая большая Лю­
ся Виник танцует со мной -  такая большая, такая красивая, 
а ее сестра Белка с огромной взрослой Олей из тети-Лизи- 
ной квартиры... Потом я обношу всех моих гостей короб­
кой "бальных" (марципановых) конфет -  и знаю, что мне 
полагается взять только после всех. Я свою уже наметила 
-  светло-голубую. И вдруг Лиля Сикирянская ее берет, и я, 
кажется, делаю движение, чтобы не отдать, и все взрослые 
смеются, объясняя друг другу мои чувства, и тут я замечаю, 
что есть еще одна такая же конфета, и уже отдаю ее Лиле, 
но она отказывается -  такая гордая девочка... Я о ней услы­
шала через тридцать с лишним лет -  от специалистки по 
Индии, Коки Антоновой.

-  Со мной работала такая -  Лиля Сикирянская. Похожа 
на вас. Она вам не родня?

Я удивилась.
-  Нет, просто девочка из нашего дома. Как странно... 

Пожалуй, мы в детстве были в самом деле немножко по­
хожи, но Лиля мне очень нравилась: в ней было изящество, 
грация, легкость, чего во мне не было.

-  Она умерла, знаете?
Я замолчала -  это было как удар. Лиле в моей памяти 

было по-прежнему пять лет...
Все, о чем я тут рассказала, -  события "от двух до пя­

ти". Пять -  это рубеж. И хотя мне пяти лет еще не было, 
все равно для меня этот рубеж -  день рождения Жоржика. 
Жоржик -  сын Полины Львовны. Он гораздо старше меня:
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ему исполняется восемь лет. Я никогда его не видела, но 
давно уже знала, что пойду к нему на именины (в Одессе 
так назывались дни рожденья). Я чувствовала, что и папа с 
мамой к этим именинам готовятся, как к празднику. Это 
им все тоже было внове. Жоржик жил далеко -  мы ехали 
туда на извозчике.

И вот -  мы приехали. Вошли. Большая, даже огромная, 
комната; много детей, много взрослых; главное в комнате
-  альков или, может быть, эркер, с мраморным усатым 
бюстом (как выяснилось, это был бюст Жоржикова дедуш­
ки). Потом около этого бюста незнакомые дети представ­
ляли басни Крылова -  "Кукушка и петух", "Демьянова 
уха"... Я этих басен не знаю, но слово "басникрылова" знаю 
от няни. У девочки, которая кукушка, на голове огромный 
черный бант ("пропеллер", так эти банты тогда называ­
лись).

Слов я не понимаю или не разбираю -  и потому мне 
скучно. В "Демьяновой ухе" я даже названия не поняла; 
уже дома мне его объяснила мама... Потом мы под музыку 
ходим вереницей по всем комнатам -  это называется grand 
rond, и эти слова я понимаю; у нас у всех на головах бу­
мажные шапки -  у меня бледно-голубая. Взрослые говорят 
"польская", мне она нравится, главным образом из-за цве­
та...

Именинник, Жоржик, оказался очень обыкновенным 
мальчиком с веснушками, и я его почти не запомнила. Но 
там был другой мальчик -  Жорж Большой. На нем была 
красная бумажная феска. Он был всех выше и всех старше
-  одиннадцать лет! -  и у него было красивое смуглое лицо 
и голубые глаза. Вот этого мальчика я запомнила на всю 
жизнь, хотя так никогда в него и не влюбилась -  это было 
не ддя меня! Странное, но верное чувство. Зато в него влю­
билась моя трехлетняя сестра, и на вопрос "за кого ты вы­
йдешь замуж?" -  отвечала с нежной улыбкой:

-  За Жоржа Большого.
Знакомая феминистка-американка с удивлением говори­

ла мужу:
-  Вот все русские придают такое значение красоте... А 

ведь это совершенно неважно.
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Му:;с с готовностью согласился -  его феминистка была 
отнюдь не красавица.

Может, феминисткам удастся в конце концов убедить в 
этом не только своих, но и чужих мужей? И тогда, нако­
нец, "настанет эпоха, которой не выдумать и не расска­
зать"? Женщин -  наиболее юных -  они уже убедили. По 
крайней мере четырнадцатилетняя девочка, слывущая сре­
ди взрослых красавицей (сверстники этого еще не замети­
ли), объясняла мне:

-  Ну что ж тут такою, подумаешь! Красивая, некраси­
вая... Это же не мой achievement!

Как вы понимаете, девочка эта возросла в Соединенных 
Штатах и прониклась современными идеями. Теми, кото­
рые идут от наиболее глупых взрослых.

"Красота мир спасет, красота мир спасет"... Ох, уж эти 
мне русские классики! Все на что-то надеялись. Вот -  на 
красоту! И Успенский -  Венера Милосская что-то там вы­
прямила... А еще демократ был.

Но вспоминаю, как подросток в метро смотрел на Галю 
Людмирскую: открыл рот и смотрел. Как на картину -  без­
наказанно. Она и не заметила.

Может, красота и спасет мир? Если захочет.
Пора бы уже.
Вот какие надежды разбудили во мне воспоминания о 

Жорже Большом.
И еще одно. Когда я, через несколько лет, стала читать 

Чехова -  он у нас в шкафу стоял достаточно низко, так что 
я легко его оттуда доставала, -  один из первых рассказов, 
который я прочла, был "Володя Большой и Володя Ма­
ленький". Он показался мне написанным про наших знако­
мых. Все было похоже -  манера разговаривать, прозвища 
(Большой, Маленький), имена (в других взрослых книжках 
если и встречался Володя, то только как Владимир!). Ге­
роиню звали Софья Львовна, как нашу знакомую, и даже 
чем-то неуловимым она была на нее похожа... А еще там 
было несерьезное отношение ко всяким высоким вещам -  
к любви, например. У нас за столом взрослые иногда о 
любви говорили, но не так, как говорят в книжках, а имен­
но вот так, как в этом рассказе. Несерьезно.
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И там тоже, как в нашей жизни, ничего особенного не 
случалось. Софья Львовна любит Володю Маленького, а он 
ее ничуть не любит и только над ней смеется, и вообще че­
рез неделю он ее бросил. Ну и что? И ничего. Все как 
было, так и осталось. И этот Володя Маленький -  он сов­
сем не такой, как, скажем, Печорин, -  он как будто из 
другого времени, из нашего... Мой папа, например, тоже 
напевал "Тарарабумбию". И эта противная привычка Воло­
дина над всем смеяться тоже как у наших взрослых, и у 
мальчиков тоже -  вот и Жорж Маленький такой.

А Жорж Большой надо мной не смеялся -  он редко 
смотрел вниз, где копошились малыши.

И теперь -  легкая пробежка по десятилетиям. Когда мне 
было лет четырнадцать, я овладела искусством тогдашних 
западных танцев. Танцев было два -  танго и фокстрот. Я 
была ритмична, послушна и даже знала несколько эстрад­
ных "закидонов". Мальчики любили со мной танцевать. 
Жорж Большой попросил, чтобы я его "этому делу" научи­
ла. Он был уже совсем взрослый, учился в Водном институ­
те (был такой в Одессе), но как-то умудрился, прожив в 
нашем музыкальном городе всю жизнь, не запомнить ни 
одной мелодии. Все знали, что ему медведь на ухо насту­
пил, и ему это не мешало. Но после официального визита 
Ворошилова в Турцию, когда наши моряки, не умевшие 
танцевать, покрыли свою страну несмываемым позором, 
грешные западные танцы были разрешены в приказном по­
рядке. И все заплясало. Патефонов было еще мало -  но 
пианино не было редкостью, и в каждой компании кто-ни­
будь умел играть фокстроты по слуху. У одной девочки да­
же было прозвище: сто четырнадцать фокстротов. В этой 
ликующей обстановке не уметь танцевать было просто не­
возможно. Жорж Большой это понял, я тоже, и потому 
взялась за дело серьезно. Музыки у нас не было -  сестра 
была еще мала, о патефоне не могло быть и речи, но я 
знала все мотивы и голосила:

-  Ах, у нас в Венецьи очень жарко,
Вышла покормить я голубей...
-  На каждые два звука один шаг, понимаешь? Аху -  

шаг, насвве -  шаг, нецьи -  опять шаг... Ну! Аху-насвве-

57



нецьи-очень жарко... И туг ты меня поворачиваешь...
Нелегко учить танцевать человека, которому ты дохо­

дишь до солнечного сплетения. Но мы оба так старались, 
что, по мнению няни, были точь-в-точь как деревянная иг­
рушка "пильщики": то один потянет, то другой... Звонил 
телефон, подходила Ляля -  у меня не было времени, мы 
танцевали.

-  Кто звонил, Лялечка?
-  Маня Штрамбрандт, спрашивала уроки.
-  Кто? -  Жорж останавливался. -  Как ты говоришь, ее 

фамилия?
-  Штрамбрандт, а что?
-  Штрам-брандти-брандт?? Представляю себе!
Жорж сел на диван, вытянул ноги -  все-таки передышка 

от танцев! -  взял со столика газету:
-  Я себе представляю: учитель первый раз входит в 

класс. Разворачивает журнал (развернул газету). Начинает 
разбирать фамилии, где-то спотыкается -  все в первый раз 
же... И вот, уже думает -  все! -  а тут его ждет такой под­
водный камень. Штрам... ба... ра... Штрамра...

Речь у Жоржа была одесская, чуть жлобская, что очень 
нравилось девочкам. Смягченные "ш", "ж"... В общем, 
"Жёра, подержьи бушьлат". Он говорил "Шьтрамбацд" -  и 
мы хохотали. Это было смешно, но не обидно.

Мое чувство юмора пробудили -  а может, породили -  
книжки, которые папа покупал на вокзале, когда ездил в 
командировки. Аверченко ("Развороченный муравейник", 
позже "Веселые устрицы"), Тэффи (по-моему, книга так и 
называлась -  Тэффи), Вера Инбер ("Соловей и роза"), 
"Мендель Маранц" Давида Фридмана. Как я благодарна 
этим дивным авторам. Обогатили, одарили, озолотили. 
Сколько же раз в моей жизни чувство юмора спасало меня 
-  да и теперь иногда спасает. А ведь я еще и сопротивля­
лась, зачем насмехаются!

Жорж Большой ни над кем не насмехался -  он был ве­
селый, но добрый.

-  Хороший мальчик! -  говорил мой отец.
Мама что-то шептала ему, чтобы я не слышала. Он ус­

мехался.
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-  Ничего. А как бы ты хотела? Такой красавец...
-  Сильве с ним так трудно, так трудно... (Сильвой звали 

его мать.) И все это знают, а она никогда ничего не рас­
сказывает...

-  Потому что Сильва Бор гсовна благородный человек.
Это было у папы самое высокое определение.
Наши танцевальные занятия продолжались недолго. 

Особенных успехов мой ученик не сделал, но после не­
скольких уроков решил, что уже может рискнуть -  в толпе, 
среди других...

В дальнейшем мы с Жоржем виделись очень редко -  раз 
в несколько лет. Один раз перед самой войной в Риге.

Прелестным майским днем сорок первого года я сцдела 
с элегантной польской беженкой в знаменитом рижском 
кафе Шварца; мы вели изящную светскую беседу за кофе 
с пирожными, и обе, как могли, изображали друг перед 
другом прустовских парижанок. Вдруг моя собеседница, си­
девшая лицом к двери, замолчала на полуслове, с вилкой 
на полпути ко рту. За соседним столиком дамы тоже пере­
стали есть и уставились на дверь, как влюбленный эфиоп 
в песне Галича. Я обернулась и увидела, что вошли три 
русских моряка. Один из них, огромный, черноволосый, 
смуглый и голубоглазый, был Жорж Большой. Я сразу его 
узнала.

И еще один раз -  в Ленинграде, куда он, как оказалось, 
переехал после войны. Вот как это было.

Я сидела за машинкой в нашей единственной комнат­
ке, сочиняла очередную рецензию для журнала "Звезда" и 
вдруг стала прислушиваться: в кухне разговаривали про 
Сильву Борисовну. Свекровь спрашивала нашу няню Симо­
новну:

-  Что это за Сильва Борисовна такая? Ниночка все иг­
рает в Сильву Борисовну. Целое утро только и слышу...

-  А это вчера в трамвае с нами женщина ехала, ее так 
звали... Она стала с нами разговаривать, Ниночку спросила, 
как маму зовут, как папу... Потом говорит: а меня, говорит, 
зовут Сильва Борисовна...

Тут я не утерпела и вышла в кухню. Второй Сильвы Бо­
рисовны на свете быть не могло. Оказалось, что она даже
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свой телефон дала, на всякий случай, -  если я та самая Ру- 
ня. Она, видно, тоже решила, что второй Руни в Ленингра­
де быть не может. И не ошиблась.

Я позвонила сразу же. Сильва Борисовна сказала: я од­
на, молодые на работе, внук в садике... А вечером все бу­
дут. Приезжай, не откладывай -  Жорж будет так рад! Сего­
дня и приезжай.

Я не стала откладывать -  и правильно сделала: 1949 год 
был у самого порога.

В эту зиму антисемитская атмосфера здорово сгустилась 
над Ленинградом, да и над всей страной. И потому очень 
скоро после первых "сколько лет, сколько зим" и "где Пе- 
черыца, где Свербыгуз" разговор соскользнул на это самое 
и дошел до погромов -  Сильва Борисовна их помнила...

Они -  Жорж, его очень обыкновенная жена, маленький 
сын и Сильва Борисовна -  жили в двух больших красивых 
комнатах. В коммуналке, правда, но тогда так жили все. И 
как сейчас вижу и слышу: Жорж стоит на фоне высочен­
ной голландской печки, украшенной зелеными изразцами, 
и говорит, со своей доброй улыбкой, мягко, чуть по-одес­
ски, по-жлобски:

-  Я же их не боюсь. Я же знаю, что делать. Соберу сво­
их ребят, и мы их встретим...

Я сразу поверила -  встретят. Как надо. Со своими ребя­
тами.

При каждой встрече с ним я дивилась -  до чего же он 
не меняется.

Теперь я думаю, что он просто всегда оставался самим 
собой, независимо от места и времени. Редкая, редчайшая 
черта.

Теперь Жорж и его жена живут одни -  сын где-то в 
Америке... Жить им трудно -  Жоржу уже за восемьдесят. 
Но уезжать не хочет.

Не хотел -  долго. Но вчера мне сказали: едут к сыну. 
Жена болеет.
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Моя сестра и дача

Моя сестра родилась шестнадцатого марта тысяча де­
вятьсот двадцать четвертого года.

Перед этим событием я две ночи спала у моей собст­
венной Тети Лизы, у которой тогда еще не было детей. 
Спала я на двух мяпсих стульях, обитых зеленой матери­
ей, это было удобно и интересно, а днем я бегала по Тети 
Лизиному длиннейшему коридору, по обе стороны которо­
го были комнаты. Я заглядывала то в одну, то в другую, и 
мне всюду были рады. В этой еще не коммунальной квар­
тире не было детей -  только взрослые девушки, дочки хо­
зяйки. И жильцы: Тетя Лиза с мужем были жильцы, и еще 
в двух комнатах жили консерваторки. Одна консерватор­
ка, Соня, пела вокализы, а другая, Феня, играла на пиани­
но, очень хорошо играла и разрешала мне сидеть у нее в 
комнате и слушать. Меня еще не начинали учить музыке -  
училась моя мама и играла в четыре руки с моей будущей 
учительницей Анной Ноевной: до-до, ми-ми, ре-ре, до-до... 
Очень приятно было смотреть на мамины маленькие руки 
с розовым маникюром, и мелодия была нехитрая и прият­
ная, -  но Фенина музыка была совсем другая.

Я уже третий день жила у Тети Лизы и совсем как бы 
привыкла. И вот, сижу я вечером у Фени, слушаю шумную, 
но красивую Фенину музыку и боюсь, что меня вот-вот по­
зовут спать. И действительно, на самом красивом месте за­
глядывает Тетя Лиза и молча, чтобы не мешать музыке, ма­
нит меня за дверь. Я неохотно поднимаюсь, хотя лицо у нее 
веселое. Она заводит меня к себе, а там -  вот удивление! -  
сидит няня, тоже веселая. Тетя Лиза усаживает меня к себе 
на колени и негромко, улыбаясь таинственно, сообщает:

-  Слушай, няня за тобой пришла. Дело в том... мама ро­
дила -  девочку -  маленькую.

Я очень обрадовалась. Меня не раз спрашивали, кого я 
хочу -  девочку шти мальчика? -  и я была тверда. Только 
девочку, кому нужны мальчики?

Появляется Сара Семеновна, хозяйка квартиры, и спра­
шивает про что-то непонятное, а потом я слышу:

-  А какая девочка? Черненькая? Беленькая?
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И няня, вроде как стесняясь, говорит:
-  Кажется, рыженькая.
У меня чувство разочарования -  я надеялась на белень­

кую. И вообще рыжий -  это некрасиво... Но я надеюсь, что 
няня ошиблась.

Помню, как мы с няней шагаем по снегу, и он так весе­
ло скрипит -  или хрустит -  у нас под ногами... Март, шест­
надцатое марта тысяча девятьсот двадцать четвертого года.

И потом няня говорила:
-  Ляля у нас весенняя.
-  А я?
-  А ты... Ты -  предвестница весны.
День моего рождения, по русскому, еще, наверное, до­

христианскому поверью -  сретенье -  когда зима с весной 
встречаются.

Я понимала, что родиться весной все-таки лучше, но 
слово "предвестница" меня утешило.

Мою сестру назвали строго по Библии -  Ноэми, но сра­
зу же стали звать Лялей -  милое имя, и я даже встречала 
его в книжках. У меня тоже было красивое имя -  Руфь -  
такое тонкое, взлетающее... Но так меня никто не звал, 
звали Руней, и это имя я ненавидела -  оно казалось мне 
уродливым, неблагозвучным, и к тому же нигде никого так 
не звали -  ни в жизни, ни в книжках. Я даже маму с тоской 
спрашивала -  почему, ну почему меня так некрасиво зовут? 
Что-то она объясняла про богатую умершую родственни­
цу, которую так звали; от ее наследников ждали за это 
хорошего подарка -  да не получили. Меня вся эта история 
ничуть не утешила. Как только я уехала из Одессы, я на­
чала от этого имени избавляться: в Университете я была 
Руфь, Руфка (это Ахилл Левинтон, конечно!), Руфочка... А 
в Испании и для тех, кто меня там знал, я навсегда оста­
лась Ритой. Но в Ташкенте, когда я вышла замуж, и мы за­
жили вместе с моими родителями, имя Руня вернулось уже 
навсегда. Я и сейчас его терпеть не могу, но тут уж горю 
не поможешь.

Очень скоро после того мартовского дня мы с Тети Ли­
зой уехали в Тирасполь, на Пасху. Может быть, тогда меня 
и свели первый раз на Днестр. Но помню я только, как мы
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с Тети Лизой, уже после Пасхи, сидим в поезде, который 
идет в Одессу, но он не вдет, стоит, стоит, долго-долго, и 
в нашем вагоне поют солдаты:

О чем, дева, плачешь?
О чем, дева, плачешь?
О чем, дева, плачешь?
О чем слезы льешь?

Один веселый сероглазый солдат сидел напротив меня и 
запомнился, очень хорошо пел. Но о чем она плачет, я так 
и не узнала -  хотя слушала внимательно. Она отвечала:

Да как мне не плакать,
Да как мне не плакать,
Да как мне не плакать,
Как слезы не лить?

И все, на этом песня кончалась.
А вокруг какие-то разговоры про крушение поезда. Я 

спрашиваю, что значит крушение -  Тетя Лиза объясняет, 
что это когда поезд крушится... Но наконец мы приезжаем 
домой, -  и в столовой свдит мама в голубом японском ха­
лате с журавлями и кормит грудью Лялю, и улыбается мне 
счастливой улыбкой, но взять меня на руки не может из-за 
Ляли, а акушерка Зина тоже тут свдит и говорит:

-  Ну вот, а вы так волновались... Я ж вам говорила, это 
московского поезда крушение, а не вашего!

И началась новая жизнь -  с сестрой.
Все -  и домашние, и гости, и просто чужие люди ею все 

время любовались и восхищались: не восхищаться было 
невозможно. Она была беленькая, розовенькая, и волосики 
ее рыжие как-то очень рано стали виться, а мои, ни черные 
-  ни белые, висели, как сосульки. Няня уже не мне -  я бы­
ла большая! -  а ей пела: ничия, чия, чия... Лялю вывозили 
на улицу в роскошной черной лакированной коляске, а про 
мою детскую коляску сама мама рассказывала, что ее не­
навидели все соседи, -  такая эта коляска была скрипучая. 
Мое младенчество шло в самое трудное время, и мама ра­
довалась, что оно позади. А я и в разнице колясок ввдела 
избирательность судьбы -  не в свою пользу. И падала я все-
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гда носом вниз, и подолгу ходила с разбитым носом, а Ля­
ля, когда стала ходить, падала навзничь! Мама смотрела на 
Лялю так, как никогда не смотрела на меня, -  все время 
улыбаясь. Папа говорил на нее "тупица!", и все смеялись, 
но я чувствовала, что это шутка, и вообще не очень хоро­
шо понимала, что это слово значит. Но самое главное бы­
ло то, что няня перестала быть моей, а стала Лялиной. Их 
отношения развивались как роман. Когда они ссорились, 
Ляля плакала и кричала: уходи от меня! Няня грозилась: 
вот уйду от тебя, будет у тебя другая няня -  старая, некра­
сивая, у шлепанцах!

-  Не хочу в шлепанцах! -  вопила Ляля. А потом, умни­
ца, сообразила и кричала с плачем: -  Уходи, но не совсем!

Летом мы уехали на дачу. На десятую станцию. Дача на 
лето -  это было первый раз в жизни. Раньше был только 
очень скучный Тирасполь. Помню, как-то раз мы с мамой 
были в Тирасполе, и вдруг' от папы пришла телеграмма: 
"Немедленно выезжай заболел".

И помню, на вокзале нас встретил папа и повез домой 
на извозчике, а дома няня заступалась за папу:

-  Что вы, Татьяна Марковна, у него и температура была.
И что-то еще она рассказывала, а мне было очень уди­

вительно, что взрослые тоже болеют, и я поняла, что мама 
думает: папа просто хотел, чтобы мы скорее приехали. Я 
была очень рада, когда мы возвращались оттуда в нашу 
чудную красивую большую квартиру с натертыми полами 
(а там полы были не такие).

И вот -  дача. Вещи туда отвозят на подводе, с вещами 
едет няня, с няней -  я: Лялю привозит мама. На трамвае. 
У самого въезда нас встречает Жоржик, который, похоже, 
очень рад, что мы приехали. Веснушек у него еще больше, 
чем было на его именинах, и он носит на голове отврати­
тельную панамку, вроде той, которую я носить не стала, -  
такая она была неудобная и некрасивая.

Это дача Дайна. Владелица ее -  старушка Дайн, у нее 
две замужние дочери; обе живут в Петрограде, а в Одессу 
приезжают отдыхать. У одной дочка Леночка, у другой со­
всем маленький мальчик Эрик. Они живут в отдельном 
домике -  первом от ворот, и я их почти не вижу. Есть еще
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два или три домика -  и в одном из них, далеко от хозяйки, 
живем мы, вернее, в одной его половине. В другой поло­
вине живет Жоржик со своими родителями. Все домики с 
террасами, террасы обвиты диким виноградом, и все это в 
саду, в аллеях, и там кусты красной смородины... Но во­
обще мне кажется, что я то первое лето на Дайной даче 
помню мало. Больше помню следующее -  через три года.

Лучше всего помню Лялю -  самое приятное и милое 
воспоминание. Она на террасе, в своей нарядной коляске, 
и разговаривает с диким виноградом, которым терраса об­
вита. Ветер шевелит виноградные замысловато вырезанные 
листья, листья играют с солнечным светом, свет ложится 
на Лялино маленькое лицо, и она радостно выгибает спину 
и заливается длинным выразительным арпеджио на гортан- 
нейший звук "г" -  тот самый, который во Франции, в Из­
раиле и во всех еврейских местечках произносят вместо 
моего любимого, как гром раскатистого "р". А Ляля нико­
гда больше не картавила -  только в то лето.

Жоржик собирает папиросные коробки. Некоторые я 
помню: "Цыганочка", какой-то Хаджи в чалме -  может, 
только Жоржик его так называл? -  Salve, которое дети 
произносили с ударением на первом слоге -  Сальве, как 
сальто. Но "Сальве" особенно не ценилось, оно было у 
всех. В то время все мужчины курили, не подозревая, какое 
это опасное занятие. Из приличных женщин курили толь­
ко эмансипированные -  та, что была похожа на чеховскую 
Софью Львовну, она и служить начала раньше всех. И ма­
ма моей Таты Поповой -  она была учительницей и даже 
газету читала. Тата сказала ей: а Руня говорит, что женщи­
ны газет не читают. Газета была маминым врагом -  за ут­
ренним чаем, а иногда и за обедом папа разворачивал 
свежую газету, а мама ужасно обижалась и когда была в 
хорошем настроении, просто ее вырывала. Она была сто­
ронница силовых методов. Ольга Ивановна, сразу все по­
нявшая, сказала: ну, Рунина мама не читает, а я читаю. 
Спорить не стала.

Да, так я говорила о папиросных коробках. Понятное 
дело, я тоже захотела их собирать. И папа подарил мне со­
вершенно неинтересную, светло-коричневую, без единой
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картинки коробку "Шедевр". К моему изумлению, Жор­
жик пришел от нее в восторг. Оказывается, у них, у кол­
лекционеров, ценилась именно эта гладкая без картинок 
коробка -  может быть, потому, что их папы ее не покупа­
ли? Она была из-под дорогих папирос. Жоржик сказал, 
чтобы я вообще отдавала ему коробки, раз я не собираю. 
Какие-то коробочки я ему отдавала, но папа курил не­
много, а Жорж потом стал коллекционировать что-то дру­
гое -  не помню, что.

Не помню никого из чужих детей, кроме хорошенькой 
Леночки, хозяйской внучки. Она была младше меня года 
на полтора или два, и помню я, в сущности, не ее, а ее 
платьице -  довольно длинное, рубашечкой, из двух частей: 
снизу розовое шелковое, а сверху прозрачное белое. И два 
розово-белых цветка -  один у плеча, другой где-то на юбке.

Вот как у меня написалось: детей не помню. Дети были, 
но все они были мальчики -  и притом, старшие мальчики, 
возраста Жоржика. Мне не с кем было играть, и я увязы­
валась за ними, а они не знали, как от меня избавиться. 
Пока кто-то из них -  наверное, все-таки Жоржик! -  не 
сообразил: предложил мне сесть под помидорный куст и 
сидеть, сидеть, и постепенно я стану помидорой.

Я поверила, села под помидорный куст, но из этого ни­
чего, как вы понимаете, не вышло. Если не считать того, 
что лет через тридцать с лишним был напечатан мой пер­
вый рассказ -  очень чувствительный -  именно об этом со­
бытии. Он даже вошел в мою первую книжку.

Конечно, меня водили на пляж -  иначе зачем было 
ехать на дачу? Пляж был не песчаный, а галечный -  ля­
жешь на подстилку, а камушки врезаются в тело. И дно 
было такое же. Зато пока идешь на пляж, сандалии наби­
раются песка придорожного, и песок колется хуже, чем те 
камни.

Я совсем перестала читать. И когда в руки мне попала, 
наконец, книжка -  кажется, то были сказки Андерсена, на 
плотной желтоватой бумаге, случилась удивительная вещь: 
буквы перестали сбегаться. Некоторое время я еще смот­
рела в книгу. Нет, не сбегаются. Пошла к маме и сообщила 
ей новость:
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-  А я разучилась читать.
Объявила именно как новость -  не часто удается сооб­

щить взрослым что-нибудь такое, что может их удивить. 
Но у мамы стало какое-то испуганное лицо:

-  Как разучилась?
-  Ну, разучилась. Не умею больше.
-  Совсем не умеешь? Не умеешь читать?
-  М-м, -  сказала я, не разжимая рта. Что значило -  нет. 

Ничего особенного за этим маминым огорчением не воспо­
следовало. Но по-моему, умение читать ко мне скоро вер­
нулось. С первой же августовской грозой, когда пришлось 
сидеть дома.

Главное воспоминание -  тетя Катя.
Тетя Катя -  это кукольный театр. Она приезжает на да­

чу каждую неделю. И родители пишут ей записки о том, 
как себя вели их дети в эту неделю. Оказывается, что все 
вели себя хорошо. То есть, хорошо кушали. Это было сы­
тое нэповское время, когда лозунг детских врачей был: 
"масло, яйца, молоко!" И я ежедневно за завтраком долж­
на была съедать два яйца всмятку с натолканными туда 
кусочками белого хлеба. До чего же они мне надоели -  и 
как же я о них мечтала лет пять спустя!

Тетя Катя прочитывала все эти записки вслух и хвалила 
каждого в отдельности. И детям, которые вели себя плохо, 
мамы говорили: "Вот подожди, напишу тете Кате плохую 
записку!" И это действовало.

Тетя Катя приезжала не одна, а с мужем, но я даже не 
помню, как его зовут. А между тем, скорее всего, это его 
голосом говорил и серый волк, и медведь, и людоед, и про­
чие опасности, встававшие на пути у Красной Шапочки, у 
Маши, у Ивана-Царевича, которого, учитывая Октябрь­
скую революцию, звали просто Ванечка. Все эти сказки 
показывала тетя Катя детскому населению нашей дачи 
несколько лет подряд, к великой этого населения радости. 
А в городе оказалось, что ее можно пригласить с ее теат­
ром на детские именины, и я даже получила в подарок од­
но из тех золотых яблок, которые клевала Жар-птица.

Лет через пять дачу Дайна, естественно, у владелицы 
отобрали и национализировали. Там разместился какой-то
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дом отдыха. Еще через пять лет в Одессе стали возникать 
дачные кооперативы, -  но никто из бывших владельцев 
членами кооператива не стал. Однако дачи старые, хоть 
они и принадлежали не людям, а организациям, упрямые 
одесситы именовали по-старому: дача Дайна, дача Хиони...

А тетю Катю я в последний раз увидела году в тридцать 
шестом -  каким-то ветром меня занесло на первомайский 
праздник во двор государственного учреждения. И там была 
тетя Катя со своим театром. Но тетя Катя тоже была на­
ционализирована и принадлежала не себе, а горсовету, и 
была она уже не тетя Катя, а Екатерина Митрофановна, и 
даже фамилия у нее оказалась -  Серебреникова. Артистов, 
т.е. их голосов, стало много, и все новые, и кукла Ванечка 
была другая, новая... Зато в зале сидели не богатые дачные 
дети, а организованные пионеротряды.

Что за сказка была -  не помню, я сразу ушла.
Но тогдашнее дачное время было совсем другое, и по- 

следачное тоже. Эту осень двадцать четвертого года я пом­
ню хорошо. В моей жизни наступили большие перемены. 
Во-первых, я больше не ходила ни в какую группу: фран­
цуженка стала ходить к нам домой, три раза в неделю, за 
десять рублей в месяц. Тогда это были немалые деньги -  
няня получала столько же. Еще я стала ходить занимать­
ся музыкой с милой женщиной -  ее звали Беата, и чтобы 
дойти до ее дома, я даже должна была перейти Тирас­
польскую улицу, по которой шел трамвай. Одна! Правда, 
эти уроки продолжались недолго -  вскоре Беату сменила 
Анна Ноевна, которая жила в нашем же доме. И -  о самом 
главном: в эту осень у Жоржика начались репетиции. И 
мама исправно меня туда возила. Это уже были не какие-то 
там басни Крылова. Это был настоящий спектакль, инсце­
нировка некрасовского "У дедушки у Якова".

Ставил спектакль репетитор Жоржика, готовивший его 
в четвертый класс школы. Его фамилия была Футран -  и 
больше ничего о нем не помню, хотя вижу и сейчас отчет­
ливо. Мы сначала водили хороводы. Для этого мама сшила 
мне длинный зеленый шерстяной сарафан -  такого длинно­
го не было, между прочим, ни у кого в хороводе. И знаете, 
что мы пели? "Сватушка, сватушка" -  слова Пушкина,
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музыка Даргомыжского. Из "Русалки". Я "Русалку" прочла 
только в следующем году и поразилась, встретив знакомые 
слова, которые в напечатанном виде я поняла лучше, но 
тоже не совсем. В общем, мы пели "Сватушку", а потом 
приезжал Жоржик -  дедушка Яков -  с воображаемой 
тележкой и начинал торговать. Туг начиналась моя роль. 
Я отходила в сторонку и останавливалась, держа перед 
глазами растопыренных два пальца (вместо пряничного ко­
ня; вообще с реквизитом у нас дело обстояло неважно). 
Чтец -  им был лучший друг Жоржика Лёка Штрах, дек­
ламировал:

Смех на какого-то Кузю печального,
Держит коня перед носом сусального...

Подходил ко мне, трепал по плечу и говорил:
-  Ешь, паренек!
И я делала вид, что ем, хотя, что такое "конь сусаль­

ный", так и не спросила. По сей день. Возможно, у других 
детей были более выигрышные роли, -  но я была озабочена 
только своей. То, что я "кузюпечального", да еще и "па­
ренек", меня ничуть не смущало. Еще через год, наверное, 
я бы удивилась -  какой же я паренек, если я в юбке? Но, 
кажется, я и слова этого не понимала, как и большинства 
слов в поэме.

Потом меня переодели в костюм маргаритки, тоже соб­
ственноручно сшитый мамой, -  белая, разрезанная на ле­
пестки юбка, зеленый корсажик и на голове маргаритка, 
величиной в подсолнечник. Я должна была спеть по-фран­
цузски "moi je  m'appelle marguerite" на мотив "Кармен". И 
спела, все время подхватывая рукой сползающую с головы 
маргаритку. Может быть, поэтому я довольно-таки задер­
жалась с последней строчкой, а может быть, и потому, что 
дома я распевала без аккомпанемента, а тут мне на пиани­
но бурно аккомпанировала Жоржикова мама. Но я не ус­
пела смутиться, потому что кто-то взрослый подхватил ме­
ня за бока и подбросил высоко вверх, и все засмеялись и 
захлопали.

Наверное, я вскоре заснула, потому что проснулась я в 
постели, но не в своей постели, а в Жоржиковой. Он будил
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меня странным обращением: Рунця, Рунця... Я проснулась. 
Он сказал:

-  Рунця, я тебя люблю. А ты меня любишь?
Я привыкла на этот вопрос отвечать утвердительно.
-  Да, люблю.
Он обрадовался и сказал:
-  Только ты смотри, никому не говори.
-  Почему?
-  Так. Нельзя!
После этого основополагающего разговора мы неко­

торое время гладили друг друга по спинам и по попкам, 
а потом Жоржик объявил: а теперь будем спать. Лег на 
другой бок и заснул немедленно, и я послушно сделала то 
же.

Поскольку мы родились в дотелевизионную эпоху, мы 
не целовались и не разглядывали друг друга. То ли дело моя 
четырехлетняя внучка! Она так обрадовалась, когда при­
шел двухлетний Коля Довлатов, что к общему восторгу 
объявила во всеуслышанье: а теперь ляжем на кровать и 
будем целоваться!

Несколько дней я крепилась, сохраняя тайну. Но она 
была слишком обременительная. И я не вьщержала.

Мы с мамой куда-то шли вдвоем, по темной вечерней 
улице. И я сказала, что хочу рассказать ей один секрет, и 
чтобы она никому не говорила. Думаю, мама очень заин­
тересовалась. Я начала:

-  Жорж мне сказал...
-  Ну?
-  Он мне сказал...
-  Ну? Что он тебе сказал?
-  Что он... меня любит.
Мама подумала, потом сказала:
-  Ну и что ж тут такого? Все маленькие дети должны 

любить друг друга.
Я очень хорошо помню этот разговор. Темная зимняя 

улица -  и мы с мамой, такие близкие, нас только две, те­
перь так бывает редко... Мне очень захотелось наконец ей 
это рассказать. Чтобы освободиться от тайны -  мне она 
была не по силам. Хотя я, как и мама, не понимала, что ж
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тут такого? Но ведь я обещала не говорить -  и это сразу 
стало меня мучить.

-  Но ты все-таки никому не говори, -  упрашивала я 
маму. -  Не скажешь?

-  Не скажу. Но тут нет ничего особенного. Зачем из 
этого делать секрет?

Конечно, мама тоже не удержалась -  рассказала кому- 
то, может быть, даже Жоржиковой маме. И он меня при­
стыдил. Никак не могу вспомнить, кто при этом присут­
ствовал, -  но кто-то постарше меня и, почему-то мне ка­
жется, девочка. И Жоржик говорит, объясняя, -  по-види­
мому, какая я маленькая, -  а ведь это очень обидно:

-  Ей ничего нельзя рассказывать. Я ей однажды сказал, 
что я ее люблю, -  так она всем рассказала, что я ее люблю!

И тот (та?), которому он это говорил, что-то выразил 
укоризненное. Поцокал языком, возможно. И я присты- 
женно молчала.

В ту зиму наша общая с Жоржиком француженка -  
мадмуазель Жанн, -  стала учить меня писать. Сшила свои­
ми руками -  она была очень рукодельная, наша любимая 
мадмуазель Жанн! -  так вот, сшила своими руками малень­
кую тетрадку, вдвое уже и короче обыкновенной, и там я 
должна была учиться писать буквы, не по-печатному -  это 
я уже умела, но по-письменному. Эта тетрадка скоро ста­
ла мне ненавистна, потому что я ее засалила, и потому что 
буквы у меня не получались красивые, и вообще у меня не 
получалось. Особенно не давалась мне французская буква 
"бэ" (по-русски это буква "вэ" -  согласитесь, что она труд­
ная). И каково же было мне, когда Жоржик, который в ту 
зиму все время меня дразнил, сказал:

-  Думаешь, я не знаю, что ты никак не умеешь написать 
букву "бэ"?

Писать -  не по-французски, а по-немецки, да еще готи­
ческим шрифтом, -  я научилась гораздо позже, лет в семь. 
Тогда же пошла у меня и русская письменность. Хочу ду­
мать, что мои страдания над буквой "бэ" все-таки не про­
шли даром, почерк у меня получился красивый и разборчи­
вый, а тогда это ценилось. Но письма я стала писать, когда 
у меня не было еще никакого почерка, задолго до буквы
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"бэ". Я писала их моему "первому жениху", уехавшему в 
Петроград, -  Володе Генари. Написав письмо, я давала ня­
не его прочесть. Начало няня читала правильно, потому 
что я от нее знала, как надо начинать письма: "Дорогой 
Володя, как ты поживаешь? Живу я по-старому, новостей 
нету". Так и няня начинала свои письма к сестре Наде "у 
город Каменец". А потом она читала совершенно не то и 
начинала смеяться, я обижалась, и дело кончалось слезами 
и скандалом. Я хватала бумагу с двух сторон исписанную 
чернильным карандашом -  совершенно как у взрослых! -  
комкала ее в руках и бросала на пол...

И все-таки: писать я начала рано -  раньше, чем научи­
лась писать. Я умела только по-печатному. Зато, как когда- 
то сказал про себя Казакевич, "читатель я великий". Сей­
час уже не такой великий, могу отложить книжку с первой 
же страницы, не надеясь, что дальше будет лучше. Но тог­
да... Ранняя юность -  время надежд.

Моему стремлению заняться творческой работой было 
еще одно препятствие: в доме нашем не было писчей бу­
маги. Были и другие небольшие препятствия, но они оказа­
ли себя сразу.
Моим любимым писателем в те поры был Крылов. Тот 
самый -  Иван Андреевич, дедушка Крылов. Но не басно­
писец. Отнюдь. Басни его, которым меня учила няня, мне 
совсем не нравились: во-первых, я не понимала половины 
слов, а во-вторых, когда понимала, или мне объясняли 
смысл и мораль бысни, то они казались мне жестокими, и 
вообще в баснях всегда все плохо кончалось. Над героями 
или издевались или еще того хуже. Квартет так старался -  
а все-таки ничего у них не вышло, соловья дурак-слуша­
тель просто не понимал, ну, а оправдания ягненка, которо­
го волк все-таки поволок в темный лес, вызывали у меня 
такие горючие слезы, что мне больше эту басню не читали.

То ли дело крыловская драматургия! Больше всего мне 
нравились "Американцы" и "Илья-Богатырь" -  пожалуй, 
"Илью" даже надо поставить на первое место. Имена там 
были такие красивые -  Всемила, Владисил. И масса вол­
шебства. А в "Американцах" мне, между прочим, очень 
понравилось слово "любовница", и я стала его употреблять
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в разных случаях, пока мама не порекомендовала заменить 
его словом "возлюбленная" -  длинным и вычурным. Я уди­
вилась, но покорилась. Кстати, я и сейчас не знаю, имело 
ли это слово в крыловские времена то адюльтерное значе­
ние, которое оно имеет в наши дни.

Так вот, этот драматург был первым, кто имел на меня 
литературное влияние. Главным образом, в смысле порядка 
построения пьесы: Действующие лица, Действие первое, 
Явление первое.

И я стала писать свою пьесу. Не помню, был ли список 
действующих лиц, или я решила создавать его по мере на­
добности. Но Действие первое, Явление первое было напи­
сано -  правда, не до конца.

Дело в том, что писать свою пьесу я стала в книге. Как 
та книга называлась -  не помню, и уж конечно, не помню, 
кто был ее автором. Зато помню содержание двух расска­
зов: в одном рассказывалось о кукольном концерте, кото­
рый устроили дети, и где кукла-лягушка пела нежным голо­
сом:

О, как мне скучно без болота,
Без та-та-та-та липкой тины...

А кукла-савояр плясал и пел:

Куманек, побывай у меня,
Душа-радость, побывай у меня...

Успех достался Ля1уне-Александрии -  под таким псев­
донимом выступала лягушка. Между этим рассказом и сле­
дующим было листка два или три неиспользованной, пре­
краснейшей белоснежной плотной бумаги, и на ней я 
написала печатными буквами: "Действие первое (пробел), 
явление первое (пробел). Лена сццит и читает книжку. Вбе­
гает Ира". И -  первая и последняя реплика:

"Ира (быстро). Слушай, Лена..." Лена должна была ее 
перебить, -  но чистая бумага кончилась. Вместе с пьесой.

Лет через пять я испытала себя в повествовательной 
прозе. Мне предстояло перейти из первого в третий класс 
и для этого пройти за лето курс второго класса по ариф­
метике.
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Готовила меня прекрасная учительница, Маргарита Ар­
темьевна, красивая армянка с нежным голосом и большим 
запасом терпенья. Узнав, что я собираюсь стать писатель­
ницей, она посоветовала мне, не откладывая, написать рас­
сказ, а она отправит его в журнал "Октябрьские всходы".

Я рассказ написала немедленно, на тетрадных листочках 
(проблема бумаги уже не стояла с прежней остротой). К 
сожалению, я не помню его содержания. Помню, что ге­
роиню, девочку лет восьми, звали Люда и что она сделала 
что-то героическое во время рабочей демонстрации против 
царизма. Помню одну короткую фразу: "Люда вскрикнула". 
Возможно, казак ударил ее нагайкой -  казаки и нагайки 
были непременными действующими лицами во всех печат­
ных рассказах о демонстрациях.

Кажется, я не слишком много думала о судьбе своего 
произведения -  в третий класс я, несмотря на какие-то 
пробелы в арифметике, все-таки перешла, началась школь­
ная интересная жизнь, я влюбилась в черноглазого Алика, 
старосту нашего класса -  масса переживаний. Но однажды, 
когда я вернулась из школы, меня встретила мама и торже­
ственно сказала:

-  Руня, ты получила ответ из редакции!
Ответ был такой:
"Уважаемый товарищ!
К сожалению, ваш материал не может быть использо­

ван. Ждем от вас новых материалов в журнал "Октябрь­
ские всходы".

И после этого в моей литературной деятельности насту­
пил долгий перерыв.

Одесса танцевала

У нас в гостиной стояло пианино фирмы "Клингман" 
(никогда больше о ней не слыхала). На нем моя трехлетняя 
сестра Ляля подобрала по слуху "Эх, яблочко, куда ты ко­
тишься". С этого началась ее музыкальная карьера. И под 
это пианино у нас раз в неделю танцевали. На пианино 
играла аккомпаниаторша, которую приводила с собой учи­
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тельница танцев, бывшая балерина, Мария Александровна 
Дризо. Аккомпаниаторша играла, а Мария Александровна 
учила взрослых людей. Учила танцевать фокстрот. На дво­
ре был разгар (еще не угар) нэпа, и все, что танцевали 
раньше, "в мирное время", было выброшено в мусорную 
корзину истории -  вальс, полька, па-де-патинер, какая-то 
загадочная Хиовата и даже шлягер недавнего военного вре­
мени -  "Ойра"! Разбитной такой мотивчик: тра-та-та-та, 
ойра, ойра! но и "ойры" не надо было -  воцарился фокс­
трот, Таити-трот. "Там на Таити -  вдали от событий -  от 
мира, где Сити-туман... " Какое Сити, какой туман, до чего 
же загадочные слова. А дальше было понятнее: "...там, 
вступить желая в брак, не надо шить пальто и фрак, законы 
там, известно нам, -  просты-ыыыы!" Я понимала это так, 
что там нет дороговизны (с детства известное слово), и по­
тому там так хорошо.

Через много лет я узнала, что этот мотив -  знаменитое 
английское: "ти фор ту эцд ту фор ти". То есть в русском 
не ритмичном переводе -  "чай для двух и два для чая". Но 
причем гут Таити? Почему Таити? От Эльзы Триоле?

"Там вступить -  желая в брак -  не надо шить -  пальто 
и фрак..."

В гостиной сворачивали и убирали к стене большой ко­
вер, и на обнажившемся, хорошо натертом паркете, шар­
кая, медленно, ритмично покачиваясь, еле движутся четыре 
пары. Мои родители, Полина Львовна с мужем, ее сестра 
Софья Львовна с мужем и Берта Лазаревна, тоже с мужем. 
Все люди полные, упитанные, как говорили тогда, -  все, 
кроме Берты Лазаревны. Но она вообще была другая.

Муж Софьи Львовны был инженер еще "с мирного вре­
мени" и носил какую-то особенную фуражку. Остальные 
трое мужчин служили в мясном отделе Церабкоопа, а по­
том Вукопспилки -  по-моему, это то же самое, но по-ук­
раински -  уже шла украинизация. Тогда "служащие" еще 
не "работали", а "служили". Социальная категория, опреде­
ление, графа в анкете оставались долго -  чуть ли не до са­
мой войны, я еще отвечала в анкете на вопрос о занятии 
отца: служащий. Но глагол "служить" остался только для 
армии. Это произошло, вероятно, во время войны.
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Они были сослуживцами, и все чем-то там заведовали и 
разговаривали в основном о служебных делах. После тан­
цев и после чаю -  когда опять переходили в гостиную. Да­
мы сердились, особенно негодовала Полина Львовна:

-  Я не могу понять! Как можно все время говорить о 
сале и мясе? Неужели вам не надоело?

Но им не надоедало. Все они были старше века. Нашего 
века, двадцатого, столь богатого событиями. Думаю, самы­
ми из них старшими были мои родители -  год рождения 
тысяча девятьсот восемьдесят девятый. Но не намного -  все 
они родились в пределах этого знаменитого десятилетия, 
которое тогда называлось fin de siècle. И никто, даже сам 
Бердяев еще не знал, что тогда именно и рождался русский 
серебряный век.

Мои родители, в отличие от своих гостей, не были одес­
ситами и, может быть, ощущали это как неравенство. Ма­
ма, по мнению моего отца, слишком тянулась за Полиной 
Львовной. Отец Полины Львовны был известный в Одессе 
врач, а мать -  урожденная Гершуни (эту фамилию произно­
сили с особым выражением, она словно бы давала патент 
на благородство). Они жшш тут же, в Одессе, столице юж­
ных провинций, говорили только по-русски -  и прекрасно 
говорили; сын их был женат на русской, жил с ней в Ита­
лии, и они к нему ездили каждое лето.

Полина Львовна... Невысокая, крашеная блондинка, 
стриженая, пенсне на шнурке (некоторые думали, что это 
лорнет). Черты лица крупные, скорее резкие. И голос ско­
рее резкий, хотя и умный. Лет через десять, когда я прочла 
"В сторону Свана", мне стало казаться, что герцогиня Гер- 
мантская, с ее колкостями, едкими шуточками, "номера­
ми", которых все побаивались, даже внешностью похожа 
на нашу одесскую Полину Львовну. Впоследствии, когда я 
узнала, что прообразом прустовской герцогини была жена 
Бизе (а может быть -  Мельяка или Галеви, надо прове­
рить), я догадалась, что это -  национальный характер. Я 
очень хотела бы нравиться Полине Львовне, но нравилась 
только ее сыну, Жоржику, и то недолго.

Полина Львовна... Как ей было не подражать? Она все­
гда становилась главной -  куда бы ни приходила. Она была
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образованная -  кончила одесскую гимназию, многое про­
чла и запомнила, умела играть на пианино -  по нотам, а не 
по слуху! -  и разговаривала с нашей мадмуазель по-фран­
цузски. Кстати, эту самую мадмуазель для моего (и впо­
следствии Лялиного) французского языка мы именно от 
Полины Львовны и получили, вечная ей благодарность за 
это. Но папа с неудовольствием подмечал у мамы Полины 
Львовнины словечки, интонации и даже "искусственный" 
смех по телефону.

Но не только Полина Львовна -  все наши знакомые 
(тогда еще не имело хождения слово "друзья"), все они 
были вторым или даже третьим ассимилированным поколе­
нием, и на идиш никто из них не говорил. Выросла Полина 
Львовна и ее сестра на той самой Канатной, где вырос 
Валентин Катаев; некоторое время -  до отъезда в Москву 
-  он был женат на их родственнице. Этой женитьбе Ильф 
с Петровым были обязаны сюжетом о сокровище мадам 
Петуховой. Сокровище в самом деле существовало, только 
было спрятано не в стуле, а в выемке над дверью. Потом 
оно исчезло, как и полагалось сокровищу.

А муж Полины Львовны -  они были ровесниками и по­
женились двадцати лет от роду -  учился в Коммерческом 
училище с Бабелем. Полина Львовна рассказывала в трид­
цатые годы:

-  Когда он последний раз приезжал, я ему говорила: 
Изя, вы все-таки невероятный лентяй. За столько лет -  ни 
одной книжки. Вы какой-то молчун!

А он мне:
-  Полинька, помните, в детстве мы играли в фанты? И 

там бьшо условие: черного и белого не называйте, "да" и 
"нет" не говорите!?

-  Ну?
-  Ну вот. Сейчас как раз такое условие. Вот я и молчу.
Сестра Полины Львовны была совсем другая -  медли­

тельная, миловидная, с низким негромким голосом, с мед­
ленной отчетливой речью. Я ее не боялась -  она не насме­
шничала. Из всех гостей-мужчин я выделяла Ефима Вла­
димировича, хотя и удивлялась, почему Берта Лазаревна 
вышла за него замуж.
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Но о Берте Лазаревне -  особо. Ее терпеть не может на­
ша няня: потому что у нее дурной глаз. После ее приходов 
Ляля плохо спит и капризничает. Правда, это с ней бывает 
и без Берты Лазаревны -  ее мучает диатез, но это совер­
шенно другое дело. И в эту ночь тоже все будет как всегда, 
Ляля будет плакать, а няня бормотать: опять ребенка мне 
сглазила! У-у-у, Котовского убила, гадюка!

Был такой слух. Будто Котовского убили, когда он шел 
на свиданье к Берте Лазаревне. К счастью, слух этот, ви­
димо, не получил широкого распространения, -  а то мало 
ли какие могли быть последствия. Я лично имя Котовского 
только тогда и услышала; в том, что он шел повидаться с 
Бертой Лазаревной, ничего плохого не усматривала, а что 
убили его -  ну, что ж поделаешь. Видимо, привыкла к это­
му слову, не звучало оно громом... Я даже видела, как на 
тачке вывезли из ворот ближнего дома убитого налетчика. 
А няня просто так говорит, потому что сердится. "Убила!" 
Все знают, что никого она не убивала -  только волнова­
лась, когда это случилось. Помню, она прибежала, задыха­
ясь, -  по-моему, это тогда и было.

Я тогда не знала, что она -  самая красивая из наших го­
стий, самой красивой я считала маму, понятное дело, но 
мне нравилось смотреть на Берту Лазаревну. Все наши да­
мы были стриженые, завитые и крашеные -  Полина Львов­
на в рыжий цвет, ее сестра в какой-то красно-коричневый, 
и моя мама тоже потихоньку рыжела. А у Берты Лазаревны 
волосы были черные-черные, и она "носила прическу". 
"Носит протеску" -  означало -  до сих пор не постриглась. 
Берта Лазаревна закалывала все свои никогда не стриже­
ные волосы на затылке шпильками. В Одессе то, что в 
результате получалось, называлось "кублик", но для "куб- 
лика" протеска Берты Лазаревны была слишком большая. 
И глаза у нее были не как у всех -  коричневые, -  а ярко­
серые. Если бы голубые -  может, я бы и сочла это красо­
той, я уже читала книжки. Но серые? Кроме того, она бы­
ла насмешница: однажды спросила меня, играет ли со мной 
папа, а я ей ответила: мужчина -  что петух, кири-куку... 
Это была цитата из пушкинской "Русалки", которую я в 
тот день читала, и такой ответ показался мне вполне умест­
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ным. Господи, как она хохотала! Кинулась в столовую, где 
сидели взрослые, и хохотала, и повторяла: мужчина что 
петух!

И все-таки я любила на нее смотреть, хотя боялась 
опять ее насмешить.

Ее муж, Ефим Владимирович, казалось мне, не подхо­
дил ей. Ей подошел бы, на мой взгляд, муж Софьи Львовны 
-  высокий, не толстый, с черными усиками, в инженерской 
фуражке... А Ефим Владимирович был хоть и высокий, но 
толще всех, и уже седой, и вообще старый. Правда, он надо 
мной не смеялся -  он даже со мной немножко разговари­
вал. Все дамы успели перед войной окончить гимназию. 
Мужчины тоже -  кроме моего папы, который, как счита­
лось у нас дома, кончил экстерном. Ефим Владимирович 
учился в Лейпциге, кажется, на юридическом. Но юристом 
не стал, служил в той же Вукопспилке. Он рассказал мне 
через несколько лет, что какой-то начальник из Харькова 
(тогда это была столица Украины) сказал про моего отца:

-  Александр Борисович -  бриллиант в короне Вукоп- 
спилки.

Трудно было вообразить корону на челе Вукопспилки. 
И все-таки я почувствовала себя польщенной. За папу.

Ефим Владимирович. Когда я впервые встретила в ка­
кой-то книжке слово "тюфяк" (кого-то там так обзывают), 
я тут же представила себе Ефима Владимировича. По мое­
му ощущению, определение к нему подходило. Он один из 
всех наших знакомых был такой огромный, такой широ­
кий, такой толстый -  и такой добрый.

Он был по призванию ученый, так мне сейчас кажется; 
он читал не газеты, как все мужчины, а книги. У него была 
большая библиотека на нескольких языках -  он и дал мне 
из этой своей библиотеки "Историю Франции", которой 
я заинтересовалась, начитавшись Дюма. Язык этой книги 
был суховат -  это вам не Дюма! -  но я смотрела незнако­
мые слова в словаре. И в конце-концов даже что-то запом­
нила, хотя так и не дошла до последних Валуа.

Но он был такой ученый, который хочет заниматься 
только тем, что его интересует. В то время его интере­
совало происхождение еврейских фамилий. О нашей фами­
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лии -  Зевин, -  которая мне казалась какой-то редкой, он 
сказал, что это фамилия именная: от Зэев. И значит -  сын 
Зэева (Я не поверила и посмотрела в Брокгаузовской эн­
циклопедии. И оказалось, что существует в Турции такая 
река -  Зевин-чай. Собственно, чай -  это по-турецки река. 
Значит, река Зевин. Это показалось мне куда интереснее, 
чем какой-то Зэев).

Его жена -  Берта Лазаревна, то есть, устроила у себя на 
дому детский сад. В сущности, она стала почти что фребе- 
личкой -  но не совсем: она не гуляла с детьми. Вообще, я 
не очень знаю, что она с ними делала. Одно знаю: она с 
ними пела песни. Она была музыкальна, хотя на пианино 
не играла, -  что странно для Одессы: там девочек "из хоро­
шей семьи" обязательно учили музыке. Видно, маме слиш­
ком трудно было усадить ее "за инструмент" (ударение на 
"у", именно так ударяли в Одессе).

Мальчиков учили тоже, но они довольно рано начинали 
бойкотировать уроки музыки и уступали матерям только 
самые способные. Один рыжий мальчик даже из дому убе­
гал, завязав в носовой платок самое необходимое, как со 
смехом вспоминали впоследствии в семье тех, куда он убе­
гал.

-  Открываю дверь. Вижу его с этим платком и говорю: 
Миля, опять?

-  Роза Михаиловна! -  и он прямо плачет. -  Роза Ми­
хайловна, я больше не могу. Что она от меня хочет?

-  Кто -  она? Берта Михайловна?
-  Берта Михайловна! Что -  Берта Михайловна?! Ну, яс­

но, она тоже... Говорит мне: "Миля, тут надо это ярче, ярче 
сделать, понимаешь?" А что значит -  ярче? Я спрашиваю: 
"Еще быстрее?" А она... она смеется. Говорит: "Я это всем 
рассказывать буду". А что тут рассказывать? Нет, она -  
что! Но мама... "Ты опять не упражнялся сегодня?" Нет, не 
могу я жить там. Можно, я у вас поживу?

-  До вечера -  можно.
Его сажали за стол, угощали, он успокаивался, его рас­

спрашивали, что он теперь играет... Потом приходила мама 
-  иногда в негодовании, иногда -  смягчившаяся по дороге 
и уводила домой.
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Мне это рассказывали в лицах, когда рыжий мальчик -  
его звали Эмиль Гилельс, как вы давно уже догадались, -  
занял первое место на первом Всесоюзном конкурсе. Се­
мья, дававшая ему недолгий, но частый приют, была семья 
моей подруги, Нины Сигал. У нее с Милей была общая 
учительницы музыки -  Берта Михайловна Рейнгбальд.

Но это Гилельс! А играли все мои подруги. И их мамы 
беседовали:

-  Моя Милочка играет так: сначала полтора часа под­
ряд, а потом еще полчаса. А ваша?

-  Ой, не говорите, так я с ней мучаюсь... И ведь способ­
ная!

Отсюда и пианино в нашей гостиной.
-  Что же вы с ними поете? -  коварно спрашивала По­

лина Львовна. -  "Жил-был у бабушки серенький козлик"? 
или "вот лягушка по дорожке"?

Берта Лазаревна качала головой:
-  Какие там козлики! Мы же все пролетарии, мы поем 

пролетарские песни. Я правда не знаю, кто их сочиняет. 
Вот послушайте.

О, эти пролетарские песни! Одну из них, самую мажор­
ную, до сих пор помню:

В одном углу мы поставим стол,
На стол скамью, а наверх трубу...
Вот и готов настоящий завод,
И шумно в нем живет народ.
Не надо кукол нам и мячей,
Железа, молот нам и гвоздей!
Мы на работе, мы -  кузнецы,
Куем мы счастье для всей страны!

В этой песне самыми красивыми, трогающими мое серд­
це словами были, как вы понимаете, куклы и мячи. А что 
от них песня отрекается -  так это и есть современность, 
противная современность, в которой все не так, все непо­
хоже на то, что в книжках, которые мама приносит мне с 
базара, и даже сами книжки не такие -  тоненькие, с дурац­
кими ни на что не похожими картинками. Я знала, видела, 
что и взрослым эта самая современность не нравится, по­
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тому что они над ней смеются. Если бы нравилась — не 
смеялись бы.

* * *

Какая-то женщина в поезде Одесса-Тирасполь сказала 
мне:

-  Очень ты развитая для своих лет (мне всегда это го­
ворили, и я считала, что это похвала). -  Наверное, у тебя 
и перелом будет не тогда, когда у всех, а раньше.

-  Перелом?
Слово было новое. И она объяснила:
-  Ну, у всех он бывает лет в пятнадцать, а у тебя будет, 

наверное, лет в одиннадцать.
И я стала терпеливо ждать перелома. Я кого-то спроси­

ла потом -  что это значит, перелом? Но толкового объяс­
нения я и по сей день не получила. Может, его у меня и не 
было?

Но в шесть лет я еще не знала ничего про перелом и на­
чала новую жизнь -  почти независимую от няни, которая 
теперь была не моя, а Лялина. И вот осенью двадцать пя­
того года я пошла "в группу" к фребеличке Елене Адоль­
фовне.

Группа занималась недалеко от нас, в квартире Вилин- 
ских. Там был мальчик Сережа и девочка Ирочка -  оба 
очень хорошенькие, особенно Ирочка -  точь-в-точь моя 
последняя фарфоровая кукла, которую я назвала Мадден -  
значит, уже прочитала "Примерные девочки". С мадмазель 
мы все время читали "Les malheurs de Sophie" -  такие скуч­
ные и неприятные, а на самом деле существовала эта пре­
красная и увлекательная книжка, где та же злополучная и 
занудная Софи исправляется оттого, что живет с такими 
хорошими, такими примерными девочками. Вилинский, 
отец Сережи и Ирочки, был композитором, мать я как-то 
не помню, зато помню еще одну девочку, их кузину, с ко­
торой потом меня не раз сводила судьба -  Дусю Буши. 
Нет, просто Буш и она стала потом, в школе, а тогда она 
на вопрос "как тебя зовут?" не без гордости отвечала: Ван­
да Буш и де Кацман.
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-  Как Ванда? Ты же Дуся?
-  Дуся -  это так, а мое полное имя Ванда.
Мой отец, выросший в бессарабском местечке, произно­

сил эту фамилию с какой-то особой интонацией, словно 
пробуя ее на вкус: Буши де Кацман! Буши д е  Кацман. 
Хм! Я относила это за счет "де Кацман", что даже для 
меня, даже после "Примерных девочек" звучало (и теперь 
звучит) странновато. Впоследствии выяснилось, однако, 
что не в аристократической приставке дело. Но выясни­
лось это гораздо позже, уже здесь, в Израиле, из газеты 
"Восход" (не путать ни с "Завтра", ни с "Утром нашей ро­
дины") .

Дуся была старше меня ровно на год -  тоже февраль­
ская! -  выше ростом и считалась у взрослых красивой. Я 
лично ее красивой не находила -  у нее на лице были вес­
нушки, как у меня, только мельче, и потому я ей в красоте 
бесповоротно отказала.

Главное событие того времени, той "группы" была басня 
Крылова "Стрекоза и муравей".

Как-то так получилось, что главным нашим "спонсо­
ром", выражаясь по-современному, был доктор Жолков­
ский. Доктор, который лечил меня все мое детство, а когда 
в тридцатом году папу посадили и отправили в Харьков, и 
мама туда уехала, а мы, "сироты живых", остались с няней, 
он все равно посещал нас, когда мы болели, и не брал 
денег. Вот такой был хороший человек. И жил в том же 
доме, где занималась наша "группа". И было у него два сы­
на, и старший, Боба, учился в школе с Сережей Вилин- 
ским. Как раз подходили Бобины именины, и мы, вся наша 
группа, были приглашены. Тут Елена Адольфовна реши­
ла, что мы покажем пьесу. Даже, скорее, оперу. Точнее, 
мюзикл. На слова басни Крылова "Стрекоза и муравей". 
Музыку написал сам Вилинский, прелестную музыку, я и 
сейчас ее помню. Я была Стрекоза, а Дуся -  Муравей. Ос­
тальные дети были разные насекомые, и они пели весь 
крыловский текст от автора -  разумеется, кроме нашего с 
Муравьем диалога. Насекомые, в разных насекомых костю­
мах, стояли полукругом в глубине, как и положено хору; 
Дуся, очень строгая и серьезная, в чем-то черном, восседала
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на стуле; я в сшитой мамой зеленой пачке с проволочны­
ми крылышками порхала вокруг нее, пока хор не спел мне 
"Ты все пела -  это дело, так поди же попляши", и я ушла, 
приунывшая. А потом показали живые картины: в них иг­
рали школьники, а доктор Жолковский давал объяснения. 
Первая картина называлась "враги детей" -  и там были 
микробы, темнота и, кажется, сырость; а вторая называлась 
"друзья детей", где главным другом была вода, в юбке из 
бумажных лент -  струй... В общем, все было очень интере­
сно и, наверное, нас угощали, но чем -  не помню, и нико­
гда не помнила, к огорчению моей няни.

Учили ли нас чему-нибудь в этой группе? Помню только 
плетенки-салфеточки из нарезанных разноцветных бумаж­
ных лент: их надо было переплетать между собой. Учиться 
этому было интересно и не очень трудно. Кажется, эта пре­
мудрость еще и сейчас преподается в детских садах. Мне 
лично эти занятия нравились. И Елена Адольфовна мне 
нравилась, и дети, особенно мальчик Роба Шестопал... Но 
все это как-то быстро кончилось -  кажется, я заболела. Я 
очень любила болеть -  лежишь в кровати, никто на тебя 
не сердится, и мама через день приносит с базара книжки 
-  старые, толстые, с плотной и вполне белой бумагой, в 
красивых, хоть и потертых, переплетах, с черно-белыми 
красивыми и понятными, а не нелепо-ярко намалеванными 
раздражающими картинками. И до чего интересные! А 
лучше всех Чарская!

С точки зрения моих родителей, недостатком этой груп­
пы было то, что с нами не гуляли. И меня отдали в другую 
группу -  немецкую, к Елене Эрнестовне. От десяти до трех. 
До полпервого -  занятия в квартире на любимой Гулевой. 
Другие дети уже писали латинским шрифтом, а я, начинаю­
щая, еще только училась писать готическим, острым и не­
красивым. Такой был тогда немецкий порядок обучения 
грамоте. Когда наконец я перешла на латинский, я была 
счастлива! А тем временем прилипали уже немецкие фра­
зы, песенки, стихи... По-моему, это очень хороший метод 
обучения.

Зимой мы гуляли нечасто -  зимы в Одессе ветреные и 
холодные. Но осенью -  а осень длинная и сухая -  мы от­
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правлялись -  ура! -  на Соборную. Там и завтракали, на 
воздухе, сидя на скамейке. Завтрак -  два куска хлеба с 
маслом (по-нынешнему сэндвич) и маленькая бутылка со 
сладким чаем -  приносили из дому, в специальной лубяной 
сумочке с жиденькой кожаной ручкой. (Ностальгический 
вздох: куда подевались эти прелестные лубяночки?) И тут 
уже начинались всякие Dornröschen и Schwarze Köchin. И 
охотничья про хвастливых охотников и белого оленя... С 
"Милым карликом" было покончено -  мы уже были боль­
шие.

Доктор Жолковский продолжал к нам приходить, когда 
я болела, -  до самого моего пятого класса. Иногда он рас­
сказывал про своего сына Бобу, и все его рассказы давали 
самую положительную информацию. Но я никого из той 
моей первой группы не встречала. Кроме Дуси.

Куда-то я шла с родителями, и они попались нам на­
встречу, вся семья: мать, отец и обе девочки (у Дуси была 
младшая сестра, как у меня). Отец был в военном, френч 
и галифе; младшая дочка все прижималась к его длинной 
ноге. Он был очень высокий. Дусина мама, хотя потом мои 
родители только и говорили о ее красоте, мне не запом­
нилась тогда, -  а вот его я и сейчас вижу: сапоги, галифе и 
где-то там, на высоте, -  узкая седая голова. Больше я ни­
когда его не видела. Он был сослан в начале тридцатых го­
дов, семья летом ездила к нему в ссылку, а потом грянул 
тридцать седьмой, его бросили в лагерь, и оттуда он боль­
ше не вернулся. Про его последние дни я узнала, когда 
пришел и мой черед. Лет через восемь мы оказались с 
Дусей в одной школе. Она к тому времени была уже прос­
то Бутми, странная вторая половинка отпала как бы сама 
собой. Мы с ней не вспоминали о нашем общем прошлом, 
только однажды, случайно, она вспомнила Вилинских, ко­
гда разговор зашел о солистке Большого театра Держин- 
ской: она была их родственницей. Дусин отец был в ссылке 
в каком-то очень красивом месте, и летом они всей семьей 
к нему ездили. Тогда это никого не удивляло. Мы все го­
раздо больше были заняты своими первыми Любовями. В 
девятом классе у нас появился новый мальчик -  Додик 
Когон -  высокий белокурый красавец, умный, ироничный
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и, как мне показалось, очень взрослый. Он ходил с палкой
-  после какого-то несчастного случая на море остался хро­
мым, мы, развитые и начитанные, считали, что это придает 
ему сходство с Байроном.

Они с Дусей, как тогда говорили, стали встречаться. В 
переводе на нынешний язык это значит, что у них роман. 
Это стало всем ясно, когда на уроке физики, желая приве­
сти пример теплопроводности, он начал так:

-  У Бутми есть камелек...
Продолжить ему не дали -  класс хохотал. Роман скоро 

распался -  Додик увлекся блондиночкой из восьмого "Б",
-  но то, что "у Бутми есть камелек”, осталось в народной 
памяти.

А Дуся, похоже, не страдала. По крайней мере мне она 
говорила:

-  Я летом у папы... Там такая природа, если б ты знала! 
Там лес, там озера, там... И я там почувствовала себя такой 
сильной, здоровой, красивой -  извини меня, конечно (я в 
красавицах, увы, не числилась)... На что мне этот мальчи­
шка, или другой.

Мы с ней разговаривали нечасто -  не было взаимного 
тяготения. Но жили мы недалеко друг от друга -  и бывало, 
что шли вместе из школы домой. Мне казалось -  она себя 
уговаривает, не меня.

Ее отца выслали... В те годы это не было ни судьбой, ни 
очередью -  это называлось бытом. Слово "Котлас" (очень 
мне нравилось его шелковистое звучание) -  одно из первых 
географических наименований, которое я услышала в ма­
миных телефонных разговорах: Ариса и Барского выслали 
в Котлас. Эго были нэпманы, я знала дочь одного из них. 
В немецкой школе училась дочь другого высланного нэп­
мана -  Люся Соколик: ее до слез, до крови задразнили в 
школе сверстники -  единоплеменники, которым посчаст­
ливилось иметь отцом не нэпмана, а кустаря или доктора 
ухо-горло-нос. Дети -  народ жестокий.

Но Дусю никто не дразнил. И всем известно было, что 
каждое лето они ездят с матерью не на дачу, как другие, а 
куда-то на север, где хорошо, много грибов, ягод... такие 
непривычные для одесситов слова...
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И вот, когда она стала рассказывать мне, как хорошо ей 
бывает там, на севере, я спросила:

-  А почему твоего папу выслали? Он же не нэпман?
Она удивилась.
-  Как, ты не знаешь? Это все из-за убийства Диманта.
-  Какого Диманта? Я никогда этого имени не слышала.
-  Этого ростовщика, Диманта, убили еще до революции. 

Задолго до революции! -  сказала Дуся.
-  Ну и что?
-  Папа был из той же семьи, -  сказала Дуся. Вздохнула 

и начала свой длинный рассказ:
-  Папа -  незаконнорожденный.
И оглушила меня этим словом, потому что я встречала 

его только в старых романах.
А она рассказала, что мать ее папы была "суфражистка" 

(я думала, что суфражистки были только в Англии) и про­
сто хотела что-то доказать своим братьям, которых ненави­
дела, и родила незаконного ребенка от еврея по фамилии 
Леви, но ребенка тоже никогда не любила, и воспитали его 
чужие хорошие люди...

Она долго рассказывала об этих людях, и о детстве сво­
его отца, и о том, как его все время вызывали и вызывали, 
"потому что он из этой семьи". Я не сразу поняла -  из 
какой. Из семьи ростовщика или...

-  А папа ничего не знал. Его вечно вызывали, спраши­
вали... Но он ничего не знал... мать уехала за границу...

-  Но ведь его еще на свете не было?
-  Нет, почему, уже был. Ему сейчас сорок два года...
-  Ну, это все равно. При чем же тут он? К этому рос­

товщику?
- Т ы  не понимаешь, -  сказала Дуся грустно. -  Он к 

ростовщику никакого отношения не имеет. Но убил его 
человек... человек из нашей фамилии.

-  Родственник?
-  Дядя. Брат его матери.
Помолчала и добавила:
-  Помещик.
Это уже было понятно. Происхождение. Выслан за свое 

происхождение -  это не удивляло. Тогда не говорили -
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сослан, ссылка. В ссылке бывали революционеры, при цар­
ской власти. А нынешних не ссылали -  их просто высыла­
ли. Слово "концлагерь" мы уже знали, но применительно 
к Германии. Оно и звучало по-немецки.

* * *

Только через сорок с лишним лет, уже в Израиле, я 
узнала, кто, когда и почему убил ростовщика Диманта. Я 
сидела в Национальной библиотеке и читала то, что писала 
Недельная хроника газеты "Восход" 4 августа 1895 года.

"Местечко Антаки, Бессарабской губернии. Убийство 
богача Ойзера Диманта одним из его должников служит у 
нас предметом самых оживленных толков. В прошлом году 
многие у нас были поражены крахом землевладельцев Ста- 
мати и Бутми де Кацман. Дело в том, что у последнего 
было три имения в Сорокинском уезде -  Антаки, Плопы и 
Цаул, стоимостью в 1 миллион рублей, и вдруг объявление 
несостоятельности при уплате всего 200 тысяч! Главным 
кредитором и оказался покойный Дим ант. Долг ему про­
стирался до 750 тысяч. Димант энергично приступил к взы­
сканию этой суммы.

Сначала должники как будто сдались на компромисс, 
согласившись в доме кишиневского предводителя дворянст­
ва платить капитальную сумму без процентов, но вслед за 
тем одумались и уклонились от ответа. Димант перешел к 
принудительным мерам. Еще в прошлом году должники 
уговорились между собою, что если не удастся покончить 
с Димантом, то следует по крайней мере проучить его, на­
нести вообще обиду действием и т.д. Однажды они запер­
ли ворота того двора, где он находился, и только благода­
ря его отчаянным крикам о помощи он был спасен. После 
этого события, по его ходатайству, последовало распоряже­
ние от господина начальника губернии на имя полицейско­
го управления об оказании Диманту содействия при взыска­
нии, с охраной его личности от посягательств должников, 
и до настоящего случая при исполнении взыскания вместе 
с судебным приставом каждый раз являлся и становой при­
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став с полицейскими урядниками. В роковой день 28 июля 
полиции не было, вследствие незнания вновь назначенным 
судебным приставом о последовавшем со стороны губерна­
тора распоряжении. По окончании описи Димант, находив­
шийся на сельской общественной квартире (?), собирался 
уже садиться в фаэтон. Вдруг откуда-то раздался выстрел. 
Димант повалился как сноп. Снова последовал выстрел, 
второй, третий, четвертый. Стрелял Вадим Бутми де Кац­
ман. Все это происходило на глазах судебного пристава, 
понятых и местного крестьянского населения. Никто не 
тронулся с места, чтобы сделать попытку помешать убий­
це. Последний преспокойно прошел в свои апартаменты, 
где, говорят, его ожидали к обеду... Он только тогда был 
задержан, когда из Сорок прибыли полицейские и судеб­
ные власти. Его посадили на довольно удобный фаэтон и 
в провожатые ему был дан только урядник. Лихая тройка 
понесла, и мужики, глядя вслед уезжающим, говорили с 
убеждением: "Ничего не буде, за жида ему ничего не буде".

И ведь не ошиблись мужики. Через два года в Херсоне 
состоялся суд -  убийца был оправдан.

Только я думаю теперь, что советскую власть интересо­
вал не убийца ростовщика, Вадим Бутми де Кацман, а его 
брат Георгий (р. 1856 -  ?), дворянин, отставной офицер, 
"погромный литератор", член -  и, возможно, один из осно­
вателей "Союза русского народа". В 1905 году он издал в 
Петербурге и в Казани "Протоколы сионских мудрецов". В 
1917 году его допрашивала по поводу его деятельности 
чрезвычайная следственная комиссия Временного прави­
тельства, секретарем которой был Александр Блок. Дата 
его смерти неизвестна. Неизвестна и его дальнейшая, после 
допроса, судьба.

Вероятно, родителям легче было рассказать Дусе про 
убийство ростовщика, чем о "Протоколах".

Но все это -  сегодняшние мысли. Про Георгия Бутми де 
Кацмана я тоже узнала только в Израиле -  еще позже, чем 
о деле Диманта.
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* * *

Был уже сорок восьмой год, и позади была не только 
война, но и воспоминания о войне. Однако люди еще де­
лились -  на тех, кто "оставался", и тех, кто спасался от 
немцев. Симпатии между ними не было. Те, кто оставался, 
все больше помалкивали. Вернувшиеся относились к ним 
свысока, а то и с прямой ненавистью -  "Ах, они бедные, 
настрадались. А ихняя Танька вспоминает: при румынах 
все душились "черной кошкой"! И не стесняется, негодяй­
ка!"

Миша Болынун -  "мальчик из нашего класса", которого 
все любили, -  рассказал мне о судьбе тех наших одноклас­
сников, кто оставался в Одессе. Почти все они успели пе­
ред войной кончить институты -  и почти все они погибли 
в гетто. Спаслись две девочки -  Женя Шерман, которую 
сумел спрятать ее муж, Сережа Брамбилло...

-  Ему помогла Нина Шульгина -  ты ее знала?
-  Это моя подруга.
-  Ну, молодец, что у тебя такие подруги. И еще спаслась 

(он назвал имя, которое не хочу повторять) -  ну, ты навер­
ное, знаешь, почему.

-  Знаю. Она жила с евреем из юденрата.
-  Ну, да это все знают. А я ее не осуждаю -  спасла себя, 
спасла сына своего. А больше никто. Геня Гельбин, Сарра 
Глазер, Люба Спектор, Додик Когон... К Додику в гетто 
Дуся ходила -  знаешь?

-  Дуся?
-  Ходила, носила ему еду, поддерживала... Его однажды 

даже к ней домой отпустили -  за две бутылки водки. Она 
хотела его спрятать -  он не захотел. Сам не захотел. Ну, 
и... А теперь с ней некоторые даже не здороваются, -  пото­
му что она оставалась.

-  А где она живет? Там же?
-  Нет, ее вроде переселили, или сама переселилась. Дать 

тебе адрес?
Она жила одна, в полуподвале, довольно светлом, -  есть 

в Одессе такие полуподвалы. Открыла мне дверь -  и ничуть 
не удивилась. А я впервые в жизни удивилась -  ее красо-
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те. Волосы у нее густо и ровно поседели, глубоко сидящие 
темные глаза стали ярче...

-  Ты похожа на маркизу!
-  Это все мои благородные седины, -  усмехнулась она. 

Против ее окна остановились мужские ноги в желтых 
туфлях, очевидно, ей знакомые. Она высунулась и повела 
какой-то кокетливый разговор: заходите, заходите.

-  Ну, что, пойдем на Соборную? -  сказала она мне.
Мы пошли на Соборную, которая давно уже называлась

площадью Красной Армии. Собора не было. Был, правда, 
Памятник, но с пушкинской несправедливой эпиграммой 
на цоколе. Мы сели на скамейку, -  невдалеке от нас на 
гипсовой скамейке сидели Ленин и Сталин, новенькие, не 
подозревавшие, что просидят тут совсем недолго. А Дуся, 
трагическая красавица с серебряными волосами, рассказы­
вала и рассказывала. Про Додика Когона. Про еврейское 
гетто на Чумке.

-  Тебе Мишка, наверное, уже все рассказал. И про вод­
ку тоже... Но когда мне сказали, что за две бутылки водки 
его могут отпустить... Тут я... В общем, достали мне эти две 
бутылки -  не шнапс какой-нибудь, настоящую водку, рус­
скую... И его отпустили, и он был у меня... и я -  я просила 
его остаться... останься, я тебя спрячу, -  так я ему гово­
рила.

Вдруг она заплакала, рассказывая, -  тяжко, горько за­
плакала, -  и я потянулась ее утешить, но она злобно отмах­
нулась, потому что все равно не было между нами ни теп­
лоты, ни дружбы, ни полного доверия.

И все-таки она стала мне это рассказывать -  Бог весть, 
почему... Я ей сказала, что хотела бы про это написать -  
может быть, поэтому? А может быть, она решила, что я 
имею право спрашивать? Может быть, она себе что-то в 
этом роде сказала? Мы про многие вещи думали тогда сло­
вами.

-  Я его умоляла... Я тебя спрячу, не надо тебе возвра­
щаться... Ведь тебя отпустили -  кто будет тебя искать, за­
чем? А он сказал: меня как канатом туда тянет.

И я пошла его провожать и довела до самой Чумки. И 
больше я его не видела. А когда в следующий раз пришла,
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мне этот, из юденрата, сказал: "Вам Когона? Ищите кос­
тыль".

Он раньше многих погиб, один из первых. Это акция 
была против инвалидов.

Подняла на меня глаза и сказала с мукой:
-  Только не пиши, как еврейка.
-  Понимаю, -  сказала я.
Я понимала, чего она хочет -  высшей, спокойной прав­

ды, не еврейской горящей обиды. Я ее понимала. Мои мыс­
ли словами -  за нее -  были: это еврейская трагедия, стран­
ное, пережиточное повторение еврейской трагедии, но го­
ворить о ней можно только с общечеловеческих высот.

Такие были мысли словами. А не словами -  было ощу­
щение, словно зонтиком или палкой в трамвае ткнули не­
нароком, -  так что и оборачиваться не надо -  но очень 
больно. Ощущение прошло, но не забылось, хотя опреде­
лить его и теперь трудно.

И когда я уходила, она снова повторила -  видно, ей это 
казалось особенно важным:

-  Только не пиши, как еврейка.

*  *  *

Когда я в тридцать третьем году читала "Золотого те­
ленка" и хохотала, счастливая, с авторами вместе, чувствуя, 
чт о мы с ними как бы подмигиваем друг другу, и этого не 
увидят и не поймут не-одесситы, старая детская мысль сту­
чалась, как ощущение: если бы им нравилась эта современ­
ность -  то не смеялись бы!

Но вот уж кому не нравилась современность, -  так это 
няне.

Она ни про какой союз, куда вступали домработницы, и 
слышать не хотела. Папа посмеивался над ее непреклон­
ностью, но, по-моему, одобрительно. А няня все вспоми­
нала, как в мирное время... и в том мирном времени, как я 
поняла, все были довольны и счастливы. Мой главный друг 
и жених Володя, внук бывших домовладельцев, был с ней 
совершенно согласен. Когда наступила эпоха Великого пе­
релома, няня сделала важное умозаключение:
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-  Николай (имелся в виду Николай Второй) был пья­
ница, но при нем все пили и ели. А эти не пьют -  ну и что?

Не договаривала, потому что совершенно ясно было, что 
-  ничего хорошего.

Папа размышлял вслух:
-  А откуда это, собственно говоря, известно, что Нико­

лай был пьяница? Кто это знает?
Мама отвечала:
-  Все говорят. Вот спроси у Ефима Владимировича!
-  Не знаю, не знаю, -  говорил папа. -  Никогда не слы­

шал. Про Александра Третьего -  да, какие-то истории хо­
дили. Но про Николая...

Няня в споре этом участия не принимала. Но, возвраща­
ясь из очереди за хлебом, заводила свое: Николай был пья­
ница...

Я никаких выводов делать не собираюсь. Трудно разо­
браться в толще народной души. Но вчера прочла: согласно 
опросу, сделанному газетой "Правда", все, кто выпивает 
каждый день, единогласно поддерживают Ельцина. Несмот­
ря ни на что, несмотря на то, что денег не платят, несмотря 
на Чубайса.

Виват народным традициям. А очереди -  ну что, очере­
ди. При Горбачеве начались, а при Ельцине кончились!

Меня зимой двадцать четвертого года в очередь не посы­
лали -  считалось, что опасно: могут вырвать карточки.

-  Люди сечас злые, -  говорила няня. -  Хлеб во всех ото­
брали, за границу вывозят, все говорят...

-  Господи! -  говорила мама. -  И это в Одессе! Был са­
мый благодатный край!

А я скучала по хлебу. Хлеб с маслом! Главная еда -  и 
главное лакомство. Масло намазывалось тоненько-тонень­
ко, -  мне его и не надо было больше. Но хлеб! Обыкно­
венный, черный кирпичик! Его всегда не хватало.

И тут в здании бывшего Гума открылся Торгсин. Там 
был такой белый хлеб и такой белый сахар -  даже белее, 
чем в наших воспоминаниях. Одесса сразу отозвалась анек­
дотом: "Что это за магазин? -  Это не магазин, а музей. -  А 
тут написано "торгсин". -  Это и значит музей. Люди смот­
рят, что ели их предки до пятилетки!"
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Шесть лет жила Одесса по карточкам. Торгсин помог 
тем, у кого что-то сохранялось: у нас, например, туда по 
одной ушли все серебряные ложки. Только их было мало.

*  *  *

Но я опередила время. Тогда, когда у нас в гостиной 
танцевали фокстрот, никто еще не гнал время вперед. Даже 
Катаев.

Обычно меня загоняли спать после того, как кончались 
танцы. Но иногда можно было тихонько играть в уголку 
гостиной, и никто не обращал на меня внимания. Как раз 
тут, в уголку, стояла моя игрушечная, но почти как насто­
ящая, плита с кастрюльками и сковородками. Ее нельзя 
было оставлять в детской, чтобы Ляля чего-нибудь там не­
нароком не схватила, -  она еще не ходила, но довольно 
бойко ползала. Я тихо играла, иногда прислушивалась к 
разговорам -  если были интересные. Бывали, например, 
разговоры про какую-то Милу, которая красавица.

-  Я бы не сказала -  красавица, -  возражала осторожно 
Софья Львовна. -  Так, ничего особенного, хорошенькая...

-  Мама ее -  пожалуй, да, можно сказать, что была кра­
савица, -  замечала ее старшая сестра. -  Во всяком случае, 
у нее были правильные черты лица.

-  У Милы тоже! Когда мы в седьмом классе учились, на 
нее младшие бегали смотреть! -  зажигалась Берта Лазарев­
на. -  Ефим, ты помнишь Милу, мою подругу? Ефим!

Ефим Владимирович вырывался из серьезного мужского 
разговора:

-  Милу? Ах, Милу! А что, она вернулась?
-  Пока нет. Не в этом дело. Как по-твоему, красивая 

она была?
-  Почему была? Она и сейчас красивая. Копия матери.
-  Ну, кто может знать, какая она сейчас! -  говорит По­

лина Львовна со вздохом. -  Все-таки -  сколько лет, как 
она уехала? По-моему, сразу после переворота?

-  Положим, не сразу, -  говорит Берта Лазаревна. -  Уже 
театры работали, уже этот... за которого она замуж вы­
шла... Забыла его фамилию...
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-  Она потом приезжала, -  неожиданно включается муж 
Полины Львовны. -  Навестить родителей. Года два тому на­
зад.

-  Ты разве ее знал? -  подозрительно спрашивает Поли­
на Львовна.

-  Ну, откуда же... Мне ее на улице показал Арис -  они 
в одном доме жили. А потом Арис рассказал, что она с 
мужем в Берлин уехала.

-  Нашли тему для разговора! -  говорит Полина Львовна.
-  В Берлин! В Париж они поехали!

Я знала эти слова, эти названья. В Берлин уехали Гер­
манские, папины родственники, а в Париж... В Париж ни­
кто не уезжал, но оттуда скучной проказнице Соне присла­
ли куклу. Восковую куклу!

-  Что значит "восковая"? Фарфоровая?
Фарфоровые у меня были, но быстро разбивались.
-  Нет, фарфоровая из фарфора, а эта -  из воска. Ну, как 

свечи. Ты знаешь свечи?
Я знала свечи. Но чтобы из них -  кукла?
Это было в не очень интересной книжке "Сонины про­

казы". Но я заметила: когда взрослые говорят слово "Па­
риж", они его как-то особенно выговаривают. Как будто им 
нравится его выговаривать. Почему?

Это из вопросов, которые не задаются. Их очень мно­
г о .

Разговор о Миле я восстанавливаю теперь из лоскутков
-  он возобновлялся, с небольшими вариациями, несколько 
раз, и за столом тоже, когда чай пили и меня забывали 
прогнать... кажется, даже родители что-то говорили об этой 
неведомой мне -  и им -  Миле. Я маму о ней спрашивала, 
но она ее не знала. Сказала только, что, наверное, она тоже 
"настоящая Берта Лазаревна".

Итак, в моем представлении она осталась только двумя 
словами: Мила и Париж. Слово "красавица" тоже было, 
только я не очень понимала, что взрослые имеют в виду. 
Для меня это были картинки из старых книжек: длинные 
платья, а не короткие, как у всех тут, длинные распущен­
ные волосы, а не стрижка и подбритый затылок. Когда я 
показывала маме такую картинку, она говорила -  в лучшем
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случае: да, интересная! Что значит -  интересная? Но тогда 
все так говорили. А тут вдруг -  красавица.

Странно. В том фокстротном году наверняка много го­
ворили об уезжающих. У Ефима Владимировича, напри­
мер, уехал в Америку его близкий друг Шура. Потом, ял­
тинским летом двадцать пятого года, мы читали его смеш­
ное письмо. Там рассказывалось, как он, разглядев с палу­
бы американский берег, закричал: "Земля, земля!" -  и 
какой-то скептический еврей указал ему, что это уже было 
крикнуто раньше, более своевременно, и вообще Америка 
давно открыта... Шура мне навсегда запомнился благодаря 
этому письму. Но я никогда больше о нем не слыхала. И 
только через сорок с лишним лет Шура всплыл снова.

* * *

Это было в середине шестидесятых годов -  в благосло­
венные времена застоя.

Не помню уже, как Ефим Владимирович и Берта Лаза­
ревна оказались в Ленинграде -  вероятно, у них были там 
какие-то родственники. Они пришли к нам в гости, и я ви­
дела, что они оба понравились -  и мужу, и свекрови. На 
Берту Лазаревну муж смотрел с явным удовольствием. Она 
весело вспоминала, как когда-то наш трехлетний сын (мы 
его в этом возрасте не видели) по ее просьбе прочитал сти­
хотворение:

Пожарная машина
Стояла у ворот.
И остановился. Замолчал.
-  Я ему говорю: а теперь другое почитай.
Он подумал и прочел:
Пожарная машина
Стояла у ворот.
-  Но ведь ты это уже читал!
Он объяснил:
-  Та была красная машина, а эта -  зеленая.
Посмеялись. Даже, кажется, наш сын, тут присутство­

вавший, не обиделся. Он прожил в Одессе у моих родите­
лей те пять лет, когда мы были в лагере, и усвоил мамин
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взгляд на Берту Лазаревну как на человека несерьезного. К 
тому же он знал, что она насмешница, но не обидчица. Он 
спросил ее:

-  А помните, как вы перепутали мамин день рождения 
с днем рождения Толи Левитина?

Она засмеялась:
-  Вообще-то не помню, конечно. Но это на меня похо­

же.
Еще бы! Я помню тот вечер очень даже хорошо: я уже 

лежала в постели, родители куда-то ушли в гости, и вдруг 
в дверь позвонили. Я прислушалась -  няня спустилась к са­
мой входной двери (хотя достаточно было сверху потянуть 
за веревочку), и там пошли какие-то переговоры, которых 
я уже услышать не могла. Наконец, няня появилась, с паке­
тиком в руках.

-  Берта Лазаревна!
Лицом, голосом и всей фигурой няня выразила свое к 

ней отношение.
-  Вот! Думала -  твои именины. А я ей говорю: да ее 

именины месяц как прошли. А она говорит: а чьи же? Как 
будто я знаю. Говорит: а я ей книгу принесла в подарок. 
Ну, -  говорю, -  давайте книгу, я утром отдам, сейчас она 
спит. На вот!

Обрывая оберточную бумагу, я сказала няне:
-  Но я ведь не сплю!
-  Да она как придет, как начнет, и Лялю разбудит.
Книга была не толстая (первое огорчение), не старая, а

новая (второе огорчение), в красном с золотом переплете, 
и на нем было написано: "Золотая библиотека". "Малень­
кие женщины". Автора я не посмотрела.

Начиналась она фразой: "Что за праздники, когда нет 
подарков!"

Эти слова пробудили глубокое сочувствие в моей душе, 
и я стала читать эту нетолстую книгу.

А Толя Левитин -  герой моего будущего рассказа "Пиф- 
ке" -  получил свой подарок на следующий день. Это была 
другая книга из новой "Золотой библиотеки" -  "Трое в 
одной лодке".

И вот, через тридцать с лишним лет так сидели мы за
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столом, и шли у нас воспоминания дальних и недальних 
годов, и я спросила Ефима Владимировича:

-  А помните, у вас был приятель Шура? Такие инте­
ресные письма писал...

Я ожидала ответа: да, помню, но он умер. Или -  ну, как 
же, но мы с тридцатого года не переписываемся. Никто в 
те годы -  по крайней мере, так мне казалось -  не пере­
писывался с заграницей.

Но они оба были непредсказуемы -  не только Берта 
Лазаревна, но и Ефим Владимирович. (Для меня они так и 
остались с отчествами, хотя между собой они все давным- 
давно звали друг друга по именам. А обращение к роди­
тельским друзьям "тетя Маня", "дяд Лева" пришло уже по­
том, во времена наших детей).

Непредсказуемый Ефим Владимирович весело отвечал:
-  Ну, как же! Мы переписываемся. У него все хорошо, 

живет в Нью-Йорке...
-  В Нью-Йорке? -  переспросила моя обычно молчали­

вая свекровь. (Своей молчаливостью она когда-то снискала 
восхищение Виктора Некрасова: "Сидит, тихая, красивая, 
в черном шелковом платье... Вот бы моя мама так!")

-  Да, в Нью-Йорке. Уже на пенсии, конечно, но продол­
жает печататься там, в этой русской газете... как ее... там, 
где Седых.

-  "Голос родины", -  вспомнила я. Я видела такую газету 
в то же ялтинское лето двадцать пятого года.

Но Ефим Владимирович покачал головой:
-  Нет, иначе... А, вспомнил! "Новое русское слово", вот 

как она называется.
И тогда моя свекровь, моя такая тихая свекровь, задум­

чиво сказала:
-  Может быть, он знает моего брата? Вы не могли бы 

его спросить?
И опять меня изумил Ефим Владимирович. Он ни на 

минуту не задумался:
-  Ну, конечно! Завтра же напишу. Как зовут вашего 

брата?
-  Григорий Яковлевич Аронсон.
Ефим Владимирович записал это имя. А я подумала, что
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все-таки... Как можно?.. Ведь он меньшевик и бундовец... 
Перед тем, как мы в 1943 году поженились, мой будущий 
муж предупредил меня, что у него такой дядя имеется в 
Америке... Как честный человек предупредил! А эти двое 
ничего не боятся -  ни свекровь моя, ни Ефим Владимиро­
вич.

Через месяц мы получили письмо из Одессы:
"Шура пишет: как раз сегодня я в "Новом русском сло­

ве" встретил Григория Яковлевича..."
И его адрес.
Все сработало.
А теперь я думаю: поколение наших отцов выросло в 

нормальное время. Да, вот в то самое мирное время, столь 
любезное моей няне, люди не боялись таких простых ве­
щей, как переписка с заграницей. То есть в тридцать седь­
мом и они, конечно, стали бояться, но это не вошло в их 
плоть и кровь. Не стало ими. Как бы осталось снаружи, а 
потом, когда пришло время, и отпало.

Боже мой! Как мог Блок писать: "Мы дети страшных 
лет России"... И когда!

А может быть, он чувствовал будущее как реальность? 
С поэтами и не такое бывает. Особенно с теми, "серебря­
ными".

Это был последний раз, когда я их увидела, -  милых 
людей моего детства. Но перед этой встречей была еще 
одна -  в незабываемое лето пятьдесят четвертого года. 
Когда я приехала в Одессу за сыном.

* * *

Веснушки и гвоздики, густая россыпь веснушек на ма­
леньком круглом лице, и гвоздики, толстый букет в ма­
ленькой руке -  другую руку держит моя мама. Я помню не 
лицо ее, а быстрое приближение и подагрические ноги, -  
потому что я смотрю вниз, туда, где вот этот мальчик, по­
хожий на прежнего, но не вполне, не совсем такой... Они 
так быстро идут, почти бегут к моему вагону.

А папу не помню в эту минуту. Хотя знаю, -  конечно, 
знаю, -  что он тут же.
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Он привозил моего сына ко мне в Бокситогорск. Без 
предупреждения. Пришел в барак дневальный из комнаты 
свиданий -  силуэт его вижу -  и вижу, как он подходит с 
ласковой улыбкой и тихо, осторожно мне говорит:

-  К вам приехал ваш папа... и маленький сынок... Воды, 
воды!..

Я услышала, как он кричит... Меня побрызгали, я опра­
вилась -  и пошла в комнату свиданий.

Там была только надзирательница -  Зашрулько. Ее в 
зоне не любили, помнится. Но она, по-видимому, любила 
детей -  на мальчика она смотрела с интересом и даже при­
слушивалась к его речам. А он рассказывал мне, как они 
приехали "на аэррродррром ! " Он только недавно научился 
произносить это "ррр"; ему было три с половиной года.

Я спросила его:
-  Ты папу помнишь, сынок?
-  Помню.
И, взглядом прямо в мои глаза:
-  А где он?
Я сказала:
-  В Караганде.
Он повторил:
-  В Крррпшде.
И больше не спрашивал.
(В этой Крррганде муж не задержался: с первым же эта­

пом, его все дальше и дальше погружали в глубину Колы­
мы, поскольку срок у него был двадцать пять лет. Но, как 
вы, наверное, помните, в 1953 году товарищ Сталин умер. 
И мой муж "двадцать лет оставил начальнику").

О чем-то мы говорили с отцом, не сццели молча, конеч­
но. Но помню только, что он иногда вытирал глаза плат­
ком.

А мальчик совсем развеселился и уже бегал по простор­
ной комнате, пока Загорулько не подхватила его на руки 
со словами:

-  Ну, пора тебе... собираться... на аэррродром!
Тогда он был еще совсем похож на себя прежнею.
В старости редко заводишь новых друзей. Вокруг моих 

родителей еще до войны образовались пустоты. Гандельма-
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ны и Левитины уехали в Киев, Софья Львовна с мужем -  
в Москву. В Одессе осталась только Полина Львовна с му­
жем, -  но и они жили, как бездетные: сын в Москве, дочь 
где-то в Западной Украине... Не стало плотного кружка 
друзей.

А после войны не стало и квартиры. Вместо прежней, 
когда-то большой, потом уплотненной до последних оста­
вавшихся незанятыми метров, им на троих (младшая сест­
ра жила еще с ними) дали в конце концов крошечную ком­
натку в доме, где цирк. Наверное, цирк и теперь там нахо­
дится. Потом сестра уехала, и вместо нее в их комнатенке 
появился трехлетний мальчик. Забота, радость, тревога и 
утешение.

Но прежних знакомых-ровесников не осталось. Соседи 
по дому были новые, чужие. Не с кем было словом пере­
кинуться.

Пока не приходило лето. Потому что летом одесситы 
возвращаются к морю.

Я приехала за сыном летом. И на следующий день при­
шла Берта Лазаревна.

Мне показалось, что она совершенно не изменилась.
Последний раз перед тем я видела ее летом сорок пер­

вого года. В Харькове, когда шла эвакуация. Гандельманы 
и Левитины бежали сюда из Киева, но очень скоро и Харь­
ков оказался под угрозой. Тогда я странным образом суме­
ла им помочь, словно общность судьбы на несколько дней 
забросила меня за окошко, где эвакуирующимся выдавали 
справки- разрешения.

Как я туда попала? Проездом из Севастополя в Москву, 
где я работала в Наркомате Военно-морского флота. И тут 
мое начальство приказало на несколько дней подменить 
человека, работавшего в этом окошке.

Сижу. В окошке передо мной целый день сменяются ли­
ца -  мужские, женские, иногда -  редко! -  молодые. А если 
выглянуть наружу -  огромная, все разбухающая толпа, за­
полнившая всю площадь -  какая это площадь? Ничего не 
знаю. Лица, лица, лица... Моя работа механическая -  я 
ставлю штамп "эвакуации подлежит". Без штампа не выпу­
стят.
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И вот опять -  немолодое женское лицо, измученное, ка­
кое-то пыльное -  и кого-то оно мне напоминает, такое 
нередко случается в чужом городе. И вдруг оно оживает, 
придвигается, и я слышу: Руня!

-  Елизавета Моисеевна!
-  И Гандельманы тоже здесь! -  восклицает она.
Вечером я пришла к ним в гости -  они жили у своих

знакомых, которые тоже собирались в эвакуацию. Пришли 
и Левитины. Левитины постарели, Ефим Владимирович 
растолстел, -  но Берта Лазаревна была такая, как всегда. 
Я смотрела на нее с привычным удовольствием -  смуглое 
лицо еще потемнело от сухого харьковского солнца, и на 
нем еще ярче выделялись глаза и зубы. На минуту мы с ней 
оказались вдвоем на кухне. И она сказала:

-  Понимаешь, я ничего не имею против большевиков, 
но, честно говоря, если бы это были французы, я бы никуда 
не двинулась. Но немцы... Писали, что они кастрируют ев­
рейских детей. Мало ли что пишут, конечно, -  но вдруг?

Я увидела ее через тринадцать лет -  и опять мне пока­
залось, что она почти не переменилась. А может быть, это 
теперь мне так кажется? Во всяком случае, я увидела ее 
той же. В ней сохранилось то главное, неизменное, что мы 
прежде всего ищем -  и находим -  в милых нам людях. В 
каждом -  свое. В ней это, скорее всего, была готовность к 
веселью. Когда в двадцать восьмом году папа, после двух 
месяцев заключения вышел из ДОПРа (отпустили с извине­
ниями -  рассказала мама), я помню ее приход -  в тот же 
вечер; помню ее восторг, ее ликование, и как она сидит 
рядом с папой на нашем большом диване и восклицает, и 
смеется-заливается...

Были ли у нее седые волосы? Не помню. Она была она. 
И вот ей, той, прежней, я должна была рассказать послед­
ние новости о подруге ее детства.

-  Знаете, с кем я познакомилась? С вашей Милой.
Может быть, я сказала это еще проще: я познакомилась

с вашей Милой, между прочим. Или -  я встретилась с ва­
шей Милой, кстати.

-  С Милой Эйзенгардт? Ой, как интересно! Где?
-  На Ленинградской пересылке.

102



-  Она еще сидит?
-  Так она же не сидела -  она в ссылке была. То есть, 

она сидела, конечно, но раньше, а когда я ее видела, она в 
ссылку приехала. А как вы догадались, что я о ней гово­
рю?

-  А у меня только одна и была Мила -  Эйзенгардт. Но 
ты откуда знаешь? Она тебе про меня рассказывала?

-  Вы сами про нее рассказывали. Давным-давно, когда 
я была маленькая. Вы все про нее говорили. Не помните?

-  Наверное, говорили. О ней всегда говорили -  красави­
ца была. А теперь?

* * *

А теперь?
Она вкатилась в нашу камеру однажды утром -  именно 

вкатилась, на коротких полных ногах -  быстро, деловито 
и, я бы сказала даже, -  весело. Народу было еще совсем 
немного -  этап только начали собирать. Несколько эсто­
нок на нижних нарах справа от входа, а слева от входа, 
тоже на нижних нарах, -  я, Ангелина и еще две женщины. 
Новенькая осталась около эстонок. Я сразу подумала, что 
это повторница (так у нас называли тех трцццатисемиш- 
ниц, которых "замели по новой"). И возраст, и внешность, 
и какая-то привычная сноровка...

Мы с ней познакомились в тот же день. Я не ошиблась
-  она была повторница. Уже отсидела десять лет -  за мужа
-  а теперь отправляется в ссылку. Куда -  ей неизвестно.

Нам обеим носили передачи, мы угощали друг друга, но 
у нее они были какие-то необыкновенно, затейливо вкус­
ные. Она объяснила, что у ее невестки домработница -  
настоящая кухарка.

-  Да вы мою невестку, наверное, знаете. Вы филологи­
ческий кончали? Это Тройская, Марья Лазаревна.

-  Господи! Так вы -  жена Исаака Моисеевича?
Исаак Моисеевич Тройский, историк, был одним из

университетских профессоров, исчезнувших в тридцать 
седьмом году. Брат его -  античник -  продолжал препода­
вать в том же университете. Такое случалось нередко -  
казалось, что Сталин не случайно оставляет на воле одного
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из братьев. Может быть, чтобы было у кого спросить: "где 
брат твой Авель?" Семинарская выучка в нем нередко ска­
зывалась.

Очень скоро выяснилось, что Людмила Павловна была 
одесситка, как и я, -  только на двадцать лет старше. Мы 
стали искать общих знакомых. И почти сразу...

-  Боже мой, так вы знаете Бетьку? Это ж была моя луч­
шая подруга в гимназии. Бетька Павловская! Чудная дев­
чонка! Хулиганка, конечно, -  но незлая, нет! И красотка 
какая была! А сейчас?

-  Значит, это вы -  Мила? Она о вас говорила. Я с дет­
ства запомнила...

Наш этап собирали долго, по разным лагерям, и Боль­
шой дом (внутренняя тюрьма МГБ) добавлял от себя: Ле­
нинградская область очищалась от пятьдесят восьмой ста­
тьи. Людмилу Павловну отправили раньше, но все-таки мы 
пробыли вместе почти месяц -  у нее было время рассказать 
мне про тридцать лет своей жизни.

Она была ровесницей века. И было ей восемнадцать лет, 
когда в Одессе появились -  ненадолго, конечно, ну, на два- 
три месяца, не больше, просто переждать трудное время, -  
первые петербуржцы. Среди них -  трцдцатидвухлетний из­
вестный в столичных литературно-театральных кругах 
Константин Михайлович Миклашевский, актер, режиссер, 
литератор, один из руководителей (вместе с Евреиновым и 
Дризеном) просуществовавшего два сезона в Петербурге 
"Старинного театра". В Одессе он сразу принялся за дело: 
поставил в местном театре Плавта, Сервантеса, Гофманста­
ля... Но задумал он нечто совсем необычайное: поставить 
софокловского "Эдипа" -  прямо на Одесской лестнице. 
Исполнительницу на роль Антигоны он нашел сразу. Как, 
где он уввдел восемнадцатилетнюю Милочку Эйзентрдт, -  
не знаю, но он увидел в ней именно Антигону. По отзывам 
всех, кто знал ее тогда, она была необыкновенно красива. 
Из постановки, насколько мне известно, ничего не вышло 
-  лестница еще несколько лет дожидалась своего воплоще­
ния в искусстве. А Миклашевский женился на Милочке и 
увез ее в Петроград.

В Петрограде молодые поселились на Кронверкском, у
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Алексея Максимовича Горького. Там к тому времени, кро­
ме постоянных обитателей, жило еще человек десять, а 
иногда и больше: художник (и ясновидец) Ракицкий, ху­
дожница Валентина Ходасевич с мужем (через сорок лет 
напечатавшая свои воспоминания), Мария Игнатьевна Бен­
кендорф, по второму мужу Будберг, которая воспоминаний 
не оставила, но о которой вспоминают все мемуаристы. 
Еще Петр Петрович Крючков, секретарь Горького и близ­
кий друг Марии Федоровны Андреевой, молодые Микла­
шевские, Мария Гейнце, подруга Татлина, еще какие-то 
люди... Приходила ли кому-нибудь из них в голову парал­
лель с "Декамероном" Боккаччо? Наверное приходила -  
люди все были хорошо образованные. У Боккаччо десять 
представителей хорошего общества обоего пола спасаются 
где-то в предместьях Флоренции от бушующей в городе чу­
мы; квартира на Кронверкском -  такой же островок спасе­
ния. Правда, жили голодновато, не в пример флорентин­
цам! -  и отапливались скуповато, но и тут и там жили 
весело, потому что обитатели были молоды и легкомыслен­
ны, -  в таких ситуациях легкомыслие и есть истинная муд­
рость. Квартира на Кронверкском! Именно там Милочка 
Эйзенгардт получила навеки к ней прилипшее прозвище 
"агути"... Откуда оно взялось? Пожалуйста. Обитатели 
квартиры, отвлекаясь от метельной зимы, бушующей за 
кремовыми шторами, читали "Таинственный остров" Жюль 
Верна -  вслух! Кто предложил называть друг друга имена­
ми персонажей этого романа -  покрыто забвением. Прочли 
про морскую свинку породы агути, в которую попала чья- 
то дробинка. И тут все догадались, что агути -  это Милоч­
ка, и кинулись искать, куда же попала удачливая дробинка. 
На этом распределение имен по Жюль Верну кончилось. 
Остались прозвища. Мария Игнатьевна была "титка", Ва­
лентина Ходасевич -  купчиха, Ракицкий был Соловей, 
Петр Петрович Крючков назывался Пэпэкрю, миниатюр­
ная Мария Гейнце была молекулой, и даже сам Горький 
получил от своей "коммуны" титул "дука ди Кронверко", 
что означает "герцог Кронверкский".

В начале двадцатых годов коммуна распалась. Многие 
ее члены, и сам "дука ди Кронвкерко", покинули пределы
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Совдепии. Миклашевские уехали в Париж. Как, чем они 
там жили, Людмила Павловна не рассказывала, и вообще 
этим вопросом я задаюсь только сейчас, поскольку там и 
тогда от одного слова "Париж" у меня дух захватывало, как 
и у всех моих современников. Да чего там! Жили как все. 
Ходили в кафе -  в "Ротонду", вероятно, -  сидели там с 
приятелями, такими же, как они, то ли эмигрантами, то ли 
командировочными. Им и самим это было неясно. Эрен- 
бург, уперев тяжелый взгляд в глаза веселой соседки, спра­
шивал: "А какая у вас пропускная способность?" Одно вре­
мя страстно играли в чет-нечет, и проигравшему Маяков­
скому пришлось подойти к какой-то даме, чтобы спросить, 
сколько жемчужин в ее ожерелье. Тогда в моде были длин­
нейшие ожерелья из искусственного жемчуга... Парижская 
жизнь!

Но она кончилась тем, что Людмила Павловна верну­
лась в Ленинград -  одна. Миклашевский, который не часто 
баловал молодую жену своим мужским вниманием, изме­
нил ей! С Валентиной Ходасевич! Которая была и старше, 
и вообще... Одним словом, Людмила вернулась в Ленин­
град. И там как-то попала в орбиту Маршака и даже стала 
автором книжки о замечательном человеке Мышкине, ко­
торый хотел устроить Чернышевскому побег из Вилюйской 
ссылки. Маршакиды отнеслись и к автору, и к книжке доб­
рожелательно. Маршакидами назывались начинающие пи­
сательницы, работавшие в редакции детской литературы 
под руководством Маршака: Лидия Чуковская, Тамара Габ- 
бе, Зоя Задунайская, Шурочка Любарская... Они создавали 
новую детскую литературу -  веселую, озорную, без всяких 
сантиментов, словом -  античарскую. Груня Левитина (рабо­
тавшая в той же редакции), услышав о Людмиле Павловне 
от меня в алтайском лагере Топчиха, оживилась:

-  Вы ее видели? Ну, как она? Такая же красивая?
-  Ну, наверное, не такая же -  но красивая. Никогда не 

скажешь, что ей пятьдесят лет.
-  Гладко причесанная, да? Она всегда так причесыва­

лась.
-  Гладко причесанная. Ни одного седого волоса. Ожив­

ленная такая, хозяйственная, даже веселая.
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-  Она, кажется, не лагерь получила, а ссылку? Мне кто- 
то говорил...

Все всё про всех знают. Удивительное дело! В общем, 
повторницы довольно часто получали, как говорилось, 
"вольную высылку", это не в диковинку было... Да, но бед­
ная Груня! Которая опять получила лагерь, опять десять 
лет, Господи!

-  Ну да, потому у нее настроение было хорошее. И дочь 
к ней сможет приехать... У нее ведь дочь, кажется? Она вам 
рассказывала о себе?

-  Ну конечно. Удивительная жизнь.
-  Агути... Маршак ею очень восхищался. А она так и 

осталась на всю жизнь "агути"? Морская свинка?
Теперь я бы ответила: во всех воспоминаниях о том вре­

мени ее так называют. Без имени-отчества.
Через Слонимских Людмила Павловна познакомилась с 

"серапионами" -  за ней наперерыв ухаживали Зощенко и 
Федин. Федин даже помог ей, когда она в пятидесятых го­
дах вернулась из ссылки, -  и пусть ему зачтется это доброе 
дело. Но после недолгого кружения среди серапионов Люд­
мила Павловна вышла замуж за молодого профессора-ис­
торика, Исаака Моисеевича Троцкого, с которым они были 
знакомы еще с одесских, гимназических лет.

Профессор Исаак Троцкий исчез -  без права переписки 
(тогда еще не знали, что это означает расстрел). Людмила 
Павловна попала в ссылку. Дочка Леночка осталась в Ле­
нинграде у дяди и тетки со стороны отца. В тот год газета 
"Известия" была переполнена объявлениями: меняю фами­
лию Троцкий на... шли варианты. Наиболее распространен­
ный -  Троицкий. Дядя и тетя тоже сменили фамилию. Они 
стали Тройскими, и Леночка тоже.

Людмила Павловна в ссылке жила скудно, как все, и это 
уравнивало со всеми. Доходили отклики из прежнего мира
-  письма от родных, от друзей, от бесстрашного Зощенко
-  но ведь надо было жить, встречаться с людьми, разгова­
ривать. Она была всегда очень общительна, а вокруг были 
никогда не виданные люди, русское простонародье. Непо­
хожее на Одесское, которое только и было ей издали зна­
комо. Интеллигенции никакой, там даже ссыльных не бы­
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ло. И она была всем чужая. Ее внешность, одежда, манеры, 
привычки, шутки -  особенно шутки, она любила пошу­
тить! -  все обсуждалось и осуждалось. Она жила в кольце 
неприятия, в кольце неприязни, и в сущности, была обре­
чена. Дело решила пишущая машинка... На дворе была 
эпоха бдительности, а она что-то такое на ней стучала по 
целым дням. Соседи, бдительные люди, написали донос. 
Людмила Павловна получила десять лет по статье -  впро­
чем, я даже и не знаю, какая у нее была статья. Пятьде­
сят восьмая, конечно, -  но какой пункт? А срок -  десять 
лет.

Мы с ней вспоминали Париж. Она -  Париж двадцатых, 
а я Париж тридцатых -  я провела там один час восьмого 
июня тридцать восьмого года и одни сутки пятнадцатого 
февраля тридцать девятого, в двадцатый день моего рожде­
ния. Вполне достаточно для лирических воспоминаний.

Мы с ней вспоминали Одессу. Перебирали общих зна­
комых.

-  А вы не знали в Одессе таких -  Бутми де Кацман?
О, Господи! Знала ли я!
-  Знала. Я думаю... Я в школе училась с девочкой...
-  С Вандой или с Витуней?
-  С Вандой. Но мы ее звали Дусей.
-  Ну да. У него обе были Ванды -  и жена и старшая 

дочь.
-  Вы их знали по Одессе? Как удивительно!
Она возразила -  даже с некоторым удивлением:
-  Да нет, конечно, как я могла их знать? Я же из 

Одессы совсем девочкой уехала, а они были взрослые лю­
ди... Нет, я только его знала. Он, можно сказать, на руках 
у меня умер. Я работала тогда сестрой в санчасти...

Сапоги, галифе, где-то высоко-высоко узкая седая голо­
ва... Незабываемый, неизменяющийся облик -  Дусин папа. 
К которому они так весело ездили летом в ссылку -  как 
на дачу!

Людмила Павловна рассказала мне, как он умер, отче­
го... Но я этого ничего не помню. Осталось только -  умер!

А она говорила:
-  Когда я освободилась, я написала им... У меня был их
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одесский адрес. Но они мне не ответили. Может, они пере­
ехали? Вообще -  война прошла, мало ли что...

Я-то знала -  Вацда Константиновна не переехала нику­
да. Там и осталась жить, на той же улице, что и я, только 
поближе к кирхе. Дуся -  да, Дуся переехала, в каком-то 
подвале она жила... Тунька -  кажется, замуж вышла. Но 
Ванда Константиновна?

Она преподавала в химтехникуме -  Ахилл Левинтон у 
нее учился, задолго до того, как мы с ним познакомились. 
И все-таки, хоть и годы прошли, но когда он о ней гово­
рил, мне чудилось, что он мысленно снимает шляпу:

-  Ванда Константиновна.
Умеют мужчины произносить женское имя. Даже имя- 

отчество. Как-то у них голос становится глубже -  ритм ды­
хания меняется, что ли? Или удваивают ударные гласные? 
В общем, передают голосовыми связками -  не выражением 
лица даже -  безграничное уважение, чуть ли не поклоне­
ние:

-  Ваацда Константииновна!.. (Пауза.)
-  У нее муж был где-то в ссылке, знаешь? Но как она 

держалась, как держалась! Как... как королева!
Но почему же она не ответила Людмиле Павловне?
Хотя... Это были еще сороковые годы. А они, все три, 

оставались в оккупации. Как тут упрекнешь?
Но я упрекнула. Через семь лет.

* * *

И опять -  Соборная площадь. То есть, площадь Черво- 
ной армии. Оно и лучше, раз без Собора. Но до чего же 
ясно я его вижу!

Так вот -  я сццела на скамейке в дальней аллее -  той, 
что ближе к Преображенской. Так она для меня и осталась 
дальней. Здесь мы играли "в круга" по-немецки и пели про 
Dornröschen, а Елена Эрнестовна со своей сестрой Гертру­
дой, высокой и строгой, с большими ногами, из которых 
выпирали огромные косточки, -  разговаривали о чем-то 
своем, неинтересном. Нам было странно, но приятно, что 
они зовут друг друга просто по именам. Гертруда была де­
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вицей, а наша Елена -  вдовой, ее муж, русский, умер давно, 
оставив ей дочку Тамару. Тамара, тихая, очень послушная 
девочка, была в группе вместе с нами, а потом поступила 
в немецкую школу... Потом они уехали в свою Германию. 
Когда это было? Не знаю. Помню, что мы с Еленой Эрне­
стовной, когда я уже была сравнительно взрослой, -  лет 
тринадцати-четырнадцати, вероятно, -  сцдели у нее и 
сплетничали про Сталина. Елена Эрнестовна рассказала 
мне вычитанное в какой-то немецкой газете, как лицо Ста­
лина -  sein asiatisches Gesicht -  освещается, когда входит 
его любовница, sein Liebchen. Кто имелся в виду -  Бог их 
знает. Но "asiatisches Gesicht" запомнилось, как совершенно 
неожиданное, старинное какое-то, не из нашего века опре­
деление.

Первый раз я увидела Сталина на портрете в двадцать 
восьмом году. Помню дату точно, потому что в двадцать де­
вятом, когда ему исполнилось пятьдесят, все газеты напе­
чатали его портрет на первой полосе; он всем уже был 
хорошо знаком. Папин начальник-партиец был этим возму­
щен -  так рассказывал папа, придя со службы. Мама нерв­
но его спросила: а ты тоже что-нибудь говорил? Он не без 
гордости сказал: нет.

Так вот -  о первой моей встрече с портретом Сталина. 
Висел большой такой портрет в нашем домоуправлении -  
Сталин в защитном френче, стоит, опершись руками на 
стол. Я спросила, кто это -  мне сказали: Сталин. Я обрадо­
валась, что он такой красивый. Особенно по сравнению с 
Лениным. Портрет Ленина висел на стейке у моего партий­
ного дяди. Он и дочку назвал "Ленина". Дочка эта довольно 
скоро стала просто Леной, а потом перебралась в Израиль 
со всем потомством.

Эк, куда меня забросило. А там, на скамейке, думая про 
Елену Эрнестовну, я соображала: был у них уже Гитлер, 
когда она мне про свою газету рассказывала, или к этому 
только шло? Уж очень определение отдавало духом ихних 
тридцатых годов: asiatisches Gesicht. Да, так вот: немцы, кто 
успел, уехали в свою Германию. И Елена Эрнестовна с доч­
кой Тамарой тоже. Но Тамара, тихая Тамара, появилась в 
Одессе во время оккупации. Кто-то ее видел, кто-то мне
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потом рассказал. Она, видно, задержалась ненадолго. Что 
она могла делать здесь? Служила переводчицей? Искала 
знакомых? Дошкольных? Школьных? Не могу, никак не 
могу думать о ней плохо -  ведь в моих воспоминаниях ей 
по-прежнему семь лет.

Я вспоминала, вспоминала, курила, стараясь делать это 
небрежно-красиво, и вообще стараясь выглядеть. Я сделала 
в том году первый шажок в изящную словесность -  у ме­
ня был напечатан очерк в совершенно новом журнале 
"Юность", и от этой самой "Юности" я приехала в родной 
город в командировку. Ох, до чего же это было приятно! 
Так сказать, на белом коне. Ну, еще не на белом, но все- 
таки...

А главное будет, когда кто-нибудь прочтет. Там есть про 
нашего мальчика -  кто-нибудь догадается, что это я напи­
сала. Хотя фамилия не моя -  я взяла тот псевдоним, кото­
рый мне дал полковник Шпилевский перед Испанией, Зер­
нова. По сей день вспоминаю Шпилевского, когда ставлю 
свою, теперь уже привычную, подпись.

Но в те дни она была новехонькая. Потом меня спраши­
вали, откуда, да для чего... Очень просто: я собиралась пи­
сать статьи и рецензии под настоящей фамилией, а разное 
высокохудожественное -  под псевдонимом. И вот, сижу я 
на скамейке, укрытая своим незнаменитым псевдонимом, 
вспоминаю разные эпохи жизни, словно вытаскиваю нитки 
из чулка, оглядываю широкую бессоборную площадь...

На скамейке, где я сижу, всегда сидела Елена Эрнес­
товна. А ее сестра Гертруда -  поодаль, со своей маленькой 
группой... А вот там, еще дальше на скамейке... Дуся Бут- 
ми.

Это действительно была она.
Очень красивая. Есть же такие лица -  все красивее ста­

новятся с возрастом. Скульптурные. И седые волосы добав­
ляют им мраморности.

Кто к кому подошел? Она ко мне или я к ней?
Она сказала:
-  Как странно, что мы с тобой тут встретились. Я ведь 

теперь тоже в Ленинграде живу.
Я это знала -  кажется, Нина Сигал мне рассказывала. И
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о том, что она замужем, за архитектором. Я думала -  спро­
сить, не спросить?

Если бы я знала, что ей жить осталось всего несколько 
лет -  спросила бы?

Боюсь, что да. Было у меня тогда непривычное чувство 
-  своей праведности, что ли? Или своего права спраши­
вать? Но ведь ответ я заранее знала: боялись! Продолжали 
бояться! Но чего, чего уже было бояться? Ведь Людмила 
Павловна только хотела исполнить свой долг -  перед ним, 
перед вами.

Я ее упрекала. Я думала: вот, так могло бы быть и с 
нами. И дети не захотели бы услышать наших последних 
слов...

Мы обе плакали.
-  Понимаешь, еще раньше -  намного раньше -  к нам 

приезжала от папы какая-то женщина... И обокрала нас... 
И мы боялись...

* * *

Моя знакомая писательница говорила: я художник, я 
мыслю образами.

О себе я этого сказать не могу. Я и сейчас мыслю сло­
вами, как в детстве. Иногда своими, иногда чужими. Скорее 
слышу, чем вижу, -  людей, места, время. И иду -  бреду за 
словами. Иногда они мне диктуют, иногда я их отыскиваю.

Когда я начинала писать эту повесть, я не знала, что все 
в конце концов выльется в историю двух никогда не встре­
чавшихся женщин, странно связанных между собой через 
мое невольное, пассивное участие. Конечно, мы -  я имею 
в виду друга-читателя, который и ныне предается этому 
устарелому занятию, -  так вот, мы с вами помним, что 
колокол всегда звонит по каждому из нас и что мы все -  
все! -  связаны, знаем ли мы это или не знаем. Но иногда 
это делается -  не скажу "очевидным", но -  ощутимым.

И еще. Я долго сама не понимала, зачем вдруг, под са­
мый конец, вспомнила Сталина, его портрет, немецкие тол­
ки о нем... Какое отношение все это имеет к окончанию 
той неясной по жанру вещи, которую я написала? А потом 
поняла. Он, "маленький, немытый и рябой", он, которого
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мы никогда вблизи не ввдели (иногда могли различить на 
мавзолее), он и был Время. То время, если хотите. Время, 
определившее нашу судьбу, наши характеры, наши биогра­
фии. Или -  для нас сегодня -  воплощение времени. Хотим 
мы этого -  или нет. Из моей книжки он вырос сам -  под 
самый конец.

Один уважаемый мною москвич, по фамилии Черкизов, 
сказал мне:

-  Почему у вас всегда такие... такие определенные кон­
цы? Прямо как моралитэ.

Я не поняла, что он имел в виду.
-  Ну понимаете, я люблю концы открытые. И так может 

повернуться, и этак. А у вас...
Я помню, в начале шестидесятых годов Вера Федоровна 

Панова на своем семинаре молодых литераторов тоже ска­
зала:

-  Я так люблю открытые концы!
Шестидесятничество? Литературная мода? Тогда эти не­

ясные, открытые концы давали ощущение некой свободы. 
Свободы автора, да и читателя.

А сейчас конец века -  и многое закончилось, или закан­
чивается. В том числе и Советская власть, которой самые 
свободомыслящие из нас давали не менее трехсот лет на 
прожитье. А остается... Очень много хорошего остается, 
поверьте.

И присматривайтесь. А лучше, прислушивайтесь.
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СКОЛЬЗКАЯ ТРОПА

Ранней весной этого, девяносто шестого года, мне по­
звонила из Лондона моя дочь. Она работает на Би-Би-Си.

-  Мама, я тебе скажу приятное. Испания объявила, что 
она готова предоставить гражданство всем тем, кто был в 
интербригадах во время их гражданской войны. Потому что 
Негрин обещал... Тогда обещал...

Пятьдесят восемь лет назад.
Я ахнула и сказала:
-  Как благородно!
(Кому бы я потом об этом ни рассказывала, реакция бы­

ла одна: рот приоткрывается и -  "как благородно!")
-  ...так что, мама, ты напиши туда и...
Я сказала, жалея, что приходится ее разочаровать:
-  Ко мне это, увы, не имеет отношения. Я ведь не со­

стояла в интернациональной бригаде. Я просто была пере­
водчицей при русском советнике. Это для тех, кто сражал­
ся... в общем, для интеровцев.

-  Да? А я думала...
Разговор перешел на менее политические темы.
Рассказала мужу. И говорю:
-  Вот Козьма Прутков так желал быть испанцем, а ты 

бы мог стать очень просто -  через меня. Если бы этот за­
кон и на меня распространялся.

Он задумался -  наверное, каждый мужчина желает хоть 
иногда стать испанцем. Потом сказал:

-  Но ведь ты была ранена!
-  Да ну, -  от этого ранения даже шрама не осталось.
-  А ведь был, -  сказал он. -  Под правой лопаткой.
Шуму тогда было! Ранило переводчицу! Ранило пере­

водчицу! Говорят, опасно!
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Когда я появилась после госпиталя в Барселоне, -  точ­
нее, в Вальвидрере, на холмах под Барселоной, где поме­
щался наш советский штаб, -  штабная дежурная меня 
спросила осторожно:

-  Из сорок второй дивизии? Там у вас, кажется, кого-то 
ранило?

Ранение в левое плечо испанцы называли: предлог, что­
бы повидаться с семьей! А уж моя лопатка даже для этого 
была бы непригодна, будь я не переводчицей, а обыкновен­
ным бойцом.

Но в госпитале я побывала с этой лопаткой. Берег моря 
с незнакомой мне почти белой водой (в нашем Черном мо­
ре вода у берега зеленая), тишина, мягкое ноябрьское солн­
це... В соседней палате лежал русский летчик-истребитель, 
нога у него была подвешена, мне казалось, что он должен 
невыносимо страдать от этого, но он весело мне улыбался 
и даже шутил, когда я к нему заходила вместе с дамой из 
посольства. Ее фамилия была Федер, она была польская 
коммунистка. Хорошая была женщина. Она привозила го­
стинцы: толстые темно-коричневые плитки изумительного 
горьковатого шоколада. Спрашивала -  не нужно ли чего -  
и явно спрашивала всерьез. Вообще-то она во всем была 
серьезна: это она, как вспоминают и Оренбург, и Савич, 
вырывала у разведчика Котова "Краткий курс", когда он 
перед оставлением Барселоны жег книги в посольском ка­
мине.

Исчезла бедная Федер. Вернулась в Советский Союз -  
и исчезла в лагерях.

Потом Анна Зегерс рассказывала мне, что польская 
компартия была совершенно стерта с лица земли -  "сбри­
та", как выражаются немцы.

Вот такое уж наше поколение. Начнешь рассказывать о 
приятном -  и тут же, с плитки дивного горького шоколада 
соскальзываешь в сталинские лагеря. Скользкая это тропа 
-  воспоминания.

Много лет назад, начиная свою третью жизнь, уже после 
лагеря, я решила, что теперь начну писать и печататься. Раз 
уж настала оттепель... Аркадий Семенович Долинин, заме­
чательный литературовед, специалист по Достоевскому, не
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отступившийся от него ни в сороковые, и вообще ни в ка­
кие годы, спросил у Наташи Долининой, своей невестки и 
моей подруги:

-  О чем же она собирается писать? О кандидатах фило­
логических наук?

Наташа обиделась за меня:
-  Ее жизненный опыт...
-  Опыт непечатный! -  отрезал он.
На дворе стояла осень пятьдесят четвертого года. Навер­

ное, еще и Хрущев не знал, что он будет говорить на пред­
стоящем двадцатом съезде. Наташа согласилась, но вспом­
нила:

-  А Испания?
-  А Испания -  тем более! -  сказал он весело.
Аркадий Семенович был человек ума острого и ирони­

ческого. У него был свой опыт: он знал, что оттепели крат­
ковременны.

А рассказ -  вступительный -  про Испанию уже во мне 
шевелился. И даже название было: "Штришок". Не помню, 
почему "Штришок". Рассказ помню -  и так он до сих пор 
во мне лежит и иногда пощипывает совесть -  как невыпол­
ненный долг.

А рассказу про мой непечатный опыт -  то есть про ла­
герь -  повезло. Он был написан еще в лагере -  в сущности, 
записан, потому что был услышан в строю, по дороге на 
прополку свеклы. Дорога была длинная, шесть километров. 
"По утреннему свею", так сказать. Рассказчица шла в пя­
терке передо мной (мы в строю ходили по пятеро, не по 
четыре, как военные; старые зэки объясняли, что пятерки 
конвою легче пересчитывать). В конце концов, после дол­
гих мытарств и тщательной редакторской чистки этот рас­
сказ попал в мою первую книгу. Все лагерные концы были 
тщательно упрятаны в сюжетную воду, но чуткие лагерни­
ки сразу во всем разобрались. Я получила письмо от Евге­
нии Гинзбург: "Знаю я, знаю, где филологи работают суч­
корубами и ходят за шесть километров полоть свеклу".

Про то, что я филолог и была сучкорубом, сообщалось 
на суперобложке, как факт моей трудовой биографии.

Это что! Тут все прозрачно. А вот я угадала "своего" в
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Домбровском. Ничего не зная об этом авторе. По первой 
же его книжке "Обезьяна приходит за своим черепом". Чи­
тала-читала (с удовольствием) и дочитала до того места, где 
герои разговаривают у костра. Тут я закричала: "Он лагер­
ник!"

-  Кто? -  спросил муж, который тут же за столом писал 
что-то научное.

-  Этот самый Домбровский! Вот, посмотри! -  и сунула 
ему книжку.

Муж прочел сцену у костра и сказал, с научной осто­
рожностью:

-  Возможно.
С Женей Гинзбург мы подружились, и она осталась 

одним из самых милых мне воспоминаний. С Домбровским 
так и не встретилась никогда, хотя у нас и были общие 
друзья. И он так и не узнал, что совершенно нечаянно для 
себя проговорился в сцене у костра.

Разные в жизни нашего поколения были костры -  пио­
нерские, походные, геологические, но там больше песни 
пели, чем разговаривали. А если и разговаривали -  то не 
так. Мы, оставшиеся в живых обитатели Архипелага, со­
здали, оказывается, могучую корневую систему, и корни 
наши переплелись, неведомо для нас.

-  Вы были в Воркуте?
-  Нет, в Озерлаге.
-  Слюда?
-  Ну, конечно!
-  А знали вы там... Валечку Ким?
-  Кореяночку? Еще бы!..
Что-то вроде братства.
Лагерное братство, испанское братство, одесское брат­

ство...
Нас тогда в Испании -  нас, советских, -  побывало три 

тысячи -  а сейчас осталось, кажется, шестьдесят. Эти циф­
ры дошли до меня совсем недавно. Всего шестьдесят чело­
век... Несколько раз я встречала интеровцев из других 
стран в этой моей четвертой жизни, -  когда мы с мужем, 
став израильтянами, стали ездить по свету. Одного инте­
ровца встретила в Итаке, другого -  в графстве Салливан,
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того и другого -  на севере штата Нью-Йорк.
Который в Итаке -  бывший коммунист. Из Южной 

Америки. По призыву своей компартии -  не то колумбий­
ской, не то аргентинской -  уехал сражаться в Испанию, 
оставался там до конца -  и вернулся убежденным антиком­
мунистом. Потому что ему пришлось присутствовать при 
распределении сигарет -  это был тогда большой дефицит. 
И тут он воочию увидел неравенство. Офицеры получали 
больше солдат, а штабное начальство -  еще больше, чем 
офицеры. Пятьдесят лет прошло с тех пор, а он все не мог 
этого забыть, хотя и сам над собой посмеивался. Он стал 
специалистом по истории Южной Америки; знал местные 
языки, обычаи, предания... Когда я щегольнула единствен­
ным, что знала об этих народах, -  "но они ведь не знали 
колеса!" -  он усмехнулся и сказал:

-  Вот-вот, европейцы сразу же начинают говорить про 
колеса... Да, действительно, колеса у них не было. Но у них 
была высокая культура и без колеса, поверьте.

Пришлось поверить в бесколесную культуру -  уж очень 
мне понравился ее защитник.

А другого интеровца, которого я увидела тут, в графстве 
Салливан, я узнала по имени. Его звали Бернард, он был 
поляк. Имя "Бернард" я очень часто слышала там от Стел­
лы Алейниковой, нашей, университетской, что была пере­
водчицей в тридцать пятой дивизии. Я осторожно спросила 
его:

-  У вас в дивизии была переводчица?
-  Стелла! -  сказал он немедленно. -  Замечательная де­

вушка!
-  Она тоже о вас очень хорошо говорила, -  сказала я.
Он обрадовался:
-  Правда?
-  Правда.
Я могла бы сказать, что ни о ком она столько не гово­

рила. И это тоже было бы правдой.
И тут я должна, по всей справедливости, рассказать про 

Карлоса.
В последнюю мою ленинградскую зиму зачем-то мне 

пришлось зайти в "Европейскую" гостиницу. Перед портье,
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как всегда, скопилась немалая очередь; я смирно встала в 
конец. И вдруг услышала голос, который, оказывается, по­
мнила все эти десятилетия. Я вскрикнула:

-  Карлос!
Это был он.
Еще два десятилетия прошли после этого -  и, думаю, я 

и сейчас этот голос узнаю, даже если переменился. Сердца 
дряхлеют от счастья и славы, а голоса -  от возраста. Обла­
дателю этого голоса сейчас за восемьдесят -  если он жив.

И что такого особенного было в этом голосе? Никакого 
баритонального бархата, обыкновенный мальчишеский, с 
некой, как говорили в Одессе, "жлобоватостыо" -  с хри­
потцой, одним словом. Не заслушаешься.

А я вот заслушалась и влюбилась -  сразу. В голос. И, 
по прекрасному тогдашнему обычаю, стала изо всех сил 
скрывать эту влюбленность. И по сей день ему не прогово­
рилась, -  вот до чего высоки были наши моральные устои. 
Думаю, что кое-кто об этом догадывался, но он -  нет!

Все это произошло в каталонской деревне Гранаделья, 
в двухэтажном доме (в первом этаже в деревнях живет скот 
-  мулы и проч.), где размещался штаб третьей дивизии. Ту­
да я прибыла накануне ночью в качестве переводчицы при 
нашем русском советнике.

Советник меня ждал несмотря на поздний час. Малень­
кий, черненький, похожий на испанца.

-  Я ваш хефе, -  сказал он.
Хефе по-испански значит -  начальник, шеф. Он был, 

конечно, не испанец, а украинец, по фамилии Якименко, а 
по псевдониму -  Яровой. Кто дал ему эту фамилию? Да 
еще имевшую для нас "белогвардейское" звучание -  мы по­
мнили драму Тренева "Любовь Яровая". Но человек он был 
спокойный, не склонный к авантюрам, как его театральный 
однофамилец, и, судя по всему, тактичный и опытный. Ис­
панцы его уважали и называли по имени: Басилио! Что 
означало -  Василий.

Все это выяснилось потом, а встретив меня, он приказал 
мне отдыхать, сколько получится. Иными словами -  отсы­
паться. Я отсыпалась долго и, конечно, не вышла к общему 
завтраку, опоздала.
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Сидела совершенно одна на большущей веранде и пила 
кофе Как мне показалось -  из полоскательницы. Через 
несколько лет я увидела, что именно из таких полоскатель­
ниц пьют чай в Узбекистане и называются они там "пиа­
лы". Из-за занавески вышел паренек в хаки, по виду рус­
ский -  скуластое лицо, русский ежик, светлые узкие глаза
-  и сказал мне приветливо:

-  Ке апровече!
Что по-испански значит нечто вроде "приятного аппети­

та". Но я услышала русские слова: добрый вечер. Вот этим 
самым "жлобоватым" голосом, который я пыталась опи­
сать. Я решила, что он намекает на мое позднее появление 
за завтраком и объяснила ему, по-русски же, что поздно 
приехала накануне и потому... Он слушал не перебивая, 
потом осыпал меня каскадом испанских слов, в котором я 
сумела различить вопросительную интонацию. Потом за­
смеялся, попрощался и ушел.

Это и был Карлос. Комиссар нашей дивизии, мадрид­
ский каменщик, сын наборщика-социалиста, а сам -  ком­
мунист. В этой дивизии две бригады из трех были ком­
мунистические, и одна -  анархистская. Полное имя Карло­
са было Карлос Гарсия Фермин. Гарсия -  фамилия отца, 
Фермин -  матери.

Как уже был сказано, я в него влюбилась -  тайно. Тайно
-  не потому, что он был иностранец, и не потому, что так 
полагалось по тогдашним правилам любовной игры (в лето 
между восьмым и девятым классом, обсудив этот вопрос с 
лучшими подругами, мы решили, что он должен добивать­
ся, а она должна казаться равнодушной), а потому, что 
Карлос вскоре показал мне маленькую фотографию хоро­
шенькой брюнетки с надписью на другой стороне: "а ми 
Карлос су Пакита". То есть -  "моему Карлосу его Пакита".

-  А где она сейчас?
-  В Мадриде, конечно. Это моя девушка. Которая лю­

бит меня.
Еще бы!
Так я таилась месяца три, а потом нас поменяли мес­

тами с моей подругой Людой Черник, и я увидела Карлоса 
только зимой, в Москве тридцать девятого года. Он был в

120



числе тех испанцев-коммунистов, которые эмигрировали в 
СССР, а не в Мексику. Я получила от него письмо. Помню 
оттуда фразу, написанную по-русски:

"Отчень, отчень трудний".
Он работал на Коломенском заводе. И с удивлением 

рассказывал мне:
-  Они (рабочие) спрашивают меня: а в Испании есть 

коровы? Ну, что это такое? Я им говорю: есть, конечно, и 
коровы, и овцы тоже... Ну как же это можно? Ничего не 
знают, просто ничего. Не только про Испанию -  вообще 
ничего!

Русский пролетариат тридцатых годов поразил его сво­
им невежеством. Он такого не ожидал. Это было первое 
крушение иллюзий.

Хотя он пережил в том же тридцать девятом году кое- 
что пострашнее. Во время отступления погибли командир 
и комиссар анархистской бригады.

-  Ты их помнишь, да? Так вот: их расстреляли. По при­
казу командира корпуса -  помнишь его? Он, по-моему, с 
ума сошел -  я иначе этого объяснить не могу. Ты же их 
помнишь. Прекрасные товарищи, верные, сражались с на­
ми рядом... И на Эбро -  все рядом, рядом... И умерли с 
криком: "Да здравствует Республика!" Как ты думаешь, ко­
мандир корпуса сошел с ума? Ну, скажи, что ты думаешь?

-  Подожди! Когда же это было. Где?
-  Ах, я не сказал тебе... Когда уже отступали, после все­

го... После Фигераса... Уже до Франции оставалось два ша- 
m... Ну? Может нормальный человек отдать такой приказ?

-  Не может! -  сказала я твердо.
Зима тридцать девятого года. Декабрь, вероятно. Лютая 

зима. Уже идет настоящая война -  незнаменитая! -  в Фин­
ляндии. И на Западе идет "странная война" -  объявленная, 
но сразу же закоченевшая до весны. Кончилась у нас ежов- 
щина, и слово это получило в языке официальную пропис­
ку, а суффикс означал бесповоротное осуждение. И указы­
вал на некое пренебрежение даже. Виновник найден, все 
миновало, и даже кое-кто вернулся -  как наш уважаемый 
профессор, о котором нам сообщили, что его фамилия не 
Берков, а Беркофф, и он -  резидент австрийской, кажется,
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разведки. Уже пошли анекдоты и забавные воспоминания.
Осенью тридцать девятого года мы возвращались из 

Одессы в Ленинград -  к началу учебного года. Мы с мо­
ей подругой Ниной Сигал ехали в одном купе с Марьей 
Лазаревной Тройской, известной германисткой, доцентом 
ЛГУ. Она рассказывала, со своей неистребимой одесской 
интонацией:

-  Вот, вообразите себе! Зима тридцать восьмого года. 
Два часа ночи. Стефан Стефанович работает -  у него зав­
тра доклад на ученом совете. (Профессор Стефан Стефа­
нович Мокульский читал у нас западную литературу.) И 
вдруг... И вдруг -  звонок в дверь!

Пауза.
-  Жена добежала до двери раньше -  она же тоже не 

спала по ночам.
-  Кто там?
И она слышит: "Телеграмма! ”
Пауза.
-  Так что вы думаете? Это-таки была телеграмма!
Как мы хохотали! Как уже смешно все это казалось! 

Миновало, все миновало. Прямо по Марксу -  человече­
ство, смеясь, расстается со своим прошлым. Хоть и совсем 
недавним. В Испании кто-то из военных получил письмо 
от секретарши Наденьки: "грипп свирепствует -  спасенья 
нет!" Все улыбались понимающе, потом один из начальни­
ков сказал в перерыве после какого-то обсуждения: вот мы 
тут сидим, обсуждаем, а может, там нас уже посадили? 
Было о чем подумать. И вдруг пришло известие о назначе­
нии Берии на место Ежова -  и, помнится, все обрадова­
лись. Увидели в этом перемену к лучшему. Даже мой отец, 
как я услышала дома, говорил, по Ильфу с Петровым, что 
Берия -  это голова!

Только в марте он опять начал беспокоиться -  когда 
сняли Литвинова. "Это значит, что меняется политика!" -  
объяснял он нам. И это его тревожило. "С Англией, с Ан­
глией надо мириться!" -  говорил он. Когда Англия потом 
прислала к нам Стаффорда Скриппса, он опять начал на­
деяться. "Скриппс -  это очень серьезно!" Вижу и сейчас 
выражение лица его с приподнятыми бровями. И указатель­
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ный палец поднят: "Очень серьезно!" И печалился, когда 
Скриппс уехал ни с чем.

Одесса тридцать девятого года, одесское лето. Мы гуля­
ли по бульвару с Ахиллом Левинтоном, и он объяснял мне, 
что такое были предыдущие две зимы.

-  По три урожая сняли с каждого обкома, понимаешь? 
По три состава. Первых -  за то, что делали революцию. 
Вторых -  за то, что знали, кто делал революцию. Третьих 
-  за то, что знали вторых. И все -  канули. Без права пе­
реписки.

-  Сумасшедший дом, -  сказала я.
-  Закономерность, -  сказал Ахилл. -  Знаешь, что ска­

зал Верньо? Ну, известный жирондист, Верньо, неужели не 
помнишь?

Я сделала вид, что помню.
-  Он сказал: "Революция, как Хронос, пожирает собст­

венных детей".
И потому, когда Карлос говорил мне, что командир 

корпуса сошел с ума, потому что иначе его действия объяс­
нить нельзя, я с ним согласилась. Я не могла ему сказать 
того, что думала. Потому что думала -  это был приказ 
Москвы. Которая все это время жила по Хроносу.

Ему и так хватало впечатлений -  от русского пролета­
риата, например, который сомневался, есть ли в Испании 
коровы. И он, скорее всего, еще не знал о Хроносе и на­
деялся, и сохранял иллюзии социализма.

Но к семьдесят шестому году, когда я услышала его 
голос в гостинице и окликнула его: "Карлос!", и он обер­
нулся, и назвал меня по имени -  по-моему, прежде, чем 
узнал, -  иллюзий у него уже не оставалось.

Он пришел к нам. Это был наш последний год в Со­
ветском Союзе, но я еще этого не знала. Он рассказывал о 
себе: работает, женат, есть дочка замужем, они с женой три 
года прожили на Кубе -  видимо, делясь своим испанским 
опытом. А в Испанию, когда туда стали выпускать из Со­
ветского Союза испанцев-эмигрантов, -  Испания его не 
впустила. Кто-то из этих ре-эмигрантов, которых Испания 
впустила, совершил там что-то ужасное, был пойман и на­
звался его, Карлоса, именем.
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-  Жену пускают, а меня нет. И рассказывают ей, что я, 
мол, там был и натворил такое... Она говорит: мы уже 
сколько лет живем в Москве, и он никуда не уезжал... Кто 
же со мной спал все эти годы? Не поверили ей, конечно. 
Может, тот человек себя этим и спас. Но мне дорогу за­
крыл.

Он уже был вполне свой, все понимал, да и иллюзии 
подсохли.

-  Моя жена... -  начал он.
-  Пакита?
-  А ты помнишь Пакиту? Нет, Пакита осталась в Мад­

риде, я ее больше и не видел.
-  Но испанка?
-  Ну конечно. Вот кто все понимает. Когда мы собира­

лись на Кубу, я смотрю -  она чего-то там отдельно откла­
дывает для своего чемодана. Я посмотрел. И что я вижу? 
Мыло -  много мыла, особенно для стирки. Нитки -  белые, 
черные, катушек двадцать, наверное, иголки, чай -  она лю­
била этот, со слоном, так я и сосчитать не мог, сколько 
пачек... Еще что-то -  уже не помню. Я ее спрашиваю: Ма­
рия, что это такое?

Она отвечает:
-  Садись, поговорим.
Ну, сели мы. Она спрашивает:
-  Мы едем на Кубу?
-  Ну конечно, ты ведь знаешь, что на Кубу.
-  А Куба строит социализм?
-  Да, конечно, ты же это знаешь.
-  Так чему же ты удивляешься? Потому я и хочу все это 

взять с собой.
Мы все очень весело смеялись. А когда отсмеялись, он 

сказал:
-  А самое главное, что все понадобилось. И нитки, и 

мыло, и все.
Теперь ему можно было рассказать и о том, что мы со­

бираемся в Израиль. Он сказал:
-  Там, наверное, есть люди, которые говорят по-испан­

ски. Не думай, я знаю, что говорю. Один мой друг ездил в 
Болгарию и рассказывал -  там есть люди, которые... ну,
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которые когда-то... которых когда-то изгнали из Испании. 
Ты знаешь, как это было? При инквизиции. Тогда же, ко­
гда мавров изгнали, -  когда Колумб Америку открыл. Все 
в один год. Знаешь? Так вот, потомки этих людей... Из 
Толедо... Они жили в Болгарии и говорили на испанском... 
На старом, прекрасном испанском, на языке Дон-Кихота. 
И у них... у них был ключ -  вот такой громадный ключ -  
от их дома в Толедо... Ключ -  это, конечно... Но язык со­
хранили, вот ведь что! Столько лет -  и помнят. А знаешь, 
в Толедо ведь до сих пор есть Пласа Худиа. Там тоже пом­
нят...

Пласа Худиа -  значит Еврейская Плошадь.
В Иерусалиме в один из первых дней мы зашли в ма­

ленький магазин на углу и купили мне платье -  оно и 
сейчас у меня есть. Продавец, -  а может быть, хозяин ма­
газина, нестарый человек вполне местного вида, плотный, 
темноволосый, темноглазый -  пытался разговаривать с на­
ми на иврите, потерпел неудачу, прислушался к нашей ре­
чи, потом негромко сказал женщине, возникшей откуда-то 
из глубины:

-  По-моему, это русские.
Он сказал это по-испански.
Нет, он не был болгарином. Он был из Югославии. Он 

объяснил мне, что язык, на котором они с женой разгова­
ривают, называется ладино.

-  Ну конечно, это испанский, -  но, кажется, есть какие- 
то различия. Вот вы говорите -  в Болгарии. А я встречал 
-  тут уже -  евреев из Турции, они тоже говорят на ладино. 
Или они были из Греции? Да, в общем, какая разница. Ев­
реи, которые из Испании в Турцию ушли. А потом рассе­
лились по Турецкой империи.

-  И сохранили язык?
-  Наверное, не все сохранили. Но вот наша семья... И 

моей жены семья. И вообще многие. У вас идиш, у нас 
испанский.

Вот такой урок истории с географией.
Может, и в их семье сохранялись ключи от испанского 

дома?
Я бы написала Карлосу об этой встрече -  он бы обрадо­
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вался. Но написать из Израиля? Он и так иностранец. Мог­
ли у него быть из-за этого неприятности? Могли.

Так и не написала.
Через несколько лет -  нескоро! -  мы побывали в То­

ледо. Действительно, там есть Пласа Худиа. Толедо -  город 
Эль Греко. И он написал вид Толедо -  странный, волшеб­
ный вид города в тумане...

-  Там тоже помнят, -  сказал Карлос. Словно хотел ре­
абилитировать свою Испанию.

А по-моему, это уже сделано. И сделал это Франко.
Почему бы это ни произошло. Кто-то из еврейских, -  

виновата, -  израильских гидов объяснял с сарказмом:
-  Конечно, он сделал это не бесплатно!
А даже если? Другие не сделали этого ни за какие день­

ги.
Я говорю о том, что было сделано во время войны. Ког­

да вся Франция превратилась ;>ля евреев в капкан, Франко 
открыл для них свою границу.

Ида Шагал, через много лет с отвращением рассказыва­
ла про непочтительное отношение к ней испанского тамо­
женника. Мы, слушавшие это, разделяли ее чувства.

Но этот самый таможенник впустил ее в Испанию. Ины­
ми словами, спас ей жизнь. А что испанский -  вероятно, 
каталонский, -  таможенник не знал, кто такой Шагал и, 
тем более, его дочь, -  я думаю, можно ему простить. Та­
можня не Лицей и не средоточие хороших манер. Даже 
испанская таможня.

Правда, на нас испанские таможенники произвели самое 
отрадное впечатление. Когда мы выгрузились из вагонов в 
Порт-Бу, на той же самой франко-испанской границе, не­
сколько веселых таможенников со смехом ставили мелом 
совершенно одинаковые кресты на наших совершенно оди­
наковых чемоданах. Чемоданы входили в нашу московскую 
экипировку, так же, как серые костюмы и шляпы для эс­
кадрильи летчиков, прибывшей вместе с нами. Это был 
тридцать восьмой год, когда московские грузы на испан­
ской границе не проверялись.

А мы -  переводчицы -  были все еврейками. Почти все. 
Букет библейских имен: Юдифь, Эсфирь, Руфь и Лия. Нас
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это веселило. В Испании Эсфирь стала, конечно, Стеллой 
(оба имени в переводе на русский означают "звезда"), 
Юдифь -  в просторечии Юлька -  стала Хулией, а доя ита­
льянцев Джульеттой, Руфь -  Ритой. Лия как была Лией, 
так и осталась.

Почему так много было евреев среди переводчиков и 
тогда, и потом? Хорошо забытый теперь Вейнингер, бед­
ный еврейский мальчик, испугавшийся того, что он напи­
сал (великолепно написанная и великолепно переведенная 
на русский язык книга, изданная Рапопортом, отцом совет­
ского кинорежиссера!), и покончивший с собой в двадцать 
три года.

Игорь Михайлович Дьяконов, востоковед, академик, 
мудрец, объясняет это тем, что евреи все поголовно гра­
мотны в течение трех тысяч лет. Кстати, еврейских жен­
щин это определение не охватывает. Они не были поголов­
но грамотны ни в какую эпоху.

А я так думаю -  генетическая привычка. Иосиф и его 
братья уже неплохо объяснялись с египтянами в самом на­
чале этой длинной истории.

В этой истории, в центре второго ее тысячелетия, стоит 
Испания, сыгравшая в жизни последующих поколений не 
меньшую роль, чем Египет. Только противоположную, пря­
мо обратную. Из Египта евреи ушли сами, хоть и плакали 
о брошенных там козлах с мясом. У них был Моисей и 
Синай, и Тора -  много чего произошло за их сорокалет­
нюю дорогу домой. А из Испании, которую они любили не 
только за горшки с мясом, они были изгнаны, и вместо 
Моисея тут дело решил Торквемада с Фердинандом и Иза­
беллой. И тут мы вступаем в такую тьму мифов, преданий, 
толков и исторических сведений, что эти полтысячелетия, 
от Колумба до ленинградских самолетчиков -  Кузнецова и 
Дымшица, превращаются в эсхатологический эпос (прости­
те за такие слова).

Но они любили Испанию. Этому есть всего одно дока­
зательство, но решающее: язык.

Они любили его так же, как мы любим русский. И со­
хранили его -  подумайте. Полтысячелетия. К преданию о 
хранимых ключах от толедского дома люди относятся не-

127



доверчиво: да-да, слышали, слышали.
А язык?
Недавно туг, в Америке, в прачечной, я встретила жен­

щину, которая разговаривала с сыном по-испански. Я спро­
сила:

-  Откуда вы?
-  Мы из Эквадора. А вы знаете Эквадор?
-  Да нет, -  говорю, -  не знаю. Я вообще Южную Аме­

рику не знаю. Я только Испанию знаю.
-  Но мы говорим на одном языке, -  радостно сказала 

женщина.
И я тоже обрадовалась. Очень это приятно -  говорить с 

другим человеком на одном языке.
Из каких она? Кто ее предки? Завоеватели или изгнан­

ники? Но и здесь, в Штатах, она говорит с сыном -  а сыну 
лет пятнадцать -  по-испански.

Не стесняется.
Забыть не могу: лет пятнадцать тому назад услышала я 

от вполне интеллигентного "нового американца":
-  А я и не хочу, чтобы мои девочки знали русский язык.
Девочкам было четыре года -  они были близнецы, хо­

дили в американский детский сад и уже лепетали по-анг­
лийски.

-  Пусть будут американки. И пусть ничего не знают про 
ту страну.

И такую горькую обвду я услышала в его словах, что и 
не спросила ни о чем.

Но -  одно наблюдение: среди американских славистов 
многие -  русского происхождения.

Нет, не сами, конечно. Они уже почти что старые аме­
риканцы. Ну, не "воспы", разумеется, но все же... Третье, а 
то и четвертое поколение.

-  Бабушка моя была из-под Киева. Из этой... Белой 
Церкви. Уайт черч. Или еще что-нибудь в этом роде. За 
океан искать счастья уезжала провинция. Про московских, 
а тем паче петербургских бабушек я не слыхивала.

Может быть, и эти слависты в детстве слышали русскую 
речь, в ее местечковом изводе? Бруклинские интонации 
идут оттуда же, из общего корня.
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Мы, мы стали "бабушками из Москвы", "бабушками из 
Ленинграда". Мы ринулись в открытые двери. Не за счасть­
ем -  все, что могло сбыться, сбылось в прожитой жизни. 
За детьми, а больше -  за внуками.

Как правило (не без исключений), дети и внуки куют 
свое счастье в каменных джунглях Америки. Бабушки и 
дедушки остались на Святой земле и в этом году все, как 
один, отдали свои голоса Биби Нетаниягу. Приезжайте к 
нам в Рамот, послушайте, какая там вкусная русская речь. 
Храним.

У каждого свое Толедо.
Когда я была в Испании, Испании я так и не видела. 

Даже Мадрида не видела, хотя он и был в руках республи­
канцев. Республиканская -  "Красная" Испания была разде­
лена -  разорвана на две неравные части. Это произошло 
весной тридцать восьмого года. И наши мальчики (дево­
чек туда уже не направляли) служили главным образом в 
"Эхерсито дель Сентро" -  в Центральной армии и в Мад­
риде. И их доставляли туда, можно сказать, над головами 
франкистов -  на боевых самолетах.

Но в нашей третьей дивизии Мадрид был представлен, 
да еще как! Мадридский сленг (интересно, знают ли сего­
дня в Мадриде, что такое "ла чупа", "ла трайя"? ), мадрид­
ские песенки ("Пиччи", "Марикита") -  много лет еще мы 
распевали на наших ленинградских застольях. Давид Приц- 
кер, думаю, до сих пор не забыл свою коронную "Мари- 
киту". Еще была песенка "Росио"; говорят, в газетах было 
объявление: "Ищем служанку, которая не поет "Росио".

Была в штабе у нас дежурная шутка: "каха д’муэрто". 
Звучала как одно слово. Я поняла -  гробик, домик мерт­
веца. Не поняла, что тут может быть смешного. У кого-то 
в руках я наконец увидела крошечный гробик, но мне в 
руки его не дали: нельзя! Карлос пытался мне объяснить, 
почему нельзя, но так и не сумел -  сразу начинал смеяться. 
Однако моему хефе, "Басилио", показали. Он мне потом 
говорил: да ничего, ничего уж такого особенного. Ну, гро­
бик, ну, в гробике скелет лежит. А когда крышку подни­
маешь...

И начинал хохотать. На этом кончалось объяснение.
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Я понимала -  что-то неприличное происходит, но что?
Наконец, я пошла спрашивать к девушкам на кухне -  

они не только готовили, но и подавали, убирали, мыли по­
суду... Кажется, они жили в этой деревне и ночевали каж­
дая у себя дома. Когда я их спросила, они захихикали. Но 
самая старшая сказала:

-  Глупости все это! Чего тут смеяться -  не понимаю. 
Подымешь крышку -  а там скелет. И вот у этого скелета 
эта самая штука поднимается. Понимаешь?

Я сказала, что понимаю, хотя не очень поняла. До по­
нимания мне оставался еще целый год.

После обеда мы с моим хефе отправились по бригадам 
-  смотреть, как они настроены морально. Василий уже и 
сам умел задавать этот вопрос: "комо мораль тропос?"; нам 
объясняли, что мораль отличная. В долине, между двумя 
холмами, шла подготовка к форсированию реки -  как в 
детской игре: одни делали вид, что гребут, другие -  что 
бросаются вплавь и соответственно махали руками...

Но однажды ночью началось.
Об этом через небольшое время даже была сложена пес­

ня. С двумя припевами: грозным: бомбара, бомбара, бомба- 
ра, бам -  и лирическим: ай, Манола, ай, Манола! Вот вам 
первые строки в моем непоэтическом переводе:

Армия Эбро,
Бомбара, бомбара, бомбара, бам! (2 раза)
Ночью реку перешла.
Ай, Манола, ай, Манола! (2 раза)

Следующий куплет, про ужас предателей, так и рычал 
испанским "ррр": эль гоРРРоР де лос тРРРайдоРРРэс...

Внезапность была. Но уже через день военачальники 
стали беспокоиться, что войска "не развивают успех". И 
правда: они остановились. Или были остановлены.

-  А я так и говорил! -  утверждал мой последний по 
времени хефе, моряк-штабист. -  Я еще на совещании го­
ворил, что эта операция опасна. Надо было начать опера­
цию на юге! Она бы оттянула войска туда. А тут -  мы сами 
призвали сюда противника, и он на наших плечах нас вы­
теснил. Но меня не послушали!
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Так пли иначе, закончилась операция на Эбро отступле­
нием к французской границе. Действительно ли предупре­
ждал об этом мой начальник-моряк? Кто знает. Русский 
мужик задним умом крепок. Не зря эта пословица теперь 
почти забыта -  уж очень она обидная.

Я из всей этой ночи помню темноту, т е с к  весел и 
выстрелы где-то далеко. А ярче помню, из этой же тем­
ноты, что мы едем к реке в машине, и я сижу в середи­
не, и с одной стороны кто-то, наверное, Василий, но это 
совершенно неважно, а с другой Карлос. И Карлос берет 
меня за руку и говорит: "Рита!" И так мы едем минуты две, 
а потом он останавливает машину и пересаживается в дру­
гую, что шла позади, и перегоняет нас, и я понимаю, что 
это больше никогда не повторится.

Другое воспоминание -  следующий день. Я сижу за спи­
ной у мотоциклиста, который везет меня в занятую ночью 
деревню. Там будет штаб. И мы едем, и ветер, и холмы, 
которые раньше я видела только через темно-желтую реч­
ную воду -  вот они тут, под колесами, эти холмы, только 
что недоступные, а теперь... И чувство радости -  от веет  
этого, и от быстрой езды тоже.

И оттого, что я вижу себя со стороны -  такую девятнад­
цатилетнюю, отчаянную, с развевающимися кудрями (обя­
зательно, кудрями). Через какие-то книжные строчки -  мо­
жет быть, те, которые сейчас печатаю?

А потом мы с мотоциклистом стоим посреди комнаты, 
где я буду отныне жить -  такой же, как та, в Гренадельс, 
которую я сегодня навсегда покинула. Под кроватью он 
замечает что-то -  наклоняется, вытаскивает. Чемодан! Он 
открывает его -  и сразу же захлопывает крышку. Как-то 
испуганно -  даже понизив голос -  говорит мне:

-  Платья! Женские платья!
Я даже заглянуть туда не успела. Но что пронеслось в 

моей голове -  помню до сих пор:
-  Он даже не подумал, что их можно взять себе. Он да­

же не... А у деревенской девушки сколько платьев -  целый 
чемодан! Какие, интересно? Но значит, их нельзя взять...

Ему-то даже в голову не пришла мысль о мародерстве.
Эти виденья тускнеют от времени. И вообще, я лучше
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слышу мир, чем вижу его -  поэтому воспоминания такие. 
Вот еще одно звучащее: из следующей ночи. Какой-то хол­
мик, два матраса на нем -  чуть поодаль от других. На од­
ном я, на другом -  Василий, мой хефе. И какие-то звуки, 
довольно частые, тонкие, как свист, непонятные. Я спра­
шиваю:

-  Что это вот так делает, слышишь? Цви, цви... Птицы 
какие-нибудь?

-  Это не птицы, -  говорит он. -  Это пули.
Я почувствовала себя польщенной. Настоящие пули!
По-моему, это было именно то чувство, которое я испы­

тала.
Помню разговоры о женской храбрости. Начальник 

штаба, Коцдес, вскоре погибший во время артиллерийско­
го обстрела, сказал:

-  У женщин это не храбрость. Это несознание опасно­
сти.

Это был страшный артиллерийский обстрел. Меня уже 
там не было -  я была ранена (очень легко) во время преды­
дущего. Помню раскатившийся гром взрыва и темноту, и 
крик командира дивизии, Манолина: МВ убежище, Рита!" 
Он схватил меня за руку и потащил туда. Потом кто-то 
отвез меня в Барселону. А на мое место прислали мальчи­
ка с нашего курса -  его фамилия была Соловейчик. Он мне 
и рассказал, как это всё было. Манолин был убит сразу, 
Коцдес, еще живой, кричал: "Меня убили!"

К тому времени уже были пленные. Их отправляли для 
допроса в штаб корпуса. Об одном таком допросе мне рас­
сказывала моя подруга Нина Бутырина -  она там была пе­
реводчицей:

-  ...Я не очень хорошо понимала. Коронеля ("корон- 
нель" -  по-испански значит полковник, и мы это слово в 
разговорах не переводили) еще понимала, а пленного... Он 
так быстро-быстро говорил... Но могу сказать: он оскорб­
лял его!

-  Кто -  кого?
-  Пленный -  коронеля. Мне даже казалось, что они от­

куда-то знали друг друга раньше. И вдруг коронель хватает 
револьвер -  у него на столе справа лежал револьвер -  и
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стреляет... Тот падает... Я... Мне стало нехорошо... меня 
увели.

Имя коронеля я помню, но не хочется его называть. 
Когда я потом вспоминала об этом, то думала: тот пленный 
вел себя как испанец -  бросать оскорбления в лицо воору­
женному врагу -  это испанский характер.

А сносить оскорбления? Какой испанец смог бы...
Вот такая война.
Лет двадцать спустя Альберто Моравиа, которому я по­

казывала "Достоевские места" в Ленинграде, говорил мне:
-  Страшная вещь гражданская война. Мет ничего страш­

нее.
Подумал и сказал:
-  А вообще-то это -  единственная война, которую стоит 

вести.
Среди многих определений -  что же такое интеллигент

-  есть и это: "человек, умеющий смотреть на вещи не толь­
ко с одной стороны".

А Моравиа, конечно, интеллигент. И возможно, прав в 
своем определении гражданской войны. Но я с ним согла­
ситься не Moiy. Я родилась в гражданскую войну -  в неза­
бываемом девятьсот девятнадцатом! -  да и потом на моей 
родине она не стихала еще лет тридцать пять. Нет, не могу 
с этим согласиться.

Определение интеллигента как человека, умеющего ви­
деть вещи с разных сторон, принадлежит известному восто­
коведу, Игорю Михайловичу Дьяконову. В прошлом году 
он выпустил интереснейшую книгу. Она называется "Книга 
воспоминаний". И в ней он, потомственный интеллигент, 
вопреки нынешней моде, не только не поносит свой класс 
(это давно уже класс, а не прослойка), но говорит о нем с 
достоинством и уважением. И даже утверждает, что интел­
лигент не может быть фанатиком. В этом он близок к тому 
определению интеллигенции, которое сейчас прочно забы­
то: мягкотелая интеллигенция.

Увы, она не только мягкотелая. Есть своя -  и немалая
-  пропорция фанатиков и тут. Партийных и антипартий­
ных. И в России они есть, и в Израиле. И в Испании с 
обеих сторон они были.
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В конце декабря я уже работала в Барселоне. Каждый 
день приходили сводки с Эбро: разгорались бои. Интербри­
гады покинули Испанию -  с ними прощались торжественно 
и нежно. Может быть, тогда и обещал премьер-министр 
Негрин, что все эти люди, сражавшиеся бок о бок с ис­
панцами за Республику, получат в ней гражданство? Не 
помню. Помню ночь, когда оставляли Барселону, тесное от 
людей и машин шоссе -  и все-таки тихо. Утром мы уви­
дели деревья вдоль шоссе, покрытые нежно-розовыми цве­
тами. Миндальные деревья. Они провожали нас до самой 
французской границы.

Был февраль тридцать девятого года. Двадцать лет мне 
исполнилось в Париже.

В Ленинграде читали газеты, слушали радио -  и ждали 
нас. Обновленных. Одетых во все заграничное. А главное 
-  с орденами. Потому что до сих пор переводчицы возвра­
щались из Испании с орденами "Красной звезды" -  все, как 
одна. И среди них была Ляля Константиновская, самая ле­
гендарная из всех, потому что гам она вышла замуж за 
знаменитого кинооператора Кармена. Брак был расторгнут 
очень скоро -  но все-таки! Она была похожа на булочку -  
очень маленькая, очень беленькая, очень сдобная, с детски­
ми карими глазами. Мужчины сходили с ума, но она была 
добродетельна, -  это было общеизвестно, ("овеем недавно 
мы узнали из опубликованных писем Шостаковича, что и 
он был в хороводе ее поклонников.

Историю другой переводчицы -  Ани Петровой -  мы уз­
нали гораздо, гораздо позже. Ее отец был знаменитым в 
Ленинграде хирургом. Она тоже вышла замуж в Испании -  
за русского советника, своего хефе. Его посадили сразу 
после возвращения на родину. И тут произошло самое не­
вероятное: Петров сумел его выхлопотать. Он стал у него 
на даче садовником -  где-то в стороне от Ленинграда, надо 
думать.

Была еще Шурочка Шварц -  маленькая, веселая, быст­
рая. Много позже, в пятидесятых годах, она вспоминала 
одного из самых прославленных военачальников Отечест­
венной войны: "Фрицынька! Его все так любили!" Это был 
генерал Батов. Я его увидела на съезде участников испан­
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ской войны -  маленький, сухой, с глазами навыкате. Гарде­
робщик говорил, прямо замирая от восхищения, что при­
шлось такому шинель подавать: "Генерал Армии!" А его, 
оказалось, и правда все любили. Морис Слободской в са­
мом начале тридцатых годов проходивший службу в его 
воинской части, тоже это помнил. Только не называл его 
"Фрицынька". Фрицем он был только в Испании!

Все эти переводчицы-орденоносцы были нашими учи­
тельницами на краткосрочных (три месяца!) курсах испан­
ского языка, где мы учились перед отъездом. Они бы­
ли необычайно сдержанны -  даже по тем временам, когда 
все научились держать язык за зубами. Они не рассказыва­
ли нам ничего. Они только учили нас переводить военные 
сводки -  гражданскому языку нас учил низенький перс, ко­
торого вдруг выслали на родину, и он растерянно говорил 
нам: "А что я там делать буду? Я даже языка не знаю". Ви­
димо, он сохранил персидское гражданство.

И каждый день мы переводили сводки -  с испанского и 
на испанский. И наши учительницы обо всем прочем мол­
чали. Мы уважали их молчание. И удивлялись, почему Аня 
Петрова такая печальная. И молча восхищались их загра­
ничными вещами.

Мы тоже возвращались приодевшимися. Но без орденов. 
Передавали, что чуть ли не сам Ворошилов сказал: про­
моргали Испанию -  за что же ордена давать. Возможно, он 
сказал покрепче, но до нас это высказывание дошло имен­
но в такой редакции.

О том, что я не получила ордена, больше всех жалел 
Алексей Алмазов, к тому времени уже кончивший универ­
ситет, а перед отъездом подтягивавший меня по романской 
филологии. Он был обижен: "Я все говорил -  Руфь с 
орденом будет "хлопский круль". Он и тогда уже был од­
ним из самых гуманитарно образованных людей, каких я 
знала, -  и таким и остался поныне. А я так до сих пор и 
не знаю, что такое "хлопский круль".

По-моему, никто из нас особенно не "переживал" из-за 
того, что орденов не дали. У меня было смутное чувство 
несовместимости: я и орден!? Вообще к наградам -  весо­
мым и зримым -  я жизнью приучена не была. Не было у
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меня отличного аттестата, не было повышенной стипендии, 
не было в прошлом никаких выборных должностей после 
того, что я была старостой в первом классе трудовой шко­
лы №58 города Одессы. Куда же мне орден? Я не... в об­
щем, я не такая. Хотя и не отказалась бы.

У меня было другое -  другое разочарование. Можно ли 
так сказать? Не знаю. Не произошло то, чего я ждала -  
ожидала все эти месяцы в Испании.

И тут я должна рассказать то, что когда-то назвала 
"Штришок".

В мае месяце тридцать восьмого года (как потом выяс­
нилось, перед самой отправкой в Испанию) я взяла на кур­
сах отпуск. На шестидневку (тогда были шестидневки, а не 
недели; недели нам вернули в сороковом году и, насколько 
я помню, никто этому не радовался).

Так вот, я взяла отпуск и поехала в Одессу прощаться 
-  с родителями. И пофасонить перед бывшими одноклас­
сниками, что вот уезжаю в командировку во Францию. Го­
ворить про Испанию нам было строжайше запрещено. Ко­
гда я приехала обратно, оказалось, что тут побывала ко­
миссия, сделала отбор -  кого отправлять, и я в их число, 
естественно, не попала, поскольку меня не было на месте.

Я кинулась к Тане Вановской.
Таня Ваковская. Она была старше меня на два курса и 

на три года. Жила в общежитии, на том же этаже, что и я. 
Училась на французском отделении. Училась хорошо и 
старательно -  по ее конспектам весь курс готовился к эк­
заменам. Несмотря на старательность, была в ней большая 
прелесть. Настоящий шарм -  или, если хотите непременно 
по-русски, -  очарование. Маленькая, худенькая, не слиш­
ком хорошенькая -  ее лицо портил какой-то расшлепан­
ный рот, она нравилась почти сразу: у нее бьш веселый ум, 
непринужденное остроумие, счастливое чувство юмора, по­
рою направленное и на самое себя... Притом она была ком­
соргом курса, и чувство юмора ей не мешало -  ни в трид­
цать четвертом, ни в тридцать седьмом, ни в сорок девятом 
году. Наоборот, она всегда вела себя как и положено идей­
ной комсомолке, а потом и члену партии. Я этому удивля­
лась, с некоторой завистью к четкости ее самого пере­
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дового мировоззрения. Ее отец был меньшевик, умерший 
еще в двадцатые годы -  своей смертью! Может, это и иг­
рало роль? В Ленинград она приехала из Тюмени -  кажет­
ся, туда был сослан ее отец еще царским правительством.

Она без колебаний изъявила согласие, когда комиссия 
из Москвы отбирала добровольцев для Испании. И когда 
ее спрашивали, как же она могла это сделать, ведь она с 
детства болела какой-то сердечной болезнью, она распахи­
вала свои серые глаза:

-  Но я ведь комсомолка!
Мы попали с ней в одну группу на курсах.
И вот к ней я и кинулась -  что мне теперь делать?
Она сказала:
-  Трудное дело. Но в самом крайнем случае ты пое­

дешь... ты же все равно поедешь, -  ну, поедешь со следую­
щей группой. Через месяц.

Я не хотела ехать со следующей группой. И оказалась 
права: в следующую группу девушек уже не включили.

Подошла Люда Черник и сказала:
-  Комиссия на этой неделе опять приедет. Вот ты и по­

йди, объяснишь, что в отпуск ездила, может, и получится.
-  Там главный -  один человек. С орденом Красного зна­

мени, -  сказала Таня. Очень значительно сказала. В смыс­
ле -  вот какие люди нами занимаются.

-  Он из Наркомата обороны, -  сказала Люда, теребя 
свою огромную русую косу. -  А фамилия его -  Шпилев- 
ский.

Почему-то мне помнится, что именно от нее я услыша­
ла впервые эту фамилию. В Испании мы работали в со­
седних дивизиях; ее хефе как-то очень трусливо повел се­
бя, когда началась операция на Эбро -  уж не помню под­
робностей.

Испанцы говорили, что "Лиуда" -  храбрая и ничего не 
боится, и что таких девушек поискать, наверное, даже в 
России! Про храбрость ее начальника ничего не говорили. 
В результате нас с ней поменяли местами -  мой Василий 
за меня не держался, особенно после того, как я при нем 
зашила дырку на рубахе какому-то солдату из штабной ох­
раны. Он долго объяснял мне, как неприлично я поступила
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-  наверное, так оно и было с точки зрения воинской субор­
динации. В общем, в результате я попала в сорок вторую 
дивизию под начальство не самого храброго из русских ко­
мандиров -  тогда они еще не назывались офицерами.

Люда погибла в начале войны -  в Царском, потом Дет­
ском, Селе. На боевом посту. Так и рассказывали об этом
-  без подробностей.

А Таня Вановская, хотя и училась на курсах вместе с 
нами, в Испанию не поехала. По состоянию здоровья. Она 
часто падала в обморок -  я в первый раз в жизни увидела, 
как это делается. На ее лице играла легкая улыбка. Долго­
вязый Валька Столбов, который состоял при ней все сту­
денческие годы, поднимал ее на руки, клал на узенькую об- 
щежитскую койку и кричал нам:

-  Воды! Воды!
Это именно Валька (впоследствии Валерий Сергеевич 

Столбов) пошел к Шпилевскому и объяснил ему, что Таня
-  убежденная комсомолка и рвется поехать в Испанию, но 
ее нельзя туда посылать: у нее порок сердца. И Таню не по­
слали. Я видела, как Валька выходил от Шпилевского, -  я 
бродила по коридору, дожидаясь своей очереди быть при­
нятой.

МВ сердце остро вонзилась тоска, словно соринка в 
глаз", -  это из Валькиных стихов, никогда не напечатан­
ных. "И горький привкус анилина и на губах и на душе", -  
он же. "Но одну совсем простую песню хочется пропеть: 
что за землю за такую необидно умереть". Это об Испании, 
конечно, впервые увиденной с гор Монжуи. После Испании 
он закончил университет, недолго проработал в Министер­
стве (тогда Наркомате) иностранных дел, потом был сокра­
щен за то, что потерял свое удостоверение, прошел всю 
войну -  часть ее в штрафбате; после госпиталя остался в 
Москве, где в шестидесятых, кажется, годах стал главным 
редактором издательства "Иностранная литература".

А поэтом он оставался всегда. Только не печатался.
Тогда, когда я ходила по коридору, дожидаясь своей 

очереди, я его стихов еще не знала, мы подружились позже, 
после Испании. А тогда, в коридоре, ожидая своей судьбы 
или ее крушения, я твердила две строчки Ахматовой:
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Звенела музыка в саду
Таким невыразимым горем...

И опять, и снова эти две строчки. Они отражали, бере­
дили и выражали -  не слова, вероятно, а больше звуки, -  
вот это самое, НевыраЗимо Звеневшая муЗыка. Меня все 
не звали, и я ходила и чуть ли не вслух произносила эти 
ахматовские слова (я так никогда ей об этом и не расска­
зала), -  и наконец открылась дверь.

За столом сидел человек в военном: три шпалы на во­
ротнике, орден Красного знамени. Лет сорок, как мне по­
казалось (теперь я думаю -  больше; мне тогда все взрос­
лые, не седые, т.е. не старые, казались сорокалетними). 
Полный, спокойный, выражение лица доброжелательное.

Дальше -  перерыв. Я совершенно не помню, что имен­
но я ему говорила. Не слышу звука собственного голоса. И 
вспомнить не могу. Вероятно, ничего особенного -  все про 
тот же отпуск, который я взяла официально, и что верну­
лась вовремя. Но -  не слышу себя. Может, так устроена 
моя память -  помню, что говорят другие, а собственных 
текстов не запоминаю? Или это у всех так?

Но его перед собой вижу и слышу до сих пор. Он ска­
зал, очень серьезно, подумав и заглянув в какие-то бумаги:

-  Видите ли. В отношении остальных я уже предпринял 
некоторые шаги.

Тут все точно, каждое слово. Голос его оставлял мне на­
дежду.

Он подумал еще минутку и сказал что-то вроде: но я на­
деюсь, что успею сделать... в отношении вас...

И все.
Через неделю, когда он приехал опять, выяснилось, что 

он успел и все сделал, и я опять была в списке. Это был 
очень интересный день -  он вместе с нами стал подбирать 
нам псевдонимы. Я и по нынешнее время не знаю, зачем 
это было нужно, но псевдонимы были у всех -  и у началь­
ников, и у переводчиков... Генерал Вечный стал Вековым, 
мой первый хефе Якименко получил геройскую фамилию 
Яровой. Валька Столбов уменьшился в размерах и стал 
Столбиковым. Я избрала себе фамилию Зимина.
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Шпилевский сказал негромко:
-  Хотелось бы, чтобы две первые буквы совпадали.
И так я стала Зерновой.
Я бы и имя охотно переменила, но этого не требова­

лось.
Вот такой у меня оказался крестный.
Написала это слово и ужаснулась. Потому что в лагерях 

так называли оперуполномоченного. Или просто -  "кум". 
"Иди, тебя кум вызывает". Идет человек и уже не чает для 
себя ничего хорошего.

Я подумала сейчас: а ведь я объяснила одно непонятное 
слово другим непонятным словом. Или, скорее, понятное 
слово -  непонятным. Кто теперь знает -  я не говорю о тех, 
кто помнит, -  что такое оперуполномоченный?

Так вот -  оперуполномоченный -  это ГБ в ГБ. Опера­
тивник. Интеллигенция, не желавшая пользоваться блатны­
ми словечками, -  а эти клички шли от блатных, конечно, 
-  говорила "опер" или еще "оперный". Он отвечал и следил 
за всем тем, за что отвечало и следило ГБ во всех уголках 
страны: за политическую благонадежность. И делал это че­
рез своих стукачей. Так же, как это делалось на воле, -  
тайно. Потому и считали в лагере всех, кто на воле, "след­
ственными". То есть -  подследственными.

Ну вот, опять соскользнула со своей тропы.

*  *  *

Я его помнила. Вспоминала нечасто, но помнила все 
время. Вспоминала, когда меня за что-нибудь хвалило на­
чальство, -  что бывало нечасто и в основном за качество 
перевода. Или когда я сама была собой довольна, -  что 
случалось еще реже. Я думала: вот, вернемся, я ему скажу:

-  Спасибо вам за то, что вы тогда нашли время пред­
принять для меня...

Или как-то иначе, но смысл был этот. Иногда в моих 
мечтаниях он узнавал меня и говорил: ну что вы! А иног­
да не узнавал -  так я переменилась к лучшему! Во всяком 
случае, так мне говорили.

Я из тех, кто с детства был собой недоволен. Это совсем
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не означает, что человек о себе плохого мнения. Я считала 
себя умной и развитой не по годам, поскольку именно это 
я о себе слышала. Но я всегда была недовольна своим по­
ведением -  не в школьном, а в каком-то совсем другом 
смысле. Я всгда хотела быть похожей -  но не на живых 
сверстниц, а на книжных героинь. И это делало меня, пока 
я это помнила, смешной и нелепой. "Она широко открыла 
глаза", -  комментировала я себя, делая это. И наш общий 
любимец Гриша Бергельсон, студент из старших, в ответ 
выпучивал собственные глаза так, что они почти вылезали 
из орбит.

Жизнь моя была скучна и однообразна -  и я выдумы­
вала о себе разные интересное™, в которые кто верил, а 
кто и нет. Может, это были упражнения в писательстве? 
Но до писания дело не доходило.

Я жила реальной жизнью не вровень с собой, какой себе 
представлялась, -  или потенциально была.

В Испании наступило другое.
Тут я и не была сама собой -  я была не я. И имя у меня 

было другое. И фамилия, и язык, и все вокруг, и люди, и 
вещи, и понятия... Испанцы. Толпа красивых лиц, -  сказал 
какой-то француз об улицах Мадрида. В Мадриде я тогда 
не была, но в Барселоне было то же самое. Именно толпа 
красивых лиц. Это создавало какой-то вечный праздник, и 
все-таки это был театр, которым ты любуешься.

И эта война. "Что за землю за такую необидно умереть". 
Они за нее готовы умереть -  это навсегда их земля. В жиз­
ни и в смерти. "И ложимся в нее и становимся ею -  оттого 
и зовем так свободно своею", -  это, по-моему, лучшие ах- 
матовские строчки. Правда, тогда их еще не было. Но чув­
ство было.

А интеровцы? Они тоже готовы стать этой землей -  и 
становятся ею, и бьются за нее, пока живы...

А мы -  то же самое? Наши тоже ведь "становятся ею" 
-  и немало их успокоилось в этой -  не сырой, а сухой и 
жаркой, -  земле.

Но все равно... Все время было чувство вины перед ис­
панцами. Мы, если все кончится, -  а все яснее и яснее ста­
новилось, как именно кончится, -  мы вернемся домой, и
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дома... дома это еще станет нашим патентом на благород­
ство. А те, кто останется здесь, потому что не сумел уйти? 
А те, кто сумел уйти и навеки стал эмигрантом? Ведь это 
и есть самое страшное -  стать эмигрантом!

Об этом я читала -  и не только в газетах. Во всех книж­
ках. И в книжках Тэффи и Аверченко, которые папа поку­
пал в вокзальных киосках, когда уезжал в командировки.

За плечами у нас была наша страна -  большая, добрая, 
приветливая -  и все более становившаяся такой на рассто­
янии. И это было наше неравенство. А неравенство с теми, 
кого любишь, смущает. Даже если это привилегия. Тогда, 
в моем возрасте, -  особенно потому, что это привилегия.

Но было еще одно. И за это одно я и хотела благодарить 
Шпилевского, когда его увижу.

Внезапное расширение мира. И расширение кругозора. 
Журналы и газеты -  из Европы. Совершенно по-разному 
видящие то, что происходит. И эти люди вокруг -  из стран, 
которых и названия я не знала. Из Коста-Рики! И их ува­
жение к нам, свидетельствовавшее, что все-таки, все-таки, 
если они уважают нас как представителей страны, -  значит, 
все то страшное, что в ней происходило в эти последние 
годы, и им было известно не хуже, чем нам, а может быть, 
и лучше, -  не отталкивало их от нас?

Случилось желанное, случилось неожиданно: то, что 
было они, стало мы. "Нас уважают"... "На яле надеются"... 
"Нас упрекают"... Потом я часто видела это за границей -  
и один раз опять это пережила, когда в шестьдесят восьмом 
году с группой писателей ездила во Францию, -  но тут, в 
Испании, я впервые пережила это сладостное чувство. Что- 
то похожее на чувство подкидыша, у которого вдруг оказа­
лась родная семья.

Перед самым моим отъездом в Испанию отец моей по­
други, очень известный в Одессе профессор, кардиолог и 
музыкант, Александр Маркович Сигал, отговаривая меня, 
сказал, понизив голос, хотя мы находились в комнате вдво­
ем, и никто не мог нас услышать:

-  И зачем тебе защищать то, что гнило? Ты понимаешь 
меня.

Я понимала. Вся известная мне Одесса взрослых -  ро­
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весников моих родителей -  именно так и считала: хоть это 
и существует двадцать лет, но это все равно гнило\ До сих 
пор помню: на уроке эконом-географии -  проходили Гер­
манию -  Миша Болынун, один из лучших наших учеников, 
радостно говорил:

-  Я порыл. Или, вернее, дядя мне объяснил. У них те­
перь то же самое, что у нас: все силы вложены в военную 
промышленность...

А на дворе стоял тридцать пятый год. Учрггельницу гео­
графии чуть удар не хватил. Она перебила Мишу и стала 
объяснять, что у нас и там -  совершенно разные вещи!!!

Но мы знали, что прав Миша Болынун и его дядя.
В тридцать шестом году, когда я сдавала экзамены в 

университет, шел первый знаменитый процесс "троцкист­
ских и иных двурушников", -  а я, так случилось, -  читала 
"Боги жаждут" Анатоля Франса. Эта книга должна была бы 
стать учебником для тех, кто хочет понять годы советского 
необъявленного террора. "Революция, как Хронос, пожира­
ет собственных детей". Так сказал Верньо -  жирондист.

И последовавшие процессы меня уже не удивляли -  
Анатоль Франс все объяснил.

Но когда Александр Маркович мне сказал "то, что гни­
ло", я ничего не ответила. Промолчала. И поехала. И твер­
дила про себя "Список благодеяний": всеобщая грамот­
ность, бесплатная медицина, разгром антисемитизма, при­
ток свежих умов... Была такая пьеса Слеши -  "Список бла­
годеяний".

И про это -  про список благодеяний я говорила в Испа­
нии тем, кто читал не те газеты, что я, и знал много боль­
ше. А я еще там прочла про русского революционера, ко­
торый сам на себя наговаривает, ради того, чтобы не разру­
шалась Советская власть!

-  В Испании такое невозможно! -  сказал мне австриец- 
интеровец.

-  Ты имеешь в виду эту книжку?
-  Ну да. Но главное -  сами процессы. Здесь есть тради­

ция. Кортесы. И потом... Понимаешь, традиция тут другая. 
Вот сейчас запрещена коррида -  ну, война, конечно... Вот 
англичане писали, что испанская чернь -  самая жестокая в
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мире, потому что любит корриду. У англичан с испанцами 
старые счеты... Но ведь коррида -  это поединок! Поединок 
человека с быком. Один на один. Нет, чтобы все на одно­
го. А в этой книжке -  все на одного, все. Мало того: его 
лишают чести. Перед всем миром! И он это принимает -  
ради этих всех\ Ты понимаешь?

Ничего из всего этого сказать Шпилевскому я не могла. 
Но я была ему благодарна, и очень хотелось это ему ска­
зать.

В Наркомате его не было.
Не я одна хотела его увидеть. Его помнили. Но кто-то 

уже сказал: он здесь больше не работает. И все стало ясно. 
И все-таки -  а вдруг?

Нас поселили в гостинице "Москва", сказали, чтобы мы 
сегодня чувствовали себя свободными.

-  Можете пойти в театр, если захотите!
Я подошла к немолодой секретарше:
-  И на "Анну Каренину" можно пойти?
-  Конечно, -  сказала она, улыбнувшись. -  Покажете ад­

министратору свою краснокожую паспортину -  и впустят.
Она была симпатичная. Я спросила ее:
-  А где полковник Шпилевский?
Негромко спросила. Все ведь было ясно. Но -  а вдруг?
Она подняла брови и сказала с удивлением:
-  Он тут не работает.
И все стало на свои места. Они с ним разделались.
А недавно я получила справку из Москвы. Из архива 

Министерства обороны. Дана для представления в испан­
ское консульство. Подтверждает, что я участвовала в ис­
панской гражданской войне 1936 -  1939 гг.

Люся Фейерштейн, одна из нас, студенток-переводчиц, 
вспомнила обо мне и прислала мне эту справку.

Кстати: приглашения из Испании я так и не получила.
Июль -  август 1996

144



ДВА ДНЯ В ВОСТОЧНЫХ ПИРЕНЕЯХ

Александру Богуславскому

Граница была открыта уже третий день, а люди все шли 
и шли. Шли солдаты с винтовками за плечами -  нетороп­
ливо, не в ногу, бесшумно ступая пыльными альпаргатами 
по синеватому отполированному асфальту. Полицейский 
что-то говорил им -  и они снимали винтовки и бросали их 
налево, на обочину. Затворы лязгали, куча винтовок росла. 
Солдаты шли дальше, по шоссе, мимо белозубых сенегаль­
цев в алых фесках, и нежное февральское солнце светило 
им в лицо.

-  Сиркуляр! -  повторял полицейский. -  Сиркуляр, сир- 
куляр!

Это значило: проходите! двигайтесь!
Люди его понимали и проходили еще сто метров, до 

следующего полицейского, который повторял то же самое.
Шли женщины: пыльные лица, сухие глаза, тусклые, на­

вечно уложенные локоны. Шли старики, толкая перед со­
бой детские коляски, -  в колясках белье, одежда. Вещи. 
Как же без вещей? Им тоже говорили: сиркуляр, сиркуляр. 
Они качали головами и шли дальше.

Пронесся мотоцикл. У мотоциклиста поперек туловища 
была перекинута белая овца, за спиной у него сидела весе­
лая девушка и держала овцу за ножки. Французы, молчали­
вой стеной стоявшие вдоль шоссе, засмеялись.

-  Сиркуляр, сиркуляр!
Опять пошли солдаты; у одного за ухом -  веточка цве­

тущего миндаля. Они тихо пели:

Пуэнте де лос франсесес,
Пуэнте де лос франсесес...
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Это старая песня. Ее пели еще во время войны с Напо­
леоном. Кто-то возмутился:

-  У них такое несчастье, а они поют!
Ему отвечают:
-  Бывает, от радости плачут, от горя поют.
Французы любят афоризмы.

...Пуэнте де лос франсесес,
Мамита миа, я л о ан пасадо!

-  Эх, бедняги!
-  Сиркуляр, сиркуляр!
Лязгая затворами, падают винтовки. Солнце греет; не­

бо весеннее, легкое. А внизу, в долине, остались цветущие 
миндальные деревья. Нельзя оглядываться, нельзя огляды­
ваться. Интересно, есть тут миндальные деревья?

...я ло ан пасадо!..

К полицейскому подходит высокий человек в светлом 
плаще, я его заметила раньше; по-моему, это он сказал: 
"Бедняги!"

-  Я корреспондент польской газеты. Не можете ли вы 
сказать мне...

-  Да, да, бедные люди, бедные люди! -  торопливо отве­
чает полицейский, и на его толстом красном лице появля­
ется гримаса сострадания. -  Но что же делать, что делать! 
Куда! -  заревел он, заметив, что какие-то женщины сош­
ли с шоссе на обочину. -  Нельзя! Сиркюле! Сиркуляр, сир­
куляр!

Мне надо понять, куда угнали нашу машину. Меня и мо­
его начальника высадили, а шоферу Пепе приказали ехать 
дальше. Пепе -  испанец, -  вероятно, ему нужно особое 
разрешение. У него ведь нет визы, он на общем положении. 
Беженец. Нет, хуже -  эмигрант. Пепе -  эмигрант, и эти 
женщины тоже эмигрантки... Сделали несколько шагов по 
шоссе и стали эмигрантками. Потому что обратного пути 
нет.

Ужасно стоять вот так на обочине и видеть, как люди 
становятся эмигрантами. Но мы не можем уйти пешком -  
моему начальнику совсем нехорошо, я это вижу. Солнце
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греет, а он дрожит. Малярия. Полицейский велел нам 
ждать, пока выяснится. И мы ждем.

-  Я хотел спросить вас только... -  настаивает коррес­
пондент.

-  Да, мсье?
-  Остатки интернациональной бригады... Они уже про­

ходили?
-  К сожалению, мсье, мы ничего не знаем. Мы только 

следим за порядком. Сиркуляр, сиркуляр!
Вероятно, он собирается писать чувствительный очерк.
Люди идут, вдут... Кажется, будто вся Испания подня­

лась и пошла на север. Я знаю, тут не одни каталонцы, -  
тут и Севилья, и Валенсия, и те, кто говорит о себе с не­
сравненной гордостью: "Я -  из Форо!"

Форо -  так они называют Мадрид. Там еще воюют, в 
Мадриде. Еще сопротивляются.

Только вчера, в Фигерасе, Карлос сказал мне:
-  Мы ведь ненадолго уйдем... День-два... А потом -  ави- 

он! Мадрид! Мадрид!
Он почти пропел это название. И лицо его -  широкое, 

скуластое, какое-то калмыцкое -  выразило такую безза­
щитную нежность, что я отвела глаза.

Сегодня я думаю: верил он в то, что говорил? Или ста­
рался внушить себе веру?

Рядом со мной беседуют двое:
-  Тут ведь, кажется, проходил Ганнибал?
-  Где только не проходил Ганнибал!
-  А Ронсеваль далеко?
-  Ну, хватит. У тебя уже кончается пленка. Поехали.
-  Еще один кадр. Мне бы портрет старика, типаж. Ри- 

бейра, понимаешь?
-  Ничего не выйдет. У них не то выражение. Не молит­

венное.
-  Гм, пожалуй. У них у всех какое-то общее выражение.
Мне надо отойти от них, мне невозможно это слушать,

но мне интересно. Скашиваю глаза, чтобы их увидеть. 
Один совсем молодой, другой, тот, что с фотоаппаратом, -  
постарше. Кто они? Художники с Монмартра? Журналис­
ты? Или просто собиратели впечатлений, богатые бездель­
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ники? Чужая жизнь обступает нас, непонятная, интересная 
и враждебная -  жизнь из рубрики "За рубежом". В Испа­
нии было иначе.

-  Да, с этой войной все. Конец.
-  А Мадрид?
-  Вопрос дней.
-  Гм.
-  В Рибейру не веришь, а в Мадрид веришь?
-  Отойдемте немного, хефе, -  говорю я своему началь­

нику. -  Сюда подбирается солнце.
"Хефе" по-испански значит "начальник", "шеф". Я при­

выкла его так называть. Теперь мы еще на несколько шагов 
дальше от Испании.

-  О чем они говорили? -  спрашивает хефе. -  Ты так 
внимательно слушала.

Рассказываю и слежу за выражением его лица.
-  Наблюдатели! -  говорит он.
Это слово можно сказать по-разному. Мой хефе произ­

носит его не впервые, но всегда с одной и той же прене­
брежительной интонацией.

Люди идут, идут... Солнце взбирается все выше, и кое- 
кто уже утирает пот. Какая ранняя тут весна! Теперь и мне 
кажется, что во всех лицах есть какое-то общее выраже­
ние. Это... это недоумение, вот что. У стариков, у женщин, 
у солдат. Ими управляет сейчас чужая воля. Куда они идут? 
Полиция, сенегальцы и лязг падающих винтовок, и молча­
ливые французы вдоль шоссе... А что впереди?

-  Зося! -  слышу я. -  Зося!
Голос задыхающийся, отчаянный... И я вижу: польский 

корреспондент бросается на шоссе и... останавливается. 
Солдаты в испанских шапочках текут мимо него, огляды­
ваются с любопытством. Между ними шагает невысокая 
стриженая девушка в защитной гимнастерке... Она вздрог­
нула, повернула голову, заслонила ладонью глаза от солн­
ца... Он стоит неподвижно на самом краю шоссе, в двух 
шагах от нее.

Но, наверное, тяжелы эти два шага, если он их не де­
лает.

Вот, вот она его увидела. Губы у нее кривятся, словно
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она собирается заплакать, потом складываются в улыбку. 
Она машет ему рукой. Узнала. И шагает дальше. А он все 
стоит как вкопанный. К нему подходит полицейский.

-  Мсье, сойдите с шоссе, пожалуйста.
И он послушно сходит обратно на обочину.
Кто ему эта девушка? Может быть, роман? Детская лю­

бовь, клятвы в верности, он богат, она бедна, она стала 
коммунисткой, пути их разошлись навсегда... Удивительно, 
как бысто складываются в голове такие истории. Истории 
-  наборы из готовых деталей.

-  Спроси-ка у полисмена, Рита, -  говорит хефе, -  что 
там с машиной. Может быть, мы чего-то недопоняли?

"Мы" он говорит из вежливости. Если кто чего недо­
понял, так это я, переводчица; ведь я его язык и уши.

-  Мсье, как же наша машина?
Полицейский смотрит на меня, будто видит впервые.
-  Ваша машина?
-  Ну да, ведь вы нам велели ждать, пока все выяснится 

с нашей машиной.
-  Ах вот оно что! Но вы меня не поняли, мадмуазель! 

Вам не следовало ждать здесь. Ведь ваша машина испан­
ская? Заматрикулирована в Испании? Ну, конечно. Так она 
интернирована.

-  Это значит, что нам ее не отдадут?
-  Мадмуазель, -  торжественно говорит полицейский, -  

таков приказ.
-  А шофер, мсье?
-  Он испанец? Значит, тоже интернирован, направлен в 

лагерь. Нет, не могу вам точно сказать, куда. Кажется, в 
Аржелес.

Пепе в лагере? Ах, черт, что же это? Все последнее вре­
мя мы были вместе, все трое; да что вместе! Мы были 
одно. Несколько раз наша жизнь была в его руках, в его 
тонких и умных руках. И вот опустился какой-то вообра­
жаемый шлагбаум, и все переменилось: у нас с хефе пас­
порта и визы, а Пепе -  эмигрант.

У полицейского начинаются угрызения совести.
-  Я надеюсь, вы ничего не оставили в машине, мадму­

азель?
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Кстати, да. Там остались мои перчатки, а главное -  
сигареты. Хотя во Франции сигареты не проблема. А вот 
догадается ли Пепе взять их себе? Надо бы съездить к нему 
в Аржелес или куда еще... Если бы только хефе не был 
болен!

-  Мсье, как же быть? Вы высадили нас на дороге, а 
мой... мой муж болен.

-  Мадам! -  говорит полицейский. -  Мне очень жаль, но 
я ничего не мшу сделать. Вам лучше пойти вместе с мсье, 
-  и он указывает на польского корреспондента, который 
бредет вдоль шоссе; за тем перекрестком будут попутные 
машины -  вас подвезут.

Мы бредем по обочине, и я слышу, что у хефе лязгают 
зубы, -  малярия взялась за него не на шутку. Хоть бы ско­
рее тот перекресток!

В машине нас пятеро, кроме шофера: какие-то кинош­
ники, которые едут в Перпиньян снимать видовой фильм, 
мы с хефе и польский корреспондент.

Хефе прикрыл глаза, но я знаю, что потом он будет у 
меня выспрашивать: а этот толстый что спросил? а что 
поляк ответил? а худой, злющий, что с шофером сидел, -  
он почему все кидался? И я внимательно слушаю, не всту­
пая в разговор.

Каждые несколько километров нас останавливают: про­
верка документов. Французы и корреспондент предъявляют 
свои удостоверения, мы -  свои паспорта с французской ви­
зой. Перпиньян ограждает себя от испанского вторжения. 
Когда-то, лет сто пятьдесят назад, в первые годы республи­
ки, испанцы пытались захватить край садов и виноградни­
ков -  Руссильон. Их прогнали, чем бывший Руссильон и 
поныне гордится. Теперь -  иные времена. Провинция Рус­
сильон давно уже называется департаментом Восточные 
Пиренеи, Бурбонов нет ни по ту, ни по эту сторону гра­
ницы, оружие испанских солдат свалено в кучу на обочине. 
Почему же так беспокойно снуют на мотоциклах жандар­
мы, почему сенегальцы оцепили шоссе?

-  Война кончилась, -  говорит толстый киношник и улы­
бается. Улыбка у него добродушная, приятная. -  Как бы ни
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было, война кончилась. Ах, какая бессмысленная вещь -  
гражданская война!

-  Единственная война, которая имеет смысл, -  это граж­
данская война! -  огрызается худой, оборачиваясь к нам. У 
него острые черты и резкий, лающий голос. -  Тут по край­
ней мере знаешь, в кого стреляешь. Ну, да тебе легко гово­
рить, ты никакой войны не видел.

-  И надеюсь не увидеть, -  говорит толстый.
-  При аппетите Гитлера! -  язвительно замечает худой.

-  Мы, конечно, будем придвигать к нему куски пожирней: 
кушайте, пожалуйста.

-  Как бы ни было, -  говорит толстый, -  война теперь 
отодвинулась надолго. Можно думать о Мюнхене что угод­
но...

-  О Мюнхене можно думать только одно: это -  lâcheté
-  подлость. И туг я согласен с русскими, -  легкий поклон 
в нашу сторону. -  Хоть для меня и Россия, и Германия... 
Тоталитарные страны, черт возьми. Это не по мне.

-  Мадмуазель, -  лучезарно улыбается толстяк, -  вы его 
не слушайте. Он просто сердит.

-  Я не сердит, -  говорит худой. -  Я разъярен. Вот уже 
полгода в себя не могу прийти. Сорвали с места, мобили­
зовали... Обязательства! Чехословакия! Гитлер! Словом -  
война. Радости мало, что говорить. Но -  понятно. И вдруг
-  здравствуйте: откупились! А теперь что они попросят? 
Эльзас?

-  У тебя нет чувства юмора, -  говорит толстый. -  Право 
же, Морис, не стоит нам об этом разговаривать. Ты лучше 
посмотри, какое солнце. Надо было выехать раньше, пол­
дня пропало.

Остановка.
-  Ваши документы, мсье-дам?

Поляк сидит против меня, на откидном сиденье. Мне 
очень хочется спросить его о той девушке -  о Зосе. Но 
он молчит, и я рассматриваю его лицо: обширный славян­
ский лоб, глубоко посаженные глаза, скорбный рот. Мол­
чание постепенно тяжелеет. Деликатный толстяк прерыва­
ет его:
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-  Кок вам у нас нравится, мадмуазель? Вы уже бывали 
во Франции?

Отвечаю односложно. Тогда он обращается к поляку:
-  Специально приехали из Парижа, чтобы написать об 

этих несчастных?
-  Вчера это были солдаты, -  говорит поляк, будто думая 

вслух. -  Это была армия, пусть даже разбитая. Сегодня -  
это только несчастные! Какая страшная вещь -  эмиграция!

-  Да, конечно, -  соглашается толстяк. -  Но это, конеч­
но, ненадолго. Они разъедутся. Вероятно, многие пожелают 
вернуться на родину -  ушли в суматохе, от бомбежек или 
из-за того, что ушли соседи.

-  Горек чужой хлеб, и тяжелы ступени чужого крыльца, 
-  тихо говорит поляк. И на недоумевающий взгляд толстя­
ка отвечает: -  Это Данте. Он знал, что такое изгнание.

-  Да, конечно, -  неуверенно соглашается толстый.
Поляк замолкает, но я вижу, что какая-то мысль не дает

ему покоя. Наконец он решается:
-  Как вы думаете, мсье, какова будет судьба иностран­

цев, которые воевали там? Ну, немцев, итальянцев, поля­
ков... Вы не думаете, что их могут отправить на родину на­
сильно?

Толстяк возмущен:
-  Что вы, мсье!.. Ведь Франция -  свободная страна! 

Право политического убежища -  святое право!
-  Меня, как вы понимаете, интересуют поляки. Баталь­

он Домбровского.
-  Батальон Домбровского! -  откликается Морис. Видно, 

что он опять готов ворваться в разговор. Но поляк этого не 
замечает и продолжает думать вслух:

-  Я там кое-кого знал. Одну девушку.
-  Девушку? -  оживляется толстяк. -  О, это интересно! 

Полька?
-  Она училась в Париже, изучала медицину. Тихая та­

кая, застенчивая девушка. Мы с ней встречались иногда. 
Потом она вдруг пропала. Оказалось -  уехала в Испанию, 
сестрой милосердия.

-  Женская восторженность! -  роняет Морис.
-  Не знаю. Никакой такой особой экзальтации я в ней
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не замечал. Правда, мы редко встречались. Да я, собствен­
но, и не думал о ней, пока она не уехала. А потом мне о 
ней рассказали. Два раза была ранена...

-  Жанна д'Арк! -  говорит Морис. -  Мечтала водить в 
атаку батальоны! Хорошенькая?

-  М-м-м... пожалуй, нет. Но что-то в ней было, что-то 
было. Да, впрочем, какое это имеет значение?

-  Может быть, она была коммунисткой? -  спрашивает 
толстый.

-  По-моему, нет... Я ее однажды встретил в церкви. Хо­
тя...

-  Женщины! -  философски резюмирует толстяк. И по­
жимает плечами. А корреспондент вдруг обращается ко 
мне:

-  Я понимаю, что это глупо... Но... Может быть, вы ее 
встречали? Ее зовут Зося. Хотя в Испании ее могли назы­
вать иначе.

-  К сожалению, нет, -  говорю я. -  Я увидела ее только 
сегодня, на шоссе. Когда вы ее окликнули.

-  А! -  он слегка краснеет. -  Это было глупо, вероятно. 
Я даже не уверен, что она меня узнала. В конце концов, мы 
были так мало знакомы...

-  Нет, она вас узнала, -  говорю я убежденно. И вижу, 
как светлеет его лицо. -  Я на нее смотрела. Конечно же, 
она вас узнала.

-  Спасибо! -  говорит он.
Толстяк смотрит на него с интересом и, кажется, хочет 

что-то спросить. Но машина опять останавливается, и мы 
достаем документы, не дожидаясь вопроса.

Скоро Перпиньян. Мы едем молча, каждый думает о 
своем. Мой хефе, кажется, задремал. А я недовольна со­
бой. Зачем мне понадобилось убеждать этою человека, что 
девушка его узнала? Пусть мучается, так ему и надо. Разве 
можно было вот так остаться на шоссе, когда она прошла 
мимо? Да ну его, он тоже, как говорит мой хефе, наблю­
датель. Теперь пишет статью в свою панскую газету. Еще, 
чего доброго, и мы туда попадем: русские советники, кото­
рые...
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Вот несчастье!
И вообще поляк мне мешает. Если бы его не было, я 

расспросила бы хефе, как он себя чувствует, поговорила бы 
с ним... А вдруг у него начнется бред? Он говорил мне, что, 
когда его трясет малярия, он бредит. А поляк, вероятно, 
понимает по-русски. Чертов наблюдатель!

-  Грустно все-таки! -  говорит он, ни к кому не обра­
щаясь.

-  Что именно, мсье? -  осведомляется любезный толстяк.
-  Я про сегодняшнее утро. Оно войдет в историю, нет 

сомнения. Представляете, сколько о нем будет написано. А 
я его видел.

-  Можете считать, что вам повезло, -  бросает Морис. -  
Не пойму только, отчего вам грустно. Ведь вы журналист.

-  Потому что я видел, а не участвовал сам.
Передались ему мои мысли, что ли? Или я думала

вслух?
-  Это все молодость, -  снисходительно замечает тол­

стый. -  Вы просто романтик. Вы завидуете вашей Зосе.
-  Может быть, -  говорит поляк.
-  Ей не завидовать надо, а помогать, -  щелкает голос 

Мориса. -  Вы должны ее разыскать и помочь ей. Не теряя 
времени.

-  Я только этого и хочу, -  отвечает корреспондент.
Все-таки в нем есть какое-то подкупающее простоду­

шие.
Машина останавливается. Впервые за все время шофер 

поворачивает к нам немолодое усатое лицо.
-  Перпиньян, мсье-дам!
Одна бровь у него ползет вверх, из-под другой, насуп­

ленной, он поглядывает на меня и говорит по-русски:
-  Вот мы и прикатили, сударыня!
Мы прощаемся. Хефе выходит из машины, не взглянув 

на шофера: он не любит белоэмигрантов.
Вечером, в гостинице, у хефе начинается бред. Он спо­

рит с каким-то Шевченко: ошибаешься, товарищ Шевчен­
ко... врешь, товарищ Шевченко... нет, ты докажи, докажи!

Спор этот его волнует, потому что ответов Шевченко он 
не слышит и поэтому не может его убедить.
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Пришел врач, пожилой, в золотых очках, с брюшком -  
вылитый буржуй, каким его себе представляют пионеры. 
Когда узнал, что хефе -  не просто русский, но русский из 
Советского Союза, оживился необыкновенно и признался, 
что видит такого в первый раз. Однако к больному он под­
ступил с некоторой опаской: вероятно, большевик, даже 
больной, казался ему страшноватым.

-  Ого, сколько ранений! -  сказал он. -  Вот это воин. 
Весь вышит, как скатерть. Наверное, был кавалерист?

-  Кажется.
-  Вот этот шрам... ну, да вам неинтересно. Ну посмот­

рим, посмотрим. Замечательный все-таки шрам.
Несмотря на свою буржуйскую внешность, доктор, ви­

димо, знал свое дело, потому что от его лекарств у хефе 
упала температура, и он задремал.

На следующее утро, когда я пришла его проведать, хефе 
лежал бледный и слабый, но с Шевченко больше не спо­
рил, а приказал мне немедленно купить шляпу -  здесь без 
шляп женщины не ходят! -  и ехать в Аржелес.

-  Возьмешь такси. У меня в кармане пиджака конверт, 
написано: "Для Пеле". Там деньга. Может, найдешь его, 
чем черт не шутит. Только не задерживайся. Вечером мы 
уезжаем.

Шофер такси всю дорогу угрюмо и невнятно бормотал 
на каком-то франко-каталонском наречии. Он был всем 
недоволен: нашествием испанцев, целью нашей поездки, 
ранней весной... "Весь миндаль пропадет", -  бубнил он. Я 
не поддерживала разговора и смотрела в окно.

Асфальт, солнце, дорожные знаки, пестрый картонный 
дядька в котелке -  реклама аперитива: Перно-фис! Дюбон- 
не! Чисто, нарядно и чуждо. Есть анекдот: рассеянный ак­
тер перепутал спектакли и вышел в красноармейской фор­
ме, когда на сцене шел водевиль Лабиша. Если бы он за­
держался на сцене, то, наверное, чувствовал бы то же, что 
я сейчас. Уже второй день я двигаюсь в какой-то другой, не 
своей пьесе. Если бы со мной ехал хефе, этого чувства, воз­
можно, и не было бы. Хефе -  это связь времен, цельность, 
твердость. Говорят: дома и стены помогают. Хефе -  как 
домашняя стена.
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Врач сказал: весь вышит. Наверное, хефе мог бы порас­
сказать о своих боевых подвигах: ведь участник граждан­
ской войны. Но он -  не рассказчик. Он -  спорщик, самый 
непоследовательный и самый упрямый, какого я видела.

Как-то раз в Барселоне мы с ним зашли в кино. Он 
вышел оттуда очень недовольный.

-  До чего некультурно! Курят, орут, на экране певец 
поет, а они из зала подхватывают. Не могут тихо посидеть. 
До чего же некультурный народ!

В другой раз жестоко ругал меня за то, что я починила 
рубаху начальнику штаба.

-  Своего достоинства не соблюдаешь! Что о тебе люди 
подумают?

-  А какая разница, что подумают?
-  Как это -  какая разница? Ты не дома, здесь обычай 

другой!
То ли он чтит здешний обычай, то ли смеется над ним.
А когда испанцы говорили: он очень умный, твой хефе!

-  я чувствовала, что с начальником мне повезло. Его ува­
жали -  за деловитость, за спокойную храбрость, а главное
-  за то, что знает свое дело.

-  Аржелес! -  говорит шофер.
Выезжаем на площадь. Народу много, как в праздник. 

Как искать, кого спрашивать? Ну, до лагеря доберусь, а 
дальше?

Расплачиваюсь с шофером, выхожу -  и вижу Пепе: он 
стоит, выставив ногу вперед, смотрит на меня и смеется.

Кццаюсь к нему. Мы пожимаем друг другу руки, изда­
ем какие-то нечленораздельные восклицания. Неужели мы 
расстались только вчера? Сколько всего было за эти сутки!

-  Пепе! Как это возможно! Что за чудо! Ведь я думала, 
что мне придется искать тебя в лагере. Мы ведь не услов­
ливались!

-  Ты бы ни за что не нашла! Такая куча народу! И ни­
кто друг друга не знает!

-  Но как же ты оказался здесь как раз в это время?
-  Ничего удивительного. Я был уверен, что вы приедете, 

вот и ждал на площади. Другой дороги тут нет. Но почему 
ты одна? Где хефе?
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-  Болен. Опять малярия.
Пепе сочувственно цокает языком -  он знает, что это 

такое.
-  Я тут с восьми утра. Мы за проволокой, лишний раз 

оттуда не выйдешь. Ты забыла в машине перчатки, знаешь? 
Вот они. И сигареты тоже.

-  Ну сигареты ты уж кури сам за мое здоровье.
Мы идем куда-то, проталкиваясь между людьми. Посте­

пенно я начинаю понимать, что тут идет какой-то торг, 
хотя товаров и не видно. Медленно, как лодки против те­
чения, движутся в толпе испанцы -  теперь я вижу, что их 
тут немало, -  у них растерянные, озабоченные лица. Про­
ворно снуют какие-то щеголеватые молодые люди, озира­
ются по сторонам, присматриваются, перемигиваются: по- 
видимому, они все между собой знакомы. Вот один из них, 
скептически скривив рот, разглядывает колечко, которое 
держит на ладони, а рядом стоит немолодая испанка в тра­
уре и смотрит на него со страхом и надеждой. Ну да, ну да, 
это ведь черный рынок; воронье налетело на чужую беду, 
мне приходилось видеть это и в Испании, и раньше, в 
Одессе... Они всегда чуют поживу там, где голод и слезы. 
Он купит у этой испанки ее колечко за несколько фран­
ков... Ах, черт, какое дурацкое бессилие!

-  Не знаешь, Пепе, нет тут какого-нибудь кафе? Я еще 
ничего не ела сегодня.

-  Пошли! -  говорит Пепе с готовностью. -  Мне тоже 
противно смотреть на этих... Я бы их расстрелял! Но как 
же быть? Ведь дети хотят кушать. А где взять денег?

Маленькое кафе полно, несмотря на ранний час. Мы ед­
ва находим места. За нашим столиком -  два испанца; они 
едят поспешно, молчаливо; хлеб с тарелки исчезает на на­
ших глазах.

Молоденькая официантка -  или, может бьггь, хозяйская 
дочка -  приносит нам яичницу, масло, кофе с молоком и 
еще целую тарелку с хлебом. Наши соседи уходят; один из 
них подмигивает Пепе:

-  Французский хлеб -  серьезная штука, а?
Пепе того же мнения. Яичница ему не нравится: она не 

похожа на испанскую тортилью. Но по тому, как быстро
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он с ней справляется, я заключаю, что он, пожалуй, со вче­
рашнего дня ничего не ел.

-  Ну как ты тут? -  спрашиваю я.
-  Плохо, Рита. Очень плохо.
Я молчу. Что тут скажешь?
-  У нас в бараке все говорят, говорят. Вчера до поздней 

ночи не спали. Каждые полчаса новости: то нас выдают 
Франко, то отправляют за границу. Кто говорит -  в Мек­
сику, кто -  в Советский Союз. А в Мадриде воюют. Мо­
жешь ты это понять?

-  Мадрид сопротивляется, -  говорю я привычную фор­
мулу.

-  Мадрид сопротивляется, а мы здесь кончили войну. 
Едим этот французский хлеб -  я в жизни такого хлеба не 
ел. Ну!

Он задумывается.
-  Слушай, я всегда думал так: вот кончится война... Не 

то что: вот мы победим... Нет, просто: кончится война. 
Давно уже все так говорят, ты, наверное, тоже знаешь. Ну 
так вот, для меня уже кончилась война. Я понимаю, в 
Мадрид меня никто не отправит, не на чем; я бы добрался 
сам, может быть, но... Ладно, не в этом дело. Так вот, для 
меня кончилась война. И я -  самый несчастный человек на 
свете. Понимаешь?

-  Как ты можешь так говоригь? Ты молодой, здоровый, 
у тебя впереди вся жизнь...

-  А я и не говорю про то, что впереди. Я сейчас самый 
несчастный. Не потому, что я в лагере, или в чужой стране, 
или голодный... А потому, что они в Мадриде еще дерут­
ся.

Он наваливается грудью на стол; его пожелтевшее за 
один день лицо оказывается так близко, что я могу разгля­
деть красные жилки в его глазах, выгоревшие волоски в 
черных недоуменно поднятых бровях.

-  Мне стьщно, понимаешь?
Он пожимает плечами -  все с тем же недоумением -  и 

добавляет -  тихо, чтобы другие не услышали:
-  Как будто я себя не уважаю... И не говори мне ничего 

-  я сам понимаю, что это глупости. Но мне плохо. И всем
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нам поэтому плохо. И тебе, и хефе тоже, я знаю. Лучше бы 
мы были в Мадриде.

Мы сидим молча, мы не глядим друг на друга, и я слы­
шу, из-за соседнего столика доносится: Мадрид, Мадрид... 
Кажется мне, или все только об этом и говорят? Потом 
кто-то скучливо выговаривает по-французски: бессмыслен­
ное сопротивление. И я рада, что Пепе не понимает этих 
оскорбительных слов.

Но Пепе, который сидит лицом к двери, вдруг оживля­
ется:

-  Смотри-ка! Докторша из лагеря. К ней тоже кто-то 
приехал!

Я оборачиваюсь. В дверях стоят двое: тот самый коррес­
пондент и с ним стриженая девушка в гимнастерке. Они 
держатся за руки, оглядываются: ни одного свободного сто­
лика. И Пепе торопливо говорит:

-  Я их позову. Это такая хорошая девушка...
Он вскакивает и машет рукой: сюда, сюда!
Они подходят; обрадованный корреспондент обращается 

ко мне:
-  Вы позволите, мадмуазель? О, это вы! Как удивитель­

но!
-  Мы с этим сеньором вчера вместе добирались в Пер­

пиньян на попутной машине, -  говорю я Пепе по-испански.
Сеньор в это время что-то объясняет своей спутнице 

по-польски. Забавно! У нас на четверых нет общего язы­
ка: корреспондент не понимает по-испански, а Пепе -  по- 
французски.

Девушка протягивает мне руку и улыбается. Черт, какая 
улыбка! Кажется, что в комнате одновременно включили 
все осветительные и нагревательные приборы. Мне сразу 
становится весело на душе. "Какая милая!" -  думаю я.

-  Меня зовут Зося, -  говорит она. -  Но здесь почему-то 
звали Люсия.

Голос у нее нежный и убедительный, как у учительницы 
младших классов.

-  Рита, -  отвечаю я. -  Это тоже мое здешнее имя. А это 
-  Пепе, он вас знает.

-  Хосе-Мартин Гонсалес Валеро, -  торжественно пред-
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ставляется Пепе. -  Наверно, камарада меня вчера не заме­
тила, там было много народу. Это, когда мы приходили к 
больной Росе...

-  Да, да, -  говорит Зося, -  я помню. Бедняжка, в таком 
состоянии шла из самой Барселоны. Это еще счастье... что 
она дошла... Ведь что это было, особенно по ночам...

Она подпирает кулачками маленький подбородок и смо­
трит куда-то поверх наших голов. Кажется, что она опять 
видит ночную приморскую дорогу, запруженную людьми, 
вспышки ракет, зарево далекого пожара. У нее совсем дет­
ское лицо и, задумавшись, она таращит глаза, как ребенок.

Корреспондент тихо прикасается к ее гшечу:
-  Вернетесь обратно, Зося!
Она вздрагивает и обращается ко мне:
-  Вы, наверное, тоже там были, на той дороге. Янек го­

ворит -  вы приехали из Испании. Вы были переводчицей? 
Я видела там русских девушек, но разговаривать с ними не 
приходилось. Последнее время я работала в госпитале... Я 
ведь не врач, я простая энфермера, сестра...

-  Роса вчера сказала, -  вмешивается Пепе, -  она сказа­
ла, когда вы ушли: какое счастье, что туг есть такие хоро­
шие врачи.

-  В самом деле? -  Зося даже краснеет от удовольствия.
И Пепе радостно смеется:
-  Ну, конечно! Она сказала: никогда еще меня не лечил 

такой хороший врач.
Подходит официантка. Корреспондент просет два биф­

штекса и бутылку виши. Официантка, подумав, говорит:
-  Видите ли, у нас мясных блюд нет... Но можно сбегать 

через доро1у, к мяснику, мсье-дам, -  через десять минуг бу­
дет готово.

-  Как хочется есть! -  вздыхает Зося.
-  Ну, еще немножко потерпите! -  уговаривает ее кор­

респондент.
Лукаво поглядывая на своего спутника, она начинает по­

щипывать хлеб с тарелки. Он говорит озабоченно:
-  Позавтракаем и пойдем сразу куда-нибудь обедать.
-  Хлеб у французов вкусный, -  говорит Пепе. -  Но вот 

яичница... Вам нравится испанская тортилья, камарада?
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Зосе, оказывается, очень нравится. Потом она переводит 
свой разговор с Пепе на польский язык. А Пепе рассказы­
вает мне:

-  Вчера вечером какой-то приходил... Уговаривал вер­
нуться в Испанию, к Франко. "Родина вас простит", -  так 
он говорил.

-  Испанец?
-  Ну да, испанец! Француз! Но ихний, фашист!
-  А вы что ему сказали?
-  Ну, что сказали! Сказали, что он фашист, козел, и что 

мы в прощеньи Франко не нуждаемся. Он, кажется, оби­
делся. Быстро так ушел.

Зося и корреспондент о чем-то говорят по-польски. Я 
слышу, она говорит: Мадрид! И опять: Мадрид! Он что-то 
возражает -  я слышу это по интонации. Я не понимаю 
слов, но чувствую: он говорит про бессмысленное сопро­
тивление. Сколько раз мне пришлось это слышать! И я 
вмешиваюсь в разговор, которого не понимаю.

-  Пепе страдает оттого, что он не в Мадриде. Зося, вы 
бывали в Мадриде?

-  Да. Я не могу объяснить, что это такое. Не могу объ­
яснить, что такое для всех нас теперь этот город.

-  Не переводите моих слов, -  говорит корреспондент. -  
Но вы-то понимаете: остались считанные дни! Зачем же тя­
нуть? Мадрид обречен! Надо смотреть правде в лицо.

-  Нет! -  говорит Зося. -  Ты не понимаешь. Пока они 
борются -  они свободны. Еще неделя свободы, еще день, 
еще минута. Ну? Я не могу тебе объяснить... А потом уже 
не будет ничего. То есть люди будут жить, и есть, и спать, 
и все такое... Но уже не будет ничего.

-  Свобода! -  говорит корреспондент. -  Все тираны кля­
нутся свободой. И Франко тоже. Поверь мне, сейчас все 
устали. Надо набраться новых сил. Может бьггь, ждать, по­
ка поднимется новое поколение.

-  Ого! -  вырывается у меня.
Мы с Зосей смеемся, и Пепе вторит нам, хотя и не по­

нимает, о чем мы говорим.
-  А нам-то что делать, пока вырастет это поколение? -  

спрашивает Зося.
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-  Наслаждаться миром, пока он на земле! -  говорит 
Янек.

У них начинается какой-то важный спор. Теперь настаи­
вает он, она уже не пытается его убедить, она просто мол­
чит, но я чувствую, что она не соглашается. Вот она тихо 
покачала головой; он опять разражается потоком слов. Пе- 
пе говорит мне:

-  Что он от нее хочет? Это ее жених?
-  Кажется, нет.
-  А я думал...
-  Слушай, Пепе, -  говорю я, -  хефе прислал тебе пись­

мо. Только не читай его здесь, ладно? Прочтешь, когда я 
уеду.

-  Хорошо, -  говорит Пепе.
Я отдаю ему конверт, на котором испанскими буквами 

написано: "Для Пепе". Пепе берет его с недоумением, по­
том, вдруг поняв все, делает движение, чтобы вернуть его 
мне. И я говорю:

-  Ты обязан взять. Это его приказ.
Пепе смотрит на меня и что-то соображает.
-  Ладно, -  говорит он наконец. -  Здесь без этого нельзя. 

Там, в Испании, мы уже отвыкли.
-  Камарада Люсия! -  слышим мы чей-то крик. -  Кама- 

рада Люсия!
К Зосе подбегает оборванная, но затейливо причесанная 

девочка.
-  Камарада Люсия, -  говорит она, задыхаясь (видимо, 

она бежала всю дорогу), -  моей маме плохо. А капитан 
сказал: беги, найди камараду Люсию, она в кафе, это та са­
мая камарада, что лечила Росу.

-  Пошли! -  говорит Зося деловито. -  Я вернусь, -  гово­
рит она Янеку. И, улыбнувшись нам, добавляет: -  Вы еще 
побудете здесь? Я приду!

Мы смотрим ей вслед, пока она не скрывается за две­
рью; без нее за нашим столом становится как-то пусто, 
корреспондент молчит и, кажется, не понимает, почему он 
оказался рядом с нами. У Пепе такой же вид. Почему это? 
Ведь только что корреспондент казался нам славным пар­
нем, нам всем было весело.
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Корреспондент говорит:
-  Она не хочет уезжать отсюда. Я хочу везти ее в Па­

риж, а она не соглашается. Говорит, что она здесь нужна.
-  Что он сказал? -  спрашивает Пепе.
Я объясняю. Пепе вздыхает и говорит:
-  Какая девушка!
-  Подумайте! -  говорит корреспондент. -  Ведь это же 

простое упрямство. Разве мало тут врачей? Да она даже и 
не врач, она не кончила учиться; ей никто не разрешит 
практиковать здесь без диплома!

Пепе напряженно вглядывается в его лицо, стараясь по­
нять, что он говорит.

-  Он, наверное, беспокоится за нее, да? Скажи ему: мы 
все будем заботиться о ней. Она нам будет как сестра. Ее 
никто не обидит. Пусть он будет спокоен.

-  Он говорит, что они все будут заботиться о ней, -  
отвечаю я на вопросительный взгляд корреспондента. -  Он 
восхищается ею.

-  Я сам хочу о ней заботиться, -  говорит корреспон­
дент. -  Черт возьми, что я, разве не понимаю, что испанцы 
ее не обидят? А власти? Какие-нибудь начальники, поли­
цейские? А вдруг, мало ли что...

Появляются бифштексы. Корреспондент с грустью смо­
трит на Зосину порцию, потом принимается за еду. Пепе 
следует его примеру. Я смотрю на часы: пожалуй, мне по­
ра. Пепе замечает мой взгляд:

-  Посиди еще немного, -  говорит он. -  Надо ее дождать­
ся. Может быть, она захочет тебя о чем-нибудь попросить. 
Ведь эго близко -  Польша и Советский Союз; ты сможешь 
заехать к ее родным. У нее есть родные?

-  Не знаю. Нет, не думаю, что я смогу к ним заехать.
-  Она очень справедливая, эта девушка, да? И такой хо­

роший врач!
Корреспондент, очевидно, уловил слово "медико" -  

врач.
-  Она еще не врач, объясните вашему другу. Ей еще на­

до учиться. Ей надо подумать о себе, о своем будущем. Ду­
маете, легко ей теперь будет вернуться на родину? Думаете, 
там не узнают обо всем?
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-  Вы спрашивали ее, что ее заставило... Ну, почему она 
уехала в Испанию?

-  Представьте себе, не спрашивал.
-  Почему?
-  Не знаю. Да какое это имеет сейчас значение? Это 

кончилось. Она осталась жива, она должна жить и думать 
о будущем. Выйти замуж, вернуться на родину...

-  Кюхе, кирхе, киндер!
-  Неверно вы меня поняли. Мир. Любовь. Покой. Война 

кончилась. Вы не помните той войны, а я немного помню. 
И помню, что это такое, когда наступает покой. Люди те­
перь не любят этого слова, я стараюсь употреблять его как 
можно реже. Но это прекрасное слово. Вы со мной не 
соглашаетесь, потому что... словом, я знаю, почему. У вас 
другие слова. И я вам кажусь сейчас стариком из старого 
мира. Так?

-  Я помню, как вы сказали вчера... что завидуете Зосе. 
Что жалеете, почему вы не участвовали в испанской войне.

-  Это другое дело. Я -  журналист. Я должен был бы...
-  Погодите, -  говорю я. -  О чем вы жалеете? Что не по­

бывали в Испании во время этих событий с охранной жур­
налистской грамотой? Или о том, что не дрались на какой- 
нибудь стороне?

-  О том и о другом.
Мне хочется спросить его: а на чьей же стороне он 

дрался бы, если бы дрался?
Но я не спрашиваю.
-  Как странно! -  говорит Пепе. -  Вот как теперь быва­

ет: девушки воюют, а мужчины о них беспокоятся. Почему 
он сам к нам не приехал? Наслаждался жизнью в Париже?

-  Он корреспондент.
-  Ну и что?
В самом деле -  ну и что?
-  Он ей не подходит, правда?
Корреспондент говорит:
-  Кажется, таких людей, как я, у вас в стране называют 

мещанами?
Последнее слово он произнес по-русски.
-  Вы говорите по-русски!
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-  Нет. Но это слово я знаю. Читал Горького. Вы мне не 
ответили на вопрос.

-  Не буду врать. Да.
-  А по-моему, -  говорит он, -  мещанство, или филис­

терство, -  это узость взглядов.
-  По-вашему, мир -  покой -  любовь, когда рядом идет 

война, -  это широта взглядов?
-  Ага! Вот этого я от вас и ждал. То же самое и говорит 

Зося. Откуда это у вас -  я понимаю. А у нее?
Ух, как мне трудно с ним разговаривать!
-  По-моему, -  говорю я, -  каждое поколение решает 

этот вопрос для себя.
-  В каждой стране -  по-разному.
-  Почему? Для наших родителей -  моих и ваших -  это 

было отношение к русской революции. Для нас -  к Испа­
нии. Это вовсе не связано пределами одной страны.

-  Ах, да! Ведь вы -  интернационалисты!
-  А вы националист?
-  Вы произносите это слово как "нацист". Я не нацист, 

я поляк.
-  В интербригаде был батальон Домбровского.
-  Это запрещенный прием. Вы бьете по больному месту.
-  Простите. Но почему?
-  Потому что я до конца жизни буду жалеть о том, что 

не был в этом батальоне.
Вот и ответ на мой незаданный вопрос.
-  Вы спорили? -  спрашивает Пепе.
-  Он говорит, что до конца жизни будет жалеть о том, 

что не воевал вместе с вами.
-  Ну что ж! -  говорит Пепе. -  А может, еще придется? 

Э, какие-то новости! Смотрите, кто пришел!
К нам подбегает та самая оборванная девочка, которая 

увела Зоею.
-  Камарада медика велела передать: она не может прид­

ти. Моя мама очень болеет. Она просит, чтобы вы не сер­
дились. И чтобы камарада поляко, если приедет завтра, 
привез бы лекарства, вату, бинты и все такое... Она гово­
рит, что у меня скоро будет братик, и потому мама так бо­
леет. И просит передать привет камараде Рите.
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-  Ну что ж! -  говорит камарада поляко, выслушав мой 
перевод. -  Пусть скажет ей: завтра приеду!

Он кладет на стол деньги, встает.
-  Вы в Перпиньян? Могу подвезти вас. Сегодня у меня 

машина.
-  Спасибо, -  отвечаю я. -  Я еще побуду здесь.
-  Тогда -  прощайте. Очень рад был познакомиться с ва­

ми обоими.
Мы смотрим ему вслед. У дверей он оглядывается, под­

нимает руку. Я вижу, как он медленно, словно в нереши­
тельности, сжимает пальцы... Да, это республиканское при­
ветствие. Пепе встает и серьезно, почти торжественно, де­
лает тот же знак. И моя рука складывается сама собой.

-  Салют, камарада поляко.
-  Хороший он, как ты думаешь? -  спрашивает Пепе. -  

Ты не захотела поехать с ним вместе? Почему?
-  Не знаю. Устала.
Неправда. Я не поехала с ним потому, что знаю -  хефе 

бы этого не позволил.

Когда я возвращаюсь в гостиницу, в коридорах уже го­
рит электричество. Хефе встречает меня в полном параде 
-  одетый, побритый и злой, как черт. Похоже, что предсто­
ит дшнный разговор о неаккуратности, легкомыслии, не­
дисциплинированности...

-  Опаздываете! -  холодно говорит хефе.
-  Разрешите доложить! -  начинаю я торжественно.
-  Отставить оперетку! -  сердито говорит хефе. -  Видела 

ты его?
-  Видела. Конверт отдала. Я должна вам сказать...
-  Обедала?
-  Обедала. А вы?
-  До поезда час сорок минуг. Рассказывай.
Я рассказываю.
-  Это хорошо, что он ждал, -  говорит хефе. -  Значит, 

верит нам. Он крепкий мужик, выстоит. Начнут их теперь 
вербовать -  в иностранный легион, да еще и похуже... Во­
ображаю, сколько тут шпионов бродит! Им сейчас самая 
тут работа!
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-  Я встретила там еще этого польского корреспондента, 
-  говорю я. -  Того самого, с которым мы в Перпиньян 
ехали.

Хефе настораживается.
-  А что он там делал?
-  Он свою девушку нашел, ту самую, которую мы на 

шоссе видели. Ну, Зоею.
-  Ты с ним разговаривала?
-  Мы вместе завтракали. Или обедали, вернее. Там на 

весь город, кажется, одно кафе. А Пепе уже знал эту де­
вушку. Это он их позвал за наш столик.

Ведь я оправдываюсь. Конечно, я оправдываюсь, потому 
что хефе недоволен.

-  Эх! -  говорит хефе. -  Было бы мне не пускать тебя 
одну. Подумаешь, развела знакомство.

-  Я не разводила никакого знакомства. Я даже его фа­
милию не знаю.

-  Он-то твою наверняка узнал, можешь быть спокойна. 
Чему вас только в университетах учат? Ведем, ведем разго­
воры о бдительности, а чуть с глаз долой -  пожалуйста! -  
в ресторан с каким-то буржуазным газетчиком. Эх ты, сту­
дентка!

-  Это не ресторан, -  говорю я и чувствую, что с моим 
хефе необходим переводчик, настолько мы не понимаем 
друг друга. -  Это кафе. Я с ним не ходила -  мы случайно 
оказались за одним столом. Вы просто мнительны, хефе. 
Ничего в этом нет страшного.

-  Страшного! -  говорит хефе. -  Что я, боюсь, по-тво­
ему? Я тебя просто предупреждаю. Мы не дома.

-  Вы просто любите спорить, товарищ хефе. Даже в 
бреду все спорили с каким-то Шевченко.

Хефе смотрит на меня пристально.
-  Я и наяву с ним спорил. Толковый был мужик. Под 

Теруэлем погиб. Он однажды сказал: а что, говорит, вот мы 
туг воюем, дело делаем, а может, дома нас уже заочно по­
садили.

-  И вы с ним заспорили.
-  Тогда-то нет, -  говорит хефе. -  Тогда-то не спорил. 

Время такое было, из дому все писали: грипп свирепствует
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-  спасенья нет. Ну а теперь вроде бы грипп кончился или 
поутих. Вот и спорю с ним. Ну ладно. Рассказывай, о чем 
ты со своим газетчиком разговаривала?

Я рассказываю про корреспондента, про Зоею, про наш 
спор. Хефе слушает внимательно, не перебивая.

-  Да! -  говорит он наконец. -  У нас в отряде была 
девушка в этом роде. Институтка, в Смольном училась. Бы­
вает. Ну, а он...

-  А что с ней теперь?
-  А он, -  продолжает хефе, не слушая меня, -  все покоя 

ищет, значит? Ну, ты хорошо ему сказала, молодец. Покой 
ему нужен, ишь ты! Не-ет, покой придется забыть, товарищ 
газетчик!

-  Он горюет, что в Испании не воевал!
-  Ну что ж! -  говорит хефе. -  Он человек молодой, мо­

жет, и правда, совесть в нем заговорила. Только совесть -  
она покоя не любит. Не то время, да! Не то время!

-  Товарищ хефе, расскажите про ту девушку, институт­
ку.

-  Некогда уже рассказывать, на вокзал пора. Пока биле­
ты купим, пока то, другое... Ты эту шляпу где купила?

-  А что? Нехорошая?
-  Да нет, ничего вроде. Я-то в шляпах не понимаю. А 

еще ты на женщинах видела такие шляпы?
-  Видела.
-  Ну это хорошо. А то хозяйка могла тебе любую заваль 

продать, благо ты нездешняя. Частный сектор. Ладно, ско­
ро дома будем. Дома! Завтра с тобой подарки покупать 
пойдем. Только моей жинке ты такой шляпы не покупай -  
не наденет. Ну, звони портье.

Я позвонила.
-  Скоро дома, -  повторяет хефе. -  Эх, не так бы нам 

возвращаться. Не с таким тяжелым сердцем.

Мы идем весенней веселой улицей незнакомого города, 
куда мы, должно быть, никогда не вернемся. Огни и музы­
ка, и лунный свет, и зуавы на улицах. Не город, а роман 
Лоти, девятнадцатый век... Сегодня воскресенье -  вот поче­
му улица полна зуавов; они поют, хохочут и пристают к
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девушкам. Прощай, Перпиньян, живи спокойно, если мо­
жешь; забудь о тех, кто за проволокой; ведь ты дал им 
кров, они должны быть благодарны, не правда ли? Ты не 
знаешь затемненных окон, голодной тоски, воя сирен, уни­
жения побежденных. Не знаешь и не хочешь знать. Тебе 
обещан мир -  или отсрочка, не все ли равно. Прощай, Пер­
пиньян.

В поезде газеты: папа умер, весь мир плачет... Вот, ока­
зывается, о чем плачет мир: умер папа Пий Одиннадцатый. 
Весна, нежная весна тридцать девятого года плывет над ми­
ром... Как быстро несутся французские поезда! Синий ноч­
ничок горит в нашем купе, всхрапывают, сидя, случайные 
попутчики, -  они, кажется, сели в Нарбонне. Хефе откинул 
голову на спинку дивана, вытянул длинные нога. Спит или 
думает о своем? О чем он думает? Об Испании, о граж­
данской войне, о доме? О том, чего не мог спасти? О тех, 
кто остался?

Мы едем домой. Мы едем домой. У нас спросят: поче­
му так случилось? Почему проиграно дело республики? Не 
теперь, но когда-нибудь спросят. А у хефе могут спросить 
и теперь. Он скажет: было уже поздно. Он скажет: мало 
оружия, самолетов, танков, необученные офицеры... Да у 
нас в гражданскую войну разве было все это? Ведь он зна­
ет, он помнит.

Он сказал: с тяжелым сердцем. А ведь, наверное, прихо­
дилось ему оставлять города, уходить... Да, но тогда была 
молодость и уверенность: еще вернемся. А теперь?

Как они говорили, эти французы: конец, конец! Не мо­
жет это быть концом. Это зигзаг, петля, отклонение. Но 
это не конец. Это начало. Ведь и у нас был девятьсот пя­
тый год.

Те киношники, вчерашние... Они, наверное, уже в Пари­
же. И Янек, корреспондент, наверное, вернулся. Хотя нет, 
он должен отвезти Зосе то, что она просила. Говорит о 
покое, -  а ведь на душе у него беспокойно. Он просто твер­
дит привычные слова, а душа опередила их, уже опереди­
ла. И сколько еще таких, чью душу разбудила Испания. Не 
поздно ли? Нет, не поздно. Ничего не кончилось.

Странно все-таки, что мы уже не увидимся никогда. Бу­
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дем взрослеть, стареть, и воспоминания об этих случайных 
встречах на окраине чужой страны сотрутся. Или, может 
быть, застрянут в памяти, как осколки. Сколько таких ос­
колков в душе немолодого человека! Одни, наверное, так 
и лежат мертвым грузом, а другие покалывают, тревожат, 
не дают покоя.

Летит весна за окном, похрапывают попутчики, синим 
огоньком мерцает ночник.. Мы едем домой. С каждой ми­
нутой, с каждым нетерпеливым гудком стремительного по­
езда мы ближе к дому. Еще один парижский день, потом 
Гавр, пароход, море, норвежские шхеры и -  дома. Дома! 
Вернемся домой... Мы стали старше, у нас появились но­
вые воспоминания, значит -  мы стали богаче.

Мы увозим улыбку Зоей, доверчивую дружбу Пепе, пос­
ледний, нерешительный жест польского корреспондента. И 
все это станет частью нашей жизни, станет нами.

Но что-то и мы оставляем здесь, что-то такое, чего без 
нас не было ни в Зосе, ни в Пепе, ни в Янеке. И кто еще 
знает, чем станет для перпиньянского врача воспоминание 
о первом русском из Советского Союза, которого он ви­
дел? Чем станет смятение польского корреспондента? Чем 
станет ярость Мориса?

Я не знаю, что из этого прорастет, а что умрет, не дав­
ши побегов. Но я чувствую: мы все связаны навеки. Мы два 
дня жили вместе на этой земле.

1962
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АХ, САМАРА-ГОРОДОК...

Пожилые супруги и двое их более молодых приятелей в 
субботу сидели перед телевизором и смотрели русскую 
программу "Старая квартира".

Это интересная программа. В меру веселая, в меру нос- 
тал ьгическая, в меру страшноватая. Страшноватая, потому 
что речь в этой серии пошла о сорок девятом годе. Люди 
вспоминали о разном и по-разному. Оказалось, между про­
чим, что главным литературным явлением года стала "Кни­
га о вкусной и здоровой пище". Неожиданно по поводу 
этой книги стали ломаться копья -  мужчины, участники 
встречи (как правило, пожилые), были настроены воинст­
венно. Один утверждал, что это был подарок номенклату­
ре, и простым людям она была недоступна -- как те блюда, 
которые в пей описывались. Другой с негодованием отвел 
это обвинение как ненужное очернительство. Потом бале­
рина Лепешинская призналась, что никогда этой книгой не 
пользовалась, поскольку вообще не умеет готовить, но ее 
подруга, французская балерина и замечательная кулинарка, 
была от нее в восторге. Данин и Борщаговский стали рас­
сказывать о борьбе с космополитизмом, развернувшейся в 
этом году, а "архивариус" программы указал, что все нача­
лось с запрещения "Москау Ньюз"... Все время поминали 
Сталина -  показывали кинохронику, портреты... Потом 
стали спрашивать сидевших в первом ряду детей -  кто это? 
Даже фамилию знали не все. Особенно угешил зал мальчик 
лет восьми, который решительно заявил:

-  Это не русский человек!
Передача кончалась. И в заключение на эстраду была 

приглашена маленькая женщина с восточным лицом -  фа­
милию я сначала не разобрала, -  которая рассказала, что у
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нее много гастролей, что она выступает со своими песнями 
-  и русскими, и казахскими -  в Париже, в Берлине, еще 
где-то... И ведущий попросил ее спеть то, что она пела в 
России в сорок девятом году. Она запела -  тонким-тонким 
голоском:

Ах, Самара-городок,
Беспокойная я...

И тут хозяйка дома завыла -  хрипло, жутко...
Этой хозяйкой была я. Но странно писать о себе: завыла 

хрипло, жутко. Хотя так оно и было -  я сама себя услы­
шала и испугалась. И муж испугался. Но тут как раз на­
ступил конец передачи.

Давненько это было. В январе пятидесятого года мы, 
"политические", -  пятьдесят восьмая статья, были отправ­
лены из Ленинградской пересыльной тюрьмы в Боксито- 
горек.

Что такое Бокситогорск? На карте генеральной? Бьш ли 
он городом до советской власти? И как он тогда называл­
ся? БСЭ про это молчит. А в советское время стал Бок­
ситогорск райцентром и, судя по названию, там добывали 
боксит. Так мы этого боксита и не увидели (кажется, из 
него делают алюминий), нас ждали там совсем другие рабо­
ты. Но мы, ясное дело, и представления не имели, куда нас 
везут. Это всегда великая тайна. Хоть везли нас недалеко -  
за двести сорок пять километров -  и мы их покрыли все­
го за одни сутки. Вагон был телячий, если кто помнит, что 
это значит. Там были сплошные нары, верхние и нижние, 
а в середине вагона -  буржуйка (посмотрите в словаре), и 
мы с Машей Лукиной всю ночь ее топили.

-  Ну что, Руфа, хорошо у печки ?
Полутьма, полутишина, лицу жарко, спине холодно, 

ровный стукколес -  стукколес, иногда взвизгнут рельсы на 
повороте. Поезд едет-едет куда-то, не мчится, но тянет ров­
но. Маша напевает "Прощайте, скалистые горы", я смотрю 
на ее веселое (да-да, веселое! От природы веселое!) лицо и 
навсегда запоминаю песню. А где в России Скалистые го­
ры? Вроде, в Америке они? Как бы то ни было, хорошая 
песня, и с загадками.
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Мой первый этап. Бокситы -  Чистюнька -  Райчихинск
-  этапы большого пути. На мотив Каховки. Ну, скажем, не 
большого, а длинного. И долгого. Первый этап был корот­
кий и нетрудный. Предстояло еще два, но тогда, наверное, 
и сам Бог об этом не знал.

В этапе опытные лагерницы занимают места на верхних 
нарах. Маша была опытная, она уже полсрока отсидела 
("за немцев") -  прокантовалась под Ленинградом -  но тут 
ей, ввдимо, захотелось посидеть у огня. И так и просидели 
мы с ней -  всю ночь. Топили буржуйку.

Мы приехали темным морозным утром. Куда? Это не 
был город, конечно, -  не было городских улиц. Тут память 
мне изменяет. Помню мороз, редеющую темноту, скрип 
плотного синеватого снега под ногами и наконец -  забор, 
ворота, на воротах освещенный электрическими лампочка­
ми лозунг: "Под знаменем Ленина, под водительством Ста­
лина -  вперед, к победе коммунизма". Рядом с воротами 
будка.

-  Вахта, -  сказала мне Маша. -  Ну, теперь настоимся...
Но мы недолго простояли у вахты. Растворились ворота,

и нас, с вещами нашими, впустили в лагерь. В зону. Уже 
рассвело, и я увидела несколько одноэтажных домиков с 
трубами на крыше, и из каждой трубы прямо в серое небо 
совершенно вертикально поднимался дым.

-  Вот какой мороз. Дым прямо идет, не завивается, -  
сказала Маша.

Перекличка на морозе, потом баня. В предбаннике ка­
кие-то женщины бреют нам всем лобки: лагерная гигиена.

А в бане хорошо. Жарко. Воды горячей хватает, шаек 
тоже. Никто не торопит, не подгоняет... И кусочков мыла, 
что нам раздали, хватает и на голову тоже. Хорошо.

Потом мне говорили, что лагерные придурки -  наряд­
чик, его дружки -  откуда-то наблюдают весь этот банный 
маскарад. Возможно. Лагерь этот, как я потом узнала, об­
щий: мужская зона от женской одной только проволокой 
отделена. И тут и пятьдесят восьмая и разные другие статьи
-  бытовые, уголовные... Только бараки разные.

Вещи наши тем временем проходят прожарку. А мы, 
сразу же из бани, голые и теплые, предстаем перед лагер­
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ным начальством -  оно, в полном составе и в полной фор­
ме, заседает в комнате рядом...

Начальство принимало важное решение: на какие рабо­
ты кого из нас послать. Большого выбора в этом лагере не 
было: лес или пошивочная, где слабосильные и инвалиды 
шили варежки. На варежки попадали немногие. Меня 
спросили -  чем занималась на воле. Я сказала, что была 
переводчицей.

-  Ну вот, теперь поработаете в лесу (на вы, однако!).
Я, естественно, не протестовала.
За это интеллигентная Ирина Неудачина обозвала меня 

Жанной д'Арк. Маша Лукина только руками разводила:
-  Да вы на себя посмотрите. Вы ж и топора не поды­

мете!
-  Так они же видели!
-  Ну и что? Сказали бы: сердце у меня...
-  А у меня оно здоровое!
Оно у меня и правда здоровое. Во всяком случае, в Из­

раиле удивлялись: как, вы не получили инвалидности? Пос­
ле лагеря? По сердцу?

Кажется, сейчас оно у меня... в общем, теперь я хоть 
знаю, где оно находится.

А вообще-го говоря -  в этом я бы никому не созналась! 
-  лес казался мне менее страшным, чем швейные машины. 
Они с детства вызывали у меня -  взращенное мамой и ня­
ней -  чувство благоговения перед неприступностью. Дивная 
вещь -  но это не для меня. Топора я боялась меньше, мне 
казалось, что я понимаю, как им машут.

И наконец, после всего этого, нас повели в барак. И тут 
нас ожидал сюрприз.

-Д евки ! Кровати!!!
Да, здесь были кровати. Застланные кровати. С одеяла­

ми, с простынями, с подушками. Подушки были набиты 
слежавшейся ватой, одеяла были тонкие байковые, да и 
кровати были железные с давно прогнувшимися сетками, 
но все-таки, как мне сразу же объяснили, это была секция 
"как у придурков", в других лагерях такие секции бывали 
только у придурков, то есть у лагерной обслуги, а работя­
гам полагались двухэтажные вагонки, по три доски внизу и
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наверху; между каждой парой проход. А на ночь сверх оде­
яла наваливали свои телогрейки или, как мы, лесовики, -  
свои тулупы. И не мерзли.

Тулупы нам выдали в первый же день. Овчинные, не 
рваные. На левом рукаве моего -  и только моего, ни у кого 
больше этого не было, -  красовались выведенные белой 
масляной краской буквы В/П. Что означало -  военноплен­
ный. Принадлежал, видно, военнопленному немцу. Я ду­
маю, этого тулупа никто не захотел брать, потому он мне 
и достался. А мне было все равно -  тулуп он и есть тулуп. 
Но от мужских разношенных валенок с задранными от ста­
рости носами я отказалась категорически.

Дело в том, что у меня, по моим понятиям, уже была 
теплая обувь -  довольно просторные серые фетровые бо­
тики -  без каблука, на резиновой подошве. И утром на 
свой первый развод я в них и явилась. Стою, вдруг слышу:

-  Девочка! Да, да, тебя, тебя. Ты что? Ты в этом в лес 
собираешься?

Смотрю. По виду, по одежде заключенный, как мы, но 
вроде начальника (оказалось -  бригадир уголовников). Не 
дожидаясь моего ответа, обращается к Полине -  нашему 
бригадиру. Она высокая, ее далеко видно:

-  Ты что же смотришь? Она ж там ноги отморозит -  а 
тебе отвечать?

-  Да я ей говорила, она не хотела валенки брать...
-  Она что у вас, психованная? Беги с ней в каптерку, 

живо!
И вслед:
-  Надумались! Моду тут соблюдать...
Полина мне это долго помнила: перед чужим бригади­

ром выставила! весь развод остановила! Это же надо!
Я молчала -  уже начинала понимать. И эти подшитые 

валенки, сорокового размера, носила до самой весны. Надо 
признаться -  ногам в них было тепло.

-  Разберись по пятеркам!
Разобрались. По пятеркам залезли в грузовик. Уселись 

на пол, лицом к конвоирам. Ехали быстро, как говорится, 
с ветерком. Потом шли по лесу -  недолго шли. Лес был 
ничего, не тайга какая-нибудь -  так говорили опытные лю­
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ди. Елки, сосны, летом вот пойдут грибы, ягоды...
-  Вот-вот! Летом как раз тебя сюда и пошлют, на гри­

бы-ягоды! Ты лучше просись печенье перебирать. Где это 
ты видела -  лесоповал летом?

В тот же день моментально выяснилось, что я ничего в 
жизни не видела, ничего не знаю, ничего не понимаю, и хо­
тя топор в руке удержать могу, но толку от этого -  ника­
кого. Однако я понимала, что и в швейной было бы то же 
самое!

Всю предыдущую жизнь я считалась способной учени­
цей -  а тут оказалось, что я не просто неспособная, а ту­
пая.

-  Та не зажимай пилу! Тягны, тягны!
-  Та хто ж так сучки рубьггь? Ты шо, не бачила нико- 

лы, як...
Первый день мне не запомнился подробностями -  не хо­

телось запоминать. Запомнился отвратительным чувством 
собственной никчемности.

-  Делай, как я, -  говорили мне.
Но и этому надо бьшо научиться -  усваивать без объяс­

нения, вприглядку. В конце концов -  в тот же день, одна­
ко! -  меня научили поддерживать огонь в разожженном 
костре. Дым ел глаза, снег их слепил... Но к костру то и 
дело подходили, на перекур. И подсаживались жарить хлеб, 
наколотый на палочку. Угостили меня. Оказалось -  очень 
вкусно. Я решила, что завтра тоже возьму хлеб с собой...

Наконец конвоир скомандовал: "Кончай работу!"
Опять грузовик, опять с ветерком... Ветер сек лицо, но 

ехать бьшо недолго, минут двадцать, и на вахте пропустили 
сразу... И в бараке бьшо тепло, наши инвалиды -  дневаль­
ные натопили. Но сразу опять на мороз: в столовую, на 
ужин -  суп и каша, хлеб и чай... Тут я увидела то, чего 
больше не видела нигде потом: зэка-кусочника. Между сто­
лами ходил и останавливался парень в старой военной ши­
нели... Он не выглядел доходягой, но у людей, переживших 
большой голод, -  у ленинградских блокадников, например,
-  такое бывает: это психическое. Ему давали остатки супа
-  он доедал.

Тут надо сказать -  мы, работяги, не голодали. Мы все,
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более или менее ровесницы, хорошо знали, что значит го­
лод. И что значит постоянное недоедание. Фрида Вигдоро- 
ва говаривала: сыт -  это когда и хлеба не хочется. Так вот, 
разносолов тут, прямо сказать, не было, но хлеба -  хлеба! 
-  мы получали восемьсот грамм в день.

Вечное воспоминание. Тридцатый год. Мне одиннадцать 
лет, Ляле шесть. Папа в тюрьме в Харькове, мама тоже в 
Харькове, живет там у его сестры, а мы -  в Одессе с няней. 
Няня утром приносит хлеб -  тот, что нам положен по кар­
точкам, две детские и одна иждивенческая -  и делит его на 
три равные части. Это не блокада -  это год великого пере­
лома. И мне положено целых триста грамм от этого бес­
ценного черного чуть сыроватого кирпичика. И ничего вку­
снее этого хлеба нет, и вечно мне хочется еще -  и однажды 
я зачем-то полезла в большой кувшин, который стоял на 
леднике в передней, -  и там был кусок хлеба. Я поняла, 
что это няня свой кусок припрятала. И я его съела.

Днем няня тихонько меня спросила: это ты взяла хлеб 
с холодильника?

И я сказала: нет.
Она больше не спрашивала. А я до сих пор помню. И в 

лагере иногда вспоминала.
В тот, первый вечер я повалилась спать, не дожидаясь 

отбоя, -  благо не тюрьма, ложиться до отбоя не запреща­
ется. Сон навалился сразу, без сновидений. И в этом было 
еще не осознанное счастье, потому что сны -  это воспоми­
нания. А вспоминать нельзя!!!

Это я сказала себе -  когда? В тюрьме? Нет, все-таки 
позже -  после приговора. Может быть, в общей камере. Я 
не запрещала себе помнить -  это совсем не то, что вспоми­
нать. Помнишь -  и помнишь, куда этот груз денется. Лежит 
себе на дне балластом и лежит. Но вспоминать...

Вот -  Ахматова. В "Поэме без героя":

Между "помнить" и "вспомнить", друга,
Расстояние, как от Луга
До страны атласных баут.

Верно. Как от города, означающего дня ленинградцев 
"сто первый километр" (ох, ведь надо и это, общеизвест­
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ное, объяснять вам, новым, русским и нерусским. Потом 
объясню, не забуду!) -  до звенящей, карнавальной Вене­
ции. Слово "помнить" отдает вечностью, "вспомнить" -  
жизненной суетой. А вспоминать?

И тут еще не все точно. Скажем, вспоминать друзей, по­
друг -  сколько угодно. И разговоры с ними, и смешные 
случаи, смешные фразы, остроты, словечки. И любовников 
-  хотя чаще воздыхателей (с неодинаковыми эмоциями). 
Но было табу. Строжайшее табу. Дети.

То есть, я даже говорить о них могла -  даже расказывать 
случаи, забавности, даже читать вслух их письма... Помню, 
письма моего сына всех веселили: в одном было рассказа­
но, как делать яблочный сок: натереть яблоко, налить во­
ды, потом соду и -  пшшш! А в другом -  вопрос: "мама, 
напиши, кем ты работаешь". Рита Костюкович, девочка из 
"полуцвета" -  то ли из вороваек, то ли не вполне (явно из 
порядочной семьи, однако), хохотала:

-  Директором !
М ы в это время разбрасывали на полях удобрения. Рабо­

та как работа -  осмысленная, нужная, но не самая дирек­
торская.

Но рассказать кому-нибудь -  нет, даже вспомнить, как 
мы с сыном пошли в ДЛТ купить ему бельишко, и он впе­
рвые в жизни -  а было ему два с половиной -  увидел игру­
шечную лошадку и тихо взмолился: "Мама, купи!" А муж 
уже был уволен из Гослитиздата, и мы ждали ареста.

А вспоминать, -  не рассказывать, вспоминать, -  как я 
разгневалась на дочку из-за разбитой чашки и грозно под­
нялась из-за стола, а она побежала от меня, твердя: "Мама, 
я больше не буду, я скажу прощенье"... Да я и сейчас, когда 
вижу перед собой эти буквы...

Как назвать все эти табу (а их было немало)? Раска­
янье? Стыд?

Года два тому назад один российский человек, прожив­
ший в Америке лет десять, уверовавший в нее и в ее пере­
довые глупости, сказал мне:

-  Стыд -  это ведь негативное чувство.
Имея в виду, как вы понимаете, случай с Адамом. А от­

куда, кстати говоря, взял Адам слово это? Где его нашел?

178



А он и не нашел его. Нашел слово: убоялся. Страх он 
знал еще и в раю. Но чтобы осознать стыд, пришлось от­
ведать запретного яблока. То есть стать человеком.

Тот, кто объяснял мне про негативность стьща, усердно 
проникался американской идеологией. Он даже посещал 
собрания алкоголиков, чтобы отстать от пагубной привыч­
ки -  выпивать с друзьями. Попутно им внушали, что каять­
ся им не в чем, и они должны жить в мире с самими со­
бой... а вот их жены, получившие общее определение "ко- 
деггендент", то есть "зависимые" -  ни в коем случае не 
должны жить тревогами и мучениями своих мужей... Что- 
то освободительное в этом роде. Я испугалась: проповедь 
эгоизма?

-  Да, да! -  был ликующий ответ.
-  Разумного эгоизма, да? -  спрашивала я с последней 

надеждой. В ответ недоуменное пожимание плеч. Про жен­
щину, постоянно помогавшую людям, попавшим в беду, -  
мы всегда ею восхищались -  они говорили: "Типичная ко- 
депендент!"

Школьницы объясняли мне, что древние египтяне были 
негры. Кроме того, они вносили свою лепту в современное 
мировоззрение, разрушая миф о Колумбе: Колумба совер­
шенно не за что славить -  он был глуп, не знал, что зем­
ля кругла, хотел только "сделать деньги", и вообще, имел 
роман с королевой... Странно все-таки, что все эти речи я 
слышала в христианской, когда-то -  и не так давно! -  пу­
ританской Америке. Надо быть справедливой (ох, как это 
трудно!). А тот, кто объяснил мне, что стыд -  чувство нега­
тивное, в самом деле наглухо отказался от алкоголя. И ли­
шился простой человеческой радости -  выпить с друзьями, 
поверив, что он алкоголик.

Я лично не верю, что человек создан для счастья, как 
птица для полета. Про птицу для полета -  верю. Может, и 
человек для полета создан? Это как-то вероятнее.

И верю в стыд и в совесть, и в поговорку "ни стьща, ни 
совести", и даже в раскаяние, и -  признаться ли? -  не сты­
жусь этого. Хотя это не дает человеку чувства внутреннего 
комфорта.

И когда мне похвалили американскую школу за то, что
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она с младых ногтей воспитывает в детях положительные 
чувства по отношению к себе и каждый хоть за что-нибудь 
получает в конце года похвальную грамоту, я грубо спро­
сила:

-  А читать они умеют?
-  Ну, это может быть... В конце концов -  важнее, чтобы 

у них не было комплексов.
-  А писать?
-  Ну конечно, пишут с ошибками...
А я думаю, что ученье -  свет. И свобода должна вклю­

чать некомфортное чувство долга.
Далеко меня завело мое лирическое отступление. Но 

времени осталось немного, а высказаться хочется. По всем 
вопросам.

Я привыкла. Привыкла к "этой жизни". Даже ходила 
петь хором под баян и на танцы тоже. Ничего не выдумы­
ваю. Лагеря -  это был образ жизни того времени. Совет­
ский образ жизни. Все слои общества были представлены. 
И воры в законе, и другие "законники" -  те, кто сцдел по 
закону от седьмого-восьмого (7 августа 1932 г., то есть), -  
и которые не подлежали никаким амнистиям и отсиживали 
свои десять лет от звонка до звонка, как пятьдесят восьмая. 
И "бытовики", как правило, расхищавшие понемножку и 
амнистии подлежавшие, и расхитители в особо крупных 
размерах, когда подлежавшие -  когда и нет... И мы -  пять­
десят восьмая, во всех вариантах, во всех призывах, от пов- 
торниц "трцццатисемишниц", отсидевших по десятке за му­
жей и начавших новое десятилетие, до тех, которые сидели 
"за немцев", -  мужчины и женщины, военные и граждан­
ские, как правило, молодые, и число их не таяло, а попол­
нялось с годами: до самого пятьдесят пятого года на них 
поступали материалы, их искали -  и находили.

Три с лишним месяца мы, пятьдесят восьмая, антисо­
ветчики, прожили в этом, самом советском образе жизни, 
и даже закрутилось несколько кратковременных романов, 
и один даже закончился браком на воле, -  я говорю, ко­
нечно, о малосрочниках. Люди есть люди.

В феврале ко мне приехала на свиданье сестра. Она 
была у меня и на самом первом свиданьи -  во внутренней
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тюрьме, через две решетки, и мы разговаривали по-фран­
цузски, чем поставили в тупик тех, кто потом прослушивал 
звукозапись. Я так это понимаю, потому что мне вскоре да­
ли второе свидание, -  это никогда не делалось, -  через те 
же две решетки, но с предупреждением, чтобы те, кто знает 
национальные языки, говорили только по-русски. И на пе­
ресылку приходила, вместе со свекровью моей. И в Бокси- 
тогорск она приехала одна из первых, и даже обещала при­
везти с собой, поближе к весне, мою дочку.

Ее внешность -  все ее увидели, когда она уходила, -  на­
ши бригадницы обсудили с пристрастием, и решено было, 
что она очень интересная. Только Маша Дмитриева, рыжая 
красотка, сидевшая "за немцев", отозвалась неприязненно:

-  Интересная, интересная... Ты пень одень в ясный день 
-  и тот будет хорош. Вот у Рензиной дочка -  это да, инте­
ресная.

Дочка Рензиной и вправду была очень хорошенькая, но 
тут дело не в этом. Моя сестра тоже была рыжая, как Ма­
ша. А всем известно, что рыжие не терпят других людей 
этой масти.

Так и жили. Кто покрепче -  на лесоповале, -  и даже я 
в конце концов научилась не зажимать пилу. Слабосилка -  
в пошивочной. А по вечерам все вместе -  бытовики и пять­
десят восьмая -  и на танцы ходили, и хором пели под баян 
про партию, которая наш рулевой. Мастер цеха, где наша 
слабосилка шила самые уродливые в мире варежки, замеча­
тельно играл на баяне и возглавлял самодеятельность. И 
мы даже репетировали пьесу. Знаете, какую? "Вас вызыва­
ет Таймыр", пьеса Галича (да-да, того самого) и Исаева. Я 
рассказала это Галичу лет через десять.

Правда, поставлена она была уже без нас -  видимо, при­
шло очередное распоряжение о необходимости изолиро­
вать честных советских растратчиков от злокозненной 
пятьдесят восьмой. Официальное наименование "враги на­
рода" к тому времени было отброшено.

Зимний световой день короток, и для нас, и, главное, 
для конвоя. Поэтому нас с работы в лесу снимали в четыре 
часа. У конвоя даже поговорка была: "хорошая фамилия -  
четыре часа!" Потому-то и оставалось время у нас еще и
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для репетиций. Так и жили, и в бараке засыпали беспро­
будным сном -  до подъема. И ни о чем мы -  нет, не смею 
тут сказать "мы", -  ни о чем я не вспоминала. Знала дисци­
плину.

Однажды мы, "артисты", вернувшись с репетиции, что- 
то еще довольно долго обсуждали. И тогда бригадирша По­
лина мне крикнула со своей кровати:

-  Руфа Александровна (да-да, по имени-отчеству!), ло- 
житесь-ка спать: завтра вам придется быть лошадью.

-  Как так?
-  А вот завтра и увидите. Ложитесь лучше.
Легла. И даже не успела подумать, что бы это значило. 

Оказалось, что быть лошадью не так и страшно, а главное 
-  не требует никакой особой сноровки. Просто на тебя 
надевают упряжку, и ты впрягаешься в -  санки? дровни? 
Происходит трелевка: поваленные, обессученные (кажется, 
я это слово сама придумала) и распиленные деревья свозят 
в одно место и там складывают их в поленницу. А то мес­
то, где все эти бывшие деревья валялись, обнажается и пре­
вращается в полянку. Вот такая цдиллия. Поначалу это не 
слишком тяжело -  и я даже шепотком твердила про кре­
стьянина, который, торжествуя, на дровнях обновляет путь, 
и его лошадку. Ритм помогал. Но к четырем часам мы -  
лошади -  ну, в общем, устали, и даже предстоящий ужин в 
столовой не радовал. Тем более, что мы довольно долго 
кантовались у костра.

В тот день, когда мы вернулись, и нас пересчитывали на 
вахте ("берегут как золото, ценят как говно" -  лагерная по­
говорка), дежурный спросил что-то у Полины, она указала 
на меня пальцем:

-  К тебе там опять на свиданку приехали -  сестра, на­
верное. С девочкой. Беги скорей в барак, умойся!

Видно, я сильно закоптилась у костра.
Я их ждала. Сестра, когда была у меня в прошлом меся­

це, обещала, что в следующий раз, если все будет хорошо, 
привезет Ниночку.

Я не видела ее почти год -  с 6 апреля сорок девятого 
года. Она тогда спросила человека, который меня уводил:

-  А мама куда уходит?
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И человек этот, маленький и невзрачный, весело отве­
тил ей:

-  Вернется мама, вернется!
Словно бы -  не ответ на вопрос, а обещание. Он думал

-  лживое обещание. Оказалось -  не совсем. Я все-таки вер­
нулась в тот самый дом, откуда он меня увел. Через пять 
лег и три месяца -  но вернулась.

А тогда он стоял в передней, и сын тоже там был, но 
вопрос задала она. Скромно, но озабоченно. Ответственно. 
Она всегда чувствовала ответственность -  за меня, за отца, 
но главным образом за младшего брата. В ту самую весну 
к нам приходила медсестра и сделала ей укол против чего- 
то, первый в ее жизни. Она, рьщая, взмолилась:

-  Бубика не надо!
Бубик -  это она дала ему такое кукольное имя, и он 

довольно долго на него отзывался. Пока не восстал, заявив, 
что он Марк Ильич.

Она была такая же -  задумчивая, робкая и трогательная. 
Не помню, какое на ней было пальтишко, какое платье, -  
хотя, наверняка, это и готовилось, и обдумывалось. Не 
помню, как "обставлена" была комната свиданий, хотя по­
том побывала там еще один, последний раз, -  на свидании 
с сыном. Обыкновенная комната, большая, и много стуль­
ев. Помню, что у окна сидел немолодой лагерник с женой
-  тоже свиданье. Они разговаривали -  тихо, я не слышала, 
о чем, но все время разговаривали. А у меня разговор не 
получался: я посадила ее на руки. Тут это было возможно. 
Горестное счастье.

Помню поднятые ко мне абсолютно доверчивые глаза. 
И как она читала слова в газете, тут же в комнате свида­
ний оказавшейся. Не по складам, а сначала про себя, потом 
вслух, но с легкой интонацией неуверенности:

-  Литература?..
За этот год она научилась читать. Букву "р" я ее научи­

ла произносить еще перед нашей разлукой -  и всю жизнь 
этим гордилась.

Старичок-инвалид, который ведал комнатой свиданий, 
подошел, послушал, как она читает, и сказал:

-  А ты мне расскажи стишок!
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Она смущенно опустила головку, потом поглядела на 
меня -  и опять опустила...

-  Прочти, прочти, а я за это маму домой отпущу!
Она посмотрела на него, на меня, потом на Лялю. И на 

ушко спросила ее:
-  Дядя шутит? Не отпустит?
-  Конечно, шутит, -  сказала Ляля.
Старик отошел. Я тогда на него не рассердилась за 

"шутку" -  чего там, он не хотел ничего плохого нам. Сам 
такой же, шутил, как всегда с детьми шутят.

А теперь, когда столько лет прошло, я все-таки думаю: 
зачем же он так! Ведь сам такой же!

Через тысячу лет, уже сюда, в Иерусалим, Ляля мне на­
писала:

"...и, по-моему, на обратном пути она спросила:
-  Почему мама не едет домой?
-  Она работает.
-  Но ведь она уже поработала. Пусть теперь поработают 

другие".
Свидание продолжалось меньше часа. И вот, твердо 

произнося букву "р", девочка сказала:
-  Мама, а ты знаешь песню "Эх, Сам ара-городок"?
-  Знаю, детка.
-  Спой мне!
Может, это было воспоминание? Я каждый вечер -  а то 

и по ночам -  им пела всякие колыбельные. "Самара" -  это 
была новость. Я никогда им ее не пела. Видно, она засло­
нила все прежние песни.

Голос у меня -  ну, то, что с некоторым допуском можно 
назвать голосом, -  низкий, зато негромкий. И не фальши­
вый. Я начала "Самару". Но дочка поморщилась:

-  Ты не так поешь!
-  Почему не так? А как надо?
-  Надо тоненько-тоненько... Вот как Лялечка. Лялечка, 

покажи, как надо.
Сестра сказала:
-  Я сейчас не могу. У меня горло побаливает.
Вероятно, у нее ком стоял в горле.
-  Лялечка очень красиво поет, -  убежденно сказала доч­

ка.
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А теперь о воспоминаниях.
В пятьдесят шестом году -  когда грянула оттепель, -  я 

написала рассказ "Кузькина мать". Виктор Некрасов, кото­
рый тогда снимал фильм "Солдаты", читал его своим акте­
рам -  Соловьеву, Смоктуногскому, и признавался, что их 
всех прошибла слеза. В журналах он тоже вызывал чувст­
ва, но при первых же заморозках мне его возвращали. На­
до сказать, что когда я через двадцать лет принесла его в 
"Континент", в редакции он вызвал снисходительный смех; 
нашла, дескать, о чем писать. И в Советском Союзе и за 
его пределами котировался бескомпромиссный героизм, 
ненависть к угнетателям и всевозможные острые приправы, 
-  но ни в коем случае не тихая покорность судьбе. Фрида 
Вигдорова передала мне отзыв Оттена: "Да, хорошо напи­
сано, но почему она пишет так, как будто все это нормаль­
но?"

Я не очень знала, что на это отвечать. Нормально? Не­
нормально? Миллионы женщин -  точных цифр у меня нет, 
но -  миллионы! -  живут именно так, год за годом, лето за 
летом, зима за зимой -  это нормально? Это привычно, это 
их жизнь. Вам не нравится, что автор не гремит обличени­
ями и проклятиями? А автор сам внутри этой жизни и -  
навсегда. Как писала Ольга Берггольц о блокаде:

...Я вмерзла в твой неповторимый лед...

За это ей довольно сильно вмазала послевоенная крити­
ка.

Милая, мягкая Бетти Шварц -  редактор ленинградского 
телевидения, -  прочитав мой первый восьмистраничный 
лагерный рассказ "Тонечка", вздохнула:

-  Зачем вы себя мучаете?
Какая же это мука? Это, скорее, освобождение.
Моя десятилетняя внучка, американка, осторожно спро­

сила:
-  Бабушка, а правду говорят, что ты сидела в тюрьме?
И оглянулась -  не слышит ли кто.

Нет, я никогда не стыдилась и не боялась своих лагер­
ных воспоминаний. И не терзалась ими.
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Но вот -  о том, как привозили ко мне на свиданье де­
тей, никогда не рассказывала. И знаю, почему: для меня эта 
тема -  дети -  была запретной. Я не только об этом не рас­
сказывала -  я об этом не вспоминала. Этому я научилась в 
тюрьме: не трогать болевых точек.

И тут, когда ее совсем не ждешь, через сорок семь лет 
-  "Самара".

Позвонила из Лондона дочь -  раз в месяц, она, как пра­
вило, звонит. И я ей сказала:

-  А я из-за тебя сегодня ревела.
-  Из-за меня?
-  А ты помнишь... Наверное, не помнишь, как тебя при­

везли ко мне на свиданье в Бокситогорск? И ты попросила 
меня спеть "Ах, Самара-городок"...

-  Ой! То есть, как Лялечка меня привезла -  помню, и 
как мы ехали обратно -  помню... Автобус застрял, и люди 
бросали под колеса ветки... Но Самара... Помню, конечно, 
песню эту, "Самару"... она отовсюду... Из окон, по радио...

-  А что меня попросила спеть -  не помнишь?

Ах, Самара-городок,
Беспокойная я,
Беспокойная я,
Успокой меня.

1997
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ИНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

Мой первый приход к Ахматовой нельзя назвать удач­
ным. Это было в сентябре 1936 года; за месяц перед тем я 
приехала в Ленинград из Одессы сдавать экзамены в Ин­
ститут философии, литературы и истории (ЛИФЛИ), кото­
рый в том же году стал филологическим факультетом Ле­
нинградского университета. Конкурс туда был большой -  
человек восемь на место (потом, рассказывая об этом, мы, 
поступавшие, охотно привирали: десять! двенадцать!). Это 
был первый год, когда в высшие учебные заведения стали 
принимать без учета социального происхождения (весной, 
на съезде ударников или стахановцев, Сталин обмолвился: 
"Сын за отца не отвечает!" -  и этой обмолвке почти немед­
ленно была придана сила закона). Кроме того, стали при­
нимать без экзамена отличников, то есть тех, кто кончил 
среднюю школу на пятерки. Вероятно, из-за этого и кон­
курс становился больше. Так или иначе, я, к немалому мо­
ему удивлению, по конкурсу прошла и даже место в обще­
житии в конце концов получила, и стипендию.

И когда я стала студенткой и ленинградкой, я пошла 
отыскивать Ахматову.

Я, конечно, совсем не была уверена, что она еще жи­
ва. Она принадлежала -  и ее беленькие, небольшие книжки 
тоже -  к тому времени, от которого ничего не осталось. Ни 
поэтов, ни титулов, ни гимназий, ни купцов. Никого. Если 
кто и не умер (мы в десятом классе проходили Бунина, 
Зайцева и Шмелева -  всех вместе), то уехал за границу. 
Практически это было одно и то же. Я знала, что Блока 
нет и Гумилева тоже, и Сологуба, и Игоря Северянина -  
обо всех о них расказывалось в учебнике, с цитатами: "Так, 
что сыплется золото с кружев, / С розоватых брабантских
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манжет". Именно эту цитату вспоминают теперь все, слов­
но все запомнили ее по учебнику Поляк и Тагера.

Я знала, что Ахматова -  это псевдоним (наверное, от ба­
бушки-татарки!), и знала настоящую фамилию -  Горенко, 
вероятно, из Литературной энциклопедии. И вот я пошла в 
справочное бюро -  его будочки были тогда на многих ули­
цах -  и заполнила справку, и заплатила 20 копеек. И де­
вушка в будочке сказала, чтобы я пришла через полчаса. Я 
погуляла полчаса по Невскому, все еще как в первый день 
изумляясь его огромности, простору, излишнему, ненужно­
му: чувствуя, что опустел -  опростался -  опростился; опу­
стел после тех лет, когда тут ходили другие люди. Вообще 
Невский и потом меня этим поражал: не пустотой, а опу­
стением.

Через полчаса я получила этот адрес: "Горенко Анна 
Андреевна, Фонтанка, 34, кв. 44". Помню адрес наизусть с 
той самой минуты -  он легкий, много лет спустя в ее 
стихах я прочла: "Фонтанный дом". Это получалось вроде 
Бахчисарайского фонтана, загадочно, красиво, с нежным 
повтором полугласных "н". То был огромный грязный дом, 
с огромным темным двором -  и, кажется, даже не одним, 
и это был дом "Главсевморпути", название, знаменитое в 
те годы. "Главсевморпуть"- это челюскинцы, Отто Юлье­
вич Шмццт, капитан Воронин и девочка Карина, и отваж­
ные летчики, Герои Советского Союза, которые их спаса­
ли, -  Молоков, Ляпидевский, Доронин, Леваневский... Гос­
поди, сколько же лет это сидит в моей голове! Факт тот, 
что тогда, в тридцать шестом, не было в Советском Союзе, 
за исключением разве НКВД, более популярного названия. 
Один из родительских друзей работал там и летал с Моло­
ковым. Куда летал? На речку какую-то, где золотые при­
иски, на Колыму. Вот тогда я услышала первый раз это на­
звание.

И вот в доме с самым знаменитым, самым современ­
ным названием жила Анна Андреевна Горенко, обломок, 
остаток чего-то, бывшего так давно, -  еще до моего рож­
дения! -  что как бы почти не бывшего; Анна Андреевна 
Горенко, которую никто не вспоминал, вернее, не помнил, 
кроме меня и, может быть, еще нескольких человек, таких

188



же несовременных и отсталых, как я.
Я поднималась по узкой черной лестнице куда-то высо­

ко, и позади меня поднимался чужой человек с усами и 
чему-то усмехался, и я его спросила, не знает ли он, тут ли 
живет Анна Андреевна (я по южному каждое "е" растянула, 
потом оказалось, что говорить надо "Андревна") Горенко. 
Он, кажется, не совсем сразу ответил: "Тут, тут". И потом, 
помедлив, спросил:

-  А отчего это вы ее девичьей фамилией называете -  
Горенко?

И от этого вопроса я смутилась, я и так только сейчас 
начала думать: а зачем, собственно, я иду?

И, собственно, с этим недоумением и маленьким ужасом 
я вошла -  вслед за усатым человеком, который, конечно 
же, там жил. Он мне не понравился -  из-за усов, из-за ма­
ленького тика, который вздергивал его нос, из-за того, что 
напоминал мне диккенсовского негодяя-француза из "Кро­
шки Доррит", у которого усы вздергивались к носу, а нос 
опускался над усами, и потому, что он не входил, никак не 
помещался в мое представление о маленькой комнатке, где 
совершенно одинокая, тихая и всеми забытая живет ста­
рушка Ахматова. Он оказался Николаем Николаевичем 
Пуниным. Отродясь я не слышала этого имени и уж совсем 
не могла понять, что он тут делает.

Комната, в которую он меня впустил, показалась мне 
огромной. Вообще после Одессы ленинградские комнаты 
казались бальными залами. У нас тоже была когда-то гос­
тиная, которая всем казалась большой, но какое же может 
быть сравнение! Хотя в Ленинграде жилплощадь измеря­
лась по-современному -  метрами, а в Одессе по-старому -  
саженями. Но вот эта комната... Светлая, и пол паркетный, 
не натертый, только паркетины тоже были другие, не как 
у нас -  крупнее, и посреди комнаты стоял стол, тоже ог­
ромный, и на нем была куча неубранной чайной посуды, и 
были еще какие-то двери, кроме той, в которую мы вошли. 
И там, мимо дверей, проносились какие-то старухи в капо­
тах -  или, может быть, одна и та же? -  но мне казалось, 
что много старух вихрем проносятся мимо. И человек с 
усами весело и громко сказал: "Аня (!!!), к тебе".
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Из другой двери -  не той, где носились старухи в капо­
тах, -  вышла женщина, такая худая, каких я никогда не 
видела, с выпученными огромными светлыми глазами, с 
длинной шеей, с длинной головой и с длинной сизой чел­
кой, непричесанная, в каком-то халате безнадежного цвета.

Из всего, что я ожидала, подтвердилось одно: тишина. 
И то не тишина -  молчанье. Никакой светской беседы. Во­
обще никакой беседы. Мы сидели рядом на диване -  был, 
значит, в этой комнате старый диван, клеенчатый, -  и я 
что-то лепетала, даже мне самой неинтересное, и только 
пялилась, пялилась на живую Ахматову, страшную, как ба- 
ба-яга, которой детей пугают. Потом Гуковский мне сказал, 
что у нее базедова болезнь.

Меня особенно поразили в ее внешности тяжелые веки. 
Веки, которых хватало на то, чтобы прикрывать эти огром­
ные, вылезающие из орбит, глаза. Теперь мне кажется, что 
она, ее внешность и неряшливый вид в том числе, и осо­
бенно эти веки, -  что все это было воплощением, скульп­
турным выражением трагедии.

Я что-то лепетала или лопотала, -  хотя, в общем, не 
очень-то умею это делать, но, вероятно, я бессознательно 
хотела казаться еще моложе, то есть притворялась, как мо­
гла, а она все молча слушала.

И только одну ее фразу я помню. Когда я сказала, что 
не верю себе, что вижу Ленинград, она ответила:

-  Да, я тоже так, когда была в Париже.
Каковой фразой она меня окончательно добила, потому 

что Париж -  это уже то, чего в реальности навсегда и окон­
чательно нет. Только в книжках. Мы тогда все знали, что 
заграница -  это миф о загробной жизни.

Были, в основном, ее молчания -  она в ответ на мое не­
громкое лопотанье только опускала голову, как бы медлен­
но кивала. Почти не улыбалась. Что-то вроде прошло око­
ло ее губ, когда я враждебно (тихо) спросила об усатом че­
ловеке: отчего он тут или зачем он тут?

А он был тут, веселый и довольный, и когда я собралась 
уходить, он весело говорил мне:

-  Приходите, приходите к нам еще! Стихи почитаете!
Я всегда говорю, что никогда не писала стихов. Это не
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совсем правда. Пыталась -  и все рифмовалось и ритмова- 
лось, как надо, но даже меня эти мои стихи не интере­
совали; делала я это потому, что хотела быть не хуже Лены 
Фельдман, девочки моего возраста, которая была прирож­
денным поэтом, и, кажется, никогда не напечатала ни од­
ной строчки. Но даже я, даже тогда понимала, что ее и мои 
стихи из разного материала: мои как из детских кубиков, 
а ее словно бы сгущены из неких благородных газов, кото­
рые только по колдовству и могут быть соединены.

И я с ужасом еще раз подумала: ну, с чем я могу еще 
раз сюда придти? Но неужели -  никогда больше?

Едва выйдя, я стала думать словами: "Я видела Ахмато­
ву. Я видела Ахматову".

И девочкам в общежитии я рассказала: "Я видела Ахма­
тову". Я рассказывала это всем сразу (нас было шестеро в 
комнате) и потом по одиночке, особенно напирая на тяже­
лые веки. И иногда, когда я прикрывала глаза (была у меня 
такая привычка -  или появилась?), кто-нибудь говорил:

-  Руфа опускает веки. Как Ахматова.
И еще рукой показывали, как я это делаю.
И все-таки со страхом и вожделением я думала о том, 

как опять пойду туда, в дом Главсевморпути.
У меня был номер ее телефона. Видимо, я тогда же и 

записала, не иначе -  Пунин продиктовал. Усатый Пунин, 
который оказался не только мужем Ахматовой, -  это я 
узнала довольно скоро, тоже от Гуковского, -  но и знаме­
нитым искусствоведом. Это я узнала гораздо позже, через 
годы. Тогда я даже слова этого не знала -  "искусствовед".

Гуковский -  несравненный, ни с кем не сравнимый, да 
никто и не пытался сравнивать, -  только историки гово­
рили: "А у нас Тарле!" -  Гуковский читал у нас на первом 
курсе введение в литературоведение. Раз в неделю, в Малом 
зале, который окнами выходил на Неву, и мы видели Иса- 
акиевский собор и позднюю зарю за ним и повторяли -  
всю зиму! -  друг другу ахматовские строчки: "вновь Иса- 
акий в облаченьи -  из литого серебра". Потому что золо­
той его купол покрывался льдом и снегом. Лекции Гуков­
ского были для нас, первокурсников, но в Малый зал (не 
такой уж малый, кстати!) набивались студенты со всех кур-
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сов, и красавица Таня Иванова неизменно садилась на под­
оконник, и ленинградское солнце бледно сияло в ее свет­
лых волосах. Гуковский -  ему было тогда тридцать четыре 
года -  говорил о ней старшим студентам, с которыми дру­
жил: "Княгиня Волконская! Княгиня Волконская!"

Для введения Гуковский читал нам четырех поэтов: 
Пушкина, Державина, Маяковского и Блока. Как читал! 
Как рассказывал! Сейчас о нем говорят с придыханием, а 
в пятидесятом году он умер на Лубянке. Но тогда, в трид­
цать шестом, он еще только защитил диссертацию и стал 
доктором наук, и вся жизнь была впереди.

И вот, говоря о Маяковском, он вдруг сказал:
-  Он был гораздо шире, чем его представляют теперь... 

Надо было видеть, как он носился с пастернаковскими "в 
тог день всю тебя от гребенок до ног...", говорил, что это 
можно сравнить только с пушкинским: "я утром должен 
быть уверен, что с вами днем  (мы-то все ждем вечера, а тут 
-  днем) увижусь я..." И Ахматову любил. Да-да, Ахматову! 
Удивляйтесь!

-  И пел на мотив "Ухарь-купец"...
-  Да-да, конечно, "Сероглазого короля". И это еще одно 

подтверждение.
Разговор пошел в сторону -  так всегда у него бывало; 

потом он широким витком возвращался к предмету. Речь 
пошла о звукописи. Он сказал:

-  Помню, Владимир Николаевич Шилейко, муж Анны 
Андреевны, все ее поддразнивал: "Мне дали имя при кре- 
щеньи Анна -  сладчайшее для губ людских и слуха". И 
удивлялся: для губ, для губ!

Вот тут-то я и решила ей позвонить, обязательно. И ус­
лышала в трубке ее голос -  глуховатый, носовой, очень, 
показалось мне, петербургский. Я спросила, можно ли при­
дти.

-  Можно.
-  А когда?
-  Сейчас, -  сказала она.
Через много лет я рассказывала об этом Лцции Корне­

евне. Она усмехнулась:
-  Она всегда так. Если можно -  то сейчас!
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И я помчалась. Все уже было знакомо -  двор, лестница, 
темнота. Дверь открыл мне светловолосый молодой чело­
век с аккуратным бледным лицом, очень гладко причесан­
ный, очень чужой. Он сказал: "Можно, можно!" -  и повел 
меня в ту самую большую комнату. Кроме него, там никого 
не было.

-  Мама сейчас выйдет, -  сказал он. -  Садитесь.
Гумилев. Сын Гумилева. "Так, что сыплется золото с

кружев..."
Он со мной разговаривал вежливо, без особого интереса, 

но очень вежливо. А я, конечно, пялилась. Как это возмо­
жно. Быть сыном Гумилева и Ахматовой. Я читала роста- 
новского "Орленка". Там была строчка: "Мы, сыновья ве­
ликих людей!"

Вот! Сын великих людей! Двух!
Отвлекусь. Потом оказалось, что Лев Гумилев бывает 

раз в неделю у нас на факультете. Он учился на историче­
ском, но какие-то лекции историки слушали у нас. Я так 
думаю -  политэкономию или, может быть, диамат-истмат. 
Потому что он эти лекции иногда пропускал (я свои тоже), 
и мы сидели на окне в коридоре и разговаривали. Прав­
да, это не сразу наладилось. В первый раз я радостно по­
здоровалась, а он сделал вид, что меня не узнал. Я бьша 
оскорблена и унижена и на следующую неделю, когда он 
поздоровался, его не заметила. А коридор был вроде теат­
рального фойе -  все на переменах разгуливали там взад и 
вперед и не встретиться несколько раз было невозможно.

Он громко сказал: "Здравствуйте". Я смотрела в другую 
сторону. На третий раз он меня остановил за локоть. Я 
локоть вырвала (семнадцать лет!), но остановилась. И он 
сказал мягко, убедительно, чуть шепелявым, очень чужим 
по интонации голосом:

-  Вы меня не узнаете? Помните, вы к нам приходили?
И вот мы сидим на окне и разговариваем. Он рассказы­

вает про своего лучшего друга ("Николка мой"). Про этого 
Николку моя товарка по комнате, историчка, рассказыва­
ла: "Он влюблен в такую девушку Нину и ходит за ней и 
повторяет: "Нина, вы -  ландыш! Вы ландыш!" И я своему 
собеседнику это рассказываю, конечно, и он снисходитель­
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но смеется -  "он у меня романтик!" Только теперь мне 
пришло в голову: может быть, этот "Николка мой" -  Нико­
лай Давыденков, которого я никогда не видела, но о кото­
ром почему-то периодически что-то узнавала. В первый раз 
-  вот тогда, в тридцать шестом году (если это он), потом 
во время войны от жены его однодельца Али, или Шуры, 
как мы ее тогда звали (он сел в тридцать восьмом, с целой 
группой, но тут пришел Берия и выпустил эту группу), по­
том от мужа своего после лагеря (они вместе сидели в Ка- 
рабасе), от Лидии Корнеевны, от Нины Николаевны Бер­
беровой, наконец (она рассказала о нем в книге "Курсив 
мой").

И если говорить о литературе, то надо сказать, что я чи­
тала его воспоминания об этом аресте, напечатанные при 
немцах под другой фамилией. Видимо, очень хотелось ему 
это напечатать, потому что он густо заправил книжку ан­
тисемитизмом -  нельзя было без этого, или полагалось так, 
или редактор потребовал? Между тем, те, кого с ним вме­
сте посадили, не все вероятно, но именно тот, кого он в 
книжке вывел, -  принадлежали к этому племени.

Той осенью в ленинградской газете появилось интервью 
с Анной Ахматовой!

Там она говорила о том, как ценит и уважает Пастерна­
ка, и цитировала свои строчки: "и вся земля была его нас­
ледством, а он ее со всеми разделил..." И в следующем, ка­
жется, номере -  ее стихи, может быть, именно эти, с обы­
чным тогда: гонорар за эти стихи прошу передать в фонд 
помощи испанским детям.

В августе 1936 года, когда я сдавала экзамены, происхо­
дили три начала: первый процесс -  Зиновьева и Каменева; 
перелет Чкалова -  Байдукова -  Белякова. "Они опустились 
в заливе Счастья -  Счастье -  это не только залив", стихи 
Долматовского; видно, с этим полетом было не совсем бла­
гополучно, но все равно Чкалов стал чем-то вроде "совет­
ского Линдберга", его любил Сталин (даже как-то укрывал 
ему, сонному, ноги), о нем ходили легенды и снимались 
фильмы. Слава была больше гагаринской.

И вот третье -  испанская гражданская война. Боже мой, 
сколько плохих стихов тогда было напечатано. Помню,
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Эренбург особенно злился, что имя Долорес (Ибаррури, 
конечно!), где ударение стоит на втором "о", "маниакально 
рифмуют со словом "наперерез". (Кстати, я знаю, почему 
"Долорес": потому что "три красавицы небес", из знаме­
нитой песенки, требовали именно этой рифмы). Но стихи 
низвергались потоком. Наша университетская поэтесса Се- 
ребровская, незадолго перед тем ставшая матерью, тоже на­
писала стихи об испанских женщинах, и там даже была 
хорошая строчка: "две капли молока", которые выступили 
на кофточке у матери...

И вот Ахматова просит отдать гонорар испанским де­
тям.

-  Да, -  говорит мой собеседник.
И рассказывает, что в доме не было ни копейки, и мать 

сказала: вот получу гонорар из газеты, купим водки, колба­
сы... И тут позвонили и говорят: Анна Андреевна, не хо­
тите ли вы пожертвовать свой гонорар в пользу испанских 
детей? Ну что было делать?

И то. Кажется, я в первый раз услышала, как это де­
лается. И помню, меня очень поразило, что -  "водки". В 
интеллигентной среде, кажется мне, тогда водку не очень 
пили, с радости, во всяком случае. Но -  могу и ошибиться, 
будучи одесситкой. Тогда там считалось, что водку ни с то­
го ни с сего пьют только биндюжники.

Он первый заговорил о своем отце, я бы, вероятно, не 
посмела. Он рассказал, как, когда ему было четыре года, 
отец дал ему какую-то очень серьезную книгу (не помню 
названия, потому что оно ничего мне не сказало), и он по­
пытался ее читать. Ничего не понял и бросил. Отец очень 
сердился. Но через некоторое время он опять попросил 
какую-нибудь большую книгу, и отец дал ему толстенную 
книгу по истории...

-  И вы опять не прочли?
-  Нет, прочел. (Он самодовольно усмехнулся.)
-  И не поняли?
-  Все понял.
И тогда я его спросила:
-  Ну, а если вас спросить, как детей спрашивают, кого 

вы больше любите, папу или маму?
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(В детстве на этот вопрос полагалось отвечать: одинако­
во! И родители на ревнивые вопросы старших детей, кого 
ты больше любишь, меня или ее (его), отвечали: одинако­
во.)

Я, помню, сконфузилась, когда этот дурацкий по бес­
тактности вопрос задала. Но, против ожидания, он ответил 
очень серьезно:

-  Папу, разумеется.
Он еще что-то сказал, но я была оглушена ответом и 

тем, что он совпал с предвидением.
-  Я все читала, -  хвастала я, вероятно, ответив на воп­

рос, в свою очередь. -  И "Стол", и "Мика", и даже статьи. 
Даже наизусть запомнила: "А что стихи есть более высокая 
ступень, знает каждый, кто, долго обтачивая кусок прозы, 
силится сдержать рождающийся ритм".

Я и сейчас эту цитату привела наизусть, так она меня 
когда-то поразила точностью наблюдения.

-  А вот вы не читали "Стихи о голубой звезде". (Так 
мне запомнилось, наверное, он сказал "К синей", но я пи­
шу только, как запомнилось.)

Я с огорчением призналась, что нет, не читала. Но он 
объяснил, что я и не могла читать, потому что вышла эта 
книжка за границей.

-  А вы сами... вы пишете стихи?
-  Пишу.
-  Хорошие? (Это я спросила.)
-  Хорошие, -  сказал он убежденно.
Он держал себя так, как и должен был, вероятно, и про­

извел на меня впечатление абсолютного "контрика", и я -  
еще одесситка в душе, еще не ошарашенная тридцать седь­
мым и последующими тридцатыми годами, -  приняла это 
тоже совершенно естественно.

Он рассказал мне анекдот про неверующего пономаря. 
Священник захотел просветить его душу: "Ну, вообрази, ты 
забрался на колокольню, упал оттуда и не разбился. Что 
это будет?" Пономарь ответил: "Случай". -  "Ну, а если ты 
второй раз упадешь и не разобьешься, тогда что это будет?" 
-  "Совпадение", -  отвечает пономарь. У батюшки, видно, 
не было в запасе ничего другого. "Ну, а в третий раз упа­
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дешь, то это..." -  "Это будет привычка", -  ответил поно­
марь.

-  И вот я тоже говорю: если меня в третий раз посадят, 
и я выйду -  это будет привычка.

Я услышала в этих словах -  пожалуй, тогда же услыша­
ла, -  и браваду, и рисовку (привычную), и самую подлин­
ную игру с огнем. И подумала с уважением: наследствен­
ное! И ужаснулась -  вот к чему он себя готовит.

Я думаю, он не старался быть, как отец, но, скорее все­
го, судя по воспоминаниям о Гумилеве, которые мне дове­
лось читать, он был на него человечески похож. Он, по- 
моему, был, как это в моем одесском детстве называлось, 
"фасонщик", в литературном переводе это означает, веро­
ятно, -  воображала. Только для того, чтобы соответство­
вать созданному образу, готовый на все. Но по собственно­
му кодексу. Как-то наши встречи и разговоры тогда пре­
кратились сами собой -  по-видимому, историки стали слу­
шать лекции в другом месте. А потом его и в самом деле 
арестовали в третий раз, в тридцать восьмом году. Потом я 
его видела всего однажды -  после войны, на Дворцовом 
мосту. Он остановил Юру Макогоненко, с которым мы 
шли. Я сразу его узнала -  он не изменился. Ему предстоял 
-  но мы еще об этом не догадывались -  еще один, четвер­
тый арест. Наверное, он вспомнил пономаря тогда, когда в 
четвертый раз освободился. И может быть, признал, что 
это было чудо. Чудо смерти Сталина.

Признаюсь, вот этот второй свой приход я запомнила 
только как встречу с Левой. Вероятно, Ахматова в конце 
концов все-таки вышла в столовую. Ничего не помню, то­
лько Леву, вежливого и незаинтересованного, за обеденным 
столом.

Но зимой, в декабре, я опять позвонил'а и на вопрос "ко­
гда можно придти?" услышала: "Сейчас".

И вот это была встреча, которая сохраняется в памяти, 
как в морозилке, но оживает во всей свежести. Несмотря 
даже на то, что я столько, так часто и так подробно о ней 
рассказывала. Я помню, вижу ее и слышу. И еще помню 
осязательно тепло и уют. Правда, не помню, на чем сидела, 
но это, думаю, от восторга.
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Это была крошечная комнатка, в которой мы сидели, -  
туда попадали прямо из столовой, мимо стола, мимо дива­
на. И там горела одна лампочка в одну свечу, как мне по­
казалось, и она освещала книги -  мне страшно хотелось 
посмотреть, потрогать книги эти в каких-то несовременных 
переплетах; они были на этажерке. А над тахтой, где си­
дела Ахматова в синем трикотиновом платье, -  была, была 
тогда такая материя, из которой в Советском Союзе шили 
платья, а на Западе -  белье, -  так вот, сидела она в этом 
платье, и на плечах у нее была шаль, а на стене над тахтой 
были две картинки: на одной какие-то нарядные бабы, на 
другой -  длинное, некрасивое мужское лицо. Про лицо Ан­
на Андреевна сказала, что это портрет Хлебникова работы 
Маяковского, а про баб -  что это Судейкин. Имя Судей- 
кина тогда мне ничего не говорило, но Маяковский, да и 
Хлебников -  ого! Она небрежно сказала: Маяковский по­
дарил.

Мы разговаривали. В первый раз. Я осторожно спраши­
вала, она лепсо отвечала. Я спросила, кого она любит из 
поэтов. Она сказала: Пастернака. Вы же, наверное, читали, 
в газете я приводила: "Он, сам себя сравнивший с конским 
глазом..."

И дочитала до конца четверостишие. Ее чтение мне не 
понравилось, хотя я много лет себе в этом не признавалась. 
Она не читала, не декламировала -  она гудела, как-то в 
нос, на "у". Рот у нее был маленький и узкий -  или та­
ким мне казался, -  и все гласные получались очень закры­
тые. Примерно: оун сом себио... И в этом роде. Никогда 
не слышала ни такого гуденья, ни такого произношения. 
Я уже слышала поэтов -  и школьных, и университетских. 
У плохих была восторженная интонация, у хороших -  
задумчивая интонация, но никто не гудел, не "гундел". 
Правда, я сразу поняла, -  и не скидку на это сделала, а, 
скорее, "накидку", то есть прибавила цену: так это делали 
тогда.

Не так давно я прочла в воспоминаниях Бориса Анрепа: 
"Н.В. [Недоброво -  R 3 .] никогда не пел своих стихов, как 
большинство современных поэтов".

Это воспоминание относится к 1916 году. И об ахма-
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говском чтении стихов в 1965 году: "Певучее чтение мне 
казалось вытьем, я так давно не слыхал ничего подобного".

Даже на чтение стихов существует мода. Помню, в нача­
ле семидесятых я прочитала дочери какие-то стихи. Она 
поморщилась: "Ты читаешь с выражением". Тогда -  да, по­
хоже, и сейчас -  и в России и на Западе стало модно чи­
тать стихи тихо и тускло. И не только стихи. Вероятно, в 
этом сказывается весьма почтенное нежелание навязывать 
свое понимание, свою волю.

Я спросила Анну Андреевну, любит ли она Блока? Рас­
сказала, что у нас Гуковский читает Блока, -  вы ведь зна­
ете Гуковского?

-  О, конечно! Он был мужем Наташи Рыковой, моей 
любимой подруги. Ему тогда было девятнадцать лет -  но 
он уже и тогда был такой, как теперь. Все знал!

-  А знаете, он на лекции рассказывал, как Шилейко (я 
не знала имени-отчества Шилейко, так бы я сказала, на­
пример, Дельвиг, -  кто же его по отчеству?), как Шилейко 
про эти стихи: "Мне дали имя при крещеньи Анна, слад­
чайшее для губ людских и слуха..."

Она усмехнулась воспоминанию, но возразила:
-  Я вовсе не хотела сказать, что это был губной звук.
Много -  двадцать девять! -  лет спустя я брала у нее ин­

тервью для журнала "Произведения и мнения" (на иност­
ранных языках) -  там оно, в причесанном и отглаженном 
виде было напечатано. Так вот, когда я уже уходила, взяв 
интервью, она сказала:

-  Только, пожалуйста, не давайте прямую речь. Это все­
гда... не точно.

Я обещала. И теперь, когда даю тут ее слова, то только 
те, что врезались. И то -  стараюсь без кавычек.

Я рассказала, что, по слухам, жена Блока была очень 
красива. Женщина, видевшая их после свадьбы, восклица­
ла: "Весна! Совершенная весна!" (Имела она в ввду, веро­
ятно, оперу "Снегурочка" -  ее семья была музыкальная.) И 
Анна Андреевна возмутилась:

-  Ну какая там красивая! Белая, толстая... купчиха... 
Нет, конечно!

И лучше, чем слова, помню голос, а лучше, чем голос,
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-  телодвижение: передернула плечами. И на лице гримаса 
отвращения.

Не принимала. Потом, через десятилетия, я прочла в 
чьей-то статье (не Филиппова ли?), что Анна Андреевна не 
любила всех жен (Н.Я.Мацделыитам, кажется, исключение 
единственное). От Гончаровой начиная, конечно, и кончая 
этой: "Красотка очень молода". Ревновала? Как бы это 
сказать поточнее: негодовала, что первые движения мысли, 
духа шли не туда, не по адресу, а в пропасть, в ничто. Без­
отчетно.

Марина Цветаева -  тоже ревнивая -  это очень понимала 
и именно она нашла утешительный ключ: полнота стре­
мится к пустоте.

Но одно дело в воображении, другое дело -  в реаль­
ности, в быту, во всамделишности. Ведь она ее встреча­
ла, знала в лицо. Да и тогда, в тридцать шестом, Любовь 
Дмитриевна жила тут же, в Ленинграде. Басаргина, кажет­
ся, была ее сценическая фамилия?

Толстая, белая...
Помню, про Есенина (я тогда доживала свою отчаянную 

в него влюбленность) сказала: с Клюевым приходил... Та­
кой мальчик-мальчик...

И про Брюсова: это не поэт (кстати, от нее я впервые 
услышала слово "поэт" через полное, круглое "о" и сама 
стала так говорить, хоть и стеснялась. А сейчас все так го­
ворят). Не поэт... (жест). Века и народы!..

Повторила: века и народы.
И легко махнула рукой.
О Мандельштаме -  ни слова. Я тогда и имени его не 

знала. До самого сорок третьего года, когда мне прочли 
"Волка".

И вдруг посреди разговора она сказала:
-  Хотите, я вам стихи почитаю?
И мой чуть не вскрик.
Она прочитала четыре. Первое было "Когда я ночью 

жду ее прихода...". Это то самое, которое 28 лет спустя 
она читала в Италии, когда получала премию Таормина. 
(В прелестных воспоминаниях Ирины Пуниной (дочери 
Н.Н.) рассказывается, как это было. И как Твардовский
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одними губами беззвучно повторял: "Что почести, что сла­
ва, что свобода".) В ту минуту я не задумывалась, запоми­
нала, присваивала, заглатывала -  и для того, чтобы потом 
повторить другим, похвастать. Не собой, но все же...

И вот вошла. Откинув покрывало,
Внимательно взглянула на меня.
Ей говорю: "Ты ль Данту диктовала
Страницы Ада?" Отвечает: "Я".

Я думала тогда, это -  личное. Про то, что тогда еще, 
кажется, не называлось "личная жизнь". Грядущий Ад еще 
не наступил -  только кончался тридцать шестой. И несмо­
тря на тот первый, августовский процесс, -  становилось 
легче. И в высшие учебные заведения принимают по зна­
ниям -  ну, по отметкам, если хотите. И Демьяну Бедному 
попало за "Богатырей" -  историю как бы реабилитируют в 
ее классическом виде. И вот Ахматову напечатали...

-  Ты вспомни, -  сказали мне теперь, недавно, когда я 
об этом говорила, -  ведь она-то все помнила, она же всех 
потеряла...

Да, но в это, как раз в это время, когда она прочла мне 
"страницы Ада", у нее-то пошло все лучше?

И все-таки, думаю -  нет. Я знаю -  поэты что-то слышат, 
чего не слышим мы. Чего не слышат другие. Словно бы 
себе напророчила и "Реквием", и "Падишаха", и блокаду... 
Потому что до этого -  не было оснований узнавать в милой 
гостье дантовскую музу. А вот узнала. До всех очередей на 
улице Воинова.

И другое стихотворение -  опять про Данте: "Он и после 
смерти не вернулся... в старую Флоренцию свою".

Сразу вспомнила ее голос, похожий на ветер в трубе. 
Этим голосом она говорила: "Я видела приговор... Он дол­
жен бьш пройти по улицам Флоренции босой, в рубахе, со 
свечой... Старинная бумага, очень плохая латынь..."

Странная вещь. В это время Данте в Ленинграде, да по­
зволено мне будет так выразиться, "вошел в моду". Всюду 
говорили о переводе Лозинского. А немного раньше начи­
нающий писатель Кронид Гарновский -  я прочла об этом 
в его неопубликованной повести-воспоминании -  стал пе­
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реводить "Божественную комедию" в честь Ирины Кнор- 
ринг, своей Беатриче. (Ирина Кнорринг -  не известная 
парижская поэтесса, а ее тезка и младшая современница, 
ленинградская студентка 30-х годов.) Гарновский перевел 
несколько песен, и хорошо перевел, и в издательстве по­
нравилось, и ему сказали, что уже сдан в редакцию перевод 
Михаила Лозинского.

И это, ахматовское, осенью тридцать шестого года со­
зданное "Он и после смерти не вернулся..."

Третье было: "Не прислал ли лебедя за мною..." Там 
были слова: "Ты весной шестнадцатого года..." Теперь это 
печатается иначе: не "ты", а "он". Но тогда было "ты". 
Кто? Откуда мне было знать тогда? Это теперь я знаю бла­
годаря Филиппову и Струве, благодаря сэру Исайе Берли­
ну, благодаря тартуской школе, благодаря времени, кото­
рое все засыпает своим песком, и сыпет, и сыпет, и сы­
пет, пока вдруг само не сдует его прочь. Но услышь я тогда 
имя Бориса Анрепа, к которому эти стихи обращены, я бы 
не поверила. Это должен был быть кто-то знаменитый, 
кто-то вроде Блока. Первое, что я услышала об Ахмато­
вой: "Она любила Блока". Легенда, к которой она, по-ви­
димому, сама была причастна. Иначе откуда же у матери 
Блока рассказ:

"...Я все жду, когда Саша встретит и полюбит женщину 
тревожную и глубокую, а стало быть, и нежную... И есть 
такая молодая поэтесса, Анна Ахматова, которая к нему 
протягивает руки и была бы готова его полюбить. Он от 
нее отвертывается, хотя она красивая и талантливая, но пе­
чальная. Он этого не любит. Одно из ее стихотворений я 
Вам хотела бы написать, да помню только две строки пер­
вые:

Слава тебе, безысходная боль, -
Умер вчера сероглазый король...

Вот можете судить, какой склон души у этой юной и не­
счастной девушки. У нее уже есть, впрочем, ребенок".

Это из письма, написанного в начале 1914 года. Слухи, 
легенды, иная реальность.

А реальный Борис Анреп через шестнадцать лет после
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того, как Ахматова прочла мне эти поразившие меня сти­
хи, увековечил ее лицо в мозаике.

А теперь обратно, в ту крошечную комнату. Последнее, 
что она прочла, было:

От тебя я сердце скрыла,
Словно бросила в Неву...
Прирученной и бескрылой
Я в дому твоем живу.

Тут уж, казалось мне, я поняла все: конечно, это "тому 
человеку", Лунину. "Одинокой и бескрылой я в дому твоем 
живу... одинокой и бескрылой"...

Так мне тогда запомнилось -  "одинокой", и так я повто­
ряла. Хотя "прирученной" куда лучше. Но, видно, "одино­
кой" больше соответствовало моему представлению.

Я шла домой и повторяла стихи -  как оказалось потом, 
когда я прочла их глазами, почти не перевирая, только вот 
это -  "одинокой"... Некоторые я вспомнила вечером. Слова 
Ахматовой сами помогают себя вспомнить -  уж очень они 
точные. Я вспоминала и повторяла. И ликовала: в первый 
раз мне в этом доме было хорошо. Как-то вдруг Ахматова 
и все, в чем она жила, перестало принадлежать к поколе­
нию родителей. Она стала такая же живая, как мои подру­
ги... Словно вышла из портретной рамы -  зашевелилась, 
потеплела, а потом и вовсе соскочила в нашу трехмерность 
из своего четвертого измерения. Потому что живет она там
-  в весне шестнадцатого года. А сюда соскочила на часок
-  ко мне.

И голос с подвывом, которым читались стихи... Когда я 
шла домой, это тоже стало подарком -  вот никто не знает, 
как это делалось "тогда", а я знаю... Боже, сколько я узна­
ла, сколько услышала, увидела, поняла, наконец. И обогре­
лась -  у какого-то неожиданного, чуждого, странного, как 
бы иностранного, а может, инопланетного тепла...

И теперь вдруг понимаю -  если так чувствовала я в 
тридцать шестом году, то что же это было через двадцать, 
двадцать пять лет для тех, новых, в тридцать шестом еще 
и не родившихся? Для тех, кого потом называли "ахматов- 
ские сироты", -  для Бродского, Бобышева, Наймана, Рей­
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на? Впрочем, они были поэты, а кроме того -  ленинградцы, 
а кроме того, в памяти у них был не семнадцатый, а сорок 
шестой. И вообще -  рука, протянутая через поколение, -  
не отцам, которых не приемлешь, а дедам, и в литературе 
и в жизни несомненнее, как выбор, а не данность.

И еще одно важное. Они не только связи с прошлым 
искали. Помню, редактор последнего прижизненного сбор­
ника Ахматовой говорил ей:

-  А не лучше ли вместо того, чтобы вводить все новые 
и новые стихи, расширять сборник за счет моих любимых 
старых -  ну, например, этого: "Звенела музыка в саду..." 
Или, например, -  "Ты верный и нежный..." Читатель ведь 
их любит, их ждет...

Вероятно, такие изъявления любви особенно больно ра­
нят поэта. Пушкин не хотел оставаться для новых поколе­
ний "певцом Людмилы и Руслана". Пастернак не любил 
своих молодых стихов. Маяковский удивлялся, что его 
"Облако в штанах" еще помнят... Поэт может мечтать о 
славе или пресытиться ею, но ему важно быть живым среди 
живых. И четыре непочтительных мальчика не просто ло­
вили слова и суждения Анны Ахматовой, не только чита­
ли ей свои стихи, но и, сознательно или бессознательно, 
включили ее в свое соперничающее содружество. Она стала 
не только центром этого маленького кружка, но и его рав­
ноправным членом, где ее поэтическое слово существовало, 
обрело существование в поэтической реальности шестиде­
сятых и предстоящих годов.

Все это пришло мне в голову теперь, когда стала вспо­
минать. В 1936 году, выходя от Анны Ахматовой, я просто 
была счастлива -  словно меду напилась.

Очень скоро после этой счастливой встречи начались 
зимние каникулы, и я уехала домой и рассказывала тем, 
кому это могло быть интересно (их в Одессе тогда немно­
го было -  из этого города была выпущена литературная 
кровь), и читала наизусть то, что запомнила. Я вернулась в 
Ленинград только в марте 1937 года. Позвонила -  "нет, 
сейчас нельзя". Еще позвонила, и еще -  но ни разу не бы­
ло: "Приходите сейчас!" Ни разу. И я отстала.

Шел тридцать седьмой год.
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Тридцать седьмой год катился мимо меня. Собственно, 
по-настоящему все началось после того, как товарищ Ста­
лин сказал, что нельзя объявлять троцкистом того, кто слу­
чайно по одной улице с троцкистом прошел. Это было 
весной, я слушала эту речь его по радио, раздававшемуся 
из соседней комнаты. В нашем лифлийском общежитии на 
Мытнинской набережной была хорошая слышимость. В 
соседней, 13-й комнате, жили мужчины, в том числе Ахилл 
Левинтон, скептический одессит. И когда речь закончи­
лась, он, скептик, захлопал. Мы тогда еще не знали, даже 
Ахилл не знал, что каждое такое сталинское тактическое 
отступление, словесная рокировка -  сигнал к избиению не­
верных, к варфоломеевской ночи на годы и годы; не умели 
еще расслышать "ату его!" в кавказском неторопливом го­
лосе. Потом научились.

И все-таки и тридцать седьмой, и следующий -  тридцать 
восьмой -  а я до самого мая, до отъезда в Испанию провела 
его в Ленинграде -  прошли, прошли мимо, все-таки мимо, 
и это значит, не по костям. Я не была не только комсомол­
кой -  меня даже в профсоюз не приняли. Единственный, 
пожалуй, на факультете случай: профорг нашей группы, 
очень активная девушка из Киева, совершенно неожидан­
но, когда на приемном собрании дошло до моей фамилии, 
сказала: "У меня есть отвод". Отвод за то, что у меня бы­
вают пропуски (прогулы, по-тогдашнему). Я сказала -  это 
же университет, не обязательно же на все ходить. Тут я 
сразу получила по рукам от секретаря профкома, тоже ак­
тивистки: "...может быть, это очень милая наивная перво­
курсница, но..." И не приняли. В коридоре меня ждал бу­
дущий профессор Тураев: "Ну, приняли?" -  "Нет". Он уди­
вился безмерно, спросил: "Шутка?"

Это я к тому, что меня исключать было неоткуда, и об 
исключениях, которых становилось все больше и больше, 
так что к тридцать девятому году, по определению Ахилла 
Левинтона, двести пятьдесят человек исключило из своих 
рядов шестьсот, -  так вот об этих исключениях я узнавала 
только из "рассказов по секрету". Комсомольцам не пола­
галось делиться своими делами с внесоюзной молодежью. 
Но, конечно, я читала объявления на стенах факультета.
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На обойной бумаге, крупно: персональное дело... И еще 
крупнее -  фамилия. Навеки запомнились две: Борщ и Гро­
за. Это были молдаване, их посадили. Как и немцев, как и 
финнов, и северян, и каких-то невнятных нацменов... Пом­
ню немца, Арно Плантнера: он был романтик, носил на 
груди в прямоугольном медальоне фотографию Тани Ива­
новой (той самой красавицы "княгини Волконской") и го­
ворил: "Это моя иконка". Он исчез раньше всех, и я ничего 
не знаю о нем, кроме имени и этой знаменитой на факуль­
тете "иконки", но пусть сохранится его имя, пусть кто-ни­
будь подумает о нем хоть в эту минуту.

Из простенков университетского коридора исчезали 
портреты профессоров, пока, наконец, кто-то не догадал­
ся вообще уничтожить эту портретную галерею. Потом из 
витрины на Невском исчезли три маршала -  осталось два. 
Время катилось под грохот и скрип невидимых тележек с 
приговоренными. И в это время пришлось нам жить, хо­
дить на лекции Гуковского, целоваться на спусках Невы -  
"у шаров", сдавать политэкономию по первому тому "Капи­
тала", процарапывать первые углубления в стенах каменею­
щего общества -  для будущей экологической ниши, хотя 
мы сами этого не понимали. Мы читали старые книги в то 
время не по курсу, не для экзаменов, не Д1я наслаждения 
даже и не для эскепизма: мы искали и находили в книгах 
объяснения и исторические параллели.

...Я видела Ахматову несколько раз за тридцать последу­
ющих лет. В Ташкенте, на улице -  если бы я не знала, что 
она там живет, может, и прошла бы мимо. Она пополне­
ла и ничуть не была похожа на себя зимы тридцать шесто­
го года: красивая, элегантная старая дама. Благополучная. 
У меня была уже ее крошечная ташкентская книжка. Я 
знала, что раньше вышла в Ленинграде другая, -  "Из шести 
книг". Это все было очень удивительно, и радостно, и поч­
ти невероятно. Я поздоровалась, остановилась, что-то ска­
зала про то, как она прекрасно выглядит. Сказала, что при­
ходила к ней в тридцать шестом году.

-  Ах, да, -  сказала она приветливо. -  Вы, кажется, сти­
хи читали.
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И то сказать, зачем бы я приходила, если бы не свои 
стихи читать.

И еще раз я видела ее зимой сорок пятого -  сорок шес­
того года, в Ленинграде, в гостиной Дома ученых. Это был 
ее вечер. Горел камин, она читала стихи стоя; Борис Ми­
хайлович Эйхенбаум тогда говорил (почему-то мне кажет­
ся, после стихов) о том, что женщине дано сохранять и 
передавать память. Это были удивительно свежие слова -  
для меня, во всяком случае. Как сказали бы теперь, "нор­
мальные". То есть естественные, выражавшие мысль, ре­
зультат мышления. И это было удивительно, потому что 
несмотря на тихий жар камина и мягкую мебель, и даже 
приглушенное освещение, это было официальное "меро­
приятие" Дома ученых, внесенное в календарный план ра­
боты, и что бы ни читал приглашенный поэт, пусть даже 
Ахматова, но слова о ней ожидались привычные, клиши­
рованные, жестяные...

Через полгода был доклад Жданова и "Постановление", 
и там слова были уже не жестяные -  свинцовые. Девять 
граммов свинца весило каждое слово.

Передавали: Сталин сказал, что он два года будет зани­
маться только идеологией. Кажется, так оно и было, ну, с 
некоторым перевыполнением. Два с половиной. До весны 
сорок девятого, когда закончился первый всплеск антикос- 
мополитической кампании. Дальше он, видимо, пустил де­
ло на самотек. И перешел к языкознанию.

И как-то очень быстро или, может быть, очень законо­
мерно, после сорок шестого наступил сорок девятый год и 
новый -  по убывающей -  всплеск террора, на этот раз нас 
с мужем не миновавший. В течение двух лет мы, каждый 
дорогами собственной лагерной судьбы, неуклонно двига­
лись на восток; муж достиг Колымы, а меня остановило в 
Райчихинске: есть такой небольшой город в Уссурийском 
крае -  там уголь залегает неглубоко, и его добывают не в 
шахтах, а в открытых "разрезах".

Вот там, в Райчихинске, девочки, с которыми мы вместе 
приехали из Чистюньских лагерей, решили раздобыть мне 
блатную работенку, чтобы я могла возглавить нашу теат­
ральную самодеятельность, которую они, конечно, называ­
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ли "агиткой". Почему они так решили и как это сделали -  
до сих пор не знаю, но меня вызвали к начальнику лаг­
пункта на "интервью", чтобы сделать начальницей ларька.

Мне совершенно не хотелось никакого ларька, я денег 
боялась, как огня, и к счастью, начальство, проводившее 
интервью, сразу поняло, что я для этого не гожусь. Но пер­
вый вопрос, который был мне задан, заслуживает внима­
ния.

Начальник, крупный мужчина, похожий на медведя, с 
медвежьей невнятной речью, спросил:

-  Из Ленинграда, значит? И эту... Ахмакову... знаете?
На дворе уже был пятьдесят первый год, но для этого

человека, вряд ли проводившего много времени за чтением 
художественной литературы, два понятии, нет, не понятия, 
просто два слова -  "Ленинград" и "Ахматова" -  слились во­
едино. Бедняга, он, конечно же, прорабатывал на партсоб­
раниях "Постановление о "Звезде" и "Ленинграде" и задол­
бил фамилии Ахматовой и Зощенко... К тому времени ни­
кто уже не помнил, что Ленинград -  колыбель революции. 
Ленинград был городом, про который надо было заучивать 
длинное и совершенно загадочное постановление: ни шпи­
онажа, ни вредительства, слова непонятные: "блудница", 
"моленная"...

И все-таки странно мне было услышать эту перевранную 
фамилию в семи часовых поясах от Невы.

Нет, я ни разу не встретилась с ней больше -  до самого 
1964 года. Когда она уже была в полной славе, когда уже 
был в ссылке Бродский, когда уже позади были и Таор­
мина (первая и последняя полученная ею литературная пре­
мия), и Оксфорд, когда Вера Панова, услышав от Евгении 
Гинзбург, что она была у Ахматовой, спросила язвительно:

-  Ну, что, водила вас по себе, как по музею?
Меня не водила. Меня к ней послал журнал "Советская 

литература" на иностранных языках, точнее -  его отросток, 
который назывался "Произведения и мнения" (тоже на ино­
странных языках). В общем, мое интервью с Ахматовой 
вышло в обоих одновременно -  в марте 1965 года: очень 
скоро, необычно скоро после того, как я его взяла.

Интервью было как интервью, вопросы самые ординар­
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ные -  над чем работаете, есть ли у вас определенные ра­
бочие часы (ее этот вопрос даже развеселил -  она ведь и 
за пять минут до того, как начнутся стихи, этого не пред­
видит!), правда ли, что она считает наше время золотым 
веком русской поэзии (да, потому что никогда не было к 
поэзии такого широкого, общего, универсального интереса. 
Попутно я узнаю от нее -  опять узнаю! -  что выражение 
"серебряный век" принадлежит Бердяеву). Я ушла доволь­
но скоро, озабоченная тем, что надо будет придти еще раз, 
чтобы авторизовать интервью и ни в коем случае не до­
пустить там прямой речи. Я-то не допустила, но редактор 
немедленно преобразовал косвенную речь в прямую, -  и 
убрал все мои реминисценции 1936 года. Лозунг в это вре­
мя был "не надо сыпать соль на раны!"

Я пришла еще раз, прочла свой текст... Кстати, там бы­
ло единственное наблюдение: классической челки не стало, 
лоб открыт... Я скосила глаза на Анну Аццреевну и уви­
дела: она с лукавой улыбкой выпускает челку на прежнее 
место.

Комната была не та, и Ахматова была не та, и окруже­
на она была плотно молодыми поэтами, годившимися мне 
в сыновья, -  а у нее к ним возрастной ценз не применял­
ся: она была в кругу поэтов. И в Италию она ездила, и в 
Оксфорд, и слава уже не погремушкой трещала, а облекла 
ее, как облако, и начальство преклонилось... Ей удалось 
немыслимое: она добилась у Суркова московской кварти­
ры для Надежды Яковлевны Мандельштам. Она была этим 
смущенно счастлива, так мне показалось. Я сказала, что 
даже Фриде это не удалось. Она спросила с удивительной, 
незнакомой мне прежде, от глубин души, интонацией:

-  Что с Фридой?
Она еще не знала, что у Фриды рак. Я сказала, что мы 

все надеемся.
Она показалась мне в тот раз счастливой. Во всяком 

случае, таким представлялось мне возможное счастье: че­
ловек чувствует себя уютно в собственной коже. И Мо­
дильяни -  ее портретик -  уже висел чуть не во всех интел­
лигентных обиталищах Ленинграда, вытеснив Хемингуэя. 
Она много улыбалась, шутила, охотно читала отрывки из
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своих литературоведческих штудий: "Не бойтесь, я не ста­
ну вас душить трагедией в углу", -  и о Лермонтове фраг­
мент, не знаю, напечатанный ли когда: "В прозе он сам 
себя опередил на целое столетие..."

Прекрасный вечер жизни.
А вот стихи того времени. Того счастливого времени:

Как идола, молю я дверь:
Не пропускай беду!
Кто воет за стеной, как зверь,
Что прячется в саду?

Вспоминаю: зимой шестьдесят второго года в Комарове 
я спросила Лвдию Корнеевну, кто это в "Поэме без героя" 
-  "гость из будущего"? Она засмеялась и сказала:

-  Английский лорд!
Я была так потрясена, что больше ни о чем не расспра­

шивала. Лет через пять, в Зеленогорске на даче, по Би-Би- 
Си -  его не глушили, значит, это было до Чехословакии, -  
я услышала лекцию об "Отцах и детях" -  да-да, просто о 
тургеневском романе. Голос был незнакомый, я включила 
радио с запозданием, так что знать не знала, кто это так 
прелестно и умно и даже весело о Тургеневе рассказывает. 
И язык был такой -  не советский русский, но очень рус­
ский, прежний русский, и в манере говорить такая естест­
венная свобода...

Потом, когда он закончит, диктор сказал, что лекцию 
об "Отцах и детях" прочел сэр Исайя Берлин. Он сказал о 
нем всего несколько слов -  о его ученых заслугах и о том, 
что он ездил в Советский Союз вскоре после войны.

Тут я поняла, кто же был "английский лорд".
Мы встретились с сэром Исайей через много лет, в Пи­

зе, на симпозиуме по Просвещению. Пиза дтя меня -  одно 
из сильнейших итальянских впечатлений. Во-первых, са­
мое первое; во-вторых, Площадь Чудес, которая полностью 
оправдала свое название, реализовав детскую мечту о рафи­
надном городе; в-третьих, и, пожалуй, в самых главных, сэр 
Исайя. Нас к нему подвели во дворе университета. Его дер­
жал под руку кто-то из молодых профессоров, и я уже 
подготовилась к встрече с развалинами Помпеи. Худой, вы­
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ше среднего роста, в темных очках... И тут он заговорил -  
весело, оживленно, засмеялся -  не рассмеялся, а просто за­
катился смехом. Это когда его назвали Энеем.

-  Эней? Да, да, я знаю, что я в Советском Союзе полу­
чил эту репутацию. Ну как же! В Лондоне живет Саломея 
Андроникова -  может быть, слышали? Она не то чтобы 
красная, но, скажем, розовая. И вот она мне написала, что 
больше не может со мной поддерживать отношения, раз я 
так поступил с Ахматовой.

"...Всегда нарядней всех, всех розовей и выше..."

Знаменитая история о том, как сэр Исайя Берлин посе­
тил Ахматову в Фонтанном доме (она считала, что имен­
но это вызвало ждановское постановление и даже холод­
ную войну), рассказана им самим, и этот рассказ вышел на 
русском языке (в переводе). Я впервые услышала эту исто­
рию из его уст тогда, в Пизе, а потом еще раз, десять лет 
спустя. Все дело в том, что крепко выпивший Рандольф 
Черчилль (сын Уинстона Черчилля!), который на беду в то 
время случился в Ленинграде, с решимостью британца сре­
ди ночи пришел искать Берлина во двор Фонтанного до­
ма. Он не знал номера квартиры, более того, не знал, к 
кому тот отправился. Но он твердо решил его найти. И, ос­
тановившись посреди огромного двора, рявкнул что было 
мочи:

-  Изайя!
-  Представляете себе? Я своим ушам не поверил. Мы и 

знакомы-то почти не были. Но опять слышу свое имя. 
Выглянул в окно. Да, он, Рандольф Черчилль, стоит посре­
ди двора. Ну, я, конечно, помчался вниз -  он мог бы вы­
звать у вас новую революцию!

Если допустить, что по чьему-то недосмотру -  мало ве­
роятно, но все-таки! -  за профессором Берлиным никто не 
пошел следом... Да нет, и этого не могло быть, конечно, 
кто-то потащился. Но уж Рандольф Черчилль, да еще и 
пьяный, не тот зверь, которого можно выпустить на ночные 
улицы Ленинграда без наблюдения. Интересно, сколько че­
ловек было поднято на это дело? И прочтем ли мы когда- 
нибудь в "Огоньке" их воспоминания?
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Сэр Исайя и сейчас, сорок с лишним лет спустя, чело­
век обаятельный, притом из тех, кто никаких усилий к 
этому не прилагает. Ему просто очень интересен тот, с кем 
он в данную минуту разговаривает; он без напряжения улав­
ливает ход его мысли, мгновенно и деликатно угадывает 
подтекст, радуется шутке; он не монологист, хотя и вели­
колепный рассказчик; он -  собеседник, не подавляющий 
ни на минуту ни своей образованностью, ни своим изыс­
канным чувством юмора. Тогда, в сороковые годы, он был 
уже очень знаменит в Англии; о нем рассказывали анекдо­
ты (в пушкинском, старинном смысле), повторяли его сло­
вечки. Он был первым профессором Оксфорда -  евреем, 
кем-то вроде Дизраэли от литературоведения. И он один из 
тех немногих, кто чувствует себя вполне уютно в собствен­
ной шкуре -  ни кокетства, ни позы, а если и есть поза, то 
-  "ваша правда, так надо играть". Когда его спросили, как 
его отчество, он сказал:

-  О, меня называют и Максимовичем, и Михайловичем. 
А на самом деле я -  Менделевич.

Умный человек. Умнейший. Прочно стоящий на земле, 
но понимающий тех, кто живет в ритмах и синкопах соб­
ственного воображения. Человек, ставший при жизни поэ­
тической легендой, и этим нимало не озабоченный, слуша­
ющий, умеющий слышать других.

Но понял ли он, что и в самом деле стал Энеем? В поэ­
тической реальности. И что розовая Саломея, давно уже 
"Тень", тут была права?

-  Впрочем, мы с ней довольно скоро помирились, -  
сказал он.

Рассказывают, что он немало ей помогал в последние 
годы ее жизни. Как и многим другим, впрочем.

Года полтора назад мне опять посчастливилось увидеть 
этого удивительного человека в его кабинете в Оксфорд­
ском колледже "Всех душ". Вот тогда-то он и велел посмо­
треть Анреповские мозаики.

-  Скажите там работникам, что вы от меня. Пусть они 
вам дадут фотографии этой мозаики. У них есть.

Он произнес "мозаики". С ударением на первом "и".
Конечно, мы пошли в Национальную галерею на следу­
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ющий же день. Стихов Ахматовой я не перечитывала дав­
но, но дала себе слово -  как только вернемся домой, не­
пременно...

Вот эти стихи, которые я помнила (с пропусками) более 
пятидесяти лет:

Не прислал ли лебедя за мною,
Или лодку, или черный плот?
Он в шестнадцатом году весною 
Обещал, что скоро сам придет.
Он в шестнадцатом году весною 
Говорил, что птицей прилечу 
Через мрак и смерть к его покою,
Прикоснусь крылом к его плечу.
Мне его еще смеются очи 
И теперь, шестнадцатой весной.
Что мне делать! Ангел полуночи 
До зари беседует со мной.

Под стихами стоит дата: "Февраль 1936м.
Через шестнадцать лет, в 1952 году в Лондоне состоя­

лось открытие мозаики Бориса Анрепа, выложенной на 
полу вестибюля Национальной галереи. Он считал, что на 
полу мозаичные портреты доступнее смотрящему. Мозаика 
имела общее название -  "Современные добродетели". Доб­
родетелей -  то есть сюжетов картин -  пятнадцать. Это од­
новременно и портреты. Так, сюжет "Вызов" изображает 
Черчилля, который вызывает на бой чудовище в виде свас­
тики, поднявшееся у белых скал Дувра; поэт Элиот (сюжет 
"Досуги") созерцает добродушное чудовище Лох-Несс; ак­
триса Лоретта Янг (сюжет "Компромисс") олицетворяет 
англо-американскую дружбу; в сюжете "Сострадание" изо­
бражена Анна Ахматова.

Вот и не верь после этого в ритмическую мистику чи­
сел. "Ты в шестнадцатом году весною" (то есть когда мино­
вало 16 лет) -  и открытие мозаики через шестнадцать лет 
после проставленной под стихами Ахматовой даты.

В брошюре, посвященной мозаикам Анрепа, -  мы-таки 
выпросили ее, сославшись на профессора Берлина, -  об 
"ахматовском сюжете" говорится: "русская поэтесса Анна
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Ахматова, которую ангел спасает от ужасов войны".
Интересно, доложили ли тогда в Москву об этом? Пять­

десят второй год в Советском Союзе был мрачный...
Когда рассматриваешь "Сострадание", в первую минуту 

чувствуешь -  это не то, чего вы ожидали. Вы думали уви­
деть сострадание ее, героини, к другим. И вдруг -  она ока­
зывается не субъектом, а объектом сострадания: среди ске­
летов и обрушившихся кирпичей блокадного Ленинграда 
ангел с опущенными крыльями и поднятыми, оберегаю­
щими руками отделяет упавшую, но живую женскую фигу­
ру от хаоса смерти. Ахматова узнаваема, пожалуй, только 
по нехарактерной для времени челке и потому, что мы 
знаем, что это она.

Этот ангел -  единственный, на других мозаиках -  чудо­
вища, злые и добрые, апокалиптические, сказочные, мифо­
логические. А тут ангел, может быть, даже ангел полуночи, 
прилетевший сюда из стихов...

Конечно, Анреп мог знать эти стихи -  они были напе­
чатаны в сборнике 1940 года "Из шести книг". Мог и не 
знать -  он был далек от русской эмиграции. Как бы то ни 
было, знал или не знал, он откликнулся. Ахматова же 
впервые услышала про этот свой портрет только в шесть­
десят пятом году в Оксфорде, от сэра Берлина.

"Она ничего об этом не знала, и была глубоко тронута", 
-  вспоминает он.

В ахматовской поэтической реальности Анреп и Бер­
лин, живущие в Англии, появившиеся там почти в одно 
время, давно уже бывшие и адресатами и персонажами ее 
стихов и оказавшиеся почти рядом в "Поэме без героя", 
стали ее вечными космическими спутниками.

Всем обещаньям вопреки
И перстень сняв с моей руки,
Забыл меня на дне... -

писала она об Анрепе в 1961 году. И Анреп, когда в 1966 
году Глеб Струве переслал ему эти стихи, отозвался:

"Одно из самых мучительно-трогательных стихотворе­
ний А.А. Почти каждое слово основано на пережитом, оде­
то пронзительной фантазией, незабвенным чувством".
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Основано на пережитом -  и одето пронзительной фан­
тазией.

И о Берлине:

Он не станет мне милым мужем,
Но мы с ним такое заслужим,
Что смутится Двадцатый век.

Я уже говорила: Анна Андреевна считала, что встреча 
сорок пятого года положила начало холодной войне. "Я не 
мог и подумать, чтобы возразить ей, -  пишет Берлин, -  
...это был бы удар по историко-метафизическому видению, 
которым проникнуто так много ее стихов..."

И он же писал про ее "иронический юмор... сосущест­
вовавший с представлением о мире... иногда -  провидче­
ским и пророческим".

Мне рассказывали, что Лев Николаевич Гумилев высту­
пал по телевидению и сказал, что время все равно прохо­
дит через поэта, хочет он того или нет. И оно диктует поэ­
ту -  поэт не "сам пишет".

Пожалуй, это верно.
Только слышит поэт во времени не всегда то, что слы­

шат его современники, и очень редко то, что его заставля­
ют слышать. Как бы ни старался.

Время -  понятие для поэта странное. "Какое, милые, у 
нас тысячелетье на дворе?" Кажется, это самая расхожая, 
самая бытовая, самая реальная категория -  бывает, что 
этой реальной категории он и не слышит.

Потому что и в самой бытовой реальности его реаль­
ность -  другая.

1989
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ДАЧНЫЕ СОСЕДИ

Парней так много холостых,
А я люблю Довлатова!

Он рассказывал, не без удовольствия, что, когда он был 
студентом, это спели с эстрады девушки из факультетской 
самодеятельности. Надо думать, они этого не забыли, а я 
удостоверяю: Довлатов их музыкальное признание помнил 
до конца жизни.

Основа этого текста -  песня из кинофильма сорокалет­
ней давности "Дело было в Пенькове". С очень молодым 
Тихоновым в главной роли. Чуть-чуть измененная. Там пе­
лось "а я люблю женатого".

Мы с Довлатовым познакомились в начале семидесятых 
годов в Шереметевском доме на улице Воинова, ныне два­
жды сожженном. Там помещалось Ленинградское отделе­
ние Союза писателей. Довлатов в то время был секретарем 
Веры Федоровны Пановой. Ходили слухи, что он тоже что- 
то пишет и что он побывал в лагере, но не так, как его 
двоюродный брат, который там сидел, а совсем наоборот -  
как вохровец. Горышин говорил даже, что он охранял это­
го самого брата. Я тогда думала -  для красоты сюжета. 
Оказалось -  правда.

Собственно, брат и послужил причиной нашего знаком­
ства.

С виду и по фамилии я знала Сергея Довлатова и рань­
ше -  видела в ресторане Союза писателей. Попробуй, не 
уввдь. Он был похож на смущенно движущийся буфет -  
народ в Союзе был довольно мелкий (имею в виду рост, а 
не художественную значимость).

Сейчас о нем пишут "красивый". Не знаю. Мне он кра­
сивым не казался. Может быть, потому, что я продолжала
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видеть в нем вохровца. Он сам упоминает, явно кого-то ци­
тируя, свою неаполитанскую внешность, хотя неаполитан­
цы, могучие духом, невысоки ростом.

Одно можно сказать: внешность у него была самая не 
секретарская, какую только можно было себе представить.

В те времена в Ленинграде раз в два года устраивались 
семинары молодых (это означало -  не охваченных Сою­
зом) писателей Северо-Запада. Несколько дней подряд в 
разных комнатах Шереметьевского дома заседали неболь­
шие группы начинающих прозаиков и их руководители -  
члены Союза, более или менее известные читающему на­
роду. Происходило обсуждение представленных молодыми 
творений, довольно нелицеприятное. В шестьдесят первом 
году я была участницей такого семинара; вели его Вера Па­
нова, Геннадий Гор и Ричи Достян, а семинарцев было че­
ловек шесть -  Сергей Тхоржевский, Рид Грачев, Элигий 
Ставский и я -  ленинградцы; еще двое периферийных, чьих 
имен я не запомнила. Рид Грачев представил два рассказа 
"Подозрение" и "Зуб болит"; я -  "Скорпионовы ягоды", 
Ставский -  главы из романа, Тхоржевский -  рассказ 
"Ключ", который мы все почему-то разругали, хотя сам 
Тхоржевский нам понравился.

И тут я не могу не рассказать о Риде Грачеве. Он был 
самый молодой из нас -  ему было года двадцать три, мо­
жет, немного больше, но во всяком случае до тридцати ему 
было еще далеко. Фамилия Грачев была псевдонимом -  ка­
жется, она принадлежала его деду -  а его фамилия была 
Вите. Нет, он не был потомком "того Витте", тем более, 
что тот писался через два "т"; он объяснил, что его фами­
лия английская, "Уайт", в русской транскрипции... Про Ри­
да стало известно, что он вырос в детдоме. Кто были его 
родители, где, когда они сгинули? Что тут было правдой? 
Он кончил к тому времени университет, жил в какой-то 
каморке -  на какие средства, никто не знал. И не заду­
мывался. Он выглядел, как школьник, маленький, худой, 
неприметный; голос был мальчишеский, лицо, небольшое 
и угловатое -  тоже. Правда, глаза, узкие, зоркие, были го­
раздо взрослее лица. По мнению Веры Федоровны Пано­
вой, он был похож на молодого Горького.
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Рассказы его -  два маленьких рассказа, которые мы все 
прочли, -  нам очень понравились, а Веру Федоровну про­
сто поразили. Теперь, когда я их перечитала -  через столь­
ко лет! -  я поняла, в чем дело. В них прозвучала совер­
шенно необычная для того времени нота, может быть, та 
самая, крепко забытая всеми, кроме литературоведов: оста­
вьте меня, зачем вы меня обижаете? И еще там было глу­
бочайшее одиночество человека среди людей, и щелчки, и 
обиды, и непонимание. Герой рассказов -  маленький чело­
век, подросток... И злобная, ощеренная жизнь вокруг не­
го...

Я теперь перечитала книжку Рида -  единственную его 
книжку, которую ему, наконец, удалось выпустить в 1967 
году. Через шесть лет после того семинара, на котором все 
мы -  и первая Вера Федоровна -  с таким восторгом его 
признали. Перечитала -  и по-старому изумилась: как же 
все-таки ее выпустили?

Говорили, что сама Вера Федоровна его придерживала, 
-  чтобы он не выходил с отдельными рассказами, -  чтобы 
сразу вышел книжкой... Он стал переводить -  у него по­
явилась жена, надо было зарабатывать. Ему дали для перев­
ода книгу Сент-Экзюпери "Земля людей". Я помогала ему 
ее редактировать. Это была веселая работа -  мы радост­
но понимали друг друга, что нечасто возникает между пере­
водчиком и редактором.

На следующий день после того, как мы закончили рабо­
ту, Рид позвонил, спросил разрешения зайти, получил его 
и явился с большим плоским пакетом, обернутым в газету.

-  А это что? -  спросила я.
-  Щас-щас... -  он разворачивал пакет, неловко и до­

вольно долго. Наконец развернул и повернул плоскость ко 
мне лицом. Я ахнула.

-  Это вам, -  сказал он. -  Если, конечно, хотите.
Это была картина, которую он написал. Игра в волей­

бол, лес рук, молодые спины, затылки, черные круглые го­
ловы -  и над ними мяч, такой же черный и круглый... Он 
эту картину мне уже показывал раньше.

Меня вообще изумляет, когда у человека несколько та­
лантов: мало того, что он пишет, он еще и музыкант, или
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художник... В воспоминаниях Толстого -  Льва Николаеви­
ча -  есть такие слова о музыке: у меня к ней было что-то 
вроде таланта. Я прямо зашлась от справедливого негодова­
ния. Зачем ему столько?

И у Довлатова было "столько", а может, и больше. Он 
рисовал. Несколько его книжек вышло в его оформлении. 
По-английски так и написано: "дизайн автора". У нас на 
книжной полке стоит обложка, которую он сделал для не­
вышедшего журнала "Петух", и гости спрашивают: а это 
кто рисовал? Про его бархатный баритон вспоминают все; 
к тому же у него был великолепный музыкальный слух 
(знаю, потому что мы вместе пели "Гимн коммунистиче­
ских бригад"). Правда, он сознавался, что не любит Генде­
ля, -  но ведь и это свидетельство музыкальности.

А Рид как-то сказал мне: я все пробовал. И музыку, и 
вот это...

Вот тогда он и показал мне свой волейбол. А теперь 
принес. Я бормотала, что мне неудобно, что как же так, 
что я... Он эти жалкие отговорки пресек и спросил:

-  Вам нравится?
-  Ну конечно, нравится. Вы ведь знаете. Но как же...
-  Ну и все. И больше не будем об этом говорить.
Больше я ничего не говорила. Картина и сейчас висит у

меня -  в Иерусалиме. Черные головы, черный мяч, лес мо­
лодых рук.

Он подружился с Тамарой Юрьевной Хмельницкой -  
умным и тонким критиком, душевным человеком; она ис­
кренне восхищалась его талантом и сердилась на Панову, 
которая по литературно-политическим соображениям при­
держивала его выход в свет. Дебют книгой -  такой книгой! 
-  должен был произвести шум.

Но Рид уже был болен. Говорили -  наследственность. 
Это выражалось сначала в подозрительности. Потом нача­
лись разговоры про черную и белую магию. Он утверждал, 
что белая магия опаснее, -  и Тамара Юрьевна Хмельниц­
кая, которой тогда было далеко за шестьдесят, именно бе­
лой магией его удерживает. И другие дорожившие им люди 
подпадали под такое же подозрение. Кончилось дело боль­
ницей.
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И все-таки книжка вышла. Она передо мной. Называ­
ется "Где твой дом". Сто двадцать три узеньких страницы. 
Цена десять копеек. Восемь рассказов. Первоклассных. И 
надпись:

МР.А.Зерновой, боевому товарищу по литературной жиз­
ни и вообще, надеюсь, не врагу.

Автор. 31.3.67.”
Он скрылся с горизонта. Шизофрения. Где Рид? В боль­

нице. И -  опять в больнице. И опять... Тамара Юрьевна со­
бирала для него деньги, каждый месяц. Но помочь ему уже 
нельзя было. И он умер.

Через несколько лет я доросла до руководителя такого 
же семинара -  с новыми молодыми участниками. Собст­
венно, главным руководителем был Горышин, а я была 
"членом тройки". На заключительном заседании, которое 
имело иногда даже судьбоносное значение, члены "тройки" 
не вызывались. Другой семинар вели Игорь Ефимов, уже 
известный писатель, и Майя Данини.

Майя Данини. Ее тоже нет больше. Я узнала об этом 
здесь -  и для меня опустел Ленинград.

Ее первые рассказы меня поразили. Не сюжетами, не 
картинами, не "образами", а речью. Авторской речью, го­
вором персонажей. Подлинность интонации -  и чуждость 
ее. Так не говорили в книжках, так не говорили вокруг 
меня, так говорил другой, незнакомый мне клан, семейный 
клан -  которого в литературе еще не было... "Будь ласточ­
кой", -  упрашивала кого-то девочка. Про клубнику: "взял 
в рот и стал добрым и счастливым, независимым, мудрым 
и красивым"... "место было влажное, пахучее, дремучее", 
"море было все в блестинках"... Да нет, не передать, что 
именно так меня поразило. Я поняла, что с ней не сравня­
юсь никогда -  и чуть ей в этом не призналась.

Первый ее сборник (1967) назывался "Живые деньги". 
Откликнулся ли хоть кто на него? Не помню. Ленинград­
ская проза редко удостаивалась откликов в столичной кри­
тике. Да и слишком неординарной, независимой, безран- 
жирной была Майина книга. Куда ее отнесешь, в какой 
разряд поставишь? А через несколько лет Андрей Скалой 
выпустил рассказ, а позже сборник -  под тем же заглавием !
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-  и сразу же был зачислен по ведомству писателей-дере­
венщиков.

А тогда Майя и Ефимов были в самом боевом настрое­
нии. У них в семинаре был Сергей Довлатов -  со специ­
ально для этого написанным проходимым рассказом. Рас­
сказ должен был произвести сенсацию, они готовы были 
принять бой. Дали мне его прочесть -  рассказ как рассказ, 
про человека, которого не включили в заграничную делега­
цию. И -  без всякого юмора. На меня никакого впечат­
ления не произвел. Видно, нельзя работать с установкой на 
проходимость -  талант мешает.

Лет через десять, когда он опять попал мне в руки (Дов­
латов хотел напечатать его все в том же затевавшемся "Пе­
тухе"), я его узнала. И он опять мне не понравился, о чем 
я честно сказала автору. "Петух" не состоялся, рассказ ос­
тался неизвестным читателю.

А в нашем семинаре был Довлатов Борис. Тот самый 
двоюродный брат. Его рассказы мне понравились, и сам он 
тоже... О том впечатлении, которое Борис Довлатов произ­
водил на женщин любого возраста и социального положе­
ния, лучше всех расказал его брат, -  и потому отсылаю вас 
к главе девятой его сборника "Наши". И завидую тем из 
вас, кто прочтет это впервые -  если еще остались такие. 
Впрочем, не знаю, что лучше -  читать Довлатова, или его 
перечитывать. Так вот, Борис Довлатов -  безусловно -  то­
же писать умел. Видимо, это у них было семейное. Не пом­
ню, о чем были его рассказы, -  я их ни разу не пере­
читывала, но впечатление свое помню, очень радостное -  
я всегда радуюсь, когда читаю то, что мне нравится. И на 
обсуждении его рассказов высказалась именно в этом смы­
сле.

Однако Горышин меня не поддержал -  уж не помню, 
кто ему из семинаристов больше всех понравился. Во вся­
ком случае, на заключительном заседании он не сказал о 
Борисе Довлатове ни слова.

В день заключительного заседания я сидела в писатель­
ской столовой и пила чай. Подошел Борис.

-  Разрешите?
-  Ну конечно.
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Он сел. Я посмотрела на него и увидела, что он -  не то, 
чтобы мертвецки, но крепко. Разговора не получилось. 
Только когда я поднялась уходить, он скорбно сказал:

-  И вы... уйдете... вот так...
И я ушла, вот так. А через месяц -  а может быть, через 

два, меня позвали в кабинет секретаря -  кроме хозяина там 
был Довлатов Сергей. Он организовывал письмо в защиту 
своего брата, который опять находился под следствием. 
Этот случай подробно описан в той самой девятой главе: 
Борис "на казенной машине задавил человека". Я всегда 
все подписывала, когда ко мне обращались, а уж тут!

Вот так мы с Довлатовым познакомились -  и он мне 
этого не забыл: лет через десять, уже в Америке, объяснял 
редактору "Панорамы" Половцу, что я всегда была прогрес­
сивной и подписывала все, что надо. Половец напечатал 
мою статью о Фриде Вигдоровой, но меня, по словам Сер­
гея, с тех самых пор невзлюбит. Подозреваю -  потому, что 
эту статью я напечатала сразу в трех газетах.

Вскоре после нашего знакомства Довлатов, в ту пору ра­
ботавший в "Костре", позвонил мне по телефону:

-  Это Довлатов беспокоит (ей-Boiy, именно эту бюро­
кратическую формулу -  и безо всякого юмора -  он упо­
треблял!). Я хотел бы попросить у вас что-нибудь для на­
шего журнала. У нас так давно хорошей прозы не было!

Голос у него был совершенно бархатный, даже когда он 
не старался, а тут он еще явно "распускал обаяние". И я 
бы, конечно, с радостью согласилась, если бы у меня была 
хоть какая-нибудь проза. Но -  не было.

Про себя я подумала: умеет подлещиваться, собака. А 
еще более про себя я была польщена. Все-таки именно мне 
так сказал. И как хорошо и правильно сказал. И вспоми­
нала, что, по словам Лены Клепиковой, на редсовете "Ав­
роры" говорили... Одним словом, этот звонок привел меня 
в хорошее настроение.

В конце семьдесят шестого года мы уехали. А летом 
семьдесят восьмого приехали из Югославии (тогда она еще 
была) в Вену встречаться с нашими друзьями -  Игорем и 
Мариной Ефимовыми. И у них неожиданно встретили Дов­
латова.

222



Впрочем, не очень неожиданно. Мы уже прочли в Изра­
иле "Невидимую книгу", изданную Профферами в издатель­
стве "Ардис", -  и кое-что в разных "тамошних" журналах. 
После такого в Ленинграде не остаются. Отправляются или 
на Запад или на Восток. Второе -  не по личному выбору.

Сегодня, когда перечитываешь эту, когда-то "Невиди­
мую", вспоминаешь слова Синявского: эмигранты сообща 
пишут одну Жалобную книгу. Тоже был мастер определе­
ний. И сейчас видно, что он был прав.

Но тогда! Какой эстетический восторг вызывали эти 
жалобы, обжигавшие подлинностью неостывшей обиды. 
Впервые -  впервые -  мы читали на русском языке то, о чем 
все знали, все говорили, и что все -  или почти все -  покор­
но принимали как должное. Это была жизнь, наша жизнь, 
и к ней следовало приноравливаться -  не будет же она при­
норавливаться к нам. Была даже рубрика такая в "Литера­
турной газете": "Прекрасное -  это наша жизнь". В сорок 
девятом году она появилась.

Сейчас мы, избалованные книгами Довлатова, после­
довавшими за этой, удивляемся, встречая в ней какой-то 
перегруз наивной, недоуменной серьезности, незамаскиро­
ванной печали. И нас уже не занимает подробное, докумен­
тированное "досье" на советскую власть, от стукачей и про­
чих малых ее представителей до неких высоких, так и не 
разгаданных имен. Мы уже и сами все это знаем. Да-да, 
теперь знаем. А тогда, в этой книжке, прочли впервые, 
глазами, черным по белому... И смеялись, и радовались, что 
это уже позади. Для Довлатова -  и для нас.

Но горько это звучало в конце: "Словом, а не делом от­
вечаю я тем, кто замучил меня. Словом, а не делом!" Не 
замучили Вас, слава Богу. Помучили -  и отпустили. На ра­
дость всем нам.

Совершенно не помню, о чем тогда в Вене мы разгова­
ривали -  но общее впечатление было приятное. Через год, 
когда мы несколько месяцев прожили в Нью-Йорке (муж 
читал курс в Колумбийском университете), мне захотелось 
возобновить знакомство. Я позвонила по телефону. Бархат­
ный голос, рокоча российскими "р", ответил непрреррека- 
емо:
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-  Ррронг намберр!
Кто-то из "Нового русского слова" -  которое впослед­

ствии мстительный Довлатов перекрестил в "Слово и дело" 
-  объяснил, что номер-то я набрала правильно, но "Сережа 
просто нездоров". Я не стала расспрашивать -  все поняла.

И все-таки потом мы подружились -  уже после того, 
как президентом выбрали Рейгана, хотя его успех на вы­
борах не имел к этому касательства. Наш сын с семьей 
перебрался в Форест Хиллз, мы у них останавливались, а 
жили они от Довлатовых так близко, что не подружиться 
было невозможно.

Сначала они подружились, а потом и мы. Сначала с его 
женой Леной, а потом и с ним.

Мы даже стали переписываться. Удивительное дело. То­
гда люди еще переписывались не по Имэлу, а просто -  вы 
не поверите! -  от руки. Не жалея времени. И посылали пи­
сьма авиапочтой. Письма по воздуху иногда доходят даже 
быстрее, чем по морю.

С 1983 года наши семьи жили в Кэтскилле. У Довлато­
ва Кэтскилл представлен в повествовательной прозе двумя 
рассказами -  "Ариэль" и "Игрушка". Я их впервые прочла 
в Арьевском трехтомнике, Довлатов нам их не показывал. 
Зато "Наши", "Чемодан", еще что-то, мы читали постепен­
но, расказ за рассказом. Вот было счастье!

Иногда слышатся обиженные или негодующие, или не­
доуменные комментарии персонажей, героев и не-героев: "у 
нас все совершенно не так было", "да ничуть не похоже, 
все он вьщумал!"... "Когда это я у него спрашивал иници­
алы Лермонтова?" Но -  поздно. Все так и останется, как 
рассказано у Довлатова. И ныне и присно. Это не правда, 
это эссенция правды. Она крепче, потому она и остается.

Обиженных много. Бывало и так, что обиженные гово­
рили нам: вот вы с ним дружите... Он вам рассказывает о 
нас -  и очень смешно, и вы, наверное, хохочете... Но ведь 
он и о вас рассказывает так же смешно, и мы хохочем.

Господи, да за этот смех и надо быть ему благодарным! 
Не буду врать, тогда эти сообщения не доставляли мне удо­
вольствия. Вероятно, они были правдивы -  ну и что? Я ни­
когда не проверяла.
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Даже в России -  где степенство искони почиталось пре­
выше всего, научились смеяться над куклами Шендеровича. 
И кто смеется? Те, кого эти куклы изображают. Над собой 
смеются! И "новые русские", похоже, не стремятся к сте­
пенству и позволяют смеяться над собой тем, кому только 
эта возможность и осталась. И вопль Городничего не разда­
ется в зрительном зале. Ура.

А совсем недавно прочитала я в статье Поповского (вот 
уж никогда бы не заподозрила его в недостатке чувства 
юмора!), что это, мол, все пасквили, а пасквили писать без­
нравственно.

А куклы? А карикатуры Кукрыниксов? А дружеские 
шаржи всех на всех? Это тоже пасквили?

И становится скучно на этом свете, господа. И вообще, 
пенять на зеркало в комнате смеха -  последнее дело. Тогда 
уж лучше сидеть дома и слушать тихую музыку.

Я думаю, что многое из того, что он, Довлатов, печатал, 
он сперва прокручивал в разговорах с нами. Наблюдения, 
клочки разговоров, цитаты из писем "оттуда". "Оттуда" -  
значило тогда из России. Точнее -  из Ленинграда. Он по­
являлся под окном -  потом появлялся в квартире -  потом 
шел разговор, веселый разговор... Удивительно, сколько у 
нас находилось друг для друга новостей и тем... Больше, 
чем с родными детьми. А впрочем -  не так и удивительно. 
И он, и мы жили литературой. Жили -  в смысле "дышали".

Но однажды прошел слух: у Довлатова запой.
Утром я услышала -  зовут!
Подошла к окну. Под окном стоял Довлатов, твердо 

стоял, не качаясь. Мягко, чуть смущенно сказал:
-  Запой происходит, Руфь Александровна!
Что-то я ответила невыразительное.
-  Можно к вам?
-  Пожалуйста.
-  Тогда я сейчас... Возьму в магазине и зайду.
Позвонил в дверь минут через десять -  магазин был бли­

зехонько. В руках у него была... как бы это по-русски вы­
разить -  маленькая. Но не водки -  виски.

А дальше пошло такое, что мы себе и представить не 
могли. Рассказать -  никто не поверит.
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Разговора никакого не было. Было другое: Довлатов чи­
тал стихи. Наливал себе в стакан из фляжечки, выпивал 
глоток и читал, читал... В основном Мандельштама. Без 
комментариев. Просто читал.

Потом за ним пришли -  Лена и его отец. Он поднялся 
уходить -  и упал. Они его подняли и увели.

Вот такой это был пьяный угар.
Его стали посещать видения. Он отчетливо видел на 

белом потолке своей комнаты людей, знакомых и незна­
комых, улицы, какие-то квартиры -  в общем, настоящее 
кино. Мы ехали в машине с нашим молодым приятелем 
Сашей Бенинсоном, и Довлатов рассказывал ему все это. 
Саша выслушал и равнодушно сказал:

-  Белая горячка. Если не бросите пить -  скоро умрете.
Саша Бенинсон закончил медицинский факультет в Мо­

скве.
Может быть, его слова произвели впечатление. Во вся­

ком случае, то лето в Кэтскилле -  а мы жили, можно 
сказать, бок о бок, вспоминается мне как безоблачное и 
трезвое. Это был, кажется, восемьдесят четвертый год. Дов­
латов, похоже, сел на диету -  он похудел, постройнел... 
Однако, когда он погружался в бассейн, -  на той даче был 
бассейн! -  вытесненная им вода грозила затопить асфальти­
рованные берега.

Это было веселое лето. В наших домиках росли дети -  
у нас наши внучки, тринадцатилетняя Саша и пятилетняя 
Лиза; у Довлатовых почти взрослая Катя и всеобщий люби­
мец Коля, лет трех от роду, единственный из всех, имев­
ший перспективу стать когда-нибудь президентом Соеди­
ненных Штатов, поскольку он тут родился. Кроме того, у 
нас жила Сашина подруга, а у Довлатовых -  дочь каких-то 
гастролирующих актеров, в возрасте нашей Лизы. Все эти 
очень молодые люди -  да еще их гости с соседних дач -  
очень оживляли обстановку: ссорились, мирились, влюбля­
лись и давали старшим обильную пищу для разговоров. По- 
моему, работала только Лена на какой-то печатной маши­
не, поглощавшей, по мнению хозяев, львиную долю всего 
Кэтскиллского электричества. Мы разговаривали, конечно, 
не только о литературе, но и о людях, хорошо и не очень
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хорошо знакомых... Очень многое из того, что говорилось, 
вошло в довлатовские рассказы и записные книжки. Он 
был рачительный хозяин.

Бывало, и не входило. Незабываемый случай: наша Лиза 
подошла к актерской дочке и вежливо спросила:

-  Девочка, как тебя зовут?
Обычный для девочек ритуал начала знакомства.
Актерская дочка ответила:
-  Какое тебе дело?
Я, потрясенная, рассказываю Довлатову, а он только 

хмыкнул. Наверное, у мальчиков ритуалы знакомства дру­
гие. Никакого впечатления. Я искала эту историю в его на­
печатанных записных книжках. Но -  нет. Не оказалось.

Не оказалось и другой истории. В день рождения Лизы, 
8-го августа, когда дачные и окрестные дети в выданных им 
бумажных шапках пировали за накрытым на воздухе име­
нинным столом, неожиданно подкатили на велосипедах два 
мальчика. Одного мы не знали, а другого дети уже давно 
не любили. Они потоптались, потоптались и уехали на сво­
их велосипедах, не солоно хлебавши. И тут я увидела, как 
у Довлатова перекосилось, перекорежилось лицо. Я спро­
сила: что с вами? Он сказал:

-  Нехорошо. Надо было их пригласить к столу. Угос­
тить.

Что-то я возразила -  но со стьщом, который и сейчас 
помню.

Да, так разговоры о литературе.
-  Мы с вами средние писатели, Руфь Александровна.
("Мы с вами" -  это для того, чтобы я поняла, что он ду­

мает обо мне. Разумеется, я понимаю.)
-  Я так не думаю.
-  А что же вы думаете? Думаете, мы с вами...
-  Я думаю, мы с вами -  хорошие писатели. И разные 

притом.
(Я и сейчас так думаю.)
Его это явно не удовлетворяет. Он возвращается к мо­

тиву "мы с вами" не один раз. Это как зачин. Я отвечаю, 
что придется. Иногда признаю его бесспорное преимущест­
во.
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Например, говорю:
-  О себе я уже не заплачу. Но про вас думаю, что вы 

надолго останетесь. Юмор живет дольше всего остального. 
Вон, мы все еще хохочем над "Недорослем"...

Ах, если бы он прочел, какие философские глубины от­
крывают в нем нынешние критики!

-  ...Я приехал -  звоню Бродскому. "Ося, -  говорю, -  как 
ты понимаешь, я очень хотел бы тебя увидеть". А он гово­
рит: "Мы, кажется, были "на вы"?

Я немею. Он торопливо продолжает:
-  Но потом -  все было. И переводчица, и издатель.
Я говорю:
-  Переплюнул Сталина.
-  Как это?
-  Сергей Кавтарадзе, незадолго перед тем возвращенный 

из тюрьмы, пришел к Сталину докладывать, как идет пере­
вод "Витязя в тигровой шкуре"... Сталин сидел за письмен­
ным столом. Кавтарадзе подошел и сказал: "Здравствуйте, 
товарищ Сталин". А тот посмотрел искоса и сказал: "Мы, 
кажется, были "на ты"?

(Это рассказывала мне когда-то дочь Кавтарадзе Мая, 
которая в ту пору была пионеркой.)

В Нью-Йорк приехала из Ленинграда Вика Беломлин- 
ская. Ее рассказы я помнила еще с прежних, доэмигрант­
ских времен. Сережа их прочел -  ему они тоже понрави­
лись. Он рассказывал:

-  Я ей говорю: "И главное, это совершенно непохоже 
на..." ну, тут я назвал одну здешнюю писательницу. А она 
говорит: "Как можно даже сравнивать!"

И посмотрел на меня с пытливым ожиданием.
Я не спросила, как зовут писательницу. Не доставила 

Сереже этого маленького удовольствия.
-  Руфь Александровна! Вот у вас в статье о Вигдоровой 

говорится: "Вокруг нее, где бы она ни жила, возникало те- 
лемское аббатство"... Почему вы не объясняете, что такое 
"телемское аббатство"?

-  А зачем я буду объяснять?
-  Так люди же не знают!
-  Так пусть спросят у тех, кто знает.
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-  По шотлаццскому анекдоту. Висит объявление: кузни­
ца в третьем доме от угла. -  А если человек неграмотный, 
как он узнает? -  Пусть спросит у грамотного!

-  Правильно, пусть спросит у грамотного. Литература 
должна развивать!

-  Гм!..

-  Я считаю, что Битов -  скучный писатель.
-  Я так не думаю. Мне он очень интересен. И с самого 

начала был интересен. Мы с ним дружили в Ленинграде. 
Он к нам часто приходил...

-  А зачем?
-  То есть как -  зачем?
-  Ну, Битов не такой человек, чтобы просто прихо­

дить...
Молчу, перевариваю. Потом спрашиваю:
-  А вы зачем приходите?
И он... промолчал.

-  Бабушка, -  говорит Лиза, -  а завтра ты не будешь па­
сьянс раскладывать. Завтра суббота, придет дядя Сережа с 
пирогом.

-  Вот вы, любители Пановой... Она записывала: "Читала 
Томаса Манна. Люди лучше у меня, эпоха -  у него".

Как-то раз Довлатов похвастался:
-  А я купил новую зажигалку!
-  И я!
-  Вчера?
-  Вчера.
-  Махнемся не глядя?
Махнулись. Зажигалки оказались вполне равноценными. 

Сложился обычай. Каждое лето мы обменивались зажигал­
ками.

Мы дарили друг другу свои книжки. Неравноценный об­
мен: у него за это время вышло одиннадцать книжек, у ме­
ня -  две. Вторую -  "Это было при нас" -  я послала из
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Израиля. Ответ пришел очень быстро.
"Как однажды сказал Миша Юпп -  Анне Ахматовой по 

поводу ее сборника стихов: "Многое понравилось".
"...Готовлюсь к лету, в частности, репетирую несколько 

историй про мою дружбу с семейством Гетти".
И приписка на полях письма:
"Признайтесь, что из всех русских, кому вы послали 

свою книгу, откликнулся пока я один".
Пришлось признаться.
Но этим он не ограничился. Через месяц сообщил:
"Я написал скрипт о вашей книжке (позитивной направ­

ленности) и огласил его. Копию сохраню".
Скрипт был написан для радиостанции "Свобода" и дей­

ствительно был сохранен до нашего приезда. Я прочла и 
предложила:

-  А давайте пошлем это в "Русскую мысль". Хоть не­
большие, но деньги.

-  Ну... Пошлите вы.
Послала. Напечатали. Одна любительница моих произ­

ведений на Би-Би-Си осталась недовольна -  она ждала вос­
торгов. Вскоре появились рецензии Хейфеца и Капитайки- 
на на эту же книжку, и недоволен остался Довлатов:

-  Пишут то же самое, что я. Я пишу про чувство исто­
рии, и они про чувство истории. Что они, сами ничего не 
могут придумать? Как сговорились.

-  А может, оно в самом деле там есть?
-  Что? Где?
-  Чувство истории. В книжке.
Довлатов подумал и сказал:
-  Может быть.

Из апрельского письма: "Вы спрашиваете: где вы летом? 
Ничего себе. Мы сняли два, так сказать, банпшо через до­
рогу от вас, пляж общий, короче -  соседи".

В то время шли у них разговоры о покупке дома, отсюда 
и мой неуместный вопрос. Дом был куплен в следующем 
году -  к нашему огорчению: мы перестали быть соседями.

В том же письме про текущие "там" события:
"Закономерность такова: чем умнее советский интелли­
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гент, тем мрачнее его отношение к перестройке. Фазиль 
Искандер сказал: "Кошмар". Соснора (человек умный) вы­
сказывался в том же духе".

Наступило долгожданное лето. И между нами возникло 
неудовольствие. Литературное.

В наши края приехал польский, кажется, театр с Барба­
рой Брыльской в главной роли. Играли на английском язы­
ке. Сережа должен был написать скрипт об этом представ­
лении. Ехать в театр ему не хотелось. Упросил меня это 
сделать -  посмотреть, написать и получить причитающиеся 
ему деньги. Принес мне билеты.

Мне понравилась пьеса, спектакль, Барбара Брыльска. 
И про все это я написала, по моим понятиям, хорошо. Дов­
латов оставил от моего текста одну фразу -  про воспоми­
нания, которые вылезают из-под кровати. Свой совершенно 
новый текст он дал прочитать мне, а потом заставил меня 
еще и деньги взять. В общем, повисло между нами некое 
неудобство.

-  Он должен был понимать, что я пишу иначе. На что 
он рассчитывал, не понимаю! -  жаловалась я мужу.

Неудобство некоторое время повисело, потом отодвину­
лось. Под влиянием других событий.

Открылась железная дверь, упал железный занавес, из 
России в Америку стали приезжать старые друзья и новые 
знакомые. А в самой России стали печатать "бывших". И 
одним из первых -  Довлатова.

В марте восемьдесят девятого года Довлатов пишет нам:
"Там что что-то происходит, хотя ничего не меняется. 

Я наконец-то сформулировал метафорически свое отноше­
ние к сов. литературе, и вот разрешите мне вас с этой фор­
мулировкой-метафорой ознакомить. Представьте себе, что 
некий юноша влюбился в красивую, развратную, взрослую 
женщину, а она им пренебрегла, и тогда он уехал с горя в 
Америку, женился, родил детей, стал человеком, и вдруг он 
узнает через 10 лет, что эта женщина замуж так и не вы­
шла, и более того, проявляет к нему интерес и готова 
встретиться. И вот он, с одной стороны, взволнован, а с 
другой -  думает: ты уже и десять лет назад была не очень 
молодая и к тому же неверная и бесчестная, а теперь, когда
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тебе ампутировали ногу, вставили железные зубы и так да­
лее, ты меня и совсем не должна интересовать. Но какое-то 
волнение и беспокойство остается, хотя и жениться, и даже 
просто "в койку" уже поздно. Вот так".

И: "К вашему приезду у меня выйдет 3 книжки, но но­
вого я ничего не пишу, и не тянет. Настроение отврати­
тельное. Ваш С."

Три книжки -  вероятно, переводы. Переводов он не да­
рил: они были среднего качества. Сравняться с Довлатов- 
ским текстом переводчику нелегко. А оригинальные книж­
ки у нас собрались все, и только одна -  "Филиал" -  оказа­
лась без надписи. Она вышла в девяностом году. Вероятно, 
мы ее приобрели, когда автора не стало.

Среди надписей есть забавные. Например, на книжке 
"Иностранка": "Серманам-старшим на предмет безудерж­
ного восхищения". И мы восхищались -  и тогда, и теперь. 
Безудержно.

А сейчас я сделаю подарок любителям Довлатова. На­
стоящий.

Надпись на книге "Заповедник". Издательство "Эрми­
таж", 1983:

"Экспромт (извините за качество)
Позвольте новый "Заповедник"
Преподнести вам от души,
Не все из книг моих последних 
Так безупречно хороши!
Пускай Илья Захарыч Серман 
Истреплет этот экземпляр 
В своем стремленьи непомерном 
Подметить мой растущий дар.
Пускай строчит мой благодетель,
Не зря его всегда любил:
Старик Державина заметил,
Да и меня благословил.

С."

Эта книга была подарена после того, как в 1985 году в 
журнале "Грани" появилась статья Ильи Захаровича Серма-
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на "Театр Сергея Довлатова". Это была первая большая 
статья о Довлатове, появившаяся на русском языке.

Володя Соловьев, с которым Довлатов был дружен и 
каждый вечер гулял по сто восьмой улице, написал, что ни 
одна из статей, о нем написанных, Довлатову не понрави­
лась (к тому времени статей уже было много). Это меня 
ничуть не удивляет.

Есть у меня рассказ "Лето девяностого года", написан­
ный о жизни в том самом Кэтскилле. Довлатов проник в 
этот рассказ без фамилии -  и даже против моей воли, но, 
проникнув, он, как всегда, сразу же всех собой заслонил. 
Дора Штурман написала, что Довлатов был бы этим про­
щанием доволен. Ох, не знаю.

Авторы вообще народ неблагодарный -  им всегда кажет­
ся, что критик, даже самый восторженный, не уловил глав­
ного.

А что главное?
Вот как писал Антон Павлович Чехов за сто лет перед 

тем:
"Литературное общество, студенты, Евреинова, Плеще­

ев, девицы и проч. расхвалили мой "Припадок" вовсю, а 
описание первого снега заметил один только Григорович". 
Горькая обида, не правда ли?

И в заключение -  чуть-чуть мистики.
Летом девяносто первого года мы гуляли по Кэтскичл- 

скому лесочку с моей подругой и переводчицей Леной Рив. 
Вспоминали Довлатова. Я рассказала ей о нашем обычае 
обмениваться зажигалками.

Через несколько шагов я увидела -  что-то заалело в тра­
ве. Нагнулась -  зажигалка. Маленькая, красная.

Она и сейчас у меня.
1997
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ПАРИЖ СКВОЗЬ СТОЛЕТИЯ

Так можно истолковать название выставки, которая в 
разгар юбилейного лета 1989 года открылась в Париже, на 
его Дальнем Западе -  под новой Аркой, украсившей район 
"ла Дефанс". Я почтительно пишу слово "Арка" с большой 
буквы, ибо по-французски она называется "ла Гранд Арк".

Это очень необычная выставка.
Ее осмотр рассчитан на четыре часа -  во всяком случае, 

такова дайна сопровождающей вас звуковой дорожки. И вы 
совершенно не устаете, хотя очень энергично трудитесь все 
это время, поглощая и эмоционально обрабатывая получае­
мую информацию. Дело в том, что на этой выставке пола­
гается то и дело присаживаться -  то на скамью под дере­
вьями Пале-Рояля, то на бочку, то на лавочку перед кино­
экраном. Но, перестав на несколько минут (а иногда и на 
полчаса) передвигаться в пространстве (7000 квадратных 
метров на 13-ти уровнях), вы ни на минуту не прерываете 
своего путешествия во времени. У входа (вход по билетам, 
и билеты недешевы, однако!) вам вручают наушники; вы их 
надеваете -  это ваша шапка-невидимка -  и с этой минуты 
вы катите в машине времени по длинной звуковой дорож­
ке. Вы отделились от сегодняшнего дня, вы отброшены на 
триста лет назад, вы в Париже XVI века, в Париже послед­
них Валуа, который протянулся панорамой вдоль Сены не­
много ниже того места, где вы стоите. И вы уже стали его 
невидимым обитателем; вы слышите сначала его слитный 
шум -  шум города прежних, безмашинных времен, потом 
начинаете различать крики лодочников, детские возгласы, 
степенные голоса родителей, объясняющих своим отпрыс­
кам, что именно они видят перед собой: слышим глаша­
тая, возвещающего, что сегодня на Гревской площади бу­
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дет по королевскому приказу казнен преступник и злодей, 
слышим, как судачат по этому поводу горожане... Звук на­
столько реален, что кажется -  мы вот-вот увидим говоря­
щих.

Голоса живые, конечно, сегодняшние, но тексты, кото­
рые они произносят (вы ведь догадались, что это актеры!), 
взяты из Корнеля, из Сен-Симона и даже из Савонаролы. 
Впрочем, эти тексты тоже живые.

Когда же тексты начинаются опять сначала -  шум, ло­
дочники, дети и проч., -  вы понимаете, что наше время в 
XV I веке истекло, пора двигаться дальше. И вы двигаетесь, 
не переставая слушать и смотреть -  документы на стенах, 
пояснения, музыка, ступеньки, новый уровень; вы успеваете 
прочесть, что Людовик XV I приказал обсадить Елисейские 
поля вязами, а также, что ось, пересекающая Париж с во­
стока на запад, от площади Бастилии до вот этой самой 
Арки, особенно нагружена историей города и страны -  и 
вот вас уже обступил XV III век.

Вы, как когда-то Блок, слушаете нарастающие шумы 
революции, которые он назвал "музыкой". Кстати, так в 
программе и называется этот раздел выставки: "Шумы ре­
волюции. От 1787 до 12 июля 1789. Пале-Рояль". Заметьте
-  до 12 июля. Вы слушаете эти шумы в декоре Пале-Рояля
-  владении Филиппа Орлеанского -  на трех уровнях: на 
галерее, в книжной лавке, в доме, где Шодерло де Лакло 
(тот самый, чьи "Опасные связи" недавно обрели новую, те­
атрально-кинематографическую славу) неторопливо бесе­
дует с друзьями о происходящем (фигуры трех собесед­
ников сделаны из воска), и, наконец, в саду, где вы видите 
театр "Китайских теней", представляющий знаменитое за­
седание Национальной Ассамблеи, когда король приказал 
Генеральным Штатам разойтись и заседать по сослови­
ям, отдельно, -  и слышим ответы Байи, Сийеса и Мирабо: 
"Национальная Ассамблея не может слушаться приказов", 
"Нас можно заставить уйти только силой штыков".

13 июля. Предместье Сент-Антуан; длинная улица, в 
конце которой можно различить силуэт Бастилии. Обрыв­
ки песен. Не помню, тут или позже -  "са ира!" женскими 
голосами, в невероятном темпе, и вы понимаете вдруг, что
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такая песенка может звучать угрожающе.
Взятие Бастилии не показано: мы видим только канун 

этого дня. И слышим крики с требованием оружия.
Революции -  до самого 18 брюмера, когда Бонапарт воз­

вращается из Египта и становится консулом, -  отведено 
еще три полных сюжета -  или, точнее сказать, три части, 
три места, где разыгрывается сценарий. Выставка? Какая 
же это выставка, если тут выставлены только две статуи -  
мраморный Виктор Гюго Родена и еще Жорес. Картин нет 
вовсе, разве что несколько исторических изображений. Это 
спектакль, современный исторический спектакль в тринад­
цати частях.

Итак, взятие Бастилии -  14 июля -  нам не показали. За­
то мы получаем возможность невидимо посидеть в первой 
зале Национального собрания и послушать ораторов рево­
люции. Мы услышим тут всех, и Гору, и Жироццу, и Дан­
тона и Робеспьера, и Марата и Колло д'Эрбуа. Все они еще 
живы -  это только начало, гильотина начнет работать толь­
ко весной 1792 года, а пока все еще имеют право голоса. 
Какие слова они произносят! Свобода! "Французы родятся 
и остаются свободными и равными в правах!" Равенство -  
прежде всего, равенство. Равенство прав, равенство возмож­
ностей, равенство полов (об этом кричит Теруань де Мери- 
кур). Веротерпимость, права нацменьшинств... Аббат Гре- 
гуар, борец против рабства негров, раскрывает объятья ев­
реям, "нашим братьям, потерпевшим столько несправедли­
востей". Мирабо и Талейран требуют -  и добиваются -  для 
них гражданских прав. Ораторы, правда, уже спорят, -  но 
до обличений еще далеко. Самый популярный -  Дантон, и 
мы не только слышим его, -  мы его видим, в отрывках из 
фильма Анджея Вайды, в отрывках из очень старого филь­
ма Димитрия Буховецкого (1921 год)...

Это уже другая часть, впрочем. А время движется к 93 
году, и вот уже казнены почти все они, провозвестники 
свободы, равенства и братства, почти все окончательно 
уравнены гильотиной; остались только Робеспьер, Кутон, 
Сен-Жюст -  но термидор уже не за горами. И ждет своего 
часа в старом фильме Абеля Ганса худенький артиллерий­
ский офицер-корсиканец, которого еще никто не называет
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по имени... И уже идет война, и уже гремит "Марсельеза", 
совсем еще молодая.

Эти фильмы... За 18 минут мы знакомимся с "Мадам дю 
Барри" Любича (1919), "Мадам Тальен" Гуадзони (1916), с 
Гриффитсовскими "Сиротками" (1921), которые столько 
лет шли на сцене МХАТа (и вдруг узнаем Лилиан Гиш)... 
За 18 -  восемнадцать -  минут, подумайте!

Но все-таки не подумайте, что это короткометражки. 
Это полнометражные фильмы, которые шли во всех кино­
театрах планеты под рояль, пианино или скрипочку, над 
которыми рыдали мы даже еще в эпоху звукового кино. Но 
один человек -  Паскаль Кане -  сделал из всего этого сна­
чала сценарий, а затем и фильм, озвучил его и назвал "раз­
говор с тенями". Разговор, который идет в бешеном темпе: 
бушующая толпа сменяется крупными планами, только что 
была взята Бастилия, -  и уже Дантон стоит перед судом, 
и уже гремит выстрел, раздробивший челюсть Робеспьера... 
Благодаря всему этому, а также "дьявольскому монтажу 
Жана Равеля, -  как пишет Даниэль Хейман, -  мы получили 
восемнадцать минут современного кино".

Заметим в скобках, что Дантону даже на этой выставке 
повезло: о нем показано два фильма -  Буховецкого и Вай­
ды. И с какими актерами! Чем-то он мил французам -  вот 
и памятник ему стоит у "Одеона", неподкупному Робеспье­
ру, небось, не поставили. Ни Кутону, ни Сен-Жюсту.

Если говорить о памятниках, больше всего когда-то по­
разил меня -  и обрадовал -  памятник в Бордо. Памятник 
Жирондистам. Тем самым, скомпрометированным, унижен­
ным, казненным "через одного". А родной город взялся и 
увековечил их память. К столетию революции. Без особо­
го шума, так что об этом памятнике даже историки не 
знали.

О другом -  подобном -  памятнике знали в Европе и в 
Америке, не знали только мы, в Советском Союзе. Я гово­
рю про тот огромный крест, который виден, когда подъез­
жаешь к Эскуриалу. Крест в память погибших в граждан­
скую войну в Испании. Общий крест -  франкистам и анти­
франкистам, фалангистам и анархистам, -  всем. Последнее 
примирение. Вечная память.
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Площадь Конкорд -  то есть площадь Согласия -  когда- 
то называлась площадью Революции. Находится она на 
этой самой, перегруженной историческими воспоминания­
ми, оси. В декорациях этой площади мы и смотрим удиви­
тельный фильм, сотканный из материалов начала двадца­
тых годов.

И еще один фильм, среди прочих.
Он называется "Я не помню", режиссер и автор -  Ромэн 

Гупиль. Но я к этому фильму еще вернусь, он как бы под­
водит итога нашему, еще не закончившемуся, двадцатому 
веку. А сейчас -  сейчас мы все еще в восемнадцатом и, 
прощаясь с ним, мне хочется сказать несколько слов.

Мне жаль, что "звуковая дорожка" существует только 
по-французски и по-английски. Мне хотелось бы, чтобы 
она приобрела и русское звучание. Русских сейчас в Пари­
же много -  ни для кого, ни для американцев, ни дпя анг­
личан, ни даже для французов она не звучит так пронзите­
льно, так актуально. Все это очень празднично, театрально 
и нарядно, и мысли высокие, и мы с детства их знаем, не 
только мы, а целые поколения русских и нерусских людей, 
от Фонвизина и Шиллера до наших не очень грамотных 
учителей обществоведения. Но мы ведь помним -  эти сло­
ва, эти мысли, эти призывы века разума, просвещения-света 
были потоплены в крови, головы канули в корзину пшьо- 
тины, а кровопролитие продолжалось еще много лет, на 
разных европейских полях сражений... Ничего этого нам не 
показали -  финал мы все знаем, мы рассказываем его себе 
сами. И многочисленные группы школьников, которые тут 
ходят почти бесшумно, тоже знают, и в этом -  истинная, 
извините меня, дидактика. И множество открытых вопро­
сов, на которые нет ответа, -  тоже черта нашего времени.

Конечно, этот год -  юбилейный. Год двухсотлетия. И, 
наверное, потому тема революции оказалась центральной. 
Не только для восемнадцатого века, но и для девятнадцато­
го. На той же оси, все на той же оси оказалась революция 
48 года, "мятеж Гавроша", судьба героев Гюго, словом, ро­
ман "Отверженные". И тут, признаться, меня поразило сце­
ническое решение: квартал баррикад. Одна из тех барри­
кад, на которых погиб Дмитрий Рудин, -  помните? Груда
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камней, вывороченных из тротуара. И за углом -  опять та­
кая же груда камней, еще более внушительная. И Париж­
ская Коммуна, конечно. Портреты коммунаров, и стена...

Мне довелось побывать во Франции в декабре 1968 го­
да. Париж все еще жил воспоминаниями о майских собы­
тиях; еще не были стерты надписи со стен, еще кое-где 
мелькали самодельные афиши. Приятельница, блестя гла­
зами, рассказывала:

-  Открываю окно и слышу -  молодая соседка кричит: 
они уж е разбирают мостовую!

По-французски это гораздо короче: ils dépavent déjà!
Откуда это "déjà", это "уже”? Ведь та, что кричала, ни­

когда этого не видела, не могла видеть.
Народная память. Кто-то сказал, что цель этой выстав­

ки -  пробудить народную память. По-моему, у французов с 
этим все в порядке. Даже и теперь, когда весь Париж за­
лили асфальтом, чтобы неповадно было разбирать мосто­
вую на баррикады. Каждое поколение тинэйджеров мечтает 
о "своей" революции, клянется, что они-то не станут други­
ми в тридцать лет, а потом вспоминают те времена лириче­
ски: "Это было так поэтично!"

Ромэн Гулиль, которому в 1968 году было семнадцать 
лет (потом он был ассистентом у Годара, у Поланскош, 
снял собственный фильм "Умереть в тридцать лет"), полу­
чил заказ: создать "объективный" портрет парижан эпохи 
между 1914 и 1944 годами. Так родился фильм "Я не пом­
ню". С первого же кадра вы слышите суховатый голос ре­
жиссера: "Я помню, -  говорит он, -  что война началась 3 
августа 1914 года. Но я не помню, что это было воскре­
сенье". Стоп! Ведь война началась первого  августа, -  вспо­
минаем мы. Оказывается, обы правы: 1-го для России, 3-го 
для Франции.

Мы давно уже в X X  веке. Смотрим у самого выхода 
крошечные, очень смешные фильмы. А дальше -  телеви­
зор, и на экране -  самые последние новости, самые-самые 
последние.

Пусть они будут хорошими.
1989
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ПОПУТЧИКИ

Ф еликсу Ингольду

В один прекрасный день -  собственно говоря, день был 
холодный и серый, -  мы сели в поезд Париж-Бордо и по­
ехали в Пуатье.

В купе был всего один пассажир. Пассажир был средних 
лет и одет по возрасту. Никаких джинсов: модная трой­
ка, белоснежная рубашка, галстук. Бордо, страна Мориака, 
крупная буржуазия, крупные деньги, крупные дела. Все бы­
ло похоже.

Поезд тронулся, вошел еще один пассажир, тоже сред­
них лет, тоже в тройке и при галстуке. Только первый был 
блондин, а второй -  яркий брюнет испано-грузинского ви­
да. Они заговорили.

У них нашлось много общего: блондин был коммер­
ческим директором фирмы, которую брюнет хорошо знал. 
Мориак продолжался. Говорили о положении в металлур­
гической промышленности, о забастовках, о патернализме. 
Какой-то им обоим известный Дюпон слишком надеется на 
патернализм, а время сейчас не то. Блондин в разговоре 
вел: брюнет с жаром соглашался. Между ними протягива­
лись теплые нити взаимопонимания. Брюнет сказал, что он 
тоже представляет фирму и что его фирма будет сливаться 
с фирмой Леблана -  знаете?

-  Еще бы, -  сказал блондин. -  Кто же его не знает? 
Конечно, я его знаю. Он даже предлагал мне у него рабо­
тать. Но я не согласился. Мне показалось, что в нем что-то 
есть антисемитское.

-  О, мсье, что вы! Я его хорошо знаю. Нет, нет. Я женат 
на его сестре!

240



Мсье продолжал:
-  Что-то антисемитское. Видите ли, я еврей, и...
-  Я тоже! Но уверяю вас, что вы ошибаетесь! Я говорю 

вам: я женат на его сестре!
-  ...и я о-чень к этому внимателен. Хорошо, конечно, 

если я ошибаюсь. Но, в общем, что-то показалось, и я не 
согласился.

-  Конечно, вы сами понимаете, я бы не стал говорить, 
если бы не был уверен! Но тут я уверен, больше, чем уве­
рен!

-  Может быть, вы и правы. Впечатление... Я привык 
присматриваться. У нашей фирмы много дел в Германии. 
Ну, а теперь еще китайский рынок открывается...

Опять пошел Мориак. Но нет.
-  А вы родились во Франции, разрешите спросить?
-  Нет, я родился в Голландии. Но деды мои из Цент­

ральной Европы. Из Польши, вероятно, а может быть, это 
Россия. Вот эти господа говорят по-русски, и я кое-что по­
нял.

-  Мы из Иерусалима, -  говорю я. -  То есть мы русские, 
но мы из Иерусалима. То есть мы русские евреи...

-  Про вашего мужа я сразу понял, что он еврей, -  гово­
рит голландец.

-  Скажите, -  с жадным интересом спрашивает брюнет, 
-  ну как там, в Израиле? Вы в самом Иерусалиме живете? 
В самом Иерусалиме? Я так хотел туда поехать! Я непре­
менно туда поеду! Вот моя мать -  она туда ездит! Она уже 
два раза там была!

-  А вас легко выпустили из России? -  спрашивает гол­
ландец. -  Об этом много пишут. Я читал книгу этого... 
Владимира Буковского. Что вы о нем думаете? По-моему, 
очень порядочный человек.

-  Да-да, я тоже читал! Это ужасно -  так жить! Какое 
мужество! Это настоящий мужчина, конечно! Я вас пони­
маю, что вы уехали! Ну, и как вы теперь устроились? Вы 
счастливы, что уехали? Для моей матери это вопрос! Ко­
нечно, мы все очень хорошо устроены во Франции, и я, и 
мои братья, но она хотела бы, чтобы мы жили там! У нас 
там есть родственники, она к ним ездит! Как вы думаете,
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договорятся Бегин с Садатом?
-  Мы надеемся, что договорятся.
-  Договорятся, -  говорит голландец, -  они оба в этом 

заинтересованы. В Европе этого не понимают, и в Америке 
тоже не понимают, но это просто ближневосточная манера 
вести дела.

-  О да, да! Моя мать говорит, что это обыкновенный 
восточный базар: нельзя купить сразу, надо торговаться, 
отходить, кричать, возвращаться, потом опять отходить... 
Вероятно, она права. Мы все так хотим, чтобы у вас там 
наступил мир! Но, конечно, палестинцы!

-  Да, палестинцы, -  говорит голландец.
-  А скажите, -  спрашиваю я, -  ваши родители живы?
-  Они погибли в Освенциме. А меня взяли иезуиты. Но 

в двадцать два года я опять вернулся, стал евреем. Впрочем, 
я не сионист. Я еврей, но не сионист.

-  По-моему, государство Израиль необходимо! -  гово­
рит брюнет.

-  Я не против государства Израиль, я просто не сионист, 
не думаю, что всем евреям надо жить в Израиле.

-  Разумеется, нужны и те и другие!
-  А вы сефард, не так ли?
-  Ну, конечно! Вы как увидели?
-  Я всегда узнаю сразу.
-  Скажите мне, но как это можно? Вот меня часто при­

нимают за итальянца!..
-  Я обычно сам говорю, что я еврей. Во избежание...
-  А зачем? Я никогда не говорю! Если меня спраши­

вают -  ну, тогда... А если меня спрашивают: какой вы ре­
лигии? -  я спрашиваю: а вы?

-  Ммм...
-  По-моему, это очень правильно, спрашивать: а вы? В 

конце концов, я так же мало обязан отвечать, как они! 
Франция -  свободная страна!

-  Свободная-то она свободная. Знаете, какой антисеми­
тизм сейчас в Америке? Профессора-евреи -  там очень 
много профессоров-евреев -  все время посылают запросы 
в Европу. Хотят переезжать, потому что там им трудно. 
Нет, конечно, там нет такого открытого антисемитизма, но
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тем не менее. Нет, я был в Америке, мне там не понрави­
лось.

-  Мне тоже не понравилось! Но американцы -  деловые 
люди! Хотя, по-моему, лучше всего иметь дела с евреями. 
Вот в делах я сразу понимаю, что имею дело с евреем! Это 
как-то сразу ощущаешь...

-  О да, в делах сразу ясно. Но я все равно евреев узнаю, 
не только в деловых отношениях.

-  Но как? Как?
-  Привычка, наметанный глаз, называйте, как хотите. 

Вот видите, в вас сразу узнал сефарда. Марокко?
-  Ну, что вы! Алжир! Алжирская община почти цели­

ком во Франции. Это самая культурная община, самая ев­
ропейская. Да, вот меня обычно принимают за итальянца, 
а вы сразу... Нет, я не скрываю, что я еврей, зачем? Фран­
ция -  свободная страна; здесь можно быть кем угодно! 
Хочешь -  ходи в церковь, хочешь -  в мечеть, хочешь -  в 
синагогу! Я, например, хожу в синагогу! Мы, сефарды, во­
обще очень привязаны к своей религии, больше, чем ашке­
назы.

-  А жена у вас католичка? -  спрашиваю я.
-  Католичка (вздох).
-  У меня тоже жена католичка, -  говорит голландец. -  

Надо сказать, это создает много проблем.
-  Массу проблем! Конечно, для моей матери это траге­

дия! Ведь мы, сефарды, были всегда очень привязаны к ре­
лигии. А дети мои -  у меня двое... И притом сыновья!

-  У меня четверо. Две дочери, два сына.
-  С дочерьми легче, не правда ли? Конечно, я мог бы 

сделать их евреями! Но ведь даже по закону они не евреи! 
По еврейскому закону, правда? У вас в Израиле они ведь 
тоже не считались бы евреями?

-  Все зависит от них самих, -  говорит голландец. -  От 
их сознания.

-  Но сейчас ваши дети ходят в церковь или в синагогу?
-  В церковь. Я тоже ходил в церковь, до двадцати двух 

лет. И, как видите, остался евреем. Или, вернее, опять стал 
им. Никто меня не заставлял, как вы понимаете, я был 
христианином, и имя, и фамилия...
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Совсем недавно, в Медоне, молоденькая парикмахерша- 
бловдинка, узнав, что я из Иерусалима, говорила, делая 
страшные глаза:

-  Для меня это не понятно! Сколько люди делали ев­
реям зла! И эти иезуиты особенно -  вы знаете, что они 
творили?

То ли это смугные воспоминания об Эжене Сю, то ли 
народная память, загадочная штука, может быть, та самая, 
которую позитивистская литература объявила "ложной па­
мятью". Блондинка во Франции не такая уж редкость, но 
она родом из Арля или из-под Арля, в общем, откуда-то с 
юга, где белокурые волосы в диковинку. "Все дело в том, 
что наш прапрадед был из Польши, он поселился в этой 
деревне в 1815 году. И с тех пор все женщины в семье 
блондинки, а все мужчины -  брюнеты..."

Видно, воевал в наполеоновской армии тот дальний по­
ляк, побоялся возвращаться, и южная земля Прованса его 
приняла. Зато и он отплатил: у парикмахерши не только 
светлорусые волосы, но и тонкий нос, и уголки глаз при­
подняты с польской затейливостью.

У голландца тоже что-то польское осталось в лице от 
его лодзинских или виленских предков. Какая-то тонкость. 
Была бы даже заостренность, если бы не десятилетия обес­
печенной европейской жизни. В самом деле, как он может 
определять еврея? Разве он сам похож на моих родствен­
ников с Днестра -  высокоскулых и темноглазых?

А они перебирают:
-  Энрике Масиас тоже еврей...
-  Да неужели? Я не знал. Я знал, что Ги Беар...
-  Ну, этот -  всем известно. Он ходит в синагогу.
Похоже на наши разговоры в России. На те разговоры,

о которых вздыхает иерусалимский знакомый, москвич:
-  Мы говорили совершенно свободно! На нашей кухне 

мы говорили совершенно свободно! Нет, конечно, не с кем 
угодно, но со своими. И, может быть, в этом и было самое 
главное, самая прелесть этих разговоров.

В подразумевании, в тайной общности, в риске была ма­
ленькая привилегия, о которой тоскует наш знакомый.

У Окуджавы хорошо о привилегиях:
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Здесь остановки нет, а мне -  пожалуйста!
Шофер автобуса -  мой лучший друг.

Ученый с мировым именем объяснял, почему его не лю­
бит директор института:

-  Вот, например, идем мы с ним в пивную. Гармонист 
непременно ко мне подсядет и будет играть все, что я по­
прошу. А к нему -  никогда. Ну, как ты думаешь, может он 
это простить? Да ни в жиссь!

Тоже привилегия.
Есть в ностальгии тоска по привилегиям, есть! И в том 

числе по невозвратимой привилегии -  молодости. Сколько 
бы ни было тебе лет там, ты был моложе. И по исключи­
тельности положения, потому что на какое-то время мы, 
каждый из нас, приобрели исключительность не только в 
собственных глазах.

В одном из немецких университетов мы встретили по­
волжского немца, бывшего спецпереселенца. Он был рос­
лый, рыжевато-белокурый, с голубыми глазами.

-  Похож на русского, правда? -  спросил профессор Л.
-  Он? Для нас он типичный немец.
-  Разве? А на наш взгляд, это русский.
Профессор задумался и добавил:
-  Глаза другие. Или точнее, из глаз другое.
Переселенец тосковал. Все, все было ему тут чужое -  и

больше всего язык. Он не хотел учить немецкий -  он ни­
когда не сможет выразить на нем все то, что выражал на 
русском: свою тоску по Германии, по земле отцов, праде­
дов, когда-то легкомысленно покинувших ее по призыву 
матушки-Екатерины; свое понимание прав человека и нем­
ца; свое негодование, свое возмущение несправедливостью; 
все то, что много лет составляло содержание его жизни.

И вот -  кончилось это содержание, а другое не пришло. 
Все достигнуто -  и наступила пустота.

-  Мы здесь совершенно одиноки, -  говорил он нам. -  
Не с кем слова сказать.

А о чем говорить? О том, как он боролся за свой отъ­
езд?

-  Как вас отпустили? -  спрашивает сефард. -  Это было 
очень трудно?
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-  Нет, y нас фактически никаких трудностей не было. 
В нашем возрасте...

-  Ах, ну да, ну да!
Щекотливая тема -  возраст.
-  Вы довольны? -  спрашивает голландец. -  Я понимаю, 

что вы оставили там друзей, связи, но как вы считаете... То 
есть вам нравится в Израиле?

-  О да!
Они смотрят пытливо, оба. Они хотят понять. Как им 

объяснить? Другим я рассказываю про холмы, про нестер­
пимый свет, про некий оптический феномен. Когда смот­
ришь на эти холмы, то все приближается, -  в пространстве, 
во времени, в реальности. Иисус Назорей и Те, Кого при­
нимал у себя Авраам, здесь ничуть не менее реальны, чем, 
скажем, Ричард Львиное сердце. Каждый должен побывать 
здесь, хоть раз. Потому что здесь -  Начало.

Но однажды мне возразили:
-  Почему -  здесь? А Индия? А Китай?
По этому поводу Гегель когда-то все объяснил -  насчет 

мирового духа. Мы приняли его объяснение и с тех пор не 
проверяли. Может, пора уже проверить? Китайцы выдума­
ли порох задолго до Бертольда Шварца, но употребляли 
его на пиротехнику. Они тогда не стремились еще к само­
уничтожению -  мировой гегелевский дух их осенил. А ин­
дийский покой, нирвана, согласие с природой? Эго тоже не 
бег к самоуничтожению. Дремлющий в покое дух.

Но только все это похоже на тургеневский сон: человек 
сел на землю, чтобы не попасть в яму, и тогда яма опта 
двигаться к нему. Не избежать, не уйти.

Жалко только деточек, мальчиков да девочек, солныш­
ка на небе, да любови на земле.

Человек, который возразил мне про Индию, -  мусульма­
нин. Мусульманин по выбору. По рождению он русский, 
сын эмигрантов второй волны; вырос в Америке. В юности, 
когда другие играют в регби, он искал Бога; попал в Ма­
рокко переводчиком, услышал призывы муэдзина и пошел 
в мечеть.

-  Может быть, -  говорил он, -  если бы меня позвали 
евреи...
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Лицо у него русское, акцент польский, манеры амери­
канские, деньги швейцарские -  он там работает.

-  А вам нравится в Израиле? -  спрашивал он.
-  О да!
-  Почему?
-  Мы там дома.
И голландцу я отвечаю:
-  Мы там дома.
-  Я там был дома, -  кричал наш иерусалимский зна­

комый. -  Там, на Третьей Мещанской! Я рвался сюда, я 
был сионистом! А теперь понял -  я русский.

-  А в России вас считали русским?

*  *  *

А за окном хорошая погода. Солнце. Мы перегнали 
снег. Он отстал, он задержался в Париже -  просто прилег 
отдохнуть в сквериках, садиках, у подножий бесчисленных 
статуй. Набушевался в новогоднюю ночь, разыграл свой 
собственный бал, показал парижанам, кто хозяин, вывел из 
строя автомобили, заставил женщин подметать вечерними 
юбками эскалаторы метро. Сейчас он там лежит, смирный, 
и даже под ногами не похрустывает. Мы от него уехали. А 
в Иерусалиме бывшие ленинградцы будут жадно спраши­
вать: там снег? Снег?

Соль-до, ля-ре, ленинградская песня про снег...
-  Мы там дома.
-  Я это понимаю! -  с жаром говорит сефард. -  Моя 

мать тоже говорит, что нигде не чувствует себя так, как в 
Израиле.

-  А я там никогда не был.
-  И я еще не был. Но поеду обязательно! Обязательно! 

Киббуцы! Вы бывали в киббуцах? Ну, конечно. А скажи­
те, трудно вам было решиться -  вот так, оставить все? Ну, 
конечно, что это я спрашиваю! Но вы не жалеете? Вы со­
шлись с сабрами? У вас есть друзья среди них? Или вы жи­
вете своей, русской общиной?

В Америке, в Беркли, москвичка сказала:
-  Я здесь уже пять лет. Но телефон мой звонит только
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по-руссхи. Хорошо это или плохо -  но мы не стали аме­
риканцами.

Стали ли мы израильтянами? Наш телефон тоже звонит 
по-русски. Иврит мой годится только для базара -  и то не 
всегда. Из газет мы читаем "Джерузалем пост". По телеви­
дению смотрим "Французский час" и английские детекти­
вы. И до сих пор в магазине, когда предстоит серьезная по­
купка, я спрашиваю продавца: ата медабер рак иврит (вы 
говорите только на иврите)?

Откуда же это чувство принадлежности, общности, кро- 
вности?

Я не зажигаю свечей -  не хожу в синагогу -  не знаю мо­
литв -  негодую на отсутствие транспорта по субботам...

Откуда же это странное живое чувство к холмам, к зем­
ле?

Я не думаю, что все должны сидеть дома, и евреи дол­
жны жить только в Израиле. Подозреваю, что есть у них и 
другое назначение. Вероятно, прав был Бердяев, когда го­
ворил, что они -  дрожжи в любом обществе. Может ли су­
ществовать общество без дрожжей? И к чему дрожжи без 
общества?

Когда я вижу на улицах июльского Иерусалима малень­
ких девочек в толстых чулках и зашнурованных ботинках 
(Господи, где же это они достают такие ботинки?), -  я их 
жалею и возмущаюсь нелепостью их вида. Потом я смотрю 
в лицо человеку в шляпе, который ведет девочек за руки. 
Я вижу лицо своего деда, своего отца, своего дяди, своего 
одноклассника в советской одесской школе. Я встречаюсь 
с ним глазами, и то, что идет из глаз, -  знакомо, узнаваемо, 
передает, сообщает какой-то знакомый код. И я думаю, что 
без них мы не были бы собой.

Кто-то сказал: это наше мясо. Не мясо -  хребет. Не 
дрожжи, а закостенелость. Не будет этого хребта, не будет 
окостенелого позвоночника -  все размякнет, расплывется, 
растворится в национальном перегное.

А так -  может, одна из этих девочек в ботинках родит 
человека, который забродит и пойдет бродить по миру, ос­
тавляя на пути свои дрожжевые грибки, свой заквас. И бу­
дет вино дня всех. Или пена.
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-  Ну, конечно, у нас есть друзья-сабры. И родственники, 
которые живут здесь с одиннадцатого года. Их дети роди­
лись здесь -  настоящие сабры. И зовут их по-здешнему. 
Например, моего двоюродного брата зовут Узи.

-  А на ком женат ваш брат? Тоже на русской?
-  Нет, его жена из Германии.
-  Ну да, это все Восточная Европа.
-  Ашкенази, -  говорит голландец и улыбается. Улыбка 

у него тонкая, понимающая, невеселая.
-  А скажите, правда... Мне это очень странно, но го­

ворят, что так и есть. Скажите, правда, что у вас сефарды
-  сефарды -  считаются, ну как бы людьми второго сорта? 
Это просто невероятно!

-  Мама, почему я ашкеназия? -  спрашивала восьмилет­
няя девочка. -  Я не хочу быть ашкеназия. Я хочу быть сфа- 
радия!

-  Почему? Что плохого, если ты ашкеназия?
-  Хм! Все говорят, что ашкеназим -  грязные.
-  А ты разве грязная?
-  Да нет, это просто так говорится. Мерав мне сказала: 

неужели ты ашкеназия? (Мать Мерав из Йемена, отец из 
Ирака). Я не хочу быть ашкеназия. Нельзя что-нибудь сде­
лать?

-  Можно. Найти себе других родителей.
Разговор в России. "Мама, разве я еврейка? И ты еврей­

ка? И папа? Как же так? Я не хочу быть еврейка. Я хочу
-  как все!"

Рассказываю это сефарду. Он смеется, показывая бело­
снежные зубы.

-  Нет, а если всерьез?
-  Президент у нас сефард.
-  Ну да, Навон, это известно. Но другие?
Как известно, йемениты прибыли в Израиль тридцать 

лет назад прямо из средневековья. Они знали только то, 
что знали во времена царя Соломона, когда он послал их 
туда, где теперь Йемен. Свое ремесло и Тору. Неграмотных 
мужчин среди них не было.

Кстати, о грамотности. Один университетский профес­
сор в Ленинграде говорил: это все-таки поразительно! Все
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они -  все! -  были поголовно грамотными еще три тысячи 
лет назад! Нет, как хотите, правильно, что для них суще­
ствуют ограничения в приеме. Представляете, какое у них 
преимущество? Три тысячи лет сплошной грамотности! 
Нет, я согласен: нельзя их пускать без ограничения.

Он, конечно, шутил.
Так вот, йемениты. Тридцать лет назад прибыли они сю­

да из времен царя Соломона "на птице" -  так они называ­
ли самолет, который их ничуть не удивил: им так и было 
обещано, что они вернутся на птице. Теперь они -  лучшие 
врачи, офицеры, учителя. Кажется, даже инженеры. А уж 
их иврит! Самый чистый, самый образцовый, неподражае­
мый, некартавый...

-  Да, йемениты, я слышал... А те, что из Марокко?
-  По-разному. Кажется, самый культурный слой переко­

чевал во Францию?
-  В общем, да. Почти все наши родственники -  у нас 

там тоже были родственники. И все-таки, все-таки... Зна­
чит, и у вас неравенство!

-  Как в любой семье, -  говорит голландец. -  У меня 
четверо, и все разные.

-  Ну, это совсем другое! Это просто несходство! Нет, 
говорят, раньше было по-другому. Нам рассказывали, как 
раньше это было... Ни воровства, ни хулиганства, двери не 
закрывались нигде...

В ленинградской пересыльной тюрьме в 1949 году поль­
ская еврейка рассказывала про Израиль:

-  Вы думаете, это такие же люди? Маленькие, очкастые, 
заросшие? Вы знаете, какая там молодежь? Это полубоги! 
Рослые, сильные, прямые! И знаете, что удивительно? Они 
блондины!

-  Ну да?
-  Вот именно. Это самое удивительное. Все поголовно 

-  блондины!
-  Что ж тут удивляться. Время проходит. Люди есть лю­

ди.
-  Да, конечно, люди есть люди!
-  Всем хочется жить лучше.
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-  Ну, понятное дело!
-  Но от евреев требуют еще чего-то. Чего-то другого.
-  Чтобы они были какие-то полубоги!
(И блондины!)
Поезд делает поворот, солнце ударяет в стекло, в смуг­

лое веселое лицо сефарда; он отклоняет голову назад, и его 
правильные черты успокаиваются: губы смыкаются, брови 
перестают играть. Лицо подсыхает, и в нем проступает 
скорбь. Такие лица я видела в огромной толпе перед Харь­
ковским эвакопунктом в августе сорок первого года.

-  Вы хотите знать, чего они требуют от евреев? -  гово­
ри!' голландец. -  Да очень простой вещи: чтобы они пере­
стали существовать.

-  Нет, нет, не могу с вами согласиться! Не все! Нет-нет!
Голландец поворачивается ко мне: его лицо выражает

приветливый интерес:
-  По-моему, в Израиле думают так, как я.
-  Послушайте, я вам расскажу про себя! Когда мы при­

ехали во Францию, первый человек, который нам помог, 
был не наш родственник! И даже не еврей! Это была фран­
цуженка, настоящая француженка, графиня...

-  Графиня?
-  Да-да, графиня, настоящая графиня, не только по му­

жу! Ее фамилия -  вы ее в любой истории Франции найде­
те! Да, французская графиня. И она нам помогала!

-  Из марранов?

За несколько месяцев перед тем знакомый испанец, до­
вольно левый, на приглашение приехать посмотреть Иеру­
салим ответил:

-  Пока не будет заключен мир -  не приеду. Пока евреи 
не проявят соображения и воображения.

-  Последние две тысячи лет они только это и делают.
-  Я не про две тысячи, а про два пятнадцатилетия. Ты 

бывала в лагерях беженцев?
-  Видела Газу.
-  Ну?
-  Ты знаешь, он очень любит арабов, -  вступила его же­

на, учуяв, что возникло какое-то напряжение. -  Он даже
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выучил арабский язык, он говорит по-арабски. Он бывал в 
лагерях, он принимает к сердцу их дело...

-  Левым сейчас хорошо. Наконец-то они откровенно 
стали на сторону богатых против бедных.

Он онемел.
-  Если бы я не была еврейкой, -  говорит жена, -  то, кто 

знает... он бы совсем стал антисемитом!
-  Ну, уж в антисемитизме меня не упрекнешь. Я читаю 

курс об арабо-еврейских влияниях на испанскую культуру. 
Как раз я именно сейчас, именно сейчас этим занимаюсь...

-  Ну, и как -  большой вклад?
-  Немалый. Сервантес, например, был "новый христиа­

нин", это уже, я считаю, установлено. Знаешь, кто такие 
"новые христиане"? Те, что крестились в четырнадцатом- 
пятнадцатом веке. Евреи и мусульмане. И женились они на 
своих, на таких же. Жена Сервантеса была родня Рохасам. 
Знаешь, кто такой Рохас? Автор "Селестины"?

-  Марран?
-  Не марран, а "новый христианин". Из этих, "острых и 

беспокойных". Да, да, именно так их называли, такие были 
тогда синонимы. (Сейчас в России говорят "шустрые".) У 
старых христиан были обратные свойства: спокойствие, 
степенство и неторопливость.

(Насчет степенства мы тоже кое-что можем вспомнить 
из русской истории.)

-  У Лопе де Вега (у вас в России его очень поднимают, 
Лопе де Вегу, а ведь в "Фуэнте Овехуна" все дело в том, 
что у крестьян кровь чистая, а сеньоры роднились с невер­
ными, потому-то они и плохие) есть такой диалог: "Ты ев­
рей? -  Нет, сеньор. -  По остроте ты похож на еврея".

Да ну, эту самую "остроту" найдешь в протоколах Свя­
той инквизиции, сколько хочешь. У Рохаеа отец был, по 
всей вероятности, сожжен инквизицией. Да, Рохас был "ос­
трый". Как и Гонгора.

-  Гонгора?..
-  А как же? Кеведо писал: я свои стихи натру шпиком, 

чтобы ты, Гонгорилья, их не попробовал!
Они были соперники, Кеведо и Гонгора. Такой юмор: 

натереть стихи шпиком.

252



У Сервантеса чувство юмора было другое.
В московской школе в пятьдесят третьем году учитель­

ница сказала:
-  Чему вы улыбаетесь, Визен? Ирония -  не русская чер­

та.
Визен, правда, был немец, но учительницу ввела в заб­

луждение фамилия, какая-то нерусская.
Сефард недоволен.
-  Ну, это вы шутите! Графиня не из марранов! Ведь 

марранов во Франции нет, это -  испанские дела! Там, гово­
рят, даже теперь есть евреи, которые соблюдают все обря­
ды, но -  тайно! Тайно!

-  Там теперь синагогу открыли в Мадриде, даже короле­
ва присутствовала на открытии.

-  Ну, это для тех, кто там появился во время войны! 
Франко ведь евреев пускал! Открыл им границу, а потом и 
вообще пригласил -  чтобы развивали экономику и торгов­
лю!

-  И они поехали.
-  Да, поехали! Говорят, сефарды там сразу получают 

гражданство.

-  Я тебе скажу большой секрет, -  сказал Исааку Цукер- 
нику испанский солдат.

Дело происходило в 1938 году, во время гражданской 
войны. Цукерник, студент-лингвист Ленинградского уни­
верситета, тот самый, который впоследствии напечатал ста­
тью о Христофоре Колумбе, вызвавшую некоторый шум, 
был в Испании военным переводчиком.

-  Ну?
-  Я видел еврея.
-  Ну?
-  Ты что, не понимаешь? Я  видел еврея!
-  Где? -  спросил Исаак, смекнувший, наконец, что Ис­

пания -  не коридор филфака.
-  В деревне около Лериды.
-  А как ты узнал, что он еврей?
-  Я догадался.
-  Как?
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-  Ну, догадался. Ты бы тоже догадался. Понимаешь, 
он... он молился. Я так думаю, что молился. Он меня не 
заметил, я вцдел его в окно. Он по книге молился, но не 
по такому молитвеннику, как у всех. Я неграмотный, но все 
же знаю, в той книге были совсем другие буквы.

-  И что же ты сделал?
-  А ничего. Все равно в той деревне уже ни церкви не 

было, ни падре -  кому скажешь?
-  А надо было сказать?
-  Ну, все-таки... А с виду никогда не подумаешь. Такой, 

как все.
-  Я видел евреев, -  рассказывал через сорок лет бывший 

комиссар республиканской дивизии, в 1939 году эмигриро­
вавший в СССР. -  В Болгарии я видел евреев. Из Толедо.

-  Давно из Толедо?
-  Ты смеешься? Это те, которых выгнали из Испании... 

когда это было? Ну, в тот год, когда Колумб открыл Аме­
рику. Понимаешь, они говорят по-испански, до сих пор. 
Такой испанский язык, как в "Дон-Кихоте", красивый. Но 
даже не в этом дело. У них ключ от их дома в Толедо. 
Представляешь? Сколько лет они сохраняют его. Огром­
ный такой ключ! Я знаю Толедо, там есть Пласа Худиа -  
Еврейская площадь. Наверное, там они и жили. И они ду­
мают, что вернутся. Очень приятные люди, совершенно по­
хожи на испанцев.

-  И ведь не скажешь, что у евреев короткая память, -  
говорит голландец. -  У них очень хорошая память. Но как 
они могли вернуться в Испанию? После всего?

-  Америго Кастро пишет, что "золотой век" Испании -  
XVI век -  был веком противостояния двух каст -  "старых" 
и "новых" христиан. Он подчеркивает, не рас, а каст: для 
него и те и другие -  испанцы. "Израильтянам не хочется 
признавать того, что испанские евреи были прежде всего 
испанцами, и что Испания была для них вторым Израилем. 
Испанцы же, со своей стороны, хотели бы освободить свою 
страну от всякого еврейства, не понимая, что так они ли­
шают Испанию самого ее нутра -  ее междукастовых связей, 
того самого, что сделало из испанской цивилизации неч­
то единственное, не имеющее параллелей в Европе... Могла
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ли бы произойти в другой культуре титаническая встреча 
романа Сервантеса и драматургии Лопе де Веги?.. Эти две, 
с виду такие разные Испании, в действительности были 
тенью и отражением одна другой и стимулировали друг 
друга. Ибо так называемые новые христиане наложили на 
Испанию свой неизгладимый отпечаток. ...Создали новую 
литературу, непохожую на общепризнанную; замалчивание 
этого феномена исказило образ и идею "золотого века" ис­
панской литературы".

Все это напечатано в Мадриде, не сегодня, а в конце 
1957 года. Через триста сорок лет после смерти Серван­
теса, через четыре года после смерти Сталина. В Москве, 
в Ленинграде уже начинали забывать кампанию против без­
родных космополитов, скрывшихся под русскими псевдо­
нимами. Начались реабилитации, и погибших реабилити­
ровали посмертно...

Правда, слово "еврей" было как-то не в чести. На дворе 
бушевала оттепель. Еще партийцы, сделавшие карьеру, го­
ворили партийцам, вернувшимся из лагерей: да, прошли 
страшные времена! Еще пели лагерные песни на вечерин­
ках -  и уже писали о лагерях, с робкой надеждой: а вдруг 
напечатают? Еще профессора говорили своим вернувшим­
ся из Воркуты аспирантам: вы, небось, думаете, что самое 
страшное было там? Не-ет, самое страшное было здесь! И 
аспиранты соглашались -  они понимали.

Взаимопонимание воцарилось вокруг. Свидетели обви­
нения протягивали руку тем, против кого они свидетель­
ствовали, -  и те принимали. "Простите их, -  говорили вер­
нувшимся. -  Простите их, по-христиански". Те соглаша­
лись, потому что понимали. Все все понимали. А уж евреи- 
то понимали лучше всех. И прощали, по-христиански. Раз 
уж наступило такое взаимопонимание, то, стало быть, все 
равны, и несть ни эллина, ни иудея. Прошли, прошли, про­
шли страшные времена. А если кто из новых друзей и не 
любит евреев -  то это его дело. Почему он должен их не­
пременно любить? Е го  можно понять.

Растворялись, сливались, готовились служить верно и 
нелицеприятно -  при чем тут еврейство, мы воспитаны на 
Пушкине, мы прошли такие годы вместе, мы вместе дро-
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жали в наших коммунальных квартирах, мы вместе валили 
лес в тайге, мы вместе...

Дорогой профессор Коган,
Знаменитый врач,
Ты обижен, ты растроган,
Но теперь не плачь.
Потрепали ваши нервы,
Доктора наук,
Из-за суки, из-за стервы 
Лидки Тимашук.

В конце концов, может, даже она, Тимашук, не так уж 
виновата? Тимашук-Чеберяк, Чеберяшечка... Все он, все 
Сталин, параноик, культ личности!

Как мы любим понимать! Понимаем Гоголя (как Ян- 
кель понимал Тараса Бульбу), понимаем Тургенева, пони­
маем Чехова. Понимаем Булгакова, понимаем Хемингуэя 
("ах, Брет! ах, тореадоры!"), который на заре тридцатых 
годов вошел в славу, объяснив восхищенному читателю, 
что не любит он еврея Кона просто потому, что он такой, 
-  не любит, и баста!

А в пятидесятые годы -  о, какой это был разгул пони­
мания. Теперь, когда они сами сказали, что больше это по­
вториться не может! Теперь, когда все началось-то с дела 
врачей -  весь откат! Теперь, когда Никита во всеуслыша­
ние произнес...

Нас ведь позвали, позвали обратно! В университеты, в 
научно-исследовательские институты, в литературу! И мы 
пошли, не помня зла, воздавать за благо, не пошли -  кину­
лись, и не только за твердой зарплатой, но и потому, что 
можно стало -  отдавать! Мы как все!

С Венгрии пошел раскол. "Эдак все полетит!" -  говори­
ли они. -  "Вот и хорошо. Зачем нам колониальная импе­
рия!" -  "Но ведь страшно!" -  "Не страшно -  хорошо!" -  
"Вы что -  нельзя раскачивать! Для интеллигенции это са­
мое опасное! Нельзя подрубать сук, на котором сидишь!"

Танки решили споры. Югославы продали Имре Надя. 
(О Югославии тоже спорили: надо ли Хрущеву им кланять­
ся? "Может, и надо было, но не так низко!" Другие рас­
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сказывали, захлебываясь, про югославский социализм: со­
вершенно не такой, рабочие участвуют в прибылях, и нет 
колхозов; "с человеческим лицом" еще тогда не говорили.) 
"Это ужасно, но иначе нельзя", -  говорили защитники им­
перии. Другие замолчали, перестали читать газеты, выклю­
чали радио сразу после утренней зарядки.

И тут грянул Суэц. Английская империя тоже не хотела 
распадаться до конца; французы с ней стакнулись. Но все 
громы метались против израильских агрессоров. Они -  аг­
рессоры -  решили захватить канал. Бен-Гурион объяснял, 
что арабы нападают на еврейских земледельцев: в "Извес­
тиях" напечатали "землевладельцев". В тех же "Известиях" 
напечатали списки добровольцев, которые хоть сейчас го­
товы были дать ума агрессору, и в первом же списке была 
фамилия Жидоморов.

Нет-нет, это Израиль, мы не они, они не мы... Это сов­
сем другие люди (блондины и полубоги?), это те наши род­
ственники, которые уехали когда-то, о которых мы не 
пишем ни в каких анкетах, потому что -  какие же это 
родственники, ведь не прямые. О нет, о нет, это совсем 
другие люди, все говорят, что другие, вон даже та женщи­
на в пересыльной тюрьме. Что мы знаем про ту землю? 
Только то, что там посадили эвкалипты -  шесть миллионов 
деревьев.

Земля моих отцов, земля чужая,
Сожженная неумолимым солнцем,
Иссохшая и красная земля!
У моря там сажают эвкалипты,
И каждый саженец напомнить должен 
О тех, чьи имена нам неизвестны,
Но чья известна страшная судьба...

Так ли? Неизвестны? А моя бабушка, что оставалась в 
Харькове?

Спасались юмором. Кто-то сложил песню (не Алешков­
ский ли?):

На Синайском том полуострове,
Где лежит государство Израйль,
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Положение очень острое,
Потому что воинственный край...

И дальше -  про любовь:

А она была египтяночка,
А он был израильский солдат.

Песня заканчивалась мажорно:

Мы хотим любить египтяночек,
А агрессии мы не хотим!

Нет, мы все еще хотели быть как все. Только этого, про 
израильского агрессора, мы не хотели понимать.

-  Знаете, -  говорит сефард, -  я тоже много ездил. По 
делам мне приходилось бывать даже в скандинавских стра­
нах. И скажу вам правду: нигде бы я не хотел жить, кроме 
Франции.

-  Да, во Франции евреям хорошо. Может быть, слиш­
ком хорошо. Так не может продолжаться.

-  Ну, что вы! Евреи столько сделали для Франции!
-  Евреи и арабы создали Испанию -  и чем это кончи­

лось?
-  Ну разве можно сравнивать! Когда-а это было!
-  Вы думаете, для Германии они мало сделали? Или для 

Польши? Для России?

*  *  *

Я плохо помню тот барак, хотя и прожила в нем около 
года. Где была печка, около которой мы в ту ночь сидели 
с Таней? Мы разговаривали очень тихо, чтобы не мешать 
другим, -  но все-таки мы не шептались, мы разговаривали, 
значит, печка была как-то удалена... Не могу вспомнить!

Мы разговаривали в первый и в последний раз в жиз­
ни и так и понимали этот разговор. На утро был назначен 
этап; обычно это делалось совсекретно, но почему-то на 
этот раз было допущено исключение. Как учили нас ста­
рые лагерники: не ищите логики. В этап была назначена и 
Таня: у нее был "срок" двадцать пять лет. В этом не было 
бы ничего примечательного -  у нас двадцатипятилетников
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была целая бригада, -  но Таня получила свой срок не в со­
рок девятом, когда все, а гораздо раньше -  чуть ли не в 
сорок пятом, когда давали десятку или расстрел. Родом она 
была из города Сальска. В лагере считалась монашкой. 
Монашки не работали по воскресеньям (за это считались 
отказчицами и сидели в карцере), молились (отдельно от 
них -  и обязательно на коленях -  молились еще "поче- 
кайки", западные украинки), занимались рукоделием, чита­
ли украдкой Евангелие (как-то оно приплывало в зону, 
сквозь запреты и запретки), не зубоскалили, соблюдали по­
сты (!), носшти длинные юбки, платочки, не смешивались 
с остальными.

А Таня и вовсе ни с кем не смешивалась; ее нельзя бы­
ло не заметить. В толпе она выделялась ростом -  ну, ладно, 
рост, это понятно. Но вот мы все сидим на земле за зоной, 
ждем, когда придет за нами машина везти на дальнее поле, 
-  и опять я смотрю на Таню: сидит, длинные ноги подо­
гнула, натянула на них юбку, склонила голову к плечу, ру­
ки на коленях сложены, глаза опущены. Или сидит у се­
бя на верхних нарах, ковыряет что-то иголкой, лица почти 
не видно, ситцевый платочек под подбородком подвязан... 
Или чешет гребнем волосы.,.

Художница, которая ее украдкой рисовала, объяснила, 
в чем дело:

-  В ней есть покой.
Потом сказала:
-  Знаете, когда она приехала, не такая была. Мазала гу­

бы, ходила в короткой юбке, кокетничала... Это потом она 
стала монашкой. Уверовала, должно быть.

Даже в ту ночь перед этапом она не казалась удручен­
ной, или суетливой, или хоть озабоченной.

Я ей сказала, что всегда на нее смотрю и удивляюсь, от­
куда в ней этот покой. Она ответила:

-  Я тоже на вас смотрю иногда. И думаю: а когда же она 
бывает спокойна, эта женщина? Хоть во сне она успокаи­
вается ли?

В ту ночь она рассказала мне свое "дело". В лагере о 
"делах" говорят не часто: выговорились в общих камерах, 
на пересылках.
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Она работала в газете в этом своем Сальске. И был там 
журналист, еврей, по фамилии, кажется, Зальцман. Таня не 
была журналисткой -  "далеко мне было до этого", -  просто 
перепечатывала приказы, статьи. Зальцман этот только ей 
свои статьи давал печатать: "Он вообще ко мне хорошо от­
носился. Добрый такой, скромный был человек, семья у не­
го была, жена, девочка". Так все и шло до войны.

Осенью сорок второго в Сальск вошли немцы. "И вот 
накануне того дня, как немцам войти, этот Зальцман ко 
мне пришел. Он редко ко мне приходил, я ему всегда пря­
мо там, на работе печатала; у меня дома и машинки не бы­
ло. Я ведь до газеты учительницей была, потом пошла на 
курсы машинописи.

Он был такой растерянный, Зальцман. Говорил, что не 
знает, как ему быть, уезжать, не уезжать. Жену и дочь он 
раньше отправил, а сам не то не успел уехать, не то сомне­
вался. Потом сказал мне, что, наверное, все-таки уедет се­
годня вечером: какая-то машина должна прийти...

Но вот что я вам говорю -  правда: не просил он меня 
его спрятать, да и в голову мне такое прийти не могло. Я 
помню только растерянность его... Больше я его не ввдела.

При немцах я статью написала, в газете нашей напечата­
ли. Про то, как все у нас было. Тогда многие писали.

А потом, когда опять наши в Сальск вошли, меня поса­
дили. За статью. Хоть и не своей фамилией подписалась, 
но готова была, что они узнают. У них ведь своя агентура 
оставалась. Свои люди.

Следователь когда меня спросил про статью, я даже от­
казываться не стала, потому что была готова.

Почему я не ушла? Как раньше с нашими не ушла, так 
потом и с немцами: мать у меня была больная, куда же я 
от нее пойду?

Следователь мой был еврей. Он на меня все смотрел, с 
такой, знаете, ненавистью... Ну, я его понимала: конечно, 
мы тогда еще не знали всего, что немцы с евреями делали, 
но и того, что знали, хватало. Конечно, его можно было 
понять. И вдруг он говорит:

-  Расскажите-ка лучше, как вы Зальцмана немцам вы­
дали!
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А я даже сначала не поняла, про что он говорит:
-  Какого Зальцмана? -  спрашиваю.
А он тут стукнул по столу и:
-  Не притворяйтесь!
Ну вот. Я говорила ему все, что вам. Рассказала, как 

Зальцман пришел ко мне, не скрыла. Но он откуда-то и 
свидетелей раздобыл. Дали мне сначала расстрел. Я в каме­
ре смертников сидела. Потом заменили двадцатью пятью 
годами.

Вот такое мое дело. Никогда я этого Зальцмана не вы­
давала. Статью писала, это правда, я и не скрывала. Но 
Зальцмана я больше не видала никогда. И что его немцы 
убили -  только от этого самого следователя и слышала.

Я никогда против евреев ничего не имела. Но вот ска­
жите мне: почему у них такая судьба? Я ведь немного исто­
рию знаю. Как их гоняли из страны в страну. Из Испании 
как их гнали. Почему это так, есть у вас объяснение? Вот 
они и делают много хорошего -  врачей сколько евреев, 
профессоров... И в Испании так было. Не все же они бы­
ли банкиры, тогда тоже были евреи-врачи и ремесленники 
всякие, говорят, даже писатели.

Но вот -  изгнали их. Вы знаете, вы читали, извините, 
конечно, но так называется, "Вечный Жид"? Как вы это 
понимаете?

Я не помню, что отвечала -  ведь своих слов никогда не 
помнишь. Но рассказ ее, но вопросы запомнила крепко -  
и не раз отвечала ей потом, мысленно.

Кстати, на этот этап она не попала. Почему -  неизвест­
но. Опять-таки -  не ищите логики. Вместо нее уехала дево­
чка-кореянка, которая имела десятилетний срок за участие 
в антисоветской организации "Союз Друзей Свободы".

По-прежнему мы жили в одном бараке, по-прежнему я 
видела, как она читает, как ходит босиком. Но больше мы 
никогда не разговаривали.

После смерти Сталина начались внезапные освобожде­
ния. Я оказалась пятая по счету -  это было в июле пятьде­
сят четвертого. А еще через год вернулась в Ленинград та 
самая художница, которая объясняла мне про "покой".

-  Помните Таню? Вы бы ее сейчас не узнали. Она свя­
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залась с сектантами, все волнуется, спорит, даже ходит по- 
другому, как-то лбом вперед...

Но такой я ее уже не ввдела.
Правда ли то, что она рассказала мне про Зальцмана, 

или окаменевшая легенда, рассказанная следователю, в ко­
торую она, в конце концов, поверила сама? Не знаю. Те­
перь не знаю, а тогда мне хотелось понимать и верить. Ведь 
у нас была одна судьба.

-  Как вообще живется евреям в России? -  спрашивает 
сефард. -  Ужасно, да? Дело Щаранского -  это... это...

-  А как вам жилось? -  спрашивает голландец. -  Вы, ве­
роятно, были хорошо устроены?

-  Пожалуй -  да.
-  Но все-таки уехали.
-  Да, все-таки уехали.
В глазах его -  понимание. В глазах сефарда -  вопрос: 

почему?
("Вечный Жид", извините, -  говорила Таня. -  Как вы 

это понимаете?")
-  И квартира у вас была? -  спрашивает Малка, которая 

родилась в Ираке. -  И телевизия? И все-таки уехали?
Последние слова Пушкина были:
-  Кончена жизнь. Тяжело дышать, давит...
Мы все знали это чувство, потому что наша жизнь в 

России кончалась.
Внезапно наступившее удушье почувствовали многие, 

среди них прекрасно устроенные. О нем то и дело говорят 
в интервью для радио и газет новые эмигранты и репатри­
анты.

Вероятно, в этом чувстве сказалась та самая пресловутая 
народная память.

Не это ли чувство испытывали наши пращуры в Испа­
нии пятнадцатого века, когда все заколебалось, и реаль­
ность перестала быть реальностью; и те, в Египте, у кото­
рых горшки с мясом так и остались томиться на огне. При­
шло время, пора! Одних выгнали, другие ушли сами, одни 
были рабами, другие -  банкирами. Ни те, ни другие не хо­
тели уходить, но -  ушли. Не могли не уйти.
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Потому что историческая роль была сыграна. Мавр сде­
лал свое дело. Мы говорим: ради детей! Значит, чувствуем 
сами, не говоря словами или называя это по-другому, что -  
пора, дело сделано, роль сыграна. Мы говорим самодоволь­
но: Египту мы дали Иосифа, Польше Мицкевича, Испа­
нии... ну, скажем, литературу "новых христиан".

Только надо помнить, что не было бы Иосифа без Еги­
пта, и Мицкевича без Польши, и Дон-Кихота без Испании.

Потому что сами по себе дрожжи теста не дадут.
Поклонимся России за двухсотлетний приют. Она дала 

нам лучшее, что у нее было: русский язык. И мы распла­
тились с ней, как могли. Мы дали ей своих "острых и бес­
покойных" бунтовщиков, угрюмых фанатиков и веселых 
праведников -  от Троцкого до Фриды Вигдоровой. Больше 
перечислять нечего, все заключено между этими крайно­
стями. И все, нам пора, не стоит нас удерживать, нам пора, 
пора, пора...

Как твердили (или, может быть, пели) те, кого еще 
удерживали в Испании:

Да смягчит [Господь] сердце фараона Испанского,
Вопреки ему, путь нам проложит средь моря...

В Киеве, в Лавре, старуха-богомолка сказала задумчиво:
-  А скоро и конец света.
-  Почему, бабушка?
-  А как же? Евреи-то все в Иерусалиме собираются!
Ну, положим, не все. Немало их еще несут молодым на­

циям свой старый, свой вечный заквас.
Пригодится ли он здесь, дома?
Вот мы и подъезжаем. Следующая остановка -  Пуатье. 

Жан обещал нас встретить. Надо же -  Пуатье! Никогда не 
думала, что увижу Пуатье.

-  Осматривать замки Луары? -  улыбается голландец.
-  Да, и Пуатье, и, может быть, даже Ла Рошель.
-  Прекрасно. Было очень приятно.
-  Очень приятно. До свидания. До свидания.
Поезд останавливается. Он стоит тут недолго. Нам пора.

Февраль 1979
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