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НА ПУТИ ВЪ АМЕРИКУ

Специальный поезд из Бремена медленно 
подходит к Бремер-хавен — рельсы проложе
ны по самой пристани й в вечерних .сумерках 
из окон вагона видны проплывающие мимо 
громады океанских пароходов. Их черные, тя
желые и неподвижные тела прорезаны бесчис
ленным множеством светящихся иллюминато
ров. Миновав несколько океанских чудовищ, 
поезд останавливается у «President Roose
velt ». Нас уже дожидаются. Вдоль вагона про
тянулась шеренга одетых в белое стьюартов 
(лакеи с парохода) — они быстро овладевают 
нашими чемоданами и исчезают с ними в тем
ноте. Над поездом нависла тень — это сам 
« President Roosevelt ». Палуба ярко освещена, 
на мостике капитан и его помощники — мор
ские фуражки с белыми чехлами, черные кур
точки с золотыми позументами — и веселые, 
задорные звуки американского духового ор
кестра сопровождают нас, пока мы карабкаем
ся по крутым мосткам. После темного вечера



яркий электрический свет, которым залиты 
каюты, слепит глаза.

Да, это другой мир. Пароходный мостик 
резко отграничил его от того мира, который 
остался на берегу. И если глазам, привыкшим 
к темноте, трудно сразу освоиться с ослепи
тельным светом, которым залиты все внутрен
ние помещения парохода, то и сознание с 
трудом воспринимает все то, что здесь входит 
в его круг.

Большая каюта, в ней две прекрасные кро
вати, покрытые белоснежным бельем; умы
вальник с холодной и горячей водой. У каж
дой постели свой туалетный столик с выдвиж
ными ящиками и отдельной лампой. Утром 
вас будит стьюарт и ведет в ванну. Затем — 
«легкий» завтрак. Американец встает рано и 
на работу набрасывается со всей энергией че
ловека, за ночь хорошо отдохнувшего. По
этому с самого утра ему нужно запастись си
лами — нужно хорошо затопить на весь день 
свою печь. И они топят. Если англичанин не 
может обойтись без традиционных ham and 
eggs, то американцу этого мало — ему не
обходим еще хороший кусок прожареного 
steak’а. Перед этим, конечно, для общего 
освежения — grape-fruit и немножко овсянки. 
Наш and eggs, впрочем, к чаю тоже не поме



шают, можно еще прибавить кусочек холод
ной индейки и немножко мармелада к хлебу..

Солнце уже встало — оно висит золотым 
шаром над морем и весело блестит на только 
что вымытой палубе. Хорошо сделать поболь
ше энергичных концов мимо вытянутых ря
дами chaise - long’oB. Утренний ветер врыва
ется через опущенные зеркальные стекла и 
через натянутую парусину, сырой морской ве
тер путает волоса. Безграничный простор мер
но дышащего океана вливает в душу бод
рость. Можно также найти охотников на дру
гой стороне палубы сыграть в одну из палуб
ных игр — лаун-теннис, где мячи заменены 
кружками из каната, пароходный крикет и др. 
Приятно, наконец, вытянуться в chaise-long’e, 
взять в руки только что вышедшую пароход
ную газету и узнать последнюю новость — 
кто победил на последнем состязании base
ball в Нью - Иорке и кто отличился в foot
ball в Лондоне. Об этом услужливо уже со
общило радио. Но, конечно, самым полезным 
для здоровья занятием является f l i r t  — без 
него жизнь американского парохода предста
вить невозможно.

Часов около девяти появляется на палубе 
духовой оркестр — медные трубы настойчиво 
разносят марши и fox-trott’bi.



Аппетит на море нагуливается быстро — 
в одиннадцать часов стьюарты разносят по 
всему пароходу дымящиеся чашки бульона с 
сандвичами. Несколько человек сидят Bwriting- 
гоош и пишут письма, какой то business-man 
вынул из портфеля свои бумаги и заготовил 
уже целую стопку писем — он заканчивает на 
пароходе дела, начатые в Европе. Скучающая 
девица с упорством слушает в салоне на пиа
ноле пластинки с ариями итальянского тенора.

В полдень около доски, на которой вы
вешиваются сведения о количестве пройден
ных за сутки миль и о положении парохода, 
оживление. Для американца*жизнь — это 
спорт, риск, игра, борьба.. И смысл жизни он 
старается найти везде. Каждый день идет па
ри: десять человек вносят каждый один, 
два или пять долларов и каждый ставит 
ставку на одну из любых цифр от нуля до де
вяти. Выигрывает все ставки тот, чья цифра 
совпадает с последней цифрой пройденного 
за сутки расстояния. Лоттерея более чем не
замысловатая, но она достигает своей цели — 
в ней есть элемент риска и случая, а это поли
рует кровь.

Но вот желанный момент — ровно в час 
трубит труба. Пассажиры собираются к зав
траку. Waiter’bi сняли свои утренние белые 
куртки и темной гирляндой выстроились
ю



вдоль .буфета. К завтраку можно придти в 
любой туалете — даже в сером дорожном 
костюме с закатанными чулками. — «How do 
you do?» — It is splendid weather».

Кое где за столами пустые стулья — кач
ка хотя и невелика, но уже имеются первые 
жертвы. Закуска, суп, рыба, первое мясное, 
второе мясное, зелень, салат, сладкое, моро
женое, сыр, фрукты, орехи, кофе... Выбрать 
из огромного списка блюд по своему вкусу 
дело далеко не такое простое. Поэтому иног
да к печатному меню бывают приложены по
лезные указания: «Mrs. Smillie любезно со
ветует уважаемым пассажирам остановиться 
сегодня на следующем меню»... — и затем сле
дует примерный обед по вкусу Mrs. Smillie.

Mrs. Smillie — это одна из уважа
емых пассажирок... Невидимый струнный ор
кестр играет Cavalleria rusticana, фокс - трот 
«On the Broadway», танго «I love you, Califor
nia», стьюарты чинно лавируют вокруг столов, 
искусно эквилибрируя блюдами при качке.

Глубокие кожаные кресла ожидают вас в 
курительной комнате — там вам дадут чашку 
кофе, там вы можете перекинуться в карты 
или немножко подремать с книгой в руках....

Пароход рвется вперед, разрезая волны, с 
железной непреклонностью борясь с ветром,



с дождем, с туманами... Но об этом можно за
быть, сидя в салоне. Вокруг больших тяжелых 
столов .уютно сдвинуты мягкие кресла, они 
придвинуты вплотную к камину, в котором 
электрические лампочки устроены так, что 
создают иллюзию охапки пылающих дров. 
Какой то мечтательный пассажир устроился за 
роялью и играет «Sonata quasi una fantasia».

Но на этом пароходе надолго задуматься 
нельзя — в пятом часу стьюарт уже обносит 
всех чаем, за ним другой — с огромным блю
дом пирожных. Полагается, собственно гово
ря, тот чай пить в tea-room  — в той самой 
комнате, устроенной в виде обвитой плющем 
беседки, которая находится наверху — на 
четвертом этаже парохода, но это не обяза
тельно. С чашками в руках пассажиры разбре
даются по всему пароходу.

Несколько пар флиртует на палубе, кури
тельная комната полна табачного дыма, груп
па лиц сидит в салоне у камина и все громко 
смеются при виде того, как низенький тол
стый американец кого-то изображает в лицах, 
в writing-room с романами в руках сидят 
пожилая дама в больших черных очк^х и 
старик, уронивший свою книгу на пол и сладко 
дремлющий...

Половина седьмого; опять раздается труба



архангела. Она все и всех приводит в движе
ние. Хлопают двери в каютах.на лестницах и в 
корридорах оживление,—-все спешат к себе— 
умыться, привести себя в порядок, приодеть
ся. Dinner— дело серьезное. Дамы надевают 
декольтированные светлые платья, мужчины 
— смокинги. На это уходит полчаса. В семь 
часов — снова труба. Опять невидимый струн
ный оркестр, опять гирлянда стьюартов — на 
этот раз в черных фраках, опять длиннейшее 
меню из 12-14 блюд.... То-же, что было и днем, 
только торжественнее.

После обеда опять легкий отдых в кури
тельной комнате или у себя в каюте. Сегодня, 
в 9 часов вечера, как гласит об’явление в па
роходной газете и как вывешено на доске — 
танцы. Перед этим на палубе сеанс синемато
графа. Танцы происходят в салоне под звуки 
оркестра. Танцуют по американски — с дело
вым видом, энергично, как на пружинах. Воз
раст при этом не играет никакой роли. Тан
цуют молоденькие девушки* но танцует и по
жилая дама в черных очках,в зеленом деколь
тированном платье, танцует с серьезным вы
ражением лица и тот businessman, который 
сегодня весь день писал какие-то письма. Ибо 
танцы в Америке не столько развлечение, 
сколько гимнастика — и танцы особенно ре
комендуются на пароходе, так как способству



ют пищеварению и предохраняют, по мнению 
авторитетов, от морской болезни.

Таков день американского парохода.
Переезд из Европы в Америку — это не

большой перерыв в битве жизни.. Здесь, на па
роходе, businessman ничего не делает, по
этому он требует, чтобы в его распоряжении 
были все удобства, весь комфорт, который 
может ему дать современная Америка. Вот по
чему каждый пассажир на американском паро
ходе окружен такими заботами, вот почему 
на 125 пассажиров первого класса приходится 
220 человек экипажа, из них — 104 стьюарта, 
старающихся угадать в пути каждое ваше 
желание....



Н Ь Ю  — И О Р К

В первое время по приезде в Нью - Иорк 
европеец не может не почувствовать себя про
винциалом. Стремительно бурный бег аме
риканской жизни и совсем иной, одному лишь 
Нью - Иорку свойственный масштаб, не могут 
не произвести на него оглушительного впеча
тления. Случайно это или нарочно, но парохо
ды из Европы все должны пройти как раз ми
мо самой грандиозной части Нью - Норка, 
нижнего Мангаттана, в котором расположены 
самые большие небоскребы в десятки этажей. 
Здесь переход от Европы к Америке проис
ходит сразу, каким-то одним большим прыж
ком.

Наш пароход подошел к Нью - Иорку вече
ром, когда уже совсем стемнело. Берега на
двинулись на нас незаметно. Америка показа
лась тяжелой темной массой слева и сейчас 
же справа появился залитый огнями Кони • 
Айленд, этот остров развлечений для всего 
Нью - Норка. Пароход вошел в пролив между 
Ричмондом и Бруклином и скоро с левого бор-



та проплыла залитая ослепительным элек
трическим светом статуя Свободы. Возвраща
ющиеся к себе домой американцы, как пола
гается, дружно прокричали ей три раза ура и 
пароходный оркестр заиграл бодрые и само
уверенные американские народные песенки, 
слившиеся затем с американским гимном. И 
с правого борта надвинулись громады Ман- 
гаттана.... Для человека, видящего их впер
вые, это, конечно, вовсе не дома. Эти небо
скребы кажутся какими-то человеческими фа
бриками будущего, в чудовищной диспропор
ции нагроможденными одна на другую. Они 
скорее даже походят на громады вздымаю
щихся к небу скал, на допотопных чудовищ. 
И тысячи тускло сверкающих окон кажутся 
перламутровой чешуей, отливающей на тем
ном и тяжелом их теле....

Днем здесь бурно и трепетно бьется жизнь. 
Это деловая часть города — нью - иоркский 
Сити. Здесь расположены оффис-ы, торговля, 
здесь же рядом и знаменитая Wallstreet, ули
ца банков. Здесь создаются капиталы, здесь 
упорным трудом или азартным размахом со
ставляются те грандиозные состояния, кото
рые своими размерами напоминают окружаю
щие небоскребы. Дома здесь походят на ска
лы и улицы — на ущелья, в которые никогда 
не заглядывает солнце.



Здесь люди всегда торопятся и бегут, на 
ходу второпях заскакивают в один из много
численных ресторанов, чтобы проглотить 
lunch, затем бегут дальше, считая в уме ба
рыши, комбинируя в голове одним им понят
ные цифры. Здесь делают деньги. Но вечером 
здесь тихо и темно, на улицах почти нет про
хожих, рестораны закрываются рано. Небо
скребы стоят, как заснувшие чудовища. К 
вечеру жизнь уходит отсюда в другое место — 
в район 42-ой улицы, Times square.

Но, Боже мой, что делается здесь!
Как только темнота начинает опускаться 

над городом, главная артерия Нью - Иорка, 
Broadway, начинает жить с удвоенной, утроен
ной напряженностью. Вдоль ее безпрерывной 
лентой в обе стороны мчатся автомобили. Чер
ные, зеленые, желтые (их зовут здесь желтой 
опасностью), синие, красные. Требуется боль
шая ловкость, находчивость и присутствие 
духа, чтобы между ними благополучно пере
бежать с одного троттуара на другой. Ц  ино
гда это было бы делом совсем трудным, если 
бы на помощь не приходили стоящие на пере
крестках полисмены. Полисмен протягивает 
свою магическую палочку и движение, как по 
волшебству, замирает, он пронзительно сви
стит — и прерванный на мгновение поток ри
нулся дальше. Поразительна власть этого че



ловека — Она похожа на власть дирижера, 
управляющего многоголовым оркестром! В 
некоторых местах, напр., на 5-ом авеню, для 
полисменов устроены высокие ажурные буд
ки,-'из которых они управляют уличным дви
жением — и когда на перекрестке вспыхива
ют два красных фонаря, автомобили замира
ют и '‘пропускают прохожих.

Все магазины ярко освещены. Рестораны, 
кафе, кондитерские, аптекарские магазины, в 
которых не только можно купить аспирин, и 
духи'* Guerlain и Coty но также можно вы
пить лимонад и даже закусить, огромное ко
личество автомобильных магазинов — в том 
числе Форда, где вы можете купить двух - 
местный автомобиль за 295 долларов с выпла
той по пяти долларов в неделю. И чуть ли не 
в каждом табачном магазине — принадлежно
сти радио... Здесь; в этом районе, где скучи
лись театры и кинематографы Нью - Иорка, 
световая реклама празднует вакханалию. В 
разноцветных огнях горят не только стены 
домов, но, кажется, и само небо. Переливают
ся, мигают, вспыхивают. Вот на стене шесть 
человеческих фигур в виде квадратиков, на
рисованных детской рукой, проделывают в 
такт гимнастические движения — между ними 
название популярной в Америке жвачки, gum. 
Где то высоко, высоко, на 25-ом этаже, горит



огромная надпись — автомобильные шины. 
Она забралась так высоко, что верхние этажи 
уже скрылись во мгле и кажется, будто золо
тые буквы вырезаны на небе. Полощется на 
ветру флаг, он откуда то искусно освещен 
электрическим лучом и кажется языком блед
ного пламени, трепещущего в воздухе. Где 
то над домами бегут одна за другой исполин
ские буквы, складывающиеся в целые фразы 
— и если вы имеете терпение дочитать до кон
ца, то можете узнать, что лучший напи
ток к обеду, это фруктовый лимонад, вполне 
заменяющий вцно. Вот на стене целое'извер- 
жение Везувия — сначала вы видите самый 
вулкан, затем из его жерла вылетает сноп 
искр, затем они падают вниз и гаснут в огнен
ном море, затем исчезает все и на черном фо
не горит название. макаронной фабрики....

А внизу, под этими огнями, шум и трепет 
никогда не устающей жадной жизни. Шуршат 
автомобили, скрежещут железом трамваи, из 
решетки в троттуаре вырывается глухой шум 
подземной железной дороги (Subway), орет от
куда - то — не то из под земли, не то с крыши 
небоскреба — громоподобное радио и вы да
же можете разобрать его отдельные слова, 
смеется, шумит и гудит толпа. Среди всего 
этого шума и скрежета вдруг доносятся ха
рактерные звуки пулемета. Среди большой



толпы, на Times square, действительно, стоит 
между мчащимися автомобилями пулемет с 
направленным на облака жерлом и стреляет... 
Пустые гильзы автоматически вылетают в тол
пу и толпа со смехом их ловит. Это вербуют 
добровольцев в американскую армию! Вот 
кондитерская, где каждый час — в течение че
тырнадцати часов в день — приготовляют 
свежие конфекты, вот кафе, где на глазах у 
толпы голубые девицы в изящных белых пе
редниках пекут на электрической плите пи
рожные. В окне сидит сильно декольтиро
ванная и напудренная девица и показыва
ет преимущества универсального пера, ко
торое не дает клякс. Большая толпа сто
ит и слушает: похожая на сарай, ярко ос
вещенная электричеством аудитория, выхо
дящая прямо на троттуар. На трибуне энер
гичный лектор с шестом, указывающим на 
развешенные по стенам таблицы. « Изучите 
ваш собственный характер, познайте себя — 
в этом источник вашего богатства, ваших ус
пехов: если вы служащий, вы можете подчи
нить своему влиянию вашего принципала, — 
если вы хозяин, вы сумеете ваших служащих 
заставить работать более производительно».. 
— А вот другая аудитория. На стенах множе
ство фотографий, под стеклом разложены об
разцы не то минералов, не то почвы. В глуби



не огромная модель какого - то селения с оро
шенными полями, озером, плотиной, водопа
дом, с какими-то плантациями.Молодой чело
век красноречиво убеждает вас, что если вы 
бросите Нью - Иорк и решитесь переехать в 
Мичиган, который сейчас требует не менее од
ного миллиона колонистов, то там вы сумеете 
начать совершенно новую жизнь — и там вас 
ждет богатство, а ваш труд, приложенный к 
земле, окупит себя в тысячу раз.

Шумит и гудит толпа, все дальше и даль
ше со скрежетом и грохотом несется жизнь. 
Вдруг уличный шум прорезал колокол — это 
мчится бешеным темпом автомобильная по
жарная команда, на каждой повозке раскачи
вают огромный колокол. Но кругом такой 
шум, такое движение, что пожарную команду 
еле замечают.

Жизнь кипит до поздней ночи — я видел 
здесь банки, открытые по вечерам — быть 
может вы забыли днем провести какую - ни- 
будь спешную финансовую операцию, я ви
дел автомобильные магазины, в которых в 11 
часов ночи толпились покупатели — быть мо
жет им некогда было сегодня днем кушть ав
томобиль...

♦
**

Уличная жизнь Нью - Иорка несравнима с 
жизнью какого - нибудь другого города. Ее



бешеный темп, ее стремительный бег, ее жела
ние схватить вас, стиснуть, измолоть между 
своими жерновами, ^ыжать и затем выбросить, 
как нечто уже использованное и потому боль
ше ненужное, отчетливо сознается и ощуща
ется в этом железном скрежете. Это — борь- 
'ба, отчаянная борьба за существование, в ко
торой побеждает лишь сильный, а слабый без
жалостно растирается между колесами бегу
щих все дальше колесниц. Всем управляет* 
над всем господствует частный интерес, част? 
ная инициатива. Это торжество бессердечного 
индивидуализма, презирающего нелепую вы
думку слабых о какой-то общности частных 
интересов. И так как здесь все сильны, у всех 
железные челюсти и здоровые кулаки, то все 
остаются победителями. Побежденных не вид
но — они где - то там растираются в порошок, 
в иммиграционных бюро, отсылающих имми
грантов обратно в Европу, в каких - нибудь 
благотворительных учреждениях армии спа
сения, где временно бесплатно кормят потер
певших жизненное крушение, иногда они на 
мгновение показываются из боковых улиц в 
виде инвалидов с музыкальным ящиком на 
спине...

В этой уличной жизни чувствуется избы
ток здоровья и силы. В этой стране торжеству
ющего индивидаулизма и поглощения общего



интереса частными какое значение может 
иметь коммунистическая идея, не потерявшая 
до сих пор в Америке в какой-то, правда, нич
тожной части населения своей притягательно
сти, как притягательна бывает чужая, не со
всем знакомая и совсем е!це неиспытанная мо
да?... Когда подумаешь о том, что эта бегущая 
по улице толпа, прекрасно знающая, чего она 
хочет и куда она стремится, безгранично уве
ренная в себе, сытая и даже пресыщенная, в 
сущности совершенно* удовлетворенная и со
бой довольная, может практически заинтере
соваться коммунистическими опытами и по
пробовать от системы торжества частных ин
тересов перейти к устроению жизни на новых 
началах коммунистического целого, — стано
вится просто смешно. В общей системе амери
канской жизни коммунизм может быть, конеч
но, только причудой. Кое кого и за барским 
столом может потянуть на кислую капусту, но 
разве когда - нибудь сможет кислая капуста 
вытеснить с этого стола те жирные говяда, ко
торые на нем лежат?....

Большую психологическую ошибку дела
ют те, кто всерьез думает о возможном успе
хе коммунистической пропаганды в Америке. 
Впрочем, есть ли вообще такие?...



СОБОР АМЕРИКАНСКОЙ КОММЕРЦИИ

Когда я впервые приехал в Нью - Иорк, 
приятель, который взялся мне показать город, 
сделал следующее: прежде всего мы с ним 
нырнули с восемнадцатого этажа гостиницы, 
где я остановился, в подземную железную до
рогу. — «Возьмем экспресс, — сказал он, — 
в обыкновенном поезде мы слишком долго 
проедем». — Разве нам так далеко ехать? — 
спросил я.— Приятель снисходительно на меня 
посмотрел, но ничего не ответил — да и не
возможно было почти разговаривать в этом 
грохоте железа и камня. Где-то мы останови
лись. Приятель взял меня за рукав и мы вы
шли. Выйдя на улицу, на солнце, я чувствовал 
себя еще оглушенным железным скрежетом 
подземной дороги. — «Взгляните на это зда
ние», — сказал мой чичероне. Я послушно вы
полнил его указание — и остановился в остол
бенении. У меня не только падала шапка с го
ловы,но,кажется,хотела отвалиться и самая го
лова, — сколько я ни задирал ее вверх, я никак 
не мог увидать, где кончается это «здание».



Ему, как будто, не было конца — во всяком 
случае, с того места, на котором мы стояли 
(это было на другой стороне улицы), конца 
видно не было. — «Это самое высокое зда
ние в мире, — глубокомысленно сказал прия
тель, — пятьдесят восемь этажей».

Мы стояли перед знаменитым зданием 
Вульвортса, на Бродуей, в нижнем Мангатта- 
не, центре деловой жизни нью - иоркского 
Сити.

Здание Вульворста имеет 792 фута высоты; 
из всех европейских построек выше его толь
ко одна Эйфелева башня(1000 футов),оно вы
ше египетских пирамид,кельнского, страсбург
ского, римского и всех других соборов мира
— поэтому американцы считают его самым 
красивым зданием на земле.

Мы вошли в один из двадцати девяти лиф
тов, день и ночь обслуживающих здание, и 
сразу поднялись до 36 этажа, на 700 футов
— мы взяли экспресс; здесь были также лиф
ты, которые останавливались на каждом деся
том этаже и обычные пассажирские, остана
вливавшиеся на каждом этаже. С чрезвычай
ной быстротой взлетели мц. на этом лифте до 
54-го, там должны были пересесть на крошеч
ный лифт, вмещавший лишь четырёх пасса
жиров, и уже в фонаре этого здания медленно 
поднялись еще на четыре этажа.



Кругом открывалась панорама радиусом на 
25 миль. У ног расстилался город гигант, от
четливо видна была река Гудзон, остров 
Лонг - Айлэнд, Атлантический Океан с малю
сенькой статуей Свободы. По улицам, как му
хи, ползали люди. Свистал ветер и срывал с 
головы шляпу.

Я дважды взбирался на Риги, был на вер
шине Юнгфрау, бродил по горам Швейцарии 
и Кавказа и заглядывал в пропасти, но никог
да при этом не испытывал страха высоты. Где 
то я читал; что вершина Эйфелевой башни на
ходится в постоянном колебании — Эйфель 
будто бы даже учел при постройке то обсто
ятельство, что вершина башни делжна делать 
колебания не менее одного метра. И мне вдруг 
показалось, что здание Вульвортса тоже ко
леблется (позднее в купленном мною тут же 
описании я прочитал, что по отношению к зда
нию Вульвортса эта гипотеза с негодованием 
отвергается, что было доказано даже экспери
ментально) — странная мысль пришла мне в 
голову: а что, если эта штука упадет как раз 
в то самое время, когда я стою на самой ее 
верхушке? И вид с высоты здания Вульвортса, 
воспеваемый американцами, мне почему то пе
рестал казаться интересным. Спутнику мне не 
хотелось признаться в своем малодушии', но, 
срзнаюсь, я вздохнул с большим облегчением,



когда мы снова вошли в лифт, чтобы спустить
ся на землю. Я следил по часам — спуск про
должался на несколько секунд меньше мину
ты, этажи мелькали перед глазами —мы лете
ли вниз со скоростью 45 кил. в час; казалось, 
мы падали. Во всяком случае при этом опре
деленно чувствовалось сопротивление воздуха 
— он с силой вырывался снизу через щели 
прикрытой двери — казалось, мы сидели в 
пробке огромного нагнетательного насоса; 
при этом чувствовалось давление в ушах. 
Американцы, которые вообще на лифтах 
ездят со стремительной быстротой вверх 
и вниз, говорят про такой спуск, что «Вы 
спускаетесь, а ваши кишки следуют за 
вами» — действительно, какое то неприятное 
ощущение внутри себя при этом вы испытыва
ете... Как бы там ни было, но, очутившись на 
твердой земле, я вздохнул полной грудью и 
невольно сказал с раздумьем: — «М-да...»

Здание Вульвортса стоило его строителю 
13.000.000 долларов. Оно выстроено из лучше
го греческого мрамора, привезенного с остро
ва Скироса. Население всего этого сооруже
ния равно 14.000 человек — целый горо
док; за день его лифты поднимают и спуска
ют не меньше 35.000 человек. В ней помеща
ется огромный банк, занимающий четыре эта
жа, ресторан, в одном из подземных этажей



(их всего три, так что, собственно говоря, зда
ние имеет 61 этаж) — огромный бассейн для 
купания и турецкие бани, открытые для пуб
лики днем и ночью; внизу множество самых 
разнообразных магазинов, во всех этажах — 
сдающиеся в наем оффисы. Вы можете про
жить в этом здании, как в маленьком городе, 
не выходя из него — все, что вам надо, можете 
закупить здесь же.

В одном из нижних этажей помещаются 
машины, дающие жизнь этому зданию — они 
дают электричество, тепло, воду и воздух (да, 
и воздух! — о том следует ниже). Машины ра
ботают день и ночь — их сила 1500 килоуатт, 
этого было бы достаточно, чтобы снабжать 
электрическим освещением город в 50.000 жи
телей. Воздух на уровне шестого этажа осо
быми приспособлениями нагнетается вниз, 
пропускается через тонкие сита, затем — через 
завесу из фильтрованной воды и уже, нако
нец, в очищенном виде распределяется по всем 
помещениям. Летом он охлаждается в специ
альных холодильниках, зимой согревается в 
трубах. Вода для отопления нагревается в ше
сти гигантских котлах, располагающих вместе 
2500 лошадиных сил. О количестве потребля
емого угля можно судить по тому, что уголь
ный погреб здания вмещает свыше 2000 тонн 
угля.



Приняты специальные меры, чтобы усло
вия жизни в этом здании отвечали всем требо
ваниям безопасности,санитарии, гигиены.Осо- 
бое внимание обращено на работу лифтов; 
внизу устроены специальные воздушные по
душки, которые не позволяют лифту при па
дении разбиться, расположены при этом лиф
ты так, что если какой - нибудь из них застря
нет между этажами, соседний лифт может 
под’ехать к нему и все пассажиры смогут вый
ти через боковую дверь. При этом каждый 
лифт, даже во время движения, соединен спе
циальным телефоном с нижним этажем. На 
всякий случай, однако, в здании имеется и по
ходный госпиталь, а также и специальная ком
ната для отдыха — последняя предназначает
ся для девушек - переписчиц, которые в огром
ном количестве работают в расположенных 
в здании оффисах; там постоянно дежурят 
сиделки.

Ежедневно не меньше 150.000 почтовых от
правлений получается в этом здании,их доста
вляют 12 почтальонов; отправляемая отсюда 
почта сбирается при помощи специальных 
труб,проходящих через все этажи,в 4-х колос
сальных почтовых ящиках — в течение 24 ча
сов почта из них вынимается 27 раз.1 В здании 
имеется 2800 телефонов, т. е. больше, чем 
обычно бывает в американском городе с насе



лением в 45.000 человек; в среднем в день бы
вает около 38.000 телефонных вызовов.

Естественно возникает вопрос: насколько 
прочно все это сооружение? Строитель уве
ряет,' что его прочность не меньше прочности 
Гибралтарской скалы. Как и весь город, это 
здание стоит на скале Мангаттана, оно поко
ится на 69 стальных кессонах, уходящих в ска
лу на 110 футов ниже уровня улицы. Вес все
го здания, считая также максимальное давле
ние ветра на его поверхность, равна 223.000 
тонн, т. е. 24 тонны на квадратный фут; 
мертвая тяжесть каждого кессона - колонны 
превышает возможное давление ветра на по
верхность здания. И даже ураган силою в 200 
миль в час (таких вообще даже и не бывает) 
не может вызвать ни малейшей вибрации вер
хушки здания.

Здание Вульфортса имеет свои отделы — 
пожарный, полицейский, по очистке, по ис
правлению и общему охранению, — все они 
работают день и ночь. Хотя все помещения в 
общей сложности занимают около 30 акров 
площади (свыше 10 десятин!), они все без ис
ключения в течение ночи подметаются, 5000 
окон моются раз в неделю; ночные сторожа 
совместнд с полицейскими и специальными 
детективами обходят все здание в течение но
чи каждый час....



Таково это здание, которое американцами 
считается одним из чудес Нью - Иорка, да и 
не одного только Нью - Иорка. Они сравни
вают его с Парфеноном, Колизеем, Собором 
Парижской Богоматери!.... Некий мистер Пар- 
кес Кэдмен, написавший предисловие к бро
шюре, посвященной зданию Вульвортса, сам 
указывает, что не золото и не камень соста
вляют истинную ценность этих зданий, а то 
духовное начало, которое они воплощают и 
выражают. — «В средние века, — говорит он, 
— религия монополизировала искусство и ар
хитектуру, в наше время в Соединенных Шта
тах ее заменила коммерция». — И он с пафо
сом называет здание Вульвортса «Собором 
Американской Коммерци». — «Кисть Терне
ра и красноречие Рескина бессильны описать 
красоту той части нижнего Мангаттана, где 
возвышается это здание. Взгляните сюда с 
Бруклинского моста, когда вечерняя темнота 
смягчит его резкие линии и загорятся бес- 
счисленные окна. Ночью — залитое элек
трическим светом, прозрачное — летним ут
ром, оно напоминйет то райское видение, ко
торое открылось Иоанну — эта картина вызы
вает чувства, слишком глубокие, чтобы их вы
разить даже слезами»... Вот до какого вдохно
вения доводит практичных американцев со
зерцание этого «Собора Коммерции»....



Но кто же тот человек, которому пришла 
идея выстроить это здание? Кто такой сам 
Вульвортс? Его биография не менее интерес
на, чем созданное им здание.

Свою карьеру Вульвортс начал в 1873 году 
скромным 20- ти летним приказчиком в тихом 
провинциальном городке нью-йоркского шта
та, на жаловании 3 доллара 50 цент, в неделю. 
В течение 6 лет он в роли приказчика прослу
жил в, маленьком магазине разных вещей, до
стигнув жалования в 8 дол. 50 центов в неде
лю. Однажды он был свидетелем следующе
го события: в числе разных товаров в магази
не его принципала была разная мелочь, заку
пленная в Нью - Иорке и расцененная им по 5 
центов штука — им отвели в магазине отдель
ный прилавок. Как по мановению волшебства, 
прилавок этот освободился от товаров в тот 
же день и деньги дождем потекли в кассу. Мур 
(такова была фамилия хозяина Вульвортса) 
задумался над этим и на другой день поехал 
в Нью - Иорк за новыми покупками — теперь 
он этих мелочей накупил там уже на целых сто 
долларов. Повторилось то же самое — вече
ром он выписал пяти-центовых товаров по те
леграфу еще на 75 долларов. — «Началось, — 
как говорит сам Вульвортс в написанной им 
автографии, — настоящее сумасшествие — 
публика накинулась на эти пяти-центовые то-



вары». — В некоторых соседних городках от
крылись специальные магазины этой мелочи. 
Служащих Мура тоже охватила лихорадка. Не 
избежал ее и Вульвортс. Он пошел к своему 
хозяину и спросил его, каков должен быть 
капитал, чтобы начать подобную торговлю. 
Оказывается, для этого необходимо было 300 
долларов. И Мур не только сообщил своему 
приказчику все необходимые по этому вопро
су сведения, но даже предложил ему этого 
товара на 300 долларов' в кредит — для аме
риканской психологии факт чрезвычайно ха
рактерный: лови счастье сам и помоги друго
му поймать его счастье!

Вульвортс в 1879 г. простился с Муром и 
открыл свою лавочку в городе Утике с насе
лением в 45.000 жителей. Успеха он не имел — 
выбранное им м-Ьсто оказалось неудачным. 
Через три месяца он открыл новую лавочку 
с товаром в 5 и 10 центов в Ланкастере — на 
добавочный кредит в 300 долларов, снова от
крытый ему его прежним хозяином. На этот 
раз попытка увенчалась успехом — в один 
день он наторговал на 127 дол. 65 цент. Он от
крыл новую лавочку в соседнем городе, кото
рая прогорела и четвертую — в четвертом го
роде, которая имела успех. — «Я склонен ду
мать, — говорит Вульвортс, — что в моих ус
пехах главную роль играла настойчивость и

з



нежелание примириться с неудачей». — Ре
шающую роль сыграли конфеты, которые он 
ввел в свой товарооборот — несмотря на про
тесты всех своих сотрудников. Доход от них 
был ничтожный, но они притянули в его мага
зины множество совершенно новых покупате
лей, а затем начали давать доход и сами. В 
1913 году магазины Вульвортса закупили в 
общей сложности 70.000.000 фунтов конфет — 
«мы, — говорит Вульвортс, — сейчас продаем 
три четверти фунта каждому, проживающему 
в Соединенных Щтатах и цены на конфеты мы 
понизили в стране приблизительно на 50 про
центов».

В 1886 г. Вульвортс открыл свой первый 
магазин в Нью - Иорке, в 1905 году у него по 
всем городам имелось уже 300 магазинов с об
щим капиталом в 10 миллионов долларов, а в 
1919 г.(год смерти самого Вульвортса) у «Ком
пании Вульвортса», куда он не забыл ввести 
и своего первого принципала, мистера Мура, 
имелось уже свыше тысячи магазинов по всей 
стране с капиталом в 120 миллионов.

Магазины Вульвортса до сих пор имеют 
товары лишь в 5 и 10 центов. Вы найдете эти 
магазины во всех концах Нью-Йорка — в бед
ных кварталах и в богатых. Один из самых 
больших магазинов Вульвортса находится на 
Пятом Авеню — он всегда полон. Чего, чего



нет в этих магазинах — разнообразие выбо
ра поражающее: письменные принадлежности, 
духи, конфеты, книги, принадлежности хозяй
ства, буфет, за которым вы можете закусить 
и выпить лимонаду или молока (все тоже не 
свыше 10 центов). Словами Гоголя можно ска
зать: «чего, чего нема на той ярмонди — ко
леса, стекло, тютюн»... Но, конечно, не только 
ста, но и тысячи карбованцев в кишени не хва
тит вам, чтобы «закупить усию ярмонцю». Ма
териальный успех Вульвортса имеет, вероят
но, еще одну психологическую причину, кото
рую он утаил в своей автобиографии — но я 
испытал действие этого психологического мо
мента на себе совершенно ясно. Каждый раз, 
когда я заходил сюда за покупкой какой - ни- 
будь мелочи, я уходил с набитыми карманами 
— так много соблазнительного и совершенно 
необходимого, чего, кажется, все время искал 
и что, наконец, нашел, имеется здесь. ,

«Я чувствую, — кончает свою автобиогра
фию Вульвортс, — что пяти и десяти - центо
вая торговля в экономике нашей страны сы
грала огромную конструктивную роль,а в жиз
ни нашей нации в смысле понижения стоимо
сти жизни и удержания цен на низком уровне 
сделала больше, чем какие - либо другие фак
торы». — В этом отношении Вульвортс, ве
роятно, прав.



Американцы склонны считать Вульвортса 
одной из крупнейших фигур современности. 
Быть может, это верно. Но только не в том 
смысле, в каком себя оценил Вульвортс. Он 
значителен, как пример человеческой настой
чивости и интуитивного угадывания того, к 
чему могуть быть приложены человеческие 
дарования. Именно из такого человеческого 
материала рождаются изобретатели, про кото
рых Томас Эдисон говорил: «изобретение яв
ляется на 2 процента результатом того, что 
называют inspiration (вдохновение) и на 
98 процентов результатом того, что именует
ся perspiration (пот)».



ВЗРОСЛЫЕ ДЕТИ

— «Вы были в цирке?» —
— Не был и не собираюсь — терпеть его 

не могу.
— «Напрасно. В ваших американских впе

чатлениях будет пробел. Цирк в Америке — 
одно из самых характерных и интересных зре
лищ».

Мы проходили, как раз мимо Мэдисон 
Гарден, где сейчас гастролирует знаменитый 
американский цирк Барнума. Толпа черным 
потоком вливалась в жерло входа. Несколь
ко касс едва справлялись с продажей биле
тов. Цепью стояли полицейские с резиновы
ми дубинками и непрерывно выкликали: 
«Джентельмены, здесь продаются билеты в 
5 центов!» — «Здесь — билеты в один доллар 
десять центов!» — Можно было подумать, что 
они заманивают публику в цирк — в действи
тельности они просто следили за порядком и 
регулировали движение толпы.

Представление начиналось в восемь — те
перь было лишь семь, но толпа валила валом:



за час до открытия цирка публика осматри
вает зверинец и кунсткамеру цирка.

Цирк Барнума — едва ли не одно из аме
риканских национальных установлений. Его 
имя сделалось не только популярным, но, ка
жется, даже нарицательным едва ли не во всем 
мире. Его биография — сплошной роман с 
приключениями, притом в чисто американском 
стиле. Был нищим — сделался, конечно, мил
лионером. Когда Барнум в 1891 году умер, вся 
американская пресса оплакивала его смерть 
— это был национальный траур. Его цирк пе
решел потом в другие руки, но сохранил имя 
своего создателя.

«Цирк является самым типичным амери
канским развлечением — в жизни Америки он 
играет гораздо большую роль, чем в жизни 
европейского континента» — уверяет оффи- 
циальная цирковая программа. — «Цирк — 
радость для детей и для взрослых, которые 
могут хотя бы на короткое время в де,тей пре
вратиться», — рассуждает философ, ее состав
лявший.

От людей, долго проживших в Амеирке, 
мне часто приходилось слышать уверения, 
что американцы, по самому существу своей 
психологии — просто взрослые дети. Отсюда 
многие их особенности — не только в повсе
дневном быту (жажда сильных впечатлений,



свежесть восприятия, роль спорта, реклама, 
характер прессы), но в литературе, искусстве, 
архитектуре и даже в политике. Наблюдение 
это, вероятно, справедливо....

Я вспомнил об этом, как только вошел в 
цирк и потонул в цирковой толпе.

Прямо от касс поток вынес меня в кунст
камеру или, как американцы назвали это по
мещение — The stränge people, т. е. «стран
ные люди».

Если бы мне кто - нибудь потом рассказал 
о тех диковинах, которые в этой комнате бы
ли собраны, я, право, не поверил бы. Вдоль 
стен большой комнаты идут помосты, посре
дине тоже какие-то возвышения. На них си
дят, стоят и лежат эти «странные люди». Вот, 
например. Представьте себе небольшой круг
лый столик на треножнике,—из тех, на кото
рые у нас ставят в приемных графин с водой. 
На нем вместо графина с водой стоит или вер
нее поставлено... как бы это рассказать, чтобы 
вы поверили.... Молодая хорошенькая женская 
головка, рук нет, ног тоже нет, туловище кон
чается у бедер. Головка мило улыбается и по
ворачивается во все стороны. Пожалуйста, не 
думайте о каких-нибудь там зеркалах или то
му подобных фокусах — вы можете обойти 
вокруг столика, вы можете, если у вас хватит 
смелости, дотронуться до туловища, погово



рить с головкой — головка, как и все другие 
живые диковины, продает открытки со своим 
собственным изображением. Рядом — «бэ- 
би», какая то вздувшаяся гора мяса, имеющая 
форму человека, с необ’ятными руками и но
гами — самый толстый человек, которого во
обще может нарисовать человеческое вообра
жение. А для контраста тут же на стуле сидит 
«человек-скелет», обтянутый в черное трико 
— студенты медики первого курса могут пре
красно практически изучать на нем остеоло
гию. Следующий номер — мрачный мексика
нец в широчайшей шляпе — сомбреро; сложен 
он вполне пропорционально, но невольно 
оглядываешься кругом и начинаешь ощупы
вать себя — перед ним все Люди и ты сам ка
жутся какими-то пигмеями, в голенища своих 
широчайших мексиканских сапог он может 
спокойно посадить по человеку. Тут же на сто
лике, на миниатюрном стуле, сидит одетый во 
фрак лиллипут, своими крошечными фарфо
ровыми пальчиками принимает он от вас пя
тицентовую монету, которая В его руках ка- 
жестя огромной, с форсом, но, видимо, и с не
которым напряжением бросает ее в ящик и 
выбирает из лежащей на столе пачки свою фо
тографию, — что то говорит, в чем то толпу 
пискливым голосом уверяет.... А это что за 
чудо? — подаешься невольно назад... На стуле



спокойно сидит фигура мальчика лет семнад
цати, пропорционально и правильно сложен
ная, но.... вместо головы львиная звериная 
морда — Lionel — еле видны глаза под 
длинными жесткими волосами. Какие - то два 
суб’екта с желтыми волосами, завитыми в 
длинные папильотки, странные, соломенные, 
кудрявые бороды, идиотские лица — оба оде
ты во фраки и будто бы читают газеты, бес
смысленно водя перед самыми глазами печат
ные листы, — над ними надпись: «посланники 
с планеты Марс». Ацтек с птичьей головой, 
представитель племени крао - женщина с ог
ромной черной бородой, три неразличимых 
сестры - близнецы, шпагоглотатели, какой - то 
резиновый человек, который, сжав руки, про
ходит через образовавшееся таким образом 
кольцо, свободно поворачивая его снова за 
спиной и над головой. Опять лиллипуты, пиг
меи, миджеты, необ’ятная толстуха, человек- 
змея....

Спирается Дыхание.
Толпа вынесла к стеклянной клетке, в ко

торой сидит сенсанция Нью - Иорка — Джон 
Даниэль, молодаН трехлетняя горилла, только 
что вывезенная из центральной Африки; она 
уже была предметом изучения американских 
ученых, которые нашли, что по своим интел
лектуальным способностям из всех четверо



руких этот экземпляр оказался к человеку су
ществом наиболее близким. На этом основа
нии его воспитательница, англичанка мисс 
Кэннингем, обращается с молодой гориллой, 
как с ребенком, и не может нахвалиться ее ми
ролюбивым и ласковым характером — горил
лы, оказывается, вегетарианцы и становятся 
вообще страшными лишь тогда, когда испуга
ются. Жирафы (10.000 долларов штука!), сло
ны, львы, тигры, носорог, гиппопотам с ма
леньким гиппопотамчиком...

В этой толпе человекообразных диковин и 
зверей я вдруг почувствовал себя дряхлым 
европейцем. Толпа смеялась и радовалась, ни 
одной попытки подразнить или надсмеяться, 
у диковин покупали открытки, слонам броса
ли в слюнявые рты орехи в мягкой скорлупе, 
на лицах посетителей детский наивный во
сторг. Это, действительно, бцли дети — они 
кричали, смеялись до слез, хлопали в ладоши.. 
А мне при виде всего этого почему то сдела
лось невыразимо грустно. Вот эти три сестры - 
близнецы, если бы они сошли с подмосток и 
смешались с толпой, никто на них не обратил 
бы ни малейшего внимания — они ничем ре
шительно не отличаются от других. Но это 
— близнецы, их, действительно, нельзя отли
чить одну от другой, а потому они выставлены 
на показ, на них показывают пальцами, до



них любой из толпы может дотронуться. Они 
— такая же диковина, как этот мрачный мек
сиканец, который с презрительным и скуча
ющим выражением лица смотрит на снующую 
у его ног толпу, как этот «человек - скелет», 
у которого такое грустное выражение лица — 
быть может, он всегда голоден и боится есть, 
чтобы не превратиться в нормального челове
ка? Смертельную тоску, казалось мне, я про
читал и в желтых глазах великолепного бен
гальского тигра, неподвижно глядевшего куда 
то мимо радостно - возбужденной толпы, то
ска явно была и в мокрых слезливых глазах 
тюленя, лежавшего на спине в своей клетке, 
изнывавшего в душном и смрадном воздухе 
зверинца и, быть может, в эту минуту мечта
вшего о ледяных просторах северного океана..

Представьте себе колоссальный манеж — 
значительно больше московского: шире, длин
нее и выше. Полукруглым амфитеатром идут 
места — внйзу арена. Нет, виноват, не арена, 
а целых шесть цирковых арен, каждая в от
дельности таких размеров, как у нас Саломон- 
ский или Чинизелли. Они занимают внизу весь 
полукруг. Все залито светом безконечного 
множества электрических фонарей. Светло и 
тем не менее огромная черная толпа, заполни
вшая цирк, в противоположном углу едва 
различима во мгле. Сколько тысяч людей вме



щает этот цирк, — «самое большое здание в 
мире» (ну, конечно!) —я не знаю. И заметь
те — представления в цирке идут два раза 
в день и всегда цирк полон. В течение це
лого месяца он гастролирует в Нью - Йор
ке, в конце апреля отправится в Вашинг
тон, Филадельфию, на Запад и по всей стране 
— конец сезона 5 ноября. Теперь подсчитай
те, сколько миллионов американцев пройдет 
через этот цирк втечение всего этого более 
чем семимесячного сезона, во время которого 
как сообщает оффициальная программа, бу
дет сделано 15.793 мили...

Откуда то раздается свисток — другой ин
струмент здесь не был бы услышан. Это сигнал 
оркестру — увертюра из «Вильгельма Телля» 
наполняет здание. Длинная процессия тянется 
через всю арену. Описывать ее бесполезно — 
это смесь самых фантастических сооружений, 
которые влекут слоны, верблюды и лошади, 
смесь самых фантастических одеяний, самых 
фантастических людей — все диковинные су
щества из кунсткамеры также принимают в 
ней участие. Новый свисток. Оркестр играет 
«Венгерскую рапсодию» Листа. На арену вы
катывают несколько закрытых фургонов, ко
торые останавливаются у клеток. Клетки бы
стро наполняются львами и белыми медведя
ми, среди них снуют укротители зверей с би-



чем в одной руке и револьвером в другой, 
щелкает бич, стреляет в разинутые пасти ре
вольвер — львы и медведи ревут и послушно 
прыгают — a positive sensation 1 — «поло
жительная сенсация!» Это во всех трех клет
ках одновременно. А наверху в это же самое 
время, в виде летающих бабочек, держась на 
весу за что-то зубами, кружатся воздушные 
танцовщицы. Со своего места я не могу ви
деть всего, я вижу лишь часть зрелища, как и 
каждый. Где-то далеко раздаются апплодис- 
менты — но кто и кому апплодирует в этом во
довороте, угадать невозможно.

. Львов и белых, медведей убрали, вместо 
них клетки .наполнились «бенгальскими, си
бирскими и суматрскими тиграми» — positi- 
vely the greatest acts — «положительно 
самое великое!» — и в то же самое время под 
плеск апплодисментов с’езжает на голове—в 
буквальном смысле слова! — какой-то акро
бат по протянутой через весь цирк сверху вниз 
по диагонали проволоке.

Трубят трубы. Из ворот выходит длинная 
процессия — медленно шествуют слоны, трид
цать слонов один за другим. Идут чинно, важ
но, с сознанием собственного достоинства, хо
ботами держат друг друга за хвосты, как дети, 
которые держатся за руки, боясь потеряться. 
Их встречает гул апплодисментов. Играют в



футбол — мяч так и летает от одного слона к 
другому •— «впервые в истории» — the first 
time in history. Уверяю, я ничего не преувели
чиваю. Скачут на диких конях лихия наездни
цы—«сестры Рейфенах с Уральских гор» (че
стное слово!),медведь на канате,медведь на ве
лосипеде (или то был слон?) лихо раскатывал 
по арене — да, на огромном двухколесном ве
лосипеде... Вот балерина — «Павлова на про
волоке» — исполняет на проволоке сложней
шие балетные танцы и все современные танцы 
под звуки джаз - банда — positively the 
most sensational — «положительно наиболее 
сенсационное!» Сразу шесть групп акробатов, 
гимнастов, атлетов — борятся, летают с трапе
ции на трапецию по воздуху, ломаются на вы
соченных лестницах. С визгом выскакивают 
на бешеных конях ковбои с Запада, соскаки
вают на всем скаку на землю, снова вскакива
ют ногами на седло, ловят друг друга в лассо, 
ловят сразу восемь всадников. Их сменяют 
изящно одетые джентельмены на дивной кра
соты лошадях. Оркестр играет вальс и лошади 
исполняют танец, с невыразимым изяществом 
перебирая точеными ножками — поразитель
но красивая картина...

Вдруг свет во всем цирке погас — все 
потонуло во тьме. Вспыхнули восемь ослепи
тельных прожекторов и направили свои лучи



вверх, дод купол цирка. Там появилось про
зрачное воздушное облачко — воздушная 
танцовщица, проделывающая на трапеции 
свои головоломные пируэты. Одно неосто
рожное движение — и она полетит вниз, где 
от нея останется лишь одно воспоминание.... 
Цирк замер и лишь льются нежные звуки ор
кестра. Сзади я услышал какое - то сопение. 
Оглянулся — позади меня сидели не то ко
рейцы, не то какие - то сиамцы с разинутыми 
ртами, они окаменели, окостенели от избытка 
Впечатлений..

Снова по обычному гремит музыка. На 
всех шести аренах множество тюленей. Они 
качаются на качелях, перебрасываются мяча
ми, балансируют на носу огромными шарами, 
жонглируют зажженными факелами... Вот вы
летел на арену табун диких «татарских жереб
цов», группа клоунов поджигает только что 
выстроенный ими дом, мчится пожарная ко
манда на автомобилях, автомобили взрывают
ся, из них вылетают во все стороны снопы ог
невых искр, сами автомобили распадаются на 
все свои составные части..-.

Не знаешь, на что смотреть — всюду шум, 
треск, движение. Действие происходит одно
временно не только на всех шести аренах, но 
на песке арены, в воздухе, на трапециях, на 
проволоке, в сетке... Вздыхаю с облегчением,



когда в заключение гремит марш и арену сно
ва обходит длинная процессия.....

Чувствую себя размолотым, раздавленным, 
размозженным — мне кажется, что в моем 
мозгу крутились все эти велосипеды, прыга
ли львы, взрывались люди, бешено мчались 
Лошади....

Радующаяся, смеющаяся, веселая толпа ка
тится из цирка. У всех возбужденные лица, 
сверкающие глаза. А завтра утром — опять 
за пишущую машинку, за стол, за прилавок. 
Тут, в цирке, в два часа, завтра опять закру
тится то же колесо — вся программа будет по
вторена от первого до последнего номера, и 
днем и вечером. Так будет завтра и послеза
втра... У каждого свой заработок, свой job 
каждый воюет с жизнью по своему — но во
юет и бьется прежде всего. Что это была бы 
за жизнь, если бы не надо было за нее бороть
ся... И должна быть устроена эта жизнь еще 
так, чтобы борьба одних была радостью и ве
сельем для других.

— «Пойте, резвитеся, дети !»....



АМЕРИКАНСКИЙ ГОРОД

Кливеленд — это огромный город с насе
лением не менее одного миллиона (пятый по 
размерам в Америке), вырабатывающий в сво- 
ю£ слишком трех тысячах промышленных 
предприятиях 14.000 видов различных изде
лий, занимающий 56,65 квадратных миль, име
ющий 76 отелей, из них два отеля по тысяче 
комнат в каждом, 5 театров на 20.000 человек, 
125 школ и 20 колледжей, 25 аудиторий, при 
чем одна из них на 12.500 слушателей, 14 дет
ских площадок,40 площадок для игры в base
ball, 63 площадки для тенниса и 14 скетинг - 
рингов; на каждые семь жителей здесь прихо
дится по одному автомобилю; по своему фи
нансовому и промышленному значению это 
четвертый город в Соединенных Штатах и 
первый город в санитарном отношении — 
средняя цифра смертности (включая сюда и 
раздавленных автомобилями) всего лишь 
10,47 на тысячу; здесь один из лучших худо
жественных музеев на всем свете, один из луч
ших в свете симфонических оркестров и т. д.



и т. д. — так по крайней мере гласит оффи- 
циальный путеводитель.

В Кливеленд я приехал из Чикаго поздно 
вечером и остановился в Colonial Hôtel. Вы
бор оказался не вполне удачным: мне отвели 
большую комнату в... первом этаже. Это для 
меня было большой неожиданностью — до 
сих пор ни разу не останавливался ниже один
надцатого: в Нью - Иорке на одиннадцатом 
этаже, в Вашингтоне на двенадцатом, в Чикаго 
на семнадцатом. Я как то даже не предпола
гал, что в американском отеле может быть 
первый этаж! Два огромных пыльных окна —

как две холодные 
пропасти. Единст
венным утешением 
была кровать посе
редине комнаты. На 
ней — груда тонких 
шер'стяных одеял. 
Такую систему я ни
где еще не видывал. 
Вы можете покрыть
ся таким количест
вом одеял, которое 
точно соответствует 
вашему вкусу и тем
пераменту. Почему 
то — повидимому,



соответственно с наименованием отеля — вся 
прислуга, мужчины и женщины, были исклю
чительно негры.

Вечером пошел прогуляться. Город — как 
все американские города: груда высоких, по- 
ставленых торчком сигарных ящиков. На глав
ных улицах блистательный фейерверк элект
рических реклам— магазины, кинематографы, 
отели, театры. И, конечно, стремительный по
ток жизни и бесконечное множество повторя
ющихся во всех американских городах сигар
ных магазинов, маленьких ресторанов, заку
сочных, кондитерскихъ и универсальных апте
карских магазинов с национальным ice cream- 
soda.

Американский город на меня производит 
впечатление чего - то складного. Складные до
ма изобретены Америкой (кажется, Эдиссо- 
ном) — это нечто вроде тех готовых книжных 
полок, которые теперь в большом распро
странении и в Европе: они в одно и то же вре
мя закончены и незакончены; по мере роста 
вашей библиотеки вы покупаете добавочные 
полки и прилаживаете их к уже имеющимся у 
вас. Так и складные дома — вы можете зака
зать маленький дом, можете затем по телефо
ну затребовать новый этаж, — вам привезут и 
сложат все, как следует. Я уверен, что амери
канский город тоже может быть разобран. И



если ночью перевезти какой - нибудь чикаг
ский квартал в Кливеленд, а кливелендский в 
Нью - Иорк, никто утром не заметит этого пе
ремещения.

На улицах все неудержимо торопятся, как 
будто боятся куда - то опоздать. В Нью - 
Иорк-fe существует такой анекдот: американец, 
садясь в вагон подземной жел. дороги (так на
зываемый Subway), ошибся и сел не в эк
стренный поезд (express), а обыкновенный 
(local). Он был чрезвычайно взволнован и раз
дражен своей ошибкой. — «Почему вы так 
волнуетесь» ? — спросил его сосед - японец. — 
«Как почему, — негодовал американец, — я 
бы приехал домой на целых две минуты рань
ше»!

— «А что бы вы сделали с этими двумя ми
нутами»? — Ответа не последовало....

Днем и при солнечном освещении Кливе
ленд показался интереснее. Правда, окраины 
его серы и тусклы. Прямые параллельные ули
цы, уходящие в бесконечную даль — при этом 
довольно узкие. Местами улица очень грязна 
и в мостовой имеются даже выбоины. Это на 
окраинах. Впрочем, я никогда не мог узнать в 
американском городе, где его окраина. Вы мо
жете сесть в тремвай или даже в железнодо
рожный вагон в центре города и затем ехать 
час, полтора, два — картина будет все одна



и та же. Может быть, вы из одного города уже 
переехали в другой, а может быть, вы еще в 
пределах одного и того же.

Но в каждом американском городе обяза
тельно имеется место, где более или менее ску
чены небоскребы. Ибо небоскребы имеются 
повсюду. Я пришел к убеждению, что теснота 
вовсе не является главной причиной возникно
вения небоскребов. Нет, небоскребы несомнен
но, отвечают какой то духовной потребности 
американца — отвечают его вкусу. Американ
ская психология любит сильное, резкое, боль
шое. Как автомобильный мотор, американ
ская жизнь двигается вспышками. Вот почему 
в американской газете каждый день должны 
быть сенсации. Поэтому же в американском 
разговоре так много прилагательных и наре
чий, употребляемых в превосходной степени.

Небоскребы в каком - то смысле отвечают 
этой американской потребности растолкать 
всех локтями и выбратбся первым вверх.

Есть, конечно, такое собрание небоскребов 
и в Кливеленде. Здесь лихорадочно снует тол
па и все куда-то торопятся (не с целью ли вы
гадать те две минуты, о которых говорится в 
нью - иоркском анекдоте?). На ходу заскаки
вают в аптекарский магазин и, взобравшись 
у стойки на высокий стул, поглощают ice- 
cream-soda (мороженое с содовой водой —на



циональное блюдо Америки, ибо мороженое в 
Америке не деликатес, а еда). Все заняты, все 
всем интересуются. С азартом, как спорт, «де
лают деньги», увлекаются автомобильными 
гонками, гольфом. base - ЬаИ’ом, ходят на 
lunch, tea-party и dinner’bi, где или делают 
business или слушают лекции и доклады. Жад
ность к жизни и ко всему новому необыкно
венная, какая может быть лишь у молодой на
ции. Вот почему Америка является таким ме
ждународным караван-сараем для всех музы
кантов, лекторов, артистов и примадонн. И в 
этом нет никакой моды. Нет, американец всем 
этим, действительно, интересуется — интере
суется искренне. В этой восприимчивости есть 
что-то почти детское.

В американском городе больше всего, ко
нечно, поражает его богатство. Я нигде не ви
дел таких богатых зданий, предназначенных 
для общего пользования (почта, публичные 
телефоны, вокзалы и пр.), как в Америке. Раз
мах здесь воистину широкий. Многое кажется 
даже чрезвычайным, излишним — все эти, по 
существу совершенно ненужные, мраморные 
ЬаН’ы, например. Но все это проистекает из 
потребности комфорта, свойственного вооб
ще американской жизни: все должно идти на 
потребу человеческой жизни и, в силу некото
рой упрощенности американской психологии



— прежде всего на потребу физической сторо
ны человеческой жизни. Марфа здесь опреде
ленно победила Марию (конечно, как всякое 
общее утверждение, оно требует и некоторых 
поправок). Вот почему для этого алтаря не 
жалеют жертв — такой расточительности, ка
кая существует в Америке в повседневной жиз
ни, я не видывал нигде. Все должно быть све
жее, первоклассное, первосортное — все 
остальное немедленно бросается в мусорный 
ящик. Трудно представить себе психологиче
ски что - нибудь более противоположное, чем 
немецкую Sparsamkeit и крохоборство с од
ной стороны, щедрость и расточительность 
американцев — с другой. Для типичной немец
кой хозяйки жить в Америке было бы, вероят
но. настоящей нравственной пыткой.

Создать храм для человеческого тела — 
это, повидимому, одна из главных задач (или 
последствий?) американской культуры. А эта 
культура создана, конечно, американским 
городом.



ДИНАМИЧЕСКИЙ ГОРОД—ГОРОД ФОРДА

Это, конечно, Детройт — beautiful and dy- 
namic Detroit, т. e. прекрасный и динамиче
ский Детройт, город красоты, новейших идей, 
активности, удовлетворенного труда, велико
душного капитала и безграничной мощи — 
так, по крайней мере, рекомендует его город
ской голова (acting шауог) Детройта Джо
зеф Мартин в своем оффициальном путеводи
теле, в котором он «от имени народа г, Дет
ройта сердечно приветствует посетителей». 
Детройт, уверяет он — город с душой, город* 
в котором, действительно, только и начинаешь 
ценить жизнь по настоящему....

Почему?
Не знаю, как на счет красоты — это дело 

вкуса. Центральная часть города, где распо
ложены главные городские здания, магазины 
и банки, с американской точки зрения, не- 
сомнено, прекрасна. Прямые, по линейке про
веденные улицы, множество высоченных небо-



скребов в двадцать и больше этажей, стреми
тельные потоки автомобилей, густая, черная 
толпа на всех троттуарах. Все, как полагается. 
Правда, в другой части города все совсем 
иное. Улицы, конечно, тоже прямые, но 
дома — мне неловко рассказывать, но соб
ственно говоря, дома здесь больше все одно
этажные и — я, право, не преувеличиваю — 
деревянные.... Впрочем, кто же обращает 
внимание на эти части города, хотя в них и 
живет большинство населения, — ведь насто
ящим городом называется та его часть, где 
делают деньги, где в несколько мгновений 
создаются и разрушаются состояния, где 
американки заняты своим постоянным заня
тием — shopping (т. е. хождением по мага
зинам), где на улицах немолчно гудит и 
жужжит в своей суете толпа....

Во всяком случае, сами американцы 
искренне- думают, что Детройт — один из 
самых, если не самый прекрасный город в 
Америке, а значит и во всем свете.

Что же касается «динамичности» города, 
то тут, конечно, двух мнений быть не может и 
оспаривать мистера Джозефа Мартина не
мыслимо. Вы только подумайте: в 1900 г. насе
ление Детройта равнялось 285.000, в 1923 г.— 
1.200.000 (т. е. 4-й по количеству населения го
род в Америке), а в 1935 г. мистер Мартин обе



щает ни в коем случае не меньше 2.000.000. 
Это один из самых промышленных и бо
гатых городов Америки, его занятый в 
производстве капитал равняется 1.230.471.000 
долларам, ежедневно в Детройте произво
дится промышленных изделий на сумму свы
ше 6 миллионов долларов. Во время войны в 
деле подписки нА внутренний заем Детройт 
побил все рекорды — в 24 часа он подпи
сался на 83 миллиона долларов. Но быть 
может всего замечательнее в промышленном 
отношении Детройт тем, что он никогда не 
знал и не знает рабочих волнений — «удовле
творенный труд — великодушный капитал». 
А между тем в Детройте сейчас насчитывается 
не больше — не меньше, как 310.000 рабочих. 
Главным образом это об’ясняется тем, что 
заработная плата в Детройте — самая высокая 
в мире: б долларов 50 центов в среднем за 
восемь часов работы (квалифицированный 
труд).

Детройт — автомобильная столица мира; 
65 процентов всех автомобилей в Америке 
производится здесь. Здесь имеется 31 автомо
бильно - тракторная фирма. Здесь в течение 
суток каждые пять с половиной секунд 
появляется на свет Божий в совершенно за
конченном виде автомобиль. В 1923 году 
Детрбйт выпустил 2.400.000 автомобилей.



Рост Детройта в первую очередь связан с 
автомобилем и развитием автомобильного 
производства.

И, конечно, первым среди автомобиль
ных королей является Генри Форд. В первый 
же день вашего приезда вы встретитесь с его 
именем и потом, куда бы вы не пошли, каковы 
бы не были те интересы, которые привели 
вас в Детройт, вы неизменно, несколько раз 
в день будете наталкиваться на имя Генри 
Форда.

Детройт — город Форда.
Множество огромных, из железа и стекла 

корпусов — целый отдельный город. Он 
особенно эффектен вечером и ночью — кру
гом ночная темнота и только из этих стеклян
ных домов излучается синеватый свет: вы 
чувствуете, что жизнь там бьет ключем. В 
Детройте хорошо знают снимок: линии корпу
сов Forci Motor Company а перед ними колос
сальная толпа тех, кто у Форда работает, 
т. е. десятки тысяч человек, голова к голове. 
Толпа эта производит впечатление огромной 
армии.

Прежде чем вы придете к Форду, прежде 
чем попадете в вашу очередь для осмотра, 
вам уже прожужжат уши фордовскими чуде
сами, Вам расскажут, что на заводах у Форда 
сейчас работает около 70.000 человек — не



меньше половины иностранцы, представители 
58 различных национальностей земного шара, 
что в настоящее время Форд выпускает в год 
2.250.000 автомобилей или около 7.000 авто
мобилей в сутки и все - таки не успевает 
удовлетворить пред’являемого к нему спроса

— чтобы купить Форд, необходимо на не 
сколько месяцев записаться раньше; вы 
узнаете, что рабочий день продолжается 8 
часов — тремя сменами в сутки, что именно 
Форд дал толчок пышному расцвету Детрой



та, об’явив в 1914 году неслыханную по тем 
временам заработную плату — 5 долларов в 
день (на других заводах в то время платили 
не больше 1 — 1,50 долларов), и тем вызвал 
небывалый наплыв рабочих в Детройт; еще 
раньше чем вы вошли в мастерские, вы будете 
знать, что самый процесс работы у Форда 
похож на механическую лабораторию, где 
взвешено и оценено каждое движение рабо
чего, каждая его минута, что система Тэйлора 
для Форда есть уже давно пройденная 
ступень....

В огромной роскошной приемной, где вы
ставлены различных систем автомобили, 
вырабатываемые заводами Форда (Форд 
является собственником нескольких автомо
бильных фирм), на стенах вывешены огром
ные статистические таблицы, из которых вы 
можете узнать, что власть Форда раскинута 
по всему миру — он имеет свои отделения по 
продаже автомобилей в Буэнос - Айресе, 
Барселоне, Копенгагене, Манчестере, Монре
але, Бразилии, Бордо, Лондоне, Триесте, 
Антверпене... Вы узнаете, что у него имеется 
пять угольных копей, на которых добывается 
свыше 200 миллионов тонн угля в год, соб
ственные железные дороги, собственные леса, 
что капитал, вложенный Фордом во все его 
предпиятия, равен 568.000.000 долларов....



В мастерския вы входите уже немного 
оглушенным.

Огромные, просторные, светлые поме
щения. Бесконечное множество станков, за 
ними рабочие. Машины, машины, машины. 
Люди, люди, люди. Над ними на бесконечных 
ремнях движутся подвешенные на цепях 
различные части машин. Это передаточный 
механизм, при помощи которого одна часть 
машины от одного рабочего переходит к 
другому. Тут же по станкам на другом беско
нечном ремне движутся другие части. Тесными 
рядами стоят рабочие — так тесно, что лок
тями касаются один другого. Неуклонно и 
неудержимо какая - нибудь одна часть ма
шины переходит из одних рук в другие. Каж
дый рабочий делает только одно движение — 
ничтожный поворот винта, ничтожное движе
ние руки. Этот электрическим сверлом, про
сверливает дырку, другой мокрой тряпкой 
смахивает опилки с определенного места той 
части машины, которая в бесчисленном повто
рении проходит перед ним....

И вам постепенно становится ясна идея 
Форда: необходимо, чтобы живая сила, 
именуемая человеком, делала лишь одно про
стое движение, не теряя энергии и времени 
ни на что другое. Одно движение зависит от 
другого. Если вы пропустили сделать то не*.



замысловатое, что требуется от вас — один 
полный оборот гайки или несколько движений 
напильником — вы расстроили всю цепь и 
тот, к которому неуклонно передвинется, 
только что прошедшая перед вами часть ма
шины, не может уже выполнить своего дви
жения. Вы чувствуете ответственность за 
все целое и потому ваше внимание напря
жено до крайности — вы не можете оторвать
ся от вашей работы, такой простой и вместе 
с тем такой утомительно - однообразной, вам 
некогда перекинуться словом с соседом (во 
время работы царит глубокое молчание), а 
если у вас пересохло горло, вы не можете 
отойти от своего станка, чтобы выпить ста
кан воды — впрочем мистер Форд это пред
видел (ведь и машина требует смазки!), вам 
стоит лишь немного нагнуть ваш корпус и

можете поймать ртом струю холодной 
воды. Так восемь часов — ни минуты больше, 
ни минуты меньше. Впрочем, вы имеете еще 
целых пятнадцать минут среди дня на завтрак 
— ровно пятнадцать минут!

ч
При этой системе работы на бесконечном 

ремне — система, несомненно, построенная 
на тонком психологическом расчете — почти 
отпадает одно из самых больших зол совре
менной мастерской: наблюдение и контроль. 
Хотя и то и другое имеется в достаточном



количестве — имеется setup man, т. е. младший 
мастер, наблюдающий за работой 8 — 10 
человек, имеется foreman — старший мастер, 
наблюдающий за 100 — 120 рабочими и 
имеется, наконец, strow boss (соломенный 
хозяин — буквальный перевод) —это особо 
доверенный рабочий, работающий в ряду 
других, но в то же время следящий за рабо
той своих ближайших двух - трех соседей.

На что, при подобной системе, похожа 
мастерская? Казарма — это, конечно, слиш
ком слабое название! Но за то ни одно дви
жение рабочего, ни одна его минута жизни 
не пропадает для Форда. Он платит хорошо, 
платит выше, чем другие, но за то в течение 
суток все восемь часов жизни человека 
(минус пятнадцать минут на завтрак) при
надлежат всецело Форду.

Я пробовал вглядываться в лица рабочих 
(здесь были люди разных национальностей — 
я заметил индусов, негров, желтокожих лю
дей, итальянцев, светлых блондинов) — у 
всех напряженное, настороженное внимание, 
в нашу сторону, в сторону посетителей, не 
было брошено ни одного любопытного взгля
да — некогда!

И под руками этой рабочей армии у вас 
на глазах — особенно хорошо это видно 
сверху, когда вы проходите по каким - то



воздушным мосткам, над головами работа
ющих — растет мотор. Из разрозненных без
душных частей складывается и собирается 
целое.

Собранный мотор переезжает на цепи в 
другое здание. Здесь — такая же лихорадка 
работы, но тоже лихорадка организованная. 
Два бесконечных широких ремня тянутся на 
высоте аршина от земли двумя параллель
ными полосами через все длинное здание. На 
одном ремне строится шасси (рама), на дру
гом — кузов. Работа производится на ходу. 
Безостановочно, неуклонно, все дальше дви
гается рама — постепенно она обрастает, в 
ней сверлят дыры, ее скрепляют болтами. 
Рядом растет кузов — сначала скелет, потом 
обтягивается кожей. Рабочие что-то доделы
вают в догонку, шасси и кузов переходят из 
рук одних в руки других. В какой-то точно 
расчитанный момент кран опускает сверху 
мотор; когда он прикасается к шасси, его 
хватают несколько пар рук, привинчивают к 
раме, в то же время чьи - то руки наливают 
газолин (как кровь в организм), мотор 
пускается в ход и начинает бешено работать 
— теперь он уже не перестанет работать, пока 
автомобиль не выедет из помещения. Это — 
волнующий момент: вы чувствуете, что при
сутствуете при рождении, бездушная до сих



пор машина вдруг ожила. Навинчиваются 
колеса, ставится радиатор, появляется руль. 
Параллельно и одновременно по рельсам на 
соседнем бесконечном ремне медленно дви
гается вперед кузов, также постепенно расту
щий. Вот его подхватил кран, поднял на 
воздух и, как игрушку, опустил на шасси, на 
рокочущий уже мотор — гудит рожок.... 
Несколько рабочих, сидя на чем - то вроде 
высоких салазок на колесиках, как гномы, 
копошатся внизу, что - то сверлят, что-то 
завинчивают, передвигая ногами, проталки
вают свои салазки на колесиках все дальше 
и дальше вслед за оформившимся уже авто
мобилем — они работают как будто в до- 
гонку..!. Уже пробуют фонари, вот уже 
садится за руль шоффер, ему через окошко 
передают паспорт новорожденного автомо
биля — он скатывается с рельс и уже своей 
волей катится дальше, заворачивает и стано- 
вихся в хвост длинного ряда сверкающих 
лаком и краской новоиспеченных автомоби
лей. Я смотрел по часам: ровно 15 минут 
проходит с того момента, как мотор при
коснулся к шасси, до того момента, когда 
автомобиль скатывается с рельс и становится 
в гараже в ряд, и не больше получаса уходит 
на всю процедуру — с того момента, когда 
начинают собирать мотор, до выдачи авто



мобилю его паспорта. Мастерская выпускает 
новый автомобиль через каждые восемнад
цать с половиной секунд— и так все 24 часа, 
круглый год, с точностью выверенного часо
вого механизма.

Переходя из одной мастерской в другую, я 
не мог отделаться от впечатления, что нахо
жусь не то в анатомическом театре, не то в



клинике. Кое где даже запахи были такие же, 
как в клинике или больнице. Эту иллюзию 
только укрепляли перевязочные пункты со 
знаком красного креста, разбросанные по 
Мастерским и попадавшие всюду на глаза 
надписи с указанием ближайшего перевя
зочного пункта — первая помощь на предмет 
несчастного случая. Даже днем всюду горит 
в длинных трубках синий мертвящий цвет, 
делающий лица рабочих похожими на покой
ников.

Может быть это и есть покойники....
Задумайтесь на минутку: среди грохота, 

звона и скрежета, раздирающего не только 
ваши уши, но, кажется, самую душу, вы в 
течение восьми часов подряд, с перерывом 
только на 1,5 минут, совершаете одно и то же 
движение — в правой руке у вас тряпка и вы 
легким движением смахиваете железные 
опилки с определенной части машины, кото
рую в беспрерывном потоке подтаскивает к 
вам бесконечный ремень,... Ваши глаза, все 
ваше внимание, все ваше существо в течение 
этих 465 минут обращено только на это — 
если вы пропустите хотя бы один раз сделать 
это движение, вы вызовете против себя 
негодование всей мастерской. Способны вы 
при этом думать еще о чем - нибудь, не 
кажется ли вам, что вы сами всего лишь



маленький бездушный винтик огромной ма
шины? Не превратились ли вы просто в 
послушного, неразсуждающего раба капи
тала?

«Система Форда — преступление против 
человечества» — говорил мне один американ
ский доктор в Детройте, близкий к Американ
ской Федерации Труда. — «Она выжимает 
из человека все его физические силы — 
напряженность работы в течение восьми ча
сов настолько велика, что в остальные четыр
надцать часов человек способен только на 
отдых. Работая у Форда, человек изнаши
вается поразительно быстро. Но еще страшнее 
этого физического изнашивания — обезличе
ние человека: он перестает быть способным 
к самообороне, в нем умирает чувство про
теста — у Форда работают лишь такие рабо
чие, которые неспособны к протесту. Это — 
одна из причин, почему на заводах Форда 
никогда не было рабочих волнений». — И, 
добавлю от себя, также одна из причин, 
почему так сравнительно мало у Форда рабо
тает русских — не больше пяти тысяч. 
Русский бунтарь ужиться у Форда не может — 
в этом я убедился после разговора со мно
гими русскими, которые у Форда работали и 
с проклятием от него ушли. — «Я лучше буду 
зарабатывать меньше, — говорили они, — но



в машину превращаться не хочу». — В 
Детройте даже существует поговорка: «он 
не способен думать — ему место лишь у 
Форда».

После смерти Ленина я читал в американ
ских газетах, будто один из наиболее люби
мых кинематографических фильм, которые 
Ленин с удовольствием смотрел у себя дома, 
был снимок с мастерской Форда в Детройте 
во время работ. Этому легко поверить — 
обезличивание человека, уничтожение чело
веческой личности есть основа как системы 
Форда, так и ленинского большевизма.

Неужели «динамичность» в наши дни 
может быть куплена только такой ценой?



РУССКИЕ В ДЕТРОЙТЕ

Русская колония в Детройте — одна из са
мых больших в Америке, в ней считают от 30 
до 35 тысяч человек. Огромное большинство 
из Гродненской, Минской, Волынской, Моги
левской и Смоленской губ. — но не мало также 
имеется выходцев из Черниговской и Саратов
ской. Рост русской колонии стремителен, как 
и рост самого города. Заработки в Детройте 
одни из наиболее высоких в Америке — это 
и явилось причиной, почему за первыми рус
скими пионерами сюда вскоре потянулись и 
другие. Огромное большинство работает на 
механических заводах — особенно много в 
Детройте автомобильных заводов, больше чем 
в каком - либо другом американском городе; 
русская масса преимущественно состоит из за
водских рабочих — надо добавить: по своим 
занятиям, а не по своему происхождению — 
ибо физическим трудом здесь занята интел
лигенция наравне с профессиональными рабо
чими.

Интересную в политическом отношении



страничку из истории русской колонии в Де
тройте нарисовал мне один местный русский 
старожил. Огромное большинство русской ко
лонии — до 20 тысяч — состояло из русских, 
православных (не евреи и не поляки). Жили 
тихо, старинным укладом, группировались во
круг четырех русских церквей; в течение 15-20 
лет до революции руководили жизнью коло
нии «церковники» (их были тысячи), сплочен
ные в особую организацию. Их миросозерца
нием были — самодержавие, православие и 
народность, в комнатах висели портреты цар
ской фамилии и Иоанна Кронштадского, — 
но активной политической программы они не 
исповедывали и не проводили — жили, как до 
переселения в Америку жили их отцы и деды.

До 1917 года Америка большевиков почти 
:е знала. Правда, имелось во время войны так 

называемое «интернационалистское течение», 
выступавшее против войны. К нему, между 
прочим, принадлежал и живший в то время 
в Америке Бухарин, сотрудничавший в рус
ской газете «Новый Мир», выходившей в 
Нью - Иорке. В газете преобладали меньшеви
ки. Ловким фортелем Бухарин ввел в управле
ние газеты латышей, которые выбросили из 
нее, согласно бухаринским инструкциям, мень
шевиков, и в начале 1917 г. редакция «Ново
го Мира» сформировалась в следующем со



ставе: Бухарин, Троцкий, Вейнштейн (тот са
мый — чичеринский!), Володарский. С этого 
момента газета стала «интернационалистской», 
а позднее и открыто большевистской. Интер
националистское течение, особенно сильно 
проявлялось в Нью - Иорке и в Чикаго. В 
1916 году оно пррявилось и в Детройте, а в 
конце этого года показались уже и большеви
ки. С началом революции «Новый Мир» стал 
называть себя большевистским.

В 1916 году в Детройте был организован 
так наз. «Русский Отдел Американской Социа
листической Партии», куда вошли социали
сты, интернационалисты и большевики.

Февральская революция вызвала среди рус
ской рабочей колонии Детройта огромное во
одушевление — в этом под’еме потонули все 
политические разногласия. Движение это за
хватило даже «церковников» — они стали при
слушиваться к «безбожникам», стали посещать 
их митинги и нередко сами приглашали к 
себе лекторов, которых просили читать им 
доклады на политические темы. Раскол в ко
лонии начался с момента октябрьского перево
рота. Постепенно увлечение большевизмом 
сделалась почти повальным, все анархисты 
— которые в Детройте имели почти такие же 
сильные организации, как и социалисты — 
весь их «Союз русских рабочих», слились с



большевиками. Через два месяца после октя
бря в Детройте было в колонии уже опреде
ленное засилие большевиков. Соединенная 
группа с.-р. и с.-д.-меньшевиков в ноябре 1917 
года вышла из Американской Социалистиче
ской Партии (ее «Русского Отдела»), которая 
стала склоняться на сторону большевиков.

Перекрашивание в большевиков среди рус
ской колонии сделалось повальным и приняло 
чрезвычайно своеобразные формы. Часть ко
лонии, несомненно, была запугана. — «Нет 
красной книжки (членская книжка Американ
ской Социалистической Партии, сделавшейся 
к тому времени почти открыто большевист
ской), не сумеешь вернуться в Россию», — го
ворили большевики. — «А сделаешься боль
шевиком, можешь быть и министром — гра
моты для этого не надо»... — Темной невеже
ственной массе втолковывалось, что ее темно
та является даже преимуществом — по край
ней мере, это, мол, указывает, что вышел из 
народа.... Один такой новоиспеченный боль
шевик даже публично заявил: «я горжусь 
тем, Ито ничего не знаю».... Пропаганде этой 
»подверглись и «церковники» — причем про
паганда велась самыми демагогическими сред
ствами. Результаты получились удивительные 
— монархически - коммунистическая амаль
гама.



В итоге создался какой-то церковный ком
мунизм, монархический большевизм. Из че
тырех церквей три церкви были забраны боль
шевиками — в них продолжалась с благосло
вения большевиков религиозная служба. Боль
шевиком в конце 1917 года, после победы 
большевиков, сразу сделался церковник Бай
ковский, председатель церковного комитета, 
ярый монархист — в 1919 году он уехал в Рос
сию и поступил на службу в Чека. Открыто 
перешли к большевикам и были ими приняты 
два церковных старосты Шкурка и Галуза, 
«церковник» Подопригора; Галуза в качестве 
«коммуниста» работал затем в Москве. Там 
же действовал известный в Детройте монар
хист Гриневский (Губко). Осторожнее оказа
лись черносотенцы — позднее «коммунисты» 
— Дайнека и Чернов — оба остались в Дет
ройте. Любопытна карьера детройтского чер
носотенца Аноцкого — потом он находился
в Петербурге и следил за деятельностью....
профессоров, чтобы не сказали чего против 
советской власти; Аноцкий — человек, конеч
но, неграмотный. Называли мне какую - то со
всем анекдотическую фигуру с чеховской фа
милией — Дудка; этот был вовсе темный че
ловек — первое время по приезде в Детройт 
боялся сесть на трамвай — «лошадей нет, па
ровоза нет — как сядешь?» — спрашивало это



дитя природы. По своим политическим «убе
ждениям» был в Детройте черносотенцем — 
затем об’явил себя коммунистом, уехал в Рос
сию — там где то «председательствовал». Та
ких случаев называли мне многое множество...

Период, в продолжение которого больше
визм был в наибольшей силе и славе, продол
жался с конца 1917 до середины 1919 года. 
1 мая 1919 г. русскими большевиками в Дет
ройте была даже произведена попытка... за
хвата власти.Вы не верите ?Я тоже сначала не 
поверил. Но очевидцы рассказывают следую- 
щее.В этот день огромное большевистское со
брание собралось в так называемом Немецком 
Зале (нужно сказать,что все время какие-то ни
ти—симпатии или делового расчета?—связы
вали «интернационалистов», выступавших про
тив войны, с немцами, затем связь эта продол
жалась между немцами и большевиками, — 
не трудно, конечно, понять, в чем тут было 
дело). Из Немецкого Зала демонстранты вы
шли на главную улицу Детройта — Woodward 
и в количестве не менее 10.000 двинулись по 
направлению к главному городскому зданию 
— City Hall; большинство демонстрантов со
стояло из русских, над головами у них разве
вались красные знамена с надписями «да 
здравствует коммунизм!» Мудрецы эти не на 
шутку думали о захвате Детройта и провоз



глашении в нем советской власти. Так, по 
крайней мере, в один голос утверждают все 
очевидцы этого, почти легендарного, но вме
сте с тем вполне исторического, события. Что 
они предполагали делать, утвердив здесь со
ветскую власть, осталось неясным. Власти Де
тройта к этому движению отнеслись серьезно. 
На пути к City Hall они выстроили густую 
цепь полицейских, вооруженных резиновыми 
дубинками, а еще дальше, на прилегающих 
улицах, расположили несколько отрядов до
бровольцев —тут же стояли два броневых ав
томобиля, груженых револьверами и винтов
ками; эти «добровольцы» должны были вы
ступить в том случае, если бы демонстрантам 
удалось прорвать цепь резиновых дубинок. 
Конечно, и полицейской силы оказалось до
статочно, чтобы предотвратить утверждение 
«советской власти» в Детройте. Демонстранты 
были изрядно поколочены и манифестация ли
квидирована.

Этот нелепый эпизод с попыткой «захва
та власти» 1 мая. 1919 года был апогеем рас
цвета большевизма в Детройте.

В конце 1918 или в начале 1919 г. откры
лась русская граница — все эти Аноцкие, Бай
ковские, Галузы и Дудки поехали в Россию. 
Поехали перекрашенные в коммунистов черно



сотенцы, поехали простые русские люди — 
мцогие из них весьма темные, снедаемые то
ской по родине, поехали и те, что искренне 
уверовали в большевизм. В глазах большин
ства большевизм был именно чем-то вроде ве
ры. Всходы на этой почве порой были необык
новенные. Не как анекдот, а как подлинный 
факт — с наименованием фамилий, места и 
времени — рассказывают, что некоторые по
ехали в Россию с купленными в Америке.... 
портфелями, будучи глубоко убеждены, что 
им будут предоставлены места «министров» и 
«комиссаров»: ведь власть в России теперь 
рабоче-крестьянская... Приехав в Россию, вся 
эта публика «рабоче-крестьянскую» власть 
увидала воочию, могла на месте проверить, 
действительно ли молочные реки в кисельных 
берегах текут в советской России, как их в 
этом уверяли в Детройте большевики. Резуль
таты оказались более чем естественные 
— американские паломники пережили же
сточайшее разочарование в своих святынях. 
Разрешение поехать в Россию со сторо
ны американских властей было, несомнен
но, мудрым шагом. Многие из этих палом
ников, всякими правдами и неправдами выбра
вшиеся опять из России и вернувшиеся в Дет
ройт, являются сейчас самыми непримиримы
ми и жестокими врагами большевиков, видя,



очевидно, в них тех, кто разрушили их святую 
мечту и над ней надругались .

Красочную историю рассказывали мне о 
некоем Курловиче, русском рабочем Детрой
та. Совсем безграмотный человек, он был paç- 
пропангандирован большевиками и поехал 
вместе с другими в Россию за министерским 
портфелем, научился подписываться. — «Вся
кий рабочий может управлять», — уверенно 
твердил он. — Смотри, Курлович, — предупре
ждали его, — не напрасно ли поехал? — «Ни
чего, —уверенно отвечал Курлович, — эка 
беда, что грамоты не знаю — такого, как ты, 
возьму бумагу писать». — А если я тебе от
ставку напишу? — «А этого не видал? — на 
веревку хочешь?» — На границе у Курловича, 
как и у всех других «американцев», отобрали 
деньги, отобрали американскую обувь и одеж
ду. Вместо этого выдали все «пролетарское». 
Три тысячи долларов пропали — «деньги те
перь в коммуне не нужны — все даром полу- 
чишь».Обуви и одежды также на полторы ты
сячи долларов пропало. Курлович "Ьхал с семь
ей, собрав с собой все накопленное трудом 
добро. В Москве Курлбвичу дали место шоф- 
фера — комиссаров возить. Терпеть для «ра- 
боче - крестьянской» власти было бы можно, 
ему давали «бесплатно» обед, но зато семья 
его голодала. Он стал просить — на него не



обратили внимания, стал требовать —? на него 
стали коситься. Наконец, не выдержал и на 
каком-то митинге в Москве влез на трибуну 
и произнес речь, направленную против боль
шевиков. Аргументация его была очень про
стая: «у нас в Америке миллионеры сами авто
мобилями управляют, а вы в коммунистиче
ской стране шофферов нанимаете комиссаров 
возить». — Были у него после этого выступ
ления большие неприятности — место поте
рял, из Москвы должен был по добру - по здо- 
рову убраться. Поехал к своим родным в 
Минск, по дороге его обокрали, а в деревне 
родные, на него набросились с кулаками, так 
как там уже знали, что он «коммунист». С при
ключениями и затруднениями Курлович пере
брался нелегально заграницу, вернулся теперь 
в Детройт, семью сумел перетащить в Польшу 
— Ждет теперь ее обратно сюда. Прежде бра
нил Америку на чем свет стоит, теперь на вто
рой день после возвращения взял для натура
лизации так называемые «первые бумаги». 
Сейчас с Курловичем о России нельзя гово
рить — этот 40-летний мужчина при одном 
упоминании о России плачет, как дитя; всех 
большевиков называет «жуликами» и при 
разговоре о них судорожно сжимает кулаки.

Таких Курловичей в Детройте сейчас не ма
ло — для разрушения большевистской леген



ды они сделали больше, чем что бы то ни бы
ло другое. Немалую роль в этом направлении 
сделали и письма с родины, описывавшие пре
лести большевизма.

Другим ударом по большевистской леген
де были деяния большевиков в самом Детрой
те. В период увлечения ими они создали «Об
щество медицинской помощи советской Рос
сии», котрое собрало с русских рабочих из
рядную сумму. Организаторы этих сборов, 
большевики Ровин и полк. Рустум-Бэк, нача
ли в связи с этим вести в Детройте слишком 
широкую жизнь — кутили в ресторанах,раска
тывали на автомобилях слишком много даже 
для Детройта,города автомобилей. Поползли 
слухи. 24 октября 1920 г. в Детройте было со
звано торжественное «массовое собрание рос
сийских революционных рабочих об’единен- 
ных организаций города Детройта», на кото
ром дело это было разобрано и хищения об
наружены. Вынесен был протест, в котором 
говорилось”: «из отчета оказалось, что г. Ро
вин, полк. Рустум - Бэк и им подобные только 
взывали к нашим больным чувствам и карма
нам, чтобы, мы больше давали денег, на кото
рые бы они могли кушать дорогие обеды и 
раскатывать на прекрасных автомобилях, а 
сами оставались глухими на крики и вопли 
умирающих братьев в России... Оказалось, что



собрано было большевиками всего 7050 долла
ров (исключительно на «внутренние потребно
сти» — в Россию не было послано ни одного 
цента),а в кассе вместо 2335 долларов обнару
жено лишь... 129 долларов. Мне передали фо
тографический снимок с протокола ревизи
онной комиссии за подписями и печатями всех 
общественных организаций Детройта.

Каков был результат всех этих событий? 
Об этом не трудно догадаться. Вся русская об
щественность в Детройте разрушена — по
следние три - четыре года среди огромной рус
ской колонии Детройта царят апатия и уны
ние, общественые начинания не прививаются, 
от политики все отвернулись, организаций 
почти не существует. И это в то самое время, 
когда рядом живут и процветают колонии 
польская, чехо - словацкая, карпато - русская.. 
Сильнее оказались церковники — их органи
зация, состоящая сейчас из 40 человек, суме
ла прошлым летом откупить у большевиков 
за 600 долларов церковь, которую большевики 
в свое время захватили. А между тем какой ог
ромной силой в деле возрождения России мо
гла бы быть эта тридцатитысячная масса здо
ровых людей, впитавших в себя американские 
навыки работы, по большей части технически 
высоко квалифицированных и — что, может



быть, всего важнее — мучительно тоскующих 
по родной земле!...

Впрочем, есть уже признаки, что период 
апатии проходит, и русская колония в Детрой
те, совершенно изжив большевизм, начинает 
с надеждами приглядываться к тому новому, 
что сейчас рождается в России под корой со
ветской власти.

Вот что рассказали мне русские старожи
лы Детройта.

« с



АМЕРИКАНСКИЙ ОТЕЛЬ

«В наши дни сред
ний а м е р и к а н е ц  
пользуется комфор
том, какого двести 
лет тому назад не 
знали и короли», — 
эту горделивую и 
самодовольную фра
зу я прочитал как-то

-*—•*-”  в нью-йоркском си
нематографе, в котором показывали патрио
тическую американскую фильму. Философ 
из кинематографа, конечно, прав — двести 
лет тому назад никакие короли не имели 
того комфорта, которым сейчас пользуется 
средний американец.

Путешествуя по своей стране, короли 
обычно останавливались в собственных двор
цах и замках - для путешестующего по Аме
рике такую роль теперь выполняют отели.

Не будучи королем, мне тем не менее приш
лось за время своего путешествия по разным



городам Америки испытать этот воистину ко
ролевский комфорт, останавливаясь в отелях 
Нью-Йорка, Вашингтона, Чикаго, Кливеленда 
и Детройта.

Начну с Нью-Йорка. Отель Пенсильвания. 
Он очень типичен для роскошных американ
ских отелей—такого же типа отели,принадле
жащие той же компании, имеются еще в#четы- 
рех больших городах Америки, в Буффало, 
Кливеленде, Детройте и С. Луи. Здесь он» 
всюду называются одинаково :Отель Стэтлер.

По нашим европейским понятиям, это не 
отель и даже не дворец и не замок, а просто 
целый город. Это,нечто замкнутое целое, ко
торое, хотя и поддерживает сношения со всем 
внешним миром, живет своей собственной 
жизнью, своими интересами. Если вы нелюдим, 
сделались мизантропом и ненавидите чело- 
ловечество, вы можете жить в Пенсильвании 
безвыходно, не лишая вместе с тем себя всех 
удобств и комфорта, которые человечеством 
созданы. К вашим услугам здесь же в стенах 
отеля - библиотека (3 тысячи томов), гимна
стический зал, бассейн для купания, учителя 
для упражнения в боксе, многочисленные ма
газины самого разнообразного характера - 
платье, белье, книги, письменные принадлеж
ности, парикмахерская, маникюр, педикюр, 
врач, даже операционная комната (если с ва



ми случилось какое нибудь несчастие), сигар
ный магазин, несколько газетных киосков, не
сколько кондитерских и цветочных магази
нов; здесь же зубной врач, фотограф, стено
граф, переписчица, нотариус, турецкая баня, 
отделение Армии Спасения, собственное теле
графное отделение, собственное почтовое, по 
телефону вы можете разговаривать со всей

Америкой, специаль
ные магазины всех 
п р и н а д л е ж н о 
с т е й  дамского туа
лета, касса театраль
ных билетов во все 
театры Нью-Йорка, 
аптекарские магази
ны, отделения паро
ходных обществ и 
кассы для продажи 
ж е л е з н о д о 
р о ж н ы х  билетов, 

отделение банка; вы можете в любое время 
слушать радио, несколько раз в течение дня 
и каждый вечер во время обеда можете под 
звуки нескольких оркестров джазбанда тан- 
цовать все ваши любимые танцы — либо в 
большом бальном зале, либо в любой обе
денной комнате, публично и частным обра
зом (private dining room); всюду множество 
уютных уголков, где вы можете уеди- 
86



ниться один или вдвоем, где вы можете 
читать, писать, заниматься или разговари
вать... Завтракать, обедать, ужинать, пить чай 
утром, после обеда и вечером вы каждый раз 
можете в другом зале - здесь их множество: 
пальмовая зала, грилль-рум (специально для 
подачи поджаренных бифштексов), два обе
денных зала на крыше отеля (один из них на
зывается «зал бабочек»), большая обеденная 
зала и множество других в разных эта
жах отеля. Нечего, конечно распростра
няться о том, что все это обставлено и 
выстроено с необыкновенной роскошью — 
всюду мрамор, бархатные гардины, кар
тины, росписные потолки и стены, мяг
кие ковры. Внизу огромная lobby — соб
ственно приемная: это одни из главных опера
ционных пунктов американского отеля. Здесь 
принимают посетителей, здесь делают дела, 
назначаются свидания - деловые и иные, здесь 
всегда толчется множество народа, сидят в 
мягких креслах люди и читают газетные про
стыни, - другими словами, именно здесь 
базар отельной суеты. Я никогда не мог 
понять, что делает в этих lobby толпа, ко
торой вечно полны эти помещения. Иногда вы 
можете увидеть здесь большие группы джен
тельменов во фраках или в «вечерних туале
тах» (так в Америке называют тот костюм, ко-



торый в Европе именуется смокингом), де
кольтированных дам - это значит, что в одном 
из бесчисленных закрытых зал дается какая- 
нибудь party, т.е. происходит какое-нибудь 
торжественное событие: чествуют от’езжаю- 
щую или только что приехавшую персону, 
празднуют юбилей, торжественно справляют 
открытие какого нибудь предприятия или ко
го-нибудь чествуют потому, что он просто 
славный малый- a niee fellow. В каждом боль
шом отеле во время ленча (завтрака) и дин- 
нера (обеда) обязательно происходит нес
колько докладов или лекций - американцы 
страстные любители их, - я пришел к убежде
нию, что это jThhx нечто вроде спорта.

По разным этажам читаются доклады, шу
мит и гудит толпа в lobby, мальчишка в блестя
щих пуговицах бегает по огромной приемной 
с телеграммой в руках и выкрикивает фами
лию, откуда то доносится музыка....

Отель Пенсильвания занимает четыре ог
ромных корпуса в 21 этаж каждый, имеет 12 
лифтов - 6 курьерских и б пассажирских, спе
циальный лифт соединяет гостинницу со стан
цией подземной железной дороги того же на
именования. В отеле 2200 комнат - каждая 
снабжена ванной, душем и имеет три крана у 
вашего умывальника - с холодной, горячей и 
ледяной водой. Цены — от 7 дол. за комнату.



Впрочем, довольно об этом отеле, а то чи
татель заподозрит, что я специально заинте
ресован в том, чтобы он в нем остановился, 
когда приедет в Нью-Йорк.

В Вашингтоне мне посоветовали остано
виться в отеле с индейским названием - Отель 
Пауэтен (Hotel Powhatan). Я не предполагал, 
что в таком маленьком и тихом провинцийль- 
ном городке (всего лишь 500 000 жителей!) 
могут быть такие отели. Меня поместили на 
восьмом этаже в веселой светлой комнатке с 
живописным видом на Пенсильвания Авеню; 
конечно, как полагается, при комнате имелась 
отдельная ванна, горячая и холодная вода - в 
отдельной запечатанной бумажке мыло для 
умывания,в другой—мыло для ванны,в треть
ей - перчатка для ванны; в письменном столе 
почтовая бумага и конверты с бланками оте 
ля, телеграфные бланки и напечатанные блан
ки для прачки - в гардеробе висят бумажные 
мешки, куда можно сложить белье: если отда
дите до 10 часов утра, то к четырем того же 
дня получите его готовым. Все распоряжения 
отдаете по телефону - звонков в комнате нет: 
вы берете трубку и зовете боя - через полчаса 
он приносит вам обратно ваш выглаженный 
отельным портным костюм. Замечательная 
особенность Отеля Пауэтен-это утренние зав
траки: по огромной комнате медленно пере



двигается человек с большим медным ящи
ком перед собой на ремнях ( вроде того, как 
у н^с в Москве носят сбитень) ; он останавли
вается перед вашим столиком и открывает 
крышку своего таинственного ящика - из него 
валит вкусный пар, - оказывается, там у него 
в особом порядке лежат горячие булочки 
самого разнообразного вида и формы - подо
гревается вся эта механика, конечно, электри
чеством. Комната в этом отеле мне стоила 5 
долларов в сутки.

Отсутствие звонков в ком
нате и невозможность вы
звать прислугу иначе, чем 
по телефону, помню, давно 
еще, когда мы целой компа
нией — по милости Колча
ка — приехали в Америку, 
доставило нам не мало за
труднений.

Это было в одном из великолепных отелей 
Сан-Франциско (в Сан-Франциско все велико
лепно!). Язык мы все знали весьма приблизи
тельно, а потому делать какие-нибудь зака
зы прислуге по телефону избегали. Но совсем 
приходилось туго, когда кто-нибудь звонил 
нам - тут уж понять просто было ничего не
возможно. Среди нашей компании я считался 
специалистом по английскому языку и пото
му, когда в комнате одного из приятелей



вдруг начинал звонить телефон, он кричал в 
трубку «алло!», клал ее на стол и немедленно 
бежал за мной. Вообще все мы смотрели на 
телефон, когда он вдруг начинал сам действо
вать, с некоторым страхом. Помню, раз выз
вал меня по такому тревожному поводу Ав
ксентьев - у него зазвонил телефон; я смело 
взял трубку в руки и приложил к уху - теле
фонная барышня что-то быстро пробормота
ла, из чего я не понял ни одного слова. Я веж
ливо ответил: «Ай бег юр пардон?» она повто 
рила, на этот раз несколько длиннее - у меня 
результаты такие же, кажется, вдобавок де
вица еще жевала резину. Я опять ответил ей 
моей сакраментальной фразой, - на этот раз 
уже с нотами раздражения американка произ
несла фразу вдвое длиннее второй.1В отчая
нии, что ничего не могу понять, я пробормо
тал на каком то фантастическом языке совер
шенно нечленораздельные звуки, из которых 
составилась длинная фраза, закончил ее сло
вами :«тарабумбия! да здравствует Дрейфус!» 
и с торжеством повесил трубку на крючок, не 
дав бедной девице опомниться. Авксентьев на 
диване корчился от смеха.

Нас,вероятно,считали в отеле сумасшедши
ми. И эта репутация, конечно, только укре
пилась после следующего инцидента. По рус- 
кому обыкновению, каждый из нас вечером



выставлял свои башмаки за двери номера. Мы 
заметили, что их как будто не чистят - об 
этом мы как-то утром поделились друг с дру
гом своими впечатлениями. Скоро наши по
дозрения перешли в уверенность, когда кто 
то более хитроумный проделал специальный 
опыт - заметил, где и как стоят башмаки и 
утром проверил: к ним, оказывается, за ночь 
никто не дотронулся! Негодуя, мы решили со
обща все же добиться своего: утром собра
лись втроем в одной комнате и я вызвал по 
телефону уэйтера (лакея), затем мы торже
ственно передали ему все наши три пары 
башмаков и стали ждать. Уэйтер,очевидно, в 
свою очередь решил нас проучить или нау
чить. Проходит четверть часа, проходит пол
часа,час—башмаков нет!В негодовании теле
фонирую опять, приходит другой уэйтер, — 
ему надо об’яснять, в чем дело — он с недо
умением смотрит на трех прилично одетых 
джентльменов, Которые почему - то все трое 
расхаживают по комнатам в одних но
сках. Еще после получаса томительного 
ожидания башмаки появились - на этот раз, 
действительно, вычищенные. Только позднее 
мы узнали, что ни в одном американском оте
ле не выставляют башмаков за двери комнаты 
- для этого существуют либо специальные 
комнаты в самих отелях, либо высоченные



троны на улице - чистят здесь башмаки толь
ко на вашихъ ногахъ; занимаются этим делом 
либо негры, либо итальянцы, а вы в это вре
мя должны с сигарой в зубах читать утрен
нюю газету....

Теперь, в свой вторичный 
приезд в Америку, я таких 
ошибок уже не делал — я 
не был больше «зеленым»... 
Должен, однако, признаться, 
что многие пустяки и мело
чи отельной жизни меня не 
только забавляли, но и пора
жали. Мне, например, чрез
вычайно нравилось, что в 

вашингтонском отеле и затем в Детрой
те, в Отеле Вольверин, каждое утро 
под дверь бесшумно проталкивается номер 
утренней газеты; в Отеле Пауэтен на каж
дом таком номере газеты была даже приклее
на специальная желтая бумажка с печатным 
обращением следующего содержания (пере
вожу буквально) : «Доброе утро! Отель Пау
этен свидетельствует Вам свое почтение при 
помощи этого экземпляра «Вашингтон Пост» 
и надеется, что все Ваши планы и предполо
жения на сегодняшний день будут успеш
но выполнены. Если Вы торопитесь, попро
буйте один из наших клубных завтраков 
- они стоят недорого и, я уверен понравятся



Вам. Управляющий.» - Особенно характерно 
для американца, «если Вы торопитесь» — 
здесь знают, что вы всегда торопитесь! Нра
вились еще мне в отелях почтовые ящики: 
представьте, вы живете на девятнадцатомъ 
этаже,—не мчаться же вам после каждого на
писанного письма на лифте вниз. Оказывается, 
это очень и очень учтено: в разных местах 
отеля ( как и в больших многоэтажных домах 
вообще) идут сверху вниз специальные стек
лянные трубы и в каждом этаже имеются ще
ли, в эту щель - иной раз она приходится как 
раз против двери вашего номера - вы бросае
те свое письмо и оно через девятнадцать 
этажей летит стремглав вниз в главный почто
вый ящик, расположенный внизу. Порой я на
блюдал внизу за этой трубой - иногда со всех 
этажей безостановочно несется целый поток 
писем.....

В Чикаго я остановился в одном из лучших 
отелей - Отель Ля Салль, Hotel La Salle, the fi- 
nest hôtel ol Chicago— вообще один из самых 
роскошных отелей, какие мне пришлось ви
деть. Комната здесь стоила 6 долларов. И , 
платил за нее не я, а та общественная органи
зация, котораяпригласилименяпрочитать вЧи 
каго доклад-ChicagoCouncilon Foreign Relations. 
Отвели мне комнату в пятнадцатом этаже (все 
го в отеле 19 этажей), нарочно повыше, «что
бы вам было потише», - об’яснили мне мои 
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новые приятели: от шума в Америке спаса
ются в больших городах не в сторону, а 
вверх. Отель расчитан на 2000 человек, еже

дневно здесь бывает 
500-600 приезжих. В 
этом же отеле, на 19 
этаже, в его главном 
зале я и доклад свой 
читал после ленча; чи
тал, между прочим, с 
радио (воображаю не
годование танцоров 
где-нибудь на Сандви
чевых островах: толь
ко что они там танцо- 
вали ту-степ под зву
ки какого-нибудь нью- 
йоркского джазбанда, 
вдруг джазбанд пре - 

рвался и какой то мистер Зензинов из Чикаго 
начинает: «лэд^ес энд джентельмен! Ту эндер- 
стенд дзе экономикаль ситюэшен оф презент 
Рэшие...»).

Смотреть из моего окна на пятнадцатом эта 
же вниз на клокочущие жизнью чикагские 
улицы (отель расположен в самой оживлен
ной части города) было все равно, что смо
треть в Швейцарии с высоты ледниковой го
ры в пропасть-голова кружилась...Как раз в ту 
неделю, которую я прожил в отель Ля Салль,
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там происходил с’езд учителей нескольких за
падных штатов. Американские Тяпушкины — 
о, как мало они походили на нашего Тяпуш- 
кина!—именно в этом отеле имели свой «кон
гресс», здесь же внизу помещалось и их бю
ро, в котором членам с’езда выдавались все
возможные справки и устраивались экс
курсии по городу для приехавших про
винциалов. Поэтому вы сами легко можете 
себе представить, что делалось в эти дни в 
lobby II Впрочем и после окончания учитель
ского «конгресса» lobby был вечно полон и 
в нем стоял базарный шум: на разставленных 
кругами диванах и мягких креслах всегда си
дят и о чем-то чрезвычайно оживленно разго-

люди... Что они там

Из всех виденных 
мною гостинниц боль
ше других мне понра
вился Отель Вольве- 
рин в Детройте. Это 
тоже большая гостин- 
ница — в 16 этажей и 
в двух корпусах, но в 
ней было тише, чем в 
других. Номер у меня 
там был очарователь
ный. Цена — 4 долла
ра.

варивают какие - то 
делают?



Не подумайте, однако, что американ
ский комфорт имеет в виду лишь ваши 
внешние, так сказать, телесные удобства. Нет! 
В отелях Чикаго, Кливеленда и Детройта в 
своем номере я нашел на письменном столе... 
библию и евангелие. На переплете книги бы
ло напечатано, что «эта священная книга 
оставлена в отеле Обществом Гидеонов» — 
так называется «Американская Ассоциация 
Христианских Коммерческих Путешественни
ков». Но вы не знаете, что такое «Гидеоны»? 
Смотрите седьмую главу книги Судей. «Ги
деоны» оставили в вашем номере библию «в 
надежде, что при помощи этой книги многие 
познают Вечную Истину».

И вообще — «если вы чувствуете себя оди
ноким, если друзья вас обманули, прочтите 
псалом двадцать третий».

«Если вас постигла неудача в делах—проч
тите псалом тридцать седьмой».

«Если вы потеряли доверие к людям - про
чтите первое послание к коринфянам, стих 
тридцатый».

«Если вы начинаете сомневаться (if scepti- 
cal) - прочитайте евангелие от Иоанна, главу 
шестую, стих сороковой».
> «Если вы потеряли доверие к людям—про
первое послание к коринфянам,стих десятый».

Ибо на первом месте - дело, дело и дело, 
business, business и business.



АМЕРИКАНСКАЯ ГАЗЕТА

Воскресенье для меня трудный день. Я при
вык в Нью-Йорке читать ежедневно две газе
ты. В виду их об’ема дело это не такое легкое 
— этому надо научиться, ибо надо знать, 
где и что можно найти в газетных про
стынях. Но по воскресеньям эта задача 
усложняется до чрезвычайности. Вот при
мер. Беру обычный воскресный номер 
«New York Times». В нем 102 (да , сто две! ) 
страницы размера «Matih», то есть несколь
ко меньше размеров « Русских Ведомостей », 
24 страницы иллюстрированного приложения 
того же размера и 64 страницы литературных 
приложений в половину - итого 190 страниц; 
если перевести все это на книжные страницы, 
получится волюм в 700-800 страниц (пасхаль
ный номер вышел в 316 газетных страниц). 
Левиафан этот стоит лишь пять центов - од
ной бумаги; в нем, наверное, на четверть дол
лара.

Но что же может быть в такой газете? Bqy 
примерное оглавление, 1-ый и 2-ой отделы 
(sections)- 44 страницы, часть редакционная,



т.е. телеграммы, передовые статьи (иных аме
риканская газета почти не знает), письма в 
редакцию, корреспонденции (почти исключи
тельно по телеграфу), биржа, хроника; 3-ий 
отдел - 32 страницы в половину, обзор книг е 
иллюстрациями; 4-ый отдел - 16 страниц в по
ловину, журнал (magazin) с иллюстрациями, 
путешествия, приключения, статьи по искус
ству; 5-ый, 6-ой и 7-ой отделы — 24 полных 
страницы, иллюстрации, герои дня, политиче
ские деятели, спортсмены, артистки; этими 
иллюстрациями - они называются здесь рото
гравюрой - американская газета вправе гор
диться, с ними можно сравнить лишь францув 
скую «Illustration»; 8-ой отдел - 20 полных га
зетных страниц с иллюстрациями, драма, му
зыка, кино, искусство, общество, пароходы, и 
пр.; в отделе «общество» (society) помеща
ются заметки, кто на ком женился или пред
полагает жениться (конечно, с портретами), 
у кого помолвка, кто разводится и пр. - отно
сится это, конечно, только к «высшему обще
ству»; 9-ый отдел—радио,т.е. программа всех 
радио - концертов и радио - выступлений на 
всю неделю, советы начинающим радиолюби
телям и новейшие изобретения в области ра
дио (это чрезвычайно важный отдел амери
канской газеты и некоторые из них выпуска
ют даже специальные журналы-приложения



для любителей радио - а кто в Америке сейчас 
радио не любит? здесь это положительно по
ветрие); в этом же отделе интервью с круп
нейшими политическими деятелями Европы 
la кого сейчас не может купить американский 
доллар?), статьи о технических завоеваниях 
науки;10-ый отдел—8 страниц,спорт с иллю
страциями и об’явлениями; 11-ый отдел - 18 
страниц, новые постройки в Нью-Йорке (с ил
люстрациями), недвижимые имущества (real 
estate) и об’явления о сдаче помещений; 12-ый 
отдел - 16 страниц различных об’явлений, в 
том числе опять об’явления о недвижимых 
имуществах...

Уф! Оглавление кончено. Вы устали? Но 
ведь вы ознакомились только с оглавлением, 
что будет с вами, если вы добросовестно при
метесь за самую газету!

Воскресный номер нью-йоркского «Таймса» 
весит свыше двух фунтов, иногда даже до 
трех (сам проверял).В самой газете смеются: 
«наши воскресные номера—не для детей и не 
для стариков».Должен признаться, что по вос
кресеньям читать эту газету на весу, действи
тельно, утомительно - это настоящий физиче
ский труд. По воскресеньям утром видишь 
джентельменов, выходящих от stationery, 
они тащат газету под мышкой — это, дей
ствительно,вещь! С ней никуда в гости не пой



дешь — ее надо немедленно тащить домой. 
Теперь представьте, что у вас дома два таких 
Левиафана! Благодарите судьбу, если вам в 
полдня удастся разобраться во всех этих бу
мажных ворохах... .На мое еще счастье две 
большие нью-иоркские газеты — «New York 
Herald» и «New York Tribune» недавно слились 
в одну, а то раньше приходилось следить не 
только за «Таймсом», но также за «Гераль
дом» и за «Трибюн», так как в обеих послед
них попадались иногда интересные сведения 
о России (эта газета размерами теперь не 
уступает «Таймсу»).

Вероятно, отчасти благодаря всем этим об
стоятельствам с газетой в Америке не церемо
нятся. Американец за три цента (обычная це
на будничного номера) покупает свою газе
ту на станции подземной железной дороги и, 
не дочитав передовой, не дочитав даже под
робностей об очередном подвиге бруклин
ской девушки-бандита, бросает газету в ваго
не — не тащить не ему, в самом деле, этот бу
мажный груз с собой по улицам: он купит 
возле своего дома новый экземпляр и дочи
тает в своем домашнем кругу, в одном жиле
те, положив комфортабельно ноги на спинку 
ближайшего стула. Вот почему так много га
зет валяется по вагонам, почему топчешь по
стоянно газетные листы на людных улицах,



почему иной раз видишь, как по воздуху но
сятся и кружатся газеты — это какой-нибудь 
клерк выкинул свою газету с высоты двад
цать пятого этажа, чтобы не загромождать и 
не засаривать комнаты. Вот почему, наконец, 
по понедельникам вы можете увидать у до
мов огромные автомобильные фуры, напол
ненные чуть не до второго этажа множе
ством газетных связок — это увозят накопив
шийся зй неделю мусор. И нет ничего удиви
тельного, что в Америке уже давно поднята 
компания в пользу охраны лесов — американ
ская газета пожирает лесных красавцев-вели- 
канов немилосердно. И право же, большин
ство газет, действительно, не стоят того дере
ва, из которого они выработаны....

Как рождается и как создается американ
ская газета? Мне было легко познакомиться 
с этим во всех деталях, так как один из моих 
приятелей-американцев — один из редакто
ров того самого нью-йоркского «Таймса», о 
котором уже раньше упоминалось.

Каждый, побывавший в Нью-Йорке, знает, 
конечно, Таймс-Сквер, этот, можно сказать, 
пуп Нью-Йорка, центр самого оживленного 
района города-великана. Следовательно, он 
знает и Таймс-Бильдинг, то высоченное трех- 
угрльное здание, которое, как свечка, как ос
тров, поднимается посредине этого Сквера.

Htt



Здесь до прошлого года помещался «Таймс», 
но теперь газета- так выросла, что больше не 
может поместиться в этом здании; она пере
ехала по соседству, на 43-ью улицу, где вы
строила свой собственный огромный небо
скреб в 14 этажей (и с 2-мя этажами под зем
лей). Старое здание сдается теперь под раз
личные оффисы.

« Нью - Иорк 
Таймс » основан в 
1852 году, но до 
1896 года это бы
ла небольшая и не 
влиятельная газе
та; в этом году 
ее купил Адольф 
Оке (Ochs), кото
рый владеет ею и 
по сие время. За 
эти 28 лет он и 
сделал .из «Тайм
са» то, чем газета 
в настоящее вре

мя является. В Америке и в самом Нью - Йор
ке имеются газеты с гораздо более широким 
распространением, чем «Таймс» (напр. «New 
York American», «World»,газета Херста «Evening 
journal,, или уличная «New York Daily News» 
— от 600 до 800 T. экз.), но, несомненно, во



всей Америке нет такой влиятельной, такой 
большой и богатой газеты, какой является 
«Нью-Йорк Таймс». Это, конечно, самая влия
тельная газета в политике, в деловом и теа
тральном мире, она имеет всего больше об’я- 
влений, ее читают наиболее влиятельные во 
всех отношениях американские круги. Мистер 
Джон Суиней,; специально изучавший амери
канскую прессу, категорически уверяет, что 
«Нью-Йорк Таймс» «занимает командующие 
высоты MipoBofl журналистики». В будничные 
дни «Таймс» расходится в количестве 350 000 
экземпляров, воскресные номера — 600 000. 
Обычный номер в розничной продаже стоит 
3 цента, воскресный — 5 центов. За полную 
страницу об’явлений газета берет 1500 долла- 
ровъ, в воскресном номере, в отделе иллю
страций (ротогравюра) — 4.000 долл, стра
ница. В 1923 году валовой доход газеты рав
нялся 18 милл. долл., из них только 3 милли
она от продажи и подписки и 15 миллионов 
от об’явлений.

Мы начали осмотр с помещения редакции 
— на 9-ом этаже. Десять строгих, обставлен
ных со всевозможным комфортом редакцион
ных комнат. Но ничего лишнего. В каждой 
комнате два-три стола, телефон, пишущая ма
шинка с особым приспособлением, благодаря 
которому простым движением руки можно



притянуть машинку к себе или оттолкнуть 
прочь. Идеальная тишина. Вдали от репорта
жа, от назойливых телефонных звонков, от 
конторы, от часто совершенно ненужных, ме
шающих посетителей — настоящие редакци
онные лаборатории. Здесь же рядом богато 
обставленная комната для редакционных за
седаний. Такое заседание происходит еже
дневно от 12 до 1 часа, участвует в нем 12 че
ловек—8 редакторов (editors) и 4 деловых 
управляющих (business manager) — как буд
то многовато! Заседания происходят под 
председательством главного редактора, ми
стера Эгдона. Собственник газеты в редак
ционные дела не вмешивается и на заседани
ях не участвует — несколько его комнат, об
ставленных по домашнему, помещаются на 
самом верху, на 14-ом этаже — он как бы реет 
над всей своей газетой. Здесь же, рядом с ре
дакционными комнатами, помещается огром
ная редакционная библиотека, состоящая из 
многих тысяч книг на различных языках.

Отсюда мы на лифте провалились вниз, на 
два этажа под землю. Оттуда подается осо
быми приспособлениями и машинами бумага, 
там же помещаются и печатные машины. Од
на такая машина новейшей конструкции — 
системы Ное — стоит 150.000 долларов. В один 
час машина печатает 600.000 экземпляров



по 24 страницы или 490000 экземпляров по 
32 страницы. По сравнению с редакционными 
комнатами — здесь ад крромешный. Все по
мещение залито страшным бледно-синим све
том, при котором жутко смотреть на чело
веческие лица — синие губы, из-синя мертвен
ный цвет лица. Машины свистят и дудят, как 
волжские пароходы, скрежещет сталь, со сви
стом вертятся валы бумаги, бумажная бес
конечная лента бежит через все огромное по
мещение от одного вала к другому, на ней 
в бесконечной череде мелькает портрет Стин- 
неса и какой-то кинематографической звез
ды, невидимее ножницы режут, невидимые 
руки складывают, фальцуют — и вот уже 

вверх, через этажи, в отделение экспедиции 
лентой бегут вышедшие из-под станка совер
шенно готовые газеты. А там где-то, вверху 
или внизу, складывают эти пухлые номера в 
стопы, связывают, как тюки товара, веревкой 
и грузят на пыхтящие, уже ожидающие их 
автомобили. Грохот, свист, гул и шум в от
делении печатных машин стоит такой, что 
нельзя разговаривать и об’яснения мой редак
тор мне пишет в мою записную книжку.

Для воскресного издания имеется особое 
печатное отделение.

Вот, в другом этаже, наборное отделение — 
здесь работают 79 наборных машин; газета,



конечно, набирается вся на машинах, но с ка
ким-то неожиданным для себя чувством удо
влетворения убеждаюсь, что ручной набор не 
совсем исчез даже здесь — некоторые об’я- 
вления не поддаются машинному набору. Все- 
таки, значит, не все еще победила американ
ская машина!

Затем замелькали разные этажи. Один этаж 
отведен под фотографию. Другой этаж под 
ротогравюру. Вот сидит целый департамент - 
иностранное отделение, здесь только читают 
иностранные газеты. Вот радио; любезный 
американец надевает на меня наушники — я 
слышу отчетливые звуки телеграфного аппа
рата. — Что это? — «Это беспроволочный 
телеграф из Парижа».

Когда я ему заявляю, что не понимаю 
Морза, он подводит меня к другому аппарату, 
поворачивает кнопку и в комнате раздаются 
веселые звуки фокс-тротта. — «А это Вы по
нимаете? — с улыбкой спрашивает меня весе
лый американец, — это оркестр в Чикаго!» 
— Рядом небольшая тихая комната, в кото
рой шеренгой стоит десять аппаратов - ящи
ков, отделение телеграфного общества Asso
ciated Press, обслуживающего все американ
ские газеты; это так называемые Morkrum — 
вы видите, как в каждом ящике под стеклом 
рождаются телеграммы — одна за другой



бегут готовые телеграфные строчки с помет
ками всех городов света, — остается только 
вырезать из ленты нужную телеграмму и пос
лать в наборную (в защиту Европы скажу, 
что такие аппараты вот уже несколько лет 
существуют и в Европе, я видел их в редак
циях парижских больших газет и берлинского 
« Vorwärts’a>). Вот в нижнем этаже отделение, 
где принимаются об’явления и где, как сказал 
мой спутник, «газета делает деньги — шопеу 
making departement». —

Интересно отделение репортажа — именно 
здесь помещается сердце всякой газеты, а 
особенно американской. Огромная комната с 
концентрически расположенными полукруг
лыми столами, за ними сидят репортеры. По
середине председательское место — там си
дит тот, кто ими командует. Как полководец 
на поле битвы, он отдает своей армии прика
зания. Сюда несутся со всего города новости 
по телефону—об очередных убийствах, пожа
рах, ограблениях, приезде знаменитостей, по
бедах знаменитого Бэб Рута в игре в мяч (на
циональный base-bail), положении дел на со
стязаниях в гольф и пр., и пр. И он командует 
— мистер такой-то, бегите туда-то! мистер- 
такой-то, моментально сфотографируйте по
жар на такой-то улице! мистер такой-то, поез
жайте немедленно в такую-то гостиницу и



возьмите 200 строк интервью у приехавшего 
сегодня утром мистера такого-то! И репорте
ры — их в распоряжении главнокомандую
щего около 50 — бегут. Здесь в определенные 
часы бывает сутолока, а иногда и давка, здесь 
рождаются и часто гибнут многие репутации, 
а также знаменитости сцены, кино, спорта.

А вот комната, в которой газета продает 
новости. На стене длинный ряд крючков, то и 
дело подбегает мальчишка и насаживает на 
них сырые еще гранки — последние, только 
что набранные новости со всего света, кото
рые появятся в последнем издании. Здесь же 
стоит несколько десятков телеграфных аппа
ратов. Каждая газета, покупающая у «Таймса» 
новости, имеет здесь свой аппарат; ее пред
ставитель выбирает новости, которые его ин
тересуют и посылает их из этой комнаты по 
телеграфу в свою газету — в Сан-Франциско, 
в Канаду, в Индию, в Лондон, в Австралию.

Есть еще интересная комната — она оффи- 
циально называется моргом, т. е. мертвецкой. 
Здесь собран материал о 180 000 (честное сло
во!) живущих еще лицах — когда о них надо 
будет писать некролог, материал уже готов. 
Мой любезный редактор порылся в ящике 
под буквой Z — и с торжеством показал мне 
несколько карточек со ссылками на опреде
ленные номера «Таймса» — здесь, оказыва-



ется было уже известно, что я в свое время 
был в Сибири арестован Колчаком, был чле
ном Заграничной Делегации П. С. Р., имел не
которое. отношение к московскому процессу 
с.-р. и пр. Из добросовестности должен сооб
щить, что, оказывается, в свое время, еще при 
царизме, во время своей сибирской ссылки 
я пытался там покончить самоубийством, так 
как, оказывается, меня лишили книг и пере
писки... Обо всем этом я и сам узнал впервые 
только теперь! Неужели все это, действитель
но, появится в моем некрологе, который бу
дет напечатан в нью-йоркском «Таймсе»?...

Вся газета обслуживается приблизительно 
двумя тысячами лиц — редакция, репортаж, 
служащие, рабочие. Оклад литературного ре
дактора в среднем — 1000 долларов в месяц, 
но главный деловой управляющий (business- 
manager) получает от 35 до 50 тысяч долла
ров в год. Заработок репортера — около 50 
долларов в неделю; статья обычно оплачива
ется 10 долларов за весь газетный столбец (в 
американской прессе статьи обычно расцени
ваются не построчно, а столбцами). Набор
щики и типографы за 8 часовый рабочий 
день получают 63 доллара в неделю.

Вы устали читать? А мы еще не успели по
бывать в клубе для рабочих, где имеется чи
тальня и классы по изучению журналистики,
по



в госпитале, где имеется дневное и ночное де
журство врачей, где имеется даже операцион
ная на случай какого-нибудь несчастья. Не ус
пели заглянуть в специальную комнату для 
отдыха (resting гоот) для занятых в газете 
девушек, их работает здесь около 500...

Но вот cafétéria, т. е. ресторан. Здесь можно 
закусить, отдохнуть, выпить чаю. Это тоже 
очень серьезное учреждение — оно открыто с 
7 часов утра до 2 часов ночи, через него в те
чение этого времени проходит не менее тыся
чи человек. Обеды здесь дешевле, чем в обыч
ных ресторанах, а те, кто зарабатывает мень
ше 15 долларов в неделю (есть, увы, и такие 
— хотя их немного), получают здесь свои 
обеды бесплатно. Мистер Оке потерял в про
шлом году на ресторане 20.000 долл, (наде
юсь, что он их наверстал на другом)... Но нас 
не оставляют в покое и здесь. Главный повар 
показывает свои чудеса: электрические по
греба-холодильники, стены которых покры
ты морозным инеем, электрическую выработ
ку льда, электрическую машину, которая сама 
моет грязную посуду, какую - то необыкно
венную механику, конечно, тоже электриче
скую, которая варит по вашему вкусу яйца — 
две минуты, три, четыре, — надо только 
знать, на какую зарубку эту механику поста
вить...



ЖЕЛТАЯ ПРЕССА

Печать в американской жизни — один из 
самых ее могучих рычагов. Журналист с име
нем здесь огромная сила — перед ним в бук
вальном смысле слова открываются все двери 
и очень часто он может сделать больше, чем 
оффициальные власти, вооруженные всем ап
паратом американской государственности.

У нас любят говорить об американской 
«желтой прессе», как об исчадии зла — на нее 
обрушивают громы и проклятия. В представ
лении большинства «желтая пресса» есть преж
де всего печать улицы, стремящаяся приспосо
биться к наиболее низменным потребностям и 
даже инстинктам толпы. В этом кроется несом
ненное недоразумение, так как такая харак
теристика, за малыми исключениями и с неко
торыми оговорками, приложима в сущности 
говоря ко всей американской прессе. И в этом 
смысле всю американскую прессу можно наз
вать «желтой»».

Американская печать вообще имеет такие



яркие особенности, что в первое время вряд ли 
может быть вполне понята европейцем.

Американская пресса — это прежде всего 
— business. Совершенно такое же business, де
ло, как тысяча других — как торговля, промы
шленность, машиностроение, зубоврачевание. 
У людей есть потребность стараться узнать, 
что происходит на белом свете, чем закончи
лись выборы в парламент, кто первый пришел 
на скачках, как прошла премьера в таком то 
театре, сколько народа погибло на пожаре на 
‘ближайшей улице — и газета должна удовле
творить это естественное любопытство. Евро
пейское—и в особенности русское—пред
ставление о газете,как о каком то руководя
щем органе,куда то людей зовущем,имеющем 
претензию куда то их направить—как общее 
правило,чуждо американской психологии.Та- 
кая претензия прежде всего задела бы эле
ментарное чувство независимости каждого 
американца,его гордость. Газета должна отве
чать,а не спрашивать.Ее роль раньше всего и 
прежде всего служебная.Если приказчик в ма
газине вздумает об’яснять покупателю - аме
риканцу,что ему нужно,американец с недоу
мением и презрением от него отвернется и во 
«горой раз к нему больше не обратится.Аме- 
риканский читатель с неудовольствием от
бросит газету,если заметит в передовой ста-

в



тье поучение. Газеты,по его глубочайшему 
убеждению, существуют вовсе не для этого.'

Поэтому и психология руководителей га
зеты в Америке мало похожа на психологию 
европейских журналистов. Надо прежде всего 
угадать потребности читателя, найти своего 
клиента, приспособить газету к его вкусам и 
потребностям так, чтобы он не мог обойтись 
без нее и нашел в ней все то, что ему надо. 
Именно в этом смысле вся американская прес
са — «желтая пресса».

Все это — в духе американской жизни и 
в полном соответствии с тенденциями ее раз
вития. Подтверждение можно найти хотя бы 
в недавно вышедшем изследовании некого 
американца Поля Уайта « Редактор и изда
тель» — Paul W. Withe: Editor and Publisher, 
в котором он анализирует характер 110 аме
риканских газет и старается установить, ка
кие изменения пережила американская газе
та за последние 25 лет. Газета, приходит он 
к заключению, прежде всего увеличилась в 
размерах — в среднем она теперь имеет 16 
страниц по 8 столбцов в странице; 25 лет 
тому назад она имела 12 страниц по 7 столб- 
цов.Общий отдел, иностранная политика, су
дебная хроника, жизнь общества, т. е. так 
называемая social live или то, что у нас назыг 
вается « светская хроника » — все это рань



ше занимало больше половины всего тек
ста, теперь это занимает 40 процентов. По
чти вдвое вырос отдел заграничной инфор
мации ( интернационализация Америки во
преки доктрине Монрое! ) — хотя он все- 
таки занимает в американской газете весьма 
скромное место : лишь 2 1/2 процента всего 
об’ема газеты. Это значительно меньше спор
тивного отдела, который теперь занимает 
7 1/2 процентов и обнаруживает определен
ную тенденцию роста, вытесняя соседние от
делы. Политический отдел почти не изменил
ся, зато значительно увеличился отдел су
дебный (вероятно не столько за счет уголов
ных дел — и раньше в Америке много уби
вали и воровали, хотя, действительно, рост 
преступности в Америке угрожающий — 
сколько за счет бракоразводных! ).

Но характернее всего следующее : по ут
верждению Уайта изменение характера га
зет выразилось в сокращении столбцов, от
веденных «выражению мнений». Более чем 
на две трети сократилась редакционная часть. 
Редакция, как некое коллективное — или еди
ноличное, это не важно — руководящее мне
ние, становится для газеты все менее нужной, 
американский читатель все более тяготится 
редакционным руководством, — он хочет 
лишь знать факты, хочет избавиться от на-



вязывания ему чужих мнений. Да при все 
ускоряющемся темпе жизни ему это, наконец, 
становится даже некогда.

С другой стороны — почти на 50 процен
тов вырос за последние 25 лет отдел об’яв- 
лений, эта уже обнаженно служебная часть 
газеты.

Ослабление редакционного влияния, пере
вес информации над мнением, рост об'явле- 
ний — все это выражение одного процесса: 
газета все больше превращается в один из 
многочисленных business (« коммерциализи
руется»), все сильнее утрачивает роль руко
водителя, все определеннее низводится к чи
сто служебной роли.

Указанные факты не являются открытием 
— они установлены в американской жизни 
уже давно. И тем не менее не все издатели, не 
все журналисты согласны с этими фактами 
примириться. С исключительно служебной 
ролью газеты не хочет примириться прежде 
всего тот, кого не без основания считают в 
Америке королем газетного дела — Херст. 
William Randolph Hearst — руководитель са
мого могущественного в Америке — а может 
быть и в мире — газетного синдиката. Он рас
полагает здесь приблизительно тремя десят
ками наиболее распространенных газет (три 
самые распространенные в Нью-Йорке —
ив



New York American, New York Evening Journal» 
Daily Mirror), его газеты и журналы покупа
ются приблизительно десятью миллионами 
(считают, что всего в Америке расходится 
ежедневно около 15 миллионов экземпляров 
газет).

Именно Херста и считают основателем и 
руководителем желтой прессы. Но, быть мо
жет, именно потому, что херстовская пресса 
сделалась наиболее ярким выражением газет
ного американизма, он поставил своей целью 
бороться с теми особенностями американской 
прессы, которые для нее являются особенно 
характерными. Этот факт будет для русского 
читателя, несомненно, несколько неожидан
ным. Херст, король желтой прессы, как раз и 
вступил на борьбу с « желтизной » американ
ской газеты !Желтой прессой у нас принято 
считать газету подлаживающуюся к массо
вому читателю, приспособляющуюся, едва 
ли не подкупную. Но характерным для дея
тельности Херста является как раз тот факт, 
что он не газету приспособляет ко вкусам и 
требованиям публики, а — вопреки амери
канским газетным нравам — старается при 
помощи газет воздействовать на читателя! В 
этом смысле его — в отличие от большинства 
американских издателей — следует считать 
скорее идейным издателем. Фактически едва



ли не одна лишь настоящая желтая пресса в 
Америке — вопреки русским представлениям 
— и ведет какую то свою идейную линию.

Конечно, не следует преувеличивать идей
ности желтой прессы и самого Херста. Его 
программа чрезвычайно плоска и ограниче
на — она, по существу, сводится к прописной 
морали. Но нельзя отрицать того, что эта 
пресса прежде всего — дидактична.

Херст рассуждает следующим образом : 
одна из наиболее серьезных и влиятельных в 
политическом отношении газет, New York 
Times, имеет, допустим, 135000 читателей, но 
передовые статьи этой газеты читают не бо
лее 5 000 — надо заставить читать передови
цы миллионы читателей! Какое-нибудь об
щее положение морально общественного ха
рактера — ну, напр., что общественная рабо
та должна руководиться интересами обще
ства, страны, государства, а не интересами 
отдельных частных лиц — должно быть иллю
стрировано каким - нибудь забавным анекдо
том, изложено занимательно, в применении к 
какому-нибудь недавнему случаю, заставив
шему о себЪ много говорить. Это в газете 
Херста излагается в передовой,часто с иллю
страцией. В основе херстовского направле
ния лежитъ домашняя, дешевая философия 
- -  быть полезным для миллионов.



В этом и заключается особенность желтой 
прессы — в газете должна быть выражена 
общеобязательная и общепринятая мораль 
толпы, улицы, но вместе с тем эта мораль не
заметно должна быть внушена и читателю. В 
желтой прессе всегда — большею частью 
между строками, незаметно, — чтобы не бы
ло, избави Бог, скучно! — заключается ди
дактика, проповедь, — в отличие от обыч
ной американской прессы, в которой на пер
вом и на последнем ^есте стоит информация 
последней минуты, up to date!

Чем ближе стоит газета к читателю, чем 
больше она с ним сливается, чем труднее чи
тателю обойтись без нее — тем больше от
вечает она поставленному перед американ
ским редактором - издателем идеалу. Она 
должна играть роль тех бесчисленных drug
stores на американских улицах любого города, 
в которых можно найти все : лекарство, духи, 
ice cream-soda в жаркую погоду, бутерброд, 
письменные принадлежности, публичный те
лефон. Газета, — как всякое другое публич
ное учреждение -т- должна прежде всего слу
жить публике.

И американская газета служит.
Когда -просматриваешь внимательно сред

нюю американскую газету — всего лучше 
взять какую - нибудь провинциальную хер-



стовскую, то поистине поражаешься той бли
зости, которая существует между читателем 
и газетой. Вы чувствуете, что газета, действи
тельно, служит читателю, что последний 
именно к ней обращается во всех затрудни
тельных случаях своей жизни, именно у нее 
ищет и находит разрешение. С особым инте
ресом я просматривал в этих газетах один от
дел, которого не знал и не знаю ни в наших 
русских газетах, ни в западно - европейских. 
Это отдел вопросов и ответов. Читатель об
ращается в газету за всякого рода советами, 
за справками, раз'яснениями — и изо дня в 
день газета заполняет ответами столбцы это
го отдела. При этом печатаются обязательно 
как самые вопросы, так и ответы. Я знаю 
газеты, которые не только на этом отделе 
специализировались, но и создали себе имя и 
тираж.

Из имеющегося в моем распоряжении 
большого материала приведу несколько об
разцов из двух наиболее распространенных 
газет Кливеленда — * Cleveland Plain Dealer» и 
< Cleveland Press ».

Миссис Марта Ли и мисс Лауретта Джой 
— таковы псевдонимы заведующих этими от
делами (кстати сказать, большею частью это 
бывает кто - либо из редакторов, ибо этим от
делам придается большое значение и для ве



дения их необходима немалая литературная 
и житейская опытность) — должны отве
чать на самые разнообразные вопросы. Тут 
вопросы юридического свойства и медицин
ского, спрашивают, как вывести на лице бо
родавку, как приобрести иностранцу права 
американского гражданства, как увеличить 
вес или рост, где можно приобрести позна
ния по той или другой специальности. Одна
ко преобладающее большинство вопросов — 
из области интимной, личной или семейной, 
жизни. Некоторые вопросы, видимо, зада
ются из любопытства или по легкомыслию, 
но за другими чувствуется серьезная драма.

« Милая миссис Ли, я хочу спросить Ваше
го совета, прежде чем решиться на развод. 
Пять лет я замужем, но испытала мало сча
стья. Мой муж на пять лет моложе меня и 
очень ревнив. Дом я держу в порядке, меня 
он всегда видит дома, обед также всегда бы
вает во время. Он хорошо ко мне относится, 
но он так любит детей—а у нас их нет. Отно
шения между нами все больше и больше пор
тятся. Я отказалась для него от всего, даже 
от своих знакомств. Наконец, я ему заявила, 
что вернусь к родителям — быть может он 
будет счастливее с другой...» Вот ответ миссис 
Ли: «Хотя Ваш муж и мучает Вас своей рев
ностью, Вы все же должны благодарить свою



судьбу—  она лучше многих других, — ду
мать при таких условиях о разводе неразум
но. Женщины часто делают ошибки, усили
вая своим поведением недостатки своих му- 
жей.вместо того чтобы с ними бороться.Конеч- 
но, ревность в нем Вы не убьете, но можно 
сделать человека более внимательным. Если 
он, действительно, Вас любит, он не согласит
ся потерять Вас—развод в этом случае ничего 
не разрешит. Вы имеете право на большую 
индивидуальность в Вашей жизни — неразум
но подчиняться всем настроениям и капри
зам мужа : постарайтесь делать не только то, 
что нравится ему, но также и то, что нравится 
Вам самой. Это может оказать на него благо
детельное влияние.»

«Дорогая миссис Ли, я молодая замуж
няя женщина, моему ребенку восемь лет. Мой 
муж хорошо ко мне относится, но иногда он 
бывает вдруг очень груб и резок. Тогда он 
начинает мучить девочку — тискает ей руки, 
щипет нос и грозит ее высечь, если она кому 
- нибудь об этом расскажет. Я внушаю ей, что 
она должна уважать отца и она легко ему 
прощает, но временами не может скрыть от 
него своего неудовольствия и боязни — и 
тогда он сердится на меня. Перед кем я несу 
больше ответственность — перед мужем или 
перед дочерью?» — « Ваш долг прежде все



го защитить ребенка, — отвечает миссис Ли. 
— Но не восстанавливайте ребенка против 
отца. Улучите минуту, когда Вы будете нае
дине с мужем и поговорите с ним. И если он, 
несмотря на все Ваши убеждения, будет про
должать мучить ребенка — Вы имеете полное 
право удалить ребенка от отца и обязаны бу
дете сделать это как можно скорее : ни одна 
мать не может позволить, чтобы ребенок 
страдал несправедливо».

«Милая миссис Ли, один молодой человек 
в последнее время стал усиленно ухаживать 
за мной. До того как мы познакомились, он 
ухаживал за другой девушкой, но потом ее 
оставил. Однако его мать думает, что он ее не 
забыл и почему то при мне всегда о ней гово
рит. Я от этого плачу. Однажды она мне ска
зала, чтобы я не относилась серьезно к ее сы
ну, это очень меня огорчило. Тогда она об
няла меня и сказала о другом своем сыне, 
что он серьезнее, но он совсем другой. Как Вы 
думаете, любит он меня или нет? Когда у ме
ня грустный вид, он меня обнимает и просит 
сказать, почему я бываю грустная. Конечно, 
по настоящему я никогда не грущу — я толь
ко для вида делаю это. Разве не так ведут се
бя все любящие?» — «Вы — глупая, малень
кая девочка — гласит ответ. — Возможно, 
что мать молодого человека, видя, что Вы



не можете скрыть свою любовь, вежливо хо
чет Вас предупредить, что намерения ее сына 
несерьезны, хотя Вы сами ему и верите. Не 
старайтесь вызвать в нем во что бы то ни 
стало любовь к себе. Только та любовь насто
ящая, которая сама свободно рождается».

«Милая мисс Джой, в октябре я была на 
маскараде и заметила молодого человека лет 
18-ти, который очень на меня смотрел. Я не 
обращала внимания на его ухаживание. В те
чение вечера я несколько раз с ним танцова- 
ла, он узнал мое имя и адрес. Потом мы поз
накомились и стали бывать вместе, он мне пи
сал. Потом он, должно быть, раздумал и стал 
избегать меня. Он сказал, что был арестован, 
но я узнала, что это было неверно. Я написа
ла ему, какого я о нем мнения. Он попробо
вал все обратить в шутку. Что теперь я дол
жна делать ?Должна ли я с ним расстаться или 
дать ему возможность загладить свою вину? 
Мне 18 лет и 4 месяца. Мой рост 5 футов и три 
дюйма. Каков должен быть мой правильный 
вес? Сколько денег необходимо иметь перед 
свадьбой? Каков должен быть мой нормаль
ный заработок?» — Мисс Джой весьма об
стоятельно ответила на все вопросы : «За все 
Вы должны винить только себя. Случайные 
встречи всегда могут повести к дурному зна
комству. Вы должны забыть об этом знаком



стве и впредь избегать флирта с незнако
мыми. Для Вашего самолюбия должно быть 
унизительно сознание, что молодой человек 
Вами пренебрег — но это так и Вы должны 
иметь мужество это признать. Если Вы с ним 
встретитесь, вежливо ему поклонитесь. Ваш 
нормальный вес должен равняться прибли
зительно 120 фунтам. Перед своим замуже
ством Вы должны скопить такую сумму, что
бы приобрести на нее скромную домашнюю 
обстановку. Чтобы жить с удобствами, Вы 
должны зарабатывать в неделю минимум 25 
долларов».

I
На этом можно и оборвать переписку мисс 

Джой и миссис Ли с их бесчисленными чита
тельницами и читателями... Только случайно 
мною приведены одни лишь женские письма 
— передо мною лежат письма, подписанные 
также «Старомодным юношей», «Сероглазым 
англичанином», «Девятнадцатилетним» и пр. 
и пр. Клиентура этого отдела газет весьма 
многочисленна. Мисс Джой даже об’явила в 
газете, что начиная с 10 марта она раз в не
делю, по понедельникам, между 9 и 9.30 утра, 
будет давать ответы по радио (длина волны 
такая то...) .

Можно ли себе представить подобный от
дел в какой - нибудь европейской газете? 
Сомнительно. Но в Америке он ни у кого не



вызывает удивления, мало того — он есте
ственен при том отношении к газете, кото
рое у среднего американца существует. В 
этом именно отношении и заключается осо
бенность американской прессы, так называ
емой желтой — в частности.



ШКОЛА В АМЕРИКЕ

Я жил в Нью - Иорке рядом с Колумбий
ским университетом. Университетские здания 
занимают огромную площадь. Посередине 
большое и богатое здание библиотеки под 
куполом — к нему с улицы идет широкая ка
менная лестница, внизу статуя Alma Mater. 
Напротив огромная спортивная площадка, 
окруженная амфитеатром — здесь студенты 
играют в base ball, foot ball, лаун - теннис и 
другие игры. Вокруг масса всяческих зданий 
—институт для журналистов, учительский ин

ститут, здания юридического факультета, фи
лософского, медицинского, инженерного, те
ологический институт, огромное здание для 
кафетерии (ресторан), церковь, огромный 
дом, в котором студенты живут, brotherhood 
(братства), какие то увитые плющем домики 
неизвестного мне назначения, клуб... Все это 
занимает несколько кварталов — чтобы толь
ко обойти их потребуется несколько часов. 
Через Broadway постройки, предназначен
ные для студенток, их High School (высшая



школа), женский клуб, общежитие. Живут 
студенты и студентки по своим кварталам, но 
в университете лекции слушают вместе.

Одно из прилегающих к университетскому 
району зданий — The Horace Mann School  ̂
Это школа для детей младшего и среднего 
возраста, здесь же и высшая школа для де
вушек. Конечно, частная, как и вообще все 
учреждения Колумбийского университета и 
самый университет.

На углу Бродуей и 120-ой улицы стоит ста- 
ричек и с любовной заботливостью смотрит 
на суетящихся вокруг него детишек. Они вы
сыпали на тихую улицу и наполнили ее своей 
возней, щебетаньем и смехом. Старичек смо
трит за тем, чтобы никто не переступил ро
ковой черты, отделяющей 120-ую улицу от 
Бродуей, по которой льется поток автомоби
лей. Это — перерыв между уроками и детво
ра выбежала из классов повозиться и побе
гать. Но вот раздается звон колокола и толпа 
детей струится обратно к двери — старичек 
смотрит, чтобы никто не остался на улице и 
уводит последнюю группу малышей, которые 
ему о чем то оживленно рассказывают. Он 
умеет дружить с ними — уже столько поколе
ний молодых американцев прошло через его 
руки....

Меня тоже приглашают внутрь здания — 
128



я —distinguished Russian, все рады познакоми
ться со мной— и мисс Гаррисон, заведую
щая детским садом, и мисс Прэтт, секретарь 
школы, и мисс Бриггс, одна из преподава
тельниц высшей школы, и многие другие, ко
торым меня представляют и которые .меня 
уверяют, что они, «действительно, счастливы 
познакомиться со мной» — I am indeed very 
glad to meet you... Здесь привыкли к посетите
лям: в каждом классе в уголке стоит нес
колько стульев и вы можете войти во время 
занятий в комнату и занять ваше место — 
вам будут только рады; а дети — они даже не 
обратят на вас внимания.

Начинаю с детского сада. Чистая, уютная 
комната. Цветы, у окна аквариум, на стенах 
прекрасные фотографии — снимки с древних 
храмов — в Греции, Луксоре, в Египте, ог
ромный сфинкс. Скульптура Лукка делла 
Роббиа. На низенькой табуретке сидит учи
тельница и рассказывает сказку, вокруг дет
вора — мальчики и девочки, в возрасте от 4 
до 6 лет. Сидят непринужденно кругом, кто 
как примостился — на полу, на столах. Кое 
где по полу разбросаны игрушки. Одни слу
шают, другие шалят, играют. Но постепенно 
начинают прислушиваться все. — « Ну, рас
сказывать дальше? » — спрашивает учитель
ница. Хор голосов : « да! нет! » Tell me again!



— 'расскажи сначала! Все такие чистенькие, 
сияющие здоровьем, весельем. Одеты скром
но. По большей частию это дети из интелли
гентской среды — живущих в этом районе 
профессоров, преподавателей. В городских 
школах дети обычно одеты наряднее. Когда 
учительница их о чем нибудь спрашивает, по
чти все разом подымают руки — всем хочется 
ответить. Граммофон ту я(е сказку повторяет 
в пении. Очаровательная картинка — моло
денькая хорошенькая учительница и облепив
шие ее детишки; одни, не отрывая глаз, слу
шают, прижавшись друг к другу и к учитель
нице, другие заняты куклой или какой - ни
будь игрушкой, которую вертят в руках; так 
I хочется всю эту группу срисовать или 

сфотографировать... Скамеечки с шумом 
отодвигаются, слышен топот многочис
ленных ножек. Учительница садится за 
рояль и начинает петь какую - то про
стенькую детскую песенку, все подхваты
вают. А вот дружно затеяли какую - то иг
ру... Игра сразу прервана, потому что к ним 
в гости пришел другой класс — такие же ма
лыши. Чинно рассаживаются по стульям и 
скамейкам — открывается заседание, предсе
дательствует учительница : обсуждается во
прос, кто выступит сегодня на общем собра
нии, кто будет декламировать, какую песен
ку споют.



Иду в другую 
комнату - здесь 
детвора сидит 
за столиками. 
Что - то рису
ют, шьют, ле
пят из глины, 
один мастерит 
большой ци
ферблат для ча
сов — каждый 
выбирает заня

тие по своим индивидуальным вкусам. На сте
нах висят детские рисунки. Здесь же из брус
ков и планок строят большой дом—выше их 
роста,с окнами, дверями и крышей,катаются на 
детских велосипедах, налаживают железную 
дорогу. А вот в этой комнате тихо: под боль
шими в кадках пальмами маленькие читатели 
рассматривают альбом с цветными рисунка
ми... Читать выучиваются быстро и лёгко — на 
доске мелом пишутся какие-нибудь простые 
слова, фразы, сначала отгадывают, что значит 
каждая буква, потом читают на перебой. На
верху доски нацисано — good citizens: Hellen, 
Willis, Roger, Robert, Jane — это список отли
чившихся, т. e. тех, которые себя сегодня 
особенно хорошо вели: «хорошие граждане».

« Занятия » эти продолжаются с 9 до 12.



В 11 детям дают легкий молочный завтрак, 
перед уходом каждый моет свою посуду, про
щаются с учительницей и друг с другом за 
руку. В год за ребенка платят в детском саду 
175 долларов. Задачи детского сада (цитирую 
оффициальный проспект) : « окружить ре
бенка игрушками, произведениями искусст
ва, занять играми, сказками и пением, спо
собствовать воспитательным и полезным для 
здоровья играм и труду, приучить к хорошим 
привычкам и сотрудничеству, подготовить к 
школе».

Элементарная школа для мальчиков и де
вочек в возрасте от 6 до 12 лет. Сюда все де
ти поступают уже грамотными — умеют чи
тать и писать. « Преподавание ведется по 
лучшим идеалам американского воспитания; 
большое внимание уделяется ремеслам и ис
кусству, особое внимание обращается на род
ной язык, арифметику, географию, историю, 
которые считаются основами современного 
воспитания ».

Плата -г- от 225 до 300 долларов в год.
Гимнастика, работы в столярной мастер

ской, в механической мастерской, где маль
чуганы знакомятся с элементарными маши
нами, разбирают и собирают двигатели, часо
вой механизм, делают экскурсии за город, 
где живут бой - скаутами, строят палатки,



разводят костры, варят себе пищу. Девочек 
учат шить, готовить обед (специальные 
классы), мыться, плавать. В школе прекрас
ные бассейны, где ребятишки купаются.

Интересны « классы на крыше ». Они пред
назначены для малокровных, слабогрудых и 
нервных. Круглый год все классные занятия 
проходят под открытым небом, не смотря 
ни на какую погоду. Сидят в пальто и г ка
пюшонах. Когда я зашел в этот класс, один 
мальчуган подарил мне номер их журнала — 
почти каждый класс издает свой журнал (ти
пографским способом). Вот он лежит передо 
мной — называется «The roof news», т. е 
« Новости с крыши », издается « классом чет
вертой степени под открытым небом ». Редак
тор — Стьюарт Барден, помощник редактора
— Раймовдъ Хокенбери, администратор — Ро
берт Раутенштраух, репортеры — Франсис 
Мак Адам и Роберт Кнебель. Четыре странич
ки — поэзия, проза, репортаж, советы, описа
ние экскурсий. Из отдела новостей : « Эстелль 
Джедд отсутствовала две недели. Мы все со
скучились по ней. Надеемся, что она скоро 
вернется. Подпись — Гарри Мак - Дермотт ». 
А вот из рассказа главного редактора : о со
бачке Джип : « Джип очень красив. Левая 
сторона его мордочки белая, другая сторона
— черного цвета. У Джипа три черных пят-



нышка и один черный нос. Он украл котлету 
в кухне и принес ее в комнаты. Недавно го
нялся за черным котом, но не догнал его. 
Украл катушку с нитками и проглотил ее, но 
с ним ничего от этого не было. Один маль
чик предложил купить его в обмен на козу. 
Он понял, бросился на него и укусил. Маль
чик убежал. Подпись — Стьюарт Барден ». 
Этот же главный редактор дает совет, как 
держать парту в порядке : « Не держите в 
вашей парте старых бумажек. Все книги дол
жны быть на своих местах. На парте должно 
быть не меньше двух карандашей ». Один из 
репортеров указывает на то, что «в раздеваль
ной должно быть больше порядка, платье 
должно висеть на крючках, башмаки должны 
быть на своем месте (в школе все дети одева
ют более легкую обувь) и бумага не должна 
валяться на полу».

Колокол — во всех классах поднялась 
возня и стройными колоннами, попарно, дет
вора повалила в главную залу. Это общее 
собрание. Светлая, веселая зала, где амфите
атром расположены скамейки, заполнилась 
— набралось человек 500 детворы, мальчиков 
и девочек. На сцену уверенно выходит маль
чуган лет 8-9 и оглашает программу. Каждый 
номер называет отдельно. Сначала выходит 
девочка, лет 4, и декламирует наизусть ко



ротенькие стихи. Горячие апплодисменты 
всей аудитории. За ней выходит мальчуган 
еще более крошечныхъ размеров и тоже что- 
то декламирует. Имеет такой же успех. За ро
яль садится учительница—под его звуки на 
сцену высыпает целый класс, человек 25 ре
бятишек. Раздается нежное детское пение — 
апплодисменты всей маленькой аудитории, ап- 
плодируют себе и сами исполнители. Вот вы
ходит восьмилетняя девица и делает глубо
кий реверанс. В руках ее альбом, который 
она поднимает над головой, демонстративно 
показывает аудитории и об’ясняет, что они 
сами альбом сделали, сами его переплели, са
ми раскрасили переплет и сами стихи написа
ли. Альбом посвящается, как серьезно уве
ряет девочка, « всем тем, кто, действительно, 
любит поэзию». Затем читает собственное 
стихотворение — имеет бурный успех. Со
брание кончилось, все расходятся по своим 
классам и затем в каждом классе идет раз
бор и критика, как кто читал, как пел, как 
держал себя на эстраде.

Высшая школа для девочек предназначена 
для возраста от 12 до 18 лет. Она дает « не 
только общее образование, но и подготовля
ет для поступления в американский кол
ледж >. Домашнее хозяйство, искусство, на
уки, физические упражнения. Дает « не столь-



ко академическое образование, сколько гото
вит к жизни ». Специальные классы по хозяй
ству — приготовление обедов (cooking labora- 
tory), учат накрывать на стол, убирать ком
наты, приготовлять постель, ходить за ма
ленькими детьми, шить. Но здесь же различ
ные науки, лабораторные работы по химии и 
биологии, прекрасная библиотека, гигиена, 
музыка (имеют собственный школьный ор
кестр), языки, даже латынь. Годовая плата 
350 и 375 долларов.

Одна из интереснейших черт американской 
школы — это самоуправление. Мне при
шлось присутствовать как раз на выборах 
или, вернее, на предвыборном собрании, где 
намечались кандидатки на пост председате
ля, вице - председателей, секретарей и кас
сира. Та же главная аудитория на этот раз 
была заполнена девочками и девушками в 
возрасте от 12 до 18 лет. На эстраде перед 
большим американским флагом, Union Jack, 
ряд стульев — на них сидят кандидатки, фа
милии которых уже оглашены в издаваемом 
школой журнале. Девицы руководят собра
нием сами, учительницы скромно сидят в по
следних рядах аудитории. Оглашается не
сколько имен кандидаток. Каждую кандидат
ку аудитории представляет отдельный ора
тор. Все, конечно, и так знают друг друга,
не



поэтому представления и агитация носят шу
точный характер, при чем каждый оратор 
старается блеснуть остроумием. Как будто 
шампанское разлито в воздухе — это юность. 
Удачная шутка вызывает взрывы веселого, 
звенящего смеха. Смеяться, впрочем, всему 
рады: когда одна из ораторш, поднимаясь по 
ступенькам, запнулась, аудитория тоже раз
разилась веселым смехом.

— « Я рекомендую свою кандидатку, пото
му что у нее веселый характер и привлека
тельная внешность — у нее такие же черные 
кудри, как у меня » — и ораторша кокетливо 
дотронулась до своей головки. Все хохочут.

— « Какие качества необходимы для вице - 
председателя? — спрашивает другая. — На
стойчивость, упорство, сильный характер, 
трудолюбие. Согласно этому гороскопу, — 
и здесь оратор показывает притихшей ауди
тории какую-то книжку, — такими качества
ми обладают лица, родившиеся в сентябре. 
Моя кандидатка родилась именно в сен
тябре », — бурный смех всей аудитории. — 
« Обращаю внимание еще й на то, что, дей
ствительно, многие великие люди родились 
в сентябре — напр., знаменитый писатель 
Уэлльс, королева Виктория и многие дру
гие »... Остроумного оратора награждают 
бурными апплодисментами, но ее кандидат



ку тем не менее проваливают. Прекрасную 
речь произнесла одна девочка, составив свою 
речь из популярных стихов и сказок.

В американской школе кроме самоуправле
ния — оно обязательно для всех школ —; су
ществуют еще так называемые « ассоциации 
родителей » , наши родительские комитеты. 
Это постоянно действующая организация, 
членами которой имеют право бьпь все ро
дители учащихся; она имеет целью «дать 
возможность родителям сблизиться с учите
лями и вместе с ними работать над мораль
ным, духовным и физическим развитием де
тей; достигнуть взаимного понимания в де
ле устранения причин, вредно влияющих на 
воспитание детей, на их игры и на их домапь 
нюю жизнь, создать большую близость меж
ду учителями и родителями » . Кроме того в 
самой школе часто устраиваются совместные 
заседания родителей и учителей для совмест
ного разрешения возникающих в течение 
учебного года вопросов.

Высшая школа для мальчиков — в возра
сте от 10 до 18 лет — той же Horace Mann 
School, расположена за городом, среди парка 
— Van-Corthland-Park. Мне также удалось по
бывать в ней. И здесь та же простота, при
волье, богатство. Больше обращено внима
ния на спорт, на физическое воспитание. Пло



щадки для спорта, для игр, в которых, как 
равноправные, принимают участие и учителя. 
Прекрасная библиотека, конечно, также свой 
собственный журнал с выборной редакцией; 
он даже набирается и печатается самими 
мальчиками. Занятия с 9 до 5, горячий ленч, 
два часа обязательно на открытом возду
хе, свободные игры, спорт, упражнения. 
Как и в женской школе, устраивают собствен
ными силами спектакли с платными билета
ми. Вырученные деньги предназначаются на 
какие-нибудь благотворительные цели -— от
правляли в последнее время деньги для детей 
в Германию, в Японию для пострадавших от 
землетрясения. У мальчиков свои обширные 
мастерские, особое помещение для бассейна, 
каждый ежедневно принимает душ. Жизнь за 
день наполнена занятиями и физическими 
упражнениями. Это настоящая нормальная, 
здоровая жизнь, где упражняются все сторо
ны духовного и физического я. Сомневаюсь, 
чтобы оставалось время на что-нибудь отвле
кающее, мешающее росту и развитию.

Огромное внимание при таком воспитании 
уделяется физической стороне — здоровью. 
В американской школе это основа всего — 
совсем по латинской пословице. Нечего уж 
говорить о гимнастике, физических упражне
ниях, гигиене, спорте. Возьмите хотя бы один



вопрос о вентиляции — ему уделено в про
спекте несколько страниц! Оказывается, каж
дый ученик имеет в минуту не менее 50 куби
ческих футов свежего воздуха и в каждой 
комнате весь воздух меняется в течение семи 
минут! При этом обращено внимание и на 
влажность и на температуру — все делается 
здесь по последнему слову науки. И дети, 
действительно, поражают своим цветущим 
видом, своим весельем и свежестью — смо
треть на них наслаждение. — « Правила шко
лы, — говорит оффициальный проспект, — 
немногочисленны и просты: детям дается 
максимальная возможность развить самодея
тельность. Школа содействует всему тому, 
что может способствовать развитию индиви
дуальной инициативы, приучить их к труду 
и занятиям. Лучшей рекомендацией нашей 
школы является веселье детей и тот интерес, 
который они проявляют к своим занятиям ».

И я воочию видел, что это не на ветер бро
шенные слова.

И лишь одно сомнение или недоумение за
крадывается в душу: при тех внешних и вну
тренних условиях, в которые поставлены де
ти в американской школе, мы, казалось • бы, 
должны наблюдать удивительные результа
ты. Из такой школы должны были бы выхо
дить совершенно особые люди... Но почему



же это не так, почему новые поколения так 
слабо отличаются от прежних, почему чело
веческая сокровищница в Америке растет так 
медленно?... Или, действительно, форма в 
Америке обогнала самый материал?....



В ГОСТЯХ У МИСС ХИЛЛАРД

В Америке, в числе других приглашений 
прочитать лекцию о России, было у меня так
же одно из маленького городка Мидльбери, из 
штата Коннектикут. Исходило оно от школы, 
принадлежащей мисс Хиллард. Ни кто такая 
была эта мисс Хиллард, ни что представляла 
из себя ее школа — об этом я не имел ни ма
лейшего понятия. Знал только, что у нее го
стила в свое время бабушка Брешковская, ког
да несколько лет тому назад была в Америке 
и что мисс Хиллард была большой почитатель
ницей бабушки. Мои общие с бабушкой 
друзья в Америке и устроили мне это пригла
шение.

Письменное приглашение от самой мисс 
Хиллард я получил еще в Нью-Йорке. 17-го 
февраля, согласно условию, я приехал на 
станцию Уотербери — в двух с половиной ча
сах езды от Нью-Йорка по железной дороге. 
При выходе из вагона меня встретила средних 
лет дама. — «How do you do, Mr. ZenzinoH?» —

Узнать меня было не трудно, так как, в от
личие от других пассажиров, я один не знал, 
ни куда мне дальше идти, ни что с собой де



лать. Сама она отрекомендовалась мне, как од
на из учительниц - руководительниц школы 
мисс Хиллард.

Мы прошли к прекрасному закрытому ав
томобилю с широкими зеркальными стекла
ми, с пушистым меховым одеялом и прочим, 
как полагается. Бесшумно и мягко помчались 
через небольшой промышленный городок 
Уотербери, затем по засыпанной снегом до
роге среди леса, с холма на холм. Дорогой 
спутница занимала меня любезным салонным 
разговором, в котором было больше улыбок, 
чем слов — а я так и не сумел ее расспросить, 
что это за школа и куда мы, собственно гово
ря, едем: было как то неловко... Ведь она, на
верное, думала, что все это мне уже давно из
вестно... Через 20 минут в’ехали в Мидльбери
— по нашему деревушка, а по американски
— городок (5 тысяч жителей). Городской 
дом (town-hall), библиотека, три церкви ря
дом — разных вероисповеданий, — и кучки 
рассыпанных домиков — игрушечные, дере
вянные, все'беленькие, — окрашены снару
жи белой масляной краской. Такие я только 
в американских кинематографах видел. Близ 
церкви — почетная доска (roll of honor) со 
списком человек в пятьдесят погибших во вре
мя войны граждан города Мидльбери. С хол
ма тихий вид на засыпанные снегом мирные



рощи и домики вдали. Один домик сбоку 
странно походит на русский помещичий дом 
с колоннами. Совсем как в первой картине 
« Евгения Онегина » — но в миниатюре.... Ти
шина, белизна, снег скрипит, поземкой сухо 
вьется. И против городского дома — боль
шая, большая, огороженная забором из сло- 
женнаго' дикаго камня усадьба. Огромный, 
оригинальный и изящный каменный дом, кру
гом, в стенах усадьбы, рассыпаны отдельные 
постройки. Автомобиль'подкатил, скрипя по 
посыпанному песку, к маленькому каменному 
домику. В нем показали отведенную мне очаг 
ровательную комнату с белоснежной посте
лью, белой ванной в примыкающей тут же ту
алетной комнате, белоснежными занавесками 
и с окнами, выходящими прямо на снег.

Моя чичероне все с той же приветливой 
улыбкой об’яснила, что через полчаса зво
нок и меня будут ждать к обеду, а после 
обеда сейчас же состоится и моя лекция. — 
Переоделся, распарадился, — черный стро 
гий галстук и смокинг (кстати, американцы 
такого парадного костюма не знают: у них 
это называется evening или dinner dress — 
не надо смешивать с full evening dress, что 
равнозначуще нашему фраку; смокингом - 
же у них называется, наоборот, домашняя 
куртка).



Пошел к обеду — через большой двор, 
по красной, кирпичной дорожке, пожимаясь 
от холодного ветра со снегом, — и все еще не 
знаю, что за школа, куда приехал и из кого 
будет состоять моя аудитория... Встретил ме
ня целый рой учительниц — старых дев, — 
во главе с мисс Хиллард, похожей своей мо
нументальностью и величественностью на 
Екатерину Великую. Издали доносился, как 
из пчельника, рой голосов. Оказывается я по
пал... в школу для девиц! Сначала стало жут
ко, но страх быстро сменился храбростью 
отчаяния. Учительницы наперерыв меня уго
щали и занимали — я старался держать се
бя так, как, мне казалось, должны себя дер
жать профессиональные лекторы... И старал
ся украдкой бросить взоры в большую со
седнюю комнату, где гудел пчелиный рой и 
где, казалось, было так весело. Но ничего, 
кроме множества белых двигающихся силу
этов я не мог разобрать...

После обеда мисс Хиллард провела меня к 
себе в приемную комнату. Большая, с невысо
ким потолком, залитая мягким электриче
ским светом комната, по стенам множество 
книг в красивых переплетах, рояль, глубо
кий диван, мягкая мебель, ярко пылающий 
камин, который, — сразу было видно, — не 
столько должен был согревать комнату,



сколько придавать ей больше уюта, большой 
круглый стол, на котором я заметил несколь
ко последних книжек толстых культурных 
журналов и недавно вышедших книг.

Редко когда приходилось видеть более 
уютную, более привлекательную, более куль
турную обстановку. Мисс Хиллард стала рас
спрашивать о бабушке, о которой вспомина
ла с нежной восторженностью. Но скоро ее 
вызвали и я услыхал, как соседняя комната
— огромная, великолепная зала, через кото
рую мы проходили после обеда, стала запол
няться. Шум девичьих голосов и неразрыв
но связанный с ним смех становились все 
слышней, вдруг наступила тишина и раздался 
голос мисс Хиллард. Через несколько мгнове
ний она появилась в моей комнате и пригла
сила следовать за ней. Я смело пошел с чув
ством человека, бросающегося в воду...

Широкие ряды сульев густо усеяны бело
снежными фигурами, на этом белом поле вы
деляются лишь лица, белокурые, каштано
вые головки и море молодых, жадных, лу
чистых глаз. Вся аудитория состояла из де
виц самого очаровательного возраста — 
17-18 лет.
— Девочки! (girlsl) — раздался громкий и 
властный голос мисс Хиллард, — я представ
ляю вам мистера 3., друга и приятеля бабуш



ки Брешковской, о которой я вам так много 
рассказывала. Мистер 3., хотя и много моложе 
бабушки, но принадлежит к тому же поколе
нию русских людей, которые в течение дол
гого ряда лет боролись против царизма... (за
тем следовали комплименты по моему адре
су). — Они все участники революции, кото
рая произошла в России....

Здесь политики не боятся. И мисс Хиллард 
сама обратила внимание на положение наро
да при большевиках, на голод, на мучения 
заключенных, на необходимость чем возможно 
помочь им.

— Теперь, — закончила она свою краткую 
речь, — мистер 3. нам сам расскажет, что в 
настоящее время происходит на его родине....

И вдруг, совершенно неожиданно, по мое
му адресу раздались дружные, горячие руко
плескания.

Мисс Хиллард повернулась ко мне. — Мы, 
женщины, лучш£ слушаем и понимаем, ког
да руки у нас заняты, — вам не будет это ме
шать, мистер 3.?

И, к моему большому изумлению, у боль
шинства аудитории появились на коленях вя
занье и шитье. Я поспешил уверить, что это 
мне нисколько не помешает, — затем мне ос
талось лишь откашляться и произнести са
краментальную фразу:

«Miss Hillard and ladies!»



Горько и жалко было говорить перед этой 
аудиторией о беспризорных детях, об отсут
ствии школ, о голодовках в тюрьмах, — ког
да я называл цифры, приводил факты, вид
но было на лицах слушавших горестное изу
мление. И когда я увидел их интерес к тому, 
о чем я говорил, мой страх пропал. Я расска
зал им, как происходят советские « выборы », 
на которых молчание собравшихся принима
ется за согласие, где просят поднять руки тех, 
кто возражает против сделанного предложе
ния, описал некоторые подвиги чеки, кое-ко
го из героев советской действительности....

Им, привыкшим к демократизму, к атмо
сфере независимости с малых лет, проводя
щим принципы демократических выборов с 
низшей школы в их собственном школьном 
самоуправлении, — все это казалось верхом 
нелепости и насилия. И милые девицы, где 
нужно было, дружно смеялись или негодова
ли, где можно было, дружно» апплодировали. 
И в заключение наградили долгими апплодис- 
ментами, которые мне, при моей скромности, 
показались овацйей...

Воспользовавшись любезным приглаше
нием мисс Хиллард, я прожил в ее школе три 
дня. Мне это было тем более удобно, что че
рез день после выступления в Westover School 
— так оффициально называется школа мисс



Хиллард, — мне предстояло прочитать лек
цию и в Уотербери, согласно приглашению 
The men’s Leage of the Second Congregationa! 
Church.

Мисс Хиллард при этом была так мила, что 
отвезла меня на лекцию в своем автомобиле, 
сама присутствовала на ней и волновалась за 
меня, кажется, больше, чем я сам, — и не скры
вала своего удовольствия, когда я испытание 
в Уотербери с честью выдержал.

Когда при своем от’езде из Америки, где 
я в общей сложности провел четыре месяца, 
посетил ряд городов, перевидал массу наро
да, впитал в себя бесконечное множество са
мых разнообразных впечатлений, — когда я 
перебирал все в памяти и старался всему под
вести итог, то прожитые в Westover School 
дни я выделил из всего остального. Это, не
сомненно, были самые приятные, светлые 
дни и это было из всего виденного мною в 
Америке наиболее интересным. И когда, рас
ставаясь с Америкой, я написал об этом мисс 
Хиллард, это с моей стороны не было вовс# 
пустым комплиментом. Даже сейчас, спустя 
значительное время, память с особым удо
вольствием возвращается к Westover School 
Почему? Странно признаться, но, быть может, 
потому, что пережитое там мне живо напом
нило Россию. И даже не Россию, а... далекий



якутский улус Амгу. Да, за все три прожитые 
мною в Westover School дня Амга не выходи
ла у меня из головы. Те же — тишина, снег 
и солнце! Да, здесь был положительно такой 
же снег, положительно такое же солнце. А я 
совсем забыл о них, забыл, что такие вещи 
вообще существуют на свете....

Мне казалось, что я живу не то в раю, не 
то в волшебной сказке. Играя на снегу, про
низывая белоснежные занавески, солнце ут
ром казалось золотым. Его лучи медленно пе
редвигались по комнате. Она вся имела какой 
-то девичий характер, как ее обстановка, как 
вообще весь дом — не знаю как это точнее и 
полнее определить, но именно этот характер 
всего окружающего я чувствовал ясно. Чи
стота, нетронутость, наивная простота. Бело
снежная ласковая постель у самого окна — 
если приподнять раму, можно погрузить с по
стели руку прямо в снег. Стены окрашены 
светлой краской, двери и рамы ореховые, не
крашеные. Всюду, конечно, электричество, 
все службы соединены телефоном и из вашей 
комнаты вы можете говорить с кем угодно, 
соединяясь самостоятельно с любым номе
ром, благодаря особому приспособлению 
(кружок с номерами, которые вы можете 
комбинировать сами).

Через полуоткрывшуюся дверь протягива-



ется чья-то рука с подносом, на котором да
ется чай с обильным завтраком и обязательно 
фрукты (американцы свой день начинают 
обязательно фруктами — на этот счет у них 
существует целая философия, которую они 
упорно отстаивают против англичан — сто
ронников овсянки и bacon and eggs за утрен
ним чаем). И каждый раз, когда я утром при
нимался за свой завтрак, где-то неподалеку
— как будто этого только и дожидался! — 
начинал петь нежный девичий голос и чьи-то 
робкие пальцы неуверенно перебирали кла
виши рояля — повидимому, кто-то разучивал 
церковное пение, псалмы. А проходя мимо 
окон соседнего дома, на своей утренней 
прогулке, я слышал хор молодых голосов 
и видел через окна темные и русые головки —
— как позднее выяснилось, там находилась 
школьная церковь.

Занятия в школе продолжаются от 9 до 2, 
затем в течение двух часов — прогулка или 
игры на воздухе (коньки, лыжи, хоккей на 
льду). Около 2-3 часов уходит на приготов
ление уроков, затем свободны.

После завтрака (т. е. второго завтрака 
или l u n c h ’а) ходил в парк смотреть, как 
девицы на коньках на замерзшем пруду иг
рают в хоккей, потом ходил вместе с ними в 
синематограф (удивительно восприимчивая



аудитория — то заразительный смех хором, 
то крики удивления и ужаса).

Учительницы все хорошо помнят бабушку 
Брешковскую — ее имя здесь окружено оре;- 
олом, рассказы об ея визите в Westover Schoo) 
в 1919 г. передаются от одного школьного по
коления к другому. Большинство ведь остает
ся в школе три года —с того времени, как 
бабушка здесь была, сменилось уже почти два 
школьных поколения. Альбомы со снимками 
1919 года, на которых бабушка снята в самых 
разнообразных видах, но всегда среди девиц, 
благоговейно сохраняются самой мисс Хил
лард, как реликвии. Не раз рассказывала она о 
бабушке и ее жизни своим питомицам — эти 
рассказы, очевидно, входили обязательным 
предметом в ее воспитательную систему.

Тихо и безмятежно струится разговор око
ло пылающего камина в полутемной комнате 
— с адым небом догорающей зари, видным 
через окна. И лишь бурно кипящий самовар 
врывается в беседу... да, настоящий тульский 
самовар с клеймом братьев Баташевых на мед
ной крышке. Но здесь в Америке этот русский 
самовар электрофицирован! Нетерпеливый 
американец провел через самоварную крышку 
витую медную спираль и самовар закипает, 
стоит лишь вставить штепсель.

Вечером пригласили наверх, в собственный



театр. Разыгривали какую - то наивно - алле
горическую пьесу собственного сочинения, 
декламировали стихи собственных поэтесс. 
Сами играли, сами нарисовали декорации, са
ми сшили себе платья и сами же смотрели — 
и все веселились, у всех ярко горели глаза.

Весь день — щебетанье, смех, веселье. Ре
бячество, в соединении с девичьей грацией 
(от 14 до 18 лет), без тени кокетства. Какая 
нибудь девица схватит пирожное, побежит, 
даст откусить одной, потом — другой, осталь
ное скорее проглотит сама. Настоящая деви
чья республика. Я был единственным мущиной 
в Westover School и все время себя чувство
вал каким - то мушкатером в монастыре. При 
встречах со мной приветливо на меня взгля
дывали—ведь мы уже знакомы!—но без тени 
подчеркнутого любопытства,, тем более ка
кого-либо смущения, — на приветствия отве
чали любезными словами, открытыми, ясными 
глазами. Утром все одеты в одинаковые песоч
ного цвета платья, вечером все в белом, что 
производило очаровательное впечатление. 
Мисс Хиллард строго запрещает ношение ка
ких бы то ни было украшений, все платья дол
жны быть простыми. Запрещено чтение газет; 
об’ясняется это тем, чтобы не выписывали се
бе местных газет с их Неизбежными отделами 
скандалов, светских сплетен, а главное под



робными судебными отчетами о разводах, 
адюльтере и убийствах. Среди учениц немало 
дочерей весьма состоятельных лиц — мне на
зывали очень громкие американские имена, но 
все в школе должны жить в одинаковых усло
виях.

И когда взглянешь на эту толпу, кипящую 
смехом и молодостью, все сливаются в какой 
то единый образ — остается воспоминание о 
сверкающих весельем глазах, улыбке, пышных 
кудрях - локонах (избави Бог завиваться — 
за этим мисс Хиллард следит строго!) и пти
чьем щебете. Это настоящий питомник жиз
ни — для радости и счастья.

Когда после окончания спектакля (ин
тересная подробность — в зале впереди пер
вого ряда стульев длинной вереницей прямо 
на пол уселись белыя девицы), я шел по зали
тому луной двору к своему домику среди- сне
га, из главного здания долго еще раздавались 
звонкий смех и рояль из открытых .окон 
(здесь морозов не боятся). И так щ  хотелось 
уходить от этого радостного, ясного смеха. Я 
даже пс^калел, что не пошел, как меня пригла
шали, кататься с гор на салазках при луне — 
впрочем, в свое оправдание должен сказать, 
что меня приглашали не девицы - ученицы, а 
старые девы - учительницы...

Когда-то давно читал я роман Джека Лон
дона под названием «Маленькая хозяйка боль



шого дома». Описана была привольная жизнь 
богатейшего американского собственника ка
кого-то удивительного поместья—где - то на 
Западе. Эта жизнь изображалась, как песня 
труда, радостей и развлечений—меня порази
ло тогда в романе ощущение какой-то неопи
суемой полноты всех человеческих пережива
ний, жизнь полной душой, во всю широту воз
можных радостей. Мне казалось тогда, что 
такая жизнь возможна лишь в буйной фанта
зии, что в самой действительности не может 
быть места такой полноте жизни, такой ея 
гармонии. Теперь, прожив три дня в Westover 
School, я усомнился в этом. Повидимому, ка
кое-то приближение к фантазии Джека Лондо
на возможно и в действительности. Я думаю, 
что у тех, кто прожил свои девичьи годы в 
школе мисс Хиллард, на всю жизнь должно ос
таться ощущение возможности такой чудесной 
полноты жизни. Не в этом ли и заключается 
глубочайший смысл воспитания—пробудить в 
юном сознании на всю его остальную жизнь 
стремление к тому, что в юности, в каком-то 
полусне, казалось уже раз почти достигнутым, 
почти осуществленным?

Вопреки утренней еврейской молитве 
(«благодарю тебя, Боже, что ты создал меня 
не женщиной»...), я был бы рад на один месяц 
превратиться в 18-ти летнюю девушку и про
вести этот месяц в школе мисс Хиллард.



В ЦАРСТВЕ КНИГИ

Помню, в гимназические годы, нередко 
приходилось подолгу простаивать на мороз
ной улице перед дверями Румянцевской би
блиотеки в Москве и ждать, когда, наконец, 
швейцар откроет желанные двери и впустит 
очередную порцию посетителей. Длинный 
хвост медленно продвигался вперед — снача
ла в переднюю, потом по лестнице. Наконец, 
верхняя площадка — показываешь свой би
лет, получаешь контрольный листик и ты в 
святилище. И благодари судьбу, если тебе 
удастся получить место на подоконнике меж
ду лохматыми студентами — столики все за
няты, сидят даже в проходах и сидят прочно.

Позднее приходилось бывать и в Петер
бургской Публичной Библиотеке. Помню, как 
я был удивлен, когда при входе у меня спро
сили... паспорт. Правда, мне это не доставило 
никаких затруднений, потому что в кармане у 
меня тогда имелось целых два — был тогда, 
грешным делом, на нелегальном положении, 
удрав из ссылки, — но все же было неприятно 
(всегда бывает немножко неприятно, когда



интересуются твоим паспортом, особенно, ес
ли не все в этом отношении обстоит благопо
лучно). Прекрасная светлая зала, удобные сто
лы, но я долго не мог привыкнуть к этим 
скользящим где-то рядом шагам соглядатаев, 
неустанно фланирующих вдоль столов — смо
трят, как бы кто не вырвал чего из книги, не 
запачкал ее... Это мешало сосредоточиться и 
раздражало. Помню, нужны мне были тогда 
две книжки: том Куно Фишера о Фихте из его 
истории философии и книжка Бенуа о русском 
искусстве. Обе книжки мне выдать, однако, 
отказались: книжку Куно Фишера надо зака
зать и придти за ней снова после двух часов, 
а Бенуа на руки вообще не выдается, так как 
из него могут вырвать иллюстрации и потому 
для получения этой книги необходима специ
альная рекомендация...

Мне пришли на память эти полузабытые 
воспоминания о далеких временах теперь в 
Вашингтоне, после того как я побывал здесь 
в Библиотеке Конгресса, этой Публичной Би
блиотеке Соединенных Штатов. Пришли, ко
нечно, в силу контраста. Там приходилось бо
роться за право доступа к книге и не всегда 
эта борьба заканчивалась успехом, здесь — 
если тебе нужны книги, оне все в твоем распо
ряжении, тебе предоставлены »се удобства 
для пользования ими.



Начну по американски: Библиотека Кон
гресса размерами своего здания — первая би
блиотека в мире, по количеству книг в ней — 
первая в этом полушарии и третья (после На
циональной Библиотеки в Париже и Британ
ского музея в Лондоне) во всем свете. В ней 
сейчас имеется свыше трех миллионов томов. 
Основана была в 1800 году, когда находивше
еся еще тогда в Филадельфии правительство 
избрало своей резиденцией Вашингтон. При 
основании имела всего лишь 964 книги. В 1812 
году, во время войны с Англией была сожжена 
до тла британскими войсками. В современном 
американском журнале пожар этот описыва
ется следующим образом: «Британцы заняли 
Капитолий. Начальствующие и обер-офицеры 
заняли Палату представителей; адмирал ко- 
ролевскаго флота Кокбурн, сидя в кресле спи
кера, призвал присутствующих к порядку. — 
«Джентльмены, — воскликнул он, — перед на
ми вопрос, сжечь ли этот притон демократов- 
янки? Кто стоит за то, чтобы сжечь, пусть 
скажет — да» !----- Его слова были встрече
ны всеобщим криком одобрения. — «Все, кто 
против, пусть скажут — нет»! — на минуту 
воцарилось молчание. — «Огня»! — крикнул 
тогда британец и возглас этот повторился во 
всех концах здания. Книги на полках библи
отеки были употреблены в качестве растоп
ки. Капитолий был сожжен...».



Только в 1897 г. библиотека была перене
сена из здания Капитолия, в котором нахо
дились Сенат и Палата представителей, в спе
циально построенное для нее рядом здание, 
где находится теперь. Первоначально библио
тека эта была предназначена исключительно 
для справок членам Конгресса в их законода
тельной работе, но постепенно она преврати
лась в книгохранилище всего .американского 
народа, что предвидел еще при самом основа
нии ее президент Джефферсон, уже тогда 
предсказывавший, что она сделается «библио
текой Соединенных Штатов». Об’ясняется это 
превращение не только ежегодными приобре
тениями. но также еще двумя причинами. Во 
первых, высшее научное учреждение страны, 
так наз. Смитсоновский Институт — Smithso- 
nian Institution — ввел систему международного 
обмена научными изданиями. Он безплатно 
рассылает по всему свету выпущенные им на
учные издания, получая в обмен отовсюду ог
ромное количество книг, выпускаемых как 
внутри страны, так и заграницей (всего было 
получено таким путем около 900 000 томов). 
Другим средством пополнения библиотеки 
был изданный в 1870 г. закон об охранении ав
торских прав (знаменитое «Copyright»), со
гласно коему изданные во всем мире книги, ав
торы которых желают сохранить за собой



права на них в Америке, должны прислать в 
Библиотеку Конгресса два экземпляра издан
ной книги; за 53 года существования этого за
кона библиотека зарегистрировала свыше 3 
миллионов поступлений.

Библиотека Конгресса доступна решитель
но всем — для пользования ею не нужно ника
ких билетов, никаких оффициальных разре
шений. Один из первых пунктов ее конститу
ции гласит: «Библиотека абсолютно свободна 
для всех читателей свыше 16-ти летнего воз
раста».

Вы поднимаетесь по сверкающей своей бе
лизной широкой мраморной лестнице, сдаете 
свое пальто и шляпу и через огромный hall 
входите в круглую залу — и вы в самом свя
тилище! И никто ни о чем вас не спросил. Не
сколько рядов карточных каталогов. Концен
трическими кругами расположены столы для 
занятий. Сверху падает мягкий свет, вечером 
все залито электричеством. Библиотека от
крыта с 9 часов утра до 10 вечера, ежедневно. 
Главная задача библиотеки — пользование 
книгами должно быть для посетителей наи- 
возможно свободным. Число книг, которыми 
посетитель может пользоваться, неограни
ченное; в самой читальной зале в его распоря
жении — 15.000 томов. Если для его занятий 
ему необходимо самому порыться среди



книжных полок, его проводят к полкам; если 
изо дня в день ему необходимы одни и те же 
книги, — к тому месту, где он постоянно за
нимается, придвигается специальный стол, на 
котором эти книги всегда лежат; если ему не
обходима переписчица с пишущей машинкой, 
библиотека отводит ему специальное поме
щение и приглашает туда за счет читателя ма
шинистку — там он может диктовать ей, 
сколько ему угодно, никому не мешая и никем 
не тревожимый; если, наконец, с какого - ни- 
будь редкого издания читатель хочет сделать 
фотографические снимки, этим занимается 
специальное отделение библиотеки и с него 
возьмут лишь столько, сколько стоят потра
ченные фотографические материалы; так мо
жет быть сфотографирована хотя бы целая 
книга. Человеку, специально над чем-нибудь 
работающему, отводят на хорах специальную 
отдельную комнату и он работает там, как в 
своем собственном кабинете — никаких осо
бых рекомендаций для этого не требует
ся. В библиотеке имеется, конечно, ресторан 
и кафе — вы можете жить и работать в библи
отеке, уходя домой только на ночь.

Одна из интересных особенностей библи
отеки — исполнение заказов. Вы выбрали в 
каталоге книжку и идете с этим заказом к то
му первому концентрическому кругу, который



расположен в центре и за которым сидят слу
жащие библиотеки; конечно, вы должны на 
своем заказе обозначить все те цифры и бук
вы, под которыми ваша книга помечена в ка
талоге. (Между прочим, ради опыта, я попро
бовал заказать свою собственную книжку, из
данную мною десять лет тому назад в Москве 
и с тех пор мною безуспешно разыскиваемую 
в Европе — книга была немедленно мне выда
на). 24 пневматических трубки идут от цент
ра читальной залы во все стороны — каж
дая трубка имеет на конце цилиндрическую 
пробку, в которую помещается ваше требова
ние. Пробка летит, куда надо — и че^ез пять, 
максимум шесть минут вам вручается истребо
ванная вами книга. Но как истребованная кни
га поступает к библиотекарю? Здесь самое ин
тересное. Все книги расположены радиусами 
вокруг читальной залы в нескольких эта
жах — они помещаются в одинаковых метал
лических шкафах (немного выше человеческо
го роста, чтобы, не пользуясь лестницей, мож
но было достать каждую книгу) на одинако
вых металлических полках (их в библиотеке 
всего 69.200). Обращено большое внимание на 
то, чтобы в самих книгохранилищах было не 
слишком много света — книги могут выгореть 
— и чтобы в помещении была всегда равно
мерная температура — книга быстро ветшает



от резкой перемены температуры и от тепла. 
Отчасти с этой целью сделаны широкие про
рези в полу у самых шкапов, так что сверху 
через довольно широкую щель вы видите все 
этажи внизу с соответветственно расположен
ными шкафами; это преследует еще и другую 
цель—через эти щели служащие могут пере
говариваться, не поднимаясь из одного этажа 
в другой, что облегчает поиски нужной кни
ги. Восемнадцать лотков ходят в горизонталь^ 
ном и вертикальном направлении по всем эта
жам и радиусам со скоростью 100 футов в ми
нуту; вся эта механика приводится в движе
ние, конечно, электричеством. Надо видеть, 
как любовно передают книгу эти бездушные 
лотки, устроенные в виде гребенки с зубьями, 
друг другу! Проносясь по радиусу, книга по
падает на лифт (американцы зовут их элева
торами) и опускается вниз, там она падает в 
обитую ватой корзинку, которая, промчав
шись уже в нижнем этаже, под ногами читате
лей, снова по элеватору поднимается и попа
дает в руки выдающего, который и вручает ее 
читателю. На всю эту сложную процедуру 
уходит, повторяю, не больше пяти - шести ми
нут; при этом достигается максимальная бе
режливость — книгу при передаче никто не 
хватает руками, никто не треплет.

Но в смысле передачи это еще не все. Еще



интереснее доставка книги из Библиотеки 
конгресса в самый Конгресс. Представьте себе, 
что красноречивому сенатору нужна цитата — 
во время произнесения им речи он пишет на 
клочке бумаги название книги и передает за
каз на книгу одному из своих секретарей; 
между Библиотекой Конгресса и Капитолием, 
в котором Конгресс помещается, расстояние 
около одной четверти мили — между ними по
строен подземный туннель, по которому два 
лотка ходят со скоростью 600 футов в мину
ту; тут же пневматическая трубка и телефон; 
нужная книга, цитата или справка попадают в 
руки оратора через несколько минут после то
го, как свое требование он записал на бу
мажке...

В Библиотеке Конгресса имеются каталоги 
всех наиболее крупных библиотек в мире — 
Лондона, Парижа, Берлина, Вены, Петербурга, 
Брюсселя, Пекина, Киото, Стокгольма. Одной 
из характернейших особенностей вашингтон
ской библиотеки является предоставление 
права пользования ея книгами другим библи
отекам и всем научным обществам—в между
народном масштабе. Один из пунктов ее кон
ституции гласит: «долгом национальной би
блиотеки является помощь редкими книгами 
другим нациям». На этом основании, если ка
кая-нибудь другая библиотека или какое - ни-



будь ученое общество просит прислать «взай
мы» для временного пользования книгу, кото
рая здесь имеется, таковая немедленно высы
лается ( the interlibrary loan ). Несколько та
ких требований за последние годы поступило, 
между прочим, и из петроградской Академии 
Наук — все они были немедленно исполнены.

Библиотека имеет, конечно, массу различ
ных отделов: иностранные отделы на всех язы
ках, отдел рукописей, карт, музыки, периоди
ческих изданий, библиографии, восточный от
дел, наконец, славянский. Последний для нас, 
конечно, наиболее интересен. Я имею в виду 
так называемую библиотеку Юдина, входя
щую составной частью в Библиотеку Конгрес
са. Как ни странно, вероятно, будет узнать 
многим, находящаяся в вашингтонской нацио
нальной библиотеке«Библиотека Юдина»явля- 
ется одной-из самых больших русских библи
отек на свете (80 000 томов), а в некоторых 
отношениях, несомненно, и единственная. Не
даром теперешний директор Библиотеки Кон
гресса Путнам, занимающий этот пост уже В 
течение 25 лет, мне заявил: «библиотека Юди
на — наша гордость».



РУССКАЯ БИБЛИОТЕКА В ВАШИНГТОНЕ

Многие ли знают, что в Вашингтоне имеет
ся одна из лучших во всем свете би
блиотек? Признаться, не знал этого до приез
да в Америку и я. А между тем огромный ин
терес представляет не только она сама, но так
же история ее возникновения и причины по
явления ее в Америке. В этом так много само
бытных русских черт, что и на этой стороне 
стоит остановиться.

Я имею в виду так называемую «Библиоте
ку Юдина», которая входит сейчас составной 
частью в национальную американскую «Би
блиотеку Конгресса» и является специальным 
предметом гордости ее библиотекаря, м-ра 
Путнама.

Но прежде всего, — кто такой сам Юдин? 
Геннадий Васильевич Юдин родился в 1840 го
ду в Тобольской губернии. С фотографии на 
вас смотрит патриарх с огромной белой боро
дой, со строгими и умными глазами, в широ
ком сюртуке — руки держит так, как их обыч
но держат люди, не привыкшие к тому, что
бы их снимали; похож на старообрядца. Умер



кажется, лет десять тому назад. Всю свою 
жизнь прожил в Красноярске, но бывал и за
границей. Имел винокуренный завод, несколь
ко золотых приисков, дома и земли в самом 
Красноярске. Настоящий сибирский кряж. По 
натуре своей, несомненно, родной брат тем 
уральским и сибирским купцам — людям 
большого и своеобразного ума и широчайше
го размаха, которые описаны Маминым - Си
биряком (напр., в «Сластеновских Миллио
нах»). Отец его был замечательный математик 
самоучка. Он принадлежал к старому купече
скому роду Юдиных г. Чухломы, Костромской 
губернии. Интерес к родному городу всегда 
проявлялся у Геннадия Васильевича, который 
издал документы 17- го века по Чухломе, а так
же семейный Юдинскш архив. С детства Ген
надий Васильевич имел необычайную склон
ность к коллекционированию. С 13 лет сохра
нял все свои бумаги, расписки, записки, вел 
ежедневные приходо - расходные записи и 
привычку эту сохранил до последних дней 
своей жизни — он исходил из мысли, что для 
потомства жизнь человека должна быть инте
ресна и должна быть закреплена во всех ее 
мельчайших проявлениях. (Я знаю только од
ного человека, который имеет те же привычки 
и с той же скрупулезной и влюбленной 
внимательностью собирает все рукописные



материалы, которые попадают в его руки, от- 
относясь к ним, как к человеческим докумен
там — я имею в виду Алексея Михайловича 
Ремизова). Все эти бумаги Юдин сохранял в 
величайшем порядке. Очень рано в нем разви
лась страсть коллекционировать редкие кни
ги. Обладая большими средствами, он имел 
возможность завести специальных агентов в 
Москве и Петербурге, которые выискивали у 
букинистов редкие издания и высылали их ему 
в Красноярск. И так как сибирской железной 
дороги тогда еще не существовало, то он сно
сился со своими агентами по телеграфу. Наря
ду с книгами собирал старинные бумаги, дела, 
письма. Все книги и бумаги разбирал едино
лично сам, причем книги подбирал не по со
держанию, а по формату (смеяться над этим 
нечего: в вашингтонской «Библиотеке Кон
гресса» сто лет тому назад книги также подби
рались по формату)... До сих пор он жил в 
самом Красноярске, где у него было несколь
ко своих домов. Но в 1881 году, после большо
го пожара в Красноярске, боясь за свои кол
лекции, он построился в 5 верстах от города, 
на крутом берегу Енисея — в заимке Тарака- 
новке. Здесь специально для своих коллекций 
построил отдельный дом в 8 комнат, в кото
рых разместил 120 шкапов; характерно при 
этом, что построенный им для себя и своей



семьи дом был вдвое меньше библиотеки, ко
торую он упорно называл «Архивом».

Существует целая литература, описываю
щая юдинское книгохранилище (это слово, 
действительно, для обозначения коллекции 
Юдина наиболее подходит). На фотографиях 
видны типичные сибирские деревянные по
стройки - службы и сараи; среди них одно
этажный, срубленный из сибирского крепкого 
леса дом — книгохранилище. С величайшей 
любовью разложены там книги, бумаги, пере
писка отдельных лиц. Кругом дом занесен сне
гом... Как живая встает фигура патриарха, 
кропотливо и упорно разбирающего свое ар
хивное богатство для неизвестного потомства.

С 1894 г. собрание приобрело значитель
ную полноту, т. к. Юдин от редких книг пере
шел к библиографии, затем к истории — рус
ской и сибирской, потом вообще начал попол
нять свою библиотеку, руководствуясь при 
этом не только своими собственными в е с а 
ми, но и указаниями таких компетентных лю
дей, как Пыпин, Межов, Венгеров.

В течение нескольких десятков лет собирал 
Юдин свои богатства — одновременно с веде
нием винокуренного завода и управлением зо
лотыми. приисками... Таракановское книгохра
нилище или «Архив» превратилось постепен
но в настоящую сокровищницу — здесь име



лось до 80.000 томов, около 6000 наименова
ний, свыше 100 000 номеров архивных бумаг. 
Особенно богаты были отделы по библиогра
фии, русской истории, русской литературе, все 
относящееся к Сибири; некоторые издания 
представляли величайшую библиографиче
скую редкость — напр., «Енисейские Губ. Ве
домости» за все время их существования — 
их не имеет ни Публичная Библиотека в Пет
рограде, ни учреждения Енисейского края.

Под старость Юдин начал задумываться 
над судьбой своей сокровищницы. Он предла
гал купить его библиотеку правительству, 
университетам, но получил всюду отказ. В 
1903 году теперешний библиотекарь вашинг
тонской «Библиотеки Конгресса» ездил в Пе
тербург и там впервые узнал о затерянной в 
сибирских снегах библиотеке. Он заинтересо
вался ею и по телеграфу просил Юдина при
ехать в Москву. Свидание состоялось — 
Юдин запросил с Путнама за библиотеку 150 
тысяч долларов, таких кредитов Путнам не 
имел. Но через четыре года романтичностью 
всего этого дела заинтересовался президент 
Рузвельт и возобновил переговоры с Юдиным. 
За эти годы (1905 и 1906!) тревога за сохран
ность своей сокровищницы у Юдина возросла. 
С 4другой стороны — соблазнительнее стала 
мысль поместить книгохранилище в такие



условия, где никакие бури и никакие челове
ческие страсти не в силах будут его разру
шить... В результате Юдин продал свою 
библиотеку американскому правительству за 
40 тысяч долларов (вместо ста пятидесяти!).

Интересно также, как библиотека была до
ставлена в Америку. В ней было 80 000 томов 
и огромное количество рукописных докумен
тов — все это находилось в далекой Сибири, 
все это надо было сначала запаковать в ящи
ки, затем транспортировать через Сибирь и 
Россию, погрузить на пароход... Весила би
блиотека свыше трех тысяч пудов, для нее на 
месте пришлось изготовить 519 ящиков. Но 
сибирская дорога была в то время загружена 
зерном, транспортировка неожиданно встре
тила препятствия. Тогда Рузвельт обратился 
по телеграфу к американскому послу в Пе
тербург, американский посол сделал представ
ление русскому правительству и русское пра
вительство не только любезно предоставило 
пять вагонов в распоряжение представителей 
вашингтонской библиотеки, но и распоряди
лось очистить для поезда путь.

Американское правительство, как выше 
сказано, уплатило Юдину за его библиотеку 
40.000 долларов, но, рассмотрев ее хорошень
ко после доставки ее в Вашингтон, убедилось, 
что библиотека стоит гораздо больше. Поэ



тому оно постановило, что Юдин свою библи
отеку американскому народу пожертвовал и 
под названием «пожертвования» она значит
ся до сих пор в бумагах библиотеки; уплачен
ные Юдину 40.000 долларов значатся в числе 
общих расходов вашингтонской библиотеки.

Характерная особенность: Юдин выразил 
желание, чтобы не только его библиотеке бы
ло отведено особое место в общей библиоте
ке (что строго было выполнено), но также, 
чтобы книги эти не переплетались и не разре
зались — эту его волю, изложенную им устно, 
американцы преступили, — почти все книги 
Юдина теперь уже переплетены.

Особенно богат в Юдинской библиотеке 
библиографический отдел — в нем имеется 
около трех тысяч томов. Имеется такая цен
ность, как пять томов Сопикова — Опыт рос
сийской библиографии, издания 1813 года, 
имеются первые издания Академии Наук 1762 
г.: «Сочинешя и переводы, к пользе и увесе- 
лешю служащая», «Санкт-Петербургсшя Ве
домости» 1739 года. Здесь можно также найти 
«редчайшую», по отзыву библиографа Сопи
кова, книгу: «Божественная и истинная мета
физика: или дивное и опытом приобретенное 
ведете  невидимых и вечных вещей в трех ча
стях»; подлинник «Божественной метафизи
ки» написан доктором Пордече на английском



языке во второй половине XVIII века, — мос
ковские мартинисты во второй половине XVII 
века издали эту книгу на русском языке в ма
сонской типографии в числе 300 экземпляров, 
никогда не поступавших в частную продажу. 
И только незначительную часть экземпляров 
«Божественной метафизики» успели приобре
сти главные сановники ордена, остальные эк
земпляры были уничтожены; между тем, «Бо
жественная метафизика» имела большое зна
чение в среде московских мартинистов.

Я видел в библиотеке рукописный букварь 
1694 года, видел старейшую русскую книгу — 
1710 г. — «IcTopia о ординах ш  чшах воин
ских паче же кавалераах, преведена из 
франц. языка на росыйскШ — Москва 1710 г.» 
Видел изданную при Петре Великомъ «Книгу 
м1розрешя или мн'Ьшя о небесноземных гло
бусах, и их украшениях. СПБ 1717», «Пржла- 
ды како пшутся комплименты разные на не
мецком языке то есть, шсашя от потентатов 
к потентатам», 1725 г. Проводил рукою по 
корешкам всех этих известных нам с гимнази
ческой скамьи по названиям екатерининских 
журналов — «Трудолюбивая Пчела» — 1759, 
«Адская Почта» — 1769, «Живописец» — 1772, 
«Кошелек» — 1774, «Почта духов» — 1789, 
«Прохладные часы или аптека, врачующая от 
унышя, составленная из медикаментов новиз



ны и старины» — 1793... В библиотеке имеется 
полный подбор переводных беллетристиче
ских произведений за вторую половину XVIII 
и первую четверть XIX века — «РоссШскШ 
Феатр», «Вертопрашка или истор1я Бетсш 
Татлес. АнглШскШ роман, перевел с фран- 
цузскаго Михайла Кольев. Москва 1793». Дер
жал в руках один из четырнадцати известных 
экземпляров изданного в 1790 г. «Путешест
вия в Москву» Радищева., Здесь имеются все 
первые издания Карамзина, Хераскова, Кан
темира, Ломоносова, Жуковского... С благого
вением перелистывал первое издание «Бориса 
Годунова». Пушкин, между прочим, от пер
вого до последнего издания, занимает несколь
ко длинных полок.

В библиотеке Юдина имеются все повре
менные издания XIX века Москвы, Петербурга 
и даже Сибири (грешный человек, я даже не 
подозревал, что в Сибири были в это время 
издательские центры). Интересовался Юдин 
также зарубежной литературой—имеется «Ко
локол»,«Полярная Звезда»,все позднейшие из
дания Лондона, Женевы и Парижа, вплоть до 
наших дней. Замечательной особенностью 
юдинской библиотеки является еще наличие 
статей, вырезанных в свое время цензурой из 
«Вестника Европы», «Русской Мысли», «Рус
ского Богатства». Юдин умел как то доставать



и их. Имеется полная коллекция юмористиче
ских изданий 1905 г... всего не перечислишь.

В заключение хочется отметить еще одно. 
Библиотека Юдина до сих пор еще не изучена 
и не использована учеными. А между тем там 
имеются не только редчайшие книги, но и 
масса неизученных еще документовъ. Укажу 
хотя бы на то, что из полумиллиона рукопи
сей около 200 относится к заселению Америки 
русскими в середине XVIII в., когда не только 
русской была Аляска, но когда и в Калифор
нии —- имелись солидные русские колонии, 
этот один из интереснейших примеров русской 
колонизации, насколько мне известно, очень 
мало у нас изученных. Документы эти боль
шею частью говорят об успехах Российско - 
Американской Компанш — у нее была цер
ковь на Кадяке, разного рода имущество в 
Ново - Архангельске (Ситха на Аляске), она 
строила дома, открывала школы, крестила 
27.000 «американцев», привела 70.000 их в 
русское подданство. — «Географические изы
скания доведены от Берингова пролива до 40 
градуса к экватору», «покупается остров у ко
роля Сандвичевых островов по согласию обо
юдному» и т. д. В числе этих документов, 
напр., имеется бумага какого то неизвестного 
пионера следующего содержания: «Извест
ный российский мореплаватель Чижиков был



прежде под начальством командора Беринга, 
по именному указу Петра Великого для от
крытия Америки и занятия новооткрытых 
мест, в последующие экспедиции приставал к 
матерой Америке в разных местах: случалось 
ему приставать и около 48 и 49 градусов с. ш., 
что ныне называется Новый Альбион, он оста
вил штурмана Дементьева на двух гребных су
дах с русскими людьми вооруженных; сие 
было в 1741 г.; ныне узнано, что те люди живы 
и размножившись, водворясь прочною осед
лостью учредили колонии; как из приложен
ной записки видно. Писал я к правителю рос
сийских колоний Баранову, и начальнику по
следней экспедиции Гагенмейстеру, чтобы не 
теряя времени соотечественников и единовер
цев своих обрадовать скорым к ним прихо
дом; я и то слышал, что Гишпанское прави
тельство около 1780-х годов, когда нашли их, 
старались преклонить в свое подданство, но 
они не пошли, а щитают себя истинно рус
скими; а по сему, кажется, и Новый Альбион 
прежде всех Европейских Наций теми людь
ми обселен; ибо англичане около 1770-х го
дов в первый раз в тех местах были, а Гиш- 
панцы около 1780-х и никаких населений не 
сделали, а русские сделали прочные* обселе- 
ния во имя России в 1741 году и водвори
лись»...



Если судить по этому документу, в библи
отеке Юдина можно найти много ценного и, 
быть может, даже неожиданного.

Невольно рождается вопрос: хорошо или 
нет, что библиотека Юдина из далекой Сиби
ри попала в Вашингтон, где ею вряд ли кто 
пользуется? Вопрос трудный, почти трагиче
ский. Но ответ на него все русские посетители 
этой библиотеки дают одинаковый. По сло
вам заведующего юдинской библиотекой П. 
П. Спика и его помощника М. 3. Винокурова, 
все русские, осмотрев драгоценное книгохра
нилище, восклицают: «как жаль, что такую 
библиотеку вывезли из России!.. И какая ра
дость, что такая библиотека сохранилась»!

Можно одно сказать: если бы юдинское 
книгохранилище в 1919-1920 г. г. оставалось 
в Таракановке, оно, наверное, было бы сожже
но вместе со всей юдинской заимкой во время 
бушевавшей в Красноярске и вокруг него 
гражданской войны и ее пожар был бы там 
всего лишь незначительным эпизодом. Слава 
Богу, что такая судьба библиотеку Юдина ми
новала!
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АМЕРИКАНСКОЕ ГОРНИЛО

Американцы любят называть свою страну, 
а в частности Нью - Иорк, горнилом, плавиль
ным горном — the melting pot: котел, в кото
ром самые разнородные элементы плавятся и 
перевариваются в одно однородное целое, 
конгломерат наций и рас едва ли не со всего 
мира — в одну американскую нацию.

Когда находишься в Нью - Иорке, нельзя 
не задуматься над этой проблемой — ибо это 
одна из жизненнейших проблем Америки. И, 
конечно, нигде в Америке эта проблема не 
встает с такой настойчивостью и наглядно
стью, как в Нью - Иорке. Задумайтесь хотя бы 
немного над следующими фактами: в 1920 г. 
Нью - Иорк (город в собственном смысле сло
ва, т. е. только пять его районов — Бронкс, 
Бруклин, Мангаттан, Квинс, Ричмонд) насчи
тывал около б миллионов населения. Если 
взять за основу разговорный язык, то окажет
ся, что из этого населения на первом месте 
стояли евреи — 946 тысяч, на втором амери
канцы 897 тысяч, на третьем итальянцы — 
803 тысячи, на четвертом немцы — 702 тыся



чи, на пятом русские — 221 тыс., на шестом 
поляки — 161 тыс. и т. д. Другими словами, 
американцы занимают в главнейшем городе 
Америки весьма скромное место — они состав
ляют не более одной восьмой всего населения; 
родившиеся в Америке составляли лишь 20,7 
процентов %сего населения Нью - Иорка, 
остальное — иностранцы. В 1923 - 1924 г. ев
реи составляли уже 30 процентов всего насе
ления Нью - Иорка — не менее 1 600 000, т. е. 
почти столько же, сколько сейчас в Москве 
жителей. Оказывается, Нью - Иорк — самый 
большой итальянский город на свете(в 1920 г. 
в Нью - Иорке было 803 000 итальянцев, тогда 
как население Рима в 1921 г. равнялось 665 ты
сячам) и третий после Берлина и Гамбурга не
мецкий город (702 тысячи в 1920 г.). Таковы 
парадоксы американской жизни!

Космополитизм Нью - Иорка — вещь об
щеизвестная, но вместе с тем необходимо при
знать, что Нью - Иорк в то же время имеет и 
самые отличительные и характерные амери
канские черты — как по своему внешнему ви
ду (небоскребы, уличное движение), так и по 
характеру своей внутренней жизни и психоло
гии («время — деньги!» — и отсюда лихора
дочная спешка, вечное hurry upl и борьба 
всех против всех в погоне за своим куском 
счастья, своим долларом).



Здесь приходится коснуться двух сторон 
одного и того же процесса: да, Нью - Иорк — 
горнило, melting pot. И нигде не плавятся с 
такой силой разнородные элементы населе
ния; но, с другой стороны, быть может, нигде 
эти как будто окончательно расплавленные 
элементы так упорно не сохраняцгг своего ли
ца, своего характера, как именно здесь. Это, 
с одной стороны, действительно, расплавлен
ная и слившаяся в одно целое амальгама, с 
другой — конгломерат нерастворимых эле
ментов. Противоречие? Может быть — но раз
ве не противоречива сама жизнь? И я не знаю, 
чему больше удивляться: тому ли, что, напр., 
встретившиеся на собрании русские, прожив
шие десятки лет в Америке и прекрасно зна
ющие друг друга, непроизвольно начинают 
разговаривать между собой по английски (яв
ление, совершенно невозможное ни в Париже, 
ни в Берлине, но здесь совершенно естествен
ное) или тому, что и после десятков лет жизни 
в этом плавильном горне каждая националь
ность сохранила свои самые характерные чер
ты и выехавший ребенком 40 лет тому назад 
Виленский еврей, привыкший здесь думать и 
делать business на английском языке, в мину
ту сильного возбуждения переходит, часто не
заметно для себя самого, на русский язык! 
Америка расплавляет национальности, но в



Америке же, в обстановке полнейшей возмож
ности свободного проявления национальных 
особенностей, сдавленное до сих пор и смор
щенное национальное самосознание расправ
ляется и даже расцветает.

В этом смысле изучение национального са
мосознания переселившихся в Америку — од
на из интереснейших социально - психологи
ческих задач. Такое изучение мне представля
ется особенно интересным по отношению к 
огромным еврейским массам, переселившимся 
в Америку и как будто нашедшим здесь свою 
вторую родину. Ведь не надо забывать, что 
из 1514 миллионов имеющихся на всем земном 
шаре евреев в Америке в 1923 г. насчитыва
лось до 3.700 тысяч евреев (свыше 1 миллио
на евреев иммигрировало в Соединенные Шта
ты с 1903 г.), тогда как в России считается сей
час немногим больше 3 миллионов (т. е. почти 
столько же, сколько в Америке, или даже не
сколько меньше). В этом отношении еврейст
во, как таковое, нигде не имело такой возмож
ности, как в Америке, свободно проявлять се
бя, с другой стороны, быть может, ни одна 
нация не впитала здесь так полно и так уни
версально американский дух.

Проблема американизма стара, но она до 
сих пор сохранила всю свою остроту. Новый 
Мир и старая Европа до сихпор противосто



ят друг другу — и кто победил в этом, неви
димому, равном споре? Этот вопрос разреша
ется разно: одни склонны отрицательно отно
ситься к европейскому влиянию и все чудеса 
Америки о б’ясняют исключительно американ
скими влияниями, другие — не находят ниче
го оригинального в Америке и указывают, что 
почти все ее изобретатели, инженеры и архи
текторы — творцы всех этих чудес Нового 
Мира — являются выходцами из Европы, им
мигрантами.

Мне кажется, что правы те и другие: в Аме
рике, по сравнению с Европой, просто какой 
то другой воздух, заставляющий кровь в ор
ганизме переехавших в Америку иммигрантов 
быстрее обращаться, мозг — интенсивнее ра
ботать. Вступив на американскую почву, ир
ландец, немец, русский еврей немедленно что- 
то приобретают и от нее, от этой новой амери
канской атмосферы, с присущими ей новыми 
представлениями о жизни, новыми принципа
ми, новыми задачами. Но в душе они сохра
нили что-то и свое — дорогое и драгоценное.

Бродя по улицам Нью -  Иорка и дивясь 
чудесам его ультра - городской культуры, я не 
мог отделаться от одного впечатления: да, все 
это необыкновенно, удивительно, временами 
даже потрясающе, но, если проникнуть за эту 
внешнюю оболочку, то можно нащупать что



то давно знакомое. Мне даже временами каза
лось, что я отчетливо различаю подо всем 
этим основные черты двух старых культур, 
двух старых миров — германского и еврейско
го... Но насколько все это здесь — а смысле 
чисто внешней физической культуры — усо
вершенствовано, улучшено, порой гипертро
фировано...

***
По оффициальной статистике Соединен

ных Штатов в 1920 г. на 106 миллионов населе
ния С. А. Ш. (среди них 10 миллионов негров) 
приходилось 36 миллионов иностранцев (т. е. 
родившихся не в Америке). Из них — 7 мил
лионов немцев, 4 миллиона ирландцев, 3.900 
тысяч русских (т. е., повидимому, родившихся 
в России, следовательно, в том числе, и 2 мил
лиона евреев), 3 300 000 итальянцев.

За сто лет — с 1820 по 1920 г. г. — в Аме
рику прибыло 35 миллионов иммигрантов. За
ведующий иммиграцией министр труда ( secre- 
tary of Labor) Дэвис в обстоятельной, с 
массой статистических данных, статье, поме
щенной в с New York Times », отмечает в 
истории иммиграции четыре волны. До 1880 
г. иммиграция в Америку была, по существу, 
незначительна — она не превышала 100 - 200 
тысяч в год. Вначале иммиграция состояла 
почти исключительно из жителей Великобри-



тании: в 1842 г. на 105 тысяч иммигрантов 73
тысячи приходилось на выходцев из Англии. 
Эта масса легко ассимилировалась в Америке, 
так как для ее огромного большинства англий
ский язык был родным и, кроме того, она во
обще по своим привычкам и обычаям стояла 
ближе других к Америке. Затем, начали пере
селяться в Америку немцы. Наибольшей высо
ты эта первая волна иммиграции — преимуще
ственно англичане и немцы — достигла в 1851- 
1854 г. г., до 410 тысяч. В период гражданской 
войны, т. е. за время 60-годов, иммиграция в 
Америку упала до.100 тысяч. Вторая волна (до 
425 тысяч) приходится на 1865 - 1875 г. г. — 
она шла главным образом из Англии, Герма
нии, Скандинавии; эти иммигранты, как и пер
вые, ассимилировались быстро и безболезнен
но; из Южной Европы и из «Восточной Евро
пы» (так на оффициальном языке иммиграци
онного бюро называется Россия) было еще 
мало выходцев: в 1874 г. на 210 тысяч отсюда 
приходилось лишь 25 тысяч. Восьмидесятые 
годы — годы перелома: волна иммиграции 
сразу вздымается высоко вверх и характер им
миграции резко меняется. Это — третья волна, 
сразу изменившая общее положение. За пери
од 1882 - 1892 г. г. стремительно растет имми
грация из Италии, Австро - Венгрии, России 
(с Польшей); особенность этой эмиграции —



множество евреев из России и Польши. В 1882 
г. иммигрировало в Америку 789 тысяч, из них 
563 тысячи из северной и Западной Европы 
и 85 тысяч из Южной Европы (Италия) 
и восточной Европы (Россия). Иммигра
ция из Италии и России с это года 
быстро начинает увеличиваться за счет север
ной и западной Европы; в 1888 г. иммигриро
вало в Америку 547 тысяч, из них 52 процента 
из северной и западной Европы и 47 процен
тов — из России и южной Европы (американ
ская иммиграционная статистика имеет в ви
ду Италию, Австро - Венгрию и те страны, ко
торые она полупрезрительно называет «и дру
гие страны южной Европы», т. е. Галиция, Ру
мыния, Сербия, Болгария); особенно много 
приходится на этот период евреев из России 
(начало оффициальных преследований евре
ев в России). С 1896 г. выходцев из России и 
Италии становится еще больше: 196 тысяч на 
138 тысяч иммигрантов из северной и западной 
Европы; в 1901 г. север и запад Европы дают 
уже только 24 процента, Россия и юг Европы 
— 74 процента. Четвертая волна иммиграции, 
которую многие американцы склонны считать 
едва ли не роковой для Америки, приходится 
на 1903 - 1914 г. г.; немногочисленные имми
гранты из северной и западной Европы тонут 
в массе выходцев из России, Италии и Австро-



Венгрии. Максимальной высоты эта иммигра
ционная волна достигла в 1907 г. — 1.285.000 
человек; из них Россия (еврейские погромы!), 
Италия и Австро - Венгрия дали 76 процентов, 
северная и западная Европа — лишь 18 про
центов; следующий рекордный год был 1914 
г. — 1.218.000.

Высота и самый характер последней имми
грационной волны испугали Америку. Посте
пенно американцы укрепились на той мысли, 
что, насколько для Америки является жела
тельной иммиграция из северной и западной 
Европы, настолько же нежелательной являет
ся для Америки иммиграция из России, Ита
лии, Австро - Венгрии и «прочих стран южной 
Европы». Американцы отмечают, что, в то вре
мя как англичане (особенно ирландцы) и нем
цы быстро натурализуются — от 63 до 70 про
центов их общего количества, выходцы из 
России и Италии превращаются в американ
ских граждан весьма медленно — 40 процен
тов русских и 30 процентов итальянцев. Осо
бенно отрицательно иммиграционные власти 
стали относиться к выходцам из России (ев
реям). Итальянцы, по их мнению, не представ
ляют такой опасности для Америки в силу сво
ей большей подвижности — до 40 процентов 
итальянцев за последние 15 лет возвращаются 
обратно в Италию. Тогда как русские евреи



обосновываются в Америке прочно — Амери
ку из них покидает не свыше 5 процентов.

И еще. Иммиграция течет через большие 
города — огромное большинство иммигран
тов здесь и задерживается. Но американская 
культура — культура городская, а потому им
миграционная волна кажется американцам 
особенно опасной: иммигранты неизбежно на
кладывают свой отпечаток именно на город
скую культуру Америки. Иммиграция оседа
ет в городах главным образом в силу того, 
что здесь, в городах, больше возможности 
улучшить свое положение, здесь выше зара
ботки. В 1920 г. в Америке 75,7 % всех ино
странцев жили в городах; среди выходцев из 
России 9/10 и сейчас живут в городах. За по
следние 40 лет в американских городах число 
иммигрантов из России увеличилось в 39 раз, 
число итальянцев — в 36 раз. Всего больше 
выходцев из России — преимущественно 
евреев—в Нью-Йорке, Филадельфии, Чикаго, 
Бальтиморе, Вашингтоне, Детройте, Кливе- 
ленде, т. е. в самых больших городах Америки. 
— «Американский плавильный горн — the 
melting pot — сделался бессильным, города 
задыхаются от иностранцев, дешевый имми
грационный труд понижает высокие заработ
ки американских рабочих» — жалуются аме
риканцы. Необходимо отметить, что среди



этих протестующих голосов не все принадле
жат к консервативным элементам.

Тревога за будущее Америки перед лицом 
этого «нашествия гуннов» (так называют не 
которые американцы иммиграцию) охватила 
широкие общественные и правительственные 
круги Америки. Правда, война сразу останови
ла приток иммигрантов. С 1.218 тысяч в 1914 
г. иммиграционная волна упала в 1919 г. до 
100 тысяч, но в 1921 г. она снова повысилась 
до 800 тысяч.

3 июня 1923 г. был принят ограничитель
ный закон _  Immigration Restriction Act
— согласно которому установлена 3-х про
центная норма (квота) иммигрантов с количе
ства имеющихся в Америке иностранцев, при 
чем за основу принята перепись 1910 года 
(главным стимулом к принятию этого закона 
явился экономический кризис, пережитый в 
Америке после войны и 5 миллионовъ безра
ботных в 1921 году). На основании этой квоты 
в 1923 - 1924 г., например, в Америку иммигри
ровало из «восточной Европы» (т. е. Россия
— евреи и русские, поляки, армяне, финны, 
литовцы, латыши, эстонцы) — 72 тысячи (из 
теперешней России — только 31 тысяча), нем
цев — 68 тыс., итальянцев — 42 тыс., чехосло
ваков — 14 тыс., японцев — 6 тыс., китайцев
— 5 тыс. и др. — всего 358 тысяч.



Затем сделан был новый нажим: принят 
так называемый закон Джонсона. Согласно 
этому закону процентная норма с 3 процентов 
понижена до 2 процентов и за основу взято 
количество находившихся в Америке ино
странцев уже не в 1910 г., а в 1890 г. В резуль
тате вместо 358 тысяч иммигрантов в 1925 го
ду в Америку сумели прибыть лишь 169 тысяч. 
Направлен этот закон, по существу, против 
«восточной Европы» и Италии. Что касается 
Англии, то по новому закону она имела право 
в 1925 году на 63 тысячи, вместо 77 тысяч. 
Германия имела право на 45 тысяч, вместо 68 
тысяч. Зато вместо 42 тысяч допущено лишь 
5 тысяч итальянцев, вместо 31 тысячи поля
ков (вернее польских евреев) — 9 тысяч, вме
сто 24 тысяч выходцев из России — 2 тысячи, 
вместо 14 тысяч чехословаков — 2 тысячи. 
Главное острие закона направлено определен
но против евреев России и Польши.

Последние меры,конечно,следует назвать не 
урегулированием иммиграции,а борьбой с нею.

Американцы не скрывают целей, которые 
они преследуют: они хотят облегчить работу 
своего плавильного горна, своего melting pot.

Это — самооборона, за которую они 
принялись после того, как убедились, что из 
36 миллионов, находящихся в Америке ино
странцев (т. е. свыше 1/3 всего населения Со



единенных Штатов) натурализуется лишь по
ловина.—«Мы хотим,—уверяют американцы, 
—превратить «зеленого» (greener— насмеш
ливая кличка иммигранта) в доброго амери
канского гражданина, уважающего законы 
Америки, ее конституцию и готового для нее 
работать, за нее бороться, а — в случае надоб
ности — и умереть. Сейчас в нашей стране 
слишком много иностранцев, считающих себя 
чуждыми нашей стране — пока наша страна не 
переварит их, до тех пор мы будем наши две
ри держать закрытыми. Будет это продол
жаться несколько лет или несколько десятков 
лет, мы пока не знаем».

Является ли Америка конгломератом рас и 
народов или единой американской нацией, 
удастся ли ей запретительными мерами, на
правленными Нротив иммиграции, ускорить 
действие плавильного горна и побудить нату
рализоваться упорствующих иностранцев, 
проживающих в самой Америке — все это по
кажет будущее.

Об’ективно можно не только понять, но и 
оправдать намерения американцев, но нельзя 
не признать, что эти законодательные меры 
больно ударят по тем сотням тысяч искателей 
лучшей доли, которых так много сейчас в 
России и в Европе и которые так тяжело пе
реживают европейское безвременье.



ИЗ ПРАКТИКИ РАБОЧЕГО ДВИЖЕНИЯ 
В АМЕРИКЕ

Если европеец хочет что - нибудь понять в 
Америке, он должен оставить за океаном мно
гое из того, что ему там казалось найденной 
истиной и что здесь считают только предрас
судком. Это относится в частности и к рабо
чему движению в Америке. Многие из найден
ных в Европе формул здесь неприменимы. 
Взаимоотношения между классами иные — 
иные отношения между трудом и капиталом, 
рабочими и предпринимателями. Как будто 
некоторые даже понятия здесь не те, что в 
Европе. Смысл и характер социальных кон
фликтов часто можно понять, лишь вникнув в 
психологию участников этих конфликтов. Ис
кать их об’яснение в области коллективной 
психологии значит неизбежно делать ошиб
ку. Америка — страна индивидуального, ча
стного интереса: социальная сцепляемость 
класса здесь весьма слабая. В частности здесь 
совсем не понимают изобретения марксистов 
— знаменитой «классовой точки зрения»; 
впрочем, грешный человек, я и сам не пони



мал ее и до приезда в Америку — я знал, ко
нечно, что может быть точка зрения класса, 
но «классовая точка зрения».. Эта формула 
мне всегда напоминала остроту Плеханова 
по аналогичному поводу — «могут быть но
мера для проезжающих, но проезжающие 
номера — воля ваша»...

Все это пришло мне в голову, когда я, при 
содействии одного старого приятеля, эсера, 
знакомого мне еще по партийной работе в 
России, давно уже живущего в Америке и дав
но уже принимающего ближайшее участие в 
американском рабочем движении, попробовал 
поближе присмотреться к практике этого дви
жения.

Приятель мой — manager рабочей органи
зации International Ladies Garment, т. е. 
« Международного Союза рабочих дамско
го платья ». Обязанности manager’a Workers- 
Union (т. е. управляющего, заведующего — 
таковых в Союзе несколько), заключается в 
том, чтобы наблюдать за точным выполнени
ем со стороны предпринимателей рабочего до
говора и ограждать интересы рабочих, — 
в его ведении находится 50 мастерских; кроме 
того у manager’oB имеются 12 помощников 
— business agents, которые контролируют 
40 - 50 мастерских каждый, посещая мастер
ские обязательно раз в неделю.



«Союз рабочих дамского платья» — одна 
из самых сильных рабочих организаций в 
Америке, в него входит около 175 000 рабочих 
— мужчин и женщин. Союз считается «интер
национальным» только потому, что имеет не
сколько организаций и за пределами Соеди
ненных Штатов—в Канаде; существует с 1910 
года. Большинство входящих в Союз рабочих 
находятся в Нью-Йорке. В смысле националь
ной принадлежности на первом месте стоят 
евреи, на втором — итальянцы, на третьем — 
русские и поляки; имеются также немцы и вен
герцы. В самом Нью - Иорке американцев ма
ло, их больше в Чикаго, Бостоне, Филадель
фии, С. Луис, С. Франциско, Лос-Анджелос, 
также в Канаде — Мон-Реале, Торонто. Харак
терно, что вообще организовать в рабочий со
юз американцев — дело гораздо более труд
ное. К данной организации принадлежат не 
больше 5-6 процентов американцев.Это общее 
явление—в Америке гораздо легче создаются 
организации из эмигрантов, американцы идут 
на это туго.. Прекрасно организованы уг
лекопы (весьма радикальная организация) — 
большинство состоит из славян и итальянцев. 
Исключениями является стальная промышлен
ность, строительная (весьма консервативная 
организация) и железнодорожники — в сво
ем большинстве они состоят из американцев.



Союз входит в Американскую Федерацию 
Труда, но по своему характеру он почти соци
алистический — впрочем, политических целей 
он не преследует и защищает исключительно 
профессиональные интересы рабочих. Союз 
обнимает рабочих нескольких производств: 
cloakmakers, т. е. изготовляющих пальто, 
верхние костюмы, — здесь работают преиму
щественно мужчины; это наиболее органи
зованная часть Союза (организованы 95 
процентов всех работающих в этой области 
в Нью - Иорке); dressmakers — изготовляют 
платья (комнатные и бальные); здесь ра
ботают преимущественно девушки. Эта от
расль рабочих также была хорошо организо
вана — тоже до 95 процентов. Но несколько 
лет тому назад эта организация распалась бла
годаря коммунистам, которые dressmaker- 
union хотели захватить в свои руки — их аги
тация среди женщин оказалась более удачной, 
так как женщины оказались более склонны к 
увлечению коммунизмом. Коммунисты наста
ивали на необходимости перестроить всю ор
ганизацию на основах децентрализации, тре
бовали вхождения в красный Профинтерн, 
превращения в политическую коммунисти
ческую организацию. Конечно, применена бы
ла при этом обычная тактика коммунистов 
против своих врагов — инсинуация и клевета.



В результате, в процессе внутренней борьбы 
организация распалась. Наконец, состоявшее 
из коммунистов правление Dressmakers-Union 
было на выборах забаллотировано и пос
ле этого их организация снова начала 
жить нормальной жизнью; в настоящее время 
она все же охватывает не больше 50 процен
тов работающих в этой индустрии женщин. 
Коммунисты ограничились разрушительной 
работой — сами они на месте разрушенного 
ничего не создали.

Во всех своих отраслях союз охватывает в 
Нью - Иорке не меньше 4.000 мастерских; око
ло 50 000 рабочих остаются в Нью - Иорке до 
сих пор неорганизованными — наибольшая 
часть из них приходится на dress-makers (не 
меньше 1000 мастерских); в слабой организо
ванности последних виноваты, прежде всего, 
коммунисты, своей работой разбившие преж
нюю организацию.

Членский взнос равен 35 центам в неделю; 
в некоторых цехах существует страховка на 
случай болезни, идет борьба за страховку и 
на случай безработицы.

Главная работа союза — это заключение до
говоров. Все договоры здесь коллективные — 
все заключены от имени союза. Имеются так
же два союза предпринимателей, большинство 
последних в союзы, однако, не входят.



Все условия гарантируются не в законодатель
ном порядке, а исключительно в порядке ча
стного договора. Это вообще одна из харак
терных черт взаимоотношений между трудом 
и капиталом в Америке. Особенно настаивала 
на этом всегда Американская Федерация Тру
да, блюстительница американских традиций; 
федерация принципиально против вмешатель
ства государства в отношения между трудом и 
капиталом — все должно совершаться в част
ном порядке, в порядке частной инициативы: 
полная независимость каждого гражданина от 
всех, в том числе и от государства — есть аль
фа и омега американского миросозерцания и 
к этому американские рабочие относятся 
очень ревниво. Они, напр., чрезвычайно неу
довлетворены той формой третейского суда, 
которая в Америке создалась в деле конфлик
тов между железно - дорожными компаниями 
(все железные дороги, как известно, в Амери
ке частные) и рабочими; этот третейский суд 
состоит из двух представителей ж.-д. компа
ний и двух представителей рабочих — реша
ющий пятый, — «от публики» — назначает
ся правительством, т. е. президентом или ми
нистром труда; и американцы уверяют, что 
этот пятый всегда поддерживает против рабо
чих интересы ж.-д. компаний.

С01ОЗ — огромная организационная и мо



ральная сила. Авторитет союза, как в глазах 
предпринимателя, так и в глазах рабочих, был 
наглядно продемонстрирован мне при обходе 
мастерских — в одной из них десятиминутный 
разговор моего приятеля, как с предпринима
телем этой мастерской, так и с представителя
ми рабочих, к удовольствию обеих сторон, 
предотвратил назревавший было конфликт. 
Как это ни странно, конфликт готов был воз
никнуть из-за того, что предприниматель не 
соглашался ввести сверхурочные часы для 
всех отраслей работы — один цех на сверху
рочных часах зарабатывал больше других, ра
бочие других цехов требовали равноправия — 
equal opportunity. Фактически здесь, соб
ственно говоря, шла борьба за удлинение ра
бочего дня и наступающей стороной были при 
этом рабочие. Сила союза сказывается, между 
прочим, и в том, что в неорганизованных пред
приятиях условия труда много хуже, а права 
рабочих по существу ничем не гарантирова
ны и ничем не ограждены.

Характерными моментами коллективного 
договора являются следующие: в предприя
тии, подписавшем договор, могут работать 
лишь члены рабочего союза и, наоборот, не 
может работать на положении рабочего в ма
стерских предприятия ни один из членов фир
мы или ее представители; после' подписания



контракта, ни один рабочий не может быть 
уволен до истечения обусловленного в конт
ракте времени, без согласия союза; во время 
действия договора предприниматель не мо
жет сократить числа занятых у него рабочих; 
для переговоров с предпринимателями рабо
чие имеют своего представителя, избранного 
на общем собрании рабочих; представитель 
союза (manager) и его избранные рабочими 
помощники во всякое время имеют доступ в 
мастерские для проверки и наблюдения за 
условиями работы и за соблюдением догово
ра, — он кроме того имеет доступ к деловым 
книгам предприятия; во все время производ
ства работ в предприятии существует специ
альная комиссия для установления размеров 
заработной платы — с представительством 
обеих сторон; существует минимум заработ
ной платы, ниже которого предприниматель 
не имеет права понижать заработок рабочего. 
Рабочая неделя состоит из 44 рабочих часов. 
Сверхурочная работа не должна превышать 
10 часов в неделю, на каждый день не больше 
двух часов, — по субботам сверхурочная ра
бота не допускается; сверхурочная работа 
оплачивается в полтора и два раза выше; пер
вое мая рабочие имеют право не работать, но 
не могут претендовать на получение заработ
ной платы за этот день. Предприниматель не



имеет права входить со своими рабочими в 
какие-либо частные соглашения; сдавать рабо
ту на сторону предприниматель может лишь в 
такие мастерские, где принимают все те усло
вия, на которых работа происходит у него. В 
случае существования в этих мастерских иных 
условий, союз имеет право вмешаться и за
претить предпринимателю сдавать работу на 
сторону (как мы увидим ниже, это чрезвычай
но важный пункт, ибо сдача работы на сторо
ну — пересдача заказа — в этой отрасли про
мышленности очень распространена и являет
ся большим злом) ; в обезпечение договора 
предприниматель вносит некоторую сумму в 
виде залога — размеры ее определяются вза
имным соглашением, — эта сумма переходит 
в кассу союза в случае нарушения условий 
предпринимателем. Что касается размеров за
работной платы, то, как сказано в договоре, 
специальной комиссией определяется мини
мум заработной платы, для различных цехов 
различный, — в общем от 20,5 долларов до 50 
долларов в неделю; таков минимум — факти
чески он применяется очень редко, обычно же 
действительная заработная плата всюду на 
75 - 90 пооиентов выше. т. е. от 37 до 90 дол
ларов в неделю (не считая сверхурочных ра
бот).

Предприниматели часто склонны пересда



вать свои заказы посредникам — submanifac- 
turer, contractro. Цель этого очевидна — 
предприниматель старается избавиться от не
посредственных сношений с организованным 
трудом, с которым в последнее время ему бо
роться стало труднее. Хозяин крупной мастер
ской отказывается от ведения крупного пред
приятия и якобы начинает скупать готовые 
платья; в действительности это маскировка — 
обычно, он кредитует десяток маленьких 
предпринимателей, снабжает их сырым мате
риалом и заказывает им столько платья, 
сколько ему нужно — при этих условиях по
средник является лишь приказчиком крупного 
фабриканта. Перед организованным трудом 
он выступает лишь в роли скупщика готового 
платья. Система при этом такова, что посред
ник всегда должен своему откупщику (Jobber); 
посредники обычно недолговечны, они суще
ствуют не больше одного - двух сезонов, боль
шею частью это выходцы из рядов самих ра
бочих, мечтающие превратиться в предприни
мателей, очень часто они затем снова бывают 
вынуждены вернуться в первобытное состоя
ние. При этой системе посредничества, как 
нормальное явление, можно считать,что,в силу 
полной зависимости посредника от откупщи
ка и в силу внутренней слабости самого по
средника, условия труда у него гораздо хуже,



чем в солидном предприятии, хотя согласно 
договору эти условия и должны быть одина
ковы. И сплошь и рядом рабочие из боязни 
потерять работу у посредника идут на престу
пление по отношению к союзу — на худшие 
условия, чем те, которые обусловлены в дого
воре, лишь бы только сохранить нищенское 
существования самого посредника, от которо
го они теперь зависят. Конечно, по взаимному 
соглашению рабочих с посредником это скры
вается от союза. В результате посредник вы
жимает сок из рабочего (нередко с его соб
ственного согласия), крупный фабрикант - 
откупщик — из посредника. Благодаря теку
чести предпринимательского элемента перед 
рабочим союзом встает задача, по существу 
ему не свойственная — охрана самой индуст
рии. Рабочий союз поэтому борется не толь
ко за оздоровление самой борьбы между тру
дом и капиталом, но и за сохранение самой 
индустрии. В противоположность предприни
мателям и посредникам рабочие представля
ют из себя элемент постоянный, заинтересо
ванный в сохранении самого скелета произ
водства, о чем в нормальных условиях забо
тятся «капитаны индустрии», каковых в этой 
отрасли промышленности не существует.

Кроме того здесь необходимо отметить 
еще и психологический момент — в амери



канских условиях весьма характерный: каж
дый рабочий мечтает сделаться предприни
мателем — примеры таких превращений су
ществуют на глазах у каждого, большие со
стояния разрушаются и составляются в Аме
рике очень быстро. Именно этим обгоняет
ся та легкость, с какой появляются посред
ники — все они мечтают перескочить далее и 
на следующую ступеньку: превратиться в 
предпринимателей. Некоторым это, действи
тельно, удается, но огромное большинство 
превращается в кочующий элемент: сегодня 
он рабочий, завтра посредник (почти пред
приниматель), после завтра опять рабочий. 
Это самым разлагающим образом действу
ет на рабочую психологию — разрушает в 
основе сознание общих интересов труда и 
вызывает перевес частного интереса, основы 
частной инициативы. Необходимо добавить, 
что рабочий, переходящий в ряды посредни
ков, лишается уже права состоять членом ра
бочего союза, но, превращаясь обратно в ра
бочего, он опять стучится в двери союза и 
последний, скрепя сердце, вынужден его при
нять — нечего, конечно, говорить, что пси
хология такого человека — вчера он был 
предпринимателем, сегодня он рабочий — 
остается неизменной. В таких условиях пе
ред союзом встают задачи не только профес



сиональные — он заинтересован также в ор
ганизации производства и в известном оздо
ровлении рабочей психологии, т. е. перед ним 
встают и задачи культурно - просветитель
ные в сфере специально рабочей политики.

При мне союз рабочих дамского платья 
переживал именно такой момент: он давил на 
откупщиков ( jobber’oß), чтобы они, дейст
вительно, превратились в предпринимателей 
—ценою уничтожения посредничества.

Обороты союза равны 6 - 7  миллионам 
долларов в год (от членских взносов). Союз 
имеет собственное здание в б этажей, оценен
ное в 1/4 миллиона долларов. В администра
ции и в конторе работает свыше 100 чело
век, все члены союза, все избраны закрытым 
референдумом. Оплачивается их работа не
сколько ниже, чем максимальная оплата ра
бочих в мастерских, часы работы неопреде
ленны, но все смотрят на эту работу, как на 
исполнение общественного долга.

В беседе с приятелем, об’яснявшим мне 
детали их организации, я провел в помеще
нии союза все утро. Все комнаты союза похо
дили в это время на муравейник — приходи
ли за справками люди, происходили совеща
ния. Моего собеседника то и дело отрывали 
от беседы со мной то по телефону, то непо
средственно приходившие к нему по делу ра



бочие. Как раз при мне пришла группа рабо
чих, заявивших союзу, что они об’явили в 
одной мастерской забастовку, так как пред
приниматель нарушает условия и не согла
шается выполнить требования союза. Видно 
было, что крепкие нити связывают рабочих 
с их союзом, что организационная машина 
точно отражает все изменения, происходя
щие в положении рабочих во время самой 
работы. Союз — их боевое оружие.

После завтрака мы пошли по мастер
ским. Сначала отправились в большую мастер^ 
скую, находящуюся неподалеку от Metropolitan 
Opera — здесь 130 рабочих (раньше были 
мастерские до 1000 человек, теперь свыше 
150 человек нет). Большое светлое и про
сторное помещение. Здесь шьют дамские 
пальто — изготовляют до 3000 в неделю. В 
одной комнате сидят закройщики и модель
щики, здесь же рядом электрическим ножом 
сразу режут 200 кусков — увлекательное зре
лище! Затем куски сшивают, делают петли, 
пришивают пуговицы, подкладку, гладят па
ровыми прессами. Здесь же при мастерской 
имеется и склад готового платья, модели од
на за другой накидывают на себя различные 
пальто и прогуливаются перед приехавшими 
из других городов оптовиками. Я обратил 
внимание на отношение к моему приятелю. С



вежливой и предупредительной улыбкой его 
встретил озабоченный чем то предпринима
тель, с дружескими улыбками обернулись в 
его сторону все рабочие. Председатель 
(chairman) и еще несколько рабочих немед
ленно же встали со своих мест и подошли к 
нему; предприниматель выждал некоторое 
время и также отозвал моего приятеля в сто
рону. Потом было устроено совместное собе
седование — назревавший было конфликт 
был в течение пяти минут улажен (рабочие 
настаивали на большем количестве сверху
рочных часов). Заведующие ( manager-ы) не
сомненно должны быть хорошими психоло
гами и дипломатами.

Затем мы отправились в другую мастер
скую несколько меньших размеров. Предпри
ниматель — выходец из рабочих, принадле
жавший. к социалистической партии, только 
что разбогатевший на удачной модели. Ма
стерская новенькая — условия труда лучше, 
чем в первой,помещение устроено гигиенично.

Третья мастерская — совсем маленькая, 
в ней работает не больше 20 человек. Работа 
исключительно ручная, здесь больше искус
ства, потому и выше заработки — минималь
ная заработная плата здесь 37 долларов в 
неделю.



Выше я уже отмечал, что в психологии 
американского рабочего частный интерес 
сильнее сознания общих интересов. Каждый 
ищет удачи, стечения более благоприятных 
условий — opportunity. При стремительно
сти и многообразии американской жизни уда
ча бывает не так редко. Частая же удача со
здает среди рабочих непролетарское настро
ение, ибо здесь каждый пролетарий мечтает 
сделаться хозяином. Собственник второй по
сещенной нами мастерской вышел из рядов 
социалистов, сам бывший рабочий. И для за
нятых у него рабочих этЬ, быть может, даже 
хуже. Союзу с такими «бывшими» бороться 
труднее, так как у них позади большой опыт 
и процесс работы они знают до тонкости. Они 
могут оставаться членами социалистической 
партии, но у себя в предприятии они лишь 
предприниматели, старающиеся извлечь из 
нанятого ими труда максимальную выгоду. 
Какой-нибудь железнодорожный рабочий, не 
социалист, может поэтому ближе принимать 
к сердцу интересы пролетарской массы, чем 
такой социалист - предприниматель, демон
стрирующий в общей политике свои, быть 
может, весьма радикальные взгляды.

Таковы особенности американской жиз
ни. Не потому ли, в частности, здесь сущест
вуют сильные рабочие организации и весьма



слабые социалистические? Американские со* 
циалисты, кажется, уже начинают понимать, 
что задача заключается.вовсе не в том, чтобы 
привить рабочим социалистические идеи, а в 
том, чтобы социалистическая партия повела, 
действительно, рабочую политику — ту са
мую, о которой Бебель говорил, что она и 
составляет сущность социализма. Американ
скому рабочему социалисты должны прежде 
всего доказать, что его частный интерес сов
падает с теми интересами, которые присущи 
его классу — только тогда он будет защи
щать в битве жизни не только себя, но и кол
лективное целое.



ИЗ ВПЕЧАТЛЕНИИ ЛЕКТОРА

Для многих европейцев чтение лекций в 
Америке — the lecturing — нечто вроде от
хожего промысла. В самой Америке это на
стоящая профессия. Лекторы об’езжают Аме
рику втечение целых месяцев, как это дела
ют музыканты, певцы, артисты. Самое lectu
ring уже давно поставлено на строго дело
вую почву. В Америке имеется множество 
лекционных бюро, которые этим занимаются. 
За несколько — а иногда и за много — ме
сяцев до сезона (настоящим сезоном в Аме
рике считается период с октября по март 
включительно) такое бюро запасается согла
сием целой серии лекторов, готовых читать 
на самые разнообразные темы, и во множе
стве рассылает свои проспекты во все города 
Америки, большею частью своим местным от
делениям или агентам. Затем ждет ответов. 
Если в определенный срок с мест поступит 
достаточное количество ответов с согласием 
(плата, которую необходимо уплатить на ме
сте лектору, точно при этом указывается),



лекционному бюро остается только подсчи
тать общую сумму, высчитать, какой про
цент необходимо уплатить лекторам, какой 
процент остается в пользу бюро — и затем 
заключить окончательное соглашение с лек
тором. Операция, как видно, простая — хо
рошо известная любому комми - вояжеру, 
раз’езжающему по городам от какой нибудь 
крупной фирмы. Только в отличие от торгов
ли — здесь показывают не образцы иголок 
или пуговиц, а предлагают ознакомиться с 
биографиями и карьерами рекомендуемых 
лекторов.

И, конечно, ни в одной стране нет такого 
спроса на лекторов, как в Америке. Здесь ин
тересуются решительно всем — литературой, 
политикой, искусством, географией, приклю
чениями, санскритским языком, психо - ана
лизом. Нет такой темы и такого лектора, ко
торый не привлек бы своей аудитории в Аме
рике — только, конечно, надо суметь все это, 
как следует, подать. Право, иной раз кажется, 
что в Америке имеется какой то специальный 
разряд людей (имеющих много свободного 
времени и весьма любопытных), которые хо
дят по всем этим лекциям. Это, разумеется, 
неверно. На лекции ходит средний америка
нец, другими словами — ходят все. В этом 
можно убедиться не только при посещении



аудитории, но и заглянув в специальную руб
рику любой газеты — там всегда целый спи
сок лекций. Чем это об’яснить? До тошноты 
надоевшее указание на «молодость» страны 
в сущности ничего не об’ясняет. Но среднему 
нормальному американцу, действительно, как 
будто более дороги все впечатления бытия, 
у них больше любопытства, больше жадно
сти к неизвестному, чем у европейцев — они 
еще как будто совсем не знают европейской 
усталости и пресыщенности, глубже и шире 
дышат их легкие.

Чтобы характер лекционного бюро был 
яснее, приведу пример. Передо мной августов
ский проспект одного из крупнейших амери
канских лекционных бюро на сезон 1923 - 
1924 г. Это прекрасно изданная на глазиро
ванной бумаге летучка in quatro в четыре 
страницы. 15 больших и маленьких портре
тов предлагаемых лекторов: пять англичан, 
два француза, две немки, шотландец, ирлан
дец, русский, итальянец, египтянин, венгерка. 
Вот мисс Элен Фразер — кандидатка либера
лов против рабочей партии, выставляемая на 
предстоящих выборах в Глэзгоу; бюро не со
мневается в ее победе на выборах, еще. бы — 
она блестяще провела свою лекционную кам
панию в Америке в 1922 году и даже устано
вила рекорд: в 216 дней прочитала 232 лекции.

!



Миссис Стрэчей, которая также выставлялась 
на парламентских выборах в Англии в 1918 
г. и 1922 г. — была или нет выбрана, бюро 
благоразумно умалчивает — может прочи
тать лекцию на тему «Женщина в мировой 
политике»; она находится в распоряжении 
бюро на Рождество, также втечение всего 
января и февраля. Monsieur Жюль Буа — 
читает о «Французской культуре», о «Фран
цузской национальной политике», «Внешний 
мир в нас самих», «Франция и Америка», «При
звание Жанны д’Арк», «Современное чудо», 
«Психоанализ»; в распоряжении бюро в те
чение всего сезона — чем замечателен, не 
указано; по фотографии, изображающей 
толстого бородатого мужчину — in his best, 
— тоже не видно. Синьор Етторе Кадорин — 
итальянский артист - лектор — читает о фа
шистском движении в Италии, кроме того — 
с иллюстрациями; об искусстве итальянских 
городов, о золотом веке венецианского ис
кусства, об искусстве Пизы. Бишара Наас, 
египтянин — о Тутанкамоне и о «Тайне Егип
та» — по желанию может выступать в наци
ональном костюме. Дальше идут: женщина - 
священник Маргарет Крук (первая женщина 
священник в Англии), ирландский поэт и пи
анист, венгерская проповедница мира ( реасе 
advocate) — «Загадка Генри Форда», «Песси



мизм и оптимизм», «Трагедия и комедия 
большевистского эксперимента в Венгрии» 
(antibolshevik ) и пр. и пр. Имеются даже 
два лектора, которые выступают только вдво
ем и, о чем бы не говорили, всегда несогла
сны друг с другом — Джон Поис (в его акти
ве числится: одинадцать сезонов, 1500 лек
ций!) и д-р Вильям Дюран, они ведут меж
ду собой дебаты на следующие темы: «Мир 
не может быть обезпечен, пока все люди не 
сделаются вегетарианцами», «Какие десять 
книг можно назвать лучшими?», «Кто больше 
— Вольтер или Шекспир?», Можно ли оправ
дать оккупацию Рура?», «Осуществим ли 
коммунизм?», «Что принесла идея бессмер
тия миру — пользу или вред?», «Может ли 
быть принята теория психоанализа Фрейда?», 
«Должна ли Америка принять участие в ми
ровом третейском суде?», «Какая литерату
ра выше — французская или английская?». 
Бюро при этом обещает, что кроме указан
ных, так сказать, казенных антагонистов, в 
этих дебатах примут участие и другие заме
чательные дебатеры ( worthy debaters ), хо
тя, признается оно, обеспечить ими аудиторию 
и было весьма трудно в виду исключительной 
сложности намеченных вопросов...  Словом 
«в распоряжении лекционного бюро на бли
жайший сезон имеются наиболее опытные



лекторы, отражающие все мнения по всем во
просам ( every shade of opinion on world 
affaire ) » — писатели, признанные гени
альными, художники; бюро обращает внима
ние своих клиентов на то, что именно оно 
«впервые ознакомило Америку с такими лек
торами, как Мод Ройден, Стаутон Холборн и 
Элен Фразер»...

Мои американские друзья, которыми я 
обзавелся еще в 1919 г., во время своего пер
вого вынужденного визита в Америку, пред
ложили мне приехать для чтения лекций о 
России на сезон 1923 - 24 гг. При этом они 
сами взялись переговорить обо мне с одним 
из лучших американских лекционных бюро. 
От меня требовалось лишь принципиальное 
согласие, подробные биографические данные 
и две хороших фотографических карточки 
кабинетного формата. Кроме того, я должен 
был дать обязательство при поездке в Аме
рику иметь в своем гардеробе: full evening
dress, т. e. фрак, dinner - dress или, по на
шему, смокинг, цилиндр, белый жилет, при
личный черный костюм, белый галстук, чер
ный галстук, хорошие крахмальные сорочки 
с белой грудью; упомянуты были также обя
зательные пиджамы — на тот случай, если



меня пригласят куда-нибудь на несколько 
дней в гости...

В конце мая я уже получил из Нью - Йор
ка для подписи договор, под которым красо
валось имя директора лекционного бюро. 
Признаюсь, содержание его крайне меня уди
вило. Согласно этому договору я поступал 
22 октября 1923 г., в понедельник, в полное 
распоряжение лекционного бюро, вплоть до 
15 декабря, для чтения лекций в Соединен
ных Штатах и Канаде; никаких других лек
ций ни для себя, ни для других я читать впро- 
должение этого периода не имею права. Лек
ционное бюро еженедельно обязано представ
лять мне отчет в получаемых за прочитанные 
лекции суммах, которые распределяются сле
дующим образом: 75 процентов выплачива
ются мне, 25 процентов — лекционному бю
ро. Реклама за счет лектора, но авансйруется 
бюро. Расходы по переезду через океан так
же за счет бюро, но позднее они возмещают
ся из общей выручки до распределения (не 
свыше, однако, 400 долларов). С момента при
езда лектора в Нью - Иорк все расходы его 
в Америке — железная дорога, гостинницы, 
питание — падают на бюро. Лектор обязан 
читать лекции согласно выработанному бю
ро плану; предусмотрены все force majeur’bi 
— beyond his control or by act of God —



как то: болезнь лектора, железнодорожные 
забастовки, железнодорожная, катастрофа — 
благодарю покорно! — опоздание поезда. 
Бюро не имеет права требовать от лектора 
более восьми лекций в неделю. 15 декабря 
оно обязано уплатить лектору минимальную 
сумму в 8.000 долларов(!), не считая тех рас
ходов, которые оно понесет впродолжение 
лекционного тура. Свыше этой суммы лек
тор получает сообразно установленному в 
контракте процентному распределению (75 и 
25 процентов). Бюро оставляет за собой пра
во до 1 августа аннулировать этот договор.

Получить за семь недель работы 8.000 
долларов, бесплатно с’ездить в Америку, ис
колесить все Соединенные Штаты и Канаду, 
рассказать американцам о подвигах больше
виков и о действительном положении России, 
перезнакомиться со множеством интересней
ших людей, увидать массу диковин, испытать 
миллион впечатлений — как не увлечься этим! 
Напрасно меня предостерегали, что с 22 ок
тября по 15 декабря я буду принадлежать не 
себе, а лекционному бюро, которое постара
ется выжать из меня все соки и уж наверное 
все восемь лекций сполна каждую неделю — 
договор я все-таки подписал и поспешил ото
слать его в Америку.

Но золотое руно, конечно, не далось мне 
в руки. Последняя строчка договора — такая



невинная на вид! — оказалась роковой: в 
ночь на 1-ое августа, когда я уже не на шутку 
стал думать, что мой фантастический амери
канский тур будет реализован, пришла от ди
ректора лекционного бюро краткая теле
грамма: «настоящим расторгаю наш дого
вор». А вслед за этим через две недели при
шло и письмо, в котором бюро обстоятельно 
об’ясняло, почему оно не могло рискнуть на 
реализацию договора. Чтобы гарантировать 
лектору минимальную сумму, в 8.000 долла
ров плюс расходы по организации лекци
онного тура и оплата переезда через океан, 
бюро должно было получить всего не менее 
14 - 15.000 долларов. Исходя из восьмине
дельного срока, следует предположить, что 
каждая лекция должна дать 250 - 500 долла
ров. Правда, в ответ на разосланные прос
пекты, получился уже ряд приглашений — 
бюро из деликатности не сообщало мне о ко
личестве этих приглашений! — но за лекции 
предлагалось толькб по 100 долларов. Поэто
му бюро вынуждено отказаться от контракта; 
оно, конечно, крайне сожалеет, полагает, что 
необходимо было развить более интенсивную 
рекламу, выражает надежду, что я соглашусь 
устроить более продолжительный тур, но не
сколько позднее и пр. и пр.

Я, понятно, нисколько не удивился отка-



гу бюро, ибо с самого начала все предложе
ние бюро мне показалось почти фантастиче
ским и, по правде сказать, тот факт, что оно 
мне было, действительно, сделано, я об’яснял 
лишь пламенным красноречием своих амери
канских доузей, ведших переговоры с бюро.

Моих друзей, тем не менее, эта неудача не 
обезкуражила. Они предложили мне приехать 
в Америку на два месяца позднее,обещали,что 
за это время достанут еще несколько солид
ных предложений и надеялись, что в общей 
сложности сумеют гарантировать мне в раз
ных городах Америки несколько десятков 
лекций. Весь мой лекционный тур будет но
сить более скромный характер (фрак я могу 
не заказывать!) — во всяком случае я сумею 
покрыть все связанные с поездкой в Америку 
и с жизнью там расходы — аудитория у ме
ня будет, меня услышат и я многое увижу.

Отказываться от этого у меня, конечно, 
не было оснований.

Окончательно выяснилось, что я сумею 
отплыть из Европы (из Бремена) — 15 дека
бря.

Я знал, что достать для иностранца — а 
особенно для тех из них, кто не принадлежит 
к таким привиллегированным нациям, как ан
гличане или французы — американскую визу 
дело не такое простое. Знал по личному опы



ту, что теперь наименее привилегированной 
нацией являются русские. И потому в душе 
у меня было далеко не спокойно, когда я вхо
дил в американское консульство в Берлине.
Но все оказалось чрезвычайно простым. — 
«Зачем Вы едете в Соединенные Штаты?» — 
спросила меня девица. — Для чтения лекций. 
— «Вы можете это чем-нибудь доказать»? — 
Я показал ей печатный проспект с изобра
жением собственной физиономии и крат
кими биографическими данными, со спи
ском тех обществ, от которых я уже имел 
приглашение для прочтения лекций. Девица 
мимолетно все ;>то пробежала, произнесла са
краментальное чИ right I и дала билетик для 
входа в соседнюю комнату, где за голым де
ревянным столом сидел со скучающим видом 
сам г. американский консул. Он равнодушно 
посмотрел на мой паспорт, приклеил к нему 
бумажку, прощелкнул мою карточку какой то 
машинкой, пришлепнул штемпелем и протя
нул руку за следующим паспортом.

Ворота Америки передо мной открылись.

В Америке я прожил четыре месяца, чте
нием лекций занимался втечение десяти не
дель. За это время прочитал 12 фиксирован
ных лекций: 4 — в Нью - Иорке, 2 — в Чика



го, 2 — в Кливеленде, 1 — в Вашингтоне, 1 — 
в Детройте, 1 — в Уотербери, 1 — в Миддль- 
бери (обе последние в штате Коннектикут). 
Это, конечно, очень мало. При этом не считаю 
нескольких выступлений на русских митингах 
(в Нью - Иорке и Детройте), а также тех им
провизаций, с которыми несколько раз при
ходилось неожиданно выступать на tea-party 
или dinnrr’ax — я тогда еще не знал, что эти 
чаи и обеды устраивались специально для 
того, чтобы «показать» меня и что гости при
глашались «на меня». В таком небольшом ко
личестве лекций в значительной степени был 
виноват я сам — надо было проявить боль
ше настойчивости и инициативы, — но к пу
бличным выступлениям у меня никогда не бы
ло особой любви. Размеры аудитории при 
этом были очень различны — от нескольких 
десятков до 600 - 700 человек. Оплачивались 
лекции также различно — от 50 до 200 дол
ларов (несколько лекций прочитано было 
мною бесплатно — в том числе лекции перед 
рабочей аудиторией). В общем всетаки наши 
расчеты, действительно, оправдались: вся по
ездка в Америку и жизнь в Америке была оп
равдана гонорарами за лекции — но мое «зо
лотое руно» так и осталось в Америке...

Лекции были мною прочитаны на следу
ющие темы: «Экономическое положение со



временной России и возможности ее возрож
дения», «Внутреннее и международное поло
жение советской России», «Возрождение Рос
сии на демократической основе и ее взаимо
отношения с Европой», «Политические пар
тии в советской России», «РКП после смер
ти Ленина».

Здесь я не касаюсь тех случайных тем, 
на которые приходилось говорить экспром
том на упомянутых выше чаях и обедах. В 
первый раз, помню, растерялся: хозяйка лю
безно угощала меня чаем, вокруг были не
многочисленные, но чрезвычайно distingui- 
shed гости — и вдруг хозяйка сделала выра
зительную паузу и громким голосом, чтобы 
Слышали все, попросила меня рассказать при
сутствующим о положении дел в России. При
шлось бросить недопитую чашку и «высту
пать». Другой раз вышло еще коварнее. Одна 
чрезвычайно милая и любезная американка 
пригласила к себе на целый день на свою вил
лу возле Чикаго. Время там мы провели ве
ликолепно, к обеду вечером с’ехалось много 
гостей — показалось мне лишь подозритель
ным, что и дамы и кавалеры были в вечерних 
туалетах. После обеда все пошли в огромный 
кабинет и меня очень уютно устроили в глу
бокое кожаное кресло у камина, остальные 
выстроились на своих стульях амфитеатром



и хозяйка обратилась ко мне со словами: — 
« М-г Z., ну теперь расскажите нам что-ни
будь о своей ссылке — я слышала, что Вы 
несколько I лет провели в Сибири...» — Это 
было для меня очень неожиданно, но отсту
пать было некуда — и я стал рассказывать 
присутствующим о Якутской области, об ее 
реках и пространствах, ее морозе, зверях, на
селении. Скоро понадобилась географиче
ская карта, географической карты не хватило, 
принесли глобус, тема меня увлекла, я рас
сказал им о таких чудесах, о каких они рань
ше и не подозревали — и лишь когда кон
чил, сообразил, что доклад мой продолжался 
не меньше двух часов! А меня предупрежда
ли, что американцам больше 45 минут докла
да делать нельзя. И все потом еще благода
рили за very interesting and instructiv evening. 
Этим своим «докладом» я долго гордился.

Прочитанные доклады я бы разделил по 
их характеру на три разряда. Во первых — 
прочитанные перед квалифицированными ор
ганизациями и собраниями, во вторых — про
читанные в рабочих собраниях и в третьих 
— на открытых собраниях.
‘ Первый прочитаный мною в Америке до
клад — «Об экономическом положении Рос
сии» — был сделан в весьма квалифицирован
ной нью - иоркской огранизации National



Industrial Conference Board — нечто вроде 
немецкого Verein für Sozialpolitik. Это 
происходило в отеле Астор, в закрытом со
брании. Присутствовали только члены этой 
весьма влиятельной организации, преследу
ющей исключительно общественно - научные 
задачи, и гости по приглашению. Среди них 
один business-man, только что вернувший
ся из России, где вел переговоры с больше
виками на предмет восстановления разрушен
ной промышленности, бывший командующий 
американской оккупационной армией на Рей
не генерал Аллен, бывший немецкий министр 
финансов Гермес. Предварительно сервирован 
был завтрак — по американскому обычаю. 
После моего доклада состоялись оживленные 
прения, а стенографическая запись моего до
клада была затем обществом отдельно издана 
и разослана всем его многочисленным отде
лениям в Америке.

В еще более интимной обстановке состо
ялся доклад в нью - иоркском Council for fo- 
reign relations. Это чрезвычайно влиятель
ная общественно - политическая организация, 
с голосом которой очень и очень счита
ются. Достаточно сказать, что за две неде
ли до меня здесь выступал... не больше не 
меньше как сам государственный секретарь 
Юз с докладом о международной политике



правительства. Правда, за обедом, устроен
ным в его честь присутствовало около ты
сячи человек, тогда как за моим было... толь
ко шестнадцать, но зато, действительно, за 
столом собрались, быть может, лучшие среди 
американцев, знатоки русского вопроса. Об 
экономическом положении России они, ве
роятно, знали не меньше меня, а потому я 
должен был им делать доклад о внутреннем 
состоянии РКП после смерти Ленина и, в ча
стности, о сущности только что состоявшей
ся тогда первой партийной дискуссии. Предсе
дательствовал известный Кулидж, профессор 
истории гарвардского университета в Босто
не — к большому моему удивлению доволь
но недурно говоривший по русски, присутст
вовали кроме того совсем хорошо изменяв
шийся по русски квакер Дэвис, профессор 
европейской истории колумбийского универ
ситета Хэйз, редактор весьма влиятельного и 
несомненно лучшего в Америке политическо
го журнала Foreign Affaire, Армстронг, и др. 
Беседа после доклада носила интимный ха
рактер и мне здесь удалось лишний раз убе
диться, с каким глубоким интересом и горя
чими симпатиями относятся к демократиче
ской России лучшие представители американ
ской интеллигенции и насколько лучше осве
домлены они о действительном положении



России, чем европейская нтеллигенция, даже 
цвет ее...

Перед аналогичной организацией при
шлось делать доклад и в Чикаго, — в Coun
cil on Foreign Relations. Но здесь обста
новка была несколько иная — за завтраком 
присутствовало около 200 человек, предсе
дательствовал проф. социологии чикагского 
университета Мид (George Mead). Органи
зация эта также весьма влиятельная и силь
ная, европейцы здесь часще гости; так мне 
сообщили, что следующим летом (1925 г.) 
здесь должен был прочитать доклад министр 
иностр. дел чехословацкой республики Э. Бе
неш (эта поездка Бенеша в Америку, впрочем, 
не состоялась). Интерес у американской ин
теллигенции к России меня здесь поразил 
в еще большей степени. И перед докла
дом и после него ко мне подходили зна
комиться американцы, из которых многие го
ворили по русски, а во время дебатов многие 
из присутствовавших проявила глубокое зна
комство с положением России. Среди них 
особенно хочется отметить проф. Самуила 
Харпера, читающего долгий ряд лет в чикаг
ском университете систематические курсы по 
истории России, а в последние годы даже по 
истории русской революции; его статьи в 
— International Interpreter — исключитель-



но по советским данным — быть может луч
шее из всего того, что за последние годы 
было написано о России в Америке. В смы
сле внешней обстановки это мое выступление 
было, быть может, наиболее интересным. Оно 
происходило в лучшем отеле Чикаго «Ля - 
Салль», в огромной зале на 18-ом этаже. Еще 
накануне меня спросили, имею ли я что - ни- 
будь, если моя лекция будет передана по 
радио. Я не стал возражать и, когда вскараб
кался на кафедру, действительно, увидел на 
столе скромный таинственный диск. При
знаюсь, сначала он меня смутил и я не
вольно на него все время поглядывал, а 
в голове бродили смущающие мысли — 
« кто там меня еще теперь слушает — 
что если моя лекция сейчас ворвалась ку
да - нибудь нежеланной гостьей».. .  Потом я 
справился со своим смущением и старался на 
радио не обращать внимания. На другой день 
имел большое удовлетворение убедиться, что 
радио работало не напрасно. Оказывается, из 
какого то другого города по телефону зво
нила секретарше Council ön Foreign Relations, 
милейшей миссис Колльер, какая - то дама и 
сообщила: она совершенно случайно стала 
слушать мою лекцию, заинтересовалась ею, 
прослушала от начала до конца, прекрасно 
поняла, но не успела записать нескольких
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цифр и просит теперь дать ей возможность 
списаться с лектором. И, действительно, мы 
затем имели переписку, причем я постарался 
удовлетворить ее любознательность.

Меня чрезвычайно интересовало войти в 
соприкосновение с американской рабочей ау
диторией. Я имел приглашение из Вашингто
на от Central Labor Union — это как бы 
центральная организация Американской Фе
дерации Труда, ее «Союз Союзов». Я вос
пользовался поездкой, чтобы познакомиться 
с Гомперсом и обратиться к нему в этом деле 
за содействием. Он весьма охотно откликнул
ся на мое предложение, осведомился о моем 
дальнейшем маршруте и дал адреса органи
заций своей Федерации в тех городах, где мне 
предстояло прочесть еще лекции. Затем мне 
оставалось лишь списаться с их секретарями, 
что я и сделал.

Настроение рабочей аудитории значи
тельно отличалось от National Industrial Com
merce Board и Council on foreign relatons 
Там мой доклад представлял для ауди
тории научно - общественный интерес, со- 
мной соглашались или мне возражали, но все 
это не носило характера борьбы. Здесь, на
оборот, мои выступления приобрели полити
ческий характер и аудитория горячо так или 
иначе реагировала.



Аудитория Central Labor Union в Ва
шингтоне состояла из цвета рабочих органи
заций. Были как рабочие, так и работницы — 
среди них популярная в американском рабо
чем движении Mother Jones, с которой я по
сле лекции познакомился («я уже 25 лет в 
рабочем движении»). Слушали меня с напря
женным вниманием и затем все, по прёдложе- 
нию председателя, с целью выразить мне бла
годарность, встали. Однако трое присутство
вавших — всего было около пятидесяти ■— 
демонстративно остались сидеть. Один из де
монстрантов попросил у председателя слово.

«Ради более полного освещения вопроса, 
— заявил, волнуясь, но сдерживая себя, этот 
молодой человек, — я предлагаю пригласить 
для прочтения реферата американца, который 
только что вернулся из России и рассказы
вает, что в Германии сейчас гораздо хуже, 
чем в России... Я не могу опровергнуть 
цифр этого джентельмена (я в своей лекции 
заявил, что все приводимые мною цифры об 
экономическом положении России взяты 
мною из советских источников), но я уве
рен, что тогда... (и тут его голос сорвал
ся) мы услышим не такую чепуху, какую 
только что слышали... » При слове «чепуха» 
председатель грозно приподнял свой предсе
дательский деревянный молоток и с такой си-



лой ударил по стоявшему перед ним столику, 
что... столик рассыпался (да, да — столик, 
а не молоток!). Это увеличило вспыхнувшую 
сумятицу. Молодой человек, красный от не
годования, уже сидел на своем стуле, предсе
датель строго ему выговаривал за произне
сенное им непарламентское слово, но по зале 
будто пронесся вихрь. Из задних рядов выбе
жал, потрясая в руке бумажками, какой то 
брюнет, вскарабкался на трибуну и разразил
ся гневной речью против большевиков, раз
рушающих единство рабочего движения. Вся 
аудитория, — за исключением, быть может, 
двух - трех человек — горячо его поддержа
ла. Было очевидно, что здесь против больше
виков накопилось много горючего материа
ла. Как часто бывает в таких случаях, посыпа
лись и разоблачения. Разгневанный оратор 
прочитал несколько секретных документов, 
в которых Коминтерн рекомендовал своим 
сторонникам не останавливаться ни перед ка
кими средствами с целью скомпрометировать 
Американскую Федерацию Труда и ее руко
водителей, а для уничтожения американской 
конституции использовать негров... Аудито
рия пылала негодованием, но, очевидно, с це
лью доказать свое полное беспристрастие, 
единогласно вынесла постановление о при
глашении того американца, который недавно

Ж



прибыл из Москвы и рассказывает о ней так 
много хорошего.

Рабочая аудитория в Кливеленде носила 
другой характер. Рабочи'' сидели густыми ря
дами. Видно, что они только что с работы — 
некоторые еще не успели переодеться. Это 
не организаторы и не руководители, а рядо
вая масса. Сначала свои очередные вопросы 
(о членских взносах, о помощи нескольким 
захворавшим рабочим), затем слово предо
ставлено мне. Здесь я повторил тот же свой 
доклад, что и в Вашингтоне — замечательно, 
что рабочая аудитория больше всего интере
совалась экономическим положением России. 
Слушали здесь не так внимательно, в конце 
доклада я почувствовал, что часть аудитории 
настроилась весьма нервно — раздалось не
сколько враждебных возгласов, тут же гнев
но потушенных самой аудиторией, без вме
шательства председательского молотка. К 
большому моему сожалению, дебаты не мог
ли состояться, так как, по сообщению пред
седателя, в тот же вечер необходимо было 
заслушать доклад о туберкулезе...

Но, тем не менее, какой - то весьма 
возбужденный человек, который особен
но нервно был настроен во время моего до
клада, попросил у председателя слова и пред
ложил собранию... не выражать лектору бла-



годарности, так как, по его словам, в моем 
докладе не было ни одного слова правды — а 
он хорошо знает, что сейчас в России проис
ходит. И начались краткие, но горячие прения 
о том, выражать мне благодарность или не 
выражать. В эти дебаты я, конечно, вмешать
ся не мог и был обречен на роль слушателя. 
В конце концов дело дошло до голосования. 
Из собравшихся 14 человек заявило, что они 
не желают выражать лектору благодарности, 
человек 20 воздержалось, остальные (на соб
рании присутствовало человек полтораста) — 
за выражение благодарности. Очевидно, что
бы смягчить впечатление, председатель, а за 
ним еще несколько человек демонстративно 
подходили ко мне и на виду у всех жали мне 
руку — «we appreciate » и пр. Мне было инте
ресно выяснить мотивы протестантов и я 
остался на собрании, прослушал технический 
и показавшийся мне весьма скучным доклад 
о туберкулезе, а когда собрание окончилось, 
подошел к главному протестанту и громко 
спросил его, против чего в моем докладе он 
особенно возражает? Оппонент начал громко 
и весьма демагогически кричать, вокруг нас 
столпилась аудитория. Когда я пытался ему 
ответить, он повышал голос. Я предложил 
ему дать возможность сказать несколько слов 
и мне. — «Нет, — крикнул он, — мы слушали



вас целый час, теперь вы послушайте нас!» — 
Вмешались другие. Что то мне вдруг в крику
не показалось странным. — Послушайте, — 
воскликнул я по-русски, — да ведь вы рус
ский? — «Конечно, русский!» — все еще не
годуя, ответил он. — Большевик? — «Да, 
коммунист, — а что-ж из этого?» — И снова 
перейдя на английский, он заявил, что еже
дневно получает газеты из Москвы и по ним 
знает правду... Дальнейшие дебаты были уже 
не интересны. Но здесь же я имел моральное 
удовлетворение встретить другую группу рус
ских рабочих, которые, наоборот, всецело 
встали на мою сторону и начали на русско - 
английском языке жестокую словесную пере
палку с коммунистами... Долго ходил еще с 
ними по улицам и беседовал на разные темы. 
Узнал, между прочим, что из 70000 органи
зованных рабочих, входящих в кливелендское 
отделение Американской Федерации Труда, 
около б 000 русских...

Но из всех рабочих аудиторий самая ин
тересная у меня была, конечно, в Детройте. 
И здесь я обратился к местной организации 
Американской Федерации Труда. К моему 
удивлению, она оказалась значительно слабее 
кливелендской, несмотря на то, что рабочих в 
Детройте несравнимо больше, чем в Кливе- 
ленде. Это об’ясняется тем, что работающие



у Форда, по целому ряду весьма сложных 
причин, не поддаются почти никакому орга
низационному воздействию. На 1 200 000 жи
телей, рабочих в Детройте имеется свыше 300 
тысяч, т.-е. четвертая часть, между тем, вхо
дящих в Американскую Федерацию Труда — 
только 40000. Но, как в Кливеленде, так и в 
Детройте, настроение рабочих, входящих в 
местные организации Американской Федера
ции Труда (формально это, собственно, не ор
ганизации Федерации, а организации, примы
кающие к Федерации, что далеко не одно и 
то же), значительно отличается от оффици- 
ального духа самой Федерации — они настро. 
ены более радикально, многие считают себя 
социалистами, имеются и коммунистические 
симпатии; и весьма настроены персонально 
против Гомперса. Нужно вообще сказать, что 
говорить о Федерации, как о едином полити
ческом целом, было бы большой ошибкой — 
многие союзы, входящие в Федерацию, чрез
вычайно ценят свою федеративную связь, но 
политически весьма и весьма с Гомперсом 
расходятся; но все высоко его ценят, как ор
ганизатора американского рабочего движеня. 
Европейские ярлыки здесь вообще не подой
дут...

Зайдя накануне своей лекции в секрета
риат Федерации и познакомившись с секре



тарем мистером Мартелем, я застал там же и 
редактора местной рабочей газеты « Detroit 
Labor News », мистера Бэтта (Dennis Е. Batt)

Оказывается, в 1921 году Бэтт был в Рос
сии на голоде и в течение шести месяцев ра
ботал с квакерами на Волге; по своим убеж
дениям отрекомендовался социалистом. Бесе
да наша с ним затянулась на целых два часа; 
к большому взаимному удовлетворению мы 
убедились в совпадении многих наших взгля
дов и оценок — на большевизм и большеви
ков, на белое движение, на блокаду и интер
венцию. Было очевидно, что поездка в Рос
сию для Бэтта даром не прошла — он хорошо 
разбирался в русском недавнем прошлом, 
внимательно следил за текущей жизнью Рос
сии и весьма реалистически относился к тому, 
что большинство иностранцев принимает без 
всякой критики.

Своим внешним видом моя аудитория в 
Детройте напоминала кливелендскую — здесь, 
несомненно, также были все «рабочие от стан
ка». Среди них было также несколько негров. 
Слушали внимательно, но по движению в Неко
торых местах своей лекции я почувствовал, 
что аудитория в своем большинстве, повиди- 
мому, настраивается против меня. Один в кон
це моего доклада не выдержал и сорвался с 
довольно нелепым вопросом: «а вы сами то



член союза или нет?» — Этим он, должно 
быть, хотел выразить протест против меня. 
Его немедленно осадил пользующийся, пови- 
димому, в этой аудитории неограниченным 
влиянием Бэтт. По окончании доклада раз
дались жидкие аплодисменты, хлопало 3 - 4  
человека, но и они, смутившись, умолк
ли. Общее настроение было, очевидно, 
против меня. И, действительно, градом 
посыпались по моему адресу ядовитые 
вопросы, критика, протесты. — «Не мо
жет ли лектор сообщить, на какие средства 
он живет в Америке?» — «А я хочу узнать, на 
какие средства джентльмен приехал в нашу 
страну и кто оплатил его пароходный би
лет?» Цо было много вопросов и по суще
ству, особенно интересовались размерами и 
причинами голода 1921 года и «экономиче
скими ножницами», т.-е. расхождением цен на 
промышленные товары и на хлеб. На каждый 
вопрос я старался ответить фактами й цифра
ми советского происхождения, цитировал за
явления большевиков, пытался на удары отве. 
тить ударами. Выразил удивление, что на ра
бочей собрании приходится напоминать о су
ществовании социалистов, общественную де
ятельность которых никто не оплачива
ет и которых никто не спрашивает о мотивах 
их действий. Что касается вопросов, обра
щенных ко мне лично, то указал, что вижу в



них лишь попытку нанести оскорбление; об’- 
яснил, что скрывать мне нечего и рассказал, 
как и для чего приехал в Америку. Председа
тельствовавший на собрании Мартель пояс
нил мне, что никто не хотел меня оскорблять 
и он бы не допустил этого, но что, очевидно, 
некоторые, действительно, хотели знать, на 
какие средства я приехал в Америку и он в 
этом вопросе не находит ничего странного, 
— а после данного мною об’яснения, несом
ненно, удовлетворился и вопрошавший. В 
свою очередь, Мартель также выступил про
тив меня с рядом критических замечаний... Я 
отбивался, как мог — было жарко. Затем, не
ожиданно для меня, выступил с большой ре
чью Бэтт. Сначала он заявил, что в целом ря
де пунктов со мной не согласен (— в частно
сти, в вопросе о причинах голода — по его 
мнению, гораздо большую ответственность, 
чем большевики, несут за голод «белые» —), 
но так как он сам был в России и наблюдал ее 
не из окошка вагона, как это, действительно, 
делали многие из тех иностранцев, о которых 
говорил лектор, то он считает себя вправе 
также сказать кое-что о России. Речь его дли
лась немногим меньше, чем мой доклад — по 
существу он целиком подтвердил основные 
положения- моего доклада. Сославшись на 
свой разговор со мной накануне и об’яснив,



что я принадлежу к одной из борющихся с 
большевиками социалистических партий, он 
вкратце охарактеризовал внутреннее полити
ческое положение России; критикуя больше
виков, выразил, однако, надежду на возмож
ность их эволюции и указал, что, по его мне
нию, я в своей критике большевиков был 
слишком суров... В заключение сказал не
сколько комплиментов по моему адресу — 
made bis best of the critics, very instructive, very 
interesting lecture -  и даже выразил реприманд 
по адресу протестантов: «на таком со
брании, как наше, когда говорится о 
жестокой судьбе целого народа, не долж
но быть места для смеха и шуток»... 
Аудитория притихла. Я почувствовал, что 
речь Бэтта переломила настроение аудитории. 
Когда я отвечал на критические замечания 
Бэтта и на несколько вновь мне поставленных 
вопросов, слушали внимательнее, а некото
рые мои ответы даже сопровождались аппло- 
дисментами. И огромное удовлетворение ис
пытал, когда после окончания дебатов ко мне 
подошел Мартель, протянул свою огромную 
ручищу и с улыбкой громко сказал: «you are а 
brave soldier!» (Вы хорошо защищались).

И я подумал: когда в рабочей среде ветре, 
чаешь слепую защиту большевиков и горя
чие нападки на критиков большевизма, это



чаще всего означает не сочувствие советской 
власти, какова она есть в Действительности, а 
инстинктивную защиту созданной рабочими 
легенды — там где-то, в далекой России, ра
бочим удалось создать свою власть, свое 
государство; и вдруг оттуда же приезжает 
кто то и безжалостно разрушает этот прекрас
ный воздушный замок — как можно остаться 
равнодушным к этому, как можно не проте- 
ствовать против этого?..

Однако, с точки зрения ознакомления с 
американской жизнью значительно интерес
нее, чем лекции в этих как-никак специальных 
аудиториях, были те, которые мне пришлось 
прочитать в Америке открыто. Такого рода 
лекции обычно читаются в каких-нибудь пуб
личных аудиториях и о них об’является в га
зетах — придти может каждый, иногда даже 
не надо для входа приобретать билета. Всего 
чаще они устраиваются... в церквах. Да, в цер
квах! Для американца церковь — это прежде 
всего публичное место встречи. Там он совме_ 
стно с другими — в своей церковной общине 
— не только старается удовлетворить свои 
религиозные потребности, но ищет ответа и 
на другие искания духа: в церквах читают ле
кции на все научные темы, в церквах же всего 
чаще выступают со своими докладами и по
литические деятели. Меня уверяли, что име



ются церкви, в которых иногда даже... танцу
ют. Церковь — это, прежде всего, помеще
ние, в котором люди удовлетворяют свои 
«социальные», как выражаются американцы, 
— общественные, как сказали бы мы, — пот
ребности. Что касается меня, то я получил 
приглашение прочитать лекцию от трех церк
вей — от The men’s Leage of the Second Cong- 
regational Church в Уотербери, от Trinity Cong
régation ofchurchв Кливеленде и от Commun- 
nity Church в Нью - Иорке.

Сначала это выступление с политическим 
по существу докладом в церкви мне показа- 
залось странным.

Когда в Уотербери к назначенному часу я 
явился в церковь и спросил, как это было ука
зано в пригласительном письме, священника, 
мистера Грина, навстречу мне вышел высокий, 
одетый в строгий черный сюртук американец 
и любезно провел в свой кабинет, попросив 
меня несколько обождать, пока не окончится 
служба. Я сидел в своем смокинге и с удивле
нием прислушивался к глухим звукам органа, 
приятно гудевшим где то за каменной стеной. 
Вскоре священник вернулся и пригласил сле
довать за ним. Через тяжелую дубовую дверь 
мы вошли с ним со стороны алтаря и очути
лись на амвоне, впереди органа. Здесь стояло 
несколько стульев, на один из которых я, со
гласно приглашению, сел. Передо мной ог



ромная аудитория амфитеатром,хоры—чело
век 600-700. Мистер Грин поднялся на кафед
ру: «псалом такой то, строфа такая то». Все 
присутствующие встали с мест. К моему вели
кому изумлению загремел орган и раздалось 
хоровое пение. Пели все присутствующие. В 
моих руках также оказался листок с текстом 
псалма, который мне любезно передал мистер 
Грин. После первого псалма спели другой, за
тем и третий. Затем все сели. Наступило мол
чание. Без всякого перехода мистер Грин за
явил, что теперь он имеет честь представить 
присутствующим мистера 3., русского джен
тельмена, любезно согласившегося прочитать 
доклад о положении вещей на его родине. За
тем последовало несколько, раз’яснений био
графического характера, взятых из разослан
ного в свое время циркулярного письма с из
вещением о моих лекциях. Слово было пре
доставлено мне.

После доклада мистер Грин предложил 
желающим задать мне вопросы — записками. 
Когда записки были собраны, он передал их 
мне — всего было 16 записоюСодержания они 
были самого разнобразного. «В чем разница 
между социалистами и большевиками?». — 
«Почему так сильно уменьшилось население 
Петрограда?» — «Правда-ли, что большевики 
собранные ими с крестьян средства тратят на



коммунистическую пропаганду за-границей, 
в том числе и в Америке?» — «Почему Керен
ский отдал власть большевикам?» — «Если, 
по Вашему мнению, советское правительство 
так плохо, то почему же Англия, Италия и 
другие страны признали его?» — «А как пра
вительство Керенского предотвратило бы ту 
катастрофу, которая разразилась в России — 
голод?». Из всех вопросов только один был 
открыто враждебен мне. ■— «Не думаете ли 
Вы, — спрашивал кто то, — что вместо того, 
чтобы указывать на темные стороны суще
ствующего правительства, Вам бы следовало 
просто придти к нему на помощь и вместе с 
ним постараться улучшить положение русско
го народа?». Каждый вопрос я читал вслух и 
сейчас же на него отвечал — некоторые отве
ты были кратки, другие требовали подроб
ных раз’яснений. С одним вопросом у меня 
получилось недоразумение. Он гласил: «какой 
национальности оратор — русской или еврей
ской?» На этот вопрос я с некоторой запаль
чивостью ответил, что выступал здесь преж
де всего как гражданин России и что в самой 
России есть множество различных националь
ностей; что о высказываемых взглядах следу
ет судить не по тому, к какой национально
сти оратор принадлежит,а по тому,что оратор 
говорит по существу. Здесь вмешался мистер



Грин и раз’яснил мне, что заданный мне воп
рос является вполне естественным и вопро
шавший, несомненно, отнюдь не хотел меня 
чем-либо задевать, если я еврей; что, наконец, 
среди членов его общины имеется весьма 
много евреев, к которым все относятся с пол
ным уважением и которых нисколько не вы
деляют и не отличают от других... После это
го раз’яснения я удовлетворил любопытство 
вопрошавшего.

Некоторые мои ответы вызвали новые 
вопросы, я ясно почувствовал, что между 
мной и аудиторией завязались какие то неви
димые нити — наиболее драгоценное для 
лектора ощущение.

Дебаты закончились предложением ми
стера Грина пропеть американский гимн. 
Опять загремел орган, опять поднялись все 
присутствующие, запели хором. И только 
после этого публика стала расходиться — но 
некоторые еще подходили ко мне, задавали 
вопросы, пожимали руку...

В Кливеленде, в Trinity Congrégation of 
Church,B общем повторилось то же самое. 
Аудитория была большая, но дело на этот раз 
обошлось без псалмов. Хорошо запомнилась 
сама церковь. Она была расположена на од
ной из боковых улиц, фасад из дикого камня 
завит зеленым плющей, в окна вставлены кра



сивые, цветные стекла. Вид ее был почти ко
кетливый. Днем я нашел ее адрес по плану и 
отправился туда на трамвае, желая прове
рить, за сколько времени выехать туда вече
ром, чтобы не опоздать на свою собственную 
лекцию, Велико было мое удивление, когда, 
под’ехав к церкви на трамвае, я увидал на ее 
фасаде огромную полотняную вывеску, гла
сившую, что 2 марта, в 8 часов вечера « ру с - 
к и й  ф и л о с о ф  и л и н г в и с т  Владимир 
Зензинов прочитает лекцию на тему «О боль- 
шевицких законах и их применении». Я нема
ло смеялся над такой рекламой и в назидание 
увековечил ее для себя на фотографии — ни
когда еще до сих пор мне не давали такого 
пышного титула; я и до сих пор не понимаю, 
откуда он возник, в моих проспектах о таких 
моих качествах ни слова не говорилось. На 
этот раз дебаты после лекции были весьма 
оживлены — мне задано было в общей слож
ности письменно и устно не меньше 50-60 во
просов; некоторые из них были определен
ным образом окрашены. — «Почему амери
канские войска помогали Колчаку и Деники
ну?» — «Не представляет ли оратор интересы 
колчаковских убийц?» — «Почему союзники 
помешали Колчаку расстрелять лектора?» — 
«Если бы сейчас у власти в России находи
лись не большевики, а социалисты, то разве



им не пришлось бы столкнуться также с ин
дивидуализмом русского крестьянства?» — 
«Скажите, разве большевизм не несет в буду
щем для человечества свет и счастье?» — 
Особенно была упорна в своих вопросах и 
назойлива молоденькая черненькая дама, за
дававшая мне один ехидный вопрос за дру
гим. Аудитория при ее вопросах начала уже 
нетерпеливо смеяться и я, ко всеобщему удо
вольствию, старался на ее ядовитые вопросы 
давать еще более ядовитые ответы. Весьма 
подозреваю, что мы с ней могли бы об’яс- 
ниться и по русски. Какой то скептик, огово
рившись, что он сам не сторонник большеви
ков, выразил сомнение в правильности моего 
утверждения, будто большевики среди* ши
роких слоев русского народа популярностью 
не пользуются; он, вопрошающий, недавно 
видел в синематографе похороны Ленина и 
убедился, что при этом, действительно, при
сутствовало множество народа — или до
кладчик думает, что снимки были поддель
ные? Я указал в ответе, что толпы народа на 
погребении Ленина еще не указывают на по
пулярность в народе большевиков и на сим
патии к ним; у нас существует пословица: 
«Москва глазам не верит» — кто знает, для 
чего эти толпы пришли, — быть может лишь 
для того, чтобы собственными глазами убе



диться, что Денин, действительно, наконец, 
умер? Вопрошающий джентельмен, любовав
шийся на похороны Ленина в фильме, сам 
оговорился, что он не сторонник большеви
ков — значит он смотрел на эти похороны 
также не из сочувствия к Ленину? При этом 
ответе аудитория расхохоталась и разрази
лась апплодисментами. — Дебаты, если это 
можно назвать дебатами, продолжались доль. 
ше самой лекции. Когда публика хлынула из 
церкви, группа присутствовавших предложи
ла отвезти меня в отель на частном автомоби
ле; нашелся русский, который во что бы то ни 
стало хотел угостить меня на другой день у 
себя обедом...

В Нью - Иорке я читал лекцию в Commu
nity Church. Это — одна из наиболее аристо
кратических церквей города, находится 
близь Пятого авеню — Park avenu and 34А 
Street. Служит в ней популярный в Нью - 
Иорке священник, мистер Холмс, считаю
щийся радикалом. В этой церкви очень 
часты бывают политические выступления — 
особенно из радикального крыла (вскоре по
сле меня здесь выступал Бертран Руссель); 
аудитория этой церкви тоже считается ради
кальной. Сам мистер Холмс, повидимому, не 
слишком был согласен с моей критикой боль
шевиков — он, как и его паства, принадлежа



ли к разряду так называемых «салонных боль
шевиков» ( Saloon bolshevism ) — пожалуй, 
самые несносные в Америке люди; правда, в 
последнее время мода на большевиков пада
ет — интересно, что она была раньше очень 
популярна как раз среди наиболее богатых 
американцев, обитателей Пятого авеню — это 
было одним из проявлений американского 
снобизма. Лекция моя имела темой разногла
сия внутри РКП — в связи с первой «болез
нью» Троцкого. Присутствовало в церкви че
ловек 500. Мистер Холмс организовал пре
ния следующим образом — сначала, как и в 
других церквах, он предложил желающим 
задать письменные вопросы лектору, а мне — 
ответить на них, а затем открыл и настоящие 
дебаты (думаю, грешным делом, что на де
баты он расчитывал и ими интересовался 
больше, чем лекцией). Аудитория прохода
ми, как радиусами, была разделена на не
сколько секторов — и мистер Холмс предло
жил каждому сектору (их было всего пять) 
выставить против меня оратора. И ораторы, 
действительно, выступили, но, к моему боль
шому удовлетворению, не все они оказались 
между собой согласны. Некоторые выступи
ли с определенно коммунистическими речами, 
но другие — с не менее решительными анти
коммунистическими. Моя задача, таким обра



зом, была облегчена и в отношении меня ко
варные замыслы мистера Холмса, кажется, не 
увенчались успехом...

В общей сложности мною прочитано бы
ло в Америке лекций немного, но от моего 
лекторства у меня осталось впечатление боль
шого разнообразия (так, я совсем не упомя
нул о прочитанной в Чикаго лекции в жен
ском клубе — Chicago Women’s aid ; при
сутствовали исключительно женщины — всех 
возрастов, начиная от совсем юных и кончая 
старушками; проявили к лекции необычай
ный интерес, некоторые даже что то записы
вали в тетради — как в школе, разспрашива- 
ли, задавали вопросы — иные из них были 
весьма наивны; председательствовала какая 
то весьма хорошенькая и молоденькая дама, 
которая, как я убедился из ее вопросов, реши
тельно ничего в лекции не поняла; думаю, что 
с таким же интересом они выслушали бы лек
цию об истории санскритской литературы — 
в самой живости их интереса чувствовалось 
что то спортивное...  )

Я глубоко убежден, что решительно для 
каждого лектора американская аудитория — 
непочатое поле работы. Здесь нельзя исчер
пать ни темы, ни аудитории. Ну что, в самом 
деле, вы скажете, когда к вам обращаются с 
такими словами (записано мною дословно):



— Вы — русский?
- Д а .
— Большевик?
— Нет.
— Значит — монархист?
— Нет, и не монархист.
С недоумением: — Так кто же вы? Я не 

понимаю...
И нужно еще очень, очень много прочи

тать лекций в Америке, чтобы там начали по
нимать. .. А понять безусловно хотят.



ЖЕЛЕЗНЫЙ СКРЕЖЕТ

. . .  Я слышу его, этот неумолчный, раз
дирающий слух, проникающий до мозга ко
стей железный скрежет, стоит только за
крыть глаза... |В скале Мангаттана, на кото
рой стоит город - гигант, в прорубленных ка
менных туннелях мчится железный поезд. 
Стучат колеса, скрежещут буфера, грохочат 
рельсы. Минутная остановка — all aboardl 
— и поезд снова мчится дальше и дальше, 
впуская и выбрасывая пассажиров. Железо 
и камень, камень и железо — что может быть 
страшнее, безчеловечнее этого грохота? Раз
говаривать нет возможности, вы не слышите 
своих собственных слов, не слышите, кажет
ся, даже собственных мыслей. Мчится поезд, 
мимо мелькают станции подземной железной 
дороги, на которых некогда остановиться ва
шему экспрессу — hurry up 1 hurry up 1 — то
ропитесь! торопитесь! Часами можете вы 
мчаться в скале Мангаттана — вы все еще 
не вырвались из об’ятий Нью - Иорка.



Железным скрежетом полна жизнь Аме
рики. Железо и камень — вот основной стро
ительный материал Нового Мира, их скреже
том насыщена его жизнь, от него вы не уйде
те в Америке никуда.

Все дальше и дальше мчится поезд — 
куда? И куда стремятся все эти люди — с же
лезными лицами, каменными челюстями, кре
пко сжатыми тонкими энергичными губами, 
стальными глазами? Быть может и им не суж
дено вырваться из того замкнутого круга, в 
котором неустанно, без перерывов, все двад
цать четыре часа в сутки, мчится железный 
поезд? Быть может и то «вперед! вперед!», ко
торым они руководятся в своей жизни, есть 
лишь нечто кажущееся и они, как и этот по
езд, мчатся лишь в замкнутом круге?..

Я прожил четыре месяца в Америке и пи
шу эти строки на пароходе, на котором воз
вращаюсь в Европу. Хорошо знаю, что, про
жив такой короткий срок в чужой стране — 
и вдобавок в какой еще стране! — не имею 
права на оценку, на выводы. В самой Амери
ке всегда с досадой слушал, когда кто _ ни- 
будь при мне пытался одним взмахом оце
нить Америку, одним словом охарактеризо
вать американскую жизнь. И сейчас в этих



строках не хочу делать попытки, которая, на 
мой взгляд, неизбежно осуждена на неудачу 
— я пишу лишь о своих впечатлениях. 
Выводов из них не делаю, оценки стараюсь 
избежать. Это — впечатления и только впе
чатления. Впечатления поневоле беглые, ис
ключительно суб’ективные — не буду даже 
стараться избежать э ^ г о  суб’ективизма. Ибо 
что стоят впечатления без суб’ективной окра
ски?

/

Говорят, что при встрече с незнакомым 
человеком часто бывает правильным именно 
первое впечатление. Быть может, это верно 
и при первой встрече с новой страной? Быть 
может, сила и красочность первых впечатле
ний стоит не меньше, чем углубленное и дли
тельное изучение? Ваши духовные глаза луч
ше схватывают общие очертания и резко от
личают новое, незнакомое от давно извест
ного, приевшегося — рельеф и деталь это 
уже вторичное, производное. Свежесть пер
вого впечатления — вот что важно.

Что прежде всего поражает в Америке 
приезжего из Европы? Конечно, масштаб ок
ружающего и темп самой жизни. Если в Ев
ропе меряют метром, здесь меряют милями. 
Если там жизнь течет, как устоявшаяся в бе
регах река, здесь она мчится водопадом. А 
люди как будто такие же? Быть может даже



— те же, ибо из 105 миллионов тридцать 
uiçcTb миллионов переселились в Америку из 
Европы? Но здесь, видимо, не только иной 
масштаб пространства и времени. Здесь и дру
гой воздух. В Америке по иному люди дума
ют, по иному чувствуют, меняется самая фи
лософия жизни. Человек, сошедший с имми- 
гранского парохода и ступивший на амери
канскую почву, сразу становится другим — в 
него вселяется новый дух. Этот дух называ
ется американизмом.

Я' старался понять, в чем заключается 
сущность американизма, что такое американ
ская субстанция... Бродил по улицам, ста
рался понять смысл стремительного бега 
уличной жизни и цель' вечного лозунга — 
hurry up 1 В театрах и синематографах, на 
многотысячных спортивных состязаниях пы
тался уловить психологию толпы. Старался 
прочитать между строками американской га
зеты. Подслушивал в грохоте жестокого тру
да сталелитёйного завода в Уотербери. Искал 
в шумной и жизнерадостной толпе школьни
ков. Всматривался в деревянные игрушечные 
домики, похожие на наспех построенные до
мики пионеров, которые видны повсюду в 
стране, когда едешь по железной дороге. Гро- 
хочущий Нью - Иорк, закопченный деловой 
Чикаго, промышленный Кливеленд', «динами



ческий» Детройт, тихий провинциальный Ва
шингтон, засыпанное снегом местечко Кон
нектикута....

Кажется, в Лувре есть картина под назва
нием «За счастьем». Изображена толпа. Она 
несется все дальше и дальше за улетающим 
по воздуху женским видением — в руках 
женщины мыльный пузырь, не то пригор
шни золота. Теснят, толкают друг друга лок
тями, опрокидывают, сталкивают в пропасть. 
Но у всех одна мечта, одно желание — впе
ред и выше в погоню за этим призраком зо
лотого счастья. Я часто вспоминал об этой 
картине в Америке. Здесь тоже все стремятся 
вперед и выше за манящим призраком счастья 
— по большей части это счастье им представ
ляется тоже в виде золота. Давят друг дру
га, толкают в пропасть, но — как это ни 
странно — по большей части, почти каждому 
удается вырвать у жизни свой кусок счастья. 
В американской жизни нет еврепейской 
устойчивости и обреченности — перед каж
дым равные возможности theequalopportunity, 
как говорят сейчас американцы, the fair 
chance, как любил говорить один из са
мых характерных и самых больших американ
цев, Авраам Линкольн.

The equal opportunity, т. е. равные ус
ловия для всех в их борьбе за счастье и за



жизнь — один из устоев американской жиз
ни вообще, одна из основ американской фи
лософии жизни и самого американизма. Если 
бы у американцев не было сознания права и 
возможности — права и возможности для 
всех! — пробиться локтями в первые ряды, 
весь строй американской жизни был бы иным.

На этом сознании — которое, нужно ска
зать, является одной из национальных аме
риканских черт — построено и то, что приня
то называть в Америке демократизмом. Здесь 
нет сословий и почти не признают классов — 
все перегородки между людьми построены из 
какого то чрезвычайно хрупкого материала. 
Одно энергичное движение локтями, одна 
счастливая удача — the fair chance Авраама 
Линкольна — и перегородка летит к черту. 
Вчерашний рабочий с продранными локтя
ми становится сегодня владыкой жизни, он 
одет в элегантное платье, каждое утро ему 
делают массаж лица, на пиру жизни ему от
водят первое место. Каждый американец зна
ет, что такое волшебное превращение возмо
жно и с ним, каждый пролетарий в Америке 
мечтает сделаться капиталистом — возможны 
ли при такой психологии прочные классовые 
перегородки, классовая ненависть, самая 
борьба классов? Пусть не подумают, что я от
рицаю существование в Америке классов и



их борьбу — конечно, все это есть и в Амери
ке, "но как все это текуче, как изменчиво, как 
неустойчиво, на фоне совершенно особой аме
риканской психологии!..

И еще одно, чего, вероятно не знает Ев
ропа. В Америке существует конкурренция, о 
которой не имеет представления Европа. Но 
это скорее надо назвать не конкурренцией, а 
соревнованием. Каждый хочет опередить 
другого. Если вы в вашем business зараба
тываете на изготовляемых в вашей мастер
ской рубашках 20 долларов в день, ваш со
сед постарается, при того же качества товаре, 
но при большем напряжении сил и при боль
шей затрате времени, заработать 22 доллара. 
Это — постоянный бег взапуски. Это — 
жизнь, в которой каждый напрягает все свои 
силы, все свои способности. Именно этим и 
об’ясняется напряженность американской 
жизни, быстрое расходование нервной энер
гии, быстрое изнашивание человека. Здесь 
никто не работает в пол-силы, все чаловече- 
ские машины работают полным ходом.

Но наряду с этим господствует принцип: 
живи и жить давай другим! В соперничестйе 
и соревновании один вовсе не ставит себе це
ли обязательно удушить другого — он толь
ко хочет его опередить и не его вина, если 
обойденный на этом беговом кругу жизни па



дает от истощения сил. Таков закон жизни: 
сильный торжествует, слабый гибнет. Все ло
вят свой «шано и относятся сочувственно и 
без зависти, если этот «шанс» улыбается не 
ему, а соседу. У него просто больше удачи 
— more opportunity. Этим об’ясняется та чер
та, которую можно подметить в биографи
ях многих американских мульти-миллионеров: 
очень часто они начинают свою финансовую 
карьеру, получив от более удачливых в тот 
момент дельцов финансовую поддержку. С 
какой-то ласковой внимательностью помога
ли последние этим начинающим урвать у жиз
ни приходящийся на их долю кусок счастья — 
поле жизни ведь так широко и под солнцем 
хватит места для всех! Все люди пионеры — 
разработка богатств только еще началась!

Быть может, в Новом Мире, действитель
но, больше озона, чем в старом — здесь жад
ность жизни сильнее, чем в Европе. Как в ав
томобильном двигателе, жизнь здесь идет 
толчками — отсюда ее большая напряжен
ность, более ускоренный темп. Отсюда же и 
погоня за сильными впечатлениями — ведь 
нервы в конце концов притупляются. Жизнен
ная энергия клокочет, накапливается и выры
вается наружу. Американский юноша выхо
дит в жизнь с сознанием человека, который 
должен что - то завоевать. Вопреки русской



пословице, в Америке — и один в поле воин1 
Его влекут к себе творческие дали — он при
стально вглядывается туда, где он не только 
может встать на ноги, но и добиться чего то 
нового, создать то, чего не было. Творчество 
— вот магическое слово, которое опьяняет 
американского юношу, если даже ему пятьде
сят лет отроду.

Есть два демократизма — головной и ну
тряной, природный. Крестьянин не может не 
быть демократом. Именно такими демокра
тами являются и все американцы — ибо все 
они демократического происхождения. Без 
особого подчеркивания Хувер недавно ука
зал, что из 12 членов правительства, включая 
сюда самого президента и вице - президента, 
девять начали свою жизненную карьеру без 
всяких средств к жизни, из них восемь зара
батывали свой хлеб физическим трудом. Аме. 
риканцы не заинтересованы в своем генеало
гическом древе, да оно здесь николу и импо
нировать не будет. В американце сильно чув
ство равенства, в нем нет преклонения перед 
аристократизмом происхождения — они сами 
все parvenu. Правда, они любят иностран
цев с пышными титулами, но это преклоне
ние перед титулами носит у них какой то дет
ский наивный характер — так носятся со сво-



ими блестящими орденами, снятыми с рож
дественской елки, дети.

Труд в Америке равняет всех. Он никого 
не унижает, наоборот — уважают здесь лишь 
того, кто трудится. — «Чем он занимается»? 
— «Он — богатый человек» — такой разго
вор невозможен в Америке. И богатый чело
век в представлении американца должен 
иметь свой business, следовательно должен 
трудиться. Он должен быть занят хотя бы пу
тешествиями, хотя бы спортом. Ни разу не 
мог я подметить на лице американца выраже
ния презрения или смущения при встрече 
изящно одетого джентельмена с обтрепан
ным рабочим. Они оба без всяких околично
стей садятся у Childs’a или Thompson’a (по
пулярные рестораны американского города) 
за один стол и охотно вступают в беседу 
друг с другом. — По платью встречают, по 
уму провожают — этой пословицы не суще
ствует в Америке, во всяком случае, что ка
сается первой ее половины. Труд — есть про
сто функция человека, все равно как отличи
тельным свойством человека является то, что 
он ходит на двух ногах, а не на четырех, — 
это крепко сидит в сознании каждого амери
канца. Нередко предприниматель трудится 
больше рабочего, а инженера вы с трудом 
отличите от рабочего — когда нужно, он
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снимет сюртук, засучит рукава, наденет ра
бочую блузу и через минуту будет так же 
вымазан в масле и в саже, как и рабочий, ко
торому взялся что - то показать. Рабочим 
организациям в Америке часто приходится 
бороться за соблюдение рабочих часов не с 
предпринимателем, а с самими рабочими, же^ 
лающими заработать на сверхурочной рабо
те. Я был свидетелем того, как однажды в 
одной мастерской едва не вспыхнула заба
стовка, так как хозяин не соглашался на оди
наковое количество сверхурочных часов для 
всех категорий рабочих — между последни
ми началось соревнование и предприниматель 
вынужден был распределить добавочную ра
боту равномерно между всеми, чтобы удо
влетворить всех. Часто с удивлением я наблю
дал, как многие магазины — drug-stores, sta- 
tionery, grocery — продолжали свою тор
говлю даже за полночь, — здесь за прилав
ками стоят сами собственники предприятия 
или члены его семьи; законодатель и не по
думает в таких случаях; вмешаться — это зна
чило бы вмешаться в частную жизнь, а аме
риканец ни за чем так внимательно и подо
зрительно не наблюдает, как за вмешатель
ством государства в сферу его частных инте
ресов. Частная жизнь — это его святая свя
тых.



Есть в характере американца какая то 
детская простота, даже наивность. Вы редко 
встретите в нем напыщенность или надмен
ность; вот почему после первых же минут зна
комства вы чувствует^ себя так просто сре
ди ваших новых американских знакомых — 
к каким бы слоям общества они не принад
лежали. После первых же фраз ваш новый 
знакомый может положить вам на плечо свою 
руку или добродушно похлопать вас по ко
лену — и вы не почувствуете в этом амико
шонства. Детская простота американского ха
рактера проникает всю американскую жизнь, 
— некоторые даже видят ее в американской 
государственной системе — оригинальной, 
простой, логически прозрачной. Чувства 
и логические ‘ построения американца во
обще чрезвычайно просты — между по
сылкой и выводом всегда очень короткое 
расстояние, тонких хитросплетений амери
канец не любит. С этим связаны непред
взятость, отсутствие традиций и умствен
ных шор. К каждому новому явлению аме
риканец подходит прямо и просто, стараясь 
схватить в нем главное и не стремясь вогнать 
его обязательно в какую - нибудь существу
ющую классификацию, включить в систему. 
Немец - бы сказал, что американцы лишены 
дара систематики.



Этим чувством простоты и естественным 
желанием немедленно реагировать на эле
ментарное чувство внешнего раздражения ха
рактеризуется поведение американца как в 
его частной жизни, так и в государственной. 
Такова его личная жизнь, такова и политика 
государства.

Я сидел однажды в Кливеленде в сине
матографе — показывали популярную филь
му с участием одного из любимых в Америке 
артистов, Дугласа Фербэнкса — Зорро-мсти- 
тель; фильма полна п'одвигов героя, который 
защищает слабых и обиженных и мстит силь
ным обидчикам. Аудитория в большинстве 
своем состояла из ребятишек — это было 
воскресное утро. Они бурно откликались — 
кричали от восторга и апплодировали при 
каждом подвиге главного героя, приветство
вали справедливость и громким свистом 
встречали все проявления низости и неспра
ведливости. Я уверен, что взрослые американ
цы в душе реагировали на все происходящее 
с той же непосредственностью, что и ребя
тишки, они были только сдержаннее их. Эле
ментарное, естественное чувство справедли
вости свойственно каждому среднему амери
канцу — на нем — в идеальном разрезе, ко
нечно, — построена внешняя политика аме
риканского правительства, политический и



гражданский быт Америки. В частности, 
именно на этом чувстве элементарной спра
ведливости в значительной степени постро
ено все отношение Вашингтона к советской 
власти. Последние политические скандалы ^  
в связи с нефтяной панамой — не являются 
опровержением: они отражают нравы амери
канских политиканов, но не нравы американ
ской политики, простые и самоочевидные 
принципы которой были провозглашены еще 
Авраамом Линкольном.

Черты детской простоты в американском 
характере известны всем, кто с американцами 
сталкивался. В частности, нигде не предо
ставлено такой свободы детям, как в Амери
ке — это факт общеизвестный. И, несомнен
но, нигде не делается столько для детей — в 
школе и вне ее. Таких богатых, с такой, забо
той и любовью оборудованных школ, как в 
Америке, я думаю, нельзя найти нигде. «Все 
для детей»! — это, конечно, американский 
лозунг. Некоторые даже приходят к заклю
чению, что детям здесь предоставляется 
слишком много — что Они поэтому растут 
слишком самостоятельными или, как сказали 
бы в Европе, распущенными.

Нигде не видел я, чтобы взрослые умели 
так веселиться, как в Америке. Забаве они 
отдаются всей душой. Невольно думаю при



этом о маскарадном вечере, устроенном на 
пароходе, на котором сейчас возвращаюсь в 
Европу. Солидные американцы, выходившие 
к обе!ду в evening - dress, пожилые амери
канки, щеголявшие в пароходном салоне 
своими платьями, вдруг превратились в де
тей. Пожилой негоциант, никогда не улыбав
шийся за обедом, пришел в этот вечер на 
обед с усами à la Чаплин и был озабочен 
лишь одним, — как бы ему не проглотить их 
вместе с супом. Он выкидывал потом на па
лубе ко всеобщей потехе пассажиров самые 
уморительные колена. Седая старушка наце
пила на голову какое-.то удивительное соору
жение из перьев и с самозабвением кружилась 
в хороводе одетых в маскарадные костюмы 
пассажиров, из которых каждый старался вы
кинуть что - нйбудь посмешнее. Ни тени за
стенчивости или ломания — все забавлялись, 
как дети. Конечно, этими же детскими чер
тами психологии надо отчасти Ьб’яснить, по
чему спортом увлекается вся Америка, а ге
рои спорта — национальные герои Америки.

И можно ли быть уверенным, что это не
достаток?

Американец реалистичен, он обеими но
гами твердо стоит на земле. Он органически 
не понимает мистики, его голова никогда не 
бывает в облаках. Он живет для этой жизни



и вряд ли кто из американцев верит в загроб
ную. Американцы очень религиозны и любят 
ходить в церковь — но я уверен, что там они 
молятся лишь о жизни в этом мире. Нигде 
вне Америки религия не связана так тесно с 
заботами о физическом здоровья. Одна из 
распространеннейших религий в Америке — 
и, несомненно, по характеру своему, самая 
американская религия — это так называемая 
«христианская наука» — the Christian science. 
Основной догмат этой религии: болезнь 
есть грех. Исповедание этой религии есть 
по существу борьба с болезнями, то есть 
борьба с грехом. Священники «христианской 
науки» являются вместе с тем врачевателями
— однако их врачевание носит чисто духов
ный характер, лекарства не допускаются.

Факт — убедительнее его для американца 
ничего не может быть. Недаром националь
ной философией американцев является праг
матизм, который в спиритуалистической Гер
мании вообще даже не признается за фило
софию.

Американец любовно привязан к земле — 
и вовсе не потому, что у его крыльев груз; 
нет, просто он сам не хочет с землей расста
ваться. Мне казалось раньше, что авиация 
должна быть любимым спортом американцев
— тут есть все, что отвечает американским



требованиям: дерзание, новизна, риск, лич
ная инициатива. Но я ошибся. Авиация в Аме
рике в загоне — ею сравнительно мало инте
ресуются. Не потому ли это, что не хотят от
рываться от земли?

Реализм американца настолько силен, что 
он переходит в материализм. В области ка
ких ценностей — духовных или материаль
ных — ставит себе американец новые дости
жения? На этот вопрос двух ответов быть не 
может. И что понимает американец под куль
турой ?Прежде всего и больше всего—культу
ру внешнюю, культуру материальных, осяза
емых ценностей. Отсюда тяжеловесность, от
сутствие эстетизма, отсутствие того, что до
роже всего в человеческой жизни — отсутст
вие изюминки. Все должно быть прочно, 
основательно, материалистично. Духовный 
мир американца придавлен этим как каменной 
плитой. Материальное давно и окончательно 
победило в Америке духовное. Бог американ
цев — это Бог изобилия, плодородия, Бог 
плодов земных. Ему строят они свои дома- 
храмы, дома - капища. Для меня хватит сей 
жизни, надо добиться лишь того, чтобы про
жить ее с наивозможнейшими удобствами и 
комфортом. Прогресс культуры есть лишь 
превращение роскоши в потребность.

Отсюда еще один принцип — принцип



efficiency. Это понятие трудно перевести. 
The efficiency — это производительность, 
наглядное доказательство успешности вашего 
труда. Если ваш труд не efficient, т. е. не 
производителен, он ничего не стоит. Дока
зать его производительность и его философ
скую полезность может лишь то количество 
материальных благ, которое является реаль
ным результатом затраченной энергии. На 
всякий труд, который не дает непосредствен
ных результатов, американец склонен смо
треть, как на бессмысленный труд обезьяны, 
которая без толка и цели катает чурбан по 
двору. Труд должен быть оправдан, иначе он 
не нужен. И оправдан — созданием матери
альных ценностей. Все оправдывается лишь 
своей практической пригодностью в повсед
невной жизни. Если бы таблица умножения 
не имела практического значения, американ
цы отрицали бы, что дважды два четыре есть 
математическая истина, они вообще отрица
ли бы математику. The equal opportunity и 
the efficiency, то есть одинаковые шансы в 
жизни и производительность — два руково
дящих принципа американской культуры или 
того, что американцы понимают под культу
рой.

Третьим китом американизма является ин
дивидуализм с частной инициативой.



Триста лет тому назад Америка родилась 
именно потому, что предки современных аме
риканцев не захотели подчинить свои рели
гиозные .и политические взгляды тем обще
принятым взглядам, которые тогда в Англии 
господствовали и имели тенденцию погло
тить иные. Без гордого чувства независимо
сти, самоуважения, чувства собственного до
стоинства — всех этих различных форм про
явления индивидуализма — без них была бы 
невозможна американская революция, соз
давшая в Новом Мире новую нацию.

Частные интересы — на первом месте, 
только из них складывается общее, the сош- 
munity. Государство для индивидуума, а не 
индивидуум для государства — если эту фор
мулу перевернуть,в Америке немедленно про
изойдет новая революция. Частный интерес, 
интерес индивидуума проходит через всю аме
риканскую жизнь, можно сказать — через всю 
историю Америки. Освобождение негров, 
которое было лишь поводом для гражданской 
войны, а не ее причиной, было лишь проявле
нием этого принципа, так как негр был также 
признана индивидуумом.

Как известно, социалистические идеи не 
пользуются в Америке популярностью, а со
циалистическое дивжение — успехом. Поче
му? Потому что, по мнению американцев, со



циализм отрицает ценность индивидуума и 
индивидуальности. В их представлении со
циализм есть именно тот Левиафан - государ
ство, который поглощает без остатка чело
веческую личность и индивидуальность. По
чему в Америке в большинстве случаев либо 
ненавидят социализм, либо считают его дет
ской затеей, неизбежно приводящей к пагуб
ным результатам? Именно в силу общеприз
нанного в Америке примата частного над об
щим.

Американцы боятся государственного 
вмешательства в экономическую жизнь, в 
борьбу частных интересов. Социалистический 
Левиафан,по мнению американцев,обязатель
но пожрет индивидуума со всем,что в нем есть 
для американца прекрасным — инициативой, 
энергией, творчеством индивидуальности. На
ционализация промышленности, национализа
ция business’a, что для американца еще страш
нее—есть затея,по его мнению,наиболее неле
пая, наиболее убийственная. Частная собст
венность есть основа и гарантия инициативы, 
без нея американец не представляет себе bu
siness. Частная собственность — это та атмо
сфера, в которой американец живет, работа
ет, творит, созидает ценности. Социализм до 
тех пор не будет иметь успеха в Америке, по
ка для американцев не станет ясно, что он



может примириться с индивидуализмом. А ко
гда они убедятся, что развитие человеческой 
личности, человеческой индивидуальности в 
наиболее полном виде возможно только при 
социализме, социализм в Америке станет по* 
пулярен, как, может быть, нигде. Огромная 
ошибка была сделана пионерами американ
ского социализма — немцами, которые пе
ревезли в Америку социализм, как садовник 
перевозит для пересадки дерево. Социализм 
предстал перед американцами, как учение о 
солидарности интересов одного класса — 
класса трудящихся, против интересов друго
го класса — класса капиталистического. Это 
в стране, в которой вообще отрицают поня
тие' класса, понятие общего! Понятно, такое 
учение здесь показалось большинству верхом 
нелепости. Социалистическую идею • должно 
было привезти в Америку не в виде выросшего 
уже в европейских условиях дерева, а в виде 
семени. Оно должно было предстать перед 
американцами, как учение о защите интере
сов человеческой личности — и тогда его 
судьба была бы совершенно иной...

. . .  Стучат колеса поезда. Железным 
скрежетом по прежнему полон каменный тун
нель Мангаттана. Hurry ир! Ниггу ир! Выры



вайте у жизни свой кусок счастья! Ловите 
свой fair chance! Будьте efficient! Утверж
дайте свою индивидуальность! Работать! Ра
ботать!

А дальше?..

Атлантический Океан 

4 мая 1924
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