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П А М Я ТИ  М А ТЕРИ ПОСВЯЩ АЕТСЯ





ОТ АВТОРА

В политической деятельности каждого советского руко
водителя с неизбежным постоянством проявлялись элемен
ты трагедии — порой при кажущемся блеске их правления. 
Так отмечала история несостоятельность замысла Ленина, ос
нователя социалистического государства, построить благо
получное (и счастливое) человеческое общество на бесчело
вечной тоталитарной основе и бесчеловечными средствами — 
насилием и террором. При этом существовали и проявлялись 
два вида трагедии: нереализованной цели и достигнутой це
ли. Первая вызывала горечь и унижение, и их в полной мере 
пришлось испытать Черненко: жизнь всегда предоставляла 
ему меньше возможностей, чем он рассчитывал. Вторая — 
породила в нем разочарования: он пришел к власти поздно 
для себя — старый, больной и духовно сломленный. И, оче
видно, рано для своей страны — она отвергла его идеи для 
того, чтобы вернуться к ним и воспринять их, когда его уже 
не будет в живых. Третья трагедия настигла его после смерти: 
это — политическое забвение.

Не первый раз капризная советская история отворачива
ется от людей незаурядных и самобытных, восхваляя и неза
служенно возвеличивая личности, ничем не примечательные 
и посредственные. Игрою случая и волей обстоятельств она 
сохранила представление о Черненко как о политическом де
ятеле убогом, бессильном и нерешительном. В действитель
ности этот образ — не более чем маска, помогавшая Чернен
ко взбираться по крутым и скользким ступеням власти к 
ее вершине.

Совсем недолго, чуть больше года, продержался Чернен-
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ко в Кремле. Но без понимания его сущности и характера 
картина современной политической жизни окажется непол
ной, и непонятной станет суть тех драматических перемен, в 
которые его страна оказалась втянутой при его наследнике 
— Горбачеве. Многие идеи перестройки — то, что сегодня в 
Советском Союзе называют гласностью и новым политиче
ским мышлением, — вызревали и откладывались в сознании 
Черненко, а затем переносились им на страницы его книг — 
он их опубликовал больше, чем все его предшественники 
после Сталина.

Не просто было отслоить облик Черненко от поверхно
стных суждений и взглядов — оказалось, что поверья и за
блуждения в советской действительности важнее и сильнее 
истины. И чем больше проходит лет, отделяющих нас от вре
мени Черненко — кануна перестройки, тем глубже просмат
ривается ее связь с его личностью, реконструировать и вос
создать которую становится все сложнее и труднее — не хва
тает фактов, становится меньше свидетельств, стираются вос
поминания. И в чем-то приходится домысливать и дорисовы
вать его жизнь и деятельность. Такова цена, которую точность 
его образа должна заплатить его цельности.

Иерусалим — Вашингтон 
1986 -  1988
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Власть -  это пьеса, которая дер
жится благодаря декорациям.

ВЗГЛЯД ИЗ ПРОШЛОГО

Время стирает многое: выцветают годы, увядают чувст
ва, меркнут впечатления. Но люди, как правило, удержива
ются и остаются в памяти. И неожиданная встреча, случай 
выхватывают их из прошлого — поблекшие образы налива
ются красками, оживают...

Февраль 1984 года. Холод, поднимающийся от брусчат
ки Красной площади, серой изморозью стягивающий и обво
лакивающий Мавзолей, леденил Черненко, слабого, осунув
шегося и, как казалось, растерянного. Советский руководи
тель, захлебываясь морозным воздухом, тяжело дыша, сби
ваясь, произносил речь над гробом Андропова.

С этой трибуны Леонид Брежнев принимал свой послед
ний парад 7 ноября 1982 года, а спустя несколько дней на 
эти же ступени поднимался Андропов, чтобы проститься с 
Брежневым. И вот сейчас, в галерее серых, неподвижных фи
гур, членов Политбюро, застывших на Мавзолее, стоял Чер
ненко. На его одутловатом лице, простоватом, с тяжелым 
подбородком, не просматривалось радости. Это был духов
но сломленный, опустошенный человек. Во взгляде — застыл 
страх. На какое-то время, по-видимому, оказались отодви
нутыми, забытыми честолюбие и страсть к власти, поглотив
шие всю его жизнь. Униженный Андроповым, он должен был 
испытывать торжество — не сумев его победить, он сумел его 
пережить. И теперь, как бы ни сложилось его правление — бу
дет ли оно долгим и счастливым, или же — коротким и не
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удачным, он навсегда оставит след в истории, как один из 
правителей советского государства.

Но триумфа Черненко не чувствовал — была жалость и 
боль. Не к Андропову: его живого он боялся, а мертвого — 
ненавидел. Это была боль сострадания к самому себе, немощ
ному, состарившемуся. И еще — испуг за себя: он, наверное, 
представлял, как в скором времени и его, одеревеневшего, 
опустят в землю и закроют тяжелой мраморной плитой.

Но к т о  -  он искоса, отводя взгляд от бумаги перед 
микрофоном, всматривался в своих коллег, выглядевших 
так, словно они позировали для доски почета, все — в одина
ковых темных пальто и пыжиковых шапках, — к т о  будет 
провожать его в последний путь? Поднятая рука Черненко 
судорожно дрожала. И перед моими глазами стоял другой 
Черненко, каким я его помнил тринадцатью годами раньше 
— вальяжный, чванливый...

Две встречи — вроде бы достаточно, чтобы сказать: знаю 
Черненко. И все же перед третьей — волновался. Одно дело 
было видеть его в непринужденной обстановке -  на дне рож
дения генерала Ивана Халипова, и на даче -  всего несколько 
минут —у академика Федора Константинова1, другое—встре
титься с ним в служебном кабинете ЦК—так предложил Ген
надий Осипов2.

Осипов тогда в разговоре загадочно сделал паузу, уста
вившись в окно своей квартиры на Ленинском проспекте, за 
которым разливалось московское утро, укутанное в сереб
ряную пелену тумана, сказал:

— Завтра в одиннадцать тебя примет Константин Устино- 
вич...

В голосе, во всей фигуре профессора Осипова, сутулой, 
худой, угадывалось напряжение. Он выпрямился, растер озяб
шие руки и добавил:

— Черненко... — его тонкие, резко очерченные губы ра
зошлись в улыбке. -  Но помни уговор -  ни слова обо мне. 
Он должен сам понять, что социология — слишком ответст
венное дело, чтобы передоверять ее философам. Институт 
социальных исследований должен возглавить социолог. Я.

Так судьба в третий и последний раз свела меня с чело
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веком, которому предстояло стать руководителем советско
го государства. Но тогда, весной 1971 года, в Черненко ни
как не просматривался будущий генеральный секретарь — 
он, казалось, не был сделан из материала, из которого дела
ются советские правители.

Вообще, мое представление о генсеке в ту пору не имело 
законченной формы. Это был — в моем сознании — сложный 
и неустойчивый образ, обобщающий различные типы комму
нистических деятелей, знакомых мне лично или же по рас
сказам (и немного — по литературе) . В его характере неизмен
но присутствовали надменность и самоуверенность. И еще — 
самодурство и грубость.

В каждом районном партийном секретаре уже различа
лись контуры будущего генсека — приверженность к стер
тым штампам, банальным истинам, готовым формулировкам. 
И каждый генсек психологически настаивался на узости кру
гозора, творческой ограниченности, интеллектуальном убо
жестве провинциального партийного работника.

Черненко же совершенно выпадал из этого портрета. 
Передо мной сидел в глубоком кресле человек, чем-то напо
минающий колхозного счетовода. Его лицу, красному, не
подвижному, не хватало выразительности — в нем не отража
лось ни чувств, ни мыслей, ни интереса к собеседнику. Ниж
няя его губа была устало опущена, верняя, бескровная, ког
да он говорил, почти не двигалась.

Водянистые глаза, если он сердился, становились сини
ми, ни имели ресниц. Холеные руки спокойно лежали на по
лированном столе, совершенно чистом: ни бумаг, ни запи
сок, ни книг. И одет он был не по партийной моде — прилич
но, но не щеголевато: скромный коричневый костюм, тех 
же тонов галстук, неумело повязанный толстым узлом, се
рая рубашка.

-  Позвольте мне, Константин Установил, по поручению 
Президиума Советской Социологической Ассоциации вручить 
вам удостоверение почетного члена ассоциации, — произнес 
я заранее заготовленную (и уже не раз проговоренную — при 
встречах с другими партийными деятелями) стандартную 
фразу.
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Черненко сделал вид, что не расслышал, и спокойно 
спросил:

— Хотите чаю? — В его голосе про скал ьзывала ирония. 
Он, забавляясь, присматривался ко мне.

— Спасибо, с удовольствием! — Я вздохнул, посмотрел 
на тяжелую дверь, обитую черной кожей, и продолжал: — 
В сущности, партийная работа — та же социологическая ра
бота. — Я сделал паузу и посмотрел на Черненко, ожидая одоб
рения — так при этих словах реагировали партийные деяте
ли3. Однако реакция Черненко оказалась неожиданной.

— Социологическая работа не есть партийная работа, — 
сказал он резко, и в его тоне звучало неодобрение. — Отож
дествлять научную деятельность с партийной -  ошибка.

Черненко осторожно (тогда мне показалось — недовер
чиво) взял протянутый мной членский билет — маленькую 
книжечку, затянутую в тисненый золотом кожаный пере
плет, и раскрыл ее.

— Вот и удостоверение норовите сделать под стать цеков- 
скому. Почему красное? Красным может быть только пар
тийный билет. Хочется прикрыться авторитетом партии?!

Я смешался. Разговор зашел в тупик, и вместе с ним — 
надежда заручиться содействием Черненко в проведении со
циологического исследования партийной работы. Оно долж
но было, как надеялись, реабилитировать столичных социо
логов перед партийными руководителями.

— Вы, несомненно, правы, — в растерянности произнес я 
совершенно глупую фразу: если Черненко был прав и соци
ологи подменяли партию, то следовало немедленно каяться, 
а не просить поддержать кандидатуру Осипова в директора 
института.

Если Черненко ошибался, нельзя было ни в коем случае 
соглашаться с ним — следовало очень тактично и ненавязчи
во разъяснить его заблуждение.

— Мы имеем в виду, — не решаясь говорить от своего 
имени, я попытался увести разговор на менее опасную те
му, — что партийная работа по своему характеру (я тороп
ливо подыскивал нужные определения), своей направленно
стью, пафосом близка исследованию ученого.
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— Глупости! — вновь прервал меня Черненко и рассер
дился. — Нам не нужны пустые социологические опросы, 
И без них мы знаем все, что нужно. Партия располагает мно
гочисленной армией добровольных информаторов. У насесть 
полное представление -  обо всех, о каждом. Вы же хитрите 
— стараетесь подогнать под свои схемы общественные явле
ния. К действительности необходимо относиться по партий
ному — отличать истину факта от правды жизни. Социологи 
то и дело теряют цели, утрачивают идеалы.

— Но ведь объективная информация может помочь пар
тии принять правильные решения.

— Правильные решения? —Черненко выпрямился в крес
ле и повысил голос. — Партии требуется только такая инфор
мация, которая подтверждает правильность выбранных ею 
решений.

Черненко был прав: со времени Ленина советские лиде
ры жили в замкнутом социальном кругу — при полном от
сутствии контактов с реальной жизнью, с миром по ту сто
рону огромных кабинетов и роскошных государственных 
дач. С докладами к ним ходило множество советников и 
консультантов, но своих помощников они подбирали и вос
питывали под стать себе. Такая селекция партийных работ
ников обеспечивала нужное властям отношение к получае
мым указаниям и готовность, не оспаривая, их выполнять. 
Но здесь таилась опасность для общества: направляемый сни
зу поток сведений доводил до сведения верхов не то, что им 
надлежало знать, а то, что им хотелось знать. Потоки инфор
мации, направляемые в обе стороны, извращались: идущий 
сверху наполнялся ложным содержанием, поднимающийся 
снизу — искажал действительность. Складывалась сюрреали
стическая ситуация: народ не знал, что думают его руково
дители, руководители не имели представления, что волнует 
народ.

...Я уходил от Черненко опустошенным, И успокаивал 
себя: это не тот уровень, на котором решаются проблемы 
общества.

...Осипов выслушал меня рассеянно и нервно. Сказал:
— Никогда не следует иметь дело с мелкими партийны

13



ми чиновниками — у них барская спесь, но нет барских воз
можностей.

О том, что Черненко станет главой государства, распо
ложения и милости которого будут искать и добиваться мил
лионы его подданных, не предполагали тогда ни Осипов, ни я.
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Безногий, движущийся по вер- 
ной дороге, обгонит рысака, ска
чущего в неверном направлении.

Глава первая

ВЗЛЕТ НАД ПРОПАСТЬЮ

Какой из двух образов Черненко сохранит история —ста
рательного, трудолюбивого паренька из Сибири, поднявше
гося к власти с безысходного социального дна — убожества 
и нищеты деревенской жизни, или посредственности, игрою 
случая занесенной мутными партийными волнами в Кремль?

Кто он, Черненко? Изощренный интриган, искусно дер
жавшийся за кулисами исторических событий -  настолько 
тонко, что сумел десятилетиями, не привлекая к себе внима
ния, оставаться в тени своих покровителей? Или -  угодли
вый чиновник, воплотивший бессилие и немощность режи
ма, настолько духовно неподвижный, что временами казал
ся несуществующим, деятель, оставивший после себя един
ственный след — человека, которому трудно дышать и дви
гаться?

Современники предлагают нам различные рисунки его 
образа. Одни с иронией называли его ’’вешалкой для поло
тенец”, ’’перекладывателем бумаг” , ’’открывателем буты
лок” . Другие, более осмотрительные и осторожные, пред
ставляли его ’’загадкой, способной преподносить сюрпри
зы”, характеризовали как ’’расчетливого политика, всегда 
находящегося ”у себя на уме”, наделенного здравым смыс
лом и не лишенного юмора. Были — значительно реже — и
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безапелляционные суждения: ’’тупица” , ’’посредственность 
на побегушках” .

Но, может быть, более правомерным и справедливым 
будет другое представление: Черненко — как символ и образ 
системы (он же — ее продукт и орудие), задуманный как ее 
наиболее полное и совершенное воплощение. Все советские 
руководители до Черненко в той или иной мере выпадали из 
социальной реальности. Ленин жил вне ее, извращая и наси
луя действительность чуждыми ей марксистскими схемами. 
Сталин с ней не считался — конструировал общественную 
жизнь в соответствии со своей маниакальной страстью к влас
ти. Хрущев опережал свое время — его проекты не уклады
вались в рамки тоталитарной структуры; Брежнев — беско
нечно от него отставал, долгое его правление не было отмече
но сколько-нибудь существенным социальным развитием; 
Андропов — не успел в него вписаться. И только Черненко 
полностью находился в его политическом контексте. Он це
ликом был в своей эпохе. В ней -  и его объяснение1. Так что 
понимание его сущности лежит через истолкование особен
ностей и своеобразия советского общества, которое на спе
цифическом витке своего развития (или распада) было спо
собно (или вынуждено) выдвинуть и удержать у власти со
вершенного особенного, не похожего на других, руководи
теля. Оказалось — в начале 80-х годов — что на самой верши
не власти в Советском Союзе личность может быть полностью 
аннигилированной персонифицированной генеральной лини
ей партии. Советская система должна была стать достаточно 
устойчивой и прочной, чтобы позволить себе иметь физиче
ски совершенно беспомощного, духовно сломленного лиде
ра. Бессилие правителя отражало силу (все еще) этой сис
темы2,

И на фоне этого взаимодействия (а иногда — противо
действия) — бессилия Черненко и всесилия режима — скла
дывалась и формировалась личность будущего генсека. При 
этом возникает вопрос: что заставило крестьянского сына, 
робкого, тихого, броситься в омут партийной деятельности? 
Не обостренное честолюбие — во всяком случае, не только, 
— а мужицкая осмотрительность. И поразившее юного Чер

16



ненко открытие: большевистская революция не меняет меру 
человеческого благополучия, а всего лишь его перераспреде
ляет: насильственно отнимает его у одних с тем, чтобы ода
рить других -  тех, кто ей готов служить.

Под натиском социальных потрясений оказались разор
ванными вековые крестьянские ценности — приверженность 
очагу, преданность земле, старательно (а возможно — с лю
бовью) насаждаемые в характере Черненко в отчем доме. 
Сведений о его детстве и юности чрезвычайно мало — настоль
ко мало, что складывается впечатление, что партийные биог
рафии преднамеренно обкрадывают его жизнь. Время в них 
словно остановилось — до такой степени узок их мир и так 
мало они говорят о нем: родился в 1911 году в сибирском 
селе Большая Тесь, в 23-м — стал работать, в 26-м — вступил 
в комсомол3.

Что же произошло между этими датами?
Большевистская революция (о ней должны были остать

ся у Черненко лишь смутные воспоминания: грабежи и по
жары — горел на корню хлеб и усадьбы богатых крестьян — 
так начиналось классовое расслоение деревни) в Сибири за
кончились, едва начавшись, -  в ноябре 1917 года. Из двух 
декретов новой власти -  ”0  мире” и ”0  земле” -  сибирских 
крестьян, уставших от войны, привлек первый. Ко второму 
они отнеслись безразлично, ибо земли у них в избытке бы
ло и без революции. А хлеб захватившим власть крестьяне 
безвозмездно отдавать не хотели: не желали голодать. Не 
могли они смириться и с самоуправством комиссаров, при
шедших из города. Не соглашались и на лишение прав. Пер
вые крестьянские выстрелы в Сибири раздались в казацких 
селениях — Большая Тесь была одним из них. Сюда, трид
цатью годами раньше, в конце 19-го века, с переселенцами с 
Украины пришли родители Черненко. Он хорошо помнил от
чий дом. Большой, просторный, который одним углом осел 
в землю, а другим, поросшим мхом и травой, упирался в не
большую речку: летом она мелела, а весной и осенью, в пол
новодье, наполнялась рыбой. Работать на земле — ее в семье 
было в достатке — отец Черненко не хотел. Уходил на отхо
жий промысел, поначалу на медные рудники, затем на золо
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тые прииски — в надежде быстро разбогатеть. И посевными 
работами занималась мать. Была она высокая, сильная, быст
рая, поднимала и пере бра сывал а в руках трехпудовые мешки.

Черненко же от природы был хил и слаб здоровьем, и 
мать, едва он окончил начальную школу, отослала его в город, 
в интернат — в школу второй ступени. Особого прилежания 
и больших успехов в учении Черненко не проявил. И вскоре 
он, оставив учебу, становится солдатом одного из продотря
дов, созданных для насильственного изъятия у крестьян про
довольственного налога.

Солдаты продотрядов действовали как на войне: хлеб 
искали в крестьянских домах, словно оружие — шомполами 
взламывали стены, гранатами забрасывали подполье, штыка
ми перепахивали огороды. И брали заложников — их расст
реливали, если не удавалось собрать предписанного планом 
( ’’разнарядкой”) необходимого количества зерна.

Крестьяне пробовали сопротивляться — резали скотину, 
не убирали урожая, кое-где убивали советских активистов. 
И еще больше ужесточалась борьба с ними. Партия объявила 
войну деревне: от политики социального ограничения кресть
янства она переходит к политике ликвидации крестьянства 
как класса. Ломала уклад жизни и основы экономики десят
ков миллионов крестьянских семейств: экспроприировалась 
их собственность, и они насильственно загонялись в колхозы. 
Процесс ’’переплавки” (выражение Сталина) крестьянина в 
колхозника шел на фоне массового истребления кулачества.

Сущность кулачества в советской пропаганде никогда 
полностью не выявлялась, что позволяло властям при необ
ходимости, расширяя формулу этого понятия, подводить 
под него различные категории крестьян: использовавших на
емный труд (18 — 20-е гг.), зажиточных землевладельцев, 
имевших добротный дом и кое-какую скотину (20—28-й гг.) , 
бедняков, сопротивлявшихся коллективизации — для этого 
случая было создано особое выражение — ’’подкулачник”4 .

Нормы ликвидации крестьян были четко определены: от 
пяти до семи процентов. Область спускала план в районы, 
местные партийные власти делили цифры по сельсоветам, и 
те составляли списки подлежащих ’’раскулачиванию” (тут
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учитывались старые обиды, принимались во внимание зависть 
и личная неприязнь). А сам процесс ’’раскулачивания” рас
кладывался, подобно пасьянсу, в несколько этапов. Понача
лу богатых крестьян обкладывали налогами, и у них какое- 
то время теплилась надежда, что выплатят, живя впроголодь, 
они поборы и государство их пощадит, помилует. Затем их 
стали арестовывать: тех, кто оказывал сопротивление кол
лективизации, расстреливали в тюрьмах, остальных — ссыла
ли на спецпоселения в Сибирь. Везли в опечатанных вагонах- 
теплушках долгие месяцы и сгружали в тайге на снег или в 
болота. Больные, дети и старики вскоре умирали, оставши
еся в живых, трудоспособные и сильные, голыми руками вы
катывали и строили шалаши, сбивали кое-как мастерские и 
начинали под надзором комендантов и десятников работать 
— строить социализм5 .

Эшелоны с ’’кулаками” стали приходить в Красноярский 
край в 1929 году. Чекистов, чтобы встречать, разгружать, 
расселять арестантов, не хватало, и стали мобилизовьюать 
им в помощь комсомольцев. Черненко, конечно же, не сво
дил личных счетов с несчастными ссыльными, он был в ту по
ру вообще политически не особенно грамотным. Но свято ве
рил и почитал Сталина, и жили в нем безоглядное послуша
ние, благородная робость перед могучей силой, именуемой 
партией. И еще в нем, тщедушном и слабом, тлела инстинк
тивная, подспудная неприязнь к независимым, самостоятель
ным крестьянам, на которых его натравливали. Партия разъ
ясняла ему — кричала, запугивала, давила чекистскими сапо
гами — проявишь слабодушие, нерешительность к кулакам, 
не избежать тебе самому духовного перерождения. Его убеж
дали: кулаки предают революцию, сжигают хлеб, насилуют 
девушек, убивают детей, они — классовые враги, и все в них 
отвратительно, омерзительно — и тело, и душа, и мысли. Чер
ненко очень скоро поверил, что все несчастья идут от кула
ков — тяжесть и неустроенность существования, голод. Сто
ит их уничтожить, и сразу же наступит для людей добрая 
жизнь, спокойная, сытая6.

И он выполнял свой долг: конвоировал их на работу, 
сторожил их, больных и умирающих на нарах в бараках, сго
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нял со станции, куда они, запуганные, замученные, шли поля
ми, лесом, чтобы миновать милицейские заставы, в поисках 
подаяния, милости.

Черненко зарабатывал капитал более драгоценный, чем 
золото, которым когда-то грезил его отец: доверие партии. 
Понимал, что благосклонность партии важнее богатства, она 
— власть и почести. И искренне верил, что насилие и жесто
кость служат состраданию и справедливости, и прозревал со
циальную истину через классовую ложь. В бездумии и послу
шании Черненко обретал силу и мощь.

Массовые чистки советских учреждений в Сибири выно
сят его в партийную номеклатуру: в 1929 году он становит
ся заведующим отделом пропаганды и агитации комсомоль
ской организации в Новоселово. В те годы это был неболь
шой город: четырнадцать тысяч жителей, одна мукомольная 
фабрика, спирто-водочный завод, несколько кустарных мас
терских. И всего — 800 комсомольцев.

Черненко сразу же привлекается к проверке биографий 
руководящих работников. Кое-кто из них вскоре будет реп
рессирован по ”первой категории” : арестован, а затем рас
стрелян, некоторых ”протянут” по второй категории — сни
мут с должности и отправят на поселения на Север. Другим 
было уготовлено наказание по ’’третьей категории” — их по
низят в должности и выселят из квартир? .

Он был одним из организаторов отрядов ’’легкой кава
лерии” — комсомольских групп, назначение которых было 
выявлять (наказывать будет ГПУ) саботажников производ
ства, нерадивых работников. Страх перед разоблачением, 
сковавший народ, оказался благоприятным для Черненко. 
Партия питала к нему расположение, и он отвечал ей предан
ностью. Он — доброволец, его не надо было ни о чем упраши
вать, ни к чему принуждать. Нужны были доносы — писал, 
предлагали выступить свидетелем на суде — выступал, следо
вало мобилизовать массы на субботник — мобилизовывал. 
В его глазах, то светлых, то темных, постоянно жило услуж
ливое напряжение — всегда готов был агитировать, вдохнов
лять, организовывать. Он весь был в комсомольской работе. 
Но неожиданно в партийной карьере Черненко наступил срыв
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-  разрыв на три года. Осенью 1930 года он оказался на по
граничной заставе в Казахстане. Может быть, он переусердст
вовал в гонениях на крестьян и не подметил новых идеоло
гических веяний: власти были вынуждены весной 1930 года 
признать ошибочность поспешной коллективизации и призва
ли не проводить ее силой8 . Колхозы в Сибири карточными 
домиками стали разваливаться, и вину переложили на испол
нителей. Черненко, возможно, оказался среди них. Но не ис
ключено, хотя маловероятно, что извращенная насилием ду
ша Черненко, вскормленная традициями крестьянской рас
судительности и терпимости, неожиданно возмутилась, и он 
решился выйти из кровавой игры. Такой случай представил
ся в 1930 году, когда подошел возраст призываться в армию.

Не исключено, наконец, что Черненко просто оказался 
жертвой мистификации: советская пропаганда создавала 
ореол загадочной романтичности вокруг чекистов — этакие 
бесстрашные рыцари с ’’чистыми руками, горячим сердцем 
и холодной головой” . И ему могло показаться, что работа в 
органах безопасности обещает более быстрое выдвижение 
(и вознаграждение), чем партийная служба. К такому объ
яснению военного изгиба в своей биографии подводит и сам 
Черненко. Он писал: ”Вы знаете, что для Советской страны 
начало 30-х годов было не простым периодом, но его пафос 
состоял в наступлении социализма на всех направлениях го
сударственного, хозяйственного и культурного строительст
ва. Вся страна была охвачена трудовым энтузиазмом... Служ
ба на границе была пределом мечтаний для нас, тогдашних 
комсомольцев”9.

И имено поэтому эта версия — потому что официальные 
биографы настойчиво насаждали ее в общественном созна
нии — вызывает сомнение. Точно так же не заслуживает до
верия утверждение Черненко, что пришел он служить в по
граничные части добровольно10. Скорее всего, это было доб
ровольно-вынужденное решение, в которое вплелись и не со
всем благополучное развитие его комсомольской деятель
ности и некоторая неудовлетворенность ею, и отштампован
ный идеологией выбор11.

Военная служба, однако, не оправдала надежд Черненко:
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бойцам заставы приходилось сутками не слезать с лошадей. 
А тут еще была малярия, страшная жара, отсутствие воды, 
недостаток еды. И — постоянные тревоги. Не проходило дня, 
чтобы не приходилось вылавливать людей, стремящихся уй
ти от советской жизни — пытавшихся перескочить, переполз
ти границу. И тогда раздавалась команда: ”В ружье!” Устав
шие пограничники, разворачивая лошадей, привязывали се
бя к седлам, чтобы не упасть от слабости, в ярости, с шашка
ми наперевес мчались навстречу таким же как они — измож
денным и измученным людям12. Эта жизнь, с лишениями, 
хамством и безумием, оказалась не похожей на упорядочен
ное существование Черненко в Новоселово: большая свет
лая комната в коммунальной квартире, теплый, ухоженный 
кабинет в районном комитете комсомола—в том же здании, 
где размещалось партийное начальство, сытый паек, уютная 
столовая для ответственных служащих.

К обмундированию Черненко привык, и очень скоро ско
ванная жестким воротником шинели его шея стала менее под
вижной. Труднее было приспособиться к окаменевшему от 
ледяного ветра снегу в горах и испепеляющему солнцу пус
тыни. Спать приходилось, не снимая формы, не расстегивая 
ремня, чтобы успеть вскочить и встать в строй по тревоге в 
положенные шестьдесят секунд. Питались в бараке — длин
ный зал с помойным запахом, сколоченные из досок столы. 
Садились по старшинству: начальник заставы, комиссар, ко
мандиры отделений, старшины. И следили недоверчиво и 
жадно за дежурным, делившим пищу. Какую бы порцию не 
дали, было мало: кусок хлеба, овсяная похлебка, гнилая се
ледка — она разлезалась при прикосновении, вызывая во рту 
ощущение гнили, и по большим праздникам — провонявший 
кусок масла и немного сахара. К концу обеда животы у бой
цов вздувались от несвежей пищи, с тем, чтобы через час 
опасть, и начинались изжога и боли в тощих кишках.

Спустя пятьдесят лет услужливый биограф напишет о 
службе Черненко на границе: ”В схватках с бандитами моло
дой боец проявлял недюжинную отвагу и мужество. Он мет
ко стрелял из винтовки и ручного пулемета, без промаха 
бросал гранаты. Кроме того, слыл хорошим кавалеристом и
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на охрану границы всегда ездил старшим пограютряда”13. 
В действительности же сосредоточенная злоба стала внутрен
ним зрением Черненко: его патриотизм под сквозняками ли
шений и бессонных ночей быстро, в первые же месяцы служ
бы, отсырел. Воображение постоянно собирало и склеивало 
крохи благополучной прошлой жизни и настойчиво требова
ло : любой ценой вернуться к ней.

И такая возможность представилась. Черненко поручили 
-  народу на заставе было немного, и большинство малогра
мотные — провести с сол датами-новобранцами воспитатель
ную беседу. Черненко удачно выступил — сгодился опыт 
комсомольской деятельности — и ему предложили вести ре
гулярные политзанятия, и тут же рекомендовали в партию. 
Пропагандистскую работу Черненко проводил усердно, ста
рательно, с похвальным рвением и вскоре оказался в привыч
ной для себя сфере активности. Его избирают партийным 
секретарем заставы, посылают делегатом партийной конфе
ренции погранотряда.

После демобилизации — Черненко осмотрительно отка
зался остаться на сверхсрочную службу, где его ожидало 
офицерское звание, а в будущем военное училище — онвновь 
оказывается в Новоселово. Здесь он обретает утраченный на 
три года номенклатурный достаток, он находит его в райко
ме партии, где ему поручают заведовать пропагандистским 
отделом.

Страна уходит от реальности, и вместе с нею и Черненко. 
Он живет в мире надуманных планов и цифр. Кажется ему 
и миллионам других, что социализм находится рядом, за 
углом: еще одна жертва, последнее усилие, порыв и будет 
построено желанное общество, разумное и справедливое. 
Партия подгоняла: для прыжка в утопию необходимо ликви
дировать неграмотность. Черненко требовал и получал (сред
ства —травматический шок, приказ, устрашение) от местных 
руководителей необходимые ему показатели: до 1935 года 
не оставить ни одного неумеющего читать и писать на заво
дах, вовлечь всех детей младшего возраста в школы — до 
1936 года, развернуть в районе в течение 1937 года сеть фаб
рично-заводского ученичества14.
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Естественное стремление народа к образованию подме
нилось лозунгом коммунистического воспитания. Обучение 
грамоте становилось повинностью, уклонение от которой 
влекло за собой наказание — уголовную ответственность15. 
Но Черненко был доволен — он силой (и насилием) вел свой 
район в новое общество. Было довольно им и партийное ру
ководство края. Оно поручило ему создавать счастливую 
жизнь для другого района: его назначили заведующим отде
лом пропаганды Уярского райкома партии. Здесь Черненко 
обнаружил, что медленно и лениво тянется жизнь рабочих, 
и решил приобщить их к физической культуре — для подго
товки к героическому труду и защите отечества. Людям, по 
комсомольским путевкам посылаемым работать в Сибирь, 
негде было жить, они ютились в землянках. Черненко же за
думал и осуществил строительство стадиона на двадцать ты
сяч человек в районном центре, насчитывающем едва ли три
надцать тысяч жителей, ибо идеология требовала и оправды
вала возведение грандиозных сооружений — они должны бы
ли выражать и подчеркивать величие переживаемой эпохи.

Стадион, в скором времени пришедший в негодность из- 
за ненадобности — поначалу его использовали для вывоза му
сора, а затем переоборудовали в лагерь для заключенных — 
стал стартовой площадкой для вывода Черненко на краевую 
орбиту. В 1938 году он утверждается директором Краснояр
ского дома партийного просвещения, а спустя год — замес
тителем заведующего отделом пропаганды и агитации край
кома партии. Черненко теперь предстояло идеологически ос
воить территорию, по размерам равную Западной Европе, в 
состав которой входили одна область и два национальных 
округа, сорок три района, четырнадцать городов, десятки 
поселков, более тысячи колхозов и совхозов1^.

В этой огромной среде обитания Черненко без труда на
ходит пропагандистскую целину. На бескрайних просторах 
Енисейского Севера и на юге края издавна проживали народ
ности хакасы и эвенки, сумевшие создать и сохранить свою 
скромную, но самобытную культуру. Принимается решение 
— разорвать национальные связи, приспособить и подчинить 
их русской культуре. И социалистические понятия и представ
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ления начинают врываться в их духовный мир, разрушая ве
ковые привязанности и ценности. Начал распадаться тради
ционный уклад их жизни. На стойбищах сносились чумы и 
юрты, обтянутые теплыми оленьими и моржовыми шкура
ми, и в таежных улусах возводились многоквартирные дома 
под тесовыми крышами, неприспособленные для Крайнего 
Севера. Вытеснялись даже тулупы и шубы — им на смену при
ходила одежда из плохо выделанной ткани, холодная и неудоб
ная.

И форсированно создавались клубы—для массовой про
мывки мозгов. Их было 700в 1937 году, стало 1763в 1940-м. 
В быт внедрялись радиосеть и пресса — для обкатки комму
нистических лозунгов и манипулирования общественным 
мнением17. Черненко с гордостью рапортовал в ЦК об ито
гах своего труда: ”230 тысяч рабочих, служащих и колхоз
ников являются постоянными подписчиками газет”! 8.

Москва проявила благосклонность к расторопному и ста
рательному работнику — в тридцать лет от роду Черненко на
значается секретарем крайкома партии по пропаганде. Он 
становится одним из руководителей края, сосредоточив в сво
их руках огромную власть. Это произошло в начале 1941 го
да, а 22 июня началась война, которая подвела итог его влас
ти в Красноярске. Но тогда, в самом начале года, думать о 
войне не хотелось, а главное — не полагалось: партия предпи
сала считать провокационными слухами готовящееся нападе
ние Германии на Советский Союз19. И Черненко поспешно 
отрядил на предприятия и учреждения края весь свой пропа
гандистский актив, более пятнадцати тысяч агитаторов, разъ
яснять ’’незыблемость и непоколебимость” союза Москвы с 
Берлином. Готовился к инспекционной поездке по своим 
владениям и сам Черненко, ему предстояло посетить десят
ки городов и районов, разбросанных вдоль долин Енисея на 
добрых две-три тысячи километров: от плоскогорий и гор 
Южной Сибири до берегов Ледовитого океана. Предстояло 
людей (подведомственных) посмотреть, и себя (в новом ка
честве) показать. И-утвердить. Отныне он не мог позволить 
себе заискивания, панибратства. Стиль его поведения стано
вится строгим, деловитым, требовательным, где необходимо
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— суровым и беспощадным. Он представляет партию. Не
уместными оказываются вежливость, обходительность, вни
мательность -  они были необходимы в прошлом, когда он 
искал расположения начальства, заискивал перед коллегами.

Следовало ему изменить и распорядок дня — заседания 
проводить по ночам. Это вызывало почтение — тяжело рабо
тает Секретарь. И без доклада не принимать, только по пред
варительной записи. С шоферами (их у него стало два) дер
жаться вежливо, но холодно, отстраненно, с достоинством
— перекидывался парой слов, спрашивал о семье, справлял
ся о здоровье. И уходил в себя: человек отныне он занятый, 
умеет планировать работу и дорожит временем.

Сравнительно легко (и приятно) было привыкнуть к за
искиванию и угодливости. Сложнее — к телефонам в собст
венном кабинете, их было шесть: правительственный, так 
называемая ”вертушка” — для связи с местными руково
дящими работниками, высокочастотной связи — дня сроч
ных разговоров с Москвой, два -  внутренних, два — город
ских. И Черненко неизменно терялся и путался: звонила сек
ретарша, а он хватал трубку междугороднего телефона. Сму
щала его и примыкавшая к кабинету комната отдыха с ван
ной — что с ней делать?

Важно было не растеряться, не дать окружающим почув
ствовать, что он смущен, растерян, подавлен собственным 
величием: шутка ли, в тридцать лет чуть ли ни хозяин целого 
края (пусть не главный, а пока только один из трех самых 
важных, но зато самый молодой, а значит —перспективный) . 
В самое ближайшее время его ожидало депутатство в Верхов
ном Совете и участие в работе очередного съезда партии: пре
дыдущий, восемнадцатый, состоялся в 39-м году, следую
щий предполагали провести в 42-м или 43-м. Он мог стать 
членом ЦК, если повезет (как стал его сосед, секретарь Даль
невосточного крайкома Николай Пегов), а нет — то быть 
ему кандидатом в члены ЦК. Но по должности — идеологиче
ский секретарь — рассчитывал Черненко со временем на пол
ное членство в ЦК: край его самый большой в стране и бога
тый. В его недрах скрыты несметные запасы угля, нефти, бла
городных металлов. Разнообразие почв и климата открыва
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ло широкие возможности для развития сельского хозяйства 
— производства зерна, развития животноводства. Хорошие 
перспективы — наличие океана — существовали и для интен
сивного рыбоводства.

Форсированно, за счет разорения деревни, осуществля
лась индустриализация. В 1940 году выпуск промышленной 
продукции вырос здесь в 20 раз по сравнению с 1913 годом, 
исходным годом, от которого предпочитала отталкиваться 
советская статистика. Построены были крупные предприя
тия — угольные шахты и разрезы, заводы тяжелого машино
строения и комбайнов, судостроительные верфи. И, наконец, 
на территории края раскинулись важнейшие архипелаги со
ветской тюремной империи — десятки концентрационных 
исправительно-трудовых лагерей2 0 .

Когда анализируют мотивы массового террора в Совет
ском Союзе в 30-х годах, обычно называют стремление Ста
лина уничтожить революционное поколение руководителей 
и создать новую партию, ему полностью подвластную. Эти 
факторы лишь частично вскрывают его причины. Существу
ет и третий импульс, не менее важный: необходимость кон
центрации многочисленных людских резервов на индустри
альных стройках. При этом конвейер мобилизации был прост 
и эффективен: каждая область получала план арестов — вы
явить к определенному сроку необходимое число ’’врагов 
народа” .

Так механизм репрессий занес в Красноярск к 1941 го
ду 3 миллиона заключенных, что было в полтора раза боль
ше, чем само население края21. Государственное Управление 
лагерей (ГУЛАГ), подчиненное НКВД, занимало важное мес
то в экономике края. Заключенные трудились на лесозаго
товках, в деревообрабатывающей промышленности, на мед
ных копях, алмазных приисках. В его систему также входи
ли лаборатории-тюрьмы, работающие на военную промыш
ленность. Черненко мудро рассудил: необходимо завоевать 
расположение Берии. И, видимо, преуспел в этом. В 41-м го
ду, когда террор в стране был уже на спаде, в Красноярском 
крае все еще буйствовала кампания разоблачения ’’вредите
лей и диверсантов”22.
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Так что особую предусмотрительность пришлось прояв
лять Черненко в выборе знакомств — чтобы не затесались в 
них неблагонадежные элементы или члены семейств ’’врагов 
народа” , надлежало быть осторожным и в связях с женщина
ми — партия проявляла нездоровый интерес к личной жизни 
своих сотрудников. Черненко поэтому решил не искушать 
судьбу и летом 1941 года не ехать в отпуск к теплым морям 
— Черному или Азовскому, а отдохнуть в местном санато
рии ”Шира” .

Конечно, он понимал — заманчивее было развлечься в Со
чи, в санатории ’’Кавказская Ривьера”23, где редко можно 
было встретить партийных работников, угрюмо-тоскливых, 
развлекающихся доносами на своих сослуживцев, а женщи
ны, что съезжались туда, были не выцветшие, сухие обкомов
ские деятели, одним своим видом отвращавшие от озорст
ва, а соблазнительные столичные дамы, свежие, аппетитные, 
со взбитыми пышными прическами и при маникюре. Да и 
мужчины, отдыхавшие там, были не под стать сибирякам — 
солидные, обстоятельные. Он (кто он, в сущности? На пер
вый взгляд, мальчишка, ему и его возраста никак не дать: 
среднего роста, неразвитые плечи, монгольское широкое ли
цо с впалыми щеками) подсознательно искал и стремился к 
независимой жизни, активной, гордой, исполненной достоин
ства. И странное чувство время от времени охватывало Чер
ненко: его скрытое ”я ” , тщеславное, обитавшее в глубине 
его подсознания, разворачивалось в груди, вырывалось на
ружу, ища самовыражения. И искало признания — подтвер
ждения его самоценности.

Но не пришлось Черненко поднабраться сил ни на сибир
ском курорте, ни на черноморском; его захлестнула война. 
Она перевернула всю его жизнь, размеренную, благополуч
ную, налаженную.

События развивались так. В начале июля в Красноярске 
был сформирован краевой комитет обороны, в который во
шел Черненко. Под его началом создается специальное управ
ление, контролировавшее все отделы крайкома, отвествен- 
ные за снабжение фронта24. Но прошло много недель, преж
де чем Черненко как-то освоился с новыми обязанностями.
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Привычных директив из Москвы не поступало, приходилось 
полагаться на интуицию, что его несколько смущало и пуга
ло. И он решил начать с привычного -  с принятия резолюций, 
долженствующих, по его мнению, всколыхнуть в местных 
жителях патриотические настроения и чувства. Вот одна из 
них, предложенная им коллективу Енисейского пароходст
ва:

”Мы все как один поддерживаем наше Советское прави
тельство, нашу славную Коммунистическую партию.,. Мы не 
пожалеем трудов своих и нашей жизни для победы над вра
гом. На своем трудовом посту или в рядах Красной Армии 
будем отстаивать Родину, свою честь и свободу!”25.

Черненко приходит мысль повысить эффективность иде
ологической работы — в этом состояла его помощь фронту. 
По его указанию создаются шесть новых районных газет, он 
впрягает в пропагандистскую деятельность 15 тысяч новых 
агитаторов. Форсирует строительство 573 пунктов для кол
лективного радиопрослушивания, руководит изданием мас
совыми тиражами лозунгов и призывов к населению, санкци
онирует печатание 200 тысяч плакатов, по его инициативе 
проводятся антифашистские митинги, собрания жен фронто
виков, выступления воинов на вокзалах и в кинотеатрах26.

В военкоматы города шли заявления от добровольцев с 
просьбой зачислить их в действующую армию. В первые ме
сяцы войны — с июня по август—была мобилизована четвер
тая часть всех коммунистов края: 7140 из 24 тысяч членов 
партии, среди них 153 из 280 местных партийных секрета
рей22 . Но Черненко на фронт не стремился — за многие годы 
партийной работы он развил в себе осторожность и осмотри
тельность. Опыт подсказывал ему — в тылу больше чем на 
войне существует возможностей для продвижения. И —мень
ше риска.

В Красноярск стягивался поток беженцев, и к зиме 41-го 
года он составил миллион человек — половина коренного на
селения края, а за ним начали поступать эвакуированные с 
запада страны заводы и фабрики. Их надлежало — от этого 
зависела карьера и судьба Черненко — поспешно разместить 
на новом месте и запустить на полную мощность. В техниче
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ской стороне дела он плохо разбирался и перепоручил это 
своим помощникам, которые следили за сооружением но
вых фабричных корпусов, графиком работ. И занялся разра
боткой инструкций по организации труда. В соответствии с 
их рекомендациями рабочие и служащие прикреплялись к 
предприятиям. Уход с работы рассматривался (и осуждался) 
как дезертирство, вводились неограниченные временем сверх
урочные работы, отменялись отпуска и выходные дни28.

Меньшее внимание он уделял размещению эвакуирован
ных. Они скученно, по три-четыре семьи, селились в землян
ках, в наскоро сколоченных бараках. Жили впроголодь. Кар
точная система распределения продуктов не в состоянии бы
ла обеспечить их потребности. Работающим выдавалось 500 
— 600 граммов хлеба в день (300 — 400 граммов иждивен
цам) и в месяц до двух килограммов мяса и рыбы, пятьсот 
граммов жиров, до полутора килограммов круп и макарон. 
Все прочие продукты приходилось по баснословно высоким 
ценам покупать (а чаще — обменивать на вещи) на черном 
рынке.

И постепенно на одном общественном полюсе в Сибири 
обозначилась и проявилась нищета — рабочие от постоянного 
недоедания и напряжения истощались и выбивались из сил, 
а на другом — сколачивались огромные состояния спекулян
тами, среди них немало было партийных и советских работ
ников, торговавших продуктами из закрытых распределите
лей. И Черненко попытался решить уравнение социального 
равенства весьма оригинально -  он решил реквизировать 
’’излишки” для нужд фронта и собственной политической 
рекламы, Реклама удалась — идея Черненко вызвала одобре
ние Москвы, и он бросился облагать принудительным обло
жением служащих. В 1942 году он дает указание развернуть 
в крае мобилизацию средств с населения для строительства 
танковой колонны имени Сталина29. Когда же выяснилось, 
что собранных в городе денег и ценностей недостаточно, аги
таторы Черненко устремились в селения — облагать крестьян 
(женщин, стариков, детей — мужчины были на фронте) нату
ральным налогом: из личных запасов колхозников были сда
ны в фонд армии десятки тысяч пудов хлебаЗО.
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Сталин телеграммой выразил благодарность Краснояр
скому крайкому партии — за несколько недель партийные 
работники умудрились изъять у жителей края 30 миллионов 
рублей и 110 тысяч пудов хлеба21. Популярности в крае Чер
ненко это не прибавило. И не принесло, как выяснилось очень 
скоро, и особого расположения Москвы.

Осенью 1942 года у Черненко возникает мысль к 25-й го
довщине Октябрьской революции собрать подарки защит
никам Ленинграда. Он снаряжает и посылает ленинградцам 
50 вагонов с продовольствием и теплыми вещами, пожерт
вованными населением.

Одна пропагандистская идея сменяется другой — мозг 
Черненко вырабатывает их с завидной энергией и разнообра
зием. Красноярск берет шефство над Карело-Финским фрон
том — туда отправляется делегация партийных активистов 
(сам Черненко благоразумно остается в тылу). Организует
ся шефство промышленных предприятий над госпиталями. 
Колхозам предписывается провести символическое зачисле
ние воюющих солдат в сельскохозяйственные артели с обе
щанием всевозможных благ — построить для них дом, вы
делить огород, дать коров и гусей (их реализация предусмат
ривалась к окончанию войны)32. Самое оригинальное изоб
ретение Черненко — включать в состав комплектуемых бан
но-прачечных поездов вагон, целиком оборудованный для 
агитации.

Пропагандистское новаторство Черненко не вызвало в 
ЦК возражений. Но, к его удивлению, и не породило востор
гов. В Кремле утверждается более прагматический подход к 
партийной работе: насколько она укрепляет режим и прибли
жает страну к победе. Идеологические соображения на вре
мя были приглушены и отодвинуты на второй план. И когда 
выяснилось, что в Красноярске десятки предприятий не вы
полняют план, задерживается строительство важнейших обо
ронных объектов, колхозы срывают сдачу хлеба государст
ву, негодование Москвы не знало предела. Под пресс крити
ки попал весь партийный аппарат края, но особенно беспо
щадной она оказалась по отношению к Черненко. Выявилось, 
как утверждалось в решении ЦК, что он, ответственный за
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снабжение фронта, сосредоточился ”на многочисленных те
кущих делах и выпускал из виду главное” , ’’принимая пра
вильные решения, не претворял их в жизнь” , ’’утратил связь 
с массами” и т. д.33

Черненко стал каяться, но, по-видимому, без должной 
решительности и настойчивости, получил строгий выговор и 
был смещен со всех партийных постов — с должности секре
таря крайкома, руководителя управления, ведающего по
ставками фронту, выведен из Бюро3 4 .

Перед ним возникла угроза мобилизации в армию — 
кем? Офицерского звания он не имел, образования — почти 
никакого. И в этом, совершенно неожиданно для него, таи
лось спасение. Партия, не смущаясь, сбрасывала с различных 
номенклатурных пьедесталов тысячи своих служителей, в 
том числе самых высокопоставленных, но не желала унижать 
самою себя — не могла, не теряя авторитета, послать бывше
го секретаря крайкома на фронт простым солдатом — полит
руком взвода или роты (а на большую честь не мог рассчиты
вать попавший в опалу Черненко). Она умела, безжалостно 
растаптывая, проявлять жалость. Черненко откомандировы
вается весной 43-го года в Москву—учиться в Высшую шко
лу парторганизаторов.

*  *  *

В Высшей партийной школе, куда направили Черненко, 
было два факультета: трехгодичный для низовых или начи
нающих партийных работников, и одногодичный для ответ
ственных и руководящих3 5 . На одногодичный Черненко не 
прошел, как не имевший высшего образования, и был зачис
лен на трехгодичный. Но в аппарате ЦК, по-видимому, сжа
лились над попавшим в немилость секретарем крайкома, и 
его определили на второй курс -  из уважения к его давним 
заслугам. Так что ему предстояло учиться ’’всего” два года. 
Но для него это было ’’целых” два года мученичества, уни
жения и страданий, потому что трудно давалась ему наука. 
Систематических знаний он не имел — были лишь куски и 
клочки случайных сведений, осевших за десяток лет его про-
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пагандистекой деятельности — разрозненные постановления 
ЦК, решения различных съездов и пленумов, выдерганные 
цитаты из сочинений классиков марксизма-ленинизма, боль
ше всего Сталина. И все. И приходилось неделями просижи
вать над политической экономией, философией, правом, со
ветским строительством (был и такой предмет). И зубрить 
— слово за словом — ’’Краткий курс истории ВКП/б/”.

Память, не привыкшая к умственному труду, не усваи
вала и не удерживала информации. И Черненко тяжело, ху
же других, сдавал экзамены, с трудом перелезая от семестра 
к семестру. И постоянно его не покидало чувство неполно
ценности. В ВПШ в годы войны был особый подбор слушате
лей: пожилые мужчины, по возрасту или по болезни выбра
кованные от службы в армии, инвалиды войны — с тяжелы
ми ранениями или после серьезной контузии, бывшие полит
работники батальонного масштаба и женщины, совсем недав
но приобщенные к партийной работе. Женственности в них 
не было никакой, озлобленные — у многих мужья погибли 
на фронте, озабоченные — дом и хозяйство были брошены на 
произвол судьбы, жестокие. Карьера была единственным 
смыслом их поломанной, неудавшейся жизни.

Черненко не трогала ни торжественность помпезного, в 
стиле социалистического ренессанса, здания Партийной шко
лы, с широкой мраморной лестницей и тяжелыми колонна
ми (помещение его, казалось, как это было давно, крайко
ма было не менее величественным), ни уютность приглушав
ших шаги красных дорожек — точно такие лежали в коридо
ре, ведущем в бывший его кабинет, ни сверкающий парке
том огромный читальный зал с тысячами книг — книги были 
его врагами, они изматывали его силы, лишали сна.

И Москва была не той, что приветливо встречала его до 
войны. Суровая, затемненная, перепеленованная черными 
лентами окон. Холодная. Ходить приходилось пешком или 
давиться в троллейбусах и трамваях, а раньше в ЦК охотно 
предоставляли ему, секретарю крайкома, сверкающие чер
ным лаком автомашины ЗИС. Голодная — жители города, 
озлобленные, бродили истощенными тенями по магазинам в 
поисках продуктов. Сам Черненко ни в чем не испытывал
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недостатка. В столовой партшколы кормили три раза в день 
обильно и сытно, а по карточкам, в особых распределителях, 
можно было без труда приобрести яичный порошок, тушен
ку, копченое мясо.

И жилось Черненко сравнительно с другими москвича
ми неплохо — в комнате с сокурсником, в теплом и уютном 
общежитии ВПШ. Но — одиноко и неустроенно сравнительно 
с бывшей жизнью, в которой была у него пятикомнатная квар
тира напротив крайкома партии, и рядом жена и сын. Дале
ко, в Томской области (хорошо, что не на войне), служил 
брат. Его больше не поджидали у подъезда услужливый по
мощник (ему самому время было искать покровителя) и 
обязательный, готовый выполнять любые приказания пору
ченец; сейчас он сам был на посылках у профессоров школы. 
Он был один в большом городе. В ЦК из старых приятелей 
мало кто остался: многие были репрессированы, кое-кто мо
билизован, а те, кому удалось зацепиться в столице, стреми
тельно лезли вверх. И напоминать им о себе (пока что) Чер
ненко не хотел. Знал: может рассчитывать на благосклонное 
отношение только к одной своей просьбе и приберегал ее ко 
времени окончания школы.

Раз в неделю в партийной школе устраивались культпо
ходы: в картинные галереи, на концерты, в музеи (дирек
ция школы заботилась о художественном воспитании своих 
учеников) . И там Черненко чувствовал себя неуютно: живо
пись его утомляла, прошлое — не интересовало, симфониче
ская музыка — наводила скуку. Он оживлялся только в те
атрах: таинственная жизнь, красочная, светлая, на фоне ре
альной — угрюмой, безысходной, мрачной.

Высокие лепные потолки, мерцающие светом люстры, 
оживленная публика напоминали об утраченной (на время) 
прошлой жизни. И женщины, что приходили сюда отогреть
ся, были не те, что он встречал на улицах — в грязных ватни
ках, тащившие тяжелые балки на стройках. Они были моло
дые, рослые — с некоторыми из них у него устанавливались 
приятельские отношения: у него всегда были лишние биле
ты, и он выменивал их на ласку.

В антрактах он внимательно прислушивался к разгово
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рам офицеров, прибывших на побывку в столицу. Они были 
непохожи на радостные, оптимистические военные сводки, 
что передавали по радио. Победы в них были одеты в страда
ния солдат, которыми неумело и неразумно руководили ко
мандиры. Но в конце 44-го года прояснилось: война идет к 
концу. В этом убеждали и артиллерийские салюты. Сначала 
они бьши раз в месяц, в неделю — по случаю взятия городов 
и выигранных сражений, затем — чуть ли не ежедневно. И на
конец, случались и по нескольку раз в день. Ждали победы, 
по этому случаю страна облачалась в мундиры; в формен
ную одежду одели юристов, железнодорожников, диплома
тов, школьников. В партийной школе прошел слух, что со
здают ее и для партийных работников — с серебряными эмб
лемами для секретарей райкомов, с позолоченными — гор
комов, и золотыми — обкомов. Форму для партийных чинов
ников не придумали. Но если бы ввели, то Черненко бы до
стался золотой символ: по окончании школы он был назна
чен (видимо, вспомнил о нем Маленков) идеологическим 
секретарем Пензенского обкома партии. Конечно, это был 
шаг назад: Пензенская область не Красноярский край, в ко
тором могло уместиться с десяток таких областей. Создан
ная перед самой войной, она была чуть ли не самая неразви
тая и бедная советская провинция: с десяток предприятий, 
несколько вузов, краеведческий музей и картинная галерея. 
И еще, слышал Черненко, область отличалась неналаженным и 
сильно разоренным войной сельским хозяйством.

Но он был счастлив вырваться из Москвы. В этом горо
де он, сброшенный с партийного пьедестала, познал оскорб
ление совсем не привилегированной (вернее — не совсем при
вилегированной) жизни и не предполагал тогда, осенью 45-го 
года, что здесь придется ему, спустя почти сорок лет, нена
долго насладиться упоительной сладостью высшей власти.

Радость Черненко оказалась преждевременной — лицом 
к лицу Пенза произвела на него гнетущее впечатление. Дере
вянные тротуары, немощеные улицы, грязь, убожество, не
пробудное пьянство. Нищета. В квартирах, порезанных фа
нерными перегородками, ютились по нескольку семей: мест
ные жители, беженцы, фронтовики. Работы на всех не хвата
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ло, население в войну увеличилось вдвое, а крупные предпри
ятия были вывезены на Восток.

Упадок царил и на селе. Многие деревни запустели, стоя
ли без жителей, с заколоченными домами. Объезжая район, 
Черненко то и дело натыкался на дебильных мужчин и урод
ливых женщин — все более или менее здоровое, сильное на
селение погибло на войне или сбежало в город. Леса, кото
рыми издавна славилась Пенза, были вырублены или сгоре
ли. Город окружали степи, и в них — ни ягод, ни грибов. Об
ласть в войну зачахла, оскудела и засохла. Черненко, однако, 
не унывал — он все еще был молод и по-прежнему честолю
бив, и он попытался как можно скорее вжиться в роль идео
логического руководителя области. И постарался в новой сво
ей должности найти нужный и правильный тон — его ему под
сказали партийные инструкции. Москва решила превратить 
Пензу в центр развития тогда еще новой в стране химической 
промышленности. В 1946 году в городе начинается сооруже
ние бумажно-целлюлозного комбината. И Черненко обраща
ется к строителям с призывом: ”В ударном году, на ударной 
стройке не 365 дней, а 365 суток!”36 Предложение утвержда
ется обкомом и становится повинностью: вводился обязатель
ный трехсменный режим работы.

Черненко не стремился — и не умел — сойтись с людьми, 
узнать их интересы, разобраться в их проблемах. Предпочи
тал руководить ими из своего кабинета, через многочислен
ных помощников. И даже если он оказывался среди рабочих, 
продолжал говорить и мыслить штампами и лозунгами. Как- 
то в процессе монтажа оборудования на текстильном комби
нате сорвался и упал подъемный кран. Инженеры предложи
ли заменить его системой блоков. Черненко воспротивился и 
потребовал ’’политического анализа” аварии. ”Не представ
ляя обстановку политически, — развивал он свою мысль, — 
нельзя найти правильного решения, а без него — сделать шаг 
вперед”3 7 И соответствующий вывод сделали: на участке бы
ли выявлены вредители.

Пенза не выполнила план хлебозаготовок за 1946 год и 
выполнить его была не в состоянии. Область была разорена 
обременительными госпоставками зерна — урожай реквизи-
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решался на корню, а то немногое, что оставалось у крестьян, за
биралось машинно-тракторными станциями в виде натураль
ного налога за сбор урожая. Так что колхозники получали за 
работу лишь символическую плату — по галочке в регистра
ционных книгах: амбары артельные были пусты, При этом 
колхозники еще оставались в долгу перед колхозом — за се
но, что скармливали скотине, за полив приусадебных участ
ков. С них, крохотных, в четыре десятых гектара, они как- 
то кормились. Осенью поспевали овощи, а зимой питались 
картошкой — ее запекали с похлебкой. И еще были яйца и 
молоко. Фруктов никаких, мясо ели только по праздникам, 
когда закалывали свинью.

Жизнь у крестьян была беспросветная, тягостная: вста
вать приходилось с зарею, в пять утра. Наскоро доили коро
ву и подавались на колхозное поле — сеяли, жали. Поздно 
вечером без сил плелись на свои огороды — полоть, поли
вать. И в усталости заваливались спать в свои убогие дома 
— мазанки, сделанные из плиток навоза с песком. В одном 
углу размещалась скотина, в другом -  куры, в третьем, у 
печки, спали и купались, в четвертом — обедали и делали 
уроки. Никаких светлых эмоций -  непробудная тоска, го
речь и скука.

Самую тяжелую физическую работу вынуждены были 
выполнять женщины — выпалывали и чистили свеклу, сидя 
на сырой земле, сеяли рис, грузили хлеб, собирали солому. 
Они были наиболее затравленный и униженный социальный 
пласт советской деревни. И бесправный — брались за работу, 
от которой отказывались мужчины, предпочитавшие устраи
ваться ездовыми — возили корма и зерно, конюхами или же 
работали в мастерских.

Сельские технократы, механизаторы и трактористы, жи
ли несколько лучше. Они получали постоянную зарплату в 
МТС и были независимы от колхоза, но, как все жители де
ревни, были захвачены и парализованы серостью и тупостью 
сельской жизни.

На верху уродливой колхозной пирамиды располагалась 
сельская элита — председатель колхоза, председатель сельсо- 
совета, секретарь парткома, бригадиры. Жили они несравнен
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но лучше других — в добротных домах и досыта питались с 
общественной фермы и с колхозных амбаров. А продукты с 
приусадебных участков продавали на рынке38.

Такой характер носило социальное расслоение (вернее — 
разложение) деревни Пензенской области, когда туда приехал 
Черненко.

Захотело бы и сумело партийное руководство заинтере
совать колхозников в их труде -  произоводило бы расчет 
за работу погектарно, а за собранный урожай платило хотя 
бы минимальную зарплату, и, возможно, не появилось бы 
в 1947 году свирепого постановления ЦК, в котором утверж
далось, что в Пензенской области ’’неудовлетворительно за
нимаются делом восстановления и развития производства 
зерна и особенно медленно восстанавливают посевные пло
щади и урожай” . И еще отмечалось, что на многих колхоз
ных фермах едва насчитывалось восемь коров39. А откуда 
бы им быть больше? Не то что коровам, крестьянам в Пен
зенской области есть было нечего. Но Черненко находит свое
образный ответ на критику Москвы: он организует от имени 
колхозников области письмо Сталину, в котором они обе
щают ’’родному отцу и другу” — именно так и пишется, — 
’’что постановления февральского пленума станут боевой 
программой для трудящихся села, которые будут трудиться 
не покладая рук для выполнения следующих планов”40.

Письмо Сталина не убедило, и было решено передвинуть 
Черненко в Молдавию. В Москве, по-видимому, полагали, 
что в этой республике пропагандистский запал Черненко бу
дет менее обременителен и более полезен — здесь проходила 
полоса идейной целины, советская власть только утвержда
лась. И хорошая доза пропагандистского вливания могла 
оказаться нелишней. Черненко назначается в 1948 году заве
дующим отделом пропаганды и агитации ЦК Молдавии.

Это было уже второе в пять лет номенклатурное падение 
Черненко: из секретаря крайкома через вынужденное учение 
в партийной школе — в секретари обкома. И оттуда — в за
ведующие отделом ЦК крохотной и самой незначительной 
советской республики. И самой проблематичной. Временами 
Черненко казалось, что он возвращен в прошлое — перед
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ним в молдавской миниатюре прокручивались уже просмот
ренные и пережитые им кадры советской истории: депорта
ция, аграрная реформа, раскулачивание, коллективизация.

Сразу же после войны, в течение трех лет, из ’’социально
го обращения” в Молдавии было изъято 80 тысяч (восемь 
процентов всего населения республики) ’’классово чуждых” 
и ’’неблагонадежных” элементов. Они были осуждены на раз
личные сроки заключения или отправлены на постоянное по
селение в Сибирь. Волна массовых репрессий спала к 1948 го
ду, и Черненко поспел (и принял участие) только к ее по
следнему всплеску, захлестнувшему интеллигенцию. Но 
очень скоро началась коллективизация^ Черненко пришлось 
обеспечивать ее психологическое прикрытие. Он манипули
ровал общественным мнением, руководил коммунистиче
ским перевоспитанием масс.

Идеологическая обработка населения, однако, не дала не
обходимого эффекта, и сельские жители по мере сил продол
жали оказьюать противодействие насильственному коопери
рованию. И тогда наступление на молдаван повелось властя
ми по апробированному в 20-х годах сценарию. Был вызван 
голод — он духовно должен был сломить крестьян, и спро
воцированы беспорядки — для физического истребления ли
деров сопротивления. Следующим этапом борьбы было мас
совое переселение в села русских и украинцев. Оно, разру
шая социальную структуру молдавской деревни, лишало 
крестьян естественной базы сопротивления. Но, несмотря ни 
на что, коллективизация в Молдавии проходила не столь ус
пешно и быстро, как хотели в Москве. В 1948 году, когда 
Черненко въехал в свой кабинет в здании ЦК на Ленинском 
проспекте в Кишиневе, более 40 процентов крестьянских 
дворов по-прежнему оставались в индивидуальном владении. 
Не вызвало революционного подъема и энтузиазма у жите
лей Молдавии, к недоумению Черненко, и раскулачивание — 
избиение и разорение зажиточных крестьян. Почему? — те
рялся в догадках Черненко. И рассудил: суть проблемы — в 
несовершенстве идеологической работы. Следовательно, ре
шил он, необходимо совершенствовать классовое сознание 
местного населения.
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Приступил Черненко к его развитию с критики. Он быст
ро обнаружил, что агитация в Молдавии проводится отвле
ченно, не увязывается с задачами ’’теущего момента” . И по 
его распоряжению в республиканских газетах вводится по
стоянная рубрика ”На агитационном пункте” . Появляется 
и первая жертва — Резинский райком партии, в котором, 
как оказалось, не был создан ни один пропагандистский лек
торий и не были организованы группы агитаторов. Сделан 
им был и первый организационный вывод — снят секретарь 
райкома. В общем, перед нами разворачивается обычная 
партийная рутина, но с одним исключением. Резинский рай
ком партии попал под критику не Центрального Комитета, а 
одного из его отделов — пропаганды, что явно превышало 
его полномочия и функции, но свидетельствовало об осо
бых возможностях его руководителя — Черненко. И еще — 
о неуемности его амбиций, не умещающихся в рамках его 
относительно скромной должности.

Они находят выражение в его статье, опубликованной 
как передовая в газете ’’Советская Молдавия”. Ее идея — она 
впервые выражена в республиканской прессе столь откро
венно — Ленина нет, он принадлежит прошлому, но есть Ста
лин, и с ним советский народ идет (и уверенно придет) к ком
мунизму.

Черненко развивает бурную деятельность: проводит мно
гочисленные митинги и совещания, встречи. Поводы — са
мые разные и чаще — случайные: обмен опытом, лекторская 
работа, пропаганда критики и самокритики. При этомимчас
то вспоминается и цитируется высказывание Жданова: ’’Там, 
где нет критики, там укрепляются затхлость и застой, там 
нет движения вперед”41. Но главный мотив деятельности 
Черненко один: быть на виду, производить впечатление. Он 
активно насаждает в Молдавии тот же стиль, за который его 
ругали (и снимали) в Красноярске и Пензе — начетничество, 
догматизм, оторванность от реальности. Но преодолеть себя 
он пока что не в состоянии. Он словно забыл, что уже более 
не секретарь крайкома или хотя бы обкома, а всего лишь за
ведующий отделом провинциального ЦК. И стремится убе
дить (и преуспевает в этом) в том, что в республике он —
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ставленник Москвы (а не изгой, заброшенный сюда игрою 
случая). Демонстрирует решительность, надеясь на ближай
шем, втором, съезде компартии Молдавии ’’выскочить” в 
секретари ЦК по пропаганде.

На съезде, однако, в 1949 году Черненко ожидала неуда
ча: он не только не вошел в мандатную комиссию, но даже 
не был избран в секретариат съезда, хотя его коллега и со
перник Квасов, руководитель сельскохозяйственного отдела 
ЦК, оказался в президиуме съезда. Ему же пришлось доволь
ствоваться сомнительной ролью одного из членов Редакци
онной комиссии съезда. Но наибольшее унижение ожидало 
Черненко впереди. Первый секретарь ЦК Н.Коваль в своем 
отчетном докладе не счел нужным вообще упомянуть об иде
ологической работе — словно ее не существовало. Отмахнул
ся от нее как от чего-то незначительного, мелочного, второ
степенного. При этом он подробно остановился на работе про
мышленности, затронул тему социалистического переуст
ройства деревни, призывал к борьбе с подпольными элемен
тами (они определялись как кулацкие). И игнорировал про
паганду и агитацию, хотя — Черненко был убежден в этом — 
колхозы необходимо создавать с глубокой промывки моз
гов, а под клише кулацкой опасности можно было и сле
довало — в соответствии с инструкциями Москвы — подвес
ти неудачи в сельском хозяйстве. Как же, по-видимому, не
доумевал Черненко, вне идеологического контекста возмож
но понять и объяснить массам потерю бдительности руковод
ством республики, по вине которого крестьяне продавали 
скот перед вступлением в колхозы, проводили фиктивное 
разделение земли, утаивали от обобществления сельскохо
зяйственный инвентарь. Сомнений (для Черненко) не было 
— трудности колхозного строительства объясняются недо
статками агитационной работы. Он спрашивал у себя: ”По 
каким линиям ведет борьбу классовый враг?” И ответ воз
никал сам собой (у него, но почему не у Н.Коваля?): ’’Рас
пространение шовинистической пропаганды” . Черненко счи
тал ее ответственной за насаждение провокационных слухов 
(об ожидаемом голоде), за клевету на партийных агитато
ров, которые ’’насильно загоняют крестьян в колхозы”, вме
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нял ей в вину запугивание бедняков и середняков (собира
ются отнять у них паспорта и навсегда привязать к сельским 
советам без права передвижения по стране).

Но наибольшая опасность таилась в том, что враги совет
ской власти (под ними Черненко понимал всех более или ме
нее зажиточных крестьян) прибегают к искусно замаскиро
ванным средствам борьбы. Поддельюаются под бедняков и 
проникают в колхозы с тем, чтобы дискредитировать и взор
вать их изнутри. Разлагают трудовую дисциплину, запутывают 
учет, растаскивают общественное добро, портят инструмен
ты, срывают выполнение государственных планов. Так, в со
ответствии со сталинской схемой, должна была проходить 
классовая борьба в деревне — он усвоил ее еще со времен 
своей работы в Сибири. Но почему ее не видит и не понима
ет партийное руководство республики—Черненко не мог по
нять. Конечно, существуют местные условия (это ему разъ
яснили в Москве) : население республики, по крайней мере 
значительная его часть, еще находится в плену буржуазных 
предрассудков и настроений. Но классовая борьба — был убеж
ден Черненко — беспощадна, об этом напоминал Сталин, и не
обходима поэтому была непримиримость к национализму. 
А в Молдавии же тем временем — так казалось Черненко — 
руководство утратило классовое чутье и проявляет непозво
лительную самодеятельность — не использует должным обра
зом политику ограничения кулацких хозяйств — финансо
вые обложения, ущемления в правах. Подрывная деятель
ность не получает принципиальной партийной оценки и рас
сматривается как мелкое уголовное преступление — винов
ные караются без должной строгости. В республике слабо и 
вяло ведется борьба с космополитизмом и продолжает функ
ционировать —все еще -еврейский театр, объявления о спек
таклях которого публикуются республиканскими газета
ми42.

Да и сама партия застыла, окаменела, топчется на месте: 
она едва насчитывала два десятка тысяч человек, а из них 
чуть ли не двадцать процентов—кандидаты. ЦК не осуществ
ляет оперативного руководства первичными организация
ми, принимая решения (часто парадоксальные, например, о
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переустройстве могил), не осуществлял контроля за их вы
полнением, не предъявлял требовательности к своим ответст
венным работникам43.

И совсем нетерпимое положение сложилось, полагал Чер
ненко, в пропагандистской работе — в ней царила неоргани
зованность, разобщенность, некомпетентность. На всю рес
публику едва насчитывалось две сотни штатных агитаторов. 
Необходимо было позаботиться об их образовании и повы
шении уровня их теоретической подготовки. Здесь поучи
тельным мог оказаться личный пример — он зачисляет себя 
в пединститут, а затем распоряжается расширить при ЦК де
вятимесячные курсы переподготовки партийных работни
ков. Дело пошло, и уже в 1949 году на них училось 314 ак
тивистов. Теперь следовало обратить взор на провинцию, и в 
городах республики, Бельцах и Тирасполе, создаются вечер
ние университеты марксизма-ленинизма, в которые было 
отобрано 878 низовых партийных работников. Не забыл Чер
ненко и сотрудников аппарата ЦК — для них он открыл по
стоянно действующий семинар по изучению трудов Сталина 
и заодно распорядился приступить к организации 66 заоч
ных и вечерних партийных школ, где должны были обучать
ся 2000 коммунистов -  десятая часть всех членов партии 
Молдавии44.

Так различными видами идеологического обучения Чер
ненко удалось в течение первых двух лет работы в респуб
лике охватить 92,3 процента членов партии. Но все-таки — не 
всех. Более полутора тысяч партийцев выпадали (пока что) 
из-под его контроля. Оставались и другие нерешенные проб
лемы. Не была переведена на национальный язык ни одна из 
работ Ленина. Из трудов Сталина (или о Сталине) на молдав
ском языке были изданы только его книга ”0  Великой Оте
чественной войне” и краткая биография. Вся же библиотека 
марксизма ограничивалась одним ’’Манифестом Коммунис
тической партии” .

Преодолевая трудности, Черненко взялся за улучшение 
партийного обучения. В течение 49-го года он организовал 
более 45 тысяч пропагандистских собраний, на которых при
сутствовали более 9 миллионов человек, то есть на каждого
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жителя республики, включая грудных детей, приходилось по 
десять посещений. Населению республики было прочитано 
35 тысяч лекций — они собрали (точнее — на них собрали) 
6 миллионов слушателей45.

А затем, доведя пропагандистскую работу до необходи
мой количественной кондиции, Черненко принялся совер
шенствовать и улучшать ее качество. Выяснилось, что агита
ция на селе носит ’’кампанейский характер” (так определил 
Черненко, и эта формула стала широко использоваться прес
сой) , проводится формально, бездумно, а в городах из нее 
полностью выпадает интеллигенция (как подсчитали — более 
40 тысяч человек) 46.

Черненко обнаружил, что в молдавской литературе ка
ким-то образом сохранились некоторые общечеловеческие 
(то есть внепартийные) ценности и идеалы, а в исторической 
науке и публицистике насаждается объективизм. Эти вред
ные и опасные для властей тенденции следовало немедленно 
изжить. Но как? Черненко не рассчитывал найти понимание 
на месте — ни первый секретарь ЦК Коваль, ни Председатель 
Совета Министров республики Г.Рудь не испытывали к нему 
расположения. И он решил апеллировать к Москве -  к пред
седателю бюро ЦК по Молдавии В.Иванову и его заместите
лю В.Ефремову. Там он, по-видимому, нашел понимание и 
поддержку. Однако не сразу — и из республиканских газет 
неожиданно на несколько месяцев исчезла рубрика ”В отде
ле пропаганды” (гордость Черненко, его пропагандистская 
трибуна). Это проявляло недовольство им республиканское 
начальство. Но гнев его не был (ему не позволили быть) дол
гим, отчуждение же и неприязнь к Черненко в республике ос
тались навсегда.

Черненко ’’заявляет” о себе республиканским совещани
ем пропагандистских работников. На нем находят выход его 
верноподданнические настроения. Главным объектом своих 
нападок он избрал писателей. Они — предмет его тайной и 
давней неприязни. Еще со времени Постановления ЦК Мол
давии по литературе, принятом 22 ноября 1948 года, Чернен
ко хорошо помнил обвинения, которые партия предъявила 
писателям. Обвинения тогда были отобраны из лексикона
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кампании борьбы с ’’безродным космополитизмом”, про
шедшей годом раньше в Москве. Им инкриминировалось: 
идеализация прошлого, забвение законов классовой борь
бы, формализм, либерализм, эстетизм, отступление от прин
ципов социалистического реализма.

Грубость и хамство по отношению к писателям, с кото
рых срывались их псевдонимы, чтобы не оставалось сомне
ния в их еврейском происхождении, были добавлены Чернен
ко по собственной инициативе. Ему же принадлежали и не
которые специфические, заквашенные на местных условиях, 
обвинения: неумение распознать эксплуататорскую сущность 
румынского национализма, неспособность в должной мере 
оценить просветительскую миссию русских царей, захватив
ших и поработивших Молдавию. Отмечены, несомненно, пе
чатью личности Черненко такая характеристика, даваемая 
писателям, как ’’иезуиты идеологического фронта” , и об
винение: ’’беспринципность, посвященная приятельским ин
тересам” (сконструировано им по упоминаемой нами ранее 
модели ’’кампанейские интересы”47) .

В канун проведения республиканского совещания про
пагандистов в центральной газете ’’Советская Молдавия” 
появилась погромная статья с анализом состояния литера
турной критики. Группе известных литературоведов стави
лись в вину ’’сумбурные представления о художественном 
творчестве” (данное обвинение влекло административное 
наказание — исключение из Союза писателей) и ’’науськива
ние читателей против наших духовных ценностей” (это уже 
было преступление политическое, и мера его пресечения 
предполагала арест и длительное тюремное заключение). Вы
пад газеты был анонимным, что могло означать одно из двух: 
статья составлена Черненко или инспирирована им. Она не 
могла быть написана каким-либо сотрудником газеты, ибо 
в ней содержалась острая критика самой газеты, а если бы 
это была самокритика, то она не вправе была фигурировать 
без подписи4 8.

Важнейшая черта Черненко в те годы — стремление во 
всем и всюду усматривать или изыскивать объект борьбы, 
в которую он обязательно должен был втянуться. Предме
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том его борьбы в весну и лето 1949 года стала молдавская 
литература. Его неприязнь к явлениям, выходящим за рам
ки его понимания, была безграничной. Он воспринимал их 
как оскорбление, как угрозу существованию — естественно
му и социальному: ’’Партию вздумали учить!”

При этом Черненко стремился по возможности держать
ся в тени — грязную работу предпочитал давать делать дру
гим. Именно поэтому он и решил поручить своему замести
телю Ильюшенко провести собрание в Союзе писателей49. 
Но его повестка дня была, несомненно, разработана самим 
Черненко и до мелочей и до деталей напоминала и повторяла 
пресловутую статью в газете ’’Советская Молдавия” . Та же 
недоговоренность, та же беспощадность — на совещании раз
биралась ’’антипартийная” деятельность авторов журнала ’’Ок
тябрь” , но имелась в виду вся молдавская литература, кото
рой партия (в лице Черненко) предъявила обвинение ”в бе
зыдейности” и забвении ’’принципов социалистического ре
ализма” . И совсем не случайно среди писателей, подвергну
тых критике, большинство оказались евреи — Боржанский, 
Альтман, Гуревич и еще восемь литераторов.

Выставленные против них обвинения и холодные, без
душные, снисходительные оценки — ’’антипатриотизм”, ’’по
пытки помешать росту молодых национальных талантов” , 
’’стремление к искусственному преувеличению недостатков 
молдавской литературы”, ’’протаскивание декадентских тео
рий” — являлись проявлением и выражением официального 
антисемитизма, докатившегося до Кишинева. В 1949 году в 
Молдавии начались массовые перемещения и увольнения ев
реев с ответственных постов. И среди первых был ’’очищен” 
от евреев идеологический аппарат Черненко50.

Разделавшись с ’’космополитами” (не вполне, он к ним 
еще вернется в 52—53-х годах -  на волне кампании пресле
дования ’’убийц в белых халатах”*), Черненко устремил свои

* В 1952 году по указанию Сталина было инспирировано ’’дело 
врачей” -  известные работники здравоохранения обвинялись в под
готовке заговора с целью убийства руководителей правительства. 
В апреле 1953 года они были реабилитированы.
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взоры на село, где второй съезд компартии Молдавии присту
пил по требованию Москвы к осуществлению сплошной кол
лективизации.

Было решено послать в деревню тысячу членов партии 
и тысячу тракторов (по одному коммунисту на трактор). 
Столь оригинально задуманная пропорция между числом чле
нов партии и количеством тракторов, однако, не сработала 
— она не привела к обобществлению крестьянских хозяйств: 
к концу года все еще четверть крестьянских дворов была 
вне колхозов. И тогда Черненко попытался организовать в 
сельских районах республики круглосуточную работу агита
торов — ”в полном соответствии со стремлением наладить 
круглосуточную работу тракторов”51. Возглавляемый им 
отдел пропаганды ЦК публикует в молдавских газетах реко
мендации для массово-политической работы в деревне, от
ряжает своих представителей в политотделы МТС.

Но коренных (социалистических) преобразований в сель
ском хозяйстве так и не происходит, и оказывается сорван
ным план государственных поставок зерна и фруктов. В ре
зультате отстраняется от должности второй секретарь ЦК 
И.Зыков, а затем, спустя месяц, снимают еще одного секре
таря ЦК — М.Радула. Черненко представляется, что зашата
лось кресло и под первым секретарем ЦК Н.Ковалем. И он 
спешит подтолкнуть его — сообщает в Москву, что руковод
ство республики недооценивает идеологию, пренебрегает 
воспитательной работой.

У приехавшего из России Черненко вызывали подозре
ния традиционные связи Молдавии и Румынии — он расцени
вает их как проявление национализма, его возмущает и ла
тинский алфавит молдавского языка: непонятен и — что са
мое опасное -  от него веет западным влиянием. Не без его 
участия местная письменность переводится на славянскую 
азбуку. И Черненко начинает чувствовать себя более уверен
но: языка он по-прежнему не понимает, но выглядит тот ме
нее отчужденно — можно прочитать написанное.

Начинает он испытывать удовлетворение и от работы. 
Ему удается загнать в систему партийного просвещения уже 
100 тысяч человек — они ведут пропаганду коммунистиче
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ских знаний, создают при партийных комитетах советы ате
истов — для искоренения религиозных настроений и морали. 
Новый этап его деятельности -  открытие ’’Клубов родите
лей” в целях контроля за семейным воспитанием5 2 .

Довольны были деятельностью Черненко ив Кремле.Его 
награждают орденом Трудового Красного Знамени — честь, 
оказанная явно не по рангу. И тем неожиданней оказывается 
для Черненко критика, обрушившаяся на него на Пленуме 
ЦК республики в феврале 1950 года. Это был ответный удар 
Коваля, которого, вопреки ожиданиям Черненко, не сняли 
(как вскоре выяснится — до празднования торжеств по слу
чаю 25-летия образования республики). В вину Черненко 
ставилась неудовлетворительная работа его отдела — отор
ванность пропаганды от экономической жизни. Затем шли 
стандартные упреки, им же ранее предъявляемые местным 
организациям: ошибки в подборе кадров, их малоопытность 
и неподготовленность, частая смена пропагандистов. Наступ
ление на него велось многопланово: отмечалась и неудовлет
ворительная работа клубов, театров, обществ по распростра
нению политических и научных знаний. И в заключение сле
довал личный выпад: неквалифицированный инструктаж 
партийных агитаторов5 3.

Черненко, однако, чувствуя поддержку Москвы, не ду
мал сдаваться, понимая, что на этот раз смещение ему не гро
зит, и принял вызов Коваля. Он инспирирует в ’’Правде” 
статью, номинально направленную против ’’Советской Мол
давии” (она представляется газетой, оторванной от жизни) , 
а по существу — против первого секретаря ЦК республики. 
Коваль и вместе с ним все руководство республики упрека
лись в том, что они не уделяли должного внимания созданию 
колхозов, утаивали от общественности отставание промыш
ленности, оказались беспомощными в организации социалис
тического соревнования, избегали критики и самокритики и 
вообще -  смотрели на жизнь полузакрытыми глазами. Сло
вом, согласно статье, они лишены чувства партийности и не 
видят новых явлений советской жизни54. Черненко подгото
вил и осуществил еще один выпад по Ковалю — он обвинил 
в безграмотности и хищениях (а заодно и в бюрократизме)
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давнего его друга Цончева, управляющего республиканским 
издательством55.

И когда Коваль был, наконец, в июле 1950 года снят, 
Черненко почувствовал могучий прилив сил. С необычайной 
страстностью и даже с некоторым пафосом, ранее никогда не 
проявляемым им, он в своих выступлениях — вслед уходя
щему секретарю ЦК — обрушился на ’’недобитые национали
стические элементы” , на ’’враждебные влияния, стремящие
ся оживить пережитки капитализма в сознании советских лю
дей” и призывал вступающего в должность первого секрета
ря ЦК республики Леонида Брежнева оздоровить обстанов
ку в партийном аппарате — ликвидировать склоки, наладить 
дисциплину и укрепить его людьми динамичными, инициа
тивными и, конечно же, идейными56.

Черненко, не иначе, предлагал для выдвижения самого 
себя. Понимал, что подошел к проблемному возрасту — со
рока годам, когда он уже не молод и еще не стар. Наступала 
зрелость, умудренная многочисленными политическими сры
вами и закаленная столь же многими номенклатурными па
дениями — время для решительного и, может быть, главного 
рывка наверх. Любой ценой следовало вновь прорваться в 
идеологические секретари. А затем, набравшись опыта и вос
становив старые связи, осмотрительно двинуться к пятиде
сяти годам в первые секретари какой-нибудь солидной об
ласти — и на том почтенно закончить карьеру.

И решил Черненко на этот раз не повторять ошибок про
шлого — не вступал ни в какие конфликты с первым секре
тарем, не выставлял свои знания и опыт, не хвастал заслуга
ми. Смирился перед ним, доверился ему, стал незаметным, 
оставаясь необходимым. Не то чтобы Брежнев привлек его 
обходительностью и вниманием, или же, напротив, подавил 
суровостью и властностью — просто новый секретарь оказал
ся непохожим на привычных Черненко партийцев. Брежнев 
был из молодой плеяды советских руководителей, подняв
шихся к политической деятельности сразу же после войны, 
он не любил и не желал вникать в детали работы, не готовил
ся к выступлениям, полагался на интуицию, не вчитывался в 
деловые бумаги — требовал их краткого (в полстраницы) из
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ложения. В нем угадывались сила и независимость. Значит, 
решил Черненко, есть у него поддержка в Москве, и быстро 
догадался -  Хрущев. И еще -  в новом секретаре просматри
вался авантюризм. Сразу же по приезде в Кишинев Брежнев 
доложил Сталину об успешном выполнении — на 102,9 про
цента — хлебозаготовок57, хотя несколькими неделями 
раньше, при снятии Коваля, говорилось — и ставилось тому 
в вину — невыполнение трехлетнего плана сдачи государству 
сельскохозяйственных продуктов.

Черненко знал, что цифры надуманные. Ему самому по 
требованию Брежнева не раз приходилось переосмысливать 
отчеты: повышать показатели идейной работы и занижать 
число верующих по республике. Какое-то время он испыты
вал неловкость и даже — смущение. Но очень быстро сумел 
внести в процесс государственного очковтирательства упо
рядоченность и систематичность. Он подсказал Брежневу, 
что лучше подталкивать руководителей на местах представ
лять благополучные показатели, а не манипулировать — это 
было рискованно — сводками в ЦК республики. Идея понра
вилась. И вскоре Брежнев смог послать Сталину рапорты о 
досрочном выполнении поставок зерна, затем — шерсти, да
лее — винограда5 8.

Большая самоуверенность Брежнева (подумать ’’наг
лость” —Черненко не решался) не пугала его: он был причас
тен к ’’бумажной революции” в молдавском сельском хозяй
стве. И испытывал определенную — это и его победа — гор
дость, когда Брежнев сообщал в 1951 году: в течение двух 
лет урожай винограда повысился в шесть раз, свеклы — в че
тыре раза, табака — в полтора раза, укрепилась экономика 
колхозов, и теперь каждый четвертый из них — миллионер59.

Позже, когда Брежнев окажется в Кремле, искажения в 
отчетах производственных показателей станут называть ’’при
писками” и будут квалифицировать их как уголовное пре
ступление. Но в начале 50-х годов, у истоков зарождения и 
становления этой традиции советского управления, Брежне
ву, казалось, удавалось все. Он сумел кого-то покорить в 
Москве, и там опыт развития сельского хозяйства в Молда
вии был признан показательным и рекомендован всем рес
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публикам60. Ему удавалось вытягивать из союзного Госпла
на дополнительные фонды (за счет других республик) для 
строительства в Кишиневе электростанций, текстильных 
комбинатов, сахарных и консервных заводов.

Секрет популярности Брежнева в Москве был известен 
немногим, но больше других сумел проникнуть в него Чер
ненко. Он стал его доверенным лицом. Брежнев быстро по
нял, что Черненко — чужой в Молдавии — его не предаст, не
кому. И стал давать ему деликатные поручения. Следить за 
отправкой в Москву специальных самолетов с отборными 
фруктами и цветами со скромным уведомлением: ’’Велико
му вождю от молдавских трудящихся” . По тому же адресу 
шли многочисленные составы, груженные шелковистым ка
ракулем — гордостью гагаузских крестьян, известными мол
давскими креплеными винами и изысканным выдержанным 
коньяком. Сталин подарков не видел. Они разбирались и рас
текались в строгом соответствии со степенью близости к дик
татору.

Многие города после войны лежали в развалинах, а в Ки
шиневе с благословения Москвы закладывали парки, возво
дились высотные здания, выкладывались широкие проспек
ты — за этим следил Черненко. И он требовал, чтобы при про
ектировании города учитывались вкусы Брежнева. Умел он 
считаться и со слабостями своего Хозяина (и потакать им) . 
Часто в неглаженной рубашке, помятом пиджаке и в широ
ких штанах на подтяжках Черненко появлялся с элегантным 
куртуазным Брежневым за кулисами театров — республи
канского оперного или русского драматического. Тотчас же 
сдвигались столы, проворные телохранители выставляли на
питки, появлялись закуски. И возникала та непринужденная 
атмосфера шумного веселья, которую умел вносить с собой 
Брежнев. Он оттягивал галстук, снимал пиджак — его под
хватывал услужливый референт, тенью следовавший за ним. 
И под любезные тосты затягивали песни — задорные, горячие 
украинские или грустные, мелодичные бессарабские. Бреж
нева окружали молодые актрисы. Он приветливо улыбался, 
всматривался в них. Кивком головы подзывал Черненко, 
молча ловившего его взгляд, и указывал глазами на понра
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вившуюся красавицу. И Черненко начинал действовать. Он 
важно, тяжело ступая, подходил к актрисе, хвалил ее игру, 
интересовался трудностями. Они всегда были: обделили 
ролью, не дали квартиру. Внимательно выслушивал, что-то 
записывал. Сокрушался: ”Н-да, надо бы поговорить с Пер
вым. Но здесь как-то неудобно...” Он, задумываясь, смотрел 
на часы, будто что-то подсчитывая, и таинственно произно
сил: ’’Кажется, я смогу вам помочь. Товарищ Брежнев едет 
сейчас на дачу -  знаете, кинозал, бильярд, сад с фонтаном, 
лифт, ведущий к самому озеру. В машине, это я устрою, по
говорите сама с Леонидом Ильичом. Он поймет. Поможет” . 
Так становились солистами и получали почетные звания Ни
на Мирсальская, Софья Скульбердина и другие актрисы -  в 
Молдавии было пять театров и шесть музыкально-хореогра
фических коллективов.

Любил Брежнев с Черненко неожиданно заявляться пос
ле работы, часов в шесть вечера, и в партийную школу, на
ходившуюся рядом с ЦК. Обходил кабинеты, посещал клас
сные комнаты. Там однажды он встретился с секретаршей 
директора Клавой Бодюл, черноокой красавицей, высокой 
— под стать самому Брежневу — женой секретаря кишинев
ского сельского райкома партии. И визиты Брежнева в те
атры надолго прекратились —его целиком захватила, прибра
ла к рукам властная Клава. И все были довольны: ее муж, 
ставший быстро делать карьеру, Брежнев, нашедший в ней 
то, что искал — умиротворение, и Черненко -  он был избав
лен от необходимости присутствовать на премьерах6 1.

Коллеги Черненко презрительно посмеивались — заведу
ющий отделом пропаганды ЦК стал сводником, и только не
многие догадывались: прислуживая Брежневу, Черненко за
ставлял первого секретаря служить его интересам.

Черненко подготовил для Брежнева статью в ’’Правде” , 
в которую осторожно вкрапливает комплименты самому се
бе: на молдавский язык переведены (понятно, под руковод
ством его отдела) и изданы несколько работ Сталина, Лени
на и Маркса6 2.

При случае Черненко сам подсказывал Брежневу нужные 
идеи: провести, к примеру, в республике кампанию по ук
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реплению бдительности. И вот Брежнев ставит на бюро во
прос о неудовлетворительно поставленной охране предприя
тий, разъясняет, цитируя Сталина, что в тылы советского го
сударства буржуазные страны в массовом количестве забра
сывают вредителей, шпионов и диверсантов63.

В первые месяцы Брежнева в Молдавии показалось, что 
новый секретарь правит республикой благодушно, чуть ли 
не по-семейному — не желая никого обижать, чтобы кругом 
было благоденствие и покой. Но вдруг, в 1951 году, он стал 
неожиданно грубо расправляться с неугодными. Снял несколь
ко министров, отправил на пенсию Председателя Президиу
ма Верховного Совета республики, произвел перемещения в 
партийном аппарате. Решил он проверить на надежность и 
Черненко. На четвертом съезде компартии Молдавии не ввел 
его — впервые -  в Редакционную комиссию съезда и подверг 
злой критике отдел пропаганды — за ошибки в газетных пуб
ликациях, за идейные срывы лекций, примитивную агитаци
онную работу, недостатки в марксистском образовании, не
удовлетворительное воспитание интеллигенции и многое дру
гое64.

Черненко обиды не высказал, злости не затаил. И пер
вый пришел поздравить Брежнева с переводом в столицу, 
когда того на 19-м съезде КПСС забрали в Секретариат ЦК. 
И тогда, возможно, Брежнев окончательно решил взять с со
бой Черненко. Но оказалось,что в октябре 1952 года до Моск
вы Черненко было далеко. В Молдавии он задержится еще на 
четыре года — переживет падение своего покровителя. И его 
возвышение. В марте 1953 года со смертью Сталина Брежне
ва после недолго пребывания в Москве отправят в политиче
скую провинцию — заместителем начальника Главного Поли
тического Управления Советской армии. Затем его загонят 
вторым секретарем ЦК в глухой Казахстан. Там целинная 
лихорадка выбросит его в первые секретари республики с 
тем, чтобы на 20-м съезде компартии в феврале 1956 года 
выплеснуть опять в Москве. Он вновь станет секретарем ЦК 
КПСС и вернет себе утраченное на три года место кандидата 
в Президиуме ЦК (теперешнее Политбюро) . Пройдет немно
го более года, и Брежнева изберут полным членом Президи
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ума. Но перед этим -  поздней осенью 1956 года -  он затребу
ет в столицу Черненко, которому суждено будет стать пер
вым и, как окажется, главным звеном в длинной цепи мол
давской мафии, которая потянется за Брежневым в Кремль.
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И при ходьбе на месте можно уй 
ти вперед — надо только знать, 
на каком месте ходить.

Глава вторая

В МОСКВЕ -  ’’ВСЕГДА ГОТОВ”

Москва 1957 года оказалась перекрестком, на котором 
встретились четыре руководителя советского государства, 
один — властвующий и три будущих: Никита Хрущев, об
ласканный им Леонид Брежнев—он отправит своего покрови
теля и благодетеля в политическое небытие через несколь
ко лет, его нежеланный преемник Юрий Андропов, только 
что отозванный в столицу с дипломатической службы — в 
благодарность за участие в подавлении восстания в Венгрии, 
Константин Черненко, которому было уготовано судьбой в 
этом квартете замкнуть историческую эпоху правления на
следников Сталина в Кремле.

Исходные позиции для рывка к единовластию у каждо
го из них были различными: Хрущев стартовал первым, и к 
1957 году он находился у финишной черты. Он ловко, в по
рядке канцелярской рутины, устранил своих соперников. Не- 
состоявшегося диктатора Георгия Маленкова поначалу от
тиснул от партийного аппарата и в сентябре 1953 года добил
ся своего назначения первым секретарем ЦК, а затем освобо
дил его от обязанностей Председателя Совета Министров ’’из- 
за недостатка опыта и неподготовленности” . В кресло главы 
правительства в 1955 году он усадил своего старинного прия
теля, ограниченного, но исполнительного Николая Булганина.
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Избавляется Хрущев — под надуманным предлогом пре
дотвращения реставрации в стране капитализма -  от умно
го, изощренного в интригах и опасного Лаврентия Берии, 
министра Внутренних дел и госбезопасности (он был судим 
как английский шпион и расстрелян) . Далее он скомпроме
тировал министра иностранных дел Вячеслава Молотова, счи
тавшегося ’’виднейшим мыслителем партии” , заставив его 
публично покаяться в идеологических заблуждениях — при
знавать ’’ошибочность” и ’’вредность” собственных теорети
ческих работ.

Поставил Хрущев под сомнение и революционные заслу
ги ( ’’создатель Красной армии” , ’’талантливейший полково
дец и стратег”) Председателя Президиума Верховного Сове
та Климента Ворошилова; вытеснил с ключевых государст
венных позиций Лазаря Кагановича, претендовавшего на зва
ние ’’самого опытного организатора” . И, наконец, их всех 
одним ударом — разоблачением сталинских преступлений 
( ’’культа личности”) — низвел до уровня преступников, по
винных в уничтожении миллионов людей (пока что только 
коммунистов и партийных активистов). В результате -  ос
тавшиеся в живых (и при должностях) сподвижники Стали
на не могли более навязывать Хрущеву их волю, однако ион 
все еще не в состоянии был проводить свои решения без их 
поддержки и согласия. Они составили в Политбюро единый 
антихрущевский блок, к которому в процессе драматиче
ской борьбы за лидерство переметнулись Дмитрий Шепилов 
(его Хрущев сперва обласкал — поднял в министры иност
ранных дел, а затем, спустя полгода, унизил — вернул в Сек
ретариат ЦК) , и Н.Булганин, шокированный бестактностью 
и самоуправством первого секретаря.

Таким образом, в стране установилось двоевластие — 
состояние совершенно противоестественное природе комму
нистического режима — искавшее своего разрешения через 
классическую ленинскую формулу: ’’КТО -  КОГО” . Хру
щев, не теряя времени, перешел в наступление — объявил 
о децентрализации государственного аппарата (а попутно 
подбросил народу занимательную идею — в два-три года до
гнать Америку по производству мяса, молока и масла). Ре
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организация государственного аппарата вела к выталкива
нию из политической жизни не только врагов Хрущева — 
Молотова, Маленкова, Кагановича, -  но и потенциальных 
его союзников — Н.Булганина, М.Первухина, М.Сабуро
ва1 . И тут выяснилось, что те и другие составляют большин
ство в Президиуме ЦК. Решение пришло неожиданно и един
ственно возможное для них — объединиться и сместить Хру
щева на одном из заседаний Президиума.

Хрущев и был бы смещен, если бы не его сторонники, про
двинутые им в Секретариат ЦК. Оставшиеся в меньшинстве 
в Президиуме, они сумели настоять, опираясь на армию и 
апеллируя к Госбезопасности, на созыве внеочередного Пле
нума ЦК. Дискуссия, состоявшаяся на нем (самом долгом 
Пленуме ЦК в советской истории — он продолжался с 22 по 
29 июня 1957 года), принесла победу Хрущеву. Спасение 
первому секретарю пришло от Г.Жукова, Е.Фурцевой,М.Сус
лова, А.Кириченко и Л.Брежнева2. Но в джунглях советской 
политики нет места признательности, привязанности — в этом 
была заложена причина возвышения Хрущева и предначерта
но его падение. Победитель поспешил быстро избавиться от 
своего наиболее надежного (и влиятельного — позавидовал 
его славе) единомышленника — маршала Жукова, и пройдет 
совсем немного времени — семь лет — и верноподданный 
сподвижник Хрущева Брежнев выбросит своего патрона из 
Кремля.

Но в 1957 году Брежнев, по-видимо му, даже не помыш
лял, что способен (нет, не на предательство — оно в обычаях 
советской политической жизни) предъявить претензии на вер
ховную власть в стране. Хрущева окружали личности значи
тельно более влиятельные, чем он: Куусинен, Микоян, Сус
лов. И он был вполне доволен, что вместе с ними делит власть 
в стране и вошел в высший ареопаг влияния — Президиум 
ЦК (в период с 1952-го по 1966 год Политбюро ЦК КПСС 
именовалось Президиумом ЦК КПСС).

Что же касается честолюбивого Андропова, то он вооб
ще в ту пору не ставил перед собой далеко идущие планы 
стать руководителем государства. Ему еще только предстоя
ло выбиться в секретари ЦК — эта возможность была заложе
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на в занимаемой им тогда скромной должности заведующе
го отделом ЦК. Далее, терпеливо карабкаясь по крутым скло
нам партийной бюрократии, он рассчитывал взобраться в Пре
зидиум ЦК (но мог бы и сорваться, поскользнувшись на 
оползнях интриг) , что расчищало ему путь в министры иност
ранных дел — должность, вполне отвечающая его амбициям, 
вкусу и опыту. Дальше воображение Андропова тогда не 
шло. Оно всецело было обременено задачей: на кого опереть
ся в ЦК -  на старого О.Куусинена (за ним было революцион
ное прошлое) или восходящего фаворита Хрущева — М.Сус
лова (ему, полагал Андропов, принадлежало партийное бу
дущее) .

Перед Черненко не стоял вопрос, на кого делать ставку. 
Ответ был запрограммирован еще в Молдавии — на Брежне
ва. Тот пользовался расположением первого секретаря, следо
вательно , нужно было служить Брежневу, а прислуживать Хру
щеву. Но в Москве Черненко столкнулся с совсем другой 
проблемой: с чего начинать? Он был оторван от Брежнева,ко
торому пришлось заниматься тяжелой промышленностью, да
лекой от интересов Черненко. Затем его покровителя пере
местили на капитальное строительство, космонавтику, пере
двинули на производство вооружения. Черненко же оказал
ся прибитым к идеологии: его назначили заведующим секто
ром агитации в отдел пропаганды ЦК.

Партийный инстинкт подсказывал ему попытаться сбли
зиться с руководителем отдела. Не получилось — Федор Кон
стантинов, интеллектуал, ученый-философ, прохладно отнес
ся к Черненко. Мешать приятелю Брежнева, который был в 
фаворе у Хрущева, он не стал, но и не оказывал ему содейст
вия. Остался равнодушным к заискиванию Черненко и кич- 
личвый, высокомерный секретарь ЦК по идеологии Петр По
спелов, автор знаменитого ’’Краткого курса истории ВКП/б/ ” 
— библии сталинского коммунизма.

Так что сомнительно, чтобы Черненко в 1957 году мог 
всерьез рассчитывать пробиться к партийному трону. Приоб
рести со временем власть позади трона — такую возможность 
он не исключал. Используя расположение Брежнева, Чернен
ко надеялся со временем стать руководителем отдела про па-
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ганды ЦК или-согласен был-любого другого. Но понимал: 
путь от заведующего сектором ЦК в начальники отдела крут 
и извилист. Линейное восхождение исключалось — оно воз
можно было только до уровня зам. зав. отделом. Потом пред
полагался вираж в сторону — в первые секретари области или 
перемещение на ответственную советскую работу. И лишь 
оттуда номенклатурная амплитуда могла перекинуть его в 
зав. отделом ЦК. И хорошо бы во влиятельный отдел — тог
да существовала надежда со временем оказаться одним из 
девяти — одиннадцати секретарей ЦК. А нет, и в этом случае 
Черненко не считал бы себя обделенным: то под его нача
лом находилось бы несколько министерств, он бы распола
гал большим кабинетом, кучей помощников, персональной 
машиной, госдачей, кремлевским пайком. В старости его бы 
ожидала персональная пенсия (союзного значения), а по смер
ти — некролог в ’’Правде” с портретом и место на Новодевичь
ем кладбище. Но то были мечты, как тогда казалось, не впол
не реального будущего. А пока что ему предстояло вписать
ся (и утвердиться) в центральном партийном аппарате.

Начал он с малого — решил завоевать расположение на
чальства обязательностью, исполнительностью и трудолюби
ем. Приходил он в ЦК среди первых — с секретаршами и ма
шинистками. До начала рабочего дня просматривал газеты. 
Внимательно вчитывался в передовые статьи, ища в них ука
зания на текущий момент, расшифровывая их формулиров
ки, и, заучивая, приговаривал про себя — чтобы при случае 
приподнести подчиненным. Засиживался всегда допоздна — 
руководство, уходя, должно было видеть свет в его кабине
те. Первое время старался произвести впечатление человека 
добродушного, открытого (как когда-то в Красноярске — 
у истоков своей карьеры), но, разобравшись, понял, что в 
Москве простота и доступность были не в почете. И замкнул
ся в себе, стал молчалив и суров, оставаясь неизменно добро
желательным.

Среди сотрудников ЦК считалось хорошим тоном иметь 
хобби: в чести был теннис, пользовались уважением рыбалка 
и охота. Но Черненко предпочел преферанс — им увлекался 
Брежнев. Проявил он известную самостоятельность и при
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выборе интерьера квартиры, которую получил в новом доме 
на Кутузовском проспекте — напротив только что построен
ной высотной гостиницы ’’Украина” . Обставил ее поначалу 
не румынской мебелью, как того требовала партийная мода, 
а простой и добротной рижской -  подчеркивая невзыскатель
ный вкус и... патриотизм.

И полностью, деловито и уверенно (такой отныне стал 
у него стиль) ушел в работу — ему предстояло организовы
вать и направлять агитацию во всей стране. При этом его одо
левали противоречивые сомнения. Обстоятельная натура тре
бовала, не торопясь, вникнуть в новые обязанности — много 
предстояло понять заново, переосмыслить. Но здравый смысл 
и номенклатурный опыт подсказывали: нельзя проявлять 
медлительность, неуверенность. И, преодолевая природную 
осторожность, Черненко активно взялся поднимать, насаж
дать, совершенствовать, улучшать деятельность пропаганди
стского аппарата.

Сразу же выяснилось: сектору агитации ЦК предстоит 
оперировать громадными цифрами. Не имея возможности 
(и не смея — для этого следовало отказаться от нерентабель
ного колхозного строя) организовать экономику на стабиль
ной (частной) производственной основе, Хрущев попытался 
осуществить и форсировать прогресс в сельском хозяйстве с 
помощью пропаганды. Выдвинул задачу в несколько лет соз
дать в Советском Союзе общество всеобщего благоденствия 
— догнать и превзойти современный объем сельскохозяйст
венного производства США — таким ему представлялся ком
мунизм. А поскольку скачок из нищеты в изобилие плани
ровался в партийных кабинетах в полном отрыве от реаль
ности, обязательства выглядели фантастическими.

В семь лет —с 1958-го по 1965 год — предполагалось уве
личить валовую продукцию сельского хозяйства на 70 про
центов, ежегодное производство мяса довести — в миллио
нах тонн — с 8 до 16, молока — с 58 до 105, сбор зерна под
нять с 8 до 11 миллиардов пудовЗ. Нетерпение Хрущева по
догревало энтузиазм местных руководителей — они обещали 
(выслуживая себе награды и продвижение) в четыре, пять, 
шесть лет выполнить семилетний план, достигнуть к 1961 го
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ду уровня производительности труда, предусмотренного на 
1965 год.

В России Хрущева в начале всех начал было слово, но и 
далее дел не было — были показуха, ложь и обман. Они зато
пили страну, захлестнули партийные комитеты. Из Россий
ской Федерации сообщали: заготовлено товарного хлеба на 
сотни миллионов пудов больше, чем предусмотрено планом, 
Казахстан докладывал о сотнях тысяч гектаров обработан
ных целинных земель, Украина рапортовала о расширении 
посевов кукурузы ( ’’королевы полей”) , Узбекистан — о со
бранных сверх плана тысячах тонн хлопка.

Всю страну (и воображение Хрущева) поразил новатор
ский почин партийной организации Рязани, обещавшей в не
сколько лет в четыре-пять раз увеличить в области производ
ство мяса4 . Восхищенный и умиленный Хрущев распорядил
ся присвоить руководителю области А.Н.Ларионову звание 
Героя Социалистического Труда. Вскоре,однако, выяснилось, 
что рязанское ”чудо” ,каки  ’’чудеса” других областей — блеф. 
И Ларионову предложили незаметно застрелиться.

Во всем объеме запрограммированное ЦК мифотворче
ство выявилось лишь с падением Хрущева. При нем же пра
вительство и пресса были завалены ’’сверхъестественными” 
обязательствами. И Черненко невольно (или вольно — он, 
как и другие руководители, оказался захваченным потоком 
дезинформации) пришлось выискивать и находить ’’резер
вы” в агитационной работе. И первые же предложенные им 
отчеты должны были захватить партийное воображение. В ин
спирированных им статьях ’’Агитатора” (он был членом ред
коллегии журнала и его куратором) сообщалось, что в сис
тему коммунистического воспитания втянуто в 1957 году 
50 миллионов человек, а над совершенствованием его неустан
но работают (естественно, под его неусыпным руководством) 
12 миллионов агитаторов — в полтора раза больше (и это, 
давалось понять, его заслуга) , чем в минувшем 1956 году5.

К выборам в Верховный Совет в следующем году он вы
двигает лозунг: ’’Каждый коммунист — агитатор”. Идея, по- 
видимому, показалась ему недостаточной, не отвечающей ве
личию переживаемого исторического момента, и он допол
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нил ее: ’’Каждый комсомолец -  на избирательный участок!” 
Тот, кто догадался перевести эти призывы Черненко на язык 
цифр, с удивлением (а в ЦК, несомненно, с одобрением) об
наружил, что ряды агитаторов в советском государстве раз
двигались (коммунисты плюс комсомольцы) до гигантской 
величины — 40 миллионов человек: по одному на пятерых 
жителей страны, включая младенцев.

Однако, к огорчению Черненко, обнаружилось, что в 
многочисленных избирательных пунктах недостает квалифи
цированных (в понятии Черненко — идейных) лекторов, не 
оформлены стенды наглядной агитации, не проводятся долж
ным образом разъяснительные беседы с населением. Он не
замедлительно потребовал сводки с республик. Они, как и 
предполагал Черненко, оказались оптимистическими: систе
ма государственного очковтирательства в Советском Союзе 
отработана таким образом, что неизменно предлагает и пред
ставляет руководству только такие сведения, которые оно 
желает иметь — благополучные, удобные для передачи на
верх. Но в данном случае Черненко важно было составить для 
себя непредвзятое представление о подготовке к выборам в 
Верховный Совет страны — первым выборам, которые ему 
надлежало обеспечить идеологически. Он тут же отбросил 
мысль ознакомиться с постановкой пропагандистской рабо
ты непосредственно на местах. Союз — не Молдавия: тысячи 
городов и сотни областей, районов. Их не объехать ни само
му, ни пяти инструкторам его сектора.

Конечно, соблазнительно и удобно было бы нагрянуть с 
проверкой в партийные организации столицы: они находи
лись под боком и имелся отлаженный (и показательный) ре
визионный аппарат. Но опасно. Москва — город особый. Здесь 
у каждого секретаря райкома -  своя рука в Секретариате 
ЦК, а порой — и в самом Президиуме. Именно Рука, догады
вался Черненко, — Рука дающая и берущая. В одном районе 
находятся высшие учебные заведения. И всесильная Рука со
ставляет списки для зачисления номенклатурных детей в 
университет и престижные институты. И она, Рука, получает 
для себя с Ученых Советов Академии Наук и исследователь
ских центров необходимые ей для престижа и стабильности
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научные степени и звания. В другом районе -  расположены 
театры, а значит, и директорские ложи для многочисленной 
домашней челяди могучей Руки. В следующем — магазины с 
дефицитными товарами. К ним жадно тянутся влиятельные 
Руки, не довольствуясь закрытыми распределителями.

Совершенно исключалось вмешательство в районы, в ко
торых сконцентрированы промышленные предприятия. Там 
— Черненко догадывался — делался подпольный капитал для 
страждущих Рук партийного аппарата. Ставки были высоки
ми с обеих сторон: Руки плотоядно захватывали миллионы, 
а директора заводов и начальники цехов становились депу
татами и Героями Труда. И если все-таки имела место под
час критика, то шла она никак не меньше, чем от секретаря 
ЦК, и означала — Рука не удовлетворена. И, наконец, следо
вало предупредительно обходить район, где размещались 
учреждения госбезопасности — там скрещивались, переплета
лись, держа друг друга за горло, все Руки.

Да, Москва был город особый. И Черненко пришлось бе
зучастно наблюдать (он не был даже среди докладчиков) за 
грандиозным спектаклем — собранием 10 тысяч агитаторов 
столицы. Пропагандистское представление было проведено 
безвкусно. Организаторам явно изменило чувство вкуса. Чер
ненко, должно быть, полагал, что число созданных в столице 
агитпунктов -  1700, и количество мобилизованных агитато
ров — 300 тысяч можно было в докладе секретаря горкома 
смело увеличить — удвоить: Москва должна быть образцо
вым, показательным для страны городом. А вот с другими 
обязательствами следовало быть более осмотрительными — 
их можно было без труда опровергнуть. Например, обеща
лось в два года сдать в эксплуатацию дополнительно 4 мил
лиона 130 тысяч квадратных метров жилой площади. Если 
посчитать, выходило расширение жилого фонда города чуть 
ли не на пятнадцать процентов. Несерьезно. В два года невоз
можно было создать то, что не было построено в столице за 
предыдущие сорок лет. Вызывала сомнение и другая цифра: 
увеличить в ближайшие годы в два раза пропускную способ
ность городского транспорта. Как — растянуть стены ваго
нов?
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Агитация, понимал Черненко, рассчитана на немедлен
ный эффект. Но не менее важны ее перспективные последст
вия — именно они в конечном итоге определяют действен
ность пропагандистской работы. Это, по-видимому, не учел 
С.Орлов, секретарь Московского партийного комитета, — 
не стоило ему уверять, что из 430 столичных предприятий 
только одно не выполнило планб. После столь безответст
венного заявления трудно станет агитаторам укорять рабо
чих за низкую производительность труда, недостаточную об
щественную сознательность, слабую производственную дис
циплину.

Искусство манипулирования сознанием, как его пред
ставлял Черненко, состоит в запуске в общественное обра
щение только таких сведений, которые сложно (а хорошо 
бы — и невозможно) перепроверить. В этом случае пропаган
дист может (и должен) не ограничиваться реальными факта
ми — опасность разоблачения отсутствует. И она, действи
тельно, отсутствовала, когда Черненко предложил прессе 
фантастические цифры публичного (и всенародного) обсуж
дения сельскохозяйственной реформы Хрущева. Оказалось, 
что на 576 тысячах собраний, проведенных в стране в течение 
коротких трех недель, присутствовало более 49 миллионов 
человек7.

Творческое воображение Черненко разыгралось. Пресса 
сообщала, что в партийные комитеты поступило более 3 мил
лионов предложений трудящихся в связи с проектом новой 
экономической реформы8. Все продумали до мельчайших 
деталей: и географию митингов, и характер замечаний, и по
следовательность публикаций: они были призваны проиллюст
рировать торжество (и, разумеется, величие) советского де
мократизма, при котором миллионы людей свободно участ
вуют в решениях вопросов развития государства. Приняли 
во внимание и реакцию честолюбивого Хрущева — теперь он 
смог заявить: народ меня понимает и поддерживает. И толь
ко сущую мелочь не углядели помощники Черненко — как 
можно было в седьмом номере журнала ’’Агитатор” , сдан
ном в набор 23 марта (и первого апреля уже подписанном 
к печати), подсчитать и проанализировать многие миллио
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ны выступлений, состоявшихся между первым и... 25 марта 
1958 года.

Идеологический промах, хотя он и прошел незамечен
ным, насторожил Черненко. Он подтолкнул его обратиться к 
привычным методам руководства -  утверждать самоцен
ность проводимой им работы через выявление недостатков 
в деятельности подчиненных. Осторожно и благоразумно 
обходя замечаниями столицу, он обратил свои взоры на про
винцию, затопив ее многочисленными указаниями и предло
жениями. При этом Черненко тщательно рассчитывал и взве
шивал дозы критики: степень ее безопасности для него была 
прямо пропорциональна удаленности края или области от 
Москвы. Так, по отношению к отдаленным районам страны, 
Томску или Иркутску, допускались резкие выпады: партий
ная организация слабо пропагандирует достижения науки и 
передовой опыт, недостаточно привлекает интеллигенцию к 
общественной работе, не заботится о проведении культурно
го досуга людей. С Владивостоком, расположенным на са
мой дальней восточной границе, можно было вообще не це
ремониться -  предлагалось отменить религиозные праздни
ки, так как они мешают посевным и уборочным работам, 
ведут к перерасходу сахара, сжигаемого на самогон.

При изобличении Львовской области (она была ближе к 
столице) выражения подбирались более деликатные, хотя 
все еще достаточно острые (между Москвой и Львовом все- 
таки было несколько тысяч километров) : уровень агитации 
отстает от требований жизни, массово-разъяснительная рабо
та ведется сотрудниками партийного аппарата без привлече
ния актива. Саратов и Сталинград находились под боком сто
лицы, и формулировки приходилось тщательно подбирать 
и взвешивать — не выпускаются плакаты, не организуются 
витрины. И замечание было выдвинуто одно и ненавязчивое: 
необходимо приступить к изданию пропагандистских бро
шюр малого формата для распространения в деревенской 
местности и рабочих поселках9.

Черненко находился в постоянном идеологическом по
иске. Он требует проводить политинформацию на заводах 
-  до начала рабочего дня. Убеждает создавать агитпункты на
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колхозных полях — в передвижных вагончиках, ратует за от
крытие школ агитаторов при партийных организациях, при
зывает читать пропагандистские лекции на железнодорож
ных станциях.

Черненко знал, что новые явления рождаются только с 
появлением новых понятий, и он взялся за изобретательст
во: создал звучное словосочетание ’’культармейцы” — по ана
логии с определением революционных лет ’’красноармейцы” 
— для обозначения и представления агитаторского актива. 
Духом его творчества, несомненно, проникнута идея органи
зовать вечера вопросов и ответов, с помощью которых он 
рассчитывал проникнуть во внутренний мир человека и уп
равлять им.

Не без его участия стали создаваться в городах клубы 
для девушек. Задуманные как одна из форм пропагандист
ской работы с женщинами, они очень скоро превратились в 
очаги разврата10. И Черненко распорядился их закрыть. Не 
потому, что он испытывал отвращение к женским прелестям, 
а потому, что считал, что не следует подменять коммунисти
ческое воспитание домами терпимости. В скором времени 
пришлось отказаться ему и от мысли проведения вечеров 
вопросов и ответов. Выяснилось, что лекции без ясной по
вестки дня, собирающие много (непозволительно много) на
рода, отклоняются от генеральной линии партии.

Антирелигиозная кампания, развернувшаяся в стране в 
конце 50-х годов, позволила Черненко блеснуть эрудицией. 
Он обнаружил оригинальное (и очередное) противоречие 
между коммунистической философией и религиозным мыш
лением: оказалось, марксизм учит людей быть активными, 
деятельными, а церковь зовет к потустороннему созерцанию 
действительности, побуждая к пассивному ожиданию загроб
ной жизни. И, захваченный изобличением социального зла 
религии, Черненко чуть было не попал впросак. На совеща
нии заведующих постоянными агитпунктами в ЦК он призвал 
к выработке универсальной программы антирелигиозной про
паганды, не вполне понимая, что различные религии основы
ваются на разных и очень часто несовместимых духовных 
ценностях. Но быстро сумел осознать оплошность — в опуб
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ликованных по его указанию в журнале ’’Агитатор” рекомен
дациях по атеистическому воспитанию говорилось о необхо
димости индивидуальной работы с верующими. Но и в этом 
деле сумел Черненко проявить новаторский подход — призвал 
к каждому религиозному дому (сколько их было в 1958 го
ду в Советском Союзе, 20 — 30 миллионов?) прикрепить аги
таторов. А в отдельных случаях предлагал переселить их по 
соседству с верующими!1.

И все же чувство определенной неудовлетворенности не 
оставляло Черненко. Он ощущал себя на задворках социаль
ного процесса. Страна сотрясалась от реализации многочис
ленных проектов Хрущева. В 1954 году началось освоение 
целины, годом позже развернулось национальное движение 
за кукурузацию — было объявлено, что кукуруза в состоя
нии вывести страну из продовольственного кризиса. Еще че
рез год выявилась идея экономического соревнования с Аме
рикой, затем последовали реорганизация машинно-трактор
ных станций, школьная реформа, и вновь вернулись к сель
скому хозяйству — стали укрупнять колхозы.

И никому, казалось, не было дела до идеологии. Она ста
ла повинностью, данью традиции. Во всех партийных комите
тах продолжали функционировать отделы пропаганды. Они 
по-прежнему составляли и рассылали множество циркуля
ров и указов, на них регулярно отвечали, ибо никто в стра
не не осмеливался игнорировать партийные распоряжения. 
Но агитационная работа больше не вызывала почтения. И Чер
ненко задумал вернуть агитации утраченное величие. Он об
ратился к той самой причине, которая на время привела ее 
к упадку — к реформаторскому зуду Хрущева. Решил пре
вратить его из фактора противодействия пропаганде в сти
мул, содействующий ее развитию.

Хрущев был вдохновителем и организатором всех сколь
ко-нибудь значительных государственных начинаний: он на
казывал и миловал, поощрял и запрещал, рапортовал и спус
кал директивы. И к нему апеллировал Черненко: разъяснял, 
убеждал, доказывал, что успехи промышленности, эффектив
ность сельского хозяйства были бы большими, если бы пар
тийные организации и непосредственно сами руководители
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вели повседневную и глубокую пропагандистскую работу, 
осуществляли постоянный контроль за содержанием агита
ции, заботились о ее действенности и оперативности12.

Хрущев увлекся идеей Черненко — этому в значитель
ной мере содействовали изменения в партийном аппарате. 
Заносчивого и надменного Федора Константинова на долж
ности заведующего отделом пропаганды ЦК сменил амбици
озный Леонид Ильичев. Искал популярности и признания и 
новый секретарь ЦК Мухитдинов -  он оттеснил от идеоло
гии Н.Поспелова. Их обоих заинтересовали предложения Чер
ненко — они увидели в них возможности для личного прод
вижения: вытягивая агитацию на передние идеологические 
рубежи, они и себя вытаскивали на поверхность политиче
ской жизни. Мухитдинов на чем-то надорвался и впал в не
милость, а Ильичев через пару лет стал секретарем ЦК и ака
демиком. Не в накладе остался и Черненко. Он выдвинулся 
в число людей, заимевших доступ к Хрущеву (возможно, не 
без протекции Брежнева). И его деятельность сразу же полу
чила общегосударственный резонанс. В марте 1959 года по
явилось постановление ЦК, посвященное агитационной ра
боте13.

Впервые Сектор, а не Отдел или Секретариат ЦК высту
пал с инициативой критики партийной организации целой об
ласти, Сталинской. Партийная субординация позволяла Чер
ненко исследовать состояние всего лишь какого-нибудь од
ного из направлений в работе той или иной области: массо
во-политическую агитацию — не более. Постановление же ЦК 
затрагивало комплекс всех идеологических проблем, и его 
заключения носили директивный характер, обязательный для 
всех партийных комитетов. Это могло означать только одно: 
Черненко обеспечил себе поддержку первого секретаря ЦК и 
отдела организационно-партийной работы, под покровитель
ством которого находится областная номенклатура. В этом 
убеждал и тон постановления — резкий, жесткий, предполага
ющий персональные выводы; первый секретарь Сталинской 
области был снят.

Послужило постановление ЦК суровым предостережени
ем и для руководителей других областей. Они угодливо на
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чали забрасывать ЦК обязательствами по улучшению и совер
шенствованию агитационной работы. Черненко стал извест
ным в широких партийных кругах. И он смог разрешить се
бе, наконец, появиться на страницах журнала ’’Агитатор” 
уже не анонимно, как в прошлом, а выступить под собствен
ной фамилией. Правда, это была не вполне его статья. Чер
ненко пока что был не в состоянии выражать свои мысли до
статочно четко, убедительно и подавать их в обрамлении не
обходимых марксистских цитат. И он подтолкнул одного из 
своих активистов, преподавателя истории П.Радионова, на
писать статью и предложил подписаться под ней в качестве 
его соавтора. И это на самом деле было соавторством: Ради- 
онов писал, а Черненко поставлял ему протоколы проверки 
Сталинской области. В результате отмечалось чуть ли не пол
ное совпадение формулировок статьи и постановления ЦК, 
что наводило читателей еще на одну мысль: Радионов был 
привлечен Черненко и к подготовке постановления ЦК. И это 
было вполне естественно, ибо не мог (и не вправе был) Чер
ненко обнаружить перед партийной элитой свою недостаточ
ную теоретическую подготовку. Верно, он время от времени 
выступал на собраниях и совещаниях, но там он оперировал 
устной речью. А она у всех партийных работников была од
нозначной: холодная, сдержанная, сухая. Постановление же 
ЦК должно было обратить — и обращало — на себя внимание 
экспрессивностью, образностью и нестандартностью. В нем 
отмечалось, что события в жизни страны разъясняются не 
убедительно и не доходчиво, критиковался декларативный, 
поверхностный и формальный характер лекций!4 .

В сущности, Черненко через Постановление разворачи
вал новую (со старыми и не раз высказываемыми им мысля
ми) программу организации пропагандистской работы, при
зывал обеспечить дифференцированный подход к массовой 
политической агитации — учитывать характер производства, 
настроения и запросы людей, уровень подготовки и нацио
нальное происхождение. Предлагал читать лекции на предпри
ятиях в ночные смены, полевые станы обеспечивать газета
ми и журналами, досуг заполнять лекциями, докладами и 
художественной самодеятельностью. В клубах, домах куль
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туры и в красных уголках предполагались дежурства агита
торов. Для работы в рабочих и студенческих общежитиях 
требовал выделить подготовленных коммунистов. Обращал 
внимание на необходимость воспитания молодежи на ком
мунистических традициях и принципах.

Постановление ЦК позволяло Черненко давать указания 
не по рангу: Государственному Комитету по радиовещанию и 
телевидению подготовить цикл лекций и бесед по разъясне
нию партийных документов, Министерству культуры — обес
печить выпуск научно-популярных фильмов, редакторам га
зет — обобщить опыт пропагандистской работы, издательст
вам — публиковать книги по теоретическим вопросам агита
ции, обществу ’’Знание” —активизировать лекторскую работу.

И самое важное. Все ответственные партийные работни
ки отныне были обязаны принимать участие в агитационной 
пропаганде. И это ставило их, часто по должности стоящих 
выше Черненко, в непосредственную зависимость от него, 
так как именно ему, заведующему сектором агитации ЦК, 
надлежало докладывать о всех их выступлениях, докладах 
и лекциях. Вот почему очень скоро расположения Черненко 
начинали искать влиятельные руководители крайкомов и 
обкомов партии. Он стал желанным (и опасным) гостем в 
союзных республиках — его принимали и ублажали первые 
секретари.

Отдал дань Черненко и обязательному восхвалению Хру
щева: важнейшей задачей партийных и комсомольских ор
ганизаций провозглашалось изучение и разъяснение работ 
первого секретаря ЦК. Не забыл Черненко и самого себя. 
Отделу пропаганды и агитации ЦК (стало быть, ему) Поста
новлением поручалось приступить к выпуску популярных 
брошюр для ’’Библиотечки агитатора” 15.

Первая книжка этой серии ’’Советы агитатору” представ
ляла компиляцию из работ М.Калинина, долголетнего руко
водителя Верховного Совета, угодливо служившего Стали
ну более двадцати лет, с 1919-го по 1946 год — до самой сво
ей смерти.

Автором второй — ”К новому подъему массово-полити
ческой работы” — мог быть (и, по-видимому, должен был
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быть) Хрущев или один из секретарей ЦК. Но им оказался 
Черненко. Так им был сделан первый шаг навстречу приоб
щению к классике марксистской пропаганды. И он уже впра
ве был потребовать (и добиться) проведения в ЦК специаль
ного совещания по вопросу массово-политической работы. 
Оно состоялось в октябре 1959 года и собрало не рядовых 
пропагандистов и заведующих агитпунктами, а руководя
щих работников республиканских и областных парторгани
заций, ответственных деятелей центральных идеологических 
учреждений, представителей радио и телевидения. С докла
дом на нем выступил фаворит Хрущева Екатерина Фурцева 
— секретарь и член Президума ЦК 16.

Так что Черненко мог теперь не стесняться — следую
щую свою работу в ’’Агитаторе” он подписывает один, хотя 
соавторы у него, вероятно, были — каждая фраза статьи от
делана тщательно и профессионально. Но мысли в ней, не
сомненно, самого Черненко. В них чувствовались высокоме
рие и спесь удачливого партийца. Он нравоучительно заяв
лял: о каком общении с массами руководящих работников 
может идти речь, если они редко бывают на предприятиях 
и в учреждениях. Высмеивал (посмел) секретаря ЦК одного 
из республик, берущего напрокат ’’шаблонный” доклад для 
того, чтобы прочитать его на собрании!7.

Но время уже отсчитывало последние недели и месяцы 
пребывания Черненко в отделе пропаганды ЦК КПСС. Инс
тинкт власти подсказывал ему не пересаживаться с одной 
партийной повозки на другую. Вероятно, у него были непло
хие шансы добиться расположения общительной Фурцевой 
или он мог попытаться найти дорогу к сердцу сурового Сус
лова, главного идеолога Кремля. Но Черненко предпочел ос
таться верным Брежневу. Заканчивая дела в своем кабинете, 
он шел в его служебные апартаменты. Засиживался там за- 
полночь: разбирал и раскладывал документы, поступившие 
к Брежневу, питавшему отвращение к канцелярской работе, 
просматривал и поправлял конспекты его выступлений, под
готавливал к ним справочный материал. А к концу недели 
заявлялся у него на даче. Дважды в год вместе со своим бла
годетелем отправлялся в отпуск в Крым или в Подмосковье.
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В мае 1960 года Брежнев был назначен Председателем 
Президиума Верховного Совета СССР. И судьба Черненко 
круто повернулась. Он оставил работу в партийном аппарате 
и последовал за ним — стал руководителем его канцелярии.

На советской ярмарке тщеславия эта должность котиро
валась весьма невысоко. Но Черненко только что исполни
лось 49 лет — критический возраст в карьере. Если к этому 
времени партийный деятель не выйдет на самостоятельную 
орбиту -  не станет руководителем отдела ЦК, главным ре
дактором центральной газеты или первым секретарем обко
ма, — он теряет политическое ускорение. И спустя несколь
ко лет его спускают на советскую или научную работу. Про
держат там недолго и с почетом выпроводят на пенсию — в 
социальное угасание.

Четыре года работы в Москве не удовлетворили амби
ций Черненко. Он не смог добиться независимого положения 
в партийном аппарате — над ним возвышалась многослойная 
пирамида начальства. О таких как он заведующих сектора
ми ЦК в газетах писали безымянно: ’’ответственный партий
ный работник” . Не принимал Черненко участия в принятии 
решений, был исполнителем — расторопным, услужливым, 
обязательным — чужой воли: заведующего отделом ЦК и его 
заместителей. Не состоял он и в высших выборных органах 
— ни в ЦК, ни в Верховном Совете, самих по себе не обладаю
щих властью, но предполагающих ее наличие у тех, кто в них 
представлен.

Были ограничены и его материальные возможности — и 
это так же не способствовало продвижению: скромный ок
лад — несколько сотен рублей в месяц, кремлевский паек не 
первой категории и машина только по вызову — каждый раз 
другая и без постоянного шофера.

Ощущение социальной незащищенности еще более воз
растало от того, что в ЦК никто не знал, на кого опереться — 
Хрущев постоянно тасовал партийную колоду. И из нее вре
мя от времени выпадали (часто с позором) видные государ
ственные тузы — Сабуров, Первухин, а затем и Мухитдинов, 
который из влиятельнейшего секретаря ЦК с трудом протис
нулся послом в Сирию. А мелкая партийная карта—незамет
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ные бюрократические фигуры -  неожиданно срывали круп
ный политический банк, а один из них милостью случая даже 
был избран в Президиум ЦК КПСС — Н.Беляев.

Черненко, человек без броской индивидуальности, не 
обладал свойствами, необходимыми вождю — решительно
стью, смелостью, расположенностью к риску, но в нем в из
бытке были качества, необходимые для приобретения влас
ти — способность прислуживать, угодливость, готовность от
казаться от собственного мнения. И еще — терпеливость, на
стойчивость и целеустремленность. Это и подтолкнуло Чер
ненко к отчаянному шагу в карьере (и жизни) : он оставляет 
аппарат ЦК КПСС и становится заведующим Секретариатом 
Президиума Верховного Совета. Данная должность значи
тельно отодвигала его от позиции власти. Но он обрел точку 
опоры -  Брежнева, опершись на которую, он попытается пе
ревернуть — и перевернет -  свою партийную судьбу. Уступив 
и потеряв в пространстве своего политического влияния, он 
решил выиграть — и выиграл — в скорости продвижения: он 
двинулся вверх вслед за своим покровителем, минуя проме
жуточные ступени.

Но это произойдет позже. А пока что казалось, что Чер
ненко сделал неудачный выбор. Функционирование совет
ской системы определяется в ЦК КПСС, там делается боль
шая политика и власть в масштабе страны. Престижем поль
зуется Московский партийный комитет — отсюда начинали 
старт многие известные советские деятели. Высоко котиро
валась партийная организация Ленинграда — она часто, хотя 
и ненадолго, запускала своих руководителей в Политбюро. 
И еще несколько обкомов партии были в чести — Свердлов
ский, Горьковский, Ставропольский, Челябинский, Красно
ярский — из них рекрутировались видные секретари ЦК.

Нежеланным считался переход с партийной работы на со
ветскую, даже более ответственную. В этом случае номенкла
турный кадр терял вертикальную мобильность: министр, 
как правило, не выводился в заведующие отделом ЦК, а за
меститель Председателя Совета Министров, если он только 
не был первым заместителем, редко становился секретарем 
ЦК.
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Верховный же Совет вообще лишен значения и влияния. 
Это форма государственной власти без политического содер
жания: заявленный как законодательный орган, он сущест
вует и функционирует только как законопубликующий. И из 
него никак не просматривается выход ни в ЦК, ни в Совет 
Министров. Он плох для начала карьеры и совершенно бес
перспективен как ее продолжение — это прибежище неудач
ников и разжалованных партийных чиновников.

Делать карьеру при Хрущеве вообще было сложно — не
достаточно было подчиниться его необузданной воле, прихо
дилось приспосабливаться к его постоянно меняющимся сим
патиям и дурному характеру, амбициозному, вероломному, 
незадачливому и вспыльчивому. Казалось, угодить Хрущеву 
не в состоянии был он сам — его интересы и взгляды меня
лись в течение дня.

Вот почему Черненко решился уйти из партийного аппа
рата и не рассматривал свое перемещение в Верховный Со
вет номенклатурным провалом. Тем более, что в своей по
литической игре он ставил не на должность, а на личность — 
на Брежнева.

Привязывая себя к Брежневу, Черненко косвенно вновь 
притягивался к партийной упряжке, которая в беге за на
следством Хрущева обещала прийти первой. Так что ему не
обходимо было решительно и с воодушевлением браться за 
новые обязанности. Это оказалось тем более необходимым, 
что Брежнев отнюдь не собирался всерьез разыгрывать роль 
советского президента. Его главным полем деятельности по- 
прежнему оставался Президиум ЦК.

Черненко не пришлось разочаровываться — выяснилось, 
что в его обязанностях начальника Секретариата Президиума 
Верховного Совета скрыты важные рычаги влияния и власти.

Президиум Верховного Совета кроме декоративной функ
ции — декорума социалистической демократии — обладает 
важной компетенцией. Он вправе миловать преступников. 
Четких юридических критериев помилования в Советском 
Союзе не существует — решение полностью отдано на волю 
Председателя Президиума Верховного Совета. И на эту волю 
уповают и рассчитывают в советской стране очень многие: от
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ответственных номенклатурных работников, не угодивших 
высокому начальству и затянутых в показательные уголов
ные процессы, до важных воротил подпольной экономики, 
пойманных с поличным из-за того, что не сумели сохранить 
расположение своих влиятельных покровителей. И те и дру
гие не останавливались перед расходами и готовы были пла
тить — и платили — за помилование.

Собственно, сами по себе деньги Брежнева как полити
ческого деятеля не интересовали. В стране, в которой посто
янно чего-то не хватало, у него было все: государственные 
дачи, личный самолет, открытый счет в банке. Но Брежнев- 
родитель знал, что ни громкая слава, ни могущество не га
рантируют благополучия его детям. Он помнил трагедию, про
исшедшую с сыном Сталина, горьким пропойцей, в состоя
нии белой горячки выбросившемся (или его выбросили) из 
окна; знал драму его дочери, развращенной властью и не су
мевшей найти умиротворения в жизни. Материальные же цен
ности, не гарантируя счастья, ограждали от падения и очень 
часто способствовали успеху.

Брежнев, однако, не хотел быть причастным к финан
совой стороне сделок — его гордость и достоинство не до
пускали этого, и, кроме того, следовало заботиться о чести 
президента, о незапятнанности его репутации. И он никогда 
не вникал в суть дела, подписывая указ (или указы) на по
милование. Только деловито справлялся: согласован ли во
прос в ЦК и получена ли санкция прокурора.

Брежнев так и не смог понять до конца — оседало ли что- 
нибудь у самого Черненко от многих миллионов, которые 
проходили через его руки. На его жене он никогда не видел 
дорогих украшений — только скромных фасонов и темных 
тонов платья, пошитые в правительственных ателье. Да и сам 
Черненко не производил впечатления человека, у которого 
появились деньги — не замечалось в нем ни чванливости, ни 
высокомерия, которое придает богатство. Был он неизмен
но угодлив и заискивающ.

Приходилось Черненко, новое положение обязывало, 
встречаться с иностранцами, ярко и элегантно одетыми, дер
жащимися без скованности и застенчивости. И как-то посмот
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рел он на себя их глазами: тупоносые тяжелые туфли, широ
кие брюки, пиджак с ломающейся грудью. И решил подтя
нуться. Начал покупать заграничные костюмы, стал тщатель
но бриться, старательно выпрямлял и укладывал волосы. 
Впрочем, от общения с иностранными делегациями он не ис
пытывал удовольствия — его он постигал только с бумага
ми: с протоколами совещаний, с докладными записками, с 
инструкциями. Он произвел реорганизацию в аппарате Верхов
ного Совета: канцелярию Президиума объединил с секрета
риатом. А для приема дипломатов создал отдел международ
ных связей, во главе которого поставил одного из своих за
местителей — Владимира Высятина. Отныне ему, а не Чернен
ко, приходилось присутствовать на встречах с послами при 
вручении ими верительных грамот. А он тем временем раз
вернул интенсивную деятельность — чуть ли не еженедельно 
Верховный Совет утверждал новые административно-терри
ториальные изменения — упразднялись районы, создавались 
города. Эффективнее стали работать различные комиссии 
Верховного Совета -  к их работе он привлекал представите
лей Совета Министров, Госплана, консультантов Академии 
Наук. Приятной обязанностью было рассмотрение наград
ных списков. Не он их составлял — они приходили готовые 
из ЦК, но в его возможностях было их задержать, что прият
но щекотало самолюбие и подчеркивало значительность его 
обязанностей. Пришлось принять ему участие в принятии по
становления о введении смертной казни за спекуляцию ва
лютой. Он тщательно отрабатывал формулировки и выраже
ния — каждая их деталь и оттенки сулили его патрону допол
нительные источники обогащения, а ему — влияние и власть.

Так благополучно, без заметных потрясений и острых 
разочарований, проходили годы работы Черненко в Верхов
ном Совете, вплоть до 1964 года. В этот год произошли со
бытия, оказавшиеся переломными в его жизни. Пал Хрущев, 
и его шеф неожиданно, на волнах сложных политических инт
риг, оказался вытолкнутым в первые секретари партии.
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Советская система постоянно 
воспроизводит себя в своих пра
вителях.

Глава третья

УРОКИ ПОЛИТИЧЕСКОГО МАНЕВРИРОВАНИЯ

Особенность советских политических кризисов — невоз
можность их предвидения. И до первого мая 1960 года, пока 
в Советском Союзе не был сбит американский разведыва
тельный самолет!, никто не предполагал, что в Кремле вы
зревает оппозиция Хрущеву — впервые после разгрома анти
партийной группы2. И менее других догадывался о ней сам 
Хрущев. В сущности, кризис его власти складывался в тече
ние долго времени и проявлялся постепенно. Сперва автори
тет Хрущева подточили планы демобилизации армии — она 
оттолкнула от него Генеральный штаб, затем разрывом с Ки
таем глухо выразил неудовольствие Секретариат ЦК. Много 
противников, особенно на периферии, оказалось у его орга
низационных реформ—испугала их необдуманность и поспеш
ность.

И, наконец, консервативным коммунистам в Кремле не 
по вкусу пришлось сближение с Вашингтоном — оно не ук
ладывалось в привычные идеологические схемы. Но пока в 
ЦК сохранялась видимость единодушия, партийный аппарат 
поддерживал политику Хрущева. Стоило же в Президиуме 
ЦК раздаться критическим голосам в связи с делом Пауэр
са — о ненадежности дружбы с американским президентом, 
санкционировавшим полет над советской территорией разве
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дывательного самолета -  как сразу же ослабли и распались 
казавшиеся непоколебимыми звенья монопольной власти 
первого секретаря ЦК- Оказалось, что его можно не только 
остановить — он был вынужден признать ошибочность своей 
’’американской политики” , но и заставить отступить.

На майском Пленуме ЦК двое партийных деятелей, Алек
сей Косыгин и Дмитрий Полянский, ничем не обязанные 
Х р у щ е в у , были избраны полными членами Президиума. И сра
зу же сложилась и оформилась новая оппозиция, которая по
ка что не ставила целью сместить первого секретаря — для 
этого она была слаба, неопытна и неорганизованна. Но выступ
ление ее против политики Хрущева вызвало в партийной сре
де бурю, жертвой которой неожиданно оказался Брежнев. 
Она, подняв его наверх — протолкнув в ’’президенты” госу
дарства, оторвала от реальных рычагов управления страной. 
Брежнев, однако, обладал необыкновенной способностью к 
политическому выживанию. Он уже однажды проявил ее в 
1953 году, когда в результате чистки, потрясшей советское 
руководство после смерти Сталина, оказался на малозначи
тельной должности в Министерстве обороны3. И вот теперь 
ему вновь предстояло из весьма невыгодной политической 
позиции начинать подъем к вершине власти*.

Причины опалы Брежнева таились не в его недостатках, 
а в расстановке сил в Кремле, превратившей его во влиятель
ного (возможно, самого влиятельного) секретаря ЦК. Это 
и насторожило коварного Хрущева, не желавшего видеть 
в своем окружении общепризнанного наследника. И он по
спешно, теряя уважение и влияние, стал искать среди секре
тарей ЦК партийного деятеля в противовес Брежневу.

* В стране, где партия провозглашается ’’ведущей и руководя
щей” силой общества, должность Председателя Президиума Верхов
ного Совета лишена содержания власти, она -  своеобразный полити
ческий отстойник для вышедших в тираж политических деятелей пе
ред уходом их на пенсию. Такая участь постигла предшественника 
Брежнева в Президиуме Верховного Совета Климента Ворошилова и 
так сложится судьба тех, кто сменит его на этой должности -  Анаста
са Микояна и Николая Подгорного.
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Лишенный эмоций, суровый и черствый Михаил Суслов 
не устраивал Хрущева — он своей аскетичностью и уравнове
шенностью невыгодно оттенял его буйный нрав, несдержан
ность и тщеславие. К тому же Суслов не выявлял видимого 
желания со временем стать главой партии -  его амбиции, 
вполне удовлетворялись ролью ведущего теоретика партии, 
на которую он претендовал. Отто Куусинен излишне для 
должности первого секретаря был интеллигентным, мягким, 
обходительным и к тому же очень стар; Нуридцин Мухитди
нов, напротив, был слишком молод и неопытен и при этом
— нацмен. Аристов, Фурцева, Игнатов и Поспелов проявляли 
независимость и не высказывали (в последнее время) долж
ного почтения к Хрущеву, и он подумывал со временем во
обще выставить их из Секретариата ЦК.

Не вызывал доверия Хрущева и Алексей Кириченко: был 
резок и груб (как он сам) с министрами, утратил влияние в 
армии, не сумел сработаться с Госбезопасностью. И главное
— все откровеннее заявлял о своих правах на верховную 
власть (серьезно, слишком серьезно, по мнению Хрущева, 
относился к своим правам второго секретаря Ц К ).

Украинского (или полуукраинского) происхождения 
Хрущев подозрительно относился к партийным работникам
— выходцам с Украины. Среди них ему мерещились (и он не 
ошибся) тени новых заговорщиков. И он, отстранив Кири
ченко от работы в ЦК и отдалив от партийного аппарата Бреж
нева, попытался обезглавить своенравную и трудноуправля
емую украинскую группу в Президиуме ЦК, представлен
ную сразу же четырьмя членами — двумя полными (Киричен
ко и Брежнев) и двумя кандидатами (Подгорный и Кирилен
ко) .

Ей наперекор и в угоду своему капризу он стал подни
мать к власти ’’сильного” человека из Ленинграда: на партий
ном небосклоне стала восходить звезда Фрола Козлова. Ему 
Хрущев рискнул довериться полностью -  тот поддержал его 
в борьбе с оппозицией в критическом 1957 году, будучи сек
ретарем Ленинградского обкома партии (в июне 1957 года 
большинство членов Президиума ЦК, возглавляемые В.Мо
лотовым, потребовало отставки первого секретаря, и Коз
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лов был одним из тех, кто помог Хрущеву удержаться в Крем
ле) , оправдал он его надежды и позже — в качестве замести
теля премьера — он хорошо ориентировался в коридорах 
власти в Москве и быстро и легко умел завязывать необхо
димые (ему и самому Хрущеву) административные связи в 
провинции.

Падение Кириченко обеспечивало продвижение Козлова 
на второе место в партийной иерархии. Но оно же, вопреки 
ожиданию Хрущева, укрепляло и положение Брежнева: к не
му потянулись сторонники попавшего в немилость Киричен
ко. И Брежнев, совмещая одновременно две должности — 
Председателя Президиума Верховного Совета и Секретаря 
ЦК (до июня 1960 года), то есть престиж и реальную силу, 
сосредоточил в своих руках необъятную власть. И умело ею 
распорядился. Из партийного руководства Казахстана уда
лил Беляева, и на его место поставил Кунаева. Брежнев еще 
успел произвести ряд важных (для себя) перемещений на 
Украине, пока не лишился места в Секретариате ЦК под дав
лением Хрущева. И теперь уже Козлов мог наслаждаться мо
нополией власти в партийном аппарате. Однако сам баланс 
власти в Кремле оказался нарушенным. Хрущев отныне все 
больше начинает терять контроль за событиями в стране, в 
тревоге и растерянности наблюдая за противоборством двух 
претендентов на партийный престол, поддерживая поперемен
но то одного, то другого. И эти переменчивые симпатии (а 
возможно, сомнения в правильности выбора наследника и 
страхи за собственную судьбу) Никиты Хрущева определяли 
картину политической жизни страны в течение трех лет: с ию
ня 1960-го до 1963 года.

Козлову понадобилось меньше года, чтобы внедрить де
сятки своих людей в партийный аппарат, и действовал он по 
той же системе, по которой Брежнев совсем недавно расправ
лялся со своими противниками: инспирировались заседания 
(пленумы, конференции) партийных комитетов, на них вы
являлись недостатки управления (вариант — срывы хозяйст
венных планов) и изгонялись неугодные руководители. Так 
выкраивается и плетется в Советском Союзе политическая 
паутина власти.
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Вначале, сократив и перекроив Секретариат ЦК, Козлов 
провел в него преданного ему Ивана Спиридонова, а занимае
мую им должность секретаря Ленинградского обкома пре
доставил своему стороннику Василию Толстикову, затем 
повел наступление на приверженцев Брежнева. Первым пал 
Андрей Кириленко — лишился влиятельного места в Прези
диуме ЦК — он был давний приятель Брежнева: в годы вой
ны оба служили в армии политкомиссарами, а после ее окон
чания руководили соседними областями на Украине. Были 
повержены бастионы Брежнева в республиках: в Казахста
не снят первый секретарь ЦК Кунаев, а в Молдавии понижен 
в должности Николай Щелоков — из первого заместителя 
Председателя Совета Министров стал одним из его замести
телей .

Политические течения в Москве оказались, однако, из
менчивыми. Козлов как-то неожиданно был вовлечен в спор 
с Хрущевым по поводу сближения с Югославией (противил
ся ему) и в связи с фондами развития сельского хозяйства 
(считал их завышенными) — и лишился поддержки первого 
секретаря. Карьера его пошатнулась и вошла в фазу угаса
ния.

Иначе распорядился своей партийной судьбой Брежнев. 
Динамичный и честолюбивый, он не желал рассматривать 
обязанности Председателя Президиума Верховного Совета 
как чисто представительские, с обманчивой иллюзией власти. 
Он решил ’’выжать” из них максимум политических возмож
ностей и преуспел. Чаще чем его предшественник показывал
ся на публике — на юбилейных заседаниях, торжественных 
приемах, старался побольше появляться на экранах телеви
зоров .

Охотно и с удовольствием ездил за границу. Побывал в 
Индии, Афганистане, посетил Иран, Финляндию, Китай, Вос
точную Европу, арабские страны — пятнадцать поездок за 
три года. Приобрел определенный лоск и шарм, которого на
чисто был лишен Козлов, запертый в партийном аппарате. 
Вкусы Брежнева стали изысканнее, тоньше, взгляды на мир 
шире и основательнее, чего явно недоставало Хрущеву. Но 
при этом он не позволял себе откровенных выпадов против
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Козлова и не проявлял недовольство Хрущевым. И был воз
награжден: сперва еще одним орденом Ленина, а затем, за 
’’особые заслуги” , и званием Героя Социалистического Тру
да — высшей почестью, которой удостаиваются самые благо
надежные граждане страны.

Было удовлетворено и его честолюбие, страдавшее от 
недостатка активного действия. Своенравный Хрущев, воз
мущенный неблагодарностью Козлова, а возможно, испуган
ный ростом его влияния, решил поменять фаворита — вновь 
обратился к Брежневу. Стал брать его с собой на отдых в 
Крым и на Кавказ -  знак особой милости, посвящал в дели
катные планы, привлекал к ответственным переговорам. Но 
главное — позволил Брежневу заново отстроить основу лич
ной власти — расставить на важнейшие партийные и государ
ственные посты преданных ему людей. И первое, что тот сде
лал — немедленно отозвал из Центрального Комитета в Вер
ховный Совет бывших своих помощников -  Георгия Цука
нова, специалиста по кадрам, и Андрея Александрова-Аген- 
това, советника по внешним делам.

Они под руководством Черненко, действуя за полити
ческой сценой, создали мозговой центр борьбы Брежнева за 
власть: занялись поиском административных талантов для 
своего руководителя, разрабатывали средства для подрыва 
авторитета Козлова. И очень скоро Брежневу удалось восста
новить поредевшие ряды своих сторонников. На 22-м съезде 
партии в октябре 1961 года Брежнев, не без помощи Хруще
ва, стремившегося установить равновесие сил и возможно
стей соперников, проводит в ЦК своих единомышленников 
— маршала Гречко, адмирала Горшкова. Членами ЦК стали 
его давние друзья — Владимир Щербицкий, Игнатий Новиков, 
Беньямин Дымшиц, Николай Тихонов, Лев Смирнов. В ЦК 
были избраны ряд новых секретарей обкомов: Днепропет
ровского — Никита Толубеев, Тульского — Иван Юнак, на 
поддержку которых Брежнев вполне мог рассчитывать. В ап
реле 1962 года Брежневу удается восстановить и даже про
двинуть Кириленко: он стал не только полным членом Пре
зидиума, но и заместителем только созданного Бюро Пре
зидиума ЦК по РСФСР. Для Козлова это могло оказаться
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крахом, так как блокировалось традиционное влияние вто
рого секретаря в самой влиятельной советской республике 
—Российской.

За годы, далекие от активной политической деятельно
сти, Брежнев понял, что для консолидации власти недоста
точно провести и утвердить на ключевых должностях своих 
сподвижников, не менее важно вытеснить с них сторонников 
своего противника,и, используя различные обстоятельства и 
свои тесные связи с государственной безопасностью, он до
бился устранения Спиридонова. Сделать это было сравнитель
но легко — тот совершил ряд ошибок. Сперва не поладил с 
армией — как секретарь ЦК он курировал Министерство обо
роны, затем необдуманно предложил вынести тело Сталина 
из Мавзолея. Действовал он не по собственной инициативе — 
такова была воля Хрущева. Партийные чиновники, однако, 
были возмущены бестактным попранием бывшей святыни 
и, не смея отнести своих чувств к первому секретарю, обрати
ли свой гнев на Спиридонова — вокруг него возникла стена 
отчуждения. Так что стоило Брежневу дать понять Николаю 
Миронову, заведующему административным отделом ЦК, 
что неплохо бы покопаться в биографии Спиридонова, как 
тут же было заведено персональное дело на него. И сразу вы
яснилось, что новоиспеченный секретарь ЦК не чист на руку, 
скор на необдуманные поступки и рискованные суждения, 
неравнодушен к прекрасному полу. Была ли действительно 
велика вина Спиридонова перед партией, становящейся не
ожиданно требовательной к своим попавшим в немилость 
функционерам, или Миронов, угождая Брежневу, в подчине
нии которого он находился будучи шефом Ленинградской 
службы государственной безопасности, сумел искусно подо
брать изобличающие факты, неизвестно. Но так или иначе, 
Президиум ЦК принял отставку Спиридонова.

У Козлова, однако, и без Спиридонова в Москве все еще 
оставалась сильная база власти — десятки преданных ему лю
дей, вытянутых им из провинции, и он продолжал проталки
вать их наверх. Один из них, Виталий Титов, занимал ключе
вую должность в ЦК — руководил Организационным отде
лом. Влияние Козлова, тем не менее, в партаппарате начина
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ло ослабевать и падать, и он все глубже вовлекался в проти
воборство с Хрущевым, которое закончилось самым неожи
данным образом: весной 1963 года с ним произошел инсульт, 
сделавший его навсегда инвалидом и приковавший его к по
стели. И у Хрущева появился шанс (как окажется — послед
ний) восстановить пошатнувшуюся единоличную власть: до
вериться Брежневу или сделать ставку на другого полити
ческого деятеля, как Брежнев, зависящего от него, но менее 
честолюбивого. Хрущев предпочел другой путь. Он решил 
поделить партийное наследство между двумя претендентами, 
надеясь, что в условиях их постоянного соперничества ему 
удастся укрепить свой авторитет и упрочить влияние.

На Пленуме ЦК в июне 1963 года было объявлено о воз
вращении Брежнева в Секретариат ЦК и одновременно -  об 
избрании секретарем ЦК Николая Подгорного. И баланс сил 
в Кремле вновь заколебался. Стремительное возвышение 
Подгорного оказалось неожиданным для всех, но не для Хру
щева. Новичок в Москве, Подгорный, до этого возглавляв
ший партийную организацию Украины, находился целиком 
во власти первого секретаря. И, управляя им, Хрущев одно
временно ограничивал влияние Брежнева, рассчитывая на
правлять как его поведение, так и деятельность оппозиции, 
когда она возникнет. И, казалось, замысел Хрущева удачно 
реализуется: Подгорный получил контроль над партийны
ми кадрами и стал постепенно проводить своих сторонников 
на ключевые позиции. Начинал он с укрепления тыла — с цент
ральной администрации Украины, где ему удалось назначить 
преданного ему Шелеста первым секретарем ЦК и сместить 
претендовавшего на эту должность Председателя Совета Ми
нистров республики Щербицкого, близкого к Брежневу.

Влияние Подгорного еще более увеличилось, когда под 
его контролем оказались к началу 1964 года отношения с 
коммунистическими странами. Такого унижения Суслов, ру
ководящий идеологической работой еще со времен Сталина, 
не смог простить Хрущеву, и он, до той поры индифферент
ный к интригам в Кремле, стал помышлять о заговоре. И здесь 
Хрущев допустил две ошибки — одну за другой. Первая: в 
апреле 1964 года он назначает Подгорного председателем Пра
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вительственной Комиссии для разработки мер по реоргани
зации сельского хозяйства, и все шесть деятелей комиссии, 
члены Президиума ЦК, становятся его противниками (Бреж
нев , Воронов, Кириленко, Косыгин, Полянский, Суслов). Вто
рая: Хрущев, стремясь уравновесить силы обоих наследни
ков, решил освободить Брежнева от обязанностей Председа
теля Президиума Верховного Совета, — обязанностей, явно 
ограничивающих его возможности в Секретариате ЦК.

О возвращении Брежнева к активной политической де
ятельности было сообщено следующим образом: ’’Централь
ный Комитет считает необходимым, чтобы Л .И. Брежнев скон
центрировал свои усилия на выполнении обязанностей в Сек
ретариате ЦК”4 . Именно такая формулировка уже однажды 
в Советском Союзе использовалась — в марте 1953 года. Тог
да она предварила на три месяца захват власти в Кремле Хру
щевым. Но на этот раз Хрущев не почувствовал исторической 
аналогии. А между тем маятник советской истории вновь кач
нулся назад: пройдет опять ровно три месяца, и Брежнев ста
нет главой партии, отбросив в небытие Хрущева.

Существует мнение, и его широко разделяют исследова
тели, что выбор оппозицией Брежнева в преемники Хруще
ву произошел в последний момент, так как у нее на роль пра
вителя не оказалось более достойного и приемлемого деяте
ля. При этом отмечается, что замыслили и спланировали пе
реворот Шелепин и Суслов (по другой версии — Суслов, Ко
сыгин и Шелепин).

Вот как представляется развитие заговора, его картина 
и действующие лица. Членам Президиума ЦК уравновешен
ный, степенный и рассудительный Брежнев казался предпоч
тительнее властолюбивого, импульсивного и динамичного 
Шелепина. Кроме того, их шокировал и пугал план перево
рота, разработанный (а затем будто бы осуществленный) Ше
лепиным. Он представлялся осторожным и осмотрительным 
номенклатурным олигархам непочтительным и дерзким не 
по-советски. В нем были тщательно продуманы и рассчита
ны роли всех действующих лиц: секретарей ЦК, министров, 
и движущие силы -  армия, государственная безопасность. 
Намеревался действовать Шелепин более широко и основатель
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но, чем его незадачливые предшественники Молотов и Мален
ков в 1957 году — тогда решение о снятии Хрущева на Пре
зидиуме ЦК (за него голосовало восемь его членов против 
двух) натолкнулось на противодействие Секретариата и Пле
нума ЦК. На этот раз Президиуму удалось перетянуть на свою 
сторону Секретариат ЦК. Это оказалось возможным, когда 
из него выпали два его видных члена, поддерживающих Хру
щева: Отто Куусинен -  из-за смерти, и Фрол Козлов — по бо
лезни.

Что же касается Брежнева, то, согласно этому сценарию, 
он оказался втянутым в заговор чуть ли не случайно, по глу
пости Хрущева, предложившего освободить его от обязанно
стей главы государства (15 июля 1964 года)5. И Брежнев, 
до этого относившийся к своему патрону с почитанием, вос
пылал к нему ненавистью. У Брежнева взыграла досада и уни
жение, когда Председателем Президиума Верховного Совета 
СССР был назначен Анастас Микоян. И еще в нем говорил 
страх: быть смещенным Хрущевым был плохой знак — за 
ним могла (и должна) была последовать опала. Хрущев был 
скор на расправу и придерживался он старых рецептов: как 
Сталин, смещал и устранял неугодных сподвижников. Но ес
ли поведение Сталина можно было (условно) сравнить с дей
ствиями властителя, основавшего в жестокой борьбе новую 
династию — узурпируя власть и попирая закон, — он вел се
бя последовательно. Хрущев же был сумасброден, как пра
витель, постоянно оскверняющий не им созданный режим.

Хрущев в последние годы своего правления под влияни
ем, возможно, возраста и болезней, совершенно не считался 
со своими коллегами. Недостаточно было подчиняться его 
необузданной воле, приходилось приспосабливаться к его по
стоянно меняющимся симпатиям и дурному характеру, ам
бициозному, вероломному, вспыльчивому. Был он своенра
вен, раздражителен и суетлив; больше нескольких часов не 
в состоянии был оставаться на одном месте, тянулся к не
престанному движению и новым идеям.

В выступлениях его проявлялось больше эмоциональ
ности проходящего настроения, чем государственного ума и 
расчета. Его популярность в отдельные годы увеличивалась,
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в другие -  падала, но почитание к нему никогда не носило 
мистического характера (как к Сталину) , в отношении к не
му неизменно присутствовал элемент иронии, насмешки, 
иногда добродушной, порой — злой.

Из этого, в общем верного представления о Хрущеве, 
делается вывод, что только (или главным образом) на лич
ностных недостатках Хрущева построил и разыграл партиту
ру заговора Шелепин. Отмечается, что в ортодоксальных пар
тократах Суслове и Пономареве он затронул струны трепет
ного отношения к идеологии — своими оппортунистически
ми суждениями дилетанта Хрущев посягал на ее ортодоксаль
ную чистоту.

В технократах Косыгине, Мазурове, Полянском он на
жал на регистры их предрасположенности к чиновничьему 
упорядочению и налаженности — на них Хрущев посягал на
вязчивой идеей реорганизаций. Профессиональных аппарат
чиков — Гришина, Рашидова, Андропова, Демичева — подло
вил (и запугал) на мелодиях перестройки партийных коми
тетов .

И чтобы не рисковать судьбой переворота, когда два сек
ретаря ЦК (В.Титов и Б.Поляков) все еще сохраняли вер
ность Хрущеву, и неясна была позиция трех членов Президи
ума (Микоян, Воронов, Подгорный), согласился Шелепин 
(под давлением Суслова и Кириленко), что в переходный пе
риод первым секретарем станет Брежнев. Такое решение 
представлялось Шелепину дальновидным (давало ему воз
можность обосноваться в Политбюро — стать его членом, а 
затем, опираясь на Госбезопасность, предъявить права на 
власть в стране). И позволяло создать видимость (необхо
димо было считаться с настроением масс) преемственнос
ти: естественным казалось, что второй секретарь ЦК (Бреж
нев) наследует первому (Хрущеву).

Этот (или подобный этому) сюжет развития политиче
ских событий в Москве осенью 1964 года стал чуть ли не 
классическим: он кочует по книгам, написанным различны
ми авторами и в различное время. Исследователи странным 
образом не понимают, что власть в Советском Союзе приоб
ретают (захватывают, получают) не пассивные участники пе
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реворота, а только его активные и деятельные руководите- 
либ.

Брежнев никогда не был сторонним наблюдателем поли
тического процесса, он всегда принимал в нем деятельное 
участие. С первых дней своей партийной карьеры. Был ис
кусным пловцом в кровавом море чисток, уверенно держал
ся в стихии Отечественной войны, быстро перестраивался (и 
подстраивался) под необузданный нрав Сталина, умел исполь
зовать Хрущева, угождая ему и лицемеря.

При этом возможно и даже вероятно, что Брежнев, осто
рожный и осмотрительный, не стоял у истоков заговора про
тив Хрущева. Да и кто знает, сколько их было, заговоров, 
рождавшихся и тут же умиравших в ослепленном унижени
ем и обидами сознании членов Президиума ЦК. Но только 
тогда, когда Брежнев примкнул к перевороту, у него появи
лась возможность быть реализованным. Собственно, шел к 
власти Брежнев с самого первого дня, как стал секретарем 
ЦК. Он методично и целеустремленно создавал и расширял 
базу собственного влияния. Внедрял и насаждал своих сто
ронников в партийном аппарате. И покоился этот фундамент 
власти на самой надежной в советской системе основе — на 
преданности зависимых от него людей. При этом расплачи
вался за верность Бержнев по-барски: широко одаривал вы
сокими постами, почетными званиями, щедрыми наградами.

Так что, когда выявилась и определилась в Кремле идея 
заговора, оказалось, что из всех членов Президиума ЦК КПСС 
только у Брежнева есть средства его осуществить — надеж
ные, испытанные и проверенные в многолетних партийных 
интригах кадры, способные пойти на политический риск во 
имя блага своего патрона (и собственной пользы) . Эти ’’долж
ники” , многие из которых были друзьями и единомышлен
никами Брежнева со студенческих лет, стали его главным 
инструментом в претензии на лидерство в заговоре.

Без Брежнева, его расположения и помощи, им, по-ви- 
димому, не удалось бы сделать карьеры, но и Брежнев без 
их поддержки не смог бы добраться до вершин власти. По
литическую игру Брежнев одновременно вел на несколь
ких социальных досках, и на каждой имел хорошую пози
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цию. Украинская партийная организация была наиболее важ
ная и сложная, и здесь к его услугам было несколько силь
ных фигур, когда-то продвинутых им из пешек. Самая влия
тельная из них — Владимир Щербицкий. В 1955 году Бреж
нев продвинул его в первые секретари Днепропетровской об
ласти на место Кириленко, переброшенного им в руководи
тели Свердловской области. Спустя два года, когда Брежнев 
становится членом Президиума ЦК КПСС, он проталкивает 
Щербицкого в секретари ЦК республики, и еще спустя два 
года выводит его в премьеры Украины.

Следующий ход Брежнева в Киеве оказался менее удач
ным: в 1963 году он попытался утвердить Щербицкого пер
вым секретарем ЦК компартии Украины, но потерпел неуда
чу. Руководителем Украины стал сторонник Подгорного Петр 
Шелест, а Щербицкому пришлось позвратиться на исходную 
позицию — возглавить обком партии в Днепропетровске.

Потерпев неудачу в лобовой атаке на захват через своих 
сторонников власти на Украине, Брежнев повел наступление 
с флангов — проводит Николая Дрозденко, проигранного им 
в партийной организации Днепропетровска, в секретари Ки
евского горкома партии, а Юрия Турсуева, комсомольского 
выдвиженца из Днепропетровска, в секретари ЦК комсомо
ла Украины.

Еще два деятеля из номенклатурного набора Брежнева 
в Днепропетровске укрепляются в партийном аппарате рес
публики. В 1961 году Леонид Лунич становится председате
лем республиканского Комитета партийно-государственного 
ретарем ЦК Украины по кадрам. В следующем году другой 
днепропетровец, Иван Грушицкий, избирается председате
лем республиканской комиссии партийно-государственного 
контроля.

Если украинский партийный гамбит разыгрывался Бреж
невым в противоборстве с Подгорным с переменным успе
хом — открытая вражда двух противоборствующих номен
клатурных групп здесь продолжалась долгие годы, то в Мол
давии Брежнев уже в дебюте получил явное преимущество. 
В 1961 году он проводит в ’’короли” — в первые секретари 
ЦК компартии республики — своего союзника Ивана Бодюла.
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Широкие возможности для политического маневра сохра
нял Брежнев и в Российской Федерации: с 1958-го по 1960 год 
он сам входил в Бюро ЦК КПСС по управлению РСФСР, а в 
1962 году ему удается сделать первым заместителем Предсе
дателя Бюро Андрея Кириленко, в 1950 году принявшего у 
него руководство Днепропетровской областью, из которой 
рекрутировалось большинство сподвижников Брежнева. Из 
этой днепропетровской ’’колоды” вышел и Георгий Енютин, 
ставший председателем Комитета партийно-государственно
го контроля Российской Федерации.

’’Люди Брежнева” из Днепроперовска успешно действо
вали и на областном уровне. В 1962 году Иван Юнак был на
значен секретарем Тульского обкома партии, а Георгий Пав
лов — секретарем Марийского обкома. Но особенно много 
днепропетровцев было перетянуто Брежневым между 1960-м 
и 1964 годами на ключевые должности в Москве. Один из 
них, Беньямин Дымшиц, стал председателем созданного Хру
щевым для управления экономикой Совнархоза СССР, а дру
гой, Игнатий Новиков, — заместителем Председателя Совета 
Министров.

Призвал с поста председателя Днепропетровского сов
нархоза в Москву Брежнев и Николая Тихонова. Сперва он 
получает должность председателя Государственного Научно
го Совета при Совете Министров, а затем становится минист
ром -  заместителем председателя Госплана.

Многие из ставленников Брежнева избираются и в ЦК 
КПСС. Там число его сторонников увеличивается с пяти в 
1961 году до шестнадцати в 1963 году; их авторитет и связи 
оказываются важным фактором для организации и консоли
дации сил, готовящихся к перевороту.

Несомненно, важный резервуар власти представляли го
сударственная безопасность и армия. Но их значение в пред
стоящем захвате власти не следует преувеличивать. Не Шеле
пин привлек Брежнева к участию в перевороте, а Брежнев, 
курировавший армию и безопасность, втянул Шелепина в за
говор.

Участие и роль Шелепина в готовящемся перевороте бы
ли четко регламентированы Брежневым. Тот должен был от
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вечать за его техническое обеспечение: доставить в Москву 
для созыва чрезвычайного Пленума членов ЦК. Разумеется, 
принимались во внимание Брежневым и связи Шелепина с 
Госбезопасностью, которой он руководил в течение рядалет, 
и характер его личной близости с председателем КГБ Семи
частным. Но влияние и возможности Шелепина в КГБ были 
ограничены извне и изнутри.

Внешний контроль над Госбезопасностью осуществлялся 
административным отделом ЦК, во главе которого с 1959 го
да стоял Николай Миронов, карьера которого проигрыва
лась по ставшему уже традиционным для сторонников Бреж
нева сценарию. Выходец из Днепропетровска, он, благодаря 
протекции своего патрона, проник в КГБ и занял там важ
ное положение, получив звание генерал-лейтенанта. А затем 
стараниями своего покровителя был передвинут в ЦК КПСС. 
В аппарате КГБ свобода политического маневра Семичаст
ного (а стало быть, и Шелепина) ограничивалась Семеном 
Цвигуном, родственником Брежнева — он руководил служ
бой безопасности в Таджикистане. И Георгием Циневым, 
также уроженцем Днепропетровска, пробившимся в началь
ники Управления кадров КГБ с помощью Брежнева.

Вместе с тем ошибочно было бы недооценивать степень 
участия Шелепина в подготовке и проведении заговора. Са
мый молодой секретарь ЦК, он сделал блестящую карьеру. 
Вступив в партию в двадцать два года, Шелепин после окон
чания престижного Института истории, философии и литера
туры занялся общественной работой и еще при Сталине, ру
ководя комсомолом, стал (в 1952 году) членом Централь
ного Комитета. Он провел и, видимо, успешно, мобилизацию 
молодежи для работы на целине, и в благодарность в 1958 го
ду был сделан Хрущевым шефом КГБ. Здесь в полной мере 
раскрылись авантюристические черты характера Шелепина: 
тайная служба с его одобрения проводит в Европе серию 
убийств противников советского режима. Мир был шокиро
ван, возмущен, а Хрущев доволен — в его распоряжении ока
залась сильная личность. Хрущев ошибся: Шелепин действи
тельно отличался настойчивостью и бескомпромиссностью, 
но служить, а тем более прислуживать ему он не собирался.
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Обласканный Хрущевым (тот щедро дарил ему свое распо
ложение — сделал секретарем ЦК, затем заместителем Пред
седателя Совета Министров, поставил во главе могуществен
ного Комитета партийно-государственного контроля), он не 
питал к нему доверия и уважения.

Считал, что достоин большей власти, и, сравнивая себя с 
другими секретарями ЦК, с теми, кто окружал его на заседа
ниях Совета Министров и Президиума ЦК, отмечал — и не без 
оснований — свое превосходство. Острый ум, эрудицию, же
лезную волю, деловую хватку. Но при этом не мог не при
знать — у него (пока) нет шансов стать во главе партии. Для 
этого ему прежде предстояло войти в высший ареопаг влас
ти, в Президиум ЦК — так он смог бы со временем сравнять
ся с его ведущими и всемогущими членами. В престиже — с 
Брежневым, во влиянии — с Сусловым, в авторитете — с Ко
сыгиным. Так что платой за участие Шелепина в заговоре долж
но было стать его членство в Президиуме ЦК, а не приобрете
ние всей полноты власти в партии, а значит, в стране. Иначе 
говоря, он должен был получить возможность участвовать в 
разделе власти. Ставки Шелепина при этом вполне соответ
ствовали характеру ожидаемого вознаграждения. Он опирал
ся на верную ему комсомольскую клику, многочисленных 
сторонников из КГБ и самое главное —на Комитет партийно
государственного контроля, который он возглавлял.

Событие, проистекавшие летом и осенью 1964 года, ока
зались решающими в подготовке заговора. Казалось, ничего 
не предвещало близкого падения Хрущева. Только в апреле 
с необычайной торжественностью и блеском отмечалось его 
семидесятилетие. И порой создавалось впечатление, что сам 
Хрущев с необъяснимым упорством и чуть ли не с исступле
нием движется навстречу своей гибели — он делал один не
верный политический шаг за другим.

Он заявил о своем намерении до конца года созвать в 
Москве международное совещание компартий для формаль
ного разрыва с Китаем. Президиум ЦК был против, так как 
боялся спровоцировать необратимый раскол в мировом ком
мунистическом движении, и придерживался тактики осто
рожного идеологического противостояния с Китаем.
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Затем необъяснимо, вернее — недостаточно мотивиро
ванно Хрущев устремился навстречу сближению с Западной 
Германией. Новизна этой политики встревожила ортодок
сальных членов Президиума. Возникли страхи: как сложат
ся отношения с Вальтером Ульбрехтом и какова будет судь
ба коммунистического режима в Восточной Германии?

Далее Хрущев признал Югославию коммунистическим 
государством, что должно было, по мнению Суслова, привес
ти к усилению националистических тенденций в странах Вос
точной Европы. И, как следствие, ослабить безопасность ев
ропейского фланга СССР. Брежнев тут же поспешил отмеже
ваться от белградских ’’псевдореволюционеров” , заклеймив 
их как ’’раскольников”.

В сентябре обострился конфликт Хрущева с руководст
вом армии из-за того, что он высказался за развитие эконо
мики, ориентированной на потребителя. Попытался Хрущев 
протащить через заднюю дверь (через реорганизацию сель
ского хозяйства) идею новой перетряски руководства.

Предложение Хрущева предполагалось обсудить (и, ра
зумеется, утвердить) на предстоящем в ноябре Пленуме пар
тии. И едва завуалированные намеки в прессе свидетельство
вали о том, что готовится очередная чистка, которая захва
тит верхушку руководства. Предотвратить ее секретари ЦК 
могли единственным способом — вычистить Президиум от 
Хрущева. Кто-то из них должен был исчезнуть: члены Прези
диума на Пленуме ЦК или Хрущев — до него.

Так падение Хрущева стало неизбежным. Таким же не
избежным оказался подъем к высшей власти Брежнева. Он 
был безоговорочный наследник. Никто из членов Президиу
ма не в состоянии был сравняться с ним в опытности (он был 
единственным секретарем ЦК, имевшим почти тридцатилет
ний стаж ответственной работы не только в партийном, но и 
в государственном аппарате), в искушенности политической 
борьбой (принимал деятельное участие во всех перемещени
ях в аппарате власти после смерти Сталина) , в популярности 
(отличался вдумчивостью, терпеливостью, искренностью в 
отношениях с людьми).

И в чисто формальном плане, который имеет далеко не
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формальное значение в системе советской иерархии, Бреж
нев так же не имел соперников. Первые секретари ЦК рек
рутируются из секретарей ЦК, которые при этом являются 
членами Президиума и обладают определенным опытом (так 
было до Брежнева) государственной работы. Так что в борь
бе за наследство должны были отпасть кандидатуры Косыги
на, Микояна, Воронова, Кириленко, Полянского, Шверника 
(все они к 1964 году были членами Президиума, но не состо
яли в Секретариате Ц К ). Суслов и Подгорный, хотя, как и 
Брежнев, являлись и секретарями ЦК, и членами Президиу
ма, в отличие от Брежнева были чуть ли не полностью замк
нуты в партийной работе и не принимали никогда деятельно
го участия в работе правительственных организаций. При этом 
Суслов и сам не рассматривал себя претендентом в правите
ли, его интересы вполне укладывались в сфере агитации и 
пропаганды, а Подгорный недостаточно (за полтора года ра
боты в Москве) успел пустить корни в аппарате ЦК.

Так Брежнев, пройдя все стадии селекции, оказался един
ственным претендентом на место первого секретаря. Именно 
ему было суждено (и дано) преобразовать подспудное недо
вольство политикой и правлением Хрущева в политическое 
действие. И как в любом драматическом действии, мы мо
жем выявить в нем завязку, кульминацию, развязку и, ко
нечно, авторство. Был ли Брежнев вдохновителем переворо
та? Возможно, и даже -  вероятно. Хотя не исключено, что за
говор являлся результатом коллективного творчества Сусло
ва, Косыгина и Брежнева. Это,однако, не означало,что ”боль- 
шая тройка” Президиума в какой-то определенный день 
встретилась и решила: быть перевороту. Рождение и оформ
ление политического заговора в условиях тоталитарного ре
жима происходит и идет сложными и противоречивыми пу
тями. Между потенциальными союзниками нет доверия, их 
обуревают сомнения — не в справедливости идеи, а в целесо
образности участия в перевороте. В случае неудачи неизбеж
ны репрессии -  публичное осуждение и потеря престижного 
места, утрата привилегий. Возникает мысль отказаться, пере
бороть честолюбивые стремления, стерпеть обиды, унижения, 
но только не подвергать риску зыбкое благополучие.
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В обычаях коммунистической морали — предательство, 
измена, вероломство. Так что долгое время будущие заго
ворщики опасливо и осторожно присматриваются друг к дру
гу: подсчитывают, вычисляя, характер и степень их претен
зий к первому секретарю, и взвешивают, глубоко и основа
тельно, достаточно ли их недовольство для открытого вы
ступления. Пока кто-то один из них не возьмет на себя сме
лость и риск предложить объединиться и начать действовать. 
Это и есть завязка заговора. Учитывая важность в советской 
стране служебной субординации и святость чинопоклонения, 
инициативу должен был взять старший, а не уважаемый и 
смелый. Иначе бы другие члены Президиума не признали его 
лидерства, не доверились ему и не пошли за ним. И, конечно, 
самый влиятельный. Им мог быть только Брежнев. Вполне 
возможно, что это произошло тогда, когда Хрущев назна
чил Подгорного своим наследником. Брежнев, должно быть, 
почувствовал, что его предали. А Суслов и Косыгин поняли, 
что новый фаворит первого секретаря им ничем не обязан 
и будет искать (и найдет) иных людей (не их) в Президи
уме или вне его, чтобы опереться на них. И в конце 1963 го
да или в начале 1964 года образовалось ядро заговорщиц
кой группы: Брежнев (руководитель), Суслов (идеологи
ческий вдохновитель), Косыгин, Полянский, Шелепин (ис
полнители) .

Кульминация наступила летом 1964 года, когда Хрущев 
посетил Бонн. Заговорщики принимают решение открыто 
дискредитировать первого секретаря — не допустить пред
полагаемого сближения с Западом. КГБ получает указание 
(возможно, от Брежнева — он мог действовать через свое
го подручного Миронова, или, может быть, приказ пришел 
цепочкой, чтобы замести следы: Брежнев — Шелепин —Семи
частный) провести ряд показательных акций по срыву наме
чавшегося детанта. И дипломата из Западной Германии тра
вят ядовитым газом ( ’’Дело Швинермана”) , агенты Госбезо
пасности врываются в номер гостиницы, где проживают анг
лийские и американские офицеры ( ’’Хабаровский инцидент”) , 
видный американский ученый арестовывается в Москве ( ’’Де
ло Баргхорна”) .
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Развязка заговора началась 30 сентября, когда Хрущев 
отправился отдыхать в свою резиденцию на Черноморском 
побережье. Готовя пути к отступлению в случае раскрытия 
путча, Брежнев, руководитель, отправляется 5 октября в 
Берлин. Повод нашелся: 15-летие ГДР. И сразу же пришла 
в действие машина заговора. Высшие офицеры, поддержива
ющие Хрущева, посылаются в Варшаву на празднование Дня 
Польской армии. Суслов в сопровождении ответственных 
чинов КГБ посещает столицы республик и областные центры. 
Там они, дождавшись начала переворота, должны будут ’’об
работать” членов ЦК перед их приездом в Москву на Пле
нум, а тех, кого не удастся склонить к поддержке заговор
щиков, надлежало задержать на месте.

Развитие переворота проходило успешно. Агентам Гос
безопасности стараниями Миронова и Шелепина удалось пре
дотвратить опасную утечку информации, настолько, что зять 
Хрущева, член ЦК и главный редактор ’’Известий”, находив
шийся все это время в Москве, о нем не проведал. Не дога
дывался о нем, по-видимому, и Подгорный, спокойно поки
нувший Москву 10 октября. И сразу определилось: удар дол
жен быть нанесен между 12-м и 13 октября. Не раньше, так 
как необходимо было дождаться приезда Брежнева, и не поз
же, ибо возвращалась правительственная делегация из Поль
ши.

Когда Брежнев приземлился в московском аэропорту, 
приветствовали его во Внуково совсем не те люди, что его 
провожали. Его встречали как главу партии члены Президиу
ма во главе с Сусловым. До переворота оставалось несколь
ко десятков часов, и можно было не таиться. Ничего не по
дозревавший Никита Хрущев набирался сил и отдыхал — в 
последнее время он стал невыносимо нервным — на своей 
вилле в Сочи. К нему вскоре присоединился — еще одна уда
ча заговорщиков — Микоян. Это стало еще одной гарантией 
успеха заговора — сведения о нем не достигли его ушей.

В понедельник 12 октября Хрущеву предоставилась по
следняя возможность появиться на экранах телевизоров. Не
задолго до старта космического корабля ’’Восход” он позво
нил из Сочи в космический центр и пожелал космонавтам
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счастливого пути, пообещав их торжественно встретить. Встре
ча не состоялась. Пока космический корабль совершал свои 
первые обороты вокруг Земли, в Москве собрался Президи
ум ЦК.

Ночь с 12-го на 13 октября для созьюа Президиума бы
ла выбрана не случайно, так как в Москве из 11 членов Пре
зидиума находились семь. И Брежнев рассчитывал — он от
крыл заседание, — что Президиум в таком составе единоглас
но выскажется за немедленное смещение Хрущева. Так что 
находящимся на отдыхе Подгорному и Микояну останется 
или поддержать решение Президиума или разделить участь 
Хрущева.

Заседание Президиума началось в полном соответствии 
с планом заговорщиков. С большой обличительной речью вы
ступил Суслов, он обвинил Хрущева в произволе и неком
петентности, авантюризме и злоупотреблении властью. Ко
сыгин возложил на Хрущева вину за развал экономики, По
лянский — за кризис в сельском хозяйстве. Их поддержал 
Кириленко. Однако заседание завершилось несколько неожи
данно. Воронов и Шверник, не поддержав открыто Хрущева, 
предложили дождаться возвращения в Москву всех членов 
Президиума. Возникла сложная и опасная ситуация: мог по
вториться 1957 год, закончившийся полным разгромом за
говорщиков. Но на этот раз, однако, Хрущев не мог одолеть 
Президиум. Большинство членов ЦК уже прибыло в столи
цу, и Брежневу и Суслову была обещана их поддержка. Хру
щев же был изолирован. КГБ отключило телефоны его сто
ронников в партийном аппарате. А армия на этот раз не име
ла возможности и не желала вмешиваться в конфликт в пар
тии. Хрущев полностью утратил политическую поддержку 
в военных кругах, а у Брежнева, напротив, в Генеральном 
штабе находились могучие единомышленники из его быв
ших товарищей, составляющих группу ’’украинских марша
лов” (Гречко, Москаленко и другие). Вот почему Брежнев 
мог позволить себе созвать еще одно заседание Президиума 
без Хрущева: оно состоялось в полдень 13 октября, как толь
ко в Москву приехали Микоян и Подгорный.

Самолет за Хрущевым, экипаж которого был заменен
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агентами КГБ, был послан только тогда, когда окончатель
но выяснилось, что у Брежнева есть прочное и стабильное 
большинство в Президиуме. Воронов, довольствуясь тем, 
что все требования партийного протокола соблюдены — все 
члены Президиума были в Москве — присоединился к заго
ворщикам. Счел за лучшее для себя предать Хрущева и Под
горный. Шверник при голосовании воздержался, и только 
Микоян, растерянный, озадаченный, совершил политический 
просчет-предложил рассмотреть вопрос об отставке Хруще
ва на Пленуме. Пленум ЦК собрался 14 октября и утвердил 
смещение Хрущева. На нем присутствовало лишь 50 процен
тов членов ЦК. Что-то, однако, не сработало в моторе загово
ра: прошел день — 14-е, затем еще день — 15 октября. И толь
ко 16 октября ’’Правда” сообщила об отставке Хрущева — и 
он стал политической невидимкой. Его имя исчезло со стра
ниц истории. А затем — из памяти советских людей для того, 
чтобы сделать нового лидера центром политического дейст
вия, и в сферу его притяжения попадут десятки совершенно 
неизвестных партийных деятелей, один из которых, тогда — 
незначительный, Черненко, станет генеральным секретарем 
советской компартии ровно через 20 лет после заговора,при
ведшего Брежнева к власти.
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В системе власти исчезают и 
правда и ложь -  остаются прав
доподобие и подобие лжи.

Глава четвертая 

ПАРТИЙНЫЙ БОСС

Заняв место Хрущева, Брежнев не стал Хрущевым: вой
дя в личность правителя, ему еще только предстояло обрес
ти культ этой личности — и он осмотрительно двинулся ему 
навстречу. Технология власти в Советском Союзе складыва
ется из двух элементов: власть в государственном аппарате 
и власть в партии. Движение в первом направлении было для 
Брежнева перекрыто новыми правилами коллективного ру
ководства, запрещающими первому секретарю ЦК занимать 
должность Председателя Совета Министров (с занятия этой 
должности начинал когда-то отстраиваться культ личности 
Сталина и Хрущева), и он вынужден был уступить ее Косы
гину.

Оставались, однако, побочные и обходные пути, и Бреж
нев стал ими манипулировать. Поначалу он добился своего 
утверждения руководителем Комиссии по разработке новой 
конституции, хотя по соглашению о разделе власти между 
членами Президиума ее, казалось, должен был возглавлять 
Председатель Президиума Верховного Совета СССР. Далее 
он становится Председателем Совета Обороны, ответствен
ным за решение вопросов вооружения и руководства арми
ей. И опять — естественнее было предположить, в соответст
вии с традицией, что этот пост будет представлен министру
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обороны или Председателю Совета Министров. Так, возвы
шая власть партии над правительственным аппаратом, Бреж
нев и себя, ее лидера, поднимал над государственными руко
водителями. Но для того, чтобы окончательно утвердиться в 
таком качестве, ему необходимо было укрепить свою власть 
в самой партии.

В СССР, в сущности, имеется не одна, а две партии: внеш
няя —в то время насчитывавшая чуть более 12 миллионов че
ловек, и внутренняя, состоящая из нескольких сот тысяч 
профессиональных работников!. Внешняя партия является 
почти же столь же бесправной, что и все советское общество. 
Это — статистический фон действия внутренней партии, распо
лагающей реальной и при этом безграничной властью. И ее 
расположения должен был искать и добиваться Брежнев. Но 
не в том смысле, что ему следовало перетянуть на свою сторо
ну многие тысячи партийных секретарей различного досто
инства — от районных до республиканских. Возможности и 
тех и других, при всем их влиянии, в конечном счете лимити
рованы механизмами ’̂ демократического централизма” —дик
татом партийных верхов над партийными низами: над райко
мами партии возвышаются горкомы, над ними располагают
ся обкомы и крайкомы. А их всех попирает и подавляет ЦК, 
над которым поставлен Президиум (теперь — Политбюро). 
Это — единственный партийный орган, не находящийся под 
более высокой инстанцией, он суверенен и независим, для 
себя утверждает нечто вроде демократии и все прочие пар
тийные институции подчиняет жесткому, а порой и жестоко
му централизму.

Так что тот, кто главенствовал в Президиуме ЦК, гос
подствовал и в партии, а стало быть — в государстве. Одна
ко далеко не просто первому секретарю ЦК было подчинить 
своей воле Президиум: его власть была узурпирована его 
членами, и для того, чтобы обрести ее, он должен подорвать 
их власть. Президиум утверждал и проводил все свои реше
ния (и через них направлял политическую и социальную 
жизнь страны) обычным большинством голосов. И в этом 
проявлялся один из парадоксов советской системы: тотали
тарная и автократическая на всех уровнях, она неожидан
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ным образом проявляла и отстаивала определенную демок
ратичность на самом своем верху — в Президиуме.

На нижестоящих этажах партийной иерархии произвол 
первого секретаря ни в чем и никак не ограничивается мне
нием или желанием членов партийных комитетов, он подвлас
тен и подотчетен только перед другим секретарем — выше
стоящим. В Президиуме же руководитель партии вынужден 
был имитировать власть — он двигался в фарватере диктату
ры Президиума, пока (и если) не подчинял его собственной 
диктатуре. Это — сложный и длительный процесс, который 
никогда (во всяком случае, после смерти Сталина) не уда
валось довести до модели абсолютной диктатуры главы пар
тии. И происходит он поэтапно, на основе четкой и давно (за 
многие годы существования режима) разработанной и опро
бованной технологии. Прежде всего руководитель партии — 
тогда первый секретарь, а теперь — генсек — стремится обна
ружить и выявить противоречия во взглядах и принципах 
членов Президиума (в настоящее время — членов Политбю
ро) , затем, используя тщеславие, старается расколоть их на 
противоборствующие лагеря, поддерживая более влиятель
ную и сильную группировку. Опираясь на нее, он получает 
возможность удалить из высшего органа партии неугодных 
ему членов и провести на их место новых, полностью предан
ных и верных ему людей. Однако, не желая оказаться неза
висимым от них, первый секретарь (генсек) производит в 
Президиуме (Политбюро) —и не раз-перегруппировку сил, 
расширяет число своих сторонников.

Иначе говоря, глава партии реализует свое право на власть 
за счет ущемления прав и сокращения объема власти Президи
ума (Политбюро) . Но полностью парализовать деятельность 
и исходящую для него опасность от Президиума (Политбю
ро) глава партии не в состоянии. Кооптированные в Прези
диум (Политбюро) новые члены его никогда не становятся 
для первого секретаря (генсека) полностью своими — они со 
временем могут предъявить свои претензии на власть.

Более того, в партийной системе первыми предают, как 
правило, свои. И предшественники Брежнева это хорошо зна
ли. Сталин прежде всего репрессировал собственных сторон
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ников, а с противниками он умел какое-то время уживаться 
— они находились на виду и были парализованы страхом. При 
этом наблюдалась определенная закономерность — она про
являлась уже во времена Хрущева: должно было пройти оп
ределенное время (от двух до пяти л ет), прежде чем новые 
члены Президиума (Политбюро) были готовы (и способны) 
составить конкуренцию руководителю партии. А пока не за
вершилась их интеграция в Президиуме (в Политбюро) и 
партийном аппарате, в течение которой им предстояло об
завестись авторитетом в аппарате власти и получить извест
ность в стране, они оставались послушными и угодливыми 
орудиями первого секретаря (генсека). И их зависимость от 
него была тем продолжительнее, чем ограниченнее были их 
связи с Центральным Комитетом. Советские руководители 
поэтому стремились свести до минимума, до двух-трех, чис
ло членов Президиума (Политбюро), являющихся секрета
рями ЦК. При этом чем больше в Президиуме (в Политбю
ро) оказывалось ветеранов, тем меньше была власть перво
го секретаря (генсека). И напротив, увеличение количества 
новых членов вело к укреплению и стабилизации его пози
ции.

Отличное средство для монополизации власти главы пар
тии — нахождение в Президиуме (в Политбюро) деятелей, по 
своим данным не соответствующих их высокому положе
нию: по образованию, по опыту работы, по партийному ста
жу, по возрасту (оптимальный вариант — они должны быть 
или чрезмерно старые, или, напротив, сверх меры очень мо
лодые, или не иметь глубокие и прочные связи в столице и 
устойчивые корни в партийном аппарате).

Но идеальной оставалась и остается ситуация, позволя
ющая руководителю партии постоянно обновлять состав Пре
зидиума (Политбюро). Но именно этой возможности Бреж
нев был лишен: решением Пленума ЦК, избравшим его пер
вым секретарем, было предписано соблюдать политику ’’ста
бильности кадров” . И все-таки Брежнев нашел путь навязы
вать Президиуму свою волю, вернее — этот путь был найден 
для него Черненко. Ему, Черненко, удалось создать рычаги 
воздействия, пользуясь которыми он смог манипулировать
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решениями (в отдельных случаях-политикой) Президиума. 
Это стало возможным в 1965 году, когда он вновь вернулся 
в аппарат ЦК и был назначен заведующим Общим отделом. 
На первый взгляд казалось, что этот отдел — всего лишь тех
нический придаток партийной машины: составлял проекты 
постановлений и оформлял повестку дня Президиума. Но 
именно в этих обязанностях Общего отдела таилась огром
ная (и до Черненко неиспользованная) возможность утверж
дения и укрепления власти, а затем — и диктатуры первого 
секретаря.

Повестка дня заседания Президиума, как правило, ока
зывалась чрезвычайно загруженной: десятки, а порою сотни 
неравнозначных вопросов — от важных государственных 
проблем до совершенно мелких и незначительных, ибо выс
ший партийный орган не желал (и не желает сегодня) отка
заться от всеобщего контроля и регламентирования жизни 
страны. Да и многочисленные министерства и Государствен
ные комитеты (их в СССР более сотни) так же стремятся, 
желая оградить себя от критики, заручиться поддержкой 
партийной власти: коллективная ответственность в Совет
ском Союзе является надежной основой и условием социаль
ной техники безопасности.

Таким образом, во власти руководителя Общего отдела — 
выбрать для рассмотрения одни вопросы и отклонить (отло
жить на следующее заседание) — другие.

И Черненко отбирал для Президиума ЦК главным обра
зом те вопросы, которые были желанны Брежневу, и ставил 
их на обсуждение только тогда, когда было гарантировано 
их принятие. При этом, если дискуссия затягивалась, то го
лосование проводилось на следующий день — в пятницу — оп
росным порядком, и постановление считалось принятым, 
если за него высказывалось большинство членов Президиу
ма. Комбинируя вопросы дня членов Президиума, о взгля
дах и настроениях которых он был прекрасно осведомлен, 
Черненко мог провести или, наоборот, провалить любое ре
шение. Конечно, при этом были у Черненко и свои труднос
ти. Он всего лишь составлял проект повестки для Президи
ума. Утверждалась же она накануне заседания, в среду, ли
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дерами коллективного руководетва: поначалу их было чет
веро — Брежнев, Косыгин, Суслов, Шелепин. Потом стало 
трое, когда последний, вытолкнутый из партийного аппара
та, стал руководить профсоюзами. Так что порой случалось, 
что при конфиденциальном обмене мнениями руководством 
повестка заседания Президиума претерпевала существенные 
изменения — к неудовольствию Брежнева. Но и в этом слу
чае у Черненко оставалась возможность оказать влияние на 
характер принимаемого решения. Если на Президиуме вы
сказывались различные точки зрения (а они всегда были раз
личными, если первый секретарь оставался в меньшинстве), 
искусство Черненко состояло в том, чтобы, затянув дискус
сию (приглашались эксперты, специалисты и т. п .) , перенес
ти обсуждение сложного вопроса на следующее заседание.

В этом случае в обязанности Черненко вменялось подго
товить совместно с секретарями ЦК проект нового решения: 
секретари ЦК обкатывали и согласовывали его, а Черненко, 
заведующий Общим отделом, оформлял. Но и процесс оформ
ления таил определенные возможности — где-то можно бы
ло сгладить жесткое (для Брежнева) определение, где-то смяг
чить нежеланную (для него) критику. Кроме того, секрета
ри ЦК — это всегда конкретные партийные деятели, за кото
рыми стояли определенные участки работы: промышленность, 
сельское хозяйство, армия, госбезопасность. И всегда суще
ствовала возможность поставить для внеочередного рассмот
рения на Президиуме — это было вполне во власти заведую
щего Общим отделом — подотчетные им ведомства. У них 
поэтому были достаточно веские причины не особенно настаи
вать на четкости и законченности формулировок, предлага
емых Черненко.

Судьба постановлений ЦК и решений Президиума, а за
тем и Политбюро, и после их принятия находилась (в опреде
ленной степени) во власти Общего отдела. Он должен был 
довести их (без изложения содержания прений) до сведения 
всех членов ЦК, но у него всегда была возможность их задер
жать — пока они станут неактуальными, или отредактиро
вать (препарировать) в соответствии со вкусами (интереса
ми) Брежнева — Черненко полагал и был прав, считая, что
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не станут же члены Президиума, готовясь к новым заседани
ям, возвращаться к старым протоколам, сверяя и уточняя 
их рекомендации и выводы. Тем более что те, кто делал боль
шую политику в Кремле в те первые годы прихода Брежне
ва к власти -  Косыгин, Су слов, Подгорный, Шелепин, — скеп
тически (а иные — иронически) относились к Черненко: се
рый, угодливый чиновник.

Конечно, они, возможно, предпочли бы на должности за
ведующего Общим отделом видеть более самостоятельного 
работника, а не человека-функцию, заурядного, как им ка
залось, во всем, что не имело отношения к партийной рабо
те. Тем более, что и сам Черненко всем своим видом выра
жал смирение и услужливость — они были обращены на Бреж
нева (здесь в нем проявлялось почитание и подобострастие) , 
но отчасти распространялись на всех членов Президиума ЦК.

С годами Брежневу стало необходимо постоянно видеть 
Черненко — ему важна была его заискивающая речь, благо
говейный взгляд, покорная преданность. Они стали ему не
обходимы подобно тому, как идолу, готовящемуся стать бо
жеством, нужны молитвы и вера. Никто лучше Черненко не 
мог угодить Брежневу — он постоянно искал его взгляд, ло
вил его расположение на тонкие комплименты и полон был 
лихорадочной энергии исполнять его желания и прихоти. На
столько, что сам как личность казался законченным и завер
шенным только с блокнотом в руках и рядом со своим ше
фом. И окружающих его людей он оценивал в одном измере
нии — насколько выгодны они Брежневу. Если оказывались 
полезными — усердно их обхаживал, были ненужными — не 
замечал. Отсюда он очень часто в поведении различных лю
дей усматривал противоречия и непоследовательность, по
скольку в одних случаях оно совпадало с потребностями 
Брежнева, а в других — противоречило им.

Возможно, трудно было Черненко приспособить форму 
своего сознания к форме своего поведения, и, может быть, 
наедине с собой он чувствовал смятение, иногда — стыд, и 
всегда — тревогу за будущее. Перспектива существования 
на обочине политической жизни не устраивала его. И, разжи
гая в Брежневе без меры честолюбие, он создавал его потреб
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ности в соответствии с собственными интересами: поднимая 
первого секретаря к самовластию, он и себя его руками под
талкивал к власти. Угодливо сгибаясь перед его авторитетом, 
он вкладывал в душу своего хозяина убеждение, что и дру
гие должны перед ним преклоняться -  и они склонялись. 
И когда тот (легко и быстро) уверовал в собственную ис
ключительность, он дал понять Брежневу, что пришла пора 
и ему, его помощнику, подбросить что-нибудь со стола власти.

Почему бы и нет? — наверное, рассуждал первый секре
тарь. И разрешил ему войти в сонм избранных: стать канди
датом в члены ЦК и депутатом Верховного Совета. Честолю
бие Черненко на какое-то время было удовлетворено. Был 
доволен, надо полагать, и Брежнев, в котором жила постоян
ная потребность обманывать себя, превращать реальность в 
иллюзию: личный помощник в роли ответственного партий
ного работника — даже Сталин не мог себе этого позволить. 
Оба в глубине души знали, что они ведут игру и, забавляясь, 
радовались ей.

Черненко, действительно, на первый взгляд не обладал 
свойствами, необходимыми партийному лидеру — был кос
ноязычен, слабо натренирован в искусстве бесцельной и бес
плодной демагогии. Но в нем были в избытке качества, не
обходимые для успешной партийной карьеры: целеустрем
ленность, настойчивость и беспринципность, и еще — презре
ние к общественному мнению. И первой задачей, которую он 
поставил перед собой, вернувшись в аппарат ЦК, было пере
двинуть власть от Президиума к канцелярии первого секре
таря. И члены Президиума, не являющиеся секретарями ЦК, 
начинают получать от Черненко политическую информацию 
неполную и с большим опозданием. Параллельно им, совмест
но с советниками, которыми он окружил Брежнева, — Геор
гием Цукановым, Андреем Александровым-Агентовым, Ана
толием Блатовым — велась разработка стратегии наступле
ния на коллективное руководство.

И очень скоро период относительного умиротворения в 
Президиуме ЦК закончился, — закончился, так и не успев 
проявить себя и развиться — как только погасли и замолк
ли призывы новых советских руководителей преодолеть
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’’волюнтаризм” и ’’субъективизм” предыдущего правителя. 
Подобный же образ поведения на верхушке власти мы нахо
дим и в 1953 году, когда в борьбе за лидерство в государст
ве и гегемонию в партии столкнулись Маленков и Хрущев. 
Иначе не могло и быть, ибо медовый период политических 
отношений, как и брачных, характеризуется не столкновени
ем и преодолением противоречий и конфликтов, а их игнори
рованием. И чем глубже и поспешнее они загоняются вглубь, 
тем острее проявляются позднее. Однако особенность напря
жения в Президиуме ЦК, проявившегося в 1964 году, суще
ственно отличается от кризиса, захлестнувшего систему влас
ти десятью годами раньше, — на этот раз оно, казалось, но
сило теоретический характер.

Через несколько месяцев после падения Хрущева Бреж
нев выступил с дорогостоящей программой сельскохозяй
ственного развития. Она преподносилась в соответствующем 
идеологическом обрамлении: отмечалось, что подъем сель
ского хозяйства есть нечто жизненно необходимое для ус
пешного строительства коммунизма. Иную социальную по
литику отстаивал Косыгин. Он отдавал приоритет развитию 
производства потребительских товаров. И она также была 
индокринирована: Председатель Совета Министров полагал, 
что инвестиции в промышленное производство более эффек
тивны и действенны, чем вложение в колхозное хозяйство.

Разница во взглядах Брежнева и Косыгина на перспекти
вы и формы развития советского общества, однако, отнюдь 
не свидетельствовала об антигородских позициях первого 
секретаря или же об антикрестьянских настроениях премь
ера.

За поляризацией их взглядов просвечивала борьба за ли
дерство в Президиуме. И еще — стремление выдвинуть эко
номическую программу, более привлекательную и притяга
тельную для широких масс: заигрывание с народом в Совет
ском Союзе всегда отмечается в переходные периоды его ис
тории, когда решаются вопросы о наследовании власти (это 
проявляется в подбрасывании дополнительных средств в сфе
ру потребления, в повышении зарплаты и т. д.) . Таким обра
зом, для упрочения власти Брежневу прежде всего было не
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обходимо дискредитировать идеи Косыгина -  этим и занял
ся секретариат Брежнева во главе с Черненко.

Косыгин был сильным и серьезным противником, блес
тяще искушенным в политической борьбе — иначе он не стал 
бы в 36 лет заместителем Председателя Совета Министров 
(тогда — народных комиссаров), а в 42 — членом Политбю
ро. Волевой и интеллигентный, талантливый администратор, 
он отличался острым умом и завидной работоспособностью. 
При этом был он пуританского нрава, терялся и робел на 
публике. Эта черта его характера умело была использована 
советниками Брежнева. И тот оказался совершенно безза
щитным перед партийной демагогией.

На церемонии встречи с космонавтами в октябре 1964 го
да Брежнев заявил: ”Мы будем повышать ответственность 
партии и ее ведущую организаторскую роль в советском об
ществе” . Это был камертон антикосыгинской политики, пе
рекинувшийся на страницы газет. В ’’Правде”, в ’’Коммунис
те” , в ’’Партийной жизни” , в ’’Агитаторе” был опубликован 
ряд статей, критикующих правительство (а значит, и Косы
гина) за отсутствие ’’реализма” в планировании, в стремле
нии опереться на ’’прошлый опыт”2. Цели критики стави
лись таким образом, что оказывалось, что реформы Косыги
на противоречат целям построения коммунизма. И призыва
лось положить конец ’’волюнтаризму” и ’’субъективизму” — 
в этих брежневских словах отчетливо проявлялась угроза 
отождествления взглядов Косыгина с осужденной партией 
философией Хрущева.

В лучших традициях партийной демагогии Брежнев стре
мился противопоставить деятельность Косыгина ленинской 
идеологии. Он отмечал, что ’’подъем сельского хозяйства” 
(а не развитие л е гк о й  промыш ленности — акцентировал Бреж
нев) Ленин рассматривал как важнейший вопрос хозяйствен
ной политики партии, поскольку он затрагивает основы со
ветского государства — отношения между рабочим классом 
и крестьянством3.

В стремлении Брежнева подвести под реформы Косыги
на антикрестьянские тенденции, возможно, есть что-то от по
черка Черненко — он в аппарате первого секретаря был боль
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шим мастером наклеивания политических ярлыков. Точно 
так же как и образ Запада как капиталистического ада, в по
лемике Брежнева с Косыгиным в 1965 — 1966 годах, возник, 
мы полагаем, не без помощи Черненко. Брежнев постоянно 
в своих выступлениях напоминал о социальном и политиче
ском упадке буржуазного общества сего инфляцией, преступ
ностью и безработицей. И этот образ, яркий, иногда — волну
ющий, навевал мысль о нежелательности политических ре
форм, цели которых — бездумная погоня за потребительски
ми товарами.

Мы не знаем, насколько искренне Брежнев исповедовал 
свои вгляды. Что же касается Черненко и его помощников, 
то их не обуревали сомнения, они знали, что риторика пер
вого секретаря находится в идеологических традициях ре
жима, но главное — она обещала ему поддержку консерва
тивного партийного аппарата. И не ошиблись: 23-й съезд пар
тии в 1966 году поддержал идеи Брежнева (и их) — одобрил 
вложения в сельское хозяйство и оборону. И с того года Ко
сыгин понизился в протокольном плане: отныне выступле
ния первого секретаря встречались бурными аплодисмента
ми, а речь премьера — только аплодисментами. И еще одно 
важное событие произошло на том съезде — его тщательно 
продумал и готовил аппарат Черненко: специально для Бреж
нева был восстановлен титул Генерального Секретаря Цент
рального Комитета, и престиж и влияние его сразу же подня
лись. Отныне он был не просто руководитель — первый сре
ди равных, а возвышался над неравными членами Президи
ума. Впрочем, и само название Президиума изменилось — со 
съезда он начинает именоваться ’’Политбюро” . И здесь уже 
сам Брежнев, только что избранный генсеком, не полагаясь 
на помощников, проявил инициативу: на основе предложе
ний, содержащихся в ’’письмах трудящихся” , он рекомендо
вал переименовать Президиум в Политбюро — так, как оно 
называлось в сталинские времена.

Таким образом, в 1966 году Брежнев выходил на поли
тическую сцену в качестве единоличного руководителя пар
тии. Но прежде чем это произошло, команде его помощни
ков пришлось много потрудиться. Вскоре после антихрущев
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ского переворота, приведшего Брежнева к власти, стало оче
видно, что на его пути к единовластию стоит не только По
литбюро, но и Секретариат ЦК. Падение Хрущева вытолкну
ло во вторые секретари ЦК Подгорного. Он же направлял ра
боту Организационного отдела и, опираясь на него, мог раз
вернуть собственную паутину власти.

Другим секретарем ЦК, представляющим потенциаль
ную угрозу для Брежнева, был Шелепин, избранный на но
ябрьском (1964 года) Пленуме членом Президиума. Он дей
ствовал на широкой и разветвленной базе, которую предо
ставлял ему пост заместителя Председателя Совета Минист
ров и должность секретаря ЦК. За ним же стоял Комитет 
партийного контроля с необъятными полномочиями, позво
ляющими ему контролировать и партию, и правительство 
— его он возглавлял еще с хрущевских времен. Но наибо
лее опасным для Брежнева все-таки оставался Подгорный: 
он высказался вслед за Косыгиным за приоритет развития 
легкой промышленности. И они могли (или готовы были) 
объединиться в стремлении организовать экономику, ориен
тированную на потребителя, и взять курс на продолжение 
умеренной хрущевской внешней политики (и тот и другой 
непосредственно к  ней были причастны) .

И вот здесь и обозначилась для Брежнева возможность 
союза с Шелепиным — консерватором, мировоззрение кото
рого на международные отношения совпадало с его взгля
дами.

Шелепин охотно выступил против оси Косыгин — Под
горный еще и потому, что сам готовился предъявить заявку 
на власть в партии (если удастся) или в правительстве. Фаб
рика слухов в Москве (возможно, Шелепин их сам и распус
кал через КГБ) утверждала, что Брежнев — всего лишь про
межуточный правитель, на смену которому должен прийти 
молодой и энергичный деятель, быстро поднимающийся к 
вершинам власти (то есть, кто же другой, если не он?) .

Вероятность такого развития событий, конечно, была 
не велика, но эти слухи подтверждали остроту конфликта в 
советском руководстве. О том же свидетельствовала еще од
на дискуссия на страницах партийной печати, инспирирован
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ная, по-видимому, советниками Брежнева. В одном из номе
ров ’’Экономической газеты” за 1965 год была опубликова
на статья, критикующая партийную организацию Харькова, 
старую вотчину Подгорного, за неумелое руководство эко
номикой4 . Цель публикации -  использовать былые ошибки 
Подгорного для того, чтобы поставить под сомнение его спо
собность принимать участие в управлении государством. За
тем от прошлого перешли к настоящему. В ’’Правде” появи
лась статья, отмечающая, что иные партийные руководители 
(давалось понять, что одним из них является Подгорный), 
отстаивая приоритет легкой промышленности, не считаются 
с объективной реальностью5.

Подгорный, однако, был еще достаточно силен, чтобы в 
июне 1965 года, во время поездки в Баку, решиться на от
кровенный выпад против Брежнева. ’’Было время, — сказал 
он, — когда советский народ намеренно шел на материаль
ные затруднения, чтобы развить тяжелую промышленность... 
Но сейчас... Наше национальное богатство увеличивается, и 
создаются необходимые условия для удовлетворения расту
щих материальных и культурных потребностей”5 . И тут Под
горный просчитался — он выступил не только против Бреж
нева и Шелепина, но бил по всем консервативным силам По
литбюро, видевшим в приоритете тяжелой промышленности 
краеугольный камень развития милитаризма в советской эко
номике. И Суслов, до той поры занимавший нейтральную по
зицию в противоборстве Брежнева с Подгорным, не мог более 
оставаться безучастным. Он обрушился на ревизионистские 
взгляды второго секретаря ЦК, и не столько во имя солидар
ности с первым, сколько отстаивая чистоту учения (он не 
признавал компромиссов в этом вопросе). Переход Сусло
ва в лагерь Брежнева предопределил судьбу Подгорного — 
позиции его в Президиуме ЦК ослабли, и 9 декабря 1965 го
да он был отправлен в политическое изгнание: назначен Пред
седателем Президиума Верховного Совета. (Брежневу хоро
шо было известно, несколько позиция главы государства 
оторвана от реальной власти.) А спустя несколько месяцев 
Подгорный лишился и своего места в Секретариате ЦК.

Закат второго секретаря стал началом политического
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конца партийного деятеля, больше других способствовав
шего сокрушению Подгорного, Шелепина — к его величайше
му удивлению, но в строгом соответствии с планом Брежне
ва. Шелепин больше ему был не нужен, но по-прежнему про
должал оставаться опасным. И на том же Пленуме ЦК, на ко
тором Подгорный был спущен в Верховный Совет, Шелепин 
лишился поста председателя Комитета партийно-государст
венного контроля — его упразднили. А затем был изгнан из 
государственного аппарата — лишился должности заместите
ля Председателя Совета Министров. При этом на Шелепина, в 
отличие от Подгорного, не было произведено прямого напа
дения — ему предложили сосредоточиться на партийной рабо
те. Но вторым секретарем ЦК, он, как надеялся, не стал: 
Брежнева отнюдь не прельщала возможность видеть своим 
заместителем властного и амбициозного политического дея
теля.

Так завершился первый этап борьбы Брежнева за власть 
в Кремле — разработанный, подготовленный и блестяще про
веденный, если не целиком Черненко, то, несомненно, при 
его непосредственном участии. Брежнев вскоре стал признан
ным руководителем партии, а Черненко начинает свой дол
гий путь к партийному Олимпу, на котором ему предстоит 
стать влиятельным партийным боссом — равным среди рав
ных.

Пожалуй, ничто так не отражает сущность (и проблем) 
советского общества, как облик его руководителей. Разны
ми путями проталкиваются они к управлению государством 
и с неодинаковыми личностными чертами. Но при всей непо
хожести каждого из них просматривается некая общая поли
тическая судьба. В первые десятилетия существования режи
ма пропуском к власти служило пролетарское происхожде
ние (там, где его не было, оно конструировалось) и участие 
в революции. По мере того, как вымирало поколение ’’от
цов” (творцов и участников Октябрьского переворота), ре
волюционная деятельность вытеснялась участием (так или 
иначе) в гражданской войне. Далее шла обкатанная дорога: 
партийная деятельность, учеба в институте (заочно или по 
ускоренной программе) , руководство обкомом или респуб
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ликой, затем политическая работа в действующей армии, а 
после войны — высокая номенклатурная должность в столи
це, откуда открывался путь в Секретариат ЦК и Политбюро. 
(Имелись и варианты: вместо войны — ответственная работа 
в тылу, в министерстве, в комсомоле или в промышленно
сти.) А затем правила хорошего партийного тона требовали, 
чтобы секретарь ЦК обрастал собственными сочинениями — 
не каждому удавалось, как Суслову, стать теоретиком пар
тии, но каждому, особенно, когда он входил в Политбюро, 
предписывалось сказать свое слово в теории, ну, а если и не 
слово, то оставить хотя бы в ней сборник собственных вы
ступлений и речей — тем самым подчеркивалось право пар
тии быть единственным толкователем и интерпретатором 
марксизма-ленинизма.

В эту схему (и программу действий) Черненко никак не 
вписывался: он не оставил свой след в революции, не прини
мал участия в гражданской войне (не успел), не руководил 
ни областью, ни республикой (мог бы успеть, но не довелось) , 
не участвовал в войне (не решился — спрятался за бронь). 
И в Москве оказался не в естественном скольжении вверх, а 
по прихоти Брежнева. Но именно потому, что Черненко так 
многое в своей жизни не успел, не смог, и не решился сде
лать, ему так страстно хотелось все иметь: и власть (чем-то 
он уже обладал, но хотел большего) и признание, и почет, 
и уважение (никогда не было). И решил он свою личност
ную пирамиду отстраивать не снизу, а сверху: он начал с то
го, чем видный партийный деятель обычно заканчивает в 
СССР — с написания (с помощью своих помощников) и пуб
ликации собственных произведений.

Что искало в теоретическом творчестве неуемное и не
удовлетворенное тщеславие Черненко? Преодоление комп
лекса неполноценности (не удалось получить систематическо
го образования) , или замещение прошлых неудач в карьере 
(от Красноярска до Молдавии -  непрерывное скатывание 
вниз), или же бурлившая энергия, долго сдерживаемая при
служничеством и угодничеством, искала выхода и самовы
ражения.

Политбюро, покачивая своей коллективной головой, с
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удивлением отнеслось к теоретическим упражнениям Чер
ненко: ему вроде бы и не следовало заниматься идеологи
ей ни по статусу — он был всего лишь член ЦК, ни по долж
ности — руководил не самым пристижным отделом ЦК, но 
решило, что, видимо, такова прихоть Брежнева — иметь при 
себе ученого секретаря. В действительности Брежнев к тео
ретическим изысканиям своего помощника был непричас
тен, так как он слишком был занят собой — своим успехом, 
хотя нельзя сказать, что не проявлял заботы о карьере вер
ного друга. И степень движения Черненко по партийной лест
нице прекрасно отражает как возможности Брежнева, так и 
характер его отношения к Черненко.

Открытие 23-го съезда КПСС (март 1966 года) обнару
живает Черненко в составе Секретариата съезда, а его закры
тие (апрель) выявляет Черненко в составе кандидатов в чле
ны ЦК. Далее ’’Правда” от 15 апреля того же года представ
ляет Черненко кандидатом в депутаты Верховного Совета 
СССР. И в том же году имя Черненко впервые появляется в 
списке высоких партийно-государственных деятелей, подпи
савших некролог о смерти секретаря ЦК А.Н.Рудакова. По
ка фамилия его теряется в конце списка (на 43-м месте), но 
главное -  было положено начало публичной рекламе Чернен
ко. Вскоре он окажется в составе Мандатной комиссии Пер
вой сессии Верховного Совета СССР 7-го созыва. И затем — 
всегда будет находиться среди встречающих и провожающих 
генсека: сперва его имя будет печататься в середине списка, 
затем ближе к началу, пока не появится чуть ли не в самом 
начале и всегда — чуть-чуть впереди, чем то было положено 
по его партийному статусу.

На 24-м съезде партии в 1971 году он снова войдет в со
став Секретариата съезда, но выйдет он из Секретариата по 
окончании съезда уже не кандидатом, а полным членом ЦК. 
И как свидетельство признания нового его положения, под 
некрологом М.А.Сиволюбова, директора Госполитиздата, 
имя Черненко будет стоять на втором месте — сразу же пос
ле фамилии секретаря ЦК и кандидата в члены Политбюро 
П.Демичева. А еще спустя пару лет в списке встречающих 
Брежнева, возвратившегося с переговоров с Никсоном из
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Крыма, фамилия Черненко вновь окажется второй — после 
секретаря ЦК и кандидата в члены Политбюро Д.Устинова. 
Это произойдет в 1974 году, а пока вернемся в 1971 год,ког
да на страницах академического журнала ’’Вопросы истории” 
была опубликована статья Черненко, подводившая итоги 
только что закончившегося 24-го съезда КПСС. Это первая 
теоретическая работа Черненко свидетельствовала о том, что 
он в аппарате ЦК занимался не только протокольными дела
ми, но активно и деятельно вторгался в сферу организацион
но-партийной работы — области, находившейся в компетен
ции секретаря ЦК и члена Политбюро Кириленко.

Черненко было позволено выйти за узкие, хотя и весьма 
важные рамки его обязанностей, что подтверждало его осо
бое положение в партийной среде, вытекающее не из его 
должности, а из неформальных отношений с генсеком. В пред
дверии съезда ему, а не Кириленко, было поручено подгото
вить часть доклада Брежнева, анализировавшую внутрипар
тийную работу. Это дало ему возможность уже по заверше
нии партийного форума вновь вернуться к этой проблеме и 
еще раз осмыслить, а в некоторых случаях переосмыслить 
ее?.

Черненко выводит оригинальную мысль, согласно кото
рой существует возможность совмещения в советском об
ществе руководящей роли партии (идея в угоду Брежневу) 
с расширением и развитием в нем демократии.

Делает он это диалектически — по следующей формуле. 
Возрастание руководящей роли партии в государстве (у не
го — это положение не требует доказательств) с неизбежно
стью ведет к увеличению роли коммунистов в социальном 
процессе. В этом высказывании явный перегиб — правильнее 
было сказать: увеличивается значение партийного аппарата в 
жизни общества. Но дня неискушенного советского созна
ния подмена понятий незаметна. Далее следует уже совер
шенно необоснованное заключение: примеру коммунистов 
следуют миллионы беспартийных. Если бы это было дейст
вительно так, вернее — если это стало бы возможно в Совет
ском Союзе, то неизбежно бы ослабла диктаторская (Чер
ненко говорит — руководящая) роль партии. Иначе говоря,
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была бы аннигилирована та посылка ( ’’увеличение руково
дящей роли партии”) ,  отталкиваясь от которой, Черненко 
выводит свою идею о расширении участия масс в обществен
ном процессе8.

В поисках выхода из противоречия Черненко пытается 
опереться на традиционные догмы: он заявляет, что руково
дящая роль партии предполагает для коммунистов необхо
димость сверять каждый шаг их деятельности с марксист
ским учением -  ’’компасом ленинизма” . Но именно этот 
’’компас”, как свидетельствует советская история, всегда 
поворачивается только в одну сторону — к тоталитарному 
управлению, управлению без масс и за счет масс.

Так что идея Черненко о возрастании ’’направляющей 
роли партии” не только не подтверждает возможности раз
вития свобод в Советском Союзе, но, напротив, подводит 
к противоположному выводу — о расширении партийного 
вмешательства и контроля в деятельности тех немногих по- 
л у демократических институтов, которые еще оставались в 
социалистическом обществе.

Предложенная Черненко мысль о расширении рамок де
мократии при социализме свидетельствовала о его теоретиче
ской неискушенности. Но не только. Эта идея, прозвучав в ре
золюции партийного съезда, стала директивной: в ней никто не 
вправе был усомниться, а стало быть, становилось невозмож
ным поставить под сомнение и способность Черненко зани
маться философскими изысканиями.

Впрочем, прямолинейность мышления нередко оставля
ла Черненко. В той же его работе мы находим и некоторые 
нестандартные и интересные высказывания (его или работа
ющих с ним и на него помощников — это не столь существен
но, так как, выражая и отстаивая их, Черненко невольно с 
ними сживался и сливался). Он утверждал, что в разработке 
планов современного государственного строительства не сле
дует только и особенно полагаться на марксистское учение, 
но необходимо — цитирую: ’’...учитывать и опыт, и мнение 
миллионов коммунистов и беспартийных”9. Для брежнев
ских времен это было явно необычное суждение, и Черненко 
не мог бы его позволить себе, если бы он не был так уверен,
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что стоит вне критики. Эта смелая мысль перекрывает недо
статки его статьи: слабую композицию, перегруженность об
щими суждениями и постоянными ссылками сверх (даже 
принятой) меры на решения съезда.

Эта статья, понятно, не сделала Черненко ’’еще” теорети
ком партии, но позволила ему более основательно и по более 
широким вопросам вмешиваться в организацию партийной 
работы.

При его самом непосредственном участии был произве
ден брежневский набор в партию: между 23-м и 24-м съезда
ми партии (1966 — 1971 гг.) членами КПСС стали 2 миллио
на 200 тысяч человек. Партия обвилась чуть ли ни на четверть 
людьми, видевшими в Брежневе бесспорного руководителя 
страны. Параллельно по инициативе Общего отдела было ре
шено освободить партию от тех, кто не проявлял должную 
степень почтения к новому руководству — чистка была за
камуфлирована под обмен партийными билетами. То, что 
это была именно чистка партийных рядов, а не рутинное ме
роприятие, подтвердил Черненко: ”Предетоящий обмен пар
тийных билетов... предусматривается провести как важное 
организационно-политическое мероприятие, способствую
щее дальнейшему укреплению партии, повышению активно
сти и дисциплины коммунистов”10.

Черненко задавал не только тон, но и темп партийной ра
боты: между двумя съездами партии, в течение пяти лет — 
66-м и 71-м годом, было организовано 16 пленумов ЦК. Он 
не разрабатывал, разумеется, их проблематику. Они были по
священы вопросам, от которых он был в те годы весьма да
лек — промышленности, сельскому хозяйству, социальному 
строительству, международному коммунистическому движе
нию, внутренней политике. Но проведение столь большого их 
числа стало возможным благодаря необыкновенной оператив
ности и огромной пропускной способности возглавляемого 
им отдела, успевавшего готовить многие тонны исходящей 
(от ЦК) и входящей (в ЦК) документации.

Впрочем, один из вопросов, поднятый на Пленуме ЦК 
в 1970 году, мог быть (и должен был быть) не только под
готовлен, но и разработан Черненко —вопросо практической
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работе Политбюро. В этом деле Черненко был признанным 
авторитетом. Он, как никто другой, мог организовать дея
тельность Политбюро — блистая пунктуальностью, заседания 
начинал без опоздания, в четко обозначенное время — в 9 ча
сов утра, регулярно, каждую неделю — в четверг. Уже на сле
дующий день, в пятницу, отпечатывались и распространялись 
для ознакомления членам ЦК протоколы Политбюро с соот
ветствующими решениями, а в особую папку подшивалась 
короткая их стенограмма.

Искусство Черненко состояло в умении предугадывать 
принимаемые Политбюро постановления, и он загодя заго
товлял лаконичные и четкие их проекты (в отличие от мно
гословных проектов решений, составляемых Секретариа
том ЦК). Возможно, здесь дело было не столько в таланте 
ясновидения Черненко, а в понимании правил партийной 
игры и близости с Брежневым. Но так или иначе, в услови
ях постоянного напряжения, царившего на Политбюро, опе
рируя с противоречивыми точками зрения -  Шелепина, Под
горного, Шелеста (с одной стороны) и Брежнева и его сто
ронников (с другой), Черненко умудрялся так отрабаты
вать материалы Политбюро, что у членов ЦК не возникало 
никакого сомнения в прочности и надежности позиций ген
сека.

Черненко добился, что под его контролем оказался От
дел писем ЦК — он объяснял это необходимостью обеспе
чить Политбюро широкой внутрипартийной информацией 
— ’’как инструментом руководства, воспитания и контроля” . 
В действительности идущий в ЦК поток писем, — это важ
ный, если не важнейший, канал информации, не извращен
ный приписками и лестью, стал использоваться им как инст
румент утонченного шантажа. Перед ним сразу предстала 
жизнь и деятельность многомиллионного партийного аппара
та, с его коррупированной системой, шовинистическими тен
денциями, беспринципностью и цинизмом.

Письма в ЦК, как правило, -  это зов отчаяния или крик 
о помощи, в них раскрывались преступления, в которые втя
гивались отдельные коммунисты и целые партийные органи
зации — от районных до республиканских. И только Чернен
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ко решал, какую часть этих сведения утаить — для последу
ющего плетения интриг, а что (и когда) довести до сведения 
Политбюро —в этом случае принимались решения или же для 
разбора письма пересылались в Секретариат ЦК или Совет 
Министров. И очень скоро даже секретари ЦК, не говоря уже 
о министрах, стали искать близости и расположения Чернен
ко. Тем не менее на пороге 70-х годов Черненко все еще ос
тавался деятелем, не знакомым широкой общественности. 
Иначе обстояло дело в партийных кругах. Здесь влияние 
Черненко если и не определялось целиком близостью к Бреж
неву, то являлось проекцией авторитета и силы генсека. Они 
обеспечивали Черненко известную степень независимости на 
заседаниях Политбюро и определяли его возможности в ма
нипуляции информацией.

Вместе с тем Черненко был достаточно благоразумен, 
чтобы скрывать (до времени) характер своих отношений с 
Брежневым. При посторонних рядом с генсеком он совер
шенно стирался и утрачивал свою индивидуальность — на
столько, что вызывал насмешки и презрение (правда, скры
тые) владетельных и влиятельных членов Политбюро. Он в 
любую минуту был готов сорваться (и срывался) выполнять 
малейшее пожелание или прихоть своего хозяина — подно
сил бумагу или записи, подавал очки, предлагал локоть — 
чтобы, не дай Бог, тот не поскользнулся. И при этом с уди
вительным упорством и настойчивостью искал свое лицо в 
партийной работе.

К 70-му году, казалось, все ее важнейшие области и под
разделения были распределены и закреплены между секре
тарями ЦК. На кадрах ’’сидели” Андрей Кириленко и Иван 
Капитонов, сельское хозяйство курировал Федор Кулаков, 
промышленность опекал Владимир Долгих, идеологию вел 
Михаил Суслов, армию — Дмитрий Устинов, за культуру от
вечал Петр Демичев, а за социалистическими странами и ком
мунистическим движением присматривали Борис Понома
рев и Константин Катушев.

Так представлялось всем, но не Черненко. Он обнаружи
вает, вернее, конструирует, сферу деятельности, не занятую 
другими — партийное строительство. Многим думалось, что
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из этой темы ничего стоящего и любопытного не вытянешь
— кроме банальности. Но почему бы ‘ему не быть идеологом 
общеизвестных истин (разве это хуже беспредметных марк
систских теорем?) . И он решил их повторять (с видом перво
открывателя) до тех пор, пока не возникла видимость, что 
они открыты, разработаны и развиты им.

Сперва он постарался связать свое имя с трафаретны
ми партийными шаблонами, а затем уже сами эти стерео
типы стали завязываться на его имени. И невозможно ста
ло разорвать эту связь — понять, что первично, а что вторично.

Вот как это началось. Им была разработана идея, соглас
но которой одним из средств (при этом чуть ли не домини
рующим) проведения и осуществления политики КПСС явля
ется партийный аппарат. Он, мол, политику партии творит, 
производит, выражает, своевременно и принципиально оцени
вает, утверждает, определяет, направляет и т. п. Вроде, мысль, 
с партийной точки зрения, бесспорная. И в этом была ее цен
ность для Черненко, она не порождала споров в среде аппа
ратчиков и не вызывала отпора со стороны толкователей, 
хранителей и защитников чистоты марксизма в Кремле.

А Черненко тем временем это положение с многозначи
тельным видом стал повторять и углублять на различных 
партийных форумах. Обильно пересыпал его примерами (по
ложительными — для достойного подражания, критическими
— для острастки сомневающихся) до тех пор, пока в партий
ных кругах не возникло мнение, что все недостатки и вся 
эффективность идеологической и организационной работы
— в несовершенстве конструкции партийного аппарата. И ког
да в ЦК появилась мысль его усовершенствовать, показа
лось вполне естественным, что занялся этим важным делом 
именно Черненко — признанный специалист по партийному 
строительству (так стало называться новое направление в 
марксизме, открытое Черненко).

И в качестве первооткрывателя теории партийного стро
ительства Черненко принял участие в организации в конце 
60-х годов новых партийных комитетов: 9 обкомов, 21 гор
кома, 291 сельских райкомов! 1. Оппоненты Брежнева по 
Политбюро не придали особого значения этой акции и отнес
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лись к ней как к  локальной внутрипартийной перестройке, 
не затрагивающей их интересов. И просчитались: только что 
созданные партийные комитеты стали подбрасывать в Цент
ральный Комитет партии десятки новых членов — потенци
альных союзников генсека.

Другая идея Черненко — создание узловых парткомов 
на железной дороге — также послужит интересам Брежнева: 
она не столько усиливала партийный контроль (как провоз
глашалось) в железнодорожном транспорте, сколько созда
вала еще один подконтрольный генсеку отряд номенклатур
ной элиты.

Под видом заботы о повышении уровня партийной рабо
ты (совершенствовании стиля, углублении содержания и т. д.) 
Черненко проводит через ЦК постановление о переподготов
ке на специальных курсах руководящих работников. Стави
лась задача воспитания ’’зрелых” (в понимании Черненко — 
созревших для признания приоритета власти генсека) и зна
ющих свое дело (значит — понимающих требования нового 
руководителя) партийных работников. Черненко, наконец, 
запустил в обращение лозунг (переживший его — он станет 
знаменем горбачевской эпохи) об усилении партийной ответ
ственности, дисциплины. И тут же предложил средства его 
реализации: проверка исполнения принятых решений. ЦК 
охотно предоставил его отделу право осуществлять указан
ную проверку — обязанность хлопотливую и сопряженную с 
известным риском и неудобствами: связи местного руковод
ства с Центром не всегда удавалось проследить, так как, на
чинаясь с самого низа, они нередко простирались до Полит
бюро. Черненко, однако, не боялся подводных бюрократиче
ских течений (связей, зависимостей) — он был о них широко 
уведомлен. И знал: тот, кто оценивает работу партийных ор
ганизаций, тот и определяет и делает их политику.

Немало сил и энергии отдал Черненко разработке во
проса о научной организации труда в партийном аппарате. 
Идея была навеяна временем — в 70-х годах в советском об
ществе получили распространение различные американские 
теории изучения социальных и психологических аспектов 
производственной деятельности.
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Но выдвинутые им критерии НОТа партийной работы к 
ним не имели отношения. Они были абстрактны и не конк
ретны: умелое (не разъяснялось в чем) использование кад
ров, сочетание революционного размаха с деловитостью (по
нятие не раскрывалось), трезвостью, реалистичностью, борь
бой с бюрократизмом (традиционные советские призывы, 
лишенные определенного содержания). Общность требова
ний, однако, была сознательно заданной, она позволяла Чер
ненко наполнять их различным содержанием — в зависимос
ти от его целей и политической необходимости.

Черненко так же высказался за использование электрон
но-вычислительной техники в партийной работе —идея совер
шенно новая для 60-х годов в Советском Союзе. И он ее реа
лизовывал: в Общем отделе появились компьютеры, позво
лившие Черненко наладить четкое оформление документов 
и оперативно обобщать информацию.

Пропагандируя передовые средства связи и автоматиче
ские системы управления, Черненко не ограничивался рам
ками Центрального Комитета, он ставил, но теперь уже через 
Брежнева, задачу совершенствования управления государст
венных учреждений — Совмина, Госплана (проникая в косы- 
гинский аппарат), требовал улучшения их структуры, пред
лагал уточнить и ограничить их функции, улучшить организа
цию. И тем самым создавал условия (для него и Брежнева) 
вторжения в структуру местных советских организаций — 
империю Подгорного. Исполнительные советские органы, по 
его мнению, должны были быть перестроены снизу и доверху. 
Иначе говоря, предлагаемая Черненко реконструкция этих 
учреждений призвана была охватить широкий комплекс во
просов, что дало бы им возможность вникать в проблемы 
развития экономики, культуры, общественной жизни, за
ниматься совершенствованием здравоохранения и трудовых 
отношений.

Подгорный был доволен: Советы, его ведомство, подни
малось над вотчиной Косыгина, Советом Министров, и он не 
придал значения тому факту, что инициатива реформы Сове*- 
тов принадлежит не ему и не ему доведется ее осуществить. 
Впрочем, сложно было ему, члену Политбюро, усмотреть
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опасность в Черненко, партийном чиновнике среднего уров
ня. Опасность, действительно, его ждала не от Черненко, а 
пришла с другой стороны — от Брежнева. Но Черненко, как 
оказалось, был первым, кто подал Брежневу мысль распро
странить его власть генерального секретаря на Советы. Он и 
первый ее теоретически обосновал. Подготовленное при его 
участии в 1971 году постановление ЦК обосновывало целе
сообразность расширения партийного контроля над Совета
ми! 2 . а  спустя шесть лет, в 1977 году, ЦК, исходя из той же 
идеи — ’’возрастание руководящей и направляющей роли пар
тии” — признает необходимым, чтобы генсек занял пост Пред
седателя Президиума Верховного Совета. И Подгорный на
всегда исчезает с политической карты страны.

А пока что, в промежутках между 71-м и 77-м годом, 
Черненко руками Брежнева подтачивал власть и влияние Со
вета Министров!3. Политбюро предложило расширить пра
ва районных и городских советов и укрепить их материаль
ную базу (за счет министерств), подняло престиж статуса 
депутата Верховного Совета (в ущерб прерогативам членов 
правительства).

Черненко подтолкнул Брежнева превратить Москву в 
образцовый коммунистический город. И в куроротном пред
местье Барвиха весной 1970 года была созвана грандиозная 
конференция градостроителей и социологов для того, чтобы 
рассмотреть комплексное развитие столицы, улучшение ее 
архитектуры, совершенствование транспортных магистралей 
и социального качества жизни. Совещание проходило, разу
меется, под руководством Черненко — теперь уже признан
ного специалиста партийного строительства. И в этом качест
ве он уже в 1973 году выступил интерпретатором ленинских 
взглядов об управлении -  опубликовал в ноябрьском номе
ре журнала ’’Вопросы истории” (в том же самом журнале, в 
котором была напечатана его предыдущая работа) статью, 
разрабатывавшую ’’основополагающие документы государ
ственного строительства” .

Исторический фон статьи неинтересен, это — история со
ветской конституции. Более примечателен предмет исследо
вания — разработка вопроса о сущности Основного советско
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го закона. Черненко обращается к этой теме, потому что 
Брежнев старался в те годы форсировать принятие новой 
конституции. Для генсека это был вопрос не тщеславия — 
войти в историю, а возможность через новую конституцию 
ограничить права и свободу действий Косыгина. И Черненко 
уже не в первый раз оказывается в авангарде брежневского 
наступления.

Подходил к вопросу о новой конституции Черненко из
далека -  с Ленина. Он писал: ’’Важнейшими по своему зна
чению документами современной эпохи, в разработке кото
рых проявился ленинский гений... является советская кон
ституция”14. Примечательное замечание: Черненко говорил 
и имел в виду не только конституцию, разработанную Лени
ным, но оценивал ’’ленинским гением” все принятые в Совет
ском Союзе конституции, а значит, и подготовляемую под 
руководством Брежнева. Тем самым нимб гениальности рас
пространялся на его покровителя, которому конституцион
ная комиссия с ее 97 членами давала дополнительную власть 
над теми в партийном аппарате, с кем он должен был бы ее 
разделять.

Черненко подробно прослеживал процесс утверждения 
сталинской конституции, попутно реабилитируя ряд сталин
ских сатрапов, в том числе Вышинского — одного из органи
заторов Большого террора 30-х годов. И делал он это не слу
чайно, так как историческая ткань позволяла ему прочертить 
для Брежнева путь маневрирования: Черненко отвечал на во
прос не только что необходимо высветить в новой конститу
ции, но и к а к  преподнести ее народу. С этой целью он тре
вожил тень Сталина, в архивах выискивал забытые письма 
Крупской, короче — создавал для Брежнева модель дейст
вия. И попутно — разворачивал его сценарий: предлагал об
народование и широкое обсуждение проекта конституции в 
печати и по радио — первый акт. Последующие картины дей
ствия: массовое разъяснение ее на лекциях, в докладах, бе
седах и в специально организуемых партийными комитета
ми кружках.

Черненко подталкивал Брежнева организовать направ
ленный поток ’’благодарственных” писем в ЦК и очерчивал
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их число несколькими миллионами. Не забывал он и чисто 
процедурные вопросы: советовал при принятии конституции 
созвать чрезвычайную сессию Верховного Совета дня рассмот
рения различных предложений, поправок и дополнений. Вы
сказывался за организацию редакционной комиссии и да
же отмечал (предлагал) единодушное одобрение конститу
ции. Свои идеи он преподносил при этом ненавязчиво, дели
катно, казалось, на первый взгляд, что он всего лишь рекон
струирует историю, обобщает прошлый, сталинский опыт. 
И когда спустя несколько лет, в 1977 году, наконец, состо
ялся спектакль принятия брежневской конституции, выясни
лось, что постановка осуществлена практически по сценарию 
Черненко15.

Предварял Черненко — на годы вперед и будущие бреж
невские аргументы и обоснование новой конституции: ’’из
менение облика советского общества”, ’’сближение классов 
и становление общенародного государства” . В течение лет 
эти понятия идеологически стерлись, стали стереотипами. 
И немногие вспоминали, что Черненко был один из первых, 
выдвинувших их в обоснование брежневской конституции, 
и первым партийным работником, которому Брежнев разре
шил ( ’’доверил”) выступить с ее теоретическим анализом.

С легкой руки Черненко очередная советская конститу
ция получила и свое название — ’’Конституция развитого со
циалистического общества” (официально назвать ее ’’бреж
невской” по аналогии со сталинской конституцией он не по
смел: престиж его хозяина явно не дотягивал до авторитета 
’’великого учителя”) .

Работа по подготовке принятия новой конституции за
нимала важнейшее место в жизни Черненко, но все-таки не 
основное. Главным оставались его партийные обязанности, 
пока не обнаружилось, что и они не захватьюают его полно
стью — его привлекали и притягивали и чисто научные проб
лемы. И сразу же определилось, что он не желал оставаться 
узким специалистом по ’партийному вопросу” . Его амбиции 
распространялись на разработку теории государственной де
ятельности. При этом высказываемые им идеи часто отлича
лись своеобразием и оригинальностью: сначала они препод

125



носились в традиционном обрамлении — в окружении ленин
ских или брежневских цитат, а затем и вовсе без вуалирова
ния, с ссылками на со диалогические исследования, а то и 
просто собственный опыт.

В ряде статей 70-х годов Черненко разрабатывал струк
туру государственного аппарата и раскрывал методы его 
функционирования. И здесь заслуживала внимания выска
занная им мысль о необходимости научного обоснования 
(Черненко говорит: ’’научного оправдания”) государствен
ной службы16. Не менее смелым (и явно несвоевременным 
для брежневских времен) являлось суждение о пользе пол
ной и правдивой информации в государственной работе.

Новые взгляды Черненко, однако, пропускались через 
марксистские постулаты и подавались, как правило, в тра
диционной догматической форме. Так, на первый взгляд, 
представляется, что выдвинутое им понятие распорядитель
ности в качестве одного из принципов государственной де
ятельности — явление, лишенное содержания. На самом же 
деле истертый идеологический штамп использовался Чернен
ко для обоснования требования персональной ответственно
сти руководителей, все еще продолжавших пребывать, по 
Черненко, в чванстве и высокомерии.

Ключ к реорганизации управления виделся ему в уме
нии находиться в гуще событий. Такая производственная 
установка деятельности явно противоречила ортодоксаль
ному мировоззрению Суслова, видевшего в идеологии уни
версальное средство познания и организации социальных 
процессов17.

Расхождения во взглядах Суслова и Черненко оказались 
неслучайными. Они будут расширяться и развиваться. Чер
ненко попытался предстать в образе (еще один образ) либе
рально и современно мыслящего руководителя, но не достиг 
успеха. Виной оказалась его личностная идентификация с 
Брежневым — она была настолько полной, что в обществен
ных кругах не обратили внимания на мысли, которые, несом
ненно, были передовые для того времени — им просто не по
верили. Тень брежневской вторичности закрыла Черненко 
настолько, что все, что выйдет из-под его пера, a priori было
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признано шаблонным и тривиальным. А между тем Чернен
ко, возможно, был единственным в Центральном Комитете, 
посмевшим в начале 70-х годов подвергнуть критике органи
зационную структуру государственной службы в СССР, и вел 
он ее откровенно, хотя и непоследовательно. Указывал на 
недопустимость управления, при котором партийная форма 
ставится выше экономического содержания, осуждал неспо
собность хозяйственных руководителей решать вопросы, на
ходящиеся в их компетенции, и ждущих указаний вышесто
ящих инстанций, призывал повысить ответственность дирек
торов предприятий и уменьшить их зависимость от плано
вых организаций.

Спустя 15 лет подобные мысли будут высказаны Горба
чевым и вызовут сенсацию. Но тогда, заявленные до време
ни и без должного авторитета, они прошли незамеченными.

Черненко был среди первых (а возможно, первый) в ЦК, 
кто предложил изучать опыт руководства в Грузии — там, 
вслед за Азербайджаном, разворачивалась борьба с корруп
цией!8. Но и эти его призывы не были услышаны — оказа
лись несвоевременными. Они станут актуальными только че
рез 10 лет, на пороге прихода к власти Горбачева, но тогда — 
парадокс — Черненко встанет на пути их реализации.

Черненко выступил за перевод промышленных минис
терств на новую систему организации, стремился улучшить 
их функционирование, приблизить к производству и предло
жил заменить их многоступенчатую структуру управления 
(министерство — главк — объединение — управление — произ
водство) на двух- или трехзвеньевую (министерство — уп
равление — производство, или же министерство — производ
ство) . И здесь вновь возникает аналогия с тем, что в Совет
ском Союзе попытаются осуществить, когда в живых не бу
дет ни Брежнева, ни Черненко.

К какому же выводу мы подводим? Советские рефор
маторы следующего партийного поколения, несостоявшийся 
Андропов и более удачливый Горбачев, в сущности двину
лись в том же историческом направлении, куда призывал 
идти Черненко, и по которому ему самому не довелось, вер
нее — не удалось пойти. В этом суждении — мы сознаем это
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-  есть известная степень упрощенности, ибо подлинная сущ
ность политического характера советского деятеля начнет 
выявляться только тогда, когда он становится руководите
лем, и полностью проявляется, когда он превращается в ру
ководителя, над которым не стоит другой руководитель. 
А до той поры он живет и действует в тени других: стремит
ся не выделяться, не обнаруживать взглядов, отличных от 
мнения начальства, интересуется не справедливостью идей 
или разумностью концепции, а возможностью их использова
ния для собственной пользы и продвижения. Так вели себя 
все советские правители, пока не оказывались у власти: Ста
лин идентифицировал себя с Лениным, Хрущев — со Стали
ным, Брежнев — с Хрущевым, Андропов — с Брежневым и 
т .д . Разворачивались они и проявляли свою индивидуаль
ность — вкусы, принципы, убеждения и взгляды, — только 
становясь генеральными (или первыми) секретарями ЦК. 
Тогда-то и обнаруживалась их социальная и политическая не
совместимость с предшественниками. Черненко, однако, про
рвался к власти слишком поздно и слишком ненадолго — на 
пороге смерти, когда в самую пору было заботиться о поту
стороннем существовании (в советском понимании — о нек
рологе в газете) , а не о политическом бытии.

Так что личность Черненко раскрылась не во всем объ
еме: едва уловимый и осторожный либерал брежневских 
времен мог оказаться консерватором, довелись ему править 
страной достаточно продолжительное время. Или — кто зна
ет? — проявил бы готовность к радикальным реформам.

Во всяком случае, несомненно одно: не блистая яркой 
индивидуальностью (а кто из советских руководителей пос
ле Ленина ею блистал?), он был достаточно осмотрителен и 
умен, чтобы понять, что на одном низкопоклонстве Брежне
ву большой карьеры не сделать — важно было быть ему по
лезным, больше того — необходимым. Но и этого было не
достаточно: генсек мог поднять его в Секретариат ЦК, но 
дотянуться до Политбюро он должен был бы сам. И для это
го следовало позаботиться о собственном ’’лице” . В партий
ной среде он сравнительно быстро его приобрел, действуя че
рез Общий отдел. В обществе, за пределами партийного ап
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парата, представление о нем, однако, было очень смутное. 
И он решил сфокусировать его через партийную печать, осаж
дая ее десятками статей, каждую из которых старался сде
лать проблемной, идя на сознательный и хорошо отмерен
ный риск, желая привлечь внимание высказыванием нестан
дартных взглядов и мыслей.

Так Черненко неожиданно предложил упорядочить дея
тельность государственных органов, и выдвинутые им при 
этом идеи отличались такой неожиданной смелостью, что ка
жутся списанными с сегодняшнего дня — с горбачевских ре
форм. Он убеждал в необходимости удешевить аппараты уп- 
правления за счет сокращения непроизводственных расхо
дов и увеличения рентабельности работы, ее эффективности 
и приближенности к производству. Предлагая повысить пер
сональную ответственность директоров, высказался за внед
рение нового подхода в руководстве, основанного на посто
янном анализе жизненной ситуации, опирающегося на науч
ный поиск. Отмечал важное значение учета при принятии ре
шений общественного мнения. А поскольку его, как таково
го, не было в стране, призывал внимательно изучать поступа
ющие в партийные органы письма, которые, не являясь голо
сом масс — он понимал это, — являются реакцией масс на 
жизненную несправедливость и неустроенность19.

Выступил против параллелизма партийных и советских 
организаций, высказав неожиданную мысль — разработать и 
установить в административной работе государственные стан
дарты, наподобие тех, что существуют в производстве. От
стаивал широкое ведение гласности в партийном руководст
ве, тем самым более чем на 10 лет предворяя лозунги Горба
чева.

Своеобразно рисовался Черненко и образ совершенного 
(он говорил ’’передового”) руководителя: образованность, 
специальные знания,позволяющие охватывать и осмысливать 
различные стороны действительности, отличать существен
ное от второстепенного, общее от частного, и широкий поли
тический кругозор, под которым он понимал не столько идей
ность, сколько способность администратора регулировать 
отношения между людьми20.
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Разумеется, оригинальность взглядов и мыслей Чернен
ко весьма относительна: в наложении на общечеловеческие 
понятия и западные стандарты многие его идеи кажутся уп
рощенными и банальными, но, взятые в контексте советско
го времени, в особенности в сопоставлении с ортодоксаль
ным мировоззрением и идеями Суслова, они отличаются оп
ределенной смелостью и самобытностью.

В отличие от партийных современников, Черненко посто
янно искал возможность перебросить мост от теории к жиз
ни. В апреле 1974 года Черненко проводит в Москве совеща
ние руководящих работников Общих отделов партийных ко
митетов и на нем сделал попытку материализовать многие 
из развиваемых им мыслей. Поставленные им для обсужде
ния доклады и выступления явно выходили за пределы его 
служебной компетенции. В них рассматривалась (и анализи
ровалась) деятельность государственного аппарата в самых 
различных и притом -  неожиданных аспектах: дисциплина, 
процесс разработки и принятия решений, меры борьбы с во
локитой и бюрократией. Особенно остро стоял вопросо конт
роле. И не случайно. Черненко предложил превратить Общий 
отдел ЦК (и, соответственно, Общие отделы в партийных ор
ганизациях республик) в некое суперуправление, надзираю
щее и анализирующее деятельность партаппарата2!. И,види
мо, его предложение было поддержано Политбюро. Иначе не
возможно понять и объяснить непосредственное и деятель
ное участие Черненко в перемещениях, которые стал прово
дить Брежнев.

Все эти годы за фасадом коллективного руководства, 
едва только Хрущев был отправлен на пенсию, шла глухая 
борьба за власть. На первом этапе из партийного аппарата 
вычищались только сторонники смещенного секретаря ЦК. 
Руководство в стране держалось на трех головах — Брежне
ва, Косыгина и Подгорного. В Полибюро у Брежнева не бы
ло большинства: из 11 членов, избранных на 23-м партийном 
съезде, только четверо — А.Кириленко, А.Пелыпе, М.Суслов, 
Д.Полянский — были сторонниками генсека. При этом один 
из них — Суслов — союзник был ’’блуждающий” . Он следил 
за равновесием сил в Политбюро: когда преимущество скло
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нялось к Брежневу, переходил на сторону Косыгина, когда 
выявлялась сила Косыгина, оказывался в стане его против
ников. Один из членов Политбюро, А.Шелепин, был попутчи
ком, им Брежнев воспользовался в противоборстве с Под
горным. Однако при столкновениях с Косыгиным Шелепин 
уходил в сторону, предоставляя генсеку и премьеру истощать 
свои силы.

Не было единства и в лагере Косыгина и Подгорного -  
между ними шло постоянное соперничество за второе место 
в политической иерархии. Г.Воронов и П.Шел ест были близ
ки Подгорному, а К.Мазуров, как правило, выступал вместе 
с Косыгиным. Но стоило Косыгину и Подгорному прийти к 
соглашению по какому-нибудь вопросу, как Брежнев, учи
тывая ненадежный нрав и амбиции Шелепина, оказывался в 
Политбюро в меньшинстве. Так что главной заботой Брежне
ва было не дать им возможности объединиться22.

Иной баланс сил был в группе кандидатов в члены По
литбюро. Из семи функционеров шестеро: П.Демичев, Д.Ку
наев, П.Машеров, Ш.Рашидов, Д.Устинов, В.Щербицкий со
лидаризировались с Брежневым. (Кунаев, Щербицкий, Ус
тинов были его ближайшими друзьями, а Машеров, Демичев, 
Рашидов были обязаны ему своим возвышением.) И только 
один из них — В.Мжаванадзе, из наследства Хрущева — ни
как не решался определиться ни в один из лагерей. Оказав
шись без своего покровителя, он боялся прогадать: восточ
ная мудрость подталкивала его к поддержке генсека, а вос
точная осторожность подсказывала ему не ссориться с премь
ером.

У Брежнева, кроме того, было большинство в Секрета
риате ЦК. Там он мог рассчитывать на Кириленко, Капито
нова, Кулакова, Пономарева — безусловно, и относительно 
— на Суслова и Андропова, которые считали, что лучше все
го смогут удовлетворить свои интересы путем поддержки 
генсека.

Вот почему, не имея возможности полностью утвердить 
себя в Политбюро, Брежнев проводил большинство своих 
решений через Секретариат и стремился опереться на аппарат 
ЦК — туда он торопливо стал насаждать своих сторонников
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и союзников. Сначала он попытался опереться на жертв Хру
щева. Этот метод реставрации политических трупов был ус
пешно использован и его последователями в будущем.

Брежнев вызвал из политического небытия Федора Ку
лакова, назначив его заведующим сельскохозяйственнным 
отделом; вернул из Ивановской области попавшего в не
милость в начале 60-х годов секретаря московского горко
ма партии Ивана Капитонова — назначил его заведующим 
отделом парторганов (по РСФСР). Руководителями отделов 
и подразделений ЦК в течение 65-го и 66-го годов стали: Ге
оргий Павлов -  управляющий делами ЦК, Михаил Соломен- 
цев — тяжелой промышленности, Сергей Трапезников — нау
ки. Последний не был в числе не угодивших Хрущеву, его ре
комендовал вывести из провинциального аппарата Черненко: 
тот был директором Высшей партийной школы Молдавии. Ско
ро стал одним из первых винтиков политического механиз
ма молдавской группировки в Москве, которая притянет 
Николая Щелокова, заместителя председателя Совета Минист
ров Молдавии — он возглавил Министерство внутренних дел 
(в 1966 году). Семен Цвигун, когда-то руководивший служ
бой безопасности в Кишиневе, займет должность заместите
ля председателя КГБ (в 1967 году).

Так возникнет традиция кланового управления совет
ским государством. Их будет два — рядом с молдавским бу
дет развиваться, расширяться и набираться сил днепропет
ровский, который вберет в себя партийных аппаратчиков, 
директоров предприятий или просто знакомых, кто в раз
ные годы или учился с Брежневым, или работал, или помо
гал ему в продвижении в Днепропетровске. Позднее эти кла
ны разрастутся, выйдут за рамки Молдавии и Днепропетров
ской области и втянут в себя всех тех, кто встретился Бреж
неву на длинной и извилистой дороге его партийной карье
ры, кто обратил на себя его внимание или угодил ему. В этом 
политическом механизме, координируемом Черненко и по
строенном на принципах мафиозной психологии и племен
ной солидарности, будут перемолоты в конечном итоге все 
противники Брежнева.

В начале 1971 года пал Василий Мжаванадзе, партийный
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босс Грузии; он был обвинен в коррупции. И Политбюро за
качалось — это был первый выстрел генсека по высшему пар
тийному органу. За предыдущие годы правления Брежнева 
по его инициативе не было произведено ни одного снятия 
среди членов Политбюро — его побуждали считаться с необ
ходимостью коллективности руководства. За прошедшие 
семь лет Политбюро покинули только трое: Фрол Козлов — 
по болезни, Анастас Микоян и Николай Шверник — по ста
рости. А затем, на Пленуме ЦК в апреле 1973 года, из Полит
бюро сразу были выведены Петр Шелести Геннадий Воронов. 
Их место заняли трое, и все — сподвижники Брежнева: Анд
ропов, председатель КГБ, Громыко, министр иностранных 
дел, и Гречко, министр обороны.

Обстоятельства смещения Шелеста и Воронова явились 
отзвуком и следствием противоборства генсека с премьером. 
Брежнев долго и сложно манипулировал, прежде чем решил
ся нанести удар по Политбюро. Вначале, не будучи в состоя
нии его подорвать извне, он решил его расшатать изнутри — 
он увеличил число его членов с 11 до 15 (по опыту Сталина) . 
И сразу приобрел в нем большинство. Следующий шаг был 
вопросом партийной техники. Проявив благосклонность к 
Шелепину, он столкнул его с Шелестом, а потворствуя сопер
ничеству между Косыгиным и Подгорным, изолировал Во
ронова. Шелест был обвинен в национализме и переведен с 
Украины, где был первым секретарем республиканской ком
партии, в Москву. И став одним из многих заместителей Пред
седателя Совета Министров и лишенный опоры власти в Ки
еве, был выставлен из Политбюро.

Воронов же проиграл тогда, когда вместе с Косыгиным 
повел атаку на сельскохозяйственную программу Брежнева. 
Поначалу он был высечен публично: его не удостоили прави
тельственной награды по случаю шестидесятилетия, хотя, 
как члену Политбюро, ему полагалась Звезда Героя, а затем 
в Протоколе Политбюро (по месту стояния на приемах и в 
расположении портретов на торжествах) упал с пятого-шес- 
того места на четырнадцатое.

Возможно, Брежнев мог избавиться от Воронова и рань
ше, уже в 70-м году. К тому времени распались связи, перво
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начально возникшие в Политбюро. Косыгин, теряя влияние, 
терял и союзников (сперва от него отошел Суслов, а затем 
оставил и Мазуров). А Подгорный, смирившись с уходом из 
партаппарата, прижился в Президиуме Верховного Совета и 
больше не искал столкновений с генсеком. Но тогда он не 
изгнал Воронова из Политбюро, не желая пошатнуть зыбкое 
равновесие сил при обсуждении политики детанта, против ко
торого постоянно выступал Шелест.

Падение Воронова и Шелеста произошло на фоне возвы
шения Романова — еще один ловкий ход Брежнева: впервые 
за десять лет — после ухода Козлова — первый секретарь Ле
нинградского обкома партии стал полным членом Полит
бюро.

И чем больше усиливал свои позиции Брежнев, тем боль
ше падали престиж и влияние Косыгина. С конца 70-го и до 
середины 71-го года он чуть ли не полностью отстранился от 
дел в Совете Министров (там всеми делами управлял Мазу
ров) , проводя часть времени в больнице, а часть — на даче. 
Косыгин был главным препятствием для установления еди
новластия Брежнева, но не единственным. Оставался еще 
Полянский, затаивший обиду на Брежнева за то, что тот, по
обещав, не сделал его премьером. На него Брежнев быстро 
нашел управу — обвинил в развале сельского хозяйства и на 
24-м партийном съезде (1971 г.) вывел из Политбюро.

Падение другого соперника Брежнева — Шелепина — про
ходило в несколько этапов и было постепенным. Спад его 
карьеры начался в 1965 году и завершился спустя ровно де
сять лет, в 1975 году, в течение которых разваливалась ба
за его власти: сперва комсомольская, затем в системе служ
бы безопасности, далее — в партийном аппарате и, наконец, в 
профсоюзах.

Ни одна из политических звезд Кремля не поднялась на 
партийном небосклоне столь блистательно и не закатилась 
столь безрадостно, как звезда Шелепина. 1964 — 1965 гг. — 
пик карьеры Шелепина и начало ее конца: в этот период он 
становится членом Политбюро и... утрачивает свое политиче
ское влияние, когда сперва теряет пост заместителя Предсе
дателя Совета Министров, а затем выводится из Секретариа
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та ЦК. Шелепин, однако, обладал слишком большим автори
тетом в партии, и многие еще помнили его роль в свержении 
Хрущева, чтобы было возможно отстранить его от власти 
сразу. Так что Брежнев был вынужден ’’позолотить” распра
ву над Шелепиным — в честь 50-летия ему была вручена Звез
да Героя Социалистического Труда, и уж затем он был от
правлен руководить профсоюзами. Шелепин, однако, еще 
многие годы оставался членом Политбюро^ в котором он в 
поисках опоры начал метаться из стороны в сторону. Поддер
живая противников Брежнева, он неожиданно стал прояв
лять себя либералом, лихорадочно искал сочувствия и под
держки Косыгина и решился на критику Брежнева за отсут
ствие у него целенаправленности и определенности во внут
ренней политике. Спустя какое-то время вдруг сделался го
рячим поборником генсека и попытался, угождая Брежневу, 
организовать в Политбюро поддержку детанта. Но было уже 
поздно: Брежнев не простил отступничества. В 1975 году он 
послал его во главе профсоюзной делегации в Англию. И во
яж Шелепина стал его поездкой в политическое небытие. Вос
пользовавшись волной протеста, поднявшейся против него в 
Европе (возможно, инспирированной по указанию Брежне
ва) , он в апреле 1975 года на Пленуме ЦК провел решение о 
снятии Шелепина с формулой, означающей полный и оконча
тельный его крах: ”По личной просьбе” . Большего и худше
го унижения для честолюбивого и гордого партийного деяте
ля нельзя было придумать.

Наконец, Брежнев смог без шума и суеты приступить к 
созданию собственного величия. Угодников, готовых прекло
няться и прислуживать ему, было более чем достаточно, но 
для создания культа ему необходим был жрец — он оказал
ся под рукой: Черненко. Только необходимо было поднять 
его авторитет и статус — тогда бы его проповеди в его честь 
и славу были услышаны и им бы стали внимать с большим 
благолепием и почитанием. И Брежнев начал проталкивать к 
власти Черненко. В нарушение всех правил партийной игры 
Черненко в 1975 году оказывается в составе правительствен
ной делегации, отправившейся в Хельсинки на совещание по 
безопасности и сотрудничеству в Европе.
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Это была его вторая поездка за границу вместе с Бреж
невым. Первая состоялась много лет назад, у истоков его 
карьеры в Москве, в 1961 году. Тогда 9 февраля их самолет 
в 130 километрах от Алжира был по ошибке обстрелян фран
цузскими истребителями. И Черненко сумел проявить завид
ное самообладание и хладнокровие — об этом часто вспоми
нает Брежнев. На этот же раз он не просто сопровождал Бреж
нева (свита состояла из доброй сотни человек: советников, 
переводчиков, журналистов, охраны) , а был полным и пол
ноправным участником делегации: Брежнев -  председатель, 
Громыко — заместитель, члены — он и А.Ковалев -  из Ми
нистерства иностранных дел.

Брежнев был великолепен, он доминировал на совеща
нии и наслаждался вниманием. Черненко держался скромно 
и скованно — не было опыта международных встреч и, что
бы не попасть впросак, старался уйти от вопросов журналис
тов. Зато по возвращении домой он получил возможность 
на страницах журнала ’’Международная жизнь” одним из пер
вых прокомментировать итоги встречи. И сделал это отнюдь 
не по-дилетантски. Дал историю проблем международной бе
зопасности от 60-х годов до последнего времени, осветил 
вклад коммунистических партий в переговоры (здесь не 
было никаких собственных идей), а затем подробно изло
жил советскую позицию таким образом, что стало очевидно, 
что без Брежнева была бы невозможна разрядка и ее матери
ализация в Хельсинки.

Завистники и недоброжелатели в партийном аппарате вы
ражали удивление, каким образом Черненко, руководив
ший далеким от международных отношений отделом, ока
зался в Финляндии, пока не поняли -  скоро Черненко по
явится в новом политическом качестве.

И не ошиблись. В марте 1976 года Черненко было при
своено звание Героя Социалистического Труда. Обычно эта 
высокая советская награда дается в связи с особой годовщи
ной выдающегося партийного работника — с 60-летием или 
70-летием членов или кандидатов в члены Политбюро или в 
особых случаях присуждается первым секретарям ЦК рес
публик, но никак не положена заведующему отделом ЦК.
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При этом никакого юбилея у Черненко не было -  65-летие 
ему предстояло справить только через полгода, в сентябре, 
и он не являлся даже секретарем ЦК. Впрочем, секретарем 
ЦК он стал буквально через несколько дней — пятого марта. 
И тогда же впервые в ’’Правде” появилась его фотография — 
среди фотографий других секретарей ЦК, избранных 25-м 
съездом.

До этого дня Черненко для советских людей оставался 
загадкой — окутан был завесой таинственности. И вот впер
вые на страницах прессы появилась его краткая биография 
— скупые и лаконичные строки: родился, учился, работал... 
И еще портрет. Схематичный, в двух измерениях, он давал 
представление о человеке, в котором, возможно, есть нема
лая примесь монгольской крови. Широкие скулы и слегка 
суженные глаза, лицо без морщин (заретушированы, чтобы 
убрать следы возраста) , под шапкой совершенно белых во
лос, с высокими плечами (верный признак проблем с легки
ми), несомненно работоспособный: пройдя через сталинскую 
школу, он сам был способен трудиться по ночам и заставлял 
работать подчиненных. И это все, что мог советский человек 
увидеть или догадаться по фотографии в газете. Но отныне 
фотографии Черненко, или с Черненко, все чаще стали появ
ляться на страницах газет.

2 апреля 1976 года он — в ложе руководителей партии 
и государства по случаю торжественного заседания памяти 
Ленина. 29 апреля — на трибуне мавзолея (впервые) в день 
похорон маршала Гречко: пока он самый крайний — справа. 
Но постепенно переместился ближе к Брежневу. 1 мая — еще 
раз на трибуне мавзолея приветствовал демонстрантов, и 
опять —последний2 3. Но вот при вручении Брежневу маршаль
ской звезды он уже находится ближе к середине: за ним ока
зываются секретари ЦК — Зимянин, Катушев, Капитонов — 
это верный знак продолжавшегося движения вверх Чернен
ко. Еще один прыжок, и Черненко стоял близко, совсем ря
дом от Суслова и Кириленко — во время подписания совет
ско-американского договора 29 мая 1976 года24.

Десятки фотографий в газетах, и каждая из них едва за
метно прорывала туман загадочного скольжения Черненко
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к вершинам власти. 12 июня 1976 года ’Правда” — подписа
ние Декларации о сотрудничестве между Индией и Советским 
Союзом: Черненко расположился сразу за Сусловым, Кири
ленко и Демичевым. ’Правда” , 28 июня — проводы совет
ской делегации в Берлин, на конференцию коммунистиче
ских партий — Черненко стоял в группе секретарей ЦК, чле
нов Политбюро: Кириленко, Пельше, Кулаков. ’Правда” , 
6 октября: возвращение Брежнева в Москву из Алма-Аты — 
Черненко рядом с генсеком. 23 октября ’Правда” сообщила 
о поездке Черненко в составе правительственной делегации 
на переговоры Консультативного Совета в Бухарест.

Еще одно сообщение прессы—4 октября 1976 года: Чер
ненко в составе Редакционной комиссии по подготовке но
вой конституции, председатель — Брежнев25. Отныне, где бы 
ни появлялся генсек — в заграничном турне, в поездке по 
стране, на отдыхе в Крыму — с ним неизменно бью ал Чернен
ко. Он отправился вместе с Брежневым в Баку; Брежнев и 
он — и только они — в летней резиденции принимали Чаушес- 
ку, беседовали с Тереком, встречали Живкова.

Он и Брежнев на трибуне стадиона: генсек—страстный бо
лельщик и любитель футбола; он неизменный попутчик Бреж
нева на охоте в угодьях Завидово на Московском море и в 
степях Казахстана — там специально для генсека содержатся 
охотничьи заповедники. Черненко следил, чтобы милая серд
цу Брежнева футбольная команда киевское ’’Динамо” не 
проигрывала -  нельзя огорчать генсека, а отстрел на охоте 
был бы удачным — надо было дать Брежневу возможность 
похвастаться: подбил дюжину уток, свалил одного-другого 
кабана, загнал десяток зайцев.

А Брежнев следил, чтобы общественный статус Чернен
ко соответствовал его отношениям с ним: не очень удобно 
(и престижно) ему, генсеку, было близко сходиться и при
том на виду у всей страны с секретарем ЦК — одним из деся
ти. И на октябрьском Пленуме ЦК в 1977 году, спустя толь
ко год после того, как он вошел в Секретариат ЦК, Чернен
ко становится кандидатом в члены Политбюро. Еще год — 
и смерть Кулакова освобождает ему место в Политбюро.

Он переезжает с улицы Качалова, из дома ЦК КПСС, в
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здание для самых высоких партийных чинов на Кутузов
ском проспекте, рядом с Брежневым. Шестикомнатная квар
тира: три спальни, гостиная, музыкальный салон, кабинет — 
широкие холлы, высокие потолки, изысканная мебель. И, ко
нечно, он становится владельцем специального бунгало — еще 
одна привилегия членов Политбюро: вилла в калифорний
ском стиле, с плоской крышей, бассейном и внутренним дво
ром. Меняет ’’Чайку” — он, по-видимому, так и не успел при
выкнуть к ней за менее чем два года секретариатства в ЦК — 
на длинный черный ЗИЛ-114. Отныне спереди и сзади его бу
дут постоянно, как и других членов Политбюро, сопровож
дать автомашины службы безопасности, милиционеры будут 
останавливать встречное движение, когда он будет мчаться к 
Старой площади к зданию ЦК по средней линии московских 
проспектов, отведенной для высшей советской элиты.

Но главное — Черненко стал обладателем двух постов: 
члена Политбюро и секретаря ЦК, необходимых для участия 
в забеге на получение наследства Брежнева. Такой возмож
ностью (и привилегией) обладали кроме него только двое — 
Суслов и Кириленко. Но Суслов входил в полосу неудач. Он 
был более не нужен Брежневу, получившему на Пленуме ЦК 
в декабре 1978 года доминирующее большинство в Политбю
ро. Из него был выставлен последний союзник Косыгина Ки
рилл Мазуров и вошел на правах кандидата Николай Тихо
нов, а в Секретариате вместо Кулакова появился Михаил 
Горбачев -  величина в то время в Москве совершенно не
известная.

А Кириленко Черненко обошел на виражах протокола: 
при выдвижении в Верховный Совет в 1978 году он впервые 
баллотировался не от Молдавии, а избирался от Пензы — еще 
одно признание его заслуг (тем самым пензенский период 
его деятельности больше не рассматривался провалом). Его 
представляли как ’’видного партийного и государственного 
деятеля” , в то время как Кириленко, все еще считавшегося 
вторым секретарем ЦК, называли всего лишь ’’видным де
ятелем партии” . Раньше других разительное изменение в ста
тусе Черненко осознали не в Москве — его почувствовал ин
стинктом опытного интригана руководитель Болгарии Жив
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ков. Он встречал Черненко, посетившего Софию вместе с 
Брежневым, как второго человека в Кремле.

А почему бы и нет? — мог задать себе этот вопрос сам 
Черненко: он тяжело потрудился на ниве партийной работы. 
И разве высшая мудрость состоит не в том, чтобы сделать в 
жизни правильный выбор? Почти 30 лет назад, в далеком Ки
шиневе, он поставил на Брежнева, и вот теперь пришло вре
мя в Москве получить выигрыш.
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Советская Россия умирает с каж
дым свои руководителем, и с 
каждым новым свои руководи
телем она рождается вновь.

Глава пятая

БОРЬБА ЗА НАСЛЕДСТВО

Советские люди нередко задавали себе вопрос: кто та
кой, в сущности, Черненко. Его настойчиво представляла 
партийная пропаганда, он возглавлял официальные делега
ции в зарубежных поездках, был желанным гостем в восточ
ноевропейских странах, удостаивался высших наград. И сам 
вручал ордена: городам и — совсем удивительно -  погранич
ному отряду, в котором много лет назад начинал военную 
службу — честь неслыханная и для отряда, и для Черненко. 
Все чаще появлялись его портреты в руках демонстрантов на 
Красной площади, сперва их число было строго отмерено ко
личеством портретов других членов Политбюро, потом их 
стало больше, и с каждым новым его портретом таяла зага
дочная завеса умолчания, окружающая Черненко многие го
ды. В партийных кругах стали говорить о сильном впечатле
нии, которое производила его личность — широкая эрудиро
ванность, глубокий ум, хорошие манеры (человечен, внима
телен, умеет слушать собеседника). И, подкрепляя этот об
раз руководителя нового типа, Черненко на Всесоюзном со
вещании партийных работников в Москве в 1980 году про
износит необычную речь о стиле и методах партийной рабо
ты, пересыпанную смелыми идеями и замечаниями. Он вы
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ступил против кабинетного руководства (иного партия не 
знала), бесконечных собраний, коллегиальности, ограничи
вающей единоначалие руководителей. На этой же встрече об
наружилась важная деталь: отсутствие обтекаемых и общих 
формулировок в Постановлениях ЦК последних л ет-засл у 
га Черненко, ему принадлежала идея персонифицировать об
винения, содержащиеся в партийных документах — называть 
имена виновных, не взирая на лица, будь то влиятельный ми
нистр или руководитель предприятия.

Выступление Черненко было направлено против взяточ
ничества, пьянства, аморальности, злоупотребления властью 
и, слушая эту критику, самоуверенную и жесткую, партий
ные чины должны были сделать вывод: Черненко вошел в 
группу ’’гонщиков” за наследство Брежнева и утвердился в 
ней.

В отличие от Брежнева, общительного, барственного, 
склонного к иронии и шутке, Черненко был поглощен своей 
личностью, отличался способностью удовлетворяться собст
венным обществом, холодной сдержанностью, умением под
чинять себе окружающих. Его мышление и подсознание бы
ли занято работой — и никаких удовольствий. Каждое утро 
(если он не был в отъезде) за несколько минут до начала ра
бочего дня он появлялся в своем кабинете в здании ЦК на 
Старой площади, отделанном с простотой и скромностью: 
портрет Брежнева и деревянная панель. Отличался педантич
ностью и внимательно следил за порядком в комнате: кни
ги были аккуратно разложены в шкафу — том в том, кресла 
симметрично расставлены вокруг журнального столика -  на 
нем графин с водой и стаканы, на письменном столе тоже 
гармония: отрывной календарь —в центре и бумаги, тщатель
но подколотые по краям. И еще — у чернильного прибора пе
пельница и янтарный мундштук, которым он, куря, пользо
вался, подражая Брежневу.

Оставлял свой кабинет Черненко, как правило, позже 
других секретарей ЦК — часов в восемь или девять вечера и 
часто захватывал с собой документы: он любил просматри
вать их дома, мысленно ставя перед собой задачи, и подыс
кивать к ним решения. Задачи же, стоявшие перед ним, дей
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ствительно, были чрезвычайно сложными и требовали неожи
данных (для соперников) решений.

Черненко, прагматик и политик, свой путь к власти дол
жен был пройти не в двадцать лет, как Хрущев, и даже не в 
десятилетие, подобно Брежневу, а в несколько лет — в три, 
может быть, в четыре года — этот и не больший срок ему 
оставляли жизнь и смерть Брежнева. Ему следовало найти 
особую форму политического ускорения, чтобы из одного 
из членов Политбюро — потенциальных претендентов на пар
тийный престол — превратиться в единственного, главного. 
На первый взгляд это казалось невероятным: осторожный, 
сдержанный и, как представлялось, ограниченный Черненко 
в роли наследника. Члены Политбюро посмеивались над при
чудой генсека постоянно видеть подле себя Черненко, объяс
няя это странностью впадающего в детство правителя. И ми
рились со слабостью генсека потому, что, казалось, и сам 
Черненко в игру не верит и ведет ее только для того, чтобы 
угодить хозяину.

Секретари ЦК были убеждены: симпатия и привязанность 
Брежнева проходящи. И ошиблись: генсек был утомлен, раз
дражен болезнью и напуган неожиданно надвинувшейся ста
ростью и немощностью. Еще совсем недавно он и думать не 
хотел о наследнике — боялся, что тот предаст его, как когда- 
то он отступился от Хрущева. Но в Черненко он был уверен 
и рассчитывал на него; чужой и нежеланный в Политбюро, 
он опирался только на генсека и тех, кого тот поддерживал. 
Ни с кем поэтому Брежнев не мог позволить той простоты, 
раскованности и естественности, которые проявлял с Чернен
ко.

С ним не надо было рисоваться, разыгрывать роль вели
кого человека. И маски, которые Брежневу приходилось 
одевать и носить (нередко по нескольку разных в один и тот 
же день) спадали с него, когда он оставался наедине с ним. 
И в один из таких моментов Брежнев, по-видимому, решил 
довериться Черненко: он пообещал ему подвести его к пар
тийному престолу, а тот — сохранить его у власти до послед
них дней и позаботиться о его престиже (и месте в истории) 
после смерти.
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Но планы, понимал Черненко, -  это область желаемого, 
а политика -  сфера реального. И, не обладая ни хитростью, 
ни ловкостью Брежнева, он лучше него владел искусством 
политического маневрирования. Будучи от природы консер
ватором, стал — чтобы противопоставить себя консервато
рам, окружающим Брежнева — сторонником реформ. Чер
ненко не был либералом, но, представляя себя надежным 
партийным руководителем, обладающим опытом и напорис
тостью, стремился подчеркнуть, что ему не чуждо чувство 
нового, необходимое для успешного и динамичного управле
ния.

В каждой из опубликованных им книг (к 80-му году их, 
написанных им или редактируемых, набралось около десяти
— больше, чем у всех членов Политбюро, не считая Брежне
ва, вместе взятых) он, сквозь массу дежурных высказыва
ний, обязательно стремится провести несколько нестандарт
ных суждений. Особенно урожайным для него оказался 80-й 
год — в печати появляются чуть ли не одновременно сразу 
три книги: в одной из них он является главным редактором
— ”В.И.Ленин. КПСС и работа с кадрами” , а в двух других
— автором: ’’Вопросы работы партийного и государственно
го аппарата” и ’’КПСС и права человека”1.

Их диапазон и многообразность проблематики впечатля
ют и убеждают: на Черненко работала целая бригада авторов. 
Он, разумеется, был не единственным в партийном аппара
те, кто пользовался услугами безымянных ученых. При Бреж
неве считалось хорошим тоном, если ответственный работ
ник заботился о приобретении научной степени. При этом 
расплачивались с помощниками охотно и быстро — одарива
ли их квартирами, привилегиями и постами. Черненко, одна
ко, не думал о научных званиях и не стремился пройти в 
Академию Наук, он искал признания в качестве теоретика 
партии, с широким (в отличие от Суслова) диапазоном взгля
дов и возможностей. Он сперва заявил о себе в философии
— это было несложно, так как другие члены Политбюро бы
ли прагматичными и стремились не к положению в науке, а 
к выявлению в политике,—а затем искал утверждения в пар
тийной среде2.
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Материалы сборника ”В.И.Ленин. КПСС и работа с кад
рами” Черненко расположил таким образом, что на фоне об
щеизвестных статей, речей, записей Ленина он разворачивал 
и разрабатывал собственную стратегию власти. Поставив под 
сомнение брежневский принцип ’’закрепления кадров” , — 
он начинает мешать Черненко, стремившемуся убрать из пар
тийного аппарата нелояльных к нему деятелей — он обруши
вается на неугодных ему руководителей ”за упущения в хо
зяйственной работе, за узкие места в управлении, за органи
зационные неполадки”3.

Теория у Черненко неизменно шла рядом с практикой и 
обслуживала ее. В скором времени после написания книги 
он как признанный эксперт по кадровому вопросу подго
тавливает специальное постановление ЦК по подбору и рас
становке руководящих работников. И тем самым осмыслен
ные им в его книге идеи получили реальное отражение в жиз
ни. Еще один шаг Черненко от теории к действительности — 
подготовка им материалов о кадровой политике к предстоя
щему 26-му съезду партии. В них он вновь возвращается к 
излюбленной его проблеме — стилю партийного руководст
ва. Выдвинутые им мысли, однако, оказались совершенно не
созвучными брежневской эпохе и не получили существенно
го отражения в отчетном докладе генсека. Черненко считал, 
что партийные кадры лучше и глубже овладевают эффектив
ными методами работы тогда, когда их деятельность контро
лируется не только сверху, но и снизу (идея будет подобра
на Горбачевым только пять-шесть лет спустя) . Черненко так 
же призывал к созданию резервного эшелона руководителей, 
когда рядом с директорами предприятий и учреждений ра
ботали бы потенциальные кандидаты на их должность4 .

Мысль Черненко, несомненно, передовая, не будет услы
шана в Кремле и по сегодняшний день, несмотря на то, что 
он ее обосновал, исходя из интересов системы. Отмечал, что 
наличие хорошо подготовленного резерва руководителей 
явится гарантией, что при всех обстоятельствах производст
во не останется без квалифицированного управления и в то 
же время позволит быстро смещать на ответственных постах 
неквалифицированных специалистов.
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Не принял партийный аппарат (ни раньше, ни теперь) 
предложение Черненко не уводить от критики в первичных 
партийных организациях провинившихся руководителей. 
Практика остается прежней: для того, чтобы не уронить в 
коллективе авторитет номенклатурного работника, его про
ступки по-прежнему будут обсуждаться в вышестоящих 
партийных организациях.

К вопросу о кадрах Черненко вновь возвращается в сле
дующей своей книге ’’Вопросы работы партийного и государ
ственного аппарата” , но на этот раз рассматривает его в кон
тексте научного обоснования партийной работы (излюблен
ная его проблема). Книга не дает новых идей — она, по су
ществу, является комбинацией из написанных ранее статей 
Черненко, но, собранные вместе, они позволили автору еще 
раз затронуть и рассмотреть актуальные темы (важные для 
него и партаппарата) — принципы руководства, проанализи
ровать вопросы коллегиальности, единоначалия, контроля и 
исполнения5 .

Третья книга Черненко ”КПСС и права человека” вво
дит читателя в совершенно новый и незнакомый (для чите- 
теля и самого автора) мир юридических и социальных проб
лем. Черненко смело вступил на тонкий лед дискуссии с За
падом, обвиняющим Советский Союз в нарушении прав че
ловека. Риск был не велик — он не предложил новых решений 
и взглядов. Все его рассуждения полностью укладывались 
в коммунистические схемы: анализ советской конституции, 
программы партии и дежурные выпады против капиталисти
ческих стран. Единственная живая струя — факты и свиде
тельства зарубежной прессы6 . Однако политический выиг
рыш оказался сверх ожидания: книга Черненко (в совокуп
ности с его другими работами) была представлена на Ленин
скую премию, и он сразу же поднялся над членами Политбю
ро, не удостоенными такой милости.

Естественным поэтому казалось присвоение ему второй 
Звезды Героя — в день 70-летия. И сразу же Черненко по
высился в партийном протоколе: ему было предоставлено 
право прочитать доклад на торжественном заседании в Моск
ве, посвященном 111-й годовщине со дня рождения Ленина
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-  честь не малая (ее удостаивались самые именитые партий
ные руководители), но не в ней суть. В официальных мате
риалах прессы было отмечено, что выступление Черненко за
вершилось ’’бурными, продолжительными аплодисментами” 
присутствующих7. Не просто ’’продолжительными аплодис
ментами”, которыми надлежало встречать и провожать ре
чи членов Политбюро, а ’’бурными”, положенными только 
генеральным секретарям ЦК (и то необязательно: одно из 
первых выступлений Андропова на посту генсека на ноябрь
ском Пленуме ЦК в 1982 году было выслушано всего лишь 
с ’’продолжительными аплодисментами”) 8.

Как же удалось Черненко, опередив других членов По
литбюро, встать, если и не вровень, то рядом с Брежневым?

Ответ на этот вопрос дает анализ манер и стиля деятель
ности Черненко — они всегда исходили из понимания места 
политического действия и возможностей времени. Тонко 
пользуясь неуемным тщеславием Брежнева и искусно его 
раздувая, Черненко, постоянно сталкивая генсека с Подгор
ным, а затем с Косыгиным, довел их отношения до полного 
разрыва. И тот, и другой во второй половине 70-х годов бы
ли совершенно неопасны Брежневу: его возраста, состарив
шиеся и утомленные в партийных сражениях, они уже дав
но не посягали на безмерные, раздутые (и раздуваемые) пра
ва и власть генсека. Они давно отказались от честолюбивых 
притязаний: Подгорный — от стремления со временем стать 
генсеком, а Косыгин—от либерализации экономики. И един
ственной их заботой и желанием было спокойно, в уютной 
роскоши и благочестивом признании скоротать свои послед
ние годы жизни. Но оба мешали Черненко: пока были поли
тически активны, они сводили его на вторые и третьи роли в 
партии. Они, даже униженные и ущемленные, оставались со
ратниками Брежнева и председательствовали на заседаниях 
Политбюро, когда генсек болел (а болел он все чаще) или 
находился в отъезде.

И не мог Черненко, ставший секретарем ЦК милостью 
Брежнева, рассчитывать (и надеяться) со временем пробить
ся в их замкнутый круг, — круг ветеранов Политбюро, сто
явших у истоков заговора против Хрущева. Он скорее от
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крылся бы перед их политическими противниками, равными 
им, чем перед безродным неофитом. И Черненко, который, 
как считали, не посмеет перешагнуть даже через тень Бреж
нева, стал плести сложную сеть интриг против Подгорного и 
Косыгина.

Один за другим противники Брежнева покидали полити
ческую арену и покидали ее постепенно: таким путем генсек 
охранял систему от резких и внезапных потрясений. Его со
перники длительное время терпели неудачи и поражения, 
прежде чем их выводили из Политбюро. С Подгорным было 
иначе. Он не только не скатывался постепенно с партийного 
Олимпа, а, напротив, поднимался по нему с полного согла
сия и одобрения Брежнева. Брежнев использовал Подгорно
го для расшатывания влияния и авторитета Косыгина — в на
чале 70-х годов он начал передавать ему часть функций пред
седателя Совмина. И Подгорный тотчас же переместился с 
третьего на второе место в советской политической иерархии. 
Но, не полагаясь на партийную удачу, Брежнев решил увеко
вечить подчинение Совета Министров Президиуму Верховно
го Совета — отразить его в новой конституции. В этом он 
встретил полное понимание Подгорного, который рад был 
получить возможность контролировать формулирование и 
исполнение государственных решений. Брежневым, однако, 
овладела тревога и озабоченность: не составит ли Президиум 
Верховного Совета конкуренцию партийному аппарату? Ион 
дал Черненко указание разобраться, что в старой конститу
ции можно пересмотреть и осмыслить заново — теперь уже 
для того, чтобы ограничить власть Подгорного.

Оказалось — ничего, и тому были многие причины,и глав
ная среди них та, что Подгорный имел возможность в Вер
ховном Совете заблокировать планы Брежнева. Решение при
шло от Черненко, и оно казалось естественным: тот, кто про
водит высшую власть в партии, вправе утверждать ее и в го
сударстве — генсек должен стать Председателем Президиума 
Верховного Совета.

Подгорный, естественно, воспротивился. И тогда 24 мая 
1977 года была созвана конституционная комиссия: было ре
шено освободить Подгорного от должности Председателя
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Президиума Верховного Совета, и стал неминуемым его вы
ход из Политбюро. И на следующий день, на том же Плену
ме ЦК, на котором был принят проект новой конституции, 
закончилась политическая жизнь Подгорного. Брежнев по
лучил возможность провести в конституцию статью о веду
щей роли партии в государстве, подтверждающую его прио
ритет высшего руководителя, а перед Черненко оказалось 
одним противником в борьбе за власть меньше.

Следующим должен был пасть Косыгин. Он начал терять 
власть после 24-го съезда партии в 1971 году, когда впервые 
прозвучала формула: ’’Политбюро, руководимое Брежне
вым”. На следующем партийном съезде в 1976 году Косы
гину пришлось одобрить экономический план Брежнева,пол
ностью похоронивший его реформы, с таким энтузиазмом 
начатые им 12 лет назад. Брежнев настойчиво и активно рас
ширял партийное руководство и свою власть над государст
венными делами, что обосновывалось теоретически — лозун
гом: ’’Администрирование — проблема политическая” .

Тогда-то распространились слухи о предстоящей отстав
ке Косыгина, которые несколько спали в связи с его болезнью 
(а может быть, именно эти слухи привели его к болезни). 
Но так или иначе, Брежнев воспользовался отсутствием Ко
сыгина, чтобы провести через Политбюро назначение Тихоно
ва первым заместителем Председателя Совета Министров, 
который был вытащен им к власти из апробированной коло
ды днепропетровской мафии. И с той поры он, а не Косыгин, 
стал проводить в Совете Министров основную работупо ру
ководству экономикой.

Власть Косыгина ослабевала все больше, он отступал пе
ред генсеком по всем вопросам, государственным и партий
ным. И Брежнев возможно бы и пощадил премьера — до тех 
пор, пока бы один из инфарктов его не добил, если бы на не
го не оказывал постоянного давления Черненко. Тот разжи
гал в генсеке постоянно тлевшую в его душе зависть к попу
лярности и известности Косыгина. Имя Косыгина еще про
звучало на июньском Пленуме ЦК в 1980 году — оно было 
названо в качестве докладчика на 26-м съезде партии, но на 
самом съезде с изложением основных направлений экономи
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ческого развития советского общества выступил новый 
премьер -  Тихонов, готовый услуживать Брежневу и служить 
Черненко. Косыгин был снят всего за несколько месяцев до 
смерти, и Черненко сразу же оказался в Политбюро равным 
среди равных. Но, может быть, не вполне равным, так как 
там оставались отцы-основатели брежневского режима — 
Суслов и Кириленко. Но у Черненко уже был готов план, ка
ким образом их обойти. Для этого необходимо было еще 
больше поднять Брежнева над членами Политбюро -  настоль
ко, чтобы превратить его в вождя; в этом случае партия обя
зана была бы склониться перед тем, кто получит власть из 
его рук.

И Черненко, отвечающий за протокольное оформление 
партийных форумов еще с тех времен, когда руководил Об
щим отделом, стал внедрять, насаждать и распространять 
культ Брежнева. На партийном съезде в 1971 году каждый 
второй секретарь ЦК или член (кандидат) Политбюро счел 
необходимым подчеркнуть важную роль Брежнева в руко
водстве страной и процитировать его. На следующем съезде 
партии, пять лет спустя, в речах каждого секретаря ЦК или 
члена (кандидата) Политбюро содержалось восхваление Бреж
нева, а некоторые из выступавших умудрялись уделять ген
секу специальные разделы своего доклада — больше других 
Эдуард Шеварднадзе. Еще через пять лет, на 26-м съезде, от
крывшемся в 1981 году, в выступлениях уже всех делегатов, 
партийных руководителей и министров и подготовленных 
’’представителей из народа” звучали подобострастные дифи
рамбы Брежневу. Они составляли в каждом докладе до ста 
и больше слов, и в каждом просматривался почерк Чернен
ко, многоопытного специалиста по партийному строительст
ву. Так что шаблоны и словесные модели были у всех одни 
и те же. У Гришина,первого секретаря Московского горкома 
партии, связывавшего с Брежневым все ’’успехи внутренней 
и внешней политики” и представившего его ’’пламенным 
борцом за мир и коммунизм”. У Щербицкого, первого сек
ретаря ЦК компартии Украины, отметившего, что ’’Брежнев 
снискал на всей планете искреннюю признательность подлин
ных революционеров, высокий авторитет у широких госу
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дарственных и деловых кругов” . У Кунаева, первого секре
таря компартии Казахстана,говорившего,что ”к слову Бреж
нева с вниманием и надеждой прислушивается все прогрес
сивное человечество” и назвавшего Брежнева ’’верным про
должателем бессмертного дела Ленина” , которого отличает 
’’неиссякаемый талант... страстность и проницательность, по
стоянное внимание к людям труда, глубокая отзывчивость” . 
У Романова, первого секретаря Ленинградского обкома пар
тии, охарактеризовавшего Брежнева как ’’самого авторитет
ного политического и государственного руководителя наше
го времени”9.

Цветистое многословное выражение подобострастия Бреж
неву Черненко считал важным свидетельством укрепления 
власти генсека, но его необходимо было еще более матери
ализовать. Но как? Брежнев, казалось, уже занимал все мыс
лимые государственные и общественные посты, их было в 
его коллекции больше, чем у Сталина и Хрущева: он являл
ся Генеральным секретарем ЦК, Председателем Президиума 
Верховного Совета, Председателем Совета Обороны, главно
командующим армией. Так что следовало придумать что-то 
новое, неожиданное. И вот зимой 1978 года Брежневу при
сваивают звание Маршала Советского Союза, а затем одари
вают — и это в мирное время — высшим военным орденом 
’Победа”. Этого, по-видимому, показалось недостаточным, 
и ему вручают почетное оружие с золотым изображением 
герба. Идеи, несомненно, были Черненко, но реализовать их 
было поручено Кузнецову, который всего за год до подписа
ния им указов о награждениях Брежнева, будучи заместите
лем министра иностранных дел, был избран кандидатом в 
члены Политбюро. До той поры в советской истории не было 
случая, чтобы какое-либо министерство было представлено 
в Политбюро двумя своими сотрудниками — министром и 
его заместителем (Громыко и Кузнецов). Но очень скоро 
выяснилось: прецедент этот временный и он был необходим 
для того, чтобы быстрее и проще продвинуть Кузнецова на 
декоративный пост первого заместителя Председателя Пре
зидиума Верховного Совета, созданный исключительно для 
того, чтобы освободить Брежнева, ставшего его Председате
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лем, от скучных и обременительных протокольных обязан
ностей.

Многие в те годы задавались вопросом: что скрывается 
за стремительным взлетом Брежнева — увеличение его реаль
ной власти или усиление контроля над армией. И не многие 
понимали: скрывается не что, а кто — Черненко. И пока Бреж
нев купался в лучах славы, Черненко прибавляет новые штри
хи к картине величия генсека. Выходит шесть томов сборни
ков его выступлений и статей, ему присуждают Ленинскую 
премию мира, издают пластинки с его речами, печатают мар
ки, запечатлевшие его визит на Кубу, тысячи его фотографий 
заполняют улицы и полки магазинов.

Еще один мазок в низкопоклонстве — привязывание к 
Брежневу понятия вождя. Определение, дискредитирован
ное Сталиным и выпавшее на многие годы из партийного лек
сикона, вновь вводится в идеологический оборот—оказыва
ется в палитре красок, которыми рисуют портрет Брежнева. 
Пишут его другие, а Черненко действует в тени: разрабатыва
ет сценарии и распределяет роли. Довериться он может понача
лу только самому близкому (пока) человеку генсека — Кири
ленко , он первый произнесет заветное слово ’’вождь”10. А за
тем его подхватят другие — Кунаев, Алиев, Шеварднадзе, 
Щербицкий.

Подобострастие, отлично отрепетированные восторги, 
заранее отработанные аплодисменты — продолжительные, 
бурные, переходящие в овацию, должны были продемонст
рировать, что Брежнев является единоличным правителем 
партии и государства.

Однако вождя из Брежнева так и не получилось — у него 
не оказалось тех качеств, которые необходимы советским 
диктаторам — беспринципности, политической изощренности 
Ленина, жестокости и садистских наклонностей Сталина, аван
тюризма Хрущева. Ритуальное поклонение Брежневу в чем- 
то оставалось видимостью, призванной — это понимал Чер
ненко — закамуфлировать, что генсек в последние годы все 
больше имитировал единовластие, чем проявлял его. Впер
вые это определилось в 1981 году и окончательно выясни
лось в 1982-м.

152



1981 год был кульминацией признания (и почитания) 
Брежнева: он утверждал непогрешимость и беспорочность 
его руководства и, вместе с тем, — был началом спада его вли
яния и ослабления власти. 26-й съезд партии в мертвящем еди
нодушии и давящей торжественности еще провозглашал де
яния Брежнева ’’эпохальными” (Шеварднадзе) и даже ’’ге
ниальными” (Медунов), но он же отразил -  впервые -  по
шатнувшийся баланс сил и хрупкое равновесие между ген
секом и Политбюро: не было произведено на нем никаких 
смещений или перемещений. На Брежнева по-прежнему про
должал сыпаться поток наград и почетных званий, но прес
тиж его падал, поначалу именно из-за их перебора, а затем — 
обрушившихся на него недугов и болезней. О них заговори
ли откровенно: Брежнев не в себе после инфаркта — спала 
его активность, быстро устает; нарушения сердечного ритма 
и колебания дыхания оставляли ему для работы всего пару 
часов в день, на заседаниях замечали, что он сидит с безучаст
ным, отсутствующим взглядом. Затем перестали полностью 
транслировать по радио и телевидению его выступления и ре
чи — только начало и конец: видимо, не желая публично вы
ставлять его, бессильного и больного.

Состарившееся Политбюро заботилось о состарившемся 
генсеке, стремилось сохранить свою однородность, видя в 
ней залог и условие удержания власти — в этом была слабость 
Политбюро и относительная сила Брежнева. Такое положе
ние продолжалось до тех пор, пока не обнаружилось, что не 
все члены Политбюро готовы соблюдать статус-кво, предос
тавляя времени (и болезням генсека) вывести власть из стаг
нации и застоя.

Черненко осторожно, проявляя напористость и терпение, 
начинал обходить своих более опытных соперников в Полит
бюро, захватил одну за другой их области партийной деятель
ности (и базу власти) . Сперва он оттеснил Суслова от меж
дународных проблем: он, а не некогда всемогущий идеоло
гический секретарь, представлял советское руководство на 
съездах компартий Греции, Дании, Кубы, Франции. А затем 
подкрался к владениям Кириленко: захватив контроль над 
кадрами, спешно стал отстраивать собственную мафию —
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подбирал и продвигал на важнейшие партийные посты нуж
ных ему людей (человеческий материал был -  брежневский, 
и он, не противопоставляя себя генсеку, перетягивал его в 
свой лагерь). И одновременно он ни на минуту не покидал 
Брежнева —настолько, что получить встречу с генсеком мож
но было только через Черненко. Он выполнял самые различ
ные его поручения: от координации деятельности Политбю
ро (тогда он впервые стал председательствовать на его засе
даниях в отсутствие Брежнева) до обязанностей помощни
ка — помогал ему подняться с дивана, провожал и встречал, 
присутствовал при встречах, заботясь, чтобы глуховатый ген
сек правильно реагировал на обращенные к нему вопросы.

Члены Политбюро вынуждены были терпеть Черненко 
при Брежневе, но не готовы были видеть Брежнева при Чер
ненко, а тем более, Черненко у власти без Брежнева. Совет
ский партийный аппарат был терпелив, но мстителен — он не 
простил Черненко его стремительный политический взлет: 
он способен был смириться с его интригами, но не в состоя
нии был забыть попрания законов иерархии. Оказалась по
этому разорванной взаимная привязанность партаппарата 
и генсека, гарантировавшая Брежневу безмятежное дожи- 
вание, а членам Политбюро — стабильное и гарантированное 
существование.

Возмутителем спокойствия оказался Черненко — это по 
его вине (из-за его честолюбия) страна на пороге 82-го года 
оказалась погруженной в драматические потрясения, а По
литбюро — охвачено острыми конфликтами. Но открыл борь
бу за наследство не он, а Андропов. Подспудное и глухое 
недовольство Черненко он выразил своеобразно и неожидан
но: ударил по Брежневу, но, атакуя генсека, он метил в Чер
ненко11.

Не имея (или имея недостаточно) опоры в партаппарате, 
Андропов мог опереться на Госбезопасность и, действуя ее 
средствами и методами, решить скомпрометировать Бреж
нева — с тем, чтобы дать понять, что нельзя полагаться и до
верять его выбору наследника.

Конечно, было бы лучше и эффективнее дискредитиро
вать — опорочить и обесславить самого Черненко, а не искать
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обходных путей для подрыва его авторитета, но, по-видимо- 
му, в делах Госбезопасности не оказалось (или оказалось не
достаточно) компрометирующих материалов на него. Он не 
был — один из немногих в ЦК — вовлечен в коррупцию, не 
брал взяток, не прелюбодействовал. Так что Андропов мог 
действовать только в одном направлении — в направлении 
Брежнева.

И на протяжении первых месяцев 1982 года личность 
генсека стала предметом жестоких интриг в типично русском 
духе: с таинственными слухами ( ’’Брежнев впал в маразм”), 
с мрачными преступлениями (было предъявлено обвинение 
его детям в незаконных валютных сделках, краже брилли
антов, в стремлении бежать за границу), с неожиданными ра
зоблачениями (был смещен друг Брежнева давних лет, сек
ретарь Краснодарского крайкома партии Медунов) и таинст
венными смертями (в течение нескольких месяцев неожи
данно умирают или погибают первые секретари обкомов пар
тии Якутии, Татарии, первый секретарь ЦК Таджикистана, 
председатель Совета Министров Грузии, и все —друзья Бреж
нева) .

Черненко был смущен и растерян, а его коллеги по По
литбюро — шокированы (а кое-кто и напуган) гангстерски
ми методами Андропова, который вообще до этого не коти
ровался в качестве возможного претендента на партийное на
следство, занимая по протоколу только что закончившегося 
26-го съезда КПСС 8 — 9-е место в кремлевской иерархии.

Поколение Брежнева, оно все еще доминировало у влас
ти, привыкло и склонно было к иным действиям — респек
табельным: партийным заговорам, тайным сговорам, тихим 
и скрытым инсинуациям. Но так или иначе, Черненко вынуж
ден был ответить на вызов Андропова. Болезнь Брежнева 
была реальной и нарушала относительную стабильность По
литбюро, которое, лишенное лидера, раскололось на несколь
ко групп и независимых одиночек, стоящих вне коалиции. 
Среди последних находились Кириленко и Суслов — они бо
лее других имели право предъявить претензии на наследство 
Брежнева. Один — как второй секретарь ЦК, другой — как 
наиболее авторитетный член Политбюро. Но на длинной пар
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тайной дистанции, усеянной препятствиями, они растеряли 
часть своего престижа и влияния. Им не хватило жесткости, 
напора, целеустремленности и особенно — должного уваже
ния к генсеку, как раз того качества, которое в избытке бы
ло у Черненко, прагматика и ловца власти.

Но и самому Черненко грозила опасность остаться в оди
ночестве. Поставив на Брежнева, он забыл, что, не являясь 
генсеком, не вправе (и не в силах) посягать на правила пар
тийной игры: не соблюдал в должной мере коллегиальности, 
проявляя склонность к независимости и единоличным реше
ниям.

Выйти из изоляции, как это ни парадоксально, Черненко 
помог Андропов: стремительность, размах и широта дейст
вий председателя КГБ прибили к черненковским берегам 
растерявшихся членов брежневской мафии. Видя, как власть 
ускользает из слабеющих рук престарелого генсека, они ис
кали возможности на кого-нибудь опереться. Они, разумеет
ся, предпочли бы другого лидера — с большим авторитетом 
в партии, более самостоятельного и независимого, Андропо
ва, например. Но его воцарение не сулило им ничего отрад
ного: подрьюая позиции Брежнева, он бы не пощадил и его 
сторонников. Кириленко же оказался вообще вне борьбы 
за власть, он был загнан и затравлен, и его головы требовал 
Черненко, претендовавший на его место. А Суслов вообще 
не посягал на наследство (по причине возраста и в соответ
ствии со взятой им ролью ’’арбитра” партии) — стоял над 
группами, следя (и защищая) степенность и естественность 
обновления руководства. Так в окружении Черненко оказа
лись —за отсутствием выбора — Тихонов и первый секретарь 
ЦК Казахстана Кунаев. Еще один член Политбюро — Пельше 
и кандидаты в Политбюро — Кузнецов и Киселев склонялись 
так же к его поддержке: они столь многим были обязаны 
Брежневу, что не решались переступить через его образ в об
лике Черненко, которого в партийном аппарате поддержива
ли секретари ЦК Капитонов,Русаков и Зимянин.

Вокруг Андропова сомкнулись все те, кто считал себя 
обойденным или неудовлетворенным при Брежневе: члены 
Политбюро Романов, Громыко и Устинов и несколько кан
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дидатов в Политбюро: Пономарев, Алиев, Шеварднадзе. Из 
младших секретарей ЦК Андропов мог рассчитывать на Дол
гих и еще главного редактора ’Правды” Виктора Афанасье
ва12.

Таким образом, Черненко опирался на престиж своих 
сторонников: генсека (Брежнев номинально все еще функ
ционировал) , Председателя Совета Министров (Тихонов) и 
председателя Комиссии партийного контроля (Пельше), а 
Андропов рассчитывал на реальную силу, стоявшую за его 
союзниками: армию (Устинов), Госбезопасность (сам Анд
ропов) , дипломатический корпус (Громыко) . В стороне, в 
состоянии позитивного наблюдателя пока что оставалась са
мая грозная и решающая сила: партийный аппарат, скован
ный выжиданием и, возможно, нерешительностью Суслова. 
Обдумывали, решая, на чью сторону выгоднее переметнуть
ся, Щербицкий, первый секретарь ЦК Украины, и Гришин, 
первый секретарь Московского горкома партии — оба чле
ны Политбюро, и его кандидат Демичев, министр культуры. 
Каждый из них по-своему хотел распорядиться своими воз
можностями: Щербицкий считал, что по степени своей при
верженности генсеку и по положению он, а не Черненко, дол
жен был возглавить сторонников Брежнева; Гришин пред
почитал, чтобы обе группы — Черненко и Андропова — исто
щили себяв борьбе, и тогда он станет на сторону сильнейшей; 
Демичев, желая выторговать себе членство в Политбюро, го
тов был предложить свои услуги любому, кто обеспечит его 
выдвижение и возвращение (еще одно его желание) в Секре
тариат ЦК. И в стороне оставался Горбачев — самый моло
дой член Политбюро: сохраняя лояльность к генсеку, он ори
ентировался на Суслова — своего покровителя.

Оба лагеря настороженно наблюдали за ходом развития 
болезни Брежнева, выжидали момента наибольшего благо- 
приятствия для своих действий. Но развязка наступила нео
жиданно и пришла не со стороны генсека: внезапно скончал
ся Суслов. И Черненко, используя свои связи в партийном 
аппарате, стал исполнять его функции, совмещая одновре
менно обязанности второго и третьего секретарей ЦК. Но 
обе должности он замещал де-факто, и необходимо было
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провести Пленум ЦК, чтобы формально утвердить его в ро
лях, которые он исполнял: он стремился наложить руку на 
оба партийных владения — курировать кадры и вести идео
логию.

И это оказалось ошибочным: вместо того, чтобы как 
можно скорее созвать пленум ЦК и укрепиться в статусе 
секретаря ЦК по идеологии, он стал расчищать для себя мес
то второго секретаря и усилил травлю Кириленко, подготов
ляя его снятие со всех партийных постов. В этом неожиданно 
ему стали подыгрывать Андропов и его сторонники, пресле
дуя совсем иные цели. Они выяснились и обнажились посте
пенно. На одном из заседаний Политбюро, где-то в начале ап
реля, Андропов (он всегда предпочитал брать инициативу в 
свои руки) выступил с речью, в которой, опираясь на аген
турные сведения,взволнованно обрисовал тревожную (и ужас
нувшую членов Политбюро) картину появления в литерату
ре идеологически опасных тенденций. С ним охотно согла
сился Брежнев, у которого были личные претензии к литера
торам, выставлявшим его в последнее время без должного 
почитания. Вопрос ставился Андроповым о перестройке ли
тературной деятельности. И этот процесс необходимо было 
начинать, по его мнению, с глубокой реорганизации идеоло
гии, то есть с реформ того участка работы, который оказал
ся под контролем Черненко после смерти Суслова.

Интервенция председателя КГБ Андропова в идеологию 
продолжалась: 22 апреля 1982 года, на торжественном засе
дании в Москве, посвященном дню рождения Ленина, он в 
своем выступлении вновь возвращается к вопросам пропа
гандистской работы и коммунистического воспитания. И это 
представлялось вполне естественным и понятным: Андропов 
уже однажды касался этой проблемы на заседании Политбю
ро. Более догадливые усмотрели во внимании Андропова к 
идеологии стремление ограничить власть и влияние Чернен
ко. Никому, однако, не пришло в голову, что Андропов на
чал и ведет борьбу за наследство Суслова. И за несколько 
дней до созыва Пленума Андропов чуть было не утратил воз
можность вернуться в ЦК. По глухим отголоскам советских 
газет становится очевидно, что у Черненко был заготовлен
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чертеж Пленума: Кириленко предполагалось отстранить от 
всех постов в партийном аппарате, а его утвердить вторым 
секретарем ЦК, что дало бы ему возможность считаться офи
циальным наследником Брежнева.

Передачу власти в руки Черненко предполагалось про
вести в два этапа. На первом предстояло осторожно оттес
нить Брежнева от партийных обязанностей, сохранив за ним 
почетную должность Председателя Президиума Верховного 
Совета. На втором — в соответствии с ’’пожеланиями трудя
щихся” и ’’волей партии” планировалось его избрание ген
секом. Посвящение Черненко в правители, однако, должно 
было состояться не на ближайшем, а на следующем Пленуме 
ЦК: где-то в конце декабря — в канун торжеств по случаю 
60-летия образования СССР. А пока что существовала проб
лема для приближающегося Пленума ЦК: оставалась вакант
ной должность третьего (идеологического) секретаря ЦК. 
Оптимальным решением для Черненко было бы не заме
щать ее никем до тех пор, пока он не возьмет всю полноту 
власти в руки, другая возможность -  утвердить в ней одно
го из младших секретарей ЦК: Зимянина или Русакова. Но 
здесь у Черненко существовали сомнения: насколько и до 
каких пор можно было на них рассчитывать. Таковы были 
планы (и надежды) Черненко весной 1982 года.

У Андропова был иной сценарий развития событий. И он 
начал его развивать, и он стал сам в чем-то самостоятельно 
развиваться задолго до Пленума ЦК. Во время посещения 
Брежневым тракторного завода в Ташкенте перед ним не
ожиданно обрушивается пешеходный мост. Покушение на 
генсека? Сомнительно. Вероятно, подпорки моста, не выдер
жав напора и тяжести тысячи рабочих, собравшихся (или со
бранных) для встречи Брежнева, сломались. Но, может быть, 
их кто-нибудь предусмотрительно подпилил. Но так или ина
че, больное сердце генсека было потрясено — он слег в крем
левскую больницу. И Пленум ЦК, столь тщательно подготов
ленный Черненко, пришлось отложить на несколько месяцев.

Андропов хорошо распорядился временем и болезнью 
Брежнева. И на заседании Политбюро, за день или два до от
крытия Пленума ЦК, который наконец-то удалось созвать в
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конце мая, сторонники Андропова неожиданно предложили 
избрать его третьим секретарем ЦК — на место Суслова. Та
кое развитие событий застало Черненко врасплох. Непонят
ным и странным представлялось стремление Андропова ос
тавить Госбезопасность с ее мощным аппаратом давления и 
шантажа ради призрачной власти идеологического секрета
ря. Но мотивы Андропова выяснились очень скоро — на том 
же Пленуме Андропов воспротивился смещению Кириленко. 
В результате Черненко оказался после заседания Политбюро 
намного дальше от власти, чем был до него: вторым секрета
рем ЦК по-прежнему оставался Кириленко, третьим стал 
Андропов. Пленум ЦК 24 мая 1982 года проштамповал оба 
решения, так как ни одна из соперничающих групп не жела
ла выносить свои противоречия и противоборство на более 
широкий партийный форум. И Черненко сразу же в партий
ном протоколе со второго места (после генсека) сместился 
на четвертое (после Брежнева, Кириленко, Андропова). Воз
вращение Андропова в партийный аппарат было серьезным 
поражением Черненко — стало очевидно, что Андропов, став 
секретарем ЦК и будучи членом Политбюро, идет к власти.

Некоторым утешением для Черненко должен был послу
жить уход Андропова из КГБ -  теперь должна была спасть 
(и она спала) кампания диффамации Брежнева и запугивания 
его сторонников. Но рассчитывать особенно на нового пред
седателя КГБ Федорчука Черненко не приходилось: профес
сиональный чекист с Украины, он, не будучи членом ЦК, ос
тавался под контролем Андропова, который по-прежнему 
курировал, как член Политбюро, Госбезопасность и находил
ся в явной зависимости от Щербицкого — бывшего своего 
партийного босса.

Так что Черненко оставалось только уповать на Брежне
ва, и теперь состояние его здоровья становилось важным, а 
для Черненко — единственный фактором борьбы за власть. 
И неожиданно в самочувствии Брежнева произошло измене
ние—он стал показываться публике и начал давать интервью. 
Возможно и другое: Черненко решил поставить на ноги и за
ставить действовать Брежнева — ценой его здоровья и вопре
ки болезни.
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Что здесь сыграло большую роль -  упрямство Чернен
ко, лекарства или искусство врачей, или страх Брежнева ли
шиться влияния — мы не знаем. Но замысел удался: возвра
щение генсека к некоторой активности вызвало растерян
ность в стане Андропова. Воспользовавшись им, Черненко в 
начале октября проводит в Политбюро постановление о сня
тии Кириленко: видимо, у сторонников Андропова сдали 
нервы и они решили не противодействовать генсеку. Чернен
ко становится вновь вторым секретарем, теперь уже офици
ально. Но слишком поздно. И, видимо, чувствуя недостаток 
времени, оставленного ему историей, он развивал необыкно
венную активность — свою и Брежнева: встречи, совещания, 
переговоры, поездки по стране. Это оказалось ошибочным 
решением. Во время выступления Брежнева в Баку ему под
брасывают неверный текст. Одурманенный лекарствами ген
сек его читает. И прочел бы — никто бы не заметил ошибки 
— настолько все партийные выступления похожи одно на 
другое. Но кто-то позаботился вернуть Брежневу другой 
текст — более приличествующий случаю. И генсек оказы
вается смешным на виду у миллионов телезрителей. В расте
рянности он бормочет слова извинения: ’Товарищи, я не ви
новат” . И Секретариату ЦК и Политбюро становится очевид
ным: Брежнев кончается.

Черненко все еще пытается оживить генсека: он подтал
кивает его провести в Москве (27 октября) совещание во
еначальников. Впечатление жуткое — Черненко руками дег
радирующего генсека-маразматика, полутрупа, стремится 
ввести армию в политическую игру. И вводит ее... на сторо
не Андропова. Более 500 военачальников всех родов войск, 
видя бессильного руководителя, с трудом ворочающего язы
ком, решают поддержать сильного человека в Кремле—Анд
ропова1 3.

Бег Черненко наперегонки со временем продолжается. 
Он устремляется в Красноярск — на пленум крайкома пар
тии. Ищет опору там, где когда-то начиналась его карьера. 
И еще ему важно было показать, продемонстрировать крас
ноярцам и всей стране степень его близости с генсеком — он 
начал свое выступление с рассказа о беседе с Брежневым, ко
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торый сказал ему: ”Передайте сибирякам-красноярцам, что 
я и до сих пор хорошо помню мои встречи с ними”14. И про
должал как руководитель партии — дал оценку майского Пле
нума ЦК и выразил уверенность в способности взять на себя 
реализацию нерешенных проблем. О них он говорил свобод
но и смело обещал позаботиться о прогрессе страны (искал 
популярности). Он не приводил ни фактов, ни цифр разви
тия края, ибо поездка в Красноярск для него —возможность 
через голову Политбюро обратиться к народу и к партии. На
роду он обещал жилье (развернуть строительство дешевых 
квартир) и хлеб (рассказывал о планах осуществления про
довольственной программы), а партии — стабильность и на
дежность ее рядов. И никаких, присущих ему новых идей (на 
последнем перекрестке смены власти они нежелательны), и 
никакой, свойственной его выступлениям критики (сейчас 
она была опасна — могла отвратить от него потенциальных 
сторонников)15.

Черненко вызвался поехать в Закавказье — ему важно 
было перед броском к власти проверить и позаботиться о 
флангах. Повод незначительный — вручение Тбилиси ордена 
Ленина. Можно было бы вполне эту обязанность передоверить 
одному из младших секретарей ЦК, но Грузия — вотчина Ше
варднадзе, кандидата в члены Политбюро. И его позиция в 
расстановке сил в Кремле ему не была вполне ясна — когда- 
то по службе тот был близок к Андропову, но вместе с тем 
он всегда оставался доброжелательным к Брежневу (а как 
— предстояло выяснить — он относится к нему, его наслед
нику?) .

Черненко необходимо было сломить предубеждение, сло
жившееся о нем в Грузии, где презирали грубую лесть и от
кровенное низкопоклонство. И он в лучших восточных тра
дициях стал восславлять ’’неповторимую” и самобытную 
грузинскую историю. Не пожалел красок, оценивая деятель
ность руководства республики. ’’Чего греха таить, — сокру
шался Черненко, — бьюает у нас иногда: спустя некоторое 
время после принятия постановления соберутся товарищи, 
обсудят, подсчитают проценты роста того или другого и ра
зойдутся. В Тбилиси же сделали по-иному, собирались -  и
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не раз, на всех уровнях, и обсуждали, но не только проценты, 
а и то, как, какой ценой они достигнуты, в какой атмосфере 
шла практическая работа, как она повлияла на состояние 
дел в коллективе... То есть было учтено все, что затрагивает 
не только материальные усилия жизни человека, но и его мо
ральный уровень, весь нравственный климат в трудовом кол
лективе”16.

Никаких недостатков или контрастов в работе ’’грузин
ских товарищей” он не заметил — хвалил их за все: за твор
ческий труд и за заботу о резервах, за открытое, откровен
ное и своевременное обсуждение назревших проблем и за 
сплочение интеллигенции на партийных позициях. Короче 
-  сплошная идиллия, настолько, что Черненко не удержал
ся и с грустью вспомнил о временах, когда Тбилиси был сто
лицей Кавказа (задумываться о реакции других закавказ
ских республиканских столиц ему было недосуг)17.

Он торопился перейти к другой теме—здесь он обращал
ся уже не к Грузии и даже не к советским народам, а к чело
вечеству — он решил проявить перед миром умеренный ха
рактер своих убеждений. Нарисованная им картина между
народных отношений была сложна, динамична и противоре
чива — в отличие от схематических, в одном измерении, по
лотен Брежнева и неясных и нечетких (все еще) рисунков 
Андропова. Он призвал мир отказаться от ставки на исполь
зование силы, сесть за стол переговоров и в рамках совет
ско-американских отношений искать решение сложных проб
лем. В его речи, в которой прозвучали эллегические нотки 
по временам разрядки, не было никакой ’’игры мускулов” 
и обычных выпадов против капиталистической системы, от
четливо проявлялся подтекст, обращенный к Западу: он дол
жен был засвидетельствовать готовность советского руко
водства (в случае, если он его возглавит) к миру и сотруд
ничеству18.

В Тбилиси выступление Черненко встретили, словно он 
уже был генеральным секретарем, ’’бурными” аплодисмен
тами1 9 , но в Москве нарисованная им панорама политических 
перемен не вызвала отзвука — советская столица готовилась 
к ноябрьским праздникам. Готовился к ним и Черненко. Го
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товился по-своему. Он привез с кунцевской дачи в Москву 
Брежнева, которому все больше нездоровилось, для вруче
ния второй Звезды Героя Тихонову. Черненко важно было, 
чтобы свою награду Председатель Совмина, главный его сто
ронник, получил из рук генсека -  это бы явилось свидетель
ством преемственности будущего руководства. 7 ноября он 
побуждает Брежнева выйти на Красную площадь и несколь
ко часов в мороз и ветер простоять на Мавзолее — народ (и 
его противники) должны видеть (и помнить) здорового ген
сека. Еще один запланированный ритуал — присутствие Бреж
нева на приеме в Кремлевском дворце. И он так же прошел 
удачно: генсека, улыбающегося и бодрого, видели сотни дип
ломатов и партийная общественность. И теперь -  Черненко 
продолжал осуществлять свой сценарий — предстояло скло
нить Брежнева достойно уйти на ’’заслуженный покой” .

Но история распорядилась судьбой Брежнева (и Чернен
ко) иначе — он умер. Возможно, от перебора различных ро
лей, взятых им на себя (или расписанных ему). И меньше 
других в Кремле оказался к такому развитию событий под
готовленным Черненко, во всяком случае, меньше Андропо
ва, может быть, потому, что тот имел программу действий 
не только на случай жизни Брежнева, но и в расчете на его 
смерть. Тело покойного генсека еще не успело остыть, как 
в Москву были вызваны части гвардейской Кантемировской 
дивизии (по указанию Устинова) и дивизия Госбезопасности 
имени Дзержинского (вопреки воле Федорчука — за что ему 
вскоре после прихода к власти Андропова пришлось распро
щаться с К Г Б ).

Танки и солдаты на улицах города были хорошим аргу
ментом Андропова на заседании Политбюро, созванного в 
день кончины Брежнева — утром 10 ноября. Заседание бы
ло бурным. Политбюро раскололось: Тихонов (несомненно) , 
Кунаев (вероятно) предложили избрание Черненко. Усти
нов, Громыко, Романов потребовали назначения Андропо
ва. Кузнецов и Рашидов должны были также поддержать Чер
ненко и не исключено — проголосовали за него. В отсутствии 
некоторых членов Политбюро (Кириленко и Пельше), они 
как кандидаты в члены Политбюро получали право решаю
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щего голоса. Мнения раскололись, положение складывалось 
драматическое: в случае отсутствия единогласного решения 
Политбюро, вопрос о наследнике должен был быть перенесен 
на Пленум ЦК. И Черненко, несомненно, совершил ошибку, 
не потребовав избрания генсека на Пленуме — там он вправе 
был рассчитывать на поддержку брежневцев, их было боль
шинство. Но, видя, как его оставляют Шербицкий, Горбачев, 
Демичев, Пономарев, счел за лучшее для себя уступить Анд
ропову: знал и боялся, что, потерпи он поражение на Плену
ме, он бы не только лишился своих постов, но вполне мог 
оказаться в ’’антипартийной группе” , как когда-то Молотов 
и Маленков.

Черненко смирился с новым генсеком, но не склонился 
перед ним. Рекомендуя Пленуму избрание Андропова (под 
давлением Политбюро, потребовавшего подчинения мень
шинства большинству), он не препятствовал своим сторон
никам на Пленуме вновь выдвинуть его кандидатуру в ген
секи. Он и они и на этот раз проиграли — в силу принципа 
’’демократического централизма” , предполагавшего выпол
нение нижестоящей инстанцией (ЦК) решения вышестоящей 
(Политбюро). Собственно, Черненко проиграл Андропову 
еще до Пленума. Первый раз, когда уступил ему на Полит
бюро, второй — когда согласился в явное нарушение партий
ного протокола на то, чтобы Андропов председательствовал 
на заседании ЦК. Но Андропов и Черненко не желали риско
вать. Андропов, превышая свои полномочия, решил сам вес
ти Пленум. Черненко же отступил от своего права второго 
секретаря открыть Пленум.

Единственное, на что его хватило на Пленуме, — это вы
ступить (робко и завуалированно) с критикой Андропова. 
Он сказал — намекая на нового генсека: ’’Леонид Ильич хо
рошо знал, что одни благие пожелания — это пустой звук. 
Мало высказывать правильные идеи, нужно подкреплять их 
четкой организаторской работой”20. И еще он решился на
помнить Андропову — и предостеречь его — о необходимос
ти беречь и развивать требовательное уважение к кадрам (он 
имел в виду кадры именно брежневского поколения и, разу
меется, себя в них) и не посягать на коллективное руковод
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ство: ’’сейчас вдвойне,втройне важно вести дела в партии кол
лективно”21.

Андропов, собственно, и не помышлял отказаться от 
коллективного руководства. Да и не мог, так как возмож
ности его политического маневрирования были ограничены 
не только противниками, но и сторонниками, не желающими 
ни его быстрого возвышения (чтобы не подавил и х ), ни ско
рого падения (чтобы не лишиться собственного влияния). 
Так что вопрос, стоявший перед Андроповым, был не в том, 
к а к  править, а в к а к о м  направлении править. И здесь перед 
ним стояла дилемма: развитие системы могло происходить 
медленно, постепенно (эволюционно) или идти ускоренно, 
форсированно (скачкообразно).

Другая его проблема — предстояло восстановление аппа
рата власти, расшатанного за годы брежневского правления. 
В нем не хватало многих конструкций и блоков: свободной 
оставалась должность Председателя Президиума Верховного 
Совета, незаполненным было Политбюро, неукомплектован
ным — Секретариат ЦК. При этом с неизбежностью вырисо
вывалось столкновение с Черненко: смерть Брежнева дала 
ему ненадолго то, что он никак не мог заполучить при его 
жизни — руководство промышленностью и идеологией, и 
еще — контроль за партийными кадрами. Андропову для то
го, чтобы утвердиться у власти, необходимо было вырвать 
из рук Черненко или партийный аппарат, или экономику 
(а еще лучше — и то, и другое) . Черненко же для того, чтобы 
сохранить себя у власти, важно было не дать ввести в Полит
бюро ни одного из секретарей ЦК (так за ним бы твердо со
хранилось положение второго человека в руководстве).

Черненко, однако, знал: как ни считай, он остался в По
литбюро в меньшинстве, и это меньшинство со временем бу
дет уменьшаться — такова плата за противоборство с генсе
ком. Поддержка к Черненко пришла неожиданно и от тех, 
от кого он меньше всего ее ожидал: от Щербицкого и Гри
шина. Крутой нрав Андропова им, подозрительным, ожесто
ченным долголетней борьбой за власть, явно пришелся не по 
вкусу. Их оттолкнула и напугала суетливость нового генсе
ка, стремившегося в несколько месяцев провести процесс
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обновления и омоложения -  не за их ли счет? -  партийного 
аппарата. Власти генсека,однако, присуща собственная дина
мика, отчужденная от воли и устремлений Политбюро, и на 
ноябрьском Пленуме ЦК (1982 г.) он переводит из кандида
тов в члены Политбюро Гейдара Алиева, и сразу же Тихонов, 
важнейший союзник Черненко, оказался под жестким конт- 
лем Андропова.

Сторонники Черненко с неудовольствием восприняли и 
другое новое назначение — избрание Николая Рыжкова сек
ретарем ЦК. И, вопреки стремлению генсека, они не дали со
гласия на избрание его в Политбюро. Это лишало того воз
можности руководить экономикой. Но она не осталась и под 
опекой Черненко — ее решительно стал прибирать к своим 
рукам сам генсек. Это обнаружилось уже в первые дни его 
правления — на Пленуме ЦК 22 ноября. В своем выступле
нии Андропов развернул широкую программу социально- 
экономического переустройства советского общества — то, 
к чему все последние годы настойчиво, но безуспешно при
зывал Черненко. И это бессилие Черненко было недвусмыс
ленно (и зло) обыграно Андроповым — он сказал: ’’Немало 
есть руководителей, которые охотно цитируют крылатые 
слова Леонида Ильича о том, что экономика должна быть 
экономной, но практически мало что делают для решения 
этой задачи” .

Ускользали из-под контроля Черненко и партийные кад
ры: они оставались открытыми для политических пасьянсов 
совсем недолго. В начале января 1983 года они перешли под 
опеку Горбачева, в дополнение к его обязанностям секрета
ря ЦК по сельскому хозяйству. Это назначение предопреде
лило позицию Горбачева — он становится горячим привер
женцем нового генсека, и сказалось на партийной судьбе 
Черненко — он целиком оттесняется в сферу деятельности 
второстепенную и незначительную: идеологию.

Закрепление же за Черненко обязанностей секретаря по 
идеологии означало для него не только отступление со вто
рого на третье место в партийной иерархии (после Горбаче
ва) , но и возвращение к проблемам далекого прошлого — 
почти на тридцать лет назад, когда он в Молдавии руково
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дил агитационной работой. Это был последний и с той поры 
единственный его пропагандистский опыт. И очень скоро Чер
ненко понял, что в идеологии ему будет совсем не просто 
проявить свою индивидуальность. И суть была не в отсутст
вии соответствующих знаний -  при необходимости он мог 
опереться на разветвленный и отработанный аппарат агит
пропа, доставшийся ему в наследство от Суслова, а в общем 
падении престижа и авторитета идеологии как таковой в сис
теме приоритетов Андропова. И, оказавшись на периферий
ном направлении партийной работы, он мог и должен был 
быть вытолкнутым на задворки политической деятельно
сти.

И, действительно, он на несколько месяцев почти совер
шенно исчезает с социальных подмостков власти. Его не ока
зывается на проводимом ЦК совещании руководителей ми
нистерств, на котором обсуждался вопрос, казалось бы, не
посредственно связанный с его новыми обязанностями, — 
проблемы производственной дисциплины (январь 1983 го
да) . Не был приглашен Черненко и на важную встречу пер
вых секретарей ЦК республик в Кремле, где присутствова
ли кроме него все члены Политбюро (апрель 1983 г .) .

И вновь пришлось Черненко обратиться к старому, но 
испытанному средству самовыражения: он выпускает в на
чале 1983 года еще одну свою книгу — ’Утверждать ленин
ский стиль в партийной работе”22. В книгу вошли произве
дения, статьи и речи, относящиеся главным образом к прош
лому периоду деятельность автора — 81-му и 82-му годам. 
Но, препарируя их и дополняя, Черненко вступает в скрытую 
полемику с генсеком. Андропов пытался насадить в совет
ском обществе новые нормативы поведения — трезвость, 
дисциплину, сознательность с помощью угроз и насилия — 
облав, увольнений, ограничений и изобличений. Черненко же 
настоятельно советовал обратиться к убеждению, считая этот 
метод главным средством работы с массами. Он указывал, 
что ’’организационная работа государства, не учитывающая 
психологии личности и не опирающаяся на воспитание, бес
предметна и бесперспективна” . Черненко иллюстрировал эту 
мысль многочисленными примерами, и каждым из них под
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тверждал несостоятельность расчетов и надежд Андропо
ва на основе сильной власти и принуждения возродить в лю
дях трудовую мораль. Нравственность не утверждается без
нравственно, отмечал Черненко, прикрываясь высказывани
ями Ленина — чтобы отвести от себя критику и неудовольст
вие Андропова23.

В книге Черненко улавливался также и осторожный про
тест против возрождаемого Андроповым в партийной работе 
духа сталинизма: он указывал, что стиль и методы руковод
ства масс не могут оставаться застывшими и неизменными, 
они обязаны быть адекватны конкретным условиям жизни. 
Отсюда шел его призыв (или, возможно, обращение к ген
секу) — своевременно улавливать вновь возникающие явле
ния и процессы, анализировать и обобщать их24.

Черненко ставил перед собой цель повернуть партию от 
решения экономических проблем к проблемам идеологиче
ским. И не потому, что он не понимал важности реформы — 
еще совсем недавно, во времена Брежнева, он сам разраба
тывал и защищал ее тогда неясные и смутные контуры. Но 
времена изменились, и теперь Андропов, разворачивая прог
рамму своего правления, замкнул идею реформы (не в тео
рии, как когда-то, а в действительности) на процессах пере
устройства общества. Поддержать Андропова в этом означа
ло для Черненко публично продемонстрировать и признать 
собственную вторичность в деле, в котором ему принадле
жал (но кто вспомнит?) приоритет. Кроме того, для партий
ного аппарата, озадаченного и напуганного новыми метода
ми руководства, динамичными и стремительными, Черненко 
хотел оставаться альтернативой Андропову. Это был вопрос 
не вкуса, не мировоззрения, а выбора тактики ведения борь
бы за власть. И Черненко становится под знамена консерва
тизма — сохранения и защиты идеологического наследства. 
Но и в этом он сумел проявить нестандартный подход: на
стоял на проведении (впервые за двадцать лет) специально
го Пленума ЦК, посвященного идеологическим вопросам, 
на гребне которого попытался вырваться в духовные руко
водители партии.

Идеологический бум, однако, не произошел, так как стра
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на была охвачена навязчивой идеей экономических реформ, 
но премьера Черненко все-таки состоялась: он, а не Андро
пов, произнес на Пленуме главную речь, заставив весь пар
тийный актив вращаться вокруг пропагандистских вопро
сов, поставленных и предложенных им для обсуждения.

На первый взгляд казалось, что выступление Черненко 
выдержано в духе Андропова, в ключе поставленных им пе
ред партией задач. Форма речи Черненко, и верно, следова
ла стилю генсека — была острой (хотя и недостаточно рез
кой) , проблемной и полемичной. Однако содержание ее яв
но было антиандроповским, хотя выпады против генсека бы
ли выдержаны в полном соответствии с требованиями пар
тийного протокола. Черненко в свою речь вмонтировал про
странные (и здесь ему явно изменило чувство меры) цитаты 
из Андропова. Он сказал — в самом начале своего доклада: 
’’Эффективность идеологической работы прямо зависит от 
того, насколько точно учитываются особенности периода, пе
реживаемого страной”25. И уже в этом положении была за
ложена антиандроповская установка. По мнению Черненко, 
’’продвижение вперед” сдерживает недостаточная граждан
ская зрелость советских людей, в то время как Андропов 
полагал (это было широко известно) — неполадки в хозяй
ственном механизме и неудовлетворительная производитель
ность труда25. Между двумя высказываниями на самом де
ле не было противоречий, правы были оба — и Черненко, и 
Андропов, — так как отсутствие ’’гражданственности” объ
яснялось пороками ’’хозяйственного механизма” (сущест
вовала здесь и обратная связь). Но Черненко сознательно ак
центировал внимание на человеческом факторе — в ущерб 
экономическому, чтобы подчеркнуть теоретическую неос
ведомленность генсека.

Не случайными оказываются и избранные Черненко объ
екты критики: Институт социологических исследований в 
Москве и Центральный экономико-математический инсти
тут в Новосибирске. Оба этих исследовательских центра ак
тивно поддерживали Андропова. Институт социологии пред
ставлял генсеку широкую информацию о конкретных соци
альных процессах -  общественном мнении, трудовой дея
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тельности, политической активности населения. А в новоси
бирском институте под руководством профессора Т.Заслав
ской разрабатывались различные проекты экономических 
реформ.

Это было вполне достаточным для того, чтобы Черненко 
мог заявить на Пленуме: ’’Многое мы ожидали от созданных 
еще в 60-х годах Института социологических исследований 
и Центрального экономико-математического Института Ака
демии Наук. Но до сих пор так и не дождались обстоятель
ных конкретных исследований”27.

В выступлении Черненко было не меньше неизбитых и 
смелых мыслей, чем в докладах Андропова — на этом и про
шедшем Пленумах ЦК. Однако высказывания Черненко, в 
отличие от идей Андропова, не привлекли к себе обществен
ного внимания и прошли незамеченными. Причина этого, вер
нее — причины (их было несколько) — видятся в предмете, 
к которому они были обращены, и в особенностях характе
ра Черненко и Андропова. Все, что связано с идеологией, вы
зывает в советском сознании недоверие и предубеждение, 
считается, что в ней нет места для самобытности, оригиналь
ности — все здесь избито, стандартно и банально. В то время 
как социальная и экономическая деятельность — предмет 
приложения политических идей Андропова — непосредствен
но затрагивала поведение и жизнь людей. Отсюда — тот инте
рес и заинтересованность, с которой встречались, после мно
гих лет политического застоя, предложения нового генсека, 
в них хотелось видеть и виделись неповторимость и смелость.

В различном социальном измерении воспринимались и 
оценивались и личности Черненко и Андропова. На Чернен
ко лежала печать производности от Брежнева — так склады
валась его партийная судьба. В то время как образ Андропо
ва — над ним заботливо поработали пропагандисты из КГБ — 
был скроен по необходимым для советской страны полити
ческим стандартам: умен, образован, тонкий политик, ис
кусный прагматик и чуть ли ни скрытый либерал.

В действительности и тот и другой политик был продук
том одной и той же советской системы: один (Черненко) ее 
партийной микроструктуры и был менее удачлив, другой
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(Андропов) — полицейского аппарата и являлся баловнем 
обстоятельств. Отсюда — их общность и различия. И Чернен
ко, и Андропову в одинаковой мере были присущи конфор
мизм и двоемыслие, оба обладали советским инстинктом 
сознания — воспринимали и оценивали жизнь в понятиях 
марксистской диалектики, были безжалостны и циничны, 
лицемерны и коварны. Но Андропов долгие годы возглав
лял службу безопасности, распоряжался судьбами миллио
нов людей, умел проявлять твердость и настойчивость, был 
решителен, мог заставить себя бояться и внушал страх. Чер
ненко же, вращаясь в партийных коридорах власти, и долгие 
годы не на самых высоких ее этажах, стремился расположить 
людей к себе, вызвать уважение и доверие. И — парадокс — 
советские люди, извращенные тоталитарной системой, ее на
силием и жестокостью, способны были быстрее принять Анд
ропова -  он как руководитель был им понятен и привычен, 
чем воспринять Черненко, который в их представлении ни
как не укладывался в образ настоящего правителя.

Отсюда — из этого социального источника — возникала 
постоянная гипотеза недоверия и предубеждения, которая 
питала скептическое и ироническое отношение советских лю
дей ко всем выступлениям (а позднее—и деятельности) Чер
ненко. Что, однако, не умаляет их исторической значимости 
и ценности для понимания сущности его личности, несомнен
но, незаурядной.

Необычно в советских условиях звучал призыв Чернен
ко на Пленуме научно исследовать международные отноше
ния, двигаясь от известных истин к пониманию закономер
ностей процесса. В этом его обращении, возможно, была из
вестная мера горечи — он при Андропове (особенно в пер
вый период его правления) оказался полностью устранен
ным от внешнеполитической деятельности: почти не присут
ствовал на приемах, не принимал участия в переговорах и 
встречах с иностранными делегациями. Но было в речи Чер
ненко и нечто совершенно непривычное. Он говорил о необ
ходимости глубоко анализировать социально-политические 
явления в странах Запада, то есть не полагаться на традици
онные модели и шаблоны советской пропаганды28.
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Новый подход проявил Черненко и в вопросе исследова
ния общественных явлений. Он считал, что научное познание 
должно исходить ”из реальности, которая есть” , а не из за
стывших идеологических схем и понятий. Он предлагал вос
принимать действительность объемно, многогранно, в ее ди
намике и противоречиях. Весьма примечательным было и 
его замечание о неправомерности рассмотрения и объясне
ния различных пороков советского общества — пьянства, 
взяточничества, стяжательства — пережитками прошлого. Их 
истоки он усматривал в существующей советской практике, 
в реальных ее проблемах и трудностях. И как следствие — 
полагал, что одни экономические меры воздействия (имелись 
в виду реформы Андропова) являются недостаточными и 
призывал к изменению социальных условий общества.

Мысль о детерминированности общественного процесса 
прозвучала в докладе Черненко еще раз — когда он поднял 
вопрос о кризисе в сельском хозяйстве29. По его мнению, 
было недостаточно перевести сельскохозяйственный труд на 
промышленную основу — еще один из призывов Андропова, 
— но необходимо и важно было перестроить инфраструктуру 
села и прежде всего улучшить его жилищные и бытовые ус
ловия.

Комплексному подходу Андропова к развитию эконо
мики Черненко противопоставлял задачу формирования но
вого типа социального мышления, которое виделось ему в 
утверждении гласности и демократичности: ”Без широкой 
гласности немыслимо развитие социалистической демокра
тии... Мы будем продолжать эту линию, обеспечивая макси
мально возможную гласность в вопросах, затрагивающих 
интересы людей. Следует, очевидно, придать обязательный 
характер систематическим выступлениям по телевидению и, 
в частности, руководителей министерств и ведомств, партий
ных комитетов”30.

Разумеется, гласность и демократия понимались Чернен
ко по-советски: как развитие дозированной демократии и на
саждение управляемой сверху гласности*. Но и в этом слу

* Не выйдет за эти рамки и Горбачев, воспринявший идею глас
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чае восприятие Черненко путей общественного прогресса и 
его возможностей чаще оказывалось шире экономического 
мышления Андропова, его однозначного апеллирования к по- 
порядкуи дисциплине.

Вместе с тем мы далеки от намерения идеализировать 
Черненко. Его взгляды в чем-то, действительно, опередили 
его эпоху, но это была тоталитарная эпоха, а он был и оста
вался коммунистически ограниченным руководителем. Так 
что стремясь превратить ’’слово в дело” , он под ’’делом” имел 
в виду партийное слово, слово советской пропаганды, что, 
впрочем, не умаляет его эрудиции и заслуг с позиции систе
мы. Он хотел ее сделать более гибкой и современной, а ее 
идеологию — тонкой и изощренной.

Не случайно поэтому он часто возвращался в своей речи 
на Пленуме ЦК к мысли о том, что партийные комитеты обя
заны поднимать уровень и совершенствовать стиль агитаци
онной работы внутри самой партии. При этом объяснял эту не
обходимость не с помощью дежурных идеологических штам
пов, а вполне научно: потому что менялся социальный облик 
советского общества и происходило обновление партии — в 
ее рядах оказалось ’’свыше трех миллионов коммунистов в 
возрасте до тридцати лет”31. И в таком подходе к работе — 
серьезном, вдумчивом и глубоком — был весь Черненко. Он 
не знал и боялся торопливых решений, был неспособен быст
ро перестраиваться и легко приспосабливаться, но если брался 
за какое-то дело, то неизменно вносил в него обстоятельность, 
степенность и солидность.

Еще он искал гармонии: стремился заставить идеологию 
работать как хорошо слаженный оркестр, где каждый инст
румент имел бы свой голос, а он бы оставался умелым ди
рижером. Благополучия и слаженности, однако, не было ни 
в марксистской идеологии, ни в советской политической 
жизни, что, впрочем, не помешало Черненко искусно испол
нить собственную партию. Он разыграл ее с завидным мастер

ности у Черненко. В его понимании гласность так же окажется не сво
бодой слова, гарантированной законом, а правом высказывать мне
ние по вопросам, разрешенным для обсуждения партией.
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ством на болезни Андропова. На официальных политических 
подмостках -  на сессии Верховного Совета 16 июня -  он, уни
женный, угодливо представлял Андропова, восхвалял его 
ум, опыт и государственную мудрость3 2 . А за сценой, на Пле
нуме ЦК, открьюшемся двумя днями ранее, он, с помощью 
своих союзников, теснил Андропова, не позволил ему ввес
ти ни одного нового члена в Политбюро, состав которого со 
смертью Пельше упал с четырнадцати членов (при Брежне
ве) до одиннадцати.

Черненко поменял тактику борьбы с Андроповым: он 
больше не стремился собрать своих сторонников на общей 
политической платформе, альтернативой генсеку: Андропов 
был в апогее славы, и такая попытка не увенчалась бы в пар
тийном аппарате успехом. Он действовал иначе — стал проти
вопоставлять и сталкивать поколения: старое -  молодым. 
И сразу же выяснилось, что у ветеранов в Политбюро много 
общего, каждый из них стремился сохранить как можно доль
ше свою власть и привилегии. Постепенно в Политбюро об
разовался широкий фронт единомышленников — пока не ан- 
тиандроповский и еще не прочерненковский: Тихонов, Ку
наев, Щербицкий, Гришин — пять членов Политбюро, вклю
чая и самого Черненко. Все они единодушно противились вы
ходу на партийную сцену новых лидеров. Но им не удалось 
бы заблокировать стремление Андропова провести глубо
кую реорганизацию партийного аппарата, если бы не произо
шел раскол в самом стане генсека: один из ’’стариков” его 
лагеря — Устинов — ревниво заботясь о сохранении собст
венной власти и влияния, воспрепятствовал омоложению 
Политбюро.

И у Черненко сразу же появилась возможность (теперь 
его поддерживали шесть членов Политбюро из одиннадца
ти) помешать Андропову произвести перетряску кадров. Ни 
один из новых сторонников генсека не был введен на Плену
ме в Политбюро или же избран его кандидатом. И Андропов 
был вынужден заполнить (частично) вакуум, образовавший
ся в Секретариате ЦК, за счет одного из членов Политбюро — 
Романова. В этих условиях Черненко согласился поддержать 
избрание Андропова Председателем Президиума Верховного
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Совета, тем более, что новое назначение не увеличивало ре
альной власти генсека.

Вскоре, однако, у Андропова появилась возможность 
вновь унизить Черненко. 15 августа с большой помпой в Цент
ральном Комитете проводится встреча с ветеранами партии. 
Андропов мог сам открыть совещание, вправе был предоста
вить эту честь одному из ветеранов Политбюро, например, 
Черненко. Однако с вступительным словом выступил самый 
молодой член Политбюро -  Горбачев. Именно он, а не Чер
ненко, представлял генсека деятелям, вот уже много лет 
как вышедшим в партийный тираж, но у которых Андропов, 
стремясь подчеркнуть преемственность своей власти, искал 
понимания и поддержки. Черненко же вообще не был пригла
шен на встречу, и было ясно, что Андропов с ним не считает
ся —настолько, что счел возможным недвусмысленно высме
ять его. В беседе с ветеранами партии он иронически заметил, 
что следует говорить не об идеологическом обеспечении эко
номики (главная мысль черненковского выступления на 
июньском Пленуме Ц К ), а в ”не меньшей, если не большей 
степени об экономическом или -  шире — социальном обес
печении идеологической работы”3 3.

Но на встречу с ветеранами партии не был приглашен 
вообще никто из старейшин Политбюро, в том числе и те, 
кому генсек был обязан своей властью: Гришин (он вправе 
был находиться там как секретарь Московского городского 
Комитета партии), Щербицкий, представляющий самый боль
шой республиканский комитет партии. На встрече с ветера
нами было представлено молодое поколение партии — выд
виженцы Андропова: Горбачев, Романов и еще несколько 
секретарей ЦК, на которых он, по-видимому, опирался — 
Зимянин, Капитонов, Рыжков.

В отличие от Черненко, Андропов недостаточно знал пси
хологию партийной элиты, ее капризный, мстительный и обид
чивый нрав. Ни Гришин и ни Щербицкий не простили генсе
ку бестактности. Пока Андропов был здоров и деятелен, они 
не искали иных средств для выявления (и увеличения) сво
его влияния, чем служение (вернее, подчинение) ему. Стоило, 
однако, Андропову по болезни слегка ослабить вожжи, как у
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них появилась возможность выбора, кому -  Горбачеву или 
Черненко — оказать поддержку. Какое-то время они баланси
ровали между противоположными группировками Полит
бюро: приценивались к Черненко и присматривались к Гор
бачеву. Черненко был им понятнее, Горбачев же, интеллигент, 
технократ, был не из их мира и вызывал смутное беспокой
ство.

Он как-то совершенно неожиданно появился в Москве — 
сразу же после смерти Кулакова. Но, в отличие от беспокой
ного и бескомпромиссного Кулакова, он казался им — пона
чалу —уравновешенным и уступчивым, легко принимал нуж
ные (ему и руководству) политические окраски. И в ЦК 
очень скоро возникло ощущение, что Горбачев — человек на
дежный, солидный, основательный. Он всегда оказывался в 
числе тех, кто чутко и быстро реагировал на малейшие и по
началу едва уловимые колебания генеральной линии. И что 
самым ценным им представлялось в Горбачеве — его искрен
ность: он полностью растворялся в руководящих директи
вах.

Таким он и оставался — человеком на все требования По
литбюро и Брежнева, пока тот сохранял свою власть, до 
1982 года. Но стоило разметаться старым и почитаемым си
лам Политбюро — одни выпали из него по смерти, а другие — 
в процессе борьбы за власть, — как тут же исчезла идеологи
ческая вялость Горбачева, а вслед за ней — и его политическая 
покладистость. Он стал строже, жестче — в соответствии с те
ми требованиями, которые предъявлял к руководителям 
Андропов. И с той поры ветераны Политбюро увидели иного 
Горбачева — амбициозного, сурового.

Не просто было им понять и оценить перемену в Горба
чеве: то ли произошла в нем психологическая мимикрия в 
соответствии с новым его статусом -  приближенного более 
других к новому генсеку, то ли проявилась и раскрылась 
его подлинная (до той поры тщательно скрываемая) сущ
ность. Или же, возможно, за долгие годы своей политической 
карьеры Горбачев играл чужие роли, играл талантливо, на
писанные для него различными партийными режиссерами — 
вживался в нужный им характер и выдавал требуемый им

177



стереотип социального поведения. Но с приходом к власти 
Андропова, как только Горбачеву удалось приблизиться к 
режиссерскому пульту, он стал сбрасывать старые маски. 
Или, быть может, сбрасывание масок было еще одной из ро
лей Горбачева. При этом в последний год в нем обнаружи
лась черта, которая не могла не вызывать у ветеранов Полит
бюро озабоченности и тревоги -  политическое властолюбие. 
И Андропов, болезнь которого все больше ограничивала его 
деятельность, всемерно поощрял эту черту характера Горба
чева. Он передал под его контроль сперва управление партий
ными кадрами, а затем поручил осуществлять надзор за эко
номикой.

В апреле Горбачеву было поручено руководить инструк
тивным совещанием первых секретарей республиканских и 
областных комитетов партии, а уже в июне он от имени По
литбюро на сессии Верховного Совета РСФСР рекомендовал 
Воротникова в Председатели Совета Министров Российской 
Федерации.

Наконец, на Горбачева Андропов возложил чрезвычайно 
важную обязанность — руководство и проведение отчетно
перевыборных партийных конференций. И Горбачев получил 
возможность начать возводить и отстраивать фундамент соб
ственной власти — он стал собирать своих сторонников на 
различных этажах партийной пирамиды — от городских до 
республиканских комитетов партии. И, балансируя между 
бюрократической инерцией и реформизмом, он старался про
извести впечатление консервативного либерала, а временами, 
когда этого требовали обстоятельства, — либерального кон
серватора.

Но партийный аппарат, изрядно потревоженный Горба
чевым, с недоверием и настороженностью следил за его дей
ствиями. Он не желал предоставлять ему то, что у него на
сильно отбиралось Андроповым — мирного, безмятежного и 
уверенного существования, и он постепенно стал обращать 
свои симпатии и надежды к Черненко. Между ними было 
много общего. Он, как и Черненко, поднялся к власти при 
Брежневе; Черненко, как и он, видел угрозу своей стабили
зации в Андропове.
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Партийная чистка ’’вымела” из него чуть ли не треть его 
руководящих работников: в партийной организации Моск
вы — 31 процент, Украины — 34 процента (в том числе было 
снято 9 секретарей горкома), Казахстана — 32 процента (бы
ло назначено вновь 7 первых секретарей горкома) и т. д.

Персональные перемены в меньшей мере затронули ап
парат ЦК и еще меньше членов ЦК — их предполагалось ра
дикально обновить на съезде партии. И не дожидаясь его, 
они — секретари и заведующие различными отделами ЦК 
КПСС, ответственные партийные работники республик, кра
ев и областей (в том числе и уже смещенные с должностей, 
но пока что являющиеся членами ЦК) —обратили свои взоры 
к Черненко, связывая с ним возможность своего сохранения 
(или восстановления) у власти.

Не однозначна была расстановка сил и в самом Полит
бюро : в нем по-прежнему доминировали приближенные Анд
ропова, но их поддержка далеко не обязательно была обеща
на Горбачеву. И это в равной степени относилось как к ста
рому, так и к молодому поколению сторонников генсека. 
Романова вполне бы устроила кандидатура Черненко (во 
всяком случае, больше, чем Горбачева), с его заведомо огра
ниченным периодом правления, в течение которого он соби
рался, укрепив свои силы, предъявить права на власть. Те же 
мотивы и сомнения подталкивали Щербицкого и Гришина 
к поддержке Черненко. И вообще еще было неясно, как сло
жится и распределится расстановка сил в Кремле, если и ког
да Андропова не будет. А пока что игра и взаимоотношения 
различных интересов определяли рисунок (и узор) очеред
ной борьбы за власть в Кремле.

В ней мы можем выделить несколько этапов. Первый. 
Он начался вскоре после избрания Андропова генсеком, точ
нее — ровно через три месяца. Как только ухудшилось его 
здоровье, в Политбюро обозначились скрытые приготовле
ния к переходу власти. И приступил к ней не кто иной, как 
сам Андропов — он стал задумываться о том, что (и кто) бу
дет после него. Уже сама постановка вопроса о наследовании 
предполагала известное ограничение его власти. Но, находясь 
под угрозой смерти, он стал искать посмертного самовыра
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жения -  политической самореализации через задуманную им 
систему реформ. И ему нужен был помощник (и последова
тель) , способный довести до конца начатые им преобразова
ния. Им оказался Горбачев, которого Андропов стал настой
чиво двигать в неофициальные вторые секретари ЦК. В тече
ние этого периода сфера общественной активности Черненко 
начинает падать, пока не сводится Андроповым (с помощью 
Горбачева) на нет. Он исчезает с арены политической жизни 
с января по апрель -  настолько, что даже не появился на 
юбилейном ленинском вечере и на майской демонстрации. 
В июле Черненко не оказывается на торжественном заседа
нии, посвященном 80-летию Второго съезда большевистской 
партии и среди приглашенных на переговоры с венгерским 
руководителем Я.Кадаром. В августе Черненко не удостаи
вается приглашения на беседу с генсеком португальской 
компартии Альваре Куньялом и на встречу с американской 
профсоюзной делегацией.

Но стоило Андропову в сентябре исчезнуть с политиче
ского горизонта, как Черненко тут же перешел в наступле
ние и начался новый — второй этап борьбы за власть. Он сно
ва стал публиковаться. В октябре его статья появляется в 
журнале ’’Коммунист” —она была посвящена изменению сти
ля партийной работы, а в ноябре — в журнале ”Проблемы 
мира и социализма”, и в ней Черненко размышлял о разви
тии творческого начала в общественной структуре советско
го общества. Увидели свет и новые его работы по внешней 
политике. В этой сфере он от теории — от статей — переходит 
к практике — начинает лично ее направлять и определять: 
принимал алжирскую делегацию (октябрь), вел переговоры 
с представителями ливанских коммунистов (ноябрь). Ак
тивность Черненко все больше расширялась, он все больше 
доминирует в Политбюро — настолько, что занял место (сто
яния) Андропова на трибуне мавзолея на параде 7 ноября, а 
двумя днями раньше, на юбилейном вечере в Кремле,возгла
вил (за столом Президиума) процессию советских руководи
телей.

Черненко искал популярности и за рамками партийного 
аппарата: на заседании Политбюро в самом начале января
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1984 года он поставил вопрос об освобождении от оплаты 
за содержание в школах-интернатах детей одиноких матерей 
и малоимущих семей. Сумма, выделенная для этой цели, бы
ла ничтожна — 40 миллионов рублей на миллион воспитанни
ков, но замысел Черненко -  далекоидущий: показать себя 
государственным деятелем, проявляющим заботу о наро
де34. В эти же дни в советских газетах публикуется проект 
школьной реформы, подготовленный под руководством Чер
ненко. И опять мы видим заигрывания с ’’простым челове
ком” : ему обещается ’’коренным образом улучшить поста
новку трудового воспитания” , ’’вооружить учащихся знани
ями и навыками использования современной техники” и ’’со
вершенствовать формы, методы и средства обучения”35.

Нарастание темпов политической активности Черненко 
побудило и Горбачева поспешить с захватом различных сту
пеней партийной иерархии — он приступает к форсированию 
давно откладываемых решений. Ему удается провести двух 
своих надежных сторонников на ключевые должности в ап
парате ЦК: Егор Лигачев становится заведующим Отделом 
организации партийной работы, а Николай Кручина — управ
ляющим делами. Они открывают перед Горбачевым возмож
ность контроля над назначением ответственных партийных 
работников. И сразу же ускорились перемещения в област
ных и республиканских партийных комитетах: в августе — 
сентябре в них было произведено два важных замещения, в 
сентябре — ноябре — три, в ноябре — четыре, а в течение де
кабря — января — шестнадцать.

Персональные изменения, сделанные на Пленуме ЦК 26 — 
27 декабря, также свидетельствовали об усилении позиции 
Горбачева. Его ставленник и приятель Лигачева был назна
чен секретарем ЦК по кадрам, оттеснив с этой важной долж
ности Ивана Капитонова. Воротников — партийный руково
дитель андроповского набора — становится полным членом 
Политбюро. А Виктор Чебриков, еще один выдвиженец ген
сека, — кандидатом.

Членом Политбюро избирается и Михаил Соломенцев. 
Его политическая ориентация оставалась какое-то время не
ясной: по возрасту и партийному стажу он принадлежал к по
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колению Черненко, а скачком в карьере (по-видимому, пе
ред ее закатом) был обязан Горбачеву. Так что он,по-види- 
мому, стремился опереться на его поддержку и симпатии. 
Для Горбачева это становится особенно важно в декабре, 
когда борьба за власть в Кремле окончательно сфокусирова
лась в противоборстве между ним и Черненко. Горбачев по
пытался вновь — на этот раз косвенно — скомпрометировать 
своего соперника. ЦК, на основе материалов, представлен
ных Лигачевым, принимает постановление о методе и стиле 
работы партийной организации Молдавии, с руководством 
которой Черненко был связан многие годы.

И здесь Горбачеву явно изменил политический вкус: 
вместо того, чтобы повернуть партию к решению важных со
циальных проблем, бесплодно (из-за болезни Андропова) 
ждущих своего решения многие месяцы, он обрушивается 
с острой критикой на малозначитальную республику, крити
кой бесплодной даже по советским стандартам. Им инспири
руется Постановление ЦК по Молдавии, которое уже по сво
ему характеру было необычным: вопрос в нем шел не о ре
зультатах проверки одного из партийных комитетов респуб
лики, городского или районного (такие обследования обыч
ны в практике работы ЦК) , а о деятельности всей республики.

Необычным было и содержание Постановления. Как пра
вило, такие документы составляются по стандартной схеме: 
вначале отмечаются успехи и достижения партийной органи
зации, далее перечисляются трудности ( ’’трудности роста”) 
в ее работе — ’’нерешенные проблемы”, ’’узкие места” и т.д. 
И лишь затем — в воспитательных целях — дается критика 
’’отдельных недостатков” . Деятельность же партийного ру
ководства Молдавии была обрисована в одних и сплошных 
черных красках. Выявлялись пороки в содержании его рабо
ты: ’’Силы партийного актива растрачиваются на разработку 
стереотипных планов” . Отмечалась его неспособность прини
мать меры ”по утверждению подлинно партийного, делового 
стиля” . Констатировалось ’’систематическое невыполнение 
заданий по росту производительности труда” . Осуждалась 
структура управления и система принятия решений, кото
рым ’’зачастую недостает необходимой заостренности и де
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ловитости, нацеленности на решения важнейших хозяйствен
но-политических задач”36.

ЦК призвал ’’решительно пресекать” проявления высоко
мерия и грубости в Молдавии и сам же характером и тоном 
постановления насаждал и утверждал презрение и хамство к 
республике37. Поставление ЦК разрушало еще одно табу 
партийной работы — неприкосновенность баз власти, на ко
торые опирались советские руководители. Каждый член По
литбюро имел ’’свою”, подотчетную только ему, партийную 
организацию, республиканскую или областную, — в ней он 
сложился, как партийный работник, и из нее он черпал вер
ные и преданные ему кадры. Эти партийные комитеты изы
мались из проверок и стояли над критикой. Обрушившись 
на Молдавию, Горбачев отступал от этой традиции: ему было 
необходимо посеять (еще раз) сомнение в профессиональ
ной компетенции Черненко.

Стремился блокировать своего противника Горбачев и с 
флангов: он наносит удар по его важнейшему союзнику — 
Тихонову: в декабре на заседаниях Политбюро разбирается 
деятельность Совета Министров и подвергается острому раз
носу ряд министерств3 8.

Атака Горбачева, однако, выявила не столько его силу, 
сколько предел его возможностей: позиции Черненко окреп
ли настолько, что он сумел вывести и уберечь от погрома 
своих подопечных и подзащитных. На этом завершился вто
рой этап противоборства Черненко с Горбачевым, он закон
чился равновесием сил. И начался третий — заключительный.

Возрастающее влияние Черненко отбрасывало длинную 
тень — через голову умирающего генсека. В течение первых 
недель 84-го года вновь отмечалось увеличение его влияния. 
Вышел вторым изданием сборник его речей и выступлений. 
И пресса ( ’’Правда”) впервые отметила выдающийся вклад 
Черненко в разработку марксистской теории (в прошлом за
слуги Черненко оценивались значительно скромнее: говори
лось о его большом вкладе в развитие партийного строитель
ства) 39. В это же время Черненко удается вывести вперед 
Тихонова, который фактически исполнял обязанности ру
ководителя государства: председательствовал на заседаниях
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Политбюро, возглавил советскую делегацию на переговорах 
СЭВа в Берлине, вел двусторонние переговоры с руководи
телями восточноевропейских государств, принимал премьер- 
министра Финляндии. Короче — становится козырной поли
тической картой Черненко, разыгрывая которую -  исполь
зуя ее авторитет и влияние — он рассчитывал привести себя 
к власти. С Андроповым и при Андропове Черненко явно 
проигрывал в противоборстве в Политбюро: восемь его про
тивников противостояли трем, а затем четырем его сторонни
кам. Но без Андропова оказалось, что черненковское качест
во перерастало адроповское количество.

Андропов пришел к власти слишком поздно для себя и 
слишком рано для страны, в которой он жил. Задуманная им 
широкая программа реформ осталась незавершенной. И он, 
чувствуя, что время, данное ему историей, ограничено, стре
мился уместить свое правление в 15 месяцев политической 
жизни, а по существу, в 8 — 10 месяцев своей активной дея
тельности. Андропов придал социальному ускорению масш
табы и темпы, сопоставимые с первыми годами революции в 
России. В несколько месяцев он прошел путь, который у его 
предшественников —всех, начиная со Сталина, занимал годы. 
Он сосредоточил в своих руках всю полноту власти: стал ген
секом, Председателем Президиума Верховного Совета и Пред
седателем Совета Обороны. И даже свою болезнь он обратил 
себе на пользу — на какое-то время стихли противоречия в 
Политбюро, ибо никто в нем не хотел быстрой смены влас
ти: как его сторонники, приведшие его и сами пришедшие с 
ним к власти, так и его противники, боявшиеся, что радикаль
ные и быстрые политические изменения могут поставить их, 
переступивших 70-летний возраст, вне рамок правительства. 
У постели Андропова, смертельно больного, сошлись друзья 
и враги, противники и сторонники, и он получил возможность 
в конце 1983 года заполнить Политбюро недостающими чле
нами, и заполнить так, как ему, здоровому, возможно, не 
удалось бы сделать.

Андропов был уже у самого пьедестала величия, и чтобы 
обрести его, ему нужно было только приподняться с постели 
и продержаться у власти совсем немного — еще год, может
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быть, два. В стране уже начинался экономический экспери
мент, разворачивалась реформа образования, которая при
звана была дать производству (насильственно втолкнуть в 
него) миллионы недостающих промышленности рабочих рук, 
намечалось изменение программы партии. Это был путь в 
единоличные правители, возможно — в вожди. На декабрь
ском Пленуме ЦК Андропов не смог присутствовать, но на 
нем царил его дух, господствовала его воля. Он ни с кем не 
хотел делить свое право быть первым в партии, и на Пленуме 
было зачитано выступление отсуствующего генсека. Народ 
должен был понять: Андропов — не Брежнев, он все еще не 
выпустил власти из своих рук. И создавалось впечатление 
— Андропов вот-вот вновь появится на политическом гори
зонте и с ним следует считаться. Однако болезнь рассудила 
иначе — Андропов умирает. 24 часа не сообщалось о его смер
ти, больше, чем после кончины Брежнева. Времени — 7 меся
цев болезни Андропова — было вполне достаточно, чтобы По
литбюро могло решить, кому наследовать генсеку. Оказа
лось — недостаточно. И только на вторые сутки стало извест
но, что председателем комиссии по организации похорон на
значен Черненко. Те, кто мыслил в советских понятиях влас
ти, рассудил: ему и быть генсеком. Он, действительно, им 
стал, но не на Политбюро, а спустя три дня — 13 февраля. 
А между тем днями и днем, и ночью шла ожесточенная 
борьба за власть.

Как только Андропов перестал быть частью политической 
жизни, коалиция его сторонников зашаталась и распалась. 
Ничто, вернее, никто уже не удерживал ее вместе. Каждый ее 
член стал искать возможности продвинуть собственные инте
ресы в одиночку.

В результате в Политбюро сложилась ситуация, при ко
торой пяти сторонникам Черненко противостояло шесть его 
противников. Щербицкий и Гришин, не желая уступить до
рогу рвущемуся к власти Горбачеву и шедшему за ним мо
лодому поколению, движимые инстинктом самосохранения, 
сомкнулись вокруг Черненко, Тихонова и Кунаева. Исход 
борьбы должен был решить Романов: поддержи он Горбаче
ва, тот бы прошел в генсеки семью голосами против пяти.
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Романов предпочел встать на сторону Черненко. И в Полит
бюро сложилась ’’нулевая” ситуация: 6 его членов проголо
совало за Черненко и 6 — за Горбачева. Романов, конечно же, 
не желал Черненко у власти, но еще больше он не стремился 
видеть там Горбачева — для этого он должен был отказаться 
от собственных честолюбивых планов прорваться в генсеки. 
И он предал Горбачева в самый критический для того мо
мент — во время голосования в Политбюро.

И то, что в состоянии было сделать Политбюро в начале 
ноября 1982 года — рекомендовать Пленуму ЦК нового ген
сека, оказалось невозможным для него в первой половине 
февраля 1984 года: генсек не был назначен. Вопрос о его из
брании был перенесен на Пленум ЦК, которому предлагалось 
два кандидата в генсеки: Черненко и Горбачев. Всего на од
ну голову уменьшилось количество членов Политбюро — го
лову Андропова, но оно, сразу же расколотое, оказалось па
рализованным. Ибо это была голова генсека, перед которой 
в Советском Союзе все прочие головы обязаны склоняться 
в почтении и благоговении.

Среди же сторонников Горбачева не оказалось ни одно
го человека (кроме него самого) с глубокими и прочными 
связями в партийном аппарате. У Устинова был огромный 
опыт государственной работы, которого не было ни у одно
го члена Политбюро. Еще в сталинские времена, когда одни 
его коллеги по Политбюро только делали свои первые шаги 
в карьере, а другие — обучались политграмоте в советской 
школе, он уже был влиятельным министром. На своем дол
гом жизненном пути он успел побывать и первым замести
телем Председателя Совета Министров, и председателем Выс
шего Совета народного хозяйства, и секретарем ЦК. Он был 
лауреатом Государственной премии и трижды удостаивался 
звания Героя, но для ЦК он так и остался чужим — челове
ком со стороны.

Громыко, другой влиятельный сторонник Горбачева, 
первый заместитель Председателя Совета Министров и ми
нистр иностранных дел, не много значил для партийного ап
парата — в нем у него не было влияния. Своим выдвижением 
он обязан был своему трудолюбию и чисткам — он неизмен

186



но занимал места тех, кого репрессировал Сталин. Послуш
ный и исполнительный, дисциплинированный и в меру интел
лигентный, он начал и продолжил свою карьеру в Министер
стве иностранных дел, пройдя путь от посла до министра. 
Эта совсем нетипичная для крупного советского руководи
теля карьера объясняла настороженное, граничащее с отчуж
дением, отношение к Громыко партаппарата, которое не уда
лось ему преодолеть, даже будучи избранным в Политбюро.

Алиев для ЦК КПСС всегда оставался человеком друго
го, подчиненного ему мира чекистской жизни и к тому же 
являлся непонятным (и психологически чуждым) мусуль
манином, случайно, капризной волей Андропова занесенным 
в Политбюро. Соломенцев так же не вызывал почтения в ЦК 
—он считался неудачником, которого ввел в Политбюро слу
чай — болезнь генсека — после двенадцати лет отстаивания в 
нем в качестве кандидата. При жизни Андропова партийные 
чиновники перед ними, как и перед другими сторонниками 
Горбачева, заискивали, лебезили, но их никогда не боялись, 
их не почитали и им не верили.

Партийный аппарат по-прежнему оставался брежневским 
— Андропов только приподнял и заменил его верхний слой. 
Вот почему члены ЦК, поспешно собранные на Пленум 11 фев
раля, не были готовы (и не желали) пойти за Горбачевым. 
Они усвоили и хорошо поняли, что социальные реформы в 
Советском Союзе начинаются с кадровой перетряски — за 
год власти Андропов сменил несколько сот ответственных 
сотрудников партаппарата. И на партийном съезде — его на
мечалось провести в ближайшие годы — предполагалось его 
радикальное обновление. Таковы были правила политиче
ской игры, которую вел каждый советский генсек. Однако 
сценарий смещения был нарушен смертью Андропова. И у 
членов ЦК, собранных на Пленум, появились шансы переиг
рать игру: не дать возможности сторонникам Андропова про
должить его кадровую политику — за их счет и ценой их бла
гополучия. Да и сам Черненко не оставался пассивным. Он 
за последние недели перед смертью Андропова провел десят
ки встреч — с секретарями обкомов, с ответственными со
трудниками ПК — выяснял, с кем и за кем они пойдут пос
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ле Андропова. Потеряв власть, вырванную у него из рук в 
ноябре 1982 года, он стал более осторожным и менее само
надеянным. Его союзником в борьбе за власть оказался мерт
вый Андропов: в стремительном вихре перемещений на нем, 
как на единственной надежде, сошлись, остановились и сомк
нулись интересы и надежды партийного аппарата.

Горбачев же оказался перед лицом враждебного ему Пле
нума, который всего за год до этого с энтузиазмом поддер
жал Андропова, а теперь отказал в поддержке ему, его на
следнику. Это произошло потому, что впервые в советской 
истории генсеку не удалось завершить реорганизацию партий
ной машины. И впервые в советской истории Пленум неза
висимо от Политбюро решал и решил, кому быть генсеком, 
тем самым подтвердив свое право на высшую власть в стра
не, в течение многих лет узурпированную Политбюро.

Черненко стал генсеком волей Пленума. И его зависи
мость от членов ЦК должна была определить и определила 
характер его правления. Он обязался возвратить партийно
му аппарату уверенность в себе, данную ему Брежневым и 
поставленную под сомнение Андроповым, и внести в его 
жизнь спокойствие и стабильность. Взамен Черненко рассчи
тывал получить его поддержку и приобрел ее. Вот почему 
его выступление на Пленуме ЦК было непохоже на выступ
ление Андропова по случаю смерти Брежнева. Андропов про
изнес речь, приличествующую случаю — краткую, сжатую, 
почти целиком посвященную покойному: отдал дань почте
ния его памяти и призвал следовать его заветам40.

Выступление же Черненко вышло за рамки траурного 
сообщения. Бесстрастно и несколько холодновато обрисо
вав жизненный путь Андропова, он широко развернул наме
чаемую программу своих действий. И сразу же обнаружились 
различия в понимании сущности реформ между ним и его 
предшественником. Андропова интересовал прогресс сам по 
себе, так сказать, его социальная материя: как быстрее его 
развернуть и успешнее осуществить. Черненко же вскрывал 
его человеческую сущность, его цели — насколько могут (и 
будут) они способствовать улучшению условий труда и быта 
людей. Он выразил сомнения в том, что ускорения возмож
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но достичь только организационными средствами -  более 
совершенной системой труда и усилением дисциплины. Глав
ным, на его взгляд, являлся материальный фактор, лучшее 
стимулирование трудовой деятельности. И — социальная спра
ведливость. При этом данное понятия осмысливалось им в 
контексте широких преобразований: в перестройке управ
ления, в воспитании человека, в идее мирного сотрудничест
ва с Западом4 1.

Разумеется, многое в словах Черненко было спродуци- 
ровано пропагандистскими соображениями, он искал попу
лярности за рубежом и стремился завоевать расположение 
собственного народа. Но часть высказанных им мыслей впол
не укладывалась в его мировоззрение — они долгие годы 
кочевали по страницам его книг, пока не отложились в прог
рамме его действий, которую он, став генсеком, предпола
гал осуществить.

Впрочем, не сразу, ибо Пленум ЦК не спешил воспри
нять и поддержать идеи нового генсека. И Тихонов поторо
пился успокоить партократов — он представил Черненко по
следователем не только Андропова, но и Брежнева, имя ко
торого почти полностью исчезло из политического лексико
на. ’’Воскресение” Брежнева было необходимо — оно обеща
ло (и гарантировало) партаппарату, что политические изме
нения, в каком бы направлении они не развивались, не затро
нут его интересов и привилегий. И только на этих условиях 
тот предоставил власть Черненко, человеку с двумя полити
ческими лицами. Одним -  обращенным в прошлое, другим 
— смотрящим в будущее. Черненко попытается удержать в 
своих руках эти оба конца советской истории — традицион
ный и реформаторский. И попытается их соединить. Сумеет 
и посмеет ли? События в Москве в феврале 1984 года не да
вали ответа.
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Унижение -  это возмездие за 
признание.

Глава шестая

ЦЕЛЬ ВЛАСТИ -  ВЛАСТЬ

Андропов умер как и жил — в тайне. Он скончался 9 фев
раля 1984 года. Но никакого сообщения о его смерти в ут
ренних газетах на следующий день не последовало. ’Правда” 
поместила на первой полосе пространный отчет о деятельно
сти правительства, материалы подготовки к выборам, зару
бежную хронику. И все. Кремль нуждался в Андропове, так 
как все еще не закончилась раскладка сил в Политбюро. 
И Андропов был мобилизован для сверхсрочной службы со
ветскими руководителями, которые, не имея нового генсе
ка, стремились на какое-то время удержать тень старого. Не
уверенные в себе, они еще какое-то время подпирались его 
словами и делами.

Все дни до назначения Черненко, с пятницы до вторника, 
в районе Центрального Комитета на Старой площади и перед 
зданием правительства в Кремле отмечалось активное пере
мещение патрулей в военной форме и штатском. А на пло
щади перед Колонным залом, в котором было выставлено 
тело Андропова, напротив, народу было сравнительно немно
го — люди проявляли безразличие к покойному. Когда же, 
наконец, советские руководители появились в Колонном за
ле, отдавая последние почести Андропову, они были усталы
ми и раздраженными.

О глубоких внутренних трениях в Политбюро свидетель
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ствовал и характер шествия траурной процессии: ее возглав
лял Черненко — он шел не первым, а впереди — на несколь
ко шагов — от следовавших за ним Тихонова, Устинова, Гро
мыко и Гришина. А затем рядом, вплотную друг к другу, 
словно для того, чтобы рассеять слухи о соперничестве, шли 
Горбачев и Романов. И расположились советские руководи
тели у гроба, по-видимому, в том же порядке, в котором 
сгруппировались на заседании Политбюро — не по суборди
нации, а в окружении своих единомышленников: Черненко, 
Кунаев, Щербицкий, Тихонов, Романов в одной стороне, 
Горбачев, Алиев, Соломенцев, Воротников — в другой. И меж
ду ними, словно разделяя противников, стояли Устинов, Гри
шин, Громыко1.

Пока что Черненко был утвержден лишь председателем 
похоронной комиссии — на него были возложены обязанно
сти чисто церемониальные, которые вполне укладывались в 
требования партийной субординации. Черненко являлся вто
рым секретарем ЦК, и представлялось вполне естественным, 
что он является председателем правительственной комиссии 
по проведению похорон почившего генсека. Так что назначе
ние Черненко не носило столь символического характера, 
как такое же назначение Андропова после смерти Брежнева. 
Тем не менее особый смысл имела традиция —те, кто утвер
ждался председателем комиссии по организации похорон ген
секов, очень скоро сами становились генсеками: Хрущев пос
ле Сталина, Андропов после Брежнева. Имел значение (в дан
ном случае) и состав комиссии — он не был церемониаль
ным: в нее вошли члены Политбюро, и Черненко недвусмыс
ленно оказался поднятым над ними.

Объявив проведение государственных похорон во втор
ник, Политбюро ограничило время своего политического ма
неврирования. До этого дня необходимо было провести Пле
нум ЦК и на нем избрать нового руководителя. Рискованно 
было затягивать процедуру с его назначением, так как в СССР 
смена власти всегда таит в себе опасность кризиса власти. К то
му же невозможно было провести показательный правитель
ственный прием (важная государственная процедура) иност
ранных гостей, приглашенных для выражения соболезнова-
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ния в Георгиевский зал Кремля, без нового правителя (что 
в таком случае об устойчивости режима подумали бы за гра
ницей — союзники и противники?)

У Черненко, он казался спокойным и невозмутимым, в 
те дни были основания для оптимизма. В работе Пленума 
ЦК должны были принять участие (а значит — и голосовать) 
более 50 видных партийных работников, смещенных Андро
повым. Они, без сомнения, должны были пойти за Черненко, 
увлекая за собой тех, кого Андропов не успел снять и кто 
неизбежно был бы сметен, если власть в стране прибрал бы 
к рукам кто-нибудь из его сторонников. Ожидания не обма
нули Черненко -  на Пленуме он был избран генсеком. Одна
ко в Политбюро сложилась сложная обстановка: возникла 
новая иерархия, которая сразу отразилась на внешней его 
картине. Она стала просматриваться уже во вторник, когда 
члены Политбюро вновь сошлись в Колонном зале у гроба 
Андропова — они стояли строго по рангу, без какой бы то 
ни было импровизации. Черненко — в центре, справа от не
го находился Горбачев, что свидетельствовало о его выдви
жении на второе место в партии, слева от генсека — Тихонов, 
Председатель Совета Министров, рядом с Горбачевым ока
зался Романов: Черненко не удалось провести его во вторые 
секретари ЦК, и ему пришлось довольствоваться третьим 
местом в партийной иерархии. За Тихоновым разместился 
Громыко (он не утратил влияния и по-прежнему входил в 
пятерку самых значительных советских руководителей), 
за ним расположился Устинов, еще один сильный человек в 
правительстве. Поднялись в статусе Щербицкий — он занял 
место рядом с Романовым, и Гришин, оказавшийся за Усти
новым (на него Черненко вполне мог рассчитывать). Замы
кали экспозицию членов Политбюро слева — Алиев (сколь
жение вниз в сравнении с временами Андропова), справа — 
Соломенцев и Воротников (в их статусе не произошло изме
нений) .

Вот в таком иерархическом виде выстроилось у гроба 
Андропова Политбюро, силы, симпатии (и соответственно 
— поддержка) которого распределялись ровно поровну меж
ду Черненко и Горбачевым2.
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Черненко, победив на Пленуме ЦК, проигрывал на По
литбюро. В нем он мог рассчитывать только на шестерых его 
членов — себя (естественно), Тихонова, Кунаева, Щербицко- 
го, Гришина (вполне) и Романова (отчасти), таким образом 
число голосов, которым он располагал, было явно недоста
точным для проведения самостоятельной политики. Горба
чев же, напротив, потерпев неудачу на Пленуме, в выигрыш
ном положении оказался в Политбюро: из 12 членов его под
держивали 6: он сам, Громыко, Устинов, Воротников, Али
ев и Соломенцев. Это было достаточно, чтобы заблокировать 
любое решение генсека. И большие маневры сторон начались 
уже на первом заседании Политбюро — в четверг 16 февраля. 
Но это произойдет после погребения Андропова, а пока что 
Черненко важно было приготовиться к похоронам — сдер
жанно-торжественным и впечатляющим.

Траурная церемония с его участием началась уже в Ко
лонном зале. Черненко подошел к жене покойного (о сущест
вовании которой на Западе не подозревали), поцеловал ее 
-  мир должен был увидеть, что состоялось примирение ген
секов (у гроба одного из них), а затем трогательно дотро
нулся до плеча его сына Игоря Андропова, и тот, растроган
ный, зарыдал. Затем действие было перенесено на улицу, где 
среди огромной толпы одетых по-зимнему москвичей Анд
ропова поджидал орудийный лафет, задрапированный крас
ной и черной материей, а Черненко — его коллеги по Полит
бюро, в одинаковых черных пальто и надвинутых на глаза 
меховых шапках.

Траурная процедура (как и маршрут похорон — мимо 
здания Госплана, минуя гостиницу ’’Националь” и Историче
ский музей, к Кремлевской стене) со времени смерти Бреж
нева стала привычной. Вслед за бесконечным потоком вен
ков (их было не менее тысячи) шли офицеры с орденами 
Андропова, приколотыми к красным бархатным подушеч
кам (их было явно меньше, чем у Брежнева, но более чем 
достаточно для человека, всего год пробывшего у власти) . 
Привычным и чуть ли не традиционным было и распределе
ние ролей. За гробом покойного шла его семья, за ними — 
члены Политбюро во главе с Черненко, далее на некотором
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отдалении -  многочисленная толпа отобранных ’’трудящих
ся” — им предстояло расположиться на Красной площади, 
куда медленно вытекала похоронная процессия.

Черненко путь от Дома Союзов до Красной площади пре
одолел самостоятельно и для своего возраста вполне успеш
но. Он лишь пару раз сбивался с шага, переводя дыхание, и 
только у самого Мавзолея отделился от членов Политбюро 
и поднялся на трибуну на лифте, в то время как остальные 
чинно взбирались по ступенькам. Черненко предстояло пре
одолеть еще одно нелегкое испытание — произнести речь на 
морозном воздухе и на виду у тысячи зрителей. Говорил (вер
нее — читал) он недолго, быстро, суетливо, надтреснутым го
лосом. И было очевидно, что Андропов в подобной ситуа
ции годом раньше держался более впечатляюще. ”Прощай, 
наш дорогой друг и товарищ, Юрий Владимирович Андро
пов!” — закончил он свое выступление. И в тоне его послы
шалась искренняя печаль.

Он явно переживал и нервничал у могилы Андропова: 
рука, взятая под козырек, дрожала и несколько раз бессиль
но опускалась, взгляд бы потухший, растерянный. Ему бы 
в эти минуты — он шел к ним тяжелым трудом многие годы 
— наслаждаться, гордиться. Мог ли он (или кто другой?) в 
далеком сибирском захолустье 60 лет назад представить, что 
он, деревенский парень, оставивший школу (и так никогда и 
не получивший систематического образования) для того, что
бы работать у богатых крестьян, станет руководителем вели
чайшей державы?! Но радости,казалось,Черненко не чувство
вал. В его взгляде, обращенном к земле, в которую под ме
лодию Шопена опускали тело Андропова, был ужас. О чем он 
думал? Может быть, о том, что он пришел к власти слишком 
старым, слишком поздно, изнуренный, одинокий, больной. 
И недалек тот день, когда уже он, а не Андропов, станет глав
ным действующим лицом такой же церемонии у Мавзолея. 
Но траурная атмосфера внезапно исчезла — заиграла бравур
ная музыка марша. И по Красной площади, чеканя шаг, за
шагали войска Московского гарнизона: генсек умер — необ
ходимо было приветствовать нового генсека.

В советской жизни ничего не ново. И Черненко надо бы
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ло возвращаться к политической действительности с ее осо
бенностями, придающими ей оттенок театральности, или, вер
нее — маскарада, в котором действующие лица, а он отныне 
главный среди них, вовремя должны были успевать сменять 
маски. Ему предстояло начать свою деятельность на новом 
посту с большого приема иностранных гостей в Георгиев
ском зале Кремля. И важно было провести его энергично и 
по возможности эффектно — несмотря на ужасную нерво
трепку и усталость последних дней, когда ему удавалось по
спать едва ли больше нескольких часов в сутки.

Давний рефрен советской политики — что скажет Запад? 
Этот вопрос не мог не волновать Черненко. И он попытался 
произвести на мир (а через его восприятие — на собственный 
народ) благоприятное впечатление. Это тем более ему было 
необходимо и важно, потому что он знал — слышал от своих 
помощников — о презрительном и снисходительном отноше
нии к нему на Западе. Впрочем, неприязнь была взаимной: 
Черненко так же не питал расположения к Западу, он его от
талкивал и пугал. И поэтому он его не знал и не стремился 
понять. Посещая свободные страны — ему пришлось побывать 
в Соединенных Штатах, Греции, Дании, Финляндии, Франции, 
Австрии, — он не имел возможности познакомиться ни с их 
жизнью, ни с социальным устройством.

Различные города мелькали за окнами бронированных 
автомобилей. И поверхностные впечатления, полученные на 
съездах ’’братских компартий”, вполне укладывались в дав
но вложенные в его сознание идеологические схемы о том, 
что в мире капитала существует и ведется ожесточенная клас
совая борьба, царят неравенство и эксплуатация. А те сведе
ния, из увиденного, что не помещались в его ознозначные и 
линейные модели, считал пропагандой, предназначенной для 
одурачивания неискушенных людей. Такое восприятие его 
вполне устраивало: оно создавало видимость цельного вос
приятия мира и убеждало его в правоте дела, которому он 
служил. И он никогда не испытывал желания глубже проник
нуть в реальности другой действительности, всегда оставав
шейся для него чужой и враждебной. Вместе с тем в нем, 
как и во многих русских людях, теплилась скрытая зависть
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и восхищение Америкой, ее размахом, величием и могуще
ством.

Посетив в 1975 году с частным визитом Нью-Йорк в ка
честве гостя советского посла, он с интересом знакомился с 
работой компьютеров для обработки информации в ООН: 
техническое превосходство Америки он признавал. Но, бу
дучи в Европе, был вынужден целиком отдаваться служеб
ным обязанностям. И у иностранных дипломатов, постоянно 
видевших его при Брежневе, сложилось впечатление, что он 
плохо разбирается в международных делах, они восприни
мали его как человека ограниченного, хитрого, расчетливого 
— но не более.

Не следует думать, что Черненко не пытался развеять 
сложившегося предубеждения, но не всегда делал это умело 
и успешно. Впрочем, мнение о нем постепенно менялось, и 
искушенные в политике государственные деятели признава
лись, что Черненко производит на них сильное впечатление3 .

Но в целом его образ за границей продолжал оставаться 
негативным. Так что Черненко со всей серьезностью решил 
погрузиться в ритуал приема в Кремле. Среди царской рос
коши Георгиевского зала, сверкающих хрустальных люстр, 
блеска серебряных канделябров, старинных ковров он дер
жался достойно и уверенно. Как когда-то Андропов, он при
нимал гостей, представляющих более чем 100 правительств 
и политических движений, съехавшихся в Москву на траур
ную церемонию. Он стоял несколько в стороне от сопровож
дающих его Тихонова, Громыко и Кузнецова, и обращало 
внимание, что рядом с ним не было Горбачева. Но, в отличие 
от Андропова, он не стремился никого очаровать. На его ли
це не было дежурной улыбки, всех гостей он встречал оди
наково: пожимал руку и внимательно выслушивал. Собст
венные высказывания он приберегал для последующих бе
сед. Различие в стиле поведения Андропова и Черненко сра
зу же бросалось в глаза. Андропов, знакомясь, для каждо
го, кто его приветствовал, заготавливал нечто индивидуаль
ное — проявлял что-то вроде персональной дипломатии: осо
бую реплику или шутку. А с министром иностранных дел Ки
тая, отступив от протокола, он разговаривал несколько ми
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нут. Удивил он и президента Пакистана, согласившись на не
запланированную встречу с ним4 .

Черненко вел себя иначе — более сдержанно: каждой де
легации он уделял не более десяти — двенадцати секунд. 
Представителя Китая, на этот раз более солидного, чем на 
похоронах Брежнева (полного члена Политбюро), он пере
поручил Гейдару Алиеву, а президенту Пакистана во встрече 
отказал. Но он, как и Андропов, уделил достаточно времени 
для бесед с вице-президентом США, премьер-министрами 
Франции, Англии, Канады, президентом Италии, канцлером 
Западной Германии. При этом он воздержался (в отличие от 
Андропова) от полемического тона и дал понять, что готов 
отойти от жесткой позиции своего предшественника. Расчет 
был правильный — с тонким пониманием психологии запад
ных руководителей. И они охотно убедили себя, что Чернен
ко — руководитель, с которым надо считаться и с которым 
приятно и можно иметь дело6 .

Вице-президент Буш заметил, что у Черненко есть потен
циал сильного лидера и он обладает чувством юмора. Прези
дент Италии Александро Пертини увидел в Черненко рассуди
тельного государственного деятеля, способного к объектив
ным решения. Канцлер Германии Гельмут Коль охарактеризо
вал его как человека откровенного, умеющего высказывать
ся без пропагандистского подтекста. Премьер-министр Анг
лии Маргарет Тэтчер в своей оценке Черненко была более ос
торожна — отметила, что он дал четкое изложение советской 
позиции и, не раскрывая подробностей беседы с советским 
руководителем, выразила уверенность в том, что он не испы
тывает враждебности к Западу. Французский премьер заявил, 
что при новом руководителе русские очень скоро пойдут на 
переговоры о я дерном разоружении. Его оптимизм разделил 
глава правительства Канады Пьер Трюдо, который сказал: в 
воздухе опять повеяло брежневским детантом, Черненко со
здает основу для взаимопонимания6.

Короче, западные политики, переоценив Андропова, бо
ялись недооценить Черненко. Они, находясь под впечатлени
ем сдержанности и некоторой доброжелательности, прояв
ленной, а точнее — разыгранной советским руководителем,
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не придали значение ни его нетерпимости (он ее прожил до
статочно откровенно в беседе с представителями Бонна — от
метил , что советское правительство и в дальнейшем предпола
гает ориентироваться в своей политике в Европе на Восточ
ную Германию), ни консервативности (он не был готов к 
политическому диалогу с Западом, предпочитая опереться на 
опыт Громыко и знания Устинова) . Не заметили они и того, 
что Черненко был дипломатом начинающим, неопытным и 
неискушенным. Ему недоставало уверенности, и он не был 
склонен к импровизации: при встречах с западными лидера
ми он пользовался заранее заготовленными записями, часто 
повторялся, сбивался, с трудом подыскивал необходимые 
слова. А когда разговор от общих тем переходил к конкрет
ным предложениям или деталям, стремился переключить бе
седу на своих советников.

Проникнуть в характер нового советского лидера для 
Запада оказалась задачей такой же сложной, как и постигнуть 
суть советского государства, которое долгие годы остава
лось памятником непроницаемости и тайны. Но Черненко 
уже однажды удивил мир, придя к власти. И теперь от него 
вновь ждали чуда. Оно не произошло. Это стало очевидно, 
как только знаки траура исчезли с московских улиц. Боль
шинство советских руководителей ненадолго переживают 
свою смерть и быстро исчезают из истории. Еще быстрее раз
веялась иллюзия Черненко и вокруг Черненко. Знамением 
его времени стал лозунг ’’преемственности” . Под прикрыти
ем этого принципа Черненко выдвинул главную идею своего 
правления: ’’спешить медленно” , и сразу же выявились труд
ности в ее реализации и противоречия.

Будучи человеком активным и решительным, Черненко 
попытался руководить энергично и эффективно — его опыт 
и карьера свидетельствовали о его склонности к переменам. 
Обратиться к ним он готов был не только для того, чтобы 
оставить о себе добрую память (и такие мысли, наверное, 
его посещали), а для того, чтобы, наконец, приложить к жиз
ни свои теории и взгляды, многие из которых так и не смог
ли выйти со страниц его книг во времена Брежнева и Андро
пова. Это обещало ему поддержку молодого поколения По
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литбюро. Получить ее ему, однако, не удалось: Горбачев не 
хотел реформ от имени Черненко — он ждал его смерти. Тог
да Черненко попытался обратиться к известному (и популяр
ному в Советском Союзе) средству подкупа сторонников 
Горбачева. Влияние и авторитет генсека обещали ему в этом 
успех. Но при этом Черненко следовало остерегаться своих 
сторонников — чтобы не оттолкнуть их от себя непродуман
ными и поспешными нововведениями. И в таком клубке 
противоречий пришлось Черненко действовать — делить свою 
власть с противниками и ублажать союзников. Возникла си
стема правления (она всегда повторялась в Советском Сою
зе при смене лидеров), отражающаяся в формуле ’’коллек
тивного руководства”.

Впервые Черненко заявил, что представляет ’’коллектив
но выработанную политическую линию Политбюро”, на встре
че с лидером западногерманских социалистов Гансом Фоге
лем7 . К идее коллегиальности правления он вновь возвраща
ется в своей предвыборной речи в Верховный Совет8. И еще 
раз остановился на ней, выступая на совещании работников 
аппарата ЦК9 .

Предшественникам Черненко также приходилось призна
ваться, что они действуют от имени коллектива Политбюро. 
Но никогда они не говорили об этом столь настойчиво и оп
ределенно и так часто, как Черненко. И это указывало, что 
положение нового генсека недостаточно устойчиво. Призна
ков конфликтов в советском руководстве еще не было, од
нако слабость его позиции проявлялась достаточно опреде
ленно. Ее можно было проследить во время визита совет
ских руководителей за границу. В этом случае правитель
ственные приветствия зачитывались от имени Черненко, Ти
хонова и Громыко10. Такая формулировка не соответство
вала общепринятой, так как предполагалось (и в прошлом 
не раз подчеркивалось) , что внешней политикой руководит 
генсек11.

О неустойчивости позиций Черненко свидетельствовала 
и поляризация сил в Политбюро. Разделение власти в руко
водстве с приходом нового генсека — явление обычное в со
ветской стране. Но никогда в прошлом столь явным и ост
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рым не было противостояние (и противоборство) двух со
перничающих за власть групп: старой гвардии, поддержива
ющей Черненко, и молодых лидеров, стоявших за Горбаче
вым. Первые откровенно выражали свое удовлетворение из
бранием Черненко, вторые — совсем не торопились проявлять 
свою поддержку новому генсеку. Интересным и важным ин
дикатором их отношения к Черненко явились речи, произне
сенные ими на предвыборных собраниях в Верховный Совет. 
Сторонники Черненко откровенно льстили ему и с подчерк
нутой, а иногда — с вызывающей холодностью отзывались об 
Андропове.

Для нового руководителя подыскивались утонченные 
комплименты — отмечались его ’’огромный вклад в разра
ботку теоретических и практических проблем современно
сти”, ’’высокий авторитет” , "международное признание” , а 
об ушедшем генсеке отзывались сниходительно — уже! — 
говорилось, что он ’’посвятил свою жизнь служению наро
ду” и ’’рано умер” . И все. Гришин представил Черненко как 
’’главу партии”, то есть удостоил звания, которым вознаграж
дались советские руководители лишь на закате их правле
ния, а Тихонов попытался перекинуть мост от Черненко к 
вождю коммунистической революции — назвал его ’’руко
водителем ленинского типа” .

Характеристики, которыми наделяются советские ру
ководители, очень четко и определенно привязаны к их по
ложению. Сторонники Черненко в своем верноподцанниче- 
стве, однако, переступили через принятый протокол чинопо
читания, который положен только что избранному генсеку — 
они сверх всякой меры восхваляли его ’’пламенный патрио
тизм” и ’’блестящие способности” (о таких вещах принято, 
как правило, говорить уже после того, генсек утвердится у 
власти). Вместе с тем они вполне оставались в рамках до
зволенного преклонения, когда представляли его ’’выдаю
щимся деятелем коммунистической партии и Советского 
государства” . В соответствии с традицией советского угод
ничества, генсека принято называть ’’выдающимся руково
дителем”, в то время как деятелей более низкого уровня 
надлежит определять скромнее. Секретарю горкома поло
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жено быть ’’замечательным организатором” , а секретарю 
райкома — всего лишь ’’талантливым пропагандистом” .

Так что нежелание сторонников Горбачева — Громыко, 
Устинова, Воротникова-характеризовать Черненко ’’выдаю
щимся руководителем” явилось явным отступлением от 
партийного протокола и было не случайно. За ним просмат
ривалось их разочарование выбором генсека. И еще — оно 
свидетельствовало о слабости и недостаточной прочности ав
торитета Черненко. Исключением являлся Алиев. Он, един
ственный член Политбюро в лагере Горбачева, говорил и от
зывался о Черненко хвалебно, с восточной цветистостью и 
подобострастием12. Для генсека это был намек, что в рас
кладке сил в Политбюро нет ничего завершенного и постоян
ного.

Делили свои симпатии и почести между двумя группами 
Чебриков — осторожно, и Шеварднадзе — смело и откровен
но. Руководитель Госбезопасности вспомнил о ’’давних” сим
патиях генсека к чекистам, а партийный секретарь из Тбили
си подчеркивал его традиционные дружественные связи с 
солнечной Грузией13, Скользящие симпатии обоих лидеров 
обещали Черненко возможность политического маневриро
вания в Политбюро — с теми фигурами, что были в нем пред
ставлены. Впрочем, указанная возможность была обращена 
к будущему -  если бы Черненко удалось,преодолев переход
ный год правления, утвердиться в Кремле. А пока что его ре
альная власть не соответствовала уровню его формальной 
власти. Это выяснилось, когда Черненко не удалось затуше
вать важную роль Горбачева на Пленуме ЦК. В отчетах, по
явившихся в газетах сразу после Пленума, упоминалось о ре
чах Тихонова и Черненко и не было никаких намеков на вы
ступление Горбачева14. И только спустя несколько дней, 
когда появилась брошюра с материалами Пленума, стало яс
но, что закрывал заседание не Черненко, а Горбачев, кото
рый произнес небольшую речь в триста слов, и в ней не на
шлось ни единого слова для восхваления Черненко.

Его сухое, подчеркнуто деловое и директивное выступ
ление свидетельствовало, что смена власти в Советском Со
юзе все еще не закончилась — она продолжается15. И вслед
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за Черненко идет (и придет) не поколение партийных деяте
лей, родившееся в 20-х годах (оно предъявило свои претен
зии на власть слишком поздно), а руководители, появивши
еся на свет в 30-х годах — их представлял Горбачев. Чернен
ко поэтому сразу же испытал большие трудности в создании 
собственной базы власти, необходимой для твердого и реши
тельного правления. Другая сложность для него была в том, 
что, став генсеком, он обнаружил в верхнем слое власти ру
ководителей, отобранных двумя его предшественниками — 
людей совершенно непохожих, с неодинаковым жизненным 
опытом и разными взглядами. Он попытался контролиро
вать их противоречивые интересы, но не преуспел, и они очень 
скоро стали действовать независимо от него. Черненко тем 
не менее не хотел (по крайней мере в самом начале своего 
правления) возвращения к стилю брежневской эпохи, с ее 
замедленной бюрократической атмосферой, видимым благо
получием и показной образцовостью.

Став генсеком, он попытался развернуть кипучую дея
тельность — изнурительные встречи и совещания следовали 
одни за другими. Впечатление было такое, что нет никакой 
разницы между действиями Черненко и Андропова. Ибо они 
оба сталкивались с одинаковыми проблемами, и пространст
во для экономического маневрирования и социальных экс
периментов у них оставалось ограниченным. И когда речь за
ходила о принципиальных политических вопросах, схожесть 
ситуации определяла общность их поведения. Но различие 
между ними — и существенное — все-таки было. Андропов 
опирался на КГБ — он составлял костяк его власти. Чернен
ко же искал поддержки в партийном аппарате — в его приви
легированном секретарском корпусе.

К нему апеллировал в важнейшем и, по-видимому, про
граммном выступлении — на встрече с работниками аппарата 
ЦК. Черненко предупредил собравшихся, что не стоит рассчи
тывать на возвращение к старым временам —застою, спокой
ствию и бездеятельности. Он подчеркнул свое намерение про
водить в жизнь самостоятельный политический курс, улуч
шать стиль и методы управления, усовершенствовать органи
зацию производства, развивать экономику. И призвал ’’рабо
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тать так, чтобы обеспечить не только выполнение, но и пере
выполнение заданий, установленных на 1984 год”! 6 .

72-летний Черненко осознавал, что у него нет много вре
мени для укрепления собственной власти, поэтому он стре
мился решать проблемы, стоявшие перед страной (и перед 
ним) сообща — всем руководством, не занимаясь изнуритель
ными интригами. Он отметил, что предлагаемая им програм
ма действий — не есть его личная инициатива, а ’’решение, вы
работанное коллегиально”! 7 .

Вместе с тем оказалось, что у Черненко есть совсем не
много, что он мог предложить обществу. Углубление им со
циальной критики означало бы реставрацию политики Анд
ропова, что лишало его индивидуальности. Возвращение к 
Брежневу подтверждало мнение об отсутствии в нем самос
тоятельности и самобытности. И Черненко выбрал третий 
путь — самый худший. Он попытался создать симбиоз из бреж
невской неподвижности и андроповского реформизма.

Обращение к такому противоречивому курсу явилось 
результатом не свободного его выбора, а следствием ком
промисса двух групп Политбюро — наследников Брежнева и 
сторонников Андропова. Приняв их требования, Черненко 
стал утрачивать независимость и инициативу. И его политика 
по существу свелась к голословным акциям — словам и дек
ларациям, которые он в изобилии находил в собственных 
книгах, написанных в разные годы.

Он призывал ’’неуклонно повышать” организованность 
и дисциплину, активно использовать ускорение научно-тех
нического прогресса, обеспечивать полную загрузку произ
водственных мощностей, ”повсеместно” усиливать режим 
экономии!8. Эти идеи, написанные Черненко в условиях бреж
невской инертности и застоя, несомненно, были прогрессив
ными для того времени. Но возвращение к тем лозунгам 
много лет спустя, их повторение без четкой и эффективной 
программы переустройства общества совершенно стирало их 
когда-то передовое и прогрессивное содержание и значение. 
Оказалось, что высказывать правильные мысли и реализо
вать их — не одно и то же.

Для того, чтобы сдвинуть и заставить работать тяжелую
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машину советского бюрократизма, недостаточно было ра
зумных и справедливых слов, необходимы были эффектив
ные действия. Это хорошо понимал Андропов, который за
жег общество фейерверком неожиданных кампаний, поста
новлений, решений. Черненко так же необходимы были конк
ретные дела, пусть неэффективные, но обязательно яркие, 
захватывающие, впечатляющие. Следовало сместить несколь
ко высокопоставленных работников за косность, неради
вость, инертность, ввести в действие на производстве дубле
ров руководителей, расшевелить и поманить массы возмож
ностью контролируемой демократизации и управляемой 
гласности, то есть насадить и утвердить собственные идеи 
действием, и облик его в глазах общества сразу же изменил
ся бы — консерватор предстал бы преобразователем,

Черненко, однако, не рискнул (или не сумел) перейти с 
реформ на бумаге к экспериментам на социальной ткани со
ветского общества. И виноват, возможно, не столько он сам, 
сколько его окружение. Оно не хотело и не ждало от него 
действий по самым разным причинам. Горбачев стремился 
дискредитировать Черненко его бездеятельностью. Романов 
не желал реформ генсека, так как знал, что проводить их в 
жизнь будет партийный аппарат, находящийся под контро
лем его соперников. В результате призывы и благие пожела
ния Черненко повисали бессильно и бессмысленно в социаль
но разряженной атмосфере советского общества, которое 
отучилось и устало реагировать на слова — оно отзывалось 
только на действия. Но действий смелых, решительных не 
было. Вместо них были паллиативы: новые цели — ориента
ция на выполнение принятых решений, разработка планов, 
обращенных к 21-му столетию, и старые средства — ’’подня
тие уровня партийной работы” , ’’неотступное следование ле
нинскому стилю”. И еще — реверансы партийному аппарату, 
в поддержке которого Черненко нуждался. Но ЦК не дал но
вому (и доброму) генсеку многого: он привык не к прось
бам, а к требованиям, не к убеждению, а к наказанию, у в а 
жая не проникновенные обращения, а окрик и страх. И пото
му догадался, что имеет дело с руководителем, а не хозяи
ном, да к тому же — слабым, робким, неуверенным. Чернен
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ко не решился на широкие преобразования, потому что боял
ся, что ЦК его не поддержит. А ЦК его не поддержал, так 
как знал, что он на них не решится.

Инертность Черненко, таким образом, была спродуциро- 
вана (а впоследствии -  запрограммирована) рядом причин: 
во-первых, ошибочным выбором им социальной политики. 
Во-вторых, могуществом Политбюро, в котором его сторон
никам противостояло равное им число противников, что ста
вило генсека в одинаковую зависимость от тех и других. 
В-третьих, его возрастом. В ожидании скорого конца он не 
решился приступить к перетряске руководящих кадров, и 
столь серьезное отступление от жестоких партийных правил 
игры обусловило неэффективность правления — до самой 
его смерти.

И здесь мы наталкиваемся на удивительный парадокс 
советской действительности: слабость генсека может обусло
вить силу и устойчивость коммунистического общества. Чер- 
ненковская эпоха способствовала укреплению режима как 
режима партократического, с его склонностью к произволу 
и страстью к власти. Для того, чтобы существовать и воспро
изводить себя, советская система в начале 80-х годов совсем 
не нуждалась во властном и самоуверенном правителе, она 
вполне довольствовалась руководителем номинальным, про
являющим лояльность к правам и привилегиям партийной 
элиты. Система была консервативна и не желала конструк
тивных перемен. Для того, чтобы управлять ею, не обязатель
но было верить и в идеологию — ее достаточно было прини
мать и использовать. Появление самостоятельного и инициа
тивного правителя — Андропова — грозило режиму кризи
сом и вело к расшатыванию его тоталитарных принципов. 
Черненко же лучше, чем его предшественник, вписывался и 
отвечал требованиям партократической машины — в период 
ее упадка. Черненко, однако, пришел к власти очень поздно 
и для себя — был стар и физически слаб, и слишком поздно 
для тоталитарного режима — завершалась стадия его эпигон
ствующего развития. Советское общество стояло на пороге 
неотвратимых перемен: ломки устаревших институтов и от
каза от архаичных доктрин. К такому развитию оказались
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не подготовленными ни сам Черненко, ни партийный аппарат. 
Отсюда -  бессилие и сила Черненко.

Бессилие потому, что цель, поставленная им перед собой, 
была недостижима — довести коммунистическую систему до 
следующего столетия с помощью старых или недостаточно 
новых (и уже успевших устареть) методов правления. И си
ла — потому что он, став генсеком, стремился управлять не 
номинально, а потребовал для себя могучий и разветвлен
ный партийный аппарат власти. Приобрел его, но не сумел 
(вернее — не успел) им умело распорядиться.

На заседании Политбюро, состоявшемся 23 февраля 
1984 года, Черненко определил важнейшие направления пред
лагаемой им политики: развитие экономики, укрепление 
обороноспособности, совершенствование планирования. Он 
призвал обратить внимание на ’’рост технического прогресса” 
и улучшение ’’порядка и дисциплины” . Это были лозунги 
Андропова, и обращение к ним Черненко свидетельствовало 
об отсутствии у него четкой программы действий. Но име
лись некоторые политические реакции, присущие каждому но
вому генсеку. Он искал поддержки и популярности в массах, 
и поэтому заявил, что ’’постоянной заботой партии” (т.е. его 
целью) будет ’’подъем благосостояния трудящихся” и пред
ложил ’’последовательно укреплять связи с массами” , ’’улуч
шать не только хозяйственную работу, но и воспитательную” 
(в этом призыве проявился его инстинкт старого идеологи
ческого работника) 19.

Черненко уже в первые дни пребывания у власти был яв
но нездоров. Его грудная клетка и спина выглядели опух
шими, что свидетельствовало о расширении легких. Он тяже
ло передвигался, семеня мелкими шажками, неуверенно во
лоча ноги по полу. Поднимаясь по лестнице, нуждался в под
держке и не мог долго самостоятельно удерживаться на но
гах. Дыхание его часто прерывалось, и даже короткие пред
ложения давались ему с трудом -  он их, как правило, читал 
по бумаге прерывающимся от постоянного кашля голосом. 
Тем не менее свое правление он открыл бешеной гонкой при
емов, чересчур напряженных и трудных для него. В течение 
марта он провел многочасовые беседы с министром оборо
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ны Восточной Германии Г.Гофманом, председателем фрак
ции социалистов в Бундестаге Г.Фогелем, правителем Эфи
опии Менгисту Мариамом20. На следующие месяцы были на
значены встречи с королем Испании Хуаном-Карлосом, гене
ралом Войцехом Ярузельским, северокорейским диктато
ром Ким-Ир-Сеном, с министром иностранных дел Западной 
Германии Гансом Геншером.

В феврале и марте Черненко очень часто появлялся на 
экранах телевизоров, а газеты постоянно печатали его отве
ты и обращения к  руководителям и политическим деятелям 
мира. Шел и обратный поток писем и поздравлений к нему — 
от глав правительств, общественных деятелей и просто ’’со
ветских трудящихся”21.

Взрыв активности Черненко призван был компенсиро
вать долгие месяцы бездеятельности и пассивности советско
го руководства при его предшественнике. Другой целью про
пагандистского бума было стремление утвердить в общест
венном сознании привлекательный образ нового советско
го генсека. Это стало особенно необходимо, когда выясни
лось, что широкие массы всерьез не воспринимают Черненко 
и не испытывают к нему уважения и доверия.

Советские люди всегда отпускали шутки и охотно рас
сказывали анекдоты о своих руководителях. Но публично 
никогда не позволяли (не осмеливались) непочтительно о 
них отзываться, в глубине души сохраняя к ним некоторую 
степень почтения и уважения — власть и ее носители в России 
испокон веков внушали не только страх, но и вызывали тре
пет. Положение изменилось с приходом к власти Черненко. 
И дело было не только в особенностях его личности (хотя 
общественное сознание, мстя Черненко за собственную по
корность и бессилие, не простило ему унижений, через ко
торые ему пришлось пройти по пути к власти), а в том, к а к  
и почем у  он оказался у власти.

Престиж и авторитет правителя в Советском Союзе был 
основательно подточен и подорван его предшественниками. 
Простоватым Хрущевым, который презрительно и грубо 
был отстранен от своей должности. Основательно развенчал 
культ, которым окружает себя коммунистическая власть,
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Брежнев, при жизни превратившийся в памятник самому се
бе, с его беспредельной и чуть-чуть наивной жаждой призна
ния и неуемным (до смешного) тщеславием.

Долгие месяцы отсутствия Андропова вызвали к нему 
жалость и сострадание, но никак не прибавили почтения к 
институту руководства. А Черненко окончательно сорвал 
ореол загадочности и таинственности с облика правителя — 
он был такой, как каждый.

Советские люди увидели и узнавали в нем недостатки и 
слабости, знакомые и присущие им, и не почитая очень часто 
друг друга, не могли и не хотели уважать его. Черненко поч
ти сразу презрительно прозвали ’’кучером”. Этим именем 
он был обязан склонностью советских людей к сокращен
ным словам — к его инициалам (К.У.) прибавили первые 
буквы его фамилии (Чер), и получилось ’’К.У.Чер” . И тот
час же услужливое воображение улицы представляло Чернен
ко, старого и неуклюжего, взобравшегося на облучок и ух
ватившегося натруженными руками за вожжи. Такого циниз
ма к своим руководителям советские люди раньше себе не 
позволяли. Не позволяли его и официальные советские пред
ставители. Тем более неожиданным и дерзким должно было 
показаться появившееся на страницах зарубежной печати 
замечание академика Арбатова, снисходительно назвавшего 
Черненко ’’мужиком” . И совсем нетерпимой представлялась 
реплика Афанасьева, редактора ’’Правды”, как будто бы ска
завшего о генсеке, что он является ’’компрометирующей фи
гурой”. Истоки столь неожиданной смелости партийных функ
ционеров таились в могущественных силах, стоявших за ни
ми и способных и готовых отвести от них наказание (в иных 
условиях — неотвратимое) и заинтересованных в развенчи
вании и дискредитации Черненко.

Сторонники генсека со своей стороны спешили ’’подкра
сить” его облик. Они знали, что стоит полностью развеяться 
чарам генсека (и вере в него) , как под сомнением окажутся 
не только их положение, права и привилегии, но и способ
ность партии, от имени которой они выступали, править.

Попытки ’’выправить” образ Черненко, однако, оказы
вались недостаточно эффективными и часто давали противо

208



положный результат. Творческих, пропагандистских нахо
док почти не было. Черненко подавался в обрамлении мно
гочисленной свиты услужливых помощников. И практиче
ски — в одном и том же издании. Менялись только действу
ющие лица, которых принимал он: Черненко и министр ино
странных дел Италии, он и президент Финляндии, он же и гла
ва коммунистической партии Греции. Был однообразен и 
стандартен и сценарий встреч: Черненко, всегда серьезный и 
надменный, сосредоточенно разговаривал (или слушал) со
беседников22.

Новое в Советском Союзе как правило представляет со
бой более или менее позабытое старое — и по этой модели 
Черненко выявлял и проявлял себя на людях. Картины были 
известные и давно знакомые со времен Брежнева: Черненко 
принимал космонавтов -  они выстроились рядом с ним в 
стройном и скучном ряду. Или — вел заседание Президиу
ма Верховного Совета. За одним столом сидел он с камен
ным лицом, скрестив руки, за другим, бесконечно длинным, 
— подчеркнуто серьезные члены Президиума23.

Десятки фотографий в газетах, и каждая была похожа 
на другую, и казалось, что все они сделаны со старых негати
вов, только вместо Брежнева вмонтировали Черненко, сто
явшего или сидевшего в той же позе и в таком же костюме, 
как покойный генсек. Столь же банальны были речи, его и 
тех, кого он пригрел вниманием, — они выжимались по од
ной и той же схеме: Черненко ”с большим удовлетворени
ем” отмечал (или констатировал) заслуги и успехи собрав
шихся, а удостоенные чести генсека выражали ему ’’сердеч
ную благодарность за высокую оценку их деятельности”24.

Советские люди сжились с такими сценами, они стали 
будничными и потеряли остроту и новизну за время беско
нечного правления Брежнева, и ученик, старательно копиро
вавший своего учителя, не вызывал у них ни интереса, ни 
волнения. Не удалось дизайнерам от ЦК создать впечатление, 
что Черненко интересуется жизнью народа. В действительнос
ти он, как и все его предшественники, страшно был далек от 
него. Они все были замурованы в узком и замкнутом кру
гу партийных интриг, роскошных вилл, пышных выездов,
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ослепительных приемов и ярких театральных премьер. И о 
простых людях знали только то, что читали о них в газетах, 
отражавших не действительность с ее противоречиями и 
проблемами, а сюрреалистический мир условных, искусст
венных и лживых понятий. Вот почему, когда Черненко по
явился на металлургическом заводе, выяснилось, что ему не 
о чем говорить с рабочими. Вместо того, чтобы поинтересо
ваться условиями их жизни, размером зарплаты, характером 
работы, как это сделал когда-то Андропов, тонкий психолог 
и большой мастер мистификации, Черненко, не мудрствуя, 
стал проявлять внимание и интересоваться призраками (по
тому что он жил ими и они заменяли ему реальность) -  ор
ганизацией социалистического соревнования, работой партий
ной организации. А затем решил наставлять рабочих в вопро
сах международной политики.

Работники завода (и общество в целом) остались безраз
личными к выступлению Черненко. Одна из причин была в 
том, что ’’хождение в народ” успело потерять свою новизну 
и остроту. Черненко шел по пути, открытом и уже проложен
ном Андроповым (тогда разговор с глазу на глаз генсека с 
трудящимися казался необычным). И складывалось и оста
валось ощущение заданности и искусственности происходя
щего.

Другая причина равнодушия — неумение Черненко найти 
правильный тон общения с рабочими: он говорил стереотип
ными словесными штампами, сухими, холодными, в кото
рых тонул и терялся смысл. Сыграло свою роль и поведение 
Черненко. Ему было трудно стоять, и он сел и, задыхаясь, 
сбивчиво и торопливо стал читать по конспекту. А смысл в 
его словах между тем был. Черненко выдвинул интересную 
идею о необходимости интенсивного развития экономики: 
’’Запасы у нас, действительно, немалые. Но они, как извест
но, природой не возобновляются” . Он высказался за бри
гадную организацию труда: ’’Эта форма... стимулирования 
труда, — сказал генсек, — получила путевку в жизнь”. Он 
предложил прогрессивную систему оплаты труда и тут же 
стал убеждать, что не следует ждать итогов экономическо
го эксперимента, который проводит Государственный ко
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митет по труду, а насаждать и внедрять его в жизнь — ’’там, 
где имеются условия” .

При этом Черненко очень хотелось завоевать расположе
ние и приобрести популярность у работников завода — на
столько, что он елейно стал благодарить их за хороший труд: 
”От имени Политбюро, ЦК и правительства хочу сказать ко
ротко и от души: спасибо, товарищи. И вашему коллективу, 
и всем трудящимся”.

Остановился Черненко и на трудностях в развитии про
изводства — вполне в духе Андропова. Он говорил о сложно
стях, с которыми столкнулась советская экономика на пе
реломе 70 — 80-х годов, высказал возмущение нерадивостью 
и беспечностью руководителей. Но критика недостатков в 
его изложении звучала иначе, чем в выступлениях Андропо
ва — она была безлична, обтекаема, неконкретна. Не упомя
нул он и о реформе. Впрочем, это слово было произнесено 
в неожиданном контексте — в приложении к школе, к орга
низации образования (давняя его идея), однако не по отно
шению к производству. Здесь он предлагал ’’выйти на но
вые рубежи” старыми, неэффективными, но испытанными 
средствами — с помощью призывов к высокопроизводитель
ному труду и к увеличению хозяйственной заинтересованно
сти. Необычным резонансом в этом подтексте прозвучало 
предложение соблюдать справедливость в системе вознаг
раждения за труд, но эта здравая мысль, не получившая раз
вития, затерялась в пропагандистских лозунгах.

Не было в речи Черненко никакой импровизации, каж
дое понятие было прилежно вьюерено и идеологически вы
держано. Он не перекидывался замечаниями или шутками 
с присутствующими, все было респектабельно, чинно, солид
но. И, как положено, под конец раздались ’’бурные, долго не 
смолкающие аплодисменты” , и ’’все встали” . А затем после
довал дежурный и обязательный поток словословия в адрес 
генсека — он испил его в полной мере. Из уст директора за
вода, секретаря парткома и от специально для этой цели ото
бранных рабочих. Все они дружно отмечали, что высоко це
нят его ’’выдающийся политический талант” (наивысшая сте
пень угодничества) , ’’богатый жизненный опыт” (так не льсти
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ли ни Брежневу, ни Андропову, у которых действительно 
был многогранный послужной список), его человечность и 
постоянную заботу о людях труда (никто не уточнил, когда 
генсек успел ее проявить) . И еще — выразили благодарность 
за мир на земле (это прозвучало так: ”3а то, что над нами 
сейчас мирное небо”) 25.

Был ли рад Черненко, слыша двуличные славословия в 
свою честь и наблюдая равнодушную и отчужденную от него 
людскую массу? Он был достаточно опытен, чтобы понять, 
что они загодя отрепетированы и отработаны. Но усомниться 
в этом, сказать ’’нет” — значит не понять суть и характер со
ветского офаза жизни, пронизанного ханжеством и лицемери
ем. Несомненно, однако, что черненковцы спектаклем на за
воде были не вполне довольны. Им нужна была более гран
диозная постановка — представление на всю страну. И сюжет 
его они списали с жизнеописания почивших генсеков — к пол
ному удовольствию генсека здравствующего. И главная роль 
в нем в соответствии с московскими правилами политиче
ской игры была отведена Горбачеву: ему, поверженному и 
униженному в противоборстве с Черненко, было предложе
но провозгласить своего соперника очередным советским 
президентом, что он и сделал на совместном заседании обеих 
палат Верховного Совета СССР 11 апреля 1984 года. Сладко
звучным баритоном (призванным, надо полагать, подчерк
нуть готовность и услужливость) и слегка нервным (голос, 
по-видимому, выдавал двусмысленность ситуации) Горба
чев восхвалял Черненко как ’’испытанного и стойкого борца 
за коммунизм”. И — это он делал впервые — назвал его ’’вы
дающимся руководителем”26.

Депутаты Верховного Совета вряд ли нуждались в пыл
ком славословии Горбачева (их требовал ритуал ’’социалис
тического реализма”) ,  чтобы утвердиться в добродетелях 
генсека. И едва он кончил свою восторженную речь, как ты
сячи рук механически взметнулись вверх, одобряя избрание 
Черненко. И вслед за ними, подчеркивая и выражая казен
ное единодушие, поднялись со своих мест члены Политбю
ро, приветствуя нового Председателя Президиума Верховно
го Совета. То была мгновение высшего триумфа Черненко.
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Брежнев шел к этой должности 13 лет. Андропов,сумевший, 
казалось, до невозможности сжать процесс политического 
ускорения, заполучил ее спустя 7 месяцев после прихода в 
Кремль. Черненко же в свои 72 года уложился в два месяца.

И он искренне наслаждался победой, подняв и сомкнув 
(как спортсмен-рекордсмен) над головой руки, не ведая 
(или стремясь забыть), что успехом он более не обязан себе 
—его выносила наверх машина власти, запрограммированная 
почти 70 лет назад на культ личности правителя. Эту истину 
не без умысла раскрыл и разъяснил Горбачев, причем в тех 
же самых выражениях, которые год назад произнес Чернен
ко, представляя Андропова для избрания на тот же пост. Гор
бачев сказал: осуществление генсеком функции Председате
ля Президиума Верховного Совета вытекает из духа совет
ской конституции, провозгласившей партию движущей и оп
ределяющей силой советского общества, и продиктовано 
высшими интересами государства27.

Исполненный достоинства и понимания важности момен
та, Черненко, надутый и подтянутый, занял место в центре 
сцены Кремлевского дворца. С обеих сторон его окружала 
старая гвардия Кремля: переступившие 70-летний возраст 
или приближающиеся к 80-летию Устинов, Громыко, Тихо
нов, Гришин, Щербицкий, Соломенцев, Кунаев, друзья и вра
ги, баловни судьбы и опытные мастера партийных интриг, 
раньше и быстрее его пробившиеся к партийному Олимпу и 
теперь подобострастно склонившиеся перед ним. Они, люди 
прошлых времен и давних политических битв, действуя за 
сценой, могли бы пользоваться наивысшим влиянием в стра
не, если быв старой картине Политбюро не просматривалась 
одна деталь — появление в ней рядом с Черненко молодого и 
здорового до неприличия Горбачева. Он и провозгласил — 
особая честь — новое назначение генсека, что свидетельство
вало, что в Кремле происходит осторожный сдвиг власти в 
пользу следующего поколения.

Впрочем, время Горбачева еще не пришло. Он поэтому 
старался действовать и вести себя сдержанно, чтобы не дать 
Черненко возможности столкнуть его с ЦК. Тщательно оде
тый — в темно-сером костюме, при шелковом галстуке, с оч
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ками в изысканной золотой оправе, Горбачев явно нервни
чал на сессии Верховного Совета, обеспокоенно перелисты
вая страницы уже произнесенной речи, разложенной в крас
ной кожаной папке. За два часа до этого, когда зал в неоклас
сическом стиле был погружен в летаргию после долгого и 
скучного утреннего заседания, когда совсем немного остава
лось в нем депутатов, он был назначен председателем комис
сии Совета Союза (одной из двух палат Верховного Совета) 
по иностранным делам. Назначение было знаменательно: этот 
пост традиционно предоставляется секретарю ЦК, второму 
у власти, и позволял приобрести опыт в международных 
делах, которого ему недоставало. Но совсем немного (или 
явно недостаточно) значило второе место, когда Андропо
вым было ему уготовано первое. Тем более, что время в 
стране было уже постандроповское и все внимание в нем уде
лялось другому герою — Черненко.

Для идеализации его образа в советской печати, сперва 
в ’’Красной звезде”, газете Министерства обороны, а затем 
в журнале ’’Огонек” появились статьи, призванные залатать 
досадные дыры в военной биографии нового генсека и те
перь — президента. Красочно и ярко, в стиле вестерна, опи
сывалась его борьба с бандитами в степях Казахстана в нача
ле 30-х годов. Там же была помещена фотография, изобра
жавшая молодого Черненко, робко затерявшегося в заднем 
ряду пограничников, с указанием, что будущий хозяин Крем
ля был искусным наездником и отличным стрелком28.

Для утверждения авторитета генсека, подчеркивая его 
’’простоту и человечность” , ТАСС распространило еще одну 
фотографию ’’неформального Черненко” , запечатлевшую его 
в компании жены, дочери и внука. Черненко явно нравилось 
выступать в роли доброго семьянина, в отличие от недоступ
ного Андропова, не позволяющего прессе вторгаться в мир 
его личной жизни (его супругу впервые увидели только на 
его похоронах) . И, в сущности, он таким и являлся. Первый 
брак его был неудачным. Он распался спустя несколько лет. 
После него остался сын, по его примеру избравший партий
ную карьеру, но не преуспевший в ней — сумел подняться 
всего лишь до скромной должности заведующего отделом
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пропаганды обкома в Томске. Второй жене, Анне, Дмитри
евне, женщине простой, материнского типа, он оставался ве
рен всю жизнь. Влияние ее на мужа было огромным. Она, не 
отличавшаяся ни красотой, ни хорошими манерами, окружа
ла его заботой и вниманием.

Стиль их дома, его интерьер и обстановка, однако, не 
отражали ее вкусов: он был стандартен для роскошного квар
тала особняков влиятельных партийных функционеров — 
все самое дороге и изысканное, в подражание Брежневу. Да 
и сам Черненко не вполне уютно чувствовал себя на шумном 
Кутузовском проспекте, в здании из стекла и стали. И при 
первой возможности старался выбраться на дачу в Подмос
ковье. Природа там — хвойные леса, залитые солнцем поля
ны — возможно, напоминала ему родную Сибирь.

Когда у него было время, он любил устраивать обеды в 
традиционном русском стиле — со множеством блюд и на
питков и часто сам являлся поваром. Если бы не иссушав
шая его постоянно жажда власти, Черненко бы вполне удов
летворился жизнью человека, принадлежащего к среднему 
классу. И дети у него были вполне советские: безупречного 
поведения и строгих нравов, без пристрастия к романтиче
ским приключениям, мотовству и распутству, столь харак
терному для элитарных семей. Сын от второго брака, Влади
мир, окончив Институт международных отношений, работал 
в Госкино в скромной должности редактора, а дочь Елена 
была кандидатом (даже не доктором) философских наук в 
Институте марксизма-ленинизма.

Вместе с тем не следует упрощать Черненко. Он, как все 
аппаратчики на различных этажах советской системы, был 
оторван от народных масс, не понимал их и боялся. Невоз
можно представить его, имеющим представление (ну, разве 
что самое общее — газетное) о тесных коммуналках, беско
нечных очередях, битвах с бюрократией и ’’бесплатной” (а 
потому ничего не стоящей) медицинской помощью.

Понятно, что, став генсеком и получив в свое распоря
жение фешенебельные виллы, яхты и самолеты, он не возму
тился. Он не был ханжой и знал, что почет и привилегии ему 
положены по статусу. Его пуританская натура не страдала
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даже тогда, когда врач измерял температуру моря перед 
тем, как он купался. Таково было установление иерархиче
ской системы, рассматривавшей личность генсека (его здо
ровье и образ жизни) как государственное достояние. Чер
ненко воспринял все это как должное -  он всегда питал 
почтение к порядку и правилам. В них была вся его жизнь. 
Они заслоняли и заменяли для него реальную действитель
ность. Если бы он читал Гегеля, то вполне мог и объяснить 
такую философию словами: все разумное действительно, и 
все действительное разумно.

Все его духовные запросы, интеллектуальные и культур
ные порывы заполнялись партийной работой и ею гасились. 
Он не стремился расширить круг своих интересов и обяза
тельные походы в Большой театр, где ему приходилось де
сятки раз смотреть балет ’’Спартак” Хачатуряна или ’’Лебе
диное озеро” Чайковского, рассматривал как повинность. 
Им он предпочитал сентиментальные фильмы, просмотр ко
торых для кремлевских дам любила устраивать его жена. 
У Черненко были и чисто деревенские вкусы: он любил ры
балку, плавать и ездить верхом — пока позволял возраст, и 
под влиянием Брежнева пристрастился к охоте — это увлече
ние считалось престижным в Кремле.

Однако город, а не деревня сформировал его мировоз
зрение и взгляды, и в этом он многим походил на Брежнева. 
Основным учителем и того и другого, при всем различии их 
образования, была партия. Она отложилась в них одинако
выми штампами, которые легко просматривались в их речах. 
В капитализме они искренне видели систему жестокой экс
плуатации и полагали, что его дни исторически сочтены. Счи
тали и верили, Брежнев, по-видимому, меньше, а Черненко, 
возможно, больше, что коммунизм способен решить проб
лемы человечества и привести людей к свободе и благополу
чию. Но было между ними и различие: Брежнев был счаст
ливчиком, его карьера развивалась легко и успешно — от од
ного подъема к другому, ему не приходилось находиться 
под давящей пятой стоявшего над ним хозяина слишком 
долго, и он не знал покорности и угодничества. Был горд,не
зависим и благополучен, любил женщин, и они любили его.
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Черненко же пришлось много перетерпеть в жизни — обид, 
унижений, самодурства. У него было видение мира необыч
ное для провинциального партийного работника — он питал 
склонность к экспериментированию, к поиску новых форм 
и направлений. Но, находясь почти все время в тени более 
сильных руководителей, не решался до конца его проявить и 
защитить. А когда он наконец вышел из-под их влияния, ока
залось, что его теории и идеи во многом устарели.

Брежнев был консерватор, единственной его страстью 
были покой и удовольствие, и еще он любил себя — больше, 
чем свою работу и близких людей. Черненко же отличался 
практичностью и реализмом, он полностью растворялся в де
ле, которому служил (и в людях, которым служил). Бреж
нев видел в Черненко педанта, полагал, что он никогда ниче
го  не забьюает — даже самую малость. Однако натура Чернен
ко была не только богаче, но и шире — он никогда н и к о го  не 
забывал.

Черненко был явно не склонен драматизировать андро- 
повский поход за дисциплину и законность. Приверженно
сти лозунгам он предпочитал верность личностным связям. 
И такое мировосприятие следует объяснять не столько от
сутствием у него принципиальности, сколько его обязатель
ностью, в которой был даже какой-то элемент человечнос
ти, некоей порядочности по-советски.

Хорошо понимал, что призывы Андропова к борьбе с 
коррупцией продиктованы не порывами души, а точным и 
хорошо отмеренным расчетом — использовать их для укреп
ления власти. Мораль служила безнравственности -  она долж
на была направить усилия и жертвы общества не на его поль
зу и благо, а для укрепления системы. Люди были и остава
лись в ней всего лишь винтиками машины унижения и экс
плуатации. В этих условиях Черненко, не желая умножать 
бессмысленное зло, старался делать по возможности добро 
— особенно тем, с кем был как-то связан или кому был чем- 
то обязан. Он оставался верен идеям Брежнева: живи сам и 
и давай возможность жить другим.

В полном согласии с этим принципом он возвратил в 
Москву дочь своего бывшего патрона — Галину. Ее появле
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ние на приеме у его жены Анны Дмитриевны, на котором 
сверкала супруга Горбачева, перегруженная драгоценнос
тями, стало сенсацией апреля. Это был первый выход Бреж
невой в свет с ноября 1982 года, в начале которого начались 
ее несчастья. Ее несколько раз допрашивали в КГБ в связи 
со скандальной историей хищения бриллиантов, в которой 
был замешан ее приятель, артист цирка, покончивший жизнь 
самоубийством. ’’Дело” было подстроено и заведено против
никами Брежнева с целью скомпрометировать и ослабить 
его политические позиции. Эта история имела катастрофиче
ские последствия для ее мужа, генерала Чурбанова, который 
при жизни тестя стал первым заместителем министра внут
ренних дел. Он был снят с поста Андроповым и отправлен в 
глухую провинцию—Мурманск, город за Полярным кругом, 
начальником местного управления милиции. По слухам, его 
жена, дочь Брежнева, долго и безуспешно пыталась сохра
нить квартиру в Москве, пока ее не вынудили уехать к мужу.

Черненко решил реабилитировать и ряд известных пар
тийных функционеров, карьера (а часто и жизнь) которых 
была принесена его предшественником в жертву борьбе за 
власть. В апреле руководитель Молдавии Семен Гроссу, дву
мя месяцами до этого подвергнутый резкой критике ”за инер
цию и применение бумажных методов в работе” , получил 
орден Ленина. Было прекращено следствие против бывшего 
председателя ВЦСПС Алексея Шибанова и смещенного сек
ретаря Краснодарского крайкома партии Сергея Медунова, 
обвиненных в финансовых махинациях и крупных хищени
ях. Приостановили и судебное разбирательство дела минист
ра энергетики и электрификации Петра Непорожнего — ему 
было предложено уйти на пенсию.

Полагают, что Черненко, выводя из-под андроповского 
удара известных партийных деятелей, стремился повернуть 
страну к застою последних лет Брежнева. Мы, однако, вы
скажем иное суждение. Он, возможно, не считал целесооб
разным использовать декорум разоблачений для насажде
ния в обществе произвола и насилия29. Понимал, что кор
рупция в СССР спродуцирована самим режимом, а не явля
ется единственно результатом своекорыстной деятельности.

218



И не в том смысле, который выражается известной форму
лой: преступление социально детерминировано. А в полити
ческом и непосредственном плане — общество понуждало и 
принуждало стоящих у власти к постоянному попранию за
конов. И тому существовали причины как общие (объектив
ные) , так и частные (субъективные) .

Общие — это сама порочная советская система: беззако
ние (у людей нет гарантированных прав), произвол (диктат 
партии), отсутствие свободы (человек — слуга общества), 
попрание демократии и отказ от гласности (и не в узком, 
функциональном понимании, при котором ограниченная де
мократия и управляемая гласность подчинены целям консо
лидации власти, а в широком значении, когда люди не защи
щены конституцией и законом).

Частные факторы обуславливались атмосферой, в кото
рой жила и проявляла себя каждая элитарная семья. Это — 
особые распределители (торгующие дефицитными товарами 
по низким ценам), специальное обслуживание (привилеги
рованные больницы, дома отдыха и санатории, изысканные 
клубы) . И еще определялись — спецификой советского госу
дарственного строя: права и привилегии не передаются по 
наследству, ими пользуются только пока находятся у влас
ти. Отсюда — стремление номенклатуры компенсировать 
зыбкость, ненадежность социального положения богатством, 
которое можно сколотить в советской стране только неза
конным образом — взятками, хищениями или махинациями 
в подпольном бизнесе.

Советское общество оказалось закрытым не только для 
иностранцев, но и для собственного народа. Перегородки 
между трудящимися массами и партократией дополняются 
различными барьерами: жестокой цензурой, уголовной от
ветственностью за критику властей ( ’’советского обществен
ного и государственного строя”) , монополизацией государ
ством массовой информации. И, что самое важное, — ощуще
нием социальной защищенности (чувством безопасности) эли
ты — суд и милиция находятся целиком в ее руках.

Справедливее было увеличить вознаграждение правяще
го класса в несколько (даже в десятки) раз, чем подкармли
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вать и развращать его стыдливо и тайно: открытыми счетами 
в банке (для членов Политбюро), квартирами вне очереди 
(для простых людей растянутой на долгие годы), услугами 
персональных водителей, бесплатными (или с огромной скид
кой) столовыми и путевками на отдых.

Все эти блага, по существу, антиконституционны, они, ре
гулируемые секретными инструкциями, развращают созна
ние и нравы элиты. И она жадно и смело преступает закон. 
В советском мире, где всего не хватает, наивысшая ценность 
— стяжательство. К нему устремлены взоры (и руки) парто
кратии — ее самой и ее детей. Право в СССР всегда на сторо
не сильного: каждый ответственный работник в Советском 
Союзе находился (и сейчас находится) на содержании у прес
тупников. Они, покупая себе безнаказанность, отчисляют в 
его бюджет огромные суммы. От десятков тысяч до миллио
нов — все зависит от его достоинства (места в иерархии). И 
чем выше он поднимается по служебной лестнице, тем боль
шим становится вознаграждение и тем больше возрастает 
его безнаказанность.

На самом верху советской социальной пирамиды сущест
вовала, кроме того, система косвенного подкармливания 
партократии — через потомство. Элитарные дети, дочь и сын 
Брежнева в том числе, оказались вовлеченными и вплетен
ными в паутину преступного бизнеса. Многомиллионные взят
ки, чтобы не унижать их достоинства (и не оскорблять само
любие их вельможных родителей) часто подносились нату
рой — в форме подарков (”в знак уважения”) уникальными 
бриллиантами, антикварными украшениями, старинными 
картинами, ценными коврами. В ходу были и деньги (запад
ная валюта), и золото (монеты и слитки). И все, что требо
валось за это — доброе слово ’’родителю”, а часто сущий пус
тяк — приглашение в дом и ничего больше (только напомнить 
о себе на всякий случай) .

Но совершались при этом и крупные дела. Зять бывшего 
премьера Косыгина Джермен Гвишиани, сам влиятельный 
вельможа (зам. председателя Комитета по науке и технике) , 
проводил через секретаря Президиума Верховного Совета Ге
оргадзе, своего земляка, прошения о помиловании пригово
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ренных к расстрелу. Ставки были от 100 тысяч рублей и боль
ше.

С барского стола подкармливались члены семей практи
чески всех членов Политбюро и секретарей ЦК -  если это и 
не всегда были прямые подношения, то обязательно услуги, 
которые в конечном счете оборачивались взятками. Сын Гро
мыко через отца устраивал престижные поездки за границу 
известным ученым, пока с их помощью сам не стал влиятель
ным ученым -  директором академического института и чле- 
ном-корреспондентом Академии Наук. Дочери Романова рас
торопные предприниматели оплатили свадьбу и обставили 
квартиру. Не были стеснены в средствах и дети Кириленко, 
Подгорного, Полянского и Шелеста. Во время зарубежных 
поездок своей щедростью они нередко посрамляли арабских 
шейхов: останавливались в гостиницах в королевских сюи
тах, а на чай официантам давали по сто долларов. Сын Гри
шина и зять Кунаева питали слабость к азартным играм и, 
находясь в Европе, просаживали в карты огромные деньги. 
Таковы были стиль и дух (и возможности) частной жизни 
советской элиты. Чем выше был официальный статус отца, 
тем больше и безнаказаннее сорили деньгами, гуляли, пьян
ствовали и... успешнее и быстрее продвигались по службе 
привилегированные дети. Сын министра внутренних дел Ще- 
локова делал блестящую карьеру в комсомоле и был снят с 
изменением политической декорации в Москве — когда на 
смену эре Брежнева пришла короткая андроповская эпоха. 
Сын Андропова был удачливым дипломатом (пока не умер 
отец), а дочь стала редактором известного журнала. Зятя 
Хрущева Аджубея при жизни тестя готовили в министры 
иностранных дел.

И выглядело вполне естественно (для нравов и обыча
ев Кремля), что сын Брежнева вместе с его зятем были вве
дены в ЦК и стали первыми заместителями министров: Юрий 
Брежнев в Министерстве внешней торговли, а Юрий Чурба
нов — в Министерстве внутренних дел. Столь же понятно ста
новилось, почему они злоупотребляли служебным положе
нием. Один, получая соответствующее вознаграждение, по
могал западным фирмам оформлять выгодные заказы в

221



СССР, другой за не менее щедрые подношения ’’карал и ми
ловал” и попутно спекулировал автомашинами, поставляе
мыми западногерманской фирмой ”Мерседес-Бенц” .

В сущности, ни тот, ни другой не были преступниками — 
их поведение не приходило в противоречие с реальной (а не 
декларируемой) моралью, так как общество, в котором они 
жили, было античеловечно и безнравственно, а других этиче
ских норм они не знали. Советское общественное устройство 
основывается на ограничении прав и возможностей одних 
социальных групп и поощрении других. И они не хотели, 
да и не могли быть праведниками в мире двоемыслия, ли
цемерия и ханжества. Более того — нарушения в коррелиро
ванном обществе перестают быть социальным отклонением, 
становясь нормой, без которой система существовать и функ
ционировать не в состоянии. А борьба с коррупцией на ка
ком-то этапе перерастает в борьбу с режимом. И режим, что
бы сохранить себя, ищет компромисса между собственным 
благом и законом. Он выводит элиту из-под действия закона 
— становится возможным его переступить, формально его не 
нарушая. Изощренная система привилегий создает условия 
для своеобразной внутренней эмиграции партократии — она 
выводится из порочного общества с его неустроенностью и 
несправедливостью в искусственный (и искусный) мир спе
циального обслуживания, в котором господствуют благоуст
роенность, богатство и порядок. И элита, поднятая над одни
ми законами — социальными, смело и решительно переступа
ет законы другие — уголовные.

Так что грани между законом и беззаконием стираются 
не людьми, а системой. Все ее существование и образ жизни 
безнравственны — от привилегий и прав, которые она предо
ставляет своей элите, до эксплуатации, которую она чинит 
над собственным народом. Преодоление преступности поэто
му может происходить только через преодоление системы — 
ее порядков и философии. К этому не был готов ни один 
коммунистический руководитель. Не желал этого, вполне 
понятно, и Черненко.

Так что приверженность Черненко ’’молдавскому братст
ву” (или, если угодно, — ’’днепропетровскому союзу” Бреж
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нева) не может рассматриваться как политика более нравствен
ная (или безнравственная) , чем деятельность Андропова с его 
показательными и выборочными репрессиями. Но в ней было 
одно достоинство — искренность. Черненко не прикрывался 
высокими понятиями и не прятался за благородными идеа
лами, обманывая народ. Он остался верным мафиозной эти
ке, требовавшей защиты себе подобных — подлинной мора
ли (мироощущения и психологии) советского правящего 
класса.

Вместе с тем Черненко совсем не желал отказываться от 
борьбы с коррупцией, если только она не затрагивала его 
единомышленников. Были приведены в исполнение смерт
ные приговоры двумя работникам Министерства внешней 
торговли — председателю ’Технопромэкспорта” Ю.Смеля- 
кову и его помощнику, начальнику отдела импорта В.Павло
ву. Это были самые высокопоставленные советские чинов
ники, приговоренные к высшей мере наказания за хищения 
и взяточничество в постбрежневскую эпоху. Был расстрелян 
и директор Елисеевского гастронома Ю.Соколов, которого 
до этого несколько месяцев содержали в тюремной больни
це. По-видимому, рассматривалась возможность его помило
вания. Он был близок Галине Брежневой — поставлял про
дукты к ее столу. Но государственные соображения (важно 
было устрашить мелких жуликов) перевесили, тем более, 
что он присвоил слишком большую сумму — не по рангу: 
полтора миллиона рублей.

С занимаемых постов за приписки, взяточничество, раст
раты было снято несколько министров и секретарей горко
мов в Узбекистане и отдано под суд несколько депутатов 
Верховного Совета республики30. Более 100 ответственных 
работников были исключены из партии в Латвии -  там была 
выявлена крупная афера с хищениями в министерствах сель
ского хозяйства, строительства и социального обеспечения. 
В итоге на скамью подсудимых село в общей сложности 260 че
ловек. Раскрыта была преступная сесть и в Ростове, в тор
говле: 76 человек бьшо арестовано за продажу недоброка
чественного масла и мяса. Разоблаченной оказалась круп
ная группа жуликов, действовавшая в системе высшей шко-

223



лы в Одессе: речь шла о взятках, которые колебались от со
тен рублей до десятков тысяч31.

И если руководствоваться статистикой преступлений, 
могло сложиться впечатление, что живущие в Советском Со
юзе люди изначально склонны к обману, хищениям, припис
кам. Стоит, однако, сложить эти факты в общую картину, 
и вывод получится непреложным — пороки коммунистиче
ской системы уйдут только с ней. Но не этого заключения ис
кал Черненко — разоблачение преступлений должно было по
служить примером и доказательством, что он идет в ногу с 
жизнью. И новая политика борьбы с коррупцией вылилась 
во множество, возможно, в десятки тысяч судебных дел, по
добных описанным нами. Так новый генсек вел поиски и 
эксперименты по совершенствованию ’’механизма социаль
ного управления” . Только андроповские начинания по выяв
лению злостных прогульщиков и алкоголиков были замене
ны черненковским лозунгом ’’восстановление законности” . 
Цель же у обеих кампаний была одна и общая — массы долж
ны были поверить в заботу партии о их благе. И в то, что все 
социальные проблемы: неустроенность людей, нехватка про
дуктов, низкое качество товаров — идут не от системы, а от 
нерадивых хозяйственников и недобросовестныхлюдей. Это
го хотел Андропову к этому стремился Черненко.

Что еще было нового на фронте борьбы с коррупцией? 
Новое было в том, что возвращалось... старое. Черненко ре
шил восстановить политотделы в органах милиции, ликвиди
рованные в сталинские времена. Отныне политруки-комис
сары новой закваски должны были осуществлять руковод
ство идеологической работой служителей общественного по
рядка. А чекист Федорчук тем временем наводил порядок в 
’’тюремном ведомстве” : переодевшись в кургузый пиджа
чок и нахлобучив на голову помятую кепку, он как-то по
явился в одном из отделений милиции Москвы. Попытался 
встретиться с начальником отделения и, два часа разыгрывая 
’’простого человека”, он безуспешно добивался приема.

Федорчук явно искал популярности. Малоизвестный в 
партийных кругах, даже не член ЦК КПСС, он стремился 
утвердить за собой представление как о человеке честном,
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принципиальном, действующим, не взирая на лица, с поли
цейской исполнительностью, прямолинейностью и упорст
вом. Вся его карьера была связана с разведкой: в годы вой
ны служил в СМЕРШе*, в конце 40-х годов — в оккупацион
ной армии в Восточной Германии, пока судьба (и связи) не 
вынесли его в 70-м году в начальники КГБ Украины. На этой 
должности он обратил на себя внимание беспощадностью в 
процессах над диссидентами. Оппозиционное движение на Ук
раине было разгромлено с невиданными даже в советских 
условиях жестокостью и коварством. Эти стандарты он по
пытался утвердить и на всесоюзном уровне, когда в резуль
тате сложных интриг оказался назначенным председателем 
Союзного КГБ. Но потерпел неудачу: стиль и манеры его, 
хорошо подходившие Киеву, не годились в Москве — здесь, 
на политическом Олимпе, нужно было больше тонкости, дип
ломатической изворотливости, которых у него, по-видимо- 
му, не оказалось. И он был переставлен Андроповым на Ми
нистерство внутренних дел. Федорчук был готов и в этой 
должности усердно прислуживать начальству и служил ему 
столь рьяно, что как-то не заметил (или не понял) ,что началь
ство с приходом Черненко стало иным — более деликатным, 
осторожным и осмотрительным. Но перестроиться не сумел. 
В его действиях продолжал просматриваться стиль и манеры 
почившего генсека — к неудовольствию правящего. И он очень 
скоро вызвал гнев Черненко, которому пришлось (нехотя) 
согласиться на лишение генеральского звания Щелокова.

Нельзя сказать, что Черненко не стремился спасти быв
шего министра внутренних дел. Он попытался было укрыть 
Щелокова в армии: там его приютили в группе генеральных 
инспекторов Министерства обороны32. Но Федорчук, став 
министров Внутренних дел, решил, рассчитывая на благо
склонность Горбачева, Щелокова не миловать, и сведения 
о его злоупотреблениях просочились в печать. И им приш
лось пожертвовать — в конце 1984 года Щелоков застрелился. 
Так завершился жизненный путь приятеля Брежнева. Под

* Сложносокращенное слово от выражения ’’Смерть шпионам” -  
название военной контрразведки.
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его покровительством он продвинулся в заместители предсе
дателя Совета Министров Молдавии, затем во вторые секре
тари ЦК республики, пока в 1966 году не получил в Москве 
пост министра Внутренних дел, который он занимал в тече
ние шестнадцати лет — до 1982 года, пока днепропетровский 
клан не распался.

Падение Щелокова свидетельствовало о важных измене
ниях, происходивших в характере Черненко и в балансе сил 
в Кремле. Произошло известное раздвоение личности генсе
ка: рационализм, вернее — расчет оказался в нем сильнее 
чувства долга и приверженности дружбе. Определился и пре
дел его возможностей в защите верных ему людей. Маневри
руя, он был вынужден ублажать своих сторонников и угож
дать противникам — они-то и потребовали голову бывшего 
министра внутренних дел.

Между тем хор восхваления Черненко по-прежнему про
должался. И он становился тем громче и сильнее, чем слабее 
и ограниченнее становилась его реальная власть. Тысячи его 
огромных портретов пронесли демонстранты в Москве Пер
вого мая 1984 года. Красная площадь буквально стала крас
ной от множества флагов и транспарантов с цитатами из ре
чей Черненко. Это был его праздник, его торжество. Ион,по
молодевший, им наслаждался. Одетый в тяжелое черное паль
то, невзирая на жару почти летнего дня, он радостно привет
ствовал демонстрантов, улыбался и оживленно беседовал с 
рядом стоящим Тихоновым.

Черненко испытывал потребность в славе и признании. 
А почему бы и нет? Ее не ставил в упрек ему и Брежнев, счи
тавший склонность к почестям признаком доброго душевно
го здоровья. Тем более никто не вправе был осуждать его за 
эту слабость в нем теперь, когда он сам стал генсеком — ему 
таким образом хотелось забыть пережитый трудный и горь
кий путь к власти. И его приближенные ему услужливо в этом 
подыгрывали. Наибольшее угодничество проявлял Шевард
надзе, еще совсем недавно горячо восхвалявший Брежнева и 
поддерживавший Горбачева. В одном из своих выступлений 
он сказал: ’Трудящиеся страны считают Черненко светочем 
страны. Авторитет его велик. Руководящие и направляющие
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указания его послужили основой для претворения важней
ших проектов Грузии”33.

Признание пришло к Черненко и со стороны Алиева — он 
еще не переметнулся в лагерь его сторонников (был осторо
жен и хитер этот восточный сатрап), но уже не противоречил 
ему на заседаниях Политбюро. И был вознагражден: его имя 
чаще стало появляться на страницах газет. Он все больше уча
ствовал в правительственных приемах и сам принимал высо
ких зарубежных гостей. А на фотографиях, публикуемых в 
газетах, он переместился ближе к генсеку — с девятого-деся- 
того места на пятое-шестое.

На первый взгляд советская социальная система поража
ет разветвленностью и многочисленностью своей бюрокра
тии и сложностью ее интересов. Во многих отношениях так 
оно и есть. Но разнообразие ее часто оказывается чисто внеш
ним — режим унифицирует человеческие характеры. И тем 
сильнее и больше, чем ближе и выше они подбираются и про
бираются к конусу политической пирамиды. А на самой ее 
вершине, в Политбюро, стандартизация почти полная — на
столько, что достигается полная заменяемость социальных 
ролей, которые они исполняют. Секретари ЦК, курирующие 
сельское хозяйство, без труда перебрасываются на идеоло
гию, оттуда -  на промышленность и -  если надо -  на кадры.

Это галерея серых и неподвижных типов — простоватые 
лица с тяжелыми подбородками, суровые и мрачные. Среди 
них нет выдающихся людей. Муки творчества, сомнения, ис
кания им несвойственны и непонятны. Единственная яркая 
полоса в их жизни и страсть — борьба за власть. И только в 
ней как-то проявляются и просматриваются их индивидуаль
ность и характеры. Несколько десятилетий пребывания в эли
тарной среде отложились в них внешним лоском и барствен
ностью, они приобщились к добротным и дорогим вещам, к 
модному покрою костюмов. Но не приобрели ни хороших 
манер, ни тонкого вкуса и навсегда остались неучтивыми, 
грубыми, часто срывались на резкость и хамство и охотно 
воспринимали лесть и угодничество. Впрочем, они умели, 
когда это нужно (им, разумеется) , скрывать свои мысли и 
чувства. И больше всего в этом искусстве преуспел Громы
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ко. Именно маска непроницаемости помогла ему стать са
мым известным кремлевским долгожителем — почти 50 лет 
он сумел продержаться в номенклатурном подворье.

Родился он в белорусском селе Старые Громыки. Учил
ся в Минске в техникуме, продолжил учебу в сельскохозяй
ственной академии в Москве, защитил кандидатскую диссер
тацию и стал преподавать в вузе. Ему не было и 30 лет, ког
да он попался на глаза Молотову, комиссару иностранных 
дел, который отбирал на смену репрессированным сотрудни
кам новые и надежные кадры. Требовалось рабоче-крестьян
ское происхождение, послушание и трудолюбие — качества, 
которыми в избытке обладал Громыко. И через два года он 
из мелкого чиновника дипломатической службы превратил
ся в советника посольства в Соединенных Штатах. И прошло 
всего два года, и он стал в Вашингтоне самым молодым со
ветским послом. Подталкивали его по служебной лестнице 
расположение министра и партийные чистки. Они расчистили 
для угодливых людей, лишенных самолюбия и гордости, не 
способных думать (или умеющих скрывать свои мысли), не
мало престижных и влиятельных постов. В 1946 году Громы
ко назначается первым советским представителем в Совете 
Безопасности в ООН.

Настали новые времена — закончилась война — и изме
нился Громыко. Из поборника дружбы с Вашингтоном он 
превратился в гневного изобличителя американского импе
риализма. И так всю свою долгую дипломатическую жизнь, 
почти 50 лет, он, всегда угрюмый, неуступчивый, лишенный 
чувства юмора, был вынужден перелицовываться в соответ
ствии с политическими вкусами и интересами своих хозяев.

По указанию Сталина он в 1947 — 48 гг. настойчиво вы
ступал за признание права евреев на самостоятельное госу
дарство, умело и последовательно подбирая и проявляя свои 
аргументы. Столь же убедительно он сумел обосновать и раз
рыв Советским Союзом дипломатических отношений с Изра
илем в 1952 году.

Выжив при Сталине, он укрепился при Хрущеве — стал 
министром иностранных дел. И сразу же из штурмана ”хо- 
лодной войны” он превратился в искусного лоцмана совет
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ской политики ’’мирного сосуществования”, с ее глубокими 
колебаниями и длинными зигзагами между подозрительно
стью и доверием, наведением мостов в Европе и экспансией 
в странах Третьего мира.

Успешно пройдя через капризы взбалмошного Хрущева, 
Громыко смело окунулся в мутные воды интриг Брежнева, 
которые вынесли его в Политбюро. И чиновник стал полити
ком, исполнитель — руководителем. Это превращение совер
шается независимо от Громыко — ему сопутствовали две 
причины. Первая — на советском Олимпе, опустошенном 
кадровыми перетрясками, не оказалось политических деяте
лей, компетентно разбиравшихся в международных пробле
мах. Вторая — болезнь Брежнева, которому все с большим 
трудом давались утомительные дипломатические приемы. 
Генсеку необходим был дипломатический дублер. Им — за 
выслугой лет — оказался Громыко, и его ввели в Политбюро.

Какое-то время Громыко не претендовал на власть — он 
вполне довольствовался тем, что был одним из тех, кто при
нимает решения. И его преданность, по-прежнему, не вызы
вала сомнений у Брежнева. Точно так же, как никогда не 
сомневался в его лояльности и Хрущев, заметивший как-то, 
что прикажи он Громыко снять штаны и сесть на лед, тот бу
дет покорно сидеть на нем, пока не прикажут ему встать. 
Впрочем, Громыко не служил, а прислуживал Брежневу. И 
как только его не стало, он поддержал в борьбе за власть в 
Кремле не Черненко, его наследника, а Андропова. Этот вы
бор чуть не оказался для Громыко роковым — амбициозный 
новый генсек стал оттеснять его от руководства внешней по
литикой. Но вмешалась судьба — болезнь Андропова — и Гро
мыко вновь стал доминировать в международных делах.

Здравый смысл и личные интересы должны были, каза
лось, подсказать Громыко поддержать Черненко — тот, не 
имея дипломатического опыта, был бы вынужден опереться 
на его знания, что надежно сохраняло бы его влияние в По
литбюро. Но Громыко, политический долгожитель, не захо
тел оказаться под началом руководителя, лишь сравнитель
но недавно прописанного на кремлевских высотах. Он, ус
лужливо склонявшийся перед другими генсеками, не захо

229



тел лебезить и сгибаться перед человеком, придерживавшим
ся в жизни его собственных правил -  беспринципности и угод
ничества. Он чувствовал свое интеллектуальное превосходст
во над Черненко, но чувства на этот раз обманывали Громы
ко. Постоянно встречаясь с иностранными деятелями, он дей
ствительно научился неплохо разбираться в психологии лю
дей, в их слабостях и недостатках. Однако жизни, особенно 
западной жизни, он не знал. Он более или менее понимал, 
как функционирует западная политическая система, но поч
ти ничего не знал о реальной действительности — социальном 
устройстве и нравах свободных стран. В этих вопросах он це
ликом оказывался пленником марксистской философии, ее 
плоских и банальных схем. За границей его прогулки были 
ограничены посольским комплексом, а у себя дома — пра
вительственными санаториями и дачами.

Громыко имел возможность распорядиться собой ина
че — стать ученым, его натура (и пытливый ум) вполне бы 
довольствовалась замкнутой жизнью, ограниченной стена
ми рабочего кабинета, но он стал политическим деятелем, 
приговоренным к постоянному общению с людьми. Отсюда 
— сложное раздвоение его личности.

В частной жизни он оставался вполне провинциальным 
и порядочным человеком — был учтив, сдержан в общении, 
не пил и был одержим манией диеты34. Он прожил долгую 
жизнь со своей женой Лидией Гриневич, от которой имел 
двух детей, сына и дочь. Но на службе с подчиненными он 
преображался — становился мелочным, грубым, жестоким. 
Этот стиль он постепенно переносил на международные отно
шения. Взял за привычку высказываться резко, не скрывал 
своих чувств и перепадов настроения. При всем этом, в ду
ше, он всегда оставался человеком европейской культуры и 
искренне полагал, что Советский Союз должен апеллировать 
в своей внешней политике к США —’’главному противнику” , 
а страны Третьего мира советовал не принимать всерьез и 
сам уклонялся от визитов в Африку, в Латинскую Америку 
и Азию.

Вместе с тем Громыко не имел возможности по своему 
усмотрению определять советскую внешнюю политику. Сис
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тема принятия решений в Советском Союзе такова, что он 
всегда был вынужден выполнять волю партийных руководи
телей. Педантично и с тоскливым взглядом он подчинялся 
Сталину, Хрущеву, Брежневу и Андропову. Но Черненко — 
не желал: понимая его слабость и чувствуя силу Политбюро, 
в котором он делил власть с Устиновым, Романовым, Горба
чевым и Алиевым. Они, каждый по-своему и исходя из соб
ственных интересов, подталкивали Громыко к своеволию. 
На встречах с иностранными руководителями Черненко, дер
жавшийся на ногах с большим трудом, ограничивался зачиты
ванием общих заявлений, а переговоры вел Громыко. С ним, 
первым советским лидером, они встречались на аэродроме, 
и он был последним, кто их провожал. Пробыв на посту ми
нистра иностранных дел 27 лет — больше, чем кто-либо дру
гой до него, он, наконец, получил возможность навязывать 
генсеку свою волю. Но и при новом руководителе, больном 
и старом, Громыко не совсем и не всегда мог определять на
правление внешней политики: он должен был считаться с ин
тересами и целями Черненко, который попытался вывести 
международные отношения Советского Союза из застоя. В ию
не Черненко принял в Кремле Миттерана. Значение визита 
французского президента в Москву заключалось уже в том, 
что он вообще состоялся — Миттеран захотел приехать, и Чер
ненко оказался в состоянии (физически) его принять. И у ген
сека появилась еще одна возможность поднять свой между
народный авторитет — он создал впечатление (а может быть, 
действительно хотел этого), что готов к сближению с Запад
ной Европой. При этом ритуал самой встречи был тщательно 
отработан — была обеспечена прямая трансляция выступле
ния двух руководителей и заранее было подготовлено сов
местное заявление. Но сценарий встречи был нарушен Гро
мыко. Миттеран, как предполагалось, пригласил советского 
руководителя посетить Париж. Черненко с благодарностью 
принял приглашение. Однако вмешался Громыко: перегнув
шись к Миттерану, он грубо заявил, что у Черненко в обозри
мом будущем для такой поездки не найдется времени. Бес
тактность министра не была случайной — она должна была 
продемонстрировать Западу несостоятельность нового совет
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ского руководителя. И заодно — его неспособность самосто
ятельно принимать решения.

Столь же бесцеремонно вмешивался Громыко и в бесе
ду Черненко с западногерманским министром иностранных 
дел Геншером. Черненко был не единственным советским 
руководителем, который следовал советам своего минист
ра, но Громыко был первым министром иностранных дел, 
который демонстративно подчеркивал беспомощность сво
его руководителя. Это было бы невозможно, если бы Громы
ко не чувствовал за собой солидарности Политбюро, а в нем 
— поддержки Устинова, считавшегося экспертом в вопросах 
международной политики.

Устинов был в менее выгодном положении, чем Громы
ко — его деятельность не подлежала огласке и он не демонст
рировал — был лишен такой возможности — зависимость от 
Черненко. Но влияние его на генсека от этого не становилось 
меньше. Напротив, именно Устинов поддерживал хрупкое 
равновесие в Кремле. И от воли старого маршала зависело 
быть принятым тому или иному решению в Политбюро или 
быть отвергнутым. Голос Устинова превращал сторонников 
генсека в большинство.

Сила министра обороны вытекала не только из расклад
ки сил в Политбюро, в котором оба лагеря, Черненко и Гор
бачева, имели равное влияние. Она определялась еще и тем, 
что за ним стояла армия, многомиллионный срез советского 
общества, облаченный в солдатские мундиры. В будничной 
жизни армия не оказывала сколько-нибудь заметного влия
ния на социальную жизнь. Она приобретает его только в пе
реходные периоды наследования власти (или в моменты кри
зиса режима) — тогда она из военной организации превраща
ется в политическую. Этим умели пользоваться все советские 
руководители — от Ленина до Андропова.

Утверждение у власти Черненко явилось известной ано
малией — оно произошло без армии, благодаря поддержке 
партаппарата. Но не считаться с армией он не мог, ибо ком
мунизм не может существовать иначе, как постоянно расши
ряясь. Эта фатальная необходимость системы ставила ее ру
ководителей в зависимость от армии, побуждая и заставляя
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их заигрывать с министрами обороны, с которыми были свя
заны самые экстремистские круги партийного аппарата. Вот 
и Устинова поддерживали Романов (а тот искусно подыгры
вал амбициям секретаря ЦК) и Алиев, тяготевший (в силу 
своих чекистских наклонностей) к силовым социальным ре
шениям.

Со своей стороны Устинов шел охотно навстречу требо
ваниям генералитета — заботился о его привилегиях и со 
вниманием относился к его советам, ибо сам он не был про
фессиональным военным. Сын рабочего, он выучился на сле
саря и всего несколько месяцев мальчишкой в 1922 году про
вел на военной службе. И только в 1944 году, будучи уже не
сколько лет министром вооружения, получил чин генерал- 
полковника. И еще через двадцать два года,после назначения 
министром обороны, он был возведен в маршалы. Это был 
один из тех редких случаев в советской истории, когда выс
шее офицерское звание присваивается штатскому человеку. 
И с тем большим упорством Устинов стремился проявлять 
заботу об укреплении армии и расширении ее влияния. Он 
поддержал советское вторжение в Афганистан и высказался 
за размещение советских ракет средней дальности в Восточ
ной Европе.

Обязанный во многом своей карьерой Брежневу, он не 
очень жаловал его наследника, считая его неспособным к 
жесткому управлению экономикой, необходимому, по его 
мнению, для наращивания военной мощи. Устинов был по
литиком изощренным и хитрым. Поощряя притязания на 
власть Горбачева, он давал понять, что его поддержка ему 
совсем не гарантирована. И на заседаниях Политбюро сохра
нял свободу действий, что порождало в душе Черненко на
дежду со временем склонить министра обороны на свою сто
рону. Оптимизм генсека питался отчасти близостью Устино
ва к Романову, с которым у того было много общего — ха
рактер, взгляды, политическая ориентация. Склонный к про
изволу, Романов должен был казаться Устинову достойным 
партийным руководителем—последовательным, целеустрем
ленным и бескомпромиссным.

Романов выдвинулся на самый передний край советской
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партийной жизни только при Андропове, который забрал его 
в Москву и назначил секретарем ЦК. До этого его карьера и 
политическая жизнь успешно развивалась в Ленинграде. На
чал он ее с первого секретаря райкома и в 47 лет, в 1970 го
ду, стал первым секретарем обкома, заменив Василия Толс- 
тикова, отправленного послом в Китай. К 53 годам он про
двинулся до полного члена Политбюро.Подтянутый,элегант
ный, самоуверенный, Романов был человеком высокомер
ным и деспотичным, на все имел собственное мнение и не 
терпел возражений. Бравировал самодурством, любил устра
ивать шумные попойки, а однажды распорядился (на свадь
бе дочери) подать к столу царский сервиз, осколки которо
го запечатлели для потомства его необузданный нрав и без
наказанность. В отличие от большинства членов Политбюро, 
он любил путешествовать — побывал в Финляндии, ездил в 
Грецию, Италию, Норвегию, Западную Германию, что, впро
чем, не рассеяло его дремучего идеологического невежества 
и ограниченности. Узость кругозора, однако, не только не 
подрывала его репутации ’’хорошего администратора” , но да
же расположила к  нему ’’старую гвардию” Кремля, и Рома
нов стал задумьюаться над возможностью захвата власти.

На этом пути ему предстояло преодолеть ряд препятст
вий. Одно из них — духовного, вернее, фатального свойства. 
Над всеми ленинградскими руководителями довлело про
клятие: они сравнительно быстро и успешно делали карьеру 
— до тех пор, пока не проникали в Политбюро или не стано
вились секретарями ЦК. Там их настигало несчастье — они 
преждевременно умирали или смещались... Романов был по
лон решимости не повторять их судьбу.

Вторым барьером был Горбачев — его необходимо было 
обойти или оттеснить. Здесь существовало несколько воз
можностей . Создать собственную базу власти, более влиятель
ную, чем та, на которую опирался его соперник. Это было 
нереально: у Романова не было корней и прочных связей в 
ЦК. Оставался другой путь: сделать ставку на Черненко, стать 
ему необходимым, что позволило бы ему со временем пере
ключить часть, а возможно, и всех его сторонников на себя. 
Но и здесь существовали свои трудности: он все еще оставал
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ся чужим в Москве. К тому же партийных ветеранов, кото
рых никак нельзя было заподозрить в либерализме, отталки
вал и пугал его политический радикализм — настолько он 
был жесток и бескомпромиссен.

Романов попытался поменять роль — стал более терпи
мым и приветливым, демонстрируя свою готовность (и спо
собность) работать коллективно. При этом он показал непло
хие актерские способности: на заседаниях Политбюро пытал
ся не быть категоричным и безапелляционным, внимательно 
и спокойно выслушивал различные мнения. А по отношению 
к Черненко старался быть уважительным, никогда не стано
вясь подобострастным. И даже с Горбачевым, который раз
гадал его игру, стремился оставаться корректным и тактич
ным. Сменил он и свое внешнеполитическое амплуа — выска
зывался за расширение американо-советских связей и прояв
лял готовность пойти на компромисс в международных от
ношениях: во-первых, потому что такова была воля Чернен
ко, и во-вторых, был не прочь произвести благоприятное впе
чатление на Западе.

Результаты усилий Романова не прошли даром — были 
замечены и оценены. Он стал чаще появляться в аэропорту, 
встречая и провожая иностранные делегации, принимал учас
тие в различных международных встречах и сам вел перего
воры. А на официальных фотографиях он оказался в первом 
ряду руководителей, постепенно оттесняя Горбачева от Чер
ненко.

Разумеется, натура и существо Романова не изменились. 
Он продолжал пользоваться теми же выражениями и лозун
гами, что и десять лет назад, и в них проступала та же давняя 
его унылость и угрюмость. Он как и прежде стремился увес
ти страну от реформ и был поборником волевых решений, 
сильной власти и жесткой дисциплины. И в этом он сходил
ся с Устиновым и с Алиевым, но из них двух более рассчиты
вал на последнего.

Вот уже несколько лет, как Алиев жил в Москве — с 
1982 года, когда Андропов ввел его в члены Политбюро и 
назначил первым заместителем Председателя Совета Минист
ров. Он тяжело и много работал — по 12 — 14 часов в сутки
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и отвечал за деятельность транспорта, курировал здравоохра
нение, культуру, образование. И на него продолжали взвали
вать новые обязанности. Когда планы выпуска продуктов 
широкого потребления были сорваны, ему пришлось возгла
вить межминистерскую комиссию, отвечающую за их произ
водство. Выполнял он и политические задания: возглавил 
советскую делегацию во Вьетнаме, направлялся с особым по
ручением в Сирию — для ознакомления с ситуацией на Ближ
нем Востоке. И при этом он всегда оставался в Москве ’’оди
ноким волком” — такова была сила и влияние националисти
ческих предрассудков в советской столице. Недоверие чле
нов Политбюро к нему было так же замешано на страхе: Али
ев был с Кавказа, который уже однажды дал партии одного 
само дура-правителя, и в каждом пришельце оттуда им видел
ся новый тиран.

Алиев не был сторонником Романова — он поддерживал 
Горбачева, которому он достался из андроповского наслед
ства. Но это было не столько его решение, сколько выбор об
стоятельств. Андропову он был многим обязан. Под его опе
кой Алиев проделал длинный и успешный путь по коридо
рам власти: возглавлял Госбезопасность Азербайджана (не
смотря на то, что существовал обычай в председатели КГБ 
республик не назначать нацменов), был введен в Политбю
ро, где стал первым азербайджанцем, и поднят в первые за
местители Председателя Совета Министров. Так он и переко
чевал в обозе Андропова к Горбачеву — без особого желания 
или видимого протеста. В нем сработал восточный инстинкт 
почтения к старшему, а также — воля его покровителя и ар
мейское чувство дисциплины.

С армией, вернее — с армейской, а затем гебистекой раз
ведкой, была связана значительная часть его жизни. Моло
дым офицером он был причастен к попыткам оторвать Се
верный Азербайджан от Ирана. А когда эта авантюра прова
лилась, оставлен в Тегеране (затем его перебросили в Тур
цию, а оттуда — в Афганистан) для поддержания связей с 
иранскими сепаратистами из партии ТУДЕ*. Много лет спус

* Просоветская партия, выступавшая с требованиями предостав
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тя Алиев пробудил интерес Андропова, ведавшего в то вре
мя в ЦК КПСС ’’братскими партиями” , к созданию в Софии 
(в 1959 году) подпольной радиостанции, вещавшей на пер
сидском языке. И в том,что в окружении Хомейни оказалось 
и осталось немало советских агентов, тоже была заслуга Али
ева. Он установил связь с аятоллой, когда тот еще жил в из
гнании в Неджифе, священном городе шиитов в Ираке, и по 
его рекомендации партия ТУДЕ из своей эмигрантской штаб- 
квартиры в Лейпциге распространяла подстрекательские про
кламации Хомейни.

Но чекистская служба (а она развивалась весьма успеш
но: в 42 года Алиев уже был полковником и первым замес
тителем председателя КГБ Азербайджана) не удовлетворяла 
его амбиций (а возможно, склонностей). Алиев оказался в 
разведке по воле обстоятельств—началась война. Но он всег
да чувствовал, что чекистская работа не захватывает его це
ликом. И постоянная необходимость поступаться собствен
ными влечениями в угоду карьере не могла не нанести тяже
лый урон его характеру. Непосредственность, открытость, 
импульсивность со временем превратились в алчность и фан
тастическое стремление к власти. Природная энергия нашла 
выражение в агрессивности, ирония -  в язвительности, недо
статок уверенности в себе переродился в подозрительность и 
мстительность.

Он умело эти качества скрывал в себе ото всех, но боль
ше всего от Цвигуна, своего непосредственного начальника 
— председателя КГБ Азербайджана. При нем он не допускал 
грубости или несдержанности, старался покорить его испол
нительностью. Алиев задерживался в своем рабочем кабине
те допоздна -  просматривал, не перепоручая подчиненным, 
многочисленные агентурные сводки, выезжал, хотя мог это
го и не делать, в районы республики для встреч с агентами. 
И при этом старался казаться внимательным, заботливым и 
чутким человеком. Как никто другой умел принять гостей —

ления независимости Северному Ирану, населенному азербайджанца
ми. С изгнанием советских войск из Ирана в 1946 году ушла в под
полье, в котором находилась до 1979 года.
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широко, по-восточному сердечно и радушно. Цвигун любил 
бывать у Алиева -  у него дома можно было встретить инте
ресных людей. И никакой кичливости — скромно и серьезно. 
И когда возник вопрос о новом начальнике Госбезопасности 
республики (Цвигуну улыбнулось счастье — он был отозван 
в Москву и назначен заместителем председателя Союзного 
К Г Б ), другой и лучшей кандидатуры, чем Алиев, не оказа
лось.

Цвигун не ошибся в Алиеве. Он не зазнался, оставался 
дисциплинированным и исполнительным работником и стре
мился не только фиксировать факты преступлений, но и ос
мысливать их причины и истоки. В результате выяснилось, 
что существовавшая в республике власть на местном, район
ном и городском уровнях целиком захвачена коррупцией — 
настолько, что стала выходить из-под контроля Москвы. Воз
никла ситуация, угрожавшая существованию целостности 
партийной системы. И Алиев был призван спасти ее. Он, ко
нечно, не мог (и не стремился) разрушить отлаженную госу
дарственную машину произвола, но своекорыстный произвол 
местных руководителей заменил централизованным — госу
дарственным. В результате ему удалось приостановить раз
вал азербайджанской экономики.

Андропов попытался применить алиевские средства в 
Москве, Черненко же они оказались ненужными, и динамизм 
Алиева забуксовал на холостом ходу. Впрочем, и новый ген
сек не прочь был использовать опыт и энергию Алиева для 
оживления экономики. Тем более, что психологически Чер
ненко совсем не отталкивали методы Алиева. Напротив, он 
находил их эффективными и полезными. Особенно нравился 
ему один из них, широко насаждаемый тем в Азербайджане: 
проворовавшихся министров в Баку не сажали в тюрьму, 
а, предъявив им доказательства их преступлений, оставляли 
на службе. И они работали с упорством отчаяния и страха 
много лучше, чем прежде.

Черненко, однако, понимал, что на Алиева он не может 
полностью положиться. Да и другим в Политбюро он не впра
ве был довериться целиком. Политбюро как орган коллеги
альных решений фактически не существовал. Он распался на
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конгломерат удельных владений. И каждый секретарь ЦК 
или министр требовал за поддержку генсека еще большую 
меру самостоятельности. И чем больше они ее получали, тем 
больше хотели. И в этом не было особого различия между 
сторонниками и противниками Черненко. Гришин и Щер- 
бицкий столь же ревностно следили и оберегали свою неза
висимость, как Громыко или Устинов свою.

Такое положение не могло продолжаться в Политбюро 
бесконечно — оно должно было закончиться подчинением 
непокорных или падением генсека. Это и так происходило 
всегда в переходные периоды правления в Советском Сою
зе: смена власти приводила к кризису власти. Время, одна
ко, работало на генсека — оно давало ему возможность уда
лить бунтарей, и в Политбюро воцарялось спокойствие до но
вого взрыва.

Но беда и проблема Черненко состояла в том, что вре
мени у него не оставалось — он жил в кредит у болезней и 
преклонного возраста. Это осознавал и он, и его коллеги в 
Политбюро, которые настойчиво и упорно стремились со
хранить и умножить свои привилегии и права — то был час 
их торжества. Внешние связи монополизировал Громыко, 
оборону — Устинов, промышленностью распоряжались Рома
нов и Алиев. Не находил Черненко управы и на Щербицкого 
и Кунаева. В своих республиках они были неподсудны: по
творствовали коррупции, забавлялись национализмом, пере
сматривали и перекраивали бюджеты и экономические пла
ны. Только на таких условиях Черненко была обещана их 
поддержка. Ускользал из-под его контроля и партийный ап
парат — там все больше влияния и веса приобретали чинов
ники, пришедшие в ЦК в период недолгого правления Анд
ропова. И хотя их связи с Горбачевым проследить было, как 
правило, невозможно, они явно больше тяготели к молодому 
и энергичному секретарю ЦК, чем к Черненко.

Сам Горбачев, как и Черненко, не вел определенного на
правления советской политики (не считая идеологии, кото
рой он занимался поверхностно и неохотно). Но если для 
Черненко в этом таилась опасность — он оставался королем 
без королевства (и это хорошо понимали его предшествен
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ники, стремившиеся забрать и сохранить под своим контро
лем узловые сферы жизни государства: Хрущев и Брежнев 
— сельское хозяйство и промышленность, Сталин и Андро
пов — Госбезопасность и кадры), то для Горбачева в этом 
было известное преимущество. Он превращался в дублера 
Черненко — и как только тот выходил из строя, становился 
вторым генеральным секретарем.

Вот почему Черненко не оставалось иного выхода, как 
обратиться к известному и единственно доступному ему сред
ству укрепления власти — к политике перетряски руководя
щих кадров. Но если объекты чисток Андропова внутри ру
ководства выбирались, как правило, по принципиальным со
ображениям (с их помощью покойный генсек стремился вы
вести страну из экономического застоя и духовной апатии) , 
то свои жертвы Черненко подбирал, исходя из личностных мо
тивов — они должны были укрепить его влияние и авторитет.

Растратив свою энергию и почти исчерпав волю на изну
рительную борьбу за власть, он готов был теперь довольст
воваться управлением обществом, не изменяя его. Да и не 
многое он мог изменить, так как был связан с партийной эли
той соглашением, приведшим его к власти—обязан был про
водить политику полного доверия к ней. Этот своеобразный 
политический договор предназначался для Политбюро, в ко
тором Черненко не вправе был ничего менять — никого не 
вводить и не выводить из него и не перекраивать обязанно
сти его членов. Но в действительности он распространялся и 
на Секретариат ЦК. Так что поле для политического манев
рирования Черненко было ограничено вторым эшелоном 
власти — заведующими отделами ЦК, министрами и в отдель
ных случаях секретарями обкомов. Но и эта часть руководст
ва была открыта дня кадровых пасьянсов Черненко лишь 
частично. Их нужно было раскладывать так, чтобы не затро
нуть и не ущемить интересы ни одной из группировок Полит
бюро.

Для него невыгодно было удалять сотрудников, утвер
дившихся в партаппарате при Брежневе — он сам рассчиты
вал на их поддержку. Непозволительно было выхватывать 
из партийной колоды ’’козырей” Горбачева — тех, кто сде
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лал рывок в карьере при Андропове. Нельзя было трогать и 
деятелей, поддерживающих тесные контакты с Громыко, Ус
тиновым, Гришиным. Так что беззащитными оставались по 
существу только ’’выдвиженцы случая” — руководители, 
связи которых не просматривались ни с одним членом По
литбюро. Они-то и стали жертвой репрессий. Но и здесь су
ществовали трудности. Согласие Политбюро на смещение 
партийного работника еще не означало, что Черненко вправе 
был провести на его место своего сторонника. Каждая кан
дидатура на снятие или утверждение в должности вниматель
но рассматривалась в Секретариате ЦК, а затем в Политбюро 
и утверждалась только в том случае, если она не нарушала 
сложившегося равновесия сил. Частыми поэтому были кад
ровые компромиссы, основанные на балансе страха, когда 
прохождение представителя одного лагеря уравновешива
лось утверждением кандидатуры другого.

Случалось, но значительно реже, когда смещение проис
ходило к взаимному удовольствию всех сторон. Нечто по
добное произошло с генерал-полковником Семеном Романо
вым, который, будучи начальником главного штаба войск 
ПВО, годом раньше дал указание расстрелять в районе Са
халина южнокорейский самолет35. Что бы ни лежало в осно
ве этого приказа, гибель пассажирского самолета поставила 
под сомнение способность тогдашнего советского руководи
теля Андропова контролировать положение в стране. И хотя 
объективно такое развитие событий вполне устраивало Чер
ненко, так как подрывался авторитет его соперника, он, при
дя к власти, не мог допустить, чтобы военные бесцеремонно 
и явно вмешивались в политику. В этом Политбюро было 
единодушно — его объединял скрытый страх и недоверие к 
армии.

Итак, Черненко было позволено производить лишь не
которые персональные изменения, который осуществлялись 
выборочно и проводились по следующей схеме. На места по
сылались представители центра (как правило, ответственные 
сотрудники Ц К ), которые собирали партийные активы, на 
которых вскрывались недостатки работы руководителей 
края или области: компрометирующие материалы при этом
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подбирались по представлению КГБ. Таким образом были 
смещены секретари двух крупных комитетов партии -  Рос
товского и Чечено-Ингушской АССР.

Решение о снятии сравнительно молодого Бондаренко, 
занимавшего на протяжении многих лет должность первого 
секретаря Ростовского обкома, было объяснено ’’уходом на 
пенсию” и состоянием здоровья—формулой, часто использу
емой Андроповым. В действительности же его отстранение 
следует рассматривать в контексте послеандроповского про
тивостояния в Политбюро. Черненко ставил в вину бывше
му секретарю обкома неправильный (с точки зрения его ин
тересов) подбор кадров. Горбачев больше акцентировал вни
мание на злоупотреблении им служебным положением. На са
мом деле оба обвинения были ширмой — за действительный 
упадок области Бондаренко не пришлось бы отвечать, имей 
он сильную (и свою) руку в Москве. А так Черненко мог по
зволить себе бросить вызов ростовскому секретарю, и ему 
не противодействовал Горбачев. Но Горбачев не позволил 
генсеку провести на освободившееся место партработника 
из своего окружения. Избран был 52-летний Александр Вла
сов, работавший до этого (с 1975 года) первым секретарем 
Чечено-Ингушского обкома партии. Назначение руководите
лем Ростова человека ”со стороны” было результатом достиг
нутого в Политбюро компромисса — оно обещало, как каза
лось, его лояльность по отношению к противоборствующим 
лагерям.

Черненко не видел, вернее — не смог проследить связей 
Горбачева с Власовым, который сделал карьеру в Иркутске, 
в комсомоле и на партийной работе. И ошибся. С 1975 года 
Власов управлял Чечено-Ингушским обкомом, то есть рабо
тал в республике, поддерживающей тесные контакты со Став
ропольским краем, которым руководил Горбачев. Но близ
кие отношения Горбачева и Власова обнаружились позднее, 
когда Черненко уже не было в живых. А пока что генсек по
лагал, что сумел вывести Ростовский обком из партийной 
игры. На освобожденную Власовым должность в Чечено-Ин
гушетию был послан в порядке выдвижения В.Фотиев, до 
этого работавший вторым секретарем Куйбышевского об
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кома. Черненко надеялся, что введение чиновника среднего 
уровня в высшую номенклатуру обеспечит ему его поддерж
ку в будущем. И так это, по видимому, произошло бы, если 
бы у Черненко было будущее36

Став генсеком, Черненко начал задумываться над тем, 
как внедрить в КГБ верных ему людей, так как те немногие 
связи, что были у него в этой организации, оборвались со 
смертью Цвигуна или же были обрублены Чебриковым.Иим 
было спланировано и осуществлено назначение первым за
местителем председателя Комитета Госбезопасности Викто
ра Емяхина37. А затем Черненко позволил себе ублажить че
кистов на периферии. Такая возможность ему очень скоро 
представилась в Латвии, в которой складывалась весьма слож
ная ситуация — в ней развивались националистические наст
роения и разворачивалось правозащитное движение. Следо
вало подобрать республике сильного руководителя, строго
го и неумолимого. Черненко нашел его в КГБ — им стал ру
ководитель местной службы безопасности Борис Пуго. Это 
назначение обещало Москве неукоснительное проведение ее 
политики, а генсеку — благодарность и преданность еще од
ного потенциального члена ЦК.

Следовало Черненко подумать и о том, как подобрать
ся к военному ведомству. Среди заместителей министра обо
роны не оказалось ни одного, кто был обязан ему своим вы
движением. Это было нежелательно, и могло стать опасным, 
когда придет время (76-летнийУстинов—невечен) назначать 
нового министра. При этом Черненко необходимо было ввес
ти своего человека не на второстепенную позицию в Минис
терстве обороны, а на узловую должность. И такая вакансия 
вскоре представилась, вернее, была организована: состоялось 
увольнение 82-летнего маршала Москаленко с поста главно
го инспектора Министерства обороны. На эту должность был 
проведен генерал армии Владимир Говоров, проведен легко 
и быстро, ибо его связи ни с кем из партийного руководства 
не прослеживались. Черненко, однако, вполне мог рассчиты
вать на его поддержку38. Говоров, сын известного маршала 
времен германо-советской войны, был им замечен лет 10 на
зад, в бытность его командующим войсками Московского
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военного округа. И не без его помощи был избран кандида
том в члены ЦК КПСС. Оказал содействие ему Черненко и в 
переводе его в члены ЦК в 1981 году. Говоров являлся вое
начальником, далеко не исчерпавшим возможностей полити
ческого роста — ему не было и 60 лет, так что не исключено, 
что Черненко планировал использовать его для более глубо
кого и основательного проникновения в цитадель Устинова.

Подумывал Черненко и о наведении порядка в вотчине 
Андропова -  в Карелии. Эта искусственно образованная рес
публика пользовалась особым вниманием его предшествен
ника. Он решил осуществить смену руководства здесь без 
обычных в таких случаях критики и гонений -  в порядке 
обычного перемещения. Первый секретарь обкома Иван Сень- 
кин, управлявший Карелией в течение 25 лет, был передви
нут на пост Председателя Президиума Верховного Совета, а 
вместо него был назначен Владимир Степанов, бывший до 
этого одним из секретарей обкома39. Кадровая перестанов
ка в республике произошла тихо и незаметно. Не считая од
ной детали. Первые секретари обкома редко выдвигались из 
партийного аппарата той же области — чтобы не потворство
вать местническим настроениям. Так что новому руководи
телю Карелии было за что благодарить Черненко.

Далее, Черненко приступил к взятию еще одной ’’крепос
ти” — прессы. Публикации газет не вполне соответствовали 
его политике (и вкусу) : сказывалась, по-видимому, пропа
гандистская инерция, а возможно, и определенный умысел. 
В газетах публиковались материалы в ключе ушедшего (вмес
те с Андроповым) времени. В них содержались призывы (Чер
ненко считал — слишком частые) к набору в партию способ
ной молодежи. Приводился (ему казалось, чрезмерно под
робный) перечень существовавших общественных зол и по
роков -нерадивости, взяточничества, спекуляции, воровства, 
пьянства. Пресса призывала (он полагал — без всякой меры) 
к перестройке организации и структуры экономики (на пер
вых порах, по его мнению, вполне можно было ограничиться 
внедрением ’’бригадного подряда”) 40. Тони стиль газетных 
публикаций задавала ”Правда” — с нее моделировались статьи 
всей печати. Но в этой газете, являющейся официальным ру
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пором ЦК, Черненко бессилен был что-то предпринять. Ее 
главный редактор Афанасьев полностью отождествлял себя 
с Горбачевым. И делал это столь непосредственно и откро
венно (ловким он был человеком), что любое ущемление 
его прав было бы воспринято и расценено как выпад против 
второго секретаря, к столкновению с которым Черненко 
был не готов.

В неприязни Афанасьева к генсеку была, возможно, и лич
ная причина. Они оба писали книги по одной проблеме — со
циальному управлению. И двоим им было явно тесно в этой 
узкой области исследования. Черненко уходил в сторону пар
тийного строительства, а Афанасьев — в критику западной со
циологии. Что, впрочем, не избавляло редактора ”Правды” 
от необходимости постоянно цитировать и ссылаться на ген
сека. И тот, и другой хорошо распорядились своими сочине
ниями — они обменяли их на престиж и власть. Но и в этом 
Черненко обошел Афанасьева. Отстал Афанасьев от Чернен
ко и в научном признании. Хотя он и прошел в Академию На
ук, его Государственная премия не шла ни в какое сравне
ние с Ленинской премией генсека.

Неприязнь Афанасьева к Черненко была столь велика, 
что он позволял себе суждения и высказывания, непозволи
тельные для редактора партийной газеты. И не имей он под
держки Горбачева, не снести бы ему головы. Он первый за
пустил в политическое обращение мысль о наличии в Полит
бюро ’’второго генерального секретаря” — с тех пор этот ти
тул неофициально утвердился за Горбачевым. Он намеренно 
допускал утечку информации с заседаний правительства — 
с тем, чтобы показать слабость и нерешительность Черненко. 
И тому не оставалось иного выхода, как махнуть рукой на 
’’Правду” — до лучших времен. И он решил связать свои пла
ны с ’’Известиями” . Эта газета традиционно ориентировалась 
на Совет Министров (хотя и партаппарат не выпускал ее из- 
под своего контроля), и Черненко попытался превратить ее 
в трибуну выражения и защиты собственных идей. Это стало 
для него необходимым, когда он решил представить ЦК ряд 
новых проектов социального развития, которым необходи
ма была умелая и искусная пропаганда. Избранная Черненко
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тактика действий оказалась удачной. Главного редактора ’’Из
вести” Толкунова, к которому питал расположение Брежнев 
и покровительствовал Андропов, он переместил с повыше
нием — назначил председателем Совета Союза Верховного Со
вета. И в руководители газеты провел Ивана Лаптева, опыт
ного аппаратчика, а в прошлом — писателя и ученого41. Чер
ненко не ошибся — очень скоро на страницах ’’Известий” ста
ли появляться статьи и письма читателей, исполненные вер
ноподданнических чувств к новому генсеку42.

Быть услышанным массами, обращаться к ним неизмен
но было желанием Черненко. Он с энтузиазмом отвечал на 
многочисленные приветствия и обращения, особенно между
народных деятелей, что позволяло ему показать свою заин
тересованность широким и активным международным со
трудничеством43. Однако рамки писем часто оказывались 
для Черненко недостаточными, ему хотелось, чтобы больше 
людей в мире почувствовали и поняли, что с его приходом в 
Советском Союзе начали устраняться препятствия, воздвиг
нутые на пути к переговорам с Западом. И он инспирирует 
собственное интервью с корреспондентами ”Правды”. Здесь 
перед ним оказалось благодатное социальное полотно: оцен
ка ситуации в современном мире и переговоры по разоруже
нию.

Черненко стремился уйти от привычной советской рито
рики. Он вдумчиво подбирал аргументы и тщательно взве
шивал предложения: убеждал в необходимости диалога, от
мечал опасность и бесперспективность противостояния бло
ков. Проявлял реализм и сдержанный оптимизм, оценивал 
перспективы и возможность достижения соглашения о со
кращении испытаний ядерного оружия, о свертывании гонки 
вооружений в космосе. Но использование новых слов еще не 
означало готовности Черненко перейти к новой политике — 
он оказался в плену старых понятий и концепций и был вы
нужден повторять, по возможности смягчая, традиционные 
советские предложения, уточняя и детализируя их.

Тоталитарная структура общества унифицирует совет
скую политическую систему и гарантирует преемственность 
ее поведения. И в этом смысле роль отдельной личности, зна
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чение ее характера, взглядов, принципов на вершине власти 
становится все меньшим. И все большее влияние приобрета
ет ее положение — оно определяет характер ее действий, дик
тует выбор идеи и целей. Так что было бы ошибочным вос
принимать политическую деятельность Черненко только с 
точки зрения его индивидуальных предпочтений.

Он поэтому не смог на Пленуме ЦК, открывшемся 10 ап
реля в Москве, представить свой счет ни противникам, ни 
советской действительности, которая последние 30 лет ста
рательно удерживала своих руководителей от радикальных 
перемен. Ему, чтобы удержаться у власти и удержать власть, 
пришлось многое забыть: личные обиды и надежду реоргани
зовать социальную структуру общества — проблему, кото
рой он посвятил сотни своих статей, выступлений.

В своей речи он попытался сделать невозможное — сба
лансировать прошлое и будущее, застой и развитие, призывы 
к переменам со стремлением сохранить систему без перемен. 
В результате выступление его оказалось противоречивым и 
лишенным внутреннего смысла. Поиски нового Черненко 
подменял видимостью нового. К удивлению членов ЦК, ре
зервы для активизации социального процесса (сегодня бы 
сказали — ускорения) он призвал искать... в местных инсти
тутах власти -  в Советах.

Сталину удалось превратить этот созданный Лениным в 
начале века инструмент власти для трудящихся в орган влас
ти без трудящихся. Черненко сделал еще один шаг вперед: 
спустя 30 лет после смерти Сталина инструмент власти без 
трудящихся предложил превратить в орган власти за счет 
трудящихся. Идея Черненко была наивной, но объяснимой: 
ему предстояло через несколько дней — решение Политбюро 
на этот счет уже было принято — стать Председателем Прези
диума Верховного Совета. И ему хотелось проявить свою 
эрудицию в вопросе о Советах — годы, проработанные им в 
канцелярии Верховного Совета, не прошли бесследно.

Предложенная Черненко реорганизация управления ока
залась несостоятельной, но в ней был определенный смысл: 
если неустроенность городов, развал промышленности, пре
ступность, хулиганство являлись результатом неудовлетво
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рительной работы Советов, то легко просматривалось сред
ство для исправления — налаживание их работы. Столь же 
мало убеждали и предлагаемые Черненко меры по развитию 
экономики — они были не столько идеологическими, сколь
ко идеалистическими. Он призвал руководителей ’’запретить 
себе” какую-либо расслабленность и ’’оживить” беспокойст
вом тревогу за государственный план. И еще убеждал заклю
чить социальный контракт: ’’Давайте договоримся: за каж
дый срыв, за любые недоделки, допущенные в этом году, 
спрос должен быть строже, чем когда-либо”44.

Когда-то Черненко хорошо поработал над созданием про
граммы социального управления — в ней были свежие мыс
ли и смелые решения. И вот почти все эти идеи оказались ут
раченными и забытыми (а может быть, ему пришлось их за
быть и предложили утратить). И вместо них выдвигалась 
умозрительная программа для спасения производства: ’’твор
ческая и инициативная деятельность”, ’’умение и способность 
организовать дружную работу” , ’’четкое взаимодействие” , 
”постоянная забота и внимание к нуждам и запросам трудя
щихся”45.

Невольно возникает вопрос: как бы отнесся Черненко 
70-х годов к этим наивным рецептам? Наверное, его холод
ный и цепкий разум и деятельная натура тогда бы возмути
лись. Значит, в несколько лет старость и болезнь разрушили 
его личность. Или, возможно, это старое и больное общество 
руками партаппарата, вцепившись в Черненко, заставляло 
его на Пленуме выговаривать нужные ему идеи. Суфлеры 
навязывали актеру текст — не иначе. Когда Черненко завел 
разговор об общественном управлении, казалось, что это бы
ла не его речь, в ней не было ни одной живой мысли из прош
лого — из тех, что были рассеяны на страницах его книг. 
И лишь осторожной и робкой тенью проносились в его выступ
лении былые идеи: о сокращении и реорганизации админи
стративного аппарата, об оптимизации режима работы, о 
научном учете потерянного времени46.

Оживился Черненко только однажды, когда заговорил 
о реорганизации образования. Это был его проект. Он вына
шивал его долгие годы — еще с доандроповских времен, а
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затем, когда возглавил комиссию по подготовке предложе
ний школьной реформы. Он втайне надеялся, что она явится 
тем политическим рычагом, опираясь на который ему удаст
ся преобразовать жизнь общества: идейное воспитание, про
фессиональное образование, основы производства, короче 
— весь уклад советской жизни. Это был его ответ экономи
ческим планам Андропова, как ему казалось, ограниченным 
и узким.

Никакая в прошлом намечаемая школьная реформа — а 
их проводилось множество за годы советской власти—не но
сила столь всеобъемлющего характера, не предусматривала 
такого глубокого сдвига социальных слоев и коренной лом
ки общественных отношений, как черненковская. Вместо из
вестного ленинского призыва ’Учиться и учиться!” он выд
винул лозунг: ’Превратить школьный класс в рабочий!” Ре
ализация плана школьной реформы (в течение двух пятиле
ток) должна была предоставить производству миллионы до
полнительных рук и, приобщив школьников к неквалифи
цированному физическому труду, снизить уровень их интел
лектуальных притязаний. Иными словами — осуществить 
максимальную пролетаризацию населения, приблизив обще
ство к идеалу социалистической революции.

Была у реформы и более близкая цель: получить при
быль за счет эксплуатации школьников. Рекомендовалось 
’’часть заработанных учащимися средств направлять в распо
ряжение школьного коллектива” . Воображение Черненко 
шло еще дальше: в будущем школьные заводы и хозяйства 
должны были позволить перевести всю систему образования 
на самоокупаемость. ”Мы ждем от реформы, — сказал он от
кровенно, — отдачи экономической, кадровой. Каждое соз
данное дня старшеклассников рабочее место должно будет 
приносить обществу конкретный результат — пусть неболь
шой, но обязательно реальный”47. Последнее замечание бы
ло, по-видимому, продиктовано осторожностью Черненко, 
который хорошо знал, как много принимаемых в Советском 
Союзе планов было утоплено и похоронено режимом. Но он 
верил, вернее, надеялся, что эффект школьной реформы бу
дет реальный. Но даже если бы предлагаемой им реформе не
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суждено было состояться, то и в этом случае общество полу
чило бы пользу: сотни тысяч учащихся должны были пойти 
на заводы и фабрики подготовленными, с квалификацией, 
приобретенной в школе. Он поэтому решительно предложил 
проект своей реформы для всенародного обсуждения. Пони
мал, что общество было готово воспринять его идеи—в стра
не усиливались антиинтеллектуал ьные настроения и возрастал 
дефицит трудовых ресурсов.

Перестройка школы лежала на пересечении различных 
проблем. Психологических — в обществе установилось пре
небрежительное отношение к физическому труду. Идеологи
ческих — родители стремились вытолкнуть своих детей из 
производственной деятельности. Экономических—производ
ство испытывало хроническую нехватку рабочих рук. Демо
графических — в центральных районах государства ощущал
ся острый недостаток квалифицированных рабочих кадров, 
в то время как на окраинах был их избыток. И тем не ме
нее цели реформы были неосуществимы — именно из-за сво
ей универсальности. Практика советской действительности 
свидетельствовала, что социальное развитие при существо
вавшей политической системе (как и при любой другой зам
кнуто-тоталитарной) могло происходить только по кругу: 
выигрывая в скорости, оно проигрывало в силе, а увеличи
ваясь в силе, отставало в скорости.

И неизбежными становились отрицательные последствия 
школьной реформы. Увеличилась бы коррупция, ибо роди
тели любыми, в том числе и незаконными путями стреми
лись бы вырвать своих детей из производства. Усилилась бы 
миграция молодежи из центра страны на ее окраины, где су
ществовали большие возможности для поступления в выс
шие учебные заведения. Более мощным стал бы отток специ
алистов из производственной сферы в систему обслужива
ния, в которой неформальные заработки были выше. Пони
зился бы уровень общеобразовательной подготовки — она 
оказалась бы ненужной на производства. И неизбежным след
ствием всего этого явилось бы глубокое чувство безысход
ности, которое при углублении социального неравенства при
вело бы к еще большему падению общественной морали48.
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И все-таки Черненко не прислушался к голосам против
ников реформы: при всем своем показном материализме 
он, в сущности, был и остался идеалистически ограниченным 
человеком. Мастер кабинетных интриг, он в совершенстве 
познал науку власти, но так и не смог постичь искусство уп
равления обществом. Его знания рассыпались при столкно
вении с жизнью. Он запутался сам и стал путать других, рас
терянно ища поддержки в умозрительных догмах. Таких 
как: ’’Более общие, более широкие или более далекоидущие 
взгляды нам сейчас вдвойне необходимы”49. Кроме этих 
беспредметных ленинских высказываний Черненко ничего 
не смог предложить Пленуму ЦК. Общество же ждало от не
го дел, конкретных и определенных.
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Идеи и взгляды, которые приоб
ретаются по необходимости, на
поминают искусственные зубы -  
как ни совершенны, они не стано
вятся плотью.

Глава седьмая

ПЕРЕИЗДАНИЕ БРЕЖНЕВСКОЙ ЭРЫ

Советских людей всегда интересовали вопросы: что де
лать? и кто виноват? Не в состоянии был пройти мимо них и 
Черненко. Его не могла не волновать проблема: кто или что 
повинны в том, что общество, еще совсем недавно стремив
шееся обогнать в своем развитии Запад, на пороге 21-го сто
летия оказалось в глубокой депрессии. Социальная патоло
гия начиналась от экономики, парализованной центральным 
планированием и недостатком рабочих рук, простиралась до 
общественной жизни, захваченной взяточничеством, ложью и 
безразличием. Государство, способное вместить на своей не
объятной территории Соединенные Штаты и Канаду (и еще 
оставались бы незаполненными миллионы квадратных кило
метров нетронутой тайги и бесконечной тундры), не было в 
состоянии прокормить и одеть собственный народ.

Героический период советской истории кончился, и в 
стране царили апатия и цинизм. Непосредственной опасности 
для режима тем не менее не существовало, испытывали лишь 
известное неудобство его правители. Черненко поэтому счи
тал неоправданными драматические обращения и призывы к 
народу — в стиле Андропова. Советский Союз по-прежнему
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оставался обществом с высокой степенью стабильности. Он 
развивался и функционировал по законам, отличным от дви
жения прогресса в свободных странах.

На Западе полагали, что сельское хозяйство в Советском 
Союзе оказалось на пороге краха. В действительности же не
достаток продовольствия прекрасно обслуживал систему: он 
отвлекал постоянно озабоченные народные массы от глубо
ких и важных социальных проблем. Советская промышлен
ность, не испытывающая конкуренции, была малоприбыль
ной и неэффективной, но именно в этом состояло ее преиму
щество: предоставляя работу всем желающим, она создавала 
и гарантировала высокую степень общественной стабильно
сти и надежности. Низкая заработная плата, тяжелые усло
вия труда и несовершенство быта так же не было основания 
рассматривать как признаки и меру бедствия, ибо в закры
том советском обществе существовали особые критерии бла
госостояния -  определяющее значение приобретал не абсо
лютный уровень жизни, а сравнительный. Не могла, как мы 
уже отмечали, считаться нарушением общественной нормы и 
коррупция, которая являлась одним из принципов комму
нистической идеи распределения: грабь награбленное (по Ле
нину) .

Социальная философия Черненко могла быть, таким об
разом, выражена в принципе: советская система не самая 
лучшая, но лучше всех существующих. А поэтому он полагал 
неоправданным подталкивать ее на путь глубоких и быст
рых перемен. По его мнению, следовало сохранить все основ
ные ее структурные особенности и искать новые пути реше
ния старых проблем. Так Черненко подошел к первому во
просу исторической дилеммы: что делать?

Он предусматривал продуцирование существовавшей в 
СССР экономической системы в будущее с минимальными 
ее изменениями. Перемены, на его взгляд, должны были но
сить технический, а не принципиальный характер — касаться 
вопросов показателей планирования и разработки методики 
его составления. Он так же считал, что со временем крупные 
производственные объединения уступят место более гибким 
комбинациям средних и мелких предприятий. В рамках этой
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модели более важное место уделялось им показателям эф
фективности — они должны были основываться на поднятии 
прибыли. Рекомендовал Черненко установить и договорные 
отношения с предприятиями и был сторонником перераспре
деления рабочей силы, что позволило бы производить боль
ше товаров широкого потребления.

Реорганизация управления — явление в Советском Сою
зе обычное, его необходимость признавалась и провозглаша
лась каждым руководителем. Не составлял исключения и 
Черненко. Он, в отличие от Андропова, полагавшегося на ад
министративные меры (ужесточение трудовой дисциплины, 
повышение ответственности за выполнение заданий, наказа
ния за самовольный уход с работы, опоздания и прогулы) , 
отдавал предпочтение экономическим средствам хозяйство
вания: повышению производственных расценок, прогрессив
ной оплате труда.

Черненко видел, что ни одна из многочисленных прове
денных в прошлом реформ не привела к существенному из
менению в экономике, поэтому само понятие ’’реформа” 
изъял из употребления и заменил его более гибким выраже
нием ’’усовершенствование механизма управления” . ’’Вывет
ривание” революционной фразеологии из лексикона Чернен
ко не было случайным — оно означало, что он смирился с от
ставанием Советского Союза от индустриальных стран. И да
же находил в этом известное преимущество — сокращались 
производственные потери и издержки на проведение экспе
риментов на собственном опыте (методом проб и ошибок) 
и высвобождались ресурсы и средства для освоения откры
тий, сделанных на Западе.

Стратегия экономического выжидания Черненко была 
непривлекательна, но экономична, так как позволяла ему 
некоторое время перебиваться небольшими вариациями на 
старую тему ’’экстенсивного” развития общества. Опасность 
при этом существовала одна — непрекращающийся (особен
но — последние годы) спад производства, но и при низких 
темпах экономического роста, в пределах двух-трех процен
тов, возможна была социальная стабильность и даже медлен
ный прогресс. Для этого важно было привести его в соответ
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ствие с уровнем потребления, не дать ему скатиться ниже 
черты, когда недовольство населения приводит к беспоряд
кам. И здесь у Черненко не было никаких о снований для осо
бого беспокойства. Советский народобладает беспримерным 
потенциалом терпения и устойчивости к трудностям и лише
ниям, а государство располагает широкими возможностями 
’’снимать” социальное напряжение, удовлетворяя простей
шие потребности людей. Систематическая идеологическая об
работка сделала народные массы податливыми для манипу
лирования, их способность к сопротивлению оказалась пол
ностью парализованной, а когда время от времени она про
рывалась, стихийно и неорганизованно, существовало сред
ство погасить ее — накормить их. Продовольствие для этого 
бралось из стратегических запасов, заготовленных на случай 
войны, или приобреталось на Западе, которому важнее было 
его продать, чем СССР — купить. Так что Черненко имел впол
не определенное представление, как балансировать на соци
альной перекладине человеческих инстинктов и обществен
ных возможностей — и сценарий его игры хорошо просмат
ривался в постоянных, назойливых публикациях советской 
прессы.

Сопоставив два документа — сообщение Центрального 
Статистического Управления СССР за 1983 и 1984 гг., мы об
наружим, что при Черненко темпы экономического роста бы
ли выше, чем когда у власти находился Андропов1. Точно 
так же при Андропове они оказывались большими, чем при 
Брежневе. Такова была традиция, но не столько экономиче
ская, сколько пропагандистская. Всякий раз, когда в Совет
ском Союзе сменялось руководство, темп развития в циф
рах — по отчетным данным — ускорялся, так как новому ли
деру необходимо было проявить и утвердить себя. Все — от 
директоров предприятий до руководителей главков и минис
терств — это понимали. И сложная и запутанная система уче
та позволяла им без труда и напряжения предоставлять нуж
ные Кремлю цифры. Нередко при этом доходило до курье
зов. В первое полугодие 1984 года Министерство нефтяной 
промышленности сообщило, что план по продаже нефти го
сударству выполнен на 100,3 процента. Однако в другом со-
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общении указывалось, что показатели добычи нефти в стра
не упали и с трудом дотягивали до 97 процентов2 .

Естественно, что у каждого советского правителя были 
свои приоритеты. Андропов заботился о прогрессе транспор
та, и темпы его развития в 1983 году оказывались больши
ми, чем в предыдущие годы (у Брежнева). Черненко же кон
центрировал внимание на продаже населению товаров потреб
ления — в результате по этим показателям он обогнал Анд
ропова3 .

Таким образом, если судить по советским статистическим 
данным, экономика в Советском Союзе развивалась всегда 
успешно. Но в таком случае непонятным становится,что вол
новало (и возмущало) Андропова, который в беседе с мос
ковскими рабочими как-то сказал: ’’Всем вам знакомо вы
ражение ’’корректировать план” . Признаться, мне не прихо
дилось слышать, чтобы такая корректировка происходила в 
сторону увеличения планового задания. Если говорят: ’’на
до корректировать” , то, значит, речь идет об уменьшении”4 .

Черненко не допустил подобного промаха. Он неизмен
но был оптимистичен: ’’Наше народное хозяйство достигло 
такого уровня, когда острой необходимостью стал перевод 
на рельсы интенсификации. Вы знаете, что партия энергично 
поддерживает инициативы, направленные на повышение эф
фективности производства, рост его производительности... 
Строить производство по последнему слову науки и техни
ки, внедрять все новое, передовое — вот как стоит задача”5 .

Вывод: невозможно из официальных заявлений и сооб
щений составить правильное представление о советской эко
номике. Несколько более объективную картину предлагает 
пресса. Разумеется, она в Советском Союзе тенденциозна и 
партийна — в нее попадает лишь незначительная часть инфор
мации, только то, что надлежит знать народу: отдельные и 
разрозненные факты — сотни из тысяч6 . Но социальная ситу
ация в стране в начале 80-х годов была настолько сложной, 
запутанной и проблематичной, что замалчивать провалы в 
экономике не было никакой возможности.

Сперва на июльском заседании Политбюро на них оста
новился Черненко: ”Предприятия не обеспечивают рост про
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изводительности труда, не снижают стоимость продукции, 
а также не ведут борьбу за экономное расходование ресур
сов”7. А затем о них заговорили газеты, которые больше, 
чем в таких случаях было принято, стали публиковать сооб
щений о срывах и профессиональной некомпетентности в про
изводстве** . Эти материалы шли не разрозненными и редки
ми статьями, а подавались целыми сериями, подборками. 
И при этом в таком количестве, что возникло впечатление, 
что речь шла не об отдельных случаях и фактах неорганизо
ванности, а о всеобщей бесхозяйственности. Рассказывалось 
о систематическом нарушении предприятиями договорных 
обязательств, постоянных срывах в поставках сырья, в ре
зультате которых образовалась цепь, захватывающая и пара
лизующая все хозяйство^.

На протяжении всех лет советская промышленность раз
вивалась неравномерно, спорадически. Предпочтение отдава
лось росту количественных показателей, а не совершенство
ванию качества продукции. Основные капиталы вкладыва
лись в строительство и сооружение гигантских заводов, шахт, 
промыслов, и уже на их обновление или замену устаревше
го оборудования, совершенствование технологических про
цессов средств не хватало. В результате — при постоянном 
росте производственных мощностей нехватка в промышлен
ной продукции, особенно в энергии и оборудовании, не толь
ко не уменьшалась, но возрастала.

Необходимо было изменить систему предпочтения — на
править ресурсы на модернизацию промышленности. Однако 
реконструкция оказалась экономически нерентабельной, 
ибо цены на новое оборудование в несколько раз опережали 
возможности его производительности. И в 1984 году в Совет
ском Союзе было обновлено лишь три процента действую
щего оборудования!0 . При таких темпах его замена обещала 
растянуться на 33 года. Стало быть, 33 года советская про
мышленность была обречена на отставание. А между тем, ес
ли обратиться к официальным материалам, сложится впечат
ление, что экономика при Черненко развивалась успешно, и 
особенно благополучная картина рисовалась в сельском хо
зяйстве. Судя по советской прессе, оно получало ежегодно
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сотни тысяч тракторов, хлопкоуборочных машин, многие 
миллионы тонн удобрений. Впрочем, полностью скрыть кри
зисные явления в сельском хозяйстве не удавалось, настоль
ко, что в 1984 году не было вообще опубликовано сведений 
об урожае зерна. Эту цифру удалось вычислить лишь косвен
но: 195 миллионов тонн, что гораздо ниже планового зада
ния (предполагалось, что сбор зерна в тот год должен был 
достичь 240 миллионов тонн) , но выше — правила статисти
ческой игры строго соблюдались, — чем в 1983 году.

И тут совершенно неожиданно в советской печати про
мелькнула и задвигалась ностальгия по временам, когда не 
было насильственно обобщенной колхозной собственности. 
’’Вот она, китайская стена, разделяющая все на две части: 
свое и чужое. На своей что хочешь вырастет”! 1. Очень быст
ро эта опасная тема была приглушена, и трудности в сельском 
хозяйстве стали объяснять нехваткой рабочих рук. В дейст
вительности в Советском Союзе наблюдается не нехватка ра
бочей силы (на полях страны работает 23 миллиона человек, 
то есть в три раза больше, чем на фермах в Соединенных Шта
тах) , а несовершенная и неумелая организация труда. Одна
ко признать несостоятельность колхозной системы власти 
не решались и искали выхода из кризиса в деревне путем 
эксплуатации города: ежегодно миллионы его жителей на
правлялись (и сегодня направляются) на сельские работы. 
В СССР полагают, что таким образом удастся как-то улучшить 
снабжение населения продовольствием. И вновь мы оказыва
емся в плену противоречивых цифр: сообщалось, что с перво
го полугодия 1984 года поставки населению мясо-молочных 
изделий увеличились на 7,5 миллиарда рублей. И тут же выяс
няется, что товарооборот на эти продукты в стране был невы- 
полнен. ’’Спасая” план, торговые организации пустили в про
дажу дешевые сорта водки, и сразу же — расходы населения 
на спиртные напитки оказались в три раза больше, чем на 
продукты питания!2.

О недостатке продуктов в Советском Союзе говорится 
глухо и неохотно. Но вот к ’’перебоям” в снабжении промыш
ленными товарами во времена Черненко стали относиться с 
юмором. Настолько, что на Выставке Достижений Народно
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го Хозяйства открыли павильон, демонстрировавший изде
лия, которых в свободной продаже многие годы не было: 
ножницы, вилки, ножи, сковородки, чайники, мясорубки — 
более полутора тысяч различных товаров13.

Чем же вызваны проблемы быта? — задавались вопро
сом советские газеты: очереди на приобретение жилья растя
нуты на многие годы, общественный транспорт находился в 
упадке, и в нем царили неорганизованность и теснота, невоз
можно было своевременно отремонтировать квартиру, авто
машину, постирать белье, в торговле насаждались безразли
чие, высокомерие, пренебрежение и грубость. В поисках от
вета пресса обращалась к тем же вопросам, с которых начи
нал Черненко: кто виноват и что делать? Виноватыми оказы
вались недобросовестные руководители и широкая система 
очковтирательства, с помощью которых корректировались 
плановые задания и извращались статистические сведения. 
В Советском Союзе даже возникла своеобразная классифи
кация очковтирательства: выделяют приписки необходимые 
— они служат для создания видимости благополучной рабо
ты, производственные — используют для получения премий, 
своекорыстные — призваны скрыть хищения и недостачи, карь- 
еристические — предназначены для продвижения по службе и 
ублажения начальства.

Обстоятельный анализ этих (и многих других) недостат
ков производства советская пресса (и Черненко) сделать не 
решалась, ибо проблема упиралась не в недостатки опреде
ленных и конкретных руководителей, а в порочные принци
пы организации советской экономики. А именно — в лими
тированное распределение ресурсов, в дефицитность предо
ставляемых населению услуг и товаров, в чрезмерную расто
чительность руководителей, в диктат производителя над по
требителем, в низкое качество промышленной продукции, 
наконец, в снижение темпов роста. Реальная хозяйственная 
жизнь в советской стране складывалась иначе, чем хотели ее 
руководители — в стране образовывалась (и образовалась) 
стихийная форма частного производства и децентрализован
ные механизмы принятия решений. Но не на государствен
ных предприятиях, где против них ополчалось партийное ру
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ководство, а на черном рынке — там не было проблем в снаб
жении и можно было купить (советские люди предпочитали 
говорить -  ’’достать”) все: от запасных частей к автомашинам, 
видеомагнитофонов, компьютеров (самых лучших фирм) до 
люстр, чая и популярных книг. Этот рынок в Советском Со
юзе оказался вполне созвучным времени (в отличие от про
изводства) ; он давно переместился и съехал с безобразных 
старых барахолок и стал благообразным и солидным. Он не 
суетится, не теряет достоинства, а солидно и чинно идет на
встречу покупателю. Старомодное представление о нем удер
живает воспоминания о спекулянтах, шумно и бесцеремон
но суетящихся у подъездов гостиниц и магазинов, дилетан- 
тов-любителей, которые лезут в глаза и создают впечатление, 
что они и есть подлинный подпольный рынок. На самом же 
деле это всего лишь его видимость и поверхность — пена и 
шелуха (не те люди и не тот размах), скрьюающая его истин
ную суть, основательную и респектабельную: государствен
ную торговлю, подпольные каналы снабжения, перепродажу 
завезенных из-за границы товаров и вещей, приобретаемых в 
закрытых правительственных распределителях. При этом, 
кроме черного рынка товаров, в Советском Союзе сущест
вует скрытый рынок услуг, охватывающий чуть ли не всю 
сферу обслуживания. На них невозможно сразу и просто 
выйти, необходимо наладить соответствующие связи, завес
ти нужные знакомства, полезные контакты, и из них выстра
ивается еще одна разновидность (или подразделение) черно
го рынка — серый рынок: взаимный обмен товарами и услу
гами напрямую, минуя денежное обращение, по принципу: 
”ты мне — я тебе” .

У подпольного рынка в Советском Союзе имеется своя 
стратегия и география (разумеется, и принципы — тоже). 
Добротные, высококачественные товары он притягивает из- 
за границы, преимущественно из свободных стран и значитель
но реже -  из социалистических государств: их поставляют 
советские служащие, находящиеся (или находившиеся) в за
рубежных командировках. Везут для себя — все подряд, а 
для продажи — то, что обеспечивает наибольшую прибыль. 
И здесь черный рынок (в отличие от официальной, государст
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венной торговли) очень тонко и точно реагирует на конъюнк
туру.

В 60-е годы большим спросом пользовались шерстяные 
изделия ”махер” и транзисторные приемники, голландские 
или японские. Спустя 20 лет, ко времени прихода к власти 
Черненко, дефицитом стали стереосистемы, видеомагнито
фоны и компьютеры — их продажа давала прибыль, в десять 
раз превышающую вложенные в них средства. Характер то
варов четко определял разделение труда: на черном рынке 
осуществлялся принцип, который никак советским властям 
не удавалось внедрить в производство — специализация: мо
ряки, шоферы, проводники поездов, стюардессы привозили 
(и везут сейчас) вещи небольших габаритов, которые можно 
припрятать в чемоданчике или укрыть на теле — золотые бу
лавки, серебряные цепочки, часы, лифчики, чулки,шарфики. 
Малый объем этих товаров, однако, совсем не свидетельст
вует о малых доходах. Оборот на ’’душу” здесь достигает 
миллионы рублей, из которых чистая прибыль очень часто 
составляет не менее 80 — 90 процентов от вырученной сум
мы, что является достойной самокомпенсацией за риск (ес
ли спекулянта поймают с поличным, то его на долгие годы 
сделают ’’невыездным” , порой могут посадить и всегда — 
исключат из партии) и малую зарплату.

Оборотный капитал создается так же путем ’’движения” 
товара, но уже не с Запада на Восток, а с Востока — на За
пад: вывозят из СССР главным образом антиквариат — ред
кие монеты, марки, старинные предметы религиозного куль
та, а также ценные иконы и картины и т. д. И здесь чистая 
прибыль также измеряется пяти— и четырехзначными цифра
ми14.

Советские служащие, занимающие более солидное поло
жение — сотрудники Министерства иностранных дел, Минис
терства торговли, партийные работники привозят радиоэлект
ронику. Доход их не менее велик — перепродажа пары стерео
систем позволяет в Москве купить двухкомнатную коопе
ративную квартиру.

Спортсмены, артисты, писатели предпочитают везти в Со
ветский Союз одежду, которую закупают за границей по де
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шевке -  на распродаже или в магазинах, торгующих третье
сортными вещами. Получаемая прибыль при этом, возмож
но, и не очень большая, но она не требует больших капитало
вложений и вполне соответствует возможностям советского 
туриста15.

Черный рынок в Советском Союзе очень тонко реагиру
ет на баланс спроса и предложения (на то он и является рын
ком, чтобы в отличие от советской торговли отзываться на 
рыночные механизмы) : когда предложение становится мас
совым, снижаются цены, или, что происходит значительно ча
ще, капитал перемещается на другие привозимые предметы, 
более дефицитные.

Сбыт товаров осуществляется по нескольким каналам. 
Самый простой и удобный (но не самый доходный) — через 
комиссионные магазины: скупка и перепродажа товаров в 
Советском Союзе узаконена, и ’’естественная” прибыль здесь 
достигается разницей цен на заграничные и отечественные из
делия. В комиссионные магазины, однако, попадает (не все 
принимают) не самая лучшая и незначительная часть вво
зимой в СССР продукции, в основном она реализуется по 
другим каналам черного рынка — растекается по знакомым 
или распродается на квартирах, специально арендуемых (’’сня
тых”) для этой цели.

Распродажа большинства вещей ведется анонимно и лишь 
в очень редких случаях, когда имеются предварительные за
казы от родственников или близких людей, осуществляется 
лицом к лицу: поставщик — покупатель; доход при этом со
лиднее, но и риск больше.

Но важнейшие операции подпольного рынка поставлены 
на солидную деловую основу — проводятся чужими руками, 
через разветвленную сеть посредников и перекупщиков, свя
зи с которыми поддерживаются не непосредственно — не на
прямую, а доверенными лицами, которые набираются из раз
личных слоев общества (в зависимости от характера и каче
ства товара), но главным образом рекрутируются из респек
табельных и почитаемых людей. Это — степенные пенсионе
ры, проворные журналисты, юркие юристы, представители 
свободных профессий — писатели, артисты, художники, ко
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роче -  люди, которые при своих ограниченных доходах стре
мятся и пытаются вести более или менее приличный образ 
жизни. Они, сдавая вещи, просиживают многие часы в очере
дях в комиссионных магазинах, отправляются с товарами в 
различные города или реализуют их по месту своей работы.

Черный рынок смело и глубоко вторгается в государст
венную торговлю, в официальную систему услуг. В Совет
ском Союзе существует широкая номенклатура товаров пог
ромный ассортимент услуг, за которые приходится перепла
чивать. Оплачивается с соответствующей надбавкой, состав
ляющей сто и более процентов от официальной стоимости, 
большинство товаров так называемого повышенного спроса
-  модная одежда, добротная обувь, мебель, бытовая техника, 
ювелирные изделия и многое другое. В структуре бытового 
обслуживания населению приходится доплачивать как за ле
гальные услуги — за внимание и добросовестную работу вра
чей, юристов, санитаров, парикмахеров, слесарей, таксистов 
и т. д., так и за незаконные операции — за получение вне оче
реди квартиры, за продажу места на кладбище (существует 
в СССР и такой бизнес), за место в больнице, в детском са
ду, в престижной школе и многое другое.

Черные рынок не только не встречает морального непри
ятия, но, напротив, функционирует с полного согласия и при 
поддержке населения — для него очень часто это единствен
ная возможность вкусно поесть, хорошо одеться и прилично 
обставить квартиру. Но советские люди втянуты в замаски
рованные формы подпольного рынка и помимо своей воли
— в магазинах и мастерских их обсчитывают, обвешивают, 
обмеривают. Безграничны в СССР возможности для манипу
ляции с ходовым товаров. Мясо и масло продаются заморо
женными — для увеличения их веса; осуществляется пере
сортировка товаров, второй сорт продается как первый, бра
кованные изделия — как высшего качества, в продукты до
бавляются заменители: в сметану — молоко, в молоко — во
да, в творог — кефир и т. д.

Истоки и причины этих и многих других махинаций оп
ределяются не особенностями поступающих на советские 
прилавки изделий, допускающих неограниченные возможно
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сти для манипулирования, и даже не всеохватывающим де
фицитом, а вызваны характером и принципами организации 
торговли в СССР, которая в рамках закона существовать и 
функционировать не в состоянии. Без надувательства и под
логов рассыплется вся система ’’подкормки” в Советском Со
юзе, идущая цепью от продавцов к директору магазина, от 
него — к заведующему базой и далее — к управляющему 
главком, министру, партийному руководству местного, рай
онного, городского, республиканского и союзного уровней. 
Вне этой системы взаимной зависимости и круговой поруки 
торговые работники не в состоянии работать -  не смогут по
крывать многочисленные недостачи и в требуемом количе
стве, хотя всегда недостаточно, получать продукты и ходо
вые товары, без которых невозможно выполнить план. Во
влечение же в систему коррупции обеспечивает им совсем 
неплохую прибыль. По опубликованным в СССР, явно зани
женным данным, доходы торговых работников на 60 процен
тов превышают их официальный заработок16.

Торговая сеть активно вплетается в ’’серый рынок” , осно
ванный на принципе обмена товаров на услуги. Эта практика 
(сегодня — уже традиция) надежно защищает советских лю
дей от многих проблем и сложностей жизни: дефицитные то
вары переводятся в блага, удовлетворяющие различные соци
альные и духовные потребности: килограмм колбасы обме
нивается на билет в театр, гарнитур импортной мебели или 
автомашина — на протекцию при поступлении в институт,вни
мание учителя (забота врача, уход санитарки) на путевку в 
санаторий или номер в гостинице и т. д. Одностороннего дви
жения на этой бирже не бывает — невозможно получить ни
каких преимуществ, если нечего предложить, ее принцип и 
философия: ”ты — мне, я — тебе” .

Только таким путем можно приобщиться еще к одному 
филиалу подпольного рынка — к  ’’розовому рынку” : в об
ход существующих правил получить приоритетные условия 
снабжения, положенные лишь для привилегированной кате
гории советских служащих, иначе говоря — с черного входа 
войти в систему спецраспределения, созданную для номен
клатуры.
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Черный рынок с различными его полутонами -  серым и 
розовым — подтачивал и подрывал советскую социальную 
структуру, основанную на определенном регламентировании 
и строгой иерархии, при которых блага и права четко привя
заны к месту человека в обществе. С ним, несомненно, сле
довало бороться — но как? Меры по ’’пресечению” и ’’ужес
точению”, Черненко видел из практики Андропова, не дава
ли результатов. Средства морального воздействия, за кото
рые он поначалу выступал, также оказались неэффективны
ми. Подпольный рынок можно было бы одолеть только пу
тем ликвидации причин, заложенных в нем. Но они были 
вплетены в ткань советской экономики, в ее основу и струк
туру, в ее товарную несостоятельность и множественность 
систем снабжения. Поэтому конкретные способы борьбы с 
подпольным рынком совпадали с задачами перестройки эко
номического и хозяйственного механизма—к ней же Чернен
ко был не готов. Так что ответ на вопрос ’’что делать?” не был 
для него однозначен и прост.

Черненко не был сторонником радикальных перемен, он 
действовал осторожно и осмотрительно. Нового он успел 
предложить не много, но по-новому расставил акценты на 
некоторых формах экономической деятельности. Он отме
жевался от ряда рискованных идей своего предшественни
ка и попытался ненавязчиво изменить шкалу экономических 
предпочтений. Советская бюрократия, чувствительная к изме
нению настроений ’’наверху”, тут же заметила и откликнулась 
на перемену. В июле 1984 года ’Правда” напечатала статью 
А.Аганбекяна, который еще совсем недавно, при Андропо
ве, был горячим поборником реформ. Теперь он благоразум
но отказывался от идей перестройки производства и призы
вал к незначительным экономическим переменам: ускорен
ному развитию машиностроения, созданию целостной техно
логии систем, организации научно-производственных объе
динений!?.

Мысли Аганбекяна не были оригинальными — все совет
ские руководители со времен Ленина призывали к внедре
нию в производство передовой технологии. Но должно было 
пройти после революции почти семьдесят лет, прежде чем в
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Советском Союзе была принята конкретная программа про
ведения научно-технических преобразований в экономике 
(28 августа 1983 года). Но уже спустя полгода — при Чернен
ко — выяснилась ее несостоятельность и неэффективность: 
план ее реализации оказался невыполнимым. Однако сама 
проблема не исчезла. По-прежнему острым оставался и во
прос об эффективном использовании научных работников 
— их в СССР более полутора миллиона — четвертая часть уче
ных мира!8. Так что Черненко не мог совершенно отказать
ся от проведения экономического эксперимента, однако рас
порядился осуществлять его ограниченно — только в несколь
ких специально отобранных министерствах. Предприятиям 
предоставлялась известная самостоятельность: в определен
ных пределах директорам разрешалось устанавливать раз
мер заработной платы — она могла по их усмотрению быть 
увеличена от 25 до 50 процентов. Для снижения себестоимо
сти продукции предусматривалась строгая экономия сырья 
и топлива. Сокращались плановые показатели, и промышлен- 
ность получала право по своему усмотрению использовать 
свои фонды — направлять их для реконструкции цехов или 
использовать на нужды бытового строительства19.

У Черненко тем не менее оставались серьезные сомнения 
как относительно существа, так и характера проведения эко
номического эксперимента. Реформа носила ограниченный 
характер — в нее была вовлечена незначительная часть пред
приятий страны, для которых был создан особо благоприят
ный режим работы. И в этих условиях — он понимал — долж
на была заработать традиционная советская показуха. С дру
гой стороны, у него не было уверенности в готовности и спо
собности министерств приступить к проведению широкомасш
табной реформы: она обещала ущемить их самостоятельность 
и права. Его беспокойство оказалось обоснованным: инициа
тива предприятий постоянно наталкивалась на глухое сопро
тивление Совета Министров и Госплана, выступить против 
которых он не решился.

И тогда Черненко решил извлечь из эксперимента поли
тическую выгоду — попытался создать видимость собствен
ной готовности (и способности) активно руководить эконо
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микой страны путем совмещения в ней центрального плани
рования и личной инициативы. Он стал говорить о необходи
мости совершенствования хозяйственного механизма, и в ха
осе различных его представлений можно выделить два основ
ных направления. Первое — он высказался за предоставле
ние предприятиям прав, позволяющих им маневрировать в 
своей деятельности. И второе — разрешил легализировать (в 
определенных пределах) частную инициативу, которая, спус
тя пару лет, при Горбачеве, получит название ’’индивидуаль
ной деятельности” .

Идея расширения свободы предприятий стала популяри
зироваться в Советском Союзе задолго до Черненко — где-то 
в середине 60-х годов. Он, однако, попытался придать ей до
полнительный импульс — высказался за реализацию ее на ба
зе бригадных форм труда, работавших по подрядному прин
ципу или на основе хозрасчета.

При нем в сельском хозяйстве получили распростране
ние безнарядные звенья. В сущности, такая форма организа
ции труда реставрировала систему оброков, которая широ
ко практиковалась в крепостной России: часть собранного 
урожая отдавалась помещику, а часть — излишки — распре
делялась между крестьянами. На этот раз в роли распоряди
теля земли выступало государство.

Еще более ограниченным оказался уровень самостоя
тельности промышленных бригад. Свобода их деятельности, 
оцениваемой по результату труда, как правило, сводилась к 
распределению работ и зарплаты. Этот принцип также не был 
новый, он практиковался в России еще до революции — ис
пользовался на подрядных работах, а затем, много лет спус
тя, в 50-е годы, утвердился среди ’’шабашников” — разроз
ненных групп рабочих, самостоятельно подряжающихся на 
строительные и сельскохозяйственные работы. Бригадный 
характер труда в промышленности оказался неэффектив
ным: расчленение производственного процесса на ’’куски” , 
отдаваемые ”на откуп” отдельным коллективам, вступало 
в противоречие с необходимостью проведения сложных и 
комплексных работ.

Черненко, разумеется, не помышлял о создании частно
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го сектора в советской экономике — так далеко его мысли 
не шли. Все, что намечалось им ,—это передача отдельным ли
цам некоторых кустарных производств (главным образом 
на селе) и организация семейных предприятий. И при сохра
нении централизованного планирования их деятельность и 
возможности были ограничены: ущемлены государственным 
контролем и жесткими ценами.

Тем не менее сторонники Черненко отнеслись с насторо
женностью к робкой либерализации экономики — они боя
лись утратить свое влияние и власть. И их реакция оказалась 
незамедлительной и безжалостной: со страниц советской пе
чати исчезли статьи с осторожными призывами к созданию 
частных предприятий, а их авторам было предложено каять
ся в отступлении от генеральной линии. Такое поведение впол
не объяснимо: в советском обществе настойчиво проводится 
в жизнь идея централизации экономики. Человеку отводит
ся роль винтика государственной машины, а предприятию — 
роль узла, который не имеет самостоятельного значения и це
ликом зависит от работы других социальных агрегатов -  объ
единений и трестов. В философском плане данная структура 
производства подкрепляется концепцией разделения труда, 
в практическом — объясняется стремлением партии подвес
ти и подчинить усилия и труд людей одной цели — укрепле
нию тоталитарного общества. Легко просматривалась и еще 
одна задача — отчуждение человека от орудий и средств про
изводства, от результатов собственного труда делало его за
висимым от государства, лишало самостоятельности.

При Андропове пришло понимание, что безличная орга
низация труда невыгодна экономически. Государство не в 
состоянии было ни рационально спланировать производство, 
ни продуманно создать и провести учет, ни наладить снабже
ние: населения — продуктами и товарами, заводы и фабрики 
— материалами и сырьем. При Черненко возникла мысль пе
реложить часть функций обеспечения на самих граждан и пред
приятия. И сразу же изменилось отношение властей к личной 
инициативе и подсобным хозяйствам, а населению (и не толь
ко городскому, но и сельскому) было рекомендовано пере
ходить на самообслуживание. И как во многом другом, Чер
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ненко в этом вопросе ударился в крайности: городским жи
телям, стремящимся приобрести дефицитные товары, было 
предложено сдавать государству фрукты и овощи, собирае
мые в личных огородах. На самообслуживание вынуждали 
переходить и предприятия -  производить подручными сред
ствами недостающее сырье. Провозглашая курс на интенси
фикацию производства, власти уповали на натуральное хо
зяйство и на примитивные формы организации труда. Наме
рение Андропова перейти от административного руководст
ва экономикой к использованию ’’рыночных” регуляторов 
производства осталось нереализованным. И его преемник 
торопился похоронить идею реформ, спустив ее на тормозах.

Неверно, однако, считать, что у Черненко не было собст
венной экономической программы. Убежденный, что единст
венную угрозу существующему строю составляет недоста
ток продуктов и товаров первой необходимости, он допус
тил в определенных границах оживление частного и кустар
ного производства. Сомнительно, что в долговременном пла
не такая политика была бы оправданной. Но у самого Чер
ненко не было долговременной перспективы, и он видел свою 
задачу в том, чтобы, смягчив товарный голод в стране, соз
дать впечатление, что под его руководством страна постепен
но выходит из экономического кризиса и преодолевает за
стой. У него не хватало воображения (или смелости) на боль
шее, чем вернуться к программе косыгинских реформ. Но 
время их прошло. Во второй половине 80-х годов требовал
ся не ремонт системы, а создание новой системы управления 
экономикой.

Те качества, которые обеспечили Черненко успех —упор
ство характера, настойчивость, целеустремленность — оста
лись, конечно, в нем и тогда, когда он пришел к власти. Но 
они с возрастом поблекли, потускнели и оказались отодви
нутыми новыми обстоятельствами жизни в Кремле. На по
верхность вышли черты, которые он в прошлом стремился 
подавить и скрыть — прямолинейность, недостаток воображе
ния, консерватизм. Они все в большей мере начали опреде
лять его поведение. Хотя порой в нем вновь пробуждался 
интерес к новому, стремление по-своему, самостоятельно
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переосмыслить события и факты действительности. Отсюда 
— двойственность и противоречивость его политики и стрем
лений.

Он верил в Советский Союз (больше — в Россию) ,в су
ществовавший в нем образ жизни. Но под ним он больше по
нимал (и знал) образ жизни коммунистической элиты, с ее 
стремительными взлетами и жестокими падениями, трудны
ми зигзагами карьеры и беспощадными интригами. Он верил 
также в ряд других, более расплывчатых и идеализирован
ных понятий, крайне далеких от реальной жизни — в комму
низм, например. И вся его деятельность проходила под купо
лом этой убежденности и выражалась на основе цитат. Ина
че он, как и все другие советские руководители, думать и 
говорить не мог. И когда Черненко решил внести свой вклад 
в программу партии (к этому его призывало не столько чес
толюбие, сколько нужда: ее начал пересматривать Брежнев, 
стремился разработать Андропов — не успел, и ему предсто
яло, он надеялся, ее завершить) , он не нашел ничего лучше
го, как опереться на Ленина — его высказывания и мысли.

Впрочем, существовала и практическая необходимость в 
пересмотре коммунистической стратегии. Следовало преодо
леть противоречия между многими положениями действую
щей программы партии и реальным развитием советского 
общества. Хрущев в 60-е годы обещал советским людям — и 
это было отражено в программе КПСС — в течение двадцати 
лет построить в стране коммунизм и обогнать свободные 
страны по уровню и качеству жизни. Во второй половине 80-х 
годов стало очевидно, что в Советском Союзе не было созда
но не только бесклассового общества, но только еще пред
стояло сформировать реальный социализм, как говорилось, 
развитый или зрелый. И чтобы еще раз не оскандалиться с 
поисками обещанного рая, Черненко решил позаботиться, 
чтобы в новой редакции программы не было ни конкретных 
указаний, ни сроков построения ’’нового” общества — одни 
общие и обтекаемые формулировки. Поэтому было решено 
писать программу партии сжато и кратко, так, чтобы ”ее лег
ко мог усвоить, понять... каждый коммунист” . Она должна 
была ’’отразить не только измененную нами жизнь, но и наш
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изменившийся политический язык -  язык деловой, сторо
гий в формулировках”20.

Черненко вынужден был, как и его предшественники,от
метить, что кремлевская держава по-прежнему продолжает 
идти к коммунизму,однако больше не указывалась скорость, 
с которой происходит это движение. Вместо этого он заявил : 
”Мы не сомневаемся, что социализм одержит победу в сорев
новании с Западом, даже если капитализм еще располагает 
немалыми резервами, которые далеко еще не исчерпаны”21. 
Последние слова были новыми в лексиконе советского ру
ководителя — раньше считалось, что империализм обречен 
и полностью утратил свои жизненные силы.

’’Загнивающий капитализм” , так же как устаревший со
ветский патриотизм, представлял ценный политический об
раз, на который опиралась коммунистическая пропаганда. 
И Черненко проявил известную смелость, решившись пере
ступить этот стершийся штамп. Точно так же нестандартность 
мышления он проявил, дав указание избегать нарочитой жес
токости в преследовании оппозиции. Инакомыслящих, разу
меется, арестовывали, как сажали ихвсе годы советской влас
ти, и по-прежнему одаривали их суровыми сроками заключе
ния. Но не культивировались больше в обществе страх и жес
токость. Суровость не было показной, преследования стали 
рутинными, снисходившими порой к состраданию: известны 
были случаи, когда не состоялись спланированные Госбезо
пасностью судебные процессы, а среди помилованных оказы
вались политические заключенные22.

Черненко здраво рассудил, что нет необходимости про
должать андроповскую ’’охоту за ведьмами” : почти все из
вестные диссиденты находились в лагерях, тюрьмах и психи
атрических больницах. А с немногими оставшимися на сво
боде можно было позволить себе ’’поиграть” , не вызывая 
гнев и возмущение Запада — припугнуть возможностью на
казания и оставить на свободе.

Еврейская эмиграция продолжала снижаться, но тоже, 
по-видимому, не по злому умыслу Черненко, а потому что 
разворачивалась по инерции политика политического шанта
жа Запада, начатая Брежневым и продолженная Андропо
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вым. Евреи стали капиталом — не в том значении, что влас
ти неожиданно оценили их опыт, знания и соответственно — 
вклад в развитие советского общества, а потому что плани
ровали обменять их выезд из СССР на западную технологию 
и выгодные контракты и кредиты. ’’Еврейский вопрос” был 
единственной проблемой, в которой советские власти были 
готовы и способны пойти на уступки. Они не желали отказать
ся от экспансионистских устремлений и были неспособны 
(пока) осуществить либерализацию режима. А вот предло
жить выезд евреев в обмен за отказ Соединенных Штатов от 
программы развертывания в космосе системы стратегической 
обороны представлялось заманчивым и вполне реальным. И, 
будучи опытными политиками, советские руково дител и про
являли, с одной стороны, трогательную заботу о том, чтобы в 
их стране сионистское движение полностью не погасло — тог
да нечем было бы торговать с Западом, а с другой — внима
тельно следили, чтобы национальное возроождение евреев не 
вышло бы из контролируемых берегов — тогда трудно было 
бы им управлять. Их устраивало еврейское национальное дви
жение в полузадушенном состоянии.

В таком виде его и нашел Черненко, не проявив к нему 
особого интереса. И по инерции, то поднимаясь, то спадая, 
разворачивалась деятельность созданного Андроповым Ан- 
тисионистского комитета — время от времени проводились 
пресс-конференции, устраивались собрания, печатались заяв
ления. В выражениях, которыми пользовалась эта организа
ция, в стиле и характере ее работы иногда откровенно про
глядывал шовинизм и отчетливо слышалась неприязнь к Из
раилю, но делалось это без патологии и без особого энтузи
азма — обычная пропагандистская работа, в которой знал 
толк Черненко.

Сотни тысяч евреев стремились покинуть Советский Со
юз. И Черненко, не исключено, дал бы им эту возможность, 
как когда-то предоставил им ее Брежнев, его учитель, если 
бы не тот драматизм и издержки, с которыми был сопряжен 
и связан выезд евреев из страны. Тем не менее осторожная 
либерализация эмиграции не исключалась Черненко, он на
мекнул о ней через своих представителей в Вашингтоне — по
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обещал разрешить выезд нескольких десятков тысяч евреев, 
при условии, если Соединенные Штаты будут готовы пере
смотреть — снять ограничения — условия торговли с Совет
ским Союзом.

Таковы были планы, возможно — надежды Черненко в 
связи с еврейским вопросом. Он осторожно подталкивал к 
ним общественное мнение, представляя все новые доказатель
ства своей терпимости. Главному раввину Франции Моше Си
ра советские дипломаты дали понять, что он будет желан
ным гостем в Москве. Это было первое за многие годы при
глашение еврейскому священнослужителю посетить Совет
ский Союз с официальным визитом. Далее, в советских газе
тах стали появляться статьи, в которых не оказывалось при
вычных и в таких случаях — обязательных выпадов против 
сионизма23.

Некоторая политическая мягкость Черненко вызвала 
неудовольствие в Политбюро. Последовала реакция — про
вокационная: в Ленинграде был задержан после встречи с 
отказниками бывший президент Израиля Эфраим Кацир, 
приехавший в Советский Союз на международный конгресс 
биохимиков. Черненко, тем не менее, продолжал проявлять 
склонность, вполне прагматическую, к  расширению зоны 
своей идеологической терпимости. Он стал искать форму со
существования с интеллигенцией. И начал (неожиданно) — с 
писателей.

Приход к власти Черненко произошел на фоне идеологи
ческих ’’заморозков” . Гуманистическая волна в советской 
литературе, с ее поисками национальных истоков и защитой 
общечеловеческих ценностей, натолкнулась на рациональное 
мышление Андропова. И разбилась о его социальную ограни
ченность. В черном списке оказались многие направления со
ветской литературы, и среди них: проза ’’деревенская” — ей 
инкриминировалась в вину идеализация прошлого, и ’’город
ская” , которую критика обвинила в стремлении ’’очернить 
современность” . Лишенные права самовыражения, многие 
писатели предпочитали не публиковаться, и ’’печатная пло
щадь” была захвачена поставщиками партийной конъюнкту
ры, ратующими за оживление национал-большевизма и насаж
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дающими его ’’оборонными” , державно мыслящими произ
ведениями24.

Воцарение Черненко вылилось в победную ’’тризну” этих 
писателей. Им казалось, что новый генсек — поборник триеди
ной формулы советского патриотизма: национализма, шови
низма и милитаризма — их поймет и поддержит. Определен
ные основания для такой надежды были: Черненко являлся 
одним из авторов андроповского постановления по литера
туре и стоял у истоков идеологического Пленума ЦК 1983 го
да. Но то было время, когда Черненко только подбирался 
к власти, и ему необходима была хорошая струя консерва
тизма и реакционности — для устойчивости. Но, обретя власть, 
он решил дать волю своему вкусу (возможно — моде) и не
много поработать на историю -  подобно Брежневу. И, как 
Брежнев, решил опереться на умеренных писателей, не либе
ралов, но здравомыслящих. Сигнал к разрядке напряженно
сти с ними подала ”Правда” , предоставив свои страницы нон
конформистским публицистам и критикам25.

О психологической переориентации Черненко свидетель
ствовала и осторожная реабилитация либеральной литерату
ры. Вскоре она получила еще один дополнительный импульс 
и стимул для своего развития. 296 орденов, выделенных для 
награждения советских писателей в связи с 50-летием их ор
ганизации, распределялись почти равномерно между всеми 
действующими литературными лицами: от правого спектра 
до левого. Идеологических предпочтений не делалось. На ли
тературном ’’фронте” временно установилось равновесие26, 
что позволило Черненко благополучно выступить на юбилей
ном Пленуме Правления Союза писателей. Он дал понять,что 
внимательно следит за динамикой развития литературного 
процесса. И пояснил, что прекрасно понимает, что ’’дело это, 
конечно, сложное, оно не терпит легковесного, упрощенче
ского подхода. Тут прямо просится на язык присловие: ку
да ни кинь — умом раскинь”27.

Черненко, очевидно, старательно готовился к своей речи: 
ему, лауреату Ленинской премии, хотелось, по-видимому, 
произвести на аудиторию благоприятное впечатление. И стре
мясь завоевать ее расположение, а также желая показать, что
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представляет и понимает творческий процесс, он высказал 
ряд нестандартных (для партийного деятеля) суждений. От
метил, что гуманистические цели не нуждаются в легковес
ных славословиях, и пояснил, что непрофессионально напи
санные книги дискредитируют самые возвышенные темы и 
идеи. А затем позволил элегантно процитировать — так, как 
это любил делать Сталин — Щедрина: ’’Хладное пережевыва
ние азбучных истин лишь в насмешку может быть названо 
художественной литературой”28.

И еще однажды появилась у Черненко возможность вы
явить свою ’’литературную” эрудицию — когда он, уже смер
тельно больной, вручал писателям ордена. Он вновь остано
вился на вопросе литературного мастерства и более откро
венно (он чувствовал, времени у него осталось немного), 
призвал писателей поддержать его. В соответствии с правила
ми коммунистического двоемыслия, эту свою мысль он вы
сказал иносказательно: писатели должны стать надежными 
помощниками партии2 9.

Конфликт ’’Андропов — Черненко” продолжался и пос
ле смерти одного из них (остался он как философская ди
лемма и тогда, когда в живых не оказалось обоих) . Он про
сматривался в различных уровнях советской жизни — поли
тическом, социальном, идеологическом. Обнаружился он и в 
эстетическом измерении, где проявился в поисках Черненко 
компромисса между двумя направлениями советской лите
ратуры: прогрессивного (его представляли писатели, испове
довавшие демократический идеал) и консервативного (за 
ним стояли поборники сильной власти).

Награждая писателей первого лагеря, Черненко стремил
ся придать системе (и себе) человеческое лицо. Но при этом 
он понимал, что это ’’лицо” должно было быть государствен
ным — сильным, мощным, властным. И самые высшие награ
ды, Героя Социалистического Труда, были отданы писате- 
лям-неосталинистам. Причем четверым из них -  славянско
го происхождения — Черненко вручил Золотые Звезды лично 
(А.Ананьеву, А.Иванову, С.Сартакову, М.Хромченко). Всем 
прочим ордена и медали раздавал секретарь ЦК М.В.Зимянин.

Такую двойственность и непоследовательность (в кото
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рой была своя последовательность -  он шел навстречу жела
нию партаппарата и учитывал по мере возможностей настрое- 

'ние общественности) проявлял Черненко и по отношению к 
другим музам искусства. В начале 1984 года видный совет
ский режиссер, создатель Театра на Таганке Юрий Любимов 
был вынужден стать невозвращенцем. Находясь в Лондоне, 
где он ставил пьесу по роману Достоевского ’Преступление 
и наказание” , он сделал неосторожное заявление для печати 
— сказал, что в 65 лет у него нет времени дожидаться, пока 
советские чиновники начнут понимать культуру, которая до
стойна его страны. Через несколько дней он повторил эти 
слова для советских радиослушателей на радиостанции Би- 
Би-Си. По советским понятиям -  это было преступление. И 
сразу же последовало наказание: он был смещен с должнос
ти главного режиссера театра. Черненко не мог позволить се
бе (и ему бы не позволили) не отреагировать на дерзость Лю
бимова: одно дело фривольные, вполголоса, высказывания 
в своей стране (их часто допускал Любимов), другое — вво
дить ими публично в искушение Запад. Так обязаны были 
действовать и действовали все советские руководители: от 
Ленина и Сталина до Андропова. Но свое некоторое несогла
сие с их методами Черненко выразил своеобразно и типично 
в своей манере. На должность художественного руководите
ля Театра на Таганке был назначен не правоверный партий
ный деятель от искусства, а режиссер такого же неспокойно
го нрава и блестящего, яркого таланта, как Любимов — Ана
толий Эфрос.

Накануне прихода к власти Андропова в общественном 
сознании теплилась вера, что 80-е годы повернут страну к 
вольным временам 20-х годов. Этим ожиданиям не суждено 
было сбыться: Андропов явно тяготел к упорядоченности и 
уповал на силу государства. Черненко не хотел рассеивать 
эти надежды, но не в состоянии был их поддержать. Общест
во при нем словно застыло на полустанке между прошлым и 
будущим, через который стремительного беспорядочно про
носились различные партийные и правительственные поста
новления. Между ними не было преемственности или внут
ренней связи, присутствовала только внешняя цель: Чернен
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ко хотел продемонстрировать активность и деятельность сво
его руководства.

Одно из первых таких постановлений — апрельское — еще 
работало на топливе (и инерции движения) Андропова. В нем 
остро критиковалась работа промышленности — говорилось 
о срывах плановых заданий, отмечался выпуск некачествен
ной продукции, критиковалось отсутствие научной организа
ции труда. Но средства преодоления недостатков были уже 
собственно черненковские: ставка делалась на организацию 
и проведение социалистического соревнования. Это была уже 
вторая попытка Черненко (первой было его стремление ак
тивизировать деятельность местных Советов) использовать 
старые и неоднократно дискредитированные средства для 
гальванизации общественного производства.

Не отличалась новизной и мысль опереться на массово- 
политическую организационную работу для повышения про
изводительности труда и снижения себестоимости продук
ц и и ^ . Попытки (безуспешные) реконструировать ’’народ
ное” хозяйство с помощью лозунгов и призьюов предприни
мались в Советском Союзе и раньше. Как принимались (не
однократно) в прошлом постановления, подобные опублико
ванным в советских газетах в мае 1984 года. Этот месяц ока
зался явно перегруженным инициативами Черненко. Он пред
ложил улучшить трудовое воспитание — первое постановле
ние. Второе — предусматривало повысить зарплату работни
кам народного образования. Третье -  дополняло оба поста
новления решением усовершенствовать квалификацию педа
гогических кадров31. Как мы видим, все три ’’постановле
ния” вторгались в одну и ту же сферу — в педагогический 
процесс и призваны были дополнить (и тем самым завершить) 
предложенный Черненко проект школьной реформы.

Июнь принес ’’постановления” также из духовной облас
ти — на этот раз Черненко задался задачей усовершенствовать 
деятельность районных и городских газет. Оказалось (так 
считал генсек), что советская печать не удовлетворяла чита
телей. Она слабо освещала местную жизнь. Поверхностно 
проникала и схематически раскрывала духовный мир чело
века, не откликалась на письма читателей32. После глубоко
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го, описанного в деталях и частностях, анализа (и осуждения) 
многочисленных упущений прессы, перед ней были поставле
ны задачи очередного витка (декады) коммунистического 
правления. Их объемность и многоцельность, широта и обсто
ятельность явно соперничали с новаторскими порывами Анд
ропова. Но с одним различием. Андропов пытался перестро
ить социальную жизнь, реорганизуя экономику, Черненко к 
той же цели шел через реконструкцию идеологии. И тот и 
другой оставались утопистами (если, конечно, верили в то, 
что делали), стремясь изменить уклад советской жизни и ее 
нравы, модифицируя, один — экономику, другой — идеоло
гию.

Реформы, чтобы стать эффективными и действенными, 
должны начинаться и завершаться изменением обществен
ных и, прежде всего, политических отношений. Только в этом 
случае они способны были развязать народную инициативу 
и создать новую мотивацию труда. Но существующий строй 
вполне устраивал обоих руководителей — они не мыслили се
бя вне его (и его вне себя) . И ”бег на месте” Черненко про
должался.

В июле он инспирировал постановление об улучшении ра
боты молодежи33. И вновь перед нами шаблонная демаго
гия: совершенствовать, улучшать, повышать, поднимать и 
т. п. Но на этот раз за дежурной партийной фразеологией скры
валась серьезная проблема вовлечения молодежи в производ
ство. Потенциал возможностей здесь был огромным. Это — 
десять миллионов учащихся старших классов, более милли
она студентов, мобилизованных в рабочие отряды, и столько 
же молодых людей, которые после окончания школы оказа
лись за пределами высших учебных заведений. Эффектив
ному использованию их, однако, препятствовали организа
ционная бесхозяйственность и неприязнь советских людей 
к труду.

Постановление деликатно обходило эти опасные вопро
сы. Не замечало оно и разлагающего влияния социальных ус
ловий жизни на молодежь — они порождали в ней цинизм, 
равнодушие, инертность, толкали ее на непробудное пьянст
во и преступления. И все внимание сосредотачивало на ана
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лизе деятельности комсомола, выхватывая и критикуя орга
низацию и стиль его работы, которые не поддавались ни из
менению, ни исправлению.

Черненко пытался решить трудные и важные проблемы 
молодого поколения шаблонными приемами и средствами: 
увещеваниями и убеждениями. И лишь однажды его реакция 
оказалась достаточно конкретной — когда разговор зашел 
об увлечениях молодежи. Но и этот вопрос был им представ
лен и обозначен в пропагандистском оформлении: амораль
ное поведение он объяснил ’’подражанием западной моде” , а 
’’аполитичность” — несовершенством воспитательной рабо
ты. Присутствовали в постановлении мысли и об издержках 
собственно советской социализации, которая отложилась 
в молодежи безыдейностью и беспринципностью. Речь в по
становлении шла о существовании особой молодежной суб
культуры, не укладывающейся в систему официальных цен
ностей. Черненко настойчиво призывал к созданию классо
вого сознания, не замечая, что оно давно сложилось в моло
дежной среде, но оформилось иначе, чем он его представ
лял. В Советском Союзе произошло глубокое расслоение 
молодежи (как и общества в целом). Из нее выделились две 
неоднозначные и неравноценные группы — элитарная, приви
легированная, и многомиллионная, ограниченная в своих пра
вах. Соответственно определились (в зеркальном отражении 
к социальным условиям жизни) и их различные системы мо
рали. Выходцы из правящего класса считали себя хозяевами 
жизни, искали и требовали удовольствия, благ, а тем, кто 
были вытолкнуты из рабочей среды, предписывалось воспро
изводить и повторять опыт существования своих родителей. 
Им надлежало тяжело трудиться и проявлять смирение.

Черненко понимал, что идейная эррозия молодежи таила 
угрозу не только духу, но и телу партии, в которой увеличи
валось число людей, не достигших сорокалетнего возраста: 
к 1984 году они составляли 30 процентов членов партии34. 
И их количество продолжало увеличиваться: в советском 
правящем классе происходила смена поколений, приводя
щая к перво смыслив анию ценностей не только во внутрен
ней жизни государства, но и в его внешней политике.
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Будущее -  это одна из вариаций 
прошлого.

Глава восьмая 

БУДУЩЕЕ -  В ПРОШЛОМ

Невозможно определенно и точно проследить влияние 
внутренней жизни на международную политику советского 
государства. Но несомненно, чем менее устойчиво его соци
альное положение, тем больше оно ищет путей для сотрудни
чества с Западом. При этом имеют значение и состояние со
ветской экономики и общий характер глобальных устремле
ний Кремля. Однако фон, на котором разворачивается и про
является сценарий внешней политики, всегда остается неиз
менным — это идея враждебного капиталистического окру
жения. Данное представление является важнейшим источни
ком оправдания законности коммунистического режима, и 
он же представляет последнюю линию обороны, к которой 
советские руководители обращаются в трудные для них пе
риоды. Любил использовать этот образ и Черненко.

Уже в первые месяцы его правления страну захватил то
тальный военный психоз, граничащий с истерией — он нашел 
широкое отражение в советской прессе, а затем, нарастая в 
ненависти и страхе, перекинулся на телевидение. Чуть ли не 
ежедневно на его экранах показывали натовских солдат, са
модовольных, безжалостных, с перекинутыми на грудь авто
матами, маршировавших под грохот самолетов и танковых 
колонн. Эти сцены оживляли в советском воображении фа
шистов — аналогия приходила сама собой или выводилась
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комментаторами. Вот как это делалось: корреспонденты за
давались вопросом: ’’Столь ли велика разница между планом 
’’Барбаросса” и идеей крестового похода против большевиз
ма двух деятелей от культуры,одержимых манией величия?” 
Почему двух? — терялись в сомнениях советские люди. Один 
из них был достаточно известен: Гитлер. Кто другой — пред
стояло догадаться, и советская пропаганда услужливо под
сказывала: Рейган. Так в Советском Союзе враг впервые 
был назван по имени — американский президент.

Не устоял от искушения провести аналогию между им
периализмом и фашизмом и Черненко. Он сказал, что ’’вой
на 1941 года не повторится. Любого агрессора настигнет не
замедлительное возмездие”1. Советский руководитель несом
ненно имел в виду Америку — его восприятие этой страны 
было противоречивым и сложным: он относился к ней со 
смешанным чувством страха и восхищения. Его страх был 
инспирирован советской пропагандой, провозгласившей Со
единенные Штаты непримиримым врагом его страны. И в этой 
его убежденности просматривается один из парадоксов фор
мирования коммунистических убеждений. Жертвами пропа
ганды становятся в равной мере и те, кто ее определяет и 
распространяет — советские руководители, и те, на кого она 
направлена — народные массы, Так что Черненко вполне иск
ренне верил в исходящую от Америки угрозу. И в то же вре
мя он отдавал дань известного уважения успехам этой стра
ны, ее силе и мощи, желал и боялся улучшения отношений 
с ней. И при этом во всем — в развертывании холодной вой
ны и в противостоянии двух миров — винил Америку.

Советские люди мыслили иначе, чем их правители, но их 
чувства к Америке в чем-то оказывались общими и похожи
ми. Они подсознательно отталкивались от пропаганды и в то 
же время оказывались захваченными ее ханжеством и лице
мерием. Они не могли остаться безучастными и безразличны
ми, читая рассказы — их в изобилии организовывала и по
ставляла советская пресса — о глубоких противоречиях аме
риканского образа жизни: о нищете и произволе, бесправии 
и насилии. И в их идеологизированном сознании возникали 
неприязнь и страх — они проявлялись неожиданно и самым
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невероятным образом. В газеты поступали письма перепуган
ных детей: ’’Папа, убей янки” . А взрослые, вполне образо
ванные люди, искренне считали, что если случается где-то град, 
землетрясение или наводнение, это значит, американцы ис
пытывают новое метеорологическое оружие.

У человека, живущего в советском государстве, должна 
была появиться неприязнь к Соединенным Штатам, он обя
зан был научиться бояться и ненавидеть эту страну. Однако 
здравый смысл очень часто оказывался сильнее пропаганди
стских штампов. И возникал вопрос — опасный для властей: 
как может государство, разлагающееся десятилетиями, про
изводить современную технику и создавать спутники и само
леты? Герметически скрыть правду об американской дейст
вительности советским средствам информации никак не уда
валось: телевизионный экран, пресса показывали и описыва
ли не только трущобы американских городов, но воспроиз
водили — вынужденно — их обитателей, которые питались и 
одевались намного лучше советских людей. Они были неза
висимы и свободны, даже не имея работы, — это вызывало 
зависть и недоверие к пропаганде.

Черненко, разумеется, не мучили подобные сомнения, не 
задавал он себе и противоречивых вопросов. От них его за
щищала идеология, которая старательно заготовила для него 
благополучные и благонравные ответы на все случаи жизни. 
Но у него возникал протест против искусственного нагнета
ния антиамериканских настроений. Разумеется, при всех ог
раничениях его личности — он не выдержал испытания детан- 
том, не в состоянии был преодолеть и привычный стереотип 
советского мышления, подводящий к вере в неизбежность 
глобальной победы коммунизма. Не смог он и научиться ува
жать интересы других государств или по крайней мере счи
таться с ними. У него, как и у всех кремлевских руководите
лей, навсегда осталось недоверие к другим мирам, не похо
жим на советский и неподвластных ему. Только выводы из 
своего недоверия он сделал другие — собственные.

Его предшественников (Андропова в том числе) страх 
перед Западом — его технологическим превосходством, сво
бодой —толкал и гнал к конфронтации с ним. Они устремились
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к этой пропасти в надежде перепрыгнуть, преодолеть ее с по
мощью развертывания нового оружия. Наращивали его, по
лагая, что станут всесильными. Запугивали Запад и сами ис
пугались -  оказались уязвимыми перед американской прог
раммой космической обороны. И Черненко был вынужден 
изменить тактику: страх перед свободным миром заставил 
его двигаться в другом направлении — пятиться от конфрон
тации назад. Это придало новое направление советской внеш
ней политике, что сразу было замечено на Западе.

Там стали говорить о сдержанности и миролюбии крем
левского руководителя, хотя в действительности имело мес
то изменение не столько содержания, сколько стиля совет
ской политики. ’’Либерала” в Черненко на Западе еще не ви
дели. Но уже считали его уравновешенным и рассудитель
ным государственным деятелем —не потому ли, что ему уда
лось вопреки всем прогнозам добраться и дойти до верши
ны власти? И с деловым, а тем более с энергичным руково
дителем возможно было и следовало искать взаимопонима
ния — настолько, что американский президент счел возмож
ным пригласить его встретиться с ним. Черненко не отказал
ся от встречи, но и не принял ее: больной и старый, он был 
не в состоянии предпринять столь дальнюю и длительную по
ездку. И к тому же он был совершенно неподготовлен к пе
реговорам. Ему еще только предстояло окунуться в омут 
международной политики с ее противоречивыми проблема
ми и сложным дипломатическим этикетом. А его министр 
иностранных дел совсем не торопился прийти ему на помощь. 
Громыко многие годы не проявлял своих чувств и симпатий, 
неизменно оставаясь носителем чужой воли — генсека или 
Политбюро. Он уважал и подчинялся только силе — силе ру
ководства. Но когда выяснилось, что у Черненко, как руко
водителя, сил недостаточно, стал проявлять своеволие и неза
висимость. В результате американская политика Кремля ста
ла напоминать колеблющийся вальс. Генсеку никак не уда
валось попасть в желаемый такт из-за своего партнера — ми
нистра иностранных дел, который танцевал под собственную 
музыку.

Сначала в Москве заявили о намерении Черненко ветре-
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титься с Рейганом -  предполагалось в Вене, но возможно бы
ло и в Хельсинки, затем объявили переговоры преждевре
менными. Черненко оказался перед противоположными це
лями. Идеологическими (их отстаивал Устинов) — они под
сказывали ему не доверять классовому противнику, и так
тическими (их выдвигал Громыко), которые подсказывали 
повременить со встречей в верхах до исхода президентских 
выборов в США. Необходимо было учитывать и стратегиче
ские соображения — они же и прагматические. Из них исхо
дил сам Черненко, в котором еще живо было воспоминание 
об утраченном детанте: он не хотел жить по сценарию взаим
ного уничтожения. Так что следовало как-то совместить соб
ственные цели с интересами его коллег, и их всех свести во
едино. И Черненко не нашел ничего лучшего, как обратиться 
к андроповской формуле — бумажной дипломатии, с обме
ном многочисленными посланиями, письмами, заявлениями 
и сообщениями для печати.

Черненко не стремился эксплуатировать старые полити
ческие инстинкты — окапываться и устрашать население, они 
оживали в его посланиях подсознательно, как тени прошло
го и как дань настроениям в Политбюро. Желая преодолеть 
их в себе, Черненко в свои выступления настойчиво вклады
вал уверения о мире, подчеркивал желание содействовать 
уменьшению международной напряженности и военной опас
ности. Его слова при этом звучали убежденно и искренне. 
Проблема, однако, была в его исходных позициях, традици
онных для советского руководителя—в стремлении опереть
ся на идеологию и военный диктат. Но и здесь он стремился 
без нужды не злоупотреблять угрозами, подбирая выраже
ния по возможности корректные и уравновешенные.

Узнав, что палата представителей американского Конг
ресса решила запретить выделение средств на проведение ис
пытаний противоспутникового оружия, он не стал злорадст
вовать, и сдержанно заметил: ’’Или будет предотвращена ми
литаризация космоса, или же он превратится в источник гроз
ной опасности, нависшей над всем человечеством”2 . А затем, 
отвечая на вопросы американского журналиста, подробно 
объяснил советскую позицию по разоружению. При этом,
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конечно, подобранные им аргументы не отличались новиз
ной, они неоднократно высказывались в прошлом и основа
тельно были проштампованы в официальных документах; 
но их тон и выбранная Черненко интонация отличались мяг
костью и простотой. Без надрыва и дежурной риторики он 
подчеркнул, что СССР в одностороннем порядке принял обя
зательство не выводить в космос ядерное оружие. Это реше
ние, разумеется, не преодолевало женевских тупиков, пото
му что Черненко все еще был не готов отказаться от попы
ток переиграть Соединенные Штаты в гонке вооружений: 
предложить меньше и получить больше3. Вместе с тем стра
тегическая торговля велась им миролюбиво — без непосред
ственных угроз и оскорблений.

Не менее уравновешенными (по советским понятиям) 
были высказывания Черненко,предназначенные для внутрен
него пользования, — интервью газете ’Правда”4 . Комменти
руя встречу руководителей ведущих западных стран в Лон
доне, он позволил себе определенную меру иронии — жест
кую, даже гневную ( ’’одно заявление л ежит на поверхности, 
о нем буквально гудит американская пресса. Это — сообра
жения, связанные с президентскими выборами в США”) , но 
она не выходила за рамки допустимого в политике сарказ
ма, а подобранные им сравнения ( ’’ширма для прикрытия... 
превращение территории... западных стран в стартовую пло
щадку”) вполне находились в рамках дипломатического эти
кета.

Совсем иначе подготавливались выступления Громыко 
- в  них отчетливо прослушивались необузданный нрав совет
ского министра иностранных дел и его презрение к Западу: 
’’Страны НАТО под диктовку США отбрасывают принципы 
неприменения силы, грубо отходят от сложившегося в годы 
войны сотрудничества стран антигитлеровской коалиции, 
пытаются превратить бряцание силой в норму международ
ных отношений” и т .д .5 Громыко, наконец, получил воз
можность говорить с собственного голоса, и оказалось, что 
своим звучанием он до удивления напоминает сталинские ме
лодии. Из него выветрились, будто их никогда и не было, ин
тонации хрущевской и брежневской эпохи, с ее надеждой и
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иллюзией мирного сосуществования. Стоило Черненко при 
встрече с Геншером заговорить о намерении приостановить 
гонку вооружений, как Громыко тут же вмешивался и до
бавлял : ’Призывы к возобновлению переговоров на этот счет 
не могут быть приняты всерьез. Не стоит обольщаться -  мы 
отброшены к временам холодной войны” .

Порой возникало подозрение, что в Кремле ведется игра 
с заранее запланированным распределением ролей: Черненко 
— миротворец, Громыко -  экстремист. Но шло время, и ста
новилось ясным — это не игра, генсек действительно верил в 
возможность заключения соглашения с Западом по разору
жению. Он был готов к уступкам по широкому кругу проб
лем, в частности, в вопросе о контроле за выполнением под
писанных договоров. Здесь, ”в неясных ситуациях” , он не 
возражал против проведения ’’обмена информацией и кон
сультаций на местах”, то есть готов был пойти на то, что ни 
один советский руководитель до него сделать не решался6 .

Трудно было усомниться в серьезности сделанных Чер
ненко предложений. И в европейских столицах, и в Вашинг
тоне к ним отнеслись с интересом и серьезностью. Сомнения 
в их целесообразности возникли и проявились в Москве — 
их высказали Устинов и Громыко. На страницах ’’Правды” 
ими инспирируются статьи с выпадами против проведения 
контроля за разоружением. Возражение известное — оно не
однократно выдвигалось и в прошлом: Запад под видом 
контроля за разоружением будет проводить на советской 
территории сбор разведывательной информации. И, наконец, 
противореча Черненко, Громыко заявил, что следует ограни
чиваться контролем с помощью национальных средств ’’раз
мещения на суше, в океане и в космосе”7. Столь же непочти
тельным по отношению к генсеку было и его поведение: он 
принимал иностранных гостей не в своем рабочем кабинете, 
а в Кремле, в великолепном Екатерининском зале — честь 
не по его должности. И когда (и если) там появлялся судо
рожно дышащий Черненко, Громыко вел себя весьма неза
висимо -  бесцеремонно перебивал его, всем своим видом 
давая понять, что он, а не генсек, уполномочен говорить и 
действовать от имени правительства.
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Так ли это было в действительности? Ответ, который 
мы предлагаем, неоднозначен и, возможно, покажется про
тиворечивым — потому что советская внешняя политика 
последние десятилетия не определялась волей одного руко
водителя, а являлась результатом деятельности многочислен
ного коллектива. Министр иностранных дел в СССР выдви
гает лишь общие идеи международной политики, которые 
конкретизируются и обосновываются в партийном аппарате. 
И партийный аппарат, а не Министерство иностранных дел, 
выносит их на рассмотрение Политбюро. И здесь характер и 
форма обсуждения определяются не столько позицией мини
стра, сколько мнением генсека, и еще больше персонифици
руются в зависимости от размера его власти, возраста и состо
яния здоровья. Из этих переменных складываются сценарий 
и сюжет деятельности Политбюро. Партийный аппарат стре
мится унифицировать процесс принятия государственных ре
шений путем определения системы подбора генсеков: на выс
ший партийный пост, как правило, выталкивается компро
миссная фигура, устраивающая Политбюро. Исключение со
ставляли первый советский руководитель (Ленин) и послед
ний (Горбачев) . Они оба пришли к власти на гребне револю
ционного перелома коммунистического общества: один — 
при его возникновении и становлении, другой -  эррозии и 
распада. Они своим взлетом в карьере были обязаны себе 
и обстоятельствам, а не милости партии. И могли поэтому 
позволить себе в своей деятельности известную степень са
мостоятельности. Все прочие советские партийные лидеры 
были ставленниками и выдвиженцами партийного аппарата. 
Их правление начиналось безлико и невыразительно. Они ус
лужливо проводили в жизнь его волю и решения. Но прохо
дило какое-то время, и начинались политические маневры и 
перестановка сил в Политбюро. Характер этой борьбы однаж
ды был предложен Сталиным и с тех пор с успехом испол
няется в Кремле при постановке каждого тура правления. 
Ее правила четко определены, не допускают никакой импро
визации и распадаются на несколько этапов.

Переходный — это так называемый период коллективно
го руководства. Свобода действий генсека ограничена — она
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ущемлена как его сторонниками, навязывающими ему свою 
волю, так и противниками, подталкивающими его к выгод
ным для них решениям. Генсек утверждает себя, противопо
ставляя различные группировки Политбюро и сталкивая их 
друг с другом. Его цель — не допустить их сближения и спло
чения. Далее наступает следующая стадия: генсек в конфликт
ной ситуации начинает выводить из Политбюро наиболее ак
тивных и динамичных его членов. Первыми жертвами стано
вятся его сторонники — генсек расправляется с ними рука
ми своих противников, которые на какое-то время становят
ся его попутчиками — опираясь на них, он проводит в Полит
бюро новых членов. Так начинается третий период власти 
генсека, отмеченный равновесием сил между ними членами 
Политбюро. Он непродолжителен и завершается по мере уве
личения в Политбюро сторонников генсека. Когда их стано
вится большинство, генсек с их помощью изгоняет своих 
противников, и в системе власти устанавливается единоду
шие и единомыслие. Таковы черты четвертого акта правле
ния генсека -  он становится ведущей и направляющей лич
ностью в партийном аппарате, а остальные члены Политбюро 
низводятся на роли его помощников.

Этот период наивысшей и наибольшей активности генсе
ка — время реализации его планов и проектов. Спокойствие 
в Политбюро, однако, проходяще: постепенно в нем вызре
вают противоречия и наступает кризис. Он происходит тогда, 
когда единомышленники генсека становятся его соперника
ми. Партийная власть не терпит равенства, и генсеку предсто
ит новая акция по изъятию из Политбюро бывших его едино
мышленников — он проводит ее или теряет власть. И такие 
операции генсек вынужден проделывать постоянно: власть в 
Политбюро всегда в движении — от неравенства возможно
стей она движется к временному равновесию сил, и от него 
к следующему этапу неравенства. И стоит генсеку замедлить 
или приостановить процесс перестройки Политбюро, как он 
лишается власти.

Сквозь эту политическую карусель-мельницу прошли 
Сталин, Хрущев и Брежнев. Андропов — не успел. Но сумел 
смешать существовавшие многие годы правила партийной
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игры. Сперва нестандартным приходом к власти -  через го
лову партийного аппарата, и затем характером правления — 
он перескакивал через многие его промежуточные звенья. 
И, наконец — своей смертью: ничего не завершив, остался за
гадкой нереализованных возможностей.

Совершенно иначе складывалось пребывание у власти 
Черненко. У истоков его правления сразу же проявились 
факторы, которые определяли жизнь его предшественников 
только тогда, когда они сходили с политической сцены: фи
зическая беспомощность престарелого возраста и болезни. 
Было ясно, что Черненко не удастся дотянуть до стадии влас
ти правления в Политбюро, отмеченного равновесием сил — 
для этого у него не хватало резерва времени. На него как-то 
внезапно и сразу обрушились многочисленные недуги -  эн- 
физема легких и инфаркты. И ему следовало заботиться не 
о том, как удачнее и хитроумнее разложить пасьянсы собст
венной власти, а как дожить до следующего заседания Полит
бюро.

Каждое предпринимаемое им усилие невосполнимо убав
ляло его здоровье, но он в каком-то исступлении (или, мо
жет быть, движимый силой инерции) его разрушал: не мог 
присутствовать на совещаниях и организовывал их в огром
ном количестве, не в состоянии был встречаться с иностран
ными делегациями и проводил многочисленные приемы, не 
в силах был произносить продолжительные речи и злоупот
реблял публичными выступлениями, врачи запретили ему 
ежедневно приезжать на работу, а он засиживался в рабочем 
кабинете до позднего вечера. И — слабел. Хотел переспорить 
природу, показать (другим и себе), что он может еще мно
гое сделать в жизни — и надрывался, терял силы. Выглядел 
беспомощным и смешным. Пока, наконец, не понял — время 
его прошло. И тогда символы власти ему стали важнее и до
роже самой власти. Он больше не выторговывал у Политбю
ро права — брал то, что соглашались ему дать: почести и вни
мание.

Какое-то время члены Политбюро упивались своими воз
можностями — их никогда у них не было столько, сколько 
теперь. И, совсем не считаясь с Черненко, откровенно посме
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ивались над его недостатками и слабостями. Пока их интере
сы не столкнулись при выборе нового лидера.

И тут стало ясно, что если у членов Политбюро слишком 
много независимости, независимости нет ни у кого: каждый 
стремился утвердить и увеличить свои права за счет прав дру
гих. И у них не оказалось иного средства для восстановле
ния спокойствия и стабильности в Политбюро, как обратить
ся к генсеку. Пусть к слабому, немощному — в этом даже 
было известное преимущество: он не расширял свою власть 
за их счет . Однако только при его посредничестве противо
борствующие лагеря были способны отойти и отступить на 
исходные политические позиции. И в ожидании его смерти 
заключались сделки: перекраивание и перераспределение 
политических ролей не заканчивалось, но оно переносилось в 
будущее. А пока что Черненко неожиданно для себя обнару
жил, что отношение к нему в Политбюро изменилось. Вокруг 
него стали собираться и сплачиваться его сторонники, объ
единившиеся для продления своего политического сущест
вования, и недавние соперники, стремящиеся отстроить пи
рамиду собственной власти. И Черненко на какое-то время 
смог насладиться проходящим затишьем (перед предстоящи
ми — они его не затронут — партийными битвами) .

В тех областях, где Романов и Горбачев нейтрализовали 
друг друга, Черненко удалось проскользнуть в образовавшу
юся между ними социальную щель, что позволило ему про
водить (а нам проследить) свою собственную политику — и 
в ней отчетливо проявляются диссонансы Громыко, кото
рый, не претендуя на участие в последующем разделе власти, 
мог (и смел) не считаться с заключенным в Политбюро пере
мирием. Мы, разумеется, не склонны преувеличивать воз
можности и влияние Громыко на процесс принятия полити
ческих решений в Советском Союзе: коммунистическая си
стема настолько унифицирует режим, что роль личностей на 
вершине власти становится все менее значительной и важной. 
Определяющее значение приобретают потребности государст
ва. И Черненко интуитивно улавливал их лучше, чем Гро
мыко.

Кроме того, не следует однозначно делить членов Полит

290



бюро на миротворцев и поборников войны. Взгляды их всех 
были идеологически детерминированы — основывались на 
признании наличия в мире двух враждебных блоков, между 
которыми ведется постоянная борьба.

Эта борьба, по их мнению, исторически неизбежна, и ее 
следует выиграть, похоронив капитализм, — лучше полити
ческими средствами, но возможно и военными. И здесь в 
системе власти в СССР проступали две тенденции. Одна (ее 
отстаивал Черненко) — более умеренная, она основывалась 
на предположении, что положение в мире в силу естествен
ных законов развития изменяется в пользу советского об
щества. Отсюда выводилась ее основная цель — разоружить 
Запад психологически и предотвратить его политическую ин
теграцию. Вторая концепция (среди ее приверженцев были 
Громыко и Устинов) — носила воинствующий характер и 
предполагала активную и наступательную эксплуатацию сла
бостей и ошибок капитализма. Ее философия — никаких ус
тупок свободному миру, наращивание тактического и стра
тегического оружия, которое при всех обстоятельствах удер
жит Запад от вмешательства во внутренние дела Советского 
Союза, а при благоприятных условиях позволит расширить 
коммунистическую империю, выведя ее к берегам Индий
ского океана и Персидского залива**. Существовало разли
чие между двумя этими доктринами и социальное. Первая — 
предполагала сконцентрировать усилия на повышении жиз
ненного уровня. Вторая — не решалась поднять железный 
занавес и провести либерализацию режима, считая, что лю
бые политические послабления приведут к идеологическому 
’’загрязнению” и распаду социалистической морали.

Провести, однако, свои идеи в жизнь Черненко не смог, 
так как механизм власти в СССР оказался слишком тяже
лым для него. Он не в силах был повернуть его в желаемую 
сторону — остались лишь одни порывы и пожелания. Так что 
истории, по-видимому, придется судить и оценивать Чернен
ко не по тому, что он сделал, а за то, что он не совершил — 
не усилил внутреннюю реакцию, не ввергнул страну в опас
ные международные авантюры. Впрочем, был в активе Чер
ненко и положительный вклад — он попытался связать Запад
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и Восток в единый узел взаимоотношений. По его настоянию 
в начале июля советский посол в Вашингтоне Анатолий Добры
нин позвонил в Госдепартамент и передал предложение Чер
ненко встретиться с Рейганом. Это, конечно, был очень скром
ный шаг к взаимопониманию, гораздо более робкий, чем во
зобновление прерванных Андроповым женевских встреч. Но 
за ним последовало осторожное движение в направлении де- 
танта. Было заключено соглашение о поставках Советскому 
Союзу американского зерна, подписан договор о модерниза
ции чрезвычайной линии связи — прямого телефона между 
Белым домом и Кремлем. Соединенные Штаты сняли запрет 
с рыбной ловли в своих территориях для советских судов, а 
Советский Союз высказался за расширение консульских от
ношений. Оживились научные и культурные связи между 
двумя странами.

Однако общую установку советской политики в отно
шении Вашингтона Черненко не в состоянии был изменить. 
Политбюро по-прежнему пыталось изолировать Соединенные 
Штаты и расколоть западное содружество, широко исполь
зуя пропаганду и дезинформацию. На одном из его заседа
ний в мае 1984 года, после долгих дебатов, советским спорт
сменам было предписано отказаться от участия в Олимпий
ских играх. Решение было принято экспромтом, без консуль
таций со странами Восточной Европы, по рекомендации Ро
манова и Чебрикова, полагавших, что многие члены совет
ской спортивной делегации могут оказаться невозвращен
цами.

Сомнительно, были ли опасения Романова и Чебрикова 
обоснованными. И тот и другой хорошо были осведомлены 
о том, что советские спортсмены не очень-то склонны к бег
ству на Запад. Причина — не их убеждения, а характер избран
ной ими профессии, вернее — ее отсутствие у них. Став про
фессионалами, они не приобрели никакой специальности, 
так что рассчитывать на благополучную жизнь за океаном 
им особенно не приходилось. В то время как в собственной 
стране они почти не испытывали трудностей — им предостав
ляются привилегии и блага, недоступные большинству совет
ских людей. Не страдали они (почти) и от несвободы пере
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движения, имея возможность за государственный счет посе
щать зарубежные страны.

Так что не забота за судьбу советского спорта и не страх 
за его авторитет (советская команда определенно выигра
ла бы Олимпийские игры) побудила членов Политбюро вы
ступить против поездки советских спортсменов в Калифор
нию. Они не хотели, каждый — по разным причинам — сбли
жения с Западом. А если они и высказывались о готовности 
Советского Союза сесть за стол переговоров с Соединенными 
Штатами, то с единственной целью — всколыхнуть мировое 
общественное мнение показным своим миролюбием. И вско
лыхнули его. В Европе стало набирать силу и расти сопротив
ление американским планам развернуть стратегическую обо
рону. Запад словно испугался решимости использовать свое 
техническое преимущество в противоборстве с коммунисти
ческой экспансией. И помогал Советскому Союзу предотвра
тить гонку вооружений в космосе, к которой экономически 
он был не готов и предпочитал поэтому действовать полити
чески.

На зимней сессии Верховного Совета 27 ноября 1984 го
да было объявлено об увеличении военных расходов с 17 мил
лиардов рублей до 19. Цифры сами по себе не имели сущест
венного значения, так как подлинные размеры советского 
военного бюджета скрыты в бесчисленных статьях государ
ственных расходов. Значение, однако, имел сам факт заявле
ния Советского Союза об увеличении расходов на оборону. 
Он должен был предостеречь свободные страны от вывода 
оружия в космос; им также давалось понять, что силой, эко
номическим давлением или ограничениями в торговле не 
удастся склонить Советский Союз к уступкам.

В действительности, однако, советское правительство 
было вынуждено искать компромисса с Западом — Чернен
ко согласился на женевские переговоры: они намечались на 
январь следующего года. Но вместе с тем он провел черту 
для своего отступления — выдвинул условие, по которому 
Соединенные Штаты должны были ’’заморозить” размещение 
новых ракет в Западной Европе. Черненко понимал, насколь
ко важно ’’сбить” военно-техническое наступление Запада и
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снизить экономическое перенапряжение в собственной стра
не. И вел игру по всей политической партитуре мира — так, 
как это любил делать Брежнев. И так же как тот заготовил 
для каждого региона особые стратегические вариации. Одна
ко их исполнение (а не существо) было иным, хотя по-преж
нему советский политический маятник раскачивался по всей 
планете.

Внешняя политика Советского Союза не является наци
ональной политикой в ее традиционном понимании. Она пред
ставляет собой некую интернационально-идеологическую 
функцию его внутренней политики, определяется не потреб
ностями нации, а нуждами и интересами режима, облекае
мыми в различные формы ’’мирового коммунистического 
движения” . Национальный фактор в советской внешней по
литике — не определяющий, а подчиненный цели сохранения 
коммунистической системы.

Падение авторитета и привлекательности коммунистиче
ской идеологии в мире и дискредитация ее в глазах советско
го общества не отразились на значении ее в качестве инстру
мента для обоснования советской политической стратегии. 
Она и при Черненко предоставляла четкие задачи и средства 
для образования тоталитарных государств, давая советским 
руководителям теоретическое обоснование их гегемониче- 
ских устремлений. К давнему импульсу царского импери
ализма, стремившегося к раздвижению границ Российского 
государства, она добавила идею о неизбежности коммунис
тической революции, объясняющую и оправдывающую рас
пространение советского влияния в мире. Формулами ’’за
щиты революции” или ’’освободительных движений” Моск
ва утверждала (и утверждает теперь) , что политическое и со
циальное развитие в любых странах затрагивает ее националь
ные интересы.

Что же касается ’’мирного сосуществования” , то оно ни
когда не являлось стратегической целью Советского Союза, 
а служило и обслуживало его политические интересы. С его 
помощью увеличивалось его влияние в мире и наращивалось 
военное преимущество. Коммунистические руководители 
никогда не считали, что улучшение отношений с капиталиста -
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ческими странами означает примирение с их социальными 
системами и призывали быть готовыми к развертыванию 
борьбы с ними. Так что советская внешняя политика в чем- 
то напоминает известную русскую игрушку матрешку — не
сколько разных по размеру кукол, входящих одна в другую. 
Так вот, самая большая из этих ’’кукол” — это советская 
идеология (она же и самая яркая и привлекательная), в ней 
прячутся и скрываются все другие ’’куклы” советского импе
риализма: стремление к мировому господству, милитаризм, 
экспансионизм.

Обманчивый и двойственный характер советской внеш
неполитической стратегии продиктован комплексом страха, 
страха советских правителей перед собственным народом, не 
интегрированным ими ни духовно, ни нравственно, ни пси
хологически. И страха перед наличием в мире свободных го
сударств, значительно более демократичных и развитых, чем 
Советский Союз.

Преодолеть эти противоречия и совместить (и примирить) 
свою идеологию с действительностью ’’изнутри” советский 
режим не в силах, так как несостоятельными оказались его 
надежды и планы построить совершенное общество. И он 
ищет возможности для своей стабилизации ’’извне” — пыта
ется втянуть в коммунистическую орбиту как можно боль
ше новых государств, стремясь показать миру, но прежде 
всего собственному народу, состоятельность, жизненность 
(и возможности) своей системы. Так что советский экспан
сионизм был (и есть) не свободно выбираемый курс внеш
ней политики, а политическая необходимость. Это хорошо 
понимал Черненко, пытаясь повернуть и развернуть Совет
ский Союз к наступлению в тех регионах мира, в которых 
весьма успешно продвигался Брежнев. Но в отличие от Бреж
нева, действовавшего силой, Черненко искал возможности 
обратиться к мирным средствам. Но в самом выборе целей и 
приоритетов внешней политики изменений не произошло. В ее 
стратегическом фокусе оказался весь мир. Западная Европа, 
где Советский Союз опирался на либеральные политические 
круги, которые, как ожидалось, откроют шлюзы для прихо
да к власти лево социалистических правительств. Латинская
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Америка -  здесь СССР после неудачной попытки распростра
нить коммунизм с Никарагуа на Сальвадор занял оборони
тельную позицию — продвигался вперед лишь в тех случаях, 
когда шансы на успех были очевидны, а риск сведен к мини
муму. Ближний Восток: в этом регионе у Москвы при Чер
ненко не было определенного плана действий, и она, не при
лагая особых усилий, пожинала плоды чужого труда — Изра
иля, застрявшего в болоте Ливанской войны. Наконец, на 
Дальнем Востоке и в Юго-Восточной Азии у Советского Сою
за оставался широкий набор возможностей: оторвать Китай 
от США, столкнуть Китай с Вьетнамом, нейтрализовать Япо
нию.

Таким образом, надежды Запада на то, что кризисные 
явления в советском руководстве приведут к ограничению 
советской активности на мировой арене, оказались несостоя
тельными. В Политбюро по-прежнему раздавались требова
ния искать компенсации внутренних трудностей во внешне
политических успехах. И если этим призывам не суждено 
было сбыться, то только потому, что Советский Союз попал 
в неожиданную ситуацию — оказался изолированным на меж
дународной арене — таковы были следствия политики Бреж
нева. СССР, протянувший свои стратегические силы в Афри
ку и укрепившийся в Латинской Америке, на своих собст
венных государственных границах оказался во враждебном 
окружении. На Востоке активно противодействовал гегемо- 
нистическим устремлениям Кремля Китай, Япония последо
вательно отвергала все его попытки нормализовать с ней от
ношения — сближению с ненадежным соседом она предпочла 
союз с западными странами. На юге с советской агрессией бо
ролся Афганистан и находился Иран, не скрывающий нена
висти к коммунистическому режиму — в этом его поддер
живал Пакистан. Усиливались антисоветские настроения на 
западных границах — в восточноевропейских странах. Под 
сомнением оказались позиции СССР и в Третьем мире -  их 
поколебала решимость Рейгана оказывать противодействие 
советской экспансии.

Задвигалась, уходя из-под ног, почва у Черненко и в соб
ственной стране: все заметнее становились социальные тре
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щины — спад экономики и идеологическая эррозия. Его прав
ление проходило с позиции политической слабости и воен
ной силы — только армия оставалась носителем советской 
идеологии, она была его последним и единственным дово
дом в отношении с собственным народом и со всем миром. 
Однако надежды Черненко поднять репутацию его страны, 
опираясь на военную силу, оказались нереализованными, и 
он попытался оживить международную разрядку через умень
шение напряженности в отношениях с Соединенными Штата
ми. Ему пришла неожиданная мысль пригласить в Москву 
Арманда Хаммера, американского промышленника — лю
бимца советских вождей со времен Ленина. Он решил ис
пользовать его в качестве посредника для связи с Рейганом. 
Не впервые Хаммер приезжал в Москву. Памятным был его 
визит в советскую столицу в 1961 году, когда между двумя 
сверхдержавами возник кризис из-за Кубы — тогда его по
слал Кеннеди. Было понятно желание американского прези
дента прибегнуть к услугам человека, популярного в Совет
ском Союзе. Иначе (и странно) выглядело обращение Чер
ненко к услугам американского гражданина — было необыч
ным и многих удивило, но оно свидетельствовало, насколь
ко сильным и, по-видимому, искренним было его желание 
возобновить диалог с Соединенными Штатами.

Стремление к разрядке Черненко было хорошо проду
мано — оно было рассчитано на создание трудностей амери
канской администрации, стремившейся убедить своих союз
ников подключиться к программе стратегической обороны. 
Вместе с тем миролюбие советского руководителя не пре
следовало только пропагандистские цели. За ним стояло по
нимание, что продолжающееся развертывание и наращивание 
вооруженных сил, к которому Советский Союз прибегал в 
прошлом, становится опасным — американская администра
ция была способна принять вызов Москвы. И, используя бо
лее мощный промышленный потенциал своей страны, втяну
ла бы Советский Союз в дорогостоящее противоборство в 
космосе, что окончательно бы подорвало его экономику.

Советский военно-промышленный комплекс был не прочь 
начать новый тур гонки вооружений — он сулил ему престиж,
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влияние и новые капиталовложения. Черненко, однако, ока
зался более осмотрительным. Он довел до сведения Белого 
дома: ”Мы обращаемся к США и к их союзникам с недву
смысленным призьюом: пора конкретными делами подтвер
дить дело ответственности за судьбы мира, осознать беспер
спективность политики с позиции силы, ставки на гонку во
оружений, проявить действительную, а не показную готов
ность к диалогу, к переговорам для нахождения взаимопри
емлемых решений вопросов, от которых зависит будущее 
человечества”9 . И, подавая пример собственной сдержаннос
тью, Черненко предложил обстоятельно и без предвзятости 
рассмотреть и сравнить военные арсеналы сторон. В его 
собственных подсчетах, однако, не обнаруживается объек
тивности: говоря о стратегическом ядерном вооружении, 
он говорил о их ’’примерном равенстве” . И только перейдя 
к конвенциональному оружию, был вынужден отметить, что 
по одним видам оружия имеется ’’превосходство у нас, по 
другим — у Запада” . Тем самым впервые советским руково
дителем было признано, что по некоторым видам вооруже
ния Советский Союз опережает США. На эту уступку истине 
Черненко пошел для того, чтобы соблазнить Запад возмож
ностью ’’предотвращения милитаризации космического про
странства”10.

Такая двойственность — в стиле полуправды — характер
на и для многих других высказываний Черненко — особен
но когда они затрагивали сферу международных отношений. 
Он согласился, что источником напряжения в мире являет
ся сам по себе процесс ’’гонки вооружений”, а не проводи
мая великими державами политика противостояния. Это 
признание находилось в противоречии с официальной совет
ской точкой зрения, объясняющей наличие военной опаснос
ти ’’империалистической сущностью капиталистических го
сударств” . Но самым важным из предложений Черненко, сде
ланных США, было его согласие на пересмотр соглашений 
СОЛТ-2. Такой подход являлся явным отступлением от ста
рого отношения СССР к ратификации указанного договора: 
все или ничего.

Черненко проявил определенную меру смелости и ког
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да выразил готовность вести переговоры с Соединенными 
Штатами об ограничении развертывания новых подводных 
лодок и о запрещении модернизации существующих и созда
ния новых баллистических ракет. При этом он оставил без 
внимания обвинения Рейгана в политической аморальности 
советских руководителей, что должно было, по-видимому, 
подчеркнуть всю серьезность его намерения решать противо
речия между великими державами достойно и на основе вза
имопонимания. И здесь Черненко обращался одновременно 
по нескольким адресам: к американскому правительству, к 
оппозиции -  демократической партии (в США предстояли 
президентские выборы, и советский руководитель косвенно 
не прочь был принять в них участие) и к лидерам европей
ских стран. Для них в ’’Правде” было напечатано воинствую
щее заявление Устинова, выдержанное в жестких тонах ’’хо
лодной войны” . В Европе должно было сложиться (и сложи
лось) впечатление, что есть две линии советской политики: 
Устинова и Черненко. И это — не был только политический 
маневр: в советской внешнеполитической доктрине явно об
наруживались и проявлялись противоречия. Черненко стре
мился к детанту, а Устинов запугивал советской военной 
мощью. Из-за двойного подхода Москвы и Вашингтон был 
вынужден разрабатывать гибкий политический курс — твер
дый в вопросах борьбы с международным терроризмом и 
сдержанный, склонный к компромиссу, в отношении с Со
ветским Союзом.

Политический гамбит Черненко строился на противопо
ставлении стран Западной Европы Соединенным Штатам. Эти 
страны были стратегической целью, которую Советский Со
юз стремился выиграть без войны. Черненко выражал жела
ние пойти в Западной Европе на такие уступки, на которые 
он был не готов ни в одном другом регионе мира: он согла
сился создать в ней зоны доверия, то есть территории, сво
бодные от размещения ядерного оружия, — при условии 
принятия странами Европы моратория об отказе размещать 
и развертывать новые ракеты. Предложил европейским госу
дарствам взять на себя обязательства первыми не применять 
друг против друга ни ядерного, ни конвенционального ору
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жия, убеждал их не расширять и не создавать новые военные 
блоки. При этом он не раз повторял, что во имя достижения 
соглашения по разоружению в Европе он уже прошел ’’боль
ше половины пути” . Можно было вполне ему поверить: ’’ос
тавшаяся часть пути” по-прежнему обеспечивала Советскому 
Союзу огромное военное превосходство в Европе.

Иначе осуществлялась советская политика в странах 
Третьего мира. Она строилась на комбинации, рассчитанной 
на несколько стратегических шагов: дипломатическое про
никновение, военное проникновение (поставки оружия), ин
тервенция (прямая или косвенная) и перевороты. Национа
листические режимы, раздираемые конфликтами, станови
лись легкими жертвами подрывной деятельности, но резуль
таты ее часто оказывались иными, чем рассчитывал Советский 
Союз: в государствах, где устанавливались просоветские по
рядки, возникали мощные антикоммунистические движения. 
И политические издержки оказывались очень часто сущест
веннее военных побед — Москва вновь оказывалась в изоля
ции, что не было должным образом оценено ни Брежневым, 
ни Андроповым. Но это понял Черненко, который предло
жил сотрудничество Западу для урегулирования конфлик
тов в Азии и в Африке. Он также заявил о готовности СССР 
вывести войска из Афганистана при условии сохранения в 
нем коммунистического режима. Не прочь был Черненко 
скооперироваться с Западом и для стабилизации политики 
на Среднем Востоке. Он призвал США отнестись к безопасно
сти государств Персидского залива в качестве самостоятель
ной проблемы — в соответствии с ранее высказанной позици
ей советского правительства. Но не возражал, как этого тре
бовали мусульманские страны, и против того, чтобы пробле
мы, связанные с Афганистаном, были обсуждены совместно 
с вопросами безопасности Персидского залива.

Советский Союз имел основания считать, что он выигра
ет от войны Ирана с Ираком, как бы она ни завершилась. Ус
пех Багдада рассматривался бы как победа советского ору
жия, и в терпящем поражение Иране можно было бы активи
зировать просоветские силы, для того, чтобы провести ком
мунистический переворот. Даже в случае его неудачи режим
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Хомейни оказался бы подорванным, и вместе с ним исчезла 
бы опасность распространения идей панисламизма на совет
ские республики.

Победа Ирана позволила бы СССР усилить свои позиции 
в Ираке, изрядно подорванные в последние годы. Кроме то
го, война разрушала нефтепроводы, по которым в Западную 
Европу и Японию шли миллионы галлонов нефти, что впол
не устраивало СССР. Не устраивало его и не предполагалось 
им только такое развитие событий, которое произошло: за
тяжная война без победителей. И как следствие — враждеб
ность Ирана и Ирака к СССР. По-видимому, данное обстоя
тельство побудило Черненко назвать ирано-иракскую войну 
бессмысленной и бесперспективной, хотя до его прихода к 
власти она представлялась в Москве справедливой. Ее пере
оценка побудила Черненко изменить отношение к исламу и 
исламской революции. Впрочем, ’’изменить” — сказано не 
совсем верно. Приход к власти Хомейни был охарактеризо
ван и представлен в СССР ’’антиимпериалистической рево
люцией” , так как он выводил Иран из-под американского вли
яния. Ренессанс ислама в Иране, однако, породил в Полит
бюро опасения, что религиозный фанатизм может захватить 
население мусульманских советских республик. Поэтому со
ветская пропаганда при Брежневе приостановила резкую 
критику ислама, и в СССР начался осторожный флирт с му
сульманами.

Черненко в своем отношении к исламу был более осмот
рительным: он отмечал, что под его знаменами могут развер
тываться и освободительная борьба (если эта борьба служит 
советским интересам) и контрреволюционные мятежи (здесь 
советский руководитель, по-видимому, имел в виду движе
ние сопротивления в Афганистане)11.

Столь же двусмысленной была политика Черненко и на 
Ближнем Востоке, где она была приспособлена к условиям 
почти сорокалетнего израильско-арабского конфликта. Со
ветский Союз в период правления нового генсека не был за
интересован в развертывании еще одной арабо-израильской 
войны. Но он еще меньше стремился к установлению проч
ного мира в этом регионе — тогда исчезла бы причина для
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его присутствия на этом важном стратегическом перекрест
ке. Цели Кремля на Ближнем Востоке при нем, как и при 
его предшественниках, состояли в том, чтобы превратить не
устойчивую зависимость Сирии, Иордании, Ливана от СССР в 
прочную и постоянную. При этом он понимал, что никакие 
договоры о дружбе и сотрудничестве не могут служить га
рантией для сохранения советского влияния в этих государ
ствах: такие соглашения арабскими странами столь же лег
ко и быстро аннулируются, как и заключаются.Рассчитывать 
полностью и полагаться Советский Союз мог, считал Чернен
ко, только на однородные ему режимы, в которых на защи
те советских интересов стоят коммунистическая идеология 
и партаппаратчики, нуждающиеся в поддержке и руководст
ве Москвы — как в Эфиопии, Анголе, и, пока что, в Афганис
тане. И для такой ’’социальной реконструкции” необходимо 
было ввести в район Ближнего Востока новое государство — 
палестинское, которое было бы полностью зависимым от 
Москвы. Такая установка советской политики на Ближнем 
Востоке была традиционной. И заявления Черненко, не ук
ладывающиеся в эту модель, носили чисто тактический ха
рактер. Именно так следует расшифровывать его мнение о 
том, что для всеобщего урегулирования на Ближнем Восто
ке необходимо вернуться к ’’честным поискам на справедли
вой и реалистической основе”12 .

Тем, кто не знаком с советской политической термино
логией, слова Черненко ’’честный”, ’’справедливый” , ’’реалис
тический” представляются свидетельством чуть ли не нового 
подхода к проблемам Ближнего Востока. На самом деле за 
’’новыми” словами было старое содержание. А именно: Чер
ненко указывал, что для подлинного мира должна быть пре
кращена израильская оккупация всех захваченных в 1967 го
ду арабских территорий и необходимо реализовать права па
лестинского народа на создание собственного государства. 
Черненко, однако, не пользовался обычным для советского 
руководителя выражением: ’’агрессия Тель-Авива” , исклю
чал он из своих речей и оскорбительные выпады в адрес из
раильских деятелей. Но это лишь отражало общую форму его 
высказываний, а не содержание и характер мыслей.
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Убежденность (и постоянство) он проявлял только в от
ношении к еврокоммунизму, который он никак не желал 
признать правомерным историческим явлением. Во-первых, 
потому что это, по его мнению, подорвало бы престиж Мо
сквы в качестве ’’мессианского” центра мирового коммуни
стического процесса. Во-вторых, из-за того, что еврокомму
низм не был разработан и философски обоснован Политбю
ро, а возник на периферии марксистского движения (так 
как только Москва — центр) — в Испании, Италии. В-треть
их, считал, что политическая реабилитация еврокоммунизма 
противоречит основополагающим принципам ленинизма, рас
сматривающего ревизионизм как идеологическую диверсию 
империализма в рабочем движении.

Но действительность была такова, что еврокоммунизм 
становился серьезной и опасной альтернативой ортодоксаль
ному марксизму. Причем не в странах, где он возник -  там 
при Черненко наблюдался его упадок, а в государствах Вос
точной Европы. Он вербовал и организовывал своих сторон
ников в Польше и Венгрии — широко и открыто, Болгарии 
и Румынии -  подспудно и исподволь. И Черненко поэтому 
не решался ни узаконить еврокоммунизм, ни принять его 
как реальность. Будь его воля, он с удовольствием поставил 
бы ’’польскую драму” по чешскому сценарию — и тем бы на
всегда решил проблему еврокоммунизма. Но ’’польская 
премьера” не состоялась — не по его вине. А тень варшавских 
событий накладывалась не только на взгляды Черненко, но 
определяла политические вкусы его коллег по Политбюро. 
Так, Устинов полагал, что возможно (и должно) держать в 
узде Восточную Европу, громя неугодные коммунистам на
родные движения и не послушные воле Москвы правительст
ва. Высказывания Горбачева о проблемах ’’социалистическо
го лагеря” были более умеренными, носили характер идео
логического заигрывания и допускали политические уступ
ки. Создавалось впечатление, что самый молодой секретарь 
ЦК верит, или, по крайней мере, надеется, что полякам удаст
ся либерализировать политический режим, не изменив его 
сущности. И он высказывался за предоставление компарти
ям ’’братских стран” некоторой самостоятельности, отмечая,
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что СССР не должен заниматься мелочной регламентацией 
их социальной жизни.

Черненко же предпочитал довериться более испытанным 
средствам управления ’’социалистическим лагерем” —он прак
тиковал, как и Брежнев, проведение регулярных встреч с 
руководителями коммунистических государств. При этом 
совещания, многосторонние или двусторонние, не ограничи
вались рассмотрением идеологических, экономических или 
политических вопросов. В обсуждение втягивались пробле
мы партийной работы, организационные и производственные 
вопросы,

Черненко был необыкновенно добр и щедр к вернопод
данным руководителям — для них устраивались пышные 
приемы в Кремле, с тщательно разработанным протоколом, 
приветствиями и — новое веяние его времени — с массовым 
вручением им высших орденов. Поток наград сыпался не 
только на глав государств и правительств, но и на их расто
ропных помощников. Так, высшая советская награда — зва
ние Героя Советского Союза — была присуждена президенту 
Чехословакии Густаву Гусаку, а главе чешских профсоюзов 
был пожалован орден Октябрьской революции. Войцеха Яру- 
зельского оценили скромнее — ему пожаловали орден Лени
на. В Кремле быстро поняли, что Ярузельского легче было 
сделать главой польского государства, чем держать его в по
виновении — он проявлял строптивость и непослушание (не 
то что Гусак) . Но обойти его не решились — в се-таки прави
тель самой большой восточноевропейской страны. И в уте
шение, зная слабость генерала к армии, отметили такой же 
наградой и его министра обороны — Флориана Савицкого.

Яношу Кадару польстили косвенно — орден Ленина вы
делили его министру обороны Лайошу Цинеге. Но непочти
тельно, по-видимому, нарочито отнеслись к Николае Чаушес- 
ку — румынский президент был отмечен орденом Октябрь
ской революции: честь явно не по его рангу и неуемному 
честолюбию13.

Черненко, ценя и поощряя экономическое сотрудниче
ство коммунистических государств, видел серьезные труд
ности в рамках СЭВа, однако объяснял их поверхностно —
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переходом к процессу интенсивного развития и реализацией 
крупных социальных программ14. В тоне и высказываниях 
Черненко о коммунистическом содружестве не отмечалось 
жесткости или агрессивности, неизменно преобладала несвой
ственная советским лидерам терпимость, стремление прео
долевать противоречия ’’полюбовно” . Он часто призывал 
компартии учиться ’’друг у друга” , но вместе с тем было оче
видно, что ни опыт социального развития в Польше, ни ори
ентация на национализм в Румынии для него не являются при
емлемыми. В качестве образца для подражания он предла
гал Советский Союз — всегда, и иногда — ГДР, в которой, по 
его мнению, накоплен ценный опыт рационализации произ
водства, экономии энергии и сырья. Вспоминал Черненко 
так же Венгрию, где успешно налажена работа сельскохозяй
ственных кооперативов и предприятий, и Болгарию — в ней, 
он считал, созданы интересные формы агропромышленных 
объединений15.

Черненко выдвинул идею координации народнохозяй
ственных планов СЭВа на 15 — 20 лет вперед — мысль не но
вая, о ней говорили Брежнев и Андропов, но впервые стави
лась задача сближения структуры хозяйственных механиз
мов восточноевропейских стран и создание совместных про
мышленных фирм. Но эти меры не в состоянии были обеспе
чить эффективного развития государств СЭВа. Причины эко
номического спада в них были запрограммированы Совет
ским Союзом — характером договоров, которыми он опутал 
эти страны: он вывозил из них на многие миллиарды рублей 
товаров и продовольствия, которых им самим не хватало — 
в уплату за поставляемое им дорогостоящее промышленное 
оборудование. При этом положительный баланс Советского 
Союза в торговле с социалистическими государствами дости
гается не за счет расширения ассортимента (и повышения ка
чества) продукции, а путем поднятия цен на нефть, газ и 
сырье, являющиеся главной статьей советского экспорта. 
Так что страны Восточной Европы выражали не много жела
ния и готовности ’’бежать” в кремлевской упряжке, несмот
ря на ’’ласковое” понукание Черненко. Но никто из руково
дителей этих государств, даже Кадар и Чаушеску, наиболее
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независимые из них, не помышляли разорвать ’’сладкие око
вы” — сила ’’старшего брата” обеспечивала и гарантировала 
им личную власть. Вместе с тем под ’’зонтиком” советского 
прикрытия они, прагматики, решались порою на робкую кри
тику Кремля, рассчитывая на поддержку своих граждан — 
пока молчаливого большинства. И они уже не просили, а тре
бовали экономическую помощь. И когда она вовремя или в 
достаточном размере не поступала из Советского Союза, уст
ремляли свои взоры на Соединенные Штаты, добиваясь по
лучения привилегированного статуса в торговле.

Самостоятельность проявила и Восточная Германия — 
впервые и неожиданно. При всей своей приверженности марк
сизму, она попыталась наладить тесные контакты и связи с 
Бонном. Некоторую свободу действия высказывали все вос
точноевропейские страны. Но ГДР, считали в Москве, это 
другое дело. Она рассматривалась как приз в выигранной 
войне и была необходима Москве как полигон для наступле
ния на Запад, и потому обязана была оставаться полностью 
(и во всем) подвластной и подконтрольной Советскому Со
юзу. Стремление Хонеккера посетить Западную Германию в 
конце 1984 года вызвало растерянность, а затем — возмуще
ние в Кремле: там не желали детанта между двумя немецки
ми государствами. И опасались его — прежде всего из-за иде
ологических соображений, но были причины и экономические. 
Хонеккеру в Бонне готовили пышный прием на самом высо
ком уровне. И в Москве возникло опасение -  не будет ли он 
введен в искушение проявленным к нему вниманием и раду
шием. И не заговорит ли в нем и голос крови. Беспокоили 
Москву и кредиты, которые были обещаны Восточной Гер
мании — 350 миллионов долларов. ”Не подорвут ли они ее 
экономику?” — спрашивали в Кремле.

И все-таки Хонеккер надеялся посетить Западную Гер
манию — он рассчитывал на поддержку Черненко и помощь 
Тихонова, которые стремились смягчить восточнозападный 
конфликт. Но консерваторы в Политбюро — различной по
литической ориентации и окраски — решили не допустить 
этот визит; в этом вопросе они быстро и легко сошлись друг 
с другом. Противоречия и разногласия в Политбюро при вы
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работке совместной политики в Восточной Европе случались 
и раньше, и Запад узнавал о них между строк официальных 
сообщений или путем утечки тайной информации. Но теперь 
столкновение в Кремле происходило на виду — оно просмат
ривалось в ряде статей, опубликованных в двух советских 
газетах — в ’’Правда” и в ’’Известиях” .

Правительственная газета ”Известия” (мы помним: Чер
ненко удалось прибрать ее к своим рукам) заняла позиции, 
противоположные партийному органу ’’Правде” (в которой 
доминировал Горбачев) — поддерживала намерение Хонек- 
кера посетить Западную Германию. Она отмечала, что госу
дарства социалистического содружества выступают за нор
мальные торговые отношения со всеми странами. И подчер
кивала: любой европейский банк для того и создан, чтобы 
одалживать деньги16 .

”Правда” же смотрела на мир иначе, она отмечала, что 
экономические рычаги будут использованы Бонном для иде
ологического разоружения Восточной Германии — сказано 
было лаконично и безапелляционно17.

Неясным в этой истории остается поведение Горбачева. 
Какими соображениями он руководствовался, противясь 
сближению двух Германий: недостаточной (все еще) компе
тентностью в международных вопросах? Было ли это началом 
его переориентации с внешнеполитических проблем на внут
ренние? Или же он помнил исторический урок: окаменевшие 
империи разваливаются с конца? Ответы на эти вопросы бу
дут даны, когда он придет к власти. А пока что Хонеккер 
под сильным давлением Москвы был вынужден отказаться 
от посещения Западной Германии.

Отложенный визит Хонеккера напомнил советским влас
тям и о других отложенных делах. Стали подтягивать при
водные ремни и в других союзных странах — их лидеры все 
чаще приглашались в Москву на отдых и для обработки. И из 
этого больше не делалось тайны. Советские газеты аккурат
но сообщали, какой руководитель и когда прибыл в Совет
ский Союз провести отпуск. С людьми, вернее — со своими 
людьми из Восточной Европы Черненко было работать прос
то — им выдавалась небольшая позиция угроз и предлагалась
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масса удовольствий на роскошных виллах черноморского по
бережья.

Сложнее было иметь дело с призраками. Оказалось, что 
с ними советским властям также необходимо бороться. По 
Европе вот уже несколько лет бродил призрак -  пацифиз
ма. Он был вызван к жизни Москвою и призван был служить 
ее интересам — позволял ей манипулировать общественным 
мнением. Но неожиданно движение ”3а мир” , предназначен
ное для того, чтобы направить народы свободных стран про
тив американских ракет, повернулось против Советского Со
юза. Оно захватило государства Восточной Европы, и сотни 
тысяч людей в этих странах протестовали не только против 
американского, но и против советского оружия. В Польше, 
Чехословакии, Венгрии появились и распространились паци
фистские памфлеты, в газеты шел поток писем с просьбой 
не устанавливать и не размещать в их странах ядерных сна
рядов. Даже в Болгарии, самом конформистском коммуни
стическом государстве, глава партии Живков выступил с 
инициативой создания на Балканах безъядерной зоны.

В течение долгого времени кремлевские руководители 
отмалчивались — были растеряны и не знали, как реагиро
вать. Нельзя же было открыто выступить против собствен
ной идеи и политики ’’борьбы за мир” . Выяснилось, однако, 
что можно. В апреле 1984 года Громыко в Будапеште обру
шился на тех, кто, выступая за разоружение, ’’утрачивает 
классовый подход” . Это был первый случай откровенного 
выпада против миролюбивых настроений в Восточной Евро
пе. И он имел четкий адрес — Румынию. Это обнаружилось 
двумя месяцами позже, во время встречи Черненко сЧаушес- 
ку в Москве.

Официальное коммюнике о советско-румынских пере
говорах, опубликованное в газетах (в изложении ТАСС), со
общало, что встреча проходила ”в деловом товарищеском 
духе и в атмосфере дружбы и откровенности”. На советском 
языке понятие ’’деловая обстановка” и ’’духоткровенности” 
означает наличие у сторон противоречий и различных мнений. 
За этими определениями скрывалась наприятная для Моск
вы реальность: Чаушеску в своем выступлении поднял болез
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ненный для кремлевских руководителей вопрос о советских 
ракетах в Восточной Европе — непозволительная бестакт
ность — и проявил озабоченность по поводу их дислокации 
вблизи румынской границы18.

Чаушеску вел себя совсем не так, как бы хотелось крем
левским руководителям. Но ничто — ни бунтарство Румы
нии, ни непокорность Восточной Германии, ни своеволие Венг
рии не препятствовали Черненко использовать коммунисти
ческих лидеров для наступления на Соединенные Штаты. Опи
раясь на заявления и декларации, подписанные от имени го
сударств Варшавского договора или стран — членов СЭВ, он 
получил возможность выставить себя поборником и защит
ником мира. И его не очень беспокоила реакция Запада на 
выдвинутые им предложения — в любом случае он оставался 
в выигрыше. Если бы ему удалось провести мировое общест
венное мнение, то он смог бы нажить важный пропагандист
ский капитал; потерпел бы неудачу — то и в этом случае у 
него оставалась бы возможность сыграть на понижении авто
ритета американского президента, отвергшего его ’’мирные 
инициативы”.

Иначе Черненко строил свой диалог с Китем — к его по
литике он относился с большим вниманием. И понимал, что 
нельзя решать вопросы, связанные с Пекином, по упрощен
ной схеме: или Китай будет в союзе с СССР, или останется в 
блоке с США (значит, против СССР). Такая модель должна 
была привести (и уже привела Хрущева и Брежнева) к оши
бочным политическим решениям. Идеологически Китай, раз
мышлял Черненко, всегда был близок Советскому Союзу, а 
политически — в этом вопросе нет ничего завершенного — он 
пока что тяготеет к Соединенным Штатам. И еще через какое- 
то время он может оказаться втянутым в японский рынок, 
что совсем не исключает, что когда-нибудь он вновь возвра
тится в сферу советского влияния. И в этой сложной игре у 
Советского Союза существовала возможность подтолкнуть 
Пекин на Юг или Юго-Запад — на мелкие, раздираемые наци
ональными и религиозными противоречиями Малайю, Бир
му, Таиланд, в которых Китай без труда может опереться на 
миллионы своих соплеменников, обладающих в этих стра
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нах могучим политическим влиянием. Такое продвижение 
куда более перспективно и выгодно Пекину, чем экспансия 
на Север, способная поставить под риск существование ки
тайского государства (и — это уже менее важно—сотни мил
лионов его граждан).

При определенном развитии событий имелась надежда, 
что Китай, увязнув в авантюре, попадет в зависимость к Со
ветскому Союзу, а также существовала возможность его 
столкновения с Соединенными Штатами — и опять в выигры
ше оставалась Москва. Вот почему Черненко не позволял се
бе противопоставлять китайское правительство его народу. 
Строго говоря, это вообще было небезопасно делать, так 
как существовала опасность проведения аналогии между 
коммунистическими режимами в Советском Союзе и Китае. 
И догадываясь, что правительство в Китае, как и в других 
социалистических странах, нелюбимо и не пользуется авто
ритетом, он никогда не пользовался трафаретами советской 
пропаганды — не говорил о засилии бюрократии в Пекине 
или о его гегемонических устремлениях, что наводит нас на 
ряд предположений. Может быть, Черненко надеялся и пла
нировал смягчение отношений с Китаем. Или же его вел бо
лее тонкий расчет: противопоставить собственные умерен
ные позиции ’’китайскому остракизму” своих коллег. Если 
это так, то становится понятным решение Политбюро (напе
рекор Черненко) — отменить намеченную на май 1984 года 
поездку Ивана Архипова, первого заместителя Председателя 
Совета Министров, в Пекин в связи с явно надуманной при
чиной — ’’отсутствием необходимой подготовки” .

Но при всех ограничениях, которые на него накладывал 
возраст, Черненко удалось сохранить средства и возможно
сти для определенного стратегического маневрирования. Он 
предпочитал политике ’’канонерок” тактику идеологических 
диверсий и психологической войны, верил, что на смену тер
риториальным захватам придет время ’’захвата умов” . Так 
что становилось очевидным, что даже при слабом руководи
теле между СССР и свободными странами невозможен под
линный мир, а возможно только вооруженное перемирие, 
то есть балансирование на грани не мир — не война.

310



И прежде чем в этом разобрались на Западе, это поняли 
в КГБ и решили внести свой вклад в международную поли
тику. Действовали грубо, но эффективно. Распространяли и 
насаждали слухи, порочащие Соединенные Штаты, которые 
с удовольствием подхватывались левой западной прессой, 
посылали анонимные телеграммы с угрозами государствен
ным деятелям, высказывающимся за развертывание ’’евро
ракет”, изготовляли фальшивые документы Госдепартамен
та, стремились подорвать американские позиции в Третьем 
мире.

Дезинформация широко практиковалась КГБ в прош
лом, и Чебрикову захотелось выйти из тени Андропова и за
явить о себе — он рассчитывал на полное членство в Полит
бюро. И сделал он это необычно и своеобразно: попытался 
завлечь русских эмигрантов в Советский Союз. Вернулись 
на родину несколько бывших солдат советской армии, де
зертировавших в Афганистане. Речь шла о трудных случаях
-  о людях, прошедших через испытания, искалечивших ду
шу и психику и выброшенных в чужие страны. Особого ин
тереса в мире эта события не вызвали. Солдаты не смогли 
прижиться на Западе, не освоили непонятные им нравы и 
трудный для них язык. Они стали жертвой психологической 
обработки или просто поторопились с решением,поддавшись 
преходящему порьюу души — тоске по родине. Продержись 
они на чужбине год — другой, и преодолели бы, возможно, 
ностальгию.

Но бывают случаи, когда это чувство преследует челове
ка всю жизнь. Что-то подобное происходило и с дочерью Ста
лина, и она, попав в сети искусных агитаторов, вернулась в 
Москву. И почти никого на Западе не заинтересовала ее судь
ба. Когда она бежала из Советского Союза — об это говори
ли во всем мире, вернулась, — полное равнодушие. А Чебри
кову необходима была сенсация. И он вскоре нашел ее. Вер
нее — спланировал и организовал ее сам — операцию ’’Битов” .

Олег Битов, заместитель редактора международного от
дела ’’Литературной газеты” , находясь в Италии, неожиданно 
исчез. И сразу же возник вопрос: кто похитил его? Оказалось
-  никто.
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Олег Битов — публицист, а по совместительству ответст
венный сотрудник КГБ (или, возможно, профессиональный 
чекист, а по совместительству-журналист) »привлек внима
ние Запада своими публикациями, обосновывающими при
частность американской разведки к организации убийства 
Папы римского.

Казалось — так, по крайней мере, представлялось в пер
вой половине 1983 года, когда ’’Литературная газета” напе
чатала серию очерков Битова, — что его статьи предназначе
ны только для внутренне советских целей. Коммунистическая 
пропаганда стремилась предостеречь (и уберечь) советских 
граждан-читателей и еще более слушателей западных радио
станций — от информации, связанной с разоблачением аген
тов КГБ — турецкого террориста Мухаммеда Али Агджи и 
руководителя римского бюро ’’Балкантуриста” Сергея Ан
тонова, уличенных в организации 13 мая 1983 года покуше
ния на главу католической церкви.

Следствие все еще велось, когда во второй половине 
1983 года стала очевидна (в том числе и в России) не только 
общая причастность КГБ к преступлению, но и персональная 
ответственность Юрия Андропова, организатора покушения, 
и коллективная ответственность советского правительства, 
санкционировавшего выстрелы в Риме.

Кремль после ряда международных скандалов, связан
ных с деятельностью КГБ в 60-е годы, не отказываясь от 
убийств как средства внешней политики, несколько ’’огра
ничил” их число — в каждом конкретном случае стало необ
ходимо получить разрешение и одобрение в Политбюро.

Идеологический расчет советской пропаганды был прост, 
но убедителен (для советского читателя) — Запад обвиняет 
КГБ, а СССР — ЦРУ в причастности к покушению на Иоанна 
Павла Второго. Значит, следовало (должно было последовать 
для советского сознания) заключение: истина находится где- 
то посередине. Или тайные службы по обе стороны железно
го занавеса (то есть ЦРУ или КГБ) были заинтересованы ’’уб
рать” Папу. Или — это было еще более убедительным — в Ио
анна Павла Второго стреляли безумцы, а возможно —авантю
ристы в поисках Геростратовой славы.
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В сентябре 1983 года Битов оказался в Италии. Формаль
но — для комментирования Венецианского международного 
кинофестиваля, по существу — заключали западные обозре
ватели — для сбора (или организации) материалов, подтвер
ждающих его (и КГБ) версию о причастности США к попыт
ке убийства Папы.

Такое предположение не казалось надуманным — на не
го услужливо намекала в сентябрьские дни 1983 года совет
ская пресса. Догадывались при этом, что Битов как-то свя
зан с КГБ. И это представлялось естественным: иначе бы 
ему московские власти никак не доверили ответственной и 
деликатной журналистской темы — вопроса о покушении 
на Папу. Да и информация, которой пользовался Битов, не 
оставляла сомнений, что она могла быть почерпнута только 
из одного источника — советской службы безопасности.

Но даже самое смелое воображение осенью 1983 года не 
могло предположить, что Битов — главный герой сложной и 
многоходовой разведывательной операции КГБ. Хотя ана
лиз того, что вскоре произошло с Битовым, уже тогда, будь 
западные разведки более внимательными, мог обнаружить 
определенные и странные несоответствия в истории и с исто
рией Битова.

8 сентября 1983 года Битов неожиданно исчез из Вене
ции. Советская пресса тут же заявила: Битов похищен для 
того, чтобы приостановить и предотвратить проводимое им 
расследование. Характер советских публикаций был четко 
задан и конкретно определен — ответственность за исчезно
вение советского журналиста возлагалась на ЦРУ. Не было 
и тени сомнений, что он в руках западной службы безопас
ности. Почему? Откуда такая безапелляционная уверенность?

А когда Битов спустя несколько недель объявился в 
Лондоне, где он на пресс-конференции сказал, что доброволь
но решил остаться на Западе, советская пресса не обрушила 
на ’’отщепенца” обязательные в таких случаях обвинения в 
предательстве и в духовном разложении. Напротив, тон со
ветских газет был скорее жалостливым, нежели негодую
щим и обличительным. Мать советского журналиста со стра
ниц ’’Литературной газеты” взывала к состраданию по отно
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шению к сыну, который в это время выступал с заявления
ми протеста против преследования инакомыслящих в Совет
ском Союзе, с гневным осуждением советского образа жизни.

Непонятную терпимость (но она никого не насторожи
ла на Западе) проявляла советская пресса. Впрочем, она ста
ла понятной (и очевидной) спустя десять месяцев —18 авгус
та 1984 года. Битов вновь таинственно исчез, но на этот раз 
не из Венеции, а из Лондона. Перед этим он получил возмож
ность объездить Англию, съездить на несколько месяцев в 
США, вновь вернуться в Англию. На его счету появились из
рядные деньги — 40 тысяч фунтов стерлингов.

Деньги остались в банке, брошена была и его новая ма
шина — недалеко от советского посольства в Лондоне. А сам 
Битов оказался в Москве. Он объявился на пресс-конферен
ции, на которой поведал фантастический рассказ — в тради
циях советского уголовного детектива — о его похищении 
английской разведкой, о таинственном перелете из Венеции 
в Лондон, о мрачных застенках английских тюрем, о жесто
ких пытках, о фабриковании магнитофонных лент с его вы
ступлениями и т. д.

Что же в действительности произошло между двумя ис
чезновениями Битова — 8 сентября 1983 года и 18 августа 
1984 года?

Советские руководители были глубоко обеспокоены 
расследованием (и разоблачениями), которые вела итальян
ская прокуратура в связи с покушением на Папу. Попытки 
выяснить степень осведомленности западных разведыватель
ных служб о причастности КГБ к организации покушения на 
Иоанна Павла Второго, по-видимому, не дали ожидаемых (в 
Москве) результатов. И тогда на площади Дзержинского воз
ник план — внедрить в одну из западных разведок, а именно 
— в английскую, ’’своего” человека — Битова. И тут же от 
его имени стали писаться в ’’Литературной газете” статьи 
(статьи, возможно, и даже вероятно, оформлялись и редак
тировались самим Битовым — чтобы дать войти ему в образ) 
с подробным и в чем-то не лишенным интереса анализом 
попытки убийства главы католической церкви. Идеологиче
ский фокус статей при этом продуман основательно — подо
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зрение бросить на ЦРУ. Но еще более тщательно был сделан 
политический расчет — привлечь внимание западных разве
док к личности Битова, зародить в них уверенность в при
частности Битова к тайнам КГБ.

И когда западные службы безопасности уверовали в свя
зи Битова с советской разведкой, тому — он к этому време
ни оказывается в Италии — дается указание осуществить опе
рацию ’’перебежчик” .

КГБ полагал — и, думается, не ошибся, — что в процессе 
контактов Битова с английской разведкой ему удастся (по 
характеру вопросов, по теме бесед) составить достаточно чет
кое представление о степени и пределах осведомленности за
падной разведки о причастности КГБ к выстрелам на пло
щади Павла в Риме. Ибо не было сомнений — и в Москве 
вновь не ошиблись, — что в Англии Битов будет воспринят 
и оценен как человек, имеющий доступ к материалам, свя
занным с организацией КГБ покушения на Папу. Английская 
разведка должна была вести (и вела) свое расследование, 
Битов — свое.

Вскоре все встало на свои места: Битов — в Москве, анг
лийская разведка утратила иллюзии (и надежды) , связанные 
с информацией, полученной от Битова. Неизвестным, одна
ко, осталось другое: сколько (и каких) тайн утратила запад
ная служба безопасности в результате операции ’’Битов” . 
И еще — пройдет ли на волне этой мастерски сработанной 
операции Чебриков в Политбюро? Он, действительно, стал 
полным членом этого самого высшего органа коммунисти
ческой власти, но не при Черненко и не милостью Черненко, 
у которого уже не оставалось жизненных сил что-либо ме
нять в расстановке политических фигур Кремля.

В июле 1984 года Черненко вновь тяжело заболел. На
столько серьезно, что партия была вынуждена как-то объяс
нить продолжительное исчезновение генсека. Просто замал
чивать его отсутствие (и бездействие) на фоне недавних 
смертей двух своих руководителей было неблагоразумно и 
опасно: народ должен был знать (если не мог почувствовать) , 
что им правят. И вот в советской прессе появилось скром
ное сообщение: ”15 июля генеральный секретарь ЦК КПСС,
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Председатель Президиума Верховного Совета СССР товарищ 
К.У.Черненко отбыл из Москвы на отдых”19.

Ни удивления, ни растерянности эта новость не вызвала
— общественное мнение страны было к ней подготовлено 
Не прошло и шести месяцев со дня избрания Черненко гене
ральным секретарем, как кадры кинохроники и фотографии 
в газетах словно вернули советских людей к последним дням 
жизни Брежнева и Андропова: вновь главу советского госу
дарства вели под руки услужливые телохранители, снова он с 
трудом удерживал текст речей в дрожащих руках. Тень еще 
одной высочайшей смерти нависла над Кремлем — 54 дня он 
не появлялся на людях. И от его имени правили все и никто— 
Горбачев, Романов, Тихонов, Гришин, их меняли у кормила 
власти Устинов и Громыко. Каждый чувствовал (и представ
лял себя) достойным сменить генсека. И по-прежнему крес
ло генсека на заседаниях Политбюро оставалось незанятым
— как назидание и предостережение: оно — последняя оста
новка правителей по пути в никуда.

Неожиданно Черненко выскользнул из небытия и пред
стал еще более хрупким и старым. Сперва он подал голос ”за 
сценой” (политическая мелодрама — такое же представление, 
как и любое другое), открьюая осенний политический сезон: 
дал интервью ’’Правде” . Общий тон его ответов (не сообща
лось, кто, где и когда проводил интервью) характерен ощу
щением потери реальности. Создавалось впечатление, что со
ветский руководитель и его правительство все еще не в со
стоянии осмыслить и объяснить готовность Соединенных 
Штатов, высказанную 26 июня, заключить соглашение по 
предотвращению гонки вооружений в космосе. Черненко, 
маневрируя понятиями, стремился доказать, что ’’согласие” 
Рейгана начать переговоры на самом деле есть отказ от них. 
Возмущался — в расчете на мирового зрителя — намерением 
Вашингтона связать ’’узкую проблему милитаризации кос
моса” с вопросом о сокращении ядерного вооружения в це
лом20.

Предложения Черненко сводились к условию: если Со
единенные Штаты откажутся от размещения военных ракет 
в космосе, Советский Союз будет готов к обсуждению проб
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лемы ограничения стратегического оружия и начнет перего
воры, которые он же прервал. И пока коммунистические га
зеты во всем мире восхваляли и прославляли ’’новую блес
тящую инициативу” генсека (неизвестно в каком состоянии 
находившегося), советские люди задумывались над вопро
сом: что будет после Черненко?

Вопрос оказался несколько преждевременным: генсек 
вышел на ’’сцену” — появился в Кремлевском дворце, что
бы вручить трем космонавтам правительственные награды. 
Несколько месяцев, с июля, им пришлось дожидаться выздо
ровления Черненко для получения орденов. Но сам Чернен
ко (или его соратники со Старой площади) не желали ждать, 
и о предстоящем появлении генсека на людях (события по 
тем временам необычного) они объявили западным коррес
пондентам заранее. Допустить их, однако, на торжественную 
церемонию в Кремле власти не решались — уж очень плох и 
жалок был правитель21.

Роль верховного руководителя не доставляла физически 
распадавшемуся Черненко желательного (и ожидаемого еще 
совсем недавно) удовольствия. Социальная пьеса, в которой 
ему приходилось играть, давно устарела. И он все с большим 
трудом улавливал и реагировал на реальные события и зву
ки жизни — их заглушали голоса партаппаратчиков. Им, не 
желавшим перемен, он по-прежнему оставался нужен. Они и 
устроили Черненко под занавес еще один грандиозный спек
такль — вручили ему третью Золотую Звезду Героя Социа
листического Труда. Обращал на себя внимание необычай
ный характер этого необычного награждения. Ордена и зва
ния присуждаются и вручаются советским руководителям к 
каким-нибудь важным или торжественным событиям, напри
мер, по достижении 50 -  60 — 70 (в крайнем случае —75) 
лет. У Черненко, и верно, намечался день рождения: 24 сен
тября — 73-летие. Однако это была не юбилейная и даже не 
круглая дата,и официально ее принято обходить молчанием — 
отмечают в узком кругу, без поздравлений в печати. И вдруг, 
24 сентября, в газетах появился указ о присвоении Черненко 
звания Героя, а спустя еще несколько дней — 27 сентября — 
его ближайшее окружение собралось в Кремле, чтобы вру
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чить ему эту награду и заодно провозгласить генсека ’’выда
ющимся политическим деятелем, верным и непоколебимым 
продолжателем дела великого Ленина”22.

Эта емкая и выразительная формулировка принадлежа
ла Устинову, большому нелюбителю пустых и высокопар
ных фраз. Однако на этот раз министр обороны, кажется, был 
искренен. И это выразилось даже не в конструкции его сла
вословий, пышных и торжественных (он говорил о вкладе 
генсека в осуществление внутренней и внешней политики, 
отмечал его личные заслуги в развитии экономики, культу
ры и обороны), а в общем характере, сердечном и трогатель
ном, его выступления, во всей обстановке единодушия и 
умиления, которая царила в тот день в Кремле: рядом с Чер
ненко, улыбаясь и подбадривая его, стояли члены Политбю
ро. И казалось, что не было между ними безжалостных схва
ток и жестоких интриг.

Не было на этом показательном явлении советских ру
ководителей народу, среди членов и кандидатов в члены По
литбюро, секретарей ЦК и министров, еще кое-чего, вернее 
— кое-кого: Романова. Что же происходило с ним? Почему 
столь радушным и довольным выглядел Устинов? Настолько, 
что с явным удовольствием представил (впервые) Черненко 
председателем Совета обороны и верховным главнокоман
дующим. Чему радовался Горбачев, не скрывавший своего 
доброго настроения и расположения к генсеку? Он привет
ливо заговаривал с ним и осторожно поддерживал плечом. 
Причина благоденствия была привычная для Кремля: в ре
шающую стадию вступила борьба за наследство генсека, и 
Романов в ней проигрывал.

А всего за месяц до описываемого нами торжественного 
приема в Кремле Романов был весьма активен и деятелен. 
Выезжал за границу (в Эфиопию), выступал и порой вел, по
ка не вынырнул на поверхность генсек, заседания Политбю
ро, динамично курировал вооруженные силы. Оказалось, 
слишком динамично. Он потребовал ухода в отставку дрях
лого Устинова и назначения вместо него начальника Генераль
ного штаба Огаркова. Это должно было сразу изменить рас
становку сил в Москве. Романов обрел бы в Огаркове (он
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был не только тесно связан с ним по работе, но и близок по 
взглядам, принципам, характеру: оба — деспотичные, власт
ные) не только мощного и надежного союзника, но и полу
чил бы в свое распоряжение недостающую ему базу власти 
для прыжка в Кремль — армию.

Такое развитие политического действия натолкнулось 
на почти единодушное сопротивление Политбюро. Черненко 
понимал, что Романов, оседлав Министерство обороны, со
средоточит в своих руках такую силу и власть, что станет 
опасен не только для его коллег, но и для него. Он, считал 
генсек, не станет терпеливо дожидаться, как Горбачев, его 
ухода в другой мир, а попытается сбросить его немедленно и 
при первой возможности. И против плана Романова выступи
ло Политбюро, в том числе и политическая рать генсека — 
Тихонов, Гришин, Кунаев, Щербицкий: им не хотелось по 
доброй воле расстаться со своими привилегиями — игра ве
лась не партийная, а политическая, и ставкой была карьера 
и могла оказаться жизнь.

Устинов и — не менее остро — Громыко недолюбливали 
Романова. Поддержали против него генсека Алиев, Гришин 
и Воротников — по другой причине: в напряженной социаль
ной атмосфере советского общества повеяло военным пере
воротом. Огарков в последние годы приобрел большой по
литический вес — в связи с частыми переменами в Политбю
ро и из-за болезни министра обороны. И возникло опасение, 
что он, оттеснив Романова, сам попытается захватить власть 
— авторитета в армии у него было для этого вполне достаточ
но, а честолюбия своего он не скрывал. Советские партий
ные лидеры в последние годы утратили часть своего влияния 
в армии. Они еще сохраняли за собой возможности (и при
вилегию) комментировать политические аспекты советской 
военной стратегии, но способны были это делать лишь поверх
ностно и в общих чертах. Представители Генерального шта
ба стали все чаще обсуждать военные аспекты партийной по
литики, и Огарков добивался их участия в различных сове
щаниях: переговорах с руководителями государств, присут
ствия на пресс-конференциях, выступлениях в прессе и по 
телевидению23.
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Публичная активность советской военщины отражала 
объективное расширение ее влияния в процессе принятия серь
езных правительственных решений —армия становилась важ
ным инструментом геополитических притязаний Кремля, ос
нованных на силе и шантаже. Все последние годы наблюда
лось взаимопроникновение воинствующего милитаризма в 
общественную жизнь и политической нетерпимости — в воен
ную среду. Понятие военного строительства расширилось на
столько, что захватило и подчинило почти всю обществен
ную структуру — экономику, политику, идеологию.

Огарков потребовал — и добился — большой самостоя
тельности вооруженных сил в решении вопросов междуна
родной политики. В составе регулярных войск были созда
ны истребительные группы спецназа, предназначенные для 
проведения (в годы войны) покушений на государственных 
и общественных деятелей Запада. В их задачу входило унич
тожение ядерных объектов противника, обнаружение важ
нейших стратегических целей для авиационных налетов, ор
ганизация диверсий в глубоком тылу противника.

Вызывало беспокойство партийного руководства и по
стоянное увеличение численности войск специального назна
чения. Первоначально рассчитывали, что в мирное время эти 
отряды не будут состоять более чем из 30 тысяч военнослужа
щих. В действительности они перешагнули предполагаемый 
лимит и насчитывали в своих рядах, по крайней мере, 60 — 
70 тысяч отборных солдат и офицеров, приданных каждому 
военному округу и расквартированных — предмет особой 
тревоги Политбюро — вблизи Москвы и столиц союзных рес
публик.

Изменились обязанности и с ними и права начальника 
Генштаба. Вначале он считался третьим человеком в системе 
Министерства обороны — после министра и начальника Глав
ПУРа, который от имени партии (он по своему статусу при
равнивался к заведующему отделом ЦК) занимался и руко
водил политическим и идеологическим воспитанием армии. 
С приходом Огаркова положение изменилось: руководитель 
Главного Политического Управления армии утратил опера
тивный контроль над вооруженными силами и был оттеснен
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на третье место в иерархии Министерства обороны и при пе
речислении высших офицеров назывался отныне после на
чальника Генштаба, который в отсутствие министра оборо
ны выполнял его обязанности и функции. Затем Огарков 
ввел правило, согласно которому начальник Генерального 
штаба обязан был утверждать оперативные документы до 
их представления министру обороны. Это не означало, что 
Огарков приобрел большее влияние, чем Устинов, который, 
будучи членом Политбюро, обладал, несомненно, большей 
властью и авторитетом, чем его начальник Генерального шта
ба. Но старый, постоянно и долго болевший министр оборо
ны передоверял все больше обязанностей своему первому 
заместителю. И именно с ним главным образом приходилось 
иметь дело Романову, контролировавшему армию и воен
ную промышленность от имени Политбюро. Он с ним хоро
шо сработался — они понимали и помогали друг другу. Сек
ретарь ЦК определял облик начальника Генштаба в представ
лении партийного руководства, а от начальника Генштаба 
зависела эффективность партийного контроля армии секре
тарем ЦК.

По настоянию Романова Огаркова часто стали приглашать 
на заседания Совета обороны, хотя формально он и не являл
ся членом этой высокой и престижной организации, в кото
рую входят только министры — обороны, иностранных дел, 
вооружения, Председатель Совета Министров, руководитель 
КГБ и секретари ЦК — члены Политбюро. Это открыло пе
ред Огарковым новые возможности для расширения его по
литического влияния и осведомленности. Он стал достаточно 
могущественным, чтобы определять не только военно-тех
нические аспекты советской военной политики, но и ее эко
номические и социальные проблемы — совместно с членами 
Политбюро.

Это создало ему исключительное положение в военной 
среде, что вызвало глубокое беспокойство и озабоченность 
в кругах партийной элиты. Ее услужливому воображению ме
рещился полководец, на белом коне въезжающий в Кремль. 
И вопрос уже стоял не о власти — кому наследовать генсеку, 
а о возможности и опасности военного переворота, под об
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ломками которого оказался бы похороненным партократи- 
ческий режим. И Политбюро поступило с ним так же, как по
вело себя с маршалом Жуковым 27 годами раньше—обвини
ло в бонапартистских наклонностях и отстранило от должно
сти. И, как Жуков, Огарков не помышлял о военном загово
ре. Вся его вина состояла в том, что им (в своих целях и, по- 
видимому, без его согласия) пытался воспользоваться Рома
нов. В ЦК знали: армия приобретает важную роль—вводится 
в политическую игру, когда происходит раскол в партийном 
руководстве.

Романов попытался спровоцировать кризис власти в ус
ловиях, когда Черненко не мог предпринять против него 
крутых мер (а может быть, не желал -  его устраивало про
тивоборство секретарей Ц К ), и членам Политбюро не остава
лось иного выхода, как изъять из политического обращения 
Огаркова. Иначе говоря, удар по начальнику Генштаба при
шелся рикошетом — из-за происков Романова. Поэтому опа
ла маршала не оказалась жестокой. Он вскоре вновь всплыл 
в качестве командующего Западным стратегическим направ
лением советских войск. А Романов ушел тем временем в 
сторону — зализывать раны и плести сети нового заговора, в 
который попали Гришин, Кунаев и Щербицкий.

Иначе распорядился собой Горбачев. Понимая, что жить 
Черненко осталось совсем немного, он принял решение пре
кратить его дискредитацию, но поставил условие — оно было 
принято, — что генсек обязуется провозгласить его официаль
ным наследником и начнет постепенно передавать дела по 
управлению страной.

Результаты этой сделки сказались очень скоро. Полит
бюро приняло решение послать с официальным государствен
ным визитом в Англию Горбачева -  наследник должен был 
приобрести известность и набраться международного опыта. 
Другим следствием явился новый тур возвеличивания Чер
ненко, на этот раз единогласного. В Политбюро утверждалась 
пора относительного спокойствия — как оказалось, времен
ного. И в этот недолгий период короткого ’’обручения” с Гор
бачевым Черненко получил возможность отвлечься от инт
риг в партаппарате и углубиться в волновавшие его теорети
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ческие проблемы. Наедине с бумагой он, по-видимому, чувст
вовал себя уверенней, чем лицом к лицу с жизнью, и в ряде 
своих статей, опубликованных в тот период, позволил себе 
определенную критику социальной действительности, идя от 
анализа поверхностных проблем к осторожному выявлению 
некоторых недостатков системы. Один из них, который его 
больше всего беспокоил,-неспособность советского общест
ва к равномерному, постепенному и плавному развитию, без 
резких скачков вперед и опасных срьюов назад.

Черненко отстаивал свою приверженность политике не
прерывности и преемственности и защищал необходимость 
поддерживать ее постоянство и стабильность, верность прош
лым идеалам. В этих мыслях отчетливо проступала и видна 
была скрытая полемика с его оппонентами (Андроповым и 
Горбачевым) — сторонниками быстрых и радикальных из
менений. Вывод Черненко звучал парадоксально, но в нем 
был определенный исторический смысл: самый тревожный 
момент в развитии общества наступает тогда, когда оно на
чинает исправляться. Благополучно преодолеть его можно, 
по мнению Черненко, только с помощью идеологии (конеч
но, марксистско-ленинской) . Она — есть крыша и фундамент 
всего здания советского государства. Иначе говоря, разви
тие идеологии для него было не менее важно, чем прогресс 
экономики.

Размышляя об особенностях Октябрьской революции, 
он приходил к заключению, что создание нового общества 
происходит медленее, чем предполагалось, и будет растянуто 
на многие годы, и прежде чем решать задачи, связанные не
посредственно со строительством коммунизма, необходимо 
было, по его мнению, пройти через исторический длительный 
этап развитого социализма, в процессе которого неизбежны 
теоретические издержки — недостаток понимания длительно
сти различных его стадий, их особенностей и своеобразия. 
Преодолевая советское двоемыслие, он зовет исследовать 
жизнь в ее сложности и противоречиях. Но прежде всего, со
гласно Черненко, необходимо было постичь самую сущность 
и характер противоречий социального развития. Он отвергал 
идею о бесконфликтности советского общества и намекал,
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что социалистическое развитие затрагивает интересы различ
ных групп населения, и в достижении, и удовлетворении их 
интересов -  ключ для преодоления общественных противо
речий24.

Скрытый фон данных размышлений — мысль о том, что 
в советском обществе появились собственно социалистиче
ские конфликты. Разные их интерпретации давали ему раз
личные средства решения общественных проблем. Черненко 
стремился рассеять (и скрыть) их взрывной характер — по
нимал, что ’’развитый социализм” производит силы, кото
рые могут стать для него опасными.

Андропов старался преодолеть недостатки советского 
общества через совершенствование его экономической струк
туры и интенсификацию производства, то есть стремился 
произвести улучшение государства через развитие его ’’бази
са” . Черненко же полагался и верил больше в идеологию: в 
изменении стиля и методов ее работы видел путь и средство 
”починки” социальной структуры, то есть уповал на ’’общест
венную надстройку”, на такие понятия, как образ жизни и 
воспитание.

И тот и другой методы реконструкции советской жизни 
оказались несостоятельными: промышленность продолжало 
лихорадить — при Андропове, а идеологическая формула 
Черненко не приводила к возникновению коллективного 
сознания и поведения — попытки сформировать нового чело
века оказались несостоятельными. И единственное, в чем про
двинулся Черненко — это в том, что увидел взрывоопасный 
материал там, где его до него не замечали: в марксистской 
теории, которая могла быть (когда-нибудь) использована 
в качестве революционного учения для изменения советско
го общества.

Тяжело больной, Черненко править мог только условно, 
но тяга к публичным выступлениям его не оставляла. В нача
ле октября он произнес большую и весьма многозначитель
ную речь на совещании народных контролеров, в которой он 
как бы подвел итоги своего правления. Он попытался реали
стически оценить достигнутое, без преувеличения и без пре
дубеждений. Успехи (предполагаемые) в экономическом и
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политическом развитии страны завязывались им на будущем
-  переносились на последующие годы, а недостатки произ
водства, управления, снабжения соотносились с настоящим.

Выяснилось, что социального движения социализма хва
тило только для того, чтобы подвести общество к рубежам 
предполагаемых изменений. И чтобы сделать их ’’перелом
ными”, Черненко выдвинул идею ввести в стране систему 
всеобщего контроля. Разумеется, данная мысль не была 
предложена им столь непосредственно и откровенно. Она 
была закамуфлирована ”в настоятельной необходимости в 
сознательном, заинтересованном труде советских людей — 
всех и каждого”25. Но тканью этого (как бы сказал Чернен
ко — ’’живого”) процесса должен явиться ’’всеобъемлющий 
и во все проникающий контроль” . Черненко не довольствовал
ся десятимиллионным отрядом ’’народных” контролеров, 
действующих в советской стране. Он стремился осуществ
лять контроль ’’поголовно” , вовлекая в него все население
-  ”всех трудящихся” . ”Надо стремиться именно к этой це
ли, надо, чтобы народным контролером оказывался каждый
-  заметьте, каждый — советский человек, чтобы он мыслил 
и действовал сообразно этой высокой гражданской должно
сти”26.

Черненко подробно раскрыл, что он имел в виду под по
нятием ’’народной активности” : это — слежка за жизнью ”не 
по средствам” . И эта задача ставилась им определенно: поло
жить конец взяточничеству, спекуляции, хищениям, долж
ностным злоупотреблениям. При этом борьбу с нетрудовы
ми доходами он предлагал вести обществом. Все население 
страны должно было стать осведомителями партии, допол
няя и восполняя деятельность прокуратуры, госбезопасно
сти и милиции. Советские люди обязаны были взять на себя 
функции неэффективно работающей администрации — ловить 
и изобличать алкоголиков и нарушителей трудовой дисцип
лины. И заодно — навести порядок на производстве, предот
вращать хищения материальных ценностей и наблюдать за 
выполнением плановых заданий. Короче, каждый должен 
был следить за всеми и все — за каждым. И в таком поведе
нии Черненко не видел ничего предосудительного или без
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нравственного. Его подход был утилитарным и прагматич
ным: своевременно выявленные недостатки предотвращают 
крупные упущения в производстве. Следовательно, делался 
им вывод, подсматривание (и своевременное наказание) осу
ществляется во имя блага тех, за кем подсматривают (почти 
по Орвеллу).

Таковы были теоретические поиски и открытия Чернен
ко, родившиеся в пору его сближения с Горбачевым. Но со
юзы редко бывают вечными, а в политике — никогда. До смер
ти Черненко оставалось всего три месяца. И Романов попы
тался расторгнуть ’’неравный брак” его противников,оформ
ленный в Политбюро.

По мере того, как остальные страсти остывали, Чернен
ко все больше хватался за власть, и чем сильнее он за нее 
цеплялся, тем больше терял то, что стремился удержать и со
хранить — прочность и устойчивость своего политического 
положения. Ему поэтому пришлась по душе идея Романова 
опубликовать во влиятельном английском журнале ”Нью- 
Стейтсмен” разюме одного из своих выступлений — в виде 
платного объявления: он искал реализации своей известно
сти и популярности на Западе27. Романов же думал о своем: 
в декабре намечалась поездка Горбачева в Англию. И ему 
хотелось преуменьшить значение этого визита, сбить интерес 
западной общественности к личности молодого кремлевско
го руководителя. И напомнить, что не он управляет в Москве.

На первый взгляд было неясно, каким образом подроб
ности роста производства сельского хозяйства, приводимые 
Черненко, могли заинтересовать английского читателя. Но 
статья в ”Нью-Стейтсмен” несла определенный и улучшен
ный образ старого генсека. Некого умудренного и доброго 
государственного деятеля, заботливо пекущегося об инте
ресах своих граждан. Откровенного, открыто признающего 
трудности советского общества и искренне стремящегося 
к миру -  разве не об этом ли свидетельствовала его озабо
ченность ростом кормов и потребительских товаров? Значит, 
он именно и есть тот лидер, в котором нуждается Европа — 
рассудительный, сдержанный. Авантюрные наклонности—за
хват чужих территорий или балансирование на грани войны
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-  ему совершенно чужды. Так что не стоит желать и ждать 
нового советского руководителя — с ним не будет возмож
ности спокойно и надежно вершить мировые проблемы28.

Черненковская статья, таким образом, опосредствованно 
принижала Горбачева — снимала преждевременные ожидания, 
связанные с его личностью и возрастом. Удар, однако, пришел
ся мимо цели. Статья, написанная в обычном советском стиле, 
тоскливо, серо, с традиционными коммунистическими при
зывами и нелепыми обещаниями, оказалась нечитабельной. 
На нее не обратили внимания: читатели журнала не испыты
вали уважения к высказываниям советского руководителя. 
И Романов решил действовать ’’дома” — здесь он мог рассчи
тать и реакции на свои поступки, и предвидеть их последст
вия. Он стал будировать слухи, что Горбачев в ожидании раз
вития болезни Черненко готовится провести через Политбю
ро его отставку. И поэтому стремится отложить проведение 
Пленума ЦК с октября на ноябрь. Разговорам поверили — 
настолько, что главный редактор ’Правды” был вынужден 
официально выступить против них. ’’Это невозможно, что
бы Черненко ушел со своих должностей: я думаю, что для 
этого еще не приш ло вр ем я ”29 (курсив мой. —И. 3.) Но сде
лал это неумело, неудачно. И вместо того, чтобы опроверг
нуть слухи, подтвердил их — многие обратили внимание на 
уточнение редактора: еще не пришло время. Не остался к 
слухам равнодушным, по-видимому, и Черненко. Во всяком 
случае, по этой ли причине или действовали и другие факто
ры (генсек боялся оказаться заложником Горбачева в По
литбюро или же вновь прорвались его давние антипатии к 
молодому и удачливому сопернику), но так или иначе, со 
второй половины октября отмечается возвращение Романо
ва к активной политической деятельности30.

Он поехал с официальным визитом в Финляндию, где 
вел вновь себя с присущей ему самоуверенностью и незави
симостью. Он и Тихонов встречали в Шереметьевском аэро
порту монгольскую правительственную делегацию. Еще че
рез день он вместе с Черненко принимал ее (Горбачев на 
встрече не присутствовал).

Состоялся созванный точно в срок — вопреки опасени
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ям Черненко -  Пленум ЦК, и Романов вновь оказался в 
центре событий. На торжественном приеме в Кремле в честь 
участников Пленума Романов стоял рядом с генсеком, а Гор
бачев был отодвинут в сторону.

В унизительной тени Горбачев оказался и на самом Пле
нуме, который был посвящен сельскому хозяйству — вопро
су, которым все годы своего пребывания в Политбюро он 
занимался. Однако выступить на нем ему не дали. Большую 
речь о мелиорации земель произнес Тихонов, ничего в этом 
деле не понимающий. Речь Черненко — он призывал повысить 
урожаи зерна за счет освоения новых земель и ирригации — 
так же шла вразрез со взглядами Горбачева, считавшего не
обходимым сконцентрировать внимание на повышении про
изводительности труда31.

Политические акценты в Москве менялись неожиданно 
и стремительно. При вручении ордена Ленина Громыко (75- 
летие) по телевизору уже показывали рядом с Черненко сто
ящего Горбачева, а спустя день в газетах, по правую руку от 
генсека, оказался Романов. Соперники постоянно менялись 
ролями: то один, то другой приближаются к генсеку — что
бы ни один не почувствовал и не проявил свое преимущест
во и силу. Так продолжалось до тех пор, пока благосклон
ность Черненко не стала определенно склоняться к Романо
ву. И никто не мог понять в Кремле, была ли это временная 
прихоть генсека или расчет. Но так или иначе,переменчивость 
симпатий генсека была замечена советскими средствамй ин
формации. Поездка Горбачева в Англию широко освещалась 
мировой прессой — неумеренными похвалами был одарен не 
только он сам, но и его супруга. Но в советских газетах не 
было напечатано ни одной фотографии о его визите, только 
подавались лаконичные и сухие сообщения, затерянные на 
вторых и третьих страницах газет.

Триумфом Романова была смерть Устинова. Она же ста
ла началом заката его карьеры. Его назначили председателем 
траурной комиссии, и Романов получил возможность приме
риться ненадолго к роли правителя: возглавил на Красной 
площади похоронную церемонию. И под марш Шопена и свет 
юпитеров он торжественно, во главе процессии (Черненко не
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присутствовал), прошел по Красной площади и произнес про
чувствованную речь с трибуны мавзолея. (Горбачеву слова 
не дали.) И поторопился. Кончина министра обороны нару
шила хрупкий политический баланс Кремля. Члены Полит
бюро сделали свои последние ставки: Тихонов, Громыко, Во
ротников сплотились вокруг Горбачева — они спасали не толь
ко себя, но и режим от анархии и произвола. К ним примкну
ли и активно их поддержали Шеварднадзе, который склонил 
Алиева на сторону Горбачева, Демичев, Чебриков, Понома
рев, Долгих. Романов остался один — за ним не пошел никто. 
К его поддержке неуверенно, скорее всего, по инерции (он 
был из одного с ним брежневского набора в Политбюро) 
склонялся Кунаев — восточный человек, он уважал силу32.

В нерешительности пребывал Щербицкий: он знал, если 
генсеком станет Горбачев, то он неизбежно сползет вниз вмес
те со всеми наследниками Брежнева. Но он так и не решился 
поддержать Романова — слишком тот был остр и скор на рас
праву. И тогда Романов выпустил на поле запасного игрока 
— Гришина, опытного и самого старого по времени пребыва
ния в Политбюро. За ним стояла влиятельнейшая партийная 
организация страны — столичная, которую он возглавлял без 
малого 18 лет. И ему, он полагал, была обещана поддержка 
старой гвардии Кремля, для которой это была последняя и, 
по-видимому, единственная возможность приостановить про
цесс смены поколений в ЦК. Гришин мог также рассчитывать 
на известную поддержку прессы: по отношению к ней он 
всегда был хитер, осторожен и настойчив.

Романов склонил его к решению выдвинуть собствен
ную кандидатуру в генсеки — в качестве альтернативы Гор
бачеву. Он считал, что Гришин может стать компромиссной 
(и надеялся —временной) фигурой, способной собрать боль
шинство голосов, если не в Политбюро, то на Пленуме ЦК. И 
действительно, Гришина согласились поддержать Щербицкий, 
Кунаев и из секретарей ЦК — Зимянин. Итак, четверо членов 
Политбюро оказались против шестерых. Недостаточно. И все 
должна была решить позиция Черненко, которого любой це
ной необходимо было Романову оживить — даже ценой по
следних дней жизни генсека.
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И на подмостках Кремля вновь возникает Черненко. 
Это была последняя его роль, на этот раз — эпизодическая. 
Черненко появился в двух мимолетных сценах. В одной -  на 
избирательном участке, в другой — в своем рабочем кабине
те. Неподвижный до такой степени, что казался несуществу
ющим, он сделал неуверенно несколько шагов. И стало ясно, 
что советская медицина одержала важную победу: генсек 
был собран и временно возвращен к жизни -  он растерянно 
и невнятно прошептал слово ’’хорошо” и судорожно бросил 
в урну избирательный бюллетень.

Горбачев не мешал ходу спектакля, так как его вполне 
устраивал вид полуживого генсека: он готовил советского 
зрителя к неизбежности перемен. Горбачев не протестовал и 
тогда, когда Черненко еще раз на несколько мгновений вы
нули из кислородной палатки и поставили на ноги принимать 
поздравления в связи с его избранием в Верховный Совет. 
Вручал ему депутатский мандат Гришин — еще одна режис
серская находка Романова: народ должен был видеть двух 
своих руководителей — сходящего с партийного Олимпа и 
готовящегося взойти на него. Но заметным оказался и автор
ский просчет Романова. Декорации в обоих актах с участием 
Черненко — а между ними прошло несколько дней — остава
лись неизменными: серо-розовые стены больничной палаты, 
ковер с ярким персидским рисунком, те же белые шторы, 
легко рассеивающие свет, и застывшее лицо генсека, покры
тое, как маской, толстым и тяжелым слоем грима. И в этих 
сценах не просматривалось никакой жалости к смертельно 
больному человеку, которому оставалось жить четыре дня. 
Черненко умел в жизни многое предвидеть. Но спланировать 
свою собственную смерть он оказался не в состоянии. Он 
умирал мучительно, и с ним столь же мучительно умирала 
его эпоха — с советской политической сцены сходило старое 
поколение большевиков, поколение современников револю
ции.

Черненко скончался 10 марта в 19 часов 20 минут. И уже 
на другой день был назван его наследник—им стал Горбачев. 
Его избрание произошло легко и быстро—его союзниками 
оказались старость и смерть. Они разметали его противни
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ков. И рассеяли их легко и быстро: страна без жалости рас
сталась со своим прошлым.

Уход из жизни советского руководителя—событие всег
да драматическое. Когда оно происходит, то возникает слож
ное чувство неуверенности, страха и надежды — в советской 
стране и во всем мире. Но когда узнали о смерти Черненко, 
люди не испытывали ни страха, ни неуверенности — у них ос
тавалась надежда.
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ВАЖНЕЙШ ИЕ С О ВЕТСКИ Е П О Н Я ТИ Я

АНТИАЛКОГОЛЬНАЯ КАМПАНИЯ — совокупность различных 
мероприятий, законодательных постановлений и практических дейст
вий, предпринимаемых советским правительством для борьбы с по
вальным пьянством. Эти кампании периодически проводятся в Совет
ском Союзе -  как правило, с приходом к власти новых руководите
лей.

ВЕРХОВНЫЙ СОВЕТ СССР -  в соответствии с Конституцией яв
ляется высшим органом власти, но в действительности представляет 
собой призрачный декорум несуществующей советской демократии. 
Он лишен каких-либо политических прав и не имеет реального госу
дарственного влияния. Состоит из двух палат: Совета Союза, избирае
мого по избирательным округам с равной численностью населения, и 
Совета Национальностей, избираемого по норме: по 32 депутата от 
каждой союзной республики, по 11 депутатов от каждой автономной 
республики, по 5 депутатов от каждой автономной области и по од
ному депутату от каждого автономного округа.

ГЕНСЕК — Генеральный Секретарь — типичное порождение со
ветской системы. Его власть не узаконена Конституцией и законом. 
Он выбирается по рекомендации Политбюро Пленумом ЦК. В совет
ской истории, однако, бывали случаи, когда ЦК не принимал реко
мендаций Политбюро и выбирал генсека вопреки его воле: в 1957 го
ду он не поддержал требования Президиума об отставке Хрущева, а в 
1984 году избрал Черненко, не имевшего поддержки большинства 
членов Политбюро.

ГЛАСНОСТЬ -  ограниченная мера открытости, предоставляе
мая советским государством его гражданам. Гласность вполне укла
дывается в коммунистическую модель управления обществом -  она 
не допускает подлинной свободы выражения собственного мнения, а
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определяет для него рамки и границы в соответствии с интересами 
властей.

Проведение политики гласности Горбачевым было вызвано ря
дом причин. И среди них — необходимостью оживления экономики с 
помощью более широкого участия масс в управлении производством, 
а также стремлением нового советского руководства завершить борь
бу за власть в Кремле. С помощью гласности -  широкой критики сни
зу недостатков правления недавнего прошлого -  Горбачев и его кол
леги повели наступление на своих противников и оппонентов. Так 
что границей и пределом гласности в Советском Союзе является во
прос коммунистической власти. И пока гласность соответствует ее ин
тересам, она будет проводиться и насаждаться. И будет отброшена, как 
только придет в столкновение с ее целями и задачами.

ДЕМОКРАТИЗАЦИЯ -  процесс ограниченной либерализации, 
начатый в Советском Союзе во второй половине 80-хгодов. Демокра
тизация является неполной, урезанной и лицемерной формой демок
ратии. Она не предоставляет всем советским гражданам одинаковых 
прав и равных свобод, а служит средством для более эффективного 
развития социалистического общества. Субъективно советское руко
водство было и остается сторонником авторитарных методов управ
ления. Но с их помощью становилось все сложнее организовывать и 
мобилизовывать народные массы. Вновь обратиться к террору, широ
ко используемому в 30-х годах, было опасно — он мог захватить и 
самою советскую элиту, и советские руководители были вынуждены 
допустить некоторые политические послабления в социальной жизни. 
И прежде всего — в экономике, что позволило им перейти от админи
стративных форм управления хозяйством к экономическим методам. 
Демократизация также предполагает расширение границ самостоя
тельности предприятий, их хозяйственный расчет и самофинансиро
вание.

КОМСОМОЛ — коммунистический союз молодежи (аббревиату
ра понятия -  ВЛКСМ -  всесоюзный ленинский коммунистический 
союз молодежи). Комсомол — молодежная организация КПСС, соз
данная в Советском Союзе в 1918 году и ко второй половине 80-х го
дов насчитывавшая в своих рядах более 40 миллионов членов. Струк
тура комсомола дублирует организационное построение КПСС, а прин
ципы его деятельности скопированы с партийного Устава.

КПК — Комитет партийного контроля -  действующая при ЦК ор
ганизация, назначение которой -привлечение к ответственности ком
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мунистов, виновных в нарушении программы и Устава партии, пар
тийной и государственной дисциплины. КПК рассматривает апелля
ции на решения республиканских и местных парторганизаций об ис
ключении из партии и партийных взысканиях.

По существу, однако, КПК и ее республиканские филиалы пред
ставляют собой закрытый, кастовый суд для рассмотрения деятель
ности и проступков членов партии и защищающий их от преследова
ния в уголовном порядке. Без санкции КПК дело на высокопостав
ленного коммуниста не может быть передано в судебные органы.

КПСС -  коммунистическая партия Советского Союза. Оба эти 
названия -  аббревиатура и полное понятие -  встречаются главным 
образом в официальных документах. В разговорной речи они заменя
ются более лаконичным термином -  партия. Это значение ’’КПСС*’ 
стало использоваться с тех пор, как в Советском Союзе были ликви
дированы к 20-му году все другие партии.

КПСС объединяет в своих рядах в настоящее время более 19 мил
лионов членов и провозглашается правящей партией. Но на самом де
ле управляет не партия, а партийных аппарат -  несколько сот тысяч 
профессиональных партийных работников, навязывающих государст
венным и общественным учреждениям и организациям свою власть и 
волю.

Согласно Уставу партии, из КПСС можно свободно выйти, одна
ко добровольное членство в партии -  фикция. Уход из партии пред
полагает всегда исключение из ее рядов, которое рассматривается 
преступлением и влечет общественное и политическое осуждение.

КУЛЬТ ЛИЧНОСТИ — словосочетание, используемое в СССР с 
1956 года для обозначения периода правления и деятельности Стали
на. На это понятие и явление списываются все преступления сталин
ской эпохи: осуждения и репрессии, ошибки и неудачи коммунисти
ческого правления, развал экономики и т. д.

НОВОЕ ПОЛИТИЧЕСКОЕ МЫШЛЕНИЕ -  внешнеполитическая 
концепция советского руководства, предполагающая отказ от неко
торых идеологических установок марксизма в отношениях с зарубеж
ными странами. Она стремится положить в основу внешней полити
ки гуманистические, а не классовые принципы, в чем-то близкие хрис
тианским идеям — воспринимать интересы других государств как 
свои собственные, выдвигается глобальная программа помощи отста
ющим странам, провозглашается отказ от войны (прежде всего ядер- 
ной), как средства решения международных конфликтов и т. д. За
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новым политическим мышлением отчетливо просматривается бесси
лие коммунистов навязать миру свой политический диктат. Во вся
ком случае, пока.

НЭП -  новая экономическая политика -  совокупность аграрно
промышленных реформ, проводимых в Советском Союзе в 20-е го
ды. Провозглашение НЭПа свидетельствовало об отказе советских 
властей от политики немедленного построения коммунизма и пред
полагало оживление в коммунистической экономике некоторых эле
ментов капиталистических отношений — рыночного механизма, част
ной собственности и т. д.

ПАРТИЕЦ — дословно означает член партии, но социальный 
смысл этого понятия шире — он предполагает принадлежность не 
столько к партии, сколько к партийному аппарату-привилегирован
ному и избранному слою профессиональных партийных работников.

ПЕРЕСТРОЙКА — социальная и экономическая политика, при
званная усовершенствовать государственную и общественную струк
туру советского общества. В пропагандистском смысле перестройка 
очень часто ассоциируется в Советском Союзе с понятием социальной 
революции. В действительности же она является всего-навсего мед
ленной эволюцией социалистического общества в сторону осторож
ных и постепенных реформ. И прежде всего -  в области экономиче
ской жизни, где предполагается переход от директивных методов хо
зяйствования к политике предоставления предприятиям определен
ных свобод и инициативы в вопросах планирования и управления.

ПЛЕНУМ ЦК -  собрание членов Центрального Комитета. По Ус
таву КПСС пленарные заседания ЦК проводятся не менее одного раза 
в шесть месяцев. Кандидаты в члены ЦК, в отличие от его полных чле
нов, участвуют в заседании Пленума ЦК с правом совещательного 
голоса. На пленарных заседаниях ЦК, как правило, присутствуют чле
ны Центральной Ревизионной комиссии. Пленумы ЦК обсуждают ак
туальные вопросы политики и деятельности партийного аппарата и 
государственных органов власти.

ПОЛИТБЮРО ( с 1952-го по 1966 гг. оно именовалось Президи
умом) -  высший орган ЦК КПСС, избираемый на Пленуме ЦК для 
руководства деятельностью партии и государства. Работа Политбюро 
сконцентрирована на ключевых проблемах внутренней жизни страны 
и внешней политики. Диапазон вопросов, рассматриваемых на заседа
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ниях Политбюро (они созываются раз в неделю -  в четверг и предсе
дательствует на них генсек), чрезвычайно широк и многообразен. И, 
когда проблемы выходят за рамки компетенции членов Политбюро 
(их число непостоянно -  оно колеблется от 11 до 16 членов), созда
ются специальные комиссии для их анализа и подробного изучения.

Как постоянный орган в составе ЦК КПСС, Политбюро сформи
ровалось в 1919 году на 8-м съезде партии. Первоначальной его зада
чей было принятие решений по срочным проблемам, рассмотрение 
которых невозможно было откладывать до заседания ЦК. Постепен
но, однако, Политбюро прибрало к рукам и монополизировало выс
шую власть в стране. При Сталине выбор членов Политбюро был про
извольным — оно комплектовалось в соответствии с его вкусами и 
капризами. После него появились некоторые объективные критерии 
для избрания Политбюро. В нем обязательно должны быть представ
лены Председатель Совета Министров СССР и Председатель Президи
ума Верховного Совета СССР. Предполагается также избрание в него 
в качестве его членов или кандидатов в члены первых заместителей 
Председателя Совета Министров СССР (одного или двух), первых 
секретарей ведущих партийных комитетов страны -  Украины (обя
зательно) , Белоруссии, Казахстана, Москвы, Ленинграда (вероятно), 
а также, в порядке очередности, руководителей партийных организа
ций Закавказья и Прибалтики. Большие шансы пройти в Политбюро 
имеют министры обороны, иностранных дел и председатель КГБ.

ПЯТИЛЕТКА -  пятилетний план экономического развития стра
ны. На основе этих планов с 1929 года осуществляется директивное 
управление советской экономикой.

СЕКРЕТАРИАТ ЦК -  руководящий орган ЦК КПСС, избирае
мый на Пленуме ЦК для проведения всей текущей работы в партии и 
государстве — осуществляет подбор и расстановку кадров, направля
ет деятельность центральных партийных и государственных учрежде
ний, организует проверку принятых Политбюро и Пленумом ЦК ре
шений.

Секретариат как постоянный орган партии оформился после 9-го 
съезда партии -  в 1920 году. Сперва в его составе было три члена, но 
со временем их число увеличилось и в последние годы достигало 10 и 
даже 11 членов. При этом одни секретари ЦК являются старшими сек
ретарями (те, что представлены в Политбюро), другие -  средними 
(кандидаты в члены Политбюро) и младшими (просто члены ЦК). 
Каждый из секретарей ЦК имеет свои участки и направления в рабо
те и соответственно -  подотчетные ему отделы аппарата ЦК.
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Оперативное руководство Секретариатом осуществляет второй 
секретарь ЦК (пост неофициальный), а политическое -  генеральный 
секретарь, он, как правило, ведет заседание Секретариата, который 
собирается приблизительно раз в неделю.

СОВЕТ МИНИСТРОВ СССР -  правительство СССР, формально 
высший распорядительный орган государственной власти, а по су
ществу -  исполнительный придаток партийного аппарата, занимаю
щийся под контролем Политбюро и Секретариата ЦК хозяйственны
ми вопросами и отчасти -  социальными.

Состав СМ СССР — его председатель, заместители, министры и 
председатели госкомитетов -  утверждается (считается -  назначает
ся) по представлению Политбюро и Секретариата ЦК Верховным Со
ветом СССР на совместном заседании его обеих палат -  Совета Сою
за и Совета Национальностей.

Номинально СМ СССР ответственен в своей деятельности перед 
Верховным Советом и его Президиумом, но фактически он подчинен 
ЦК КПСС -  его Секретариату и Политбюро. Для решения вопросов, 
связанных с проблемами государственного управления и экономики, 
в качестве постоянного органа действует Президиум СМ, состоящий 
из Председателя и его заместителей. В отдельных случаях в Президи
ум СМ СССР могут входить и некоторые министры.

Одним из парадоксов Президиума СМ СССР является наличие в 
нем не одного, а нескольких первых заместителей. При этом число 
заместителей Председателя СМ СССР непостоянно -  от 12 до 16, а ко
личество министров и председателей госкомитетов, входящих в СМ 
СССР, приближается или переваливает за 100. В состав СМ СССР в 
качестве его членов также входят председатели СМ союзных респуб
лик.

СОВЕТЫ -  понятие для обозначения представительных органов 
государственной власти.

Советы — от Верховного до местных — избираются на основе 
прямых выборов. Но по существу выборы не являются ни всеобщи
ми, так как население стремится их бойкотировать, ни демократиче
скими. В них избираются только кандидаты, выдвигаемые и рекомен
дованные партийными организациями.

До недавнего времени на одно место баллотировался один кан
дидат, а с 1987 года, в порядке эксперимента, выбираются два или 
несколько. Но и в этом случае выборы в СССР остаются без выбора, 
ибо кандидаты подбираются партийными комитетами.

Срок полномочий Совета от 5 лет -  для Верховных советов

337



СССР и республик -  до 2,5 лет -  для краевых, областных, город
ских, районных, сельских и поселковых Советов. На своих первых 
сессиях местные Советы избирают по спискам партийного аппарата 
исполнительные комитеты (Исполкомы), а Верховные советы -  Пре
зидиумы, являющиеся органами исполнительной власти. Реального 
политического влияния ни Исполкомы, ни Президиумы не имеют и 
занимаются текущими социальными проблемами.

СЧЕЗДЫ КПСС — созываются Центральным Комитетом партии 
по решению Политбюро и рекомендации Секретариата не реже одного 
раза в пять лет. Однако в советской истории был период -  с 1939-го 
по 1952 гг., — когда не было проведено ни одного съезда партии. 
В них не было нужды, ибо партийный аппарат при Сталине присвоил 
себе полномочия и функции съезда как верховного органа партии 
и его прерогативы — определять стратегию и тактику партии, утвер
ждать ее политику и одобрять деятельность. И с тех пор съезды пар
тии, хотя и стали проводиться регулярно, носят характер политиче
ских спектаклей для заслушивания отчетов ее руководителей. И еще 
-  они проштамповывают по представлению Политбюро состав Цент
рального Комитета и его Ревизионной комиссии.

УСКОРЕНИЕ -  один из методов и средств развития социалисти
ческой системы. Идеология ускорения исходит из возможности соз
дания ’’лучшего” социализма. Она предполагает осуществить рывок 
советского общества в ближайшие годы на новые качественные рубе
жи: удвоить до двухтысячного года национальный доход и промыш
ленную продукцию и создать экономический потенциал, равный на
копленному в СССР за 70 лет Советской власти. Политика ускорения 
требует наведения порядка и дисциплины в обществе и создания чет
кой организованности в производстве.

ЦК КПСС -  избирается на съезде партии. На последнем, 27-м съез
де КПСС, состоявшемся в 1986 году, и на котором присутствовало 
5 тысяч делегатов, представлявших более 19 миллионов членов КПСС, 
в ЦК было избрано 307 членов и 170 кандидатов.

В состав ЦК -  его членами и кандидатами -  выбираются прежде 
всего высшие партийные чиновники -  руководители республиканских, 
краевых, областных и городских партийных организаций. Значитель
ное число мест в ЦК выделяется для ответственных сотрудников го
сударственного аппарата -  министров, председателей госкомитетов, 
представителей армии и госбезопасности. Представлены в нем и раз
личные пласты советской элиты -  творческой и научной.
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Иначе говоря, членство в ЦК жестко привязано к должности че
ловека, к его месту в партийно-государственной иерархии, поэтому 
представителей трудящихся -  интеллигенции, рабочих, крестьян, -  
которые составляют большинство в партии, в нем немного -  несколь
ко десятков человек. Их назначение в ЦК -  создание видимости пар
тийной демократии, и они совершенно не оказывают влияния на про
цесс принятия государственных решений.

ЦК КПСС, в соответствии с Уставом КПСС, в промежутках меж
ду съездами должен направлять всю деятельность партии, ее централь
ных и местных организаций. В действительности всю эту работу осу
ществляют Политбюро и Секретариат, избираемые на Пленуме ЦК. 
ЦК КПСС также формирует Комитет партийного контроля.

ЦЕНТРАЛЬНАЯ РЕВИЗИОННАЯ КОМИССИЯ -орган, комплек
туемый Политбюро и формально избираемый на съезде партии. ЦРК 
ревизирует быстроту и правильность прохождения дел в центральных 
органах партии, кассу и предприятия ЦК КПСС. На 27-м съезде КПСС 
в 1986 году в нее было избрано 83 члена.

ЧК -  термин для обозначения Государственной Службы Безо
пасности. Отсюда -  слово ’’чекист” -  сотрудник этих органов. Ис
токи слова уходят к понятию ’’Государственная Чрезвычайная Комис
сия” -  органу борьбы с контрреволюцией, созданному в России в 
1917 году.

Позднее советская служба безопасности несколько раз меняла 
свое название. В начале 20-х годов она стала называться ГПУ (Госу
дарственное Политуправление), позднее — ОГПУ (Объединенное Го
сударственное Политуправление) , с 1934 года она предстала в облике 
НКВД (Народный Комиссариат Внутренних Дел). После Отечествен
ной войны заявила о себе собственным Министерством Государствен
ной Безопасности (МГБ), на какое-то время -  с 1953-го по 1954 гг. 
-  вновь вернулась в лоно МВД, а затем прикрылась вывеской КГБ 
(Комитет Государственной Безопасности). Но суть деятельности 
”ЧК” всегда оставалась неизменной: произвол, не ограниченный за
коном, а определяемый только волей и интересами партийного аппа
рата и его руководителей.
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ПРИМ ЕЧАНИЯ

ВЗГЛЯД ИЗ ПРОШЛОГО

1 Ф е д о р  В а с и л ь е в и ч  К о н с т а н т и н о в  -  советский 
философ и партийный деятель, действительный член АН СССР. В 1955 
-  1958 гг. -  зав. отделом пропаганды и агитации ЦК КПСС, в после
дующие годы -  ректор Академии общественных наук при ЦК КПСС, 
главный редактор журнала "Коммунист”, директор Института фило
софии АН СССР, академик-секретарь отделения философии и права 
АН СССР.

И в а н  Ф е д о р о в и ч  Х а л и п о в  -  генерал-полковник, в на
чале 70-х гг. -  член военного совета (начальник политуправления) 
войск ПВО.

2 В 1970 г. только что созданный Институт конкретных соци
альных исследований АН СССР оказался под угрозой закрытия. Про
тив него было выдвинуто обвинение в утрате ’'идеологического под
хода к анализу современности” и в "пропаганде взглядов, несовмес
тимых с коммунистическим мировоззрением”. Руководители инсти
тута, директор академик Алексей Румянцев и председатель Советской 
Социологической Ассоциации проф. Геннадий Осипов, попытались 
смягчить удар: по их инициативе были организованы встречи с влия
тельными партийными работниками -  зав. отделами ЦК, первыми 
секретарями республиканских и областных комитетов партии, с по
литработниками Министерства обороны. К проведению и участию в 
этих встречах были привлечены члены Президиума и Правления Со
ветской Социологической Ассоциации, в том числе и автор книги.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1 С некоторыми подробностями личной жизни Черненко автор 
имел возможность познакомиться со слов проф. Андрея Ковальчу-
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ка, ученого-философа, жившего с 1965-го по 1975 гг. в одном доме с 
будущим советским генсеком. Он и его жена, проф. Галина Андрее
ва, зав. кафедрой психологии Московского Государственного универ
ситета, часто бывали в доме у Черненко и принимали его у себя. Рас- 
каэывал о Черненко и проф. Геннадий Осипов, в те годы известный 
социолог.

Ковальчук боготворил Черненко, Осипов относился к нему скеп
тически -  считал человеком, лишенным фантазии и политической 
смелости. Впрочем, не менее иронически относился Осипов в те го
ды и к Горбачеву. И он был неприятно удивлен, когда тот стал Пер
вым секретарем Ставропольского крайкома партии. Недоумевая, он 
говорил: ’’Кто бы мог представить, что Горбачев прорвется в руково
дители края!” Тем не менее Осипов тогда оказался достаточно благо
разумным, чтобы взять на себя руководство кандидатской диссерта
цией его супруги -  Раисы Горбачевой. Горбачев, по-видимому, не за
был Осипова и, став генсеком, вывел его из глухой опалы, в которой 
тот пребывал с 1972 г., когда был снят с должности зам. директора 
Института конкретных социальных исследований. Осипов ’’выплыл” 
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3 3 Речь товарища Ю. В. Андропов а. Ж-л ’Партийная жизнь”, № 17, 
1983,стр.5.

34 См.: В Политбюро ЦК КПСС. ’Правда”, 7 января 1984.
3 5 См.: В Политбюро ЦК КПСС. ’Правда”, 4 января 1984.
36 См.: В Центральном Комитете КПСС. ’Правда” , 15 декабря 

1983.
37 См.: там же.
38 См.: В Политбюро ЦК КПСС. Ж-л ’Партийная жизнь”, № 24, 

стр. 60.
39 См.: ’Правда”, 8 февраля 1984.
40 См.: Ю.В.Андропов. Избранные статьи и речи, стр. 204-206.
41 Речь на внеочередном Пленуме ЦК КПСС 9 февраля 1984 г.
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В кн.: К.У .Черненко. Народ и партия едины. Избранные речи и статьи. 
Изд-во ’Политическая литература” , стр. 414-422.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

1 См.: Руководители коммунистической партии и советского го
сударства прощаются с Юрием Владимировичем Андроповым. ’’Прав
да”, 12 февраля 1984.

2 См.: Участники Пленума ЦК КПСС прощаются с Юрием Вла
димировичем Андроповым. ’Правда”, 14 февраля 1984.

3 См.: Сообщения из Москвы. ”Нью-Йорк Таймс”, 14—20 фев
раля 1984 г.

4 См.: Илья Земцов. Андропов: политические дилеммы и борь
ба за власть. Иерусалим, 1983, стр. 92-94.

5 См.: ’Правда” , 15-19 февраля 1984.
6 См.: Сообщения из Москвы. ’’Нью-Йорк Таймс”, 14-20 фев

раля 1984 г.
7 См.: ’Правда”, 13 марта 1984.
8 См.: Речь товарища К.У .Черненко на встрече с избирателями 

Куйбышевского избирательного округа гор. Москвы 2 марта 1984 г. 
’Правда”, 3 марта 1984.

9 См.: В Центральном Комитете КПСС. ’Правда”, 7 марта 1984.
10 См.: Раздел ’’Хроника”.Ж-л ’Повое время”, №№ 22-28,1984.
11 См.: Леонид Ильич Брежнев. М., изд-во ’Политическая лите

ратура”, 1981, стр. 158-173,190-195.
12 См.: Предвыборное собрание трудящихся. Встреча избирате

лей с Д,А.Кунаевым, В.В.Щербицким, В.В.Гришиным, М.С.Соломен- 
цевым, Н.А.Тихоновым, Г.А.Алиевым, М.С.Горбачевым, Г.В.Рома
новым, А.А.Громыко, Д.Т. У становым, Э. А.Шеварднадзе, В.И.Ворот
никовым. ’Правда”, 21-28 февраля, 1-3  марта 1984.

13 См.: там же.
14 См.: Пленум ЦК КПСС. ’’Правда”, 14 февраля 1984.
15 См.: Выступление товарища М.С.Горбачева. Ж-л ’Партийная 

жизнь”, № 5, 1984, стр. 12.
16 В Центральном Комитете КПСС. ’Правда”, 7 марта 1984.
1 7 Там же.
18 См.: там же.
1 9 В Политбюро ЦК КПСС. ’Правда”, 25 февраля 1984.
20 См.: Переговоры в Кремле. Встречи в Москве. ’’Правда”, 

13 марта, 21 марта 1984.
21 См.: Письма и поздравления. ’Правда” , 16-24 февраля 1984.
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22 См.: Встречи в Москве. "Правда”, 25, 27, 29 апреля 1984.
2 8 Заседание Президиума Верховного Совета СССР. "Правда”, 

14 апреля 1984.
24 См.: Героям орбиты мира и сотрудничества. "Правда", 21 ап

реля 1984.
25 Встреча К.У.Черненко с рабочими Московского металлурги

ческого завода "Серп и Молот". Речь товарища К.У.Черненко. "Прав
да", 30 апреля 1984.

2 6 См.: М.С.Горбачев. Выступление на Сессии Верховного Сове
та СССР. "Правда", 12 апреля 1984.

2 7 См.: там же.
28 См.: Б.Сопелышк. На дальней заставе. Ж-л "Огонек", № 22, 

май 1984, стр. 7.
29 См.: К.У.Черненко. Авангардная роль партии коммунистов. 

М., издание Академии Наук СССР, 1982, стр. 12-70.
30 См.: Хроника. "Правда Востока", "Совет Узбекистана", 15, 

22, 24, 26, 29 и 31 июля 1984.
31 См.: "Известия", 22 марта 1985.
32 См.: Военный энциклопедический словарь. М.,издание Минис

терства обороны, 1983,стр. 825.
3 3 См.: Передовая статья. "Правда Востока", 2 мая 1984.
34 См.: Аркадий Шевченко. Разрыв с Москвой. Liberty Publishing 

House, New York 1985.
35 См.: "Красная звезда", 7 апреля 1984,22 мая 1984; Москов

ское радио -  первая программа, 8 апреля 1984.
3 6 См.: "Правда", 9 июня, 26 июля, 1 августа 1984.
3 7 Московское радио — первая программа, 14 апреля 1984.
38 См.: "Красная звезда", 28 июля 1984.
39 См.: "Правда”, 19 апреля 1984.
40 В.Середа. Парторганизация в условиях экономического экс

перимента. Ж-л "Партийная жизнь", № 16, 1958, стр. 49-51.
41 См.: Ж-л "Журналист", № 6,1984.
42 См.: "Известия", 6, 8 ,13,19 сентября 1984.
4 3 Ответ Черненко на обращение руководящих деятелей Социа

листического Интернационала. "Известия", 5 апреля 1984.
44 Речь товарища К.У.Черненко на Пленуме ЦК КПСС 10 апреля 

1984. "Известия", 11 апреля 1984.
4 5 См.: там же.
46 См.: там же.
4 7 Речь товарища К.У .Черненко на Пленуме ЦК КПСС 10 апреля 

1984.
48 См.: Э. Левин. Чего не ждут от школьной реформы. Бюллетень
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радио ’’Свобода”, материалы исследовательского отдела, 1 марта 1984, 
стр. 1-5.

49 Речь товарища К.У.Черненко на Пленуме ЦК КПСС 10 апреля 
1984.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

1 См.: Сообщения Центрального Статистического Управления. 
’Правда”, 29 января и 22 июля 1984.

2 См.: там же.
3 См.: там же.
4 См.: В духе высоких требований XXVI съезда КПСС. Ж-л ’Пар

тийная жизнь”, № 4,1982, стр. 7.
5 Ж-л "Коммунист вооруженных сил”, № 12,1984, стр. 8.
6 В.Минаев. Обязательство. ’Правда”, 22 августа 1984.
7 См.: В Политбюро ЦК КПСС. "Известия”, 10 июля 1984.
8 См.: Миллионы без отдачи. ’Правда”, 17 июля 1984.
9 В.Прохоров. Киловатт на постном масле. ’Правда”, 7 авгус

та, 1984.
10 А.Аганбекян. Расправить крылья. ’Правда”, 14 июля 1984.
11 См.: А.Росляков. Чужое и свое. Ж-л ’Новый мир”, № 1,1984, 

стр. 179.
12 См.: Драма в Бечовинке. "Известия”, 2 июля 1984
13 См.: И.Месхи. Атака на дефицит. Ж-л "Огонек”, № 33, 1984, 

стр.13.
14 См.: Галина Беленкова, Александр Шохин. Черный рынок: 

люди, вещи, факты. Ж-л "Огонек", № 36, сентябрь 1987, стр. 6 -8 .
15 См.: там же.
16 См.: там же.
17 См.: А.Аганбекян. Расправить крылья. ’Правда”, 14 июля 1984
18 См.: В.Врублевский. Трудовой потенциал общества развито

го социализма. ’Правда", 17 августа 1984.
19 В.Середа. Парторганизация в условиях экономического экс

перимента. Ж-л ’Партийная жизнь”, № 16,1986, стр. 50—51.
2 0 См.: Повышать роль партийных комитетов как органов поли

тического руководства. Ж-л ’Партийная жизнь”, № 15, стр. 17-22.
21 В ЦК КПСС. ’Правда”, 26 апреля 1984.
22 Вести из СССР. Бюллетень радио "Свобода”, 1984, стр. 23-24.
2 3 Генерал армии А.Епишев. Идеологическая агрессия империа

лизма. "Известия”, 10 июля 1984; Тупики конфронтации и горизон
ты сотрудничества. "Литературная газета”, 28 ноября 1984.
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24 См.: Александр Проханов. И вот приходит ветер. Роман. Ж-л 
”3намя”, № 10,1984, стр. 16; Юрий Т-ринов. Парад. Роман. ’’Радзянь- 
скаУкраина”, 8-12 января 1985.

25 См.: Евгений Сидоров. Острота взгляда. ”Правда” 19 марта 
1984.

26 Сергей Юрьенен. Государственные премии СССР политерату
ре: нулевой градус социалистического реализма. Бюллетень радио 
’’Свобода”, материалы исследовательского отдела, 20 ноября 1984, 
стр. 1 -3 ; Сергей Юрьенен. 298 орденов советской литературы: ком
ментарий к наградному списку. Бюллетень радио ’’Свобода” , матери
алы исследовательского отдела, 14 декабря 1984, стр. 1-6.

2 7 К.У.Черненко. Утверждать правоту жизни, высокие идеалы 
социализма. М., изд-во ’’Политическая литература”, 1984, стр. 5.

2 8 См.: там же, стр. 13-14.
2 9 См.: Вручение высшей награды Родины. Выступление товари

ща К. У. Черненко. ’’Литературная газета”, 1 января 1985.
3 0 В Центральном Комитете КПСС. ’Правда”, 22 апреля 1984.
31 В Центральном Комитете КПСС и Совете Министров СССР. 

’Правда”, 4 мая 1984; В Центральном Комитете КПСС и Совете Ми
нистров СССР. ’Правда”, 15 мая 1984; В Центральном Комитете 
КПСС и Совете Министров СССР. ’Правда”, 23 мая 1984.

3 2 См.: В Центральном Комитете КПСС. ’’Правда”, 21 июня 1984.
33 См.: В Центральном Комитете КПСС. О дальнейшем улучше

нии партийного руководства комсомолом и повышении его роли в 
коммунистическом воспитании. ’’Правда”, 7 июля 1984.

34 См.: Партия и молодежь: новые проблемы и старые решения. 
Бюллетень радио ’’Свобода” , 16 июля 1984, стр. 1-3.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

1 Встреча К.У.Черненко с рабочими Московского металлурги
ческого завода ’’Серп и Молот” . Речь товарища К.У.Черненко. ’Прав
да”, 30 апреля 1984.

2 Ответы К.У.Черненко на вопросы американского журналиста 
Дж.Кингсбери-Смита. ’Правда”, 12 июня 1984.

3 См.: там же.
4 См.: Ответы К.У.Черненко на вопросы газеты ’Правда”. ’’Из

вестия”, 15 июля 1984.
5 См.: Заявление ТАСС. ’Правда” , 3 июня 1984;
6 См.: Ответы К.У .Черненко на вопросы американского журна

листа Дж.Кингсбери-Смита. ’’Правда”, 12 июня 1984.
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7 См.: Заявление ТАСС. ’Правда”, 3 июня 1984.
8 Существовала и третья концепция советской внешней полити

ки -  ее отстаивала армия, а политическое руководство воспринима
ло ее частично. Она сводилась к идее возможности достижения побе
ды в термоядерной войне. В то время как в США полагали, что неце
лесообразно вводить в действие ядерное оружие в самом начале гло
бального конфликта, в Советском Союзе росло убеждение, что его не
обходимо применять в мировой войне. Считалось, что с его помощью 
удастся достигнуть решающего военного преимущества. Что же каса
ется страха перед ответным ядерным ударом, то он не срабатывал -  
в СССР рассчитывали, что система противовоздушной обороны в со
стоянии надежно защитить центр управления войск от разрушения. 
При этом сама Москва ловко обыгрывала и использовала страх перед 
ядерным оружием для нагнетания напряженности в Западной Европе, 
добиваясь от свободных стран политических уступок и компромис
сов.

9 См.: Ответы К.У.Черненко на вопросы газеты ’’Правда”. ’’Из
вестия”, 15 июня 1984.

10 Там же.
11 Н.Шишлин. За упрочение мира, против милитаризации поли

тики империализма. Ж-л "Партийная жизнь”, № 19,1984, стр. 76-80.
12 См.: В.Копытин, А.Петров. Международный сионизм на служ

бе империализма. Ж-л ’’Партийная жизнь” , № 14,1984, стр. 72-75.
13 См.: Указы Президиума Верховного Совета СССР. ’’Известия” , 

20 апреля 1984; ’’Красная звезда”, 8 мая 1984; ’’Правда”, 5 мая, 5 ию
ня, 15 июня 1984.

1 4 См.: Заявление об основных направлениях дальнейшего раз
вития и углубления экономического и научно-технического сотруд
ничества стран -  членов СЭВ. ’’Известия”, 16 июня 1984.

15 См.: там же.
16 См.: ’’Известия”, 24, 26, 27, 29 июля 1984.
17 См.: "Правда”, 28, 30 июля, 2,4 , 6 августа 1984.
1 8 См.: Переговоры в Кремле. "Правда”, 5 июля 1984.
1 9 Отъезд товарища К.У.Черненко на отдых. "Известия”, 16 ию

ля 1984.
20 См.: Ответы К.У.Черненко на вопросы газеты "Правда” . 

"Правда”, 2 сентября 1984.
21 См.: За мужество и героизм в освоении космоса. "Правда”, 6 

сентября 1984.
22 Вручение высокой награды Родины. "Правда”, 28 сентября 

1984.
23 См.: Сообщение о пресс-конференции в Москве. "Правда”, 6
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декабря 1984; маршал Советского Союза Н.В.Огарков. Миру -  на
дежную защиту. "Красная звезда", 23 октября 1983.

24 См.: К.У.Черненко. Народ и партия едины. М., изд-во "Поли
тическая литература", 1984, стр. 450-460.

25 См.: К.У.Черненко. На уровень требований развитого социа
лизма. Ж-л ’’Коммунист", № 18,1984, стр. 4-21.

26 См.: Высокий гражданский долг народного контролера. Речь 
товарища К.У.Черненко. Ж-л "Партийная жизнь", № 20,1984, стр. 15.

2 7 См.: "New Statesman”, 9 ноября 1984, стр. 21.
28 См.: там же. стр. 21-22.
2 9 Интервью с В.Афанасьевым. "Asahi Shimabun”, 10 ноября 1984.
3 0 Можно почти точно проследить, когда Романов вернулся к ак

тивной политической деятельности — это произошло между 7-ми 
24 октября 1984 г. 5 октября Романова еще не было в Президиуме 
Всесоюзного совещания народных контролеров, а 25 октября он уже 
встречал в международном аэропорту "Шереметьево"правительствен
ную делегацию из Монголии.

31 См.: Речь товарища К.У.Черненко на Пленуме ЦК КПСС. Ж-л 
"Коммунист", № 16,1984, стр. 3-11.

32 См.: Владимир Соловьев, Елена Клепикова. Борьба в Крем
ле". Изд-во "Время и мы", 1986, стр. 185-190.
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У К А ЗА Т Е Л Ь  ИМЕН

АГАНБЕКЯН А.Г. -  экономист, действительный член АН СССР, 
специалист по проблемам производительности труда, зарплаты, уров
ня жизни и экономического моделирования. В настоящее время -  ака
демик- секретарь отделения экономики АН СССР и один из советни
ков М.С.Горбачева. 265

АДЖУБЕЙ В. -  журналист, зять Н.С.Хрущева, в начале 60-х гг. 
главный редактор ’’Известий” . После снятия Хрущева был выведен 
из ЦК КПСС и лишен мандата Депутата Верховного Совета СССР. 221

АЛЕКСАНДРОВ-АГЕНТОВ А.М. -  В 1965 -  1982 гг. помощник 
Л.И.Брежнева, специалист по международным отношениям. 82, 106

АЛИ АГАДЖИ М. -  турецкий террорист, покушавшийся на жизнь 
Папы Римского Иоанна Павла Второго. 312

АЛИЕВ Г.А. -  в 1982 -  1987 гг. -  первый заместитель Предсе
дателя СМ СССР, член Политбюро ЦК КПСС. Своей карьерой обязан 
Брежневу и Андропову. С 1967-го по 1969 гг. -  председатель КГБ 
Азербайджана, в 1969 -  1982 гг. -  первый секретарь ЦК компартии 
Азербайджана. 152, 157, 167, 187, 191 -  193,197, 201, 227, 231, 233, 
235 -  239,319,329

АЛЬТМАН С. -  писатель Молдавии, подвергнутый критике Чер
ненко за ”протаскивание в советскую литературу буржуазных идей” . 
46

АНАНЬЕВ А.А. -  писатель, главный редактор журнала ’’Октябрь” 
с 1973 г . 275

АНДРОПОВ И.Ю. -  дипломат, посол по особым поручениям МИД
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АНДРОПОВ Ю.В. -  в 1982 -  1984 гг. генеральный секретарь ЦК 
КПСС, с 1983 г. одновременно -  Председатель Президиума Верхов
ного Совета СССР. 9, 10, 16, 55, 57, 58, 87, 127, 128, 131, 133, 147, 
154 -  180, 182,184 -  194,196 -  198, 200, 202 -  206, 208, 210 -  214, 
217, 218, 221, 223 -  225, 229, 231, 232, 234 -  242, 244, 246, 249, 252, 
254 -  256, 265, 268 -  273, 275 -  278, 282, 288, 300, 305, 311, 312, 
316,323,324

АНТОНОВ С. -  руководитель римского бюро ’’Балкантурист” , 
уличенный в организации 13 мая 1983 г. покушения на главу католи
ческой церкви -  Папу Римского. 312

АРБАТОВ Г.А. -  историк и экономист, действительный член 
АН СССР, член ЦК КПСС, директор Института Соединенных Штатов 
и Канады. Специалист по проблемам мировой экономики и междуна
родных отношений, советник Горбачева по политическим вопросам. 
208

СССР, сы н Ю. В. А н дропова. 193

АРИСТОВ А.Б. -  в 1952 -  1953 гг., 1955 -  1960 гг. -  секретарь 
ЦК КПСС. 79

АРХИПОВ И.В. -  с 1974 г. -  заместитель, а с 1980-го по 1986 гг. 
-  первый заместитель Председателя СМ СССР. 310

АФАНАСЬЕВ В.Г. -  философ, действительный член АН СССР, 
член ЦК КПСС, с 1976 г. -  главный редактор ’’Правды”. Специалист 
по ’’научному коммунизму” и управлению обществом. 157, 208, 245

БЕЛЯЕВ Н.И. -  член Президиума ЦК КПСС в 1957 -  60 гг. Под
держал Хрущева в борьбе с оппозицией в 1957 г., а затем чем-то не 
угодил советскому правителю и впал в немилость. 73, 80

БЕРИЯ Л.П. -  сподвижник Сталина, многолетний руководитель 
советской службы безопасности, расстрелян в 1953 г. за попытку ор
ганизации государственного переворота. 27, 56

БИТОВ О. — сотрудник ’’Литературной газеты”, инсценировав
ший по заданию КГБ в 1983 г. бегство на Запад. 311 -  315

БЛ А Т О В  А .И . -  в 1972 -  1982 гг . п о м о щ н и к  Л .И .Б р е ж н ев а . 106
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БОДЮЛ И.И. -  в 1951 -1952  гг. первый секретарь райкома пар
тии в г. Кишиневе. В этот период познакомился и близко сошелся с 
Брежневым, который не столько питал милость к нему, сколько ис
пытывал слабость к его жене. В 1961 -  1980 гг. -  первый секретарь 
ЦК компартии Молдавии, в 1980 -  1986 гг. -  заместитель Председа
теля СМ СССР. 89

БОДЮЛ К. -  супруга Бодюла И.И. 52

БОНДАРЕНКО И.А. -  первый секретарь Ростовского обкома 
партии, в 1984 г. отстраненный Черненко от должности после 18 лет 
пребывания на ней. 242

БОРЖАНСКИЙ М. -  писатель Молдавии. В конце 40-х гг. про
тив него было выдвинуто обвинение в антипатриотизме. 46

БРЕЖНЕВ Л.И. -  генеральный секретарь ЦК КПСС с 1964-го по 
1982 гг., с 1977 г. одновременно -  Председатель Президиума Верхов
ного Совета СССР. 9, 16, 49 -  55, 57 -  59, 68, 71, 73 -  75, 78 -  115, 
117 -  119, 121 -  124, 126 -  128, 130 -  140, 142 -  144, 147 -  164, 
166, 169, 171, 175, 177, 178, 185, 188, 189, 191, 193, 196 -  198, 203, 
208, 209, 212, 213, 215 -  218, 220 -  222, 225, 226, 229, 231, 233, 238, 
240, 246, 255, 256, 270 -  272, 274, 288, 294 -  296, 300, 301, 304, 305, 
309,316

БРЕЖНЕВ Ю.Л. -  сын Л.И.Брежнева, продвинутый отцом в пер
вые заместители министра внешней торговли и члены ЦК КПСС. В 
1982 г., незадолго до смерти Брежнева, был обвинен в коррупции и 
отстранен от должности. 221

БРЕЖНЕВА Г.Л. -  дочь Брежнева, была замешана в скандалах с 
воровством бриллиантов и в скупке иностранной валюты. 223

БУЛГАНИН Н.А. -  в 1955 -  1958 гг. Председатель СМ СССР. 
Отстранен от должности из-за участия в заговоре против Хрущева. 
Карьеру сделал при Сталине. С 1937 г. -  Председатель Совета Народ
ных комиссаров РСФСР, а с 1938 г. — заместитель Председателя Со
вета Народных комиссаров СССР, с 1947 г. — заместитель Председа
теля Совета Министров и одновременно в 1947 -  1949 гг. -  министр 
вооруженных сил, а затем в 1953 -  1955 гг. министр обороны. 55-57

БУШ ДЖ . — в 1980  — 1988 гг. — вице-президент США. 197
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ВЛАСОВ А.В. -  в 1975 -  1984 гг. -  первый секретарь Чечено- 
Ингушского обкома партии. С 1984-го по 1986 гг. -  первый секре
тарь Ростовского обкома партии, с 1986 г. -  министр внутренних дел 
СССР. 242

ВОРОНОВ Г.И. -  в 1961 -  73 гг. -  член Президиума, а затем член 
Политбюро ЦК КПСС, в 1962 -  71 гг. -  председатель СМ РСФСР, в 
1971 -  73 гг. -  Председатель Комитета народного контроля. Не уго
дил Брежневу -  был излишне независим и самостоятелен -  ив 1973 г. 
снят со всех постов и отправлен на пенсию. 85, 87, 94, 97,98,131,133, 
134

ВОРОТНИКОВ В.И. -  Председатель СМ РСФСР с 1983 г. и член 
Политбюро ЦК КПСС с 1984 г. С 1971 г. -  первый секретарь Воро
нежского обкома партии, а с 1 9 7 5 г .-  первый заместитель Председа
теля СМ РСФСР; в 1979 г. неожиданно был отстранен от государствен
но-партийной работы и отправлен послом на Кубу. Андропов возвра
тил Воротникова в Москву -  и в 1982 г. назначил первым секретарем 
Краснодарского крайкома партии. 178,181,191 -  193, 201, 319, 329

ВОРОШИЛОВ К.Е. -  в 1953 -  1960 гг. -  Председатель Президи
ума Верховного Совета СССР. Выдвинулся в число влиятельных госу
дарственных руководителей при Сталине, которого он поддержал в 
20-х гг. в борьбе с оппозицией (Троцким, Бухариным и др .). В благо
дарность был назначен в 1925 г. наркомом обороны СССР. На этой 
должности находился до 1940 г., когда стал заместителем Председа
теля Совета Народных комиссаров СССР и председателем влиятель
ного Комитета Обороны. В 1946 -  53 гг. -  заместитель Председателя 
СМ СССР. 56

ВЫСЯТИН В. — ответственный рабтник аппарата Президиума 
Верховного Совета СССР, продвинутый Черненко в начале 60-х гг. на 
должность руководителя отдела международных связей. 76

ВЫШИНСКИЙ А.Я. Юрист и дипломат; в бытность зам. генераль
ного прокурора СССР принимал участие -  был главным обвинителем 
-  в судебных процессах, инспирированных Сталиным против руково
дящих государственных и партийных работников. В 1940 -  1953 гг. 
находился на руководящей работе в МИДе СССР -  был зам. минист
ра и министром. 124

ГАЕВОЙ А. -  в начале 60-х гг. по протекции Брежнева назначен
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секретарем ЦК компартии Украины по кадрам. 89

ГВИШИАНИ Д.М. -  философ и социолог, действительный член 
АН СССР. В 1965 -  1985 гг. -  зам председателя Комитета по науке 
и технике СМ СССР. С 1986 г. -  один из заместителей Председателя 
Госплана СССР, зять покойного советского премьера Косыгина. 220

ГЕНШЕР Г. -  министр иностранных дел ФРГ. 207, 232, 286

ТЕРЕК Э. — первый секретарь ЦК польской рабочей партии, сме
нивший на этом посту Владислава Гомулку. Был отстранен от власти 
Ярузельскимв 1981 г. 138

ГИТЛЕР А. -  главарь (’’фюрер”) немецкой Национал-социалис
тической партии и глава фашистского государства в 1933 -  1945 гг. 
281

ГОВОРОВ В.Л. -  генерал армии, в 1971 -  1972 гг. командовал 
войсками Прибалтийского, а с  1972 г. -  Московского военного ок
руга. С 1984 г. -  главный инспектор Министерства обороны. 243, 244

ГОРБАЧЕВ М.С. -  генеральный секретарь ЦК КПСС с 1985 г. 
127,139, 145,157, 165, 167,173, 176 -  183, 185 -  188,191 -  193,196, 
199 -  202, 204, 212 -  214, 225, 226, 231 -  236, 239, 240, 242, 245, 
267,287, 290,303, 307,316, 318, 322, 323, 326 -  330

ГОРШКОВ С.Г. -  адмирал флота СССР, в 1956 -  1985 гг. -  глав
нокомандующий ВМС, с 1961 г. -  член ЦК КПСС. 82

ГОФМАН Г. -  министр обороны ГДР. 207

ГРЕЧКО А.А. -  маршал Советского Союза. В 1967 -  1976 гг. -  
министр обороны СССР, а с 1973-го по 1976 гг. -  член Политбюро. 
82,97,133,137

ГРИНЕВИЧ Л. (Громыко) -  супруга А.А.Громыко. 230

ГРИШИН В.В. -  первый секретарь Московского горкома партии 
с 1967-го по 1985 гг., член Политбюро в 1971 -  1986 гг. В 1984 г. 
столкнулся в борьбе за власть с Горбачевым, в результате, спустя год, 
был отстранен от всех должностей и в 1986 г. отправлен на пенсию. 
87, 150, 157, 166, 175, 176, 179, 185, 191 -  193, 200, 213, 221, 239,
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2 4 1 ,3 1 6 ,3 1 9 ,3 2 2 ,3 2 9 ,3 3 0

ГРОМЫКО А.А. -  в 1957 -  1985 гг. министр иностранных дел 
СССР, с 1985 г.-Председатель Президиума Верховного Совета СССР, 
член Политбюро с 1973 г. 133,136,151, 156,157,164,186,187, 191 -  
193, 196, 198, 199, 201, 213, 221, 227 -  232, 239, 241, 283 -  287, 290,
291.308.316.319.328.329

ГРОССУ С.К. -  в 1976 -  1980 гг. -  Председатель СМ Молдавии, 
ас  1980 -  первый секретарь ЦК компартии Молдавии. 218

ГРУШНИЦКИЙ И.С. -  в 1962 -  1966 гг. -  председатель Комите
та партийного контроля ЦК компартии Украины. С 1972-го по 1976 гг.— 
председатель Президиума Верховного Совета УССР. 89

ГУРЕВИЧ И. -  литературный критик, сотрудник молдавского 
журнала ’’Октябрь”, обвинен Черненко в забвении принципов социа
листического реализма. 46

ГУСАК Г. -  в 1968 -  1969 гг. -  первый секретарь ЦК компар
тии Словакии, а с 1971-го по 1987 г. -  генеральный секретарь ЦК 
компартии Чехословакии. 304

ДЕМИЧЕВ П.Н. -  в 1961 -  1974 гг. -  секретарь ЦК КПСС, в 
1974 -  1985 гг. -  министр культуры СССР. С 1985 г. -  первый зам. 
Председателя Президиума Верховного Совета СССР, кандидат в чле
ны Политбюро (президиума) -  с 1964 г. 87, 114, 119,131,138,157,
165.329

ДОБРЫНИН А.Ф. -  в 1962 -  1986 гг. -  посол СССР в США. С 
1986 г. -  секретарь ЦК КПСС. 292

ДОЛГИХ В.И. -  секретарь ЦК КПСС с 1972 г., а с 1982 г. -  кан
дидат в члены Политбюро. 119, 157, 329

ДРОЗДЕНКО Н. -  секретарь Киевского горкома партии в нача
ле 60-х гг. 89

ДЫМШИЦ В.Э. - в  1962 -1985 гг. — зам. Председателя СМ СССР. 
82,90

ЕМ ЯХИ Н В. -  в 1984 -  1985 гг . -  п ервы й  зам ести тель председа-
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теля  К Г Б  СССР. 243

ЕНЮТИН Г. -  сотрудник Брежнева по Днепропетровску, отоз
ванный им в Москву, где был назначен председателем Комитета 
партийного контроля РСФСР. 90

ЕФРЕМОВ В.Е.-зам. Председателя бюро ЦК КПСС по Молдавии 
с 1948-го по 1951 гг. 44

ЖДАНОВ А.А. -  секретарь ЦК КПСС, член Политбюро с 1939-го 
по 1948 гг. 40

ЖИВКОВ Т. -  первый секретарь Болгарской Коммунистической 
партии с 1954 г., а с 1971 г. -  Председатель Госсовета БНР. 138,139, 
308

ЖУКОВ Г.К. -  выдающийся советский военачальник, маршал 
Советского Союза, прославившийся в годы Второй мировой войны; 
в 1955 -  1957 гг. -  министр обороны СССР, с 1953-го по 1957 гг. -  
кандидат в члены и член Президиума ЦК КПСС. Был обвинен Хруще
вым в бонапартизме и смещен. 57,322

ЗАСЛАВСКАЯ Т.И. -  социолог и экономист, действительный 
член АН СССР, специалист по вопросам заработной платы и трудовых 
ресурсов, один из инициаторов экономических реформ Горбачева. 171

ЗИМЯНИН М.В. -  в 1965 -  1976 гг. -  главный редактор "Прав
ды”, с 1976-го по 1986 гг. -  секретарь ЦК КПСС. 137, 156,159,176,
275,329

ЗЫКОВ И. -  второй секретарь ЦК компартии Молдавии, снятый 
за срыв "социалистических преобразований в республике" в то вре
мя, как в Кишиневе работал Черненко. 47

ИВАНОВ А.С. -  писатель, главный редактор журнала "Молодая 
гвардия". 275

ИВАНОВ В .А. -  Председатель Бюро ЦК КПСС по Молдавии, у ко
торого Черненко искал поддержки, работая в Кишиневе. 44

ИГНАТОВ Н.Г. -  в 1952 -  1953 гг. и 1957 -  1960 гг. -  секре
тарь ЦК КПСС. Член Президиума ЦК с 1957-го по 1961 гг. Не угодил
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Хрущеву и был передвинут им на советскую работу: с 1962 г. был 
Председателем Президиума Верховного Совета РСФСР, а с 1963 г. — 
зам. Председателя Президиума Верховного Совета СССР. 79

ИЛЬИЧЕВ Л.Ф. -  философ, действительный член АН СССР. В 
1961 -  1965 гг. -  секретарь ЦК КПСС, а с 1965-го по 1986 гг. -  зам. 
министра иностранных дел. 68

ИЛЬЯШЕНКО К. — заместитель Черненко в период его работы 
зав. отделом пропаганды ЦК компартии Молдавии. 46

ИОАНН ПАВЕЛ ВТОРОЙ -  Папа Римский. 3 1 2 -3 1 5

КАГАНОВИЧ Л.М. -  с 1953-го по 1957 гг. -  первый зам. Пред
седателя СМ СССР. Будучи с 1922 г. зав. организационно-инструктор
ским отделом ЦК, помог Сталину укрепиться у власти. Был замечен 
им и в 1924 г. становится секретарем ЦК. С тех пор он все годы нахо
дился в ближайшем окружении Сталина: с 1930 г. был членом Полит
бюро, а с 1952 г. -  членом Президиума ЦК. В 1930 -  1935 гг. -  пер
вый секретарь Московского комитета партии, в 1935 — 1944 гг. — нар
ком путей сообщения, а с 1938 г. одновременно -  зам. Председателя 
Совета Народных комиссаров СССР. Остался верным Сталину и пос
ле его смерти -  примкнул к заговорщикам, пытавшимся в 1957 г. 
свергнуть Хрущева. Заговор потерпел неудачу, и Каганович был ис
ключен из партии и отстранен от всех постов. 56, 57

КАДАР Я. -  первый секретарь ЦК Венгерской социалистической 
рабочей партии и Президент ВНР. 180, 304, 305

КАЛИНИН М.И. -  видный участник февральской и октябрьской 
революций. С 1919-го по 1946 гг. -  Председатель Президиума Верхов
ного Совета СССР, который с 1919-го по 1936 гг. назывался ЦИКом 
(ВЦИКом). 70

КАПИТОНОВ И.В. -  в 1965 -  1986 гг. -  секретарь ЦК КПСС. 
119,131,132,137, 156,176, 181

КАТУШЕВ К.Ф. -  в 1968 -  1977 гг. -  секретарь ЦК КПСС, в 
1977 -  1982 гг. -  зам. Председателя СМ СССР, в 1982 -  1985 гг. по
сол на Кубе, в 1985 — 1988 гг. -  Председатель Госкомитета по внеш
ним экономическим связям. С 1988 г. — министр по внешним эко
номическим связям. 119,137
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КВАСОВ Г.В. -  зав. сельскохозяйственным отделом ЦК компар
тии Молдавии в период работы Черненко в Кишиневе. 41

КЕННЕДИ Д. -  в 1961 -  1963 гг. -  президент Соединенных Шта
тов. 297

КИМ-ИР-СЕН -  президент КНДР и генеральный секретарь ЦК Тру
довой партии Кореи. 207

КИРИЛЕНКО А.П. -  ближайший соратник Брежнева, которому 
он всемерно покровительствовал. В 1966 г. становится секретарем, а 
с 1969 г. вторым секретарем ЦК КПСС, курирующим партийные кад
ры и партаппарат. В 1982 г., незадолго до кончины своего покровите
ля, он впал в немилость и фактически находился не у дел. 79, 81, 82, 
85, 87, 89, 90, 94, 97,115,119,130,131,137 -  139,150,152,153,155, 
156,158 -  161,164,221

КИРИЧЕНКО А.И. -  фаворит Хрущева, по протекции которо
го он продвинулся сперва в первые секретари ЦК компартии Украи
ны, а затем в 1957 г. -  в секретари ЦК КПСС. Он считался преемни
ком генсека до тех пор, пока переменчивые симпатии Хрущева не из
менились, и в 1960 г. он исчезает с политической сцены. 57, 79, 80

КИСЕЛЕВ Т.Я. -  первый секретарь ЦК компартии Белоруссии и 
кандидат в члены Политбюро с 1980-го по 1983 гг. 156

КОВАЛЕВ А. -  главный представитель СССР на переговорах в 
Хельсинки в 1974 -  1975 г., позднее -  зам. министра иностранных 
дел.136

КОВАЛЬ Н.Г. -  предшественник Брежнева на посту первого 
секретаря ЦК компартии Молдавии. 41 ,44 ,47—50

КОЗЛОВ Ф.Р. -  с 1953 г. -  первый секретарь Ленинградского 
обкома партии, а с 1958 г. -  первый зам. Председателя СМ СССР, в 
1960 -  1964 гг. -  секретарь ЦК КПСС, член Президиума ЦК в 1957 
-  1964 гг. 79 -  83,86,133,134

КОЛЬ Г. — канцлер Западной Германии. 197

К А Ц И Р Э. -  п рези д ен т И зраиля с 1 9 7 3 т о  по  1977 гг . 273
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КОНСТАНТИНОВ Ф.В. -  философ, действительный член АН 
СССР, зав. отделом пропаганды и агитации ЦК КПСС в 1955 -  1958 гг. 
10,58,68

КОСЫГИН А.Н. -  Председатель СМ СССР с 1964-го по 1980 гг. 
Успешно делал карьеру при Сталине: в тридцать пять лет был нарко
мом текстительной промышленности, а спустя год -  в 1940 г. назна
чается зам. Председателя Совета Народных комиссаров. В 1953 -  
1956 гг. -  зам. Председателя СМ СССР, а затем наблюдается некото
рый спад в его карьере, но уже в 1957 г. он вновь становится зам. 
Председателя СМ СССР, а в 1960 г. назначается первым зам. Предсе
дателя СМ. Переворот против Хрущева выносит его в Председатели 
СМ СССР, на этой должности он остается до 1980 г., пока за несколь
ко месяцев до смерти не был снят. 78, 84, 85, 87, 92, 94, 95, 97, 99, 
104, 105, 107-110 , 122, 124, 130, 131, 133-135 ,139 ,147-150 , 220

КРУПСКАЯ Н.К. -  супруга В.И.Ленина, с 1929-го по 1939 гг. -  
зам. наркома просвещения. 124

КРУЧИНА Е.Е. -  начал свою карьеру в комсомоле под покрови
тельством Шелепина: в 1957 г. он выдвигается первым секретарем 
Смоленского обкома комсомола, а в 1959 г. переходит работать в ап
парат ЦК ВЛКСМ. Важный этап в карьере -  работа в Казахстане в 
1965 -  1978 гг., где он работает первым секретарем престижного Це
линоградского обкома партии. В 1978 г. он возвращается в Москву 
и назначается первым заместителем заведующего сельскохозяйствен
ным отделом ЦК КПСС. С 1983 г. -  управляющий делами ЦК КПСС. 
181

КУЗНЕЦОВ В.В. -  государственный деятель удивительно слож
ной политической судьбы: в 1952 г. он совершенно неожиданно под
нимается на самый верх партийной пирамиды — становится по при
хоти Сталина членом Президиума ЦК, а затем наблюдается резкий 
провал в его карьере. В 1953 г. он -  зам. министра иностранных дел. 
Медленно продвигается по служебной лестнице и к 1955 г. становит
ся первым зам. министра иностранных дел. Затем на целых 17 лет он 
совершенно лишается политической мобильности, пока очередной 
каприз советского руководителя -  теперь уже Брежнева — не выно
сит его в первые заместители Председателя Президиума Верховного 
Совета. Он становится кандидатом в члены Политбюро. На этой долж
ности он остается до 1985 г. -  до прихода к власти Горбачева. 151,
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КУЛАКОВ Ф.Д. -  одна из самых своеобразных и загадочных фи
гур советской политической жизни: неожиданным было его возвыше
ние -  от председателя Пензенского облисполкома (1950 -  1955 гг .) , 
через министра хлебопродуктов РСФСР (1959 — 1960 гг.) в первые 
секретари Старопольского крайкома партии (1960 -  1964 гг.). За
тем последовал стремительный взлете секретари ЦК (1965 г.) и чле
ны Политбюро (1971 г.) . Столь же стремительным был и его конец 
-  самоубийство на вершине партийной иерархии в 1978 г, 119, 131, 
132,138,139,177

КУНАЕВ Д.А. -  с 1960-го по 1962 гг. и с 1964-го по 1986 гг. -  
первый секретарь компартии Казахстана. В партийной судьбе Куна
ева отмечался только один срыв, когда он в результате политических 
интриг в Москве, незадолго до падения Хрущева, был передвинут с 
поста первого секретаря компартии Казахстана на менее престижную 
должность Председателя СМ республики. С приходом к власти Бреж
нева вновь обрел политическое ускорение — в 1966 г. стал кандидатом, 
а в 1971 г. — членом Политбюро. Крах в карьере произошел при Горба
чеве: в 1986 г. он был обвинен в коррупции и смещен со всех постов. 
80, 81, 131, 151, 152, 156, 164, 175,185, 191,193, 213, 221, 239, 319,
322,329

КУНЬЯЛ А. -  генеральный секретарь Португальской коммуни
стической партии с 1961 г. 180

КУУСИНЕН О.В. -  один из создателей коммунистической пар
тии Финляндии. После того, как Финляндия обрела независимость, 
оказывается в Советском Союзе. Здесь он работает в Коминтерне с 
1921-го по 1939 гг. и, когда на советских штыках создается Карело- 
Финская ССР, назначается Председателем Президиума Верховного Со
вета республики. С 1958 г. он секретарь ЦК и член Президиума ЦК 
КПСС. 57, 58, 79, 86

ЛАПТЕВ И. -  с 1984 г. главный редактор газеты ’’Известия” . 246

ЛАРИОНОВ А.Н. -  первый секретарь Рязанского областного 
комитета партии, ”прославившийся” обязательством в несколько лет 
увеличить в четыре раза производство мяса в области. 61

ЛЕНИН В.И. -  основатель советского государства и коммунис-
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тической партии, Председатель Совета Народных комиссаров с 1917-го 
по 1924 г. 13, 16, 40, 43, 52, 108, 124, 128, 152, 169, 232, 247, 253, 
270, 276,287,297

ЛИГАЧЕВ Е.К. — секретарь ЦК КПСС и член Политбюро. Как 
и большинство партийных деятелей, начал свою карьеру в комсо
моле и в 1948 г. был первым секретарем Новосибирского обкома 
комсомола. В Новосибирске прошел через первые ступени партийной 
карьеры: в 1949 г. был лектором новосибирского горкома партии, а 
спустя 13 лет -  в 1961 г. -  уже работал одним из секретарей обкома 
партии. Затем, в соответствии с правилами номенклатурной игры, 
его отозвали в Москву, где он получил пост первого заместителя зав. 
отделом пропаганды и агитации ЦК КПСС. Очень скоро его перебро
сили на более влиятельную должность первого заместителя зав. отде
лом партийных органов ЦК КПСС. Отсюда шел прямой путь в первые 
секретари области, и он стал им в 1965 г. в Томске. В этом городе он 
застрял на многие годы — на целые 18 лет, до 1983 г. Приобрести вер
тикальную мобильность ему помог Горбачев -  по его рекомендации 
он вновь возвращается в Москву, где становится зав.отделом партий
ных органов. С этой должности просматривался выходе секретари 
ЦК, и Лигачев становится им в 1983 г. 181,182

ЛУНИЧ Л. -  в 1961 г. -  председатель Днепропетровского сов
нархоза. 89.

ЛЮБИМОВ Ю.П. -  основатель и главный режиссер (с 1964-го по 
1984 гг.) Московского театра драмы и комедии на Таганке. В 1984 г., 
находясь в Лондоне, попросил политического убежища. С 1987 г. жи
вет в Израиле. 276

МАЗУРОВ К.Т. -  в 1965 -  1978 гг. -  первый зам. Председателя 
СМ СССР. Поддержал Косыгина в противоборстве с Брежневым и 
был в 1978 г.выпровожден на пенсию. 87,131,134,139

МАЛЕНКОВ Г.М. -  несостоявшийся советский правитель. Яв
ляясь официальным преемником Сталина, он не смог удержать его 
наследство. Сперва отступился от ключевого поста первого секретаря 
ЦК КПСС -  отдал его Хрущеву в 1953 г., а затем лишился должнос
ти Председателя СМ СССР -  в 1955 г. В результате он оказался в ря
дах оппозиции Хрущеву -  примкнул к так называемой ’’антипартий
ной группе” во главе с Молотовым; после ее разгрома в 1957 г. от
странен от должностей и исключен из партии. 35, 55, 57, 86, 107, 165
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М АРКС К . -  о сн о в о п о л о ж н и к  теории к о м м у н и з м а . 52

МАШЕРОВ П.М. -  с 1965 г. -  первый секретарь компартии Бе
лоруссии, а с 1966 г. -  кандидат в члены Политбюро. Умер в 1980 г. 
131

МЕНГИСТУ ХЕЙЛЕ МАРИАМ -  правитель Эфиопии. 207

МЕДУНОВ С.Ф. -  с 1 9 7 3 г .-  первый секретарь Краснодарского 
крайкома партии. В 1982 г. обвинен в коррупции и смещен с долж
ности. 153,155, 218

МЖАВАНАДЗЕ В.П. -  в 1953 -  1972 гг. -  первый секретарь 
ЦК компартии Грузии, кандидат в члены ЦК КПСС с 1966 г. 131,132

МИКОЯН А.И. -  один из организаторов установления советской 
власти в Азербайджане. После расстрела в 1918 г. 26 бакинских ко
миссаров (он был 27-м комиссаром, которому странным образом 
удалось избежать гибели) он никогда более не возвращается на рабо
ту в Закавказье. В 20-е гг. становится секретарем Нижне-Новгород
ского обкома партии, а затем секретарем Юго-Восточного бюро Севе
ро-Кавказского крайкома. Он в течение 20 лет (с 1926-го по 1946 гг.) 
возглавляет различные наркоматы -  торговли, снабжения и др., а с 
1937 г. одновременно являлся заместителем Председателя Совнарко
ма. В 1955 г. он уже первый зам. Председателя СМ СССР, а с 1964 г. 
заменяет Брежнева на должности Председателя Президиума Верхов
ного Совета СССР. Но удержался на этом посту всего год, так как 
впервые в жизни не сумел правильно сориентироваться в коридорах 
власти в Кремле -  не поддержал Брежнева в противоборстве с Хру
щевым. 57, 86, 87, 94, 96 -  98, 133

МИРОНОВ Н. -  генерал-лейтенант Госбезопасности, возглавлял 
областное управление КГБ в Ленинграде -  в конце 1950-х гг., а в на
чале 60-х с помощью Брежнева был назначен руководителем админи
стративного отдела ЦК КПСС. 83, 91, 95, 96

МИРСАЛЬСКАЯ Н. -  заслуженная артистка Молдавской ССР. 52

МИТТЕРАН Ф. -  президент Франции. 231

МОЛОТОВ В.М. -  один из создателей и первых руководителей 
большевистской партии. В 1917 г. в период февральской революции
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возглавлял русское бюро ЦК коммунистической партии. После Ок
тябрьского переворота активно помогал Сталину отстраивать систе
му его личной власти. С 1921-го по 1930 гг. являлся секретарем ЦК, 
а с 1930-го по 1941 гг. -  Председатель Совета Народных комиссаров. 
И одновременно -  с 1939 г. -  был наркомом, а после войны минист
ром иностранных дел. Один из инициаторов сепаратного договора с 
фашистской Германией в 1939 г. После 1945 г. политические позиции 
Молотова пошатнулись, и в 1949 г. он освобождается от обязаннос
тей министра иностранных дел и становится одним из заместителей 
Председателя СМ. Но по-прежнему остается членом Политбюро, в ко
тором он пребывал с 1926 г. В 1953 г. он возвращает себе важный 
пост министра иностранных дел, но спустя 3 года вновь его теряет, 
когда Хрущев надежно укрепляется у власти. Опала Молотова была 
вызвана не столько его постоянными разногласиями с Хрущевым по 
вопросам международных отношений, сколько разоблачением куль
та личности Сталина, к преступлениям которого он был непосредст
венно причастен. У Молотова не оставалось иного выхода, как откры
то выступить против Хрущева, требуя его немедленной отставки. Но 
в отставку был вынужден отправиться не Хрущев, а Молотов, не на
шедший поддержки на июньском (1957 г.) Пленуме ЦК. 56, 57, 79, 
86,165,228

МОСКАЛЕНКО К.С. -  маршал Советского Союза, в 1953 -  
1960 гг. — командующий Московским военным гарнизоном, а в 1960 
-  1962 гг. -  главнокомандующий ракетными войсками. 97, 243

МУХИТДИНОВ Н.А. -  один из самых молодых советских руко
водителей: ему не было и 40 лет, когда он стал секретарем ЦК, а в 
40 лет — в 1957 г. — был избран членом Президиума ЦК, сменив там 
маршала Жукова. Мухитдинов стал политическим трупом совершен
но неожиданно и без очевидных причин -  в 1961 г. он был отстранен 
от должности секретаря ЦК и выведен из Президиума. 68, 72, 79

НЕПОРОЖНИЙ П.С. -  член-корреспондент АН СССР. С 1962-го 
по 1983 г. -  министр энергетики и электростанций СССР. 218

НИКСОН Р. -  президент США с 1969-го по 1974 гг. 114

НОВИКОВ И.Т. -  в 1958 г. -  зам. министра, а затем министр 
строительства электростанций и с 1962 г. -  зам. Председателя СМ 
СССР, председатель Госстроя СССР. 82, 90
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ОГАРКОВ Н.В. — маршал Советского Союза, с 1974 г. -  зам. 
министра обороны СССР, а в 1977 -  1984 гг. -  начальник Генераль
ного Штаба СССР. 3 1 8 -3 2 2

ОРЛОВ С. -  во второй половине 50-х гг. один из секретарей Мос
ковского городского комитета партии. 64

ОСИПОВ Г.В. -  в 1968 -  1972 гг. -  зам. директора Института 
конкретных социальных исследований АН СССР, с 1965 -  1972 гг. 
Председатель Советской Социологической Ассоциации. В 1970 гг. -  
в Варне и в 1986 г. в Дели был избран членом правления Международ
ной социологической ассоциации. 10,12 — 14

ПАВЛОВ В. — начальник отдела импорта ’Технопромэкспорта”, 
приговорен к расстрелу в 1986 г. за крупные хищения. 223

ПАВЛОВ Г.С. -  с 1965-го по 1983 гг. -  управляющий делами 
ЦК КПСС. 90,132

ПЕГОВ Н.М. -  с 1938-го по 1947 гг. -  первый секретарь Примор
ского крайкома партии, в 1952 — 1953 гг. -  секретарь ЦК КПСС, в 
1953 -  1957 гг. -  секретарь Президиума Верховного Совета СССР. 
Далее в течение почти 20 лет находился на дипломатической работе 
-  до 1975 г., затем вновь возвращается в партийный аппарат -  с 
1975 г. являлся зав. отделом ЦК КПСС. 26

ПЕЛЬШЕ А.Я. — на партийной работе находился со времен Лени
на -  с 1919 г. А перед самой войной, после аннексии Прибалтики Со
ветским Союзом, был направлен в Латвию, где он становится к 1959 г. 
первым секретарем ЦК. В 1966 г. переводится в Москву и назначает
ся Председателем Комитета партийного контроля, был членом Полит
бюро с 1966 г. Умер в 1983 г. 130, 138,156,157,164

ПЕРВУХИН М.Г. -  с 1939 г . -  нарком электростанций и элек
тропромышленности, в 1940 — 1946 гг. — зам. Председателя Совета 
Народных комиссаров. С 1950 г. — зам. Председателя, а с 1955 г. — 
первый заместитель Председателя СМ СССР. Поддержал Молотова в 
борьбе с Хрущевым. Следствием был перевод его на дипломатическую 
работу (в 1958 г.) , а затем -  на малозначительную должность в од
ном из управлений Госплана СССР. 57,72

ПЕРТИНИ Александро -  президент Италии. 197
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ПОДГОРНЫЙ Н.В. -  в 1957 -  1963 гг. -  первый секретарь ЦК 
компартии Украины. С 1963 г. -  секретарь ЦК КПСС, а с 1965 г. на
значается Председателем Президиума Верховного Совета СССР. На 
этой должности он находился до 1977 г., пока на этот пост не выска
зал претензии Л.Б.Брежнев. В 1977 г. Подгорный был отправлен на 
пенсию. 79, 84, 87, 89, 94 -  98, 105, 110 -  112, 118, 122, 123, 130, 
131,133,134,147 -  149, 221

ПОЛЯКОВ В.И. -  в 1962 -  1964 гг. -  секретарь ЦК КПСС. 87

ПОЛЯНСКИЙ Д.С. -  с 1962 г. -  зам., а с 1965 г. -  первый зам. 
Председателя СМ СССР. С 1973 г. карьера Полянского пошла под ук
лон -  Брежневу пришлись не по душе чересчур откровенные его при
тязания на место Косыгина. В 1973 г. он понижается в статусе и ста
новится министром сельского хозяйства. И еще через три года отправ
ляется (в 1976 г.) послом в Японию. Был членом Политбюро (Пре
зидиума) шестнадцать лет -  по 1976 г. 78, 85, 87, 94, 95, 97, 130, 
134,221

ПОНОМАРЕВ Б.Н. -  историк, действительный член АН СССР; с 
1961 г. -  секретарь ЦК КПСС и с 1 9 7 2 г .-  кандидат в члены Полит
бюро. Как идеологический работник сформировался при Сталине -  в 
1948 г. был начальником Совинформбюро. Пережил в партаппарате 
четырех советских генсеков и ушел в отставку в 1986 г. при пятом -  
Горбачеве. 87,119,131,157,165, 329

ПОСПЕЛОВ П.Н. -  партийный историк, действительный член АН 
СССР.В 1940 -  1949 гг. -  главный редактор "Правды”, ас 1953-гопо
1960 гг. -  секретарь ЦК, кандидат в члены Президиума с 1957-го по
1961 гг. Являлся автором "Краткого курса истории ВКП/б/", на ко
тором воспитывалось целое поколение советских партийных работ
ников. 58,68, 79

ПУГО Б.К. -  в 1969 году -  первый секретарь ЦК комсомола 
Латвии. Спустя год -  один из секретарей ЦК ВЛКСМ. С 1977 г. -  пер
вый зам. Председателя, а в 1980 г. -  Председатель КГБ Латвии. С 
1984 г. -  первый секретарь ЦК компартиии Латвии. 243

РАДИОНОВ П. -  в конце 50-х гг. и начале 60-х гг. -  преподава
тель Кишиневского государственного университета. 69

РАДУЛ М. -  секретарь компартии Молдавии, отстраненный от
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должности в начале 50-х гг. за ошибки, допущенные в руководстве 
сельским хозяйством. 47

РАШИДОВ Ш.Р. -  узбекский писатель, преуспевший на ниве пар
тийной деятельности: с 1950-го по 1959 гг. являлся Председателем 
Президиума Верховного Совета Узбекистана, а с 1959-го до 1983 гг. 
был первым секретарем ЦК компартии республики. Рашидов умело 
распорядился своей партийной судьбой: он безнаказанно грабил и раз
воровывал республику. Коррупция захватила и парализовала весь го
сударственно-партийный аппарат республики -  настолько, что после 
его смерти в 1983 г. пришлось уволить и отдать под суд сотни ответ
ственных чиновников, сделавших карьеру при Рашидове. 87,131, 164

РЕЙГАН Р. -  в 1980 -  1988 гг. -  президент Соединенных Шта
тов. 281, 284, 292, 296,299

РОМАНОВ Г.В. -  соперник Горбачева в борьбе за власть. На пар
тийной работе находился с 1955 г. — был секретарем парткома Жда
новской судоверфи в Ленинграде, а с 1957 г. работал первым секре
тарем Кировского райкома города. С 1961 г. -  секретарь Ленинград
ского горкома, с 1962 г. секретарь, а с 1970 г. -  первый секретарь 
Ленинградского обкома партии. Член Политбюро с 1976 г., а с 1983-го 
по 1985 гг. секретарь ЦК КПСС. 134, 151, 156, 164, 175, 176,185,186, 
191 -  193, 204, 221, 231, 233 -  236, 239, 290, 292, 316, 318, 319, 321, 
322,326 -3 3 0 .

РОМАНОВ С — начальник главного штаба войск ПВО, отдавший 
приказ сбить в районе Сахалина в 1983 г. южнокорейский пассажир
ский самолет. Смещен с должности в 1984 г. 241

РУДАКОВ А.Н. -  в 1962 -  1966 гг. -  секретарь ЦК КПСС. 114

РУДЬ Г.Я. -  в период пребывания Черненко в Молдавии -  Пред
седатель СМ республики. 44

РУСАКОВ К.В. -  в 1977 -  1985 гг. -  секретарь ЦК КПСС. В пар
тийную номенклатуру вошел при Сталине -  в 1950 г. стал министром 
рыбной промышленности СССР; позднее его на многие годы отправ
ляют послом в Монголию, оттуда ему удалось вернуться благодаря 
Брежневу, который делает его зав. отделом ЦК, а затем -  своим лич
ным помощником. 156,159
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РЫЖКОВ Н.И. -  Председатель СМ СССР с 1986 г. По специально
сти инженер, в 1971 -  1975 гг. был генеральным директором крупно
го промышленного комплекса ’Уралмаш”, оттуда его путь в 1975 г. 
лежал в заместители министра тяжелого и транспортного машиност
роения. Через 4 года он становится первым зам. Председателя Госпла
на СССР, Андропов забирает его в ЦК -  делает секретарем ЦК, а Гор
бачев вводит его в 1985 г. в Политбюро. 167,176

САБУРОВ М.З. -  с 1955 г. -  первый зам. Председателя СМ СССР. 
Сделал карьеру при Сталине -  в 1941 -  1942 гг. и в 1949 -  1955 гг. 
был Председателем Госплана СССР, но не высказывал должного поч
тения к его преемнику -  Хрущеву, оказался среди тех, кто в 1957 г. 
потребовал его отставки. И постепенно сошел в политическое небы
тие. 57, 72

САВИЦКИЙ Ф. -  министр обороны ПНР. 304

САРТАКОВ С.В. -  писатель, лауреат Государственной премии, в 
1984 г. из рук Черненко получил Золотую Звезду Героя Социалисти
ческого Труда. 275

СЕМИЧАСТНЫЙ В.Е. -  с 1961-го по 1967 гг. -  председатель КГБ 
СССР. 91, 95

СЕНЬКИН И.Л. -  в 1958 -1 9 8 4  гг. -  первый секретарь Карель
ского обкома партии, а с 1984 г. -  Председатель Президиума Верхов
ного Совета Карело-Финской АССР. 244

СИВОЛЮБОВ М.А. -  директор Госполитиздата. 114

СИРА МАШЕ -  главный раввин Франции. 273

СКУЛЬБЕРДИНА С. -  заслуженная артистка Молдавской ССР. 
52

СМЕЛЯКОВ Ю. -  председатель ’Технопромэкспорта”, расстре
лян в 1984 г . 223

СМИРНОВ Л.В. — в 1961 -  1963 гг. -  зам. Председателя, а затем 
Председатель Государственного Комитета СМ СССР по оборонной тех
нике. С 1963-го по 1985 гг. -  зам. Председателя СМ СССР. 82
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СОКОЛОВ Ю. -  директор Елисеевского гастрономического ма
газина в Москве, расстрелян в 1984 г. 223

СОЛОМЕНЦЕВ М.С. -  в 1966 -  1971 гг. -  секретарь ЦК КПСС, 
в 1971 -  1983 гг. -  Председатель СМ РСФСР. С 1983 г. -Председатель 
Комитета партийного контроля и член Политбюро. 132,181,187,191
-  193,213

СПИРИДОНОВ И.В. -  с 1956 г. -  первый секретарь Ленинград
ского горкома, а с 1957-го по 1962 гг. -  обкома партии, в 1961 -  
1962 гг. одновременно являлся секретарем ЦК КПСС. С 1962 г. был 
Председателем Совета Союза Верховного Совета. В 1970 г. ушел на 
пенсию. 81, 83

СТАЛИН И.В. -  первый генеральный секретарь коммунистиче
ской партии СССР -  с 1922 г. Руководя советским государством поч
ти 30 лет -  до марта 1953 г., он сосредоточил в своих руках необъ
ятную власть. Правление его отличалось жестокостью, садизмом и на
силием. Его наиболее кровавые вехи -  коллективизация, индустриа
лизация, расстрелы без суда и следствия миллионов невинных людей. 
16, 19, 33, 38, 40, 42, 43, 50 -  53, 56, 70, 75, 83, 86, 88, 99,101, 106, 
124,128, 151, 152, 184, 187,191, 228, 231, 240, 247, 275, 276, 288

СТЕПАНОВ В. -  с 1984 г. -  первый секретарь обкома партии 
Карело-Финской АССР. 244

СУСЛОВ М.А. -  на партийную работу его вынесли репрессии Ста
лина -  они в 1939 г. расчистили ему место первого секретаря Ставро
польского крайкома партии. В конце Второй мировой войны он по
сылается в Прибалтику, где назначается Председателем бюро ЦК по 
Латвийской ССР. С 1947 г. и до самой смерти в 1982 г. являлся сек
ретарем ЦК по идеологии. В карьере Суслова был только один изгиб
-  между 1953-м и 1955 гг., когда он не прошел в Президиум ЦК. Но 
уже с 1955 г. он становится главным секретарем ЦК по идеологии и 
за ним прочно утверждается третье место в партийной иерархии. 57, 
58, 79, 84, 85, 87, 92 -  97,104,105, 111,113, 119,126,130,131, 134, 
137 -  138, 139, 144, 150,153,155 -  158,160, 168

ТИТОВ В.Н. -  с 1953г. — первый секретарь Харьковского обко
ма партии, а с 1962 г. -  секретарь ЦК. С падением Хрущева в 1965 г. 
становится вторым секретарем ЦК компартии Казахстана. Заканчи
вает свою карьеру представителем СССР в СЭВе. 83, 87
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ТИХОНОВ Н.А. -  в 1980 г. сменил Косыгина на посту Председа
теля СМ СССР. Столь высокое положение он сумел занять не благода
ря своим талантам, а лишь в силу счастливой случайности -  с 1957-го 
по 1960 гг. он был Председателем Совета Народного Хозяйства в Дне
пропетровске, в городе, в котором набиралась и формировалась пар
тийная мафия Брежнева. Она вынесла Тихонова в 1960 г. в Москву — 
в первые заместители Председателя Государственного Научного Со
вета СМ СССР, а в 1963 г. сделала заместителем Председателя Госпла
на. В 1965 г. Тихонов становится заместителем, а в 1976 г. -  первым 
заместителем Председателя СМ СССР. Ушел в отставку с поста Пред
седателя СМ СССР он в 1985 г. 82, 90, 139, 149, 150, 156, 157, 164, 
167, 175, 183, 185,189,191 -  193,196,199 -  201,213,226,306,316, 
319,327 -  329

ТОЛКУНОВ Л.Н. -  с 1965-го по 1976 гг. -  главный редактор га
зеты ’’Известия”. В 1976 г. становится председателем правления Агент
ства Печати ’’Новости”, спустя несколько лет вновь возвращается в 
’’Известия” на должность главного редактора. В 1984 г. Черненко вы
талкивает его Председателем Совета Союза Верховного Совета СССР. 
246

ТОЛСТИКОВ В. -  с 1962-го по 1970 гг. -  первый секретарь Ле
нинградского обкома партии. На этой должности заканчивается его 
партийная карьера. За независимый нрав и за склонность иметь соб
ственное мнение его переводят на дипломатическую работу -  послом 
в КНР, а затем послом в Нидерланды. 81,234

ТОЛУБЕЕВ Н.П. -  с 1959-го по 1965 гг.-второй, первый и вновь 
второй секретарь Днепропетровского обкома партии. С 1968-го г. 
на дипломатической работе. 82

ТРАПЕЗНИКОВ С.П. -  с 1965-го по 1983 гг. -  зав. отделом на
уки ЦК КПСС. Звездный час в партийной судьбе Трапезникова на
ступил, когда он после учебы в Москве был назначен директором пар
тийной школы в Кишиневе -  здесь он встретился с Брежневым, и эта 
встреча определила его судьбу. В 1960 г. он назначается проректором 
ВПШ при ЦК КПСС, а затем переводится в ЦК и возглавляет отдел 
науки. На этой должности карьера Трапезникова забуксовала -  его 
статус определялся только близостью к Брежневу. И когда того не 
стало, он был отправлен на пенсию. 132

ТРЮДО П. -  в 1968 -  1979 гг. -  премьер-министр Канады. 197
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ТЭТЧЕР М. -  премьер-министр Англии. 197

УЛЬБРИХТ В. -  первый (генеральный) секретарь ЦК Социалис
тической Единой партии Германии (1950 -  1971 гг .) , Председатель 
Госсовета ГДР (1960 -  1973 гг .) . 93

УСТИНОВ Д.Ф. -  маршал Советского Союза. Министр обороны 
СССР с 1976-го по 1984 гг. До этого -  нарком вооружений (1941 -  
1953 гг.), министр оборонной промышленности (1953 -  1957 гг.), 
зам., а затем первый зам. Председателя СМ (1957 -  1965 гг .) , секре
тарь ЦК в 1965 -  1976 гг. 115, 119, 131,156,157,164,175, 186, 191 
-  193,198, 201, 213, 231 -  233,235,239,241, 243,244, 284, 286, 291,
299,303,316,318,319,321,328

ФЕДОРЧУК В.В. -  кадровый чекист, генерал армии. До 1970 г. 
работал в секретных отделах Министерства обороны. С 1970 г. на
правлен в КГБ на важный пост председателя Комитета госбезопасно
сти Украины. На этой должности он оставался до 1982 г., пока к пол
ной его неожиданности борьба за власть в Кремле между Андроповым 
и Черненко не вынесла его в председатели КГБ СССР. Но удержаться 
на этой должности он не смог. И в том же году был перемещен на 
пост министра внутренних дел СССР. Жестокость, прямолинейность, а 
также отсутствие связей в столице не позволили ему преуспеть и в 
МВД — он был смещен вскоре после того, как Горбачев стал генсе
ком -  в 1986 г. 160,164,224,225

ФОГЕЛЬ Г. -  лидер западногерманских социалистов. 199, 207

ФОТИЕВ В.К. — с 1984 г. — первый секретарь Чечено-Ингушско
го обкома партии. 242

ФУРЦЕВА Е.А. -  с 1956-го по 1960 гг. -  секретарь ЦК КПСС. 
Она стала первой женщиной, избранной в Президиум ЦК -  в 1957 г. 
В 1961 г. своенравный Хрущев охладел к ней, и она утратила свое 
место в Президиуме и была назначена министром культуры СССР. 
С этой должностью ей пришлось расстаться за несколько месяцев 
до смерти -  в 1974 г., когда достоянием общественности стала ее 
причастность к коррупции. 51, 71, 79

ТУРСУЕВ Ю. -  в начале 60-х г г . -  секретарь  Ц К  к о м со м о л а  У к 
раины . П озднее -  оди н  из секретарей  Ц К  ВЛКСМ . 83
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ХАЛИЛОВ И.Ф. -  генерал-полковник. В начале 70-х гг. -  член 
военного совета войск ПВО. 10

ХАММЕР А. -  американский миллионер, нефтепромышленник 
из Калифорнии, к которому питали благосклонность и расположение 
все советские правители. 297

ХОМЕЙНИ -  с 1979 г. -  правитель Ирана, в котором он устано
вил исламский режим. 237, 301

ХОНЕККЕР Э. -  Председатель Госсовета ГДР и генеральный сек
ретарь ЦК Социалистической Единой партии Германии. 306, 307

ХЮМЧЕНКО М. -  литературовед, действительный член АН СССР. 
275

ХРУЩЕВ Н.С. -  с 1953-го по 1964 гг. -  первый секретарь ЦК 
КПСС. Самый противоречивый советский правитель. Правоверный 
сталинист -  пока жил диктатор — он был обязан ему своим возвыше
нием. В 40 лет он возглавил важнейшую партийную организацию в 
стране -  Московскую, а спустя три года -  в 1938 г. -  стал первым 
секретарем ЦК Украины и одновременно -  Председателем СМ рес
публики. Смерть Сталина выносит его к власти. На Сталине, но те
перь уже на разоблачении его преступлений, он и построил свое прав
ление. Но оказался непоследовательным -  с культом личности Ста
лина он боролся с помощью создания собственного культа, и при 
жизни превратился в памятник самому себе. Был отстранен от власти 
в результате заговора в 1964 г. 16, 50, 55 -  58, 60, 61, 64, 67, 68, 70 -  
72, 74, 76 -  88, 91 -  99,102, 107,108, 110, 128,130 -  133,135, 143, 
147, 151, 152, 191, 207, 221, 228, 229, 231, 240, 270, 288, 309

ХУАН-КАРЛОС -  король Испании. 207

ЦВИГУН С.К. -  возглавлял Государственную службу безопас
ности в ряде республик, в том числе и в Молдавии, где он познако
мился и близко сошелся с Брежневым -  настолько, что женился на 
сестре его жены. В 1967 г. -  первый заместитель председателя КГБ 
СССР. Застрелился в 1982 г., когда ему не удалось скрыть преступле
н и я^  которых были замешаны дети Брежнева. 91,132, 238, 243

ЦИНЕВ Г.К. -  с 1970 г. -  заместитель, а с 1978 г. -  первый за
меститель председателя КГБ СССР. 91
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ЦОНЧЕВ П. -  управляющий книжным издательством в Кишине
ве -  в феврале 1950 г. был обвинен в хищении ’’социалистической 
собственности”. 49

ЦУКАНОВ Г.Э. -  помощник Брежнева, сперва в Президиуме 
Верховного Совета СССР (в 1960 -  1963 гг.), а с 1964-го по 1982 г. 
-  в аппарате ЦК КПСС. 82,106

ЧАУШЕСКУ Н. -  президент и генеральный секретарь коммунис
тической партии Румынии. 138, 304, 305, 308, 309

ЧЕБРИКОВ В.В. -  председатель КГБ СССР, член Политбюро. 
Инженер-металлург, проработавший по специальности пару лет -  у 
истоков своей карьеры. С 1952 г. -  второй секретарь Днепропетров
ского горкома партии. С 1963 г. -  секретарь обкома партии. Партий
ная карьера завершилась должностью второго секретаря обкома в 
1967 г., когда Брежнев, забрав его в Москву, назначил начальником 
отдела кадров КГБ. Спустя год Чебриков был заместителем предсе
дателя КГБ, а через несколько лет становится первым зам. председа
теля КГБ — в 1982 г. Андропов оказывается не менее благосклон
ным к нему -  он делает его в том же году председателем КГБ. Он 
будет обласкан и Горбачевым -  в 1985 г. станет членом Политбюро.
181,201,243,292,311,315,329

ЧУРБАНОВ Ю.М. -  зять (муж дочери) Брежнева, благодаря ко
торому он, майор милиции, стал заместителем, а потом начальником 
Политуправления внутренних войск. И, соответственно, был повышен 
в чине -  сделан генерал-майором. А спустя какое-то время стал гене
рал-лейтенантом. В 1977 г. он -  заместитель, а с 1981 г. -  первый зам. 
министра внутренних дел и член ЦК КПСС. С приходом к власти Анд
ропова его отсылают в Мурманск начальником местного управления 
милиции, а при Горбачеве разжаловали и отдали под суд за причаст
ность к преступлениям. 218, 221

ШВЕРНИК Н.М. -  с 1956-го по 1970 гг. -  председатель Коми
тета партийного контроля КПСС. Партийный работник ленинского 
набора: в 1923 г. был наркомом рабоче-крестьянской инспекции, а с 
1925 г. -  секретарь Ленинградского, а затем Уральского обкомов 
партии. С 1929 г. находился на профсоюзной работе, а с 1946-го по 
1953 гг. был Председателем Президиума Верховного Совета СССР.

Ц И Н ЕГА  Л . -  м инистр оборон ы  В енгрии. 304

377



После смерти Сталина вновь перешел в профсоюзы -  был назначен 
председателем ВЦСПС. 94,97, 98,133

ШЕВАРДНАДЗЕ Э.А. -  министр иностранных дел СССР и член 
Политбюро с 1985 г. Начал свою карьеру на комсомольской работе в 
Грузии. Там же продолжил ее в Министерстве внутренних дел, где он 
в 1965 г. получает звание генерал-майора милиции и становится зам. 
министра, а затем министром внутренних дел. С 1972 г. -  первый сек
ретарь ЦК компартии Грузии. Он умел угождать Брежневу, и тот сде
лал его кандидатом в члены Политбюро. Сумел обольстить и его пре
емников — Андропова и Черненко. Но особенно очарованным им ока
зался Горбачев, возможно, потому, что они часто встречались, когда 
тот руководил Ставропольским краем. Горбачев вводит его в Полит
бюро и назначает министром иностранных дел. 150, 152,153,157,162,
201,226,329

ШЕЛЕПИН А.Н. -  с 1961 г. -  секретарь ЦК КПСС, до этого -  
председатель КГБ СССР -  на эту должность он пришел с должности 
первого секретаря ЦК ВЛКСМ. В 1963 -  1965 гг. -  председатель Ко
митета партийно-государственного контроля, секретарь ЦК и зам. 
Председателя СМ. С 1964 г. -  член Политбюро, в 1965 -  1975 гг. -  
председатель ВЦСПС. 85, 87,90 -  92,95,96,104,105, 110 -  112, 118, 
131,133 -1 3 5

ШЕЛЕСТ П.Е. -  первый секретарь компартии Украины в 1963 -  
1972 гг., член Президиума с 1964 г.С  1972г. -  зам. Председателя СМ 
СССР; в том же году выведен из Политбюро. 84, 89, 118, 131, 133, 
134,221

ШЕПИЛОВ Д.Т. -  главный редактор "Правды”, а с 1956 г. -  
секретарь ЦК КПСС и кандидат в члены Президиума. В течение не
скольких месяцев -  в 1956-м и в 1957 гг. -  являлся министром 
иностранных дел, а затем вернулся в партийный аппарат на прежнюю 
должность секретаря ЦК. Принял участие в заговоре против Хрущева 
и в июне 1957 г. был отстранен от должности и выведен из Президи
ума. 56

ШИБАНОВ А. -  председатель ВЦСПС, снятый Андроповым по 
подозрению в причастности к коррупции. 218

ЩЕРБИЦКИЙ В.В. -  первый секретарь ЦК компартии Украины 
с 1972 г. и член Политбюро с 1971 г. Избрание Щербицкого членом
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Политбюро за год до назначения его руководителем компартии Ук
раины не случайно -  оно отразило сложную расстановку сил в Крем
ле в первые годы правления Брежнева, который долгое время не мог 
ввести Щербицкого, близкого своего друга, в высшую партийную 
номенклатуру. Брежнев попытался сделать Щербицкого первым сек
ретарем ЦК Украины еще при Хрущеве, в 1963 г., но потерпел неуда
чу — на этот важный пост тогда был назначен Шелест. И только после 
его падения Щербицкий получил, наконец, в свое распоряжение Укра
ину. 82, 84, 89, 131, 150, 152, 157, 160, 165, 166, 175, 176, 179, 185, 
191 -  193,213,239, 319, 322, 329

ЩЕЛОКОВ Н.А. -  с 1966-го по 1982 гг. -  министр внутренних 
дел СССР. Призван на эту должность из Молдавии, где он сумел под
няться до второго секретаря ЦК компартии республики. В 1982 г. 
был смещен с должности министра и обвинен в причастности к раз
личным преступлениям. Щелоков попытался укрыться, будучи гене
ралом армии, в Министерстве обороны -  в инспекции Генерального 
штаба. Но следствие против него продолжалось, и в 1984 г. он застре
лился. 81,132, 221, 225, 226

ЭФРОС А.В. -  после эмиграции Ю.Любимова в 1984 г. назначен 
главным режиссером Московского театра на Таганке. 276

ЮНАК И.Х. -  с 1954 г. -  председатель Днепропетровского обл
исполкома, в 1961 -  1985 гг. -  первый секретарь Тульского обкома 
партии. 82, 90

ЯРУЗЕЛЬСКИЙ В. -  первый секретарь ЦК Польской объединен
ной Рабочей партии и Председатель СМ ПНР с 1981 г. 207, 304
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