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I

Балыковская глушь нижегородская, зима. Дом 
занесен снегом, у балкона звездочки следов — ласка 
пробежала вороватая, прогарцова'д зайчик. В даль­
нем углу покачивается на репее овсянка, выклевывая 
зерна. Хладное серебро сыплется со стебля. На 
главной клумбе полузавеянный невысокий столб, 
сверху розовый стеклянный шар — уродливо отра­
жает он окрестность. Бело кругом, чисто, тихо. По 
саду, по сосновому парку пройдешь тслько на лы­
жах —* но какого кристального воздуха наглота­
ешься!

Отец выстроил и пустил новую домну. Козла не 
посадил, все обошлось благополучно. Домна славно 
выплавляет чугун, отец живет в теплом доме одно­
образно-покойно, ходит на завод и в контору, ездит 
в Ил ев, постреливает зайцев по пороше, после обеда 
спит в кабинете. Вечерами читает или точит на то­
карном станке перечницы, деревянные подсвечники.

Из окна матери видна та самая узенькая, строй­
ная голубятня, которую писал Глеб акварелью. «Ми­
ленькая картинка» висит над кроватью. За голубятнею 
огород, другой дом в глубине — все замыкается сто­
летними соснами саровекими, они гудят слабо, веч­
ным, стеклянным тоном.
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Мать подолгу сидит здесь — кроит, шьет... —  
мало ли еще что делает? Поглядывает на глебову 
картинку. Да если бы и не глядела, все равно о нем 
думала бы. Как не думать о сыночке? Началась 
разлука, более чем когда-нибудь. Он студент, живет 
один в Москве, даже вот на Рождество не приедет, 
какие-то зачеты, чертежи, проекты. Не до Балыкова. 
Лиза тоже в Москве. Учится в Консерватории. За нее 
.менее страшно. А вот Глеб? Снял комнату в другой 
части Москвы («да, конечно, Императорское Техни­
ческое на Коровьем Броду, в Лефортове — иначе ему 
п нельзя!»). Живет одиноко. Адрес такой странный: 
«Гавриков переулок». Положим, в Москве все до­

вольно странное... разные Вшивые горки, Собачьи 
площадки. Вообще герунда. (Мать говорила также: 
генварь).

Да. И Глеб молодой человек. Такси возраст. 
Бог знает, куда попадет, в какую среду. Мало {ли 
там, в столице, разных людей, кружков, студентов. 
Или встретит легкомысленную женщину, вдову. 
(Мать более всего боялась вдовы, которая может 
вполне окрутить сыночку).

После обеда она ложится на диванчик, но не 
спит, как отец, а просто лежит, думает, вздыхает —  
может быть на мгнсвенье дремота по ней промчится 
— и опять соскочит.

К шести в столовую подают самовар. На по­
толке электрическая лампочка. В ней шестнадцать 
свечей. Она то сильнее светит, то слегка вянет, в 
ритме машины заводской. Но среди нижегородских 
снегов это такая роскошь!

Рыжеватая борода отца теперь е проседью. Он 
выходит несколько хмурый, с полосатою отлежанной
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щекой, медленно пьет чай, курит, помалкивает. Мать 
мешает ложечкой в еноей чашке.

— Надо бы послать сыночке еще пятьдесят 
рублей.

— Да ведь только что посылали?
— То за комнату и стол, но ведь ему надо и 

одеться, и в театр иной раз пойти.
Отец курит равнодушно. Денег ему не жаль, да 

и 'все равно, Глеб безнадежно забалован. Хорошо 
еще, что порядочно учится.

Подражая воображаемым немцам или чехам 
(отец любит развлекаться так), — отвечает:

—  Зоглазна.
И погружается в «Русские Ведомости». Узнает о 

тверском земстве и об «оплотах реакции», о ниже­
городском губернаторе и прениях в Рейхстаге. (Там 
какой-то Рихтер вечно громнт правительство).

Вечер идет тихо. Рихтер еще раз съязвит, твер- 
cKie земцы еще раз покажут свое благородство. Мо­
жет быть, заглянет фельдшерица Синельникова, по­
просит у матери «Русское Богатство». А может, и 
никто не заглянет. Мать опять будет шить, читать 
бесконечный переводный роман («с датского») в 
«Вестнике Европы», а после ужина разложит пась­
янс.

Попивая из большой кружки пиво, отец станет 
ее попра)Влять. Мать лишена чувства стратегии. Она 
аккуратно раскладывает карты, но рассчитывать не 
умеет. «Туза, туза закладываешь, разве так можно?» 
Отец болезненно морщится: точно его кто* обидел. 
Мать подымает на него строгие, прекрасные и непо­
нимающие глаза. «Хочешь портить ряд, так по 
крайней мере один, а не все». Мать иногда слу­
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шается, иногда нет. И сурово поглядывая сквозь 
пенснэ (надевает его только для пасьянсов, чтения и 
шитья) —  ведет безнадежную свою линию.

Зимнип вечер переходит в ночь. На дворе вы­
звездило, мороз. Бревна дома потрескивают. Лисы, 
зайцы поглубже зарываются в снег. В Саровских ле­
сах медведи Преподобного сосут лапу в берлогах, 
заезды раскаленно* пламенеют над вековыми лесами, 
снега леденеют, воздух колок и вкусен как огненный 
напиток. Ночь идет, ночь идет над необъятным 
краем1, уже Рождество близко, Орион сияет, Сириус 
ломит взор синим огнем своим.

В должный час гаснет в доме свет. И отца и 
мать, каждого в своей комнате, обымает тьма и они 
не слышат уже гула сосен, стрельбы дерева в доме. 
Мать спит тонким сном, но в морозной этой ночи, 
слава Богу, не подозревает, что Глеб снял комнату 
именно у вдовы, и одинокой —  Таисии Николаевны 
Мйлобенской.

Гавриков переулок ничего общего не имеет с 
Пречистенками и Арбатом. Гоголь, Хомяков, Аксаков 
не бывали тут. Но когда осенью Глеб, выдержавши 
конкурсные экзамены в Императорское Техническое, 
проходил по этому переулку и увидел билетик на 
подъезде: «сдается комната», он менее всего думал 
о Москве поэтической и старинной. Какая там по­
эзия! Начинаются лекции, надо рано вставать, близко 
жить от Коровьего Брода, где Училище.

На звонок отворила дама лег тридцати пяти, 
скромного и приятного вида. Слегка робея показала
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в глубине корридора комнату — сама жила в двух 
смежных. Бее в небольшой, тихой квартире тускло­
ватое, как бы подернутое кисеей и несколько мелан­
холическое. Но Глебу показалось: жить так жить! 
Да, пусть и тут, не все ли равно-? Он сразу согла­
сился. Дама же оказалась хозяйкою, той самой вдо­
вой, которая могла бы окрутить -сыночку.

К вечеру из гостиницы Ечкина переехал сюда 
Глебов чемодан. Глеб вынул и разложил книги, белье. 
Платье повесил в пустынный шкаф —  началась «но­
вая жизнь».

Она состояла в том, что Глеб подымался в утрен­
нем сумраке, умывался, старушка-Анфимьюшка по­
давала ему кофе, он его пил, а потом отправлялся 
на лекции.

Сумрачно, хмуро! Глеб идет переулками. Вот 
Немецкая улица, отголосок времен петровских —  а 
сейчас невысокие дома, мелкое купечество, трактиры, 
булочные. С нее -свернешь в пррулочек —  и на не­
большой площади, несколько пониже, к Яузе, огром­
ное белое здание: ‘Императорское Техническое, Тех­
нологический Институт Москвы.

Входить даже приятно. Светло, просторно, пах­
нет немного краской, лаком, слегка чем-то лабора­
торным (но бодрым). Снуют студенты, в- таких же 
нарядных как у Глеба тужурках — на плечах зол о 
тые вензеля. Здесь встретит он и Сережу Костома­
рова из Калуги: вместе держали, вместе выдержали, 
поступили. Оба на химическое отделение. С прежнею 
жизнью Сережа —  единственная связь. Все осталь­
ное новое. Нельзя сказать, чтоб и совсем неинте* 
ре-сно-. Большие аудитории, кафедры, приберы, чер­
ные доски. Пробежит корридором профессор, пол­
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ный, лысый, помахивая руками, странно покачивая ту­
ловищем. Взбежит на кафедру, начнет расписывать, 
разрисовывать по черной даек© чертежи —  меха­
нику —  е в идем полугениального маниака. Сам будто 
летит по э*им кривым, в значках алгебраических, за­
кидывая назад голому, постукивая в доску мелом: 
еот оно тут «се, поймал за  хвост!

Юноши в тужурках за ним записывают. Глеб то­
же. И ыжнто не знает насколько этот рассеянный, не 
аккуратный, в смятых штанах, перепачканном виц­
мундире с перхстью на воротнике человек есть све­
тило науки российской, изобретатель, предсказатель, 
утвердитель.

Химию слушают в другой аудитории. Тут окна в 
сторону Яузы, река не видна, но за ней лесистый 
подъем —  парк Кадетского корпуса: старинные, жел­
товатые здания. За ними Анненгофекая роща.

Приват-доцент химии не таксе светят, но чи­
тает отлично —  высокий, прямой, в >очках, с большим 
лбом, по интеллигентски откинутыми назад волосами 
— их можно во вреадг лекции слегка поправлять. 
Ясно, толке во, все понятно. Тон бодрый м твердый.

•Во второй половине для забираются в чертеж­
ную, тоже огромную. На листах ватоганской бумаги, 
натянутой на доску, изображают разные подшипники, 
разрезы гаек, части машин. «Чтобы сделать хороший 
чертеж, надс быть в душе художником)», говорю  
Глебу в Калуг© путейский инженер. «Вы занимаетесь 
акварелью —  весьма пригодится. Превосходно бу­
дете раскрашивать проекты. Профессор* очень это 
ценят».

Может быть, насчет профессоров и был прав 
Александр Иванович. Но не насчет Глеба. Как раз
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акварель с циркулем и нагоняла тоску. Нет, что же 
говорить! Это не Левитан, не Репин, это будущий 
инженер-технолог. «Кончишь Техническое, получишь 
отличное место колориста где-нибудь * Иваново-Воз­
несенске».

Покорно благодарю! Неужели отец мсг считать, 
что Глеба занимают ситценабивные фабрики, изуче­
ние красок, составление узоров ддя обоев?

Глеб унаследовал, однако, здравомысленность и 
отца и матери. Наде работать и зарабатывать —  
надо. И заглушая в себе ве~здравыи смысл, вот по­
корно он ходит на лекции, чертит чертежи, гото­
вится к зачетам.

Возвратившись « Коровьего Брода, обедает в 
небольшой стсловой, отделяющей его комнату от 
Таисии Николаевны. В этой столовой висит портрет 
покойного ее мужа, в спальне другой, еще больше. В 
столовой пианино —  там зеркальный шкаф, безуп­
речнее вдовье ложе под шелковым одеялом. Висячий 
голубой фонарь, мелкие фотографии на комоде, шка­
тулочки, искусственные цветы.

Глебу нравилось, что хозяйка приветливая и не 
надоедает разговорами. Вечером раздастся звонок —  
это Сережа Костомаров — она сама отворит, слышен 
е*е негромкий голос: «Да, пожалуйста, дома. Осто­
рожнее в корридоре, Анфимьюшка опять не зажгла 
лампочки» — и шаги Сережи, такого же основатель­
ного, как и сна. Вот это и есть знаменитая «студен­
ческая жизнь»: слегка застоявшийся, теплый «жи­
лой» запах квартиры, голубой фонарь в спальне Таи­
сии Николаевны, Сережа со своими записями лекций 
и разговорами о репетициях, за окнами темный Гав­
риков переулок с керосиновыми убегимю фонарями и
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в осенней тьме Москвы на Коровьем Броду белое 
здание, куда и завтра идти, и послезавтра. «Колори­
сты в Иванове-Юознееенске зарабатывают по не­
сколько сст в месяц»...

В воскресенье можно спать долго — Глеб в де­
сять еще не подымается. Конец ноября, выпад снег, 
забелил Москву. Смягчил, приодел и Гавриков пере­
улок. Ломовики не грохочут, за окном слышен скрип 
саней, не раздражающий. В комнате тепло, Анфимь- 
юшка отлично натопила печку еще в темноте. По по­
толку отсвет снега с улицы — живое, бодрое в нем. 
Вст узкое пятно протрусит по потолку: извозчик прю>- 
ехал в санках.

Когда Анфнмьюшка подаст кофе, в приоткры­
тую дверь потянет теплым запахом кухни. Таисия 
Николаевна уже давно* копошится, ходит, присматри­
вает. Варится суп — длинная история. Потом будут 
печь пирог: к завтраку по воскресеньям бывают Ма- 
нурины, мать и дочь, родственницы Таисии Нико­
лаевны.

Глебу запомнилась первая встреча.
Он одевался, тщательно чистил тужурочку свою-

с вензелями на плечах. Не дай Бог, чтобы вихор на 
голове торчал!

Наконец, все в порядке, вышел. В комнате Таи­
сии Николаевны сидели уже гостьи. Вера — высокая 
девушка лет двадцати семи, прямая, статная. Широ­
кие плечи, прозрачные хододноватые глаза. Мать 
полнее. Несколько горбится, в наколке, на груди* 
бриллиантовая брошь.

В том, как подала ему руку Варвара Дмитр1евна, 
слегка прищурилась, сказала: «очень приятно», в
том, как блестело кольцо на* длинном пальце Веры,
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как крепко и сухо подала она ему руку, было не со­
всем привычное, ножевое. Глеб знал, что Вера пиа­
нистка, кончила петербургскую Консерваторию, 
здесь с матерью проездом — после Рождества уез­
жают заграницу* Но сейчас ни о чем этом не поду­
мал, а ощутил дуновение прохлады, чего-то не вполне 
женственного, почти жесткого. Это его смущало. Но 
и подтягивало.

Анфимьюшка подала пирог, перешли в столо­
вую. Глеб сидел против Веры. Она рассеянно осмат­
ривала комнату. Варвара Дмитриевна косилась, щу­
рилась на хозяйку. «Таисенька, твой пирог просто 
прелесть. Забралась в этот Гавриков переулок и раз­
вела такое хозяйство... Молодой человек, она вас 
закармливает?» Глеб улыбнулся. Таисия Николаевна 
порозовела. «Что ты, Варя, это обыкновенный пирог 
с вязигой».Вера ела охотно, не стесняясь и (довольно 
просто. «Да, правда, очень вкусно».

Кладя Глебу второй куоок пирога —  уже с гри­
бами и ливером —» Таисия Николаевна сказала:

— Вера, ведь, знаете, настоящая артистка. С 
золотой медалью окончила. Замечательно играет. 
Скоро концерты давать будет.

Глеб не без важности ответил:
— Я знаю, что артистка. Да если бы и не знал, 

все равно, по рукам 'видно.
Вера подняла на него глаза.
— По рукам?
— Да, у вас руки уж такие — для рояля.
— А-а!
Она усмехнулась. Но Глеб так прочно взял тон 

знатока, что улыбка не смутила его.
Варвара Дмитриевна спросила, любит ли он му­
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зыку. Глеб ответил, что любит, но недостаточно 
знает. «Впрочем, я слышал некоторых знаменитых 
музыкантов». «Кого же именно?» « Рейз енауэр а, 
Гофмана». «Ага, значит, вы из Гаврикова переулка 
и по концертам ходите?» Тут Глеб несколько осекся. 
«Нет, я сльшгал их еще в Ка&луге, учеником».

Вера налила себе воды, прозрачной и холодно­
ватой, глотнула. Ни она, ни Варвара Дмитриевна на 
Калугу не обратили внимания. Но Глеб обратил. 
Счел, что марка его невысока. Студент из Калуги! 
Даже если прилично одет, в но&ой тужурке, хорошо 
причесан, все же невелика фигура. Он притих и по­
корно занялся куриной ножкой под рисовым соусом. 
Вера усердие обгладывала крылышко. ‘И вдруг, под­
няв глаза, точно впервые; Глеба увидела, спросила: 
«А что это у вас на погонах за вензеля?» Глеб объ­
яснил, очень скромно: Императорское Техническое
Училище, он будущий инженер. «Ну, да это все не­
интересно».

Вера обтерла губы салфеткой. «Почему же не­
интересно? Дело и дело, как всякое другое. Отлично 
будете зарабатывать. Это еамое> важное».

Глеб был несколько удивлен. От артистки ждал 
другого. Все-таки было приятно, что она не смотрит 
на него свысока. Впрочем, хоть внешне мог он и 
очень смущаться, но внутри крепость со рвами и ба­
стионами сидела, он чувствовал себя в ней довольно 
прочно, и хоть студент-химик из Калуги, но и сам1 с 
усам, никому поддаваться не намерен.

Да Вера его» и не задевала. Они обменялись всего 
несколькими фразами, в тоне вежливо-одержанном. 
Когда Глеб на «минуту вышел за пепельницей, Вар­
вара Дмитриевна подмигнула хозяйке. «Где ты этого
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студентика выудила?» «Ах, ну просто заш ел и снял 
комнату» — Таисия Николаевна опять (покраснела: 
ев вюобще-то смущало, что вот у нее, одинокой 
вдовы, живет молодой человек. «Во всяком случае», 
добавила Варвара Дмитриевна: «видно, что из при­
личной семьи».

После кофе Вера села к пианино, такая, же пряи 
мая, высокая, покойная. Свет из окна падал прямо 
ей в глаза, они стали еще прозрачнее, но не теплее. 
Глеб сидел в углу, спиной к свету и видел ее всю, 
отлично. Когда длинные пальцы неслись но клавиа­
туре, глаза продолжали быть бесстрастны. Руки на­
помнили Софью Эдуардовну —  вызвали некоторое 
сочувствие. Но Вера играла не так, как та. Кто 
лучше? Он не решился бы сказать. Как виртуозка 
наверно — эта. Но с той связаны были детство, неж­
ность, с музыкою ее —  поэзия. В Вере поэзии он не 
ощутил. Холодный, сияющий блеск шел и от клави­
шей, и от нее самой, от летящего, тонкого бисера 
звуков. Он слушал, с интересом. Что-то бодрило, 
укреялял-о его.

* **
Перед окном матери на кусту сидела синичка, все 

встряхивалась, охорашивалась, играла пестреньким 
своим, с желтизною и сизым, тельцем. Ветка кача­
лась, осыпая снег. Балыковский сад сребристо и без­
молвно занесен был этим снегом. Тишина —  и среди 
сосен Саровских, и в самом доме.

Час предобеденный. Отец еще не вернулся, мать 
только чтс получила два письма из Москвы, сидит 
в кресле у окна, в пенснэ, под игры синички мед­
ленно перечитывает эти письма. Глеб пишет ко­
ротко, суховато: жив, здоров, много учится. С ним

15



на одном курсе Сережа Костомаров. Квартирой и 
столом доволен... Мать вздохнула. Глеб всегда был 
такой. Разве от него узнаешь что-нибудь? Вое в себе. 
(Она забывала только, что сама именно) такая же).

Лиза другой человек, и письмо ее иное. «Милая 
мамочка, я так по тебе соскучилась, хочется вас обоих 
повидать...» Ну, это все очень хороню, у Лизы неж­
ное сердце, но повидаться, конечно, не так просто.

Квартира ее на Арбате, она поселиДась с по­
другой, какой-то Вилочкой Косминской, тоже кон­
серваторкой. «Глеба вижу редко. Он очень занят, да 
и я тоже. Притом, он устроился далеко, за Разгу­
ляем («какие в этой Москве названия!») А все-таки в 
прошлое воскресенье мы с Вилочкой к нему собра­
лись. У него довольно хорошая! комната, он снимает 
ее у одной вдовы, г-жи Милобенской. Нам у него по­
нравилось, хотя местность там скучная, живет он 
замкнуто, мало с кем встречается. Хозяйка его милая 
и простая. Мы его звали к себе, чтобы чаще прихо­
дил, у нас все-таки веселее, бывают университетские 
студенты, вместе ходим в театр. Глебу, по-моему, 
одиноко жить там. Настроение у него неважное, но 
ты сама, мама, знаешь, чтс от него трудно добиться 
чего-нибудь более ясного».

Синичка улетела, ныряя в воздухе. Мать сняла 
пеН'СнЭ) отложила письма на столик и встала. Лицо 
ее было задумчиво, выражало заботу. Она не заме­
тила, как в дверь просунулась вязанка дров, косола­
пый <мужик Аверьян, в ислушубке и валенках, с раз­
маху грохнул ее у печки. Мать вздрогнула, оберну­
лась. Аверьян будто смутился. «Ах, как ты гремишь»- 
«Дровешек, было, того...»

Мать прошла в столовую. Старый лакеи Ипатыч,

16



лысый, с больными ногами, накрывал на стол. «Пава 
барину достали из погреба?» «Так точно-с...» Мать 
огляде(ла столовое свое хозяпство — как будто все 
в порядке: графинчик водки перед прибором отца, 
соленые сгурцы, красная капуста.

Кое-что она, все-таки, поправила: весело ли на 
душе, хмуро ли, хозяйство священное дело, о своих 
чувствах думать не приходится.

Отец весело раздевался в прихожей. Насвисты­
вая, прошел умыть руки в умывальную, отклеил ле­
дяшку с уса: мороз порядочный. Потом расчесал бо­
ковой пробор, пригладил волосы щеткою, явился в 
столовую.

Мать, в накидке, как бы слегка озябнув, садилась 
уже на свое место.

— Меню? — спросил отец. И налил рюмку 
водки. Он, когда бывал в духе, всеода спрашивал 
меню, «чтобы знать наперед, чему сколько оставить 
места». Но мать как ;раз этого слова и не любила. В 
нем было для нее что-toi ресторанное.

Отличие зная, что сегодня рассольник и на вто­
рое баранина, она ответила независимо:

—  Вот сам увидишь.
Отец заедал водку огурцем.
— Для того и спрашиваю, чтобы услышать, а не 

увидеть.
Мать ничего не ответила, позвонила Ипатычу. 

Через винуту внес он дымящийся рассольник. Отец 
выпил вторую рюмку и сказал, что опять ему при­
дется ехать в Ил ев, дня на три: приезжает из Петер­
бурга ГанешИн с членом Правления.

— Дурачье петербургское, опять начнут муд­
рить, делать вид, что понимают что-то в заводском 
деле. А что они понимают? Ровно* ничего!

2
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Отец говорил будда бы Иронически, но тонем 
бодрым. Он и (Действительно вовсе непрочь был 
с-ездять ш Илев, выпить с Ганешиным коньяку, сы­
грать в винт —  а может, и дамы какие приехали из 
Петербурга — распустить хвост, похохотать. Мать 
все это чувствовала. Лицо ее стан овил с сь строже.

После баранины была еще размазня. Отец ел ее 
медленно, намасливая, приглаживая и приминая 
ложкой — получалось вроде геометрического тела 
— по правильным секторам он выгребал содержимое.

— Я осокучшп из Москвы письма, — сказала 
мать. —  От Глеба и Лизы.

— A-а! Ну, как, здоровы?
Отец спросил приветливо, но довольно равно* 

душно.
— Прочти сам.
После размазня отец налил кружку пива, на­

дел пенснэ и взял письма.
— Учится, учится. Та-ак.
Он отложил письмо Глеба, взял лизино. ЕГекото- 

рсе время читал молча.
— Вдовы Мйлоб ейской... хозяйка милая и про­

стая... — снял пенснэ, 'вынул кожаный портеитарчик. 
Закурил папиросу и хлебнул пива.

— Вот эти милые и простые хозяйки, симпатич­
ные вдовы и любят молоденьких студентов.

Мать строго на него взглянула.
— Что ты этим хсчешь сказать?
Отец курил —  пускал кольца синеватого дыма. 

Они плыли плавными мягкими валиками, потом 
таяли.

— А те и хочу сказать, что говорю. Сколько я 
таких случаев знал!
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—  Сыночка по-другому ‘воспитывался, он.*.
—  Твой сыночка совершенно так ж© устроен, 

как и все.
— Во-первых, он такой же твой, как и мой.
— Не сомневаюсь.
— Да, и сыночка не станет заводить романов с 

первой встречной женщиной. Он слишком серьезен.
—  В этом возрасте все кажутся очень серьез­

ными, а думают только об одном.
Мать стала еще холодней.
—  Если судить по собственному опыту, то, ко­

нечно...
— Э-э, брат, прячем тут собственным опыт? 

Природа! Так человек создан. Против рожна не на­
прешь.

Мать сама думала почти так же. В молодости 
любила отца возвышенной, чистой любовью. Но 
возвышенная любовь — одно, жизнь другое. Долгие 
годы с отцом доказали эти. Теперь она говорила 
о любви реально, полу-медицински. ©глуби же, за­
прятанное, очень оскорбленное, сидело и прежнее.

— Разумеется, если видеть только животную 
природу человека...

Отец не поддержал разговора. У него был такой 
вид, что не стоит епорить: дело ясное, жизнь идет 
по своим законам, не нами установленным. И по 
этим лот законами он допьет свое пиво, перейдет в 
кабинет, где пахнет ружьями, патронташами, мед­
вежьей шкурой у письменного стола —  заляжет на 
турецком диване да так заснет, что просто прелесть.

Это именно «  произошло. !И вторую часть дай они 
провели по-разному. Отец, выспавшись, еще> раз схо­
дил на завод, вернулся в настроенйи хорошем. И
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весь вечер напевал песенку, которая неизменно раз­
влекала его:

«Вею, сею, сею, вею,
«Пишу письма архирею.
«Архирей мой, архирей,
«Давай денег поскорей».

Мать тоже прилегла. Печка, которую знатно рас­
топил Аверьян, потрескивала и бросала на пол крас- 
нс'вато-зо^л отпетый отсвет. Мать постелила на по­
душке дивана чистый носовой платочек, прилегла 
вздремнуть — не так, как отец, но< дремотою тонкой, 
однако* отдоХновительной. Нынче дремота не шла. 
«Конечно, одному скучно, грустно в таком городе, как 
Москва. А тут рядом женщина, опытная, ловкая...» 
Дальше шди мысли в том же роде. «Да, и не заметит, 
как она его затянет./ Раз*ве у него* есть опыт? Он ни­
чего еЩе в жизни не знает, она этим и восполь­
зуется».

Зимний день кончился. Голубятня, занесенная 
снегом, стала-было погружаться во мглу, но сквозь 
сосны Саровские сначала бледно, а потом явственней 
засветилась луна, она катилась бесшумно-таинственно 
в небесных безднах. То заволакивалась молочною 
белизной, то проносилась по лазури в узорах заезд, 
тогда ярче и чище заглядывала в скна дома балыков- 
ского, где на своем диване передумывала Глебова 
мать те же думы, какими томятся, томились, будут 
томиться тысячи матерей* В снежной, фантастиче­
ской пустыне за окном все было хорошо —  дыхание 
Господа сИл. В женском сердце все тоскливо, смутно, 
несмотря на золотые узоры, уже тянувшиеся из окна 
но- полу.
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По временам мать переворачивалась, вздыхала, 
вполголоса произносила: «О, Боже мой, Боже мой!» 
—  полу-®здох, полу-молитва (но если молитва, то 
бессознательная: сознательно мать не молилась).

Весь этот вечер она была не в духе. И влЦолне 
ушла в себя. С отцом больше не подымала разговора 
о Глебе. Переходя с места на место, садясь, взды­
хала. «О, Боже мой, Боже мой!» —  как будто тот 
Бог, к которому была она прохладна, следовал за ней 
повсюду.

Пасьянс после ужина прошел мрачно. Мать со­
всем не слушалась ссветов отца, вся его глубокомы­
сленная стратегия пропадала. Он довольно быстро 
махнул рукой, усиленно занялся пивом, слегка под* 
певал: «Архирей мой, архирей, давай денег поско­
рей!» Мать подняла глаза. «Что тебе нравится в этой 
песенке? Ничего смешного!» Отец улыбался. «Вею, 
сею, сею, вею...» Мать смешала карты — пасьянс не 
вышел. «Просто герунда».

На другой день отец в дохе, серой мерлушковой 
шапке закатился в Илев. Мать осталась одна, в 
снежной своей обители. Она много ш!ила, читала р о  
ман в «Вестнике Европы», надев валенки ходила по 
хозяйству. Многими Своими вздохами пришла к не­
которому решению. Большие ли решения, малые ли, 
созданные в одиночестве, крепки. Мать невозможно 
было сдвинуть с того, что! она уезжает в Москву —  
«недели на две, чтобы посмотреть, как живут Лиза и 
сыночка».

* **

Зима российская катилась —  над столицами, над 
захо1лустъями. Веял снеНсок над Петербургом, где мо*
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лсдои царь входил к силу власти, и над Москвой, 
где правил дядя его, высокий, иджелта-к)шйстыи? 
москвичами нелюбимый Великий Князь Сергий. И 
Петербург, Москву, далекое Балыков о несло одно ды­
хание равнины русской, с заме тмил каши, морозами, 
полузасыпанными снегом избами, заиндевелыми бо­
родами, сиэо'мохнатымн лошаденками.

Глеб, живая точка, ежедневно направлялся на 
Коровий Брад, слушал там лекции, чертил с Сережей 
Костомаровым части машин, сдавал зачеты, дома ел 
скучноватые щи — изделия Анфнмыошки или Таи­
сии Николаевны. Квартирка все так же тиха, Таисия 
Николаевна так же робка. В спальне тюпрежнему го­
лубой фонарь, будто и призывающий, а освещает 
всего лиёпь благоустроенную, но одинокую постель. И 
портрет мужа ничем не смущен.

Приезжали, как прежде, Маяурины. Завтракали. 
Вера как всегда много ела, покойно смотрела про­
хладными глазами. Бриллиант блестит на нальце, от­
светы снега в глазах.

«Что же, вы вое Рождество сиднем будете сидеть 
вот так (в этой мурье?» спросила ома раз, зайдя к 
Глебу я комнату. Закурила, села за письменный стол, 
вытянула длинные ноги. «Ведь вы же молодой сту­
дент, неужели: не хочется на Москву нс смотреть, в 
театр сходить?»

Глеб ответил, что в театр охотно собрался бы. 
«Да, но нужно, чтобы вам достали билет, посадили 
на извозчика и сдали в багаж?»

Глеб улыбнулся. Ему -отчасти нравилось, что 
взрослая барышня, гораздо старше его, артистка, раз­
говаривает с ним так запросто. Нс хотелось, чтобы 
его-то она не считала совсем простым. «Я в театрах
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л  бывал и буду бывать, но в общем жизнь настолько 
неинтересна? что пойдешь липший раз «л» не пойдешь, 
она лучше не станет.» «Глупости. Эти философии 
вс все ни к чему. Жизнь на что-то дана, не льзя ее про­
капчивать». «Да, вы артистка, для вас...» «Надо за­
ниматься таким делом, которое интересует. Вы тот 
говорили, что инженерство вам не нравится. Жаль, 
что не нравится, но ваша воля. Не нравится — пи­
шите стихи».

Она говорила отрывисто, побалтывая ногсй, пе­
ребирая пальцами на столе разные мелочи. Вдруг 
развернула тетрадку, на ней надпись: «Дневник».

— А, вот это' что такое! Угадала. Писатель!
Глеб смутился. «Нет, пожалуйста, положите. Ни­

какой не писатель, просто так... Ерунда всякая».
— Ну, не буду.
Он взял рукопись, пс краснел и как 'îyATO даже 

рассердился. Вера осталась совершенно покойна.
«Полное ваше право нисать, сочинять, ничего 

дурного «в этом не вижу».
Глеб и сам знал, что ничего дурного. Все-таки... 

Тетрадку эту он завел недавне, записывал разные, 
казавшиеся ему значительными, свои мнения «о 
жизни», иногда сценки. Чаще всего изливал горечь. 
Иногда смутна казалось, что может быть, следует и 
серьезней попробовать. Но все это* было тайное, ни­
кому не открытое, даже Лизе и Соне Собачке. А тут 
Вера Манурина сама налетела...

Как бы заглаживая это, Вера встала, сказала ре­
шительно: «А в театр поедем. Я вам достану ложу на 
Шаляпина. Слыхали? Молодой певец, но очень та­
лантливый».

Глеб ответил: Шаляпина знает, в театр пойдет с 
удовольствием.
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Вошла Таисия Николаевна. «Таисенька, я везу 
вас всех в театр. Знаешь, по семейному, как в бани. 
Мы уже уговорились с Глебом Николаевичем. Не смей 
отказываться». Таисия слегка покраснела: «семейные 
бани» — это не ее стиль. «Ах, Вера, ты всегда так 
скажешь...» «Никаких отговорок. Я все равно скоро 
уезжаю, пусть и будет вроде прощального бала».

На том и порешили. Вера ушла.
Через несколько дней она прислала нс мер ложи 

на «Юдифь», в Шелапутинском театре. Глеб с Таи­
сией Николаевной должны были приехать вместе, 
Вера одна — Варвара Дмитриевна на несколько дней 
уехала в Петербург.

И в назначенный вечер извозчик вез Глеба и Та­
исию по заснеженным улицам Москвы на Театраль­
ную площадь. Глеб чувствовал себя напряженно, 
бодро *• впереди, хоть на сегодня только, нечто такое 
занятное. Рядом в санках Таисия Николаевна в ро­
тонде с меховым воротником, тщательно приодетая, 
надушенная. Глеб придерживал ее слегка за талию — 
под скромный трух лошаденки плыла вокруг них в 
вечерних огнях Москва, все эти Красные Ворота, Ма­
росейки и Мясницкие с вывесками немецких контор, 
Лубянская площадь в снегу, зеленоверхия башни Ки­
тай-города за Политехническим музеем. Они были 
дома, в родной стране, в сытной и покойной Москве, 
собиравшейся предлагать им свои дары.

Извозчики подъезжали к театру — ссаживали 
дам в шубах и капорах, мужчин в мерлушковых шап­
ках. Ботики скрипели по снегу. Подходили и пешком, 
и все вваливались через хлопающие двери в вести­
бюль: сразу тепло, светло, нарядно.

Глеб забеспокоился. Ведь билета у них нет?
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Только номер ложи. Если Вера не приехала еще, то 
их не пустят....

Он подымался в бель-этаж с неприятным ощуще­
нием: вот они скажут, что у них такая-то ложа, ка­
пельдинер спросит билет — «покарать нечего... —  он 
наверно подумает, что они пройдохи какие нибудь, 
хотят в чужую ложу забраться.

Все это быстро пронеслось в голове, как легкий, 
но нерадостный пожар, так-жге быстро и угасло: да, 
Вера еще не приехала, но старик капельдинер с про­
бритым между бакенами подбородком, напоминая пи­
сателя Григоровича, не заподозрил их в самозван­
стве. Очень любезно отворили дверь ложи, снял ро­
тонду Таисии, повесил на вешалку. Глеб успокоился, 
но не совсем. А вдруг Вера не приедет? Вот тогда и 
доказывай, что имел право на эти места!

Беспокойство Глеба было недолго. Благоухая ду­
хами, высокая!, широкоплечая, Вера приехала во 
время —  ни раньше, ни позже, чем надо. Уселась с 
Таисией Николаевной, выложила на барьер коробку 
конфет, прекратила все треволнения Глеба: никакой 
Григорович не властен теперь над ними.

Оркестр заиграл, свет погас. В верхних ярусах 
отворялись для запоздалых двери лож с балконов. 
Мелькали светлые прямоугольнички и захлопывались. 
Партер еще слегка кишел —  струйками, но успокаи­
вался. Романтический сумрак надвинулся: радость, 
обольщение театра.

Глеб сидел позади, перед ним Вера и Таисия. 
Иногда головы их двигались и рисовали какие-то 
узоры на оркестре, на нижней части занавеса. А по­
том занавес этот легко пошел вверх. На сцене полу­
темна. Можно, однако, различить древний восточный
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город, группы женщин в хламидах, мужчин. Опера 
началась. Надо было поверить, что это времена 
Юдифи, Олоферна. Кто хотел — верил, кто не хотел 
— нет. Глеб не думал об этом. Престо сидел, вдыхал 
в полумгле слегка застоявшийся, смутный запах те­
атра, за хорами и иудеями не следил, понемногу вда­
вался в мечтательное, сладостное брожение. Куда оно 
направлялось? Этого и не мог-бы сказать. Ничего он 
не знал с себе, ничего будто-бы и не хотел. Две жен­
ские головы перед ним, попритихшие, внимательно 
музыку слушавшие, тоже его не занимали: это свое, 
обычное. Но из глубины шел зов к необычному и 
очаровательному, чего точно определить он бы и не 
мог.

Таисия нагнулась к соседке. «Верочка, где же 
Шаляпин? Вон тот высокий а плаще?» «В первом 
акте Шаляпина нет. Успеешь увидеть. Это просто 
статист». Таисия скромно умюлкла, покраснела: как 
с ней чаете случалось, представилось, что сказала 
ужасную глупость. Но ее шоШот безвестно потонул 
в скрипках, переливах хора, всех этих биениях рукою 
в грудь, запахиваниях хламид, подбеганиях, убега­
ниях. Шаляпина Действительна еще не было. Но 
театр плел уже всю свою и наивную, мило-смешную, 
но и трогательную сеть.

Во б горем акте Глеб не впадал уж в мечтатель­
ность. Таисия Николаевна не спрашивала, где Шаля­
пин: в шатре лежал на низком ложе Олоферн, борода 
смолянисто-курчавая, Олоферн приподымался на 
локте, обводил огромным подведенным глазом пол­
ную Юдифь, поправлял ожерелье, потягивался — ш 
пел, конечно: разводил бархат свой несравненный. 
Вот он Шаляпин, волжский плод, в теплых объятиях
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Москвы растущий. Певчий из Казани, высеченный, с 
рыжеватыми бровями, почти белыми ресницами! А 
откуда же Восток, древность, ассиро-вавилонское? 
Олоферн потянулся-потянулся, да как вскочил, лег­
ким тигром, страшным и прекрасным, зашагал вдруг 
по ковру в шатре своем, поиграл мечем, попугал 
Юдифь — опять запел.

Слава Олоферна начиналась. После второго акта 
вой стоял в театре, треск рукоплесканий. С верхов 
сбегали вниз студенты, «чуткая молодежь», барышни. 
Лезли в проходы партера, орали, апплодировали: хо­
телось поближе протискаться к сцене, получше рас­
смотреть Олоферна.

Глеб чуткою молодежью не был, но выйдя из 
ложи попал в общий поток. Он сам был взволнован, 
улыбался, хлопал — в тон настроения театра, когда 
рядом хлопающие кажутся друзьями —  все в одной 
радости.

«Глеб, и ты тут?» Глеб обернулся — сзади дер­
жала его $а рукав Лиза, веселыми, смеющимися гла­
зами на него глядела. «Вот хорошо! А правда заме­
чательный Шаляпин?»

Глеб тоже ей заулыбался. «Ты что же, одна тут?» 
Н  только что это сказал, увидел за нею студента в 
синем пальто с золотыми пуговицами. Лицо его не­
красиво, но мило, над невысоким лбом ровный боб­
рик, глаза маленькие, длинные усы, горизонтально в 
разные стороны слегка подкрученные. Тоненькая 
шея из воротника мундира, подмышкой папаха. Он 
яростно апплодировал, хоть и мешала суковатая ду­
бинка — на ремешке висела над кистью правой руки. 
«Браво, Шаляпин! Браво! Тащыть его сюды, качать 
зараз, пид потолок его!»

27



Лиза смеялась. «Разошелся хоход. Теперь не 
удержишь. Это знакомый мой один. Ну, Артюша, бу­
дет вам, вст познакомьтесь лучше с  Глебом».

Ярила обернулся, лицо его расплылось улыбкой. 
Усы поехали ©верх. Он пожал Глебу руку.

—  Грищенко, Артемий. Третьего курса, медик. 
Очень рад! А када поет, сукин кот! По сцене як тигр 
ходить! Браво Шаляпин, браво!

Лиза отошла с Глебом в корридср. «Первый раз 
слышит Шаляпина, впал в восторг. Он очень славный. 
А ты один тут?» Глеб сказал с кем. Лиза сделала 
хитрую лисью мордочку, подмигнула. «С тихенькой 
хозяйкой?» «Брось, глупости! Все так неинтересно»...

Антракт кончился. Лиз ai велела непременно при­
ходить к ним на Арбат.

— С разными Таисиями да МануринымИ по те­
атрам ездишь, и к нам с (Вилочкой можешь собраться. 
Моя Вилочка прелесть----вот увидишь.

Глеб обещал. (В толпе ме(лькнули усы Артншга, 
он весело кивнул Глебу — разные потоки разнесли их 
— Лизу с Артюшей наверх, Глеб через три минуты 
был уже в своей ложе. «Ешьте, вот конфеты, для 
тоге и привезла» — Вера сидела вся в свету, высокая, 
прямая, (опершись голым локтем на балкон и1 ела. 
Таисия Николаевна рассматривала з^лу в бинокль: 
ей как будто покойнее было, уютнее за увеличитель­
ными стеклами.

Bepai дожевала свою тянучку.
«Я после театра вас с Таисией к Тестову при­

глашаю. Р|астегаев поедим, это будет дело*».
Глеб не знал ни что таксе Тестов!, ни что такое 

растегаи. Но принял вид равнодушия и спокойствия: 
ничем нас не удивишь!
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Вновь свет погас, занавес поднялся. Вно>вь шатры 
на сцене, иудейки, хламиды, плащи, городские стены, 
•мечи, хоры, много всякого добра, полагающегося в 
опере. И над всем один хозяин —  Олоферн. Как ни 
распевал, однако, он, как ни гневался, ни ластился 
потом к Юдифи, дело его обернулось плохо. В послед­
нем акте хитрая 'еврейка отрубила-таки ему голову —  
когда заснул. «Правильно», сказала Вера: «голова 
отскочила, а сейчас он будет выходить на вызовы, 
кланяться публике».

Она не ошиблась. Чуткая молодежь вновь орала 
и апплодировала, самая чуткая наводнила партер и 
из опустелых первых рядов, бенуарных лож все 
звала, все звала любимца. Олоферн выходил — высо­
кий и гибкий, тонкий, мягко--тигровый. Кланялся, при­
жимал руки к груди —  так растроган.

Вера поднялась. « Душенька), я Шаляпина очень 
люблю, но психопатничать не собираюсь. Есть, есть 
хочу, меня тянет в кабак».

Таисия спрятала бинокль, покорно собиралась. 
Но слово кабак неодобрила — не ея стиль. У ней вид 
был такой: «что ж, Верочка со странностями, я ее с 
детства знаю. Какая есть, такую и примем».

Туман, мороз9 У Большого театра два костра. 
Извозчики, кучера невообразимой толщины, городо­
вые подпрыгивают, притопывают по снегу ногами, 
хлопают руками (в рукавицах: холодно! Господа слу­
шают оперы, в Малом театре смотрят Островского. А 
на улице пятнадцать градусов, того и гляди hoj от*
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морозишь или уши....: три, три! их! У кого башлык — 
и слава Богу.

Вера, Глеб и  Таисия пешком пересекли площадь, 
мимо Охотного, отеля) Континенталь, мимо нотариуса 
Шереметеве кого. Прямо пред, ними часть стены Ки­
тай-города, правее громада Думы, и вот подъезд. Те­
стова.

Уже бы и подыматься по нехитрой лестнице, да 
Вера вдруг передумала.

— Бог с ним с Тестовым. Там1 одни обжоры. Пой­
дем в Большой Московский.

Еще несколькс шагов, другой подъезд, наряднее1. 
Ряд лихачей («пожа-пожалуйте, купец, подвезу!»), 
есть пары на пристяжку — голубки.

В .раздевальной сразу пахнуло теплом, светом, 
верхние одежды переплыли в услужливые руки, перед 
зеркалом дамы оправили прически. Во второй этаж 
подыматься по лестнице в красном ковре. Издали 
музыка. Прислуга в белом, носятся взад-вперед с блю­
дами, блистающими нике л лир оранными кастрюлями, 
из них вкусно попахивает: стерлядь кольчиком, ва­
реный цыпленок, «мало ли что еще.

Мэтр д’отель поклонился, провел в залу. Дву­
светная зала Большого Московского не из малень­
ких. На хорах цветы, оркестр, тоже столики, но глав­
ная игра здесь.

Вера уселась, взяла карточку.
— Вот это ресторан так ресторан!
Таисия Николаевна устроилась скромно, но при­

вычно: «Очень нраеиво, Верочка, только таких расте- 
гаев как у Тестова не дадут». «Не плохо будет, не ду­
май». «Я и не говорю, здесь тоже хорошо кормят, но 
покойный Михаил Акинфиевич ставил Тестова выше».
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«Да, уж твоя Михаил Акинфиевич любил покушать. А 
я хочу, чтобы нынче пошикарней было»*

Глеб осматривался. Нарядно! Сеет, музыка, духи, 
туалеты дам, сияние колец, сережек, шеи московских...

«Человек» в белей рубахе, белых штанах подал 
ледяной, залетевший графинчик. Икра, (горячий калач, 
вымоченная в молоке селедка с дымящимся картофе­
лем —- машина заработала.

Она (работала здесь ежедневно и ежевечерне. Мо­
сква торговая, зажиточная и богатая кормилась и 
кормила. Вера, Глеб, Таисия — случайные гости, не 
типические. МаЬю ли тут завсегдатаев, разных Бар- 
дыгиных и Гавриловых, Грибовых и Тарасовых, не 
говоря уже об именах всероссийских?

Вера пила водку спокойно. Таисйя на нее погля­
дывала: «Не бойся, выпить могу сколько* хочешь». 
Глеб тож!е старался. Вера с ним чокалась. «Видите, это 
и есть Москва, Опера, Большой Мссковский...» «Да, 
мне очень нравится». «И Шаляпин понравился?» По­
нравился и Шаляпин. Значит, все, слава Богу, в по­
рядке. Не зря выплыли.

За осетриною («америасэн, соус никак») Вера 
говорила, что все это очень мило и приятно, но Мо­
скву она не любит. «Жирно, шумно, пироги, Замо­
скворечье». «Как же так», заметила Таисия: «Веро­
чка, в Москве ведь настоящая Россия. Кто Москву 
не любит, тот пожалуй й Россию* не чувствует». «Ну, 
уж ты, конечно, со своей Таганки...» «Вовсе не с 
Таганки. Я на Чистых Прудах родилась, в Москве 
замуж вышла, :в Москве овдовела. Да по ^правде 
сказать (вся моя жизнь в Москве прошла, не могу 
пожаловаться».
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Вера налила ей еще белого вина. «Выпей, и рас­
скажи, но не впадай в чувствительность».

Таисия Николаевна 'отошла из зеленоватого бо­
кала, посмюфела на нее ясным, оероокИм взором. 
«Я, Верочка, и не собираюсь никак впадать в чув­
ствительность. Мало ли что там. Тебе одно нравится, 
мне друге е».

Глебу показалось, что сказала она (очень по­
койно, твердо — не уступала. «Да я ничего... Таи- 
сенька, я тебя не задевала. А тебе нравится это 
вино?»

Таисия вновь глотнула. «Вино хорошее, но из­
вини меня, я предпочитаю послаще. Это очен̂ > су­
хое. Михаил Акинфиевич любил, чтобы я выпивала 
немножко Шато (Икэм или Барзак». «Да, разумеется, 
ты женщина, настоящая женщина. Тебе бы помягче, 
послаще». «Ну ведь и ты не мужчина». «Конечно. 
Но я одиночка, бродяга, так какая-то личность, игра­
ющая на фортепиано».

Вера показалась Глебу сейчас странней. Пока­
залась — и недолго он на этом задержался. Близкой 
она не была, не могла быть. Он очень благодарен, 
что она его вывезла, вое; отлично и сейчас весело, 
блестяще в этом зале ресторанном, и Таисия слав­
ная, нс для него под всем этим он, он сам — все 
остальное украшение.

Несколько мужчин, дам вошло в зал, приюста- 
новилось. Метр д’отель низко кланялся, показывая 
рукой на угол. Голова — много выше других — вы­
сунулась из за двери, что-то знакомое в легком, тиг­
ровом движении тела, noBOipoTe игеИ. Но теперь ясно 
видно, какой блондин Олоферн с Волги, с рыжева­
тыми бровями, светлыми ресницами. Метр д’отель
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продолжал приглашать к большому угловому столу. 
Атаман быстро оценил все глазом.

— Нс могу же я, голубчик, в общем зале...
Произошло некоторое смятение, лысые головы,

дамские шеи и прически обернулись к дверям. «Ша­
ляпин, Шаляпин!»

Ватага повернула обратно — только раззадо­
рила сидевших здесь.

Вера обернулась к Глебу.
— Ну, теперь до утра. Голову ему отрубили, а 

он в отдельный кабинет и сколько шампанского с 
этой Юдифью вьшьет... Так, Глеб Николаевич, Таи- 
сенька, еще рад, за здоровье Шаляпина!

Она подняла бокал. Все чокнулись.
—• У него слава большая. И есть и будет. — 

Вера будто даже задумалась. — Он назначенный к 
этому человек. — «Верочка, а я за тебя хочу, сказала 
Таисия. — За твои успехи, и за твою славу. Не од­
ному Шаляпину этим заниматься. Ты тоже развер­
нись. Так, знаещь, прогреми заграницей, возвращай­
ся знаменитой пианисткой. Только тогда тебя в Гав­
риков переулок не затащишь».

— Слава, слава... Тут, б!ратцы мои, что ному на 
роду написано, заказать нельзя.

Она говорила покойнее, даже мягче, задумчивей 
обыкновенного.

— Глеб Николаевич, а вы о* славе думаете?
Глеб удивился.
— При чем тут я? Какая там слава?
Вера пристально на него посмотрела.
—- Мне кажется, думаете тайно. Да ничего —  

думайте! Нечего прятаться. Я вот прямо говорю: 
я бы хотела славы.

з
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Глеб улыбнулся, поднял бокал, слегка тронул 
им верил. Она сказала спокойно:

— Но у меня славы не будет.
Таисия Николаевна забеспокоилась.
— Таисенька, не тревожься. Я могу выпить 

сколько угодно, ©се равно — она говорила почти с 
раздражением: славы у меня не будет, да и вообще 
из жизни моей ничего не выйдет. А заграницу по­
еду, по пяти часов в день за роялем сидеть буду, и; 
так именно надо, а Глеб Николаевич пускай свои 
стихи пишет.

— Я никогда стихов не писал.
— Все радано, какие-то там штучки... пишет, 

прячет, все таит, а потом вдруг выйдет, что написал 
целую повесть.

Глеб ие знал, принимать ли всерьез, обижаться 
ли, нет ли... — все-таки, не обиделся.

Вокруг стало просторнее. Кое где на опустев­
ших столиках потушили лампы. Вера под столом су­
нула Глебу сторублевую бумажку. Он был в ужасе. 
«А платить-то ведь надо? Мужское дело,! Сдачу мне 
отдадите!» Таисия Николаевна улыбалась. «Верочка 
нынче нас угощает, ничего, ничего! Только вы счет 
проверьте, не приписали бы лишнего».

Глеб обещал, но когда счет подали, проверить 
ничего не смог: спазма смущения сдавила. Свободнее 
вздохнул только когда вернул Вере сдачу.

А еще свободнее — возвращаясь в Гавриков, 
на морозе, при звездах, придерживая на раскатах 
Таисию Николаевну. Оба молчали. Глеб полон был 
собою, сегодняшним вечером, новым виденным, слы­
шанным, пережитым.

Так продолжалось и дома в то время, когда при
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голубом своем фонаре, заперев дверь, смиренно 
разоблачалась Таисия Николаевна, тоже взволнован­
ная. Именно вот тогда, менее всего о Таисии думая, 
вытащил Глеб свою тетрадку. Вера Манурина счи­
тает, что он пишет стихи! Никаких стихов, но ч т о- 
т о ему хочется з а п и с а т ь ,  н а п и с а т ь .  
Странно она сказала нынче о отаве... Слава! Му­
рашки вдруг прошли по спине. Шаляпин, театр, ап- 
плодисменты...

Глеб развернул тетрадку, стал изливать в нее 
то, что в подобные же тетрадки изливали и изли­
вают, будут изливать сотни юношей на распутинх 
жизни. Ему казалось, что лишь он, впервые, именно 
этими, а не иными словами, в одинокий час ночи 
изображает Свои тяготы — «кровию сердца».

Заснул он не ранее четырех утра.

***

Около двенадцати в передней позвонили. Ан- 
фимькшши не было, отворила Таисия Николаевна. 
Перед ней стояла дама невысокая роста, немолодая, 
в шляпе слегка старомодной со страусовым пером, в 
дорежном строгом пальто. И в ней самой показалось 
Таисии нечто прохладное, строгое, в карих больших 
глазах будто знакомое. Дама спросила, здесь ли жи­
вет Глеб. Таисия ответила: здесь. «Я его мать. 
Мсжно его видеть?» «Ах, очень приятно... разу­
меется, можно, пожалуйста, входите. Он, кажется, 
еще не вставал, но это ничего, я постучу».

Мать вошла в переднюю как в> бастион неприя­
тельской крепости. Таисия сразу заробела. Отворила 
дверь в столовую. «Будьте любезны, присядьте... »  
сейчас».
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Мать вынула старинные золотые часики на тон­
кой цепочке, взглянула.

«Без десяти двенадцать. Что же, он спит?» «Пра­
во, не знаю. Но из своей комнаты еще не выходил. 
Мы вчера очень поздно вернулись... моя родствен­
ница повезла нас на Шаляпина». «Разве театры так 
поздно кончаются?» «Нет, конечно, но потом мы 
попали в ресторан»... «A-а, в ресторан!»

Мать смотрела мимо Таисии. У той заколотилось 
сердце. «Боже мой, какая я дура! Что же подумает 
матушка? Вчера очень поздно вернулись!»

Покойный Михаил Акинфиевич говорил о Таи­
сии: достойная женщина, но не весьма сообрази­
тельная — он жену свою знал.

— Я сейчас постучу, Глеб Николаевич будет 
страшно рад.

^Выражение Лица матери не изменилось. Она не 
нуждалась в том, чтобы от г-жи Милобенской узнать, 
что (сыночка рад ее приезду.

И пока не весьма сообразительная г-жа Мило- 
бенская стучала в дверь к сыночке, робея приот­
крыть ее — вполголоса, взволнованно объясняла кто 
приехал, мать сидела в столовой. Страусовое перо на 
шляпе поколыхивалось. Она рассматривала внутрен­
ность вражеской крепости: портреты Михаила Акмн- 
фиевича в черном сюртуке и белом галстуке, пиа­
нино, на котором играла Вера, в полуоткрытой двери 
— голубой фонарь. Угсл хозяйкиной постели, уже 
убранной, почти нарядной. Мать слегка пдыхала. 
Театр, ресторан... какая-то Верочка... «эта» гусыня. 
Неудивительно, что он спит до полудня. Мать полу­
закрыла глаза. И вздохнула уже глубоко. А если они 
его спаивают?
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Через несколько минут вышел и сам Глеб, в 
наскоро натянутой тужурке, еще неумытый, остро­
угольно-худощавый, но с тем нежным румянцем на 
щеках, что и есть юность. Мот он и поздно лечь, и 
волноваться, и чувствовать себя) непонятой натурой, 
обреченной на одиночество и тоску — но одного 
никак не мог бы убить в себе: юности, она выпирала 
изо всех щелей.

Нет, никто его не спаивал. Это все тог же Глеб, 
только в студенческом обличье.

— A-а, мама! Вот не ожидал!
Он ласково ее расцеловал.
— Даже не написала ничего!

Мать вполне м<огла бы остановиться в квартирке 
Лизы на Арбате, но псселилась у Ечкина, на Неглин­
ном. Она знала, что там останавливается отец. Раз 
отец — значит, хорошо. Комнатку же взяла самую 
дешевую И на чай давала умеренно: незачем бало­
вать прислугу.

Лиэе сказала, что не хючет ее стеснять. Это было 
отчасти верно — мать смстрела на свою поездку как 
на некоторую научную экспедицию: исследование 
жизни детей. А для этого надо находиться в стороне, 
чтобы ничто не мешало.

У Глеба, Лизы бывала она постоянно, но не 
этим одним занималась: делала покупки — отцу, де­
тям (меньше всего себе), по хозяйству (огородные, 
цветочные семена). «Непременно побывай у моей 
подруги Матильды Греллъ», весеф (говорил ютсц, 
провожая ее: «на Воробьевых горах, рядом1 с Ное­
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вым. Пусть вышлет нам свеженьких прививок» — 
мать недовольно хмурилась: терпеть не мойла легко­
мыслия — какая там «подруга»? В е е т  два три раза и 
видел эту Грелль. Но отец был неисправим.

Первое неприятное впечатление от Гаврикова 
переулка прошло. Мать приезжала туда обедать с 
сыночкой, иногда вечером. Познакомилась ближе с 
Таисией Николаевной. В деле хозяйственном у них 
нашлось даже общее. «Нет, эта скромная. Ничего 
тут не будет» — так ее определила. Встретилась и 
с Мануриными — вежливо, но прохладно. Они ей не 
очень понравились. («Слишком много с себе думают. 
А дочь к тому же чудачка. Нет, это герунда»). Но и 
в них опасности не усмотрела

А Глеб у нее на глазах жил, как полагается: 
рано вставал, отправлялся на Коровий Брод, слушал 
там лекции, чертил чертежи. (Вечером совещался 
иногда с Сережей Костомаровым об учебных делах. 
Все это вполне естественно. Сережу мать знала еще 
по Калуге, сочувствовала ему — серьезный мальчик. 
Тоненький студент с капелькой нота на веснушча­
том носу, сттопыренными ушами, был он и в Москве 
деловит, усерден. Иногда помогал Таисии Николаевне 
починить стул, перевесить портреты, склеить по*- 
порченую шкатулку.

В Глебе же одно несовсем матери нравилось: он 
как-тс печален. Ведь вот и молод, здоров, условия 
жизни хорошие, впереди карьера. Отчего же у него 
такой вид, будто его давит что-то?

И у себя в спартански-монангеском номерке на 
диванчике, в сумерки, мать все ю сыночке думала. 
Вот он и ласков, и мил с ней — упрекнуть не в чем, 
о себе же не скажет ничего. «Жизнь не стсит того,
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чтобы его интересоваться», -— такое или в этом' роде 
постоянно срывается у него о языка. Но ведь это не 
значит открывать душу!

И мать переворачивается на другой бок, взды­
хает. «О, Боже Moâ, Боже мои!»

Лизу нашла она в хорошем виде, но и о ней 
беспокоилась. Ах, это учение! Дома часами гаммы, 
в Консерватории уроки, разные сольфеджио, гармо­
ний, контрапункты. А Лиза слабенькая — сколько в 
детстве хворала! При нраве веселом и даже насмеш­
ливом (в отца), всегда была жалостлива и нежна), 
всегда разные хромые цыплята, котята у ней. Мать 
считала: за Лизой нужен уход, опека, любовь. Кого- 
то, как встретит она в жизни? Вон у нея какие ма­
ленькие ручки, им приходится Из с всей силы рас­
тягиваться, чтобы брать аккорды: Вилочка берет их 
легко, но ведь у ней длинные пальцы.

Так, отдумав о сыночке, мать надумывала о до­
чери, опять перевертывалась.

Когда же с ними самими бывала, то чувствовала 
себя лучше.

Однажды Глеб пришел в воскресенье к Лизе 
под вечер. Мать сидела за пианино, в передней 
услышал он вальс из «Фауста». Мать улыбаясь иг­
рала, как-то странно и по старомодному пробегая 
пальцами но клавиатуре. Глебу вдруг ясно предста­
вилось, что это не Москва, а Усты, зима, ему лет 
восемь, Лиза девочка, мать в устовской гостиной 
играет эти «Ах, скажите вы ей, цветы мои»... —  и 
она гораздо моложе, спокойная и слегка улыбающа­
яся, меланхолически^мСчтательная мать. А вот 
ьальс оборвался, начался* галоп — под, него в Устах
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же преважна разделывали они) с Лизой и Соней фи­
гуры кадрили.

Глеб подошел, обнял мать сзади, поцеловал 
около уха. «Мама, Усты вспомнила!» Она обернула 
к нему тонкое, сейчас не такое важное, как обычно 
лицо — полное любви и ласки.

— Да, сыночка, ты был вот еще какой малень­
кий!

Она показала рукой невысоко от полу. «И ка­
жется, бил иногда Лизу?» «Нет, это уж ты на себя 
наговариваешь. Может быть, раз-другой... но в об­
щем вы жили дружно».

Гл*еб здоровался с Вилочкой Космннсксй — ху­
денькою, высокою девушкой, блондинкой, часто 
хмыкавшей носом. Из другой комнаты выглядывали 
усы Артюши.

— Мама, — спросила Лиза: — ты любила Усты?
Мать улыбнулась.
— Мы жили там очень скучно.
— А нам с Глебом нравилось. Глеб, правда, там 

хорошо было? Глеб ответил серьезно и как бы за­
думчиво:

— Лучшее время жизни.
Мать взяла лизину (голову руками, пригладила 

выбившуюся кудерьку.
— Слава Богу, вам хорошо было
[Вилочка хмыкнула носом.
— Господа, чай начинаю разливать.
Мать поднялась, вое двинулись в столовую. 

Усты, на мгновение выплывшие — для одних заря, 
для других заточение — вновь канули, чтобы дать 
место другому.

А другое это — столовая. Ю студенческом синем
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сюртуке, с золотыми пуговицами, с бобриком на не­
большой головке заседал уже там Артюша, дил чай 
с блюдечка и подмигивая не то самому себе, не то 
всему миру, напевал:

«Ай, грайте музыки,
«Натягайте басы...»

— начало песенки, продолжения которой лучше бы 
мать и не знала: впрочем, дальнейшего сн при ней и 
не изобразил.

Чай вышел довольно веселый. Мать не стесняла. 
И сама нынче была в хорошем расположении: она с 
детьми, дети ласковы, молодежь тоже приличная. 
Мать раза два даже так рассмеялась, что Лиза бро­
силась ее целовать, пощекотала у шеи, как в детстве 
делала, в знак восторга.

Вспоминали опять Шаляпина. Рассказывали о 
нем матери. Артюша вдруг вскочил, присел на кор­
точки и как бы в восторге три раза обернулся во­
круг -себя самого. Бешено крутил усы.

— Як на сцену выйде, як начне петь, то просто 
таки... у-у, собачий сын как поет!

Потом бросился целовать матери ручку, ухватил 
Глеба, с ним пытался танцовать. Вилочка краснела и 
улыбалась за самоваром. После чаю Лиза сыграла с 
ней в четыре руки увертюру «Кориолана». Мать слу­
шала уже серьезно. Артюша тихо сидел. Ей приятно 
было — Лиза сделала большие успехи.

За ужином еЛи окорок, приехавший с матерью 
из Балыкова. Долгий путь — знатный гостинец. Чок­
нулись и наливочкой за здоровье митери.

— Дай, Боже! —  сказал Артюша. — И почаще
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к нам в Москву наезжать. Глеб, за маменьку! Глеб, 
ксллега! Я Университет, вы Техническое. Вместе и 
рядышком. У нас забастовка буше, то вы поддержите, 
у вас что-нибудь, то и мы тут как тут, зараз развер- 
немея.

— Какая забастовка? — опросила мать. — Раз­
ве предполагается что-нибудь? — Артюша быстро 
взглянул на Лизу, будто смутился.

— Это я так... вообще. Никакой забастовки и 
нет, а я просто на случай... пс товарищески.

— Да, я что-то слышал, — сказал Глеб рассе­
янно: будто у вас неспокойно.

Вид у него был такой: слышал да мало заинте­
ресовался.

Разошлись в начале одиннадцатого. На углу 
Арбата и Староконюшенного Глеб нанял извозчика — 
завезти мать на Неглинный, а самому дальше, в Гав­
риков. Вечер был нехолодный. Порошил снежок, не 
то метель, не то оттепель. Глебу было приятно ехать 
с матерью. У ечшшского подъезда она его перекре­
стила, из'везчик затрусил далее, по Трубе, где когда- 
то видел Глеб герольдов коронации, к Сретенке, 
Красным Воротам. Москва была уже тиха, пустынна. 
Деревней и метелью веяло с Рождественского буль­
вара, чем дальше ехал Глеб, тем более завозил его 
извозчик в темень, глушь ночи» «Ах, скажите вы ей, 
цветы мои...» — как мило мать играла, как все да­
леко, Усты, детство, счастье.

«Ну, во всяком случае прекрасно было».
В это самое время мать, раздеваясь в своем но­

мерке, думала о другом. Через два Дня надо уже 
трогаться. Вновь Балыково, сосны, думы. Вновь дети
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далеко. А сегодняшний вечер был очень приятен. 
Все-таки...

Что это говорил Артемий о забастовке? Какая 
забастовка? Из*за чего? А если и в Техническом, у 
сыночки??

Мать отлично знала, что ни в подьзу и ни про­
тив забастовки ничего не мсгла сделать. Все же по­
явилось ощущение, что чего-то она в Москве недо­
делала — пожалуй, самого главного. Опять она во* 
рочалась. Заснуть было труднв.
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II

Глеб сидел в чертежной над листом ватманской 
бумаги — подшипник глядел оттуда. Сережа с боб­
риком своим на голове, в веснушках, провощил на 
чертеже пунктир. В огромное окно сияло небо — ве­
сеннее уже, лазурь с кисейными облачками. На той 
стороне, за Яузой, деревья еще голые, по мартовски 
острые — синяя пестрядь бежит от них по земле. 
Когда облаком прикроется солнце, ’вее темнеет. Скуч­
ными становятся рыжие Кадетские Корпуса. Аннен- 
гофская роща, направо, хмуро синеет соснами. Но 
опять прыснет светом — опять радость, трепет, стру- 
ение.

В другое время Глеб взволновался бы весной, 
молодость заговорила бы томлением пронзительным. 
Но сейчас он в равнодушии подшипников, винтов, 
гаек. Вокруг юнопги тоже не видят ничего кроме 
циркулей и линеек. Все они делают так называемое 
дело, серьезны, внимательны. И это тоже называется 
жизнью — в некоторой прописи изображено : «моло­
дые люди учатся, чтобы стать инженерами».

Стеклянная дверь отворилась, вошли три сту­
дента. Один постарше, нечисто одетый, с перхотью 
на ’ворстнике — глаза серо-тусклые, волосы жирные. 
Спутник, розовый юноша с усиками, очень миловид­
ный и складный, почтительно к нему обратился:
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«Клингер, я думаю, здесь»? В руке у него бумажка, 
он указывает, где бы ее устроить.

Тот, кого он назвал Клингером, ничего не стве- 
тил. Взяв бумажку, ф  открепил к черной доске над 
кафедрой.

— Коллеги, завтра в три часа сходка — по 
предложению Университетского комитета, объеди­
ненного с нами и советам*! землячеств!. Все являй­
тесь. Надо выявить волю студенчества. Тут объяс­
нено.

И так же быстро как появились, все трое вышли 
в другую дверь — нечего разговоры разговаривать.

Головы поднялись от чертежей. Теперь трудно 
было бы сказать, что молодые люди учатся. (Btee 
именно перестали! учиться. Один за другим потяну­
лись к доске, образовали стайку: каждому хочется 
прочесть, что там такое. Глеб тоже подошел. Один 
Сережа Костомаров не оторвался от своего пунктира 
— запылай здание, он, покуда не жарко, чертежей не 
бросит.

— «Это комитетчики. Клингер третьего курса, 
связь с университетом». Глеб удивился1. «Какие ко­
митетчики?» «Такие, забастовочного комитета, *ви- 
дите, тут написано». Глеб протиснулся к доске, про­
чел что надо.

Бумажка грязно была напечатана, синеватые 
буквы гектографа кое-где сливались. «Комитетчики!» 
Глебу не понравилось слово. «Комитетчики!»

Он вернулся к Сереже. «В Университете волне­
ния. Завтра нам предложат присоединиться». Сережа 
поднял горшву. Его милые голубые глаза — даКняя 
Калуга — выражали озабоченность. Левая рука при­
держивала на бумаге линейку, правую с рейсфеде­
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ром он приподнял, но никак не забывал, что пунктир 
еще не доделан. «Куда присоединиться?» «К Универ­
ситету. Из чувства товарищества». Сережа опустил 
глаза, продолжал свои точки и черточки: дае чер­
точки, точка, две черточки, точка. Он нанизывал их 
с усердием древнего миниатюриста. «Значит, нам 
предлагают бунтовать? Смешно!»

Неизвестно, что смешного нашел тут Сережа. 
Тон его был так простодушно-невозмутим, что на него 
самого можно было бы улыбнуться. Глеб, однако, не 
улыбнулся. Ничего не ответил. Нечто вошло в него 
острое, возбуждающее. Опять сел за стол, пробовал 
работать. Спокойствия Сережи не оказалось. «Коми­
тетчики! Что за Комитеты такие? Кто их устраи­
вает?»

Домой ушел ранее обыкновенного. Пообедал 
один. В сумерки прилег у себя на диване. «Они хо­
тят бороться с Правительством. Но бороться можно, 
когда есть надежда победить, хотя бы маленькая». А 
какая же тут надежда? Ни малейшей! Глеб чувствовал 
себя беспокойно. Что-то начинается, ясно. Надо по­
нять, объяснить самому себе. Чтобы вышло по здра­
вому смыслу. Но не выходит. Университетские сту­
денты устроили демонстрацию. Нынче в раздеваль­
ной он слышал, что во дворе Университета сожгли 
кипу «Московских Ведомостей» — за что несколько 
человек арестовано. Ничего хорошего: сидят где-ни­
будь в участке, в грязи, с клопами. А может быть, и 
в тюрьме? Противно. Он им вполне сочувствует. «Но 
разве их выпустят, если и мы забастуем? Конечно, 
нет. Посадят еще несколько наших —  и тогда еще 
кому-нибудь — студентам Петровцам, например, 
придется за нас заступаться».
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Вернулась Таисия Николаевна, слышно ее то- 
торопливое юорошенье в квартире. Верне, что-нибудь 
убирает, (переставляет. На раздавшийся вскоре зво­
нок отворила сама. «Ах, это вы, Сергей Дмитрии». 
Да, Сережа). Сквозь полуоткрытую дверь Глеб слы­
шит их разговор, тоже негромкий. «Я так вам бла­
годарна, что вы вазочку склеили — отлично- дер­
жится, а я уж думала, пропала: это память Михаила 
Акинфиевича». «Очень рад, Таисия Николаевна, что 
смогу, всегда с удовольствием». «Глеб Николаевич, 
кажется, заснул. Заходите лучше сюда, ко мне».

Глеб не спал, но не подал о себе вести. Лежа 
слушал спокойные голоса.

Вот взяли стул, переставили. Сережа влезает на 
неге. «Так хорошо? Повыше?» «Выше и чуть-чуть 
вправо. Да, теперь отлично». Молоток забивает 
гвоздь. «Вы знаете, Таисия Николаевна, Универси­
тетские студенты начали бунтовать и нас подбивают. 
Завтра сходка». «Неужели вы тоже присоединитесь?» 
Сережа блез со стула, вздохнул. «Я. конечно, нет. 
Мне надо чертеж кончать, работы еще порядочно, 
а тут забастовка. Но как другие, не знаю. Завтра 
решится».

Глеб перевернулся на правый бок. Ну, разу­
меется, если забастовка, то из всех этих чертежей 
усердных студентов ничего не выйдет. «Какие там 
чертежи, зачеты? Ерунда!» Глеб нельзя; сказать что­
бы успокаивался. Скорее наоборот. И самый вечер, 
закат мартовский с Венерою, засиявшей в огне, 
только мучил. «А если Сережа, и я, и другие все не 
сдадут чертежей, это тоже неважно». Он одновре­
менно ощутил нелюбовь и к комитетчикам, и к доб­
ропорядочным юношам Императорского Техниче­
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ского, ко всем подшипникам, зачетам, пунктирам, 
своим и сережиным треволнениям.

* **

На другой день Коровий Брод не совсем на себя 
походил. По Немецкой, по ближним переулкам про­
езжали на сухих лошаденках казаки. Конные поли­
цейские в черных шинелях занимали перекрестки. 
Появились жандармы.

В Училище — точно бы пред поднятием зана­
веса: странный дневной спектакль. Вот-вот действие 
и начнется, а шока молодежь снует по ксрридбрам и 
лестницам. Нельзя сказать, чтобы было покойно. Не 
видать прежних профессоров — лысых, седых. Они 
в сторонке. А волнение, возбуждение в глазах худо­
щавых юнцов в тужурках с вензелями на плечах, с 
усиками, проборами на головах — готовы же начи­
нены технологическою премудростью.

(И здесь, и в Университете, и пс всей России 
бурлят они сейчас, бегают, волнуются. Собственно, 
что случились? Будто и ничего. Кто-то где-то по­
вздорил с начальством. Но вода закипает внезапно, 
тогда, когда невидимые силы поднатрели ее.

Как и другие, Глеб оказался! в большой аудито­
рии. Со .всех концов входили студенты. Огромные 
подоконники, радиаторы, низ кафедры, все полно. 
В разных углах задымили, Бумажки гектографа хо­
дили по рукам, путаный, возбужденный концерт-гул 
со сложнейшей гармонией стоял вокруг.

Он попритих, когда у кафедры, пред черной 
доской появилась кучка студентов: техники, но с 
ними и университетские.
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Застучали, шум смолк. Выступил студент в оч­
ках, слегка подслеповатый, с лысинкою, в мятой ту­
журке — и сам не первой молодости, и все на нем 
не такое юное. Говсрил спокойно, точно читал лек­
цию. Рядом Клингер, дальше — вчерашний щеголе­
ватый юноша и другие, Глебу неизвестные.

— Коллеги, студенчество Московского Универ­
ситета обращается к вам с призывом поддержать 
наше движение, вспыхнувшее в связи с актами про­
извола и насилия правительства!.

Глеб обернулся к соседу. «Кто это такой?» «Вы 
не знаете? Евстафьев, один из старост Университет* 
ских. Очень популярная личность». Глеб действи­
тельно не знал, чем известен Евстафьев и насколько 
он популярная личность. Но скромный его тон, бли 
зорукость, понопгеная одежда не внушили неприязни. 
В чем состояли «насилие и произвол правительства» 
несовсем было ясно. Да и Бог с ними. Евстафьев 
упоминал о «реакционных профессорах», мешавших 
жить «студенческим массам». «Оплоты реакции» под­
держивались «казацкими нагайками и городови­
ками». Против всех них и предлагалось выступить 
«единым фронтом всероссийского студенчества» —  
объявить забастовку.

Глеб слушал довольно холодно. Ближе сердцу 
было то, что какие-то студенты, сжегшие «Москов­
ские Ведомости», исключены из Университета и си­
дят под арестом — за йих предлагалось заступиться. 
Если бы это рассказать простыми, человеческими 
словами, сочувствия было бы еще больше.

После Евстафьева говорил Клингер, 'все о том 
же, но грубее и резче. Холодные, судачьи его Плаза 
не {разогрелись, сальные волосы раздражали. Он до­
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бавил, что «студенчество Технического училища, ра­
зумеется, присоединится. Не присоединиться могут 
только трусы и шкурники».

Эти слова вызвали волнение. «Вы задеваете не­
согласных с вами» закричали сбоку. «Шкурники 
всегда прикрываются идеями» ответил Клингер. Из 
дальних рядов крикнули: «провокатор!»

•Все повскакали, поднялся гвалт. Большинство 
апплодировало Клингеру. Но группа, теснившаяся 
вокруг плотного брюнета, стоявшего на подоконнике, 
упорно свистала. «Это оппозиция», сказал Глебу тот 
же сосед, который осведомил >об Евстафьеве. «Их 
лидер Андобурский».

Евстафьев звонил в колокольчик, юноша-адъю- 
тант с усиками старался изо всех сил, стучал, махал 
рукой — как бы только утихомирить.

Наконец, Евстафьев смог произнести: — Слово 
принадлежит коллеге Андобурскому.

Опять поднялся шум. Часть апплодировала, 
большинство* свистало и кричало: «Белоподкладоч­
ник, долой!»

Андобурский скрестил руки на грудиц не без 
«вызова, и выжидал. В элегантной тужурке, белом 
крахмальном воротничке, с самоуверенным взором 
черносливных глаз, походил он на молодого инже­
нера. (Глебу смутно вспомнился калужский Але­
ксандр Иваныч: «вам предстоит широкая дорога —  
железная»). Когда чуть стихло, начал:

— Господа, меня удивляет самая постановка во­
проса. Смелость одних, якобы трусость других —  
это чистейшая демагогия. Нас хотят запугать сло­
вами.

— Долой!
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— А между тем дело не в наших качествах, а 
в разумности или неразумности предлагаемых дей­
ствий.

Андобурский был слетка бледен, но говорил уве­
ренно. Видно, что говорить умел и любил слушать 
себя. Баритон его, с тем же черноСливно-влажным 
оттенком, что и глаза, рокотал ровно. Его прерывали 
противники, апплодировали «ему сторонники.

Ни баритон Андобурского, ни осанка, ни до­
вольно полный зад не понравились Глебу. А говорил 
он почти слово в слово* то, что и сам Глеб думал. Ко­
нечно, ничем они товарищам не помогут. Училище 
только закроют. Если же не закроют, то часть сту­
дентов будет ходить на лекции и в чертежные. Мно­
гих зря повыгоняют, пропадет год работы... «Он со­
вершенно прав», шепнул рядом Сережа. «Глеб, мы с 
тобой то же самое говорим»,

Глеб помалкивал. Андобурский кончил под 
свистки, алплодисменты. После него выступали еще 
другие — одни за забастовку, другие претив. Глеб 
вое более нагревался. Ни та, ни другая партия ему 
не нравилась. А дело существенное — это он чув­
ствовал. И как всегда — чувствовал, что сам должен 
что-то «решить, сделать, оно и будет лучшим. Ему 
казалось, что он псстузнНл бы и сказал разумней 
Клингера, разумнее и Андо бурского.

Аудитория распалялась. Среди комитетчиков, 
взволнованных, распаренных, вдруг увидел Глеб 
длинные усы Арткшш, его университетский мундир 
и дубинку на ремешке — видимо Артюша явился с 
запозданием. Пахнуло домашним —- Лизой, Вилоч- 
кей, Арбатом. Глеб сразу ощутил, что должен вы­
сказаться. Вскочил, проб|рался к кафедрес Иэму-
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ченный Евстафьев пытался навести порядок, но 
трудно было: говорило уже сразу двое. А тут еще 
Глеб просил слова. Арпоша дружественно ему заки­
вал. Евстафьев крикнул Глебу в отчаянии: «Коллега, 
вы нее видите, чте происходит!» И потом, в безот­
зывною пространство: «Коллеги, довольно! Прези­
диум считает вопрос исчерпанным». Глеб перебил: 
«Нет, почему же, я тоже могу предложить...» Как и 
многие Глеб искренно думал, что вот именно сн и 
скажет вполне правильно, но никто уже ничего не 
слушал, все орали каждый свое. Белобрысый студент 
рядом с Глебом кричал, что бастовать надо для тс го, 
чтобы добиться от правительства конституции.

Глеб раздражился. «При чем тут конституция?»
«А при том, что царизм надо свергнуть». «Это глупо, 
разве мы сможем свергнуть правительство ? И для 
чего?» Белобрысый студент крикнул, что поддержат 
рабочие массы. Глеб долдонил свое — нечто вроде 
того, что надо ходатайствовать за арестованных 
студентов — со-оральник вполне возмутился: не про­
сить, а требовать. И вообще так могут рассуждать 
только белоподкладочники и шкурники. «Маменьки­
ны сынки, боитесь бастовать, на 'второй год остаться, 
чертежей евюих не дочертить...» «Я никакой не ма­
менькин сынок и ничего не боюсь». Белобрысый 
продолжал громить врагов, принявших для него об­
лик Глеба. Глеб побледнел, у него затряслись губы, 
перехватывало в горле. Припадки такие он знал —  
еще минута, еще градус и «он просто вцепится в во­
ротник этого болвана — как некогда, ребенком, сра­
жался с Юзепчуком. «Шкурники все говюрят, что 
не боятся, а дойдет до дела, и в кусты». «Я не шкур­
ник...» Но белобрысый гремел уже что-то другому, а
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с кафедры подхихикивали Глебу глазки Артюши. 
(Вют-вот, того и гляди пустится Артюша в самую не̂  
подходящую минуту в пляс. Гоп, мои, гречаники, гоп 
мои...)

Все же наступил*, голосование. За забастовку — 
против. Бледный, злой, Глеб видел тоже бледного Ан- 
добурского во весь реет на подоконнике, к нему жа­
лись сочувствующие. Большинство теснилось к ка­
федре. «Я шкурник? Я боюсь чертежей и остаться 
на второй год?» Если бы Глеб в эту минуту был по­
койнее, он бы честно признал, что ему вовсе не хо­
чется ни терять года, ни быть высланным — тем бо­
лее, арестованным. A-а, но если он «шкурник», у ко­
торого нет никаких благородных порывов, который 
ничем не пожертвует для сидящих в тюрьме товари­
щей и только трепещет — Тогда наплевать, вот 
именно он и покажет, он и докажет... Ничего он не 
боится.

Когда началось голосование, Сережа Костома­
ров, пробравшийся к Андобурскому, с изумлением 
увидал, что Глеб поднял руку — «да, быть забастов­
ке» — близ самой кафедры. «Что с ним такое? С 
ума сошел?»

***

Глеб с ума не сходил, но забастовку поддержал. 
Если бы и не поддержал, она прошла бы: большин­
ство было за нее. И апплсдировало своей победе. 
В р ат  отступали. Андобурский взывал еще с под­
оконника, но уже тщетно. «Коллеги», крикнул Клин­
гер: «забастовка начинается немедленно. Комитет 
сообщит профессорам. Студенчество не пойдет на 
лекции! Студенчество не должно ходить в чертеж­
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ные, лаборатории. Мы клеймим именем шкурника 
того, кто нарушит волю студенчества».

Так как Глеб стоял у кафедры, Ар-пота без 
труда (протиснулся к нему, обнят. «Я ж так и знал, 
что вы с нами! Молодчина, настоящий студент! Мы 
им теперь ук!рутим хвоста!»

Кругом «молодые, возбужденные лица. На многих 
тоже уверенность, что вот кому-то там («наверху») 
укрутят хвоста. Одним словом, праздник!

Глеб точно* бы перескочил через чте-то —  
прыгнул и теперь летит, как во сне прыгают с чет­
вертого этажа: легко, приятно и не расшибешься.

Артюша подтащил его к Евстафьеву, предста­
вил. Евстафьев добродушно улыбнулся, отирал п'ла- 
точком пот с лысины. Глеб чувствовал, что уж он 
здесь свой, в каком-то потоке, молодом и бурном. 
Подходили студенты, точно уж давно знакомые, 
чуть ли не друзья. Даже Клингер не так показался 
неприятен.

— Коллеги, в чертежную! Выбирать старост, 
десятских!

Через несколько минут Глеб в чертежной. 1Ьот 
он в самом ядре, это ближайшие забастовке люди, 
здесь в несколько минут выбраны старосты, налажи­
вают и десятских. У каждого свой десяток, десят­
ский должен обходить подвластных, убеждать чтобы 
держались твердо, объяснять смысл забастовки, и 
так далее. «Коллега, вы согласны стать десятским?» 
Глеб замялся. «Сумею ли...» «Тут уметь нечего, надо 
быть убежденным и не бояться.Шкурникам, белопод­
кладочникам мы и не предлагаем».

Какой же Глеб шкурник? Или белоподкладоч­
ник? Кто посмел бы это подумать? И хотя он не
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уверен, удастся ли ему... у него нет опыта... — но* уже 
поздно. Он серьезный] студент, «сознательный», «нам 
такие именно нужны».

Недалеко столик, где распределяют десятских. 
Пришлось подождать в опереди,. Бритый студент в 
пенснэ, довольно строгий, записал его адрес в целую 
колонку других. Самсму же ему дал бумажку, на 
ней десять фамилий, тоже с адресами: подчиненные 
его, подопечные. Он пастырь, они овцы. «Не забудь­
те, центр связи — коллега Клингер. Немецкая:, дом 
Шапошникова». Глеб понял — у Клингера главный 
штаб, туда надо являться, сообщать о десятке, по­
лучать указания.

Пока же дела никакого. Глеб спрятал свою бу­
мажку, потолкался в толпе, вышел из Училища. Сту­
денты тоже расходились. Теперь все здесь умолкнет, 
а если кто-нибудь попытается придти — на лекции, 
в чертежные, — то особые группы будут стеречь: не 
пустят.

Странно все, странно. Вот проезжают на рыжих 
лошадях синие жандармы. Два часа назад это про­
сто были жандармы. Теперь враги. Враг будет и Се­
режа Костомаров, с которым вместе учились в Калуге
— если вздумает взяться за свбй чертеж. А друзья
— Артюша, Евстафьев, Клингер... еще разные. Ну, а 
этот его «десяток»? Ф ам^ии все незнакомые. Он 
должен их убеждать. Убедит ли? И как это делается? 
А если они вовсе не хотят ни бастовать, ни поддер­
живать, ни бороться с правительством? Все равно. 
Надо пробовать. Трусов-то и маменькиных сынков 
всегда достаточно. И при этом, бастующие засту­
паются за арестованных товарищей.

Домой пришел он в некотором возбуждении.
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«Забастовка-то прешла», сказал Таисии Николаевне. 
«Прошла?» «Огромным большинством. Чертежные, 
аудитории, все закрыто». Таисия Николаевна взгля­
нула на него с осторожностью. «И что же, долго бу­
дете бастовать?» Глеб нервно улыбнулся. «Не знаю, 
вйичегс не знаю». В улыбке его была и черта таин­
ственности: как один из главарей, он ничего не мог 
разглашать — мог знать (но не знал), а молчать дол­
жен. Да, несовсем он теперь тот Глеб, что прожил 
уже восемнадцать лет на белом* свете, занимался ри­
сованием и акварелью, и вот в дневники что-тс на­
чал записывать.

После обеда дома оставаться не захотелось. Он 
взял записку с адресами, «Сюда зайду, около Раз­
гуляя... а тут на Новой Басманной, какой-то Судаков 
— и к нему...» Остальные в других направлениях: 
на Немецкой, на Камер-Коллежском валу, где-то око­
ло! завода Гужона, на Золоторожской... Нет, туда се­
годня не хочется, это такие трущобы. Завтра. А с 
Новой Басманной можно на конке проехать в центр, 
там пешком до Арбата — сразу представилась свет­
лая квартирка Лизы в четвертом этаже: свое, роДное.

Адрес около Разгуляя нашел Плеб скоро-. Со­
лидный дом, хорошая лестница. Отворила нарядная 
горничная — «молодого барина нет дома. Ну, что же 
поделать. Вечером? — Лучше уж завтра утром: 
вернее.

На Басманную Глеб прошел пешком, в настро­
ении бодром. Странно, конечно: ходит по незнако­
мым... — проверяет, научает? Во всяком случае, ни 
на что прежнее непохоже.

Судаков оказался немолодой одинокий студент 
угрюмого вида, снимавший комнатку «во дворе во
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флигеле». Принял Глеба хмуро. На столе лежало 
«Сопротивление материалов» развернуто на 59-й 
странице. Стоял стакан недолитого чая1. В комнате 
серо, накурено, кровать под коричневым одеялом, на- 
стене гитара. Судаков сразу же, решительно отка­
зался. Нет, нет и нет. Довольно с него. И з Техно­
логического- выгоняли, из Межевого... — теперь пора 
и учиться. Покорно благодарю. Он даже взволно­
вался, плохо бритое его лицо покраснело. «Можете 
меня считать за шкурника, за кого угодно-...» Глеб 
растерялся. «Нет, что вы... тут свобода мнений... мы 
никого не принуждаем».

Вышел в настроении смутном. Свобода мнений... 
Но, конечно, он и убедить его не сумел, даже не по­
желал. Десятский! Это и есть eiro занятие? Слава 
Богу, на сегодня довольно. К Лизе!

Медленно ползла конка по весенним улицам 
Москвы. Около Университета стало попадаться) боль­
ше студентов — бродили они не совсем -обычно: 
кучками. Кое-где проезжали казаки.

У Лизы отворила дверь (Вило-чка. Увидев Глеба, 
слегка вспыхнула, хмыкнула носом — нос тотчас по­
краснел. Лиза (играла на рояле. Рядом сидела высо­
кая, довольно полная девушка в мелких светлых куд­
рях. Она следила по нотам и перевертывала стра­
ницы...

Лиза Глебу обрадовалась. Музыка прервалась. 
«Вот хорошо... Я как раз о тебе думала. Ну, как ты? 
Что у вас там в Техническом?» Глеб поцеловал ее. 
«Мы бастуем, тоже». «Я так и знала-. Да, вот позна­
комьтесь Лера, это мой брат Глеб».

Глеб поклонился. Лера не спеша протянула ему 
руку. Стройное, но и пышное: ее тело- плавно двяну-
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лось. Она была в голубоватом легком платье. Очень 
большие, шелковисто-серые глаза, прозрачные и по­
койные. И волосы ее легкие, самовольно* и круто вив­
шиеся, вольно произрастав.

Музыка не возобновилась. Разговор сразу пере­
шел на события. Лера сложила ноты. Слушала, но не 
вмешивалась.

Глеб попал здесь вполне в тот же воздух, что и 
в Техническом. Лиза и Вилочка были за студентов, 
за забастовку. Лиза особенно волновалась. «Ты зна­
ешь, это такое насилие правительства... они сожгли 
«Московские Ведомости», а их за это» в тюрьму... и 
говорят, полиция избивает. Могут в Сибирь сослать». 
У Вилочки покраснел нос. «(В Сибирь не в. Сибирь, а 
некоторых наверно выгонят. Смотри, Лиза, как бы 
не Артемия!».

Глеб сказал, что сего1дня видел Артюшу — он 
пока цел. Лиза опять заволновалась. «Да, но ты зна­
ешь, он ведь в самом пекле. В Университетском за­
бастовочном комитете. И он такой 'горячий...» «Я то­
же в Комитете», скромно сказал Глеб. «Не в цен­
тральном, но у нас в Училище».

Скромность бьйла не 'вполне скромная. Глебу 
очень нравилось предстать пред барышнями в виде 
воина, Он даже слегка задохнулся — и лавр сорвал. 
Вилочка пробормотала: «Разумеется, настоящш сту­
дент и не может иначе».

Лиза весело- тряхнула чолкою — будто в тре­
волнениях за Артюшу ее утешало поведение Глеба.

— Ты всегда был такой консерватор... А теперь 
вместе со всеми, отлично.

Лида не договорила, но могла бы добавить: вме-
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oťe с Артюшей и его 'друзьями — с истинными бор­
цами за прогресс и просвещение.

Лера сидела покойно. Незаме-тнс, чтобы участие 
или неучастие Глеба oas Артюпга в забастовке сколь­
ко-нибудь ее занимало. Она поднялась.

—* Значит, мы «в четверг будем разучивать эту 
арию?

Лиза рассеянно ответила:
— (Б четверг... да. А почему же вы уходите?
— Maman будет ждать. Она такая нервная. И 

кроме того, она говорит, что теперь скоро начнется 
бунт.

Лиза ад Вилочка засмеялись, как две вполне со­
временные и прогрессивные барышни.

— Ах, Лера, как это ваша imaman еще пускает 
вас сюда?

Лера тоже засмеялась — довольно милым, как 
Глебу показалось, смехом.

— Maman и бсится, это верно. Но я утешаю ее 
тем, что мы кроме музыки ничем не занимаемся.

Глеб пожал на прощанье ее руку — нежная, как 
бы тепло-пахучая волна прошла по нем. Он улыб­
нулся — не зная чему. Лера тоже улыбнулась — 
плавной походкой своею ушла.

— Она немного поет, — сказала Лиза. — Л̂ ы 
ей аккомпанируем инсгда. Дома у них скучища, вот 
она к нам и ходит. M aman, papa... смешные. Он 
председатель суда, по гражданскому отделению, а 
мать такая... знаешь, в кудряшках, на овцу похожа. 
Тонная дама, с французскими фразами. Государь 
Император, визиты... Но не шикарные совсем. Живут 
в небольшой кваршрке, на Волхснке.
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— Мать (Дура ужасная, — добавила Вилочка. — 
Впрочем, и Лера не далеко уехала.

Лиза улыбнулась.
— Ничего, мы к ней привыкли. Да и держится 

она с нами очень тало.
Глеб посидел у них, но- недолго. В передней 

Лиза поцеловала его.
— Глеб, а если тебя арестуют?
Вилочка вспыхнула.

-  Лиза, не каркай.
Глеб с видом философа надел студенческую фу­

ражку — что же, чаша с цикутой не так страшна.
— Арестуют так арестуют. Значит, судьба.
С тем и ушел. И неторопливо направился по Ар­

бату, мимо* Николы Явленного, Арбатскою пло­
щадью, по Воздвиженке к Университету. Мартов­
ский закат пылал за Дорогомилсвым —  один из ро­
мантических закатов Москвы, весеннее ее сияние, не 
в первый раз сиявшее, Глебом в первый раз приня­
тое. Московские закаты, юность, треволнения! Вот 
он шагает по Воздвиженке, близок угловой «Петер­
гоф», направо, за стеной, Архив Иностранных дел, 
в розовом небе голы еще ветви тополей в саду его. 
Прямо подъем в Кремль, Кутафья башня, в Кремле 
слелительно горит стекло в здании над стеной. Го­
рят золотые купола, кресты. Там, (Правее, за Мохо­
вой Волхонка. Там именно зга Волхонка с m am an, 
тесной квартирой, юристом-отцом.

А надо сворачивать влево. Пройдешь мимо Но­
вого Университета, на углу образ св. Татианы с лам­
падкою, украшает он полукруглое, здание. На той 
стороне Манеж — низкий, тяжело-неуклюжий. Сюда 
загоняют бунтующих студентов — кроткая (Велико­
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мученица прямо на них смотрит. «Арестуют так аре­
стуют» — сказать пред барышнями легко, а соб­
ственно, радости нет. Какая) радость? Во»т так бы 
идти, мечтательным вечером, задумчивым юношей 
—■ это дело. А сесть в тесноту, за решетку, в ком­
пании Клингеров, других разных?

Стало тоскливо. Ах, как вое странно! Завтра 
опять ходить гаю десятку, звонить у неизвестных 
подъездов, разговаривать с людьми которые может 
быть, вовсе не желают тебя видеть?

Все равно, взялся — мудрить поздно. Глеб 
вскочил на конку — неторопясь погромыхивала сна 
в края Гаврикова переулка.

* **

«Молодой барин» около Разгуляя/ оказался 
изящным юношей. Он встретил на следующее утро 
Глеба любезно, во всем' с ним согласился — будто 
остался даже доволен, что не надо ходить на лекции 
и в чертежные: да, он тоже за забастовку! Если бы 
Глеб знал, что зимой занимался он преимущественно 
бегами и опереткой, к экзаменам вовсе готов не 
был, сочувствие это еще менее удивило бы его. ©от 
и белоподкладочник, а поддержал.

От него Глеб отправился по другим. Кого за­
ставал, кого нет. Большинство* забастовке сочувство­
вало. Глеб держался серьезно, говорил везде при­
близительно одно и то-же п с каждым новым повто­
рением оно меньше ему нравилось. Он был согласен 
с тем, что говорил, но хотелось ли ему говорить, 
кого-то убеждать? Да и слова, которые произносил 
— принадлежали! ли именно» ему? Был ли он сам 
сейчае вполне Глебом?
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Вернулся домой в настроении смутном. Поел 
один, зашел к Клингеру. Табачный дым, суета. Дали 
еще новые адреса: «коллега, потрудитесь обойти; и 
этих» -— значит, опять шатание.... Вот так *день! 
Будто и наполненный, минуты свободной нет. Да... 
но вюе г̂аки...

Таисии Николаевны вечером дома не оказалось. 
И Сережа не заходил. Ну, да что же Сережа, Таисия 
—■ это обычная жизнь, каждодневная, а теперь на­
чалась новая, новые люди, иной воздух, вот и он 
сам чем-то другой.

Ночь спал неважно — нервно, все просыпался, 
все щемило что-то сердце. Вспомнил мать, Балыково. 
Вот где сейчас покойно! Мать раскладывает пасьянс, 
отец набивает- папиросы. Пожалуй) началась тяга...

Встал мало отдохнувший. После кофе спять 
трснулся. «Обойду этих — и будет. Что это, правда, 
подряд взял?»

Идти довольно да'деко — на Золоторожскую. 
В неприглядном домишке отворили не сразу. Вышел 
студент в пенснэ, косоворотке, встревоженный, не­
довольный. В полуоткрытой двери, в глубине, «мель­
кнули профили в пиджаках и тужурках — синий 
табачный дым, как вчера у Клингера, окурки. Дверь 
быстро захлопнули.

Глеб объяснил цель прихода. «М-м, вас по­
слали!» «Да, вот ваш адрес». Хозяин сжал узкие, 
сухие тубы. «Вижу. Болваны!» Глеб не знал что ска­
зать. Но неприятно себя чувствовал. «Может быть, 
это ошибка?» «Не ошибка. Разумеется, я Кропотов. 
Но скажите посылавшим !вас, 'что они ослы. К Кр/о- 
потову с такими глупостями не посылают! Вы пер­
вокурсник? Ну, конечно, вы и непричем, а они дол­
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жны знать...» Тон его был такой, что вот полный 
генерал «получил бессмысленную бумагу от каких-то 
прапорщиков. Как нее не возмутиться! «А теперь, 
извините, я занят».

Глеб вышел несколько раздраженный. Какой-то 
знаменитый Крспотов, матерой волк революции, с 
которым первокурснику и разговаривать невозмож­
но! Пожалуй, он сам вроде вождя, заместитель или 
председатель, а к нему разлетелись. И что это за 
подозрительные субъекты у него? Тайное зйседа- 
ние?

Для следующего адреса надо было пересечь пу­
стырь — здесь называли его «Плац». Вдали Аннен- 
гофская роща, справа завод Гужона — там делают 
гвозди, катают рельсы. А на плацу никого. Глеб 
шел тропкой, завод гремел вдали, но это не было 
милое Людиново. Ни леса, ни озера! Пустыня, ва­
гонетки, шлак. Визжит железная пила, дым валит из 
огромной трубы. Стеклянная крыша мастерской осве­
тилась снизу: выпускают расплавленную сталь.

Опушка рощи — песочные ямы. Вроде пещер. 
Валяются пустые жестянки, клочья газет. Сосны гу­
дят. Темные типы бродят здесь вечерами — жен­
щинам лучше подальше от этих мест.

Тропка вывела), наконец, начавшимися огоро­
дами, близ какой-то ограды, не то кладбищенской, 
не то церковной, на мост. Внизу дорога. Тут опять 
окраина города — домики. И застава.

Глеб сел на перила моста. Теперь сзади, там 
вдалеке и завод Гужонац и Кроиотов со своими за­
говорщиками. Вдаль, за город идет шоссе. Более 
знаменитое, чем Кропотов. Владимирка! Глеб знал, 
что это такое, но сегодня в первый раз увидел —
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обыкновенное шоссе, правее Анненгофской рощи. И 
так вот сотни верст, по нем пешечком, с кандалами 
на ногах, в Сибирь! Кандалы звякают, конвойные 
идут, тянутся лесочки и овраги.

Что за мрачный край, лачуги, ямы Аннентоф- 
ской рощи, унылый постоялый двор у заставы: там 
узенькие бочки для вывоза нечистот, «тараканы». 
Около них копошатся убогие золотари. ^

Глеб соскочил с перекладины. Почему он тут, 
хмурым утром, с тучами и воронами, заводом Гу­
жона, свистками паровозов Курской дороги? За­
дворки Москвы, Владимирка... — ни луча, ни про­
света! Что такое? Что- за занятие? Вновь идти, по 
какому-то еще адресу, разыскивать еще одного сту­
дента? Какая ложь!

От Измайловского зверинца трусцой) возвра­
щался в город по Владимирскому шоссе извозчик. 
Пролетку потряхивало. Она миновала прибежище 
тараканов у заставы — на мосту худенький молодой 
человек в форме Императорского Технического 
крикнул:

— В Гавриков переулок! Полтинник!
Извозчик остановился.
— Пожалуйте.

***

Ну *вот, опять своя квартира, корридор, ком­
ната. В кухне копошится Анфимьюшка. Таисия Ни­
колаевна вышивает в столовой. Нехитрый очаг, нс 
мирный, с ним отчасти уже сжился — никаких Кро- 
потовых и Клингеров.

Нет, больше никуда не идти, ни с кем не раз-
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глагольствовать. Бастуют, не бастуют, Бог с ними. В 
Училище он нс пойдет, к Клингеру тоже — просто 
будет пережидать: чем нибудь все это да кончится.

После обеда Глеб даже заснул, в первый раз 
теперь очень покойно, будто в маленькой комнате с 
белыми занавесками дома в Балыкове.

Он провел так, в тишине и отдыхе, два дня. 
Записал кое что о том закате, когда шел от Лизы 
по |Воздвиженке. Пробовал изображать словами цвет 
облаков: не то, чтобы удалось, все же приятно было 
вновь пережить тот вечер, из-за облаков виднелась 
и Лера с нежно-электрическими кудреватыми воло­
сами, мягкостью, полнотой легкого тела. Вспоминая 
о ней Глеб улыбался.

Заходил и Сережа. Глеб с ним был мягок, при­
ветлив. О забастовке почти не говорили. Никаким 
ьрагом для него Сережа не оказался, напротив, чув­
ствовал он его более своим, че<мз ранее, калужским. 
Даже Таисия Николаевна стала ближе. И когда 
предложила сыграть в преферанс, Глеб охотно со­
гласился. В комнате ее, под голубым висячим фона­
риком Глеб, Сереж», хозяйка мирно записывали мел­
ками на зеленом; сукне Михаила Акинфиювича, сда­
вали, назначали игру. Можно было подумать, что нет 
ни забастовок, ни комитетов, ни землячеств. Россия 
тихо похрапывает.

Однако, на другой день Таисия вошла в комнату 
Глеба озабоченная.

— Ах, знаете, как все это выходит неприятно...
— Что такое, Таисия Николаевна?
— Да уж все, главное...
Нынче она не робела, усевшись смотрела на 

него взором пристальным, почти материнским.
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— Глеб Николаевич, скажите, вы ведь в этом... 
в бунте тоже принимали участие?

Глеб улыбнулся.
— В забастовке?
— Как хотите называйте, все-таки против пра­

вительства.
— Да, принимал. Но перестал принимать. Ви­

дите, сижу дома.
— Теперь дома, а тогда... Ну, конечно, сгоряча. 

Я ведь (Постарше вас, мн/огае понимаю. И не хочу, 
там, осуждать, или спорить, а для вас получается!, 
все-же, не так выгодно.

И тем же серьезным, обеспокоенным тонем рас­
сказала Таисия, что сегодня встретила кума, (прия­
теля покойного Михаила Акинфиевича. Он пристав 
их части. «Кума, говорит, я вам по старой дружбе: 
насчет вашего жильца. Ведь он в кс»митете! К нам 
вое ихние списки попали и такое распоряжение: у 
всех обыски произвести, кого арестовать, кого нет, 
смотря найдем ли что при обысках и на каком кто 
счету у полиции»... Расспрашивал о вас, я ‘разу­
меется с лучшей стороны отозвалась, но> обыск все 
равно будет, так приказано. Глеб Николаевич, очень 
вас прешу, если есть что, уничтожьте, или мне пере­
дайте, я спрячу.

Глеб поблагодарил. Нет, ничего нет. Ну, тем 
и лучше. «Никита Степаныч сказал, что конечно уж 
потр е во жат ночью ».

Конца Таисия вышла, Глеб все-таки стал пере­
бирать вещи. Уничтожил адреса своего десятка, 
сжег и две три бумажки, Спечатанные на гекто­
графе. По наружности старался быть покоен, даже 
пред самим1 собой. Но покоя не было. Обыск, поли­
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ция... — бесславный конец странного его занятия 
последних дней.

Эту ночь мать спокойно спала в Балыкове, сном 
некрепким, но не смущенным: ни она, ни отец поня­
тия не имели, что в Москве беспорядки, беспорядки 
в Техническом — и всего меньше могли бы пове­
рить, что сынсчка сам в них участвует. А предста­
вишь ли себе, что глухой ночью, в четвертом часу, 
квартальный Савелов, помощник Никиты Степаныча, 
с двумя городовыми и прыщавым «сотрудником» (в 
штатском), звонят в сыночкину квартиру, входят и 
прямо идут к глебовой комнате?

Никита Степаныч не пожелал явиться к куме. 
Савелов был заспанный и недовольный, тощий и не- 
внушительный полицейский, из непреуспевающих. 
Вяло сидел в ,глебо>вом кресле, (Просматривал его пас­
порт, документы. Сотрудник выворачивал письмен­
ный стол, рылся в книгах, перелистывал их. Скучно 
горела лампа. Глеб, бледнЮЬзатый, с натянуто-надмен­
ным видом готов был каждую минуту возражать, за­
щищаться, если бы его задели. Но никто не задевал. 
Никому даже интересен он не был.

«Сын горного инженера... Симбирское дворян­
ство... переведен и приписан к Калужскому, окончил 
Реальное Училище первым»... — Савелов зевал. 
Третью ночь приходится возиться с этими обысками, 
шататься по разным студентам. «И чего они лезут? 
Выросли барчуками, маменькиными сынками, выхо­
дить должны в инженеры. Папашка, небось, тысячи 
загребает, вроде нашего Никитки. Ну, у того жало­
ванье, а наш прохвост купцами кормится да бандер- 
шами. Эх, жизнь!»

В шесть все кончилось. Листки писем валялись
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то полу, газеты. Книги все вверх дном. Ящики стола 
выдвинуты, комод раскрыт, перерыта постель. И Са- 
велов и сотрудник понимали, что искать нечего, вое 
нее стиль сохранить надо было.

С собою не увели. Но взяли подписку: о пере­
мене жительства должен сообщить.

Через два дня Императорское Техническое 
было открыто. Полиция охраняла входы — ничего не 
осталось от пикетов забастовщиков. Сережа тотчас 
отправился кончать чертеж. Из вьгвешенногс списка 
он узнал, что вместе с другими «зачинщиками за­
бастовки» Глеб из Училища исключен.
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III

Таисия чувствовала за Глеба ответственность. 
В ее доме молодой человек должен произрастать со­
лидно. «Из хорошей семьи» — тем более. Правда, 
Глеб за зиму не разочаровал ее — но вот теперь 
какая история! Что подумает ело» матушка? И не 
выйдет ли, что и юна, ТаисИя Николаевна, в чем-то 
виновна? Не досмотрела! Подумать: полиция,
обыск... У нее в квартире. Какая неприятность! Ко­
нечно, юн не ребенок, и вот товарищчто его сразу 
понял, чего стоит вся эта забастовка. Но... — перед 
родителями будто и она в ответе.

Правду говоря, Глеб и сейчас удивил ее. Со 
странным спокойствием, точно* и не о нем речь, за­
явил:

— А знаете, ведь меня исключили.
Она ахнула.
— Что же вы теперь будете делать?
Последовал знаменитый российский ответ:
— Ничего.
— Может, прошение подать? Кто-нибудь бы по­

хлопотал у начальства... передумают, простят?
Простят! «Достойная женщина, но не весьма со­

образительная», говорил покойный Михаил Акинфи- 
евич — более сообразительная такой вещи никогда 
Глебу не предложила бы.
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Он, разумеется, не так уж был и покоен. Вы­
гнанный студент! Раньше и в голову не приходило. 
Но надо держаться, показать нельзя. Жаль ли са­
мого Училища и дела? Нет, нисколько. А учиться 
надо, что-то делать надо. Глеб молчал, скрывал, то­
мился. Отец любил выражение: «недоросль из дво­
рян». Вот он теперь и есть такой недоросль.

Домой написал письмо равнодушное, ясное. 
Была в Училище забастовка), как и другие, он не 
ходил, его исключили. (Ничего особенного! Исклю­
чили и исключили).

Отправляя послание, меньше всего думал о том, 
какое впечатление произведет оно на родителей. Ро­
дители — нечто общеизвестное, главное их занятие 
— любить Глеба, помогать ему в жизни, устраивать, 
налаживать. Родители созданы для его благоден­
ствия — это бесспорно. Сами по себе они значения 
не имеют.

Опустив письмо в ящик, отправился на Арбат.
Лизу застал в треволнении. УвВДев его, она чуть 

не заплакала, обняла, поцеловала.
— Ну, слава Богу, хоть ты цел.
Вилочка сказала довольно твердо:
— Знаете, ведь Арте!мия взяли.
Лиза отошла к окну, глаза ее налились слезами.
*— Это такая жестокость..., они сиДелй в Ма­

неже... с ними так грубо обращались... а теперь... 
разослали по тюрьмам в провинцию.

Дальше говорить было трудно». Лиза не! любила 
плакать на людях, выскочила в спальню.

Вилочка относилась покойнее.
— Все волнуется. Бегает по разным жандармам, 

охранкам, в университете разузнает. Артемия с це­
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лой партией отправили в Нежин. Вы знаете, что она 
надумала? К нему собирается, навестить! Ей кажется, 
что уж его на каторгу сошлют, вс обще всякие стра­
сти. А я уверена — она понизила голос: что его ни­
куда не сошлют. Вообще -все это юна преувеличи­
вает. Ну, а вы? Как вы? Слава Богу, на свободе?

Глеб ответил, вое с тем же не внолне естествен­
ным спокойствием, что его исключили.

Вилочка вспыхнула.
— Это ужас, это ужас! Что же вы теперь будете 

делать?
Она совсем взволновалась. Даже нос ее покрас­

нел. Отворила дверь к Лизе.
—■ Слышишь, Глеба Николаевича исключили: из 

Технического!
Лиза 'вышла с мокрыми глазами и посочувство­

вала. Но так же была вне глебовых несчастий, как 
\Вилочка вне артюшиных.

На Глеба известие об отъезде ее подействовало.
— Ты в Нежин собралась?
Лиза молча кивнула.
— Что ж ты там будешь делать?
— Постараюсь его увидеть. Они все в тюрьме 

сидяч, как разбойники. Такие несчастные.
Лиза сдержалась, на этот раз не заплакала. 

Глеб смотрел на нее. Да, это она — маленькая и ху­
денькая, она-то и поедет. Эта не (выдаст. «Несчаст­
ные...» — где несчастные, там уж и она. Так в дет­
стве было, с хромыми цыплятами, больными детьми 
на деревне. И (теперь то же самое. Нежин, тюрьма, 
полицейские...

У него дрогнул голос, когд а он спросил :
— Скоро трогаешься?
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— На зтих днях. Как только из Консерваторш 
отпустят.

— Да, Лиза, сказала Вил о та а: Лера оставила 
тебе «двадцать рублей. Тоже хочет помочь. «Только, 
говорит, чтобы m am an не узнала., что это на по­
ездку к ссыльным. Так чпч> у тебя теперь шестьдесят.

Глеб удивился — не скрыл этого. Собирают на 
дорогу, почему же к нему не обратились? Кажется, 
он брат, ближайший человек. Вилочка засмеялась. 
«Да у ваю у самого наверно ничего нет!» «Откуда вы 
это знаете?» «Ну, так подумала — вы же студент». 
Но настаивать не стала. Почувствовала, что> Глеб 
взволнован, вот-вот и обидится.

Двадцать рублей он выложил тотчас. Вилочка 
осталась довольна.

— Более ч№м Достаточно.

* %*

Когда жалела, Лиза не могла уже ни с кем счи­
таться. О н и ;  все' ггам в беде, заточении, Артюша 
тоже, значит, страшно или не страшно, есть деньги 
или нет, ехать надо. Просто — не поехать невоз­
можно. И Лиза Вилочки не послушалась (та вначале 
ее отговаривала). Не послушалась бы и матери, отца, 
если бы те были тут.

Путешествие началось. Никакой суетни, впору 
приехали, впору сели «в вагон: дамское купэ второго 
класса.

Место у окна, две приличных соседки. Второй 
звонок. Глеб и Вилочка на платформе, у окна, в 
свете дня весеннего; а там и третий. Поезд тро­
гается, вокзальная толпа ушла. Во втором русском
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классе) неторопливо погромыхивающем, катит Лиза 
мимо Андрониевского монастыри, мимо завода Гу- 
жсна, где недавно бродил Глеб, в дальний путь че­
рез Тулу, Орел, Курск. Лиза смотрит в окно. В су­
мочке на груди; восемьдесят рублей, вое внутри на* 
пряжено н собрано, полно силы, порядка. Лиза веса 
не чувствует, что ни сделает — самый пустяк — 
все легко. Дальше, дальше, вперед. (Все не зря. Все 
не зря.

Рощи Подольска, Лспасня Чехова. Лиза лежит 
на диванчике второклассном, он в полосатом чехле. 
Вагон идет мягко, соседки болтают. Соседкина сумка, 
подвезенная на крючке, поколыхивается, неторо­
пливо подрагивает. В Серпухове пересекает Лиза 
Оку.

Тула, Мценск, Орел — та же средняя Русь. Ночь 
— на то*м же диванчике, при заснувших соседках, 
задернутой свече фонаря над дверью, в тепло-душ­
новатом воздухе. Лиза спит крепко. Поезд несет ее, 
поезд несет. Маленькая рука, для которой трудны 
октавы, придерживает и во сне сумочку на груди. 
Да никто и не тронет.

В Курске ей пересадка — новее купэ, новый 
молодой сон. Начинается страна Гоголя — зеленая 
мощь, белые хаты, тонкие тополя. Лиза не видит 
их, но уже дышит воздухом Малороссии. А Нежин 
является в сиянии утра. Невысокое здание, жандарм 
и начальник станции в красной фуражке. С нехит­
рым своим чемоданчиком Лиза выходит. Новый мир. 
Он хватает сейчас же своей лапой — добродушной 
и теплой. Как блестигг солнце! Какой крик на базаре! 
Какие хохлушки, в монистах, запасках, здеровенные, 
белозубые!
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Лиза сильно здесь выделялась но виду — мос­
ковская барышня, по столичному и одетая, худень­
кая, хрупкая. Но не робела. И крап этот, домиков с 
садами, в цветущих вишнях, сливах, с деревянными 
заборами, не был враждебен. Впрочем, если бы и 
враждебен — все равно, теперь /поздно. Она взяла 
комнату в первой попавшейся гостиннице. Пила чай 
с удивительными сливками, пуховым белым хлебом.

А потом вышла на базар, спросила пде /тюрьма 
и неторопясь, точно шла за покупками, под плавным 
солнцем, сквозь толпу хохлацкую направилась к 
этой тюрьме. Так же мало себя ощущала, Лизу, как 
и когда ехала. Так же катила по рельсам, а ю«и уж 
вели куда надо. Приведи в самый обыкновенный 
острог, столько русских городов украшавший на ок­
раине их: тяжеловесное здание с оконцами в решет­
ках. 3# решетками вечные «несчастненькие» — на 
вечерней заре выезжающий в тарантасе из города, 
взглянув на окна острога, дде блеснет луч закатный, 
вздохнет, погружаясь в вольные поля.

Лиза прошла в низкую комнатку, вроде канце­
лярии. Она не вздыхала, ей просто нужен начальник 
тюрьмы. Из другой комнаты вышел тощий старичок, 
его можно было принять за инвалида.

«Я хотела бы видеть Артемия Грищенко, сту­
дента из Москвы. Он у вас, среди политических». 
Старкчек удивился. «А вы кто же будете? Почему о 
нем спрашиваете?» «Я его невеста». «Неве­
ста». Он застегнул пуговицу на тужурке, поправил 
худородный седой ус. «Что же это вы, из Москвы к 
нам?» «Из Москвы». Голубоватые его. глазки на мор­
щинистом лице, запеченом и нисколько не грозном,



выражали удивление. «Как далеко»... Лиза тихо ска­
зала: «Я хотела повитать жениха».

Старинен слегка фыркнул. «А 'ведь свидания не 
разрешаются». «Я так долго ехала»... «Ехала зря и 
доехала, а я что ж могу поделать, когда такой (поря­
док? Нету с ним свиданий и все тут!» Лиза молчала. 
Она стояла тихо, упорно. И  не боялась. Старичек 
был недоволен. Морщинки на лице собирались, 
разъезжались. Он вынул бумажку, положил табачку, 
свернул; проведя языком по бумажкину краю склеил. 
Потом вдруг отошел от .двери. «Пройдите сюда». 
Лиза покорно вступила в корридор. Из окна виден 
был двор. Солнце затопляло его, воробьи залива­
лись на крыше. Старичек закурил. «Как фамилия^то? 
Жениха-то». «Грищенко, Артемий». «Я не могу вам 
дать свидания». «Дайте, пожалуйста». Старичек пу­
стил дым ноздрями. «Я не могу вам дать свидания, 
но никто не может помешать мне вызвать к себе на 
квартиру студента Грищенку. Решительно никто не 
мож1ет. А квартира *моя bioít — пожалуйте в эту 
дверь».

Лиза вошла в небольшую комнату, вроде гости­
ной, с фикусами в; кадках, зеленой ползучей «боро­
дой». Кот важно прошелся по половичку. Портрет 
Александра Второто смотрел со стены — пробри­
тый подбородок, бакены, гусарский ментик.

Окно с фуксиями на подоконнике тоже выхо­
дило во двор. Через несколькс минут стайка воро­
бьев, веселившихся и клевавших посреди двора, в 
травке между неровными булыжниками, шумно 
взлетела — прямо на них шел студент в серой ту­
журке, с бобриком на голове, длинными горизонталь­
ными усами. Он пересек двор, слышно как отворил 
дверь, вошел.
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Лиза одна была в комнате. Кот сидел на солны­
шке, грелся, умывался лапкой. Император продол­
жал быть в ментике.

— Лиза!
Артшша присел, ноги его растопырились, а пе­

том кинулся *он к ней, в первую минуту ничего даже 
не могли они сказать друг другу — в слезах, путан­
ных вослицаниях — «да как! да ты, тут! Вот так 
раз...» Старичек позволил им провести вместе чет­
верть часа.

* **

Каждый день отправлялась Лиза в тюрьму к 
старичку — имя его Иннокентий Иваныч. Каждый 
•день приходил к ней Артюша, все в ту же комнатку 
с Александром Вторым. Солнце украинское так же 
веселило воробьев, радовало кота и мух. Лиза пита­
лась не солнцем, но любила его, как и Малороссию 
эту полюбила, базар, хсхлушек, хохлов с усами Та­
раса Бульбы, торговавших дегтем, горшками, коле­
сами — мало ли еще чем! Проходя базаром, вспо­
минала «Сорочинскую ярмарку» и отца, *в Устах, чи 
тавшего им вслух: «чото нема на тай ярмарци! ко­
леса, скло... тютюн, крамари венки...»

Питалась же она собой. В ней жило чувство кре­
пости, силы, она знала, что вот надо так, и хорошо 
— жить »в маленькой нежинской гостиннице, бродить 
по базару, болтать с хохлушками, скоро пронюхав­
шими, что у ней жених ссыльный — сочувствовали, 
главное же хорош!о: в комнате старичка Артюша; 
простые слова, но милые, в свете. Лиза чувствовала, 
что и собою питается. Чем больше питала, тем 
больше возрастала в ней самой эта пища.
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К Иннокентию Иванычу очень привыкла. Точно 
свой, дядя, дедушка. Á подумать твлько* начальник 
тюрьмы!

«Иннокентий Иваныч, разрешите мне нынче 
побыть полчаса!» Начальник тюрьмы пофукивает. 
«Да вы и так полчаса бываете». «Нет, меньше. А 
нынче хочется...» «Вам всегда, разумеется, хочется. 
Из Москвы в Нежин приехала, значит, треба видети. 
Полчаса, полчаса... Ну, Вот с вами. А когда-нибудь 
влетим мы оба».

Иннокентий Иваныч хоть и начальство, но* не 
единственное. В тюрьме бывает и прокурорский над­
зор, и полицмейстер. Лиза довольно скоро в этом 
убедилась — как и в том  ̂ что не вое похожи на Ин­
нокентия Иваныча.

На шестой день, подходя! к тюрьме, увидала 
пролетку, парою на пристяжку. Все блеютит, лос­
нится, кучер нарядный. Прошла мимо, в ту же дверь 
как всегда. «Нет, нет, нынче нельзя, полицмейстер 
здесь, уходите». Иннокентий Иваныч был смущен, 
(раздражен. Лиза покорно исчезла. Недалеко от 
тюрьмы эта же пара на пристяжку обогнала ее. Вы­
сокий человек ® полицейской шинели, с темными 
бакенбардами, крепко сидевший в пролетке, посмот­
рел на нее внимательно.

Вечером вновь зашла. «Влетели, матушка, вле­
тели! И  чНоб духу вашего тут больше не было. А то 
с жандармами в Москву отправят, да и меня по го­
ловке не погладят». И Иннокентий Иваныч сообщил, 
что все открылось — полицмейстер знает, что она 
приехала, недоволен, велел и в канцелярию не пу­
скать. Да и все равно, она жениха больше не увидит:
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завтра студентов отправляют в Чернигов, тоже в 
тюрьму. А там будут сортировать. Кого куда.

У Лизы ноги похолодели. «А в Сибирь могут?» 
«Куда захотят, туда и могут. А я ничего не энаю-с, 
ничего... я должен завтра всех /их новому началь­
ству сдать».

Лиза провела тягостную ночь. Неужели даже не 
•простится с Артюшей? Вспоминая его бобрик, про­
стенькие, но такие милые глаза (он смотрел ими на 
нее как на мать, на заступницу), Лиза плакала молча, 
в тишине не1прсветренной нежинской кемнаты. Нет, 
все-таки она его увидит! Поезд в Чернигов уходит 
л десять — надо 'явиться на вокзал. С тем под' утро 
она и заснула, с тем и день провела: но ни дня, нй 
се не было, был впереди только вечер.

А к вечеру гроза грянула, зеленые молнии ло­
мали небо, белый дождь хлестал, малороссийский 
Нежин весь кипел, пенился в пузырях т брызгах. 
Разбушевалась Хохланди». Но к восьми смолкло, 
дождь перестал.

Расплатившись в гостиннице, Лиза в десять без 
четверти вышла с саквояжем своим, так же тихо и 
деловито, как сюда ехала — направлялась к острогу. 
Уже сильно стемнело. Никого! После дождя лужи, 
грязь. Пред знакомым зданием тоже темно — кероси­
новых своих фонарей еще не зажигал город Нежин, 
да если бы и зажег, малс> от них радости.

Лиза так и ходила, неприкаянной тенью, взад 
и вперед по тротуару напротив, пока л сумрачном 
здании медленно, скучно делалось свое дело. Хо­
дили, ругались, выстраивали во дворе арестантов. 
Вивтсвки конвойных побрякивали. Лиза ждала. Все 
равно, надо ждать. Для этого и пришла.
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Отворились ворота — шествию началось.
Солдаты, тюремщики. Они окружают, а там. за 

ними, в средине... — Странный звук — позванива­
ние, точно железо об железо. Так и есть. Гслова ше­
ствия поровнялась с Лизой, юна разглядела: куртки, 
здапочки 'войлочные, на ногах цепи. Каторжники! 
Потом без цепей арестанты, а там и они, московские. 
Лиза задохнулась. !Вот где Артюкиа! За каторжни­
ками ненастною ночью месит грязь гоголевскюго 
городка!

Студенты брели ватагою, тоже проходили со­
веем близко, хотелось крикнуть «Артюша»!, но сдер­
жалась. В каждой проходившей тени он мерещился. 
‘И вот вое прошли, его не увидела.

Начались подводы с вещами, опять солдаты, 
стража тюремная. А вдруг и вовсе не> увидит, на вок­
зале? Нет, надо и надо, что тут раздумывать. И по 
той же мостовой, не по тротуару, как на похоронах, 
зашагала по той же грязи, какую и они месили, эго 
ведь свои, родные, «несчастные». Так и проделали 
путь через пустынный Нежин, на странных ночных 
похоронах — до вокзала. Они месят грязь и она, 
так и надо, все правильно.

У вокзала их повели налево, к боковому входу, 
где товарные вагоны. Солдаты стерегли эти> ворота. 
Туда не пройти, Лиза вернулась к главному подъ­
езду. Вошла, взяла билет до Москвы ее поезд 
отходит в одиннадцать. Время есть. Была тиха», все 
делала неторопливо и 'спокойно. У буфета съела пи­
рожок с видом самым обыденным путешествен- 
ницы дальнего плаванья. Но и в движениях ее, спо­
койствии, сосредоточенности было нечто сомнамбу­
лическое. Ее несла сила — пока не перестала! дей­
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ствовать, Лиза знала куда идти и ч>то делать, хотя 
ни о чем не Думала.

Дожевав пирожок вышла на платформу, без­
звучно по ней пошла, не размышляя спустилась в 
конце с лесенки. Вблизи будка с семафором. Товар­
ные вагоны на путях. Красные, зеленые огни меж 
ними и над ними, движущиеся фонарики пересекают 
рельсы, фигурки постукивают молотком иод вагонами. 
Пыхтит, выпуская вбок пар освещенный золо­
тым фонарем, маневрирующий паровоз-

Лиза шла мимо каких-то стрелок, подъезжавших, 
отъезжавших на другой путь вагонов — то они при­
цеплялись к составу, глухо бухая буферами, то си­
лою огнеДевшего (паровоза! вновь уходили в темноту. 
По во всей этой пестрой темени скоро оказалась 
она где надо: на запасном пути, у товарной станции. 
Там грузили арестантов.

Вот они, милые синие околыш)и, черные шинели 
с золотыми пуговицами — свои, наши! Борцы за 
лучшее будущее, вместе с другими светлыми лично­
стями ведущие к тем же огонькам, которые...

Тут Лизе повезло — не то, что было тогда у 
острога: самый лучший борец, с длинными горизон­
тальными усами, в папахе, тот самый, из-за которого 
проделан путь до Нежина, оказался (прямо под ру­
кою, один из первых ей попавшихся. И темнота, 
бестолковщина посадки помогли — удалось ютойти 
в сторону, прижать к груди, поцеловать, поплакать... 
«Господи, куда же вас, в Чернигов? А оттуда?» «Ни­
чего, ничего... там побачим, а ггы не журись, у-у, 
дурная, зачем плакать...»

Но у борца самого глаза на мокром месте, одна­
ко*, слезы эти не горесть: волнение, быть может даже
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счастье — ведь вот явилась же сюда, в последнюю 
минуту, в темноте среди конвойных разыскала — 
значит любит, одиночества нет, пусть Чернигов, ни­
чего.

Это и была удача их в темный нежинский вечер, 
но удача краткая.

— Вы зачем здесь? Кто вас сюда пустил?
Как внезапно Арттоша возник, так из той же 

тьмы с той же неожиданностию явилась крупная*, зна­
комая фигура в полицейской форме. Нет, это не Ин­
нокентий Иваныч!

— Я прешла...
— Юы не можете тут находиться. Потрудитесь 

уйти. И нынче же выезжайте в Москву. Если завтра 
я вас увижу в Нежине, то этапом вышлю* к родным. 
Мне это надоело». Аникин! Проводи барышню до вок­
зала. И посади в вагон. В одиннадцать, на Мсскву.

Жандарм сделал под козырек.
— Слушаю, ваше высокородие!
Нежинский полицмейстер шутить не любил.

**
. *

Ночь, неторопливый ход поезда. Широкая рус­
ская колея, тяжкие вагоны — спешить некуда, ехать 
так ехать, вс всяком случае основательно.

В дамском купэ фонарик над дверью задернут. 
Коричнево, теплый и душноватый полумрак, случай­
ное жилье, но уж будто насиженное. У окна Лиза. На 
другом диване полосатом, второклассном, женщина 
средних лет, полная, с мягкими карими глазами, в 
шали, серьгах. На пальцах кольца — жует пряник.

— Кушайте, скушайте еще.
Протягав а ет Лизе коробку.
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— Поедите, милая, веселей на сердце станет.
Едут вместе около часу. Уже познакомились, уже

начинаются разговоры — из бесконечных русских 
вагонных, «открывающих душу», (иногда заключаю­
щих даже дружбы. Уже знает Авдотья Семеновна, за­
чем ездила, Лиза в Нежин. Лиза узнала, что (соседке 
«уть совсем дальний — за Москву, за Урал, в Тю­
мень. А едет из Киева: не так-то мала Россия! Ездила 
по делам наследства, теперь домой.

Лиза поблагодарила, взяла пряник.
— Вы меня этак закормите.
— Вас чего же, голубушка, и закармливать. Вас 

подкармливать надо, вон вы какая кволая. Да от слез 
дородности не наживешь. А только я правду говорю: 
разливаться «вам нечего.

Авдотья Семеновна отложила коробку с пряни­
ками, оправила полосы, уселась поудобнее.

— Первое дело, вы бо<итесь, что жениха «вашего 
отправят в Сибирь. Это напрасно. Что( же он такое 
сделал? Чем провинился? Забастовка, газету жгли, 
пошумели... — цомилуйте, мы это дело смыслим не­
много). Видали ссыльных. Другая статья. Это которые 
в партии, печать тайная, прокламации, рабочих на 
бунт подбивают.

— Артюша ни в какой партии не состоял.
— То-то* и оно-то. Просто: молодой человек, го­

рячий, товарищей Поддержал. Посидит, конечно, в 
Чернигове. (Веселиться не приходится, да и убиваться 
не надо. На доктора, говорите, учится? Вот, подер­
жат до осени, а там опять в Москву, в клиники эти, 
на Девичьем поле. Клиники замечательные. Меня 
туда три года назад посылали. Там у вас Снегирев, 
знаменитый профессор — вылечили, не могу пожало-
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«аться. Москва город богатый, щедрый. Ваши купцы 
много на медицину жертвовали — что правда, то 
правда.

Но «вот что насчет нашей Сибири, вы pyccaie 
мало ее знаете, и как бы сказать, не цените, даже 
боитесь.

Лиза подала из уголка своего голос:
—• Почему вы сказали: «вы русские», разве вы 

сами не русская?
—■ Я, понятно, русского происхождения. Но си­

бирячка. Это особая статья. Â Сибирь целый мир.
Лиза не только что Сибирь, свою Россию едва 

знает. Волги не !видала никогда, Кавказа, Крыма, да­
же Киева. Поезд, постукивая, идет полями Малорос- 
сш, мимо разных Бахмачей, Конотолов, йо* и это 
все мгновенно мелькнет в ночи, не оставив следа: да 
и Нежина беглый след — сон!

Сном окажется, может быть, и сама поездка, эта 
ночь и соседка с рассказами, но сейчас еще сон длит 
ся. Лиза слушает.

— Мой отец из Тюмени] родом. Знаете, Запад­
ная Сибирь. У нас дсм свой я Тюмени, отличный. 
Мать рано умерла, я сироткой росла, но» о»тец, Цар­
ство Небесное, очень меня любил. У него винокурен­
ные заводы были по Иртышу. Большое дело. А меня 
он отчасти и баловал, отчасти к в жизнь (вводил, с 
ранних лет. Например, когда ездил вдаль, по заводам 
своим, то меня непременно* брал. Ах, это так было 
интересно! Во мне» по наследству, что» ли, деловая 
жилка оказалась. Да и путешествия эти ее развивали. 
В тринадцать, четырнадцать лет я многое в нашем хо­
зяйстве понимала. И куда мы с отцом ни приезжали, 
он всегда меня служащим представлял: «моя наслед­
ница, ваша будущая хозяйка».

83



Отец был деловой человек, но «добрый и верую­
щий. И я тоже «верующая, с детских лет. А отец был 
и благотворитель, и в церковных делах деятель. Вот 
мы о вами, голубушка, все про арестантов да ссыль­
ных разговаривали. А ведь я сызмальства их знаю, 
можно сказать даже среди них росла.

К нам в Тюмень очень много их из России при­
сылали. Была и пересыльная тюрьма — огромна|Я* 
При ней церковь. А отец в ней церковный староста. 
Так что постоянно около нее и в вгей — и я, конечно. 
Там я и впервые каторжников увидала, которых даль­
ше отсылали, в Восточную Сибирь.. Они совсем не ка­
зались мне страшными.

Один случай мне особенно запомнился, на всю 
жизнь. Если угодно, расскажу.

Лиза сказала, что очень хочет послушать.
— Я была еще совсем маленькая, лет восьми-де­

вяти. Мы с папенькой стояли у обедни в этой церкви. 
А там так устроено было, внизу вольные, а каторж­
ники наверху, на хорах — у них и дверь особенная. 
Когда их вводили, то всегда такой эвюя кандалов, зна­
ете, слабый, скорее позванивание, но на меня это дей­
ствовало. Мне их всеода жалко было. Да и отец жа­
лел, что мог им всегда помогал. (И вообще у нас в Си­
бири принято жалеть ссыльных. Но тут вышло осо­
бенно.

Значит, я стою с отцом у клироса, на обычном на­
шем месте. Литургия идет. Наконец, Херувимская. 
Хор пост: «Иже Херувимы, тайно обраэующе...» —
как всегда мы на колени: опускаемся и «вдруг сверху 
звук такой, цепи, знаете ли, звенят —  вся толпа долу 
приникает. Хор: «И Животворящей Троице Трисвя- 
тую Песнь припевающе» — я подняла голову, а они
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на полу лежат, над нами, (простерлись, и рыдают, ры­
дают... Тут, помню, мне по спине точно кипятком 
брызнуло, в глазах блеснуло. Я, знаете ли, к папаше 
прижавшись... Опять на них посмотрела, отцу шепчу: 
«Папенька, говорю, а ведь Христос-то* с ними».

— Палаша говорит: «Понятно с ними, Дунечка. 
А это ничего. Ты их жалей, так Он и с тобою будет 
— Он всех страждущих жалеть заповедал».

Она примолкла.
— ©от, душенька, и вы платочек вынули, а меня 

прямо толща это потрясло. И сорок лет проиГло, па­
паши давно в живых нет, я замужем, а до гроба доски 
не забуду как меня тогда всю, махонькую, такая сила 
пронзила.

Голос Авдотьи Семеновны оборвался, она слегка 
отвалилась на диване.

— К этому еще и то могу добавить: о. Виталий, 
наш священник был тюремный, он их исповедывал и 
причащал — старый человек, почтеннейший. Он го­
ворил мне, когда я уже была взрослая: «Им у меня 
нечему учиться. Они так исповедуются, как нам и не 
снилось. Я полагаю, что настоящие-то христиане они, 
а не мы». И еще добавлял: «Я им в высшей степени 
благодарен. Они меня смирению учат». Видите, каки1е 
каторжники-то наши.

И наша жизнь там, в Сибири, очень с ихнею пе­
реплелась. Они, обычно, когда из Рсссии в пере­
сыльную попадали, то очень боялись: Сибирь, мол,
.̂а то да се, каторга начинается. А как раз наши им к 

празднику то пирогов, то пряников понашлют, отец 
мсй в первую голову: что ж, хоть и провинились, а 
вот искупают — несчастненькие, значит. Их жалеть 
надо. Они и удивлялись.
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Или тоже, я помню по детству: отец берет меня 
с собою в поездку. Садимся на пароход и по Ирты­
шу, путь немалый. Велика наша сторона, ух, огромна! 
И реки как моря. Ну, вст, плывем, на буксире за на­
ми баржа, с каторжниками: их из Тюмени дальше, в 
Восточную Сибирь отправляют. Хмуро так, небо се­
рое, вода, вода... а они хором петь начинают. Как 
пюют! Вы бы послушали. Отец мне, например, гово­
рит «где бы ты хотела, Дуня, чтобы мы останови­
лись?» (Там разные пристани есть — мимо некото­
рых мы проходили, у других останавливались). Я от­
вечаю, положим: там-то. Он сейчас к капитану: «Вот, 
наследница моя желает привал сделать». «Извольте, 
ваша воля».

Останавливаемся. Сейчаю-это нам) на пароход 
всякое добро тащут, с берега. Более всего рыбу —  
знают, сурьезный купец едет. Осетрина, белуга, мало 
бы чего... нельма, такая знаменитая сибирская рыба. 
Пироги разные. Птица.

Отец все берет, цельными корзинами. Неужто ж 
мы съесть мгожем? «^то здесь на пароходе оставить, 
остальное им на баржу», остальное то — самая боль­
шая часть. И вдруг оттуда через четверть часа ура не­
сется. Получили! Благодарят. Да, это у нас уж так 
заведено. Мы привыкли к каторжникам и не боимся 
их. И знаете, в Сибири* беглые, например, которые с 
(Дальней каторги пробираются — ведь им все помор­
гают. Вы наверно и слышали: в деревнях бабы на 
ночь им у «ворот, околиц хлебушка выставляют, мо­
лочка... а тс с голоду ведь в тайге помереть можно.

Поезд нос ту кивает-себе постукивает. Неторопясъ 
бежит. Свеча горит за коричневою занавескою. Лиза 
слушает да слушает.
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— Я сама раз наткнулась... Вы еще не заснули?
Лиза лежит на спине. Нет, не заснула. Н1ет, уж

тут не заснешь!
Голос в тихой ночи русской:
— Мне уж было, может быть, лет четырнадцать. 

Мы приехали с папеньксй на винокуренный наш за­
вод, жили там несколько дней. Место глухое, дикое. 
Леса да леса кругом — тайга. Раз, знаете ли, собра­
лись служащие в поездку, ®< воскресный день, для 
развлечения, верст за десять. В долгуше, самовар с 
собой, 'всякого добра довольно. Отец не поехал, а 
меня пустил: поручил одному там особенно за мной 
смотреть.

Лизе нравился толос. Как покойно! Мягкий и до­
вольно низкий, нс и круглый — вот идет, идет...

— На полянке чай пили, свое угощенье, а потом 
в лес по грибы. Со мною провожатый мой, да мы 
вдаль и не собирались, друг другу голоса подаем, а 
Иван Петрович от меня ни на шаг. Только вышли на 
прогалинку — вижу, трава в одном месте подымается, 
точно там! что шевелится. Я испугалась. «Иван Пет­
рович», говорю: «медведь!» «Не извольте, мол, ба­
рышня, беспокоиться, это не медведь, а как раз чело­
век!»

Мы к нему. Так и есть, человек. Да какой, в ка­
ком виде! Уж, действительно, никому не опасен. «Дя­
денька, говорит, сил моих нет, отощал совсем, пропа­
даю в этой вашей тайге. Дай хлебушка Христа ради».

Милая, на него только взглянуть! Посмотрели бы 
вы. Весь волосами зарос, точно дикобраз какой, а уж 
худ, худ...

Авдотья Семеновна даже охнула — грустнс пред­
ставить 'себе такого худющего.
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—• Мы его с собой повели, назад, к нашим. Он 
совсем смирный — ну, с каторги бежал, это конечно, 
а сейчас едва на ногах (Держится. ГГокормили, чайку 
дали, ветчины, яичек... Что же с ним делать? Служа­
щие стали между собой совещаться — колеблются. А 
я говорю: «мы его домой повезем, на завод, не бро­
сать же тут в лесу». Сначала будто противились, нс я 
настояла. Я, мол, хозяйская дочь. Моя воля. Я перед 
папенькой отвечаю.

И как бы вы думали — не с собой же его, в лохмо­
тьях, сажать — так пристяжку одну отпрягли, егс 
верхом, а с ним кучера, и вот, шажком на завод. Ко­
нечно, мы на паре в долгуше раньше их домой добра­
лись, но они не пропали, тоже пожаловали благопо­
лучно. Я отцу рассказала. Он ничего». Когда того при­
везли, сразу велел его» в баню, новую одежу ему...

Лиза слушает как отец, запершись с беглецом, с 
ним поговоривши, позвал Дуню эту — и она увидела 
совсем другого человека. Начинается вроде милой 
•сказки. О страшном, что «в той же Сибири есть, не хо­
чется говорить в эту ночь Авдотье Семеновне — так 
видит она сейчас свой край. И что же удивительного, 
что в рассказе ее отец еще денег ему дает на дорогу, 
усылает стражников с завода в другую деревню, что­
бы этому было удобнее скрыться. Как и не удиви­
тельно, что тот говорит Дуне: «Где бы вы ни были, 
барышня, что бы с вами ни случилось, то знайте, что 
сеть всегда человек, который за вас молельщик».

— А что вы думаете, душенька, я очень даже 
считаю, что вот если жива и благополучна, и жизнь 
мол, слава Богу, идет xopouïo, так это не без его мо­
литвы... того, медведя-то из тайги. Он так навсегда в 
Сибири и остался — поселенцем стал, в нашей же
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местности. Женился, хозяйством обзавелся. И мне 
иногда писал о себе — помнил.

Теперь же, вам сказать по правде, пора нам укла­
дываться. Спать, спать, «всех сибирских рассказов не 
перескажешь.

Авдотья Семеновна стала расстегивать ремни» 
где в пледе завернуты были подушки. В полутьме 
медленно устраивалась. Лиза туманно на нее смотре­
ла, глаза влажны, в сердце тихо.

— Вы думаете, наших не отправят в Сибирь?
Авдотья Семеновна встала, нагнулась к ней, по­

целовала в лоб.
— Все Сибири боитесь. А хорошая страна, я вам 

говорю. Ничего, спите мирно. Не отправят. Скоро 
увидитесь.

Лиза молча заплакала, покорно и благодарно. 
Поезд тихо постукивает. Неторопясь несет к Курску. 
Дурные сны сзади.
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IV.

Среда спокойствия, прозрачных вечеров Балы­
кова (бледно-зеленеющее небо», Венера на закате, 
шуршание пузырько<в снега тающего, всех пор его) 
— вот, весна приближается, зимний Орион «отходит. 
Сириус блестит еще над елками, скоро перестанет 
Йдестетъ.

Мать хотела бы ровного благоустройства дома 
балыкозского, продолжения прошлого, но* вместе с 
годом, звездами, клонящимися к (весне, в медленном 
вращении всеобщем малая ее жизнь тоже поворачи­
вается: не ее сдной — всей семьи.

Известие о Глебе пришло, когда «отец по распу­
тице уехал в Иле в. В теплом большом доме с весен­
ними зорями за двойными еще рамами изживалось 
оно в одиночестве. Краса [Венеры не помогала. Бла­
гоухание сосен Саровских тоже. Сыночка исключен! 
А если его1 арестуют? «О, Боже мой, Боже мой!» 
Мать бродила по дому. Он стал теперь для нее тем­
ницей. Что же, второй раз в Москву собираться?

Отец вернулся через два дня, к бедствию сыноч­
ки отнесся покойней. Довольно бодро сказал:

— Кэпекс коло Витебска — любимую свою фра­
зу, означающую, что под, Витебском дело плохо.

И решив, что конечно Глеб юноша с причудами 
—в этом, впрочем, никогда и не сомневался — не эа-
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хотел менять бытия своего, стал готовиться к тяге: 
разбирал ружья, протирал стволы масляной тряпоч­
кой до блеска, набивал патроны для вальдшнепов — 
дробью номер шестой. «Книжные они все люди, жиз­
ни настоящей не знают» — « этот разряд «входил 
именно и Глеб, книжность объясняла все. А когда 
через несколько дней пришло новое письмо, где Глеб 
сообщал, что собирается т Университет, отец махнул 
рукой, но и успокоился. Он так и знал, что Глеб 
книжный. Вот и Университет все для книжек. Hÿ, 
ладно. Как хочет. Недорослем из дворян не будет, 
разумеется. Экзамены, латынь, греческий, — что ж, 
он способный малый, и упорный. H err Professor. 
Захотел, так своего добьется.

За ужином, прихлебывая пиво, заявил:
— К экзаменам сдному трудно готовиться. Дол­

жен будет «себе маэстро какого-нибудь раздобыть. 
Чтобы ему помогал.

Мать вполне была с этим согласна. Но чтобы 
только возразить, сказала:

— Сыночка настолько хорошо учится, что ему 
никакой учитель и не нужен.

Отец покачал головой.
— Отказать! Отказать! Ты в гимназии не была. 

В твоем пансионе Труба древних языков не изучали. 
А ты попробовала бы косвенную реки»... Нет, латин­
ский язык трудный, и замечательный. Его* надо учить 
как следует. Этс развивает ум, логику.

Он налил себе еще пива, закурил. — Givis 
rom anus вищ, Caïum Mucium vocant. Nec ad mor- 
tem m inus est animi, quam  fuit ad caedem. 
— Вот как они выражались. Краткость-то какая, сила! 
Нет, ничего, пусть учится.
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Мать хмуро раскладывала пасьянс, отец учит ее, 
она строго подымала на него глаза, редко советам 
следовала. И как этс он может благодушно разгла­
гольствовать, когда с сыночкой происходят такие 
вещи!

После пасьянса «вечер как всегда кончился. Мать 
ушла к себе. Ночь застала ее в постели за предсон- 
ным «Вестником Европы». Долге » ночи весенней 
светилось ее окно. Отец уж давно похрапывал в каби­
нете под ружьями, «видел во сне вальдшнепов удиви­
тельной величины. А мать, во втором часу потушив 
лампу, делго не могла заснуть. Сыночка, Универси­
тет, подготовка... Ведь он уже учил все эти глаголы и 
латинские склонения, еще маленьким, в гимназии, а 
теперь опять. «О Боже мой, Боже м?ой!» Как трудно 
•все, сложно. Николай Петрович равнодушен. Ему бы 
пиво да вальдшнепы, да в Илеюе (полюбезничать с ка­
кою-нибудь инженершей... — только и всего.

Утро подходило. Окно проступало, на стене вы­
рисовалась голубятня, глебово произведение — «ми­
ленькая картинка». Нет, не так-то легок Глеб, не 
так-то.

Скоро и Лиза дала с себе весть.
«Милая мамочка, я недавно (вернулась из Не­

жина, куда ездила повидать Артемия. Он вместе с Дру­
гими студентами был арестован и выслан в Нежин. 
Они все страдают по несправедливости, жестокости 
правительства. Их при мне отправили в другую 
тюрьму, в Чернигов*, а дальше «я и не знаю куда. Ты 
понимаешь, как я взволнована».

Да, это мать пснимала. /Вообще все понимала. 
Там сыночка, тут Лиэа. Превосходно. Тот исключен, 
едва не арестован, эта... — Вот она, одинокая жизнь
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в Москве, без призору и руководства. Студент- медик 
со св с ими хохлацкими песенками, длинными усами, 
папахой, дубинкоп. Герой! Хорошо еще, если поря­
дочный человек и жених (что же, она сама вышла за 
Николая Петровича, когда тот был студентом Горно­
го 'Института. Но то Николай Петрович... а какой-то 
еще этот... Артемий! А)ртюш|а! — странная кличка. 
Может быть, просто соблазнитель?)

И притом: вдруг его и на самом деле из Че»рни- 
гова вдаль зашлют? Ведь вот в Нежин Лиза за ним 
собралась, а за декабристами жены и в Сибирь от­
правились — Бог ее знает, что она еще может устро­
ить.

У матери с ранней юности, когда она ходила еще 
в Петербурге слушать Сеченова, был весь Некрасов 
в коричневых переплетах того времени. «Рыцаря на 
час» она иногда даже декламировала. «Русские жен­
щины», все эти Трубецкие, Волконские, превосходно, 
но представить себе, что ее Лиза, вместо toito, чтобы 
учиться в Консерватории, заберется к политическим 
в Нерчинск, Читу...

Так проходили ее дни. Но в треволнениях за де­
тей она не знала, что где-то, для нее невидимо, уж со­
зревала перемена и в судьбе отца, и в ее собственной.

Когда дороги пообсохли и тяга кончилась, отец 
опять съездил в Илев. В Балыкове летали уже май­
ские жуки, нежно распускались березки, одеваясь зе­
леноватым дымом. Перед балконом мать завела воз­
ню с цветами в клумбах, отражаясь в глупом: розовс м 
стеклянном шаре — безобразно он ее уродовал.

Из-за теплого солнышка чай пили на балконе. 
Отец был несколько задумчив. Мать заметила это, но 
делала вид, что не замечает.
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Может быть, и отцу хотелось бы, чтобы его спро­
сили? Мать не спрашивала. И он сам заговорил.

— Мне в Плеве предложение одао> сделали,
Мать молчала.
— Приезжал Кох, из Петербурга. Ну, огромное 

металлургическое дело. На юге заводы, в средней 
России тоже. Так вот не согласился бы я к ним посту­
пить? Проведут в Правление, у них там инженера не 
хватает. Но надо жить в Москве.

Лицо матери стало серьезней? как бы и суровей.
— Какие же условия?
— Лучше чем здесь, понятно.
Когда рассказал какие именно, мать подняла на 

него глаза.
— Что ж... ты, конечно, согласился?
Отец пустил кольцо дыма, не без задумчивости.
— Сказал, что должен обсудить. Отвечу оконча­

тельно отсюда.
Москва! Сыночка, Лиза... «вдвое больше жалеванье, 

проценты с производства...
Мать начинала волноваться. И чтобы скрыть 

волнение, стала еще суровей.
— Что же тут «обсуждать. Разумеется, согла­

шайся.
Отец помолчал.
— Разумеется, разумеется... Там город. Все дру­

гое. Теснота. Вон какая здесь благодать...
— Всю жизнь по медвежьим углам просидели, 

наконец, «в Москву, и он колеблется.
Голос матери стал как бы глуше. Еще немнсго и 

гнев в нем послышался бы.
— Не люблю я города. Ни простора, ии зелени. 

Охотиться негде.
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— Охотиться! В Москве наши дети.
— Да, дети, конечно.
Против детей 'отец не возражал, это все (верно, 

(все же лице его приняло выражение скучающее. 
«Кэлско коло Витебска», мог бы он сказать. Да, здра­
вый смысл. Ничего не поделаешь. Отказываться не­
возможно.

Отец ясно представил себе Москву, улицы, гро­
хот, Правление, и завод, разные заседания с ино­
странцами — всего этего терпеть он не мог. А охота? 
Нет, навсегда с ней кончай. Пойдут разные канцеля­
рии, юрисконсульты... Конечно, деньги большие, по­
ложение в столице.

Утешало и то: в нескелько лет можно стать если 
и не богатым, то состоятельным — плюнуть на все 
Заводы, купить имение и зажить как подобает поря­
дочному охотнику, как жили отцы, деды.

Перед ужином он позвонил в Плев — предложе­
ние Коха принял .

* **

Родители не задержались в Балыкове — сбы­
лось давнее желание матери: жить Bí большом городе, 
с детьми.

Снят особняк на Чистых Прудах — не шэ рос­
кошных, но просторный, с садом. Заново обставлен 
— у отца гнутая мебель (обивка* бордо, с шишечка­
ми), в гостиной зеленая плюшевая, в столовой море­
ный дубок и матовый полушар электрический на по­
толке — света много. Все вообще прочно и основа­
тельно. <В новых комнатах с нов>ой мебелью возоб­
новляется ткань — длинный холст дней от Устов до
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Людинова и Балыкова, а теперь Москва, все неждан­
но-негаданно, по таинственным законам, вое стремя­
щим, стремящим...

Из особняка на Чистых Прудах отец ездил в 
Правление на Мясницкую, заседал там с иностранца­
ми и русскими. Пофыркивал, к работе огне сил ©я на­
смешливо («чиновничья служба... пустяки... что они 
понимают в живом деле?»). Весь вид его говорил: «я 
же знал, что это будет неинтересно*, ничтожно, так 
оно и оказалось».

Матери же не казалось ничтожным: служит и 
Много зарабатывает — так ведь и надо. У ве;е самой 
теперь много денег. Месячный их извозчик увозил ее 
ежедневно в город, там действовала она по магази­
нам. На Чистые Пруды присылались ковры, кресла, 
посуда, бесконечные пустяки хозяйства. Но — надо, 
это жизнь, мелкое, крепкое ее сложение: «гнездо», 
мать эти гнезда ценила.

То«т же извозчик (возил Лизу на Никитскую в 
Консерваторию. В большом светлом классе Игумнов, 
сиди на табурете, змеями оплетая длинные неги, вы­
слушивал ее упражнения на рояле.

Но у Лизы искусство, музыка. А Глеб просто стал 
с сентября брать уроки латинского, греческого у из­
вестного латиниста, инспектора гимназии на Разгу­
ляе. Угодно недюжинной жизни? Потрудитесь сна­
чала «вспомнить правила косвенной речи, ablativus 
absolutus и мало ли еще что. А вот греческий: захо­
телось сбежать от глагола «хисгзми» в Калуге, так 
поспрягайте его тетерь л  Москве.

Глеб заявлялся к латинисту своему в четыре. 
Холодная каменная лестница, крепостные стехы — 
Никифор Иваныч жил на казенной квартире. Руко-
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ятка звонка, обитая клеенкой дверь, молоденькая 
горничная. Небольшие окна в толстенных стенах —  
на подоконниках мещанские герани. Гостиная с бли­
стающим паркетом и рододендроном в кадке, иногда 
невообразимо-накрашенная «мадам-латинист, а чаще
— прямо кабинет с теми же оконцами, с быстро вска­
кивающим Никифорам Иванычем: он отдыхал после 
классов. Спал честно, крепко —  как по загадочному 
залогу греческому (medium) говорится — «в своих 
интересах». От интересов этих Никифора [Иваныча 
отрывали внезапно. Он был «вообще запуган штукату­
ренною супругой —■ 1в1злетал мгновенно, с полоумным 
видом, конфузливо напяливал пиджачек чечунчовый, 
«вся правая щека его в багровых полосах, отлежана 
крепчайшим сном. Половина бороды уехала вбок, 
остатки волос на голове тоже торчат косвенно — он 
улыбается, пожимает руку Глебу, бормочет сму­
щенно:

— Прилег, знаете ли... тово. Видите ли. На 
полчасика. Так сказать. Ну, ну... что там у нас сего­
дня?

Но как только брал в руки грамматику (соб­
ственного сочинения, очень известную) — сон со­
скакивал. Не то, чтоб впадал в восторг пред собою 
как автором. Но преклонялся пред латинским языком
— заикающийся, помятый, кособокий Никифор Ива­
ныч в пуху и перхоти...

Глеба сн не раздражал. Даже и нравилось не­
что нелепое в нем, выставленное насмешке, некази­
стое и скромное. Не могло быть и речи о самом Ни­
кифоре Иваныче. Но попробовал бы Глеб не совсем 
точно перевести фразу из Цезаря, Корнелия Непота: 
Никифор Иваныч начинал улыбаться, улыбкою со­
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страдания к несчастному, который спутал один гла­
гол с другим и не принял во внимание, что это кос­
венная речь. Блаженно начинал сам бормотать: «Це­
зарь, убедившись, что... ну что там... переправы... 
переправы, которые, не будучи достодолжно укреп­
лены... не укрепиены достодолжно... тогда-то он, имея 
три легиона и отряд... да... всадников»...

Никифор Иваныч почесывал заросшую боро­
дой щеку. Щека еще (пламенела от пламенного сна, 
борода все еще была устремлена вбок, от него пахло 
тепло-затхлым и домашним. Бели бы Цезарь увидел 
своего поклонника!

Глеб уходил от него нагруженный. Да и дома 
работа. (Весною экзамен, надо одолеть всю гимназию 
— латынь и греческий. Он засаживался. Было чув­
ство, что времени мало, надо вперед, все вперед, без 
потери часа. Зажмуриться, пережить, а там... студен­
ческая тужурка как у Артюши, фуражка с синим 
околышем.

Лиза что-нибудь копошилась <в соседней с^осй 
комнатке, к ней приезжали подруги. Вилочка Кос- 
минская громко сморкалась покрасневшим носом. 
Иногда из гостиной доносилась их музыка — Глеб 
.мало выходил и не очень любил, чтобы к нему захо­
дили. (Исключение одно, старая дружба детства —  
Сеня Собачка. Она объявилась внезапно.

Узнав, что в Москве поселились «дядечка и те­
течка», прикатила Собачка на Чистые Пруды с  Са­
мотеки, где жила. Хоть и неожиданно, но некоторым 
«веселым обвалом — двадцатилетней мощной девуш­
ки с могучим бюстом, яркими щеками, запахом ап­
теки: она на фельдшерских курсах, работает тоже 
во всю. «Дядечка, тетечка»... — Собачка всех цело-
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валаи, радовалась, жмуря глаза попрежнему делала 
«кета» из своего лица. Глеб потонул в ее объятиях, 
в черноземе Мценска.

И она получила, молчаливо, но прочно, доступ в 
глебоиу комнату, право отрывать ст работы, мешать, 
но и ободрять.

— Глеб, Глеб, ты опять учишься... ты но моему 
все и так уже знаешь... все такой же как в Устах, 
Калуге, Hetrr P rof essor. Опять эти греки, латиняне? 
Зачем же ты их тогда бросил?

Зачем брссил? Да, вопрос. Но не мог бы он ей 
толково и на то ответить, куда бросает его самого 
судьба, так или иначе юную жизнь слагающая.

— «Тэн д’апамейбюменос шросефэ нефелэгерата 
дзеус...»

Глеб декламировал внушительно.
— Ты не можешь этогс понять. Здорово ска­

зано: «Ей отвечая агрорек тучегонитель Зевес».
— Глеб, Глеб, ты берещь уроки, изобрази сво­

его! профессора, это чучело кажется первой степени...
И Собачка* заливалась, кегда Глеб, перекосив 

физиономию и взгьерош|ив волосы, начинал бормо­
тать: «Цезарь... убедившить, что переправы... не бу­
дучи достодолжно... достодолжно не будучи укре­
плены»...

— Ты еще когда в Калуге зубрил, на Спасо-Жи- 
ровке — помнишь, тетечка называла: Спасс-на-Жи- 
реннь... — я еще тогда знала, что это все чушь. Пом­
нишь, как ты учил: «апетметесан тас кефалас?»

Она опять захохотала.
— Глупость, а засела* в голове.
— Вовсе не глупость. «Были обрублены по от­

ношению к головам» — винительный отношения.
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— Да это для жизни не нужно, Глеб.
- • - А ты «Илиаду» бы почитала, вот это вещь...
«Илиаду» Глеб только еще понюхал, но плавная 

вязь гекзаметров, легкая, вьющаяся, правда ему по­
нравилась. Собачка предпочитала медицину. Этого 
Глеб не любил — хотя и не знал ничего: но не сму­
щался.

— Медицинские науки? Фу, тоска!
— Нет, нет, наши науки разумные. А названия 

какие: десмургия, фармакогнозия!
Теперь Глеб фыркал.
— Вот и названия даже у греков сперли.
Собачка защищала*. Десмургия полезная наука

— о перевязках.
О пользе этой науки, ю* трудностях зачета могла 

она рассказать, но при в!сей к Глебу дружественности 
не рассказывала, что сама уже вступила, как и Лиза, 
в круг иной науки, важнейшей: любви. Пылала уже 
бурным * темпераментом своим к доктору Екатери­
нинской больницы, да и он пылал, хоть был жена­
тый. Тут-то все и затруднение. Об этом с Лизой шу­
шукалась Собачка, в ее комнатке, без конца-начала, 
как и та с ней об Артюше — это относилось к той 
таинственной области, которая с детства еще называ­
лась «бим-бом»: отсюда Глеба изгоняли, как во вре­
мена Устов.

Ню' о всем другом легко Собачка говорила с ним. 
И не искала — само шло из того чувства родного, с 
детских лет близкого, что было между ними. Вспоми­
нали Усты, скарлатину. Калугу, гимназию, Красавца. 
Глеб достаточно теперь вырос, не мог бы уже прока­
титься на Собачке по гостиной, но в существе эт° 
было то же: Глеба Собачка принимала целиком, он
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это чувствовал. И он ее также. Она это* знала. «Рас­
скажи, расскажи, Глеб, как ты там бунтовал, в Тех­
ническом?»

Глеб другому и не стал бы рассказывать, но с 
Собачкой вместе они смеялись, вое это казалось ему 
теперь далеким, странным. «Глупости страшные», 
говорила Собачка: «наши фельдшерицы тоже басто­
вали, из сочувствия, но ты, конечно, должен был по­
казать, что ничего не боишься. Глеб, я тебя понимаю*. 
Помнишь, как Красавец кичился нашим дворянством? 
У него это выходило чепуха, а «все-таки ты ведь ба­
рин, и как барин поступил».

Она сделала из своих щек руками кота, потом 
обняла Глеба и поцеловала.

— Не люблю плебеев... помнишь, нас в гимна­
зии учили? Они все еще на какую-то священную гору 
уходили? Ну, и пусть уходят. Михрютки! А вот ты 
не михрютка. Потому у тебя с ними ничего и не вы­
шло.

— Да они не все михрютки.
— Нет, все-таки. Глеб, Глеб, я по своим фельд­

шерицам знаю. И я наших предпочитаю.
«Наши» — значит из Калуги, Мценска, баре. 

Она сказала это тем же тоном, как в детстве гово­
рила, глядя на картинку: «Мой конь! Мой конь!»
Глеб ничего ей не ответил, но такого же, приблизи­
тельно, и сам был мнения — не умом, а натурой. Они 
кровно друг другу отвечали — с ней Глеб чувствовал 
себя даже свободнее, чем с Лизой. И любил, когда 
она являлась, с пьцнущими своими щеками, отрывая 
от грамматик, но внося живое, теплое, милое и жен­
ское, чего так мало было в его жизни.

Около пяти зовут чай пить, в столовую мореного
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дубка. По бульвару проезжают извозчики, самовар 
клохчет, угольки в нем краснеют.

Уже сумерки. Мать за самоваром разводит чай­
ную свою деятельность. Отец пьет с блюдечка, со 
сливками. Около Лизы Артюша, недавно из Черни­
гова возвращенный — бобрик, горизонтальные усы, 
в студенческом мундире. Соня Собачка с Глебом то­
же устраиваются. Все течет правильно. Крепко 
гнездо матери.

* **

На одном из таких чаев Артюша заявил, что 
на-днях был с товарищем в новом театре. Называется
— Художественно-Общедоступный. Ставили пьесу 
«Царь Федор Иоаннович». Замечательно интересно.

Артющу стеснял отец. Вообще-то не очень ре- 
чистый, тут оказался юн совсем туманен. «Все там по 
новому... толпа так толпа... совсем, ну как толпа, ко­
локола |як зазвонят... и царь будто настоящий, Чг 
бояре»...

Отец пофукивал папироской, посмеивался. Те­
атры считал пустяками, людей, которые в них ходят
— несерьезными (равно и тех, кто любит путеше­
ствовать) .

Артюша не стал особенно распространяться, но 
позже, в комнате Лизы разговор возобновился. Глебу 
показалось, что все это любопытно. «А что же там 
еще ставит?» «Ахроменко бачив хороша пьеса од­
ного нового писателя... как его?» — АртнУша потянул 
себя за ус (при отце наверно и не вспомнил бы): 
«Да, Чехова, Антона Чехоева. Называется «Чайка». 
«Ну, .я Чехова знаю, прекрасный! писатель!» Глеб
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даже удивился, что Артюша так неуверенно говорит. 
Слыхала о «Чайке» и (Вилочка — в этой же комнате 
сразу решили: «взять ложу на ближайший спектакль. 
Тут же 'сложились, деньги передали Артюше, юн 
пусть и берет билет. В воскресенье вое едут.

Глеб был доволен. Хоть и говорил об «Илиаде» 
сочувственно, все-таки это древность, далекий мир, 
чуждый, Чехов же рядом, Чехов — знойный день ле­
том в Балыкове!, диван, на котором читаются «Хму­
рые люди» и «Моя жизнь». Чехов свой и особенный, 
ни на кого непохожий. А вот теперь он в театре!

Вечером в воскресенье, при некоторых усмешеч­
ках отца, Глеб с Лизой покатили с Чистых Прудов 
через Трубную площадь в Каретный ряд. Глеб вол­
новался: не опоздать бы га театр! Артюша говорил, 
там все по-новому — подняли занавес, так никого уж 
не пустят, жди конца акта.

Но нехитрый Ванька на санках нехитрых с си­
нею полостью, на средне-русской лошадке, доставил 
их в о-время. Вилочка ждала у подъезда с билетом.

Все странно, непривычно (показалось Глебу в 
этом театре. Просто, как будто скромно, очень изящ­
но. Серо-коричневый тон, одноцветно, без украше­
ний. На занавесе тяжелой материн белая чайка. В 
фойе снимки постановок, портрет Чехова.

— Ты знаешь, —  вполголоса сказала Лизе Ви­
лочка: — будет еще Лера». Ей очень хотелось, я не 
могла отказать.

Лиза улыбнулась.
— Скучает с мамашей своей на Волхонке. Ну, 

вот, Глеб, для тебя и занятие.
Вилочка слегка покраснела. Глеб хотел-было 

сказать, 'что ему «все равно», да как раз отворилась
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дверь ложи, Лера вошла. Артюша весело вскочил, 
раскланялся.

Глеб давно не видал ее, с того весеннего дня у 
Лизы, во время забастовки, когда изображал и? себя 
деятеля). Нельзя сказать, чтобы он ее позабыл. На­
оборот, и тем летом и теперь вспоминал нередко, 
всегда с некоторым волнением, и не без грусти. Так 
ему все казалось ну вот, (видел, больше не увижу.

Лера будто бы за это время и похорошела. Сей­
час была в сиреневом платье, нарядней Лизы и Ви­
лочки, в духах, в легкой волне счень мягких светлых 
волос, сильно вившихся. Как бы сам; облик прозрач­
ного, свеже-испеченнс го воздушного пирога, духю<- 
витого и сладостного, пошел с нею.

— Maman не хотела меня пускать, но я ска­
зала, что будут одни только барышни...

Она улыбалась, пожимая Лизе руку.
— А вот как здорово m am an свою надули, 

Лера. — Тут у нас и студенты.
Лера совсем засмеялась, весело и не так уж сму­

щение.
— Ну, знаете, мама...
Ее усадили в первый ряд, к барьеру, между Ли­

зой и Вилочкой. Глеб и Артюша сзади — да й пора 
уже: зазвенел гонг, резким металлическим звуком. В 
зале погас свет. Медленно пошел вбок, раздвигаясь 
от средины, занавес с белою чайкой.

Лера слегка обернулась.
— Почему же. занавес не подымается?
В темноте Глеб не видел ее глаз, но чувствовал 

их удивленностъ. Ощущал теплоту волос, от которых 
слабо пахло хинной водой.

— Н-не знаю... Тут все по-новому.
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На сцене вначале было совсем темно. Понемногу 
взор применился) — у самой рампы скамья, дальние 
группы дерев, меж ними что-то белесое, вроде озера. 
Мужчина и женщина сели на скамью. «Отчего вы 
всегда ходите в черном?» «Это траур по моей жизни. 
Я несчастна».

«Чайка» началась, юные люди с Чистых Прудов 
и Козихи, Волхонки медленно погружались в ее нерв- 
ный сумрак. Зала также. Все шло нетсропясь и не 
так, как в других театрах и других пьесах. Выбрались 
к скамье и Тригорин с Аркадиной, появилась Зареч­
ная. Худенький Треплев, угластый, похожий на моло­
дого лося, волновался и нервничал — начиналось 
чтение его пьесы.

Эстрада <в саду, за ней доморощенный занавес, 
Заречная начинает декламировать, слушатели сели 
спиной к зрительному залу. «Люди, львы, орлы и ку­
ропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые ры­
бы, обитавшие в воде, морские звезды... все жизни, 
все жизни, свершив печальный круг угасли».

В зале некоторое движение. У Глеба холодеют 
руки. Да, ну а вдруг... В партере кто»-то засмеялся. 
На него шикнули. Смех отозвался в другом месте. 
«Общая мировая душа — это я... я... Во мне душа и 
Александра Великого, и Цезаря, и Шекспира».

К Глебу опять обернулось лице с теплыми элек­
трическими волосами.

— Я ничего не понимаю.
Теперь Вилочка на нее шикнула.
— Тише! Поймете.
Молодой лось бегает по сцене — горячится не­

признанный литератор. Нет, Глеб понимает. Чем 
дальше идет дело, тем слаще и ядовитее лроисходя-
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ще«е в полутьме этой, в саду хоть и неведсмой, но 
уное чем-то близкой усадьбы. Нет, это не эря. И  не 
зря зала смолкает, смешков больш(е нет, слушают 
очень серьезно. «Как все нервны! Как все нервны! 
О, колдовское озеро!»

Занавес снова поехал, с боков к середине. Опять 
чайка на сером его фоне, свет вспыхнул, апплодис- 
менты. «Браво, Станиславский, Книппер...» Артю­
шины усы победоносны, бобрик крепок, он высовы­
вается из ложи, изо всех сил хлопает. «О цей высо­
кий и есть Станиславский» — показывает его Лизе. 
«Самый у них главный... toi он  и  есть». «Чудный, 
чудный!» Лера скромно помалкивает. Поняла она во 
всем этом мало, но вообще сейчас «очень мило, при­
ятное общество...

Со второго акта спектакль вполне стал на ноги. 
Больше никто уже не посмеивался. Треплев прино­
сил убитую чайку, Тригорин рассказывал о писании 
своем, тосковал старый Сорин и Аркадина появля­
лась «в вечной маске всероссийской актрисы. Все шло 
вперед, вое протекало. С каждым актом те молодые, 
что приехали с Чистых Прудов и Козих становились 
старше: узнавали раньше незнаемое и волновались, 
и затягивались в волшебств<? «театральной выдумки. С 
каждым действием возрастало их возбуждение. И не 
их одних. Весь театр непрерывно разогревался, 
апцтлодисменты расли. Да, успех! Москва тар шефство­
вала скромное свое дитя.

Глеб находился bi восторженности. Встретил ли 
брата, друга? Ксгда чайка на занавесе отходила, пря­
чась в кулису, и оо« сцены шел теплый слегка пыль­
ный, но уютный запах представления, а зал погру­
жался во мглу, Глеб тоже выходил в «иное бытие. В
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бытии том: пред ним воздымался — совсем рядом — 
мягко-пахучий сад лериных волос, лерино платье 
шуршало шелкем, слабо поскрипывала косточка кор- 
сета. Глаза Леры оборачивались, <в| них было теплое 
зеленоватое сияние, прежняя и всегдашняя прелесть 
и покорное непонимание. Но и никакой самонадеян* 
ности. Ну они чего-то волнуются И восторгаются!, я 
не прютиворечу, хотя сама не волнуюсь, но приятно 
быть в театре, с молодежью. Чувствовать, что хо­
рошо одета, и что нравишься. Худенький молодой 
человек возбужденно говорит с нею в антрактах — 
ей хоть и довольно безразлично, что там происходит 
на сцене, все-таки; сна охотно слушает (больше смот­
рит на его глаза, юношеский румянец щек) — во 
всем соглашается. И тоже нравится, что с ней разго­
варивают серьезно, «как с дамой».

Глеб ® инобытии своем чувствовал, что Лера не 
такая, как Лиза и Вилочка, совсем «другая», но этс 
не раздражало сейчас, даже радовало. Пьеса радо­
вала его по одной линии, Лера по другой, линии эти 
не скрещивались, жили отдельно — и уживались.

К последнему действию разогрелись нервы юно 
сти в ложе. Нависает беда! Грустно ветр подвывает 
в усадьбе, хмурь, осень. Горек Треплев, так ничего 
и не добившийся. И вот — «направо за сценой вы­
стрел».

Долго шумел театр, долго восхищался». Но нако­
нец разошлись. Сивые Ваньки ждали у подъезда 
господ, •везти когс куда». Лере наняли на Волхонку. 
Она весело села. «Спасибо большое, было очень ин­
тересно». Лиза, ей крикнула: «Лерочка, приезжайте 
к нам на Чистые Пруды» — Ванька тронул, она из 
простора московского, из московской ночи еще раз 
звонко поблагодарила.
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А Вилочка покатила ночевать к Лизе. Кое-как 
втроем уместились на извозчике, неторопясь до дсму 
доплюхали.

Отец все еще сидел в столовой, читал, потяги­
вал пиво. Ярок свет матового полушара. Тепле. Ря̂ - 
дом в кабинете (с мебелью бердо — пуговками) жар­
ко горит камин — бегают отблески его пс* письмен­
ному столу, по дивану, креслам. Хороша молодость! 
— волнением своим, сстротой, новыми мирами, по­
стоянно открывающимися.

Пьют чай, потом забираются в кабинет — в ка­
мине жаркий «огонь, у камина заново переживают всех 
Тригориных, всех чаек, Треплевых. Пусть посмеи­
вается отец: ничего, ©ажно то1, что была благодатная 
цроза, искусство пронеслось освежающе, сейчас 
солнце сквозы радугу, капли дождя висят еще в воз­
духе, но солнце, солнце...

«Ах, какей Станиславский! Кншппер!» «Книппер 
совсем очаровательна»... «Главное, это совсем какой- 
то особенный театр.. Я ничего пюдобнагс не видела. 
Играют так естественно, будто это настоящая жизнь, 
точно вот (Мы тут сейчас сидим! И таксе настро­
ение...»

В юкна виден занесенный снегом бульвар, в дру­
гую сторону сад — тоже «в снегу, замело все дорож­
ки. Фонтанчик завеян, молсдые, чуть подстрижен­
ные топольки.

Лиза с Вилочкой будут еще болтать в постелях: 
надо как следует все перечувствовать.

Н* *!**

«Никифор Иваныч, успеем мы пройти курс?» — 
Никифор Иваныч после дневного сна скромно по­
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мар гит а ет, «отлежанная его щека багровеет, борода 
совсем уехала вбок. Он мучительно перелистывает 
книгу, подавляя зевоту. Пытается улыбнуться. «Если 
ничего... особенного если ничего... как сказать, не 
произойдет... м-м... если не произойдет ничего... ну, 
особенного (тут 'он вздыхает, как перед трудным 
препятствием): «то, полагаю, успеем!» И раскрывает 
книгу. С блаженным видом начинает бормотать: «Та­
ким образом Ахилл... не удовольствовавшись... ну, 
там... победой над Гектором!... Какой победой? Вот 
вы и видите тут... определено точно: «в достопамят­
ном... в достопамятном состязании...» не удовольство­
вавшись...»

Классический бред начинался, а январьскос 
солнце, потом и февральское, мартовское глядело в 
оконца толстостенного дома Второй Гимназии. Осве­
щало герани на (подоконнике, письменный стол с уче­
ническими тетрадками, чечунчовый пиджачек Ники­
фора Иваныча, глебову упорную голову, склоненную 
над Ахиллами и Гекторами. Да, Глеб проделывал все 
что полагалось и Никифор Иваныч мог спокойно ве­
рить в успех. Но никак не мог знать, что остроуголь­
ный и большеголовый его ученик занят, собственно, 
совсем другим.

«Чайка—  только сгустила это. Вот она литера­
тура, жизнь! В промежутках между занятиями Глеб 
написал нечто. На этот раз принял решение: в 
великей тайне (ни Лиза, ни даже Собачка не знали) 
— отправил рукопись ю Петербург, в толстый жур­
нал, народнический.

А пока, ожидая ответа, читал и другие журналы. 
Однажды наткнулся на рассказ, его поразивший.

Что в нем было такого особенного? Весна, раз­
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лив, деревню подтопило, плавают на лодках, проис­
ходят разные события, сантиментальные и поэтиче­
ские... — и все это как раз не так написано, как 
пишут в толстых журналах. Да и журнал не тол­
стый, и под (рассказом подпись неизвестная: Андрей 
Александров. Но как нююо, свежо, ярко! Наверно, мо­
лодей. Прелестно. А фамилия... очень уж простовато. 
Неужели писатель с такой фамилией может стать 
знаменитым? Это Глеба немного смутило, все-таки с 
книжкой в руке юн отправился) к Ливе.

В комнате ее пианино, над ним Бетховен. Свет­
лые занавески на окнах, жемчужный свет дня мар­
товского сквозь них, (в садике уж совсем сухо.

Лиза только что кончила играть. Артюша, в 
кресле, покручивает горизонтальные усы.

— У-y, який сумный Глеб!
— Нет, я ничего... я «от рассказ замечательный 

прочел.
— Давай сюды, и мы прочитаем.
Артюша протянул руку, взял журнал. Он был 

уже на ты с Глебом, относился к нему ласково, гле- 
бовы остроугольное™ ему даже нравились. Глеб это 
знал. Они были в добрых отношениях.

— Завтра у нас Лера будет к чаю, — сказала 
Лиза. — Глеб, она здесь уже третий раз, тебе надо 
бы тоже к ним заехать.

Глеб смутился.
—Ну, чего там...
Лиза подмигнула.
— Чего ни чего, нужно бы... на Волхонку.
Артюша взял его за обе руки, вытянул (вперед

голову.
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— У-у-у, Глебочка, «поезжай. Лера складная див­
чина, як пава ходить...

Он вскочил, сделал вид, что распускает хвост, 
прошелся по комнате.

— Ах, что там Лера!
— Да уж знаем, знаем... —Лиза сделала обезь­

янью мордечку. Глеб быстро прервал.
— Рассказ лучше читайте, чем пустяки болтать.
!И ушел к себе. За учебники не засел, лег на ди­

ван. Не лежалось. Он гветал, оделся, вышел на улицу. 
Писать! Так писать, как Чехов, или этот Алексан­
дров. Ну, разве это «возможно?

Весенний ветер бурлил, рвал на Чистых Пру­
дах, ню весело! рвал, тещДо, с яростью молодости. 
Путаные облака неслись по небу, оно было пестрое, 
но тоже полню света, свет и ib ряби луж, вздуваемой 
ветре м, и в чириканье воробьев, и в брызгах из-под 
резиновых шин пролеток. Но что-то беспокойное, 
мятущееся. На углу гремела в порывах плохо при­
строенная вывеска.

Примут ли в журнал рассказ? То видел он уже 
подпись свою и фамилию в оглавлении, то ясно пред­
ставлялось, что его, никому неизвестного, никуда и 
не примут. Да и не ответят вовсе.

Глеб прошелся так, в пестрой весенней буре, 
иногда сладко задыхаясь от ветра, вкусного как неж­
ный персик, иногда шляпу придерживая, иногда ве­
тер подхватывал его и почти нес. Он весь находился в 
коловращении стихий.

Возвратившись домой, тотчас явился» к Лизе, не­
сколько бледный, будто и усталый. Спрс«сил строго: 

— Ну, прочли?
У Лизы был равнодушный вид. Артюша подкле­

ивал ей какую-то коробочку.
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—- Да, прочли. Ничего особенного.
— Как ничего особенного?
Глеб слегка задохнулся. Артюша мирно поднял 

от своей клейки голову. С добродушным удивлением 
взглянул на Глеба.

— Я сам вслух читал. Може, я плохо читаю... а 
тольки... нам не так уж очень... чтобы.

— Да ведь это превосходная вещь! Что ж вы, 
читали и ничего не поняли?

— У-y, Глебочка, не журись! Понять поняли, да 
что-то не товк»...

Лиза села за свое пианино.
— Правду сказать, Глеб, я не понимаю, чем ты 

так восхитился?
Глеб пытался доказать, что вое этс и по-новому, 

и о талантом написано*, но скоро ‘почувствовал, что 
слова не доходят — что такое? Лиза, с детства своя, 
и не пснимает? Он стал раздражаться. Гнев его, ве­
роятно, был и смешон, во всяком случае Артюпги не 
взволновал. Наоборот, благодушие его лишь воз- 
расло, он вдруг вскочил, ухватил Глеба псдмышки, 
выволок на середину комнаты.

«Этот клад, виноград,
«Нам Нормандия рождает 
«Что за вкус, вот игра,
«За Нормандию — ур-р-ра-а!»

Почему русский студент с Козихи так востор­
гался Нормандией, почему думал, что это родина ви­
нограда? Но в Москве пели тогда эту песенку и как 
честный медик пел ее и Артюша —  хотел, чтобы и 
Глеб помогал. Глеб нервно вырвался. Обругав их 
обоих, под хохот, марш, неожиданно грянувший на
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пиайино, .выскочил из комнаты. Не поняли Андрея 
Александрова! Не оценили глебова вкуса.

Это ничего не значит. Не (поняли и не поняли, 
их дело, им же хуже. От этого рассказ не испортится. 
И он, Глеб, своего мнения не изменит. Наоборот, 
еще более убеждается, что прав именно он.

Опять диванчик в комнате глебовой, подушка 
под головой. Голова горячая и раздраженная, по­
душка быстро нагревается. Нет. Он, конечно, один. 
Кто его поймет? Даже Лиза, даже Лиза.*.

Глеб вертел од лежал, вставал. Так же, наверно, 
и его рассказа не оценят в журнале. А вот Алексан­
дров .может быть и оценил бы. Но где он? Кто сн 
такой? Бели бы знакомым с ним хоть быть?

К ужину Глеб вышел хмурый. Мать сразу это 
заметила. «Заработался очень, все с книжками, книж­
ками»... Обнять бы его, приласкать, чтобы он что- 
нибудь про себя сказал. «Разумеется, ведь и возраст 
его такой... персходный». Но мать отлично знала, 
что ни обнять, ни приласкать Глеба, когда он в та­
ком духе — нельзя. Отец тоже видел, что Глеб не в 
порядке, но относился гораздо проще и равнодуш­
нее. Отец вообще считал, что всякие эти «настро­
ения» — чепуха, выдумка «книжных» и «городских» 
людей, не понимающих ничего ни в деревне, ни в 
охоте. Теперь бы на тягу хорошо, куда-нибудь в Со­
пелки или на Касторае, а они опять в Художествен­
ный театр соберутся, смотреть какого-нибудь Ибсена 
или Чехова и потом! до зари охать 'и; (восторгаться.

После ужина, уходя, Артюша добродушно Гле­
ба обнял.

— Глебочка, не журись... Який сумный! Как 
тебя в детстве-то* называли? Helrr Professor?
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Глеб прохладно высвободился. Беспокойство, 
волнение томили его.

— Никак не называли. Никакой не профессор.
— У-y, Дурный!

***

Мать встречала Леру раза два, но бегло. Из 
усмешек Лизы, ревнивых вспыхиваний Вилочки, из 
артюигиных шуте чек понимала, что Лера Глебу нра­
вится. Нельзя сказать, чтобы ей самой она не понра­
вилась. «Видная девушка, что и говорить... Очень 
привлекательная. И из порядочной семьи». То, что 
отец Леры председатель Суда, известный юрист, че­
ловек серьезный и с положением — хорошо. В об­
щем же вся «эта» сторона глебовой жизни все более 
и более ее занимала: Глеб несомненно в «таком» воз­
расте, (все «это» неизбежно. Отца его она достаточно 
знала, Глеб, конечно» молчалив и скрытен, но — она 
чувствовала уверенно — в  «этом» совсем такой же. 
Как ни печально, такой же. При всей его благовос­
питанности. Слава Богу, там, в Гавриковом переулке, 
ничего с ним не приключилось («ну, эта гусыня.*.»), 
но произойти может в любой день.

Влюбится, и конец. Или подцепит его какая-ни­
будь азанпорьерка — еще того хуже. Конечно, он 
очень молод, о женитьбе что говорить, все-таки лучг 
ше уж встретит хорошую девушку нашего же круга. 
Мало ли, роман может тянуться, еще предстоит выс­
шее образование.

Лизни выбор мать не особенно одобряла, этот 
Артемий слишком уж демократ» чуть было из Уни­
верситета не вылетел. 1Впереди Лизе быть кем? Же­
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ной земского врача? Но ничего не поделаешь. Тут 
дело уж крепко, близко к свадьбе. А насчет Глеба 
еще вое вопрос.

Тем с большим интересом (встретила мать Леру 
в то воскресенье, когда все было так очаровательно 
пестро, светло от дня погожего, редкого по теплоте и 
ясности, в залитой светом столовой особняка, за сто­
лом с грузом конфет и тортов, изделий Зйнема, и 
варений домашних, /и самовара домашнего, при голу­
бом небе, в котором за окном ветер покачивал тон­
кие ветки тополей — воздушная тень реяла. Лера 
явилась тоже вся в светлом, сидела меж Лизою и от­
цом, прямо напротив матери, свежая и благоуханная, 
вновь похожая на воздушный пирог. Глеб рядом с 
матерью — напряженный» нервно молчащий.

А отец распустил хвост. Ему Лера сразу понра­
вилась, мужской нюх не обманывал. Мать степенно 
расспрашивала ее, отец перебивал, хохотал — Лера 
держалась довольно мило, была розовая и от некото­
рого смущения (чувствовала, что мать не то экзаме­
нует ее, не то рассматривает).

Узнав, что она поет, отец вполне воодушевился. 
«Не искушай ме-ня без ну-ужды, воз-звратсм 
неж-жно-сти твоей...» он тут же за столом, в четверть 
голоса, ласково на Леру посматривая, стал напевать 
романс — чем ее несколько удивил. Матери это не 
очень нравилось. Она предложила, чтобы Лера как 
следует спела в Гостиной, Лиза п?о аккомпанирует.

Чай юггпили. Лера помялась, все-таки отказать не 
решилась.

У рояля стояла она высокая» стройная, спела что 
надо (более чем средне), отец апплидировал и все 
порывался устроить дуэт. Но Лера отговюрилась: не 
в голосе, да и дуэтов отца не знает.

115



— Я ведь вообще мало* пою и мал с училась. —  
Она улыбнулась довольно* благодушно. — Я просто 
так, по-любительски...

Мать ласково на нес смотрела.
— А почему же <вы т Консерватории не учитесь?
— Ах, знаете, ш атал ... в е е т  боится. Она ду­

мает, что. в» Консерваторию идти, значит уж там те­
атр, что я буду актрисой...

— Почему же, вот и моя Лиза в Консервато­
рии...

Лиза засмеялась.
— Мамочка, лерина мама как огши боится Кон­

серватории. Она думает, что консерваторки все бо­
гема, что там дурные нравы, примеры.

Мать более серьезно поглядела.
— Правду говоря, я сама вашу Консерваторию 

не очень люблю. Много И грубоватого, и профессора 
разные бывают... и ученики.

Лера складывала ноты.
— Я нисколько не опасаюсь Консерватории, но 

maman... впрочем, она вообще немного... retarda­
taire.

И они с Лизой олИть -весело улыбнулись.
— Лерочка, а вас нынче легко отпустили? —
— Ну, знаете, ваш дом солидный.
— Так что даже и без горничной?
— Чтю» вы, я и »в театре с вами была одна.
Отец отворил балконную дверь.
— Вот денек! Вот денек! Эх, нынче вечером 

тяга какая в Балыкове!
— Что такое тяга? — спросила Лера.
— А, вы городская барышня, ты не знаете.
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и стал объяснять. Это Лере не так было инте­
ресно. Н:о на балкон она вышла. За ней Глеб.

— Какой славный садик!
— Хотите пройтись?
Лера с Глебом спустились. Отец, в виду солнца 

и тепла, вынес на балкон пиво и уселся.
Он был (прав. День удивительный. Вчера бур­

лило, трепало, нынче все тихо, задумчиво, тепло, зо­
лотисто. Лера шла легко» по дорожке, легко входя в 
музыку весны. Песок еще чуть влажный, но ничего, 
нет уже сырого, неприятного. Все приятно. И все 
звучит — как надо. В лериных вносах нежно сияет 
свет, ореолом. Движения тела стройного лучше поют, 
чем было там, у рояля. Вот она полуоборачивается, 
Глеб видит мягкую, сильную! шею, глаза полны улыб­
ки, зеленоватого блеска. Разговор ни о чем, да и не 
разговор, просто отдельные слова, но все (радостно, 
интересно. IBíoh свежая крапива выбилась у забора, 
какой запах! Какая зелень*! Ведь первая:. Рядом жел­
тенький одуванчик — прелесть!

За садиком, вокруг, разумеется, и Москва, там 
пролетки гремят, но здесь тихий пригретый рай.

Глеб с Лерой прошли в дальний конец рая, сели 
на скамейку, лицом к дому, и вот солнце их пригре­
вает, голубой дьш в небе, золотой свет на земле. Так 
бы все сидеть, сидеть.

— У нас в Астрагани тоже очень хорошо. И 
весною, и летом.

— Астрагань... это что?
— Наше имение, под Смоленском. Там станция 

Духовская и к нам несколько верст, на лошадях.
Лера смотрела ему прямо в глаза, немного отки­

нувшись на скамейке. Он видел, как билась у ней
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нежная жилка на шее, завиток волос, мягко золотев­
ший, очень легкий, почти! eroi касался.

— Много лесов, озеро внизу- Приезжайте после 
экзаменов, в:от и увидите. Мама будет очень рада.

— Спасибо... да... после экзаменов.
Глеб довольно бессвязно еще что-то пробормо­

тал, но красноречия не обнаружил — да его* и не 
надо было. Лера раздумчиво улыбалась, он сам тоже 
улыбался.

Может быть и Астрагаяь, а пока и тут хорошо, 
как прекрасно! (Boit бабочка прилетела, разноцвет­
ная, уселась на веточку» в том блаженстве те!пла и 
света, как и они сами. А другая, яркожелтая, показа­
лась совсем бесплотной, летит зигзагами, сама (весна 
летит, Психея. И это непременно так, она не зря, она 
ведь возвестила нечто* невесомым и бесшумным 
своим полетом.

Глеб сказал тихо, для себя неожиданно.
— Как нынче хорошо!
Лера смотрела на бабочку. Но подняла на него 

глаза.
— Хотите... давайте, запомним сегодняшний 

день. И как мы сидели вот тут на (Солнышке.
— Хочу. Это чудесный день.
Они верно назвали, не слукавили и не ошиблись.
Жизнь же обычная шла своим ходом, по своим 

законам. Посидев на солны1шке (ничего ведь и не 
произошло!), благовоспитанно они вернулись.

Отец продолжал тянуть пиво на балконе. Когда 
Лера сказала, что пора ей уже уходить, он изобразил 
изумление и, как нередко делал с теми кто ему нра­
вился, взял ее руку .в свою и погладил.

— А я думал, вы у нас ночевать останетесь и
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завтра отобедаете... Куда вам спешить? Оставайтесь, 
поселяптесь у нас.

Лера отца не знала, шуточек н приемов его еще 
не усвоила — удивленно, но весело рассмеялась.

— Нет, поселяться не собираюсь.
В дверях появилась мать. Она слышала ютцовы 

слова. Некоторая тень прошла но ее лицу, но лег­
кая. Она приветливо обратилась к Лере.

— Очень рада буду видеть вас у себя и еще. 
Приходите, голубчик, запросто.

(И обняв, прохладно поцеловала в лоб.
Лера чуточку покраснела.

**
*

На звонок Глеб вышел сам. Почтальон подал 
почту. Одно письмо1, »с бланком петербургского жур­
нала, именно и должно было попасть прямо к нему, 
без всяких вопросов, расспросов, Лизы ли, матери 
или Артюши. Письмо ударило горячим в ноги. Глеб 
перемогся, сунул его ю карман, а «Русские Ведомо­
сти» положил отцу на стол.

Свое письмо вскрыл, заперев дверь. Писал ре­
дактор. По мере того как Глеб читал, ноги его хо­
лодели, в горле сохло. Длинно», благожелательно и 
почти ласково народник сообщал, что хотя в при­
сланном есть бесспорные достоинства, но в общем 
это «не подходит», напечатано не будет. «Ну, ко­
нечно, я так ведь и знал»... Глеб старался быть по­
койным, отложил письмо, принялся-было за Тита 
Ливия. Но сейчас же, о болезненной остротой, вновь 
развернул бумажку, опять перечел. Да, разумеется. 
Чтобы утешить, говорит о даровании, это слова, вют 
если бы напечатал...
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Глеб лег на диван, закрыл глаза. Едко и жестоко 
ныло сердце. Да, и тут пролетел, как раньше <в ри­
совании и живописи. Все равное пусть и на экзамене 
провалится, один конец: не удалось, не удалось... 
«Жизнь не удалась —  ну и Бог с ней». Это очень 
мило, разумеется, что народник такой благожелатель­
ный, до и Глеб не ребенок, пустяками его не умас­
лишь. Нет» он не боится правды. Недоросль так не­
доросль, неудачник так неудачник. Что же. Это его 
доля. Жизнь пройдет быстро. И, конечно, в страда­
ниях. Никому до* этого дела нет. Вот он, Глеб, без­
дарный художник, бездарный писатель, лежит сей­
час на диване, но никто никогда не узнает, что он 
чувствует и к чему стремится. Ах, если бы вот взять, 
(вздохнуть... — и не проснуться.

Он лежал на спине, с закрытыми глазами, но не 
засыпал. Конца не наступало. Напротив, жизнь, 
таинственный поток, в котором плыл и он, и Лиза, 
мать, отец, Москва, Россия — продолжался. Солнце 
милой весны медленно» неотвратимо все перемеща­
лось, вое вело ковер свой золотой из окна по полу, 
ковер, всползал к Глебу, нежно золотил руку его, про­
тянутую вдоль бедра. В этой руке кипела кровь, в 
такт биениям ее, как великое радио, сотрясалась его 
душа, посылала вокруг волны. Глеб был юн, так был 
полон сил, тоски, непонятного) ему самому напора, 
так сжигался огнем, которому и конца края еще не 
видно было...

Он не мог больше лежать. Встал, снял пиджак, 
снял ботинки» оглянулся — в зеркале увидал поблед­
невшее лицо с блестящими (точно бы небольшой 
жар) глазами. Медленно, чуть приседая, стал красть­
ся вдоль стены, потом на диван — вроде леопарда в
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штатском — прижимаясь к спинке его. Это ему нра­
вилась. Это было хорошо. Раздирало сердце, но и 
раздирание такое утоляло.

/В дверь постучали.
— Нельзя.
— Глеб-Глеб, это я, отопри.
Голос Собачки. Не труба Иерихона — глас дет­

ства, ныне курсистки с фармакогнозией и десмур­
гией. Не отворить неш)озможно.

Вид Глеба Собачку удивил, но — по сообщаю­
щимся сосудам родного, чутьем женщины безоши­
бочным — она его приняла, поняла, обняла и поце­
ловала.

— Глеб, Глеб, ты тут в юдиночестве распро­
страняешься? У тебя от дураков-греков голова кру­
гом пойдет. Вон ты без башмаков, ах ты милый Гле- 
бочка, что же ты тут выделываешь?

Глеб смотрел на нее серьезно.
— Я 1путешествую.
— Как так?
— Странствую. Вот ib этой комнате.
Он сделал рукою кругообразный жест.
— Зачем же это?
— Мне так нравится.
— Глебочка, ты на четвереньках?
Собачка спросила таким тоном, точно на четве­

реньках — самое обычное, точно вое происходит в 
Устах и в детстве. Так же спокойно 'и Глеб ей от­
ветил:

Нет, не на четвереньках. Но шот башмаки 
снимаю. Чтобы диван не замарать — тут у меня и 
дорога по дивану.

-— Глеб, Глеб, давай вместе! Запри дверь.
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И Собачка сняла ботинки. Путешествие возоб­
новилось. Но теперь уже в виде маленького кара­
вана: впереди Глеб, за ним, в шаге расстояния, ста­
раясь попадать в след его — Собачка. Под могучим 
телсм ее скрипнул диван, в одном месте она чуть не 
опрокинула вазочку. Все же благополучно и даже 
легко сделали они два тура. На третьем она обхва­
тила его сзади за шею, обняла и захохотала.

— Глеб, Глеб, отпутешествовали! Довольно.
И обрушив его на диван, сама села рядом.
— Ну вот и будет. Я тебя понимаю. Ты чего это 

такие глупости выдумываешь? Влюблен, что ли, Гле- 
бочка, влюблен?

Она гладила ему голошу, слегка ероша волосы. 
Глеб лежал на спине, побледневший, закрыв глаза.

— Я ничего... нет, я ничего.
— Уж я вижу... да ведь ты не скажешь... и не 

говори. Лежи, Глебочка, отдыхай, тосковать вовсе 
тебе не надо*.

Глеб лежал, он не говорил, но и не гнал ее. Ему, 
правда, сейчас было покойнее, время же будто бы 
шло назад, к дальнему домику Тарховюй, невыдер­
жанному экзамену, первому утешению этой же самой 
Собачки. Как и тогда, мягкая ее ладонь на лбу и на 
лице заглаживала зыбь в душе — тягостную и мучи­
тельную. Но в Калуге Собачка могла поделиться с 
ним детскими горестями, а теперь любовные свои то­
мления только Лиэе поверяла. Также и Глеб словом 
не обмолвился о неудаче, да Собачка не так И до­
пытывалась, в чем дело. Она считала Глеба не со­
всем обычным, еще с детства — особенным. Сердцем 
понимала, что у него есть что-то на душе — а что 
именно? Не все ли равно? Если и влюблен, она не
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Вилочка Косминская, ее это не задевает. Да нет, при­
чина не та.

Она сидела у него как (всегда, до вечернего чаю. 
Разговор понемногу наладился — совсем обычный. 
Глеб перед нею не козырял. Лежал на диване тихий, 
немного грустный, но с каждой минутою чувствовал, 
что жизнь именно не уходигг — не словами думал, а 
ощущение такое было: не иссякает жизнь, а прибы­
вает» вместе с теплотой тела собачкина и лаской.

В столовую вышел почти уже нормальный. И 
никак не боялся, чю выдаст его Собачка.

В нем было теперь и новое, твердое, без его воли 
всплывшее: продолжать. Писать, писать, писать! Не 
Никифор Иваныч, не греческие глаголы, не Ливий и 
Илиада. И не старый народник. Новое, (все другое, 
все свежее...

Ближайшие дни Глеб отдал на розыски Алексан­
дрова. Адрес его не так легко было и достать. В  ти­
шине, полной тайне Глеб все-таки раздобыл. Ехать к 
совсем незнакомому человеку! Он холодел. Может 
быть, дерзко? Не принято? Как Александров посмот­
рит? Но не ехать нельзя. Все равно, одержим, болен 
желанием. Невозможно сидеть, Илиаду читать... хочу 
и хочу» поздно, не остановишь. И откладывать не­
чего.

В три часа, в пятницу, вот подходит Глеб к 
дому № 15 по Владимиро-Долгоруковской. Серая 
улица за Садовой, к Грузинам. Дворника не оказа­
лось. Спросил худенькую девченку, тащившую ло­
хань с помоями, где здесь живет писатель Алексан­
дров. Девочка указала вход, добавила: четвертый 
этаж. На лестнице у Глеба стали леденеть ноги. Куда 
он идет? На какой Монблан с черного хода? (Лест­
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ница оказалась именно для прислуги). Глеб сжимал 
портфельчик с рукописью, но и ледяных ног остано­
вить не мог. Полутемными закоулками, где иногда 
попадалось ведро, метла, пахло чадом кухни, под­
нялся на четвертый этаж. Перед дверью, обитой кле­
енкой, на мгновение остановился. Ну, да уж что там!

Вся кухня была в пару — он ходил сизыми, 
влажными облаками. Поереди корыто, s  нем стирала 
белье немолодая женщина с худеньким, приятным 
лицом .простонародного типа. Она удивилась, но при­
ветливо, карими глазами посмотрела на Глеба.

— Я... собственно* я... можно видеть Андрея 
Иваныча?

Женщина улыбнулась, обтерла (Руки, приотво­
рила дверь в корридор.

— Сынок вот тут, пожалуйте. Сейчас направо.
Она попила вперед, в темном корридоре посту­

чала в дверь.
— Андрюшенька, к тебе.
Глеб был настолько взволнован, что не обратил 

даже внимания на То, *что бедно-оде тая эта женщина 
с засученными рукавами оказалась матерью Андрея 
Александрова.

Да и некогда было внимание обращать. Дверь 
отворилась, Глеб вош(ел в небольшую комнату. Тут 
никто не стирал. Обставлено очень скромно — кожа­
ный диван, над ним портрет Толстого, у окна пись­
менный стол, полочка с книгами. Жилье литератора 
российского, с .пепельницей, окурками, табачным ды­
мом.

Андрей Иваныч оказался темно кудрым, темно­
глазым, быстрым в движениях сыном своей матери. 
Как и она, очень приветливо поднялся навстречу.
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Да, это он. Это' он, даже лучше чем он. Глеб давно ю 
нем думал, воображал, старался представить себе его. 
Андрей Александров был отчасти его наваждением, 
посетителем одиноких часов и мечтаний. Теперь вют 
он, здесь, — Андрей Иваныч, «Андрюша» и «сыно­
чек». Блестящие* нервные глаза — очаровательные. 
Нет, не ошибся. Страх сразу пропал.

—  Извините, — сказал негромко, но не поги­
бая, — что побеспокоил вас. Я читал ваши дроизве- 
дения, мне настолько понравилось... я и решил...

Тут Глеб начал немното путаться. Но на него 
пристально, доброжелательно смотрели глаза Андрея 
Иваныча, сама папироса в руке дымилась сочув­
ственно. Показав рукой на портфельчик Глебов, он 
улыбнулся.

— А там, конечно*, руколись?
Глеб на улыбку не обиделся, обижаться было бы 

глупо: Андрей Иваныч, хоть и старше его, но тоже 
молодой и держится по-товарищески, совершенно
Л р'О С Т О .

Так оно началось, так и продолжалось. Глеб си­
дел скрюмно на стулвч, хозяин, непрестанно куря, раз­
гуливал взад вперед, блестя глазами, то поворачивая 
к Глебу тонкий профиль со вздрагивающими нозд­
рями, то в упор на него глядя, как бы' магнетизируя. 
Дымящейся папиросой рисовал на ходу узоры в воз­
духе. Правой рукой по временам поправлял волосы 
на голове.

Все Глеба затягивало: и комната, и диван, и по­
черк хозяина — на столе лежал исписанный им лист. 
Более же всего он сам — то, что у него прекрасные 
глаза, нерзно-меняющееся лицо, мягкий говюр мос­
ковско-орловский, такой простой, светлый тон с не­
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знакомым. Опьянение Глеба росло. Покорение за­
вершалась.

Может быть, это чувствовалось и в лице его-. 
Подделать восторженный взгляд нельзя, нельзя веру 
подделать и обожание. Андрей Иваныч сам еще мо­
лодой описатель, недавно начавший — вот пришел к 
нему неизвестный поклонник, который — если бы и 
захотел — не может скрыть чувств. Вое написано на 
юношеском лице.

Андрей Иваныч не знал еще, в каком роде н как 
пишет Глеб, но заранее был к нему расположен. Из­
балован еще не был. Не первый ли почитатель и за­
явился к нему, вот так с улицы, преодолев робюсть?

— Я прочту, прочту тотчас, и напишу вам. Нет, 
толстый журнал, конечно, не годится. А тут скоро 
будет выходить новая газета и меня как раз просят 
заведывать литературным отделом. Вот что-нибудь 
нам маленькое, импрессионистическое, знаете ли. Эту 
вашу рукопись я прочитаю, но она (велика.

Он стал листать ее, пир осматривая.
— Ну (да, в форме лирического дневника. Я 

так и думал... — Он опять улыбнулся. — Разумеется, 
для того журнала не подходит.

— Да я., эту вещь вовсе и не для печати.... это 
так, для себя.

Тут Глеб преувеличил. Но настолько был увле­
чен, настолько любил сейчас Андрея Иваныча, что 
охотно ему уступил бы эту рукопись (всю слабость 
которой «вдруг почувствовал). Нет, это* не то, ко­
нечно. Он напиш!ет другое, настоящее, что воистину 
понравится.

А хозяин курил уже третью папиросу. Держа 
ее меж вторым и третьим пальцем левой руки, расха­
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живал все быстрее. Говорил о литературе. Довольно 
эпигонства, пережитков реализма! Идет новое, толь­
ко оно может освежить...

Ясно, что именно это новое и вычерчивает узо­
ры своеп папиросой. Глеб не спускал с него глаз. Да, 
тайное желание не обмануло. Решительный день! Не 
напрасна была тоска, все томление последнего вре­
мени. Да, сюда, в эту узкую комнату с кожаным ди­
ваном и портретом Толстого. Да, все правильно.
— Матушка принесла на подносе чай с вареньем. 

Андрей Иваныч сел.
— Мать, готовь нам еще по чашке. Самое время.

Он ласково погладил ее по плечу — как старую 
и милую игрушку.

— Да мне не жаль, Андрюшенька, ты не поду­
май... Мне не жаль. Кушайте с Богом.

Эта мать уж нисколько на глебову не походила! 
Но он ют всего сейчас был в восторге.

Андрей Иваныч стал Глеба расспрашивать о его 
жизни, семье. Рассказывал и с себе.

Время шло. Оно полно было для Глеба высшего 
значенья. Он себя чушство«вал так, будто уж давно 
они знакомы, будто* и ничего нет удивительного в 
том, что вот он распивает чай со своим старшим бра­
том, которого вчера и в глаза еще не №дал.

Расстались на том, что прочитав рукопись Анд­
рей Иваныч Глебу напишет, они опять поговорят, а 
когда выйдет газета, Глеб испробует свои силы на 
небольших вещах.
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Первый класс был как полагается» — синий ва­
гон с длинным корридором, купэ с диванами крас­
ного бархата, на спинках белые вышивки. Пустын­
но, тихо, в фонаре над входом полузавешенная св*е- 
ча. Никифоры Иванычи, латынь и греческий и тре- 
вслнения зимы московской, экзамен в Шестой Гим­
назии — все вчера, навсегда ушлю. Начинается но­
вое.

/В известный момент поезд с полу-пустым пер­
вым классом, везя новоиспеченного, нарядного сту­
дента, отошел. Поезд не торопился. Он составлял 
часть той небыстрой, крепкой и наполненной России, 
что могуче воздвигалась на своих пространствах. 
Огоньки близ Ваганькова уходили* путь лежал мимо 
Кунаевых, Голицыных, подмосковными лесами и по­
лями, вблизи разных Архангельских, Ильинских по 
Москва-феке.

Глеб стоял у окна, смотрел пред собою* на тучу, 
во мгле тогда обнажавшуюся, когда дальние молнии 
раздирали ее сухим золотом. Этот свет был преле­
стен. Он таинственно блистал Глебу в сердце — ос­
вещал, вновь 1вю мрак погружал, возбуждал, но »  
успокаивал. Одиночество нужно было ему сейчас. 
Вновь переживал он происшедшее. Для других, мо­
жет быть, и неважно. Для него важно.
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Второй день Пасхи — поздней Пасхи конца ап­
реля. Глеб в волнении едет на извозчике на Волхонку. 
Разные молодые и немолодые люди летят с цветами 
и конфетами на лихачах, все с такими же целями, что 
у него: с визитами. И разноголосый, пестро-светлый 
гром колоколов Москвы все это «веселит, подгоняет: 
мчитесь, летите, везите свои цветы — Христос Вос- 
кресе!

Это же Христос Воскресе Глеб привез <в узень­
кую прихожую четвертого этажа на Волхонке, и по­
чтительно .поцеловал ручку овцевидной лериной ма­
тери (отец, слава Богу, уехал в Петербург). Среди 
куличей, красных, зеленых яиц сама Лера сияла мо­
лодостью и приветом. И потряхивая кудряшками на 
лбу, m am an, Поликсена (Ильинична, угощала Глеба 
заварной пасхой кондитерской, пасхой собственного 
изделия, пасхой лериной и куличами. Тесна и скром­
на квартирка, но в окно Пестрый свет, <в .окно свет­
лый звон, вся Москва входит этими колоколами, гро­
хотом пролеток, воробьиным щебетом, нежной зе­
ленью тополей из Архива Иностранных дел. Входит 
вся эта прелесть и отражается, и усиливается в свет­
лой младости Леры, в пышном нужном теле ее, от­
свете зеленоватых глаз. Глеб смущен, остр, но радо­
стен. Не слова важ!ны, другое.

«Maman, Глеб Николаевич раньше начала июня 
в Астрахань не сможет попасть, у meroi экзамен»... 
M aman любезно кивает, улыбается. (Нет, это при­
личный молодой человек, она его не боится). «Очень 
рада буду вас видеть... Тем более, знаете, мы там 
одни, Лерочке скучно»...

Кондуктор идет. Глеб опять чувствует себя 
взрослым, нарядным пассажиром первого класса. О,
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теперь разница с тем днем пасхальным! Теперь он 
студент. Не напрасно учил его Никифор Иваныч. 
Не зря, значит, все «апетметесан гас кефалас».

Постояли на глухой станции, дальнее двинулись. 
Туча так же далеко, молнии реже. Но1 такая же тишь, 
ширь полей российских. Утоляющий мрак. На нем 
ярче совсем, совеем недавний день солнечный, пере­
улки замоскворецкие, знаменитая решетка двора Ше­
стой Гимназии, острый запах краски, холодок волне­
ния... в большой зале экстернов за зеленым столом 
экзаменаторы, и Титы Ливии à livre1 ouvieîrt, и спо­
койный, медлительный как вечность Гомер.

)Все это было, да как бы и не было. Сном ушло 
в ряд других снов, тоже бывших, тоже минувших. 
Сном станет и это странствие. Но пока что о-но про­
должается. Не век стоять в корридоре. Ноги устали, 
Глеб перебирается в купэ. Там вынимает из чемо­
дана подушечку и ложится. Мягко идет вагон! Чуть 
вздрагивает пальто на крючке подле фонаря. Астра- 
гань, Лера, Поликсена Ильинична... Что это за та­
кой шаг? В синеющей мгле вагона ясно он видит 
Леру, с некоторвм замиранием, как рад встретить 
завтра! Но кто он? Что он ей? — Ничего не знает, 
едет и едет, что там будет увидит, а сейчас вот лежи 
так, слушая погромыхивание колес.

Он долго» не мог заснуть. Вспоминался и Алек­
сандров — Глеб вновь у него побывал. Рукопись он 
прочел и одобрил, но конечно надо* дать для печати 
что-нибудь покороче. Все неясно, все впереди — все- 
таки в будущем что-то уж скрыто. Это» наверно. А 
сейчас Александров» на даче, в Царицыне под Мо­
сквою». Надо к нему тоже съездить, он зван.

Глеб перевернулся, вздохнул. Давно не чувствю-
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вал себя таким и взрослым, серьезным — важным, 
даже, что ли?

Псезд идет. Где надо и остановится. И .пока 
Глеб с надеждами своими, силами и помыслами по­
качивается ® купэ, на диване бархатном, мимо про­
ходят Можайск, Бородино с полем сражения, Напо­
леоном, Толстым. Скромная Вязьма с пряниками. 
Вдали, очень еще вдали, сквозь поля и суглинок, 
сквозь леса — много их тут! — далее Духовской сам 
Смоленск. Древний, славный, многострадальный Смо­
ленск.

Глеб не так представлял себе Астраганъ. Уж на 
Духсвской слегка удивился», увидев не коляску трой­
кой с кучером в плисовой безрукавке., а пару в те­
лежке с вихлястым парнем на козлах. Вое подержа- 
ное, более чем скромное. Езда трухом. Более часа до 
Астрагани.

Там тоже получилось странно. Со смоленского 
шоссе, на полугоре, свернули направо, проселком в 
лес. Парень слегка оживился, хлестнул пристяжную. 
Обернулся к Глебу. «Она самая: и есть, Астрагань».

На лесной поляне, не так давно и разделанной, 
завиднелся дом — деревянный, небольшой, скорее 
по крестьянски, чем noi барски срубленный. Только 
мезанин выдавал — да и тот сидел слишком уж груз­
но. Никаких колонн, парка, старомодно-тургеневской 
поэтичности. Вернее бы сказать: на довольно некра­
сивом месте, где наверно, много комаров, лесной ху­
тор с пристройками и молодым садом.

Парень все-таки подкатил рысью, изо всех сил. 
Стал накрапывать дождичек. Пассажир первого к л ас-
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ca не весьма был покоен. Новое место, все здесь чу­
жое. Разумеется, Лера... — нс Поликсену Ильиничну 
он почти л не знает. Жутко.

В прихожей неловко улыбнулся, покраснел, по­
целовал ручку Поликсены Ильиничны.

Лера была в скромной кофточке, ко-деревенски, 
букетик незабудок на груда, вся свежая и улыбаю­
щаяся. Как всегда, на голове светлый дым волос.

Как ни любила приличия, как ни боялась всего 
овцевидная m am an со своими кудряшками, выпук­
лым лбом, институтскими манерами, все же полна 
была гостеприимства и благодушия всероссийских. 
«Не устали в дороге? Ну, слава Богу! ©от и прекрас­
но, у нас после экзаменов отдохнете. Да? Трудно, 
наверно, экзамены-то? Очень трудно! Ну, Лерочка, 
надо Глебу Николаевичу комнату его, ну показать 
его комнату. Вы кушать, наверно, хотите?» Она гово­
рила быстро, не совсем внятно, смотрела на него, вы­
тягивая вперед голову, светлыми, слегка на выкате 
близорукими глазами с выражением благожелатель­
ной бессмысленности. Во< всей ее худоватой фигуре, 
в небрежности одежды, в. общем духе бестолковости, 
от нее исходившем, было и чуть смешное и почти 
трогательное.

Лера повела Глеба наверх, по узенькой, скрипу­
чей лесенке. Ему показалось, не в курятник ли ка­
кой? Но он лез покорно. Меэанинчик был, правда, 
скромный. С площадки две двери — Лера толкнула 
одну, парень втащил за ней Глебов чемодан. «Это 
ваше жилье», весело сказала Лера. «А напротив мое. 
Я очень рада, что вы приехали. А вы?» Глеб улыб­
нулся. «И я »рад. Очень рад».

Лера ушла, он стал разбираться. Комната невы­
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сока, вся пахнет свежим деревом, довольно чистая. 
Нет, не курятник, а быть может вроде дачи под Mo- 
сквой. Стеклянная дверь выходит на балкончик, кры­
тый, тесный, выходящий на поляну. За ней лес.

Глеб вдохнул густой, прелестный запах леса. 
Что-тс и чужое, и свое здесь, милое и ненужное. Вон 
он куда заехал! Вдаль. Как-то все будет? Как-то? Ну, 
за несколько дней...

В деревне для приезжего трудней всего первые 
часы — надо) войти, примениться к чужому складу. 
Да и претерпеть некоторые обряды.

За завтраком, внизу в (столовой, Глеб чувство­
вал себя еще несвободно. Кроме Поликсены Ильи­
ничны и Леры оказало» тут гимназист Митя, лерин 
двоюродный брат, толстый, здоровый и веселый ма­
лый лет четырнадцати. Так же, как Глеб, усердно 
уплетал яичницу, но считал себя дома и совсем не 
стеснялся. Поликсена Ильинична иногда с ужасом на 
него взглядывала — он беззастенчиво вылезал с 
локтями на стол. «Des coudes, les coudes!» шептала 
она грозно. Кудряшки ее подрагивали. Но грозности 
не получалось. «Виноват, тетенька, я сейчас»... И 
сняв локти, вдруг начинал ковырять в носу. Лера 
смеялась — и на него и на мать. Мит» всех обгонял 
в еде, болтал ногами, вскакивал иногда с мест» —  
ловить муху.

«Глеб Николаевич, я после завтрака покажу вам 
нашу Астрагань», творила Поликсена 'Ильинична. 
«Знаете ли, нашу усадьбу, все постройки, службы, 
сад... это, видите ли, так сказать... любимое детище 
мужа, но его сейчас вызвали в Петербург » министер­
ство. Я покажу вам все его хозяйство».

Земляника со сливками имела успех. Митя так
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на нее навалился, что Поликсена Ильинична с ужа­
сом зашептала: «Dmitri, tu auras un flux de ven­
tre» — Митя усмехнулся и ахнул еще тарелку.

Дождичек перестал. Все было сребристо-жем­
чужно, нежно в воздухе. Из-за облачков, слабо види­
мое, (Пригревало солнце. Капли сияли по траве, на 
кустах сирени. Но все так быстро сохло', что не по­
боялась Поликсена Ильинична тотчас вести Глеба 
по хозяйству. Лера улыбнулась. «И «я с вами». Она 
видимо была в добром настроении. Поликсена Ильи­
нична надела калоши, какую-то удивительную таль­
му, взяла в руки палку. Митя убежал рыть червей. 
Караван тронулся.

Хозяева считают, что гостю все должно быть ин­
тересно. Как бы чего не позабыть! Не пропустить ка­
кой достопримечательности. «|Вот тут, знаете ли, у 
нас свинья... да, видите, какая свинка, это их закута... 
свинья. А ьон там загородка для цесарок. Александр 
Степаныч цесарок любит»*..

В конюшие стояла пара только что (вернувшихся 
лошаденок. Глеб узнал, где и когда они куплены, 
сколько заплачено. Особенное уныние навели на 
него бессмысленные коровы — вечный облик вяло­
сти и тупоумия. А меланхолические индюшки? —  
«Александр Степаныч, по характеру службы... ну, 
должен в столице работать. Но сохранил эту дворян­
скую привычку к земле, имениям, хозяйству. Боль­
шого, настоящего имения мы, разумеется, приобре­
сти не могли, ну вот он и завел... так сказать... 
un petit m on repos».

Глеб улыбался, поддакивал, делал вид, что ему 
все это интересно.

Скоро они оказались с другой стороны дома в
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молодом фруктовом саду. Тут он узнал, что Алек­
сандр Степаныч сам сажал все эти яблони, сам вы­
бирал их сорта, и вон те груши тоже его рук дело, и 
сливы, и крыжовник. Осенью, когда (Приезжает в от­
пуск, сам обрезает их, даже окапывал /в прошлом 
году. «Но это вредно. Для его возраста, и такая тя­
желая работа. Нет, нет, я этого боюсь». «Maman, вы 
всего боитесь, я же знаю»—Лера подмигивала за ее 
спиной Глебу зеленым глазом. «Maman, вы навер­
ное опасаетесь, что меня забодает этот теленок». 
«Ах, теленок в саду Александра Степаныча... пошел 
вон, пошел вон!» Поликсена Ильинична замахала на 
него палкою. «Если б Александр Степаныч увидел, 
то рассердился бы. Может прививки поломать».

Теленок особенного внимания на нее не обратил 
— подпрыгнул, махнул хвостом, продолжал траву 
пощипывать.

«Лерочка,как же так, нельзя же его оставить...» 
Тут для Леры и Глеба открылась интересная деятель­
ность — кинулись его выгонять. Лера махала шар­
фиком, Глеб усердно 'прыгал между молодых яблонь, 
обдававших мокрым: серебром, по мокрой траве, тес­
ня врага к калитке. Враг козловал довольно забавно, 
задирая хвостик, но отступил, выскакал на двор об­
ратно. Лера смеялась, приподняв край платья. «Я со­
всем промокла, только не говорите m am an, она сей­
час же вообразит, что у меня: начинается воспаление 
легких. Да впрочем... знаете что? Пройдемся лучше 
одни, к озеру. Хорошо?» Разумеется, это было хо­
рошо. Лера крикнула матери, что здесь мокро, они 
лучше пройдутся с Глебом Николаевичем по пЦоссе к 
озеру. Поликсене Ильиничне пришлось согласиться. 
А Лера живо вывела Глеба на то самое шоссе, по
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которому он (Приехал с Духовской. Но теперь они 
спускались вниз, лсд гору — в противоположную 
Духовской сторону. «Maman может вам наскучить 
своим хозяйством. Мы лучше одни погуляем». «С 
удовольствием».

«Ах, <в этой Астрагани действительно скучно, вы 
счень мило сделали, что приехали». «Чем же вы тут 
занимаетесь?» «Немного играю на пианино... там у 
нас в гостиной. Пою. Да все эт*о так... Романы читаю. 
Правда, у меня сейчас есть очень интересный. Зна­
ете, Дюма «Монте Кристо».

Глеб Дюма не читал. Но презирал заранее. У 
него был твердый взгляд:, что Дюма ничего не стоит. 
Он, однако, прямо этого» не сказал, промямлил нечто 
нео|Цре1де ленное.

— Я очень люблю романы. Терпеть не могу буд­
ней, хозяйства. Я люблю такие, знаете ли — возвы­
шенные чувства и приключения в романах. И чтобы 
любили друг друга на всю жизнь...

— Да, конечно...
Лера начала воодушевляться. Редко приходи­

лось ей говорить *о литературе и «своих слов» у ней 
было маловато, но сейчас ее несла та сила, что таи­
лась в ее молодости, в жажд!е того, что составляло 
стержень существа ее.

— Мне нравятся такие романы, где, если друг 
друга любят, то уж на каторгу один за другого пой­
дет. Вот это по-моему любовь!

Озеро было как бы двойное, по обе стороны 
шоссе. Чрез узкое его место мост и далее шоссе 
опять в гору, к Смоленску Веб вокруг в лесах. Лес 
направо, на той стороне, отражался зеркально, бе­
резы стеклянио» белели в «воде, их листва реяла эе-
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ленью прозрачной — тихо струилась. Солнце сияло, 
уже предвечернее, золотеющее в погожем после дож­
дя дне.

— Помните, мы в Москве раз гуляли; у вас в 
саду, у Чистых Прудов? Такое солнышко тоже было. 
А вы не забыли, чтс мы тогда друг другу сказали?

Лера прислонилась к перилам. Солнце ее зали­
вало. Глеб улыбнулся.

— Нет, не забыл. Тот (вечер был тоже очень 
хороший. Я его помню.

— Значит помните?
— Помню.
Как бы* слегка смутившись, она вдруг оберну­

лась назад.
— А вен там, ниже, видите, мельница. Но туда 

мы редко ходим. Там Митя рыбу ловит. Целыми дня­
ми с удочкой пропадает.

Они спустились, сели на бревно, валявшееся у 
шоссе. Над озером плавными, легкими качаниями ле­
тел рыболов — коричневатый, с белым брюшком. 
Глебу напомнил он детстве, Калугу, Будаки. А потом 
вдруг выплыл занавес Художественного Театра, с 
той, его чайкой. Теперь он спросил Леру:

— А вы помните один вечер в Москве, в театре? 
Мы еще смстрели «Чайку»?

— Разумеется! Было так весело.
— Может быть, около такого вот озера и жила 

Нина Заречная.
— Кто это Нина Заречная?
— Да.*, в пьесе.
Лера слегка 'смутилась.
— Ах да, в пьесе... Там еще такая темнота на 

сцене и говорят довел ьно непонятное.
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-— Ну, пьеса замечательная!
— Конечно, очень миленькая, но только стран­

ная...
Лера чувствовала, что почва под ней зыбкая — 

поспешила отступить: стала расспрашивать ю Лизе, 
Вилсчке Косминской.

Если б расспрашивала Поликсена Ильинична, 
было бы так же неинтересно, как о молодом саде. 
Лера же дело другое. Ей самой важна не Лиза и не 
Вилочка. Потому и считали) они оба, сидя на бревне 
пред астраханским; озерсм, что проводят время за­
нимательно — плодотворно.

Солнце ласково их освещало, со всегдашней 
своей, неземной ласковостью. Но из-за них не за­
держалось бы и на минуту. Когда нижний край его 
был уже близок к верхушкам берез, Лера поднялась.

— Я вас .проведу по другой дороге.
И они пошли берегом в сторону усадьбы, а по­

том тропинкою поднялись к дому.
Там вступили вновь в круг деревенского обихода 

российского: не так давно от стола, а уж вечерний 
чай с булками и со сливками, маслом, вареньем, с 
жужжащими над ним осами. «Вы наверно проголо­
дались, Глеб Николаевич... знаете, у нас запросто ., 
но все же поправляйтесь после столицы» — Поли­
ксена Ильинична рада, что они во-время вернулись, 
что ни бык не забодал их, ни медведь не съел.

И вот — хоть и в Москве не голодал — Глеб 
будет здесь всходить на сливках, масле, сыре шести­
часового чая. Нс это, разумеется, не значит, что в 
девять не подадут ужина.

Вечером Лера пела чувствительные романеы, 
аккомпанируя себе на пианино. Митя поймал не­
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сколько окуней. Требовал, чтоб их тотчас зажарили. 
•В кухне налаживались уже вареники, телятина, ком- 
пст.

***

Дни в Астрагалы проходили медленно, довольно 
ровно. Глебова соседка мило держалась. Утром долго 
мылась, полоскалась, к чаю выходила свежая и во  
селая — от нее дохло хинной водой. Светлые ее во­
лосы вились сами, а когда дождь собирался, завива­
лись в тугие кольца, очень легкие. Глебу нравились 
эти кольца, нравились белые батистовые кофточки ее. 
Нравилось, когда она за крокетом, после кофе, не­
ловко и смешно крокировала молотком свой шар, но 
смеялась весело, легко пробегала по площадке. Ему 
многое в ней нравилось. Уходя к себе наверх, сидя 
один на балкончике с книгою, он о ней думал. А как 
следует не мог надумать. Улыбался про себя, но и 
смущался. Еще со времен Анны Сергеевны знал то 
сладостное и томительное, грустно-радостное волне­
ние, какое внушает образ женщины недостижимой. 
Не так давно стал испытывать и другое — очень уж 
весомое и ясное, острое, мутившее разум: к женщи­
нам более простым. Этой силы в себе и стыдился, н 
скрывал ее, сколько мог. Во она жила и не убывала, 
скорей разрасталась.

Лера не принадлежала ни к тому типу, ни к это­
му. Он ее слишком видел, чтобы она стала для него 
фантасмагорией. Но и не смел попросту желать, она 
прелестна, но н за чертой.

Что же такое он? Ну, молодой студент, заехав­
ший сюда, вместе они гуляют, играют в крокет, обе­
дают и ужинают... а дальше? Как (вообще с нею быть,
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как ее считать? Если действительно... — то все 
должно всерьез кончиться Но это уж выходит как-то 
странно, почти жутко.

На той стороне тоже была неясность. «Maman, 
как вы находите Глеба Николаевича?» Поликсена 
Ильинична беспокойно встряхивала кудряшками. 
«Он, Лерочка, ничего... порядочно воспитан. Вежлив. 
Но все-таки... странный».

Лере и самой кажется, что странный. Но хо­
чется (возражать. «Что же в нем такого? Просто серь­
езный». «Ах, я не осуждаю. Ну, из новых, знаешь, и 
я опасаюсь, что среди студентов, всегда такие... раз­
ные идеи... íB o t  ему и Императорское Техническое 
пришлось бросить». «Он вовсе не левый и не рево­
люционер, совсем Даже этого не любит». «Боже 
упаси, я и не говорю, юн серьезный, я понимаю. 
Очень иногда задумчиво смотрит. У себя наверху на­
чнет из угла в угол ходить... Молодому человеку не 
надо много думать. А ты заметила, Лерочка, когда 
ест, то удивительно переворачивает во рту ложку, я 
никогда раньше... ну, так сказать не видела, чтобы 
так делали».

Тут Лера засмеялась. «Maman, вы бы послу­
шали, как он пальцами щелкает. Заложит руки за 
спину и стреляет. Но ведь это же не такая беда».

Лера и без матери понимала, что Глеб совсем не­
похож на тех лицеистов в треуголках, с  красными 
воротниками, которых иногда она встречала. Или на 
кандидатов на судебные должности, молодых това­
рищей прокурора, бывавших у отца. Совсем другое... 
— из иного мира, из иного теста. Лера вообще мало 
думала, но все-таки, ложась у себя наверху спать, 
раздеваясь, засыпая на деревенской постели, водру­
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женной на двойных козлах, старалась себе объяс­
нить, почему он такой замкнутый, почему будто и 
мил с нею, ласков, но всегда одержан, а потом вдруг 
и холодноват. «А может быть, он меня уже любит, но 
не умеет высказать? От застенчивости?»

Однажды, перед вечером, они вышли вместе на 
прогулку. Дождь только что кончился. Было тепло, 
серо, очень тихо и как-то загадочно ib природе. Лера 
несла корзиночку для земляники. Глеб себя нервно 
чувствовал. Но ему нравилось идти за ней, попадая 
в легкие ее следдл. С большой Смоленской дороги 
свернули в березовый лес, потом пошел смешанный 
— осинки, ели. Земляники тут оказалось мало. Н}о 
тишина... — капли иногда падали с деревьев, пахло 
очаровательной горечью сложенных невдалеке дров, 
душным дурманом какого-то белым; цветущего ку­
старника. Горлинка закурлыкала — дшлускаэочная 
птица лесов русских.

Понемногу, тропинкой дошли до вырубки. Стало 
теплей, светлее, зажемчужилось в облаках. Появился 
розовый на длинных стеблях иван-чай, ежевмка, брус­
ника. Кой-где рыхлые холмики кротовых нор.

Лера подошла к кусту — вдруг как бы выстрел 
раздался оттуда — с треском, грохотом, обдав ее 
серебром брызг, вылетел краснобровый черныш, весь 
черноблестящий, могучий, мужчина, самец. Он летел 
с силою господина этой вырубки — и умчался вдаль. 
Лера вскрикнула, отшатнулась. «Фу, напугал...» Она 
чуть прислонилась к Глебу, как бы и под его защиту. 
Локоны выбились из-под (платочка. От нее пахло 
хинной водой.

Глеб мюлчал. Сердце его тяжело билось. Во 
влажной духоте леса, отри комариках, неустанно
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разыгрывавших свой танец колоннкою близ може- 
вельника, он чувствовал на себе тяжесть крупного, 
всегда столь легкого, а теперь ослабевшего девичьего 
тела. «Испугались?» «Ну... теперь нет». Но она не 
высвобождалась. Оба они были несколько бледны, 
точно бы и оба испуганы. И глаза совсем близко, ды­
хание (Почти сливалось. В лесу все так же тихо, толь­
ко дятел медленно, с упорством и старанием надал­
бливает песнь свою скромнейшую. Глеб через силу 
улыбается. «Вот... черныш какой здоровенный... и 
как вас напугал». Лера вдруг подняла корзиночку с 
земляникой, отодвинулась. «А мало» мы с вами собра­
ли. M aman будет недовольна». Глеб пробудился. 
«Надо бы постараться, надо бы» — он нервно ожи­
вился, заговорил, точно и вправду было ему инте­
ресно* набрать земляники «для m am an. /И усердно 
стал лазить между мелких кочек в ковыле, где боль­
ше попадалась волчья ягода, да тетеревиный помет. 
Лера тоже как будто собирала. Была рассеяна.

Земляники набрали немного, но вернулись не со­
всем такие, как вышли — по» дороге даже мало и раз­
говаривали.

Вечером Лера усердно засела за рояль, пела 
какие-то упражнения, разводила гаммы. За ужино^ 
нервно смеялась. Спать ушла ранее обычного, у себя 
в комнате долго возилась. Глеб с балкончика видел 
полосы ночного тумана у леса, ранний месяц луком 
своим не мог преодолеть серебра низин. Глеб чув­
ствовал себя взволнованно и неясно.

Весь следующий день Лера была очень ожив­
лена, почти резва. Весело* играла и крокет. Она рас­
сказала почему-то, что прочла недавно о знаменитой 
Нинон де Ланкло, как та почти до, старости пылала
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сердцем и встречала ответ. — Во «время этой бол­
товни вставляла иногда французские выражения, 
Глеб «попытался тоже, нс неудачно. Вместо je desire 
que vous... — сказал je vous desire —  Лера шум­
но его осмеяла, он сам сконфузился, но тоже улы­
бался и ему не было неприятно.

После ужина, когда поднялись наверх, Лера за­
шла к нему. Было еще не совсем темно, тихий вечер. 
«Тут вам наверно неудобно, «все такое простенькое... 
даже стола хорошего нет». «Благодарю вас, все что 
нужно». «А вам вообще не скучно у нас?» Глеб уве­
рил, что ©овсе не скучно. «Завтра в Смоленск по<- 
едем. [Вы, я и Митя. Согласны? Мне там кое-что ку­
пить надо».

Лера села на диванчик с видом как бы хозяй­
ственным, близкого, своего человека. Глеб присел 
тоже. «Мне очень нравится в Астрагани у вас, а 
время так быстро идет, уже скоро домой». «Куда это 
так спешить?» «Пора... я здесь уже вторую неделю». 
«Что же из этого?» «Из дому на две недели уезжал... 
так и матери сказал». Лера засмеялась. «Вы как ма­
ленький... Мамы боитесь». Глеб немного «вспыхнул. 
«Не боюсь, все-таки нельзя же тут поселиться». «Ну, 
до поселения далеко. А -в деревне принято подолгу 
гостить». Но Глеб стоял на своем. Лера усмехнулась. 
«А ваша мама серьезная. И верно с характером. От­
того: вы и послушный. Я ее немного' боялась тогда, на 
Чистых Прудах. Но она такая... distinguée».

Месяц подымался над лесами. Мутным пятном 
светлел за облаками, почти; невидимый. В комнате 
темно, чрез стеклянную дверь маячат столбики и пе­
рильца балкона. Вытянув на табурет ноги, Лера по­
лулежит на диванчике, Глеб рядом. Разговор медлен­
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ный, вполголоса. «Если бы вам; очень нравилось 
здесь, вы бы остались, несмотря на маму». «Мне 
очень нравится». Пауза. Комар, долго напевая то­
ненькую свою песнь, садится на лоб Леры. Она его 
отгоняет, но не сердится. «Вы «понимаете большую 
любовь? Н)у вот так, на всю жМэыъ?»

Как может молодой человек, в таинственный и 
тихий «вечер, и в уединении, с милой соседкой отве­
тить, что любви не понимает? Разумеется понимает. 
Ему хочется сказать что-нибудь глубокомысленное и 
серьезное, никем еще не сказанное, вроде того, что 
любовь есть «таинственное стремление души в веч­
ность». Лера воодушевляется. Разговор принимает 
еще более острый оборот. «Если бы человек, кото­
рого я полюбила, оказался! в несчастий... например, 
в тюрьме или на' каторге, я бы за ним пошла. Вот, 
ваш(а сестра поехала же за своим женихом в Нежин 
и наверно в Сибирь поехала бы, если б его туда со­
слали. Á вы... вы могли бы пойти на каторгу за лю­
бимой женщиной?»

Глеб был очень молод, но считал себя взрослым, 
даже опытным, с горестным взглядом на жизнь. Сей­
час вдруг оказался чуть не мальчиком. Это даже по­
нравилось, освежало и расправляло. «Я тоже мог бы 
пойти на каторгу за любимою женщиной» —  он ска­
зал это тихо, но искренно, теплый свет освещал для 
него тысячекратно повторявшиеся, милые в: наивно­
сти своей слова. Вместе со светом этим ощущал под 
ногами разверзающуюся неизвестность — вот-вот ух­
нет он туда, и уж тогда...

Лера чуть было* не сказала: «И за ‘мной бы по­
шли?» Но не решилась. Только взяла его за руку —  
этим как бы и сказала. Но все-таки и ответа ждала.
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Неизвестно, в словах или не в словах, но ответная 
молния должна бы блеснуть. Глеб молчал. Он ощу­
щал растроганность, почти и умиленность, но рядом 
— рядом тут прыжок. Дух захватывало. Что-то в 
нем самс/м прочное и устойчивое держало крепко.

Месяц подымался, полусумрак. Тонко звенел ко­
мар. Они были одни в ночи таинственной, лерина 
рука в его руке. Некоторое время она держала ее 
так, потом отняла.

— Отчего вы вдруг стали грустный?
Она спросила тихо и ласково. Глеб рассеянно 

пробормотал:
— Нет, я ничего... Я не грустный.
— Так что же?
Он не ответил. Пото^ вдруг спросил:
— А тут сколько верст до Смоленска?
— До Смоленска... Ах, это насчет поездки. — 

Она немного перевела дыхание. Не совсем прежним 
голосом ответила: — Кажется, двенадцать. Вас это 
интересует?

Глеб ясно почувствовал, что и не интересует и 
вообще он сказал глупость, но поправляться было 
поздно.

— Нет, я так, вообще.
Лера поднялась, вышла на балкончик. Глеб за 

ней. Балкончик низкий, головы их чуть не касались 
наката на потолке. Лера обвела взглядом двор, стро­
ения, леса.

— Все спит. (И нам пера. (Ва<м, кажется, Глеб 
Николаевич, и особенно.

Она подала ему руку, пожала и осторожно вы­
шла с балкона и из комнаты.

Глеб остался один. Разделся, лег, и все один
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был, только оо своими мыслями. Они тучкою над ним 
стояли — эта тучка из него исходила, ему же и не 
давала спать. Что с ни*м: такое происходит? Вот 
только что Лера была здесь, теплая и живая, полу­
лежала на диванчике, с ним рядом. О, разумеется, 
она прелестна, даже с романами! Дюма, «миленькой» 
пьесой «Чайкой», с намерением пойти на каторгу за 
любимым человеком. Глеб напрягал воображение. 
Ну, она ему очень нравится, что говорить... очень. 
Видит ли сн себя с нею? Видит ли жизнь надолго —  
навсегда? Если бы они были муж и жена, как его отец 
и его мать? Тут воображение его слабело. Нет, он 
другое что-то видит. Сказать, что ш а т а л , с овечьим 
лбом, кудряшками и близоруко-белокурыми глазами 
будет его Ь)б11*ектеге, что тестем —  юрист, педант, 
занятый гражданским правом... Щ сама Лера... — ей 
нужны туалеты, квартира, общество провинциальных 
дам, столько же понимающих в литературе, как она 
сама. А в то же время: какая тайна, радость в рас­
цветающем ее существе!

Вместо g Дно го комара теперь заявилась целая 
компания. Не уставали они тонко звенеть над Гле­
бом. Он ворочался, отгонял их, перекладывал теплую 
подушку. Может быть, даже комната поднагревалась 
ют егс томлений. Тучка мыслей-чувств росла. И бал­
конная дверь стала сереть в рассвете, а он все не 
спал.

Вдруг в лериной комнате раздался шум, не очень 
сильный, но ясно было — что-то упало. Глеб сму­
тился. Не знал, как быть: пойти ли помочь? Нс 
удобно ли, в такой час? — На лесенке раздались 
шаги — снизу подымались. Потом слышно было, как 
Поликсена Ильинична вошла к Лере, внося ми гаю-
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щий свет свечи. Что-то двигали, переставляли. Ви­
дною, дверь осталась 'открытой, да и глебова не впол­
не притворена. Недовольный голос Леры: «Потому 
что это убожество, я все время говорю... на такой по­
стели нельзя спать. Дурацкие козлы... Конечно, они 
разъехались, я могла руку себе сломать». «Лерочка, 
такой грохот, я испугалась даже...»

Глеб улыбнулся. Ему и: жаль было Леру, но 
скрыть улыбку все-таки он не мог. Бедная Лера, чуть 
руку не вывихнула!

К утреннему чаю он вышел позднее обыкновен­
ного. Но и Лера задержалась. Она была в белой коф­
точке — это бледнило, да и так вид усталый и недо­
вольный. На Глеба почти и не глядела. «Может, нам 
бы в крокет сыграть?» Глеб спрашивал неуверенно. 
«Хорошо, сыграем» — она откусывала кусок хлеба с 
твердым, глянцевито-желтым маслом, вид у нее был 
равнодушный. Допила чай, вяло поднялась. Вслед за 
ней потянуло слегка свежестью и хинной водой.

Играла на площадке рассеянно, как бы и раз­
драженно. IВ середине партии «вдруг выпрямилась, 
обернулась к Глебу. «Если ва'м не хочется ехать в 
Смоленск, вы можете остаться. Я с Митей поеду». У 
ней было сейчас другое чем (обычно лицо. Как хо­
лодны зеленоватые глаза! В них совсем нет прежней 
приязни. «Нет, почему же, я с удовольствием». «А то 
Митя отлично меня довезет».

Крокет кончился сумрачно. Лера молча ушла. 
Глеб поднялся к себе наверх. Все .представилось ему 
смутным и холодным. Грустно. Он здесь не свой. 
Этот леснсй хутор шоп repos, деревянный дом со 
смешным мезанином, кроватями на разъезжающихся 
козлах, близорукая m am an в кудряшках... Лера? Ах,
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Лера, но вот она в хмурых туманах, что он ей, в кон­
це концов? Студент первого курса! «Она выйдет за­
муж за какого-нибудь товарища прокурора. А я» со­
всем не то». Глеб не мог сказать, что такое он, 
но с товарищем прокурора разницу чувствовал. Нет, 
он один тут, «как всегда и везде» — к меланхоличе­
ским размышлениям склонность его не ослабела.

После завтрака, часам к четырем, вихлястый па­
рень подал все ту же скромнейшую пару в тележке. 
На козлы сел Митя, Глеб с Лерой рядам — в пе­
редке тележки корзинка, мешечки для покупок. «Ле­
рочка, не забудь манной крупы у Нефедова и пол­
головы сахару». «Да, да, помню». Митя тронул. «И 
еще горчицы...» Лера нетерпеливо (махнула рукой. По­
ликсена Ильинична, с (Вытянутой вперед шеей, вы- 
пуклым лбом, мелкими над ним кудряшками осталась 
позади, на крыльце. Деревенское путешествие нача­
лось.

Оно по-разному прстекало для разных. Митя ве­
селился открыто. Счастлив был, что сидит на козлах, 
«за управляющего», в руках возжи, кнут под сидень­
ем... «Но-о, вы, любезные» — под гору к мосту пу­
стил во-шсю, подсвистывал, подкрикивал — в горку 
любезные едва втащили. А потом поплелись трухом 
средь полей, лесочков по шоссе к Смоленску.

Лера сначала совсем хмурилась, потом слегка 
отошла — но не для Глеба. Особенно ласкова была с 
Митей, лишь с ним и разговаривала, будто Глеба и 
нет.

А ему теплый серенький день скорей бы и нра­
вился, и езда на нехитрой паре, блеск подков, толчки 
на выбоинах дороги — все свое и родное, Русь. Но 
на сердце невесело. Что же, он провинился в чем-
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нибудь перед этой Лерой? Не так сделал? «За что-?» 
В малоопытности сваей еще этого не понимал, про­
сто чувствовал одиночество, как бы1 покинутость.

Смоленск /издали: завиднелся куполами церквей, 
баш^я^и древней стены — тар, туманно, в теплом 
облачном дне и запомнился. Kar сквозь сон! Неза­
метно подъехали, (Въехали, тележка остановилась у 
городской стены, или у бульвара? Или это только ка­
залось так? Смутно, так смутно осталась ш памяти 
Глеба эта поездка.

Точно бы где-то благовестили. Башня вековой 
седины воздвигалась совсем близко, над тьмой зе­
лени лип. Липы как будто цвели — медово.

Останавливались у разных лавок. Потом Глеба 
оставили с лошадьми, на какой-то лужайке. То он 
сидел на козлах, то прогуливался взад вперед, 
ошмурыгивая ногами траву, пощелкивая за спиной 
пальцами. Смоленск как бы обнимал, заключал его. 
Но казался пустынно-тихим. Там вон остатки древних 
стен, вроде кремлевских. Кто-то осаждал, кто-то и за­
щищал этот город, и века прошли, теперь ворона, 
каркая, бессмысленно летит, мещанин преходит, ве­
зут воз сена, да вот он, Глеб, в смутной грусти, ожи­
дает Леру с Митей — может быть, они наконец при- 
тащут «пол-головы сахару от Нефедова», или от когр 
там еще?

В некоторый момент они, правда, появились. 
Шли, весело болтали, а подходя стали престо гром­
ка смеяться. Глебу показалось, что над ним. Но это 
ничего! Все проходит. И этому Смоленску с веко­
вой историей его осталось несколько еще минут 
жить в Глебе — чтобы опять кануть в небытие.
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***

Два следующих дня прожил он в странном со­
стоянии — ctaecb грусти, одиночества, недоумения. 
Точно другая стала эта Лера, которую одной, про­
хладной и разумной стороной своей он ясно видел, 
понимал, даже несколькс свысока улыбался на нее, 
но другой его части так была она и мила. Между 
тем — отходила. Сомневаться нельзя»* Едва вежли­
вость соблюдала, да и то не всегда. Раз, когда он во­
шел в комнату, пощелкивая за спиной пальцами, рез­
ко сказала: «Перестаньте, пожалуйста, вы мне на
нервы действуете». Это, конечно, правда. Нервы у 
ней в неважной виде.

Глеб решил теперь твердо: он стал ей почти не­
приятен. Может быть, надо бы выяснить, догово­
риться? Но на это уж мало он был способен. С дет­
ства рос в безотчетной уверенности, что его вообще 
надо любить. И совсем не привык переносить нелю­
бовь, хлопотать о любви. Никакого «выяснения отно­
шений» не произошло.

В теплый летний вечер, выдавшийся необыкно­
венною тишиной, райской безоблачностью и миром, 
вихлястый парень подал к подъезду все ту же не­
мудрящую пару. Поликсена (Ильинична, Лера и Митя 
провожали Глеба. Расставание прошло правильно. 
Глеб почтительно благодарил Поликсену Ильиничну, 
Лера вежливо ему улыбнулась и лесная полянка 
|Астрагани с деревянным домчХм и мезанином, с новым 
садом знатока римского права навсегда осталась по­
зади. Парень вез его по шоссе в прозрачном вечере. 
В Астрагани этим же вечером, в сумерках, Лера на­
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игрывала на пианино Шопена. Позже, у себя навер­
ху, тихо, плакала.

Глеб на станции Духовской вновь взял билет 
первого класса, теперь до Москвы. И в назначенный 
чае вновь такой же поезд катил его по знаменитым 
местам России. Он опять стсял у окна. Закат пышно, 
торжественно-золотоносно разметался, торжествен­
ный хорал в небе звучал я  в самом этом исполнении 
было уже умирание — золе то- переходило ® пурпур, 
пурпур гас понемногу, 'малиновел. Отойти от окна 
Глеб н!икак уж не мог. Во (всем нем была такая взвол­
нованность, такой сладкий и мучительный полет...

|В вагоне стемнело. Он сел в ку.пэ, прислонился 
головой к дивану, сидел, полузадремал. Постукива­
ние колес, мерный их ритм будто дирижерская па­
лочка ведет разыгрывающуюся в нем пьесу. Может 
быть, музыка эта не звуков — слов?

Он опять вышвел в корридор. Звезды стояли на 
небе, леса медленно проходили. Вот река, луга. По 
лугам туман. Поезд прибавляет ходу — под уклон. 
Звезды так же важны, но теперь вдруг туманы сли­
ваются в грохоте поезда с тем остро-сладостныМ и 
пронзительным, что в самом Глебе... да, да, вот так, 
это и есть слова — онги летят, как никогда не летели 
в нем раньше, он их нс произносит, но он чув­
ствует их ритм — этим нервным потокам и изобра­
зит ночь, одиночество, полет под звездами, среди ту­
манов неизвестной никому реки, несущейся и проно­
сящейся. О, это, наконец, не детское, вот это насто­
ящее...

Глеб был один — и счастлив. Звезды его видели. 
Господь благословлял.

Река, туманы, все давно сзади. Он стоял, смо­
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трел, в тихом полоумии. Знал, но словами бы не мог 
сказать о самом главном, о нош случившемся* в июнь- 
скип вечер у окна вагона.

Он вернулся домой покойный: по крайней мере 
таким казался. Но ни мать, ни отец, ни Лиза не (могли 
знать, что вернулся иным. Он g6 этом  никому не ска­
зал, (да и не надо было. Просто на (Другой же день 
сел у себя в комнате к ттсь'менному столу, чуть не 
в один присест написал то, что и надлежало напи­
сать. Это было то; нс вое, чего долго он ждал, долго и 
упорно добивался, о чем мучился и не знал, придет 
Ли оно и когда. Это была, ночь, звезды, туман над 
рекой, грохот поезда, все в полете лирическом, без 
конца и начала, обрывок млечного пути душиь
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VI.

Отец правильно угашал будущее: ему в Москве 
все-таки непонравилось. При неодобрении матери на 
второе же лето стал он присматривать себе «мон- 
репо» — с тем, чтобы бросить службу.

Смотреть имения ездил один, иногда с Глебом. 
В одну из таких поездок забрались они в глушь 
Тульской губернии, от станции далековато. Ехали, 
ехали — Глебу казалось, после ночи в вагоне — Бог 
знает куда заехали: поля и лесочки, опять поля, де­
ревеньки... Все что-то среднее, отчасти и миловид­
ное, но ненарядное.

Хутор (помещика Кноррера стоял на юру, в поле. 
Молодой фруктовый сад вокруг, — хозяин тоже мо­
лодой, чернобровый, в рейтузах и дворянской фу­
ражке, вокруг гончие, в домике беспорядок. Ружья, 
рога и табак суть основа жилья этого.

Кноррер ждал их. (Весело сел \в дрожки, повез 
осматривать Прошино. «Значит, соседями будем? Вы 
тоже охотник? Ну, да охота у нас неважнецкая. Зай­
чишки, а по перу совсем плохо».

Пока к этому Прошину ехали, налетел дождь, 
светлый, скорый, блеснул сквозь солнце каплями ле­
тящими, да и умчался, все славно осеребрил, примял 
пыль на дороге. Ржи вдвое заблагоухали, так и хо-
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дили серозелеными волнами вокруг кнсрреровских 
дрожек, тарантаса отцова.

Мысок рощи! завиднелся из-за бугра, верхушки 
берез — Прошино. Ну, как скудно! Косогор какой- 
то, там ниже, <по склону, очевидно усадьба.

Миновали березы по канавке, проехали мимо 
флигеля, под уклон — влево к дому, довольно скром­
ному: одноэтажный, сбшит красноватым тесом. У 
подъезда ждал немолодой человек, типа управляю­
щего. Сняв картуз, обнаружил лысину, почтительно 
поклонился.

В доме все ветхое, давне не жили. Мебели мало. 
Слегка затхло и сыровато, и грустно. Распахнули 
стеклянную дверь на балкон — полуживой, периль­
ца ш!атуч!ие, половицы ч!уть держатся, по навстречу 
кинулся такой куст жасмина цветущего, в такой рос- 
koJuth бело-!эолотистого оперения, ® каплях сияющих, 
светоносных, в таком благовонии — голова кружит­
ся. «Это именьице давно без хозяина», сказал Кнор- 
рер. «Видите, как все заросло».

Заросло фантастически! Пред балконом лужай­
ка — запущенный луг. На него затесались даже по­
беги соседних тополей. Все опутано, но все цветет, 
благоухает, сияет в искрах под солнцем, все радость 
и хвала Божия.

Шатучею лесенкой спустились вниз, лужайку 
пересекли, мимо старых лип. Пруд тоже 'очарован­
ный, дымно-зеркальный, с водяными комариками по 
ртути вод, с мелкими всплесками рыбешек. Там ниже 
яблоневый оад, еще 'прудок, все задичавшее, все в 
тишине и сиянии; после дождя. Отец посмотрел на 
Глеба. «Ну, нравится?» Глеб был взволнован. Вот
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тебе и убогий косогор! Глухо он ответил: «Очень». 
«Да, братец ты мой, мне тоже!»

Осмотревши усадьбу вернулись. Жена управля­
ющего накрывала уже во флигеле — лысый Иннихов 
припас ©одченки. И яичница на сковороде, щи, пре­
старелый петух — ®се в сопровождении националь­
ной нашей славы: «чи-ик! По единой, ваше здоро­
вье!» — все развивалось естественно, при жужжании 
мух, нежном веянии июньском из окна.

Водочка благотворно действует и на отца и на 
Кноррера. Начинаются охотничьи рассказы. Глеб 
все это знает, все отцовы прибаутки, и веселый его 
хохот над воображаемым русским немцем, языком 
elrc. («Он бегу-иль, я стрелу-иль — с дробями!» и т. 
п.). (Известна и ближайшая программа: отец начнет 
называть Кноррера «кумом», потом ляжет вздрем­
нуть, потом пойдут межи осматривать, сверять зем­
лю с планом.

Глеб под шумок вышел. Около людской, налево, 
Иннихов разговаривал с дву мот Тощими типами —  
•длинные палки у них в руках, за спиною котомки. 
Запыленные лапти, спутанные бороденки, рубахи в 
заплатах. Нечто смиренно-покерное и усталое.

Вот отошли они, сели на лавочку, вынули по лом­
тю хлеба, стали жевать. Медленно, как бы с вековой 
утомленностью. «Кто это?» спросил Глеб Иннихова. 
«А так, барин, мордва... Работки нет ли, спрашивают. 
Мордвины, значит. Издалеча. На работку набиваются. 
Да нам не для ча. Ежели папаша купят, хозяйство за­
ведут, а у нас тут делов никаких нет, только с супру­
гой караулим усадьбу». Глеб вздохнул, почему-то 
взглянул в небо. Иннихов на него посмотрел — взо­
ром этих сараев, людских, конюшен. «Именьице, если
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в порядок привести, золотое дно. Пусть папаша ре­
шаются».

Глеб опять пошел мимо дома, жасмина, двух пру­
дов вниз по склону сада — вновь любовался и волно­
вался сказочным оцепенением краев этих. Солнце об­
сушило теперь влагу. Тропинкой чрез кусты акаций 
— изгородь фруктового сада — спустился к речке. 
Сладкс, мучительно-нежно пахло пригретою луговою 
травой. Тут же песочек прибрежный, поблескиваю­
щая вода, легенькая трясогузка... — все это уж он 
знал, в этом рос с младенчества и не было все же 
конца очарованию простодушной речки с лозняком 
полуплывущим в ней, медленно вьющимися*, по те­
ченью, бархатно-зеленеющи'ми подводными травами, 
скользящими как угри, со* стайкою мелких гольце® 
люд золотой рябью солнца. Да будет благословенно 
имя Господне!

На той ю(тсроне прошел рощей березовой — 
всегдаийняя девическая чистота! — поднялся в поле. 
Отсюда Прошино казалось зелейа-кудрявюй чашей. 
Далекий вид открылся на поля в блеске солнца, на 
взгорья, леса. Прямо внизу, но в другой стороне се­
рела деревянная колокольня. Это Поповка, село и 
ближайшая церковь, он вспомнил, что видел ее, 
когда подъезжали.

Глеб сел на меже, у опушки, в тени берез, нежно 
за ним струившихся». Ему нравилось, что вот это его 
страна, его солнце, небо, свет, воздух, все такое, о 
чем может он и должен сказать. Волнение продолжа­
лось. Да, это поэтическое волнение. Пусть 1И1ннихов 
рассуждает о коровах. Он, Глеб, для другого. Так 
было, так будет.

Внизу, слева, меж серозеленых ржей появились
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на трепке две фигуры. Медленно они подвигались. 
Рыжеватые бороденки, в руках длинные палки, за 
плечами котомки. Ржи точно пред н аш  раздвига­
лись. Потом вновь смыкались, в серебристых волнах. 
Глебу нравилось смотреть на мордвинов' этих, мирно 
среди ржей шагавших, с ними будто сливавшихся. 
Милая Россия, тихая, смиренная! Он полузакрыл 
глаза. А может, они ржами и порождены? Вон ша­
гают, и все дальше, ржи все загребают, все их по­
глощают. Из ржей вышли и во ржах потонут.

Он вернулся возбужденный, острый, точно на­
полненный. Отец кончил уж осмотр хозяйства. Гово­
рил теперь с Кноррером. «Ну, покупаем?» сказал 
Глебу вполголоса, садясь в тарантас. «Покупаем, 
конечно».

* *♦

Посевы, пахота, работники, поденные, покос, 
уборка, целый круговорот земли, с хлопотами и за­
ботами, волнением от заходящей тучи, огорчением 
когда нет дождя, боязнью ранних холодов весенних, 
для садов опасных — все1 это жизнь деревни. Отец 
бросил Москву. Ездил теперь по полям тульским на 
дрожках, сердился на Иннихова, выставлял водку 
косарям, учил кучеров объезжать молодую лошадь 
— занятие занятное. Мать ведала цветником, огоро­
дом, амбарами. Во все это Глеб вклинивался доволь­
но-таки инородно. Иэ Москвы приезжал .в Прошино 
и зимой, летом же подолгу жил, у себя во флигеле. 
Жил и жил, был еще один, и часто ему казалось, что 
вот в Прошине этсм хоть и милая усадьба, пруды, 
оад, а все-таки скучно. Благодати же этого жития де-
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ревснского, напояющей силы России; приволья ее и 
свободы еще не понимал, не ценил — в этом с Устсв 
рос. «Так и надо». Другого не знал.

Землю, лоля1, мужиков принимал родственно, 
душою и поэтически, но с огромного расстояния. Да, 
родина. Но насколько иной мир, хоть и отделенный 
всего огородом. Времена Савосек, Маоеток, детской 
общительности отошли. Владимир Соловьев, гречей 
екая скульптура, (переписка Флобера. Мужики, бабы, 
девки — в чем-то родное и милое, но и далекое. Он 
их стеснялся. Частью — даже робел. Странный он в 
их глазах, «чудной».

Все-таки, на покос иногда выходил. Навивал с 
девками воза сена, хохотал с ними, валялся на коп­
нах, беглые поцелуи проносились легко да и неза­
метно, среди! вечных шалостей, возбуждения, подъ­
ема и радости русского «покоса. Кареглазая! Паша, 
крупная и свежая, вся благоволение и сила полей на­
ших, ему даже нравилась. Раза два он ее провожал 
на заре до риг, там среди ржей дружелюбно они це­
ловались. Но все это скользило, летело, оставляя 
след лишь мгновенный.

Настоящее, чем он жил, было внутреннее — пи­
сание, искание. Он много работал у себя во флигеле. 
Днем сам писал, ночью читал. До рассвета иной раз 
горела у него лампа и его можно было принять за 
чернокнижника. Но скорее он был белоквижник. Со­
ловьев проводил нс высотам — Бог, человек, миро­
вая душа, ход Вселенной. Уже не Глеб простодуш­
ной Калуги, о. Парфения, подходил к вечным тайнам, 
а молодой «писатель начинавшейся новой эпохи рус­
ской. Голосу русской души и поэзии надлежало из­
дать свой звук, отличный от прежнего. Но и самой
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душе надлежало определиться. Это не сразу дава­
лось. Бог, Вечность, бессмертие мучили. Соловьев 
раздвигал нечто, стройный и величавый, многовод­
ный и гармонический. Глеб уходил в него с возбуж­
дением, страстью молодости. Мир и его движение 
восхищали. Все же надо было на чем-то остане вить­
ся, иметь и свой взгляд. Он колебался, нередко то­
мился, изнемогал. Нс река уносила его, светлая! и 
многоводная, все дальние и дальше от безысходности 
отрочества.

Против такей жизни Глеба мать ничего не име­
ла. Правда, слишком он много <с книгами, но такой 
уж был с детства, Негг Professor. А теперь, раз 
литературой занялся, так еще и понятнее. С родите­
лями мил, как всегда замкнут и несколько отдален, 
но уж это его характер. И свою роль мать понимала 
так, чтобы к полудню, когда сьгночка соблаговолит 
встать, кофе ему на балконе подали бы горячее, и 
со сливками, и по возможности оттянуть обед, чтобы 
к цыплятам он успел проголодаться. Чтобы к обеду, 
ужину было то, что он любит. Чтоб во флигеле у 
него был порядок, чтоб его верхового конька не 
брали на работу.

На второе лето, однако, многое изменилось. По 
внешности будто» и то» же: Глеб перешел на следую­
щий курс, приехал в той же студенческой тужурке 
и фуражке с голубым околышем, был такой же ху­
дощавый и остроугольный, но такой да и не такой.

Как и в прошлом году мать до трех, четырех 
часов видела наискосок, со своей постели через са­
дик свет в окне флигеля: Глеб занимается. Косари, 
мерно (позвякивая косами, побрякивая брусками, про­
ходили «по утренней росе в Салтыкове, а он раство­
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рял окно, смотрел на любимую свою яблоню аркад 
через дорогу, на ракиту, под которою любил •си­
деть. Все это !и раньше было. Но теперь стал он 
нервнее и порывистей, еще замкнутей, иногда вдруг 
раздражался или впадал ib возбуждение, многч> писал, 
потом рвал. Ждал писем, много сам отправлял их. 
Видимо, падал духом, когда чего-то не получал. Ус- 
вс ил привычку забирать ружье, уходить в лес. Нра­
вилось переходить через Апрань, забираться в осин­
ник по взгорью, сидеть, лежать там, воображая себя 
лейтенантом Гланом гамсунова «Пана», слушать — 
в воображении — «первую железную ночь, вторую 
железную ночь», наблюдать ход облако®, полет 
ястребов — их иногда он и стрелял. А потом вдруг 
мучительнзо в Прошине становилось скучно. Глеб 
впадал в уныние и замолкал. Лунатически вокруг 
комнаты не ходил, но к обеду являлся хмурый, точно 
в туче.

«Что это с ним такое?» спрашивал отец у ма­
тери, потягивая пиво. «Обиделся на что-нибудь?» 
«Ничего не обиделся, просто такое расположение 
духа». Отец качал головой. «Книжные люди... книж­
ные люди. Он бы что-нибудь полезное сделал, за 
уборкой бы понаблюдал». Тогда мать, недовольно: 
«За уборкой) может и твой Иннихов понаблюдать». 
«Иннихов такой же мой, как и твой. Да я и всегда 
думал, что он болван. Так и оказалось». «А если 
болван, так зачем же ты его держишь?»

Отец отмахивался с таким видом, что; спорить 
все равно нечего. И подперев рукой голову, поникал 
над очередным стаканом пива, после которого, вме­
сто того, чтобы ссориться с матерью, самое разумное 
просто отправишься на боковую: что он и делал.
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На следующий день Глеб выходил как всегда к 
кофе на балкон около двенадцати. Отец давно все 
отпил, что следует. Но сидит за стел ом, читает. 
Когда Глеб появляется, то закладывает страницу 
опилкой, чтобы не забыть, еде остановился: память 
стала «плохая.

Глеб, по привычке детства, целует его в лоб. 
«Что поднялся спозаранку, ангел?» говорит отец. 
«Или спал плохо?» Глеб хмур. «Нет, ничего. Я ведь 
поздно ложусь». «Знаю, знаю. И не одобряю. Вредно 
для здоровья. Отказать».

Глеб молча наливает себе кофе. Жарко. Балксн 
этот хоть и крытый и выходит на север, а и на нем 
душно.

— Читаю, брат, Щедрина. Вот это писатель! 
Не то что твой Андрей Белый.

Глеб тянется, чтобы отрезать хлеба и задевает 
рукавом спичку в книге.

— Э-э, нет, братец ты мой, ты мне закладку не 
сдвигай, а то придется с начала читать, забуду где 
остановился.

— А я нынче в Москву собираюсь, — неожи­
данно говорит Глеб.

Отец поправляет закладку, успокаивается. Из 
того же кожаного портсигара, что еще в Устах но­
сил, вынимает новую папироску.

— По что едешь?
— Так... надо. По делам.
Отец закуривает. По делам! В самый покос и 

вдруг такие дела. Каждая лошадь, каждый человек 
на счету, а ему » Москву...

Из-за берез над ригами выезжают два воза с се-
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hgm , медленно двигаются к сараям. Отец встает, груз­
но прислоняется к перилам. Малый, ведущий за не­
доуздок переднюю лОшадь, останавливается пред са­
раем. «Из Салтыкова сено?» кричит отец. «Из Сал­
тыкова». «Ты куда же его препй»?» «(Иннихов в эн- 
тот сарай велел»... «А я твоему Иннихову ноги по­
выдергаю... матери его- чорт! Что же вы мне его сгно­
ить, что ли, собираетесь? Из Салтыкова! Сейчас же 
разваливай, здесь, и пускай девки растрясут... сы­
рое сено в сарай!» Отец вовсе расстроен. Хотел бы 
сочувствия сына — сырое сено и сарай! — но тот 
равнодушен. Чепуха вое эта покосы, копны и рас­
тряски. Отец оборачивается к Глебу. «ÆSgt лучше бы 
посмотрел, как они его растрясут, или сам бы по­
мог». Глеб невозмутимо пьет кофе с ледяным мас­
лом. Никуда он не пойдет кроме флигеля. Все будет 
как всегда. Отец покипятится, прогорит и опять 
возьмется за Щедрина. А Глеб во флигель отпра­
вится, i до читывать о милетской скульптуре. В затя­
нутые от мух сетками окна чуть-чуть будет тянуть 
ветерок. Душно! А за обедом опять цыплята, опять 
отец будет ворчать, опять жара. Что делает теперь 
в Москве Элли? Ах, все эти истории с разводом, как 
тягостно! Глеб ест цыпленка и отсутствует. Мать не­
покойна. Почему отсутствует? Можно себя утешать 
тем, что ведь он Глеб, H err Prof*essor, со странно­
стями. Беспокойство' же' остается. Что он в Москву 
едет, она уже знает. По литературным делам... по 
одним ли литературным?.. Да, но во всяком случае, 
если он едет, то должен ехать с удобством. «Ника­
нор чтобы к вечеру коляску готовил, тройкой». 
Девушка Поля почтительно слушает. (Глеба в сто­
ловой уже нет).
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«Тройкой в коляске?» Отец подымает голову, 
полусонно, от своего пива. «В самый покос!» Поля 
уходит. «Не на палочке же верхом ему ехать». Отец 
качает головой и впадает в безнадежность

Термометр показывает 27 в тени, по Реомюру. 
Собаки лежат на боку, высунув языки. Во флигеле 
Глеба жарко. Забрав мохнатую «простыню он идет 
купаться мимо двух cibo их прудов вниз на Апрань. 
Жара и блажененый дух пригретой травы и песочка, 
и трясогуэочки, и прохладная тьма — зеркало воды, 
куда «радостно погрузить изомлевшее тело, все как в 
детстве, все что в приро де, стихии — вечность, и сам 
он, конечно, вечность, но течет и меняется и в зер­
кальные струи сейчас не тот Глеб входит, как неког­
да в воды Жиздры. Неужели все так-же нервничает 
Элли, мучится из-за развода и мужа? Непременно 
надо ее повидать» А в Москве ли она? Может быть, 
укатила уж в Углич этвт или «пюд Новгород, всюду у 
ней друзья, тетки какие-то, и что в голову ни придет, 
то она вмиг и сделает. Да, не станет раздумывать.

Пока Глеб купается, за Прошиным вырастает 
туча. Ах, скорей! Надо спешить. Он одевается осве­
женный и бодрый. Пора, пора! Через сад, с полотен­
цем на плече. Только успел добежать, трахнуло, ра­
зорвалось и ударили первые капли. А потом двину­
ло. Понесло белою дождевою стеной, дымящейся и 
шуршащей. Отец на крытом своем балконе, после 
дневного сна, оказался отрезанным. Сено, по его 
приказу утром пред сараями разваленное, так и не 
собрали, так и не успели. «Ах, анафемские души!..» 
Дождь молотит по рядам как хочет, и как хочет по 
толевой крыше балкона, кое-где протекающей. Отец, 
чтобы не намокнуть, должен придвинуть стол к са­
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мой стене и туда прижаться. Ну, да такой ливень и 
вообще забивает полбалкона.

V

В дочерний час, после дождя, во влажном благо­
ухании гречих и ржей при фантастически-громоздких 
облаках, раскинувшихся над закатом, при первой 
звездочке на севере Глеб трогается,на станцию. Без­
звучно плывет луна над ржами, шлепают копыта, 
мерно поколыхивается коляска.

Мир деревенский, простой, земледельческий 
проходит полу-лризраком, милым, привычным —  
близким и дальним. Вот он вокруг в угасающем сшь- 
нии зари, «все эти поля, риги, сажалки и деревушки 
с первым огоньком в избе, детишками на улице, бле­
янием овец, мычанием коровы: все свое, «а от него 
бежит он, чрез огни станции ж небыстрый бег поезда 
к столице, новому и живому для него.

Уехала ли уже Элли в Углич? Как она? Нет, без 
нее невозможно.

И пока кучер шажком возвращается домой, Глеб 
катит в Москву, навстречу жизни своей и молодости 
и того, в чем захлебывается человек и без чего жить 
не может. Сколько бы ни ворчал отец, поражаясь 
странностям «городских» людей, как бы мать ни 
вздыхала, подозревая где-то вблизи «авантюрьерку», 
чаша предложена и не старости отклонить ее. Глеб 
съездит в Москву, повидает Элли в квартирке ее на 
Кисловке, где все — легкий и быстрый, шумно-изящ­
ный беспорядок, как и сама хозяйка с вечно разви­
вающимися локонами волос. Побегает с нею по буль­
варам, проводит на дачу к какой-нибудь те'те Лотте,
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повыяснит сколь нужна отношения. Узнает, как дела 
по разводу, какое кольцо закладывает она, как с 
осени думает снять квартиру и сдавать в ней комна­
ты, а впрочем, возможно, уедет еще к подруге под 
Новгород. А может... — в остролицой голове с боль­
шим опоясывающим ртом, нервными зеленоватыми 
только, что отца и мать ждут там новые неожидан- 
ог которых идет тепло и свет и слабый запах духов, 
все возможно: смех, радость, отчаяние — ничего не­
известно заранее, все Божию дар, щедрость, стихия, 
мечущая направо, налево. Корень глубоко-русский, 
прививка Италии и Германии, родительский дом у 
Ильи Пророка на Земляном валу, раннее и неудач­
ное замужество, бегство и после богатого круга бо­
гема, где впервые некто Сандро дал прочесть Гам- 
суна. И Художественный театр, Чехов, Ибсен. «Ког­
да мы мертвые пробуждаемся» (ю полупустом зале 
Элли, в огромной своей черной шляпе, синем су­
конном платье в талию, исступленно хлопает пьесе). 
Люди серьезные могут считать ее истеричкой. Люди 
богемы любят. Такова Елена Москвы, Элли из дома 
Ильи Пророка, путница, встреченная на перепутье. 
И если Глеб вновь уезжает в деревню, это значит 
только, что отца и мать ждут там новые неожидан­
ности.

Заявляется, например: необходимо съездить в
Петербург и Финляндию. Отец покряхтывает. «Тебе 
что же, денег с собою надо?» «Нет, благодарю. День­
ги есть, я аванс взял в журнале». (И опять загадочное 
молчание. Если что и удастся узнать, это —  что надо 
повидать водопад Иматру. «Необходимо», думает 
отец, попивая пиво*. «Без Иматры не обойтись. Никак 
без Иматры не проживешь». Но если попробует ост-
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ригь и задавать Глеба пред матерью, отпор тотчас ж© 
возникает. «Не понимаю, что же тут странного. Не 
сидеть же сыночке вечно с тобой и мною. Ему впе­
чатления нужны, чтобы писать». И пред сыночкиным 
отъездом, обнимая его, мать сует ему полнощекую 
Екатерину с тоненькой подписью (под Кредитной 
канцелярией): «Э* Плеске». Глеб будто и отбояри­
вается, потом все же берет. Что-то Екатерина да зна­
чит, в пути невредно.

И  вот он далеко, в том Петербурге, где некогда 
мать слушала Сеченова, читала стихи Некрасова, гд’е 
отец был худеньким, тихим студентом Горного Ин­
ститута — счастливые дни Васильевского острова, 
маленькой квартирки, дружной и любовной жизни. 
А теперь от Глеба иногда открытка: купол Исаакия, 
белая пена водопада средь лесов. С кем он? Что де­
лает? О, не один, в этом она уверена. Это жизнь, это 
закон.

Но осенью, наблюдая, как ссыпают в амбар зер­
но из-под веялки, до  об одном Хлебе думает мать. 
Лиза выходит замуж —  кснец длинной истории. Ар- 
тюща кончает Университет, «с осени врач. Тоже но­
вая жизнь. Разумеется, к этому давно шло, возра­
жать не приходится, все-таки, все-таки... хотелось Hře 
так. Не такого мужа. Какого? Может быть, всякий бы 
непонравился, но «другого» она не знает, а уж Ар- 
тюша со своими усами хохлацкими, словечками и ду­
бинкой, нежинской тюрьмой... «Будет где-нибудь 
земским врачем в дыре, b g t  Лизе и Консерватория, 
Бетховены». Правда, что Лиза слабенькая, трудно ей 
в Консерваторш — все-таки...

Так проходила для нее эта осень, одна из мно­
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гих осеней осенней ее жизни — в прохладных, сере­
бристых тонах сентября.

Глеб же в Прошино не вернулся, прямо проехал 
в Москву, писал редко, таился там, жил жизьню 
матери неизвестной. Ну, если бы еще это была та, 
«судейская девушка», из хорошей семьи. Но о Лере 
давно и помину не было, -да и отца ее, кажется, пе­
ревели в Петербург. Нет, из поездки под Смоленск 
ничего не вышло.

Чувствовал Глеб родителей или не чувствовал, 
понимал или не понимал, но Однажды пред Рожде­
ством в Прошине получили телеграмму: «Будем чет­
верг». Отец отнесся философически: лошади сво­
бодны, Глеба он всегда рад видеть. «Наверно из то­
варищей кто-нибудь с ним:». Мать промолчала. При­
казала Поле приготовить молодому барину во фли­
геле, а товарищу его рядом в комнате. Да как сле­
дует протопить.

Утром, когда отец встал, морозило. Солнце ог­
ненно-красным диском всползало за липами. Отец 
пил чай в столовой, глядел на запушенный снегом 
сад.

— Доху-то ангелу выслали ль? — спросил у 
матери, когда та вышла к самовару.

— Ах да, ну конечно...
Странно такие вещи и спрашивать. По* отцу хо­

чется поговорить. «И валенки?» «И валенки». «А ту­
луп товарищу его?» Мать вздохнула, сдержалась. «И 
тулуп». От*ец успокоился, стал соображать, когда они 
могут приехать. Выходило, около десяти. И свой чай, 
перемежающийся с папиросами, он тянул медленно: 
одновременно читал «Пикквикский клуб» и в реме-
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нами хохотал так, что глаза наливались слезами. Он 
их вытирал платкем и продолжал.

(В одиннадцатом у подъезда раздался скрип са­
ней. Поля выскочила чрез сенца .в «фонарь», хлоп­
нула дверью. Послышались голоса, глухой шум. По­
немногу он приближался, наконец, отворилась дверь 
в теплую прихожую. Глебова доха вперед ввалилась, 
за ней черный тулуп с поднятым воротником. В дохе 
ктчх-то барахтался и хохотал, высвобождаясь из-под 
платка, которым была повязана голова в шапочке. 
«Нет не замерзла... ух, сейчас упаду, не привыкла в 
таких шубах...» и доха опустилась на сундук. «Глеб, 
снимайте с меня валенки, я как чурбан, сама ничего 
не могу»... Черный романовский тулуп легко соско­
чил Поле на руки. Под ним оказался Глеб в обыч­
ном студенческом пальто, с намерзлым лицом, но 
живой и улыбающийся. Он, слегка смущаясь, стал 
снимать «с дохи на сундуке валенки — из них выгля­
нули длинные, тонкие ножки в легеньких чулках. 
Теплый платок на годове тоже размотался — обна­
ружил острое, веселое женское лицо, кой-где в вес­
нушках, все сиявшее смехом, светом, со спутанными 
легкими волосами на голове. Глеб обнял стоявшую* в 
дверях мать.

— Мама, вот позволь тебя познакомить с Еленой 
Геннадиевной... Я хотел, чтобы она немного отдох­
нула у нас.

Элли поднялась с сундука, оказалась статной, с 
гибкой талией молодой дамой. Улыбаясь, протянула 
матери руку. «Очень рада... ах, мы так чудесно ехали, 
вы и представить себе не можете... ну, замечательно! 
Мороз, сани в раскат, воздух... роскошь какая!»
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Мать поздоровалась с ней вежливо, но сдержан­
но. Отец смотрел с любопытством.

—  Вам наверно надо умыться, привести себя с 
дороги в порядок, —  сказала мать, глядя, как она 
поправляет свои локоны.

— Да, благодарю вас, если можно.
Мать провела ее в свою скромную комнатку. 

Элли смеялась, возбужденно рассказывала, как они 
ехали на лошадях и на каждом; слове прибавляла: 
«Чудно! это* было чудно»! Мать была покойна. Вы­
нимая из комода чистое полотенце, показывая где 
мыле, все время ее рассматривала. Нет, это не «iy- 
сьгая» Гаврикова переулка, и не Лера. Это, разу- 
меется, «она».

— Комната ваша будет рядом с моею. Иногда 
Глеб в ней живет, когда очень сильные мяте ли и ему 
неудобно идти во флигель.

Она ‘отворила дверь в небольшой кабинет. Над 
турецким диваном висели рога, на них ружье, пат­
ронташ. Стену завешивал ковер, довольно пестрый. 
Медвежья шкура на полу. Окно, пред которым стоял 
стел, выходило в сад, на балкон. Там снежный мир, 
от него беловатый бтевет по всей комнате, светлый 
отблеск на изразцах печи голландской, дышавшей 
глянцем, теплом.

— Ну, какая прелесть! Зима, тишина! Я так 
рада, что сюда приехала. Благодарю вас!

И Элли вдруг обняла мать, горячо ее исцело­
вала.

—  Я и уверена была, что у вас тут все пре­
красно.

Мать сле!ка улыбнулась.
— У нас самый обыкновенный дом.
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— А мне ужасно нравится*
— Ну, тем и лучше.
Элли (стала вынимать нужное из саквояжа, рас­

кладывать туалетные вещицы. Глеб принес чемодан.
— И мы ждем вас кофе пить, — сказала мать, 

уходя.
Элли занялась мелкими женскими делами, жо» 

'дворяя в эту мужскую комнату с запахом охоты и 
медвежьеâ шкуры свой мир: все ее воротнички и 
кофточки, платья, гребенки, духи мигом столпились 
в оживленный беспорядок, будто бы и бестолковый, 
но живой, благоуханный.

Так начался для Элли новый день нового бытия. 
Она ехала сюда с некоторым опасением: кто она? 
что? почему? Собственно, Глеб ее пригласил. Ни она 
родителей, ни родители ее во»все не знают. Но сего­
дня, с утра, она правда была в подъеме, хотелось 
бегать, петь, всех обнять и поцеловать.

Она вышла в элегантном синем платье в талию, 
с материнской камеей из Неаполя на шее — очень 
стройная и изящная. Только локоны плохо поддава­
лись: слишком мягки и нежны. На шнурке висел че­
репаховый лорнет с мелкой золотой инкрустацией по 
ручке.

За кофе Элли восхищалась горячими ржаными 
лепешками, ледяным маслом, сливками. Ела охотно. 
Глебу нравилось, что вот она здесь, в его- родном 
доме, такая особенная, изящная, ни на кою непохо­
жая. Как всегда, он считался только с собой: если 
ему нравится, должна <и всем нравиться. Если-же им 
непонравится, тем для них хуже. Поэтому он ничего 
не замечал и не хотел замечать.

— Ну, какая прелесть ваша Лиза, прямо чудо. —
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Элли снова обращалась к матери. — Глеб Николаевич 
нас не так давно познакомил, но мы уже на ты. Нет, 
она чудная! Мы вместе вчера ходили по магазинам, 
кое что ей выбирать к свадьбе. Артюша тоже... нет, 
он не ходил, но он тоже очень славный. Я его, впро­
чем, и раньше знала. Еще во время студенческих вол­
нений. Он ко мне заходил. Мне иногда удавалось 
устраивать заключенным передачи, он и просил по­
мочь. А потом он и сам, ведь, попался. Да, мне Лиза 
рассказывала, как она к нему в Нежин ездила... ведь 
вст подумайте, такая маленькая, будто бы и слабень­
кая...

Мать сидела за самоваром молчаливо. Лицо ее 
было замкнуто, холодновато. К ней подошла Псля, 
что-то вполголоса спросила. Мать ответила почти су­
рово: «Нет, не во флигеле. Барину там, а барыне 
здесь. В кабинете ей постелишь».

Отец все присматривался к лорнету Элли, — раз­
говаривая, она нервно его вертела. Раза два вскинула 
к глазам.

— Вы плохо видите? —  спросил отец.
— Нет, ничего. А это у меня привычка такая... 

мне лорнет нравится. Вот так возьму да и погляжу.
Она засмеялась; «опять подняла лорнет, ласково 

посмотрела сквозь него на отца.
— Вам не нравится? Вы находите, это это глупо? 

А по моему, он такой славный.
И, опустив лорнет, погладила его ручку.
— Мне иногда кажется, что предметы тоже жи­

вые, тоже вроде людей, думают, чувствуют. Этот лор­
нет мне друг. Я его люблю и он тоже... он знает, когда 
я счастлива, когда несчастна. И сочувствует мне. По­
том у меня еще есть любимая шкатулочка, с разными
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вещицами. Там образок один, старушка подарила: 
Николай Чуде творец.

— А вы серьги любите? — спросил отец.
— Люблю.
— И брошки?
— И брошки.
Отец (Покачал головой.
— Бесполезные вещи. Бесполезные вещи.
Он не одобрял все это, но считал, что женщины 

так уж устроены, что вют занимаются разными пу­
стяками. Ничего не поделаешь.

Глеб улыбнулся.
—- А сам ты предпочитаешь, чтобы женщины хо­

рошо одевались.
—■ Ну да, хорошо, значит удобно. А это ненуж­

ные вещи. Это все пережиток дикости. Перья в. воло­
сы, амулеты на шею. А то можно еще серьгу в нос, 
знаете, как у папуасов...

Элли захохотала.
— Нет, серьгу в нос себе не собираюсь, но по­

лезного не люблю. По моему, даже самое лучшее —  
бесполезное. Вот, прекрасный вид, музыка, стихи...

«Неосновательные люди», про себя решил отец. 
«Городские, книжные, жизни не знают».

А неосновательные люди допили свой кофе.
— Пойдемте посмотреть мой флигель, — - сказал 

Глеб. — А лотом на лыжах пройдемся. Хстите?
— Ах, чудно!
Отец пустил длинный клуб дыма.
— Только вы лорнета своего не позабудьте! Рас­

смотрит© в неге хорошенько, нет ля заячьих следов. 
Мне потом расскажете.
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—  Ах-а-хаа... Элли веселилась. — В лорнет за ­
ячьи следы! Хорошо, я вам постараюсь самого зайца 
поймать.

* *
*

На лыжах Элли ходила неважно, но это ее не 
стеснялс. За ригами смело «полезла она в овраг сал- 
тыковской рощи, весь в тихом инее дубов, блеске искр 
по свету, в белых мохнатых лапах его, нависающих с 
ветвей, с кустов. Эти лапы осыпали ее сухим сереб­
ром, жегшим щеки. Лыжи разбегались из под длин­
ных ножек, наконец, и вовсе выскользнули, со смехом 
села она в сугроб на дне оврага и со смехом Глеб вы­
таскивал ее из снега, целовал горевшие на морозе 
щеки. Кто их тут видел? Белочка, стреканувшая по 
старому дубу вверх, помахивая рыжеватым хвостом —  
опахалом? Заяц, в ужасе выскочивший из под куста, 
вознесшийся на другой бок ложбины и потом дальше 
в «поле?

— А лорнет-то ваш цел? Вы еще должны в него 
заячьи следы рассматривать!

Обедали вс втором часу. Была индюшка, отец 
находился в довольно добром настроении. Глеб и Элли 
чокнулись с ним водочкой, к которой он приклады­
вался усердно. На рюмку Элли мать посмотрела вни­
мательно. Держалась отдаленно, сумрачно, как гора 
в таинственных облаках.

После обеда Глеб возил Элли кататься в неболь­
ших санках. Правил сам. Он любил иногда выезжать 
так в ноля, делать небольшой проезд к роще, от­
куда открывался вид просторный. Сейчас рядом с 
ним сидела востролицая Элли, обо всем спрашивала.
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все ей занятно. Это что за деревня? Можно- ли тут 
встретить волка? Каксп смешной мужик проехал в 
розвальнях!

Было тихо. Торжественно-покойно- и «прозрачно 
разливался вечереющий свет по полям русским, неж­
но-зеленым стеклянело над снегом небо, иногда впа­
дая в золотистый, у заката алеющий оттенок. На се­
вере преобладал цвет радужной закаленной стали. В 
3TOLM спокойствии зимы, при тонком как бы тумане, 
кое где завешивавшем горизонт в лесочках, важно 
восходил дым над избами, молочно-сиреневыми стру­
ями.

На повороте Глеб взял слишком круто, санки 
наклонились, левый бок приподнялся и они чуть не 
опрокинулись. Что-то крякнуло. Глеб остановил 
конька. Вылез из накренившихся санок, где из дохи 
выглядывало острое личико Элли —  вот тебе и раз! 
—• оборвалась плохо подвязанная оглобля. Конек, 
будто’ понимая, покорно стоял, дымясь на морозе, 
кой где покрывшись седым инеем. Глеб пошарил на 
дне санок и под сиденьем — нет ля запасной веревки 
— ничего не оказалось. Солнце близилось к лило- 
ьому леску, краснело и ширилось, готовясь сесть в 
морозном тумане — до дому версты три.

Глеб был в некоторой растерянности: что же 
тут делать? В это время навстречу показался резвый 
жеребец в легеньких санках. Подкатив, остановился. 
Кноррер в тулупчике с серым мерлушковым ворот­
ником, в белых валенках и ушастой шапке выскочил 
из них.

— A-а, сосед! Здравствуйте! Что с вами такое?
— Да вот видите, какая история...
Кноррер весело поздоровался, ласково оценил
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Элли, раскланялся с ней любезно. По деревенски он 
был даже изящен, худ, жив, вишневые глаза бойки, 
щеки «морозно-румяны. Короткие усы обледенели.

— Мне нужно оглоблю «подвязать... Нет ли у 
вас бичевочки?

— А, «вон оно что... Поглядим, «поглядим... да, 
как следует хряпнуло, не поедете... он рассматривал 
оглоблю — и какой же это болван запрягал вам? 
Ведь веревки давно перетерлись, сразу видно!

Все-таки, Глебу с Элли не дано было ночевать 
в поле. Краснощекий Кноррер вытащил из своих са­
нок кусок бичевки. Глеб сунулся было подвязывать, 
нс он молча его отстранил, крепкой деревенской ру­
кой быстро перевязал ранение, блестя карими, гла­
зами обратился к Элли:

— А тетерь, сударыня, запахивайтесь получше 
в доху и пусть вас Глеб Николаевич потихоньку до­
ставляет в Прошино. Николаю Петровичу поклон! 
В воскресенье заеду.

Он подходил уже к нетерпеливому своему же- 
ребцу.

— Кучеру не забудьте намылить шею! В каком 
виде выпустил... Всего наилучшего!

И легко вскочив в санки легко покатил Кноррер, 
борзятник и соблазнитель девиц. Он был как всегда 
беззаботен — сдн-о маленькое затруднение занимало 
его: кто же эта «штучка.? Видимо, из Москвы. Он 
покачал головой. Тут было и сожаление, и некото­
рая зависть. Вот, тихоня-писатель, до полуночи «с 
оглоблей бы возился, а какую подцепил фигуру. «Да, 
это московская. Сейчас видно, московская, хоть и в 
лрошинской дсхе. Вот подцепил!» — Кноррер даже 
с некоторым раздражением послал лошадь возжами.
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Глеб же м Элли вернулись благополучно. Мир и 
•покои еще вели их — рано было в вечерний час 
Прошина поражать горем.

Прошли прямо во флигель. В комнате Глеба 
печь жарко топилась. Гудела сильною тягой,- в полу­
отворенные дверцы видно было трепетавшее, потре­
скивая, золото {пламени, текучее, струящееся. От­
блеск его летал и по ножкам стола письменного, и 
по дивану. В окнах стоял еще полусвет заката.

Элли прилегла на диване, лицом к печке. Стала 
тише, задумчивее.

— Я немного устала.
Глеб укрыл ее, сел рядом. Тихо они разговари­

вали.
— Мы славно катались, отличный день... и этот 

такой ловкий ванн сосед. И все было очень хорошо. 
— Она взяла руку Глеба, слегка погладила. — И вы 
со мной очень милы. А (вот мы пришли сюда, тут 
тепло, печка, мне стало что-то грустно.

— Почему?
— А так, это со мной бывает. Я вот будто та­

кая полоумная, говорят: «веселая, веселая», а когда 
одна останусь, на меня иной раз такой мрак напа­
дает, прямо... тоска!

Глеб взял ее руку, тихонько поцеловал.
— Вы сейчас не одна.
— Да, слава Богу. У-ух, одна бы я здесь долго 

не усидела. У вас дом такой серьезный, чинным. 
Все... в порядке. Мне и мама ваша очень нравится, 
хотя мы совсем, совсем разные. Но я ей не нравлюсь. 
Совершенно не нравлюсь. Да и правда, что во мне 
может нравиться? Ни семьи, ни дома. С мужем в раз;
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воде, какое-то неясное мое положение — что я, соб­
ственно, из себя представляю?

Она помолчала. Печь звонко стрельнула, золо­
той звездой выскочил на железный лист уголек.

— Мне все кажется, что моя жизнь удивительно 
как бессмысленна. Я ничего не знаю, ничего не 
умею... взбалмошная, пустяковая личность.

Глеб наклонился к ней, прислонив лоб к тепло­
му, душистому ее виску. Знакомые, мягкие и легкие 
локоны, всегда воздушные, слегка щекотали лицо. 
Он сказал тихо, почти шопотом:

— Вам дан дар жизни, дар любви. Это большой 
дар, (вы не думайте. Талант любви.

Глеб даже воодушевился.
— Уменье гореть, зажигать, это и над с, это са­

мое главное. В вас светлый огонь, да и сам свет, вы 
его вокруг распространяете, сами того не видя. Доб­
рый свет — это ваше излучение.

Она слушала, потом приподнялась, близко, в 
упор стала смотреть в глебовы глаза* В них мель­
кали золотые точки — отсвет печи. Вдруг она об­
няла его, горячо и тесно.

—■ Если ты меня любишь, то я живу, а если 
нет... Ну, да, да, для меня только и есть любовь.

Она впала в некоторое исступление, дрожала и 
целовала его. Так бормотали они друг другу нежные 
слова любви, повторяя вечный путь человеческих су­
ществ, отданных друг другу.

Полумесяц означился в хруста л ьно-л едином не­
бе, проплывая меж звезд *и его свет овеял пустыню 
снегов, излучил таинственное из них сияние, как и 
из инея, царственно и мохнато одевшего деревья ок­
рест. Лунный свет проник и в комнату флигеля гле­
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бова, сквозь стекла в узорах сам лег узором на руки 
Элли, на ее глаза. В этом лунном свете, перемежав­
шимся с отблеском печи, Элли плакала счастливыми 
слезами, мочила ими щеки Глеба и его (ресницы. Сме­
ялась, потом опять плакала, а потом стала тише к 
покойнее. В некий момент, откинув слегка назад 
голову, вдруг глубоко, детски-простодушно и за­
снула. В лунном свете блестели еще в углах глаз и в 
ресницах слезинки. Лицо стало особенно бледным и 
прекрасным. Глеб сидел очень взволнованный, ти­
хий, все смотрел на нее. Над ней висела Микель- 
Анджелова «Ночь» из гробницы Медичи. Почему 
Элли изогнула во сне именно так нежную свою руку, 
подпирая голову, чтобы было удобно? Чрез какую 
тайную связь крови ее с (Италией разлился по лицу 
отпечаток той-же таинственной печали, что и в Ми- 
кель-Анджеловом творении? — Глеб не пытался раз­
гадать. Сидел и смотрел. «Да, мы соединены. Да, это 
уж теперь так, где-то за нашим земным пределом мы 
соединены навеки. Мы, конечно, умрем, но любовь 
наша перейдет в вечность».

Элли ровно дышала. Он ее не будил. Но в седь­
мом часу из большого дома раздался протяжный 
трубный звук. Это Поля трубила в рог —  зов к 
чаю вечернему. Элли сначала продолжала спать, по­
том во сне лицо ее приняло тревожное выражение, и 
как будто отчалив от того, блаженного брега, юна 
вдруг вздохнула и проснулась.

— А? Это что такое?
— Ничего, ничего, — говорил Глеб, целуя ей 

глаза. — Это просто нас зовут чай пить.
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VII

Великая колесница России катилась. Все было 
попрежнему — города, люди, власти. Император, а 
день 1ова родившийся, так же принимал с докладами 
министров, так же молчалив был и загадочен: неиз­
вестно как поступит завтра. Одни возвышались, дру­
гие падали. Одни наживались, других уносил удар 
мстителей, по углам таившихся, пулю, бомбу куда 
надо направлявших. Хитроумные же азиаты еще 
большее готовили: « вечер Нового года, когда рус­
ские, в порте Тихого океана беспечно пировали на 
своих кораблях, тут-то исподтишка и напали. По 
всему миру и по всей России прокатился этот звук. 
Война началась.

С разных (вокзалов ж по разным дорогам тро­
нулись поезда — на Дальний Восток, все вливаясь 
перед Азией в гигантский путь через Сибирь. Моло­
дежь и бородачи в серых шинелях, папахах и ва­
ленках, офицеры, штабы, лошади, пушки и снаряды 
медленно, не без сумбура покатили па край света к 
Океану.

А Россия пребывала в тишине и равнодушии. 
Были войны и будут. Без беды не обойдешься, а до 
нас японцам далеко.

В Прошине каждый день читал отец о войне в 
«Русских Ведомостях», надевая «иенснэ, под вечер-
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ней лампою в столовой, с каймой зеленою1 внизу по 
абажуру: чтобы не резало глаз. Прочитавши взды­
хал, складывал газету. «И куда их несет только? И 
куда, и зачем? Сидели бы дома, да водку пили». 
Отец терпеть не мог войн, шума, беспорядка. Но 
вздохнув, принимался за пиво — до следующей га­
зеты.

Лиза, уже замужем, тихо жила под Москвой на 
фабрике, Артюша служил врачем. Ей вовсе уж было 
не до войны; она на седьмом месяце, в ней новая 
жизнь — (мальчик ли, девочка? Как все произойдет? 
Все теперь к этому. Артюша ходит в пальто* с бараш­
ковым воротником, в мерлушковой шапке, заламы­
вая ее по хохлацки. Усы его так же невозбранно ма­
лороссийские, как и в-о времена Неждасна и студен­
ческих волнений. Он покручивал их, подраздумывал 
и непрочь был бы уехать на войну с Красным' Кре­
стом. Но из за Лизы невозможно. Мирно, скучно­
вато ходил я больницу, лечил рабочих, резал на­
рывы, прописывал аспирин.

Глеб и Элли поселились в переулке у Арбата, в 
четвертом этаже нового красно-кирпичного дома, до­
вольно просторного и бестолкового. Большая ком­
ната с фонарем, выходившим на улицу, открывала 
вид на переулок и церковь, купола которой как раз 
рядом. Липы в церковном садике, дальние крыши 
Москвы, то нехитрое, пестро-миловидно:е, что и есть 
Москва приарбатских краев, венчаемая вддли купо­
лом Храма Спасителя.

В комнате этой в одном конце столовая, в дру­
гом, эа ширмою, эллина постель и женский угол, пол­
ный тою же шумной, небрежно-изящной хозяйкиной 
жизнью. Глеб в другой комнате, за корридором. У
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него как всегда книжки, письменный стол — при­
станище —• там в ящике рукопись, что-нибудь свеже 
испеченное для журнала или альманаха полудека- 
дентского. Третью же комнату сдают.

Вся квартира светлая, легкая, в ней идет новая, 
очень на прежнюю непохожая глебова жизнь. Занят 
ли он войной, дальними краями Манчьжурии, Порт- 
Артуром? Как и все вокруг — очень мало. Разумеет­
ся, ужасно, что погибли в новогодний вечер наши 
корабли. А за тридевять земель наши солдаты сра­
жаются с неведомыми японцами, неизвестно из за 
чего. Все это страшно и горестно. Но при чем тут 
он, Глеб, жизнь которого только еще раскрывается? 
Что ему делать с этой войной, когда рядом есть Элли 
— с ней живет он как на вулкане, но «с незнаемой 
доселе яркостью, то в восторге, то в плаче и слезах, 
вновь в примирение и подъем переходящих? Что 
интересного для него в войне, когда весь он в лите­
ратуре и надо прочесть Верхарна, Бодлэра, Тютчева, 
определить для себя, кто он сам — «лирик», «импрес­
сионист» или «мистический реалист»? — и самому 
писать, и бывать у Александрова, и вести знаком­
ство с разными молодыми литераторами и филосо­
фами и поэтами. Это ведь и есть жизнь — настоя­
щая. Как непохоже на Калугу! На Москву раннюю, 
с Гавриковым переулком, Таисией, инженерным; учи­
лищем...

Для Прошина, матери, отца — Элли одна стран­
ность и удивление. Но для Москвы нет. Для Глеба, 
его н ея друзей — нет. Для разных «студентов с арти­
стическими наклонностями, Для молодого* художника 
Равениуса в крылатке, для босоножки Майи, обита­
ющей в Толстовском с длинноусым портретистом Ко-
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синским, для естественника Воленьки, живущего в 
их же доме и читающего Андрея Белого, все это как 
раз по мерке. Равно и для того козлорогого Сандро, 
который просветил Элли Гамсуном. Как и для при­
ятельницы Элли — Люси, жены профессора универ­
ситетского.

Дружба Элли с этою Люсей была восторженная. 
Люся носила прямые платья «реформ», как и Элли 
восхищалась новою литературой, вместе они выез­
жали в Литературный Клуб, хохотали там, апплоди- 
р о вали кому надо, удивляли, а иногда возмущали 
честных буржуа. Но для Элли вообще море по ко­
лено. Живет она так, какова есть — стихией, лю­
бовью. Не задумываясь может отдать последнюю 
юбку, не размышляя, любит своего Глеба. (В солнеч­
ный, весенний день Арбата, встречая Люсю, стано­
вится на колени — Люся, потряхивая черными куд­
ряшками над тоненьким большеглазым лицом, тоже 
перед ней на колени, они обнимаются и начинают 
хохотать. Потом вскакивают, бегут дальше, среди 
удивленных взоров проходящих. «Непременно ко 
мне завтра, Воленька будет читать. Это такая пре­
лесть! Воленька ангел». Люся пома)р;гивает темным 
газельим глазом, где блестит солнце теплой весны. 
Да, конечно, придет. Но сейчас некогда, надо даль­
ше, к портнихе, в цветочный (магазин, нынче у них 
обед в Неопалимовском, взять еще сыру и вина. И 
они разбегаются, у каждой свое: у Элли Глеб, у Люси 
свой роман.

Элли сегодня в добром дне. Ей легко. С Глебом 
хотя недавно и поссорились, но вчера помирились и 
оба плакали, просили друг у друга прощения. Потом 
целовались и заснули счастливые и сейчас пока сча­
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стливы. Главное — он ее любит. Это бесспорно. И 
она его. Остальное неважно.

С этим она заворачивает во двор дома, где жи­
вет Коленька, брат Воленьки. В первом этаже ко- 
ленькина квартира. Дверь прямо со двора, попада­
ешь не то в комнату, не то в каюту с койкой наверху. 
Черноволосый и чернобровый хозяин, крупный до­
вольно, с бархатно-сливными глазами, свежий и вы­
мытый, в халате, сидит за письменным стоЛом, ку­
рит сигару.

— A-а, Эл̂ ги! Каким ветром? По Арбату но­
сишься?

— Коленька, я на минуту. Не забудь, у меня 
завтра Воленька читает, ты обязан быть.

— 1Воленька-Воденька! Опять чушь свою какую 
нибудь декад ентскую ?

— Ничего не чушь. Вот увидишь.
— Ну, я вас знаю, вы все там козлороги какие-

то...
Он захохотал весело и скорей одобрительно.
— Я вот подрядами занимаюсь, электричество 

провожу — и все таки не могу пока разбогатеть: ви­
дишь, в какой дыре живу! А вы и ничего не делаете, 
кроме как по Арбату бегаете, а все как-то выворачи­
ваетесь...

— Ты врешь, Глеб работает.
— Ну, да, Глеб... когда ему вздумается. Возь­

мет и нашппет что-нибудь.
— Не что-нибудь, а он настоящий писатель. 

Понял? Не поденщик.
Коленька поболтал ногой в красной туфле, вы­

пустил клуб дыма сигарного.
— Ты не кипи, не накаляйся. Я твоего Глеба
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яге трогаю. Пишет и пишет, его дело. Да он, ка­
жется, 1И не такой полоумный как ты и остальная 
компания... Братец-то мой тоже подстать... вашему 
Андрею Белому. У них как полагается. Чем нелепее, 
тем, значит, гениальней. А во всяком случае я приду. 
И вина захвачу. Пусть так и будет: вы начинающие 
«1гейнимы», а я буржуй, тоже начинающий, но бур­
жуй, убежденный. И со 'временем богат буду.

ЗлГли подтвердила ему, что он буржуй. Но от 
вина не отказалась.

*
**

Воленька единоутробный брат Коленьки. Оба 
отца давно умерли: Воленъкин профессор, Колень- 
кин интендант. Братья мало похожи друг на друга, 
как их отцы. Коленька много нарядней, Воленька 
некрасив, крупен, угловат, с большой головой, дет­
скими голубыми глазами, детским; смехом. Он живет 
с матерью, маленькою старушкой, его обожающей, в 
том же доме, что Глеб и Элли, в первом этаже. Как 
и Глеб, он студент, но естественник и постарше, на 
последнем курсе. Занимается же не только 'eteTe*- 
ственными науками, но и философией, мистикой, хо­
дит в церковь (редкость в этом кругу). Некоторые 
считают его чудаком, мать же любит его больше 
чем Коленьку, для нее он особенный, на других не­
похожий. «Володичка мой очень правильный, Бо­
гом отмеченный».

Элли недавно с ним познакомилась, сразу же 
полюбила. Хоть она и не старше еш годами, тотчас 
же ощутила и свое как бы материнство: настоящая 
мать, разумеется, Клавдия Афанаюгшна, но и она,
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Элли, в чем-то ему родная, в чем-то и опекающая, 
матерински заботливая.

В  беззаботном кругу богемы скоро они .пере­
шли на ты, Элли стала его щитом, покровительни­
цей. Бели бы кто решился плохо сказать о Воленьке, 
он имел бы дело с Элли, а это не шутка.

Воленька увлекался Андреем Белым. Потому и 
назначила Элли чтение его стихов.

Майский ветерок пкшевал. Пролетки дребез­
жали, светлая занавеска на окне колыхалась, солнце 
вечернее Москвы клонилось ниже. Теплота, золо­
тая пыль в воздухе — из фонаря Элли Люся, потря­
хивая черными кудряшками, поглядывала вниз в 
переулок, липами Спасопесковскими обрамленный, 
поджидала гостей, понемногу собиравшихся в май­
ском дуновении Москвы. Элли рядом с ней. Уже 
Майя пришла со своим усатым художником, в про­
филь похожим на волка. Она мрачно ежилась, иног­
да поводила огромными прозрачными глазами: счи­
тала, что «она загадочная личность и на: ее пути тра­
гедия. Художник присматривался больше к выпив­
ке. Но с прибытием Коленьки дело улучшилось. Он 
принес огромную бутыль донского. «Елена, от Мо­
сковской буржуазии. Цени. И не презирай».

Глеб сидел с Воленькой. Вблизи барышни Кол­
маковы. «Ты пойдешь Бальмонта слушать? Об Ос­
каре Уайльде? Страшно интересно»...

— Я с вами согласен, — говорил Глеб тоном 
молодого, но солидного литератора («книжные лю­
ди», сказал бы отец): — Белый, конечно, замеча­
тельное Явление. Когда на него нападают, особенно 
люди далекие от литературы, я его всегда защищаю. 
Все-таки, с вашей оценкой не могу согласиться.
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Воленька сидел проняв него большеголовый, не­
уклюжий, смотрел приветливо небольшими зелено­
ватыми глазами с нездоровыми под; ними одутлова­
тостями.

— А мне все в нем нравится. /Вот, смеются: 
«Завопил низким басом, в небеса запустил анана*- 
сом*..» — а мне и это нравится. Бессмыслица, а нра­
вится. Потому что это он сам такой, а-ха-ха-ха —  
Воленька вдруг залился громким, дурашливым сме­
хом. — Сам в небо ананасом залегает и может быть 
плохо кончит, а вот мне он родной.

Подошла Элли.
— Элли, Элли, ты Андрея Белого любишь?
Элли положила Воленьке обе руки на голову.
— Глеба, конечно, больше, но и его тоже. Он 

такой же полоумный, как и ты.
Воленька опять захохотал.
— Да ведь и ты сама... того... не из очень креп­

ких.
— Ты мне нынче не нравишься. Желтый ка­

кой-то, мешки под глазами.
—■ А сам не знаю. Голова все болит. В глазах 

иной раз стрекает. Доктор мне сказал — это от по­
чек. Ну, ничего! Ну, что там почки!

Воленька не унывает. В светлом вечере май­
ском пьет чай с баранкою, подхохатьювает козлиным 
смехом и поджидает, когда все соберутся.

Мимоходом, легко пробегая, це1лует его. в лоб 
Люся. «Милый Воленька, очень милый!» Но потом 
шепчет в сторонке Элли: «Воленька прелесть? Ну, 
ангел! Но мой Курилко; лучше». А студент Курилко, 
тоненький, розю<вый, с темными усиками, и сам 
знает, что лучше — томно перемигивается с Люсей.
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К Воленьке подсела Майя. Вращая огромными 
глазами, начинает разговор о вещих снах, видениях. 
Майя мрачна, у нее вид почти трагический. «И вот 
я прохожу по подземелью, у меня из-под ног синие 
змеи, а потом огромная змея, а из ее пасти вылезает 
мой же собственный ребенок. Я начинаю ему глодать 
череп и у него такая мягкая коотъ и мозг такой вкус­
ный...»

Художник с волкообразным «профилем и длин­
ными усами присоседился к коленыеину донскому.

—■ Она вам еще не того расскажет, — кричит 
он через стол, из своего угла: — она еще превра­
тится в собственного отца!

Майя строго на него оборачивается. «Вижу, что 
уже выпил. Я в отца никощда не превращалась, а что 
вкус мозга моего младенца и сейчас еще чувствую, 
это правда».

(Воленька козлино и добродушно подхохаты- 
вает.

Входят новые гости: сатировидный Сандро, с
рано облысевшей головюй, небольшими острыми и 
слегка плутоватыми глазами, с ним молодой человек 
в темном костюме с красным цветком в петлице — 
в руке у него цилиндр. Сандро здоровается с Элли.

— А-а, вот, позволь тебе представить... — он 
говорит бойдо», почти разжязно: — мой земляк, то­
же из Ставрополя — поэт Погорелков.

Молодой человек любезно кланяется. От него 
слегка пахнет дешевыми духами, галстук уж очень 
пестр, желтые ботинки, голубые носки.

Полуобнимая Погорелкова, Сандро обращается 
к присутствующим с видом как бы импрессарио.

—- Только что из Парижа!
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Погорелков скромно, но с достоинством улы­
бается.

— Да, действительно... прямо с Монпарнасса и 
Монмартра, из кабачко»в поэтов, студи#! художников...

Барышни Колмаковы, слегка повизгивая, обсту­
пают его.

— Ах, как интересно...
— У меня есть и личные знакомства: Поль

Фор, Жан Мореас. Мы встречались нередко в кафе 
d o se r ie  de® Lila® и дружили. В Париже все очень 
просто.

—■ Он хороший малый, — говорит Сандро- 
вполголоса Глебу: — я его знаю с детства, в семи­
нарии вместе учились в Ставрополе. А теперь он 
поэтом заделался. В Парник «попал секретарем рус­
ского профессора, знамёнитого и богатого. Вот те­
перь только и бредит Верлэнами да Метерлинками.

Погорелков слегка тает в окружении бары­
шень. Элли приветливо (подсаживает его к Волень- 
ке. Ему дают ч,аю. Он не знает, куда поставить ци­
линдр — Майя надевает его себе на голову. (Все 
хохочут. И цилиндр идет по рукам, водружается, 
наконец, на зеркальном шкафу.

Подходит Коленька с четвертою бутылью.
— Я угощаю поэта вином, так сказать с Дона, 

роДным напитком... чего там чай! Хочу **окнутъся с 
ним.

Коленька наливает, Погорелков мило улы­
бается.

— Да, — говорит скромно: —■ я немало безум­
ствовал в кабачках и клоаках Парижа с лучшими из 
тамошних Поэтов.
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— Ну, и здесь поезжайте к Брюсову на Цвет­
ной бульвар, там разные переулочки близко, теп­
лые... — кричит из угла длинноусый художник.

— Я уже сделал визиты Бальмонту и Брюсову.
Погорелко1в чокается с Глебом и говорит, что рад

познакомиться с ним —  представителем молодого 
русского искусства. Бутыль Коленьки начинает дей­
ствовать. Настроение повышается. Погорелков чув­
ствует себя отчасти Полем Фор ом.

— Я уверен, что новая французская литера­
тура благодетельно отразится на молодой русской...

Сандро в эго время (Шепчет Элли:
— Ничего он не француз, такой же семинар 

ставропольский и остался.
Воленька, наконец, усаживается с книгами к 

столику у окна. Одной книги название: «Северная 
Симфония», другой «Третья драматическая». Свет 
вечера майского падает сзади на Воленьку, золотит 
худые его виски со впадинами, вся его крупная, 
костлявая и неуклюжая фигура как-то* трогательней 
в этом нежном обрамлении. Он читает так-себе, ско­
рее неважно, но ведь тут все свои. Свои слушают 
благожелательно. Люся с Курилкой в углу, что-то 
уж очень близко друг к другу. Майя прямо на него 
смотрит раскрытыми, несколько бессмысленными 
прозрачными глазами. Художник в другом углу 
прикладывается с Коленькой к донскому. И чрез 
комнату со страниц пролетают, в туманных созву­
чиях то кентавры, то гномы, то московские зори, 
Владимир Соловьев в темной крылатке, красавица 
Московская с фиалковыми глазами.

Погорелков сидит в кресле довольно важно, ло-
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качилая слегка ногоп в желтой ботинке — в> такт 
лету фраз? как меломан в концерте.

—- Челуха, разумеется, но здорово! — вдруг 
выкрикивает из угла {длинноусый художник. Майя 
грозно оборачивает к нему неподвижные глаза.

—• Как бы ты на меня ни глядела, от этого 
Андреи Белый не станет толковее.

Коленька с ним чокается.
— Браво, художник.
Элли утихомиривает их. И вот ей — нравится.
— Воленька, прочитай что-нибудь из стихов:

его.
Воленька отирает платком крупное свюе лицо. 

Берет книгу «Золото в лазури*». Погорелков сочув­
ственно кивает головой.

— Я уверен, что если бы это было переведено 
на французский, то имело бы успех в кругах 
Closerie des Lilas.

Элли сидит в кресле, оживленная и порозовев­
шая. У ее ног на медвежьей шкуре Сандро — в руке 
у него стакан с вином.

— Я как Бахус у твоих ног... а-ха-ха... или, 
может, Сатир?

Воленька начинает:

«Даль — без конца. Качается лениво, 
«Шумит овес.
«И сердце ждет опять нетерпеливо 
«Все тех же грез*
«В печали* бледной, виннозолотистой, 
«Закрывшись тучей,
«!И окаймив дугой ее огнистой

190



«Сребристожгучей —
«Садится солнце краснозолотое...

Погорелков оборачивается к барышням Колма­
ковым и Глебу.

— Это бесспорно новые формы. Так называемый 
вольный стих. Его проповедует теперь Верхарн.

«Весны давно никто не ожидает 
«й ты — не жди.
«Нет ничего. И  ничего не будет 
«И ты умрешь.
«Исчезнет мир и Бог его забудет 
«Чего ж ты ждешь?
«Огромный шар, склонясь, горит над ни® ой 
«Багрянцем роз.
«Ложится тень. Качается лениво,
«Шумит овес».

Элли задумалась. Потом вдруг подняла на Во- 
леньку глаза. Он смущенно складывает книгу, но в 
лице его возбуждение, блеск.

— Ну, вот... ну, вот, я кажется зачитал вас?
— Воленька, ты прочитал, что Бог мир забу­

дет. Как же это... сам создал, да и забудет.
Сандро положил голову ей на колени.
— Дитя, ты Белого спрашивай, он писал, а не 

(Воленька. Н все равно ничего не узнаешь, юн и сам 
ничего не знает, а так сболтнул, как поэт — а-а- 
ха-ха-ха!

— Я хочу знать, как Воленька думает.
Зеленоватые глаза Во!л;еньки стали серьезней.
— Что Ж1е я думаю? Я мало ли что думаю. Я,
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например, думаю, верю — что именно детей есть 
Царствие Божие. Это даже наверно. À вот ты спра­
шиваешь, забыл ли Бог мир... — этого быть не мо­
жет. Нет, это у Белого просто минута, по-моему. На­
строение. «Нет ничего и ничего не будет».

Элли встала.
— Как же так нет? Любовь есть. Значит, все 

уж есть.
Сандро тоже поднялся.
— Да, коли до любви дошло, тут с тобой спо­

рить нечего.
Коленька поднялся из дальнего угла с бокалом
— Если пьют за любовь, то я охотно. Я все же­

ниться собираюсь, но* пока неудачно. Но я за лю­
бовь и за солидные основы жизни, как семья, на­
пример, а не за такую толчею богемы, как у вас.

— Его надо женить! — закричали кругом.
— Зиночка, выходите за Коленьку!
Зиночка Колмакова взвизгнула и захохотала.
— Да он мне и предложения не делал!
Поднялся шум, говор, смех. Коленька вновь вы­

тащил свою бутыль донского, налил всем и не споря 
все на том объединились, что надобно (выпить за 
любовь. Загалдели, закричали, зачокались, а москов­
ское солнце, вовсе не столь печальное как у Андрея 
Белого, в тог майский вечер окропило их из окон 
теплым и живым золотом — Господним.

И они выпили и даже Майя не сказала ничего 
ни загадочного, ни людоедского.

Потом просили Погорелкова прочесть свое. Он 
подзамялся немного. А затем встал, обвел всех взгля­
дом довольно «миловидных карих глаз.

— Ну, это после Андрея Белого будет... того! —
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шепнул Сандро Элли. — Некоторый самогон в ци­
линдре, ты понимаешь...

Погорелков провел рукой по темным усикам, от­
ставил немного; вперед, ногу.

«Как весна я молод 
«И как .пламя жгуч,
«В моем светлом сердце 
«Бьет надежды ключ...»

Далее шл-олне полагался он на солнце, радость, 
счастье свое и удачу. Читал бойко< и довольно мило.

— Вот напрасно только так надеется на сча­
стье, — сказал Воленька Глебу вотю'лголоса. — С 
этим надо бы поосторожнее.

Погорелков разгорался. Ему казалось, что он 
ловит сочувственные взоры Элли, барышень Колма­
ковых, Майи. Он немного начал уж выступать шан­
теклером парижским, послом Монгпарнасса. Француз­
ского столько* же в нем было-, как ® самом Ставрополе 
и семинарии, его вскормившей. «Погорелков, рабо­
тайте!» крикнул художник из угла. «Еще, еще, под­
дай жару!» Он читал охотно.

Ему апплодировали. Он мило улыбался, чокался. 
Температура подымалась. Хохотали, болтали. За­
жгли лампу. Свегг ее мешался еще с отсшетом голубо­
ватой майской ночи, все неясно, эыблемо, тепло и 
духошито в беспорядочной комнате с выступающим 
фонарем на улицу, где Люся с Курилкой разгляды­
вают уже ночные звезды. Лицо Воленьки кажется 
усталым, под глазами сильней круги.

Элля смотрит на него не совсем покойно. Глеб
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хочет налить ему вина, Воленька прикрывает стакан 
ладонью. Улыбается большим своим; ртом.

— Нет, мне нельзя. Доктора не позволяют.
Глеб с докторами мало еще знаком. Ему ничего

но запрещают, его стакан полон, но скоро будет пуст. 
Глеб в возбуждении и подъеме.

— Я, знаете, все последнее фемя об Италии 
думаю. Читал кое-что... ну вот о Леонардо да Вин­
чи... мне в Италию хочется.

Воленька (Полузакрывает глаза. На лице его раз­
лито что-то мирное, почти нежное.

— Я раз в Аббации жил, с отцом еще. Мы в Ве­
нецию ездили.

—  Вам понравилось?
Воленька вдруг козлино захохотал.
— Понравилось! Не то слово. Как о рае (вспо­

минаю. Есть жизнь, дни, будни, а есть рай. Вот я и 
побывал тогда в нем...

— Элли, слышишь?
Глеб доволен. Но Элли и не надо подгонять. Да, 

вот Италия... А много денег надо, чтобы съездить? 
Этого Воленька не знает, он тогда не интересовался. 
Да наверно немного, особенно если скромно.

Элли в восторге.
— Едем, и /все: вместе! Глеб аванс возьмет, я 

Кольцо «продам, ты, Воленька, тоже с нами.
Воленька улыбается детской улыбкой.
— Нет, уж я знаешь...
— С нами, с нами!
Барышни Колмаковы уходят. Погорелков их 

провожает. За ними и Люся с Курилкой. Бал зати­
хает. Услыхав об Италии, Майя подает голос.

— Я бы в, Италию не поехала. Я бы уехала в
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Африку или в непроходимые леса Америки и там бы 
жила среди; змеи.

Художник (мрачно покручивает ус.
— До Люберцов; на билет денег не хватит, а ей 

в Африку!
Он обнищает вдруг Коленьку.
— Если жениться собираетесь, то не стиль 

модерн, (пожалуйста! Прошу вас, на простой бабе. 
Умоляю. А то, видите, по ней змеи соскучились.

Коленька подтверждает: ему надо жену-хоэяйку.
— Пан-нимаю! Которая яичницу сумела бы при­

готовить.
После гостей беспорядок страшнейший. Но пре­

данная Марфуша о огромными серьгами, худень­
кая, с виду похожая на нищенку, не зря ведет 
хозяйство (в этом доме — скоро все убрано. Господа 
веселились, она в кухне подремывала, а теперь, при 
бледнеющих предрассветных звездах и ветерке оди­
ноком, улегшись на своем монашеском ложе, засы­
пает сном чистых сердцем, до семи, котда для тех же 
гоопод побежит в булочную и за молоком, позже са­
мовар поставит. А господа еще нескоро утихоми­
рятся. Элли будет мыться, чиститься, Глеб у отво­
ренного окна в фонаре, куря, глядеть на церковь 
Спасопесковскую в темных липах. Москва спит, май 
нежно трогает утреннюю зарю, над зарей жизни че­
ловеческой волшебный воздвигает полог.

— Элли, а насчет Италии-то как?
— Ах, чудно, чудно!
Она завивает последнюю, светлую косичку, за­

калывает ее шпилькой.
Глеб продолжает смотреть в уходящую ночь. А 

внизу, в первом этаже, Воленька уже улегся, но за­
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снет не сразу* Он салит «плохо. В полусумраке зари 
видней, ясней темные провалы под глазами.

* *
. *

Май пролетает над Москвой, над Спасопесков­
ским, над Глебом и Элли, одевая нежною* листвою 
липы вокруг церкви, Глеба же все завлекая Италией. 
Да, этой осенью ехать! Да, непременно.

И он взял для подкормки работу попроще —  
правил перевод, корректировал Метерлинка, собра­
ние сочинений. Кое-что сам перевел. Кое в чем Элли 
помогала. Так надеялись они подсобрать денег сверх 
обычных авансов. Так неслися их дни, среди Зино­
чек, беготни с Люсей, ш дружбе с Воленькой. Но имен­
но Воленька и тревожил. Экзаменов держать не смог, 
все сидел дома, а потом просто слег — воспаление 
почек.

По лестнице с просторным пролетом вниз чуть 
не каждый день бегала теперь Элли навещать его, в 
первый этаж. Он лежал в; комнате направо, окна прямо 
в церковный сад через улицу. Клавдия Афанасьевна 
копонги!лась в кухне.

Воленька лежит огромный, худой. Когда чув­
ствует себя получше, читает Владимира Соловьева, 
Белого. Эллину приходу всегда рад —  залетает она 
сюда, заносит свет мая, свой легкий локон, нежные 
духи, быстрый, веселый говор. Иногда цветов при­
тащит. Воленька улыбается.. «Ты пожалуйста почаще 
так... Мне лежать скучно. А вставать нельзя. Ну, рас­
сказывай, как там ваши козлороги поживают?»

Элли докладывает: Маня) с Косинским ссорится. 
На Погорелкова Равенну с сочинил эпигравму.
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—  А-ха-ха, га-га! — хохочет Воленька, дИко и 
неожиданно громко. — Знаю. Мне Глеб говорил. 
Здорово!» «Он копирует Европу на передней сто­
роне...» — А-га-га-га...! Только вы его не задразни­
вайте, он хороший малый. Парижско-ставропольский 
семинар!

— Ты слушай, ты поДум;ай, — говорит Элли: — 
мне Косинский через два дня на третий присылает 
записку: «Дайте рубль. Умираем с голоду». (Мар­
фуша. несет, это недалеко, в Толстовском. Ну, Бог с 
ним. А представь, вчера забегаю к Майе —  крик, 
слышно на лестнице. Звоню, отворяет сам, разъярен­
ный, усы .висят, рожа красная. Майя рыдает. «Он 
меня избил!» «И еще изобью, психюпатка!» Я на него: 
«как это вы женщину смеете трогать! Гадость, вы мер­
завец!» Ну, понимаешь, он того стоит. «А, мерзавец?» 
Хватает меня за плечо. «Я и вас сейчас изобью. Hle 
смейте в чужие дела вмешиваться». Я его обругала 
и выскочила. Подумай, какой хам! На другой день 
записка: «Умоляю, хотя бы полтинник. За вчерашнее 
прошу извинить».

— Хорошо! Ах, хорошо! — Воленька воодушев­
ляется. — Люблю полоумных. А мне, знаешь, Анд­
рей Белый прислал визитную карточку: имя, фами­
лия, а ниже, гд;е* ставят —  ну, «инженер-механик», 
или «доктор медицины», там: козлорог-сдинорог. А? 
Это профессия такая? Неплохо? — Оказывается, 
многим такие разослал.

Так развлекаются Элли и Воленька. Но долго у 
него сидеть нельзя: надо нести корректуры издателю, 
взять новые, переписать Глебов рассказ для журнала. 
Да, жизнь полна. Длинные ножки: Элли резвы, как ве­
сенний дух носится она по Арбату туда-сюда.
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Забот много, «особенно чужих: не слгиитком ли 
далеко зашел роман Зиночки? Откуда Коленьке взять 
невесту? Или Люся — с ней постоянные истории.

Теперь этот Курилко. Все отлично, он от нее не 
отстает. Она на дачу, он за ней, она в Неопалимов­
ский, он тут как тут. Но вот однажды Люся подка­
тила на извозчике, с чемоданчиком поднялась на­
верх. Огромные глаза заплаканы, черные локоны не 
в порядке. В передней остановилась, тряхнула куд­
ряшками.

— Элли! Я к тебе! Ты у меня единственная. Я 
больше Дома не могу! Он такой негодяй...

Значит, очередная ссора. «Ты понимаешь, мне 
ведь деваться некуда, вот я к тебе как к другу»... Сле­
зы, Элли ее обнимает. «Понятно, понятно! Ну, счастье 
мое, располагайся, как дома». «Я так и знала, ты 
прелесть»...

Через полчаса Люся уже покойна, попила с 
Элли чайку в золотом: иослеполудне летнем, в грохо­
тании пролеток по Арбату, визге ласточек вокруг 
Спасопесковской церкви. После «чаю ложится на по­
стель, вынимает записную книжечку, погружается в 
нее.

Элли стучит на ремингтоне. Листы вставляет не­
аккуратно, пишет с пропусками — э-3? ничего<! Оду­
шевлена работа, все ра,вно выйдет хорошо, потому 
что «Глеб отлично пишет». Это самое важное.

Наконец, кончила. Подходит к Люсе.
— Ты тут что считаешь?
— Записываю. Хочу точно знать, сколько раз 

меня Максютка обидел. Видишь, теперь в порядке.
И показывает книжечку. Там две графы: «Мои

обиды» — «Его обиды».
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— Ты видишь, мы пять лет женаты, он меня уж 
восемнадцать раз оскорбил.

— А ты его?
— Все указано. Погоди.
Она ведет пальцем вниз по другой графе.
— Семь, восемь... одиннадцать. Девятнадцать с 

половиной!
Подымает огромные глаза на Элли, не без 

изумления. Черные кудряшки тонко выделяют голову 
на подушке.

— Значит, я все-таки больше! Элька, слышишь? 
А я его девятнадцать с половиной!

Элли хохочет.
— Какая дура! Ах, какая ты у меня дура!
И они! обе хохочут и целуются. Настроение 

Люси (меняется. Значит, в<се правильно, не такая она 
казанская сирота, за себя постоять сумеет.

— Но я к нему, разумеется, не вернусь.
Начинаются планы. Да, поселятся вместе. Глеб,

Элли и Люся. Квартиру надо побольше. Деньги? 
Ну, откуда-нибудь да появятся.

Глеб в эти дела посвящен. И сочувствует. Мак- 
сютка, хоть и профессор, а болван первосортный. 
Давно пора Люсе удрать. Насчет денег, конечно, 
устроится. Вообще настроение Глеба: визе хорошо! 
Все интересно, вое ярко, осенью путешествие, а сей­
час вот он пишет, и хотя жутко — каждый раз кадс 
кончает рассказ кажется, что это последний, дальше 
ничего не напишешь: жутко, а под всем этим такой 
напор сил, чувств, такая острота молодости. Все бы 
взять, испытать, видеть!

На другой день Люся пытается помогать кое-что 
по хозяйству. Марфуша, потряхивая огромной серь­
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гой в ухе, поминутно почесывая в голова, отстраняет 
ее. «Нет, уж, барыня, я сама... что уж. Нет уж». Люся 
мнла и скромна. Курилко приходит. На том же бал­
коне они воркуют. Перед вечером вновь лежит Люся: 
на постели, опять записывает. Элли смеется.

— Обиды считаешь?
— Нет, теперь не обиды.
Люся снова серьезна. Теперь графа только 

одна, но с заметками. Элли опять заглядывает.
— Ах, дура, дура! Романы!
— Послушай, я отчасти перед Максюткой и ви­

новата, конечно. Но что же мне делать, если уж я 
такая? Я ведь когда увлекаюсь, то всегда искренно.

Элли хохочет. Люся продолж1ает задумчиво-:
— Ведь Максютка не всегда груб. Он иногда со 

мной и; очень ласков1. А я... я ведь отчасти выхожу 
перед ним дрянь?

Входит Марфуша, как всегда быстро, точно сры­
ваясь куда. Почесывает в голове «пальцем. Серьга в 
ухе покачивается, в руках письмо — подает его Элли.

— От ихнего барина. Андрей принес.
Элли читает сперва покойно, потом смеется 

и вспыхивает, с оттенком гнева.
— Твой Максютка совсем одурел. Что, он с 

ума сошел?
— Да что такое?
— О тебе, конечно. Ну, это понятно, он сер­

дится. И  уж|е' знает, что ты тут. Ах, идиот!
Элли бросает Люсе письмо.
— Грозит, что если ты не вернешься, он на меня 

в суд подаст... за похищение его жены! Глеб, иди 
сюда, я, оказывается, похитила у Максютки Люсю!
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Глеб появляется, Элли хохочет, Люся болтает но­
гами (высоко в воздухе к слегка повизгивает.

— Прелесть, Максютка мой, прелесть!
Глеб тоже в очень веселом настроении.
— Люсенька, да ведь он болван.
Но Люся не совсем так считает. Отсмеявшись, 

становится снова задумчивой.
—  IRot, значит все-таки любит. Я плохая жена, 

а он меня любит.
К вечеру впадает она ,в меланхолию. Конечно, и 

Глеб и Элли очень к шей милы. Но все-таки... это 
ведь не ее дом. Ну, вот, ноживет день, два, а даль­
ше? Все на этой постели валяться?

Глеб и Элли вышли пройтись, на Пречистенский 
бульвар. Люся одна, в теплых летних сумерках. Она 
лежит, начинает опять, теперь мысленно, подсчиты­
вать: сколько раз она вот так, в грустную минуту, ло­
жилась под бок к Максютке, половой на плечо, у себя 
в доме, в собственной комнате. «Нет уж теперь, если 
здесь, то никогда я не 'лягу к нему подмышку, нет, 
уж никогда...» Из >ее черных глаз капает на эллину 
наволоч.ку слеза. «Никогда не увидеть мне Мак- 
сютку».

Ночью спит она в глебовой комнате, а Глеб с 
Элли здесь. В девять они подымаются. Марфуша по­
дает самовар.

—  А что же барыня: встала? —- опрашивает
Элли. — Сейчас чай будем пйть.

Марфуша оборачивается, встряхивает головой. 
Серьга в ухе отчаянно прыгает.

— Нету барыни. Только я это в булочную собра­
лась, они уже одетые, и со мной вместе вышли, и че­
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моданчик с собою... скажи, мол, благодарю... меня 
муж ждет. И мне за услуги полтинник дали.

***

В это время Цусима гремела. Тонули русские 
корабли, тонули русские моряки. — вдали, на краю 
света. Некоторые надеялись, что- победа Японии бу­
дет России полезна.

Глеба политика не занимала. Но читая об этом,. 
он содрогался: можно ли себе представить, что вот 
тысячи людей просто-на-лросто утонули в пучинах? 
Или задохлись в трюмах опрокинувшегося крейсера?

Элли оплакивала знакомого. На одном из броне­
носце» погиб граф Нейрод — года два назад встре­
чалась она с ним в Севастополе. Не пожелав» сдаться, 
пустил себе пулю в лоб. «Это что-то ужасное!» го­
ворила Элли. «Я как сейчас помню его на набереж­
ной у отеля Киста, весь в белом, нарядный моряк... 
совсем юный. Как у них там называют... мичман, что 
ли? Или лейтенант? Глеб, ты понимаешь, он всегда 
немного тем форсил, что вот он барин, граф. Да, и 
не захотел Сдаваться».

Элли волновалась и кипела, искренно ей было 
жаль и графа, и других, но в кипении этом быстро и 
разряжалась. Зашла в церковь к Николе Плотнику, 
помолилась, поплакала, поставила на канун свечку, 
вспомнила Севастополь, как с мамой туда ездила — 
в самый разгар разрыва с мужем. Бе'лый Херсонес, 
скалы Георгиевского монастыря, синий туман моря, 
солнце — блеск его ослепительный в ряби волн — 
Боже мой, на таких волнах, может быть и «  такой же 
д(ень погиб бедный Нейрод и никогда уже не увидит
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их. Все это грустно! Все очень грустно, но за цер­
ковью Николы Плотника снова Арбат, то же солнце, 
летний грохот пролеток и ее молодая жизнь, Глеб, 
любовь... Осенью Италия. Боже' ,как хочется жить! 
Как иногда страшно и скорбно на дуйте, потом как 
сияюще!

(И война, ужасы Цусимы, все неслось, уносилось, 
светлою рекою замывалось.

Глеб, из за работы, не мог тронуться в Про- 
шино. Июнь, жаркий июль проводили они в Москве. 
Хотя к летнему городу мало привычен был Глеб, но. 
сейчас чувствовал себя хорошо. С утра за работой 
— сам ли писал, поправлял ли переводы, коррек- 
туру ли держал — весь день его погружен bi литера­
туру. Иногда Элли уезжала к Люсе на дачу в Люб­
лино, Глеб один сидел над гранками, относил их 
на Молчановку издателю, жарким московским вече­
ром — дело свое, нужное. Это не лекции в Техниче- 
CKOtM и не Коровий Брод;. Даже не Университет, куда 
он так стремился, а теперь все больше холодел. И 
отец мог недовольно удивляться: «чего он там сидит 
в Москве? Жарища, пыль! Неосновательные люди! 
Городские». Мать тоже могла сколько угодно огор­
чаться, что это «она» удерживает его, «ей, конечно, 
в деревне скучно!» — Глеб с Элли 'пустили в Москве 
корни.

Днем солнце туманным огнем висело в небе, 
по ноча1М духота. А в один из послеполудней, за 
Тверской зашла страшная туча, с зеленоватым от­
тенком, с грозным валиком-оторочкой впереди. Она 
двигалась на Арбат, Спасопесковский. По началу 
игла медленно, в угрожающей силе, потом вдруг за­
вились .в пыли смерчи над (московскими улицами,

203



лИстья* откуда-то полетели и; — вихрь, вой, (окна 
хлопают, где-то стекло вылетело, надвинулась зеле­
новатая тьма, ломавшаяся огненными! извивами. 
Било, стреляло! Белый дождь хлестал. Задыхаясь в 
урагане, едва успел Глеб затворить окно (чуть не 
сорвало занавеску). Элли побледнела. «Глеб, это что- 
то ужасное! Ты посмотри только...» И на всякий слу­
чай к нему привалилась: все-таки, мужчина, 1муж. 
«Да, знаешь...» О, что за силы! Нечто, может быть, 
и мистическое? Не таков ли будет и конец света?

Но конец Света: еще не наступил. Буря отвыла, 
отгрохотала сколько ей полагается, и отошла. На­
ступила минута — можно окно отворить. Капли еще 
летят, но уже над Тверской светлеет и  душистый, 
прохладный воздух входит снаружи в жар комнат.

Элли бежит вниз к (Воленьке. В его комнате 
лужа: не успели окна закрыть во (время, Клав­
дия Афанасьевна возится с тряпкою. «Ну, как ты, 
Воленька, прелесть моя?» Воленька лежит на спине, 
дышит довольно тяжко, но улыбается, протягивает 
Элли огромную руку. «Ничего, ничего!» «Боялся 
грозы? Я ужасно!» «Грозы не грозы... я, знаешь, стал 
задыхаться очень». «Еще бы, духота какая». «Я рад, 
что ты пришла... ты, Элли, такая веселая. И ты лас­
ковая»... Клавдия Афанасьевна кончила вытирать 
пол. «Он всегда уж sac ждет. Как, говорит, Елена 
Геннадиевна прИДСт, так мне и лучше». Элли смеется- 
«Ну, тогда надо* у тебя вечно сидеть?»

Когда Клавдия Афанасьевна вышла, Воленька 
поцеловал Элли руку.

«Да, всегда... а нынче ради особенно. Гроза, ты 
говоришь, от духоты задыхаюсь... Нет, хуже. Мне, 
Элли, очень плохо. Я уж при маме не хотел говорить.
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Мне все хуже. Заливает меня... вот... — оттого и ды­
шать трудно». Он сел на достели. «По ночам тяжко. 
Не могу спать и вое мрачные такие мысли. Ну, ко­
нечно, .все умрем, а вое-таки... Элли, знаешь, страшно 
умирать». «Да Господь с тобой, ты двадцать раз 
оправишься, чего тебе умирать? Осенью в Италию 
вместе поедем!» (Воленька. посмотрел на нее внима­
тельно, чуть улыбнулся». Наклонил голову, будто раз­
глядывал свои руки;. Огромные впадины на висках 
полоснули эллпно сердце. «Ты помнишь, я тогда чи­
тал, у вас на вечере, Андрея Белого: «исчезнет мир 
и Бог его забудем» —  нынче ночью как раз это 
вспомнилось. Неправильно, конечно. Бог есть и не 
забудет, Помни это, я завещаю тебе, ты светлая, но» 
путаная голова, я тебе завещаю: Бог есть, й: не оста­
вит, но пути Его... ах Его пути не по нашим головам. 
Мы знать не, можем. Ах, мы иногда изнемогаем». Он 
вдруг .взял голову обеими руками, закрыл лицо ладо­
нями. Элли вся задрожала — в нестерпимой жало­
сти. «Воленька, Воленька, милый...» Припала к нему, 
он слегка отстранил и вд|руг всхлипнул. «Не надо, не 
надо, добрая душа, полевой ветер... у тебя» Глеб есть, 
тебе еще долго жить с ним»...

Когда Элли поднялась наверх, проэрачно-золо- 
теющий, зеленоватый вечер наступал уже. После 
дождя все просияло и промылось, искрится в благо­
ухании. Глеб занялся корректурами.

— Ну, как?
— Ужасно, ах, ужасно.
Элли ходит, садится, опять встает.
Воленька так страдает, ему надо помочь, но как? 

Чем? Элли непрочь была бы просто болезнь из него 
вытащить, задушить... да, но это ребячество.
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— Ему делают теперь сухие воздушные ванны... 
страшно горячие, чтобы выпаривать воду. Taicoie му­
чение... а потом, когда сПину трут, то ему легче. Я 
буду к нему ходить, у него дежурить, вот так расти­
рать спину.

Марфуша внесла самовар. Золотые серьга ее 
блестели в вечернем солнце. Пар забивал лицо — 
маленькая, проворная и худая, походила она на обе­
зьянку.

— Барыня, гроза-то была... В ихор ь-то! В булоч­
ной сейчас говорили: Анненгофскую рощу снесло. 
Пря-ямо! Как на покосе, говорит, скосило. Ни де­
ревца! А то еще, будто, товарные вагоны в Дорого­
милове посбросало, как есть с насыпи вниз под; от­
кос...

Элли села за самовар. В тихих сумерках, про­
зрачных и безмятежных, шили они с Глебом чай, ели 
теплые савостьяновские калачи с маслом Бландюва 
— может быть и из прошинского молока. «Чайная» 
колбаса, ломтики ветчины. Глебу казалось, как гру: 
стно, и (радостно вот так сидеть, так уединенно, средь 
бурь и сияний, здесь вдвоем и в любви, и в приятель­
стве, а там, внизу, темная бездна со стонами Во- 
леньки. И они на самом краю, на самом.

Элли вдруг приподнялась, обняла его. В полу­
сумраке вечера он совсем близко увидел знакомые, 
милые, сумасшедшие зеленоватые глаза.

— Глеб, не умирай! Ты... не умирай! Я не мюгу, 
не м:огу...

Ее теплое, легкое, такое знакомое тело со сла­
бым запахом духов, с мягкими, путаными волосами
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на голове, «иногда такое бурное, кипящее, <в детской 
беспомощности на нем повисло.

— Не умирай!..

* **

Сандро бегал по Москве с .видом неунывающего 
сатира, заговаривал молодых дам Гамюуном и Пши- 
бышевскигм, бурно хохотал, <мн!ого {ел и /откуда-то 
умудрялся доставать деньги. Погорелков исследовал 
кабачки и клоаки, прицеливаясь на московского Вер- 
лэна — в боковом кармане всегда носил тетрадочку 
стихов, только что написанных: охотно почитает,
были бы слушатели. Цилиндр все красуется на нем, 
красная гвоздика в петличке. И в конце концов он 
отдаст и тому же Сандро и вообще кто попросит по­
следнюю трехрублевку, считая, что так поэту и пола­
гается. «Как весна я молод, и как пламя жгуч» — но 
и следующая трехрублевка неизвестно ему самому 
каким способом все-таки у него появится.

Люся успела к Курилке 13а лето остыть, ее боль­
нее занимал теперь студент в Люблине, сосед по даче. 
Заезжая на Арбат к Элли, она сияла агатовыми сво­
ими глазами. «Ты понимаешь, он слушает археологи­
ческие лекции, сам работает, «его при Университете 
оставят. Очень, оч-чень интересный. Он про мозаики 
Кахрие Джами страшно занятно рассказывает. Ты как 
смотришь на Кахрие Джами?» Элли вряд ли могла 
сказать нечто о Кахрие Джами, нс Люся тряхнула 
кудряшками и неслась уже дальше. «Да, а ты зна­
ешь, тот ураган, помнишь... ну, у нас (весь огромный 
лес, за озером, как косой скосило».

Итак, вое в порядке. День набегает за днем,
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июль идет за июнем, липы вокруг церкви Спасопе­
сковской отцвели. В передовом журнале появилась 
статья о Глебе — Элли всем показывает. «Вы чиь 
тали? очень хвалят...» Глеб делает вид, будто недо­
волен что она раззванивает, да и сама статья... ну, 
разумеется, сочувственно. Сам-то он перечитал ее 
не .раз — первая цельная статья, а еще книги нет, 
отдельные рассказы. Свое имя в печати кажется осо­
бенно нарядным, да, неплохое имя. Сразу ВД других 
выделяется.

В это же самое время Боженька внизу зады­
хается. Его мучат ваннами. Элли к нему бегает вниз- 
вверх, легким эльфом на длинных ножках, они? не 
устанут носить ее, не устанут. «Глеб, это такой ужас, 
он так спадает!» Глеб тоже ходит и тоже сочувствует. 
Но у него нет дара Элли, юн и стесняется, и робеет, 
и так расстраивается, что мало дать может. Подняв­
шись наверх широко вздыхает: да, тут его рукописи, 
там лист метерлинковской корректуры, здесь жур­
нал со статьей, книги об Италии!... — все дело в этом, 
и в этом главное.

А вот входит Косинский. Он красен, усы егс 
вниз, глаза воспалены, воротничек помят. Элли яв­
ляется. Он грузно сел. «Да, так-то... Глеб, у вас па­
пироса найдется?» Глеб подает. С видом идущего- на 
казнь, вкушающего последнюю радость, Косинский 
затягивается — жадно и самозабвенно. «А психопат­
ка-то моя сбежала...» Он на Глеба смотрит тяжким 
взором. «Ну, куда... как сбежала?» «Да уж так. Бро­
сила. С прохвостом». Молчание. «Послушайте, зам 
приход иосъ когда нибудь видеть вырожденскую 
стерву с поэтическим именем? . .  —? Майя! Неж­
но и волшебно. Но в ней, знаете, какая душа? Ку­
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харки-с! Ах, что там, я вашу Марфушу обижаю, это 
золото рядом с моей феей. Нет, сколько она кро­
вушки моей попила, этого не расскажешь. У вас 
вина нет?»

Вина не оказалось. Все равно, гость не смолкает. 
Профиль его волкообразный еще резче, усы еще ни­
же и длинней. «За моей спиной завела шашни с про­
ходимцем, — будто офицером, он казацкую форму 
носит, у него и кинжалы, и газыри, какой-то фанта­
стический казак. Морда красная, играет на гитаре, 
сам белобрысый и брови белые — а имя? Все Bipет, 
разумеется. Фамилию явно сочинил: Мельгау де
Граф Энлевейн Гурри. Подумать только! Этой фами­
лией мою дуру и доехал. Мельгау де Граф... неле­
пость, для психопаток! Уверяю вас, будь этот жулик 
просто Сидорчук, ничего бы и не было. Но бестия 
продувная: Подговорил тайно бежать, в мое отсут­
ствие (я уезжал в Абрамцево). Ьещи все забрала. 
Свои, да и моих не постеснялась! И главное — все 
мои деньги! Возвращаюсь, ни копья! Совершнно об­
чистила.

— Много (ваших денег увезла?
— Десять рублей.
Элли засмеялась.
— Какая прелесть!
— Да, вы смеетесь, потому что вы помещица. 

Взяли да тс уехали в деревню.
— Я пЮмещица?
—■ Разумеется. У вашего мужа имение. Для вас 

десять рублей не деньги!
Элли вспыхнула.
— Ну, это уж вы чушь порете!
Глеб вмешался.
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Единственно, что мне в политической эконо­
мии нравилось, нам ш Университете читали; психо­
логическая теория ценности, Бем-Баверка.

-— Эти Бем-Баверки хороши, когда деньги есть.
— Элли, понимаешь: у кого рублей больше, тот 

каждый рубль меньше ценит. А у к о т  их...
— Именно, у нас с тобой страшно много!
—■ А у него еще меньше. Десять что тысяча.
Бем-Баверк успокоил волнение. Было признано, 

что последние десять целковых унести очень жесто­
ко, ну, а насчет причин внутренних...

У Элли на этот счет взгляды ясные.
— Если она его Полюбила, то это все. Любовь 

все. Тут ничего нельзя сделать и она права. А 
деньги... фу! Ничего.

Художник долго бурчал. В знак сочувствия Элли 
дала ему три (рубля. Он пошел утешаться в «Ли­
ворно».

В т*от же день, возвращаясь домой в сумерки  ̂
Элли у двери воленькиной квартиры увидела боль­
шой темный гроб —- он приставлен был к стене 
стоймя, рядом крышка с глазетовыми кистями. По­
холодевшею рукою толкнула она дв1ерь, никогда те­
перь и не запиравшуюся. В передней было темно. 
Клавдия Афанасьевна брела из кухни, ыгаркая туф­
лями. Дверь к Воленьке приотворена. Букет огром­
ных колокольчиков — Люся привезла из Люблина 
— на столе. «Ослабел, ослабел, зашептала Клавдия 
Афанасьевна. «После канны совсем слабеет». «А... а, 
да»... Элли взяла Клавдию Николаевну за рукав, 
попятилась назад к двери. «Ничего, вы и здесь мо­
жете говорить, он заснул сейчас, ничего»... Они 
вместе выступили на лестницу. Ни гроба, ни крыш­
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ки не было. Элли перевла дух. «Я нынче еще зайду... 
ночью у него посидеть, потереть спину». «Спасибо, 
душечка, вы за»мучитесь с ним».

Элли медленно побрела наверх. «Что ж, я сума­
сшедшая, на самом деле? Психопатка?»

Взошла к себе потихоньку, сняла п»ерчатюи. Все 
было мирно, обычно: Марфуша возилась на кухне, 
Глеб зажег у себя лампу и писал что-то. Она его по­
звала, прошла ® большую комнату с фонарем-бал­
коном на Спасопесковский.

— Глеб, слушай... ну это что-то ужасное. Я 
сейчас гроб видела. У Воленьки. А там никакого 
гроба нет.

И она рассказала все как было.
Глеб взял ее за руку. Рука очень холодная.
—• Померещилось тебе... от нервности.
Она сидела на постели очень бледная. Потом 

вдруг ослабела и мягко, как-то безответно завалилась 
на спину, поперек кровати. Глеб знал — с ней та­
кое бывает, обморок. Знал, и всегда боялся таин­
ственной этой силы, сразу жизнь {останавливающей. 
Бездыханна, беспомощна! Он ее поднял, руки висели. 
Положил голову на подушку, расстегнул ворот, оде* 
Колоном потер виски, дал понюхать. Опять припод­
нял и к себе прижал. Кто-то хотел отнять ее у него. 
Нет, мое, не отдам! 1И встряхнул.

Точно сорвалось что внутри! с Петли, глубоко 
она вздохнула — дац да, жизнь! Глеб целовал ее лоб, 
пахнувший одеколоном, слышал стук собственного 
сердца, но теперь это не тот, страшный я безмолв­
ный мнр, а она, настоящая, хоть и такая Но ребяче­
ски сейчас слабая Элли. Она его обняла. «Ты тут...
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ну, ничего, значит все хорошо. А мне плохо было». 
«Да, да, лежи, я тебя укрою».

Этот вечер был тих, так уединен. Элли лежала, 
Глеб кормил ее супом, она съела крылышко цыплен 
ка, из Прошина присланного. «Нездорова барыня- 
то?» шептала Марфуша, почесывая в голове пальцем. 
«А я им чайку горяченького»... И уже бежала назад 
в кухню, потряхивая серьгой на ходу.

Элли просила, чтобы Глеб спал нынче здесь. 
Марфуша постелила ему на диванчике. А сама вниз 
спустилась — сказать Клавдии Афанасьевне, что се­
годня барыня не придет, «сами нездоровы».

— Глеб, — говорила Элли: — ты не уходи из 
комнаты. Тут и занимайся. А то мне без тебя 
страшно.

— Чего же страшно?
— Не знаю. Страшно.
Через несколько минут она спросила:
— А по твоему Вояенька умрет?
Глеб вздохнул.
— Да, мне кажется.
— И я  так думаю. Бедненький он. Дай мне руку.
Глеб подошел, сел на постели.
— Ничего, спи. Господь с тобой.
Она погладила его руку, потом поцеловала ее.
— А что там будет, Глеб? Ты себе представ­

ляешь?
— Нет, (мало. А верить надо.
— Мы не расстанемся) и там, —  сказала Элли 

тихо, твердо. — Иначе быть не может.
С этим вдруг, младенчески и заснула, лежа 

на спине, тем сном чистым и невинным, точно ей лет 
семь. Глеб минутку посидел, потом поднялся. В

212



комнате, во всем доме, «о всем, (Показалось ему, го­
роде и мнре было тихо. У изголовья Элли лежало 
маленькое Евангелие. Глеб взял его, наудачу развер­
нул. Открылось о блудном сыне. Он прочел, поцело­
вал и положил книжку на место, рядом с головой 
Элли. А сам сел к лампе. Он был взволнован. Он 
себя странно чувствовал. Но легко, как будто полон 
сил. Да, вот этот круг света лампы, тут он и Элли, а 
дальше тьма, и внизу бездна, где Вюленька близился 
к отходу Но в этом свете жизнь, что-то страшно­
важное и таинственное, и грозное, но это все надо. 
Все хорошо. Страшно, грустно, радостно — все 
надо.

Элли тихо спала. Во сне безраздумно подняла 
руку, жестом вековечным женственной нежности, 
слегка изогну® ее в локте. Положила на нее голову 
опять как Мике ль-Анджел ова «Ночь».

Глеб смотрел и смотрел — вот эти грусть и оча­
рование спящей молодой женщины. «И она все же 
уйдет, так же умрет, как и я. Значит, так уж дано. 
Боже, не разлучай нас в вечности».

Липы внизу пожелтели. Хмурилось, дождь- В 
комнату вошла Марфуша, не стремительно. Вид у 
ней будто бы и смущенный. «Там, барыня, снизу 
Пришла женщина. Барин ихний... скончались».

Глеб и Элли перекрестились. Через несколько 
минут были уже внизу. Огромный, безмолвный, со 
сложенными на груди руками, лежал Воленька на 
спине, навсегда уснувший, омЮтрел в ту же вечность. 
Распростершись пред ним, Клавдия Афанасьевна
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исходила вечным материнским стоном — от начала 
рода человеческого до его конца.

Элли поцеловала теплую еще руку. «Воленька, 
милый...» — но вся нежность ее никогда бы не могла 
поднять этого и худого и костистого человека с 
огромным лбом и провалами на щеках с его смерт­
ного ложа. Элли просто) по женски? его оплакивала.

Скоро и Коленька появился. Он тоже был и 
взволнован, и расстроен, но в меру. Обнял мать, по­
садил ее. Умер брат — очень жаль. Но его надо хо­
ронить, надо все это и устроить, и о квартире поза­
ботиться. «Коленька», говорила сквозь слезы Элли: 
«он ведь был чудный, чудный!» «Ну, да, разумеется... 
Да что же (теперь поделать. Теперь, надо его хоро­
нить».

А через несколько времени сообщил Глебу, что 
сам как раз женится. «Все так и выходит, в той квар­
тирке, в каюте-то моей где же мне с женой бы устро­
иться. Теперь будем с мамой здесь жить». Они сто­
яли у окна. Карие, живые, жизненные глаза Коленьки 
уже осматривали, как бы и примерялись к размерам 
комнаты — где что поставить, что внести ж что вы­
нести. «А вы с Элли, мне говорили, в (Италию?» Глеб 
вздохнул. «Да, собираемся».

Глеб был грустен, вполне в этом искрен. Мо­
гила и бездна зияли пред ним. Но хотелось дру­
гого... И это другое уже воплощалось —  в круговом 
маршруте билета: Варшава — Вена — Венеция — 
Флоренция — Рим — Неаполь —? an  data ri torno. 
Одна часть души была здесь, л  другая уж там и ни­
что не могло этого <иэм}енить.

Коленька правильно ж прилично соорудил похо­
роны. На другой день утром, у двери (Воленькинои
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квартиры Элли очень ясно увидела тот самый гроб, 
прислоненный к стене, рядом с ним крышку, кото­
рые были уже ей знакомы. Холод знакомый прошел 
по спнне. Но на этот раз через несколько мигнут гроб 
вносили уже в квартиру, туда полагали Волеиьку, 
чтобы завтра везти на кладбище в Дорогомилово.

«Значит, я сумасшедшая?» сказала Глебу Элли. 
«Как же могла видеть тогда... все, до мелочей гла­
зета (то же, что «и теперь?» но Глеб не задумался. «Не 
сумасшедшая, а способна к экстазу. В ту минуту вы­
шла из времени. Гроб видела все тот же, но до нае 
и до тебя обычной он дошел только сейчас». Элли 
не очень поняла, но успокоилась. Раз Глеб сказал, 
значит верно. Он и читал недавно что-то о четвер­
том Измерении. Значит, не сумасшедшая.

Через несколько дней после смерти брата Ко­
ленька въехал ю квартиру матери. Глеб же и Элли, 
наволновавшись, наплакавшись сколько надо, подъ­
езжали в то время к Варшаве, откуда скорый поезд; 
мимо пограничной Тшебинии, должен был мчать их 
к Вене, Италии.
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VIII.

Думая, что в деревне! будет жить вольной и «пи­
лой сердцу помещичьей жизнью, отец ошибался: ни 
широты, ни (общества, как в Людинове, ни занятного 
дела не оказалось. Хозяйство скромнейшее, юхота 
плохая. Завел-было гончих, выезжал с Кноррером, 
но и из этого ничего не вышло.

Он старел и мрачнел. Уходила веселость, остро­
умие молодости. Вое дольше, унылее сиДел над своим 
пивом в столовой ли, или на балноне, подперев ру­
кой голову, придираясь где можно* к матери. Мать же 
была как всегда — в холодноватой ее сдержанности 
невелика власть времени. Но 'оно шло. И столь зна­
комой с детства прическе с пробором посредине все 
больше замечал Глеб седины. Но так же спокойно она 
являлась, в кухне ли, или в, гостиной, с Поденщицами 
или работниками —  со всегдашней непререкаемо­
стью и властью. Так же вздыхала, так же ложилась 
днем, после обеда, прикрыв голову и глаза носовым 
платочком — лежала и не спала, думала.

Лиза с Артюшей под Ставрополем, в глуши. 
Там он лечит каких-то калмыков; Вот Лизе и прихо­
дится разыгрывать в Башанте Бетховенов, растить и 
обучать пятилетнюю дочь.

Глеб здесь, в Москве, и «эта женщина» видимо 
крепко его взяла, они живут как им нравится: шум-
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ная молодежь, рестораны, клуб литературный. На 
авансы издательств ездят в Италию. Вообще же ни- 
чето у них нет, все на фу-фу, все на фу-фу, лето про­
водят в Прошине и только об этой Италии и гово­
рят... Кажется, осенью опять собираются.

Мать от истины недалека. Летом во флигеле жи­
вут у нее как бы дачники. Укромное это ПрошинЮ 
для них только станция, передышка. А настоящая 
жизнь: вновь увидеть Флоренцию и Тоскану, Рим, 
сокровенные и священные края.

Теперь у Глеба во флигеле было довольно уж 
много книг об (Италии, карты, путеводители. Хорошо, 
что отец редко к нему забредал! «Городские люди, 
неосновательные», сказал бы, увидав разные Сиенны 
и снимки венецианские. «И куда это вы) все торо­
питесь уехать? Разве здесь плохо?»

Разумеется, плохо тут не было. Но когда на ве­
черней заре выходили они в поля, на прогулку, то 
мечтали все больше о том, как бы снова закатиться 
подальше — на этот раз, скажем, в Ассизи, Урбино, 
или еще куда. «Помнишь, совершенно так же солнце 
садилось, когда мы были на Сан Миниато и еще 
смотрели на Флоренцию? Ах, чудно, чудно». Все, 
что Италию напоминает, «чудно». «А из Фьезоле 
спускались вечером в Сеттиньяно и еще светляки 
летали? И мальчишки дохлую крысу под мост бро­
сили?»

Даже крыса итальянская, и та радовала на полях 
тульских — а плохие ли были поля? И русский за­
кат? Если же пред ними русские луга в слабом ту­
мане, это значит Равенна, ее окрестности, около 
S. Apollinane. «Ах, какой запах сена! Как в Ра­
венне».
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С матерью ничего у Элли не выходило. Хоте­
лось бы, например, полить цветы на клумбах перед 
домом — «Нет, милая, зачем вам беспокоиться, я 
велю Кате». (Или Глебу что-нибудь заштопать — 
«ах, нет, у нас портниха на-днях будет, она все и 
устроит».

И подобно Глебу Элли вела в ПрошНне жизнь ч 
своем духе: мечты, прогулки, чтение.

Любила с детьми болтать. С кухаркиной до­
черью Таней и другой девонмой с деревни — звали 
ее Манька Клавиш — ходила купаться. Тут их увесе­
ляла, изумляла. Ноги у Элли, правда, знаменитые. 
Раздавшись, прежде чем лезть в воду, она, сидя за­
кладывала их одну за другую — заплетала венком. 
Потом пальцем ноги чесала за ухом: — ни на что по­
добное прошинские девы не были способны. «Тань­
ка, Танька, гляди! Пря-а-амо!» Манька Клавиш с вос­
торженным изумлением смотрела, как белые и точе­
ные ножки барыни завивались чуть не узлом. «Вы 
не думайте», говорила Элли: «у меня ноги особенные. 
Они у меня волЛпебные». Манька Клавиш разевала 
рот, Полный огромных зубов — за это и прозвана 
Клавинием. «Они как живые. Любят друг друга, лас­
каются. Видите?» Она гладила ступню одной Паль­
цами другой. «Иногда плачут. А то смеются. Они 
разговаривают друг с другом и со мной». «О чем же 
разговаривают?» Элли, все сидя, подняла левую 
ногу, приложила палец ее к уху. «Да вот ле<в.ень1кая 
говорит: пора, говорит, Маньке в воду лезть. И пу­
скай там раков в бережку «поищет». «Барыня, да не­
ужто правда?» «А еще», говорит, «словам моим 
только дуры не верят».

Но на это звание ни Таня, ни Манька-Клавшп не
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зарились. Для иих ;вся вообще Злли была волшеб- 
ная, особенная, ни с чем лрошинским несравнимая. 
Как же не верить, что и ножки ее, никак на деревен­
ские непохожие, могут болтать, любить друг друга, 
ссориться и мириться? И под зноем солнца июнь­
ского, при запахах — речки Апрани, лозняка, травы, 
и при всем очаровании; лета российского, кидались 
они в воду — Таня и Манъка казались рядом с Элли 
мулатками. Брызги летели, они визжали, плескались, 
топили друг друга — скромное развлечение пого­
жего дня.

Но вот однажды, Вернувшись -с такого купанья, 
Элли нашла дома смущение. Глеб, в светлой своей 
чечунчовой блузе? (Повязанной ремешком, встретил 
ее еще на скамеечке, у входа в большой сад. «Ты 
знаешь, нарочный с почты. У Лизы плохо». Глеб 
был расстроен. Элли побелела. «Йет, ну все живы... 
но ты понимаешь, девочка тяжелю захворала. Дизен­
терия». «Ну, это что-то ужасное...» Элли даже села 
от волнении на ту же скамеечку — Таня и Манька- 
Клавиш замерли. «Да, понимаешь, они там одни, в 
степном поселке'. Лиза, конечно, из сил выбилась». 
Элли вскочила — точно молния пронеслась по ней. 
«Я туда еду. К Лизе. Сегодня же». «Уж не знаю... 
да, хорошо бы, но ведь так далеко». «Идем, живо... 
Нет, это что то ужасное. Нет, я уж не могу сидеть в 
этом Прошине, когда там...»

Остановить Элли теперь было бы не так и легко. 
Что-то в ней сдвинулось 'и Понеслось — никакая уме­
ренность проШинская не могла бы ее остановить. С 
мохнатою простыней, влажная и прохладная телом, 
но с (высоким давлением внутри, быстро она про­
шла садом — Глеб едва поспевал. На балконе на­
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крыто к вечернему чаю. Отец, хмурый после днев­
ного сна, побалтывает ложечкой в «стакане. Мать, а 
белой кофточке, за самоваром —  сдержанная, но в 
тревоге.

— Какой ужас! Галочка захШорала?
У Элли такой вид, тон такой, что все тотчас 

должны впасть в то же волнение и; возбужденность, 
как у нее. Мать на нее не смотрит.

— Да, нездорова.
— Ну, так 1аедь одна же Лиза там не может 

справиться?
Мать подымает глаза от чайника.
— Наверно нелегко. (Вам сейчас наливать чай, 

или вы зайдете сначала во флигель?
Мокрые локоны висят у Элли со лба, она их 

откидывает кое-как. И садится, отложив простыню.
— Я поеду к ней.
Мать слегка бледна. Налила чашку, передает 

Элли.
— Это очень далеко. Зачем вам тревожиться?
—■ Ах, я просто сегодня же и уеду! Неужели ж

ей там одной быть?
Собственно, мать сама думает так же. И сама бы 

поехала, но живет в рамках и правилах —- жизни, 
хозяйства, привычек — н как же так, вдруг взять да 
и бросить Прошино, и поскакать за тысячу верст... 
Ну, «она», конечно, куда угодно может поскакать, на 
то она уж такая... И как бы действуя сама против 
собственной дочери, мать медленно начинает приво­
дить доводы: наверно сегодня и лошадей нет, и; по­
том неизвестно, когда из Москвы поезда идут на Кав­
каз, и конечно, пока доедешь туда, все (мюжет так
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или иначе кончиться. Надо все вперед выяснить, -да 
там посмотрим».

Но Элли смотреть не может. В той же волне 
подъема, несмотря на противоречие — медленное и 
упорное — матери, тотчас она начинает укладывать­
ся. «Если лошадей нет, я на станцию и пешком дой­
ду. Чемодан мне Глеб донести поможет».

Представить себе, чтобы сыночка шел пешком, 
еще чемодан бы нес!

И лошади, разумеется, отыскались. Тем же ве* 
чером, при затаенных вздохах матери и отца («все 
не по-людски делается!»), Элли садилась со своим 
чемоданом, в черной большой шляпе, в ту самую ко­
ляску, на плавных рессорах, которую берегли для 
серьезных поездок. Мать подставила щеку для про­
щального поцелуя. Отец, хмуро облокотись на бал­
конные 'перила, глядел как Элли устраивалась в ко­
ляске. Глеб провожал ее до станции. «Левого при­
стяжного придерживай», крикнул отец: «он опять, у 
тебя будет горячиться. На нем на одном и поедешь!» 
Эллина шляпа проплыла мим!о балкона т зачинаю­
щихся сумерках. И светлая б!луэа Глеба. «Город­
ские люди! Городские. Неосновательные». Отец тоже 
понимал, что на помощь Лизе отправиться надо, но 
тоже чем-то был недоволен.

*  Не 
Не

Насчет поездов мать напрасно тревожилась: по­
езда шли отлично и Элли без затруднений катила в 
сором дне московском мимо скошенной ураганом Ан- 
ненгофской рощи, чрез Перово, Люберцы, к Фау- 
стову со знаменитыми пирожками на вокзале, чрез
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Рязань, где Ока разворачивает луга бесконечные, за­
ливные, в края Ряжена, Козлова, Воронежа. Жуя шо­
коладную плитку и глядя в окно, видела бесконечно- 
распаханные (П)оля, жирные, черные земли и созре­
вающие моря хлебов сизо-желтеющих, и (далекие, за 
рекою, леса. Деревни; разбросаны реже, чем под 
Москвою, размером же больше. Вообще все здесь 
крупнее и диче. Вместо плугов сохи, на бабах п)оневы 
каких нет уже под Москвою, мужики первобытней, 
как и далекою стариноп отзывают курганы, иногда 
вдалеке маячащие.

Чам далее за Воронеж, тем степей больше. Где 
уж тут Прошину и Подмосковью! Вон оттуда, из за 
черты горизонта на востоке, шли эти орды, из за Ка­
спия. Астрахань, низовье Волги, туда, да и дальше 
ездили на поклон русские князья, погибали там, му­
ченические венцы стяжая. И прошло все — как 
гроза, как ураган, косивший Анненгофскую рощу — 
лишь курганы сторожевые остались.

По донским «просторам докатились к Ростову, 
он мелькнул хмурой массой, в постах, элеваторах, 
что-то скучню-торгово-промьгагленнЪе1. Мутный Дон 
льется, а там, за ним, нейвьпе степи — опять сотни 
верст. Не так уж тесна, Россия!

Элли вылезла на Тихорецкой и опять новый 
путь, железнодорожная ветка до станции Сандата. 
Край калмыцкий, начинается Азия, хоть на карте 
Европа. Здесь, в московской своей шляпе, светлом 
костюме, с чемоданчиком, Элли садится в таран­
тас — и «по ровной дороге, по ровной, вдали 
голубеющей, бесконечной степи дальше куда- 
то катит. Куда? Кто кроме ямщика знает! Степь 
везде одинакова, знойный ветер из за Астра-
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хане и Каспия, солончаки, кочевья калмыцкие, 
кое где селения в зное струящемся прюплывающие. 
А вот ясно она видит село: церковь, избы, акации, 
пруд огромный, зеркально-ясный, бродят коровы, 
вдали верблюд — будто (дремлет 'все в пекле. Под се­
лом тонкая, стеклянно-зьвблящаяся полоска по го­
ризонту. И 'совсем недалеко, и совсем ясно видно. 
«Это что-ж за село такое? Скоро доедем?» Ямщик 
оборачивается. «Какое село?» «Да вюн, впереди, на­
право?» «Энто, барыня, и не село никакое». «А я его 
вижу». «Оно, пожалуй, что и село, только нам по 
нему не ехать. Оно может, сзади нас, или сбоку». 
Элли изумлена. Как же сзади, когда перед собой его 
видим? «А это уж у нас так в степу бывает... одна 
видимость оказывает, от горячего-то воздуха».

Элли слегка взволнована. Мираж! Только бы 
еще пальмы увидеть, караваны пустыни. Да, стран­
ный край, странный, чужедальний. А ведь и это 
Россия. Как-то Лиза здесь вообще живет? Как-то 
девочка? Щ опять, как не раз в пути, темное волне­
ние. А если уже опоздала? «Господи, спаси и со­
храни!»

Перед вечером, при склонявшемся солнце, по­
казался в степи одноэтажный дом, в стороне другой, 
йоменьпге, несколько деревьев да журавль-колодезь. 
«Башанта!» сказал ямщик. «Самая эта Башанта». 
«Может, опять марево?» «Нет, барыня, теперь насто­
ящая. Тут еще год назад ничего не было-, а теперь 
дохтур живет. Мне самому недавно лрызь вправлял».

Да, вот аде Лиза! Элли знала, что в глуши, все- 
таки не так себе представляла. Ни поселка, ни даже 
соседей.

Тарантас остановился. Золотой зной заливал чи­
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стый домик, легкая тень (мелких акаций только бро­
дила, скользила по палисаднику. Пес забрехал. Из-за 
угла выскочил Артюша, ,в русской рубахе, загорелый, 
с длинными хохлацкими —■ вбок — усами. Увидав 
Элли (весь расплылся.

— У-y, як живо обернулась! О то молодчина!
Элли соскочила, кинулась его целовать.
— Ну, ну, а Галочка?
— Ничего, сла1ва Богу.
И  Артюша тащил уже чемодан, крутил ус, бол­

тал с ямщиком.
Лиза, в легком капоте, увидав Элли задохну­

лась, заплакала.
— Как ты быстро... Как ветер. Мы сегодня 

не ждали.
Элли, сама в слезах, целовала мокрые ее глаза.
— Я в тот же вечер выехала, как телеграмму по­

лучила. Я уж сидеть не могла в этом Прошине.
В комнатах было прозрачно, знойно. Очень чи­

сто, шее новенькое, с иголочки. Со стороны солнечной 
ставни закрыты. Пока Элли, в волнении и возбужде­
нии, умывалась, Лиза рассказывала про Галочку. Ах, 
натерпелись... Да и теперь еще все неясно. Измож­
дена ужасно. Ну, а раньше...

— Ты понимаешь, бывали дни, когда Артемий 
сам голову терял. Мы тут одни, и врача нет другого, 
не с кем посоветоваться —  поезжай в Ростов или 
Ставрополь. А ее несло так, понимаешь, безостано­
вочно, с кровью. И она все говорила: «мама, больно!» 
Вот, ты посмотришь, во что она обратилась. У ней ло­
коны были светлые, такие милые волосы, все обстри­
гли, а уж как исхудала!

Через несколько* минут Элли осторожно входила
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!в комнату Галочки. На постели лежало существо кро* 
шечное, с остриженною головкою, неподвижными в 
истощенности ручками, в той и слабости и покорно­
сти, как бы привычке к страданию, что так трудно 
переносить видящему.

— Это тетя Лена, сказала Лиза, от бабушки 
приехала. Тебя навестить.

Элли наклонилась, обняла маленькое тельце. Де­
вочка слабо улыбнулась.

— Мама, есть хочется!
— Есть!
Лиза взглянула на Элли — удивление, робкая 

радость... (во взгляде).
— А животик болит?
— Hiei-ет, сейчас ничего. Есть хочется.
— Ну, если папа позволит.
— Позволит. Он позволительный. Мне курочки 

хочется.
Узнав, что попросила есть, Артюша дернул себя 

за ус и присел, раскорячив ноги.
— То ниточки все просила, а теперь источки. 

Неточна просит — добре, курицы еще не дам, а бу­
льону с рисом.

И сам йобежал на кухню: чтобы сейчас же суп 
варить, как он укажет.

Суп сварили на совесть. В сухом зное комнаты 
Галочка его ела. Артюшд сам кормил. «Не журись, 
не журись, дивчина», приговаривал, когда слабеньким 
горлом проглатывала она ложку. В1ыйдя от нея с пу­
стой тарелкою — несколько рисинок всего на ней —  
прошелся по столовой на раскоряченных ногах драг 
коном, приседая чуть не до полу, делая страшную 
рожу и загребая руками как лапами, Лиза сама улы­
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балась. «® первый раэ за болезнь драконом пошел. 
Значит, развеселился». Лиза обняла Элли. «Это ты 
привезла нам кусочек радости. Господи, только бы со­
хранить».

Ужинали втроем, при багровом, заходившем в 
степи Солнце, казавшемся огромным !в< таинственных 
азиатских туманах. По временам Лиза вставала, за­
глядывала к Галочке. «Нет, кажется, ничего...» Ма­
ленький человек спал тихо, в измученности, истощен­
ности болезни.

Вечер провели вместе. Лиза расспрашивала о 
Прошине, о родителях, Глебе. Легли рано. Элли креп­
ко спала, хоть и на новом месте, в комнате Докто­
ровой квартиры калмыцкой степи. А с утра сразу к 
Галочке: нет, лучше, лучше! Хороший сон, меньше 
жалуется, температура упала. И есть, просит. Артюша 
совсем воспрянул. «Жива будет. Теперь выкрутится 
дивчина, хоть ты тут iujro...» Лиза тише держалась. 
Но и она оживилась. «Ах, не сглазить бы. И Артемий 
такой легкомысленный», говорила она Элли. «И увле­
кающийся. Знаешь, за что скатится, уж и не оторвать. 
Он, прайда, очень намучился. А теперь уж считает, 
что она совсем выздоровела. Ему все нипочем». «Ах, 
нет, он прав, ты увидишь, увидишь! Все будет хо­
рошо». Элли была в запале. Как в запале из Прошина 
вынеслась, как летела сюда, так и здесь неизвестная* 
ей самой светлая сила ее несла. Башанта! Странное 
место. Из окон вечный горизонт степи, в версте, дом 
Начальника по управлению калмыками, рядом при­
емный покой Артюши — сюда приезжают к нему кал­
мыки лечиться; колодезь, чахлеяыше акации, вер­
блюды, миражи. Ах, жить здесь! Но все-таки) все как 
надо. Злые духи уходят. Жизнь возвращается.

226



Начались однообразные дни в одиноком домике; 
на солнцепеке, среди подсолнухов, арбузов, тыкв. Те­
перь Элли больше сидела у Галочки и разговаривала, 
даже «читала немного вслух. Забавляла ногами своими, 
■ак и дешченок в Прошине. Галочка искренно посме­
ялась, когда Элли чесала себе пальцем ноги за ухом.

Настал день, когда она стала рассказывать даже 
сама. «Тетя Лена, ты знаешь, у меня такой друг есть, 
Яшка. Ему восемь лет. И вот раз мы сели с ним на 
лошадей верхом, за холки держимся, так весело, а 
они вдруг других в степи увидали, да как Помчатся... 
Тетя Лена, как страшно было! Целый табун. Мы за 
холки держимся, скачем и-и, скачем! Заскакали в та­
бун, а там лошади все трутся, другие фыркают я бры- 
каются. Нас насилу калмык снял, сосед».

Вечерами, когда она засыпала, Элли с Лиз*ой вы­
водили пройтись —  Артюша этого не любил, как и 
отец в Прошине считал делом пустым. Поливал огур­
цы в огороде. (И!ли на флейте наигрывал.

Солнце только еще садилось — но уже 
затуманенное, закров алевшее, теперь безопасное: 
можно смотреть простым глазом. Они шли 
прямо на него. «Видишь, там три креста? — 
Лиза показала налево. «Вижу. Огромные какие! 
Это что такое?» «Огромным в степи кажется ино­
гда и то, что вовсе не огромно — обман зрения. Но 
эти действительно огромные. Тут ковда-то калмыц­
кого князя убили, вот его память. Знаешь, место та­
кое, что ни церкви нет и ни кладбища — умрешь, и 
Зароют так, в степи, хорошо еще, если крест поста­
вят». «Ты не любишь этих мест?» «Не люблю. Я лю­
блю Москву, наше Прошино1. А ведь тут вроде азиат­
чины. Знаешь, у них, у калмыков здесь храм есть,
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буддийский, там их Будда. Мне это все чужое. Исту­
кан такой деревянный, сидит hoith скрестил, вот как 
ты умеешь»... Она засмеялась. «Но на тебя Будда 
этот не похож. Ты легкая и веселая, а он... истукан».

Они подошли к крестам. Правда, кресты большие. 
И длинные, дорожками, тени ложились от них по 
ровной степи. «Калмыцкий князь», сказала Элли, за­
думалась. «Какой он был? Почему его убили?» «Да 
такой же, как сни и все, наверно,., руками баранину 
ел, если до водки дорвется, так сразу уж допьяна. Их 
здесь сколько угодно таких. Вон, к Артюше на прием 
ездят».

«А зачем вы забрались в такую глушь? Неужели 
же нельзя было поближе устроиться?» Лиза слегка 
улыбнулась. «Так, Артемии вдруг заторопился. Вски­
пел, и по первому объявлению в таэете взял место».

Они повернули от крестов. Теперь в доме На­
чальника края, вдалеке, окно запылало закатным по­
жаром. «Это отчасти начальство наше, но милейший 
человек, по фамилии Лрегоровиус. Сейчас на не» 
croj& ko дней уехал, ты с ним и не успела познако­
миться. Он нас очень во время болезни подбодрял, и 
помогал, чем мог».

Солнце ушло, пожар т окне стих, багряный сум* 
рак наступил. Еще пройдясь, они присели на бревно, 
недалеко от дома. «Когда Галя здорова была, к нам 
ЭТ)от Грегоровиус часто ходил, каждый день. Цветы 
мне присылал. Ну, немножко за мной и ухаживал, что 
ли, хотя немолодой, ему зя пятьдесят. Нет, он очень 
славный. И музыкант. Так что мы даже трио устраи­
вали, я рояль, он на скрипке, Артюша флейта. Вот 
мы так в пустыне и развлекаемся».

«А скажи пожалуйста, вдруг спросила Элли, «до-

228



чему Артюша так (вскипел тогда, и взял первое попав­
шееся место?» Лиза несколько замялась. «Так, меля 
хотел увезт*и...» Через минуту добавила. «Ему пока­
залось, что мне один человек нравится».

Когда подходили к своему дому, звезды уж по­
явились на небе, быстро засиневшем. Лиза слегка к 
Элли припала. «Я тебе рада, что ты приехала. Я в 
тебя верю», ты porte bonheur. Знаешь, как слоники 
бьлвают. А то здесь жуткий край. У меня суеверное 
чувство-, тут разные малые их божества, кроме Будды 
— этот «еще ничего! — а то божки какие-то злые, все 
это несчастном отзывает». Элли ее обняла. «Ты за га- 
лочкину болезнь очень изнервничалась».

Сидеть в Прошине одному, без Элли, не так было 
Глебу весело. И охотно он принял поручение съез­
дить в Москву п!о хозяйственным делам: раздобыть у 
Мак-Кормика запасную шестеренъку к жнее, зайти к 
Бландову, продать тысячный билет в Купеческом 
Банке.

Марфуша встретила его как родноГо (считала во­
обще вроде ребенка). Побывав у Мак-Кормика и у 
Бланд ока, Глеб направился в Купеческий Банк —  
там процентные бумаги огтца.

Купеческий Банк, на Ильинке, за 'стенами Китай- 
города — приземистый, неказистый и многомиллион­
ный, был знаком ему. Все же сходя вниз? к несгора­
емым шкафам, ощущал он стеснение. А вдруг почему- 
нибудь не выдадут? Мало ли какой предлог можно 
выдумать? Или подумают, что он получит отцовские 
деньги да и растратит их?
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Знакомый заведующий любезно его принял -— 
Глеб писал что-То я тот писал, ордер готов, сейчас 
сторож проводит к сейфу. Служащий Вынул свой 
ключ, поиграл им, вопросительно посмотрел на Глеба. 
«Дайте, пожалуйста, и втор1ой», вдруг бессвязно ска­
зал Глеб. Служащий улыбнулся. «Второй ведь у вас 
должен быть». Боже мой, что за ужас! Посланный 
именно за деньгами, взрослый, писатель — и не толь­
ко забыл дома ключ, Но и спрашивает такую глу­
пость! Глеб покраснел... «Ах, ну конечно... он у меня 
дома! »Вы через полчаса еще не закроетесь?»

Когда лихач мчал его на- Арбат, он и смеялся н£ 
себя, и сердился*. «А тот наверно подумал, что я в от­
цовском сейфе безответно хочу похозяйничать. И 
вдруг я ключ еще куда затерял?»

Но ключ отыскался, тот же «резвой» вовремя 
доставил Глеба на ИлЫинку. Он сконфуженно опять 
спустился, думал, что заведующий все еще его осмеи­
вает. Но тот давно уже работал над| другом, прини­
мал, отпускал разных клиентов — Глеб, как всегда, 
ошибался, считая, что все лишь вокруг него, Глеба, 
вертится.

Во всяком случае, вышел из Банка в смущении. 
Но как только вышел, сразу повеселел, пришла хоро­
шая мысль: ладно, сделал глупость, но (все. исправ­
лено, тысяча прочно лежит в бумажнике, он не про­
пьет ее, завтра « целости передаст отцу. А из своих 
собственных еде лает с*му и подарок.

(И тотчас, взяв простого извозчика, мирно пока­
тил на Петровку. Там ему подвезло. У Солидного и про­
хладного, в пфгутьму погруженного Вандрага, где 
не так много и покупателей, но вое основательные, где 
не раз и они с отцом бывали, сразу нашел Чф> надо:

230



летнюю фуражку? как бы капитанского вида, с белым 
верхгом, твердым, блестящим козырьком — оч!ень 
изящно и серьезно, совсем в духе отца.

Этой фуражкой й окончились его странствия по 
делам. Он посидел днем в знакомом кафэ грека Влад- 
зиса на Тверском бульваре, встретил там Сережу 
Костомарова — инженер технолог, все такой же спо­
койный и аккуратный как в Калуге, как в Гавр и ко® ом 
переулке. Но теперь женат — на Таисии Николаевне, 
и из Гаврикова переулка переехали они; на Немецкую. 
Глеб поздравил его, и в знакомом бобрике на голове, 
в веснушках на лице, в капельке пота на носу опять 
мелькнуло чтонто давнее, часть своей жизни, уже на­
всегда ушедшей. «А ты, кажется, литературой зани­
маешься?» «Да, понемногу...» «Что ж, это обеспечи­
вает твою семью?»

Расставаясь, они обещали друг другу повидаться, 
когда Глеб осенью возвратится — и оба мало словам 
своим верили. Сережа уплыл куда-то незаметною 
тенью в сутолке Москвы летней, Глеб же-, в вечер­
ний час того дня, напутствуешлй Марфушей, с шесте- 
ренькою в чемодане, тысячью рублей в боковом кар­
мане и с картонкою от Вандрага, благополучно пока­
тил в Прошино. Этот путь, взад-вперед, на Каширу- 
Мордвес, чрез Оку, предстояло ему совершить еще 
много раз, отмечая им краткие станции быстротечной 
своей жизни. Он ездил и летом и осенью, и зим!ой, 
и а мирные дни, и в войну, во времена революции. 
Всячески ездил: и с удобствами, и на тормазах, в 
первом ли классе или в теплушке набитой менгечни- 
ками — во всяком случае, чем больше так ездил, тем 
яснее чувствовал, что это и есть жизнь, вплоть до по­
следнего путешествия, не по этой уже дороге.
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Теперь нее все совершалось в спокойствии и мед- 
лиге льности мирной России: лишь к утру он д|обрался 
до своей станции и забрав почту, на тройке, все te той 
же коляске, что недавно везла скида Элли, так же не- 
тор'Оплию!о отбыл в Прошино.

Отец, как всегда в это время, сидел на балконе, 
читал Короленко. Спичка так же заложена в стра­
ницы, чтобы не забыть*, где остановился. Он был 
нынче в добром настроении.

— Ну, как, ангел, xlopoino ли съездил?
— Ничего, слава Богу.
Глеб подошел, обнял его, ласково поцеловал в 

пробор на голове, как всегда делал в детстве. Только 
волосы отца стали седые. Но в конце концов это 
именно его !отец, тот, кто когда-то мастерил ему ко­
раблики, учил плавать я Жиздре, читал вслух Гоголя. 
Отец ласку почувствовал и потерся слегка щекой о 
ладонь Глеба — тоже с детства знакомая ласка от­
ветная: прежде он и матери так отвечал.

— Деньги inpHteieo, шестереньку тоже. У Бландова 
был. Да, вот и тебе кое что привез — это уж от 
меня... (Глеб показал картонку от Вандрага).

Вошла мать, тоже с улыбкою: сыночка возвра­
тился, он здоров, весел, чего же лучше! Да при том 
один, без нее!

Мать обняла его. Глеб почтительно поцеловал 
ручку.

— Слышишь, — сказал отец (у него глаза вдруг 
стали влажны, он отер их платком): он мне подарок 
даже прИвез!

Глеб вынул из картонки фуражку, поправил бе­
лый верх, передал |0тцу.
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—  ÍBot, надень. Впору ли? У нас, кажется, од­
ного .размера головы.

— От Вандрага? Хороший магазин.
Отец <взял фуражку, с видимым удовольствием 

примерил. Как раз! Опять снял, внимательно огля­
дел.

— Охотницкий, братец ты мой, картуз! («Охот  ̂
ниц кий» на языке отца значило превосходный — что 
может быть лучше охоты и охотнико©!).

Мать Сидела за само(варом в светлой летней коф­
точке, чистая и прохладная, но сейчас будто и недо­
вольная. Потом вдруг сказала:

— Отличная фуражка. Но для тебя совершенно 
неподходящая.

Отец как бы смутился*, надел tele: вновь.
— Почему же неподходящая?
Мать была холодна и покойна.
— Именно потому, что для тебя слишком на­

рядно. В твогем возрасте сидеть на балконе в Прошине 
в такой фуражке...

Отец был в недоумении. Фуражку снял. Глеб вме­
шался.

— Да почему ж!е? Теперь именно такие носят. 
И папе очень идет.

Мать {взяла фуражку у отца.
— Нет, нет, глупости. У него есть серый картуз, 

соверш1е.нно достаточно. А для сыночки это отлично.
И она надела ему Подарок на голову.
— Мало ли, к Кнорреру поехать, в Каширу или 

в Москву.
—■ Да я вовсе не для себя его купил. Я папе по­

дарок делаю.
И он снял с себя фуражку, передал отцу. Мать

233



oit ять повторяла: «Глупости. Ему некуда (выезжать. У 
него для дома есть серый картуз —  прекрасный».

У отца в лице что-то изменилось. Он вдруг (под­
тянулся, как бы помолюдел, что-то прежнее, (времен 
Лютикова и насмешливых ответов начальству в нем 
выступило. Он отстранил руку Глеба.

— Нет, кет, спасибо. У «меня и (действительно 
есть серый. ЦоСи сам.

— Да ведь это же для тебя, мне, не, нужно...
Но отец стал холоден, сдержан, замкнут.
— Расскажи, что ты с Бландовым говорил.
— Ах, с Бландовым...
Глеб почти раздражился, но все же сдержался-. 

На повторное предложение 'отец вновь отстранил фу­
ражку и с тем вместе сам отстранился. Он стал очень 
вежлив, но далек. Ид него ушел тот отец, которого 
радостно целовать в пробор, расспрашивать об охо­
те, набивать вместе патроны.

Глеб тоже стал сумрачен. Допив кофе, пошел во 
флигель*. В передней метнулся в глаза белый верх 
картуза на вешалке — мать повесила его уже. Глеб 
с ненавистью на него посмотрел. Стоило ездить к 
Вандрагу! И вместе с там знал, что 'вот щ этом мать 
сильнее его, что он, (взрослый, сейчас как ребенок.. 
И конечно, не ' миновать картузу именно его, не О Т­

ЦОВОЙ головы.
Во флигеле было другое, знакомое, и тю своему 

милое: в первой комнате книги, письменный стол с 
бронзовым, зеленоватым Данте — подарок соседки. 
Книг много! Вот классики, с детства знакомый Тол­
стой — маленькими томами на тонкой бумаге, Тур­
генев, тихонравовский Гоголь — переплеты жиз- 
дринского еврейчика — по этим именно книгам отец
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вслух читал в Устах «Тараса Бульбу». Пушкин —  
менее значивший. Там дальше Тютчев и: Фет, Ле­
сков, все свои, все отцы. Вют полка Италии. Вот 
французские символисты, там Флобер в светло-жел­
той коже, Соловьев в красном сафьяне, Ге[рцен. А в 
другой комнате, где две постели — наполовину цар­
ство Элли, наполовину же и его: полки современни­
ков, «много с автографами. И сквозь все это, через 
сетки от мух в окнах все-таки тянет из сада и ого­
рода теплым июньским благоуханием — и пригре­
тою парниковой землей, ,'и цветущими липами, даль­
ними ржами... — чуть келеблется легкая занавеска, 
да, после обеда здесь станет жарко, ну, он пойдет 
на Апрань купаться.

Рядом с Данте лежали на столе письма — одно 
из них Глеб сразу узнал, улыбнулся, !вскрыл. Лег­
ким, небрежным почерком, торопясь, иногда недопи- 
сывая, иногда валя строки на сторону и сбивая в 
кучу, Элли писала-бежала, из-за тысячеверстной 
дали: «Милый, как я но тебе соскучилась! Как жи­
вешь? Что делаешь? Пишешь ли, купаеи&ся ли? 
Ради Бога не утони. Умоляю, будь осторожнее. Это 
последнее мое письмо, больше не жди, завтра уез­
жаю. Слаша Богу, Галочка поправилась. Мы с Лизой 
жили чудесно, она прекрасная, я так ее полюбила, 
кажется, еще больше. У них песик прелестный. И 
АрткУша славный. В начале подавлен был, а теперь 
отошел, как прежде стал. Устраивает глупости вся­
кие, ходит смешно драконом. В степи я верблюдов 
видела. Вчера, когда утром опала, он в окно мне 
всунул целую акацию, будто сама влезла. Галочка 
уже играет. У ней друг Яшка, мальчишка «восьми лет, 
но кажется шельма. Дорогой мой, я очень (все же со­
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скучилась. Теперь, как и до болезни, у них ш  вече* 
рам иногда музыка, тр(ио. Лиза на рояле, Артюша 
на флейте, а один такой, Начальник края над кал­
мыками, сосед !их, ходит тоже, этот на скрипке. До­
вольно хорошо играют. Но я бы ни за 'Что здесь не 
осталась. Как это Лиза ж!ивет? Ей, правда, тоже не 
нравится. Но юна покорилась. Терпит. Ты представь 
себе, совсем толкие место, в степи, и никого... Кал­
мыки эти ужасно мне не нравятся. Часто ездят к 
Артюше лечиться. Привозят ему очиец, поросят. Нет, 
грязные И противные. Ах, у нас тут недавно, что 
случилось! Калмычка одна молодая, из богатой се­
мья, более просвещенная, сошлась со своим же ку­
чером, молодым тоже калмыком. Я ее видела, зна­
кома с ней, вроде барышни, все же. А он сумасшед­
ший какой-то азиат, ее ревновал. Жениться все равно 
нельзя. Она и к нам приезжала, он катал се верст за 
тридцать, это для здешних ничего. И Вот на днях, 
уж не знаю, родители, кажется, замуж ее хотели вы­
дать — он взял ее и зарезал. Такой ужас! Прямо 
горло перерезал. А она вое-таки успела еще по лест­
нице к себе взбежать. И там кровью истекла. Он и 
сам тут же зарезался. АрткУшу вызвали, как врача. 
Ну, он приехал, а они оба уже мертвые. Нет, тут все 
не в мюем вкусе. Унылая эта степь, верблюды, ми­
ражи, калмыцкие могилы... Милый, то ли дело Ита­
лия! Я только 1и мечтаю к тебе вернуться. Осенью 
ведь едем? В сентябре? Правда?»

Глеб кончил письме, отложил, юпятъ улыбнулся. 
Ставропольские калмыки, Рим...

Вечером, на закате, он )один шел межою за 
Салтыковым, опгмурыгивая сухую Полынь. Иногда 
срывал горсть серебряную, растирал ав руке — пах­
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ло горька, терпко-очаровательно. Полевая мышка 
выскакивала из норы, стрекала по скошеннюлку кле­
веру. Закат раскинул шелковый венецианский полог, 
розошю-облачный, за дубами и рощами Прошина. Ро­
зовый пепел гас по копенкам. Элли летела в это время 
на север в экспрессе московском, прочь от степей, 
Азии и калмыков. Глеб, глядя в веронезову глубину 
неба, сейчас эачешуившуюся нежно-алыми ракови­
нами, вспоминал первый свой приезд с Элли в Вене­
цию, в год смерти !Воленьки.
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IX

Прошла война дальней Азии, прошел год волне­
ний, начались Думы и иллюминации усадеб деревен­
ских (Прочитана никак не коснувшиеся). Пострели­
вали губернаторов и министров, интриги цри Дворе 
свивались вокруг Импюратора, из своего Ца)рекого 
Села все попрежнему молчалво назначавшего, молча­
ливо кого надо «смещавшего. Россия богатела, крепла, 
к рубежу подходила.

Живьве точки ее, в Прошине ли, Москве, Ставро­
польской губернии продолжали свой путь по своим 
начертаниям, для каждого разным, несхожим. Отец 
старился над Короленко, Щедриным, Диккенсом. 
Мать бездумно владычествовала. Диз*а разыгрывала 
Бетховенов в Башанте и домашние трио с Ар пошей 
и Грегоровиуоом. Артюша лечил калмыков и соби­
рался перевестись под Москву.

А «в Москве Глеб и Элл1и утвердились и возра­
стали. Жили, любили и ссорились» и мирились, взро­
слели и крепли. Рим и Флоренция, Ассизи, Венеция 
мелькали сиянием, и летнее Прошино тихим приста­
нищем. Арбат заменен Спиридоновкой. Но все тот же 
мир, Люси и Сандро, Майи и Погорелкоиы, чтения, 
выступления, выставки и премьеры, ресторан Прага и 
кафэ грека Бладзиса на бульваре, где молодые поэты 
разводят неврастенические излияния.
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Глеб попрежиему предавался писанию. Все силь­
ней, неотвязней. Шум, пестрота Москвы иногда утом­
ляли. Он сбегал в Прошино — на две, на три недели.

Так и в том году было, одном из последних мир­
ных, в феврале, близко к марту. Но еще зима, вьюги! 
Ко флигелю утром хоть траншею прокапывай, так за­
носит. И Глеб, к удовольствию матери!, поселился с 
ней рядом, в кабинете с медвежьей шкурой, рогами 
и ружьями — в комнате, где в первый свой приезд 
останавливалась Элли.

Тут жарко топили печь, изразцы ее нежно сияли 
в тепле, а из северного угла тянуло прохладою). Глеб 
подолгу работал у небольшого* стола. Пред глазами 
окно, все залепленное белыми снежными звездами, 
узорами и рисунками. В белой мути за ним, у балкона, 
качается в «ветре куст и снежный вихрь метет его 
вправо и влево, куда захочет, свистом, яю)ем наполняя 
окрестность. Но ведь это зима, «предвесенняя метель. 
Это все так свое, так знакомое), близкое с Детства. Как 
и в детстве за стеной мать, за другой дверью гостин- 
ная о пианино, фотографиями отца, среди разных ин­
женеров, с ковром и диваном, с двумя печками, от 
которых тоже тепло.

В кабинете, при закрытых дверях, пред сто­
лом, повестью, над которой сидит так рьяно, 
Глеб чувствовал себя в тихом пристанище, «под защи­
той домашних благих сил. Там мать, ложась вечером, 
привычно вздыхает: — «О, Боже мой, Боже мой!» 
Дальше, у себя в комнате, отец громко откашливает­
ся, громко чихает («причем нос его звучал как тру­
ба») — все такое ж, как в детстве и он сам не 
Н егг ли Prof essor Усто1в, мальчик Глеб с белобры­
сыми залысинами? Но меж этим и тем уж легла без­

239



дна и теперь он взрослый, пишет, к сроку должен 
сдать повесть — в келье своей Глеб в подъеме, в за­
ряде, пишет и утром, и днем, и вечером. «Ты бы, ан­
гел, на лыжах лучше прошелся», говорит отец. «Что 
же, так засидишься совсем. Метель, кажется, стихла, 
смотри — зайчишку какого подымешь».

И отец, надевая пенснэ, старается разглядеть 
термометр за окном столовой, разобрать, откуда ве­
тер, какая завтра будет погода — вечное развлечение 
деревенских жителей. «Вот, я и говорил, стало холод­
ней, ветер с северо-востока, значил», к вечеру вызвез­
дит». Мать раскладывает пасьянс. «Ну, доложим, ты 
и вчера говорил, что нынче будет хорошая погода, а 
метет так, что боюсь, как бы молочник с Мор даоса не 
заблудился».

Глеб на лыжах сегодня не выходит. Над послед­
ними страницами с&гдит упорно, его несет все та же 
сила, что и те снежные в(ихри за окном и они ему не 
мешают, может быть, Даже помогает этот белый зим­
ний день с визгом иногда стучащего железного листа, 
судорогами куста за окном, воем в трубе и постукива­
нием ставень. Пусть там! смятение снеговое, он здесь 
в малом углу своем, с бумагою и чернилами, с силой 
молодости и создания, через всю жизнь огненной 
чертой протянувшегося. Пусть ж ночью так же грохо­
чет метель, пусть отец ж ошибся — ничего, в громе 
вихрей снеговых Глеб крепко спит йод рогами и 
ружьями, а на утро встает — все иное. Вот юн, севе­
ро-восток! Тихо, мороз, солнце, бледна!» бирюза неба, 
нестерпим блеск стекляшек по снегу. Да, юсе кончает­
ся. Глеб утром дописывает последние строки. Вот, 
облегчение! Один путь окончен, что- там ни написаг 
лось, а написалось, теперь можно на лыжах, теперь
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отдых,, (молчание — и теперь долго не усидишь в 
этом Прошине?

— «Кончил работу* ангел?» говорит за обедом 
отец. «Кончил». Отец, наливает себе и ему по рюмке. 
«Ну, лроздравляю! Чи-ик!» И мучительно проглотив 
рюмку, как бы приняв какого яду, закусывает огур­
чиком и крякает. «Меню?» Следует обязательная пе­
рестрелка с матерью. Потом вторая рюмка, третья. 
«А ты бы нам почитал свое сочинение. Что ж, писал, 
писал, ты бы и почитал». «Сыночка устал, наверно», 
говорит мать, чтобы только (возразить — ей и самой 
хотелось бы послушать, но зачем отец предлагает?

Глеб им до сих пор никогда не читал. Но тут 
сразу согласился.

Чтение происходило за чаем, в столовой, на ве­
черней заре. Отец, после дневного сна, встал нес ко л ь̂  
ко ранее, грузно сидел на своем месте за столом, 
поблескивая ровным пробором на голове, тщательно- 
умытый и причесанный. На лице все же легкие 
узоры, отпечатавшиеся от подушки. Мать за само­
варом, в белой кофточке, придающей нечто снежно­
прохладное. Алый отсвет из окна с балкона осве­
щает Глебу рукопись.

Начал он смутно, покашливая и стесняясь. 
Каждая фраза казалась -странной. Он ее принимал и 
слушал теперь не как Глеб, а как отец с его- Щедри­
ным, мать с Тургеневым. Наверно, (все чуждо, не- 
нравится. Конечно, из сочувствия (и любви этого не 
скажут, все равно, он уж знает...

Отец медленно тянул с блюдечка чай, с саха­
ром в прикуску. Мать бледна и серьезна, быстро вы­
пив чай, надела пенснэ? стала что-то чинить.

Понемногу он успокоился. Читать стал лучше,
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ровнее. (В тишине этой столовой, в прозрачном, мер­
кнущем закате водворялась не совсем ему п/онятная 
серьезность. Отец молчаливо откусывал сахар, 
как в Устах еще делал; мать упорно шила, иногда 
вздыхая глубоко, но не томительно. Понемногу 
Глеб, читая, сам стал впадать -в ту поэтическую 
реку, что несла его уже сколько времени над этой по­
вестью, средь предвесенних бурь и метелей Про­
шина. Нет, он идет теперь такой, какой он есть, эта 
река — его река, Этот звук —  его звук и не с кем 
ему более уже считаться.

Кончив, сложил рукопись. «Вот и все», сказал 
глуховатым голосом. Отец неподвижно сидел. Мать 
отложила работу. Потом «отец вынул носовой платок, 
внимательно и основательно отер глаза. «Да, братец 
ты мой, вот это все ты сильно перечувствовал... 
Ярко выходит, правдиво, ничего нельзя сказать». И! 
своею теплой, мягкою рукой в веснушках, со следами 
ожогов взрыва в лаборатории студенческой, он по­
гладил холодную руку Глеба.

Мать сняла пенснэ, отложила работу. Лицо ее 
было еще бледнее, чем когда Глеб начинал... «Это 
«вроде Тургенева... Конечно, ты видишь жизнь возвы­
шеннее, чем она есть...»

Глеб все складывал, все выравнивал рукопись. В 
горле у него слегка пересохло.

Он встал, подошел к ней. В весеннем сумраке 
на него глядели те же огромные, прекрасные глаза, 
что когда-то наклонялись в бреде скарлатины, что 
были с ним рядом на пароме Мокши, что за него 
мучились и тосковали позже. Мать обняла его, поце­
ловала. «Очень хорошо написал». Потом, взяв ру­
ками голову его, слегка отстранив, пристально по­
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смотрела прямо в глаза. «Тебя, разумеется, не пой­
мут. Ты не увидишь... тебя позже оценят».

Глеб что-то пробормотал. Отец снюша вынул 
платок, вновь провел по глазам и кивнул головою: 
редкий случай — одобрил мать. «А теперь пройдись, 
прогуляйся, пока еще не совсем темно, сиднем все 
эти дни просидел».

Все это верно. Глеб и (послушался. Он даже взял 
лыжи, вышел за усадьбу с ними, за старые стороже­
вые березы в поле. Там всунул носки валенок в ре­
мешки лыж и целиком, по февральскому насту, по­
брел прямо, вое прямо.

Справа Дубы Салтыковской рощи, впереди, во­
круг и над ним синяя ночь, синий свод в пестром эо- 
яоте эЕезд. Глеб шел не быстро, не тихо — ровно, 
твердым, возбужденным, но и радостным шагом. Веч­
ная слава звезд и создания кипела над ним, перели­
валась лучами. Малое Прошино сзади. Там свое, 
там родное, вот там он писал и читал сейчас, ж 
мать говорила. Да, как сказала... — Ведь это о 
жутком и тайном, от чего х'олодюк' пробегает по 
спине. «Тебя позже оценят»... — Боже, какая же 
тайна, *все тайна и загадка, и ночь эта, к он, вот на 
лыжах сейчас идущий под любимыми звездами, под 
любимого сердца напутствием, ничтожество перед 
Богом и все-таки — целый мир и сейчас весь дро­
жит, напряжен молодостью, творчеством, силой. Идггж 
да идти, дышать да дышать, слушая, как сухо хря«о- 
кает под ногой корочка предвесеннего снега.

И он выходит на изволок, на дорогу проезжую. 
Теперь можно снова снять лыжи, неторопливо та­
щить их за собой — путь укатан. Отсюда вся страна 
перед ним, все эти; рощицы, поля, овраги, Поповка
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внизу с серою колокольней, и хутюрок Кноррера, и 
на Апрани занесенная снегом мельница. Глеб, оста­
навливается и оглядывает четыре страны света, че.- 
тыре ветра земли русской, по которой (Долго еще 
идти, все еще идти, как и отцу да матери, Элли, Лизе, 
Аргссшс, ЕС ем кого любит, как и тем кого нелюбигг 
— к той же всевеликой, всетворящей Вечности, что 
произвела и возьмет.

Он назад шел м:едленно, мирно, волоча за со­
бой лыжи, как бы слегка и радостно усталый. Важно 
гудели в вышине сторожевые березы усадьбы. Со­
бака лаяла. Сквозь яблони садика был виден свет в 
доме,: отец читал своего Диккенса.

1944 г.

Irapr. de Navarre, 11, rue des Cordelières, Paris.
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