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Отец трудно переносил чужую власть. Позволяя 
ссбѣ иногда насмѣшливый, даже высокомѣрный тон 
с начальством, подсмѣивался и над сослуживцами. 
Это создавало ему недоброжелателей.

Особенно нелюбил иностранцев и столичных 
жителей. Когда пріѣхая из Петербурга директор 
Правленія с помощниками для осмотра заводя, кото- 
рым он управляя, отец охотно угощая всѣх обѣда­
ми и играя в винт, но в дѣлах не уступая ничего.

Однажды, ‘поспормв с пріѣзжим инженером, по­
лушутя-полусерьезно закончил изреченіем: «кто хо- 
чст со мной разговаривать, тот должен молчать». Ин- 
жснер промолчал. Но отца нашли слишком самостоя­
тельный — замѣнили другим.

В Калугу это дошло глухо, подробностей Глѣб не 
знал. Всс-таки понял, что нехорошо. Пріѣхала мать, 
тоже обезпокоенная.

— Откуда-жс мы будем теперь доставать деньги? 
спросил Глѣб.

Мать объяснила, что отец ищет другое мѣсто, а 
пока занят подрядом — поставляет кирпич Для по- 
строек в Брянск, на желѣзную дорогу.

Это Глѣбу не так-то понравилось. Поставлять кир­
пич... Он знал подрядчиков, они ходят в чуйках, смаз-



ных сапогах. Совершенно неподходяще для отца. 
Глѣб был нѣсколько за него и обижен.

Радостно, разумѣется, что теперь мать будст 
жить с ними в Калугѣ. Но вообще жизнь сжалась. 
Мать явно тревожилась, была сумрачна, часто взды­
хала. Отец не то в Брянскѣ, не то в Орлѣ. Мать со 
вниманіем читала его письма-донесенія. Глѣб тоже 
читая. Отец жало(вался, ч'то дѣла неважны: недоста­
точно грузят, в пути задерживают начальники стан­
цій, ожидая взяток. Все запаздывает... — может быть 
и прав был гимназист Глѣб, полагая, чте не барское 
дѣло поставлять кирПич. Но так как это дѣлая отец, 
а отцовское всегда интересно, то Глѣб стая даже за­
писывать, сколько куда отправили кирпича, слѣдил 
за этим и к веснѣ так увлекся, что иногда думая о 
груженных вагонах не меньше, чѣм об уроках. Но ва­
гоны продолжали идти туго. Однажды мать сообщи­
ла, что придется продать Будаки. Глѣб и Лиза спро­
сили в одни голое:

-— Гдѣ-жс мы будем лѣтом?
Они опрашивали! с искренним изумленіем. Как 

так? Кто-же остается в городѣ на лѣто?
— Может быть, лѣто и сможем еще прожить в Бу- 

даках... там посмотрим.
Это «там посмотрим» зная Глѣб с ранних лѣт. Хо­

рошаго оно не предвѣщало.
Но на этот раз он ошибся. В началѣ іюня, послѣ 

блатополучных экзаменов, в Будаки всетаки трону­
лись. И к великой Глѣба и Лизы радости мать рѣ­
шила отправиться на пароходѣ.

Солнечное утро, пухлыя облачка в небѣ, идвоз- 
чик, мимо городского сада погромыхивающій к Окѣ, 
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чувство сданных экзаменов, вольнаго и заслуженна­
го лѣта в Будаках... раз*вѣ плохо?

У пристани тот самый «ВлаДимір Святой»? звук 
колес котораго так любил прежде узнавать Глѣб с 
будаковскаго балкона.

Он іа івосторгом всходил на него по мосткам с бе­
рега. Рѣка зыбко блистает. Пахнет водой, теплым и 
масляным из машины. Пароход, с будаковскаго бе­
рега казавшійся огромным и таинсгвенным... — вот 
он, весь тут!

Любопытно было сидѣть в бѣлой рубкѣ с крас­
ными бархатными диванчиками, гдѣ по потолку 
струились златистыя от воды змѣи, смютрѣть на ка­
питана в бѣлой фуражкѣ, на матросов, хлопотавших 
около свернутых кругами канатов. В глѣбовом м'оз- 
гу мелькнуло вдруг: да имѣет-ли еще он Право ѣз­
дить так, по своей волѣ, на пароходѣ? Но мгновенно 
память возстановила возможныя ученическія пре­
ступленія: нельзя без разрѣшенія ходить «в театры, 
концерты, на публичныя зрѣлища» — п:ріо пароходы 
ни звука. Слава Богу. Значит, ничего дурного.

И когда «Владимір» послѣ медленных мапевров у 
пристани, криков, гудков, наконец залопотал коле­
сами, Тронулся, Глѣб с чувствіом увѣреннаго в себѣ 
взрослаго путешественника смотрѣл, как уходила Ка­
луга в садах, бѣлѣя церквами, с домиками по 
взгорью, наід которым возносился Собор — он над 
всѣм господствовал.

Двѣ кружевныя, в бѣлой пѣнѣ струи (вились за 
кормою от колес, а потом расходились стеклянный 
колебаніем, похлюпывая в берегах. Плыть Глѣбу 
нравилось, Ока покойна, зеркальна впереди, кой гдѣ 
с нѣжною рябью. Лѣса подходят с нагорнаго берега, 
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все мирно, свободно, пахуче. Но сам пароход — те­
перь просто лишь занимательное, а не прежнее по- 
этичсски-фантастическое. Ъхало нѣсколько пассажи- 
ров, в третьем классѣ мужики, бабы. Всс это было 
естественно, но буднично, как милыя, но и незамѣт- 
ным показался снизу от рѣки будаковскій сад с ча- 
стоколом, с огромным дубом — Глѣб лишь по дубу 
этому ,и узнал усадьбу.

На переводѣ, ниже Будаков, «Владимір» остано­
вился. Мать, Лиза, Глѣб спустились в танцующую 
лодочку, которую гребец оттолкнул веслом от паро­
хода': покачиваясь на окских волнах побрела она к 
берегу, а < Владимір» вновь забурлиіл колесами и 
мимо Авчурина покатпл вниз к Алексину.

На пристани телѣжка и отдѣльная подвода для 
вещей — прикадчик Арефій сіял потным гоголевским 
носом, засѣл на козлы, подхихикивая и трусцой вез 
господ берегом Оки ів имѣніе, им уже и не принадле­
жавшее: купец Ирошниіков маднях подписал купчую 
и задаток перевсл отцу. Но до октября домом и 
усадьбой еще можно было пользоваться.

Будаки и теперь, па Глѣба гимназиста-третье- 
классника, знавшаго уже, что такое perfectum, по­
дѣйствовали особенно** та-жс бѣлоствольная роща бе­
резовая, низенькій дом, весь благоухавшій жасмином 
сосѣдних кустов и старинною, трогательной затхло­
стью, тот-же балкой с колоннами, сад, частокол за 
ним, откуда шел к Окѣ крутой спуск, дуб огромнѣй­
шій, великан-охранитель усадьбы — на нем нѣ­
когда он застрѣлил бѣлочку... — Глѣб помнил каж­
дую вѣковую липу налѣво в их темной толпѣ, гдѣ 
мать Прорубила в вѣтвях «окно» с видом на Оку — 

8



все это видѣлось, чувствовалось сквозь ушедшее, 
хотя сам он был уже не совсѣм прежним.

Глѣб теперь 'Меньше охотился, больше читая. Как 
и прежде, подолгу любмл сидѣть у калитки часто­
кола, на скамеечкѣ под кленами, откуда видна излу­
чина Оки, зарѣчье, романтическая усадьба Авчурино. 
Пароходы попрежнему шли — утром мз Калуги, ве- 
чером в Калугу, но теперь в прохожденіи их не было 
прежней таинственности и ни Глѣб, ни Лида уже не 
волновались на балконѣ и не спорили ид за того, 
«Дмитрій Донской» идет или «Екатерина». Не ѣздил 
Глѣб болѣе и в ночное. Зато Тургеневскій «Фауст» 
получил для него пейдаж будаковскій, тут в саду и 
бесѣдка, гдѣ происходило знаменитое чтеніе. А «06- 
рыв» явно да частоколом. іВнид к Окѣ и сбѣгала Вѣра 
к лохматому Волохову.

И еще вошло нѣчто в его жизнь: чувство разстава­
нія. Будаки проданы! Это послѣднее здѣсь лѣто. Бу- 
даки уже не Эдем дѣтства, а что-то дѣйствительное и 
уходящее. Что-бы Глѣб ни устраивал, чѣм-бы ни за­
нимался, ощущеніе, что отсюда скоро придется 
уѣхать и навсегда, не покидало. Это послѣдній остро- 
вок прошлаго, впереди Калуга, ученье, сурово-без­
просвѣтный склад жидни гимназической. Такія и по­
добныя мм чувства наплывали особенно, когда он 
уходил в сад, отворял калитку в частоколѣ и садился 
на скамеечку под кленами. Тут сидѣл подолгу. Обо­
льщая его свѣт, простор дальних да Окою полей, бѣ­
лѣющій в липах дом Авчурина, серебряная излучина 
рѣки. Как покойна в вѣчности евоей Ока! Страшно 
становилось, когда представляя он себѣ — ни его, ни 
отца, ни матери, пи даже бабушки Фраки не было 
еще, а Ока уже была. Другіе лѣса, другіе поля, ника-
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ких Будаков и Авчуриных, а она та-же. Если-бы ты­
сячи лѣт іназад, бросили в нее вѣтку, она так-же плы- 
ла-бы через всю страну,, оказалась-бы в том-же морѣ, 
хотя никто страну эту не называя еще Россіей, как и 
море — Каспійский. Но и так-же все будет, когда ни 
Будаков не останется, ни отца и ни матери, ни его, 
Глѣба...

Иногда пріѣзжал Ирошников. Он сам правил бу­
рою, толстой кобылкой в телѣжкѣ, носил длинный 
засаленный сюртук при цвѣтной рубашкѣ без галсту­
ка, картуз и высокіе сапоги. На том самом балконѣ, 
откуда Ока виднѣлась в «окно», мать поіила его чаем. 
Глѣб с ненавистью смотрѣл іна волосатые пальцы, ко­
торыми Ирошников поддерживая блюдечко, дуя на 
горячій чай. Ирошников был обыкновенный русскій 
купец с нечесанною бородой, худоватым лицом нѣ­
сколько стариннаго типа — купец с самоварами, бли­
нами на масляницу, 'пуховиками и «сырой женщи­
ною» — женой. Арефій, потѣя и блестя маленькими 
глазками, подхихикивая, с восторгсм глядѣл на него. 
Мать держалась івѣжливо-холодновато. Для Глѣба-жс 
он был обликом пошлости, врагом-разрушителем Бу- 
даков. Он потрагивая в усадьбѣ каждый угол, проха­
живался по дому, дѣлал свои замѣчанія. Неодобрил, 
что в комнатѣ с венеціанским окном, выходившим на 
лужайку к березовой рощѣ, сушили зерно. Особенно 
любил ходить среди берез — не так, как Глѣб, с 
ружьецом или просто мечтательно — Ирошниксв с 
Арефіем пересчитывали березы, ставили на них кре­
сты и отмѣтки: осенью будут сводить, как и старыя 
липы с окном на Оку.

Ирошников был человѣк жизни и своего ремесла. 
Смѣшно было-бы ему разыгрывать поэта — напрасно 
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презирая его калужскій гимназист. И лишь юностію 
ено можно объяснить то, что его раздражало равно­
душіе Ирошникова к красотѣ и природѣ.

А красота иногда и являлась в Будаках в ослѣпи­
тельной своем величіи.

Сумрачный августовскій вечер. Глѣб долго читал, 
потом вдруг замѣтил, что яблони сада посвѣтлѣли и 
в комнатѣ появился тихій, пріятный отблеск. От 
дневного дождя все было в саду мокро, блестѣло. 
Глѣб встал, отложіил Гончарова, прошел сѣнцами в 
корридор. Дверь в пустую комнату полуотворена. Он 
даглянул. На полу тускло поблескивает неровный 
слоем зерно, тяжкое, слегка глянцевитое. Только что 
отворили венеціанское окно. Еще не разошелся гу­
стой, запахом зерна, затхлостью напоенный воэдух. 
А снаружи втекало вечернее благоуханіе. На фонѣ 
бсрез над лужайкою летѣли мелкія воздушныя ка­
пельки — уже не дождь, а сребристый сѣв, прохва­
ченный нѣжностью вечерняго солнца. Вся комната с 
венеціанским окном, сушившейся рожью, налилась ро- 
лотом успокоившейся природы и для послѣдняго ея 
торжества в невѣдомых небесных измѣненьях вдруг 
возстала ярчайшая радуга. Но как близко! Конец ея 
— Глѣбу показалось — уперся в лужайку пред до- 
мом, у флигелька Арсфія, дальше невѣсомая павли- 
нохвостая арка возносилась высоко над березами в 
сѣрозеленое небо.

Глѣб сѣл на подоконник. Какая тишина! И какой 
мир. Какой отблеск неземной.

«Господи, хорошо нам здѣсь быть.,. Сдѣлаем 
здѣсь три кущи...» Глѣб не подумал, да и не посмѣл- 
бы подумать так. Но откровенія Природы не мог не 
ощутить.
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В залѣ Лиза играла. Глѣб сидѣл, пока радуга не 
померкла, потом встал и направился к сесгрѣ. И она, 
и ея звуки — это было свое, союзное. Так и надо, хо­
рошо, пусть играет. Он вошел к ней не без робости. 
Она доигрывала, взяла нѣсколько мягких заключи- 
тельных аккордов, подняла на него глаза. В них и 
трепетало, и сіяло нѣчто — всегда являлось оно в 
ней послѣ музыки. Глѣб скромно сѣл.

— Ты... что?
— Ничего. Я на радугу смотрѣл из той комнаты.
— Да, радуга. И прояснило. То-то на нотах у 

меня отсвѣт. Хорошій вечер?
—• Замѣчательный.
Лида сидѣла худенькая, с острым лицом и боль­

шими глазами, с чолкой на лбу, гребенкою сзади, си- 
луэт ея выдѣлялся на фонѣ яблонь в саду. Легкій 
туман там курился.

—• Жаль Будаков! — сказала она. — Я очень их 
любила. Подумай, послѣдніе наши дни здѣсь, а по- 
том Ирошников все испортит и раззорит.

Глѣб вздохнул. Он совсѣм так-же чувствовал. Ему 
нечего было прибавить к словам сестры.

За нѣсколько дней до отъѣзда пришло от отца 
извѣстіе — он получаст, наконец, мѣсто в Нижего­
родской губерніи, гдѣ-то за Муромом, управлять за­
водами, и на лучших даже условіях, чѣм прежде. Од- 
іним словом, все как слѣдует. Глѣб был рад за отца. 
Кирпичи и вагоны — все по боку, отец возвращается 
ко всегдашнему своему дѣлу.

Мѣнялись теперь и калужскіе планы. Мать уѣхала 

12



вперед в город. искать квартиру. Глѣб и Лиза оста­
лись одни в Будаках, опаздывая в гимназію, но что­
бы попасть уже на новое устроеніе.

Будаки-же явно кончались. Ироніников хозяйни­
чая без всякаго стѣсненія — рубил березовую рощу, 
сносил людскую, вывозил в Калугу обстановку. Дом 
голѣ>л, пустѣл. Лиза с Глѣбом со ідня на день ждали 
письма, чтобы ѣхать. Здѣсь перечитали уже всѣ 
книжки. Длинные вечера осенніе коротали во фли­
гелькѣ Арефія. Он ЕЕодхихикивал, масляно улыбался, 
к каждому слову прибавлял: «когда я служил у князя 
Курцевича...» Загадочный этот князь надоѣл Глѣбу и 
Лизѣ безмѣрно. Они отводили: душу сражаясь в свои 
козыри.

Письмо, наконец, пришло. Мать сняла квартиру 
па Спасо-ЖироБской — Глѣб не знал даже гдѣ в Ка­
лугѣ такая улица—и звала их немедленно выѣзжать.

Частью и грустно было, частью и радостно. Буда- 
ков жаль. Но Будаков райских дней дѣтства все 
равно уже нѣт, Будаки-же раззоряемые, с Иронгнико- 
вым и Арефіем, в слякоти осенней... — лучше уж со- 
всѣм новое!

К этому новому вез нх в пасмурный день вы­
сланный матерью из Калуги извозчик. У про­
летки верх поіднят. Под его темным укрытіем Глѣб с 
Лизой. У них сухо. По кожаному фартуку постуки- 
вают капли, собираясь в лужицы. Перебѣгают на тюл- 
чках справа налѣво, иной раз выплескиваются. По 
спинѣ кучера, в глянцевитом кожанѣ, бѣгут струйки. 
Твердая шляпа его, с распгиреніем кверху, вся черна, 
мокра.

Спускаясь в глубокій овраг «Степанов камень», 
подымаясь из него шагом по іосклизлой дорогѣ, в сіг-
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Зой сѣткѣ дождя, завѣшивающей лѣса, ложочки и 
бугры, хлюпая мимо купоросной зелени озимых или 
у размокшей пахоты с черношоблескивающими! гра- 
чаміи, приближались они к городу. Если-бы Глѣб был 
старше, то под сумрачным своим шатром мог-бы по­
философствовать и так, что не есть ли жизнь ряд пу­
тешествій, укладываній и раскладываній, отъѣздов, 
пріѣздов. меж которыми и стелется ткань ея.

Но он вовсе об этом не думал. Послѣ краткой ме­
ланхоліи отъѣзда, за послѣдними березками Будаков 
воюбраженіе стреміилось уж вперед.. Хоть еще юн 
был, но как и взрослому хотѣлось заглянуть вперед, 
по крайности, представить себѣ зиму в городѣ, квар­
тиру на улицѣ со странный паименованіем Спасо- 
Жировка...

Часа через полтора дождь перестал. Лиза про­
сила опустить верх. И когда извозчик, неохотно 
слѣзшій с козел, сдвинул сбоков этого верха шарни­
ры, он беззвучно упал — и открылся свѣт Божій. 
Облака еще хмуро ползли. Но уже разорванныя и 
повыше. Меж ними проталины курились. Вот-вот и 
полоснет свѣтом.

Вокруг все мокро, черно. И как пахнет! Широко 
выступила за рѣкою Калуга, по нагорному берегу 
разстилаясь садами, домами, куполами тридцати ше­
сти своіих церквей — над ними ярко бѣлѣет сейчас 
Собор, на фонѣ тучи полуушедшей. Все послѣ дождя 
остро, четко, влажіно. Рядом городской сад с пе- 
стреньким рестораном «Кукушкой», огромный губер­
наторскій дом, гдѣ нѣкогда Смирнова принимала Го­
голя. Еще дальше, за Одигитріевской 'и древним жи- 
лищем Марины Мнишек, обрывается тород к рѣчкѣ 
Ячейкѣ, притоку Оки. Там в паркѣ тоже губернатор- 
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екая дача, 'и тоже таи жил Гоголь. Гоголь видѣл за 
лугами этой Ячейки темносинѣющій знаменитый 
бор, что идет к Полотняному заводу Гончаровых.

Выѣхали на перемышльское шоссе. Мимо берез 
столѣтних медленно спускались к Окѣ, когда солнце 
предвечернее прорвалось прохладный лучем — Ка­
луга заблистала зеленью, бѣлизной колоколен, вся 
залилась свѣтом плавным.

В Соборѣ наверху звонили — всенощная. Шагом 
переѣзжали Глѣб с Лизой понтонный мост. Стекла 
сіяли на горѣ. Заливающій, пышно-плавный лился 
колокол, ему начали вторить и меньшіе, в других 
церк<вах.

Глѣб взглянул на «Владиміра Святого», мирно у 
пристани стоявшаго. Чувство, что вот опять он івъѣз- 
жает в эту Калугу, гдѣ гимназія ‘и директор и вся сѣ­
рость жизни, непріятно стѣснило сердце. Он обер­
нулся к сестрѣ.

— А нам не попадет, что опаздьѵваем в гимназію?
Лиза скорчила обезьянью мордочку, стала похо­

жа на смѣшную старушку.
— О, Господи Батюшка... всегда чего нибудь вы- 

думает.
— Ничего не івыдумываю.
— Всегда выдумывает и всего боіится.
Лиіза стрѣльнула ловко. Глѣб дѣйствительно 

склонен был видѣть все гимназическое безнадежно, 
воображать разные страхи.

Он надулся. И с прсувеличенным равнодушіем 
отнесся к вопросу Лизы: гдѣ собственно эта Спасо- 
Жировка?

Изнозчик показал рукой направо — в горку, ми­
мо Архіерейскаго подворья: «Там и будет самая Жи­
ровка».
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Глѣбу не особенно нравилось это названіе — он 
предпочел-бы болѣе поэтическое. Но что подѣлать. 
Вскарабкавшись шажком на подъем, захіватив угол 
базарной площади, идвозчик дѣйствительно повез их 
направо, миновал ісо’нное, в саідах, Архіерейское по­
дворье, пересѣк Никольскую. Обернулся опять к 
Лизѣ.

— Вот она эта самая <и есть Жиро'вка.
Улица довольно просторная и чистая. В началѣ 

ея церковь. Спокойные купеческіе дома. Черед нѣ­
сколько минут, уже начав опять спускаться под гору, 
они остановились у особняка с воротами, калиткою 
во дво:р. Второй этаж его деревянный, над нижним 
каменным. Нѣчто солидно-мѣщанское. Ворота отво­
рены. Изводчик івъѣхал во д'вор, слегка заросшій 
сквозь мелкій булыжник травкою. Сараи, амбары, 
службы. Из конюшни Петька выводил Скромную.

Мать улыбалась с крыльца.
— Ну вот, сыночка, іи новое наше жилье.
Жилье предназначалось и для Лизы, обращалась- 

же мать лишь к Глѣбу. Так принято было.
По деревянной лѣстницѣ, бвѣже-выкрашснной, 

пахнувшей краской, с сѣро-красным половичкой 
поднялись наверх — хотя улица »и неблагозвучна, но 
квартира понравилась и Глѣбу, и Лизѣ. Пять боль- 
ших комнат, прюстор, свѣт, ‘все отдѣлано заново, свѣ­
женькіе обои, пахнущіе еще краскою полы с поло­
вичками — если, ступить прямо ’на половицу, останет­
ся туманно-потный слѣд. Длинный фасад во двюр — 
вдали, за крышами под горой блестит дуга Оки. Это 
Глѣба тоже порадовало. Он высунулся даже в окно 
— оттуда пріѣхали, там Будаки.

Короткій-же фасад дома — на улицу; она спуска- 
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гтся здѣсь внид. направо, к зданію тюрьмы и все той 
же Окѣ.

— Мнѣ очень тут нравится, — говорила Лиза.
— Это твоя комната, а это сыночкина.
Глѣб не удивился, что его комната лучше Лизи­

ной и той, гдѣ будет Жить мать: он просто этого и не 
замѣтил, а замѣтил-бы, тоже не ттоинтересовался-бы.

Так и должно быть. Это естественно.
Глѣб сразу довольно пріятно почувствовал себя 

здѣсь. Свѣт часто поставленных окон, дальній и про­
сторный вид, запах краски, ощущеніе чистоты, но­
визны... — все хорошо.

Ужинали под большой висячей лампой. Послѣ 
Будако*в казалась она ослѣпительной. Мать разска­
зывала, что отец уже в Илевѣ, далеко, на границѣ 
Тамбовской и Нижегородской губерній. Там большіе 
заводы. Все запущено, в безпорядкѣ, ему много ра­
боты. На другом заводѣ, Балыковском, он должен 
перестроить домну и передѣлать дом. Они туда и 
переѣдут. Но это еще не скоро. Зиму мать проведет 
в Калугѣ.

Глѣбу это понравилось. Нравилось «и то, что те­
перь поселится с ними кузина «Соня-Собачка».

Церковь в началѣ улицы была во имя Спаса, мѣ- 
стность-же, видимо, издавна называлась Жировкой, 
и хоть названіе это скорѣе веселое — как будто-бы 
тут «жируют» — ничего особенно веселаго в Спасо- 
Жировкѣ не было. Обыкновенная улица русскаго го­
рода, вниз спускающаяся к тюрьмѣ, Окѣ.

Гдѣ-то внизу и кожевенные заводы — иногда в 
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щегольской пролеткѣ, парою па пристяжку, спускал­
ся туда их владѣлец, родовый молодой купчик Каш- 
танов, сѣроглазый, нарядный. Мѣщанскія дѣвушки 
заглядывались на него, а то и Лиза с Собачкой хи­
хикали из окна. Вот іи все развлеченіе!

На той сторонѣ улицы, окна 'в окна с глѣбовой 
комнатой совсѣм мрачный дом, Двухэтажный, тяже­
лый, вечерами темный — развѣ в кухнѣ огонек. Во­
рота на замкѣ. Во дворѣ склады, амбары. Подходы 
подъѣзжали к воротам, тѣ отворялись, опять захло­
пывались, а по'том тѣ-же Подводы с грузом пеньки, 
жмыхов, выбирались обратно. И опять тишина! Или 
выѣдут в телѣжкѣ, на дородной кобылѣ и обитатели: 
два брата, безусые и безбородые, с желтоівато-одут- 
люватым»и лицами.

Но это все было лишь окруженіе. И Глѣб, и мать, 
и Лида, Соня, жили своею жизнью, в свѣтлой квар­
тирѣ, как на островѣ, со Спасо-Жировкой не слива­
лись (мать называла ее, даже, слегка с усмѣшкой, на 
французскій манер: Спасс на Жироннь).

Каждое утро Петька подавал к подъѣзду Скром­
ную, в пролеткѣ па резиновых шинах. Глѣб, полный 
уроками, Лида и Соня кое как размѣстившись, катили 
в гимназію. Глѣба Петька ссаживал на углу Никит­
ской, а дѣвиц вез в их учрежденіе. Иногда, отстеги­
вая фартук пролетки, слегка им подмигивая — Петь­
ка и раньше был разфязен, а попав в Калугу вполнѣ 
стал считать себя львом столичным.

Гимназическія дѣла Глѣба оказались неплохи: за 
опозданіе не корили (мать заранѣе все уладила), 
пропущенное он нагнал быстро. А вообще в этом 
году, плавно изо дня в день катившемся, чувствовал 
он себя нѣсколько по иному. Гимназія, как и рань­
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ше, нерадостна. Ta-же тяжелая скука, недруг-дирек- 
тор, унылые учителя и надзиратели. Но все это не 
совсѣм так принималось, как раньше. Глѣб точно-бы 
крѣпче стоял на ногах. Тіо, что у них в Калугѣ хо­
рошая квартира 'и почти бѣговая лошадь, на которой 
он ѣздит в гимназію, что он хорошо одѣт, знаком с 
губернатором, что ето дядя всему городу извѣстный 
врач «Красаівец», что он учится отлично, подымало 
его в собственных глазах. Не такой уж он затерян­
ный, безправный...

Разумѣется, всегда может случиться непріятность 
в гимназіи, всетаки, когда выходил он послѣ уроков 
на поідъѣзд и там ждала своя лошадь, свой кучер, то 
не только швейцар, но и выходившій учитель смо- 
трѣл на него благосклоннѣе. Пріятно было и (вызы­
вать зависть товарищей — Иногда он подвозил их: 
рыженькаго Докина, хромого Каверина. Раз даже 
предложил вышедшему с ним математику завезти его 
— математик поблагодарил и согласился.

Так шли обыденные дни юнаго гимназиста Глѣба, 
а дѣла страны, его вскормившей, шли своим, им на­
значенный ходом.

Раз, в октябрѣ утром, Глѣб, как всегда слѣз у 
гимназіи е пролетки, думая, вызовет-ли его нѣмец. 
Петька с Лизой и Соней Собачкой покатили дальше. 
Медленно раздѣвшись внизу, подымался он к себѣ в 
класс. Было прохладно, сѣро, окна открыты. По кор­
ридору дуло.

Его догнал Докин. Оігіг поздоровались.
— А ты знаешь новость? Государь скончался!
— Ну-у...
— Ей Богу правда.
Глѣб не знал, что сказать и вообще, как себя дер­
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жать. Государь скончался... это, конечно, очень пло­
хо...

— Навѣрно, уроков не будст.
Красныя руки Гордѣенки как всегда вылѣзали из 

рука<вов мундирчика. Он имѣл вад самоувѣренный.
— На панихиду погонят вніід.
Рыженькій Докин не согласился.
-— Не может быть, чтобы на весь день отпустили. 

Алгебра пропадет, конечно, и то слава Богу. А нѣ­
мецкій я всетаки буду готовить.

Глѣб был нѣсколько смущен, по взв'олнован-ли? 
Конечно, нѣчто случилось... Но — он совсѣм не знал 
этого Императора. Вмдѣл лишь на портретах, отно­
шенія к нему не имѣл. А нѣмецкіе глаголы... Да, от- 
мѣнят нынче нѣмецкій, или нѣт?

Так-же смотрѣли и товарищи. Пере’д, перівым уро- 
ком в классѣ стоял шум, как обычно. Дежурный не 
успѣвал стирать появлявшіяся на аспидной доскѣ 
надписи, Иванов второй гонялся за Павловыми Пет- 
ром, а хромой Каіверин, заткнув уши руками, велух 
Зубрил над своей партой латинскую грамматику. 
Концерт развивался нормально — чтобы с приходом 
учителя вдруг превратиться ів читаемую дежурный 
молитву, до которой тоже никому дѣла не было — 
в особенности учителю.

Сегодня все вышло иначе По коридору проходил 
полный, слегка обрюзгшій, со спутанной бородой и 
карими пріятными гладами учитель русскаго я>дыка 
Петр Кузьмич.

Этот Петр Кузьмич, сын сельскаго священника, 
учился нѣкогда в Московском университетѣ, был оби- 
тателем Козих и Бронных, слушал Стороженок и Клю- 
чевских, ходил в театр на галерку. С друзьями не 
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раз пѣл «Гаудсамус». На Татьяну плакал пьяными 
слезами, когда лохматый литератор, вскочив на стоя 
в ресторанѣ «Петергоф», звал желающих «вперед 
на бой, в борьбу со тьмой». Кончив университет 
засѣл в Калугѣ. На бой уже не зівал, но разсказывая 
о былинах, Словѣ о Полку Игоревѣ, задавая сочине­
нія «О значеніи поэзіи Пушкина в русской литера­
турѣ», ставня отмѣтки. В городѣ .играя в виит и вы­
пивая. Обычно был тих, неівесел. Но иногда вдруг 
приходил в ярость.

Сейчас Петр Кузьмич пріостановился, а потом 
отворил стеклянную дверь и грузный туловищем на 
коротких ногах с высоко подтянутыми: штанами вва­
лился в класс.

— Что это за шум?
Он спросіил громко, с недоівояьным оттѣнком, но 

ничего особеннаго в вопросѣ не было. Именно по­
тому, и еще потому, ч'то его не боялись (скорѣе даже 
любили), шум нисколько не смолк: просто не обра­
тили вниманія.

Но сегодня Петр Кузьміич был особенный. Уже 
краіеный, уже взлохмаченный, вдруг он побагровѣл, 
налился кровью.

— Тише! Слышите вы, тишина! Молчать!
Он орал уже как изступленный.
— Государь скончался, а они... они... молчать! 

У Россіи горе, а ohîh... взрослые, должны уже пони­
мать! Император умер... Императора нѣт!

Он подскочил к первой партѣ, хлопнул пухлой ла­
донью:

— Траур! Поняли, траур, а они...
Петр Кузьмич задохнулся. Дрожащей короткова­

той рукой вытащил из задняго кармана вицмундира 
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платок, отер им лицо, глаза, бросился вон из класса. 
С порога успѣл снова крикнуть:

— Молчать!
Глѣб ясно видѣл на глазах его слезы. Он был с 

ним в добрых отношсніях, Петр Кузьмич ему даже 
нраівился. Нѣкоторое смущеніе он чувствовал и сей- 
час, нѣкую за класс неловкость. Но всетаки... —- 
Петр Кузьм.ич их изругал, в том числѣ и его, Глѣба. 
Это слишком. Шум был обычный, к смерти Импера­
тора э'то отношенія не имѣло. Конечно, печально, 
что он умер. Но плакать, убиваться из за этого 
Глѣб не мог. Таких чувств просто в нем не было. 
Он не вѣрил, что они, есть у других.

Явился Криворотый, все потекло как должно. 
Криворотый уныло побалтывал рукою за спи­
ной под фалдой вицмундира — сейчас в акто­
вой залѣ будст панихида. Построиться попарно, 
«не производя ненужнаго шума» спуститься вниз.

И надзиратель поплелся в слѣдующій класс, от­
давать то-же приказанье. А на доскѣ тотчас появил­
ся мѣлом изображенный леонардоівскій урод с по- 
ясненіем внизу: «Криворотый».

Стирать некогда уже было дежурному — спѣш­
но строились и сталкиваясь на лѣстницах <и поворо- 
тах с другими классами, шли к актовому залу. Гим­
назія тронулась — двигалась и маршировала по ко- 
ридорам, подымая пыль. Актовый зал наполнялся. 
Первыя линіи — малыши, потом все івыше и стар­
ше, кончая восьмиклассниками в юношеских угрях. 
Ряды обращены к портрету в золотой рамѣ, задер­
нутому крепом — ів> глубинѣ залы. Появился дирек- 
тор, инспектор, учителя. О. Остроумов в золотых 
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очках своих, траурной ризѣ, діакон с кадилом. Си- 
неіватый дымок вьется в залѣ.

Начальство толпится у іпортрета. Всѣ нѣсколько 
взволнованы: дѣло серьезное. Петр Кузьмич крас­
ный, опухшій, с заплаканными глазами, едва сводит 
на животѣ короткія руки.

Директор должен говорить.
— Всемилостивѣйшій Государь, царь-миротіво- 

рец, благовѣрный император Алсксандр Ш скон­
чался...

Директор все такой-же высокій, худой, с костля­
вый кадыком. Безводный голое, сѣдая шерсть из 
под щек, безцвѣтные глаза... А вѣдь усопшій был 
не только император (нѣкто сошедшій с портретов 
всѣх пріиісутстівенных мѣст), но и живой человѣк, 
Александр Алекеандрович Романов. При жизни 
кого-то любил, а быть можст и ссйчас его любят, 
кто-то1 оплакивает живым ссрдцем.

И навѣрно оплакивали — только не эти нѣсколь­
ко сот дѣтей, отроков, юношей, взрослых и стари­
ков, слушаівших унылаго старика. За егэ рѣчью шла 
паннихида. Но и паннихида нѣмѣла у о. Остроумо­
ва. Рядом с Глѣбом возникал и все не мог по насто­
ящему возникнуть мір «иной. Батюшка Остроуміов 
проМзносил всѣ слова как надо, голосом круглым, 
стараясь быть «благолѣпный». Глѣб смотрѣл равно­
душно на его золотые очки, неравнодушно на сѣро­
сѣдую шерсть директорскую, полную руку Пятер- 
кина, оправлявшаго фалду вицмундира. Пахло ла- 
даном. Діакон возглашая. Гимназисты стояли сум­
рачными, безразличными рядами.

В этот день приблизительно то-же происходило и 
по всей Россіи. Среди министров в лентах архіереев 
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с івялыми руками, чицовников, купцов и чуек, мужи­
ков страны гигантской кое-гдѣ плакал Петр Кузь­
мич. Министры-же и архіереи не плакали, они знали 
отлично, как и директор гимназіи, как инспсктор и 
законоучитель о. Остроумов, что умер один Импс- 
ратор, на его мѣсто вступит другой, столь-же благо­
вѣрный, все будет катиться, идти тѣм-жс ходом: по­
вышенія и отставки, ордена, пенсіи и парады, мо­
лебны.

И как будто они были правы. В эти самые дни 
на тот-жіе, уже трехсотлѣтній, престол Романовых 
вступая Император новый, но такой, как и надле­
жало быть — притом и моложе, и гораздо изящнѣе 
прежняго, почти обаятельный с русой своей бород­
кою, мягким сбоку пробором, глазами прекрасными 
—- государь тихій, благочестивый, богомольный... 
чего-же еще ждать Россіи?

К удовольствію гимназистов, уроков » этот день 
вовсе не было: гимназію распустили. Так как всс 
кончилось раньше, чѣм (излагалось, Петька не івы- 
ѣхал за Глѣбом и тот пѣшком шел к себѣ на Жиров­
ку. День был сѣрый — милый безотвѣтный день 
осенній города Калуги. С кленов за забором (там 
жил учитель-француз Бедо), падали желто-красные 
листья, послѣдніе. Глѣб представил себѣ, как лежит 
в гробу Император... и уже никогда не встанет. Ни­
когда! Страшное слово.

Глѣб шел и: пришел, и па своей Спасо-Жировкѣ 
первый сообщил о событіи. Жизнь от этого не по­
колебалась. Мать была так-же покойна, хозяйнича­
ла, владѣла своим мірком. Глѣб так-же должен был 
готоівить уроки. Лиза и Соня Собачка так-же пере­
мигивались с гимназистами. Если этот день и внес 
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какую-то ноту в сердце гимназиста города Калуги, 
то послѣдующіе уже все замели.

Глѣб, как и директор, учителя, гимназисты, на- 
дѣл траур: на рукавѣ сѣрой курточки черная по­
вязка. На рукавѣ свѣтло-сѣрой шинели повязка 
такая-же. Их водиліи еще и ів Собор. Они слушали 
и у себя вновь панихиды о по-чившем и. молебны 
о благоденствіи новаго, юнаго Государя, о котором 
знали только то, что у него чудесные глада и вид 
задумчивый: о том, что он родился 'в день св. Іова 
Многострадальнаго ійгкто не івспомнил. Художники, 
фотографы приготовляли новые портреты. Сам учи­
тель рисованія (и чистописанія) Петров взялся за 
кисти: надо было украсить актовый зал молодым 
ИмПератором.

Тѣ ложе Императора прежняго, со всѣм пышным 
церсмоніалом Имперіи, в траурной поѣздѣ, с ли­
тіями, караулами па вокдалах, губернаторами, 
генералами, солдатами, вдоль линіи встрѣч пронес­
лось черед всю Россію, с юга на сѣвер, чтобы упо­
коиться в Петербургѣ меж своими.

Когда выпал снѣг, Петька стал запрягать Скром­
ную в нарядныя санки, а Глѣб надѣл зимнее пальто 
с отличным воротником. На морозѣ подымая его, 
катил >в санках авоіих совсѣм важно.

Петька дожидался Глѣба в холодные дни у подъ­
ѣзда гимназіи и порядочно мерз (о чем Глѣб, садясь 
в санки, совершенно не думал). Как и другіе кучера 
и изводчики, Петька хлопал іруками в рукавицах, 
соскакивая с козел и по скрипучему снѣгу притан- 
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цовывал, а когда барчук садился, то Петькино глав­
ное развлеченіе было катить по Никольской во всю. 
Глѣбу тоже это нравилось. Скромная была карако­
вая полукровка с ютличным ходом, выѣзжая ее сам 
отец и поручая в Калугу Петькѣ, сказал: «Если ты, 
анаѳема, пріучишь ее сбиваться, я тебѣ ноги повы­
дергаю». Петька с дѣтских лѣт знал отца, почитая 
его и боялся, да и* сам любил ѣзду, так что завѣт 
хранид: Скромная, по своему благородному ходу, без 
срывов и скандальнаго скока, рѣзко выдѣлялась сре­
ди лошадей калужских лихачей — запаленных, за- 
дерганных, часто с больными ногами.

Петька трогал ее юсторіожно, не волнуя возжами. 
Скромная брала легко, что-то от балерины было в 
ея пружиніистых, сухих ногах. Но скоро начинала 
разгораться, наддавать: частію игра мплодых ея сил, 
в особенности-же «возбуждало, если впереди она ви­
дѣла лошадь. Тут у ней и у Петьки совпадали же­
ланія, ни он, ни она не выносили, чтобы кто нибудь 
шел быстрѣе. И когда остро-морозный воздух жарче 
начиная жечь щеки Глѣба, а в передок саней как 
картечью садило из под копыт Скромной, значит 
появился противник — с ним надо сразиться. Иног­
да это была раскормленная пара в дышло купца 
Терехина с такой-жс раскормленною купчихой в са- 
нях. Тут побѣда давалась легко. Оголтѣлый лихач 
на кровной, но ‘испорченной лошади пытался сопро­
тивляться — напрасно (один лишь Карга, старый 
владѣлец цѣлаго заведенія извозчицкаго, ѣздившій 
еще и сам, обгоняя иногда Петьку и невозмутимо­
стью своею приіводил его в ярость).

Глѣб любил эти бѣга. Дух захватывало. Перед 
глазами, из за Петькиной сПины мелькая широкій и 
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блестящій зад Скромной. Непрерывный пулемет бил 
в передок. Петька то подбирал Скромную на воз- 
жах, «посылая» ее, то на ухабах, как наѣздник пред 
препятствіем совсѣм выпускал вольно и санки легко 
бухали, вздымая снѣжно-серебряную пыль — даль­
ше неслись обдавая Петьку и Глѣба снѣжно-льдисто­
игольчатой вьюгой. Как дто Петькѣ глаза не залѣ- 
пит? Но он с козел весь устремляется вперед, осо­
бенно когда голова Скромной поровняется с враже­
скими санями. Дома вокруг летят, но сосѣднія сани 
недвижны, одновременно тѣ и другія ухают по ухабам 
и продолжают стоять... — а потом медленно про- 
плывают мимо, назад, тоже в облакѣ пыли серебря­
ной, вот и лошадиное бульканье брюхом совсѣм ря- 
дом, тяжелый храп, но и это отходит, обогнали.

Так обычно удалялась надад мимо Глѣба еното­
вая шуба, мѣховая шапка, очки залѣпленные, или 
дамскіе мѣха.

Но особенный тріумфом Петьки оказался случай 
Перед Рождеством, когда сразу-же за гимназіей по­
гнался он по Никольской за парными санями с си­
нею сѣткой. Рысаки шли рѣзво, хотя и солидно. 
Толстый кучер мало был расположен к состязанію. 
Все-же Скромной пришлось поработать прежде чѣм 
перед Глѣбом, как в замедленном сине*ма, поползли 
слѣва сани и в них человѣк в форменной фуражкѣ, 
с бакенбардами над бобрами шинели. Бог ты мой, 
губернаторѣ. Глѣб вытянулся и поклонился. Губер- 
натор не проявил приднаков жизни. Вороные рысаки 
замедлили ход «и соівсѣм отстали.

Когда Скромная, перейдя на шаг, сворачивала 
на Спасо-Жировку, Петька обернул к Глѣбу обледе­
нѣлое, весело-возбужденное лицо.

27



— Важно наша кобыла ходить!
Глѣб с притворныя равнодушіем спросил:
— Знаешь, кто это такой был?
— А откуда мнѣ знать? Лошади богатыя, только 

и всего.
— Он к нам на завод пріѣзжая, когда я был еще 

маленькій. Я с ним знаком. Это губернатор.
Петька ахнул. Губернатор! . А можно ’еіго обго­

нять? — Он спросил, уже болѣе серьезно:
— Нам за это ничего не будст?
Глѣб пожал «'Почти офицерскими» плечами* гим­

назическаго своего пальто с таким іріидом, что на 
дурацкій вюпрос и отвѣчать нечего.

Лиза и Соня Собачка были уже дома — их уроки 
кончились нынче раньше. Обѣдали вмѣстѣ, под 
предсѣдательством матери, в свѣтлой столовой с ви- 
дом на Оку. Глѣб разсказал, как они с Петькой 
обогнали губернатора.

Соня-Собачка подмигнула Лидѣ и спросила, не 
без лукавства в веселом глазѣ:

-—• Глѣб, Глѣб, этот губернатор, кажется, твой 
пріятель?

Сонѣ шел уже семнадцатый год, она становилась 
плотной и милой дѣвушкой с наливными щеками, 
такая-же пышка, как была в дѣтствѣ. И так-же, как 
и в дѣтствѣ (да и Лиза тоже), любила Глѣба драз­
нить.

— Конечно, я его знаю, он у пас цѣлый день 
Провел.

— Ты-то его знаешь, сказала Лиза, а он тебя 
навѣрно принял за полицмейстера. Когда Глѣб са­
дится в санки, подымает воротник, на шинели пуго­
вицы блестят, плечи кверху...
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Она подліяла плечи, изобразила надутое лицо.
— Глѣб, Глѣб, серьезно сказала Собачка: ты 

знаешь, когда полицмейстер встрѣчает губернатора, 
он должен встать в санях — Собачка поднялась <из 
за стола, приложила ладонь ребром к виску — и вот 
так, знаешь, скакать, скакать впереди, спиной к ку­
черу, лицом к губернатору... Вот, как я к 'тетѣ... она 
губернатор, а ты кучер.

Глѣб обозлился.
— Да какой я полицмейстер! Что івы там бол­

таете!
Лида и Соня захохотали хором, повалились на 

стол.
— Полицмейстер! Полицмейстер!
Мать вмѣшалась.
-— Ну какія вы глупости говорите, просто стыд­

но слушать. А уже взрослыя дѣвушки.
И чтобы вызволить сыночку, стала разспраши­

вать его о гимназіи, уроках.
Глѣб отвѣчал хмуро. Был и (вообще обидчив, а 

тут еще Лиза коснулась непріятнаго: губернатор-то 
все таки не отвѣтил на его привѣтствіе.

Послѣ обѣда дѣвицы отправились в свою комна­
ту, все что-то хохотали. Урокоіві у них было меньше, 
чѣм у Глѣба. Сегодня онѣ собирались на каток.

Глѣб тоже направился к себѣ, в нѣкотором раз­
драженіи. Мысленно' обозвал их дурами. «Полиц­
мейстер! Что тут остроумнаго? Из за всякой чепухи 
хохочут!..»

Но іпо настоящему сердиться не мог. Слишком 
все было для него и в Лизѣ и в Собачкѣ свое, при­
вычное и родное.

Па столѣ лежали: тетрадки, книги, учебники.
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Стояла чернильница. Но не было ни рисункоів, пи 
акварельных красок. Глѣб довольно равнодушно за­
нялся своими гимназическими дѣлами, позабыл о 
«дѣвчонках» за алгеброй и греческим. Он работал 
спокойно, без увлеченія. Должен учиться, и учится. 
Это не так легко, труднѣе, чѣм в прошлом году, но 
идет ровно, налаженно. Ни на какого полицмейсте­
ра, даже в нарядной своей шинели, он непохож. Но 
и на художника, мечтателя уединеннаго тоже. Ему 
здѣсь неплохо, но как-то сѣро, безцвѣтно. Идут дни 
за дня'м’И, ничего не дают.

Стало смеркаться. Не хотѣлось зажигать лампу, 
Глѣб бросил занятія, придвинул к окну стул, обло­
котившись о подоконник стал разсматривать улицу. 
Двухэтажный дом на той сторонѣ всегда тянул его 
к себѣ, чувством нѣсколько1 странным. Тишина, сум­
рачность его, безбородые обитатели... Глѣб слышал 
от Петьки, что живут там скопцы. Как деревенскій 
житель он многое знал о животных, но людей таких 
видѣл впервые. Они вызывали в пем таинственное 
ощущеніе. И жуткость.

В сосѣдней комнатѣ затопили печь. Потянуло 
дымком растопок. Огонь пріятно загудѣл. Над Спа- 
со-Жировкой обозначилась зимняя луна — свѣт ея 
смѣшивался еще с уходивпгим закатом и давал 
слабо-златистыя, слегка зеленѣющія тѣни по улицѣ. 
Ворота на той сторонѣ растворились безшумно, 
тяжеловѣсная лошадь вывезла санки, гдѣ сидѣли 
два странных существа. Ворота закрылись, безборо­
дый кучер взял направо в гору, медленно повез 
своих желтых, безбородых господ.

Призрачно, как и всегда, было для Глѣба их по­
явленіе, что-то сосало сердце, но продолжалось это 
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недолго — не мгновеніе-ли? И опять тишина, начи­
нающій млѣть в сівѣтѣ лунном дом скопцов, малень­
кія вдавленныя окна, амбары в глубинѣ, а там пень­
ка, жмыхи.

Вышла Соня-Собачка — в шапочкѣ, мѣховой 
кофточкѣ, с коньками подмышкой.

— Глѣб, Глѣб, ты тут в одиночествѣ меринков 
наших разсматриваешь? Плюнь на них, фу, дрянь...

Соня подошла к нему сзади, обняла, поцѣловала 
в затылок.

—• Мы с Лизой идем на каток, а ты на меня не 
сердись, это вѣдь мы с Лизой так зря бюлтаем... Ты 
не подумай.

Глѣб повернул к ней лицо, в нем не было ничего 
сердитаго, скорѣй задумчивое.

—• Важный мой, такой важный... всегда один, со 
своими книжками... — Ну, не сердись, говорила Со­
бачка и теплыми своими губам?и поцѣловала его в 
лоб, и в щеки, в губы.

Глѣб засмѣялся.
—• Я ничего и не сержусь.
Да, Собачка мало была похожа на сосѣдей. Теп­

лотой, силой, женской пріязнью и самой жизнію от 
нея пахнуло. И шапочка, полныя наливныя щеки, 
коньки подмышкой, муфта, все было одно.

— То-то вот и не сержусь... Приходи лучше к 
нам на каток, чѣм тут одному сидѣть.

— Да у меня уроки...
— Ну, как знаешь.
И опять поцѣловав его, шепнув, смѣясь: «не удо­

стоишь!» выбѣжала.
А Глѣб дастал, потянулся. Не то, чтобы «не удо* 

стоивал», на каток, правда, сейчас не хотѣлось. Но 
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не хотѣлось и зажигать лампу, готовить уроки. Ол 
прошел в гостиную, оттуда в столовую. Никого. 
Мать, очевидно, тоже ушла. Он совсѣм один. Глѣбу 
это понравилось. Он нѣсколько раз молча прошелся 
по комнатам, вдад-штіеред. Вдалекѣ снѣжной лентой 
виднѣлась Ока, в зеленоватом сіяніи луны. Над Окой 
щеткою лѣса по взгорью, над лѣсами крупная звѣз­
да. Там, в той-же сторонѣ — но как далеко! — и 
отец, тоже в лѣсах, на заводах, в Илеівѣ, тоже что- 
то устрайвает.

Глѣб лег в гостинной на диван пестраго турец­
каго узора. Справа вѣяло теплым дюлотом печки — 
она разгоралась, дверца ея открыта. А перед гла­
зами, сквозь оконное стекло, іеіидѢл он кусок неба, 
звѣзду, медленно протекавшую к переплету рамы.

Глѣб нѣсколько был вдіволнован, возбужден. И 
уже этот лунный вечер не походил на обычныя его 
будни. Лежа он думал, все думал, воображеніе иг­
рало. Что-же с ним будет дальше? Что за жизнь 
предстоит?

Вот отец инженер, Соня-Собачка скоро кончит 
гимназію и ві Москву па фельдшерскіе, Лиза в Кон­
серваторію. А он? Так вот все и читать Цезаря, 
зубрить неправильные глаголы? Он ничего не ви- 
дѣл для себя впереди и это его страшило. Губер- 
чатор управляет, дядюшка Красавец лѣчит, отец 
возится со своими домнами... — единственно, что 
Глѣбу нравилось — рисовать, но развѣ это дѣло? 
А вѣдь и он станет взроелым, надо-же дѣлать что 
нибудь? И вообще, какой он будет взрослый? Же­
нится... — что такое жена? Это не так еще его за­
нимало, но главное, что такое он сам, с бородой, 
усами, когда ему будет тридцать лѣт? Глѣбу именно 
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так представлялось, как совсѣм не бывает: в сорок 
лѣт он старик, счастья пѣт, он гдѣ-то безвѣстно и 
одиноко служит.... — По все (выходило слишком уж 
туманно.

Печь сильно прогоірѣла. Дрова обратились в 
истлѣвшую златистую ткань, объятую леткой вязью 
пламени, голубоватых ядовитых вспышек — все это 
медленно, мелодически гудѣло.

Глѣб поівернулся на бок, глядѣл на угасающій 
огонь, гдѣ болѣе и больше появлялось краснаго рдѣ­
нія углей и синяго над ними, будто колдовского 
вѣянья.

Будущее не (Открывалось. Но оттѣнок печали ле- 
жал на нем.

В будущее не проникал не только вдор гимна­
зиста Глѣба, но ничего не знали о нем и люди стар­
ше его. Все казалось таким-же в новом царствова­
ніи, как *н >в прежней. Министры и чиновники впол­
нѣ могли считать себя правыми — Государство 
Россійское Медленно1 катилось все по тѣм-же рель- 
сам, будто тяжело-груженый всяким добром поѣзд. 
И не только государство, но и общество и вся жизнь. 
По заведенному жил и город Калуга. Правда, к но­
вому году смѣнили губернатора. Прислали новаго. 
Новый был совершенно такой-же, как старый, толь­
ко княжескаго рода, тѣлом худѣе, острѣе и суше 
профилем. Он так-же катал на рысаках, но имѣл 
болѣе военный вид. На улицѣ гимназисты тоже 
должны были ему кланяться.

Так-же жил и архіерей на Подворьѣ своем, не-
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далеко от Глѣба. Ъздил в каретѣ в Собор на служ­
бы, принимая сельских батюшек, «подписывая кон­
систорскія бумаги, посѣщая Семинарію, а иногда и 
глѣбоіву гимназію. В гимназіи опасался его лишь 
о. Остроумов. Архіерей был человѣк благодушный, 
еще нестарый, ют него пахло сладковато-ладанным, 
голубые его глаза часто увлажнялись. Рука пухлая 
и мучнистая. Он писая и стихи, довольно таки на­
зидательные. Книжечку его произведеній раздавали 
гимназистам для «духовнаго окормленія». Брали, 
конечно, веѣ, но никто не читая.

А между тѣм, в одном из стихотвореній Владыка 
живописно изобразил прошлогоднюю засуху. На на­
селеніе она подѣйствовала так:

«Грустно стал/о земледѣльца*!, 
«И богатым всѣм владѣльцам 
«Общая печаль была.».

Губернатор и архіерей — это вершины. Ниже 
их холмы и холмики и равнина — дворяне, купцы, 
виновники, мѣщане: тоже жили они обыденно. Служ­
ба, дѣла, сплетни, романы, картишки, водочка. Дѣй- 
ствюівал и театр. Панормов-Сокольскій изображая 
Уріэля Акосту, играли «Грозу», ставили «Цѣну жиз­
ни». По воскресеньям «классическіе» утренники для 
гимнази>стов. Пріѣзжая на гастроли полный, бритый 
Рейз'енауэр- Колонный зал Дворянскаго Собранія 
оглашался бурным роялем. С восхищеніем, относясь 
почти как к волшебству, слушая Глѣб Бетховенов и 
Шопепов, мзлетавших из под его рук.

Красавец так-же все летая на лихачах в своих 
енотах, намокая послѣ винта у Терехиных или у 
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вице-губернатодоа, сидѣл в первом ряду театра с іви- 
дом графа Потоцкаго или князя Радзивилла, бывая 
на маскарадах, заводя интрижку с недорогой маской.

Заѣзжая и на Спасо-Жиро'вку. В Свѣтлой столо­
вой пил с матерью чай с блюдечка, дуя на него, 
сильно выпячивая губы — а лоб морщил многозна­
чительно. Тоненькія его ножки были в тѣх-же лаки- 
рованных ботинках.

— Дорогуша, обращался к матери: мнѣ нравится 
здѣсь у вас, на этой, как ты называешь...? Спасс-на- 
Жироннь... Улица солидная, тут у меня есть хоро­
шіе паціенты, поближе к Никольской, нѣкіе Коже­
мякины. У пих мучной лабаз... Квартира у ів-ас про­
сторная. Как всегда у тебя, душечка, образцовый 
порядок... Что-же, барышни подростают, юноша 
учится, »все отлично... — об одном жалѣю: дядя Ко­
ля далеко, мы бы с пим тут у Кулона нравственно 
встряхнулись.

И поцѣловав матери на прощанье руку, Краса- 
вец катил далѣе, по медмцинским, (выіітивательпым 
или любовным дѣлам.

Красавец тоже «вполнѣ был прав: и тут, в Глѣ­
бовой семьѣ, под началом матери, все шло естест­
венно и обычно, устойчиво и благополучно.

Одно стала замѣчать за послѣднее «время мать: 
Глѣб переутомляется. Слишком много работы, кро­
мѣ латыни и всего иного доннмает еще греческій, 
над которым столько надо мучиться.

Соня Собачка тоже его жалѣла.
— Ну на что тебѣ всѣ эти глаголы? Что ты там 

все зубришь? Вѣдь никто на этом языкѣ теперь не 
говорит?

— «Апетметесан тас кефалас», — отвѣчая Глѣб.
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— Винительный отношенія. « Апетметесан» — стра­
дательный залот от < апотемно > — обрубаю. «Были 
обрублены по отношенію к своим головами

— Как? Как? «Обрублены по отношенію...»
—• У нас так требуют. Чтобы было точно.
— Глѣб, Глѣб, эти, твои греки были ужасные ду­

раки. Бірось, поѣдем лучше кататься. И-и-го-го!
Собачка изображала коня, ржала, рыла копытом 

в нетерпѣніи землю. Глѣб, хоть и порядочный уже 
гимназист, но по дѣтской привычкѣ увѣренно 
вспрыгивая на 'могучую спину ’Сони, она галопом 
неслась вокдоуг всей ківартиры, снова ржала, 'иногда 
брыкалась и пыталась сбросить сѣдока — чаще, 
впрочем, дѣлала это вблизи дивана, куда, ,в концѣ 
кюнцов, падала и сама. Глѣбу возня с Собачкой нра­
вилась гораздо больше, чѣм греческіе уроки, но и 
вообще ему приходило иногда <в голову — нужно-ли 
все это? Усилія, чтобы одолѣть неправильный гла- 
гол «хистэми», или еще что другое? А вѣдь так — 
до самаго конца гимназіи, и все труднѣе. Он хуже 
стал учиться. Что дѣлать дальше, как найти смысл 
в том, что казалось безсмысленный, не знал. Мать 
во многом ему сочувствовала. Для чего нужно «хи- 
стэм»и» так-же не могла бы объяснить, как и Глѣб. 
Она написала отцу.

Отец всегда считал, ч*то ученіе дѣло пустяшное. 
А тѣм болѣе древніе языки... Глѣбу он посочувство- 
вал и прибавил, что может бытъ и напрасно не от­
дали его «в свое время в реальное — отец видѣл в 
Глѣбѣ будущаго инженера, продолжателя своего 
дѣла. К высшим-же техническим заведеніям лучше 
готовит реальное, чѣм гимназія.
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Всетаки, вряд-ли чтіо измѣнилось бы, если-б не 
случай.

Послѣ Рождества, собираясь раз утром в гимна­
зію, Глѣб вдруг сѣл на пестрый турецкій диван, 
сказал полу-задумчиво, полу-смущенно:

— Кажется, я захворал.
И не ошибся. Скромная стояла уже у подъѣзда 

— морозный утром, при1 розовѣвшем солнцѣ и на- 
мерзших узорах на окнах Петька помчал в гимна­
зію Лизу и Соню-Собачку. Глѣб остался дома. По­
звали Красавца.

Красавец явился во «второй половинѣ дня, (в. пе­
редней величественно заправил назад рѣдкіе воло­
сы, сбившіеся *под шапкой — и любовался собою в 
зеркалѣ сколько хотѣл. Потом, морщась и загадоч­
но выпячивая вперед губы, с видом полной торже­
ственности прослѣдовал в комнату Глѣба.

Тщательно разсматривая е*му горло, прижимая 
язык ложечкой, с видом Захарьина. Кончилось-же 
ипекекуаном и1 смазываніем ляписюм.

Мягкая кисточка на длинной проволокѣ с двумя 
на концѣ кольцами, куда продѣты материнскіе паль­
цы, кисточка, на'поенная страшной гадостью с ме- 
таллически-кислым, юстрым вкусом, прекрасные, 
обезпокоенные глаза матери, устремленные В1 горло 
сыночки, приспущенная штора, похудѣвшій маль- 
чик с большою головой, на стулѣ у кроівати недопи­
тый стакан чаю с лимоном и красным вином, двѣ- 
три склянки — это и есть болѣзнь русскаго гимна­
зиста девяностыя годов.

Мать добросовѣстно поила Глѣба иіпекекуаном, 
мазала ляписом, мѣрила температуру. Палеты все 
держались. Жар не падал. Коасавец пріѣзжая, смот- 
рѣл, хмурился.
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— Душечка, — заяхміл, накопсц, матери, — ни­
чего опаснаго, степень умѣренная, но юноша явно 
дифтеритизирует.

Что этим хотѣл сказать Красавсц — его дѣло. 
Вышло эффектно. Это сму и нравилось. Просмот- 
рѣл-ли он дифтерит вначалѣ, или свалил на дифте- 
рит другое — неизвѣстно. Может быть, никакого 
дифтерита у Глѣба и не было, но «что-то» крѣпко 
засѣло в нем, не бурлило, медленно ѣло.

То он лежал, то вставая, то опять ложился, и это 
тянулось, тянулось... К счастью, надоѣло даже и ма­
тери мазать ляписом ему горло, благодаря чему не 
было оно сожжено окончательно. Время, однако, 
шло, накоплялось, учиться-жс он не мог. Вначалѣ 
рыженькій Докин приносил сму на бумажкѣ уроки, 
конфузливо покашливая в передней, когда Соня Со­
бачка к нему выхоіДила. Глѣб пытался не отставать, 
но сил не хватало. Да и сам Докин рѣже стал по­
являться.

Прошел мѣсяц. Глѣб с ужасом сообрадил, что 
еовсѣм отстал от класса. Кончилась четверть, на го­
ризонтѣ, уже недальнем, экзамены, а он внѣ игры и 
не видно еще, когда выздоровѣет. Глѣб пал духом. 
Оставаться на 'Второй год, ему, шедшему одним из 
первых... Он совсѣм стал хирѣть — слабый, печаль­
ный, вовсе уж не походил па друга губернатора.

Мать Опять написала отцу. И івот этой весной, 
слѣдствіем глѣбовой болѣзни явилось рѣшеніе: 
предложить сму бросить зимою ученіе вовсе, вес­
ну провести у отца, оправиться, отдохнуть, а осенью 

‘перейти по экзамену в слѣдующій класс реальнаго 
училища.

Глѣбу это понравилось. Весна гдѣ-то ів дальних 

38



краях, с отцом, в лѣсах! Вновь охота и одиночество. 
А там? Ну, по крайности не будет больше «хистэ- 
ми» и «апетметесан тас ксфалас».

Перед Пасхою мать подала прошеніе об уволь­
неніи его из гимназіи: «по болѣзни». А в реальном 
условились насчет осенних экзаменов.
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II.

Глѣб с матерью выѣхали из Калуги иа Страст­
ной. Путь прсдстоял черсз Москву и Рязань в Там­
бовскую, Нижегородскую губерніи. Глѣбу казалось, 
что ѣдут на край свѣта. Он чувствовал себя вродѣ 
Пржевальскаго пред Средней Азіей.

В Москвѣ на извозчикѣ с Курскаго (вокзала 
Глѣб жался к матери1, вся эта пестрота, шум, гряз­
новатая толчея были ему чужды. Лишь в купэ поѣз­
да Казанской дороги, расположившись удобно, сре­
ди знакомых вещей, почувствовал он себя покойно, 
крѣпко: ѣдут так ѣдут, за матерью не пропадешь.

И ів милой, сѣренькой веснѣ россійской, с голы­
ми еще березками, запахами прѣли в лѣсочках, жел­
тыми лютиками у юсин, похудѣвши'ми за зиму коро­
вами на первіом пастбищѣ — медленно катили они в 
невѣдомые края Родины.

Глѣб не знал еще, что станція Фаустово знаме­
нита пирожками, что Коломна город древній, при­
мѣчательный, и как говорят, основана выходцем из 
Италіи, принадлежавіПим к славному роду Ко­
лонна. О Рязани слышал. С ранних лѣт связы­
валось у него что-то здѣсь с татарами, страшными 
набѣгами :и разореніями. Куликовская битва не так 
далеко отсюда и происходила — с картинки навсег­
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да остались в памяти русскіе витязи в шлемах, с ме­
чами, стятом, стѣной бьющіеся с узкоглазою татар­
вой — Глѣб любил Куликовскую битву, побѣду 
Россіи.

Но теперь, когда в тихом івѣтеркѣ увндал эту 
Рязань, на берегу широко разлившейся Оки — по- 
ѣзд медленно шел іпо насыпи у воды — ничего пи 
грознаго, ни воинственнаго не ощутил: мирный рус­
скій город, благовѣст над безкрайными лугами (на 
них-то и возстанет в іюнѣ «величавое войско сто- 
гов»). Глѣбу /пріятно было увидѣть Оку, с дѣтства 
свою — в полноводной весенней славѣ, сребристую 
и покойную, под блѣдно-перламутровым небом не­
сущую влагу Россіи в Волгу и Каспій.

В Рязани долго на вокзалѣ стояли — пили с ма­
терью кофе. Глѣб знал уже теперь, что такое вок­
залы. Они по пугали его, как раньше. Но всетаки 
возбуждали. («Мама, а поѣзд без нас не уйдет?»)

Поѣзд не обманул «их и тронулся іпо всѣм прави- 
лам, со звонками и неторопливіостью россійской же­
лѣзной дороги. Глѣб стоял у окна. Началось созер­
цаніе чистое. В погромыхиваніи вагона протекали 
поля, луга, дали рязанскія. Станціи были все новыя 
— как и сама дорога, за Рязанью не так давно от­
крытая: дальнюю Казань, три столѣтія назад заво­
еванную, пристегивала теперь к себѣ Имперія свя­
зью прочной.

Чѣм далѣе шел поѣзд, тѣм одиночс чувствовал 
себя Глѣб. Пустыннѣе и диче казалась ему страна, 
невеселы безконечные горизонты.

Так, к вечеру, добрались они до станціи. Оттуда 
ѣхать уже на лошадях, болѣе ста верст.

Тяжеловѣсный тарантас, большія лошади, не­
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знакомый кучер. Завтра Пасха, надо спѣшить. На­
дѣли дорожныя свиты, усѣлись и тронулись. Ров­
ныя поля тамбовскія, чуть с прозеленью, в ложби- 
нах сыро, а за тарантасом пыль. Безмолвная эта 
окрестность казалась сумрачной. Села рѣдки, ог­
ромны. Одно попалось мордоівскос. Странный край. 
Нѣт, под Калугою лучше.

Темно-красно^пепельный закат угасал. Издали 
потянуло влагой большой рѣки. Дорога еще сѣрѣла 
среди полей.

Ночь спускалась. (В скиѳском полѣ, близ разлив­
шейся Мокши бродили фигуры. Тут и повозки, ло­
шади. Кусты темнѣли. Кучер слѣз- долго разговари- 
вал с мужиками, потом вернулся.

•—• Разлив нынѣ, барыня. Луга па многія версты 
затоплены. Парома подождать придется, на всслах 
пойдем. Народу уж подобралось порядочно, как еще 
умѣстимся.

Парома ждали долго. Глѣб безпокойно, с тяжким 
чувством всматривался в темноту ночи. Ну и 
заѣхали!

Наконец, паром прибыл — это молено было опре­
дѣлить по вознѣ, гуторенію мужиков вправо в потем- 
ках, около кустиков. Плескалась вода, гремѣли выни­
маемыя весла.

Тройка давала право на уваженіе. И мать, и Глѣ­
ба уважали за лошадей, «директорских», с Илёвска- 
го завода. Тарантас пропустили на паром первым — 
лошади боязливо ступали по бревнышкам, танповав- 
шим под копытами. Тарантас прыгал, вода гдѣ-то ря- 
дом похлюпывала... — и вдруг тройка увѣренно 
взмахнула на паром — лошадиныя морды останови­
лись на дальнем концѣ его, у самых чіерил. А дальше 

42



двинулись павозки мордвы, тагар, да и наша тамбов­
ская Русь — пѣшіе мужички и бабы, торопившіеся к 
заутренѣ.

Толкались и охали, руганулись, понятно, сколько 
хотѣли. Но всѣ устроились. И послѣ должнаго гвалта 
плаваніе началось. Именно плаваніе. Ибо этот паром 
— скорѣе Ноев ковчег чѣм паромы на канатѣ, про 
славленные Толстыми и Чеховыми.

Вначалѣ шли тихо на веслах. Цѣплялись кое ігдѣ 
За потопленные кусты, потом выбрались на простор, 
но попали в теченіе, на быстрину, паром понесло 
вправо.

Лошадей выпрягли, онѣ стояли отдѣльно. Глѣб- 
жс с матерью так и остались в тарантасѣ, персд ними 
торчали задранныя кверху оглобли. Дальше перила, 
вода, над оглоблями небо, по которому чертят они 
свой путь, задѣвая за звѣзды. Звѣзд было много. 
Вся чернота воды вокруг дробилась золотыми 
блестками и змѣйками.

Вот сбоку куст, весла шуршат о лодняк, гребцы 
ругаются. И ‘плывет над ними звѣздный атлас.

Глѣб не мог бы сказать, что бодро себя чувству- 
ст. Тьма, радлив, куда-то плывут... — он просто ро- 
бѣл, сердце ныло. Слабый звѣздный свѣт давал ви­
дѣть вблизи материнскіе прекрасные глада, тонкій 
профиль. Мать сидѣла в небольшой своей шляпѣ со 
страусовый пером на подушках тарантаса точно в 
ложѣ. Глѣб, хоть и считая себя мужчиной и охотни- 
ком и не сознался-бы, что трусит, именно сейчас тру- 
сил. Рядом плечо матеріи. С нею не пропадешь, а 
всетаки... «страшновато».

— Скоро пріѣдем?
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Мать могла-бы вполнѣ улыбнуться. Но топом всс- 
знающим тотчас отвѣтила:

— Скоро, сыночка.
Мать с ранних дѣтских лѣт дѣйствовала на него 

неодолимо. И ссйчас, если мать, пусть и безсмыслен­
но, сказала «скоро», зпачит так и будет.

— На стремя вышли, — сказал кто-то в темнотѣ.
— Дойдем-ли куды... — бормотал бабій голое.
Ковчег быстро несло вбок. Гребцы вновь руга­

лись, надо было налегать, а то теченіем снесет 
далеко.

Но стремя оказалось не таким широким. Паром 
ткнулся ів глыбу, описал странный полу кру г — ог­
лобли прочертили по звѣздам удивительную кривую 
— и вошел вновь в спокойныя воды.

Лошади иногда потопатывали, иногда, скаля зу­
бы, 'ржали — сердились друг на друга, хватали за 
гривы. Бабы вздыхали. Вода хлюпала. Ночь все чер­
нѣй, чернѣй... Гдѣ Арарат? Никто ничего не знал.

Разныя звѣзды, созвѣздія приходили в прямо- 
угольник оглобель и уходили. Но >вот в дтом прямо­
угольникѣ, ниже звѣзд, выше воды, появился свѣт. 
Огоньки зажигались, золотистые и далекіе — там, на 
берегу.

В темнотѣ выступил нѣжно-златистый, в свѣтлом 
дыму сіилуэт церкви.

На ковчегѣ задвигались. Весла перестали іплес- 
кать.

— Преображенское!
— Ишь куды занесло!
— Куды, куды... в этакую темь не туды еще за­

плывешь. Вертать надо.
Пошумѣли, поспорили, кормчій что то доказывал 
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и паром, правда, измѣпил направленіе: вдали палі>вэ 
под углом, почти протіи в точенія, чтобы наверстать 
унесенное стременем.

Шли совсѣм медленно, будто стояли на мѣстѣ. Но 
над «водой, на пригоркѣ, все яснѣе виднѣлась цер­
ковь. Благовѣст доносился. Мать наклонилась пад 
Глѣбом.

— Христос воск'ресе!
И поцѣловала.
— Воистину воскресе, — отвѣтил Глѣб.
Он не очень предай был всему этому, да іи мать 

тоже. Но их несла ів себѣ жизнь русская, сама тог­
дашняя Россія, как безкрайная вода паром. Глѣб от­
вѣтил «воистину» бед мистическаго подъема, по все- 
таки зная, что отвѣтить так надо, всѣ отвѣчают, он с 
дѣтства слышал это — с пим связано нѣчто торже­
ственное и радостное. А сейчас почувствовал, что все 
в порядкѣ, берег со свѣтящейся церковью прибли­
жался.

Он ощутил усталость, положил голову на плечо 
матери.

— Подремли, сыночка. Утомился.
Он мог устать, она — нѣт. Он мог дремать, скло­

няя голову ей на плечо, ея-же плечо для того и соз­
дано, чтобы к нему склоняться.

Мать сидѣла ровная и покойная. Паром медленно 
плыл к берегу по совсѣм тихому мѣсту, раздвигая 
кусты. Звѣзды текли. И уж нельзя было сбиться — 
с суши сіяла церковь.

** *
Ъхали ночь, ѣхали день. Гдѣ то перепрягали — 

отец выслал подставы — гдѣ-то наскоро подзакусы- 
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вали. Из Тамбовской губерніи передвигались в Ни­
жегородскую. В рано занявшемся бѣлом днѣ, при 
порывах вѣтра, в жестком тарантасѣ катили по ран- 
не-пустынным селам, іпотом села стали оживленнѣе, 
попадались парни, дѣвки расфранченныя. Качались 
на качелях, катали по желобкам яйца, пѣли, христо­
совались. Пьяные мужики разгуливали по слободам. 
Для Глѣба-же весь этот день слился во что-то пест­
рое и смутное, толчки тарантаса, слипающіяся вѣки, 
острый свѣт, вѣтер и рядом ‘плечо матери, с котораго 
мало когда и съѣзжала его голова. В промежутки 
между дремотой он стеклянным взором глядѣл на не­
нравившіяся ему поля, без конца вдаль шедшія.

К вечеру началась сторона лѣсная: ельники, со­
сонники, можжевельник, комары. Ни души!

Нѣжно-печальная заря млѣла за болотом и чуть 
распускавшимися березами, когда мелькнули впере­
ди огоньки. Кучер подбодрился — и по гати, по 
тряским бревнышкам іподнял тройку на рысь — мать 
с Глѣбом подпрыгивали на подушкѣ: все равно, сла­
ва Богу — Илёв.

А через нѣсколько минут катили уже слободою. 
Слѣва парк, справа ненужно-сладостное, розовое зер­
кало озера. Тарантас подкатил к огромному дому, 
лакей выскочил из освѣщенныхъ дверей. За ним 
отец появился ■— все такой-же, в сѣреньком пиджакѣ, 
невысокій <и плотный, с рыжеватою бородой, в высо- 
ких полу-охотничьих сапогах.

У Глѣба был нѣсколько окостенѣлый вид. Улы­
баясь, поцѣловал он отца в знакомые табачные усы, 
будто и ласково, но отсутствовал.

—• Сыночка устал, — сказала мать. — Тарантас 
тряскій, дороги у вас здѣсь нехорошія.
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Отец сдѣлал комически-извиняющуюся гримасу: 
— Виноват, виноіват!
Да и правда, по тону матери можно было поду­

мать, что кого-то она укоряет за длинность разсто­
яній, глушь, тряску тарантаса. Вѣдь сыночка устал, 
подумать только!

— А гимназіаст наш отоспится, отдохнет, — ве­
село говорил отец. — Ну, идем, вам там наверху ком­
наты, готовы.

И повел узенькой, темноватой лѣстницей. Внизу 
раздавались голоса, смѣх, стучали посудой.

— Здѣсь в восемь часов обѣдают, — сказал отец, 
когда поднялись на хоры: — Аркадій Иванович так 
привык.

Глѣб оглядывался с любопытством. Усталость его 
прошла. Они оказались на хорах огромной, как ему 
(представилось, залы, обращенной в столовую. Внизу 
ярко она освѣщена. За столом с куличами и пасхами 
нѣсколько человѣк ѣли, разговаривали, хохотали. 
Цвѣты, поблескиваніе хрусталя, бутылки...

— Этот худой, лысый? в серединѣ и есть Гане- 
шин, Аркадій Иваныч, — вполголоса сказал Глѣбу 
отец. — Наш хозяіин. Завтра я тебя с ним познаком­
лю. А теперь, — обратился ои уже к матери, — велю 
сюда подать вам ужинать.

Мать тоже взглянула вниз, но без особаго удо­
вольствія’. ничего этого она не любила, ни коньяков, 
ни застольнаго шума, ни карт.

У отца оказалась наверху чуть-ли не цѣлая квар­
тира — комнаты невысокія и не весьма просторныя, 
но заново іи по столичному отдѣланныя. Окна выхо­
дили в парк, а двери в корридор, окружавшій хоры. 
Тут было тихо, снизу шума не доносилось^

47



Так въѣхал Глѣб гще и одно временное свое при­
станище, явно ему чіѵм-то уже знакомое, но и всстаки 
новое, как в таинственной и нспрерывном теченіи 
дней и сам он, теперешній, был уже не совсѣм преж­
ній. Поужинав с матерью и отцом, оставшись один в 
с®оей комнатѣ, <он «прежде чѣм лечь отворил окно — 
темный, горьким ароматом настоенный воздух по- 
плыл к нему. Внизу иіграли на роялѣ. Ему пріятны 
были эти звуки. Тот-же Шопен, котораго он знает с 
ранних лѣт.

В вѣтвях «огромная звѣзда золотым орденом сіяла. 
Глѣб взглянул на нее, сладко зѣвнул, затворил окно. 
«Гимназіаст...» Нѣт, он теперь именно ни то пи се, 
этой странной весной в странном Илёвѣ просто 
вольный гражданин — отец «опять сострил-бы: «не­
доросль из дворян».

Глѣб едва .раздѣлся, завалился, заснул безпро­
будно-отрочески

* ф •».

Утренній кофе іпили с матерью наверху. Выспав­
шись, Глѣб был в бодро*м настроеніи. Все хотѣлось 
увидѣть, узнать здѣсь, по так, чтобы не подумали, 
что он очень этим поражеп. Стараясь быть спокой- 
ным, имѣть вид независимый, расхаживал Глѣб по 
солнечным нижним комнатам. Зала огромная, іи го­
стиная не мала. Из нея дверь была пріоткрыта в ка- 
бинет Ганешина — там в»иднѣлся удивительный кожа­
ный диван, кожаныя кресла, несгораемый шкаф, тя­
нуло духами и слегка сигарой. Глѣб не рѣшился туда 
войти, хотя никого в домѣ не было. От этой комнаты 
испытал он ощущеніе незнакомаго и новаго. Отец 
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сказал вчера, что Ганешин живет в Петербургѣ, 
здѣсь бывагт наѣздами. Очевидно, это и есть < петер­
бургское ч

В половинѣ перваго зазвони.і гонг. Глѣб знал, что 
тотчас надо являться. Он бродил в паркѣ, недалеко 
от дома. Через три минуты был уже на террасѣ. В 
дверях, щурясь от солнца, стоял с отцюм невысокій 
чело®ѣк в свѣтлом костюмѣ, с голубым клѣтчатым 
галстучком. Голова с огромно-широким лбом и узким 
подбородком сразу выдѣлялась в худощавом его об­
ликѣ — лицо сходило вниз клином. Большія челю­
сти, как у Щелкунчика. Лысина оточти зеркальная? с 
вѣнчиком мелко-выощихся полусѣдых іволос. На­
смѣшливые, изящнаго разрѣза черные глаза.

— Это мой сын, — сказал отец, когда Глѣб подо- 
шел. — (Видите, какой худющій. Хворал долго в Ка­
лугѣ. Вмѣсто экзаменов пришлось сюда ‘поправлять­
ся ѣхать.

Ганешин улыбнулся, протянул Глѣбу руку.
—• Отлично. Отдыхайте на доброе здоровье. Мѣ­

сто глухое, для вас это и хорошо. А? Развлеченій 
мало? Вам нравится? Что?

Глѣб вовсе не говорнл, что «развлеченій мало», 
«ообще ничего еще не успѣл сказать...

— Мнѣ очень нравится, — отвѣтил робко.
Ганешин вынул из наружнаго кармана легенькій 

платочек, обмахнул лоб. Нѣчто пренебрежительное 
мелькнуло в его лицѣ.

— Нравиться здѣсь нечему, дыра... — о.н засмѣ>- 
ялся. — Но — жить можно. А? Ну, идем.

И полуобняв Глѣба, со смѣсью развязности и ла­
сковой снисходительности, повел его вперед.

Что-то смущало в нем Глѣба. Вее-же Ганешин ока-

49
4



Зался нестрашен, даже довольно привѣтлив. Не на­
зывая его «юноша», это тоже было цріятно.

В столовюй Глѣб познакомился еще с новыми 
людьми: один из них был инженер Калачев, молодой, 
нѣсколько широкозадый русачек с путаной бороден­
кой, в высоких сапогах, небрежно разстегнутой ко­
жаной тужуркѣ. Худенькая темноглазая его жена раз­
сѣянно подала руку. Особо обратил Глѣб (вниманіе на 
старика с большой опухолью на шеѣ, в грязноватом 
сюртукѣ, с нечесанной сѣдою бородой, легкими во­
лосами, сквозь которые свѣрила розовѣющая лысина. 
Забравшись в дальній конец стола взялся старик за 
ѣду основательно. Ъл неопрятно.

Ганешип не обращая на Глѣба вниманія—болтал 
с сидѣвшею с ним Калачевой и с ютцом. Отец был 
весел, пил водку, но не говорил как прежде «чи-ик», 
чокаясь рюмкой. Ганешину лакей наливая красное 
вино, Глѣб замѣтил на бутылкѣ бѣлый ярлык с над­
писью: St. Estephe. Это произвело на него нѣкото­
рое впечатлѣніе.

Собственный-же глѣбов сосѣд, инженер Калачев, 
воівсе его не смущая. Калачев сидѣл небрежно, нелов­
ко тянулся короткой рукой к отцу за водкой, рѣзко 
опрокидывая рюмку в горло, показывая безпомощ­
ный кадык под довольно безсмысленной, рыжеватым 
вѣером разлетавшейся бородой. Когда Гапеіпин раз- 
сказал старый анекдот, івіесело захохотал.

— А? Здорово? — обратился он к Глѣбу. — Ар­
кадій Иваныч у нас ко-омик.

Отец не мог, конечно, удержаться. Тоже разска- 
зал — Глѣб давно зная эту исторію, (про какого то 
нѣмца, учителя гимназіи во времена отца. Нѣмец так 
объясняя залоги:
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— Волк ѣл коза — дѣйствительный. Коза ѣл 
волк — страдательный.

Тут Калачев загоготал столь визгливо, точно его 
щекотали подмышками. Что-то женское было в нем 
в эту минуту — Глѣб при всей своей серьезности 
тоже засмѣялся. Лишь мать и не улыбнулась. Да ста- 
рик с опухолью занимался! потрохами так основа­
тельно, что ему было не до смѣха.

Калачев окончательно епал в доброе настроеніе.
— Ва*м необходимо отдохнуть, разумѣется, — го- 

ворил Глѣбу: — па-аніима-ю... Чо;рт бы их побрал, 
всѣ э*и гимназій! Помню. Ненавидѣл. Вы перехо­
дите в реальное? Отлично. Ближе к жизни.

Он вдруг нагнулся, зашейтал.
— Аркадій Иваныч милѣйшій чсловѣк, вы уви­

дите... и музыкант. Сам даже сочиняет. С Людмилоч­
кой — это моя жена — в четыре руки играет... А ве- 
чером карты... Ну, вы, разумѣется, молоды, вам не 
годится... Вон у нас главный картежник — Финк.

И мигнул в сторону старика с опухолью.
— Это, я вам скажу, ти-ип! Сейчас потроха ѣст и 

косточки соби*рает в бумажку, для своего пса. Пес на­
зывается Наполеон, под столом, у его ног — ни на 
іпаг не «отпускает. На охоту так на охоту, домой так 
домой. Пес за ним всюду.

Подали кофе, к нему ликеры. Калачев налил себѣ 
и Глѣбу по рюмкѣ бенедиктину. Мать безпокойно 
оглянулась.

— Смотри, сыночка, крѣпкій...
— Ничего, пустяки!
Калаче»в вкусно іприхлебывал, становился все ве­

селѣе. Глѣбу іикер тоже понравился — и душистый, 
и мягкій, на непривычную голову дѣйствовало пріят­
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но. Да будто-бы и подымало в собственном мнѣніи. 
Вот он взрослый- пьет бгнгдикгпп как Ганешин- раз- 
го’варлвлѵі <• нштоящлм пнженгром...

Инженер тоже был доволеп, что нашел слуша­
теля. И Глѣб узнал во время перваго этого завтрака 
многое: Финк ссыльный поляк, давно здѣсь живущій, 
вродѣ лѣсничаго. Домик его уединенный, в паркѣ — 
он да пёс. Когда пріѣзжает сюда Аркадій Иваныч, 
<все оживает, бывают гости, пикники, но вообще Илев 
скучища и он, Калачев, очень рад, что появились 
свѣжіе люди, как отец Глѣба — «с ним, по крайней 
мѣрѣ, не соскучишься». Людмилочка чудная жен­
щина... — и если-бы всѣ не поднялись из-за стола, 
Глѣб узнал-бы уже обстоятельно, насколько Людми­
лочка прелестна и как любит ее муж.

Но разговор прервался. Впрочем, и Калачев и 
Глѣб сразу правильно оцѣнили положеніе: юни поч­
ти уже друзья, одному есть пред кѣм разглагольство­
вать, другому льстит, что с ним разговаривают как 
со взрослым.

В гостиной поставлеп был зеленый ломберный 
стол, лежали мѣлки, двѣ нераспечатанных колоды 
карт. Свѣтлый весенній день. Инженеры разсажива­
лись для винта, Ганешин с Людмилой ушли в каби- 
нет. Оттуда донеслись аккорды на роялѣ — Ганешин 
импровизировал. Финк сдавал. Длинноухій лягаш у 
его ног слегка завыл при первых-же эвуках музыки 
— Финк сердито подтолкнул его ногой.

В балконной двери отец подошел к Глѣбу, ласко­
во его полуобнял.

— Ну, как? Не соскучился еще? Ты, кажется, с 
Калачевым подружился?

Глѣб был дов'ольно ожіиівлен — ликер подвин- 



чивал, сознаніе, что он среди «больших» и не боит­
ся, в изящном іпетербургском домѣ, гдѣ и музыка, и 
вино, и карты... Но он отвѣтил, разумѣется, серьезно, 
как бы и слегка небрежно:

— Ну, подружился... Просто мы разговорились 
(ничего пѣт удивительнаго, что вот он, Глѣб, бесѣ- 
довал со івзрослым инженером как равный).

Отец отправился к карточному столу, Глѣб вы- 
шея в сад, а мать поднялась к себѣ наверх.

Мать не совсѣм так настроена была, как отец и 
сын. Завтрак не д-оставил ей никакого удовольствія. 
Не особенно понравилось, что сыночка пил ликер. 
И этот «распущенный», как она нашла, тон... Под- 
ходяще-ли это для сыночкіи? Вообще, что это за об­
щество? Насчст Калачевой ей показалось, что с хо- 
зяином она держится слишком уж вольно, точно 
«авантюрьерка», а он вродѣ «адоратора». Выпиваю­
щіе, разглагольствующіе инженеры... Странный 
старик с собакой.

Войдя к себѣ в комнату, разложив шитье — она 
починяла глѣбову курточку — мать ощутила, что 
здѣсь она одна, со своіим скромным, но нужным дѣ- 
лом, это ея мір, а там внизу другой.

Другой, между тѣм, тоже івел -свою линію, не смѣ­
шивался с верхним: Ганешин, поблескивая черными 
влажными глазами, наигрывал свои фантазіи. Взгля­
дывая на Людмилу. Та куталась в шаль, нервно 
подбирала под себя на диванѣ ноги, принимала вид 
загадочно-томный. В гостиной инженеры играли в 
винт. Финков Наполеон надоѣл подвываніем — 
его выгнали. Калачев сорил пеплом папиросы в мунд­
штукѣ, назначая малые шлемы, «пролетая. Когда
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Финк вмѣстѣ с ннм ремизился, то бурчал и опухоль 
его сердито колыхалась.

Глѣб ушел бродить к озеру.

Мать всегда о ком нибудь безпокоилась — об 
отцѣ, Глѣбѣ, Лизѣ, о хозяйствѣ, семьѣ. Она много 
думала, часто вздыхала, лицо ея с годами получило 
яркую черту серьезности, почти-что важной горест­
ности. Нерадостно принимала она жизнь.

Так было и в Илёвѣ. День шел за днем в ея отъ- 
единенности от всѣх. Мать завтракала и обѣдала 
внизу? но не входила в нижній обихюд — как ино­
родное тѣло. Она могла быть лишь хозяйкою и гла­
вой своего, прочнаго и порядочнаго гнѣзда. Тут-жс 
вообще гнѣзда никакого не было, все «авантюрьер- 
ское», скорѣе непорядочное. И мать лишь наблю­
дала, сверху с хор, за течсніем неодобряемаго бытія.

Она и вообще думала пробыть здѣсь недолго. Но 
скоро рѣшила еще сократить срок. Как только кон­
чились разливы? пообсохли дороги, она в том-же 
тарантасѣ, прямая, прохладная, неутомимая, с не- 
большим страусовым пером на шляпѣ, струившимся 
в вѣтрах нижегородских, укатила домой. Уѣзжая, 
нѣжно и крѣпко поцѣловала «сыночку» и наказала 
отцу не забрасывать его. Как только вполнѣ оправит­
ся — домой, в. Калугу.

Отец вряд-ли мюг выполнить завѣт наблюденія. 
Хотя и жил наверху рядом с Глѣбом, но постоянно 
уѣзжал, проводил на сосѣдних заводах по нѣсколь­
ко дней, да и в Илёвѣ очень бывал занят. Так что в 
огромном этом домѣ Глѣб оказался в одиночествѣ — 
мог только наблюдать обитателей его.
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Ганешин просыпался поздно, пил кофе в постели. 
Долго, сложно мылся в ванной. <потом подавал<и ему 
верховую лошадь под англійский сѣдлом, он надѣ­
вая краги, брал хлыстик и в жокейском картузикѣ, 
курткѣ вюдружался верхом — с ним ѣздіила иногда 
и Людмила, худенькая и нерівная, с бедпокойным 
взглядом карих глаз, амазонкою па дамском сѣдлѣ.

За столом он бывал неровен: то мил и лю- 
безен с Людмилою, острил, мог безсмысленно хохо­
тать от анекдота, то вдруг раздражался — на кого 
попало: ’раз в бѣшенствѣ накинулся на лакея, чуть 
не ударил его за то, что тот подал теплое бѣлое вино. 
Глѣб с іизумленіем на него смотрѣл: дома к такому 
не привык. По Ганешин вино все-же вьгпил, и послѣ 
обѣда, ликеров, впал в совершенно благодушное на­
строеніе. Через полчаса, случайно столкнувшись с 
ним в корридорѣ, Глѣб увидѣл, как он похлопывая 
этого-же лакея по плечу. «Ну, ну, я погорячился» — 
и >вынув из жилетнаго кармана трехрублевку супул 
ему в руку. «Покорнѣйше благодаримое, Аркадій 
Иванович» — лакей ускользнул, а Ганешин встрѣ­
тился с недоумѣнным івзором Глѣба. Мгновенное 
смущеніе в нем мелькнуло, быстро залитое нервною 
развязностью.

— Не удивляйтесь, молодой человѣк... Мы не 
крѣпостники, конечно, но и не святые. А народишко 
тоже хамоват. Хотите я завтра ему в морду дам? И 
ничего не произойдст. Десять цѣлковых выложу —- 
он счастлив будст. А за пятнадцать руку поцѣлует, 
Да? А? Понятно? За деньги все можно.

Глѣб сконфузился, ничего не отвѣтил.
А Ганешин через нѣсколько минут засѣдая за 



роялсм (В кабинетѣ и разыгрывая фантазіи собствен­
наго сочиненія.

Неизвѣстно, как отнеслись-бы к ніим Чайковскій 
и Римскій-Ко>рсаков, но Глѣбу казалось странный, 
что тот-же, все тот-же Ганешин извлекает эти звуки.

Во всяком случаѣ этот сухощавый петербургскій 
человѣк с лысой головой, в вѣнчикѣ кудряво-сѣдо- 
ватых волос, с огромной челюстью Щелкунчика, 
здѣшній хозяин и владыка, не мог быть Глѣбу това- 
рищ. Людмила и того меньше. Она его совсѣм не 
замѣчала — у нея свои дѣла и заботы, для Глѣба 
еще вполнѣ чуждыя. Одному только Калачеву он 
оказался почти что и нужен. Дружба их с перваго- 
же завтрака установилась. С теченіем времени воз- 
расла. Сближало бездѣлье и нѣкая развинченная 
размягченность. В прежней жизни своей Глѣб 
что-то дѣлал, 'чѣм-*то жмл — рисованіем-ли, охотой, 
ученіем. Здѣсь-же лишь «выздоравливая». Заранѣе 
так был настроен, что ничего и не надо дѣлать, да и 
нечего дѣлать в этом чужом, сі’ранном домѣ. При­
ходилось убивать время — занятіе неободряющес, но 
вполнѣ в духѣ Калачева.

Калачев вообще ничѣм не занимался. Считалось, 
что он служит. Но (именно только считалось. Иногда 
он заходил на завод, когда вздумается, как бы на 
прогулкѣ. Раза два водил туда Глѣба. Показал раз­
ныя литейныя, ремонтныя мастерскія — все это 
Глѣб нслюбил — а дальше... чѣм наполнять дни? 
Пока Ганешин с Людмилой катались в шарабанѣ, 
верхом или в коляскѣ уѣзжали к отцу на Балыков- 
скій завод, Калачев без конца сосал мупдштук, со;ріил 
пеплом. постукивая кіем на билліардѣ по шарам — 
объясняя Глѣбу, как он «рѣжет желтаго в угол», как 
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дѣлается карамболь. Но Глѣбу игра не нравилась. 
Дѣло кончалось тѣм, что оба залегали послѣ обѣда 
в гостиной на огромнѣйшем турецком диванѣ. Кала­
чев начинал разглагольствовать. Глѣб слушал. Кала- 
чеів был очень мил, прост, держался с ним по това­
рищески. В разсказах его встрѣчалась и правда.

К Ганешину он относился восторженно. Глѣб 
узнал теперь, что Ганешин директор правленія, 
крупный акціонер этих заводов, играст на биржѣ, 
роскошно живст в Петербургѣ. У него красавица 
дочь, огромное состояніе.

Капиталов ганешинских Калачев не считал, до­
чери: никогда не видѣл, но искренно был увѣрен, что 
все именно так и есть. Лежа на диванѣ закладывая 
ноги в высоких сапогах на спинку стула, и ероша 
рыжеватые волосы на головѣ, стряхивая пепел куда 
придется, ораторствовал.

— Аркадій Иваныч художественная натура. Он 
только по небрежности не издаст своіих музыкаль- 
ных произведеній, их сам Чайковскій одобрял. Но 
при вссм том и дѣлец, вы понимаете... в Петербургѣ 
вся биржа у него в руках и вообще в дѣловом мірѣ 
он шиішка. А на обѣды свои выписывает цвѣты 
пря*міо из Ниццы — и клубнику, ананасы...

Глѣб относился к разсказам Калачева почти­
тельно.

— Вы знаете, Людмилочка и Аркадій Иванович 
поиимают вполнѣ друг друга... Она совсѣм особен­
ная женщина с тонкой нервной организаціей. Меч- 
тает о сценѣ. Ну, конечно... Илёв... это мило, в 
прошлой ПОду для рабочих спектакль устраивали, 
но пустяки, тут-же дыра, дыра... — живые люди как 
Аркадій Иванович или ваш «отец рѣдкость. Что дѣ­
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лать! Мы с Людмилочкой надѣемся, что нас переве- 
дут в Петербург.

Калачев вдруг яростно стал выбивать овой мунд- 
штук.

— Людмилу никакой Илёв не может удовлет­
ворить. Представьте себѣ, через мѣсяц Аркадій 
Иваныч уѣдст, «ваш батюшка оснуется в Балыковѣ... 
вѣдь мы со скуки подохнем. Кто-жс тут? Бухгалтеры, 
десятники, Финк со своей собакой да опухолью... 
Этак и спиться можно.

Он вздыхал, іпыхтѣл, пускал клубы дыма табач­
наго. Явно был нервен. На Глѣба это дѣйствовало. 
Он сам начиная чувствовать тревогу, разслаблен­
ность. Никуда не уйдешь, ничего не сдѣлаешь... Ну 
вот эта удобная комната большого дома, праздная 
жизнь, лакеи, но к чему все это? Нѣт, нехорошо.

Калачев оживлялся, однако (да и то минутно), 
когда разсказывая о Петербургѣ, Горном Институтѣ, 
музеѣ при нем, гдѣ есть слиток золота с Урала, вѣ- 
сом... — Калачев не стѣснялся тѣм, сколько он вѣсіит. 
Разсказывая об удивительных науках: палеонтологія, 
геологія, кристаллографія... О чудаках профессо- 
рах, страшных экзаменах, невѣроятных чертежах 
проектов. Все это было и занимательно, только не- 
ясным оставалось, почему надо так много- учиться, 
работать, преодолѣвать, чтобы в концѣ концов ва­
ляться эадрав ноги на диванѣ в Илёвѣ, курить, бол­
тать, вечером слушать ганешинскіе анекдоты и реми­
зиться, назначая діикія игры за зсленым столом с 
мѣлками.

Хотя о Финкѣ отзывался Калачев пренебрежи­
тельно, однако в домик к нему эатащил Глѣба имен­
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но он. Глѣб немножко боялся туда идти. Калачев 
захохотал почти развязно.

— Финка стѣсняться? Этого только не доста­
вало! Он так скучает, что не только нам с вами, а 
любому прохожему с большой до*рюіпи рад будет. Бо- 
леслав Фердинандович! А знаете, как мужики его 
опредѣлили? Хорошій, говорят, человѣк, а отчество 
у него нескладное...

И с хохотом объяснил, что вмѣсто Ф. произносят 
они П.

— Русскій мужичек придумает, богоносец, как 
сму удобнѣй. Его теперь всѣ так называют. Только 
не дай Бог, чтобы узнал.

К (Финку они пошли часов в пять, — очень теп­
лый и нѣжный день конца апрѣля. Собственно, идти 
было недалеко, домик, передѣланный из бани, нахо­
дился шагах в полутораста от дома главнаго. При­
строили кухонку, расширили "крыльцо, получилось 
нѣчто уединенное под липами — не то хижина дяди 
Тома, не то Эрмитаж романтическаго философа.

Финк сидѣл на свосм балкончикѣ, в полураз­
стегнутой црязноватом халатѣ. На столѣ чашка чаю. 
Перед ним Наполеон. На носу его кусочек сахару.

— Пиль!
Наполеон вдмахнул головой, пойнтерскія его 

уши хлопнули концами по ошейнику, кусочек сахару 
взлетѣл — он поймал его пастью и блаженно-мгно­
венно схряпал. Финк порадовался.

— То знатный пес. То пес ладный.
Калачев с Глѣбом подошли.
— Пес ваш первостатейный, Болеслав П... — 

фер-рдинандович... — Калачев скосіил на Глѣба глаз 
многозначительно. — Имѣю честь привѣтствовать, 
привсл вам гостя.
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Финк встал, запахнул халат, довольно любезно 
протянул Глѣбу руку.

— Пана директора сынок, знаю, Піпепрашсм.
И широким жсстом пригласил к столу — пригла­

сить было легче, чѣм усадить: Финк цредложил Ка­
лачеву свой стул, а сам йірисѣл на перила. «Пана 
Глѣба» по'просил захватить табуретку из сѣнец. 
Глѣб поблагодарил, но присѣл тоже на перила — не 
без робости.

— Не безпокойтесь, Болеслав Фердипандович, 
мы вѣдь так... ненадолго, на минутку..,

Лицо Финка сдѣлалось серьезнѣй.
— Разумѣю. Кто-же может надолго зайти к Бо­

леславу Финку? Кому он теперь нужен?
Глѣб смутился — почувствовал, что сказал не­

ловко.
— Нѣт, я не в том смыслѣ... совершенно не так.
— Ничего. Рад, что зашли. Был бы у себя на 

фольваркѣ, то не так бы принял, но здѣсь хозяйство 
мое убогое, что можно ждать от одинокаго старика 
— оп іпожал плечами, опухоль его на шеѣ приподня­
лась и опустилась.

— Болеслав Фердинандовмч, не безпокойтесь, — 
прервал Калачев, — нам никаких угощеній не на­
добно. Мы запросто, по сосѣдски.

Калачев іначал снова болтать •— о заводских мел- 
ких дѣлишках, о картах, о том, что весна чудная и 
тяга в самом развалѣ. Глѣб понемногу успокоился, 
стал Финка разглядывать.

Финк не казался ему теперь сердитым стариком, 
как в столовой ганешинскаго дома. Правда, был он 
пеопрятен и оброшен. Очень зарос бѣлыми, легкими 
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волосами. Что-то горестное было во всем нем — п 
чуждое. Не то что отец, Калачев, инженеры.

О тягѣ Финк гказа.і, чго раньше любил эту охоту, 
а теперь не ѣздит больше — плохо бидит в сумер- 
ках.

— А прежде без промаху бил... Да, я был в Поль­
шѣ охотник.

Он предложил посмотрѣть его «каробин», повел 
к себѣ в комнату. Комната была в запустѣніи. Подо­
зрительная кровать, старый рваный диван, куда тот- 
час вскочил Наполеон как на свою территорію — 
улегся на им-же пролежанное мѣсто. Пофыркивая, 
пощелкивая зубами принялся за блох. Финк снял с 
рога ружье и стал показывать Калачеву лѣвый его 
ствол, замѣчательный чок-бор.

-- Трафит на полторы сотни шагов. В главу 
вальдшнепа бил на выбор...

На шатучем столикѣ у стѣны стоял орксстріон. 
Над ним литографія, сильно от мух пострадавшая. По 
какому-то полю скакали всадники в ментиках, с саб­
лями наголо — от них удирали бородатые казаки с 
пиками. Финк замѣтил, что Глѣб внимательно раз- 
сматривает их.

— То польская гусарія атакует.
Калачев по/вѣсил ружье и тоже ’подошел.
— A-а! В двѣіпадцатом году... при Бонапартѣ.., 

Только позвольте вам сказать, дорогой Болеслав 
Фердинандович, что в войнѣ этой, особенно при от­
ступленіи из Москвы, гусаріи вашей пришлось пло­
ховато... А?

Финк ничего не отвѣтил. Взяв ручку оркестріона, 
мачал ее вертѣть. Негромкіе звуки 'раздались оттуда
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— вальс «Невозвратное время». Наполеон поднял на 
диванѣ голову, заівыл. Финк улыбнулся.

— То наша музыка, и в о«перу ходить не нужно. 
Когда нам с Наполеоном скучно, мы играем...

Калачев с Глѣбом недолго еще пробыли у Финка: 
пора было собираться на тягу.

— Так вы, значит, Болеслав Фердинандович, нам 
не црпутчіик? — Калачев стоял перед ним не без раз­
вязности, дасунув руки ів карманы, животом сильно 
вперед.

— А то лошадь заказана, мѣсто есть, пожалуй­
ста...

— Дзенкую бардзо.
Финк проводил их и прощаясь сказал:
— А гусаріи польской лучше не бывало и не 

будет.
Калачев напялил свою инженерскую фуражку и 

на коротких ножках весело от Финка выкатился.
— Серьезный старик и поляк заядлый, — го®о* 

рил Глѣбу, когда «подходили к большому дому, — 
попробуй польских гусар при нем троінуть... Но по- 
смотрѣли-бы, что с ним за картами дѣлается! Не 
тут, разумѣется, не у Аркадія Иваныча... винт это 
пустяки. Он в стуколку и желѣзную дорогу ѣздит 
играть по сосѣдству, в Кильдѣево. Там игра азарт­
ная. A-а, яростный поляк!

Через полчаса Глѣб с Калачевым ѣхали на тягу, 
по «плотинѣ. Справа и пониже пыхтѣл, дымил завод. 
Солнце опускалось за ним, нѣжно золотило все убо­
жество строеній, мастерских и в сквоэных лучах 
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сама пыль над заводом принимала оттѣнок волшеб­
ный. Слѣва-же озеро, зеркалынолгокойное, лежало в 
полной вечерней славѣ. Лѣса по берегам, отраженія 
их, молчаніе...

Столбики комароів, тоже позлащенных, выплясы­
вали рядом с лошадью.

— Жаль, вашего отца нѣт, — сказал Калачев, 
— тяга нынче отличная. С плотины съѣдем и* на­
лѣво — видите огромный сухой дуб, Головину 
с'івола молнія сожгла? Мы у него лошадь оставим, 
сами подадимся вправо. Там дороги расходятся: одна 
на Кильдѣево. другая в Саров.

И пока кучер, свернув с плотины, рысцой вез их 
вдоль озера к дубу, Калачев разглагольст®овал.

— Балыковскій завод в двадцати пяти верстах 
и вот сюда, лѣвѣе, а Саров чуть подальше и правѣе. 
Большой монастырь, извѣстный, на рѣкѣ Сатисѣ, 
там этот старец жил... ну, очень прославленный те­
перь — Серафим. И его избушка сохранилась, раз­
ные лапотки в ней хранятся, бѣлая рубашка. Покло­
неніе ему большое, вродѣ святого почитается. Гово- 
рят, в овое время тысячу дней на камнѣ в лѣсу про- 
стоял, все молился. С медвѣдями дружил. А теперь 
больные ѣздят и разныя дамы. Там (и источннк, вода 
холоднющая, но в ней купают именно больных... Да 
вот, если погода будст хорошая, надо подбить Арка­
дія Ивановича — съѣздить туда пикником...

Пролетка покачивалась иногда на корнях сосен. 
Порядочно івстряхивала. Глѣб слушал, молчал. Он 
был в грустномъ задумчивом настроеніи. Не совсѣм и 
ЗДоровилось, одиноко как-то. Отца цѣлыми днями 
нѣт...
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— Почему-жг ou сюял так на камнѣ? - вдруг 
гпросил он.

— Л\, Серафим-то? Что-же, он зтим занимался, 
пустынник был, и выстаивался, набирался мудрости... 
а потом жил при монастырѣ старцехМ, зтаким мудре- 
цом народный, что-ли, к нему за совѣтами ходили, 
за исцѣленьем.

— Он мсцѣлял?
— Говорят, го»ворят... Да это давно было, при 

Николаѣ первом, в тридцатых годах. Может быть, и 
пріукрашено...

Дуб, правда, оказался гигантскій. Бороновым 
Крылоім блестѣли опаленныя его вѣтви, в гладких 
шрамах. На верхушкѣ сидѣл ястребок, тотчас сняв­
шійся.

Лошадь оставили, сами отошли не по Саровской 
дорогѣ, а тропкой — Калачев впереди, Глѣб сзади.

— Тут торфяники справа, да мы мимо них, опу­
шечкой. На опушкѣ и станем, вальдшнеп вдоль бо­
лота любит тянуть...

Так и стали, друг от друга шагах в пятидесяти. В 
руках у Глѣба уже не тульское ружьецо, а централь­
наго боя двустволка из Бельгіи. И сам он не совсѣм 
прежній: не то разсѣян, не то как-то и грустей. За 
спиной смѣшанный крупный лѣс, там с каждой ми­
нутой сгущается мгла, но дышит глубина, благово­
ніе горько-сырое. Желтый лютик над кочкой, рано 
зацвѣтшій бѣлыми цвѣточками куст. И небо все 
выше, нѣжнѣе раздвигается — там, гдѣ солнце уй- 
дет, на гаснущей пламени выступит слеза серебря­
ная — Венера.

Все-же ухо глѣбово тонко. Издали, в глуби лѣсов 
З’вук родившійся: х-р, х-р, хрипловато, но и ноюще, 
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заставляет сердце забиться. 3®ук приближается, 
сердце сильнѣй? стучит. Вот и он, таинственный оби­
татель мѣст сих, аристократ и барин острокрылый, 
длинноносый, худенько-изящный вальдшнеп. Бах- 
бах...

Со стороны Калачева дуплет, легким огнем и ды- 
мом мечет сквозь осинки, вальдшнеп дѣлае^'дугу, 
в-бок над мелколѣсьем уносится к торфяникам, Прочь 
от стрѣлка.

«Смазал, конечно» — Глѣб был и увѣрен, что 
Калачев смажет. Оін погладил стволы своего ружья 
с видом маэстро безупречнаго. Но и равнодушіе 
овладѣло им: не хотѣлось ни стрѣлять, ни не стрѣ­
лять, вообще ничего не хотѣлось.

Через нѣсколько міинут на него самого налетѣл 
«вальдшнеп. Со всетаки замирающим сердцем прило­
жился он и выстрѣлил — совершенно так-же как и 
Калачев смазал, горячась выстрѣлил и из лѣваго 
ствола, и с таким-же успѣхом.

Охотнику іпромах никогда не радостей. Глѣб 
взволнованно вынимая из дымившагося ружья гиль­
зы и вставляя новыя, про себя как-то оправдывался: 
«лѣс огромный, высоко тянут».

Прѣлью, горькой свѣжестью все сильнѣй пахло. 
Закат стал темнокраснѣть. Кромѣ /Венеры и мелкія 
звѣздочки появились. Сквозь разсѣянность свою и 
тоскливость Глѣб стал прямо хотѣть уж теперь уда­
чи, ждал, волновался. Но несмотря на погожій вечер 
тяга оказалась плохая. Раза два Калачев еще вы­
стрѣлил — безуспѣшно. И, наконец, в низко летѣв­
шаго вальдшнепа промазал Глѣб «вовсе позорно.

—• Здорово пуделяете! — крикнул Калачев.
Наступала темнота, плохо видна была уже муш-
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ка ствола. У калачевской рыжеватой бородки засвѣ­
тился іогонек — он закурил и двинулся к Глѣбу.

— Я тут одного уложил, — сказал Калачев, — 
досадно, что собаку не взяли. Ясно видѣл, как он в 
мелоча упал, да гдѣ-же в темнотѣ найти. Высоко тя- 
нут, анаѳемы, стрѣлять трудно.

— А я видѣл, что ваш так-же улетѣл, как и мой, 
— сказал Глѣб мрачно.

— Ну, чтоі вы... Я ему полкрыла отстрѣлил. 
Жаль, жаль собаки нѣт. Домой «вернемся ни с чѣм.

— И собака была-бы, тоже ни с чѣм бы верну­
лись.

— Ого-го! Вас не переспоришь... А я собствен­
ными глазами видѣл, что- он упал.

— Никуда он не падал.
Они шли теперь к лошади, оба в довольно нерв- 

ном настроеніи. С торфяного болота подымался 
туман.

Молча сѣли, молча тронулись. Калачев закурил 
уже третью папиросу.

Плотина, языки пламени над домнами, оігоньки 
в селѣ, «все это показалось Глѣбу непріятным и не- 
нужным. Зачѣм юн ѣздил с этим Калачевым... Да и 
вообще вся эта жіизнь... Разумѣется, надо сколько-то 
побыть, в Калугѣ дѣлать сейчас нечего, товарищи 
вот вот начнут держать экзамены, а он... раз он как 
•выздоравливающій, так значит надо.

Домой вернулись пасмурные. Из Балыкова прі- 
ѣхал отец, встрѣтил их чуть не у самой двери.

— Ну, хно-хнотнички, много дичи набили?
И когда узнал, что ничего, длинно свистнул.
Глѣб хотѣл было оправдываться и объяснять, что 

тяга в этом мѣстѣ высока, но внезапно отворилась 
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из гостиной дверь — лицо Людмилы было полно 
раздраженія, вся худенькая фигурка полна нервно­
сти и чего-то болѣзненнаго. За ней выскочил и Га- 
ненгин. Людмила обернулась к нему, вдруг схва­
тила с подставки вазу, хлопнула ее об пол, под ноги 
Ганешину, как бомбу. Ваза вдребезги разлетѣлась.

— Людмилочка, — забормотал Калачев, — что 
с тобой?

Людмила зарыдала, кинулась в кресло.
— Ах, меня никто здѣсь не понимает!

❖ * ❖

Глѣб мало еще интересовался непонятыми нату­
рами, Людмила-же и не совсѣм ему нравилась. Он 
был удивлен этой сценой, но особеннаго вниманія 
не обратил: ясно, что тут вообще все особенное.

Людмила отплакалась сколько надо, аіотом ушла 
к себѣ и к ужину вышла уже пріодѣтая, подпудрен­
ная, хотя и с загадочной мрачностью. Но послѣ шам­
панскаго развеселилась. Все пошло гладко. На дру­
гой день она скакала уже с Ганешиным в черной сво­
ей амазонкѣ по дорогам Ил^ва.

Наступил май, очень теплый, ранне-погожій. Бе­
резки давно зазеленѣли. Появились майскіе жуки. 
Калачев с Глѣбом «выходили по веічерам в сад с кро­
кетными молотками в руках. Жуки пролетали тихо 
гудя, а они старались сбивать их в лет. Когда жук 
падал, Калачев произносил от Финка идущую 
фразу-

— Бжми хщонщ в тшстинѣ!
Так продолжая Глѣб свою безцѣльную, лѣниво­
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бездѣятельную жизнь: читая случайные романы, ста­
рые журналы, слушая валяясь на диванѣ разсказы 
Калачева,

Из за теплыми тяга скоро кончилась. Да не осо­
бенно и влекло к охотѣ. Глѣб бродил по парку, 
иногда уѣзжая один в лодкѣ на озеро.

Калачев-же каждое утро отправлялся теперь к 
Финку. Входил очень серьезно, здоровался, брался 
за ручку оркестріона. Музыка начиналась. Калачев 
подпѣвая, голосом козлообрадным, Наполеон выл и 
лаял. Финку все это нравилось. Полуодѣтый, сѣдой, 
с опухолью ів видѣ бутыліи, он сидѣл в креслѣ, слег­
ка дирижируя рукой. Когда раз Калачев не пришел, 
Финк остался им недоволен. На другое утро и уп- 
рекнул.

— Чи пан инжіинер зварьевал? Встал и не-гра!
Утреннія симфоніи слышал и Глѣб, из своей 

верхней комнаты. Онѣ дѣйствовали ему на нервы, 
как финкову Наполеону. Так что он читая «Борьбу 
за Рим» затыкая ушіи. Однако, сам заходил иногда к 
Финку, теперь не боялся еіго. Скорѣе даже тот ин- 
тересовал Глѣба.

Судьба Финка не совсѣм была ему понятна. Хо­
тѣлось узнать <и понять. Однажды, окончательно 
осмѣлѣв, он спросил об этом прямо.

Финк усмѣхнулся.
— То долгая исторія, пане Г-хлебе, то долгая... 

(Глѣбу нравилось что Финк назмвал ею «пан»). 
Давно то было. И неинтересно.

— Разскажите, Болеслав Фердинандович.
— Что-же разсказывать, было время, у себя жил, 

свіоим домом, а теперь нѣт. Это неинтересно.
— А мнѣ очень интересно.
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Глѣб говорил несмѣло, но с упорством. Ему 
правда хотѣлось послушать Финка.

— То происходило давно. Я не такой тогда был, 
как сейчас.

Он погладил рукою ус и слегка даже усмѣхнулся.
— Шляхтиц, по вашему говоря помѣщик. Овой 

фольварк, гончія, пара борзых. Конь ладный. На 
том конѣ сколько кругом рыскал... Выпить мог 
бардзо дуже, из себя довольно-таки видный: вонс 
завѣсистый, мина як у дьябла. Вот, так и жил, что 
называется, в свое удовольствіе. Только тут >и слу­
чилась исторія.

Финк пріостановился, посмотрѣл на Глѣба.
т— Вы слыхали про польское возстаніе 1863 года? 
— Слышал...
Глѣб немного смутился. Правда, он что то о г отца 

слыхал, но как именно это происходило, не знал.
— Возстаніе было настоящее. Со сраженіями, 

партизанскими стычками. Казаки усмиряли. А кто 
тогда был русским Императором, то вы іпо гимназіи 
должны знать.

— Александр Второй, — отвѣтил Глѣб довольно 
живо: Освободитель крестьян.

Финк засмѣялся. Глѣбу не весьма понравился 
смѣх этот.

— Он самый... Освободитель. Но для Польши он 
в то время не был никаким освободителсм. Ваобо- 
рот — поработитель. Его казаки вѣшали, разстрѣли­
вали наших. Освободитель... Должен сказать, что я 
в возстаніи как раз и не участвовал — были причи­
ны. Но, разумѣется, сочувствовал своим.

Кругом фольварка моего форменная шла война. 
И вот, доложу вам, в о ди и осенній вечер... — не за­
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быть мнѣ того вечера... — забредают ко мнѣ два 
повстанца, с карабинами своими. Один ’ранен, другой 
крѣпче, но измучены оба. товорят: «Пане господажу, 
ратуйте, выбились из сил, а за нами казаки гонятся.» 
Что тут подѣлать — свои. Ладно, накормил их, руку 
раненому промыл, перевязал, Спать уложил на сѣно­
валѣ, говодоо: если что, в сѣно поглубже зарывай­
тесь, а уж коли попадетесь, меня не выдавайте. Сами 
ночью, мол, на сѣиовал забрались — благо он и не 
запирался.

Оставил их, домой ушел, спать лег, а на сердцѣ 
непокойно.

. . . Заря еще не занялась, вот они, казаки. Фоль- 
варк оцѣпили — кто хозяин? Я. «У вас тут повстанцы 
скрываются» «Не вѣм.» «Говорите, гдѣ, а то хуже бу­
дет.» «Не вѣм.» «Тогда искать будем.» С самаго того 
сѣновала и начали, пся крев. Пиками сѣно стали 
щупать — нашли. Ах, Матка Воска Ченстохосска!

Финк встал, волненіе мѣшало уже ему сидѣть.
— Ну?
Финк довольно быстро обернулся к Глѣбу.
— Освободитель крестьян, шестидесятые годы... А 

чрез полчаса оба, в конфедератках своих, под моим 
окном на сучьях висѣли.

Глѣб поблѣднѣл.
— Как... висѣли?
— Повѣшены были на мѣстѣ, доложу вам, как взя­

тые с оружіем в руках... А меня арестовали. Чуть 
было тоже не повѣсили, но передумали, отдали под 
суд. Суд приговорил ’- имущество отобрать, самого вы­
слать, как подозрительнаго, в восточную Россію... 
Сперва за Урал, в Тобольскую губернію, а там и сю­
да передвинули, в Нижегородскую, гдѣ ваш Саров
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— и вот я на этом заводѣ, Илевском, двадцать лѣт 
по лѣсной части.

Наполеон поднял голову с цролежаннаго своего 
мѣста на диванѣ, насторожился, вскочил и залаял.

Финк подошел к нему, взял за длинныя уши, 
стал ласкать.

— Знатный пес, то пес добрый...
Финк явно был взволнован. Глѣб тоже. Глухова- 

тым голосом он сказал:
— Какая жестокость...
И через минуту:
— А когда поляки русских захватывали, они что 

с ними дѣлали?
— Тэ'го не вѣм.
— Все это ужасно... Глѣб слегка запинался, но 

говорил с упорством: а всетаки, Александр Второй 
был замѣчательный... Император... <и едѣлал очень 
много для Россіи...

— Может быть.
Финк стал покойнѣе, как-бы и печальнѣй. Он 

продолжая ласкать Наполеона.
—• Может быть, что и много. Но не для нас, по- 

ляков.
Наполеон улыбался, важно подал ему лапу.
— Ладный пес, знатный... А моя жизнь, сказать 

правду, погибла в эти шестидесятые годы ни за по­
нюшку табака, как по русски говорится. Лѣсничим 
вот в этом Илевѣ, прошу пана, около монастыря 
вашего знаменитаго*, Саро<ва. С медвѣдями да мужи­
ками.

Финк замолчал. На стѣнѣ, над оркестріоном* 
польская гусарія преслѣдовала казаков. С завода, 
издали доносился гул вагонеток, острый звук меха­
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нической пилы, какіе-то лязги, -свистки. Глѣб чувст- 
вовал себя непріятно: точно и он был івниоват, от- 
вѣтствен, что-ли, за судьбу Болеслава Финка. Он 
слишіком мало знал, «чтобы спорить, но чувствовал, 
что Финк ненавйдит Россію и все русское, Алексан­
дра Второго, котораго Глѣб с ранняго дѣтства при- 
вык (посчитать.

Финку тоже было невесело. Он пофукивал, сопѣл, 
наконец, улыбнувшись, подошел к о«,ркестріону, при­
нялся вертѣть ручку.

Глѣб недолго у него посидѣл. Вышел в настрое­
ніи смутном, нервном. Домой тоже идти не хотѣлось, 
день свѣтил ровно и солнечно, было тихо, такая чу­
десная благодать... Он пошел к озеру. Там у купаль­
ни привязана была лодка. Отвязал ее, вскочил, взял 
лежавшія на днѣ весла, вставил в уключины, стал 
грести. Лодка легко двинулась. Глѣб греб на ту сто­
рону, отдаляясь от завода, к лѣсистому и пустын­
ному берегу. Уключины постукивали, концы весел 
плескали — нѣжно-сребристыя капли с них падали. 
Оборачиваясь к носу лодки видѣл он вдали тот об­
горѣлый дуб? у котораго они были с Калачевым в 
день тяги. Удивительный свѣтом, сіяніем майскаго 
дня все наполнялось. Как тихо! Там вдали завод и 
отец, и Ганешин, и Финк — здѣсь иной мір, дико- 
прелестный.

Глѣб ггодплыл к песчаному берегу и явленіем сво- 
им спугнул ястреба с «верхушки' засохшаго дуба — 
лѣниво-царственно полетѣл ястреб дальше, вглубь, 
к Сарову.

Глѣб-же вытащмл лодку сколь мог на сушу. Сам 
лег под дубом, невдалекѣ от слѣдов костра — сизо­
выжженнаго мѣста с кучкою пепла. Сквозь голыя 
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вѣтви дуба, вздымавшіяся как сухія кости — низ-же 
дерева был о*пален черным атласом —- в майской 
голубизнѣ неба проходили облачка. Глѣб смотрѣл на 
них, ни о чем не думал. Польское возстаніе, казаки, 
судьба Финка, грохот, суровое движеніе Имперіи... 
Из лѣса тянуло теплыми мхами, болотцами* иногда 
протекала струйка сухочіригрѣтой хвои и сосонника 
—это сразу, блаженно-сладостно переносило в раннее 
дѣтство, на деревенскій погост под соснами, напоен­
ный этим запахом. Он закрыл глаза. Слезы высту­
пили у него под рѣсницами. Хороішіо-бы лежать так 
всегда, без времени, дѣл и забот, в сіяющем полубы­
тіи райском. Глѣб не думал сейчас уже ни об Алек­
сандрѣ II, ни о Родинѣ, за которую только что и 
обидѣлся, ни э Болеславѣ Фердинандовичѣ. Все это 
отходило, замирало в глубинѣ, точно тонуло.

Он лежал так тихо, что стал частью пейзажа: 
два куличка, легким, низким полетом провѣрявшіе 
побережье, опустились у самой лодки и безбоязненно 
пробѣжали в нѣскольких шагах от него. Кулички 
были сѣрые, подрагивали хвостиками, отпечатывали 
вѣточки по влажному іпеску. Слѣды эти нѣкоторое 
время держались, а потом стали растекаться.

** *

К Калачеву Глѣб вполнѣ пр'ивык. Перестал даже 
ощущать разницу всзрастов, точно это был его прія- 
тель-отрок. С Финком-же получилось сложнѣе. За 
обѣдами у Ганешина Финк сидѣл молча на дальнем 
концѣ стола, сопѣл и неопрятно ѣл. В шутках отца 
и хозяина никогда не участвовал — несмотря на 
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свой вид был очень самостоятслен, почти-что высо- 
комѣрен.

Когда Глѣб заходил к нему, он держался вѣж­
ливо и как будто покровительственно. Кромѣ Поль­
ши ничего для него не существовало. С Глѣбом о и 
охотно разгоіваривал наединѣ и Глѣб всегда ощу- 
щал себя нѣсколько стѣсненным, хотя что-то и воз­
буждало его в словах Финка.

— Пан ипжинер (так называл он Калачева) му- 
зыкант знатный, и когда ото утрам у меня на орке­
стріонѣ играе, то прелесть. Но на завод не ходит. 
И за женою не смотрит. А надо бы. Пани хоть и 
шкапа, а с Аркадіем Иванычем слишком разъѣз- 
жает.

Глѣб не особенно обратмл на это вниманіе. Дру­
гое в разсказах Финка заинтересовало его больше.

— Комнаты у нея и Аркадія Иваныча рядом, но 
двери нѣт. Это только кажется, что нѣт. Ловко 
устроено, мнѣ камердинер разсказывал: когда нико­
го еще вас тут не было, пріѣзжали из Нижняго ма­
стера и такую дверку устроили потайную, что она 
и в ея комнату как бы шкафом выходит и у пана 
презуса тоже в этом мѣстѣ шкаф, а он весь отво­
ряется, толкнуть рукой шкафчик пани шкапы — и 
он тоже на шалнерах, зараз в ея спальнѣ. Хоть и 
шкапа, а нашего презуса объѣхала.

На Глѣба этот разговор проиэвел смутное впе­
чатлѣніе. Но исторія с дверью занимала.

На другой день, когда Ганешин уѣхал, он сдѣлал 
даже не совсѣм джентльменскій шаг, тайком загля- 
нул в его кабинет. Дѣйствительно, небольшой шкаф 
был вдѣлай в стѣну... но открывается-ли он на­
сквозь? Этого Глѣб так и не узнал.
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Другое в финковых разсказах задѣло его гораздо 
больше.

— Пан инжинер лайдак- говорил Болеслав Фер- 
динандович, и пан п»резус тоже лайдак*. и то-бы ни­
чего, а знают-ли они, что на заводѣ о них говорят? 
Х-ха! Они простых людей и не видят вовсе. Только 
с инжинерами ликеры пьют, да в карты играют. Я 
сам карты люблю, а эачѣм-же рабочим заработки 
задерживать? На Вознесенском заводѣ в прошлом 
мѣсяцѣ и вовсе ничего не выдали — берите, мол, из 
заводскаго магазина мукой, крупой, салом. А денег 
из Петербурга не прислали. Так и у нас в Плевѣ по- 
говаривают: что-же, сами пьянствуют, туды-сюіды ка- 
тают, а наши-же трудовыя денежки задерживают? 
То, может, все это заводское управленіе деньжонки 
себѣ забирает?

У Глѣба слегка перехватило горло.
— Директор Илевскаго завода мой отец. Он не 

может никому задерживать деньги. Это неправда.
У Финка мелькнуло в глазах не то смущеніе, не 

то скрываемое раздраженіе. Он поспѣшно отвѣтил:
— Я ничего и не говорю про пана директора. И 

никто о нем не говорит. А насчет Вознесенска то су­
щая правда.

Глѣб остался, всетаки, несовсѣм доволен. Ну 
еще-бы, посмѣл-бы этот стариік с опухолью обвинять 
в чем нибудь его отца! Но Глѣб знал, что дѣйстви­
тельно отец ѣздил недавно на Вознесенскій завод. 
Пробыл двое суток, вернулся не в духѣ.

На другой день, за обычным послѣобѣденный 
валяньем на диванѣ он спросил об этом Калачева. 
Тот лежал на спинѣ, в полуразстегнутой тужуркѣ, с 
мундштуком в зубах, и высоко заложив ногу за ногу, 
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пускал изо рта кольца дыму. Вниманіе его было тѣм 
занято, <чтоб одно текучее, сизю-завивающееся коль­
цо плыло за другим на равных разстояніях и как 
можно дальше уходило не развѣявшись.

— Финк? A-а, всегда что-то из под полы язвит. 
Раз... два... три... четыре!..

Глядя на круто завернутое кольцо, безшумно, 
безтѣлесно утекавшее, Калачев как дирижер отби­
вая в воздухѣ концом сапога такт, медленно досчи- 
тал до десяти. Кольцо все плыло.

— Браво!
Он даже вскочил.
— Глѣб, обратите вниманіе, почти до самаго ок­

на. Десять секунд!
Калачев бросил окурок в пепельницу, вставил 

новую папиросу.
— Болеслав П... Фердинандович... нас осуждает, 

я знаю. А сам, а сам! А-ха-ха... Каждую недѣлю в 
Кильдѣево ѣздит, там с подрядчиками іи прасолами 
в стуколку рѣжется. Да чего в стуколку, дѣло не в 
дтом.

И Калачев разсказал Глѣбу, как нѣсколько лѣг 
назад Финк проиграл три тысячи заводских денег и 
чуть было не повѣсился — вынули из петли, Напо- 
леон лаем спас.

— У него сбереженія были, все ухнуло, да еще 
вот и чужія... Вы понимаете! Но ютдышался, а те­
перь опять копит и опять играет.

— Зяачит, про Вознесенск неправда?
Калачев попыхивая уже новой папиросой.
— Разумѣется. Всегда преувеличивает, что нас 

касается. Вышла маленькая задержка, больше ниче­
го. Все ютлично уладилось.
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В подтвержденіе-же того, что уладилось, и что 
вообще все благополучно, Калачев пустил огромное 
кольцо дыма. Оно плыло г удивительною гармоніей, 
«почти что с музыкальной безплотностью и развѣяв­
шись, наконец, могло-бы служить для болѣе фило- 
софических зрителей нѣкіим облмком бренности.

В концѣ мая выдался удивительный день, теплый, 
почти даже душный. Глѣб отправился на озеро, в 
купальню. Вода, воздух показались ему обольсти­
тельными, тѣло блестѣло в брызгах, под золотой 
солнца. Он ’и плавал, и лежал на досках в адамовом 
видѣ, и опять нрыгал в воду. Все это было отлично. 
В концѣ-же концов озяб, вернулся домой посинѣ­
лый. А ночью боль в горлѣ, жар, все, как полагается.

Утром он встать уж не мог. Лежал наверху, в 
своей комнатѣ на хорах — отец в Балыковѣ, Гане- 
шиіну и Людмилѣ не до него. Друг Калачев навѣстил 
в то-же утро, поохала сказал, что позвонит отцу в 
Балыково по телефону и ушел. Кому с больным ве­
село! Глѣб віпал в печальное настроеніе. Вот, ѣхал 
к отцу за тридевять земель поправляться послѣ зим­
ней болѣзни—-а теперь заполучил лѣтнюю! Но вѣдь 
там, в Калугѣ, на Спасо-Жировкѣ хв-орал у себя до­
ма, при матери, Лизѣ, Сонѣ-Собачкѣ. А тут, в чужом 
мѣстѣ...

Отец пріѣхал на другой день к вечеру — Глѣб 
с радостью услыхал колокольчик тройки. Отец во- 
шел бодрый и мужественный, хотя и обезпокоенный. 
Глѣб, на своем диванчикѣ, откуда в<идны были в ок­
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но лишь верхушки ли»п и берез в паркѣ, сразу что- 
чувствовал, что теперь за ним сила, свое, родное'.

— Что-же э'іо ты, братец ты мой, раскис? — го- 
во*рил отец, ласково его гладил по волосам, трогал 
лоб. — Перекупался, говорят?

Глѣб сміотрѣл на него поічти виноватыми глазами.
— Да я, знаешь... я, конечно, купался. День был 

уж очень хорошій...
Он взял ігорячей, отроческой рукой знакомую, в 

мелких веснуіпках, в лабораторіи Гоірнаго Института 
нѣкогда обожженную руку отца — хотѣлось при­
жаться к ней, поцѣловать... — он нѣчто в этом родѣ 
и сдѣлал, робко іи неловко, и вдруг исіпытал новое, 
остро-пронзающее чувство — слез««. Он зак|рыл гла­
за, постарался отвернуться. Отец еще ласковѣе об- 
нял, тоже смущенно забормотала «Ну вот, ну вот, 
что-же это ты расхворался у меня, гимназіаст... По­
правляться надо, сил набирать, а он хворает».

Глѣб сдѣлал огромное усиліе, чтобы не заплакать 
(это был бы уже позор!), крѣпко сжал отцу руку.

— Знаешь, когда я выздоровѣю... надо уж до­
мой... в Калугу.

Отец сѣл рядом в креслецо, задумался.
— Тебѣ здѣсь надоѣло?
Глѣб чувствовал себя очень слабым и несчаст- 

ным.
— Я... хочу... домой.
Отец поднялся. Подошел к две<ри, закурил, вы­

пуская дым на хоры. Так он стоял, как-то странно 
курил.

— Да, видимо, братец ты мой, пора нам отсюда... 
Пора.

Глѣб не совсѣм понял, что хотѣл этим сказать 
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о'іец. но осталось ощущеніе, что о пи е ним свои, не­
удивительно, что одинаково чувствуют.

Эти дни отец ігробыл в Илевѣ. Заводскій доктор 
мазал Глѣбу горло как в Калугѣ Красавец, давал 
полосканья, держал в компрессѣ — жар стал спа­
дать. Наступила та ровно-унылая полоса болѣзни, 
которой Глѣб и боялся: немножко кашель, немножко 
жар, слабость... — бронхит, с одной кушетки переѣз- 
жает он на другую, но сил для настоящей жизни нѣт.

Отец не совсѣм был покоен, Глѣб это замѣчая. 
Зашел, наконец, навѣстить его и Ганешин. Сйдѣл 
разставив ноги, курил сигару, от которой Глѣб за­
кашлялся, разсказал неподходящій анекдот. Отец 
послѣ его ухода сказал: «Какое брехло.».

В другой раз, в полуоткрытую на хоры дверь 
Глѣб слышал громкіе голоса снизу — Ганешина и 
отца. Что говорилось, разобрать было нельзя, но 
видимо что сіпорят, сердятся. Потом все сразу смол­
кло, по лѣстницѣ шаги отца. Глѣб, слабый и подав­
ленный, лежал на диванчикѣ, читал «Борьбу за 
Рим».

Отец віошел слегка насвистывая, но лицо его бы­
ло разстроенное — Глѣб это сразу почувствовал.

— Ну вот, все читаешь, читаешь...
Он подсѣл, взял толстую книгу.
— Роман... фантазіи разныя.
— Это вѣдь историческій, сказал Глѣб робко.— 

Очень интересно. Тут про Италію, Рим. Знаешь, 
завоеваніе Италіи готами, а потом византійцами.

Глѣб произнес это таким тоном, будто в Илевѣ 
отцу эти событія так-же близки, как ему самому.

Отец фукнул.
— Вот именно. Готами! Это для меня необходимо 
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знать. Историческій... Свою бы нам исторію знать, 
русскую. Да, ну читай, коли интересно, но это все 
далеко от жизни, тебѣ вѣдь не в Римѣ жить, а на 
каком нибудь таком заводѣ...

Отец вынул папиросу, не без нервности ее заку­
рил.

— Имѣть дѣло с такими болтунами петербург­
скими... Это никакой не Рим. И хуже всего — фер­
ты, хлыщи... А ничего не подѣлаешь, в Вознесенск 
надо ѣхать, ты уж, братец ты мой, не взыщи, про­
должая вдруг отец мягче: опять тебѣ придется од­
ному побыть.

Глѣб вздохнул.
— Ты надолго?
— Нѣт... ну, всетаки, денька на два... Там дѣло 

есть.
К концу недѣли он дѣйствительно уѣхал. Глѣб 

остался один со своей болѣзнью. Болѣзнь, правда, 
оказалась не так упорна, как зимой в Калугѣ: он 
встал уже через два дня и бродил, и спускался 
вниз. Но все казалось чужим, даже Калачев раздра­
жая — Глѣб лучше чувствовал себя наверху на ди­
ванчикѣ с «Борьбою за Рим».

Скромному писателю германскому Феликсу Дану 
да будет летка земля за питаніе отрока русскаго в 
глуши, в печали! Немудрящ роман, но впервые от­
крылись мз него Глѣбу Рим и Равенна, Неаполь, 
романтическіе короли готов, демоническій дащитник 
Рима Цететус.

Осаждают замок св. Ангела и уже готы караб­
каются на послѣднюю баллюстраду защиты, но «по 
мраморным плитам загремѣли желѣзные шаги.» Рим 
еще не сдается. «То подоспѣл, вскачь с Эсквилин- 
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скаго холма со своими в-садниками Корнелій Цете- 
гус» — и на варваров летят античныя статуи, укра­
шавшія замок, а Глѣб в полу-азіатском Илевѣ бла­
женно холодѣет от волненія, встает, прохаживается, 
вновь берет книгу.

Или вот — блиэок конец. Византійцы хитраго 
Нарэеса одолѣли и тѣх, и других. Готы заперты в 
ущельѣ у Везувія, іримлян почти не осталось. Цете- 
гус, в полной вооруженіи, шествует береігом моря. 
Мечта опасти Рим погибла. Впереди лишь смерть. 
И «у ног его, ласковыя и нѣжныя, ложились лазур­
ныя волны Тирренскаго, моря, осень дышала неизъ­
яснимою прелестью залива Баий» — Глѣб в сладо­
стной меланхоліи шел за ним — в первый раз по 
священной землѣ Италіи. А далѣе — видѣл послѣд­
нюю, безнадежную битву с византійцами, гдѣ готы 
погибали не сдаваясь и «запахнувшись в свой рим­
скій тглащ», бросался в кратер Везувія Корнелій Це- 
тегус.

Так кончал Глѣб милую для него «Борьбу за 
Рим», а отец все не возвращался. Вечеіром зашел к 
нему Калачев.

— Завтра утром навѣрно вернется. Ах, как мнѣ 
надоѣло тут... Фу! Если^бы знали! Однѣ непріятно­
сти.

Калачев, правда, имѣл вид нѣсколько растерян­
ный. Он посидѣл, повертѣлся, взял «Борьбу за Рим».

— На ночь, что-ли, почитать...
На другой день Глѣб был удивлен посѣщеніем 

Финка. Болеслав Фердинандович не так легко и под­
нялся наверх — крупная его фигура с сѣдой голо­
вой, опухолью на шеѣ, в поношенной сюртукѣ за­
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полнила всю дверь. Он довольно тяжело дышал< 
опирался рукой на палку.

— Нѣту еще пана директора. — Ничего, все 
обойдется, зараз сюда пріѣдет.

У Глѣба забилось сердце.
— Почему папы так долго нѣт?
— Спокойнѣе, пане Глебе, зачѣм-же вам волно­

ваться? Пана директора никто тронуть не может, он 
тут непричем...

Глѣб поблѣднѣл, поднялся с диванчика.
— Почему-же папу может кто нибудь троігать?
Финк сидѣл теперь в креслѣ, опираясь обѣими 

руками на палку, поставленную между ног. Наполеон 
вертѣлся около него.

— Никто и не тронет, говорю вам за вѣрное, как 
за то, что я Болеслав Финк. Из конторы с Вознесен- 
ском по телефону говорили, там все успокаивается.

— А... что-же было?
И только сейчас, впервые от Финка узнал Глѣб, 

что именно в Вознесенскѣ-то и было, «неблагопо­
лучно» — опять задержали выдачу, рабочіе бросили 
мастерскія — затѣм и послал туда Ганешин отца, 
ьыворачиваться...

Финк слегка нагнулся к Глѣбу, негромко сказал:
— Побоялся сам поѣхать, со своею шкалой все 

здѣсь возится, а пан директор отдувается...
Глѣб совсѣм разволновался. От него скрывают, 

отца послали Бог знает куда, с опасный іпорученіем... 
А вдруг там с ним что нибудь рабочіе сдѣлают?

— Болеслав Фердинандович... вам кто сказал... 
как сказал про папу... Что он там сейчас дѣлает?

Финк старался его увѣрить, что все налаживает­
ся, опасности нѣт, но руки Глѣба были ледяныя, 
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ему мерещился уже отец, одни сіреди бунта, в страш 
пои толпѣ...

Финк <посидѣл недолго, его позвали снизу. Если 
он полагал, что успокоит Глѣба, то вышло как раз 
наоборот. Пометавшись по своей комнаткѣ, Глѣб 
основательнѣй застегнул курточку, аіоправил пояс, 
волосы, и несмотря на нѣкоторую слабость довольно 
живо сбѣжал вниз* Друга Калачева нигдѣ не было. 
Глѣб замѣтил у (подъѣзда подводу. На ней лежали 
два огромньгх чемодана свиной кожи. Через залу 
здоровенные носильщики тащили сундук с пестрыми 
наклейками: Monte Carlo, Cannes, Wiesbaden.
Под окнами пробѣжала Людмила в свѣжей кофточ­
кѣ. Вид у нея был озабоченный. «У кого-же спро­
сить?..» Никого нѣт, Глѣба это разстраивало. Хотѣ­
лось куда-то идти, узнать об отцѣ, успокоиться. В 
этом томленіи он забірел, через полуоткрытую дверь, 
в кабинет Ганешина. Тут тоже стоял доверху уложен­
ный сундук, еще не запертый, валялись вещи, на 
столѣ куча книг. Глѣб бездумно подотпел, стал их 
перебирать. Тотчас (попалась «Борьба за Рим», ви­
димо затащил Калачев. Вдруг звонок телефона на 
столѣ — тоненькій звоночек девяностых годов. Глѣб 
не знал как поступить, позвать-ли кого, снять-ли 
трубку и отвѣтить. Телефон смолк, а потом вновь 
пустил свою трель — тут произошло нѣчто стран­
ное: дверь шкафа в стѣнѣ отворилась, оттуда, как 
нѣкій Щелкунчик выпрытнул головастый на тонких 
ножках Ганешин. Он бросился к телефону. Увидѣв 
Глѣба, вспыхнул.

— Вы зачѣм здѣсь? Что івы тут роетесь в моих 
книгах? Нѣт, нѣт, покорнѣйше іпрошу...
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В отверстіе шкафа видна была другая комната. 
Там укладывалась Людмила.

— Я... тут моя книга... — Глѣб с ужасом чув­
ствовал, что не так что-то говорит, но ничего боль­
ше не смог из себя выдавить. Трехугольная голова 
Ганешина припала к телефонной трубкѣ, лысина свѣ­
тила на Глѣба, он с ненавистью смотрѣл на эту лы­
сину, на узкіе сѣренькіе брючки, элегантный 
пиджачек.

— Я хочу знать, наконец твердо, но с мученіем 
произнес Глѣб: гдѣ мой папа?

Ганешин сердито замахал на него рукой.
— Не мѣшайте! Успѣете со своим папой... Это 

как раз Вознесенск. Ну вот, ну вот, можете успо­
коиться. Это он и есть. А? Да? Выѣзжаете? Отлич­
но. А то ваш наслѣдник тревожится, залѣз даже ко 
мнѣ в кабмнет. А? Плохо слышно. Нѣт, ничего. В 
порядкѣ. Вы нас с Людмилой еще застанете. Да? С 
ним поігоівіорить? Извольте. Передаю трубку отпры­
ску, который нынче не в духѣ...

іВ шкафуцдвери показалась Людмила.
— Аркадій Иваныч, эти1 двѣ блузки я вам в сун- 

дук «подбрасываю, в моем не умѣщается...
Щелкунчик замахал на нее руками. Увидѣв Глѣ­

ба, она смутилась, бросила на диіван блузки, скры­
лась. А Глѣб прильнул к трубкѣ и в неясном бормо­
таніи ея все-же узнал голое отца. Да, все уладилось. 
В Вознесенскѣ спокойно, у подъѣзда тройка, через 
два-три часа он в Илевѣ.

Ганешин нервно ходил <по кабинету. Когда Глѣб 
лоложил трубку, он вновь обратился к нему — те­
перь нѣсколько мягче.

— Мнѣ о івашем отцѣ всѣ уши прожужжали — 
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что с ним, да как он... будто я виноват! Он инженер, 
у нас служит, его обязанность — улаживать всякія 
там... недоразумѣнія. У вас-же такой надутый вид, 
вы сердитесь, молодой человѣк... ах, ну я так сказал, 
это пустяки, разумѣется, но не люблю, чтобы у меня 
в комнатѣ (рылись ів книгах.

— Я не... рылся. Я просто беру назад мою-же 
собственную книгу.

— Вашу книгу! Как она сюда попала? Ну ладно, 
ладно, мнр!

Подойдя к Глѣбу, он полу-развязно, полу-благо- 
душно обнял его.

Три часа до пріѣзда отца Глѣб провел в одино­
чествѣ, у себя наверху. «Борьба за Рим» лежала на 
столѣ. Снизу слышіны были голоса, опять тащили 
через залу что-то тяжелое, потом заскрипѣла под­
вода. Глѣб встадаал, прислушивался, выглядывая в 
окно.

Как хотѣлось бы, чтоб отец поскорѣе пріѣхал! 
Он полой был безпокойства, смущенія, тягостно­
неясный оттѣнок господствовал над его душой. Пра- 
вильно-ли он держал себя с Ганешиным? Может 
быть, надо было покрѣпче? Вѣдь тот крикнул так 
грубо... правда, іпотом почти извинялся. Ах, все это 
неестественно, фальшь...

В томленіи своем Глѣб не выдержал и пред ве­
черней зарей сюшел вниз в парк. Его радостно по- 
іразил свѣжій, такой нѣжно-благоуханный лѣтній воз- 
дух. Пахло и лѣсом, и влагой, >и немножко тянуло 
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скошенным на лужайкѣ сѣном. Необыкновенный, не­
досягаемо-пре красный показалось розовѣвшее к за­
кату небо. Глѣб пошел в сторону домика Финка, в 
смутном, но волнующем утѣшеніи. Вечерній дрозд 
утѣшал его, вечернее благоуханіе, эта неизреченная 
прелесть неба.

Встрѣтился Финк. Он был ів (пальто и шляпѣ. 
Шел торопливо. Наполеон как бѣшеный вокруг но­
сился.

— А я в Кильдѣево...
— Играть будете?
Финк взглянул на него не совсѣм дружелюбно 

— откуда, мол, извѣстно?
— А не вѣчно в этой дырѣ киснуть, доложу я 

вам.
Если-бы Глѣб знал, что в Кильдѣевѣ остановился 

на нѣсколько дней богатый подрядчик, что к ярмар­
кѣ съѣхались купцы1, прасолы ’и игра будет крупная, 
он бы попял, почему Финк так ож*ивлен.

Солнце садилось, когда издали он услыхал коло­
кольчики — это отец, о чем говорить. Тройка в мылѣ 
остановилась у подъѣзда (Глѣб едва успѣл добѣ­
жать), отец, похудѣвшій <и усталый вылѣзал из та­
рантаса в дорожном пыльникѣ — это был он, жи- 
івой, настоящій отец.

— Ну вот, ну вот...
Он прямо поднялся к себѣ наверх, там переодѣ­

вался, мылся, фыркал отдуваясь, плюясь — и (раз­
сказывая.

— Паршивое, братец ты мой, было положеніе... 
Я уж тебя не хотѣл тревожить. В конторѣ сидѣл, как 
в осадѣ. Толпа кругом... Эти то, которые около меня 
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были, выбранные от рабочих, ничего... А там издали 
все напирали.

Глѣб с волненіем, ужасом слушал разсказ отца, 
как ждали отвѣта ца телеграмму в Петербург, как 
бросали снаружи иногда камнями в окна, в одном 
мѣстѣ высадили раму...

— Папа, уѣдем отсюда...
Глѣб говорил почти умоляюще.
— Тут нехорошо.
— Провожу нынче хозяина, а там и мы с тобой 

тронемся. Мнѣ надо ів Нижній По дѣлам, а тебѣ пора 
на твою Спасо-Жировку.

Глѣб разсказал отцу про Ганешина, про «Борьбу 
за Рим» и непріятный случай — тот только рукой 
махнул:

— Обращать на него вниманіе!
Это Глѣба сильно укрѣпило. Значит, он не сдѣ­

лал ничего предосудительнаго — достоинства своего 
не уронил.

На другой день Ганешин с Людмилою укатили. 
Ганешин помахивал на прощаніе ручкой—отцу, Глѣ­
бу, Калачеву. Калачев нѣсколько вспотѣл. Он без­
прерывно курил и вся полуразстегнутая его тужурка 
была засыпана пеплом от мундштучной папиросы.

— Людмилочка отправилась в Петербург, гово­
рил он Глѣбу, полуобняв его и разгуливая по залѣ: 
Аркадій Иваныіч устраивает ее на сцену... любитель­
скую, а там видно будет. Я-же пока здѣсь... — он 
прижал к себѣ Глѣба и бѣлыми, умоляющими гла­
зами посмотрѣл на него. — Я временно остаюсь 
здѣсь, Глѣб, главным представителем Правленія... но 
и меня Аркадій Иваныч устраивает в Петербургѣ, 
гцри Совѣтѣ Съѣздов Горнопромышленникоів... Люд­
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милочка должна присмотрѣть нам квартиру, гдѣ ни- 
будь на Сергіевской или Фурштадтской. Это аристо­
кратическія улицы. A-а, Петербург...

Неизмѣнно поколыхивая широким задом, стал он 
разсказывать, как по улицам этим проносятся при­
дворныя кареты. На спектакли Михайловскаго театра 
собирается знать, а в ресторанѣ «Медвѣдь» ку- 
тят гвардейскіе офицеры.

** *

Та самая сила, что чрез одни лѣса и рѣки влекла 
Глѣба сюда, теперь иным путем и удаляла.

Тройка, на которой он с отцом выѣзжая в гане- 
шинской коляскѣ из Илена, шагом шла по плотинѣ. 
А там свернула в лѣс, мимо того обгорѣвшаго дуба, 
который хорошо зная уже Глѣб — по дорогѣ к Са­
рову. Кучер пустил лошадей рысцой. Илев быстро 
канул в былое. Глѣб не очень о нем и думал, мел­
колѣсье, мхи да пески окружили, завели 'медленное 
свое круговращеніе вокруг коляски.

— Жаль, сказал Глѣб, что мы на Балыкоюо не 
поѣдем.

Отец мирно курил, мирно смотрѣл ровно-ли идут 
лошади, хорошо-ли берут пристяжныя, не засѣкают- 
ся-ли. По его отдохнувшему, спокойному лицу было 
видно, что он наконец в своем мірѣ — лѣсов, при­
роды, лошадей.

— Балыковскій завод в сторонѣ, верст пять 
лишних іпришлось-бы сдѣлать.

Глѣб знал, что это новое мѣсто, там строят дом­
ну и туда, тоже в ново-строящійся дом переѣдет отец 
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к осени. Там будет жить мать и туда придется прі­
ѣзжать на каникулы.

— А через Саров поѣдем?
— В самый монастырь не попадем. Но лѣса их­

ніе увидим.
Путь лежал на уѣздный городок Темников, а там 

по Окѣ на Нижній. Пароход проходил около двух 
ночи, так что поторапливались — одна тфойка ждала 
подставой близ Сарова, другая в Темниковѣ.

Саровскіе лѣса велики, знамениты. Сорок тысяч 
десятин мачтовой сосны и елей, прорѣзает их рѣка 
Сатис, темноводная, глубокодонная. Сколько рыбы, 
3>вѣ|рья! Но охотиться в лѣсу нельзя, он под охра­
ною покойнаго старца Серафима. Медвѣдь россій­
скій пред ним склоняется. Таинственный старичек, 
сутулый, маленькій, несущій на спинѣ вязанку дров 
братски дает ему хлѣбушка: по всей Руси прошелся 
позже Преподобный Сеірафим с медвѣдем в тысячах 
лубочных воспроизведеній.

Уже смеркалось, коігда Глѣб с отцом вступили в 
область Серафима со стороны Ардатовской дороги. 
Дѣйствительно, все сразу измѣнилось. Бор, сумрак, 
смоляной дух, тишина. Лошади пошли шагом — кор­
ни сосен столѣтних протягивали кое гдѣ под доро­
гою свои узлы: коляску слегка покачивало.

— У них тут, правда, и медвѣди есть, — сказал 
отец. — Барсуки, лисы. Охота богатѣйшая. Глуха­
рей одних сколько. Но это, братец ты мой, пам с 
тобою заказано. В пяти верстах жить будем да обли­
зываться. Охотиться никому не позволяют. Хоть бы 
великій князь пріѣхал — не положено.

Кое гдѣ кучер трогал рысцой.
Становилось темнѣе. Тянуло в верхушках гулом 

89



почти музыкальные. Сосны медленно проходили, как 
на тихом паірадѣ великаны. Гмігантскій муравейник, 
пень. Ель, лежащая с вывернутым корнем, выгребла 
из глубин рваные клочья земли, мелкую сѣтку ко- 
решков. А если ‘полоса сплошных елей, то сразу 
темно, и так мертвенно-сухо засыпано по землѣ иг­
лами — ни травинки, ни цвѣтка.

Глѣбу было довольно жутко. Правда, рядом отец, 
теперь лицо его видно лишь в краснѣющем отсвѣтѣ 
папироски. Глѣб как охотник знал жизнь медвѣдей, 
не очень-то разгуливающих по болыпим дорогам —- 
всетаки... вдруг Да выглянет из за сосны. Может 
быть, и разбойники гдѣ нибудь прячутся. И во вся- 
ком случаѣ, смутно-таинственное и почти грозное 
было в темнѣющем бору.

—• Вот от это'го поворота до монастыря ’всрсты 
полторы, — сказал отец. — А нам на Темников на­
право.

Весьма вѣроятно, что именно в этих мѣстах и 
в)стрѣтили-бы они іпестьдесят лѣт иазад щерблен­
наго старичка с вязанкой дров, с милым медвѣдем 
спутником... — и не узнали бы его. Как и теперь, 
хоть и молчали всѣ, в задумчивости, все-же не по­
нимали, по каким мѣстам Родины ѣдут.

Ъхали долго. Лѣс, тьма, скоро ставшая почти не­
проглядной, утомили Глѣба, он пристраивался то к 
углу коляски, то к плечу отца. В головѣ путаница, 
слипалось, на толчках вспыхивала мгновенная искіра 
из батарейки, что-то связывала, а там снова хаос. В 
нем тонул и Саро'в, и отец, и лѣс, лошади.

Глѣб очнулся, когда тройка пГла ровно, спокой­
ною рысью, в пустынном полѣ. Над головой увидал 
он звѣзды, впереди огоньки.
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— Темйиков, — сказал кучер.
Отец наклонился к Глѣбу, усы его (пощекотали 

ему щеку.
— Ну что, проснулся гимназіаст?
Глѣб несовсѣм довольным тоном отвѣтил:
— Может быть, я немножко задремал сейчас... 

но все слышал.
— То-то вот и может быть. Два часа уж из Са­

ровскаго лѣса выѣхали.
Так задернула ночь от Глѣба Саров и Илёв — 

точно Илёва и (вовсе не было. Глѣб о нем и не думал. 
Калачев-же в Илёвѣ всетаки существовал, и как раз 
находился теперь один в болыпом домѣ, выпивал, а 
поболтать не с кѣм: даже Финк уѣхал опять пытать 
счастье в Киль'дѣево.

В Темниковѣ перепрягали лошадей, отец с Глѣ- 
бом выпили по стакану чаю и опять началась ночь, 
коляска, темнота, опять Глѣб заснул мертво-отрочс- 
ским сном, с болтающейся на толчках головой и в 
предутренній час докатились они ‘из тамбовских сте­
пей к той-же Окѣ, что сопровождала глѣбов путь с 
дѣтства.

Трудно было Глѣбу понять, что это Ока. Умирая 
от желанія сна, он сидѣл с отцом на захолустной 
пристани, под несчастным фонариком. Впереди что 
то темное іи безконечное. Пахнет рѣкой, вода по- 
плескивает. Но главное мрак, мрак... Сон, сои.

Появились огни на водѣ. Весь свѣтящійся, Глѣбу 
показавшійся огромным, подошсл іігароход, «полу­
волжскій», это уж не «Дмитрій Донской» Будаков. 
Блаженно перебрались в мір новый — изящества, 
тепла, свѣта, элегантной рубки, отдѣльных кают пер­
ваго класса.
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Пароход *в мягком подрагиваніи понес по Окѣ вы­
тянувшіяся на диванах подобія отца и Глѣба — ут- 
ром им (предстояло ожить и вернуться в мір. И как 
раз в часы их отсутствія шла в Кильдѣевѣ карточная 
игра. Финк на этот раз ®зял с собой всѣ свои сбе­
реженія.

Когда отец с Глѣбом проснулись, был уж дождли­
вый, сумрачный день. Подходили к Нижнему Нов­
городу. Ока кончалась и была сколь многоводнѣе, 
шире чѣм под Калугою у Будаков. Чуть что не 
Волга.

В сѣрости мелкой мюкрети особенно зеленѣли 
дубравные холмы с красными срѣзами-обрывами, гдѣ 
проступали слои сланцев, глинистые размывы. Все 
текло, мокло. Кое гдѣ посѣвы на полях — посвѣт­
лѣвшія уже ржи, яркозеленый овес.

Показался и Нижній — Заволжье и Волга, лѣс 
и степь, Россія и Азія. Глѣб в ‘волненіи видѣл какія- 
то башни по горѣ, зубчатую древнюю стѣну, вниз 
сбѣгавшую, церкви, Кремль — над сліяніем Волги 
и Оки знаменитый город. Финку, может быть, не так 
был он «пріятен — в свое ‘время выручил Россію... 
Но Финк не мог уж сейчас ничего ни сказать, ни 
сдѣлать. Проигравшись до послѣдней трехрублевки, 
он вернулся на зарѣ в Илёв, лег у себя на диван и 
болѣе не встал. У его смертнаго ложа выл Наполеон.
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III.

Красавец достаточно наѣздился по маскаірадам, 
достаточно и намокая. Попріѣлись интрижки. И пе- 
ревалив за пятьдесят, неожиданно женился он на мо­
лодой Олимпіадѣ Фирсовой.

Это произошло весной, через год послѣ Илёва. 
Глѣб ѣздил уже не в гимназію, а в реальное учи­
лище — послѣдніе мѣсяцы Спасо-Жировки. Соня-Со­
бачка кончала ученіе, уѣзжала в Москву на фельд­
шерскіе, сестра Лиза в Консерваторію, мать к отцу 
на Балыко<вскій завод. С осени Глѣб должен был 
остаться в Калугѣ совсѣм один — поселялся у Кра­
савца.

Он цровел відвоем с Лизой довольно грустное 
лѣто. Лиза готовилась к консерваторскому экзамену, 
брала уроки у сухенькой, черной, (прихрамывающей 
музыкантши —• ходила к ней на Никольскую. Иног­
да музыкантша сама приходила — издали было вид­
но, как она ковыляет по Спасо-Жировкѣ. Начинались 
этюды, экзерсисы, Бетховены. Глѣбу даже и нрави­
лось, когда онѣ играли в четыре {руки «Коріолана» — 
он высовывался из окна гостиной и глядѣл вниз, іпо 
сбѣгавшей к тюрьмѣ улицѣ, вдаль за Оку, гдѣ нѣ­
когда были Будаки. Но все это конец, конец. Вот 
пройдет август — и «Коріолана» не услышишь, не
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увидишь сестры. К октябрю новые жильцы въѣдуг 
в дгу квартиру.

...Проводы Лиды — долгій путь чред Московскія 
ворота за город, к вокзалу. Буфет, звонки, поѣзд. 
послѣдніе поцѣлуи. Хроменькая музыкантша все 
твердила Лизѣ: «Скажите в Консерваторіи, что вы 
моя ученица. Меня там всѣ знают, даже сам 
Сафоно’в».

Глѣб шел за поѣздом — из окна кивало худень­
кое, милое личико, слегка в веснушках, с карими 
как у матери глазами. Сквозь слезы Лиза повторяла: 
«Глѣб, ты пожалуйста пиши» — а там и платформа 
окончилась, поѣзд прибав*ил ходу. Все сплылось, 
потонуло в хаосѣ, некрасотѣ разных товарных ваго- 
нов, семафоров, желѣзнодорожных строеній. Лиза 
одна катила теперь в темнотѣ ночи.

Тот-же иэвозчик вез Глѣба обратно. Убоги оігонь- 
ки предмѣстья. Длинен жезл шоссе до Московских 
ворот, с канавками по бокам, одноэтажными доми­
ками, гдѣ живут рабочіе мастерских желѣзнодо­
рожных.

На Спасо-Жировкѣ тоже пусто. Старая кухарка 
отворила Глѣбу. Он прошел по знакомым комнатам 
— все уже иное. Упаковщики купца Ироішіникова, 
которому поручено было отправить мебель в Балы- 
ково, (почти кончили работу. Диваны, стулья зашиты 
в рогожу, сундуки увязаны... — только в глѣбовой 
комнатѣ сохранилась еще кровать. Кухарка покор­
мила его и ушла. Глѣб остался один.

В окнѣ дома скопцо<в, через улицу, тусклый ого- 
нек. Глѣб, за эти два года, насмотрѣлся как живут 
они там — въѣзжают в ворота возы с пенькой, раз­
ными тюками, встрѣчают их безусыя существа. По- 
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том безмолвно все затворяется. Назавтра вывезут 
опять — для продажи? И так изо дня в день. Счи 
тают, ѣдят, сіпят, копят...

Глѣб рано лег, но не мог заснуть. Казалось, со­
вершенно он один в неоглядной ночи. Разбирал 
стірах. Сердце ныло. Он ворочался, подушка нагрѣ­
валась.

Вдруг в домѣ вспыхнет пожар — загорится ниж­
ній этаж, заіпылает и не замѣтишь как, и не совсѣм 
простым пламенем, а тоже особенный, невѣсомым, 
теенским... — переполыхнет оттуда, через улицу — 
и конец.

Глѣб приподнялся на локтѣ, стал присматривать­
ся. Виски влажны. Сердце бьется. «Ну да, тогда 
надо связать простыни, прикрѣпить здѣсь за что 
нибудь... и вниз. Соскользну». Он (поднялся, босиком 
прошел во тьмѣ комнаты, присмотрѣл всетаки, за 
какую рукоятку увязать конец простыни. Опятъ лег. 
Опять началось прежнее — почему этот страх та­
инственнаго пожара? Почему именно казалось, что 
скопцы, загадочная для него нечисть, наведут злую 
силу? Но вот казалось.

Он заснул поздно. Утром все представилось дру* 
гим, ясным и обычным. Лиза уже в Москвѣ, или к 
ней подъѣзжает. А он одѣнется, напьется чаю и на- 
бив учебниками ранец свой, выйдет из дому, чтобы 
в него уже не возвращаться — послѣ уроков прямо 
к Красавцу.

Глѣб попрощался с кухаркой, за воротами мед­
ленно стал подыматься по улицѣ вверх. Сентябрьскій 
солнечный день, нѣсколько бѣлый — такой острый 
в запахах из за Оки, даже в стукѣ колес извозчика.

Идти теперь ближе, чѣм раньше в (гимназію — с 
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половины Никольской свернул он в пефеулок, весь в 
садах и заборах. Чувствовал себя странно: в самой 
горечи — бодрость, вчерашнее отжито, Лиза уѣхала, 
с ней послѣдній отклик домашняго: он теперь полу- 
взрослый, довѣрен собственным силам... Что-же, по- 
смотірим!

В розовою зданіи, довольно привѣтливом, Глѣб 
учился уже второй год. Всѣх теперь энал и ко всѣм 
привык. Всетаки каждый раз, подходя, среди десят- 
ков дѣтей «и полу-юношей в темных шинелях с жел* 
тыми пуговицами и желтыми листиками на фураж- 
ках, ощущал напряженіе, нервный подъем. Нынче 
не меньше, чѣм в другой день. Но сегодня был он и 
острѣе, легче, сильнѣй чѣм обычно.

В гимнастическою залѣ все Училище на молитвѣ 
— с этого начинается день. «Царю Небесный, Утѣ­
шителю, Душе Истины, Иже веэдѣ сый и »вся ис- 
полняяй...»

Отпѣли, разошлись по классам и спустились вниз 
в рисовальный. Два часа рисованія! Пріятно, да и 
нетрудно. Михаил Михайлыч — маленькій, с огром­
ною полусѣдою іголовой, пыхтящій лѣсовик с воло­
сами из ноздрей, ушей, на щеках, на руках. Пальцы 
от табаку желтобурые. Нѣкогда он учился в Акаде­
міи—его кисти в учительской портрет Александра III, 
его геніем нагнана новая скука на невеселаго Импе­
ратора. Михаил Михайлыч ходит на маленьких нож- 
ках, заложив іруки в карманы вицмундирных брюк 
— точно на нехитрых подставках шествует Голова 
из «Руслана».

В классѣ густым лѣсом орнаменты, бюсты, гипсо­
выя фигуры. Парты подобіем амфитеатра, окна со 
ставнями изнутри, чтобы управлять свѣтом. Размѣ­
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стившись, радложив папки, ірисуют акантовый лист 
или спираль, кто поспособнѣе — руку, полумаску.

Михаил Михайлыч іпо очереди подсаживается к 
художникам, сопит, распрострапяет заіпах табаку, 
подіриОовывает, снимает снимкой, мажет растушев­
кою, временами бурчит. Брови над глазками раз на­
всегда насуплены. «Мы не довольствуемся... прибли- 
зительным ‘изображеніем... мы требуем... тщательной 
разработки... всѣх планчиков».

Таинственные іпланчики эти — основа его худо­
жества. Свѣт на выпуклом мѣстѣ — один планчик. 
Падающая от листа тѣнь другой. И еще кит — 
«заборка»: умѣніе тщательно тушевать, снимая лип­
ко-смоляной снимкою темныя точки, подтушевывая 
свѣтлыя.

Глѣб с пріятелем своим Флягиным сидѣл доволь­
но высоко, сзади. Флягин, второгодник, крупный 
блондин с голубыми глазами, распухшим от насморка 
посом, сын купца ид Мещовска, рисовал лучше Глѣ­
ба. Сейчас, посапывая, тушевал голову Артемиды. 
Впереди и пониже Михаил Михайлыч пыхтѣл над 
рисунком Сережи Костомарова, сына портного с Ни­
китской, худенькаго мальчика с оттоіпыреннымп 
ушами. Сережа рисовал добросовѣстно, как добро­
совѣстно и вообще учился. На носу его, близ пере­
носицы, выступила капля пота, не унаслѣдованная- 
ли от всего его трудолюбиваго портновскаго рода? 
Сквозныя уши ірозовѣли, он казался тоненькмм и ми- 
лым рядом с патлатою головой Михаила Михайлыча. 
Глѣб чувствовал себя остро, нервно. Ему все было 
смѣшно. Нервная смѣшливость нападала на него 
теперь нерѣдко.

Ученик Толиьѣров нежданно ухватил сзади Фля-
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гина (подмышки. Тот глупо рявкнуч. Г тѣб захохота ь 
•повалился па рисунок головою.

Михаил Михайлыч, с растушевкою в рук!>. обе р­
нулся.

— Послушайте... м-м-м.., перестаньте тотчас-же 
смѣяться...

Глѣб еще сильные фыркнул ему прямо в нос.
Михаил Михайлыч засопѣл угрожающе.
— Если вы... немедленно не прекратите... без­

смысленнаго смѣха... мѣшающаго моим занятіям... я 
(вам поставлю неполный балл за тушеваніе. Флягин... 
а вас, пр«и продолженіи непонятных мнѣ... рыканій... 
я немедленно удалю из класса.

— Да я ничего, іпіраво ничего, Михаил Михай­
лыч...

Флягин стоял, хлоіпал бѣлесыми глазами, обдер­
гивая из под пояса свою куртку.

Михаил Михайлыч оборачивается вновь к рисун­
ку, планчикам, заборкѣ. Как удаляющійся гром 
бурчаніе:

— Безсмысленный шум... препятствует.., моим 
классным занятіям.

И опять все в порядкѣ. Карандаши рисуют, сним­
ки щелкают, растушевки тушуют. Михаил Михай­
лыч, несомнѣнно, безобидный человѣк.

А в назначенный час бьет з»вонок. Подымаются, 
стуча пюпитрами, собирают пожитки и наверх, в 
класс обычный. Десять минут (перемѣны — ур'ок 
исторіи.

Василій Иваныч невысокій блондин с козлино­
курчавою бодеодкой. Когда входит, в глубинѣ легкое 
блеяніе: да'вно, прочно, для младших как и для 
старших, Василій Иваныч вовсе не Каплин, а Козел.
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Никто против него ничего не имѣет, но право блеять 
при его появленіи — право давнее, укоренившееся. 
Странно іпіредставить себѣ, чтобы Козел запроте- 
стовал.

Он и не протесгует. Как всегда он Іпокорен, 
уныл, равнодушен. Поправит фалду, протрет золо­
тые очки, сядет у своего столика, разложит журнал... 
Куда пойдешь, кому скажешь? Что может быть ин­
тереснаго среди этих двадцати полу-юношей, кото- 
рых надо вызывать, спрашивать у сына лавочника о 
Католической реакціи, у сыновей портных о Карлѣ 
Пятом?

Во второй половинѣ урока Козел сам разсказы­
вавъ Он ходит медленно от окна к двери, медленно 
разговаривает как-бы »с собою самим — знает, что 
никто не слушает. Знает, что всѣ знают о недостат- 
ках его рѣчи, путанности ея и несвязности.

— Тогда Император... вот это как... утомившись 
от дѣл управленія... ну, от дѣл... он и рѣшил посе­
литься в монастырѣ... как его... ну, там в монастырѣ 
святого Юста. Флягин, о каком это я Императорѣ... 
как там... вот это как... (разсказываю?

Флягин писал письмо гимназисткѣ. Вскочил, 
как спросонья, толкнул Глѣба вбок. И к удивленію 
своему Козел слышит, что дѣло идет о Карлѣ Пя­
том. Мало того — не очень складно, сморкаясь и 
слегка гундося, громкоговорителем сообщает Флягин 
нѣчто о могуществѣ Карла, его арміях, флотѣ.

—• Да, ну... флотѣ. Хорошо.,, а кто до него по 
Ан-тлатическому океану плавая для открытія... там.., 
ну?., неиз’вѣстных... чего неизвѣстных? Земель. Не- 
извѣстных земель.
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Флягин докладывает, что Колумб — с таким ви- 
дом, будто лично был с ним знаком.

— Ну, Колумб плавал, вѣрно. Это вам нодсказы- 
вают. Я слышу... вот это как. Колумб плавал.

— Бэ-Э-Э, — раздается из глубин. — Ан-тлатіг 
ческій! Козел!

Козел знает, что никогда правильно не произне­
сти ему «Атлантическій», знает, что над ним смѣ­
ются, но привык. Он себѣ тянет-тянет. Идет лошадь 
в обозѣ, нечего по сторонам глазѣть, тащи да тащи, 
а стеганут кнутом — махнешь хвостом да и дальше.

На большой перемѣнѣ из за хорошаго дня выпу- 
скают на полчаса в сад. Тут ѣдят реалисты свои 
завтраки — первая половина уроков кончилась.

Глѣб гулял в саду по аллейкѣ с Сережей, под 
мяпсим солнцем, и бѣгущих, играющих, текучих тѣ- 
нях кленов Порѣдѣвших. Церковь Іоанна Предтечи 
за деревянным забором, на той сторонѣ переулка. 
Розовое под зеленою крышей Училище, розовый 
дом директора, молодость, блеск сухих паутинок по 
травѣ — слюдяной и сребристой — горькій воздух, 
шуршащіе под ногой листья...

Глѣб в нѣкоторой задумчивости входил в класс 
послѣ звонка. Солнце золотой полосою легло на ру­
ка® его куртки, когда он сѣл на свое мѣсто, в этом 
теплѣ была ласка, нѣжащій и волнующій привѣт. 
ІВ окнѣ верхушки кленов. Над ними лазурь, там 
вспыхивали порывы вѣтра, листья клонились, нѣко­
торые косым цвѣтным дождем летѣли вниз. Там во­
обще все было странное и чудесное, начиналось оно 
тотчас да окном.

Тот-же мі{р, в котором находился Глѣб, вдруг 
стал кошмаром. В дверях показался с журналом ста- 
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ричек, в вицмундирѣ, со свѣтлыми, нервными глаз­
ками, в них безпокойство. Еще бы не безпокоиться...

Глѣб знал уже все это. Мсье Бодри полубольной 
француз, іполу-нсирмальный, доживающій послѣдніе 
дни до пенсіи. Картина всегда одна.

— Que j’eusse, que tu eusses, qu’il eût, пѣл класс 
хором. С задней парты вылетѣла бумажная стрѣла 
и описала дугу над головою Бодри.

— Que nous eussions, que vous eussiez...
Француз медленно поворачивая голову к непрі­

ятелю, окидывая его взором артиллериста, опредѣ­
ляющаго дистанцію. Изогнувшись, вдруг тигром ки­
нулся к столику, хлопнул по нем журналом.

— Замолшать!
Из дальних окопов открыли огонь бумажными 

фунтиками с чернилами — одни летѣли в потолок, 
другіе шлепались «в доску. Собственно, это уже не 
урок, а сраженіе. Француз бросался от одной парты 
к другой, стучал кулаком, хлопал книгой... — сзади 
тотчас хохот, свист, в>ой.

— Замолши, негодяйчик!
Бодри размахивает линейкой.
— Стань в угол, мерзавец! Выйди тотчас вон из 

класса.
— Гы-ы-ы...
Бодри, весь в поту, кидается на правый фланг.
— Я тебя знаю, негодяй! Твой отец в тюрьмѣ 

сгнил!
— Сгнил, сгнил... Сам, француз, сгнил...
Глѣб сначала смѣялся, но быстро надоѣло. Ни 

он, ни Сережа в бою не участвовали. Флягин тоже — 
доканчивая письмо гимназисткѣ.

А солнце передвинулось. Его благодать теплила и 
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золотила теперь глѣбова сосѣда. Лазурь разгулявша­
гося дня была все такою-же за окном. Хотѣлось окно 
отворить и уйти. Куда? Не все-ли {равно!

Урок до звонка не дожил. Бодри выскочил со 
своим журналом в корридор — не прямо-ли « сума­
сшедшій дом?

Сережа обтеір с носа капельку іпота.
— Чорт знает что!
Александр Григорьич вошел в класс тотчас послѣ 

звонка. Всѣ встали. Высокій, худоватый. Вицмундир 
застегнут на всѣ пуговицы. К столу приблизился с 
видом таинственным, сѣл, заложил руку назад, стал 
ею слегка подбрасывать фалду — точно махал хво- 
стом. Умные Kajpie глаза переходят с лица на лицо. 
Временами слегка расширяет он их, яснѣй виден 
радужно-выцвѣтшій зрачек, и все молчит. Пригла- 
живает рукою на боковой іпробор {раздѣленные во­
лосы и <все смотрит.

— Очень хорошо! И... (расширив опять глаза) 
— и очень хорошо! Великолѣпно.

Стало совсѣм тихо.
— Юноши пятнадцати лѣт, ученики реальнаго 

училища, будущіе инженеры, техники, агрономы... 
Вмѣсто того, чтобы выслушивать преподавателя, ве- 
дут себя как уличные мальчишки (совсѣм грозно рас- 
ширил глаза), издѣваясь над старым преподавателем, 
устраивая безобразную оргію — и это мюй класс! Я 
классный наста'виик. Благодарю! Да. Признателен. 
Превосходно! Но предупреждаю: кто хочет зани- 
ѵаться скандалами, для того есть еще время подать 
прошеніе об увольненіи... Педагогическій совѣт не 
станет возражать. Не станет-с. Гарантирую. На листѣ 
почтовой буміаги написать: По состоянію здоровья 
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прошу уволить меня из Калужскаго реальнаго учи­
лища. И конец. И все-с. Гербовых марок не надо!

Он встал, провѣряя рукой, хорошо-ли застегнуты 
на груіди пуговицы вицмундира — и подойдя к пер­
вой партѣ взором заклинателя змѣй обвел класс. 
Змѣи молчали. Так длилось с м?инуту. Он на каждаго 
напра’влял взор.

— И отлично г. Уволим. Умолять остаться не 
будсмс.

Он сдѣлал рукой жест в направленіи дверей — 
приглашая, вѣрно, в канцелярію.

Потом перевел дух, в том-жс застегнутом виц­
мундирѣ сѣл за свой стоя.

— Весь класс без обѣда. На час задержан. При 
малѣйшем шумѣ — на два. При новом шумѣ — на 
четыре, и так далѣе, в гео-мет-рической прогрессіи. 
В геометрической! И никаках оправданій. Никаких 
оправданій.

Лицо его приняло выраженіе спокойной отдален­
ности. Будто по нѣкіим параболам улетая он в ледя­
ныя пространства. И толосом безличным произнес:

— Филиппенко. Объем усѣченной пирамиды.
Коротконогій, угреватый Филипченко «вышел к 

доскѣ, стал рисовать мѣлом усѣченную пирамиду. 
АлексанДір Григорьич сѣл в профиль к классу, под- 
пер рукою голову и закрыл глаза. Лицо его было 
блѣдно и утомленно.

Время-же текло. Солнце совсѣм отошло от Глѣба, 
ушло и из класса, в упор освѣщало дом директора. 
Глѣб мало занят был усѣченной пирамидой. Про­
хладно, почти равнодушно отнесся и к тому, что при­
дется сидѣть лишній час. Он смотрѣл в «окно. Ла­
зурь... Хорошо-бы достать холст, краски и попро­
бовать написать всю эту прелесть.
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* * *
Красавец привык дѣйствовать самостоятельно. 

Но «прежде чѣм окончательно рѣшить вопрос 
о Глѣбѣ, его переѣздѣ к ним, сцросил жену. Олим­
піада мало знала Глѣба, встрѣчала всего раза два 
—- ютнеслась вполнѣ равнодушно.

— Пускай живет. Только чтобы мнѣ не мѣшал.
Красавец объяснил, что племяниик у него не­

шумный и «серьезный»: его еще в дѣтствѣ звали 
Herr Professer.

— Это мнѣ все равно. Какой там профессор, 
мальчишка, конечно. Только чтобы нос очень не за- 
дцрал, не важничал: терпѣть этого не могу.

Красавец поцѣловал ее в шейку.
— Душечка, об этом говорить не приходится. 

Глѣб — мой племянник, нашей породы. Слѣдова­
тельно, воспитанный молодой человѣк.

— Вот и пусть у себя в комнатѣ сидит, уроки 
учит. Воспитанный, так и слава Богу.

В іпервый-же день воспитанный молодой человѣк 
явился из Училища опоздаю на час.

Глѣб считал уже себя довольно взрослым, той 
затурканности, как в гимназіи1, у него не было, все- 
же показалось непріятным, что на новом мѣстѣ появ­
ляется он отсидѣв лишній у)рок.

Красавца дома не было. Его встрѣтила Олим­
піада, по домашнему «в капотѣ — свѣжая, здоровая, 
жевала тянучку — совершенно покойная.

— Твои вещи привезли нынче со Спасо-Жиров- 
ки. Все там у тебя в комнатѣ.

И как хозяйка — не враждебная, но и довольно 
безразличная, іпровела Глѣба на новое его жилье. 
Об опозданіи даже не сцросила.
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Глѣб увидѣл кожаный чемодан свой. Да, значит 
уж поселился.

Он всетаки был нѣсколько смущеп.
— Вы знаете, у нас в Училищѣ вышла сегодня 

такая глупость, такое безобразіе...
И разсказал о Бодри.
Олимпіада доѣла тянучку, повела на него вел'и- 

колѣпным своим синим глазом.
— Это все чепуха. На то и мальчишки, чтобы 

учителей дразнить. Меня самое сколько раз ’в гим­
назіи без обѣда оставляли. А ты... вон скоро будешь 
взрослый, за гимназистками начнешь бѣгать, іпо уг- 
лам цѣловаться... Только уж пожалуйста, никакой не 
Herr Prof essor, первый ученик. Не люблю тихонь.

Она улыбнулась, довольно даже одобрительно.
— Комната, кажется, ничего себѣ? Умойся, при­

ходи в столовую. Дуня накрывает.
Глѣб без затрудненія выполнил программу. Ком­

ната его, хоть п ’во двор, большая, свѣтлая. Да и во­
обще квартира славная — свѣжее все, заново отдѣ­
ланное, добротное. Просторно, паркеты сіяютъ, фа­
сад на Никитскую, нанротив церковь. Дом угловой 
— Другія окна в пеіреулок (глѣбово тоже). Ему по­
нравилось в это*м новом въѣздѣ нѣчто взрослое, 
сам он себѣ показался крѣпче, самостоятельнѣй. 
Да, он почти «молодой человѣк». Близкой семьи 
нѣт, но живет у дяди, какой он ни на есть Красавец, 
всетаки доктор извѣстный, у него молодая жена.... 
— Тетушки должны быть много старше, толстыя и 
добродушныя, и скучныя. Значит, не всегда вѣдь 
так...

В столовой был накрыт для Глѣба прибор. Олим­
піада сидѣла в качалкѣ у окна, выходившаго на Ни­
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китскую - слегка покачивалась, читала газету. Часы 
тикали. Глѣб молча ѣл суп. Подымая голову, раз­
сматривая Олимпіаду.

Она совсѣм была еще молода и недавно замужем. 
но вполнѣ вошла в роль — так-бы и быть сй дамой 
калужской, наигрывать па роялѣ «Молитву Дѣвы», 
читать романы Мордовцева, философствовать с мо­
лодыми людьми о томъ, что лучше: имѣть и потерять, 
или ждать и не дождаться. Главное-жс, ѣсть, ѣсть... 
— за кофе (розанчики, за обѣдом индюшек и пироги, 
за ідневным чаем торты, среди дня конфеты. Олим­
піада была вся крѣпкая и сильная, здоровюй куіпец- 
кой закваски, обильно созданная — женскую стихію 
ея Красавец вѣрно почувствовал, не разочаровался.

Олиміпіада отложила газету, обернулась к Глѣбу. 
— Тебѣ плохо тут будет по Никитской шататься. 

Я люблю у окна сидѣть и все вижу. Кто кого ждет, 
кто за кѣм ухаживает.

Глѣб усмѣхнулся, но не смущенно.
- Да я по Никитской вовсе и не шатаюсь.
— Почему-же это?
Олимпіада спросила таким тоном, будто Глѣб дѣ- 

лает странный промах.
— Неинтересно.
Олиміпіада протянула к столу руку, взяла малень­

кій серебряный портсигар, вынула паіпиросу, нето- 
ропясь закурила. Не мѣняя позы пускала дым то 
из ноздрей, слегка вздрагивавших, вниз, то изо рта 
— под малым угло>м вверх. Все это имѣло такой видч 
что вот прочно, у себя дома молодая, пріятная жен­
щина курит и покачивается в качалкѣ и никакэй си­
лой ея не сдвинешь, что-то она свое чувствует, э 
чем-то думает, очевидно нехитром, но неколебимом, 
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как неколебима сама Калуга, всѣ Терехины и Фир­
совы, Коноплины, Ирошниковы — во всѣх лавках, 
магазинах и лабазах.

— Неинтересно! А что^же тебѣ интересно? 
Учиться? Ты, го-во<рят, хорошо учишься?

Тут Глѣб почувствовал нѣкоторое смущеніе. Да­
же чуть покраснѣл.

— Да, учусь хорошо. Но... — слегка запнулся, 
а потом всетаки досказал:

— Это мнѣ тоже неинтересно.
Олимпіада пустила весь дым в его сторону.
— Понимаю. Сама терпѣть не могла учиться... 

Значит, ты вовсе не такой первый ученик, как о 
тебѣ разсказывают. Тѣм лучше.

Глѣбово смущенье оттого еще происходило, что 
ему казалось — вот сейчас она начнет разспраши­
вать, допытываться, кто он, да что он... Глѣб мень­
ше всего желал-бы отвѣчать на такіе воіпросы. Он 
еще основательнѣе уткнулся в ѣду, опустил занавѣс 
и теперь уж нельзя было-бы дознаться, что за эгнм 
занавѣсом: молча сидѣл и ѣл ученик пятаго класса 
Калужскаго реальнаго училища — худенькій, с до­
вольно большою головой, нѣжным цвѣтом лица и 
прохладными глазами.

Олимпіада, впрочем, не приставала. Она покури­
вала, покачивалась в каічалкѣ, посматривала на Ни­
китскую. «С кѣм это мадам Левандовская?» Жена 
акцизнаго проходила по той сторонѣ с молодым че- 
ловѣком, котораго Олимпіада не знала. Завела себѣ 
кого нибудь? Ну, на здоровье. Запомним, но раз­
страиваться не будем. Впечатлѣній довольно много: 
прокатил на нарядной парѣ Каштанов, розовый сѣро­
глазый купчик (навѣрно к «своей» — всегда в эти 
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часы ѣздил), прошел тоненькій поручик-артиллерист. 
Капитан ІИнгерманландскаго полка Длужневскій, крас­
ный, с рыжими усами, сильно выіпивающій, пірополз 
с худощавою женой — неинтересно. Наконец, под- 
катил на рез-инках и Красавец — у него начинается 
пріем.

Красавец разъѣзжая по больным в палевых пер- 
чатках и довольно странном матовом полу-цилиндрѣ 
— считал, что это придает ему солидность. Глѣб 
доѣдал печеное яблоко, когда душистый, оживлен­
ный, слегка покачивая брюшком на тоненьких нож- 
ках в лакированных ботинках, вошел дядюшка.

Увидѣв Глѣба, распахнул объятія.
— Ну, вот! Вот и милый юноша под моим кро- 

вом. Рад видѣть!
И важно выпятив ігубы, наморщившись, как лю­

била изображать Собачка, поцѣловал Глѣба в щеку.
— Надѣюсь, что Олим?піадочка хорошо тебя по­

селила? Сын дяди Коли у меня, как в своем домѣ. 
(Кірасавец всегда называя брата «дядя Коля»).

Глѣб поблагодарил: все отлично. Олимпіада чуть 
чуть улыбнулась.

— Оказывается, Глѣб вовсе не такой зубрила, 
как я думала.

Красавец был уже возлѣ нея. Для такого русско- 
польскаго пана грѣх было-бы задержаться, опоз­
дать к «мурмуровой» ручкѣ іпани.

Красавец получил и ручку и -сахарную шейку, и 
с другой стороны шейку — послѣ скучных больных 
на!До-же нравственно встряхнуться, тѣм болѣе, что 
через нѣсколько минут опять больные — теперь в 
его кабинетѣ.

К нѣжностям Красавца отнеслась Олимпіада не 
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враждебно, по и без подъема: обычное и каждоднев­
ное. Она взяла го стула афиш\, помахала ею нред 
лицом Красавца.

— Видишь? Открывается седон. Чтобы ложа нам 
была, абонемент.

Красавец откинул назад остатки волос на головѣ, 
губы сложил трубочкой, величественно даявил:

— Душечка, не безпокойся.
Потом обернулся к Глѣбу.
— Олиміпіадочка и сама поет. Какой голое! Вот 

ты услышишь... меццо-сопрано.
Олимпіада поднялась, расправила могучее свое 

тѣло — корсет слегка хрустнул. В передней раздался 
звонок.

— Иди, иди к своим больным.
Красавец еще раз поцѣловал ей ручку и тотчас 

— уже с другим, дѣловым видом, нахмурив лоб, в 
сознаніи докторской своей значительности, вышел: с 
паціентами будет он или покровительственно-важен 
(если бѣдные), или слегка іразвязен (с дамами сред­
няго возраста), или — если особа с вѣсом — почти- 
телен, даже заискивая. Мудрость жизни постиг Кра­
савец давно. Но шляхетную спѣсь да и женолюбіе 
удалить из него могла-бы лишь могила.

Глѣб пошел к себѣ. Олимпіада в залу, за рояль. 
И довольно скоро стали доноситься оттуда переливы 
ея низкаго, не без пріятности, голоса:

«Ми-и-лая, ты услышь ме-ня,
«Под окном стою-у-у, я-а с ги-та-ро-ю!»

Глѣб раскладывая свои книжки, учебники, каран­
даши, краски. Развѣшивая в шкафу скромное уче­
ническое снаряженіе. Вынул фотографію матери: все 
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правильно, все в порядкѣ. Взгляд матери не мог объ­
яснить смысла, цклв глЕбова сущееі сованья, но го- 
воірнл безмолвно, на языкѣ у бѣдительнѣйшем, что 
хоть и нельзя понять, но дѣлать надо слѣдующее: 
учиться, ибо так заведено — и отец учился, и она 
сама. Жить — сохранять порядочность, благообра­
зіе. Это благообразіе было главной чертой самой 
матери. Не стараясь навязывать, неизмѣнно отпеча­
тывала она еіго во всѣх, кто с ней встрѣчался. И вот 
мать итришла уже в жизнь Глѣба, обликом для срав­
ненія: что близко к ней или похоже, что одобрила-бы 
она, то хорошо. Что нѣт — плохо.

«Та-ак взгляни-и-жь на меня, 
«Хоть од-дин только раз 
«Яр.р-че майскаго дня 
«Чу-удный блеск твоих гла-аз! 
«Ми-и-лая, ты услы-шь ме-н-я...»

Глѣб был нѣсколько возбужден, взволнован. 
Странный, пестрый день! Уіроки готовить не хотѣ­
лось — рѣпгил пройтись, пока еще не стемнѣло.

На Никитской было прохладно, сентябрьски- 
прозрачно, верхи старинных, с каменными аркадами и 
Зубцами торговых рядов, времен Екатерины, пламе­
нѣли в закатѣ — скоро угаснут. Глѣб спустился по 
улицѣ вниз, мимо гостиницы «Кулон», гдѣ останав­
ливались іпомѣщики, пріѣзжіе артисты-гастролеры, 
инженеры. Пересѣк большую площадь, в направле­
ніи к Собору: с трех сторон очерчивали его, прямо- 
угольником, присутственныя мѣста и Семинарія. С 
четвертой — городской сад. Глѣб именно туда и 
шел. Олимпіада сказала-бы: на свиданіе — и ошиб­
лась бы. Просто прошагал главной аллеей лип к пло­
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щадкѣ над Окой. Сад, с кіоском для музыки, доволь­
но ічсюй и теперь уже темнѣющій (гуляющих сейчас 
мало), остался позади. Глѣб на площадкѣ над рѣчкой. 
Рядом пестренькій ресторан «Кукушка» — павильон, 
куда гимназистам и вовсе нельзя входить. А внизу 
Ока. Течет справа налѣво, в верховьях ея Орел. По 
широким лугам, принимая в себя Угру, Ячейку, под- 
ходит она к Калугѣ.

Когда Глѣб смотрѣл теперь вправо, гдѣ за Окою 
и бором заходило солнце, ему казалось, что рѣка 
пдет из удивиіельных просторов, сама-собою, без 
конца-начала. Так она шла в раннем его дѣтствѣ, ми­
мо ‘частокола будаковскаго сада, так-же будет идти, 
когда самое имя его истлѣет и уйдут всѣ кого он лю­
бил. А сейчас протекает эта Ока мимо Калуги тепе­
решней, и он жив, все чего-то ждет. Там, влѣво — 
пристань у понтоннаго моста, гдѣ все еще стоят: 
«Князь Владимір Святой», «Екатеірина»... Ниже Спа- 
со-Жировка, два года жизни его, нынче утром еще 
нѣчто дѣйствительное, а сейчас уж видѣніе, как и тѣ 
Будаки и Авчурино, как Алексин, Рязань, Илев: смут­
но мелькнуло все это в его мозгу.

Глѣб стоял и смотрѣл. Солнце садилось. Баіржа 
медленно шла по Окѣ. Кое гдѣ огоньки зажглись — 
в слободѣ за рѣкой, в Ромодановском, направо на 
взгорьѣ. Родина разстилалась пред ним в спокойном 
приближеніи ночи.

❖ * *

Калуга город старинный, выросшій на берегу Оки 
с той-же естественностью, как таинственной силой дуб 
выгоняется из жолудя. Медленно, столѣтіями заква­
шивалась и всходила жизнь — не особенно бурно: 
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всегда, кажется, находилась Калуга в сторонѣ от русл 
ілавііых. Главное происходило неподалеку, всетаки и 
не здѣсь. В смѣтное время участь Россіи рѣшилась 
сѣвернѣе —но здѣсь жила одно время Марина Мни- 
ііцск, дом ея сохранился. Пытался двинуться сюда На- 
іполеон, но не дошел — видно, судьба мѣста этого 
была скромнѣе и незамѣтнѣй. И весь вѣк девятнад­
цатый полусонно пропіел над Калугой. Навѣрно, не 
одна жизнь человѣческая протекла здѣсь с достоин- 
ством — а извѣстен «и скромный герой Калуги, рядо­
вой Аірхип Осипов. Всетаки общій дух города на 
Окѣ, с торговлею полотном, веревками, с баржами, 
плотами, ципулинскими пароходами к концу девят­
надцатаго вѣка слишком уже отзывая безвѣтріем.

Такая, другая-ль была Калуга, именно здѣсь над- 
надлежало проходить юным годам ученія Глѣба. 
Пока жил на Жировкѣ, чувствовал он себя еще 
на родном островкѣ — мать, Л*иза, Соня-Собачка, 
это свои, дѣтски-семейный мір. Теперь, на Никит­
ской, своего ничего не осталось, а Калуги появилось 
много — чуть не вся жизнь Красавца прошла тут, 
Олимпіада-же просто порожденіе города. С дѣтства 
возрастала в семьѣ купеческой, не из богатых, но с 
достатком, среди ситчиков отцовской лавки в тор- 
говых рядах, училась в гимназіи калужской, гуляла 
по Никитской с гимназистами, рано начала цѣловать­
ся с офицерами, лакомилась калужским тѣстом — 
произведеніем медвяно-мучнистым, очень тогда про- 
славленным (в|ряд-ли ко>му, кромѣ калужанина за­
писного, могло-бы оно понравиться).

Нельзя сказать, чтобы Глѣбу Олимпіада была 
непріятна, или стѣсняла его. Молодая и синеокая, 
бѣлорукая, держится просто, почти по товарищески, 
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разгуливает в халатах, ѣст тянучки, напѣвает в залѣ 
за роялем сантиментальные іромансы... — взрослая 
тетушка, называющая его «ты», нѣчто в этом и нра­
вилось. Все-же Глѣбово бытіе наглухо отдѣлялось и 
от Олимпіады, и от Красавца, и от Калуги.

Олимпіада мало чѣм кромѣ себя занималась, но 
и она это замѣтила.

— Я тебя всетаки не пойму, сказала ему однаж­
ды: что ты за такой за малый? Что у тебя на умѣ?

Глѣб усмѣхнулся.
— Ничего.
— Нѣт, Это ты врешь. Ты очень приличный, вѣж­

ливый... Нѣт, всетаки..: почему тебя в дѣтствѣ звали 
Негг Prof essor?

— Это один нѣмец придумал...
Олимпіада осталась при своем: приличный, вѣж­

ливый... но соі странностями. И гордый.
Глѣб, однако, ничего страннаго не дѣлал. Он 

просто выходил из дѣтски-отроческаго, не достиг 
еще взрослости, был томим и возбужден — и пере­
ломный своем возрастом, и одиночеством, и нелю­
бовью к дѣлу, которым занимался — лишь самолю­
біе, желаніе первенства подталкивали. В одном Олим­
піада была права: Глѣб, хоть и держался вѣжливо, 
но того чувства превосходства, которым был отрав- 
лен с дѣтства, скрыть не мог. Оно не давало ему 
радости. Спорѣе, даже, накладывало на одиночество 
его еще большую черту горечи — отдѣляло, уеди­
няло. /

К счастію, Олимпіада мало обращала на него вни­
манія и не была самолюбива — иначе могла бы и 
возненавидѣть.

О том, как ему жить самому, чѣм заниматься, ду- 
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мал он и раньше. Теперь входил в возраст, когда 
начинаст волновать и другое, обширнѣйшее; что 
такое человѣк, для чего живет, что за гробом, есть-ли 
безсмертіе. Рѣдко-ли, часто-ли возвращался он к 
этому, но вопрос в нем сидѣл — то заглушаясь, то 
обостряясь. Отвѣтить на него он не мог, как и не 
мог представитъ себѣ своей смерти: вѣрнѣе, жизни 
всего вокруг без себя. Легко было вообразить его, 
Глѣба, в гробу, но какой-то другой, неумершій Глѣб 
см*отрит на него со стороны — этого Глѣба невоз- 
можно погасить. Мір не может существовать без Ди­
коватаго гимназиста из Калуги! Ухоідит-ли этот гим- 
назист безслѣдно? Безслѣдно-ли гибнут тѣ, кого лю- 
бил?

Разсуждать обо всем этом было не с кѣм. Сосѣд 
Фляігин занят гимназистками и еще женщинами по­
проще, Сережа Костомаров іпогружен в уроки, ето 
красныя симпатичныя уши, бобрик, капелька пота на 
веснушчатом носу — все это отдано наукѣ, о без- 
смертіи-же юн отвѣтит только если это задано о. Пар- 
феніем «к слѣдующему разу». Тогда слово в слово, 
по катехизису, отвѣт даст, /равно <и о том, что такое 
вѣра. Воюбще если «задано», то на все отвѣтит. Оста­
вался сам о. Парфеній, но он преподаватель.

О. Парфенія не так давно назначили в Училище. 
Было извѣстно, что он академик, хотя довольно мо­
лодой, но уже в городѣ извѣстный. Высокій, очень 
худой, с сѣрыми огромными глазами, в коричневой 
рясѣ, сверх которой большой золотой крест... Мало 
похож на учителей вродѣ Козла, Михаила Михай­
лыча, Бодри. В класс входил медленно, большими 
шагами, слегка запахивая рясу, худой рукой придер­
живая журнал. Класс вставал. Читали молитву. Мол­
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ча крестились, начинался его час. О. Парфеній от­
кидывая рукою негустые волосы, садился боком, 
слегка горбясь, нерѣдко разсказывая. Спрашивая и 
уроки. Глѣба поражало его спокойствіе. Трудно пред- 
ставить себѣ о. Парфенія раздраженный — Глѣб 
его и не видѣл таким. Но в молчаніи его и во взгля­
дѣ было тоже не совсѣм простое: конечно, он знал 
нѣчто, чего не знали Глѣб, Флягин, Сережа Косто- 
маров. Иногда лицо его было доброе и задумчивое, 
иногда вдруг проступало и иное — слегка насмѣш­
ливое, скромно-высокомѣрное... «Да, вы этого, разу­
мѣется, не запомнили. Вѣрнѣе — и не прочли. Да, 
конечно, конечно...» Привык, и не удивляется чело­
вѣческой нерадивости, равнодушію. Естественно 
вѣдь, что пухлый блондин Флягин с полипом в носу, 
часто сморкающійся, мало занят загробной жизнью.

Глѣбу о. Парфеній нравился. Отношенія у них 
были хорошія, но напряженныя. Может быть, они 
Друг другу были нужны, друг друга безпокоили. Глѣб 
находился в том настроеніи ранней юности, когда 
все хочется самолично пересмотрѣть, удостовѣрить­
ся, потрогать руками. Если-же не выходит, долой. 
Истина должна быть моей, или никакой. И так как 
представить себѣ до конца безконечность, смерть, 
«инобытіе» невозможно, Глѣб склонен был, вопреки 
о. Парфенію с еіго коричневою рясой, все это отри­
цать. Его и тянуло, и мучило, и отталкивало. Гово­
рить открыто с о. Парфеніем было нельзя, — о. Пар­
феній начальство, а религія обязательна, как мате­
матика, русскій язык. Явно несоглашаться с о. Пар­
феніем насчет безсмертія или ада так-же безсмыс- 
сленно, как с Александром Григорьичем касательно 
площади круга.
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О. Парфеній занимая и тревожил Глѣба. В нем 
чувствовал он сильнаго защитника того, в чем сам 
сомнѣвался или склонен был отрицать. Тревожил и 
Глѣб о. Парфенія — тѣм, чтю именно в нем, лучшем 
ученикѣ класса, ощущая он скрываемое противо­
дѣйствіе. С другими было «попроще, но и безнадеж­
нѣй. Выучил урок и отвѣтил. Велят пойти в церковь 
— сходит. Глѣб-же что-то переживая, а направлено 
у него это в сторону. Можно было считать, что у 
него есть свои собственные вкусы и взгляды, пусть 
и мальчишескіе, но упорные.

Однажды ученик Ватопедскій, при повторитель- 
ном курсѣ Ветхаго Завѣта, разсказывая о пророкѣ 
Елисеѣ. Когда дѣло дошло до исторіи с его лысиной, 
дѣтьми, посмѣявшимися над ней *и медвѣдем, кото­
раго Елисей на них вьвпустил, Глѣб довольно громко 
сказал:

— Какая жестокость!
Сережа с удивленіем поіднял на него свѣтлые, по­

корные глаза. О. Парфеній таинственно улыбнулся. 
Эту улыбку можно было перевести на русскій язык 
так: «Всегда найдутся, конечно, задорные мальчики, 
готовые исправлять Ветхій Завѣт, но от этоіго он не 
проиграет».

Ватопедскаго о. Парфеній прервал и со слегка 
играющей, даже как бы змѣящейся улыбкой, погла­
живая золотой наперстный крест, стал говорить о 
том, как легкомысленно подходить к Ветхому Завѣту 
с сегодняшними мѣрками. Это другой мір, и до при­
шествія Спасителя душа человѣческая была иная. В 
том-то и величіе Новаго Завѣта, что отмѣнено вет­
хозавѣтное «око за око».

Глѣб опять вмѣшался.
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— А тут и не око за око. Ойи только посмѣялись, 
а он уж медвѣдя. Какое-же око?

Сережа взял под партой Глѣба за колѣнку. Ми­
лые глаза его выражали почти ужас. Глѣба-же точно 
подмывало — раздражала невозмутимость о. Пар­
фенія. О. Парфеній посмотрѣл на него с тою-же 
снисходительной усмѣшкой, которая еще болѣе его 
возбуждала.

— Да и вообще, не нам обсуждать дѣйствія тѣх, 
кого избрал Господь.

— Я хочу только понять, тихо, но упрямо сказал 
Глѣб.

Ватопедскій продолжая свой отвѣт. О. Парфеній 
закрыл глаза, нѣсколько секунд просидѣл так. По­
том открыл их, серьезно, внимательно посмотрѣл на 
Глѣба. Теперь во взорѣ его не было снисходитель­
ной усмѣшки. Вновь прервав Ватопедскаго, он обра­
тился к Глѣбу тоже негромко, так что даже не всѣ 
слышали.

— Быть может, со временем многое такое пой­
мете, что сейчас вас волнует и кажется темным.

На это Глѣб уже ничего не отвѣтил, и ни он, ни 
о. Парфеній не (мѣшали больше Ватопедскому. Тот 
благополучно кончил повѣствованіе свое. Получил 
четыре.

А послѣ урока Глѣб сам подошел в корридорѣ к 
о. Парфенію, медленно и задумчиво бредшему на- 
верх, во второй этаж. Глѣб прямо взглянул ему в 
глаза — в первый момент они расширились не без 
удивленности •— но тотчас посвѣтлѣли.

Глѣб был смущен, почти робок.
— О. Парфеній, не подумайте, что я хотѣл осуж­

дать, или вообще... мнѣ только интересно выяснить...

117



О. Парфеній улыбнулся.
— Я и не сомнѣвался.
Полуобняв Глѣба, он взошел с ним на лѣстницу 

и направился не в учительскую, а в дальній конец 
корридора, насквозь прорѣзавшаго зданіе. Здѣсь у 
окна, откуда видны были заснѣженныя крыши, сады 
Калуги, они разговаривали. Глѣб был смягчен, пе- 
рсішіел в то настроеніе, когда хочется со всѣм согла­
ситься, и когда даже пріятно ощущеніе чужой власти 
и авторитета — силы, к тебѣ благожелательной, с 
которой идти в ногу так радостно. О. Парфеній го- 
ворил уже не об Елисеѣ, іа о том настроеніи — он 
назвал его вѣрой — при котором мучительные во­
просы сами собою отходят, замѣняясь ідругим. Глѣбу 
в эту іминуту казалось, что он уже чуть-ли не вѣрит, 
и это зависит не от того, что какіе нибудь доводы 
его убѣдили, а от чувства: что-то спокойное, свѣт­
лое, с чѣм радостно жить, ощущал он сейчас. И по- 
нял-бы еще больше, если-б о. Парфеній сказал ему, 
что тогда в классѣ, сначала внутренно раздражив­
шись на Глѣба, он сам во время отвѣта ІВатопедскаго 
обратился к Богу с молитвою — о собственном сво- 
ем умягченіи... Но этого он Глѣбу не сообщил.

Раздался звонок — уже к слѣдующему уроку. 
Надо было спѣшить, предстояла математика — 
Александр Григорьич. О. Парфеній успѣл лишь со­
общить на прощанье, что скоро Калугу и Училище 
посѣтит знаменитый протоіерей о. Іоанн Кронштадт­
скій.

— Замѣчательная личность. Вот кто много мо­
жет вам дать. Вы увидите!

В дверях класса своего Глѣб почти столкнулся с 
Александрой Григорьичем. Высокій, худой, в застег- 
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нутом вицмундирѣ, он имѣл вид загадочный. Не без 
легкой насмѣшливости, расширив каріе глаза с оран 
жевым ободком, поджав тубы сказал Глѣбу:

— Пора, пора. В класс, в класс. Да, это я го­
ворю! (И любезно усмѣхнулся: нельзя было понять, 
уіірскает он или поощряет, но впечатлѣніе всегда — 
точно подстегивает).

— Перемѣна окончилась, мой урок! Мой. Клас­
снаго наставника. И богословіе окончено.

Он еще раз колко улыбнулся, сѣл за свой сто- 
лик, развернул журнал.

Ватопедскій тоже видѣл Глѣба с о. Парфсніем.
Нагнувшись к нему, шеоінул сочувственно:
— По поведенію балл сбавляет?
Александр Григорьич вызвал очередного подсу­

димаго.
V'

Калужскому архіерею, благодушному старику с 
рыхлыми (руками, и сладковато-ладанным запахом, 
продолжавшему заниматься сочиненіем стихов, не 
особенно улыбался пріѣзд Іоанна Кронштадтскаго. 
Іерархически он ничто пред епископом. Но о. Іоанн 
не просто протоіерей. Слава его прошла уже по всей 
Россіи, а главное, его высоко чтут в Петербургѣ — 
в Синодѣ и при Дворѣ. По слухам, весьма располо- 
жен к нему молодой Государь. Малю-ли что... шеп­
ну т здѣсь что нибудь, недовольство выскажут — 
поди потом, отчитывайся...

Но с этой стороны Владыка мог быть покоен: ни 
Консисторія, пи приходы, ни епархіальныя дѣла ни­
сколько о. Іоанна не занимали. Он пріѣхал к боль­
ной, по вызову знакомых, сейчас-жс пачал разъ- 
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ѣжать по городу — да и на Подворьѣ у (Владыки, 
гдѣ остановился, сразу появилось то возбужденіе, 
оживленіе, тот народ, жажідущій его видѣть, что со­
провождало о. Іоанна всюду. «(Великой духовности 
іерей», говорил о нем Владыка. «Молитвенник, укра­
шеніе Церкви. Но воодушевленіе иногда и чрезмѣр­
ное. Этакая нервность...» Владыка покачивая головой, 
находил, что напримѣр «іоаннитки» доходят до бо­
лѣзненности — и этим слегка утѣшал то ревнивое 
чувство, котоірое у него появилось: о. Іоанн держал­
ся с ним почтительно, но сразу заслонил собою все. 
В эти дни не было в городѣ архіерея, а был пріѣхав­
шій из Петербурга о. Іоанн Кронштадтскій — и на 
служеніи в Соборѣ, перешюлненном как под Свѣтлое 
Воскресеніе, всѣ взоры, волненіе, обожаніе были со­
средоточены на о. Іоаннѣ. В городѣ говорили уже об 
исцѣленіях по его молнтвам, об облегченіи страданій, 
удивительных исповѣдях и обращеніях. Большин­
ство вѣрило, или относилось сочувственно. Но были 
и скептики.

Красавец наморщивая губы с видом глубоко­
мысленный.

— Без религіи, разумѣется, невозможно. На ней 
держится общество, государство... Но увлеченія, эк- 
стаз... (Всѣ разговоры об исцѣленіях, чуть-ли не 
вюскрешеніях я нахожу лишними. В этом безспорно 
много женской истеричности.

Олимпіада доѣдала борщ, улыбнулась.
— Вот он и выходит тебѣ конкурент, тоже цѣли­

тель... Смотри, практику отобьет.
Красавец слегка вспыхнул.
—• Душечка, совершенно не к мѣсту Я вовсе не 

о том говорю.
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Олимпіада протянула ему через стол бѣлую руку 
— в пеірстнях, надушенную, заткнула ею рот и по­
щекотала пальцем усы.

— Шучу, шучу. Тебя весь город знает. Столько 
больных как у тебя ни у кого нѣт.

Красавец отлобызал ручку и успокоился, как 
младенец, которому дали соску.

Послѣ слов о. Парфенія об Іоаннѣ Кронштадт- 
ском Глѣб ждал его пріѣзда с іинтересом. Он немного 
даже готовился. Взял в училищной библіотекѣ книгу 
Фаррара, с увлеченіем читал об Аѳанасіи Великом, 
его борьбѣ с аріанами, приключеніях, скитаніях, о 
Вселенской Соборѣ. Когда о. Іоанн посѣтит іих класс, 
о. Парфеній, разумѣется, вызовет Глѣба. Вот тогда 
и покажет, что в Калугѣ тоже кое-что знают и умѣ- 
ют разсказывать. Глѣб мысленно уже видѣл, как 
о. Іоанн, (восхищенный его познаніями, обнимает его, 
цѣлует и благословляет.

День посѣщенія не был извѣстен. Глѣбу очень, 
конечно, хотѣлось, чтобы он совпал с уроком За­
кона Божія — нѣсколько вооіружился и в Евангеліи, 
Ветхом Завѣтѣ, даже «и Катехизисѣ, который нелю- 
бил. Подзубрил покрѣпче, что «вѣра есть уповаемых 
извѣщеніе, вещей обличеніе невидимых».

В среду (Закона Божія у Глѣба как раз и не 
было) на втором урокѣ вдруг по классам забѣгали 
надзиратели. Учителя, забрав журналы свои, полу­
смущенно и полу-испуганно уходили, точно в чем-то 
были виноваты. Ученики строились парами. «Іоанн 
Кронштадтскій! ' Іоанн Кронштадтскій!» Толком ник­
то ничего не знал. Знаменитый священник из Петер­
бурга, а чѣм прославился, что именно дѣлает — не­
извѣстно, никто не потрудился разсказать. Ясно 

121



было одно: начальство встревожено, суматоха такая- 
же, как при появленіи Окружного Инспектора.

Училище вытянули в два ряда во-всю длину верх­
няго корридора. Глѣб был доволсн, что попал в пер­
вый ряд — и он лучше увидит, и его увидят. Ждали 
нѣсколько минут. Внизу сдержанный глухой гул. 
Надзиратель, вытянувшись на площадкѣ парадной 
лѣстницы, вторым повернутым м-аршем выходившей 
в корридор, сдѣлал вдіруг страшные глаза*, надзира­
тели при учениках тоже встрепенулись, грозно за­
мерли — в корридорѣ стало совсѣм тихо. На пло­
щадку, к бюсту Александра Ш-го поднялось снизу 
нѣсколько человѣк, пред ними низко склонился над­
зиратель. Впереди всѣх худенькій священник в ли­
ловой шелковой рясѣ с болыпим наперстным золо- 
тым кірестоім, который он придерживая рукою. Лицо 
очень русское, почти простонародное, с рѣдкою бо­
родкой, полусѣдюй, все испещрено морщинками, 
сложно и путано переплетавшимися — онѣ могли, 
при нервной выразительности облика, слагаться в 
тѣ, иные узоры, накидывать свою сѣть, снимать ее. 
освѣщать, омрачнять. Но над всѣм господствовали 
глаза, как-бы хозяева мѣстности. Блѣдно-голубые, 
даже слегка выцвѣтшіе, несли они легкую, поражаю­
щую живость, невѣсомо-духовную, как легок и су- 
ховат тѣлом и властными руками был дтот о. Іоанн, 
нѣкоторыми считавшійся почти святым.

За ним шел директор, учителя, слегка поблѣд­
нѣвшій о. Парфеній.

Взор о. Іоанна был радсѣян. Он сказал что-то 
директору — полному, среідних лѣт математику с 
бачками — тот отвѣтил почтительно. И о. Іоанн 
оказался прямо уже перед шеренгою.
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— Ну вот, дѣти, ну вот... с вами Божіе благосло­
веніе! Благослови вас Господь!

Глѣба удивил его высокій, рѣзкій и довольно не­
пріятный голое. Будто даже он выкрикнул это.

О. Іоанн перекрестил их шмроким, летящим 
крестным знаменіем, пошел вдоль рядов. Лицо его 
как-бы отсутствовало. Вполголоса он иногда произ- 
носил отдѣльныя слова, долетало: «Господи, сохра­
ни... Благослови, Господи..»

Глѣб ждал не без волненія. Старичек поравнял­
ся с ним, шелковая лиловая ряса чуть чуть задѣла. 
Но о. Іоанн не взглянул на Глѣба. Блѣдно-голубые 
его глаза, мелкія морщинки на лицѣ мгновенным ви- 
дѣніем проплыли — и вют уже далеко. Продолжалось 
обычное: директор, Александр Григорьич, учите­
ля... И лишь в самом концѣ, у окна, гдѣ стоял пер­
вый класс, о. Іоанн вдруг остановился.

—• Поди сюда, поди рыженькій... ну, ты, вихра- 
стенькій, выходи...

Сосѣди подтолкнули. Мальчик лѣт десяти, в вес- 
нушках, с милым перепутанный лицом, выступил из 
шеренги. Это был сын купца Ирошникова. Фаррара 
он не читал, учился средне, мечтал лишь о том, что­
бы не провалиться на экзаменѣ — тятенька может 
выдрать. Теперь, когда его выпихнули вперед, сразу 
рѣшил, что дѣло плохо: как нибудь не так одѣт, 
шептался с сосѣдями, шевелился...

Но старичек, от бороды и рясы котораго пахло 
ладаном, ласково к нему наклонился.

— Во святом крещеніи имя?
— Федют, — про шепта л молодой хлѣботорговой.
— Федотушка, маленькій... вихрастенькій. Учись, 

учись, преуспѣвай. Как в молитвѣ-то сказано: р'оди- 
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телям на утѣшеніе, церкви и отечеству на пользу.
Сѣть морщинок разъѣхалась, улыбка освѣтила 

все лицо. Он поцѣловал Федота в самый віихор, пюд- 
нял руку, широким, сіяющим крестом благословил.

—• Во имя Отца, и Сына, и Святаго Духа. Аминь.
— Руку цѣлуй, руку... — іпептал надзиратель.

— Руку-то, батюшкѣ...
Федот потянулся, едва успѣл коснуться губами 

сухенькой руки. Директор, Александр Григорьевич, 
о. Парфеній ласково смотрѣли на него — раньше 
он этой ласковости не замѣчая.

— Один из примѣрнѣйших наших учеников, — 
сказал директор о. Іоанну, уже повернувшемуся на- 
зад, быстро направлявшемуся к лѣстницѣ.

— Примѣрнѣйших, лучших... — разсѣянно бор- 
мотал о. Іоанн и вдруг опять улыбнулся. — Всѣ при­
мѣрнѣйшіе. Дѣтки всѣ лучшіе.

Потом собрал свои морщинки, поправил наперст- 
ный крест и непріятным, рѣзким и высоким голосом 
сказал:

— Душевно благодарю, что показали ваших ми- 
лых воспитанников. А в данное время тороплюсь, 
меня ожидают в убѣжищѣ для престарѣлых...

** ❖

Глѣб слишком много думал, даже мечтал об 
Іоаннѣ Кронштадтском, многое со встрѣчей этой 
связывал. Если в о. Парфеніи нѣчто нравилось, 
укрѣпляло, что-же — прославленный о. Іоанн, сер- 
дцевѣдец, почти прозорливец... А вот он прошел 
мимо, торопливо, ничего не сказав. Благословил как 
обычно священники, вниманіе обратил лишь на Фе­
дота. Почему именно на него?
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Глѣб был разочарован. Посѣщеніе это не только 
ничего ему не дало, но будто укрѣпило -смутную, не­
пріятную в нем самом область, от которой он рад 
был-бы отдѣлаться.

Через нѣсколько дней, когда о. Іоанн был уже 
далеко, Глѣбу случилось выйти из Училища вмѣстѣ 
с о. Парфеніем. Уроки кончились, ученики разо­
шлись — Глѣб задержался в библіотекѣ: возвращая 
Фаррара.

Всю ночь шел снѣг и продолжал еще идти. Его 
навалило довольно много, весь сад хорошо укрыт, 
беззвучно, безжизненно, но и свѣтло. Лишь к дирек­
торскому розовому дому тропка, да к воротам уче­
ники успѣли протоптать цѣлую дорогу.

О. Парфеній был в мѣховой шапкѣ, шубѣ, огром- 
ных калошах, как всегда худой, шел запахивая 
одежду на впалой груди, слегка горбясь. Глѣб стѣс­
нялся его, хотѣл обогнать незамѣтно. О. Парфеній 
сам его остановил.

— Какое-же впечатлѣніе произвел на вас и ва- 
ших товарищей о. Іоанн Кронштадтскій?

Они шли очень медленно, вдоль деревяннаго за­
бора. Клены училищнаго сада, гдѣ гулял осенью 
Глѣб с Сережей Костомаровым, склонялись в снѣго­
вой тяжести над переулком. Глѣб чувствовал себя 
несвободно.

— Он вѣдь так мало у нас побыл...
— К сожалѣнію. Но здѣсь всѣ хотѣли его ви­

дѣть. Он не мог долго оставаться в Училищѣ.
Глѣб чувствовал, что в нем что-то подбирается, 

стягивается.
— Интересно было-бы поговорить с ним... А так 

что-же... он прошел мимо. Вы спрашиваете, о. Пар­
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феній, про товарищей... Им это совсѣм неинтересно.
О. Парфеній шагал медленно, по большими ша­

гами. Сильно горбился.
— А вам?
— Он со мной и слова не сказал! — В голоеL 

Глѣба что-то дрогнуло.
— А почему-же бы ему именно с вами говорить?
— Нипочему... С кѣм хочет, с тѣм и разговари- 

вает.
О. Парфеній поднял на него глаза, слегка улыб­

нулся — улыбка эта не была его удачей.
— Но я должен сказать, — продолжая Глѣб, — 

если вы меня спрашиваете... Он мнѣ вообще пред­
ставлялся другим.

О Парфеній шел молча. Усмѣшка, которую нелю- 
бил у него Глѣб, не сходила с лица.

— Другим! — проіизнес тихо.
Глѣба точно что подмывало. О. Парфеній шагал 

беззвучно, пухлый снѣг под ним не скрипѣл. Рукой 
придерживая ворот шубы на впалой груди. Вид у 
него был такой: «я иду и молчу, но отлично все 
знаю» — Глѣб это чувствовал и начиная волно­
ваться.

— Получилось вродѣ па|рада, он как будто на­
чальство... мы ему совершенно не нужны... JI голое у 
него странный... скорѣе даже непріятный... Мнѣ не 
понравилось.
- Да, уж с этим ничего не подѣлаешь. Каким 

Бог наградил.
Прошли еще нѣсколько шагов.
— Не думаете-ли вы, — сказал вдруг о. Парфе­

ній, уже без усмѣшки, серьезно, но отдаленно, — 
что в одних почувствовал о. Іоанн равнодушіе, в 
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других, неравно душных... — противленіе. И вот бла- 
гословил Фе дотика Ирошникова — который, говоря 
по правдѣ, -очень славный мальчик, хотя и мало за­
мѣтный.

Глѣб перебросил ранец из одной руки в другую 
(в старпіих классах за спиной носить его считалось 
уже не нарядным).

— Возможно.
— А в общем жаль, что пребываніе его было 

столь кратко... Я думал, что он произвеідет на учени- 
ков больше дѣйствія.

-— Я тоже от него многаго ждал.
О. Парфеній опять загадочно усмѣхнулся.
— Ваім, разумѣется, хотѣлось, чтобы он на вас 

обратил вниманіе, с вами іговоірил...
— Мнѣ ничего этого не хотѣлось, — сказал 

Глѣб: точно дверцей отгородился.
Переулок, по которому они шли, упирался в 

(Воскресенскую, против церкви Іоанна Богослова. 
Глѣбу было налѣво, о. Парфенію направо. Глѣб снял 
фуражку и поклонился.

— Какую книгу вы мѣняли сегодня в библіотекѣ? 
— спросил о. Парфеній.

— Отдал Фаррара... Там... об Аѳанасіи Великом, 
Отцах Церкви...

— Хорошая книга. А что взяли?
— Ничего.
— Почему-же так?
—• Опрашивая Золя, но его в нашей библіотекѣ 

не оказалось.
— Золя!
Глѣб продолжая тихо, почти с вызювом:
— Придется взять в городской библіотекѣ.
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О. Парфеній поклонился и медленно зашагал по 
Воскресенской вверх. Глѣб — вниз.

** ❖

Глѣб мог быть доволен: насчет Золя вышло от­
лично, с о. Парфеніем держался независимо, в концѣ 
концов тот ничего ему и не возразил.

Об о. Іоаннѣ Кронштадтском Глѣб сказал то, что 
думал.

Но хорошаго настроенія не получалось. Он до­
вольно мрачно шагал по Воскресенской, весь побѣ­
лѣе от снѣга, тихо иі беззвучно заметавшаго эту 
Калугу.

Когда вошел в переднюю Красавцевой квартиры, 
из залы донеслось пѣніе. Дверь полуоткрыта, за ро- 
ялем Олимпіада.

Глѣб сумрачно прошел по корридору к себѣ в 
комнату. Не хотѣлось ни слушать пѣнія этого, ни ви­
дѣть никого. Вот его стол, книги, сплошной снѣг за 
окноім, прохожіе в переулкѣ и медленно наползаю­
щая муть ранняго вечера. Уроки, учителя!

Положив ранец, он вдруг почувствовал, что ни- 
каких уроков к завтрашнему дѣлать не станет, в 
Училище не пойдет. А что, собственно, дѣлать? Да 
ничего. Вот взять, одѣться, выйти в эту начинаю­
щуюся метель, да и зайти Бог вѣсть куда...

Пѣніе прекратилось. В корридорѣ шаги, тяжело­
ватые, знакомые. Олимпіада отворила дверь.

— Ты что-то нынче позже...
— В библіотекѣ был.
Олимпіада сѣла на край постели, заложила могу­

чую ногу за ногу.
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— Хмурый сегодня, господин профессор... как 
тебя еще в дѣтствѣ звали?

— Никак.
Олимпіада закурила.
—• Я понимаю. Тебѣ скучно. Уроки да уроки, 

учителя эти «разные...
— Нѣт, імнѣ не скучно.
Глѣб медленно переходил в то состояніе упор­

наго противодѣйствія, в котором сладить с ним было 
нелегко. Олимпіада курила невозмутимо. Ея синіе 
глаза были покойны.

— 'Вот какое дѣло: нынче в Дворянской Собра­
ніи концерт. Замѣчательный піанист этот, пріѣзжій... 
Забыла фамилію, но молодой такой. Анна Сеіргѣевна 
говорит — прямо удивительный. Вот и идем, я тебя 
беру. Муж Анны Сергѣевны сегодня занят, ему 
нельзя. Она прислала два билета.

— Какая Анна Сергѣевна?
Глѣб знал какая, но спросил нарочно. Олимпіада 

объяснила. Глѣб сказал: она вице-губернаторша, 
билет навѣрно дорогой.

—• Это тебя не касается. У нас с ней особенный 
счет.

Глѣб сперва заявил, что навѣрно ей непріятно 
будет сидѣть с гимназистом. Потом, что у него много 
уроков.

— Ну, и садись сейчас-же. Для того и пришла, 
чтобы тебя предупредить.

Глѣб возразил, что не успѣет, а если услѣет, то 
может быть поѣдет.

— Экій Байронович упрямый, — равнодушно 
сказала Олимпіада. — Не может быть, а просто к 
восьми надѣвай мундир. И все тут. Вѣдь мундир
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есть? — И никаких гвоздей, — прибавила она вдіруг 
довольно круто. — Не разводи нюни.

Глѣб пытался-было еще так защищаться: он дол- 
жен получить разрѣшеніе от начальства, а теперь 
уже поздно... Но Олимпіада встала, расправила вели­
колѣпное свое тѣло, потянулась и не слушая его, ска­
зала, что в половинѣ восьмого у подъѣз'Да будет из- 
вюзчик и одной ей ѣхать нельзя.

Когда она вышла, Глѣб почувствовал облегченіе. 
Он почти рад был ѣхать, не надо лишь этого показы­
вать... Анна Сергѣевна очень изящная дама, он это 
знал, Олимпіада ей помюгает на базарах благотво- 
рительных, в человѣколюбивых начинаніях. Краса- 
ве,ц у нея завсегдатай, играет в винт, лѣчит. Жутко 
немножко, что такая сосѣдка, но и занятно, конечно.

Уроки он сдѣлал быстро, все теперь шло по ино­
му. В седьмом часу занялся собою — с видоім жер­
твы, против воли ведомой на закланіе. Однако, аг- 
нец вымылся, причесался, надѣл крахмальный сто­
ячій воротничек, вычистил юднобортный свой мун- 
дир. Надѣв его, все вертѣлся перед зеркалом: крах­
мальный воротничек должен ровно-узкой полоской 
выдаваться над мундирный воротником, — а на гор­
лѣ маленькій черный галстучек. Несмотря на «мрач­
ное» настроеніе Глѣбу нравилось, что он наряден, 
блѣдноват, что когда садится, надо расправлять фал­
ды мундира: точно он молодой офицер.

Если-бы Соня-Собачка видѣла его сейчас, могла- 
бы похохотать с Лизой и подразнить. Но ни Сони, 
ни Лизы не было, Олимпіада хоть и запросто дер­
жится, все-же совсѣм другая, никак и никогда не 
своя. Впрочем, для сегодняшняго вечера это и луч­
ше. Глѣбу нравилось, что он выѣзжает с молодой и 
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нарядной дамой, етаіршс его однако, и не такой прі­
ятельницей как Соня, Лида. С ней выходит параднѣе.

В началѣ восьмого он подошел к комнатѣ Олим­
піады. Не спѣша, не раздумывая, отворил дверь. У 
большого трюмо горѣли свѣчи, Олимпіада, спиной к 
Глѣбу, пред зеркалом, как ірад в эту минуту подняла 
ьверх рука с легким в них платьеім — блеснули бѣ­
лыя ея плечи, голая спина, кружевное бѣлье — но 
мгновенно платье сверху закрыло все.

Увидѣв Глѣба, она усмѣхнулась, отошла за 
ширму. Глѣб смутился.

-— Виноват, извини...
— Ничего. Опоздал, профессоір. Если бы минуты 

на двѣ раньше... а то опоздал.
Олимпіада пошуршала за ширмой, вышла розо­

вая, вся свѣжая и благоухающая, легкая даже в 
крупности своей. Улыбнулась весело, оживленно.

— Чего там. Все в порядкѣ.
Вдяв с туалета флакон, опрокинула на руку, поду­

шила Глѣбу лоб, шею, мундир на груди.
— Вот и отлично. Мунідирчик хоть куда. Значит, 

ѣдем.
Подошла к окну, отдернула портьеру.
— Кудьма іподал. Смотри пожалуйста, стихло, п 

даже луна.
Синяя тѣнь лежала на Никитской от их дома —- 

очерчивалась рѣдко и ломанно, дальше снѣг блестѣл 
искраміи в лупѣ, сіяли накатанныя полоски. По ним 
рѣяло отраженье дыма из трубы — таяло, уносилось. 
Церковь на той сторонѣ была зеленая. Лихач стоял 
у подъѣзда.
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Он мчал их рѣзво — оцѣпенѣвшею в лунѣ пло­
щадью, мимо Собора, сахарною громадой воздымав­
шагося, мимо городского сада к губернаторскому 
дому и Дворянскому Собранію.

Глѣб, высаживая Олимпіаду, был не совсѣм уже 
тот, что сидѣл нынче в ішмназіи, мрачно домой воз­
вращался и дома упорствовал. Но и все было дру­
гое — из луннаго вечера естественно пронеслись они 
с Олимпіадою в блеск зала с люстрами, в свѣт на бѣ- 
лых колоннах, рядами вытянутых к эстрадѣ. Там от- 
блескивает он в темнюм лакѣ рояля, а в глубинѣ Им­
ператрица на стѣнѣ, Екатерина с розовыми щеками, 
пудреная, во весь рост у стола, со скипетром в рукѣ 
— наискосок Александр в бѣлых лосинах, со взби- 
тым на головѣ коком, на фонѣ дымных сраженій...

Олимпіада вела Глѣба средним проходом между 
стульями, все вперед. В третьей ряду остановилась, 
взглянула на билеты и взяла налѣво. Темноглазая, 
худощавая дама улыбалась ей в нѣскольких шагах. 
Олимпіада подошла. Ойѣ дружески поздоровались.

— /А это племянник мой, разрѣшите представить.
Анна Серѣевна привѣтливо на племянника взгля­

нула.
-— Знаю немножко... заочно.
И протянула руку.
— Любите музыку?
Глѣб пробормотал нѣчто будто и утвердительное. 

Как, по совѣсти, мог сказать, что музыку очень лю- 
бит, когда почти и не знал ея? Если-же отвѣчать 
вполнѣ правильно, слѣдовало-бы опредѣлить так: 
Знаній не имѣл, по дѣйствію был подвержен.
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Анна Сергѣевна сидѣла меж Глѣбом и Олим­
піадою. Глѣб смотрѣл на программу, видѣл имена: 
Бстховен, Шопеп, Л<ист, слышал разговор Олим­
піады с сосѣдкою, чувствовал себя отдѣленным. Все 
на своих мѣстах, все свѣтло и понятно. Прекрасно, 
что эта изящная дама с нѣжным профилем, чахоточ­
ной тонкостью лица, брилліантовою брошкой, слабо 
благоухающая духами, с ним рядом. И он, ученик 
пятаго класса Глѣб, случайно на мѣстѣ вице-губер­
натора. Но он в то-же время (душою своей) и слегка 
плывет в этом залѣ, чуть выше, так-же легко, как 
хрустальный и невѣсомый свѣт, наполняющій все 
вокіруг.

— А вот и он, видите, какой юный.
В залѣ раздался мягкій, но полный іплеск. К ро­

ялю, поднявшись из артистической, подошел моло­
дой человѣк во фракѣ и бѣлом галстукѣ, довольно 
стройный, с кругло-пріятным, полудѣтским лицом. 
Анна Сергѣевна зааплодировала. Глѣб тоже. Моло­
дой человѣк сдержанно, привычно раскланивался 
направо, налѣво. Потом сѣл за рояль.

По мѣрѣ того как он играл, Глѣб все прочнѣе 
отходил в тот особенный мір, уголок котораго пока­
зался ему нынче в соединеніи луннаго свѣта со свѣ- 
том сіяющей этой залы, блеском женских глаз ря­
дом, во всем том юстро-ірадостном очарованіи, что 
было вокруг. Нельзя было понять, как именно юно­
ша Гофман вызывая к бытію міры новые — но вы­
зывала со сверхъестественной легкостью, хрусталь­
ною, нечеловѣческой, к свѣту и очертанію присоеди­
нялся звук — всѣ эти сложныя, тонкія, воздвигаю­
щіяся, низвергаемыя воздушныя и невидимыя по­
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строенія, гдѣ-то кѣм-то созданныя, теперь колдовски 
воспроизведенныя.

Они мѣняли окружающее. Заступали мѣсто Ка­
луги и губернаторов, учеников, уроков, чередованія 
дней. Глѣб впервые испытал тогда то ощущеніе от 
музыки, которое потом приходило и сильнѣе: каза­
лось, что тяжести и преграды и невозможности во­
обще нѣт — в этом полуфантастическом бытіи мож­
но, напримѣр, двинуться на<искосок через всю залу, 
снизу вверх на хоры или наоборот... — все объято 
одним потоком, нсуловимым и невѣсомым, в нем все 
по иному: взять, напримѣр, Анну Сергѣевну под 
руку и беззвучно — не то проплыть, не то выне­
стись в лунно-зеленоватые міровые просторы.

Гофман играл с антрактом. Глѣб вставал, ходил 
с Олимпіадою и Анною Сергѣевной >в толпѣ, в сіяніи 
люстр. Губернская эта толпа не была-ли для него от- 
голоском пережитого? Другая толпа, не такая, как 
всецда. Все другое. Излученіе и сіяніе — в брилліан- 
тах Анны Сергѣевны, в звуках Гофмана, в сверканіи 
бѣлых колонн Собранія.

Разговаривая с Олимпіадою, Анна Сергѣевна 
иногда тихо на него улыбалась. Вѣроятно, вид Глѣба 
и сам говорил за себя.

Когда кончилось и второе отдѣленіе, Гофман рас­
кланивался с гой-же пріятностью и легкостью, слегка 
прижимая руки к Сердцу, склоняя полу-мальчише- 
скую, с боковым пробором, круглую голову. Он сто- 
ял на эстрадѣ в своем фракѣ и бѣлом галстукѣ, ухо- 
дил, выходил, улыбался — а наконец и совсѣм ушел, 
чтобы запахнувшись в шубу, на лихачѣ укатить к 
«Кулону», поужинать, лечь спать и утром с ранним 
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поѣздом летѣть по сонной Россіи в другой гороД, 
обольщать других дам, других гимназиотов.

Глѣб, Анна Сергѣевна, Олимпіада выходили из 
Собранія. Екатерина, Александр в лосинах, люстры 
и колонны, Имперія, вносившая в каждый город Рос­
сіи Европу *и анти-скиѳское, все это отошло, как и 
Гофман со своими каскадами. Они вошли в ночь.

Анна Сергѣевна спросила Глѣба, доволен-ли он. 
Глѣбу хотѣлось отвѣтить что-нибудь замѣчательное, 
особенное... — Но ничего замѣчательнаго не получи­
лось, кромѣ того, что он был сейчас счастлив и этого 
скрыть нельзя.

Олимпіада обернулась к Аннѣ Сергѣевнѣ.
— А вѣдь как ѣхать не хотѣл! Вы бы посмотрѣ­

ли, как приходилось уламывать. ІВот уж эти мужики!
Анна Сергѣевна засмѣялась. Они не могли сразу 

найти извозчика — шли втрюем мимо губернатор­
скаго дома, рядом с городским садом. Мюроз уси­
лился. Луна зашла, небо темнозвѣэдное — синева 
с золотой.

Глѣб вел под руку Анну Сергѣевну. Она ступала 
осторожно. Рядом, как могучая крѣпость, Олимпіада 
в малиновой ротондѣ.

Анна Сергѣевна подняла руку, указала в небЬ 
Златистое дубль-вэ.

— Это какое созвѣздіе?
Глѣб полон был сейчас дыханіем ночи, звѣзд, ле­

дяной безконечности. Но рядом ощущал милую пре­
лесть, земную. На морозѣ слабо пахло духами...

Он тихо и без колебанія отвѣтил:
— Кассіопея.
Извозчик на углу всетаки оказался. Олимпіада 

хотѣла-было посадить Глѣба третьим, между ними.
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Он низачто не сѣл. Он их усадил, сам пошел пѣш- 
ком, ему нравилось так шагать по морозу, по зако­
стенѣлому снѣгу улиц, со скрипом, визгом под но­
гой, нравилось видѣть над, собой Кассіопею. В ней 
какая-то музыка, он не мог сказать точно какая, но 
был ею полон, все теперь другое, гдѣ этот странный 
утекшій день, библіотека, о. Парфеній, мірак, 
печаль?

Ето ход был легким, может быть даже юн почти и 
бѣжал. Глада Анны Сергѣевны, брилліанты, запах 
духов... Глѣб был рад, что он один, что восторг 
тѣснит его.

Через нѣсколько дней, в Училищѣ, послѣ урока 
гимнастики, когда оставалось еще минут двадцать 
свободнаго времени, Глѣба вызвал к себѣ Александр 
Григорьевич. Он имѣл вид спокойный, задумчивый 
•и довольно важный — стоял у окна большого кор­
ридора, даложив руку за спину и подбрасывая ею 
фалду вицмундира: это занятіе он любил. Увидѣв 
Глѣба слегка улыбнулся — улыбка скользнула по 
блѣдному лицу с карими, умными глазами •— нельзя 
было понять, насмѣшливая или сочувственная.

— Вот, вот именно. С вами и хотѣл поговорить. 
С вами.

Глѣб относился к Александру Григорьичу с 
уваженіем, нѣкоторым смущеніем. Не совсѣм он про­
стой. Говорили, что в молодости считался ірѣдких 
дарованій математиком, должен был быть юставлен 
при Университетѣ, но не вышло — попал в провин­
цію. Теперь он инспектор реальнаго училища в Ка- 
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л>гѣ и Глѣбов классный наставшій. Тріи года назад 
женился на бывшей своей ученицѣ Катѣ Крыловой. 
Живет уединенно близ Никольской, в одноэтажной 
кирпичном домикѣ. Иногда, проходя по переулку, 
можно видѣть его за окном: укутавшись в плэд, (из 
за склонности к простудам), подолгу, неподвижно 
читает. Глѣб иногда о нем думал. Он представлялся 
ему вродѣ астролога или чернокнижника, в жизни 
его будто нѣкая тайна. Бог знает, может быть, сидя 
в своих креслах, шарфах, плэдах, вдруг да и откіроет 
новое дифференціальное исчисленіе.

Но сейчас он прежде всего начальство.
— С вами, и вот о чем-с...
Александр Григорьич таинственно поджал гу­

бы, расширил ілаза: не то, чтобы они приняли угро­
жающее выраженіе, но всетаки на чем то настаивали.

— Я знаю, что вы хорошо учитесь. Да, да. И 
превосходно-с. Так и надо. Да, так и надо.

Он медленно повел Глѣба за собою по корридору, 
все побалтывая фалдой вицмундирной — рука сто за 
спиной.

— Но не одно это. Жизнь юноши состоит не из 
одного ученія. Человѣк живет-с, и юноша живет-с. В 
юношѣ слагается будущій гражданин.

Глѣб шагал рядом. Смутно он уже чувствовал, 
куда клонит Александр Грмгорьевич.

--- Мнѣ извѣстно, что вы посѣщаете театры. А 
паднях были даже и в концертѣ — не предупрсдив 
вашего класснаго наставника! — он расшиірил глаза, 
повернул голову и настолько приблизил блѣдное 
свое лицо к Глѣбу, «что тот увидѣл всѣ жилки глаза 
и блѣдно-оранжевый ободок зрачка.

Глѣб признал свою вину. И нѣсколько вспыхнул, 
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сказав, что случайно и в послѣднюю минуту получил 
билет от Анны Сергѣевны, вице-губернаторши. Ему 
п)ріятен был звук слов: «Анна Сергѣевна» — и то, 
что как будто она сама его позвала.

— Принимаю во вниманіе, что вас пригласили 
за нѣсколько часов до концерта. И, разумѣется, не 
возражал-бы ни против музыки, ни против общества, 
в котором находились. Не возражал-бы. Да, да, да! 
(Он подкидывая рукой сзади фалду). Не возражал- 
бы. И всетаки — я должен знать, гдѣ находятся и что 
дѣлают ученики ввѣреннаго мнѣ класса... —- он опять 
расширил глаза. — Но это еще не все. Не все-с! Я 
вообще замѣчаю в вас в послѣднее время нѣчто но­
вое... Мало того, что вы начинаете вести разсѣянный 
образ жизни, да, разсѣянный... — в вас наблюдают­
ся и нѣкоторыя черты, мало подходящія и к вашему 
возрасту, и к положенію воспитанника Училища.

Маленькія ноги Александра Григорьича, в са- 
пожках на высоких каблуках, негромко, но четко от­
стукивали. Паркет блестѣл. Глѣб старался идти с 
ним в ногу — это было не так легко: Александр Гри- 
горьич хотя выше средняго роста, но шагал мелко. 
Они проходили мимо стеклянных дверей, там классы. 
Привычным взором заглядывая туда Александр 
Григорьич. За стеклом ученики на партах, учитель 
за своим столиком. Что-то они говорили, но отсюда 
казались тѣнями, как в нѣмом синема.

Александр-же Григорьич припомнил Глѣбу и 
странность послѣдняго его русскаго сочиненія 
(«Москва, как много в этом звукѣ для сердца рус­
скаго слилось» — Глѣб неожиданно осудил Москву), 
и его теологическія уклоненія и, наконец...

— Вы, кажется, читаете Эмиля Золя?
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Глѣб на этот раз был в довольно миірном, быть 
может слегка и смущенном духѣ.

— Да, Александр Григорьич, читаю.
Александр Григорьич высоко подброеил за спи­

ной фалду. Проходя в эту минуту мимо четвертаго 
класса, сдѣлал ученику Евстигнѣеву, занимавшемуся 
подсказом, страшные глаза, погрозил пальцем.

— А между тѣм, Золя пакостный писатель. Да, 
я вам говорю: пакостный. Засоряет и ютравляет 
душу юноши.

Дойдя до конца корридора, они повернули на- 
зад. Золя был вполнѣ разгромлен. Глѣб, впрочем, 
не особенно его и защищая. И когда Александр Гри­
горьич спросил его, чѣм оп больше сейчас зани­
мается, Глѣб отвѣтил для него неожиданно, отвѣт 
удивил:

— Астрономіей и рисованіем.
— Астрономіей!
Александр Григорьич опять расширил глаза, 

но теперь не угрожающе.
— И хорошо-с. Но что-же вы собственно 

дѣлаете?
Глѣб нѣсколько преувеличил, но его ход ока­

зался нравильным, да это и не была вполнѣ выдум­
ка*. не только потому, что показал Аннѣ Сергѣевнѣ 
Кассіопею, но он дѣйствительно этой зимой кое что 
читал о небѣ, достал звѣздный атлас и находил 
большую радость в >том, чтобы отыскивать и наблю­
дать звѣзды- Нѣкоторые вечера, когда Красавец с 
Олимпіадою уѣзжали, он дѣйствительно проводил 
над Фламмаріопом. Юпитеры и Венеры, Веги и Кас- 
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сіоііси становились ему друзьями. Они пригодились 
и сейчас.

Насчет рисованія Александр Григорьич Глѣба 
тоже одюбрил. Посовѣтовал обратиться к Михаилу 
Михайловичу. Глѣб промолчал. Он отлично знал, что 
уж именно этого то никогда и не сдѣлает.

— А Золя бросьте читать. Пакостный писатель. 
Я вам говоірю. Пакостный.

Раздался звонок. За стеклянными дверьми ску­
чающіе муравейники зашевелились. Одна за другой 
стали отворяться двери. Тянуло спертым теплом. 
Держа журналы у лѣваго бока, выходили учителя, 
вяло и скучновато. Вываливали ученики — коірридор 
сразу загудѣл.
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IV

В то время, когда калужскій ученик Глѣб гото- 
вил свои уроки, читал книги по астрономіи и зани­
мался рисовапіем, тѣ самыя звѣзды и планеты, о ко- 
тоірых говорил Фламаріон, текли «обычными путями 
по ночному небу над Европой и Россіей, Петербургом 
и Калугою. Глѣб знал теперь много созвѣздій и умѣл 
находить их в морозный вечер над Никитской. Мог 
слушать музыку и со сладким смущеніем вспоминать, 
как сидѣл с Анной Сергѣевной.

Мог любить или нелюбить Красавца и Олимпіаду, 
непонимать Іоанна Кронштадтскаго, подкапываться 
под о. Парфенія — в круговоротѣ Вселенной занимат 
он едва видимую точку и размышленія его, казав­
шіяся ему безспорными и впервые высказанными, не 
мѣняли вюлоска в ходѣ жизни. Но и он сам, его 
мысли, віолненія, стремленія тоже были Вселенной, 
сколь-бы ни казались со стороны малы.

Время срисовыванья пейзажиков, звѣрей, гого- 
левских типов прошло. Глѣб теперь увлекался аква­
релью. В очаровательном разнообразіи растеній, 
зданій, неба, воздуха стремился уловить их формы, 
краски на сыром листѣ ватманской бумаги, натяну- 
том на доску. Для других эти упражненія его цѣны 
не имѣли — он их никому и не показывая: трудился 
в свюбодные часы подпольно, точно дѣлал нѣчто не­
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дозволенное. Мір ннкак не 'Пропал бы без Глѣбовых 
акварелей, но для него онѣ представляли цѣнность 
неизмѣримую. Не потому, чтобы юн считал их совер­
шенными или значительными — наоборот, всегда 
страдая от сознанія слабости, но все казалось: а 
вдруг сумѣет создать что нибудь и порядочное? 
Вдруг да изобразит, напримѣр, церковь на той сто­
ронѣ Никитской так, что и самому понравится? — 
Пока что, это не удавалось. Именно самому *и не нра­
вилось. Но он считал занятіе свое первостатейным- 
Лишь оно и оправдывало его жизнь. С упоірством, 
страстно противополагая Вселенной ребяческія свои 
картинки — но противополагая...

Мір-же большой и внѣшній продолжая назначен­
ный ему путь. Петербург, Двор, Правительство го­
товились к коронованію Государя. Засѣдали коми­
теты и комиссіи, тайные совѣтники, дѣйствительные 
тайные, генералы и министры, архіереи, архіеписко­
пы —■ в Москвѣ должно было состояться торжество j 
с пышностію необычайной. Государь принимая ко­
рону СамоДержца Всероссійскаго, Царя Польскаго, 
Великаго Князя Финляндскаго.

Коронація предполагалась весной. Дамы обѣих 
столиц мучились треволненіями нарядов. Портные, 
портнихи работали. Полицмейстер Власовскій, но­
сившійся по Москвѣ на парѣ в пролеткѣ, уже извѣст­
ный тѣм, что уничтожил зимой сугробы и ухабы 
на улицах, молил Бога, чтобы все прошло благопо­
лучно.

Этой самой весной пріѣхал в Калугу из Балыко­
ва отец — за тгослѣдним платежом Ирошникова по 
Будакам, за разсчетами по кирпичному подряду. 
Отец остановился у Красавца, был весьма мил и ве- 
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сел. Ласков с Глѣбом — подарил ему велосипед. 
Болѣе чѣм ласков и с Олимпіадою — ей цѣловал 
ручку, как настоящій гоноровый пан, называя «ма­
мой» и преподнес дорогіе духи. А с Красавпем ѣ? 
дили они в кафешантан, гдѣ пѣвички упражнялись, 
помавая задами. Намокая отец с Красавцем и у Ку­
лона: по обычаю, «нравственно встряхивались».

Глѣб в это время держал экзамены — ровно и 
удачно. Акварель, астрономію пока отложил. Но на­
строеніе было хорошее: предстояло лѣто на новѵм 
мѣстѣ, в Балыковѣ. Мать жила уже там, в только-что 
конченном новом домѣ. Из Консерваторіи должна 
была пріѣхать и Лиза. Глѣба вез отец.

У отца оказались дѣла и в Москвѣ, он отправился 
туда раньше. Глѣб дюлжен был захватить его там, 
дальше гутешествовать с ним вмѣстѣ.

В і сложенный сірок Глѣб и уѣхлл.
Он встрѣчался теперь с Москвой как слѣдует в 

первый раз — один въѣхал в пыльно-златоглавый 
этот город ярким майским утром. Глѣб, «ученик 
шестого класса Калужскаго реальнаго училища», 
считая себя уже взрослым, был хорошо одѣт, от­
лично выдержал экзамен и когда сѣл в извозчичью 
пролетку у Курскаго вокзала, вдруг ощутил всю 
свою значительность.

— На Неглинный, в номера Ечкина.
Он сказал это не без важности, точно Ечкин — 

«Славянскй Базар» или «Дрезден». Дал четвертак 
носильщику в бѣлом фартукѣ, поставившему ему в 
ноги чемодан. Извоэчик эагромыхал. В пролеткѣ 
что-то дребезжало — как ветхій ковчег двинулось 
все сооруженіе. И Москва охватила Глѣба объятіем 
теплым, неотрывным, пестро-шумным.
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Москва была в крикѣ воробьев, в красной ку­
шакѣ извозчика сверх синяго кафтана, в яркозслсной 
вывѣскѣ трактира Бакастова, в индиговых вывѣсках 
лавок, веселой толпѣ на узких тротуарах Садовой, в 
колокольном звонѣ близкой церкви, в толчеѣ и азіат­
чинѣ базара у Сухаревки, в галках, милой зелени и 
сирени майской — Русь и Азія, (истинно «сердце Рос­
сіи», та Москва, которую по-мальчишески задѣл он в 
недавней сочиненіи — а теперь вот она, не выдуман­
ная, настоящая.

Глѣбу о*чень Москва понравилась, но и смутила. 
Она показалась огромной, кипучей... — не без ужаса 
думал он, как-же здѣсь не заблудиться? Кто может 
запомнить всѣ эт*и закоулки, повороты, тупички? Но 
извозчик привез на Неглинный без затрудненій, Еч- 
кина нашел без затрудненій.

Раз отец остановился здѣсь, Глѣб заранѣе ува­
жая Ечкина. В сущпости-же, это было слишком. Еч- 
кинская гостинница считалась из средних, солидная, 
но для провинціалов. Хозяин содержал еще и тройки. 
«Ечкинскія тройки» были по Москвѣ извѣстны, са- 
ми-же «номера» степенны, с половыми в бѣлых іру- 
бахах и штанах (отец называя их «упокойничками >), 
с кисловатым запахом непровѣтренных корридоров, 
с «парой чая», которую на лубочном подносѣ со ска­
чущей тройкою подавал упокойничек в номер: чай- 
ник с кипятком (бѣлый) и чайничек с чаем (тоже 
бѣлый, в синих цвѣтах), филипповскй горячій калач, 
кусок ледяного бландовскато масла... Или-же — 
угаірный самовар с вѣерообразный краном, в клубах 
пара, с искаженный твоим отраженіем па мѣдном 
боку.

Отец, в сѣром свѣжем костюмѣ, хорошо вымы­
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тый, с аккуратно расчесанным боковым проборой, 
щеткой приглаженными волосами, сидѣл именно за 
таким самоваром. Безсмысленно-растянутое его изо­
браженіе глядѣло из самоварнаго пуза. В комнатѣ 
душно, накурено, слегка и угарно.

— A-а, гимназіаст пріѣхал! Ну, благополучно?
Глѣб обнял сидѣвшаго отца, приложился щекой 

к его теплой, в бородкѣ, с дѣтства знакомой щекѣ, 
от которой пахло табаком — отец ласково привлек 
его к себѣ, слегка потерся щекой... Все в порядкѣ.

— В шестой класс перевалил? Первым? Молод­
чина.

Пока Глѣб умывался из умывальника с нижней 
педалью, отец покуривал, налил ему чаю со слив­
ками и сказал, что хотя науки и ни к чему, однако 
учиться надо — так полагается.

— Да, и по Москвѣ не заблудился? (Видно, что 
охотник.

— Папа, мы долго тут останемся?
— Нынче-же трогаемся. И в Балыково мнѣ пора, 

да и здѣсь завтра столпотвореніе начинается — ко­
ронація.

Глѣб остался доволен. Москва хороша, но сидѣть 
долго в этом номерѣ... -— нѣт, дома и «в деревнѣ» 
лучше. Отец был прав — Глѣб все еще оставался 
«охотником» калужских лѣсов. К извѣстію о коро­
націи отнесся вполнѣ іравнодушно. Коронація так 
коронація. Таков-же был и отец: другой на его мѣ­
стѣ, зная, что завтра начнутся такія зрѣлища, именно 
и остался-бы на денек: но отец терпѣть не мог тор- 
жеств, нелюбил генералов, нелюбил мундиры, тре­
уголки, ордена, толпу, восторги и «народныя гуля­
нія». Он уѣхал-бы из Москвы, если-бы Глѣб и про- 
еил остаться.
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Чтобы убить время, Глѣб рѣшил посмотрѣть го- 
род. Это отец одобрил.

— Ечкина-то найдешь? Помни, около Трубной 
площади.

Глѣб мог-бы и обидѣться — его все еще считают 
За ребенка, но сейчае не обидѣлся: полон был дру- 
гим. Всетаки, перед ним Москва!

ІВыйдя на Неглинный, тотчас нанял извозчика и 
поѣхал по знаменитым мѣстам — м!имо Большого 
театра с летящими наверху конями, мимо Думы и 
Иверской, остроугольно-кирпичнаго Историческаго 
Музея, Красною Площадью, гдѣ Василій Блаженный 
завивает евои луковицы, Минин с Пожарским сму­
щены академической наготой. Глѣб нарочно велѣл 
ѣхать чрез Кремль. Это было первое его посѣщеніе, 
взрослое и странническое, новаго города, начало тѣх 
радостей скитаній, которыми была благословлена 
жизнь его. Он с изумленіем, почтеніем смотрѣл на 
кремлевскія стѣны, кремлевскія башни, сходившія 
меж зубцов стѣны вниз к Москва-рѣкѣ. На Спасской 
башнѣ били часы. Въѣзжавшіе в темноватое ея устье, 
ведущее в Кремль, обнажали головы. Глѣб не без 
волненія выполнил старинный обряд московскій: 
снял фуражку, увидѣл перед собой непокрытую лы­
сину старика-извозчика. А чеірез минуту ѣхал уже 
мимо бѣло-голубого Вознесенскаго монастыря, мимо 
Чудова, Успенскаго Собора, Царя-Пушки. Слѣва за 
рѣкой Замоскворѣчье. Если обернуться немного на- 
зад, там бѣлѣет Воспитательный дом. Прямо — зо­
лотые кресты Кадашей.

Свой-же собственный Иван Великій, тонко воз­
носящійся в Кремлѣ, увѣнчанный золотым шлемом, 
над всѣм господствует.
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Рядом, в Архангельской Соборѣ, спят в камеи- 
ных могилах тѣ Великіе Князья, Цари, что созидали 
эту Русь. Цѣпь длинна! Завтра послѣдній из них, 
совсѣм еще юный, родившійся в день Іова Много­
страдальнаго, должен был въѣзжать в Москву для 
коіронаціи.

Чѣм далѣе ѣхали, тѣм больше испытывая Глѣб 
ощущеніе новое, радостно-тревожное... Это уж не 
Калуга с Александрами Григорьевичами и Красавца­
ми. Это та самая Москва, которую зимой осудил 
он — а вот она разстилается теперь пред ним 
безгласная, не требующая восхищенія, но вызываю­
щая его.

В Третьяковскую галлерею попали переѣхав Ка­
менный мост, вертясь по переулкам, закоулкам. Ти­
хій Лаврушкинскій пеіреулок — конец пути. Не очень 
замѣтный вход, довольно скромное зданіе, но что-то 
прочное, хозяйственно, с любовью устроенное.

Глѣб долго ходил по безмюлвным залам. Посѣти­
телей было немного. Тишина, зелень сада из окон, 
уединеніе, особенный, милый запах — смѣсь лаков 
и масл от полотен — сознаніе, что вот он «в Третья­
ковской галлереѣ» — как это> возбуждало! Новым, 
прекрасным показались всѣ Рѣпины, Суриковы и 
Полѣновы, Крамскіе, Левитаны. Глѣб с ужасом и 
восторгом іглядѣл на Іоанна Грознаго над окрова- 
вленным сыном, хохотал с Запорожцами, волновался 
со стрѣльцами суриковскими — боярыня Морозова в 
санях с проклятіем своиім и двуперстным сложеніем...

Полѣновская Ока — родные Будаки, ушедшій 
рай. Был и художник особенно его пронзившій — 
Левитан. На мысу над сліяніем двух русских рѣк, 
под сумрачно-величественными облаками церковка в 
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деревья* и погост — «Над вѣчным покосы * в пред- 
вечернем скорбной свЬтѣ из радрывов ту ч- так на­
всегда и легло в сердце. Еще: вечерній мѣся и, над 
лужком и стогом, лошади деревенскія, деревня, Русь. 
— написано так, как он не видал ірапыне. Он с гру­
стью, завистью ощути і, что этого не умѣет — и 
сумѣет-ли когда? Новый мір! Если стоит жить, ю 
вот именно для того, чтобы дѣлать подобное...

Третьяковская галлерея так его прельстила, что 
он в ней пробыл пока не стало пестрѣть в глазах, 
путаться в головѣ — сколько может вмѣстить чело­
вѣк, столько и вмѣщает.

Глѣб возвращался к своему Ечкину радостно­
утомленный, переполненный, с тѣм чувством, кото­
рое дают иногда странствія: не напрасно прожитой 
день.

Послѣ художества и тишины Лаврушкинскаго, 
Неглинный показался болѣе обыкновенный, менѣе 
привлекательным. Времени еще было порядочно. 
Послонялся он по Трубной площади, посмотрѣл на 
продавцов птиц в клѣтках, на мелкій, пестрый базар 
этого пестраго и грубоватаго мѣста. По узенькич 
рельсам ходили конки, парою лошадей. Глѣб с лю- 
бопытством разглядывая, как перед подъемом в гор­
ку, к Рождественскому монастырю, к основной парѣ 
припрягали впереди еще двѣ пары. На каждой вер- 
хом по мальчишкѣ. Они нахлестывали евюих кляч, 
галопом разгоняли конку — с размаху удавалось ей 
взлетѣть до Рождественскаго монастыря и Срѣтенки. 
А там подмогу отпрягали. Мальчишки шагом, с 
важностью спускались вновь к «трубѣ» — до слѣ­
дующаго вагона.

Зрѣлище это Глѣба развлекло. Но еще болѣе 
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удивился он, когда сверху спустилась цѣлая группа 
всадников, впереди нѣкто в театральной, или-же ма- 
скарадном костюмѣ — в шляпѣ с перьями, плащѣ, 
шпорах и с трубой. Это были герольды. Москву 
оповѣщали о том, >іто завтра Начнутся торжества 
коронаціи.

Потрубив, собрав вокруг себя кучу народа и про- 
чптав что нужно, герольды поѣхали шагом дальше 
— по Петровскому бульвару к Страстной площади.

Глѣбу все это не очень понравилось. Потому-ли, 
что отцу ненравилось? Трубы, наряды маскарадные, 
лошади в изукрашенных попонах — непонравилось.

Когда он возвратился к непровѣтренному Ечки- 
пу, упокойничск доложил, что «папаша тоже верну­
лись и дожидаются». Отец расплачивался по счету, 
давал на чай выползавшим изо всѣх щелей корри- 
дорным, номерным, горничным... Внизу ждал швей- 
цар. Отец давал охотно. Он был весел, бодр, был 
русскій барин, странно было-бы для нето мало давать.

Через полчаса их с поклонами усадили на извоз* 
чика. Ъхали они на Казанскій вокзал.

Празднества в Москвѣ начались со въѣзда Госу­
даря из Нескучнаго дворца, загороднаго, в Москву. 
Государь был молод, недавно повѣнчай, все для него 
и его молодой жены было впереди в этот майскій 
день, когда московскій народ восторженно его встрѣ­
чая и, казалось, восторженно его любит — начина­
лось вѣнчаніе на царство: вдаль, к Мономаху ухо­
дила вереница Императоров, Царей, Князей, пред- 
шсственников.
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Отец и Глѣб мирно катили в глушь нижегород- 
ских лѣсов, когда в Соборѣ на голову Государя, Го­
сударыни возлагал митрополит вѣнцы. Не так трудно 
и представить себѣ всю роскошь мантій горностас- 
вых, блеск риз и митір в Соборѣ, золотое шитье мун- 
диров, пестроту лент и орденов, пестроту Дам- 
ских парадных платьев, как и всю сложную, уто­
мительно-грандіозную махину «слѣдованій», «при­
бытій», юбѣдов, балов, иллюминацій, рѣчей, хоіров, 
кантат, «народных толп» и прочаго. Все проходило, 
как и полагалось, по церемоніалу коронацій Алек­
сандра Третьяго, Александра Второго. Гудѣли коло­
кола, палили пушки, вечером Москва сіяла иллю­
минаціей — все именно то, что нелюбил ютец и от 
чего уѣхал.

Гораздо позже Глѣбу, уже взрослому, таинственно 
передавали, что коронація началась сразу несчаст­
ливо: когда в первый-же раз подвели коня Госу­
дарю, то едва он вдѣл ногу в стремя, конь начал 
биться, встал на дыбы, Государь сѣл в сѣдло и, буд- 
то-бы, «смертельно поблѣднѣл» — правда-ли это? 
Или легенда? Глѣб навсегда принял за правду.

Мать уже расцѣловала его на порогѣ новаго дома 
Балыковскаго и Глѣб вселился в отведенную ему 
мило-свѣтлую комнатку, гдѣ пахло свѣже-кірашеным 
полом, когда в оставленном им городѣ произошло 
нѣчто особенное и на этот раз вполнѣ историческое.

Всякій, кто выѣзжал из Москвы по петербург­
скому шоссе помнит за Яром, налѣво, Ходынское 
поле, ограниченное с сѣвера лѣсом. Сюда выходили 
в лагеря Московскіе гренадеры. Здѣсь, в назначен­
ное утро коронаціонных дней, устраивался народный 
праздник: среди балаганов, буфетов, палаток дол-
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;кны были проходить толпы, которым раздавались-бы 
подарки — эмалированныя кружки с царскими ини­
ціалами, сайки, угощенья — все как будто очень и 
пріятное. Поле огромно, но и народу в Москвѣ не­
мало. И за подарками тронулась еще с вечіера не 
только «вся Москва» — горничныя, кухарки, торгов­
цы, дворники, рабочіе — но и крестьяне деревень 
сосѣдних. Уже к полуночи толпа считалась в сотни 
тысяч и росла. Глухо, темно — вѣроятно, вначалѣ 
и весело было в тот вечер на Ходынском полѣ. На­
ряды полиціи да сотня казаков явившихся уже глу­
бокой ночью, должны были сдерживать эту Русь, 
направлять куда слѣдует.

Но всѣм хотѣлось поскорѣй к буфетам и палат- 
кам. Кто дал сигнал? — Его не было, сама утроба 
толп несла их в темнотѣ вперед, сжимая, давя, рас­
плющивая. Дѣти и женщины, кто послабѣе из муж- 
чин поплатились первые. Кто посмѣлѣе, посильнѣй, 
вскарабкивался на сосѣдей и по головам выбѣгал из 
давки. Другіе, споткнувшись, падали. Стадо затап­
тывало их. Третьи проваливались в полузасыпанные 
колодцы. Четвертые — в оставшіеся послѣ выставки 
ямы, лишь слегка досками накрытыя, пятые в ка­
навы...

Утро поднялось над несмѣтною обезумѣвшею 
толпой, метавшейся из стороны в сторону. Молча­
ливо двигались в ней стоячіе трупы. Из ям стоны.

... И все было необыкновенно в этот день, о 
котором Глѣб в мирном Балыковѣ, близ Сарова, при 
шумѣ сосен балыковско-саровских узнал много поз­
же, и по молодости лѣт, по занятости собою, пробуж­
дающейся своею жизнью, не юбратил даже особен­
наго вниманія: в далекой Москвѣ, которой и вовсе 
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не знал, произошло несчастіе с невѣдомыми ему 
людьми.. Очень печально. Но что-же он может сдѣ­
лать?

День-же Москвы продолжался. Поздним утром 
толпы уже не было, трупы убрали, министры съѣз­
жались в павильон на Ходынкѣ слушать кантату в 
честь коронаціи. Панихиды не было. Днем, когда 
Государь ѣхал по Петербургскому шоссе, ему встрѣ­
чались мертвецы на подводах — погибло тысячи три.

Вечером французскій посол граф Монтебелло да- 
вал коронаціонный бал. Госудаірь посѣтил его. Был 
задумчив и блѣден, но танцовал.

Двѣ домны в Балыковѣ видны были с балкона 
директорскаго. Вокруг мелкія строенія, контора, 
склады, дальше луг и рѣчка, а за ней лѣсок по 
взгорью — в сторону Дивѣева — да деревня, гдѣ 
жили рабочіе. Сзади дома парк: часть вѣкового Са­
ровскаго бора, оторвавшагося от монастырских лѣ- 
сов. Балыково в четырех веірстах от Сарова •— боль­
ше похоже на огромное имѣніе с домнами, чѣм на 
завод. И все здѣсь осѣнялось лѣсом, широкошумно­
стію его и дичью, свѣжестью.

Тут проходило шестнадцатое лѣто Глѣба. Из Мо­
сковской Консерваторіи пріѣхала сестра Лиза. У ней 
гостила Зина, калужская ея подруга по гимназіи, 
блондинка с пышным оіреолом волос над лбом — 
лоб большой и выпуклый, глаза простенькіе, свѣтло- 
зеленые — все давало оттѣнок овечій. Зина считала, 
что слово мышь — мужескаго рода и родительный 
падеж будет: «мышн» — отец очень этим забавлялся.
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Ее в домѣ и прозвали Мыша. Она вполнѣ была ба­
рышня калужская, таинственно фыркала, вся зали­
ваясь краской и смѣхом, без конца разсказывала 
Лизѣ разныя сердечныя исторіи. Глѣб отнесся к ней 
покровительственно-равнодушно, мать-же считала, 
что ее пора выдавать замуж. Скромный агроном Бо- 
рис Иваныч, из сосѣдняго имѣнія, стал бывать у них 
чаще.

Глѣб мог-бы про себя сказать, послѣ одинокой, 
трудовой зимы в Калугѣ, что отдыхает. Кое-что он чи­
тая, купался в рѣчкѣ Вичкинзѣ. Иногда ѣздил с от- 
цом на вырубки близ Кастораса, за тетеревами.

Отец еще весной подарил ему велосипед. Глѣб 
каждый день выѣзжал теперь па нем в лѣс — осто­
рожно и небыстро катил гладкою боковой тропкой 
пѣшеходов. Лѣс сопровождая сго войсками сосен и 
торжественным напѣвом их.

Встрѣчныя бабы иногда крестились, с ужасом взи­
рая на велосипед. Мужики тожіе удивлялись — «сам 
себя на двух колесах оправдывает».

Глѣбу доставляло удовольствіе являться нѣкіим 
посланцем из иной, высшей жизни. Но увидѣв, что 
лошадь осаживает, начипает биться, вырываясь из 
шлеи и хомута, он слѣзая, пропуская подводу с пя­
тившимся конем — иногда, всетаки, тот и подхваты­
вая. Баба жалостно его отпрукивала, натянув возжи 
— молотила задом по мѣшку с сѣном. И уносилась в 
пыли.

Одиноко катил в лѣсу Глѣб. Разумѣется, не мог 
предполагать, что через семь лѣт, уже в новом сто­
лѣтіи, как раз здѣсь будут тянуться экипажи свиты и 
Императора — в Саров, на торжество причисленія к 
лику святых старца Серафима. Если-бы он остано­
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вился, слѣз с велосипеда, сѣл у канавки, под медлен­
ный гул сосен піредставил себѣ всѣ толпы, которым 
предстояло стекаться сюда — начиная с Государя и 
Царицы, духовенства и министров и кончая мужиками, 
бабами, калѣками, хромыми и слѣпыми — он, разу­
мѣется, поразился-бы. Это была-бы Русь и Саров, 
возжженный для Россіи. Он увидѣл-бы торжественную 
всенощную в Соборѣ — и у многих алтарей под от­
крытый небом, среди лѣса, среди ітысяч народа с заж­
женными свѣчами, как в великій четверг. Он услышал- 
бы на поліелеѣ неожиданно грянувшее: «Ублажаем 
тя, Преподобне Отчс Серафиме и чтим святую память 
Твою...» — Серафим перестал в ту минуту быть про­
сто старцем: в Русской Церкви появился новый свя­
той. Он увидѣл-бы и Императора в бѣлом кителѣ вбли* 
зи амвона, и царицу в свѣтлом платьѣ. Китель Им­
ператора, китель Россіи, которой предсказал Серафим 
Голгоѳу, мелькал потом средь всхлипываній баб, в тол­
пѣ мужиков — беззащитный, но еще без угроз. И в 
ту ночь многіе исцѣлялись, вставали калѣки, рыдали 
родные наід выздоравливающими.

Глѣб-же, обыкновенный русскій юноша, способ­
ностью прорыва Времени не обладал, будущаго не 
знал. Пророчествами, как и судьбами Родины не ин­
тересовался. Выѣдет он из сосноваго лѣса, проѣдет 
полями и назаді, домой, в жизнь покойную : утр ом 
можно вставать когда хочешь, в училище не идти, 
пить чай в столовой, гдѣ за самоваром сидит мать, 
всегда ровная и прохладная — он подойдет, поцѣлует 
ей ручку, она его в висок — и начинается день балы- 
ковскій: можно почитать новаго писателя Чехова, по­
валяться в гостиной на диванѣ, сходить выкупаться, 
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проѣхаться на велосипедѣ... — однообразно, может 
быть , и полусонно, но зато дома, дома...

Как-то в серединѣ іюля собрались они в монастырь 
— мать рѣшила: «надо-же дѣтям посмотрѣть Саров». 
Сама она туда не поѣхала — развлеченій для себя 
не признавала, а молодежь пусть прокатится. И устро­
ила даже так, что с Лизой, Мышой, Глѣбом отправил­
ся іи Борис Иваныч: для Зиночки, полагала мать, не­
вредно.

Даже к вечеру зной не свалил. Что-то душное, 
смутное... Парило, овода без устали облѣпляли лоша­
дей, торжественно ѣхали на их спинах, жаля, напи­
ваясь кровью. Линейка ровно шла песчаною колеей. 
Но в Саровской бору пришлось рыси убавить — по­
тряхивало на корнях.

Борис Иваныч, в чечунчовом своем пиджачкѣ, со­
лидно разсказывая Глѣбу о тетеревах, убоіркѣ, мона- 
стырском хозяйствѣ. На другой сторонѣ линейки, за 
спиной их, Мыша держала Лизу за руку, что-то шеп­
тала — вѣрнѣе, это был ряд сдеірживаемых фырканій, 
прерываемый отдѣльными словами: «Ватопедскій на 
меня посмотрѣл... он так посмотрѣл... а мы — ха- 
ха-ха...»

Глѣб находился в спокойном, туманно-отдохнови- 
тельном настроеніи, слушал Бориса Иваныча без 
интереса, но и без (раздраженія, как довольно рав­
нодушно и вообще ѣхал в Саров.

Деревья порѣдѣли, стало свѣтлѣе. Тройка взяла 
рысью на мост через рѣку — темноводный, глубокій 
Сатис внизу — сверху глядит Собоір, купола, корпуса 
монастырскіе. Монастырь над рѣкой на пригоркѣ. 
Кучер вновь припустил — на огромный двоір вка­
тили как полагается. Высокій послушник, огненно - 

155



рыжій, в скуфейкѣ, переходил двор тропинкою діа­
гональной, мимо корпусов с палисадничками, с мо­
нашескими геранями, мальвами.

Мыша, взглянув на него, тотчас сжала «руку Лизы.
Монах-гостинник считал, что они хотят взять 

номер, ласково поклонился, предлагая войти. Но Лиза 
объяснила, что они ненадолго. Он не менѣе ласково 
поклонился вторично.

Лиза, уже худенькая консерваторка, взрослая, 
оказалась вожатым. Она негромко, толково разспра­
шивала. Худощавое ея личико в веснушках, с карими, 
как у матери тонко очерченными глазами, вызывало 
расположеніе: именно ей и вести всю компанію, с 
ней и монахи привѣтливѣй. (Иногда, впрочем, она 
ловко их передразнивала, в сторону, дѣлала старче­
скую обезьянью «рожицу).

Побывали в Соборѣ, видѣли пещеры в обрыви­
стой берегу. Парило все сильнѣе. Солнце поблекло, 
затянулось мглой. Вдалекѣ погромыхивало.

Рѣшили идти в дальнюю пустыньку и к источ­
нику. Мыша быстро порозовѣла от ходьбы, бѣлоку­
рый ея локончик развился. Лиза подстроила так, что 
Мыша шла с Борисом Иванычем. Глѣб помалкивал. 
Лиза обертывалась иногда назад, ей подмигивала. А 
Борис Иваныіч шагал скромно, лѣсною дорогой. Спи­
на чечунчоваго его пиджачка отсырѣла, он занимая 
барышню разговорами: вот это Саровскій скотный 
двор, отличная каменная стройка. Молочное хозяй­
ство на высотѣ, есть сепаратор... На словѣ «сепара- 
тор» Мыша фыркнула. Ей показалось это слово 
смѣшным. «Сепаратор... а он для чего?» «Сепаратор, 
Зинаида Михайловна, это такая машина, которая от­
дѣлясь в молокѣ сливки, благодаря дѣйствію центро- 

156



бѣжпой силы. Вы получаете очищенный продукт 
двух категорій. Л па днѣ машины то, что мы нады- 
ваем механически взвѣшенными частицами. В просто­
рѣчіи — грязь». «У нас в Калугѣ...» Мыша была 
подавлена краснорѣічіем Бориса Иваныча — слово 
«центробѣжный» опять непонятно и можно-бы захо­
хотать, но от смущенія она лишь прошептала, за­
рдѣвшись: «У нас тоже есть монастырь... Тихонова 
Пустынь. А мы ходим... на Калужку (она произносила 
л мягко, по французски)... — там чудотворная 
іикона».

Источпик, куда привозили больных (и погружали 
в воду), особенно не пораз’ил. В избушкѣ-же старца, 
игрушечно-крохотной, всѣ попримолкли. Мыша по- 
прежнему держалась за Лизу — так покойнѣе... и 
всѣ внимательно, не без серьезности глядѣли на 
закопченныя бревнышки, убогій столик, сохранив­
шіяся «лапотки», «порточки» Серафима. Какой свѣт 
мог к нему проникать сквозь оконце это?

— Ты-б могла так вот жить? шепнула Лида Мышѣ. 
Та к ней крѣпче прижалась.

— Нѣт. Я боюсь.
— Чего ?
— Сама не знаю.
Борис Иваныч разсматривая все основательно. 

«Обратите вниманіе на бѣдность дерюжной ткани... 
'А вот это — недогорѣвшая свѣча, при которой ста- 
рец молился в послѣдній день. Смерть застала его 
на колѣнях, пред иконою «Умиленія». Свѣча упала, 
вещи вокруг начали уже тлѣть...»

Глѣб молчал. На вопрос сестры, обращенный к 
Мышѣ, он отвѣтил-бы, вѣроятно, в таком-же родѣ. 
Но ни отвѣчать, ни говорить не хотѣлось. Вот так 
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одному, В ЭТОЙ сосновой избушкѣ, зиму и лѣто, в 
лѣсах, с медвѣдями... Говорят, и медвѣди к нему яв­
лялись. Но мирные.

Когда вышли, небо совсѣм потемнѣло. Надо спѣ­
шить!

Быстро, как только могли, шли назад. Сзади росла 
туча, тучная влагой, чернильная, с тугим сѣрым вали- 
ком на переднем краю. Молніи золотом ломали ее уже 
до земли, уже стрѣляло вдалекѣ, вспыхивало фосфо- 
рически-зеленоватым. Тот безудержный шквал, что 
летит перед тучей, с запахом дождя, жутью, тьмою за 
ним, вдруг взметнувшей все свюим дыханіем — на- 
летѣл на них в двухстах шагах от монастыря. Листья 
«понеслись, пыль, смерч завился по дорогѣ, нѣсколько 
капель дождя — крупнаго и еще рѣдкаго — потом 
так бабахнуло, что Мыша присѣла.

Бѣжать, бѣжать... Борис Иваныч подхватил ее 
под іруку, всѣ четверо кинулись к той монастырской 
гостинницѣ, от которой час назад отказались: только 
чулки, да оборочки бѣлыя барышен замелькали... — 
некогда уж стѣсняться. Только-бы добѣжать.

И пора! На каменное крыльцо влетѣли в 
момент, когда дождь грянул уже бѣлой сплош­
ной лавой. Он сразу заслонил все — не видать 
ни Собора, ни корпусов, ни лѣса, только по двору, 
у самаго крыльца, кипят в изступленіи свѣтлые пу­
зыри, да начинающіеся ручьи... Кучер едва успѣл 
ввести в сарай тройку с линейкою. Монах-гостинник 
опять ласково кланялся — теперь Лиза сказала: да, 
нужен номер! «И самоварчик прикажете?» И само- 
варчик.

В номерѣ душно, еще долрозовой духотой, тихо, 
слегка затхло. Клеенчатый «черный диван, портрет 
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архіерея на стѣнѣ, Серафим с медвѣдем. На под­
оконникѣ горшок с красными фуксіями. Лиза пріот­
ворила форточку — эапахом дождя слабо тянуло, и 
весь этот номер с половичком от двери к столу и 
дивану, иконам;и в углу, архіереями и святыми пока­
зался вовсе удаленным. Остальной мір — Балыково, 
мать, отец, все под потопом, а они четверо в этом 
ковчегѣ с толстенными каменными стѣнами: дождь, 
буря — ничто. Это край Серафима — вон он шагает 
по стѣнѣ старческими ногами, с вязанкою дров на 
спинѣ, согбенный Серафим іизбушки, нынѣ заливае­
мой потопом.

Когда въѣхал с монахом самовар, в бѣлом облакѣ, 
пыхтя, кипя, потянуло слегка угарцем. И чашки с 
цвѣтами, и варенье вишневое в баночкѣ, и поклон го­
стинника, все — привѣт, дружба здѣшних мѣст, ма­
лое, но доброе расположеніе ковчега.

Лиза и Мыша поправляли прически, обтирали 
платья, обчищали туфли. Мыша, вся розовая от бѣга, 
волненій, глаза блистают, еще больше похожа на 
овечку. «А мы как побѣжали, я думала, сейчас нас 
зальет... А Борис Иваныч меня поД ручку... мы бѣ- 
жим... а мы ха-ха-ха. . .

Лиза хохотала. «Эх ты, Мыша несчастная, тебя- 
бы под дождем оставить...»

Из фортки залетали капли. Втекавшій воэдух 
чуть-ли не вкуснѣе самого варенья. Чай пили нето- 
ропясь, с блюдечек, и опять барышни безсмысленно 
хохотали. Глѣб и Борис Иваныч были довольно 
благодушны — Глѣб болѣе задумчив.

Бор,ис Иваныч объясніил, что дождь скоро прой- 
дет. Он говорил негромко и небыстро, но основа­
тельно. Дождь не мог еіго не послушаться. И дѣй­
ствительно послушался.
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Когда через час Глѣб выпіел опять на крыльцо, 
летѣли уж отдѣльныя капли. Над соснами посвѣт­
лѣло, с каждой минутой свѣтлѣло больше. Сзади 
дымилась еще сизая туча. Но уже все кончилось. И 
мгновенно наступило странное состояніе: совсѣм 
стихли капли, пал вѣтер, тишина, в ней нѣжно бла­
гоухало лѣсом, дальним лугом, неземной свѣжестью. 
И послѣ таинственных переливов, невидных пере­
мѣщеній в небесах радуга, отливая нечеловѣческим 
семицвѣтіем, вознеслась через тучу, конец ея прямо 
уперся в Саров, в этот двор огромный.

Глѣб стал еще задумчивѣе. Он безмолвно смотрѣл 
на Саровскій рай. Как там, на дорогѣ близ Балыкова 
не мог предвидѣть ни торжеств Серафима, ни судеб 
Родины, так здѣсь — откуда мог-бы знать о гряду­
щей участи самого Сарова?

Но эта радуга, благоуханіе, тишина... Глѣб был 
почти взволнован, смущен.

Из сарая шагом выѣхала тройка, направляясь к 
крыльцу. Сидѣнье линейки еще перевернуто — от 
дождя. Хвосты лошадей подвязаны коротко, тугими 
узлами.

Ровная жизнь, «полная чаша». Матери нравился 
большой удобный дом, хозяйство, слуги, огороды, 
гдѣ она распоряжалась, цвѣтники перед домом, мо­
лодой яблоневый сад, который они сажали вмѣстѣ с 
отцом.

Цвѣтником много она занималась — цвѣты лю­
била: сама поливала свои левкои, петуніи, маргарит­
ки — ея фигура, искаженная, отражалась в розовом 
стеклянной шарѣ на постаментѣ пред балконом.
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(Когда протягивала вперед руку с лейкой, из которой 
дождичком сверкала вода, лейка вырастала в шарѣ 
чудищем, а сама мать казалась гдѣ-то вдали, крохот­
ной фигуркой. Но достаточно было нагнуться, чтобы 
поправить цвѣток — и голова матери принимала гро­
мадно-безобразные размѣры). Сама-же мать, похажи­
вая во владѣніях своих садовых, вела и политику, 
молчаливо обдумывала свои дѣла.

В жаркіе дни іюля муть стояла в воздухѣ, опало­
вая мгла от далеких лѣсных пожаров. Глѣб валялся в 
угловой гостиной на диванѣ. Часто вспоминая Анну 
Сергѣевну — изящное и худощавое лицо, черные 
глаза, брилліантовая брошка. (Все это так туманно, 
нѣжно... Ах, какой вечер в Калугѣ — концеірт, Собра­
ніе, мороз**. «Это что за созвѣздіе?» «Кассіопея...» 
Да, Кассіопею не забыть уже теперь. «Олимпіада го- 
ворпт, что она болѣзненна, склонна к чахоткѣ. Не­
ужели правда? Боже мой, как грустно!»

Но, конечно, эта грусть была минутной. Находи­
ла, все-же, себѣ отзвук в книгах новаго писателя — 
Антона Чехова. Глѣб с восторгом его читал, забывая 
Анну Сергѣевну довольно скоіро, погружался в меч­
тательно-поэтическое бездѣйствіе и считал это хоро- 
шим тоном. Но молодость, здоровье и мальчишество 
брали свое: иногда вскакивая, бѣжал весело купать­
ся, бормотал и напѣвал, насвіистывал. Раз так увлек­
ся, что на одной ножкѣ выскочил в залу и проскакал 
по ней, напѣвая давнюю, еще с дѣтских времен без­
смысленно для него милую пѣсенку:

— Сидор, Сидор, граф Исидор, граф Исидор, 
граф Исидор...

Глуховатый старый лакей вошел в эту минуту в 
залу. Почтительно спросил:
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— Лошадку изволите заказывать?
Глѣб совсѣм переконфузился.
— Нѣт, это я так... я ничего.
И от смущенія убѣжал.
Мать-же в это время не только обдумывала, но и 

дѣйствовала. Ея главной дипломатической дѣятель­
ностью было то, чтобы устроить Мышу. Мыша была 
сирота, жила в Калугѣ у дальних родственн-иков по­
чти из милости. С другой стороны — при видѣ муж- 
чин слишком часто фыркала и хохотала, иногда без­
причинно плакала — мать окончательно убѣдилась, 
что ее надо выдать за Бориса Иваныча. Борис Ива­
ныч упорно к ним ѣздил на своих дрожечках, потѣл, 
скучно «разговаривая... — Мышѣ не особенно нравил­
ся. Она была влюблена в Калугѣ, в одноклассника 
Глѣба, сына околоточнаго Ватопедскаго. Лизѣ раз­
сказывала о нем безконечно. «Он подошел... Мы идем 
по бульвару., взял меня за руку...» Понять разсказ 
ея всегда трудновато. Она помогала себѣ тѣм, что 
всегда кіончало<сь дѣло одинаково: «а мы — ха-ха-ха, 
ха-ха-ха!» — и широкое ея лицо покрывалось пят­
нами от смѣха — онѣ подолгу, безсмысленно с Лизой 
хохотали.

Да, но Ватопедскій такой-же ученик, как Глѣб, 
едва-едва перебрался в шестой класс и уже мечтает 
стать вольноопредѣляющимся. «Зиночка, -подумайте 
о своем будущем», говорила мать. «Борис Иваныч 
очень порядочный и приличный человѣк. Очень вам 
предай. Его можно устроить в Нижній, по агрономиче­
ской части. Николай Петровмч о нем отличнаго мнѣ­
нія и похлопочет...» Мыша опять краснѣла, теперь по 
другому — ничего уж не могла пролепетать. Потом 
шушукалась с Лизой, плакала, хохотала, вспухала. 
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блѣднѣла... А Борис Иваныч добросовѣстно выхажи- 
вал ее — пріѣзжал в пять, до шести гулял с ней в 
паркѣ, среди полу-саровских сосен. «Борис Иваныч 
превосходный жених, Зиночка», — настаивала мать 
— сама не замѣчая, вела она давнюю свою линію: 
из ея дома должны выходить не «романчики» (чего 
она терпѣть не могла), а браки.

Когда лѣто подходило к концу, Глѣбу с Лизой 
пришлось собираться. Они разставались с жизнію ба- 
лыковскаго дома, с Саровом, Вичкинзой, тетеревами 
Кастораса, лѣтними прогулками, бездѣльем, Чехо- 
вым — все это туманно, полусонно, но несло в себѣ 
ощущеніе шири, вольности, как шум Саровских со­
сен, когда Глѣб катил средь них на своем велосипедѣ.

Теперь-же трогались на Муром, по другой до­
рогѣ — сто верст в тарантасѣ муромскими лѣсами, 
только что не с Соловьем Разбойником — и вновь к 
Окѣ в этом Муромѣ, древнем городкѣ на нагорном 
берегу, с видом необозримым на пріокскіе луга и 
лѣса. От Мурома желѣзная дорога на Москву — это 
Глѣб знал. Но не знал того, что первый непротивле- 
нец русскій, святой страстотерпец, имя котораго оч 
носил — князь Глѣб был именно князь Муромскій — 
отсюда начиная агнчій свой путь.

Когда они уѣзжали, Мыша много плакала, тиская 
Лизу в объятіях. Она говорила, что кажется, уж по­
любила и Бориса Иваныча. И Ватопедскаго жаль, и 
счастлива она, и боится... — опять фыркала, опять 
хохотала, вновь плакала...

Мать провела свой план. Свадьба Мыши была на­
значена на сентябрь.
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V.

У Красавца и Олимпіады Глѣб чувствовал себя 
теперь уже прочно. Родители в Балыковѣ, далеко. 
На каникулы он туда ѣздит, но живет, трудится 
здѣсь. И хотя праздник с буднями несравним, все-же 
не мог-бы он сказать, что Красавец его тѣснит или 
что с Олимпіадой ему тяжело.

Красавец раз навсегда рѣшил, что если Глѣб 
«сын дяіди Коли» и хорошо учится, держит себя без­
упречно, то чего-же больше? Глѣб его занимая на­
столько, насколько он «нашей пароды», племянник, 
котораго не стыдно показать гостям, сказать, взяв 
под руку: «Ну-те-с, а вот позвольте вам представить, 
сын любимаго моего брата Николая, ученая голова, с 
дѣтства назван Herr Professor, десяти лѣт убил на 
облавѣ лося». Глѣб и смущался, и принимая как 
должное. Конечно, пріятнѣе была-бы другая слава, не 
вѣчно-же этот лось. Но наморщенный лоб Красавца, 
выпяченныя вперед губы столь серьезны, что уж ни­
чего тут не подѣлаешь.

С тетушкой выходило гораздо проще — в Олим­
піадѣ совсѣм не было красавцевой парадности и гоно- 
ровости. Красавец из за пустяка мог вскипѣть, оби­
дѣться, с ним нужна нѣкоторая политика. Олимпіада- 
же лишена спѣси, ведет жизнь праздную, шьет себѣ 
платья, ѣст, выѣзжает с Красавцем в театр, дома рас- 
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хаживает в ярких халатах. Сяідет за рояль, аккомпа­
нируя себѣ напѣвает: «Так взгляни-ж на меня, хоть 
од-дин только раз...»

Она к Глѣбу относилась как к юношѣ со странно­
стями. Теперь ее удивляло его пристрастіе к живо­
писи. Милое занятіе, но увлекаться настолько...

Уроки он всетаки готовил, но это не-настоящее, 
настоящее начиналось лишь тогда, когда он брал 
доску с натянутой полу-сырой ватманской бумагой, 
вынимал кисти, краски, разводил их, смѣшивая, по­
гружался в мір бедмолвных треволненій. Хотѣлось, 
чтобы вышло получше, а выходило все «не то». 
Послѣ Москвы, Третьяковской галлереи, Левитана, 
он был отравлен, доморощенныя попытки казались 
пустяками. ІИ Глѣб изводился. Хуідѣл, волновался, 
нервничал. То являлась надежда — вот вот удастся, 
наконец-то «выйдет». Он начиная сіять. Но продол­
жалось недолго. На другой день, а то и через час 
живопись эта казалась убогой, он впадал во мрак.

Иногда Олимпіада к нему заходила, когда он ри­
совая. Глѣб не особенно это любил.

— Нѣт, пожалуйста, не смотри, еще не готово.
Олимпіада хвалила.
— Чего тебѣ, в самом дѣлѣ? Очень мило. Прямо 

миленькая картинка...
«Миленькая картинка! Миленькая...»
— Ничего в ней нѣт хорошаго.
— Пріѣдет Анна Сергѣевна, непремѣнно покажи. 

Ей тоже понравится.
— Нѣт, уж пожалуйста. И не говори ей ничего.
— Да что ты Байропович право какой? Что это с 

тобой дѣлается?
По характеру своему Глѣб мог бы разсердиться, 
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но на Олимпіаду не сердился. Отвѣт его довольно по­
койный, негромкій: «Нѣт, не надо. Есди-бы удалось 
что нибудь... а так я не хочу. Мнѣ самому не нра­
вится».

Анна Сергѣевна рѣдко бывала у Олимпіады. 
Встрѣчался-же он с нею еще рѣже. Даже когда она 
пріѣзжала, он не всегда выходил. Случалось, видѣл 
вице-губернаторскую коляску, парой, вот она около 
них остановилась... — и тогда он к себѣ забирался в 
комнату, слышал звонок, отворяют двери, а он при­
нимался безсмысленно что нибудь зубрить. В перед­
нюю квартиры красавцевой входила худенькая чер­
ноглазая дама в мѣхах, для всѣх она вот такая, для 
него совсѣм другая, та, к кому в одиночествѣ и ти­
шинѣ тайно он привык. Никому-бы не сказал о ней и 
никто ничего не знал. Ню Глѣб-то знал. И вот Аннѣ 
Сергѣевнѣ еще показывать его мазню!

— Если ты недоволеи собой, бери уроки. Вполнѣ 
можешь частные уроки брать. У того-же Михаила 
Михайлыча.

Насчет Михаила Михайлыча Глѣб даже и возра­
жать считал ненужным. Олимпіада видѣла, что он не- 
доволен, старалась успокоить.

— Ну, у кого вообще хочешь. Вон я. в «Калуж- 
ском Вѣстникѣ» видѣла объявленіе: пріѣзжая худож­
ница дает уроки. Да мнѣ и Красинцева о ней гово­
рила. А то что-же это такое, из за пустяков изво­
диться.

Олимпіада в примѣр привела себя: поет и поет, 
просто ідля собственнаго удовольствія — «о сценѣ-то 
я не думаю, не пѣть-же мнѣ в Московском Большой 
Театрѣ!»

Может быть, ей и не пѣть, но Глѣба это пикак не 
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устраивало. Нѣт, ему надо жить — по настоящему. А 
так просто слоняться невозможно. Он не ребенок, 
слава Богу, в седьмом классѣ, весной кончает! И все 
еще не рѣшил, что с собой дѣлать. Не знает, есть у 
него дарованіе, или нѣт. Это главное. Остальное не­
важно. Если-бы дарованія не было, то почему-же так 
влекло его к живописи, мучило? Но если-бы дарова­
ніе было, тогда он отлично и ірисовал-бы, не томился- 
бы, показывал-бы и Аннѣ Сергѣевнѣ и другим, его- 
бы хвалили по настоящему.

Все это опять волновало и томило.
В Училищѣ Глѣб равнодушно-успѣшно скользил 

по всѣм «предметам», ни один его не занимая. Но в 
Законѣ Божіем было нѣчто безпокоившее. Не то, 
чтобы интересно, но несовсѣм гладко. Как несовсѣм 
гладко и. с о. Парфеніем.

В этом ігоду опять повторяли Ветхій Завѣт. К 
Ветхому Завѣту всегда относился Глѣб с противле- 
ніем — не привлекали ни дѣла, ни люди его. На уіро- 
ках о. Парфенія ои сидѣл теперь с независимый и 
■скучающим видом. Если-бы Олимпіада видѣла его 
тут, разсѣяннаго, как-бы недовольнаго, чуть-ли не на­
смѣшливаго, опять назвала-бы Байроновичем.

О. Парфеній, такой-же худой, высокій, со впалою 
грудью, в коричневой рясѣ с золотым напеірстным 
крестом, загадочно улыбался, полузакрывая глаза, 
слушая отвѣт какого нибудь Ерохина, снисходитель­
но ставил «четыре» — баля для Закона Божія скром­
ный.

Глѣба вообще вызывали рѣдко. Рѣдко спрашивая 
его и о. Парфеній. Глѣб к этому привык, текущими 
уроками пренебрегая. Его спросят, если какое за­
трудненіе, кто нибудь чего нибудь не понимает...
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Но вот раз о. Парфеній, усѣвшись послѣ молит­
вы, полузакрыв глаза, обернувшись к ученикам в 
профиль, а лицом в училищный сад, вдруг назвал 
Глѣба — даже в журнал не заглянул.

Глѣб поднялся довольно небрежно. О. Парфеній 
продолжал смотрѣть в 'окно.

— Разскажите нам о всемірном потопѣ.
Глѣбу сразу-же непонравилось задумчивое и про­

хладное выраженіе лица о. Парфенія. Он ничего не 
подумал, но что-то в нем непріязненно передвину­
лось: считал, что еіго во всяком случаѣ надо — если 
не любить — то по настоящему признавать, сочув­
ствовать (а правильнѣе всего — любить). Тут-жс па 
него и не глядѣли.

(Всетаки начал спокойно. Довольно толково изло- 
жил, что сказал Бог Ною, как Ной построил ковчег и 
взял туда с собою семью и животных. «Семь пар чи- 
стых» — это с дѣтства запомнилось, но с размаху 
Глѣб хватил и семь пар нечистых. О. Парфеній без­
страстно поправил: нечистых всего по двѣ пары. И 
так-же безстрастно спросил: «а что-же такое нечи­
стыя?» Тут Глѣб осѣкся. О. Парфеній юбъяснил, 
Глѣб пошел дальше, но уже не так увѣренно. Дождь 
лил сорок дней и сорок ночей. Пока ковчег плавал, 
Глѣб кое как еще справлялся. Но когда дѣло пошло 
до Арарата, он страшно начал путать. Собственно, 
все передабыл: кого выпускали раньше, голубя или 
ворона, кто что принес, и т. д. О. Парфеній молчал, 
уже не поправлял, только слетка, не без таинственно­
сти улыбался. На полусловѣ, наконеп. прервал.

— Костомаров, продолжайте.
Сережины уши слегка горѣли и просвѣчивали, он 

поправил бобрик на головѣ, отер капельку пота на 

168



носу, повел разсказ дальше. Тут уж без промаху. А 
о. Парфеній развернул журнал, с отдаленно-отвле­
ченный видом поставил против фамиліи Глѣба циф­
ру два. Вот тебѣ и Негг Professor.

Глѣб никак не мог-бы сказать, что двойка эта ему 
пріятна. Но сиідѣл с видом нѣсколько торжественно- 
насмѣіпливым: двойку, мол, получил, и в ус не дую. 
С ней даже лучше.

На перемѣнѣ Сережа Костомаров, пріятель и со- 
перник, но беззлобный, скромно спросил: «Что-жс 
это ты Глѣб так в лужу сѣл?» Глѣб засмѣялся нѣ­
сколько дѣланно. «Ах, ну не все-ли равно кто там 
раньше из ковчега вылетал. Я этому значенія не 
придаю».

Дома он даже довольно развязно разсказал Олим­
піадѣ, что получил двойку по Закону Божію. На нее 
это не произвело ни малѣйшаго впечатлѣнія.

Иначе отнесся Александр Григорьич. Через нѣ­
сколько дней, увидав на переменѣ Глѣба в корридо­
рѣ, поманил его к себѣ.

— Да, да, пожалуйте сюда!
Горло Александра Григорьича было завязано, сам 

он блѣдноват и худ. Синій вицмундир как всегда за- 
стегнут, рука за спиной подбрасывает снизу фалду.

Неожиданно для Глѣба Александр Григорьич 
вошел в пустой рисовальный класс.

— Тут спокойнѣе. Да, спокойнѣе нам с вами раз­
суждать. Я вам говорю.

Гипсовые орнаменты, головы мудірецов, пюпитры 
для учеников, слегка подымающіеся амфитеатром, 
классная черная доска с рисунком перспективнаго 
сокращенія (мѣлом) — владѣнія Михаила Михайлы­
ча. Только кудлатой его головы не видать — «мы не 
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довольствуемся приолидительным, мы треоуем от 
ученика тщательной разработки всѣх планчиков».

Глѣб скорѣе даже любил это тихое убѣжище •— 
греки, римляне, особенный запах гипса...

Александр Григорьич сѣл в первый ряд, при- 
гласил знаком Глѣба. Каріе глаза его усталы, нѣ­
сколько и грустны.

— Вот, вют-с, вы и любите рисованіе. И все ри­
суете? Да. И астрономіей занимаетесь? Знаю. По 
космографіи отличныя отмѣтки. Да. Но не по Закону 
Божію.

Александр Григорьич не был нынче язвите- 
л-ен, ни высокомѣрен.

— По Закону Божію два? Немного. Рѣдкій слу­
чай. Рѣдкій случай. Почему-же-с, однако?

Глѣб довольно скромно объяснил. Понадѣялся на 
свою память, надо было, конечно, получше подзуб­
рить...

— Подзубрить!
Александр Григорьич закрыл глаза. Глѣб уди­

вился блѣдности его лица, прозрачной синевѣ вѣк.
— Предмет о. Парфенія, — тихо сказал он, все 

не открывая глаз, — говорит о Богѣ, Вѣчности, ожи­
дающей каждаго из нас. О Божественной любви-с... 
— о Богѣ нельзя зубрить! — глаза его вдруг от­
крылись и со страстію взглянули на Глѣба. — О 
Богѣ зубрить невозможню-с...

Глѣб хотѣл-было возразить, что дѣло шло не о 
Богѣ, а о подробностях потопа, но непривычно-серь­
езное лицо Александра Григорьича остановило его. 
Он почти смутился.

— Разумѣется, невозможно... Я неудачно выра­
зился.
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Александр Григорьич опять дакрыл глада и ио- 
молчал. Потом улыбнулся.

-— Я вас отлично пониманье. Занимаетесь вы 
тѣм, что вам нравится. Нравится рисовать — рисуем. 
Нравится астрономія — популярная-с, популярная, 
Фламмаріонова! — ибо настоящая есть почти что ма­
тематика, которую вы не любите... Но — занимаемся 
астрономіей и готовы даже ею увлекаться!

Глѣб ютвѣтил довольно серьезно:
— Александр Григорьич, но почему-же мнѣ не 

заниматься тѣм, ічто нравится?
— Знаю. Все вижу. Очень пріятно. Но одной 

пріятности мало. Жизнь вовсе не есть пріятность. Да, 
да, я вам говорю...

— Я и не возражаю.
— Вы в седьмом классѣ, весною кончаете. Пред- 

стоит высшее образованіе и вступленіе в жизнь. Вы, 
конечно, будете инженером?

Глѣб замялся. Но Александр Григорьич не обра- 
тил на это вниманія. Блѣдное, болѣзненное его лицо 
с каірими гладами было совсѣм рядом, Глѣб различая 
поры, сѣдые волоски в узкой бородѣ, пылинки на 
бархатном лацканѣ вицмундира. Александр Григорь­
ич насѣдая со спокойным упорством.

— Да, да, инженером, я вам говорю. Вы думаете, 
это легко? Спросите вашего отца. Тут на пріятности 
далеко не уѣдешь. Это жизнь-с. А жизнь построена 
па трудѣ, борьбѣ, преодолѣніи тоіго, что нам не нра­
вится, не по вкусу. И вы должны готовиться к этому. 
Вы — юноша уже, и вам дано довольно многое, но в 
вас есть своенравіе и своеволіе...То вы читаете Золя, 
то ходите бед спросу в концерты, то рисуете. Но вы 
ученик ввѣреннаго мнѣ класса и должны с полным 
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тщаніем — полнѣйшим-с! — заниматься всѣми пред­
метами, независимо от того, нравится-ли это или не 
нравится, интересно или нѣт...

«Ну вот, теперь пойдут наставленія!» Глѣб готов 
был впасть в скуку. Александр Григорьич пріостано­
вился, закрыл глаза, замолчал. Минуты через двѣ 
вновь заговорил, тише и нѣсколько в другом тонѣ.

— Когда я был молод, то все мечтал о наукѣ. У 
меня были способности, математическія... Хотѣлось 
чего то особеннаго... кафедру в Университетѣ, труды 
ученые, науку двигать... Но вот оказался в Калугѣ 
инспектором, и до Гаусса, Абеля, Лобачевскаго весь­
ма далеко-с... Но ничего. Инспектором так инспекто­
ром. Значит, так и надо. Трудись, исполняй свой 
долг. Нравится, не нравится, дѣлай... Жизнь идет и 
уходит — ничего-с. И болѣзнь, и болѣзни угнетают: 
но ничего-с, надо терпѣть и служить... Нездоровит­
ся? Превозмогай. Я в юности такой-же маловѣрую­
щій был, как вы, тоже Законом Божіим мало зани­
мался — о чем теперь и сожалѣю и стараюсь навер­
стать, сколько могу... и Евангеліе, Посланія» Ветхій 
Завѣт, все читаю-с постоянно. Да. Постоянно.

Он приблизил лицо к Глѣбу, расширил глаза.
— Вѣра иногда дается тяжело-с, опытом жизни. 

Но чѣм больше живешь, тѣм труднѣе переносить 
жизнь, тѣм болѣе нуждаешься в непреложности 
Истины-с. И если в Истину по настоящему вѣрить, 
то и жизнь надо принимать не разсуждая, как урок, 
заданный нам Творцом, пріятно или непріятно, вы­
полняй, да, я вам говорю по собственному опыту. 
Нравится или не нравится...

Раздался звонок. Александр Григорьич встал.
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Лицо его приняло вновь болѣе отдаленный, холод­
ный оттѣнок.

И за «работу-c. Да. Я с вами говорил как класс­
ный наставник. Не извольте распускаться. Я-бы хо- 
тѣл, чтобы у о. Парфенія вы вновь отвѣтили и как 
вам подобает. Да. Поправились-бы. Да. И никаких 
разсужденій. Никаких оправданій. Да. Я вам говорю. 

Высокій, худой, побалтывая за спиною фалдою 
вицмундира, Александр Григорьич расширил строго 
глаза, подошел к двери, раснахнул ее в корридор и 
жестом указал Глѣбу спюсоб дѣйствій. Мирно-пу­
стынный рисовальный класс с акантовыми листьями 
из гипса, головою Артемиды, бюстом Юпитера курча- 
ьо-бородатаго, маскою Цезаря, остался сзади. Жизнь 
продолжается. Сейчас слѣдующій урок.

V

Приближался конец четверти. Учителя выводили 
среднія отмѣтки. Высморкав воспаленный нос, Фля­
гин спросил Глѣба: «Что-же, ты будешь поправлять 
пару?» Глѣб отвѣтил неопредѣленно.

Конечно, сейчас самое время. Поднять руку в на­
чалѣ урока: «О. Парфеній, позвольте поправиться». 
Отвѣтить подзубіренный урок, отвѣтить на два три 
вопроса «из пройденнаго» — отмѣтка за четверть 
улучшается.

Но Глѣбу этого-то и не хотѣлось. Отношенія его 
с о. Парфеніем попрежнему были загадочны. Оба 
молчали. Глѣб вѣжливо кланялся при встрѣчѣ, внут­
ренно всегда нѣсколько смущался и то обостряющее 
дѣйствіе, какое проидводил іна него о. Парфеній, 
нельзя было назвать равнодушіем. Не была равно- 
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душіем и замкнутость о. Парфенія — в мелочах обра­
щенія на урокѣ, в тонѣ вопросов это чувствовалось. 
Все-же о. Парфеній держался на каких-то высотах. за 
рвами, крѣпостными стѣнами.

Глѣб не вызвался поправляться. О. Парфеній то­
же не спросил его. И так-же безмолвно, как в свое 
время поставил два, вывел теперь в четверти из 
двойки пять. «Да», сказал Сережа, «значит, он тебѣ 
вѣрит». «Видимо. Тебѣ тоже, конечно, повѣрил-бы». 
Глѣб в послѣднее время считал, что из за балла по 
Закону Божію спустится на третье, четвертое мѣсто. 
Но оказывалось, что не так. Он первый, Сережа вто­
рой. Глѣб дѣлал вид, что ему это безразлично, но 
под всѣми его юношескими томленіями, о которых он 
охотно распространялся-бы, сидѣло вот это мелкое 
честолюбіе. Он стѣснялся его, но оно не уходило. 
Глѣбу вообще хотѣлосьчбы, чтобы его наполняли 
лишь чувства возвышенныя — романтическая влюб­
ленность, міровая скорбь, а в дѣйствительности вы­
ходило иное. Многое совсѣм, совсѣм не романтиче­
ское сидѣло в нем — в его чувствѣ любви и жен­
щины.

Всетаки несправедливо было-бы сказать, что вѣч­
ные вопросы не волновали.

На одном из уроков, в концѣ октября, о. Парфе­
ній спросил всего двух учеников, очень кратко, по- 
том поднялся, поправил коричневую рясу и подойдя 
к окну, глядя на облетающія деревья сада, стал гово­
рить об этой, нашей жизни, и той, которой мы не 
знаем, но обѣтованіе о ней получили в Евангеліи. 
Может быть, о. Парфеній был нынче в особенном на­
строеніи? Он смотрѣл не на учеников, а в окно, гово­
рня тихо, медленно, но в его согбенной фигурѣ, гла- 

171



дах огромных, в выраженіи худой руки, лежавшей па 
подоконникѣ, было нѣчто помимо слов.

Глѣб сидѣл около него недалеко, слушал внима­
тельно. О. Парфеній отопіел от окна, продолжая го­
ворить остановился у доски. Глада его встрѣтились с 
іглѣбювыми. И Глѣб не мог уже отвести, от них взора. 
Нельзя сказать, чтобы то, что слышал он сейчас, было 
совсѣм для него ново. Но несовсѣм обычно дѣйство­
вало.

—- Посмотрите вокіруг, — говорил о. Парфеній. — 
Стѣны, класс, парты, деревья за окном — дто-же все 
тлѣн, дым, мгновеніе. Сегодня есть, завтра не будет. 
А мы сами? «Человѣк яко трава, дни его яко цвѣт 
сельный, тако ютцвѣтет». Но в то время как волоска 
не 'останется от всей внѣшности здѣшней, земной, по­
раженной грѣхом, внутреннему убѣжищу нашему — 
духу піредложен путь ко спасенію. «Тѣсен путь и узки 
врата», но предложен: пріобщеніе к Царствію Божію. 
Путь-же погибели широк и легок — прямо ведет к 
гееннѣ огненной.

Глѣб не противоборствовал. В другой іраід он го- 
тов был-бы насчет геенны сразиться, поспорить, без 
затрудненій стал-бы утверждать, что если Христос так 
милостив, то как же может грозить геенною за чело­
вѣческіе грѣхи — но сейчас не было желанія спо­
рить. Удкій-то' путь есть? И погибнуть всетаки можно? 
Геенна, может быть, и лишь образ, по вѣдь гибель 
всетаки возможна? И спасеніе, свѣт, добро... О. Пар­
феній придерживая золотой паперстпый крест, изрѣд­
ка перебирая по нем пальцами. іВся фигура его высо­
ко-согбенна, сѣрые глада медіумичны. Вот он гово- 
рит... — іи ощущает-же навѣрно тот, иной, вѣчный 
мір, путь к которому тѣсен. И все смотрит на Глѣба, 
точно с ним именно разговаривает.
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Глѣб ощущая легкое, пронзающее волненіе — 
безпокойство. Нѣг. это уже не будни, не класс, не 
ничтожныя отмѣтки. Л что именно? Он не сумѣ.і-бы 
отвѣтить. Но не мог оставаться іравнодупіиым.

О. Парфеній договорил свое. Звонок, молитва, не 
взгляінув на Глѣба, медленно-согбенно он ушел. Вмѣ­
сто него приходили другіе. Козел мямлил свое «вот 
это как... просвѣщенный абсолютизма Ну, абсолю- 
тизм, ну, просвѣщенный...» Длительный, сомнамбули­
ческій монолюг все Глѣба сопровождая.

Он возвращался домой в задумчивости. Трудно 
поінять, трудно понять... Ну, а всетаки? Может быть, 
так оно и есть, как он говорит? Спасеніе, гибель... 
Что-же, новыя доказательства? Чѣм нибудь доказал 
это о. Парфеній? Не доказал, и как доказывать, но... 
В этом «но» все и. дѣло.

Когда Глѣб вошел в прихожую, в залѣ пѣли, но 
не голое Олимпіады, мужской, тенор.

«Гаснут дальней Альпухарры 
Золотистые-е кра-я!
На призывный зво-он гитар-ры 
Выйди милая-я моя!»

Снимая шинель, Глѣб в открытую дверь увидал за 
роялем Олимпіаду — слегка раскраснѣвшись она ак­
компанировала. Полный блондин, в тужуркѣ путейска­
го» инженера, вытягивался на цыпочках, брал верхнія 
ноты. Явно, что какой-то испанец превозносил свою 
возлюбленную. А кто не согласится, того дѣло плохо: 
вызывая на поединок.

«Всѣх, любові-ю-у сгорая,
Всѣх, всѣх, всѣх зову на смерт-т-ный б-б-бой!» 
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Инжепср окончательно устремился ввысь, тѣлом 
и голосом. Глѣб усмѣхнулся, коірріицором прошсл к 
себѣ. Все это он уже знал. Александр Иваныч, за­
ѣзжій инженер, пѣвец-любитель, нерѣдко бывая у них 
теперь. Тенор его не волновал Глѣба. Он сейчас за- 
нят был другим. Снял ранец, умылся, сѣл к своему 
письменному столу. Пускай они там поют. Он закрыл 
глаза. «Есть или нѣт?» В темнотѣ плыли какіе-то кру­
ги, ірождались и уходили многоцвѣтныя пятна. Глѣб 
не услыіпал голоса «да». Но когда глаза віновь открыл, 
вдруг ощутил, что прежней увѣренности в «нѣт» тоже 
нѣт. Все показалось нѣсколько иным, слегка смѣщен- 
ным с прежних, печальночнепоколебимых мѣст. Он 
вздохнул. Взор упал на кусок натянутой на доску 
ватманской бумаги с начатою акварелью. «Да, все­
таки надо зайти к этой учительницѣ. Может быть, 
Олимпіада и права».

* ❖

Театр в Калугѣ іна окраинѣ, площадь, гдѣ он сто- 
ит пустынна — немощеная, кое-гдѣ травка, корова 
пасется, жеребеиок может промчаться с дѣтским сво- 
им ржаніем.

Мѣщанскіе одноэтажные домики вокруг, деревян­
ные заборы, калитки. Мѣсто высокое. Открывается 
вид на Ячейку, впадающую в Ойу, на знаменитый 
бор. Лѣвѣе излучина самой Оки.

Солнце низко над бором. Октябрьскій вѣтер тя- 
нет могуче, облака идут прямо на Глѣба, иногда их 
прюрѣзывают солнечные снопы, блѣдные, горькіе. 
Вѣтер, запах осени, огненныя послѣднія рябинки...

Глѣб подошел к калиткѣ, отворил. Пес забрехал, 
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заметался в конурѣ. Из затхлой кухонки вылѣзла 
затхлая старуха.

— Тут уіроки дает барыня?
Оказалось, что тут. Глѣб поднялся по лѣсенкѣ. 

На галлерейкѣ поступая в клеенчатую дверь. «Поли­
на Ксаверьевна Розен» — да, она. Дверь изнутри 
отперли, полуотворили.

—- Насчет урока, сказал Глѣб несмѣло.
— Входите.
Пестрая помятая тахта, мольберт, (на нем нео­

конченный этюд — цвѣты), стаканчики с мутно­
цвѣтною жидкостью. Кисти, по подоконнику тюбики 
красок, окурки, измазанная палитра.

— Извините, руки не могу подать... вся в краскѣ.
Однако, этими пальцами ухіитрялась Полина Кса­

верьевна держать папиросу — правда, отпечатывая 
на ней узоры. — Вот, садитесь, этот стул покрѣпче.

Глѣб снял ученическую фуражку, не без робости 
сѣл. Полина Ксаверьевна, дама немолодая, худая, с 
большими «глазами, довольно безпокойными, с при­
ческой никак не от парикмахера, стояла перед ним, 
разсматривала его.

— Урок? Учить? Вас? Что-же вы хотите дѣлать?
Глѣб, как умѣл, юбъяснил. Она слушала, обтерла 

пальцы іо весьма сомнительное полотенце, закурила 
новую папиросу.

— Акварелью занимаетесь? Именно акварелью? 
Просто' для себя?

В ней было что-то нервное и непокойное.
Лицо ея не весьма Глѣбу понравилось — растре­

панные волосы, желтоватые крупные зубы, блѣдные 
глаза... — но вся юна вызывала скорѣе сочувствіе. 
«Странная». Глѣб таких не видал в Калугѣ.
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Вымыв руки в умывальникѣ с мраморною доской 
и педалью, она стала грѣть на спиртовкѣ воду для 
чаю. К Глѣбу присматривалась, разспросила кто он 
и что. Красинцеву знала и фамилію Красавца слы­
шала.

— Ну, ладно. По средам и субботам. Принесите 
свои работы, посмотрѣть в чем дѣло. Да, конечно, 
в этой Калугѣ и показать некому. Дыра! Хотите чаю? 
Печеній іи конфет нѣт, но как артисты мы можем до­
вольствоваться и кусочком сахару. Роскошь не для 
нас.

Глѣб поблагодарил, от чаю отказался.
— Я здѣсь третій мѣсяц. Мы жили... т. е: вѣрнѣе 

я, (оіна почти разсердилась) — я жила перед этим 
в Самарѣ, там преподавала живопись... сама-то я пе­
тербургская. Но Самара тоже мерзкій гоірод — не 
такой, впрочем, как ваш. ІВю всяком случаѣ мерзкій. 
Здѣсь я поселилась в лачугѣ преимущественно по­
тому, что мѣсто красивое. Вон, взгляните, солнце 
заходит... — какая прелесть!

Она подвела Глѣба к окну. На закатѣ небо расчи­
стилось, осеннее солнце, садясь и краснѣя, коснулось 
бора за Ячейкой — крѣпких зеленых его шлемов. 
Домики, заборы, полуголыя деревья в садах про­
щально зардѣлись.

Глѣб стоял рядом с Полиной Ксаверьевной. От 
нея пахло скипи,даіром, іглаза ея нервно блестѣли.

— Если в вас есть художник, вам должно нра­
виться это солнце, вид...

Она обернулась. Солнце выхватило огнем кусок 
красной матеріи над тахтой — она пылала.

— Какая роскошь! Мы будем писать натюрморты, 
я научу вас добиваться этого огня в красках. Видите 
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мой этюд? Масло, іпо и в акварели мы зажжсм по- 
жар...

Да, это не планчики Михаила Михайлыча.
— Я был в Москвѣ, в Третьяковской галлереѣ, 

скаізал Глѣб: мнѣ очень понравились картины Ле­
витана.

Полина Ксаверьевна одобрила. Она стала разска­
зывать, »что знала в Петербургѣ много художников 
и муж ея кончил Академію, он портретист... и в Пе­
тербургѣ они отлично жили, но потом пришлось пе­
ребраться в Самару. Ну да, вообще... — она вдруг 
поперхнулась и опять достала этюд: это, видите, 
упражненія уже в рисункѣ.

Солнце зашло, огонь над тахтой поігас. Бор 
замер, мір похолодѣл. В комнатѣ сразу стало суме­
речно. Глѣб взялся за фуражку.

. Полина Ксаверьевна пристально на него смотрѣла 
— папироса во рту, сама у двери прямая, худая. 
Бросила окурок, протянула руку.

— Значит, первый урок в среду?
— В среду.
— Но пораньше приходите, пока свѣтло.
Глѣб спустился по лѣсенкѣ, молча и неторопливо 

пошел через площадь.
Становилось темнѣе. У подъѣзда театра зажгли 

керосиновые фонари.
Что-то заброшенное, пустынное показалось ему 

и в площади этой, и в громадѣ театра. А жилье 
Полины Ксаверьевны? Мансардная комнатка, сейчас 
будет лампочка, чай, папиросы, ужин на спиртовкѣ. 
«Как все печально...» Глѣб был и возбужден — не­
сомнѣнно, он может теперь прикоснуться к другому, 
высшему міру живописи, чему нибудь научиться. Но
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Полина Ксаверьевна эта... — табак, запах скипидара, 
убожество всего вокруг!

Медленно, тучей наползала на него юношеская 
меланхолія.

Он подошел к театральному подъѣзду. Здѣсь по 
крайней мѣрѣ лицедѣйствуют. Тут видѣл он нѣкогда 
«Уріэля Акосту», позже «Гамлета», в другой сезон 
«Африканку», «Аиду» (десять статистов изображали 
египетскія войска; уходя в одну дверь — ічрез дру­
гую калужскіе египтяне появлялись опять, чтобы 
вновь уйти, вновь появиться). «Травіата» сладостно 
умирала, «Кармен» волновала несбыточною любовью. 
Театр, актрисы, их загадочная для него, блистатель­
ная жизнь... — Все эго’ уязвляло.

Окошечко кассы свѣтилось. Пара лошадей в ко­
ляскѣ у подъѣзда. Глѣб не собирался брать билета, 
іно зашел почему-то в вестибюль. Небольшая худень­
кая дама в сѣром костюмѣ отходила от кассы. Глѣб 
чуть не столкнулся с нею — сіразу плеснуло кипят- 
ком.

Анна Сергѣевна протянула ему руку.
— И вы сюда? На «Цѣну жизни» берете?
— Нѣт... я так... вообще.
Глѣб уже знал, что самое глупое отвѣчать: «я 

так...» но именно это и сказал — окончательно сму­
тился. Черные глаза ласково на него глядѣли. Пахло 
духами.

— А как мы тогда славно были на концертѣ Гоф­
мана! Помните?

— Да, концерт... — Глѣб с восхищеніем, и, почти 
ужасом смотрѣл на інее. Слои никаких не мог найти, 
но и так все было ясно.

Анна Сергѣевна улыбнулась.
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Коляска стояла уже перед ними.
— Садитесь, подвезу вас.
Глѣб поблатодарил, отказался. Соврал, что ему 

надо в двух шагах к товарищу. Вранье было неумѣ- 
лое, но поінятное. Анна Сергѣевна вздохнула.

— Никто не хочет со мною выѣзжать. Значит, 
так уже мнѣ на роду написано.

Коляска тронулась. Глѣб ютошел от театра, по 
Садовой зашагал домой. Тоска, но со сладостно- 
восторжснным оттѣнком, еще сильнѣе (раздирала его.

« * ♦

Глѣб ходил на уроки, исправно — как ни убог ме- 
занин на Театральной площади, все-же художница 
совсѣм непохожа на Михаила Михайлыіча.

Разумѣется, она сразу забраковала манеру Глѣба.
— Это хорошо для провинціальных барышен, а 

не для вас. Я вижу в ваших работах любовь к дѣлу 
и извѣстное изящество, но совсѣм неправильную 
школу. Если-бы вы обучались пѣнію, надо было-бы 
сказать: голое есть, но неправильно поставлен.

И Полина Ксаверьевна занялась постановкой Глѣ­
бова голоса.

Они сразу стали писать натюрмортѣ вазу? плоды, 
кусок матеріи. Все это в крупных размѣрах, со смѣ­
лостію, Глѣба сначала и удивлявшею. Но Полина 
Ксаверьевна больше всего боялась «зализанности», 
«мѣщанства» в пріемах.

— Калуга! бормотала она, нанося кистью рѣзкій 
удар по какому нибудь рефлексу на блюдѣ. — Это 
Калуга. Вышиваніе бисерных кошельков. Купцы, мѣ­
щане, раскормленныя красотки вродѣ вашей тетуш- 
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ки, которую я недавно встрѣтила у Красинцевой. Как 
я все это ненавижу! Буржуа!

Глѣб не слыхал в Калугѣ такого слова, да кромѣ 
как от Полины Ксаверьевны и не от кого было-бы 
слышать. Полина Ксаверьевіна, юказывается, бывала 
не только в Петербургѣ, но и в Парижѣ. От нея он 
впервые узнал, что там есть художники-импрессіо­
нисты.

— Если-бы ваша Красинцева увидѣла, как пишут 
французы, она-бы в обморок упала от ужаса.

Красинцеву Глѣб почти не знал, она никак не 
могла бытъ «его Красинцевой», но Олимпіада дѣй­
ствительно его тетушка, не то, чтобы он за нее от­
вѣчая, но всетаки с этой новой позиціи она стала 
казаться ему еще болѣе провинціальной.

Олимпіадѣ Полина Ксаверьевна тоже мало по­
нравилась. Как-то сказала она Глѣбу:

— Познакомилась с твоей художницей. Выдра, и 
с претензіями. Курит безперечь, пропахла скипида- 
ром, масляными красками... Нѣт, если-бы я была в 
тебя влюблена, я бы к ней не ревновала. Ты на та­
кую не польстишься.

Глѣбу это не весьма понравилось. Польстился-бы 
он или нѣт — это его дѣло. Многое в нем появлялось 
такое, <о чем ранѣе он не имѣл понятія. Но все это 
— тайный, подспудный мір, запечатанный. Тетушкѣ 
туда ходу нѣт.

— Голубчик, сказала ему Олимпіада в другой раз, 
весьма даже ласково: уж конечно я понимаю, что 
тебѣ скипидар не может нравиться. Но подозрѣваю 
другое. Ты. разумѣется, такой тихоня и такой скрыг- 
ник, что ничего не скаж'ешь. Паіри держу: Анна Сер­
гѣевна.
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Глѣб разсердился, нокраснѣл.
— А по- моему ты с этим инжснером что-то уж 

очень распѣваешь.
Глѣб мало интересовался кѣм либо кромѣ себя. В 

дѣлах любви был совершенно неопытен, и если ска­
зал это сейчас, то вызванный самой Олимпіадой, в 
полу-игрѣ, самозащитѣ.

Олимпіада отнеслась спокойно, но практически. 
Подошла к двери, взглянула, нѣт-ли кого в сосѣдней 
комнатѣ. Потом улыбнулась Глѣбу< візяла его за уши 
и поцѣловала в лоб.

— Скажи, очень замѣтно?
Глѣб засмѣялся.
— Профессор^профессор, ученая голова, а вот до- 

глядѣл...
И сразу перемѣнила тон.
— Это все пустяки. Если-бы не твой дядюшка, 

так и говорить не о чем. Подумаешь, правда, попѣть 
нельзя. У Александра Иваныча очень милый тенор, 
и во всяком случаѣ «Гаснут дальней Альпухарры...» 
у него выходит очаровательно. Да, но дядюшка!

Она слегка и недовольно хмыкнула.
— Выдумывает Бог знает что. И дтот гонор поль­

скій!
Глѣба мало занимали отношенія Красавца с Олим­

піадой. Всетаки и он замѣтил, ічто за послѣднее вре­
мя ідѣла здѣсь стали хуже. Случалось, что Красавец 
вскипал безсмысленно, за вечерним чаем. Олимпіада 
упрямо, холодно твердила свое. Вообще-же Красавец 
стал нервнѣе и раздражительнѣй.

Олимпіада прохладно взглянула на Глѣба.
-- А во всяком случаѣ, для тебя ничего не дол­
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жно быть. Молчишь — и помалкивай. Ничего нѣт. 
Все глупости.

Глѣб был нѣсколько даже удивлен. Очень ему ин­
тересно, нравится тетушкѣ или не нравится какой- 
то инженер с милым теноіром! Ревнует Красавец или 
не ревнует — тоже событіе не из важнѣйших. Олим 
піада могла быть покойна: ничто со стороны Глѣба 
не угрожало.

Он поглощен был совсѣм иным. Учился попреж- 
нему — по инерціи- хорошо, точно был снарядом, 
вылетѣвшмм ид пушки: надлежит описать Дугу и 
упасть куда надо. Это значило — весной пеірвым и 
кончить, обратиться на время в «штатскаго», а там и 
студенчество. Но «настоящее» вовсе не это, а то: 
вот теперь, у Полины Ксаверьевны и должно выяс­
ниться, есть у него дарованіе, или нѣт. Все 
это надо установить при помощи натюрмортов 
или этюдов с натуры. Писали и арбуз? и разрѣзан­
ную дыню, жалкій столик драпировали «восточными» 
тканями. Полина Ксаверьевна нервничала, курила. 
Ругала Калугу, жаловалась на безденежье. Время-же 
шло. Воробьи доклевали послѣднія красныя рябин­
ки. Колеи ілред театром стали мерзло-коляными, из 
іЗа Яченки тянуло холодом. Талант Глѣба не спѣшил 
раскрываться. «Вы дѣлаете безспорные успѣхи», го­
ворила, как всѣ учительницы, Полина Ксаверьевна: 
«развѣ можно сравнить вашу теперешнюю манеру с 
тѣми дѣтскими вышиваніями, какія вы мнѣ тогда 
приносили?» И с удвоенным рвеніем писали они вид 
из окна на дворик — так, чтобы и французский им- 
прессіонистам стало тошно.

- - Да, Париж мало похож на этот город. Но и 
там художники, пока их не признали. бѣдствуют.
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Зато это жизнь! Не мѣщанство! Латинскій Квартал, 
Одеон, Люксембургскій сад... Голубизна Парижа, те- 
расса кафэ, Обсерваторскія аллеи...

Глѣба такіе разсказы волновали. Он их слушал 
охотно. Не знал, разумѣется, что особо-прекрасен 
Париж для Полины Ксаверьевны потому, что там они 
с мужем любили друг друга, надѣялись выбиться, 
вѣрили и не думали ни о Самарѣ, ни об одиночествѣ 
в Калугѣ.

А между тѣм ход бытія в этой самой Калугѣ под­
чинялся всеобщему закону: в одну ночь весь вид на 
дворик безнадежно испортился — выпал снѣг, ту­
манно-прохладно все забѣлил, хоть гуашью пиши по 
темному картону.

Глѣб, выходя от Полины Ксаверьевны, пересѣкая 
площадь, всегда впадал в нѣкоторую романтическую 
тоску, доставлявшую и сладость, и боль, далеко уво­
дившую воображеніе. Проходя мимо театра, гдѣ тог­
да встрѣтил Анну Сергѣевну, каждый раз вновь на­
дѣялся ее встрѣтить — другой частью себя самого 
был увѣрен, «что не встрѣтит. А если-бы встрѣтил? 
Опять что нибудь буркнул-бы и удрал — в одино­
чествѣ жаждая встрѣтить. И уж конечно никогда не 
сдѣлал-бы шага дѣйствительнаго, чтобы с нею по­
быть.

Театр сумрачно теперь воздымался в синѣющей 
бѣлизнѣ сумерек. От желтаго свѣта фонарей снѣг 
казался еще синѣе. Глѣб меланхолически шагал со 
своей папкою? тдѣ лежали акварели, долженствовав­
шія затмить импрессіонистов. Он выходил на Садо­
вую. В каждой проѣзжавшей дамѣ мерещилась Анна 
Сергѣевна — теплая волна лилась к ногам. Но каж­
дая была не та. Приближался базар, Глѣб сворачи- 
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вал мимо дома полицмейстера вправо, верхом овра­
га, сокращенным путем выходя к своей Никитской. 
По пей, в маленькой фуражкѣ прусскаго образца, 
часто сморкаясь, гулял, ухаживая за барышнями 
Флягин.

*

Так, в медленном своем теченіи, проходил послѣд­
ній год Глѣба в Калугѣ. По разным линіям шла 
жизнь — в нем <и вокруг него. Сам он ходил в Учи­
лище, мучился неопредѣленностью, тосковал от яв­
лявшейся взрослости. Красавец и Олимпіада вычер­
чивали заданныя им кривыя. Сережа Костомаров не­
измѣнно был вторым. Михаил Михайлыч неизмѣнно 
требовал заборки (и! не удовлетворялся «приблизи- 
тельным». Козел вмѣсто «Атлантическій» говорил 
«Антлатическій». Александр Григорьич чаще при­
хварывая, блѣднѣя, слабѣя. Полина Ксаверьевна 
мерзла в своем мезанинѣ и проклинала Калугу.

Калуга-же, являясь частію Россіи, вмѣстѣ с ней 
и катилась по дорогѣ налаженной, с тяжким грохо- 
том и громоздкостью старомоднаго экипажа, кучер 
котораго и сидящіе в нем не замѣчают его старо­
модности. Верхи Россіи тоже жили по многолѣтнему. 
Появлялись одни сановники, смѣнялись другими, 
чтобы вновь быть смѣненными. Казалось, что всегда 
так и будет в «Богохранимой странѣ нашей Россій­
ской» — все, по неизмѣнным законам, будет управ­
ляться одною подписью — той, котоірая и доселѣ, 
смѣняясь от отца к сыну, поворачивала огромный 
груз как бы невидимым рычагом. Поворачивая вела 
к цѣлям, о которых, разумѣется, и вовсе ничего не 
знала. Как никому не было извѣстно и іне есть извѣ­
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стно, куда плывет и для каких цѣлей та планета, ше­
стую частъ поверхности которой занимает Родина 
никому невѣдомаго Глѣба.

Глѣб-же, на Рождествѣ, пріятно и мирно съѣздил 
домой в Балыково. Это путешествіе — сплошь чув­
ство зимы, снѣга, мороза — и удивительной теплоты’- 
внѣшней от превосходной дохи, в которой везли его 
балыковскіе кони, от теплаго дома, от устроенной 
прочной жизни. Внутренняя теплота заключалась в 
воздухѣ благоволенія, куда сразу он попал, материн­
ской любви, музыки Лизы, праздности, удивитель­
наго спокойствія.

Глѣб жил в маленькой своей комнаткѣ, почти 
дѣвической, с бѣлыми занавѣсками. С завода в дом 
провели электричество (роскошь необыкновенная!) 
Из окон всюду снѣг. Парк, Саровскія сосны, красный 
стеклянный шар пред балконом, глупый, но милый, 
все занесено снѣгом. Ни в паірк, никуда кромѣ люд­
ской и завода нельзя выйти, без лыж. Глѣб мало и 
выходил, а когда случалось, с наслажденіем вдыхал 
трескучій воздух, слышал стрекот сорок, слушал 
дальній шум строевых сосен — зимній, отвлеченно­
возвышенный гул русскаго лѣса. Бѣлизна, бѣлизна, 
холод, холод, тепло, тепло — в них живешь не раз­
думывая.

Глѣб в этот пріѣзд не вынимал ружья. Из окна 
большой комнаты матери радостно — и как казалось 
— хорошо написал акварелью занесенную снѣгом 
голубятню. «Сыночка сдѣлал большіе успѣхи», ска­
зала мать. «Прелесть как нарисовал». Отец тоже по- 
хвалил. Глѣб рѣшил подарить эту «картинку» мате­
ри: покойнѣе будет. Написана-то она хоть и мило, 
но всетаки... Привезешь с собой, пожалуй Полина
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Ксаверьевна и забракуст. Гол}бят:ія в бі.лом снѣгу 
так к осталась в Балыковѣ, радостію для матери, 
никак не представлявшей себѣ, что значит для Глѣба 
живопись. Просто мать радовалась, что сыночка, хо­
рошо учащійся* хорошо и рисует — в этом, внрочем, 
не было для нея ничего удивительнаго: на то он и 
сыночка, чтоб все дѣлать, как слѣдует.

Прогост^ив больше положеннаго, опаздывая к на­
чалу ученія, Глѣб с Лизою ранним утром выѣхали, 
наконец, на Муром — в шубах, валенках, глубоко 
засаженные в пошевни, затянутые бараньей поло­
стью, в мѣховых шапках — цѣлый день полудремали 
в сумрачных ардатовских и арзамасских лѣсах. Преж­
де «пошаливали здѣсь грабители. Раскольники укры­
вались нѣкогда в потайных скитах. Люди Мельнико­
ва-Печерскаго, хоть и по ту сторону Волги, жили в 
таних-же лѣсах.

Ни матери Манеѳы, ни Фленушки Глѣб с Лизой по 
дорогѣ не встрѣтили, ночевали на горном заводѣ в 
«господском домѣ», в комнатах просторных, с тяже­
лыми драпировками и застоявшимся воздухом. Утром 
опять тронулись до свѣту, чтобы поспѣть в Муромѣ к 
поѣзду. И послѣ двух часов пути по лѣсам выѣхали 
гцруг на синѣющій простор Оки. Дорога шла теперь 
в ровной глади — заливные луга, русло Оки — все 
Завѣяно снѣгом, глаз слѣпнет от однообразной, с 
легкими цвѣтными кругами, бѣлизны. Вдали крутой 
берег, по нем колокольни* строенія, запушенные са­
ды Мурома.

На безлюдном вокзалѣ муромском Глѣб с Лизой 
весело ѣли горячій борщ, телячьи котлеты на ножках 
и ждали поѣзда. В полдень состав подали, ватой 
микст перваго-второго класса робко подходіил к пер­

180



рону — слегка вздрогнул и остановился. Носильщик 
понес в него чемоданы. А через полчаса купола, 
кресты, дома и сады Мурома, туманные лѣса за Окой 
—• все стало удаляться в погромыхиваніи колес. Теп­
ло струилось по корридору. Пахло русским зимним 
вагоном. Поѣзд ускоряя ход.

До Москвы далеко — разные Вязники, выход с 
муромской вѣтки на магистраль Нижняго, древній 
город Владимір со знаменитый Собором Дмитров- 
сиим, лѣса, топи, болота, подвырубленный уже лѣс, 
все укрытое милым снѣгом — может быть, в чащѣ 
безмолвной бродят сейчас рогатые лоси глѣбова дѣт­
ства? Все это Россія, глушь, лѣтом комары, торфя­
ники под Орѣхювым-Зуевым, непролазныя дебри...

«Сторона-ли моя, ты сторонушка, 
«Вѣковая моя глухомань!»

Неторопясь, но в концѣ концов появилась и Мо­
сква, Глѣбу слегка уже знакомая. Распрощавшись с 
Лизою он один довершил путь.

Калуга тоже подошла снѣжная, тихая, в карканьѣ 
ворон, мягких ухабах на Московской, золотых кре- 
стах на куполах заснѣженных.

В квартирѣ Красавца все было попрежнему, толь­
ко его самоіго нехватало — ои уѣхал в уѣзд со слѣ- 
дователем, на вскрытіе. Олимпіада встрѣтила Глѣба 
привѣтливо, показалась особенно оживленной. «Ну, 
отоспался, отсидѣлся там с медвѣдями? Сытый стал, 
гладкій...» Она поцѣловала его, обдала теплом. здо- 
ровьем, запахом духов и молодого тѣла.

— У нас сегодня отличный обѣд, — уха, пирог, 
дичь, даже бутылка шампанскаго. Будет Александр 
Иваныч. Я очень рада, что ты пріѣхал.
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Глѣб не без удивленія на нее взглянул.
— А ты похорошѣла без меня.
— Значит, говюрим друг другу пріятности. Тѣм 

лучше.
Глѣб вспомнил ту Олимпіаду, с которой здѣсь-же 

встрѣтился віпервые два года іназаід — сонную и 
раскормленную, наблюдавшую из окна движеніе по 
Никитской —• 'и не узнал ея. Она и не она. Тѣ-же 
черты и не тѣ-же, ах, как странно мѣняется все...

И если-бы он был старше, лучше знал жизнь, то 
ютлично-бы понял, что дѣйствительно Олимпіадѣ 
удобнѣе, чтобы она обѣдала в домѣ Красавца не на­
единѣ с Александрой Иванычем, а при племянникѣ.

Александр Иваныч подкатил к шести на лихачѣ, в 
передней обтирал платочком намерзшіе усы, пре- 
іподнес цвѣты Олимпіадѣ, благоухая шипром. Оправ­
ляя свой путейскій сюртук, входя в столовую, здоро­
ваясь, подхохатывая с заливцем, дѣлал все это так, 
как сотни путейских инженеров тото времени. (В жи­
вописи он цѣнил Клевера. Читал Лейкина, обожал 
оперетку). Глѣбу напомнил Александр Иванович 
Илев. Но теперь Глѣб менѣе стѣснялся. Александр 
Иваныч с ним держался вѣжливо, привѣтливо, как- 
бы со взрослым. Налив себѣ и ему по рюмкѣ водки, 
чокнулся «как с будущим коллегою». «Я совѣтую 
вам поступить в наш Институт. Это лучшій в Петер­
бургѣ. Дорога широкая открывается потом — желѣз­
ная!» Он засмѣялся. Олимпіада тоже. «Нѣт, без шу- 
ток. Карьера, я вам доложу. Конечно, лѣтом надо 
учиться, готовиться к конкурсному экзамену. Зато 
осенью Петербург, студенчество...»

Сіяя синими глазами Олимпіада замѣтила:
— Глѣб, кажется, предпочитает искусство, живо­

пись.
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— Это и великолѣпно! Ou превосходно бу де г 
раскрашивать свои чертежи, проекты. Профессора 
это очень цѣнят. Чтобы сдѣлать хорошій чертеж, 
надо быть в своем родѣ художником.

Глѣб вьгпил еще водки, в іголовѣ было уже «не 
то». Олимпіада рокотала ласково, Александр Иваныч 
сч<итал его почти инженером. Обѣд получался не­
скучный. Шампанское Александр Иваныч откупорил 
превосходно, пробка стрѣльнула, но пѣну он ловко 
спустил в бокалы, она задымилась, поѣхала вверх, а 
внизу заиграли вѣчные, на поверхность взбѣгающіе 
пузырьки в золотистой влагѣ. Олимпіада блаженно 
хохотала. Хорошо, ічто Красавца не было.

И во всяком случаѣ обѣд удался. Он закончился 
дузтом в залѣ. («Не искушай меня без нужды»). А 
потом Олимпіада надѣла ротонду ‘и они поѣхали с 
Александрой Иванычем на том-же лихачѣ, на кото- 
ром Глѣб ѣздил с нею в концерт — «прокатиться по 
городу».

Глѣбу тоже не захотѣлось оставаться. Он одѣлся 
и вышел... — никуда не выйдешь, кромѣ Никитской, 
главной артеріи торговли, катаній, эроса. Идти 
недалеко —• только спуститься с лѣстницы. Если 
взять от подъѣзда налѣво, с уклоном вниз, то нач­
нутся торговые ряды екатерининских времен, тяжело­
вѣсные, с колоннками, аркадами, зубцами. Во вре­
мена Гоголя купцы играли здѣсь в шашки у дверей 
своих лавок. Гоголь тоже иной раз сражался.

Этой частью Никитской менѣе занимались гимна­
зисты. Эрос процвѣтал выше. Там гуляли стайками 
барышни разных пород, назначались встрѣчи. Бро­
дили надзиратели, наблюдали, чтобы ученики не 
слишком возжигались. Классная дама слѣдила за ро­
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зовощекими своими дѣвицами в коричневыя платьях 
с черными фартучками. Глѣб новернул туда.

Лихачи наперегонки с «собственными» катят по 
серединѣ улицы, дымя снѣжною пылью, бухая на 
ухабах. Молодые приказники, офицеры, дамы, ба­
рышни, гимназисты парами и компаніями гуляют по 
тротуарам —• скромен свѣт уличных фонарей! Пах- 
нет свѣжестью, снѣгом, иногда нехитрыми духами.

У табачнаго магазина Рофэ Глѣб встрѣтил прія­
телей: уши Сережи Костомарова пламенѣли на хо­
лоду. Флягинскій нос за каникулы еще подпух, прус­
ская фуражка сидѣла совсѣм на затылкѣ. Встрѣча 
была дружеская» Прошлись, поболтали. Флягин, 
впрочем, недолго с ними пробыл. «Этого модистона 
я не могу пропустить» — и рѣшительно вырвался 
вперед: не то надо пристать к незнакомкѣ, не то был 
он уже знаком и дѣлал привычную диверсію.

Сережа Костомаров ни к кому не приставая — 
тоненькій, в веснушках, опрятно одѣтый, разсказал 
Глѣбу новости по Училищу.

— Знаешь, очень болен Александр Григорьич. С 
сочельника слег. Что-то очень серьезное. Говорят, 
ему не встать.

Сережины голубые глаза были покойны. Нервно­
стью он не отличался.

— В классѣ хотят, чтобы мы с тооой его навѣ­
стили. Как «представители!. Всетаки, он седьмой год 
наш классный наставник.

«Мы с тобой» — значит лучшіе ученики. Глѣб 
сразу понял.

— Какая-же у него болѣзнь?
— Кажется, что-то в печени. Боли ужасныя.
Глѣб вздохнул.
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— Разумѣется, надо сходить.
Погуляли еще, поболтали, видѣли много дам и 

барышен, но знакомых никого. А потом распроща­
лись. Глѣб один, медленно шел вниз. Никитская по­
немногу пустѣла. Ему казалось, что она становится 
и темнѣй. С неба налетал теперь вѣтер, порывами, 
взметал мелкія снѣжинки. Что-то мѣнялось в іпогодѣ, 
может быть, метель начиналась. Глѣбу вдіруг ясно 
представиДось, как этот мелкій снѣжок начинает 
стрекотать по окнам краснаго домика в Георгіевском 
переулкѣ, гдѣ лежит Александр Григорьич. «Боли 
ужасныя... Да, навѣстить.» «Представители седьмого 
класса». Он никогда не видал тяжело-больного. Сей­
час болѣзнь, одиночество, смерть как то слились для 
него с этим слѣпым небом, заметюшкой, пустынной 
Никитской. Как печальны и одиноки фонари! Как 
быстро ушли всѣ люди и остался он один пред этим 
нѣмым, бѣлесым небом, разверзающимся все силь­
нѣе снѣгом...

Страшно, навѣрно, умирать. Да, вот прохватывая 
<их Александр Григорьич, говорил «никаких оправ­
даній», ставил пары...

В желтом и убогом свѣтѣ фонарей, уже эаметае- 
мых, Глѣб брел назад, к своему дому. У /подъѣзда 
остановилась вице-губернаторская пара. Из саней 
вышла дама в каракулевой кофточкѣ с сѣрым мѣхо- 
вым воротиичком. Она явилась откуда-то в эту зим­
нюю н’очь — почему? Знакомый кипяток полился по 
нотам. Глѣб круто повернул и пошел опять вверх по 
Никитской. Гдѣ спокойствіе и тишина Балыкова? 
Там он нѣжно и сладостно о ней вспоминая, не было 
там ни тьмы, ни метели. Дойдя до перекрестка, оста­
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новился. Он ждал здѣсь. Нидачто не вошел-бы те­
перь к себѣ в квартиру. Он ждал се здѣсь.

Анна Сергѣевна не застала Олимпіаду. Спустив­
шись с лѣстницы, сѣла опять в сани и поѣхала вниз 
по Никитской.

*

Отец Сережи Костомарова шил нѣкогда Глѣбу 
первую гимназическую шинель. Глѣб и теперь одѣ­
вался у него, в небольшом магазинѣ на Никитской, 
прот»ив гимназіи. Брат Сережи, постарше, но такой- 
же ушастый и исполнительный, снимал мѣрку. (От­
мѣривая сантиметром на Глѣбѣ, диктовал подмасте­
рью*. пэ-пэ пятьдесятъ два, и т. п.). Сережу «/пустили 
по ученой части». Во держали строго — все в семьѣ 
было сурово, трудолюбиво, деспотично. В дѣтствѣ 
не раз доставалось ему от отца — он рос не 
таким барченком, как Глѣб. Надо так надо, разсуж­
дать нечего. Учись, дѣлай что велят, усердствуй до 
капельки пота на веснушчатом носу. Сережа и усерд- 
ствовал. Честолюбив, віпрочем, не был: только-бы 
«папочка не заругался».

Он был и усидчивѣй, и добросовѣстнѣй Глѣба. 
Добросовѣстнѣе отнесся и к порученію насчет Алек­
сандра Григорьича.

Глѣбу не очень хотѣлось идти. Он под разными 
предлогами оттягивал. «Ну, на той недѣлѣ...» А по­
том: «Ах. у меня как раз сегодня урок у Розен». Но 
Сережа считал. что раз взялись, надо сдѣлать. Он 
скромно настаивал. «Знаешь, Глѣб, у него всѣ учи­
теля уже перебывали. И Михаил Михайлыч, и Ко­
зел... неудобно».
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Накопец, условились — в воскресенье в два часа. 
Сережа к Глѣбу запіел. Оп попал не особенно удач­
но: Красавец только-что у строи л бурный бснгфнс 
Олимпіадѣ. По квартирѣ прокатились гоноровыя его 
рулады, хоть и тенором, но звонко: «Моя жена не 
может так вести себя! Это скандал, не до­
пущу!» Был даже удар кулаком по столу. Олимпіада 
плакала у себя на постели, накрыв іголову платком. 
(«Грубый человѣк, не понимает душу женщины!») В 
передней Сережа нос с носом столкнулся с Красав­
цемъ красным от 'гнѣва, с трясущейся челюстью, на- 
дѣвавшим свой полуцилиндр и желтыя перчатки. 
Увидав Сережу, поджал губы. «Да, к Глѣбу... да, по­
жалуйста.» И накинув шубу, с видом оскорбленнаго, 
вполнѣ непонятаго и одинокаго человѣка прослѣдо- 
вал на лѣстницу.

Сережа очень смутился. Но что подѣлаешь... Че- 
рез нѣсколько минут он шагал уже с Глѣбом по от- 
тепельным тротуарам Калуги.

Солнечный день, сосульки, стеклянная капель... 
какой воз’дух! Как блестят лужи, ярятся воробьи! 
Шуршащим горохом слетает их стайка с полуоб­
таявшей крыши — налетят на кофейную, протыкаю­
щуюся дорогу, разберут что надо, пред первым при­
ближающимся идвозчиком опять — пр-р-рх на дру­
гую крышу.

Глѣб шел в нѣкотором смущеніи. И Дома вышло 
непріятно, и день этот вызывает блаженную, без­
смысленно-стихійную радость, а идут они по такому 
дѣлу...

Александр Григорьич жил недалеко, в Георгіев- 
ском переулкѣ близ Никольской. Пока был здоров, 
вел прочно-сложившійся обрад жидни: днем в Учи­
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лищѣ, вечером дома. Вечером с улицы виден был его 
профиль — в креслѣ, укутанный плэдом, под высо­
кой стоячею лампой с абажуром читает он книгу, 
вполнѣ неподвижно. Движется Катя, он нѣт. Он чи­
тает. Так было. Но с Рождества 'измѣнилось. Окна 
завѣшены, ничего с улицы не увидишь.

У входной двери Глѣб и Сережа заробѣли. Глѣб 
нетвердо сказал: «Я сегодня ужасно плохо себя 'чув­
ствую. Может быть, ты вмѣсто меня скажешь? Ты 
лучше говоришь.» «Нѣт, нѣт, уж как условились.» 
Сережины глаза нѣсколько даже испуганно на Глѣба 
взглянули. «Тебѣ класс поручил, ты и говори.» «Я 
не отказываюсь, но...»

Отворила дверь бывшая Катя Крылова. По ея 
лицу видно было, какая тут жизнь. «Мы... от седь­
мого класса...» Глѣб поперхнулся, начало ораторства 
его было неблестяще. «Сейчас узнаю. Если только он 
не задремал...» Катя вышла. Глѣб с Сережей стояли 
в маленькой передней, сняв фуражки. В квартирѣ 
совсѣм тихо. Душно, пахнет лѣкарственно-сладко­
вато.

Через минуту вошли в комнату Александра Гри- 
горьича. Запах лѣкарств усилился, но не безобид- 
ных ипекекуанов, ляписов дѣтства и материнской 
заботливости. Глѣб знал, что у больного должно 
быть полутемно. Когда сам он хворал, всегда задер­
гивали занавѣски на окнах. Но здѣсь все другое. И 
на обычной 'постели своей лежит не обычный боль­
ной Александр Григорьевой с грѣлкою на животѣ, а 
нѣкоторый подсудимый, суд над которым идет в этой- 
же страшно^мертвенной комнатѣ. Сходство с «тѣм» 
Александром Гриторьичем, ставившим кому надо ко­
лы, кому надо пятерки, у этого было. Но отдаленное.
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Увидав Глѣба и Сережу он улыбнулся. Они робко 
сѣли на диванчик. Глѣб собрал всѣ свои силы.

— Александр Григорьич, класс... наш класс, ко­
торый является... и вашим классом, поручил нам...

Глѣб чувствовал себя неважно. Но обязательство 
на нем лежало, рядом сидит Сережа, скромно поса- 
пывает. Александр Григорьич смотрѣл умным своим, 
карим взором не то одобрительно, не то чуть на­
смѣшливо. И Глѣб старался. Класс просил их освѣ­
домиться о его здоровьѣ, выразить искреннее сочув­
ствіе, пожелать, чтобы скорѣе он оправился...

Выходило натянуто и торжественно.
— Хорошо. Превосходно-с. И сказано краснорѣ­

чиво. Да. Но и само краснорѣчіе принимаю с приз­
нательностію. Краснорѣчіе не такая легкая вещь и в 
нем надо упражняться. Да. Упражняться-с — он 
вдруг расширил тлаза и Глѣбу показалось, что преж­
ній Александр Григорьич появился: вот сейчас за- 
пустит руку под фалду вицмундира, потрясет ею, 
іпоставит неполный балл.

Вступил и Сережа.
— Александр Григорьич. у нас в классѣ всѣ 

ужасно жалѣют, что вы больны.
— Тронут. Глас народа. Жалѣют... — он опять 

расширил глаза. — Это пріятно слышать. Двоек не- 
кому теперь ставить. Да. Двоек. Но и вы... я рад, 
что вы тоже обо мнѣ вспомнили. Да. Оба. Катенька, 
слышишь? Порученіе от класса.

— Что-же, рто очень мило с *их стороны. Я тро­
нута.

— Вот именно. Мило. Вполнѣ мило.
Александр Григорьич приподнялся на локтѣ, по- 

смотрѣл на Глѣба.
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— Ну , а как-же вы сами? Я давно вас не виідѣл. 
іВсе по прежнему? Чтеніе пакостнаго Золя? Астро­
номія по Фламмаріону? Живопись? Говорят, вы бе­
рете теперь уроки на сторонѣ? Да. На сторонѣ. Без 
Михаила Михайлыча. А если он обидится? У какой- 
то заѣзжей художницы?

Глѣб удивился, что и такія вещи ему извѣстны.
— Ничего, ничего. Дѣйствуйте, работайте, про­

буйте. Не так-то легко допробоваться... — он опять 
строго расширил глаза. — Но надо! Урок задай, его 
надо выучить... и чтобы на полный балл! В жизни 
ничего легко не ‘дается, ничего-іс! Да. И никаких 
возраженій. Даже умереть не так просто. Не так. 
Да. И никаких оправданій!

Александр Григорьич замолчал, смотрѣл теперь 
прямо и строго, не на Глѣба и не на Сережу, а мимо. 
Во взглядѣ этом было что-то странно-упорное и 
убѣжденное. Есть и есть. Надо и надо. И самой смер­
ти мог-бы он поставить неполный балл.

Глѣб чувствовал себя неуютно. Что-то его то­
мило. Жаль было Александра Грйгорьича, но как 
всегда что то в нем и останавливало, стѣсняло.

Александр Григорьич опять стал проще, разспра­
шивая об отдѣльных учениках. («Флягин все смор­
кается? Да, да. Лѣнище. В математикѣ понимает, но 
лѣнище. Ничего не дѣлает. Останется на второй 
го'д.») Спросил, хорошо-ли идет у них тригонометрія. 
Сережа отвѣчая с точностью, простотою, спокой- 
ствіем.

— Да, в Императорское Техническое? Превос­
ходно. Я в вас увѣрен, Костомаров. Вы всегда были 
серьезный учеником.

199



Оя взглянул на Глѣба. Что то скользнуло в карем 
его глазѣ. Он чуть усмѣхнулся.

«Я чѣм-то ему ненравлюсь» — не подумал, а 
смутно как-бы ощутил Глѣб.

Александр Григорьич замолчал. Поправил грѣл­
ку, слегка вытянулся на спинѣ, голова взъѣхала вы­
ше на подушкѣ. Полузакрытые глаза стали затяги­
ваться блѣдной пленкой, как у отходящей птицы. 
Выраженіе страданія появилось на лицѣ. Подошла 
Катя. «Начинаются боли», шепнула Глѣбу. «Надо 
морфій вспрыскивать.»

Послы поднялись. Александр Григорьич пріот- 
крыл глаза, сказал раздѣльно, слабо:

— Передайте классу... искреннюю мою благодар­
ность.

Они вышли. На улицѣ Глѣб ясно почувствовал 
как хорошо, что вышли. Да, были. Что можно, ска­
зали. Но...

— Ты думаешь, он не выжмвет?
Сережа отвѣтил со- всегдашнею простотою:
— Почем я знаю?
Глѣб помолчал.
— А странный всетаки человѣк Александр Гри­

горьич...
— Нѣт, чѣм-же странный? Обыкновенный.
Глѣб знал, что странный, не совсѣм такой обыкно­

венный, как Сережа думал, но объяснить было труд­
но, да и разговаривать не хотѣлось. Легкій укол и 
тоска были в нем.

Он остановил проѣзжавшаго лихача.
— Ты куда это?
— На урок. Хочешь, подвезу?
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Сережа отказался. Глѣб один покатил «по Николь­
ской. «Да, конечно, умрет...»

Извозчик быстро мчал к Театральной площади. 
Промелькнули базар, церковь, опять Садовая, дом 
полицмейстера Буланина. Глѣбу пріятно было быстро 
ѣхать, вдыхать полувесенній, такой острый, свѣтлый 
воздух. Он его и пьянил, и нѣсколько облегчая — 
как бы провѣтривая.

Полина Ксаверьевна удивилась, увидав отъѣзжав­
шаго от их домика «рѣзваго».

— Вы нынче на лихачѣ? Это почему-же?
Она смотрѣла вопросительно, не выпуская изо 

рта папиросы. Пальцы как всегда перепачканы кра- 
ской.

— Да это... так, случайно вышло.
— Случайно...
Полина Ксаверьевна поставила зеленоватый, глян­

цевитый в разводах кувшин, задрапировала его ма­
теріей, достала начатый акварелью этюд.

— Мы были с товарищей у одного нашего учи­
теля. Он очень болен. Вѣроятно, умирает.

— А! ®от как. Я вижу, что вы сегодня не в себѣ.
Она опять его оглядѣла, как старшая- как опыт­

ный, близкій человѣк. И слегка усмѣхнулась.
— Я вас вообще хорошо чувствую. Всѣ ваши 

настроенія... от меня трудно что нибудь скрыть.
Глѣб подмалевывая рефлексы. Ему не особенно 

понравились ея слова. Что она сму, кузина, тетка?
Полина Ксаверьевна стояла за его спиной, кури­

ла, смотрѣла на акварель. Как всегда, от нея пахло 
скипидаром.

— Нѣт, в этом углу не тот тон. И не надо стѣс­
няться, чего-то робѣть...
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Она взяла у него кисть, смѣшала краски на до 
щечкѣ, твердо, рѣшительно очертила тѣнь.

— Пустите, я сяду.
Глѣб встал, а она сѣла на его мѣсто. Не выпуская 

•изо рта папироски, быстро перемазала глѣбово ху­
дожество, все устроила по другому. Глѣб не мог-бы 
сказать, что ему особенно нравится, как она дѣлает. 
Может быть, для Парижа именно так и надо, но ему 
не по сердцу. А его собственное «писанье? В другом 
родѣ, но тоже не удается.

Глѣб мрачно глядѣл, как она распоряжалась его 
работой.

— Кажется, сказал наконец глухо: у меня вообще 
ничего не выходит. А... если вы за меня пишете, это 
мнѣ вовсе неинтересно. Конечно, я так не умѣю. Но 
хочу сам что-то дѣлать.

Полина Ксаверьевна положила кисть.
— Вы и дѣлаете. Вѣдь этот этюд вы-же и писали.
— Теперь чут ли не половину его вы сдѣлали, 

а не я.
— Какой самолюбивый!
— Не самолюбивый, а навѣрно бездарный... вот 

и все.
— Дарованіе состоит и в том, чтобы бороться и 

добиваться. Без упорства никто, ни один талант не 
может выбиться.

Глѣб впал в упрямый сумрак.
— У меня нѣт* никакого дарованія.
Полина Ксаверьевна поднялась, обтерла руки, по­

смотрѣла на него внимательно и мягче.
— Вы нынче просто в нервном настроеніи. Вам 

все и кажется... Может быть, я напрасно стала пере­
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дѣлывать? У вас вовсе и неплохо было, по я хотѣла 
по другому...

Она вдруг взяла его за обѣ руки.
— Не сердитесь на меня, милый...
Глѣб с удивленіем на нее взглянул. Если-бы она 

была молода, привлекательна, вѣроятно, был бы и 
тронут.

— Я нисколько не сержусь...
Полина Ксаверьевна вздохнула.
— Ах, если-бы вы знали...
Она нервно, сухой горячей рукой пожала ему 

руку, потом отошла к окну. Глядѣла в сторону бора, 
Яченки.

— Вы говорите, умирает ваш учитель. И взвол­
новались. Это понятно. (Вы так молоды... А может 
быть и лучше, что он умирает? Вы не знаете вѣдь 
жизни, а особенно старости... Вы тоскуете. Вѣроятно, 
влюблены... да и тоскуете-то от молодости. У вас все 
впереди.

Глѣб не знал что сказать. Разговор становился 
странным. Когда он ѣхал сюда, никак не думал, что 
так выйдет.

Полина Ксаверьевна отошла от окна, взяла из 
коробки папиросу, закурила.

— Живопись, живопись...
По ея желтому лицу прошло какое-то дуновеніе. 
— А знаете вы, что такое одиночество?
Глѣб не отвѣтил. Она оглядѣла комнату, холсты, 

этюды, Глѣба.
— Вспомните когда нибудь, что говорила вам 

Полина Розен: ничего нѣт страшнѣе одиночества.
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На Масленицѣ Красавца вызвали в имѣніе под 
Перемышль — захворала богатѣйшая старуха. Мѣ­
сто такое, куда приглашали и «профессоров из Мо­
сквы. Для Красавца весьма почетно. Платили как 
слѣдует. Красавцу льстило все это, однако и не очень 
хотѣлось ѣхать. На Масленицѣ он привык ѣсть бли­
ны дома, блины и у безчисленных Терехиных, Ба- 
рутов, Капьгриных. По старой памяти можно было 
съѣздить в маскарад, приволокнуться за нехитрой 
маской — не до такой, конечно, степени, как в хо­
лостое время.

В уѣзд он выѣхал не в важном настроеніи. Впро- 
чем, за послѣднее время чувствовал себя вообще 
безпокойно, невесело. Ему шел пятьдесять седьмой 
год. Болѣла нога, сердцебіенія чаще, меньше можно 
пить. Главное-же с Олимпіадою дѣла плохи. Когда 
он сам с собой разсуждая, выходило как буідто-бы 
гладко. «Она должна быть мнѣ благодарна. Ну-те-с... 
Положеніе, достаток... Развѣ я отказывая ей в чем? 
Платья, наряды... Сам я тоже не кто-нибудь, меня 
вся Калуга знает. У нас бывает вице-губернаторша. 
Гдѣ она видѣла это в фирсовском домѣ?» Разсужде­
ніе, будто-бы, и безспорное. Но покоя в душѣ не 
было. Эта могучая, молодая, синеокая женщина — 
его жена, и она должна его любить... Тут начиналось 
какое-то но. Красавец, из уваженія к себѣ, не дого­
варивая. Молчаливая-же, не-гоноровая часть его ду­
ши тосковала. Ревнивым он был всегда. Теперь это 
обращалось в болѣзнь.

К больной съѣздил Красавец безрадостно, по 
уже портившейся дорогѣ, вот-вот и распутица на- 
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станет. Старуху лѣчил как надо, и как надо она 
умерла, не доставив особаго горя окружающим. Но 
на все это ушло трое суток. Двѣсти рублей, двѣ Ека­
терины, пріятно шелестѣли в бумажникѣ. Когда он 
спускался на тройкѣ к мосту чрез Оку, по обтаяв­
шему перемышльскому большаку, в Калугѣ звонили 
уже к меѳиімонам: пропустил Масленицу — поне- 
дѣльник великаго поста! Красавец нелюбил пост: 
церковь нагоняла на него уныніе. Хотѣлось намокать, 
нравственно встряхиваться, а тут изволь думать о 
смерти, вѣчности. Успѣется еще.

Когда он подъѣзжая к своей квартирѣ на Никит­
ской, Глѣб сидѣл у себя в комнатѣ в очень смутном 
настроеніи.

Весь вчерашній день он испытывая раздиратель­
ную тоску. Дѣлать рѣшительно ничего не хотѣлось. 
Олимпіады с утра дома не было. К вечеру Никитская 
полна была гуляющих, по оттепельным ухабам нес­
лись лихачи, купеческія тройки катали степенно. 
По мокрым тротуарам сновали приказчики, барыш­
ни, офицеры, гимназисты. Глѣб, выйдя на улицу, 
взглянув на пронзительно-розовое предвечернее не­
бо, йдруг чуть не заплакал. Толпа была невыносима. 
Но все равно. Он одни, ему нигдѣ нѣт мѣста... — да 
и жизнь — вот эти толстые купцы, чиновники, горо­
довой на углу? Глѣб неожиданно рѣшил идти к По­
линѣ Ксаверьевнѣ. Это уж потому хорошо, что сво 
рачиваешь с Никитской, меньше пошлых празднич- 
ных лиц. Масленица! Он погибает, а они обжираются 
своими блинами.

Полины Ксаверьевны дома не оказалось. Глѣб 
вернулся домой. Тут происходило нѣчто необычное. 
У подъѣзда стояла тройка, кучер и дворник прила­
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живали в санях огромный олимпіадин чемодан. Глѣб 
сразу ето узнал. Прошмыгнула горничная Дуня. На­
верху, в передней, он столкнулся с Олимпіадой. Она 
была нѣсколько блѣдна? глада сіяли, ротонда охва­
тывала могучее ея тѣло.

— Ах, вот ты, Глѣбочка... Я ужасно спѣшу.
— Уѣзжаешь?
Она не назвала его ни «профессоромъ ни «Бай- 

роновичем». Она вообще была другая. Обняла, дох­
нула неистребимой силой свѣжести, духов, моло­
дости.

— Да, к родным. На нѣсколько дней. Так и дя­
дюшкѣ можешь сказать... впрочем? нѣт, не говори. 
Я ему письмо оставила. К родным. Под Алексин. 
Прощай! Некогда. И не провожай. Иди. Ну, с Бо 
гом...

Олимпіада быстро его поцѣловала, отворила дверь 
на лѣстницу. С тѣм Глѣб и остался. (Все было крат­
ко? бурно, ни на что непохоже. Он подошел в залѣ» 
к окну — тройка рѣзво взяла вверх по Никитской. 
Какіе родные под Алексиным? Почему у ней такой 
ви*д? Глѣб рѣшительно ничего не понял. Что зл 
таинственность? Настроеніе его не то? чтобы улуч­
шилось, но перебилось: точно-бы он повернул за 
угол. Но в новом дтом направленіи было нѣчто тре­
вожное.

Вечером в понедѣльник Красавец снял с себя 
шубу в передней собственной квартиры. Его удивило 
что-то в лицѣ Дуни.

— Барыня дома?
•— Никак нѣт.
Через двѣ минуты он постучал в комнату Глѣб;’.. 
Вошел оживленно, с обвѣтренными от ѣзды на 
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лошадях щеками, покраснѣвшим носом. Лоб намор- 
щен, губы с важностію выдаются вперед.

— Здравствуй, душечка.
Он поцѣловал вставшаго Глѣба в лоб.
— Учился? Как всегда. Наша порода. А скажи, 

пожалуйста, гдѣ-же Олимпіадочка?
Глѣб за эти сутки много передумал. Болѣе или 

менѣе представлял теперь себѣ, в чем дѣло. Но не 
знал, как держаться.

— Она сказала, что поѣхала к родным... поя 
Алексин.

— Под Алексин?
Красавец стал медленно блѣднѣть. Будто хотѣл 

сказать что-то — не сказал. Глѣб совсѣм потерялся. 
Да не выходит-ли так- что и он соучастник? Он сдѣ- 
лал над собой усиліе - точно проснулся.

— Впрочем... там есть письмо для тебя, в залѣ, 
на подзеркальникѣ.

С этого и надо было начинать. Письмо он, дѣй­
ствительно, видѣл, и вчера вечером и сегодня. Имен­
но вот сегодня не без жуткости мимо него прошел.

Чувство это было правильное. Три минуты спустя 
в благоустроенной квартирѣ на Никитской началась 
новая жизнь, предлагая Глѣбу новыя для него кар­
тины, открывая новыя стороны человѣческаго бытія. 
«Полицію!» кричал в залѣ Красавец. «Силой верну! 
Похищеніе! Под суд негодяя!»

Со стѣны в кабинетѣ слетѣл портрет Оліимпіады 
— стеклянные осколки брызнули по паркету, когда 
шваркнулось об него лицо калужской красавицы. 
Потом был страшный крик на Дуню, Дворника, ку­
харку. Мимо Глѣба буря неслась не задѣвая, но он 
был сбит, поражен — все это выходило из обычнаго.
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Глѣб не особенно задумывался над тѣм, что такое 
брак, но привык считать, что если его отец и мать 
— муж и жена — то уж так тому и быть, раз на­
всегда. Представить себѣ, чтобы мать сложила чемо­
даны, уѣхала и оставила-бы письмо, послѣ котораго 
отец стал-бы кричать: ««полицію!» —- невозможно. 
Но здѣсь «такое» именно произошло.

Отгремѣв дома, Красавец кинулся вон с видом 
вепря, готоваго поднять на клыки и врага, и невѣр­
ную. Неизвѣстно, гдѣ вепрь носился по великопо­
стной Калугѣ. Можно думать, что полицмейстер Бу- 
ланин, грустно разглаживая рукою могучіе подусни­
ки, заправляя их в смущеніи в рот, уговаривая прія­
теля не «волноваться, щадить свое драгоцѣнное здо­
ровье. Здоровьице щадить. Драгоцѣннѣйшее. Калуж­
ская «полиція к его услугам — выполнит свой долг. 
Но здоровье важнѣе. И не пропустить-ли по перцо- 
вочкѣ? А утро вечера мудренѣе.» Красавец и кипѣл, 
и пропуская, и намокал — домой вернулся поздно. 
Что дѣлал остаток ночи, неизвѣстно. Утром-же с ним 
случился припадок сердца. Дуня летала к доктору 
Гоштофту.

Старик в крылаткѣ, с бакенбардами снѣжной бѣ­
лизны, Гоштофт всѣх излѣчивая непобѣдимым бла 
годушіем, снѣговым сіяніем бакенбард. Красавец ни­
сколько не вывел его из равновѣсія. Он ласково тла- 
Ѵіил свои бакенбарды —- одну, другую. Одну, другую. 
Ушла жена — невесело, но случается. Главное, не 
волноваться. Это «в нашем возрастѣ» вредно. Пуль- 
сик? Ну да, слегка ускорен. Ничего, все давно из­
вѣстно.

Для Гоштофта дѣйствительно было извѣстно. За 
свою долгую жизнь он не раз сходился и расходился.
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Похоронил собственную жену, жил с чужими, вторая 
собственная от него ушла, он женился на третьей — 
и ее пережил и опять занялся чужими. Считал* что 
волненія страстей, любви, ревности необходимы, но 
мало-ли еще что необходимо. Относиться-же ко все­
му надо философически: т. е. благодушно-равно­
душно.

Прогладив перед Красавцем еще раз бакенбарды, 
он дал ему ландышевых капель.

Однако, характер Красавца был иной чѣм у Гош- 
тофта. Ландышевыя капли дѣйствовали, но не все 
могли сдѣлать. Внутренно Красавец кипѣл. Хорошо, 
что Олимйіада и Александр Иваныч находились да­
леко. Вблизи Красавца небезопасно-бы им было. Но 
их укрывала Россія — необъятностію своею. По той 
самой «широкой дорогѣ — желѣзной!», которою со­
блазняя Глѣба Александр Иваныч, успѣли они ука­
тить далеко. Ищи вѣтра в полѣ! И еще был союзникѣ 
время. Оно шло и шло. Красавец кипѣл и варился в 
пріокской Калугѣ о тридцати шести церквах, но 
нельзя кипѣть вѣчно — начнешь остывать.

Сначала казалось, что со дна моря он их доста- 
нет. Но каждый прожитой день ослабляя. И даже в 
погоню никуда он не вылетѣл, хотя полицмейстеру- 
другу Буланину и подал жалобу с просьбой «найти 
похищенную его супругу, возвратить по этапу в го- 
род Калугу и водворить на законное жительство в 
квартиру мужа.» Буланин меланхолически расправил 
подусники, завернул их концы в рот и вновь завѣряя 
Красавца, что «калужская полиція всецѣло в его 
распоряженіи.»

Глѣбу все это казалось странным, но очень гру­
стный. К собственному удивленію он замѣтил, что и 
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ему жаль... — жаль, что не слышно больше из залы 
<Так взгляни-жь на меня, хоть одни только ряз...> 
или «Гаснут дальней Альпухарры...», что не іірохо- 
дит больше Олимпіада каждый день мимо него, легко 
неся крупное тѣло, Синеокая, душистая — иной раз 
улыбнется, обнимет, ио родственному поцѣлует. Кра 
савца тоже жалѣл.

Глѣб сам еще не испытал страстей, тут впервые 
видѣл как грызут онѣ, томят и мучат. На его глазах 
Красавец аіохудѣл и ослаб — ночи без сна не укра- 
шают.

Раз, великопостными сумерками, Глѣб неожидан­
но вошел в столовую. Красавец сидѣл за пустым сто- 
лом, на обычном своем мѣстѣ, подперев голову ру­
кой. Против него, через стол, должна-бы находиться 
Олимпіада. В комнатѣ было тихо. Увидѣв Глѣба, 
Красавец быстро поднялся, вынул из бокового кар­
машка ослѣпительный платочек. От него пахло ду­
хами. «Да, душечка, вот и позднѣе смеркаться на- 
чинает. Весна...»

Как ни быстро отвернулся Красавец, Глѣб замѣ- 
тил, что все лицо его залито слезами. Он обмахнулся 
платочком, собрал на лицѣ привычное, не без важ­
ности, выраженіе, выпятил немножко вперед губы: 
«Через мѣсяц уж распускают? Экзамены? Незамѣтно 
пройдет. Ничего, ничего. Работай. Поддерживай 
честь нашего рода. Как всеігда должен быть молод- 
цом.» Глѣб таких разговоров не любил. Но сегодня 
был тих, покорен. Согласился, что и весна идет, и 
экзамены скоро. «Кончишь, уѣдешь... и поминай как 
звали,» вдруг сказал Красавец — и юсхлипнул. Глѣб 
совсѣм удивился.
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* * *

Так■же внезапно, как появилась в городѣ, собра­
лась Полина Ксаверьевна и покинуть его. Глѣб узнал 
об этом за нѣсколько дней до ея отъѣзда. «Я рада», 
Заявила Полина Ксаверьевна, «что вы тоже скоро 
оставляете эту Калугу. Нечего вам тут дѣлать. В винт 
играть? Нѣт, вам нужна столица.» Глѣб мрачно от- 
вѣтил, что теперь он увѣрился: никаких дарованій у 
него нѣт, не все-ли равно, прозябать в Калугѣ или 
Москвѣ?

Из окна видны были цвѣтущіе сады, спуск к 
Ячейкѣ, вѣчнозеленый, равнодушный бор. Ничто из 
этого не годилось уже для этюда акварелью. Ком­
ната, как и зима, как неудачные уроки — как жизнь 
Полины Ксаверьевны — все это было уже прошлое. 
Май своим блеском заметал все.

— Есть у вас дарованіе, 'или его нѣт, в том оно 
состоит, или в другом, покажет жизнь. А сейчас вам 
идет восемнадцатый год, это дѣтскій возраст. [Все для 
вас впереди. Вы о себѣ ничего еще не можете знать. 
Я вас тоже мало знаю, потому что вы скрытны. Но 
не представляю себѣ вас через двадцать лѣт таким, 
как ваш дядюшка, котораго вы называете Красавцем.

— Отец хочет, чтобы я был инженером.
— Ничего не знаю. Но не вижу вас ни инжене­

ром, ни буржуем.
Полина Ксаверьевна сидѣла на уложенном сун­

дучкѣ. Глубоко затянулась, пустила ідым из обѣих 
ноздрей, внимательно на струи глядя.

Глѣб был отчасти польщен, все-же не это могло 
разсѣять еіго. Май, юность, здоровье, впереди сто­
лица... — Но все безпросвѣтно. Почему? А вот имен­
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но так и было. Занимало лишь это. И Глѣб в нѣко- 
тором даже безразличіи распрощался с Полиной 
Ксаверьевной. Уѣзжа'ет и уѣзжает. Из живописи его 
ничего не вышло, остальное неинтересно. Ну. будут 
экзамены, он должен их хорошо выдержать, в іюнѣ 
надѣнет штатское, уѣдет в Москву. Если спросить, 
•совсѣм-ли это неинтересно, пожалуй что и не ска­
жешь... Все равно, Глѣб принял опредѣленную позу. 
Может быть, и сама горечь ея доставляла ему удо­
вольствіе.

Перед экзаменами их распустили: в Училище не 
ходить, надо готовиться, люди седьмого класса на­
половину уже «штатскіе», «студенты». Разные разно 
жили. Сережа Костомаров ни о чем не думал кромѣ 
ученья. Флягин был увѣрен, что на устном подска- 
жут, а письменный он «сдерет». И продолжай жизнь 
калужскаго Казановы. Глѣб, несмотря на меланхолію, 
все-же готовился.

Красавец уѣхал на нѣкоторое время в Москву, в 
Москвѣ разбила временный шатер свой Полина Кса­
верьевна, высматривая, куда-бы дальше направиться. 
Заканчивая >свое земное странствіе в Калугѣ Алек­
сандр Григорьич. Не считаясь с экзаменами «ввѣрен­
наго ему класса.» он умирал именно в маѣ этого года 
— в сіяющем, цвѣтущем.

Бывшая Катя Крылова со спокойствіем вела 
его до послѣдняго часа. Час наступил, как над­
лежало ему, погрузил одноэтажный красный до- 
мик в особое состояніе, называемое смертью. Ее 
много описывали и будут описывать, никогда не опи- 
шут. никогда че поймут. Катя тоже не понимала. Но 
чувствовала — началось новое. Одно дѣло, когда 
Александр Григорьич, хоть и страдал, был живой, 
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и другое, когда не страдает, но лежит в гробу на 
спинѣ. Катя прожила с ним три года, считала, что он 
живой, а не мертвый. Теперь-же все повернулось так 
странно...

Как и Катя, Глѣб впервые видѣл неживого чело­
вѣка. Он много меньше знал Александра Григорьича. 
чѣм она. Но тоже не мот понять, что он умер. А 
между тѣм сам, с Сережей Костомаровым, Флягиным 
и другими выносил его гроб из церкви Георгія за 
Лавками. Сам шел за ним сначала до Училища, гдѣ 
о. Парфеній служил литію. Потом, по»д майским соли- 
цем. через всю Калугу провожая на кладбище у 
Лаврентьевской рощи: сколько-бы ни струило теп- 
лом и свѣтом, как-бы трогательно ни пѣли пѣвчіе, 
как-бы замѣчательно ни заливались рядом в полях 
жаворонки — все равно то видимое, мертвенно-мра 
морно-синеватое, что всегда было Александром Гри- 
горыичем, уходило теперь вглубь. Горсть земли, са- 
мим Глѣбом брошенная, непонятно стукнула о крыш­
ку, отдѣлявшую свѣт, май, Лаврентьевскую рощу, 
Глѣба от ушедшаго.

іВсе это довольно быстро кончилось. Директор 
сказал небольшую рѣчь — назвал покойнаго образ- 
цом долга и порядка. Постояли, послушали, поне­
многу стали разбредаться. Осталась могила, вѣнки, 
ленты, над ними небо да жаворонки.

Директор л кое кто из учителей уѣхали на из- 
возчиках. О. Парфеній сѣл-было в пролетку с <пса- 
ломщиком, но потом почему-то слѣз. Глѣб оставался 
дольше — побродил по кладбищу, читал надписи, 
разсматривая кресты, плиты.

ІІТесгой час* небо прозрачное, стеклянно-злати­
стое. Глѣб подошел к опушкѣ Лаврентьевской рощи
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— «пахнуло знакомым, с дѣтства любимым запахом 
пригрѣтаго сосонника. Но под соснами все-же про­
хладнѣй. Тут есть тропка, через рощу тоже можно 
пройти, пожалуй — и ближе.

Налѣво сквозь деревья мелькнули два-три столи- 
каі под деревьями. Женщина в платочкѣ и передникѣ 
ставила на один из них самовар с синим дымком. 
Глѣб сразу все вспомнил. Еще давно, когда 
жили они на Спасо-Жнровкѣ, были раз с ма­
терью, Лизой, Соней-Собачкою в этой Лаврентьев­
ской рощѣ. Здѣсь обычно баібы выносят калужским 
гостям вот такіе мѣдные самоварчики, с утарцем из 
трубы, с цвѣтистыми чашками. На деревянном сто­
ликѣ скатеретка, тарелка с душистою земляникой, 
табуретки... — наслаждайся природой!

И тогда все так именно было. И день такой, и 
такая-жь сухмень. Синевато-златистая, плывущая по 
мху свѣтотѣнь. Они пили чай, а потом бѣгал он с 
Соней по рощѣ, искали грибов, ничего не нашли. 
«Да, вот и тропка, оттого я ее и узнал... там ложочек, 
мелкій сосонник, а потом взгорье».

Он шел теперь увѣренно в обволакивавшей его 
солнечной нѣжности, легкой, но пріятной духотѣ бо- 
раѵ Как здѣсь славно!

Легкій холодок проішел под сердцем. «Он лежит 
там... да, уж теперь навсегда.»

Подойдя к мелкому сосновому подсѣду, он рукой 
стал задѣвать мягкія вѣтви, иногда срывал шишку, 
захватывая в ладонь теплыя иглы, растирая их: что 
за запах!

«Гдѣ сейчас его душа? Чувствует, что Катя тоску- 
ет, плачет по нем?» Глѣб вдруг ясно у видѣл Алек­
сандра Григорьича в корридорѣ Училища: застегну­
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тый на всѣ пуговицы вицмундир, блѣдное лицо с 
умными карими глазами. «А я вам говорю, что Золя 
пакостный писатель.» Но все это ушедшее. Вечер 
так удивителен. В Калугѣ ударили ко всенощной.

Незамѣтно он поднялся на изволок. Мелкій »под- 
сѣд кончился. Опять стало просторнѣе, большія сос­
ны медленно что-то напѣвали вершинами. В нѣсколь- 
ких шагах слѣва, на пенькѣ, сидѣл сняв шляпу 
о. Парфеній. Увидѣв Глѣба», слегка улыбнулся, при- 
поднял длинную худую руку. Сѣрые его глаза были 
задумчивы, но привѣтливы.

— Кажется, я заблудился. Хотѣл сократить путь, 
а не вышло-ли наоборот?

Глѣб подошел к нему, поклонился.
— Нѣт, вы не заблудились. Тут теперь недалеко 

от дороги.
О. Парфеній внимательно на него смотрѣл.
— Вы знаете эти мѣста?
— Да, немного.
іВсю эту весну Глѣб вполнѣ мирно провел с 

о. Парфеніем. Никаких больше трещин. Все гладко, 
как всегда — что то в о. Парфеніи волнующее, как- 
бы возбуждающее. Как всегда что-то удерживает и 
отдаляет. Сейчас Глѣб стоял перед ним и не знал, 
сѣсть-ли, идти-ли дальше, проводить-ли.

— У вас взволнованное лицо, сказал тихо о. Пар­
феній. — Впрочем, это вполнѣ понятно.

Он запахнул рясу, поправнл золотой крест на 
груди, поднялся — сразу стал как всегда высокій, 
худой, согбенный.

— Если вам нетрудно, то проводите меня. Прой­
демся. Вѣдь так прекрасно сейчас тут.

— С удовольствіем.
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Глѣб сказал это не только из вѣжливости. Ему. 
правда, нравилось идти с о. Парфеніем. Его настрое­
нію он отвѣчал.

Сначала шли молча. Потом о. Парфеніи замѣтил, 
чго скоро для Глѣба начнется другая жизнь — куда 
именно думает он поступать? Глѣб довольно вяло 
принялся объяснять.

— А как вы вообще себя чувствуете?
— В каком смыслѣ, о. Парфеній?
— В смыслѣ отношенія к жизни, своей будущей 

роли в ней, дѣятельности...
Глѣб был настроен довольно скромно.
— Мнѣ трудно отвѣтить. Я ужасно мало знаю и 

понимаю.
О. Парфеній кивнул утвердительно.
— Странно было-бы, если-бы все понимали.
Они прошли нѣкоторое время молча.
— Я знаю, сказал о. Парфеній: что многое вну­

тренно, духовно для вас трудно. Вам хочется все 
самому рѣшить, добраться собственным умом... Такое 
состояніе душевное очень свойственно юности.

— Хочется, но чрезвычайно мало из этого выхо- 
дит.

На вопрос о. Парфенія, твердо-ли он вообще вѣ- 
рит и что именно особенно его смущает, Глѣб отвѣ­
чал в том смыслѣ, что ‘иногда ему кажется, что он 
вѣрит, а иногда, что нѣт.

— Во Христа-то, в Его воскресеніе вѣрите?
— Да-а...
Глѣб вертЬл в руках молодую зеленую шишку.
—• А смерти всетаки не могу понять. И многаго 

другого.

216



Он бросил шишку. Она ударилась о сосну, отско­
чила вбок. О. Парфеній таинственно улыбнулся.

— Ничего, ничего. Живите. Чувствуйте. Все при- 
дет.

Они подходили к опушкѣ рощи. В закатѣ горѣл 
золотой крест монастыря под Калугой. В невѣсомой 
полетѣ ласточек, сіяніи златистаго воздуха, безмол­
віи, в тихом млѣніи домов и садов под уходящим 
солнцем было что то необычайное. О. Парфеній оста­
новился.

— Вот он, Божій мір.
Он «перевел свои огромные, сѣрые глаза на Глѣба.
— Да, пред нами. А над ним и над нами Бог. Им 

все полно! Развѣ вы не чувствуете?
Холодок побѣжал от плечей Глѣба к локтям. В 

боках что -то затрепетало.
— Главное, — тихо продолжая о. Парфеній, — 

главное знайте — над нами Бог. И с нами. ІИ в нас. 
Всегда. Вот сейчас. «Яко с нами Бог».

О. Парфеній говор'ил как бы заклинательно.
— Довѣряйтесь, довѣряйтесь Ему. И любите. Все 

придет. Знайте, плохо Он устроитъ не может. Ни 
міра, ни вашей жизни.

* * *

Глѣб чувствовал себя ровно, крѣпко, в том не­
чрезмѣрно нервном подъемѣ, который обостряет спо­
собности, но не настолько владѣет, чтобы лишать 
управленія ими. Начинались экзамены — скачки с 
препятствіями. Некогда уже думать есть у него та- 
лант или нѣт, существует-ли Бог или нѣт. И об Аннѣ 
Сергѣевнѣ некогда тосковать — нынче перескочил 
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через изгородь, там канава, дальше забор и ров: 
скачи, скачи, не оглядывайся, не уставай, работай по 
десяти часов в день: тренируйся, чтобы завтра пере­
прыгнуть іи чрез ирландскую банкетку.

Молодость несла его. И здоровье, полнота сил во­
семнадцатаго года жизни. Засыпал камнем, камнем 
спал. В шесть утра вскакивал без головной боли, с 
одним ощущеніем, вытянутым в прямую: вперед, да, 
вперед, впереди других.

Александр Григорьич предсказал правильно: 
Флягину было трудно. Он старательно списывал, гдѣ 
мог. Сопѣл, сморкался, ерошил волосы на головѣ. 
Бѣлесые глаза его испуганны, щеки пылают. Для 
устных .испещряя он манжеты іероглифами, прилажи­
вая шпаргалки на резинкѣ, дѣйствовавшей в рукавѣ 
(прикрѣплялось внутри, у плеча). Получая и пре­
дѣльную мѣру подсказа. Всетаки единственный в 
классѣ он и не выдержал. «Лѣнище», говорил покой­
ный. Это было вполнѣ справедливо .и в устах Але­
ксандра Григорьича звучало осужденіем. Таков лич 
ный его взгляд. Он необязателен, хотя раздѣляется 
многими. Флягин пострадал, предпочтя жизнь наукѣ, 
но при этом пал духом.

В день, когда пораженіе его выяснилось, он при- 
шел к Глѣбу в полупустую квіартиру на Никитской — 
Красавца ждали из Москвы лишь завтра. Глѣб толь­
ко что вернулся домой от Костомарова. В портнов- 
ском магазинѣ брат Сережи помогая Глѣбу надѣват'о 
давно заказанный штатскій костюм. Еще болѣе уша­
стый, еще болѣе веснушчатый чѣм Сережа, брат с 
довольным віидом обдергивая на Глѣбѣ произведеніе 
свое, уже не измѣряя непріятно п-п, а любовался. 
«Как в Москвѣ сшито. В раз. В аккурат». Глѣб вер­
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тѣлся перед зеркалом, старался казаться равнодуш­
ный, но, конечно, сіял. Сіянія скрыть не мог, брату 
оно доставляло тоже удовольствіе: не зря трудился.

Однако, аттестаты еще не выданы. Глѣб пока 
«ученик седьмого класса». И костюмчик надо снять, 
по Никитской идти в формѣ, неся пакет подмышкою.

Дома можно было-бы показаться Дунѣ и кухаркѣ 
в полном блескѣ, но при Флягинѣ Глѣб не рѣшился 
даже развязать пакета.

Вид у Флягина был ужасный. Он не спал ночь, 
глаза напухли от слез, щеки багровыя. Так знакомые 
Глѣбу нехитро-бѣлесоватые, но благодушные глаза 
глядѣли дѣтски-жалобно. «Да может еще переэкзаме­
новку дадут?» говорил Глѣб. «Почем ты знаешь, что 
так безнадежно?» «Нѣт, я уж, я уж...» Флягин опять 
заплакал. «Ты счастливый, ты выдержал... а «я... что 
теперь в Мещовскѣ папаша скажет?»

Глѣб чувствовал себя смущенно. Собственно, 
чѣм-же он внноват, что выдержал? Но с Флягиным 
годы сидѣл на одной скамейкѣ, подсказывая, выслу­
шивая разсказы о побѣдах — никогда они не ссори­
лись, прожили дружно. Жалко! (Вот послѣзавтра вы- 
дают аттестаты, а потом, вечером, товарищескій пик- 
ник в бору за Ячейкой, выпивка -— Флягина, разу­
мѣется, не будет.

Глѣб хоть и не разворачивая своего костюма, но 
Флягин замѣтил пакет — сразу сообразил. «Штат­
скій костюм? Шикарно!» Глѣб, дѣлая вид, что зака­
за л его лишь по крайней необходимости, признался, 
что это именно костюм. Флягин усиленно сморкался 
и настаивая, чтобы Глѣб показал его. Пришлось ко­
стюм распаковывать. Но надѣть Глѣб рѣшительно 
отказался. Флягин щупал матерію, прикидывая на
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Глѣба. «Костюмон знатный», сказал^ наконец, уби- 
тым голосом. Глѣб был рад, когда он ушел: жалко­
жалко, но без него лучше.

Красавец пріѣхал на другой день. Хотя в Москвѣ 
он усиленно намокал, стараясь разсѣяться, все-же за 
это время вообще измѣнился: стал тише, менѣе раз­
глагольствовала грудь уж не так «колесом», губы с 
трудом наморщивались в важно-гоноровую складку.

— Душечка, очень за тебя рад. Первым кончил- 
прекрасно. Иного и не ожидал. Так 'и надо. Отец 
твой в Горном трудился, я в Военно-Медицинской 
Академіи. Привѣтствую.

Он расцѣловал его, подарил сто рублей и пре­
красный портфель («из Москвы, милочка!»). Глѣб 
был совсѣм смущен. Но еще большее смущеніе — 
радостное — произошло в день выдачи аттестатов: 
Красавец пригласил его обѣдать в ту разноцвѣтно 
раскрашенную, пестренькую, со стеклянной веран­
дой на Оку «Кукушку», к которой вчера еще и при­
близиться не мог «ученик VII класса Калужскаго ре­
альнаго училища». А теперь он молодой человѣк в 
штатском. сам с усам, попробуй-ка его тронуть!

День был прелестный, безоблачно-іюньскій. Сто- 
лик у самаго края. Внизу Ока. Солнце явно перехо­
дило уж к вечеру. За Окой стекла блестѣли в Ромо- 
дановском. Перемышльскій большак подымался за 
понтонным мостом — уводил столѣтними березами к 
Козельску, Оптиной, Устам — странам для Глѣба 
уже легендарным.

Красавец в «Кукушкѣ» был знаменит. Немало 
оставил здѣсь денег, всѣ его знали и кланялись. «Че­
ловѣки» увивались. Он закадал стерлядь кольчиком, 
утку, мороженое. Появилась и бутылка шампанскаго.
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— Поздравляю еще раз! Нынче в твоей жизни 
важный день. Продолжай, трудись, поддерживай 
наше доброе имя. Ну-те-с... и будь счастливѣе нас. 
Да, счастливѣе.

Глаза Красавца слегка затуманились. Но он сдер­
жался.

— Умнѣе нас ты просто обязан быть, это без вся- 
ких разговоров. Но желаю, чтобы именно счастливѣе.

Красавец вдруг выпятил нижнюю губу, как рань­
ше, в лицѣ его что-то задрожало. «Ну-те-с... да, разу­
мѣется...» Он как будто хотѣл что то сказать болѣе 
глубокомысленное, но не вышло. Можно было поду­
мать, что просто сейчас он расплачется.

На веранду вошла небольшая компанія, стала 
разсаживаться за недалеким столом.

— Батюшки мои, Анна Сергѣевна! Петр Петро- 
вич !

Красавец шумно поднялся, направился к сосѣ- 
дям. Они пришли кстати.

— Ручку! Анна Сергѣевна, пожалуйте ручку! 
Глѣбово окончаніе празднуем. Оч-чень рад, оч-чень 
рад!

Глѣб привстал, поклонился-было издали, но Кра­
савец требовал уже его туда. Анна Сергѣевна ласко­
во кивала.

— Глѣб, идите, я хочу на вас посмотрѣть, какой 
вы в штатском!

Глѣб, мучительно смутившись, поцѣловал тонень­
кую ея ручку.

— Совсѣм взрослый!
— Хоть куда!
— Студентом скоро будете? Поздравляю!
Глѣбу пожимали руку, незнакомая дама смѣялась.

221



Снисходительно улыбался член Управы. Анна Сергѣ­
евна продолжала глядѣть на него огромными сочув­
ственными своими гладами.

— И теперь уж в Москву?
— Да, завтра уѣзжаю...
— Вы счастливѣе нас. Москва, студенчество... 

Ну, во всяком случаѣ я от души, от всей души вас 
привѣтствую. Господа, я хочу тоже выпить шампан­
скаго, да здоровье будущаго студента!

Опять чокались.
— Анна Сергѣевна, ангел, — говорил Красавец, 

— вы мнѣ Глѣба не спаивайте. У него сегодня еще с 
товарищами кутеж.

Но Глѣб шампанское пил, с Анной Сергѣевной 
чокался — несмотря на дядюшку.

*

Все развивалось как надо и все ушло. Надо было 
кончить Училище — кончили. Полагалась по оконча­
ніи выпивка — выпили, шумно и весело, в бору да 
Ячейкой. Уславливались «через двадцать пять лѣт» 
опять съѣхаться всѣм и вспомнить старину, «не за­
бывать друг друга»... — и забыли, и не встрѣтились.

Нельзя было и с учителями не проститься (они 
тоже безслѣдно канули). Кудлатый Михаил Михай­
лыч слегка даже прослезился. «Ну, вот, всѣм искрен­
но желаю... надѣюсь, что тѣ основы... заложенныя 
мною в рисованіи... помогут вам и в жизни» — Ми­
хаил Михайлыч вполнѣ был увѣрен, что планчики и 
даборка от всего помогают.

222



Козел проявил свое краснорѣчіе. «Как это вот 
там... ну? Гдѣ будете учиться? Ну, в Москвѣ, вот это 
как... в Москвѣ будете учиться.., Да. В Москвѣ. Ну, 
значит, и хорошо».

А о. Парфеній был привѣтлив, прохладен, слегка 
улыбался таіинственными своими глазами. Легкая, но 
трудно-переходимая черта попрежнему отдѣляла его 
от всѣх — и от Глѣба. Всетаки, он благосклонно 
Глѣбу улыбнулся, подарил свою фотографическую 
карточку. На обратной сторонѣ ея было написано его 
рукой: «Служите друг другу, каждый тѣм даром, ка­
кой нолучил, как добрые домостроители многораз­
личной благодати Божіей» (1. Петра, IV, 10).

— Душечка, ты уж меня извини, — сказал дома 
Красавец, — провожать на вокзал не смогу. Веічером 
вызван к тяжело-больному.

Может быть, этот больной в просторѣчіи назы­
вался винтом у Терехиных — Глѣб не вдавался в по­
дробности. И не горевал.

В десять часов нарядный извозчик «на резинках» 
мчал его к вокзалу, мимо Николаевской гимназіи. 
Іюнь, ранняя ночь синѣет. В синевѣ этой все, что 
ушло: дѣтскія горести, ранцы, уроки. Вѣтер навстрѣ­
чу ласков. Дуновіеніе его — дуновеніе Времени, за­
носящаго прахом былое — Московскія ворота, влѣво 
вдали Лаврентьевскую рощу, сзади Никитскую и Ни­
кольскую, Училище, тридцать шесть церквей города 
Калуги.

Бѣг рысака вонзал юношу с чемоданом, в кано­
тье, свѣженьком костюмчикѣ, в теплую темень буду­
щаго. Незамѣтно долетѣли до вокзала. Глѣб никого 
провожающих не ждал и не ошибся. Но ,иі без прово-
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жающих все протекало как надо. Поѣзд припгел во­
время. Носильщик посадил Глѣба и в назначенный 
час поѣзд тронулся, пошел вдаль за Калугу, посыпая 
искрами поля под Ферзиковым и Алексиным. Глѣб 
один с‘идѣл в купэ у открытаго окна.

1939 г.

Impr de Navarre, 11, rue des Cordelières, Parla.


