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ÂÎËÅÞ ÑÓÄÅÁ...

* * *

Âñå äëÿ òåáÿ – è çîëîòî ñàäîâ,
è â äûìêå ïðåäðàññâåòíîé ðîù áàãðÿíåö.
Î ñêîðîì ïðèáëèæåíüè õîëîäîâ
ïðåäóïðåæäàåò æóðàâëèíûé òàíåö.

Â íåì ÷òî-òî åñòü îò ïåíüÿ ìåäíûõ ñòðåë
è ñêðåæåòà ìå÷åé íà ïîëå áîÿ,
êîãäà ïðè âèäå ñîòåí ìåðòâûõ òåë,
áåçóìüå îõâàòèëî âäðóã ãåðîÿ.

* * *

Åùå îðåøíèê ïûøåò æàðîì,
íî òîíêîé êîðêîé ëåäÿíîé
âîäà ïîêðûëàñü â áàêå ðæàâîì,
êàê áóäòî ïëåíêîé íåôòÿíîé.

Ïîñêîëüêó â áàêå ëåäÿíàÿ
âîäà – òÿæåëàÿ, êàê ðòóòü,
â íåé õî÷åò áàáî÷êà íî÷íàÿ,
à âñå íå ìîæåò óòîíóòü.

* * *

Íàäâîäíûé ìèð, êàê ìèð ïîäâîäíûé.
Êîãäà íåíàñòíàÿ ïîãîäêà,
îò ëèøíèõ ëèíèé íåñâîáîäíûé,
ðèñóíîê âûãëÿäèò íå÷åòêî.

Ðóêà ó ìàñòåðà äðîæàëà.
Ëîìàëñÿ ãðèôåëü íåïðåñòàííî.
Ïëàòîê, ÷òî ñòðàøíî ðàçäðàæàëî,
âûâàëèâàëñÿ èç êàðìàíà.

* * *

Óæå çèìà – íà ñàìîì äåëå.
Êîãäà çàìåðçëè ðåêè,
âàðÿãè ìàëîñòü ïðèñìèðåëè,
íî îáíàãëåëè ãðåêè.

ß áû îõîòíî âûïèë ÿäà,
÷òîá íå áûëî òàê ñêó÷íî
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ÂÎËÅÞ ÑÓÄÅÁ...

ïðè ìûñëè, ÷òî ïðîñíóòüñÿ íàäî,
ïîäíÿòüñÿ ñ êîéêè íóæíî.

* * *

Øëÿïó ñîðâåò ñ ìåíÿ âåòðà ïîðûâîì.
Êóòàÿ ãîðëî áîëüíîå,
ìîë÷à ÿ áóäó ñòîÿòü íàä îáðûâîì,
â îçåðî ãëÿäÿ, ëåñíîå.

Ëþäÿì áåññìûñëåííûì è áåññåðäå÷íûì
ýòî ïîêàæåòñÿ äèêèì,
ïî ñóùåñòâó, ïîâåäåíüåì óâå÷íûì –
èëü ïîìåøàòåëüñòâîì òèõèì.

Ëþäÿì, â îñîáåííîñòè áåñòàëàííûì,
ìîæåò áûòü, äàæå áåçäàðíûì,
âèä ìîé íåìíîãî ïîêàæåòñÿ ñòðàííûì,
ìèðîâîççðåíüå – ïîëÿðíûì.

* * *

Ñíåã âñå íå øåë.
Â êîíöå êîíöîâ,
÷òîá ìåñòî çðÿ íå ïóñòîâàëî,
ïî ãðÿäêå èç-ïîä îãóðöîâ
ðàñõàæèâàòü ñîðîêà ñòàëà.

Îíà õîäèëà öåëûé äåíü,
ñ óòðà äî íî÷è íåïðåñòàííî,
êëîíÿ ãîëîâêó íàáåêðåíü
è íîæêè ñòàâÿ êàê-òî ñòðàííî.

Ïîãëÿäûâàëà, ùóðÿ ãëàç,
è, ÷óòü êàðòàâÿ, ãîâîðèëà.
Â ïåðåñåëåíüå äóø ïîä÷àñ
íåìóäðåíî ïîâåðèòü áûëî.

* * *

Ïóñòîòà ñêâîçèò â ëåñíûõ ïðîãàëèíàõ,
â ïåðåêðåñòüå ñó÷üåâ è âåòâåé,
â ãîëîâàõ ó Ëåíèíûõ è Ñòàëèíûõ,
è äðóãèõ îòúÿâëåííûõ âîæäåé.

Âïå÷àòëåíüå ïðîèçâîäèò æóòêîå
òî, ÷òî ìû óâèäèì, åñëè â ùåëü
çàãëÿíåì îäíàæäû, áóäòî øóòêîþ,
ñâîåìó êóìèðó ïîä øèíåëü.

* * *

Ìåñòî îáèòàíèÿ êîñìàòûõ,
ïðè öàðå ðîäèâøèõñÿ ñòàðóõ,
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âîò÷èíà ïîìåùèö íåáîãàòûõ
øèðîêî ðàñêèíóëàñü âîêðóã.

È ìîè ïîëíî÷íûå áëóæäàíüÿ
â ëàáèðèíòå óëî÷åê êðèâûõ
÷àñòî ïðèâëåêàþò èõ âíèìàíüå,
÷àñòî èç ñåáÿ âûâîäÿò èõ.

Òàê ñîáàêè áðåøóò ñ ïåðåïóãó
îñåíüþ ãëóõîé íà ïåðâûé ñíåã,
èëè, íîñîì îñòðî ÷óÿ âüþãó,
ñ öåïêè ðâóòñÿ íà ãëàçàõ ó âñåõ.

* * *

Â ñâîé Äåíü ðîæäåíèÿ îòåö
îäèí ëåæèò â ãðîáó äóáîâîì.
Íîÿáðüñêèì ïðàçäíèêàì êîíåö
óæå ïîëîæåí âåêîì íîâûì.

Ïðèøëè äðóãèå âðåìåíà –
ëåãêî ñêàçàòü.
Îíè íàñòàëè!

Íàêðûëà ñ ãîëîâîé âîëíà
ëþäåé, ñòîÿùèõ íà ïðè÷àëå.

* * *

Äîêàçàòåëüñòâ íå íàøåë âåùåñòâåííûõ,
ïîäòâåðæäàþùèõ ñóùåñòâîâàíèå
ñðåäü êðåñòüÿíîê áàðûøåíü áîæåñòâåííûõ,
â ÷åì ÿ íå áûë óáåæäåí çàðàíåå.

À èíà÷å ñåë áû â ýëåêòðè÷êó ÿ,
ñåë â ìàøèíó, ìèìî ïðîõîäÿùóþ,
òîëüêî íàïîñëåäîê ÷èðêíóë ñïè÷êîþ,
âûñåê èñêðó ÿðêóþ, áëåñòÿùóþ.

* * *

Åñëè áû â ðóáàøêå ðîäèëñÿ,
íàãèøîì íå øàñòàë ïåðåä Áîãîì,
ïðè ñâîåì äîñòîèíñòâå óáîãîì
îò ñòûäà âåñü êðàñêîé çàëèëñÿ.

Ðîçîâûìè ïÿòêàìè ìàëûø
ãíåò òðàâó, öâåòû â ñàäó ëîìàåò,
òàê ñâîå äîñòîèíñòâî ÿâëÿåò,
ñëîâíî íàì ïîêàçûâàåò øèø.

* * *

Áóäåò ëåòî æàðêîå è äóøíîå.
Áóäåì èçíûâàòü îò äóõîòû,
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ÂÎËÅÞ ÑÓÄÅÁ...

áóäòî íàì ïðîñòðàíñòâî áåçâîçäóøíîå
çàëåïèëî êëåéêîé ëåíòîé ðòû.

ß ñëåãêà ïðèîòêðûâàþ ôîðòî÷êó.
Èç íåå êëóáèòñÿ ïàð ãóñòîé.
Ñëîâíî ïåòÿ-ïåòóøîê íà æåðäî÷êó,
âñïàðõèâàåò îí íà ñòîë ïóñòîé.

* * *

Òðóäíî çàìûñåë ïîñòè÷ü èõ,
íî îäíî íåîñïîðèìî –
îêàçàòüñÿ â ëàïàõ ïòè÷üèõ
î÷åíü ñòðàøíî, íåñòåðïèìî.

Ñ ÿáëîíüêè ñîäðàëè øêóðó,
ñëîâíî ñ âÿëåíîé ðûáåøêè,
îáíàæèâ ìóñêóëàòóðó.
Âûêëåâàëè ãëàç ó êîøêè.

È òåïåðü îíà íà âåùè
ñìîòðèò êàê-òî îäíîáîêî.
Íà òåáÿ øèïèò çëîâåùå.
Ìíå çà ÷òî-òî ìñòèò æåñòîêî.

* * *

Íàøà æèçíü ïðîòåêàåò ó íèõ íà ãëàçàõ.
Èì èçâåñòíî, ÷òî ñ íàìè òâîðèòñÿ
ïðè çàêðûòûõ äâåðÿõ â çàâîäñêèõ êîðïóñàõ,
ãäå âîåííàÿ òàéíà õðàíèòñÿ.

Î ãëóõèõ êàçåìàòàõ, òþðåìíîì ïàéêå,
î ïîðÿäêå â ïàëàòå áîëüíè÷íîé
çíàþò ìóõà, ñèäÿùàÿ íà ïîòîëêå,
áóäó÷è àêðîáàòêîé îòëè÷íîé,
âîðîáåé, ïðèëåòåâøèé çåðíà ïîêëåâàòü.

Òîïîëü óçåíüêèé – òîùèé è äëèííûé –
ñòàíåò âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ãîðåâàòü
ïî äóøå ìîåé, ïðåæäå íåâèííîé.

* * *

Äëèííûå, êàê êíóòû ó ïîãîíùèêîâ,
íå ñõîäÿùèõ ñ êîíÿ êðóãëûé ãîä.
Îñòðûå, êàê íîæè ó çàáîéùèêîâ,
äåíü è íî÷ü çàáèâàþùèõ ñêîò.

Ïîòîìó, ÷òî ó ÷åðòîâà ñåìåíè
áåçîáðàçíî îíè âåëèêè,
ëó÷øå áûëî áû çìåÿì äî âðåìåíè
ìàëîñòü ïîïðèäåðæàòü ÿçûêè.

01_Salimon.pmd 15.11.2009, 18:555



6

Âëàäèìèð ÑÀËÈÌÎÍ

* * *

Ïîòîìó ÷òî êàæäîå äâèæåíüå
ñ áîëüþ äëÿ íåãî ñîïðÿæåíî,
âðÿä ëè îí ïîëó÷èò íàñëàæäåíüå,
çàïîëíî÷ü çàáðàâøèñü ê íàì â îêíî.

Ó íåãî äî êðîâè íîãè ñáèòû
î ñòåïíûå êàìíè-âàëóíû,
ñáèòû î êëàäáèùåíñêèå ïëèòû,
÷òî â ãóñòîé òðàâå åäâà âèäíû.

Áóäó÷è íåñ÷àñòíûì èíâàëèäîì,
ïðèíóæäåí ïàóê ñèäåòü â êóñòàõ,
òàê êàê îí ñâîèì óæàñíûì âèäîì
âûçûâàåò îòîðîïü è ñòðàõ.

* * *

Òàê ïðèõîäèò ðàçî÷àðîâàíüå
â æåíùèíå, â òîâàðèùàõ, â äðóçüÿõ.
Öåëûé äåíü âàëÿþñü íà äèâàíå
è ãðóùó î ïðåæíèõ âðåìåíàõ.

Ñâåò êëóáèòñÿ, êàê â ïûëó ñðàæåíüÿ
íàä áåñêðàéíèì ïîëåì áîÿ äûì.
Íàçåìü ïàâ, ëåæó ÿ áåç äâèæåíüÿ
ïîä êóñòîì îðåøíèêà ãóñòûì.

Ãîëóáü ñèçîêðûëûé íàäî ìíîþ
âüåò ñåáå ãíåçäî ñðåäè âåòâåé.
ìèð, âêîíåö èçìó÷åííûé âîéíîþ,
ïîñòåïåííî ñâîäèò ñ÷åòû ñ íåé.

* * *

Ïëîùàäü ïðèâîêçàëüíàÿ ðàñöâå÷åíà,
âñÿ â îãíÿõ, êàê åëêà íîâîãîäíÿÿ,
âñÿ îíà, êàê óëè÷íàÿ æåíùèíà,
äëÿ ñåìåéíîé æèçíè íåïðèãîäíàÿ.

Çà îêíîì ìîðîç, à ëîá â èñïàðèíå.
Ïîåçä âäàëü ëåòèò – âî òüìó êðîìåøíóþ.
Âîò óæ âçãëÿä ñêîëüçèò ìîé ïî îêðàèíå,
ãäå äåòèøêè ëåïÿò áàáó ñíåæíóþ.

Â ðîùèöå, ãäå ìèøêè êîñîëàïûå
ñïÿò â áåðëîãå ïîä ñîñíîé ïîâàëåííîé,
íåñìîòðÿ íà õîëîäà íåñëàáûå,
ïàð ãóñòîé êëóáèòñÿ íàä ïðîòàëèíîé.

* * *

Äèêèå óòêè ãëÿäÿòñÿ â ñòóäåíûå âîäû,
â óæàñå ìàøóò êðûëàìè,
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òàê êàê ïîõîæè îíè íà ðåïåéíèêà âñõîäû,
âñòàâøèå çàïîëíî÷ü ìåæäó öâåòàìè.

Õîëîäíî òàê, ÷òî â êàðìàíû çàñóíóë ÿ ðóêè,
òàê êàê çàáûë íà âåðàíäå ïåð÷àòêè.
ß óêëîíÿþñü îò íàøåé ñ òîáîþ ðàçëóêè,
ñëîâíî ñî ñìåðòüþ èãðàþ ÿ â ïðÿòêè.

* * *

Íàì äðóã äðóãà îïëàêèâàòü ðàíî,
íî ïî æèëàì ó íàñ ïî÷åìó-òî
êðîâü ãóñòàÿ òå÷åò, êàê ñìåòàíà,
ñëîâíî â ëþòûé ìîðîç ó ÿêóòà.

Ñëîâíî ÿ íà îëåíüåé óïðÿæêå
ì÷óñü â ïðåäãîðüÿõ õðåáòà Ñòàíîâîãî,
è ãðåìÿò íà óõàáàõ êîñòÿøêè,
êàê ó ìåðòâîãî, à íå æèâîãî.

* * *

Âîëåþ ñóäåá ñìîòðþ âî äâîð,
îáíåñåííûé ñåòêîé ìåòàëëè÷åñêîé,
è âåäó ñ ëþáèìîé ðàçãîâîð
â öåëîì î ïîýçèè ëèðè÷åñêîé.

Õîðîøî, ÷òî âïåðåäè çèìà,
çà îêíîì êðóæàòñÿ ìóõè áåëûå,
à â øêàôó – îòäåëüíûå òîìà
è ñîáðàíüÿ ñî÷èíåíèé öåëûå.

* * *

Íåáî çàòÿíóëî îáëàêàìè.
Â ðå÷êå ÷åðíîé ñäåëàëàñü âîäà.
Ñòàë ãëàçà òåðåòü ÿ êóëàêàìè,
êàê äèòÿ íåâèííîå, òîãäà.

Íàêîðìè ìåíÿ îâñÿíîé êàøåé,
îáîãðåé, äàé äåíåã íà êèíî,
ÿ åùå íàäåþñü â æèçíè íàøåé
îòûñêàòü æåì÷óæíîå çåðíî.

* * *

Â êàíóí âåëèêèõ ïåðåìåí
÷àñû íàñòåííûå, êàê áóäòî
äîèñòîðè÷åñêèé áåçìåí,
ñêðèïÿò îò÷àÿííî âñå óòðî.

Óçíàòü, íàñêîëüêî òÿæåëî
ìèíóâøåå ñòîëåòüå áûëî,

01_Salimon.pmd 15.11.2009, 18:557



8

Âëàäèìèð ÑÀËÈÌÎÍ

íåâåðîÿòíî ïîâåçëî
ìíå áåç âåðåâêè è áåç ìûëà.

Äðóãîé áû çàòÿíóë ïåòëþ,
à ÿ çàòÿãèâàþ ïåñíþ
ïðî òî, êàê ðîäèíó ëþáëþ,
Ìîñêâó – Òðóáó, Ïîêðîâêó, Ïðåñíþ.

* * *

×òî áû ìíå åùå ñêàçàòü òàêîãî
â îòíîøåíüè çäàíèÿ ñêëàäñêîãî?
×òî åãî òîðöîâàÿ ñòåíà
ñîëíöåì äî áåëà ðàñêàëåíà?

Ñòåëåòñÿ äûìîê ïî ñóõîñòîþ.
×åðíûé ëåñ ñ êàåìêîé çîëîòîþ,
ñëîâíî ÷àøà çåëåíà âèíà,
íûí÷å íàìè âûïèòà äî äíà.

* * *

Íà çàðå â ìîðñêîé äàëè
ïàðóñ áåëûé ìíå ìåðåùèòñÿ.
Íà ïðîëåòå æóðàâëè,
êàê æèâàÿ â íåáî ëåñòíèöà.

Áûëî á çäîðîâî ïî íåé
íàì âñêàðàáêàòüñÿ, íàâåðíîå.
Ñ âåðõà ñàìîãî âèäíåé
âñå õîðîøåå è ñêâåðíîå.
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ÄÂÅ ÏÎÂÅÑÒÈ ÈÇ ÏÐÎØËÎÉ ÆÈÇÍÈ

Çäåñü ïóáëèêóþòñÿ äâà òåêñòà, îäèí èç êîòîðûõ íàïèñàí ìíîãî ëåò òîìó íàçàä è â ìàíåðå,

îò êîòîðîé àâòîð äàâíî îòîø¸ë, äðóãîé ñî÷èí¸í òîæå äîâîëüíî äàâíî. Ìûñëü íàïèñàòü ïîâåñòü

î ñåêòàíòàõ (ãäå, êàæåòñÿ, áîëüøå âûäóìêè, ÷åì äåéñòâèòåëüíîñòè) ïîäñêàçàíà íåêîòîðûìè

âïå÷àòëåíèÿìè âðà÷à. ×òî æå êàñàåòñÿ ïîâåñòè î ëàãåðå, òî òóò âñïîìèíàåòñÿ ôðàçà Òîëñòîãî:

«Ñîëäàò, ðàíåííûé â áîþ, äóìàåò, ÷òî è âñÿ êàìïàíèÿ ïðîèãðàíà». Áûâøåìó çàêëþ÷¸ííîìó

ìíèòñÿ, áóäòî ïðèíóäèòåëüíûé òðóä è ñóùåñòâîâàíèå çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé – ãëàâíîå â íàøåì

ñîâåòñêîì ïðîøëîì. (Ìíîãèå óçíèêè áûëè óâåðåíû, ÷òî â ëàãåðÿõ ñèäèò ÷óòü ëè íå âñ¸ íàñåëåíèå

ñòðàíû.) È âñ¸ æå ÿ äóìàþ, ÷òî ëàãåðü, êàê è âîéíà, – â ñàìîì äåëå öåíòðàëüíîå ñîáûòèå íî-

âåéøåé èñòîðèè íàøåãî îòå÷åñòâà. Äðóãîå äåëî, ÷òî òåìà âûøëà ñåé÷àñ èç ìîäû. Â äîìå ïîâå-

øåííîãî íå ãîâîðÿò î âåð¸âêå.

Á. Õàçàíîâ

ÇÀÏÀÕ ÇÂ¨ÇÄ

Ïîåçä, èäóùèé íà ñåâåðî-âîñòîê, çàìåäëèë õîä, ïðèáëèæàÿñü ê ïîëóñòàíêó, à
÷åðåç ìèíóòó óæå ìåëüêàë â îñòåêëåíåâøèõ ãëàçàõ âûøåäøåãî äåæóðíîãî è ãðåìåë
íà ïåðååçäå ìèìî ñòðåëî÷íèöû, êîòîðàÿ ñòîÿëà, âûñòàâèâ ïåðåä æèâîòîì ñêàòàí-
íûé ãðÿçíî-æåëòûé ôëàæîê. Îáà, êàæäûé ñî ñâîåãî ïîñòà, ãëÿäåëè âñëåä óìåíü-
øàþùèìñÿ êðàñíûì îãíÿì, ãëîõíóâøèì â áåëîé ìãëå. Çäåñü, íà ïîëóñòàíêå, èõ
ðàçäåëÿëà ñëóæåáíàÿ äèñòàíöèÿ, íå ìåíåå ðåàëüíàÿ, ÷åì ðàññòîÿíèå ìåæäó ñòî-
ðîæêîé âîçëå øëàãáàóìà, ïîäíèìàâøåãîñÿ ðàç ïÿòü-øåñòü â ãîäó, íå ÷àùå, è
«âîêçàëîì», ãäå äåæóðíûé ïèë ÷àé è ñëóøàë óíûëûé ñòóê õîäèêîâ; à äëÿ ìåëüêíó-
âøåãî ìèìî ïîåçäà ýòî áûëî âñå ðàâíî ÷òî ðàññòîÿíèå â íåñêîëüêî ìèëëèìåòðîâ,
è ëþäè íà ïîëóñòàíêå áûëè äëÿ íåãî ìãíîâåííûìè íè÷òîæíûìè ìåëî÷àìè, êîòîðûå
ìàøèíèñò åäâà óñïåë çàìåòèòü, ñëîâíî æèêíóâøèõ ïåðåä ãëàçàìè ìóõ. Äàæå íà
áîëüøèõ ñòàíöèÿõ ïîåçä, èäóùèé íà ñåâåðî-âîñòîê, íå çàäåðæèâàëñÿ, íå ñòîÿë
íè ìèíóòû, à ïîñòóêèâàë ðàâíîìåðíî íà ñòûêàõ â îòäàëåíèè îò ïåððîíà, ìåëüêàë
òàì, ñçàäè, â ïðîñâåòàõ ìåæäó âàãîíàìè çàñòðÿâøèõ òîâàðíÿêîâ, è âîò óæå ãóäîê
åãî, ïðîòÿæíûé è çàòèõàþùèé, òóñêíåë âäàëè, è äûì ðàñõîäèëñÿ â íåáå; îí øåë
ïîäðÿä íåñêîëüêî ñóòîê, äíåì è íî÷üþ, è ñ òåõ ïîð, êàê íà÷àë ñâîé ïóòü, îñòàíàâëè-
âàëñÿ, êàæåòñÿ, òîëüêî îäèí ðàç, ÷òîáû ïîïîëíèòü óáûâàþùèå çàïàñû óãëÿ è âîäû.
È íà ðàçúåçäàõ ïîåçä íå ñòîÿë, íå æäàë, à øåë è øåë âïåðåä. Ñïåðâà åõàëè ÷å-
ðåç ïóñòûííûå ïîëÿ, ñëîâíî ïëûëè ïî øèðîêîé ñíåæíîé ðåêå, ðàçëèâøåéñÿ äî
ñàìîãî ãîðèçîíòà, è êàçàëîñü, ÷òî ïîåçä âîâñå íå äâèæåòñÿ, à ñòîèò íà ìåñòå,
ãðîõî÷à êîëåñàìè; êðîìêà ëåñà íà äàëüíåì áåðåãó òÿíóëàñü, ñòîÿëà ïåðåä ãëàçàìè
ñ ðàññâåòà è äîòåìíà; íî ïîòîì îíà ñòàëà ðàñòè, ïðèáëèæàòüñÿ. Ïðèñìîòðåâøèñü,
ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü áåãóùèå äåðåâüÿ, ñòóê êîëåñ êàê áóäòî óñèëèëñÿ; õîðîâîä
äåðåâüåâ, ñöåïèâøèñü âåòâÿìè, ïîáåæàë íàçàä, â îáðàòíóþ ñòîðîíó, à ïîçàäè
íåãî äðóãîé õîðîâîä ïîíåññÿ âïåðåä íàïåðåãîíêè ñ ïîåçäîì. Îí øåë, çàãèáàÿñü
ïî óçêîé íàñûïè, è ñ îáåèõ ñòîðîí ñòîÿë ãóñòîé ëåñ.

Òî áûë ïîèñòèíå öåëûé ìèð – îñîáåííûé, ÷óäîòâîðíûé: êàêèì âîñòîðãîì, êà-
êîé íåæíîñòüþ ìîãëà áû íàïîëíèòüñÿ äóøà ïðè âèäå ñèõ ìîíàøåñêèõ åëåé, òîëïîé
ñõîäÿùèõ ê îâðàãàì, è çîëîòèñòûõ ñîñåí íà ïðèãîðêàõ ïî êîëåíî â ñíåãó; äûì êëó-
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áàìè îêóòûâàë èõ, íî, êîãäà îí ðàññåÿëñÿ, ñîñíû ñòîÿëè òàêèå æå, êàê ïðåæäå, –
ñòðîãèå, ðàäîñòíûå, êà÷àÿ âåðõóøêàìè, è âðåìåíè, êàçàëîñü, âîâñå äëÿ íèõ íå
ñóùåñòâîâàëî: è òàòàðñêàÿ âëàñòü, è ðàñêîëüíèêè, è ôðàíöóçû – âñå áûëî äëÿ íèõ
îäíîâðåìåííî, èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, íèêîãäà íå áûëî. Â ÿñíóþ ïîãîäó ñíåã íà
îïóøêå áëåñòåë òàê, ÷òî ãëàçàì áûëî áîëüíî, è âñå-òàêè òÿíóëî ãëÿäåòü íà íåãî, è
õîòåëîñü ñõâàòèòü åãî â îõàïêó, çàðûòüñÿ â íåãî ëèöîì – òàêîé îí áûë ñâåæèé è
÷èñòûé è äûøàë êàêîé-òî äðåâíåé þíîñòüþ. Òåíè ñîñåí â ÿñíûé äåíü áûëè ãîëóáûå
è ëåãêèå, à ê âå÷åðó òÿæåëåëè è ñòàíîâèëèñü ëèëîâûìè; ïóíêòèðîì ïåðåñåêàëè èõ
ñèíèå êðåñòèêè ÷üèõ-òî ñëåäîâ. Â ïàñìóðíóþ æå ïîãîäó íåáî íàä ñîñíàìè áûëî
ìóòíî-ìîëî÷íûì, âñå êðóãîì êàçàëîñü òåñíåå è áëèæå, è ðàñïëûâ÷àòåé, è ñíåã
áûë íå ãîëóáîãî, à áåëîãî öâåòà, êàê áåëüå, êîòîðîå çàáûëè ïîäñèíèòü. Â ñóìåðêàõ
áåëîå íåáî îïóñêàëîñü íà ñíåã, è ñèðåíåâàÿ ìãëà âñå ðàçáàëòûâàëà â ñïëîøíóþ
êàøó. Íî ïîíåìíîãó ìóòíàÿ òåìåíü ðàññåèâàëàñü, íî÷ü ñòåêëåíåëà, ñòàíîâèëàñü
ïðîçðà÷íîé, êàê áóäòî ïðîòèðàëè çàïîòåâøèå ÷åðíûå îêíà, ìîðîç êðåï÷àë, çåëå-
íîâàòîå ñèÿíèå ïîäíèìàëîñü íàä ñíåãàìè. Âäðóã èç ÷àùè ðàçäàâàëñÿ êðèê ïòèöû,
íå çëîé, íå çëîâåùèé, ïðîñòî îò èçáûòêà ñèë, íàëèâàþùèõñÿ âî ñíå, ñíåã ñûïàëñÿ
íåñëûøíî ñ âåòîê, ÷òî-òî ïðîèñõîäèëî, çàâåðøàëîñü, êðèñòàëë íî÷è ñòàíîâèëñÿ
÷èùå, ÿð÷å, ñîâåðøåííåå, âûñîêî â ïóñòîì íåáå ãîðåëè, ïåðåëèâàÿñü, çâåçäû.
Óòðîì èç ïåëåíû äàëåêèõ òó÷, ñîïÿ è òàðàùà çàñïàííûå ãëàçà, âûáèðàëîñü êîñìàòîå
ñîëíöå, è âèííî-ðîçîâàÿ çàðÿ áåæàëà ïî ðåëüñàì, à ñ äðóãîãî êîíöà, íà òåìíîì,
àñïèäíî-ñåðîì çàïàäå, ïîÿâëÿëñÿ â ðàçðóáå òàéãè áåëûé äûìîê, äàëüíèé ãóäîê
âîçíèêàë êàê áû èç íåáûòèÿ. Ïîåçä ì÷àëñÿ ìèìî âñåõ ëåñíûõ ñîáûòèé, åìó íå
áûëî äî íèõ íèêàêîãî äåëà.

Ïîåçä øåë âïåðåä; ðåëüñû, êàê ïðåäíà÷åðòàíèÿ ñóäüáû, óêàçûâàëè åìó åäèíñò-
âåííûé ïóòü – íà ñåâåðî-âîñòîê. Ãîðîäà, ãðÿçíûå ñòàíöèè, äåðåâíè – âñå îñòàëîñü
ïîçàäè. Çà ïóñòûííûìè ðàâíèíàìè îòêðûâàëèñü äðóãèå, åùå øèðå è ïóñòûííåå,
çà ëåñàìè íà÷èíàëèñü äðóãèå ëåñà, ãóùå ïðåæíèõ. Îãðîìíàÿ ýòî áûëà ñòðàíà,
îãðîìíàÿ è ïðåêðàñíàÿ, íåñìîòðÿ íà êàæóùóþñÿ ñâîþ íåñóðàçíîñòü. È ìíèëîñü,
íå áóäåò åé êîíöà. Íî ìàëî-ïîìàëó, íåçàìåòíî è íåîùóòèìî ïîåçä, êîòîðûé ñíà÷à-
ëà ïîëç ïî áåëîé ðàâíèíå, êàê ñîðîêîíîæêà ïî ñêàòåðòè, à ïîòîì þðêíóë â òàéãó,
óíîñÿ çà ñîáîé áåëûé äûìîê, ïðèáëèçèëñÿ ê èíûì ìåðèäèàíàì è â êîíöå êîíöîâ
îêàçàëñÿ ñîâñåì â äðóãîé ñòðàíå. Îí âïîëç â íåå, è íèêòî ýòîãî íå çàìåòèë, äà è
íå æäàë, êîãäà ïîÿâèòñÿ ïîãðàíè÷íûé ñòîëá: íå áûëî íèêàêèõ ñòîëáîâ, ýòà ñòðàíà
áûëà ñîâåðøåííî òàêàÿ æå, êàê è òà, îñòàâøàÿñÿ, òàê ÷òî íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü, ãäå
îíà, ñîáñòâåííî, íà÷èíàåòñÿ; ðàçâå ñëó÷àéíî ìîæíî áûëî íàòêíóòüñÿ íà íåå, êàê
íà äðåäíîóò â èãðå «ìîðñêîé áîé», èáî îíà áûëà íåâèäèìà; è âñå-òàêè ýòî áûëà
ñîâñåì äðóãàÿ, îñîáàÿ è íåïîõîæàÿ íà íàøó ñòðàíà.

Ïîåçä øåë â ñòðàíó, î êîòîðîé, êîíå÷íî, âñå çíàëè, ÷òî îíà ñóùåñòâóåò. Çíàëè,
íî äåëàëè âèä, ÷òî íå ïîäîçðåâàþò î íåé. Ìîë÷àëèâûé çàãîâîð îêðóæèë òàéíîé
âñå, ÷òî èìåëî îòíîøåíèå ê ýòîé ñòðàíå, è íå òðåáîâàëîñü äàæå ñïåöèàëüíûìè
ïîñòàíîâëåíèÿìè çàïðåùàòü óïîìèíàòü î íåé. Åå íå áûëî – è òî÷êà. Ïîåçä øåë
â ñòðàíó, êóäà íèêîãäà è íè çà êàêèå äåíüãè íå ïðîäàâàëè áèëåòîâ, êîòîðàÿ íå
áûëà íàíåñåíà íà êàðòû, íå óïîìèíàëàñü â ñïðàâî÷íèêàõ è êîòîðóþ íå ïðîõîäèëè
ïî ãåîãðàôèè â øêîëå. Äà è âðÿä ëè êîìó-íèáóäü çàõîòåëîñü áû ïîâèäàòü åå ïî
ñâîåé âîëå, à óæ åñëè êîìó áûëî ñóæäåíî òóäà åõàòü, òîò íàçàä èç ýòîé ñòðàíû íå
âîçâðàùàëñÿ, êàê íå âîçâðàùàþòñÿ íèêîãäà èç Ñòðàíû ìåðòâûõ. È î íåé ñòàðàëèñü
íå äóìàòü, çàáûòü, êàê ñòàðàþòñÿ íå äóìàòü î êëàäáèùå, ãäå ëåæèò ñòîëüêî íàðîäà.

Âñÿêèé íàìåê íà íåå áûë íåñòåðïèì, è ìûñëü îá ýòîé ñòðàíå ëåäåíèëà óæàñîì;
ïîÿâèâøèñü íåâåäîìî îòêóäà, áèëà ïîä êîëåíêè è õâàòàëà çà ãîðëî, è òîãäà êàæäûé
áûë ñîãëàñåí ñäåëàòü âñå, ÷òî íè ïîòðåáóþò, îòäàòü äîáðî, ïðåäàòü äðóçåé, îò-
ðå÷üñÿ îò áëèçêèõ, ëèøü áû îòâåëè îò íåãî ýòîò ïåðñò. È âñå æå äîãàäûâàëèñü,
÷òî æèâåò òàì íå ãîðñòêà ëþäåé, íå ñîòíè è íå òûñÿ÷è, è äàæå íå ñòî òûñÿ÷, à òàê
ìíîãî, ÷òî ñòðàøíî áûëî ïðåäñòàâèòü – âñå ðàâíî ÷òî ñîáðàòü ðàçîì âñåõ óìåðøèõ
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õîòÿ áû òîëüêî çà äåñÿòü ëåò. Íî åñëè ìåðòâûõ ïîêîéíèêîâ ïîìíÿò èëè ïî êðàéíåé
ìåðå äåëàþò âèä, ÷òî ïîìíÿò, òî ýòèõ íèêòî íå âñïîìèíàë, ñàìàÿ ïàìÿòü î íèõ
ïðåäñòàâëÿëàñü êàê áû çàðàçíîé: èõ çàáûâàëè ìîëíèåíîñíî, âûñêàáëèâàëè èç
ïàìÿòè èõ èìåíà â òó ñàìóþ ìèíóòó, êîãäà ýòè ëþäè èñ÷åçàëè, à åñëè êòî è ïîìíèë,
òî ïðèòâîðÿëñÿ, áóäòî çàáûë. È åñëè áû âäðóã ñëó÷èëîñü çåìëåòðÿñåíèå èëè îêåàí-
ñêàÿ âîëíà âíåçàïíî ïîãëîòèëà íàøó Àòëàíòèäó, òî èñòîðèêè, ñîáèðàÿ ðåëèêòû
íåêîåãî ïðîïàâøåãî íàðîäà, íå óçíàëè áû, ÷òî âíóòðè äðåâíåãî çàõëåáíóâøåãîñÿ
ãîñóäàðñòâà ñóùåñòâîâàëî åùå îäíî, ñåêðåòíîå.

Íèêòî â òî÷íîñòè íå çíàë, ÷òî èìåííî ïðîèñõîäèò â ñòðàíå íà ñåâåðî-âîñòîêå.
Íèêîìó íå èçâåñòíî áûëî, êàêàÿ òàì ïîãîäà, èäåò ëè äîæäü, ñâåòèò ëè ñîëíöå è
ñêîëüêî òàì äíåé â ãîäó, äà è ñ÷èòàþò ëè òàì ãîäû – íèêòî íå çíàë. Ïîåçä îñîáîãî
íàçíà÷åíèÿ, ñëåäóþùèé ïî ñåêðåòíîìó ìàðøðóòó, øåë, òîðîïèëñÿ èç ñòðàíû æèâûõ
òóäà, ìèíóÿ ðàçúåçäû è ïóíêòû êîíòðîëÿ, îñòàâëÿÿ ïîçàäè ãîðîäà, ñòàíöèè, ïðîíî-
ñÿñü ñ ãðîõîòîì ìèìî áåçëþäíûõ ïîëóñòàíêîâ è çàêðûòûõ øëàãáàóìîâ. Ïîåçä øåë
âïåðåä, è áåëûé äûì, îòäóâàåìûé âåòðîì, ñòëàëñÿ çà íèì è áåññëåäíî òàÿë â õî-
ëîäíîì íåáå.

È òîëüêî îäíî ñòàíîâèëîñü ìàëî-ïîìàëó ïîíÿòíûì äëÿ òîãî, êòî åùå îñìåëèâàë-
ñÿ ðàçìûøëÿòü î òàéíîé ñòðàíå è åå îáèòàòåëÿõ: ÷òî òðóä, êîòîðûé áûë îáúÿâëåí
äåëîì ÷åñòè è äîáëåñòè è êîòîðûé íàçûâàëè ïî÷åòíûì äîëãîì òå, êòî èì íèêîãäà
íå çàíèìàëñÿ, òðóä, î êîòîðîì ðàññêàçûâàëè áàñíè, áóäòî îí îáëàãîðàæèâàåò ÷å-
ëîâåêà, åñòü â äåéñòâèòåëüíîñòè òî, ÷åì îí è áûë âñåãäà, – ïðîêëÿòüå, êîòîðîå
ïîäñòåðåãàåò êàæäîãî, ñëîâíî äóðíàÿ áîëåçíü. ×òî âñÿ ñëîæíàÿ ñèñòåìà ïðàâîñó-
äèÿ åñòü íà ñàìîì äåëå ìàøèíà äëÿ íàñèëüñòâåííîãî êîìïëåêòîâàíèÿ ðàáî÷åé
ñèëû; ÷òî, îäíèì ñëîâîì, âñåãäà íóæåí êòî-òî, êòî âñêàêèâàë áû â ïÿòü ÷àñîâ óòðà
è òîïàë â ëåñ â ìîðîç è äîæäü è ñïèëèâàë áû îãðîìíûå äåðåâüÿ, îáðóáàë ñó÷üÿ,
êðÿæåâàë õëûñòû, íàâàëèâàë, âåç, òîíóë â ñíåãó èëè â áîëîòå, äóáèíîé è êðèêàìè
ïîäãîíÿë âûáèâøóþñÿ èç ñèë ëîøàäü, ñâàëèâàë, óêàòûâàë, âîçäâèãàë øòàáåëÿ,
ãðóçèë ëåñîì ñîñòàâû èëè ãíèë áû çàæèâî â øàõòàõ, â êîòëîâàíàõ, â ïîäçåìíûõ
çàâîäàõ, íà óðàíîâûõ ðóäíèêàõ è ìàëî ëè åùå ãäå. Âñåãäà íóæíî, ÷òîáû êòî-íèáóäü
ðûë çåìëþ, âîçèë òà÷êè, òîëêàë âàãîíåòêè, ñâîèìè íîãòÿìè âûêàïûâàë êàíàëû è
íà ñâîèõ êîñòÿõ ïðîêëàäûâàë áû æåëåçíûå äîðîãè; è åñëè ýòîãî íå äåëàåøü òû,
òî, çíà÷èò, çà òåáÿ äîëæåí äåëàòü äðóãîé, è âûõîäèò, ÷òî ëþáîå äðóãîå çàíÿòèå,
êðîìå «ãðóáîãî ôèçè÷åñêîãî òðóäà», – ïîïðîñòó õèòðîìóäðàÿ óëîâêà, óâèëèâàíèå,
äåçåðòèðñòâî.

Íå òàê óæ ìíîãî òðåáîâàëîñü óìà, ÷òîáû ïîíÿòü ýòî; à íåïîíÿòëèâûõ ó÷èëà
æèçíü. Ïîòîìó ÷òî ãëàâíûé óðîê, êîòîðûé îíà ïðåïîäíîñèëà, äà òàê íàãëÿäíî,
ñëîâíî êîíôåòêó íà ëàäîíè, ãëàâíûé óðîê è íàóêà – ñêàæåì ýòî, çàáåãàÿ âïåðåä,
– áûëà íàóêà íåâåðèÿ, íå êàêîãî-òî îòäåëüíîãî íåâåðèÿ, à íåâåðèÿ âîîáùå, è â
íåé-òî è çàêëþ÷àëàñü ïðè÷èíà òàèíñòâåííîñòè, êîòîðîþ áûëà îêðóæåíà æèçíü â
ñòðàíå íà ñåâåðî-âîñòîêå: èáî, îñâîáîæäàÿ ëþäåé îò áðåìåíè èìóùåñòâà, ïðèòà-
ùåííîãî â ìåøêàõ, äåðåâÿííûõ ñóíäó÷êàõ èëè ÷åìîäàíàõ, îò òåïëûõ øèíåëåé ñî
ñïîðîòûìè ïîãîíàìè, îò ôàñîíèñòûõ ãîðîäñêèõ ïàëüòî, óæå ïîäïîð÷åííûõ â òþ-
ðåìíîé äåçêàìåðå, îò âàëåíîê, åùå ïàõíóùèõ äîìîì è âîëåé, îò âÿçàíûõ íîñêîâ,
ïîñëåäíèõ â æèçíè, ïîòîìó ÷òî ñêîðî è ñàìîå ñëîâî ýòî çàáûâàëîñü, èñ÷åçàëî èç
ëåêñèêîíà, êàê èñ÷åçàëè, ñòàâ íåíóæíûìè, ñîòíè äðóãèõ ñëîâ, – êîðî÷å, îò âñåõ
øìîòîê è âñåãî âîîáùå, ÷òî ó íèõ åùå îñòàâàëîñü è ÷òî ÷àñòüþ âûìàíèâàëè ó íèõ
îáìàíîì, ÷àñòüþ îòíèìàëè ñèëîé, à ÷àùå ïðîñòî óâîðîâûâàëè è ïîòîì áåç êîíöà
ïðîèãðûâàëè è âûèãðûâàëè â êàðòû, – îñâîáîæäàÿ îò âñåãî ñâîåãî, êðîìå ñîáñòâåí-
íîé ìíîãîñòðàäàëüíîé øêóðû, ñâîåãî òîùåãî ïîòðîõà, äà åùå êàçåííîé òåëîãðåé-
êè, äà òðóõëÿâûõ øòàíîâ, æèçíü â ëàãåðå îñâîáîæäàëà è åùå îò êîå-÷åãî, èìåííî
îò âåðû, îò âåðû, êîòîðàÿ îòíûíå ñòàíîâèëàñü ñèíîíèìîì ãëóïîñòè. Óðîê æèçíè,
íà÷àòûé ïðåäàòåëüñòâîì äðóçåé, ñîñåäåé, îäíîïîë÷àí, – êîãî óãîäíî, íî òîëüêî
áåç ïðåäàòåëüñòâà òóò íå îáõîäèëîñü, – è ïðîäîëæàþùèéñÿ â òàåæíûõ ëåñàõ ñòðà-
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íû, î êîåé ðå÷ü, â åå ñèíèõ ñíåãàõ, òàê ÷òî èç ïðèãîòîâèòåëüíîãî êëàññà ïåðåõî-
äèøü ìàëî-ïîìàëó â ñòàðøèé êëàññ, à îòòóäà â óíèâåðñèòåò, âñå äëèëñÿ è äëèëñÿ.
È ýòîò óðîê îòìåíÿë âñå çàó÷åííîå ïðåæäå, â äðóãèõ øêîëàõ è óíèâåðñèòåòàõ, è
âñå äèïëîìû, ïîëó÷åííûå òàì, ñòàíîâèëèñü íè ê ÷åìó, ñëîâíî ëèñòêè îò êàëåíäàðÿ
äàâíî ïðîøåäøåãî ãîäà, ñëîâíî îáëèãàöèè áåçâûèãðûøíîãî çàéìà, îñâîáîæäàë
îò âñåãî áåñïîëåçíîãî è ëèøíåãî. Ëèøíåé îêàçûâàëàñü âåðà.

Îêàçàëîñü – è ýòî áûëî òî, ÷òî ðîäíèëî âñåõ, ê êàêèì áû íàöèÿì, êëàññàì, ïî-
êîëåíèÿì îíè íè ïðèíàäëåæàëè ðàíüøå, äî òîãî, êàê îíè ïðîâàëèëèñü â ëþê íà
ãëàçàõ ó ïåðåïóãàííûõ ðîäñòâåííèêîâ è îñòîëáåíåâøèõ ñîñåäåé, ïîäíÿâ îáëàêî
ïûëè è ñëîâíî ïðåâðàòèâøèñü â ýòó ïûëü, – òî, ÷òî òåïåðü îáúåäèíÿëî è ðîäíèëî
èõ è ñëèëî èõ âñåõ â îäíó íàöèþ è îäíî ïîêîëåíèå, ïîêîëåíèå îäóðà÷åííûõ, âåð-
íåå, îäóðà÷èâøèõ ñàìèõ ñåáÿ, – îêàçàëîñü, ÷òî âñå, ÷òî èì òâåðäèëè ñ äåòñòâà è
÷òî îíè çàó÷èâàëè ÷óòü ëè íå ñ ïåëåíîê, ïîâòîðÿëè ñíà÷àëà ïî áóêâàì, ïîòîì öå-
ëûìè ôðàçàìè, à ïîòîì óæå ÷åñàëè íàèçóñòü öåëûå ñòðàíèöû, – âñå áûëî ëîæüþ
è ÷åïóõîé îò íà÷àëà è äî êîíöà, ôàíòîìîì, ëèïîé, ìûëüíûì ïóçûðåì, è, äîãàäàâ-
øèñü, ÷òî èõ ðàçûãðàëè, îíè ñòîÿëè òåïåðü, ñêðåáÿ â çàòûëêàõ è íåäîóìåâàÿ, êóäà
æå ïîäåâàëñÿ õðóñòàëüíûé äâîðåö, âûñòðîåííûé äæèííîì çà îäíó íî÷ü. Ðåëèãèè
ó íèõ òîæå íå áûëî, ïîòîìó ÷òî Áîãà îòîáðàëè ó íèõ åùå ðàíüøå, óâåðèâ, ÷òî Áîã
âûäóìàí ïîìîãàòü ïîðàáîòèòåëÿì îáèðàòü è îáìàíûâàòü íàðîä, íî îêàçàëîñü,
÷òî áåç Áîãà òàê æå òîøíî, êàê è ñ Íèì. Ïîðàáîòèòåëè èñ÷åçëè, à ïîðàáîùåííûå
îñòàëèñü, è, ïðîáóäèâøèñü îò âåðû, êàê îò ñìóòíîãî ñíà, ìó÷èòåëüíî çåâàÿ è îçè-
ðàÿñü è ñòûäÿñü ãëÿäåòü äðóã äðóãó â ãëàçà, îíè ïîíÿëè ìàëî-ïîìàëó, ÷òî íèêàêîãî
äæèííà íå áûëî, äà è íè÷åãî âîîáùå íå áûëî, è ÷òî âñå îíè – áåçûìÿííîå ïîòå-
ðÿííîå ñòàäî, ïëåòóùååñÿ íåâåäîìî êóäà.

Íî÷üþ ïîåçä îñòàíîâèëñÿ. Òå, êòî áûëè â íåì, ìîãëè äîãàäàòüñÿ, ÷òî ñíàðóæè
íî÷ü, ïî ùåëÿì çàäðàåííûõ ëþêîâ, îòêóäà òîëüêî ÷òî ê íèì ñî÷èëîñü ñìóòíîå áå-
ëåñîå íåáî, à òåïåðü âàãîí ñëîâíî íàêðûëè ïîïîíîé. ×åòâåðòûå ñóòêè îíè ñëóøàëè
ðèòìè÷íûé ãðîõîò ïîä ïîëîì, ïîõîæèé íà òèêàíüå áàøåííûõ ÷àñîâ, åñëè áû èõ
ïîäíåñëè ê ñàìîìó óõó; ÷åòâåðòûå ñóòêè – à ìîæåò, è äåñÿòûå, íèêòî íå çíàë –
ïîë êàòèëñÿ ïîä íèìè êóäà-òî ïîä ãîðó, è áëåäíûé ñâåò òðèæäû ñî÷èëñÿ èç ùåëåé,
è âîò ïîåçä ñíîâà âúåõàë â íî÷ü è òàê è îñòàëñÿ â íî÷è. Îíè óñëûøàëè ïðîòÿæíûé
ãóäîê, æåëåçíûå ÷àñû ïîä ïîëîì ïîøëè ìåäëåííåå, ðàçäàëñÿ ñêðåæåò – îíè êà÷íó-
ëèñü, íî ïîë ïîä íèìè âñå êàòèëñÿ; âäðóã îïÿòü îíè ïîøàòíóëèñü, ÷òî-òî âçâèçãíóëî
è ñòèõëî. Âíóòðè íèõ íàðàñòàë, ñòàíîâèëñÿ îùóòèìûì íàïðÿæåííûé äî ïðåäåëà
çâîí. Îíè ñòîÿëè, íàñòîðîæèâ óøè, øèðîêî ðàñêðûâ ãëàçà, íè÷åãî íå âèäÿ, è
æäàëè, êîãäà ïîåçä ñíîâà òðîíåòñÿ, íî îí íå òðîãàëñÿ è íå äàâàë ïðåäóïðåäèòåëü-
íîãî ãóäêà. Äàëåêî âïåðåäè – èëè ïîçàäè? – ñëûøàëîñü ïûõòåíèå ïàðîâîçà: ïõó,
ïõó, ïõó; ïîòîì øèïåíüå ïàðà: ÷ø-ø-ø... ÷-÷-÷-÷! – êàê âäðóã îíè çàìåòèëè, ÷òî
ïûõòÿùèé çâóê ñòàë óäàëÿòüñÿ, à âàãîí îòöåïèëñÿ, îñòàëñÿ â êðîìåøíîé òüìå;
îíè ÷àñòî äûøàëè, è íè÷åãî áîëüøå íå áûëî ñëûøíî, êðîìå ýòîãî äûõàíèÿ. Âäðóã
÷üè-òî øàãè ïðîøëè ñîâñåì ðÿäîì, âíèçó, ñêðèïÿ ïî ñíåãó, è óøëè, è ñíîâà ñòàëî
òèõî.

Ïðîøëî, êàê èì êàçàëîñü, íåñêîëüêî ÷àñîâ, ïðåæäå ÷åì ñêðèï âàëåíîê ñíîâà
ïðèáëèçèëñÿ, ñòàëè ñëûøíû ãîëîñà, ñèïëûé ìàò, êîãî-òî çâàëè, êòî-òî êàøëÿë è
ñïëåâûâàë. Ìåæäó òåì ãëàçà èõ, âðàùàÿñü â ïîòåìêàõ, êàê ïîòóõøèå ïðîæåêòîðû,
íà÷àëè ïðîçðåâàòü, â ùåëêàõ çàäðàåííûõ ëþêîâ çàáðåçæèë ñâåò, êàêàÿ-òî ìå÷òà
î ñâåòå, íî íå ñâåò íåáà, âåäü äî óòðà áûëî äàëåêî, à, ñêîðåå, æåëòîâàòûé, ìåðöàþ-
ùèé, êàê ñâå÷à, è îíè íà÷àëè óñïîêàèâàòüñÿ, òðåâîãà èõ óëåãëàñü: çà ñòåíîé áûëè
ëþäè, ïðî íèõ íå çàáûëè è, ïî-âèäèìîìó, íå ñîáèðàëèñü òóøèòü îãîíü è óõîäèòü.
×òî-òî òóïî è òÿæåëî òêíóëîñü â ñòåíó òàì, ãäå – îíè ïîìíèëè – áûëà äâåðü, è
îíè óñëûøàëè øàãè, âçîøåäøèå íà ïîìîñò; çàìîê çàñêðåæåòàë ñîâñåì ðÿäîì,
ïîä óõîì. È îíè ïîíÿëè, ÷òî èõ ñåé÷àñ âûïóñòÿò, è, âîëíóÿñü, ñòàëè òîëêàòüñÿ è
ïåðåìèíàòüñÿ ñ íîãè íà íîãó.
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Òàì, ñíàðóæè, ÷åëîâåê â óøàíêå, â âàòíîé ñòåãàíîé òåëîãðåéêå è âàëåíêàõ, ïî-
ñòàâèâ ó íîã ôîíàðü, âûíèìàë èç êîëüöà îãðîìíûé çàìîê, îïóñêàë òÿæåëóþ ïåðåêëà-
äèíó. Âíèçó æäàëè îñòàëüíûå, èõ áûëî ÷åëîâåê ïÿòü. Ãóñòîé ëåñ ïî îáå ñòîðîíû
ïîëîòíà, òåìíîå íåáî; âïåðåäè ìåðòâî ñâåòÿòñÿ îãîíüêè âîäîêà÷êè; ñöåïùèê
èäåò íå òîðîïÿñü âäîëü ïîåçäà, ìåëüêàåò çà êîëåñàìè åãî ôîíàðü; ïàðîâîç óøåë
ê âîäîêà÷êå. Â ñòûëîì âîçäóõå ñëûøàëñÿ êàøëÿþùèé ëàé ñîáàê. ×òî æ, è â ñàìîì
äåëå ýòà íîâàÿ ñòðàíà íè÷åì íå îòëè÷àëàñü íà âèä îò òîé, ìèíóâøåé, îòêóäà
òîëüêî ÷òî ïðèáûë ïîåçä.

Òå, âíóòðè, çàïåðòûå íàãëóõî, íàïðÿæåííî æäàëè. Ñîìíåíèé íå áûëî: ýòî ëþäè
çäåñü, ðÿäîì; ñëûøíî èõ òÿæåëîå äûõàíèå. Ñåé÷àñ èõ âûïóñòÿò. Ñëûøíî, êàê ïåðå-
ãîâàðèâàþòñÿ, ïåðåðóãèâàþòñÿ; øóðøàò âàëåíêè. «Ðàç-äâà, âçÿëè!» Âîò ñåé÷àñ
îòêðîåòñÿ äâåðü. «Å-ùå... âçÿëè!»

Äâåðü ïîääàëàñü, ïîåõàëà, âèçæà çàðæàâëåííûì ðîëèêîì; ëþäè ðàññòóïèëèñü.
Òîò÷àñ, íå äîæèäàÿñü, êîãäà äâåðü óéäåò äî êîíöà, èç òåìíîòû ñòàëè âûñîâûâàòü-
ñÿ, îáäàâàÿ ïàðîì ñóåòÿùèõñÿ ëþäåé íà ïîìîñòå. Ìåøàëà ïåðåêëàäèíà èçíóòðè.
Âûòàùèëè åå. È, ñòó÷à êîïûòàìè, òåñíÿñü è òîëêàÿñü, è ñêîëüçÿ ïî îáëåäåíåëîìó
ïîìîñòó, ëîøàäè – æèâûå äóøè, ïðîäðîãøèå, èñòîìëåííûå áåñêîíå÷íîé äîðîãîé
è îæèäàíèåì, ðîáêèå è îáðàäîâàííûå, ñòàëè âûáèðàòüñÿ íà ìîðîçíûé, ïàõíóùèé
øïàëàìè è òàéãîé, ÷óæîé è íåïðèþòíûé è âñå æå áåñêîíå÷íî ìèëûé Áîæèé ñâåò.
Ëþäè, ñòîÿâøèå âíèçó, òîðîïÿñü, ñ÷èòàëè èõ.

(Âïåðåäè, â ãîëîâå ïîåçäà, òîæå øëà íàïðÿæåííàÿ ðàáîòà: ñîëäàòû, ïîäíÿâ
ôîíàðü, ïåðåñ÷èòûâàëè òîðîïëèâî âûëåçøèõ ñ ìåøêàìè è ÷åìîäàíàìè ëþäåé.)

Ïðîâàëèâàÿñü â ñíåãó âñåìè ÷åòûðüìÿ íîãàìè, õðàïÿ è âñêèäûâàÿ ãîëîâû, ëîøà-
äè ñãðóäèëèñü ó ïîäíîæüÿ íàñûïè, ïåðåä çàñíåæåííûìè ìîñòêàìè: äîëæíî áûòü,
ëåòîì òóò áûë îâðàæåê, åñëè âîîáùå êîãäà-íèáóäü çäåñü áûâàëî ëåòî. Íî è ñåé÷àñ
îíè ÷óÿëè çàïàõ ðæàâîé âîäû òàì, ãëóáîêî íà äíå îâðàãà. Ñâåðõó, ñ íàñûïè, áûëî
âèäíî, êàê êîíþõ, ñòîÿâøèé ïåðåä ìîñòêàìè, çàêóðèâàë, íàìîòàâ íà ðóêó íåäîóç-
äîê, è ëîøàäèíàÿ ìîðäà ìîòàëàñü â èñïóãå è âûðûâàëà ðóêó ñ êîðîáêîì; íàêîíåö
îí ñóíóë ñïè÷êè â øòàíû, ïðèìåðèëñÿ, óïèðàÿñü ðóêàìè, è ïðûãíóë, ïàë ïëàøìÿ
ïîïåðåê øàðàõíóâøåéñÿ ëîøàäè, – â ýòó ìèíóòó îí áûë ïîõîæ íà êóêëó, íàáèòóþ
îïèëêàìè, – è óñåëñÿ âåðõîì.

Ñòàðøèé êîíþõ è äðóãèå ñòîÿëè íà íàñûïè.
«Âñå, ÷òî ëè», – ñêàçàë ñòàðøèé. Îñòàâàëîñü çàäâèíóòü äâåðü ïóëüìàíà è ñáðî-

ñèòü ïîìîñò.
Âïåðåäè ðàçäàëñÿ ñâèñòîê, ÷åé-òî ïðîòÿæíûé ãîëîñ äîíåññÿ èçäàëåêà – ÷åëî-

âåê ñ ôîíàðåì ñòîÿë ó ïåðåäíèõ âàãîíîâ è ÷òî-òî êðè÷àë èì. Êîíþõ íà ïîìîñòå,
äåðæàâøèé íàãîòîâå çàìîê, íàïðÿã áûëî ãîëîñ, ÷òîáû îòâåòèòü; â ýòó ìèíóòó âíóòðè
âàãîíà ðàçäàëñÿ ñòóê; âñå îáåðíóëèñü.

«Ìàìà ðîäíàÿ», – ïðîáîðìîòàë ïàðåíü ñ çàìêîì è ïîïÿòèëñÿ. Íåäîðóãàííûé
ìàò, êàê ñëþíà, ïîâèñ íà åãî ãóáàõ. Ãëàçà âñåõ óñòàâèëèñü â ÷åðíóþ ïóñòîòó âàãîíà.

Ñëîâíî óâèäåâ ïåðåä ñîáîé êàêîå-òî ÷óäèùå, ìàíåêåí, áóòàôîðñêîå ÷óäî-
þäî, ñîåäèíèâøåå ðàçîì ìîùü è íåìîùü, îøàðàøåííûå, îñòîëáåíåâøèå, îíè
ïî÷òè ñî ñòðàõîì ñìîòðåëè íà äëèííûå, êîñòëÿâûå íîãè â ïîòðåñêàâøèõñÿ êîïûòàõ,
êîòîðûå äàæå íå âûøëè, à êàê-òî âûåõàëè èç êâàäðàòíîé ïàñòè ïóëüìàíà, – è
ìåäëåííî, êàê òîëüêî ïîçâîëÿëè åìó äîñòîèíñòâî è îñòàòîê ñèë, ãèãàíòñêèé êîíü
ñîøåë, êàê ñ ïüåäåñòàëà, âåëè÷àâî ñòóïàÿ ïî äîùàòîìó ïîìîñòó, íî ó ñàìîé çåìëè
ïîñêîëüçíóëñÿ è, ãðåìÿ êîïûòàìè, åäâà íå ñåë íà êðóï.

Çâóê ñòîëêíóâøèõñÿ áóôåðîâ ïðîêàòèëñÿ âäîëü ïîåçäà, ïàðîâîç äàâàë ïðîíçè-
òåëüíûå ñâèñòêè. Âñå ëîøàäè ñòîÿëè, âûñòðîèâøèñü ãóñüêîì è îæèäàÿ êîìàíäû.
Â õâîñòå î÷åðåäè, ïîäîáíûé áåëîìó ïðèâèäåíèþ, âûñèëñÿ äèêîâèííûé êîíü.
Ñòàðøèé êîíþõ, âîäÿ ïàëüöåì, ïåðåñ÷èòûâàë èõ âñåõ äëÿ âåðíîñòè è îòïðàâèëñÿ
îôîðìëÿòü äîêóìåíòû; îí ïðîøåë ìèìî òîâàðíûõ âàãîíîâ è äðóãèõ, óæå îïóñòåâ-
øèõ. Âîçëå ñòàíöèè áûëî áåçëþäíî, íî ñíåã ïîä ôîíàðÿìè áûë ñïëîøü èñòîïòàí
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è èçúåäåí íîçäðåâàòûìè ÿìêàìè îò ìî÷è. Ñîáà÷èé ëàé çàãëîõ â ëåñó. Èòàê, îíè
ïðèáûëè.

Íàêîíåö-òî! Â ñòîéëå ãðîìàäíûé êîíü íå ñðàçó ïðèíÿëñÿ çà êîðì – ñåíî èç
áðèêåòîâ, äîâîëüíî ïðèëè÷íîå, íå íàêèíóëñÿ ñ æàäíîñòüþ íà åäó, ÷òî áûëî áû
åñòåñòâåííî ïðè åãî õóäîáå è ÷òî íå çàìåäëèëè ñäåëàòü äðóãèå, òàê ÷òî âñÿ òåìíàÿ
êîíþøíÿ ìãíîâåííî íàïîëíèëàñü àïïåòèòíûì è äðóæíûì õðóïàíüåì, à äîëãî ïðè-
íþõèâàëñÿ è ïðèñìàòðèâàëñÿ: íå âèäíî áûëî íè çãè, ëþäè èñ÷åçëè, è ñêâîçü ïðî-
ðåçü ïîä ïîòîëêîì ê íåìó íå ïðîíèêàëî íèêàêîãî ñâåòà; îí çàõâàòèë ãóáàìè íå-
ñêîëüêî áûëèíîê è, ìîòíóâ ãîëîâîé, ïðèíÿëñÿ íåòîðîïëèâî ïåðåòèðàòü èõ ñâîèìè
ïëîñêèìè, ñòåðòûìè äî äåñåí çóáàìè.

Îí âñå åùå íàõîäèëñÿ âî âëàñòè íåîáû÷àéíûõ âïå÷àòëåíèé äîðîãè è ïåðåæèâàë
èõ, êàê áóäòî çëîâåùèé ïîåçä âñå åùå ãðîõîòàë ïîä íèì ñòàëüíûìè êîëåñàìè; è
âîò îíè îñòàíîâèëèñü, óìîëêëè, è âìåñòå ñî âñåìè îí æäàë, êîãäà îòêðîåòñÿ âàãîí,
è âûõîäèë, ñêîëüçÿ ïî îáëåäåíåëîìó ïîìîñòó, è øàãàë ïî èçðûòîé äîðîãå â ëåñ,
çàãîðîäèâøèé ïîëíåáà. Îí øåë òàê äîëãî, ÷òî íà÷àë ñïîòûêàòüñÿ. Ïîäíèìàÿ ãëàçà,
îí âèäåë âïåðåäè ðàâíîäóøíî ïîêà÷èâàþùèåñÿ, êàê áû íåæèâûå ôèãóðû âåðõîâûõ.
Ìèãíóë îãîíåê. Çàìèãàëî ñðàçó íåñêîëüêî îãíåé. Îíè ïëûëè ïîïåðåê äîðîãè, îãè-
áàÿ ÷àùó, èñ÷åçàÿ è ïîÿâëÿÿñü. Âäðóã ëó÷, áåëûé è ñëåïÿùèé, êàê ìå÷ ñ ðàçäâîåí-
íûì îñòðèåì, ïðîòêíóë åìó ãëàçà. Ëó÷ áèë, ðàçðåçàÿ ëåñ, êàê ñòðóÿ áðàíäñïîéòà.
Âñàäíèêè âî ãëàâå êîëîííû, âñå òàê æå êà÷àÿñü, óøëè ñ ãîëîâîé â ñëåïÿùèé ñâåò,
îáðèñîâàëèñü â íåì, ïîçàäè íèõ îñâåòèëèñü ñïèíû èäóùèõ îäíà çà äðóãîé ëîøà-
äåé. Ïîòîì ïðîöåññèÿ ñâåðíóëà âáîê, è ÷óäîâèùå îòïóñòèëî èõ, ðàñêàëåííûé äî-
áåëà ãëàç óñòàâèëñÿ â ñòîðîíó – íà êîãî?

Óæå âñå âîêðóã áûëî òèõî, õðóïàíüå ñìîëêëî, à îí âñå ïåðåìèíàëñÿ ñ íîãè íà
íîãó, îçèðàëñÿ è íþõàë âîçäóõ, ïûòàÿñü ñîîáðàçèòü, ÷òî òàì, çà ñòåíîé. Çàïàõè
áûëè íåîáû÷íû, ïðîòèâîðå÷èâû. Âñòóïàÿ â íîâóþ æèçíü, â êîòîðûé ðàç çà äîëãèå
ñâîè ãîäû, îí âîëíîâàëñÿ è îò âîëíåíèÿ íå ìîã óñíóòü. Åìó ÷óäèëèñü øàãè, ÷üè-òî
âîçãëàñû... Ïîíåìíîãó äðåìîòà ñòàëà îäîëåâàòü ñòàðîãî êîíÿ. Îí çàñíóë, îòñòàâèâ
çàäíþþ íîãó, ñìåæèâ âåêè, êàê áû çàñòûë â ãëóáîêîé çàäóì÷èâîñòè, ïîõîæèé íà
îñûïàþùèéñÿ ìîíóìåíò èç çàìøåëîãî àëåáàñòðà.

Îí íå îñîçíàë åùå â ïîëíîé ìåðå, íàñêîëüêî åìó ïîâåçëî. Âñÿ æèçíü åãî
áûëà öåïüþ íåñëûõàííûõ óäà÷; óäà÷åé áûëî óæå òî, ÷òî îí äîåõàë, äîáðàëñÿ æèâîé
äî ëàãåðíîé êîìàíäèðîâêè; óäà÷à æäàëà åãî è âïåðåäè, èáî åìó ïðåäñòîÿëî æèòü,
à íå ïëàâàòü, îáîäðàííîìó è ðàçðóáëåííîìó, è ðàñòâîðåííîìó äî ïîëíîãî èñ÷åç-
íîâåíèÿ â êîðûòàõ, â äûìÿùåìñÿ æåëòîì îìóòå, â êîòîðîì ïîâàðà, ñòîÿ ïåðåä
ðàçäàòî÷íîé àìáðàçóðîé, âðàùàëè äëèííûìè ÷åðïàêàìè, è â ýòîì æåñòå áûëà
çàêëþ÷åíà âñÿ ãðàöèÿ, âåñü âîñòîðã, âñÿ öàðñòâåííàÿ ëåíü è öàðñòâåííàÿ âëàñòü
èõ ïðîôåññèè! Áåëîìó êîíþ ïîâåçëî: îí ñòîÿë íà çåìëå, à íå ñòåëèëñÿ ïàðîì
íàä ÷åðíûìè êîòëàìè, íå ïóòåøåñòâîâàë ïî êèøêàì è ìî÷åâûì ïóçûðÿì ëàãåðíûõ
äîõîäÿã, íå ïðîëèëñÿ äîæäåì â îòõîæèå ÿìû, ãäå äàâíî èñ÷åç áåçâåñòíûé îä¸ð,
÷üå ñòîéëî îí çàíÿë, è òå, äðóãèå, ïëîñêèìè òåíÿìè ìàÿ÷èâøèå òàì, ãäå ñåé÷àñ
áîäðî õðóïàëè ñóøåíîé òðàâêîé íîâè÷êè, íå âåäàÿ, ÷òî èõ æäåò. Îí óñòàë, íî îí
áûë æèâ, åìó õîòåëîñü ëå÷ü, íîãè òàê è ïðîñèëèñü ïîäîãíóòü èõ, ïðåêëîíèòü êîëåíè
è îïóñòèòüñÿ, ñìåðòü ìàíèëà åãî, è ñ êàêèì îáëåã÷åíèåì îí ïëþõíóëñÿ áû íà ïîë
è ñêëîíèë áû ê çåìëå ñâîþ êîñòëÿâóþ ãîëîâó ñ ãëóáîêî çàïàâøèìè, âûòåêøèìè
ãëàçàìè – è âñå-òàêè îí ñòîÿë.

Èçäàëåêà äîíåññÿ óíûëûé çâîí îò óäàðà êóâàëäîé ïî ðåëüñó, è íî÷ü ïðåâðàòè-
ëàñü â óòðî. È êîãäà âî òüìå êîíþøíè ïîä õðóñò ðæàâûõ ïåòåëü ìåäëåííî ðàçäâè-
íóëñÿ ñòâîð îñåâøèõ âîðîò, îíè ïî÷óÿëè çàïàõ çâåçä, êîòîðûå òàì, â ÷åðíîé
ïðîçåëåíè íåáà, ñâåðêàëè, êàê ðòóòü, îáëèâàÿ îêðåñòíîñòü ìåðòâûì ñèðåíåâûì
ñâåòîì. Ëîøàäè âñåãäà ÷óâñòâóþò, êàê ïàõíóò çâåçäû. Íèêòî óæå íå ñïàë. Âïîòüìàõ
òî è äåëî ðàçäàâàëèñü ãëóõèå óäàðû êîïûò, âñõðàïûâàíüå, ïîçâÿêèâàíüå öåïî÷åê;
ðÿäîì ñ áåëûì êîíåì ñîñåä ñïðîñîíüÿ èñòîâî ÷åñàëñÿ î ïåðåãîðîäêó, è âñå ñòîé-
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ëî õîäèëî õîäóíîì. Óçêèå, êàê ùåëè, îêîøêè ïîä ïîòîëêîì çàòåïëèëèñü, çàìåðöàëè
– ýòî äâèãàëèñü ïî äâîðó ôîíàðè; ïîñëûøàëñÿ ñêðèï ñíåãà ïîä íîãàìè, êàøåëü è
ïåðâûå õðèïëûå ðóãàòåëüñòâà. Ëþäè ïðèíåñëè ñ ñîáîé æåëòûé ñâåò, ÿðêèé, ÿäîâè-
òûé, îò íåãî õîòåëîñü ÷èõàòü; âñå ïðèøëî â äâèæåíèå, ñòîëáû è ïåðåãîðîäêè çà-
êîëåáàëèñü, ïîåõàëè âäîëü ñòåí, ïóãàÿ ñòîÿâøèõ â ñòîéëàõ, ïîêà, íàêîíåö, íå óãî-
ìîíèëèñü ïðèçðà÷íûå îãíè, ïðèñòðîèâøèñü ãäå ïîïàëî – íà ïåðåâåðíóòîé òà÷êå,
íà ñâîáîäíûõ êðþêàõ. Êòî-òî òàùèë ëåñòíèöó, ïîëåç ïî ëåñòíèöå íà ÷åðäàê, è êà-
øåëü, ñëîâíî áîëüíàÿ ïòèöà, çàáèëñÿ íàä ãîëîâàìè, ñêâîçü ùåëè ïîòîëêà ïîñûïàë-
ñÿ ìóñîð, ïîòîì ñâåðõó ñòàëè ñáðàñûâàòü ñîëîìó. Êîíü, ïîõîæèé íà èññîõøèé ïà-
ìÿòíèê, íå ÷óâñòâîâàë ãîëîäà, åìó õîòåëîñü ïèòü. Âñå æå îí ïîæåâàë èç âåæëè-
âîñòè. Èõ íà÷àëè âûâîäèòü â ïðîõîä, ïî îäíîìó, î÷åâèäíî, íå äîâåðÿÿ èì.

Íà ñòîëáå ïðîòèâ êàæäîãî ñòîéëà, êàê ðàñïÿòèå, âèñåë õîìóò, äëÿ êàæäîé ëîøà-
äè ñâîé, íî ðàññ÷èòàíû îíè áûëè äëÿ ïðåæíèõ, óæå íå ñóùåñòâóþùèõ ëîøàäåé, è
áîëüøèíñòâó íîâè÷êîâ õîìóòû íå ïîäõîäèëè. Çåâàÿ òàê, ÷òî ëèöà ó íèõ ñõîäèëèñü
ñêëàäêàìè ïîäî ëáîì è èç ãëàç âûæèìàëèñü ñëåçû, êîíþõè ñòàñêèâàëè õîìóòû ñ
ëîøàäèíûõ ìîðä è ïðèìåðÿëè äðóãèå, âûèñêèâàÿ ïîöåëåå â êó÷å ñòàðîãî õëàìà.

Î÷åðåäü äîøëà äî áåëîãî êîíÿ – êàìåííûé êðóï åãî âûñèëñÿ çà ïîñëåäíåé
ïåðåãîðîäêîé. Ìàëü÷èøêà-êîíþõ, ñ ÷åðíîé äûðîé âî ðòó âìåñòî ïåðåäíèõ çóáîâ,
ïðîøìûãíóâ ó êîíÿ ïîä áðþõîì, ñòàë îòìûêàòü öåïî÷êó; åìó ïðèøëîñü äëÿ ýòîãî
çàëåçòü íà ÿñëè, ïîòîìó ÷òî ñ ïîëó îí, ìîæåò, è äîòÿíóëñÿ áû âûòÿíóòîé ðóêîé äî
ãðóäè, âûñå÷åííîé èç áåëîãî êàìíÿ, íî äî øåè íå÷åãî áûëî è íàäåÿòüñÿ: îí
ñìîòðåë íà íåå, çàäðàâ ãîëîâó. Øìûãàÿ íîñîì, òî÷íî âñõëèïûâàÿ, Êîðçóáûé ðàñ-
öåïèë, íàêîíåö, öåïî÷êó. È òîãäà ñ åãî òóñêëûìè, áåñïîêîéíûìè ãëàçêàìè ðûñè
âïåðâûå è êàê áû ñëó÷àéíî âñòðåòèëèñü ÷åëîâå÷åñêèå ãëàçà êîíÿ. Âñòðåòèëèñü è
ðàçîøëèñü.

«Í-íî, ïàäëà ñòàðàÿ, ïîøåë!» – çàîðàë Êîðçóáûé, è ïðåñòàðåëûé êîíü ïîñëóøíî
ñäâèíóë ñ ìåñòà êàìåííóþ ãðîìàäó ñâîåãî òåëà. Îí ñòàðàëñÿ ñîáëþäàòü îñòîðîæ-
íîñòü, íå çàäàâèòü êîãî-íèáóäü ñçàäè, íå çàâàëèòü ïåðåãîðîäêó è ìåäëåííî ïÿòèë-
ñÿ, ìåæäó òåì êàê òùåäóøíûé õîçÿèí èçî âñåõ ñèë óïèðàëñÿ åìó â ãðóäü, â òî ìå-
ñòî, ãäå íà÷èíàþòñÿ íîãè, ñ òàêèì âèäîì, òî÷íî îí òîëêàë ïàðîâîç.

Òðè ìåñÿöà íàçàä Êîðçóáûé áûë ðàñêîíâîèðîâàí; ñðîê æèçíè åãî â èñïðàâè-
òåëüíî-òðóäîâîì ëàãåðå áûë èì îòñèæåí íàïîëîâèíó. Ýòî áûë íåáîëüøîé ñðîê,
èáî îí íå áûë âàæíûì ãîñóäàðñòâåííûì ïðåñòóïíèêîì. Îí ïðîèñõîäèë èç äàëåêî-
ãî, áîëüøîãî ãîðîäà, è, êàê âñå äåòè, âûðîñøèå íà çàäâîðêàõ ñòîëèö, â òåìíîòå è
âîíè ïîäâîðîòåí, Êîðçóáûé, äîæèâ äî òðèíàäöàòè ëåò, òàê è îñòàíîâèëñÿ íà íèõ.
Ãîäû øëè, à åìó áûëî âñå ñòîëüêî æå: âå÷íûé ïîäðîñòîê, îí íà âñþ æèçíü îñòàëñÿ
õèëûì è ìàëåíüêèì, ñ ñèíåâîé íà ùåêàõ è æåëòûìè ãëàçàìè, áëåñê êîòîðûõ íàïîìè-
íàë áëåñê îáëèçàííîé äåøåâîé êàðàìåëè. Îòöà ó íåãî íèêîãäà íå áûëî, ñëîâíî è
ðîäèëñÿ îí áåç ó÷àñòèÿ ìóæ÷èíû, çàòî ó íèõ æèë âåñåëûé ïàðåíü â îáìîòêàõ, «ïà-
ïàíÿ», ðûæèé è âåñíóø÷àòûé, îí ïðèíîñèë ìàòåðè ìûëî, êðóïó è êàðòîøêó. Îäèí
ðóêàâ åãî øèíåëè áûë ïðèñòåãíóò ê êàðìàíó áóëàâêîé, íî îñòàâøåéñÿ ðóêîé îí
òâîðèë ÷óäåñà. Îí åõàë èçäàëåêà, èç Ãåðìàíèè, è êóäà-òî äàëåêî, îñòàíîâèëñÿ
êîìïîñòèðîâàòü áèëåò; êîìïîñòèðîâàë áåç ìàëîãî âîñåìü ìåñÿöåâ, ïîòîì îêàçà-
ëîñü, ÷òî íèêàêîãî áèëåòà íå áûëî. Ïåðâîå âðåìÿ îí óõîäèë íî÷åâàòü â îáùåæèòèå
ê êàêîé-òî íå òî ñåñòðå, íå òî òåòêå; ïîòîì êàê-òî íåçàìåòíî âñå âòðîåì ñòàëè
ïðîñûïàòüñÿ ïî óòðàì íà øèðîêîé ìàòåðèíîé êðîâàòè. Êðîâàòü ýòà, ñ ïî÷åðíåâøè-
ìè íèêåëèðîâàííûìè øàðàìè, çàíèìàâøàÿ ïîëêîìíàòû, â ñóùíîñòè è áûëà èõ
êîìíàòîé. Íà íåé ðàñêëàäûâàëè ïðîäóêòû. Êàê-òî ðàç ïàïàíÿ óøåë è íå âåðíóëñÿ,
à íà äðóãîé äåíü ê íèì ÿâèëñÿ ó÷àñòêîâûé, îí õîòåë ñäåëàòü îáûñê. Íî ìàòü óëîìàëà
åãî, è ñ òåõ ïîð îí ÷àñòî çàõàæèâàë, ïðèíîñèë ìóêó è àìåðèêàíñêèå êîíñåðâû
«ëÿðä». Ñèíèå ãàëèôå ñ ïîäòÿæêàìè âèñåëè íà ñòóëå, à ïîðòÿíêè ìàòü ðàçâåøèâàëà
íà áàòàðåå. Â ýòî âðåìÿ Êîðçóáîìó áûëî óæå ÷åòûðíàäöàòü ëåò. Îí ëåæàë íà ïî-
ëó ðÿäîì ñ ìèëèöåéñêèìè ñàïîãàìè, è ïîäòÿæêè êàñàëèñü åãî ëèöà.
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Òî, ÷òî îí áûë íåâåëèê ðîñòîì, áûëî äàæå óäîáíî. Îäíàæäû îí ïðèáèëñÿ ê
êîìïàíèè ìîðÿ÷êîâ íà Êóðñêîì âîêçàëå, îíè ïîâåëè åãî ñ ñîáîé, óñàäèëè çà ñòî-
ëèê, óãîùàëè ïèâîì; äî ïîåçäà îñòàâàëîñü ÷àñà äâà, îíè âûøëè èç ðåñòîðàíà è
çàáðàëè âåùè èç êàìåðû õðàíåíèÿ, íî âðåìåíè âñå åùå îñòàâàëîñü ìíîãî. Îíè
ðåøèëè çàéòè åùå â îäíî ìåñòî, äîáàâèòü, êàê îíè ñêàçàëè, Êîðçóáîìó âåëåëè
êàðàóëèòü âåùè, øèíåëü äàëè, ÷òîáû íå çàìåðç, âåëåëè íå ñïàòü. Îí è íå äóìàë
ñïàòü: ïîïðîáîâàë îäèí ÷åìîäàí, íî íå ñìîã åãî äàæå ïîäíÿòü – ìàòðîñ âåç â
íåì èç Ãåðìàíèè ÷àñû. Îí çíàë, ÷òî òàì ÷àñû, – ìàòðîñ ñáîëòíóë çà ñòîëîì, îí
äàæå êóëàêîì ñòó÷àë ïî ñêàòåðòè, êðè÷àë: «ß âñå ìîãó, ÿ âñåõ áàá â ýòîì çàëå ìîãó
êóïèòü, âñåõ ïîäðÿä; ó ìåíÿ, ìîæåò, îäíèõ áî÷àò ðûæèõ öåëüíûé ÷åìîäàí!» ×åìî-
äàí áûë çàïåðò, îí âçÿëñÿ çà äðóãîé, òîæå óæàñíî òÿæåëûé, ïðèõîäèëîñü òî è äå-
ëî îñòàíàâëèâàòüñÿ – ìåíÿòü ðóêó. Òåì âðåìåíåì ìîðÿê, òîò, êîòîðûé îòäàë øè-
íåëü Êîðçóáîìó, íà âîêçàëüíîé ïëîùàäè õâàòèëñÿ ïàïèðîñ; åãî îòãîâàðèâàëè,
ñîâàëè åìó ñåðåáðÿíûé ïîðòñèãàð ñ ìàõîðêîé, íî îí îòïèõíóë èõ è ïîøåë ÷åðåç
ïëîùàäü íàçàä çà ñâîèì «Êàçáåêîì». Ìîðÿê óâèäåë â çàëå îæèäàíèÿ ñâîþ øèíåëü:
îíà òàùèëàñü ñ îãðîìíûì ÷åìîäàíîì ìåæäó ñêàìüÿìè, çàäåâàÿ ñèäÿùèõ è ëåæà-
ùèõ. Çàë áûë áèòêîì íàáèò, è âîîáùå â òå ãîäû âñÿ Ðóñü, êàçàëîñü, áûëà â ïóòè,
áåæàëà è âîçâðàùàëàñü. Õîçÿèí ÷åìîäàíà ðàññ÷èòàë òî÷íûì ãëàçîìåðîì, ñêîëüêî
òîìó åùå ïðîáèðàòüñÿ, è âåðíóëñÿ ê îæèäàâøèì êîðåøàì. À Êîðçóáûé âñå ïðîáè-
ðàëñÿ. Âäðóã êòî-òî âçÿë åãî ïîâûøå ëîêòÿ – îí ñêîñèë ãëàçà, íà ðóêå áûë ñèíèé
ÿêîðü; íå ðàçäóìûâàÿ, êîøà÷üèì äâèæåíèåì îí âûïðûãíóë èç øèíåëè, ìåòíóëñÿ
ê âûõîäó; êàêîé-òî ñòàðèê, ëåæàâøèé ó äâåðåé, çàíåñ íà íåãî ñâîé êîñòûëü – îí
ïíóë åãî íîãîé â ëèöî, äåä ñõâàòèë Êîðçóáîãî çà íîãó, Êîðçóáûé óïàë. Îí âûðûâàë
ðóêè, êóñàëñÿ, ñàäèëñÿ íà ïîë, à åãî òåì âðåìåíåì âûâîëàêèâàëè ÷åðåç áîêîâîé
âûõîä. Çàë, ïîòðåâîæåííûé, çàøåâåëèëñÿ, ëþäè ïîäíèìàëè ãîëîâû îò óçëîâ, âëå-
çàëè íà ñêàìåéêè, æåíùèíû ðàñêà÷èâàëè ïëà÷óùèõ äåòåé, íå îòðûâàÿ ãëàç îò âû-
õîäà; âîðû øíûðÿëè ìåæäó ñêàìüÿìè. Íà äâîðå – ýòî áûë çàäíèé äâîð, îêðóæåííûé
êèðïè÷íîé ñòåíîé, – áûëî ïóñòî è õîëîäíî, çà ñòåíîé íàä ïëîùàäüþ ñòûëî ëèëî-
âîå ñèÿíèå ôîíàðåé. Íåñ÷àñòíûé Êîðçóáûé ñòîÿë ïîñðåäè äâîðà, ìàòðîñû îáñòó-
ïèëè åãî, òîò ìîðÿ÷îê ó÷àñòëèâî çàãëÿíóë åìó â ëèöî è, ïðèùóðèâ ãëàç, äâèíóë
åãî êóëàêîì, êàê ïîðøíåì. Êîðçóáûé îòëåòåë ê ñòåíå. Ê íåìó ïîäîøëè, ïîäíÿëè;
ìàòðîñ ïðèöåëèëñÿ – è ñíîâà îí îòëåòåë ê ñòåíå. È â òðåòèé ðàç ïîâòîðèëîñü òî
æå. Ïîòîì îíè çàêóðèëè. Êåï÷îíêà Êîðçóáîãî âàëÿëàñü íà çåìëå, åå çàáîòëèâî
ïîäîáðàëè, íàõëîáó÷èëè åìó íà ãîëîâó. Ïîõëîïàëè ïî ùåêàì, óñàäèëè íà ïóñòûí-
íîå êðûëüöî. Îíè íå èìåëè íàìåðåíèÿ ìñòèòü è áèëè âïîëñèëû, íî ñ÷èòàëè, ÷òî
åìó íóæåí óðîê, õîðîøî çàïîìèíàþùèéñÿ. Îäèí èç íèõ âûíóë èç ðþêçàêà áóõàíêó
áåëîãî, îòðåçàë ïîëîâèíó è ñóíóë Êîðçóáîìó â êàðìàí. È âñå óøëè. Îí îñòàëñÿ
îäèí íà êðûëüöå, ñèäåë ñ îïóùåííîé ãîëîâîé è ðàññòàâèâ íîãè, ÷òîáû òîëñòûå
âèøíåâûå ñîïëè, êàê æãóòû, âèñåâøèå èç íîçäðåé, íå ëèïëè ê îäåæäå. Ñîáñòâåííî,
â ýòîò äåíü îí è ñòàë Êîðçóáûì.

Áåëûé êîíü, ïÿòÿñü, âûøåë èç ñòîéëà. Ïî-âèäèìîìó, åãî íå ñîáèðàëèñü âåñòè
íà âîäîïîé, à âìåñòî ýòîãî çàíÿëèñü ïîäáèðàíèåì õîìóòà, ÷òî áûëî íåëåãêèì
äåëîì. Êîðçóáûé, âñõëèïûâàÿ, ïðèòàùèë ïóñòîé ÿùèê è âçáèðàëñÿ íà íåãî êàæäûé
ðàç, äåðæà õîìóò, êàê îáðàç, êîòîðûì îí ñîáèðàëñÿ áëàãîñëîâèòü êîíÿ, è êàæäûé
ðàç õîìóò ïàäàë, êàê áåñïîëåçíûé õëàì, â îáùóþ êó÷ó. Áåëûé êîíü ñàì èçî âñåõ
ñèë ïîìîãàë, âûòÿãèâàë ãîëîâó è âåðòåë øååé òàê è ñÿê, ïûòàÿñü âòèñíóòüñÿ â ýòî
ïîäîáèå êðóãà îò ñòóëü÷àêà, íî, ïðàâî æå, ýòî áûëî âñå ðàâíî, ÷òî ïðîñóíóòü íîãó
â ãîðëûøêî áóòûëêè. Îãðîìíûé êðóï êîíÿ çàãîðîäèë ïðîõîä. Êàêîé-òî êîíåê, òàê
íàçûâàåìîé ìîíãîëüñêîé ïîðîäû, ïðèçåìèñòûé è ãóñòî îáðîñøèé ñ íîã äî ãîëîâû
ìîõíàòîé øåðñòüþ, îêàçàâøèñü ñçàäè, âîñïîëüçîâàëñÿ ìèíóòîé è áîëüíî ëÿãíóë
åãî ñíèçó êðåïêîé êîðîòêîé íîæêîé. Êîíü âçäðîãíóë è ñòðîãî ïîñìîòðåë íà íåãî.
Ïîñòåïåííî êîíþøíÿ îïóñòåëà, ôîíàðè ïîãàñëè. ×åðåç ðàñêðûòûå âîðîòà âèäíû
áûëè â ñèðåíåâûõ ñóìåðêàõ ñèëóýòû ëîøàäåé, â õîìóòàõ è ñåäåëêàõ, ìåæäó íèìè

02_Chasanov.pmd 15.11.2009, 18:5516



17“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹20/2009

ÄÂÅ ÏÎÂÅÑÒÈ ÈÇ ÏÐÎØËÎÉ ÆÈÇÍÈ

õîäèëè êîíþõè, çàêàí÷èâàÿ ïîñëåäíèå ïðèãîòîâëåíèÿ. Áåëûé êîíü, ìîðãàÿ, ñòîÿë
îäèí. Âî ðòó ó íåãî ñîâñåì ïåðåñîõëî. Íåîæèäàííî ñâåðõó íà ÷åðäàêå ðàçäàëñÿ
øóì, ïîñûïàëàñü òðóõà, è çàòåì íå÷òî áåñôîðìåííîå è ãðîìîçäêîå ñâåñèëîñü
èç äûðû íàä ëåñòíèöåé. Ïîêà÷àâøèñü, ïîëåòåëî âíèç è ñ òðåñêîì ãðîõíóëîñü îá
ïîë. Êîíü, îçàäà÷åííûé, ìîðãàë ñåäûìè ðåñíèöàìè, ãëÿäÿ íà ýòî ñîáûòèå. Ïîêàçà-
ëèñü íîãè Êîðçóáîãî â âàëåíêàõ «áå-ó», òî åñòü áûâøèõ â óïîòðåáëåíèè, – îí
ñëåç, ïîêðûòûé ïûëüþ, è, óòèðàÿ íîñ ðóêàâîì, ïîòàùèë çà ñîáîé ÷åðåç âñþ êîíþø-
íþ íåñëûõàííûõ ðàçìåðîâ èçîäðàííûé è èçìî÷àëåííûé õîìóò, êîòîðûé ãîäèëñÿ
ìàìîíòó. Ãóæè áûëè òàêîé âåëè÷èíû, ÷òî îí ñàì ìîã áû ïðîëåçòü â íèõ áåç òðóäà.
Ñî äâîðà íà ïîìîùü Êîðçóáîìó ïðèøëè äâîå: âåðçèëà â òåëîãðåéêå, åäâà äîõîäèâ-
øåé åìó äî ïîÿñà, òîò, êîòîðûé âñå âðåìÿ êàøëÿë, è åùå îäèí ñòàðèê. Âòðîåì ñ
âåëèêèìè òðóäàìè íàïÿëèëè íà ãîëîâó êîíÿ äðåâíþþ ðóèíó, ïåðåâåðíóëè, îáäåðíó-
ëè, âûïðîñòàëè èç-ïîä õîìóòà çàïóòàâøóþñÿ ñåäóþ ãðèâó è ïîäâÿçàëè ñóïîíü; íà
ñïèíó êîíþ âîäðóçèëè ñåäåëêó ñ òîð÷àùèì êâåðõó çàðæàâëåííûì àð÷àêîì.

Îí áûë ãîòîâ. Óòðî åäâà áðåçæèëî. Íî åìó íå äàëè âðåìåíè íàïèòüñÿ âäîñòàëü
èç äëèííîãî âûäîëáëåííîãî áðåâíà, îïëûâøåãî ëüäîì. Â ïîëóòüìå îí äâèíóëñÿ
ìåðíûì øàãîì ïî óçêîìó ïðîõîäó äëÿ ëîøàäåé, ìèìî êîëîäöà, îáðîñøåãî ñîñóëü-
êàìè, ìèìî ñàðàåâ, âñëåä çà óøåäøèìè, òóäà, ãäå ñèÿëè îãíè.

Îí óâèäåë òî, ÷òî îòíûíå äîëæåí áûë âèäåòü êàæäûé äåíü: âîðîòà è âûõîäÿùèõ
èç âîðîò, â äëèííûõ âàòíûõ áóøëàòàõ, ïî ÷åòûðå â ðÿä (íàäçèðàòåëü ìàõàë ïàëüöåì
– ñ÷èòàë ðÿäû), óâèäåë ñèäÿùèõ ïîëóêðóãîì ïñîâ, áîäðî îáëèçûâàþùèõñÿ, âîçëå
êàæäîãî ñòîÿë ñîëäàò, ïðèïëÿñûâàë è õëîïàë ñåáÿ ïî áîêàì. Äâà ïðîæåêòîðà îáëè-
âàëè ïëîùàäêó ïåðåä âîðîòàìè áåëûì ìåòàëëè÷åñêèì ñèÿíèåì; è áûëî âèäíî,
êàê ÷åòâåðêà çà ÷åòâåðêîé, âûòîëêíóòûå èç âîðîò, ïîäõîäèëè ê ÷åòûðåì íàäçèðàòå-
ëÿì, ðàññòåãèâàëèñü è ïîäíèìàëè ðóêè. Òå îáíèìàëè èõ è ùóïàëè îò ïîäìûøåê
äî êîëåí.

Âûñòðîèëàñü êîëîííà äî ñàìîãî ïîâîðîòà – äî óãëîâîé âûøêè. Î÷åâèäíî, ïîðà
áûëî óæå âûñòóïàòü â ïóòü, íî íà÷àëüíèê êîíâîÿ, ïðîâàëèâàÿñü â ñíåã, ïîøåë
âäîëü êîëîííû ïåðåñ÷èòûâàòü ñíîâà, ëè÷íî, åùå ðàç. Ïåðåñ÷èòûâàíèå èìåëî
ãëóáîêèé ñìûñë.

Êîíå÷íî, íèêòî èç íèõ íå áûë íàñòîëüêî òóïîóìåí, ÷òîáû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî
êòî-íèáóäü èç êîëîííû ñáåæèò âî âðåìÿ ñëîæíîé è êàíèòåëüíîé ïðîöåäóðû óòðåí-
íåãî ðàçâîäà, ìåäëåííîãî ïðîöåæèâàíèÿ èç âîðîò, ïåðåñ÷èòûâàíèÿ è âûñòðàèâà-
íèÿ íà äîðîãå ïî òó ñòîðîíó îãðàäû, ïîä ñêó÷àþùèì îãëÿäîì íàäçèðàòåëåé è
ñîëäàò, ïîä óìíûìè âçãëÿäàìè ñîáàê, ïîä ïóëåì¸òàìè íà âûøêàõ, ïîä íåïîäâèæ-
íûì è íè÷åãî íå âûðàæàþùèì âçãëÿäîì íà÷àëüíèêà ëàãïóíêòà, ñòîÿùåãî íà êðûëå÷-
êå âàõòû è âèäíîãî âñåì: áåæàòü áûëî íåâîçìîæíî. È äàæå òîò åäèíñòâåííûé èç
òûñÿ÷è, ïðîñòðåëåííûé àâòîìàòíûìè î÷åðåäÿìè, èñêóñàííûé îâ÷àðêàìè, íåóêðî-
òèìûé è íåèñïðàâèìûé Áåãëåö, òîò, äëÿ êîãî íå ñóùåñòâîâàëî íåâîçìîæíîãî,
äàæå îí, åñëè áû åãî âûâåëè ñ ýòîé êîëîííîé, âûáðàë áû äëÿ ïîáåãà äðóãîå âðå-
ìÿ.

Íî ïðè ïåðåäà÷å ÷åëîâå÷åñêîãî ïîãîëîâüÿ, âñåé ýòîé ðàáñèëû, êàê îíà èìåíî-
âàëàñü â áóìàãàõ, îò îäíîãî ñèìâîëè÷åñêîãî âëàäåëüöà äðóãîìó íóæíî áûëî, ÷òîáû
ëàãïóíêò íå ïåðåïîðó÷èë êîíâîþ íè îäíîãî ëèøíåãî ÷åëîâå÷êà, à êîíâîé – ÷òîáû
íå íåäîïîëó÷èë íè îäíîãî íåäîñòàþùåãî; ñòðîãî ãîâîðÿ, íèêîãî íå èíòåðåñîâàëà
ñîõðàííîñòü îáùåé öèôðû ñàìîé ïî ñåáå, à âàæíî áûëî, ÷òîáû íèêòî íè çà ÷òî
íå îòâå÷àë, íî ýòîãî âçàèìíîãî íåäîâåðèÿ áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îáåñïå÷èòü
äîëæíóþ áäèòåëüíîñòü è òåì ñàìûì ñîáëþñòè èíòåðåñû âûñøåãî è íåçðèìîãî
ãîñóäàðñòâà.

Ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî óáûëî ïî îäíîé ãðàôå, ðîâíî ñòîëüêî æå äîëæíî áûëî
ïðèáûòü ïî äðóãîé. Èáî êàæäûé èç òåõ, êòî òîëüêî ÷òî áûë âûïóùåí çà âîðîòà,
êòî âûøåë îòòóäà, êàê íà êàçíü, ïîíóðèâ ãîëîâó, ñòàðàÿñü êàê ìîæíî äîëüøå ðàñòÿ-
íóòü îñòàòîê âðåìåíè äî íà÷àëà ðàáîòû, êàê ìîæíî ìåíüøå òîðîïèòüñÿ, êîìó
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ñåé÷àñ, ñîâñåì êàê Êîðçóáûé ñâîåìó äîõëîìó êîíþ, êðè÷àëè òî «ñòîé», òî «ïîø¸ë»,
òî ñíîâà «ñòîé», êàæäûé èç íèõ áûë íå ïðîñòî ðàáî÷èì, îäíèì èç íåèçâåñòíûõ
òûñÿ÷ è òûñÿ÷ ñòðîèòåëåé ïèðàìèä, à ÷èñëèëñÿ â áóìàæíûõ âåäîìîñòÿõ – ÷èñëèëñÿ,
êàê áóäòî ïîäëèííîé æèçíüþ áûëî ýòî ìèñòè÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå â êà÷åñòâå
ïàëî÷êè èëè öèôðû, à çåìíàÿ óáîãàÿ æèçíü ëèøü çûáêèì åãî îòðàæåíèåì. ×èñëèë-
ñÿ, òî åñòü ñîñòîÿë íà ó÷¸òå â ñïèñêàõ, ñâîäêàõ è êàðòîòåêàõ, íà ôàíåðêå ó áðèãàäè-
ðà, íà äîñêå íàðÿä÷èêà, íà áèðêå, ïðèêîëî÷åííîé ê íàðàì; ÷èñëèëñÿ â ñòîëîâîé,
ãäå îí ñîñòîÿë íà äîâîëüñòâèè, â ôîðìóëÿðå ó íà÷àëüíèêà ñïåö÷àñòè, â äåëå ó
îïåðàòèâíîãî óïîëíîìî÷åííîãî, è äàëüøå, è âûøå, â ñïåöîòäåëå Óïðàâëåíèÿ
ëàãåðÿ, â àðõèâàõ òþðåì è ïåðåñûëîê, â Ãëàâíîì Óïðàâëåíèè Ëåñíûõ Ëàãåðåé è â
Óïðàâëåíèè Âñåõ Ëàãåðåé. È â ñîâñåì óæå íåðåàëüíîì Ìèíèñòåðñòâå, â çàîáëà÷-
íûõ âûñÿõ, êîòîðûå äàæå íå â ñèëàõ ïðåäñòàâèòü ñåáå îáûêíîâåííîå ÷åëîâå÷åñêîå
âîîáðàæåíèå, íå â ñèëàõ ïîñòèãíóòü îáûêíîâåííûé óì; â êàòàêîìáàõ ñåêðåòíûõ
êàðòîòåê ñðåäè ìèëëèîíîâ äðóãèõ èì¸í çíà÷èëîñü è åãî áåçûìÿííîå èìÿ. È âñå
ýòè äîùå÷êè, ôîðìóëÿðû, ó÷¸òíûå êàðòî÷êè è ïóõëûå, êàê òåëåôîííûå êíèãè, ñëåä-
ñòâåííûå äåëà – îíè-òî è áûëè ïîäëèííûå öåïî÷êè, öåïè è öåïèùè, êîòîðûìè
íåâîëüíèêè áûëè íåðóøèìî ïðèêîâàíû ê ëàãåðþ, òî åñòü, â ñóùíîñòè, äðóã ê äðóãó,
îíè, à íå êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà, ïóëåì¸òû è àâòîìàòû. È åñëè áû äàæå ïîæàð ñïàëèë
äåðåâÿííûé ÷àñòîêîë âîêðóã áàðàêîâ, åñëè áû ÷àñîâîé-ïîïêà óñíóë ñî ñêóêè è
ñâàëèëñÿ ñ âûøêè âíèç ãîëîâîé, à âåëèêèé íà÷àëüíèê ïîâåñèëñÿ â áåëîé ãîðÿ÷êå
â ñâî¸ì êàáèíåòå, òî è òîãäà Òâåðäûíÿ Ó÷¸òà êðàñîâàëàñü áû è ñòîÿëà íåêîëåáèìî,
êàê Ðîññèÿ; å¸ íå â ñèëàõ áûëî ñîêðóøèòü íè÷òî è íèêîãäà – íè íûíå, íè ïðèñíî,
íè âî âåêè âåêîâ.

Êîíü, òåðïåëèâî ñòîÿâøèé, ñòàðàÿñü íå çàäðåìàòü, íå óðîíèòü ãîëîâû, ïîêà
íå îêîí÷èòñÿ ðàçâîä, íå ïîäîçðåâàë, ÷òî è ñàì îí ñîñòîèò íà ó÷¸òå âìåñòå ñî
ñâîèì õîçÿèíîì, ñî ñòîéëîì è õîìóòîì, ñî âñåì ìèðîì ñâîèõ äóì, ñ ïàìÿòüþ î
ïðîøëîì è ÷¸ðíîé äûðîé áóäóùåãî; ÷òî çà íåãî óæå ðàñïèñàëèñü è äàæå íîâîå
èìÿ ïðèñâîåíî åìó. Ýòîé êëè÷êè îí íèêîãäà íå óçíàë – íå óçíàåì è ìû, ïîòîìó
÷òî ê íåìó, êàê êî âñåì ýòèì ëþäÿì, íèêòî íèêîãäà íå îáðàùàëñÿ ïî èìåíè. Óòðî
ìåäëåííî çàíèìàëîñü, ñâåòëåëî íåáî, íîâè÷êè, îïóñòèâ ãîëîâû, òÿíóëèñü ãóñüêîì,
ãëÿäÿ â õâîñò îäèí äðóãîìó; âïåðåäè ïîêà÷èâàþùèõñÿ ìåðíî ëîøàäèíûõ êðóïîâ
øàãàëè äâà ñîëäàòà-àçåðáàéäæàíöà, ãëàçà èõ, ñâåðêàþùèå, êàê àíòðàöèò, ðàâíî-
äóøíî îçèðàëè óíûëóþ îêðåñòíîñòü è êàçàëèñü íåóìåñòíûìè çäåñü, â ýòîé ëèøåí-
íîé êðàñîê è çâóêîâ ñòðàíå; îíè øàãàëè, ñêó÷àþùèå îõîòíèêè, ïî ñíåæíîé äîðîãå,
ìåõàíè÷åñêè ñæèìàÿ ñâîè àâòîìàòû, äóëà êîòîðûõ îïóñòèëèñü êíèçó, à åùå âïåðå-
äè, øàãàõ â äâàäöàòè, ïîêà÷èâàëèñü ïëå÷è è ñïèíû ïîñëåäíåé ÷åòâåðêè çàêëþ÷åí-
íûõ.

Â õâîñòå ëîøàäèíîé ïðîöåññèè, øåñòâîâàâøåé âñëåä çà ëþäüìè, êèâàÿ êîðîò-
êîé ãîëîâîé, ïîñëóøíî ñåìåíèë ìîõíàòûé ìîíãîëüñêèé êîíåê, ïðèñìèðåâøèé îò
âïå÷àòëåíèé. È ñàìûì ïîñëåäíèì, êðóïíî ñòóïàÿ ðàñïëþùåííûìè êîïûòàìè, ñ
îêî÷åíåâøèì Êîðçóáûì íà ñïèíå, ìåäëåííî øåë áåëûé êîíü.

Çàãîí, óñòðîåííûé ïåðåä âõîäîì â ðàáî÷åå îöåïëåíèå, áûë çàáèò ëþäüìè äî
îòêàçà. Æäàëè, êîãäà îõðàíà ðàçîéäåòñÿ ïî âûøêàì. Êîíþõè ñïåøèëèñü, èõ äåëî
áûëî äîâåñòè êîíåé äî îöåïëåíèÿ è ïåðåäàòü âîç÷èêàì, â çàãîí æå èì íå ðàçðåøà-
ëîñü âõîäèòü, ÷òîáû íå ïóòàòü ñ÷åò. Íàêîíåö, ñòàëè âïóñêàòü â îöåïëåíèå: ïåðâûìè
ïîøëè âîç÷èêè, çà íèìè äâèíóëèñü êîíè.

ßâëåíèå ãèãàíòñêîãî êîíÿ, çàìûêàâøåãî øåñòâèå, ïðîèçâåëî ñåíñàöèþ. Âñå
ãîëîâû èç çàãîðîäêè, ïîâîðà÷èâàÿñü, ñëåäîâàëè çà áåëûì êîíåì, êàê ïîäñîëíóõè
çà ñîëíöåì, ïîêà îí íå ñêðûëñÿ â äîùàòîì ñàðàå, ãäå ïîìåùàëàñü êóçíèöà. Êîíü
âûøåë îòòóäà ïîäêîâàííûé è ïîêàçàâøèéñÿ åùå âûøå, êóçíåö ïðîâîæàë åãî,
ãëÿäÿ íà åãî êîïûòà, à ìîëîòîáîåö, çäîðîâûé äåòèíà, òîæå âûøåäøèé ïðîâîäèòü,
âûãëÿäåâøèé ùóïëûì âîçëå áåëîãî êîíÿ, ñìîòðåë íà íåãî ïî÷òè ñ ñóåâåðíûì
áëàãîãîâåíèåì. Ñòðåëêè ó âõîäà â îöåïëåíèå è ñàì íà÷àëüíèê êîíâîÿ èçäàëè ãëÿ-

02_Chasanov.pmd 15.11.2009, 18:5518



19“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹20/2009

ÄÂÅ ÏÎÂÅÑÒÈ ÈÇ ÏÐÎØËÎÉ ÆÈÇÍÈ

äåëè íà êîíÿ. Òóò êàê ðàç íà÷àëè âûõîäèòü èç çàãîíà; òîëïà, ðàäîñòíî ãîãî÷à,
áðîñèëàñü ïîãëàçåòü ïîáëèæå íà áîãàòûðñêóþ êëÿ÷ó. ×òî-òî ñâåðõúåñòåñòâåííîå,
ñêàçî÷íîå è âìåñòå æàëêîå áûëî â îãðîìíîé ôèãóðå ñ ñåäîé íå÷åñàíîé ãðèâîé,
ñ âûïèðàâøèìè ïîä êîæåé ìàñëàêàìè; êîíü ïîêîðíî çàíÿë ìåñòî â êîíöå îáîçà;
è òðóäíî áûëî ïðåäñêàçàòü, ÷òî ñ íèì áóäåò â ýòîò äåíü: îí ìîã, êàçàëîñü, ñâåçòè
íà ñåáå öåëûé øòàáåëü, à ìîã è ðàññûïàòüñÿ ïðè ïåðâîì ðûâêå, ïðåâðàòèòüñÿ â
ãðîìàäíóþ êó÷ó êîñòåé è íîã ïîñðåäè ëåñîñåêè. Çàãîí îïóñòåë, è ñîëäàòû ñ çàêèíó-
òûìè çà ñïèíó àâòîìàòàìè çàäâèíóëè áðåâíà, ïåðåãîðàæèâàþùèå ïðîõîä. Âëàñò-
íûé ðûê áðèãàäèðà ðàçîãíàë ðàáîòÿã. Âîç÷èêè óñåëèñü, âûïëþíóëè ìàò. Îáîç äâè-
íóëñÿ.

Îòñþäà äî ëåñîñåêè áûëî êèëîìåòðà äâà. Îöåïëåíèå, óõîäèâøåå ðÿäàìè âûøåê
äàëåêî â îáå ñòîðîíû, îïîÿñûâàëî âñþ ýòó çåìëþ: êóçíèöó, ìàñòåðñêèå, ëåñîñêëàä
ñ æåëåçíîäîðîæíîé âåòêîé, øèðîêîå ñóìðà÷íîå ïîëå è ëåñ, òåìíåþùèé âäàëè.
Íî äàæå çäåñü ÷óòêèå íîçäðè ëîøàäåé óëàâëèâàëè åäâà îùóòèìûé çàïàõ ãàðè –
äûì êîñòðîâ, ñìåøàííûé ñ çàïàõîì òàëîãî ñíåãà. Ýòîò çàïàõ íà âñþ æèçíü çàïîìè-
íàë âñÿêèé, êòî ïîáûâàë çäåñü, îí îòïå÷àòûâàëñÿ â ìîçãó. Òàê íà÷àëàñü æèçíü áå-
ëîãî êîíÿ â ëàãåðå, ïîñëåäíÿÿ èç îòïóùåííûõ åìó æèçíåé.

Íî âîò êðàé íåáà, ñîâñåì óæå ñâåòëûé, ïîðîçîâåë, ïðèíÿâ öâåò íåñïåëîãî àð-
áóçà, è êàçàëñÿ òàêèì æå õîëîäíûì, íî ñ êàæäîé ìèíóòîé çðåë è íàëèâàëñÿ ñîêîì
è, íàêîíåö, çàæåãñÿ, âñïûõíóë îãíåì è çàçâåíåë! Ñðåäè çâîíà è ñâåòà íà ñíåã èç-
ïîä çåìëè âûâàëèëñÿ ìàëèíîâî-ðûæèé øàð ñîëíöà. Êðàñíûé ñâåò ïîáåæàë ïî
äîðîãå íàâñòðå÷ó èäóùèì, îòðàçèëñÿ íà ëèöàõ, áëåñíóë íà ñòàëüíûõ óäèëàõ è çà-
ìåðöàë â ãëàçàõ ëîøàäåé. Äåíü ðîäèëñÿ è ãîòîâèëñÿ ðàñïðàâèòü ïëå÷è, è ñòàðûé
êîíü, ÷óÿ çàïàõ çàðè ñâîèìè íåðâíûìè ðîçîâàòûìè íîçäðÿìè, âñåé êîæåé îùóùàÿ
ýòîò ìîðîçíûé îãîíü, ùóðÿñü è ìîðãàÿ, ïî÷óâñòâîâàë, êàê ïðîêëÿòüå íî÷è ñâàëèâà-
åòñÿ ñ íåãî íàçåìü, è îí ïåðåñòóïàåò ÷åðåç íåãî, ñëîâíî ÷åðåç ïðåçðåííóþ ïà-
äàëü. Íè÷åãî, ñêàçàë îí ñåáå, åùå ïîæèâåì; íè÷åãî. Áûâàåò õóæå.

Áåëûé êîíü ñòîÿë ïîñðåäè äåëÿíêè. Çà íèì ñòîÿëè ëåñîâîçíûå ñàíè, äâîéíûå,
íèçêèå, ñâÿçàííûå öåïüþ êðåñò-íàêðåñò, âîçèòü êîòîðûå áûëî, î÷åâèäíî, ñóùèì
ïóñòÿêîì. Îñîáûé ÷åëîâåê ðàçúåçæàë ïî îöåïëåíèþ ñ áî÷êîé, êîòîðàÿ èçäàëè
êàçàëàñü îáëèòîé ïàòîêîé, ó ëîøàäè õâîñò áûë âåñü îáâåøàí, êàê áóáåíöàìè, ñî-
ñóëüêàìè, à ñàì âîäîâîç, â òåëîãðåéêå, ïîêðûòîé ñïåðåäè ñòåêëÿííîé áðîíåé, è
â òàêèõ æå, ñòîÿâøèõ êîëîì îáìåðçøèõ øòàíàõ, ñâåðêàë è èñêðèëñÿ, êàê ëåäåíåö.
Öåëûé äåíü îí ïîëèâàë âîäîé ñàííûå êîëåè, ïîëèâàë ñòàðàòåëüíî, íå òåìíèë,
ïîòîìó ÷òî äîðîæèë ñâîèì ìåñòîì è äåðæàëñÿ çà íåãî.

Âîêðóã óæå òðåùàëè êîñòðû è ñèëüíî ïàõëî ñìîëîé; íà îïóøêå ðàçäàâàëîñü
ðàâíîìåðíîå ñòðåêîòàíüå, êàê áóäòî òàì òðåíèðîâàëèñü â ñòðåëüáå èç ïóëåìåòà.
(Ëîøàäÿì, áûâøèì àðòèëëåðèéñêèì òÿæåëîâîçàì, ýòîò ñòðåêîò íàïîìèíàë âîéíó
è Ãåðìàíèþ.) Âäðóã ñèëüíûé òðåñê ðåçàíóë ïî óøàì êîíÿ; îí âçäðîãíóë è îáåðíóë-
ñÿ. Âûñîêàÿ ñîñíà, ïðÿìî è ñòðîéíî ðèñîâàâøàÿñÿ íà ãîëóáîì íåáå, îäíà âïåðåäè
âñåõ äåðåâüåâ, ïîøàòíóëàñü è ñòàëà ìåäëåííî êëîíèòüñÿ, íî íå îò âåòðà, ïîòîìó
÷òî îñòàëàñü ïðÿìîé è ñòðîéíîé, – è âäðóã, çàòðåùàâ åùå óæàñíåé, îïèñûâàÿ äó-
ãó, ñòàëà ïàäàòü ëèöîì âïåðåä è ãðîõíóëàñü, ðàçáðîñàâ íà ñíåãó ñâîþ ïûøíóþ
êðîíó. Âåòêè áûëè åùå æèâûå, êà÷àëèñü è âçäðàãèâàëè. Áåëûé êîíü áûë ïîðàæåí:
îí ñ÷èòàë äåðåâüÿ áåññìåðòíûìè. Òàéíàÿ äîãàäêà î âåëèêîì ïðåñòóïëåíèè ñìóòè-
ëà åãî. Áûòü ìîæåò, îí äàæå, ïîäîáíî ìíîãèì åãî ñîáðàòüÿì, îáîæåñòâëÿë äåðå-
âüÿ. Ñîáûòèå ýòî, îäíàêî, íè íà êîãî íå ïðîèçâåëî âïå÷àòëåíèÿ. Âîç÷èê, çàíÿòûé
ïðèâåäåíèåì â ïîðÿäîê öåïè, äàæå íå ïîäíÿë ãîëîâû. Ëþäè îáëåïèëè ñî âñåõ
ñòîðîí óáèòîå äåðåâî: ñó÷êîðóáû âçìàõíóëè òîïîðàìè, ñó÷êîæîãè, ïðîâàëèâàÿñü
â ñíåãó, ïîòàùèëè ê êîñòðó îõàïêè âåòâåé. Ìîòîðèñò, êðàñíîëèöûé çäîðîâûé ìóæèê,
âçâàëèë íà ïëå÷î ïèëó è, âîëî÷à çà ñîáîé ÷åðíûé êàáåëü, ïîëåç áîëüøèìè øàãàìè
ïî ñíåãó, ïîäáèðàÿñü ê çîëîòèñòîìó îáíàæåííîìó ñòâîëó, è ñòàë ðåçàòü åãî íà
÷àñòè.
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Êîíü æäàë. Íàâàëüùèêè, ñ êîðè÷íåâûìè îò çèìíåãî çàãàðà ëèöàìè, ïûõòÿ è
îðóäóÿ âàãàìè, êàòèëè ââåðõ ïî êàòêàì òîëñòûå áàëàíû. Áðåâíî çà áðåâíîì âàëè-
ëîñü ñ êàòêîâ ê íåìó íà ñàíêè, è âñå áûëî ìàëî. «Åùå äàâàé, åùå», – ïîâòîðÿë
îçàáî÷åííî âîç÷èê, âèäèìî, âîçëàãàÿ áîëüøèå íàäåæäû íà íåîáûêíîâåííîãî
êîíÿ. Çäåñü âñå ðàáîòàëè äðóæíî, âûêëàäûâàëèñü äî êîíöà, è íèêîìó, ïî-âèäèìî-
ìó, íå ïðèõîäèëà â ãîëîâó ìûñëü âçáóíòîâàòüñÿ, ïëþíóòü íà ïëàí, ñîéòèñü âñåì
âìåñòå... À âåäü íà÷àëüñòâî áûëî äàëåêî, è áðèãàäèðà íå áûëî ñðåäè íèõ.

Áðèãàäèð ñ ïîìîùíèêîì âìåñòå êîðîòàëè âðåìÿ íà ñêëàäå, â èíñòðóìåíòàëêå,
ãäå, ñûòûå è â òåïëå, îíè èãðàëè â äîìèíî, ëåíèâî îòðûãèâàÿ ìàòåðíóþ áðàíü;
àâòîðèòåò èõ êàê ðóêîâîäèòåëåé ïðîèçâîäñòâà áûë íåñîâìåñòèì ñ ðàáîòîé. Çäåñü
æå êàæäûé ðàáîòàë, çíàÿ, ÷òî ðàáîòàåò «äëÿ ðîäèíû», òî åñòü íè äëÿ êîãî. Íè, òåì
áîëåå, äëÿ ñåáÿ. Íî êàæäûé òàùèë ñâîþ íîøó è çíàë, ÷òî è çàâòðà áóäåò òàùèòü,
è ïîñëåçàâòðà. Îí òàùèë åå, ïîòîìó ÷òî ñïðàâà îò íåãî òàùèë ñâîé æåðíîâ äðóãîé,
òàêîé æå, êàê îí, à ñëåâà òðåòèé. À òå òàùèëè, ïîòîìó ÷òî îí òàùèë.

Âîç÷èê ðâàíóë âîææè, è êîíü, ñêëîíèâ øåþ, òîëêíóëñÿ âïåðåä ìîãó÷åé ãðóäüþ.
Íî âîç íå ñäâèíóëñÿ – êàçàëîñü, ïðèìåðç ê êîëåÿì, ïîêà ñòîÿë. Âîç÷èê ñíîâà
äåðíóë, è ñíîâà êîíü òîëêíóëñÿ; ñàíè íå øåëîõíóëèñü. Áåëûé êîíü ñòàë òîïòàòüñÿ
íà ìåñòå, êà÷àÿñü âïðàâî è âëåâî, âîç÷èê áðîñèëñÿ èñêàòü êîðÿãó, äðûí, ÷òî-íè-
áóäü, íåîáõîäèìîå, ïî åãî ìíåíèþ, ÷òîáû ðàçáóäèòü âåòõîãî îäðà è âîîäóøåâèòü
íà òðóä... Êîíü ïî-ïðåæíåìó òîïòàëñÿ, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà óãðîçû: îí çíàë,
÷òî ïåðåãðóæåííûé âîç íóæíî ïðåæäå ðàñøàòàòü, ÷òîáû îí ñäâèíóëñÿ ñ ìåñòà;
ïîñìîòðèì, äóìàë êîíü, åùå ïîñìîòðèì – è âñå êà÷àë è êà÷àë ïëå÷àìè îãëîáëè.
È âäðóã îí äåðíóë, óïåðøèñü â çåìëþ âñåìè êîïûòàìè, íàïðóæèâ øåþ è øèðîêî
ðàñêðûâ íàáóõøèå êðîâüþ ãëàçà, äåðíóë – è ñàíè òðîíóëèñü. È âìåñòå ñ íèìè,
øóìíî äûøà, êèâàÿ êîñòëÿâîé ãîëîâîé, âáèâàÿ â çåìëþ êîïûòà, äâèíóëñÿ âïåðåä
îãðîìíûé êîíü. Îí øåë, òàùà çà ñîáîé ñêðèïó÷èé âîç âûøå ñåáÿ è ðàçà â òðè
äëèííåå, à ñçàäè, ïîñêàëüçûâàÿñü â êîëåÿõ, òîðîïèëñÿ, áåæàë çà íèì âîç÷èê.

Ëåñ ðàññòóïèëñÿ è âûïóñòèë èõ. Ñðåäè ñíåæíîãî ïîëÿ, ïîä ðàñïëûâøèìñÿ â
áëåäíîì íåáå æåëòûì è òóìàííûì ñîëíöåì, îáà ñðàçó óìåíüøèëèñü, óíè÷òîæè-
ëèñü – ëîøàäü ðîñòîì ñ ìûøü, ðàâíîìåðíî ïå÷àòàþùàÿ øàæêè ïî óçêîé ïîëîñêå
ñàííîãî ïóòè, âîç â òðè ñïè÷å÷íûõ êîðîáêà, ãðóæåííûé êàðàíäàøàìè, è ñåìåíÿùèé
ñëåäîì êðîõîòíûé ÷åëîâåê â êóêîëüíûõ ëîõìîòüÿõ. Èãðóøå÷íûå âûøêè, âîòêíóòûå
â ñíåã ÷åðåç ðàâíûå ðàññòîÿíèÿ, ñòîÿëè ñïðàâà îò äîðîãè. Ýòî áûëà ãðàíèöà èõ
ìèðà.

«Íî-î!» – ñêîìàíäîâàë âîç÷èê, ïîãðóæåííûé â ñâîè ìûñëè, àâòîìàòè÷åñêè, êàê
òîëüêî ïðåêðàòèëñÿ ñêðèï ñàíåé; îí ÷óòü áûëî íå óïåðñÿ ãðóäüþ â òîðöû, ïðîäîë-
æàÿ èäòè çà âîçîì: ñàíè ñòîÿëè êàê âêîïàííûå. «×åãî ñòàë, í-íý!» – ïîâòîðèë âîç-
÷èê. Îí îáîøåë âîç, óâÿçàÿ â ñíåãó. Áåëûé êîíü, ìîêðûé, êàê ìûøü, ñ îñòàíîâèâ-
øèìñÿ âçãëÿäîì, ñòðàííî ïåðåáèðàë íà îäíîì ìåñòå äðîæàùèìè íîãàìè, è õóäûå
áîêà åãî ñî ñëèïøåéñÿ ïîòåìíåâøåé øåðñòüþ ðàçäóâàëèñü è îïàäàëè, ñëîâíî
ìåõà.

Îí ñàì íå ïîíèìàë, êàê ýòî ñëó÷èëîñü, – ñàíè îñòàíîâèëèñü òî÷íî ïî ñâîåé
âîëå. Íåò, ýòî ïðîêëÿòûå íîãè îñòàíîâèëèñü, íå ñïðîñèâøèñü ó íåãî, à âåäü òóò
áûë äëèííûé ïîäúåì, áîëüøå ïîëîâèíû åùå îñòàâàëîñü âïåðåäè, è îí îáÿçàí
áûë âûëîæèòü âñå, ÷òî ó íåãî áûëî, âñþ ñèëó è óïîðñòâî, è ëþáîé öåíîé äîïåðåòü
äîâåðõó; è âäðóã ñòàë. Ñëîâíî ãëûáà ãðàíèòà ñâàëèëàñü ñâåðõó íà åãî âîç, âäàâèâ
åãî íà ïîëìåòðà â çåìëþ.

Íîãè äðîæàëè, è íåâîçìîæíî áûëî óíÿòü ýòó äðîæü. «Ñåé÷àñ, – ñêàçàë îí ìîë÷à,
ïðî ñåáÿ, – ñåé÷àñ...». Òàì, ñçàäè, áåñíîâàëñÿ è ðàçìàõèâàë ðóêàìè îáðîñøèé
ùåòèíîé ÷åëîâåê. «Íó?» – ñïðîñèë êîíü ó ñâîèõ íîã, è íîãè ïðîáîðìîòàëè: «Ïî-
ïðîáóåì». «À òû?» – ñïðîñèë îí ó øåè. «ß-òî íè÷åãî, – îòâå÷àëà øåÿ, – à âîò ïëå-
÷è?»
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Îí ðàññòàâèë íîãè, óêðåïèë èõ ïîïðî÷íåå è, ñîãíóâ äóãîé êîñòëÿâóþ øåþ, äåð-
íóë, íî ñàíè äàæå íå øåëîõíóëèñü. Îí ïåðåñòàâèë íîãè, äåðíóë. Ñàíè è òóò íå
äâèíóëèñü. Ñåé÷àñ æå ÷òî-òî óâåñèñòîå ñòóêíóëî åãî ñáîêó, íèæå êðåñòöà. ×åëîâåê
êðè÷àë íà íåãî. À ÷òî åìó åùå îñòàâàëîñü äåëàòü? Îí ïðàâ, ïîäóìàë êîíü. Íî ðàñ-
êà÷èâàòü âîç îí íå ðåøàëñÿ, ïîòîìó ÷òî, õîòÿ óêëîí áûë íåáîëüøîé, ñàíè âñå æå
ñâîáîäíî ìîãëè ïîåõàòü íàçàä, è òîãäà óæ èõ íå óäåðæèøü. «Ýé, âû», – ñêîìàíäîâàë
îí, à ñåáå îí ñêàçàë: «Äåðæèñü», – è ïîäîáðàëñÿ âåñü; è âîò, íàùóïàâ óïîð, âäà-
âèâøèñü â çåìëþ ÷åòûðüìÿ íîãàìè, âîáðàë â ñåáÿ âîçäóõ è ðâàíóëñÿ èçî âñåõ
ñèë. Íî ñàíè íå ñäâèíóëèñü. Îí îïÿòü äåðíóë, ïîòÿíóë èçî âñåé ìî÷è. Îíè íå
ñäâèíóëèñü. «Ãëóïî, – ïîäóìàë áåëûé êîíü, – ýòî óæ ñîâñåì ãëóïî». Âîç÷èê, êîòîðûé
ïîìîãàë åìó, êàê óìåë, ïî-âèäèìîìó, óñïåë óòîìèòüñÿ è òÿæåëî äûøàë ðòîì, îïó-
ñòèâ äóáèíó. «Ñïîêîéíî», – ñêàçàë êîíü; âíåçàïíî, áåøåíûì ðûâêîì, öàðàïàÿ
ëåä êîïûòàìè, îí áðîñèëñÿ âïåðåä: ïåðåäíèå ñàíêè ñêðèïíóëè, âîç êà÷íóëñÿ – è
íå ñäâèíóëñÿ. Òåïåðü îí âåñü äûìèëñÿ, ïîò, íå óñïåâàÿ ïðåâðàùàòüñÿ â èíåé,
ñòåêàë ïî åãî áîêàì èçâèëèñòûìè ðó÷åéêàìè. Îí ðåøèë ïîêà÷àòü îñòîðîæíî.
«Òîëüêî íå ñðàçó», – ïðåäóïðåäèë îí è âûáðàë íà âñÿêèé ñëó÷àé ÿìêè äëÿ óïîðà,
åñëè ãëûáà ïîïîëçåò íàçàä. «Íó?» – ñïðîñèë îí ãëàâíûì îáðàçîì äëÿ áîäðîñòè.
Ïëå÷è ìîë÷àëè. Îí ïîäîæäàë ïîëìèíóòû, ïîòîì ãëóáîêî çàäûøàë, çàêèâàë áîëüøîé
ãîëîâîé, çàòîïòàëñÿ, äóìàÿ òîëüêî îá îäíîì: êàê áû íå ïîòåðÿòü ñâîè òî÷êè óïîðà.
È îáëåäåíåëûå îãëîáëè çàïåëè è çàòðåùàëè âíèçó, â òåõ ìåñòàõ, ãäå îíè áûëè
ïðèöåïëåíû ê êðþêàì â ïîëîçüÿõ. Åìó óäàëîñü êà÷íóòü ïåðåäíèå ñàíêè («Áàëóé ó
ìåíÿ, ñâîëî÷ü, çàòàíöåâàë!» – çàêðè÷àë âîç÷èê), è êàæäóþ ìèíóòó îí ñî ñòðàõîì
æäàë, ÷òî ñàíè ïîåäóò íàçàä; îíè íå ïîåõàëè; ìåæäó òåì îí âûáèðàë ìîìåíò;
âåñü ñìûñë ýòîãî ïðèåìà ñîñòîÿë â òîì, ÷òîáû, ðàñêà÷àâ, ñðàçó äåðíóòü, è âîç íå
óñïååò îñòàíîâèòüñÿ. Îí ðàñêà÷èâàë âñå ñèëüíåå, òåïåðü óæå íå òîëüêî îãëîáëè
– âåñü âîç çà ñïèíîé ó íåãî ñòîíàë è ïåë íà âñå ëàäû. Ðàç, äâà – âîç÷èê ñõâàòèëñÿ
çà îãëîáëþ, êîíü êèâàë ãîëîâîé âñå ñèëüíåå... òðè! Ðâàíóë! È ÷òî-òî øåëîõíóëîñü.
Ðâàíóë! – íà âåðøîê ñäâèíóëèñü òÿæåëûå ñàíè, – ðâàíóë!.. Íî áîëüøå îíè íå
äâèãàëèñü. Ïðèìåðçëè. È îí ñòîÿë, óðîíèâ ãîëîâó, â ãëàçàõ ïîøëè çåëåíûå êðóãè,
êîëåíè êîëûõàëèñü.

«...Ï î ä õ â à ò!» – çàîðàë, âäðóã ñïîõâàòèâøèñü, âîç÷èê. «Ïîäõâàò, ïîäõâàò!» –
âçûâàë îí â îò÷àÿíèè, â ñòðàõå è íàäåæäå, ïîòîìó ÷òî íå ñâàëèâàòü æå ñ âîçà:
áðèãàäà æèâüåì ñîæðåò çà ïîãèáøèå ïðîöåíòû, äà è íå ïîä ñèëó îäíîìó ðàçãðó-
çèòü. «Ïîäõâà-àò!..» – è ãîëîñ åãî áåññèëüíî ïîâèñ â ïóñòîòå, à â ïîëóñîòíå ìåòðîâ,
íà âûøêå, ñîëäàò-àçåðáàéäæàíåö, ñêó÷àÿ, ïðèòîïûâàë òîëñòûìè âàëåíêàìè, ñìîò-
ðåë íà íåãî è ïåë òÿãó÷óþ ïåñíþ.

×òî-òî ïîêàçàëîñü èç ëåñó, ýòî òðóñèëà ëîøàäü. Ïîäõâàòíèê ïîäúåõàë, ïîäïðû-
ãèâàÿ, êàê ìåøîê íà óõàáàõ, – îí ñêàêàë áåç ñåäëà. Îí áûë òîù è áëåäåí, òîëüêî
áîëüøèå ïåðåïîí÷àòûå óøè, âûëåçøèå èç îáëåçëîé óøàíêè, íàäåòîé çàäîì íàïå-
ðåä, ñèëüíî êðàñíåëè. Ñâàëèâøèñü ñî ñâîåãî êîíÿ, ïîäõâàòíèê ïóñòèëñÿ îòïëÿñû-
âàòü ÷å÷åòêó – ãðåëñÿ. Áåëûé êîíü òîò÷àñ óçíàë åãî ëîøàäåíêó: ýòî áûë äàâåøíèé
ëîõìàòûé êîíåê, óòðåííèé ïðèÿòåëü; âîç÷èê ñõâàòèë åãî ïîä óçäöû – ìîíãîë îñêà-
ëèëñÿ, çàìîòàë ãîëîâîé è íà÷àë ìåëêî ðûòü ñíåã ïåðåäíèì êîïûòîì. Âîç÷èê ìîë÷à
îòâåñèë åìó ðóêàâèöåé ïî êîðîòêîé ìîðäå. Êîíüêà ïîñòàâèëè âïåðåäè, ïîäâÿçàëè
ïîñòðîìêè. Ñçàäè áåëûé êîíü èç ñâîèõ îãëîáåëü ñìîòðåë íà íåãî ñâåðõó âíèç
ñïîêîéíûì áåçíàäåæíûì âçãëÿäîì.

Óøàòûé ñèäåë íà ñíåãó è òåð, êðÿõòÿ, ñâîè óøè – òî÷íî ÷åñàëñÿ. Ñòàðèê-âîç÷èê
ãàðêíóë êîìàíäó: «...òâîþ ìàòü!» – âîçäåë ðóêó ñ äóáèíêîé, è íà÷àëàñü ýòà áåñêîíå÷-
íàÿ ãëóïàÿ ìàåòà, áåññìûñëåííîñòü êîòîðîé áûëà ÿñíà çàðàíåå êàæäîìó, è òîëüêî
ëþäè ýòîãî íå ïîíèìàëè: â äåñÿòûé, â äâàäöàòûé ðàç, íàäñàæèâàÿ ãîðëî è òî õâà-
òàÿñü çà îãëîáëè, òî îòáåãàÿ íàçàä, ÷òîáû óïåðåòüñÿ â áðåâíà, è ñíîâà ïîäáåãàÿ,
ëîìàÿ ñâîè óñòðàøàþùèå îðóäèÿ î ñïèíû ëîøàäåé, ñòàðèê ãíàë èõ âïåðåä è ÷åì
áîëüøå âûáèâàëñÿ èç ñèë, òåì ñòàíîâèëñÿ óïðÿìåå. Âñå áûëî íàïðàñíî, õóæå òî-
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ãî, áåñöåëüíî – óæå ïîòîìó, ÷òî íå áûëî ñëàæåííîñòè ó ñòàðîãî êîíÿ, òåïåðü åä-
âà äåðæàâøåãîñÿ íà íîãàõ, è ìàëîðîñëîãî êîíüêà, òàê ÷òî îäèí ðàç ìàëûø äàæå
÷óòü íå ñâàëèëñÿ è, âåðòÿñü ïîä íîãàìè, ìàõàÿ ãðÿçíûì õâîñòîì, â ñóùíîñòè,
òîëüêî ìåøàë.

«Ýõ, – ñêàçàë Óøàòûé, ñèäÿ íà ñíåãó, – áàòÿ... Îõîòà òåáå. Äà ìàòü èõ â ðîò è ñ
èõíåé ðàáîòîé!»

Âîç÷èê êàê áóäòî íå ñëûõàë åãî ñëîâ: îí ÷òî-òî äåëàë òàì, çà ñàíÿìè – ñîïÿ,
ðàçãðåáàë ñíåã. È âîò, ïîäíÿâøèñü è ïîäíÿâ íàä ãîëîâîé ñâîåé òî, ÷òî îí îòêàïû-
âàë èç-ïîä ñíåãà – îáëåäåíåëóþ äîñêó, – áðîñèëñÿ âïåðåä ñ íîâîé è íåâèäàííîé
ÿðîñòüþ, ñëîâíî ýòî áûëè íå ëîøàäè ïåðåä íèì, à íå÷òî ìåðçêîå è íåíàâèñòíîå,
îëèöåòâîðÿâøåå åãî ñîáñòâåííóþ ìåðçêóþ æèçíü. Íåñ÷àñòíûé êîíåê çàìåòàëñÿ
â ïîñòðîìêàõ, ñàì áåëûé êîíü, ñèëüíî îáåñïîêîåííûé, ìîòàë ãîëîâîþ è ïÿòèëñÿ,
õîìóò ñ äóãîé ñòàë íàëåçàòü åìó íà ãîëîâó; íî âñå ýòî ïðîäîëæàëîñü íåäîëãî.
Äîñêà ñëîìàëàñü, âîç÷èê ñ îòâðàùåíèåì îòøâûðíóë îáëîìîê è ñåë ñ ðàçìàõó íà
ñíåã, õâàòàÿ ðòîì âîçäóõ.

«Íó, ÷åãî ÿ ãîâîðèë, – çàìåòèë óêîðèçíåííî Óøàòûé. – Êîí÷àé, áàòÿ, â ðîò
èõ...».

Âîç÷èê íè÷åãî íå îòâåòèë, ïî åãî ëèöó ñòåêàë ïîò. Ñåìü ëåò íàçàä îí áûë ïðè-
ãîâîðåí îòáûâàòü äâàäöàòü ïÿòü ëåò â íåâèäèìîé ñòðàíå çà ÷òî-òî, ÷åãî îí è ñàì
óæå íå ïîìíèë; íî òåïåðü îí îá ýòîì íå äóìàë, êàê íå äóìàë âîîáùå î ñâîåé
ïðåæíåé æèçíè: îíà áûëà àìïóòèðîâàíà, åå ïðîñòî íå ñóùåñòâîâàëî. Îí äóìàë î
òîì, ÷òî è ó íåãî, è ó ýòîãî ïîëóöâåòíîãî óáëþäêà, ñèäÿùåãî íà ãðÿçíîì ñíåãó,
îäèí îáùèé âðàã – ïðîèçâîäñòâåííûé ïëàí. Âîç÷èê äóìàë î ðàáîòå. Íå áûëî íè-
÷åãî íà ñâåòå íåíàâèñòíåå ðàáîòû. «Íà õ... íàì ýòîò ëåñ – ìû åãî íå ñàæàëè!» –
èçðåê Óøàòûé.

Âäðóã îí âñêî÷èë. «Ïîäëþêè! – çàêðè÷àë îí. – Åäóò. Òîðîïþòñÿ, õàäû. ×åãî òî-
ðîïþòñÿ – ñðîê áîëüøîé!»

Ïîâåðíóâ ãîëîâó, âîç÷èê òóïî ïîñìîòðåë â ñòîðîíó ëåñà: îòòóäà ïîêàçàëñÿ ñëå-
äóþùèé âîç. Äîðîãà îäíà – ñ êîëåè íå ñâîðîòèøü...

Óøàòûé çàâîëíîâàëñÿ.
«Òû, àëå, áàòÿ... Òû äàâàé ñâàëèâàé. Âîò ÷òî. Äîðîãó íàäî îñâîáîæäàòü».
«À òû-òî íà ÷òî, – îòâå÷àë, íàñóïÿñü, âîç÷èê. – ß áóäó ðàçãðóæàòü, à òû ãóçíî

ãðåòü?»
Óøàòûé îòêðûë ÷åðíûé ðîò, âîççðèëñÿ íà ñòàðèêà. «Èøü ò-òû! – ñêàçàë îí. –

Ôàøèñò! Íå õî÷åøü ðàáîòàòü, ïàäëî?..» – «Ý-ãåé, ïîäõâàò!» – ðàçäàëñÿ ñî ñòîðîíû
ëåñà èñòîøíûé ãîëîñ. Ïîòîì ñíîâà: «...à-àò!» Òàì òîæå îñòàíîâèëèñü. Óøàòûé
ïðèùóðèëñÿ è ñìà÷íî ñïëþíóë íà ñòàðèêà. «Îòïðÿãàé!» – ïðèêàçàë îí. Âîç÷èê íå
øåâåëüíóëñÿ. Òîãäà Óøàòûé ñàì îòâÿçàë ñâîþ ëîøàäü, óñåëñÿ âåðõîì è ïîñêàêàë
ê ëåñó, ïîäáðàñûâàÿ ëîêòè, Ñòàðèê ðàâíîäóøíî ñìîòðåë åìó âñëåä.

Íî Óøàòûé íå îñòàíîâèëñÿ ó çàñòðÿâøåãî íà îïóøêå âîçà, à îáúåõàë åãî è
ñêðûëñÿ â ëåñó. Ñïóñòÿ íåìíîãî îí ïîêàçàëñÿ ñíîâà íà äîðîãå, è óñåðäíî êèâàþùàÿ
êîðîòêàÿ ãîëîâà ìîíãîëüñêîãî êîíüêà ñòàëà óâåëè÷èâàòüñÿ íàâñòðå÷ó íåîòðûâíî
ñìîòðåâøåìó ñòàðèêó. Óøàòûé ÷òî-òî âåç. Îí ñïðûãíóë è ïîëåç ïî ñíåãó â ñâîèõ
îïîðêàõ, ùóðÿñü îò äûìà è äàæå íå âçãëÿíóâ íà ñòàðîãî êîíÿ, êîòîðûé ñ ëþáîïûòñò-
âîì ïîâåðíóë ê íåìó ãîëîâó. Óøàòûé ñ îçàáî÷åííûì âèäîì ïîäáèðàë âîææè îäíîé
ðóêîé, âñå òàê æå ùóðÿ ãëàçà è îòâîðà÷èâàÿñü îò åäêîãî äûìà...

Îïîìíèâøèñü, âîç÷èê âñêî÷èë íà íîãè. Íî áûëî óæå ïîçäíî. Ñ íåïîñòèæèìîé
áûñòðîòîé Óøàòûé ïîäöåïèë îáåèìè âîææàìè ðåïèöó, è õâîñò ïðèïîäíÿëñÿ. Â
òó æå ìèíóòó Óøàòûé, âûñóíóâ ÿçûê, ïîäñêî÷èë è âîòêíóë òëåþùóþ ãîëîâíþ ïîä
õâîñò áåëîìó êîíþ. Êîíü âçäðîãíóë, êàê îò óäàðà òîêîì – çàïàõ ãîðåëîãî ìÿñà
ïðîíåññÿ â âîçäóõå, – êîíü ðâàíóëñÿ îò÷àÿííî âïåðåä, ñàíè çàòðåùàëè è òðîíó-
ëèñü.

Âîç÷èê ïîñïåøèë çà ñàíÿìè.
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«Ïîäõâà-àò! » – äîíåñëîñü ê íèì èç ëåñà...
Áåëûé êîíü ñòàë ïðèâûêàòü ê ñâîåé ðàáîòå; ïîòÿíóëèñü äíè; ðàáîòà êàæäûé

äåíü áûëà îäíà è òà æå. Îíà óæå íå êàçàëàñü åìó íåâûïîëíèìîé. Âîç÷èê óçíàë
åãî ëó÷øå è íàãðóæàë ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî ìîæíî âûòÿíóòü ïðè ìàêñèìàëüíîì
íàïðÿæåíèè ñèë. Íà áîëüøîì öèôåðáëàòå ãîäà, ãäå îäèí äåíü áûë ëèøü ìàëîé
÷àñòüþ ñàìîãî ìàëåíüêîãî äåëåíèÿ, ñî ñêðåæåòîì ïåðåäâèíóëèñü ñòðåëêè. Ìàëè-
íîâîå ñîëíöå ñíåãîâ çàêàòèëîñü – âìåñòî íåãî âçîøëî ðæàâîå, æåëòîå ñîëíöå
áîëîò, è íàâñòðå÷ó åìó èç ðàçáóõøåãî ñíåãà âûñóíóëèñü áóðûå êî÷êè, âûñòàâèëè
ïëåøèâûå ãîëîâû ñòàðûå ïíè, çàñâåðêàëè ëóæè, è îãðîìíûå, îáðå÷åííûå íà
ñìåðòü áåðåçû áåñïîìîùíî çàïëàêàëè ñâåòëûìè ñëåçàìè. Äîðîãà ïî÷åðíåëà,
ïîäíÿëàñü è ñòàëà ïðîâàëèâàòüñÿ ïîä êîïûòàìè; ìîêðûå ñàíè ñêðåáëèñü îá íåå
ïîëîçüÿìè. Ïî-ïðåæíåìó ðîñëûé êîíü òàùèëñÿ ñî ñâîåé ïîêëàæåé, ñëîâíî êîçÿâ-
êà, ïîñðåäè øèðîêîãî ïîëÿ; íî îíî óæå íå êàçàëîñü, êàê ïðåæäå, ïóñòûì è áåçæèç-
íåííûì. ×óòü ëè íå âäâîå óâåëè÷èëîñü ðàññòîÿíèå îò äåëÿíîê äî øòàáåëåé ëåñî-
ñêëàäà, è êðóãîì íà íåîáîçðèìîì ïðîñòðàíñòâå ðàññòèëàëîñü êëàäáèùå ïíåé.

Â ìàå ïåðåáðàëèñü â íîâîå îöåïëåíèå, íàä êîòîðûì ïîäãîòîâèòåëüíàÿ êîëîííà
òðóäèëàñü öåëûõ ÷åòûðå ìåñÿöà: â ãóñòîì ëåñó, ãäå ñíåã â ëîùèíàõ áûë ïî ãðóäü,
ïðîðóáèëè øèðîêèå, â ïÿòüäåñÿò ìåòðîâ, ïðîñåêè. Ñâåðõó, åñëè áû êòî-íèáóäü
ïðîëåòåë íèçêî íà ñàìîëåòå, ýòî âûãëÿäåëî êàê ãðóáî âûðåçàííûé êâàäðàòíûé
îñòðîâ íà êðàþ òàåæíîãî îêåàíà; ñåé÷àñ æå âäîëü ÷åòûðåõ ïðîñåê íà÷àëè ñòàâèòü
âûøêè, ïîñòðîèëè çàáîðû è ïðîâîëî÷íûå çàãðàæäåíèÿ. Ïîñëå ýòîãî äîðîæíûå
áðèãàäû ñ ðàçíûõ ñòîðîí âðåçàëèñü â ÷àùó, îíè ïîñòðîèëè òàì, âî òüìå è ñûðîñòè,
ëåæíåâûå äîðîãè, îò êîòîðûõ çàãèáàëèñü ïî ñòîðîíàì óñû – îòâåòâëåíèÿ ê äåëÿí-
êàì; íîâûé ëîìîòü òàéãè ðàçìåðîì ÷åòûðå êâàðòàëà áûë îòðåçàí, îöåïëåí ïðîâî-
ëîêîé, îáñòàâëåí âûøêàìè è ðàçáèò íà ó÷àñòêè, è óæå çàðàíåå áûëî ïîäñ÷èòàíî,
ñêîëüêî äîáû÷è ìîæíî óâåçòè ñ êàæäîãî ó÷àñòêà, è ýòó öèôðó â óïðàâëåíèè ëàãåðÿ
óìíîæèëè íà äâà, è ýòî è áûë ïëàí. È ïëàí ýòîò, äëÿ òîãî ÷òîáû íà÷àëüñòâî ïîëó÷èëî
ïðåìèþ, äîëæåí áûë áûòü ïåðåâûïîëíåí. Ïòèöû, âåðíóâøèåñÿ èç þæíûõ ñòðàí,
â èñïóãå ðàçëåòàëèñü êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, çâåðè ïàíè÷åñêè áåæàëè, çàñëûøàâ ñòóê
òîïîðîâ, æóææàíèå ïèë è ãëóõîé øóì ïàäàþùèõ äåðåâüåâ, è ñòðåëêè íà âûøêàõ
àâòîìàòíûìè î÷åðåäÿìè áèëè ñêà÷óùèõ ÷åðåç ïðîñåêó ëîñåé è çàéöåâ – îò ñêóêè,
ïîòîìó ÷òî íåêîìó áûëî èõ ïîäáèðàòü.

Îíà áûëà êîðîòêîé, ýòà âåñíà, è òàêèì æå êîðîòêèì áûëî ëåòî, êîòîðîå çäåñü
âñòðå÷àëè è ïðîâîæàëè, íå ñíèìàÿ âàòíûõ äîñïåõîâ, òîëüêî âìåñòî ñòåãàíûõ âèñ-
ëîçàäûõ øòàíîâ îáèòàòåëè òàéíîé ñòðàíû íàðÿäèëèñü â ïîðòêè èç ñèíåé äèàãîíà-
ëè, êîòîðàÿ òóò æå ñëèíÿëà, îñòàâèâ ÷åðíèëüíûå ïÿòíà íà ÿãîäèöàõ è êîëåíÿõ; è
áûëè ðîçäàíû íîâûå ïîðòÿíêè, áåëûå è ÷èñòûå, êîòîðûå â ïåðâûé äåíü âåñåëî
âûãëÿäûâàëè èç áîòèíîê, à îñòàëüíûå òðèñòà øåñòüäåñÿò ÷åòûðå äíÿ áûëè óæå
êàê ïðåæíèå – ÷åðíûå è çàñêîðóçëûå. Íîâûå áàøìàêè, êàê íè êðåïèëèñü, ê âå÷åðó
ïðåâðàòèëèñü â ñòàðûå; óòðîì ïåðåä ðàçâîäîì áðèãàäíèêè çàáîòëèâî ìàçàëè èõ
ñîëèäîëîì. Óòðî òåïåðü íà÷èíàëîñü ðàíî; íî åùå äî ðàññâåòà áåëîìó êîíþ, äðå-
ìàâøåìó â ñâîåì ñòîéëå, ÷óäèëîñü ÷àâêàíüå áàøìàêîâ ïî íàâîçíîé æèæå: îíè
øëè, ýòè áàøìàêè, çà íèì, ïî åãî äóøó, íåóìîëèìûé çâóê ïðèáëèæàëñÿ, è îí ïîä-
íèìàë ñâîþ êàìåííóþ ãîëîâó ñ ïóñòûìè ÷åðíûìè ãëàçíèöàìè – íà äíå èõ, êàê
ïðîáóäèâøèåñÿ ñóùåñòâà, îæèâàëè åãî ãëàçà, – è, ïÿòÿñü, îí âûáèðàëñÿ èç òåñíîãî
ñòîéëà. Â óðî÷íûé ÷àñ ãðîìàäíûé êîíü, ìåðíî ïåðåñòóïàÿ ðàñïëþùåííûìè êîïû-
òàìè, âûõîäèë è ñòàíîâèëñÿ â îãëîáëè.

Óæå ó íåãî áûë çàïàë – íåèçëå÷èìàÿ ýìôèçåìà ëåãêèõ. Èñêðèâëåíèå ïåðåäíèõ
íîã, íàçûâàåìîå êîçèíöîì, êîòîðîå è ðàíüøå áûëî ó íåãî, òåïåðü ñòàëî îñîáåííî
çàìåòíûì. Íî ðîñò åãî íå óìåíüøèëñÿ. Õóäîé è êîñòëÿâûé, ñ âûïèðàþùèìè ðåáðà-
ìè, îí êàçàëñÿ åùå âûøå è ñòðàøíåå. Îí ïðîðàáîòàë â ëåòíåì îöåïëåíèè âñåãî
äâå íåäåëè, óïàë íà ëåñîñåêå è áûë ñïèñàí ñ ïðîèçâîäñòâà â õîçîáñëóãó.
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Áîðèñ ÕÀÇÀÍÎÂ

Ïðèìåðíî ê ýòîìó âðåìåíè èñòîðè÷åñêèå ïðåäàíèÿ îòíîñÿò âàæíûé ïîëèòè÷å-
ñêèé ïåðåâîðîò, ïðîèñøåäøèé íà ëàãåðíîì ïóíêòå, õîòÿ ñàì ïî ñåáå ñëó÷àé, ïî-
ñëóæèâøèé åãî ïðè÷èíîé, íå ïðåäñòàâëÿë íè÷åãî íåîáûêíîâåííîãî. Â îäíî ïðå-
êðàñíîå óòðî ðàñòâîðèëèñü âîðîòà, âûïóñêàÿ ðàáîòÿã; ïîçàäè, êàê âñåãäà â ýòî
âðåìÿ ãîäà, ðàçäàâàëîñü æåñòÿíîå ãðîìûõàíèå ñàìîäåÿòåëüíîãî îðêåñòðà, è ïîä
çâóêè áîäðîãî ìàðøà, ñëåäîì çà ïåðâûìè áðèãàäàìè, â òóñêëûõ ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ,
ïÿòüäåñÿò çàêëþ÷åííûõ âûìàðøèðîâàëè ðÿä çà ðÿäîì çà çîíó, â ïîäøòàííèêàõ –
è áîëüøå íè â ÷åì. Äîëæíî áûòü, èõ âîîäóøåâèëà íàäåæäà, ÷òî íà÷àëüñòâî, óâèäåâ
òàêîå áåäñòâèå, çàäåðæèò, íà÷íåòñÿ ðàçáèðàòåëüñòâî – òàì âîçíÿ ñ êàïòåðêîé, ñ
áóõãàëòåðèåé, à òåì âðåìåíåì ðàçâîä êîí÷èòñÿ, âîðîòà çàêðîþò, è óäàñòñÿ ïðîêàí-
òîâàòüñÿ â çîíå, â ñîãëàñèè ñ íàðîäíîé ìóäðîñòüþ: «äåíü êàíòà – ìåñÿö æèçíè».
Íî íèêòî íå ñðåàãèðîâàë, íà÷àëüíèê êîíâîÿ ðàâíîäóøíî ïîãëÿäåë íà íèõ – ÿâëåíèÿ
â èñïîäíåì ñëó÷àëèñü ïîñëå èãðû â êàðòû, ïðàâäà, íå öåëîé áðèãàäîé, – è ïñàðíÿ,
íå ìîðãíóâ ãëàçîì, ïåðåñ÷èòàâ, âûïèõíóëà èõ ê îñòàëüíûì â êîëîííó. Îòòóäà ðàç-
äàëñÿ âåëèêèé õîõîò. Íî áûëî õîëîäíî. Ãîëîñ ñ ìóñóëüìàíñêèì àêöåíòîì ïðîêðè÷àë
îáû÷íîå íàñòàâëåíèå: çà íåïîä÷èíåíèå çàêîííûì òðåáîâàíèÿì, «ïîïèòêó ê áåãñò-
âó» êîíâîé ïðèìåíÿåò îðóæèå. ßñíî? Ñëåäóé! – êîëîííà äâèíóëàñü, è èõ òîùèå
ÿãîäèöû, îáòÿíóòûå âåòõîé òêàíüþ, çàäâèãàëèñü â òàêò, è æåëòûå ïÿòêè, ïî ÷åòûðå
ïàðû â ðÿä, çàøëåïàëè ïî æèæå.

Âïåðåäè øàãàë, ïðèäåðæèâàÿ êàëüñîíû, áðèãàäèð, îí áûë ìðà÷åí. Ýòî îí ïåð-
âûé çàìåòèë, ïðîñíóâøèñü îò õîëîäà, ðàìó, âûíóòóþ öåëèêîì èç îêíà, îíà âèäíå-
ëàñü ñíàðóæè, ïðèñëîíåííàÿ ê ñòåíå áàðàêà. Åãî êîéêà ñòîÿëà íàïðîòèâ îêíà. Âñÿ
ñåêöèÿ áûëà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïîäìåòåíà ïîä ìåòëó, íå îñòàëîñü è ïàðû ðâàíûõ
áàøìàêîâ, è ñî âñåõ ñòîðîí, íàâåðõó è âíèçó, ñ íàð ñâèñàëè, ñèðîòëèâî ïî÷åñûâà-
ÿñü, áîñûå íîãè. Êîãäà æå áðèãàäèð, çàãëÿíóâ ïîä êîéêó, åäèíñòâåííóþ âî âñåì
áàðàêå, ïîñìîòðåë òóäà, ãäå íàêàíóíå âå÷åðîì ñòîÿëè âûìûòûå äíåâàëüíûì åãî
ðåçèíîâûå áðèãàäèðñêèå ñàïîãè, åãî ãîðäîñòü, ñèìâîë âëàñòè è áëàãîäåíñòâèÿ,
òî òîëüêî è ñìîã ïðîáîðìîòàòü: «Íó, ñ-ñóêè!..» – íî â ãîëîñå åãî ïðîçâó÷àë îòäàëåí-
íûé ãðîì. Íà äðóãîé äåíü ïîñëå ìàðøà áûë ïëàíîâûé âûõîäíîé, ïîäàðîê íà÷àëü-
íèêà, è êàêîé-òî ïðàçäíèê – â ñòîëîâîé, óêðàøåííîé ëîçóíãàìè, âûäàâàëè ïðåìèè
ëó÷øèì ïðîèçâîäñòâåííèêàì: êóñîê ìûëà è äâåñòè ïÿòüäåñÿò ãðàììîâ õëåáà; à
êîãäà ñòåìíåëî, òîëïà, âîîðóæåííàÿ êîëüÿìè, ìîë÷à äâèíóëàñü â ñåêöèþ ïîëóöâåò-
íûõ. Ïåñíè è ïëÿñêè è áåççàâåòíîå øëåïàíüå ñåáÿ ïî îáòÿíóòîìó äèàãîíàëåâûìè
ïîðòàìè çàäó ïîä ãèòàðíûé çâîí – âñå ñìîëêëî, êîãäà â ñåíÿõ ðàçäàëñÿ òîïîò –
ãäå-òî óäàëîñü äîáûòü, âçàìåí óêðàäåííûõ, âêîíåö ðàçðóøåííûå è ñïèñàííûå
áàøìàêè; äâåðü ÷óòü íå ðàçëåòåëàñü îò óäàðà íîãîé, íà ïîðîãå ñòîÿëè ðàáîòÿãè,
äåðæà íàãîòîâå òî, ÷òî ñîñòàâëÿëî ÷àõëûé ïàëèñàäíèê, îãðàæäàâøèé ãëàâíûé òðàï.
Ìðà÷íûé ãîëîñ ãàðêíóë: «Ïîä íàðû!» – â îäíî ìãíîâåíèå âñå î÷óòèëèñü ïîä íàðà-
ìè, íåñêîëüêî ñòàðøèõ áëàòíûõ ñèäåëè íà ñâîèõ ìåñòàõ, ãëàçà èõ áåãàëè. Ïîòîì
âäðóã ïîãàñëà ëàìïî÷êà, è âî òüìå ïîñëûøàëîñü ÷òî-òî âðîäå õðèïëîãî ëàÿ.

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî âðåìåíè ìàëåíüêèé, ùóïëåíüêèé, íåçàìåòíûé ðàáîòÿãà, èç
òåõ, ÷üåãî èìåíè íèêòî íèêîãäà íå ïîìíèò, âîéäÿ â ñòîëîâóþ, ãäå óæå îêîí÷èëàñü
òîðæåñòâåííàÿ ÷àñòü è íà÷àëàñü ñàìîäåÿòåëüíîñòü, ïðîáðàëñÿ ìåæäó ðÿäàìè è,
òîëêíóâ ôåëüäøåðà, ñèäåâøåãî íà ïî÷åòíîì ìåñòå ïîçàäè íà÷àëüñòâà, ñîîáùèë
êðàòêî: «Çàáåðèòå», íî êîãäà ôåëüäøåð ñ ëåïèëîé, âîð÷à è áðàíÿñü, ÿâèëèñü âñå
æå â áàðàê, ïîíóæäàåìûå ïðîôåññèîíàëüíûì äîëãîì, òî ìîãëè ëèøü óâèäåòü
âïîòüìàõ, ÷òî çàáðàòü «ýòî» íå òîëüêî ÷åòûðüìÿ, íî è äâàäöàòüþ ðóêàìè íåâîçìîæ-
íî.

Íåñêîëüêèõ ÷åëîâåê ïîõîðîíèëè. Óòðîì óíûëàÿ ïðîöåññèÿ ïîêèäàëà ëàãïóíêò:
îäíè êîâûëÿëè, îáìîòàííûå òðÿïêàìè è áèíòàìè, îïèðàÿñü íà ðóêó òîâàðèùà,
äðóãèå òðÿñëèñü â òåëåãàõ: èõ ïåðåâîäèëè â äðóãîå ìåñòî, áîëüøèíñòâî äåðæàëî
ïóòü íà áîëüíè÷êó. È óìíûé áåëûé êîíü, âëà÷èâøèé äðîãè âî ãëàâå òðàóðíîãî
îáîçà, ðàçìûøëÿë î áðåííîñòè âëàñòè, î íåäîëãîé ñëàâå çåìíûõ âëàäûê.
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ÄÂÅ ÏÎÂÅÑÒÈ ÈÇ ÏÐÎØËÎÉ ÆÈÇÍÈ

Ïðèâàëèëî ðàáîòû óïîëíîìî÷åííîìó è ñòóêà÷àì. Îæèâèëàñü ïåðåïèñêà èíñòàí-
öèé. Ïÿòüäåñÿò äåë â íîâåíüêèõ ñèíèõ ïàïêàõ áûëî çàâåäåíî – íà âñåõ ÷ëåíîâ
áðèãàäû, äîæäàâøåéñÿ-òàêè îòäûõà: èáî âñå ïÿòüäåñÿò ñèäåëè â êîíäåå. Íî îëèãàð-
õè÷åñêàÿ âëàñòü äóõàðèêîâ è öâåòíûõ áûëà ñâåðãíóòà. Áëèæàéøèì ðåçóëüòàòîì
ýòèõ ñîáûòèé áûëî òî, ÷òî ïî âñåé ñòðàíå Ëèìîíèè èçäàí áûë ñòðîãèé ïðèêàç óá-
ðàòü ïàëèñàäíèêè ñî âñåõ ëàãïóíêòîâ.

Ñ àâãóñòà íà÷àë ëèòü äîæäü. Îäíàæäû íà÷àâøèñü, îí óæå íå ìîã, íå èìåë ïðàâà
â ñèëó êàêîãî-òî óñòàíîâëåíèÿ îñòàíîâèòüñÿ è ëèë, íå èññÿêàÿ, äî îêòÿáðÿ, êîãäà
åìó íàäëåæàëî ïðåâðàòèòüñÿ â ñíåãîïàä. Ñòðåëêè ãîäà çàâåðøàëè ñâîé êðóã, èç
äîëãèõ ñðîêîâ âû÷èòàëàñü îäíà êîñòÿøêà, à áåëîìó êîíþ êàçàëîñü, ÷òî óæå öåëóþ
âå÷íîñòü îí âçèðàåò íà äëèííûå íèòè äîæäÿ, ñòðóÿùåãîñÿ èç îáëàêîâ. Áîã âåñòü,
ñ êàêèõ ïîð îí èäåò-ïëåòåòñÿ ïî ðàçáèòîìó ñòóïíÿêó, ñðåäè òóñêëîé ðàâíèíû,
ïðîâàëèâàåòñÿ â ãðÿçü, âûëåçàåò – è âñå òàùèò çà ñîáîé äâîéíóþ, ñîåäèíåííóþ
öåïüþ êðåñò-íàêðåñò âàãîíêó. Íà âàãîíêå ñòîÿë ÿùèê. Ýêèïàæ êàòèëñÿ, ïîñêðèïûâàÿ,
ïî åëîâûì ëåæíÿì, è, êîãäà ïîäúåçæàëè ê ÿìå ïîãëóáæå, êîíü ñòàíîâèëñÿ êîïûòàìè
íà ñêîëüçêèå ëåæíè, ñëîâíî âûïîëíÿë ñëîæíûé öèðêîâîé íîìåð. Íåêîìó áûëî
àïëîäèðîâàòü! È òàêèì ñïîñîáîì, âûòÿíóâ øåþ, ðàáîòàÿ ëîïàòêàìè, ïåðåáèðàëñÿ
ìåëêèìè øàæêàìè íàä áåçäíîé, âîëî÷à âàãîíêó. Äîæäü æåëòûìè ðó÷üÿìè, êàê ïî
æåëîáàì, ñòåêàë ó íåãî ìåæäó ðåáðàìè, êàïàë ñ ÷åëêè è äëèííîé, ïîõîæåé íà ñòà-
ðûå âîäîðîñëè ãðèâû. Â ÿùèêå, çà âûñîêèìè áîðòàìè, ðàñêà÷èâàëñÿ ìîêðûé êàðòóç
Êîðçóáîãî. Èç êîíþõîâ îí òîæå áûë ïåðåâåäåí â îáñëóãó.

Ñëåäîì çà íèìè òàùèëèñü ïîä äîæäåì åùå äâå ïîäâîäû. Êîãäà ïîäúåõàëè ê
ñêëàäó, äëèííîìó íàâåñó, íàñïåõ ïîñòðîåííîìó ìåæäó ðûæèìè õîëìàìè îïèëîê
– çäåñü ïðåæäå áûëà ïèëîðàìà, – êîãäà çàãðóçèëè âñå òðè ÿùèêà äîâåðõó îñêëèç-
ëûìè, ÷åðíî-æåëòûìè êî÷àíàìè êàïóñòû, ðàñïèñàëèñü íà ôàíåðêå ó áåñêîíâîéíîãî
ñòîðîæà è ïåðåïðÿãëè ëîøàäåé, òî åñòü îòöåïèëè îãëîáëè îò ïåðåäíèõ êðþêîâ,
ïåðåâåëè êîíåé íàçàä è ñíîâà ïðèöåïèëè, òî óæå íà÷àëî ñìåðêàòüñÿ. Òåïåðü âà-
ãîíêà Êîðçóáîãî îêàçàëàñü ïîñëåäíåé.

Ðåøèëè íàïîñëåäîê ïîãðåòüñÿ ó êîñòðà. Ñòîðîæ æèë âîçëå íàâåñà, â êàêîé-òî
ùåëè èç äîñîê; çäåñü áûë ðàññòåëåí åãî îòñûðåâøèé òóëóï. Öåëûå äíè îí ïðîâî-
äèë â îäèíî÷åñòâå, îòäûõàë ââîëþ, à â çîíó ÿâëÿëñÿ òîëüêî çà ñóõèì ïàéêîì. Âñå
êðóãîì, êàçàëîñü, ïðîïèòàëîñü âîäîé, âñå ïðîòåêàëî è õëþïàëî, íî çàòî – íå ðà-
áîòàòü!.. Êâàðòàë áûë ïóñòûííûé, çàáðîøåííûé ñ òåõ ïîð, êàê â íåì íå îñòàëîñü
áîëüøå íè îäíîãî äåðåâà, è íå âåðèëîñü, ÷òî ïîëãîäà íàçàä íà ìåñòå æåëòîé,
çàëèòîé âîäîþ ðàâíèíû ñòîÿëà ëåñíàÿ ÷àùà, òåìíàÿ, êàê íî÷ü. Îñòàëèñü òîëüêî
ïîòåìíåâøèå îò ñûðîñòè õîëìû îïèëîê, ðàçáðîñàííûå ïîâñþäó ùåïêè è ÷óðáàêè,
êëåòêè øòàáåëåé, óòîíóâøèå â áîëîòå, è ïíè, ïíè äî ãîðèçîíòà; äà åùå ïðîâàëè-
âøàÿñÿ íàñûïü îò óçêîêîëåéêè, ïî êîòîðîé óêàòèëî âñå ýòî ëåñíîå öàðñòâî, à
âçàìåí íåãî, â óïëàòó, ïðèâåçëè ñþäà ÷åðíóþ êàïóñòó.

...È îíè óïàëè, ýòè äåðåâüÿ-ãèãàíòû, íî íå òàê, êàê ïàäàëè èõ ïðåäêè, ïîìíèâøèå
Ñóñàíèíà, è ïðàïðàïðåäêè, êîòîðûì ëåòåâøèå ñ þãà ïòèöû, óñòàëûå è âîçáóæäåí-
íûå, ðàññêàçûâàëè, êàê ñ âîñõîäà, èç Àçèè – îíè âèäåëè – ïîäíÿëàñü òó÷à ïûëè,
îðàíæåâûå îáëàêà çàêðûëè íåáî, è òîãäà óñëûõàëè äîíåñøèéñÿ èç æåëòîé òüìû
ãëóõîé äðîáíûé òîïîò – ýòî íåñëàñü êîííèöà òàòàð.

Íåò, îíè óïàëè íå îò ñòàðîñòè, êàê òå, êòî ðàíüøå ðîñ íà èõ ìåñòå, è íå äëÿ òî-
ãî, ÷òîáû óñòóïèòü åãî ìîëîäûì, – à ðóøèëèñü îäíî çà äðóãèì, âàëèëèñü, êðóøà
ïîäëåñîê, ïîä çû÷íûå âîçãëàñû ïîâàëüùèêîâ íà ðîäíûå ìõè, îòêóäà äâà âåêà íà-
çàä îíè ïîäíÿëèñü òîíêèìè ñòåáåëüêàìè ó ïîäíîæüÿ îòöîâ. È ñåé÷àñ æå ëþäè
îáñòóïàëè èõ ñî âñåõ ñòîðîí: îáðóáùèêè ðóáèëè èì ðóêè, ðàñêðÿæåâùèêè ïèëèëè
íà ÷àñòè èõ òåëà, ñó÷êîæîãè ñòàñêèâàëè â êó÷ó è æãëè èõ áîãàòûé óáîð. À òàì óæå
íàâàëüùèêè, ïîêðÿêèâàÿ, êàòèëè ñìîëèñòûå áðåâíà ïî ãíóùèìñÿ îò òÿæåñòè êàòêàì,
êîòîðûå êàæäûé ðàç ïîäïðûãèâàëè, êîãäà áàëàí âàëèëñÿ íà ïîâîçêó. È ëîøàäü
âçäðàãèâàëà è ïîâîðà÷èâàëà ãîëîâó êàæäûé ðàç. À òàì ìàðêèðîâùèêè ìåòèëè äðå-
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âåñèíó ÷åðíîé êðàñêîé ïî òîðöó, êîíòðîëåðû îòáèâàëè áàëàíû ìîëîòêàìè, è ïåðå-
ïà÷êàííûå ñìîëîé óêàò÷èêè íàêàòûâàëè èõ â øòàáåëÿ, âûñîêèå, êàê äîìà; íî÷üþ,
â ñèÿíèè ïðîæåêòîðîâ, ãðóç÷èêè, õðèïëî âñêðèêèâàÿ, ãðóçèëè èõ íà ïëàòôîðìû è
â ïîëóâàãîíû. Èç ïàðîâîçíîé áóäêè âûãëÿäûâàë áåñêîíâîéíûé ìàøèíèñò, è áåñ-
êîíâîéíûé ñòðåëî÷íèê ïåðåâîäèë ñòðåëêó. Ëåñ óåçæàë – íà âîëþ, êàê äóìàëè ëþ-
äè.

Ëåñ ïðåäíàçíà÷àëñÿ äëÿ øàõò è îñòàâàëñÿ òàì, ïîä çåìëåé, èñ÷åçàë âåñü, ñêîëü-
êî áû åãî íè ïðèâîçèëè. Íî è ïîä çåìëåé ñìîëèñòûé íåïîáåäèìûé äóõ áûë òàê
ñèëåí è îïüÿíÿþù, ÷òî òàìîøíèì çàêëþ÷åííûì êàçàëîñü – äåðåâî ïàõíåò âîëåé.
À äðóãèå ñîñòàâû íàïðàâëÿëèñü íà ñåâåð. Çäåñü âñå: è æåëåçíàÿ äîðîãà, è ïîðò,
è ãîðîä, ðàñêèíóâøèéñÿ âîêðóã, – áûëî ïîñòðîåíî çàêëþ÷åííûìè, è ó òåõ, êòî
ãðóçèë ëåñ â òðþìû, áûëè òîæå âìåñòî ïàñïîðòîâ ôîðìóëÿðû. È äëÿ íèõ ýòè ëèòûå,
êðóãëûå, æåëòûå, êàê ìàñëî, áð¸âíà ïàõëè íå ïîòîì ÷åëîâå÷åñêèì, äàðîâûì, íå
Óêàçîì è Ïÿòüäåñÿò âîñüìîé, à çåëåíîé ÷àùåé, ñîêîì çåìëè – âîëåé. È ïàðîõîäû,
óõîäÿùèå çà ìîðå, ïðèâåòñòâóÿ ðîäèíó ïðîùàëüíûìè ãóäêàìè, óâîçèëè çàïàõ âîëè
â ÷óæèå ñòðàíû.

Äîæäü, êàê ñòàð÷åñêàÿ ñëåçà, ñî÷èëñÿ ñ íåáà, íî Êîðçóáûé, ñèäåâøèé íà êî÷à-
íàõ, çíàë òâåðäî, ÷òî íå ñëåäóåò òîðîïèòüñÿ, èíà÷å ïîãîíÿò åùå â îäèí ðåéñ. Îí
îòñòàë îò ïåðåäíèõ ïîäâîä – õîòü è òå íå ñïåøèëè – è ïîä êîíåö âîâñå ïîòåðÿë
èõ èç âèäó, òàê ÷òî êîãäà âïåðåäè ïîêàçàëèñü â ìóòíûõ ïåëåíàõ äîæäÿ êàêèå-òî
äðîãè, îí ïîíÿë, ÷òî ïåðåäíèå óæå óñïåëè ìèíîâàòü ñòðåëêó – åäèíñòâåííîå ìå-
ñòî, ãäå ìîæíî áûëî ðàçúåõàòüñÿ âñòðå÷íûì. «Ïîäîæäàòü íå ìîã, ñóêà», – âûðóãàëñÿ
Êîðçóáûé. Âñòðå÷íûé ýêèïàæ îêàçàëñÿ áî÷êîé, è ÷åëîâåê, ñòîÿâøèé íà ïåðåäêå
ñ âîææàìè, áûë èçâåñòíûé âñåìó ëàãïóíêòó óñàòûé äåä, èëè Óñ, êàê íàçûâàëè êðàòêî
òåõ, ó êîãî õâàòàëî òåðïåíèÿ âîçäåëûâàòü ïîä íîñîì ó ñåáÿ ýòó ðàñòèòåëüíîñòü.
Ãðÿçíàÿ, ïàõíóùàÿ åãî ñïåöèàëüíîñòüþ êóðòêà ñòàðèêà, áðþêè, ñòîÿâøèå êîëîì,
è âûñòàâëåííûå âïåðåä ðóêè ñ âîææàìè, òàêèå æå ÷åðíûå, êàê äëèííàÿ ðó÷êà êîâ-
øà, òîð÷àâøàÿ çà åãî ñïèíîé èç áî÷êè, – âñå ýòî, íåóìîëèìî ïðèáëèæàÿñü, äâèãà-
ëîñü íàâñòðå÷ó áåëîìó êîíþ êàê áû ñàìî ñîáîé, ñîáñòâåííîé ñèëîé, ïîäòàëêèâàÿ
ïåðåä ñîáîþ íåêîå ñóùåñòâî ñ êðèâûìè äðîæàùèìè íîãàìè è íåëåïî âèñåâøåé
ìåæäó íèìè áîëüøîé ãîëîâîé – ÷àõëîãî è îáëåçëîãî îäðà, íàâñåãäà, êàçàëîñü,
óòðàòèâøåãî èíòåðåñ ê æèçíè. Áåëûé êîíü, ìîðãàÿ, ñ òðóäîì óçíàë â íåì êîíüêà-
ìîíãîëà, òàêîãî áîéêîãî è çàäèðèñòîãî â ýïîõó èõ ïåðâîãî çíàêîìñòâà. Òåïåðåøíÿÿ
èõ âñòðå÷à áûëà ïîäîáíà âñòðå÷å íà êàíàòå: îäíîêîëåéíàÿ ëåæíåâêà áûëà åäèíñò-
âåííîé òâåðäîé ïî÷âîé ïîñðåäè øèðîêîé è ìåðòâîé ðàâíèíû ñ òîð÷àùèìè èç
âîäû ïíÿìè. Ëîøàäè îñòàíîâèëèñü, âîç÷èêè ñïðûãíóëè â ãðÿçü è ñòàëè êðè÷àòü è
ìàõàòü ðóêàìè.

Ñ âûñîòû ñâîåãî ðîñòà áåëûé êîíü ñ áîëåçíåííûì ó÷àñòèåì ñìîòðåë íà òîâàðè-
ùà. Òîìó âñå áûëî áåçðàçëè÷íî. Ñ ïîëóçàêðûòûìè ãëàçàìè, òî÷íî ñïÿùèé, îí ñî-
øåë ñ ëåæíåâêè – ñòàðèê òàùèë åãî ïîä óçäöû – è ïîïëåëñÿ, áåññèëüíî ïåðåñòàâ-
ëÿÿ íîãè, ìåæäó êî÷êàìè. Ñëåäîì òåëåæêà íåõîòÿ ñîñêî÷èëà ñ æåðäåé, áî÷êà êà÷íó-
ëàñü, ïëåñíóâ êîðè÷íåâîé æèæåé, íûðíóëà âáîê è ñúåõàëà â òðÿñèíó; êîâø ãðåìåë
è áîëòàëñÿ â íåé, êàê ëîæêà â ñòàêàíå. «Ïîøåë!» – Êîðçóáûé òðîíóë ñâîåãî êîíÿ.
Êîíü øàãíóë âïåðåä è îñòàíîâèëñÿ: ÿùèê ñ êàïóñòîé çàöåïèëñÿ óãëîì çà áî÷êó.
Ïîêà, îòöåïèâ îãëîáëè, ïåðåâîäèëè ãðîìàäíîãî êîíÿ íàçàä, öåïëÿëè è îòòàñêèâàëè
îáðàòíî âàãîíêó, ïîêà ïåðåöåïëÿëè ñíîâà è, ïîãðóæàÿñü áàøìàêàìè â ãðÿçü, êðÿõòÿ,
ïîäíèìàëè ñîñêî÷èâøèå ñ æåðäåé ñòàëüíûå êàòóøêè êîëåñ, ïîêà áðàíèëèñü è
ïðåðåêàëèñü, ïðîøëî íå ìåíüøå ÷àñà.

Êîðçóáûé, óåçæàâøèé, ñâåñèâ íîãè ñ ÿùèêà, áûñòðî ïîòåðÿë èç âèäó áî÷êó è
àññåíèçàòîðà, õëîïîòàâøåãî âîçëå ñâîåãî îöåïåíåëîãî êîíÿãè, òùåòíî ïîíóêàÿ
åãî òàê è ýäàê âòàùèòü òåëåæêó îáðàòíî íà ëåæíè. Âñå çàòÿíóëî ïàóòèíîé äîæäÿ.

Áåëûé êîíü øàãàë â ãëóáîêîé çàäóì÷èâîñòè, ïðèâû÷íî ãëÿäÿ ñåáå ïîä íîãè,
õîòÿ ïîìíèë íàèçóñòü âñå ëîâóøêè – òîïêèå ìåñòà è ïîêðûòûå âîäîé ÿìû. Ñ òîé
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ïîðû êàê ïîøëè äîæäè, äîðîãà ðàçðóøàëàñü ñ êàæäûì äíåì. Ñ äîñàäîé âñïîìèíàë
îí î äàëåêèõ âðåìåíàõ, êîãäà ãëàçà åãî îäèíàêîâî çîðêî âèäåëè äíåì è íî÷üþ.
Íåñêîëüêî ðàç îí ñïîòêíóëñÿ, âûçâàâ íåóäîâîëüñòâèå ñåäîêà, à îäèí ðàç äàæå
óâÿç êîïûòîì â ðàñùåëèíå ìåæäó ñòóïíÿêîì è øïàëîé – òîëñòîé ïëàõîé, ê êîòîðîé
ïðèêîëî÷åíû áûëè ëåæíè. Îáà – êîíü è âîç÷èê – ìå÷òàëè òîëüêî î òîì, êàê áû
ñêîðåé äîáðàòüñÿ.

Îí äîøåë äî ñòðåëêè, òîé ñàìîé, ãäå óñàòûé Óñ ðàçìèíóëñÿ ñêîëüêî-òî âðåìåíè
òîìó íàçàä ñ ïåðåäíèìè âîçàìè. Ñåé÷àñ åå åäâà ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü â ãóñòåþ-
ùèõ ñóìåðêàõ. Âîç÷èêè, äîëæíî áûòü, óæå äàâíî äîåõàëè äî ëàãïóíêòà. Çàäðåìàâ-
øèé ïîä ðàâíîìåðíîå ÷àâêàíüå êîïûò Êîðçóáûé ïðîáóäèëñÿ è çàîðàë ñâåðõó.
Êîíü íå äâèãàëñÿ, è, ñâåñèâøèñü ñ ÿùèêà, Êîðçóáûé ðàçãëÿäåë, ÷òî ñòðåëêà íå òî
÷òî íå ïåðåâåäåíà, à ðàçðóøåíà âîâñå: îäíà ëåæíÿ, èçìî÷àëåííàÿ, âàëÿåòñÿ â
ñòîðîíå, äðóãîé ñîâñåì íåò. Îí ñïðûãíóë è ïîëåç âîêðóã, èùà íåäîñòàþùóþ ëåæ-
íþ, íå ñóìåë âûäåðíóòü åå èç òîïè è âìåñòî íå¸ ïîëîæèë êàêóþ-òî äðóãóþ æåðäü;
ñìîðùèëñÿ, õàðêíóë êîìàíäó – êîíü íåäîâåð÷èâî ïîêîñèëñÿ è òðîíóë êîïûòîì
äíî. Ïîìåäëèâ, òðîíóëñÿ; â òó æå ìèíóòó ðàçäàëñÿ òðåñê, òîíêàÿ æåðäü ñëîìàëàñü.
ßùèê ñðàçó îñåë îäíèì áîêîì. Áåëûé êîíü ñòîÿë ïî êîëåíî â âîäå, ðàçäóìûâàÿ,
ïîïðîáîâàòü ëè åìó ïðîòàùèòü âàãîíêó âïåðåä â ðàñ÷åòå, ÷òî îíà ïðîñêîëüçíåò
ïî îáëîìêàì íà êðåïêóþ ëåæíþ, èëè îáîæäàòü, ïîêà Êîðçóáûé ÷òî-íèáóäü ïðèäóìà-
åò. Êîðçóáûé ïðèäóìàë: îí ïðèòàùèë ïîëåíî, ñîïÿ, ñòàë ïîäñîâûâàòü ïîä óâÿçøåå
êîëåñî. Îí äîëãî âîçèëñÿ òàì, ïîðóãèâàÿñü âïîëãîëîñà, íàêîíåö, âûïðÿìèëñÿ è,
íå ñïóñêàÿ ãëàç ñ óòîíóâøåãî êîëåñà, òðîíóë âîææè. Êîíü íàæàë ãðóäüþ. Êîëåñî
ïîêàçàëîñü èç âîäû, ñòàëî íàëåçàòü íà ïîëåíî, ñåé÷àñ æå ïîëåíî óøëî âãëóáü, çà
íèì êîëåñî, áåççâó÷íî, êàê ðûáà â âîäó. «Ñóêà, õàä!» – âûêðèêíóë Êîðçóáûé. Îí
áðîñèëñÿ ïîäêëàäûâàòü îáëîìêè ñòóïíÿêà, êîëüÿ è êîðÿãè ïîä òîíóùèå êîëåñà.
Áåëûé êîíü ñòîÿë, ïîãðóçèâøèñü âñåìè ÷åòûðüìÿ íîãàìè â òðÿñèíó, îãëîáëè è
äóãà âçäûáèëèñü íàä íèì, õîìóò, òóãî çàñóïîíåííûé, äàâèë åìó ñíèçó íà øåþ. Â
ïîëóòüìå ñêâîçü íèòè äîæäÿ ñìóòíî áåëåë åãî îãðîìíûé êðóï, ÿùèê, êàçàâøèéñÿ
äëèííåå è âûøå, òåìíåë, êàê êàòàôàëê. Ñëûøàëîñü îçàáî÷åííîå øìûãàíüå Êîðçó-
áîãî è çàõëåáûâàþùååñÿ ÷àâêàíüå åãî áàøìàêîâ. Îí îòöåïèë îãëîáëè, êîíü, ñ
òðóäîì âûòàñêèâàÿ íîãè, âûáðàëñÿ èç òðÿñèíû, è âäâîåì îíè îòïðàâèëèñü âîêðóã
ïî êî÷êàì, ïóòàÿñü â âîææàõ è âîëî÷à îãëîáëè, – â îáõîä âîçà, òÿíóòü åãî çàäíèì
õîäîì. Íå òóò-òî áûëî. Áåëûé êîíü õîòü è ñòîÿë òåïåðü íà ïðî÷íîì, áîëåå èëè
ìåíåå, ñòóïíÿêå, íî ñòîèëî òîëüêî äåðíóòü, êàê ïåðåäíèå êîëåñà, óâÿçøèå ïåðâû-
ìè, âìåñòî òîãî ÷òîáû âûëåçòè, îïóñòèëèñü åùå ãëóáæå, óâëåêàÿ çà ñîáîé îïîðíóþ
êðåñòîâèíó ïîä ÿùèêîì; èäåÿ Êîðçóáîãî âûòÿíóòü ñçàäè áûëà îøèáêîé; ÿùèê íà-
êðåíèëñÿ, êàê ãèáíóùèé êîðàáëü, âèëêè êàïóñòû ïîñûïàëèñü â ãðÿçü. Êîðçóáûé
ïëþíóë, ñîøåë ñ ëåæíåâêè; êà÷àÿñü è ðàñòîïûðèâ ðóêè, äîáðàëñÿ äî ÿùèêà, îòöå-
ïèë ïðàâóþ îãëîáëþ. «Äàâàé, äàâàé, íó!» – ïðèãîâàðèâàë îí, óïåðøèñü ðóêàìè â
ìîêðîå áåäðî êîíÿ è ñòàðàÿñü ñòîëêíóòü åãî âáîê. Áåëûé êîíü, íåäîóìåâàÿ, ñîøåë
ñ äîðîãè. Òîò÷àñ íîãè åãî óøëè â òîïü. Îí, íàêîíåö, äîãàäàëñÿ: Êîðçóáûé õîòåë
âûòàùèòü ïðàâûå êîëåñà çà ëåâóþ îãëîáëþ, íî è ýòî áûëî îøèáêîé. Êîíü ïîíèìàë,
÷òî ýòî îøèáêà. Íî ëþäè íèêîãäà íå ñ÷èòàëèñü ñ åãî ìíåíèåì. «Íî!» – ñêîìàíäîâàë
Êîðçóáûé. «Í-íî, õ-õàä, ïîäëþ÷èé ïîòðîõ!» – îçëèâøèñü, êðèêíóë îí ìåäëèâøåìó
êîíþ, è ïðèøëîñü ïîä÷èíèòüñÿ: îí äåðíóë, è ñëó÷èëîñü òî, ÷åãî îí îïàñàëñÿ. Êî-
ëåñà ïîäíÿëèñü íà ìãíîâåíèå èç âîäû, âîç êà÷íóëñÿ è ñåé÷àñ æå, ãðîìûõíóâ,
îñåë äðóãèì óãëîì – ñîñêî÷èëè ëåâûå êîëåñà. Òåïåðü êàòàôàëê ìåäëåííî îïóñêàë-
ñÿ, ïîãðóæàÿñü â òðÿñèíó âñåìè êîëåñàìè.

Áûëî ñëûøíî, êàê øåëåñòèò äîæäü. Êîíü ñòîÿë íåïîäâèæíî â ãðÿçè. Êîðçóáûé,
ñèäÿ íà ìîêðîé ëåæíå, ïëàêàë. Êîðçóáûé ïîäíÿë ãîëîâó. Îí ïîãëÿäåë íà ñâåòëóþ
ïîëîñó íàä ãîðèçîíòîì, íî ó íåãî óæå íå áûëî íàäåæäû: ñòàðèê, åñëè áû îí âîç-
âðàùàëñÿ ýòîé äîðîãîé, áûë áû äàâíî çäåñü. Ñòàðèêà íå áûëî. Ñòàðèê ïîåõàë íà
êëàäáèùå îïîðîæíÿòü ñâîþ áî÷êó: òóäà, ãäå ñðåäè æåëòûõ ëóæ òîð÷àò êîëüÿ ñ äî-
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ùå÷êàìè, ìíîãî êîëüåâ – äî ñàìîãî êðàÿ. Íà êàæäîé äîùå÷êå ÷åðíèëüíûì êàðàíäà-
øîì íîìåð ôîðìóëÿðà. Íîìåðà ðàñïëûëèñü, è êîëüÿ ïîêîñèëèñü â ðàçíûå ñòîðî-
íû. È òÿæêîå çëîâîíèå íàä âñåì ïîëåì... Âðåìÿ ïîçäíåå. Îí äàâíî óæå âåðíóëñÿ
ïî äðóãîé äîðîãå, åñëè ñàì íå ïîòîíóë. Áðîñèë åãî óñàòûé ñòàðèê. À ñàì Êîðçóáûé
ðàçâå íå áðîñèë òîãäà ñòàðèêà îäíîãî – à âåäü òîò óñòóïèë åìó äîðîãó. Âîò òàê
âåçäå è âñþäó, âåçäå è âñþäó çàêîí îäèí: íè íà êîãî íå íàäåéñÿ. Íå æäè äîáðà
íè îò êîãî. Êîìó òû íóæåí?..

Ïîñëûøàëñÿ âñïëåñê – ñîñóùèé, õëþïíóâøèé çâóê, êàê áóäòî âûòàùèëè ðóêó èç
òåñòà: ýòî êîíü, îçÿáíóâ, ïåðåñòóïèë îíåìåâøèìè íîãàìè. Ïîòîì, òðÿñÿ ãðèâîé è
ôûðêàÿ, áîêîì, ñ óñèëèåì âûáðàëñÿ èç áîëîòà è ñòàë íà ëåæíåâêó. Îäíà îãëîáëÿ
îñòàëàñü íåïðèöåïëåííîé.

È òîãäà Êîðçóáûé ìåäëåííî ïîäíÿë ãëàçà. Â òåìíîòå îíè âñòðåòèëèñü ñ äðóãè-
ìè ãëàçàìè. Âçãëÿä êîíÿ áûë ãëóáîêèé, âëàæíûé. Âî òüìå ãëàçíèö îí êàê áóäòî
ìåðöàë è ñâåòèëñÿ; êîíü ñìîòðåë íà íåãî, ñëîâíî ñîáðàëñÿ, íàêîíåö, ñêàçàòü åìó
ñâîþ äëèííóþ, ñòðàñòíóþ ðå÷ü, è Êîðçóáîìó ñòàëî íå ïî ñåáå. Íî ýòî äëèëîñü
íåäîëãî. ßðîñòü îõâàòèëà åãî, âíåçàïíî è öåëèêîì, êàê îãîíü îõâàòûâàåò ñîëîìó:
îí óâèäåë ñâîåãî âðàãà, âèíîâíèêà âñåõ íåñ÷àñòèé. Îí çàòðÿññÿ, ïîäñêî÷èâ ê êî-
íþ, ïíóë åãî íîãîé, ñõâàòèë êîíåö îãëîáëè, ëåæàâøåé íà çåìëå, çàöåïèë åãî çà
êðþê, ñïðûãíóë ñ ëåæíåâêè, ñ íåîáûêíîâåííîé ñèëîé âûõâàòèë îòêóäà-òî èç-ïîä
íèçó ðîãàòóþ, ÷óäîâèùíîé òîëùèíû êîðÿãó è ñòàë ñ ðàçìàõó ðóáèòü ïî ÷åìó ïîïàëî
– ïî êðóïó, ïî õîëêå, ïî âñêèäûâàþùåéñÿ îøàëåëîé ìîðäå, ïîêà íå èçëîìàë è íå
èñêðîøèë ñâîþ äóáèíó. Îáëîìêè ðîãîâ ïîëåòåëè â ãðÿçü. Êîëåñà âûïàõàëè òðÿñèíó,
òàê ÷òî îíà ïðåâðàòèëàñü â áåçäîííóþ ÷àøó, äî êðàåâ ïîëíóþ ÷åðíîé æèæåé, –
âñÿ ïåðåäíÿÿ ÷àñòü ïîõîðîííîé êîëåñíèöû óøëà òóäà. Â òåìíîòå ðàçäàâàëîñü
òÿæåëîå äûõàíèå ÷åëîâåêà. Áåëûé êîíü, îáëèòûé æàðêèì ïîòîì, íå ÷óâñòâîâàë
äîæäÿ. Ãëàçà åãî, âûëåçøèå èç îðáèò, ìåäëåííî ìîðãàëè. Èç ðàñêðûòîãî ðòà âû-
âàëèëñÿ ÿçûê. «Íó è õóé ñ òîáîé, – ïðîáîðìîòàë Êîðçóáûé, – îêîëåâàé, ñâîëî÷ü...»
Îí ïîâåðíóëñÿ è, ïîøàòûâàÿñü, ïîáðåë ïðî÷ü, ìèìî ÿùèêà è åäâà áåëåþùèõ
ðàçáðîñàííûõ è ðàçáèòûõ âèëêîâ êàïóñòû. Êîíü îñòàëñÿ ñòîÿòü, îïóñòèâ ãîëîâó;
äîæäü øåëåñòåë, íå óñèëèâàÿñü è íå óáûâàÿ.

Îí ïî÷óÿë ÷åëîâåêà. Îòêðûë ãëàçà: Êîðçóáûé äåðæàë åãî ïîä óçäöû. Îãëîáëè
áûëè îòöåïëåíû. Âäâîåì, óâÿçàÿ â áîëîòå, îíè îáîãíóëè ÿùèê, âçîáðàëèñü ñïåðå-
äè íà ëåæíåâêó. Îíè îêàçàëèñü ñëèøêîì âïåðåäè, ïðèøëîñü ïÿòèòüñÿ. Çàäíèå
íîãè êîíÿ îïóñòèëèñü â òðÿñèíó. Îí íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. Äðóãîãî âûõîäà íå
áûëî: íàäî áûëî áðàòüñÿ è òÿíóòü – â äåñÿòûé, â ïÿòèäåñÿòûé ðàç ñîáèðàòüñÿ ñ
ñèëàìè è òÿíóòü âïåðåä. Âïåðåäè áûëà ëåæíåâêà, òâåðäàÿ çåìëÿ.

Îäíàêî çàöåïèòü îãëîáëè çà ïåðåäíèå êðþêè îêàçàëîñü íåïðîñòûì äåëîì.
Âñå óòîíóëî â ãðÿçè, ÿùèê ñúåõàë âïåðåä, çàêðûâ ñîáîé êîëåñà, – íå íà ÷òî âñòàòü.
Êîðçóáûé ïîãðóçèëñÿ ïî ïîÿñ â õîëîäíîå ìåñèâî. Îí íàùóïàë â ãëóáèíå êðþê,
äðóãîé ðóêîé îí òÿíóë ê ñåáå îãëîáëþ, è êîíü, â ãðÿçè ïî ñàìûå çàïëþñíû, îñòî-
ðîæíî ïåðåñòóïàë íîãàìè, ÷òîáû íå ïðèìÿòü ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà, êîïîøàùåãîñÿ
ïîä ñàìûì åãî õâîñòîì. Êîðçóáûé ïðèöåïèë ñíà÷àëà îäíó, çàòåì äðóãóþ îãëîáëþ
è âûëåç. Ãðÿçü ñòåêàëà ñ íåãî, êàê âàðåíüå.

«Íó», – ïðîñèïåë îí.
Ãèãàíòñêîå êîñòëÿâîå òåëî çàøåâåëèëîñü â îãëîáëÿõ. Êîíü ïðèãíóë øåþ, çàäâè-

ãàë êðóïîì, èùà îïîðû çàäíèì íîãàì.
«...äàâàé, äàâàé», – øåïòàë Êîðçóáûé, òî÷íî ìîëèëñÿ.
È êîíü íàääàë. Îí íàæàë ãðóäüþ, âûãíóâ øåþ è óñòàâèâøèñü â îäíó òî÷êó ìåðöà-

þùèìè â òåìíîòå ãëàçàìè. ßùèê âçäðîãíóë, íî ñåé÷àñ æå íîãè êîíÿ ñòàëè óõîäèòü
åùå ãëóáæå. Îí îòïóñòèë, ïåðåæäàë ñ ïîëìèíóòû, íå áîëüøå, ïåðåñòóïèë ãäå-òî
òàì, íà çûáêîì äíå. Âíîâü íàáðàë ïîëíóþ ãðóäü âîçäóõà – è íàæàë. Âíóòðè ó íåãî,
îí ÷óâñòâîâàë, çâåíåëà è äðîæàëà âûñîêàÿ ñòðóíà. Îí îòïóñòèë, òÿæåëî äûøà. Ðÿ-
äîì òÿæåëî äûøàë Êîðçóáûé. Ïîòîì ãóáû åãî ñíîâà çàøåâåëèëèñü. Íî áåëûé

02_Chasanov.pmd 15.11.2009, 18:5528



29“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹20/2009

ÄÂÅ ÏÎÂÅÑÒÈ ÈÇ ÏÐÎØËÎÉ ÆÈÇÍÈ

êîíü íå ñòàë íàæèìàòü åùå ðàç. Âìåñòî ýòîãî îí íåîæèäàííî âåñü îñëàáåë, îáìÿê,
ãîëîâà íà÷àëà îïóñêàòüñÿ, îòâèñëè ãóáû – âîò-âîò óïàäåò, – è âäðóã, øèðîêî ðàñêðûâ
ñâåðêíóâøèå ãëàçà, îí áðîñèëñÿ âïåðåä. Îí õîòåë çàñòàòü çëóþ ñèëó âðàñïëîõ.

Íî îíà áûëà íà÷åêó.
Àõ, âîò êàê, ïîäóìàë êîíü. Îí ñíîâà ïðûãíóë, ðàçáðûçãèâàÿ ãðÿçü, è ñðàçó ïîðâàë

âñå ñòðóíû. Ìûñëè ïîãàñëè. Êàêèå-òî ïòèöû ñ êðàñíûìè êëþâàìè ïðîíåñëèñü ïåðåä
ãëàçàìè.

Îí ïðûãíóë. È ïîòîì îïÿòü ïðûãíóë. È åùå ðàç ðâàíóëñÿ. À ïîòîì ïîêà÷àëñÿ è
ñíîâà ðèíóëñÿ âïåðåä, êàê çâåðü. Óïàë, îïÿòü ïîäíÿëñÿ.

«Ñòîé! Ñòîé!» – êðè÷àë åìó âîç÷èê.
Îãðîìíîå òåëî áèëîñü, âçäûìàÿ ôîíòàíû ãðÿçè, è âñå ãëóáæå óõîäèëî â òðÿñèíó,

ïóòàÿñü â óïðÿæè, óâëåêàÿ çà ñîáîé ñëîìàííûå îãëîáëè. Îñòàíîâèâøèìèñÿ ãëàçàìè,
ïÿòÿñü è îòñòóïàÿ â áîëîòî, Êîðçóáûé ãëÿäåë íà òîð÷àâøóþ èç ÷åðíîé áåçäíû ãè-
ãàíòñêóþ ãîëîâó ñ õîìóòîì, íàëåçøèì íà ãëàçà, êîòîðàÿ âñå åùå ðâàëàñü ââåðõ è
êóñàëà âîçäóõ îñêàëåííûìè çóáàìè.

Îí çàìåòèë, ÷òî ýòî áûëè âîææè. Âîææè, êîòîðûå îí íå äîãàäàëñÿ îòöåïèòü, è
òåïåðü îíè çàïóòàëèñü çà ïåðåäíèå íîãè è òÿíóëè âíèç çàõëåáûâàþùóþñÿ ãîëîâó.
Ñóêè! åáàíûå â ðîò!.. Îí âåñü âûòÿíóëñÿ, ñòàðàÿñü äîòÿíóòüñÿ äî êîëüöà, äî õðèïÿ-
ùåé ïàñòè. Äà íåò, êóäà òàì. Íàäî ëåçòü òóäà, ê íåìó, è òàì âìåñòå ñ íèì. Ýòî óäà-
ëîñü åìó ïîñëå äîëãîé áîðüáû, íî, êîãäà, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî íîãè íåîæèäàííî
îñâîáîäèëèñü, îáåññèëåâøèé êîíü, íå âåðÿ ñàì â ñâîå ñïàñåíèå, ñòàë âûáèðàòüñÿ
èç òîïè, îí çàäåë âïîòüìàõ, â ÷åðíîé êàøå, êîïûòîì ÷òî-òî ìÿãêîå è ïîäâèæíîå,
êîïîøèâøååñÿ âìåñòå ñ íèì.

Îí è ïîòîì íå âåðèë è íå ïîíèìàë, êàê ýòî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, êîãäà ñòîÿë, âåñü
îáëåïëåííûé ãðÿçüþ è ïîëóîñëåïøèé, â èçóìëåíèè è ãîðå óñòàâÿñü íà ÷åðíóþ
ïðîïàñòü, ãäå èñ÷åç Êîðçóáûé.

Îí ñòîÿë, âîçâûøàÿñü íà òåìíîì íåáå, è âñå æäàë, íå ïîêàæåòñÿ ëè îòòóäà
çíàêîìûé ðâàíûé êàðòóç. Íî õîçÿèí óøåë, óøåë íàâñåãäà, è îí íå ìîã ïîñëåäîâàòü
çà íèì, ïîòîìó, äîëæíî áûòü, ÷òî ñàì îí áûë áåññìåðòåí, õîòü è íå çíàë ýòîãî.
Äîæäü ïåðåñòàë, è çàïàõ çâåçä, òîíêèé, íåóëîâèìûé, êîñíóëñÿ åãî íîçäðåé. Êîíü
çàðæàë, íî íèêòî íå óñëûøàë åãî ïëà÷. ×åðíûì âèäåíèåì ïðèáëèçèëñÿ è âñòàë
íàä áîëîòàìè ëàãåðü, è íà âûøêàõ çàæãëèñü ïðîæåêòîðà.

1965

ÈÇÁÐÀÍÍÈÊ

L
,
expérience intérieur de l

,
érotisme demande de celui qui la fait une

sensibilité non moins grande à l
,
angoisse fondant l

,
interdit, qu

,
au désir

menant à l
,
etreindre. C

,
est la sensibilité religieuse, qui lit toujours étroitement

le désir et l
,
effroi, le plaisir intense et l

,
angoisse.

            G. Bataille. L
,
erotisme.1

Íåâèäàííîå áóéñòâî ìàëèíû

Âîçìîæíî, ìíå ñëåäîâàëî ïðèäóìàòü äðóãîé çàãîëîâîê. Íî òàê íà÷àëàñü ýòà
äèêàÿ èñòîðèÿ: âûéäÿ èç ëåñà, ÿ îñòàíîâèëñÿ; ïðàâî æå, íè÷åãî ïîäîáíîãî ÿ íèêîã-

1 Âíóòðåííèé îïûò ýðîòèêè ðàçâèâàåò ó òîãî, êòî ýòîò îïûò ïðîäåëàë, òàêóþ ñòåïåíü ÷óâñòâèòåëüíî-

ñòè ê ñòðàõó ïåðåä çàïðåòíûì, êîòîðàÿ íå óñòóïàåò ñàìîìó âîæäåëåíèþ. Ýòà ÷óâñòâèòåëüíîñòü íî-

ñèò ðåëèãèîçíûé õàðàêòåð è âñåãäà òåñíî ñâÿçûâàåò æåëàíèå è óæàñ, íàñëàæäåíèå è ñòðàõ.

Æîðæ Áàòàé. L
,
erotisme. (ôðàíö.).
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äà íå âèäåë. Íà âñ¸ì ïðîñòðàíñòâå âîêðóã, âïåðåìåæêó ñ âûñîêîé, ïî ãðóäü, êðàïè-
âîé, áóéíî ðàçðîñøèéñÿ êóñòàðíèê áûë âåñü îñûïàí ñïåëûìè, ñèíþøíî-àëûìè
ÿãîäàìè, âåòêè, îòÿã÷¸ííûå ãðîçäüÿìè, êàñàëèñü çåìëè è ïîêà÷èâàëèñü âûñîêî
íàä ãîëîâîé, íåçàìåòíî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ ÿ ïîãðóçèëñÿ â ýòó ÷àùó, ðâàë îáåèìè
ðóêàìè, åë ïðèãîðøíÿìè, æàäíî ãëîòàë ñëàäêèé ñîê, è óæ íå çíàþ, ñêîëüêî âðåìåíè
ïðîøëî, ïðåæäå ÷åì ïîíÿë, ÷òî íå â ñèëàõ áîëüøå âçÿòü â ðîò íè îäíîé ÿãîäêè.
Êîå-êàê âûáðàëñÿ, ïî÷¸ñûâàÿ îáîææ¸ííûå ðóêè, ïîáð¸ë ïî ñóõîé, óñûïàííîé èãëà-
ìè òðîïå ìåæäó ñîñíàìè äîìîé, â äåðåâíþ. Íî ïðîøëî ïîë÷àñà è, äîëæíî áûòü,
åù¸ ñòîëüêî æå, ÿ ø¸ë è ø¸ë, è íå âèäíî áûëî ïðîñâåòà. Äàâíî óæå ñîñíÿê óñòóïèë
ìåñòî ò¸ìíûì ðàçëàïèñòûì åëÿì; âñ¸ óãðþìåé ñòàíîâèëñÿ ëåñ, êîå-ãäå ïîä íîãàìè
õëþïàëà âîäà, âðåìåíàìè ÿ òåðÿë òðîïèíêó, âîçâðàùàëñÿ, ø¸ë äàëüøå, íåáåñà
ìåæäó âåðõóøêàìè äåðåâ íà÷àëè òóñêíåòü, ÿ âûøåë íà ïîëÿíó, çàðîñøóþ âûñîêîé
æ¸ñòêîé òðàâîé, è óñåëñÿ íà îáîìøåëûé ïåíü. È òóò ïîñëûøàëèñü ãîëîñà. Âåðíåå,
ãîâîðèë îäèí ãîëîñ, ñ õàðàêòåðíûìè äëÿ çäåøíèõ êðà¸â ïåâó÷èìè èíòîíàöèÿìè.
Ïîêàçàëèñü äâå æåíùèíû ñ áèäîíàìè è ëóêîøêàìè, ñòàðàÿ è ìîëîäàÿ.

«Äàâàéòå, ïîìîãó», – ñêàçàë ÿ, áåðÿ ó ñòàðóõè áèäîí, ïîëíûé ÿãîä.
Îíà ñïðîèëà:
«À êàê òâîÿ äåðåâíÿ-òî íàçûâàåòñÿ?»
«Áîëüøèå Îëåíè».
«Ýâà! êóäû æ òû çàáð¸ë».
ß ñòàðàëñÿ ïðèíîðîâèòüñÿ ê å¸ ñïîðîìó øàãó, äåâóøêà ïîñïåâàëà ñëåäîì. Âñþ

äîðîãó îíà íå ïðîðîíèëà íè ñëîâà, íî å¸ ìîë÷àíèå âïëåòàëîñü â ðàçãîâîð; õîòÿ,
áûòü ìîæåò, òàê ìíå êàæåòñÿ òåïåðü çàäíèì ÷èñëîì.

«Â ãîñòÿõ, ÷òî ëü? Àëè äåëà êàêèå?»
ß îòâå÷àë, ÷òî íèêàêèõ äåë ó ìåíÿ íåò, õî÷ó ïîáûòü íåäåëüêè äâå-òðè.
«À ó êîãî ñòîèøü?»
«Äðóçüÿ ïðèãëàñèëè, ó íèõ òóò äîì».
«Ïðèãëàñèëè, à ñàìèõ íåò?» Ñòàëî ÿñíî, ÷òî îíà è òàê âñ¸ çíàåò, ðàññïðîñû

ïðåäïèñûâàë ðèòóàë ñåëüñêîé ó÷òèâîñòè. Èçáà áûëà êóïëåíà çà íè÷òîæíóþ ïëàòó
íåñêîëüêî ëåò íàçàä, äî ýòîãî ïóñòîâàëà. Íà ìîé âîïðîñ, êîìó äîì ïðèíàäëåæàë
ðàíüøå, ñòàðóõà êîðîòêî îòâåòèëà: «À íèêîìó».

ß ñïðîñèë: «Ýòî âàøà âíó÷êà?»
Ñîáñòâåííî, îíà íå áûëà ñòàðóõîé, à íàõîäèëàñü â òîì íåîïðåäåë¸ííîì âîçðà-

ñòå, â êîòîðûé æåíùèíû â ñåâåðíûõ äåðåâíÿõ âñòóïàþò ëåò ñ òðèäöàòè, òðèäöàòè
ïÿòè, ÷òîáû ïîòîì óæå íå ìåíÿòüñÿ ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ.

«Êàêàÿ âíó÷êà, ñèðîòà. Æèâ¸ò ó ìåíÿ».
Âûøëè íà ïðîñ¸ëîê, ñëåäû êîë¸ñ ïðåâðàòèëèñü â íàåçæåííûå êîëåè. Ëåñ ðàñ-

ñòóïèëñÿ. Îãðîìíîå ñèíå-ñåðåáðÿíîå íåáî ðàñïàõíóëîñü, ñòàëî çÿáêî, âûñîêî â
ïóñòûíå íåáà âèäíåëñÿ ìàëåíüêèé áåë¸ñûé ñåðï ëóíû. Âïåðåäè Áîëüøèå Îëåíè
ãîðåëè îðàíæåâûì îãí¸ì, è òàê æå, äóìàë ÿ, ïîæàð çàêàòà çàëèâàë îêíà õèæèí –
äîëæíî áûòü, ýòî áûëè íå ñò¸êëà, à áû÷üè ïóçûðè, – âî âðåìåíà, êîãäà êîñìàòûå
óçêîãëàçûå âñàäíèêè íàëåòåëè íà äåðåâíþ è çàïûëàë íàñòîÿùèé ïîæàð, è ìóæèêè
ñ áàáàìè è äåòüìè óêðûëèñü â òàéãå è ïîâñòðå÷àëè òð¸õ çëàòîðîãèõ îëåíåé, è êî-
ãäà çäåøíèå ïóñòûííîæèòåëè íå ïðèçíàëè íèêîíîâûõ ðåôîðì è èñïðàâëåíèÿ
äðåâíèõ êíèã, è íå âåëåëè êðåñòèòüñÿ òðåìÿ ïåðñòàìè, è êîãäà ñîëäàòû â ïåòðîâ-
ñêèõ òðåóãîëêàõ ÿâèëèñü è ïðèêàçàëè ïîä ñòðàõîì ñìåðòè âûäàòü áåãëîïîïîâñêèõ
ñêèòÿí.

Ñ¸ñòðû

Êòî-òî ïðîõàæèâàëñÿ ïîä îêíàìè ìîåãî äîìà, ñòóêíóë â îêîøêî ðàç è åù¸ ðàç.
ß âñêî÷èë ñ ìîåãî ëîæà, âûøåë íà êðûëüöî, ùóðÿñü îò ÿðêîãî ñîëíöà, – íèêîãî
êðóãîì. Øë¸ïàÿ áîñûìè íîãàìè, ÿ ïðîø¸ë ÷åðåç ñåíè â îãîðîä, ãäå ó ìåíÿ áûëà
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óñòðîåíà óìûâàëüíÿ, ãîëûé, äðîæà è ôûðêàÿ, îáëèëñÿ âîäîé èç âåäðà. Âåðíóëñÿ
– íà êðûëüöå ñòîÿëà êðûíêà, ïðèêðûòàÿ ÷èñòûì ñåðûì ïîëîòåíöåì. Çàêóñèâ ÷åì
Áîã ïîñëàë, íàïèâøèñü ïàðíîãî ìîëîêà, ÿ îòïðàâèëñÿ ïðîãóëÿòüñÿ.

Äîì ñòîÿë íà îòøèáå. Íåêîãäà ïîñåëåíèå áûëî, íàâåðíîå, ìíîãîëþäíûì, ñîîò-
âåòñòâåííî ñâîåìó íàçâàíèþ. Òåïåðü ïîëòîðà äåñÿòêà èçá íà âûñîêèõ, ïî-ñåâåð-
íîìó, ïîäêëåòÿõ, ñòîÿëî âäîëü åäèíñòâåííîé óëèöû. Ñîëíöå ïîáëåñêèâàëî â ìà-
ëåíüêèõ îêîøêàõ. Ïî-ïðåæíåìó íå âèäíî áûëî íè äóøè. Íå ñëûøíî íè ïåíèÿ ïå-
òóõîâ, íè ïîñêðèïûâàíüÿ âàëèêà íà êîëîäöå. Çà äåðåâíåé íà óãîðüå íàõîäèëñÿ
ïîãîñò, ñåìåéñòâî âåòõèõ êðåñòîâ, ïëîñêèõ çàìøåëûõ êàìíåé. ß óñïåë ïîòåðÿòü
ñ÷¸ò äíÿì íåäåëè, êàæåòñÿ, áûëî âîñêðåñåíüå. Êàê-òî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî íîãè
ñàìè ïîäâåëè ìåíÿ ê äîìó Ìàíåôû.

Îêíà áûëè çàêðûòû ñòàâíÿìè. ß âîø¸ë, íå ñòó÷àñü, â ñåíè, ä¸ðíóë çà ðó÷êó,
òÿæ¸ëàÿ äâåðü ïîäàëàñü. Äåðæà â ðóêàõ ñâîþ îáóâü, ÿ ïåðåñòóïèë ÷åðåç âûñîêèé
ïîðîã. Ýòî áûëà ïðîñòîðíàÿ, ÷èñòî ïðèáðàííàÿ, óñòëàííàÿ ïîëîâèêàìè ãîðíèöà
â òðè îêíà. Ñâåò áèë ñêâîçü ùåëè ñòàâåí. Ñòîë ïîêðûò ñêàòåðòüþ èç ñåðîãî õîëñòà
ñ êðàñíîé âûøèâêîé ïî êðàÿì, âîêðóã ëàâêè è òàáóðåòêè, â êðàñíîì óãëó áîëüøîé
ò¸ìíûé îáðàç, âèñÿ÷àÿ ëàìïàäêà è ìàëåíüêèé àíàëîé ñ èêîíêàìè ïîìåíüøå. Õî-
çÿéêà õëîïîòàëà çà ïåðåãîðîäêîé.

Èçáà ñòàëà çàïîëíÿòüñÿ íàðîäîì. Æåíùèíû â áåëûõ ïëàòî÷êàõ âõîäèëè, îñòà-
âèâ â ñåíÿõ îáóâü, â òîëñòûõ âÿçàíûõ íîñêàõ, äëèííûõ ñáîð÷àòûõ þáêàõ è ïàðàäíûõ
êîôòàõ, ìîë÷à êëàíÿëèñü è êðåñòèëèñü íà èêîíû, ÷èííî ðàññàæèâàëèñü. Âñå êàçà-
ëèñü îäíîãî âîçðàñòà, íå ìîëîäûå è íå ñòàðûå, ñ ìÿãêèìè ëèöàìè, ñ ïîäæàòûìè
ãóáàìè. Íèêòî íå ñìîòðåë íà ìåíÿ. Ïîõîæå áûëî, ÷òî ÿ åäèíñòâåííûé ìóæ÷èíà â
ýòîé êîìïàíèè. Íî ïîä êîíåö ââåëè ïîä ðóêè âåòõîãî ñòàðöà, ëûñîãî, ñ áîðîä¸í-
êîé, â áåëîé ðóáàõå è ïîëîñàòûõ ïîðòàõ. Íàñòóïèëà òèøèíà. Âñå ñèäåëè, íåïîäâèæ-
íî ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé.

Â êîìíàòó âñòóïèëà Ìàíåôà, íåñÿ â îáåèõ ðóêàõ áîëüøîé ìåäíûé øàíäàë, è
ñëåäîì çà íåé òà ñàìàÿ äåâóøêà ïî èìåíè Ôåíÿ, êîòîðóþ ÿ ïðèíÿë â ëåñó çà Ìà-
íåôèíó âíó÷êó. Òð¸õñâå÷íèê áûë âîäðóæ¸í ïîñðåäè ñòîëà ìåæäó ãðàôèíàìè ñ
êðàñíîé íàëèâêîé è òàðåëêàìè ñî ñíåäüþ. Ñòàðóøîíêà â ÷¸ðíîì ïëàòêå çàæãëà
ñâå÷è. Ôåíÿ ñ ïîäíîñîì ïðèáëèçèëàñü ê ñòàðöó. Îí äåðæàë äðîæàùåé ðóêîé
ðþìêó, âûïèë ñèäÿ, ñîñåäêà, ÷¸ðíàÿ ñòàðóøêà, óò¸ðëà åìó ðîò. Ïîñëå ÷åãî Ôåíÿ
îáîøëà ñèäÿùèõ, à òå, êòî ñèäåë ó ñòåíû, ïåðåäàâàëè ïîäíîñ äðóã äðóæêå. Êàæäàÿ
âñòàâàëà, äâàæäû êðåñòèëàñü äâóìÿ ïàëüöàìè, èñòîâî îñóøàëà ðþìêó, îïóñêàëà,
ñòàðàÿñü íå ãðåìåòü, ìîíåòû íà òàðåëêó. Âñ¸ ñîâåðøàëîñü â ìîë÷àíèè. Äîøëà
î÷åðåäü äî ìåíÿ. ß ñìîòðåë íà Ôåíþ. Îíà ñòîÿëà, ïðÿìàÿ è íåïîäâèæíàÿ, îïóñòèâ
ãëàçà, ìåðíî äûøàëà å¸ ãðóäü. Ãóñòîé áåë¸ñûé íàïèòîê îòäàâàë ÷åì-òî. ß ïîëîæèë
íà òàðåëêó äåñÿòèðóáë¸âóþ áóìàæêó. Âèäèìî, ýòî áûëî íå â îáû÷àå – ñëèøêîì
ìíîãî; æåíùèíû îïóñòèëè ãëàçà. Â êîìíàòå áûëî ñóìðà÷íî, ëåïåñòêè îãíåé íà
ñòîëå åäâà øåâåëèëèñü, ñëàáûå îòñâåòû èãðàëè â ãðàôèíàõ, â ãðàí¸íûõ ðþìêàõ
èç òîëñòîãî ñòåêëà, íà æåñòÿíîì îêëàäå è íèìáå âûñòóïèâøåé èç òüìû Áîãîðîäè-
öû. Èêîíîïèñåö ïðåäñòàâèë å¸ áåç ìëàäåíöà, ñ ïîäíÿòîé ëàäîíüþ êàê áû ïðåä-
îñòåðåãàþùå.

Ìàíåôà ñèäåëà ðÿäîì ñî ñòàðöåì è óñëóæàâøåé ñòàðóõîé, âî ãëàâå ñòîëà. Íàöå-
ïèâ æåëåçíûå î÷êè, ÷èòàëà âñëóõ èç òîëñòîé, ïîåäåííîé âðåìåíåì êíèãè. Ïèòü¸,
êîòîðûì Ôåíÿ îáíîñèëà æåíùèí, âèäèìî, ïîäåéñòâîâàëî íà ìåíÿ: ÿ ïëîõî ïîíè-
ìàë, ãäå ÿ íàõîæóñü, ìåðíûé ãîëîñ Ìàíåôû äîíîñèëñÿ äî ìåíÿ, ÿ ðàçëè÷àë îòäåëü-
íûå ñëîâà, íî íå ìîã óëîâèòü ñâÿçè; âïðî÷åì, è ñàìà ÷òèöà, âîçìîæíî, íå ïîíèìàëà
ñìûñë ïðî÷èòàííîãî, çàãàäî÷íûé òåêñò äîëæåí áûë îñòàâàòüñÿ ò¸ìíûì ïî ïðèíÿ-
òîìó çäåñü óñòàâó èëè îáðÿäó. ßçûê áûë àðõàè÷åñêèé, íà òàêîì ÿçûêå ìîã áû èçúÿñ-
íÿòüñÿ ïðîòîïîï Àââàêóì.

Ìíå ñòàëî äóðíî, ñêîëüêî-òî âðåìåíè ÿ ïðîâ¸ë íà âîëå, ñèäÿ íà ñòóïåíüêàõ
êðûëüöà, – êàê ÿ äóìàë, ñîâñåì íåäîëãî, – íî âåðíóâøèñü, óâèäåë, ÷òî ðàäåíèå
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îêîí÷èëîñü. Îñòàòêè êóøàíèé ëåæàëè íà òàðåëêàõ, â ãðàôèíàõ ïîóáàâèëîñü; ðàçðó-
ìÿíèâøèåñÿ êðåñòüÿíêè, èíûå ñî ñáèòûìè íà çàòûëîê ïëàòî÷êàìè, ïåëè, ïîäïåðåâ
ù¸êè ëàäîíÿìè, ïîëóçàêðûâ ãëàçà, è êàçàëîñü, ÷òî ïèðøåñòâåííûé ñòîë ðàñêà÷è-
âàëñÿ, ñëîâíî êîðàáëü. ß ñòàðàëñÿ ïîäïåâàòü, íî íå çíàë ñëîâ.

Îäíà çà äðóãîé âûõîäèëè èç-çà ñòîëà, ðàñïðàâëÿëè þáêè, îçàáî÷åííî êðåñòè-
ëèñü, òîðîïëèâî ïðè÷¸ñûâàëèñü ãíóòûìè ãðåáåøêàìè, âñòðÿõèâàëè è ïîâÿçûâàëè
ïëàòêè, ïîäòÿãèâàëè êîí÷èêè ïîä ïîäáîðîäêîì, ïðÿòàëè âûáèâøèåñÿ ïðÿäè. Îñòî-
ðîæíî ïîäíÿëè ñòàðöà, ëåæàâøåãî â ñòîðîíå íà ëàâêå. Õîçÿéêà çàäóëà îïëûâøèå
ñâå÷è. Îïóñòåâøàÿ, ñóìðà÷íàÿ êîìíàòà êàçàëàñü ìåíüøå, ïîòîëîê íèæå. Ïîñóäà
áûëà óáðàíà ñî ñòîëà. ß âñ¸ åù¸ ñèäåë íà ñâî¸ì ìåñòå.

Ïî÷åìó, ñïðîñèë ÿ, ïîêàçûâàÿ íà èêîíó, Áîãîðîäèöà îäíà, áåç ìëàäåíöà.
Ìàíåôà âûøëà èç êóõíè, ñåëà ïðîòèâ ìåíÿ.
«Òàê íàäî».
ß âñïîìíèë, ãäå-òî ÷èòàë, ÷òî â íåêîòîðûõ êóëüòàõ öåíòðàëüíîå áîæåñòâî ìîæåò

áûòü æåíñêîãî ðîäà, õîòåë áûëî ñíîâà î ÷¸ì-òî ñïðîñèòü. Ìàíåôà ïîçâàëà:
«Àãðàôåíà! Ãðàíÿ!.. Íó äà, – ñêàçàëà îíà, çàìåòèâ ìîé óäèâë¸ííûé âçãëÿä. –

Å¸ òî Ãðàíåé, òî Ôåíåé êëè÷óò».
Äåâóøêà âûãëÿíóëà èç-çà ïåðåãîðîäêè.
«Òû áû ïîøëà, îòâîðèëà».
Ôåíÿ óäàëèëàñü, ìû óñëûøàëè øàãè ïîä îêíàìè, ñòàâíè ðàñïàõíóëèñü, â ãîðíèöó

ïðîëèëñÿ ñîëíå÷íûé ñâåò.
ß ïðîäîëæàë ðàññïðàøèâàòü.
«À ãäå æå âàø ñâÿùåííèê?»
«Ïîï, ÷òî ëü? Íåò ó íàñ íèêàêèõ ïîïîâ, ìû áåñïîïîâöû. – Îíà ïîãëÿäåëà íà

ìåíÿ. – È ÷åãî ýòî ÿ òåáå âñ¸ ðàññêàçûâàþ. Íåáîñü óåäåøü, äîíåñ¸øü íà íàñ».
«Êîìó æå ýòî ÿ äîíåñó?»
«Ñëóãàì äüÿâîëîâûì».
«Êòî-íèáóäü ñþäà ïðèåçæàë?»
«Áûëè äâîå, âûíþõèâàëè. Íàïîèëà èõ, îíè è óåõàëè. ß ñïåðâà ïîäóìàëà, ÷òî è

òû òîæå».
«×òî – òîæå?»
«Èç èõíèõ!»
«Ðàçâå ÿ ïîõîæ?»
«Êòî òåáÿ çíàåò. Îíè êàê îáîðîòíè. Êåì õî÷åøü ïðèêèíóòñÿ. Íåò, – ñêàçàëà

îíà, – íå ïîõîæ».
«Ïîñëóøàé, Ìàíåôà, – ïðîãîâîðèë ÿ, – à ÷òî ýòî áûëî â ðþìêàõ... íà ïîäíîñå?»
Îíà óñìåõíóëàñü: «Ïîíðàâèëîñü?»
«Äà êàê òåáå ñêàçàòü».
«Òî-òî ÿ âèæó, òû äàæå íå çàìåòèë, ÷òî ïü¸øü. Âñ¸ íà Ãðàíþ ãëÿäåë...»
ß ïîæàë ïëå÷àìè. Îíà âçäîõíóëà.
«Ëó÷øå ÿ òåáå ñðàçó ñêàæó. Âîò ÷òî, äðóã ìèëûé. Õîäèòü ê íàì õîäè, âñåãäà

òåáå ðàäû. Ìîæåò, è ïîó÷èøüñÿ êîé-÷åìó. À íà íå¸ íå÷åãî çàãëÿäûâàòüñÿ. Íè÷åãî
ó òåáÿ íå ïîëó÷èòñÿ. Ïîíÿë?»

«Äà ñ ÷åãî òû ýòî âçÿëà?»
ß áûë óäèâë¸í èëè ñäåëàë âèä, ÷òî óäèâë¸í.
«Òû ìíå çóáû íå çàãîâàðèâàé, ÷òî æ ÿ, ñëåïàÿ, ÷òî ëè... À ÿ òåáå ïðÿìî ãîâîðþ.

Âûáðîñü èç ãîëîâû. Îíà çàòâîð¸ííàÿ».
«Êàê ýòî?»
«À âîò òàê».
ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìíå ïîðà èäòè, ïîäíÿëñÿ áûëî, îíà óñàäèëà ìåíÿ.
«Äüÿâîë, îí âåäü íå äðåìëåò. Ìóæèêîâ, ñàì âèäåë, ó íàñ ñîâñåì íåò; à òû åù¸

ìîëîäîé. Õî÷åøü ïîæèòü ó íàñ, æèâè, ìîæåò, è ïîëüçà êàêàÿ áóäåò. À åñëè óæ ñî-
âñåì íåâòåðï¸æ, ÿ òåáå áàáó ïîäûùó. Ïî ñîñåäñòâó... Íà íàøèõ ÷òîáû íè-íè! Äà
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îíè è ñàìè òåáå íå äàäóò... Ìû òóò âñå ñ¸ñòðû. Ñ¸ñòðû Ìàðèè, ñëûõàë ïðî òàêèõ?
Âîò òû ñïðàøèâàë, – ïðîäîëæàëà îíà, – ÷òî òåáå èñïèòü ïîäíåñëè. ×òî äðóãèì
ïîäíåñëè, òî è òåáå. Ïðå÷èñòîé Äåâû ìëåêî».

«×òî?»
«Ìîëîêî. Èç å¸ ãðóäåé».
ß ïîíÿë (òàê ïîñòóïàþò ïñèõèàòðû), ÷òî ïðîäîëæàòü áåñåäó ìîæíî, ëèøü ñëåäóÿ

ëîãèêå ñîáåñåäíèöû. Âûõîäèò, ñêàçàë ÿ, ó íå¸ âñ¸-òàêè áûë ðåá¸íîê.
«Âåñòèìî. Êàáû íå ðîäèëà, è ìîëîêà áû íå áûëî».
À êàê, îñòîðîæíî ñïðîñèë ÿ, íàñ÷¸ò íåïîðî÷íîãî çà÷àòèÿ?
«Êàêîå òàì íåïîðî÷íîå... ñêàçêè âñ¸ ýòî. Êàê ýòî ìîæåò áûòü, ÷òîáû áåç ìóæèêà.

Áåç ñåìåíè åãî... Ñëó÷èëñÿ ãðåõ, ÷òî æ îíà, íå áàáà, ÷òî ëè. È çà÷àëà, è ðîäèëà. È
ðàçâåðçëèñü ëîæåñíà, è çàòâîðèëèñü. È âíîâü ñòàëà äåâèöåé».

«Ïî÷åìó æå òîãäà... áåç ìëàäåíöà».
«Òû ïðî èêîíó, ÷òî ëü?.. Ïî÷åìó, ïî÷åìó. Ïîòîìó! Èñóñ – îí íå íàø Áîã. Îí äëÿ

ìóæèêîâ».
Îíà íàêëîíèëàñü êî ìíå è ïðîøåïòàëà:
«Îí ñ äüÿâîëîì â ñãîâîðå. Ïîø¸ë, ïîø¸ë!» – è çàìàõàëà ðóêàìè. ß âûøåë.

Ôåâðîíèÿ

ß òîëüêî ÷òî ïðîñíóëñÿ, ëåæàë íà êðîâàòè, êîãäà îíà ïîñòó÷àëàñü êî ìíå; äåëî
ïðîèñõîäèëî íåäåëþ ñïóñòÿ.

«×òî-òî íå âèäíî òåáÿ. Ïðèáîëåë, ÷òî ëè? Âîò, ìîëî÷êà òåáå ïðèíåñëà, õëåáöà
ñâåæåãî. Òîëüêî èñïåêëà...»

Ìû ïîãîâîðèëè î òîì, î ñ¸ì; ÿ ñêàçàë:
«À òû, Ìàíåôà, êàê â âîäó ãëÿäåëà. Îíè ê òåáå íå çàõîäèëè?»
Îíà óñåëàñü íà òàáóðåòêó è ðàñïóñòèëà ïëàòîê.
«Ôó, óïàðèëàñü. Ëåòî æàðêîå, óæ è íå ïîìíþ, êîãäà òàêîå áûëî. Ìîæåò, è çàõîäè-

ëè. Ìû â ëåñ óøëè. Ïî ìàëèíó».
Îíà äîáàâèëà:
«Òû ñìîòðè, ñàì òóäà íå õîäè. Íåðîâåí ÷àñ, óéä¸øü è íå âåðí¸øüñÿ».
×òî æå òàêîãî îïàñíîãî â ýòèõ ìåñòàõ, õîòåë ÿ ñïðîñèòü. Íî ìíå íå òåðïåëîñü

çàäàòü äðóãîé âîïðîñ.
«Òû ÷òî æå, çàðàíåå çíàëà, ÷òî îíè ÿâÿòñÿ?»
«Çíàòü íå çíàëà, à ÷óÿëà. Òû ñìîòðè! – ïîäíÿâ ïàëåö. – Òû ÷åãî èì ñêàçàë?»
Íè÷åãî íå ñêàçàë. Íàêàíóíå îñòàíîâèëñÿ ïåðåä äîìîì «ãàçèê», âðîäå òåõ, â

êîòîðûõ åçäÿò ïðåäñåäàòåëè êîëõîçîâ. Çäåñü, â ëåñàõ, íèêàêîãî êîëõîçà íå áûëî,
ðàçâå òîëüêî ÷èñëèëîñü ÷òî-òî äëÿ óñïîêîåíèÿ íà÷àëüñòâà. Çäåñü âîîáùå áûë
äðóãîé âåê.

«Êòî ïðèåõàë-òî?» – ñïðîñèëà Ìàíåôà, õîòÿ ñêîðåå âñåãî åé è òàê âñ¸ áûëî
èçâåñòíî. Âûëåçëè äâîå â øòàòñêîì, òàê íàçûâàåìûå ñîòðóäíèêè, ñ õàðàêòåðíûìè
íåâûðàçèòåëüíûìè ëèöàìè âîèíîâ ñëàâíîãî âåäîìñòâà. Ñïðàøèâàëè, îòêóäà ÿ,
çà÷åì ïðèåõàë, ïðîâåðèëè äîêóìåíòû. Ïîòîì ñïðîñèëè, ãäå æèâ¸ò Ñàâåëèé.

«À òû ÷òî?»
«Ñêàçàë, ÷òî ïîíÿòèÿ íå èìåþ, êòî òàêîé Ñàâåëèé».
Îäèí èç íèõ îãëÿäûâàë ìî¸ æèëü¸, äðóãîé âïåðèëñÿ â îêîøêî. Íåìíîãî ïîãîäÿ

çàóð÷àë ìîòîð; óêàòèëè.
«Íó è ïóñòü èùóò, – ñêàçàëà Ìàíåôà. – Îí äàâíî ïîìåð».
ß íå íàø¸ëñÿ åé âîçðàçèòü, íå ðåøàþñü è ñåé÷àñ ñîïðîâîäèòü êàêèìè-ëèáî

êîììåíòàðèÿìè å¸ ñëîâà.
Ñòàðåö Ñàâåëèé ïðèïëûë â ÷åëíå ëåò ñîðîê òîìó íàçàä è ïîñòðîèë ñåáå äîì

íà îñòðîâå, à áûë îí â òî âðåìÿ ðîñëûé, ÷¸ðíîêóäðÿâûé è ÷åðíîáîðîäûé ìóæ÷èíà;
íèêòî íå çíàë, îòêóäà îí ðîäîì. Ñëóõ î í¸ì ðàçîø¸ëñÿ âîêðóã, æåíùèíû, ñòàðûå
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è ìîëîäûå, çà÷àñòèëè ê íåìó, øëè ðàçãîâîðû î íåîáû÷àéíîé ìàãè÷åñêîé ñèëå,
èñõîäèâøåé îò íåãî, äëÿ ìíîãèõ îí áûë ìóæåì. Äüÿâîë âîçëèêîâàë è ïîñëàë ñëóã
ñâîèõ óíåñòè åãî â ñâî¸ öàðñòâî. Äâàäöàòü ëåò ïðîâ¸ë òàì ñòàðåö Ñàâåëèé, ïðåòåð-
ïåë ìóêè, è âûæèë, è îäîëåë äüÿâîëà. Ëàãåðíûé õèðóðã âûðåçàë åìó ìîøîíêó. È
âûøåë íà âîëþ î÷èùåííûé. Ïîñëå ÷åãî ïðîïîâåäîâàë â ñåëåíèÿõ çà Ìåçåíüþ è
Áåëûì Ëóõîì, æèë â ëåñó è óìåð â Áîëüøèõ Îëåíÿõ, îêðóæ¸ííûé Ôàâîðñêèì ñâåòîì.

ß âûñëóøàë ýòó ãàëèìàòüþ, íå ìîðãíóâ ãëàçîì. Ñêàçûâàëè, ïðîäîëæàëà Ìàíåôà,
÷òî äüÿâîë ïðèëåòàë íî÷àìè è ñàäèëñÿ íà ìîãèëó â îáðàçå ìîëîäîé ïîëíîãðóäîé
áàá¸íêè. È òàê ïðîäîëæàëîñü äî òåõ ïîð, ïîêà ñòàðåö îäíàæäû íå âîññòàë èç
ãðîáà è ïðîãíàë íå÷èñòîãî. Ñ òîé ïîðû îí ïðèõîäèò âðåìÿ îò âðåìåíè íàñòàâëÿòü
ñåñò¸ð. Âîò êàê è äàâå÷à, äîáàâèëà îíà.

Ñêîëüêî-òî äíåé ÿ íå âèäåë Ìàíåôó, íèêîãî íå âñòðå÷àë, ïîêà îäíàæäû ïîä
âå÷åð, âîçâðàùàÿñü ñ ïðîãóëêè, íå çàìåòèë èçäàëè å¸ ñèäÿùåé íà ñòóïåíüêàõ
ìîåãî äîìà. Ê óäèâëåíèþ ìîåìó, îêàçàëîñü, ÷òî ýòî íå îíà. Áûë ëè, îäíàêî, ýòîò
âèçèò òàêîé óæ íåîæèäàííîñòüþ? È, õîòÿ Ìàíåôà ãîâîðèëà ÷òî-òî íàñ÷¸ò òîãî,
÷òî ïîäûùåò êîãî-íèáóäü íå èç «íàøèõ», ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ãîñòüÿ áûëà òîãäà
ñðåäè ñåñò¸ð, áåñïðåêîñëîâíî ïîä÷èíÿâøèõñÿ õîçÿéêå. Ñëåäîì çà ìíîé îíà âñòó-
ïèëà â äîì.

Ïðîñòîâîëîñàÿ, ñ ïîäîòêíóòûì ïîäîëîì, øë¸ïàÿ áîñûìè íîãàìè ñ êðåïêèìè
áåëûìè èêðàìè, îíà ìûëà ïîë â èçáå, âûæèìàëà òðÿïêó, âûëèâàëà ãðÿçíîå âåäðî
â îãîðîäå, ðàçâåñèëà âûñòèðàííîå áåëü¸, ïåðåòðÿõíóëà ïîñòåëü, ïåðåìûëà ãðÿç-
íóþ ïîñóäó. ß ñèäåë çà ñòîëîì, äåëàÿ âèä, ÷òî ÷èòàþ, à íà ñàìîì äåëå èñïîäòèøêà
ñëåäèë çà íåé. Ýòî áûëà ðîñëàÿ, ðóìÿíàÿ è ÷åðíîâîëîñàÿ áàáà íà âèä ëåò òðèäöàòè
ïÿòè, íî, êàê ÿ óæå ñêàçàë, âíåøíîñòü äåðåâåíñêèõ æåíùèí îáìàí÷èâà.

Ñòåìíåëî, îíà ïðèâåëà ñåáÿ â ïîðÿäîê. Ïîãëÿäûâàÿ â èñöàðàïàííîå çåðêàëî,
ñêðóòèëà âîëîñû óçëîì, ïîâÿçàëà ÷èñòûé ïëàòî÷åê, ïî÷èñòèëà è íàïîëíèëà êåðîñè-
íîì òÿæ¸ëóþ, çåë¸íîãî ñòåêëà ëàìïó. Ìû ïîóæèíàëè. Êàê ïîëîæåíî, ÿ ðàññïðàøèâàë
å¸ î òîì, î ñ¸ì. Îíà áûëà ðîäîì èçäàëåêà, ñ Âåðõíåé Ïèæìû, ñåìíàäöàòè ëåò
âûøëà çàìóæ â Âåëèêèå Îëåíè, ìóæ âñêîðå èñ÷åç, îñòàâèâ å¸ áåðåìåííîé, ðåá¸-
íîê óìåð. Íåñêîëüêî ëåò ðàáîòàëà íà ëåñîçàãîòîâêàõ â íèçîâüå, âÿçàëàñü òàì ñ
áåñêîíâîéíûìè; ïîòîì âåðíóëàñü.

Óäèâèòåëüíûå ó âàñ âñåõ èìåíà, ñêàçàë ÿ, äðåâíåðóññêèå êàêèå-òî. Îíà âîçðàçè-
ëà: à ìû è åñòü äðåâíèå ðóññêèå. Ìíå õîòåëîñü ñïðîñèòü, èçâåñòíî ëè åé ñêàçàíèå
î äåâå Ôåâðîíèè.

Óæèí áûë îêîí÷åí, Ôåâðîíüÿ ñîáèðàëà ñî ñòîëà. È áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî,
çà÷åì îíà ïîæàëîâàëà êî ìíå.

«Âåäü ýòî Ìàíåôà ïðèñëàëà òåáÿ?» – ñêàçàë ÿ.
Îíà îñòàíîâèëàñü.
«Òû, ìèëîê, âîò ÷òî. Òû íå äóìàé, ÷òî âîò, äåñêàòü, áàáà èçãîëîäàëàñü ïî ìóæèêó.

Ó íàñ, ñàì çíàåøü, ïîðÿäîê ñòðîãèé».
«×òî òû, – çàáîðìîòàë ÿ. Äóìàþ, ïî ëèöó ìîåìó áûëî âèäíî, ÷òî ÿ ãîâîðþ íå-

ïðàâäó. – ×òî òû, Ôåíÿ... ÿ è íå äóìàë...»
Îïÿòü Ôåíÿ. Ýòî èìÿ ìåíÿ ïðåñëåäîâàëî.
«Âèøü, – îíà îãëÿäåëà èçáó, – æèâ¸øü òóò, à íåò ÷òîáû êàê ëþäè. Ãðÿçüþ ïî

óøè çàðîñ. Ãäå ó òåáÿ îáðàçà-òî, íåáîñü âûêèíóë?»
Îíà îòïðàâèëàñü â êëàäîâêó.
«Ýòà íàì íå ïîäõîäèò... ýòó òîæå íå íàäî», – ãîâîðèëà îíà, ñèäÿ íà ëàâêå, âû-

òèðàÿ çàêîï÷¸ííûå, ñëîâíî âûñòóïèâøèå èç ìðàêà ëèêè èêîí. Âûáðàâ, íàêîíåö,
ïîäâåñèëà â óãëó.

ß çàìåòèë: «Áîãîðîäèöà-òî ó òåáÿ ñ ìëàäåíöåì».
«Íó è ÷òî».
«Âðîäå áû ó âàñ íå ïîëîæåíî».
«×åãî áîëòàåøü», – ñêàçàëà îíà ñòðîãî.
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Íàñòóïèëî ìîë÷àíèå, îíà ðàçáèðàëà ïîñòåëü.
«×òî æ, ïî-òâîåìó, íå æåíùèíà îíà, ÷òî ëè? È â êíèãàõ òàê íàïèñàíî: ðîäèëà

íåïîðî÷íàÿ Äåâà îò Äóõà Ñâÿòàãî».
«Ìàíåôà ìíå ïî-äðóãîìó ãîâîðèëà».
«Ìàíåôà, Ìàíåôà... ÷åãî çàëàäèë. Ëàäíî, – ñêàçàëà îíà, – âðåìÿ ïîçäíåå, à

ìíå çàâòðà ðàíî êîðîâó âûãîíÿòü. ×åãî ñòîèøü, ðàçîáëà÷àéñÿ. Àëè ïåðåäóìàë?
Äàé âçãëÿíó íà òåáÿ. Êàêîé òû åñòü».

Îíà ñèäåëà íà êðîâàòè, çàêèíóâ ðóêè ñ ãîëûìè ëîêòÿìè, âûíèìàëà øïèëüêè èç
âîëîñ. Å¸ ãðóäè ñòîÿëè ïîä ðóáàøêîé, îòîðî÷åííîé ãðóáûìè êðóæåâàìè. Îíà
óñìåõíóëàñü.

«Ìîæåò, è òû ìíå ðåáÿò¸íêà ñäåëàåøü».
«Ôåíÿ, – ñêàçàë ÿ. – Íî ÿ âåäü íå Ñâÿòîé Äóõ».
«Âîò èìåííî, ÷òî íå ñâÿòîé. Ýêàÿ ìîøíà ó òåáÿ, ñîñóä äèàâîëüñêèé. Âîò îí,

íå÷èñòûé-òî, ãäå ñèäèò. Ô-ôó, ôôó!»
Îíà ñêëîíèëàñü ïî÷òè âïëîòíóþ êî ìíå è äóëà èçî âñåõ ñèë, íàäóâ ù¸êè.
«Íóêî-ñü, ïðîñûïàéñÿ, ñîêîëèê...»
Íèçêèì ãîëîñîì, ïî÷òè áàñîì:
«Ïðîñûïàéñÿ... ïîäíèìàéñÿ...»
Ýòî íàïîìèíàëî êàêîå-òî âîëõîâàíèå. Å¸ ãëàçà ðàñøèðèëèñü, ïðåâðàòèëèñü

èç ò¸ìíî-êàðèõ â ÷¸ðíûå.
«Ñòóïàé â ãíåçäî! Ñòóïàé â ãíåçäî!..»
«Òû ñàìà äüÿâîë», – ïðîáîðìîòàë ÿ. Íåñêîëüêî ðàç îíà âñêðèêíóëà. Îãîí¸ê åä-

âà òåïëèëñÿ íà ñòîëå. Ãäå-òî äàëåêî óõàëà âûïü. Çàñûïàÿ, ÿ ñëûøàë, êàê îíà ïðî-
øåïòàëà:

«Êîëè íðàâèòñÿ, çîâè ìåíÿ Ôåíåé. À íà íàøó Ôåíþ ãëàçà íå ðàçåâàé. Äüÿâîë
íàøåï÷åò, à òû íå ñëóøàé. ß òâîé îãîíü çàòóøó, è ïîçàáóäåøü. Êàê ïî÷í¸ò òåáÿ
äîíèìàòü, òàê è çàòóøó...»

Ñàâåëèé. Çà ÷èôèð¸ì

Ïòèöû ïåðåêëèêàëèñü, äàâíî óæå ðàññâåëî, ÿ ñòàðàëñÿ ðàñøåâåëèòü ìîþ ãî-
ñòüþ, ñïàâøóþ ì¸ðòâûì ñíîì, íî íèêàêîé ãîñòüè óæå íå áûëî, ñâåæèé è óìûòûé,
ÿ áð¸ë ïî ëåñíîé òðîïèíêå è íè÷åìó áîëüøå íå óäèâëÿëñÿ. Èçáóøêà, åäâà ëè íå
íà êóðüèõ íîæêàõ, ïîä äâóñêàòíîé êðûøåé, îòêóäà òîð÷àëà æåëåçíàÿ òðóáà, ñ åäèí-
ñòâåííûì, ìåðòâåííî îòñâå÷èâàþùèì îêîíöåì, ñòîÿëà íàä îâðàãîì. Íà êîëüÿõ
âèñåëè êðûíêè, îò êðûëüöà áûëà ïðîòÿíóòà âåð¸âêà è ñóøèëèñü ïîðòû è ðóáàõè,
âíèçó áëåñòåë ðó÷åé. Íèêòî íå îòîçâàëñÿ íà ìîé ñòóê.

Â ïîëóòüìå ñòàðåö Ñàâåëèé ëåæàë íà ëàâêå ïîä áàðàíüèì òóëóïîì, êâåðõó òîð÷à-
ëà åãî áîðîä¸íêà. Ñòîÿë ãðóáî ñêîëî÷åííûé ñòîë íà äâóõ êðåñòîâèíàõ, â óãëó ïîìå-
ùàëàñü æåëåçíàÿ ïå÷êà ñ êîëåí÷àòîé òðóáîé íà ïðîâîëî÷íûõ ïîäâåñêàõ.

«Ïàïàøà! – ñêàçàë ÿ. – Æèâ?»
Ïîñëå íåêîòîðîãî ìîë÷àíèÿ äðåáåçæàùèé ãîëîñ îòêëèêíóëñÿ:
«Æèâ¸ì».
«Ñëàâà Áîãó, à ÿ óæ áûëî ïîäóìàë...»
«×åãî ïîäóìàë?»
«Äà âåäü ãîâîðÿò, òåáÿ äàâíî óæ íåò».
ß ñèäåë íà òàáóðåòêå è êàê áóäòî ðàçãîâàðèâàë ñàì ñ ñîáîé.
«Ìîæåò, ýòî íàâàæäåíèå? Ìîæåò áûòü, è òû – ôàíòîì, ïðèçðàê, èãðà âîîáðàæå-

íèÿ?»
«Ìîæåò, è òàê, – ñêàçàë ãîëîñ èç-ïîä òóëóïà. – Ïîìîãè-êà ìíå, ïàðåíü, ñåñòü».
ß ïîäõâàòèë ñòàðèêà ïîä ìûøêè, è ìû óñåëèñü ðÿäîì íà ñêàìüå. ß ïîêðûë åìó

íîãè òóëóïîì.
«Äîëãî èñêàë ìåíÿ?»
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ß ïîäóìàë, ÷òî îí ãîâîðèò î ëåñíîé èçáóøêå.
«Èùåøü, ãîâîðþ. Íåáîñü íå îäèí ãîä?»
«Ïî÷åìó òû òàê äóìàåøü, îòåö?»
«ß íå äóìàþ, ÿ çíàþ».
Îí ïîêàçàë áîðîäîé íà ïå÷óðêó, ÿ âûøåë è âåðíóëñÿ ñ îõàïêîé êîðîòêèõ, ìåëêî

íàêîëîòûõ äðîâ. Ùåïà è ãàçåòû ëåæàëè çà ïå÷êîé.
Ñòàðèê ñáðîñèë òóëóï, ñèäåë â ïîäøòàííèêàõ íà ñâî¸ì ëîæå, íîãè â êîðîòêèõ,

ñ îáðåçàííûìè ãîëåíèùàìè âàëåíêàõ.
«Äîëæíî áûòü, ñêîðî â ñàìîì äåëå ïîìðó», – ñêàçàë îí.
Çà äâåðöåé áèëîñü ïëàìÿ. Òàì, ãäå èç ÿùèêà âûõîäèëà òðóáà, æåëåçî íà÷àëî

êðàñíåòü. Íî òåïëà, êàê èçâåñòíî, ýòè ïå÷êè íå äåðæàò: âäðóã ñòàíîâèòñÿ æàðêî, è
òàê æå áûñòðî, åäâà óñïååò ïðîãîðåòü, âñ¸ âûñòûâàåò.

«Ïîìðó, ãîâîðþ, à çàìåíû íåò. Âîò, ìîæåò, òû?»
«ß? òåáå çàìåíà?».
«Ìíå âèäåíèå áûëî. Áóäòî ïðèåõàë íåêòî, âîò âðîäå òåáÿ, ìîëîäîé, íåæåíàòûé.

ß ó íåãî ñïðàøèâàþ: òû êòî òàêîé? Ñàì, ãîâîðèò, íå çíàþ. Çà÷åì ïîæàëîâàë? À îí
îòâå÷àåò: âçûñêóþ èñòèíû. Óêàçàíèå, ñòàëî áûòü, ìíå äàíî».

«Ýòî èíòåðåñíî, – ñêàçàë ÿ. – Íî âåäü òû ìåíÿ ñîâñåì íå çíàåøü. Âîò Ìàíåôà
äàæå ðåøèëà, ÷òî ÿ ïîäîñëàí – âûíþõèâàòü, ÷òî ó âàñ òóò òâîðèòñÿ».

«×åãî ñ íå¸ âçÿòü. Áàáà – îíà è åñòü áàáà. À òû âîò ìíå ñêàæè: òû âîîáùå-òî
çà÷åì ñþäà ïðèåõàë?»

«Äà òàê... íè çà ÷åì. Ðåøèë ïîáûòü îäíîìó, îòäîõíóòü».
«Îò ÷åãî æå ýòî ðåøèë îòäîõíóòü?»
«Îò ñóåòû, îò øóìà. Îò äðóçåé, íó òàì, îò æåíùèí...»
«Áàá íåáîñü ëþáèøü!»
ß ïîæàë ïëå÷àìè. «Äà íå òàê ÷òîáû... Êàê âñå, â îáùåì. Îäíèì ñëîâîì, – ñêàçàë

ÿ, óëûáàÿñü, – îòäîõíóòü îò æèçíè!»
«Âîò! – âîçðàçèë ñòàðåö, ïîäíÿâ êîðÿâûé ïàëåö ñ æ¸ëòîñåðûì íîãòåì, ïîõîæèì

íà êëþâ. – Îíî ñàìîå».
«Íå ïîíèìàþ».
«×åãî òóò ïîíèìàòü. Èçáðàí òû, ãîëóáü. È íå ïðîòèâüñÿ».
ß ñêàçàë, ÷òî äóìàþ ïðîáûòü åù¸ íåäåëüêó, à òàì è äâèíóñü.
«Êóäà ýòî?»
«Äîìîé. Õîðîøåãî ïîíåìíîæêó!»
«Íó, ýòî ìû åù¸ ïîñìîòðèì. Ïîäáðîñü-êà äðîâèøåê».
«Ñêàæè, äåäóøêà... íå çíàþ, êàê òåáÿ âåëè÷àòü...»
«Âåëè÷àòü íå íàäî, à íàçûâàé êàê õî÷åøü. Ó ìåíÿ ìíîãî èì¸í... Ìèëîê, òû ñà-

ìîâàð ñòàâèòü óìååøü?»
ß èçâë¸ê èç-ïîä ëàâêè ñòàðûé ïðîäàâëåííûé ñàìîâàð ÿéöåâèäíîé ôîðìû,

äîëæíî áûòü, ñðàáîòàííûé ïðè öàðå Ãîðîõå, íà ëüâèíûõ ëàïàõ. Ñòàðèê äàâàë óêà-
çàíèÿ. Ñàìîâàð áûë âûíåñåí íà äâîð, íàïîëíåí âîäîé, ÿ çàïàëèë ïó÷îê ëó÷èíîê,
ñóíóë â îòâåðñòèå, íàñûïàë ñîñíîâûõ øèøåê, íàñàäèë òðóáó. Íåñêîëüêî âðåìåíè
ïîãîäÿ ìû ñèäåëè çà äîùàòûì ñòîëîì ïåðåä ïî÷åðíåëûìè êðóæêàìè è ïî÷àòîé
áàíêîé ñ ìàëèíîâûì âàðåíüåì, íàøëàñü è çàâàðêà, è ïóçàòûé ôàÿíñîâûé ÷àéíèê
ñ îòáèòûì íîñèêîì.

«Êòî æå ýòî òåáÿ ñíàáæàåò?» – ñïðîñèë ÿ.
«Òû ïîáîëüøå, ïîáîëüøå, – ñêàçàë Ñàâåëèé, ñëåäÿ çà òåì, êàê ÿ íàêëàäûâàþ

÷¸ðíûé, ïåðåïóòàííûé, êàê ä¸ðí, ÷àé â çàâàðíîé ÷àéíèê. – À ñ¸ñòðû, ñëàâà Áîãó,
íå çàáûâàþò. Âîò òàê è æèâ¸ì. Ãîñïîäè áëàãîñëîâè, – áîðìîòàë îí, – Áîãîðîäèöà
ñâÿòàÿ, ñïàñè è îõðàíè îò çëîãî äóõà, îò íå÷èñòîãî ïîìûøëåíèÿ...»

Â äðóãîé ðàç ÿ ïðèø¸ë ñ êóëüêîì ñàõàðà, ñ ïà÷êîé èíäèéñêîãî ÷àÿ, ìû ñíîâà
ñèäåëè çà ñòîëîì â åãî õèæèíå; ìåíÿ òÿíóëî ïîãîâîðèòü ñî ñòàðöåì.

02_Chasanov.pmd 15.11.2009, 18:5536



37“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹20/2009

ÄÂÅ ÏÎÂÅÑÒÈ ÈÇ ÏÐÎØËÎÉ ÆÈÇÍÈ

Îáæèãàÿñü, îí äóë íà êðóæêó, ãðûç ñàõàð, ïèë ìàëåíüêèìè ãëîòêàìè ÷¸ðíûé íà-
ïèòîê.

«Òîëüêî âîò èì è äåðæóñü. Äà åù¸ ìîëèòâîé».
«Âîò òû ó÷èøü æåíùèí áåçáðà÷èþ, – íà÷àë ÿ. – À âåäü ïðèðîäà ïðåäíàçíà÷èëà

æåíùèíó äëÿ ìàòåðèíñòâà».
«Óãó. Äà, äà. Êõå, êõå!»
ß ñíîâà íàöåäèë åìó èç ÷àéíèêà çàâàðêó, ïîäëèë êèïÿòêó.
«Áûâàëî, â ëàãåðå ïî öåëîé êðóæêå âûïèâàëè, òåïåðü íå ìîãó. Äà... Ïðèðîäà

ïðèðîäîé, à Áîã ñîçäàë Àäàìà è Åâó áåç áðàêà. Óäåðæèñü îíè îò ãðåõà, íàø¸ëñÿ
áû è äðóãîé ñïîñîá ðàçìíîæèòü ðîä ÷åëîâå÷åñêèé. Íå äåâñòâî óìåíüøàåò ÷åëîâå-
÷åñêèé ðîä, à ãðåõ è ðàñïóòñòâî».

«Íî âåäü ðîä ÷åëîâå÷åñêèé ïðåêðàòèòñÿ, åñëè ïåðåñòàíóò ðîæàòü».
«Ñëûõàëè ìû ýòó ïåñíþ. Ïðåêðàòèòñÿ òàì èëè íå ïðåêðàòèòñÿ – îá ýòîì ïóñêàé

Ãîñïîäü çàáîòèòñÿ. À íàäî óêðîùàòü â ñåáå çâåðÿ».
«Â Áèáëèè ñêàçàíî, Áîã ñîçäàë ÷åëîâåêà ïî ñâîåìó îáðàçó è ïîäîáèþ. Âûõîäèò,

âñ¸ íàøå åñòåñòâî – îò Áîãà?»
«Âåðíî. Âñ¸ îò Áîãà. Òîëüêî íå îäèí Ãîñïîäü ñîòâîðèë ëþäåé. Äüÿâîë òîæå

ïðèëîæèë ðóêó».
Ñèäÿ íà êîðòî÷êàõ ïåðåä îòêðûòîé äâåðöåé, ÿ øâûðÿë ÷óðáàêè â êâàäðàòíóþ

ïàñòü, çàõëîïíóë, îïóñòèë çàäâèæêó. Íàø òåîëîãè÷åñêèé ñïîð ïðîäîëæàëñÿ, ÿ ñïðî-
ñèë, êàê æå ýòî íàäî ïîíèìàòü – ïðèëîæèë ðóêó. Âûõîäèë, äüÿâîë – âðîäå ÷åëîâå-
êà?

«À âîò òàê è ïîíèìàé. Áîã äàë ÷åëîâåêó òåëî, è ñåðäöå, è âíóòðåííîñòè, è âñ¸
÷òî ïîëîæåíî. Êàê ó âñÿêîé òâàðè».

«È ïîëîâûå îðãàíû?»
«Ñàìî ñîáîé: ìóæ÷èíå óä è ÿéöà, æåíùèíå ãíåçäî. Ãîâîðþ òåáå – êàê ó âñÿêîãî

æèâîòíîãî. Òîëüêî ÷åëîâåê-òî âåäü íå æèâîòíàÿ òâàðü. Äëÿ òîãî äàë, ÷òîáû èñêó-
øàòüñÿ è ÷òîáû áîðîòüñÿ. Â ñàìîì ñåáå äüÿâîëà ïîáåæäàòü. Îäíàêî íå çðÿ ñêàçà-
íî: ìíîãèå çâàíû, äà íåìíîãèå ïðèçâàíû. Ìàëî êîìó óäà¸òñÿ îäîëåòü».

ß ñíîâà ñïðîñèë: «Ïî-òâîåìó, äüÿâîë – ýòî æèâîå ñóùåñòâî?»
«Äüÿâîëüñêàÿ ñèëà ðàçëèòà ïî âñ¸ìó ìèðó. Äüÿâîë, îí âåçäå. È â ÷åëîâåêå, è

â êàæäîé òâàðè, è â òåáå, è âî ìíå... À êòî îí åñòü, çâåðü ÷åëîâåêîïîäîáíûé, äóõ
áåñïëîòíûé àëè ýìàíàöèÿ êàêàÿ, íèêòî ýòîãî íå çíàåò. À åù¸ åñòü òàêîå ìíåíèå,
÷òî-äå îñîáûå ëó÷è».

ß âîççðèëñÿ íà ñòàðöà.
«Îòòóäà, – ñêàçàë îí è ïîêàçàë íà ïîòîëîê. – Îò ÷¸ðíûõ ïëàíåò. Òóò åù¸ ìíîãî

òàéí. Íå íàøåãî óìà äåëî; êàê õî÷åøü, òàê ñåáå è âîîáðàæàé. À ÿ òåáå ñêàæó òàê:
ïðèáëèçèëèñü ñðîêè. Ñáûâàåòñÿ ðå÷¸ííîå. Äüÿâîëüñêàÿ ñèëà îáñòóïèëà, âîò-âîò
ïîáåäèò, è íàñòàíåò òüìà. È íà÷í¸òñÿ âñ¸ ýòî ó íàñ â Ðîññèè. Äà ÷åãî òàì ãîâîðèòü,
íà÷àëîñü óæå!»

«Ïî÷åìó æå â Ðîññèè?»
«Ïàä¸ò Âàâèëîí, âåëèêàÿ áëóäíèöà, ñòàíåò æèëèùåì áåñîâ è ïðèñòàíèùåì

âñÿêîé íå÷èñòè, ýòî î êîì ñêàçàíî? Ýòî î íàñ ñêàçàíî! – çàãðåìåë îí. – Òû ÷òî
æå, ðàçâå íå âèäèøü? À? ×òî êðóãîì òâîðèòñÿ! À âñ¸ ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî îíè
òàì, íà÷àëüñòâî ¸...íîå, Ãîñ-ñïîäè ïðîñòè! – îí âçìàõíóë äâîåïåðñòèåì, – â ñàìèõ
ñåáå äüÿâîëà íå îäîëåëè. Âîò ãäå êîðåíü! Êàáû Óñàòîìó âîâðåìÿ ÿéöà îòðåçàëè,
îí áû, ìîæåò, è äîáðà ìíîãî ñäåëàë... Äà è âñå îíè, êòî òàì ó íèõ ñåé÷àñ... âî-îò
ñ òàêèìè åëäàìè! – Ñàâåëèé èçîáðàçèë äâóìÿ ðóêàìè, êàêèìè äîëæíû áûòü äåòî-
ðîäíûå îðãàíû ó íàøèõ ðóêîâîäèòåëåé. – Âîò îíà ãäå, ñåðäöåâèíà çëîâîííàÿ!
Óïàä¸ò íåáåñíûé îãîíü è ñïàëèò Ìîñêâó è Êðåìëü èõíèé, áîãîìåðçêèé!..»

«Òû ïîëåã÷å, ïàïàøà, – ÿ óñìåõíóëñÿ, – åñëè êòî óñëûøèò...»
«Êòî íàñ òóò óñëûøèò, òû, ÷òî ëü, ïîáåæèøü äîíîñèòü?»
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Ïå÷êà ïîãàñëà, ÷òî-òî ïîòóõëî è â ñòàðöå, ãíåâ åãî óë¸ãñÿ, îí ïîãðóçèëñÿ â äó-
ìó.

«Âûõîäèò, ïî-òâîåìó...» – íà÷àë ÿ áûëî, ñòàðåö ïðåðâàë ìåíÿ.
«Âñå, âñå ïîãèáàåì, – ïðîãîâîðèë îí, – âåñü íàðîä êàòèòñÿ â áåçäíó. Ïîìÿíè

ìî¸ ñëîâî: íè÷åãî îò íàøåé Ðîññèè-ìàòóøêè íå îñòàíåòñÿ. Äà óæ è ìàëî ÷òî
îñòàëîñü... Íàäî ñïàñàòüñÿ... Âñÿ íàäåæäà íà ïðàâåäíûõ. À íàñ÷¸ò òîãî-ýòîãî, òî
ÿ òåáå òàê ñêàæó. Îò ìåíÿ íè÷åãî íå ñêðîåòñÿ. È ÷òî áàáà ê òåáå õîäèëà, çíàþ. È
ïðàâèëüíî. Ïóùàé õîäèò. Òàê óæ ó íàñ ïîâåëîñü, ÷òî âñ¸ íà áàáàõ äåðæèòñÿ. Æåíùè-
íà ìîæåò ïîãóáèòü, ìîæåò òàê òåáÿ ðàçæå÷ü, ÷òî ñâåòà áåëîãî íå óâèäèøü, òîëüêî
î íåé è áóäåøü äóìàòü, ïðîïàäè îíà ïðîïàäîì, è ñ ãðóäÿìè å¸, è ñ æîïîé òîëñòîé,
áåëîé, è ñ ãíåçäîì ãðåøíûì, ïåùüþ îãíåííîé, – è ñãîðèøü íà íåé âåñü, è îñòàíåò-
ñÿ îò òåáÿ îãàðî÷åê ñàëüíûé, – ñãèíü, ñãèíü, äüÿâîëüñêàÿ ñèëà! À ìîæåò è ñïàñòè.
È âîçíåñ¸øüñÿ ñ íåþ â ñôåðû íåáåñíûå, õðóñòàëüíûå. Ãîòîâüñÿ, ãîëóáü! Ïðèä¸ò
òâîé ÷àñ. Ñêàçàíî: íå áóäåò ïàñòóõà, è ðàçáåæèòñÿ ñòàäî. Ïîòîìó è íóæåí îâöàì
ïàñòûðü. Ïîæèâ¸øü ó íàñ, ïîîáâûêíåøü. À òàì è î÷èñòèøüñÿ... Ïîø¸ë, ïîø¸ë! –
çàáîðìîòàë îí âäðóã. – Ïîãîâîðèëè, è ñòóïàé... Óñòàë ÿ. Ïîìîãè ëå÷ü. È ïîêðîé...
Ïîêðîé ìåíÿ, ãîëóáü... Êõå, êõå!»

ß ñòîÿë íàä íèì ñ òóëóïîì.

Ôåíÿ

Ñòðàííûå ìûñëè ìåíÿ îäîëåâàëè ïî äîðîãå, äà è âñå ýòè äíè; ÿ äóìàë... î ÷¸ì
æå ÿ äóìàë? ß ÷óâñòâîâàë èõ íåñëàæåííîñòü, íåëîãè÷íîñòü, íî ìûñëè íå ìåøàëè
äðóã äðóãó, ñîâåðøåííî òàê æå, êàê ðàçèòåëüíûå ïðîòèâîðå÷èÿ â ñëîâàõ ñòàðöà
Ñàâåëèÿ íå òîëüêî äðóã äðóãà íå îïðîâåðãàëè, íî êàêèì-òî îáðàçîì ïîäêðåïëÿëèñü
âçàèìíî – ×åì æå? Âåðîé, êîòîðàÿ íå íóæäàëàñü íè â äîêàçàòåëüñòâàõ, íè â ïîñëå-
äîâàòåëüíîì èçëîæåíèè; ÿ äóìàë î òîì, ÷òî ýòà êîðÿâàÿ âåðà, â ñóùíîñòè, è åñòü
ïîäëèííàÿ âåðà íàðîäà, êîòîðîìó íàâÿçàíà áûëà ÷óæäàÿ è íåïîíÿòíàÿ, ïðèâåç¸í-
íàÿ èç äàëüíèõ ñòðàí ðåëèãèÿ, è êîòîðûé ïî âèäèìîñòè óñâîèë å¸ â óãîäó íà÷àëü-
ñòâó, íà ñàìîì æå äåëå ãëóõî, òàéíî ñîïðîòèâëÿëñÿ åé. È âîò òåïåðü ÿ óâèäåë, äî
êàêîé ñòåïåíè ÷óæäîé îñòàëàñü ýòà ðåëèãèÿ ðóññêîìó ÷åëîâåêó. Ýòà äðåâíÿÿ, âíå-
öåðêîâíàÿ è âåêàìè ïðåñëåäóåìàÿ âåðà íåñëà â ñåáå òî, ÷òî òàê áëèçêî åãî äóøå:
æåñòîêîñòü è ñîñòðàäàíèå, ïðåçðåíèå ê ÷åëîâåêó è æàëîñòü ê íåìó, è þðîäñòâî,
è çëóþ íàñìåøêó, è ãëóáîêîå, ðàñòâîðèâøååñÿ â êðîâè ñîçíàíèå áåçðàäîñòíîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ íà çåìëå. Ýòà âåðà åñòü îäíîâðåìåííî è íåâåðèå.

Ïîïðîáóéòå-êà îáúÿñíèòü ýòîìó ÷åëîâåêó, Õðèñòîñ ïîñòðàäàë çà âñåõ è çà íåãî
â òîì ÷èñëå, – îí òîëüêî ïðåçðèòåëüíî óñìåõí¸òñÿ; à åñëè âñ¸ æå âû çàñòàâèòå
åãî ðàçãîâîðèòüñÿ, îí ñïðîñèò: êàê æå òàê? êîëè Õðèñòîñ – ýòî Áîã, à Áîãó âñ¸ èç-
âåñòíî çàðàíåå, ñòàëî áûòü îí çíàåò, ÷òî ðàñïÿòèå íà êðåñòå äëÿ íåãî íè÷åãî íå
çíà÷èò, ïîòîìó ÷òî ìóêè åãî ìíèìûå; èëè ïîïûòàéòåñü îáúÿñíèòü, ÷òî âñ¸, ÷òî
òâîðèòñÿ âîêðóã, âñÿ ýòà áåçäíà íåçàñëóæåííûõ ñòðàäàíèé, âñÿ ñòðàøíàÿ æèçíü,
êîòîðàÿ åãî îêðóæàåò, íà êîòîðóþ îí è ñàì íåèçâåñòíî çà ÷òî îñóæä¸í, – ÷òî âñ¸
ýòî óñòðîåíî è ñîâåðøàåòñÿ ïî âîëå Áîæüåé è áëàãîìó Áîæüåìó ðàçóìåíèþ. Îí
óñìåõí¸òñÿ åù¸ çëåé, åù¸ ãîðøå, äà ïîæàëóé, åù¸ è ìàòåðêîì ïóñòèò: íà êîé,
äåñêàòü, õåð ìíå òàêîé áîã? Óæ ëó÷øå ÿ ïîêëîíþñü äüÿâîëó: îí, ïî êðàéíåé ìåðå,
÷åñòíåå.

Êàê è â òîò, ïåðâûé ðàç, ÿâèëñÿ ÿ ñëèøêîì ðàíî. Ìàíåôà ãîòîâèëà òðàïåçó.
Ôåíÿ îòñóòñòâîâàëà. Ñ¸ñòðû âõîäèëè îäíà çà äðóãîé, êðåñòèëèñü íà ëèê áåçäåòíîé
Áîãîðîäèöû, ìîë÷à ðàññàæèâàëèñü. Ñòàðöà Ñàâåëèÿ íå áûëî, îêàçàëîñü, ÷òî îí
çàáîëåë. Ìåíÿ óñàäèëè íà åãî ìåñòî. ß çàìåòèë, ÷òî êî ìíå óæå íå îòíîñÿòñÿ êàê
ê ïîñòîðîííåìó. Èíûå äàæå êëàíÿëèñü. Ôåíÿ òàê è íå ïîÿâèëàñü, íî êîãäà, âåðíóâ-
øèñü äîìîé, ÿ ïðèë¸ã îòäîõíóòü, âñ¸ åù¸ ïîä äåéñòâèåì áåëîâàòîãî íàïèòêà
(ïîäîçðåâàþ, ÷òî ýòî áûë ñàìîãîí, íàñòîÿííûé íà òðàâàõ), êòî-òî ïðîø¸ë ïîä
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îêíàìè. ß âñêî÷èë, ïî÷åìó-òî óâåðåííûé, ÷òî ýòî Ôåíÿ, âûáåæàë íà êðûëüöî, –
íî å¸ óæå ñëåä ïðîñòûë.

Åñëè ýòî áûëà îíà. Íî çà ýòèì ïîñëåäîâàëî íå÷òî; ìîæåò áûòü, îíà áðîäèëà
âîêðóã. ß ëåæàë áåç ñíà, áûëà ãëóáîêàÿ íî÷ü, êòî-òî âñòóïèë íà êðûëüöî, ìåäëèë.
ß ñêàçàë ñåáå, ÷òî ÿ ðàçóìíûé ÷åëîâåê. Åù¸ íå âïîëíå ïðîøëî äåéñòâèå íàðêîòè-
÷åñêîãî ïèòüÿ, íî ÿ óæå ïîíèìàë, ÷òî ìíå íóæíî ëþáîé öåíîé çàêîí÷èòü ñâîè êà-
íèêóëû â äåðåâíå. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîãðóæàþñü â êàêóþ-òî òðÿñèíó. Âûáðàòüñÿ
áûëî íåïðîñòî, íî ÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî Ìàíåôà ïîìîæåò ìíå íàéòè ïîäâîäó. Ìíå
äàæå ïîäóìàëîñü, ÷òî ëîøàäü óæå ñòîèò ïåðåä ìîèì äîìîì, ÿ åù¸ äàæå íå ñîáðàë
âåùè. Â ýòó ìèíóòó äâåðü ñî ñëàáûì ñêðèïîì, êàê áû ñàìà ñîáîé, ïðèîòêðûëàñü.
Â ñåíÿõ ñòîÿëà îíà. Ìíå ñòàëî ñòûäíî, ÷òî ïîñòîðîííèå ìûñëè îòâëåêëè ìåíÿ. Â
äëèííîé áåëîé ðóáàõå, áîñàÿ, ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè, ñ ò¸ìíûìè êðóãàìè
ãëàç, îíà ïåðåøàãíóëà ÷åðåç ïîðîã. Ôåíÿ! – âñêðè÷àë ÿ. Îíà ïðèëîæèëà ïàëåö ê
ãóáàì. Ôåíÿ, íå áîéñÿ, ïðîäîëæàë ÿ, íèêòî íàñ íå óñëûøèò. Èäè êî ìíå, ÿ ñ òî-
áîé. Ýòî áûâàåò, ýòî äàæå äîâîëüíî ÷àñòîå ÿâëåíèå, êîãäà õîäÿò âî ñíå. Îíà
ìîë÷àëà. Ýòî ìåíÿ íå óäèâèëî, âåäü îíà è íàÿâó áûëà ìîë÷àëèâîé.

Ñåé÷àñ ÿ òåáÿ óëîæó, ñêàçàë ÿ, òû óñí¸øü, à óòðîì ïîéä¸øü äîìîé. Îíà ïîêà÷àëà
ãîëîâîé. – Òû æåëàåøü ìíå ÷òî-òî ñêàçàòü? – Ëþäè óâèäÿò, ïðîìîëâèëà îíà òàê
òèõî, ÷òî ÿ ñêîðåå äîãàäàëñÿ, ÷åì óñëûøàë. ß õîòåë âîçðàçèòü, ÷òî, äåñêàòü, íå
áåñïîêîéñÿ, åñëè ÷òî, ÿ îáúÿñíþ; âîîáùå ìíå íóæíî áûëî ìíîãîå åé ñêàçàòü. Íî
òóò îêàçàëîñü, ÷òî â êîìíàòå íèêîãî íåò.

ß âñòàë ñ ãîëîâíîé áîëüþ, ñ ïðåä÷óâñòâèåì, ÷òî ñåãîäíÿ å¸ óâèæó è âñ¸ îáúÿñ-
íèòñÿ. Ìåæäó òåì ïîãîäà èñïîðòèëàñü, äîæäü òî óñèëèâàëñÿ, òî ìîðîñèë, âåòåð
ãíàë íèçêèå ñåðûå îáëàêà. Ïîñëå îáåäà ïîêàçàëèñü ãîëóáûå ïðîãàëèíû, ïðîãëÿíó-
ëî ðîáêîå ñîëíûøêî. ß øàãàë ïî ëåñó ñðåäè ïòè÷üåãî ãîìîíà, ïðîáèðàëñÿ ÷åðåç
êîëþ÷èé êóñòàðíèê, êàæäûé ëèñò, êàæäàÿ òðàâèíêà ïåðåëèâàëàñü ñèíèìè, àëûìè,
ñåðåáðÿíûìè îãíÿìè, áðûçãè ñûïàëèñü íà ìåíÿ ñ âåòâåé, âåñü ìîêðûé, ïðÿ÷à çà
ïàçóõîé ïðèíîøåíèå, ÿ áëóæäàë ïî íåâåäîìûì òðîïèíêàì, ïðîêëèíàë ñâîþ çàáûâ-
÷èâîñòü, ïî÷òè óæå ïîòåðÿë íàäåæäó.

ß âçäîõíóë. ß êàê áóäòî ïðîáóäèëñÿ. Õèæèíà âèäíåëàñü â ÷àùå íà êðàþ îâðàãà.
Íî áîëüíîãî òàì íå îêàçàëîñü. Çà ñòîëîì ñèäåëà Ôåíÿ è ÷èñòèëà ìåëêóþ êàð-

òîøêó.
Óæ íå îòâåçëè ëè ñòàðöà â ìåäïóíêò, ñïðîñèë ÿ. Áëèæàéøèé ôåëüäøåðñêî-

àêóøåðñêèé ïóíêò íàõîäèëñÿ, åñëè íå îøèáàþñü, â¸ðñò çà ñîðîê, â ñåëå Óøàêîâå,
åõàòü òóäà íàäî áûëî â îáõîä, ê ìåñòàì, ãäå ìîæíî ïåðåáðàòüñÿ âáðîä.

Îíà âîçðàçèëà: «Äà îí è íå áîëüíîé âîâñå».
«À ìíå ñêàçàëè...»
«Äüÿâîëîâû ñëóãè ðûùóò».
«Íî îíè óæå áûëè. Ïî-ìîåìó, – ñêàçàë ÿ, – èì äàæå ìîãèëó ïîêàçûâàëè».
«Ñòàëî áûòü, óìåð, êîëè åñòü ìîãèëà. Íè÷åãî, – îíà óëûáíóëàñü, – êàê óéäóò, îí

è âîñêðåñíåò».
ß íå ñòàë ðàññïðàøèâàòü, ãäå áûëî íîâîå òàéíîå óáåæèùå Ñàâåëèÿ, ðàçâåðíóë

ìîêðóþ áóìàãó, Ôåíÿ âûëîæèëà ãîñòèíöû íà òàðåëêó; ÿ ñåë íàïðîòèâ, íà òàáóðåòêó
ñòàðöà.

«Ôåíÿ, – ïðîãîâîðèë ÿ. – Ãðàíÿ...»
«Äîæäü áóäåò», – ñêàçàëà îíà.
«Îïÿòü?» Ìû ïîìîë÷àëè. ß çàãîâîðèë: «Òû ìíå...», îíà ïðåðâàëà ìåíÿ:
«Íå íàäî».
«×òî íå íàäî?»
«Íå íàäî ãîâîðèòü».
«Íî òû ïîñëóøàé. Òû ìíå ñåãîäíÿ íî÷üþ ïðèñíèëàñü. Áóäòî îòâîðèëàñü äâåðü,

è òû... â áåëîé ðóáàõå...»
Îíà íè÷åãî íå îòâåòèëà, ïîäæàâ ãóáû, ñìîòðåëà ïåðåä ñîáîé.
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«Èëè òû â ñàìîì äåëå ïðèõîäèëà?»
«Ñêàæåòå òîæå...»
«Âîøëà â èçáó, à ÿ ãîâîðþ: íå áîéñÿ, ýòî áûâàåò, ÷òî ëþäè õîäÿò âî ñíå. Òû òî-

æå õîäèøü âî ñíå?»
Îòâåòà íå áûëî, îíà âçÿëàñü áûëî ñíîâà çà êàðòîøêó, íî òîò÷àñ îòëîæèëà íîæ.
«Ôåíÿ, – ñêàçàë ÿ, – ó òåáÿ âåäü íèêàêîé ðîäíè íå îñòàëîñü, âåðíî?»
Å¸ ðîäèòåëè (êîå-÷òî ÿ óæå çíàë) áûëè àðåñòîâàíû âî âðåìÿ áîëüøîé îáëàâû,

ñ òåõ ïîð î íèõ íè÷åãî íå ñëûõàëè. Åé áûëî òîãäà ñåìü ëåò.
«Ôåíÿ. ×òî ÿ õî÷ó òåáå ñêàçàòü. Ïîåäåì ñî ìíîé».
Âñ¸ òî æå íåïðîíèöàåìîå ìîë÷àíèå, ëèöî å¸ êàê áóäòî îêàìåíåëî.
«Ïîåäåì!»
Åäâà çàìåòíî îíà ïîâåëà áðîâüþ.
«Êóäà?»
ß îáúÿñíèë, ÷òî â ãîðîäå ó ìåíÿ êâàðòèðà, ÿ æèâó îäèí. ß ïðîøó å¸ ñòàòü ìîåé

æåíîé. Åé âåäü óæå èñïîëíèëîñü âîñåìíàäöàòü?
«Äâàäöàòü îäèí», – ñêàçàëà îíà.
ß ãîâîðèë åé î òîì, ÷òî ñàìà ñóäüáà ïðèâåëà ìåíÿ ñþäà, ñóäüáà õîòåëà, ÷òîáû

ìû âñòðåòèëèñü. È ÷òî ÿ âñ¸ îáäóìàë. Ìû íå áóäåì äîëãî ñîáèðàòüñÿ, âîçüì¸ì
ñàìîå íåîáõîäèìîå. Ìû äàæå ìîæåì íèêîìó âîîáùå íè÷åãî íå ãîâîðèòü. Äîéä¸ì
ïåøêîì äî ïðèñòàíè, à òàì...

Òóò îíà ïåðåìåíèëà ïîçó, ïî-êðåñòüÿíñêè ñëîæèëà ðóêè ïîä ãðóäüþ, âçäîõíóëà.
«Òåáÿ Ñàâåëèé íå îòïóñòèò».
«À ìû åìó íå áóäåì äîêëàäûâàòü».
«Îí âñ¸ ðàâíî óçíàåò».
«Îòêóäà?»
«Îí âñ¸ çíàåò».
Âñ¸ òàê æå óïðÿì, íåêîëåáèì, ñîñðåäîòî÷åí áûë å¸ âçãëÿä â ïðîñòðàíñòâî.
«Ôåíÿ, – ñêàçàë ÿ ìÿãêî. – Ïî÷åìó òû òàê äóìàåøü? Ïî÷åìó òû ðåøèëà, ÷òî îí

ìåíÿ íå îòïóñòèò? ×òó ìíå Ñàâåëèé, ÷òî ÿ åìó?»
Îíà áûñòðî âçãëÿíóëà íà ìåíÿ.
«Òû åãî íå çíàåøü».
«Ìû ïîæåíèìñÿ, Ôåíÿ. Íèêàêîé ñòàðåö íàì íå óêàç. Äà è ÷òî îí ìîæåò ñäåëàòü,

îí æå ñîâñåì íåìîùíûé».
«Íåìîùíûé, äà...»
Ìû îáà óìîëêëè. Íàêîíåö, ÿ ñïðîñèë:
«Òû ñîãëàñíà? ß íå ìîãó óåõàòü îäèí. ß íå ìîãó áåç òåáÿ æèòü!»
Îíà ïîâòîðèëà:
«Òû åãî íå çíàåøü. Òû âîîáùå íè÷åãî íå çíàåøü».
«Äà ïðè ÷¸ì òóò ñòàðåö!»
«Ïðè òîì. Íå ìîæåò ñòàäî îñòàòüñÿ áåç ïàñòóõà. È áåç áûêà íå ìîæåò. Ñ¸ñòðû

ê íåìó õîäÿò, îí íèêîãî íå îáèæàåò. Êàæäóþ îò äüÿâîëüñêîé ñèëû îñâîáîæäàåò».
«Ôåíÿ... – ÿ áûë ñîâåðøåííî ñáèò ñ òîëêó, – òû õî÷åøü ñêàçàòü... Íî âåäü îí

ñêîïåö!»
«Íó è ÷òî».
«Ýòîãî íå ìîæåò áûòü. Îí êàñòðèðîâàí. Ìíå Ìàíåôà ñêàçàëà».
«Ñêàçàëà, äà íå âñ¸. Ýòî ìàëàÿ ïå÷àòü».
ß ñïðîñèë, ÷òî ýòî çíà÷èò.
«À òî çíà÷èò, ÷òî âûðåçàíû óäåñíûå áëèçíÿòà. À êëþ÷ áåçäíû îñòàëñÿ».
«Äà, íî áåç... ðàçâå îí ìîæåò?»
«Åù¸ êàê ìîæåò. Âîò êîãäà è óä îòðóáÿò, òîãäà îí î÷èñòèòñÿ ñîâñåì».
«×òî æå, – ñïðîñèë ÿ, – îí ê ýòîìó ãîòîâèòñÿ?»
«Äà, – ñêàçàëà îíà òâ¸ðäî. – Ïîêà íå íàéä¸ò ñåáå çàìåíó».
ß íå ðåøàëñÿ çàäàòü ãëàâíûé âîïðîñ, îíà óãàäàëà ìîþ ìûñëü.

02_Chasanov.pmd 15.11.2009, 18:5540



41“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹20/2009

ÄÂÅ ÏÎÂÅÑÒÈ ÈÇ ÏÐÎØËÎÉ ÆÈÇÍÈ

«Òû, ìîæåò, äóìàåøü, ÷òî ÿ íåâèííàÿ äåâóøêà. ß íå äåâóøêà».
«Çíà÷èò, – ïðîøåïòàë ÿ, – è òû ñ íèì òîæå?»

Èçëó÷åíèå ÷¸ðíûõ ïëàíåò

«Êàê ýòî òû íå ïîéì¸øü, – ñêàçàëà Àãðàôåíà, – îí íàø ãðåõ áàáèé íà ñåáÿ áå-
ð¸ò. Íóæåí áûê ñòàäó, íóæåí è ïàñòóõ. ß íè÷åãî íå çíàëà, íè÷åãî íå ïîíèìàëà.
Ïîçâàë ìåíÿ ê ñåáå â ëåñ. Ãîâîðèò, äåâóøêà. Â òåáå äüÿâîë ïðîñíóëñÿ. ß èç òåáÿ
äüÿâîëà èçãîíþ, ïðèìó íà ñåáÿ ãðåõ. À ÿ âñ¸ íå ïîéìó, ÷åãî îí îò ìåíÿ õî÷åò. Âîò
îí ãäå, äüÿâîë, – è ïîëîæèë ìíå ðóêó íà ýòî ìåñòî. ×òî, ãîâîðèò, ùåêîòíî? ß íà-
ïóãàëàñü. Ãëàçà ñâåðêàþò, âåñü ñëîâíî ïîìîëîäåë... Íó, ÿ è ëåãëà ñ íèì».

«Ñêîëüêî æå òåáå ëåò áûëî?»
«Ïÿòíàäöàòûé ãîä ïîø¸ë. Òîëüêî ýòî áûëî âñåãî îäèí ðàç».
«Ôåíÿ, – ñêàçàë ÿ. – Ìû ñåãîäíÿ íî÷üþ óéä¸ì. Äîæä¸ìñÿ òåìíîòû, òû ïîòèõîíü-

êó ñîáåð¸øü ñàìîå íåîáõîäèìîå. ß òåáÿ áóäó æäàòü. Êàê-íèáóäü äîáåð¸ìñÿ. À
òàì ñðàçó ïîæåíèìñÿ. Êàê ïðèåäåì â ãîðîä, òàê è ïîæåíèìñÿ. Òû âñ¸ çàáóäåøü».

Îíà ñëóøàëà, çàäóì÷èâî êèâàëà ãîëîâîé.
Íàêîíåö, îíà ñêàçàëà.
«ß åãî íå áðîøó. ß äî÷ü åãî».
«Äî÷ü?»
«Äóõîâíàÿ... À âîò òåáå íàäî óåõàòü».
«Áåç òåáÿ, îäíîìó?»
«Äà. Áåæàòü òåáå íàäî, âîò ÷òî».
«Íî ïî÷åìó?»
«Êîëè Ñàâåëèé ÷òî ðåøèë, òî òàê è áóäåò».
Ñòðàííûì îáðàçîì ÿ âñ¸ åù¸ òåðÿëñÿ â äîãàäêàõ.
Îíà ïðîäîëæàëà:
«Áåñòîëêîâûé òû. ×åãî òóò íå ïîíèìàòü... Òû èçáðàí. Ñòàðèê óìð¸ò, òû áóäåøü

çàìåñòî íåãî. Åìó óêàçàíèå áûëî».
«Êàêîå åù¸ óêàçàíèå...»
«Ïî÷¸ì ÿ çíàþ. Ñâûøå óêàçàíèå. Ãîëîñ èëè ÷òî. Âîò îí òåáÿ è ãîòîâèò. Òû åãî

åù¸ íå çíàåøü, îí âñ¸ ìîæåò. Âñ¸ ðàâíî êàê äüÿâîë, à äüÿâîë-òî ïîñèëüíåå Áîãà
áóäåò. Ñ¸ñòðû âñå ó íåãî ïîä ñàïîãîì. Îíè òåáÿ ïðèìóò... Ó íåãî åñòü çíàêîìûé
âðà÷. Êîòîðûé åãî â ëàãåðå... Âðà÷ ïðèåäåò, íàëîæèò ìàëóþ ïå÷àòü, òû è ìîðãíóòü
íå óñïååøü».

ß ðàñõîõîòàëñÿ. Ñìåõ è... è óæàñ îõâàòèëè ìåíÿ.
Îíà ïðîáîðìîòàëà:
«Ìîæåò, è íå íàäî áûëî ðàññêàçûâàòü... À ìîæåò, è ê ëó÷øåìó. Ãîâîðþ òåáå,

åñëè îí ÷òî çàäóìàë, òàê è áóäåò. Çäåñü îñòàíåøüñÿ. Ñîâñåì îñòàíåøüñÿ, ñ íàìè
ñî âñåìè... Ñî ìíîé... Òîëüêî óæ ïî-äðóãîìó».

«Ïî-äðóãîìó – ýòî çíà÷èò áåç... êàê òû èõ íàçâàëà? Áåç áëèçíÿò?»
Äîæäü ëèë çà îêîøêîì – ìû äàæå çàìåòèëè. Â èçáóøêå ñòàëî õîëîäíî. ß ñêàçàë:

íå áóäåì òåðÿòü âðåìåíè. À òî åù¸ îí âåðí¸òñÿ.
«Íå âåðí¸òñÿ. Îí â çåìëÿíêå ïðÿ÷åòñÿ».
Ãäå æå ýòî, ñïðîñèë ÿ.
«À... äàëåêî. Òû èäè. Èäè, ìèëûé. Íåò, ïîñòîé...».
«Ôåíÿ, íàì íàäî ïîòîðîïèòüñÿ. Íî÷üþ óéä¸ì».
«Ïîñòîé. ß òåáå ñêàæó êîå-÷òî... Òû ãîâîðèøü, ïîæåíèìñÿ. Ìîæåò, òû è âïðàâäó

òàê ìåíÿ ëþáèøü...»
«Ôåíÿ!»
«Ìîæåò, è æåíèòüñÿ õî÷åøü, – ïðîäîëæàëà îíà, íå ñëóøàÿ. – Òîëüêî âåäü ñêà-

çàíî òåáå: ÿ çàòâîðåíà».
«Òû íà÷í¸øü íîâóþ æèçíü...»
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«Ïîãîäè... ß òåáå ïîêàæó. Äàé-êà ìíå...»
Íåîæèäàííî îíà óëåãëàñü, ïðèêðûâ ìîèì ïèäæàêîì æèâîò è íîãè. ×òî-òî äåëàëà

òàì, âåðîÿòíî, ñíèìàëà òî, ÷òî áûëî íà íåé. ß ðàñòåðÿëñÿ.
Ñîâåðøåííî íåêñòàòè ÿ ïîäóìàë, ÷òî îíà ñåé÷àñ, íåìåäëåííî õî÷åò ñêðåïèòü

íàøè îòíîøåíèÿ.
«Ôåíÿ, – çàáîðìîòàë ÿ, – ìû ëó÷øå ñåé÷àñ íå áóäåì... ìû ëó÷øå ïîòîì... Âîò

ïðèåäåì íà ìåñòî, òîãäà...»
«Íåò, – è îíà çàêóñèëà ãóáó, çëî âïèëàñü â ìåíÿ. – Ñïåðâà ïîãëÿäè».
ß ìåäëèë.
«Ãëÿäè, ãëÿäè!» – âñêðè÷àëà îíà.
ß âçãëÿíóë. Ïèäæàê âàëÿëñÿ íà ïîëó. Îíà ëåæàëà, øèðîêî ðàññòàâèâ íàãèå êîëå-

íè. ß ñìîòðåë îøåëîìë¸ííî òóäà, ãäå äîëæíà áûëà íàõîäèòüñÿ æåíñêàÿ ùåëü, è
âèäåë ãëàäêîå ìåñòî, ïåðåñå÷¸ííîå íåðîâíûì áëåäíûì ðóáöîì.

ß ñóäîðîæíî ïðîãëîòèë âîçäóõ, ÷òî-òî ïðîëåïåòàë, íåíóæíûé âîïðîñ çàìåð
íà ìîèõ ãóáàõ.

«ß çàòâîðåíà», – áûë îòâåò.
Îñòàëîñü òîëüêî êðîõîòíîå îòâåðñòèå â âåðõíåì óãëó äëÿ ìî÷åèñïóñêàíèÿ è

ìåñÿ÷íûõ.
È, ãëÿäÿ íà ýòî íåñ÷àñòüå, ÿ çàïëàêàë. Ïëà÷ó è ñåé÷àñ, âñïîìíèíàÿ Ôåíþ, ñìîëÿ-

íîé äóõ è øåëåñò òàéãè, êóñòû ìàëèíû, äîì Ìàíåôû, ìîëîêî Áîãîðîäèöû, äåðåâíþ
Áîëüøèå Îëåíè.
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ÄÂÀ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß Â ÏÐÎÇÅ

Óñëîâèÿ èãðû. Èíñòðóêöèÿ

Íè÷åãî íå áîéòåñü.
Ïëîäèòåñü è ðàçìíîæàéòåñü, ëþáèòå, ðîæàéòå â ìóêàõ – ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê,

– ÷åì áîëüøå, òåì ëó÷øå, – âåäü âû ëþáèòå äåòåé, ðàñòèòå èõ â ëþáâè, îòäàâàéòå
ëó÷øåå, îäåâàéòå â ÷èñòîå, åøüòå èç êðàñèâîé ïîñóäû, ïîëû óñòèëàéòå êîâðàìè,
ñòðîéòå äîìà, ïèøèòå, ÷èòàéòå, ãîâîðèòå íà ÿçûêå ñîñåäåé – äàëüíèõ è áëèæíèõ,
– åøüòå è ïåéòå, ïî÷èòàéòå îòöà ñâîåãî è ìàòü – è âàì çà÷ò¸òñÿ, íå âîçæåëàéòå
óòâàðè áëèæíåãî ñâîåãî, íèêàêîãî äîáðà åãî – âûïåêàéòå õëåá, ïèøèòå êàðòèíû,
ïóñòü óêðàøàþò ñòåíû – ïðèâûêàéòå ê êðàñèâîìó, íå çàáûâàéòå î ìóçûêå, è íè÷åãî
íå áîéòåñü, ïóñòü áóäóò ìàëü÷èê è äåâî÷êà: ìàëü÷èê áóäåò ïîõîæ íà ìàòü, äåâî÷êà
– íà îòöà – óñëàäà ñåðäöà åãî, ëó÷øå ïî äâîå, äâîå ìàëü÷èêîâ è äâå äåâî÷êè, è
åùå ïóñòü áóäåò ñàìûé ìàëåíüêèé, åãî íàçîâóò Äàâèä.

Ïóñòü áóäåò äîì, è ñàä, è äîñòàòîê, è äåòè õîäÿò â ÷èñòîì, ïóñòü âûó÷àòñÿ – íè-
÷åãî íå áîéòåñü, ìû ýòî ïðîõîäèëè, – ó äîìà ïîñàäèòå äåðåâî – ïóñòü ýòî áóäåò
ÿáëîíÿ, ïóñòü öâåò¸ò è äà¸ò ïëîäû – âñ¸ ðàâíî ïðèäóò è ñðóáÿò ïîä êîðåíü, è
ïðèñòðåëÿò âàøó ñîáàêó, äàæå ñòàðóþ è ãëóõóþ, ïðèñòðåëÿò èëè ïåðåðåæóò ãîðëî
– âñ¸ ðàâíî, ïóñòü áóäåò äîì, ÿáëîíåâûé ñàä – è ñòàðàÿ ñîáàêà, è ìíîãî äåòåé,
ïóñòü ðîÿëü è êíèãè, êàðòèíû è êîâðû – íàñ ïðåäóïðåæäàëè, íî ìû íå âåðèëè:
âñåãäà íàõîäèëñÿ ñâîé è ÷óæîé, êòî-òî ïðîòÿãèâàë ðóêó, à êòî-òî ïåðâûì âõîäèë â
îïóñòåâøèé äîì è âûíîñèë – êíèãè, êàðòèíû, ïîñóäó, êîâðû – âñ¸, ÷òî îñòàâàëîñü
ïîñëå, – òàê áûëî, åñòü è áóäåò, æèçíü ïðåêðàñíà, íî êòî ãîâîðèò î âå÷íîñòè:
âñåãäà íàéä¸òñÿ òîò, êòî óêàæåò ïóòü óáèéöå, êòî çàõëîïíåò îêíî, êîãäà âàñ áóäóò
óáèâàòü, ñåãîäíÿ âû ñîñåä, çàâòðà – æåðòâà, ñåãîäíÿ âû – ÿáëîíÿ, çàâòðà – å¸
ïëîä, – íè÷åãî íå áîéòåñü: íàñ âûðåçàëè, äóøèëè, òðàâèëè – ìû ïðÿòàëèñü, ìû
ó÷èëèñü ïðÿòàòüñÿ è óáåãàòü, ìû ó÷èëèñü âûæèâàòü, – ïîêà íàøè äåòè ó÷àò íîòû è
ðàçìèíàþò ïàëüöû, ýòè òîæå – ðàçìèíàþò, îíè íàáëþäàþò – íåò, íå èçäàëåêà,
îíè âñåãäà ðÿäîì, ìû çíàåì èõ â ëèöî, èíîãäà ñèäèì çà îäíèì ñòîëîì, à äåòè íà-
øè èãðàþò â îäíè è òå æå èãðû, – òàê áûëî, åñòü è áóäåò.

Ðàñïîëàãàéòåñü íàäîëãî – áóäòî âàì çäåñü ðàäû, íå ðàññêàçûâàéòå ëèøíåãî,
íå èùèòå ïðèìåò, íå ïðîèçíîñèòå: ðåçíÿ è ïîãðîì – ïóñòü ëó÷øå ñìåþòñÿ è âå-
ðÿò â äîáðî, ïóñòü õîäÿò ïðÿìî è áóäóò ñâîáîäíûìè – îò âàøèõ ñë¸ç, ïðè÷èòàíèé,
âîñïîìèíàíèé, ñòðàõà, – ïóñòü äóìàþò, ÷òî æåëàííû, âñåãäà è âåçäå, ïóñòü èãðàþò
ñî ñòàðîé ñîáàêîé â ñàäó è îòïèðàþò âîðîòà âõîäÿùåìó, ïóñòü ñìîòðÿò ïðÿìî, íå
îïóñêàþò ãîëîâû, íå ñãèáàþò êîëåí, – ïóñòü ÿáëîíÿ äà¸ò ïëîäû, à çà ñòîëîì âñåãäà
âèíî è âåñåëüå, – «äà» è «íåò» íå ãîâîðèòü, ÷¸ðíîãî íå íîñèòü, äâåðåé íå çàïè-
ðàòü, ñëóõàì íå âåðèòü: âîò âàø äîì, âîò ÿáëîíåâûé ñàä, âîò åãî ïëîäû, à âîò –
ñòàðàÿ ñîáàêà – òàê áûëî, åñòü è áóäåò, – ìàëü÷èê è äåâî÷êà, ïóñòü ìëàäøåãî çî-
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âóò Äàâèä, – íè÷åãî íå áîéòåñü: ïîêà âû íàêðûâàåòå íà ñòîë, îíè óæå èäóò, âîðîòà
íå çàïèðàòü, ñëóõàì íå âåðèòü, ñîáàêà ñûòà è äàâíî íå ïîìíèò çàïàõà êðîâè.

Âîë÷îê

Íàçîâ¸ì å¸ Øåéíå-Øåéíäë – ïóñòü ýòî áóäåò äåâî÷êà, ïîõîæàÿ íà òåáÿ, áëåä-
íàÿ, êàê ïîëîñêà ëóííîãî ñâåòà, – ñåãîäíÿ ÿ – îòåö, òû – ìàòü, ÿ ïîñòó÷ó ñàïîãàìè,
à òû ïîñïåøèøü ê äâåðè, ìîÿ ìàëåíüêàÿ æåíà, – êàêîé àðîìàò, íåóæåëè ëàïøà,
ñëàäêàÿ ëàïøà ñ èçþìîì è áóëüîí, à åùå çîëîòàÿ ìîðêîâü è íåæíûå ñòåáëè ñïàð-
æè, – ÷åì òû íàêîðìèøü ñâîåãî ëþáèìîãî ìóæà, ñâîåãî ãîñïîäèíà è êîðîëÿ, –
íåóæåëè îïÿòü òðàâÿíîé ñóï è òåôòåëè èç ïåñêà, òðè ìàêîâûå ðîñèíêè âìåñòî
ñòàêàíà ÷àþ – âàæíûå ãîñïîäà ïüþò ÷àé, îíè ñèäÿò çà íàêðûòûìè ñòîëàìè, ãîâîðÿò
î âàæíûõ âåùàõ è ñòðîÿò ãëàçêè ÷óæèì æ¸íàì, ùèï÷èêàìè, ñåðåáðÿíûìè ùèï÷èêàìè
îíè âûíèìàþò èç ñàõàðíèöû êîëîòûé ñàõàð – ñêîëüêî ïîæåëàþò, êðåïåíüêèå íå-
ðîâíî ñêîëîòûå êóáèêè – àõ, êàê âåñåëî õðóñòÿò îíè íà çóáàõ! – ÷òî òû îïóñòèëà
ãëàçà – ÿ íèêîãäà íå ïîñìîòðþ íà ÷óæóþ æåíó, íå÷åãî áåñïîêîèòüñÿ, ýòî òàê æå
âåðíî, êàê òî, ÷òî ìåíÿ çîâóò Öâè, à òåáÿ – Øåéíäë, ïîõîæå íà çâóê êîëîêîëü÷èêà,
âñëóøàéòåñü: çâîí ñåðåáðÿíûõ ïîäñòàêàííèêîâ è ñêðèï äâåðöû êîìîäà – ñ ïðî-
äîëüíûìè öàðàïèíàìè íà áîêó, îõ è ïîïàä¸ò æå ìíå íà îðåõè, – ïóñòü ÿ áóäó ìóæ,
à òû – æåíà ìíå, ìàëåíüêàÿ Øåéíäë, âîë÷îê óïàä¸ò íà áóêâó «ìåì», è ÿ íàçîâó òå-
áÿ «ìåîðàñà» – ïîìîëâëåííàÿ, òû ðàñïóñòèøü êîñû, à ÿ çàäóþ ñâå÷ó, ìû áóäåì
ïèòü âèíî, òåáå áóäåò ñåìü, à ìíå äåâÿòü, íî ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò; ÿ ðàññêàæó
òåáå ñêàçêó – î äàëüíèõ ñòðàíàõ, æàðêèõ ñòðàíàõ, – çàïóñòè âîë÷îê, ìèëàÿ, ñåé÷àñ
òâîÿ î÷åðåäü – òåáå òðèíàäöàòü, è òû áîèøüñÿ âçãëÿíóòü íà ìåíÿ, è óæå íå îáíèìà-
åøü, êàê ïðåæäå, îáåèìè ðóêàìè, ïàëüöû òâîè â ÷åðíèëàõ, à íîñ – â âàíèëüíîé
ïóäðå, íî ÿ íå ñìåþñü, ÿ òîëüêî ïîäóþ òèõîíüêî – òû ì¸ðçíåøü – ÷òî æ, ÿ êóïëþ
òåáå íîâûå áîòèíêè, è ñàïîæêè íà ìåõó, à åùå ìóôòî÷êó – òàêèå íîñÿò äàìû, – òû
áóäåøü äàìà, Øåéíäë, à ÿ áóäó ãîñïîäèí, ñ òðîñòî÷êîé è êîñìàòûìè áðîâÿìè, ÿ
íàäóøóñü ïàõó÷èì îäåêîëîíîì è âîçüìó òâîþ ðóêó, ó íàñòîÿùèõ äàì, Øåéíäåëå,
íå áûâàåò ÷åðíèëüíûõ ïÿòåí íà ùåêàõ, íàñòîÿùèå äàìû ìîþò ëàäîøêè è ëèöî
àðîìàòíûì ìûëîì, è ïðûñêàþò ñåáÿ ðîçîâîé âîäîé – è ïàõíåò îò íèõ ñëàäêèì,
îíè ñìîòðÿò íà ìåíÿ è êóñàþò ãóáû, èì õî÷åòñÿ èãðàòü ñ îëåíåì – áåæàòü íàïåðå-
ãîíêè, íî ÿ ïîáåãó çà òîáîé, Øåéíäåëå, – òû áóäåøü áåæàòü áûñòðî, íî íå íàñòîëü-
êî, ÷òîáû ÿ íå íàñòèã òåáÿ, – çàïóñòè âîë÷îê, ïóñòü áóäåò áóêâà «òàâ» – òààâà,
æåëàíèå, æàæäà, òåáå áóäåò øåñòíàäöàòü, ìíå – íåìíîãèì áîëüøå, â ïåðåïîëíåí-
íîì âàãîíå ó òåáÿ íà÷íóòñÿ ìåñÿ÷íûå – êàê ÿ óçíàþ îá ýòîì? – êðàñíûì òû íàïè-
øåøü «äàì»1 íà îêîííîì ñòåêëå – âïðî÷åì, äî îêíà íå äîáðàòüñÿ, äà è ñòåêëî
äàâíî âûáèòî âåòðîì, à äûðà âêðèâü çàêîëî÷åíà äîñêàìè, – ñî ñòèñíóòûìè êîëåí-
êàìè, â õîëîäíîì ïîòó òû äîåäåøü äî êîíå÷íîé ñòàíöèè, çà êîòîðîé òîëüêî ïîëÿ
è ãëóáîêèå ðâû, – ñòàðóõè îáñòóïÿò òåáÿ, äûøà òèíîé è ïûëüþ, – ÿ íàçîâó òåáÿ
íåâåñòîé, è òû âîéä¸øü â ìèêâý – â ïåðâûé ðàç, – ïðîèçíåñ¸øü áëàãîñëîâåíèå,
íî äî òîãî òû ðàñïóñòèøü âîëîñû, ñíèìåøü çàêîëêè è ìàëåíüêèå êîëå÷êè, – òû
ïðèìåøü ãîðÿ÷óþ âàííó, à ïîñëå îêóí¸øüñÿ ñ ãîëîâîé – «áàðóõ àòà àäîíàé ýëîãåé-
íó, ìåëåõ ãàîëàì...»2, òû áóäåøü îçèðàòüñÿ, ïûòàÿñü îòûñêàòü ìåíÿ â òîëïå, – çà-
ïóñòè âîë÷îê, Øåéíäåëå – çâóê ëüþùåéñÿ âîäû óñïîêîèò òåáÿ: âîêðóã ìíîãî ÷óæèõ,
íî è ðîäíûõ òîæå – æåíùèíû, ñâåêðîâè, çîëîâêè è äåòè, – ãäå-òî ëàþò ñîáàêè, à
öåìåíòíûé ïîë îáæèãàåò ñòóïíè, – çàïóñòè âîë÷îê, ìèëàÿ, è íå ïëà÷ü ïî êîñàì –
ÿ áóäó ëþáèòü òåáÿ è òàêîé, òû ðîäèøü ìíå ñûíà, à ïîòîì äî÷ü, ìû áóäåì æèòü

1 Êðîâü (èâðèò).
2 Áëàãîñëîâåíèå, êîòîðîå ïðîèçíîñèò æåíùèíà ïåðåä îìîâåíèåì (èâðèò).
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äîëãî è ñ÷àñòëèâî è óìð¸ì â îäèí äåíü – òàêîé, êàê ñåãîäíÿ, – íå áîéñÿ, ðîäíàÿ,
ÿ áëèçêî, ÿ íå óñïåþ ïðî÷åñòü êàäèø ïî ñâîåìó îòöó, ÿ íèêîãäà íå ñòàíó ãîñïîäè-
íîì ñ òðîñòî÷êîé è êîñìàòûìè áðîâÿìè – ðîò ìîé çàáèò ãëèíîé è ïåñêîì, – ïî-
òåðïè ÷óòü-÷óòü, ìèëàÿ: êàê ïòèöà ÷óâñòâóåò ïðèáëèæåíèå äîæäÿ, òàê îð¸ë ïàðèò
íàä æåðòâîé, – ñåé÷àñ áóäåò áóêâà «íóí», ÷òî îçíà÷àåò – íåöàõ3.

3 Âå÷íîñòü (èâðèò).
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ÍÈÍÀ ÃÎÐËÀÍÎÂÀ

Ãîðëàíîâà êàê äîñòîÿíèå ÷åëîâå÷åñòâà

Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî âû áîèòåñü… íåò, íå ìûøåé, íå ïðèøåëüöåâ, íå ïåðåõî-
äà ê ðûíêó, à... âûéòè íà ñâîþ êóõíþ! Íå ìîæåòå ïðåäñòàâèòü – âàøå ñ÷àñòüå, õîòÿ
îäíà ñòàðàÿ íÿíå÷êà èç óðîëîãèè íà âîïðîñ ñòóäåíòîâ âûñêàçàëàñü åùå ìóäðåå:
«Èñïðàæíÿåòåñü? Ìî÷à îòõîäèò? Ýòî è åñòü ñ÷àñòüå».

Ìû óòâåðæäàåì, ÷òî êîãäà-òî Ãîðëàíîâà áûëà äåâî÷êà, ìå÷òàâøàÿ î Ïàðèæå, î
ìóçåå Øàãàëà, ñåé÷àñ æå, â ñîðîê ÷åòûðå, ýòî îêàçàëàñü ìàëåíüêàÿ ñãîðáëåííàÿ
ñòàðóøêà ñ øåï÷óùèì âûðàæåíèåì ëèöà, òî è äåëî îíà êðåñòèòñÿ ïåðåä âûõîäîì
íà êóõíþ.

– Òû òàê åå áîèøüñÿ, ÷òî àæ âñÿ ñæèìàåøüñÿ! – îáíÿë åå ìóæ. – À òû ïðåäñòàâ-
ëÿé, ÷òî ýòî íå òû, à Òàíþõà Áóðäàêîâà.

– Îíà òàê ìîðäó âîðîòèò îò ìåíÿ, ÷òî áîþñü: ñâåðíåò ÷òî-íèáóäü â øåå! À êòî
âèíîâàò áóäåò – ìû...

Íà êóõíå, êàê íà óëèöå – âñåãäà ìíîãî íåçíàêîìûõ ÿðêèõ äåâèö, íî Ãîðëàíîâà
ñðàçó èõ óçíàâàëà: ýòî íîâûå ïîäðóãè ïðèåìíîé äî÷åðè. Îíà óçíàâàëà èõ ïî óçëàì
– óçëû íàïðîòèâ ìåæíîæüÿ, ïîëû õàëàòà òàê çàâÿçàíû – â êðóïíûé óçåë âñåãäà,
ñåêñóàëüíî, êîíå÷íî, íî Ãîðëàíîâà áû ïðåäïî÷ëà äóìàòü äàæå î ñîëæåíèöèíñêèõ
óçëàõ, òðàãè÷åñêèõ, ÷åì ìó÷èòåëüíî ðàçãàäûâàòü çàãàäêó ýòèõ, âåëè÷èíîé ñ êóëàê
âñåãî: çà÷åì, ÷òî îíè çíà÷àò è ÷òî ñåãîäíÿ åé ïðèíåñóò. Âñå ÷åòûðå ãîðåëêè çà-
íÿòû, ìíå íóæíî ÷àéíèê ïîñòàâèòü, ðîáêî ñêàçàëà Ãîðëàíîâà, ïîñòàâü åãî ñåáå
íà çàëóïó, áûë îòâåò. Çàëóïà, êîãäà-òî â ïèîíåðñêîì ëàãåðå Ãîðëàíîâà ñëûøàëà
ýòî ñëîâî, ÷òî-òî èç ýòîé æå ñåðèè ñ óçëàìè âîçëå ïðè÷èííîãî ìåñòà.

– Íî ó ìåíÿ íåò çàëóïû, – íåóâåðåííî ñêàçàëà Ãîðëàíîâà, – ýòî ó âàñ â ãîëîâå
îäíè ìóæèêè, à ó ìóæèêîâ äëÿ âàñ ãëàâíîå, âèäèìî, çàëóïà.

Ïîäðóãà ïðèåìíîé äî÷åðè óçëîì ïîøëà íà Ãîðëàíîâó â íàñòóïëåíèå, ñëîâíî
áîäíóòü õîòåëà – âîîáùå ýòà ÷àñòü òåëà ó íèõ, êàê íà ìåõàíè÷åñêèõ ìàíèïóëÿòîðàõ:
äàëåêî âûäâèãàåòñÿ â ëþáóþ ñòîðîíó, äàëåêî è áûñòðî. Íó, ñóêà, ÿ, ñóêà, òåáå, ñó-
êà, ãîâîðèëà, ñóêà, ÷òîá òû íà êóõíþ ïîðåæå âûõîäèëà! Ýòî âûáåæàëà èç ñâîåé
êîìíàòû ïðèåìíàÿ äî÷ü, à ìóæ÷èíà, ïîõîæèé íà ãåðìàôðîäèòà, âûøåë êîêåòëèâî
ñëåäîì, ãîâîðÿ: äàâíî ïîðà ýòó ñóêó ïðèáèòü ñîâñåì, ñêîëüêî ìîæíî òåðïåòü. Ó
Ãîðëàíîâîé ÷àéíèê íà÷àë âûñòóêèâàòü äðîáü, ÷òî-òî ñ êðûøêîé ó íåãî èëè ñ ðóêàìè
ó íåå – îò ðàäîñòè, îò ðàäîñòè, êîíå÷íî, ÷òî åå-òî ïðèåìíàÿ åùå ëó÷øå ñâîèõ
äðóçåé: åñëè è ïðèáüåò êîãî, òî íå ñàìà, ëèøü ïî ñîâåòó äðóãèõ, ïî íàóùåíèþ...

Æàëêî èõ: êàê ìëàäåíöû, ðîæäåííûå îò àëêîãîëè÷åê, â ðîääîìå îðóò, ïîêà èì
íå äàäóò ïîñîñàòü âàòêó ñî ñïèðòîì, òàê è îíè òóò êðè÷àò, ïîêà íå âûïüþò. Ïðè÷åì
ó ïðèåìíîé äî÷åðè ïèëà íå òîëüêî ìàòü, íî è áàáóøêà, òàê ÷òî ÿáëî÷êî íå òîëüêî
îò ÿáëîíè, íî îò ïðà-ÿáëîíè. Ãîñïîäè, ïðîñòè èõ, íå âåäàþò, ÷òî òâîðÿò, ïðîøåïòà-
ëà Ãîðëàíîâà, ÷åì îêîí÷àòåëüíî âûâåëà èç ñåáÿ ïðèåìíóþ äî÷ü.
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– À åñëè á Áîã ñóùåñòâîâàë, Îí áû òåáÿ â ñêåëåò íå ïðåâðàòèë, ðàç òû, ñóêà,
âåðóþùàÿ òàêàÿ!

– À Îí ìåíÿ íàêàçûâàåò çà òî, ÷òî ÿ ïîøëà ïðîòèâ Åãî âîëè. Òû æå óìèðàëà, ïî
Åãî çàìûñëó, âàø ðîä äîëæåí áûë âûìåðåòü, à ÿ êèíóëàñü íàïåðåðåç – ñòàëà ñïà-
ñàòü òåáÿ, íó, Îí ìíå è ïîêàçûâàåò – êîìó îò ýòîãî õîðîøî...

– Âîíþ÷êà, ñòðàøèëà, óðîäèíà! — õîðîì êðè÷àëè îíè Ãîðëàíîâîé.— Òû è ìóæó-
òî óæå íå íóæíà, îáðàçèíà!

– Íó äà, òû âûñîñàëà èç ìåíÿ âñþ ìîëîäîñòü, íî êîãäà ìíå áûëî, êàê òåáå,
äâàäöàòü, ÿ íå åçäèëà â ïîæàðíóþ ÷àñòü ïðîäàâàòüñÿ, ó ìåíÿ ñèðåíü íåêóäà ïîñòà-
âèòü áûëî... Ñïàñèáî, ÷òî íàïîìíèëà, ñêîëüêî ó ìåíÿ èõ áûëî – ïîêëîííèêîâ…
ñèðåíè... – îíà çàïëàêàëà íàêîíåö.

Âûøåë ìóæ: êîìó òû, Íèíà, âñå ýòî ïðîèçíîñèøü, íà÷àë îí ìÿãêî, îíè æå íå
ëþäè, à òû ñ íèìè, êàê ñ ëþäüìè, íî ê áîëîòó âåäü òû íå îáðàùàåøüñÿ ñî ñëîâàìè:
«Áîëîòî! Ïî÷åìó òû òàêîå òîïêîå! Çà÷åì òû çàòÿãèâàåøü ëþäåé, çàñàñûâàåøü –
ïåðåñòàíü âðåäèòü ÷åëîâå÷åñòâó!»

Îí óâåë æåíó â êîìíàòó, ãäå ñåìüÿ âñóõîìÿòêó ïèòàëàñü êîíñåðâàìè, ñûí áóáíèë:
ïóñòèëè ëèñè÷êó ïîæèòü, îíà çàé÷èêà è âûãíàëà. Ó Ãîðëàíîâîé ñîñòîÿíèå òàêîå,
ñëîâíî âñÿ îíà íàáèòà ñîëîìîé, êîëåò âñþäó: â ðóêàõ, â íîãàõ, â ãîëîâå. Îíà îñòî-
ðîæíî äîøëà äî äèâàíà è ëåãëà. Ïðèøåë äðóã – äçåí-áóääèñò: ïîñìîòðåë íà å¸
øåâåëÿùèåñÿ ïàëüöû íîã.

– Òû – êàê íåêîå ïðèðîäíîå ÿâëåíèå, øåâåëÿùåå ëèñòèêàìè è îâåâàþùåå âå-
òåðêîì!

– Ýòî Ãîñïîäü åå îáåññèëèë, ÷òîá íå ðèíóëàñü äîáðûå äåëà äåëàòü, ÷óæèõ äå-
âî÷åê õâàòàòü è òàùèòü â ñåìüþ! À âåäü ÿ âñåãäà áûë ïðîòèâ! Ìóæ íàäåâàë ôóòáîëêó
ñ ðèñóíêîì ìàøèíû, íàòÿíóë åå íà ëèöî, êîëåñàìè – íà ãëàçà, è ïîø¸ë íà æåíó,
êàê ïðèâèäåíèå. Åãî ìîëäàâñêàÿ ìåíòàëüíîñòü åå óæå çàêîëåáàëà íàñòîëüêî, ÷òî
Äàøà ñðàçó çàïåëà íà öûãàíñêèé ìàíåð:

– Òâîÿ ìîëäàâñêàÿ ìåíòàëüíîñòü ìåíÿ çàêî- çàêî- ëåáà-ëà!
Òâîÿ ìåíòàëüíàÿ ìîëäàâñêîñòü ìåíÿ, ìåíÿ, ìåíÿ...
– ß âåäü ñòàâèëà ìûñëåííî çåðêàëî, ãîâîðèëà äçåí-áóääèñòó Ãîðëàíîâà, –

÷òîá åå çëûå íàìåðåíèÿ âîçâðàùàëèñü îáðàòíî ê íåé!
– È çðÿ! Ýòèì òû óìíîæàåøü çëî, óäâàèâàåøü... îíà ñòàíîâèòñÿ åùå çëåå, ðàç

åå çëûå ìûñëè ê íåé âåðíóëèñü. Íóæíî â êîêîí ñåáÿ çàêóòûâàòü, ìûñëåííî.
Ãîñïîäè, â êîêîí! Äà îíà óæå âñå ïåðåïðîáîâàëà: çàêðó÷èâàëàñü â êîêîí, ñòàâè-

ëà çåðêàëî, ñòàâèëà ñâå÷êó...
– Òû âçÿëà íà ñåáÿ ÷àñòü åå êàðìû, âîò è òåðïè... ñâÿòûå âîîáùå-òî âðàãîâ íå

èìåþò.
Ìóæ – ñìåÿñü – ñïðîñèë:
– Åñëè îíà – òâîé âðàã, òî òû – êòî? Òîæå ìåëî÷ü?
Îíè, âèäèìî, íåäîîöåíèâàþò... îíà è óáèòü ìîæåò, ïî ñîâåòó ýòèõ...
– Óáèòü – ýòî ïóñòÿêè, à âîò åñòü òàêèå, êîòîðûå ìîãóò äóøó ñãóáèòü, – ìóæ

ïîäíÿë ãëàçà êâåðõó.

*  *  *
Êàê îáû÷íî, ïàó÷îê, ïðîæèâàþùèé íà ëþñòðå, íà ïàóòèíêå ñïóñòèëñÿ ê ñòîëó,

ñëîâíî íàäåÿëñÿ òîæå ïîîáåäàòü, è ìëàäøàÿ, Àãíèÿ, ïîæàëåëà åãî: áåäíåíüêèé,
íåóäîáíî åìó íà ïëàñòìàññå æèòü. Íàäî åãî ïåðåñàäèòü çà áàòàðåþ, ñêàçàë ìóæ,
â òåïëî è óþò.

– Ïåðåñàäèòü! – ãðîçíî ïîäñêî÷èëà Ãîðëàíîâà è çàáåãàëà ïî êîìíàòå, â ãëàçàõ
åå ìåòàëèñü ìîëíèè. – Ìè÷óðèíöû ñîâåòñêèå – íè÷òî âàñ íå ó÷èò! Îäíó óæå ïåðå-
ñàæèâàëè â äðóãóþ ñðåäó, ìàëî âàì, íå òðîãàéòå ïàó÷êà! Ïðèðîäà ñàìà çíàåò, ãäå
êîìó æèòü!
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Àãíèÿ ïîíÿëà, ÷òî ñðî÷íî íóæíî ïåðåâåñòè ðàçãîâîð, è êèíóëàñü ê äçåí-áóääè-
ñòó:

– Âàì æàëêî Ïèðîñìàíè, êîòîðûé óìåð ïîä ëåñòíèöåé îò ãîëîäà, æàëêî?
– À ÷åãî åãî æàëåòü? Äàé Áîã íàì òàê óìåðåòü, êàê îí óìåð – îñòàâèâ ñòîëüêî

êðàñîòû… êàðòèí...

*  *  *
– Ìà, – Äàøà òîæå õîòåëà ïåðåéòè ê íîâîé òåìå, – òû âîò ãîâîðèøü, ÷òî â

ïðèðîäå âñå ñïðàâåäëèâî, à ìû ñ êëàññîì åçäèëè íûí÷å â ëåñ – äâà ìàëü÷èêà íà-
øëè ÿïîíñêèå ÷àñû, ðàáîòàþùèå, à ÿ – íàøëà ñêåëåò ÷åëîâåêà, ïëàñòìàññîâûé.
Ðàçâå ýòî ñïðàâåäëèâî? Âîò òåáå è ïðèðîäà, – äî÷ü íàäóëàñü ñî âñåé ýíåðãèåé
ñâîèõ äåâÿòè ëåò.

– Ýòî ÷òî çà ëåñà òàêèå âîêðóã Ïåðìè! – èçóìèëàñü Ãîðëàíîâà.
– Íî òîëüêî ÷àñû èäóò îáðàòíî, ñíà÷àëà òðè ÷àñà, ïîòîì äâà, îäèí...

*  *  *
Âðåìÿ ïîòåêëî â îáðàòíóþ ñòîðîíó: âîò âñåñîþçíàÿ âûñòàâêà ïðèåìíîé äî÷åðè,

ïåðñîíàëüíàÿ ïðèòîì, áîëüøîé óñïåõ, õîòÿò ïðèãëàñèòü â Ïàðèæ. Âîò äðóçüÿ òàéíî
îò ïðèåìíîé äî÷êè äàðÿò Ãîðëàíîâîé «Ñîáà÷üå ñåðäöå» (ñàìûå çàñòîéíûå ãîäû
åùå!), øåï÷óò: «Øàðèêîâû ëþáÿò ìñòèòü ñâîèì ñïàñèòåëÿì». Âîò êà÷àåò ãîëîâîé
äâîðíè÷èõà: «Íèíà, Íèíà, òåëÿò äåðæèøü, òàê òî÷íî ñ ìàñëîì áóäåøü, à ðåáÿò
äåðæèøü – íåèçâåñòíî ñ ÷åì...». Âîò äðóã-ýñòåò ìîðùèòñÿ: «Çà÷åì òû âçÿëà ýòó
ìàëîëåòíþþ áëÿäþøêó – ìíå ñûíà ïëå÷èêîì îò íåå õî÷åòñÿ çàêðûòü...».

– Ìà, õî÷åøü, ÿ «Âèøíþ» Èñàêîâñêîãî ïðî÷òó? – ñïðîñèëà Àãíèÿ.
– Íåò, íåò, âîò èç-çà òàêèõ «Âèøåí» ìû è âçÿëè åå! Ñ äåòñòâà íàñ ïðèó÷àëè,

÷òî íóæíî äëÿ âñåõ ÷òî-òî äåëàòü... Êòî çâîíèò? Îòêðîéòå!
Ýòî ïðèøåë äðóã-êîîïåðàòîð ñ îãðîìíûì áóêåòîì ðîç. Îí æåíñêóþ «ðóêó áåç

ðîçû ïðîñòî íå ìûñëèò». Òàê è ñêàçàë. Ñ òåõ ïîð, êàê îí èç Îáëîìîâà íà ãëàçàõ
ñòàë ïðåâðàùàòüñÿ â Øòîëüöà, ó íåãî ñ æåíîé íà÷àëèñü ðàçíîãëàñèÿ: îíà õîòåëà,
÷òîá âñå â äîì øëî (ìàøèíà, äà÷à), à îí – â íîâûå äåëà âñå äåíüãè âêëàäûâàòü.
×åì ÷àùå îíè ññîðÿòñÿ, òåì ÷àùå Ãîðëàíîâà õîäèò ïî êîìíàòå ñ ðîçàìè â ïîèñêàõ
âàçû èëè áàíêè, íàìåêàÿ: öâåòû òàêèå äîðîãèå, à ìû âîò ïîäïèñêó îôîðìèòü íå
ñìîãëè, íåò äåíåã...

– À ïîäïèñêè íà ïðèåìíóþ äî÷ü âàì âîîáùå õâàòèò ïî ãðîá æèçíè, – ïîäõâàòûâàë
Îáëîìîâ, ïåðåõîäÿùèé â Øòîëüöà. – Êñòàòè, íå çíàåòå: êòî áû ñîãëàñèëñÿ çà
ïëàòó ìûòü ìíå ïîë â êâàðòèðå, à, ïî ñóááîòàì?

– ß ðåøèë ýòó ïðîáëåìó ïîëà, – îòðåøåííî áðîñèë ìóæ Ãîðëàíîâîé. – Íàðîæà-
ëè äåòåé, íî÷àìè èõ êà÷àþ, ó íèõ æèâîòû ïó÷èò, îíè äðèùóò, íå ê ñòîëó ñêàçàíî, à
ÿ äóìàþ: óæî âû ó ìåíÿ íàìîåòåñü ïîëà! Íå çðÿ ÿ ñ âàìè íî÷è íå ñïëþ... È âîò òå-
ïåðü îíè èñïðàâíî ìîþò ïîëû. Â ñàìîì äåëå!

– Íî ÿ ñ æåíîé ðàçâåëñÿ! – ñêàçàë áûâøèé Îáëîìîâ, áóäóùèé Øòîëüö, à ïîêà
åùå íè òî íè ñå, óæå íå Îáëîìîâ, åùå íå Øòîëüö – òàê, ñåðåäèíêà-íàïîëîâèíêó
«Îáëîì-Øòî» íåêèé.

Èçâèâû ïåðåõîäà Îáëîìîâà â Øòîëüöà... À ÷åãî áû Ãîðëàíîâîé õîòåëîñü? ×òîáû
Îáëîìîâà áîëüøå îñòàëîñü? Íåò, åé áû õîòåëîñü, ÷òîá îí âçÿë âñå ëó÷øåå ó Îá-
ëîìîâà è âñå ëó÷øåå – ó Øòîëüöà. Íî ìàëî ëü ÷åãî åé õî÷åòñÿ!

*  *  *
Âå÷åðîì Ãîðëàíîâà ïîåõàëà ê ïîäðóãå. Òàì, êàê âîäèòñÿ, æóðíàëû «Áóðäà»,

÷åðíûå òàðåëêè, ÷åðíûé þìîð: «Îáåò? Ýòè êíèãè ìíå? Ïîòîìó ÷òî ÷óòü óäàð â÷åðà
íå õâàòèë!» – «Ïðåêðàñíî, ïî÷àùå áû, Íèíêà, ó òåáÿ óäàðû ñëó÷àëèñü… Åùå îáåò
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íå åçäèòü çà ãðàíèöó? Íó, òåáå åãî ëåãêî áóäåò âûïîëíèòü, òû á åùå äàëà îáåò
íèêîãäà íå ïîêóïàòü “ìåðñåäåñ“!..»

– Ó òåáÿ íîâûå ñàïîãè? – ñïðîñèëà Ãîðëàíîâà ó ïîäðóãè åùå â ïðèõîæåé.
– Êîïèëè íà äà÷ó, êóïèëè ñàïîãè. Òðè òûñÿ÷è â êîìêå (êîììåð÷åñêîì ìàãàçèíå)!

À ÷òî äåëàòü? – âäðóã ïîäðóãà ïåðåøëà íà äðóãîé ðåãèñòð: – Íó, ñóêà, òû, ñóêà, âñå
çàìå÷àåøü (òàê îíà èãðàëà ñ íåé â ïðèåìíóþ äî÷ü, ñíèìàÿ íàïðÿæåíèå). – È
êñòàòè, Íèíêà, òû íåïëîõî âûãëÿäèøü.

– Ãëàâíîå ñåé÷àñ – ÷òîá âíóòðåííå õîðîøî âûãëÿäåòü...
– Íå ñêàæè: ÷èòàëà ñâîèì ñòóäåíòàì ïðî òåàòð àáñóðäà, ïîñìîòðåëà, ó ñàìîé

ëóêîâàÿ øåëóõà íà ëîêòÿõ – òîëüêî èç î÷åðåäè...
– Çíàåøü, ÿ ïðîñòî íå ñäåðæèâàþñü, íàäî ìîë÷àòü ìíå íà êóõíå...
– Âîò ñìîòðè: êòî ïîìîãàë ×óêîâñêîìó – Àíäðååâ, ïîòîì Ðåïèí äà÷ó êóïèë

åìó. Êîãäà ñàì Êîðíåé ñìîã, îí êîìó ïîìîã – Ñîëæó, æåíå Äàíèýëÿ.. Íå ïåðâîìó
âñòðå÷íîìó.

– À Õðèñòîñ âñåì ïîìîãàë...
– Íî òû âåäü íå Õðèñòîñ.

*  *  *
Íî÷üþ, êàê âîäèòñÿ, Ãîðëàíîâó ðàçáóäèë ñâèñòîê ÷àéíèêà. Ñìèðåíèå– îò ñëîâ

«ñ ìèðîì» â ãàðìîíèè? Ìóæ ïðîñíóëñÿ è íà÷àë ïðî êâàðòåò äëÿ ÷àéíèêà ñî ñâèñò-
êîì – ìîæíî ñî÷èíèòü. Àãíèÿ âûãëÿíóëà íà êóõíþ:

– Ìà, ñìîòðè: ìèëåíüêèå áåëûå ãóñåíè÷êè ïîëçóò ê íàì – èç íèõ áàáî÷êè âûâå-
äóòñÿ?

– Ýòî ÷åðâè îò å¸ ìóñîðíîãî âåäðà. Ñïè, àíãåë!
Åñëè Ãîðëàíîâà êîìó-òî ãîâîðèëà «àíãåë», çíà÷èò, íåðâû åå óæå ñæàëèñü â

ïðóæèíû, à íà êîãî ýòè ïðóæèíû ðàçîæìóòñÿ?
Ãîðëàíîâà åùå ñëóøàëà ñâèñò ìèíóò ïÿòü, ïîòîì ñõâàòèëà ñèãàðåòó è ïîáåæàëà

íà êóõíþ. Ïðèåìíàÿ äî÷ü è äâå åå ïîäðóãè ÷èñòèëè ñàïîãè íàä ñòîëîì Ãîðëàíîâîé,
êðåì ëåòåë íà êàñòðþëè. Îíà ïîíÿëà, ïî÷åìó îíè íå âûêëþ÷àþò ÷àéíèê – ðóêè çà-
íÿòû. È êàêèå ñòðàøíûå óçëû èç ïîëîòåíåö ó âñåõ òðåõ íà ãîëîâå – çàáîäàþò, âîò
óæå ãîëîâû íàêëîíèëè â åå ñòîðîíó! Òðè åäèíîðîãà – îò ñòðàõà ïåðåä ðîãàìè –
óçëàìè, îò ñâèñòà, îò áåçûñõîäíîñòè... Ãîðëàíîâà çàõîòåëà åñòü. Îòêðûëà õîëîäèëü-
íèê – òàì ëåæàëî òðè ÿáëîêà, âèä ó íèõ áûë î÷åíü èçìó÷åííûé, ïî÷óâñòâîâàâ ïå-
ðåä íèìè óãðûçåíèÿ íåèçâåñòíî ÷åãî, îíà ñãðåáëà âñå òðè è ëåãëà ñ íèìè â ïî-
ñòåëü.

– Íóæíà ñêîðàÿ ïîìîùü? – ñïðîñèë ìóæ. – ß èìåþ â âèäó: ñêîðàÿ ãîðìîíàëüíàÿ
ïîìîùü...

– Ñïè, àíãåë…

*  *  *
Íàêîíåö ñâèñòîê óìîëê, íî Ãîðëàíîâà õîëåðè÷íî ïðîäîëæàëà æåâàòü.
– Òîëüêî íå âûõîäè çàâòðà íà ïëîùàäü, íå êðè÷è: «Ëþäè, íå áåðèòå ÷óæèõ äå-

âî÷åê!» – áðîñèë ìóæ, ïðèçûâíî çåâàÿ, âêóñíî òàê çàñûïàÿ.
– Íàîáîðîò... êîãäà ñâèñòîê óìîëêíåò, áëàæåíñòâî òàêîå... À ïîìíèøü, êàê îíà

Ëåéáíèöà ÷èòàëà? Íå ïîìíèøü – íó òû äàåøü! Ìû ïðèøëè èç ãîñòåé – äåòè ñïÿò,
à îíà ñèäèò ñ Ëåéáíèöåì, ãîðå òàêîå íà ëèöå! ß: «Áîãè! ×òî ýòî? Äèòÿ, òû Ëåéáíèöà
÷èòàåøü?» – «Íè÷åãî íå ïîíÿòíî!» – «Òàê ÿ åãî òîæå íå ïîíèìàþ». – «Àãà, à äÿäÿ
Ñëàâà-òî ÷èòàåò!» Îíà äóìàëà: ÷èòàåò äÿäÿ Ñëàâà ìèôû íàðîäîâ ìèðà – îíà òîæå
èõ ÷èòàåò, îí ÷èòàåò êíèãó î Âèí÷è, è îíà åå æå, íó ÷òî – î÷åðåäü çà Ëåéáíèöåì,
ìîíàäû, ìîíàäû… À áûëî åé òîãäà äâåíàäöàòü ëåò...

– À ïîìíèøü, êàê îíà êðàñêè Ñîíå íå äàâàëà? Îäíà õîòåëà ðèñîâàòü. ß âñòàë
íà ÷åòâåðåíüêè è ñêàçàë: ñåé÷àñ òàê âûïîëçó èç ïîäúåçäà è áóäó ëàêàòü èç ÷àøêè
Òîáèêà! ×àâêàòü è ïîïóêèâàòü ïðèòîì. ×àâ-÷àâ, ïóê-ïóê!
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– Êàêîãî Òîáèêà? Êîãäà ýòî áûëî? Ñîâåðøåííî íå ïîìíþ Òîáèêà.
– Ñîáà÷êà, õîçÿéêà-ñòàðóøêà ëåãëà íà îïåðàöèþ, âåñü äâîð êîðìèë Òîáèêà,

ïîìíèøü, ïëîøêà ïîä äåðåâîì ñòîÿëà... Íó è, êîíå÷íî, êðàñêè ñðàçó îêàçàëèñü â
ðóêàõ Ñîíè...

*  *  *
2 äåêàáðÿ 1991 ãîäà Ãîðëàíîâà ïîñìîòðåëà â çåðêàëî: êîæà åå áûëà òàê ñèëüíî

íàòÿíóòà âîêðóã âûñòóïàþùèõ êîñòåé, ÷òî âèäíû áûëè ïðåêðàñíîãî êà÷åñòâà æèëû.
Íàâåðíîå, îíè ìíîãîå âûíåñóò, ýòè êðåïêèå âåðåâêè… Âðåìåíàìè îò Ãîðëàíîâîé
äîíîñèëñÿ òîí÷àéøèé ñåðåáðÿíûé ïåðåçâîí æèë. «Ìàëî ðàäîñòåé, âîò ÷òî... ß
ñòó÷ó, ñòó÷ó ïî êëàâèàòóðå æèçíè – èùó ðàäîñòè, à èõ ìàëî...» Íà ñàìîì äåëå îíà
áîëüøå ñòó÷àëà ïî êëàâèàòóðå ìàøèíêè. Ïîñòó÷àë ñîñåä è ïîêàçàë îäèí ïàëåö –
çíà÷èò, ïðîñèò îäíó ñïè÷êó. Îíà äàëà, çàêðûëàñü, íî ñíîâà îòêðûëà äâåðü: âäðóã
ýòà ñïè÷êà íå çàææåòñÿ, è îí ñíîâà åå îòîðâåò îò ðàáîòû. Äàòü ñðàçó âòîðóþ, íî
îíà ïîêàçàëàñü òîíêîé – ìîæåò ñëîìàòúñÿ. Ïîêîëåáàâøèñü, äàëà è òðåòüþ. Íà
÷òî óõîäèò âðåìÿ, íàïå÷àòàëà îíà â åæåäíåâíûõ çàïèñÿõ, Áîæåñòâåííîå âðåìÿ,
äàííîå íàì îò Áîãà äëÿ âàæíûõ äåë!

– Òîëñòîé ïèñàë î òî÷êàõ ñîïðèêîñíîâåíèÿ äóøè è òåëà. Äîñòîåâñêèé – äóøè
è Áîãà. À Ãîðëàíîâà – áûòà è Áîãà, – èçäåâàëñÿ ìóæ (ïåðâûé â ìèðå ãîðëàíîâåä)
è, ãðîçÿ ðàçâîäîì, òðåáîâàë íå óïîìèíàòü âñóå èìÿ Ãîñïîäíå.

– Òû ñ ðàáîòû? Íà ïî÷òó çàõîäèë? Êàê – êëþ÷ ïîòåðÿëè? Ñêîëüêî ðàç ÿ ïðîñèëà
áåðå÷ü êëþ÷ îò àáîíåíòñêîãî ÿùèêà! Ðàäîñòè êî ìíå ìîãóò ïîñòóïèòü òîëüêî ñ
ïî÷òû, èç ðåäàêöèé.

Ñûí íà÷àë ðûòüñÿ â ÿùèêàõ ñòîëà, íàøåë âìåñòî êëþ÷à ÿéöåðåçêó è ñûãðàë ñî-
ëî íà ÿéöåðåçêå, íî Äàøà ñðàçó ñòðîãî: «Òâîÿ ìåíòàëüíàÿ ìîëäàâñêîñòü ìàìó
óæå çàêîëåáàëà!»

– Ìû – ëó÷øàÿ â ìèðå àíòèðåêëàìà ìíîãîäåòíîé ñåìüè! – ñêàçàë ìóæ è âçìîëèë-
ñÿ: – Äîìîâîé, äîìîâîé, îòäàé êëþ÷, ÿ òåáÿ ñàõàðîì óãîùó!

Êëþ÷ òóò æå íàøåëñÿ íà õîëîäèëüíèêå, ñûí ïîøåë íà ïî÷òó, à Ãîðëàíîâà îò
ðàäîñòè âêëþ÷èëà óòþã, îáîæãëàñü è ïîñëàëà ìóæà çà àýðîçîëüþ îò îæîãîâ. Ó êè-
òàéöåâ åñòü ïîãîâîðêà: âåëèêèé ÷åëîâåê – áåäñòâèå äëÿ ñâîåãî íàðîäà, áîðìîòàë
ìóæ, îäåâàÿñü. Äà, êóïè ÿéöà â ìîëî÷íîì, ñêàçàëà Ãîðëàíîâà, ïî êîììåð÷åñêîé
öåíå... Õîðîøî, êóïëþ, ìîëî÷íûé, ìîëî÷íûé… ãäå ó íàñ ìîëî÷íûé?

– ×òî-î! Ìû æèâåì çäåñü ïÿòíàäöàòü ëåò, à òû íå çàïîìíèë, ãäå ìîëî÷íûé...
Íåò, òî÷íî âûìðåì âî âðåìÿ øîêîâîé òåðàïèè. Ãîðëàíîâà õîòåëà ïîêóðèòü â

òóàëåòå, íî òàì çàïåðëàñü î÷åðåäíàÿ ïîäðóãà ïðèåìíîé äî÷åðè. Ñ î÷åðåäíûì…
Ìóæ ñðàçó:

– Åñëè á âñå ñòàëè â ìèðå íðàâñòâåííûìè – äëÿ èñêóññòâà ýòî áûëà áû ãèáåëü…
Ãäå ñóìêà «êðàñíîå è ÷¸ðíîå», ñóìêà-Ñòåíäàëü?

– Äåòè åå çàáðûçãàëè. ×òî çà äåòè òàêèå!
– Çàáðûçãàëè, çíà÷èò, ìîè äåòè! Òû, æåíà, ðîäèëà ìíå ìîèõ äåòåé! À åñëè á

íå çàáðûçãàëè íè÷åãî, ÿ áû ñîìíåâàëñÿ…
À òóò è ñûí ñ ïî÷òû âåðíóëñÿ:
– Èç íîáåëåâñêîãî êîìèòåòà âñå åùå íè÷åãî íåò. Ïî÷åìó îíè ìîë÷àò?

*  *  *
– Âîò âû ñìååòåñü íàäî ìíîé, à âû âåäü ïðàâû! Åñëè ìèð íå ñòàë ëó÷øå ïîñëå

Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî, òî íåóæåëè ìèð ñòàíåò ëó÷øå ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ìåíÿ!
Ñäåëàéòå ìíå âíóøåíèå, ÷òîáû ÿ íå ïèñàëà.

– Îñòàíîâèòå ñàìîëåò, ÿ ñëåçó, – áóðêíóë ìóæ è óøåë â àïòåêó.
– Ïîéäó â êîîïåðàòèâ, ïðîäàì ìàøèíêó, íàêîïèì íà êâàðòèðó, – óáåæäàëà ñå-

áÿ âñëóõ Ãîðëàíîâà.
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*  *  *
Âå÷åðîì ïðèøåë áûâøèé Îáëîìîâ. Â ïðîöåññå ïðåâðàùåíèÿ â Øòîëüöà îí

óæå ïîõóäåë íàïîëîâèíó: ðàíüøå ó íåãî áûëî òðè ïîäáîðîäêà ñïåðåäè è òðè –
ñçàäè (êîòîðûå ïðè ðàññìîòðåíèè îêàçûâàëèñü æèðîâûìè ñêëàäêàìè øåè èëè
ñïèíû). À òåïåðü – ïîëòîðà.

– Ðàäè âñåãî ìûñëÿùåãî íà Ðóñè, äàâàéòå ïèòü ïèâî! – ïðèçâàë îí. – ß ñ æå-
íîé ïîìèðèëñÿ. Îíà õî÷åò âêëàäûâàòüñÿ â ìîè äåëà, ïðåäñòàâëÿåòå!

– Ó ìåíÿ óðîê â âîñåìü ÷àñîâ, èâðèòà. À åñëè îò ìåíÿ áóäåò ïàõíóòü ïèâîì, åâ-
ðåè íå ïðèìóò ýòî çà óòîí÷åííûé âèä àíòèñåìèòèçìà? – ìóæó õîòåëîñü ïèâà, òåì
áîëåå ÷òî – áàíî÷íîãî, äðóãîå «Îáëîì-Øòî» íå ïðèíîñèë. – Êñòàòè, ãîñïîäà êî-
îïåðàòîðû! Ìîãó âàì ïðåäëîæèòü èäåþ âòîðè÷íîãî èñïîëüçîâàíèÿ ïðåçåðâàòèâà.
Âîëûíêó çíàåòå? Ìåõà ó íåå ðàçäóâàþòñÿ, è îíà èãðàåò. Òàê è ê ïðåçåðâàòèâó –
ïðîäàâàòü ñïåöèàëüíûå òðóáî÷êè, ÷òîá ïîñëå èñïîëüçîâàíèÿ… èãðàòü... Ïå÷àëü-
íóþ ìåëîäèþ – ïëà÷ ïî óáèåííîìó ñïåðìàòîçîèäó…

– Ëó÷øå äàé òåëåãðàììó Áîâèíó: îí èùåò çíàòîêîâ èâðèòà è àðàáñêîãî.
– Âñå-òàêè ýòî óæå ñëîâà ñêîðåå Øòîëüöà, ÷åì Îáëîìîâà!
– Íî ÿ ðóññêèé! Òî åñòü íàïîëîâèíó åùå ìîëäàâàíèí… Êîìó ÿ íóæåí â Èçðàèëå?

Äàæå â ïîñîëüñòâå...
– À ïîñîëüñòâî-òî îò ÑÑÑÐ! Ïî÷åìó òàì íå áûòü ðóññêèì? Äàé òåëåãðàììó,

äàé, Ñëàâà! ß îïëà÷ó. Æåíà âåäü âêëàäûâàåòñÿ â ìîè äåëà – îãî-ãî.

*  *  *
Âíóøåíèå ìóæà:
Çà ñåìüäåñÿò ëåò â ñòðàíå çàòðàâèëè ñòîëüêî ìîöàðòîâ... Áûë ëîçóíã: «Êàæäîìó

Ìîöàðòó – ïî Ñàëüåðè!» ×òîá íå î÷åíü-òî çàðûâàëèñü... Ìîöàðòîâ ïî÷òè âûâåëè.
Ïîÿâèëñÿ äàæå íîâûé ëîçóíã: «Êàæäîìó ñàëüåðè — ïî ìîöàðòó! Ïîòîìó-÷òî ñàëüåðè-
òî ïëîäèëèñü õîðîøî... íî ìîöàðòîâ îò ëîçóíãà íå ïðèáàâèëîñü. Òîãäà ñòàëè
ïðîñòî ÇÀÏÈÑÛÂÀÒÜ â ìîöàðòû, òàê è Ãîðëàíîâó çàïèñàëè. À îíà ïîâåðèëà. È
÷åì ñèëüíåå åå òðàâèëè ñîñåäè ïî êóõíå, òåì ñèëüíåå âåðèëà, ïîêà íàêîíåö íå
ïîíÿëà, ÷òî åå ïðîñòî ÇÀÏÈÑÀËÈ.

*  *  *
×òî ïèøåøü, ñïðîñèëà ïîäðóãà. Äà âîò, ïèñüìî ìàìå íàïèñàëà. ×òî-î? Êàêèå

çàãîëîâêè áàíàëüíûå, Íèíêà, ó òåáÿ ïîøëè ê ðàññêàçàì… Ïðè ÷åì òóò ðàññêàçû –
ÿ â ñàìîì äåëå ïèñüìî íàïèñàëà, ìàìå, îíà âîëíóåòñÿ, êàê âûæèâàòü â ïåðèîä
øîêîâîé òåðàïèè... À åùå ÷òî ïèøåøü? Åùå? À, âîò ñïèñîê íàïèñàëà, ÷òî êóïèòü:
ëàìïî÷êè, áèíò, îòáåëèâàòåëü, âñåãî 37 íàèìåíîâàíèé.

– Íó, ñóêà òû, ñóêà, ñòàëà õèòðèòü! Ìîëîäåö! À òî âñå âñåì ðàññêàçûâàëà çà÷åì-
òî...

– Äà íå õèòðþ ÿ. Íå ïèñàëà áîëüøå íè÷åãî è íå ïèøó, òû ÷åãî!
– À ÷òî òû â÷åðà äåëàëà â èçäàòåëüñòâå?
– Äîëã Íàäå îòäàëà, à ÷òî?
– Îòêóäà òû çíàåøü Íàäþ, åñëè íå ïèøåøü?
– Âî, òû äàåøü! Îíà æå ó÷èëàñü ñ Ëèíîé Êåðòìàí, à Ëèíà – ìîÿ ëó÷øàÿ ïîäðóãà.
– Íó, ñóêà òû, ñóêà, ïîäíÿëàñü íà íîâûé óðîâåíü þìîðà. Êñòàòè, î òâîåé ïðèåì-

íîé. Ïîìíèøü, îíà õîòåëà óáèòü ñîïåðíèöó, à òû ðàçãîâîðèëà? À çðÿ! Ñåé÷àñ áû
îíà óæå ñèäåëà â òþðÿãå.

– Òû òîæå ïîäíÿëàñü íà íîâûé óðîâåíü þìîðà, – ñêàçàëà Ãîðëàíîâà.
È òóò ìîëíèÿ óäàðèëà â ïîäñòàêàííèê, ôèîëåòîâàÿ, ïîõîæàÿ íà âåíó, – êîò Ïè-

ôàãîð ðàñïóøèë õâîñò è âûáåæàë âîí èç ãîñòèíîé. Ýòî áûâàåò ó ìåíÿ, áóðêíóëà
Ãîðëàíîâà.
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– ÏðÎçóøêó-òÎ ïèøÎøü? – ñìåíèëà èãðó ïîäðóãà, òåïåðü ïàðîäèðóÿ îáùåñòâî
«Ïàìÿòü».

– ß òåáå ãîâîðþ: â êîîïåðàòèâ ðàáîòàòü ïîéäó, íà êâàðòèðó êîïèòü.
– Òîãäà, ìîæåò, òåáå íà çàâîä íàäî, Íèíêà, à?
– Òîëüêî âìåñòå ñ òîáîé, äîðîãàÿ.

*  *  *
Ïðèøåë íè Îáëîìîâ íè Øòîëüö, à íåèçâåñòíî, êòî è êàê íàçûâàòü: ñ ÷åðíîé

ðîçîé ñèíÿêà ïîä ãëàçîì – æåíà ïîáèëà, îíà âçÿëà òîâàðó íà äâåñòè òûñÿ÷, îíà
ñ÷èòàåò, ÷òî ëó÷øå çíàåò ïåðñïåêòèâó, âèäèòå ëè, âîò è ïîäðàëàñü. Íó à ó âàñ
÷òî? Áîâèí ÷òî?

– Ñ Áîâèíûì ïåðåïèñûâàåìñÿ. Ìû ïèøåì – îí ïîëó÷àåò. À ìû ïîëó÷àåì óâåäîì-
ëåíèÿ, ÷òî òåëåãðàììû âðó÷åíû...

Òóò Ãîðëàíîâà çàõîòåëà ïîñìîòðåòü íîâîñòè ïî òèâè è ñòàëà âêëþ÷àòü åãî, íî
ìîëíèÿ óäàðèëà ïî ÿùèêó, ðàçäàëñÿ ãðîì, òðåñê, à ïîòîì ïîøåë çàïàõ, ïðè÷åì
òàêîé, ñëîâíî ñãîðåëî íå ïëàñòìàññîâîå íóòðî, à æèâîå ìÿñî. Îáëîìîâ-Øòîëüö
ñêàçàë: ýòîò çàïàõ âîîáùå-òî ñìåðòåëåí, íóæíî îòêðûòü ôîðòî÷êó, è òóò æå ðàñïðî-
ùàëñÿ. Åãî ìîæíî ïîíÿòü. À Ãîðëàíîâà ëåãëà ñïàòü.

*  *  *
– Â÷åðà ÿ çàñûïàëà è äóìàëà: âäðóã ìû âñå óìðåì âî ñíå îò ýòîãî ÿäîâèòîãî

çàïàõà!
– À ìû óæå âñå óìåðëè, ìîæåò? È ýòî åñòü íàøà çàãðîáíàÿ æèçíü, – ñïîêîéíî

îòðåàãèðîâàë ìóæ.
– Êàê? À ñîñåäè? Îíè òîæå óìåðëè?.. íó äà... âîçäóõ-òî îäèí...
Òóò ïàó÷îê ñïóñòèëñÿ íà ñâîåé ïàóòèíêå, Ãîðëàíîâà âçÿëà íîæ, è ìîëíèÿ ïðîëå-

òåëà ìåæäó ìåòàëëîì è áåäíûì íàñåêîìûì. Îí óïàë êâåðõó ëàïêàìè. Ãîðëàíîâà
çàñìåÿëàñü: íå óìåðëè, íå óìåðëè ìû! Íåò æå ñìåðòè íà íåáåñàõ, à âîò ïàó÷îê
óìåð, áåäíûé, æàëü, íàäîåëè ìîëíèè...

Ðàññêàç ìóæà:
– …íå ïåðåáèâàéòå!.. Ýòè ìîëíèè ó íåå è ðàíüøå ñëó÷àëèñü, êîãäà íå ïèøåò

äåíü-äðóãîé, à òóò ñòîëüêî ýëåêòðè÷åñòâà ÷åðåç íåå, áåäíóþ, ïîøëî! Îçîíîì ïî-
íåñëî... íå ïåðåáèâàéòå!.. Äà, ÿ çàïèë, à ÷òî?! Âû áû – ìîæíî ïîäóìàòü – íå çà-
ïèëè, êîãäà æåíà âàøà ïðåâðàòèëàñü áû â ãðîçó, â ñòèõèþ, â ÿâëåíèå ïðèðîäû...
Êîîïåðàòîðû ñ òîêîñú¸ìíèêàìè, àêêóìóëÿòîðàìè... Íî Øâàáñêèé ïðèêàçàë íàöèî-
íàëèçèðîâàòü Ãîðëàíîâó. Å¸ ïåðåâåçëè â îãðîìíûé äâîðåö ñ âåëèêîëåïíî èçîãíó-
òûìè ëåñòíèöàìè, íó, áûâøèå îáêîìîâñêèå äà÷è, à òîê èäåò, îçîí-îçîí, ìîæíî è
íå ñàæàòü õâîéíûå ëåñà: îçîíîâàÿ äûðà óæå çàòÿãèâàåòñÿ íà ãëàçàõ. Íî ãëàâíîå:
ýíåðãèè íàâàëîì, Ïåðìñêàÿ îáëàñòü ðàñöâåëà, â ãàçåòàõ çàãîëîâêè «Ýêîíîìè÷åñêîå
÷óäî â Ïåðìè», Øâàáñêèé îáúÿâèë îá îòäåëåíèè îáëàñòè îò Ðîññèè. Êîãäà? Óæå
â ÿíâàðå?.. Íå ïåðåáèâàéòå... Äà, Äàøà äåëàåò óðîêè íà êîëåíêå... Ïî êâàðòèðå
çàïèñêè äåòåé äîìîâîìó: «Îòäàé…». Íó, âíà÷àëå áåäíàÿ Íèíà äóìàëà, ÷òî îíà
óìåðëà, è äóøà åå ïðîõîäèò ãðîçîâûå ñòðàñòè â ÷èñòèëèùå. Íî ïîòîì èíîñòðàíöû
ñ ïåðåâîä÷èêîì ïîÿâèëèñü, è òóò îíà ñìåêíóëà: êàêèå ïåðåâîä÷èêè íà íåáå?!.
Ïîòðåáîâàëà ãàçåò è äåòåé... «ØÂÀÁÑÊÈÉ È ÅËÜÖÈÍ ÎÁÌÅÍßËÈÑÜ ÐÅÇÊÈÌÈ
ÍÎÒÀÌÈ…» – «ÁÓØ ÇÀßÂÈË, ×ÒÎ ÃÎÐËÀÍÎÂÀ – ÄÎÑÒÎßÍÈÅ ×ÅËÎÂÅ×ÅÑÒÂÀ...»
«ÏÐÎÅÊÒ Î ÑÓÂÅÐÅÍÈÒÅÒÅ ÏÅÐÌÈ… ÒÀÌÎÆÍÈ… ÂÑÅ ÂÂÎÇÈÒÜ, ÍÈ×ÅÃÎ ÍÅ ÂÛ-
ÂÎÇÈÒÜ…» – Òóò òàêàÿ ãðîçà ðàçðàçèëàñü, ÷òî âñå èñïóãàëèñü, õîòÿ ðàäîâàòüñÿ
áû íàäî, âåäü êîãäà îçîííàÿ äûðà ðîñëà, ãðîç ïî÷òè íå ñòàëî íà çåìëå... íî èñ-
ïóãàëèñü... À ïî÷åìó âûñòðåëû êàæäóþ íî÷ü? – ñïðîñèëà Ãîðëàíîâà. «Ýòî ìû ìàôèþ
îòñòðåëèâàåì, ïîâàäèëèñü ñî ñâîèìè òîêîñú¸ìêàìè...» Ïðè÷åì ÿ ñðàçó ãîâîðèë,
÷òî äîáðîì ýòî íå êîí÷èòñÿ, à óæå ê âåñíå â Ïåðìè âûòàÿëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî
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áåðåìåííûõ… íå ïåðåáèâàéòå! È òóò ñïóòíèê ÎÎÍ çàðåãèñòðèðîâàë íàä ãîðîäîì
ïîâûøåííóþ ðàäèàöèþ... Ñðàçó êî ìíå, èç êàíàâû? Íåò, èç êàíàëèçàöèîííîãî
ëþêà ìåíÿ âûòàùèëè äåòè, îíè çíàëè, ãäå èñêàòü îòöà. Ëèâåíü, ãðîçà, ìîëíèè,
ãðîì, à ýòè â ãàëñòóêàõ êðè÷àò: ÷òî äåëàòü? À ìíå òåïëî â ëþêå, ãîñïîäà, ïðîøó,
ðàäè âñåãî ìûñëÿùåãî íà Ðóñè, äàéòå îïîõìåëèòüñÿ! À Øâàáñêèé êàê çàîðåò: íåò
íèêàêîé çäåñü Ðóñè, à åñòü Âåëèêàÿ è Íåäåëèìàÿ Ïåðìü!... Íåïîíÿòíî ïðî áåðå-
ìåííûõ? Íî ýòî æå ýëåìåíòàðíî: îò ãðîìîâ è ãðîç êóäà ïðÿòàëèñü ïåðìÿ÷êè âñþ
çèìó? Äà ïîä ìûøêó ìóæó... íûðÿëè, â îáùåì.... Êîíå÷íî, äðóã-ýñòåò ãîâîðèë, ÷òî
ýòî åãî çàñëóãà: ïðåâðàùåíèå Ãîðëàíîâîé â ãðîçó! Ìîë, îí ïåðâûì ðàòîâàë çà
ïðàíó, íå çà ÀÇÑ, à çà ÏÝÑ, ïðî Ñåëèäæåðà êîãäà ãîâîðèëè, ó êîòîðîãî â ïîäâàëå
äûðà â íåáî, ÷òîá ïðàíà øëà, ïðàíîïàä. Ïîêà íå äàëè ìíå îïîõìåëèòüñÿ, ÿ ïåë
íà ìîòèâ «Èíòåðíàöèîíàëà» ýòî... «Ëþáëþ ãðîçó â íà÷àëå ìàÿ...» À ÷òî! Íå ìåøàéòå
ñåé÷àñ-òî! Äàëè ìíå «ãàëñòóêè» ýòè áóòûëêó «Íàïîëåîíà», òîãäà ÿ èì ñêàçàë: âîò
÷òî, äàéòå âû Ãîðëàíîâîé ìàøèíêó, äàéòå áóìàãó è òèïîãðàôñêèå ìîùíîñòè!.. Òóò
åùå Ëèíà Êåðòìàí ñêàçàëà, ÷òî íóæíî íàéòè òàêîå ñëîâî, òàêîå âîëøåáíîå, êîòî-
ðîå îòêëþ÷èò ñâÿçü ìåæäó íåáîì è Ãîðëàíîâîé, ìåæäó ãðîçîé è Ïåðìüþ. Äàøà
ñðàçó êðèêíóëà: «ÊÀËÜÌÀÒÐÎÌÀÒÐ!» Â ñàìîì äåëå, ãðîçà íåìíîãî óòèõëà, íî íå...
íå... íåíàäîëãî... Íèíà, Íèíà, äëÿ ìåíÿ òû âñåãäà è áûëà ãðîçà!.. È óæå ìíå ñîîáùà-
ëè, ÷òî áóìàãè âàãîí èäåò, ÷òî ãîëóáûå êàñêè ÎÎÍ îêðóæàþò îáëàñòü… íî ÿ áîÿëñÿ:
íå óñïåþò…

*  *  *
– ß ýòî çàïèøó! – âñêðèêíóëà Ãîðëàíîâà. – Çíàåòå, ÿ âñå-òàêè íå ìîãó áðîñèòü

ïèñàòü… Òàêèå, âèäíî, ó ìåíÿ ãåíêè â õðîìîñîìêàõ?..
– Îïÿòü âû î ãåíàõ ïðèåìíîé äî÷êè? – ïðèøåë äðóã-ýñòåò. – Ìàòü ïèëà? À

Ñîêðàò-òî? Êîãäà ïðèøåë îí ñ ó÷åíèêàìè ê äåëüôèéñêîìó îðàêóëó, òîò ÷òî ñêàçàë!
Ïåðåä âàìè ñëàñòîëþáåö, êîðûñòîëþáåö, èäèîò... Ó÷åíèêè çàâîçìóùàëèñü, à Ñîê-
ðàò èõ óñïîêîèë: «Äà, ÿ òàêèì è áûë, îò ðîæäåíèÿ, íî âîò óæå ìíîãî ëåò ÿ áîðþñü
ñ ýòèì».

– ß âñåãäà áûë ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû áðàòü äåâî÷åê ñ ïîìîéêè! Íî åñëè á ÿ íà-
ñòîÿë, à îíà óìåðëà, æåíà ñúåëà á äàâíî ìåíÿ...

– Êîíå÷íî! Ðåàëèçîâàëñÿ ëó÷øèé èç âàðèàíòîâ. Âû òåïåðü îáà âåðóþùèå, à
äóìàëè áû: äåâî÷êà óìåðëà, ãðåõ íà äóøå... Áûëî á â ñòî ðàç õóæå, âû á óæå äîãëàäû-
âàëè ñåé÷àñ äðóã äðóãà… Êñòàòè, ÌÈÄ ÑÑÑÐ ðàñïóùåí, çíàåòå? Ìîæåò, ïîýòîìó
íå ñòîèò æäàòü îò Áîâèíà îòâåòà?..

*  *  *
– À âîò è ñëîí! – çàâîïèëà Ãîðëàíîâà.
– Êàêîé? – ñïðîñèë ñûí. – ×òî çà ñëîí åùå?
Íî ìóæ ñðàçó åå ïîíÿë: òîò ñëîí, êîòîðîãî ñëåïûå îñìàòðèâàëè. Îäèí îùóïûâàë

òîëñòóþ íîãó è ãîâîðèë: «Ñëîí – ýòî ñòîëá», – äðóãîé äåðãàë çà õîáîò è ñïîðèë:
«Ñëîí – ýòî øëàíã»… Òàê è ñ ïðèåìíîé äî÷åðüþ.

Ãîðëàíîâà ïåðåáèðàëà:
– Ïåðâàÿ íîãà ñëîíà: Áîã íàêàçàë çà òî, ÷òî ïîøëà ïðîòèâ Åãî âîëè! Âòîðàÿ:

áûëè ñîâåòñêèå ìè÷óðèíöû, âåðèëè â ïåðåâîñïèòàíèå! Òðåòüÿ: Øàðèêîâû ëþáÿò
ìñòèòü ñâîèì ñïàñèòåëÿì (ïîìîãàòü íàäî íå ïåðâîìó âñòðå÷íîìó). À ñàì ñëîí
òîëüêî ñåé÷àñ îòêðûëñÿ: âñå áûëî äëÿ òîãî, ÷òîáû íå äîãðûçàëè äðóã äðóãà... íå
ñãëîäàëè ñîâñåì...

Íà êóõíå ïðèåìíàÿ äî÷ü è åå ïîäðóãè ññîðèëèñü èç-çà òðóñîâ: êòî ó êîãî óêðàë.

Îäíàæäû, êîãäà ïðèåìíîé äî÷êå áûëî ëåò ñåìü è îíà ñòðàøíî âèçæàëà, ïðîñÿ
äæèíñû, ðàçäàëñÿ çâîíîê. Êòî? — ðàäîñòíî ñïðîñèëà îíà, ëþáÿùàÿ ïîäàðêè îò
ãîñòåé.
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– Ýòî ðåæèññåð ôèëüìà óæàñîâ ïðèøåë! Óñëûøàë òâîè ñòðàøíûå êðèêè. Áóäåò
çâàòü òåáÿ íà ãëàâíóþ ðîëü áàáû-ÿãèíîé ó÷åíèöû!..

– Êî ìíå, äÿäÿ Ñëàâà, íèêîãäà íå ïðèäåò ðåæèññåð ôèëüìà óæàñîâ! – áûë ãîð-
äûé îòâåò. –Òîëüêî åñëè ðåæèññåð êðàñèâîé ñêàçêè, äà...

ÍÈÍÀ ÃÎÐËÀÍÎÂÀ, Âß×ÅÑËÀÂ ÁÓÊÓÐ

Òðè ïðîäþñåðà íà ñþæåò ìåðòâåöà

Âäðóã óâèäåë åå è ïîäáåæàë, è ãîâîðèò:
– ß íàïèñàë î âàñ ñöåíàðèé… Âû è Ìîäèëüÿíè!
– Êòî âû òàêîé?
– Âëàäèìèð Êðûëü.
Òóò îíà êàê ðàçìàõíåòñÿ, êàê äàñò åìó ïî ùåêå!
– Àííà Àíäðååâíà, çà ÷òî?!
Ñêëîíèëñÿ õèðóðã:
– Ïðîñûïàéòåñü! Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷, ïðîñûïàéòåñü!

Â ãðóäè êòî-òî ïðîñêàêàë ïî äèàãîíàëè. Ïîòîì òàêîé ìîíòàæ: êîðèäîð-ïàëàòà-
ìåäñåñòðà.

– Ïîáëåâóøåíüêè – ýòî íîðìàëüíî, – ãîâîðèëà îíà, óáèðàÿ ïîëîòåíöåì ÷òî
îí íàôîíòàíèðîâàë.

Â åå ãëàçàõ îí ÿâñòâåííî ÷èòàë: «Âñå åùå æèâîé? Âîò ýòî äà… Ðàññêàæó âñåì».
– Íè÷åãî íå ïîìíþ – äàæå äåíü ðîæäåíèÿ Àõìàòîâîé!

Òåïåðü âçãëÿíåì íà ìåñòíîñòü.
Áîëüíè÷íàÿ ïàëàòà íà äâîèõ.
Ïëàòíàÿ, íî áà÷îê â ñàíóçëå íåèñïðàâåí è âïëåòàåò â ðàçãîâîð ñâîå ñòðóåíèå.
Çà îêíîì ïðèëèâ ÷åðåìóõè: áåçáðåæíûì öâåòåíèåì õî÷åò ïîìî÷ü.
Íà ïîòîëêå òåàòð ñîëíöà – èãðàþò, ïëåùóòñÿ òåíè îò ëèñòâû.
– Àíàëèçû íå ïðèøëè, – Ñòàíèñëàâ Äðàãîìèðñêèé çÿáêî ïîäâèãàëñÿ âíóòðè

ïàð÷îâîãî õàëàòà.
Â÷åðà åìó ðàçðåøèëè âñòàâàòü. È îí â êîðèäîðå ñòîëêíóëñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ

Âëàäèìèðîì Êðûëåì – óçíàë åãî ñ òðóäîì. Òîò áûë òàê õóä, ñëîâíî àâòîîòñîñîì
îòñîñàëè.

Äðàãîìèðñêèé ïðåäëîæèë (ïðàêòè÷åñêè ðàñïîðÿäèëñÿ) ïåðååõàòü â åãî ïàëàòó.
Ñìåñü îáàÿíèÿ, âîëè óìà è äåíåã äåëàëè «ïàíà Ñòàíèñëàâà» íåñòåðïèìî õàðèçìà-
òè÷íûì.

À ñåãîäíÿ íà ðàññâåòå Êðûëü âäðóã çàõðèïåë è ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Ïðîáîäåíèå!
Ñðàçó áûë óâåçåí â îïåðàöèîííóþ.

È âîò îíè ñíîâà âäâîåì. Êðûëü ãîâîðèò:
– Þíîøà, âàì âñåãî ñîðîê ëåò! È ñêàçàíî æå: ñîñòîÿíèå ñòàáèëüíîå.
– Ïîëíûé ñòàáèëèçåö…
– À ìíå, óâû, øåñòüäåñÿò.
– È âû – Êðûëü – ðàñïðàâèòå ñâîè êðûëüÿ!
Åùå Äðàãîìèðñêèé íàçûâàë åãî: Âîëüäåìàð.

Àíàëèçû íå ïðèøëè. Ïðèøëè ðîäèòåëè Ñòàíèñëàâà Äðàãîìèðñêîãî – ëèöà ó
íèõ áûëè ñëîâíî ñïëîøü â íîçäðÿõ.

Êðûëü íå çíàë, ïî÷åìó íå áûâàåò æåíà ñîñåäà ïî ïàëàòå, îí òîëüêî ñëûøàë
îäíó æàëîáó íà ðîäèòåëåé çà òî, ÷òî åùå äî ñâàäüáû çâàëè åãî Ñâåòëàíó – Òåìíÿíà.
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Âîò îíè âïëûâàþò â ïàëàòó ñ ïðÿìûìè ñïèíàìè, ãîðäûå, êàê ïîäáèòûå êðåéñå-
ðû… íî ïðîèçâîäÿò âïå÷àòëåíèå ïóñòûõ îñòîâîâ. Êàæåòñÿ, âîò-âîò ýòè îáîëî÷êè
ðóõíóò âíóòðü ñåáÿ.

Ñîøëèñü åùå â âûïóñêíîì êëàññå. Îí – êðàñàâåö-ïîëÿê, äî ñèõ ïîð, êîãäà ãî-
âîðèò, êðàñèâî äåðæèò ðóêîé ñâîé ïîäáîðîäîê… È òóò îòöà âçÿëè â êðåìëåâñêóþ
ðîòó, êàìåíåë ó ìàâçîëåÿ. À êîãäà âåðíóëñÿ – ïîæåíèëèñü è ñòàëè áóðíî ñïèâàòüñÿ.
Èç äâóõêîìíàòíîé ïåðåáðàëèñü â îäíîêîìíàòíóþ, à òåïåðü óæå ãîä æèâóò â êîììó-
íàëêå. Ñòàñ ñ ïëåìÿííèêîì íåäàâíî ïîáûâàë òàì – â âîñüìèìåòðîâîé êëåòêå ñ
ðóèíèðîâàííûì ïåéçàæåì… íà ìóñîðíîé âåðøèíå ñòîëà çàïîìíèëñÿ ïðîðîñøèé
çóá÷èê ÷åñíîêà.

Ñòðóÿ àïåëüñèíîâûå âûõëîïû æâà÷êè, ñòàðøèå Äðàãîìèðñêèå íà÷àëè ïîäâû-
âàòü:

– Îé, ñûíîê, ïðî÷ëè ìû â ãàçåòå: òû â áîëüíèöå. Ãîðå-òî êàêîå. Ïëàêàëè, ïëàêà-
ëè! – À ñàìè ñêàíèðóþò ïàëàòó: íåò ëè ÷åãî íà ïðåäìåò òîãî.

– Îò Þäàøêèíà-òî ïèäæà÷èøêî òâîé… îé-îé! Êàê íà âåøàëêå, íà òåáå áóäåò!
Îòäàé îòöó.

Ïîéòè ïî ñàìîìó ïðîñòîìó ïóòè – äàòü íåñêîëüêî ëèñòèêîâ äåíåã? Íî åñëè íå
ïå÷åíêîé, òî ïóïêîì è äàæå ïÿòêîé îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî íåïðàâèëüíî: ðîäè÷è
ìîãóò ñêëåèòü ëàñòû ðàíüøå, ÷åì îí âûïèøåòñÿ èç áîëüíèöû.

Ñãðåá èì ñ òóìáî÷êè â ðàçèíóòûé ïàêåò ÿáëîêè, áàíàíû è êèñòü âèíîãðàäà. Ñó-
òóëÿñü íà ìàíåð «çàáðîøåíû ìû ðîäèìîé êðîâèíî÷êîé», îíè óäàëèëèñü.

– Ïîçîðÿò ïîëüñêóþ ôàìèëèþ! – ïðîøèïåë Äðàãîìèðñêèé è ïåðåøåë ê íàöèî-
íàëüíûì êîðíÿì, êîòîðûå ïóñòèë çäåñü ññûëüíûé ïîëÿê-ïîâñòàíåö.

Ýòè ðàçãîâîðû åìó øëè, îí ñàì ñîñòîÿë èç êðåïêèõ êàêèõ-òî êîðíåé: æèëû,
ìûøöû, âåíû – âñå ñïëåëîñü è íàðóæó òîð÷èò íà åãî øåå è ðóêàõ. Êîðíè âèäíåëèñü
äàæå ìåæäó êî÷êàìè ëèöà.

È òóò, êàê âîñê, âëèëàñü â ïàëàòó Ìèëèöà ñ åå òîíêèì ëèöîì ìóçûêàëüíîãî êðèòè-
êà (íà ñàìîì äåëå îíà ó÷èòåëüíèöà áèîëîãèè).

– Âîëîäÿ, ìíå ñåé÷àñ ïîêàçàëè ôèëüì! Çîëîòîé ñêàëüïåëü åñòü çîëîòîé ñêàëü-
ïåëü – îí ñâîå äåëî çíàåò. Ïðîáîäåíèå – êàê è ïðåäïîëàãàë îí óòðîì…

– È ÷òî òàì ñ ãëàâíûì ãåðîåì ôèëüìà – ñ êèøå÷íèêîì? – ñïðîñèë Êðûëü, ñëà-
áî îáîçíà÷èâ äóðàøëèâîå – ïî-ïåðìñêè – âûðàæåíèå ëèöà.

– Áûë ñåðûé, à ñòàë ðîçîâûì! Àíòèñïàå÷íûé ãåëü ïîìîã. È ñíîâà çàëèëè åãî.
– Ïðàâäà?
Êðûëü ñìîòðåë, ìåðöàÿ ãëàçàìè, êàê â äåòñòâå, êîãäà îáåùàëè êóïèòü åìó âåëèê.

À ñåé÷àñ äîëæíû êóïèòü îòðåçîê æèçíè.
– Îòäàëà ïîñëåäíèå ïÿòü òûñÿ÷. Íî î äåíüãàõ íå äóìàé: áóäó âåñü îòïóñê ðàáîòàòü

ó Àëüáèíû, â ñàäó…
Ïÿòü òûñÿ÷ çà àíòèñïàå÷íûé ãåëü – ýòî öåíà çà ñêîëüêî áóäóùèõ ìåñÿöåâ, ëåò?

Äà õîòü çà ñêîëüêî! Ñïàñèáî!!! Êóïëåííàÿ æèçíü ñëîâíî âèñåëà â âîçäóõå, è â íåé
ñîëíöå îäíîâðåìåííî âñõîäèëî íà âîñòîêå è çàõîäèëî íà çàïàäå, ãóñè ëåòåëè
êëèíîì, íå ìåøàÿ äåëüòàïëàíåðèñòàì… øàìïèíüîíû ðåÿëè ïî âñåìó âîçäóõó,
äåëîâèòî ðàññàæèâàÿñü òóò è òàì.

– Âî âðåìÿ îïåðàöèè ìíå êàçàëîñü, ÷òî íà ïëîùàäè ñòîèò ìðàìîðíàÿ ÷àøà, â
íåé – ìîè êèøêè, îïóñêàåòñÿ ðóêà ñ íåáà è ïåðåìåøèâàåò èõ … Íî ÷òî ñ ïàìÿòüþ?
Íè÷åãî íå ïîìíþ, äàæå äíÿ ðîæäåíèÿ Àõìàòîâîé.

– Ýòî ïðîéäåò. Íàðêîç åñòü íàðêîç.
Âëàäèìèð âäðóã çàìåð è çàêðûë ãëàçà. Ìèëèöà ïîòðîãàëà åãî ðóêó – òåïëûé.
«Ñåé÷àñ ïðî ïåðåïåëèíûå ÿéöà áóäåò», – ïîäóìàë îí.
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– Àëüáèíà ïüåò ïåðåïåëèíûå ÿéöà. Ïåðåïåëêè ó íåå – áàðõàòíî-êîðè÷íåâûå.
Îäíà èç íèõ ïåòóøîê, òîêóåò âñþ íî÷ü: ôèòü-ïèðþòü, òðà-ðà…

– È êàê òàì ó íèõ âñå?
– Îäíî ÿéöî íàòîùàê óòðîì, è çàïèòü òåïëîé âîäîé. Ýíåðãèÿ æèçíè ïðèáûâàåò.
Êóäà åé åùå ýíåðãèþ, Àëüáèíå? È òàê âî âðåìÿ òàê íàçûâàåìîé óëûáêè îíà

îáíàæàåò ñîâåðøåííûé àïïàðàò äëÿ ðàñ÷ëåíåíèÿ è ñòîÿ âñåãäà ïîêà÷èâàåòñÿ,
êàê çìåÿ ïåðåä óêóñîì.

Îí ïîïðîñèë æåíó ïðèíåñòè åìó «Òðåòüþ îõîòó» Ñîëîóõèíà.

Äðàãîìèðñêèé ñìîòðåë â îêíî. Ïîñìîòðåë è Êðûëü. Îòöâåòàþùàÿ ÷åðåìóõà,
êàê Áåòõîâåí, ÿðîñòíî âåðòåëà êîñìàìè ïîä íàïîðîì âåòðà, ãîâîðÿ: ïåðåõîäèì ê
ñëåäóþùèì çàäà÷àì.

– Õîðîøî ÷åðåìóõà óñòðîèëàñü: îòöâåëà – æäåò ïëîäû. À ó ìåíÿ ñûí – îò íåãî
Ìèëèöå íèêàêîé ïîääåðæêè. Èíôàíòèë, íà ëåêöèè õîäèò ñ èãðóøå÷íûì àâòîìàòîì
çà ñïèíîé. Âñå ïîòîìó, ÷òî ÿ ïîçäíî æåíèëñÿ – äîëãî ïðîáèâàëñÿ â ñòîëèöå…

– Íè÷åãî íå çíà÷èò. Ñåé÷àñ âñå íîñÿò êàêèå-òî ôåíå÷êè è ïðèáàìáàñû. Ìîé
ïëåìÿííèê âîîáùå äâóõ êðîêîäèëü÷èêîâ íà ðåìåíü ïðèöåïèë, à ïðîñìîòðåë ÿ
åãî ñàéò, òàì âñå ïðî ïîëÿêîâ, äà êàê íàñ ññûëàëè. Îäèí íàø ïðàïðàäåä ãäå-òî íà
Óðàëå ïåðâûé êíèæíûé ìàãàçèí îòêðûë.

– Äà, – âñïîìíèë Êðûëü, – âû íàâåùàëè Èííî÷êó â êîðèäîðå?
– Ñîâñåì ïëîõà… ñêàçàëà, ÷òî õî÷åò ïîä äîæäåì ïîñòîÿòü, ïî òðàâå ïîõîäèòü

áîñèêîì.
– Åé äâàäöàòü?
– Äà íåò, ãîâîðÿò, äâàäöàòü ïÿòü.
Ïîìîë÷àëè. Âäðóã – íå ïîâîðà÷èâàÿñü îò îêíà – Äðàãîìèðñêèé ñïðîñèë:
– Âàì àíãåëû ÿâëÿëèñü ïåðåä îïåðàöèåé?
– È âàì òîæå?! – Ïîìîë÷àâ ñ ìèíóòó, Êðûëü ñêàçàë ÷åðíûìè ãóáàìè: – À â òâîð-

÷åñêîì êðóæêå ÿ ïèñàë, ÷òî â ðîäèòåëüñêóþ ñóááîòó àòîìû, êîòîðûìè äûøàëè ìîè
ðîäèòåëè, ïðèëåòàþò! Àòîìû, à íå àíãåëû.

– Ýòî â êàêîì âóçå?
– Â Ïåðìñêîì… ÿ èç ïîñåëêà ×àä. Ïðîøëûì ëåòîì ñúåçäèë… êàê ïðåä÷óâñòâî-

âàë… È òàì êàæäûé äåíü ê ãàñòðîíîìó ïðèõîäèò äèðåêòðèñà íàøåé øêîëû – Âåðà
Ïåòðîâíà. Âñå ëèöî åå ñáåæàëî êóäà-òî â ðîò, à ðîò åùå ïðîâàëèëñÿ âíóòðü ãîëîâû
– îñòàëàñü óçêàÿ ùåëü. Íî äâîðÿíñêîå íå÷òî ñîõðàíèëîñü! Íå óâÿëî â äåâÿíîñòî
ñ ëèøíèì. È ñïèíà ïðÿìàÿ.

– Ïîëüêà? – ñïðîñèë Äðàãîìèðñêèé.
– Äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ åå – Áàðìèíà-Êî÷åâà. À äðóãîé ôàìèëèè íåò – ñòàðàÿ äå-

âà. Ñòîèò Âåðà Ïåòðîâíà, ñòîèò ó ãàñòðîíîìà, âñåõ ñïðàøèâàÿ: «Âû – ìîé ó÷åíèê?
Èçó÷àëè ìîþ áèîãðàôèþ? Çäåñü íà ñòðàíèöå ñîðîê – âíèçó – îáî ìíå». È ïðîòÿãè-
âàåò áðîøþðó «Íàøè ëþäè» – èçäàëà ìåñòíàÿ âëàñòü.

Äðàãîìèðñêèé çàìåòèë, ÷òî íà ôóòáîëêå, ïðèíåñåííîé Êðûëþ æåíîé, ñçàäè
áåëüåâàÿ ïðèùåïêà. Ìåëüêíóëî: ìîæíî ïîòîðãîâàòüñÿ è âçÿòü ñöåíàðèé ïîäåøåâ-
ëå.

– Ó ïðàâèòåëüñòâà Ìîñêâû åñòü ïðîãðàììà ïîääåðæêè õóäîæåñòâåííûõ òåëå-
ôèëüìîâ. À ó âàñ åñòü ñöåíàðèé ïðî Àõìàòîâó è Ìîäèëüÿíè. Õîòèòå, ÷òîá èãðàëà
Ïèâíåâà?

– Íåò! Ó íåå æå ëèöî – ðåçèíîâîå!
– Òàêîå è íóæíî íàñòîÿùåé àêòðèñå.
– Íî ó Àõìàòîâîé íå ðåçèíîâîå ëèöî!
×åðåç ÷àñ Êðûëü ïðîäðåìàëñÿ, è Äðàãîìèðñêèé âåðíóëñÿ ê òîðãó:
– Íàäñàäîâà áóäåò èãðàòü Àííó Àíäðååâíó.
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– Íàäñàäîâà? Ýòà ìåäâåäèöà, ðàñêðàøåííàÿ ïîä ïåòóõà! Ãîëîñ åå âåñü ñòåðñÿ
îá ðîëè. À ïðåäñòàâëÿåøü, êàêîé ó Àõìàòîâîé áûë ãîëîñ? Êîñìàòî-âëàñòíûé ãîëîñ…

Äðàãîìèðñêèé îò÷àÿííî çàáëåñòåë ãðàíÿìè ÷åðåïà:
– Çàòî Íàäñàäîâà íå æàäíè÷àåò, à ôèëüì íèçêîáþäæåòíûé.
Ïðîäîëæèëñÿ äåðãàíûé, çàäûõàþùèéñÿ, ïóíêòèðíûé ðàçãîâîð: ìåéíñòðèì, ðåé-

òèíãè, ýòîò ðåæèññåð áåðåæíî îòíîñèòñÿ ê ñöåíàðèþ, à òîò – ïîóáèâàë áû… Íî
ãëàâíîå, ÷òîá âñå ÷åãî-òî çàðàáîòàëè! – ïîâòîðÿë Äðàãîìèðñêèé.

Òÿæåëî, – äóìàë Êðûëü. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ áûë äèêòàò ïàðòèè – ñåé÷àñ äèêòàò
ïðîäþñåðîâ… Ãîëëèâóäó – Ãîëëèâóäîâî, à â Ðîññèè íóæíî òàê ñíèìàòü, ÷òîáû â
êàæäîì îòðûâêå áûëî íåâèäèìîå ÷óäî. È îíî äîëæíî îïðåäåëÿòü íàñòðîåíèå
ôèëüìà. Òàê ìîëåêóëà ÄÍÊ íå âèäíà, íî âñå îïðåäåëÿåò.

– Ïàí Äðàãîìèðñêèé, ê âàì ìîæíî? – Ïðèøåë Âåñëîâ (Âåñëî).
Ó íåãî íå ëèöî, à áóëûæíèê ïðîëåòàðèàòà. Ïîñòàâèë íà òóìáî÷êó ãëîáóñ è êðóòà-

íóë:
– Âñåãäà ïðèíîøó âìåñòî öâåòîâ ãëîáóñû. Íå çàáûâàéòå: âû íå òîëüêî â ïàëàòå,

íî è íà ïëàíåòå.
– Â äåòñòâå ÿ ìå÷òàë òàêîé ãëîáóñ êóïèòü, ÷òîá äâå êàñêè ñäåëàòü äëÿ âîéíóøêè,

– ïðîñòîíàë Êðûëü, ÷óâñòâóÿ, ÷òî îò óñòàëîñòè ãîâîðèò íåõîðîøî – ñëîâà íàñêàêè-
âàþò äðóã íà äðóãà.

Äðàãîìèðñêèé èõ ïîçíàêîìèë. Âåñëî äåëîâèòî çàïèñàë íîìåðà òåëåôîíîâ
Êðûëÿ. Îñòàâèë â îòâåò ñâîþ âèçèòêó.

– Ó ìîåãî ïðîôåññîðà ÷àñòî â êàáèíåòå ëåæàë æóðíàë «Òåàòðàëüíàÿ æèçíü» –
ïî îáðàçîâàíèþ ÿ ìåäèê. Ïðîôåññîð áûë òåàòðàë. Îäíàæäû åãî âûçâàëè, è ÿ
ïðî÷åë ðåöåíçèþ íà âàøó ïüåñó… Äà îí çàñíóë!

Êðûëü íà ñàìîì äåëå çàñêîëüçèë êóäà-òî â Ïàðèæ ïîïîëàì ñ ïîñåëêîì ×àä. Îí
åùå ñëûøàë ãîëîñ Âåñëîâà:

– Ïðî÷åë ïåðâóþ ôðàçó ñöåíàðèÿ… à äàâàéòå åãî ïîñòàâèì ñèëàìè áîëüíûõ è
ïåðñîíàëà çäåñü. Âñå áóäóò êàòàòüñÿ ïîä ñòîëîì! È ýòó äåâóøêó â êîðèäîðå âûëå-
÷èì ñìåõîì!

Íó Âåñëî, øèðîêî çàãðåáàåò! È êàêèå ëîâêèå òóò áîëüíûå è âðà÷è! Íàáåæàëè,
ñêîëîòèëè ñöåíó, íàòÿíóëè çàíàâåñ. Çîëîòîé ñêàëüïåëü Ïåðìûøåâ ÷óòü íå ïëà÷åò:
«Êòî æå ó íàñ áóäåò ãëàâíûé êîìèê. Ýõ, æàëêî, Íåìîâà íåòó!» – «À ãäå îí?» – «Â
ìîðãå». – «Íå âîïðîñ, ïîçîâåì. ×òî åìó òàì çðÿ ëåæàòü?»

È äåðãàþò Êðûëÿ çà ðóêó! Îí îòêðûë ãëàçà.
– Ìàìà òâîÿ ïðèøëà, – ñêàçàë Äðàãîìèðñêèé.
Ìàìà â âîñåìüäåñÿò ëåò ïîäîøëà áîäðî, ëèöî êàê áû ñòåêàåò ê çåìëå – áåñêî-

íå÷íî ðîäíîå ëèöî òðóäîãîëèêà ñ âå÷íîé ýêîíîìèåé íà ñåáå… âîò è ñåé÷àñ – íè
çà ÷òî íå ïîòðàòèëàñü íà òàêñè!

– Êàê æå áûòü, Âîëîäåíüêà, ãäå çàíÿòü äåíåã?
– Ìàìà, Ìèëèöà áóäåò ó Àëüáèíû óõàæèâàòü çà ñàäîì.
– Ó Àëüáèíû åñòü ñàä? Íàâåðíî, òðóäèëàñü âñþ æèçíü, ýêîíîìèëà.
Àëüáèíà âûøëà çàìóæ çà óñïåøíîãî ãîìåîïàòà, íèêîãäà íå ðàáîòàëà, òåì áîëåå

– íå ýêîíîìèëà, íî ìàìà íå çíàåò ýòîãî – îíà èç Ïåðìè ïåðååõàëà âñåãî òðè ãî-
äà íàçàä, êîãäà âûøåë ôèëüì «Âå÷åðèíêà» ïî ñöåíàðèþ Êðûëÿ.

Âñå íà÷àëîñü ñ ôîòîãðàôèé â Èíòåðíåòå: îäíîêóðñíèêè ñûíà âûëîæèëè íå-
ñêîëüêî ñíèìêîâ ñ âå÷åðèíêè – âñå òàì â çýêîâñêèõ ïîëîñàòûõ îäåæäàõ. Çàðàíåå
âåäü ñøèëè èõ! Ñûí åùå ïûòàëñÿ çàùèùàòü äðóçåé: êàê áû òèïà ýòî ïðîñòî òàêîé
þìîð òàì...

– Þìîð âèñåëüíèêà èíîãäà âñòðå÷àåòñÿ. Íî òóò äðóãîé ñëó÷àé. Òàê âûãëÿäèò
íàøà àíòðîïîëîãè÷åñêàÿ êàòàñòðîôà. È íå íàäî íè÷åãî ãîâîðèòü ïðî áàõòèíñêèé
êàðíàâàë, óìîëÿþ!
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Òàê çàêðè÷àë â êîíöå Êðûëü.
– Ìîé äåä â ëàãåðå ïðîïàë, – ïëàêàëà Ìèëèöà, – ýòî æå òâîé ïðàäåä!
– Êðûëè, âû ÷î?! – Ôèëÿ äàæå âûðîíèë äåðåâÿííûé àâòîìàòèê, êîòîðûé ñîáè-

ðàëñÿ çàõâàòèòü íà êîíñóëüòàöèþ (ìîë, íàìåê ïî ïðèêîëó, òîëüêî òàê ìîæíî ðàçãî-
âàðèâàòü ñ íåêîòîðûìè ïðåïàìè). – ß æå íå ïîøåë íà ýòó âå÷åðèíêó.

Êðûëü íàïèñàë î ñâîåé òðåâîãå â ñîáñòâåííîì áëîãå. Ïîëó÷èë òàêîé êîììåíòà-
ðèé: «À â ÷åì êàòàñòðîôà-òî?». Îí îöåïåíåëî ñìîòðåë íà ýòîò îòâåò, êîòîðûé
ñàì áûë ðåçóëüòàòîì ýòîé êàòàñòðîôû.

Â îáùåì, ñöåíàðèé âûëåòåë ñî ñâèñòîì. Ýòèõ ó÷àñòíèêîâ âå÷åðèíêè âåæëèâî
ïîãðóçèëè â âàãîí äëÿ ñêîòà, îíè îñòðèëè ïðè ýòîì, õîõîòàëè. Ïîòîì èõ âåçëè ìå-
ñÿö ïî ñòðàíå, êîðìèëè òîëüêî âîáëîé, à âîäû äàâàëè ïî êàïëå.… Êîãäà èõ íàêîíåö
âûïóñòèëè, òî ïðèêëàäàìè ïîãíàëè íà âå÷åðèíêó â òàéãó, ïîä ëàé ñîáàê. Ãëàâíûé
ãåðîé ñïîòûêàåòñÿ, åùå ðàç ñïîòûêàåòñÿ, íå ìîæåò ïîäíÿòüñÿ… ê íåìó áåæèò
îõðàííèê. Çàòåìíåíèå, âìåñòå ñ áóêâàìè ÊÎÍÅÖ ÔÈËÜÌÀ ðàçäàåòñÿ âûñòðåë.

Ôèëüì ïîëó÷èëñÿ – òèïè÷íàÿ ìàëîáþäæåòêà, êîå-÷òî âîîáùå ñ ðóêè ñíÿòî, ñ
äðîæüþ. Ãëàâíûé ãåðîé ïîõîæ íà ñóïåðàãåíòà âûñøåãî ðàíãà, òî åñòü íà ìàëåíüêî-
ãî ïîäñëåïîâàòîãî áóõãàëòåðà.

Çà ñöåíàðèé äàëè ïðåìèþ «×åðåìóõà â îâðàãå» – îäèí ãðàô-ýìèãðàíò ó÷ðåäèë.
Íà ýòè äåíüãè óäàëîñü ïåðåâåçòè ìàìó â ñòîëèöó.

Òóò ñàíèòàðêà ïðèøëà, óñòðîèëà ñåðôèíã øâàáðû. Óâèäåâ ôëàã ÑØÀ íà êîñûíêå
ìàòåðè, îíà íà÷àëà áóðíóþ ðå÷ü:

– À ÿ íå áóäó àìåðèêàíñêèå òîâàðû ïîêóïàòü! Ïóñòü çà ìîé ñ÷åò íå áîãàòåþò!
Ìàìà ñî÷óâñòâåííî êèâàëà:
– Ïîíÿòíî, âû òðóäèëèñü âñþ æèçíü, ýêîíîìèëè…
Åùå ñèäåëà â ïàëàòå ìàìà, à óæå ïðèøåë Ñìóðîâ (Ñìóð Ñìóðû÷) – ñ íàâñåãäà

îïóùåííûìè ãëàçàìè, ñëîâíî âèäåë â äåòñòâå ñòðàøíóþ, êîùóíñòâåííóþ ñöåíó,
è ñ òåõ ïîð åãî âçãëÿä íå ìîæåò ïîäíÿòüñÿ. Êðûëü óæå òðè ìåñÿöà âåë ñ íèì íå-
ïðîñòûå ïåðåãîâîðû î ñöåíàðèè ïðî Àõìàòîâó è Ìîäè.

Â ýòî âðåìÿ êóïëåííàÿ æèçíü åùå âèñåëà â âîçäóõå, è ïåðåãîâîðû ðåøèëè îò-
ëîæèòü. Ìîë, êóäà ñïåøèòü – âðåìÿ åñòü.

Íî èçðåçàííûé êèøå÷íèê íå ðàáîòàë, ñòóëà íå áûëî äåíü, äâà, òðè, è Êðûëü
ñòàë ïðèêèäûâàòü, êàê çàãíàòü ñöåíàðèé ñðàçó â òðè ìåñòà. À òî âåäü ìîæíî íå
óñïåòü è ïðåâðàòèòüñÿ â ñîäðóæåñòâî ÷åðâåé.

Ñòûäíî-òî áûëî, êîíå÷íî, ïåðåä ñöåíàðèåì – ýòî çíà÷èëî, ÷òî ïî íåìó íå
ñíèìóò íèêîãäà, äà åùå ïðîêëèíàòü åãî áóäóò äîëãî â ðàçíûõ èíòåðâüþ. Íî êàê æå
èíà÷å äåíåã æåíå è ìàòåðè íà ïîõîðîíû îñòàâèòü? Êðóãîì êèïèò äàðâèíèçì.
Ïóñòü ðóãàþò, èç-ïîä êðûøêè ãðîáà åãî óæå íå âûêîëóïàåøü.

Âñå ïðèãëÿäûâàëñÿ ê îáúåìó æèçíè âîêðóã: ïðîçðà÷íîñòü ñòàëà ìóòèòüñÿ íà
ãëàçàõ, ïòèöû èñ÷åçëè, à äåëüòàïëàíùèêè ñòàëè íàñìåõàòüñÿ íàä òåìè, êòî âíèçó…

Íà òðåòèé äåíü ñòàëè äåëàòü åìó áåëêîâûå êàïåëüíèöû, ÷òîáû ïîäêîðìèòü.
Îòêàçàëàñü ðàáîòàòü «ãðåøíàÿ äûðà», êàê âûðàæàëñÿ Ïóøêèí, è íà êàïåëüíèöû
áûëà ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà.

Îí âñïîìíèë, êàê ïèñàë ñöåíàðèé ïðî Àííó Àõìàòîâó è Ìîäèëüÿíè â ×àäó, íà
ìàëîé ðîäèíå («â ÷àäó òâîð÷åñòâà!»).

Îñòàíîâèëñÿ ó ñâîåé ìîëîäîé (ñîðîêàëåòíåé) êóçèíû Çèíû, êîòîðóþ íåäàâíî
áðîñèë ìóæ, è îíà ñ ãîðÿ çàïèëà, âäðóã âïàëà â êîìó, íèêòî óæå íå íàäåÿëñÿ íè íà
÷òî, íî â îäíó èþëüñêóþ íî÷ü Çèíà îòêðûëà ãëàçà, âñòàëà – îêàçàëàñü íà óëèöå è
ïîñòó÷àëàñü â áëèæàéøèé äîì. Âûøåë ìóæ÷èíà, êîòîðûé ïðèåõàë ê ðîäèòåëÿì –
ïîñëå ñìåðòè æåíû. Îíà ïîïðîñèëà çàêóðèòü. Ìóæ÷èíà óøåë çà ñèãàðåòàìè, à êî-
ãäà ñíîâà âûøåë, çà íèì áåæàë ìàëü÷èê òðåõ ëåò è, íàçâàâ Çèíó ìàìîé, ñïðîñèë:
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– Òû îò íàñ íå óéäåøü?
Òåïåðü æèâóò õîðîøî, òîëüêî Çèíà ñèëüíî óñòàåò îò ÷åòâåðûõ äåòåé è íà ñâîèõ

äî÷åê èíîãäà êàê çàêðè÷èò:
– Íó, âû, áåçäåëüíèöû, íàäî áûëî ãäå âàñ ðîæàòü, òóò æå òîïòàòü!
Ìëàäøàÿ äî÷ü:
– Òàê ÷åãî æ òû íå òîïòàëà?
– Ëîæèñü!
Òà ëåãëà: òîï÷è, ìàòü.
– Äà òû áîëüøàÿ, ó ìåíÿ íîãè íå õâàòèò…
Êîãäà Êðûëü ðàññêàçàë ïðî ýòî æåíå, îíà ñòàëà çâàòü êóçèíó Çèíó «Íîãè íå

õâàòèò»:
– Çâîíèëà Çèíà-íîãè-íå-õâàòèò: ïðèåäóò âñå íà íåäåëþ ñòîëèöó ïîñìîòðåòü.
Òàê âîò, îäèí ïðèåìíûé Çèíèí ñûí, òðåòüåêëàññíèê, ïî âå÷åðàì çàáèðàëñÿ

íà êðèâóþ ÿáëîíþ è òîíêî ñâèñòåë. Áóêâàëüíî ïî ÷àñó íàñâèñòûâàë. Îí áûë êàê áû
ãåíèé òâîð÷åñòâà. Ïîä åãî ñâèñò ó Êðûëÿ ïèñàëîñü áåøåíî…

Ïàí Äðàãîìèðñêèé åùå ïûòàëñÿ îòâëåêàòü:
– Íàäî òàêîãî ðåæèññåðà íàéòè, ÷òîá êîñìîíàâòû õîòåëè ôèëüì ñìîòðåòü –

ñïàñàòüñÿ îò êîñìîñà. Êàê îíè ëþáÿò «Áåëîå ñîëíöå ïóñòûíè»! Äàâàé äîáàâèì
ñðåäíåâåêîâüÿ. Â ïðîøëîì ìåñÿöå ÿ ïî äåøåâêå çàêóïèë áóòàôîðñêîå ñíàðÿæå-
íèå ñðåäíåâåêîâîãî âîèíà – òðèäöàòü êîìïëåêòîâ.

– Àõìàòîâà â ñðåäíèå âåêà? Òû, ïàí, ñîâñåì ñ ãëóçäó ñëåòåë.
– Êóïèë, òåáå ãîâîðþ, óæå, òåáå ãîâîðþ. Ýòî áóäóò… ýòî áóäóò, íó, ñðåäíåâåêî-

âûå ñíû Ãóìèëåâà-ñûíà.
Òóò ïàí Äðàãîìèðñêèé ðåôëåêòîðíî ïåðåøåë ïî÷òè íà øåïîò:
– ß ëåò â äâàäöàòü ñòèõè òàêèå ñî÷èíèë – ïðî Ëüâà:

Óæå îá ñòåíêó ãîëîâîé
Íå áüþò, êàê Ãóìèë¸âà.
Ñïàñèáî ïàðòèè ðîäíîé,
×òî âñåì íå òàê õ.¸âî.

– Èìåë áîëüøîé óñïåõ ó äåâóøåê? – ïðîíèöàòåëüíî ïîñìîòðåë íà íåãî Êðûëü.

È ñíîâà âñïîìíèë Àñþ ñ áèîôàêà. Êîãäà íà çàíÿòèè ãîâîðèëè î ðàçìíîæåíèè
æóêîâ, îí ñïðîñèë Àñþ: «Êîãäà æå ìû íà÷íåì ðàçìíîæàòüñÿ?» Íè÷åãî îí íå èìåë
â âèäó, íî çà áàçàð ïðèøëîñü îòâåòèòü.

Áèîëîãè÷êè áûëè íå ñêàçàòü ÷òîá êðàñàâèöû (åìó íðàâèëèñü ôèëîëîãèíè èç
òâîð÷åñêîãî êðóæêà), íî Àñÿ ïî-îñîáåííîìó äóðíóøêîé êàçàëàñü: ëîá òàêîé óçêèé,
÷òî îäèí ïàëåö ñîñêàëüçûâàë, ñàìà î÷åíü õóäàÿ, íî â æàðêóþ ïîãîäó ïîøëî õîðîøî.
Äà åùå íà äà÷å åå áàáóøêè – ñðåäè áåëûõ áóòîíîâ ïèîíîâ. Èìåííî ñ Àñåé ó íå-
ãî ñëó÷èëîñü òî, ÷òî ñëó÷èëîñü â ïåðâûé ðàç. Îíà çàáåðåìåíåëà, óøëà â àêàäåì,
íè÷åãî íå òðåáîâàëà ñ íåãî, à îí äóìàë: äî ÷åãî óìíà, ïîíèìàåò, êàê ìíå äîðîãà
ñâîáîäà. Ïîòîì ãîâîðèëè, ÷òî ðîäèëàñü äåâî÷êà.

À òåïåðü â êîðèäîðå óìèðàåò Èííî÷êà – êîïèÿ òîé ìîëîäîé Àñè.
Âñåãäà åìó õîòåëîñü çàáûòü ýòó èñòîðèþ. È ñåé÷àñ õî÷åòñÿ, íî íå ïîëó÷àåòñÿ.

Âîò íåäàâíî âñïîìíèëîñü, êàê îí ñàìîäîâîëüíî ãîâîðèë íà ñåìèíàðå:
– Íè÷òî òàê õîðîøî íå ðàñòåò, êàê æèâó÷êà ïîëçó÷àÿ.
À îíà îòâåòèëà:
– Íå ñòàòü áû íàì íèêîãäà ïîëçó÷êàìè æèâó÷èìè.

Äðàãîìèðñêèé âêëþ÷èë òåëåâèçîð, è îòòóäà ïîñûïàëàñü ãðÿçü çâóêîâ è öâåòíûõ
ïÿòåí. Íî âäðóã âñòðåïåíóëî:
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– Â ÑØÀ îíêîáîëüíîé ñòàâèò â áóêìåêåðñêîé êîíòîðå îäèí ê ïîëóñîòíå, ÷òî
ïðîæèâåò ãîä, õîòÿ âðà÷è ãîâîðèëè: ïîëãîäà. Èãðà ïîääåðæèâàåò åãî âîëþ ê æèçíè.
Óâåëè÷èâàÿ ñòàâêè, îí ïðîæèë óæå äâà ãîäà. È ïðåäñòàâüòå, îí íà äíÿõ ñíîâà
ïðèøåë ê áóêìåêåðàì ñ ïðåäëîæåíèåì ïîñòàâèòü îäèí ê ñòà, ÷òî ïðîæèâåò åùå
øåñòü ìåñÿöåâ.

Êðûëü îòâåðíóëñÿ îò ýêðàíà. È òåëåâèçîð óìîëê, íå çíàÿ, ÷òî äàëüøå ñêàçàòü.

Òåïåðü îïÿòü âçãëÿíåì íà ìåñòíîñòü.
Ýòî íàøà ïåðìñêàÿ êîììóíàëêà. Íà äâåðè íàïèñàíî: «Íå áåñïîêîéòå äî 17.00!

Óìîëÿåì! À íå òî…»
Âîëîäÿ Êðûëü ïîçâîíèë ïÿòü äíåé òîìó íàçàä:
– Âû ïîìíèòå Àñþ?
Ìû ïîìíèëè Àñþ. Íåäàâíî âñòðåòèëè åå ñî âçðîñëîé äî÷åðüþ â ñáåðáàíêå:

áðàëà îíà êðåäèò íà îáðàçîâàíèå âíóêà, æàëîâàëàñü íà ãðàáèòåëüñêèé ïðîöåíò.
– Ïîïðîñèòå Àñþ ïîçâîíèòü ìíå. ß äîëæåí ñ íåé ïîãîâîðèòü. – È äàëüøå äî-

áàâèë êîììåíòàòîðñêèì ãîëîñîì. – Ëåæó â ïàëàòå. Ëèöîì ê ñòåíå. Òàêîâû ïðàâèëà
èãðû.

Àñþ ìû íàøëè. À îíà ãîâîðèò:
– Îäèí-òî ðàç ÿ åìó ïîçâîíþ ïî ìîáèëüíèêó, à âîîáùå-òî ó ìåíÿ äåíåã íåò.
Òîëüêî ïåðåâåëè íåìíîãî äóõ – çâîíîê îò Ìèëèöû:
– Âîëîäÿ âàì ãîâîðèë, ÷òî ó íåãî íåïðîõîäèìîñòü – ïîñëå òðåòüåé îïåðàöèè?

Ñòóëà íåò.

Ñ òîãî äíÿ Ìèëèöà êàæäûé äåíü çâîíèò íàì:
– Ìîëèòåñü çà Âîëîäþ. Íåïðîõîäèìîñòü ïðîäîëæàåòñÿ… Ñòóëà íåò ÷åòûðå

äíÿ… ïÿòü… øåñòü äíåé. Äåä Âîëîäè ïðèìåðíî â ýòîì æå âîçðàñòå óøåë.
Ìû ðîáêî ãîâîðèëè:
– Âîò àäðåñ ìîíàñòûðÿ ñâ. Àëåêñàíäðà Ñâèðñêîãî. Ïîøëè òóäà ñòî ðóáëåé è

çàêàæè ìîëåáåí.
Èç ïîñëåäíèõ ñèë ñïîêîéíûì ãîëîñîì îíà ñïðîñèëà:
– Ýòî ïîìîæåò?
Ìû îòâåòèëè àðèôìåòè÷åñêè:
– Äâà ìîëåáíà áîëüøå, ÷åì îäèí. Ìû òîæå ïîøëåì.

È òóò îêðóæèëè íàñ âîñïîìèíàíèÿ: õîäèëè â îäèí òâîð÷åñêèé êðóæîê.
– È îí òåáå íðàâèëñÿ – òû åìó ñâèòåð ñâÿçàëà!
– Ñëàâà, ïðîñòî ÿ âñåì âÿçàëà ñâèòåðà.
– Ïòè÷êà ìîÿ, â ýòîì è áûëà òâîÿ õèòðîñòü. È åùå – â òîì, ÷òîáû âñåõ ìóæèêîâ

ãåíèÿìè íàçûâàòü!
– Íåïðèçíàííûìè ãåíèÿìè!
– À ó íàñ òåìå÷êî ñëàáîå, ìíîãî ëè íàì íàäî. Âîò òû ìíå ñâèòåð ñâÿçàëà, à ó

ìåíÿ-òî âñå â ãîëîâå ïîìóòèëîñü. Îñîáåííî çàïîìíèëàñü ïðèìåðêà: òàì ïîïðà-
âèøü, òóò êîñíåøüñÿ... Òû äóìàåøü, ìóæèê æåëåçíûé, äà?! Äà åùå ëåïå÷åøü:
«Öâåò ýïîõè, öâåò ýïîõè»…

Êîãäà íàø ðóêîâîäèòåëü òâîð÷åñêîãî êðóæêà, áûâøèé ôðîíòîâèê, ñïðîñèë, ãî-
òîâû ëè ìû ïèñàòü ñòèõè äàæå â îêîïàõ, Âîëîäÿ ñòàë â ïåðåðûâå ó íàñ ñïðàøèâàòü:
«Ãîòîâû ëè âû ïèñàòü ñòèõè, èäÿ â àòàêó? À áðîñàÿñü ïîä òàíê? Õîòÿ áû îäíîñòèøüå,
à?!»

Óåõàâ â ñòîëèöó, îí êàêîå-òî âðåìÿ íàì ìíîãî ïîìîãàë. Êîãäà ïîøëà åãî ïåðâàÿ
ïüåñà – êóïèë ìíå ïóòåâêó â Æåëåçíîâîäñê. Ïîòîì ïàðó ðàç äàâàë òî íà ïàëüòî,
òî íà âèîëîí÷åëü äåòÿì. À ïîòîì çàáûë ïðî íàñ ïîä âèäîì áîäðîé æèçíè â Ìîñêâå
– î÷åíü áîäðîé, î÷åíü â Ìîñêâå…
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ÄÂÀ ÐÀÑÑÊÀÇÀ

Ìû ñòàðàëèñü íå âñïîìèíàòü, êàê ãîä òîìó íàçàä ïîññîðèëèñü. Êðûëü áûë â ãî-
ñòÿõ – ïðîåçäîì â ×àä. À ìû ïåðåä ýòèì âèäåëè ïî òèâè åãî ïüåñó â èñïîëíåíèè
òåàòðà èç ãîðîäà Í. Àêòåðû çàæàòû, ãîëîñà ñäàâëåííûå. Ñòàíèñëàâñêèé ó÷èë-ó÷èë
èõ ðàñêîâûâàòüñÿ, à òîëüêî óìåð – îíè îïÿòü çà ñâîå! Íî ìû íè ñëîâà íå ñêàçàëè,
÷òî èñïîëíåíèå íå ïîêàçàëîñü. Íî Êðûëü âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ñòàë íàñ ïîó÷àòü:

– Àðàìèñ ãîâîðèë: «Íàäî îïèðàòüñÿ íå íà äîñòîèíñòâà, à íà íåäîñòàòêè: ïîñëàòü
òîãî ñëóãó, êîòîðûé áîëüøå ëþáèò äåíüãè!» Âû äîëæíû ïîñûëàòü ðóêîïèñè â òå
èçäàòåëüñòâà, êîòîðûå áîëüøå ïëàòÿò.

– À òî èçäàòåëüñòâî, êîòîðîå áîëüøå ïëàòèò, îíî íå î÷åíü ëþáèò äåíüãè. È
íàîáîðîò.

Íî ñåé÷àñ, êîãäà Êðûëþ òàê ïëîõî, íå íóæíî äóìàòü îá ýòîì ðàçãîâîðå, à íóæíî
ìîëèòüñÿ, ïîìíèòü âñå, ÷òî ñïàñàëî íàñ…

Ìû òðè íî÷è ïëîõî ñïàëè, áåñïðåðûâíî çàæèãàëè ñâå÷ó è ìîëèëèñü. Çàêàçàëè
ìîëåáåí, çàòåì äî÷ü òîæå çàêàçàëà ìîëåáåí î çäðàâèè. Ãîâîðèëà, õîòåëà ïðîñèòü
î äðóãîì, íî ðóêà ñàìà íàïèñàëà èìÿ: Âëàäèìèð.

È âäðóã – ÷åðåç òðè äíÿ – â òðóáêå çàðûäàë Êðûëü:
– Âû íå áóäåòå ñìåÿòüñÿ? Ó ìåíÿ ñåé÷àñ áûë ñòóë.
È ìû çàðûäàëè, çàñìîðêàëèñü – ó äâóõ òåëåôîííûõ àïïàðàòîâ.
– Âñÿ áîëüíèöà ïðèõîäèëà ñìîòðåòü íà ýòî ÷óäî. Âåäü íèêòî óæå íå âåðèë…

Õèðóðãè÷åñêàÿ êîìàíäà, êàê íà áóêåò öâåòîâ, ñìîòðåëà íà ìîå ñóäíî! Âû íå ñìåå-
òåñü?

Ìû çàñìîðêàëèñü ñèëüíåå.

Ïîòîì ìû îêàçàëèñü â Ìîñêâå ïî èçäàòåëüñêèì äåëàì, ïîçâîíèëè Êðûëþ, íå
íàäåÿñü åãî çàñòàòü, – äóìàëè, ÷òî â áðîíåæèëåòå ñêðûâàåòñÿ îò òðåõ ïðîäþñåðîâ
ãäå-òî íà äà÷å.

Íî îêàçàëîñü, ÷òî äåëî óëàäèëîñü: ïàí Äðàãîìèðñêèé ñòàâèò ôèëüì ïðî Àõìàòî-
âó è Ìîäè, à Âåñëó è Ñìóð Ñìóðû÷ó Âîëîäÿ ïèøåò íîâûå ñöåíàðèè.

Íàñ ïðèãëàñèëè íà óæèí ñ íî÷åâîé, è Ìèëèöà ðàññêàçàëà, êàê ðàáîòàëà ó Àëüáè-
íû, ãäå åé ïîä÷èíÿëñÿ ìëàäøèé ñàäîâíèê Ðàâèëü. Îí áûë ìàëåíüêèé, êàêòóñîâèä-
íûé ìóæ÷èíà, ïî÷òè áåç øåè. È âäðóã îí çàïèë, íè÷åãî íå äåëàåò äåíü, äðóãîé, à
íà òðåòèé îáúÿñíÿåòñÿ Ìèëèöå â ëþáâè. Îêàçûâàåòñÿ, íèêòî ñ íèì â æèçíè íå
ðàçãîâàðèâàë ëàñêîâî. Îí äóìàë, ÷òî îíà åãî ïîëþáèëà… À ýòî áûë ïðîñòî ó÷èòåëü-
ñêèé ãîëîñ, ïðîñòî âåæëèâîñòü. Íî Ðàâèëü íå âñòðå÷àë ýòîãî ðàíüøå. Ó Ìèëèöû
ìóæ áîëüíîé, ñûí-èíôàíòèë, îíà õóäååò, áîèòñÿ, ÷òî ó íåå ñàìîå ïëîõîå. Òàê ó
Ðàâèëÿ ó ñàìîãî ñåìüÿ – ïîëíî äåòåé, äà îí è íåóõîæåííûé, çàìûçãàííûé. Ìèëèöà
âñå âðåìÿ ãîâîðèëà ñ íèì ïðî ïî÷êè, ïî÷âó, ñåìÿäîëè, âëàæíîñòü âîçäóõà, ðàííèå
âîñõîäû. Îòêóäà âûðîñëà ýòà åãî ëþáîâü, òàêàÿ ñèëüíàÿ, ÷òî ó Ðàâèëÿ âñå ÷àñòè
ëèöà ïîåõàëè è âñòàëè íà íîâûå ìåñòà?!

– Íå îòêóäà, à äëÿ ÷åãî! – ãîâîðèë Êðûëü. – Äëÿ ìåíÿ, äëÿ íîâîãî ñöåíàðèÿ, âû
åùå íå ïîíÿëè, ÷òî ëè?

Áîã åãî ëþáèò, è èäåè ñöåíàðèåâ ñûïëþòñÿ ñ ñåâåðà, þãà, çàïàäà è âîñòîêà.
Íàñ ïîëîæèëè ñïàòü â ãîñòèíîé. Âäðóã âîøåë Âîëîäÿ è ïîìàíèë íàñ òèõî â êà-

áèíåò, ãäå âûòðÿõíóë èç êîðçèíû öåëûé âîðîõ ìÿãêèõ èãðóøåê. Òàì áûëè Êåíãà,
Òèãðà, Ñîâà èç «Âèííè Ïóõà», äîáðîäóøíî-ñâèðåïàÿ ãîðèëëà, ðàçíûå ðûáû, ìèøêè
â äóðàöêèõ êîëïàêàõ, ïòèöû â âèêòîðèàíñêèõ áàíòèêàõ è äîáðûé ïåñ-øâàáðà.

– ß ó ñûíà çàáðàë ýòî. È ñíà÷àëà äåëàë âèä, ÷òî èùó ãåðîÿ äëÿ äåòñêîãî ñöåíà-
ðèÿ. Íî ïîòîì ÷åñòíî ïðèçíàëñÿ ñåáå, ÷òî ïî-äåòñêè ëþáóþñü, ïåðåáèðàÿ è èãðàÿ.

– À ìû äî ñèõ ïîð æàëååì, ÷òî òû óåõàë èç Ïåðìè.
– Êàê âû æàëååòå – ñêîëüêî ðàç â äåíü?
– Íó, ñ óòðà ìîëèìñÿ, ðàáîòàåì, îáåä, ñòèðêà, ÷òåíèå, íîâîñòè…
– À ïîòîì æàëååòå îáî ìíå!
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ÑÂÅÒËÛÉ ÇÂÅÐÜ

ÑÂÅÒËÛÉ ÇÂÅÐÜ

Ñâåòëûé çâåðü è åãî çâåðÿòà.
Ïóðïóð êðîâè, õðóñòàëü è ìÿòà.
Ãäå áû íè áûë òû – âåòåð, äîì.
Ïîëóäåâóøêà-ïîëóãîëóáü
äåðæèò ãîëîâó â ëàïêàõ ãîëûõ.
Ïëàìåíååò ãëóáîêèé äîë.

Ãäå áû íè áûë òû – âåòåð, êðûëüÿ.
Õîëñò, ïîêðûòûé çàð¸é è ïûëüþ;
íà õîëñòå – ëåáåäà è ãëàç.
Òðè ðåêè ïîä ñòóïí¸é ãîðÿùåé.
Êàìåíü ìûñëÿùèé, ãîâîðÿùèé.
Ñãóñòîê ñâåòà, ïðîçðà÷íûé âÿç.

Íà÷èíàåòñÿ âðåìÿ æàòâû:
ïåïåë æåðòâû, â êóëàê çàæàòûé,
æ¸ëòûé ïîðîõ, îñåííèé áðîì.
Ïîëóþíîøà-ïîëóêëåâåð
èçóìë¸ííî ãëÿäèò íà ñåâåð,
è ïîâîçêà èç ëüíà è âîñêà
ðàñòâîðÿåòñÿ çà áóãðîì.

ÏÅÑÍß

Äåðåâüÿ – äóëàìè,
äîðîãè – ÿìàìè...
Î ÷¸ì òû äóìàåøü,
÷òî äûøèøü ÿìáàìè?
Î ÷¸ì òû äóìàåøü?
Âî ÷òî òû âåðóåøü?
Âåòðàìè äóåøüñÿ,
òóìàíû âåøàåøü.

Âîéä¸ò Êóðíîñàÿ
ñ êîñîé ïøåíè÷íîþ...
À ñë¸çû ðîñàìè
ïî ñòðî÷êàì âû÷óðíûì.
È ÷òî-òî ñáóäåòñÿ –
íå òî, ÷òî íàäî áû.
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ÑÂÅÒËÛÉ ÇÂÅÐÜ

È êðîâü çàáëóäèòñÿ
â ïëîäàõ ãðàíàòîâûõ.

È ÷òî-òî ñáóäåòñÿ.
Ïðîñíóòñÿ Ãîëåìû.
Íûðí¸ò âåðáëþäèöà
â óøêî èãîëüíîå.
È òàì, íà äíå åãî,
ñêëîíÿÿ ãîëîâó,
óâèäèò äåðåâî
ñ âåòâÿìè ãîëûìè.

Äîìà çàñâåòÿòñÿ.
Óéäóò âñå êîçûðè.
È ðîùà âñòðåòèòñÿ
ãëàçàìè ñ îçåðîì.
Ñòâîëàìè ðîñëûìè
ïîëíåáà âû÷åðêíåò...
À ñë¸çû ðîñàìè
ïî ñòðî÷êàì âû÷óðíûì.

   * * *

Ïëûâóò òûñÿ÷åëåòüÿ ïî ðåêå.
Ñòàðèê-àïîñòîë ñ óäî÷êîé â ðóêå
ãëÿäÿùèì ñ ïèðñà êàæåòñÿ ìàëü÷èøêîé.
Ïîîäàëü áåñû ðåæóòñÿ â êàðòèøêè;
äðîæàò êîïûòöà íà ñûðîì ïåñêå.

Âñ¸ íåñòåðïèìåé êîëîêîëüíûé çâîí –
òî Àâãóñòà õîðîíÿò. Íåáîñêëîí
ïî ìàêîâêó çàòÿíóò êó÷åâûìè.
Ùåêî÷óò ïÿòêè âîëíû êî÷åâûå...
Àïîñòîë ì¸ðçíåò è âûõîäèò âîí.

Íåò íè äóøè (áóêâàëüíî – íè äóøè)
â åãî âåä¸ðêå, òàê ÷òî íå ñìåøè
ìåíÿ êðåñòîì èëè çâåçäîé Äàâèäà.
ß òîæå äîêóðþ ñåé÷àñ è âûéäó
èç êîìíàòû â ãóñòûå êàìûøè.

   * * *
Ñïàë ìàëü÷èê ñ æ¸ëòîé ÷¸ëêîé
íà ñòàðîì ÷åðäàêå;
â îäíîé ðóêå – òðåùîòêà,
êðèñòàëë â äðóãîé ðóêå.

È â ñóìåðêàõ êðèñòàëëà
çâåçäà äóøè ìåðöàëà.
È ðûöàðü ñ ïüåäåñòàëà
ìåðöàíüå ñîçåðöàë.
Â ÷óãóííîé ðóêàâèöå
ïîù¸ëêèâàëè ïòèöû.
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È áûë íåñ÷àñòåí ðûöàðü,
íî íå òåðÿë ëèöà.

Çàðþ â òóìàíå âûñåê
è ðàñòâîðèëñÿ â âûñè
Íåáåñíûé Èìïåðàòîð,
è íà åãî ïëå÷àõ
èç ÷èñòîãî íåôðèòà
ïðîöåæåííûé ñêâîçü ñèòî
ïðîñâåò ãîëóáîâàòûé
òî øèðèëñÿ, òî ÷àõ.

È âîò èç áëèæíåé ðîùè
íà ãîðîäñêóþ ïëîùàäü
ïðèø¸ë â ðîñå è â ëèñòüÿõ
áîëüøîé åäèíîðîã...
Íî òàì, âíóòðè êðèñòàëëà
çâåçäà äóøè óñòàëà,
âçäîõíóëà è óïàëà
â ñóìÿòèöó äîðîã.

ÊÐÈÑÒÀËË

Êîëäóíû óìèðàëè, à ìû ñîçåðöàëè èõ êîð÷è.
Ñàìûé ãëàâíûé èç íèõ áûë â êðèñòàëë õðóñòàëÿ çàêëþ÷¸í.
Ôèîëåòîâûé ãíîì ðàñêîëîë òîò êðèñòàëë è ïðèêîí÷èë
âåëè÷àâîãî ñòàðöà ñâîèì äåðåâÿííûì ìå÷îì.

À ñ ëåïíûõ ïîòîëêîâ ñåðåáðèñòàÿ âëàãà ñòåêàëà.
Ëåîïàðäîâûé âå÷åð ñèäåë çà ðàáî÷èì ñòîëîì.
Êîëåáàëèñü ãàðäèíû... È õîëîäíî çðèòåëÿì ñòàëî –
ýòî ñåâåðíûé âåòåð âçìàõíóë êîëîññàëüíûì êðûëîì.

È êîãäà ÿ óïàë íà êâàäðàòíûå ñèíèå ïëèòû,
ðàñêðîèâ ñåáå ÷åðåï è ñòèñíóâ êðèñòàëë â êóëàêå,
ãíîì îêíî ðàñòâîðèë è çàù¸ëêàëè çâ¸çäû, êàê ãíèäû,
ïîä æåëåçîì êîãòåé íà ìëàäåí÷åñêè ïóõëîé ðóêå.

ÊÎËÎÊÎË

æ¸ëòûé âåðáëþä
äðåáåçæàíüå òðàìâàÿ íî÷íîãî
ñëóøàé âíèìàòåëüíî íå ãîâîðè ÷òî íå ñëûøèøü
êîëîêîë áü¸ò
èç êàêîé åãî ñêîðáè îòëèëè?
îñåíü â ëèöî è ãíåçäî ïóëåì¸òíîå ïóñòî

ñêîðî íà þã óëåòÿò ïòåðîäàêòèëè
ñêîðî
ãîëîâû ïåïëîì ïîñûïÿò âóëêàíû è ëàâà
áðûçíåò èç ãëàç èõ
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êîãäà òû óñòàíåøü ìîëèòüñÿ
äðÿõëûì áîãàì ïðåâðàòèâøèìñÿ â êîëîêîë ñêîðáè

ñëóøàé âíèìàòåëüíî íå ïðèòâîðÿéñÿ óñíóâøèì
ëèñòüÿ øóðøàò –
ýòî âêðàä÷èâûé ñìåõ Àñìîäåÿ
òàùèò âåðáëþä íà âîëíèñòîé ñïèíå ïî ïóñòûíå
â êàìåííûõ êàêòóñàõ
êðîâü ïîòåìíåâøóþ ïüþùèõ

* * *

Î÷åðòàíèÿ ìåëüíèö â æ¸ëòîì ìàðåâå. Ðâû äà
ïåðåë¸òíûå áàøíè êðåïîñòåé êðàñíîâàòûõ.
Çàïå÷àòàþ ãóáû è íè ñëîâîì íå âûäàì
ýòó òèõóþ îñåíü, ÷òî îáëîæåíà âàòîé

îáëàêîâ îðîáåëûõ, êîëûáåëüíî-êóð÷àâûõ,
ïðèíèìàþùèõ îáëèê òî êðûëàòîé ñëîíèõè,
òî ñòåïåííîãî ñòàðöà ñ ãîëîâîé ÷àó-÷àó,
ïðîòîïòàâøåãî òðîïêó ñêâîçü âîçäóøíûå âèõðè.

Ýòà òèõàÿ îñåíü ñî çìåèíîþ øååé
îáâåä¸ò òâî¸ ñåðäöå ôèîëåòîâîé êèñòüþ.
Òû îïóñòèøüñÿ â êðåñëî è óéä¸øü â å¸ øåëåñò –
òàê äðàêîí èçóìðóäíûé çàðûâàåòñÿ â ëèñòüÿ.

Âîò è âñ¸, ÷òî îñòàëîñü. Ñíû äà ñóìåðêè. À ó
êðîìêè ëåñà, ãäå âåòåð èùåò ïîâîä äëÿ ãíåâà,
âûëóïëÿþòñÿ ïòèöû èç ÿèö íàøèõ àóð
è, ïîñòðîèâøèñü êëèíîì, ïîäíèìàþòñÿ â íåáî.

* * *

Ëåïåò ñíåæíûõ áàá.
Ðîïîò ñèíèõ äíåé...
Áîðîäàòûé áàðä
íà ãíåäîì êîíå,
óãëóáëÿÿñü â ëåñ
èëè, ìîæåò, â ñîí,
âèäèò: ìîùíûé áåñ
âûæèìàåò ñîê
èç ïëîäîâ çàðè
ò¸ìíî-êðàñíûõ, à
íà ëóãó öàðè.
À âîêðóã âîéíà;
÷¸ðíûõ ïóøåê ãâàëò,
çëîé âîðîíèé êðèê...
Áîðîäàòûé áàðä
ïðîòèðàåò øòûê.
Îí çàáûë, î ÷¸ì
ïåë, êîãäà áûë þí.
Áü¸ò ïðèêëàä â ïëå÷î,
à â ãðóäè ÷óãóí.
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Óãëóáëÿÿñü â ñîí
èëè, ìîæåò, â ëåñ,
âèäèò áåñà îí,
êóðèò òðóáêó áåñ.
– Çàòÿíèñü, äðóæîê.
– Òîëüêî ñïåøóñü, áðàò.
È ëèöîì â ñíåæîê.
– Äî ñâèäàíüÿ, áàðä.
×¸ðíûõ ïóøåê ãâàëò.
Áåëèçíà íåáåñ.
È íå ñëûøèò áàðä
êàê õîõî÷åò áåñ...
Ñàì â êîëüöå ñâå÷åé
äà â çðà÷êàõ âîðîí,
ÿ çàáûë, çà÷åì
óáèâàåò îí.

* * *

Ñèäåëè ìîíàðõè íà äëèííîé ñêàìüå
ñ äåðæàâàìè â ìîùíûõ ðóêàõ.
Áûë äåíü Ñîáèðàíèÿ ×¸ðíûõ Êàìíåé.
Áëåñòåëà çàðÿ íà êëûêàõ

íåáåñíîãî Çâåðÿ. È ñòðåëü÷àòûé ñâîä
òîñêè èçâàÿíüå âåí÷àë.
Ñêîëüçèëè ëó÷è ïî òå÷åíèþ âîä
ðåêè, ðàñøàòàâøåé ïðè÷àë.

È ãäå-òî îðêåñòð èãðàë äóõîâîé,
à ãäå-òî èãðàëè â âîéíó:
äâà âîéñêà ñîøëèñü â ìÿñîðóáêå îäíîé,
âçäûìàÿ ïðîêëÿòèé âîëíó.

Áûë äåíü Îìîâåíèÿ Àëîé Ðîñîé.
Äåíü Ïîìèíîâåíèÿ áûë.
È ùóðèëàñü Ñìåðòü ñ ðàñïëåò¸ííîé êîñîé,
ñòóïàÿ ïî ïëèòàì ìîãèë.

È ñîëíå÷íûé äèñê íàä Åå ãîëîâîé
íàì íèìáîì êàçàëñÿ. È ê Íåé
ñêâîçü æ¸ëòóþ äûìêó áåæàë âåñòîâîé
ñ ïîêëàæåé èç ÷¸ðíûõ êàìíåé.
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ÝÊÎÁÀÁÀ È ÄÈÊÀÐÜ

Ìèõàèë ÃÈÃÎËÀØÂÈËÈ

ÝÊÎÁÀÁÀ È ÄÈÊÀÐÜ

Ïîâåñòü

1

5 äåêàáðÿ 1996

Ìàìèí ïîäàðîê – äèêòîôîí – ÿ îöåíèëà òîëüêî íåäàâíî, íî âïîëíå. Çäîðîâî
ïîìîãàåò!.. Ïñèõîòåðàïåâò ïîñîâåòîâàëà: çàïèñûâàéòå, ìîë, âî âðåìÿ ñòðåññîâ
ñâîè ìûñëè – ëåã÷å áóäåò ïîòîì îò íèõ èçáàâèòüñÿ. Íó, à ìàìà ñðàçó äâà è êóïèëà
– ñåáå è ìíå.

ß äóìàëà âíà÷àëå, ÷òî ýòî ãëóïîñòü è ëèøíÿÿ òðàòà âðåìåíè è äåíåã – çàïèñû-
âàòü, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ!.. Íî ñåé÷àñ ïîíèìàþ, ÷òî ïîìîãàåò, êàê-òî óòèõîìèðèâàåò.
Ïåðåíîñèòü íà áóìàãó, ïðàâäà, áûâàåò ëåíü, íî ñ ëåíüþ ÿ áîðþñü.

À ñòðåññîâ ó íàñ â Ãåðìàíèè ïðåäîñòàòî÷íî. Íåäàðîì çâåðü ãîâîðèò, ÷òî ìû,
íåìöû, – ñàìàÿ äåïðåññèâíàÿ íàöèÿ: ïîñòîÿííî ñåáÿ ãðûçåì è â ãîëîñ íîåì. À
ñàì-òî îí êòî?.. Ó íèõ òàì, íà äèêîì Êàâêàçå, òîæå âñ¸ âðåìÿ âîéíà è âñÿêèå íå-
ñóðàçèöû, ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàþò… È ñàì îí âå÷íî â äåïðåññèè – èç-çà âñÿêîé
ìåëî÷è øóì: òî êàðòèíà íå ïèøåòñÿ, òî äåíåã ìàëî, òî êóðåâà íåò, òî äîíèìàòü
äóðàöêèìè âîïðîñàìè: ãäå áûëà äà ÷òî äåëàëà? Òàì áûëà è òî äåëàëà, êîìó êàêîå
äåëî?..

Ñ íèì òðóäíî – à áåç íåãî ñêó÷íî. È ïóñòî. Íåóþòíî æèòü. Íàâåðíî, ïëîõî òàê
ïðèâûêàòü ê ìóæ÷èíå… ×åòûðå ãîäà – ýòî íåìàëî. Ìîè ïîäðóæêè ïî òðè ìåñÿöà
âûäåðæàòü íå ìîãóò…

Íî ìû ÷àñòî ññîðèìñÿ. Ìîæåò, èç-çà ðàçíèöû â âîçðàñòå?.. Èëè â ìåíòàëèòå-
òå?.. Èëè â ÿçûêå?.. Ãîâîðèì ìû ñ íèì íà ðóññêîì, êîòîðûé ÿ ó÷èëà â ãèìíàçèè, íî
âñå ðàâíî, êîíå÷íî, äåëàþ îøèáêè, êîòîðûå åìó î÷åíü íðàâÿòñÿ. Èëè èç-çà ìîåãî
äëèííîãî ÿçûêà?.. Íî ÷òî æå äåëàòü, åñëè ÿ âðàòü íå óìåþ, íå ìîãó è íå õî÷ó?..

Âîò, èç-çà ÷åãî ñåãîäíÿ íà÷àëàñü ññîðà?.. Îí âäðóã çàìåòèë, ÷òî ó ìåíÿ êîëåíè
íàòåðòû è íà áåäðàõ ñèíÿêè. Îáîìëåë íà ïîëóñëîâå:

– ×òî ýòî?
– Òàê, íè÷åãî… – îòìàõíóëàñü ÿ, ïðèêðûâ íîãè ïëåäîì.
Ìíå è ðàíüøå áûëî ÿñíî, ÷òî îí óâèäèò, íå ñëåïîé. Ïîýòîìó è íå õîòåëà ñåãîä-

íÿ âñòðå÷àòüñÿ – äóìàëà, ïðîéäóò. Íî íåò, îí íàñòîÿë…
Îí îòêèíóë ïëåä è ñõâàòèë ìåíÿ çà êîëåíî, âûâåðíóë åãî ãðóáî:
– Íè÷åãî?.. Êàê íè÷åãî?.. ß åùå íå îñëåï. Ýòî æå ÿâíûå ñèíÿêè!.. Êîëåíè

ñòåðòû! Ðàêîì ñòîÿëà?!..
Íà÷àëîñü! ×òî äåëàòü? Ìîë÷àòü? Áóäåò øóì. Ãîâîðèòü?.. À ÷òî ãîâîðèòü – â

öåðêâè íà êîëåíÿõ ñòîÿëà?.. Ñïàðæó ñîáèðàëà?.. Äà ñ êàêîé ñòàòè ñêðûâàòü? ß
ñâîáîäíà è äåëàþ ÷òî õî÷ó, íèêòî ìíå íå óêàç.

– Áîëüíî, ïóñòè! – íà÷àëà ÿ âûðûâàòüñÿ, íî îí ìåðòâîé õâàòêîé âöåïèëñÿ â
îäíî êîëåíî, ïîëåç ñìîòðåòü äðóãîå. Íàäàâèë ñ ñèëîé íà ñèíÿêè:

– ×òî ýòî, ôàøèñòêà ïðîêëÿòàÿ?
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– Áîëüíî! – ðàçîçëèëàñü ÿ, îòïèõèâàÿ åãî. – Íè÷åãî, ÿ æå ñêàçàëà! Åðóíäà. Çà-
÷åì òåáå âñå çíàòü?

– ß õî÷ó!
– Çà÷åì?
– Òàê. Õî÷ó âñå çíàòü.
– Íó, òîãäà, ïîæàëóéñòà, çíàé: ñëîìàëàñü êðîâàòü â ìîòåëå, ãäå ÿ áûëà ñ îäíèì

çíàêîìûì ïåðñîì, è ïðèøëîñü ïåðåáðàòüñÿ íà ïîë... À ïîë áûë æåñòêèé, äåðåâÿí-
íûé… Íó è âîò…

Îí, íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ, ñòàë óãðþìî îãëÿäûâàòüñÿ ïî ïîëó. À, ïîíÿòíî: îí âñåãäà
íà÷èíàåò îäåâàòüñÿ ñ íîñêîâ.

ß ðåøèëà ïîïðîáîâàòü åãî óñïîêîèòü:
– ß íå ïîíèìàþ, â ÷åì äåëî. Òû óõîäèøü?.. Ïî÷åìó?.. Ýòî æå áûëî ïðîñòî òàê

– ýïèçîä, øóòêà!.. Íåäåëþ íàçàä, âî Ôðàíêôóðòå, íà ÿðìàðêå, ãäå ÿ ïîäðàáàòû-
âàëà... Êîãäà ýòîò ïåðñ çàøåë â ïàâèëüîí, òî âñå äåâî÷êè îáîìëåëè: ó íåãî áûëè
òàêèå áîëüøèå ãóáû, êàê ó ðûáû. Çíàåøü, åñòü òàêèå ðûáû ñ ãóáàìè?.. À ïîòîì îí
îêàçàëñÿ ó ìîåé ïàëàòêè... Ñòàëè áîëòàòü... Ïîòîì äèñêî… Íó è âîò... Íî âñå áûëî
áåç ðèñêà, ñ ðåçèíêîé, îá ýòîì íå äóìàé...

Îäèí íîñîê âûãëÿäûâàë èç-ïîä ñìÿòîé ðóáàõè. Îí íå âèäåë åãî, ñëåïî è îöåïå-
íåëî âîðîøà îäåæäó è ãëóõî óð÷à:

– Ïåðñ ñ ãóáàìè. Ôðàíöóç ñ óøàìè. Íåãð ñ íîãàìè. Èñïàíåö ñ ãëàçàìè. Òàê... ß
äàâíî õîòåë òåáÿ ñïðîñèòü: åñòü ëè êàêàÿ-íèáóäü ñèñòåìà â òâîåì âûáîðå?.. Èëè
ïðîñòî æäåøü, ïîêà òåáÿ êòî-íèáóäü âîçüìåò?

– Òû ÷òî, ïðàâäà óõîäèøü?.. Íó ýòî æå áûëî ïðîñòî òàê!.. ß äóìàëà, âñÿ ýòà ãëó-
ïàÿ ðåâíîñòü óæå ïîçàäè. ×òî ñ òîáîé?.. Ìû æå óæå ìèëëèîí ðàç ãîâîðèëè ñ òî-
áîé îá ýòîì. Ýòî æå ïðîñòî ìóæ÷èíà íà îäíó íî÷ü – è âñ¸. Êàê ýòî ñêàçàòü – ìóæ-
÷èíà-îäíîíî÷êà? È ðåçèíêà áûëà. ×åãî åùå?

– Îñòàâü ìåíÿ, ïàñêóäà, – ïðîáîðìîòàë îí, óãðþìî âîçÿñü â îäåæäå, ñëîâíî
çàáûâ, çà÷åì îí ýòî äåëàåò è ÷òî èùåò.

ß îñòîðîæíî ïåðåñåëà íà íîñîê, ÷òîáû ýòîò ïñèõ íå óáåæàë òàê ñðàçó. Çàìîòà-
ëàñü â ïëåä. Íàäî áóäåò ñïîêîéíî åùå ðàç âñå îáúÿñíèòü. Õîòÿ áû ïîïûòàòüñÿ.
Àõ, ãëóïûé ìîé ÿçûê!.. À ÿ òàê õîòåëà åãî ñåãîäíÿ… Äî òÿæåñòè â æèâîòå, äî äðîæè
â ïðîêëÿòûõ êîëåíêàõ…

– Ïîéìè, ýòî âñå áûëî íåñåðüåçíî, òàê ïðîñòî, âðîäå øóòêè, ïîä íàñòðîåíèå.
Ïî÷åìó ÿ íå ìîãó ðàññêàçàòü òåáå òàêîé ïóñòÿê?.. Ïî÷åìó äîëæíà ñêðûâàòü? Ïîäîæ-
äè!.. Ýòî æå ê íàì îòíîøåíèÿ íå èìååò!.. – ïîïûòàëàñü ÿ îñòàíîâèòü åãî, íî îí
áîñèêîì ïðîøëåïàë â âàííóþ, ðóãàÿñü íà õîäó:

– ×åãî æäàòü?.. ×åãî æäàòü?.. Äîæäàëñÿ óæå!.. Íå õî÷ó ñòîÿòü â î÷åðåäè ê òåëó!..
Ê êàêîé-íèáóäü äðóãîé ïîñòîÿë áû, à ê òåáå – íåò, íå ìîãó. Âñå ýòè ïåðñû-ôðàíöóçû
ïðîñòî òðàõàþò òåáÿ – òû áàáà âèäíàÿ, «ïî÷åìó íåò» òâîÿ ïðèñêàçêà. À ÿ òàê íå
ìîãó, ïîòîìó ÷òî, íà ñâîå áîëüøîå íåñ÷àñòüå, ëþáëþ òåáÿ, øëþõó.

– Çíà÷èò, ÿ øëþõà? – êðèêíóëà ÿ. Âñ¸ ýòî óæå íà÷èíàëî çëèòü. Âèäåë áû îí íà-
ñòîÿùèõ øëþõ!.. – ß – íîðìàëüíûé ÷åëîâåê è ñâîáîäíàÿ æåíùèíà è äåëàþ ÷òî
õî÷ó, â êîíöå êîíöîâ. À òû îðè â äðóãîì ìåñòå, ÿ òâîé òåððîð òåðïåòü íå íàìåðåíà,
– óòî÷íèëà ÿ â ïóñòîòó.

– Ýòî ïî-âàøåìó òû – ñâîáîäíàÿ æåíùèíà, – âûñêî÷èë îí èç âàííîé. – À ïî-
íàøåìó – òû ïðîñòî áëÿäü, äåøåâêà… Ýòîò ñ ãóáàìè, òîò ñ óøàìè, òðåòèé ñ ãëàçà-
ìè!.. Òû ïîñìîòðè, ñ êåì ó òåáÿ âñå ýòî ïðîèñõîäèò?.. Ñàìà æå ðàññêàçûâàëà!.. –
îñêàëèëñÿ îí â çëîé óëûáêå. – Îäèí âñå î ïîêîéíîé æåíå âñïîìèíàë, âòîðîé òå-
áÿ îáîêðàë, ó òðåòüåãî íèêàê íå âñòàâàë, ÷åòâåðòûé âîíÿë, êàê ñâèíüÿ, ïÿòûé äðî-
÷èë, êàê êðîëèê! Ýòî æå âñ¸ ìðàçü, óáëþäêè!.. È ÷òî ýòî çà ñâÿçè – îäíà íî÷ü, äâå
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íåäåëè, ïÿòü âñòðå÷?.. È ñ êåì èç ýòèõ íåäîíîñêîâ òåáå áûëî õîðîøî?.. Ñàìà æå
íåäàâíî ïðèçíàâàëàñü, ÷òî äàæå êîí÷èòü ïî-÷åëîâå÷åñêè íè ðàçó íå ñìîãëà!..

– À âîò ýòî íå òâîå äåëî – óêàçûâàòü ìíå, ñ êåì è êàê ìíå êîí÷àòü! Ýòîãî íå
õâàòàëî! – ß òîæå íà÷èíàëà çëèòüñÿ ïî-íàñòîÿùåìó. Ñêàçàëà åìó êàê áëèçêîìó ÷å-
ëîâåêó, ÷òîáû ïîñìåÿòüñÿ âìåñòå, à îí èñòåðèêè çàêàòûâàåò!.. Áûëî áû ñ ÷åãî!..
Ñïîêîéíûì òèõèì ãîëîñîì (êàê áàáóøêà ó÷èëà óñïîêàèâàòü ìóæ÷èí) ÿ íà÷àëà âñå ñ
íà÷àëà: – Ýòî òàêîå âðåìÿ... Âðåìÿ îïûòà... Òû æå èìåë ìíîãî æåíùèí?.. Íó è ÿ
õîòåëà ïðîáîâàòü. Îïûò æèçíè. Íó è âîò. Ìíå äâàäöàòü òðè, è ÿ æèâó êàê õî÷ó!

Ñóäîðîæíî îäåâàÿñü è áîðÿñü ñ âûâåðíóòûì ðóêàâîì ðóáàõè, îí çàêðè÷àë:
– ß, èäèîò, æäó åå èç Ôðàíêôóðòà, à îíà åäåò íà íåäåëþ ïîðàáîòàòü – è âîò,

ïîæàëóéñòà!.. Ïåðñ ñ ãóáàìè!.. À èç ïëåìåíè õóòó íå ïðîáîâàëà?.. Îíè, ãîâîðÿò,
ïîñëå ñîâîêóïëåíèÿ îñîáûå òàíöû òàíöóþò – òîæå îïûò!.. – íà÷àë îí ïîêàçûâàòü
ýòè òàíöû, íàëåòåë íà ñòóë è ñ ðàçìàõó ñåë íà íåãî. Ïîìîë÷àë. Ïîòîì ñïðîñèë: –
À çà÷åì âîîáùå òåáå ýòîò îïûò?

ß ñ ãîòîâíîñòüþ íà÷àëà îáúÿñíÿòü, ÷òî æåíùèíû ñ îïûòîì – áîëåå ñâîáîäíû,
ìîãóò âûáèðàòü, ñïîðèòü, ñðàâíèâàòü, ëó÷øå ïîíèìàòü. Çà÷åì ëþáîé îïûò? À òå,
êòî íè÷åãî, êðîìå ñâîåãî ìóæà, íå âèäåë, – òå ïðîñòî èíâàëèäû è çàáèòûå
ñóùåñòâà ïîä ÷àäðîé:

– Çäåñü íå Àðàáèñòàí, ãäå íåñ÷àñòíàÿ æåíùèíà èìååò ïðàâî âèäåòü òîëüêî
äâà äîìà: ðîäèòåëåé è ìóæà. Äàæå äîðîãó îò îäíîãî äîìà äî äðóãîãî îíà íå
äîëæíà âèäåòü, ïî òåëåâèçîðó ãîâîðèëè…

– Äîðîãà è åñòü ñàìîå îïàñíîå… – ïðîáîðìîòàë îí, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ïî-
áû÷üè, äîïèë êîíüÿê è ñ ðàçìàõó øâûðíóë ðþìêó â ìóñîðíîå âåäðî; ïîòîì, çàìåòèâ
çà õîëîäèëüíèêîì áóòûëêó âèíà, ñõâàòèë åå. Íî îòêðûòü áûëî íå÷åì, è îí ñòàë
ñâîèì êàðìàííûì íîæîì ïðîòàëêèâàòü ïðîáêó.

Âèäíî áûëî, ÷òî ãíåâ ðàñïèðàë, äóøèë åãî. Ëó÷øå íà íåãî íå ñìîòðåòü. Íîæ
íå øåë, è îí ñ ðàçìàõà óäàðèë ïî íåìó ïåïåëüíèöåé. Ïðîáêà âëåòåëà âíóòðü, à
âèíî âûïëåñíóëîñü íà ñòîë. Îí îòïèë íåñêîëüêî ãëîòêîâ:

– Ñòàðàÿ èñòîðèÿ: õóäîæíèê ëþáèò øëþõó, à øëþõà ëþáèò âñåõ. ß õî÷ó çàáûòü
òåáÿ!.. Âñ¸, ñ ìåíÿ õâàòèò!..

ß âîçìóùåííî ôûðêíóëà, íî ïðîìîë÷àëà, õîòÿ îùóùåíèå îøèáêè íå îñòàâëÿëî
ìåíÿ. À ïî÷åìó, â êîíöå êîíöîâ, ÿ äîëæíà ÷òî-òî ñêðûâàòü?.. Ìîÿ æèçíü – ýòî ìîÿ
æèçíü. Íó è âîò. Íåëüçÿ ñäàâàòüñÿ è ïîêàçûâàòü ñëàáèíó, åùå áàáóøêà ó÷èëà. Êàê
ó íåãî ïîòåìíåëè ãëàçà è âçäóëèñü âåíû íà ëáó!.. Íàäî áûòü îñòîðîæíåå...

Áûëî óæå ñîâñåì òåìíî. Åãî îáëèê ðàñïëûâàëñÿ â òåìíîòå. Ìóòíîå ïÿòíî. Îêîëî
ðàêîâèíû ñâåòëåëà êàïóñòà, áëåñòåë ñàëàò.

– Ïî÷åìó òû õî÷åøü ìåíÿ çàáûòü?.. Ðàçâå íàì ïëîõî?.. – âçÿâ ñåáÿ â ðóêè, íà-
÷àëà ÿ âíîâü òåðïåëèâî îáúÿñíÿòü. – È ó òåáÿ áûëè æåíùèíû!.. À ÿ, ìåæäó ïðî÷èì,
òî÷íî òàêîé æå ÷åëîâåê, êàê è òû!.. È ìû â Åâðîïå, à íå íà Âîñòîêå, íå çàáûâàé!

– Ó ìåíÿ íèêîãî, êðîìå òåáÿ, íåò!.. È ïîêà ìû âìåñòå – ó ìåíÿ íèêîãî íå áûëî.
È ðàçâå ÿ òåáå êîãäà-íèáóäü âîîáùå ãîâîðèë î êàêèõ-íèáóäü ñâîèõ æåíùèíàõ,
âñïîìíè?.. ß íè ðàçó çà ýòè ÷åòûðå ãîäà íè ñëîâà íå ñêàçàë íè îá îäíîé èç íèõ!..
Ýòî ñâèíñòâî – îäíîé æåíùèíå ðàññêàçûâàòü î äðóãîé. À ñêîëüêî èñòîðèé òû
ìíå óæå ðàññêàçàëà?.. – îí îòïèë èç áóòûëêè.

– ß íå ìîãó âðàòü, òû æå çíàåøü… È ïðèòîì ó ìåíÿ òîæå íèêîãî íå áûëî. Ïî-
ñåðüåçíîìó, ÿ èìåþ â âèäó, – ñêàçàëà ÿ, íàòÿãèâàÿ êîëãîòêè è óêóòûâàÿñü ïëîòíåå
â ïëåä (èç ðàì òÿíóëî ñêâîçíÿêîì, à çà îêíîì øåë ìîë÷àëèâûé ñíåã).

– Ëæåøü, ôàøèñòêà! À ðûáüè ãóáû?
– À ýòî ïðîñòî òàê, ýïèçîä, äà åùå âî Ôðàíêôóðòå!.. Ïðè ÷åì âîîáùå òû? –

èñêðåííå óäèâèëàñü ÿ.

06_Gigolaschvili.pmd 15.11.2009, 18:5569



70

Ìèõàèë ÃÈÃÎËÀØÂÈËÈ

– Ïðèåõàëè!.. – Îí âñêî÷èë íà íîãè. – Ôðàíêôóðò, ìåæäó ïðî÷èì, â äâóõ ÷àñàõ
îòñþäà!.. Äàé ìíå øêàëó òâîåé âåðíîñòè, ÷òîá ÿ çíàë ÷åðòó, çà êîòîðîé òû ãîâîðèøü
ñåáå: «Äî ñèõ ïîð ÿ åìó âåðíà – à âîò òóò âñ¸, ìîÿ âåðíîñòü êîí÷àåòñÿ, òóò ÿ ñâî-
áîäíà!» Ãäå ýòà øàêàëüÿ øêàëà? Ãäå ýòà ÷åðòîâà ÷åðòà?.. Î÷åâèäíî, ó âàñ, áàá,
ýòî êàê àâòîáóñíûå ïðîåçäíûå: â ýòîé çîíå ÿ åùå âåðíà, à îòñþäà óæå âñå, ìîæíî
áëÿäîâàòü?.. Òàê, ÷òî ëè?.. ß åùå ïîíèìàþ, êîãäà òû ïîäîëãó ãäå-òî òîð÷àëà, ýòî
ïîíÿòü ìîæíî... – Îí ñäåëàë çàòÿæíîé ãëîòîê. – Íî Ôðàíêôóðò-òî – âîò îí, ðÿäîì!..
Ñêîëüêî æå êèëîìåòðîâ è äíåé îòäåëÿþò òåáÿ îò èçìåíû?.. Ãäå òî÷êà îòñ÷åòà?..
Ãîä â Èòàëèè íà êóðñàõ?.. Ïîíÿòíî – äàëåêî è äîëãî, àðãóìåíò. Ïîëãîäà âî Ôðàíöèè
íà ñòàæèðîâêå?.. ßñíî, ñàìî ñîáîé, æàáîåäîâ ïîïðîáîâàòü. Òðè ìåñÿöà íà îòäûõå
â Èñïàíèè?.. Êàê æå, ñàì áîã âåëåë: ñîëíöå, ñàëüçà, òîðåðî, ïàýëüÿ, ñåðåíàäà,
êàñòàíüåòû... Äâå íåäåëè âî Ôðàíêôóðòå?.. Êîíå÷íî, ïî÷åìó áû íåò?.. Ó ýòîãî
ãóáû òîëñòû, ó òîãî õâîñò óçîðåí!.. À ïîë÷àñà, äâåðü ñîñåäà?.. À?.. Çàáåæàòü, îñâå-
æèòüñÿ íà ìèíóòêó?.. Âîò ÷òî òàêîå øëþõà, ÿñíî òåïåðü òåáå?.. Âñå, ñ ìåíÿ õâàòèò.
ß íå õî÷ó áûòü ñ æåíùèíîé, êîòîðàÿ òðàõàåòñÿ ñ çàåçæèìè ïåðñàìè. Êñòàòè, áóäü
æèâ òâîé äÿäþøêà-ýñýñîâåö Ïàóëü, îí áû òåáÿ íàó÷èë, êàê äîëæíà âåñòè ñåáÿ íà-
ñòîÿùàÿ ãåðìàíêà!.. Æèëà áû òû ïðè Ãèòëåðå, îí áû òåáå ïîêàçàë ïåðñîâ ñ íåãðà-
ìè!.. Æèâî áû â êîíöëàãåðü óãîäèëà, ãàäèíà! Òàì òåáå ìåñòî!

Òÿæåëî äûøà, îí ïðèíÿëñÿ íàïÿëèâàòü âòîðîé áîòèíîê áåç íîñêà. Òîò íå ëåç,
îí ïëåñíóë îñòàòîê âèíà íà ïÿòêó, âòèñíóë íîãó â áîòèíîê, ñóíóë îêóðîê â áóòûëêó
è ïîñëóøàë, êàê îí òàì øèïèò è âîðî÷àåòñÿ.

– È ëþáîâü íàøà ïóñòü òàê æå óìðåò. Õâàòèò.
Ñêàçàë è óøåë, õëîïíóâ äâåðüþ òàê, ÷òî ðàìû çàäðîæàëè â îêíàõ è çàçâåíåëà

ïîñóäà.

Ïîñëå óõîäà çâåðÿ ÿ äîëãî ñèäåëà ó îêíà, ñëåäÿ çà ìÿòóùèìèñÿ âåòâÿìè çà îê-
íîì è óêîðÿÿ ñåáÿ çà ãëóïîñòü. Íî êàê ïîíÿòü ýòîãî âàðâàðà?.. Òî îí òðåáóåò, ÷òî-
áû åìó âñ¸ ðàññêàçûâàëîñü, òî âäðóã íà÷èíàåò ñâîè èñòåðèêè ïî ïóñòÿêàì?!

Çâîíîê òåëåôîíà. ß íå ñðàçó ñíÿëà òðóáêó, äóìàÿ, ÷òî ýòî îí è ëó÷øå íå îòâå÷àòü
– íàâåðíÿêà íàïèëñÿ âäðûçã. Íî ýòî áûëà ïîäðóãà, Èíãðèä.

– Ýé, Ìîíèêà, êàê äåëèøêè? Õîðîøî, ÷òî òû ïîçâîíèëà! Îí îïÿòü ðàçîçëèë
ìåíÿ! – ïîæàëîâàëàñü ÿ. – Ïðè÷èíà?.. Êàê âñåãäà... Äà, êîíå÷íî... Íî òåìïåðàìåíò
õîðîø â ïîñòåëè, à íå â æèçíè... Îí íå äàåò ìíå äûøàòü... ß, íàâåðíî, ñàìà âè-
íîâàòà, íå íàäî áûëî ñâÿçûâàòüñÿ. Äðóãîé ìåíòàëèòåò, äðóãàÿ êóëüòóðà...

– Èëè áåñêóëüòóðüå, – îòêëèêíóëàñü Èíãðèä. – ß ñ÷èòàþ, ÷òî áûòü ìà÷î – ýòî
áåñêóëüòóðüå, äèêîñòü, ñðåäíåâåêîâîå âàðâàðñòâî!

– Ïðîñòî îí äðóãîé... Ó íèõ òàì äðóãèå ïîíÿòèÿ...
– Âîò ïóñòü óáèðàåòñÿ â ñâîé Ìà÷îëàíä è òàì ñâîè çàêîíû äèêòóåò – òóò ó íàñ

äðóãèå ïðàâèëà. È ñòàðûé îí óæå, èç äðóãîãî ïîêîëåíèÿ. Ñòàðûé äðóãîé. Second
hand1, ñëîâîì. Ñêîëüêî åìó?

– Ïîä ñîðîê.
– Íó, à òåáå?.. ×åãî æå òû õî÷åøü?.. – ñêàçàëà Èíãðèä. – Õîòÿ âûãëÿäèò îí íè-

÷åãî. À ÷òî âîîáùå åìó íàäî?.. Ïî÷åìó îí òåáÿ ìó÷àåò?..
– Ðåâíóåò.
– À òû íå äàâàé ïîâîäîâ! Åñëè äèêîãî ïñà íå äðàçíèòü, îí íå áóäåò êèäàòüñÿ.

×åãî òû ÿçûêîì ìåëåøü?.. Ëÿïíóëà ÷òî-íèáóäü?..
– Äà, ïðî ïåðñà òîãî… Íó åðóíäà æå ýòî?..
– È çà÷åì ÿçûêîì ìîëîòü íà ñâîþ ãîëîâó?.. Íå ãîâîðè íè÷åãî – è áàñòà!.. ×òî

îí, ó òåáÿ ìåæäó ëÿæêàìè ñèäèò, ÷òî ëè?.. Òû ÷òî, íå çíàåøü ýòèõ áîëâàíîâ ìóæè-
êîâ? Èç ìóõè ñëîíà äåëàþò, à íàñòîÿùèõ ñëîíîâ íå çàìå÷àþò… Ïëþíü! Ïîøëè

1 Áûâøåå â óïîòðåáëåíèè, «âòîðàÿ ðóêà» (àíãë.)
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ëó÷øå ñåãîäíÿ â Ëåäÿíîé äîì. Éîããè ïðèãëàøàåò âñåõ íà øàìïàíñêîå, îí êóïèë
íîâóþ ìàøèíó. Òàêàÿ êðàñèâàÿ, àãàòîâûé êàáðèîëåò, ÁÌÂ. Òàì è äèñêî áóäåò íî÷üþ.
Éîããè ê òåáå íåðàâíîäóøåí. Îí õîðîøàÿ ïàðòèÿ, íå òî ÷òî òâîé îáîðâàíåö. Äîìè-
íàíò ïðîêëÿòûé! Îòøåé åãî ñêîðåé! Âñ¸, ÷àî, ìèî Ãèî, áîëüøå íå çâîíè, çàáóäü
ìîé íîìåð!

– Íå òâîå ýòî, – îêðûñèëàñü ÿ. – Çà ñâîèìè ëþáîâíèêàìè ñëåäè!
– Ëàäíî, íå øóìè.
Èíãðèä ñîáèðàëàñü åùå ïîñïëåòíè÷àòü, íî ÿ ïîñïåøèëà îòâÿçàòüñÿ îò íåå è

îïÿòü óñòàâèëàñü â ñâîå îòðàæåíèå â îêíå.
Â ãîëîâó ëåçëè òîñêëèâûå ïîòóõøèå ãëàçà çâåðÿ è òî, êàê îí íå ìîã íàéòè íî-

ñîê è áåñïîìîùíî çàãëÿäûâàë ïîâñþäó, à ÿ â ýòî âðåìÿ ñèäåëà íà íîñêå, äóìàÿ
óäåðæàòü åãî òàêèì îáðàçîì. Íî íåò, íå ïîìîãëî. Îí óøåë, áîðìî÷à ñâîè êîëäîâ-
ñêèå ïðîêëÿòèÿ è òàê õëîïíóë äâåðüþ, ÷òî ñîñåä îéêíóë â îòêðûòîå îêíî: «Î Áîæå!»

Äîðåçûâàÿ ñàëàò – çà÷åì ïðîïàäàòü äîáðó? – â ñåðäöàõ çëÿñü íà ñâîé ÿçûê, ÿ
÷óâñòâîâàëà ÷òî-òî âðîäå óãðûçåíèé ñîâåñòè, â êîòîðûõ íå õîòåëà ñåáå ïðèçíàòüñÿ.
È â ñàìîì äåëå, ïî÷åìó ÿ íå ìîãó ðàññêàçàòü åìó î òîì, ÷òî áûëî?.. Ïî÷åìó íå
èìåþ íà ýòî ïðàâà?.. Ïî÷åìó äîëæíà ëãàòü?.. Êòî îí, â êîíöå-òî êîíöîâ?.. Êòî ìî-
æåò ìíå ÷òî çàïðåòèòü?.. Íèêòî. Íè îòåö, íè ëþáîâíèê, íè ìóæ, êîòîðîãî ÿ ïîêà
èìåòü íå ñîáèðàþñü. Íåò, ÿ íèêîìó è íèêîãäà íå ëãàëà, è åìó òîæå íå ñîáèðàþñü.
Îí ñïðîñèë, ÷òî çà ñèíÿêè íà êîëåíÿõ, ÿ è îòâåòèëà. È íå÷åãî ñêðûâàòü. È íèêîìó
íå ïîçâîëþ êîìàíäîâàòü ñîáîé, ÷òî-òî çàïðåùàòü èëè ðàçðåøàòü. Äàæå åìó, êîòî-
ðîãî, êàæåòñÿ, ëþáëþ. Òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, èíîãäà êàæåòñÿ, õîòÿ ÷òî òàêîå ëþáîâü
– ÿ òî÷íî åùå íå çíàþ, êàæäûé ðàç ñïðàøèâàþ ñåáÿ: «Ìîæåò áûòü, ýòî òî?..» – è
íå çíàþ îòâåòà.

Íî áàáóøêà ïðàâà: íàäî ñðàçó ïðåñåêàòü âîïðîñû òèïà «ãäå áûëà, êîãäà ïðèøëà,
÷òî äåëàëà, ñ êåì òàíöåâàëà», çàïðåòû, ñöåíû è êðèêè, îò êîòîðûõ ýòîò ïñèõ òîëüêî
ãëóïååò â ìîèõ ãëàçàõ, âûãëÿäèò êîìè÷íî, õîòÿ îïàñàþñü ÿ åãî âïîëíå âñåðüåç –
âçäóòûå æèëû íà ëáó, ñòåêëÿííûé âçãëÿä, ðóêè, èùóùèå, ÷òî áû ðàçáèòü... ß è â
ïîñòåëè íå äàþ ëàñêàòü ñâîå ãîðëî, ÷óâñòâóÿ åãî çóáû, ãîòîâûå ñîìêíóòüñÿ â õâàòêå.
«Òû çâåðü, çâåðü, ÿ áîþñü òåáÿ!.. Òû óêóñèøü!..» À ïîòîì âñå ðàâíî ìëåþ â ãîðÿ÷åì
îöåïåíåíèè ïîä åãî ãðóáî-íåæíûìè ðóêàìè...

Òóò ïîçâîíèë Éîããè:
– Êàê äåëà? Âñå â ïîðÿäêå? Î’ êåé. Çàåõàòü çà òîáîé?
– Ñïàñèáî, íå íàäî. ß åùå íå çíàþ, ïîéäó èëè íåò.
– Ïî÷åìó íåò? – ñïðîñèë îí, îò÷åãî ÿ óñìåõíóëàñü: «Ïî÷åìó íåò… À ïî÷åìó

äà?..» – è îòâåòèëà:
– Ïîòîìó ÷òî ÿ ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâóþ, ïîñëå ýêçàìåíà óñòàëà.
Éîããè ñòàë íàñòàèâàòü. Ýòî ìíå íå ïîíðàâèëîñü. ß îòðåçàëà ïîñòðîæå, îí çà-

ìîëê è ïîâåñèë òðóáêó, ñêàçàâ íàïîñëåäîê, ÷òî òîëüêî õîòåë çàåõàòü çà ìíîé – è
áîëüøå íè÷åãî. ß åãî ïîçäðàâèëà ñ íîâîé ìàøèíîé, äóìàÿ ïðî ñåáÿ: «Íå íóæíû
òâîè óõàæèâàíèÿ... Â Ëåäÿíîé äîì ÿ è ñàìà äîáåðóñü, åñëè íàäî…»

Ëåæà â âàííå, ÿ äîëãî èãðàëàñü ñ ãèáêèì äóøåì. Æàðêàÿ ñòðóÿ ñêðûòíî, íåâçíà-
÷àé íà÷èíàëà ñâîé òîìèòåëüíûé õîä ñî ñòóïíåé, ïîëçëà ïî òåëó... Íî ÿ, âñòðåïåíó-
âøèñü, íàñêîðî îáìûëàñü, ïðèãîâàðèâàÿ:

– Âñå, ïåõîòà! Ïåõîòà, âïåðåä! (â äåòñòâå, êîãäà ÿ ñ ìàëü÷èøêàìè èãðàëà â
âîéíó, îíè ìó÷èëè ìåíÿ, çàñòàâëÿÿ ìàðøèðîâàòü, è ÿ, åäâà ñäåðæèâàÿ ñëåçû, õî-
äèëà âçàä è âïåðåä ïî æåëòîé ëèñòâå è òâåðäèëà ñåáå: «Ïåõîòà, íå ñäàâàòüñÿ! Íå
ïëàêàòü!» Ýòî ïîòîì ÿ óçíàëà îò áàáóøêè, ÷òî ñëåçû – ùèò è ìå÷ æåíùèíû, à òîã-
äà äóìàëà, ÷òî ïëàêàòü – î÷åíü ñòûäíî).

Ñ íåïðèÿçíüþ äóìàÿ îá ýòîì ðûæåì êëåðêå Éîããè, êîòîðûé èñïîäâîëü äîìîãà-
åòñÿ ìåíÿ, ÿ ñåëà ïåðåä çåðêàëîì. Ñ îäíîé ñòîðîíû âîëîñû çà÷åñàíû, ñ äðóãîé
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ñâîáîäíû. «È êàê êîìó-íèáóäü ìîæåò íðàâèòüñÿ æåíùèíà, ó êîòîðîé òàêèå ðàçíûå
ïðîôèëè: îäèí – êðîòêèé, äðóãîé – õèùíûé?» Ñòðàííàÿ àñèììåòðèÿ. Èç-çà ýòîãî
ÿ ÷àñòî ïåðåæèâàëà â äåòñòâå, à ïîòîì âäðóã ðàç è íàâñåãäà óÿñíèëà ñåáå, ÷òî
îíà-òî, ýòà àñèììåòðèÿ, è ïðèâëåêàåò ìóæ÷èí.

Ðàíüøå ìíå ñîâñåì íå íðàâèëîñü, êîãäà îíè ðàññìàòðèâàëè ìîå ëèöî è ôèãóðó,
òåïåðü æå ýòî âûçûâàåò ïðèÿòíîå ÷óâñòâî: ïóñòü ñìîòðÿò! Ïåðâûìè íà÷àëè ïÿëèòü-
ñÿ ó÷èòåëÿ, ïîòîì âñå îñòàëüíûå. Íå ñïóñêàþò ãëàç ñ ãðóäåé è áåäåð… Íó è ïëå-
âàòü! Ïóñòü ïÿëÿòñÿ – äàæå ïðèÿòíî, èíîãäà äàæå î÷åíü… Èíòåðåñíî, êàêàÿ èì
áîëüøå íðàâèòñÿ – Õàííè, ïðàâàÿ, èëè Íàííè, ëåâàÿ?.. Õîòÿ îíè îáå îäèíàêîâûå,
÷òî òîæå ðåäêîñòü… Ó Èíãðèä, íàïðèìåð, îäíà – êàê äûíÿ, à äðóãàÿ – êàê ãðóøà.
Ó Äîðîòåè íå ëó÷øå…

Êîãäà ÿ íà÷àëà ïîäâîäèòü ãëàçà, ìíå ïîäóìàëîñü, ÷òî ìà÷î íàâåðíÿêà ìó÷àåòñÿ
ïî-íàñòîÿùåìó, à ÿ ïðîñòî óïðÿìàÿ äóðà è âñå âñåãäà äåëàþ åìó íàçëî. «Óïðÿìàÿ
êîçà!» Âîò ñåé÷àñ ÿ êðàøóñü ïåðåä äèñêî, à êîãäà æäó åãî – òî êðàñêó è íå òðîãàþ
âîâñå, õîòÿ è çíàþ, êàê îí ýòî ëþáèò (ó íèõ òàì, â îñò-áëîêå, æåíùèíû âñåãäà ïå-
ðåìàçàííûå). À ïî÷åìó, ñïðàøèâàåòñÿ?.. Èç óïðÿìñòâà?..

Íî ìàêèÿæ – ýòî ñìåðòü äëÿ ëèöà. Êîæà íå äûøèò, ìîðùèíû ïîÿâëÿþòñÿ. Áó-
äåøü ïîòîì âûãëÿäåòü, êàê ïîòàñêàííàÿ ïóòàíà. Êðàñèòüñÿ ìîæíî èíîãäà, ðåäêî.
Êîíå÷íî, ÿ ìîãëà áû êðàñèòüñÿ è äëÿ íåãî, íî ÿ ïðèíöèïèàëüíî ýòîãî íå äåëàþ.
Äà è êàêîé âîîáùå ñìûñë êðàñèòüñÿ, åñëè êðàñêà âñå ðàâíî òóò æå îêàæåòñÿ ñìûòîé
ïîöåëóÿìè?..

Èëè, ìîæåò áûòü, ó ìåíÿ íà çâåðÿ óæå âûðàáîòàíà «îáðàòíàÿ ðåàêöèÿ», êàê ó
ìàìû – íà ïàïó?.. Ðàç îí ýòîãî òðåáóåò, òî è íå ñäåëàþ íàðî÷íî?.. Äà, ÿ ñ äåòñòâà
óïðÿìà. Íó è ÷òî?.. Âñå ëþäè ðàçíûå.

«Êñòàòè, ãäå òà ìèíè-þáêà ñ áëåñòêàìè, ïîäàðîê Èíãðèä?.. Âîîáùå-òî îíà íå-
ìíîãî òîãî, ñëèøêîì óæ íàãëàÿ – ÷åðíàÿ êîæà, ÿðêèå áëåñòêè... Íó äà íè÷åãî, ïîé-
äåò... ß íå ìîíàøêà... À, âîò îíà…»

À âåäü åãî æåëàíèå âèäåòü ìåíÿ â ýòîé ìèíè-þáêå ÿ òîæå íèêîãäà íå èñïîëíÿ-
ëà. À çà÷åì?.. Íàäåòü, ÷òîáû ÷åðåç ÷àñ îïÿòü ñíÿòü?.. Ê òîìó æå íà ëþäÿõ ìû ïî÷-
òè íå âñòðå÷àåìñÿ, à íàåäèíå îáû÷íî áûâàåì ãîëûìè, òàê ÷òî îí òîëêîì, íàâåðíî,
è íå çíàåò, êàê ÿ âûãëÿæó îäåòîé.

Íî ÷òî æå äåëàòü, åñëè âñå íàøè âûõîäû â ãîðîä îêàí÷èâàëèñü êàêîé-íèáóäü
íåïðèÿòíîé èñòîðèåé?.. Îí ïèë, ñâÿçûâàëñÿ ñ ðàçíûìè òèïàìè è ðàç òàê ñòðàøíî
âûðóãàë íà ñâîåì ÿçûêå êàêîãî-òî äîõîäÿãó, ÷òî òîò ñî ñòðàõó óïàë ñïèíîé â êóñòû.
Âîò ïîýòîìó ìû âñòðå÷àåìñÿ òîëüêî íàåäèíå.

Íî ÿ ìîëîäà!.. Ìíå íóæíû âñòðå÷è, äðóçüÿ, îòäûõ, ìóçûêà, äèñêî, áîëòîâíÿ äî
óòðà, òàíöû. Ïî÷åìó íåò? Ñòóäåí÷åñêèå ãîäû. Äà, ìíå íðàâèòñÿ òàíöåâàòü ñ âûñî-
êèìè, ðîñëûìè ïàðíÿìè, ñìîòðåòü íà èõ äâèæåíèÿ, áîëüøèå ðóêè, øèðîêèå ïëå÷è
è çàãàäî÷íûå øèðèíêè. Íó è ÷òî? ß æå íå áîëüíàÿ êàêàÿ-íèáóäü, à çäîðîâàÿ íîð-
ìàëüíàÿ äåâóøêà.

À âàðâàð òàíöåâàòü íå óìååò, íà äèñêî ïðèõîäèë âñåãäà âûïèâøèé, åðåïåíèëñÿ,
íèêîãî íå ïîäïóñêàë êî ìíå. Äà è ñòàðûé îí äëÿ äèñêî, çàäûõàåòñÿ òàì â äûìó…
Êîìó íå íàäîåñò? Ìíå íàäîåëî. È ÿ ðåøèëà õîäèòü ñ ïîäðóãàìè, áåç íåãî. À åñëè
ÿ ÷òî-íèáóäü ðåøàþ, òî òâåðäî äåðæóñü ýòîãî. Íî õîäèòü îäíîé òîæå êàê-òî ãëóïî:
ó âñåõ ïàðòíåðû, ïîñëå äèñêî, ÿñíîå äåëî, âñåãäà êóäà-òî èäåì, êàêèå-òî ïàðíè
âòèõàðÿ äåëàþò ìíå íàìåêè, âñå ýòî çëèò, ðàçäðàæàåò. À ïîòîì åùå îí ïî òåëåôî-
íó íà÷èíàåò äîíèìàòü ãëóïûìè âîïðîñàìè, ãäå áûëà è ÷òî äåëàëà. Òàì áûëà è òî
äåëàëà! Íåò ñèë îòâå÷àòü íà íèõ...

Ïðàâäà, ïîñëå ïîñëåäíåãî ñêàíäàëà îí ïîïðèòèõ, íî âîò ñåãîäíÿ îïÿòü çàêëèíè-
ëî... Ìíå òîæå óæå âñå ýòî íàäîåëî. Ëþáîâü – õîðîøî, íî ñâîáîäà ëó÷øå. Ñëîâà
íåëüçÿ ñêàçàòü. È ÷òî ìíå áûëî ãîâîðèòü – îòêóäà ñèíÿêè è êðàñíûå ïÿòíà íà êî-
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ëåíÿõ?.. Â öåðêâè ñòîÿëà?.. Èç àâòîáóñà âûïàëà?.. Êëóáíèêó ñîáèðàëà?.. Äà ÿ ïðîñòî
õîòåëà ïîñìåÿòüñÿ âìåñòå ñ íèì íàä òåì ïåðñîì, êàê ó íåãî ñðàçó âñå íàñòðîåíèå
ïîíèçèëîñü ïîñëå òîãî, êàê ìû ñ êðîâàòè íàâåðíóëèñü. À îí èñòåðèêè óñòðàèâàåò!..
Ïóñòü òåïåðü ïåíÿåò íà ñåáÿ. Ñóìàñøåäøèé ñòàðè÷îê!

Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí íàñòîÿùèé ïñèõîïàò – ÷òî îí, íàïðèìåð, óñòðîèë
íà «Âåñåëîé îïåðå»?.. Âñåì èçâåñòíî, ÷òî ýòî î÷åíü ñìåøíîå øîó, âñå ïðèõîäÿò
ïåðåîäåòûìè è øâûðÿþò äðóã â äðóãà ðèñîì, ðóëîíàìè òóàëåòíîé áóìàãè è îáëèâà-
þòñÿ èç ïèñòîëåòîâ. Òàê îí ñöåïèëñÿ òàì ñ êåì-òî, êòî åãî ÿêîáû ñïåöèàëüíî îá-
ëèâàë è çà øèâîðîò ðèñ ñûïàë, âûòàùèë íîæ (ñêîëüêî ðàç ÿ ãîâîðèëà åìó, ÷òîáû
îí ñ íîæîì íå õîäèë – çäåñü íå Êàâêàç, à öèâèëèçàöèÿ!). Äà òàê ñöåïèëñÿ, ÷òî
ïðèøëà ïîëèöèÿ. Åëå îòâÿçàëèñü. Çà÷åì ìíå òàêîé äèêàðü?.. Ñîâñåì íå íóæåí,
îò íåãî îäíè ñòðåññû, ïðîáëåìû è îïàñíîñòü… Íó, ïîñìîòðèì... À ñåé÷àñ ïîðà
âûçâàòü òàêñè è åõàòü â Ëåäÿíîé äîì – íå ñèäåòü æå îäíîé â ïÿòíèöó!..

2

Îí îãëóøåííî ëåæàë â îöåïåíåëîé òîñêå, íå çàæèãàÿ ñâåòà, íå â ñèëàõ çàêóðèòü,
øåâåëüíóòüñÿ. Ïî êðóãó áåãàëî çàìêíóòîå: «Âñå, êîíåö… Êîíåö… Ýòîãî òåðïåòü
íåëüçÿ… Ýòî ïîçîðíî… Êîíåö…». È íèêàêèå ðîáêèå ìûñëèøêè î òîì, íå âñå ëè
ðàâíî, ïóñòü äåëàåò, ÷òî õî÷åò, îò òåáÿ æå íå óõîäèò, çàáóäü ãëóïóþ ðåâíîñòü –
íå ìîãëè ðàñòâîðèòü ìóòíîé óâåðåííîñòè â ñâîåé ïðàâîòå: «Íåò. Íåò. Íåò. Òàê
äàëüøå íå ïîéäåò».

Ïîòîì îí âäðóã ïðåäñòàâëÿë ñåáå èõ ðàçðûâ è ïóãàëñÿ òîé ÿìû, êóäà ïîïàäàë
áåç íå¸, êîãäà îíà óåçæàëà ê ðîäèòåëÿì èëè îòäûõàòü, «íàáèðàòüñÿ îïûòà» … Íî
ðåâíîñòü ñòàâèëà ñâîåé óãðþìûé ðîñ÷åðê: «Íåò!».

«Êàê æå óáèòü ðåâíîñòü, åñëè íå ðàçëþáèòü?.. – äóìàë îí ïî÷òè ïàíè÷åñêè. –
Âûêîâûðÿòü èç äóøè, èçãíàòü èç ñåðäöà, çàáûòü, íå äóìàòü... Äà, áûëî. Äà, æàëü.
Íî ÷òî äåëàòü?.. Çàáóäü... Îòðåæü... Îòîðâè... Íå âñïîìèíàé... Âû÷åðêíè... Çà-
ìàæü... Çàêðîé... Çàõëîïíè... Çàòâîðè... Òû æå ñèëüíûé, òû æå ìîæåøü... Òû æå
äîëæåí… Íàäî. ×òî æå äåëàòü?.. Çàìóðóé... Ïîõîðîíè…»

Âåäü ñ êàðòèíàìè òîæå òàê: âíà÷àëå âëþáëåí â íå¸, ñõîäèøü ñ óìà, æèâåøü
åþ, à ïîòîì, ïîñòåïåííî, îíà ñòàíîâèòñÿ áåçðàçëè÷íà, íà÷èíàåò íàäîåäàòü, áåñ-
ïîêîèòü, äåéñòâîâàòü íà íåðâû, çàíèìàòü ìåñòî, ïóòàòüñÿ ïîä íîãàìè… Êàðòèíó
õîòü ïðîäàòü ìîæíî, à ëþáîâü êóäà?.. Â ìóñîðíûé?.. Çíà÷èò, íàäî ðàçëþáèòü. È
âûáðîñèòü èç äóøè âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ íåé. ×òîáû óáèòü ðåâíîñòü, íàäî óáèòü ëþ-
áîâü, ïîêà ðåâíîñòü íå óáèëà å¸ (èíîãäà âìåñòå ñ ÷åëîâåêîì).

È åìó ñòàëî íå ïî ñåáå: âñ¸, ÷òî ëåïèëîñü è âçðàùèâàëîñü, – ëîìàòü è êðóøèòü;
âñå, ÷òî ïîìíèëîñü, – çàáûâàòü; âñå, ÷òî äîñòàâëÿëî ðàäîñòü, – âûðûâàòü, êîð÷å-
âàòü, æå÷ü. Ðâàòü ïèñüìà è ôîòîãðàôèè, ïèòü ñíîòâîðíîå, ãíàòü ïðî÷ü ìèðàæè.
Íî âñ¸ ðàâíî – øàãè â íî÷è, ïðîôèëü íà ñòåíå, ãóáû â òèøè... Âîò îíà, íàãàÿ è ãî-
ðÿ÷àÿ, îáäàåò çàïàõîì âëàæíûõ âîëîñ… Íî âûòÿíåøü ðóêó – ïóñòîòà âìåñòî ïëîòè...

Ðàçëþáèòü íàäî ñðàçó. Ðàçîì îòðåçàòü, êàê ïîïàñòü â òþðüìó. Âîò ñòåíû, áåéñÿ
– íå áåéñÿ î íèõ ãîëîâîé, òîëêó âñå ðàâíî íå áóäåò, òàê ÷òî èùè ñåáå ìåñòî íà
íàðàõ è æèâè äàëüøå. Çàáûòü, îòðåçàòü, îáðóáèòü, çàøòðèõîâàòü.

Äà è âîîáùå – ÷òî äåëàòü äàëüøå, ñ íåé èëè áåç íå¸? Ïðîäîëæàòü òîð÷àòü â
Ãåðìàíèè, ïðîáàâëÿòüñÿ ãðîøàìè – ÷òî çà çàðàáîòîê ó õóäîæíèêà?.. Èëè óåõàòü
äîìîé, â Òáèëèñè, çàáèòüñÿ â ùåëü è ñèäåòü, êàê âñå åãî äðóçüÿ?..

Âñïîìíèëñÿ îäèí èç ïîñëåäíèõ ïðèåçäîâ. Ãîðîä åùå íå ïðèøåë â ñåáÿ ïîñëå
áîéíè. Ãëàâíûé ïðîñïåêò áûë èñêîðåæåí ãóñåíèöàìè òàíêîâ. Íà óëèöàõ – ìàëî
çíàêîìûõ ëèö, øàéêè ñòðàííîé ìîëîäåæè. Ðàññêàçû îá óáèéñòâàõ, ïîõîæèå íà
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ñòðàøíûé ñîí: èãðàëè â ôóòáîë ãîëîâàìè, ëîæêîé âûêîâûðÿëè ãëàç, çàæàðèëè
æèâüåì íà æåëåçíîì ïðóòå.

Ãîðîä åùå, êàçàëîñü, äûìèëñÿ. Â ðàçâàëàõ ìóñîðà ñèäåëè òîùèå êîøêè. Ñòàè
áðîäÿ÷èõ ñîáàê òÿíóëèñü çà ðåäêèìè ïðîõîæèìè. Ñâåòà, ãàçà è âîäû íå áûëî. Âå-
÷åðàìè, â ìãëèñòîé ñåðîñòè, óëèöû íàïîìèíàëè ôèëüìû óæàñîâ. Äíåì ïî ãîðîäó
ïåðåäâèãàëèñü êàêèå-òî ëè÷íîñòè â çàùèòíîé ôîðìå. Ñòâîëû àâòîìàòîâ òîð÷àëè
èç ìàøèí. À ïðîñòîé ëþä ñìîòðåë äðóã íà äðóãà ñî ñòðàõîì è îïàñêîé.

Íà òðåòèé äåíü åãî îñòàíîâèëè, îáûñêàëè, íàøëè çàãðàíè÷íûé ïàñïîðò è îòâåç-
ëè â ó÷àñòîê, ãäå ñòîÿëà óäóøëèâàÿ âîíü, – â àðñåíàëå êòî-òî æàðèë òóøåíêó ñ ëó-
êîì. Çà ãðÿçíûì ñòîëîì äâîå ìîðäîâîðîòîâ óñòðîèëè äîïðîñ:

«Êòî?.. ×òî?.. Îòêóäà?.. Êóäà?.. Ìàôèÿ?.. Àíàøà?.. Îïèóì?..»
Îí ñ íåíàâèñòüþ ñëåäèë, êàê îíè âðàçâàëêó õîäÿò ïî êàáèíåòó, ðàçâåøèâàþò

ïî êðþêàì êóðòêè è ðåìíè ñ ïèñòîëåòàìè, ïî-õîçÿéñêè çâîíÿò è ðàñïîðÿæàþòñÿ.
Â êîíöå êîíöîâ îíè ïîòðåáîâàëè øòðàô «çà íàðóøåíèå ïàñïîðòíîãî ðåæèìà» , è
îí ñèäåë â çàïàõå òóøåíêè äî òåõ ïîð, ïîêà îòåö íå ïðèíåñ 200 ìàðîê.

«Òû îòâûê îò ýòîãî! Óñïîêîéñÿ! Áóäü ðàä, ÷òî òàê îòäåëàëèñü! Êðóãîì áàíäèòèçì,
óáèéñòâà, ãðàáåæè!» – ãîâîðèë îòåö.

«Íå õî÷ó ïðèâûêàòü! Ýòî óæå íå ïî ìíå!.. ×åðíûå î÷êè íàöåïèëè, íà ìàøèíàõ
“Police“ íàìàëåâàëè!.. Êàêàÿ ýòî ïîëèöèÿ?.. Ýòî òå æå ãðÿçíûå, âîíþ÷èå, æèðíûå,
ñîâåòñêèå ìåíòû, ñîáàêè!.. ß äåéñòâèòåëüíî îòâûê, ÷òî êàæäàÿ ìðàçü ìîæåò ïðè-
ñòàâèòü òåáå äóëî ê âèñêó, îáûñêàòü, óíèçèòü!..» – âîçìóùåííî îòçûâàëñÿ îí.

È òàì áûëî òÿæåëî è ñóìáóðíî. È â Ãåðìàíèè íå ëó÷øå – âñ¸ èíîå, ÷óæîå,
ñòðàííîå, ÷óæäîå… Âîò õîòÿ áû ñ íåé…

«È ÷åãî ëåçåò ñî ñâîåé ïðàâäîé? – îñòðî ïîäóìàëîñü åìó. – Ëó÷øå áû ÿ íè÷åãî
íå çíàë!»

«Ñòðàííî. Òî çàñòàâëÿòü åå ãîâîðèòü, ãäå áûëà è ÷òî äåëàëà, ðàññïðàøèâàòü ñ
äèêèì ëþáîïûòñòâîì, à òåïåðü óïðåêàòü çà ïðàâäó! Íå ñïðàøèâàé!» – âîçðàçèë
îñòàòîê çäðàâîãî ñìûñëà.

– ×òî æå äåëàòü? – ïðîáîðìîòàë îí, ñàäÿñü íà êðîâàòè.

Êîìíàòà áûëà îñâåùåíà ëóíîé. Âäðóã îí ïîéìàë íà ñåáå âçãëÿä èç óãëà, ñ äîñ-
êè: ìåðöàëè äâà áîëüøèå ãàéêè-ãëàçà, ïîêà÷èâàëñÿ çäîðîâåííûé áîëò-íîñ è ñêàëèë-
ñÿ ðîò èç ãíóòîãî îñòîâà áóäèëüíèêà. Ãàéêè çàñûïàíû áëåñòÿùèìè øàðèêàìè è
çàëèòû êëååì. Áîëò óãðþìî ìîë÷èò, à âî ðòó ïîëíî øåñòåðåíîê. Ýòî «Áåñ», íà÷àòûé
íåäàâíî.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îí ìàëî òðîãàë êðàñêè, åìó ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî â êðàñêàõ
åñòü ÷òî-òî ëæèâîå, ôàëüøèâîå, ïðîäàæíîå. Áîëüøå íðàâèëîñü âîçèòüñÿ ñ ïðåä-
ìåòàìè – íàìàòûâàòü ãðóáûå íèòêè íà ôàíåðó, âûêëàäûâàòü äîðîæêè èç êàìåøêîâ,
õîëìû èç ïåìçû, îñòðîâêè èç áóñèí. Çàëèâàòü âñå ýòî ïðîçðà÷íûì öåïêèì êëååì.
Èíîãäà ðàçîãðåâàòü ãóäðîí â ñòàðîé êîôåâàðêå è ëèòü åãî, êèïÿùèé, íà äîñêó.
Ãóäðîí øèïåë, çàñòûâàÿ, è áûëà âñåãî ìèíóòà â çàïàñå, ÷òîáû óñïåòü âñàäèòü â
íåãî ïðåäìåòû – öâåòíûå ñòåêëûøêè, æåëåçêè, êîëåñèêè-âèíòèêè.

Ðÿäîì ñ «Áåñîì» òîìèëèñü äðóãèå äîñêè. Áåðåã èç ãîðîøèí. Ñïÿùèå ðàêîâèíû.
Ìàðåâî èç ìåäíûõ îïèëîê. Íåáî îòëèâàåò ñåðîé äðîáüþ. Ïåðëàìóòðîâàÿ íî÷ü.
Íî÷ü íàä ãîðèçîíòîì. Ëóíà-ïóãîâèöà.

«Ïî÷åìó âñåãäà òîëüêî òåìíûå, íî÷íûå, óãðþìûå ïåéçàæè?..» – íåðåäêî ñïðà-
øèâàëè åãî, è îí íå çíàë, ÷òî îòâå÷àòü. Äà, îòðàäíîãî ìàëî... Äîðîãè â íèêóäà,
äàëåêèå ïèðàìèäêè, îäèíîêèå îçåðà, îñòîâû, áàøíè, ñòîëáû... Çà ñòîëáû îñîáî
óïðåêàë îäèí æèçíåðàäîñòíûé èñêóññòâîâåä, òðàêòóÿ èõ ïî Ôðåéäó è âèäÿ â íèõ
îäíè ÷åðíûå ôàëëîñû.
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«Ïî÷åìó òîëüêî ôàëëîñû? – âÿëî ñîïðîòèâëÿëñÿ îí. – Âîí è âàãèíû ïîïàäàþò-
ñÿ... Ê òîìó æå ýòî åñòü ïåðâûå ñèìâîëû. Èõ åùå Äèîíèñ òàñêàë ñ ñîáîé íà øåñò-
âèÿõ, òàê ïî÷åìó áû è íå èçîáðàæàòü?..»

Áûëî îêîëî ïîëóíî÷è. Îí íå âûäåðæàë è ïîòÿíóëñÿ ê òåëåôîíó. Íèêîãî. Â äëèí-
íûõ ãóäêàõ ïî÷óäèëîñü ÷òî-òî îìåðçèòåëüíîå. Êîãäà îíè áûâàëè â ïîñòåëè, îíà
òîæå íå áðàëà òðóáêó. Òóò åãî îñåíèëî – äà ýòî æå ïåðñ ÿâèëñÿ ê íåé ãîñòè!.. Äà,
ïðèåõàë, ÷òîá íà äðóãîé, áîëåå óñòîé÷èâîé êðîâàòè ïîïðîáîâàòü… Åõàòü íåäîëãî,
ïàðó ÷àñîâ… Ðóõíóëà êðîâàòü, ïðèøëîñü òðàõàòüñÿ íà ïîëó, íà ÷åòâåðåíüêàõ, ïîýòî-
ìó ñèíÿêè… Äîëãî, âèäíî, ñòîÿëà, èçãèáàëàñü, îáîðà÷èâàÿñü, â ãëàçà çàãëÿäûâàëà,
êàê îíà óìååò...

– Íàäî åõàòü ê íåé! – áåñïîêîéíî ñêàçàë îí ñåáå è íà÷àë áûëî ñîáèðàòüñÿ, íî
ïîòîì îïîìíèëñÿ: «Êàêîé ïåðñ?.. Ïåðñ âî Ôðàíêôóðòå!.. Îíà ãäå-íèáóäü íà äèñêî,
ñåãîäíÿ ïÿòíèöà. Ðàç çàïëàíèðîâàíî äèñêî, òî è áóäåò äèñêî, äàæå åñëè ëþáîâíèê
ïîâåñèòñÿ… Äà, äóøè ó íèõ èç êðåìíÿ, èç ãðóáîãî ãàäêîãî êàìíÿ… È êàê íàãëî ñêà-
çàëà, ÷òî íà ïîë, ìîë, ïðèøëîñü ïåðåáðàòüñÿ – êðîâàòü ñëîìàëàñü!.. Âèäíî, äðþ÷èë
å¸ êðåïêî, ðàç äàæå êðîâàòü íå âûäåðæàëà…»

Áåç ñíîòâîðíîãî íå óñíóòü. Îí âûïèë äâå òàáëåòêè, çàâàëèëñÿ íà êðîâàòü.
×òî ìåæäó íåáîì è çåìëåé?.. Âîçäóõ. Îáëàêà. Ãîðèçîíò… Ïîêà äîéäåøü äî

íåãî – ñîëíöå ïîòóõíåò… Ñèäåòü íà ìåñòå, íåìåòü, êàê æóê â ñìîëå. Ëàìû ïî
äâàäöàòü ëåò íåïîäâèæíû... Èõ ãîðèçîíò îòêðûò è áåñêîíå÷åí. Æèâåò òîëüêî
ìûñëü. Êàê ðîæäåíà ìûñëü?.. È ãäå æèâåò?.. È êàê óìèðàåò?.. Â ïèðàìèäàõ íàøëè
çåðíî... Âå÷íîå îíî, êàê êàìíè èëè âîäà... Âåíîê èç öâåòîâ íà ãðóäè Òóòàíõàìîíà.
Ñîòíè âåêîâ êàíóëè, à öâåòû åùå ïàõíóò... Àíóáèñ îõðàíÿë è íþõàëà Èñèäà….
Çåðíà íà ëèöå çåìëè… Íåèçâåñòíî, êòî ñûïëåò íàñ, êòî âûìåòàåò ïðî÷ü...

…Ïîä óòðî îí âûøåë èç çàáûòüÿ, ëåæàë ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, óñòàâèâøèñü íà
ëóííóþ äîðîæêó, â îñàäå áåñïðîñâåòíûõ ìûñëåé. Íà äóøó íàâàëèëàñü ãëûáà ÷åãî-
òî, îò ÷åãî íåâîçìîæíî èçáàâèòüñÿ, âðîäå ñìåðòè, íåïîñèëüíîé òÿæåñòè. Îäèíî-
÷åñòâî ñìûêàëîñü òåìíûì ïîêðûâàëîì.

Îí âñòàë, áåñöåëüíî ïîáðîäèë ïî êîìíàòå, ïðèñåë íà êîðòî÷êè âîçëå «Áåñà»,
ïîêà÷àë áîëò-íîñ. Îùóïàë ðîò ñ îñòðûìè çóáàìè øåñòåðåíîê. Ïðåäìåòû áûëè
õîëîäíû è áåçó÷àñòíû.

«À êàêîå âîîáùå ÿ èìåþ ïðàâî çàïðåùàòü êîìó-òî ÷òî-òî äåëàòü?.. – ïîäóìàëîñü
åìó. – Êàê ìîæíî ïðèêàçàòü Ìîíèêå áûòü ïðåäàííîé èëè âåðíîé?.. Ëþáâè íàñèëü-
íî íå áûâàåò».

×òî îí ìîæåò òðåáîâàòü îò íåå?.. ×òîáû îíà íå âèäåëàñü ñ äðóçüÿìè?.. Àáñóðä.
×òîáû íå õîäèëà íèêóäà?.. Ãëóïîñòü. Îíà ñòóäåíòêà, ó íåå åñòü êîëëåãè, çíàêîìûå,
âå÷åðèíêè, êîìïàíèè, êóäà, ìîæåò áûòü, åé áûâàåò è íåóäîáíî èíîñðàíöà âîäèòü...
Äà, äà, ýòî ìîæåò áûòü òàê... Ýòî äàæå íàâåðíÿêà òàê... Îíà-òî íèêîãäà îá ýòîì íå
ñêàæåò, íî ýòî òàê... Ìàëî áûëî ÷èííûõ íåìåöêèõ ïîñèäåëîê, êîãäà îí íàïèâàëñÿ
â ñòåëüêó?.. À íà ñëåäóþùèé äåíü åé ïðèõîäèëîñü êðàñíåòü ïåðåä ñâîèìè äåâî÷-
êàìè, êîòîðûå îáñóæäàëè â÷åðàøíþþ âå÷åðèíêó, ãäå äèêàðü Ãèî ñäåëàë òî-òî è
òî-òî, âûïèë ñòîëüêî è ñòîëüêî, ñõâàòèë êîãî-òî òàê-òî è òàê-òî, ðàçáèë òðè ñòàêàíà,
ñúåë âñå áóòåðáðîäû è áëåâàë â òóàëåòå, òàê ÷òî óáîðùèöà íàøëà ýòè ñðàìíûå
ñëåäû è íàïèñàëà ðàïîðò ïî íà÷àëüñòâó.

Çàïðåòèòü õîäèòü íà âå÷åðèíêè?.. Íè ñ êåì íå ãîâîðèòü ïî òåëåôîíó?.. Â êèíî?..
Íà òàíöû íå áåãàòü?.. Àáñóðä. Åé æå âñå ýòî íàäî... À ñ êåì æå åé õîäèòü, êàê íå ñ
ïàðíÿìè?.. Âîí èõ ñêîëüêî, ìîëîäûõ, âåñåëûõ, ñ äåíüãàìè... À êîãäà îíà ïîôëèð-
òóåò, ïîóæèíàåò, ïîòàíöóåò è ïîòîì çàêîíîìåðíî çàõî÷åò â ïîñòåëü – ïî÷åìó
íåò, ýòî æå òîëüêî ñïîðò, àýðîáèêà, ôèçêóëüòóðà, òðåíèðîâêà, ãèìíàñòèêà òåëà, –
òî êàêèìè àðãóìåíòàìè ìîæíî åå ðàçóáåäèòü èëè óäåðæàòü?..
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Ïðî ñåêñî-ñïîðò åé âñå âðåìÿ âíóøàåò å¸ ïîäðóãà, ýòà øëþõà Èíãðèä, êîòîðàÿ
îäíàæäû ñêàçàëà ñàêðàìåíòàëüíóþ ôðàçó:

«Âñå õîòÿò òðàõàòüñÿ! – è äîáàâèëà äëÿ ÿñíîñòè: – Êîìó õî÷ó, òîìó äàþ, ìî¸
òåëî, íèêîãî íå êàñàåòñÿ!»

È ýòî áûëà ãîëàÿ ïðàâäà. È íå÷åãî áûëî íà ýòî âîçðàçèòü. À Ìîíèêà ïîääàêèâà-
ëà, ìîòàëà íà óñ (èëè êóäà â äðóãîå ìåñòî) è õîäèëà ñ íåé â êàôå «ñìîòðåòü ôàêòóðó».

Êàê âîîáùå îíè ñòîëüêî âðåìåíè ïðîäåðæàëèñü âìåñòå?.. Êîãäà îíè ïîçíàêîìè-
ëèñü íà êóðñàõ ðèñîâàíèÿ, êóäà îíà çà÷åì-òî ÿâèëàñü, îíà áûëà òîëñòåíüêîé äóðî÷-

êîé. Îí ñòàðàòåëüíî îáó÷èë åå âñåì ïðåìóäðîñòÿì. È êàðà íå çàñòàâèëà ñåáÿ
æäàòü. Íà ÷òî æå íàäåÿòüñÿ ãëóïîìó Îòåëëî – ïðèâåç Äåçäåìîíó íà ñîëíå÷íûé
ïëÿæ, ê îêåàíó, îêóíóë â åãî ñëàäêèå âîäû, à ïîòîì – âèçæàòü: «Íå ñìåé êóïàòüñÿ
áåç ìåíÿ, ÿ íå ðàçðåøàþ! Êóïàéñÿ è ïëàâàé òîëüêî ñî ìíîé!». Êàæäûé Îòåëëî
ñàì ñåáå ðîåò ñâîþ âûãðåáíóþ ÿìó, ãäå îáÿçàòåëüíî ðàíî èëè ïîçäíî óòîíåò.

Îñòàåòñÿ îäíî – èçúÿòü è âû÷åðêíóòü åå èç ñâîåé æèçíè. Íèêòî íå õîòåë óñòó-
ïàòü. Ïàðòèÿ îêîí÷èëàñü îáîþäíûì ïîðàæåíèåì. Îí íå æåëàåò ëþáèòü ñïåðìî-
õðàíèëèùå. Íå â ñèëàõ îòíîñèòüñÿ ê íåé, êàê ê êóñêó ìÿñà â êîæå. Ñ äðóãîé êàêîé-
íèáóäü áàáîé ìîã áû, íî íå ñ íåé: ñëèøêîì áûëî ñèëüíî ïðåæíåå ÷óâñòâî, ÷òîáû
ñâåñòè åãî ê áèäå è ðåãóëàì.

«Íèêàêèõ ïåðñîâ ÿ íå ïîòåðïëþ. Íå äàì ïëåâàòü ñåáå â äóøó. Èçáàâèòüñÿ îò
íåå – è âñå. Ñ ãëàç äîëîé – èç ñåðäöà âîí, ïî å¸ ëþáèìîé ïîäëîé ïðèñêàçêå, âû-
äóìàííîé áëÿäÿìè. Íàðèñîâàòü íàïîñëåäîê åå ïîðòðåò – è ñæå÷ü. Â êîíöå êîíöîâ,
ñâåò êëèíîì íå ñîøåëñÿ. À åñëè è ñîøåëñÿ, òî êëèí êëèíîì âûøèáàþò, åñòü åùå
æåíùèíû...» – ðàñïèðàëî åãî îò çëîñòè.

Îí ñòàë ñóäîðîæíî ðûòüñÿ â ïîòðåïàííîé çàïèñíîé êíèæêå. Àíêå... Õàéêå…
Ìàéêå… Þòòà… Óëëà… Íåò, ïîäàëüøå îò ýòèõ âàëüêèðèé, ïóñòü ñ íèìè òåâòîíû
âîþþò, ñ íåãî õâàòèò îäíîé... Êàê îíà ãîâîðèò?.. Âðàòü è âîðîâàòü – ñàìûå áîëüøèå
ãðåõè. Ïîíÿòíî. Ëó÷øå ðåçàòü ïðàâäîé ïî æèâîìó ñåðäöå íàïîïîëàì, íà ÷åòâåð-
òèíêè, íà âîñüìóøêè… Êðîøèòü äóøó íà âèíåãðåò…

Ìåëüêíóëà øàëüíàÿ ìûñëü âûñûïàòü ñîäåðæèìîå ìóñîðíîãî âåäðà íà ïîë, çà-
ëèòü âñå ýòî êëååì, à ëèíîëåóì âûðåçàòü è âñòàâèòü â ðàìó. Êîìïîçèöèÿ «Ìîÿ
æèçíü». ×åì íå ïðàâäà?..

Êóäà âîîáùå óõîäÿò äíè è ÷àñû åãî æèçíè?.. Íà ÷òî?.. Íà êîïàíèå â äåðüìå?..
Ó íîðìàëüíûõ ëþäåé – ñåìüÿ, ïîëîæåíèå, ïåðñïåêòèâû, äåíüãè, à ó íåãî?. Çûá-
êîñòü. Ìðàê. Ïóñòîòà. Íèùåòà. Ãëóïîñòü æèçíè. Æàëêèé ó÷èòåëèøêà ðèñîâàíèÿ.
Ñëåïåö è íåìéö. Íéìåö…

È çà÷åì òàùèòüñÿ äàëüøå, êàê áðåéãåëåâñêèå ñëåïöû: è âîæàòûé äàâíî â êàíà-
âå, è äðóçüÿ ñãèíóëè ïî áîëîòàì, à îíè ïëåòóòñÿ êóäà-òî áåç öåëè? Êàêàÿ öåëü ó
ñëåïöà?.. Íå ïîãèáíóòü áû – âîò è âñå. Æèâè äàëüøå â êðîìåøíîì ìèðå çâóêîâ è
çàïàõîâ, ãäå âñå çûáêî, íåîïðåäåëåííî, ñòðàííî. Áðåäè ñåáå íàóãàä ïî ñâîåé
ãèðëÿíäå îøèáîê. ×åì ðàñöâåòèòü íèùåíñêóþ æèçíü ñëåïöà?.. Êàêèå êàðòèíû
ñëåïåö ðèñóåò ñàì â ñåáå, ñàì ñåáå?.. Ýòî íèêîìó íå èçâåñòíî. Åãî ñíû – ýòî ñíû
íåðîæäåííûõ ìëàäåíöåâ, ïàðîìû-ïåðåïðàâû äëÿ äóøè â å¸ âå÷íûõ ïåðåëåòàõ.

Åìó âäðóã ïðåäñòàâèëñÿ òîò ñòðàííûé òèï ñ âàòîé â óøàõ, êîòîðûé ïðåïîäàâàë
åìó â øêîëå ðèñîâàíèå, – ñàìûé áëàòíîé ïðåäìåò. Äåòè íåùàäíî òðàâèëè áåäíîãî
õóäîæíèêà: âîðîâàëè èç åãî îòòîïûðåííûõ êàðìàíîâ òðóáêè âàòìàíà, ïðÿòàëè ìåë,
íàòèðàëè äîñêó âîñêîì, ïîäêëàäûâàëè íà ñòóë êíîïêè, à îí, ÷òîáû óñïîêîèòü èõ,
ðàññêàçûâàë óðîêè íàïðîëåò î æèçíè Ãîéè, Áðåéãåëÿ, Âåëàñêåñà, Ìèêåëàíäæåëî,
óêðàäêîé ïîäêðåïëÿÿñü èç áóòûëêè, ñïðÿòàííîé â óðîäëèâîì ïîðòôåëå, êóäà äåòè
îäíàæäû óìóäðèëèñü ïîëîæèòü êèðïè÷ è äàæå õîòåëè ïîïèñàòü.
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Ìàëî ÷òî ïîíèìàÿ èç åãî ñáèâ÷èâûõ ðàññêàçîâ, îíè çàâîðîæåííî ñëóøàëè âñå
ýòè ñêàçî÷íûå íåáûëèöû, âîî÷èþ âèäåëè çîëîòûå êóáêè è öàðñêèå äâîðöû, âåëü-
ìîæ â êàìçîëàõ è îõðàíó â ïåðüÿõ. Îñîáåííî âñåì íðàâèëîñü, ÷òî öàðè è êîðîëè
áåãàëè çà õóäîæíèêàìè è óìîëÿëè íàðèñîâàòü èõ ïîðòðåòû.

«Îíè ÷òî, ðàçâå íå ãëàâíåé õóäîæíèêîâ?» – óäèâëÿëèñü äåòè.
«Íåò, íå ãëàâíåé, – òàê òâåðäî òðÿñ ãîëîâîé ó÷èòåëü, ÷òî âàòà âûïàäàëà èç åãî

âîëîñàòîãî óõà. – Õóäîæíèêè – ñàìûå ãëàâíûå!.. Õóäîæíèêè – êàê Áîã: äåëàþò òî,
÷åãî åùå íåò íà ñâåòå».

«×òî-íèáóäü íîâîå? Êàê íîâóþ èãðóøêó?» – óòî÷íÿëè îíè.
«Ïðèìåðíî òàê», – çàãàäî÷íî óñìåõàëñÿ îí.
Àâòî Âàðàçè, óìåðøèé îò çàïîÿ òáèëèññêèé õóäîæíèê, òîæå ëþáèë ðàçâèâàòü

ýòè ñðàâíåíèÿ:
«Õóäîæíèê – Áîæèé ïîäìàñòåðüå, è åñëè Áîã ëåïèò ëåñ è ðåêó, òî è õóäîæíèê

ïîòîì íà ñâîåì õîëñòèêå, êàê îáåçüÿíà Áîãà, êðèâëÿåòñÿ, ïîêàçûâàåò, ÷òî è îíà
òàêàÿ æå ñèëüíàÿ, êàê Áîã, òîæå ìîæåò ÷òî-òî ïîíèìàòü è äåëàòü. Íó, ìîæåøü, íó,
ïîíèìàåøü – è õîðîøî, è äåëàé, ñêîëüêî ñèë åñòü, – âñå ëó÷øå, ÷åì ëþäåé óáèâàòü
èëè âîðîâàòü. Êðàñîò ìíîãî, íî êðàñîòà îäíà!.. Íàäî âûïèòü!»

Ïîñëå ýòîãî òîñòà Âàðàçè îáû÷íî ïðèíèìàëñÿ êîñòèòü Ìàëåâè÷à çà åãî «×åðíûé
êâàäðàò». Ãàëëþöèíèðóÿ, êðè÷àë è ãíàë ïðèçðàê îò ñòîëà:

«Òû, ÷åðíûé Êàçÿ, ñèäè â óãëó! Ñèäè òàì â òåìíîòå è íîñà íå ïîêàçûâàé! ×åðíîãî
â ìèðå è áåç òåáÿ íàâàëîì, åãî êàæäûé äóðàê ìîæåò ïîêàçàòü! À òû âîò ñâåò äàé
ëþäÿì – òîãäà ìû òåáå ñïàñèáî ñêàæåì!.. À ïîêà ñèäè òàì è íå ðûïàéñÿ! Íàëåéòå
åìó øòðàôíîé, – ìèëîñòèâî ïðèêàçûâàë îí, è êòî-íèáóäü, ÷òîá íå ñåðäèòü Àâòî,
íåñ â óãîë âèíî, óêðàäêîé âûïèâàÿ åãî ïî äîðîãå è ïîêàçûâàÿ èç óãëà ïóñòîé ñòà-
êàí: âîò, ìîë, ÷åðíûé Êàçÿ âûïèë øòðàô!

«Õîðîøî. È Áðåéãåëÿ-ñòàðøåãî íå çàáóäüòå, íàëåéòå, à ìëàäøåìó íå äàâàòü
– íå äîðîñ åùå äî âèíà… Êòî ìîæåò äóøó â ãëàçàõ ïîêàçàòü, òîò è ìàñòåð. Îñòàëü-
íûå – òîëüêî òàê, øåëóõà! – Àâòî äåëàë äâèæåíèÿ, êàê áû âûìåòàÿ âåíèêîì ìóñîð.
– Äóøó íà õîëñò âûëîæèòü èç ãëàç, ÷åðåç ãëàçà. Ýòî ìîã ëó÷øå âñåãî âåëèêèé Òè-
öèàí. È Ðåìáðàíäò çíàë, ÷òî òåëî ê ãîëîâå, à íå ãîëîâà ê òåëó. Òåëî äëÿ äóøè, à
íå äóøà äëÿ òåëà… Ïîäíåñèòå åìó øòðàôíîé, çàñëóæèë!»

Êîãäà êòî-òî æàëîâàëñÿ íà ÷òî-òî, Âàðàçè, âçâèâàÿñü íà ñâîåì ëåæáèùå, êðè÷àë:
«Íå íàäî æàëîâàòüñÿ! Âñ¸ – ðàñïëàòà çà ãðåõè! Ñêàæèòå ñïàñèáî, ÷òî âîîáùå ðî-
äèëèñü! Äðóãèå ñïåðìàòîçîèäû è ýòîãî ëèøåíû! Ñîëíöå, ìîðå, ãîðû – ÷åãî âàì
åùå, ãëóïöû?»

«À êàêèå ó ìåíÿ ãðåõè?.. – ïîäóìàë îí ïî÷òè îáèæåííî, íî òóò æå îäåðíóë
ñåáÿ – êàê ýòî «êàêèå»?.. Ðàçâå ìàëî ïðè÷èí äëÿ ãðåõà?..

Êîãäà äîìà èäåò âîéíà, ñíàðÿäû ðâóòñÿ è òâîÿ ñåìüÿ, â õîëîäå è ñòðàõå ñáèâ-
øèñü â îäíîé êîìíàòå, æäåò ñìåðòè, òû òóò åøü è ïüåøü è ñèäèøü â òåïëå – íå
ãðåõ ëè ýòî?.. Òàì – òðåñê ñòåí, à òóò – áëþçû è áëóçû. Òàì – ñóï â âåäðå íà âñåõ
ñîñåäåé, ñâàðåííûé íà êîñòðå, íà êîòîðûé ïîðóáëåíî ëþáèìîå äåðåâî, ïîä êîòî-
ðûì òû âûðîñ; äðîæü çåìëè îò ðàçðûâîâ ñíàðÿäîâ è âîïëè äåòåé, à òóò – ïüÿíûå
ìîðäû ñòàðåþùèõ áàá, íå çíàþùèõ, êàêîé åùå ïåðñòåíü íàïÿëèòü íà ñâîè êîãòè-
ñòûå ëàïû è â êàêóþ åùå ãâàäåëóïó îòïðàâèòüñÿ îòäûõàòü. Òû íàïèâàåøüñÿ â ñòåëü-
êó, ÷òîáû íå âèäåòü è íå ñëûøàòü íè÷åãî âîêðóã, à îíè êèâàþò ãîëîâàìè: «Îíè âñå
òàêèå!» – è íàêðûâàþò òåáÿ ïëåäîì, ïîòîìó ÷òî â ýìèãðàöèè âñåãäà õîëîäíî, äà-
æå åñëè î÷åíü æàðêî...

«Ëó÷øå ïóñòîé õëåá, ÷åì ïîëíàÿ âîéíà! Çà ìèð!» – ëþáèë ïîâòîðÿòü ñîñåä
äÿäÿ Ìèõî, êîòîðûé âîåâàë è çíàâàë, ïî åãî ñëîâàì, ñàìîãî Êàíòàðèÿ.

È âîò ïðèøëà âîéíà, à çà ïóñòûì õëåáîì âûñòðîèëèñü î÷åðåäè. Âîéíà âîøëà
ñðàçó â ñåðäöå ãîðîäà. Íà åãî òðåâîæíûå çâîíêè îòåö çàïðåòèë ïðèåçæàòü, ïðèêà-
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çàë ñèäåòü òàì, ãäå ñèäèò: «×òî òîëêó, åñëè òåáÿ ðàçáîìáÿò âìåñòå ñ íàìè? Äà è
àýðîïîðò íå ðàáîòàåò...»

Íàêîíåö áîè óòèõëè. Àýðîïîðò îòêðûëñÿ. Îí çàíÿë äåíüãè è ïîëåòåë äîìîé.
Ïîëóìåðòâûé àýðîïîðò. Íåáðèòûå ðîæè â ïîëóøóáêàõ, âàòíèêàõ, õàêè. Ñòðàííî

áûëî åõàòü ïî ÷åðíîìó ãîðîäó. Ðàçâàëèíû äåòñòâà. Íà ãëàâíîé ïëîùàäè çèÿþò
ïðîåìû – òóò ñòîÿëà áèðæà ðåáÿò, ãäå âñåãäà ìîæíî áûëî íàéòè çàùèòó. Âîò êî-
ðÿâûé îñòîâ äóøèñòîãî íåêîãäà çàâåäåíèÿ ïîä òàèíñòâåííûì íàçâàíèåì «ÒÝÆÝ»
(ìàìà èíîãäà çàõîäèëà ñ íèì ñþäà çà ìûëîì èëè êðåìîì, è îí ëþáèë ñìîòðåòü íà
æóææàùèõ âîêðóã æåíùèí, íþõàòü èõ çàïàõè è ãëàçåòü íà öâåòíûå þáêè, êîòîðûå
áûëè êàê ðàç âðîâåíü ñ åãî ãîëîâîé).

«Íà òâîè ïåéçàæè ïîõîæå... – óñìåõíóëñÿ îòåö. – Âîò ÷òî íàñ îæèäàëî...»
«Ìíå ñòûäíî, ÷òî ìåíÿ íå áûëî òóò!» – ïðîáîðìîòàë îí, íî îòåö ìàõíóë ðóêîé:
«Íà Çåììåëå, ìåæäó ïðî÷èì, ðåñòîðàíû ðàáîòàëè...»
«Êàê ýòî?» – íå ïîíÿë îí.
«Î÷åíü ïðîñòî. Âîéíà äîõîäèëà äî ãîñòèíèöû «Èâåðèÿ», à äàëüøå æèçíü øëà

ñâîèì ÷åðåäîì».
Ìàðàçì! Äîìà ñòîÿë õîëîäíûé, ïðîãîðêëûé çàïàõ ñòûëîãî æèëüÿ. Íà êóõíå ãðî-

ìîçäèëèñü ïðèìóñû. Ñâåòà íå áûëî. Â êîìíàòàõ ãîðåëè ñâå÷è è êîïòèëà êåðîñèíêà.
Òåëåôîí íå ðàáîòàë. Íî÷üþ ñïàòü íàäî áûëî â ïàëüòî…

Îí îïÿòü íå âûäåðæàë è íàáðàë å¸ íîìåð. Áûëî ïîëøåñòîãî óòðà. Îíà âçÿëà
òðóáêó.

3

6 äåêàáðÿ 1996

Âåðíóâøèñü ïîä óòðî èç äèñêîòåêè, ÿ çàâàðèâàþ ÷àé èç òðàâ. Çà çäîðîâüåì
íàäî ñëåäèòü ñ þíîñòè, åäó ïîêóïàòü â ëàâêàõ ñ ýêîëîãè÷åñêè ÷èñòûìè ïðîäóêòàìè
è åñòü òîëüêî âåãåòàðèàíñêîå. (Ìÿñî ìíå âîîáùå îìåðçèòåëüíî.) Ïîýòîìó âàðâàð

äðàçíèò ìåíÿ ýêîáàáîé.

Òóò ïîçâîíèë òåëåôîí.
– Òåáÿ íå áûëî äîìà? – ñïðîñèë îí óãðþìî.
– Òû æå çíàåøü, çà÷åì ñïðàøèâàòü? – îòâåòèëà ÿ, âûæäàâ ïàóçó è çíàÿ, î ÷åì

îí õî÷åò ñïðîñèòü.
– ß ðåøèë, ÷òî íàì ëó÷øå áîëüøå íå âñòðå÷àòüñÿ. ß íå êëîóí. Ó ìåíÿ åùå

îñòàëàñü ãîðäîñòü. Èçäåâàòüñÿ íàä ñîáîé ÿ íå ïîçâîëþ. Íå ðåâíîâàòü ÿ íå ìîãó.
Åñëè ÿ ëþáëþ, òî è ðåâíóþ. Íàñòîÿùåé ëþáâè áåç ðåâíîñòè íå áûâàåò. À êàê
óáèòü ðåâíîñòü, íå óáèâ ëþáîâü?.. Èëè ñ ðåâíîñòüþ – ëþáîâü, èëè ïóñòîòà áåç
ðåâíîñòè. Òðåòüåãî íå áûâàåò.

– ×òî-÷òî? – íå ïîíÿëà ÿ. – Òû ÷òî, ýòî ïî áóìàãå ÷èòàåøü? Íàïèñàë?
Â òðóáêå ÷òî-òî çâÿêíóëî.
– Òû ïüåøü? – ñïðîñèëà ÿ åãî. Íå õâàòàëî åùå, ÷òîáû îí ïüÿíûì ÿâèëñÿ âûÿñ-

íÿòü îòíîøåíèÿ. Áûâàëî óæå íå ðàç!..
– Íå ïüþ. Ïîêà. Áóòûëêà íå ïðîäàñò è íå ïðåäàñò, îíà âåðíà äî ïîñëåäíåãî.
ß íå ñòàëà ïðèñëóøèâàòüñÿ ê øîðîõàì â òðóáêå. Ñëîâà î òîì, ÷òî íàì íàäî

ðàññòàòüñÿ, âñåãäà âûçûâàëè íåïðèÿòíûå îùóùåíèÿ. Êàê áû îáúÿñíèòü åìó, ÷òî ÿ
âîâñå íå õî÷ó ñ íèì ññîðèòüñÿ è ðâàòü îòíîøåíèÿ?.. Íî åñëè îí áóäåò íàñòàèâàòü...
Â êîíöå êîíöîâ, òàêèå ðàçãîâîðû íàäîåäàþò... È ãîðäîñòü åñòü íå òîëüêî ó íåãî.
Íå íðàâèòñÿ – ïîæàëóéñòà!..

– À ãäå òû áûëà?
– Çà÷åì òåáå?.. Òû æå õî÷åøü ññîðèòüñÿ? Âîò è äàâàé! – îáîðâàëà ÿ.
– Êðóã ñóæàåòñÿ. ß, êàê âîëê, îáëîæåí òâîèìè ëþáîâíèêàìè....
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– Êàêèìè ëþáîâíèêàìè?.. Òû ñóìàñøåäøèé, ïñèõ!.. – Ýòî íà÷èíàëî çëèòü.
– Ôëàæêè âñå áëèæå, êðóã âñå óæå. Çàâòðà òû ó ìåíÿ íà ãëàçàõ íà÷íåøü òðàõàòü-

ñÿ ñ êàêèì-íèáóäü èíäóñîì...
Â ýòîò ìîìåíò îí ïîêàçàëñÿ ìíå òàêèì ãëóïûì, ÷òî ïðîïàëî âñÿêîå æåëàíèå

ðàçãîâàðèâàòü. Êàêèå ëþáîâíèêè, ÷òî åìó, â êîíöå êîíöîâ, íàäî?..
– ×òî òû îò ìåíÿ õî÷åøü? ×òî òû ìó÷àåøü ìåíÿ? ß íè÷åãî ïëîõîãî íå äåëàþ. À

åñëè è äåëàþ – òî ýòî ìîå äåëî! – îãðûçíóëàñü ÿ. – Îñòàâü ìåíÿ â ïîêîå!.. ß íå
ìîãó ìåíÿòü òâîþ ëþáîâü íà ìîþ ñâîáîäó! Ëþáîâü – ýòî ñâîáîäà. À åñëè ÿ, êàê
ñëóæàíêà, äîëæíà ñëóæèòü òåáå, òî ýòî áóäåò íåíàâèñòü, à íå ëþáîâü! – îò÷åêàíèëà
îò÷åòëèâî, ÷òîáû äî íåãî äîøëî.

– Ñâîáîäà ìó÷èòü äðóãîãî, äåëàòü ñ íèì âñ¸ ÷òî óãîäíî. Âîò êàêàÿ ýòà òâîÿ
ñâîáîäà! – íà÷àë ñóìàñøåäøèé ñòàðè÷îê ñâîþ ôèëîñîôèþ. – È íàäî èìåòü ÷åðñò-
âîå ñåðäöå, õîëîäíóþ äóøó è ðàññóäèòåëüíîå âëàãàëèùå, ÷òîáû áûòü òàêîé ñâî-
áîäíîé, êàê òû!

– Ïóñòü òàê, ìîæåò áûòü, – îòîçâàëàñü ÿ. – Îñòàâü ìåíÿ â ïîêîå. Ìîå ðàññóäè-
òåëüíîå âëàãàëèùå õî÷åò ñïàòü.

Ðàäèîòåëåôîí ïîçâîëÿë ìíå õîäèòü ïî êîìíàòå, îñâîáîæäàòüñÿ îò îäåæäû,
çàëåçàòü â òàïî÷êè, èñêàòü õàëàò, ñëåäèòü çà ÷àåì, êîòîðûé íè â êîåì ñëó÷àå íå
äîëæåí áûë âñêèïåòü. Íèêàêèå åãî ðàññóæäåíèÿ ÿ íå ìîãëà è íå õîòåëà òåïåðü
ñëóøàòü. Õî÷åò ññîðèòüñÿ – ïîñìîòðèì, êîìó áóäåò îò ýòîãî ïëîõî.

– À ãäå òû áûëà âñþ íî÷ü? – âñïîìíèë îí îïÿòü.
– Íà äèñêîòåêå, – êðàòêî îòâåòèëà ÿ.
Îí ïðåçðèòåëüíî õìûêíóë, íî ïðèòèõ.
Ìíå ñòàëî æàëü åãî:
– Ìû ñ äåâî÷êàìè ïîøëè íà äèñêî. Òàì ñëó÷èëàñü òàêàÿ èñòîðèÿ... Ó ìåíÿ åñòü

îäèí äðóã, Éîããè...
– Äðóã ïî-åâðîïåéñêè èëè ïî-÷åëîâå÷åñêè? – ïåðåáèë îí ñ èçäåâêîé.
– Ïî-÷åëîâå÷åñêè. È íà äèñêî ýòîò Éîããè âäðóã ïîòåðÿë âñå – áóìàæíèê, êëþ÷è,

êàðòî÷êè, äåíüãè... È íîâóþ ìàøèíó åãî êòî-òî óäàðèë...
– Ýòî åìó ìîé «Áåñ» îòîìñòèë, – ñêàçàë îí óäîâëåòâîðåííî.
Íà ýòî ÿ òîëüêî õìûêíóëà (îïÿòü åãî øèç, èäåÿ-ôèêñ, ÷òî åãî êàðòèíû ìîãóò åãî

çàùèùàòü èëè ìñòèòü çà íåãî):
– Ìñòèòü?.. Çà ÷òî æå ìñòèòü?.. Éîããè ìíå íèêòî!
– Íî ìîæåò ñòàòü êåì-òî…. – îí ïîøóðøàë òàì. – È ÷òî äàëüøå?
– Íè÷åãî. Íà÷àëè èñêàòü. Ïîäîæäè, ÿ çàâàðþ ÷àé.
– Æàñìèííî-ëèìîííûé? – ñúÿçâèë îí.
– Êëóáíè÷íî-ìîðêîâíûé.
Î òîì, êàê âûãëÿäåë Éîããè, ÿ íå õîòåëà ðàññêàçûâàòü, íî ñåáå ïðèøëîñü ïðè-

çíàòüñÿ, ÷òî áîëåå ìåðçêîãî çðåëèùà äàâíî íå ïðèõîäèëîñü âèäåòü: êðàñíûé,
ïîòíûé, Éîããè áðîñàëñÿ âî âñå ñòîðîíû, çàñòàâèë âûêëþ÷èòü ìóçûêó, îáúÿâèòü î
ïîòåðå, ìåòàëñÿ ñðåäè òîëïû, òðåáîâàë êîãî-òî îáûñêàòü, èñêàòü, íàéòè, à íà
óëèöå, óâèäåâ, ÷òî íà åãî íîâîì ÁÌÂ çèÿåò ïðîáîèíà, ÷óòü íå óïàë â îáìîðîê,
ïîáåëåë è ïîïëåëñÿ çâîíèòü â ïîëèöèþ. Ïðèâðàòíèêè ïîæèìàëè ïëå÷àìè – íèêòî
íå ïîäúåçæàë, îíè íèêîãî íå âèäåëè. À Éîããè ñ òðóäîì òûêàë ïàëüöåì â êíîïêè
òåëåôîíà è âñå êóäà-òî çâîíèë. Âûãëÿäåë îí æàëêî: îáû÷íî âûñîêîìåðíûå ãëàçà
ñìîòðåëè èç-ïîä î÷êîâ ðàñòåðÿííî è óáèòî, íîñèê áûë â êàïëÿõ ïîòà, äàæå âåñíóø-
êè ïîáåëåëè íà ëáó, è ÿ ñ áðåçãëèâîñòüþ ñìîòðåëà íà íåãî, íå ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå,
êàê ÿ ìîãëà ðàíüøå äîïóñêàòü ìûñëè î áëèçîñòè ñ íèì. Ñëàâà áîãó, òîëüêî ìûñëè...
Âåäü ÿ íà ñàìîì äåëå î÷åíü áðåçãëèâà, õîòü ìà÷î è îñïàðèâàåò ýòî. (Âïðî÷åì,
îí îñïàðèâàåò âñå, è ìíå î÷åíü òðóäíî ñ íèì – äðóãàÿ êóëüòóðà, ìåíòàëèòåò, íðà-
âû). Ïîñëå âñåõ ïåðåäðÿã òàíöåâàòü èëè óæèíàòü óæå íèêîìó íå õîòåëîñü, è ìû
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ðàçúåõàëèñü, îñòàâèâ Éîããè ñ ïðèÿòåëÿìè áðîäèòü ïî çàëó â ïîèñêàõ áóìàæíèêà è
ðàçáèðàòüñÿ ñ ïîëèöèåé. Âîò ãäå ÿ áûëà è ÷òî äåëàëà. Äîâîëåí?

Íî ÿ ýòîãî íè÷åãî íå ñêàçàëà:
– Âñ¸. Çàâàðèëà.
– Íåáîñü ýòîò Éîããè èìååò íà òåáÿ âèäû? Èëè áûëî óæå ÷òî-íèáóäü? – íà÷àë

îí ñâîþ ïåñíþ.
– Çàìîë÷è! Õâàòèò! Íàäîåëè òâîè èäèîòñêèå øóòêè!
– Íå ëàé, êàê îâ÷àðêà! Ñûò ïî ãîðëî òâîèì õàìñòâîì! – çàÿâèë îí.
Ýòî ìåíÿ îêîí÷àòåëüíî âçáåñèëî. Êòî ãîâîðèò î õàìñòâå?! ×òî îí, â ñàìîì äå-

ëå, ñâèõíóëñÿ?!
– ß ó ñåáÿ â áóäêå! – çàêðè÷àëà ÿ. – ß â ñâîåé áóäêå, â ñâîåé! ß çäåñü ðîäèëàñü,

è òóò òàêèå çàêîíû! Íå íðàâèòñÿ – óåçæàé, íèêòî íå äåðæèò, è òàì ïðèêàçûâàé
ñâîèì æåíùèíàì â ÷àäðàõ, à ìåíÿ îñòàâü â ïîêîå! Schluß! Aus! Ende! Feierabend!
Finito!2

Íàãàâêàâ íà íåãî, íî íå îòêëþ÷èâ òðóáêó, ÿ ñòÿíóëà ñ ñåáÿ ëèô÷èê è çàëåçëà
ïîä îäåÿëî, ñêàçàâ ñåáå, ÷òî íå ñëåäóåò îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà åãî êðèêè, ïóñòü
ñâîþ àãðåññèþ âûêðè÷åò. Ãëàçà ñëèïàëèñü, è òåëî óæå íà÷èíàëî ãðåòüñÿ ïîä ïåðè-
íîé, êîòîðóþ ïðèñëàëà áàáóøêà, – îíà ÷èòàëà ìíå â äåòñòâå ñêàçêè, «Áàðàøåê è
ðûáêà», «Çîëóøêà», è ó÷èëà áûòü ãîðäîé è ÷åñòíîé. Êñòàòè, èìåííî îíà ÷óòü íå
íàñòîÿëà, ÷òîáû ìåíÿ íàçâàëè ãëóïûì èìåíåì Ïàóëèíà, êîòîðîå ïðèøëîñü áû ñî-
êðàùàòü â Ïàóëó, ÷òî òîæå çâó÷èò ïî-èäèîòñêè, è ëþäè íàâåðíÿêà ñïðàøèâàëè áû
ìåíÿ, íå èòàëüÿíêà ëè ÿ, õîòÿ êòî âèäåë òàêèõ ðîñëûõ èòàëüÿíîê ñî ñâåòëûìè âî-
ëîñàìè, áåëîé êîæåé è òàêèì áþñòîì?.. «Ìîíèêà» ìíå òîæå íðàâèëîñü ìàëî, îäíà-
êî áûëî ëó÷øå, ÷åì «Ïàóëèíà». Â «Ìîíèêå» – ÷òî-òî êàïðèçíîå, ïóõëåíüêîå, íî
ñèìïàòè÷íîå, à îò «Ïàóëèíû» íåñåò íàôòàëèíîì!

À çâåðü ãîâîðèë, ãîâîðèë... ß âñëóøàëàñü:
– ×òî òû áóäåøü äåëàòü, êîãäà ñòàíåøü ñòàðóõîé? Áåðåãèñü!.. Ïðèäåò ðàñïëàòà

çà ýìàíñèïàöèþ!.. Áåç ñåìüè, áåç äåòåé, áåç ÷åëîâåêà, êîòîðûé òåáÿ ëþáèò...
Êîíå÷íî, åñëè òû áóäåøü áîãàòà, òû ñìîæåøü êóïèòü ñåáå êàêîãî-íèáóäü àëæèðöà,
íî íå äîâåðÿé åãî ãëàçàì è íå ñîìíåâàéñÿ, ÷òî îí òóò æå óéäåò ê äðóãîé ñòàðóõå,
êîòîðàÿ ïîáîãà÷å...

– ×òî òû áðåäèøü?.. Êàêèå ñòàðóõè?.. – ñïðîñèëà ÿ, çåâàÿ. – Ìíå 23 ãîäà, ÿ
òîëüêî íà÷èíàþ æèòü.

– ß ðåøèë. Ñ ìåíÿ õâàòèò. Ïóñòü ãóáàñòûå ïåðñû è áëÿäñêèå ìîíãîëû òåáÿ òðà-
õàþò!

– Ìîíãîëû? Îíè ìàëû äëÿ ìåíÿ! – çàñìåÿëàñü ÿ. – Íà ëåñåíêó ïðèäåòñÿ
âñòàâàòü!

– Íè÷åãî, âñòàíóò! Êàê òîò îôèöèàíò-ôèëèïïèíåö, êîòîðûé äðàë òåáÿ íà êîðàá-
ëå â êàþòå. Êîðîòûøêà ïðîêëÿòûé!

– Íå áåñïîêîéñÿ. Ðîñò ó íåãî áûë ìàëåíüêèé, çàòî âñå îñòàëüíîå – â íîðìå…
Íó âñå. Ñïîêîéíîé íî÷è. Òâîé áàðàøåê õî÷åò ñïàòü! – ñêàçàëà ÿ.

– Òû ôóðèÿ è ñàäèñòêà, à íå áàðàøåê! – çàîðàë îí. – À ÿ – êîçåë ðîãàòûé!
– Íåò, ÿ ìèëåíüêèé áàðàøåê, à òû – ñèìïàòè÷íàÿ ðûáêà, – óïðÿìî ïðîèçíåñëà

ÿ ñêâîçü äðåìó.

Âå÷åðîì ýòîãî æå äíÿ ìû ñ Èíãðèä ðåøèëè ïîñèäåòü â êàôå.
Èíãðèä áûëà â íîâîé òðîéêå – áðþêè, æèëåò, ïèäæàê. Ñòàëüíîé âçãëÿä ãîëóáûõ

ãëàç, êîðîòêàÿ ñòðèæêà, ðåçêèå ìàíåðû, êîðè÷íåâûå íîãòè è êðàñíûé ãàëñòóê. Òîëü-
êî ïèëîòêè íå õâàòàåò. ß áûëà åé ïîäñòàòü – êðàñíàÿ ìèíè-þáêà, ïðè÷åñêà à-ëÿ
òðèäöàòûå ãîäû, øíóðîâàííûå ñàïîãè âûøå êîëåí.

2 Õâàòèò! Äîñòàòî÷íî! Ñâîáîäåí! Êîíåö! Ôèíèòà! (íåì.)
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Ñâîèì âèäîì è ðîñòîì ìû ÿâíî âûäåëÿëèñü â òîëïå. Âîîáùå-òî ÿ íå õîòåëà
èäòè â ãîðîä: óñòàëà â óíèâåðñèòåòå, íàäî áûëî ïèñàòü êóðñîâóþ, âîçíÿ ñ öèôðàìè
è ñõåìàìè óãíåòàëà, íî, óòûêàÿñü â êîìïüþòåð, ÿ çàáûâàëà îáî âñåì. ×òîáû ïîëó-
÷èòü äèïëîì ýêîíîìèñòà, íàäî ìíîãî ðàáîòàòü. È ïîðÿäîê äîëæåí áûòü âî âñåì.
È ïðîãóëêà íå ïîìåøàåò.

Ïîâåñèòü ïàëüòî íàì ïîìîãëè êàêèå-òî ìîëîäûå ëþäè. Îôèöèàíò áûñòðî íàøåë
ìåñòà â ïîëíîì çàëå. Ïîêà ïðèíîñèëè êîôå è ïèðîæíûå, Èíãðèä óñïåëà ïåðåñêà-
çàòü ïîñëåäíèå ñïëåòíè è ïîãëÿäûâàëà òåïåðü íà ìåíÿ, îæèäàÿ óñëûøàòü ÷òî-
íèáóäü âçàìåí.

– Íó, êàê òàì äåëà ñ òâîèì second hand? – êàê áû ìåæäó ïðî÷èì îñâåäîìèëàñü
îíà.

ß ïîâåëà ãîëîâîé:
– Ïîññîðèëèñü.
– Ó ìåíÿ òîæå ìíîãî ïðîáëåì ñ ìîèì äîìàøíèì æèâîòíûì, – ñî âçäîõîì îá-

íàäåæèëà Èíãðèä. – Îí íå âûêëþ÷àåò ñâåò, êîãäà âûõîäèò èç âàííîé... Çàáûâàåò
çàâèí÷èâàòü òþáèê ïàñòû… Àõ, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, òàêàÿ íàøà äîëÿ – áîðüáà.
À òî ðàñòîï÷óò. Èì ïàëåö äàé – îíè è ðóêó îòîðâóò.

– Îí ìà÷î. Èç-çà ýòîãî âñå êîíôëèêòû, – îòîçâàëàñü ÿ.
Èíãðèä âçâèëàñü, ôûðêíóëà:
– Íå èç-çà ýòîãî, à èç-çà òâîåãî ãëóïîãî ÿçûêà. Çà÷åì â òó æå ñåêóíäó äîêëàäû-

âàòü, ñ êåì áûëà è ÷òî äåëàëà?.. Â êîíöå êîíöîâ, ýòî òâîå òåëî, è êîìó êàêîå äåëî,
ñ êåì òû ïåðåñïàëà?.. Çà÷åì îò÷åòû äàâàòü? Çà÷åì äèêîãî ïñà ìÿñîì äðàçíèòü?

– ß íå õî÷ó âðàòü. È íå ìîãó. Îí æå âèäåë ñèíÿêè, êóäà æ ÿ èõ äåíó?.. Ïðèòîì
íå â ìóæ÷èíàõ äåëî – îí è çíàåò-òî î òðåõ-÷åòûðåõ, íå áîëüøå... À ññîðèìñÿ ìû
÷àñòî.

– Èç-çà ÷åãî?.. Â ïîñòåëè?.. – çàæãëèñü ó Èíãðèä ãëàçà, êàê ïëàìÿ ñïèðòîâêè.
– Íåò, êàê ðàç â ïîñòåëè âñå õîðîøî... – ðàçî÷àðîâàëà ÿ å¸, ïîìîãàÿ îôèöèàíòó

ðàññòàâèòü ÷àøå÷êè è òàðåëêè. – Èëè äî, èëè ïîñëå... Âîò èç-çà åäû áûâàåò,
íàïðèìåð. Îí æå çíàåò, ÷òî ÿ íå åì ìÿñà, íå âûíîøó äàæå çàïàõà åãî, íåíàâèæó
ýòèõ æàðåíûõ êóðèö. Íåò, òàê îí îáÿçàòåëüíî ïðèíåñåò êàêóþ-íèáóäü ìåðçîñòü è
åñò. À ìíå ñìîòðåòü ïðîòèâíî, òîøíèò, ÿ ïðèêàñàòüñÿ ê íåìó ïîñëå ýòîãî íå ìîãó
– íå òî ÷òî öåëîâàòü. À êîãäà ÿ ãîâîðþ åìó îá ýòîì, îí çëèòñÿ. Ó íèõ òàì òàêîå
ïðàâèëî: åñëè ïüåøü, òî è çàêóñûâàòü íàäî. Èëè âîò èç-çà íåãðîâ íåäàâíî...

– Èç-çà íåãðîâ? – ïûõíóëà ñïèðòîâêà. – Êñòàòè, à êàê òâîé äðóã èç Ãàáîíà, î
êîòîðîì òû ïèñàëà? Îí áûë õîðîøèì ëþáîâíèêîì?

– Àõ, îí æå ïîòåðÿë âñå ñâîè áóìàãè, äîêóìåíòû, ïàñïîðò – âñ¸ áûëî â ïàïêå,
à ïàïêà óïàëà ñ ìîñòà â ðåêó, à åãî âûñëàëè èç ñòðàíû. Áîëüøå íè÷åãî íå çíàþ.
Ìà÷î, êñòàòè, óâåðåí, ÷òî ýòî êàêèå-òî ñèëû îòîìñòèëè çà íåãî, – äîáàâèëà ÿ.

– Ãëóïîñòè, ñóåâåðèÿ. À ñ òåì Ãàáîíîì â ïîñòåëè áûëî î
,
êåé?.. ß ñ òåõ ïîð –

íó, òû çíàåøü, ñ êàêèõ, – áîëüøå íåãðà íå ïðîáîâàëà.
– Íè÷åãî îñîáåííîãî. È ïðèòîì îí äåëàë ýòî òàê áûñòðî... Ïðàâäà, ÷àñòî...

Êàê-òî íåïðèâû÷íî... – ïðèçíàëàñü ÿ.
– À êàêîé ó ýòîãî Ãàáîíà áûë ÷ëåí? – íå óíèìàëàñü Èíãðèä.
– Êðèâîâàòûé, êàê áóìåðàíã. Íî ñ íèì ìíå áûëî ñêó÷íî. Ìåñÿö ÿ âûäåðæàëà –

è áîëüøå íå ñìîãëà. Ïðèòîì îí òàê ïðîòèâíî õðþêàë íîñîì… Åñëè ñ ìóæ÷èíîé
ñêó÷íî – òî è íèêàêîé áóìåðàíã íå ïîìîæåò.

– Íå ñêàæè... – ñ ñîìíåíèåì ïîêà÷àëà ãîëîâîé Èíãðèä, íî ïðåäïî÷ëà òåìó íå
ðàçâèâàòü. – Íó äà ëàäíî. Òû íà÷àëà ÷òî-òî î íåãðàõ...

– Äà. Âîò ïðèíÿëñÿ îí êàê-òî íåãðîâ ðóãàòü. Ó íåãî òàì, ãäå îí æèâåò, åñòü
îäèí ñîñåä-íåãð. È îí íà÷àë ðóãàòü èõ: îíè-äå âîíÿþò, êàê ãðÿçíîå áåëüå, æàðÿò
÷åñíîê è ñåëåäêó, âñþäó ãàäÿò, íå äàþò åìó ïîêîÿ. À òû çíàåøü, ÿ íå òåðïëþ ðà-
ñèçìà...
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– Îíè âñå òàì, çà ñòåíîé, ðàñèñòû, – âñòàâèëà Èíãðèä, îäíîâðåìåííî óëûáàÿñü
ïàðíþ çà äðóãèì ñòîëèêîì. ß ïåðåæäàëà è ïðîäîëæàëà:

– ß åãî ïîïðîñèëà çàìîë÷àòü, à îí ïîäíÿë øóì... Ïîññîðèëèñü... Èç-çà ìóçûêè
òîæå êàê-òî áûëî – ÿ âêëþ÷èëà ðåããè, à îí íà÷àë ïðîòåñòîâàòü. ß ãîâîðþ, ìíå
íðàâèòñÿ, à îí êðè÷èò, ÷òî åìó – íåò. ß ãîâîðþ, èäè äîìîé è ñëóøàé òàì ñâîé ñòî-
ëåòíèé «Ïèíê Ôëîéä», à îí – äâåðüþ õëîïàòü, äà òàê, ÷òî ñîñåä ñíèçó â ïîëèöèþ
çâîíèòü õîòåë.

– Òû íàâåðíÿêà ñêàçàëà åìó íå «èäè» äîìîé, à «åçæàé» äîìîé, à?.. – óñìåõíó-
ëàñü Èíãðèä. – Ãëóïûé ìà÷î! Ïîíàåõàëè òóò ñî ñâîèìè çàêîíàìè. Ðåâíîâàòü âçäó-
ìàë, åùå ÷åãî íå õâàòàåò!.. Òû åìó íå óñòóïàé íè çà ÷òî. Ïîäóìàåøü, ðåâíóåò!.. Íó
è ïóñòü, ïîëåçíî äëÿ çäîðîâüÿ! – È Èíãðèä ãðîìêî ïðèõëîïíóëà ïî ñòîëó ñâîåé
óçêîé ëàäîíüþ.

ß, îáèæåííî õìóðÿñü, âñïîìèíàëà åùå:
– Èëè âîò, íåäàâíî ñîâñåì, íà÷àë îí ìåíÿ ïóãàòü: òû, ãîâîðèò, ñâîèì ïîâåäåíè-

åì áóäåøü âñåõ ìóæ÷èí îò ñåáÿ îòïóãèâàòü, îíè áîÿòñÿ âûñîêèõ íåçàâèñèìûõ
àìàçîíîê âðîäå òåáÿ. À íàì ñ íèì ÿêîáû òîëüêî ïîòîìó õîðîøî, ÷òî îí ìåíÿ ðàñ-
êóñèë è çíàåò, êàê ñî ìíîé íàäî îáðàùàòüñÿ. À ëþáîé äðóãîé, íîâûé, äàâíî áû íå
âûäåðæàë. À ÷òî ÿ òàêîãî äåëàþ?.. Ïóãàåò: òû, ìîë, ñ òâîèì ðîñòîì òåðÿåøü ïÿòüäå-
ñÿò ïðîöåíòîâ ìóæ÷èí, äëÿ òåáÿ îñòàþòñÿ îäíè òîëüêî òóïûå áàñêåòáîëèñòû, à
ãëàâíûå ìóæèêè – ýòî ñðåäíåãî ðîñòà.

– Ýòî, ïîëîæèì, ïîõîæå íà ïðàâäó. Êîðîòûøêè íàñ áîÿòñÿ. Ñìîòðÿò, õîòÿò ïî-
äîéòè, íî íå ðåøàþòñÿ. Òû æå ñàìà çíàåøü, – îòâåòèëà Èíãðèä.

– Àõ, ýòî ñîâñåì íå ïîòîìó, ÷òî ìû âûñîêèå, à ïîòîìó, ÷òî ìû â Ãåðìàíèè! –
çàñìåÿëàñü ÿ. – Âîí â Èòàëèè ñî ìíîé òàêèå êîðîòûøêè çàèãðûâàëè, ÷òî ñìåøíî
ñòàíîâèëîñü.

– Äà íó èõ ñîâñåì! Âñå îíè – íàñèëüíèêè. Äàé èì âëàñòü, òàê îíè ëþáóþ æåíùè-
íó äî ñóìàñøåñòâèÿ äîâåäóò ñâîèìè ïðèõîòÿìè. Çàñòàâëÿþò äåëàòü òîëüêî òî,
÷òî èì ïðèÿòíî, âî âñåì äîìèíèðîâàòü õîòÿò. Êñòàòè, èíòåðåñíàÿ ñòàòüÿ ïîïàëàñü
ìíå íåäàâíî. Î òîì, êàê ýìàíñèïàöèÿ âëèÿåò íà ñåêñ, – ñîîáùèëà Èíãðèä, ïðèêó-
ðèâàÿ îò ñâå÷è è çíà÷èòåëüíî ïîãëÿäûâàÿ íà ìåíÿ.

– Êàê?
– À òàê, ÷òî ðàíüøå æåíùèíû áûëè òåìíûå è çàáèòûå è íè÷åãî, êðîìå ìèññèî-

íåðñêîé ïîçû, íå çíàëè, à òåïåðü, ñ ðàñöâåòîì êóëüòóðû, âèäåî è ìàññìåäèà, ñà-
ìè âñå çíàþò è ìîãóò äèêòîâàòü ìóæ÷èíàì ñâîþ âîëþ. Íå äóðî÷êè óæå!.. È åñëè
ðàíüøå áåäíàÿ æåíùèíà äóìàëà, êàê áû ñêîðåé ìóæèê ïîëó÷èë ñâîå è îñòàâèë áû
åå â ïîêîå, òî òåïåðü äóìàåò, êàê áû ñàìîé ïîëó÷èòü ñâîå, à îí óæ êàê-íèáóäü
ïóñòü ñàì ñåáå... Â ýòîì è ñóòü ñåêñ-ðåâîëþöèè.

Âèäÿ, ÷òî ÿ êèñëî îòìàë÷èâàþñü, Èíãðèä ñêàçàëà:
– Çíàåøü, íå÷åãî òåáå ãðóñòèòü. Äàâàé ÿ ïîçíàêîìëþ òåáÿ ñ îäíèì õîðîøèì

ïàðíåì?.. Êóðò çîâóò. Òåáå íàäî ðàçâåÿòüñÿ.
ß ïîêà÷àëà ãîëîâîé, íî Èíãðèä òðîíóëà ìîþ ðóêó ñâîåé óçêîé ëàäîíüþ â ïåð÷àò-

êå:
– Ïàðåíü õîðîøèé, âèäíûé, ñ ôèãóðîé. ß òàêîé ýêçåìïëÿð ñåáå áû îñòàâèëà,

äà íå ìîãó óæå: ìíå ìîèõ äâîèõ õâàòàåò, íå çíàþ, êàê èõ íà íåäåëå ðàñïðåäåëèòü.
Íàäîåëè óæå!

– Êàê òû èõ íàçûâàåøü? – ïðûñíóëà ÿ, âñïîìèíàÿ ïðîçâèùà, êîòîðûå Èíãðèä
äàëà ñâîèì äâóì ëþáîâíèêàì. – Åáóí è äðî÷óí?

– Åáóí è ëèçóí. ×òî êîìó áîëüøå íðàâèòñÿ, – çàñìåÿëàñü Èíãðèä, íî ïîòîì
îïÿòü ïîñåðüåçíåëà: – Òåáå ñåé÷àñ íóæíà ïîääåðæêà. Òåáå íàäî ïåðåêëþ÷èòüñÿ
íà êîãî-íèáóäü – è âñå. ×òî-íèáóäü íîâåíüêîå... Ëåêàðñòâî îò ëþáâè. Â ñóááîòó
ïîéäåì íà äèñêî, îí òîæå òàì áóäåò.
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– Êòî ýòî – îí? – ñïðîñèëà ÿ ïî èíåðöèè, à ýõîì îòîçâàëîñü: «Íå îáÿçàòåëüíî,
íî è íå èñêëþ÷åíî...». È îò ýòîãî ñòàëî ïðèÿòíî íà äóøå, êàê âñåãäà, êîãäà âî ìíå
øåâåëèëñÿ îãîíåê âëàñòè, êîãäà ÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ìîãó çàïîëó÷èòü ëþáîãî, êîãî
ïîæåëàþ: çàõî÷ó – çàñòàâëþ áûòü ñî ìíîé, íå çàõî÷ó – íå ïîäïóùó.

– Äà ýòîò Êóðò. ß äóìàþ, ñ íèì òåáå áóäåò íåïëîõî. Èíòåðåñíûé ïàðåíü. Õèìèê.
Åùå ñòóäåíò, à óæå íà BASF

,
å ïðàêòèêó ñäåëàë. È äåíüãè, êñòàòè, èìååò, íå òî ÷òî

òâîé íèùèé. È, ãëàâíîå, íåìåö, ñâîÿ êðîâü – õîòü èç áûâøåé ÃÄÐ, ïðàâäà. Âåñåëûé,
âûñîêèé, îáùèòåëüíûé, ÷òî åùå íàäî?.. Ïî ìíå – òàê ó ìóæ÷èíû äîëæíû áûòü
áîëüøèå ðóêè, ãóñòîé ãîëîñ è òîëñòûé ÷ëåí – è âñå! – Èíãðèä ïðèõëîïíóëà ñóìêîé
ïî ñòîëó òàê, ÷òî îôèöèàíò ìîòíóë ãîëîâîé îò íåîæèäàííîñòè, à ïàðíè çà ñîñåäíèì
ñòîëîì çàìåðëè. – Äà ÷òî òû äóìàåøü, òâîé çâåðü ñåé÷àñ îäèí ñèäèò? Íåáîñü
ïðèâåë ê ñåáå êîãî-íèáóäü. À íó ïîçâîíè, óçíàé, ãäå îí. È åñëè îí õî÷åò ññîðèòüñÿ
– òî è òû íå áóäü äóðîé, ñâîèõ ïîçèöèé íå ñäàâàé, íåò – òàê íåò, è âñå, ÷àî, ìèî
Ãèî!..

– Òåáå ëåãêî ðàññóæäàòü ñî ñòîðîíû.
– Òû ÷òî, ëþáèøü åãî, ÷òî ëè? – ïðåçðèòåëüíî ñìîðùèëàñü Èíãðèä. – Âîò îò

ýòîé ãëóïîñòè è âñå íåñ÷àñòüÿ èäóò! Äåðæè ñåáÿ â ðóêàõ!
– Çà÷åì?
– Êàê çà÷åì? ×òîáû áûòü ñâîáîäíîé!
– Íî âåäü ëþáîâü – ýòî ñâîáîäà? – íåðåøèòåëüíî âîçðàçèëà ÿ.
– ×òî? – âçâèëàñü Èíãðèä. – Ëþáîâü?.. Äà ýòî äëÿ íàñ ñàìîå ãóáèòåëüíîå –

ëþáîâü!.. Òóò-òî òû è â êàïêàíå, êàê ìûøü íà ñûð ïîïàëàñü! Ëþáîâü – ýòî òþðüìà,
è áîëüøå íè÷åãî!

– Âîò è îí òàê ãîâîðèò, – âñïîìíèëà ÿ.
– Îí âîîáùå íåïëîõîé ïàðåíü, åñëè á íå äåéñòâîâàë íà íåðâû. Âîîáùå-òî,

êîíå÷íî, ìóæèê äîëæåí áûòü íåìíîãî ìà÷î, íî íå òàêîé çëîñòíûé, êàê îí. Ïîæàëóé-
ñòà, ñ÷åò!

Íà óëèöå ìû ïðèâû÷íî ïîøëè â íîãó, ïåðåñìåèâàÿñü è âïîëãîëîñà îáñóæäàÿ
«ôàêòóðó», ÷òî ïîïàäàëîñü ïî ïóòè.

– Íå ïîðà ëè íàì ðàçâëå÷üñÿ? – ñïðîñèëà Èíãðèä, èñêîñà ïîãëÿäûâàÿ íà ìåíÿ.
– Ìû äàâíî íèêóäà íå åçäèëè, ìèëî÷êà.

– Íåò íàñòðîåíèÿ.
– À âîò ýòî òîæå íåïðàâèëüíî: íàäî íà÷àòü, à ïîòîì è ïîÿâèòñÿ. Àïïåòèò, ñàìà

çíàåøü, êîãäà ïðèõîäèò.

Èíîãäà ìû óñòðàèâàëè ñåáå ðàçðÿäêè – åõàëè âäâîåì íà íî÷ü â êàêîé-íèáóäü
áîëüøîé ãîðîä, øëè êóäà-íèáóäü íà äèñêî, êîêåòíè÷àëè, ôëèðòîâàëè, âåñåëèëèñü.
Áûâàëî, äîõîäèëî è äî ïîñòåëè. Óäîâîëüñòâèÿ áîëüøîãî ÿ íå ïîëó÷àëà, íî Èíãðèä
óòâåðæäàëà, ÷òî òàêèå âûëàçêè èäóò òîëüêî íà ïîëüçó – ëèøü î ïðåçåðâàòèâàõ íå
çàáûâàòü, à ÿ áîëüøå ìîë÷àëà, âñïîìèíàÿ áàáóøêó, êîòîðàÿ ó÷èëà íå òîëüêî ÷åñòíî-
ñòè, íî è ãîðäîñòè.

È ñêîëüêî áû Èíãðèä íè äîêàçûâàëà, ñ ñèíèì áëåñêîì â ãëàçàõ, ÷òî ýòè âñòðÿñêè
ïîëåçíû äëÿ äóøè è â îñîáåííîñòè äëÿ òåëà è ñ ãîðäîñòüþ íè÷åãî îáùåãî íå
èìåþò, ÿ ÷óâñòâîâàëà ñìóòíóþ âèíó. Ýòî ïðèëèï÷èâîå îùóùåíèå îòêëåèâàëîñü
äîëãî è ìåäëåííî, èñ÷åçàëî ïîñòåïåííî, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, âî âðåìÿ êîòîðûõ
ÿ çàòèõàëà íà ðàáîòå, à äîìà íå áðàëà òðóáêó, ñëóøàëà ìóçûêó è ñòàðàëàñü íå äó-
ìàòü íè î ÷åì.

×àùå âñåãî ýòè îäíîðàçîâûå âñòðå÷è ïðîõîäèëè ãëóïî, ñóåòëèâî è áåñòîëêîâî
(õîòÿ áûâàëè èíîãäà è ñèëüíûå îùóùåíèÿ). Âî âðåìÿ ýòèõ âûëàçîê ÿ îäíîâðåìåí-
íî è òðóñèëà íåìíîãî, è èñïûòûâàëà ëþáîïûòñòâî, êàê âñå ïðîèçîéäåò. Îäíàêî
ÿâíî ÷óâñòâîâàëà ïðè ýòîì, ÷òî ïàðòíåðû íà îäíó íî÷ü îòíîñÿòñÿ êî ìíå áåç îñî-
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áîãî óâàæåíèÿ. Äà è çà ÷òî óâàæàòü?.. Îíè, î÷åâèäíî, äóìàþò, ÷òî îíè ìåíÿ âûáè-
ðàþò, à íà ñàìîì äåëå ýòî ÿ – èõ.

Íî âñå ýòî äåéñòâîâàëî íà íåðâû. ß íå ðàç äàâàëà ñåáå ñëîâî áîëüøå ñ Èíãðèä
íå åçäèòü, íî òà óëåùèâàëà, óìàñëèâàëà, è âñå ïîâòîðÿëîñü âíîâü. È ïîñëå âñåãî
ýòîãî òàê êîìè÷íû ãëóïûå ïðåòåíçèè âàðâàðà – ãäå áûëà è ÷òî äåëàëà. Åñëè á îí
çíàë âñþ ïðàâäó!..

Íà ÷òî îí âîîáùå ðàññ÷èòûâàåò? ß íå åãî æåíà è çàìóæ ïîêà íå ñîáèðàþñü, –
íåïðèÿçíåííî äóìàëà ÿ, âûøàãèâàÿ ðÿäîì ñ Èíãðèä è ëîâÿ íà ñåáå âçãëÿäû ìóæ-
÷èí – òî áûñòðûå è ñêðûòíûå, òî íàãëûå è îòêðîâåííûå. – Íèêòî íè÷åãî íèêîìó
íå äîëæåí. È íèêòî íå îáÿçàí äàâàòü îò÷åòû. È íåïðàâà Èíãðèä, ïðèçûâàþùàÿ
óìàë÷èâàòü è ñêðûâàòü. Çà÷åì?.. Ëó÷øå ñðàçó âñå ñòàâèòü íà ñâîè ìåñòà. Ìû æå
óñëîâèëèñü ñ íèì, ÷òî ìû – ñâîáîäíûå ëþäè è ÷åñòíî ãîâîðèì äðóã äðóãó îáî
âñåì. ×òîáû íå ëãàòü, íå þëèòü, íå îáìàíûâàòü è â äóðàöêîé ðîëè íå âûñòóïàòü.
Îí, êîíå÷íî, îáî âñåõ ñâîèõ èñòîðèÿõ ìîë÷èò, êàê ðûáà íà äîïðîñå, õîòÿ ÿ òî÷íî
çíàþ îò îáùèõ çíàêîìûõ, ÷òî ó íåãî áûëè æåíùèíû â ìîå îòñóòñòâèå (à ìîæåò, è
ïðè ìíå). Íî ÿ ñàìà íèêîãäà íå ðåâíóþ – åùå ÷åãî íå õâàòàëî, ÿ äàæå íå çíàþ,
÷òî ýòî òàêîå – ðåâíîñòü. ß ýòó ãëóïîñòü íèêîãäà íå èñïûòûâàëà, ýòî íèæå ìåíÿ.
Ìîæåò, ÿ ýãîèñòêà? Çâåðü ðóãàåò ìåíÿ èíîãäà çà ýãîèçì è íàçûâàåò íîñîçàäèðàë-

êîé… Íåò, êàê ýòî îí ãîâîðèë: íîñîäåðêà?.. Íîñîçàäèðêà?.. Íîñîçàäðàëêà? Ýòî
îò ãëàãîëà çàäèðàòü-çàäðàòü, íî âîò îò êàêîãî èç íèõ?.. À, âñ¸ ðàâíî... À êòî îí
ñàì, åñëè íå ñàìûé áîëüøîé ýãîèñò?.. È ïóñòü îí âîîáùå ïîêàæåò êàêîãî-íèáóäü
íå ýãîèñòà, åñòü ëè òàêèå íà ñâåòå?..

Èíãðèä íà÷àëà òÿíóòü â Êëóá ¹ 1, òàì ñåãîäíÿ ÷òî-òî äîëæíî áûòü, íî ÿ óñòàëà:
ïîáàëèâàëà ñïèíà, êðóæèëàñü ãîëîâà, ÿ ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâîâàëà ïåðåä ìåñÿ÷íîé
íàïàñòüþ è óïðîñèëà Èíãðèä îñòàâèòü ìåíÿ â ïîêîå è îòâåçòè äîìîé.

– Äóðî÷êà! – ñêàçàëà îíà è íåîæèäàííî ïîöåëîâàëà ìåíÿ â ãóáû äîëãèì ïîöåëó-
åì, ÷åãî ÿ òåðïåòü íå ìîãëà.

4

Îò òðàìâàÿ îí ïëåëñÿ ïî ñëÿêîòè, à äóøà åãî áûëà ïåðåìåùåíà êóäà-òî â èíûå
äàëè. Îòêðûâàÿ äâåðü, îí óñëûøàë çâîíêè òåëåôîíà, áðîñèëñÿ âíóòðü, íî íå óñïåë.
«Îíà?»

Îí ïëþõíóëñÿ â êðåñëî. Ïîêîñèëñÿ íà òåëåôîí.
Íåò, ñåé÷àñ îí áóäåò óìíåå. Êîãäà åå ëþáîâíèêè äîêàòèëèñü óæå äî ïîðîãà,

íàäî âçÿòü ñåáÿ â ðóêè è èçáàâèòüñÿ îò âåäüìû! – äóìàë îí, áåç èíòåðåñà ðàçãëÿäû-
âàÿ äîñêó, íà êîòîðîé áûëà âûëîæåíà ìîçàèêà èç êàìåøêîâ, çàëèòûõ ýïîêñèäíîé
ñìîëîé. Ýòî áûëè ñòåíû êðåïîñòè. Çà íèìè äîëæíà áûëà ïîÿâèòüñÿ áàøíÿ èç
àëþìèíèåâûõ áðóñî÷êîâ, ñîáðàííûõ îäíàæäû íà ñâàëêå. Ãäå-òî â äàëüíåì ÿùèêå
çà øêàôîì îíè äîëæíû áûòü.

Íî êàê æå áðîñèòü å¸?.. Îí ïîïûòàëñÿ âñïîìíèòü ÷òî-íèáóäü çëîå è ñìåøíîå
î íåé, íî, êàê íàçëî, âñïîìèíàë, êàê äðîæàò åå âåêè è ïàëüöû áåãàþò ïî îäåÿëó.
Õîòåë äóìàòü: «Âûñîêîìåðíàÿ äóðà!» – à âèäåë ñâå÷ó, è âîëîñû ðàñïóùåíû ïî
ïëå÷àì, à ñàìà ïîõîæà íà ôåþ... Âåäüìà?.. Ôåÿ?.. Ãäå òû ñåé÷àñ?..

Óëîæèâ äîñêó íà ïîë, îí ñòàë êëàñòü íà íå¸ áðóñî÷êè è äâèãàòü èõ òàê è ýòàê,
÷òîáû ïîéìàòü êîíòóðû áàøíè.

Ïîòîì, ïî÷åìó-òî âîðîâàòî îãëÿíóâøèñü íà äâåðü, áûñòðûì äâèæåíèåì ñîðâàë
òðóáêó è íàáðàë íîìåð. Ãîëîñ áû óñëûøàòü... Íî íèêòî íå îòâåòèë. Îí ïîñìîòðåë
íà ÷àñû. Áûëî äàëåêî çà ïîëíî÷ü. Îí áåñïîìîùíî îïóñòèë ðóêè, ïî÷óâñòâîâàâ
îòâðàùåíèå ê ñàìîìó ñåáå. Îïÿòü òåìíûå ìûñëèøêè çàêîïîøèëèñü â íåì: «Çàäó-
øèòü ãàäèíó – è âñ¸. Èçáàâëþñü îò âåäüìû. Äàäóò ëåò øåñòü... Òóò ìíîãî íå äàþò...
À åùå ëó÷øå – íåîñòîðîæíûé ñëó÷àé, óïàëà íà ãîëîâó âàçà... Ó íåå åñòü îäíà òà-
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êàÿ, èç Ôðàíöèè ïðèâåçåíà, ãäå îíà ñ ýòèì, îáåçüÿíîé èç Ãàáîíà… Íåò, åå ñëåäóåò
ïîìó÷èòü ïåðåä ñìåðòüþ, âñ¸ åé íàïîìíèòü, âñå óíèæåíèÿ è îáèäû, ÷òî òåðïåë
îò íåå...»

Âäðóã îäèí áðóñî÷åê âïèëñÿ åìó â ïàëåö. Çàêàïàëà êðîâü íà äîñêó. Îí òðÿïêîé
çàæàë ðóêó è òóïî ñìîòðåë, êàê êðîâü âòàïëèâàåòñÿ â ñâåæèé êëåé. Îòíÿë òðÿïêó è
ñòàë äåðæàòü ðóêó íàä õîëñòîì. Ïî ïàëüöó ïîòåêëà êðàñíàÿ ñòðóéêà êðîâè. Íà äîñêå
çàêëóáèëèñü, çàâèõðèëèñü êðàñíûå ïðîæèëêè.

Òóò âíåçàïíî îçàðèëî:
«Çàðîäûø ëþáâè – âîò ÷òî íàäî óáèòü. Ýìáðèîí óíè÷òîæèòü! Êàê ýòî äîêòîðà

ãîâîðÿò – èçâëå÷ü ïðè÷èíó íåñ÷àñòèé è óäàëèòü. Ïðè÷èíà – ëþáîâü. Çíà÷èò, àáîðò
äóøè».

Îí äîëæåí åå áðîñèòü. Áðîñèòü. Âûðâàòü. Âûáðîñèòü. Ýòî è åñòü âûõîä. Âû-
ðâàòü èç äóøè. È ñàìîìó îòîðâàòüñÿ äóøîé. Îòïëàòèòü òîé æå ìîíåòîé. À ëþáîâü
ïåðåíåñòè â äðóãîé ñîñóä, â äðóãóþ æåíùèíó. Íåäàðîì ãîâîðÿò, ÷òî ó ìóæ÷èíû
äîëæíî áûòü õîòÿ áû äâå æåíùèíû: çäåñü îñêóäååò – òàì çà÷åðïíåøü, çäåñü çà-
ìóòèòñÿ – òàì ÷èñòîãî íàïüåøüñÿ.

Ëþáîâü – â ìóñîðíûé ÿùèê. Ãîðå÷ü è æåë÷ü ïîñòåïåííî óòåêóò, íå ìîãóò íå
óòå÷ü – óæå áûâàëî, îíà íå ïåðâàÿ, ñ êåì ïðèõîäèëîñü èñïèâàòü ÷àøó äî äíà. Ïî-
ýòîìó ïèòü åå íàäî ñïîêîéíî, ñ ìàêñèìàëüíûì âûèãðûøåì. À ïîòîì, êîãäà âðåìÿ
íàëîæèò ñâîè ïîâÿçêè, ìîæíî áóäåò ñî çëîðàäñòâîì è íàñìåøêîé âñïîìèíàòü
ýòè ñìåõîòâîðíî-ãëóïûå ìó÷åíèÿ. Íî òîãäà îí óæå áóäåò ñâîáîäåí îò ýòîé íàïàñòè,
íåìî÷è...

Îí âçÿë ïàëî÷êó è ïðèíÿëñÿ êîâûðÿòüñÿ â êëåå. Êëàäêà ñòåí ïîáóðåëà, ïîæóõëà
ïîä êðîâüþ, çàñòûâøåé â êëåå ïðè÷óäëèâûìè ñòðóéêàìè.

«Àáñóðä! Êàê ëþáîâü ìîæåò áûòü íàïàñòüþ?.. È êàê æå òîãäà ñëîâà Âàðàçè î
òîì, ÷òî õóäîæíèê äîëæåí âñ¸ ëþáèòü?»

Àâòî Âàðàçè, óæå â äåëèðèè, â ãëóáîêîì äåëèðèè, â ãîëîé êâàðòèðå, ãäå íè÷åãî
íå áûëî, êðîìå ñòîëèêà, øàòêèõ ñòóëüåâ, ìîëüáåðòà ñ çàñîõøèìè êðàñêàìè, ñèäÿ
ïî-òóðåöêè íà ãðÿçíîì ëåæáèùå, ãîâîðèë èì, ñòóäåíòàì Àêàäåìèè:

«Õóäîæíèê, åñëè îí åùå íå ïîäîõ, äîëæåí âñåãäà ÷òî-íèáóäü ëþáèòü. Âñ¸ âðåìÿ
è âñåãäà! Ñîëíöå, æåíùèí, ðåêè, ñîáàê, êðàñêè, êóñîê õëåáà, êóðèöó, ÷àéíèê – íî
ëþáèòü! Åñëè õóäîæíèê íå ëþáèò – îí ìåðòâ. Ëþáÿùèé îòäàåò – âñå îñòàëüíûå
òîëüêî áåðóò!..»

Æèë îí îäèí, áåç ñåìüè. Ïîñëåäíèå ãîäû ïèë, íè÷åãî íå ðèñîâàë, òîëüêî èçðåä-
êà ñêëàäûâàë ïðåäìåòû â ñòðàííûå êó÷êè. Â åãî êâàðòèðå íàäî áûëî áûòü îñòîðîæ-
íûì – ëþáîé áîòèíîê, òðÿïêà èëè ÷åðåïîê ìîã îêàçàòüñÿ çàãîòîâêîé ê îáúåêòó.
Ñòóäåíòû ïðèíîñèëè åìó åäó è âèíî.

«Áàáó ðèñóåøü – âëþáèñü â íåå! Ïåéçàæ ïèøåøü – åãî ëþáè! ×àéíèê ðèñóåøü
– ÷àéíèê ëþáè!»

«À êàê íàäî: íàðèñîâàòü ÷àéíèê è ïîòîì ïîëþáèòü, èëè, íàîáîðîò, âíà÷àëå ïî-
ëþáèòü, à ïîòîì íàðèñîâàòü?» – äóðà÷èëèñü îíè, ìèãàÿ íà çàêîïòåëûé îáúåêò
ñïîðîâ (äðóãîé óòâàðè â êâàðòèðå óæå íå áûëî – ïîñëåäíÿÿ ñêîâîðîäêà ñ íàïèñàí-
íîé íà íåé ãëàçóíüåé áûëà ïðèáèòà ê ñòåíå).

«Î!.. Ãëóïöû!.. Þíöû!.. – çàêðûâàëñÿ Àâòî ëàäîíüþ, êàê îò ÿðêîãî ñâåòà. – Êîíå÷-
íî, âíà÷àëå ïîëþáèòü – à ïîòîì ðèñîâàòü!»

«Òîãäà íàäî âñ¸ ëþáèòü. Ìû æå âñå ðèñóåì?» – íå ñäàâàëèñü îíè.
«Êîíå÷íî, âñ¸. À êàê æå èíà÷å? – óäèâëÿëñÿ îí, ãëÿäÿ íà íèõ, êàê íà

ïîìåøàííûõ, è óêàçûâàÿ äëèííûì ïàëüöåì íà õëåá, êîëáàñó è ïóñòûå áóòûëêè. –
Ëþáèòü – ýòî ãëàâíîå! Õðèñòîñ ëþáèë âñåõ! È ïèë â Êàíå âèíî. È õëåá åë ñ
áðîäÿãàìè! Âîò âèíî, à âîò õëåá! Äàæå åñëè òû Òèöèàí – áåç ëþáâè êóñêà õëåáà
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íå íàïèøåøü!..» – È îí ïîêàçûâàë íàì áîëüøîé êóêèø, ÷åëþñòü òðÿñëàñü, à èç
áåçäîííûõ ãëàç êàïàëè ñëåçû.

Ñî ñëåçÿùèìèñÿ ãëàçàìè, â äðàíûõ «ñåìåéíûõ» òðóñàõ, îí ïðîñèë ïðèíåñòè
åùå ïàðó áóòûëîê, è ìû ïî î÷åðåäè áåãàëè â ëàâêó, ãäå ïðîäàâåö Ãèâèÿ, çíàÿ, äëÿ
êîãî âèíî, âûñòàâëÿë çàïîòåâøèå áóòûëêè èç îãðîìíîãî ñòàëüíîãî õîëîäèëüíèêà,
ïîõîæåãî íà ìîðîçèëêó â ìîðãå. Èíîãäà îí äîáàâëÿë îò ñåáÿ ñûð, êîëáàñó èëè
«êèëüêó â òîìàòå», ãîâîðÿ ïðè ýòîì:

– Ñâÿòîìó ÷åëîâåêó íåñåòå! Òîëüêî ïóñòü åñò!.. À òî îí ïüåò è íå çàêóñûâàåò.
Íåõîðîøî!

…À êàêàÿ ñ òîëñòåíüêîé äóðî÷êîé äîëãàÿ èãðà áûëà âíà÷àëå!.. Ýòó èãðó çíàþò
âñå. Òèõèå êàñàíèÿ ðóê, òåïëî êîæè, çàïàõ äóõîâ, êàê áû ñëó÷àéíûå âçãëÿäû, äóøè-
ñòûå âîëîñû... Ýòî òåïåðü ó íåå ôðàíöóçñêàÿ áëÿäñêàÿ ïðè÷åñêà, à ðàíüøå áûëè
ëîêîíû... Âî Ôðàíöèè ñðåçàëà. Ôðàíöóçû ïðîêëÿòûå!.. Âðÿä ëè òåïåðü îíà òàê
äîëãî áóäåò ñèäåòü ðÿäîì ñ ìóæ÷èíîé!.. À òîãäà âåäü îíè ñèäåëè – äâà ìåñÿöà
áåç ïîñòåëè… À ïî÷åìó îí íå äåëàë ïåðâûé øàã?.. À â ýòîì äåëå âñ¸ îïàñíî: íå-
äîñèäåòü – ïðîïàñòü, ïåðåñèäåòü – ïðîïàñòü. È, íàâåðíî, òî, ÷òî òîãäà, â äâà
ìåñÿöà, ïî êàïëå êîïèëîñü è ñîáèðàëîñü, îáðàñòàëî ïëîòüþ ãð¸ç – îíî è äåéñò-
âóåò òåïåðü òàê ñèëüíî, äåðæèò óæå íåñêîëüêî ëåò.

Ïðèïîìíèëîñü, êàê îíà ïîïðîñèëà åãî êàê-òî ïîìî÷ü ðàçîáðàòüñÿ ñ íàçâàíèÿìè
æèâîòíûõ ïî-ðóññêè. Êàê áîëüøîé äðóã çâåðåé îíà àêêóðàòíî âïèñûâàëà â îñîáûé
ñëîâàðü íàçâàíèÿ òðàâ è çâåðåé, è íå ìîãëà ïîíÿòü, ïî÷åìó íåò ñëîâà «ñëîíî÷êà»,
êîãäà åñòü ñëîâà «êîçî÷êà» è «òåëî÷êà»?.. È êàê ïðàâèëüíî: «ñëîíåö», «ñëîíîâêà»,
«ñëîíèøêî», «ñëîí÷èê» èëè «ñëîíèöà»?.. È óçíàâ, ÷òî òàêèõ ñëîâ íåò, ðàññòðîèëàñü.
Îíà âî âñåì õîòåëà áûòü ïåðôåêòíà. Ýòî íåìåöêèé ãëàâíûé ïóíêò. Ïåðôåêöèîí è
ïðåöèçèîí, òî áèøü ñîâåðøåíñòâî è òî÷íîñòü.

Îí ïîäòðóíèâàë íàä íåé: òîëñòûø, êðóãëûø, ïóõëåíûø, è åé íðàâèëèñü ýòè
ñëîâà, îíà ïîâòîðÿëà èõ, äðîæà ïîëóïðèêðûòûìè ðåñíèöàìè… äàæå ñåé÷àñ ñëûøåí
èõ øîðîõ è øåëåñò... Ýòî ñåé÷àñ îíà òàêàÿ íàãëàÿ è çàíîñ÷èâàÿ, à ðàíüøå áûëà
äðóãàÿ...

Ñêîëüêî ìîæíî ïðîùàòü?.. Íåò óæ, äîâîëüíî!.. Äà è â òþðüìå òóò ñèäåòü íå
ñòðàøíî... Âîí, ðàññêàçûâàþò, òþðüìà òóò – ýòî ñâåòëîå êðàñèâîå çäàíèå, ðåøåòêè
àæóðíûå, êàìåðû âðîäå êâàðòèð ñ äóøåì, òåëåâèçîðîì è åäîé. Äâåðè êàìåð îòêðû-
òû, âñå ñâîèìè äåëàìè çàíèìàþòñÿ: ÷èòàþò, èãðàþò â èãðû, âèäåî ñìîòðÿò, äóø
ïðèíèìàþò; íåêîòîðûå ñ óòðà âíèç áåãóò, â îáùèé çàë, ãäå øàõìàòû, øàøêè è
ïèíã-ïîíã. Èëè â ñïîðòçàëå êà÷àþòñÿ. Áèáëèîòåêà, êîìïüþòåðû, âîëåéáîëüíàÿ
ïëîùàäêà. Ïîñëå îáåäà – îòäûõ, òèõèé ÷àñ, ïîòîì âðåìÿ òåëåâèçîðà, êàðò, äîìèíî
è ôóòáîëà ïîäõîäèò. Òåëåôîíû ó âñåõ ñòîÿò. Ìíîãèå íà óèêåíä äîìîé óåçæàþò. À
êòî õî÷åò, íà ìåñòå ñâèäàíèÿ ïîëó÷àòü ìîæåò.

«Ñîí Âåðû Ïàâëîâíû», ñëîâîì… Åãî åùå ìîé äåä ðèñîâàë è Ñòàëèíñêóþ ïðå-
ìèþ ïîëó÷èë», – óñìåõíóëñÿ îí, íàêëîíÿÿ äîñêó òàê è ýòàê, ÷òîáû êðîâü ìîãëà ðàñ-
òå÷üñÿ ïî ïîâåðõíîñòè.

Ýòîò îãðîìíûé, âåëè÷èíîé âî âñþ ñòåíó, õîëñò â çîëî÷åíîé ðàìå äîëãîå âðåìÿ
ñòîÿë â ìàñòåðñêîé. Íà êàðòèíå áûëà èçîáðàæåíà êîíñòðóêöèÿ, ïîõîæàÿ íà àðåíó
ñ àæóðíûìè ñòåíàìè èç áàëîê. Îòîâñþäó ñâåòèëè ïðîæåêòîðû, êàê â öèðêå. Õðó-
ñòàëüíûé äâîðåö áûë âèäåí íàñêâîçü. Âíèçó òåìíåëà àðåíà, óñåÿííàÿ ñâåòÿùèìè-
ñÿ òî÷êàìè ëþäåé. È íå óäèâèòåëüíî, ÷òî Ñòàëèí, óñìåõàÿñü â óñû, ñêàçàë äåäó íà
áàíêåòå ïî ñëó÷àþ âðó÷åíèÿ ïðåìèé: «Kidev kargi, klounad rom ar damxate!»3, – íî
æèòü îñòàâèë è äàæå íèêóäà íå ñîñëàë.

3 Õîðîøî, ÷òî ìåíÿ êëîóíîì íå íàðèñîâàë! (ãðóç.)
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ÝÊÎÁÀÁÀ È ÄÈÊÀÐÜ

È äåä ðàññêàçûâàë îá ýòîì øåïîòîì ïðè çàêðûòûõ îêíàõ, äîáàâëÿÿ êàæäûé
ðàç: «Âîò êàêîé ÷åëîâåê áûë!..» – à íà äåòñêèå âîïðîñû, êàêàÿ áûëà ñîáà÷êà ó êëî-
óíà, çíà÷èòåëüíî îòâå÷àë: «Î÷åíü êðàñèâàÿ. È íå îäíà».

«Òàêîå ïðîùàòü íåëüçÿ. Ãàäèíó íàäî óáèòü!.. Ëåò ïÿòü îòñèäåòü – îäíî óäîâîëü-
ñòâèå, – óáåæäàë îí ñåáÿ. – Ëþäè è ïî äâàäöàòü ïÿòü â Ñèáèðè âûäåðæèâàëè. Çà-
òî èçáàâëþñü îò êîøìàðà...»

Ìûñëè òàê ñïëåòàëèñü ìåæäó ñîáîé, ÷òî áûëî óæå íå ðàçëè÷èòü, ÷åãî æå îí õî-
÷åò: áðîñèòü åå, óáèòü èëè òîò÷àñ æå óâèäåòü è óñëûøàòü. Îí ñàì íå ïîíèìàë ñå-
áÿ, áûë êàê êëóáîê áîëè.

Âäðóã îäíà èç äîñîê ñî ñòðàííûì ñòóêîì âûïàëà èç óãëà. Ýòî áûë «Áåñ» . Îí
ïîäíÿë åå, õîòåë ïîñòàâèòü åãî íà ìåñòî, íî âìåñòî ýòîãî âûòàùèë ïîáëèæå ê
ñâåòó è ñòàë ðàññìàòðèâàòü ãëàçíèöû. Îò÷åãî-òî êëåé ïîòðåñêàëñÿ, ñòàë îñûïàòü-
ñÿ. Ïðîñòóïèëè íåïîíÿòíûå êðóãè è çíàêè. Íè÷åãî ýòîãî íå áûëî. Îí ïðèíÿëñÿ
íîæîì ñîñêàáëèâàòü âûñîõøèé êëåé ñ øàðèêîâ-ôàñåòîê.

Òóò ïîçâîíèëà èç Òáèëèñè ìàòü. Óñëûøàâ åãî ãîëîñ, îíà âñïîëîøèëàñü è ñòàëà
ñïðàøèâàòü, â ÷åì äåëî: íå ïüåò ëè îí, òåïëî ëè îäåò è ÷åì âîîáùå çàíÿò.

– Ìàìà, òû çàäàåøü ýòè âîïðîñû âîò óæå ñêîðî ñîðîê ëåò, – îòâåòèë îí. –
Çäîðîâ, îäåò òåïëî è çàíÿò ïîèñêàìè ñìûñëà æèçíè. Áåç áóòûëêè. Êàê äîìà?

– Òû ïîëó÷èë íàøå ïèñüìî?.. Ñ òåõ ïîð ìàëî ÷òî èçìåíèëîñü. Î áûòîâûõ ìåðçî-
ñòÿõ ãîâîðèòü íå õî÷ó, íàäîåëî. Òåëåôîí ïî-ïðåæíåìó ðàáîòàåò ïëîõî: òî âêëþ÷à-
þò, òî âûêëþ÷àþò. Íî, â îáùåì, æèçíü êàê-òî íàëàæèâàåòñÿ. Îòåö íè÷åãî, õîäèò
ïåøêîì â èíñòèòóò è ðóãàåòñÿ. Áàáóøêå íà òå äåíüãè, êîòîðûå òû ïðèñëàë â ïîñëåä-
íèé ðàç, ñäåëàëè íîâûå ÷åëþñòè, òàê ÷òî òåïåðü îíà ìîæåò íîðìàëüíî åñòü...

– Áûëî áû ÷òî, – óñëûøàë îí ðåïëèêó îòöà è ïîïðîñèë:
– Äàé åìó òðóáêó.
– Îí çàíÿò, ãîòîâèò ñâîþ çíàìåíèòóþ ÿè÷íèöó ñ ñûðîì.
Ïîòîì ìàìà êîðîòêî ðàññêàçàëà ãîðîäñêèå íîâîñòè: òå óìåðëè, ýòè óåõàëè, òå

ðàçâåëèñü, à ó êîãî-òî áåøåíûé ïåñ òàê èñêóñàë ñûíà, ÷òî òîò âçáåñèëñÿ â ïðÿìîì
ñìûñëå è ðîäèòåëè áûëè âûíóæäåíû ïîñàäèòü åãî â ïîäâàë íà öåïü, ïîòîìó ÷òî
ïñèõèàòðè÷åñêàÿ áîëüíèöà çàêðûòà íà ðåìîíò, à ÷àñòü å¸ ñäàëè ïîä çàêóñî÷íóþ.

Ïîòîì îí óñëûøàë, êàê îòåö ñïðîñèë, íå ñîáèðàåòñÿ ëè èõ ñûí ïîðàäîâàòü åâ-
ðîïåéñêèå ñòîëèöû íîâûì âåðíèñàæåì? È ñ êåì îí ÷àùå îáùàåòñÿ – ñ ìóçîé
èëè ñ íàòóðùèöàìè?

Îí õîòåë ÷òî-òî îòâåòèòü, íî óñëûøàë çâîíîê â äâåðü. Ìàìà ñêàçàëà:
– Âñ¸, ïîøëà îòêðûâàòü, äÿäÿ Ëàðèê ïðèøåë! – è çàñïåøèëà, ïðîùàÿñü.
Âñ¸ ïîåõàëî â åãî äóøå. Ðîäíûå ãîëîñà, äÿäÿ Ëàðèê , ÿè÷íèöà ñ ñóëóãóíè, áðÿöà-

íèå âèëîê è òàðåëîê, ñîëíöå çà îêíîì, äðóçüÿ âî äâîðå, æèçíü âïåðåäè...
Âäðóã æóòêî, äî áîëè â óøàõ, çàõîòåëîñü äîìîé, â êîìíàòû, ãäå ëåòîì ïðîõëàäíî,

à çèìîé òåïëî, ãäå ìåðöàþò êíèãè íà ïîëêàõ, ãäå ïûøíûå çàíàâåñè êîëûøóòñÿ ó
îêîí. È öâåòû â âàçàõ. È çâóêè èòàëüÿíñêèõ îïåð èç îòöîâñêîãî êàáèíåòà... È êðè-
êè ðàçíîñ÷èêîâ ñ óëèöû…

«×òî ìíå òóò äåëàòü?.. Çà÷åì ÿ òóò?.. Óìèðàòü â îäèíî÷åñòâå, îêîëî øëþõ è
íåìöåâ?..» – äóìàë îí, óñòàâèâøèñü â ðàçìûòûå ãëàçíèöû «Áåñà» è ïðåäñòàâëÿÿ
ñåáå íàäìåííûå, ÷âàííûå, áðþçãëèâûå, ïðåçðèòåëüíî-çëîáíûå î÷êàñòûå ëèöà
íåìöåâ. À îäèíî÷åñòâî óæå ñïåøíî óêóòûâàëî åãî ñâîèì ìîë÷àëèâûì ïîêðûâàëîì.

Ãîñòè!.. ×åëîâå÷åñêèé îáåä!.. Äÿäÿ Ëàðèê!.. Áûâøèé ñïîðòñìåí, çàòåì ìàéîð
ÌÂÄ, à íûíå – äèðåêòîð âèíçàâîäà, ùèò è ìå÷ ñåìüè, çàùèòíèê, äîáûò÷èê è äà-
æå ìîãèëüùèê!.. Ñ íèì íåîáõîäèìî áûëî îáãîâàðèâàòü âñå æèòåéñêèå ïðîáëåìû
è ìèðñêèå äåëà, èáî ëó÷øå íåãî íèêòî íå çíàë, ãäå äîñòàòü ôèíñêèå îáîè è ÷åø-
ñêèé êàôåëü, èêðó ê èìåíèíàì è áàíäàæ äëÿ áàáóøêè; ñ îäèíàêîâûì ïî÷òåíèåì
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åãî ïðèâåòñòâîâàëè ìÿñíèêè íà Äåçåðòèðêå4 è íèùèå íà Êóêèÿ5. Íèêòî ëó÷øå íå-
ãî íå ìîã îòâåòèòü, ïî÷åì ãàçîâûå ïëèòû è êòî â ãîðñîâåòå çàâåäóåò êâàðòèðíûì
âîïðîñîì; ñêîëüêî äàòü â ëàïó óïðàâäîìó è ãäå íàéòè ïðèëè÷íûõ ìàëÿðîâ; ÷òî
ïîäàðèòü ðåêòîðó ñ ïðîñüáîé î êàêîì-íèáóäü áàëáåñå è ñêîëüêî áåðóò çà óðîê
ïåíèÿ; ãäå ïðîæèâàåò áàëüçàìèðîâùèê è êàê îòâÿçàòüñÿ îò âîåíêîìàòà; ñêîëüêî
ñòîèò îñåòðèíà ó áàêèíñêèõ ïðîâîäíèêîâ è êàê ðåøèòü âå÷íûé âîïðîñ òåêóùåãî
áà÷êà. Äâóõìåòðîâîãî ðîñòà, ëûñûé ñ þíîñòè, îí ïÿòåðíåé ïîäíèìàë ñ çåìëè
áàñêåòáîëüíûé ìÿ÷. À æåíùèíû óêðàäêîé ðàçãëÿäûâàëè åãî, òùåòíî òàÿ â ãëàçàõ
íåìîé, íî æãó÷èé âîïðîñ.

Åñëè áû íå äÿäÿ Ëàðèê, ðîäèòåëè çàìåðçëè áû â íåòîïëåíîé êâàðòèðå: îí
ïðèâåë òðóáî÷èñòà è äàæå ðàçûñêàë ãäå-òî ñòîëåòíåãî ïå÷íèêà, ÷òîáû òîò âîññòà-
íîâèë ñòåííóþ ïå÷ü; ñòàðèê ïðèøåë â ñàïîãàõ è òóëóïå, äîëãî è îñîëîâåëî îñìàòðè-
âàë ïå÷ü, íî ïðèâåë åå â ïîðÿäîê, çà ÷òî è ïîëó÷èë îò äÿäè Ëàðèêà ïîëïîðîñåíêà
è áóòûëü âèíà (äðóãóþ ïîëîâèíó è áóòûëü ïîëó÷èë òðóáî÷èñò).

Âñþ ýòó åðóíäó ñ ïåðåñòðîéêîé äÿäÿ Ëàðèê î÷åíü íå îäîáðÿë – ðàíüøå äåíüãè
ïðèíîñèëè â êîíâåðòàõ, à òåïåðü ïðèõîäèòñÿ ÿêøàòüñÿ ñî âñÿêèìè ñîïëÿêàìè;
ðàíüøå âñå åãî áîÿëèñü – åùå áû, êîìåíäàíò âñåãî ãðîìàäíîãî êîðïóñà ÌÂÄ-
ÊÃÁ ñ ïîäâàëàìè è òþðüìîé, â âûñîêèõ êîðèäîðàõ êîòîðîãî äàæå îí êàçàëñÿ ñðåä-
íåãî ðîñòà, õîòÿ â åãî ëàïèùàõ àâòîìàò Êàëàøíèêîâà âûãëÿäåë ïèñòîëåòîì Ìàêàðî-
âà.

«Èáèîìàòü! – ñåðäèëñÿ îí. – Ðàíüøå õîòü â Ìîñêâó íà ïàðó äíåé ñëåòàòü ìîæíî
áûëî, â ðåñòîðàíàõ ïîêóòèòü, äåâî÷åê ïîùóïàòü, à òóò áåíçèíà íåò, ñàìîëåòû íå
ëåòàþò, ïîåçäà íå õîäÿò, ìàøèíû íå åçäÿò è äåíåã íåò!.. Íà õåð êîìó òàêàÿ ïåðå-
ñòðîéêà ñäàëàñü?..»

Êñòàòè, êàê ðàç äÿäÿ Ëàðèê çà ìóæñêèì ñòîëîì, êîãäà îáñóæäàëàñü ÷üÿ-òî èçìåíà,
ñêàçàë:

«Çà âñå îòâå÷àåò ìóæ÷èíà. Æåíùèíó âñåãäà ìîæíî ñîâðàòèòü, ïî÷òè ëþáóþ,
ïî÷òè âñåãäà – îíè ïîë ñëàáûé. À âîò ìóæ÷èíà äîëæåí çíàòü, ÷òî ìîæíî äåëàòü,
à ÷òî – íåëüçÿ. Ñ áàáû ñïðîñó ìàëî, ñïðîñ ñ ìóæèêà».

…Ìûñëè î ïðîøëîì ìåøàëèñü ñ ìûñëÿìè î íàñòîÿùåì. Îí ïîíóðî ñèäåë íà
êðîâàòè, ñëóøàÿ, êàê çà ñòåíîé ñîñåä-íåãð, äîêòîð Äæèìîí Ìóêóìáà, ïîåò ñâîþ
âå÷åðíþþ ìîëèòâó. Ñåãîäíÿ îí ðàçîøåëñÿ íå íà øóòêó.

Êàçàëîñü áû – öèâèëèçîâàííûé ÷åëîâåê, äíåì â î÷êàõ è ãàëñòóêå, à âå÷åðàìè
òàêèå ðóëàäû âûâîäèò, ÷òî æóòêî ñòàíîâèòñÿ. Èíîãäà, íå ïåðåñòàâàÿ ïåòü, îí øåë
ñî ñêîâîðîäêîé â êóõíþ è òàì ïðîäîëæàë ñâîè àðèè, à ïîòîì íåñ îòòóäà êàêóþ-òî
ñâîþ åäó, ïîñëå êîòîðîé íèêàêèìè ñêâîçíÿêàìè íåâîçìîæíî áûëî ïðîâåòðèòü
êóõíþ è õîëë. Íå ðàç îí æàðèë ðûáíûå êîíñåðâû è ñåëåäêó, ÷òî áûëî ñîâñåì íå-
âûíîñèìî.

Ìíîãî ðàç õîòåëîñü îòñåëèòüñÿ îò íåãî, íî âñå íå áûëî âðåìåíè, à ãëàâíîå –
äåíåã. Ïðèõîäèëîñü äåëèòü äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó ñ Ìóêóìáîé.

«×òî ìíå çäåñü, ñ íåãðàìè è âåäüìàìè?.. À ÷òî òàì, áåç ðàáîòû è äåíåã?..» –
îïÿòü çàñâåðáèëî â ãîëîâå, è îí ïîëåç çà ñíîòâîðíûì, êîòîðîå ïèë âñå ÷àùå.

5

10 äåêàáðÿ 1996

Äíåì ÿ åõàëà â ãîñòè ê Èíãðèä è èç òðàìâàÿ âèäåëà çâåðÿ – îí øåë îäèí, ñìîò-
ðåë ïîä íîãè. Ìíå ñòàëî æàëü åãî. Íî îí íå çâîíèò. Åñëè õî÷åò ïîññîðèòüñÿ ïî-
íàñòîÿùåìó – ïóñòü ñêàæåò ïðÿìî, òîãäà ÿ áóäó çíàòü, ÷òî ìíå äåëàòü...

4 Öåíòðàëüíûé ðûíîê â Òáèëèñè
5 Êëàäáèùå â Òáèëèñè
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ÝÊÎÁÀÁÀ È ÄÈÊÀÐÜ

ß âûíóëà èç óøåé ìèêðîôîí÷èêè è ñìåíèëà êàññåòó. Â òðàìâàå âñå ñèäåëè
÷èííî è ìîë÷à, òîëüêî ñçàäè ãðîìêî áîëòàëè ñìóãëûå ðåáÿòà þæíîãî òèïà, èñïàíöû
èëè èòàëüÿíöû, îò÷åãî ïî ëèöàì íàøèõ çàâèòûõ ñòàðóøåê ïðîáåãàëè îáëà÷êà, à â
ãëàçàõ ìåðöàëî îñóæäåíèå. Ìíå øóì â òðàìâàÿõ òîæå íå îñîáî íðàâèòñÿ, íî ÿ íå
ïîçâîëÿþ ñåáå äóìàòü ïî-ðàñèñòñêè. Äðóãîé ìåíòàëèòåò, äðóãàÿ êóëüòóðà. À ñàìà
ÿ ðàçâå íå îðàëà â Èñïàíèè íà êîððèäå?.. Òàê ó íèõ ïðèíÿòî. Çâåðü âîò òîæå ÷à-
ñòî îðåò áåç ïîâîäà, õîòü íà ñëîâàõ è óòâåðæäàåò, ÷òî âåñòè ñåáÿ ÷åëîâåê äîëæåí
äîñòîéíî, íå øóìåòü è íå âûäåëÿòüñÿ, ñâîþ ïåðñîíó íå âûïÿ÷èâàòü, íå öåëîâàòüñÿ
ó âñåõ íà âèäó, íå îáíèìàòüñÿ ïðè ëþäÿõ. Íó äà, îí òîæå èç Ìà÷îëàíäà. È âîëîñà-
òûé. Âåñü â øåðñòè, êàê ìîÿ ëþáèìàÿ èãðóøêà ïåñèê Áåëëî.

Äà, ó íàñ áûâàëè âåñåëûå õîðîøèå âñòðå÷è. À áûâàëè è î÷åíü òÿæåëûå, òðóä-
íûå. Âîò êàê ìåñÿöà äâà íàçàä.

Âàðâàð ïðèíåñ òîãäà áóòûëêó äåøåâîãî êîíüÿêà, ñêàçàë, ÷òî âûïüåò ïîëîâèíó,
à äðóãóþ îñòàâèò íà ñëåäóþùèé ðàç. Âíà÷àëå âñå øëî õîðîøî, îí äåéñòâèòåëüíî
ñïðÿòàë áóòûëêó, è ðàçîê ìû óñïåëè ïîáûâàòü â ïîñòåëè. Íî ïîòîì îí íà÷àë øàñòàòü
â âàííóþ, ïðèêëàäûâàòüñÿ êàæäûé ðàç ïî ïóòè ê ïðîêëÿòîìó êîíüÿêó è, íàêîíåö,
ïðèâÿçàëñÿ ê òîìó, ïî÷åìó ó ìåíÿ âñåãäà îòêðûòà äâåðü â âàííóþ – â íîðìàëüíûõ-
äå äîìàõ äâåðü â âàííóþ è òóàëåò îáû÷íî çàêðûòà, è íà òî ýòî è òóàëåòíàÿ êîìíàòà,
÷òîáû ÷åëîâåê ìîã ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê, è ïóñòü îíà íå ïîíèìàåò åãî íåïðà-
âèëüíî, îí íå ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû òðàõàòüñÿ â âàííîé, íî çà÷åì äâåðü äîëæíà
âñåãäà ñòîÿòü îòêðûòîé?..

«Îáúÿñíè ìíå, – ãîâîðèë îí, – òû äåðæèøü äâåðü òóäà îòêðûòîé èç ïîëèòè÷å-
ñêèõ ñîîáðàæåíèé?.. Äåñêàòü, ó íàñ äåìîêðàòèÿ, ñêðûâàòü íå÷åãî, ñìîòðèòå, åñëè
õîòèòå?.. Èëè èç ñîöèàëüíûõ?.. Ìîë, âîò êàêàÿ ÿ çåëåíàÿ è ýêîëîãè÷åñêè ÷èñòàÿ,
áëèçêà ê ïðèðîäå, æèçíü íà ëóæàéêå, âñå îáùåå, âñå ëþäè – áðàòüÿ? Èëè èç æèç-
íåííûõ – ìîë, ïóñòü ïðîâåòðèâàåòñÿ?..»

Âîò äóðàê!.. Ñíà÷àëà ÿ ïîïûòàëàñü ðåçîííî îáúÿñíèòü, ÷òî ìíå ýòî íå ìåøàåò,
÷òî ÿ âîîáùå íå ëþáëþ çàêðûòûõ äâåðåé, ÷òî ó íàñ äîìà âñå äâåðè âñåãäà îòêðûòû.
Íî ïî åãî ãîëîñó (îí ñëîíÿëñÿ èç óãëà â óãîë) ÿ ïîíÿëà, ÷òî îí ïüÿí è âîçáóæäåí;
íî, òåì íå ìåíåå, ïîïûòàëàñü äîîáúÿñíèòü, ÷òî âàííàÿ – òàêàÿ æå êîìíàòà, êàê è
âñå äðóãèå, è åñëè åìó ýòî ìåøàåò, òî ïóñòü îí è çàêðûâàåò. ×òî çà ïðîáëåìà?

Ýòî ïî÷åìó-òî âçáåñèëî åãî åùå áîëüøå. Îí ñêàçàë, ÷òî åìó íè÷åãî íå ìåøàåò,
íî, ñîâåòóÿ òàê, ÿ òåì ñàìûì ñòàâëþ ÷åëîâåêà â ãëóïîå ïîëîæåíèå: åñëè íèêòî
äâåðü íå çàêðûâàåò, à îí âäðóã çàêðûë, òî, çíà÷èò, òóò ÷òî-òî íå òàê. Óæå ðàññåðäè-
âøèñü, ÿ ñîîáùèëà, ÷òî ó íàñ áûë ñòàðûé äîì ñ îäíèì òóàëåòîì (è âàííîé), è áû-
âàëî íå ðàç, ÷òî ÿ ïðèíèìàëà âàííó, à îòåö, òîðîïÿñü, çàõîäèë ïî ñâîèì äåëàì.

«È îäèí ðàç êàê-òî äàæå ïî-áîëüøîìó!» – äîáàâèëà ÿ íå áåç ãîðäîñòè, íà ÷òî
îí çàâîïèë:

«Ýòî æå äèêîñòü – êàêàòü ïðè äî÷åðè! Äà òàêîãî îòöà óáèòü ìàëî!..»
È óæå íèêàêèå ìîè àðãóìåíòû î òîì, ÷òî íàäî ñïîêîéíåå ñìîòðåòü íà òàêèå

âåùè, íå ïîäåéñòâîâàëè; êà÷àÿñü è íàëåòàÿ íà ìåáåëü, îí êîå-êàê îäåëñÿ è â
ÿðîñòè óøåë, êðè÷à ñ ëåñòíèöû:

«Äà ó âàñ âñåõ êðûøà åäåò! È ýòî öèâèëèçàöèÿ! Ñðàòü ïðè äî÷åðè!.. Î÷åíü äå-
ìîêðàòè÷íî!..»

À ÿ äîëãî ïëàêàëà ïîòîì, îáèæåííàÿ è âçáåøåííàÿ. È ñî çëîñòè ÷óòü íå ñîãëàñè-
ëàñü ïîåõàòü ñ Èíãðèä â Êàðëñðóý, â ïîäïîëüíûé ïóáëè÷íûé äîì äëÿ æåíùèí,
ãäå ìîëîäûå ðåáÿòà îáñëóæèâàþò ïî âûñøåìó ðàçðÿäó: «È íåäîðîãî, è íè÷åãî íå
ïîäõâàòèøü, è âðåìåíè íà áîëòîâíþ è âñÿêèå ëÿ-ëÿ-ëÿ òðàòèòü íå ïðèõîäèòüñÿ, –
ñêðóïóëåçíî ïåðå÷èñëÿëà îíà äîñòîèíñòâà ìóæñêîãî áîðäåëÿ. – Ìû â íàøåì êëóáå
äàâíî ïîäóìûâàåì ñäåëàòü òàêîé æå ó íàñ. Áåçðàáîòíûõ íåãðîâ è âñÿêèõ áàëêàíöåâ
íàâàëîì, à âñå íàøè áàáû îçâåðåëè áåç íîðìàëüíîãî ñåêñà. Êòî ïÿòüäåñÿò ìàðîê
íå âûëîæèò?.. Ãëàâíîå – äèñêðåòíîñòü!»
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Åñëè áû ÿ åùå ðàññêàçàëà âàðâàðó, ÷òî èíîãäà, ïîäîëãó ñèäÿ íà óíèòàçå, ÷èòàþ
è äàæå ïèøó, îí áû, íàâåðíî, îêîí÷àòåëüíî ïîñ÷èòàë ìåíÿ ÷îêíóòîé. Íî åñëè ýòî
ìíå íðàâèòñÿ?.. È â äåòñòâå ÿ òàê æå ñèäåëà, è ÷èòàëà, è äàæå äåëàëà óðîêè, à ïà-
ïà ïðèíîñèë ìíå ÿáëîêè è ïå÷åíüå. È äâåðü âñåãäà ñòîÿëà îòêðûòîé, è íèêîãäà
ýòî íèêîãî íå âîëíîâàëî, òîëüêî áàáóøêà èíîãäà ñòàíîâèëàñü â ïðîåìå, ïîäæèìàëà
ãóáû è ãîâîðèëà:

«Ãåìîððîé íàæèâåøü! Â íàøå âðåìÿ òàê íèêòî íå ñèäåë!»
Â âàøå íå ñèäåëè – à â íàøå ñèäÿò. Âîò òàê.
È ÷åãî îí òîãäà òàê âçîðâàëñÿ èç-çà ýòîé äóðàöêîé âàííîé?.. Êàê áóäòî ñàì íå

òàùèò ìåíÿ âñå âðåìÿ òóäà, ê çåðêàëó?.. È ñåðäèòñÿ, êîãäà ÿ óñòàþ ñòîÿòü ó ðàêîâè-
íû, ãäå ðóêè ñêîëüçÿò, ïîëêè äðîæàò, ùåòêè ëåòÿò, à êðàí âïèâàåòñÿ â ïëå÷î... È
ýòî äîëãî, äîëãî, è íîãè óæå íå äåðæàò, è ïëàêàòü õî÷åòñÿ, à êîíöà âñå íåò. Äâà
ðàçà êîí÷èëà – òàê íåò, äàâàé òðåòèé!.. Òðè ðàçà êîí÷èëà – íåò, ÷åòâåðòûé ïîäà-
âàé!.. Ñàì-òî îí ïî äâà ÷àñà íå êîí÷àåò. À ÿ ÷åëîâåê, à íå ïîðíîñëàéä!.. Äà, õîðî-
øî, äà, ïðèÿòíî, íî åñëè óæå áîëüøå íå ìîãó, åñëè òîøíèò è áîëèò, òî êàêàÿ æå
òîãäà ðàäîñòü îò ýòîãî?.. À åñëè íå õî÷ó – òî è íå ìîãó, è íå áóäó, ýòî æå ÿñíî è
ëîãè÷íî!.. Òàê íåò æå, äàâàé – è âñå. Äîìèíàíò!.. Êîíå÷íî, âûïüåò âîäêè èëè
êîíüÿêà, åìó ÷òî – êàê ïîä íàðêîçîì, à ìíå òåðïåòü. Õâàòèò, íàäîåëî!..

Íåäàâíî îïÿòü áûë áîëüøîé ñêàíäàë èç-çà àëêîãîëÿ. ß ñêàçàëà åìó, ÷òîáû ïüÿ-
íûì îí íå ïðèõîäèë, ÷òî ïüÿíîãî ÿ åãî íåíàâèæó, ÷òî ìíå íåèíòåðåñíî, ãðóáî è
áîëüíî, è ÷òî åñëè áû îí ñåáÿ ñî ñòîðîíû óâèäåë – òî ïîíÿë áû, ÷òî ÿ èìåþ â âè-
äó. Ê òîìó æå ó ìåíÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî êîãäà îí ïüÿí, òî åìó âîîáùå âñå
ðàâíî, êòî ñ íèì â ïîñòåëè, ÿ èëè äðóãàÿ. Íà÷àëèñü âûÿñíåíèÿ – ÷òî òàêîå «ïüÿíûé»
è ÷òî òàêîå «âûïèâøèé»?.. È ãäå êîí÷àåòñÿ «âûïèâøèé, âåñåëûé, õîðîøèé» è íà-
÷èíàåòñÿ «ïüÿíûé, ïðîòèâíûé, çëîé»?.. Îí çàÿâèë, ÷òî íå ìíå åãî ó÷èòü, ÷òî îí
âñåãäà, êîãäà øåë ê æåíùèíå, áðàë ñ ñîáîé áóòûëêó, è íå÷åãî òóò íîâûå ïîðÿäêè
çàâîäèòü. Íèöøå, ìîë, ñîâåòîâàë êíóò áðàòü, à îí áåç êíóòà, íî ñ áóòûëêîé.

Ïîòîì ïîìèðèëèñü è ñîøëèñü íà òîì, ÷òî áîëüøå 200 ãðàìì îí ïèòü íå áóäåò.
Ïî-àëêîãîëè÷åñêîìó – «÷åêóøêà». È îí, â îáùåì-òî, äåðæàëñÿ ýòîãî ïðàâèëà. Èíî-
ãäà, ïðàâäà, óêðàäêîé ïðèíîñèë âòîðóþ, íî íå ïèë óæå ðàçîì, êàê ðàíüøå, à ðàñòÿãè-
âàë – âåäü íàøè âñòðå÷è îáû÷íî äëÿòñÿ ïîäîëãó, åñëè áåç ñêàíäàëà. Êîãäà íåäàâíî
Èíãðèä ñïðîñèëà ñ ÿçâèòåëüíîé óëûáêîé, ÷åì ýòî ìû çàíèìàåìñÿ ñòîëüêî âðåìåíè
– îáû÷íûì ëþäÿì õâàòàåò íàìíîãî ìåíüøå, – ÿ è íå çíàëà, ÷òî îòâåòèòü. È êîãäà
Èíãðèä ïðèñòàëà, ñêîëüêî ó íàñ êîíêðåòíî äëèòñÿ ýòî äåëî, òî ÿ îòâåòèëà: «À îíî
íå ïðåêðàùàåòñÿ».

«Êàê òàê?» – èçóìëåííî ïîäíÿëèñü àíòåííû ãëàç, íî ÿ ïðîìîë÷àëà: ñëèøêîì
ìíîãîå ïðèøëîñü áû îáúÿñíÿòü è ãîâîðèòü î òàêèõ âåùàõ, î êîòîðûõ íè ñ êåì íå
õî÷åòñÿ äåëèòüñÿ, äàæå ñ Äîðîòååé, ïîäðóãîé äåòñòâà.

Ê ñ÷àñòüþ, íå âñå íàøè âñòðå÷è êîí÷àëèñü ññîðîé – áûâàëè äèâíûå íî÷è è
äîëãèå äíè, êîãäà ìû ëåæàëè â ÿðêîì ñîëíöå, ãîðÿ÷èå è ðàçìîðåííûå, è ïðîñòûíè
áûëè íàãðåòû, êàê ïåñîê ïëÿæà. ×àñàìè áîëòàëè î ðàçíûõ âåùàõ, ÷àñòî î âñÿêîé
åðóíäå. Íàì âñåãäà áûëî èíòåðåñíî âäâîåì. Äà, ìîæíî ïîíÿòü, ïî÷åìó ãîâîðÿò,
÷òî ëþáîâü ïðîõîäèò òîãäà, êîãäà íå î ÷åì ãîâîðèòü…

Ïîñëå ññîð ÿ íèêîãäà íå äåëàëà ïåðâûõ øàãîâ, ñ÷èòàÿ ýòî íåäîñòîéíûì, íî
âñòðå÷è ïîñëå ññîð áûâàëè ñàìûìè ïðèÿòíûìè – ñî ñëåçàìè è îáúÿòèÿìè. Çâåðü

ìîã áûòü íåîáû÷àéíî íåæåí, öåëîâàë áåç óñòàëè, ÿ íóòðîì îùóùàëà åãî, è îí òàê
æå õîðîøî óãàäûâàë ìîé ãîòîâÿùèéñÿ îáâàë. È íèêòî, êðîìå íåãî, íå áûë â ñèëàõ
çàñòàâèòü ìåíÿ òóò æå äâèãàòüñÿ äàëüøå, óäåðæèâàòüñÿ íà ãîðÿ÷åì ïëàâó, ãäå íà-
äî õâàòàòü âîçäóõ è öàðàïàòü ìàòðàñ, ÷òîáû íå óìåðåòü... À åãî ïîöåëóè, òÿãó÷èå
è áåçðàçìåðíûå, îáâîëàêèâàþùèå äî îáìîðîêîâ?.. Òàê ó íàñ íèêòî íå öåëóåòñÿ.
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Ñàì âàðâàð óâåðåí, ÷òî ïîöåëóé êóäà âàæíåå, ÷åì âñå îñòàëüíîå: öåëóåøü äóøó,
à ñåêñ äåëàåøü ñ òåëîì.

Ýòî âñ¸ áûëî òàê ïðèòÿãàòåëüíî, êàê íè ñ êåì äðóãèì, çà ÷òî ÿ è ïðèâÿçàíà ê
íåìó. Íî íèêòî íå äîëæåí çíàòü îá ýòîì. À îí – â ïåðâóþ î÷åðåäü. Òàêîé óæ ó ìå-
íÿ õàðàêòåð. À êîðîòêèå èíòðèæêè?.. Èãðà. Åñòü áàáî÷êè-îäíîäíåâêè, åñòü ìóæ÷è-
íû-îäíîíî÷êè. Îíè óñïîêàèâàþò, ðàçâëåêàþò. È åñëè â íàøèõ âñòðå÷àõ ñî çâåðåì

îí âñåãäà áûë äîìèíàíòîì, òî â ìîèõ èíòðèæêàõ ÿ âëàñòâîâàëà áåçðàçäåëüíî,
÷òî áûëî ïðèÿòíî è èíòåðåñíî.

Íî çà òàêèì õîðîøèì äíåì âïîëíå ìîãëà ïîñëåäîâàòü çëîâåùàÿ ïüÿíàÿ íî÷ü,
êîãäà ÿ, îêàìåíåâ, äîëæíà áûëà òðÿñòèñü îò ñòðàõà, à îí áåãàë ïî êîìíàòå èëè æå
ñèäåë â òåìíîòå, êàê èçâàÿíèå. Ïðè÷èíû ìîãëè áûòü ðàçíûå, íî ÷àùå âñåãî ñâÿçà-
íû ñ ðåâíîñòüþ: èëè êòî-òî ìíå çâîíèë â íåóðî÷íîå âðåìÿ è ÿ ñëèøêîì äîëãî ãî-
âîðèëà ïî-ôðàíöóçñêè (êîòîðîãî çâåðü íå çíàåò), èëè ÿ ñàìà î ÷åì-òî ñáàëòûâàëà
ñäóðó, èëè îí ÷òî-òî ó ìåíÿ âûïûòûâàë, à ïîòîì ãðûç è èçâîäèë, êàê ñòðîãàÿ áàáóø-
êà, äóðàöêèìè íàñòàâëåíèÿìè, îò÷åãî ñòàíîâèëñÿ íåëåï è ñìåøîí.

Ìîæåò áûòü, ó íåãî ïðîñòî áîëüíîå âîîáðàæåíèå, êàê ó âñÿêîãî õóäîæíèêà?..
Èëè æå âñå îíè, ìóæ÷èíû, òàêèå ñîáñòâåííèêè?.. Òîëüêî îäíè ñêðûâàþò ýòî, à
äðóãèå ïîêàçûâàþò?.. Êòî èõ ðàçáåðåò!

Çíà÷èò, îí õî÷åò ñî ìíîé ïîññîðèòüñÿ!.. À ÿ, êàê äóðà, äîëæíà ñèäåòü è æäàòü,
ïîññîðèòñÿ îí èëè íåò?.. ß íå îáúåêò äëÿ îïûòîâ, ïóñòü íå íàäååòñÿ!.. Çäåñü íå
äèêèé Âîñòîê, ãäå æåíùèí íà öåïè äåðæàò!.. Íó è âîò. Ïðàâà Èíãðèä, êîãäà ðóãàåò
ìóæ÷èí: ýãîèñòû è ñåáÿëþáöû, áîëüøå íè÷åãî! È íàçëî åìó ïîéäó ñåãîäíÿ ñ Èíã-
ðèä! È ïîçíàêîìëþñü ñ êåì-íèáóäü. Ïî÷åìó íåò? È íå äàì íèêîìó êîìàíäîâàòü
ñîáîé! Ïðèíöèïû ñîõðàíÿòü – ñàìîå âàæíîå.

À ãëàâíûé ïðèíöèï òîò, ÷òîáû ïîñëå ññîð ïåðâîé íå çâîíèòü. ß òàê è äåëàëà,
õîòÿ ïîïûòîê ïðèìèðåíèÿ íå îòêëîíÿëà: ÿ æå íèêîãäà íå áûâàëà íà íåãî îáèæåíà,
ýòî îí ïîñòîÿííî íà ìåíÿ äóåòñÿ! Íî ÿ òîæå îò ëþáîé ìåëî÷è ìîãó çàòàèòüñÿ, êàê
÷åðåïàõà. Ìðàìîðíàÿ æåíùèíà – íàçûâàåò îí ìåíÿ òîãäà. Äà, ÿ êàìåíåþ â îáèäå,
ñèæó íå øåâåëÿñü è ñêâîçü äðåìó ñëåæó, êàê îí âçäûõàåò, õîäèò ïî êîìíàòå, äîïè-
âàåò, äîêóðèâàåò è óõîäèò.

È ìíå ïîðà âûõîäèòü.

Äîì Èíãðèä âèäåí èçäàëåêà. Âîí îí. È ïî÷åìó îíà, èíòåðåñíî, ñåãîäíÿ îäíà?..
Êóäà äåëñÿ å¸ ìóæ, å¸ «äîìàøíåå æèâîòíîå», êàê îíà ëàñêîâî íàçûâàåò åãî?

Ìû ñ Èíãðèä ïîçíàêîìèëèñü â óíèâåðñèòåòå è äîâîëüíî ÷àñòî âñòðå÷àåìñÿ,
õîòÿ ÿ è ïîäîçðåâàþ, ÷òî îíà ëåñáèÿíêà. Íî îíà îá ýòîì íèêîãäà íå ãîâîðèëà, ñ
óäîâîëüñòâèåì æèëà ñ ìóæ÷èíàìè (è íå ñ îäíèì) è äî ñèõ ïîð ïîïûòîê ñáëèæåíèÿ
íå äåëàëà. Âïðî÷åì, îäèí ðàç ïðèøëîñü ïîñëå äèñêî íî÷åâàòü â îäíîé ïîñòåëè,
è îíà î÷åíü óæ ÷àñòî ðàñêèäûâàëàñü âî ñíå, åå ïàëüöû ñëèøêîì óæ îñìûñëåííî
êàñàëèñü ìîèõ áåäåð, à å¸ ñîñêè ïîä íî÷íîé ðóáàøêîé íàáóõëè òàê, ÷òî áûëè
âèäíû äàæå â ñâåòå óëè÷íîãî ôîíàðÿ. ß òîãäà îòîäâèíóëàñü. Êàñàíèÿ æåíñêèõ ðóê
ìíå íåïðèÿòíû.

Âîîáùå äî òåõ ïîð, ïîêà ó ìåíÿ íå áûëî áþñòà, ìóæ÷èíû íà ìåíÿ íå ñìîòðåëè.
Íî çà îäèí òîëüêî ãîä (ìíå áûëî ÷åòûðíàäöàòü) ãðóäü ìîÿ âäðóã íàëèëàñü. Òóò ÿ
ñòàëà ëîâèòü íà ñåáå âçãëÿäû – íà óëèöå îò ïðîõîæèõ, â øêîëå îò ó÷èòåëåé, äîìà
îò äðóçåé ñåìüè, è äàæå îòåö, ÷àñòî ïîãëÿäûâàÿ íà ìîé áþñò, êàê áû â øóòêó îùó-
ïûâàë åãî è, îõàÿ, óäèâëÿëñÿ åãî âåëè÷èíå. Âíà÷àëå ýòè âçãëÿäû îñêîðáëÿëè ìåíÿ,
ÿ âñïûõèâàëà, óõîäèëà â ñåáÿ, ïëàêàëà, «ïåõîòà, äåðæèñü!» íå ïîìîãàëî.

Ïîòîì ñàìà ñòàëà ïîãëÿäûâàòü â ãëàçà ýòèì ñóùåñòâàì. È, íàêîíåö, ñòàëà ñìîò-
ðåòü ïåðâîé, è ìóæ÷èíû óæå íå âûäåðæèâàþò ìîåãî âçãëÿäà, îòâîäÿò ãëàçà. Ðîñëàÿ,
âûñîêàÿ, ÿ íà ìíîãèõ èç íèõ ñìîòðþ ñâåðõó âíèç, ÷òî èì, êîíå÷íî, íå íðàâèòñÿ, à
ìíå ïðèÿòíî ïðèâîäèòü èõ â çàìåøàòåëüñòâî. Íî ñàìîå ùåìÿùå-ñëàäêîå îùóùå-
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íèå – îò òîãî, ÷òî ÿ ìîãó ïåðåñïàòü ñ êàæäûì, ñ êåì çàõî÷ó. Íó, ñî ìíîãèìè… Ýòî
ìîÿ âëàñòü! Îíè çàñòåí÷èâû è òðóñëèâû (îñîáåííî íåìöû), íî åñëè ñàìà äàøü
çíàê, íàìåê – òî ïîíèìàþò. Íå âñå, êîíå÷íî, íî ìíîãèå…

Èíãðèä âñòðåòèëà ìåíÿ â íîâîì êèìîíî, êóïëåííîì â Îñàêå, êóäà îíà åçäèëà
ñ îäíèì èç ñâîèõ ëþáîâíèêîâ.

– Äîìàøíåå Æèâîòíîå óåõàëî íà ïàðó äíåé â Áåðëèí, à ìíå ñêó÷íî. Âûïüåì
êîôå, à ïîòîì â ðåñòîðàí ñõîäèì, ÿ ïðèãëàøàþ. Ïîêà ÿ êîôå çàâàðþ, âçãëÿíè òàì,
íà ñòîëèêå, åñòü æóðíàë ñ õîðîøåé ñòàòüåé… Äà-äà, íà íåé è îòêðûò. Ìû â êëóáå
÷èòàëè. Íàøëà? «Ñîâåòû áûâàëîé æåíùèíû» íàçûâàåòñÿ. ×èòàé âñëóõ, ÷òî óìíûå
áàáû ãîâîðÿò. Ìû â êëóáå õîòèì íà ñòåíó ïîâåñèòü.

– «Íèêîãäà íå ïðèçíàâàé çà ñîáîé âèíû», – ïðî÷ëà ÿ. – Íó, ÿ è íå ïðèçíàþ.
– Íåò, òû-òî êàê ðàç è ïðèçíàåøü. Íèêîãî, íè÷åãî, íèãäå, íèêîãäà. Íåò – è òî÷-

êà.
– «Íå äåëàé èç ñòðàäàíèé êóëüòà».
– Âîò-âîò, çíà÷èò, åñëè ñ ìóæèêîì ïîññîðèëàñü – ìåíüøå ïåðåæèâàòü, áûñò-

ðåé çàáûòü è èäòè äàëüøå. ßñíî òåáå, äóðî÷êà?.. – ïîòðÿñëà Èíãðèä ó ìåíÿ ïåðåä
ëèöîì íàêðàøåííûìè íîãòÿìè è âûðâàëà æóðíàë: – Äàâàé ÿ ñàìà... «Æèâè ñåãîä-

íÿøíèì, çàáóäü î áóäóùåì è ïðîøåäøåì». Ýòî âîò íå ñîâñåì ïðàâèëüíî, âïåðåä
íàäî âñå-òàêè ñìîòðåòü... Íó à â÷åðàøíåå – êîíå÷íî, çàáûòü. Çà÷åì îíî?.. Õëàì,
ìóñîð… «Äåëàé òî, ÷åãî áîèøüñÿ, õðàáðîñòü ïðèõîäèò ñî âðåìåíåì». ... È ìåíüøå
áîëòàé, à áîëüøå ñëóøàé.

– Íå âñåãäà ïîëó÷àåòñÿ, – ïðèçíàëàñü ÿ.
– Íåò, òû äîëæíà âñþäó ñî ñâîåé ïðàâäîé âëåçòü, òîæå ìíå Ìàðòèí Ëþòåð íà-

øëàñü: ñòîþ íà ýòîì è íå ìîãó èíà÷å!.. – ôûðêíóëà Èíãðèä. – Íó, äàëüøå. «×àùå

çàíèìàéñÿ ñåêñîì íàðàñïàøêó ñ íåçíàêîìöàìè – ýòî ïðèäàåò óâåðåííîñòü è

ñèëû». Ýòî òî÷íî. Äàâíî, êñòàòè, íå îñâåæàëèñü. Ñåêñ íàðàñïàøêó – êàê òåáå
íðàâèòñÿ âûðàæåíèå?

– Çíàåøü, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âî âðåìÿ ýòèõ âíåçàïíûõ ñåêñîâ ìóæ÷èíû íàñ
ïðåçèðàþò. Òåáå íåò? – ñî âçäîõîì ñêàçàëà ÿ åé.

– À òåáå íå ïëåâàòü? Îíè è òàê íàñ âñåõ øëþõàìè ñ÷èòàþò, òàê íå âñå ëè ðàâ-
íî?.. Çíàåøü, êàê îäèí ìíå îáúÿñíèë, ïî÷åìó ýòî òàê?.. Èç äåñÿòè æåíùèí, ãîâî-
ðèò, òðè èëè ÷åòûðå – áëÿäè, íî íèêòî íå çíàåò, êòî èìåííî ýòè ÷åòûðå, è ïîýòîìó
ïîäîçðåâàþò âñåõ äåñÿòåðûõ. Äà ïîøëè îíè âñå ê äüÿâîëó, ëèøü áû äðàëè íàñ
õîðîøî – áîëüøå îò íèõ íè÷åãî íå òðåáóåòñÿ. À íå áóäóò õîðîøî äðàòü – ìû è
áåç èõ ïîìîùè îáîéäåìñÿ!.. – äîáàâèëà ñ íàìåêîì è íàæèìîì. – Âîò êàêèå ñåé÷àñ
íîâûå âåùè åñòü: ñòðàïîí, ôèñòèíã àìàëàíãè, âèêõàðèòà, ïåíèëèíêöèÿ, àíóñ-ðåê-
òóì, íàðâàñàäàòà, äîããåðñòâî»!.. Íó, ïîåõàëè äàëüøå. «Äåëàé òîëüêî òî, ÷òî òåáå

ïîëåçíî». Ýòî ïðàâèëüíî, åñëè ñàìà î ñåáå íå ïîäóìàåøü – íèêòî íå ïîäóìàåò!
Èì òîëüêî êóñîê òâîåãî ìÿñà íóæåí – è áîëüøå íè÷åãî! Íó, è ìû áóäåì èõ èñïîëüçî-
âàòü. Õâàòèò, íàòåðïåëèñü çà ñîðîê âåêîâ, òåïåðü íàøå âðåìÿ ïðèøëî. «Íå áóäü

êîâðèêîì, î êîòîðûé âûòèðàþò íîãè». Íè êîâðèêîì, íè ïîëîâîé òðÿïêîé, íè ïåð-
ñèäñêèì êîâðîì! «Ïîìíè: óìíàÿ èçìåíà íå îñòàâëÿåò ñëåäîâ». Ýòî íàì èçâåñòíî.

– Â äóøå îñòàâëÿåò, ñîâåñòíî êàê-òî áûâàåò ïîòîì, – âîçðàçèëà ÿ.
Èíãðèä âûïó÷èëàñü íà ìåíÿ:
– Äà áðîñü òû ýòó åðóíäó – ñîâåñòü, äóøà! Ñîâåñòü äîëæíà áûòü ãèáêîé! Íà÷èòà-

ëàñü ðîìàíòèçìà! Çíàåøü, ÷òî ÿ òåáå ñêàæó? Íàøà áàáüÿ äóøà ëåæèò ãëóáîêî è
äàëåêî, ñàìà çíàåøü, ãäå. Êòî äîòÿíåòñÿ – ìîëîäåö, äóøó íàøó çàòðîíåò, à íå
äîòÿíåòñÿ – òóò óæ èçâèíè, òâîè ïðîáëåìû. Äàëüøå. «Áðà÷íûå óçû òàê òÿæåëû,

÷òî ïîðîé èõ ïðèõîäèòñÿ íåñòè âòðîåì». À, êàêîâî?.. Ñèëüíî ñêàçàíî!
– Äàæå èíîãäà è â÷åòâåðîì, – ïîäàëà ÿ ãîëîñ, âñïîìíèâ, ÷òî íåäàâíî óçíàëà

îò Äîðîòåè, ÷òî ó ìîèõ ðîäèòåëåé – è ó îòöà, è ó ìàòåðè – åñòü íà ñòîðîíå ëþ-
áîâíèöà è ëþáîâíèê. Çà÷åì òîãäà âåñü ýòîò îáåçüÿíèé öèðê ðàçâîäèòü?.. Ïîòîìó
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è íå íàäî âûõîäèòü çàìóæ, ÷òîá íå ëãàòü äðóã äðóãó äåíü è íî÷ü, íå ãíóòü ñâîþ ñî-
âåñòü òóäà-ñþäà… Ðàíüøå âðåìåíè, ïî êðàéíåé ìåðå…

– È ïîñëåäíåå. «Æåíùèíà, êîòîðàÿ âåäåò ñåáÿ êàê êîðîëåâà, ñòàíîâèòñÿ åþ

ðàíî èëè ïîçäíî». Ýòî òî÷íî...
– À ìîæíî ëè êîðîëåâå çàíèìàòüñÿ ñåêñîì íàðàñïàøêó? – ß ïðåäñòàâèëà ñåáå

äàìó â ïûøíîì ïëàòüå, êîòîðîå íàäî äîëãî çàäèðàòü, à ðóêîé ïðèäåðæèâàòü êîðî-
íó, ÷òîáû íå ñêàòèëàñü â íàâîç, ïîêà êàêîé-íèáóäü êîíþõ âñòàâëÿåò åé ãäå-íèáóäü
íà öàðñêèõ çàäâîðêàõ.

– Äà áðîñü òû ñâîè ïåðåæèâàíèÿ! – íàêèíóëàñü íà ìåíÿ Èíãðèä. – Òû æå, â
ïðèíöèïå, åìó âåðíà? Äàæå åñëè òû åìó èçìåíÿåøü, òî ýòî âîâñå íå ïðåäàòåëü-
ñòâî èëè èçìåíà, à òîëüêî íåâåðíîñòü, øàëîñòü, ìîìåíò, ñ÷àñòëèâàÿ ñåêóíäà. Ïî-
÷åìó íåò?

Â ýòîì ÿ âïîëíå ñîãëàñíà ñ Èíãðèä. Âñå ýòè ìîè òàê íàçûâàåìûå èçìåíû ñ îä-
íîíî÷êàìè ñîâñåì íå çíà÷èëè, ÷òî ÿ íå ëþáëþ çâåðÿ, ÷òî îí ìåíÿ íå óäîâëåòâîðÿ-
åò, èëè ÷òî êòî-òî ëó÷øå íåãî â ïîñòåëè, èëè ó êîãî-òî ÷ëåí áîëüøå, èëè åùå ÷òî-
íèáóäü â ýòîì ðîäå, î ÷åì ýòè ïðèìèòèâíûå ìóæ÷èíû äóìàþò â ïåðâóþ î÷åðåäü,
êîãäà ñëûøàò î ñîïåðíèêàõ. Íåò. Ïðîñòî îí – ýòî îí. Íî åñòü è äðóãèå.

Áðà÷íûìè öåïÿìè ìû, ñëàâà áîãó, íå îïóòàíû, è ïîýòîìó âîëî÷èòü èõ âòðîåì
èëè â÷åòâåðîì, ñ êðèêàìè, ñêàíäàëàìè, ññîðàìè è äèêîé ðåâíîñòüþ, ñîâñåì íå
íàäî. ß õî÷ó æèòü êàê õî÷ó è ñàìà ñòðîèòü ñâîþ æèçíü. È åñëè óìíî è äîñòîéíî
æèòü, òî íèêîìó è â ãîëîâó íå ïðèäåò âûòèðàòü î òåáÿ íîãè. Âîò òàê. È ïóñòü íèêòî
íå íàäååòñÿ, ÷òî ÿ áóäó êîìó-òî ÷òî-òî ïðîùàòü.

À Èíãðèä, çàêîí÷èâ ÷òåíèå, äîáàâèëà ñî ñìåõîì:
– Ñëûøàëà, ÷òî ÿïîíöû èçâëåêëè îêàìåíåâøóþ ñïåðìó èç ìàìîíòà, ÷òî ëåæàë

â âå÷íîé ìåðçëîòå, è æèâîé ñëîíèõå âíåäðèòü õîòÿò?.. Ñêîðî ìåðòâûõ îïëîäîòâî-
ðÿòü áóäóò, à òû òóò ñ ïóñòÿêàìè – ëþáîâü, ðåâíîñòü!.. Ïðîùå íàäî ñìîòðåòü íà
âåùè è èçáåãàòü ñòðåññîâ, îò êîòîðûõ ìîðùèíû è çàïîðû!.. Äà, ÷óòü íå çàáûëà
ðàññêàçàòü: â÷åðà òàêîé æóòêèé ñîí âèäåëà – ñ óìà ñîéäåøü!.. Êàê áóäòî ìåíÿ íà-
ñèëóåò òèãð: âîøåë â êîìíàòó, íàêèíóëñÿ ñçàäè – è äàâàé! ß â óæàñå. «Ñäåëàé åìó
ìèíåò, à òî îí ñîæðåò âñåõ íàñ!» – êðè÷èò êòî-òî. Óæàñ!.. Êîøìàð!.. Íî áûëî òàê
ïðèÿòíî, ÷òî ÿ âî ñíå îïèñàëàñü, êàê ðåáåíîê!.. Òàê, íàì ïîðà. Îáîéäåìñÿ áåç
êîôå. Êñòàòè, â ðåñòîðàí, ìîæåò áûòü, çàñêî÷èò Êóðò.

– Êàêîé åùå Êóðò? – íå ïîíÿëà ÿ ñðàçó.
– Íó, òîò ïàðåíü, ñ êåì ÿ õî÷ó òåáÿ ïîçíàêîìèòü. Õèìèê.
«À, èç áûâøåé ÃÄÐ… Íóæåí îí ìíå?..» – ïîäóìàëà ÿ, íî âñå-òàêè îòïðàâèëàñü

ê çåðêàëó ïîäïðàâèòü ëèöî.

Ïðè÷åñûâàÿñü è ïîäêðàøèâàÿ ãóáû, ÿ äóìàëà î òîì, ïî÷åìó ýòè ãëóïûå ìóæ÷èíû
íå ìîãóò (èëè íå õîòÿò) ïîíÿòü, ÷òî âñå îíè – ðàçíûå?.. Íå ëó÷øå èëè íå õóæå, à
ïðîñòî ðàçíûå?.. Ïî èõ ïîíÿòèÿì, åñëè æåíùèíà ïîøëà ñ êåì-òî â êèíî èëè â êà-
ôå, òî ýòî çíà÷èò, ÷òî îíà õî÷åò ñ íèì òðàõàòüñÿ. À åé ïðîñòî íàäîåëî îáùàòüñÿ
ñ îäíèì è òåì æå è õî÷åòñÿ ïîáîëòàòü ñ äðóãèì, âîò è âñå. È ñîâñåì íå ê êàæäîìó
âîçíèêàåò ïîñòåëüíîå ÷óâñòâî. Äà, ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, à ìîæåò è íåò. Âñå çàâèñèò
îò îáñòîÿòåëüñòâ. Íå îáÿçàòåëüíî, íî è íå èñêëþ÷åíî. À ó íèõ ÷òî, íå òàê?.. Íåóæå-
ëè îíè õîòÿò çàòàùèòü â ïîñòåëü âñåõ ïîäðÿä, êàê óòâåðæäàåò Èíãðèä?..

ß íà÷àëà íàíîñèòü òóøü íà ðåñíèöû è çàìåòèëà íà ïîëêå êîðîáî÷êè ñ êîíòàêòíû-
ìè ëèíçàìè. Ýòî íîâîå óâëå÷åíèå Èíãðèä. Îíà èõ íàêóïèëà íåñêîëüêî, ðàçíûõ
öâåòîâ – çåëåíûå, ÷åðíûå, ñèíèå, êîðè÷íåâûå. ß äàæå âñòðåòèëà å¸ êàê-òî â ãî-
ðîäå, êîãäà ãëàçà ó íå¸ áûëè îñëåïèòåëüíî-çåëåíûìè, ÷òî íåâåðîÿòíî åé øëî.
Èíãðèä òîãäà ïîøóòèëà:

«Ëèíçû, êîòîðûå ïîìîãàþò êîíòàêòàì! – è ïîîáåùàëà îòâåñòè ìåíÿ â ëàáîðàòî-
ðèþ, ãäå âåæëèâûé ÷åëîâåê ñ ïðèÿòíîé ôàìèëèåé Âåñåëûé ïîäáåðåò ìíå ãëàçà
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ëþáîãî öâåòà: õîòü â êðàïèíêó, õîòü â òî÷å÷êó, õîòü â áëåñòêó: – Î÷åíü ïðàêòè÷íî.
Ïàðèêîâ íàêóïèòü, ãëàçà çàìåíèòü, èìÿ èíêîãíèòî – è äåëàé ÷òî óãîäíî, áåç âñÿêèõ
äóðàöêèõ êîíòðîëåé è èñòåðèê. Íèêòî íè÷åãî íå óçíàåò. Ñâîáîäíà!»

Ðÿäîì ñ ëèíçàìè ëåæàëà ïà÷êà ïðåçåðâàòèâîâ. ß äîñòàëà îòòóäà ïàðî÷êó è ñó-
íóëà â ñóìêó. Ó ìåíÿ ìîè êîí÷èëèñü, íàäî êóïèòü. È âñåãäà íîñèòü ñ ñîáîé – íà
âñÿêèé ñëó÷àé. Äàæå ïî òåëåâèçîðó ãîâîðèëè: «Íîñèòå, äåñêàòü, ñ ñîáîé, åñëè
âàñ ñòàíóò íàñèëîâàòü – òî õîòÿ áû îò ÑÏÈÄà èëè áåðåìåííîñòè èçáàâèòåñü», –
õîòÿ âðÿä ëè ìàíüÿê áóäåò òåáÿ ñëóøàòüñÿ.

Äèêàðü î÷åíü íå ëþáèò ïðåçåðâàòèâû è äàæå êàê-òî òàéêîì íà÷àë èõ ïåðåñ÷èòû-
âàòü â ìîåé âàííîé (ìîæåò, ïîòîìó õîòåë, ÷òîáû äâåðü áûëà çàêðûòà), à êîãäà íå-
äîñ÷èòàëñÿ, òî óñòðîèë ìíå î÷åðåäíóþ èñòåðèêó, ïîëàãàÿ èñ÷åçíóâøèå ðåçèíêè
óëèêîé ìîèõ èçìåí. Ìíå ýòî áûëî ñìåøíî, íî îí çëèëñÿ, êðè÷àë, êóäà ïîäåâàëèñü
ðåçèíêè, åñëè òû íè ñ êåì íå òðàõàåøüñÿ?.. Ïðèøëîñü ñîâðàòü, ÷òî ÿ èíîãäà ìà-
ñòóðáèðóþ ñâå÷êîé ñ ïðåçåðâàòèâîì. Îí â ýòî íå î÷åíü ïîâåðèë, íî ïðèòèõ...
Ýòî äëÿ íåãî îêàçàëîñü àðãóìåíòîì. Çíà÷èò, èçìåíà ñî ñâå÷êîé – íå èçìåíà?.. À
êàêàÿ åìó ðàçíèöà: ñâå÷êà ýòî èëè ÷åé-òî ÷ëåí?.. Åìó-òî ÷òî îò ýòîãî?.. ×òî åìó,
æàëêî, åñëè ÿ ñ êåì-íèáóäü ðàçâëåêóñü?.. ß ìîëîäà, ìíå âñå èíòåðåñíî… Äëÿ
íåãî, êîíå÷íî, ñâå÷êà ìèëåé, à ìåíÿ ýòî íå óñòðàèâàåò. Ñ êàêîé ñòàòè?.. Çà÷åì?..

Êîíå÷íî, ìóæ÷èí ìîæíî äóðèòü êàê óãîäíî, è ìíîãèå òàê è äåëàþò. Íî ÿ æèòü
âî ëæè íå õî÷ó. Êàê Àííà Êàðåíèíà. Î, ýòó êíèãó ÿ äàâíî ïðî÷èòàëà ïî íàñòîÿíèþ
áàáóøêè. Çâåðü òóìàííî âûðàçèëñÿ:

«Â ìîëîäîñòè ñî÷óâñòâóåøü Âðîíñêîìó, à äàëüøå íà÷èíàåøü ïîíèìàòü Êàðåíè-
íà», – à ÿ çàñìåÿëàñü, ñêàçàâ, ÷òî äåëî íå â ýòèõ äâóõ, à â íåé, â Àííå. Ýòî æå ïåð-
âàÿ ýìàíñèïèðîâàííàÿ æåíùèíà, ðàçâå íå ÿñíî? À òî, ÷òî ïîä ïîåçä ïîïàëà, òàê
ýòî ïðîñòî íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé. Äóìàëà áû ìåíüøå è ïîä íîãè ñìîòðåëà ëó÷øå –
âîò è âñ¸.

Èíãðèä îäåâàëàñü â ïðèõîæåé. Óâèäåâ ìåíÿ, îíà ðàññòàâèëà ðóêè, ñòàëà ïðè÷è-
òàòü:

– È òàêóþ êðàñàâèöó îáèæàþò âñÿêèå äóðàêè! – è ïîëåçëà ìåíÿ îáíèìàòü, íî ÿ
îòïèõíóëà å¸ òàê ñèëüíî, ÷òî îíà, îòâàëèâøèñü íà ïàëüòî, óòðîáíî òÿâêíóëà:

– ×òî òû?..
– Íè÷åãî. Íå äî òåáÿ.

6

Ïðèáëèæàëîñü Ðîæäåñòâî. Îí íå çâîíèë åé íåäåëè äâå. Íî÷üþ, íàáðàâ åå íî-
ìåð è óñëûøàâ ãîëîñ, îí ðàñòåðÿëñÿ è íå óñïåë ïîâåñèòü òðóáêó.

– Ïðèâåò, ÿ ïðîñòî òàê çâîíþ, óçíàòü, êàê ó òåáÿ äåëà, – âûäàâèë îí. Åìó ñðàçó
ïîêàçàëîñü, ÷òî òàì, â òðóáêå, ñëûøíû øàãè... Äà, îí ÿâñòâåííî ñëûøàë èõ. – Òû
íå îäíà?.. – íàñòîðîæèëñÿ îí, âîî÷èþ óâèäåâ, êàê îíà äåëàåò òàì êîìó-òî çíàê
ðóêîé, è ýòîò êòî-òî ñàäèòñÿ, ïðèòèõàåò, çàìèðàåò, êàê è îí, êîãäà îíà, âçÿâ òðóáêó,
ìàõàëà ðóêîé, ïðîñÿ âçãëÿäîì î òîì, ÷òîáû îí íå ïîäàâàë ïðèçíàêîâ æèçíè, ïîòîìó
÷òî îíà ãîâîðèò ñ êåì-òî, êòî íå äîëæåí çíàòü î åãî ïðèñóòñòâèè. Ýòî âñåãäà áû-
âàëî íåïðèÿòíî.

– Îäíà. Îäíà ÿ.
– À åñëè ÿ ñåé÷àñ ïðèåäó? – íà÷àë íàñòàèâàòü îí.
– Ýòîãî íå õâàòàëî. ß íå îòêðîþ. ×òî ýòî çà ïðîâåðêè? Îäíà – íå îäíà. Äàæå

åñëè íå îäíà?.. Ýòî ìîé äîì. Òû íå èìååøü ïðàâà.
Òóò îí ÿâñòâåííî óñëûøàë ñêðèï ïîëîâèö – òàê ñêðèïåëî ó áîëüøîãî êðåñëà.

Îí ñàì íå ðàç îñòîðîæíî ïåðåñòóïàë ÷åðåç ýòî ìåñòî, ÷òîá íå øóìåòü. Ýòîò êòî-
òî, âèäíî, åùå íå çíàåò, ÷òî íå ñëåäóåò òóäà íàñòóïàòü.
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– Ìû ñ òîáîé äîãîâîðèëèñü íå ëãàòü äðóã äðóãó, – ñêàçàë îí, ïðÿ÷à âñå ÷óâñòâà
è íàïðÿæåííî âñëóøèâàÿñü â òðóáêó (èãðàëà ìóçûêà, ÷òî-òî ìåðçêîå, òÿãó÷åå).

– Íó è ÷òî? ß è íå ëãó.
– Êòî-òî ïîÿâèëñÿ ó òåáÿ? – ñïðîñèë îí âíåçàïíî äëÿ ñåáÿ.
Ïîìåäëèâ, îíà ñêàçàëà:
– Äà.
– Âîò êàê... Øóòèøü?.. – îïåøèë îí.
– Íåò.
– Êòî æå ñ÷àñòëèâ÷èê?..
– Êòî-òî... Ñòóäåíò. Ìîé ðîâåñíèê.
Òóò òîëüêî îí íà÷àë îñîçíàâàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò.
– Ñòóäåíò, çíà÷èò... Âîò îíî ÷òî... Òû óæå ñïàëà ñ íèì?
– Äà, – îòâåòèë îíà, ïîìîë÷àâ.
– È êàê?
– Íè÷åãî. Íîðìàëüíî.
Ïîñëå ýòîãî îí óæå íå çíàë, ÷òî ñïðàøèâàòü äàëüøå, è çàìîëê.
– Ìîæåò áûòü, ÿ îøèáàþñü, ÷òî ãîâîðþ òåáå âñå ýòî, – ñêàçàëà îíà ïîñëå ïàó-

çû. – ß äóìàëà, ÷òî ñìîãó ïðîìîë÷àòü. Íî ëó÷øå, ÷òîáû òû çíàë ïðàâäó. ß ñàìà
åùå íè÷åãî íå ïîíèìàþ.

– Òàì êòî-òî åñòü?..
– Àõ ãëóïîñòè, ýòî ÿ â âàííîé.
– Êîãäà ýòî ñëó÷èëîñü?
– Íå èìååò çíà÷åíèÿ. Íåäàâíî.
Ïîìîë÷àëè.
– ×òî æå òåïåðü äåëàòü? Âñ¸ â ìóñîð? – ãëóõî ñïðîñèë îí.
– Íå çíàþ. Íàäî ïîäîæäàòü. Íàäî ðàçîáðàòüñÿ, – îòâåòèëà îíà ñåðüåçíî. –

×òî æå äåëàòü, åñëè ÿ äåéñòâèòåëüíî åùå ñàìà íå ðàçîáðàëàñü â ñåáå?.. Íóæíî
âðåìÿ.

– Êîìó ïîäîæäàòü?
– Òåáå.
– Ìíå?.. Òû, çíà÷èò, ïðîâîäèøü îïûòû, à ÿ äîëæåí æäàòü. Êàê ïîäîïûòíûé

êðîëèê. Ñèëüíî. Êðåïêî. Ìîëîäåö.
– Äà. Ìû âåäü áëèçêèå ëþäè?.. Íó è âîò. Ìíå íàäî ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò.

Ìîæåò áûòü, ýòî ñêîðî ïðîéäåò.
– À ìîæåò áûòü, è íåò.
– Ìîæåò áûòü, è íåò. Òû òîæå... èùè ñåáå... – òóò îíà çàïíóëàñü.
– ×òî? – óäèâèëñÿ îí. – ×òî èñêàòü?
– Íó – ÷òî?.. Æåíùèíó... Íà âñÿêèé ñëó÷àé...
– Êðåïêî ðåæåøü. È êîãäà ïðèêàæåøü óçíàòü ðåçóëüòàò?.. Ìîæåò áûòü, â ïèñü-

ìåííîì âèäå?.. ×åðåç íîòàðèóñà?..
Îíà âçäîõíóëà, ïîìîë÷àëà, ïîòîì ïîïðîñèëà:
– Íå çëèñü. Ìíå ñàìîé òÿæåëî. Íó ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü?.. Òàê ñëó÷èëîñü. Îí ìíå

ïîíðàâèëñÿ. Íó, ýòî æå áûâàåò?.. Íî ýòî, íàâåðíî, íå ëþáîâü. Òàê, ïðîñòî ñåêñ.
×òî-òî íîâîå... – íà÷àëà îáúÿñíÿòü îíà.

– Íîâîå?.. ×òî, íàïðèìåð?
– Íó... – Îíà ïîìåøêàëà. – ×òî-òî íîâîå... Äðóãîå...
– Ïîñìîòðèì, ÷òî òû ñêàæåøü ÷åðåç ïàðó íåäåëü, êîãäà íîâîå ñòàíåò ñòàðûì!..

Òû ïðîñòî èäèîòêà è äóðà!

– Äà, êîíå÷íî, – ïîñïåøèëà ñîãëàñèòüñÿ îíà. – ß çíàþ, ÷òî ÿ äóðà è èäèîòêà.
È ìîæåò áûòü, ýòî âñå ñêîðî ïðîéäåò. Íî ïîêà ýòî òàê. Âðàòü íå õî÷ó. ß çíàþ, ÷òî
ýòî ïëîõî. Íî ÷òî äåëàòü? ß æå íå âèíîâàòà, ïðàâäà?
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– Êîíå÷íî, ïàïà ðèìñêèé âèíîâàò... Íî ïî÷åìó ÿ äîëæåí æäàòü, à íå îí?..
Ïóñòü îí æäåò, – âäðóã ïðèäóìàë îí õîðîøèé âûõîä, íî îíà îòðåçàëà:

– Íåò, òàê ÿ íå ñìîãó. ß òàê áîëüøå áóäó äóìàòü î íåì. Îí è òàê âñå âðåìÿ õî-
÷åò ìåíÿ âèäåòü. Ãîâîðèò, ÷òî ñòðàäàåò.

– Àõ, îí ñòðàäàåò! Àõ, áåäíÿæêà, ñòðàäàëåö!.. Îí ñòðàäàåò!.. Äà êàê îí ìîæåò
ñòðàäàòü, çíàÿ òåáÿ òðè äíÿ?.. Ñòðàäàëåö!.. – ñ ÿçâèòåëüíîé ãîðå÷üþ ïîâòîðèë
îí, äóìàÿ î òîì, ÷òî åå ïðîñòî íàäî óáèòü, à ïîòîì, êîãäà âñå áóäåò êîí÷åíî, îá-
ëèòü áåíçèíîì è ñæå÷ü. ×òîáû è ïåïëà íå îñòàëîñü îò ïðîêëÿòîé øëþõè!

Ïîìîë÷àâ, îí ïðîèçíåñ, íå ïîíèìàÿ çàïîçäàëîé áåññìûñëåííîñòè ñâîèõ ñëîâ:
– Ïîäóìàé õîðîøåíüêî, êîãî íà êîãî òû ìåíÿåøü. Ìåæäó íàìè íå îäèí äåíü è

íå îäèí ÷àñ...
Îíà òîò÷àñ ïîäõâàòèëà:
– Âîò èìåííî. Ìû ñëèøêîì õîðîøî çíàåì äðóã äðóãà. È òû óæå ðàíüøå çíàë,

÷òî ìíå íóæåí ïîñòîÿííûé äðóã, ñ êîòîðûì ÿ ìîãëà áû âûéòè â ãîðîä, ïîñèäåòü â
êàôå, ïîòàíöåâàòü, ïîåõàòü êóäà-íèáóäü... À ó íàñ êàê?.. Òû ïîÿâëÿåøüñÿ íà ñóòêè,
à ïîòîì ÿ îïÿòü âñå âðåìÿ îäíà, íî ïîä òâîèì òåëåôîííûì êîíòðîëåì!.. Ìíå íà-
äîåëî!.. Ìû óæå íå ðàç ãîâîðèëè îá ýòîì. È òû ñàì ìíå ãîâîðèë, ÷òî íè â ÷åì íå
áóäåøü ìíå ìåøàòü. Íó è âîò. Ñëó÷èëîñü. ×òî òåïåðü?.. Çà÷åì ÿ äîëæíà ëãàòü òå-
áå?.. ß ãîâîðþ êàê åñòü.

– Êòî îí?.. Íåìåö?.. Êàê åãî çîâóò?.. ×åì çàíèìàåòñÿ?.. – â ïðèñòóïå çâåðèíîãî
ëþáîïûòñòâà ñòàë âûñïðàøèâàòü îí, êàê áóäòî ýòî èìåëî çíà÷åíèå èëè ìîãëî
÷òî-íèáóäü èçìåíèòü.

– Äà, íåìåö. Õèìèê. À êàê çîâóò – íå ñêàæó, ÷òîá òû ãëóïîñòåé íå íàäåëàë.
– ß è òàê óçíàþ, – íå íàøåë îí íè÷åãî ëó÷øåãî â îòâåò.
Êàê âñå ïðîñòî, îêàçûâàåòñÿ!.. «Ïîäîæäè!..» Çíà÷èò, îí äîëæåí æäàòü, à îíà

áóäåò ïðîâîäèòü ýêñïåðèìåíòû. Âîò îíà, î÷åðåäü ê òåëó ëþáèìîé æåíùèíû!..
Âõîä â ñïåðìîõðàíèëèùå – òðè ðóáëÿ! Äëÿ ñòàðûõ äðóçåé – ñêèäêà! Ñèëüíàÿ èãðà.
Íî íå äëÿ íåãî. Æàëü. Îí ïî÷òè ôèçè÷åñêè ÷óâñòâîâàë, êàê îòâàëèâàåòñÿ ïëàñò
æèçíè, óõîäèò â íèêóäà, âî ìðàê è ïóñòîòó. «Çà ýòî òû ïîïëàòèøüñÿ, – óãðþìî ïî-
äóìàë îí. – È òâîÿ æèçíü óéäåò òóäà æå – â íèêóäà, â òàðòàðàðû!»

Ðàçãîâàðèâàòü áîëüøå áûëî íå î ÷åì. Îí ïîâåñèë òðóáêó.

Øàãàÿ ïî êîìíàòå, îí íà÷àë îáäóìûâàòü, ãäå âçÿòü êàíèñòðó ñ áåíçèíîì. Ïîäæîã
ïîñëå óáèéñòâà êàçàëñÿ ñàìûì âåðíûì äåëîì. Óæå íå ñòîÿë âîïðîñ, óáèòü èëè íå
óáèòü. Äåëî áûëî â òîì, êàê ýòî ñäåëàòü... Ðàçìåíèâàåò, çíà÷èò, êàê ìåëêóþ ìîíåòó,
íà ïåðâîãî ïîïàâøåãîñÿ õèìèêà... È ýòî âñå óæå íå â Èòàëèè èëè âî Ôðàíêôóðòå,
à âîò òóò, â èõ ïîñòåëè, ó íåãî íà ãëàçàõ, â åãî ïðèñóòñòâèè ïî÷òè ÷òî!..

Åìó âäðóã î÷åíü çàõîòåëîñü óçíàòü, îäíà ëè îíà ñåé÷àñ èëè òàì êòî-òî åñòü.
Îí ïðåäñòàâèë ñåáå, ÷òî ìîæíî âûéòè, ñåñòü â òàêñè (íàäî áóäåò çàõâàòèòü êàêóþ-
íèáóäü æåëåçêó), ïîääåòü çàìîê, âîéòè è... ×òî?.. Óâèäåòü èõ â ïîñòåëè?.. À äàëü-
øå?.. Íó, óçíàåò, ÷òî îíà íå îäíà, êàêàÿ òåïåðü ðàçíèöà?.. Îíà æå äîõîä÷èâî
îáúÿñíèëà, ÷òî åé íóæåí ïîñòîÿííûé äðóã, ñ êîòîðûì îíà ìîãëà áû õîäèòü íà
ñâîè äóðàöêèå âå÷åðèíêè è åçäèòü ïî ìàãàçèíàì, õîòÿ áû çà òîé æå ìèíåðàëêîé,
íàäîåëî ñàìîé áóòûëêè òàñêàòü. Îí-òî íè÷åì åé íå ïîìîãàåò. Äà è ëîãèêà æèçíè
âåëèò âðåìÿ îò âðåìåíè ìåíÿòü ïàðòíåðîâ â ïîñòåëè... «Èùè ñåáå òîæå...» Ýòî
îáû÷íî ãîâîðèòñÿ, êîãäà ïðåäàòåëüñòâî óæå ñîâåðøåíî è íå ñòðàøíî ïîòåðÿòü
÷åëîâåêà.

«Æåñòîêàÿ ó ìåíÿ ìóçà, – óñìåõíóëñÿ îí, â îöåïåíåíèè ïîâàëèâøèñü â êðåñëî.
– Îòâîðþ äâåðü – òàì çàìîê ñëàáûé, åëå äåðæèòñÿ – è çàãëÿíó â êîìíàòó, ãäå îíè
áóäóò ëåæàòü: îíà íàâåðíÿêà ñðåäè ñâîèõ ëþáèìûõ èãðóøåê, ñòàðûé Áåëëî, ïèíã-
âèí÷èê, ïëþøåâûé ëîñü. À îí...»
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Òóò îí íà÷àë ïðåäñòàâëÿòü ñåáå, êàê ìîæåò âûãëÿäåòü ýòîò «îí» , íî ïîòîì ïî-
äóìàë, ÷òî êàêàÿ ðàçíèöà, åñëè âñå ðàâíî íàäî íà÷èíàòü ñ íåãî... È æåëåçêà äîëæíà
áûòü ïîáîëüøå, ÷åì ýòà...

Îí íå ïîëåíèëñÿ ñîðâàòü ñ «Áåñà» ðæàâûé áîëò-íîñ è ïîìàõàòü èì â âîçäóõå.
Íî òóò ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî õèìèê-òî è íè ïðè ÷åì, è åñëè êàçíèòü, òî ñâîþ ìóçó
èëè ñåáÿ ñàìîãî, à íå êîãî-òî òðåòüåãî. Åãî-òî çà ÷òî?.. «Âîò, îêàçûâàåòñÿ, êàê ìà-
ëî ÿ ñòîþ, – ïîäóìàë îí. – Ïîìåíÿëà, êàê ñòàðûå òðóñû. Èëè ëþáîâü óæå èñ÷åðïà-
íà?.. Èëè ýòî áûëà íå ëþáîâü?..»

Ê ðàçðûâó, ïî ñóòè, øëî äàâíî. Ðàçãîâîðû î òðåòüåì âîçíèêàëè ïîðîé ñàìî
ñîáîé, èáî æèçíü òðåáîâàëà êîãî-òî ðÿäîì ñ íåé ïîñòîÿííî èëè ÷àùå, ÷åì ýòî
áûëî ñ íèì. È îíà, óåçæàÿ â ïîåçäêè (à ìîæåò áûòü, è òóò òîæå), ïðîáîâàëà, ñ íå-
ìåöêîé òùàòåëüíîñòüþ ïðîâîäèëà «îïûòû» è ñîðòèðîâàëà: «íåãð», «èñïàíåö»,
«ôðàíöóç». À ïîñëå êàæäîãî ïðàâäèâîãî èçâåñòèÿ î åå íîâîì îïûòå ãèáëî ÷òî-òî
áåçâîçâðàòíî, ÷åãî áûëî áåçóìíî æàëü. Îíà ýòîãî êàê áóäòî íå âèäåëà, à ìîæåò
áûòü, âèäåëà è áûëà äàæå ðàäà ýòîìó, è ñïåöèàëüíî âûäàâëèâàëà èç íåãî ëþáîâü,
êàê ãíîé èç ðàíû.

Âåäü êàê áóäòî ñîâñåì íåäàâíî îíè, ëåæà â ïîñòåëè, ãîâîðèëè î òîì, êàê èì
õîðîøî âìåñòå è ÷òî ó íèõ, íàâåðíî, áèîëîãè÷åñêàÿ ñîâìåñòèìîñòü!.. È – íà òåáå,
ïîæàëóéñòà. Âñ¸ ïðàõ è ïåïåë, ïóñòîòà!.. Õî÷åøü – ñòîé â î÷åðåäè çà åå ëàñêàìè,
æäè, ïîêà îíà òàì ðàçáåðåòñÿ, ÷òî ê ÷åìó, è ïîòîì òåáå âñå ïîäðîáíî èçëîæèò,
òîëüêî óñïåâàé óøè ðàçâåøèâàòü è ãëàçà ðàñïàõèâàòü. Âëþáëåííûé âñåãäà ñìåøîí.
Íó à óæ ïîêèíóòûé – òàê ïðîñòî æàëîê. Ëîïóõ. Òîííû êàðòèí è òûñÿ÷è êíèã íå
óäåðæàò æåíùèíó îò èçìåíû. Âñ¸ áëåô ïåðåä ëîãèêîé æèçíè. Îíè ëó÷øå ïðèñïî-
ñîáëåíû ê ïðèðîäå, è ëîãèêà æèçíè – ýòî èõ ëîãèêà. À äóðàê-ìóæ÷èíà îñòàåòñÿ ñ
áóêåòîì íåíóæíûõ öâåòîâ è ñ ëîæêîé ãîðüêîé ëþáâè â áî÷êå ñâîåé æèçíè.

«Òóò íàäî âûðåçàòü êóñîê», – âäðóã ðåøèë îí, ãëÿäÿ íà îäèí ñòàðûé õîëñò.
Ñõâàòèë íîæ, âûðåçàë èç õîëñòà îñòðûé îâàë è øâûðíóë åãî â ìóñîðíîå âåäðî.

Ïîëþáîâàâøèñü íà ñâîþ ðàáîòó, îí ïîäóìàë, ÷òî ñõîäèò ñ óìà, è çàòèõ íà êðîâà-
òè. ßðîñòü, çëîáà, îò÷àÿíèå, òîñêà ñòèñêèâàëè ñî âñåõ ñòîðîí…

...Ñóäüÿ, íàâåðíî, ñïðîñèò, êàê âñå ïðîèçîøëî. Ïðèäåòñÿ íà÷àòü èçäàëåêà.
Îòêóäà?.. Äà ñ ñàìîãî íà÷àëà, ÷òîá ÿñåí áûë õîä äåëà, âåõè åå ïðåäàòåëüñòâà.

«Ïî÷åìó âû ýòî ñäåëàëè, ïîäñóäèìûé?»
«ß ëþáèë åå. À îíà ìíå èçìåíèëà».
«Ðàçâå ýòî ïðè÷èíà, ÷òîáû óáèâàòü?..»
«Äëÿ êîãî êàê», – îòâåòèò îí.
«Ê äåëó, ïîäñóäèìûé. Ðàññêàæèòå ñóäó, êàê âû óáèëè åå!»
«ß ìàëî ïîìíþ, âàøà ÷åñòü. Ðàçâå âû ñàìè íå çíàåòå, êàê ýòî ïðîèçîøëî?..

Àõ, òðóï ñãîðåë?.. Âîçìîæíî. Îíà ÷àñòî áûâàëà íåîñòîðîæíà ñî ñâå÷àìè, êîãäà
çàæèãàëà èõ ïåðåä òåì, êàê óëå÷üñÿ â ïîñòåëü ñ î÷åðåäíûì ëþáîâíèêîì, èëè, êàê
ñêðîìíî ãîâîðÿò â Ãåðìàíèè, äðóãîì, – õîòÿ, çàìå÷ó, äðóçåé íå òðàõàþò... Êàê –
«óáèòà íîæîì»?.. À-à, íàâåðíîå, çà âñå îáìàíóòîå ÷åëîâå÷åñòâî, çà ðàçðóøåííûå
ãðåçû, çà ïîäëîñòü óáèòà... Íî ÿ ýòîãî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå ïîìíþ, ýòî ÿ ïðî÷åë â
âàøåì îáâèíèòåëüíîì çàêëþ÷åíèè. Íà ñàìîì äåëå ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ ïîìíþ, –
ýòî åå ëèöî, òàêîå ðîäíîå è â òî æå âðåìÿ òàêîå ÷óæîå è ìåðçêîå. Íàä åå ãîëîâîé
äàæå êàê áóäòî âîçíèê íèìá. Òåíü îò íåãî ïàäàëà íà òó ñòåíó, âîçëå êîòîðîé ìû
òàê ÷àñòî ëþáèëè äðóã äðóãà... Âñå îñòàëüíîå – ýòî çàòìåíèå, ïðîïàæà ïàìÿòè,
áëýêàóò. Áûâàëî ëè ñî ìíîé òàêîå ðàíüøå?.. Êîíå÷íî, è íåîäíîêðàòíî. Â ñïðàâêàõ
âñå óêàçàíî. Ïîçâîëüòå çàìåòèòü, âàøà ÷åñòü, ÷òî ó õóäîæíèêîâ, êàê âñåì èçâåñòíî,
íå âñå äîìà, êðûøà åäåò è ìîçãè íàáåêðåíü. È ÷åì òàëàíò ñèëüíåå, òåì ïàòîëîãèÿ
âûøå, ãåíèè æå – ñïëîøíûå ìàíüÿêè-ïàðàíîèêè. Íå âåðèòå – îòêðîéòå ýíöèêëîïå-
äèþ.
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×òî?.. Êàê ýòî – «óáèòà âàçîé»?.. Âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, è âàçîé. È ïî÷åìó óáè-
òà?.. Ïîãèáëà. Íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé. Âàçà áûëà áîëüøàÿ, îòêóäà-òî èç Ôðàíöèè, ãäå
îíà ñ ýòèì ãàìàäðèëîì èç Ãàáîíà òðàõàëàñü, – ëàïû ðîçîâûå, ãëàçà ìóòíûå, õâîñò
ñòîëáîì è âîíü êðóãîì. È ñòîÿëà ýòà âàçà âñåãäà áëèçêî ê êðàþ ïîëêè, ÿ äàæå
ïðåäóïðåæäàë åå, ÷òî âàçà ìîæåò óïàñòü, íî îíà âñåãäà áûëà î÷åíü, î÷åíü óïðÿìà,
íàñòîÿùàÿ òåâòîíêà...

Äà, ÿ êàê áóäòî äàæå ïîìíþ çâîí îñêîëêîâ... Áåäíàÿ, îíà ÷àñòî áûâàëà íåïîâî-
ðîòëèâà, âîò è äîèãðàëàñü... À ðåâíîñòü – ñòðàøíîå ÷óâñòâî, åùå ïî êëàññè÷åñêîé
ëèòåðàòóðå èçâåñòíî. Êñòàòè, ïðîðîê Çàðàòóñòðà âîîáùå îòðèöàë íàëè÷èå äóøè
ó æåíùèíû, à ÿ, ìåæäó ïðî÷èì, êàê ðàç ñîáèðàëñÿ ïåðåéòè â çîðîàñòðèçì, òàê
÷òî âûøëèòå ìåíÿ ëó÷øå òóäà, ãäå æèçíü æåíùèíû ïðèðàâíåíà ê äåñÿòè áàðàíàì
èëè ïîëîâèíå âåðáëþäà, òàì ìåíÿ õîðîøî ïîéìóò – ïóñòü òàì è ñóäÿò...

Íó õîðîøî – øóòêè â ñòîðîíó: ÿ õî÷ó ñäåëàòü âàæíîå çàÿâëåíèå, ïóñòü ñòåíîãðà-
ôèñòû íàïðÿãóòñÿ. Ïîêîéíàÿ ïîãèáøàÿ áûëà âåäüìà, êîòîðóþ ÿ ðàçîáëà÷èë è íàêà-
çàë, êàê è ïîäîáàåò, îãíåì è ìå÷îì. Ýòî âåäü ìèññèÿ êàæäîãî ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà.
Íå áîéòåñü, âàøà ÷åñòü, âåäüìû âñå ðàâíî íå óìèðàþò, îíè òîëüêî ìåíÿþò êîæó,
ïðèñòàíèùå, òåëà. À òî, ÷òî îíà áûëà âåäüìà, – âíå ñîìíåíèé. Ó íåå, íàïðèìåð,
áûëî åùå äâå ãðóäè ñçàäè, íà ñïèíå. Â îáû÷íûå äíè îíà âòÿãèâàëà èõ â ñåáÿ, à âî
âðåìÿ îðãèé – âûñòàâëÿëà íàðóæó. Óìåëà ìàòêó âûâîðà÷èâàòü íàèçíàíêó. Áûëè è
åùå êîå-ãäå ìåòêè, ñêâîçü êîòîðûå íå÷èñòàÿ ñèëà âõîäèëà è âûõîäèëà â íåå è èç
íåå. Ýêñãóìèðóéòå – óáåäèòåñü.

Äà, ýòîò äåíü ÿ î÷åíü õîðîøî ïîìíþ. ß âûïèë âåäðî âîäêè, âûêóðèë áðóñ ãà-
øèøà, óêîëîë ëèòð ãåðîèíà, çàíþõàë êèëî êðýêà, íå çàáûë çàõâàòèòü ñ ñîáîé öâåòû,
øàìïàíñêîå, íàðó÷íèêè, êëåéêóþ ëåíòó, êàíèñòðó, âåðåâêó (êàê æå áåç âåðåâêè ê
âåäüìå?..) – è îòïðàâèëñÿ ê íåé â ïîñëåäíèå ãîñòè.

Ïî äîðîãå ÿ âñïîìèíàë òðàêòàò «Ìîëîò âåäüì». Êàê, âû íå çíàåòå ýòîé âåëèêîé
êíèãè?.. Âàøèìè óìíûìè ñîîòå÷åñòâåííèêàìè íàïèñàí ñåé ôîëèàíò â 1489 ãîäó
â Ê¸ëüíå! È óâåðåí, ÷òî âàì ëó÷øå ñîîòíîñèòüñÿ ñ åãî ïàðàãðàôàìè, ÷åì ñ âàøèì
êîäåêñîì, ãäå çà óáèéñòâî äàþò ïÿòü ëåò, à çà íåóïëàòó íàëîãîâ – ïÿòíàäöàòü. Àâ-
òîðû, ãã. ßêîâ Øïðåíãåð è Ãåíðèõ Êðàìåð, óæå òîãäà ïîíÿëè, ÷òî æåíùèíû – áî-
ëåå ëåãêàÿ äîáû÷à äëÿ äüÿâîëà, ÷åì ìóæ÷èíû, ïðèìåðíî îäèí ê äåñÿòè, ïîòîìó
÷òî îíè áîëåå ëåãêîâåðíû, âîñïðèèì÷èâû, íåâîçäåðæàííû íà ÿçûê, ëþáîïûòíû,
ïîõîòëèâû è ëþáÿò òàéíî ìñòèòü. Äà è êàê èíà÷å, åñëè ñàìî ñëîâî «femina» ïðîèñ-
õîäèò îò ñëîâ «fe» – âåðà, è «minus» – ìàëûé?.. Âàøèì ïðåäêàì èç Ê¸ëüíà ýòî áû-
ëî õîðîøî èçâåñòíî.

Æåíùèíà ñâÿçàíà ñ äüÿâîëîì âñåãäà. Ñóäèòå ñàìè: åñëè îíà ëåãêîìûñëåííàÿ
ìîòîâêà – çíà÷èò, äüÿâîë áóäîðàæèò åå. Åñëè áåðåæëèâà è èìååò äîñòàòîê– çíà-
÷èò, äüÿâîë ñíàáæàåò åå äåíüãàìè çà âåðíîñòü. Åñëè îíà âåñåëà – òî ýòî ÿâíî
ñëåäñòâèå åãî ÷åðòîâûõ ÷àð. Åñëè ïå÷àëüíà – èëè óäðó÷åíà äüÿâîëîì, èëè ÷òî-òî
çàäóìàëà âêóïå ñ íèì. Åñëè ÷àñòî õîäèò â öåðêîâü – çíà÷èò, õî÷åò îòâåñòè îò
ñåáÿ ïîäîçðåíèÿ. Åñëè õîäèò ðåäêî – äüÿâîë òàê ïîðàáîòèë åå, ÷òî è ê ñâÿòîé
öåðêâè íå ïðèáëèçèòüñÿ. Åñëè ðàçâðàòíè÷àåò íàïðàâî è íàëåâî – çíà÷èò, ïîäáèòà
äüÿâîëîì íà áëóä. Åñëè ñèäèò ñêðîìíî – òàê óòîìëåíà áåñîâùèíîé, ÷òî è ðóêîé
íå â ñèëàõ øåâåëüíóòü. Òàê-òî. Âàì áûëî áû î÷åíü íåáåñïîëåçíî ïðî÷åñòü ýòó
êíèãó, â âàøåé ñóäåáíîé áèáëèîòåêå îíà íåïðåìåííî äîëæíà áûòü – êàê æå áåç
íåå?..

Âñïîìèíàÿ ïðîçîðëèâûõ ê¸ëüíöåâ, ÿ ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíèöå òèõî-òèõî, ÷òîáû
íå âñòðåòèòü åå ñîñåäåé, ñ êàæäûì èç êîòîðûõ îíà ïåðåñïàëà ðàçîê, â ÷åì ÿ òå-
ïåðü áûë óâåðåí, – ëþáîçíàòåëüíîìó âñÿêèé îïûò ïîëåçåí. Êàíèñòðó ñ áåíçèíîì
ÿ ñïðÿòàë â ñòèðàëüíîé ìàøèíå, ÷òî ñòîÿëà íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå îêîëî å¸
äâåðè.
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Îíà áûëà îäíà è ÷èòàëà. Ïîäàðèâ öâåòû, ÿ ñåë íà îáû÷íîå ìåñòî, ê îêíó. Âñå
âîêðóã êàçàëîñü ìíå ãðÿçíûì è îòâðàòèòåëüíûì. Íî íè÷åãî, îãîíü ñìûâàåò âñå
ñëåäû. ß âçÿë ñåáÿ â ðóêè. Ñäåëàë âèä, ÷òî âñå çàáûë è ïðîñòèë, è ðàçæåã åå, è
ìû ëåãëè, íî ÿ ïðåäëîæèë:

«Äàâàé ñ íàðó÷íèêàìè!»
«Äàâàé!» – îòâåòèëà îíà. Îíà ëþáèëà âñÿêèå èãðû.
ß ïðèêðåïèë åå ðóêè ê êðîâàòè. Ïîòîì è íîãè. Ýòî åé íå ïîíðàâèëîñü, íî áûëî

óæå ïîçäíî.
«Ñíèìè ñ íîã», – ïîïðîñèëà îíà.
«Òåáÿ óæå íå ñïðàøèâàþò», – îòâåòèë ÿ è íà÷àë îáìàòûâàòü å¸ ëèöî êëåéêîé

øèðîêîé ëåíòîé. Îñòàâèë òîëüêî íîçäðè è ãëàçà. Îíè êðè÷àëè, ýòè ãëàçà, íî ÿ
áûë ñòîåê.

Îáìîòàâ ëèöî, ÿ ñåë ðÿäîì è íà÷àë ïåðå÷èñëÿòü âñå åå èçìåíû, êàæäûé ðàç
ïðîâîäÿ êóõîííûì íîæîì êðîâàâóþ ÷åðòó íà åå òåëå. Ðàç ÿ çàäåë âåíó, êðîâü ïî-
øëà ñèëüíî, íî ÿ çàñûïàë ðàíó ñîëüþ, è êðîâü îñòàíîâèëàñü.

«Òû ïîíèìàåøü, çà ÷òî òû óìèðàåøü?» – ñïðàøèâàë ÿ åå.
Îíà áûëà â øîêå, íî ãëàçàìè ÷òî-òî ïîêàçûâàëà, ÷åãî ÿ íå õîòåë ïîíèìàòü. Î,

ýòè ãëàçà!.. Îíè ãîâîðèëè òàê ÿñíî!.. ß ÷èòàë â íèõ, êàê â êíèãå, íî äåëàë âèä, ÷òî
íè÷åãî íå ïîíèìàþ – òàê äåëàëà îíà, ðàññêàçûâàÿ îá î÷åðåäíîì ñâîåì ëþáîâíèêå.

Âñ¸ ýòî ïðîäîëæàëîñü äîëãî. ß ãîâîðèë è ðåçàë, îíà ñòîíàëà è äåðãàëàñü. Ýòî
– çà íåãðà èç Ãàáîíà… Ýòî – çà èòàëüÿíöà ñ äèñêî… Ýòî – çà ïåðñà ñ ãóáàìè…
Ýòî – çà õèìèêà ñ óøàìè… Ýòî – çà òåõ, êîãî ÿ íå çíàþ... ß ñïåöèàëüíî âûáèðàë
òàêèå ìåñòà íà åå òåëå, êîòîðûå áîëüøå âñåãî ëþáèë ëàñêàòü. Äà, èìåííî ýòè
ìåñòà è áûëè ñàìûìè íåæíûìè... Êðîâü óæå áûëà âñþäó – íà ïîëó, íà êðîâàòè, íà
ìíå, íà å¸ èãðóøêàõ...

Ïîòîì ÿ âçÿë êàíèñòðó è âåðíóëñÿ â êîìíàòó. Îíà âîðî÷àëàñü, øåâåëèëàñü, óð-
÷àëà. Åå ðåñíèöû âçäðàãèâàëè, ïî èçðåçàííîìó òåëó áåãàëè ñóäîðîãè.

«Ýòî òâîé ïîñëåäíèé îðãàçì, áîëüøå íå áóäåò» . ß íà÷àë ëèòü èç êàíèñòðû
áåíçèí.

Âíà÷àëå îáëèë åå, îò÷åãî îíà ñòàëà êîð÷èòüñÿ ñèëüíåå, ïîòîì âñå óãëû, áóìàãè,
êàññåòû, èãðóøêè, îäåæäó, çàíàâåñè, åå áåëüå, òðóñû è ëèô÷èêè (èõ ÿ ðàçáðîñàë
ïî êîìíàòå, ïðåäâàðèòåëüíî èçðåçàâ). Ïðîâåë áåíçèíîâóþ äîðîæêó äî äâåðåé,
âåðíóëñÿ, ïîéìàë åå óãàñàþùèé âçãëÿä. Íåíàâèñòü, ìîëüáà, óæàñ.

«Ïîêà! Íå ñêó÷àé! Âñòðåòèìñÿ â äðóãîì ìåñòå!»
Êàçàëîñü, îíà îòâåòèëà ìíå ãëàçàìè. ß äîëãî öåëîâàë ýòè ãëàçà, ÷óâñòâóÿ âêóñ

êðîâè è áåíçèíà...
Ó äâåðè íàäî ùåëêíóòü çàæèãàëêîé. Îãíåííàÿ çìåéêà ðèíóëàñü â êîìíàòó. ß

çàïåð çàìîê íà äâà îáîðîòà, ñëûøà, êàê â êîìíàòå íà÷àëî ãóäåòü, è âûøåë íà
óëèöó, íèêîãî íå âñòðåòèâ â ïîäúåçäå.

Îáîøåë äîì. Â åå îêíàõ ìåòàëîñü ÷òî-òî êðàñíî-îðàíæåâîå, âðîäå å¸ ëþáèìîé
öâåòîìóçûêè. «Âîò è äèñêî, òû ýòî î÷åíü ëþáèëà, ïîòàíöóé â ïîñëåäíèé ðàç» .
Ïîòîì ïîëîïàëèñü ñòåêëà, à èç îêíà, ÿ ýòî õîðîøî ïîìíþ, âûëåòåë ÷åðíûé ïëîòíûé
êëóá, âçâèëñÿ íàä êðûøàìè è íà÷àë óõîäèòü â íåáî... Â äîìå ñòàëè êðè÷àòü è áå-
ãàòü. Çàõëîïàëè äâåðè, çàãîëîñèëè äåòè...

ß íå óâåðåí, âàøà ÷åñòü (èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, âàøå áåñ÷åñòüå), ÷òî âñå áûëî
èìåííî òàê. Òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå òàê ïîìíèòñÿ... ß ëþáèë åå, íî îíà ïðåäàëà
ìåíÿ, è çà ýòî ÿ óáèë åå. Âû, âàøå áåñ÷åñòüå, õîòü ñåé÷àñ è ñòàðû, íî òîæå êîãäà-
òî áûëè ìóæ÷èíîé – ñóäèòå ìåíÿ, åñëè ìîæåòå... ß çíàþ, ÷òî â íûíå ïðîñâåùåí-
íîé Ãåðìàíèè íåò ñìåðòíîé êàçíè, íî äàæå åñëè áû îíà è áûëà, ÿ íå î÷åíü ñîæà-
ëåë áû îá ýòîì... Äà, è ñäåëàéòå, ïîæàëóéñòà, ñêèäêó íà ðàçíîñòü ðàñ, òåìïåðàìåí-
òîâ è ïîíÿòèé, à òàêæå íà òî, ÷òî ÿ êàê ðàç ñîáèðàëñÿ ïåðåéòè â çîðîàñòðèçì –
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ïðîðîê Çàðàòóñòðà, ÿâèâøèñü ìíå âî ñíå, ïðèêàçàë äîêàçàòü ñâîþ ïðåäàííîñòü,
÷òî ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì è ïðîèçâåë... È, ãëàâíîå, íå çàáûâàéòå: íå ñóäèòå, äà íå
ñóäèìû áóäåòå, âàøå áåñ÷åñòüå, õîòÿ ãîâîðèòü ïîäîáíîå ñóäüå ñ âàøèì ñòàæåì
ïî ìåíüøåé ìåðå ãëóïî. Ìíå íå÷åãî áîëüøå ñêàçàòü. Ñ óâàæåíèåì, èëè, âåðíåå,
ñ ïðåçðåíèåì (÷òî, âïðî÷åì, äëÿ âàñ îäíî è òî æå), ïðèìèòå è ïðî÷åå...»

7

21 äåêàáðÿ 1996

ß ñàìà ïåðâàÿ íèêîãäà íå çâîíèëà çâåðþ, íî òåïåðü õîòåëîñü åãî óñëûøàòü. Â
òî æå âðåìÿ îïàñàþñü ðàçãîâîðà ñ íèì. Âåäü íåäàâíî ïîññîðèëèñü èç-çà ãóáàñòî-
ãî ïåðñà, à òóò åùå ýòî, ñ Êóðòîì...

«Ãëóïàÿ êîçà! ×åãî òû ìåëåøü ÿçûêîì?..» – ðóãàëà ÿ ñåáÿ, ñîáèðàÿ âåùè è ãî-
òîâÿñü óåõàòü äîìîé íà Ðîæäåñòâî. (Âñåãäà, êîãäà ÿ íåäîâîëüíà ñîáîé, â ìûñëÿõ
íàçûâàþ ñåáÿ íà òû è âèæó ñëîâíî â çåðêàëå: ñäåëàëà ãàäîñòü – è ñèäè òàì, âçà-
ïåðòè...) Â ñåáå ðàçáåðèñü, à ïîòîì áîëòàé!.. Èëè ïîõâàñòàòüñÿ õî÷åøü?.. Èëè
ïðèÿòíî ìó÷àòü åãî?.. Íàâåðíî, òû ïðîñòî ñàäèñòêà, ïîòîìñòâåííàÿ... Èíãðèä ñòî
ðàç ïðàâà: ìàëî ëè êòî ñ êåì ïåðåñïàë, ÷åãî ñðàçó äîêëàäûâàòü?.. Êàê ýòî ìà÷î

íàçûâàåò Èíãðèä ïî-ðóññêè – «ïðîñòèòóòêà ñ áëÿäñêèì íàêëîíîì»?.. Èëè «áëÿäü ñ
ïðîñòèòóòñêèì ïîêëîíîì»?.. È ñëîâî ýòî – «áëÿäü» – êàêîå ñòðàøíîå, ñêîëüçêîå,
ìîêðîå, êàê ãðÿçíàÿ òðÿïêà…

Èíòåðåñíî, ïî÷åìó â ãèìíàçèè ÿ âûáðàëà òîãäà ðóññêèé?.. Òîæå èç óïðÿìñòâà,
íàâåðíî: âñå âûáðàëè àíãëèéñêèé, à ÿ è åùå îäèí ìàëü÷èê – ðóññêèé!.. È î÷åíü
õîðîøî!.. Ïðèòîì àíãëèéñêèé ÿ è òàê çíàþ ñ äåòñòâà, êàê è ôðàíöóçñêèé... ß âîîáùå
ëþáëþ ÿçûêè… Ðóññêèé ó÷èòåëü òîæå âñå íà ìîþ ãðóäü ñìîòðåë. Òàêîé ùóïëûé, ñ
áîðîäîé, ìîåãî ðîñòà, äàæå íèæå... Âîò çâåðü ìíå â ñàìûé ðàç... Ñêó÷íî áåç
íåãî... È çà÷åì ìíå ýòîò Êóðò âîîáùå ñäàëñÿ?..

Ñëó÷èëîñü âñå ýòî ñ íèì êàê-òî íåîæèäàííî. Çà ýòè äåñÿòü äíåé ìû ïàðó ðàç
âñòðåòèëèñü â ãîðîäå, ïîñèäåëè â ðåñòîðàíå, ñõîäèëè íà äèñêî. À ïîòîì îí ïðèãëà-
ñèë ê ñåáå, «ñëàéäû ïîêàçàòü». Õì, èçâåñòíî: îäèí ñëàéäû ïîêàçûâàåò, äðóãîé –
êíèãè, òðåòèé – êàðòèíû, ÷åòâåðòûé – ìàðêè â àëüáîìàõ ðàññìàòðèâàòü çîâåò…
Ñìåøíî!..

Áîëüøå âñåãî ìíå íðàâèëîñü ñëåäèòü, êàê ýòè ñòðàííûå ñóùåñòâà äåëàþò ïåð-
âûå øàãè. Îäíè èùóò ìèìîëåòíûõ êàñàíèé. Äðóãèå, âîëíóÿñü, ïðèíèìàþòñÿ çà
àíåêäîòû. Êòî-òî ïðåäëàãàåò ïîñìîòðåòü êàññåòû. Êòî-òî ïðèãëàøàåò òàíöåâàòü
è ïðèæèìàåòñÿ ïîä øóìîê. Êòî-òî ïîäëèâàåò â áîêàë. Êòî-òî ïûòàåòñÿ íîãîé êîñ-
íóòüñÿ ïîä ñòîëîì è äóìàåò, ÷òî åñëè ÿ íå îòâîæó íîãó, òî ýòî î ÷åì-òî ãîâîðèò.
Ñàìîå òðóäíîå äëÿ íèõ – ïåðâûé øàã. À ïîòîì óæ êàòèòñÿ. Ïîêà ÿ ê çâåðþ â òàíöå
ñàìà íå ïðèæàëàñü, îí è íå äåëàë ïîïîëçíîâåíèé. Ïðàâäà, âèäåëèñü ìû òîãäà ñ
íèì íà êóðñàõ, êîãäà îí áûë íà ðàáîòå. Òðåçâûå îíè ïóãëèâû, êàê çàéöû, è âñåãäà
ãîòîâû îòïðÿíóòü, åñëè èõ ïî-íàñòîÿùåìó ïóãíóòü. À ïüÿíûå – ãëóïû è ïîêàçûâàþò
ñåáÿ ñ õóäøåé ñòîðîíû, ÷òî áûâàåò ïðîòèâíî.

Íî âñå-òàêè ïðèÿòíî çíàòü, ÷òî òû ìîæåøü ñäåëàòü âñå, à ìîæåøü íè÷åãî íå
äåëàòü – íè ïîöåëóåâ, íè ëàñê, íè ñåêñà. Èëè ìîæåøü ðàçðåøèòü ïîöåëóè áåç
ëàñê, èëè ëàñêè áåç ñåêñà – íà âñå òâîÿ âîëÿ… Êîíå÷íî, ê ñåêñó ÿ îòíîøóñü î÷åíü
ñåðüåçíî, èáî ýòî – íå òîëüêî óäîâîëüñòâèå, íî è çàðÿä ñèë, çäîðîâüÿ, ýíåðãèè.
Íåäàðîì Èíãðèä ïîâòîðÿåò: «Ñåêñ íå äåëàåò ñ÷àñòëèâûì, íî óñïîêàèâàåò».

Ó íàñ âîîáùå-òî ïàðíè äîëãî òÿíóò, íà þãå áûñòðåå. Èíîãäà ýòî õîðîøî, à
èíîãäà íåïðèÿòíî. Íàâåðíî, ïëîõî – äóìàòü òàê. ß âîîáùå ðàíî èñïîðòèëàñü... È
åñëè Èíãðèä, ïî ñëîâàì çâåðÿ, ïðîñòèòóòêà ñ áëÿäñêèì óêëîíîì, òî êòî æå ÿ?.. Êàê

06_Gigolaschvili.pmd 15.11.2009, 18:55100



101“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹20/2009

ÝÊÎÁÀÁÀ È ÄÈÊÀÐÜ

ýòî îí ìåíÿ íàçâàë íåäàâíî – øëþõñêàÿ áëÿäü?.. À ìîæåò, øëþøüÿ?.. Øëþøèíàÿ?..
Èëè øëþõèíàÿ?... Èëè äàæå øëþõîâàÿ?.. O, ýòè ñëàâÿíå íàðî÷íî âñå òàê çàïóòàëè,
÷òîáû ìû èõ ïîíÿòü íå ìîãëè... Âîò ãðóçèíñêèé ÿçûê íå òîëüêî ïîíÿòü, íî äàæå
ïîâòîðèòü íåâîçìîæíî – êèïèò, êàê âîäà â ÷àéíèêå. ×óòü íå çàõëåáíóëàñü òîãäà,
êîãäà çâåðü ó÷èë ìåíÿ ðóãàòüñÿ ïî-ñâîåìó!.. Êîãäà îí áðàíèòñÿ ïî-ñâîåìó – îò
ñòðàõà òÿíåò øìûãíóòü ïîä îäåÿëî è ïîòóøèòü ñâåò. Ðóññêàÿ ðóãàíü ñìåøèò, à
ãðóçèíñêàÿ ïóãàåò.

Èíîãäà, çàáûâàÿñü â ïîñòåëè, îí ïåðåõîäèë íà ñâîé ñêàçî÷íûé ÿçûê, è ÿ äðîæà-
ëà îò áóðëèâîé íåæíîñòè íåèñòîâûõ ñëîâ. Çâóêè ÷àðîâàëè. ×òî ÿ çíàëà î åãî ñòðà-
íå?.. ×òî âîîáùå î íåé çíàþò â Ãåðìàíèè?.. Ñòàëèí è Øåâàðäíàäçå. Õðåáåò ìèðà
– Êàâêàç. Ïðîìåòåé. Àðãîíàâòû. Äðåâíÿÿ êóëüòóðà. Ðàííåå õðèñòèàíñòâî. È ×åðíîå
ìîðå. Âîò ïðî âîéíó êàêóþ-òî ïîêàçûâàëè ïî òåëåâèçîðó: áåæåíöû, çâåðñòâà,
òðóïû. È ïðî ïðåçèäåíòà ñ òàêîé ñòðàííîé ôàìèëèåé: Êàìäàõóðñèÿ, êàæåòñÿ…
íåò, Õóðäèàìñèÿ… Íó äà, ó íàñ âåäü ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàþò äðóãèå ñòðàíû,
òîëüêî åñëè òàì ïîæàðû, âîéíû èëè êàòàñòðîôû.

Íî âûó÷èòü íåñêîëüêî ñëîâ ïî-ãðóçèíñêè íèêàê íå óäàâàëîñü, ýòî áûëî çà ïðåäå-
ëàìè âîçìîæíîñòåé – ÿ ïðîñòî íå â ñîñòîÿíèè áûëà ïðîèçíåñòè ýòè çâóêè, íî
ôèçè÷åñêè îùóùàëà èõ âûïóêëûé îáúåì, âåñ è ñèëó – èõ ìîæíî áûëî òðîãàòü ðó-
êàìè, îùóïûâàòü. Êàê ýòî áóäåò ïî-ãðóçèíñêè: «Ëÿãóøêà êâàêàåò â âîäå»?.. Îí ìåíÿ
ó÷èë. Óìó íåïîñòèæèìî. Íè çà ÷òî íå ïîâòîðèòü. È «ÿ òåáÿ ëþáëþ» î÷åíü êàê-òî
êðàñèâî çâó÷èò – êàê áóäòî â ãîðÿ÷èõ âîëíàõ êóïàåøüñÿ èëè â öåðêâè ìîëèøüñÿ!

ß òîæå èíîãäà ÷èòàëà âàðâàðó íàøè ñêàçêè. Åìó íðàâèëîñü. Åùå áû!.. Âåäü ÿ
èç Íèæíåé Ñàêñîíèè, òîé ÷àñòè Ãåðìàíèè, ãäå ãîâîðÿò íà ñàìîì ìåëîäè÷íîì è
ïðàâèëüíîì íåìåöêîì ÿçûêå. À æóòêèå óðîäû-äèàëåêòû âðîäå øâàáñêîãî è áàâàð-
ñêîãî ÿ ñëûøàòü íå ìîãó: óæàñ êàêîé-òî, êàê áóäòî è íå íåìöû âîâñå ãîâîðÿò, à êà-
êèå-íèáóäü àëáàíöû.

Åìó íðàâèëîñü ìîå ÷òåíèå. Ìíå áûëî ïðèÿòíî ñëóøàòü åãî ïîõâàëû, íî ÿ äåëàëà
âèä, ÷òî íå âåðþ åìó, è ïîäçóæèâàëà åãî: «Òû âðåøü! Òû ïðîñòî òàê ýòî ãîâîðèøü!»
– ïðèíèìàÿ ïîòîì åãî îáúÿñíåíèÿ è îáúÿòèÿ, îò êîòîðûõ äóõ çàõâàòûâàåò, êàê íà
êà÷åëÿõ, ÷òî ñòîÿò ïåðåä ìîèì äîìîì íà ñåâåðå.

Ýòî ñåé÷àñ ÿ ó÷óñü òóò, â öåíòðå Ãåðìàíèè. À äåòñòâî ïðîøëî ñðåäè îãðîìíûõ
ñèçûõ ïîëåé, ïîä ñèíèì äî áëåñêà íåáîì, ãäå ëþäè ñíèìàþò äðóã ïåðåä äðóãîì
øëÿïû è ÷àñòî çâîíÿò êîëîêîëà. ß ïðèâûêëà ê ðàâíèíàì, âèäåòü äàëåêî è øèðîêî.
À çâåðü, íàâåðíî, ïðèâûê ê ãîðàì ó ñåáÿ íà Êàâêàçå… Õîòÿ íåò, âûðîñ îí â Òáèëèñè,
áîëüøîì ãîðîäå, à ÿ – â íåáîëüøîì ãîðîäêå... Ýòî òîæå ðàçíèöà. Îäíà èç ðàçíèö.
Ìíîãî èõ äðóã íà äðóãà êëåèòñÿ…

À òû óâåðåíà, îí áóäåò âå÷íî òåðïåòü òâîè âûõîäêè?.. Ïî÷åìó òû òàê óâåðåíà,
à?.. À âîò îäèí ðàç ñêàæåò: «Âñå, õâàòèò!» – è áîëüøå íå ïðèäåò. Êàêîâî òîãäà?..
Îí æå ìà÷î!..

È ÿ çàñòûëà, ïðåäñòàâèâ ñåáå, êàê îí ñêàæåò «Âñå, õâàòèò!»– è íèêîãäà – íèêîãäà

– íå ïðèäåò. Â êîìíàòå ñòàëî êàê áóäòî õîëîäíåå, òåìíåå.
Íî ÿ íå äàëà ñåáå ðàññëàáèòüñÿ: íå ïðèäåò – è íå íàäî!.. Ýòîò Êóðò òîæå

î÷åíü ïðèÿòíûé ïàðåíü!.. Íåæíûé òàêîé. Ãóáû, êàê ó òåëåíêà... È ïëå÷è òàêèå
ìîùíûå, ïîêàòûå... ß ýòî ëþáëþ – ïëå÷è… È íà ãîëîâå âîëîñû áîáðèêîì... Âåæëè-
âûé, óñëóæëèâûé.

Ó íåãî äîìà âñ¸ ïîøëî êàê îáû÷íî: âèíî, áîëòîâíÿ î òîì, î ñåì. Îí ÷òî-òî
ðàññêàçûâàë, ÿ èñïîäòèøêà îñìàòðèâàëà åãî. Ìîëîä, ìëàäøå ìåíÿ, äëÿ íåìöà
äîâîëüíî çàäèðèñò (èç áûâøåé ÃÄÐ îíè âñå òàêèå, íàãëîâàòûå è ðàçâÿçíûå). Íå
áîÿëñÿ óãëóáëÿòüñÿ â òåìû. ß òîæå íå îòñòàâàëà. Âðåìåíàìè ÿ áîéêà íà ÿçûê. ß
âñåãäà áûëà ñìåëîé, åùå îò áàáóøêè çíàÿ, ÷òî áåç ñìåëîñòè íå óñìèðèòü ìóæ÷èí.
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Îí õîäèë ïî êîìíàòå, ìåíÿë êàññåòó, óñòàíàâëèâàë ïðîåêòîð îêîëî ãðîìîçäêîé
æåëåçíîé êðîâàòè ñ óçîðíûìè ñïèíêàìè, êàê â èòàëüÿíñêèõ ôèëüìàõ… Êíèãè. Êîì-
ïüþòåð. Òàáëèöû íà ñòåíå. Âñå ïðèáðàíî, ÷èñòî (íå òî ÷òî â áåðëîãå ó âàðâàðà,
ãäå ïîëíûé õàîñ, ÷åãî ÿ íå ëþáëþ).

Ìû äîëãî óæèíàëè. Îêàçàëîñü, ÷òî îí çàÿäëûé âåãåòàðèàíåö, íå êóðèò, ëþáèò
ñïîðò è âåëîñèïåäíûå âûëàçêè. À ýòî – ìîå ëþáèìîå äåòñêîå çàíÿòèå. Êàê õîðîøî
â ëåñó!.. Íà áåðåãó îçåðà!.. Êàê çàìàí÷èâî øåëåñòèò ëèñòâà, êîãäà áëóæäàåøü ïî
ëåñó èëè èäåøü â ïîõîä!.. Áîëüøå âñåãî ÿ ëþáëþ ïðèðîäó, íåäàðîì ìà÷î äðàçíèò
ìåíÿ ýêîáàáîé (à íàä ñïîðòîì ïîñòîÿííî èçäåâàåòñÿ è ëèøíåãî øàãà íå äåëàåò
– íå òî ÷òî â ïîõîäû õîäèòü).

Êóðò ðàññêàçûâàë îá Èíäèè, ëîæèëñÿ íà ïîë, èçîáðàæàÿ ñâÿùåííûõ êîðîâ,
ìû÷àë. Åìó, êîíå÷íî, î÷åíü ïîíðàâèëñÿ Õðàì Ëþáâè:

«Òàì òàêèå èíòåðåñíûå ñêóëüïòóðû!» – óõìûëüíóëñÿ îí.
Ïîñëå õðàìà ðå÷ü äîáðàëàñü äî áûñòðîãî ñåêñà – îí óòâåðæäàë, ÷òî ýòî ñàìîå

îñòðîå â æèçíè, ÿ îòâå÷àëà, ÷òî íå âñåãäà âñ¸ ïîëó÷àåòñÿ óäà÷íî.
«Ìû áû ìîãëè ïîïðîáîâàòü, – íàêîíåö, âûïàëèë îí. – À âäðóã ïîâåçåò?..»
Ðàññìåøèëî åãî ëèöî – êàê ó ìàëü÷èøêè, ðåøèâøåãîñÿ óêðàñòü ÿáëîêè. ß ñ âû-

çîâîì îòâåòèëà:
«Íó, êòî íà÷íåò?..»
«Ñíà÷àëà, íàâåðíî, íàäî ïîëîæèòü ðóêó âîò òàê... À äðóãóþ – ñþäà...»
ß íå îòïðÿíóëà.
Âûñîêèå ñïèíêè îêàçàëèñü óäîáíû.
ß ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî îí – â ïîëíîé ìîåé âëàñòè, ïîä÷èíåí ïî-íàñòîÿùåìó, ñ

íèì ÿ ìîãó äàòü ñåáå âîëþ, à íå äàâèòüñÿ, êàê ñ âàðâàðîì. Âñå-òàêè êàêèå îíè
ðàçíûå... Ìà÷î íà ñëîâàõ ìíå ïîêîðåí, à â ïîñòåëè äåëàåò èñêëþ÷èòåëüíî òî, ÷òî
õî÷åò... À ýòîò áóäåò äåëàòü, ÷òî ÿ õî÷ó...

Òåïåðü, çíà÷èò, ó ìåíÿ äâà ëþáîâíèêà. È ÷òî äàëüøå – íåèçâåñòíî...

ß âñòðÿõíóëàñü. Âðåìÿ ïîäæèìàåò. Íàäî âûòàùèòü áåëüå èç ìàøèíû, ïîìûòü
ïîñóäó, ïðèáðàòü êîìíàòó. Íèæíèé ñîñåä îïÿòü æàëîâàëñÿ, ÷òî ìîÿ ñòèðàëüíàÿ
ìàøèíà ìàëî ÷òî ñòîèò íà îáùåé ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå – åùå è äðåáåçæèò ïðè
ðàáîòå, êàê òðàêòîð, òàê ÷òî åñëè ÿ íå ïðèìó ìåðû, òî îí ïðèìåò ñâîè. Íàøè âñå
äîíîñ÷èêè, îò íèõ ìîæíî âñåãî îæèäàòü.

Áåëëî íå çàáûòü. Ñîáà÷îíêà: îäíî óõî îòîðâàíî, ïóãîâêè-ãëàçà åëå äåðæàòñÿ.
Ñ äåñÿòè ëåò ÿ íå ìîãó çàñíóòü áåç íåãî. Çâåðü äàæå èíîãäà âûáðàñûâàë åãî ïî
íî÷àì: «Ìàëî òåáå ìåíÿ?» – à ÿ çëèëàñü è òðåáîâàëà èãðóøêó îáðàòíî. Ê Áåëëî
ðåâíóåò, íå òî ÷òî ê æèâîìó ÷åëîâåêó... Êóðòà îí íå ïîòåðïèò. Õîðîøî, ÷òî óåçæàþ:
áóäåò âðåìÿ ïîäóìàòü. Â ëþáîì ñëó÷àå âñïÿòü íå ïîâåðíåøü. ×òî ñäåëàíî – ñäåëà-
íî.

Ìíå õîðîøî ñ Êóðòîì – âîò è âñå. È ïüåò îí ìàëî, è ïîêîðåí. È òåëî ó íåãî òà-
êîå ïðîõëàäíîå, ãëàäêîå, äîâåð÷èâîå, íå òî, ÷òî ó çâåðÿ – ãîðÿ÷åå, ãðóáîå, âîëîñà-
òîå. Ïîñëå íåãî â ïîñòåëè âñåãäà ïîëíî âîëîñ, êàê îò êîøêè… Íó âîò, ðàçâå ýòî
õîðîøî?.. Êîíå÷íî, òàêîé âîëîñàòûé!.. Èíîãäà ýòî ïðèÿòíî, íî êîãäà âîëîñêè ïî-
ïàäàþò òåáå â ðîò èëè åùå êóäà – ýòî óæå ïëîõî, ýòî ðàçäðàæàåò. Ó íåãî íå âîëî-
ñû, à øåðñòü. Êàê ýòî ïîãîâîðêà ïî-ðóññêè – òðè øóáû ñïóñêàòü?.. Òðè øåðñòè ñî-
ðâàòü?.. Òðè ìåõà ñíÿòü?.. Îõ, òðóäíî...

Ðóññêèé ó÷èòåëü ÷àñòî ãîâîðèë, ÷òî åñëè õî÷åøü ðåàëüíî âûó÷èòü ÿçûê, òî ñïðà-
øèâàé «êàê», à íå «ïî÷åìó» (ýòèì ó÷åíûå-ïî÷åìó÷êè çàíèìàþòñÿ). Òàê – è âñ¸.
Íàäî ïðèíÿòü, îñâîèòü, îñîëèòü. ßçûê íå äëÿ òîãî, ÷òîáû åãî ÷óæèå ó÷èëè, à äëÿ
ñàìîãî íàðîäà. Êàê åìó óäîáíåå – òàê îí è ãîâîðèò. Âîò ïî÷åìó ìû, íåìöû, ñ÷èòàåì
çàäîì íàïåðåä?.. Êòî åùå â ìèðå ãîâîðèò âìåñòî «äåâÿíîñòî îäèí» – «îäèí è
äåâÿíîñòî»? Ýòî æå ìàðàçì!.. Ïî÷åìó êèòàéöû èåðîãëèôàìè ïèøóò?.. Èëè àðàáû
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– ñïðàâà íàëåâî?.. Ðàçíûå ëþäè – ðàçíûå ÿçûêè. Áûëî áû ñêó÷íî, åñëè áû âåñü
ìèð áûë Ãåðìàíèåé.

Êñòàòè, Êóðò îòëè÷íî òàíöóåò, à äëÿ ìåíÿ ýòî âàæíî: ÿ î÷åíü ëþáëþ òàíöåâàòü.
ß ïðîñòî îòäûõàëà â åãî ðóêàõ. È ïëå÷è ó íåãî òàêèå âûïóêëûå, îêðóãëûå, íà íèõ
òàê ïðèÿòíî êëàñòü ðóêè… Äà, ñ ìîèì ðîñòîì ýòî âàæíî…

Òóò ïîçâîíèëà Èíãðèä, íà÷àëà âûñïðàøèâàòü, êàê äåëà ñ Êóðòîì, è ïðèøëîñü
ñêàçàòü ïðàâäó – âñå ðàâíî óçíàåò.

– Íó! – îáðàäîâàëàñü Èíãðèä. – È êàê?
– Íè÷åãî.
– ×òî çíà÷èò «íè÷åãî»? Óìååò?.. Ìîæåò?.. Èìååò?..
– Äà, âñå â íîðìå.
– À ìà÷î ñêàçàëà?
– Äà. Ïîññîðèëèñü.
Óñëûøàâ ýòî, Èíãðèä ïðèíÿëàñü ìåíÿ ïèëèòü:
– Âîò äóðà, çà÷åì?.. Ïîäîæäè, ïîñìîòðè, êàê ñ ýòèì äàëüøå áóäåò, à ïîòîì óæ

áîëòàé, åñëè ýòî âîîáùå íåîáõîäèìî. À ëó÷øå âñåãî ìîë÷è êàê ðûáà. Íó à ÷òî òû
ñàìà ÷óâñòâóåøü?.. Ñ êåì òåáå ïðèÿòíåå, ñ êåì áû òû õîòåëà áûòü?.. – äîïûòûâàëàñü
îíà. – Íå òîëüêî â êðîâàòè, à âîîáùå, òàê, ïî æèçíè?..

– Ñ Êóðòîì ÿ ìîãó áûòü ñàìà ñîáîé, à ñ ìà÷î ÿ ïîäàâëåíà. Â Êóðòå åñòü ÷òî-òî
íîâîå, äðóãîå, ñâåæåå, à ñî çâåðåì âñå èçâåñòíî. Äà è óñòàëà ÿ ñ íèì, ÷åñòíî ãî-
âîðÿ. Â îáùåì, ñàìà íå çíàþ, ÷åãî õî÷ó, – âûðâàëîñü ó ìåíÿ.

– Çàòî ÿ çíàþ. Òû õî÷åøü è òîãî, è äðóãîãî. È ñìîòðè íå ïîòåðÿé èõ îáîèõ.
Çíàåøü, êàê ëåãêî ìåæäó äâóìÿ ñòóëüÿìè ñåñòü, ïðÿìî çàäíèöåé íà ïîë? – ïðåä-
óïðåäèëà Èíãðèä. – À Êóðò, êñòàòè, çíàåò î ìà÷î?

– Ïîêà íå ñêàçàëà. Íî ïðèäåòñÿ, íàâåðíî. ß íå ìîãó ëãàòü. Ïî ìíå âèäíî. Íó
÷òî ÿ ìîãó ïîäåëàòü? Êðàñíåþ, ÿçûê çàïëåòàåòñÿ…

– Òû ÷òî, ñïÿòèëà, íè çà ÷òî íè÷åãî íå ãîâîðè! – âçâèëàñü Èíãðèä. – Êóðò òà-
êîé îáèä÷èâûé è ãîðäûé, îí òóò æå áðîñèò òåáÿ, áóäü óâåðåíà. Îí æå íåìåö!..

– Áðîñèò? ß íå âåùü, è ó ìåíÿ ñ íèì ïîêà íè÷åãî îñîáîãî íåò. Ïîäóìàåøü –
ïåðåñïàëè!.. Ìà÷î, êñòàòè, â ñòî ðàç îáèä÷èâåå.

– Íó è ïîññîðèëñÿ ñ òîáîé, íå çâîíèò. Õî÷åøü, ÷òîá è ýòîò òîæå?.. Ìíå ëè÷íî
êàæåòñÿ, ÷òî òåáå ëó÷øå èìåòü îòíîøåíèÿ ñ íåìöåì: è â êèíî ñõîäèòü, è â ãîñòè,
è â ðåñòîðàí, è äåíüãè ó íèõ åñòü, è ñâîè îíè, è íà ëþäÿõ íå ñòûäíî ïîêàçàòüñÿ...
À èíîñðàíöû... Îäíè ïðîáëåìû îò íèõ, íå íàøèõ ïîíÿòèé ëþäè... Òåáå ëó÷øå åãî
áðîñèòü, ïîêà îí òåáÿ íå ïðèðåçàë, – çëîâåùå çàêîí÷èëà Èíãðèä, à ÿ ïîäóìàëà,
÷òî îíà ïðàâà: îòíîøåíèÿ íå âåðíóòü â ïðåæíåå ñîñòîÿíèå, äà è âðÿä ëè íóæíî,
è ïóñòü ëó÷øå âñå êîí÷èòñÿ õîðîøî è êðàñèâî, áåç äðÿçã è ññîð.

Íàïîñëåäîê îíà ñîîáùèëà, ÷òî åäåò ñ îáîèìè ëþáîâíèêàìè íà Ðîæäåñòâî â
Êàèð:

– Åãèïåò – ýòî òàê èíòåðåñíî! ß âñå áóäó ñíèìàòü íà âèäåî. Ó Ëèçóíà õîðîøàÿ
êàìåðà, à Åáóí â ñâîå âðåìÿ çàíèìàëñÿ ôîòîäåëîì, òàê ÷òî îí òîæå óìååò ñíèìàòü.
À Äîìàøíåå Æèâîòíîå íàêàçàíî, äîìà áóäåò ñèäåòü.

– Ñëóøàé, ÿ õîòåëà ñïðîñèòü... Êàê òû ñ íèìè â ïîåçäêå óïðàâëÿåøüñÿ, ñ äâóìÿ?
Èíãðèä çàõîõîòàëà:
– Ïðîùå ïðîñòîãî. Îäèí äåíü ñ îäíèì ñïëþ, äðóãîé – ñ äðóãèì… Íó, ÷àî-÷àî,

êîãäà ïðèåäó – âñòðåòèìñÿ!.. Ïîêà!

Ñðàçó ïîñëå Èíãðèä çàçâîíèë òåëåôîí.
– Ñ êåì òû, áîã ìîé, ñòîëüêî áîëòàëà – ÿ óæå ïîë÷àñà çâîíþ? – ñïðîñèë Êóðò,

è íîòêè åãî ãîëîñà ìíå íå ïîíðàâèëèñü.
– À â ÷åì äåëî?.. ß, êàæåòñÿ, ñàìà ïëà÷ó çà ñâîé òåëåôîí? – îòðåçàëà ÿ. Ýòîãî

åùå íå õâàòàåò!.. Èç íîâûõ íåìöåâ, ïðûòêèé.
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– Êîíå÷íî, êîíå÷íî, èçâèíè, ïðîñòî ÿ çâîíèë íåñêîëüêî ðàç, – ïîøåë îí íà
ïîïÿòíûé, ñáàâèë òîí è ïåðåâåë ðàçãîâîð íà Ðîæäåñòâî: ÷òî ÿ ñîáèðàþñü äåëàòü
è ãäå âñòðå÷àòü.

– ß óåçæàþ, ìåíÿ íå áóäåò, – ñîîáùèëà ÿ, ïðèæàâ òðóáêó ê ïëå÷ó è âûíèìàÿ òà-
ðåëêè èç ðàêîâèíû.

– Êóäà?
– Êóäà ëþäè óåçæàþò íà Ðîæäåñòâî?.. Äîìîé. Ê ðîäèòåëÿì.
– Äà? – ðàçî÷àðîâàííî ïðîòÿíóë îí. – À ÿ äóìàë, ÷òî ìû âñòðåòèì åãî âìåñòå.

Ó Áîãà ïîä áîêîì.
– À òû íå åäåøü äîìîé? Ó âàñ òàì, â áûâøåé ÃÄÐ, Ðîæäåñòâî ðàçâå íå ïðàçäíó-

þò? – óêîëîëà ÿ åãî.
Îí ñäåëàë âèä, ÷òî íå çàìåòèë:
– Ðàáîòû ìíîãî: îïûòû íàäî ïðîâîäèòü, øåô íå îòïóñêàåò. Äàæå íî÷üþ ïðèäåò-

ñÿ äåæóðèòü.
– Î!.. È òû ñèäèøü òàì?.. Íî÷üþ?.. Îäèí?.. Ýòî òàê ðîìàíòè÷íî – íî÷ü, ëóíà,

êîëáû!
Êóðò çàñìåÿëñÿ:
– Ïðèõîäè, êîãäà âåðíåøüñÿ. À ÷òî çà ïîñóäà òàì ó òåáÿ ñòó÷èò?.. Ó òåáÿ ÷òî,

ëþäè?
– Äà.
– Êòî?..
– Ìîé ëþáîâíèê, – îòâåòèëà ÿ, ñúåçæàÿ ïî îñòðèþ íîæà.
– Ó òåáÿ åñòü ëþáîâíèê? – óäèâèëñÿ îí.
– À ÷òî òû äóìàë, ÿ ñèäåëà è äâàäöàòü òðè ãîäà òåáÿ æäàëà?
Îí ïîìîë÷àë è ñêàçàë:
– Ìíå òåáÿ áóäåò íå õâàòàòü. ×òî-òî ìåæäó íàìè åñòü, òû íå ÷óâñòâóåøü?
– Äà, ïîæàëóé, êàê æå èíà÷å?.. Êîíå÷íî, ÷òî-òî åñòü. Òîëüêî âîò ÷òî? – íå

óäåðæàëàñü ÿ.
– Ëþáèìàÿ, – ïðîøåïòàë îí. – Áîæå, êàê ÿ òåáÿ ëþáëþ!
– À âîò ýòîãî òåáå íå ñëåäîâàëî ãîâîðèòü, – ðàçî÷àðîâàííî ïðîèçíåñëà ÿ.
– Ïî÷åìó, åñëè ýòî ïðàâäà?
– Ýòî ñëîâî íå äëÿ èãðû. – Ïîñëóøàâ, êàê îí ìîë÷èò, ÿ äîáàâèëà: – Êîãäà ïðè-

åäó – óâèäèìñÿ. Íå ñêó÷àé!.. Ñ÷àñòëèâîãî Ðîæäåñòâà òåáå!
Îí ñòàë ïðåäëàãàòü îòâåçòè ìåíÿ íà âîêçàë. Íî ìíå ýòîãî íå õîòåëîñü. Äåíüãè

íà òàêñè ó ñàìîé íàéäóòñÿ:
– Ìíå íàäî åùå ñêëàäûâàòüñÿ, ïîêà!
Ëþáèìàÿ!.. Ñìîòðè íà íåãî! Êàê ñêîðî! Îïàñíîå ñëîâî. Íå÷åãî åãî òðåïàòü.

Åùå áàáóøêà ó÷èëà, ÷òî íåëüçÿ ñîðèòü ýòèì ñëîâîì è ÷òî åñëè îíî âûïàëî, âûðâà-
ëîñü, âûëåòåëî – òî áóäü äîáðà îòâå÷àòü çà íåãî. È íå çàáûâàòü, ÷òî ïîñëå ìîëîäî-
ñòè ñëåäóåò çðåëîñòü, â êîòîðîé ïðèäåòñÿ ïîæèíàòü ïëîäû – èëè ñëàäêèå, èëè
ãîðüêèå, ñìîòðÿ ÷òî òû äåëàëà â ìîëîäîñòè; è òî, ÷òî êàæåòñÿ ñåé÷àñ ñëàäêèì, ñî
âðåìåíåì ìîæåò îêàçàòüñÿ î÷åíü äàæå êèñëûì.

Âûçâàâ òàêñè è âûõîäÿ èç äîìà, ÿ ïðîâåðèëà ïî÷òîâûé ÿùèê, ãäå íàøëà ïèñüìî
îò çâåðÿ. Îí îáÿçàòåëüíî ïèñàë, êîãäà ìû ññîðèëèñü. Ó ìåíÿ ñîáðàëîñü óæå íå-
ñêîëüêî åãî ïèñåì. È ÷èòàòü ýòè ïèñüìà âñåãäà áûëî ãðóñòíî. ß äàæå ïëàêàëà òàé-
êîì. Íàâåðíî, è ýòî áóäåò òàêîå... ùåìÿùåå…

Âñå-òàêè â ýòèõ þæàíàõ áîëüøå äóøè, ÷åì â íàøèõ, êîòîðûå äóìàþò òîëüêî î
ñåáå, êàðüåðå è äåíüãàõ. Íî þæàíå òàê óòîìèòåëüíû, ñ íèìè ìíîãî õëîïîò è ïðîá-
ëåì, à ýòîãî ìíå ñîâñåì íå íàäî. Äëÿ ÷åãî? È òàê ñòðåññà ìíîãî: êóðñîâóþ ñäàëà
– ýêçàìåí íà íîñó. Îò ýêçàìåíà îòäåëàþñü – ïðàêòèêà íàçðåâàåò. Ñåìèíàðû æìóò,
ïðîöåíòîëîãèÿ èçâîäèò. ß öèôðû ëþáëþ, íî èíîãäà îò íèõ äóøó âîðîòèò.
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…Óòðîì, êàê òîëüêî îí ðàçëåïèë ãëàçà, íà÷àëè íàïîëçàòü ìûñëè î íî÷íîì êîø-
ìàðå – òÿãó÷èå, òîñêëèâûå, ñåðûå, ñêîëüçêèå, ïîñëåäíèå… Çíà÷èò, âñ¸ – êîíåö.
Îêîí÷àòåëüíûé êîíåö. Ïîëíûé êðàõ.

Ñòðàííî, êàê îíè âîîáùå òàê äîëãî ïðîäåðæàëèñü âìåñòå?.. Âåäü îí ïî÷òè
ñòàðèê, à îíà ìîëîäà. Îí íà ÷óæáèíå, îíà – íà ðîäèíå. Îí áåäåí – îíà îáåñïå÷å-
íà. Åãî âïåðåäè íè÷åãî íå æäåò – ïåðåä íåé îòêðûòû âñå äîðîãè. È ÷åãî âîîáùå
ìîæíî îò íåå òðåáîâàòü, íè÷åãî íå äàâàÿ âçàìåí, êðîìå ñâîåé ïåðñîíû?.. È ïî-
÷åìó ýòî îí äóìàåò, ÷òî îí ëó÷øå âñåõ?.. Íå áûòü áû õóäøèì, à óæ äî ëó÷øåãî äà-
ëåêî...

Ìûñëè î íî÷íîì áûëè òàê òåìíû è cìûêàëèñü òàê ïëîòíî, ÷òî èõ ïðèõîäèëîñü
ðàçäâèãàòü ïî÷òè ñèëîé, ÷òîáû õîòü êàê-òî æèòü äàëüøå. Òàê ëåæàë îí äîëãî, ñ îò-
âðàùåíèåì ãëÿäÿ íà îäíó, äàâíî âèñåâøóþ êðèâî, êàðòèíó è ñëóøàÿ, êàê íà êóõíå
ãðåìèò ïîñóäîé äîêòîð Ìóêóìáà.

Òîñêà, ðàçáèòàÿ ëþáîâü è ÷óæáèíà. Íèùèå õóäîæíèêè íèãäå íèêîìó íå íóæíû.
Ýòî ïîòîì, ïîñëå ñìåðòè – ñâèñòîïëÿñêà, àæèîòàæ óìèëåíèÿ: «Àõ, îí ñåáå óõî îò-
ðåçàë!.. Àõ, îí æèë â õèæèíå íà áåðåãó ìîðÿ!.. Àõ, îí îãëîõ, îñëåï, ñèäåë â òþðüìå,
ïîòåðÿë ðóêó, ðîäíûõ, çäîðîâüå, ñèëû!.. Àõ, îí óìåð ñ ãîëîäó!.. Àõ, åãî ïîõîðîíèëè
â ìîãèëå äëÿ áåäíûõ!..» Ýòî âñå ïîòîì. À ïðè æèçíè âñ¸ áóäíè÷íî, òèõî è ìåðçêî
– â îáùåé ìîãèëå íàâåðíÿêà âåñåëåé…

È å¸ âïîëíå ìîæíî ïîíÿòü. Âåäü êàêèå âîçäóøíûå çàìêè ñòðîèëèñü!.. Êàêèå
êàðòî÷íûå äîìèêè ñêëàäûâàëèñü!.. È áûëî æå âðåìÿ, êîãäà îíè èñêðåííå âåðèëè
â íèõ!.. ×òî íàêîíåö ïðèäóò ñëàâà è äåíüãè, êàðòèíû áóäóò íàðàñõâàò, âûñòàâêè â
Íüþ-Éîðêå, Àìñòåðäàìå è Ìèëàíå, èìïðåñàðèî è ìåíåäæåðû, ðåïîðòåðû è ïî÷è-
òàòåëè… À îíè ñ íåé áóäóò åçäèòü ïî ìèðó, ëþáèòü äðóã äðóãà è îòäûõàòü íà Ñåé-
øåëàõ. Íî ïðîøëî âðåìÿ, à Ñåéøåë ÷òî-òî íå âèäàòü. È àãåíòû èç Òîêèî íå îáðû-
âàþò òåëåôîí... À òåïåðü îíà, íàâåðíî, ìå÷òàåò ñ õèìèêîì, êàê òîò ñòàíåò ïðîôåñ-
ñîðîì è ïîëó÷èò Íîáåëåâñêóþ, è îíè íà÷íóò åçäèòü ïî êîíãðåññàì è äàâàòü ïðåññ-
êîíôåðåíöèè... À òû ñèäè è ñëóøàé àðèè Ìóêóìáû.

Êîíå÷íî, ýòîò õèìèê íå ïåðâûé ó íåå. È äî íåãî áûëè, è ïîñëå áóäóò... Íî äî
ñèõ ïîð ðàññêàçûâàëîñü î òåõ, êòî áûë òàì, ãäå-òî, êîãäà-òî, à òåïåðü ýòî çäåñü, è
ñåé÷àñ, è òåïåðü... ×òî æå, êàæäûé ìîæåò ñäåëàòü ñâîé øàã... Îíà ñâîé ñäåëàëà,
äàëà ÿñíî ïîíÿòü, ÷òî ïðåäïî÷ëà äðóãîãî è ÷òî îí âîëåí äåéñòâîâàòü, êàê õî÷åò –
ðåâíîâàòü, ìåòàòüñÿ îò ÿðîñòè, ðåçàòü íèê÷åìíûå õîëñòû, èñêàòü íîâóþ æåíùèíó
– åé âñå ðàâíî. Êîíå÷íî, íîâûé ëþáîâíèê âñåãäà â ïðåèìóùåñòâå – î íåì íè÷åãî
íå èçâåñòíî è óæàñ êàê õî÷åòñÿ óçíàòü, à ñî ñòàðûì âñå ÿñíî. Âûèãðûø íà ñòîðîíå
ëîãèêè æèçíè.

×òî æ, õîòü íå ëæåò, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, îò÷åãî îáìàíûâàåìûé âûãëÿäèò äî
òîãî ñìåøíî, ÷òî òàêîãî íå ãðåõ è áðîñèòü (à æåðòâà òîëêîì äàæå è íå çíàåò, ïî-
÷åìó îíà îòñòàâëåíà). Íåêîòîðûå ëãóò ãîäàìè, äåñÿòèëåòèÿìè. Â ëþáîì ñëó÷àå –
ñïàñèáî çà ïðàâäó: îò ðîãîâ íèêòî íå çàñòðàõîâàí, íî íîñèòü èõ íå õî÷åòñÿ. Íåäà-
ðîì, íàâåðíî, ñëîâà «ëþáîé» è «ëþáîâü» – îäíîãî êîðíÿ: ëþáè ëþáîãî ëþáîé
ëþáîâüþ, ëþáèìàÿ ëþáëÿäü...

Ïîòîì îí íà÷àë çàíóäëèâî ðóãàòü å¸ âñëóõ è äîøåë äî êàêèõ-òî ñòðàííûõ ñëîâ:
– Ãóáîñèñüêà!.. Ñóêîæîïà!.. Ëÿæêîäûðêà!.. Çàäîñóêà!.. – (Áîñõîâñêèå óïûðè ìåëü-

êàëè ïåðåä ãëàçàìè). – Ïèçäàñèñüêà!.. ¨áàñðàêà!.. Ëÿæêîãóáêà!.. Æîïîäðî÷êà!..
Ïîòîì çàìîëê, âîð÷à. Â ãîëîâå ÷òî-òî ñúåæèâàëîñü, ìåðêëî, òóñêíåëî. Çÿáêî

ñòàëî íà äóøå. È ïðåäñòàâèëàñü ÷åðíàÿ äîðîãà â íèêóäà, ñåðîå íåáî, áåëûå ïëà-
ñòû ñíåãà ïî îáî÷èíàì.

Îí íå ãîâîðèë ñåáå îáû÷íûõ â òàêèõ ñëó÷àÿõ ñëîâ î òîì, ÷òî âñå ðàâíî ó íèõ
íåò áóäóùåãî, ÷òî îíè î÷åíü ðàçíûå, ÷òî îòíîøåíèÿ çàøëè â òóïèê è íèêòî íå õî-
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òåë óñòóïàòü, ÷òî êîãäà-òî âñå ýòî äîëæíî áûëî êîí÷èòüñÿ è ÷òî ëó÷øå ðàíüøå,
÷åì ïîçæå, è òîìó ïîäîáíóþ åðåñü, êîòîðîé ëþäè óñïîêàèâàþò ñåáÿ, óáèâàÿ ëþ-
áîâü, ðàçäåëûâàÿ äóøó, êàê òóøó. Ñïàñèáî çà ïðàâäó. Êàê ýòî ó Òîëñòîãî?.. Ìàëü÷èê
ðàçáèë ÷àøêó. ×àøêà áûëà õîðîøà. Íèêòî íå âèäåë. Îòåö ñïðîñèë: «Òû ðàçáèë?»
Ìàëü÷èê ñêàçàë: «ß». «Ñïàñèáî, ÷òî ïðàâäó ñêàçàë».

Òåïåðü îí ñâîáîäåí â âûáîðå. Ìîæíî ïåðåñèäåòü, ïåðåæäàòü, çâîíèòü, ñïðà-
øèâàòü, êàê òàì, óäà÷íî ëè âñå èäåò, è êàêèå íîâûå ïîçû îíà óæå âûó÷èëà è åñòü
ëè åùå ìåñòî â ñïåðìîõðàíèëèùå èëè îíî óæå ïåðåïîëíåíî, òàê ÷òî ëüåòñÿ ÷åðåç
êðàé…. À ìîæíî ïîñòàâèòü òî÷êó, õîòÿ è òî÷êè, âîïðåêè ñìûñëó ýòîãî ñëîâà, òîæå
áûâàþò ðàçíûå – ðåçêèå, òÿãó÷èå, îñòðûå, òåêó÷èå…. Òåïåðü âûáîð çà íèì. È î
Ãîñïîäå Áîãå îí ïîìíèò, è î êàíèñòðå èç ñíà íå çàáûâàåò. Åñëè óæ ñâîáîäà – òî
äëÿ âñåõ è äî êîíöà. À êîíöû – â âîäó. Âîäà – â ïåñîê…

Ñòóê â äâåðü. Ìóêóìáà. Â îäíîé ðóêå äåðæèò òàðåëêó ñ òåìíûì êóñêîì æàðåíîé
ðûáû, â äðóãîé – ñòàêàí ñ êàêîé-òî áóðîé æèäêîñòüþ. Îïàñëèâî ïîêîñèëñÿ íà õîë-
ñòû è äîñêè è ñêàçàë ñ ïîðîãà, íå ðåøàÿñü âîéòè:

– Âîòà, ïðîáóé, ìáàíà. Òâîÿ ïëîõ ÷óâóé? Âå÷åðà â÷åðîì âñÿé íî÷ü ñàì ñîáîé
ãîâàðèëñÿ. Ýòàÿ ðûáàáà. À ýòî íàøà íàïèòîêà, ìîÿ äåäà ñîáèðîâàåò òðàâà. – (Îí
êîãäà-òî íåñêîëüêî ëåò ó÷èëñÿ â Ìîñêâå, ãäå è îâëàäåë óìîðèòåëüíûìè àçàìè
ðóññêîãî ÿçûêà. Âîîáùå-òî åãî äåä-øàìàí è îòåö-ïàðòðàáîòíèê ðåøèëè îòïðàâèòü
åãî íà ó÷åáó â Ïàðèæ – øàìàí ñîáðàë äåíüãè ñ ïëåìåíè, à îòåö ïðîâåðíóë âñå
äåëà ñ äîêóìåíòàìè,– íî ïðÿìî â Ñîðáîííó íå âûøëî, íàäî áûëî ïîêëîíèòüñÿ
Êðåìëþ. Ïîñëå Ñîðáîííû Ìóêóìáà ïîëó÷èë ìåñòî â Ãåðìàíèè è âåë â óíèâåðñèòåòå
ñåìèíàð ïî èñòîðèè Àôðèêè.) – Äàâàéñÿ-âñòàâàéñÿ! Ðûáàáà êóøàòè.

– À òû ñåãîäíÿ ÷òî, áåç ïîäðóæåê? – ñïðîñèë îí ÷åðåç ñèëó, ñ íåóäîâîëüñòâèåì
ïîãëÿäûâàÿ íà ðûáó, îò çàïàõà êîòîðîé ñòàëî òîøíèòü.

– Çàâòðè, çàâòðè ïðèõîæóò.
Ê íåìó èíîãäà ïðèõîäÿò àòëàñíî-÷åðíûå ñòóäåíòêè – îäíà ñ ïå÷àëüíîé ìîðäî÷-

êîé è ïåïåëüíûìè ãëàçàìè, äðóãàÿ – ïîëíàÿ è âåñåëàÿ. Ïðèõîäÿò îíè ÿêîáû ïî
äåëàì, âûïÿ÷èâàÿ ïàïêè è òåòðàäè: èäó, ìîë, çàíèìàòüñÿ – íî â âàííóþ øìûãàþò
ïî÷åìó-òî â åãî õàëàòå.

Ãèî êàê-òî ïîøóòèë, ÷òî íå ìåøàëî áû, ÷òîáû îíè êàê-íèáóäü ïåðåïóòàëè äâåðè,
íà ÷òî Ìóêóìáà îòâåòèë, ÷òî îí âîîáùå íå ïîíèìàåò, êàê ìîæíî ñïàòü ñ áåëûìè
æåíùèíàìè, ÷òî ýòî ïîòåðÿ âðåìåíè, à êîãäà Ãèî ñîîáùèë åìó, ÷òî âîîáùå åùå
íå áûë ñ íåãðèòÿíêîé, òî Ìóêóìáà çàñìåÿëñÿ ãðîì÷å: çíà÷èò, îí åùå äåâñòâåííèê
è íå çíàåò, ÷òî òàêîå íàñòîÿùàÿ æåíùèíà, èáî íåëüçÿ ñðàâíèâàòü ÷åðñòâûé ñóõàðü
ñî ñâåæèì õëåáîì.

– Ýòà, õóäåíüêàÿ, ÷òî ê òåáå ïðèõîäèò, î÷åíü ïðèÿòíàÿ äåâî÷êà, – âñïîìíèë
îí, ÷òîáû ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü, è îòõëåáíóë ãîðüêîâàòûé íàïèòîê. – ß ðàç ïîçäîðî-
âàëñÿ ñ íåé çà ðóêó – ó íåå êîæà òàêàÿ øåëêîâèñòàÿ, êàê çàìøà.

– Î! – ñêàçàë Ìóêóìáà. – ß åé î÷åíàíà ëþáþ. Êîãäà óåõèâàþ, îíà ïëà÷åòñÿ.
– Îíà âåðíà òåáå?
– Äà, ìáàíà.
– À ÷òî äåëàþò ó âàñ ñ æåíùèíàìè, ïîéìàííûìè íà èçìåíå? – ñ èíòåðåñîì

ñïðîñèë îí.
Íåãð óëûáíóëñÿ:
– ×òî õîòèøè... Ó íàì ÷åðíû Àôðèê ëþäè ãëóïû, æåí÷èí êàê êîðîâ êîçà öåíà.

Âñÿêè äåëàòü...
– Íó ÷òî? Íàïðèìåð?
– Íîãè ëîìàòü, ñàâàííà áðîñèâàòü. Èëÿ çåìëè æèâîé êîïàòü. Èëÿ êàìíÿíÿ áèòü.

Íà äåðåâüþ âåñèòü, êóñî÷êà-êóñî÷êà ðåæèòü… Èëè íà ìåøêà – è íà âîäà...
– À íå ñæèãàþò? – ñïðîñèë îí, âñïîìíèâ î êàíèñòðå. – Îãíåì?
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– Âåäüìàìà äà, ìáàíà, – óáåæäåííî îòâåòèë Ìóêóìáà.
– È ìíîãî ëîâÿò?
– Ìíîã, ìíîã, – ïîâòîðèë íåãð. – Òàì ëþäÿ íåò ÷èòàòü-ïèñàòü, âåðèâàþò íà

÷åðòó, íà øàéòàíó, ìåðòâû êóøèâàþò...
– À êàê èõ îòëè÷èòü – êîòîðàÿ âåäüìà, à êîòîðàÿ íåò? – ïðîäîëæàë âûñïðàøèâàòü

îí, ÷óâñòâóÿ, êàê áîäðÿùèé íàïèòîê îñâåæàåò èçíóòðè ãîðëî è äóøó.
– Âåäüìà ãëàççà ñâåòèò.
– Ý, ó âñåõ ñâåòÿòñÿ, åñëè èì õîðîøî. Îñîáåííî â ïîñòåëè.
– À ÷åãî, çàáîëåëà?.. Âå÷åðà â÷åðîì ÿ íà ñòåíêà ñëûøó, êàê òâîÿ ñàìà ñîáîé

ðóãàë.
– Ýòî îò îäèíî÷åñòâà. Òû òîæå, ÿ âèæó, íå î÷åíü âåñåë. È î÷êè òðåñíóòû.
Ìóêóìáà íåâåñåëî óñìåõíóëñÿ:
– Âå÷åðà â÷åðîì ÷óòü-÷óòü ïîëèñè íå ïîøåëñÿ.
– Êàê òàê? Òû æå ñïîêîéíûé ÷åëîâåê?.. È íå ïüåøü êàê áóäòî?..
Íåãð ïðèñåë íà êðàé ñòóëà è âçâîëíîâàííî ïîâåäàë î òîì, ÷òî îäíà äàìà-íåì-

êà èç Îòäåëà ýìèãðàöèè ïðèãëàñèëà åãî ïîéòè íà äèñêîòåêó. Õîòü îí òàêèõ ìåñò è
ñòîðîíèòñÿ, íî îí âñå-òàêè ïîøåë (åìó ÷òî-òî áûëî íàäî îò íå¸). À â ïåðåðûâå,
÷òîáû âûéòè, íàäî ïå÷àòü íà ðóêó ñòàâèòü. Íà êîíòðîëå ñòîÿëè êàêèå-òî âåðçèëû.
Òðè èëè ÷åòûðå ðàçà îíè ñòàâèëè åìó ïå÷àòü è ñ õîõîòîì ãîâîðèëè, ÷òî íå âèäíî,
ïîòîìó ÷òî êîæà ñëèøêîì ÷åðíàÿ.

– Âîòà! Âîòàòà! – Îí âûòÿíóë ðóêó, ãäå, ïðàâäà, âèäíåëèñü êàêèå-òî ñëàáûå
÷åðíèëüíûå ñëåäû (êîæà áûëà î÷åíü óæ òåìíîé è ëîñíèëàñü, êàê áàêëàæàí).

Íà÷àëè îíè íàä íèì èçäåâàòüñÿ è ñïðàøèâàþò, ìîæåò, åñòü ãäå-íèáóäü áîëåå
ñâåòëûå ìåñòà, ãäå áûëî áû âèäíî?.. Äàìà óæå âñÿ êðàñíàÿ. Ïóáëèêà ñìååòñÿ.
Êòî-òî èç òîëïû ñîâåòóåò ïå÷àòü íà íîñ ñòàâèòü. Õîõîò. «Óãîðàçäèëî æå òåáÿ òàêèì
÷åðíûì ðîäèòüñÿ, – ãîâîðèò îäèí èç âàõòåðîâ, – âîí, êàæåòñÿ øåÿ ÷óòü ñâåòëåå,
äàâàé òóäà øëåïíåì», – à âòîðîé íàãëåö äîáàâëÿåò: «Íåò, ïóñòü ëó÷øå îí øòàíû
ñïóñòèò, î÷êî-òî ó íåãî òî÷íî ðîçîâîå!» Íó, Ìóêóìáà è êèíóëñÿ íà íåãî...

– Íå ìîæåò áûòü. Íåìöû áû òàêîå ñåáå íå ïîçâîëèëè.
– Íå íåìöà áûë, ìáàíà, à ðóìûíöà èëè ñåðáöà. Òóò Áàáèëîí òåïåðñÿ, – âîçìó-

ùåííî íà÷àë Ìóêóìáà, íî çàïíóëñÿ è ïåðåâåë ðàçãîâîð, óêàçûâàÿ íà «Áåñà»:
– Íà àôðèê-ìàñêà òàêîé. Ó íàì òàêîé ìàãèÿ õîðîøî, ãóä… – Èñïîäâîëü îãëÿäåë

ñòåíû è çàòîðîïèëñÿ óõîäèòü: – Åñëè ÷òî-òî-òî – ñòó÷àé íà ñòåíà!
«Ñòó÷àé íà ñòåíà!.. – óñìåõíóëñÿ îí, êîãäà íåãð óøåë. – À ëó÷øå – áåéñÿ áàøêîé

– ìîæåò, äóõè öåìåíòà óñëûøàò, ïîìîãóò…»
Ìóêóìáà, ÷åðòè, Áàáèëîí…
Îí îòõëåáíóë åùå. Îò íåãðèòÿíñêîãî íàïèòêà ñòàëî êëîíèòü â äðåìó.
«Óæ íå îïèóì ëè äåäóøêà-øàìàí òóäà êëàäåò?» – ïîíþõàë îí ãîðüêèé îòâàð, îò

êîòîðîãî ñòàëî êàê-òî òåïëåé.

…Äà, ó íåãî òîæå åñòü ñâîé Âàâèëîí – òîñò «çà áàøíþ» , êîòîðûé ëþáèëè ïðî-
èçíîñèòü âî äâîðå ñîñåäè, êîãäà ñàäèëèñü çà îáùèé ñòîë íà ïðàçäíèêè. Íà÷èíàë,
êàê âñåãäà, äÿäÿ Ìèõî:

«Â äðåâíîñòè Òáèëèñè áûë ãîðîä, â êîòîðîì âñåõ è âñåãî áûëî ïîðîâíó – è
ñ÷àñòüÿ è íåñ÷àñòüÿ, è ëþäåé è çâåðåé, è åäû è ïèòüÿ. Åñëè, ê ïðèìåðó, òðè ÷åëî-
âåêà âõîäèëè â ãîðîä, òî ñ äðóãîé ñòîðîíû òóò æå òðè ÷åëîâåêà îáÿçàòåëüíî âûõîäè-
ëè... Áîã ëþáèë íàø ãîðîä è õîòåë, ÷òîáû â íåì âñåãî áûëî ïîðîâíó...»

«È öûïëÿò? È êîòÿò?» – óòî÷íÿë êàêîé-íèáóäü ìàëûø.
«È öûïëÿòà, è êîòÿòà áûëè ó áîãà íà ïîëíîì ó÷åòå! – Äÿäÿ Ìèõî â äóøåâíîì

ïîðûâå ïîãðóæàëñÿ â äåòàëè: – Âîí, âèäèòå, êîøêà íàøà ñèäèò, Ïèñóíèÿ?.. È äà-
æå ïîñëåäíÿÿ êîøêà ñòîÿëà ó áîãà â âåäîìîñòè!.. È åñëè êòî-òî óìèðàë – òî â òó
æå ñåêóíäó ðîæäàëñÿ äðóãîé. È ÷òî ñàìîå èíòåðåñíîå – âñå ãîâîðèëè íà îäíîì
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ÿçûêå. Îáùèé ÿçûê! Âñå ïîíèìàëè äðóã äðóãà, à çíà÷èò, è ëþáèëè!.. È ëþäè, è
çâåðè!.. Íî âîò îäíàæäû, êîãäà ëþáîâü ñòàëà î÷åíü óæ ñèëüíîé, ïîñìîòðåëè ëþäè
âîêðóã è âèäÿò: âñ¸ õîðîøî, âñ¸ ñïîêîéíî, âñå äðóæíî æèâóò, ðàáîòàþò. È ðåøèëè
òîãäà ëþäè è äî íåáà äîéòè, ÷òîáû è íåáî áûëî èõíåå...»

«È ñ áîãîì ïîçíàêîìèòüñÿ?» – ïðåäïîëàãàë äðóãîé ñìûøë¸íûø.
«È ýòî òîæå, – ñîãëàøàëñÿ äÿäÿ Ìèõî. – È âîò íà÷àëè îíè ñòðîèòü áàøíþ. Õî-

òÿò ïîñìîòðåòü, êàê äåëà íà íåáå, âñå ëè â ïîðÿäêå, òî äà ñå, ñ àíãåëàìè ïîçäîðî-
âàòüñÿ... Äà... È òàê õîðîøî ñòðîèëè!.. Âñå âìåñòå!.. Íå òî ÷òî ëþäåé – îñëîâ è
áûêîâ íå íàäî áûëî ïîíóêàòü: îíè ñàìè íîñèëè ãðóçû. Âåðáëþäû ìåñèëè â áî÷êàõ
ðàñòâîð. Êîíè êîïûòàìè êîëîòèëè ùåáåíü. Êîøêè ïåêëè ëàâàøè. Ñîáàêè æàðèëè
øàøëûêè. Êîðîâû ñàìè äîèëèñü è õâîñòàìè ñáèâàëè ìàñëî è ñûð. È âîò òàê õîðîøî
îíè ñòðîèëè, ÷òî áîã óâèäåë ýòî ñâåðõó è èñïóãàëñÿ: âîò, äóìàåò, ëþäè ñþäà çàëåçóò
è ìåíÿ íà çåìëþ ñòàùàò èëè, ÷åãî äîáðîãî, âîîáùå óáüþò – îò íèõ âñåãî îæèäàòü
ìîæíî. È îí, èñïóãàâøèñü, âçÿë äà ñî çëîñòè è ðàçáèë îáùèé ÿçûê íà ìíîãî-ìíî-
ãî ðàçíûõ ÿçû÷êîâ, ÷òîáû ëþäè ïåðåñòàëè ïîíèìàòü äðóã äðóãà. È ÷òî æå?.. Ñòðîéêà
òóò æå íàêðûëàñü, ìàòåðèàë ðàñòàùèëè, áûêîâ ðàçâîðîâàëè, ñîáàêè è êîøêè ðàçáå-
æàëèñü êòî êóäà, è îâöû ñòàëè áðîäèòü áåç õîçÿåâ, ïîêà èõ íå ïåðåðåçàëè âîëêè.
È íà÷àëèñü ñ òåõ ïîð âîéíû, ñêëîêè è äðàêè – ÷òî ÷ü¸, ÷òî êóäà è ÷òî îòêóäà. À áîã
ñèäèò ñåáå íàâåðõó â áåçîïàñíîñòè è ðàäóåòñÿ...»

«È ñòàëî âñ¸ ñîâñåì íå ïîðîâíó», – âñòàâëÿë â æåñòêîé âèííîé óãðþìîñòè
äÿäÿ Âàñî, íà ÷òî äÿäÿ Ìèõî òîæå äîâîëüíî æåñòêî îòâå÷àë:

«Äà, ìîæåò áûòü. Íî ó íàñ âî äâîðå âñ¸ áóäåò ïî-ïðåæíåìó. Êàê áûëî. Ïîðîâíó
è ïî-áðàòñêè. Åñëè ó òåáÿ íåò – ÿ òåáå äàì. Åñëè ó ìåíÿ íåò – òû ìíå äàøü. Åñëè
ó íåãî íåò – ìû åìó äàäèì...»

«È Ïèñóíèè äàäèì?» – ñïðàøèâàë ñàìûé ìàëåíüêèé, èãðàÿ ñ êîøêîé.
«È åé, îáÿçàòåëüíî, à êàê æå: îíà æå ñ íàìè æèâåò, ìûøåé ëîâèò, ïîëüçó ïðèíî-

ñèò. Ïèñó, Ïèñó, Ïèñóíèÿ!.. Âîò, äàé åé ýòîò êóñî÷åê!.. Òàê æèëè íàøè ïðåäêè. Òàê
è ìû äîëæíû æèòü. À ÷òî òâîðèòñÿ òàì, â ñóìàñøåäøåì ìèðå, – íàñ íå êàñàåòñÿ.
Òóò (äÿäÿ Ìèõî òûêàë â çåìëþ, âûçûâàÿ èíòåðåñ äåòåé ê òðàâèíêàì ìåæ êàìíåé,
íà êîòîðûå óêàçûâàë åãî âîëîñàòûé ïàëåö) – òóò, â ýòîì äâîðå âñå äîëæíî áûòü
ïîðîâíó, ïî-áðàòñêè è ïî-÷åëîâå÷åñêè. À íó, çà Òáèëèñè! aba, Tbiliss gaumar...»

«…jos!»6, – õîðîì äîãîâàðèâàëè âñå, ñäâèãàÿ áîêàëû â åäèíûé áóêåò.
À ïîòîì øëè äîëãèå äâîðîâûå ïðåäàíèÿ: î òîì, êàê îäèí ñîñåä-ìåíüøåâèê

ïðÿòàë ó ñåáÿ ñîñåäà-áîëüøåâèêà, à ïîòîì íàîáîðîò; êàê âî âðåìÿ âîéíû êîðìèëè
è ïîèëè â ïîäâàëå íåìåöêóþ ñåìüþ èç Áîëíèñè, ïðÿ÷à å¸ îò âûñåëåíèÿ â Ñèáèðü;
êàê ÷åé-òî äÿäÿ âûíåñ èç îãíÿ ÷üþ-òî áàáêó; êàê ëåòîì íî÷üþ âî äâîð âëåçëè ñ
óëèöû âîðû, è áîëüíàÿ ñòàðóõà Àìàëèÿ, ñèäÿ â áåññîííèöå ó îêíà, çàñòó÷àëà êðûø-
êîé îò ãîðøêà è çàêðè÷àëà ãðîìîâûì ãîëîñîì: «Ðóæüå çàðÿæåíî, ñòðåëÿòü áóäó!»
– ÷åì îáðàòèëà âîðîâ â áåãñòâî.

Êîãäà äîõîäèëî äî ðàññêàçà î òîì, êàê â ìîëîäîñòè íà îõîòå äÿäÿ Âàñî ñïàñ
äÿäþ Ìèõî îò ðàíåíîãî âåïðÿ: «Âîò òàê çâåðü ñòîÿë, ÿ äàë èç äâóõ ñòâîëîâ – îäèí
æàêàí â ãîëîâó, à äðóãîé ïðÿìî â ñåðäöå!..» – áûëî ÿñíî, ÷òî íàçðåë î÷åðåäíîé
òîñò – çà õîðîøèå âîñïîìèíàíèÿ.

…Âñ¸ ýòî â ïðîøëîì. Ñåé÷àñ æå – òåìíîòà, è ñòðàõ, è ìðàê. È ëþáëèâàÿ ëþáëÿäü,
ñ êîòîðîé íàäî êîí÷àòü, íî íåò íè ñèë, íè ìóæåñòâà, íè âîëè.

Â áåçûñõîäíîñòè îí ñìîòðåë íà ñâîè ðàáîòû… È íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñòàë
ìûñëåííî (à ïîòîì è âñëóõ) ïðîñèòü ó íèõ ïîìîùè:

«Ñïàñèòå!.. Ïîìîãèòå!.. Âåðíèòå å¸!..»
Äðóãîé çàùèòû è íàäåæäû æäàòü â ýòîì õîëîäíîì ìèðå áûëî íåîòêóäà. È íåò

ïîâîäûðÿ, äàæå ñëåïöà, ÷òîáû óöåïèòüñÿ çà íåãî è ïîëçòè äàëüøå… À êàê áûëî

6 Äà çäðàâñòâóåò Òáèëèñè! (ãðóç.)
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áû õîðîøî, åñëè áû îòêðûëàñü âäðóã äâåðü è âîøåë êòî-íèáóäü ñèëüíûé, âñåâëàñò-
íûé, è ñêàçàë áû:

«Íó, ÷åãî òåáå íàäî? Ãîâîðè, âñ¸ èñïîëíþ!»
Äà, îí áû òóò æå ïîä÷èíèëñÿ åìó, è ïîøåë áû çà íèì, åñëè áû âèäåë ñâåò…

Ýòî æå òàê ïðàâèëüíî – èäòè çà òåì, êòî âåäåò!
«ß íå ìîãó áåç íå¸! Áåç íå¸ íåò æèçíè! Ïîìîãèòå!» – ìîëèë îí äî òåõ ïîð, ïî-

êà îäíà èç äîñîê íå ñîðâàëàñü ñ ãâîçäåé è íå ãðîõíóëàñü îá ïîë.
Òîãäà îí â èñïóãå ñúåæèëñÿ è çàòèõ, ñâåðíóâøèñü, êàê çàðîäûø.

Íàïèòîê ãðåë âñå ñèëüíåå. Æàð ðàñòåêàëñÿ ïî òåëó. È ïðèâèäåëñÿ îïÿòü Âàðàçè,
êîòîðûé âñåãäà î÷åíü ðàçúÿðÿëñÿ, êîãäà åãî ñïðàøèâàëè, ïî÷åìó îí òàê ìàëî ðà-
áîòàåò â ïîñëåäíåå âðåìÿ.

Àâòî âñêàêèâàë íà æèëèñòûå íîãè è âîïèë, ñëåïî ïîâîäÿ ðóêàìè:
«Ïèñàòü?.. Áîðîòüñÿ ñ Áîãîì?.. ß åùå íå ñîøåë ñ óìà!.. ×òî ÿ ìîãó äàòü ëþäÿì

òàêîãî, ÷åãî Áîã íå äàåò?.. Ó Íåãî è ëàçóðè â èçáûòêå! È îõðà åñòü! È êàäìèÿ äî-
ñòàòî÷íî!.. À âû, âåëèêèå ìàçèëû!.. – ïîäñòóïàëñÿ îí ê óãëó êîìíàòû, ãäå åãî æäàëà
îáû÷íàÿ êîìïàíèÿ. – Äà êòî âû âñå òàêèå?.. Ñ Áîãîì òÿãàòüñÿ âçäóìàëè?.. Ïîñìîò-
ðèòå íà ñåáÿ – ïüÿíèöû, óáèéöû, èãðîêè, íàðêîìàíû, ïñèõè è ìàíüÿêè, ñ êåì âàì
ñïîðèòü – ñ Áîãîì?.. Íå òîëüêî óøè âàì îòðåçàòü, à ãîëîâû ïîîòðûâàòü íå ïîìåøà-
åò! Âîò òû, Ãîéÿ, îòêðûë ëþäÿì íàøè ñíû – çà÷åì?.. Ïðåäàòåëü, èóäà!.. – Ïèíàëàñü
áóòûëêà. – Òû, Áîñõ, âîäèëñÿ ñî âñÿêîé íå÷èñòüþ è èñ÷åç â îãíå! – Áèëñÿ ñòàêàí.
– Òû, ñòîëåòíèé Òèöèàí, íàó÷èë íàñ îáõîäèòüñÿ áåç êèñòåé, ïèñàòü ïàëüöàìè –
âîò êðàñêè, âîò ðóêà, âîò õîëñò! Íî åñëè â ìàãàçèíå íåò êðàñîê, òî ÷åì ïðèêàæåøü
ïèñàòü, óâàæàåìûé Òèöèàí?.. Ñâîèì äåðüìîì?.. Â ìî÷å ðàçâîäèòü, à õåðîì öàðà-
ïàòü, ïîòîìó ÷òî êèñòåé â ïðîäàæå òîæå äàâíî íåò?.. À?.. – ñàðêàñòè÷åñêè ïîâåðíóâ
óõî ê óãëó êîìíàòû, õèòðî âîïðîøàë Àâòî. – Íå çàâåçëè áîëüøåâèêè êðàñêè. Íåòó.
Íå íóæíû ïðîëåòàðèàòó êðàñêè. Âíà÷àëå ñòàëü, ÷óãóí, ïøåíèöà, à ïîòîì óæå êðàñêè
è êèñòè. Êàê áåç êðàñîê ðèñîâàòü, äîðîãîé ó÷èòåëü?..»

Íå ïîëó÷àÿ îòâåòà, Àâòî êèäàëñÿ íà ìíèìîãî Òèöèàíà. Íà øóì ïðèõîäèë ñîñåä,
òîëñòûé äîáðûé Àáåññàëîì, ãîâîðèë:

«Õâàòèò, Àâòî! Ìîé õîðîøèé, ìîé çîëîòîé, íå ãíåâè Áîãà! Âîò æåíà õà÷àïóðè
èñïåêëà, ïîåøü, íå íåðâíè÷àé!»

È Àâòî ñíèêàë, óòèõàë, âïîëçàë íà ëåæáèùå è ïðîñèë ïîéòè çà âèíîì, êîòîðîå
åäèíñòâåííî ïðèìèðÿëî åãî ñ íåñíîñíîé æèçíüþ, èç êîòîðîé ïîñòåïåííî èñ÷åç-
ëè êðàñêè, êèñòè, äåíüãè, çäîðîâüå è çäðàâûé ñìûñë. Êòî-òî áåæàë â ìàãàçèí, ãäå
ïðîäàâåö Ãèâèÿ êèâàë ãîëîâîé:

«Ñëûøó, ñëûøó. Àâòî ñåðäèòñÿ. Ñâÿòîé ÷åëîâåê! – Èç îòñåêà õîëîäèëüíèêà-
ìîðãà âûñòàâëÿëîñü âèíî, ñãóùåíêà, ñûð èëè «ñàéðà»: – Âû åãî ïîêîðìèòå, à òî
îí âñ¸ âðåìÿ ïüåò è íå çàêóñûâàåò! Ñâÿòîé ÷åëîâåê!»

…«Âñ¸ ëþáèòü, ÷òî ïèøåøü, ãîâîðèë Âàðàçè. Çíà÷èò, åñëè ÿ Ñòðàøíûé ñóä
çàõî÷ó ðèñîâàòü – ÿ ÷åðòåé è âåäüì ïîëþáèòü äîëæåí?.. È ðàçâå íåëüçÿ ïèñàòü
òî, ÷òî íåíàâèäèøü?.. Èëè ðåâíóåøü?.. Êàê ó Ãîéè èëè Áîñõà. Íàäî íàïèñàòü å¸
ïîðòðåò è ñæå÷ü...» – îïÿòü íà÷àëî ìóòèòüñÿ â ãîëîâå.

Âðÿä ëè åñòü àðãóìåíòû ïðîòèâ èçìåíû. È íåâîçìîæíî âíóøèòü, ÷òî òû – ñàìûé
ëó÷øèé è äðóãîãî íå íàäî, åñëè îíà ýòîãî íå ÷óâñòâóåò. Æåíùèíû íåçàâèñèìû,
êàê êîøêè, õîäÿùèå ïî îñòðèþ ñâîèõ âàâèëîíñêèõ èíñòèíêòîâ, à ìóæ÷èíû âíóøàåìû,
êàê ñîáàêè... Äà ðàçâå ýòî åå âèíà, ÷òî îíà îáîðà÷èâàåòñÿ ïî ñòîðîíàì, èùåò
êîãî-òî?.. Ìîæíî ëè ïòèöå çàïðåòèòü ïåòü èëè ðûñè îõîòèòüñÿ?..

«Òû åå áîëüøå íå ëþáèøü, ðàç ìîæåøü òàê ðàññóæäàòü! – ñêàçàëî ÷òî-òî â
íåì. È äîáàâèëî, åå ãîëîñîì: «Ôèíèòà, òî÷êà, êîíåö!»

«Íåóæåëè?.. – êàê ðûáà â ñàäêå, çàòðåïûõàëñÿ óæàñ. – Óæå âñå, êîíåö?..»
À ÷òî-òî äðóãîå îòâå÷àëî:
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«Ïî÷åìó? Çà÷åì? Êàê?»
«Êîíåö, òû ýòîãî ïðîñòî íå ïîíèìàåøü, íå õî÷åøü ïîíÿòü!» – ãîâîðèëà ëîãèêà

æèçíè.
«Íåò, ýòî òîëüêî íà÷àëî!..» – óïðÿìî òâåðäèëà íåñ÷àñòíàÿ ëþáîâü.

9

23 äåêàáðÿ 1996

Óñòàâ îò ñóåòû, ãîñòåé, ðàçãîâîðîâ, ÷àåïèòèé, â ïëîõîì íàñòðîåíèè ÿ ëåæàëà
íà äèâàíå â ñâîåé êîìíàòå íà âòîðîì ýòàæå. Ðîæäåñòâî çàâòðà, à ñîâñåì íå âå-
ñåëî. Ñíèçó ñëûøíà âÿëàÿ ïåðåáðàíêà ðîäèòåëåé. Äà è î ÷åì èì ãîâîðèòü?.. Èì
óæå äàâíî íå î ÷åì ãîâîðèòü. È òàê âñå ñêàçàíî è ïåðåãîâîðåíî.

Ìàòü ñòàíîâèòñÿ âñå êàïðèçíåå è ãðóáåå, áåç êîíöà ïüåò êîôå è âèíî, à îòåö
– âñå ïîêîðíåå è òèøå, ñ ïèâîì âñòàåò è ëîæèòñÿ, ïîòîëñòåë, îòÿæåëåë. Ñïÿò
îíè òîæå ïîðîçíü: ìàòü – îäíà íà äâóñïàëüíîé â ñïàëüíå, à îí, áåäíûé, íà äèâàíå
ó ñåáÿ â çàêóòêå. Ó ìàòåðè åñòü ëþáîâíèê, à îòöó åãî ïàññèÿ äàëà îòñòàâêó (ýòî
ðàññêàçàëà Äîðîòåÿ – â ìàëåíüêîì ãîðîäèøêå âñ¸ âñåì èçâåñòíî).

ß ëþáëþ ïàïó, ìíå æàëü åãî. À ìàòü ðàçäðàæàåò è çëèò. Ñåé÷àñ ìåíÿ óæå íå
ïðîâåäåøü, ÿ ñàìà îïûòíàÿ. Ñåé÷àñ ÿ åå íàñêâîçü âèæó. Æåíùèíà, áàáà, ñàìêà.
Âî âñåì. Âîò òàê, ìàìà. Ðàíüøå ÿ áûëà äåâî÷êîé, à òåïåðü, êàê è òû, æåíùèíà.

Íåäàâíî âàðâàð âîçìóùàëñÿ, ÷òî â íåìåöêîì ÿçûêå ñëîâà «äåâî÷êà» (das Mädel)
è «áàáà» (das Weib) – ñðåäíåãî ðîäà: «Êàê ýòî ìîæåò áûòü?.. Ýòî æå ïðîòèâîåñòåñò-
âåííî!» Òóò, ãîâîðèò, ãëóáèííîå ïðåçðåíèå ãåðìàíöåâ ê æåíùèíå – ê ñðåäíåìó
ðîäó íèçâåëè…

ß îòâåòèëà òîãäà:
«À ïî÷åìó ñëîâî «ìóæ÷èíà» êîí÷àåòñÿ íà æåíñêîå îêîí÷àíèå «à» â ðóññêîì

ÿçûêå?»
«Íó è ÷òî, ÷òî êîí÷àåòñÿ?.. Ðîä-òî ó íåãî ìóæñêîé îñòàåòñÿ. È äàæå î÷åíü – îò

ñëîâà «ìóæè÷èíà», òî åñòü îãðîìíûé çäîðîâûé ìóæèê, ïðîèçîøëî. À âîò êàê ýòî â
íåìåöêîì ÿçûêå ñëîâà ñ óìåíüøèòåëüíûìè ñóôôèêñàìè âñå àâòîìàòè÷åñêè ïåðå-
õîäÿò â ñðåäíèé ðîä – òû ìîæåøü îáúÿñíèòü?.. Êàê ìîæåò «ñòîë», ìóæñêîãî ðîäà,
«der Tisch», ìåíÿòü ñâîé ðîä è ñòàíîâèòüñÿ «das Tischchen» («ñòîëèê»)? Èëè «ëàì-
ïà», æåíñêîãî ðîäà, «die Lampe», ïðåâðàùàòüñÿ â ñðåäíèé ðîä – «das Lämpchen»
(«ëàìïî÷êà»)?.. Ýòî æå ìàðàçì, íîíñåíñ, èçâðàùåíèå!».

Íó, ïóñòü òàê. Ïóñòü ìû, íåìöû, èçâðàùåíöû. Íî, ìîæåò áûòü, â ýòîì «das Mädel»
çàëîæåíî, êàê ðàç íàîáîðîò, áîëüøîå óâàæåíèå ê äåâî÷êå, å¸ ïî÷èòàíèå: ìîë,
òàêàÿ ìàëåíüêàÿ, ÷òî äàæå êàê íà æåíùèíó åùå íåëüçÿ ñìîòðåòü – ðåáåíîê, äèò¸,
ïîýòîìó è ñðåäíèé ðîä?.. Ñòðàõ çà äåòåé?.. Äà, íî ïî÷åìó òîãäà áàáà, «das Weib»,
ñðåäíåãî?.. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî íà áàáó óæå íåëüçÿ ñìîòðåòü êàê íà æåíùèíó,
íà äàìó?.. Íåò, òóò ÷òî-òî äðóãîå... Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå÷åãî íàä ðóññêèìè ñìåÿòüñÿ
– ñâîèõ ãëóïîñòåé õâàòàåò.

Âîò áàáóøêà íåäîâîëüíà, ãîâîðèò, ÷òî ïîðà çàêðûòü ãðàíèöû: âñå äîëãè îòäàíû,
äàéòå íàì ñïîêîéíî æèòü â ñâîåé ñòðàíå. Óæå âñþäó ÷óæàÿ ðå÷ü – â àâòîáóñàõ, â
ìàãàçèíàõ, íà óëèöàõ, â êàôå.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû – ñ íàøèìè óìðåøü îò òîñêè. Íå áûëî á ìà÷î – ÷òî áû ÿ ïî-
ñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò äåëàëà?.. Ñ íèì âñåãäà áûëî òàê èíòåðåñíî!.. Ãëóïàÿ îñëè-
õà!.. Ìîæåò, îí âåëèêèé õóäîæíèê, à òû åãî ìó÷àåøü!.. Õîòÿ, ãîâîðÿò, ÷åì áîëüøå
èõ ìó÷èòü – òåì ëó÷øå îíè òâîðÿò. Âîò ðóññêèõ ìó÷èëè âñåãäà, çàòî êàêîå èñêóññòâî
ó íèõ ïîÿâèëîñü: Òîëñòîé-Äîñòîåâñêèé, ×åõîâ-Ïóøêèí, Ñòðàâèíñêèé-Êàíäèíñêèé,
Ìàëåâè÷-Ðàñòðîïîâè÷, Áàðûøíèêîâ-Êàëàøíèêîâ... ß ìíîãî ÷åãî çíàþ, ÿ ñîâñåì
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ÝÊÎÁÀÁÀ È ÄÈÊÀÐÜ

íå òîëñòàÿ ãëóïûøêà è çëîáíàÿ êóáûøêà, êàê äðàçíèò ìåíÿ ìà÷î!.. Âïðî÷åì, îí
íàä âñåìè èçäåâàåòñÿ, íå òîëüêî íàäî ìíîé!.. Ïðèñòàë íåäàâíî:

«Ïî÷åìó íåò íè îäíîé äîñòîéíîé âåëèêîé æåíùèíû â íàóêå è èñêóññòâå, à âå-
ëèêèìè íàçûâàþò òîëüêî ñàìûõ âåëèêèõ áëóäèë?.. Ñàïôî, öàðèöà Ñàâñêàÿ, Êëåîïàò-
ðà, Åêàòåðèíà, Ìåäè÷è, Áîðäæèà?.. Ïóñòè æåíùèíó âî âëàñòü – îíà òóò æå è
ïîêàæåò ñåáÿ... Ñðàçó âñþ ñòðàíó â ëîñèíû îäåíåò!»

«Ëîñèíû» – ýòî ÿ çíàþ: ýòî Êàòàðèíà ôîí Àíõàëüò-Öåðáñò ðóññêèõ â òàêèå òðè-
êî îäåëà, ÷òîáû ïåíèñû âèäåòü... Î÷åíü äàæå íåãëóïî... Êîíå÷íî, áàáóøêà ïðàâà,
÷òî ìóæ÷èíû êóäà ñ÷àñòëèâåå íàñ, ïîòîìó ÷òî îíè ñðàçó âèäÿò íàñ, æåíùèí – è
ëèöî, è ôèãóðó, íîãè, ãðóäü, – à ÷òî ìû î íèõ ìîæåì çíàòü, ïîêà äîñêîíàëüíî íå
ïîïðîáóåì?.. Ïîêà â øòàíû ê íåìó íå çàëåçåøü – íåèçâåñòíî, ñòîèò ëè íà÷èíàòü.
Íî ýòîãî ìàëî – åãî åùå íàäî â ïîñòåëè ïðîâåðèòü: à âäðóã îí ãîìèê, ñëàáàê èëè
ñàäî-ìàçî-êðîëèê êàêîé-íèáóäü?.. ×òî æå ýòî çíà÷èò: ñ êàæäûì â ïîñòåëü ëîæèòüñÿ
íà ïðîâåðêó?.. Íàñ ïðîâåðÿòü íå÷åãî. Ñêîëüêî ó ìóæ÷èíû ñèë – ñòîëüêî è ó æåíùèí
íàéäåòñÿ. Îò íèõ âñå çàâèñèò. È âñå îíè ðàçíûå, êàê ýòî âàðâàð íå ïîíèìàåò!..

Íåò, îíè äîìèíàíòû, âñåãäà äóìàþò, ÷òî óìíåé. Íà ñàìîì äåëå ÿ íå ìåíüøå
ó÷èëàñü, íå ìåíüøå çíàþ. È ïðèëåæíåé ìíîãèõ áûëà!.. È ÿçûêàìè âëàäåþ, è êíèãè
÷èòàëà!.. Áàáóøêà çàñòàâëÿëà, ïî òåàòðàì âîäèëà, íà ìóçûêó ãîíÿëà è àíãëèéñêèé
çàñòàâëÿëà ó÷èòü, õîòü è âîð÷àëà, ÷òî ïðîêëÿòûå àíãëè÷àíå ìíîãî õóæå ðóññêèõ:
âñþ Ãåðìàíèþ ðàçáîìáèëè, êîãäà óæå âîéíà áûëà îêîí÷åíà è îäèí áåççàùèòíûé
íàðîä îñòàëñÿ íà äîðîãàõ. Ëþäè-òî ïðè ÷åì?.. Îíè ñàìè îò Ãèòëåðà áîëüøå âñåõ
ñòðàäàëè. Êîìó ïîíðàâèòñÿ, êîãäà ïî âîñêðåñåíüÿì ïàðòèéíûé ïàòðóëü ïî äîìàì
õîäèë è êóñêè ìÿñà â ñóïå ñ÷èòàë, ÷òîá íèêòî ëèøíåãî íå åë, à èçëèøêè â ïàðòèéíóþ
êàññó îòäàâàë?.. Áûëî è òàêîå.

Ìûñëè îïÿòü íà÷àëè ñïîëçàòü â ñêîëüçêîå íåóëîâèìîå ñåãîäíÿ, è ÷òî-òî íàäî
áûëî ðåøàòü. À ÷òî – íåèçâåñòíî. «Íåóæåëè òû íå ìîæåøü ïîíÿòü, ñ êåì òû õî÷åøü
áûòü, äóðà òû, äóðà?..» – ðóãàëà ÿ ñåáÿ, óäèâëÿÿñü ñâîåé ÷åðñòâîñòè, íî óïîðíî è
òóïî äóìàëà òîëüêî î òîì, ÷òî ëó÷øå âñåãî áûëî áû ñîõðàíèòü èõ îáîèõ. «Çà÷åì
èçäåâàòüñÿ íàä ñóìàñøåäøèì ñòàðè÷êîì è ðàññêàçûâàòü îáî âñåõ ýòèõ ìóæ÷èíàõ-
îäíîíî÷êàõ?.. Çà÷åì?.. ×òîáû ñäåëàòü åìó áîëüíî?.. Ïîêàçàòü, ÷òî è ÿ ñïîñîáíà
íà ìíîãîå?.. Ïîêàçàòü ñâîáîäó?..»

È îòâå÷àëà ñàìà ñåáå:
«Äà ïðîñòî ïîäåëèòüñÿ!.. Îí æå íå òîëüêî ìîé ëþáîâíèê, íî è äðóã?.. Èíîãäà

ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü åìó ÷òî-òî, ÷òî ñî ìíîé áûëî. Íî îí ðåâíèâ, íè÷åãî íå ïîíèìàåò.
×òî æå äåëàòü?..» Íåò, òàê ïðîñòî ïîðâàòü ñ áëèçêèì ÷åëîâåêîì – íåïîðÿäî÷íî,
íåïðàâèëüíî è íåïðîñòèòåëüíî.

À ìó÷èòü åãî – ïðîñòèòåëüíî? Ìîæåò, ÿ äåéñòâèòåëüíî ïðîñòî ñàäèñòêà?.. Âàð-

âàð ìåíÿ âñåãäà, òî â øóòêó, òî âñåðüåç, ôàøèñòêîé íàçûâàë, äà åùå äÿäåé Ïàóëåì
ïîïðåêàë – íà ñâîþ ãîëîâó ÿ åìó ïðî íåãî ðàññêàçàëà!.. Äà êàê äÿäÿ Ïàóëü êîí÷èë
ñâîþ æèçíü?.. Ïîñëå âîéíû ñïðÿòàëñÿ â ïîäâàë è áîëüøå îòòóäà íå âûøåë. Áàáóøêà
îïóñêàëà åìó êàæäûé äåíü êîðçèíó ñ åäîé, ñâåæèå ãàçåòû, ïà÷êó ñèãàðåò è áóòûëêó
øíàïñà. Òàê îí è ñèäåë, ïîêà ëîâèëè íàöèñòîâ. À ïîòîì, êîãäà ïåðåñòàëè ëîâèòü,
îí âñ¸ ðàâíî íå çàõîòåë âûéòè, òàì è óìåð. À îí ðàçâå âèíîâàò, ÷òî â ÑÑ ïîïàë?..
Êòî òîãäà êîãî ñïðàøèâàë?.. ß áîÿëàñü â äåòñòâå ïîäõîäèòü ê ëþêó â ïîäâàë, ãäå
îí ñèäåë. À áàáóøêà îáúÿñíèëà ìíå ïîòîì, ÷òî ó äÿäè Ïàóëÿ áûëî ìíîãî ãðåõîâ è
ïîýòîìó îí ñòàë ìîíàõîì. À ìàìà âîð÷àëà, ÷òî îí ïðîñòî óìåð îò øíàïñà è êóðåâà.

Äà è õâàòèò óæå íàñ ïîïðåêàòü âîéíîé, ïÿòüäåñÿò ëåò ïðîøëî. Ìû æå äðóãèå
ëþäè. Íó ïðè ÷åì ÿ – è äÿäÿ Ïàóëü?.. Ó íåãî ñâîÿ æèçíü, à ó ìåíÿ – ñâîÿ: ìîÿ,
ëè÷íàÿ, ïðèâàòíàÿ, ÷àñòíàÿ, ñêðûòàÿ, òàéíàÿ... ß æå íå âèíîâàòà, ÷òî íå ðîäèëàñü,
êàê áàáóøêà, ñòî ëåò íàçàä?.. Ìîæåò áûòü, òîãäà è ìíå áû ïðèøëîñü â êàêîé-íè-
áóäü çîíäåðêîìàíäå ñëóæèòü, êòî çíàåò?.. Âîò áûëà æå òåòÿ Ãðåòà ìåäñåñòðîé â
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ãåñòàïîâñêîì ëàçàðåòå?.. Åñëè áû ÿ ðîäèëàñü ñòî ëåò íàçàä, òîãäà áû ÿ áûëà áà-
áóøêîé, à ìîÿ ìàìà – ìîåé äî÷êîé. Ñìåøíî! Òîãäà áû ÿ, íàâåðíîå, çàïðåùàëà
åé íàäåâàòü ìèíè, êàê ýòî îíà äåëàëà ñî ìíîé. Ñåé÷àñ óæå âñ¸, íèêòî íè÷åãî íå
çàïðåùàåò – ýòîãî åùå íå õâàòàëî.

Òóò ÿ âñïîìíèëà î ïîäàðêå, êîòîðûé ñäåëàëà ñàìà ñåáå ê Ðîæäåñòâó. Çàõâàòèâ
ñóìêó, ïåðåøëà ê çåðêàëàì è ñåëà ìåæäó íèìè.

Îäíî çåðêàëî ïðèíåñ è ïðèáèë ê ñòåíå åùå ñîñåä Þðãåí, ìîé ïåðâûé (îí ìå-
íÿ äî ñèõ ïîð ëþáèò, è ÿ åãî òîæå). Ïîñëå øêîëû, êàæäûé äåíü, ìû ïðÿòàëèñü ñ
íèì òóò, ó ìåíÿ â êîìíàòêå – ðîäèòåëè áûëè íà ðàáîòå, à áàáóøêà ãîòîâèëà âíèçó
åäó è äóìàëà, ÷òî ìû äåëàåì óðîêè. Åñëè åé âçäóìûâàëîñü çàáðàòüñÿ ê íàì, îíà
òàê äîëãî ñêðèïåëà ïî ëåñòíèöå, ÷òî ìû óñïåâàëè ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê… Äà
ìû îñîáî è íå ðàçäåâàëèñü… Òîãäà ÿ íàó÷èëàñü êîí÷àòü òèõî, áåç çâóêà, êàê áû
âíóòðü, â ñåáÿ. Ìíîãèå ïîòîì èç-çà ýòîãî íå âåðèëè ìíå, äóìàëè, ÷òî ÿ õîëîäíàÿ
èëè ôðèãèäíàÿ (îíè âñåãäà ýòèì îçàáî÷åíû, èì îáÿçàòåëüíî êðèêè è ñòîíû ïîäà-
âàé).

Âòîðîå çåðêàëî-òðþìî ïîäàðèë îòåö, ñêàçàâ, ÷òî ÿ íàñòîëüêî êðàñèâà, ÷òî
äîëæíà âèäåòü ñåáÿ ñî âñåõ ñòîðîí. Ðàíüøå îí ÷àñòî ïîäíèìàëñÿ ñþäà è ïîäîëãó
ìîë÷à ðàññìàòðèâàë ìåíÿ, ÷òî ðàçäðàæàëî.

Ñ òåõ ïîð ÿ òàê è ñèæó ìåæäó çåðêàëàìè, ïðèâûêíóâ ê ñåáå íå òîëüêî ëèöîì, íî
è ñïèíîé. Ñïèíà ó ìåíÿ êðàñèâàÿ. À íà òðþìî ìîæíî åùå äâà áîêîâûõ çåðêàëà
îòêðûòü è â ïðîôèëü íà ñåáÿ ñìîòðåòü, ÷åãî ÿ òåðïåòü íå ìîãó.

Ñíèçó ãîëîñà ðîäèòåëåé. Ñ äåòñòâà îäíî è òî æå: íåäîâîëüíûé, áðþçãëèâûé
ãîëîñ ìàòåðè è âèíîâàòûé – ïàïû. Â ÷åì òîëüêî íå óïðåêàëà îíà åãî!.. Áåäíûé
îí, áåäíûé!.. Îíà â áàíêå çàðàáàòûâàëà íàìíîãî áîëüøå íåãî, åçäèëà êóäà õîòåëà
è ñ êåì õîòåëà, íåñêîëüêî ðàç áûëà óëè÷åíà â èçìåíàõ, íî âñåãäà ïîâîðà÷èâàëà
âñ¸ òàê, ÷òî ïàïà åùå è îêàçûâàëñÿ âèíîâàò.

Íàêîíåö îíà ïîñòàâèëà äåëî òàêèì îáðàçîì, ÷òî âûõîäíûå, ïðàçäíèêè è îòïóñ-
êà îíà ïðîâîäèò ãäå-òî ñ ïîäðóãàìè èëè «ñ ïîäðóãàìè», à îí òùåòíî òðåçâîíèò åé
ïî ìîòåëÿì-îòåëÿì, íå íàõîäèò íî÷àìè è óïðåêàåò ïî óòðàì, ìîë, ãäå è ñ êåì îíà
áûëà è ïî÷åìó íèêòî íå áðàë òðóáêó â ïÿòü ÷àñîâ.

«Áåäíûé, ðàíüøå ìàòü òîëüêî çà ãëàçà, à ñåé÷àñ è â ãëàçà íàçûâàåò åãî Âòîð-
ñûðüå! – ñ ðàçäðàæåíèåì äóìàëà ÿ, âûòàñêèâàÿ èç ñóìêè êîðîáî÷êó ñ êîíòàêòíûìè
ðàçíîöâåòíûìè ëèíçàìè. Îòåö çàâåäîâàë öåõîì íà ôàáðèêå ïî ïåðåðàáîòêå áóìà-
ãè, è ìàòü, äîãîâàðèâàÿñü î êàêèõ-òî âñòðå÷àõ, íàçûâàëà åãî íå èíà÷å êàê ýòîé
ãëóïîé êëè÷êîé:

«Ïîøëè îáåäàòü ê èòàëüÿíöàì, Âòîðñûðüå ñåãîäíÿ çàíÿò íà ôèðìå... – èëè: –
Ïîåäåì íà âûõîäíûå íà Ëàãî Ìàäæîðå, áåç Âòîðñûðüÿ è òâîåãî Êàáàí÷èêà, ðàçó-
ìååòñÿ...»

Áàáóøêà, ñëûøà ýòè ðàçãîâîðû, êà÷àëà ãîëîâîé è øåïòàëà:
«Äà, ïðîøëè òå âðåìåíà, êîãäà äëÿ æåíùèí áûëî òðè äåëà íà ñâåòå: äåòè, êóõ-

íÿ, öåðêîâü. Çíàåì, â êàêîì áàíêå îíà óñòàåò!»
Òåïåðü áàáóøêà ëåæèò â áîëüíèöå, óìèðàåò îò ðàêà. È çíàåò îá ýòîì. À êîãäà

áàáóøêà óìðåò, îíè îñòàíóòñÿ òóò ñîâñåì âäâîåì: ÿðîñòíàÿ, çëàÿ ìàòü è òèõèé,
ïîêîðíûé ïàïà, âèíîâàòûé â òîì, ÷òî îñåíüþ èäóò äîæäè, à çèìîé íàñòóïàþò õî-
ëîäà.

ß äîëãî è íåóìåëî êîâûðÿëàñü ñ ëèíçàìè – ðîíÿëà èõ íà ñòîë, òåðÿëà â ïóçûðüêå.
Ëèíçû áûëè òîíêèå, ïî÷òè íåâèäèìûå, íàçûâàëèñü «Íåäåëÿ», èõ áûëî 14 øòóê,
ïî ïàðå íà êàæäûé äåíü, ñåìè ðàçíûõ öâåòîâ. Âûáðàëà çåëåíûå. Áåç îïûòà ñ íè-
ìè òðóäíî – îíè ñîñêàëüçûâàþò, ïàäàþò, íî ÿ óïîðíî ñìà÷èâàëà èõ ðàñòâîðîì,
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ðàñêðûâàëà ïàëüöàìè âåêè, è, íàêîíåö, âñòàâèëà. Ãëàçà çàñâåòèëèñü çåëåíûì –
ñòåêëÿííî, íî ÿðêî.

ß âûòàùèëà èç ñóìêè êîðîòêèé ÷åðíûé ïàðèê è íàòÿíóëà åãî íà ãîëîâó. Èç çåð-
êàëà ñìîòðåëà çåëåíîãëàçàÿ áðþíåòêà-íåçíàêîìêà. ß íàòÿíóëà êîæàíóþ ìèíè-
þáêó è, áîñàÿ, ñïóñòèëàñü â ãîñòèíóþ. Ïàïà çàìåð íà ìåñòå, à ìàòü çàõëåáíóëàñü
íà ïîëóñëîâå:

– Ýòî ÷òî åùå çà öèðê?
À ïàïà ïîâòîðÿë:
– Ïîòðÿñàþùå!..
Äîâîëüíàÿ, ÿ âåðíóëàñü íàâåðõ. Íåïëîõî â òàêîì âèäå ÿâèòüñÿ çâåðþ. Ñìåíà

âèäà – ýòî âàæíî. (Ñïëåòíè÷àëà æå â÷åðà ìàòü ïî òåëåôîíó, ÷òî ÷åé-òî ìóæ, èç-
ìó÷åííûé ìíîãîëåòíèì ñóïðóæåñòâîì, êóïèë â ñåêñ-øîïå ìàñêó è ïîä âèäîì èãðû
ñòàë íàòÿãèâàòü åå íà æåíó, ÷òî ïîäñòåãíóëî èõ óãàñøóþ ïîñòåëü).

Óñåâøèñü ìåæäó çåðêàëàìè, ÿ ñìåíèëà ëèíçû è ïàðèê – òåïåðü ãîëóáîãëàçàÿ
øàòåíêà ñèäåëà ïåðåäî ìíîé. Ïàðèêîâ áûëî äâà – ÷åðíûé êîðîòêèé è êóäðÿâûé
êîðè÷íåâûé. Èõ ÿ êóïèëà åùå ðàíüøå, ÷òîáû íàäåâàòü âî âðåìÿ âîÿæåé ñ Èíãðèä,
íî òàê íè ðàçó è íå íàäåëà.

– Êàê âàñ çîâóò, äåâóøêà? – ñïðîñèëà ÿ âñëóõ. – Íèêàê.
Ñêèíóâ õàëàò è ñòÿíóâ òðóñû, âñòàâ îäíîé íîãîé íà ñòóë, ÿ ñòàëà âñìàòðèâàòüñÿ

â çåðêàëî... ß ëþáîâàëàñü ñîáîé, âûãèáàÿ ñïèíó, ïîòÿãèâàÿñü, ïîääåâàëà ðóêîé
ãðóäè. ß ëþáèëà ñâîå òåëî, à îñîáåííî ãðóäè, Õàííè è Íàííè... Îíè, êàê äâå ñåñò-
ðû îäíîé ìàìû, êîòîðàÿ òóò âíèçó, â ñåðåäèíêå…

– Õî÷åøü êîôå ñ ïèðîæíûì? – ïîçâàëè ñíèçó.
– Íåò, ñïàñèáî! – ß íàêèíóëà õàëàò è ïåðåáðàëàñü íà äèâàí.

Íàïðîòèâ äèâàíà âèñèò ðàáîòà âàðâàðà «Îñåíü»: ãðóáîå ñèíå-ãîëóáîå íåáî ñ
ãðóñòíûìè ïîòåêàìè, îáëàêà èç íèòîê è âåðåâî÷åê, óçêàÿ ïîëîñà ÷åãî-òî î÷åíü
ÿðêîãî, áóðàÿ çåìëÿ â áóãðàõ è áîðîäàâêàõ, à ïî íåáó ëåòÿò ñòàëüíûå ïòèöû-ñêðåï-
êè.

ß ïîìíþ, êîãäà îí äåëàë åå… Òîãäà íàì áûëî õîðîøî. À êîãäà íàì áûëî ïëîõî?..
Âåäü âñå ýòî åðóíäà, ýòè ññîðû è ñïîðû, ýòî æå íå ãëàâíîå. Äóøîé îí ñîâñåì ðå-
áåíîê – âñå ïðèíèìàåò áëèçêî ê ñåðäöó. Íó íåëüçÿ æå âåðèòü âñåìó, ÷òî íàïèñàíî
èëè ãîâîðèòñÿ ïðîñòî òàê!.. Êàê-òî ìû âèäåëè íà ãàëåðåå íàäïèñü: «Ìû ñäåëàåì

èç âàøèõ êàðòèí áîëüøå, ÷åì îíè åñòü». È îí âîçìóòèëñÿ, ãîâîðÿ, ÷òî ýòî íàãëîñòü:
êàê ìîæåò ìèçåðíûé ãàëåðåéùèê ñäåëàòü èç êàðòèíû áîëüøå, ÷åì îíà åñòü?.. È
ñêîëüêî ÿ íè ãîâîðèëà, ÷òî ýòî ïðîñòî ðåêëàìà ðàì, îí íå ñîãëàøàëñÿ, òâåðäÿ,
÷òî ñòðåëÿòü òàêèõ ãàäèí íàäî.

Èëè íà÷èíàåò ïîäðîáíî îòâå÷àòü íà ïðîñòîé âîïðîñ «êàê äåëà». Íàäî îòâåòèòü
«õîðîøî», à åùå ëó÷øå – «î÷åíü õîðîøî», è äåëî ñ êîíöîì, à îí – íåò, ðàññêàçûâà-
åò, ÷òî è êàê ó íåãî. Êîìó ýòî èíòåðåñíî? Ýòî äàæå è íåâîñïèòàííî êàê-òî: ó íàñ
íå ëþáÿò î ÷óæèõ ïðîáëåìàõ ñëóøàòü – åùå, ÷åãî äîáðîãî, äî ïðîñüá äåíåã äîé-
äåò, à ýòî óæå òî÷íî íèêîìó íå íàäî. Îí âî ìíîãîì åùå ðåáåíîê. Äà åùå âûðîñ-
øèé òàì, çà ñòåíîé. Íî ñ íèì èíòåðåñíî, îí çíàåò òàêèå ñòðàííûå èñòîðèè, ãîâîðèò
î òàêèõ âåùàõ... À åãî êàðòèíû?.. ß íå ìîãó áåç íèõ. ß çíàþ êàæäóþ òî÷êó, øòðèõ,
ñëåçó…

Äà, ïîðîé îí ãðóá. À Êóðò, íàîáîðîò, ñëèøêîì óæ ëàñêîâ, äî ïðèòîðíîñòè, ýòî
òîæå ìíå íðàâèëîñü òîëüêî âíà÷àëå... È ïðèòîì ÿ ïîäîçðåâàþ, ÷òî Êóðò ïðîñòî
õèòåð è âûâåäûâàåò ìîè ñëàáûå ñòîðîíû. «Èíòåðåñíî, à êàê îí áóäåò ðåàãèðîâàòü
íà èçâåñòèå î ìà÷î?.. Òîãäà, ïåðåä îòúåçäîì, îí ïðîñòî ïåðåâåë ðàçãîâîð íà
äðóãóþ òåìó...» Èíãðèä ãîâîðèëà, ÷òî îí èíòåðåñîâàëñÿ, áîãàòû ëè ìîè ðîäèòåëè
è åñòü ëè ó ìåíÿ áðàòüÿ-ñåñòðû, òî åñòü – êîìó îñòàíåòñÿ ðîäèòåëüñêèé äîì. Äà
îí ïðîñòî âûãîäíèê è ëãóí! È âñ¸, î ÷åì îí áîëòàåò, ìåíÿ ìàëî âîëíóåò.
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À ñ âàðâàðîì ìû íèêîãäà íå ëãàëè äðóã äðóãó, íå èãðàëè â êîøêè-ìûøêè, à âîò
ñ Êóðòîì ïî÷åìó-òî íå î÷åíü õî÷åòñÿ îòêðûâàòüñÿ, íåñìîòðÿ íà åãî ñòåðèëüíóþ
ïðèâåòëèâîñòü – îí-òî óæ òî÷íî íå çàáûâàåò æåëàòü è ñëàäêèõ âûõîäíûõ, è òèõèõ
íî÷åé, è äàæå ñ÷àñòëèâîãî ïîëäíÿ. Â íåì ìíîãî ëîæíîãî è îáìàí÷èâîãî. À â çâå-

ðå âñå íàñòîÿùåå, äèêîå, áóéíîå. Íåäàðîì çâåðü óâåðåí, ÷òî íàñòîÿùåãî ñåêñà,
ñ ïîòîì è êðîâüþ, íå áûâàåò áåç àãðåññèè, çëîñòè è äàæå ÿðîñòè.

Äà, îí áûâàåò ïîðîé àãðåññèâåí. À ÷òî îí ñäåëàë, êîãäà ïåðâûé ðàç óçíàë, ÷òî
ÿ ñ êåì-òî ïðîâåëà íî÷ü?.. Ìíå äàë ïî óõó òàê, ÷òî ñåðüãà óëåòåëà â îêíî, à ïîòîì
ðàçíåñ âñþ êîìíàòó. Õîðîøî, ÷òî ÿ óñïåëà óáåæàòü… À êîãäà âåðíóëàñü, òî îáàëäå-
ëà: òàðåëêè ïåðåáèòû, ïîñòåëü èçðåçàíà, íàä íåé – îãðîìíîå ïÿòíî îò êåò÷óïà,
êîòîðûì îí çàïóñòèë â ñòåíó; îáëîìêè, îñêîëêè, ñîðâàííûå çàíàâåñè, ðàçáèòûé
ìàãíèòîôîí. Ðàäèî çàñóíóë â óíèòàç, à â âàííîé óìóäðèëñÿ âûðâàòü èç êðàíà
øëàíã!.. Äà… ß ïåðåíî÷åâàëà ó ñîñåäêè, à åìó ïîòîì ñêàçàëà, ÷òî âñ¸ ñíÿòî íà
âèäåî, åñòü ñâèäåòåëè, è åñëè îí çà òðè äíÿ íå ïðèâåäåò êîìíàòó â ïðåæíèé âèä,
òî ÿ çàÿâëþ íà íåãî â ïîëèöèþ è åìó, êàê èíîñòðàíöó, ïðèäåòñÿ ïîêèíóòü Ãåðìà-
íèþ. Âñ¸ ñäåëàë è ïàëüöåì ñ òåõ ïîð íå òðîãàë, íî ÿçûêîì äîíèìàåò áåç êîíöà.
Âîò äóðà÷îê!

«Ðó÷íîé çâåðü! – ñ óìèëüíîé íåæíîñòüþ ïîäóìàëîñü ìíå.
Áåñöåëüíî ïîâîðîøèëà ïëþøåâûå èãðóøêè íà ïîñòåëè. Âîò Áåëëî – îäíî óõî

íàäîðâàíî, à ãëàçà-ïóãîâèöû âñå òàê æå ïðåäàííî ñìîòðÿò íà ìåíÿ. Î÷åíü äàâíî
ÿ ïîëó÷èëà Áåëëî îò Þðãåíà. Áåëëî âñåãäà ñî ìíîé. È çâåðü áóäåò âñåãäà ñî
ìíîé. Ýòî æå ÿñíî, ÷òî áåç íåãî ÿ íå â ñîñòîÿíèè æèòü. Áåç íåãî è áåç åãî ðàáîò,
ñàìàÿ ëþáèìàÿ èç êîòîðûõ – óãðþìàÿ ÷åðíàÿ ãîðà (èç ìîèõ îêàìåíåâøèõ â êëåå
êîìáèíàöèè, òðóñîâ è ëèô÷èêà); îíà âçäûìàåòñÿ íàä áåëûì êðóæåâîì ðåêè èç
àæóðíûõ ÷óëîê, à íà îñòðîâêå ñòîèò íà îäíîé íîãå ïå÷àëüíàÿ ïòèöà èç ïðóæèíîê
è âèíòèêîâ. «×åëîâåê îäèíîê», – îáúÿñíèë îí åå. È ìíå âñåãäà ñòàíîâèëîñü ïå-
÷àëüíî, êîãäà ÿ ñìîòðåëà íà íå¸.

Âåäü è îí òóò îäèíîê. Åãî ðîäèíà äàëåêî, à îí òóò ñîâñåì îäèí... À ÿ òàê ìó÷àþ
åãî…

È ñëåçû íàâåðíóëèñü íà ãëàçà òàê îáèëüíî, ÷òî ÿ åäâà óñïåëà ñíÿòü ëèíçû,
÷òîáû íå ïîòåðÿòü èõ â ñëåçàõ. «Îí ëþáèò ìåíÿ, à ÿ ëþáëþ åãî. ß äîëæíà áûòü ñ
íèì. Ìû äîëæíû áûòü âìåñòå».

10

Ïîñëå íåäåëüíîé ñèäêè è ë¸æêè ñ êîíüÿêîì è âîäêîé, ïîñëå íî÷è â ïîëóñíå
îí ëåæàë íà êðîâàòè è ñ óñèëèåì ïåðåâîðà÷èâàë òàê è ýäàê íåõèòðûå, íî ïðîòèâíûå
çàìóñîëåííûå ìûñëè î òîì, ÷òî íàäî âñòàòü, ïðèéòè â ñåáÿ, ÷òî ñêîðî Ðîæäåñòâî,
Íîâûé ãîä, ëþäè ðàäû, à îí îäèí, áðîøåí, êàê íåíóæíûé ïåñ…

Áåñ ïîõìåëüÿ ðàáîòàë âîâñþ: äåëîâèòî øóðîâàë â âèñêàõ, äðåëüþ êîâûðÿëñÿ â
çàòûëêå, ïèëèë ëîá, öàðàïàë ãîðëî è êîëîë áàãðîì òåìÿ. Õîòåëîñü ïèòü. Âñòàâàòü
íå áûëî ñèë. Íî íàäî âñòàòü, óáèòü áåñà òàáëåòêîé ñ ïèâîì. È îïÿòü â êðîâàòü, íà
ëåæáèùå.

Ìîæåò áûòü, ó Ìóêóìáû ÷åãî-íèáóäü íàéäåòñÿ?.. Õîòü îòâàð äåäóøêè-øàìàíà,
õîòü ïèòüå ñàìîãî ñàòàíû, ëèøü áû íå ìåíüøå 40°…

Îí âûáðàëñÿ èç êîìíàòû è óâèäåë âîçëå äâåðè ïëàñòèêîâûé ìåøîê, ïîëíûé
ðûáüèõ ñêåëåòîâ è êîñòåé…

«Ìóêóìáà? Ñ óìà ñîøåë?.. – îñîëîâåëî ïîäóìàë îí î íåãðå. – Â÷åðà, êàæåòñÿ,
îí îïÿòü æàðèë ðûáó... Èëè ýòî ÿ ñïüÿíó ïðèíåñ îòêóäà-òî?.. Îòêóäà æå?.. Êóäà ÿ
õîäèë?.. Â êàôå çà ñèãàðåòàìè, êàæåòñÿ… Êàê áóäòî è ñêàíäàëü÷èê áûë êàêîé-òî...
Ìîæåò, òàì íà êóõíå çàõâàòèë?..»
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ÝÊÎÁÀÁÀ È ÄÈÊÀÐÜ

Ïîâîðîøèâ â ìåøêå, îí îáíàðóæèë, ÷òî òàì íå òîëüêî ðûáüè ñêåëåòû. Ðàññòåëèâ
ãàçåòó, âûñûïàë. Íåïîíÿòíûå ïîçâîíêè, îñòðûå è êîëêèå. Ñóõèå êëåøíè. Áîëüøèå
êîñòè. Ïîçâîíêè, ïîõîæèå íà ãîâÿæüè. Êàêèå-òî øèïû ñ íàðîñòàìè. Îáëîìêè ìîçãî-
âûõ êîñòåé... Âñ¸ î÷èùåíî è îáðàáîòàíî è äàæå ïîêðûòî ëàêîì. Ñâåòëûå òîíà, îò
áåæåâîãî äî ïåðëàìóòðà. Èãîëü÷àòàÿ êó÷à ùåòèíèëàñü íà ãàçåòå è áûëà ñëîâíî
ïîäñâå÷åíà èçíóòðè, êàê àëåáàñòð.

Â îáàëäåëîé çàäóì÷èâîñòè îí íå ñïóñêàë ñ êîñòåé ãëàç, ñ íàäåæäîé âñïîìèíàÿ,
íå ñàì ëè âñ¸ ýòî ñîáðàë, è â òî æå âðåìÿ çíàÿ, ÷òî íåò, âèäèò âïåðâûå... Åñëè è
ñîáðàë, òî êîãäà æå óñïåë âûâàðèòü è ïîêðûòü ëàêîì?.. «×åðòîâùèíà êàêàÿ-òî…»
Íî ìàòåðèàë áûë õîðîø: âûñûïàòü íà æåëåçíûé ÷åðíûé êâàäðàò, äîáàâèòü öâåòíûõ
ñòåêîë, ìåëêîãî ñòàëüíîãî õëàìà è çàëèòü âñå ýòî ýïîêñèäêîé...

Òàêèå âåùè õîòåë äåëàòü Àâòî Âàðàçè, êîãäà óòåðÿë ñïîñîáíîñòü ïèñàòü êðàñêà-
ìè. Íî ñèë óæå íå áûëî, ðóêè áèëèñü è òðÿñëèñü. Îí òîëüêî ñêëàäûâàë ïðåäìåòû
â êàêèå-òî ñî÷åòàíèÿ è íàêðûâàë èõ ïóñòîé ðàìîé. Íàêðîåò, ïîéìàåò, ïîëþáóåòñÿ,
ïåðåñòàâèò. Îïÿòü ïîéìàåò, êàê ñà÷êîì. È òàê öåëûìè äíÿìè. Ïðåäìåòîâ áûëî
ìàëî – âñå êàêàÿ-òî ñòàðàÿ ðæàâàÿ äðÿíü, êîòîðóþ Âàðàçè çà÷àðîâàííî è ëþáîâíî
ïåðåñòàâëÿë ïî ïîëó èëè ïîäîêîííèêó. Â ðàìêå ïðåäìåò ïðèîáðåòàë ñîâñåì èíîé
âèä è ñìûñë. À íà ñòåíå âèñåëà åãî ïîñëåäíÿÿ è ñàìàÿ çíàìåíèòàÿ ðàáîòà, ïîáû-
âàâøàÿ íà ðàçíûõ áèåííàëå. Àâòî, êàê-òî ïîóòðó, ïûòàÿñü îäåòüñÿ, âäðóã óâèäåë â
ñêëàäêàõ äæèíñîâ ñèëóýò ëîøàäèíîé ãîëîâû, òóò æå ñõâàòèë ãâîçäè è ìîëîòîê è
ïðèáèë äæèíñû ê ñòóëó, à ñèäåíüå âûëîìàë è ïîâåñèë íà ñòåíó. È î÷åíü ãîðäèëñÿ
ýòîé ðàáîòîé, õîòÿ ïî ïüÿíêå íåîäíîêðàòíî ïûòàëñÿ ñîðâàòü äæèíñû ñî ñòåíû è
íàïÿëèòü íà ñåáÿ, ÷òîáû èäòè çà î÷åðåäíîé áóòûëêîé.

Îäèí ðàç íàâûðåçàë èç ãàçåò ñíèìêè ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî, óëîæèë íà ôàíåðêó è
ôëîìàñòåðîì íàöàðàïàë «ÂÎÐÛ Â ÇÀÊÎÍÅ».

Àáåññàëîì, ïðèíåñøèé åìó õàð÷î, âîçîïèë:
«Ñîâñåì ñïÿòèë?.. ×åìó ìîëîäåæü ó÷èøü?.. Çàáûë, êàê ÊÃÁ ñþäà ïðèõîäèë?..

Âñå çíàþò, ÷òî îíè – ãëàâíûå âîðû, íî íèêòî íå áîëòàåò îá ýòîì. ×òî ïèøåøü? Â
òþðüìó çàõîòåë?..» – íà ÷òî Àâòî çàõîõîòàë:

«Ðàçâå ìû íå â òþðüìå?.. À æèçíü ÷òî – íå òþðüìà? À òåëî – íå òþðüìà äóøè?
Ìû âñþäó â òþðüìå! È âíóòðè, è ñíàðóæè!»

«Õîðîøî, õîðîøî. Íî è â òþðüìå íàäî êóøàòü. Åøü, ñóï îñòûíåò! – óãîâàðèâàë
åãî Àáåññàëîì, óñàæèâàÿ çà øàòêèé ñòîë. – Åøü, ìîé õîðîøèé!.. Åøü, ïîêà õàð÷î
ãîðÿ÷èé!» – ñî ñëåçàìè ïîìîãàë îí åìó îâëàäåòü òðÿñóùåéñÿ ëîæêîé.

«Äà-äà, ãîðÿ÷èé õàð÷î, õîðîøî», – ñîãëàøàëñÿ Àâòî, ñìèðåííûé ëîãèêîé æèçíè,
è, ñëîâíî âïåðâûå, îøåëîìëåííî ðàññìàòðèâàë ëîæêó – òàê ïðåêðàñíà áûëà å¸
ñòðîãàÿ, ñêóïàÿ ôîðìà. Åñòü îí óæå íå ìîã.

Íî äàæå çà ñòîëîì, ñ ãàçåòíûì ëèñòîì çà ìàéêîé, ïîõîæèé íà ìîðùèíèñòîãî
ïèîíåðà, îí íå îòïóñêàë îò ñåáÿ ñâîþ ðàìêó-ñà÷îê, âðåìÿ îò âðåìåíè íàêðûâàÿ
åþ ÷òî-íèáóäü. Âîò ïîéìàë ãðÿçíóþ ðþìêó, ïîëþáîâàëñÿ. Íàêðûë ñîëîíêó, ïîñìîò-
ðåë. Íàäåë íà áóòûëêó. Ïîòîì ðèíóëñÿ ê ñäâîåííûì ðîçåòêàì íà ñòåíå («÷åðíûå
ãëàçà»). Õàð÷î – âäðåáåçãè íà ïîë. Êðèê, øóì, çâîí, ãàì. À îí óæå â âàííîé ðàìêó
ê äóøó ïðèëàæèâàåò, âïîëãîëîñà ðóãàÿñü ñ Ìàãðèòòîì è â ÷åì-òî ñîãëàøàÿñü ñ
«óâàæàåìûì Äþøàìïîì»:

«Êàðòèíêè – äûì, âîçäóõ! Îáúåêòû – âñ¸! È ñãîðåòü ìîãóò êàðòèíû! Ïîðâàòüñÿ!
Ñãíèòü! Âñ¸ ìîæåò áûòü! – çëîâåùå ïóãàë îí (ó íåãî ñàìîãî ÷àñòî ïðîïàäàëè è
ãèáëè ðàáîòû). – Ðàç, ïàïèðîñó êèíóë – è íè÷åãî íåò, âñ¸ êîøêå ïîä õâîñò, â ãî-
ëîâåøêè!.. Âîí îíè, âîí îíè!.. Â óãëó øåâåëÿòñÿ, òëåþò! Çàòîï÷èòå èõ! – â èñïóãå
ïÿëèëñÿ îí â ïóñòîé óãîë, ãäå âàëÿëèñü íåíóæíûå øëåïàíöû (ñàì îí äàâíî õîäèë
áîñèêîì). Êòî-íèáóäü áåæàë â óãîë è ÿðîñòíî òîïòàë øëåïàíöû: «òóøèë îãîíü».
Àâòî óñïîêàèâàëñÿ è ïðîäîëæàë: – À êàìåíü – íå ñãîðèò! À æåëåçî – íå èñ÷åçíåò!
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Âîí òàì, íà ïîäîêîííèêå, ïåñòèê ëåæèò!.. Ïîéäèòå íàêðîéòå åãî ðàìêîé!.. Ïóñòü
è îí ïîãðååòñÿ... À òî âñþ æèçíü ìîðäîé â ÷åñíîêå è ñîëè – êàêîâî?.. Îí âñ¸ ÷óâñò-
âóåò, êàê ìû!.. ×òî ó íåãî çà æèçíü: ïîñòîÿííî áàøêîé ÷òî-òî äîëáèòü è òîëî÷ü!
Ãîëîâîé î ìåäü! Äåíü è íî÷ü! Î, áåäíûé ïåñòèê!»

Êòî-íèáóäü íàêðûâàë ïåñòèê ðàìêîé. Àâòî äîëãî îöåíèâàþùå ñìîòðåë íà íåãî.
Âñòàâàë – õóäîé, ñóòóëûé, íåáðèòûé, â âèñëûõ òðóñàõ, – øåë ê îêíó, ñíèìàë ðàìêó,
ïåðåäâèãàë ïåñòèê ê ñòóïêå, íàêðûâàë èõ ðàìêîé:

«Òàê ëó÷øå! Îíè – êàê ìóæ è æåíà, âñåãäà âìåñòå. Âîò âàì îáúåì. Âîò âàì ôàê-
òóðà. Òóò âñå åñòü. Ðàìà âñå ñäåëàëà. Âûðâàëà èç æèçíè è ïåðåíåñëà â ïîýçèþ.
Åñòü òîëüêî ïîýçèÿ, âñå îñòàëüíîå – å¸ æàíðû! Îíà – ñìûñë æèçíè ÷åëîâåêà, åñ-
ëè îí íå ñâèíüÿ è íå ñêîò! À õóäîæíèêè – æàëêèå êðèâëÿêè, îáåçüÿíû Áîãà. Êîãî
äðàçíèòü âçäóìàëè?.. Âàøå äåëî ìàëåíüêîå – íà ñëåä êðàñîòû íàâåñòè, êàê ïåñ
íà äè÷ü. Ýòî ìîæíî, ýòî õîðîøî, ýòî íàäî!.. Âñ¸ îñòàëüíîå – íå âàøå äåëî!..
Äàëüøå ÷åëîâåê äîëæåí èäòè ñàì».

×àñòî Àâòî ãîâîðèë, ÷òî åãî ìå÷òîé áûëî ñâàðèòü íåñêîëüêî îãðîìíûõ ðàì èç
÷óãóíà, îòâåçòè èõ êóäà-íèáóäü íà ïðèðîäó, âðûòü â çåìëþ è ñìîòðåòü ñêâîçü íåå
íà ïåéçàæ. Âåñíîé – íåæíàÿ àêâàðåëü. Ëåòîì – ÿðêîå ìàñëî. Îñåíüþ – ïðèãëó-
øåííàÿ ïàñòåëü. Çèìîé – ÷åðíî-áåëàÿ ãðàôèêà. Æèâûå ïåéçàæè. Âðåìåíè íåïîä-
âëàñòíû. Æèâóò, ïîêà æèâî æåëåçî ðàì. À îíî æèâó÷åå, ïî ìèëëèîíó ëåò íå óìèðàåò.
Âîò òåáå îáúåì, âîò òåáå ôàêòóðà. Ðàìû ñäåëàòü ïîä ñòàðèíó, óçîðíûå, ìàññèâ-
íûå, îãðîìíûå, 50 õ 50 ìåòðîâ. Îäíó ìîæíî íà óòåñ âîäðóçèòü, äðóãóþ â ðåêó õèòðî
âñòàâèòü, ÷òîáû âîäà ÷åðåç êðàé ëèëàñü. Òðåòüþ, 1000 õ 2000, íàïðîòèâ êðåñòüÿíñêîãî
ïîäâîðüÿ âðûòü è ñìîòðåòü, êàê æèçíü â íåé øåâåëèòñÿ…

… Îí îñòîðîæíî âçÿë îáëîìîê øèïà, îñìîòðåë åãî, ïîíþõàë. Çàïàõ ëàêà. Áðî-
ñèë åãî îáðàòíî è òèõî îòïðàâèëñÿ ê ñîñåäó.

– Äæèìîí, ýòî òû ìíå êîñòè ïîäàðèë? – ñïðîñèë îí, ïðîñîâûâàÿ ãîëîâó â
äâåðü è îçèðàÿ ïðèâû÷íûé áåñïîðÿäîê: íåìûòóþ ïîñóäó è îäåæäó íà ïîëó, çàâàëû
òàïî÷åê è òóôåëü, ãðÿçíîå ïîñòåëüíîå áåëüå ïîä ðàêîâèíîé.

– Êîñòÿ? – çàñïàííî ïåðåñïðîñèë íåãð. – Òâîÿ êîñòÿ áàðèë?
– Ïîéäåì ïîêàæó.
Îíè äîëãî ðàññìàòðèâàëè êîñòè è øèïû. Ìóêóìáà, â ïîëîñàòîé ïèæàìå, êà÷àë

êóð÷àâîé ãîëîâîé è ïðîòèðàë î÷êè. Îò íåãî íåñëî êèñëûì ïîòîì.
– Ìîÿ íå äàâàâàé… Òâîÿ ìáàíà ñàìà, à ïîòîìàïîòîì çàáûâàëà? – íàêîíåö,

ïðåäïîëîæèë îí.
– Êàê ýòî?.. ß æå åùå íå ñîâñåì òîãî!.. – îòâåòèë îí. – Äà è ãäå òàêèå êîñòè

âçÿòü?
– Âñåäó. Ðåñòàóðàíò, êàôåå. – Ìóêóìáà ïî÷åñàë â çàòûëêå, îò÷åãî âîíü óñèëè-

ëàñü: – Çíàåøè, äðóãà, ìáàíà, óæå ïàðà äåíü ÿ ñìîòðþ ñëåäà íà âàííàÿ...
Ñëåäîâ åùå íå õâàòàëî!
Â âàííîé îíè äåéñòâèòåëüíî óâèäåëè íåÿñíûå ñëåäû, ïåòëÿâøèå ïî áåëûì

ïëèòêàì. Â êîðèäîðå èõ óæå íå áûëî.
Íåãð ïîñòàâèë íîãó ðÿäîì ñ îäíèì èç ñëåäîâ. Ñëåä áûë ìåëü÷å.
«×åðòîâùèíà!» Ñòàëî íå ïî ñåáå – êîñòè, ñëåäû...
– Çíà÷èò, íå òû ñêåëåòû ïîäáðîñèë? – åùå ðàç ïåðåñïðîñèë îí, èñêðåííå

æåëàÿ, ÷òîáû íåãð ñêàçàë «ÿ».
Íî òîò îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé è ïî÷åñàë âîëîñàòóþ ãðóäü, ñâîþ ãîð-

äîñòü (â ÷åì ïðèçíàëñÿ îäíàæäû: îêàçûâàåòñÿ, ó íåãðîâ âîëîñû íà ãðóäè, êàê
ïðàâèëî, íå ðàñòóò).

– Íåòà, ÷òî-òà-òà ñêåëåòà?
– Íàäî óáîðùèöó ñïðîñèòü.
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Íà ýòîì îíè ðàçîøëèñü ïî êîìíàòàì. Èç-çà ñòåíû òóò æå çàçâó÷àë ãíóñàâûé
ïñàëîì.

«Êîëäóí, øàìàí! – ïîäóìàëîñü åìó ñ íåïðèÿçíüþ. – Îí, îí ýòî êîñòè ïîäáðî-
ñèë! Êîìó æå åùå?.. Íèêòî íå ïðèõîäèë. Äà, íî êîãäà è êàê îí èõ îáðàáîòàë?.. Äå-
ëàòü åìó íå÷åãî, ÷òî ëè?.. Èëè íàìåêàåò íà ÷òî-òî?..»

Îí óñòàâèëñÿ íà êó÷ó è ÿâíî óâèäåë, ÷òî êîñòè ëåæàò íå òàê, êàê ëåæàëè. Êòî-òî,
êàçàëîñü, ñãðåá èõ â îòäåëüíûå êó÷êè. Îí îáåðíóëñÿ, íî íèêîãî â êîìíàòå íå
áûëî. Èç-çà ñòåíû äîíîñèëèñü âûñîêèå íîòû.

«Äæàäî7 äåëàåò?.. Óæå ñàìî ñëîâî êàêîå íåïðèÿòíîå! Òàêèì ñëîâîì òîëüêî è
ïðîêëèíàòü! Íî êòî äåëàåò? Íåãð?.. Îíà?.. Äæàäîèñòêà! Ñ íå¸ ñòàíåò! Íåäàðîì
îêîëî íå÷èñòîé ãîðû Áðîêåí ðîäèëàñü!» – ïîñìîòðåë îí íà ïîòîëîê.

Â äæàäî îí âåðèë òâåðäî. Äà è êàê íå âåðèòü?.. Ó íèõ âî äâîðå æèëà ñòàðàÿ
Áàáóëèÿ. Ïðî íåå øåïîòîì ãîâîðèëè, ÷òî îíà ìîæåò íàñûëàòü è ñíèìàòü äæàäî.
Âî äâîð ÷àñòî ïðèõîäèëè ðàçíûå ëþäè, çâîíèëè ê íåé, òåðïåëèâî æäàëè, ïîêà
îíà, ñòó÷à êëþêîé, øëà îòêðûâàòü, è èñ÷åçàëè çà äâåðüþ... À ïîòîì âûõîäèëè äî-
âîëüíûå è âåñåëûå. Êàê-òî ïðèâåëè æåíùèíó ñ îáìîòàííîé ãîëîâîé. Îäèí ðàç
ïðèíåñëè íà ðóêàõ ðåáåíêà. Äðóãîé ðàç âèäåëè, ÷òî ê Áàáóëèè ïðèõîäèëè ëþäè â
âîåííîé ôîðìå è âåëè ïîä ðóêè îáìÿêøåãî ìàéîðà. Äåòè ãëàçåëè íà âñå ýòî ñ
áîëüøèì èíòåðåñîì. Â êîìíàòû Áàáóëèè îíè íèêîãäà íå çàõîäèëè – è îíà íå
ïðèãëàøàëà, è âçðîñëûå çàïðåùàëè.

Ñàìà Áàáóëèÿ èç ñâîåé çàòõëîé íîðû íå âûëåçàëà, õëåá íîñèëè åé äåòè è ïå-
ðåäàâàëè â îêíî. À åñëè êòî-íèáóäü ñî äâîðà øåë íà áàçàð, îíà ïðîñèëà êóïèòü
åé ñûðà èëè êóðèöó. Ñåìüè ó íåå íå áûëî, ïåíñèþ îíà íå ïîëó÷àëà, íî äåíüãè âî-
äèëèñü, è îíà âñåãäà âîçâðàùàëà äåòÿì ñäà÷ó îò õëåáà:

«Êóïèòå ñåáå ÷òî-íèáóäü».
À êîãäà òðè äíÿ îíà íå îòêðûâàëà îêíà, òî ñîñåäè âçëîìàëè äâåðü è óâèäåëè,

÷òî îíà ìåðòâàÿ ëåæèò íà òàõòå ïîä îãðîìíûì ïîðòðåòîì Ñòàëèíà, à íà øàòêîì
êîìîäå ñòîÿò êàêèå-òî ïðåäìåòû: ñòåêëÿííàÿ ìóòíàÿ ïèðàìèäà, øàð èç çåëåíîãî
êàìíÿ, ïåðëàìóòðîâûé âååð, ïðîðîñøèé ÿ÷ìåíü íà áëþäöå, êàðòû ñî ñòðàííûìè
çíàêàìè, ìåäíîå êîëüöî è íåñêîëüêî ïëîøåê, âõîäÿùèõ äðóã â äðóãà.

«Âåäüìà!» – ñêàçàë â ñåðäöàõ äÿäÿ Âàñî è ñîðâàë ñî ñòåíû ïîðòðåò Ñòàëèíà. À
ïðåäìåòû ñî ñòîëà ñãðåá â ìåøîê è âûêèíóë â ìóñîð, ñòðîãî çàïðåòèâ äåòÿì âõî-
äèòü â íå÷èñòóþ êâàðòèðó. Âõîäèòü îíè íå âõîäèëè, íî ìóñîð ðàñêîïàëè è èãðàëè
ñòðàííûìè èãðóøêàìè äî òåõ ïîðà, ïîêà äÿäÿ Âàñî íå óíåñ èõ ñî äâîðà è íå áðî-
ñèë ñ ìîñòà â Êóðó.

Íà ïîìèíêàõ òîæå íå îáîøëîñü áåç íåîæèäàííîñòåé: âäðóã ñîðâàëñÿ æåñòÿíîé
æåëîá ñ êðûøè è óïàë ïðÿìî íà ãîëîâó äÿäå Âàñî; âíåçàïíî ëîïíóëà áóòûëü ñ âè-
íîì, è îäèí èç îñêîëêîâ âîíçèëñÿ â ðàìó îêíà, ãäå îáû÷íî ñèäåëà áîëüíàÿ Àìàëèÿ,
ïî ñëó÷àþ ïîìèíîê âûëåçøàÿ íàðóæó; íè ñ òîãî íè ñ ñåãî íà÷àë ñêàíäàëèòü òèõèé
ïàðíèøêà èç ñîñåäñêîãî äâîðà; íåîæèäàííî âûêèïåë, çàñòûâ â êîìüÿõ, ïîìèíàëü-
íûé ïëîâ «øèëàïëàâè» – õîòÿ õîçÿéêè íå îòõîäèëè îò êîòëà è ìåøàëè ÷òî åñòü
ñèë. Âîò è íå âåðü ïîòîì â äæàäî!

...Îí ñèäåë, óñòàâèâøèñü íà èãîëü÷àòóþ êó÷ó êîñòåé íà ãàçåòå. Õîòåëîñü ñòàòü
ìàëåíüêèì, ñ÷àñòëèâûì è îïÿòü áåãàòü ïî äâîðó, ëàçàòü ïî êðûøàì, ïîäâàëàì è
÷åðäàêàì... Íî, âèäíî, ïðàâ áûë Âàðàçè, êîãäà ãîâîðèë: «×åì ñ÷àñòëèâåå äåòñòâî
– òåì òðóäíåå áóäåò ÷åëîâåêó ïîòîì æèòü, âûäåðæèâàòü ãðÿçü ìèðà!» À âîò ê àëþ-
ìèíèåâûì áðóñî÷êàì êîñòè ëÿãóò îòëè÷íî...

7 Îò jado (ãðóç.) – ñãëàç, ïîð÷à
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Âûòàùèâ ïîáëèæå ê ñâåòó íà÷àòóþ äîñêó, îí óëîæèë å¸ íà ïîë è áåãëî, ïî÷òè
íå ãëÿäÿ, ðàçáðîñàë ïî íåé êîñòè è øèïû. Íà÷àë ïåðåäâèãàòü èõ òàê è ýäàê… Èã-
ðàÿ ñ êîñòÿìè è øèïàìè, îí ñòàðàëñÿ íå äóìàòü î ñâîé òîñêå, ãíàë ýòè ìûñëè
ïðî÷ü, íî îíè, êàê ãîëîäíûå ñîáàêè, ïðèñòàëüíî ñìîòðåëè ïðÿìî â ìîçã.

Ïåðåæäàâ î÷åðåäíîé âèçãëèâûé ïàññàæ ñîñåäà, îí ïîïëåëñÿ ê íåìó ïðîñèòü
÷åãî-íèáóäü ñ ãðàäóñàìè.

Íåãð ñêàçàë, ÷òî ó íåãî åñòü òîëüêî âîäêà, íàñòîÿííàÿ íà æèâîé çìåå (ïðèñëàëè
èç äîìà).

– Äà õîòü íà ìåðòâûõ ïàóêàõ, ëèøü áû ãðàäóñû áûëè…
Ïîñëå çìåèíîé âîäêè â ãîëîâå íà÷àëî ðàññâåòàòü. Ñèäåòü â êðåñëå è ãëàçåòü

íà êîñòè ñòàëî ïðèÿòíî è óþòíî. Ãäå èì åùå ìåñòî, åñëè íå òóò, íà ýòîé áóãðèñòîé
çåìëå ñ çàñòûâøåé â ëîæáèíêàõ êðîâüþ!... Â äåíü ññîðû ñ íåé íà÷àë îí ýòó ðàáîòó,
ïóñòü áóäåò è êîíåö. Çàáûòü. Çàáèòü. Èçáûòü.

Âäðóã îí óâèäåë, ÷òî îäèí èç øèïîâ íàêðåïêî âîíçåí â äîñêó. «Ðàçâå ÿ âòûêàë
åãî?.. ß æå ïðîñòî áðîñèë èõ. Âîò åùå... È åùå. È êàê ïëîòíî ñèäÿò!..» – óäèâèëñÿ
îí, îáíàðóæèâàÿ, ÷òî íåêîòîðûå øèïû è îñòðûå êîñòè òóò è òàì âîíçåíû â äåðåâî
äî óïîðà, ñëîâíî èõ çàáèëè ìîëîòêîì.

Îí îøàðàøåííî ïîäíÿëñÿ íà íîãè. Òåïåðü åìó ïî÷óäèëîñü êàêîå-òî äâèæåíèå
íà äîñêå. Âîò êëåøíÿ øåâåëüíóëàñü… Âîò ïîçâîíîê ïîåæèëñÿ… Ðûáèé ñêåëåò
áóäòî äðîãíóë ìåëêîé ðÿáüþ… Êîñòè ïåðåäåðíóëèñü. «Ýòîãî åùå íå õâàòàëî!..
Äæàäî!.. Ïîð÷à!.. Êîëäîâñòâî!..»

Òóò ñíàðóæè ÷òî-òî òèõîíüêî ñòóêíóëî, êàê áóäòî ãäå-òî ïðèêðûëè äâåðü.
Îí âûñêî÷èë â êîðèäîð è óñëûøàë, ÷òî â âàííîé âûêëþ÷èëè äóø. Íî âíóòðè

áûëî ïóñòî, õîòÿ ñòðóéêè âîäû åùå áåæàëè ïî ñòåêëÿííûì ñòåíêàì êàáèíêè, à íà
çåðêàëå ïóëüñèðîâàëî ïÿòíî. Êàêèå-òî ìåëåíüêèå ñëåäû âåëè ê óíèòàçó…

Îí èñïóãàííî âåðíóëñÿ â êîìíàòó è çàïåðñÿ. Íî â êîìíàòå ñðàçó çàìåòèë, ÷òî
ñòîïêè êíèã íà ïîäîêîííèêå ñäâèíóòû óãëàìè, êàê áóäòî èõ êòî-òî òîëüêî ÷òî âíèìà-
òåëüíî ïðîñìîòðåë ïî îäíîé. À íà äîñêå òåïåðü óæå âñå êîñòè è øèïû îêàçàëèñü
òàê íàìåðòâî âñàæåíû â äåðåâî, ÷òî äàæå êëåé áûë óæå íå íóæåí. Îí ìèíóòó
îáàëäåëî ñìîòðåë íà íèõ, öåïåíåÿ îò ñòðàõà è íè÷åãî íå â ñèëàõ ïîíÿòü.

«Äüÿâîëèàäà, ÷åðòîâùèíà, áåñîâíÿ!..» Âïðî÷åì, íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî – ýòó
äîñêó îí íà÷àë â äåíü ññîðû ñ ñàäèñòêîé, õîòåë ñäåëàòü åå ïîðòðåò, à ïîòîì
ñæå÷ü… À îíà – âåäüìà, íåäàðîì îêîëî Áðîêåíà âûðîñëà... Òàê è å¸ íàäî çàëèòü
ãóäðîíîì ïàìÿòè, ÷òîá çàñòûëà òàì è íå ìó÷èëà...

Êîãäà îíè ïîññîðèëèñü èç-çà ýòîãî áîëüøåãóáîãî ïåðñà, îíà åùå íå ñêàçàëà
åìó î ñòóäåíòå-õèìèêå. À áûë ëè îí óæå òîãäà?.. Âïðî÷åì, êàêîå ýòî èìååò çíà÷å-
íèå?.. Äîëãî âðàòü îíà íå ñìîãëà áû. È íå ñòàëà.

«À ìîã áû ÿ ñ íåé æèòü, íå ñïðàøèâàÿ, ñ êåì îíà åùå ñïèò, è çàïðåùàÿ åé îá
ýòîì ãîâîðèòü ñî ìíîé: íàøå âðåìÿ – ýòî íàøå âðåìÿ, à âñå îñòàëüíîå ìåíÿ íå
êàñàåòñÿ?..» – ñïðîñèë îí ñåáÿ.

Äåéñòâèòåëüíî, âåäü òî, ÷åãî òû íå çíàåøü, – äëÿ òåáÿ è íå ñóùåñòâóåò... Åãî
íåò. Ó íåìöåâ åñòü îòëè÷íàÿ ïîãîâîðêà: «×åãî ÿ íå çíàþ, òî ìåíÿ íå êîëûøåò!»
Òàê çà÷åì âñ¸ çíàòü?.. Ñîâñåì íè ê ÷åìó. ×åì áîëüøå çíàåøü – òåì ïðîòèâíåå
æèòü: ìíîãèå çíàíèÿ – ìíîãèå ïå÷àëè… Âî âñåì òàê. À â ëþáâè – è ïîäàâíî: òàì
õîðîøèå çíàíèÿ – íå áëàãî, îíè êàê áû ñàìî ñîáîé, ÿñíîå äåëî, êàê æå èíà÷å, òàê
è äîëæíî áûòü; çàòî ïëîõèå âûðàñòàþò äî ðàçìåðîâ ïèðàìèä…

Íà÷àëî ïðåäñòàâëÿòüñÿ, êàê ýòî ìîæåò áûòü: îíà æèâåò ñâîåé æèçíüþ, îí –
ñâîåé. Èíîãäà âñòðå÷àòüñÿ, òðàõàòüñÿ. «Êàê äåëà?» – «Õîðîøî. À ó òåáÿ?» – «Òîæå,
ñïàñèáî»… À ÷òî îíà òàì ìåæäó âñòðå÷àìè äåëàåò – åãî âîîáùå íå êàñàåòñÿ, â
ýòî âðåìÿ åå ïðîñòî íåò äëÿ íåãî. Ïî ëîãèêå æèçíè âûõîäèëî ãëàäêî è õîðîøî,
ëîãèêà ëþáâè õðîìàëà è æàëîâàëàñü.
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«Èùè òåïåðü ñåáå æåíùèíó!» – â ñåðäöàõ ïîâòîðèë îí å¸ íåóêëþæèé ñîâåò.
Õîðîøî åùå, ÷òî íå ñêàçàëà: «Ñèäè òåïåðü è çàíèìàéñÿ ðóêîáëóäèåì ñêîëüêî
âëåçåò!» ×òî æå, òîæå âûõîä… Îòëè÷íîå ñðåäñòâî îò ëþáâè. Ñòàíåøü ïîòîì êàê
Àíäåðñåí, êîòîðûé íàñìåðòü çàäðî÷èëñÿ íà ñâîþ Ñíåæíóþ êîðîëåâó, Ãåðäó, Ïðèí-
öåññó íà ãîðîøèíå, Çîëóøêó…

Èõ ïðîñâåòèë íà ýòîò ñ÷åò îäèí âòîðîãîäíèê â øåñòîì êëàññå – íà áîëüøîé
ïåðåìåíå ïîâåë âñåõ ìàëü÷èøåê â òóàëåò, âûñòðîèë êðóæêîì, ñàì ñòàë â öåíòð,
âûíóë çàìóñîëåííîå ôîòî è, ðàññòåãíóâ øòàíû è âûòàùèâ ÷ëåí, ïîêàçàë, êàêèå
äâèæåíèÿ íàäî äåëàòü. È âñå áûëè óäèâëåíû, ñêîðî óâèäåâ áåëóþ êàïëþ.

«Áîëüøå íåòó, ïÿòü ðàç ñåãîäíÿ óæå ñïóñòèë, åëå íà íîãàõ ñòîþ!» – ãîðäî ñîîá-
ùèë âòîðîãîäíèê, ñïðÿòàë êàðòî÷êó è äàë çàäàíèå êóïèòü ó ñòàðèêà â êèîñêå ïîëü-
ñêèé æóðíàë «Ýêðàí», ãäå íà ïðåäïîñëåäíåé ñòðàíèöå îáÿçàòåëüíî áóäåò ôîòî
áàáû â êóïàëüíèêå; äîìà çàïåðåòüñÿ â òóàëåòå, ñìîòðåòü íà ôîòî è äåëàòü ýòè
íåõèòðûå äâèæåíèÿ: «Óâèäèòå, êàê õîðîøî áóäåò!» – âåñîìî çàêîí÷èë îí è ïîïëåë-
ñÿ íà âòîðîé ýòàæ – ïðîñâåùàòü äàëüøå.

Ñ òåõ ïîð äîìàøíèå çàäàíèÿ âûïîëíÿëèñü íåóêîñíèòåëüíî. Â õîä øëè íå òîëüêî
êàðòî÷êè è îáëîæêè æóðíàëîâ, ðåêëàìû ÷óëîê è ôîòî ñïîðòñìåíîê, íî è àíòè÷íûå
ñþæåòû, ðåïðîäóêöèè (âêëþ÷àÿ êàþùóþñÿ Ìàãäàëèíó), ñíèìêè òóçåìîê èç «Ãåîãðà-
ôèè», ðèñóíêè èç «Àíàòîìèè» è äàæå íàñêàëüíàÿ æèâîïèñü. Ãîéÿ, Ðóáåíñ, Òóëóç-
Ëîòðåê, Ðåíóàð, Äåãà. Âèðòóîçû äîõîäèëè äî Ìàòèññà è Ìîäèëüÿíè. À êîå-êòî äà-
æå ñòàë øàñòàòü â ñàäèê ïîä ãîðîé, ãäå ñòîÿë âñåìè çàáûòûé æåíñêèé áþñò ñ îá-
íàæåííîé ãðóäüþ, êîòîðóþ ìîæíî áûëî áåçíàêàçàííî òðîãàòü è ùóïàòü, îò÷åãî
áþñò òåïëåë è îæèâàë – îò æåíùèíû íå îòëè÷èòü...

Äîïèâ âîäêó è ÷óâñòâóÿ, ÷òî ñèë ïðèáàâèëîñü, îí ðåøèë âûéòè íà óëèöó, êóïèòü
ñèãàðåòû è âûïèâêó. Ïîáðåë ê îñòàíîâêå òðàìâàÿ, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà âåòåð
è ñëÿêîòü. Òî ïðèíèìàëñÿ êðûòü è ðóãàòü èçìåííèöó, òî îòâëåêàëñÿ íà ÷òî-òî, ÷å-
ãî ðàíüøå íå çàìå÷àë: âçãëÿäû âëþáëåííîé ïàðû… òàéíûå êàñàíèÿ èõ ðóê… ñëåäû
íèùåãî… óñòàëîñòü â ãëàçàõ ñòàðèêîâ… îò÷àÿíèå âîðîáüåâ, áüþùèõñÿ çà êðîøêó…

Óæå â òðàìâàå îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñ íèì ÷òî-òî òâîðèòñÿ. Ñ äóøè êàê áóäòî
áûëà ñîäðàíà îáîëî÷êà, è ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî îí ìîæåò ñëûøàòü ìûñëè ëþäåé…
Ñèäÿò äâå øêîëüíèöû. Îäíà äóìàåò: «Ýòó òðîéêó îíà ìíå íåñïðàâåäëèâî ïîñòàâè-
ëà, ïîëîâèíó çàäà÷è ÿ ðåøèëà…» – äðóãàÿ ðàçìûøëÿëà î äæèíñàõ, âèäåííûõ â ìà-
ãàçèíå.

«Èùè, çíà÷èò!.. – çëîâåùå ïîâòîðÿë îí åå ñëîâà, âûëåçàÿ â öåíòðå. – Íó è ïî-
èùåì, èõ íà ñâåòå ìíîãî!.. Âîò ñêîëüêî èõ âñþäó!.. Ïðèçðàêè – òå âî ìíå, à íà æè-
âûõ ìîæíî è ïîñìîòðåòü».

Âîò òîíêàÿ äåâóøêà â ëåãêèõ î÷êàõ, ìèëàÿ è çàñòåí÷èâàÿ, îñòîðîæíî ïðîáèðàåò-
ñÿ â òîëïå, òî è äåëî îïóñêàÿ ëèöî â îòêðûòûé ìåõîâîé âîðîòíèê. Â ðóêàõ ó íåå
ñêðèïêà, çà ïëå÷îì – ðþêçà÷îê ñ âûïèðàþùèìè óãëàìè íîò.

Äâå ñîëèäíûå æåíùèíû âûáèðàþò íà ëîòêå àïåëüñèíû, îñòîðîæíî ïåðåêëàäû-
âàÿ èõ óõîæåííûìè ïàëüöàìè.

Âîò áðèòàÿ õèïïîâêà ñ çåëåíûì ðîòèêîì è èçóìðóäíûì õîõîëêîì, â øèíåëè,
ñâîðà÷èâàåò íà õîäó ïàïèðîñêó èç ãîëëàíäñêîãî òàáàêà. Ãëàçà ó çåëåíîé àíãåëèöû
áûñòðûå, öåïêèå, ñìîòðÿò âñïûøêàìè, çàëïîì ïðîãëàòûâàÿ óâèäåííîå.

Âàæíî äâèæåòñÿ òîìíàÿ áëîíäèíêà ñ òàêîé ãðóäüþ, ÷òî ïàëüòî íå çàñòåãèâàåòñÿ
íà âåðõíèå òðè ïóãîâèöû. Îíà âîäèò ãëàçàìè íå ñïåøà è ñ äîñòîèíñòâîì. Óæ îíà-
òî çíàåò, ÷òî æåíñêàÿ ãðóäü ïðèêîâûâàåò ê ñåáå âçãëÿäû ëþáîãî ñóùåñòâà.

Âîò íèçåíüêàÿ õóäåíüêàÿ äóðíóøêà ðîáêî ïîñìàòðèâàåò èñïîäëîáüÿ èç-ïîä
çîëîòûõ î÷êîâ, êóñàåò ãóáû.

È êàæäàÿ æå î ÷åì-òî äóìàåò!.. Âîò áûëà áû íàñòîÿùàÿ, ïîëíàÿ è îòêðîâåííàÿ
æèçíü, ñ îòêðûòûì çàáðàëîì ìîçãà, åñëè áû âñå ìîãëè ÷èòàòü ìûñëè âñåõ!.. Âîò
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ãäå Àïîêàëèïñèñ!.. Íî ëþäè íàâåðíÿêà íàó÷àòñÿ ëãàòü äàæå â ìûñëÿõ. Èëè ñòàíóò
ìûñëè ñâîè êàê-íèáóäü îòñåêàòü, ñêðûâàòü îò äðóãèõ.. Èëè êàêèå-íèáóäü áëîêàòîðû
âûäóìàþò, ãëóøèëêè, äàâèëêè, õàé-òýêè âñÿêèå?..

Îí çàñòûë íà óãëó. Äà, îí ÿâíî ñëûøàë ìûñëè ëþäåé!..
Ìíîãî ìîíîëîãîâ, íî åñòü è äèàëîãè. Íåêîòîðûå ìûñëè óõîäÿò âäàëü, ê íåèç-

âåñòíûì àäðåñàòàì. Âèòàþò, çàâèñàþò ìûñëè íè î ÷åì, î òîì, ÷òî âèäèòñÿ, – àï-
òåêà-óëèöà-ôîíàðü, òðàìâàé-ñêàìåéêà-óðíà-åùå ñêàìåéêà, ñîñèñêà-áóëî÷êà-ãîð÷è-
öà, ñîáàêà-âèòðèíà-äåðåâî...

Ìûñëè ó ìíîãèõ îòñóòñòâîâàëè âîîáùå. Ó äðóãèõ óíîñèëèñü âñïÿòü èëè áûëè
ñîñðåäîòî÷åíû íà ïðîñòîì: èäòè ïî ñëÿêîòè îñòîðîæíî, íå óïàñòü… Âîçäóõ áûë
íàïîëíåí ãîìîíîì è øåâåëåíüåì ìûñëåé. Îíè âèçæàëè è ãóäåëè, øåïòàëè è ðîïòà-
ëè íà ðàçíûå ãîëîñà. Áûëè òóò è êðèêè, è ñòîíû, è âèäåíèÿ ïîñòåëüíûõ ñöåí, è
ñòîëáöû öèôð, ðàñ÷åòû, äåíüãè, è æåíñêèå áåäðà, è ìûñëè î ñîëíöå è ïëÿæå…
Äàæå ñîáà÷üè áîäðûå äóìû è âñïëåñêè âîðîáüèíûõ êðàòêèõ ãðåç áûëè ðàçëè÷èìû
â ýòîé êóòåðüìå.

À ìîæíî ëè ïîíèìàòü ìûñëè íà äðóãèõ ÿçûêàõ?.. Ìûñëè öâåòîâ, äåðåâüåâ, êàì-
íåé?.. Ñîáàê, êîøåê, ïòèö?.. Âñåãî æèâîãî?..

Îí ñòîÿë íà óãëó, îòäàâøèñü íåëåïûì ôàíòàçèÿì.
Ïîòîì ÷òî-òî çàêðûëîñü â íåì: «Çà÷åì òåáå ýòî?»
È âñïîìíèëàñü òóðáàçà â Ãàãðàõ, ãäå îíè ñ ìàëü÷èøêàìè ïàðó ðàç âîðîâàëè èç

îáùèõ ÿùèêîâ ÷óæèå ïèñüìà è ñ ëþáîïûòñòâîì ÷èòàëè èõ, íî îñîáîãî óäîâîëüñòâèÿ
íå ïîëó÷àëè. Çà÷åì çíàòü ÷óæèå ìûñëè?.. Ýòî íàâåðíÿêà òÿæåëî è ñòðàøíî: æèòü
â ïîñòîÿííîì ãóëå, âå÷íîì æóææàíèè, ñòîíàõ, îõàõ è ïðîêëÿòèÿõ!..

Ïîáðîäèâ ïî ãîðîäó, ïîãëàçåâ íà îãíè ðîæäåñòâåíñêîãî áàçàðà è ðàäîñòíûå
ëèöà ëþäåé, êóïèâ ñèãàðåòû è áóòûëêó âèñêè, îí ïîíóðî îòïðàâèëñÿ ïåøêîì îáðàò-
íî è äîëãî ìåñèë íîãàìè ãðÿçü, çàáûâ èëè íå æåëàÿ ïîíèìàòü, ãäå îí è êóäà èäåò.
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25 äåêàáðÿ 1996

– Âèäíî, âåñåëî â÷åðà áûëî?.. Ïðîñûïàéñÿ, ïîëäåíü ñêîðî! Òû îäíà?.. Êàê
äåëà?.. ×òî íîâîãî?.. Ñ êåì ïîññîðèëàñü, ñ êåì ïîìèðèëàñü? Ðàññêàçûâàé!.. –
ðàçáóäèëà ìåíÿ Èíãðèä.

– Ñàìà ðàññêàçûâàé!.. – áóðêíóëà ÿ.
Ñïðîñîíüÿ ÿ âîîáùå íå õîòåëà ãîâîðèòü ñ íåé. Å¸ âå÷íîå äóðàöêîå: «Íó, ðàññêà-

çûâàé!»... À ðàññêàæåøü – òàê ÷åðåç ïÿòü ìèíóò êàæäàÿ ñîáàêà áóäåò â êóðñå äåëà.
Íåäàðîì áàáóøêà âñåãäà ãîâîðèò: «Äâîå çíàþò – ñâèíüÿ çíàåò». Íåò óæ, áóäó óì-
íåå, ïóñòü ñàìà áîëòàåò...

Èíãðèä ñîîáùèëà, ÷òî ïîåçäêà â Åãèïåò ïðîøëà îòëè÷íî. Áûëà æàðà, îíè åëè
îòáèâíóþ èç êðîêîäèëà è ðàãó èç ñòðàóñà, âèäåëè Ñôèíêñà («òàêîé ùåðáàòûé,
ïðîòèâíûé, ñêàëèòñÿ êàê-òî ïî-ñïèäîâñêè»), îñìîòðåëè âñå êàìíè, ïèðàìèäû è
ñêëåïû («ïîäçåìíûå êàíàâû áåç êîíöà, êîìó òîëüêî ïîíàäîáèëîñü èõ ðûòü â òàêîé
æàðå?»). Êàòàëèñü íà âåðáëþäå («âîò óæå íà ãîðáó ïðèøëîñü íîãè ðàçäâèíóòü –
òàê ïðèøëîñü, ÷óòü äæèíñû íå ëîïíóëè!»). À â êîíöå îíà äàæå ïåðåñïàëà ñ ìîëîäûì
åãèïòÿíèíîì, êîòîðûé íàçûâàë åå «Íåôåðòèòè-áëîíä», áåç êîíöà öåëîâàë ùèêî-
ëîòêè è çàïÿñòüÿ, ïîäàðèë ïàïèðóñ ñ ôàðàîíîâñêèì ñåêñîì, à ïîòîì, ïðåäñòàâü
ñåáå, âäðóã ïåðåñïàë è ñ Ëèçóíîì:

– Óæå òðè ãîäà ñ íèì âñòðå÷àþñü, à íå çíàëà, ÷òî îí – áè!.. Âîò âèäèøü, êàêèå
îíè ñêðûòíûå ãàäèíû!.. Õóæå áàá â òûñÿ÷ó ðàç. Âî âñ¸ì. Ñ íèìè íàäî ïîñòðîæå.
Ýòîò åãèïòÿíèí ìåíÿ òàê ñìåøèë! Âåñåëûé áûë – ïðîñòî ïðåëåñòü. À òåëî òàêîå
êîðè÷íåâîå, êðåïêîå, ãëàäåíüêîå, à ÿçû÷îê òàêîé áûñòðûé, îñòðûé… Äî îáìîðî-
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êîâ äîâîäèë, ìàêàêà... À øóòèë ñêîëüêî!.. Äàæå ðûáà, ãîâîðèò, íà÷èíàåò âèëÿòü
õâîñòîì, åñëè åå çà æàáðû âçÿòü. Îíè òàì ïî-ôðàíöóçñêè è ïî-àíãëèéñêè âñå
øïàðÿò. Æåíùèíà, ãîâîðèò, êàê øàìïàíñêîå: â õîëîäíîì ñîñòîÿíèè ñèëüíåå ïüÿ-
íèò è âî ôðàíöóçñêîé óïàêîâêå äîðîæå ñòîèò. Ðàññêàçàë, ÷òî íåãðèòÿíêè î÷åíü
íåîõîòíî õîäÿò ñ íåãðàìè, êîòîðûå ÷åðíåå èõ. Êàê äóìàåøü, ïðàâäà?

– Îòêóäà ìíå çíàòü?
– Íó äà øóò ñ íèìè, ó íèõ òàì â Àðàáèñòàíå ñâîè äåëà, à â Åâðîïå íàñòîÿùèé

ìàòðèàðõàò òîëüêî íà÷èíàåòñÿ è íåñêîðî êîí÷èòñÿ. Ó òåáÿ êàê äåëà?.. Ðàññêàçûâàé!
– Ñ áàáóøêîé ïëîõî. Ðàê, – ïðîìÿìëèëà ÿ.
– Î, ìíå òàê æàëü, òàê æàëü, – çàíûëà îíà è ñ íàäåæäîé ñïðîñèëà: – Ðàê ÷åãî?
– Âñåãî. Íå çíàþ.
– À ñêîëüêî åé? – ñ íîâîé íàäåæäîé ñïðîñèëà Èíãðèä, íî è òóò íå óñëûøàëà

íè÷åãî óòåøèòåëüíîãî:
– Çà âîñåìüäåñÿò.
– Î, ìíå ïðàâäà òàê æàëü, òàê æàëü…×òî ïîäåëàòü, âñå òàì áóäåì, êòî ðàíüøå,

êòî ïîçæå.
– Îíà ïîêà çäåñü.
– Íó, ÿ òàê, âïåðåä ãîâîðþ... ß âîò òîæå ÷óòü íå óïàëà ñ âåðáëþäà – ñïàñèáî,

ìàëü÷èêè ïîääåðæàëè... Êóð÷àâûå òàêèå, âåñåëûå, íà íàøèõ òóðêîâ ïîõîæè... Èõ
ìíîãî òàì, â ïóñòûíå: âåðáëþäîâ è îñëîâ íàïðîêàò ïóñêàþò âîêðóã ïèðàìèä, ñóâå-
íèðû ïðîäàþò, óñëóãè âñÿêèå ïðåäëàãàþò, âñ¸ çà äîëëàð. Âîò áû èõ â áîðäåëü â
Êàðëñðóý…À òû ëó÷øå îñòàâü ñâîåãî äèêàðÿ, ïîêà íå ïîçäíî. Îñòàâü åãî, âîò
Êóðò ó òåáÿ åñòü, çîëîòîé ìàëü÷èê – è äåíüãè, è ìàøèíà, è êâàðòèðà, è ðîñò, è òå-
ëî, è ïåðñïåêòèâû, è íå òàêîé ïñèõ, è âñ¸ êàê íàäî. À ó ýòîãî ÷òî?.. Ïøèê, ïóñòîòà,
íîëü!.. ×òî äåëàòü?.. Ñóäüáà. Çàáóäü. Òû, âîîáùå-òî ãîâîðÿ, êîãäà ñîáèðàåøüñÿ
ïðèåõàòü?..

– Íå çíàþ åùå.
– Ñëóøàé, ÿ â Êàèðå ñîí âèäåëà – æóòü!.. Áóäòî èäó ïî êàêîé-òî àçèàòñêîé

óëî÷êå, è âäðóã êàêèå-òî ëþäè áåç ëèö õâàòàþò ìåíÿ, íàïÿëèâàþò ìåøîê íà ãîëîâó,
çàòàëêèâàþò â òåëåãó è äîëãî âåçóò, è ïðèâîçÿò êóäà-òî, ãäå ÿâíî ìíîãî íàðîäó è
çâóêè òàêèå, êàê â îïåðå ïåðåä íà÷àëîì…. Ñðûâàþò îäåæäó, ñòàâÿò íàñèëüíî íà
÷åòâåðåíüêè è êàêîå-òî ñóùåñòâî ìîë÷à íà÷èíàåò ìåíÿ íàñèëîâàòü îãðîìíûì ÷ëå-
íîì è ñîïèò ïðè ýòîì. Êîøìàð!..

– Îïÿòü òèãð? – èç âåæëèâîñòè ñïðîñèëà ÿ.
– Íåò, ýòî áûë íå òèãð, à êàêîå-òî äðóãîå ñóùåñòâî… Íèêàêèõ îðãàçìîâ – òîëüêî

ñòðàõ è óæàñ!.. Â Êàèðå ïî íî÷àì äóøíî, ïîýòîìó è êîøìàðíûå ñíû... À ìîæåò,
ýòî áûë è íå ñîí...

– Êàê òàê?
– Â òîò äåíü Ëèçóí êóïèë âîçëå ãîñòèíèöû êàêîé-òî êîðè÷íåâûé ïîðîøîê, ìû

åãî çàíþõàëè, è ïîòîì ÿ ïëîõî ïîìíþ, ÷òî áûëî...
– Òû æå ýòèì íå çàíèìàåøüñÿ? – óäèâèëàñü ÿ (îíà âñåãäà áûëà áîëüøîé ïðî-

òèâíèöåé íàðêîòèêîâ è òàáëåòîê; «Ñåêñ äîëæåí áûòü ÷èñòûì!» – ÷àñòî ïîâòîðÿëà
îíà, îòêàçûâàÿñü äàæå îò áîêàëà øàìïàíñêîãî).

– Äà, êîíå÷íî, ìíå ýòî íå íóæíî, íî ýòà íî÷ü áûëà òàêàÿ âåñåëàÿ!.. Åãèïòÿøêà
îñ÷àñòëèâèë Ëèçóíà, îíè áûëè î÷åíü äîâîëüíû, ìû ïîåõàëè êàòàòüñÿ íà òåëåæêàõ
â ãîðîä. Íî÷üþ íàðîäà áûëî êàê äíåì, âñ¸ âïåðåìåøêó: ìàøèíû, îñëû, òþðáàíû,
âåðáëþäû, ïðîäàâöû, ìóæ÷èíû â áàëàõîíàõ, æåíùèíû â ýòèõ ñâîèõ ñàðè èëè ÷òî
ó íèõ òàì... Ìû ïîêóðèëè ãàøèø, êîòîðûì íàñ óãîñòèë åãèïòÿíèí, ïîòîì Ëèçóí õî-
òåë ñäåëàòü åìó ïðèÿòíîå è êóïèë ýòîò ÷åðòîâ ïîðîøîê... À ïîòîì íå ïîìíþ...
Äà, ÷óòü íå çàáûëà: ìû ñ êëóáîì ïîåçäêó â Êàðëñðóý çàïëàíèðîâàëè, â ìóæñêîé
áîðäåëü. Òåáå îñòàâèòü ìåñòå÷êî?

– Íå íàäî.
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– Ïî÷åìó?.. Ïîåäåì, ðàçâëå÷åøüñÿ – ÷àñîê-äðóãîé ñåêñà åùå íèêîìó íå ïîâðå-
äèë. Îò æåëàþùèõ îòáîÿ íåò. Ñäåëàåì âûëàçêó âñåì íà ïîëüçó. Ãëàâíîå – àíîíèì-
íîñòü è ÷èñòîòà. Âîò ó íàñ â êëóáå îäèí ïñèõîëîã óòâåðæäàåò, ÷òî ñåé÷àñ ñåêñ
óøåë îò òðàäèöèîííûõ ïîç è ïåðåìåñòèëñÿ â îðàëüíî-ãåíèòàëüíóþ îáëàñòü. Êóííè-
ëèíãóñ â ïî÷åòå. Ïîõîæå íà ïðàâäó. Êñòàòè, íà ëåêöèè ïîòðÿñàþùóþ íîâèíêó ïîêà-
çàë – æåíñêèé ïðåçåðâàòèâ. Óæå âèäåëà?..

– Íåò, îòêóäà. Êàê ýòî – æåíñêèé?
– À âîò ïëàòî÷êè òàêèå òîíåíüêèå, ïðî÷íûå, èç òîí÷àéøåé ðåçèíû, äëÿ ëåñáèÿ-

íîê: íàêèíåøü íà îáúåêò – è çàíèìàéñÿ ëþáèìûì äåëîì ñêîëüêî óãîäíî, íå áîÿñü
÷òî-íèáóäü ïîäõâàòèòü: çàùèòà ãàðàíòèðîâàíà. Ýòèõ ïëàòî÷êîâ è íå âèäíî ïðàêòè-
÷åñêè, íå ïî÷óâñòâîâàòü, êàê ìîêðàÿ ïàïèðîñíàÿ ïðîçðà÷íàÿ áóìàãà. À ÷òî ïîáëåñ-
êèâàþò íåìíîãî – òàê ýòî ñàìûé øàðì, âðîäå îáëîæêè æóðíàëà... Óäîáíàÿ, íóæíàÿ
âåùü. Ìû íå óäåðæàëèñü, ïîïðîáîâàëè. Î÷åíü ïîíðàâèëîñü. È äóøèñòûå òàêèå,
è âêóñ ó íèõ ðàçíûé – áàíàí, àïåëüñèí, âèøíÿ. ×óäî-ïëàòî÷åê!

Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà âñå ýòî ðàññêàçûâàåò ñ êàêèì-òî óìûñëîì. Ñòàëî íåïðè-
ÿòíî. ß ïåðåâåëà ðàçãîâîð:

– Ìíå íå äî ýòîãî. Áàáóøêå ïëîõî.
– Íó êàêîå èìååò îòíîøåíèå áàáóøêà ê ïîåçäêå? – èñêðåííå óäèâèëàñü îíà.
– Æàëü, ÷òî íå ïîíèìàåøü. Ðîäèòåëè òîæå ññîðÿòñÿ âñå âðåìÿ, êàê êîøêà ñ

ñîáàêîé.
– À òû ìîãëà áû ñ êåì-íèáóäü äâàäöàòü ïÿòü ëåò æèòü?.. Òîøíî æå!.. Íåäàâíî â

îäíîé êîìïàíèè æåíà íàïèëàñü è êðè÷èò ìóæó: «Òû íå îïðàâäàë ìîèõ íàäåæä, íè
â áûòó, íè â ïîñòåëè!» – êàêîâî èì òåïåðü?.. Îí çíàåò, ÷òî îíà åãî íåíàâèäèò çà
òî, ÷òî îí åå æèçíü çàãóáèë, à îíà çíàåò, ÷òî îí çíàåò. Âîò è æèâè. À òû íå áóäü
äóðîé, ïîêà íå çàìóæåì. Ïîåõàëè â Êàðëñðóý, ïîñìîòðèì, ÷òî íîâîãî ïðåäëîæàò
æàáîåäû è ìàêàðîííèêè. Êñòàòè, ïñèõîëîã íà ëåêöèè ñêàçàë, ÷òî ïîìèäîðû èìåþò
âîçáóæäàþùåå ñâîéñòâî è ïîýòîìó òàê è íàçûâàþòñÿ – «ïîììî äå àìóð», ÿáëîêî
ëþáâè!.. Òû çíàëà?..

– Ìà÷î î÷åíü ëþáèò ïîìèäîðû. Âñå ñêó÷àåò, ÷òî îíè òóò íåíàñòîÿùèå.
– Ïîòîìó è ïîòåíòåí, ñàìà ãîâîðèøü. À íàø åâðîïåéñêèé ñåêñ íåíàñòîÿùèé,

ïîòîìó ÷òî îâîùè ãîëëàíäñêèå ÿäîâèòûå è âñÿêóþ ãåííóþ õðåíü åäèì. Òû áû ïî-
ñìîòðåëà, êàêèå îâîùè è ôðóêòû â Åãèïòå!.. È âñ¸ ñòîèò ïîëäîëëàðà. Êëàññíî! Íó
ïî÷åìó òû íå õî÷åøü ñ íàìè ïîåõàòü â Êàðëñðóý?.. À, ïîíèìàþ, òåáå ñåé÷àñ íå
íàäî, òåáÿ ñåé÷àñ äâîå îáñëóæèâàþò, ïîíèìàþ... Èëè, ïàðäîí, äàæå òðîå – Þðãåíà
çàáûëà, – ñúÿçâèëà îíà.

– Þðãåí ñåé÷àñ â Êàíàäå. È î÷åíü äàæå õîðîøî, ó òåáÿ ñòîëüêî æå.
– Èõ íàäî èñïîëüçîâàòü. È ïîìíè, äóðî÷êà: óìíûå æåíùèíû âñåãäà äåëàþò

âèíåãðåò èç ïðàâäû è ëæè, ïîýòîìó îíè íåóëîâèìû. Òóò ïðàâäû ïîóáàâèòü, òóò
ëæè äîëîæèòü – è ãîòîâî! Ðåçâèñü ñ êåì õî÷åøü, òîëüêî ïî-óìíîìó! Â ñåêñå óì òî-
æå âàæåí. Âïðî÷åì, èíîãäà ó ìóæèêà â ãîëîâå ïóñòî, à â ÿéöàõ – ãóñòî. Èëè íàîáî-
ðîò: â ãîëîâå ãóñòî, à â ÿéöàõ ïóñòî… Ëàäíî, íå ñêó÷àé, äèñêî ó âàñ òàì õîòü
åñòü?.. Òîãäà âñ¸ â ïîðÿäêå. Áîëüøå îïòèìèçìà, äåòêà! Ìû êðóòî ïîãóëÿåì â Êàðë-
ñðóý! Ïîêà! – è ïîâåñèëà òðóáêó.

Êðóòî!.. Êëàññíî!.. Êðûøà åäåò!.. Ïîòðÿñíî!.. Îáàëäåííî!.. Ìíå òàêèå ñëîâà íå
íðàâÿòñÿ, ÿ ñòàðàþñü îáõîäèòüñÿ áåç íèõ, õîòÿ îíè èíîãäà î÷åíü ê ìåñòó… à ìíî-
ãèå, êðîìå íèõ, íè÷åãî è íå ïîíèìàþò…

Âîò äóðà!.. Äâà ëþáîâíèêà!.. À âîîáùå-òî áûëî áû î÷åíü íåïëîõî... Òðîå – ýòî
óæå ñëèøêîì. Ýòî ÷òî æå – èç ïîñòåëè íå âûëåçàòü?.. Íó à äâîå – ýòî äðóãîå
äåëî... Ó ìíîãèõ æå ìóæ÷èí – è æåíà, è ëþáîâíèöû. Ïî÷åìó æå ýòî ó íàñ äîëæíî
áûòü ïî-äðóãîìó?.. Ìà÷î – ñòàðûé ìóæ, à Êóðò – ìîëîäîé…. Îíè òàê äîïîëíÿþò
äðóã äðóãà!.. È ïî÷åìó íåëüçÿ áûòü è ñ îäíèì, è ñ äðóãèì?..
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Íàäî ïîãîâîðèòü ñ Êóðòîì è âñ¸ åìó ñêàçàòü. Ïîéìåò – ïîéìåò, íåò – ÷òî æå
äåëàòü?.. ß ñêàæó åìó, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ëþáèìûé ÷åëîâåê è òàê ïðîñòî ÿ ðàññòàòüñÿ
ñ íèì íå ìîãó. È íå æåëàþ. Ýòî íåñïðàâåäëèâî, âñå äîëæíû áûòü â ðàâíûõ óñëîâèÿõ.
Ïðîáíîå âðåìÿ òîæå äîëæíî áûòü äëÿ âñåõ. Òåïåðü ñ Êóðòîì íàäî ñäåëàòü ïðîáó.
Ïîñìîòðèì. Åñëè ñêàíäàëèòü íà÷íåò – î÷åíü æàëü, îäèí ìà÷î ó ìåíÿ óæå åñòü,
âòîðîãî íå íàäî. À åñëè âîñïðèìåò òèõî è ñïîêîéíî è çàõî÷åò âòîðîå ìåñòî çà-
íÿòü – òåì ëó÷øå, ñîõðàíþ è åãî, è çâåðÿ.

Ýòîò âûõîä ïîêàçàëñÿ ñàìûì ïðîñòûì è ðàçóìíûì. Êóðò äîëæåí ïîíèìàòü, ÷òî
ÿ íå ìîíàøêà, ÷òî ó ìåíÿ êòî-òî åñòü, ÷òî ñ ýòèì íàäî ñ÷èòàòüñÿ. Âîîáùå èíîãäà
ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòè âîñòî÷íûå íîâûå íåìöû íè î ÷åì, êðîìå äåíåã è êàðüåðû,
íå äóìàþò… Êàê îí ïðîòèâíî îæèâèëñÿ, óçíàâ, ÷òî ìîÿ ìàìà ðàáîòàåò â áàíêå, à
ó îòöà åñòü ñâîé õèìè÷åñêèé öåõ!.. Òàê è çàþëèë, çàñóåòèëñÿ!.. Áûëî ïðîòèâíî íà
íåãî ñìîòðåòü. È ÷åðåç êàæäûå äåñÿòü ñëîâ Áîãà ïîìèíàåò, à ñàì íàâåðíÿêà àòå-
èñò, êàê îíè âñå òàì, çà ñòåíîé.

Âîò çâåðü î Áîãå íå ëþáèò ãîâîðèòü, à êàê íàêèíóëñÿ íà êàêîãî-òî ðóññêîãî
ýìèãðàíòà, ñ êîòîðûì âíà÷àëå ïèë âîäêó, à ïîòîì ïîñêàíäàëèë?! Ýìèãðàíò êðè÷àë:
«Äà êàêîå êîìó âîîáùå äåëî, ÷òî ìû äâå òûñÿ÷è ëåò íàçàä êàçíèëè êàêîãî-òî îä-
íîãî ñâîåãî ïðåäàòåëÿ?» À çâåðü ïîãíàëñÿ çà íèì ñ êóõîííûì íîæîì è áåæàë
ïîë-óëèöû, ïîêà íå ïîäâåðíóë íîãó. Ïðîõîæèå èñïóãàëèñü, à êîãäà óçíàëè, â ÷åì
äåëî, èñïóãàëèñü åùå áîëüøå…

Ìûñëè î çâåðå íå äàþò ïîêîÿ âñå ýòè äíè. ß õîòåëà íå äóìàòü î íåì – è íå
ìîãëà: âñÿêàÿ ïîòåøíàÿ åðóíäà ëåçëà â ãîëîâó è îòâëåêàëà îò ãëàâíîãî: ÷òî äåëàòü?..
Äàæå âèäåëà åãî âî ñíå: áóäòî ìû íà êîíöåðòå Êàðëîñà Ñàíòàíû, è êîíöåðò óæå
çàêîí÷åí, çàë îïóñòåë, ìû ñòîèì âäâîåì îáíÿâøèñü, è òóò èç-çà äèíàìèêîâ ïîÿâëÿ-
åòñÿ Ñàíòàíà, êîðåíàñòûé, â ðàñïèñíîì õàëàòå è áàííûõ øëåïàíöàõ, ñ ïîâÿçêîé
íà ëáó, ìàëåíüêèé, ñ æèëèñòûìè ðóêàìè è êîïíîé êóð÷àâûõ âîëîñ. Îí ñâèñòèò
íàì, ïîêàçûâàåò ïàëüöàìè çíàê ïîáåäû «V», è ýòè äâà ïàëüöà âäðóã íà÷èíàþò óä-
ëèíÿòüñÿ, êàê ðîæêè ãðîìàäíîãî íàñåêîìîãî...

...Â ïîëóòüìå íå ðàçîáðàòü, êîòîðûé ÷àñ. Ñòàâíè çàêðûòû. ß ïîòÿíóëàñü âêëþ-
÷èòü ëàìïó. Âäðóã íà ëèöî ñêîëüçíóëî ÷òî-òî ïðîõëàäíîå è ëåãêîå – ñëîâíî ïòèöà
ïðîâåëà êðûëîì. ß â óæàñå îòøàòíóëàñü, â ïàíèêå çàæãëà ñâåò… Ýòî áûëî åãî
ïèñüìî, êîòîðîå ÿ ÷èòàëà íî÷üþ. Ýòî áûëî íåâûíîñèìî òÿæåëî. Ýòî áûëà ïûòêà
– âñ¸ ïåðåæèâàòü ñ ñàìîãî íà÷àëà...

ß çàæãëà ñâåò è âçÿëà ñ ïîëêè øêàòóëêó, ãäå õðàíèëà åãî ïèñüìà. Íà÷àëà ïðîñìàò-
ðèâàòü èõ... Âîò ïåðâûå... Òîãäà îí åùå ïûòàëñÿ ñëîâàìè, íà ðàññòîÿíèè, óäåðæàòü
ìåíÿ îò ìóæ÷èí. ß íåâîëüíî óñìåõíóëàñü, ïåðå÷èòûâàÿ àáçàöû: «Òû ìîëîäà è äó-
ìàåøü, ÷òî âïåðåäè ìíîãî âñòðå÷ ñ ðîäñòâåííûìè äóøàìè, íî èõ, ïîâåðü, îêàæåòñÿ
íå òàê óæ ìíîãî – ìíîãî ìåíüøå, ÷åì òû îæèäàåøü...», «Íå ðàçìåíèâàéñÿ, áóäü
îñòîðîæíà...», «Øëþõ èñïîëüçóþò, íî íå óâàæàþò...», «Ñèëà æåíùèíû – â åå ñêðîì-
íîñòè...», «Èñòèííàÿ êðàñîòà òàèòñÿ â ìîë÷àíèè, à äåøåâàÿ ïîääåëêà âîïèò è
êðè÷èò...», «Äîñòîéíàÿ æåíùèíà íå äîëæíà áûòü äîñòóïíà...», à îäèí ðàç äàæå
ïðèñëàë àíêåòó, ãäå íàäî áûëî ïòè÷êàìè ñòàâèòü îòâåòû.

Ïîòîì âñå ñîâåòû è àíêåòû êîí÷èëèñü. Î÷åâèäíî, îí ïîíÿë, ÷òî âñå ýòî íå
èìååò ñìûñëà, è ñòàë ïèñàòü ïî-äðóãîìó: «Äåëàé ÷òî õî÷åøü, òâîè îòíîøåíèÿ ñ
äðóãèìè ëþäüìè ìåíÿ íå êàñàþòñÿ», «Íàøè îòíîøåíèÿ – ýòî òîëüêî íàøè îòíîøå-
íèÿ», «Òû – ñàìà ïî ñåáå, ÿ – ñàì ïî ñåáå». Äà, ïèñàë è ãîâîðèë îí âñåãäà òàê, à
âîò êîãäà ÿ ïûòàþñü ðàññêàçàòü åìó ÷òî-òî, òî ïîäíèìàåò øóì è ãðîõîò. À ÿ âìåñòå
ñ íèì ïîñìåÿòüñÿ õîòåëà, áîëüøå íè÷åãî... Ïîäóìàåøü, ïåðñ!..

×òî åìó, æàëêî, ÷òî ÿ ðàçâëåêëàñü íåìíîãî?.. Íå ïî-äðóæåñêè äàæå êàê-òî...
Ñàì ãîâîðèò, ìû äðóçüÿ, à çàïðåùàåò, êàê îòåö, áðàò èëè ìóæ (õîðîøî åùå, ÷òî
îòåö ìíå íè÷åãî íèêîãäà íå çàïðåùàë, áðàòà ó ìåíÿ íåò, à íàñ÷åò ìóæà ïîñìîòðèì).
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Òî ïðîñèò: «Ðàññêàçûâàé âñ¸ î ñåáå, ÿ âñ¸ õî÷ó çíàòü», – à êàê ÷òî-òî ñêàæåøü, òàê
ñêàíäàë. ×òî æå äåëàòü?.. Ýòî ó íåãî ëþáîâü òàê ïðîÿâëÿåòñÿ, ïî-äèêîìó...

Ñàì æå ðàññêàçûâàë, êàê â äåòñòâå, øåñòèëåòíèì ðåáåíêîì, ÷óòü íå çàðåçàë
ñîñåäñêóþ äåâî÷êó. Òî åñòü îí õîòåë å¸ ëþáèòü, à íå óáèòü, íî íå çíàë òîãäà, êàê
íàäî ýòî äåëàòü. Ëåòîì îíè öåëûìè äíÿìè èãðàëè â äâîðîâîì ñàðàå â «äîêòîðà-
äîêòîðà», êàê-òî äåâî÷êà ðàçäåëàñü äîãîëà, îí ñòàë å¸ ùóïàòü, îíà êàê-òî èçíåìîã-
ëà, ðàññòàâèëà íîæêè; îí âåñü çàãîðåëñÿ èçíóòðè, à êîãäà óâèäåë å¸ ïèïèñüêó,
òîíêóþ, êàê ëåçâèå íîæà, òî ïîíÿë, ÷òî îí äîëæåí òóäà âîéòè, íî êàê è ÷åì – íå
çíàë. È â äèêîì ïîðûâå ñõâàòèë ñ âåðñòàêà îòâåðòêó, ÷òîáû ñóíóòü å¸ òóäà… Íî
òóò èõ íàøëè è ñ áîëüøèì ñêàíäàëîì âûâîëîêëè èç ñàðàÿ. Åùå áû! Â øåñòü ëåò!
Îíà – ãîëàÿ, à îí – ñ îòâåðòêîé!.. Íåò, ÿ â øåñòü íè÷åãî òàêîãî íå äåëàëà. Íà÷àëîñü
âñå ïîçæå, â äâåíàäöàòü-òðèíàäöàòü…

È îïÿòü ïðèâèäåëàñü óãðþìàÿ ãîðà ñ îäèíîêîé ïòèöåé íà ñòåíå åãî êîìíàòû,
ãäå ïàõíåò êðàñêàìè, êëååì, õîëñòîì, àöåòîíîì, äåðåâîì. Â÷åðà íî÷üþ òàê òÿíóëî
ê íåìó!.. Äâåðü âíèçó îòêðûòà, íàäî òèõî ïîäíÿòüñÿ ïî ëåñòíèöå, ÷òîáû ñîñåä íå
ñëûøàë (äâå ñòóïåíüêè åùå òàê ãðîìêî ñêðèïÿò), ïðîñêîëüçíóòü â êîìíàòó, à îí
óæå æäåò ãäå-íèáóäü çà äâåðüþ, çà øêàôîì, ñðåäè æåëåçîê è ðàì, ïóãàåò è õâàòàåò,
è öåëóåò… Ýíåðãèÿ, ÷òî ëè, â íåì êàêàÿ-òî îñîáàÿ?.. Âïîëíå âåðîÿòíî. Êòî õóäîæ-
íèêîâ ðàçáåðåò, ýòî æå – ëþäè íàîáîðîò, îñîáûé íàðîä, ïîýòîìó ñ íèìè âñåãäà
èíòåðåñíî!..

À âîò ïîñëåäíåå åãî ïèñüìî. Îíî áûëî â ÿùèêå, ÿ âûíóëà åãî, êîãäà øëà íà
âîêçàë. Â ïîåçäå, ÷èòàÿ åãî, ÿ íå óäåðæàëàñü è âñõëèïíóëà òàê ãðîìêî, ÷òî ñîñåäêà
ïî êóïå, î÷åíü äóøåâíàÿ äàìà, èñïóãàííî ïðåäëîæèëà âûçâàòü âðà÷à. Íî ìíå íå
âðà÷, à îí íóæåí. Îí – ìîé âðà÷... Êñòàòè, êîãäà ÿ áûâàëà áîëüíà, îí âñ¸ âðåìÿ
ñèäåë ñî ìíîé. Íå ýòà áðåõàëêà Èíãðèä è íå êòî äðóãîé, à îí, äåíü è íî÷ü, è áå-
ãàë â àïòåêó, è ëå÷èë, è îáåðåãàë...

«Ïîñëå ïîñëåäíåãî ðàçãîâîðà ìîÿ äóøà ëèøèëàñü ñâîåé âàæíîé ÷àñòè, èáî òû
âñåãäà áûëà äëÿ ìåíÿ íå ïðîñòî æåíùèíà, è ëþáèë ÿ òåáÿ íå òîëüêî êàê æåíùèíó,
íî è êàê ÷åëîâåêà. È ÿ òåáÿ íèêîãäà íè ñ êåì íå ñðàâíèâàë è íå ñìåøèâàë, ïîòîìó
÷òî êîãäà ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèøü – òî ëþáèøü ÷åëîâåêà öåëèêîì, à íå ÷àñòÿìè è
êóñêàìè. Âîò òû æàðåíûõ êóðî÷åê æàëååøü, çà ýêîëîãèþ áîðåøüñÿ, à äóøè íàøè
æèâûå òîï÷åøü ñ áîëüøèì õëàäíîêðîâèåì. Òåáå èçâåñòíà ìîÿ æèçíü. È â ýòîé
æèçíè ó ìåíÿ áûëî îäíî-åäèíñòâåííîå ñîëíå÷íîå îêíî – ýòî òû. Ñåé÷àñ îíî çà-
õëîïûâàåòñÿ. È î÷åíü ñòðàøíî çàæèâî ïàäàòü âî ìðàê. Ëþáîâü òàê òðóäíî âûðà-
ñòèòü è òàê ëåãêî óáèòü!

È ïî÷åìó ýòî òàê âûõîäèò, ÷òî íàøè – ìîè è òâîè – îòíîøåíèÿ äîëæíû çàâèñåòü
îò òðåòüèõ ëèö, êîòîðûõ òû çíàåøü äâå íåäåëè, íå ëþáèøü è äàæå â ïîñòåëè íå
î÷åíü èìè âîñõèùåíà?.. Ïî÷åìó ëþáîé ïàðåíü ñ äèñêîòåêè ìîæåò áåçíàêàçàííî
ïëþíóòü ìíå (è òåáå) â äóøó?.. Ãîðüêî è îáèäíî. Çíà÷èò, öåíà ìíå – êîïåéêà, à
äóøà ìîÿ – ìóñîð. Êîíå÷íî, «ñ ãëàç äîëîé – èç ñåðäöà âîí», òû õîðîøî âûó÷èëà
ýòó ãíóñíóþ, æåñòîêóþ, ñó÷üå-áàáüþ ïîñëîâèöó, êîòîðîé ÿ òåáÿ ñàì è íàó÷èë, íî
íå çàáûâàé, ÷òî åñòü è äðóãàÿ, ìóäðàÿ: «×òî èìååì – íå õðàíèì, ïîòåðÿâøè –
ïëà÷åì». Ó÷òè è ýòî, ÷òîá ïîòîì íå ïëàêàòü, õîòÿ òû, î÷åâèäíî, íàñòîëüêî ñèëüíà,
÷òî ìîæåøü ñïîêîéíî ïðîèçâåñòè âñþ ïàëà÷åñêóþ ðàáîòó ïî àáîðòó íàøåé ëþáâè.
ß íå òàêîâ. ß áóäó åùå äîëãî ìó÷àòüñÿ è ñòðàäàòü.

Ìíå õîðîøî èçâåñòíû âñå àðãóìåíòû, êîòîðûìè òû ïûòàåøüñÿ ðàçðóøèòü íàøå
÷óâñòâî: ó íàñ íåò áóäóùåãî, ìû íå ïàðà, ðàçíûå ëþäè, íèêîãäà íå ñìîæåì æèòü
âìåñòå. Íî áóäóùåãî ó íàñ íèêîãäà è íå áûëî, à ìû âñå ðàâíî ëþáèëè äðóã äðóãà.
Ðàññòàâàëèñü – è âñòðå÷àëèñü, ññîðèëèñü – è ìèðèëèñü. Äà è ó êîãî îíî åñòü, ýòî
áóäóùåå? Êòî ìîæåò áûòü â ÷åì óâåðåí, êðîìå øàìàíîâ, ïèôèé è Íîñòðàäàìóñà?..
ß óâåðåí – êîãäà-íèáóäü òû âñïîìíèøü: «Àõ, êàêîå ýòî áûëî ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ!»
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– íî áóäåò óæå ïîçäíî... Åñëè áû òû åùå âëþáëÿëàñü, âñ¸ áûâàåò... Íî ÷òîáû òàê,
ïðîñòî, èç-çà íè÷åãî îòáðîñèòü, îòêèíóòü, îòîãíàòü, êàê íàçîéëèâóþ ìóõó, ëþáÿùå-
ãî òåáÿ, ïðîâåðåííîãî, áëèçêîãî ÷åëîâåêà – ýòîãî ÿ íå ïîíèìàþ è íå õî÷ó ïîíÿòü...

Èçâèíè, ÷òî â ïèñüìå ìàëî ëàñêîâûõ ñëîâ, íî ãäå èõ âçÿòü ïîñëå âñåãî?.. ß íå
òîëüêî îáèæåí, íî è îñêîðáëåí. È âñ¸ ðàâíî òû – êàê íàâàæäåíèå: ÿ ñêó÷àþ áåç
òâîèõ ìåäîâûõ ãëàç, ìíå îäèíîêî áåç òâîåãî ãîëîñà, ìíå õîëîäíî áåç òâîèõ ëàñê,
ìíå òðóäíî áåç òâîèõ ðóê. Æèçíü ñåðà, óíûëà è íåâûíîñèìà áåç òåáÿ. ß – êàê
öàðü áåç ñëóã, õóäîæíèê áåç ãëàç, âîèí áåç ðóê, ïàñòûðü – áåç Áîãà… Ìèðàæ, ãèï-
íîç, áîëåçíü, ïàðàëè÷, ÷óìà, õîëåðà – âîò ÷òî òàêîå ëþáîâü.

ß çíàþ, ÷òî íàâåðíÿêà ìîè ñëîâà ïîêàæóòñÿ òåáå ñìåøíûìè (òàê áûâàåò, êîãäà
ïðåäàòåëüñòâî óæå ñîâåðøåíî), íî âñå-òàêè ÿ õîòåë áû ñêàçàòü òåáå èõ.

Òâîé ñóìàñøåäøèé ñòàðè÷îê».
È åùå ñêàçî÷íûìè áóêâàìè ïðèïèñàíî êàêîå-òî ñëîâî, êîòîðîå ìíå íèêîãäà

íå ïîíÿòü, òîëüêî ðàçãëÿäûâàòü: «miyvarxar»8.
Îí ïðàâ: ÿ èìåííî òàê è äåëàþ, áåçìîçãëàÿ, áåçäóøíàÿ äðÿíü – îòáðàñûâàþ

áëèçêîãî, ëþáèìîãî ÷åëîâåêà, âåðíîãî è æåëàííîãî!.. Ýòî íå òîëüêî ãëóïî è ïîäëî,
íî è íåïðàâèëüíî. Îí äàåò ìíå áîëüøå, ÷åì îñòàëüíûå. Òåïåðü ÿ óâåðåíà, ÷òî
ëþáëþ åãî.

ß ñìàõíóëà ñëåçó è ïîñìîòðåëà íà òåëåôîí. «Íó, ïåõîòà, âïåðåä!» Òîëüêî âîò
êîìó çâîíèòü ïåðâîìó?..

12

Òåëåôîííûé çâîíîê ðàçáóäèë åãî. Îïðîêèíóâ ïóñòóþ áóòûëêó, îí ñõâàòèë òðóáêó
è óñëûøàë:

– Ñ÷àñòëèâîãî Ðîæäåñòâà òåáå! Òû èñ÷åç – ðåøèëà ñàìà ïîçâîíèòü. Íå ïîìå-
øàëà?..

– Íåò, êàê òû ìîæåøü ïîìåøàòü, – ïðîáîðìîòàë îí. – Ãäå òû?
– Äîìà, íà ñåâåðå. Áàáóøêå ïëîõî.
– À íå îò ëþáîâíèêà ëè çâîíèøü?.. – ñïðîñèë îí ñ ïîäîçðåíèåì: ìîæåò, åùå

ïîòåøàòüñÿ âçäóìàëà èç ÷óæîé ïîñòåëè? – È óñëûøàë:
– Íåòó íèêàêîãî ëþáîâíèêà.
Ýòîãî îí íå îæèäàë è âûäàâèë íåóâåðåííî:
– Êàê ýòî?.. Áûë æå?..
– Íåòó, ïðîïàë.
– Ñåðüåçíî? – ïåðåñïðîñèë îí ñ íàäåæäîé.
– Ñåðüåçíî. Îí îáèäåëñÿ, êîãäà óçíàë, ÷òî ó ìåíÿ åñòü òû, è ñêàçàë, ÷òî òàêîãî

òðîéíîãî ñîþçà íå ïîòåðïèò. È âñ¸, ðàçðûâ. Ðàäóéñÿ – ÿ ïîæåðòâîâàëà èì ðàäè
òåáÿ. Òû äîâîëåí?

Îí ìîë÷àë.
– Íó è âîò, – ïðîäîëæàëà îíà. – ß ìíîãî äóìàëà â ýòè äíè è õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî,

åñëè õî÷åøü, ïóñòü âñ¸ áóäåò êàê ðàíüøå. Åñëè òû ýòîãî, êîíå÷íî, åùå õî÷åøü...
Äàâàé åùå ðàç ïîïðîáóåì. Ìû íå ðàç ññîðèëèñü, à ïîòîì âñåãäà áûâàëî åùå
ëó÷øå, ïðàâäà?..

Ïîñëå ýòèõ ñëîâ îí óæå ìàëî ñîîáðàæàë, î ÷åì ãîâîðèëîñü äàëüøå. Îíà åãî
ëþáèò!.. È õî÷åò, ÷òîáû âñ¸ áûëî êàê ïðåæäå, êàê ðàíüøå!.. Êîíå÷íî, ÷òî ìîæåò
áûòü ëó÷øå ýòîãî?! È êàê ìîæåò áûòü èíà÷å?!

Êàìåíü ñâàëèëñÿ ñ äóøè, äàë äîðîãó ðàäîñòè. È îò ýòîãî áóéíîãî ëèêîâàíèÿ,
îò æåëàíèÿ ñäåëàòü åé ïðèÿòíîå, îò ãîëîâîêðóæèòåëüíîãî âîñòîðãà – âåäü åñëè

8 Ëþáëþ (ãðóç.)
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ëþáèøü, òî õî÷åøü, ÷òîáû ëþáèìûé ÷åëîâåê áûë ñ÷àñòëèâ! – îí òîðæåñòâåííî
îáúÿâèë:

– Òû çíàåøü, ÿ òîæå ìíîãî äóìàë è ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî íè÷åãî íèêîìó çàïðå-
òèòü íåëüçÿ. È íå íàäî. Åñëè òû ïîæåðòâîâàëà ðàäè ìåíÿ êåì-òî èëè ÷åì-òî, òî è
ÿ ïîæåðòâóþ ñâîåé ðåâíîñòüþ: äåëàé ÷òî óãîäíî. Åñëè òû, ê ïðèìåðó, õî÷åøü ñ
êåì-íèáóäü âñòðå÷àòüñÿ è äàæå ñïàòü – õîòü ñ ÷åðòîì-äüÿâîëîì! – òî è âñòðå÷àéñÿ,
è ñïè, åñëè ýòî òåáå íàäî. Íóæíû òåáå èãðóøêè – ïîæàëóéñòà, îñòàâü èõ ñåáå,
ìíå äî íèõ äåëà íåò!.. Íàøè îòíîøåíèÿ òåïåðü áóäóò äðóãèå... äåìîêðàòè÷åñêèå:
ÿ î òâîèõ äåëàõ çíàòü íå çíàþ, òû î ìîèõ ñëûøàòü íå æåëàåøü...

Êàêîé-òî ÷åðâü ñâåðëèë èçíóòðè, ÷òî âñåãî ýòîãî ãîâîðèòü íå ñòîèò, ÷òî ýòî
ëèøíåå, íåíóæíîå, à ìîæåò, è íåïðàâèëüíîå. Íî âîëíà âåëèêîäóøíîé ìóäðîñòè
è øèðîêîé ùåäðîñòè íåñëà åãî âñ¸ äàëüøå:

– Òû – ÷åëîâåê! Íèêòî íèêîìó íè÷åãî çàïðåòèòü íå â ñèëàõ!.. ×òî îò òîãî, ÷òî ÿ
áóäó ãîâîðèòü òåáå: íå äåëàé òîãî èëè ýòîãî?.. Çàïðåòíûé ïëîä ñëàùå âñåõ. À åñ-
ëè íàäî ñêðûâàòü îò ëþäåé íàøè îòíîøåíèÿ – áóäåì ñêðûâàòü. Çàãîâîð ñáëèæàåò.
Ìíå âñ¸ ðàâíî. Áóäåì òàéíûìè ëþáîâíèêàìè, ñîîáùíèêàìè, çàãîâîðùèêàìè!..
Åñëè íàäî, ÿ íå áóäó ê òåáå ïðèõîäèòü, òû ïðèõîäè êî ìíå: ïîçäíî, êîãäà âñå
ñïÿò, òèõî ïîäíèìèñü ïî ëåñòíèöå, ïðîñêîëüçíè â ïðèîòêðûòóþ äâåðü, à ÿ óæå
áóäó æäàòü... ×åðíî-áåëûå íî÷è... Íàøè ñíû… Âñ¸ â íàøèõ ðóêàõ... Êîãäà òû ïðè-
åäåøü?..

– Ñêîðî, ñêîðî, – îòâå÷àëà îíà, âñõëèïûâàÿ.
– À õî÷åøü, ÿ ñåé÷àñ ê òåáå ïðèëå÷ó?.. – ïðåäëîæèë îí. – Ïðÿìî ïî âîçäóõó?
– Äà, òûñÿ÷ó êèëîìåòðîâ – íå íàäî, õîëîäíî ëåòåòü. ß ñêîðî áóäó, – òåðÿëàñü

îíà â ïîòîêå îòâåòíîãî ñ÷àñòüÿ. – Ìíå ïëîõî áåç òåáÿ, – äîáàâèëà ñòðàííûì ãî-
ëîñîì.

Îí îòâåòèë:
– Ìíå òîæå. Ìû äîëæíû ïîìîãàòü äðóã äðóãó æèòü.
– Êàê â òîé áàñíå?.. Ëîøàäü è îñåë?.. – ñêâîçü ñëåçû íàïîìíèëà îíà.
– À òû åùå ïîìíèøü?
– Òû æå çàñòàâèë âûó÷èòü íàèçóñòü!.. Ëîøàäü è îñåë øëè âìåñòå ïî äîðîãå è

íåñëè ãðóç. Îñåë íåñòè óæå íå ìîã è ïîïðîñèë ëîøàäü ïîìî÷ü. À ëîøàäü íå çàõî-
òåëà, è òîãäà îñåë óïàë è óìåð. È ëîøàäè ïðèøëîñü äàëüøå òàùèòü íå òîëüêî
ãðóç îñëà, íî è åãî øêóðó...

È îíè áîëòàëè î âñÿêîé åðóíäå, ïîçäðàâëÿëè äðóã äðóãà ñ Ðîæäåñòâîì è ñòðîèëè
îáùèå ïëàíû, êîòîðûõ îêàçàëîñü íà óäèâëåíèå ìíîãî: îíà ÷åñòíî ïîîáåùàëà ñî-
êðàòèòü ïîõîäû ïî äèñêî è êàôå, à îí ñâÿòî ïîêëÿëñÿ áîëüøå äâóõñîò ãðàìì íèêîãäà
íå ïèòü; îíà òâåðäî ïîäòâåðäèëà, ÷òî õî÷åò ïîðåæå âñòðå÷àòüñÿ ñ Èíãðèä, à îí
ñîîáùèë, ÷òî ó íåãî äâîéíàÿ ðàäîñòü: ïîìèðèëñÿ ñ ëþáèìîé è çàêîí÷èë îáúåêò ñ
êîñòÿìè. È îíè îïÿòü øóòèëè, ðåçâèëèñü, øóøóêàëèñü, âñïîìèíàÿ ÷òî-òî è ãîâîðÿ
î ÷åì-òî, ÷òî áûëî, åñòü è îáÿçàòåëüíî åùå áóäåò.

ÝÏÈËÎÃ

Ïðîøëî íåñêîëüêî ëåò.
Îí ñèäèò â êàôå, óêðàäêîé ïüåò êîíüÿê èç äâóõñîòãðàììîâîé áóòûëî÷êè, çàêóñû-

âàåò áóëî÷êîé è áåç îñîáûõ ýìîöèé äóìàåò î òîì, ÷òî ñåãîäíÿ íàäî âñòðåòèòüñÿ
ñ íåé. È óæå ïîðà èäòè. Íå çàáûòü çàéòè çà ãîðþ÷èì. Çàâòðà ñâîáîäíûé äåíü,
ìîæíî íå äóìàòü î ïîõìåëüå. À îíà òåïåðü çàìóæåì è áåãàòü íà ñâèäàíèÿ ê íåìó
ìîæåò òîëüêî òàéíî è íå ÷àñòî, ÷òî ïðèäàåò âñòðå÷àì ïèêàíòíóþ îñòðîòó è ïðèÿò-
íóþ íîâèçíó.

«Ðàçâå íå ëó÷øå òàê? – äóìàåòñÿ åìó. – Ñïîêîéíî, òèõî, áåç ñêëîê è ññîð?»
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Ðåâíîñòü îêàçàëàñü êóïèðîâàíà çàìóæåñòâîì. Ëþáîâíèêîâ îí ìîã åé çàïðåùàòü,
íî âûéòè çàìóæ – ýòî ñîâñåì äðóãîå.

Ðåâíîñòü óøëà ïîä âåíåö.
Îñòàëàñü ëè ëþáîâü?.. Èëè ïðåâðàòèëàñü â çäîðîâûé, áîäðÿùèé, äåâñòâåííî-

÷èñòûé, ïîëåçíûé äëÿ îðãàíèçìà ñåêñ?.. Åñëè ñáðîñèëà êîæó ëþáâè – òåì ëó÷øå:
îäíà ìèíóòà ñåêñà ðàâíà äâàäöàòè ìèíóòàì õîäüáû íà ìåñòå èëè äåñÿòè ìèíóòàì
áåãà ïî ïåðåñå÷åííîé ìåñòíîñòè, à ýòî íåìàëî â âàæíîì äåëå ñæèãàíèÿ êàëîðèé.

À îò ëþáâè – îäíî íåçäîðîâüå: ñòðåññû, èíôàðêòû, èíñóëüòû, áðåä, æàð, âñïî-
ëîõè, ãîíêè, åçäà êðûø, ¸æåíüå äóø, ïîêîðåíüå ìîðåé è ñóø, ðàçäåëêà ìåðòâûõ
òóø, õîëîäíûé äóø, íåñ÷àñòüÿ êóø, áîëüíîãî áðåäà ÷óøü, è ãëóïûé ìóæ, è îêîëà÷èâà-
íèå ãðóø, è ïåêëî ðàéñêèõ êóù…

«È, ãëàâíîå, – èìÿ-òî êàêîå ìåðçêîå ó ìóæà: Êóðò!.. Êàðàêóðò, ÷åðíûé êóðò!. Êó-
ðèòü, êàðòû, êàðêàòü, êîðèòü… Òàêîé áîëâàí íåìåöêî-ôàøèñòñêèé!» – ñ íåäîáðûì
ñàðêàçìîì ïîìèíàåò îí åãî, äîïèâàÿ êîíüÿê è ïðÿ÷à ïóñòóþ ñòåêëÿøêó â êàðìàí.

Âðåìÿ îòïðàâëÿòüñÿ â ìàñòåðñêóþ: ïèòü öåëåáíûé íàïèòîê äîêòîðà Ìóêóìáû è
æäàòü. Îíà ïðèõîäèò îáû÷íî âå÷åðàìè, êîãäà å¸ Êàðàêóðò äåæóðèò â ñâîåì ãàäþ÷ü-
åì ëîãîâå, ñðåäè ñêëÿíîê è êîëá, îñòîëîï.

È òðóäíî âîîáùå ïîíÿòü: ýïèëîã ýòî èëè ïðîëîã? Èëè, ìîæåò áûòü, íåêðîëîã?..
Ãäå îíè ñåé÷àñ?.. Ãäå ïñèõ, âàðâàð, ñòàðûé äðóãîé, ñóìàñøåäøèé ñòàðè÷îê, ïñèõî-
ïàò, äèêàðü, ìà÷î, ñèìïàòè÷íàÿ ðûáêà, íèùèé äóðàê, äîìèíàíò, äóðà÷îê, ðó÷íîé
çâåðü?.. Ãäå ïàñêóäà, ãàäèíà, òîëñòåíüêàÿ äóðî÷êà, ôóðèÿ, ñàäèñòêà, òîëñòûø, êðóã-
ëûø, ïóõëåíûø, ìðàìîðíàÿ æåíùèíà, ïðîêëÿòàÿ øëþõà, äæàäîèñòêà, èäèîòêà, äóðà,
ýêîáàáà, ãëóïûøêà, çëîáíàÿ êóáûøêà, ëþáëèâàÿ ëþáëÿäü?..

Íåòó èõ, ïî÷èëè â áîçå, äàæå ñâåòëîé ïàìÿòè íå îñòàâèëè.

1998 – 2007, Ãåðìàíèÿ
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* * *

Îïóñêàåòñÿ ñíåã, îòðàñòàþò òðàâà è êîðíè,
è òå÷åò âîäà – íèæå ïëèíòóñà, ãëóáæå ïîëà,
áëèæå ê öåíòðó Çåìëè. À ñíàðóæè, ñåáÿ íå ïîìíÿ,
îñòàþòñÿ ëèøü óì, ÷åñòü è ñîâåñòü, ñåìüÿ è øêîëà.

Ðàññòóïàþòñÿ ñòåíû, ñêîëüêî î íèõ íè áåéñÿ,
è ïðèõîäèò âðåìÿ, ñêîëüêî åãî íè áîéñÿ.
È ðîñòîê ïðîáèâàåòñÿ ïðÿìî íà ñòàðîì øåðøàâîì ñðåçå,
ðàçäâèãàÿ òâîè ãîäîâûå êîëüöà.

Ðåáðà ëîïàþòñÿ îò íåæíîñòè ýòîé íî÷üþ.
×åøóÿ ñîñêàëüçûâàåò, êàê æèâàÿ.
È òðåùèò óäèâëåííûé ïîäàòëèâûé ïîçâîíî÷íèê,
íàïîñëåäîê èçãèá òåðÿåìûé âñïîìèíàÿ.

* * *

Òóïûì íîæîì, ïî ëîêîòü â ñïåëîé ðûáå,
ÿ âñïàðûâàþ ÷üþ-òî òåìíîòó –
è äûøèò íî÷ü, êàê êîæà íà óøèáå.
Ïîêà çðà÷îê âñïëûâàåò íà ñâåòó

çåëåíûì, ôèîëåòîâûì è ÷åðíûì –
òû çàíîâî èäåøü äî òîé ðåêè
â ñóõîì ïåñêå è âîçäóõå òîë÷åíîì,
î êàìíè ðàçáèâàÿ ïëàâíèêè.

Êàê ðàêîâèí óøíûõ ñîëåíûé óëåé,
øóìèò çåìëÿ, íå äîñòèãàÿ äíà.
Âñå òâàðè âèñîêîñíîãî èþëÿ
ïëûâóò íà çíîé ðàñêðûòîãî îêíà.

Èõ ÷åøóåé îáëåïëåíû êîëåíè,
ëàäîíè, ëîêòè, çîëîòî âîëîñ.
Ðÿáèò ïîâñþäó îò ïåðå÷èñëåíèé –
à ïðåñòóïëåíüå òîëüêî íà÷àëîñü.

Ëîæèñü è ñïè. Èõ âûíåñåò òå÷åíüåì
â çàîáëà÷íóþ ðîäèíó, êîãäà
íàä ãîðîäîì äî ñàìûõ ïòèö âå÷åðíèõ
ïîäíèìåòñÿ ïîñëåäíÿÿ âîäà.
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* * *

Óëåòåâøèé øàðèê, íåáà õîëîäíûé öèíê,
íàñòóïëåíèå àðìèè ñòàíåò òåàòðîì êóêîë,
â ïàðêå íåò íèêîãî, îïóñòåâøèé óñòàëûé öèðê
âèäèò ñíû è ñ òðóäîì ïîâîðà÷èâàåò ñâîé êóïîë.
Áîæå, òû æå ïðîñòèøü, åñëè ÷òî-íèáóäü ÿ è çàáûë,
åñëè ÷òî ïåðåïóòàë,
ìèìî êëåíà, ãðà÷à, âñåõ ÷óäåñ, ÷òî òû ñîòâîðèë,
ÿ èäó, íå êàñàÿñü ðóêîé ïåðèë.

Òàê äîéäåò äî êðàÿ çåìëè, ãäå ìû
â ýòè ëèñòüÿ ñóõèå øóðøàùèå ðÿäîì ëÿæåì,
è óñëûøèì ñòðåëêè òÿæåëûé ñêðèï, è ïðèõîä çèìû,
óëüòðàçâóê íåçðèìîãî õîðà, õîëîä, âîñòîðã, è äàæå
êàê åùå ðàç âçäðîãíåò – è îñòàíîâèòñÿ êàðóñåëü,
ïîâèñàÿ íàä âñåì ïåéçàæåì.
Òàê âñåãäà: îòðàæàåøüñÿ – êàê áåðåøü âçàéìû.
Áîæå, âåäü òû æå ìåíÿ óçíàåøü,
òû æå ïîìíèøü, ÷òî ÿ óæå íàñîâñåì.
Òàê âñåãäà: ïàäàåøü – è âçëåòàåøü.

* * *

Ñâåò îòðàæàåòñÿ â ëèíçå, â îñêîëêå, â êàïëå,
ðâåòñÿ íà ÷àñòè, êàê êëî÷üÿ ãîðÿùåé ïàêëè,
è çàêèïàåò, êàê æàðêèé ï÷åëèíûé ðîé.
Ïîòîì îïëûâàåò ñîëíöå çà êîñîãîðîì,
öåäèò èç ëîæêè, ñëàäêèì òå÷åò êàãîðîì,
áóðûì, êðîâàâûì, çàêàòîì, ãóñòîé ñìîëîé.

×òî çà ðåêà? Òÿæåëàÿ è íî÷íàÿ,
ëîäêó ïóñòóþ âîëíîþ òóãîé êà÷àÿ,
÷åðíàÿ, îãíåííàÿ, ëåäÿíàÿ, íåìàÿ ðòóòü,
âèñìóò ðàñïëàâëåííûé, àäñêèé ÿäðåíûé âåðìóò,
âÿçêîå îëîâî, çàðåâî, áóäåøü ïåðâûì,
çàæèâî íå óñíóòü.

Æàðîì, æåëòêîì ïîëóäåííûì, ðûáüèì æèðîì
ãäå-òî åùå ðàçëèâàåòñÿ æèçíü ïî æèëàì,
æàæäîé, íàäåæäîé, ïîæàðîì, òîñêîé, æåíîé.
Ðàäóæíîé íåôòüþ, ïðàçäíè÷íûì ñàìîãîíîì,
êàìôàðîé, éîäîì, ðàçáàâëåííûì àöåòîíîì,
ìåðòâîé âîäîé, âîäîþ, âîäîé æèâîé.

* * *

È òÿæåëûìè ñòàíóò ñëîâà, êàê ìîíåòû â ãîðñòè,
÷òîá ñóìåòü äîíåñòè – íå ðàññûïàòü, íå ïðîèçíåñòè,
òàê è áóäåøü ñòîÿòü, êàê â êîëîäöå âîäà, è çà ýòî
ïåðåâåðíóòîé ëóïîé â çðà÷êå ðàñïëûâàåòñÿ äîì,
ïðîäîëæåíüå äåðåâüåâ ãëîòàÿ îòìûòûì îêíîì,
ðàññûïàÿ ïî êðîíàì ïðèãîðøíè ïÿòíèñòîãî ñâåòà,
îòðàæàÿ èçíàíêîé èõ ðæàâ÷èíó, ÿøìó è õíó,
è íà ìîêðîì àñôàëüòå – ñâåðêíóâøåãî íåáà áëåñíó,
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íà êîòîðóþ ëîâÿòñÿ ãîëóáü, êóçíå÷èê è ðûáà;
âàâèëîí çàçåðêàëèé è òåìíûõ äâåðåé àëôàâèò,
ãäå áåççâó÷íî ãîðèò àðàìåéñêèé, èâðèò è ñàíñêðèò,
ãäå íå ïîìíèøü, íè êòî îòâå÷àåò, íè êòî ãîâîðèò,
ãäå íå âûäåðæàò ñâîé ïåðåâîä íè ëþáîâü, íè ñïàñèáî.

* * *

Ïðèïîìèíàíüå ñâÿæåòñÿ íå âäðóã -
êàê ïðîðàñòàåò êîñòî÷êà æèâàÿ,
êàê ìåäëåííàÿ ðòóòü ïîëçåò íà þã
è ÷åðåç ïîÿñ – ñòðåëêà ÷àñîâàÿ.

Ñîòðè îêíî è äåðåâî âêëþ÷è.
È èõ ñîîòíåñåíèå ïðÿìîå
äàëåêîé òî÷êîé äâèæåòñÿ â íî÷è,
êàê ñàìîëåò íàä Ñðåäèçåìíûì ìîðåì.

* * *

Ïîêóðè íå ñïåøà. Çàòî÷è ïîîñòðåé êàðàíäàø
è ïðèöåëüñÿ ê ñòðîêå. Ýòî áóäåò ïîñëåäíÿÿ ïðàâêà,
ïîòîìó ÷òî ñòðàíèöà äàâíî ïåðåõîäèò â ïåéçàæ,
è ñêâîçü áóêâû óæå ïðîáèâàåòñÿ ðûõëàÿ òðàâêà.

Ýòè çíàêè íè÷åì íå ñîäðàòü, è, óæå ïîçàáûò,
òàê è áóäåøü íîñèòü, çàëèçàâ íà ñåáå, êàê ñîáàêà,
ýòèõ øðàìîâ, ïðèâèâîê è ññàäèí ÷óæîé àëôàâèò,
âîäÿíûå êàðòèíêè âåñíû, áîäè-àðò Çîäèàêà.

À êîãäà ïîòåïëååò, òî ìîðÿ ëåíèâûé ÿçûê
è øåðøàâîãî íåáà ñîëåíîå âëàæíîå âåêî,
è ïðèòèõøåå îáëàêî – òàì, ãäå óæå è áåç íèõ
ðàñòâîðÿåòñÿ òåêñò, óâëåêàÿ ñ ñîáîé ÷åëîâåêà, –

ïîâñòðå÷àþòñÿ ñíîâà, óñûïàâ êàíàâû è ðâû
ìíîãîòî÷èåì çâåçä, ñòàíîâÿñü âñå ñâåòëåé è áåçäîííåé,
ðàñïðàâëÿÿ íà ñêëîíàõ ïðèìÿòûå ñòåáëè òðàâû
è òðîïèíêè íåñáûâøèõñÿ ëèíèé ñòèðàÿ ñ ëàäîíåé.

* * *

Ñíèëîñü ïîä óòðî, êàê âñå çàìåòàåò ñíåã.
Êàê ðàññâåòàåò, êàê âîçíèêàåò èìÿ.
Êàê çàêðûâàåò äâåðü çà ñîáîé Îëåã,
êàê çàñûïàåò, óòêíóâøèñü â ïîäóøêó, Ëèëÿ.

ß íå óñïåëà, íî åñëè îíà åùå
ïðèñíèòñÿ òåáå, ÷òîáû òàì ïðîñíóòüñÿ, –
òû â ýòîì ñíå âîçüìè åå çà ïëå÷î,
ïîïðîñè åå îáåðíóòüñÿ.

Ñîí – îí íå òâîé, è íàçâàíüÿ åìó íå äàøü.
È áûâàåò ó òåõ, êòî ñî ñïèíû ïðèñíèòñÿ,
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âìåñòî ëèöà – ñòðàíèöà, èëè ïåéçàæ,
è òàì â òðàâå ïîðõàþò îäíè ðåñíèöû,

èëè ñòðóèòñÿ çåðêàëî, êàê âîäà,
âîäîðîñëè âîëîñ ïðèâîäÿ â äâèæåíüå,
ïåðåëèâàÿñü íà ñîëíöå, íî íèêîãäà
íå áûâàåò â íåì îòðàæåíüÿ.

Ìûñëü î ïðîùàíèè íàøåì ïðèñíèëàñü ìíå.
Ìåäëåííî íî÷ü ñ åå òåìíîòîé ñðàñòàëàñü.
Äóøíî â êîìíàòå áûëî, è íà ñòåíå
êàðòèíà, êàê ôîðòî÷êà, îòêðûâàëàñü,

ñíû ïðîðàñòàëè ñêâîçü áóäóùåå, è â òåïëå
íî÷ü ëåïåñòêè èì ïàëüöàìè ðàñêðûâàëà.
×èðêàëî âðåìÿ î ïàìÿòü, íà ôèòèëå
âìåñòî ïëàìåíè áàáî÷êà ðàñöâåòàëà,

ðÿäîì òåíü ðàçðàñòàëàñü, à ÷óòü ïðàâåé –
òåíü äðóãàÿ, òîìó æå èçãèáó âòîðÿ.
Íî ñâåòëåå – êîãäà îòêðûâàëàñü äâåðü.
Îòêðûâàëàñü äâåðü – à çà äâåðüþ ìîðå.

ÁÅÐÅÃ

Ñêëîí õîëìà, î÷åðòàíüÿ êðîâåëü,
òðîïêà âíèç, è âíèçó – ïîëîñà ïåñêà,
êðàé çåìëè, åå âëàæíûé ïðîôèëü,
ïðÿäü âîëîñ ó åå âèñêà.

Òàê ëåæèò îíà, ãîðüêèé ãëàç íàâñåãäà çàïðÿòàâ
ãëóáæå äíà, ãëóáæå ïàìÿòè – ïîìíèøü, ãäå
âçÿâøèñü çà ðóêè, ìû ñòîÿëè ëèöîì ê çàêàòó,
ïî êîëåíî âî âðåìåíè, êàê â âîäå.

Ïîñìîòðè – âñå äðîáèòñÿ â åãî óçîðå,
è íà ñàìîé ãðàíèöå íåáåñ è âîä
îáíàæàåòñÿ äåòñêèé çàòûëîê ìîðÿ,
çàêðóãëÿåòñÿ ãîðèçîíò.

Òàê ëåæàò ìèðû, íåçàìåòíî äðóã äðóãà ãëàäÿ, –
íåáî, ñóøà, âîäà, çàêàò, –
ãîëîâà ê ãîëîâå, êàæäûé â ñíû ñâîè ìîë÷à ãëÿäÿ,
ñëîâíî çâåðè ñïÿò.

* * *

Äíè, èñõîæåííûå ïåøêîì; è ëåãêàÿ ãîëîâà
ãîâîðèò ñïàñèáî, î ÷åì åå íè ñïðîñèòå.
Â ïÿòêè óõîäÿò ìûñëè, à èõ ñëîâà
âîîáùå ñïÿò â àñôàëüòå. Ïàïîðîòíèêè â àíòðàöèòå,
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ïëàóíû, ïëàâíèêè, ïåðåïîíêè, ïàëüöû. Åùå â÷åðà
áûëî âñå íà ëàòûíè è ëèøü èíîãäà – ïî-ðóññêè.
Àìôîðû ñëóõà, èçâèëèíû, âååðà,
îðêåñòðîâûå ðàêîâèíû, ïðèïëþñíóòûå ìîëëþñêè.

Ãðàììîôîíû ïåòóíèé, ëèëèè, ãëàñ òðóáû.
Ôëåéòû, ñòåáåëüêè, ïðîñòåéøèå, ïðîñòî ÷åðâè.
Èíîãäà àñôàëüò ñòàíîâèòñÿ íà äûáû,
êîðíè è ãðèáû ðàñòóò èç íåãî. Òðîòóàð âå÷åðíèé

íà ãëàçàõ ðàñòåêàåòñÿ è óõîäèò âíèç –
ìîðå ïîäñòóïàåò, âîçäóõ êîãòÿìè ðîÿ,
è ëèøü ïîçâîíêè ëåãêîêðûëûõ ïòèö
îñòàþòñÿ â ïåíå åãî ïðèáîÿ.

     * * *

Âûìåðçàþò ãëóáèíû äî äíà.
Ñâîäèò ãîðëî. Ëîìàåòñÿ âîëîñ.
Íåïðèâû÷íî çâó÷èò òèøèíà –
îäèíî÷åñòâîì ñîðâàííûé ãîëîñ.

Ñíåã ñïóñêàåòñÿ íàèñêîñîê,
îñåäàåò íà ñòåíû è ñïèíû.
Êàê âî âðåìÿ æåñòîêîé àíãèíû,
îãëóøèòåëåí êàæäûé ãëîòîê,

êàæäûé çâóê óæå ñòîèò òðóäà,
îòäàåòñÿ âî ìíîãèå ãîäû…
Îáåçäâèæåíû âûñè è âîäû,
âûìåðçàþò ãëóáèíû äî äíà.

     * * *

Ñëîâà ïðèõîäÿò êàæäîìó ñâîè.
Ïîýòû, óçíàâàÿ ýòó íîâîñòü,
óõîäÿò â âå÷íîñòü ñ ïàðêîâîé ñêàìüè,
ïî÷òè êàê êîñìîíàâòû â íåâåñîìîñòü.

È âñÿ àðõèòåêòóðà ýòèõ ìåñò
óæå íå âûçûâàåò èíòåðåñà
ó äîáðîâîëüöåâ, âûøåäøèõ â ïîäòåêñò,
ó æåðòâ ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà.

Íèêòî íå ïðèãîòîâèë ïîñòàìåíò
ó÷àñòíèêàì ñêóëüïòóðíîé ãðóïïû ðèñêà,
è ïîä êóñòîì, ãäå îòëèâàë ïîýò,
íèêòî åìó íå ñòàâèò îáåëèñêà.

Ñðåäè îðáèò, çàâÿçàííûõ óçëîì,
ïîýò, ïîêà åìó íå ïîìåøàëè,
ïå÷àëüíî ìàøåò ãèïñîâûì âåñëîì,
êàê äåâî÷êà, çàáûòàÿ íà øàðå.
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Çâåçäà ñòó÷èò åìó ïî ãîëîâå,
à ñíèçó îãîðîäíèê çåìëþ ðîåò,
è çàâòðàê âîçëå ðå÷êè íà òðàâå –
ïî÷òè èíöåñò íà ðîäèíå ãåðîÿ.

Óìûò, ðàçáóæåí è íà âñå ãîòîâ,
ïðåäóïðåæäåí, ÷òî íèêóäà íå äåòüñÿ, –
îí ñîñòîèò èç ïîçàáûòûõ ñëîâ,
ñòåðïåâøèõ èñïûòàíèå êîíòåêñòîì.

È òèøèíà. Íåçíàìî ïî÷åìó,
ïîåò ñèíè÷êà. Îí îäèí â ïàëàòå.
È ñëàâà íà÷èñëÿåòñÿ åìó
â ïðîöåíòíîì îòíîøåíèè ê ðàñïëàòå.

P.S.
Íàì âñåì äàíî â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ

ïðåçðåòü âåñíû è ëåòà ñêîðîòå÷íîñòü.

Ïîýòû, âìåñòå áûâøèå â êóñòàõ,

ïî îäíîìó óæå íå õîäÿò â âå÷íîñòü.
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«Äèíàìî» Õàðüêîâ

Ðàííÿÿ ìóäðîñòü êàê ðàííÿÿ áåðåìåííîñòü: ëåãêî äà¸òñÿ, ëåãêî çàáûâàåòñÿ. Â
êîíöå äåâÿíîñòûõ â Õàðüêîâå æèëè äâå ñåñòðû. Ñíèìàëè êîìíàòó ó àçåðáàéäæàí-
öà, êîòîðîãî çâàëè Ãåíà. Âñå äóìàëè, ÷òî îíè æèâóò âòðî¸ì, íî ýòî íåïðàâäà, ïî-
ñêîëüêó Ãåíà áûë ãîìîñåêñóàëèñòîì, ÷òî ñðåäè àçåðáàéäæàíöåâ âñòðå÷àåòñÿ êðàé-
íå ðåäêî – ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå ñëîæíóþ èñòîðèþ è ðåëèãèîçíûå îñîáåííîñòè
ðåãèîíà. Ñåñò¸ð îí çâàë Çèòà è Ãèòà. Îòëè÷àë îí èõ ïî âîëîñàì: ó Çèòû îíè áûëè
äëèííûìè, ó Ãèòû – êîðîòêèìè. È âîò ëþáîâíèê Ãåíû, òðåíåð äèíàìîâñêîãî áàñ-
ñåéíà, ïðîáèë ñ¸ñòðàì àáîíåìåíò, îäèí íà äâîèõ. È îíè ñòàëè õîäèòü â áàññåéí,
ïî î÷åðåäè. Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ñòàðøàÿ ñåñòðà òóò æå óñïåëà òðåíåðà-ãåÿ
ïîëþáèòü. Íî è Ãèòà òîæå óñïåëà. È âîò îáðàçîâàëñÿ òàêîé êàê áû ëþáîâíûé
òðåóãîëüíèê. Ñòîèò ëè ãîâîðèòü, ÷òî îòíîøåíèÿ ðàçâèâàëèñü ñëàáî. Òîãäà ñ¸ñòðû
ïîñîâåòîâàëèñü è ðåøèëè: ïóñòü ïîáåäèò ñèëüíåéøàÿ. È ñòàëè ïî î÷åðåäè îáðà-
ùàòü íà ñåáÿ âíèìàíèå òðåíåðà. Íî ôèøêà áûëà â òîì, ÷òî ñòàðøàÿ èç ñåñò¸ð
ïëàâàòü íå óìåëà, çàòî ìëàäøàÿ – ïëàâàëà õîðîøî, è îõîòíî ýòèì ïîëüçîâàëàñü.
Òðåíåð, òåì âðåìåíåì, ñòîÿë, îïåðøèñü íà ôàíåðíûå ùèòû ñ ðåêëàìîé Îëèìïèé-
ñêîãî êîìèòåòà, è ìå÷òàòåëüíî ãëÿäåë íà äåòñêèå ãîëîâû â ðåçèíîâûõ øàïî÷êàõ.
Ñòàðøàÿ ñåñòðà äîëãî íå ìîãëà ïîíÿòü, ïî÷åìó òîò íå îáðàùàåò íà íå¸ íàäëåæà-
ùåãî âíèìàíèÿ. Ñíà÷àëà îíà îáèæàëàñü, ïîòîì äåìîíñòðàòèâíî åãî èãíîðèðîâàëà,
ïîòîì îò÷àÿííî ïûòàëàñü çàáûòü, è âñ¸ ýòî – äåðæàñü çà áóéêè. È òóò äî íå¸ äî-
øëî, ÷òî íà ñàìîì äåëå òðåíåð ïðîñòî íå âèäèò å¸ ñî ñâîåãî ïîñòà, ïîñêîëüêó
îíà, â îòëè÷èå îò ñåñòðû, äåðæèòñÿ òàê áëèçêî îò áåðåãà, ÷òî å¸ ïðîñòî íå âèäíî.
È òîãäà îíà ðåøèëàñü íà îò÷àÿííûé øàã, êàê íàñòîÿùàÿ âëþáë¸ííàÿ. Îòïóñòèëà
òðîñû è êàíàòû è îòòîëêíóëàñü íîãàìè îò êàôåëüíîé ñòåíêè. Íó è ñðàçó æå ïîøëà
íà äíî. Òðåíåð ýòî çàìåòèë, îäíàêî ñïàñòè å¸ íå óñïåë, ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå,
÷òî êîãäà îíà ïëàâàëà, îí, êàê áûëî çàïèñàíî â ïðîòîêîëå, «íàðóøàë òåõíèêó áåç-
îïàñíîñòè è óñòàâ Îëèìïèéñêîãî êîìèòåòà», èíà÷å ãîâîðÿ – äðî÷èë. È êèíóòüñÿ
âîò òàê ïðîñòî â õëîðèðîâàííóþ âîäó íå îòâàæèëñÿ. Õîðîíèëè Çèòó âñåì ñïîðòòîâà-
ðèùåñòâîì. À òðåíåðà óâîëèëè. Ê òîìó æå ó íåãî íà÷àëèñü ïðîáëåìû â ëè÷íîé
æèçíè – âñëåäñòâèå ïñèõîëîãè÷åñêîãî ñòðåññà. Îí ïîø¸ë ê ïñèõèàòðó. Ðàññêàçàë
åìó âñ¸ – è ïðî áàññåéí, è ïðî íàðóøåíèå òåõíèêè áåçîïàñíîñòè.

Äàæå íå çíàþ, îò ÷åãî âàñ ëå÷èòü, ïðèçíàëñÿ äîêòîð. Èìåííî òàì, ó ïñèõèàòðà,
òðåíåð ïîçíàêîìèëñÿ ñî ñòðàííûì ïàöèåíòîì – õóäîæíèêîì-îôîðìèòåëåì, êîòî-
ðûé ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó ïîñòîÿííûõ êëèåíòîâ è êîòîðîãî ïñèõèàòð ñòàðàòåëüíî
èçáåãàë. Õóäîæíèê ðàññêàçàë åìó ñâîþ èñòîðèþ. Ïàðó ìåñÿöåâ íàçàä îí ïîçíàêî-
ìèëñÿ ñ æåíùèíîé. Áûëî åé ëåò òðèäöàòü, âûãëÿäåëà îíà ýôôåêòíî – âåëà ñåáÿ,
îäíàêî, ñäåðæàííî. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ðàáîòàåò îíà â ïðîòåñòàíòñêîé øêîëå, ìåíåä-
æåðîì ïî ñâÿçÿì ñ îáùåñòâåííîñòüþ. Õóäîæíèê ñðàçó æå ïîäêàòèëñÿ ê íåé è
ïðåäëîæèë âñòðåòèòüñÿ, óïèðàÿ íà âñÿ÷åñêèå õðèñòèàíñêèå ÷óâñòâà, â ÷àñòíîñòè,
íà ÷óâñòâî âñåïðîùåíèÿ. Ìåíåäæåðøà åãî îòøèëà. Õóäîæíèê ïîäóìàë, ÷òî òàêóþ
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æåíùèíó íàäî ïîðàçèòü ýôôåêòíûì ïîñòóïêîì. Ïîø¸ë äîìîé è ïîïðîáîâàë îòðà-
âèòüñÿ ãàçîì. Ñîñåäè âûçâàëè àâðàèéíóþ ñëóæáó è îøèáî÷íî – ïîæàðíèêîâ. Ïîæàð-
íèêè çàëèëè äâà ýòàæà âîäîé è ñ ÷óâñòâîì âñåïðîùåíèÿ ïîåõàëè äîìîé. Ïðèøëè
ïðåäñòàâèòåëè ÆÝÊà è ñòàëè òðåáîâàòü, ÷òîáû õóäîæíèê îïëàòèë ðåìîíò. Êòî-òî
ïîñîâåòîâàë åìó îáðàòèòüñÿ ê ïñèõèàòðó è âûáèòü ó íåãî ñïðàâêó, ïîäòâåðæäàþ-
ùóþ, ÷òî ãàçîì îí íàðîä òðàâèë â ñîñòîÿíèè ïñèõè÷åñêîãî àôôåêòà è áåç çëîãî
óìûñëà. Òåïåðü äîêòîð îò íåãî ïðÿòàëñÿ, è â ïðè¸ìíîé ñêàïëèâàëèñü äëèííûå
î÷åðåäè. Íàêîíåö, õóäîæíèê ñíîâà îòïðàâèëñÿ ê ìåíåäæåðøå, ðåøèâ óïèðàòü íà
÷óâñòâî ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè. Ïðîòåñòàíòû ïðèíÿëè åãî êàê áëóäíîãî ñûíà
è çàêàçàëè åìó áîëüøîå ïàííî äëÿ ñïîðòèâíîãî çàëà ñâîåé øêîëû. Õóäîæíèê çà-
êàç îõîòíî ïðèíÿë è ñõîäó ïðåäïðèíÿë ïîïûòêó ïîäêàòèòüñÿ ê ìåíåäæåðøå ïî
ñâÿçÿì ñ îáùåñòâåííîñòüþ, ïîäêàðàóëèâ å¸ â ðàáî÷åì êàáèíåòå è çàâàëèâ ïðÿìî
íà ïðèíÿòûå åþ ôàêñû. Ìåíåäæåðøà åãî ãíåâíî âûòîëêàëà è ïîñîâåòîâàëà çàíÿòü-
ñÿ îáùåñòâåííî ïîëåçíûì òðóäîì íà áëàãî Ãîñïîäà íàøåãî. Áîëåå òîãî, íåáðå-
æ¸ííûé òâîðåö ñòàë çàìå÷àòü, ÷òî åãî âîçëþáëåííóþ ñâÿçûâàþò êàêèå-òî ñòðàííûå
îòíîøåíèÿ ñ îòöîì-íàñòîÿòåëåì – ñòàðûì äîáðûì ïàñòîðîì, êîòîðîìó áûëî óæå
ëåò ñåìüäåñÿò è êîòîðîãî ïðèâîçèëè â öåðêîâü â èíâàëèäíîé êîëÿñêå.Òîãäà õóäîæ-
íèê ðåøèë íàæàòü íà ìîðàëüíî-âîëåâûå êà÷åñòâà è ñíîâà çàâàëèëñÿ â êàáèíåò
ìåíåäæåðøè. Òà ðàñïëàêàëàñü, ñêàçàëà, ÷òî ýòî òðàãåäèÿ âñåé å¸ æèçíè, ÷òî îíà
ñàìà îñîçíà¸ò âñþ äâóñìûñëåííîñòü ñâîåãî ïîëîæåíèÿ è ÷óâñòâóåò ñåáÿ, êàê Ìà-
ðèÿ Ìàãäàëèíà, – íè áîëüøå íè ìåíüøå – è ÷òî ãîðåòü åé, â èòîãå, â ãååííå îã-
íåííîé, íî îíà ëþáèò ñòàðèêà è ïðîñèò îñòàâèòü å¸ â ïîêîå. Õóäîæíèê ïîïðîáîâàë
ñíîâà å¸ çàâàëèòü, íî îíà çàåõàëà åìó êîëåíîì â æèâîò, è îí âûíóæäåí áûë âåð-
íóòüñÿ ê èñïîëíåíèþ íåïîñðåäñòâåííûõ îáÿçàííîñòåé. Òàêóþ æåíùèíó ñëåäóåò
ïîðàçèòü ïàðàäîêñàëüíîñòüþ ìûøëåíèÿ, ïîäóìàë îí. È ïðèñòóïèë ê ðàáîòå. Â
ñîîòâåòñòâèè ñ îáùåé èäååé, íà ïàííî õóäîæíèê äîëæåí áûë èçîáðàçèòü àëëåãî-
ðè÷åñêèå ôèãóðû, êîòîðûå, ñ áîæüåé ïîìîùüþ, äîëæíû áûëè ïðîïàãàíäèðîâàòü
çäîðîâûé îáðàç æèçíè – áåç ñåêñà è íàðêîòèêîâ. Íî ïîñëå ññîðû â êàáèíåòå ìå-
íåäæåðøè õóäîæíèê ðåøèë óïèðàòü íà ÷óâñòâî ðàñêàÿíèÿ, òàê ÷òî èçîáðàçèë ñðåäè
òðåíàæ¸ðîâ ñòèëèçîâàííóþ ïîä ðàáîòû ñòàðûõ èòàëüÿíöåâ ñöåíó ðàñïÿòèÿ. Èèñóñ
íà ïàííî áûë ïîõîæ íà âðàùàþùåãîñÿ íà òóðíèêå ãèìíàñòà. Ìàðèÿ ñ ó÷åíèêàìè
íàïîìèíàëè ÷ëåíîâ æþðè, ñòîÿâøèõ ñáîêó è ïîäñ÷èòûâàâøèõ ïîëó÷åííûå ñïîðò-
ñìåíîì áàëëû. Â óãîëêå, îäèíîêèé è âñåìè çàáûòûé, â ÷¸ì-òî íàïîäîáèå èíâàëèä-
íîé êîëÿñêè, ñèäåë Èóäà, ïîõîæèé íà ñòàðîãî ãèìíàñòà, êîòîðûé â ñâî¸ âðåìÿ
çëîóïîòðåáèë ñòèìóëÿòîðàìè è íå ïðîø¸ë äîïèíã-êîíòðîëü. Íåáî íàä Ãîëãîôîé
áûëî ïîäñâå÷åíî æ¸ëòî-çåëåíî-êðàñíûìè ðàñòàôàðèàíñêèìè1 îòáëåñêàìè, ÷òî,
ïî çàìûñëó õóäîæíèêà, äîëæíî áûëî ñèìâîëèçèðîâàòü òðèåäèíñòâî áîæåñòâåííîãî
íà÷àëà. Ìåíåäæåðøà, óâèäåâ ðàáîòó, ðåøèëà ñóäèòüñÿ è âûçâàëà àäâîêàòà. À îòåö-
íàñòîÿòåëü óìåð ÷åðåç ïàðó äíåé îò ïðîñòóäû, òàê è íå óâèäåâ íîâîãî ïàííî. Õî-
ðîíèëè åãî âñåé øêîëîé. Íà ïîìèíêàõ õóäîæíèê íàïèëñÿ è ïîëåìèçèðîâàë ñî
ñâÿòûìè îòöàìè î Ñâÿòîé Òðîèöå. Àäâîêàò – äàìî÷êà ëåò ñîðîêà, ñ òâ¸ðäûìè
âçãëÿäàìè íà æèçíü è êðîâàâûìè íîãòÿìè – ïîøëà â ñïîðòçàë è äîëãî ðàçãëÿäûâàëà
ïàííî. Ñêàçàëà, ÷òî åé íðàâèòñÿ äîìèíèðîâàíèå çåë¸íîãî.

Òàì, â ñïîðòçàëå, å¸ è íàø¸ë îäèí èç ó÷àùèõñÿ øêîëû, Ñòàñèê, êîòîðûé çàïðè-
ìåòèë å¸ åù¸ íà êëàäáèùå, à òåïåðü âñ¸ ïûòàëñÿ ê íåé ïîäîéòè è î ÷¸ì-òî ðàñ-

1 Ðàñòàôàðèàíñòâî – îáùåå íàçâàíèå ñîâîêóïíîñòè àôðèêàíñêèõ ðåëèãèîçíî-ïîëèòè÷åñêèõ ó÷åíèé

è âåðîâàíèé, îäíèì èç íàïðàâëåíèé êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ õðèñòèàíñêàÿ âåòâü. Äâèæåíèå ðàñòàôàðè

ðàñïðîñòðàíèëîñü â 1970-õ ãîäàõ ïî âñåìó ìèðó áëàãîäàðÿ ìóçûêàëüíîìó ñòèëþ ðåããè, âîçíèêøåìó

íà ßìàéêå è îñîáåííî ïîïóëÿðíîìó â ÑØÀ, Âåëèêîáðèòàíèè è Àôðèêå, ÷àñòè÷íî óòðàòèâ ïðè

ýòîì ñâîþ ðåëèãèîçíóþ è ðàñîâóþ îñíîâó (ïðèì. ðåä.)
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ñïðîñèòü. Áûë ýòî òèõèé, ñòàðàòåëüíûé ó÷åíèê – áàñêåòáîëèñò è ìå÷òàòåëü, õóäîé,
ñ íåðâíûì áëåñêîì â ãëàçàõ è ïàëÿùèì æàðîì â ñåðäöå. Ñëîâîì – òèïè÷íûé áàñ-
êåòáîëèñò. Âûñëåäèâ æåíùèíó, îí, íàêîíåö, ðåøèëñÿ è, íåçàìåòíî âîéäÿ â çàë,
ïðèêðûë çà ñîáîé äâåðü. Æåíùèíà ñðàçó æå çàìåòèëà åãî, íî ñäåëàëà âèä, ÷òî
âñ¸ â ïîðÿäêå. È ïðîäîëæàëà ðàçãëÿäûâàòü ïàííî. Îí ïîäîø¸ë è, ÷ðåçâû÷àéíî
íåðâíè÷àÿ, ïðèæàëñÿ ê íåé, à ïîòîì ñòàë îñòîðîæíî è íåóìåëî ñòàñêèâàòü ñ íå¸
îäåæäó. Ñíà÷àëà ñòàùèë êîæàíûé ïèäæàê, ïîòîì ðóáàøêó, ïîòîì äîëãî ðàçáèðàëñÿ
ñ áþñòãàëüòåðîì, òàê ÷òî îíà àæ âñÿ çàâåëàñü. Íó ÷òî æå òû, äóìàëà, ÷òî çà ñðàíü
ãîñïîäíÿ, íî íàêîíåö åìó ýòî óäàëîñü, áþñòãàëüòåð ïîëåòåë íà ïàðêåò, è òîëüêî
òóò îíà ïîâåðíóëàñü è êèíóëàñü íà íåãî, êàê ëüâèöà. Íî êèäàòüñÿ óæå áûëî íå íà
êîãî – Ñòàñèê ñâîþ ïîðöèþ ðàäîñòè óæå óñïåë ïîëó÷èòü, è òåïåðü òîëüêî ñìóù¸í-
íî ðàçâîäèë ðóêàìè. È íîãàìè. Èç øêîëû îíè óøëè âìåñòå. Æåíùèíà-àäâîêàò
ïðîñèëà íà ëþäÿõ íàçûâàòü å¸ ò¸òåé Íàñòåé, çàñòàâëÿëà äåëàòü âñÿêèå óæàñíûå
âåùè è ïîðó÷èëà åìó ðàçðóëèâàòü äåëà ñî ñâîèìè äèëåðàìè. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî
äíåé Ñòàñèê óæå çíàë âñåõ äîõîäÿã ãîðîäà, ñíàáæàâøèõ ò¸òþ Íàñòþ íàðêîòèêàìè
ðàçíîé ñòåïåíè òÿæåñòè. Ñòàñèê ëåãêî íàõîäèë ñ íèìè îáùèé ÿçûê, îñòàâàëñÿ íà
íåñêîëüêî äíåé â êà÷åñòâå çàëîãà, ïîêà ò¸òÿ Íàñòÿ íàõîäèëà áàáêè, ïðèõîäèëà çà
íèì, öåïëÿëà íà øåþ ïîâîäîê è âåëà ê ñåáå íà êâàðòèðó çàíèìàòüñÿ óæàñíûìè
âåùàìè. Ó ñåáÿ äîìà Ñòàñèê ñêàçàë âñåì, ÷òî ó íåãî íà÷àëèñü ñåìèíàðû è ÷òî îí
ñ îäíîêëàññíèêàìè çàíèìàåòñÿ õèìèåé. Èíîãäà èõ îõâàòûâàëà ñòðàííàÿ ñòðàñòü
è òðåâîãà. Îäíàæäû ò¸òÿ Íàñòÿ ïðèùåïèëà åãî íàðó÷íèêàìè ê áàòàðåå, è îíè âñþ
íî÷ü öåëîâàëèñü, à êîãäà óòðîì åé ñòàëî ïëîõî îò âûïèòîãî øàìïàíñêîãî, îíà ïî-
áåæàëà â òóàëåò áëåâàòü – è êëþ÷ îò íàðó÷íèêîâ óïàë â âîäó è èñ÷åç â áóðíûõ âîë-
íàõ. Òðè äíÿ îíà êîðìèëà åãî, ïðèêîâàííîãî ê áàòàðåå, ñóõîé êèòàéñêîé ëàïøîé
è ïîäàâàëà ïóñòûå áóòûëêè èç-ïîä øàìïàíñêîãî, ÷òîáû îí ìîã îòëèòü. Íà òðåòèé
äåíü ëàïøà çàêîí÷èëàñü è îíè âûçâàëè ñëåñàðÿ. Ïîñëå ýòîãî ò¸òÿ Íàñòÿ ïîåõàëà
â êîìàíäèðîâêó, à Ñòàñèêà ïîñëå óðîêîâ çàëîâèëè êðåäèòîðû è çàáðàëè ó íåãî
ìîáèëüíèê, êëþ÷è îò êâàðòèðû àäâîêàòøè è êàðìàííûå äåíüãè, êîòîðûå ò¸òÿ Íàñòÿ
îñòàâèëà åìó íà øêîëüíûå çàâòðàêè. Ñòàñèê îòïðàâèëñÿ çà ñîâåòîì ê ìàìå.

Ìàìà åãî, ñòàðàÿ àêòðèñà êóêîëüíîãî òåàòðà, âûñëóøàëà âñ¸ ñïîêîéíî è òåðïåëè-
âî. Ñòàñèê áûë ïîçäíèì ðåá¸íêîì, õîòü è íå ñêàçàòü, ÷òî ÷åðåñ÷óð ëþáèìûì. –
Àõ, êàê ýòî ïðåêðàñíî, – ñêàçàëà ìàìà-àêòðèñà, êóòàÿñü â ï¸ñòðûé êèòàéñêèé õàëàò,
– âîò òû, Ñòàñå÷êà, è ñòàë ìóæ÷èíîé. Íàì, – ñêàçàëà ìàìà, – äàâíî ïîðà áû îá
ýòîì ïîãîâîðèòü. – Âîò âîçüì¸ì, íàïðèìåð, ìåíÿ, – íà÷àëà îíà èçäàëåêà. – Ñàì
ïîíèìàåøü, ÷òî òàêîå ïðîôåññèÿ àðòèñòà, ýòî æå âñþ æèçíü íà êîë¸ñàõ. Àõ, Ñòàñå÷-
êà, òåàòð äëÿ ìåíÿ – ýòî áîëüøå, ÷åì æèçíü: ýòî ìîÿ ñòðàñòü. Òû æå çíàåøü, ÿ çà-
íÿòà ñðàçó â ïÿòè ñïåêòàêëÿõ, ïðè÷¸ì – â îáîèõ ñîñòàâàõ. À ýòî âñ¸ íåðâû, íåðâû!
– Ìàìà Ñòàñèêà èãðàëà ïî ïðåèìóùåñòâó ïîëîæèòåëüíûõ ãåðîåâ – õîìÿ÷êîâ, çàé÷è-
êîâ è âûäðó-îáîðîòíÿ. – È âîò òû çíàåøü, – ñêàçàëà îíà, – ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ
ñòðàííûé ïîêëîííèê. Îí, Còàñå÷êà, ïèøåò ìíå ïèñüìà. Íî òàêèå êàêèå-òî ñòðàííûå
– âîò ïîñìîòðè. – È îíà ïîêàçàëà Ñòàñèêó ïà÷êó ïèñåì. Îêàçàëîñü, ÷òî ñòàðóõå
óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïèñàë êàêîé-òî ìàíüÿê. Ïèñüìà áûëè ïóòàíûå è äëèííûå,
íåèçâåñòíûé òî íàçûâàë èñïîëíèòåëüíèöó ðîëè âûäðû-îáîðîòíÿ «ñâîåé Ìàðëåí»,
òî óãðîæàë îòðåçàòü åé ãîëîâó, òî âñòàâëÿë îáçîðíûå ðåöåíçèè íà ñïåêòàêëè êó-
êîëüíîãî òåàòðà è íàìåêàë íà ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, òî ïðèñûëàë îòêñåðåííûå
âûðåçêè èç ó÷åáíèêà àíàòîìèè – ñ èçîáðàæ¸ííûìè òàì âíóòðåííèìè îðãàíàìè
÷åëîâåêà. – Âîò-âîò, – îæèâëÿëàñü ìàìà, – Ñòàñå÷êà, âîò çäåñü, íèêàê íå ìîãó ïî-
íÿòü: êóäà-êóäà îí ìåíÿ õî÷åò? Àõ, Ñòàñå÷êà, – ïðîäîëæàëà îíà ìå÷òàòåëüíî, – ÿ
áîþñü, ÷òî îäíàæäû, êîãäà ÿ ïðèìó ñíîòâîðíîå, îí ïðèä¸ò è òàêîå ñî ìíîé ñäåëà-
åò... – Ìàìà, ñêàçàë íà ýòî Ñòàñèê, – ýòî âñ¸ î÷åíü ñåðü¸çíî. Òû íå ïðîáîâàëà
åãî âû÷èñëèòü? – Íó êàê æå åãî âû÷èñëèøü, – çàíåðâíè÷àëà ìàìà, – ê íàì íà êàæ-
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äûé ñïåêòàêëü ïðèõîäÿò ñîòíè çðèòåëåé. Íà ñëåäóþùèé âå÷åð îíè ïîøëè â òåàòð
âìåñòå. Ìàìà çàêðûëàñü â ãðèì¸ðêå, à Ñòàñèê íàø¸ë ìåñòî â çàäíåì ðÿäó è ñòàë
ðàçãëÿäûâàòü ïóáëèêó. Íàêîíåö ïðåäñòàâëåíèå íà÷àëîñü. Ïîëóò¸ìíûé çàë áûë
çàïîëíåí äåòüìè ìëàäøåãî øêîëüíîãî âîçðàñòà. Íà äåòñêîì ôîíå íåñêîëüêî íå-
óìåñòíî ñìîòðåëñÿ ñîðîêàëåòíèé ìóæèê – ñ ïóçîì, ùåòèíîé è íàêîëêàìè íà ïàëü-
öàõ. È âïðÿìü, ïîäóìàë Ñòàñèê, êàê òóò åãî âû÷èñëèøü. Ïîñëå ñïåêòàêëÿ âûÿñíèëîñü,
÷òî ó ïðèìû, ïðÿìî èç ãðèì¸ðêè, óêðàëè å¸ âñòàâíóþ ÷åëþñòü. Ìàìà ëîìàëà ðóêè,
áåççóáî øàìêàÿ ðòîì. Íî ÷åðåç ïàðó äíåé íåèçâåñòíûé ÷åëþñòü âåðíóë – ïðàâäà,
áåç äâóõ êîðåííûõ çóáîâ. Â ñîïðîâîäèòåëüíîì ïèñüìå îí ïî-ïðåæíåìó íàçûâàë
ñòàðóøêó «ñâîåé Ìàðëåí», ïèñàë îá èçóìèòåëüíîé ôîðìå å¸ ñêóë, ïîòîì ñáèâàëñÿ
íà îáçîð ïîñëåäíåãî ïðåäñòàâëåíèÿ, ïèñàë î õóäîæåñòâåííî-ñòèëèñòè÷åñêèõ îñî-
áåííîñòÿõ îáðàçà âûäðû-îáîðîòíÿ, à ïîä êîíåö ïðèãëàøàë àðòèñòêó íà ñâèäàíèå.
Ïèñàë, ÷òî áóäåò æäàòü å¸ â ñóááîòó ó ïàìÿòíèêà ïèñàòåëþ Ãîðüêîìó. Ñòàñèê ïîñî-
âåòîâàë ìàìå íå õîäèòü. Ìàìà, êîòîðàÿ òåïåðü íå âûãîâàðèâàëà øèïÿùèõ, ñî
Ñòàñèêîì ñîãëàñèëàñü.

Îí ïðèø¸ë íà ïîë÷àñà ðàíüøå. Ñèëüíî íåðâíè÷àë. Õîäèë âîêðóã ïàìÿòíèêà,
âðåìÿ îò âðåìåíè îòõîäÿ â ñòîðîíó. Ïðîøëî ïîë÷àñà. Ïîòîì åù¸ ïîë. Ïîòîì
åù¸. Ïîíÿòíî áûëî, ÷òî îíà íå ïðèä¸ò. Ìóæèê êóïèë ïëîìáèð è ïîø¸ë â ïàðê.
Ìîðîæåíîå òàÿëî è ñòåêàëî ïî ïàëüöàì. Îí ñëèçûâàë åãî, ïðîâîäÿ ÿçûêîì ïî íà-
êîëêàì – âñåì ýòèì ÿêîðÿì, ñåðäöàì, ïðîíç¸ííûì ñòðåëàìè, è ñîëíöó, òîíóùåìó
â áàëòèéñêèõ âîëíàõ. Äîëãî áðîäèë ïî äîðîæêàì. Ïîòîì ïîø¸ë îáðàòíî – íà
ñâåò. Âûøåë ê áóäêå òèðà. Óñëûøàë êàêèå-òî êðèêè. Ïðèñëóøàëñÿ. À â áóäêå ïðîèñ-
õîäèëî ñëåäóþùåå.

Õîçÿèí áóäêè – ñòàðûé äîáðûé òîð÷îê, êîòîðîãî âñå ñ÷èòàëè ïîçèòèâíûì òîâà-
ðèùåì, ïðèãëàñèë â ãîñòè äàâíåãî àðìåéñêîãî äðóãà, êîòîðûé, â îòëè÷èå îò õîçÿèíà
áóäêè, î ïîçèòèâå îñîáî íå áåñïîêîèëñÿ, èìåÿ, íàîáîðîò, ó ñåáÿ íà ðàáîòå, â
áðèãàäå ïðîâîäíèêîâ ôèðìåííîãî ìîñêîâñêîãî ïîåçäà, ðåïóòàöèþ áàáíèêà è ìó-
äîçâîíà. È âîò ñòàðûå äðóçüÿ âñòðåòèëèñü, äóíóëè è ñòàëè âñïîìèíàòü çîëîòûå
äåíüêè àðìåéñêîé ñëóæáû. Âñïîìíèëè ñòàðøèíó-ñó÷àðó, ñòî äíåé äî ïðèêàçà,
íàðÿäû ïî êóõíå, äðóãèå ãåðîè÷åñêèå ýïèçîäû ïðîõîæäåíèÿ ñëóæáû â ñòðîéáàòå
ïîä Æìåðèíêîé. Ðåøèëè åù¸ äóíóòü è ïîñòðåëÿòü. È âîò êîãäà îíè óæå ñòîÿëè è
ïûòàëèñü ðàçãëÿäåòü â ñèíåì ãàøèøíîì äûìó âñåõ ýòèõ ìåòàëëè÷åñêèõ îëåíåé è
áåëûõ ìåäâåäåé, â òèð âîø¸ë êîììåðñ, íåïðèìå÷àòåëüíîãî òåëîñëîæåíèÿ è
âíåøíîñòè, ñ ïüÿíîé ò¸ëêîé ÷åðåç ïëå÷î. Áðîñèë ò¸ëêó íà ñòóë, îáâ¸ë òÿæ¸ëûì
âçãëÿäîì ïîìåùåíèå òèðà è îñòàíîâèëñÿ íà ïîçèòèâíîì òîð÷êå. Òîð÷îê íàïðÿãñÿ.
Åãî äðóãó òîæå íå ïîìåøàëî áû â ýòîò ìîìåíò íàïðÿ÷üñÿ, íî òîò óæå óâèäåë êðà-
øåíóþ ò¸ëêó, âàëÿâøóþñÿ íà ñòóëüÿõ, è â í¸ì ïðîñíóëèñü èíñòèíêòû. È îí ïîèíòå-
ðåñîâàëñÿ, ó÷èë ëè, ìîë, åãî, êîììåðñà, êòî-íèáóäü êîãäà-íèáóäü, êàê ñëåäóåò îá-
ðàùàòüñÿ ñ äàìàìè (äàìà â ýòî âðåìÿ ïåðåâåðíóëàñü íà áîê è ñâàëèëàñü ñî ñòóëüåâ
íà ïîë), è ÷òî åñëè íàäî, òî îí, ñòàðûé äåñàíòíèê, ãîòîâ äàòü óðîêè âîñïèòàíèÿ è
íà÷èñòèòü åáàëüíèê êîìó íàäî. Êîììåðñ çàâ¸ëñÿ. È äåñàíòíèê-ñòðîéáàòîâåö òîæå
çàâ¸ëñÿ. È òîëüêî êðàøåíàÿ äàìà ëåæàëà íà ïîëó, è îêóðêè çàñòðåâàëè â å¸ êðàøå-
íûõ êóäðÿõ, êàê çâ¸çäû â òðàâå. Íî ïðåæäå ÷åì ìóæ÷èíû ñîøëèñü â ïîåäèíêå è
ñòàëè áèòü äðóã äðóãó ôèçèîíîìèè, õîçÿèí áóäêè ïîïûòàëñÿ èõ ðàçâåñòè. Îí ñêàçàë
âîò ÷òî: íàñòîÿùèé äåñàíòíèê íèêîãäà íå áóäåò äðàòüñÿ â ïîìåùåíèè, ÿâëÿþùåìñÿ
êîììóíàëüíîé ñîáñòâåííîñòüþ. – Òû æå íàñòîÿùèé äåñàíòíèê? – ñïðîñèë îí ó
îäíîïîë÷àíèíà. – Íàñòîÿùèé, – îòâåòèë òîò áåç êîëåáàíèé. – È ÿ, ÿ òîæå íàñòî-
ÿùèé, – âäðóã ïðîèçí¸ñ êîììåðñ. – À çà Íàäüêó, – äîáàâèë îí, – ÿ âàì ãîëîâû
îòîðâó. Ðåøèëè èäòè â ïàðê. Ñ ñîáîé âçÿëè äâå âîçäóøêè. Êîììåðñ ïåðåêèíóë
÷åðåç ïëå÷î êðàøåíóþ Íàäüêó, è îêóðêè èç å¸ êóäðåé ïîñûïàëèñü â ïåñîê, êàê
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õðóùè. Çà áóäêîé îíè îáíàðóæèëè ìóæèêà ñ ìîðîæåíûì è ïîïðîñèëè áûòü ñâèäå-
òåëåì. Íàøëè ïîëÿíó. – Äàâàéòå òàê, – êðèêíóë âëàäåëåö îðóæèÿ, – ðàñõîäèòåñü
íà äåñÿòü øàãîâ è ñòðåëÿéòå. Êîììåðñ îòø¸ë, ñíÿë ñ ïëå÷à áîåâóþ ïîäðóãó è
ïðèñòàâèë å¸ ê ñîñíå. Âçÿëñÿ çà âîçäóøêó è ðåøèòåëüíûì æåñòîì ðàçëîìàë å¸,
÷òîáû çàðÿäèòü. Âîçäóøêà òðåñíóëà ïîïîëàì, êàê ùåïêà. Êîììåðñ ðàñòåðÿííî
ïîñìîòðåë íà ïðîòèâíèêà. – Íó ÷òî æ, – ñêàçàë äåñàíòíèê, – òåïåðü ìîÿ î÷åðåäü,
óæ ÿ-òî ïîñòîþ çà ÷åñòü äàìû. Âñêèíóë ðóæü¸ è áàáàõíóë. Ïóëÿ ïîïàëà â ïðèñòàâ-
ëåííóþ ê ñîñíå ò¸ëêó è âûáèëà åé çóá. Ò¸ëêà çàâàëèëàñü â ïåñîê. Âñå ïîäáåæàëè
ê íåé. Êîììåðñ òðÿñ å¸ è ïðèïàäàë ê å¸ ãðóäè. Ïîòîì ðàçðûäàëñÿ. – Òîëüêî íå
óìèðàé, Íàäþõà, – êðè÷àë, – òîëüêî æèâè. À çà ìíîé íå çàðæàâååò! Ðàçîðâàë íà
ñåáå ðóáàøêó è ñòàë áèíòîâàòü ðàíó. Ïåðåìîòàííàÿ ãîëîâà Íàäþõè áûëà ïîõîæà
íà êàïóñòó. À êîììåðñ ðàçîø¸ëñÿ è óãðîæàë âûçâàòü ìèëèöèþ, åñëè äðóçüÿ-òîð÷êè
íå âñòàâÿò åãî ïîäðóãå êàêóþ-íèáóäü ôèêñó, ãîâîðèë, ÷òî íå äëÿ òîãî îí å¸ ëþáèò
è ïëàòèò åé, ìåæäó ïðî÷èì, áîëüøèå äåíüãè, ÷òîáû ðàçíûå ó¸áèùà âûáèâàëè åé
âîçäóøêîé ïåðåäíèå çóáû. – ×òî æå äåëàòü, – çàïàíèêîâàëè äðóçüÿ, – ÷òî æå äå-
ëàòü? Ìîæåò, äîáèòü å¸? – ñòàëè îíè òèõî ìåæäó ñîáîé ñîâåòîâàòüñÿ. Íî òóò
ñëîâî âçÿë ìóæèê ñ ìîðîæåíûì. – Ïîäîæäèòå, – ñêàçàë îí, – ó ìåíÿ áðàò ñòîìàòî-
ëîã. ß åìó íåäàâíî ÷åëþñòü ïðèíîñèë, òàê îí å¸ òàê çàøòîïàë – êàê íîâàÿ ñòàëà.
Âñå ñðàçó æå ñõâàòèëèñü çà ýòîãî áðàòà-ñòîìàòîëîãà, çàêèíóëè íà ïëå÷è ðàíåíóþ
Íàäþõó è ïîì÷àëèñü íà âûõîä èç ïàðêà, ìèìî çàäóì÷èâîé ôèãóðû ïèñàòåëÿ Ãîðüêî-
ãî.

Áðàò-ñòîìàòîëîã âïóñòèë èõ â êâàðòèðó, ïðîâ¸ë íà êóõíþ è âíèìàòåëüíî âûñëó-
øàë. Ïîòîì ñäåëàë Íàäþõå óêîë è ïðèëîæèë ê ìåñòó âûáèòîãî çóáà âàòêó. – Áåç
ïðîáëåì, – ñêàçàë, – âñòàâëþ âñ¸, ÷òî õîòèòå. Òîëüêî çóá íåñèòå. – Òàê ãäå æ ìû
åãî âîçüì¸ì, – çàíåðâíè÷àëè äðóçüÿ-òîð÷êè? – Âûáåéòå ó êîãî-íèáóäü, – ïîñîâåòî-
âàë ñòîìàòîëîã. Òîð÷êè íàïðÿæ¸ííî ïîñìîòðåëè íà êîììåðñà, êîòîðûé ïîáëåñêè-
âàë â ýëåêòðè÷åñêîì ñâåòå çîëîòûìè êîðîíêàìè. – Ó ìåíÿ íåëüçÿ, – çàïðîòåñòîâàë
òîò, – ó ìåíÿ êàðèåñ, áîþñü, è Íàäþõå ïåðåäàñòñÿ. – Áðàò, – ñêàçàë ìóæèê ñ ìî-
ðîæåíûì, – òû æ çíàåøü êàíàëû. Ïðîáåé. Ýòî õîðîøèå ëþäè. – Õîðîøî, – ñêàçàë
ñòîìàòîëîã, – êóïèòå çîëîòî, îòíåñèòå Èâàíó Èâàíîâè÷ó, îí âñ¸ ñäåëàåò. Çîëîòî
ëó÷øå êóïèòü ó àçåðáàéäæàíöåâ. – Òàê ãäå æ ìû òåáå ñåé÷àñ àçåðáàéäæàíöåâ
íàéä¸ì? – è ñíîâà íåïðèÿçíåííî ïîñìîòðåëè â ðîò êîììåðñó. – Áðàò, – ñíîâà
ïîïðîñèë ìóæèê, – ïðîáåé. Ñòîìàòîëîã, ðóãàÿñü, äîñòàë ìîáèëó è ñòàë ïðîáèâàòü
àçåðáàéäæàíöåâ. Íàêîíåö ïîçâîíèë áûâøåìó îäíîêóðñíèêó, êîòîðûé ðàáîòàë ïñè-
õèàòðîì. – Ïîñëóøàé, – ñêàçàë, – ó âàñ òàì ïóáëèêà èíòåëëèãåíòíàÿ, ïñèõè ðàçíûå,
ïîìîãè íàéòè êàêîãî-íèáóäü àçåðáàéäæàíöà. Äðóã ïîäóìàë – è äàë èì íîìåð çíà-
êîìîãî õóäîæíèêà, êîòîðûé óæå ïàðó ìåñÿöåâ ñèìóëèðîâàë ó íåãî íåðâíîå ðàñ-
ñòðîéñòâî. Ïîçâîíèëè õóäîæíèêó. Õóäîæíèê ïîäóìàë è ÷åðåç ïàðó ìèíóò ýñýìýñêîé
ñáðîñèë òåëåôîí çíàêîìîãî òðåíåðà, êîòîðûé ìîã ïîìî÷ü. Ïîçâîíèëè òðåíåðó.
Òðåíåð ñêàçàë, ÷òî ó íåãî äåïðåññèÿ, ÷òî îí íè ñ êåì íå õî÷åò ãîâîðèòü, íî âû-
ñëóøàâ ðàññêàç êîììåðñà î Íàäþõå è òðàãè÷åñêîé ëþáâè, ðàçâîëíîâàëñÿ è ïðîäèê-
òîâàë íîìåð ñâîåãî áûâøåãî ïðèÿòåëÿ, ñòàðîãî çíàêîìîãî, êîòîðîãî çâàëè Ãåíà
è êîòîðûé áûë àçåðáàéäæàíöåì. Äðóçüÿ ïîáëàãîäàðèëè, ïîçâîíèëè Ãåíå è ñïðîñè-
ëè, íå ìîæåò ëè îí ïðîäàòü èì çîëîòî. Ãåíà óäèâèëñÿ, íî ñêàçàë, ÷òî ìîæåò, õîòÿ
è íåìíîãî. Çàáèëè âñòðåòèòüñÿ íà òðàìâàéíîé îñòàíîâêå ó åãî äîìà. Òîð÷êè ïîáëà-
ãîäàðèëè ñòîìàòîëîãà, âçÿëè ó íåãî íà âñÿêèé ñëó÷àé íîìåð Èâàíà Èâàíîâè÷à è
îáåùàëè çàâòðà çàéòè. Íà îñòàíîâêó Ãåíà ïðèø¸ë ñ êîðîòêî ñòðèæåííîé äåâóøêîé.
– Íó, – ñêàçàë, – çîëîòîì ÿ âîîáùå íå òîðãóþ, íî ìîãó ïðîäàòü âàì ëîæêó. È äî-
ñòàë èç êàðìàíà ÷àéíóþ ëîæå÷êó. Äðóçüÿ ïîòûêàëèñü-ïîìûêàëèñü – è ðåøèëè êó-
ïèòü. À êóïèâ, ñòàëè âûçâàíèâàòü çàãàäî÷íîãî Èâàíà Èâàíîâè÷à.
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Òðóáêó âçÿëà êàêàÿ-òî äåâóøêà è ñêàçàëà, ÷òî Èâàíà Èâàíîâè÷à íåò, ÷òî åãî çà-
áðàëà ìèëèöèÿ, è êîãäà îí áóäåò – íå çíàåò íèêòî. È òóò äðóçüÿ-òîð÷êè ðàñòåðÿ-
ëèñü. À ñëó÷èëîñü âîò ÷òî. Èâàí Èâàíîâè÷, þâåëèð è êîíòðàáàíäèñò, âñþ ñâîþ
ñîçíàòåëüíóþ æèçíü ïðîæèë íà óëèöå Ìàÿêîâñêîãî, âî äâîðå ìîëî÷íîãî ìàãàçèíà,
òàì, ãäå áûë ðàçëèâ. È âñþ ñâîþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü ñòðàäàë îò òîãî, ÷òî ìóæèêè
èç ðàçëèâà âñ¸ âðåìÿ õîäèëè ïîä åãî îêíà îòëèòü. Îí óãðîæàë èì, ñïóñêàë íà íèõ
ïñà, ëèë âîäó. Êàê ðàç íàêàíóíå íå âûäåðæàë è ïîáèë äâóõ îôèöåðîâ-ïîæàðíèêîâ.
Îôèöåðû âûçâàëè ìèëèöèþ. Ìèëèöèÿ ïðèåõàëà è, íå ðàçîáðàâøèñü, ÷òî ê ÷åìó,
çàáðàëà âñåõ, â òîì ÷èñëå è Èâàíà Èâàíîâè÷à. Ïðèòàùèëà â Êèåâñêèé ðàéîòäåë
çàïåðëà íà íî÷ü. Îôèöåðû âûãëÿäåëè êîíòðàñòíî, êàê äóø, – îäèí áûë òîëñòîçà-
äûé, äðóãîé – ñóõîïàðûé, íî ïüÿíûìè áûëè îáà. Èõ è õîòåëè âûïóñòèòü, íî èäòè
îíè íå ìîãëè, ïîýòîìó äåæóðíûå îñòàâèëè èõ äî óòðà. Èâàí Èâàíîâè÷ ïîïðîáîâàë
áûëî ñ ïîæàðíèêàìè ðóãàòüñÿ, íî òå íå ðåàãèðîâàëè, òàê ÷òî ñòàðûé êîíòðàáàíäèñò
óñïîêîèëñÿ è ïîäñåë êî ìíå. À ïîòîì ðàññêàçàë ìíå ñâîþ èñòîðèþ. Æèë îí íà
óëèöå Ìàÿêîâñêîãî ñ âíó÷êîé Ìàøåé, â îäíîé êîìíàòå. Ñïàëè îíè â îäíîé êðîâàòè,
ïîñêîëüêó ìåñòà äëÿ âòîðîé â êîìíàòå íå áûëî. Îòíîñèëñÿ îí ê âíó÷êå çàáîòëèâî,
íî ñâîèì ïðèñóòñòâèåì â îäíîé êðîâàòè, áåçóñëîâíî, ïîäàâëÿë å¸ ñåêñóàëüíîå
ðàçâèòèå. Îí è ñàì ýòî ñîçíàâàë. ×òî ìåæäó íèìè áûëî, ÿ äî êîíöà íå ïîíÿë, íî
ñ ìóæ÷èíàìè Ìàøà íå âñòðå÷àëàñü è ðîñëà õîòü è ôèçè÷åñêè õîðîøî ðàçâèòîé,
íî çàìêíóòîé äåâî÷êîé. À áûëî åé óæå äåâÿòíàäöàòü. Áûëè ó íå¸ äëèííûå âîëîñû
è íåæíàÿ êîæà. À íà èêðå áûëà ñäåëàíà òàòóèðîâêà, â âèäå áàáî÷êè. – Ëåòîì, êîã-
äà îíà çàãîðàëà, – ðàññêàçûâàë Èâàí Èâàíîâè÷, – áàáî÷êà òåìíåëà è ïî÷òè èñ÷åçà-
ëà. À çèìîé, êîãäà êîæà áûëà áëåäíîé è ÷óâñòâèòåëüíîé, ëèíèè ðèñóíêà ïðîñòóïàëè
ðåçêî è îñòðî, âðîäå ÷åðíèë íà êñåðîêñíîé áóìàãå. È âîò Èâàí Èâàíîâè÷ ñèëüíî
îò âñåãî ýòîãî ñòðàäàë, ïîñêîëüêó âíó÷êó ëþáèë è õîòåë îáåñïå÷èòü åé ñ÷àñòëèâîå
ïîëíîöåííîå áóäóùåå. Íî òóò çà ìíîé ïðèø¸ë äåæóðíûé. Âïðî÷åì, ÿ íå óäèâèëñÿ:
âçÿëè ìåíÿ â ñîáñòâåííîì ïîäúåçäå, âî âðåìÿ îáëàâû, êàêîâóþ ïðîâîäèëè â
ðàìêàõ ìåñÿ÷íèêà áîðüáû ñ àëêîãîëèçìîì è íàðêîìàíèåé. ß èì ñïàñàë ïëàí. Óæå
êîãäà ÿ âûõîäèë, Èâàí Èâàíîâè÷ ïðîäîëæàë êðè÷àòü. – Ãëàâíîå, ïîýò, – êðè÷àë
îí ìíå, – ïèøè ïðî æåíùèí. Âñÿ íàøà æèçíü – æåíùèíû! – Äà çàòêíèñü òû, –
ñîííî ïåðåáèë åãî ñóõîïàðûé îôèöåð. – Ïîø¸ë íà õóé, – îòâåòèë Èâàí Èâàíîâè÷,
– òîëüêî ïðî æåíùèí! – âåðíóëñÿ îí ñíîâà êî ìíå, – çàïîìíè, ïîýò! È ñêàçàâ
ýòî, óë¸ãñÿ íà ïëå÷î ñóõîïàðîãî – äîñûïàòü.

Íà ñëåäóþùåå óòðî åãî âûïóñòèëè, âìåñòå ñ îôèöåðàìè. À ÷åðåç ïàðó íåäåëü
Ìàøà âñòðåòèëà äðóãà äåòñòâà, Àðíîëüäà, êîòîðûé âåðíóëñÿ èç Ãåðìàíèè, êóäà
íåñêîëüêî ëåò íàçàä óåõàë ñ åâðåéñêîé ýìèãðàöèåé. Ìàøà äîëãî åãî ðàçãëÿäûâàëà.
Àðíîëüä íîñèë äðåäû è ïðîäàâàë ìóçûêó. ×òî ÿ çíàþ ïðî åâðååâ, ïîäóìàëà Ìàøà.
Îíà çíàëà, ÷òî åâðååâ ïðåñëåäîâàëè â ñðåäíåâåêîâüå, à â ñîâåòñêîì êèíåìàòîãðà-
ôå îíè èãðàëè èíîñòðàíöåâ, ïîñêîëüêó, òàê èëè èíà÷å, â ñàìîì äåëå áûëè èíî-
ñòðàíöàìè. Åù¸ ÷åðåç ïàðó íåäåëü îíè ïîæåíèëèñü. Æèë Àðíîëüä ýòàæîì âûøå
èõ, è òåïåðü íî÷üþ, êîãäà îíè ëþáèëè äðóã äðóãà, à ïîòîì Ìàøà âñòàâàëà è áåæàëà
íà êóõíþ ïîïèòü âîäû, Èâàí Èâàíîâè÷ ñëûøàë, êàê å¸ ïÿòêè ñòó÷àò ïî äåðåâÿííîìó
ïîëó. Ïîçæå ó íèõ ðîäèëàñü äî÷êà. Ó íèõ áûëà ñòðàííàÿ, âåñ¸ëàÿ ñåìüÿ. Îíè ÷à-
ñòî ññîðèëèñü, ïîòîì çàíèìàëèñü ëþáîâüþ, âìåñòå ãóëÿëè ñ äî÷êîé, âìåñòå ñëóøà-
ëè áè-áîï è äðóãèå çàïèñè, êîòîðûå Àðíîëüä ïðèíîñèë äîìîé, ñïàëè âòðî¸ì â
îäíîé ïîñòåëè, îíà íîñèëà åãî îäåæäó, îí ÷èíèë å¸ îáóâü, îíè íåäåëÿìè ãäå-òî
ïðîïàäàëè, ïîòîì âîçâðàùàëèñü, è ïðîñòðàíñòâî ñíîâà íàïîëíÿëîñü èõ ñìåõîì
è ñòîíàìè. – Áîëüøèíñòâî ëþäåé, – ñêàçàë åé îäíàæäû Àðíîëüä, – îäèíîêè è
áåççàùèòíû. Îíè õâàòàþòñÿ äðóã çà äðóãà, äåðæàòñÿ, ïðèâÿçûâàþòñÿ äðóã ê äðóãó,
ìåøàþò äðóã äðóãó æèòü. È âñ¸ ïîòîìó, ÷òî ñàìè ïîíèìàþò ñëó÷àéíîñòü è óñëîâ-
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íîñòü ñâîèõ îòíîøåíèé. Áîëüøèíñòâî ëþäåé è æèâóò âìåñòå ñëó÷àéíî, îíè ñíà÷à-
ëà óáåæäàþò ñåáÿ, ÷òî äîëæíû áûòü âìåñòå, à ïîòîì äîëãî-äîëãî ìó÷àþòñÿ. È íè-
êàêîé îïûò òóò íå ïîìîæåò. Îïûò íå äà¸ò òåáå íè÷åãî – îí, ñêîðåå, ÷åãî-òî òåáÿ
ëèøàåò – ñêàæåì, èëëþçèé. Ëþäè ìíîãî ãîâîðÿò î ñâîèõ ÷óâñòâàõ, îäíàêî â áîëü-
øèíñòâå ñëó÷àåâ äàæå íå çíàþò, êàêîãî öâåòà ãëàçà ó òîãî, ñ êåì îíè ñïÿò. ×åðåç
ãîä îíè â î÷åðåäíîé ðàç ïîññîðèëèñü è ðàçîøëèñü. Íî ïîòîì ïîìèðèëèñü è
ïðîäîëæàþò æèòü âìåñòå, ïîòîìó ÷òî ëþáÿò äðóã äðóãà, – à âñ¸ îñòàëüíîå, ïî
áîëüøîìó ñ÷¸òó, ìàëî êîãî òðîãàåò.

Ëþáîâü âî âðåìåíà äåôîëòà

Æèçíü óáèâàåò ñàìûõ äîâåð÷èâûõ, ðîìàíòèêîâ è ïîçèòèâèñòîâ, ëèø¸ííûõ ÷óâ-
ñòâà ìåðû è þìîðà. Îáùåñòâî ïîòðåáëåíèÿ, êîòîðîå äåðæèòñÿ íà îáùåì äîâåðèè
ê øàðëàòàíàì è áàíêèðàì, îáðå÷åíî æèòü â ñòðàõå, ïîñêîëüêó ñòðàõ äà¸òñÿ íàì
âìåñòå ñ íàäåæäîé, – âìåñòå ñ íàäåæäîé îí è èñ÷åçàåò. ×åëîâåêó ñâîéñòâåííî
ïîääàâàòüñÿ èëëþçèè äîñòàòêà è ñòàáèëüíîñòè, èãðàòü âî âñå ýòè ïàôîñíûå èãðû
ñ äåïîçèòàìè è ñåìåéíûì êðåäèòîâàíèåì, ñ äîëãîñðî÷íûìè ññóäàìè è ïåðñïåêòè-
âàìè êàðüåðíîãî ðîñòà. Êàïèòàëèçì êàê ñîâåðøåííàÿ ìîäåëü ïåðåêà÷èâàíèÿ áàá-
ëà èç íèîòêóäà â íèêóäà èìååò óéìó âàðèàíòîâ øîêîâîãî îñâîáîæäåíèÿ îò òàêèõ
èëëþçèé. Äåôîëò ëèøàåò èçëèøêîâ, îäíàêî íè÷åìó íå ó÷èò: âñå ïðîäîëæàþò âå-
ðèòü â áàíêîâñêóþ ñèñòåìó, íî íå âåðÿò â ëþáîâü è ñòðàñòü.

ß â òàêèõ ñëó÷àÿõ âñåãäà âñïîìèíàþ êîíåö âîñüìèäåñÿòûõ, êîãäà íàøè ðîäèòåëè
ñòàðàëèñü îáåñïå÷èòü ñåáå êàêîå-òî áåççàáîòíîå áóäóùåå, âíîñÿ ñâîè âïîëíå
ðåàëüíûå çàðàáîòêè âî âïîëíå ðåàëüíûé ñáåðáàíê. Ñèëüíåå âñåãî èç òîãî âðåìå-
íè çàïîìíèëèñü èìåííî ÷óâñòâà íåðóøèìîé óâåðåííîñòè è äîâåðèÿ, êîòîðûõ íå
ìîãëè ïîøàòíóòü íèêàêèå ñîöèàëüíûå èëè ýêîíîìè÷åñêèå êàòàêëèçìû, áåçîãîâî-
ðî÷íàÿ âåðà â òî, ÷òî òâî¸ ãîñóäàðñòâî òåáÿ îáÿçàòåëüíî çàùèòèò. Ðàñòî÷èòåëüñòâî
è íåäîâåðèå ê ôèíàíñîâûì èíñòèòóöèÿì îñóæäàëèñü, à ãîñóäàðñòâåííàÿ ìàøèíà
âûçûâàëà åñëè íå óâàæåíèå, òî â ëþáîì ñëó÷àå íåæíîñòü è ñî÷óâñòâèå.

Êàê ðàç èç òîãî âðåìåíè ÿ ïîìíþ îäèí ñëó÷àé. Íàì áûëî òîãäà ëåò ïî øåñòíàä-
öàòü, áûëè ìû äîñòàòî÷íî èíôàíòèëüíûìè è íå àäàïòèðîâàííûìè ê æåñòêèì óñëî-
âèÿì âûæèâàíèÿ. È ó íàñ áûë ïðèÿòåëü, ñòàðøå íàñ ïàðîé ëåò, êîòîðîãî íàì âñåã-
äà ñòàâèëè â ïðèìåð ïî ïðè÷èíå åãî ñåðü¸çíîãî ïîäõîäà ê æèçíè: ñìîòðèòå, êà-
êîé îí òèõèé è êðîòêèé, ãîâîðèëè íàì, ñìîòðèòå, êàê îí ïîìîãàåò ðîäèòåëÿì è íå
çëîóïîòðåáëÿåò àëêîãîëåì. Äà-äà, ãîâîðèëè ìû è áåæàëè çà ïîðòâåéíîì.

È ñ íèì ñëó÷èëàñü ëþáîâíàÿ èñòîðèÿ. Êàê ýòî áûâàåò â êàæäîé ïðèëè÷íîé ìå-
ëîäðàìå, îí âñòðåòèë å¸, ñâîþ æåíùèíó. Áûëà îíà ïåðâîé êðàñàâèöåé ãîðîäêà,
ó íå¸ áûëè êðàøåíûå ñâåòëûå âîëîñû, îíà íîñèëà êîðîòêèå äæèíñîâûå øîðòû è
åçäèëà íà ìîòîöèêëå, òàê ÷òî âñå îñòàíàâëèâàëèñü è äîëãî å¸ îáñóæäàëè, è æåíùè-
íû óòâåðæäàëè, ÷òî íà ñàìîì äåëå ó íå¸ êðèâûå íîãè è êîñòëÿâàÿ çàäíèöà, äà-äà
– çàäíèöà, îõîòíî ïîääàêèâàëè ìóæ÷èíû, äóìàÿ î ÷¸ì-òî ñâî¸ì. Îí ïîïðîáîâàë
çàâÿçàòü ñ íåé ñåðü¸çíûå îòíîøåíèÿ: ìîë, ñâàäüáà, äåòè, àâòîìîáèëü «Ëàäà».
Íî îíà ñðàçó æå ïîñòàâèëà åãî íà ìåñòî, ñêàçàëà, ÷òîáû îí äàæå íå ìå÷òàë, ÷òî
îíà áóäåò òðàòèòü ìîëîäûå ãîäû íà òàêîãî ðîõëþ è ÷òî ó íå¸ áåç íåãî íàñûùåííàÿ
ëè÷íàÿ æèçíü è õîðîøèé ñåêñ. Î ñåêñå îíà ãîâîðèëà ïðàâäó – ëþáîâíèêîâ ìåíÿëà
ëåãêî è áåç îñîáîãî ñîæàëåíèÿ, ê ñåêñó îòíîñèëàñü êàê ê ôèççàðÿäêå, òî åñòü çà-
íèìàëàñü èì ðåãóëÿðíî. Æåíùèíû íà ýòî çàâèñòëèâî ïëåâàëèñü, ìóæ÷èíû, ÷òî
ëþáîïûòíî, òîæå. Íî îí îêàçàëñÿ íå òîëüêî êðîòêèì, íî è íàñòîé÷èâûì: ïèñàë åé
ïèñüìà, æäàë å¸ ó äîìà, çâîíèë è âîîáùå íå äàâàë ðàññëàáèòüñÿ. Îíà ðàññêàçûâà-
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ëà î í¸ì ïîäðóæêàì, òå ñìåÿëèñü è ãîâîðèëè, ÷òî øàíñîâ ó íåãî íåò. Íî îí ïðîäîë-
æàë å¸ ïðåñëåäîâàòü. Íàêîíåö îíà íå âûäåðæàëà. Õîðîøî, ñêàçàëà, ëþáâè ó íàñ
áûòü íå ìîæåò, íî åñëè òû äåéñòâèòåëüíî ìåíÿ ëþáèøü, ìû ìîæåì äåëàòü ýòî çà
äåíüãè. È öèíè÷íî âûñòàâèëà åìó ïðåéñêóðàíò. Îí ïîäóìàë-ïîäóìàë – è ñîãëàñèë-
ñÿ.

È ó íèõ íà÷àëñÿ ñåêñ. Îí ñíèìàë äåíüãè ñ îòöîâñêîãî ñ÷¸òà, îòäàâàë åé, îíà
äåëàëà åìó õîðîøî è íåñëà äåíüãè â ñáåðáàíê. Òàêîé, çíàåòå ëè, íàòóðàëüíûé
îáìåí âî âðåìåíà ïîçäíåãî ñîöèàëèçìà. Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî åìó ýòî äàæå
íðàâèëîñü, îí ñ÷èòàë íîðìàëüíûì ïëàòèòü çà ëþáîâü òàêîé æåíùèíû. Åé ñàìîé
ýòî, ìîæåò, è íå íðàâèëîñü, íî îí èñïðàâíî ïëàòèë, è îíà íå ìîãëà óñòîÿòü ïåðåä
èñêóøåíèåì ïîëó÷èòü äåíüãè çà òî, ÷åì îíà è òàê çàíèìàëàñü. Ïîäðóæêè åé çàâèäî-
âàëè, ãîâîðèëè, ÷òî çà òàêèå äåíüãè îíè á òîæå îòñîñàëè êîìó óãîäíî. Íî èì äå-
íåã íèêòî íå ïëàòèë, ïîýòîìó ïðèõîäèëîñü çàíèìàòüñÿ ýòèì ñîìíèòåëüíûì äåëîì
áåñïëàòíî. Ìóæ÷èíû ïðåçèðàëè åãî çà ìàëîäóøèå è òðàíæèðñòâî. Õîòÿ, äóìàþ, â
ñàìîé ãëóáèíå äóøè êàæäûé õîòåë áû îêàçàòüñÿ íà åãî ìåñòå.

×åðåç ãîä èíòåíñèâíîãî ñåêñà, êîòîðûé òàê è íå ïåðåðîñ âî ÷òî-òî áîëåå
ñåðü¸çíîå, â ñîâêå íà÷àëàñü ãèïåðèíôëÿöèÿ. Âñå ìû îäíàæäû óòðîì ïðîñíóëèñü
â äðóãîé ñòðàíå – áåç äåíåã, áåç ïåðñïåêòèâ, áåç ëþáâè. Êèíóëè âñåõ – íó à îí
õîòÿ áû íîðìàëüíî ïîòðàõàëñÿ. Ôèíàíñèñòû íàçûâàþò ýòî èäåàëüíûì èíâåñòèðî-
âàíèåì – áåç ãàðàíòèé, ïðîöåíòîâ è ìàëåéøåé êîíêóðåíöèè.

Ïðîöåíò ñàìîóáèéñòâ ñðåäè êëîóíîâ

×åëîâåê – ñóùåñòâî äîâåð÷èâîå, îí íóæäàåòñÿ â èäåàëå, íóæäàåòñÿ â ñòåðåîòè-
ïàõ, ñóððîãàòàõ, ñëàäêîé ïîäìåíå ïîíÿòèé. Ìóæ÷èíû – áîëåå äîâåð÷èâû, æåíùè-
íû – ìåíåå, îäíàêî ñòðàäàþò îò äîâåð÷èâîñòè ïðåæäå âñåãî èìåííî æåíùèíû,
ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ìóæñêàÿ äîâåð÷èâîñòü êàñàåòñÿ òîëüêî ìóæ÷èí, íà æåíùèí
îíà íå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ. Â êà÷åñòâå ïðèìåðà õî÷åòñÿ ïðèâåñòè òàêóþ èñòîðþ.

Âñå çíàþò î çàêðûòîñòè è èçîëèðîâàííîñòè àðòèñòè÷åñêîé ñðåäû. Íèêòî ñ òà-
êèì óñåðäèåì íå ïðÿ÷åòñÿ îò ìèðà â ñâîè õèìåðû è ðèòóàëû, êàê àêò¸ðû. È âîò â
ñåðåäèíå äåâÿíîñòûõ, â òå òðåâîæíûå âðåìåíà, êîãäà íàöèîíàëüíàÿ âàëþòà âàëþ-
òîé âîîáùå íå ñ÷èòàëàñü, ãðóïïà àðòèñòîâ îäíîãî èç íåãîñóäàðñòâåííûõ òåàòðîâ
ïîëó÷èëà ïðèãëàøåíèå â Ëþáëèí íà ôåñòèâàëü, ïîñâÿù¸ííûé ïðåîäîëåíèþ ãðà-
íèö. Ñàìî ïîíÿòèå «ïðåîäîëåíèå ãðàíèö» ìîãëî ïðåäïîëàãàòü âñ¸ ÷òî óãîäíî,
íî êîíêðåòíî ýòîé ãðóïïå àðòèñòîâ ïðåäëàãàëîñü âûñòóïèòü ñ öèðêîâûìè íîìåðà-
ìè. Ñíà÷àëà àðòèñòû îáèäåëèñü, íî òóò ñðàáîòàëà âûøåóïîìÿíóòàÿ äîâåð÷èâîñòü
è ñëàäêàÿ ïîäìåíà ïîíÿòèé. Àðòèñòû ïîäóìàëè: ïî÷åìó áû è íåò, ìîæåò, ýòî íàø
øàíñ, ìîæåò, ýòî íà÷àëî ÷åãî-òî íîâîãî. È îòâåòèëè îðãàíèçàòîðàì, ÷òî ìîãóò
ïðèâåçòè öèðêîâóþ ïðîãðàììó «Êëîóí íà ïëÿæå». Ïîñòîðîííåìó ÷åëîâåêó ñðàçó
áûëî áû ïîíÿòíî, ÷òî ýòî íå íà÷àëî ÷åãî-òî íîâîãî, à ñêîðåå ïðîäîëæåíèå ÷åãî-
òî ñòàðîãî è áåñêîíå÷íîãî, ïðèòîì ïðîäîëæåíèå õðåíîâîå. È âîò îíè íàøëè
êëîóíñêèé ðåêâèçèò, êóïèëè íà áàðàõîëêå áîëüøóþ ðæàâóþ òóáó è ïîåõàëè íà ãðàíè-
öó. Áûëî èõ ïÿòåðî. ×åòâåðî èç íèõ âåðèëè â ñèëó èñêóññòâà è õîòåëè çàðàáîòàòü
áàáëà. Ïÿòûé âåðèë â øîóáèçíåñ è ïðîñòî õîòåë ïîòóñîâàòüñÿ.

Â Ëþáëèíå èõ ïîñåëèëè â îáùåæèòèè. Îäåâøèñü êëîóíàìè, ïîøëè íà âûñòóïëå-
íèå. Ïîñëåäíèé, ïÿòûé, óæå óñïåë ïðîáèòü íà âå÷åð òðàâó è òåïåðü óäîâëåòâîð¸í-
íî òàùèë çà âñåìè òóáó. Íà êîíöåðò ïðèøëè ïðåäñòàâèòåëè ìóíèöèïàëèòåòà, äåëå-
ãàöèÿ îò óêðàèíñêîé äèàñïîðû è íåñêîëüêî ôåìèíèñòîê, êîòîðûå ñìîòðåëè íà òó-
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áó ñ íåïðèêðûòîé âðàæäåáíîñòüþ. Ïîñëå âûñòóïëåíèÿ àðòèñòîâ ñðàçó æå ïîòàùè-
ëè íà ôóðøåò, íå äàâàÿ äàæå ïåðåîäåòüñÿ. Íà ôóðøåòå àðòèñòû ñðàçó æå íàïèëèñü
è ñòàëè äèñêóòèðîâàòü ñ ôåìèíèñòêàìè. Â òóáó ñòðÿõèâàëè ñèãàðåòíûé ïåïåë.
×åòâåðî, òå, êîòîðûå âåðèëè â ñèëó èñêóññòâà, ñðàçó æå çàâåëèñü è ïåðåðóãàëèñü
ñ ôåìèíèñòêàìè. Ïîòîì ñòàëè ðóãàòüñÿ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè äèàñïîðû, êîòîðûå
îòêàçàëèñü èì ïëàòèòü, ïîñêîëüêó íå óñìîòðåëè â íîìåðå «Êëîóí íà ïëÿæå» äîñòà-
òî÷íîé íàöèîíàëüíîé àíãàæèðîâàííîñòè, ýòíè÷åñêîãî êîëîðèòà, íå ãîâîðÿ óæå
îá óãðîæàþùåì îòñóòñòâèè â íîìåðå òåìû ïðåîäîëåíèÿ ãðàíèö. Òåì âðåìåíåì
ïÿòûé ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïðåäñòàâèòåëüíèöåé ìóíèöèïàëèòåòà, îòâå÷àâøåé çà ìåæ-
äóíàðîäíûå ñâÿçè, è äàæå óñïåë ñ íåé ïîêóðèòü. Áûëà ýòî ìîëîäàÿ æåíùèíà,
êðàøåííàÿ ðûæèì è îäåòàÿ â êîðîòêîå ÷¸ðíîå ïëàòüå è àæóðíûå ÷óëêè. Ïîñëå
ïåðâîãî êîñÿêà îíè ïåðåøëè íà òû, ïîñëå âòîðîãî – îíà ïåðåøëà íà àíãëèéñêèé,
êîòîðûì íè îí, íè îíà íîðìàëüíî íå âëàäåëè.

À â ýòî âðåìÿ ãðóïïà èç ÷åòûð¸õ êëîóíîâ, ïåðåðóãàâøèñü ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè
äèàñïîðû è ïîêîëîòèâ äâóõ êëåðêîâ îò ìóíèöèïàëèòåòà, ðàçî÷àðîâàííî ïîêèíóëà
óâàæàåìîå ñîáðàíèå, íå çàáûâ ïðèõâàòèòü ñ ñîáîé òóáó. – Æëîáü¸! – êðè÷àëè
îíè â ñòîðîíó îðãàíèçàòîðîâ, – ôåìèíèñòêè ¸áàíûå! È òóò æå, ñîáðàâ ñâîè âåùè
è äàæå íå ñìûâ êëîóíñêîãî ãðèìà, ïåðâûì àâòîáóñîì äâèíóëèñü â íàïðàâëåíèè
ãðàíèöû.

Òåì âðåìåíåì çàáûòûé èìè êîëëåãà óñïåë ïåðåéòè íà íåèçâåñòíûé åìó ïîëü-
ñêèé è âìåñòå ñ ò¸ëêîé â ÷óëêàõ ïîåõàë òóñîâàòüñÿ ïî êëóáàì. Ãäå-òî ìåæäó òðåìÿ
è ÷åòûðüìÿ óòðà îíè îñòàíîâèëèñü è ñòàëè çàíèìàòüñÿ ëþáîâüþ ïðÿìî â å¸ ìàøè-
íå, ñäèðàÿ äðóã ñ äðóãà îäåæäó è ðàçìàçûâàÿ äðóã äðóãó ãðèì. Ê óòðó îíè çàñíóëè:
îí – çà ðóë¸ì, îíà – íà çàäíåì ñèäåíüå.

À â ýòî âðåìÿ ÷åòâ¸ðêà ïüÿíûõ è îáèæåííûõ íà âåñü ìèð êëîóíîâ äîáðàëàñü
äî ïîãðàíè÷íîãî ãîðîäêà. Êëîóíû ñðàçó æå ïîøëè íà áàðàõîëêó è âûìåíÿëè òàì
òóáó íà òðè ëèòðà ñàìîãîíà.

Ïîëüñêèå òàìîæåííèêè, óçðåâ íà ïðîïóñêíîì ïóíêòå ÷åòûð¸õ êëîóíîâ ñ íåäîïè-
òîé òð¸õëèòðîâîé áàíêîé, ïîêîïàëèñü â èõ äîêóìåíòàõ – è âäðóã îáíàðóæèëè íåäî-
ñòà÷ó òóáû, êîòîðàÿ çíà÷èëàñü ó íèõ êàê ïðåäìåò èñêóññòâà. Òàìîæåííèêè ðåøèëè
íå ðèñêîâàòü è çàñàäèëè âñåõ ÷åòâåðûõ â êàìåðó, ÷òîáû òå ìîãëè ïðîñïàòüñÿ.
Êëîóíîâ ñëîæèëè íà êðîâàòè, ïðÿìî â òÿæ¸ëûõ êëîóíñêèõ áàøìàêàõ.

Òåì âðåìåíåì áðîøåííûé èìè òîâàðèù, ïðîñíóâøèñü â ÷óæîé ìàøèíå, â êëî-
óíñêîì ãðèìå, äîñòàë åù¸ îäíó ïàïèðîñó, ðàçáóäèë ñâîþ íàïàðíèöó, ïîêóðèë ñ
íåé è ïîïðîñèë îòâåçòè åãî â Óêðàèíó. Ò¸ëêà, ãëÿäÿ íà íåãî îñîëîâåâøèìè âëþá-
ë¸ííûìè ãëàçàìè, ñîãëàñèëàñü. È âîò ñâåæèì ïîãîæèì äí¸ì îíè âúåõàëè íà ïîëü-
ñêóþ òàìîæíþ.

Òàìîæåííèêè, óâèäåâ íà ïåðååçäå ïÿòîãî çà äåíü êëîóíà, ñèäåâøåãî ðÿäîì ñ
ò¸ëêîé â ðâàíûõ ÷óëêàõ è ñ äèïëîìàòè÷åñêèìè íîìåðàìè íà òà÷êå, ðåøèëè íå èñ-
ïûòûâàòü òåðïåíèå íåáåñ è áëàãîïîëó÷íî ïðîïóñòèëè ñòðàííóþ ïàðó ÷åðåç ãîñó-
äàðñòâåííóþ ãðàíèöó.

Äîåõàâ äî áëèæàéøèõ êèîñêîâ, êëîóí ñáåãàë çà àëêîãîëåì, à ïîòîì ñêàçàë ñâîåé
ïîäðóæêå ñëåäóþùåå:

– Ïîíèìàåøü, – ñêàçàë îí, – ÷òî ìíå íå íðàâèòñÿ â ñîâðåìåííîì èñêóññòâå?
Îòñóòñòâèå òàì äóõà òðàãåäèè, ñòèõèè èãðû, ñìåðòè, êàêîâà îíà åñòü. Âñå ìû æèâ¸ì
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èëëþçèÿìè, çàìåíèòåëÿìè, – ãîâîðèë îí, îòõë¸áûâàÿ ñâîé àëêîãîëü èç ãîðëà, –
áîëüøèíñòâî èç íàñ ïðîñòî áîÿòñÿ ïîñìîòðåòü â ãëàçà ðåàëüíîñòè, îòâîäÿò âçãëÿä,
ãîâîðÿò íåïðàâäó. À ïðàâäà ñîñòîèò â òîì, ÷òî íàñòîÿùèå êëîóíû íå íîñÿò ïàðèêîâ
– ó íèõ îò ðîæäåíèÿ òàêèå âîëîñû. Âîò êàê ó ìåíÿ, âèäèøü? À îíà ñèäåëà è ñî
âñåì ñîãëàøàëàñü. Íó, âîò òàêàÿ ïðèìåðíî èñòîðèÿ, â êîòîðîé, åñëè ïîäóìàòü,
íè÷åãî ÷ðåçâû÷àéíîãî, ïîñêîëüêó áàáû âñåãäà ëþáÿò íàñòîÿùèõ êëîóíîâ. Õîòÿ
çàìóæ âûõîäÿò çà àêðîáàòîâ.

Ïåðåâåëà ñ óêðàèíñêîãî Ëàðèñà Ùèãîëü
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Ðàññêàç

Êàê æàëü ýòó äåâî÷êó! Õîòü è âèäíî ñðàçó, ÷òî îíà íå àíãåë. Ñâåòëàÿ ãîëîâêà
ñêëîíåíà íàáîê ñ íåäåòñêîé êîêåòëèâîé ñâîáîäîé. Ïðîçðà÷íîñòü äàëåêî ðàññòàâ-
ëåííûõ ãëàç ïîðî÷íà. È åùå ÷åëêà, íååñòåñòâåííî äëÿ ñåìèëåòíåãî ðåáåíêà ïðÿ-
ìàÿ è ãëàäêàÿ.

À, ìîæåò, âñå ýòî: è ñâîáîäà, è «ïîðî÷íîñòü» – ïðîñòî ñëó÷àéíîå äâèæåíèå
ïåðåä íàöåëåííûì ôîòîàïïàðàòîì, èñòåðè÷íûé îòáëåñê âñïûøêè. Â ëþáîì ñëó÷àå
æàëêî. Çíàëà áû îíà, â êàêóþ ïðåâðàòèòñÿ áàáó... ñ êðàøåíûìè âîëîñàìè, ìóæñêîé
ïàïèðîñîé â óãëó ðòà, âûñîêèìè ùåêàìè, íàáóõøèìè îò âîäêè, è êðèâîé ïîñëå ïå-
ðåëîìà íîãîé.

Õîðîøî, ÷òî â äåòñòâå íåëüçÿ äîñòàòü èç ñóìêè òðåñíóâøóþ ôîòîãðàôèþ è ïî-
êàçàòü ñîñåäêå: «Âîò êàêàÿ ÿ áóäó â ïÿòüäåñÿò». Âðÿä ëè çàõîòåëîñü áû êàðàáêàòüñÿ
ê òàêîìó ôèíàëó. Æèòü è çíàòü, ÷òî êîãäà-íèáóäü áóäåøü áëåâàòü íàä ðàêîâèíîé
â ìàõðîâîì õàëàòå óìåðøåé äî÷åðè, íàòÿíóòîì ïîâåðõ ãðÿçíîé íî÷íîé ðóáàõè...
Íåò, ïðîñòî ñ÷àñòüå, ÷òî ïàìÿòü ó íàñ ðàáîòàåò òîëüêî â îäíîì íàïðàâëåíèè –
çàäíèì õîäîì. Âïðî÷åì, åñòü åùå îäíî óñòðîéñòâî – ïðåä÷óâñòâèå, íî ýòèì
ìàëî êòî âëàäååò. Äà è îáìàíóòü ñåáÿ ìîæíî, ñêàçàòü ñåáå: «×òî ýòî çà äóðàöêèå
ôàíòàçèè! Âîò ó ìåíÿ êàêîå ñèìïàòè÷íîå ëè÷èêî! Ñ ÿìî÷êàìè, ñ ìèëûìè êîëþ÷èìè
óãîëêàìè! Ìàìà çàêàçûâàåò ïëàòüÿ ó ëó÷øåé â ãîðîäå ïîðòíèõè. Ñ âûøèâêîé, ñ
ìåðåæêîé! Ïàïà èç êîìàíäèðîâêè òàùèò ïîëíûé ÷åìîäàí ïîäàðêîâ. "Çàêðîé ãëà-
çà!.. Îòêðûâàé!" – "Àõ!" Àõ... È íà øåþ ê íåìó! Áåëàÿ ðóáàøêà, òîíåíüêî âûøèòàÿ
ïî âîðîòó è ìàíæåòàì, âëàæíàÿ îò æàðû è äîðîãè. "Ïóñòè! ß ñíà÷àëà óìîþñü".
Íåò, íè çà ÷òî! Íå ïóùó! Òàê áû è îñòàòüñÿ íàâñåãäà, è âèñåòü, êàê îáåçüÿíà, îá-
íèìàþùàÿ äåðåâî. "Êóïè ìíå îáåçüÿíó!.. Íåò, íå òàêóþ! Ýòî ðåçèíîâàÿ, à ìíå íà-
ñòîÿùóþ!" – "Çàêðîé ãëàçà! Îòêðîé ðîò!" – "Íåò! Îáåçüÿíó!" – "Îòêðîé ãëàçà!" – "Ñ
óìà ñîøåë, Íèêîëàé! Ìíå òîëüêî ñîáàêè â äîìå íå õâàòàëî! Ìàëî ìíå êóõíè, ñòèðêè,
óáîðêè..." – "À ÷òî æå Êàòåðèíà äåëàåò, åñëè è ñòèðêà, è âñå ïðî÷åå íà òåáå?! Ìî-
æåò, îòêàæåì Êàòåðèíå, ðàç îò íåå íåò òîëêó?"»

Äâåðü õëîïíóëà ñ ðàçìàõó â êîìíàòå! Â êîðèäîðå! È ïîñëåäíÿÿ, âõîäíàÿ. Íó è
ïóñòü. Îíè áóäóò æèòü âäâîåì ñ ïàïîé. È òàêñà ñ íèìè. Ëÿëÿ ñàìà ñóìååò ïðèíèìàòü
ãîñòåé, ðåçàòü òîðò. Áóäåò âîäèòü â äîì êîãî çàõî÷åò. Õîòü äâîðíè÷êèíó Æåíüêó!

Êîíå÷íî æå, äåâî÷êà áîëüøå ëþáèò îòöà. Ýòî ñðàçó çàìåòíî. Ñòîèò òîëüêî
âçãëÿíóòü íà ôîòîãðàôèþ. Âîçìîæíî, îíà äàæå ðåâíóåò îòöà ê ìàòåðè. È êàê íå
ðàçäðàæàòüñÿ íà òàêóþ ìàòü? Íå ñòàðàÿ, íî âñÿ êàêàÿ-òî îäóòëîâàòàÿ è ñòóäåíèñòàÿ,
à âîëîñû çà÷åñàíû êâåðõó è âûñòóïàþò âïåðåä, êàê íîñèê ó êóâøèíà. Äà åùå çàñòàâ-
ëÿåò åñòü îâñÿíêó è ïðèó÷àåò ê àêêóðàòíîñòè.

Íî åñëè áû äåâî÷êà óñëûøàëà, êàê îíà áóäåò îðàòü íà òîëñòóþ, äðÿáëóþ ñòàðóõó!
Äðÿáëóþ è ðûõëóþ, êàê ñàêâîÿæ... Ñðåäè íî÷è. Â ñèíåé òåìíîòå, ïëåùóùåé â ÷å-
òûðå ñòåíû òåñíîãî äâîðà. Ïðè óìûøëåííî ðàñïàõíóòîì îêíå. «Ïî÷åìó òû ïà÷êà-
åøü ìîå äîáðîå èìÿ! Òû ñèäèøü ó ìåíÿ íà øåå, òû îáúåäàåøü ìåíÿ ñ ñàìîãî
äåòñòâà. Ýêñïëóàòèðóåøü! è åùå ñìååøü ïîðî÷èòü ìåíÿ ïåðåä ëþäüìè! Ïî÷åìó!
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Ïî÷åìó âåñü äîì ñ÷èòàåò, ÷òî çäåñü ïðîèñõîäèò ïðîñòèòóöèÿ?!» Íåò. Äåâî÷êà íå
ïîâåðèëà áû, ÷òî ýòî åå ñîáñòâåííûé ãîëîñ. Íî îíà âïîëíå ìîãëà áû îïîçíàòü
âèçã ñâîåé ìàòåðè, â íåì äî êîíöà ñîõðàíÿëñÿ ãóñòîé ãàëàíòåðåéíûé ïðèâêóñ,
ïðåäàòåëüñêèé ïðèâêóñ îáåñïå÷åííîãî ïðîøëîãî. «Ëÿ-à-ëÿ-à!! Ïðîñòè-è! Ëÿ-à-
ëÿ!» È íåïîíÿòíî, îòêóäà òàêàÿ ñòðàñòü ðàñêàÿíüÿ. Îò áåçóìíîãî èñïóãà? Èëè ýòî
ñïåêòàêëü, âäîõíîâåííî ñûìïðîâèçèðîâàííûé ñðåäè ïüÿíîé íî÷è? Ðàäè ñïàñåíèÿ
Ëÿëèíîé ðåïóòàöèè â ãëàçàõ ðàçáóæåííûõ ñîñåäåé. Êàê áû ñëó÷àéíî ïðèîòêðûâøà-
ÿñÿ ëþäÿì ïðàâäà. Ëþäÿì, êîòîðûå çíàëè Ëÿëþ åùå øêîëüíèöåé ñ êîêåòëèâûì
áåëûì ôàðòó÷êîì, ñøèòûì èç ðîñêîøíîé çàíàâåñêè öàðñêèõ âðåìåí.

×òî-÷òî – à îäåòüñÿ ñî âêóñîì è âûäóìêîé ìàìàøà óìåëà â ëþáûõ îáñòîÿòåëü-
ñòâàõ. È êîãäà íå ñòàëî ñðåäñòâ íà óñëóãè ëó÷øåé ïîðòíèõè, íà÷àëà øèòü ñàìà. È
î÷åíü ïðèëè÷íî. Íå òàê, ÷òîáû çàèìåòü ñåðüåçíûõ êëèåíòîâ, íî äëÿ ñåáÿ, äëÿ ðå-
áåíêà – âïîëíå. È åùå õàëòóðèòü äëÿ áàçàðà. Â êðåñòüÿíñêîì âêóñå. Â ôèíîòäåë
îíà íå ïëàòèëà è ïîýòîìó èçáåãàëà âñòóïàòü â îòêðîâåííûå áåñåäû ñ ñîñåäêàìè.
Ïîäõîäÿ ê ïàðàäíîìó, âñåãäà äåëàëà âèä, ÷òî ñïåøèò, îïàçäûâàåò. Êîãäà ïîÿâèëàñü
Íèíî÷êà, óâîäèëà åå çà ðó÷êó â ñàä, òàùèëàñü ïîäàëüøå îò ìíîãîëþäíûõ àëëåé,
íå ùàäÿ îòåêøèõ íîã è ñäàþùåãî ñåðäöà. Òàì, â îòðàäíîé ëåòíåé òèøèíå, ñòàðóõà
îäíàæäû çàäðåìàëà, è ïðèâîêçàëüíûå ïðîõîäèìöû óêðàëè ó íåå äåâî÷êó. Ìèëèöèÿ
íàøëà åå ÷óäîì. Â îáùåì âàãîíå îòõîäÿùåãî íà Õàðüêîâ ïîåçäà. À ãëàâíîå – áû-
ñòðî, òàê ÷òî Ëÿëÿ óçíàëà îá ýòîì ñëó÷àå çàäíèì ÷èñëîì. Íå âèäåëà, êàê ðàçáèëñÿ
ãðàíåíûé ìèëèöåéñêèé ñòàêàí íà ñòó÷àùèõ çóáàõ ìàòåðè, íå ñëûøàëà åå âèçãà,
ðâóùåãî óøè: «ß íå âåðíóñü äîìîé áåç ðåáåíêà! Äî÷êà ìåíÿ óáüåò!» Îíà íå âûçû-
âàëà îñîáîãî ñî÷óâñòâèÿ, òàê êàê áîÿëàñü ïðåæäå âñåãî çà ñåáÿ. È ýòî, íàäî ïðè-
çíàòü, õàðàêòåðèçóåò åå íå ñàìûì âûãîäíûì îáðàçîì. Íî ñëåäóåò ó÷åñòü è åå
ñòðàõ ïåðåä Ëÿëåé, òàéíî òëåâøèé åùå òîãäà, êîãäà ñòàðóõà áûëà âèäíîé äàìîé,
íåâûñîêîé, íî êðóïíîé, áîëüøåëèöåé, â íàñòîÿùåì êèìîíî, êîòîðîå ìóæ, èíæå-
íåð-ýíåðãåòèê ñ íåçàïÿòíàííûì ïðîèñõîæäåíèåì, ïðèâåç èç-çà ãðàíèöû, – ñòðàõ,
ïûøíî ðàçãîðåâøèéñÿ, êîãäà Ëÿëÿ ñòàëà ðàáîòàòü. È ïîäðàáàòûâàòü. Îíà ïå÷àòàëà
áûñòðî è áåç îøèáîê. È åñëè áû íå ïîäâîäèëà ñî ñðîêàìè è íå âðàëà ïðè ýòîì
óíèçèòåëüíî ïðîòèâíî, åé áû öåíû íå áûëî. Îíà è ñî âñåìè ñâîèìè íåäîñòàòêàìè
ðàáîòàëà íå â êàêîé-íèáóäü æèëñòðîéêîíòîðå, à â óâàæàåìîì æóðíàëå, ãäå ñâåðõ
ñâîåé ðàáîòû èëè âìåñòî íåå ïåðåïå÷àòûâàëà ðîìàíû ïðî øïèîíîâ è ðàçâåä÷è-
êîâ. Ëÿëÿ ãîðäèëàñü ñâîèì çíàêîìñòâîì ñ àâòîðàìè, âñÿ÷åñêè àôèøèðîâàëà âî
äâîðå èõ ñëàâíûå èìåíà è ïîä÷åðêèâàëà äåëîâîé õàðàêòåð îòíîøåíèé. Íî ñîñåäè
âèäåëè, êîãäà îíè ïðèøëè, êîãäà óøëè è ÷òî ðàñïèðàëî èõ êàðìàíû è ïîðòôåëè.
Áûâàëî è ïåíèå çàïîëíî÷ü. È òîøíîòíûé ðåâ èç äóøíèêà, âûõîäÿùåãî íà ëåñòíè-
öó, è ìèëèöèÿ, è ñêîðàÿ ïîìîùü: ó êîãî-òî ñ ïåðåïîþ íà÷èíàëñÿ ñåðäå÷íûé ïðè-
ñòóï. Òåëåôîíà ó Ëÿëè íå áûëî, çâîíèëà îíà îò ñîñåäåé. Èëè êòî-íèáóäü èç ãîñòåé
ñòó÷àëñÿ è äåëèêàòíî ïðîñèë âûçâàòü «ñêîðóþ». Ñîñåäè çàáîòëèâî âñòðå÷àëè âðà-
÷åé, ñî÷óâñòâåííî ïðîâîæàëè. Ëþáîïûòíî æå, ÷òî òàì ñëó÷èëîñü. È âîîáùå... êà-
êîé-íèêàêîé – à ÷åëîâåê, íåëüçÿ â áåäå îñòàâèòü. Íàäî æå! Äîïèòüñÿ äî èíôàðêòà!
Äîìà! íà ðîâíîì ìåñòå! Òàê ñëîìàòü íîãó, ÷òî êîñòè òîð÷àëè ñ äâóõ ñòîðîí! Äåðæà-
ëîñü ÷óòü íå íà ÷óëêå. Óæàñ!

Áåäíàÿ, áåäíàÿ äåâî÷êà! È ýòî ñ íåé-òî, ñ íåé òàêîå ñëó÷èòñÿ! Ñ åå âåñåëî
áîëòàþùèìèñÿ íîæêàìè, êîñîëàïî ïîâåðíóòûìè äðóã ê äðóãó, êàê äâà öåëóþùèõñÿ
çâåðüêà. È ýòî îíà, ðàçðîñøàÿñÿ, ðàçáóõøàÿ, â ëîïíóâøåé íà ãðóäè áëóçêå, áóäåò
ñèäåòü, îòêèíóâøèñü íà ïåðåïóãàííîãî ñìîð÷êà, êîòîðûé áåçóñïåøíî ïîïûòàåòñÿ
çàñòåãíóòü ýòó äóðàöêóþ áëóçêó è ñêàæåò âðà÷ó, ãîòîâÿùåìó øèíó, ÷òî îí – «ìóæ
ïîñòðàäàâøåé». «Ìóæ? Êàêîé òû ìíå, ê ÷åðòó, ìóæ?!» – è óæå äðóãèì, îáìîðî÷íûì,
íî òðåçâûì è ïîëíûì äîñòîèíñòâà ãîëîñîì: «Äîêòîð! Ìû ïðàçäíîâàëè Äåíü àðòèë-
ëåðèè...».
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Ëÿëÿ âñåãäà äåðæàëàñü ñ äîñòîèíñòâîì. Ñòðîãî. Ãóáû è íîñ íàïðÿæåíû, âñÿ
ôèãóðà ïîäòÿíóòà, êàê ó àêòðèñû ïåðåä âûõîäîì íà ñöåíó, òîëüêî â ïðåäâêóøåíèè
âûïèâêè ðàäîñòíî ðàçìîêàëà. Ãëàçà áëåñòåëè ïîä òîëñòûìè ñòåêëàìè â èíòåëëè-
ãåíòíîé çîëîòîé îïðàâå. Ïîæàëóé, èç íåå è âïðàâäó âûøëî áû ÷òî-íèáóäü ïóòíîå,
åñëè áû îòöà íå çàáðàëè â òó íî÷ü. À åùå ãàäàåøü î ïðåä÷óâñòâèè! Äà âîò æå ñè-
äÿò. Òðîå. È ñîáàêà â öåíòðå. Îáîæàåìàÿ. Ãîðäîñòü ñåìüè, ÷èñòîïîðîäíàÿ òàêñà.
Âîò ó òàêñû-òî, ìîæåò, è áûëî ïðåä÷óâñòâèå. Ó òàêñû ãëàçà ãëÿäÿò ïîêîðíîñòüþ è
áåäîé, è êàæåòñÿ, ÷òî îíà ãîðàçäî óìíåå ñâîåãî õîçÿèíà-ýíåðãåòèêà â ðóáàøêå
àïàø è åãî øèðîêîé æåíû. È óæ, êîíå÷íî, óìíåå äåâî÷êè, õîòÿ è äåâî÷êà âðîäå
áû íå ãëóïà. Íî íè÷åãî íå ïðåä÷óâñòâóåò. Óëûáàåòñÿ, êàê áóäòî è çàâòðà, è ÷åðåç
ãîä ñèäåòü èì âîò òàê æå õîðîøî âîêðóã òàêñû, ïîä êàðòèíîé, èçîáðàæàþùåé äå-
ðåâåíñêèé ïåéçàæ ñ òåëåãîé, â ñâåòëîé-ïðåñâåòëîé êîìíàòå – òàêèõ è íå áóäåò
íèêîãäà áîëüøå. Êàçàëîñü áû... Â òàêèå ñòðàøíûå ãîäû... Îòêóäà òàêîé ñâåò? Ïî÷å-
ìó ñåé÷àñ â ýòîé êîìíàòå òàê òÿæåëî è äóøíî? Âåäü ýòî òà æå êîìíàòà. È ëèïà çà
îêíîì òà æå. Òîëüêî âûðîñëà, ðàçäàëàñü. Âîéíà, ãîëîä – à ëèïà òà æå, è îáðþçãøàÿ
ïüÿíàÿ òåòêà ñî ñëîìàííîé íîãîé – òà æå Ëÿëå÷êà, êîòîðàÿ ïðîñíóëàñü íî÷üþ è
óâèäåëà, ÷òî â ñîñåäíåé êîìíàòå ãîðèò ýëåêòðè÷åñòâî è òàì òîï÷óòñÿ ÷óæèå ëþäè...
Âîò òóò óæå áûëî ïðåä÷óâñòâèå! Îíà ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî îòöà óâîäÿò íàâñåãäà, è
áðîñèëàñü íà íåãî, íå èçäàâ íè çâóêà, âöåïèëàñü ðóêàìè è íîãàìè, êàê çâåðóøêà
âöåïëÿåòñÿ â ñïàñèòåëüíûé ñòâîë äåðåâà. Íå õîòåëà íè÷åãî ýòîãî, íè÷åãî, ÷òî
áóäåò äàëüøå: ïëàòüåâ, ñøèòûõ è ïðîäàííûõ òàéêîì îò ôèíîòäåëà, íåìåöêèõ âå÷å-
ðèíîê, ÷åðòîâà «Äíÿ àðòèëëåðèè»... Îíè îòäèðàëè åå ïàëüöû ñ êëî÷êàìè îòöîâñêîé
îäåæäû, ïî îäíîìó, îòöåïëÿëè ðóêó, à äðóãàÿ ðóêà óñïåâàëà íàíîâî âöåïèòüñÿ. È
âñå áåç çâóêà. «Âîò ãàäîñòü!» – âûðóãàëñÿ îäèí èç íèõ, à äðóãîé äîáàâèë: «Ñàòàíà!»
Îíà îòëåòåëà â äàëüíèé êîíåö êîðèäîðà, óäàðèëàñü ñïèíîé îá óãîë ñóíäóêà, à
êîï÷èêîì îá ïîë. È çàïëàêàëà.

Òàê ÷òî ñòîèëî, ñòîèëî ïðèãëàñèòü åå íà íîâîñåëüå, êîãäà îíà îêàçàëàñü çà
äâåðüþ, ïðàçäíè÷íî äðîæàùàÿ, ñ ôàðôîðîâîé ñîáà÷êîé â ðóêàõ, ñ ëîêîòêàìè,
íåòåðïåëèâî ïðèæàòûìè ê áîêàì. À óæ ïîìî÷ü åé îäåòüñÿ, ïîìî÷ü ìåäñåñòðå
òîëêîâî çàïîëíèòü äîêóìåíòû, ïðîâîäèòü íîñèëêè äî êàðåòû ñêîðîé ïîìîùè –
òóò è ãîâîðèòü íå÷åãî. Òàêàÿ êðóòàÿ, óçêàÿ ëåñòíèöà! Ïðèñòóïêè, ïîâîðîòû. Ãëàâíîå
– òåìíî. Ðàçáèëè ëàìïî÷êó íà âòîðîì ýòàæå. Õóëèãàíû! «Ïîæàëóéñòà, îñòîðîæíåå.
Çäåñü ÿìêà. ß âàì ïîñâå÷ó». – «Ëó÷øå áû ìíå óæå óáèòüñÿ ê ÷åðòó è íå òåðïåòü
òàêèå ìóêè! Çà ÷òî, çà ÷òî, ÿ âàñ ñïðàøèâàþ?» – «Äåðæèòåñü, Ëÿëÿ! ×òî äåëàòü,
Ëÿëÿ! Ïîòåðïèòå. Âñå áóäåò õîðîøî. Ñêîðî âåðíåòåñü ñþäà ñâîèì õîäîì». – «Íåò.
Ïîìíèòå, êàê ìàìó óíåñëè íàâñåãäà – òàê è ìåíÿ. Ìàìà óìåðëà, è ÿ óìðó». Îíà
âïåðâûå çàïëàêàëà î ìàòåðè, âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàëà, êàê ñòðàøíî áûëî ýòîé
ðûõëîé ãîðå êîëûõàòüñÿ íà óçêèõ íîñèëêàõ, âîçíîñèòüñÿ íàèñêîñü íàä ïåðèëàìè,
ñðåçàÿ óãîë, îïîëçàòü âíèç ïî ñêîëüçêîé êîæå íîñèëîê è áîÿòüñÿ ïîïðîñèòü îá
îñòîðîæíîñòè, î ñî÷óâñòâèè. Âåäü çíàëà æå áåäíàÿ ìàìà, ÷òî íèêîìó, íèêîìó åå
íå æàëêî. À Ëÿëå – ìåíüøå, ÷åì âñåì. Äàæå íàîáîðîò. Òîëüêî î òîì è äóìàëà, ÷òî
âòàùèòü åå íàâåðõ áóäåò åùå òðóäíåå. À õîäèòü çà íåé? Ìûòü? íîñèòü ãîðøêè?
Ñëóøàòü, êàê îíà êðÿõòèò, ñòîíåò, õàðêàåò. È íè÷åì îíà íå çàñëóæèëà, ÷òîáû Ëÿëÿ
óãðîáèëà íà íåå îñòàòîê ìîëîäîñòè. Íó, âîäèëà ê ïîðòíèõå, ïîêóïàëà ïèðîæíûå
– òàê âåäü çà ïàïèíû äåíüãè. Ïðîäàâàëà íà áàçàðå ïëàòüÿ. Íî â ýòèõ ïëàòüÿõ áûëî
áîëüøå Ëÿëèíîãî òðóäà. À ïîòîì ÷òî? Ñèäåëà ñåáå â ñàäèêå ñ ðåáåíêîì öåëûé
äåíü íà ñâåæåì âîçäóõå. Ìîæåò, âïåðâûå Ëÿëÿ ïî÷óâñòâîâàëà ê íåé áëàãîäàðíîñòü
è äàæå íåæíîñòü, êîãäà îíà óìåðëà. Åé-áîãó, íè÷åãî îíà â æèçíè íå ñäåëàëà ðà-
çóìíåå è ñâîåâðåìåííåå. Ëÿëÿ ïëàêàëà íàä åå ãðîáîì ñîâåðøåííî èñêðåííå.
Ïëàêàëà ñëåçàìè îñâîáîæäåíèÿ íàä ãðîáîì, ïîñòàâëåííûì íà äâå òàáóðåòêè ïåðåä
ïàðàäíûì. Êóäà òàì òàùèòü åùå íàâåðõ! À òóò õîòü ñîñåäè ïîäîøëè, ïîñòîÿëè.
Ðîäñòâåííèêîâ-òî íåò íèêîãî. È ñ ðàáîòû ìàëî êòî âûáðàëñÿ. Êàê ðàç ñäàâàëè íî-
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ìåð. Íî âñå ïðîøëî ïðèëè÷íî. Îñîáåííî – ïîìèíêè. Ëÿëå íå óñòðîÿò òàêèõ ïîìè-
íîê. «Êëàâî÷êà! ß âàñ ïðîøó! Ïîìîãèòå Íèíî÷êå ñ ïîõîðîíàìè, åñëè ÿ óìðó». –
«Íå õî÷ó äàæå ñëóøàòü òàêèå ðàçãîâîðû!» – êðóãàìè îïóñêàëñÿ ãîëîñ ñ òðåòüåãî
ýòàæà, à íàâñòðå÷ó åìó ñ ïåðâîãî – çàòóõàþùèé ñòîí: «Ïîæàëóéñòà! Çàâòðà... ïîçâî-
íèòå êî ìíå... íà ðàáîòó... Òîëüêî îáÿçàòåëüíî – íå ïîçæå äåâÿòè-è... Âû æå òå-
ëåôîí çíà-à-åòå-å...».

Åùå áû Êëàâå íå çíàòü! ×óòü íå êàæäóþ íåäåëþ çâîíèëà ïî ýòîìó òåëåôîíó è
âðàëà: «Ëþáîâü Íèêîëàåâíà ïðîñèëà ìåíÿ ñîîáùèòü, ÷òî ñåãîäíÿ íåìíîãî çàäåð-
æèòñÿ. Ó íåå ñåðäå÷íûé ïðèñòóï. Îñòðîå îòðàâëåíèå. Âèðóñíûé ãðèïï». Ëÿëÿ ñî-
ãëàñíî êèâàëà, íàäóâàëà çîá, ãëàçà ñèëèëèñü âûáðàòüñÿ èç-çà ñèçûõ ïîõìåëüíûõ
ìåøêîâ, æàëèñü â òàïî÷êàõ îçÿáøèå ãîëûå íîãè, è íî÷íàÿ ðóáàõà ñâèñàëà èç-ïîä
ïàëüòî â ïîëïåðâîãî äíÿ... Àãà! Ñåðäå÷íûé ïðèñòóï íà ýòîò ðàç! – èçäåâàëèñü
íàä íåâèííîé Êëàâîé ñîòðóäíèöû ðåäàêöèè. À ðàçà äâà äàæå îáðóãàëè åå. È ýòî
Êëàâó! Êîòîðàÿ íå âûíîñèëà ëæè! È Ëÿëþ íå âûíîñèëà. Íî òàê óæ âûøëî, ÷òî ïðè
îáìåíå ïðåæíèå æèëüöû íå ïðåäóïðåäèëè åå îá îáðàçå æèçíè áëèæàéøåé ñîñåä-
êè, – è ïðåæäå ÷åì Êëàâà ðàçîáðàëàñü, ÷òî è êàê, Ëÿëÿ óæå ïîâàäèëàñü ê íåé. Íå
òîëüêî èç-çà òåëåôîíà – îíà îáðàäîâàëàñü íîâîìó ÷åëîâåêó ñ íåïðåäâçÿòûì
ìíåíèåì è ïîñïåøèëà ïðîèçâåñòè õîðîøåå âïå÷àòëåíèå, ïîêà ïðàâäîëþáèâûå
ñîñåäêè íå íàáîëòàëè î íåé, êàê êîãäà-òî êàïèòàíó-«åâðåé÷èêó», êîòîðîãî Ëÿëÿ
ïðèâåçëà ñ ôðîíòà, èç Àâñòðèè. Ïîæàëåëè ïàðíÿ, äîáðîæåëàòåëüíèöû! Ïóñòü áû
ëó÷øå ðàññêàçàëè åìó, êàê áðîñèëèñü ðàñòàñêèâàòü åâðåéñêèå ïîäóøêè – íå óñïåëè
äâåðè çàõëîïíóòüñÿ çà äîðîãèìè ñîñåäÿìè. Ìîëèëèñü áîãó, ÷òîá òå íå âåðíóëèñü
è íå ïîòðåáîâàëè íàçàä ñâîå áàðàõëî. Ñòîÿëè â ïîäúåçäå è òðóñèëèñü, ñìîòðåëè,
êàê âîëêè èç ëîãîâà, îáèæàëèñü, ÷òî íå âñå óøëè â Áàáèé ÿð. Ëÿëÿ åùå ïîíÿëà áû,
åñëè áû åìó íà íåå åâðåè íàãîâîðèëè. Íî åâðåè íè÷åãî òàêîãî çíàòü íå ìîãëè.
Äëÿ íèõ Ëÿëÿ áûëà ôðîíòîâè÷êà. Ñ ìåäàëÿìè çà ïîáåäó, çà âçÿòèå Áóäàïåøòà è
Âåíû íà âûïÿ÷åííîé äàëåêî âïåðåä ãèìíàñòåðêå. Ïðàâäà, êóðèëà. È ñ êàïèòàíîì
ñâîèì æèëà íåðàñïèñàííàÿ, íî âåäü êðóãîì áûëî òàêîå. Âîéíà – ýòî âàì íå èíñòèòóò
áëàãîðîäíûõ äåâèö. Ñàðêà Êîçà÷îê óâèäåëà èç îêíà, êàê îíà èäåò ÷åðåç äîðîãó
ñî ñâîèìè ìåäàëÿìè, ñ æåëòûìè êóäðÿøêàìè, çàêîëîòûìè íàâåðõ â êðóãëóþ êëóì-
áî÷êó íà òåìåíè, óâèäåëà åå ñàïîãè è ëàêîâûå ÷åìîäàíû â ðóêàõ öûãàíèñòîãî êà-
ïèòàíà – îøàëåëà îò ðàäîñòè è áðîñèëàñü åé íàâñòðå÷ó â ðâàíîì õàëàòå è ñ îá-
âÿçàííîé ãîëîâîé, âîíÿþùåé êåðîñèíîì: íàáðàëà-òàêè â äîðîãå âøåé! È Ëÿëÿ
íå ïîáðåçãîâàëà îáíÿòüñÿ ñ ïîäðóæêîé äåòñòâà. È îáå ïëàêàëè. «Ëÿëå÷êà! Òû
çíàåøü – ïàïà ïîãèá. È Æåíèí ïàïà – òîæå. Òåïåðü ìû âñå òðîå – ñèðîòû, Ëÿ-
ëå÷êà!» È ñíîâà ÷òî-òî î Æåíüêå.

À Æåíüêà Ëÿëè ñòîðîíèëàñü. Ñàðêà âñå íå ìîãëà ïîíÿòü, ÷òî çà êîøêà ìåæäó
íèìè ïðîáåæàëà. Íî êîãäà ñòèõëè áàòàëèè èç-çà ïîäóøåê è çàõâà÷åííûõ êëàäîâîê,
êîãäà åâðåéêè ïëþíóëè íà ýòè ïîãàíûå ïîäóøêè è íà÷àëè ïîòèõîíüêó ðàçãîâàðèâàòü
ñ ñîñåäêàìè, çàäåðæèâàòüñÿ ñ íèìè ó ïàðàäíîãî è äîâåðèòåëüíî øåïòàòüñÿ íà
ëàâêàõ – Ñàðêà Êîçà÷îê ñòàëà îïóñêàòü ãëàçà, îáõîäèòü è Æåíüêó, è Ëÿëþ. Êàïèòàí
óæå áðîñèë Ëÿëþ ê ýòîìó âðåìåíè. Ëÿëÿ åãî íå îñóæäàëà: ó ÷åëîâåêà íåìöû óíè÷òî-
æèëè âñþ ñåìüþ, íåâåñòó óáèëè... à îí ñîøåëñÿ ñ «íåìåöêîé ïîäñòèëêîé». Ãëàâíîå
– ñàì âñå òîëêîâàë: «Ãóìàíèçì! Áåòõîâåí è Áàõ – òîæå íåìöû! È Ìàðêñ ñ Ýíãåëü-
ñîì!» È åùå ïðî êàêîãî-òî Ñåáàñòüÿíà Ñòåôàíîâè÷à, êîòîðûé îòêàçàëñÿ îò ïàéêà
ôîëüêñäîé÷à è óìåð îò ãîëîäà.

Ëÿëÿ íå ñäåëàëà àáîðò. Äóìàëà: óñïîêîèòñÿ, óçíàåò î ðåáåíêå, âåðíåòñÿ. Íî
îí íå âåðíóëñÿ. È íåóäèâèòåëüíî. Îäèíîêèõ æåíùèí âîêðóã áûëî ïîëíî. È ñ õî-
ðîøèìè êîìíàòàìè. Áåç ìàìàøè, êîòîðàÿ âñþ íî÷ü âçäûõàåò è ñêðèïèò êðîâàòüþ,
êàê êàêîé-òî ñëîí. À êîìíàòà óçêàÿ, òåìíàÿ. Îêíî óïèðàåòñÿ ïðÿìî â êèðïè÷íóþ
ñòåíó, êàæäûé øîâ÷èê âèäåí. Ïðè ïàïå ýòî ó íèõ ñ÷èòàëñÿ êîðèäîð. Ðàçâå ñîçäàøü
óþò â òàêîé êîíóðå? Äà åùå äâå çàêîëî÷åííûå äâåðè, ÷åðåç êîòîðûå ñëûøíî
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âñå, ÷òî äåëàåòñÿ ó ñîñåäåé. Åâðåéñêîå êàðêàíüå â äåòñêîé è ïüÿíîå ìû÷àíèå â
ñòîëîâîé. Ïîêà Ëÿëÿ áûëà íà ôðîíòå, â èõ ñòîëîâóþ âñåëèëè ìåëêîãî íà÷àëüíèêà
ñ æåëåçíîé äîðîãè. Ìàòü è ïèêíóòü ïîáîÿëàñü. À âåäü Ëÿëÿ, ìîæíî ñêàçàòü, òîëüêî
ðàäè ýòîé êîìíàòû ãóëÿëà ñ íåìöàìè! Âïðî÷åì – íåò. Ïðîñòî áûëà ìîëîäàÿ, à
ïàðíè ïîäîáðàëèñü âñå êðàñèâûå, âîñïèòàííûå. «Áèòòå, äàíêå» íà êàæäîì øàãó.
Äà Ñàðêà áû ñ óìà ñîøëà îò ðàäîñòè, åñëè áû â òàêóþ êîìïàíèþ ïîïàëà! Ó íèõ è
äî âîéíû íå áûëî òàêîé õîðîøåé êîìïàíèè. À óæ ïîñëå âîéíû... Èöûê-Øìûöûê...
Äåíü àðòèëëåðèè... Íàäî áûëî ñäåëàòü, êàê Æåíüêà! Òàêàÿ ïðîéäîõà! Îíà, âèäèøü
ëè, ïàðòèçàíêà áûëà! Îíà ñîáèðàëà ñâåäåíèÿ! Êàêèå ñâåäåíèÿ, êîãäà îíà ïî-íå-
ìåöêè äâóõ ñëîâ íå ïîíèìàëà?! È ãëàâíîå – ñâèäåòåëåé âûñòàâèëà! Ýòî îíè åé
ïîðó÷åíèå äàëè! Êàêîå ïîðó÷åíèå? Ìîæåò, ýòî ïî ïîðó÷åíèþ ïàðòèçàí Æåíüêà
íàäîðâàëà Ëÿëå óõî, êîãäà çàñòàëà åå ñ Âèëëè? È òàê çàâðàëàñü, ÷òî ñàìà ïîâåðèëà,
ñòàëà âîðîòèòü íîñ õóæå, ÷åì Ñàðêà. Ïàðòèçàíêà! Çàáûëà, êàê ëîìàëà ðóêè, êîãäà
íåìöû óõîäèëè èç ãîðîäà! «Äåâî÷êè, äåâî÷êè, íàäî ñ íèìè óáåæàòü! Ëÿëÿ! Ïîïðîñè
Àíãóòà, ÷òîá íàñ âçÿëè!» Ëÿëÿ è íå ïîäóìàëà ïðîñèòü. Êàê òîëüêî ãîðîä îñâîáîäèëè,
ÿâèëàñü â êîìåíäàòóðó è ïîòðåáîâàëà, ÷òîáû åå ñåé÷àñ æå îòïðàâèëè íà ôðîíò.
È âîåâàëà ÷åñòíî, æèçíüþ ðèñêîâàëà, ïîêà Æåíüêà òóò èñêàëà ñâèäåòåëåé-ïàðòè-
çàí. ×òîáû ïîòîì ïî ñàíàòîðèÿì åçäèòü è êâàðòèðó â öåíòðå ïîëó÷èòü. À Ëÿëÿ çà
ñâîþ ñîáñòâåííóþ êîìíàòó áîðîëàñü âñþ æèçíü. Ñ òîé ñàìîé íî÷è, êàê óâåëè
îòöà, à Ëÿëå ñ ìàòåðüþ îñòàâèëè òåìíûé êîðèäîð÷èê. Ëÿëÿ ïîñòîÿííî âèäåëà âî
ñíå, êàê âîçâðàùàåòñÿ â ñâîþ áîëüøóþ ñâåòëóþ êîìíàòó. Ëèöî îòöà ñòàíîâèëîñü
âñå òóìàííåå, âñå áîëüøå çàáûâàëîñü, à êîìíàòà âñå ñâåòëåëà, âñå ìèëåå êàçàëñÿ
êàæäûé åå óãîëîê, âîçðîæäàåìûé ïàìÿòüþ. Ýòî áûëî î÷åíü òÿæåëî – ñïàòü ïîä
çàêîëî÷åííîé äâåðüþ ñîáñòâåííîãî äîìà, ñëóøàòü, êàê ñêðèïèò ïîä ÷óæèìè íîãà-
ìè òâîé ïàðêåò, âîïðîñèòåëüíî ñòîíåò äâåðü è ðàäèî ïîåò ïðî óòðåííþþ ïðîõëàäó
è ðå÷íîé âåòåð. À òåáå òóäà íèêàê íå ïîïàñòü. Òàì æèâåò, ñïèò, åñò Òàñüêà. Ïîäðóæ-
êà, êîòîðàÿ îñòàâëÿåò òåáÿ æäàòü ïîä äâåðüþ, âûáèòîé ïðÿìî íà ëåñòíèöó, ïîêà
ñàìà ñõîäèò íà ãîðøîê èëè âîçüìåò õëåá ñ ñàõàðîì. Î äåòñêîé, êóäà âñåëèëàñü
Ñàðêà ñ ðîäèòåëÿìè, Ëÿëÿ ïî÷åìó-òî íå âñïîìèíàëà. Òîëüêî î ñòîëîâîé, ãäå òîãäà
ñôîòîãðàôèðîâàëèñü. Ëÿëÿ äî ñàìîé âîéíû íå çíàëà, ÷òî ó ìàòåðè õðàíèòñÿ ýòîò
ñíèìîê. À ãäå áûë òàéíèê, òàê è íå óçíàëà – è ïîòîìó ïîäîçðåâàëà, ÷òî ìàòü ïðÿ-
òàëà òàì è êîå-÷òî áîëåå ñóùåñòâåííîå.

Âèëëè ïîêàçûâàë Ëÿëå ôîòîãðàôèè ñâîåé ñåìüè. «Ìàéíå ìóòòåð, ìàéí áðóäåð,
ìàéí ôàòåð íåáåí çàéíåì áþðî. Ìàéíå ãðîññìóòòåð óíä ãðîññôàòåð». Ïîòîì ãà-
ëàíòíî ïðîòÿíóë ñíèìêè «äåð áýåðèãòåð ôðàó». «Ôðàó» ïîêèâàëà. Âûøëà. È âåðíó-
ëàñü ñ ýòîé ôîòîãðàôèåé; Âèëëè íå ìîã ïîíÿòü, îò÷åãî Ëÿëÿ ñ òàêîé ãîðÿ÷íîñòüþ
âûðâàëà åå èç ðóê ìàòåðè. Äàæå óãîëîê ñëîìàëñÿ. Îíà ïðèæèìàëà êàðòî÷êó ê ãðóäè,
ñíîâà ñìîòðåëà íà íåå, ñíîâà ïðèæèìàëà. Âèëëè íå ïîíÿë, íî ïðîñëåçèëñÿ. È
åùå ðàç ïðîñëåçèëñÿ, êîãäà Ëÿëÿ îáúÿñíèëà: ýòî ìîé îòåö. «Ìàéí ôàòåð. Åãî êî-
ìóíèñòåí ãåøòîðáåí! Èõ íèõò çýåí ýòî ôîòî öýéí ÿðýí. Âèäèøü, êàê ìû æèëè?
Äàñ èñò óíçýðý öèììåð». È Ëÿëÿ îáúÿñíèëà ñ ïîìîùüþ æåñòîâ, ÷òî ýòà êîìíàòà,
ýòîò óòåðÿííûé ðàé íàõîäèòñÿ çäåñü æå çà äâåðüþ. Ïóñòóåò! Âèëëè ñêàçàë: «Î-î!»
Êîíå÷íî. Áîëüøàÿ, õîðîøî îáñòàâëåííàÿ êîìíàòà, áëàãîïîëó÷íàÿ ñåìüÿ. Îòåö –
èíòåëëèãåíòíûé ìóæ÷èíà. Â ïåíñíå. Ìàòü – õîëåíàÿ, òîìíàÿ äàìà. Ñîáàêà çàìå÷à-
òåëüíî ïîðîäèñòàÿ. Âûäâèíóëà íàâñòðå÷ó ôîòîàïïàðàòó ìîðäó, òàê ÷òî ìîðäà êà-
æåòñÿ ðàçìåðîì ñ ëîøàäèíóþ. Ïðåëåñòü! È âîò ýòî âñå ïðîïàëî...

Äåéñòâèòåëüíî, êðàñèâàÿ ôîòîãðàôèÿ. Äåâî÷êà ñèäèò, óëûáàåòñÿ. Íå çíàåò,
÷òî ïàïó åå ñêîðî óáüþò, à åå âûêóðÿò â êîðèäîð÷èê, ãäå è äîìðàáîòíèöà íå ñïà-
ëà. Òîëüêî ñêëàäûâàëà â êîâàíîì ñóíäóêå ïèñüìà èç äåðåâíè è õîçÿéñêèå îáíîñêè.
Äîìðàáîòíèöó òîæå æàëü: óáåæèò îíà èç ÷óìíîãî äîìà – äà òàê è íå ðåøèòñÿ
çàéòè çà ñâîèìè ñîêðîâèùàìè. Ê ñ÷àñòüþ äëÿ Ëÿëè è åå ìàìû. Òêàíè áûëè äîáðîò-
íûå, íå ñíîøåííûå. Èõ åùå è ïîñëå âîéíû áóäóò ëèöåâàòü è ïåðåøèâàòü íà Ëÿ-
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ëþ è Ëÿëèíó äî÷êó. À òàêñà î÷åíü ñêîðî ñäîõíåò. Îòðàâèòñÿ ÷åì-òî íà ìóñîðíèêå.
Ãîëîäàòü íå ïðèâûêëà... Â îáùåì... åñëè áû æèçíü ìîæíî áûëî îñòàíîâèòü, êàê
êèíîëåíòó, Ëÿëèíó æèçíü ñòîèëî áû çàòîðìîçèòü èìåííî íà ýòîì ìåñòå. Ïóñòü
áû òàê è óëûáàëèñü âå÷íî âîêðóã ñâîåé òàêñû, ñ öâåòóùåé ëèïîé çà îêíîì. Ïîòîìó
÷òî äàëüøå íå áóäåò íè÷åãî õîðîøåãî. Íó, îòâîþåò Ëÿëÿ êîìíàòó ñ ïîìîùüþ íà-
÷àëüíèêà Âèëëè. Êîíå÷íî, ðàäîñòü. Òàì äàæå ìåáåëü îêàæåòñÿ ïðåæíÿÿ, èõ ñîáñò-
âåííàÿ, – ïðàâäà, âäðûçã èñïîð÷åííàÿ Òàñüêèíûìè ðîäèòåëÿìè-àëêîãîëèêàìè. Â
ïûëüíîé òðÿïêå, âûòàùåííîé èç-ïîä äèâàíà, ìàòü îïîçíàåò îñòàíêè âûøèòîé
ñîáñòâåííûìè ðóêàìè ñêàòåðòè. Íî âåäü ýòî òîëüêî íà äâà ãîäà! Ïîòàíöåâàòü ïîä
ïàòåôîí, ïîåñòü íåìåöêîé êîëáàñû çà ïðîñòîðíûì äóáîâûì ñòîëîì. Íî ðàçâå æ
ýòî âåñåëüå! Õîòü è âîñïèòàííûå – à âðàãè, íèêîãäà íå çíàåøü, ÷åãî îò íèõ æäàòü
â êîíå÷íîì ñ÷åòå. À îò ñâîèõ-òî çíàåøü, ÷åãî æäàòü? Äà, ïîæàëóé, çíàåøü. Ìàòü
äíÿ ÷åðåç äâà ïîñëå çàêîííîãî âñåëåíèÿ â êîìíàòó, êîãäà-òî ïîäàðåííóþ åé äåäîì-
êóïöîì, íà÷íåò äâèãàòü òóäà-ñþäà ìåáåëü: âñå, ÷òî ïîëó÷øå, – â òåìíóþ êàìîðêó.
Áóôåò, ýòàæåðî÷êó. Êàðòèíû. Ïûëüíûå, ñåðûå, ñ çàñîõøèìè êëîïàìè âäîëü ðàìîê.
«Ìàìà! Êóäà òû èõ òàùèøü? Èõ íà ðàñòîïêó ïîðà!» Ìàòü ïîäîæìåò ãóáû è êóñî÷êîì
ëóêà ïðîòðåò â óãîëêå òåìíî-çåëåíûé ÷èñòûé êðóæîê. «Ýòî æ "Íî÷ü â áåðåçîâîé
ðîùå". Ïàïèíà ëþáèìàÿ. Ïóñòü òàê ïîáóäåò, à òî åùå èì ïîíðàâèòñÿ. Åé öåíû
íåò!»

Âòîðîé ðàç Ëÿëÿ îòâîþåò êîìíàòó ìíîãî ëåò ñïóñòÿ. Êàê äî÷ü ðåàáèëèòèðîâàí-
íîãî. Âîçüìåò äîêóìåíòû, õîäàòàéñòâî, âûïðîøåííîå â ðåäàêöèè. È ôîòîãðàôèþ
ýòó ñàìóþ ïðèõâàòèò. Ïðèõëîïíåò åå ëàäîíüþ ê ñòîëó ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà ïàðòèè
êàê ãëàâíûé àðãóìåíò. Ñìîòðèòå, âî ÷òî ïðåâðàòèëè ñåìüþ! Äëÿ òîãî îòåö äåëàë
ðåâîëþöèþ, äëÿ òîãî ïðîåêòèðîâàë Äíåïðîãýñ, ÷òîáû åãî äî÷êà äíåì ñèäåëà ïðè
ýëåêòðè÷åñòâå è ãðåëà ýëåêòðîïëèòêîé ñûðóþ êîìíàòó?! Ìàìà óìåðëà îò ñûðîñòè,
ñîâñåì ìîëîäàÿ æåíùèíà! çàäîõíóëàñü îò ãðóäíîé æàáû! Åé, Ëÿëå, òîæå íåäîëãî
îñòàëîñü (è, â ïîäòâåðæäåíèå – òàáëåòêà ïîä ÿçûê). Íå äëÿ ñåáÿ, äëÿ äî÷êè, ó êî-
òîðîé áîëüíîå ñåðäöå è êðóòèò ñóñòàâû! À òåïåðü åùå ñ ìóæåì ðàçâåëàñü. Êîíå÷íî,
ðàçâå ìîæíî ñîõðàíèòü ñåìüþ, êîãäà þòèøüñÿ â îäíîé êàìîðêå ñ ìàòåðüþ! À êóäà
åé äåâàòüñÿ, Ëÿëå? Ïîéòè óòîïèòüñÿ â Äíåïðå? È ñòîèëî áû: èç-çà ýòîé ÷åðòîâîé
êîíóðû è îíà íå óñòðîèëà ñâîþ ëè÷íóþ æèçíü! Îäèííàäöàòü ìåòðîâ ïðè øèðèíå
ïîëòîðà! Ïðè îòöå òàì ñïàëà ñîáàêà! È ýòî â òî âðåìÿ, êîãäà çà ñòåíîé óæå ãîä ïó-
ñòóåò êîìíàòà, êîòîðàÿ ïî ïðàâó ïðèíàäëåæèò åé, Ëÿëå.

Êàê íè ñòðàííî, ñåêðåòàðü ïîæàëååò Ëÿëþ. Ìàëåíüêóþ Ëÿëþ. Ñ ôîòîãðàôèè.
Ïî÷åìó-òî ïî÷óâñòâóåò ñåáÿ ëè÷íî âèíîâàòûì â òîì, ÷òî ýòà áàëîâàííàÿ äåâ÷óøêà
ïðåâðàòèëàñü â ïðîêóðåííóþ áàáó ñ òðÿñóùèìèñÿ ñ ïîõìåëüÿ ùåêàìè. Åñëè áû
Ëÿëÿ ïðèíåñëà åùå è ôîòîãðàôèþ äî÷åðè... Âïðî÷åì, è òàê âåäü âñå óëàäèòñÿ.
Ëÿëå ïðèñóäÿò êîìíàòó, êîòîðóþ âòîðîé Ëÿëèí çÿòü, Àëåøà, óæå âñêðûë ñàìîâîëü-
íî. Âûòàùèë êëåùàìè çäîðîâåííûå ãâîçäè ýïîõè ïîñëåâîåííîãî ñòðîèòåëüñòâà,
íàëåã áîêñåðñêèì ïëå÷îì íà äâåðü... Ëÿëÿ ìÿëà ïåðåä ãðóäüþ íåòåðïåëèâûå ðó÷êè
è ðàäîñòíî ñèÿëà, êàê â ïðåäâêóøåíèè õîðîøåé âûïèâêè... À Íèíî÷êà æäàëà, êàê
Áóðàòèíî, ÷òî çà äâåðüþ, çàøïàêëåâàííîé äâàäöàòèëåòíåé ïàóòèíîé è ìóìèÿìè
ïîñëåâîåííûõ êëîïîâ, òàðàêàíîâ, ìóõ, èõ ÿèö è ïîìåòà, è åùå êàêîé-òî íåâåäîìîé
ãàäîñòè – âîññèÿåò çîëîòàÿ ñòðàíà. Íî íè÷åãî òàì, ðàçóìååòñÿ, íå áûëî. Äàæå
êîìíàòà îêàçàëàñü ìåíüøå, ÷åì îæèäàëè. È ýòî åñòåñòâåííî, ðàç îò íåå îòõâàòèëè
êóñîê äëÿ óñòàíîâêè ãàçîâîé ïëèòû. À òàì, ãäå, ñóäÿ ïî çàïàõó, æèëüöû äåðæàëè
ïîìîéíîå âåäðî, Ëÿëÿ îáíàðóæèëà çàñîõøèé ñòîëåòíèê, à ïîä íèì – ðæàâîå áëþä-
öå ñî ñëåäàìè ÿïîíñêîé ðîñïèñè...

«Áîæå ìîé! Êàê æå ìû òîãäà íå çàìåòèëè! Ñìîòðè, Íèíî÷êà, ýòî áëþäöå îò íà-
øåãî ñåðâèçà! Âîò ïðèäóðêè: èñïîðòèòü òàêóþ öåííóþ âåùü! À êâàðòèðó äî ÷åãî
äîâåëè!» Íèíî÷êà áðåçãëèâî ìîðùèëàñü, Àëåøà ïîîáåùàë ñäåëàòü ðåìîíò, êàê
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òîëüêî Ëÿëÿ ïîëó÷èò îðäåð. È Ëÿëÿ ñïåøèëà, ÷òîáû óñïåòü äî òîãî, êàê îí óéäåò
íà ãîä â àðìèþ.

Íî ðåìîíò ñäåëàåò óæå Ñåðåæà, ïåðâûé çÿòü. Íèíî÷êà ñíîâà ñîéäåòñÿ ñ íèì,
êîãäà Àëåøà óéäåò â àðìèþ. Òàê ÷òî Ëÿëÿ íàïðàñíî íàáîëòàëà ñîñåäêàì, ÷òî Ñåðåæà
– èìïîòåíò, êîãäà Íèíî÷êà óøëà îò íåãî. Âïðî÷åì, ñîñåäêè äîïóñêàëè, ÷òî Ëÿëÿ
âûäóìàëà ýòî, ÷òîáû îïðàâäàòü ïîñòóïîê äî÷åðè. ×òîá íå äóìàëè, áóäòî Íèíî÷êà
– êàêàÿ-íèáóäü ëåãêîìûñëåííàÿ âåðòèõâîñòêà! Ëÿëÿ âñþ æèçíü ïåêëàñü î ïðèëè÷è-
ÿõ, îñîáåííî òàì, ãäå äåëî êàñàëîñü Íèíî÷êè. Õîðîøî îäåâàëà åå. Ìîäíî. Øèëà,
êîíå÷íî, ñàìà. Íå î÷åíü àêêóðàòíî, íî ýôôåêòíî. Îäíîãî èç ñâîèõ ñîæèòåëåé,
òîãî ñàìîãî Èöûêà-Øìûöûêà, ÷óòü áûëî íå âûñòàâèëà çà òî, ÷òî îí íåóâàæèòåëüíî
îòîçâàëñÿ î Ëÿëèíîì âòîðîì çÿòå: «È ÷òî ýòî âäðóã åâðåþ äàëè èìÿ Àëåøà? Íàçâà-
ëè áû êàêèì-íèáóäü Èöûêîì-Øìûöûêîì...». – «Äåòåé íå ñìåé îñêîðáëÿòü! – îðàëà
Ëÿëÿ íà âåñü äâîð ãëóáîêèì âîçìóùåííûì ãîëîñîì, íå ñîâñåì âåðíûì, áóäòî âî-
äà ðàñêîëûõàëàñü è áèëàñü â áóòûëè. – ß ÷åëîâåê êîí÷åíûé! Ìíå Ñòàëèí ñëîìàë
âñþ ìîþ æèçíü! Ïóñòü! Íî äåòè!.. Ìîèõ äåòåé íå êàñàéñÿ ñâîèìè ãðÿçíûìè ëàïàìè,
áåçäàðü!» Íåñìîòðÿ íà âåñü ýòîò ãíåâ, îíà íå âûñòàâèëà Èöûêà-Øìûöûêà. Íî
êëè÷êà ñîõðàíèëàñü çà íèì äî êîíöà åãî ñêðîìíûõ äíåé, è äàæå ïîñëå òîãî, êàê
îí óïàë íàâçíè÷ü âìåñòå ñî ñòóëîì â òîé ñàìîé êîìíàòå, îòðåìîíòèðîâàííîé
ïåðâûì çÿòåì, êîòîðûé ê òîìó âðåìåíè óæå âûÿâèëñÿ èç Ëÿëèíîé êâàðòèðû è âû-
ÿâèë Âèîëåòòó, äî÷ü ïîêîéíîé Íèíî÷êè. «Êëàâà! Ñêàæè ìíå, ÷òî ýòî çà êâàðòèðà
òàêàÿ, ãäå ñëó÷àþòñÿ îäíè íåñ÷àñòüÿ?! Ïî÷åìó îí íå ãðîõíóëñÿ ãäå-òî íà óëèöå?
Èëè ó ñåáÿ äîìà?!» Êëàâà âûçâàëà ñêîðóþ ïîìîùü. Òå ïðèåõàëè, âûçâàëè ìèëèöèþ.
Âñêðûòèå ïîêàçàëî îáøèðíûé èíôàðêò. Ëÿëÿ ïîñïåøèëà ñîîáùèòü îá ýòîì Êëàâå.

Íàóòðî ïîñëå ïîõîðîí â Ëÿëèíó äâåðü ñòó÷àëàñü ñòàðóõà. Ñòó÷àëàñü ÷àñà äâà
ïîäðÿä è ñêóëèëà ìîíîòîííî: «Ëÿëÿ! Ó íåãî æ ïÿòüñîò ðóáëåé áûëî â êàðìàíå!
Âåðíè õîòü ïîëîâèíó-ó!» Íèêòî íå îòâå÷àë, òîëüêî ñîáàêà âûëà çà äâåðüþ, Ëÿëèí
îáëåçëûé Òàêñèê. «Ëÿ-à-ëÿ-à! Õîòü ñòî ðóáëåé!» Ïîòîì ñòàðóõà ïîçâîíèëà ê Êëàâå,
è Êëàâå ïðèøëîñü âûñëóøàòü ïëà÷ ñòàðóõè î ïÿòèñòàõ ðóáëÿõ è î ñûíå, êîòîðûé,
îêàçûâàåòñÿ, íàïèñàë êîãäà-òî êíèãó î øïèîíàõ, åå âñÿ ñòðàíà ÷èòàëà çàïîåì.
«Ìîæåò, è âû ÷èòàëè? "Ðåêè øóìÿò â àïðåëå"».

À ïåðåä ñàìûì îòñåëåíèåì Êëàâå ïðèøëîñü îòïàèâàòü âàëåðüÿíêîé ìóæ÷èíó
â êîæàíêå. «Ýòîé íî÷üþ ìîþ äî÷ü îáåñ÷åñòèëè â ñîðîê ïåðâîé êâàðòèðå. Åå íàïîè-
ëè íà èìåíèíàõ è ïðèâåçëè ñþäà! Âû äîëæíû áûëè ñëûøàòü êàêîé-íèáóäü øóì!
Õîòÿ áû ëàé ñîáàêè!» – «Äà ýòà ïðîêëÿòàÿ ñîáàêà äíåì è íî÷üþ âîåò!» – «Ìíå
íóæíû ñâèäåòåëè! – íàïèðàë ìóæ÷èíà. – Çäåñü çà âûïèâêó ñäàþò êîìíàòó äëÿ
ñâèäàíèé! Âïðî÷åì, ÷òî ñ âàìè ãîâîðèòü! Ñîñåäè ïðåäóïðåæäàëè, ÷òî âû åå ïîä-
ðóæêà!» Ãîñïîäè! Äà Êëàâà ñïàëà è âèäåëà, êîãäà äîì ïîéäåò íà ñíîñ! Ïóñòü õîòü
íà îêðàèíó ïåðåñåëÿò, ëèøü áû èçáàâèòüñÿ îò ýòîãî ñîñåäñòâà! Ïóñòü äàæå áåç
òåëåôîíà! Êëàâà è òàê ìå÷òàëà îòêëþ÷èòü òåëåôîí. Íî íå ðåøàëàñü. À âäðóã ñêîðóþ
âûçâàòü? Äà è áåç òåëåôîíà åå áû íå îñòàâèëè â ïîêîå. È ýòî ñ ïåðâîãî äíÿ! Òî
Ëÿëüêà ïðèáåæèò íà ìàòü æàëîâàòüñÿ, ÷òî îíà åå äåòñòâî îòðàâèëà, âñþ æèçíü íà
øåå ó íåå ñèäèò è åùå ñòðîèò ïðîòèâ íåå êîçíè. Òî ïðèòàùèòñÿ ñòàðóõà ïëàêàòü
íåâåñòü î ÷åì – Êëàâà è íå ïðèñëóøèâàëàñü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå î Ëÿëå ìàìàøà è
ñëîâà ïëîõîãî íå ñêàçàëà. Íàïðàñíî Ëÿëÿ ñ÷èòàëà, ÷òî òà åå îãîâàðèâàåò. ×åãî òóò
åùå ðàññêàçûâàòü? Ëþäè æå íå ñëåïûå, íå ãëóõèå. Äîì – êàê êîëîäåö: ñòåíû òîë-
ñòåííûå, à âñå íàñêâîçü ñëûøíî. Ãäå ïîþò, ãäå ðóãàþòñÿ, ãäå ïîñóäà çâåíèò... Äà
è Íèíî÷êà ìíîãî ÷åãî ãîâîðèëà ïîäðóæêàì, à òå ñâîèì ìàòåðÿì, à òå...

Íèíî÷êà äàæå èç äîìó óõîäèëà íåñêîëüêî ðàç. Íî÷åâàëà ó Ãàëèíû Ìàêàðîâíû
íà ïåðâîì ýòàæå. Ïàðó ðàç ó Òàìàðû Áîáðîâñêîé. Âñåì áûëî æàëêî äåâî÷êó. Õîðî-
øåíüêàÿ. Âîñïèòàííàÿ. Ñðàçó âèäíî: áàáêà âûðàñòèëà. Íå ìàòü. Â äîìå òåñíîòà,
âåðòåï. «Òåòÿ Òàìàðà! Ìîæíî, ÿ ó âàñ óðîêè ñäåëàþ?» – «Êîíå÷íî, äåòêà». – «ß
óéäó, êîãäà ãîñòè ðàçîéäóòñÿ. Çà ìíîé áàáóøêà ïðèäåò». Òåìíååò. Ñîâñåì ÷åðíî
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ñòàíîâèòñÿ çà îêíîì. Òàìàðà äàâèò ãóáàìè ïîäñòóïàþùèé çåâîê. «Ëîæèñü óæå. Ó
ìåíÿ çàíî÷óåøü». Íàâåðõó çâåíèò, òîë÷åòñÿ îòóïåâøåå âåñåëüå, ñèïëûå ãîëîñà
êàðàáêàþòñÿ ïåðåêðûòü äðóã äðóãà. «Íó è ïóñòü! Ïóñòü ÿ íå Òîëñòîé! Òîëñòîãî â
ìàãàçèíå ïîëíî, à òû ïîïðîáóé ìåíÿ êóïèòü! Ìåíÿ ðàçáèðàþò çà ïîë÷àñà!» –
«Òîëñòîãî íå òðîíü! Íå òðîíü Òîëñòîãî! Ó Òîëñòîãî åñòü òàêèå âåùè...» Òàìàðà
óêðûâàåò äåâî÷êó ïëåäîì. «Ñïè». – «À âû?» – «ß åùå ïî÷èòàþ. Âäðóã áàáóøêà
òâîÿ ïðèäåò. Èëè... ìàìà». – «Áàáóøêà óæå ñïèò. Íà êóõíå. Ñèäÿ. À åé – âñ¸ ðàâíî.
Îíà è áàáóøêó íå ëþáèò. È ìåíÿ». – «À òû åå ëþáèøü?» – íå ñäåðæèâàåò ëþáîïûò-
ñòâà Òàìàðà. – «Ó íàñ äåäóøêà áûë î÷åíü õîðîøèé», – øåï÷åò Íèíî÷êà â ìå÷òà-
òåëüíîì âîñòîðãå.

Òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî îí áûë çà ÷åëîâåê. Ïåíñíå. À òàê – î÷åíü îáûêíîâåííûé
äëÿ òîãî âðåìåíè. Âîëîñû íàçàä, ðóáàøêà àïàø. Âçãëÿä ñî ñâåòëîé ñóìàñøåäøèí-
êîé. Íî ýòî íà âñåõ ôîòîãðàôèÿõ òåõ ëåò òàêîé âçãëÿä. Âèäíî, òàê îñâåùàëè. Èëè
îñîáîå êà÷åñòâî ïëåíêè. Åñëè áûòü îáúåêòèâíûì, î íåì íè÷åãî íå èçâåñòíî,
êðîìå êîìàíäèðîâîê, ïîäàðêîâ è òàêñû. Ñ òàêèì ëèöîì ìîæíî áûòü è ïëîõèì, è
õîðîøèì ÷åëîâåêîì. Äàæå â ìàëåíüêîé Ëÿëå÷êå õàðàêòåð óãàäûâàåòñÿ êóäà ÿñíåå.
Ìîæíî ïîâåðèòü â òî, ÷òî ýòà äåâî÷êà, òàê ìèëî ñêîñîëàïèâøàÿ íîæêè â òàïî÷êàõ,
íå áóäåò ëþáèòü ñâîþ äî÷ü, åäèíñòâåííûé ïëîä áåñïóòíîé æèçíè. Âñìàòðèâàåøü-
ñÿ, ïûòàåøüñÿ óãàäàòü ïðàâäó. Áóäåò ëþáèòü, íå áóäåò... Ïîñòàâèòü áû äâå ôîòîãðà-
ôèè äðóã ïðîòèâ äðóãà – ýòó è Íèíî÷êèíó. Çåðêàëà æå ñòàâÿò. È ãîâîðÿò, ÷òî èíîã-
äà... Íåò. Ñòðàøíî. Ôîòîãðàôèè – ýòî åùå ñòðàøíåå, ÷åì çåðêàëà. Êàæåòñÿ, ÷òî
â êàæäîé ïðîäîëæàåò æèòü óâåêîâå÷åííàÿ ñåêóíäà, èçúÿòàÿ èç îáùåãî äâèæåíèÿ.
È ìîæíî ëè ñòàëêèâàòü ýòè ñåêóíäû? ×òî òàêîå äëÿ ýòîé äåâî÷êè âçðîñëàÿ Íèíà â
îðàíæåâî-÷åðíîì êîñòþìå? ×óæàÿ òåòåíüêà. Íèíà â øêîëüíîì ïåðåäíè÷êå – ñî-
ïåðíèöà, äåâî÷êà, êîòîðàÿ ãîðàçäî êðàñèâåå... À âîò ýòîãî ïóïñà íà ïîäóøêå,
óâåðåííî äåðæàùåãî ãîëîâêó, îíà áû íàâåðíÿêà ëþáèëà. Êóäà áîëüøå, ÷åì òàêñó.
Íàâåðíîå, Ëÿëÿ áûëà îäíîé èç òåõ äåâî÷åê, â êîòîðûõ èíñòèíêò ìàòåðèíñòâà ïðî-
ñûïàåòñÿ ÷óòü ëè íå ñ ìëàäåí÷åñòâà, à ãîäàì ê òðèíàäöàòè óãàñàåò. Òîãäà âûõîäèò,
÷òî âåñü çàïàñ Ëÿëèíîé ìàòåðèíñêîé ñòðàñòè áûë èñòðà÷åí íà ñîáàêó è íà ìå÷òó
îá îáåçüÿíå. Äëÿ Íèíî÷êè íè÷åãî íå îñòàëîñü. Ê òîìó æå íàäî ïîìíèòü è î òîì,
÷òî Ëÿëÿ «ñîõðàíèëà» åå êàê ïðèìàíêó, êàê íèòî÷êó, çà êîòîðóþ íàäåÿëàñü ïðèòÿíóòü
÷åðíÿâîãî êàïèòàíà. Íî êàïèòàí íå âåðíóëñÿ, à Íèíî÷êà ïðåâðàòèëàñü â îäèí èç
ãëàâíûõ Ëÿëèíûõ íåäîñòàòêîâ, íàðÿäó ñ òåìíîé êîìíàòîé, ñòàðóõîé-ìàòåðüþ áåç
ñòàæà è ïåíñèè è ñîìíèòåëüíûìè ñëóõàìè îá èíæåíåðå-îòöå. Ê ìîìåíòó, êîãäà
Ëÿëÿ ñòàíåò ãîðäî ðàññêàçûâàòü î íåì è î ñîáñòâåííîé ñõâàòêå ñ ÷åêèñòàìè, âñåõ
ìóæ÷èí óæå ðàçáåðóò. Òàê ÷òî Ëÿëþ ìîæíî è ïîíÿòü, è ïîæàëåòü. À ñ äðóãîé ñòîðîíû
– ñòîèò ëè äîâåðÿòü ñëîâàì ðåâíèâîé îáèæåííîé Íèíî÷êè? Êàæäûé ëþáèò, ÷åì
óìååò. Îäèí æàëîñòüþ, äðóãîé íåæíîñòüþ. Âîçìîæíî, Ëÿëÿ ëþáèëà äî÷êó ãîðäî-
ñòüþ.

«Êàæåòñÿ! Îäèíàêîâûå æ ôîðìû, îäèíàêîâûå ïåðåäíèêè! Ïîñìîòðèøü íà Ñàð-
êèíó Íýëüêó – ñòðàøèëèùå! À Íèíêà ìîÿ – êóêëà, è âñå! Åå æ ó ìåíÿ ÷óòü íå óêðàëè
â äåòñòâå! Ìàìà ïîêîéíàÿ çàòàùèëà â äåáðè â áåçëþäíûå, – ãîëîñ íà÷èíàåò ðàñõî-
äèòüñÿ, êàê âîäà â áóòûëè, – à ñàìà çàñíóëà! Õîðîøî, ÷òî ìèëèöèÿ âîâðåìÿ êèíóëàñü
íà âîêçàë! Òàì êàêèå-òî êóãóòû óæå ñåëè â âàãîí! – à ðåáåíîê ó íèõ êðàñèâûé, ãî-
ðîäñêîé!» – È âîçìóùåííî âòûêàåòñÿ â óãîë ðòà ïàïèðîñà...

«Ãëàâíîå, íàäî æ òàê íà ãëàç ïîñ÷èòàòü, ñêîëüêî ýòèõ ñàëôåòîê ïîéäåò íà êîñòþì!
Ïðÿìî òþòåëüêà â òþòåëüêó ïîëó÷èëîñü! Òàìàðà ïðîñèò åãî ïðîäàòü äëÿ ñâîåé
Ëåíêè. Äåâÿíîñòî ðóáëåé äàåò! Íî ìíå íå íàäî. ×åì åå Ëåíêà-óðîäèíà áóäåò íî-
ñèòü çà äåâÿíîñòî, ëó÷øå ïóñòü ìîÿ Íèíêà êðàñèâàÿ íîñèò çà äâàäöàòü! Âñå äóìàþò
– èìïîðò. Îíà ïîøëà â ðåñòîðàí â ýòîì êîñòþìå. "Ìàìà, – ãîâîðèò, íó ïðîñòî
ïðîõîäó íå áûëî! Íå äàâàëè ñïîêîéíî ïîñèäåòü! Îäèí çà äðóãèì, îäèí çà äðóãèì
ïðèãëàøàþò! Òû áû âèäåëà, ñêîëüêî áûëî â çàëå êðàñèâûõ æåíùèí! À îíè ÷óòü íå

09_Lesovaja.pmd 15.11.2009, 18:55151



152

Èííà ËÅÑÎÂÀß

â î÷åðåäü ñòàëè âîçëå íàøåãî ñòîëèêà. Ïðîñòî íå ïîíèìàþ!" – Ó Ëÿëè òðèóìôàëüíî
âûäóâàåòñÿ æèð èç-ïîä ïîäáîðîäêà è ðîçîâåþò ùåêè. – Ïîéäåì, Êëàâà, ÿ ïîêàæó
òåáå, êàê ïîëó÷èëîñü».

Ñëàáîõàðàêòåðíàÿ Êëàâà øëà. Êîñòþì áûë ïëîòíûé, ÷åðíûé, ñ øèðîêèìè ïîëî-
ñàìè âûòêàííîãî îðàíæåâîé ïðÿæåé îðíàìåíòà. Îí áåçóñëîâíî ø¸ë ê Íèíî÷êèíûì
òåìíî-êàðèì ãëàçàì è ïðÿìûì âîëîñàì ñ òåìíîé ðûæèíêîé. Ñèäåë îí ñâîáîäíî,
î÷åíü óäà÷íî ñêðûâàÿ âñå, ÷òî Íèíî÷êå íå ñòîèëî âûñòàâëÿòü. Ìåæäó ìàëåíüêèìè
êðåïêèìè íîæêàìè è ÷óäíîé ãîëîâêîé âíèìàíèÿ ñòîèë òîëüêî ìàíèêþð. Ñëåãêà
âûòÿãèâàëè åå è ñòðîéíèëè âûñî÷àéøèå êàáëóêè-øïèëüêè, âûñî÷àéøèé óçåë íà
çàòûëêå. Äà, íàäî ïðèçíàòü, ÷òî ñëîæåíà îíà áûëà õóæå, ÷åì Ëÿëÿ, è Ëÿëÿ ÷àñòî
ãîâîðèëà îá ýòîì ñ íåïîäêóïíîé îáúåêòèâíîñòüþ: «Ó íåå ïëå÷è øèðîêèå». È, ñ
íåêîòîðîé äîëåé çëîðàäñòâà: «À òàëèè ïðàêòè÷åñêè íèêàêîé». Áóäòî áðàëà ðåâàíø
íàä äî÷åðüþ. Õîòü â ýòîì.

Ïîæàëóé, îíà íå ñîçíàâàëà, ÷òî çàâèäóåò äî÷åðè. ×òî-òî òàêîå áûëî â Íèíî÷êå...
ñ÷àñòëèâîå. Íåîòðàçèìîå äëÿ ìóæ÷èí. Íåîáû÷íàÿ ïîðîäà, îñîáàÿ, ïîðîé äîñòàþ-
ùàÿñÿ ïîëóêðîâêàì. Êàêèå-òî ÷åðòû âçÿëà îíà è îò Ëÿëè, òîé, ìàëåíüêîé, ñ ôîòîãðà-
ôèè, íî âñå ýòî áûëî ÿð÷å, îñòðåå, áëàãîðîäíåå. Òåìíûå è íåâíèìàòåëüíûå,
÷óòü ðàñêîñûå ãëàçà ñ ïîäðèñîâàííûìè êâåðõó ñòðåëî÷êàìè, îòðåøåííûé ðàçëåò
áðîâåé, âäîõíîâåííî íàïðÿæåííûé íîñèê, íåñïîêîéíî ñæàòûå ãóáêè. Ðåñòîðàííûå
çíàòîêè íàõîäèëè âñå ýòî ìíîãîîáåùàþùèì. Íî ãëàâíîå, îò ÷åãî îíè âñêèïàëè è
ñòîÿëè â î÷åðåäè ó ÷óæîãî ñòîëèêà ïîä íåíàâèäÿùèìè âçãëÿäàìè ñâîèõ ïîêèíóòûõ
ñïóòíèö, – áûë ëîá. Âûçûâàþùå îòêðûòûé, îâàëüíûé è ÷óòü âûïóêëûé.

È ñ ýòèì-òî ëáîì, ñ ýòèì íîðîâèñòûì íîñèêîì, ïðè òàêîé ìàìàøå! – Íèíî÷êà
äî âîñåìíàäöàòè ëåò íè ñ êåì íå âñòðå÷àëàñü. È ýòèì Ëÿëÿ îñîáåííî ãîðäèëàñü.
Îíà îñòàíàâëèâàëàñü ñ ñîñåäêàìè, ñ êîòîðûìè íå ðàçãîâàðèâàëà ãîäàìè, è, âûäâè-
ãàÿ âïåðåä ïëå÷è, ïîâîðà÷èâàÿ â ïðîôèëü ãîëîâó, óêðàøåííóþ íà çàòûëêå ÷åðíûì
øàðôèêîì, âûíèìàëà èç óãëà ðòà ïàïèðîñó è ãîðÿ÷î âîçìóùàëàñü: «Êàê âàì íðàâèòñÿ
Ëåíà? Ñ óìà ñîéòè! Â ñåìíàäöàòü ëåò – òàêîå ïîâåäåíèå! ß Íèíî÷êå ñêàçàëà:
÷òîá òâîåé íîãè â èõ äîìå íå áûëî!» Èíîãäà äîáàâëÿëà: «Íó ïóñòü óæ ìû, ñòàðøåå
ïîêîëåíèå, ó íàñ òàê æèçíü ñëîæèëàñü. Ïóñòü. Íî îíè?!»

À âîîáùå-òî êàÿëàñü Ëÿëÿ î÷åíü ðåäêî – è èñêëþ÷èòåëüíî â ñîñòîÿíèè àëêîãîëü-
íîãî ýíòóçèàçìà, êîãäà íå â ñîñòîÿíèè áûëà çàìåòèòü èðîíè÷åñêîå ê ñåáå îòíîøå-
íèå. Ýòîãî îíà íå âûíîñèëà. Òðåçâàÿ – Ëÿëÿ âñåãäà áûëà íåîáùèòåëüíà è ñòðîãà.
Íèíî÷êà êàê-òî â äåòñòâå ñêàçàëà Êëàâå, ÷òî, ìîë, áîëüøå ëþáèò, «êîãäà ìàìà âå-
ñåëàÿ». Âåñåëàÿ! À ÷òî îíà ìîãëà ïîíÿòü â òî âðåìÿ? Åå ìàòü íå âàëÿëàñü â ïîäúåç-
äå, íå øàòàëàñü, íå ïåëà íà óëèöå, íå ïðèñòàâàëà ê ïðîõîæèì. Ýòî óæå êîãäà Íè-
íî÷êà ïîäðîñëà, åé îïðîòèâåë ðîäíîé äîì, íåñòðîéíîå âåñåëüå, ïðóùåå èç îêîí
âî äâîð, êàê ïåíà èç ïèâíîé êðóæêè, óòðîáíûé ðûê è âèííûé çàïàõ áëåâîòèíû,
ïðîáèâàþùèéñÿ ñêâîçü äóøíèê íà ëåñòíèöó. Íèíî÷êèí ïîêëîííèê ñòîÿë ïîä ýòèì
ñàìûì çëîïîëó÷íûì äóøíèêîì è íå ïîíèìàë, îòêóäà èäåò ýòîò ìåðçêèé çàïàõ, íî
âñå íå âûïóñêàë åå ïàëü÷èêè è óìîëÿë ñëîâàìè è ãëàçàìè èç-ïîä ñòàðîìîäíîé
øëÿïû.

Ñâàäüáó ñûãðàëè â äîìå æåíèõà. Íèêîãî èç ñîñåäåé íå çâàëè. È Íèíî÷êà î÷åíü
äîëãî íå ïîÿâëÿëàñü ó ìàòåðè. Ïîëàãàëè, ÷òî äëÿ òîãî îíà è ïîñïåøèëà âûéòè çà-
ìóæ. Êîãäà æå ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ìîëîäûå ïåðåáðàëèñü ê Ëÿëå, çàãîâîðèëè
î òîì, ÷òî âîò, ìîë, ïëîõàÿ ìàòü âñå-òàêè ëó÷øå õîðîøåé ñâåêðîâè.

– Îíà æ êóãóòêà! – ó Ëÿëè ëèöî òðÿñëîñü îò íåíàâèñòè ê ñâàõå. – Ðàçâå ìîæíî
æèòü ñ òàêîé ïîä îäíîé êðûøåé?! ß çàáðàëà èõ ê ñåáå, ÷òîáû ñîõðàíèòü ñåìüþ!

×åðåç ãîä ñåìüÿ âñå-òàêè ðàñïàëàñü. «Îí áûë èìïîòåíò, – äîâåðèòåëüíî âçäûõà-
ëà Ëÿëÿ, è ãëàçà âûãëÿäûâàëè ñáîêó, èç ôèîëåòîâûõ ïîñëåïîõìåëüíûõ ãëàçíèö. –
Ïî÷åìó æ ìîëîäàÿ æåíùèíà äîëæíà ïðèíåñòè ñåáÿ â æåðòâó? Åé æå òîæå õî÷åòñÿ
æèòü ïî-ëþäñêè! À âîò ýòî óæå – íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà! – õâàñòàëàñü Ëÿëÿ âòîðûì

09_Lesovaja.pmd 15.11.2009, 18:55152



153“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹20/2009

ÄÅÂÎ×ÊÀ Ñ ÒÀÊÑÎÉ

ñâîèì çÿòåì. – Äðóãîå äåëî!» – è ïîäáîðîäîê ïðèæèìàëñÿ ê ãðóäè, à ùåêè, êàê
êîãäà-òî ó ìàòåðè, ëîæèëèñü íà âîðîòíèê.

Àëåøà åé íðàâèëñÿ. Îí êàê áû óõàæèâàë çà îáåèìè ñðàçó. Íå ñìîòðåë íà Ëÿëþ
òàê, áóäòî îíà ãðÿçíîå ñòåêëî, íå òî ÷òî ïåðâûé çÿòü. Ìîã è öâåòî÷êè ïðèíåñòè.
Áåç âñÿêîãî ïîâîäà, áåç ïðàçäíèêà. È Íèíî÷êà ïðè íåì êàê-òî ñìÿã÷èëàñü. Çàñêî÷àò
ê Ëÿëå âå÷åðêîì, òåëåâèçîð ïîñìîòðÿò. Ëÿëå íðàâèëîñü, êàê îíè ïåðåãëÿäûâàþòñÿ,
ïåðåãîâàðèâàþòñÿ áåç ñëîâ, îäíèìè ãëàçàìè: «Íó ÷òî, ïîåäåì äîìîé?» – «Ïî-
åäåì». Ëÿëÿ âûõîäèëà ïðîâîæàòü â íàêèíóòîì íà ïëå÷è ïàëüòî è íàáëþäàëà ñ
óäîâîëüñòâèåì, êàê îíè ëîâÿò òàêñè. Àëåøà ñîðèë äåíüãàìè. Íå òî ÷òî ïåðâûé,
Ñåðãåé. À èç ñåáÿ Àëåøà áûë ãîðàçäî èíòåðåñíåå: çäîðîâûé, ñ íàêà÷àííûìè
ìûøöàìè, õîòü è ïàðèêìàõåð. Â àðìèè ñëóæèë â äåñàíòíûõ âîéñêàõ. Íåóäà÷íî âû-
øëî. Åñëè áû íå óìåðëà åãî ìàòü-èíâàëèä, íå çàáðàëè áû Àëåøó â àðìèþ, Ñåðãåé
íè çà ÷òî íå ñìîã áû ñíîâà ïîäêàòèòüñÿ ê Íèíî÷êå. Âäðóã ïîÿâèëñÿ! Â ïûæèêîâîé
øàïêå, â äóáëåíêå. Î÷åíü ïîõîðîøåâøèé è ìóæåñòâåííûé. Äîäóìàëñÿ îòïóñòèòü
óñû. Âåðà Æèëêî ïîøóòèëà, ÷òî óñû, âèäíî, ïîìîãàþò îò èìïîòåíöèè. À Ìàðüÿ
Íèêîëàåâíà óòî÷íèëà, ÷òî îò ýòîãî ïîìîãàåò øóáà. Îí êóïèë Íèíî÷êå ìóòîíîâóþ
øóáó. È åùå ïîÿâèëñÿ àðàáñêèé äèâàí. Íèíî÷êà óâîëèëàñü ñ ðàáîòû è âåñü äåíü
ñèäåëà äîìà â ðîñêîøíîì ìàõðîâîì õàëàòå. Òàêîãî íè äî, íè ïîñëå íèêòî íå âè-
äåë: øåëêîâèñòûé, ñ ãóñòûì áîðäîâî-ñèíèì óçîðîì, íà âèä òÿæåëåííûé, êàê êîâåð,
íî Ëÿëÿ õâàñòàëà âñåì: ïóøèíêà! Ëÿëÿ ñïîêîéíî ñìîòðåòü íå ìîãëà íà ýòîò õàëàò,
ïðÿìî ðóêè äðîæàëè! À Íèíî÷êà õîäèëà â íåì íåáðåæíî çàïàõíóòàÿ, ñîííàÿ. È
øóáó ñâîþ íîñèëà êàê-òî ëåíèâî. È âåñü âèä åå áûë òàêîé, ÷òî íåâîëüíî âñïîìèíà-
ëèñü Ëÿëèíû îòêðîâåíèÿ îá èìïîòåíöèè, õîòü íèêòî è íå ïðèíèìàë èõ âñåðüåç.
Çíàëè åå ìàíåðó ñîáëþäàòü ïðèëè÷èÿ. Óøëà îò ìóæà – íå ïîòîìó ÷òî âåðòèõâîñòêà,
à ïîòîìó ÷òî èìïîòåíò. Ñîøëàñü ñ íèì ñíîâà íå ïîòîìó, ÷òî ñòàë ÷èíèòü ìàøèíû
ñïîðòñìåíàì è àðòèñòàì, à ïîòîìó, ÷òî – ïåðâàÿ ëþáîâü. «Ïåðâàÿ ëþáîâü, Êëàâî÷êà
– áîëüøîå äåëî. Íèêóäà íå äåíåøüñÿ!»

Ëþáîâü òàê ëþáîâü. Êëàâå-òî ÷òî çà äåëî! ×òî åé âñìàòðèâàòüñÿ â ðàñïëûâøååñÿ
îò áåçðàçëè÷èÿ Íèíî÷êèíî ëè÷èêî! Ýòî áåðåìåííîñòü òàêàÿ. Ïîçäíèé òîêñèêîç.
Âîí óæå øóáà íà æèâîòå íå ñõîäèòñÿ. Áåç êàáëóêîâ Íèíî÷êà ñîâñåì êðîøêà, à òà-
êîãî ðåáåíêà ðàñêîðìèëà!

«Äà îí æå åé, Êëàâî÷êà, êàæäûé äåíü íîñèò ïèðîæíûå! Ó ìåíÿ æ óæå ðóãàòüñÿ
ñ íèìè íåòó íèêàêèõ ñèë!» È î÷êè ïðûãàþò íà ðàçáóõøåì íîñó, ÷óòü íå ñëåòàþò îò
ïðàâåäíîãî ãíåâà. Ïîïîëàì ñ çàâèñòüþ. È åùå ãîðäîñòü â ïðèäà÷ó. «Âèíîãðàä
"äàìñêèå ïàëü÷èêè"! Ïî äâàäöàòü ðóáëåé êèëî!» – «Çà÷åì æå åé ñåé÷àñ âèíîãðàä,
Ëÿëÿ! Âèíîãðàä æå ïó÷èò!» È çà÷åì ýòî Êëàâå?! Çà÷åì âìåøèâàòüñÿ? Îòâåòèøü
íåîñìîòðèòåëüíî ñëîâî – è âûñëóøèâàé ïîòîì öåëóþ áèîãðàôèþ, âñå ïðåòåíçèè
ê æèçíè è ðîäñòâåííèêàì. Áóäòî ýòî Êëàâèíà äîëæíîñòü. «Âû èçâèíèòå, Êëàâäèÿ
Ìèõàéëîâíà, ÷òî ÿ âàñ áåñïîêîþ, íî ÿ õî÷ó, ÷òîá âû çíàëè, ñ êåì èìååòå äåëî!» –
ïðîòÿãèâàåò äëèííûé ñïèñîê. Ñ÷åò. – Ýòî îíà ïîñ÷èòàëà, ñêîëüêî èñòðàòèëà íà
ïåðåäà÷ó! Ïîñìîòðèòå òîëüêî! Ïîñ÷èòàëà äàæå äâà ãîëóáöà! Ïî ñòîëîâñêîé öåíå,
íàâåðíîå. Ðàçâå ýòî ìàòü?! – Íåò! Âû ìíå îòâåòüòå!» – «Äà áîã ñ òîáîé, Ñåðåæà!
Îíà òàêîé ÷åëîâåê...» – «Íåò. Íî ðàçâå ìîæíî...» È ýòî ïîñëå öåëîãî äíÿ òåëåôîí-
íûõ çâîíêîâ è õëîïàíüÿ äâåðåé. «Ìàðüÿ Èâàíîâíà! Ýòî Ëÿëÿ ãîâîðèò! Ëÿëÿ! ß
îïîçäàþ ñåãîäíÿ. Ìàðüÿ Èâàíîâíà! ß çâîíþ ñ áîëüíèöû... Ìàðüÿ Èâàíîâíà! Ó
ìåíÿ Íèíî÷êà òîëüêî ÷òî ðîäèëà! Äåâî÷êó. Äà. Ñ áîëüíèöû. – Íî÷íàÿ ðóáàõà, êî-
ñî âûëåçàþùàÿ èç-ïîä çàïàõíóòîãî õàëàòà, ïîñèíåâøèå ïÿòíàìè íîãè æìóòñÿ â
ñòîïòàííûõ òàïî÷êàõ. – ß áóäó ãäå-òî ê òðåì. ×òî? ×åòûðå äâåñòè! Äà! Ïÿòüäåñÿò
ïÿòü! Äà! Âðà÷ ãîâîðèò: áàñêåòáîëèñòêà áóäåò!» – è îò ãîðäîñòè âûäóâàåòñÿ ãðóäü.

À äåâî÷êà íå ñòàíåò áàñêåòáîëèñòêîé. Áóäåò îíà ìàëåíüêàÿ, ñëàáåíüêàÿ, êàê
ìàòü, íî ñîâñåì íå òàêàÿ êðàñèâàÿ. Âûðàñòåò áåç ìàòåðè. È áåç áàáêè. Ñåðãåé
åëå òåðïåë Ëÿëþ, æèâÿ â åå äîìå, à óæ íà ñâîåé òåððèòîðèè – è ãîâîðèòü íå÷åãî.
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Êàçàëîñü áû, òàêîå ãîðå äîëæíî áûëî âñåõ ïðèìèðèòü! Êîãäà Êëàâà ïîíÿëà,
÷òî ñëó÷èëîñü, îíà âñå çàáûëà! Îíà ãîòîâà áûëà áðîñèòüñÿ ê Ëÿëå è óòåøàòü, æà-
ëåòü åå, êàê ñåñòðó. Îíà ïî÷óâñòâîâàëà äàæå çëîðàäíîå óäîâëåòâîðåíèå, êîãäà
íà ÷åé-òî âîïðîñ ñ èðîíè÷åñêèì ñòîíîì: «À-à, Ëÿëèíà ñîñåäêà? È ÷òî òàì ó íåå
ñíîâà?» – îòâåòèëà: «Ó íåå óìåðëà äî÷ü». – «Âû øóòèòå?!» – âñêðèêíóëè íà òîì
êîíöå òðóáêè. – «Òàê íå øóòÿò», – ñòðîãî îòâåòèëà Êëàâà è õîòåëà ïîâåñèòü òðóáêó:
ïóñòü ñàìè åäóò, ïóñòü ñàìè çâîíÿò. Íî ê òðóáêå ïîòÿíóëàñü Ëÿëÿ è çàìû÷àëà, çà-
õðèïåëà, êàê îòðàâëåííàÿ: «Êàòåíüêà! Ýòî òû-û?.. Äà... Äà... Â ìîðãå. Íåèçâåñòíî,
Êàòåíüêà! Ãîâîðÿò, îíà â÷åðà âÿëåíüêàÿ áûëà. ß åé ãîëóáöû ïðèãîòîâèëà, à îíà èõ
íàçàä îòäàëà, íå áûëî àïïåòèòà. Ñëûøèøü, Êàòÿ! Âû òàì ñîáåðèòåñü, ïîìîãèòå
ìíå ñ ïîõîðîíàìè! Äà. Ñïàñèáî, Êàòÿ! Äà. À òî ÿ îäíà, Êàòÿ! Ñåðåæó ïî âñåìó ãî-
ðîäó ëîâèò ìèëèöèÿ. Îí, Êàòÿ, ñåë â ìàøèíó è íîñèòñÿ ïî ãîðîäó, óáèòüñÿ õî÷åò!
Îé, Êàòÿ! À Àëåøó â áîëüíèöó çàáðàëè: îí ñåáå ãîëîâó ðàçáèë îá ñòåíó, êîãäà óç-
íàë. Äà, Êàòÿ, âåðíóëñÿ. Óæå äâà ìåñÿöà, êàê âåðíóëñÿ. ß æ òåáå ãîâîðèëà. Ãîâîðè-
ëà... ß òî÷íî ïîìíþ... Åùå òû ãîâîðèëà: õîòü áû ñêàíäàëà íå áûëî... ß æå ëó÷øå
ïîìíþ...».

Êëàâà âûøëà íà ëåñòíèöó. Òàì óæå Äóñÿ õîäèëà ïî ýòàæàì ñî ñïèñêîì, ñîáèðàëà
íà âåíîê. Äàâàëè ïîìíîãó. «Ãîñïîäè, ïðîñòè! ß íî÷üþ ñëûøàëà ãâàëò è ïîäóìàëà,
÷òî ýòî îíà ïðàçäíóåò, à ýòî âîò ÷òî áûëî!» Ñîñåäè ðàññòóïèëèñü, ïðîïóñêàÿ Ëÿ-
ëèíó ñâàõó. Ñòàðóõà èñòîøíî âèçæàëà è ïðè÷èòàëà ïî-äåðåâåíñêè.

Åùå øèðå ðàññòóïèëèñü, ïðîïóñêàÿ Ëÿëþ. Ëÿëÿ âèñåëà íà ðóêàõ ó Ñàððû Êîçà÷îê
è åå áåðåìåííîé Íýëüêè. Îíà øëà, ñîãíóâøèñü, êàê îò òîøíîòû, è ãðîìêî ñòîíàëà.
Â äâåðÿõ Ëÿëÿ îñòàíîâèëàñü, ïðèñëóøàëàñü ê ñâàòüèíîìó âîþ è îáèæåííî îò÷èòàëà
Íýëüêó: «Âèäèøü, ÷òî òû ñäåëàëà? Íàïè÷êàëè ìåíÿ òàáëåòêàìè, òåïåðü ëþäè ïîäó-
ìàþò, ÷òî îíà áîëüøå ïåðåæèâàåò. À îíà æ, ÿçâà, åùå â÷åðà ïîðóãàëàñü ñ Íèíî÷êîé
èç-çà èìåíè! Âèîëåòòà åé íå ïîäõîäèëî! Åé Õèâðþ íàäî áûëî!» – «Õàé áóäåò
Âèîëå-å-åòà-à! Êàê òû õîòåëà, òàê óñå áóäå-åò!» – äîíîñèëîñü èç ãëóáèíû êâàðòèðû,
èç îòâîåâàííîé êîìíàòû, ãäå êîãäà-òî ñôîòîãðàôèðîâàëñÿ èíæåíåð Áîáðîâ ñ
æåíîé, ñîáàêîé è äî÷êîé Ëÿëåé...

Ëÿëå÷êà-Ëÿëå÷êà! Òîò æå äîì, ïîä êîòîðûì òû êàòàëàñü íà ñàíêàõ. Òå æå ëèïû,
òîëüêî ïîãðóçíåâøèå, ðàçäàâøèåñÿ ââûñü è âøèðü. Äåðåâüÿ õîðîøåþò îò ñòàðî-
ñòè, è òàê èõ êðàñèò ñíåã, çàëåãøèé â ðàçâèëêàõ! À òû âîí êàêàÿ ñòàíåøü... Âîí òà,
ó èçãîëîâüÿ ãðîáà... Â ÷åðíîì ïëàòêå, ñ ìîêðûìè ùåêàìè, ïðîâèñøèìè, êàê äâà
ìåøêà, îò âîñïàëåííûõ ãëàç äî æèðíîé ãðóäè. Íå îïàâøåé îò ãîðÿ, à, íàîáîðîò,
êàê áû âûäóâøåéñÿ îò ïåðåïîëíÿþùåãî ÷óâñòâà ñîáñòâåííîé âàæíîé ðîëè â ïðîèñ-
õîäÿùåì. Íå ëó÷øå ëè âîò òàê: ëåæàòü ñðåäè áåëûõ ñóãðîáîâ, ñèÿòü ÷èñòûì ëáîì,
ñâåòèòüñÿ â áåëîì ñâàäåáíîì ïëàòüå, ñêâîçü êðóæåâî êîòîðîãî âèäíà íåæíàÿ êî-
æà ñïîêîéíî ñëîæåííûõ ðóê... Â ïåíå áåëîãî òþëÿ, ïðèïîðîøåííîãî ñíåãîì. Äâå
íåïðåðûâíûå ñíåæíûå ãðÿäû îò êîíöà äî êîíöà óëèöû ðàñòóò íà ãëàçàõ, ñâåòëåþò,
ïðèíèìàÿ íà ñåáÿ ñâåòëîå âäîõíîâåíèå ñìåðòè, ïðîäëåâàÿ äî âåñíû çûáêóþ ïà-
ìÿòü î Íèíî÷êå. ×òî åé äî âñåõ ýòèõ ëþäåé, äî ýòèõ ãðÿçíÿùèõ òî÷åê? Âîçÿòñÿ,
ñóåòÿòñÿ, ïîãëÿäûâàþò èç-çà ÷óæèõ ñïèí... ×òî åé çà äåëî äî ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà
ïåðâîãî ìóæà, äî ðàññå÷åííîé áðîâè âòîðîãî...

Çàæèâåò. Óæå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé Ñåðãåé ïîçâîíèò â Êëàâèíó äâåðü, óáèòûé,
íî íå âíóøàþùèé îïàñåíèÿ, – è ñòàíåò ðàññêàçûâàòü ïðî äèâàí, ïðî øóáó, êîòî-
ðóþ Ëÿëÿ ïîñïåøèëà ïðîäàòü ñîòðóäíèöå. À õàëàò íîñèò ñàìà. «Íàïÿëèëà íà âòîðîé
æå äåíü! Âû ïðåäñòàâëÿåòå?! È ýòî ìàòü?!» ×òî ìîãëà îòâåòèòü Êëàâà? Åå òîæå
øîêèðîâàëî óäîâîëüñòâèå, ñ êîòîðûì Ëÿëÿ êóòàëàñü â õàëàò äî÷åðè. «Ìíå íè÷åãî
íå íóæíî, Êëàâäèÿ Ìèõàéëîâíà! ß ïðîñòî õîòåë ñîáðàòü äåíüãè íà ïàìÿòíèê. Ýòî
æå íå ÷åëîâåê, à ÷åðò çíàåò, ÷òî! Ãîâîðèò, ÷òî ó Íèíû ýòîò õàëàò áûë äî ìåíÿ!
Ïóñòü èì ïîäàâèòñÿ, ýòèì õàëàòîì! ß ïðîñòî õî÷ó, ÷òîáû âû ñêàçàëè, êòî êóïèë
ýòîò õàëàò!» – «Âû, Ñåðåæà. Êîíå÷íî, âû. ß ïîìíþ». Îí êèâíóë ñ îáëåã÷åíèåì, íà-

09_Lesovaja.pmd 15.11.2009, 18:55154



155“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹20/2009

ÄÅÂÎ×ÊÀ Ñ ÒÀÊÑÎÉ

äåë øàïêó. Ñíîâà çàäåðæàëñÿ. «Âîò ÿ âñå âðåìÿ äóìàþ: ðàçâå ìîæíî, ÷òîáû ðåáå-
íîê îáùàëñÿ ñ òàêèì ÷åëîâåêîì? Ìîÿ áû âîëÿ – îíà áû è íå óçíàëà, ÷òî ó íåå
åñòü òàêàÿ áàáóøêà. Âîò âû ìíå ìîæåòå ñêàçàòü î íåé õîòü ÷òî-òî õîðîøåå? Õîòü
êîìó-íèáóäü ýòîò ÷åëîâåê ñäåëàë äîáðî?» È, íàêîíåö, óøåë.

Êëàâà çàäóìàëàñü. Ñîáàêà? Äðóãîé áû íà Ëÿëèíîì ìåñòå äàâíî îòíåñ åå íà
óñûïëåíèå. Ýòîò Òàêñèê è ùåíêîì áûë íåâîçìîæíî óðîäëèâûì, à òåïåðü... Îáëåç-
ëûé, ñ ëûñèíîé íà âåñü áîê. À ãëàâíîå – åãî âå÷íûé íåñòåðïèìûé âîé! Ïðàâäà,
ñëûøíî, êàê èíîãäà îíà äàåò åìó ïèíêà, íî åãî áû è ñâÿòîé íå âûäåðæàë. À ìîæåò,
è íåò íèêàêèõ ïèíêîâ. Ïðîñòî íàñòóïèò íà ëàïó ñïüÿíó... Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êîðìèò
åãî êàê íà óáîé. Ñçàäè ïîñìîòðåòü – óæàñ: ñâèíüÿ ïÿòíèñòàÿ! Ñ ñîáà÷üèì õâîñòîì.
È ïóçî âåçåò ïî çåìëå. Åñëè áû Ëÿëÿ ñòîëüêî ñ ìàòåðüþ âîçèëàñü, òà åùå æèëà
áû è æèëà. Íî ýòî ãîâîðèòü ëåãêî. Ëåãêî äðóãèì óêàçûâàòü, êàê íàäî.

Êëàâà âñïîìíèëà ýòè ñëîâà Ñåðãåÿ, êîãäà Ëÿëÿ ñòàëà ïîìîãàòü åé ïðèñìàòðèâàòü
çà áðîøåííîé ñòàðóõîé Ôðèäìàíøåé. Äâîå äåòåé Ôðèäìàíøè è ïðèåìíûé ñûí
áûëè ëþäüìè óæå ïîæèëûìè. Îíè ñ÷èòàëè, ÷òî ìàòü, ñêàíäàëèñòêà, êîòîðîé îíè
âñþ æèçíü ñòûäèëèñü, çäîðîâåå èõ âñåõ. È äî êàêîãî-òî ìîìåíòà òàê îíî è áûëî.
Íî â êîíöå êîíöîâ îíà âûæèëà èç óìà. Ñòàëà ïîäíèìàòüñÿ ïî íî÷àì ñ êàêîé-íè-
áóäü åñòåñòâåííîé èëè íååñòåñòâåííîé öåëüþ, ïàäàëà – è ëåæàëà áû äî óòðà íà
õîëîäíîì ëèíîëåóìå, åñëè áû Êëàâà, æèâóùàÿ êâàðòèðîé íèæå, íå ïðîñûïàëàñü
îò ýòîãî äðîâÿíîãî ãðîõîòà. Äåòè Ôðèäìàíøè íå ïðèäóìàëè íè÷åãî ëó÷øå, ÷åì
äîâåðèòü Êëàâå êëþ÷è îò êâàðòèðû ìàòåðè. Êîãäà ìóæ Êëàâû îêîí÷àòåëüíî îòêàçàë-
ñÿ âîçèòüñÿ ñî ñòàðóõîé, Êëàâà îáðàòèëàñü ê Ëÿëå, è òà ñ íåîæèäàííîé ãîðÿ÷íîñòüþ
âçÿëàñü ïîìîãàòü. Îíà ïî íåñêîëüêó ðàç íà äåíü ïîäíèìàëàñü íà ïÿòûé ýòàæ, ïî-
èëà ñòàðóõó, îõîòíî ðàçãîâàðèâàëà ñ íåé, õîòÿ Ôðèäìàíøà ïîíèìàëà åå íå áîëüøå,
÷åì Òàêñèê. Ñ îñîáûì ÷óâñòâîì âñå ýòî äåëàëîñü ïðè ñâèäåòåëÿõ. «Âîò ýòî è ÿ
áóäó ëåæàòü êîãäà-òî. Ìîæåò, è êî ìíå êòî-òî ïîäîéäåò, ïîæàëååò. Ðàçâå æ Íèíî÷êà
ìîÿ áðîñèëà áû ìåíÿ òàê, åñëè á îíà íå óìåðëà! – Ëÿëÿ áûñòðî âñòðÿõèâàëà îòåê-
øèì ëèöîì, ëåâûé ãëàç íå â ëàä ìîðãàë. – Ïåéòå, ïåéòå, Ôðèäî÷êà Íàóìîâíà. Äà-
âàéòå, ÿ âàì ïîäóøêó ïîïðàâëþ. Ðàç äåòè òàêèå æåñòîêèå, ÷óæèå ëþäè ïîìîãóò».
È ÷àé, è âçáèòàÿ ïîäóøêà ïîëîæåíèÿ â öåëîì íå ñïàñàëè. Íî Êëàâà áûëà áëàãîäàð-
íà Ëÿëå, õîòÿ â Ëÿëèíîé äîáðîòå áûëî ìíîãî êàðòèííîãî. Äàæå ÷òî-òî íåõîðîøåå,
çëîðàäíîå: Ôðèäìàíøà, õîòü è íåðÿõà áûëà è ñêàíäàëüíàÿ áàáà, à äåòåé ñâîèõ
ëþáèëà ñàìîçàáâåííî, òîëüêî äëÿ íèõ è æèëà, âîçèëà â ñàíàòîðèè, ó÷èëà â èíñòèòó-
òàõ, íå Ëÿëå â ïðèìåð. À íàãðàäà âûõîäèëà îäíà – ÷òî çà òî, ÷òî çà ýòî.

Êëàâà è íå îñóæäàëà Ëÿëþ çà ýòî óäîâîëüñòâèå. Íàîáîðîò, ïîääåðæèâàëà. «Âîò
îíà, æèçíü...» – «Íèíî÷êà á íèêîãäà ñî ìíîé òàê íå ïîñòóïèëà». – «Êîíå÷íî, Ëÿëÿ.
Î ÷åì ãîâîðèòü!» Õîòÿ è íå áûëà Êëàâà â ýòîì óáåæäåíà. Êîìó ýòî âàæíî: èñêðåí-
íîñòü – íåèñêðåííîñòü... Êëàâà èñêðåííå æàëåëà è Ôðèäìàíøó, è Ëÿëþ, è Ëÿëèíî-
ãî ïñà. Íî ïñó îíà æåëàëà ñäîõíóòü, Ôðèäìàíøå ïîïàñòü â áîãàäåëüíþ, à ñåáå –
âûñåëèòüñÿ ïîñêîðåå èç ýòîãî äîìà, ðàçðóøàþùåãîñÿ íà ãëàçàõ. Ïîëó÷èòü êâàðòèðó
â êàêîé óãîäíî äûðå, ïîäàëüøå îò âñåãî ýòîãî, ãëàâíîå – îò Ëÿëè! Îò åå çàìóñîëèâ-
øåãîñÿ õàëàòà, îò «Íî÷è â áåðåçîâîé ðîùå», êîòîðóþ Ëÿëÿ ïîäàðèëà Íèíî÷êå íà
ñâàäüáó, à ïîòîì ïûòàëàñü ïðîäàòü Êëàâå. Îò ýòîé ôîòîãðàôèè, îñòî÷åðòåâøåé
çà ñòîëüêî ëåò!

Êëàâà óøëà â ïåðâóþ æå ïðåäëîæåííóþ åé êâàðòèðó. Ïðîãàäàëà, êîíå÷íî. Äðóãèå
ñîñåäè âûõëîïîòàëè ñåáå ïîëó÷øå. Íî íå æàëåëà. Åé ïðèÿòíî áûëî, ÷òî âîêðóã, â
äîìå, âî âñåì ðàéîíå íåò íè îäíîãî çíàêîìîãî ëèöà.

Ãäå-òî ÷åðåç ãîä Êëàâó íàâåñòèëè ïðèÿòåëè èç Ìîñêâû. Îíà çàáûëà ñîîáùèòü
èì íîâûé àäðåñ, è îíè ïðÿìî ñ âîêçàëà çàåõàëè â ñòàðûé äîì. «Òàì óæå íèêòî íå
æèâåò, âñå ñòåêëà ïîâûáèòû. Õîðîøî, îäíà ñòàðàÿ áàáà âûøëà, îáúÿñíèëà íàì,
êàê òåáÿ èñêàòü». – «Êàêàÿ áàáà?» – «Äà çäîðîâåííàÿ òàêàÿ, áóäòî âîäîé íàêà÷àííàÿ.
Ñ ïàïèðîñîé. Âñå, ãîâîðèò, ðàçúåõàëèñü, à ÿ òóò è ñäîõíó».
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Èííà ËÅÑÎÂÀß

Êëàâà ðåøèëà ñõîäèòü ê Ëÿëå, õîòü è íå õîòåëîñü. Íî òàê è íå âûáðàëàñü: çàíèìà-
ëàñü ãîñòÿìè, îáêëàäûâàëà êàôåëåì âàííóþ...

Íó è ÷òî èç âñåãî ýòîãî? Íè÷åãî. Ïðîñòî äåâî÷êó æàëü. Õîðîøåíüêàÿ äåâî÷êà.
Íå àíãåë. Ñêëîíèëà ñâåòëóþ ãîëîâêó, óëûáàåòñÿ. À íè÷åãî â åå æèçíè íå áóäåò òà-
êîãî, î ÷åì áû ñòîèëî ðàññêàçàòü. Ýòà äåâî÷êà óìðåò. Åå íàéäóò â ïóñòîé êîìíàòå,
òóìàííîé îò çàïûëèâøåéñÿ ïàóòèíû. Îïóõøóþ, â çàìûçãàííîì ìàõðîâîì õàëàòå.

Íåïðàâäà!
Íå ìîæåò ýòîãî áûòü!
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Àëåêñàíäð ÌÅËÈÕÎÂ

ÍÎÂÛÅ ÃÎÃÎËÈ

Êîãäà â ôåâðàëå 1952 ãîäà íà çàñåäàíèè êîìèòåòà ïî ïðåìèÿì åãî èìåíè òîâàðèù Ñòàëèí
çàêàçàë ñàòèðèêîâ: «Íàì íóæíû Ãîãîëè. Íàì íóæíû Ùåäðèíû», – óæå ÷åðåç ïîëãîäà â îò÷åòíîì
äîêëàäå XIX ñúåçäó ïàðòèè òîâàðèù Ìàëåíêîâ ïîâòîðèë ýòè ñëîâà â òâîð÷åñêîì ðàçâèòèè: «Íàì
íóæíû ñîâåòñêèå Ãîãîëè è Ùåäðèíû». Ñîâåòñêèå îçíà÷àëî «íè íà ÷òî ñåðüåçíîå íå ïîêóøàþùè-
åñÿ».

È â ñêîðîì âðåìåíè, ïðàâäà, óæå ïîñëå ñìåðòè âîæäÿ, ñðåäè ïèøóùåé áðàòèè, âå÷íî êîìïåí-
ñèðóþùåé èðîíèåé ñâîþ óíèæåííîñòü, ðàçîøëàñü ýïèãðàììà: «Ìû – çà ñìåõ! Íî íàì íóæíû ïî-
äîáðåå Ùåäðèíû è òàêèå Ãîãîëè, ÷òîáû íàñ íå òðîãàëè». Îäíàêî è ñàì îòåö íàðîäîâ, è ôðîíäåðñò-
âóþùèå ëèòåðàòîðû îáúåäèíèëè Ùåäðèíà è Ãîãîëÿ â íåêóþ êàíîíè÷åñêóþ ïàðó â ñèëó çàòÿíóâøåãî-
ñÿ íåäîðàçóìåíèÿ. Æåë÷íûé Ùåäðèí âî âñåé ïðèðîäå íå ïîæåëàë áû áëàãîñëîâèòü íè÷åãî îñó-
ùåñòâèâøåãîñÿ – ëþáàÿ ìå÷òà ìîãëà áûòü åìó ñèìïàòè÷íà ðàçâå ÷òî â ñòàäèè ãîíèìîñòè, ïîêó-
äà ìîãëà ñëóæèòü îáëè÷åíèåì èíûõ, ãîñïîäñòâóþùèõ ñèë. Âåäü âñÿêàÿ èäåîëîãèÿ åñòü íå áîëåå
÷åì ïîïûòêà ïðèäàòü âñåîáùåå çíà÷åíèå êàêèì-òî ëè÷íûì âïå÷àòëåíèÿì, à ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ
îò ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû ó Ùåäðèíà áûëè áîëåå ÷åì áåçðàäîñòíûå – â ðåçóëüòàòå ùåäðèíñêàÿ
êàðòèíà ìèðà îòëè÷àëàñü îò ãîãîëåâñêîé íå ìåíåå, ÷åì «Èñòîðèÿ îäíîãî ãîðîäà» è «Ïîøåõîíñêàÿ
ñòàðèíà» îòëè÷àþòñÿ îò «Òàðàñà Áóëüáû» è «Ñòàðîñâåòñêèõ ïîìåùèêîâ». È åñëè áû Ùåäðèí
êîãäà-íèáóäü ïîæåëàë âîñêëèêíóòü: «Î Ðóñü ìîÿ! Æåíà ìîÿ!», òî áåñïðèñòðàñòíûå ìåìóàðèñòû
íåìåäëåííî ïîäòâåðäèëè áû, ÷òî è ê æåíå îí îòíîñèëñÿ ïðèìåðíî òàê æå, êàê ê Ðîññèè: «Äóðà,
äóðà, äóðà, äóðà!.. Íó, êóäà åå ïîíåñëî â ýòàêóþ ïîãîäó! Êàê çà ìàëûì ðåáåíêîì ñìîòðåòü íàäî...
Óæ áóäüòå äîáðû, ïîøëèòå åé íàâñòðå÷ó êàêèå-íèáóäü òåïëûå âåùè!».

Âîñòîðæåííûé æå Ãîãîëü âïîëíå âîçâûøåííî îòíîñèëñÿ è ê ìîíàðõèè, è ê ïðàâîñëàâíîé
öåðêâè, è âîîáùå áûë óáåæäåí â ãëóáèííîì ïðåâîñõîäñòâå ðóññêîãî äóõà íàä ïîãðÿçøèì â ðà-
öèîíàëèçìå Çàïàäîì. Ïîýòîìó Ãîãîëü äîëãî ïðåáûâàë â ïðîñòîäóøíîì óáåæäåíèè, ÷òî, áè÷óÿ
êàçíîêðàäñòâî, âçÿòî÷íè÷åñòâî, õàìñòâî, îí ïîìîãàåò âëàñòè è íàðîäó äâèãàòüñÿ ê îñëåïèòåëüíîìó
îáùåìó áóäóùåìó. È êîãäà åãî «Ðåâèçîð» ñòîðîííèêàìè ñóùåñòâóþùåãî ïîðÿäêà áûë íàçâàí
êëåâåòîé íà Ðîññèþ, à ïðîòèâíèêàìè, íàîáîðîò, ïðåâîçíåñåí â êà÷åñòâå ãîðüêîé ïðàâäû î òîé
æå ñàìîé Ðîññèè, Ãîãîëü áûë ïîòðÿñåí. Âïîñëåäñòâèè îí äàæå ïûòàëñÿ äîêàçàòü, ÷òî èçîáðàæàë
íå ëþäåé, à ñîáñòâåííûå ïîðîêè, ÷òî ãîñóäàðñòâåííîå óñòðîéñòâî Ðîññèéñêîé èìïåðèè íå òðåáóåò
íèêàêîé ðàäèêàëüíîé ïåðåñòðîéêè, à ïðîñòî âñåì ïîääàííûì, îò ÷èíîâíèêîâ äî ÷àñòíûõ ëèö,
íóæíî äîáðîñîâåñòíî èñïîëíÿòü ñâîè îáÿçàííîñòè, îäíàêî åãî êíèãà «Âûáðàííûå ìåñòà èç ïåðå-
ïèñêè ñ äðóçüÿìè», ãäå îí âñå ýòî ïðîïîâåäîâàë, ïðèíåñëà åìó ãëàâíûì îáðàçîì ïðîêëÿòèÿ è
íàñìåøêè.

Âñå ýòî ïðåêðàñíî èçâåñòíî âñåì æåëàþùèì è îò÷àñòè äàæå íåæåëàþùèì. Ìåíåå èçâåñòíî
ãîãîëåâñêîå ïèñüìî Æóêîâñêîìó, â êîòîðîì âåëèêèé ñàòèðèê ïîâòîðÿåò íà âñå ëàäû: «Èñêóññòâî
åñòü ïðèìèðåíèå ñ æèçíüþ». È Ãîãîëü ñîâåðøåííî ïðàâ, åñëè êàê ñëåäóåò îñîçíàòü, ÷òî åäâà ëè
íå ñî âñåìè ñâîèìè òðóäíîñòÿìè è ëèøåíèÿìè ÷åëîâåê ìîæåò ïðèìèðèòüñÿ è ñàì – åñëè îùó-
ùàåò ñåáÿ êðàñèâîé è çíà÷èòåëüíîé, à íå æàëêîé è íè÷òîæíîé ëè÷íîñòüþ.

Äà âîò òîëüêî áåç ïîìîùè èñêóññòâà ýòî ïî÷òè íèêîìó óäàåòñÿ…
Ðàáîòàÿ ñ ëþäüìè, ïûòàâøèìèñÿ äîáðîâîëüíî óéòè èç æèçíè, ÿ ïîñòåïåííî ïîíÿë, ÷òî ìàëî

êàêîå íåñ÷àñòüå ñïîñîáíî ñëîìèòü íàøó âîëþ ê æèçíè ñàìî ïî ñåáå: óáèâàåò íåñ÷àñòüå â ñî÷åòà-
íèè ñ óíèæåíèåì. È ñîöèàëüíûå óíèæåíèÿ ðàíÿò íàñ òàê áîëüíî ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî íàøà
óíèæåííîñòü â ñîöèóìå îòêðûâàåò íàì ãëàçà íà íàøó óíèæåííîñòü â ìèðîçäàíèè.

À êîãäà ìû ñîçíàåì âñþ íàøó ìèçåðíîñòü, ìèìîëåòíîñòü è áåñïîìîùíîñòü â áåñêîíå÷íî
ìîãóùåñòâåííîì è áåñêîíå÷íî ðàâíîäóøíîì êîñìîñå, íåò òàêîé öàðàïèíû, êîòîðàÿ íå ñóìåëà
áû íàñ óáèòü. Ïîäîáíî òîìó, êàê óáèâàþò òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ìèêðîáîâ, à çàùèùàåò ëèøü èììóííàÿ
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ñèñòåìà, òàê è ïðèâåñòè ê ñàìîóáèéñòâó ìîãóò òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ïðè÷èí, à çàùèòèòü òîëüêî îäíà
– íàøà ôàíòàçèÿ. Ñèñòåìà èëëþçèé, ïîçâîëÿþùàÿ íàì îùóùàòü ñåáÿ êðàñèâûìè è çíà÷èòåëüíû-
ìè. Êàê ïðàâèëî, ýòà ñèñòåìà, èìåíóåìàÿ êóëüòóðîé, áûâàåò êîëëåêòèâíîé è íàñëåäñòâåííîé,
èáî ëèøü ðåäêèå áåçóìöû ñïîñîáíû âåðèòü â ñîáñòâåííûå, à íå ÷óæèå ñêàçêè. Ïîòîìó-òî èç-çà
èìóùåñòâà ñïîñîáíû óáèâàòü òîëüêî îñîáûå çëîäåè, à çà îñêîðáëåíèå íàöèîíàëüíûõ õèìåð ìî-
æåò óáèòü ïî÷òè êàæäûé (èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, çàêðûòü ãëàçà, êîãäà ýòî äåëàþò äðóãèå): â íà-
øèõ õèìåðàõ, â íàøèõ èëëþçèÿõ çàêëþ÷àåòñÿ íàøå ãëàâíîå äîñòîÿíèå, èõ ñîõðàííîñòü – âîïðîñ
íå êîìôîðòà, à áóêâàëüíî æèçíè è ñìåðòè.

Ìû è ëþäåé ðàçäåëÿåì íà ñâîèõ è ÷óæèõ ïðåæäå âñåãî ïî òîìó, ðàçäåëÿþò îíè èëè íå ðàç-
äåëÿþò íàøè äóõîïîäúåìíûå ãðåçû. È çàùèòèòü ýòè ãðåçû ìû ìîæåì ëèáî âîçâûøàÿ «ñâîèõ» è
ñåáÿ âìåñòå ñ íèìè, ëèáî ïðèíèæàÿ ñâîèõ îáèä÷èêîâ. Ãîãîëü ïîëüçîâàëñÿ è ïåðâûì, è âòîðûì
ìåòîäîì – Ùåäðèí òîëüêî ïåðâûì: ïðèíèæåíèåì âðàãîâ. Îäíàêî ó Ãîãîëÿ è ïðèíèæåííûå, âðà-
ãè îñòàâàëèñü çàáàâíûìè è ñîâñåì íå ñòðàøíûìè, åäâà ëè íå ìèëûìè, ñ êåì ïðèìèðèòüñÿ ñî-
âñåì íå òðóäíî, à ó Ùåäðèíà îíè áûâàëè è ñòðàøíûìè, è ìåðçêèìè, è óòåøèòåëüíûì â èõ îá-
ðàçå äëÿ íàñ áûëî îäíî: ìû ÿâíî áûëè ëó÷øå. À âîò Ãîãîëü â ñâîåé ìíîãîêðàòíî è ïîäåëîì
îñìåÿííîé êíèãå îñìåëèëñÿ ñêàçàòü íå÷òî îáðàòíîå: ìû âîâñå íå ëó÷øå, ìû âèíîâíû íå ìåíåå,
÷åì íàøè îáèä÷èêè. Èìåííî ýòîãî åìó è íå ïðîñòèëè ëèáåðàëû, äëÿ êîãî, êàê ëþäåé èíòåëëèãåíò-
íûõ, ïîëèòè÷åñêèå óáåæäåíèÿ áûëè è îñòàþòñÿ ëèøü ñðåäñòâîì ìîðàëüíîãî ñàìîâîçâåëè÷èâàíèÿ.
Âåäü èíòåëëèãåíòîì ÷åëîâåêà äåëàþò âîâñå íå çíàíèÿ, íî çàáîòà î êðàñîòå ñâîåãî ìîðàëüíîãî
îáëèêà. È åñëè âî âñÿêîì íà÷èíàíèè åãî âîëíóåò ïðåæäå âñåãî ñîáñòâåííàÿ êðàñîòà, à íå ïðàêòè÷å-
ñêèé ðåçóëüòàò, – çíà÷èò îí èíòåëëèãåíò, åñëè äàæå åìó íåèçâåñòíî, ÷òî Âîëãà âïàäàåò â Êàñïèé-
ñêîå ìîðå.

Ëèáåðàëüíàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ìíîãîêðàòíî è çàñëóæåííî óïðåêàëà Ãîãîëÿ, ÷òî åãî ïîëîæèòåëü-
íûå ãåðîè íå æèçíåííû. Íî ðàçâå åãî Õëåñòàêîâû, Íîçäðåâû, Ìàíèëîâû è ×è÷èêîâû òàê óæ è ñ
ïîäëèííûì âåðíû? Ïîðîæäåíèÿ ãîãîëåâñêîé ñàòèðè÷åñêîé ôàíòàçèè ëèøåíû ãëàâíîãî, ÷òî äåëàåò
÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì, – îíè ëèøåíû âíóòðåííåãî ìèðà. Ó íèõ íåò ìå÷òàíèé, èñêëþ÷àÿ ñàìûå êà-
ðèêàòóðíûå òèïà ìàíèëîâñêèõ èëè õëåñòàêîâñêèõ, èì íåâåäîìà òîñêà, ñòðàõ ñìåðòè, áîëè, ñòàðî-
ñòè, ó íèõ íåò òÿæåëûõ âîñïîìèíàíèé îá óòðàòàõ è îáèäàõ – íåò âñåãî òîãî, ÷òî ñáëèæàåò íàñ
äàæå ñ ñàìûì ñòðàøíûì çëîäååì èëè ïîñëåäíèì äóðàêîì, ñòîèò íàì çàãëÿíóòü â èõ âîîáðàæåíèå.
Ãîãîëåâñêèì ïðîõâîñòàì ñîñòðàäàòü íåâîçìîæíî, ðàâíî êàê è íåâîçìîæíî íåíàâèäåòü èõ – èìè
ìîæíî òîëüêî ëþáîâàòüñÿ. Îòñóòñòâèå âíóòðåííåãî ìèðà Ãîãîëü âîçìåùàåò âíåøíåé ÿðêîñòüþ ñ
òàêîé ãåíèàëüíîé èçáûòî÷íîñòüþ, ÷òî ìû çàìèðàåì ïåðåä åãî ñîçäàíèÿìè, ðàçèíóâ ðîò îò âîñ-
õèùåíèÿ.

Ïîêóäà îí íå íà÷èíàåò âìåñòî ïðåóâåëè÷åííîãî ïîðîêà èçîáðàæàòü ñòîëü æå ïðåóâåëè÷åííóþ
äîáðîäåòåëü. Òîëüêî òîãäà íàøå êðèòè÷åñêîå ÷óâñòâî âñòàåò íà äûáû – èáî ïðåóâåëè÷åííàÿ
äîáðîäåòåëü ñëóæèò íàì óïðåêîì, òîãäà êàê ïðåóâåëè÷åííûé ïîðîê, íàïðîòèâ, ïîðîæäàåò â íàñ
îùóùåíèå ñîáñòâåííîãî ïðåâîñõîäñòâà, ïî÷òè ñîâåðøåíñòâà: óæ ïî ñðàâíåíèþ-òî ñ ýòèì æóëüåì
ìû ÷åñòíû, óæ ïî ñðàâíåíèþ-òî ñ ýòèì äóðà÷üåì ìû óìíû!

Êîðî÷å ãîâîðÿ, ñàòèðà Ãîãîëÿ äåéñòâèòåëüíî ïðèìèðÿåò íàñ ñ ãîñïîäñòâóþùèì çëîì, à íå
âîçìóùàåò ïðîòèâ íåãî, è åñëè, ïðèçûâàÿ íà ïîìîùü ïàðòèéíîìó ðóêîâîäñòâó ñîâåòñêîãî Ãîãîëÿ,
òîâ. Ìàëåíêîâ èìåë â âèäó íå÷òî ïîäîáíîå, òî íåëüçÿ íå âîñõèòèòüñÿ åãî ãîñóäàðñòâåííîé è
îñîáåííî ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîé ìóäðîñòüþ. Âñå-òàêè íà ëèòåðàòóðîâåäà åãî ñîâñåì íå ó÷èëè.

Âïðî÷åì, ìû âñå ó÷èëèñü ïîíåìíîãó. Íî, òåì íå ìåíåå, ïðåêðàñíî âûó÷èëèñü ïðåçèðàòü òåõ,
êîìó óäàëîñü âîñòîðæåñòâîâàòü íàä íàìè â ðåàëüíîé æèçíè. Îäíàêî ó ñàìûõ áëàãîðîäíûõ èç
íàñ ýòî ïðåçðåíèå íå íàñòîëüêî ïðî÷íî, ÷òîáû îíè ñîãëàñèëèñü çàáàâëÿòüñÿ îáðàçàìè ñâîèõ
âðàãîâ, ïðåâðàòèâ èõ â óìîðèòåëüíûõ êóêîë. Ïîýòîìó åñëè áû ñåãîäíÿ ÿâèëñÿ íîâûé Ãîãîëü, òî,
ñêîðåå âñåãî, îí íàâëåê áû íà ñåáÿ óïðåêè â ëåãêîâåñíîñòè, â ëåãêîìûñëåííîé ñêëîííîñòè øóòèòü
òàêèìè ñâÿòûìè âåùàìè, êàê êîððóïöèÿ è ðàâíîäóøèå ê äåìîêðàòèè.

Ýòî ó èíòåëëèãåíöèè. À íàðîä ïîïðîùå íîâîãî Ãîãîëÿ ñêîðåå âñåãî è âîîáùå íå çàìåòèë áû:
è âîçâåëè÷èâàòü ñåáÿ, è îïëåâûâàòü ñâîèõ îáèä÷èêîâ îí ñåãîäíÿ ìîæåò ãîðàçäî áîëåå ïðîñòûìè
è äåéñòâåííûìè ñðåäñòâàìè ïîëèòè÷åñêîé ïðîïàãàíäû, îáåñïå÷èâàþùåé ÷óâñòâî åäèíñòâà ñ
âåëèêèì ãîñóäàðñòâîì. Òåì æå êâàçèèíòåëëèãåíòàì, êòî îáðå÷åí íà ïîèñêè èíäèâèäóàëüíîãî
ñïàñåíèÿ, ïî âïîëíå äîñòóïíîé öåíå îòêðûòû ëþáûå äàðû ìàññîâîé êóëüòóðû. Â ìèðå èëëþçèé
ñåãîäíÿ â öåíå ïðèìåðíî òî æå, ÷òî è â ðåàëüíîé æèçíè, – îðóæèå è íàðêîòèêè. Òî, ÷òî ïîáóæäàåò
ê ðåâàíøó è ïðîáóæäàåò âåðó â ïîáåäó, è òî, ÷òî äàðèò çàáâåíèå.
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Íåäàâíî îäíà àíãëèéñêàÿ ãàçåòà ÷åðåç ñâîåãî ìîñêîâñêîãî êîððåñïîíäåíòà îáðàòèëàñü êî
ìíå ñ âîïðîñîì: âîçìîæåí ëè â ñåãîäíÿøíåé Ðîññèè ñàòèðèê ãîãîëåâñêîãî íàêàëà? Âîò, ìîë,
Ðîññèÿ öàðñêàÿ, íåäåìîêðàòè÷åñêàÿ, ïîçâîëÿëà Ãîãîëþ âåñüìà îáèäíûå îáëè÷åíèÿ. À åñòü ëè â
íûíåøíèõ ëèòåðàòóðíûõ ðÿäàõ òàêèå æå ñâîáîäíî äûøàùèå è ñâîáîäíî èçäàþùèåñÿ îáëè÷èòåëè
íûíåøíåé áþðîêðàòè÷åñêîé ñèñòåìû, êàçíîêðàäñòâà, âçÿòî÷íè÷åñòâà è ïðî÷èõ îáùåèçâåñòíûõ
ïîðîêîâ ñîâðåìåííîãî ðîññèéñêîãî îáùåñòâà?

Èíûìè ñëîâàìè, æèâû ëè ñåãîäíÿ ãîãîëåâñêèå òðàäèöèè?
Íåñêîëüêî ëåò íàçàä Ñîþç ïèñàòåëåé Ïåòåðáóðãà âìåñòå ñ ïðàâèòåëüñòâîì ãîðîäà ó÷ðåäèëè

ëèòåðàòóðíóþ ïðåìèþ èìåíè Ãîãîëÿ. È îáíàðóæèëîñü, ÷òî Ãîãîëü ïîðîäèë íå îäíó, à íåñêîëüêî
òðàäèöèé – ïîýòîìó ïðåìèþ ðàçäåëèëè íà òðè íîìèíàöèè, êàæäîé èç êîòîðûõ áûëî ïðèñâîåíî
èìÿ êàêîãî-òî ïðîãðàììíîãî ïðîèçâåäåíèÿ Ãîãîëÿ. Ïðåìèåé «Øèíåëü» íàãðàæäàëèñü ïðîèçâåäå-
íèÿ, ñîñòðàäàþùèå ñóäüáå ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà; ïðåìèåé «Òàðàñ Áóëüáà» – ïðîèçâåäåíèÿ íà
«ãåðîè÷åñêóþ» òåìó; ïðåìèÿ «Íîñ» ïðåäíàçíà÷àëàñü äëÿ ôàíòàñìàãîðèé.

È ÿ ìîãó ñ ïîëíîé îòâåòñòâåííîñòüþ óòâåðæäàòü, ÷òî õîòÿ íè îäíó èç ïîáåäèâøèõ êíèã íåëü-
çÿ íàçâàòü ðàâíîâåëèêîé ãîãîëåâñêèì àðõåòèïàì, ìíîãèå èç íèõ äàæå â ýïîõó «ïåðåñòðîéêè»
ïðîõîäèëè áû â ïå÷àòü ñ áîëüøèì òðóäîì, à ïðîéäÿ, ñäåëàëèñü áû õîòÿ áû êðàòêîâðåìåííîé
îáùåñòâåííîé ñåíñàöèåé. Â íûíåøíþþ æå ýïîõó ïîäàâëåíèÿ ñâîáîäû ñëîâà âñå îíè áûëè
îïóáëèêîâàíû ñîâåðøåííî ñâîáîäíî è îæèâëåíèå âûçâàëè ãëàâíûì îáðàçîì ñðåäè ëþáèòåëåé
ëèòåðàòóðû, íî íå ñðåäè ïîëèòèçèðîâàííîé îáùåñòâåííîñòè. Ñåãîäíÿøíÿÿ âëàñòü êîíòðîëèðóåò
ëèøü ñàìûå ìàññîâûå – òåëåâèçèîííûå – êàíàëû èíôîðìàöèè, ïèñàòåëÿì ïîçâîëÿÿ çàáàâëÿòüñÿ
â èõ ïåñî÷íèöå ÷åì çàáëàãîðàññóäèòñÿ. Êàê çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà «Íåâà»
ìîãó çàñâèäåòåëüñòâîâàòü, ÷òî çà âñå ãîäû ìîåãî ðåäàêòîðñòâà äàæå ñàìûå îñòðûå ïóáëèêàöèè
íè ðàçó íå âûçâàëè íè ìàëåéøåé ðåàêöèè âëàñòè.

È ýòà ïîçèöèÿ âëàñòè – ìåëè Åìåëÿ, òâîÿ íåäåëÿ – îáèæàåò ïèñàòåëåé ãîðàçäî ñèëüíåå,
÷åì ïðåæíèå ïðåñëåäîâàíèÿ.

Íîâîãî Ãîãîëÿ áåç ïîääåðæêè âëàñòè – ïîääåðæêè, çàêëþ÷àþùåéñÿ â ãîíåíèÿõ è çàïðåòàõ,
ñåãîäíÿ ñîçäàòü íåâîçìîæíî.

Äà è îäíîé ñîöèàëüíîé ïîääåðæêè áûëî áû ìàëîâàòî: ÷òîáû ÿâèëèñü íîâûå Ùåäðèíû è Ãî-
ãîëè, íåîáõîäèìà âåðà â êàêîé-òî âûñîêèé èäåàë – è ãîðå÷ü îò ïîðóãàíèÿ ýòîãî èäåàëà. È õîòÿ
ñ ïîðóãàíèÿìè îáñòîèò âïîëíå áëàãîïîëó÷íî, äîñòàòî÷íîé ãîðå÷üþ íàì âñå ðàâíî íå íàïèòàòü
ñâîå ïåðî, èáî ýòè ïîðóãàíèÿ óæå äàâíî ïðåäñòàâëÿþòñÿ íàì ÷åì-òî íîðìàëüíûì.

Òî åñòü ìû ñóìåëè ïðèìèðèòüñÿ ñ íèìè è áåç ïîìîùè èñêóññòâà.
À çíà÷èò íàì áîëüøå íå íóæíû íè Ùåäðèíû, íè Ãîãîëè.
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Ìàéÿ ÒÓÐÎÂÑÊÀß

Î ×ÅÕÎÂÅ È ÁÐÎÄÑÊÎÌ
Î÷åâèäíîå è âåðîÿòíîå

…Åñëè áû Áðîäñêèé íå íàïèñàë â 1993 ãîäó ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïîñâÿùàåòñÿ ×åõîâó», ñîïðÿæåíèå
ñòîëü äàëåêîâàòûõ èìåí, âîçìîæíî, ìîãëî áû ïîêàçàòüñÿ íîíñåíñîì. Â ñàìîì äåëå, èçâåñòíî,
÷òî Áðîäñêèé ×åõîâà íå ëþáèë, âî âñÿêîì ñëó÷àå îáúÿñíÿëñÿ â íåëþáâè ê íåìó â ñòèõàõ è â ïðî-
çå ïî÷òè â îäíèõ è òåõ æå âûðàæåíèÿõ íà ïðîòÿæåíèè ëåò. Â ñòèõàõ:

Ïðèîáðåòàÿ ãàçåòó, åå íà÷èíàåøü ñ òîé

êîëîíêè, ãäå «÷òî â òåàòðàõ» ðàññûïàëî ñâîé ïåòèò.

Èáñåí òÿæåëîâåñåí. À. Ï. ×åõîâ ïðåòèò.

Ëó÷øå ïðîéòèñü, íàãóëÿòü àïïåòèò.1

(«Øîðîõ àêàöèè», 1977)

Â ïðîçå: «Èòàê, âû îòêðûâàåòå ìåñòíûé "Time out" è îáðàùàåòåñü ê òåàòðó. Ïîâñþäó Èáñåí è
×åõîâ, îáû÷íàÿ êîíòèíåíòàëüíàÿ ïèùà. Ïî ñ÷àñòüþ, âû íå çíàåòå ÿçûêà» («Ìåñòî íå õóæå ëþ-

áîãî», 1986).

Òåàòðàë ñêàçàë áû: «Íå çíàþ ÿçûêà, çàòî çíàþ ×åõîâà». Áðîäñêèé ýòîãî íå ãîâîðèò – íå çíà-
åò? Ïîëó÷èë ëè îí ýòó èäèîñèíêðàçèþ êàê ìàíäåëüøòàìîâñêî-àõìàòîâñêîå íàñëåäèå? Ñåðåáðÿíûé
âåê ñìåíèë ñîáîþ ×åõîâà, àêìåèçì íå ìîã ëþáèòü åãî ïî îïðåäåëåíèþ êàê «ïåâöà ñåðûõ ñóìåðåê»
è àâòîðà «Õìóðûõ ëþäåé». Íî È. Á. íå áûë íàñòîëüêî âåðíûì ó÷åíèêîì Àõìàòîâîé. Ñêîðåå âñåãî,
åå ìíåíèå ëèøü ïîäòâåðæäàëî åãî ñîáñòâåííîå. Íå ëþáèë, êàê ïîýò par excellence ïðîçàèêà par
excellence, êàê êîøêà – ñîáàêó? (×åõîâ âåäü òîæå íå æàëîâàë ïîýçèþ.) Ìîæåò áûòü, åãî ðàçäðàæàëà
ñàìà ïîïóëÿðíîñòü ×åõîâà íà Çàïàäå, ïîâñåìåñòíîå ïðèñóòñòâèå åãî ïüåñ? Ïîïóëÿðíîñòü ïîäîçðè-
òåëüíà – ýòî íàïîìèíàåò îá îòòàëêèâàíèè È. Á. îò Ïóøêèíà, íàçíà÷åííîãî «Ãëàâíûì ïîýòîì».
Ìîæåò áûòü, äåëî – êàê è â ñëó÷àå Ïóøêèíà – åùå è â «dolce stile nuovo», â îáìàí÷èâîé ëåãêîñòè
÷åõîâñêîãî ïèñüìà? Íî, òàê èëè èíà÷å, ñàìà ïîòðåáíîñòü îáúÿñíÿòüñÿ â «íåëþáâè», åñòü óæå
âûðàæåíèå èíòåðåñà, ñïîñîá âñòóïèòü «â îòíîøåíèÿ» (òàê ìàëü÷èøêà äåðãàåò çà ïàòëû èíòåðåñóþ-
ùóþ åãî äåâ÷îíêó). «Ïîñâÿùåíèå» êàê ðàç è äàåò èññëåäîâàòåëÿì ïîâîä äëÿ âûÿñíåíèÿ ýòèõ îò-
íîøåíèé.

Íî, ñòðàííûì îáðàçîì, ïîâîäîì äëÿ ïðåäëàãàåìîé ðàáîòû ïîñëóæèëè íå ýòè ñòèõè è äàæå
íå óïîìèíàíèÿ èìåíè À. Ï. âñóå, à ñêîðåå «Áîëüøàÿ êíèãà èíòåðâüþ», îáíàðóæèâàþùàÿ – íà
óðîâíå ïî÷òè ñòàòèñòè÷åñêîì, áîëåå îáúåêòèâíîì, íåæåëè ñóáúåêòèâíîì, – ïîõîæåñòü ïîâåäåí÷å-
ñêèõ ñòðàòåãèé ×åõîâà è Áðîäñêîãî, ñõîäÿùèõñÿ, ïî-âèäèìîìó, â íåêîåé òî÷êå. Ýòî äàëåêî íå
ñòîëü î÷åâèäíî, êàê ïîñâÿùåíèå ñòèõîâ, è ìåíåå íàãëÿäíî, ÷åì îáúÿâëåííîå íåïðèÿòèå, íî, êàê
ñêàçàíî, è áîëåå îáúåêòèâíî. È. Á., áûòü ìîæåò, äàæå íå ñîçíàâàë, ÷òî èìåííî – ïîìèìî íåëþáåç-
íîé åìó ìèðîâîé ïîïóëÿðíîñòè – çàñòàâëÿåò åãî íåò-íåò, äà è ñïîòêíóòüñÿ îá èìÿ ×åõîâà…

Íàñòîÿùèé ïåðå÷åíü ñîîáðàæåíèé íà äàííóþ òåìó íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ çàêîí÷åííîé ñèñòå-
ìû ñ âûâîäîì â êîíöå. Ñêîðåå ýòî òåçèñû ê ðàçìûøëåíèþ äëÿ ÷åõî-, êàê è áðîäñêîâåäîâ, î òîì,
ñêîëü íåîäíîçíà÷íû îòíîøåíèÿ ñ ïðåäøåñòâåííèêàìè è íà ñêîëü ðàçíûõ óðîâíÿõ (îñîçíàííûõ è
íåò) ýòè îòíîøåíèÿ ìîãóò ñåáÿ îáíàðóæèâàòü âðàçðåç ñ ïðîñòåéøåé ýìîöèîíàëüíîé ðåàêöèåé
(«×åõîâ ïðåòèò»).

1 Êñòàòè, ñëîâî «ïðåòèò», íûíå íå î÷åíü ðàñïðîñòðàíåííîå, ïðèíàäëåæèò ê ÷åõîâñêîìó ëåêñèêîíó:
«Îò åãî ïðîèçâåäåíèé ìíå ïðåòèò», – ãîâîðèò Òðåïëåâ î Òðèãîðèíå. («×àéêà»)
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*  *  *

Çäåñü ÿ äîëæíà ñäåëàòü ÍÅÇÀÏËÀÍÈÐÎÂÀÍÍÎÅ ÎÒÑÒÓÏËÅÍÈÅ, êîòîðîìó, ïî èäåå, íàäëåæàëî
áû áûòü ïðåàìáóëîé, à ïî æèçíè post scriptum. Ïîýòîìó ÿ ïîìåùàþ åãî íà ðàñïóòüå ñòàòüè.

Óæå íàïèñàííàÿ, îíà âñå æå âûçûâàëà ó ìåíÿ ñîìíåíèÿ, òàê ÷òî, îêàçàâøèñü â Àìåðèêå, â
Àìõåðñòå, â êîëëåäæå, ãäå äî ïîñëåäíåãî ïðåïîäàâàë Áðîäñêèé, ÿ ïîïðîñèëà óñòðîèòü ñîâìåñòíûé
ñåìèíàð ñî Ëüâîì Ëîñåâûì – äðóãîì è èíòåðïðåòàòîðîì ïîýòà, áëàãî îí ïðåïîäàâàë íå ñëèøêîì
äàëåêî, â Äàðòìóò-êîëëåäæå. Ðóññêîå îòäåëåíèå Àìõåðñòà â ëèöå ïðîô. Äæåéí Òàóáìàí, êîòîðîé
ÿ ïðèíîøó áëàãîäàðíîñòü, ïîøëî ìíå íàâñòðå÷ó. Ñåìèíàð îêàçàëñÿ ïðåäñòàâèòåëüíûì, äîñòàòî÷íî
ñêàçàòü, ÷òî íà íåãî ïðèåõàë èç Íüþ-Õåâåíà Òîìàñ Âåíöëîâà, – ÿ áëàãîäàðþ âñåõ ó÷àñòíèêîâ
ñåìèíàðà, íå ãîâîðÿ î Ëîñåâå.

Ëîñåâ íå ñòàë îñïàðèâàòü ìîè ïðåäïîëîæåíèÿ, çàòî ïðåäñòàâèë ñâîþ äàâíþþ ðàáîòó, «×åõîâ-
ñêèé ëèðèçì ó Áðîäñêîãî», çàìå÷àòåëüíóþ îòíþäü íå òîëüêî òåì, ÷òî îíà áûëà íàïèñàíà è îïóá-
ëèêîâàíà åùå ïðè æèçíè È. Á. («Ïîýòèêà Áðîäñêîãî», ñá. ñò. ïîä ðåä. Ëîñåâà, Tenaflu, N. Y.,
1987), íî êàê áû è â ïîëåìèêå ñ íèì, ñ åãî çàÿâëåííûì íåïðèÿòèåì À. Ï. Ïåðåñêàçûâàòü ýòó â
âûñøåé ñòåïåíè ïðîíèöàòåëüíóþ è àðãóìåíòèðîâàííóþ ñòàòüþ áûëî áû äåëîì íåáëàãîäàðíûì.
Îòìå÷ó òîëüêî, ÷òî â êà÷åñòâå ìåäèàòîðà ìåæäó îáîèìè ëèòåðàòîðàìè Ëîñåâ âûáðàë ôèãóðó
âàæíîãî äëÿ ïîýòà ôèëîñîôà Ëüâà Øåñòîâà, òî÷íåå åãî çíàìåíèòîå ýññå «Òâîð÷åñòâî èç íè÷åãî».
Â êà÷åñòâå ïîñòóëàòà ñõîäñòâà îí îòìåòèë ñäâèã «ñ ýòè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ âîïðîñîâ áûòèÿ íà
÷èñòî áûòèéíîå» (ñ. 189), à â êà÷åñòâå âûâîäà – ãëóáîêóþ äåòåðìèíèðîâàííîñòü ïîýòè÷åñêîãî
ñîçíàíèÿ È. Á. (äàæå âîïðåêè åãî âêóñàì) õóäîæåñòâåííûìè îòêðûòèÿìè À. ×.

×åñòíî ãîâîðÿ, ìíå áûëî î÷åíü ñòûäíî, èáî ïðîñòàÿ äîáðîñîâåñòíîñòü òðåáîâàëà áû çàãëÿíóòü
â áèáëèîãðàôèþ âîïðîñà (êîëü ñêîðî ñáîðíèê íå ïîïàëñÿ ìíå íà ãëàçà). Íå â îïðàâäàíèå, à â
îáúÿñíåíèå ìîãó ëèøü ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ìíå, êàê è Ñòåïàíîâó, î ñòàòüå êîòîðîãî ðå÷ü ïîéäåò
äàëüøå, ñî÷åòàíèå èìåí êàçàëîñü ñòîëü ìàðãèíàëüíûì, ÷òî îáà ìû ïðîçåâàëè ýòó êðàåóãîëüíóþ
ðàáîòó.

Ìåæ òåì ñàì ïîýò íå ìîã ïðîïóñòèòü íè áîëåå ðàííèé îòêëèê Ëîñåâà íà åãî ñòèõè «Ïîñâÿùàåò-
ñÿ ßëòå» – «Ïîñâÿùàåòñÿ ëîãèêå», íè, òåì áîëåå, ïðèñòàëüíûé àíàëèç ïðèçíàêîâ «÷åõîâñêîãî
ëèðèçìà» â óêàçàííîé ðàáîòå. Ïî âåñüìà ïðàâäîïîäîáíîìó ïðåäïîëîæåíèþ Äåíèñà Àõàïêèíà
(«Åùå ðàç î ÷åõîâñêîì ëèðèçìå ó Áðîäñêîãî...», Toronto Slavic Quarterly, ¹ 13 – summer 2005),
êîìïëåêñ òåêñòîâ «Ïîñâÿùàåòñÿ ßëòå» (1969, îïóáë. 1975) – «Ïîñâÿùàåòñÿ ëîãèêå» (1978) – «×åõîâ-
ñêèé ëèðèçì ó Áðîäñêîãî» (1986) è ñòèõè «Ïîñâÿùàåòñÿ ×åõîâó» (1993) íóæíî ñ÷èòàòü çâåíüÿìè
ëèòåðàòóðíîé ïîëåìèêè. ×åõîâñêèå ñòèõè È. Á., òàêèì îáðàçîì, äî íåêîòîðîé ñòåïåíè «ïîñâÿùàþò-
ñÿ Ëîñåâó», è ýòî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñòîèò «äåðæàòü â óìå».

1. Î×ÅÂÈÄÍÎÅ

«Ïîñâÿùàåòñÿ ×åõîâó» êàê áû ïîðòðåò (ïóñòü äàæå êàðèêàòóðà) îáîáùåííîé ÷åõîâñêîé ïüåñû.
Èäåÿ ïîäîáíîé «ñâîäíîé» ïüåñû íå ïðèíàäëåæèò íè ïîýòó, íè äàæå ïîýçèè. Åùå â 1977 ãîäó îíà
áûëà îïðîáîâàíà À. Àäàáàøüÿíîì è Í. Ìèõàëêîâûì â ôèëüìå «Íåîêîí÷åííàÿ ïüåñà äëÿ ìåõàíè÷å-
ñêîãî ïèàíèíî» – ìîæåò áûòü, ñàìîé óäàâøåéñÿ èç ÷åõîâñêèõ ýêðàíèçàöèé. Îíà ëèøü íà÷èíàëàñü
«Ïëàòîíîâûì»; â äàëüíåéøåì æå ïðåäñòàâëÿëà àâòîðñêèå âàðèàöèè íà ÷åõîâñêèå ìîòèâû. Ñòèõè
â ñâîþ î÷åðåäü íàáðàñûâàþò ýñêèç óñðåäíåííîé ÷åõîâñêîé ïüåñû.

Äåëî, ðàçóìååòñÿ, íå â «îáìåíå îïûòîì», à â «ïåðâîèñòî÷íèêå». Ïðè âñåé ðàçíîñòè ñþæåòîâ,
×åõîâ êàê áóäòî ïèøåò âñåãäà îäíó è òó æå ïüåñó, è åå ïðîåêöèè â ðàçíûõ èñêóññòâàõ ïåðåñåêàþòñÿ
íå÷àÿííî è íåïðîèçâîëüíî. Ó àâòîðà – «Òðè ñåñòðû»; â êèíî òðè æåíùèíû âîæäåëåþò ê Ïëàòîíîâó;
â ñòèõîòâîðåíèè Ýðëèõ âîæäåëååò ê òðåì æåíùèíàì – íåîáÿçàòåëüíàÿ ñèììåòðèÿ, ëèøü óñëîâíî
íàïîìèíàþùàÿ î ÷åì-òî íåîïðåäåëåííî-÷åõîâñêîì. Ïðè ýòîì ïîñûëêè êèíî è ïîýçèè íà ïåðâûé
âçãëÿä êàæóòñÿ ïðîòèâîïîëîæíûìè. Ôèëüì êàê áû äîëæåí ïîäíÿòü «Ñèíå», ïðèøëóþ ìóçó-ïàð-
âåíþ, äî ëèòåðàòóðû. Ïðè ðîññûïè îòëè÷íûõ àêòåðñêèõ ðàáîò, ãëàâíûì «äåéñòâóþùèì ëèöîì»
âñå æå ñòàíîâèòñÿ èìåíèå Âîéíèöåâûõ. Åãî ïîçäíÿÿ, èñòîí÷èâøàÿñÿ êðàñîòà (ñïàñèáî êàìåðå
îïåðàòîðà Ï. Ëåáåøåâà) êàæåòñÿ õðîíîòîïîì êîíå÷íîñòè: «íàòóðà» åùå åñòü, íî îíà «óõîäÿùàÿ»;
æèçíü åùå èäåò, íî îíà óæå èçæèòà.

Ìóçà ïîýçèè (Ýðàòî ëè, èëè Ýâòåðïà, ïîìèíàåìàÿ È. Á.), ìåæ òåì, íå áåç ñíèñõîäèòåëüíîñòè
ñìîòðèò íà «ïîïóëÿðíóþ» Ìåëüïîìåíó-Òàëèþ (îíà æå ïîñòûëûé ðåàëèçì êîíöà 19 â., îíà æå
«êîíòèíåíòàëüíàÿ ïèùà» êîíöà 20–ãî):
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Çàêàò, ïîêèäàÿ âåðàíäó, çàäåðæèâàåòñÿ íà ñàìîâàðå.

Íî ÷àé îñòûë èëè âûïèò; â áëþäöå ñ âàðåíüåì – ìóõà.

È òÿæåëûé øèíüîí î÷åíü ê ëèöó Âàðâàðå

Àíäðååâíå, â ïðîôèëü – îñîáåííî. Êðàõìàëüíàÿ áëóçêà ãëóõî

çàñòåãíóòà ó ïîäáîðîäêà. Â êðåñëå, ñ ïîãàñøåé òðóáêîé,

Âÿëüöåâ øóðøèò ãàçåòîé ñ ðå÷üþ Íåäîáðîâî.

Ó Âàðâàðû Àíäðååâíû ïîä øåëåñòÿùåé þáêîé

íè-÷å-ãî.

Ðîÿëü ÷åðíååò â ãîñòèíîé, ïðèñëóøèâàÿñü ê îâàöèè

æåñòêèõ ëèñòüåâ áîÿðûøíèêà. Âçÿòûå íàóãàä

àêêîðäû ñòóäåíòà Ìàêñèìîâà áóäÿò â ñàäó öèêàä,

è óòêè â ïðîçðà÷íîì íåáå, â ïðåä÷óâñòâèè àâèàöèè,

ïëûâóò â íàïðàâëåíüè Ãåðìàíèè. Ëàìïà íå çàææåíà,

è Äóíÿ òàéêîì â êàáèíåòå ÷èòàåò ïèñüìî îò Íèêêè.

Äóðíóøêà, íî êàê ñëîæåíà! è òàê íå ïîõîæà íà

êíèãè.

Ïîýòîìó Ýðëèõ ìîðùèòñÿ, êîãäà Êàðòàøåâ çîâåò

ñðàçèòüñÿ â êàðòèøêè ñ íèì, äîêòîðîì è Ïðèãîæèíûì.

Ëåã÷å ïðèõëîïíóòü ìóõó, ÷åì îòìàõíóòüñÿ îò

ìûñëåé î ãîëîé ïëåìÿííèöå, ñïàñàþùåéñÿ íà êîæàíîì

äèâàíå îò êîìàðîâ è îò æàðû âîîáùå.

Ïðèãîæèí ñäàåò, êàê åñò, âñåì æèâîòîì íà ñòîëèêå.

Ñïðîñèòü, ÷òî ëè, äîêòîðà î íåáîëüøîì ïðûùå?

Íî ñòîèò ëè?

Äóøíûå ëåòíèå ñóìåðêè, áëèçîðóêîå âðåìÿ äíÿ,

ïîðà, êîãäà âñÿêîå öåëîå òåðÿåò îäíó äåñÿòóþ.

«Âàñ â êîëîìÿíêîâîé ïàðå ìîæíî ïðèíÿòü çà ñòàòóþ

â äàëüíåì êîíöå àëëåè, Ïåòð Èëüè÷». «Ìåíÿ?» –

ñìóùàåòñÿ äåëàííî Ýðëèõ, ïðîòèðàÿ ïëàòêîì ïåíñíå.

Íî ïðàâäà: áëèçêîå â ñóìåðêàõ ñõîäèòñÿ â ÷åì-òî ñ äàëüþ,

è Ýðëèõ ïûòàåòñÿ âñïîìíèòü, ñêîëüêî ðàç îí èìåë Íàòàëüþ

Ôåäîðîâíó âî ñíå.

Íî ëþáèò ëè Âÿëüöåâà äîêòîðà? Äåðåâüÿ ñî âñåõ ñòîðîí

ëèïíóò ê ðàñïàõíóòûì îêíàì óñàäüáû, êàê äåâêè ê ïàðíþ.

Ó íèõ è ñëåäóåò ñïðàøèâàòü, ó èõíèõ âîðîí è êðîí,

ó âÿçà, ïðîíèêøåãî â ÷àñòíîñòè ê Âàðâàðå Àíäðååâíå â ñïàëüíþ;

îí åäèíñòâåííûé âèäèò õîçÿéêó â îäíèõ ÷óëêàõ.

Ñíàðóæè Äóíÿ çîâåò êóïàòüñÿ â âå÷åðíåì îçåðå.

Âñêî÷èòü, îïðîêèíóâ ñòîëèê! Íî òðóäíî, êîãäà â ðóêàõ

âñå êîçûðè.

È õîð öèêàä íàðàñòàåò ïî ìåðå òîãî, êàê ÷èñëî

çâåçä â ñàäó óâåëè÷èâàåòñÿ, è êàæåòñÿ èõíèì ãîëîñîì.

×òî – åñëè â ñàìîì äåëå? «Êóäà ìåíÿ çàíåñëî?» –

äóìàåò Ýðëèõ, âîçÿñü â äîùàòîì ñîðòèðå ñ ïîÿñîì.

Äî ñòàíöèè – òðèäöàòü âåðñò; ãäå-òî ïåòóõ ïîåò.

Ñòóäåíò, ðàññòåãíóâ òóæóðêó, óïðåêàåò ìèíèñòðîâ â êîñíîñòè.

Â ïðîâèíöèè òîæå íèêòî íèêîìó íå äàåò.

Êàê â êîñìîñå.

Â ýòîì ìåñòå ÿ îòñûëàþ ÷èòàòåëÿ ê èíòåðòåêñòóàëüíîìó àíàëèçó, ñäåëàííîìó Àíäðååì Ñòåïà-
íîâûì â ñòàòüå «Áðîäñêèé î ×åõîâå, îòâðàùåíèå, ñîðåâíîâàíèå, ñõîäñòâî» («Çâåçäà», 2004, ¹1),
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ñìûñë êîòîðîãî ñôîðìóëèðîâàí óæå â íàçâàíèè. Ñòåïàíîâ îòìå÷àåò îáùåå ïîäîáèå íåîïðåäåëåí-
íîé «ãðóïïû ëèö» ÷åõîâñêèì ïåðñîíàæàì; ñíèæåíèå èõ çà ñ÷åò «ñåêñóàëüíîé óùåðáíîñòè» (êîòîðàÿ,
âïðî÷åì, ëèøü ñèíåêäîõà åãî áîëåå îáùåãî ïðåçðåíèÿ ê «ðåàëèçìó»). Âñå âìåñòå, îäíàêî, âîñõîäèò
ñêîðåå ê ñòåðåîòèïàì âîñïðèÿòèÿ ×åõîâà íå òîëüêî àêìåèñòàìè, íî è ñîâðåìåííîé åìó êðèòèêîé,
– íå ãîâîðÿ î ìàññîâîì ñîçíàíèè. Aíàëèç «êâàçè-ïðîçû» ñòèõîòâîðåíèÿ ïðèâîäèò èññëåäîâàòåëÿ
ê ìûñëè, ÷òî îíà, ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì, íå òîëüêî íå îòâå÷àåò òåçèñó Áðîäñêîãî î òîì, êàêîé
äîëæíà áûòü «ïðîçà ïîýòà», íî ïðîòèâîðå÷èò åìó (â ñêîáêàõ çàìå÷ó, ÷òî ïîýò â ýòîì íå îäèíîê;
ðåæèññåðñêàÿ ïðàêòèêà Òàðêîâñêîãî, íàïðèìåð, òàê æå ïðîòèâîðå÷èëà åãî ïðåäñòàâëåíèÿì î
êèíî – Ì. Ò.). Èíà÷å ãîâîðÿ, È. Á. ñîçäàåò «ñòðóêòóðó ïî ÷åõîâñêèì ëåêàëàì», ñòðåìÿñü «íàñòèãíóòü
è óäåðæàòü óòðà÷åííîå èëè òåêóùåå âðåìÿ». Îãðóáëåíèå ÷åõîâñêèõ ñðåäñòâ ïðè ýòîì Ñòåïàíîâ
îòíîñèò ê ôóíêöèè âçãëÿäà ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. «Ergo, – çàêëþ÷àåò àâòîð, – äèàëîã È. Á. ñ
×åõîâûì âêëþ÷àåò óíàñëåäîâàííîå "íåïðèÿòèå", "ñîðåâíîâàíèå", ãäå È. Á., âîïðåêè ñîáñòâåííûì
äåêëàðàöèÿì, âûñòóïàåò "ó÷åíèêîì" À. ×., – è ñõîäñòâî: "äëÿ îáîèõ âûñøåé öåííîñòüþ îêàçûâàåò-
ñÿ íåïîâòîðèìîå ìãíîâåíüå"».

Íå âäàâàÿñü â ñòîëü æå ïîäðîáíûé àíàëèç ñòèõîòâîðåíèÿ, êîòîðûé íå âõîäèò â ìîþ çàäà÷ó,
ÿ âñå æå çàìå÷ó, ÷òî íà òåððèòîðèè òåêñòà È. Á. ïëîòíåå âõîäèò â êëèí÷ ñ À. ×., ÷åì ìîæåò ïîêà-
çàòüñÿ; ÷òî òåêñò ñòèõîòâîðåíèÿ, ñîîòâåòñòâåííî, äèàëîãè÷íåå è êîíå÷íàÿ ñîçâó÷íîñòü ×åõîâà –
Áðîäñêîãî íîñèò áîëåå øèðîêèé è îáùèé õàðàêòåð (â ýòîé ñâÿçè ñíîâà óìåñòíî ñîñëàòüñÿ íà
âûâîäû Ëîñåâà). ß æå îñòàíîâëþñü ëèøü íà íåêîòîðûõ íàèáîëåå ÿâíûõ ïðèìåðàõ ðàçíî÷òåíèé
ñ àâòîðîì ñòàòüè.

Ïåðâûé ïðèìåð: íà÷àëüíàÿ ñòðîêà «Çàêàò, ïîêèäàÿ âåðàíäó, çàäåðæèâàåòñÿ íà ñàìîâàðå»
ôèãóðèðóåò ó Ñòåïàíîâà ëèøü â ñêîáêàõ, èëëþñòðèðóÿ «óðàâíèâàíèå âûñîêîãî è íèçêîãî». Ìåæ
òåì î÷åâèäíî, ÷òî îíà ÿâëÿåòñÿ ïðÿìîé îòñûëêîé ê ×åõîâó è ñëóæèò êàìåðòîíîì äëÿ âñåãî ñòèõà.
Âèçèòíàÿ êàðòî÷êà ÷åõîâñêîãî ñòèëÿ, îòðåôëåêòèðîâàííàÿ èì ñàìèì â «×àéêå»: «Ó íåãî íà ïëîòèíå
áëåñòèò ãîðëûøêî ðàçáèòîé áóòûëêè… âîò è ëóííàÿ íî÷ü ãîòîâà» (Òðåïëåâ î Òðèãîðèíå), â ñâîþ
î÷åðåäü îòðåôëåêòèðîâàíà â îäíîðîäíîé ïî ïðèåìó ñòðîêå Áðîäñêîãî. À åñëè ìû çàïèøåì ÷å-
õîâñêóþ ôðàçó íà ìàíåð ñòèõîòâîðíîé: «Ó íåãî’ íà ïëîòè’íå áëåñòè’ò ãî’ðëûøêî ðàçáè’òîé áóòû’ëêè»
– vis-a-vis ñòðîêè Áðîäñêîãî: «Çàêà’ò, ïîêèäà’ÿ âåðà’íäó, çàäå’ðæèâàåòñÿ íà ñàìîâà’ðå» (âîò,
êñòàòè, è «äóøíûå ëåòíèå ñóìåðêè» ãîòîâû) – òî ñòàíåò çàìåòíî, ÷òî «ïðîçàè÷åñêèé» ðèòì ñâî-
áîäíîãî ñòèõà, îòìå÷åííûé Ñòåïàíîâûì, çàäàí óæå ýòîé ïåðâîé ðåôåðåíöèåé ê ×åõîâó. Çàòî
ñëåäóþùàÿ ñòðîêà: «Íî ÷àé îñòûë èëè âûïèò; â áëþäöå ñ âàðåíüåì – ìóõà» îïðîêèäûâàåò åå –
÷åðåç ðàçäåëèòåëüíûé ñîþç «íî» – â ðåçêóþ, ñíèæàþùóþ ïàðîäèéíîñòü, êîòîðàÿ, âïðî÷åì, ìî-
æåò áðàòü íà÷àëî èç òîãî æå ×åõîâà. Ñëåäóþùèå ñòðî÷êè: «È òÿæåëûé øèíüîí î÷åíü ê ëèöó Âàð-
âàðå/ Àíäðååâíå… êðàõìàëüíàÿ áëóçêà ãëóõî/ çàñòåãíóòà ó ïîäáîðîäêà…» ïîäðîáíî îïèñûâàþò
ôîòî Åëåíû Àíäðååâíû (Êíèïïåð) èç ñïåêòàêëÿ ÌÕÒ «Äÿäÿ Âàíÿ» – êàê ìèíèìóì, âåðñèÿ «íåçíàíèÿ»
È. Á. íåëþáèìîãî àâòîðà íåäîñòîâåðíà. Êàê áû âûñîêîìåðíà íè áûëà Ýâòåðïà, íî â ïàëèìïñåñòå
Áðîäñêîãî ïðîñâå÷èâàåò ïðèñòàëüíîñòü ê «êîíòèíåíòàëüíîé ïèùå». È ñíîâà – ðåçêèé ñíèæàþùèé
âèðàæ: «Ó Âàðâàðû Àíäðååâíû ïîä øåëåñòÿùåé þáêîé / íè-÷å-ãî». Î÷åâèäíî, ÷òî ýðîòèçàöèÿ
íàìåðåííî – ãðóáà, àíàõðîíè÷íà è, ïî-âèäèìîìó, ïðåäïîëàãàåò ÷åé-òî ïîõîòëèâûé âçãëÿä. Òàê
çàâÿçûâàåòñÿ ïóíêòèðíûé, øàòêèé è, òåì íå ìåíåå, ñêâîçíîé, «ñþæåò» Ýðëèõà, åãî íåîïðåäåëåííûõ
è íåâîïëîùåííûõ âîæäåëåíèé. Â ñëåäóþùåé ñòðîôå èíòîíàöèÿ óæå ïðèñâîåíà èì: «Äóðíóøêà,
íî êàê ñëîæåíà!..» – è èç ýòîé, «íåñîáñòâåííî-ïðÿìîé», îí ïîÿâëÿåòñÿ, íàêîíåö, – â òðåòüåé èç
øåñòè ñòðîô ñòèõîòâîðåíèÿ – ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé, êàê áû âîïëîùàÿ ïðèïèñûâàåìûé ×åõîâó
òèòóë «ïåâöà ñåðûõ áóäíåé» è «õìóðûõ ëþäåé». Ïðî÷èå, ìîæíî ñêàçàòü, «îáåäàþò, òîëüêî îáåäà-
þò…».

Åùå ïðèìåð: ÿ íå ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü («Íå âåðþ», – ñêàçàë áû Ñòàíèñëàâñêèé), ÷òî ñòðî-
êà, «...è óòêè â ïðîçðà÷íîì íåáå, â ïðåä÷óâñòâèè àâèàöèè,/ ïëûâóò â íàïðàâëåíüè Ãåðìàíèè...»
– ñòîëü ðåçêî àêöåíòóèðîâàííàÿ â ñòîëü òåñíîì ïðîñòðàíñòâå ñòèõîòâîðåíèÿ ÷óæåðîäíûì ñëîâîì
«àâèàöèÿ», ìîãëà âîçíèêíóòü èç àáñòðàêòíîãî «ïðèáëèæåíèÿ ìèðîâîé êàòàñòðîôû» (êîòîðîé?).
Ñêîðåå âñåãî «óòêè» – âñå æå ïàðîäèéíàÿ îòñûëêà ê ðåïëèêå Ìàøè Ïðîçîðîâîé: «À óæå ëåòÿò
ïåðåëåòíûå ïòèöû... Ëåáåäè, èëè ãóñè… Ìèëûå ìîè, ñ÷àñòëèâûå ìîè...». È â åùå áîëåå ñíèæåííîì
âàðèàíòå – ê ïðàçäíîñëîâèþ Âåðøèíèíà: «Åñëè íå äàþò ÷àþ, òî äàâàéòå õîòü ïîôèëîñîôñòâóåì...
Äàâàéòå ïîìå÷òàåì...» è Òóçåíáàõà: «×òî æ? Ïîñëå íàñ áóäóò ëåòàòü íà âîçäóøíûõ øàðàõ...».
(«Òðè ñåñòðû»). Ìåæ òåì êàê äàæå óòêè ïðåä÷óâñòâóþò àâèàöèþ. È óæå èç ýòîé çëîé êàðèêàòóðû,
íàïåðåðåç «ìå÷òàíèÿì» – âîçìîæíûé ïðèçâóê áóäóùåãî: «â ïðåä÷óâñòâèè àâèàöèè... â íàïðàâ-
ëåíüè Ãåðìàíèè». Â Ãåðìàíèè, êñòàòè, ×åõîâ óìåð.
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Åùå ïðèìåð: ñòðîêè: «Âàñ â êîëîìÿíêîâîé ïàðå ìîæíî ïðèíÿòü çà ñòàòóþ/ â äàëüíåì êîíöå
àëëåè» äàþò Ñòåïàíîâó ïîâîä ïðåäïîëîæèòü ïàðîäèéíóþ îòñûëêó ê êîíòàìèíàöèè ðåïëèê Ãàåâà
è Ðàíåâñêîé: «Âîò ýòà àëëåÿ èäåò ïðÿìî, êàê ïðîòÿíóòûé ðåìåíü... Ìàìà èäåò ïî ñàäó â áåëîì
ïëàòüå» («Âèøíåâûé ñàä»). ß òîæå âèæó çäåñü êîíòàìèíàöèþ, íî áîëåå ñëîæíî-ñî÷èíåííóþ.
Âåäü ñëîâî «ñòàòóÿ» – íå ÷åõîâñêîé ðîäîñëîâíîé. Îíî íå ïðîñìàòðèâàåòñÿ íè â òîïîñå «óñàäüáû»,
íè â åå òåçàóðóñå. Çàòî â ïîýçèè Áðîäñêîãî «ñòàòóÿ» – ìîòèâ íå òî ÷òî ïîñòîÿííûé – ñêâîçíîé,
äàæå íàâÿç÷èâûé, íåâàæíî, ïðîêîíñóë ëè ýòî Êîðíåëèé Äîëàáåëëà, «òîëüêî-÷òî-ïðèíÿë-äóø»,
Ìàðèÿ Ñòþàðò â Ëþêñåìáóðãñêîì ñàäó, «ôàâíû, íàÿäû, ëüâû», áåçûìÿííûé òîðñ, èìïåðàòîðñêèé
áþñò èëè, íà õóäîé êîíåö, ïðîñòî ìðàìîð. È íå ïîòîìó òîëüêî, ÷òî ïîýò ðîäèëñÿ «â ãîðîäå, ãäå
íà äîìàõ ðîñëè ñòàòóè» («Â Èòàëèè»), íî îòòîãî, ÷òî ñòàòóÿ, ìðàìîð – çíàê, à â èíûõ ñëó÷àÿõ ñàì
ïðîöåññ çàñòûâàíèÿ, ïîñëåäíåå ñëîâî, ïðîèçíîñèìîå íåáûòèåì «íà ÿçûêå ðàçâàëèí». Áðîäñêèé,
ìîæíî ñêàçàòü, âäâèãàåò ñëîâî «ñòàòóÿ» â ÷åõîâñêèé õðîíîòîï, è ïîëó÷èâøèéñÿ ðàçâåðíóòûé
êâàçè-îêñþìîðîí («â êîëîìÿíêîâîé ïàðå... çà ñòàòóþ») óæå íå ×åõîâ è íå Áðîäñêèé, íî êîíòàìèíà-
öèÿ èëè – ïî È. Á. – êåíòàâð, «ïîìåñü ïðîøëîãî ñ áóäóùèì», ÷åõîâî-áðîäñêèé îáðàç, êîòîðûé
ìîã áû åùå ïîêàçàòüñÿ ñëó÷àéíîñòüþ, åñëè áû è ñàì õðîíîòîï â åãî ïðèñóòñòâèè íå èçìåíèë
âûðàæåíèÿ. Åñëè «áëèçîðóêîå âðåìÿ äíÿ» åùå ìîæåò êàê-òî íàïîìíèòü î ÷åõîâñêîì ïåíñíå (õîòÿ
áëèçîðóêîå è äàëüíîçîðêîå âðåìÿ ìîæíî íàéòè ó È. Á. è ïîìèìî), òî «ïîðà, êîãäà âñÿêîå öåëîå
òåðÿåò îäíó äåñÿòóþ», à òåì áîëåå «áëèçêîå», êîòîðîå «ñõîäèòñÿ â ÷åì-òî ñ äàëüþ» – ìîòèâû
óçíàâàåìî áðîäñêèå, ìîæíî ñêàçàòü, ïðèâèòûå èì ê ×åõîâó, êàê ×åõîâ îêàçûâàåòñÿ íà ïîâåðêó
ïðèâèò ê íåìó ñàìîìó («…ß, ïåâåö äðåáåäåíè,/ ëèøíèõ ìûñëåé, ëîìàíûõ ëèíèé…» – èëè:
«×àñòíàÿ æèçíü. Ðâàíûå ìûñëè, ñòðàõè./ Âàòíîå îäåÿëî áåñôîðìåííåé, ÷åì Åâðîïà» – è ýòî èç
«Ðèìñêèõ ýëåãèé», êàê ×åõîâ â Íèööå ïèñàë «Òðè ñåñòðû»).

Íà ýòîì ÷åõîâî-áðîäñêîì ôîíå çàìå÷àíèå Ñòåïàíîâà, ÷òî «çíàìåíèòûå àíæàíáåìàíû Áðîäñêî-
ãî íà ýòîò ðàç ñëóæàò ðàçäåëåíèþ ìå÷òû è ðåàëüíîñòè: «è Ýðëèõ ïûòàåòñÿ âñïîìíèòü, ñêîëüêî
ðàç îí èìåë Íàòàëüþ/ Ôåäîðîâíó âî ñíå» âîçâðàùàåò íàñ ê òåìå «ñåêñóàëüíîé óùåðáíîñòè» ÷å-
õîâñêèõ ïåðñîíàæåé è «ñåêñóàëüíîé» æå êðèòèêè ×åõîâà Áðîäñêèì. Åãî ñåêñóàëüíàÿ êðèòèêà
ìåíüøå âñåãî ìîãëà áû íàïîìíèòü î âûñîêîìåðèè «íàñòîÿùåãî ìóæ÷èíû» èëè, êàê ãîâîðÿò íûí-
÷å, «ìà÷î». Â åå ñëîâàðü – îáîãàùåííûé ïîýòîì, a propos, áåç îòòî÷èé, íî è áåç ìîäíîãî ýïàòà-
æà, – âõîäÿò âñÿ÷åñêèå êîìïëåêñû îò îòðî÷åñòâà – «îäðî÷åñòâà», äî òîãî, «êàê â ïàõó ïðîðàñòàåò
ìîõ»; îò îáåçóìåâøåé, ãîëîâîêðóæèòåëüíîé ëèðèêè ðàçëóêè äî îáåðòîíîâ æåë÷íîãî öèíèçìà –
âñå, ÷òî òàê èëè èíà÷å ñòàëî äîñòîÿíèåì ñëîâåñíîñòè – ïóñòü óæå íå ñòîëü èçÿùíîé – â õîäå
îáùåé ñåêñóàëüíîé ðåâîëþöèè 60–õ.

È íå òîëüêî ñëîâåñíîñòè. Òåàòð, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðåäïðèíÿë êðèòèêó îçíà÷åííîé «ôèãóðû
óìîë÷àíèÿ» ó ×åõîâà. Ýôðîñ â Òåàòðå íà Áðîííîé â ïîñòàíîâêå «Òðåõ ñåñòåð» 1968 ãîäà, êàæåòñÿ,
âïåðâûå íà íàøåé ñöåíå «ýðîòèçèðîâàë» ×åõîâà, à óæ Íàòàøó, ïðåäâàðÿÿ åå «ðîìàí÷èê ñ Ïðîòîïî-
ïîâûì», ïðÿìî ñäåëàë ñåêñóàëüíî àãðåññèâíîé. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî ïîäîáíîé êðèòèêå
ïîäâåðãñÿ âçãëÿä íà ñàìîãî àâòîðà ïîä ïåðîì åãî àíãëèéñêîãî áèîãðàôà Ðåéôèëäà. Åñëè ïðåæíèå
áèîãðàôû çàñòåí÷èâî ïðèäåðæèâàëèñü ñîîòâåòñòâóþùèõ êóïþð â ÷åõîâñêîì ýïèñòîëÿðèè, òî ó
Ðåéôèëäà êàê ðàç êóïþðû êàê áû âûäåëåíû êóðñèâîì.

Õîòÿ, êàê èçâåñòíî, ×åõîâ íå áûë «èåðîìîíàõîì» (êðîìå, ðàçâå ÷òî, ìîìåíòîâ, óäîñòîâåðåííûõ
â ïèñüìàõ ê áðàòó Àëåêñàíäðó), íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýðîòè÷åñêèé ýòèêåò òîé ïîðû ñóùåñòâåííî îò-
ëè÷àëñÿ îò ïîñëåäóþùåãî ñòîëåòèÿ, íå ãîâîðÿ î âòîðîé åãî ïîëîâèíå. Èìåííî â ýòîì äåëèêàòíîì
ïóíêòå ëåêñèêîí ÷åõîâñêîé ýïîõè îêàçàëñÿ íåïåðåâîäèì, ÿ áû äàæå ñêàçàëà, íå ñõâàòûâàåì ëåê-
ñèêîíîì äðóãîé (êàê åñëè áû ïåðåâîäèòü ïîðòðåòû Ñåðîâà â ìàíåðó Ìàëåâè÷à). Èìåííî çäåñü
âðåìÿ îáíàðóæèëî çèÿíèå, êîòîðîå íåäàðîì íàçîâóò «ñåêñóàëüíîé ðåâîëþöèåé».

Â ýòîé ñâÿçè íåëüçÿ îáîéòè åùå îäíó, áîëåå ðàííþþ, ðåôåðåíöèþ ê ×åõîâó, èñõîäÿùóþ îò
åãî ïî÷èòàòåëÿ è åäâà ëè íå ñàìîãî çíà÷èòåëüíîãî èç àìåðèêàíñêèõ äðàìàòóðãîâ ïðîøëîãî âåêà
(îí æå è ïîýò), Òåííåññè Óèëüÿìñà. Â ñâîèõ ìåìóàðàõ (1972) Óèëüÿìñ ïèñàë: «Â òî ëåòî (1934-ãî ã.
– Ì. Ò.) ÿ âëþáèëñÿ â òâîð÷åñòâî Àíòîíà ×åõîâà… âî ìíîãèå åãî ðàññêàçû. Îíè ïðèîáùèëè ìå-
íÿ ê òîé îñîáîé ëèòåðàòóðíîé èíòîíàöèè, ñ êîòîðîé ÿ îùóùàë â òî âðåìÿ áëèçêîå ðîäñòâî»
(äåéñòâèòåëüíî, Ò. Ó. íàó÷èë àíàëèòè÷åñêèé àíãëèéñêèé ÿçûê ïåðåëèâ÷àòîñòè, íþàíñàì, íàñòðîå-
íèþ, àòìîñôåðå). «Òåïåðü ìíå êàæåòñÿ, – ïðèáàâëÿåò, îäíàêî, àâòîð, – ÷òî îí ñëèøêîì ìíîãîå
îáõîäèò ìîë÷àíèåì». Ýòî «ìíîãîå» – âñå òà æå ñàêðàìåíòàëüíàÿ îáëàñòü ñåêñà. Èìåííî â ïîäàâëå-
íèè æåëàíèé, â ñî÷åòàíèè ïîõîòè è ðîáîñòè, çàìå÷àåò Ñòåïàíîâ, – «ìîæíî óâèäåòü ïðè÷èíó îò-
òàëêèâàíèÿ ïîýòà (Áðîäñêîãî – Ì. Ò.) íå òîëüêî îò ×åõîâà, íî è øèðå – îò ðåàëèçìà êàê òàêîâîãî.
Ðåàëèñòè÷åñêîå èñêóññòâî Áðîäñêèé, ïî-âèäèìîìó, âîñïðèíèìàåò, êàê ñåêñóàëüíî-óùåðáíîå».
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Ïðåäòå÷à ñåêñóàëüíîé ðåâîëþöèè, àâòîð òàêèõ ïüåñ, êàê «Òðàìâàé "Æåëàíèå"» èëè «Îðôåé ñïó-
ñêàåòñÿ â àä», ïðåäïðèíÿë êðèòèêó â ñâîéñòâåííîé åìó äðàìàòè÷åñêîé ôîðìå è, ïðîäîëæàÿ
ñ÷èòàòü «×àéêó» «âåëè÷àéøåé èç ñîâðåìåííûõ ïüåñ», ïðåäëîæèë ñâîþ âåðñèþ – «Äíåâíèê Òðèãî-
ðèíà» (ýòî îòäåëüíàÿ òåìà, êîòîðîé ìû íå êàñàåìñÿ). Î Òåííåññè Óèëüÿìñå ñëåäóåò óïîìÿíóòü è
ïîòîìó åùå, ÷òî îí, êàê è Áðîäñêèé, îñîçíàâàë ëèòåðàòóðó êàê ðàáîòó «ïðîòèâ âðåìåíè»; êàê ïî-
òðåáíîñòü îñòàíîâèòü ìãíîâåíèå, ïóñòü è íå ïðåêðàñíîå âîâñå.

Òàêèì îáðàçîì, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî «ñåêñóàëüíàÿ» êðèòèêà ×åõîâà ñòàëà îáùèì ìåñòîì â
êîíöå 20-ãî âåêà, ñòàëî áûòü, ðå÷ü íå î ÷àñòíîì «êîíôëèêòå» Áðîäñêîãî ñ ×åõîâûì, à î êðèòèêå
îäíîãî âåêà äðóãèì . Òî÷íåå, îäíîãî Fin de siecle – äðóãèì. Âåäü «õîä âðåìåíè», î êîòîðîì ãîâî-
ðèò Ëîñåâ, ýòî âêëàä ÷åëîâåêà â áûòèå, à ëåòîñ÷èñëåíèå – åãî áûòîâàíèå â ðàìêàõ äàííîé êóëü-
òóðû. Ìîæíî òàêæå ñêàçàòü, ÷òî õîä âðåìåíè – íå óòðà÷åííîãî, íî òåêóùåãî è èñòåêàþùåãî, èñ-
ñÿêàþùåãî – â ïðåääâåðèè ñìåíû âåêîâ – çàìåòíî àêòóàëèçèðóåòñÿ (âñïîìíèì ôèëüì «Ìåõàíè÷å-
ñêîå ïèàíèíî»), à ñòàòóñ «ìãíîâåíèÿ» ñóùåñòâåííî âîçðàñòàåò, îáúåäèíÿÿ õóäîæíèêîâ ðàçíûõ
âèäîâ èñêóññòâà ïîìèìî èõ íàìåðåíèé è çíàêîìñòâ. Fin de siecle (êàê íàçâàë È. Á. îäíî èç ñâîèõ
ñòèõîòâîðåíèé) ìîæíî ïðèíÿòü – òàêèì îáðàçîì – â êà÷åñòâå êëþ÷åâîãî ïîíÿòèÿ äëÿ âûÿñíåíèÿ
îòíîøåíèé ìåæäó ×åõîâûì è Áðîäñêèì.

Êîãäà-òî ×åõîâ ïîæàëîâàëñÿ â ïèñüìå ê Ñóâîðèíó (4 èþëÿ 1892): «Êòî èçîáðåòåò íîâûå êîí-
öû äëÿ ïüåñ, òîò îòêðîåò íîâóþ ýðó. Íå äàþòñÿ ïîäëûå êîíöû! Ãåðîé èëè æåíèñü, èëè çàñòðåëèñü
– äðóãîãî âûõîäà íåò». Åìó ñàìîìó è ïðèøëîñü îòêðûâàòü ýòó ýðó. Â ñàìîì äåëå, Èâàíîâ è æå-
íèòñÿ, è ñòðåëÿåòñÿ; Òðåïëåâ ñòðåëÿåòñÿ; äÿäÿ Âàíÿ ëèøü ïîêóøàåòñÿ íà ñàìîóáèéñòâî, íî âîç-
âðàùàåòñÿ âìåñòå ñ áåäíÿæêîé Ñîíåé ïîñëå âñåîáùåãî îòúåçäà ê ñêó÷íîé áóõãàëòåðèè. Áðèãàäà
óõîäèò èç ãîðîäà ïîñëå ðîêîâîé äóýëè Òóçåíáàõà ñ Ñîëåíûì, îñòàâëÿÿ ñåñòåð «â ìåíüøèíñòâå»;
âñå ïîêèäàþò ïðîäàííûé âèøíåâûé ñàä, è òîëüêî Ôèðñ çàáûò â çàêîëî÷åííîì äîìå (ýòî óæå
ïðèâåò Áåêêåòó). Íàðàñòàþùèé ñêâîçíÿê îòáûòèÿ-îòñóòñòâèÿ-çàáâåíèÿ â ôèíàëàõ ÷åõîâñêèõ ïüåñ
ÿ íàçâàëà áû «ôèãóðîé âû÷èòàíèÿ». Äëÿ ïîýçèè Áðîäñêîãî (êàê, âïðî÷åì, è äëÿ ñóäüáû) «ôèãóðà
âû÷èòàíèÿ» íå ìåíåå ñêâîçíàÿ, ÷åì ñòàòóÿ, è ñðîäíè ìðàìîðó: «Ñêîðî, Ïîñòóì, äðóã òâîé, ëþáÿùèé
ñëîæåíüå, /äîëã ñâîé äàâíèé âû÷èòàíèþ çàïëàòèò»…(«Ïèñüìà ðèìñêîìó äðóãó». Èëè: «Òåïåðü
ìåíÿ òàì íåò. Îçíà÷åííîé ïðîïàæå/ äèâÿòñÿ, ìîæåò áûòü, ëèøü âàçû â Ýðìèòàæå». /Îòñóòñòâèå
ìîå áîëüøîé äûðû â ïåéçàæå /íå ñäåëàëî»… («Ïÿòàÿ ãîäîâùèíà»). «Ôèãóðà âû÷èòàíèÿ» è åñòü
ñæàòàÿ ôîðìóëà Fin de siecle. Âåäü êîíåö âåêà ýòî íå òîëüêî äàòà, äîñòàòî÷íî óñëîâíàÿ. Ýòî, â
êóëüòóðíîì àðåàëå íàøåé öèâèëèçàöèè, åùå è íåêîòîðûé ñèìâîëè÷åñêèé õðîíîòîï, â êîòîðîì
âðåìÿ êàê áû ðàçðåæèâàåòñÿ è áëèçêîå ñõîäèòñÿ ñ äàëüþ. Ïîçäíèé ×åõîâ (äðàìàòóðã â îñîáåííî-
ñòè) ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå íå òîëüêî òåì äåëèêàòíûì è òîíêèì ïñèõîëîãîì, áûòîïèñàòåëåì óùåðáíî-
ñòè (íå ãîâîðÿ î êëèøå «ïåâöà ñåðåíüêèõ áóäíåé»), êàêèì åãî ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, íî, ãëàâíûì îá-
ðàçîì, àâòîðîì «êîíöà âåêà», óëîâèâøèì ïîäçåìíûå òîë÷êè ïîäñòóïàþùåãî êðèçèñà öèâèëèçàöèè.
Èìåííî ïîýòîìó åìó ïðèøëîñü îáíîâèòü äðàìó è ïîòîìó íåìíîãèå ÷åõîâñêèå ïüåñû â êîíöå ñëå-
äóþùåãî âåêà, ñîïåðíè÷àÿ ñ Øåêñïèðîì, ñîñòàâèëè «îáû÷íóþ êîíòèíåíòàëüíóþ ïèùó». Â ýòîì –
ïî ïðåèìóùåñòâó – ñìûñëå ïîýò Áðîäñêèé è ñòàë, íà ìîé âçãëÿä, ïðîäîëæàòåëåì ïðîçàèêà ×å-
õîâà.

Íà ñëîâàõ Áðîäñêèé íå òîëüêî ðàçäåëÿåò âñå êëèøå âîñïðèÿòèÿ ×åõîâà – îò ñîâðåìåííîé
À.×. êðèòèêè äî àêìåèñòîâ – íî, ñòðàííûì îáðàçîì, êàæåòñÿ ãëóõèì ê ×åõîâó êàê ÿâëåíèþ ÿçûêà
è ñòèëÿ. Îí ïîìåùàåò åãî íà «èñòîïòàííîé òðîïå ìèìåòè÷åñêîãî ïèñüìà», â ðÿäó «Êîðîëåíêî,
Êóïðèí, Áóíèí, Ãîðüêèé, Ëåîíèä Àíäðååâ, Ãëàäêîâ» è äàëåå, äî ñîöðåàëèçìà âêëþ÷èòåëüíî, â òî
âðåìÿ êàê äîðîãà Äîñòîåâñêîãî âåäåò ê «ìîäåðíèçìó» («Êàòàñòðîôû â âîçäóõå»). Íà ñàìîì äåëå
×åõîâ – òàêîé æå «îòåö» ìîäåðíèñòñêîé, äàæå àáñóðäèñòñêîé äðàìû, êàê Äîñòîåâñêèé – ýêçèñòåí-
öèàëèçìà. Èç-çà ýòîé – äîâîëüíî ðàñïðîñòðàíåííîé – àáåððàöèè çðåíèÿ (ïîäîáíîé íåïåðåâîäè-
ìîñòè ýðîòè÷åñêîãî ëåêñèêîíà) È. Á. è ïàðîäèþ ñâîþ ðàçìåùàåò âðîäå áû â ñðåäíåì, áûòîâîì,
èíà÷å – ñþæåòíîì – ñëîå ÷åõîâñêîé ïüåñû, îïóñêàÿ âñå, ÷òî «âûøå ëþáâè», ïîëüçóÿñü ñëîâàìè
Ðàíåâñêîé (ìîíîëîã î «ìèðîâîé äóøå», ÷àéêó, çâóê ëîïíóâøåé ñòðóíû, ÿâëåíèå Ïðîõîæåãî è
ïðî÷.); à òàêæå âñå, ÷òî «íèæå ëþáâè» ( äèàëîãè ãëóõîãî Ôåðàïîíòà ñ Àíäðååì, Íàòàøó ñ åå Áî-
áèêîì, Øàðëîòòó ñ ôîêóñàìè, Åïèõîäîâà ñ åãî ðåâîëüâåðîì – «Íèêàê íå ìîãó ïîíÿòü íàïðàâëåíèÿ,
÷åãî ìíå ñîáñòâåííî õî÷åòñÿ, æèòü èëè çàñòðåëèòüñÿ, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ» è ò. ä.). Íà ñàìîì äå-
ëå ïî÷òè ìåòàôèçè÷åñêîå «âûøå» è ïî÷òè àáñóðäèñòñêîå «íèæå» ñîñòàâëÿþò òó åäèíóþ ñðåäó –
èëè «àòìîñôåðó», êàê ãîâîðèëè â ÌÕÒ’å, – èëè ïðîñòðàíñòâî-âðåìÿ, îíî æå õðîíîòîï, êàê ãîâîðÿò
òåïåðü, – â êîòîðîì âèäèìûå ãëàçó ïåðèïåòèè ñþæåòà òåðÿþò ñâîþ äâèæóùóþ ñèëó (çàìåòèì,
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êñòàòè, ÷òî ìàíäåëüøòàìîâñêîå «ñîæèòåëüñòâî» ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè ñòðàñòÿìè, «îáìîðîêàìè»
è «ðåâîëüâåðàìè» ïîñòåïåííî ïåðåìåùàåòñÿ â òðåóãîëüíèê Äóíÿøè, ßøêè è Åïèõîäîâà), à ïðè÷è-
íû – ïðèâû÷íóþ ñâÿçü ñî ñëåäñòâèåì. Íå ïîòîìó æå, â ñàìîì äåëå, ïüåñû ×åõîâà çàâëàäåëè
ñöåíîé êîíöà ñëåäóþùåãî, 20-ãî, âåêà, ÷òî îíè î «ñîæèòåëüñòâå», à îòòîãî, ÷òî îíè î «êîíöå ïðå-
êðàñíîé ýïîõè» – åå âåðîâàíèé, äâèæóùèõ ñèë, ñìûñëà æèçíè è ïðî÷. (×åõîâñêàÿ çàïèñü: «Òåïåðü
ñòðåëÿþòñÿ îòòîãî, ÷òî æèçíü íàäîåëà è ïð., à ïðåæäå – êàçåííûå äåíüãè ðàñòðàòèë»). Ê ïüåñàì
×åõîâà ýòî îòíîñèòñÿ, íà ìîé âçãëÿä, êàê ê öåëîìó. «Ëþäè îáåäàþò, òîëüêî îáåäàþò, à â ýòî âðå-
ìÿ…» Íà «çàãàäî÷íûå» âîïðîñû, ïî÷åìó ñòðåëÿåòñÿ Òðåïëåâ; ïî÷åìó ñåñòðû íå ïîêóïàþò áèëåò
è íå åäóò «â Ìîñêâó, â Ìîñêâó»; ïî÷åìó Åëåíà Àíäðååâíà «íå äàåò» (êàê ó È. Á.) Àñòðîâó; ïî÷åìó
Ëîïàõèí íå æåíèòñÿ íà Âàðå, à Ðàíåâñêàÿ íå òîðîïèòñÿ ñïàñòè èìåíèå, – è ïðî÷àÿ, è ïðî÷àÿ,
êðîìå ÷àñòíûõ îòâåòîâ, ñóùåñòâóåò îáùèé: ïåðñîíàæè ×åõîâà íå õîòÿò òîãî, ÷òî îíè õîòÿò, à îáú-
åêòèâíî – íå ìîãóò, èáî æèâóò «íà ðàçëîìå ýïîõ» (âûðàæåíèå Î. Ë. Êíèïïåð-×åõîâîé). Èìåííî
ýòî, îáùåå, âðîäå áû îïóùåíî â ñòèõîòâîðåíèè Áðîäñêîãî â ïîëüçó áåññâÿçíîñòè íåîïðåäåëåííûõ
âîæäåëåíèé. Íî òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä. Âíóòðåííèé äèàëîã Áðîäñêîãî ñ ×åõîâûì íàðàñòàåò
ïîñòåïåííî – îò ïî÷òè èçäåâêè («óòêè… â ïðåä÷óâñòâèè àâèàöèè»), ÷åðåç êîíòàìèíàöèþ ìîòèâîâ
(«â êîëîìÿíêîâîé ïàðå… çà ñòàòóþ») – ê ïîñëåäíåé ñòðîôå, ãäå «õîð öèêàä íàðàñòàåò» âìåñòå ñî
çâåçäàìè, ãäå Ýðëèõ çàäàåòñÿ èíûìè èç «ïðîêëÿòûõ» ðóññêèõ âîïðîñîâ, «âîçÿñü â äîùàòîì
ñîðòèðå ñ ïîÿñîì» (ïðàâ Ñòåïàíîâ, ýòî óæå íå ñîâñåì «óñàäüáà», à îò÷àñòè ñîâðåìåííàÿ «äà÷à»,
èíà÷å – îïÿòü «êåíòàâð»), ïîêà â ôèíàëüíûõ ñòðîêàõ ñòèõ, «îáó÷åííûé ïðîçå», íå âñïîìèíàåò î
ñâîåé ðèòìè÷åñêîé ïðèðîäå, ïîä÷åðêíóòîé ýíåðãè÷íîé ïóíêòóàöèåé, è íå âûõîäèò íà êîäó, ïîñëåä-
íÿÿ êîðîòêàÿ ñòðîêà êîòîðîé ïàðàäîêñàëüíî ïåðåâîäèò ñòðåëêó â íåêîòîðîå äðóãîå èçìåðåíèå:

Äî ñòàíöèè – òðèäöàòü âåðñò; ãäå-òî ïåòóõ ïîåò.

Ñòóäåíò, ðàññòåãíóâ òóæóðêó, óïðåêàåò ìèíèñòðîâ â êîñíîñòè.

Â ïðîâèíöèè òîæå íèêòî íèêîìó íå äàåò.

Êàê â êîñìîñå.

Ëþäè ïîçàïðîøëîãî âåêà æèëè ïîä íåáîì; ìû ñóùåñòâóåì â ïðèñóòñòâèè êîñìîñà. Ïîíÿòíî,
÷òî «êîñìîñ», «ãäå ñàìûé ãëóáîêèé âûäîõ íå ãàðàíòèðóåò âäîõà, óõîä – âîçâðàòà» («Ýêëîãà 4-ÿ,

çèìíÿÿ») – â ÷àñòîòíîì ñëîâàðå Áðîäñêîãî íå ïîñëåäíåå ñëîâî, ìû ê íåìó ïðèâûêëè. Íî ñîóäàðÿ-
ÿñü ñ ÷åõîâñêîé «ïðîâèíöèåé», îíî, ïîäîáíî òðàíñôîêàòîðó â êèíî, ðåçêî ìåíÿåò îïòèêó è îáðàùàåò
íàçàä. «Äî ñòàíöèè òðèäöàòü âåðñò, ãäå-òî ïåòóõ ïîåò» – ýòî óæå íå ñ ïðèñòàëüíîé äèñòàíöèè
ïàðîäèè, à èçäàëåêà, ñ ðàññòîÿíèÿ, ãäå â «÷åõîâñêîé» äåòàëè ñêâîçèò àáñóðä ñóùåñòâîâàíèÿ
(«Âåðøèíèí: ...ñòðàííî, âîêçàë æåëåçíîé äîðîãè â äâàäöàòè âåðñòàõ... è íèêòî íå çíàåò, ïî÷åìó
ýòî òàê. Ñîëåíûé: À ÿ çíàþ... Ïîòîìó ÷òî åñëè áû âîêçàë áûë áëèçêî, òî íå áûë áû äàëåêî, à åñëè
îí äàëåêî, òî çíà÷èò íå áëèçêî»); ãäå ñâèõíóâøèéñÿ ïåòóõ ïåðåïóòàë çàêàò ñ ðàññâåòîì, à ñîþç
«êàê» îïðîêèäûâåò ïàðîäèþ â ìåòàôèçèêó. Çäåñü, ìîæåò áûòü, ïîìèìî ðàñ÷åòà è äàæå òîãî íå
ñîçíàâàÿ, Áðîäñêèé âûõîäèò çà èçáðàííûé æàíð è ÷åðåç ïðèâèâêó ñåáÿ ê ×åõîâó è ×åõîâà ê ñå-
áå («...äðóã ê äðóãó ìû/ òî÷íî îñïà ïðèâèòû/ ñðåäè îáùåé ÷óìû») («Ñòðîôû») ïðèêàñàåòñÿ ê òî-
ìó «îçíà÷àåìîìó», êîòîðîå îáà âûðàæàþò ñòîëü ïî-ðàçíîìó, íî êîòîðîå êàê ðàç è ñëóæèò èõ îá-
ùåé ïîäîïëåêîé. Ýòî «îçíà÷àåìîå» è åñòü óïîìÿíóòûé êîìïëåêñ Fin de siecle, ãäå íà âñåõ ñöåíàõ
«Äàþò/ "Ïðè÷èíû Íå÷óâñòâèòåëüíîñòü ê Ðàçëóêå/ ñî Ñëåäñòâèåì"» («Íà âûñòàâêå Êàðëà Âåéëèí-

êà») – âå÷íóþ ïüåñó ×åõîâà…
«Ìîìåíò ñõîäñòâà ïîçèöèé», îáîçíà÷àåìûé Ñòåïàíîâûì êàê «íåïîâòîðèìîå ìãíîâåíüå», êîòî-

ðîå äëÿ îáîèõ îêàçûâàåòñÿ «âûñøåé öåííîñòüþ», íà ìîé âçãëÿä, ëèøü ñðåäñòâî ïåðåäà÷è îçíà÷åí-
íîãî êîìïëåêñà, îí æå – ìîäèôèêàöèÿ «õîäà âðåìåíè». Ýïèëîã ïåðåâîäèò, ò. î., âñå ñòèõîòâîðåíèå
â èíîé ðåãèñòð, ãäå «çà âíåøíèì íåïðèÿòèåì ó Áðîäñêîãî ñêðûâàåòñÿ ïðèçíàíèå ×åõîâà õóäîæíè-
êîì, ñïîñîáíûì âèäåòü ñêâîçü âðåìÿ» (Ñòåïàíîâ).

Ïðè âíèìàíèè ìîæíî îáíàðóæèòü ìåæäó ×åõîâûì è Áðîäñêèì åùå íåêîòîðûå ñîîòâåòñòâèÿ,
êîòîðûå ÿ íå íàçâàëà áû ñõîäñòâàìè, íî êîòîðûå îòíîñÿòñÿ ê òîìó æå êîìïëåêñó Fin de siecle, ïî-
ðå «êîãäà âñÿêîå öåëîå òåðÿåò îäíó äåñÿòóþ». Ê ïðèìåðó (ñîõðàíèâøàÿñÿ, ïðàâäà, òîëüêî â âîñ-
ïîìèíàíèÿõ), ôàíòàçèÿ ×åõîâà î íåêîé ïüåñå íà êîðàáëå, âìåðçøåì â ëüäû ãäå-òî ó ïîëþñà, è
î áåëîì âèäåíèè æåíùèíû, êàê áû âîñêðåñàþùåì ó Áðîäñêîãî:

ß ñëûøó íå òî, ÷òî òû ìíå ãîâîðèøü, à ãîëîñ,
ß âèæó íå òî, âî ÷òî òû îäåòà, à ðîâíûé ñíåã,
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È ýòî íå êîìíàòà, ãäå ìû ñèäèì, à ïîëþñ,
Ïëþñ íàøè ñëåäû âåäóò îò íåãî, à íå ê.

(«ß ñëûøó íå òî, ÷òî òû ìíå…»)

Ýòî, ðàçóìååòñÿ, ÷àñòíîñòü. Ìîæåò áûòü, âàæíåå, ÷òî íà ðàññòîÿíèè âåêà îíè îáà íå ñ÷èòàëè
ñåáÿ è íå áûëè ðåëèãèîçíûìè; íî îáà, ïîëüçóÿñü âûðàæåíèåì Ïîìåðàíöà, áûëè ðåëèãèîçíî-
ìóçûêàëüíû, âñïîìíèì ëè ìû ðîæäåñòâåíñêèå ñòèõè Áðîäñêîãî èëè ðàññêàç ×åõîâà «Ñòóäåíò»,
ãäå ñâÿçü åâàíãåëüñêîãî ïðîøëîãî ñ íàñòîÿùèì âäðóã ñòàíîâèòñÿ îñÿçàåìîé («...è åìó êàçàëîñü,
÷òî îí òîëüêî ÷òî âèäåë îáà êîíöà ýòîé öåïè – äîòðîíóëñÿ äî îäíîãî, êàê äðîãíóë äðóãîé»). Âî
âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ îáîèõ äåéñòâèòåëüíà áûëà íàðóøèâøàÿñÿ ñâÿçü âðåìåí è íàùóïûâàíèå, åñ-
ëè íå ïîèñêè, ýòîé ñâÿçè, â òîì ÷èñëå ÷åðåç åâàíãåëüñêîå ïðåäàíèå.

2. ÂÅÐÎßÒÍÎÅ

Äî ñèõ ïîð ðå÷ü øëà îá î÷åâèäíîì îòêëèêå Áðîäñêîãî íà ïðèñóòñòâèå ×åõîâà, ÷åì áû îíî íå
áûëî âûçâàíî è êàê áû ñàì îí ýòî ïðèñóòñòâèå íè îöåíèâàë. Íî ìíå ïîêàçàëîñü âàæíî îòìåòèòü
ñëåä ýòîãî ïðèñóòñòâèÿ òàì, ãäå ïîýò åãî, áûòü ìîæåò, äàæå íå ñîçíàâàë. Ìåæ òåì îíî çàìåòíî
ïîñòîðîííåìó ãëàçó êàê íåî÷åâèäíîå, íî ñóùåñòâåííîå ñõîäñòâî ïîâåäåí÷åñêèõ ñòðàòåãèé è –
÷òî áîëåå âàæíî – íàëè÷èå îáùåãî ýòè÷åñêîãî ïåðåêðåñòêà. Ïåðâûé èç ïèñàòåëåé, âûñëàííûõ â
ýìèãðàöèþ íà çàêàòå ñîâåòñêîé ýïîõè, Áðîäñêèé îäíàæäû è íàâñåãäà íàðóøèë âñå ïîëîæåííûå
ñòåðåîòèïû «äèññèäåíòñêîãî» îáðàçà äåéñòâèé èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, «îáðàçà» (image), êîòîðîãî
îò íåãî æäàëè. Ñîâåòñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü áûëà íàñêâîçü ïîëèòèçèðîâàíà. Çàïàä êàçàëñÿ èçäàëè
ïðîñòðàíñòâîì-àíòèïîäîì. Óâû, îêàçàëîñü, ÷òî â ðóññêîì ïîýòå, ïðîøåäøåì òþðüìó, ïñèõóøêó,
ññûëêó è âûñûëêó, Çàïàä, â ñâîþ î÷åðåäü, õîòåë âèäåòü «ïîëèòè÷åñêîãî àêòèâèñòà». Âñå ðóññêèå
ïèñàòåëè, êîãäà-ëèáî ïîëó÷àâøèå «Íîáåëåâêó», ïîëó÷èëè åå ïðè ñâîäíè÷åñòâå ïîëèòèêè. Íà
ýòîò «ïàðàäîêñ î ïîëèòèêå» Áðîäñêèé îòâåòèë ãëóõîé îáîðîíîé. «Áîëüøàÿ êíèãà èíòåðâüþ» íàãëÿä-
íî äåìîíñòðèðóåò, ÷òî ïåðåä ëèöîì ÑÌÈ îí ñòðåìèëñÿ âûãëÿäåòü íå æåðòâîé è íå áîðöîì, íå
ïðåäñòàâèòåëåì äàæå «ìîåãî íàðîäà», ïîäîáíî Àõìàòîâîé, íî ëèòåðàòîðîì. Ïîñëåäîâàòåëüíî è
äî óïîðà oí äåãåðîèçèðîâàë ñâîþ áèîãðàôèþ, ñòîè÷åñêè íå æåëàÿ îòäàòú íè ïÿäè íå òîëüêî
òðàäèöèîííîé ðóññêîé «ñòðàäàòåëüíîñòè» ñî âñåìè âûòåêàþùèìè çàïàäíûìè äèâèäåíäàìè, íî
è íå ìåíåå òðàäèöèîííîé «íîñòàëüãèè». Ññûëêà è èçãíàíèå – äâà ïîëþñà «îò÷óæäåíèÿ», êîòîðûì
îí, íàçëî âñåì ñòåðåîòèïàì, âûðàæàåò áëàãîäàðíîñòü. Èëè õîòÿ áû âîñïèòûâàåò åå â ñåáå. Êà-
êèì áû äåñïîòè÷íûì, êàïðèçíûì, äàæå âçäîðíûì íè âûñòóïàë îí â ìåìóàðàõ çíàêîìûõ (ò. å. â
÷àñòíîé æèçíè), ñâîé îáðàç ïîýòà-ýìèãðàíòà îí îñîçíàåò â ðàìêàõ îïðåäåëåííûõ ýòè÷åñêèõ
ìàêñèì. À òàê êàê ñóììà åãî âûñêàçûâàíèé â «Áîëüøîé êíèãå èíòåðâüþ» îáíèìàåò ïî÷òè ÷åòâåðòü
âåêà (1972 – 1995), à êîëè÷åñòâî èõ äîñòèãàåò øåñòè äåñÿòêîâ, òî è ñóììà åãî îòâåòîâ âûõîäèò
íà óðîâåíü ïî÷òè ñòàòèñòè÷åñêèé, ò. å. îáúåêòèâíûé. Ê òàêèì âûíîøåííûì «ìàêñèìàì» ïðèíàäëå-
æèò åãî øóòêà, ÷òî îí «ïëîõîé åâðåé, ïëîõîé ðóññêèé, ïëîõîé àìåðèêàíåö, ïëîõîé õðèñòèàíèí»
(ñ. 679), è åñëè õîðîøèé, òî òîëüêî ïîýò. «Äóìàþ, ÷òî ÷åëîâåê äîëæåí èäåíòèôèöèðîâàòü ñåáÿ
áîëåå òî÷íî, ÷åì ïî âåðå èëè íàöèîíàëüíîñòè. Ñíà÷àëà íóæíî ïîíÿòü, òðóñëèâ òû, ÷åñòåí èëè
íå÷åñòåí…» Èëè: «Äëÿ ìåíÿ ëó÷øå áûòü â çàáâåíèè â äåìîêðàòè÷åñêîé ñòðàíå, ÷åì áûòü ñðåäè
ñëèâîê òèðàíèè» (ñ. 218). «Ìíå õîòåëîñü ñîçäàòü â ñåáå íå÷òî, âîçìîæíî î÷åíü íåáîëüøîå, íî
î÷åíü êîìïàêòíîå ïî îòíîøåíèþ ê îãðîìíîìó äàâëåíèþ èçâíå… ß ïîëàãàë, ÷òî ýòî äîëæíî áûòü
èëè ÷óâñòâî … ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà, èëè ÷óâñòâî ñìûñëà» (ñ. 681). È íàêîíåö: «Áîëåå èëè
ìåíåå ïðèíàäëåæèøü æèçíè è ñìåðòè, íî áîëüøå íèêîìó è íè÷åìó» (ñ. 220).

Â äðóãîé, ðàçóìååòñÿ, ôðàçåîëîãèè, îïðåäåëåííîé êàê ðàññòîÿíèåì â ñòîëåòèå, òàê è èíîé
æèçíåííîé ñèòóàöèåé, ìàêñèìû, â ñèëîâîì ïîëå êîòîðûõ È. Á. ñòàðàëñÿ ñàìîîïðåäåëèòüñÿ, åñ-
ëè î êîì è íàïîìèíàþò, òî áîëåå âñåãî î ×åõîâå. Ïðàâäà, â ÷åõîâñêîå âðåìÿ îíè ôîðìóëèðîâàëèñü
äëÿ ñåáÿ è ïðî÷èõ íå â èíòåðâüþ, à â ïåðåïèñêàõ. Âîò èçâåñòíûé «ñèìâîë âåðû» ×åõîâà èç
ïèñüìà ê Ïëåùååâó (04. 10. 88): «ß íå ëèáåðàë, íå êîíñåðâàòîð. Íå ïîñòåïåíîâåö, íå ìîíàõ, íå
èíäèôôåðåíòèñò. ß õîòåë áû áûòü ñâîáîäíûì õóäîæíèêîì, è òîëüêî … ß íåíàâèæó ëîæü è íàñè-
ëèå âî âñåõ âèäàõ, è ìíå îäèíàêîâî ïðîòèâíû êàê ñåêðåòàðè êîíñèñòîðèé, òàê è Íîòîâè÷ ñ Ãðà-
äîâñêèì. Ôàðèñåéñòâî, òóïîóìèå è ïðîèçâîë öàðÿò íå â îäíèõ òîëüêî êóïå÷åñêèõ äîìàõ è êóòóçêàõ…
Ôèðìó è ÿðëûê ÿ ñ÷èòàþ ïðåäðàññóäêîì». Èëè èç ïèñüìà ê Ëàâðîâó (10. 04. 90): «ß íå øàíòàæèðî-
âàë, íå ïèñàë íè ïàñêâèëåé, íè äîíîñîâ. Íå ëüñòèë, íå ëãàë, íå îñêîðáëÿë…». Â ïèñüìå ê áðàòó
Íèêîëàþ îí ïîäðîáíî îáúÿñíÿë, ÷òî åñòü âîñïèòàííûé ÷åëîâåê, à óæ ñëîâà «âûäàâëèâàòü èç ñå-
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áÿ ïî êàïëå ðàáà» íàñòîëüêî ñòàëè êðûëàòûìè, ÷òî ó ñåãîäíÿøíèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, íå ãîòîâûõ,
óâû, ê ïîâñåäíåâíîé «óìñòâåííîé ðàáîòå», êàê ñêàçàëè áû â ÷åõîâñêèå âðåìåíà, âûçûâàþò èäèî-
ñèíêðàçèþ. Õîòÿ äëÿ ×åõîâà, ïðîèñõîäèâøåãî èç êðåïîñòíîãî ñîñëîâèÿ, îíè èìåëè íå òîëüêî
ôèãóðàëüíûé ñìûñë, à óæ äëÿ íàñ äîëæíû áû ñëóæèòü ñêðèæàëüþ. Â ëåêñèêîíå Áðîäñêîãî îíè
ýêâèâàëåíòíû «÷åëîâå÷åñêîìó äîñòîèíñòâó», à ÷åõîâñêèå ïîèñêè «îáùåé èäåè» – «÷óâñòâó ñìûñëà».
Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, áóäòî ôðàçà èç «Çàïèñíîé êíèæêè» «Êàê ÿ áóäó ëåæàòü â ìîãèëå îäèí, òàê â
ñóùíîñòè ÿ è æèâó îäèíîêèì», – îòíîñèòñÿ ïî âåäîìñòâó áûòà è ñåìåéíûõ ïðîáëåì. Ìåæ òåì
îíà äëÿ ×åõîâà ñòîëü æå ýêçèñòåíöèàëüíà, êàê äëÿ Áðîäñêîãî «Áîëåå èëè ìåíåå ïðèíàäëåæèøü
æèçíè è ñìåðòè, íî áîëüøå íèêîìó è íè÷åìó». Êñòàòè æå, èìåííî ýòó ÷åõîâñêóþ çàïèñü È. Á. öè-
òèðóåò â ñòèõîòâîðåíèè «Íîâàÿ Àíãëèÿ»: «Íî çåìëþ, â êîòîðóþ òîæå ïðèäåòñÿ ëå÷ü,/ òåì áîëåå
– îäíîìó, ìîæíî íå öåëîâàòü».

Ïîçâîëþ ñåáå âûñêàçàòü ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî âñå ýòî íå åñòü ñëó÷àéíûå ñîâïàäåíèÿ èëè äàæå
ñõîäñòâà, íî íåêîòîðûé ýòè÷åñêèé êîìïëåêñ, âîñõîäÿùèé ê îäíîìó è òîìó æå èñòî÷íèêó. Òàêèì
«ïåðâîèñòî÷íèêîì», íà êîòîðîì íåâèäèìî ñêðåñòèëèñü ïóòè ñòîëü ðàçíûõ àâòîðîâ, ìîæíî ñ÷èòàòü
ôèãóðó Ìàðêà Àâðåëèÿ.

Áûòü ìîæåò, âûáðàííûé Ëîñåâûì â êà÷åñòâå ìåäèàòîðà Ëåâ Øåñòîâ çàíèìàë ãîðàçäî áîëåå
ñóùåñòâåííîå ìåñòî â ìèðå Áðîäñêîãî, íåæåëè àíòè÷íûé ôèëîñîô, êîòîðîìó îí îòäàë äàíü â
ñâîåì ýññå. Íî â íàøåì êîíòåêñòå íåòèïè÷íûé ðèìñêèé èìïåðàòîð èìååò, êàê ìåäèàòîð, ñâîè
ïðåèìóùåñòâà. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî À. Ï. è È. Á. – îáà ïðèìåðÿëè «Ðàçìûøëåíèÿ» Ìàðêà Àâðå-
ëèÿ íà ñåáÿ. Áûòü ìîæåò, íå ñëèøêîì ïðèëåæíî – çàòî ïðàêòè÷åñêè – ïðèìåíèòåëüíî ê ñâîèì
ïðèíöèïàì, ïîâåäåí÷åñêèì ñòðàòåãèÿì. Ê ñâîåìó «îáðàçó».

Ìàðê Àâðåëèé – åñòåñòâåííûé ïàòðîí âñåõ «ðàçíî÷èíöåâ» ëþáûõ êóëüòóð, âñåõ, êòî íå èìååò
çà ñîáîé ïðèåìëåìîãî êîäåêñà – ñîñëîâíîãî, ðåëèãèîçíîãî, ïàðòèéíîãî è êàêîãî óãîäíî; âñåõ,
êòî äîëæåí ïðèíÿòü æèçíü íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê.

Ìàðê Àâðåëèé íå ñëó÷àéíûé ãîñòü è â ðóññêîé êóëüòóðå – âñïîìíèì ôèëüì Òàðêîâñêîãî
«Íîñòàëüãèÿ». «Èñêàòåëü» Äîìåíèêî ïûòàåòñÿ ñîâåðøèòü àêò ñàìîñîææåíèÿ è âûáèðàåò äëÿ
ýòîãî êðóï òîé ñàìîé êîííîé ñòàòóè èìïåðàòîðà, êîòîðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, äàñò Áðîäñêîìó ïî-
âîä äëÿ åãî ýññå «Hommage to Marcus Aurelius». ßâëåíèå â ðóññêîé êóëüòóðå èìïåðàòîðà-ñòîèêà
âñÿêèé ðàç ñâÿçàíî ñ ñèòóàöèåé ïîèñêà è âûáîðà. Ñ ñèòóàöèåé, êîãäà õóäîæíèê, íå èìåÿ îïîðû
â îáùåé èäåîëîãèè èëè äîêòðèíå, âûíóæäåí îïèðàòüñÿ íà ñàìîãî ñåáÿ. Ñ ñèòóàöèåé íåðîìàíòè÷å-
ñêîãî «èíäèâèäóàëèçìà», òåì áîëåå â êóëüòóðå, ñêëîííîé ê ïðèìàòó «îáùåãî».

ß íå áóäó óãëóáëÿòüñÿ äàëüøå â íàçâàííóþ òåìó. Áðîäñêèé ðàññêàçàë î íåé ñàì. Ïî îòíîøåíèþ
ê ×åõîâó àíàëèòè÷åñêóþ ðàáîòó ñäåëàë ìíîãîëåòíèé íåìåöêèé ïåðåâîä÷èê è èññëåäîâàòåëü ×å-
õîâà Ïåòåð Óðáàí. Êîãäà-òî â ñîîáùåíèè íà ñëàâÿíñêîì îòäåëåíèè Ìþíõåíñêîãî óíèâåðñèòåòà
«Êàê íàäî æèòü, ×åõîâ è "Ðàçìûøëåíèÿ" Ìàðêà Àâðåëèÿ» îí çàìåòèë: «Âîïðîñ, êàê íàäî æèòü, ñ
ñàìîãî íà÷àëà áûë äëÿ ×åõîâà ãëàâíûì… Ñîîòâåòñòâåííî, ñòîëü æå ÷àñòî îí âñïëûâàåò â åãî çà-
ãîëîâêàõ ê "Ðàçìûøëåíèÿì". Òåêñòû, ñîîòâåòñòâóþùèå ýòèì çàãîëîâêàì, ñîñòàâëÿþò êðàòêèé êà-
òåõèçèñ æèçíåííûõ âîïðîñîâ» (äîêëàä ÷óäîì ñîõðàíèëñÿ ó ìåíÿ). Ñêàçàíî – ñäåëàíî: íà îñíîâà-
íèè ÿëòèíñêîãî ýêçåìïëÿðà ñ ÷åõîâñêèìè ïîìåòêàìè Óðáàí èçäàë êíèæêó «Wie soll man leben?
Anton Cechov liest Marc Aurel» (Diogenes Verlag AG Zuerich, 1997). Îíà ñîñòîèò èç âñòóïèòåëüíîé
ñòàòüè è îòìå÷åííûõ ×åõîâûì ìàêñèì ïîä åãî çàãîëîâêàìè. Õîòÿ êíèæêà âûäåðæàëà íåñêîëüêî
ïåðåèçäàíèé, äîñòîÿíèåì ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ «Èçáðàííîå» Ìàðêà Àâðåëèÿ «ïî ×åõîâó», ê ñîæàëå-
íèþ, íå ñòàëî.

Áðîäñêèé ïðèëàãàåò ê óïîìÿíóòîìó ýññå «Äàíü Ìàðêó Àâðåëèþ» ñâîå, âåñüìà ëàêîíè÷íîå
«èçáðàííîå», è îíè íå ñîâïàäàþò. Íî îáùèé ñòðîé è íàñòðîé «Ðàçìûøëåíèé» ñëóæèò îáîèì åñ-
ëè íå ïðÿìî íèòüþ Àðèàäíû, òî, êàê ìèíèìóì, âåêòîðîì èçáðàííîé ñòðàòåãèè ïîâåäåíèÿ. Åùå
ãîðàçäî áîëåå, ÷åì ñõîæèå ìàêñèìû, îáúåäèíÿåò îáîèõ ïèñàòåëåé ïîòðåáíîñòü ñàìîâîñïèòàíèÿ
ñîãëàñíî ýòèì ìàêñèìàì; ïîòðåáíîñòü ðåàëèçàöèè èõ â ñîáñòâåííîì ïîâåäåíèè. Â êîíöå êîíöîâ,
äåëî íå òîëüêî âî âðîæäåííîì õàðàêòåðå, íî è â òîì, ÷òî «äóøà îáÿçàíà òðóäèòüñÿ». Îáà ñîçíàâàëè
ýòî, è êàæäûé â ñâîå âðåìÿ è â ñâîèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ áûë íå òîëüêî ëèòåðàòîðîì, íî è äåÿòåëåì.
Ïðè÷åì îòíþäü íå «îáùåñòâåííûì äåÿòåëåì» â ñìûñëå ïðèíàäëåæíîñòè ê êàêèì-ëèáî îðãàíèçà-
öèÿì, ïàðòèÿì èëè äâèæåíèÿì. Îáà áûëè ñîâåðøåííî ÷àñòíûìè îáùåñòâåííûìè äåÿòåëÿìè,
âûïîëíÿþùèìè ñâîé ëè÷íûé, ïî-ñâîåìó ïîíèìàåìûé äîëã. Â ýòîì ñìûñëå øêîëû, ïîñòðîåííûå
×åõîâûì, åãî ïîìîùü ÷àõîòî÷íûì ïèñàòåëÿì èëè áèáëèîòåêà â Òàãàíðîãå ñîïîñòàâèìû ñ òîé
ïîääåðæêîé, êîòîðóþ ïîýò-íîáåëèàò îêàçûâàë ñîîòå÷åñòâåííèêàì, ïðèãëàøàÿ èõ íà çàðóáåæíûå
êîíôåðåíöèè, ðåêîìåíäóÿ èõ êíèãè èçäàòåëüñòâàì, ïðîñòî ïîääåðæèâàÿ ìàòåðèàëüíî, êîãäà
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áûëà âîçìîæíîñòü (òî, ÷òî ïðè ýòîì ñëó÷àëèñü îáèæåííûå èç ÷èñëà ñòàðûõ çíàêîìûõ, îáùåãî
ðèñóíêà íå ìåíÿåò; ó À. Ï. áûëè ñâîè çëîïûõàòåëè). Îáà, äàëåêî ïðåâîñõîäÿ àâòîðîâ ñâîåãî êðó-
ãà, îáëàäàëè áåçîøèáî÷íûì ÷óâñòâîì «ïëåÿäû» è, êàæäûé íà ñâîé ëàä, áûëè äëÿ ëèòåðàòóðíîé
ñðåäû öåëîé «èíñòèòóöèåé».

Êàê ìû çíàåì, È. Á., èìåÿ çà ñïèíîé ñóìó è òþðüìó, ïî ýòîé, èäóùåé ê ëèöó «èçãíàííèêó»,
îäåæêå, íå õîòåë áûòü ïðèíèìàåì. Ìåæ òåì, ñóìà è òþðüìà âñåãäà çàíèìàëè âèäíîå ìåñòî â
ðóññêîé êóëüòóðå. Çàâèñòëèâûé ÷ëåí ïëåÿäû «àõìàòîâñêèõ ñèðîò» Íàéìàí ñî÷èíèë ñåáå alter
ego Ãåðìàíöåâà, ÷òîáû õîòÿ áû â âîîáðàæåíèè ñðàâíÿòüñÿ ñ È. Á. â ñóäüáå. Ñîâåðøåííî èíà÷å
îòíåññÿ ê ñïóòíèöå ñëîâåñíîñòè, òþðüìå, ×åõîâ. Áåçî âñÿêèõ âíåøíèõ ïîáóæäåíèé, êàê ÷àñòíîå
ëèöî, îòïðàâèëñÿ îí íà êàòîðæíûé Ñàõàëèí, ïîñòàâèâ ñîâðåìåííèêîâ è ïîòîìêîâ ïåðåä âå÷íîé
çàãàäêîé ýòîãî ïàëîìíè÷åñòâà. Íî êàê áû ïî-ðàçíîìó íè îáúÿñíÿëè åå, íå áûëî ëè ýòî, êðîìå
ïðî÷åãî, àêòîì «ñàìîâîñïèòàíèÿ»? Íå áûëî ëè ó À. Ï. ÷óâñòâà, ÷òî îí íå èìååò ïðàâà ìèíîâàòü
ýòó íåèçáûâíóþ ñòîðîíó ðóññêîé æèçíè, îñâÿùåííóþ èìåíåì Äîñòîåâñêîãî? Íå ïðîñòî ïîçíàêî-
ìèòüñÿ ñ íåé êàê ïóòåøåñòâåííèê, íî è ÷òî-òî ïðåäïðèíÿòü? Ñäåëàòü ïåðåïèñü, íàïèñàòü êíèãó,
êîòîðàÿ, êàê ýòî ðåäêî ñëó÷àåòñÿ, îêàçàëà âîçäåéñòâèå íà ðåàëüíóþ æèçíü. Äðóãîãî òàêîãî ïóòå-
øåñòâèÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà íå çíàåò…

È ïîñëåäíåå çàìå÷àíèå. Êàê ñêàçàíî, Áðîäñêîãî, ïî-âèäèìîìó, î÷åíü ðàçäðàæàëà ìèðîâàÿ
ïîïóëÿðíîñòü ×åõîâà, êàê ñèíîíèì «ìàññîâîñòè», ñ îäíîé ñòîðîíû, è êàê îáùåïðèçíàííîñòü – ñ
äðóãîé. Íî ñòàâ «ïîýòîì-ëàóðåàòîì» Àìåðèêè, îí ïðåäëîæèë íåñëûõàííûé ïðîåêò: êëàñòü êíèæêè
ñòèõîâ íà òóìáî÷êó â ãîñòèíèöàõ, ðÿäîì ñ àñïèðèíîì, è ïðîäàâàòü èõ â ñóïåðìàðêåòàõ, ÷òîáû
ñòèõè â ñâîþ î÷åðåäü ñòàëè «êîíòèíåíòàëüíîé ïèùåé». Òàê ÷òî è â ýòîì ñàêðàìåíòàëüíîì ïóíêòå
çà äåêëàðàòèâíûì íåïðèÿòèåì êðûëîñü, âîçìîæíî, òàéíîå ñîîáùíè÷åñòâî.

Íåäàðîì ëþáèìûé Áðîäñêèì ïîýò Óèñòàí Îäåí âûðàçèëñÿ â òîì ñìûñëå, ÷òî èçî âñåõ ðóñ-
ñêèõ ïèñàòåëåé îí ïðåäïî÷èòàåò ×åõîâà. Ìîæåò áûòü, â ñâîè ïîçäíèå ãîäà (êîòîðûå, êàê èçâåñòíî,
«ê ñóðîâîé ïðîçå êëîíÿò») Áðîäñêèé ïðîäâèíóëñÿ îò îöåíêè àêìåèñòîâ â ñòîðîíó åâðîïåéñêîãî
Îäåíà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, èìåííî ×åõîâó îí ïîñâÿòèë ñòèõè, êîòîðûå íà÷èíàþòñÿ ñëîâîì «çàêàò»,
à êîí÷àþòñÿ ñëîâîì «êîñìîñ». Çâóêîì, êîòîðûé âûðûâàåò ×åõîâà èç ñôåðû «ïîñòûëîãî ðåàëèçìà»,
à ñòèõîòâîåíèå èç ñôåðû «ïàðîäèè» â òó ìåòàôèçèêó ñóùåñòâîâàíèÿ «â êîíöå ïðåêðàñíîé ýïîõè»,
êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò êàæäîìó ñòàâèòü è ïîíèìàòü åãî ïüåñû, êàê øåêñïèðîâñêîãî «Ãàìëåòà», – î
ñåáå.

…Îòñóòñòâèå åñòü âñåãî ëèøü
äîìàøíèé àäðåñ íåáûòèÿ,
ïðåäïî÷èòàþùåãî â èòîãå,
ïîä çàíàâåñ, áóäó÷è áóðæóà,
âàëóíàì èëè áóðîìó ìõó îáîè.

(«Íàðÿäó ñ îòîïëåíèåì»)

ß äóìàþ, ýòè ñòðîêè ñãîäèëèñü áû è íà ýïèãðàô...
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ÐÛÖÀÐÜ ÂÅÐÓÞÙÅÃÎ ÍÅÂÅÐÈß,
ÈËÈ ÏÐÎÃÓËÊÈ Â ÑÀÄÀÕ ÐÎÑÑÈÉ-

ÑÊÎÉ ÑËÎÂÅÑÍÎÑÒÈ-2: ËÓÐÜÅ

Êàê-òî ïî ñëó÷àþ, äåðæà â óìå Òûíÿíîâà, ÿ íàïèñàë îá Àëåêñàíäðå Ìåëèõîâå: ýòî ëèòåðàòóðà
íå âèííîãî, à – óêñóñíîãî áðîæåíèÿ.

Ëóðüå – ëèòåðàòóðà íå óêñóñíîãî, è íå âèííî-øàìïàíñêîãî, à âîäî÷íîãî – ñîîòâåòñòâåííî, è
íå áðîæåíèÿ, à êàê áû ýòî òî÷íåå... Ñêàæåì òàê: íå çíàþ, ïüåò ëè Ëóðüå âîäêó, íî åãî ñëàäîñòíî
ãîðüêàÿ ñëîâåñíîñòü, ãäå âñå ñìåõ è ãîðå, ãäå ñêâîçü âèäèìûé ìèðó ñìåõ (è æåë÷ü, è åõèäñòâî)
ïðîëèâàþòñÿ íå âñåìè çðèìûå ñëåçû ñêîðáíîé ëþáâè, – ýòà óäèâèòåëüíàÿ ïðîçîïîýçèÿ, íåâçè-
ðàÿ íà óïîìÿíóòûå â êíèãå ïèâî, ìåäû è ôèíèêîâîå âèíî, – îò÷åòëèâî âîäî÷íàÿ. Êàê ãîâîðèë
êîãäà-òî ñïüÿíó ïîêîéíûé õóäîæíèê Âèêòîð Ïîïêîâ äðóãîìó õóäîæíèêó: «Òû íå ñëîâà – òû ìîþ
äóøó ñëóøàé!».

Ñ òîþ îãîâîðêîé, ÷òî äóøó Ëóðüå – è äîíîñèìóþ ñêâîçü íåå äóøó ðóññêîé ñëîâåñíîñòè –
ìîæíî óñëûøàòü íå ïîìèìî ñëîâ, íî òîëüêî ÷åðåç ýòè ñòðàííî ëåòÿùèå âïåðåä, íî îáîðà÷èâà-
þùèåñÿ ïî õîäó ëåòà íàçàä ñëîâà.

Âïðî÷åì, âîäî÷íîå ðóññêîå â õîäó íå òîëüêî ó ðóññêèõ. Âîò è íåìåöêàÿ òåëåðåêëàìà: Êðàéíèé
Ñåâåð, àéñáåðã, èäåæå áðîäèò áåëûé ìåäâåäü, – è âäðóã, âçðûâàÿ àéñáåðãîâ ëåä, èç íåãî
âûëåòàåò áóòûëêà íåìåöêîé ðóññêîé âîäêè «Ïóøêèí» – è íàäïèñü: «Ïóøêèí. Ìåäâåäü â ÷åëîâåêå».

Âûïüåì æå âîäêè «Ïóøêèí» íå çà ìåäâåäÿ â ñåâåðíîì ÷åëîâåêå, à çà ÷åëîâåêà â ñåâåðíîì
ìåäâåäå. È íåìåäëåííî âûïüåì. Çà âõîäÿùåãî – è íå èñõîäÿùåãî – Ñàìóèëà Ëóðüå.

Ñëîâåñíîñòü åãî íå áëåñòÿùà, à – áëèñòàòåëüíà.
Ïîëóâîçäóøíà.
Ïðèòîì ÷òî ïîâåñòâóåò áîëüøå î òÿæåëîì.
Íî ïîñëóøíà ñìû÷êó âîëøåáíîìó Ëóðüå. Çà ÷åì ñòîèò – êòî ïîíèìàåò – ðàáîòà èæå åñòü ðà-

áîòà åñòü ðàáîòà.
Ýòî èìåííî àéñáåðã – è ïîä ïîëóâîçäóøíîé ñâîåé âåðøèíîé ñîäåðæèò, âîïðåêè íàáîêîâñêîìó

«Ãåìèíãâýþ, ñîâðåìåííîìó çàìåñòèòåëþ Ìàéí Ðèäà» (õîòÿ ïî ìíå, òàê è Òîìàñ Ìàéí Ðèä ãåíèé,
ïî êðàéíåé ìåðå, îäíàæäû – â «Ìîðñêîì âîë÷îíêå»), íå ïîäòåêñò, à âûøåïîìÿíóòóþ êàòîðæíóþ
ðàáîòó.

Çà æóðàâëèíûì êëèíîì åãî ñòðîêè, ïî õîäó ë¸òà îáîðà÷èâàþùåéñÿ íàçàä – è ïðåäíàçíà÷åííîé
êîíãåíèàëüíîìó ÷èòàòåëþ ãåíèàëüíîãî ÷èòàòåëÿ-ïèñàòåëÿ äëÿ ðàñøèôðîâûâàíèÿ ñ òîþ æå, ñòåíî-
ãðàôè÷åñêîé, ñêîðîñòüþ (êàê ýòî ó ñàìîãî Ñ. Ë.: «Áûâàþò ó Ïóøêèíà òàêèå ãëóáîêèå èíâåðñèè –
âðîäå çåðêàëüíîãî øèôðà – ñ îáðàùåííîé ñèììåòðèåé. Ïîìíèòå?». Ïîìíèì: ýòî – ïóñòü â ìà-
ëîé ñòåïåíè – åùå ïîìíèì, à âîò îñòàëüíîãî, ÷òî õðàíèò â ñâîåé âîëøåáíîé ïàìÿòè Ñ. Ë., – íå
òî ÷òî âñåãî, à è ÷àñòè íå óïîìíèøü, ïîòîìó ÷òî è íå çíàë...), – ñòîèò ïðåêðàñíàÿ ÿñíîñòü.

À çà íåé, ïîâòîðþ, òîëêîâî-òîëêîâàÿ ðàáîòà. Î÷åíü òÿæåëàÿ è äëÿ ôèëîëîãà, íå òî ÷òî äëÿ
êóëüòóðíîãî ÷èòàòåëÿ = ãóìàíèòàðèÿ as himself.

Òàêàÿ ðàáîòà äîëæíà áûòü òÿæåëîâàòî ñêó÷íà äëÿ ÷èòàòåëÿ, åñëè îí íå ñïåöèàëèñò. Ïîñëåäíåìó
ïîëîæåíî ñ òîëêîì ïûõòåòü è ïîòåòü: ñòåïåíè êàíäèäàòà-äîêòîðà ïðîñòî òàê, ñ êîìôîðòîì – íå
äîáûâàþò.

Íî ÷èòàòü Ëóðüå – ìîæåò, êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî îí íå îñòåïåíåí è íå ñòåïåíåí, õîòÿ, íå äàé
Áîã, è ñòàíåò äîñòîÿíüåì äîöåíòà, – íå òî ÷òî íå ñêó÷íî, à íåêîòîðûì îáðàçîì óïîèòåëüíî. Äî
çàïîÿ. Ïðîñòî êàê â äåòñòâå – «Îñòðîâ ñîêðîâèù» èëè «Ðîáèíçîíà Êðóçî».

Ýòî ïî÷åìó òàê?
À ýòî ïîòîìó òàê – òîëüêî ïîòîìó è ìîæåò òàê áûòü, – ÷òî Ëóðüå ñàìîìó ÷èòàòü áåç êîíöà è

êðàÿ èíòåðåñíî äî íåâîçìîæíîñòè. Îí âñå íèêàê íå ïðåñûòèòñÿ ÷òåíèåì – è ïî ñåé äåíü ñ äåò-
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ñêèì èíòåðåñîì (è ôàíäîðèíñêîé âäóì÷èâîñòüþ) ïåðå÷èòûâàåò ïî êîòîðîìó ðàçó ýòîãî ñàìîãî
«Ðîáèíçîíà». Èëè åãî ôàíòàñìàãîðè÷åñêîå: «Â ïÿòûé ðàç ïåðå÷èòàþ, â øåñòîé – ïîêà íå ðàñïëåòó,

êàê ñåòü èç êîíñêîãî âîëîñà… ýòó íåîáîçðèìóþ ñêàçêó, íàçûâàåìóþ "Ñìåðòü Àðòóðà"…» (êóðñèâ
ìîé – Þ. Ì., – ÿ, ãðåøíûé, è îäèí ðàç îãðîìíûé ðîìàí ñýðà Òîìàñà Ìýëîðè ñ òðóäîì äî÷åë äî
êîíöà: êàçàëîñü, â ìîè áîëüøèå 23, íàäî áû ñ ïîíòîì ýòî âîò, ãäå âñå âðåìÿ ñòðàæàþòñÿ íà
êîïüÿõ è ìå÷àõ, ÷èòàòü ëåò â 13...).

Ýòî èç êíèæêè «Òàêîé ñïîñîá ïîíèìàòü». ß èìåþ â âèäó è äðóãèå êíèãè Ëóðüå, íî ñåé÷àñ áó-
äó ïèñàòü èìåííî îá ýòîé – êàê ïîòîìó, ÷òî äðóãîé «ïîä ðóêîé» íåò: åãî êíèæêè è â Ðîññèè ïî-
èùè, çà áîëüøîé âîñòðåáîâàííîñòüþ ïðè ìàëîì òèðàæå, à çäåñü è ïîäàâíî, – òàê è ïîòîìó, ÷òî
íåîáúÿòíîãî îáúÿòü íåëüçÿ, à äëÿ ïîíèìàíèÿ Ñ. Ë. âîîáùå îíà, ÈÌÕÎ, è îäíà – äîñòàòî÷íî «êà-
ïèòàëüíà».

Òàêèõ êíèãî÷ååâ íà ìîåé ïàìÿòè íå áûëî è â áðåæíåâñêèå êóëüòêíèæíûå âðåìåíà, à ñåé÷àñ
èõ íåò êàê íåò – êàê ãîâàðèâàë Çîùåíêî, ýòî íå ôàêò, à ÷èñòàÿ ïðàâäà.

Èç ðÿäà âîí: î÷åíü âçðîñëîìó ÷åëîâåêó, áóäü îí è êíèãî÷åé, íå íàäîåäàåò æå ÷èòàòü íå òîëü-
êî ïðî Ãðèíåâà èëè Áàøìà÷êèíà, ò. å. ïåðñîíàæåé, íî åìó ïîçàðåç çàíèìàòåëüíî çíàòü è òî, ÷òî
ñàìè ýòè ïåðñîíàæè ÷èòàþò, – è åñëè ïåðñîíàæ óïîìèíàåò «Ïðèäâîðíûé Êàëåíäàðü» 1772 ã., òî
Ëóðüå íå òåðïèòñÿ óçíàòü: à ÷òî Ãðèíåâ-ñòàðøèé âû÷èòàë â ýòîì êàëåíäàðå? èëè âîò â öåðêîâíîì
«Ìåñÿöåñëîâå» êàêèå íà ñàìîì äåëå èìåíà íà òàêîå-òî ÷èñëî òàêîãî-òî ìåñÿöà ñòîÿò ðÿäîì ñ
èìåíåì ñâÿòîãî ìó÷åíèêà Àêàêèÿ, ïðàâäà ëè, ÷òî òå ñàìûå, êîòîðûå ó Ãîãîëÿ? – è îí íàõîäèò:
èíòåðåñíî æå (äðóãîå äåëî, ãäå åãî âçÿòü, ýòîò «Êàëåíäàðü»? À â áèáëèîòåêå, äà íå ïðîñòî íà
âûäà÷å, à â êàêîì-íèáóäü àðõèâå èëè òàì ñïåöõðàíå èëè îòäåëå ðåäêîé êíèãè... íåò, ïîäóìàéòå!
Êòî øåâåëüíåòñÿ? À âîò Ëóðüå íå ëåíü øåâåëüíóòüñÿ, èíòåðåñíî æå), – è òàêèå óäèâèòåëüíûå
øòóêè âûõîäÿò!..

Èëè: êòî ïîëåçåò – åñëè îïÿòü æå íå äèññåðòàöèþ ïèøåøü – â ïåðåïèñêó Íåêðàñîâà, áåäíîãî
áîãàòîãî ñòðàäàëüöà çà áåäíûé-áåäíûé íàðîä? Äà è â ñòèõè åãî… Îòîøåë, îòãðÿë çåëåíûé
øóì, óæå è ñàâðàñêà óâÿç â ïîëîâèíå ñóãðîáà, è Îðèíà-òî-ìàòü ñîëäàòñêàÿ ñâîå îòðåâåëà. «Ñïî-
êîéíî, ìàòü, èäè ñêîðåé â êðîâàòü», – âñå ýòî íûòüå ïîðà ñäàâàòü â àðõèâ, è õîòü ïî áîêàì-òî
ïî-ïðåæíåìó âñ¸ êîñòî÷êè ðóññêèå, äà äèíàìèêà èõ áåçûìÿííà óòàïòûâàíüÿ ïî áîêàì – äðóãàÿ,
â òåìïå î÷åðåäè «êàëàøà», – à ñ íåé è íàøå âîñïðèÿòèå, ðèòìè÷åñêè íå âûíîñÿùåå äîëãèõ,
óíûëûõ íåêðàñîâñêèõ òðåõñòîïíèêîâ…

Òàê êòî ïîëåçåò êîïàòüñÿ åùå è â ïèñüìàõ Íåêðàñîâà? Èëè òî æå ñ äðóãîãî áîêà – êòî óâèäèò
â åãî ñîìíèòåëüíîì âêóñå, òÿãîñòíîì îäíîîáðàçèè ñìûñëà, â âåðñèôèêàöèè, âðåìåíàìè ïåðåõî-
äÿùåé ãðàíü ôîëà, – êòî ðàññëûøèò, âñå ýòî ïî õîäó çàìå÷àÿ è âîñõèòèòåëüíî ôîðìóëèðóÿ (ó,
ÿçâà!), âî âñåì ýòîì – âûñîêóþ íîòó ãåíèàëüíîãî ïëàêàëüùèêà – è âñõëèïíåò, è çàïëà÷åò âìåñòå
ñ íèì, è âñå, âñå ïîéìåò â íåì è âñå ïðîñòèò åìó, íàðîäíîìó ñòðàäàëüöó, çà êàðòî÷íóþ íî÷ü
ñïîêîéíî ïðîèãðûâàâøåìó ñóììó, êîòîðóþ íå äàâàëè Äîñòîåâñêîìó çà «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå»
è «Èäèîòà», âìåñòå âçÿòûõ? Êòî ñïîñîáåí íå òîëüêî ïîíÿòü è ïðîñòèòü, íî è çàðûäàòü è, ãëàâíîå,
ñàìîå ãëàâíîå, âëþáèòü òåáÿ â ýòîò íîþùèé âñõëèï (íà êîòîðîì êîí÷àåòñÿ ìèð ó Ýëèîòà, íî çà-
íóäà Íåêðàñîâ íèêàê íå çàêîí÷èò), îáðàòèòü ýòîò âñõëèï âûñîêîé çàïëà÷êîé – äëÿ ÷èòàòåëÿ, âî-
âñå ê íûòüþ (êàê è ñàì ýññåèñò) íå ðàñïîëîæåííîãî? Äà êòî æå, êðîìå Ëóðüå.

À êòî ðàñêðóòèò ïî âèíòèêàì (äà îí äàæå íå Ôàíäîðèí ñ åãî «ýòî ðàç; ýòî äâà; ýòî òðè» – îí
Õîëìñ ñ åãî «Âû, Âàòñîí, ïîìíèòå î ñòóïåíüêàõ ïðè âõîäå â íàø äîì, òîëüêî ÷òî èõ ìíîãî, à ÿ
ïîìíþ, ÷òî èõ ñåìíàäöàòü», – âîò è Ëóðüå âñåãäà, â ëþáîì òåêñòå îòûùåò è íàçîâåò íå ìåíåå
ñåìíàäöàòè ñòóïåíåê) êàæóùèéñÿ áåçóñëîâíî ëîãè÷íûì ïóøêèíñêèé «Àí÷àð» è îáíàðóæèò, è ïî-
êàæåò ÷èòàòåëþ âñå íåïîíÿòíûå ðàçðûâû ñòèõîòâîðåíèÿ áåç ñêðåï â åãî ëîìàíûõ âíåçàïíîñòÿõ

– è ïðè ýòîì çàäóìàåòñÿ, è ñàì íå ïîéìåò, íî óäèâèòñÿ òàê, ÷òî îñòàâèò è ÷èòàòåëþ ÷åñàòü â çà-
òûëêå: «È îò÷åãî â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè, òàêîì íà âèä ïðîñòîäóøíîì, çâóê ñòîëü íåîáûêíîâåííîé
ñèëû: êàê áû ãîëîñ òðóáû íàä ïóñòûíåé, – âåðíåé, êàê áû òðóáíûé ãëàñ?»? Íó äà, Ëóðüå æå, êòî
åùå.

À êòî, âñòàâèâ â ôåòîâ òåêñò âñåãî íåñêîëüêî ñëîâ: «Ïîòîìó êàê íå æèçíè – âû æå çíàåòå – íå
æèçíè æàëü ñ òîìèòåëüíûì äûõàíüåì – ÷òî æèçíü è ñìåðòü? – à æàëü, ïîíèìàåòå ëè, òîãî îãíÿ,
÷òî ïðîñèÿë, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, íàä öåëûì ìèðîçäàíüåì è â íî÷ü èäåò, è ïëà÷åò, óõîäÿ», –
âñòàâèâ ïÿòü-øåñòü ñëîâ îò ñåáÿ è ñðåäè íèõ ïàðó ÷èñòî îêóäæàâîâñêèõ îáîðîòîâ, è çàâåðøèâ
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òåì ýññå «Ôåò: æèçíü è ñìåðòü», ñäåëàåò âåñü àáçàö, ñîõðàíèâ ãåíèàëüíîñòü ñòðîê Ôåòà, ÷èñòî
ñâîèì, ïðîíçèòåëüíûì, êàê âñÿ ëó÷øàÿ ðóññêàÿ ñëîâåñíîñòü? Îïÿòü æå – îí ñàìûé, Ë.

È òàê äàëåå. È òîìó ïîäîáíîå.

Âîò îò ýòîãî – îïðåäåëåííîãî äî ïîëíîé íåîïðåäåëåííîñòè – ìåñòà Ëóðüå â íûíåøíåé ëèòå-
ðàòóðå – «âîò îò ýòîãî ìåñòà ïîïîäðîáíåé».

Ìîæíî äîëãî ãîâîðèòü îá ýòîì ôåíîìåíå ñèíòåçà çíàòî÷åñòâà, ñëîãà, ãäå íè îäíîãî ëèøíåãî
ñëîâà, è óäèâèòåëüíîé íåïðåäñêàçóåìîñòè ñâîåãî âçãëÿäà íà ïðèâû÷íûå êëàññè÷åñêèå âåùè, î
âûïóêëîé ðàäîñòè óçíàâàíüÿ è ñîîáùåíèÿ ýòîé âûïóêëîñòè ÷èòàòåëþ, î ñòàëêåðñòâå ëóðüåâñêîé
ýññåèñòèêè, î íåæäàííî-íåãàäàííîì «ñîïðÿæåíèè äàëåêîâàòûõ èäåé» (÷òî, ïî Ëîìîíîñîâó, è
åñòü ñóùíîñòü ïîýçèè). Ìîæíî è íóæíî ãîâîðèòü, êàê ýòî äåëàåò àâòîð ïðåäèñëîâèÿ Ëåîíèä
Êðîëü. Ýòî âñå òî÷íî è êðàñèâî ñêàçàíî.

Îäíàêî ÷òî-òî îñòàåòñÿ – ÷èòàÿ ïîñëå ïðåäèñëîâèÿ ñàìó êíèæêó, – è îòñòàèâàåòñÿ â îñòàòêå.
Íå â ñóõîì, à ïðîìîêøåì (êàþñü, êàþñü) îò ñëåç èëè âîäêè, èëè ñëåç ñ âîäêîé ïîïîëàì (íàäî,
íàäî ðàçáàâëÿòü – è âîîáùå «ïîðà îñâåæèòüñÿ»). Âîò ýòîò-òî îñòàòîê, îñâåæàñü, è õîòåëîñü áû
ïðîÿñíèòü. Î ÷åì è ïîéäåò ðå÷ü íèæå, ïî êðàéíåé ìåðå.

Ýòî âñåãî ëèøü ìíåíèå. Íî îíî åñòü.
Ñëîâàìè ñàìîãî Ëóðüå: «Íî ýòî æå î÷åâèäíî!».
Âîò òàêîé ó íàñ âûøåë ñïîñîá ïîíèìàòü åãî ñïîñîá.1

Ýòîò, íà ïåðâûé âçãëÿä, âñåãî-íàâñåãî ñáîðíèê âñåãî-íàâñåãî îøàðàøèâàþùèõ îòäåëüíûõ
ýññå – íà ñàìîì äåëå, ïî íàøåìó ìíåíèþ, åñòü öåëîñòíîå ôèëîñîôñêî-, à ãäå-òî åäâà ëè íå áî-
ãîñëîâñêî-, íî áåçóñëîâíî õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, ãäå âñå ëèòåðàòóðíûå ãåðîè, èõ àâòîðû,
à òî è äðóãèå «ðåàëüíûå» èñòîðè÷åñêèå ëèöà, åñòü íà ñàìîì äåëå ñîáñòâåííî ïåðñîíàæè èõ àâ-
òîðà – Ëóðüå, à êàæäîå ýññå – ãëàâêà. Âñåãî 29 ãëàâ, ðàñïîëîæåííûõ íå ñëó÷àéíî, íî ïîä÷èíÿþùèõ-
ñÿ åäèíîìó ÿñíîìó – äóìàë ëè ñàì àâòîð îá ýòîì àëü íåò? à òû, ÷èòàòåëü, åñëè òû åñòü, àó! ñëû-
øèøü? òû, åñëè õî÷åøü, àâòîðà è ñïðîñè, êòî ìåøàåò, – ïîâèíóþùèõñÿ ÿñíîìó, õîòÿ è òàéíîìó
ïëàíó ðàçâèòèÿ âíóòðåííåé õóäîæåñòâåííîé ëîãèêè.

È â ýòîé êíèãå, êàê âî âñÿêîé ïîäëèííîé êíèãå, çàïå÷àòàí è çàïå÷àòë¸í ñîêðîâåííûé, íî ÿâ-
ñòâåííûé ìåññèäæ. Ïîñëàíèå.

À îíî òàêîâî. Ïî íàøåìó ìíåíèþ.
Âûïèñûâàþ èç ïåðâîãî æå ýññå-ãëàâêè «Áèíîì Õàéÿìà»: «...ìèðîçäàíèå ïîäîáíî èìïåðèè:

óïðàâëÿåòñÿ çàêîíîì íåáëàãîïðèÿòíûõ äëÿ ÷åëîâåêà ñëó÷àéíîñòåé – íåîáîçðèìûé êîíöëàãåðü,
ãäå åäèíñòâåííûé íåîñïîðèìûé ôàêò – ñìåðòíûé ïðèãîâîð, à ïðèíàäëåæèò ëè÷íî íàì ëèøü
íåîïðåäåëåííîå âðåìÿ îòñðî÷êè...». Õàéÿìó, êðîìå îòñðî÷êè, ïî Ëóðüå, ïðèíàäëåæèò åùå è ýòà
ìàêñèìà, íî äëÿ íàñ ýòî âîïðîñ, à âîò òî, ÷òî îíà åñòü èñõîäíîå óòâåðæäåíèå Ëóðüå, – äëÿ íàñ
áåç âîïðîñîâ.

Ïîòîìó ÷òî â ýññå-ãëàâêå «Êàêîâà çàãðîáíàÿ æèçíü» î Ñâåäåíáîðãå îí ìîëâèò óæå îò ñåáÿ:
«Ëè÷íî ÿ âñå-òàêè ïîäîçðåâàþ, ÷òî Âñåëåííàÿ – òîòàëèòàðíàÿ ñèñòåìà».

À â ãëàâêå «Â ïóñòûíå, íà áåðåãó Òüìû» îá «Àí÷àðå» ãîâîðèòñÿ: «Ñòàëî áûòü, èãðóøêà (ñîòâîðå-
íèå ÷åëîâåêà è âñå äàëüíåéøèå êîíñåêâåíöèè – Þ. Ì.) çàäóìàíà áûëà êàê çàâîäíàÿ – èëè íà
áàòàðåéêàõ – â îáùåì, ñ îãðàíè÷åííûì ñðîêîì ãîäíîñòè. Âûõîäèò, ïðåäóñìîòðåí áûë è àêò
ñìåðòè – òî åñòü, êîíå÷íî æå, ñàìîóáèéñòâà – ðàçóìååòñÿ, ñ ïðèìåíåíèåì îðóæèÿ áèîëîãè÷åñêîãî
(êàêîãî æå åùå?): äåéñòâóþùåãî, íàïðèìåð, êàê èíòåãðàë óæå èñïûòàííûõ èäåé – äåðåâà è
çìåÿ». Ýòî óæå íå ïîäîçðåâàþùå, à áåçîãîâîðî÷íî.

Èòàê, òåçèñ: Òâîðåö è Çàêîíîäàòåëü ýòîãî ìèðà òîòàëüíî çîë. È ñîçäàííûé Èì ìèð – íå ïðî-
ñòî þäîëü ïå÷àëè. Îí èçäåâàòåëüñêè âûâèõíóò, îí çàäóìàí è ñîçäàí êàê êîíöëàãåðü, ãäå âñå íå-
íàñòîÿùåå, êðîìå ñìåðòè, – ìèð, ïî ñðàâíåíèþ ñ êîòîðûì Îñâåíöèì è Êîëûìà – äåòñêèé ñàä:
îíè âñå æå îáîçðèìû êîíå÷íî-ìèëëèîííî, òîãäà êàê æåðòâû Òâîðöà – à æåðòâû òóò èìåííî âñå

– âîîáùå ñ÷åòó íå ïîäëåæàò.
À ãëàâíîå èçäåâàòåëüñòâî â òîì, ÷òî Ãèòëåð è Ñòàëèí ïîëüçîâàëèñü ïî êðàéíåé ìåðå íå èìè

ñîòâîðåííûì, à óæå íàëè÷åñòâóþùèì ÷åëîâå÷åñêèì ìàòåðèàëîì (â êîíöå êîíöîâ, ðàç óæ îí
åñòü, è åãî äàæå ñëèøêîì ìíîãî, íàäî æå ñ íèì ÷òî-òî äåëàòü, åñëè âçÿë íàä íèì êîíòðîëü, òî

1 Íèæåñëåäóþùåå ðîäèëîñü â ðàçãîâîðàõ-ñïîðàõ î êíèãå Ëóðüå ñ äðóãîì ìîèì Å. Ñòàðîäóáñêèì
– çà ÷òî âûðàæàþ åìó ïðèçíàòåëüíîñòü.
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âåäè è ó÷åò, íàäî íàä íèì àðáàéòàòü, à íå òàê ñèäåòü ñèäíåì), òîãäà êàê Òâîðåö èìåííî ñíà÷àëà

– ìîã âåäü ëþäåé íå ñîçäàâàòü, à çàíÿòüñÿ ÷åì-íèáóäü äðóãèì, – âçÿë è ñîòâîðèë ÷åëîâåêà,
âûçâàâ åãî èç ïðàõà ñïåöèàëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîòîì èì è ïîèãðàòüñÿ («çàâîäíàÿ êóêëà»), äà
êàê åùå íà ñëàâó: íàäåëèâ åãî ñîçíàíèåì, ÷òîáû îí âïîëíå ïðîñåê âñþ ôèøêó, âåñü èçóâåðñêèé
ïðèêîë ñâîåãî èíòåðåñíîãî ïîëîæåíèÿ ìåæäó íà÷àëüíûì è êîíå÷íûì ïðàõîì...

À òåïåðü èñõîäÿùåå èç ïåðâîãî ãëàâíîãî – âòîðîé ãëàâíûé òåçèñ-àíòèòåçèñ – èç òîãî æå
«Áèíîìà Õàéÿìà»: «Äà, ÿ âñåãî ëèøü îñîáü, îðãàíèçì, òâàðü, à ìèðîçäàíèå âåëè÷àâî è ïðåêðàñíî,
è ÿ â íåì íè÷åãî íå çíà÷ó è çíàþ ýòî, è òîëüêî ýòèì, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, çíàíèåì è îòëè÷àþñü
îò êàêîé-íèáóäü ñîñíû èëè òàì ïàëüìû. Ó âàñ, íàâåðíîå, êàêèå-íèáóäü çàìå÷àòåëüíûå çàìûñëû
èëè öåëè. Ìíå äîãàäûâàòüñÿ î íèõ íå ïîëîæåíî. Íè æàëîñòè, íè ñíèñõîæäåíèÿ òîæå íå æäàòü.
ß – ãîâîðÿùàÿ ïûëèíêà, êîòîðàÿ î÷åíü ñêîðî çàìîë÷èò íàâñåãäà. ×òî æ, ïðåâîñõîäíî. ß íå íóæåí
– çíà÷èò, íè÷åãî íå äîëæåí... Ìåíÿþ âàøå ìèðîçäàíèå íà äîçó ýòèëîâîãî ñïèðòà, â äàííûõ èñòî-
ðè÷åñêèõ óñëîâèÿõ – íà òûêâåííóþ áóòûëü êðàñíîé ôèíèêîâîé áîðìîòóõè. Ïîòîìó ÷òî â ìèðîçäàíèè
íåò ñâîáîäû, à â áîðìîòóõå îíà åñòü. Íåíàñòîÿùàÿ? Êîíå÷íî: òóò âñå íåíàñòîÿùåå, ðåàëüíà
òîëüêî ñìåðòü (àíòèòåçèñ ñïëåòàåòñÿ ñ òåçèñîì â îäíó ìåáèóñîâó ïåòëþ: ñì. âûøå – Þ. Ì.)... À
ÿ ó ìåíÿ îäèí. È ó âàñ äðóãîãî ìåíÿ íå áóäåò. È ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ – ñ òî÷êè çðåíèÿ ïàëüìû
èëè ïûëèíêè, çà÷åì-òî íàäåëåííîé çäðàâûì ñìûñëîì, – âñå ýòî æåñòîêî è íåóìíî. È îáèäíî».

À ïîòîìó: «...õîðîøî íà ýòî âðåìÿ ïðèñòðîèòüñÿ ïðèäóðêîì â ÊÂ× (íàïðèìåð – çâåçäî÷åòîì
ê ñóëòàíó), – íî äîñòîèí çàâèñòè, à òàêæå âïðàâå ñ÷èòàòü ñåáÿ æèâûì, ñ÷àñòëèâûì è ñâîáîäíûì
– òîëüêî òîò, êòî âûïèë ñ óòðà.

Îí è ñàì èãðàë â òàêîå æàëêîå áëàæåíñòâî, íî áîëüøå äëÿ âèäó – íàçëî Íà÷àëüíèêó, åñëè îí
åñòü.

À ïðî ñåáÿ ñòðîèë âñþ æèçíü óðàâíåíèå ñóäüáû, â êîòîðîì ÷åëîâåê – õîòü è ïåðåìåííàÿ âå-
ëè÷èíà, è ïðèòîì áåñêîíå÷íî ìàëàÿ, íî âñå-òàêè íå ðàâíàÿ íóëþ, – ïîòîìó ÷òî åñëè íå íà ÷òî
íàäåÿòüñÿ, òî íå÷åãî áîÿòüñÿ».

Ïðîøó ïðîùåíèÿ çà äëèíó öèòàòû, íî îíà äëÿ ïîíèìàíèÿ âñåãî äàëüíåéøåãî òåêñòà – ôóíäà-
ìåíòàëüíî âàæíà.

Òîëüêî òàê: ÷åì õóæå – òåì ëó÷øå. Ìèð âåñü âî çëå ëåæèò, äà íå ïðîñòî, à ââåðõ òîðìàøêàìè
– ýòî âñåëåíñêàÿ çîíà áåç çà÷åòîâ, àìíèñòèé, âîîáùå ëþáûõ îñâîáîæäåíèé, êðîìå ñìåðòè; íà
âûõîäå ëèøü 10 ëåò âå÷íîãî Íè÷òî áåç ïðàâà ïåðåïèñêè; òþðüìà äà ñóìà òóò – êàðìàííàÿ ìå-
ëî÷ü, î êîòîðîé è ãîâîðèòü ñìåøíî; ïîýòîìó – îò ðîæäåíèÿ-ïðèãîâîðà äî ñìåðòè-èñïîëíåíèÿ
òóò – òðèåäèíîå ïðàâèëî áåç èñêëþ÷åíèé: íå âåðü – íå áîéñÿ – íå ïðîñè.

Òîëüêî íå ãîâîðèòå, ÷òî âû ýòîãî íå çíàëè. Íåçíàíèå çàêîíà íå îñâîáîæäàåò îò îòâåòñòâåííîñòè.
È íå ñòàíåì ãîâîðèòü, ÷òî îá ýòîì íå ïèñàëè, – îá ýòîì äóìàëè è ïèñàëè âñå ìàëî-ìàëüñêè

âíèìàòåëüíûå ê æèçíè ëþäè, îò ãðåêî-ðèìñêèõ ñòîèêîâ è äî íàøèõ äíåé. Îò Ñåíåêè è Ìàðêà
Àâðåëèÿ ÷åðåç 66 ñîíåò íåèçâåñòíî êîãî ïîä âñåì èçâåñòíûì èìåíåì äî äîñòîåâñêîãî Èïïîëèòà
è Ñèçèôà Êàìþ. Äîáàâèì ê ýòîìó Èâàíà Èëüè÷à, ñòîëêíóâøåãîñÿ íà ïðàêòèêå ñ òåì, ÷òî îí íå
ïðîäóìàë äî êîíöà íà óðîêå òåîðåòè÷åñêîãî ïîñòðîåíèÿ íåñîìíåííî âåðíîãî ñèëëîãèçìà: âñå
ëþäè ñìåðòíû – Êàé ÷åëîâåê – ñëåäîâàòåëüíî, îí (âñÿêèé îí, ñòàëî áûòü, âñå ìû, ñòàëî áûòü –
è ÿ) ñìåðòåí. Âêëþ÷èì ñþäà è Êîçüìó Ïðóòêîâà: ïåðâûé øàã ìëàäåíöà åñòü ïåðâûé øàã ê åãî
ñìåðòè. Ïðîäóìàéòå ïî çâåíüÿì – ïîéìåòå òî æå ñàìîå ïðî ñåáÿ (âñëóõ íå îáÿçàòåëüíî). Ïîêà
íå ïîçäíî... âïðî÷åì, ïîçäíî âñåãäà, ïîçäíî óæå ñðàçó ïîñëå ðîæäåíèÿ, â êîòîðîì ìû íå âèíîâàòû,
– íó íå ìîãëè æå íåðîæäåííûìè óñïåòü ïåðåêðûòü ðîäèòåëÿì êèñëîðîä è íå ðîäèòüñÿ.

Íå âèíîâàòû? Âû ýòî ñåðüåçíî? Àé-ÿé. Ïðîöåññ-òî óæå èäåò. È ó íàñ íåâèíîâíûõ íå êàçíÿò.
À âèíîâíû âñå äî îäíîãî.

Ëþáèìàÿ, óæå íàïèñàí Êàôêà (è íàïèñàí òåì ñàìûì Âåðõîâíûì, êîòîðûé ïðîäèêòîâàë òîìó
ëè îíîìó äà êàôêå çàïèñàííûå òåì ëè äà êàôêîþ ñòåíîãðàôè÷åñêè êîøìàðû).

Óæåëè íåò âûõîäà?
Íåò åñòü, ãîâîðèò Ëóðüå. Ïðè÷åì îí òàì æå, ãäå âõîä. Îí åñòü âõîä-âûõîä â ñìåðòü.
Òîãäà êàêàÿ ðàçíèöà? – ñïðîñèì ìû. Íóëü åñòü Íóëü, è âûõîäà íåò.
Íåò åñòü, îòâå÷àåò Ëóðüå. Âñå äåëî â òîì, êàêèìè ìû âûéäåì â Àáñîëþòíûé Íóëü ïîñìåðòíîé

ñâîáîäû.
Êàæäûé èç íàñ, ïîêà îí æèâ, åñòü ïîòåíöèàëüíàÿ òâàðü äðîæàùàÿ – èëè ïîòåíöèàëüíûé ãå-

ðîé ñàìîé íàñòîÿùåé òðàãåäèè. È åñëè îí ïîòÿíåò íà ýòó ðîëü = åñëè ïîéäåò äî êîíöà ïðîòèâ
Âåðõîâíîãî Äèêòàòîðà è çàÿâèò ñâîþ âûñøóþ ÷åëîâå÷íîñòü, – òî âñå ðàâíî îñòàíåòñÿ áåççàùèòíûì
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è óìðåò íàâñåãäà, íî óìðåò íå ðàâíûì íóëþ. Âîò òîëüêî ýòî ìàëîå, íî âåëèêîå, – íàì ïðèíàäëåæèò,
è, åñëè ìû ñîáñòâåííî ëþäè, ìû íå äîëæíû äàòü ýòî åäèíñòâåííî íàøå – ó íàñ îòíÿòü.

È îá ýòîì ïèñàëè, íî ñòîëü êîðîòêî-îòòî÷åííî – è â òî æå âðåìÿ â ñòîëüêèõ ðàçíîîáðàçíûõ
âàðèàöèÿõ… ïðî÷èòàéòå ýòó êíèãó – ïîèùåòå-îòûùåòå â íåé è ñâîé ïîâîðîò, ñâîé êîðèäîð÷èê
âñå÷åëîâå÷åñêîãî äâèæåíèÿ îò ïðîëîãà ê ýïèëîãó.

È åùå – íà ýòèõ äâóõ óòâåðæäåíèÿõ-àêñèîìàõ: íà òåçèñå òîòàëüíîé áåñïîùàäíîñòè Òâîðöà
(åñëè Îí åñòü, à íåò – òîãäà ïðîñòî òàêîãî âîò ìèðîóñòðîéñòâà) – áåçûñêëþ÷èòåëüíîãî è âñåñèëü-
íîãî àííèãèëÿòàðà ÷åëîâåêà, è àíòèòåçèñå áåçíàäåæíîãî, íî âûñîêî-äîáëåñòíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî
ñîïðîòèâëåíèÿ åìó – íà äâóõ ñòîëïàõ Ëóðüå îáîñíîâûâàåò èñòîðèþ åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè.
Îí èñòîðèê ñëîâåñíîñòè íå â èñòîðèè ëèòåðàòóðû, à â èñòîðèè ñàìîé èñòîðèè. Ëèòåðàòóðû êàê
åäâà ëè íå âàæíåéøåé îñíîâû ñòàíîâëåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà.

ß óæå íå ãîâîðþ î Êíèãå êíèã – Áèáëèè, êíèãàõ ãðå÷åñêèõ ôèëîñîôîâ è êíèãå ðèìñêîãî ïðà-
âà – òðåõ êèòàõ åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè; íà íèõ îíà îñíîâàíà – íî êàê è ÷åì îíà ñòàíîâèëàñü?
À ñòàíîâèëàñü îíà, ïî Ëóðüå, – ñ íà÷àëîì ëèòåðàòóðíûõ âåæëèâîñòè è âåæåñòâà. Â ýòîì è
ñìûñë ïåðå÷èòûâàíèÿ â ïÿòûé ðàç «Ñìåðòè Àðòóðà» – «êíèæêè íåëåïîé, íî ñ âîñõèòèòåëüíûìè
ðàçãîâîðàìè».

«– ...Èáî äëÿ íàñòîÿùåãî ðûöàðÿ ýòî âñåãäà ïåðâîå äåëî – ïðèéòè íà ïîìîùü äðóãîìó ðû-
öàðþ, êîòîðîìó ãðîçèò îïàñíîñòü. Âåäü ÷åñòíûé ÷åëîâåê íå ìîæåò ñìîòðåòü ñïîêîéíî, êàê îñêîðá-
ëÿþò äðóãîãî ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà, îò òîãî æå, êòî áåñ÷åñòåí è òðóñëèâ, íå óâèäèøü ðûöàðñêîé ó÷-
òèâîñòè è âåæåñòâà, èáî òðóñ íå çíàåò ìèëîñåðäèÿ, à õîðîøèé ÷åëîâåê âñåãäà ïîñòóïàåò ñ äðó-
ãèìè òàê, êàê õîòåë áû, ÷òîáû ïîñòóïàëè ñ íèì», – è äîáàâêà îò Ñ. Ë.: «Âîò çà÷åì â ðîìàíå
"Ñìåðòü Àðòóðà" òàê ïðåêðàñíî âíÿòåí, òàê âíÿòíî ïðåêðàñåí äèàëîã: ÷òîáû ïîñòóïêè íå çàòìåâàëè
ïîáóæäåíèé».

Îòìåííî ñêàçàíî. Âðåìÿ íóæíî ñóäèòü íå òîëüêî ïî ðåàëüíûì ïîñòóïêàì æèâøèõ â äàííîì
âðåìåíè, íî è ïî – ïóñòü è çàòì¸ííûìè ïîñòóïêàìè – ïîáóæäåíèÿì. Ïî èäåàëàì äàííîãî âðåìåíè.
Ïîòîìó ÷òî èäåàëû, ïðèíÿòûå êàê ìàêñèìà ïîâåäåíèÿ, ïîñòåïåííî ïîäòÿãèâàþò ê ñåáå è íîðìó
ïîâåäåíèÿ, çíà÷èò, íàñêîëüêî-òî ïåðåäåëûâàþò è ÷åëîâåêà, è åãî âðåìÿ. Ïðèâîäÿò îäíè ïîñòóïêè
ê äðóãèì: ïîñëå òîãî, ÷òî òû ñåãîäíÿ ñàì î ñåáå ñêàçàë, òåáå ñàìîìó íåêðàñèâî ïîêàæåòñÿ äå-
ëàòü òî, ÷òî òû ñïîêîéíî äåëàë åùå â÷åðà. À ýòè èäåàëû çàäàåò ñëîâåñíîñòü. Òåêñò. «Ëèòåðàòóðà
åùå ïðè æèçíè ýòîãî óæàñíîãî ñîñëîâèÿ ïåðåñî÷èíèëà èõ, ðûöàðåé, îïëåòÿ ñîáëàçíîì ñàìîîáìà-
íà». È åùå: «Ñýð Òîìàñ Ìýëîðè... ñòîÿë çà âåæëèâîñòü... åùå, ÿ äóìàþ, è ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî â
ïðèðîäå íåò íè÷åãî, ïîõîæåãî íà âåæëèâîñòü; ñîãëàñèòåñü: ïîìèìî ïðèâèëåãèè íà ñåêñ ëèöîì
ê ëèöó – òîëüêî äàð äåëàíîé óëûáêè, òîëüêî ìèìèêà äîáðîé âîëè âðîäå êàê ïðèïîäíèìàþò ÷å-
ëîâåêà íàä ôîðòóíîé».

Äà, äåëàíàÿ; äà, ëèòåðàòóðà îáîëüñòèëà è ïåðåñî÷èíèëà ýòèõ çíàòíûõ ðàçáîéíèêîâ, îíà íà-

âÿçàëà èì èõ æå ñîáñòâåííûé èìèäæ; äà, ñàìîîáìàí è èñêóññòâåííîñòü; íî – ÷åëîâåêó æå âî
áëàãî. Òîëüêî òàêàÿ èñêóññòâåííîñòü è åñòü ëîæü âî ñïàñåíèå, òîëüêî òàêîé âîçâûøàþùèé äî
ïðàâäû îáìàí è îïðàâäûâàåò ñóùåñòâîâàíèå èñêóññòâà. Ìèññèÿ ëèòåðàòóðû – öèâèëèçàòîðñêàÿ.
Îíà êîððåêòèðóåò ñëîâà, ñìÿã÷àåò âûðàæåíèÿ è ñ íèìè ïðîíèêàåò â äóøè, óìÿã÷àÿ èõ ó÷òèâîñòüþ
è ìèëîñåðäèåì (àïåëëèðóþùèì ê ïîíÿòíîìó ðûöàðÿì – äîáëåñòü: åñëè òû íå ìèëîñåðäåí – òû
òðóñ; ñòðàííî, äà? ìû è íå ñîïîñòàâëÿåì ìèëîñåðäèå è òðóñîñòü êàê îïïîçèöèîííóþ ïàðó – à
îíè ñîïîñòàâëÿëè, âîò ìîëîäöû, äàëåêî æå âèäåëè â ñâîèõ áîëîòàõ), âõîäÿ ÷åðåç âíåøíåå âî-
âíóòðü, ÷òîáû ïóñòü ìåäëåííî, íî âåðíî âûíûðíóòü çàòåì îïÿòü íàâåðõ – â èçìåíåíèè äåë, çíà-
÷èò – è õîäà èñòîðèè. À ÷òî, íå òàê? Ïðèâåäó ïðèìåð: Íàïîëåîí ïîâñþäó òàñêàë ñ ñîáîé «Âåðòåðà»
è ïëàêàë íàä íèì, ïîâñþäó æå âñïàðûâàÿ ëþäÿì æèâîòû êàðòå÷üþ; íî íå áåç òîãî îí âñå æå Íà-
ïîëåîí, Ãåðîé Ïóøêèíà, Áàéðîíà è Ñòåíäàëÿ, – íå áåç òîãî îí íå ×èíãèñõàí, ÷òî ïîâñþäó òàñêàë
ñ ñîáîþ «Âåðòåðà»... Ýòîò ñåíòèìåíò – íå ñàíòèìåíò, à ñàíòèìåòð öèâèëèçàöèè, åå áóäóùåãî –
óâû, òåïåðü óæå áûâøåãî – «ïðåêðàñíîãî àâòîìàòèçìà», êîãäà ìóæ÷èíà â êîíêå, íå çàäóìûâàÿñü,
ïðèïîäíèìàåò øëÿïó, óñòóïàÿ ìåñòî äàìå (Êëþ÷åâñêèé).

À âîò åùå (àõ, êëàññ!): «"À òû ïî÷åìó ñïðàøèâàåøü?" – ñêàçàë Áàëàí… "Ïîòîìó ÷òî õî÷ó

çíàòü, – îòâåòèë êàðëèê"». È – îò Ëóðüå: «Îòâåòíûé õîä êàðëèêà èñ÷åðïûâàþùåé ïðîñòîòîé äî-
ñòàâëÿåò ìíå íåèçúÿñíèìóþ îòðàäó... îñòàíîâèòüñÿ, ïåðåäàâàÿ ïîäîáíûå ðå÷è, íå òàê-òî ëåãêî:
ãåðîè ðîìàíà èçúÿñíÿþòñÿ ìåæäó ñîáîé íà êàêîì-òî èäåàëüíîì ÿçûêå, ñëîâàìè åäèíñòâåííî
âîçìîæíûìè, – âåðîÿòíî, òàêîâ ñèíòàêñèñ íåðàçâåäåííîé ïðàâäû (ãóáèòåëüíûé, íî, óâû, âåñåëÿ-
ùèé îãîíü!), êàê áóäòî ôðàíöóçñêóþ ôàáóëó ïåðåñêàçûâàþò ïîä àíãëèéñêîé ïðèñÿãîé». È åùå:
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«...ïðîèñõîäÿùåå ïåðåñòàëî ïðîèñõîäèòü, ïðåâðàòèëîñü â ïðîèçíîñèìîå; âîò ÿ è ãîâîðþ, ÷òî
ñýð Òîìàñ óìåë ïðèäàâàòü äëèòåëüíîñòè ðàçãîâîðà – îáúåì, ïîäîáíûé ìóçûêàëüíîìó».

Âîò è ÿ íå ìîãó îñòàíîâèòüñÿ, öèòèðóÿ íàøåãî àâòîðà: íå çíàþ, êàê êîìó, à ìíå ëè÷íî îí äî-
ñòàâëÿåò íåèçúÿñíèìóþ îòðàäó – îò âûñâåðêîâ ðóññêîãî ÿçûêà, ñâîäÿùåãî ñîâåðøåíñòâî àíãëèé-
ñêîãî â êðàò÷àéøóþ ôîðìóëó, ðàâíîâåëèêóþ ðàçâåðíóòîìó ïîäëèííèêó.

À åùå è ïîòîìó, ÷òî ÿ òîæå – ïóñòü, ïóñòü è ÿ êàðëèê – õî÷ó çíàòü, ïîòîìó è ñïðàøèâàþ – è
â ýòîì ñðåçå òîæå åâðîïååö, êîòîðûé, åçæàé îí â Àìåðèêó, Àçèþ èëè ê ñåáå â Ðîññèþ, îñòàíåòñÿ
íåèñïðàâèìûì ãîëîâîëîìíûì ÷åëîâåêîì Ñòàðîãî Ñâåòà, çàìåøåííîãî – çíàåò ëè, íåò ëè – íà
äèñïóòàõ âûñîêîé ñõîëàñòèêè 13 âåêà, à òàì íà Äåêàðòå è Êàíòå, ò. å. íå ïðåçèðàåìîé, à ïî÷èòàåìîé
êóëüòóðå âîïðîøàíèÿ, à íå òüìå «òðåòüåãî» íåïóòåâîãî ïóòè òóäà, ãäå ÷åãî íè ñïðîñèøü – òîãî è
íå ñïðàøèâàé, íå÷åãî óìíè÷àòü; à â Íîâîì Ñâåòå: íå íàäî ñïðàøèâàòü, à ïîñìîòðèòå ñàìè, êàê
îíî ðàáîòàåò; à íà Âîñòîêå: íå ñïðàøèâàé, à äåëàé, êàê ãîâîðèò àêñàêàë â òâîåì àóëå, è íàó÷àé
òîìó ìëàäøåãî... Ïðàâäà, êðîìå Áëèæíåãî è Ñðåäíåãî Âîñòîêà, åñòü åùå è Äàëüíèé; íî è òàì,
êðîìå Ëàîöçû, åñòü åùå è Êóíöçû, Êîíôóöèé, è îí – ïîãëàâíåå. Îí î÷åíü áîëüøîé àêñàêàë â ñà-
ìîì áîëüøîì àóëå.

Äàëüøå âñå ðàçâåòâëÿåòñÿ, ïåðåïëåòàÿñü, ïî òðåì íàïðàâëåíèÿì ìûñëè Ëóðüå, òðåì ïóòÿì
áîãàòûðÿ íà ðàçâèëêå (áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî òåïåðü è òàì óæå ñòîèò íîí-ñòîï-ðþìî÷íàÿ, ãäå
ìîæíî ñ óòðà âûïèòü, ïîäîáíî ëóðüåâñêîìó Õàéÿìó, – è öåëûé äåíü ñâîáîäåí – îòî âñåãî, êðî-
ìå ïî÷åñûâàíèÿ â çàòûëêå: íå òî ÷òî êóäà åõàòü, à – êàê áû ýòî êëîíèðîâàòü ñåáÿ íàòðîå, ÷òîáû
ïîåõàòü åäèíûì ñðàçó íà âñå òðè ïóòÿ).

1) Ìèð ãëîáàëüíî è áåñïîâîðîòíî ñòðàøåí.
2) Íî ìîæíî ïåðåä ëèöîì íåìèíóåìîãî êîíå÷íîãî êîíöà, ÿñíî çðÿ åãî – âñå ðàâíî ñòàòü áåñ-

ñòðàøíûì ãåðîåì, ÷òîáû ñîõðàíèòü áåññìåðòíî-áåñêîíå÷íóþ èñêðó.
3) À ìîæíî, íå çðÿ êîíöà, à íþõíóâ îñÿçàòåëüíî ïåðåä ãëàçàìè ëåæàùèé ïðàõ çåìíîãî ìèðà

è íå äîäóìûâàÿ óìîçðèòåëüíî áåñêîíå÷íûé êîíåö, âûñòðîèòü ñâîþ æèçíü ïðèìåíèòåëüíî ê ìè-
ðó, èíòèìíî çíàêîìîìó. Òèïà: «Íî ëþáëþ ìîþ áåäíóþ çåìëþ, îòòîãî, ÷òî èíîé íå âèäàë» (à ðàç
òîãî íå âèäàë, à ýòî ëþáèøü, òî â ýòîì âñåöåëî è íàäî æèòü – è äàâàòü, åëèêî îò òåáÿ çàâèñèò,
åñëè òû íå ïîñëåäíÿÿ ñâîëî÷ü, äàâàòü æèòü äðóãèì).

Ïîñëåäíåå îò âûñîêîãî Ìàíäåëüøòàìà ìîæåò ïðèâåñòè, â ñâîþ î÷åðåäü, ê äâóì òèïàì ïîâåäå-
íèÿ.

Îäèí ïðèâîäèò íàçàä ê íèçìåííîìó Äóáåëüòó (ýññå-ãëàâêà «Ãîëóáîå ñóêíî»). Êîòîðûì Ëóðüå,
ïðåçèðàÿ, ëþáóåòñÿ – è ëþáóåòñÿ, ïðåçèðàÿ ýòîãî ñëóãó öàðþ-îòöà ñîëäàòàì (äàæå êîãäà òå â
ñîëäàòû è íå ñòðåìèëèñü). È åñëè â ÷èòàòåëå ñèäèò, êàê â íàñ, äâóëèêèé (íî íå äâóëè÷íûé) ßíóñ
äèàëåêòèêè, ñêàæåì òàê, ïåðåæèâàíèÿ òåêñòà – òî åìó ýòî â ñòðàøíûé êàéô è îáàëäåííûé
äðàéâ. Àðòèñòèçì, ýòî óæ êîìó îí äàí... ýòî òàêàÿ øòóêà, ÷òî â íåé ëåãêî ïðîïàñòü, àðòèñòèçì â
ýòîì ñìûñëå åñòü íå÷òî áåçóñëîâíîå, è ê ýòîìó áåçóñëîâíîìó – ïðè óñëîâèè, ÷òî Ëóðüå – îí è
åñòü Ëóðüå, – áåçóñëîâíî îòíîñèòñÿ è ñàì Ñàìóèë Ëóðüå, áåçîòíîñèòåëüíî ê òîìó, êàê îí ñàì îò-
íîñèòñÿ ê ñåáå.

Íåñêîëüêî èíàÿ âàðèàöèÿ – ïîâåäåíèå Ãóëëèâåðà ÷òî â ñòðàíå ëèëèïóòîâ, ÷òî ó âåëèêàíîâ,
÷òî ó ãóèíãìîâ (ñì. «Ãóëëèâåð è ëàñòî÷êà»), êîòîðîå Ëóðüå îïðåäåëÿåò îäíîñëîâíî: ðàáîëåïèå. È
óáåäèòåëüíî ýòî ïîêàçûâàåò.

À ìîæåò ïîðîäèòü òèï ïîâåäåíèÿ äîñòîéíîãî. Òàêîâ Ðîáèíçîí Êðóçî. Ðàç óæ åìó âûïàëà òà-
êàÿ, à íå èíàÿ ó÷àñòü, îí è â òàêîé íå ñëèøêîì ðàäîñòíîé ñèòóàöèè, â íåîáèòàåìîé çîíå, ìû áû
ñêàçàëè, æèâåò «ìóæèêîì» («Ïðåäìåò çàâèñòè âñåõ ëþäåé»), à íå øåñòåðêîé ó ïàõàíà èëè çâåçäî÷å-
òîì ó øàõà, èëè Äóáåëüòîì ïðè Íèêîëàå. Íåò, îí îáóñòðàèâàåò ñîáñòâåííûé çåìíîé ìèðîê – è
æèâåò â íåì ïî ñîáñòâåííûì, ïðèâàòíûì ÖÓ.

Ñ êåì-êåì – ñ Ëóðüå íå ïîñïîðèøü. Îí ïðèæìåò òåáÿ íàáëþäåííûì òåêñòîì òàê, ÷òî òû ëèáî
ðàñïðîùàåøüñÿ ñ îäíèì èç äâóõ ëþáèìûõ ãåðîåâ äåòñòâà, ëèáî âûíóæäåí áóäåøü ïðèçíàòü,
÷òî ïîòîìó íåæíî îòíîñèøüñÿ ê Ëåìþýëþ Ãóëëèâåðó, ÷òî ñàì â äóøå – à òû íå çàìå÷àë ðàíüøå?
– ðàáîëåïîâàò. Íåõîðîøåå ñëîâî? Íó, ñêàæåì, íåìíîãî ñëèøêîì ïëàñòè÷åí. Íå ðàáî-, à ïðîñòî
-ëåïîê. Ëåïîê, ïîòîìó è ñëåãêà Âèäîê. Ôèã-ëÿðèí.

À â ïðîò÷åì àâòîð – æèâîé ÷åëîâåê. Ïî-÷åëîâå÷åñêè îí ëþáèò Äîí Êèõîòà («Ä. è Ò. ñâîåþ
êðîâüþ»), ïîòîìó ÷òî ñàì – Äîí Êèõîò, ïðî÷èòàâøèé «Äîí Êèõîòà» (íå êàê áîðõåñîâ Ïüåð Ìåíàð,
åãî â òî÷íîñòè, äî áóêâû, ïåðåïèñàâøèé è òåì-òî ñî÷èíèâøèé íàíîâî; Ëóðüå òîæå ñî÷èíÿåò åãî
– íî íåìíîãî ïîäãîíÿÿ êîíÿ, ùèò è è ìå÷ Ìàìáðèíà íà ñâîþ ìåðêó – ñâÿòîå ïðàâî ÷èòàòåëÿ-íå-
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äîöåíòà). À ïî-äðóãîìó ïî-÷åëîâå÷åñêè îí ëþáèò Íåêðàñîâà – ïî çàâåòó ïîñëåäíåãî ïðîïîâåäóÿ
ëþáîâü âðàæäåáíûì ñëîâîì îòðèöàíüÿ («Èìåíà ìóçû»). È òåõ, êòî íå ÷óâñòâóåò ýòîé áîëè îòðèöà-
þùåé-íî-ïðîùàþùåé ëþáâè, çâàòü ïîíèìàòü Ëóðüå – áåñïîëåçíî. Êàê è âîîáùå – ïîíèìàòü.

Íî áûâàþò è ñîâñåì íåîäíîçíà÷íûå ñëó÷àè. Âîò ýòè-òî ñëîæíûå, äâîÿùèåñÿ âàðèàöèè ÷åëîâå-
÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ ïåðåä ëèöîì – ñì. âûøå – è åñòü ñàìîå èíòåðåñíîå â íå íàó÷íîì-íå ïîïóëÿð-
íîì, íî õóäîæåñòâåííîì áèõåâèîðèçìå Ëóðüå.

Åäâà ëè íå ëó÷øàÿ èç ëó÷øèõ ýññå-ãëàâêà «Èðîíèÿ è ñóäüáà» (î «Êàïèòàíñêîé äî÷êå»), â
÷àñòíîñòè (à òàì ïîëíî ýòèõ ñàìûõ ÷àñòíîñòåé, îäíà èíòåðåñíåå äðóãîé, íî ìû áóäåì ãîâîðèòü
òîëüêî îá îäíîé), – î ðàçäåëåíèè Ãðèíåâà-Øâàáðèíà, ïåðâîíà÷àëüíî, ïî Ëóðüå, çàäóìàííûõ
êàê åäèíûé ïåðñîíàæ, íàäâîå. Ïî òèïó ïîâåäåíèÿ ÷åëîâåêà, èçíà÷àëüíî íå ëèøåííîãî áëàãîðîä-
ñòâà, ïåðåä ëèöîì òîãî, êòî áåçóñëîâíî ñèëüíåå åãî è îò êîòîðîãî çàâèñèò åãî æèçíü è ñìåðòü.
Òî åñòü â äàííîì ñëó÷àå, ïîíÿòíî, îò Ïóãà÷åâà.

Òóò Ëóðüå òîí÷àéøå-ñòàäèàëüíî (àõ, êàêîé èç íåãî âûøåë áû àäâîêàò-ïðîêóðîð!) ïðîñëåæèâàåò,
ê ïðèìåðó, ðàçâèòèå ðàçãîâîðà-äîïðîñà Ãðèíåâà ñ Ïóãà÷åâûì: ïðèçíàåò ëè ïåðâûé ïîñëåäíåãî
ãîñóäàðåì èëè ñ÷èòàåò åãî çà ñàìîçâàíöà? Ýòî íàäî ÷èòàòü! Âûâîä æå: «Ìèëîñòü ñèëüíåå ñóäü-
áû, à äîáûâàåòñÿ îíà ïðîñòîäóøíûì ëóêàâñòâîì. Ãðèíåâ íàâÿçûâàåò Ïóãà÷åâó, à Ìàðüÿ Èâàíîâíà
– èìïåðàòðèöå íåîáõîäèìîñòü ïðîÿâèòü âåëèêîäóøèå. Ïðè ýòîì è Ïåòð Àíäðååâè÷, è åãî íå-
âåñòà âûêàçûâàþò íåäþæèííûé óì». Îò ñåáÿ äîáàâèì: ýòî íåáûâàëàÿ äèïëîìàòèÿ, â îòëè÷èå îò
îáû÷íîé, äèïëîìàòèÿ ÷åëîâåêà óìíîãî íå óìîì, à ñåðäöåì, åñòåñòâîì, îïèðàþùèìñÿ íà ñîõðàíåíèå
÷åñòè è ÷èñòîòó ñîâåñòè. Ýòî ïîâåäåíèå íå ãåðîè÷åñêîå, íî äîñòîéíîå ÷åëîâåêà, âîçíàãðàæäàåìîãî
çà óñèëèå ñàìîñîõðàíåíèÿ ñîâåñòè – ïî÷òè íåäîñòóïíîé âðîäå áû ïðîñòåöó Ãðèíåâó áåññîçíà-
òåëüíî-õèòðîóìíîé äèàëåêòèêîé æèòåéñêîãî ïîâåäåíèÿ. Õèòðåö æå Øâàáðèí èìåííî â ñîçíàòåëü-

íîì õèòðîóìèè ïðîèãðûâàåò ñâîþ ñòàâêó-æèçíü. Ïðîèãðûâàåò íà ñâîåì ïîëå.

Ëóðüå ïðåäïîëàãàåò, ÷òî è òîãî, è äðóãîãî Ïóøêèí íàäåëÿåò ÷àñòüþ ñâîåãî îáëèêà, «îäàëæèâàåò
Ãðèíåâó ñâîé ãîëîñ, à Øâàáðèíó äàðèò ñâîþ íàðóæíîñòü». Ïîéäåì ïî ïðåäëîæåííîìó ïóòè
äàëüøå è ïðåäïîëîæèì, ÷òî àâòîð âîîáùå íàäåëÿåò ãåðîåâ ÷àñòÿìè ñâîåãî âíóòðåííåãî îáëèêà.
×åëîâåêà, èíîãäà ïîñòóïàâøåãî ïî ÷åñòè è ñîâåñòè, èíîãäà æå – íå÷åñòíî, íî ñîõðàíÿâøåãî æè-
âóþ è áîëÿùóþ ñîâåñòü, èíîãäà æå – áåññîâåñòíî-íå÷åñòíî, à òî è áåññîâåñòíî, íî âïîëíå ÷åñò-
íî. Òî åñòü öèíè÷íî. À òåïåðü ïðèãëÿäèìñÿ ê ñåáå: íå òàê ëè äâîþñü-òðîþñü è ÿ-ãðåøíûé; à
åñëè åùå âãëÿäåòüñÿ – êîãäà è êàê èìåííî ÿ ïîñòóïàþ òàê èëè ýäàê? Íó õîðîøî, Ïóøêèí ó Ëóðüå
ðàçäåëÿåò âñå ýòî íàäâîå, – è òîãäà âñå ðàñõîäèòñÿ ïî ïîëþñàì, äà? àí íåò, ýòî äâîåííîå åùå
ðàç äâîèòñÿ ìèíèìóì íà ÷åòâåðî, è òàê äàëåå – èëè íåò? Íó, ñîáñòâåííî, è âñå ýòè âîïðîñû,
òàê? È ê êîìó îíè, âåðíî? Ê Ëóðüå, èëè ê Ïóøêèíó (ñ Ïóøêèíà ïîëó÷èì, íàäåþñü?), èëè ê ñàìîìó
ñåáå – òû-òî êòî, à? ß, íàïðèìåð, è ïÿòî-øåñòîå â ñåáå çàìå÷àë, à âñå ãîâîðþ, ÷òî ÿ åñòü ÿ, «êà-
êàÿ åñòü», òàê ñêàçàòü, è «æåëàþ âàì äðóãóþ». À êàêàÿ, êàêîé ÿ – íà ñàìîì-òî äåëå åñòü? Êàêîâà
ìîÿ, ñêàçàë áû Þíã, íå «ïåðñîíà», à «ñàìîñòü»? à ïðï. Ìàêñèì Èñïîâåäíèê (6-é âåê – 21-é âåê)
ïðèñîâîêóïèë áû åùå: íåò, êàêîâà ìîÿ íå ëîæíàÿ, õîòü è ãëóáèííàÿ, «ñàìîñòü», à – íà ãëóáèíå
ãëóáèí – ìîé «âíóòðåííèé ÷åëîâåê»?..

Æóòêî èíòåðåñíî. Æàëü, íåò âðåìåíè çàäåðæàòüñÿ. Íî áóäåì ïîìíèòü, ÷òî íåò áîëåå óâëåêà-
òåëüíîãî çàíÿòèÿ. Äà è ïîëüçèòåëüíîãî. Î ÷åì Ëóðüå ñàìûì äîõîä÷èâûì ñïîñîáîì ïîíèìàòü –
íàïîìèíàåò, âòÿãèâàÿ íàñ åäâà ëè íå â ïñèõîàíàëèòè÷åñêóþ àâàíòþðó. Â òî, ÷òî Äàëè èìåíîâàë
ñâîèì ïàðàíîèäàëüíî- (ì. á., âñå-òàêè – øèçîôðåíî-?) êðèòè÷åñêèì ìåòîäîì ñàìîïîçíàíèÿ –
÷åðåç ñþð-æèâîïèñü. Íî Äàëè áûë âåëèêèé ìèñòèôèêàòîð. Âîò óæ ÷åãî â Ëóðüå íåò êàê íåò.

Ïàðàëëåëüíî ñ ýòèì 3-ì – ëèíèåé èññëåäîâàíèÿ ïîâåäåíèÿ òèïîâûõ ÷åëîâåêîâ ïåðåä ëèöîì
Ñàìîãî – ðàçâèâàåòñÿ è ïåðâîå (ìèð åñòü çëî, íå â êîòîðîì íûíå ëåæèò, à èçíà÷àëüíî çëîâðåäíî

ñî÷èíåííî-ñîçäàííûé), ðèôìóÿñü ïî âñåìó òåêñòó, íî îñîáåííî êëàññíî – õîòÿ áû â ïëàíå àòðèáó-
òèêè òîïî- è õðîíî-ãðàôèè – â «Óæàñíîé ïîðå», ãäå ïîëíîñòüþ âîññòàíîâëåíà ÷óòü ëè íå ïî ìè-
íóòàì (ýòî ñêîëüêî æå äîêóìåíòàëüíûõ ñâèäåòåëüñòâ î÷åâèäöåâ íàäî áûëî ïåðåëîïàòèòü! Êòî
íàñòîëüêî – íå ïî-ðóññêè, íî î÷åíü ïî-ðóññêè, òàê Äîñòîåâñêèé áåç êîíöà ÷èòàë óãîëîâíóþ õðî-
íèêó â ãàçåòàõ – íå ëåíèâ è ëþáîïûòåí? Ïîíÿòíî, êòî.) êàðòèíà âåëèêîãî ïåòåðáóðãñêîãî íàâîäíå-
íèÿ 7 íîÿáðÿ 1824 ãîäà (ò. å. òîãî, î êîòîðîì – «Ìåäíûé âñàäíèê») – è ñëè÷åíà ñ ïóøêèíñêèì
òåêñòîì. È îäèí èç êàïèòàëüíûõ âûâîäîâ: «È íàñ÷åò Áîãà íèêàê íå ñïîåøü äèàêîíñêèì áàñîì:
áëàã è ÷åëîâåêîëþáåö – èíà÷å êàê â øóòêó. ×èòàéòå Âîëüòåðà – "Ïîýìó î Ëèññàáîíñêîì çåìëåòðÿ-
ñåíèè" (êîòîðîå, ìåæäó ïðî÷èì, ïîãëîòèëî 30 000 ÷åëîâåê â 1775 ãîäó...). Íå ñòîèò, çíà÷èò, ãðî-
çèòü íè âîîáðàæàåìîìó øâåäó, íè ìåòàëëè÷åñêîé êóêëå – è ññîðèòüñÿ ñ ìåðòâûìè, è ñòðîèòü
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ãîðîäà íàçëî. È âîîáùå ñõîäèòü ñ óìà. Âñå è òàê ñëèøêîì ãðóñòíî, ñëèøêîì òàèíñòâåííî,
ñëèøêîì êðàñèâî. Ñ÷àñòèÿ, ðàçóìååòñÿ, æàëü».

Áîã – ñíîâà è ñíîâà – íå áëàã, äóìàòü òàê – ýòî àíåêäîò, î ÷åì ìû ïîëó÷àåì äîñòîâåðíîå
ïîäòâåðæäåíèå õàéÿìîâà áèíîìà íà ñåé ðàç îò Âîëüòåðà («äüÿâîëà âî ïëîòè» – çíà÷èò, ãëàâíîãî
«ñïåöà ïî Áîãó» – è Åãî öåðêâè: «Ðàçäàâèòå ãàäèíó»? ýòî ìîé âîïðîñ ê Ëóðüå).

Íî ìàëî òîãî, õóæå òîãî: ÷òî íàâåðõó, òî è âíèçó; ìèêðîêîñì òàêîâ, êàê ìàêðîêîñì. Íàâåðõó
êîñìè÷åñêîå âñåñèëüíîå Çëî – âíèçó çåìíîé çëîé àâòîêðàòîð: øàõ èëè ðóññêèå ñàìîäåðæöû. È
îò íèõ ïîùàäû íå æäè, à òîëüêî âîëüíî-íåâîëüíîé (îíè îáðå÷åíû íà íåå) èçäåâêè – áóäü òû ñî-
âñåì íåñ÷àñòíûé Ïîëåæàåâ èëè õðîíè÷åñêè íåñ÷àñòëèâûé Ôåò, íå ïîñïåâàþùèé, õîòü òîëüêî è
ñòðåìÿùèéñÿ ïîñïåòü, ñòàòü ïîòîìñòâåííûì äâîðÿíèíîì è çàêîííî ïðèñâîèòü ôàìèëèþ íåðîäíîãî
îòöà, è âñå äëÿ ýòîãî äåëàþùèé, – íî ñàìûé áûñòðûé Àõèëëåñ íèêîãäà íå äîãîíèò ìåäëåííóþ
ïîëçóùóþ, íî íåâåðíî ñêà÷óùóþ âäðóã ÷åðåïàõó ðîññèéñêîé Òàáåëè î ðàíãàõ, ãäå Ïåòð äàë îäèí
óñòàâ (âðîäå êàê íà âåêà), à Íèêîëàé I åãî âçÿë äà â 1845 â îäíîì ïóíêòå (íî äëÿ òåáÿ-òî è – Ôåò
òû ýòàêèé – ãóáèòåëüíîì) è ïîìåíÿë, à òîëüêî òû è ñþäà äîáåæàë èç ïîñëåäíèõ ñèë, êàê Àëåê-
ñàíäð II â 1856 åãî åùå ðàç – è èìåííî â âàæíåéøåì äëÿ òåáÿ (ýõ, Ôåò òû ìîé Ôåòîôååâè÷) ìå-
ñòå – ïåðåèíà÷èë, è ò. ï. Çàðàíåå ïðîèãðàííûå áåãà âïåðåãîíêè ñ ìåäëèòåëüíûì òàíêîì ñàìîâëà-
ñòüÿ. È òîãäà ÷åëîâåê èäåò â îáõîä, «...âñåãî-òî è ïðèøëîñü – æåíèòüñÿ áåç ëþáâè íà íåêðàñèâîé,
íåâåñåëîé, òîæå ðàâíîäóøíîé – è ïðåâðàòèòüñÿ â ïîìåùèêà, è ðàçáîãàòåòü, íàó÷èâøèñü ïðåìóä-
ðîñòÿì ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, äà ñêóïèòü ïîíåìíîãó ðîäîâûå çåìëè, ïåðåæèâ áðàòüåâ è ñåñòåð»,
– è òîëüêî îêîëüíûì ïóòåì ê êîíöó æèçíè âûèãðûâàåò çàâåòíûé ïðèç – è åãî õîðîíÿò-òàêè ïî-
òîìñòâåííûì äâîðÿíèíîì, ñòÿæàâøèì ðîäîâóþ ôàìèëèþ Øåíøèí. À òîëêó-òî? Ïðîñèÿë îãîíü â
íî÷è – è, óõîäÿ, çàïëàêàë. È òîëüêî-òî. Ïóñòü ñåáå ïîïëà÷åò – ìàëî ëè ÷òî çíà÷èò.

Ôåò æå òû ìîé îïàâøèé.

Ýòî ïåðâàÿ è òðåòüÿ äîðîãè ìûñëè.
À âîò âòîðàÿ... Îíà-òî è ñàìàÿ òðóäíàÿ... Êàê ñòàòü íå ðàâíûì íóëþ? Êàê çàÿâèòü ñâîþ ÷åëî-

âå÷íîñòü? À âîò êàê êàâàëåð äå Ãðèå («Ñìåðòü â äîëèíå Ìèññèñèïè» – ïðî «Ìàíîí Ëåñêî»), ãðî-
çÿùèé «â ñëó÷àå åñëè íåñïðàâåäëèâîñòü âîñòîðæåñòâóåò, ÿâèòü Àìåðèêå ñàìîå êðîâàâîå è óæàñà-
þùåå çðåëèùå, êîòîðîå êîãäà-ëèáî òâîðèëà ëþáîâü» (âîò èíòåðåñíî, ÷òî ïîäóìàë áû äå Ãðèå,
îêàæèñü îí â Íüþ-Éîðêå 11 ñåíòÿáðÿ? Êàêîþ ëàâîé îòêëèêíóëàñü, ñàìà òîãî íå çíàÿ, ñòðàñòíàÿ
ëþáîâü ëèòåðàòóðíîãî ãåðîÿ, îòëèâøàÿñÿ â íåëèòåðàòóðíóþ íåíàâèñòü). Òî åñòü, ñëîâàìè Ñâåäåí-
áîðãà (ãëàâêà-ýññå «Êàêîâà çàãðîáíàÿ æèçíü»), êîòîðûå â êîíöå ýññå ðåôåðè-Ëóðüå ðåôðåí-
èðóåò óæå îò ñåáÿ: ÷åëîâåê åñòü îëèöåòâîðåíèå ñâîåé ëþáâè. È òîãäà ÷åëîâåê âñå ðàâíî ñìåðòåí
(ïóñòü Ñâåäåíáîðã – ïðÿìî îáðàòíîãî îòêðîâåíèÿ), íî ýòîò åãî èïîñòàñíûé ñðåç – «ñîâåðøåííî
áåññìåðòåí» (ýòî, êàê âñÿêèé çíàåò, óæå íå èç Ëóðüå, íî è Ëóðüå «òîãî æå ìíåíèÿ»).

×åëîâåê åñòü îëèöåòâîðåíèå ñâîåé ëþáâè, è áåçóìèå Äîí Êèõîòà, áåçóñëîâíî âíà÷àëå êîãäà-
òî ãäå-òî îñâåäîìëåííîãî (êàê èçáðàòü ñåáå äàìó ñåðäöà, âîîáùå íå ñëûõàâ ïðî íåå íè÷åãî?) ,
÷òî «ëàìàí÷ñêàÿ èìïåðàòðèöà Äóëüñèíåÿ Òîáîññêàÿ» åñòü äåðåâåíñêàÿ äåâêà Àëüäîíñà Ëîðåíñî-
Äóíÿøà èç ìåñòå÷êà Òîáîñî, íî íà÷åðòàâøåãî-òàêè íå À. è Ë., à «Ä. è Ò. ñâîåþ êðîâüþ» (òàêîâ çà-
ãîëîâîê ýññå-ãëàâêè, ïåðåôðàçèðóþùåé èçâåñòíî ÷òî è ÷üå) – åñòü áåçóìèå, ðàâíîå âûñî÷àéøåé
íîòå ÷èñòîãî (íå â êàíòîâñêîì, à â áóêâàëüíîì ñìûñëå ÷èñòîòû-ñâÿòîñòè) ðàçóìà. È ïóñòü ñåáå
îí âîþåò ñ âåòðÿíûìè ìåëüíèöàìè è òàê äàëåå ïî òåêñòó âåëè÷àéøåãî èç ðîìàíîâ. Áåçóìèå-òî
è åñòü íîðìà ×åëîâåêà â áåçóìíîì ìèðå (à êòî íå ïñèõ? à âû íå ïñèõ? òîãäà ïëîõî äåëî) òîòàëü-
íîãî óíè÷òîæåíèÿ; ïîòîìó ýòîò ëÿäÿùèé äîõîäÿãà è åäåò, ïðèñòàâàÿ ê óìíûì ëþäÿì ñ ïîëóäóðî÷-
íûì ðûöàðñòâîì, íàêðûâøèñü ìåäíûì òàçîì, ñ äåòñêèì äðåêîëüåì íà äîõëîé êîáûëå ïî âñåé
Ëàìàí÷å è ñîïðåäåëüíîé Êàñòèëèè – íà ÿñíûé îãîíü âîñïëàìåíåííîãî ïðîòåñòà ÷åëîâåêà ïðîòèâ
òîãî, ÷òî îí ïîìðåò íàñîâñåì êàê âîëê èëè ñäîõíåò âîâñå êàê ñîáàêà. Óæ êòî êàê õî÷åò, à îí ñî-
çäàñò ñåáå áîãèíþ, ÷òîáû ïîìåðåòü çà íåå êàê ÷åëîâåê, óéòè â Íóëü íå ðàâíûì íóëþ, îòñòàèâàÿ
÷àñòèöó âå÷íîãî Áûòèÿ ïðîòèâ èçäåâàòåëüñêîãî Íè÷òî.

Õóæå äåëî ñ ïîýòîì Áëîêîì. Øèðîê ÷åëîâåê – ÿ áû ñóçèë. Íî òàê ðàññóæäàåò Èâàí Êàðàìàçîâ,
ñåáÿ, âïðî÷åì, íå ñîáèðàâøèéñÿ «ñóæàòü», – è äîøåäøèé íå äî âûñîêîãî áåçóìèÿ, à – êëèíè÷åñêî-
ãî óìîïîìðà÷åíèÿ. Âîò è Ëóðüå íå ñîáèðàåòñÿ «ñóæàòü» Áëîêà. Íå ïîáîèìñÿ ñëîâà, ãåíèàëüíîå
ýññå-ãëàâêà «Ñàìîó÷èòåëü òðàãè÷åñêîé èãðû», ïî ñóùåñòâó, ðàññêàçûâàåò (íåò, ðàññêàçûâàòü –
äåëî äîëãîå, ïåðåä íàìè æå – êðàòêîå âû-ðàçèòåëüíåéøåå èçî-áðàæåíèå) ñòðàííóþ òðàãåäèþ
÷åëîâåêà, áûâøåãî åäâà ëè íå îò ðîæäåíèÿ «íå ïðîñòî ïîýòîì, íî åäèíñòâåííûì â ìèðå îáëàäàòå-
ëåì ñàìîé âàæíîé â ìèðå òàéíû», – è âîò âäðóã óòðàòèâøåãî åå, à ñ íåé – âñå.
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Äà, òàê. Íî ÷òî çà òàéíîé îí îáëàäàë? Åå èìÿ? Áëîê íàçûâàë åå ïî-ðàçíîìó, Ïðåêðàñíîé Äà-
ìîé-Íåçíàêîìêîé-Êàðìåí-Ðîññèåé-ñåñòðîé-æåíîé... Ëóðüå íàøåë òî÷íîå èìÿ. Êàê ïðîñòî – à
ìíå íå äàâàëîñü íèêîãäà; à ÿ èñêàë. ß âñå èñêàë, à Ëóðüå íàøåë.

Ïðîñòîå èìÿ áëîêîâñêîé (è âñåõ äóõîâèäöåâ) òàéíû: Òû.
Âïîëíå âåðîÿòíî, íàø àâòîð íàøåë ýòî èìÿ â îäíîé èç ãëàâíûõ êíèã 20-ãî ñòîëåòèÿ, ôèëîñîô-

ñêî-ïîýòè÷åñêîì ïðîèçâåäåíèè Ìàðòèíà Áóáåðà «ß è Òû». Íî îäíî äåëî – âäàòüñÿ â òî, î ÷åì
ïîýòîðèò Áóáåð, à äðóãîå – ïðèìåíèòü åãî íàñòîëüêî óäà÷íî.

È ìû, âî âñÿêîì ñëó÷àå, áóäåì èñõîäèòü èç áóáåðîâñêîãî ïîíèìàíèÿ, êàê ìû åãî ïîíèìàåì
ïðèìåíèòåëüíî ê Ëóðüå è Áëîêó.

Òû åñòü òî, áåç ÷åãî ß íåäîñòàòî÷íî ß. Òû è åñòü àêòóàèëèçîâàííàÿ ïîòåíöèÿ ß, òî, áåç ÷åãî
íåò ÷åëîâå÷åñêîé ïîëíîòû. Ýòà ïîëíîòà, ýòî ïîëíîå ñîçíàíèå ß òîëüêî è ðàñêðûâàåòñÿ â äèàëîãå
ñ Òû, â ïðîçðà÷íîñòè îäíîãî äëÿ äðóãîãî, â èõ ëþáâè. Ìàëî áûòü èíäèâèäóàëüíîñòüþ, ÷òîáû
áûòü ëè÷íîñòüþ; íàïðîòèâ, è èíäèâèäóàëüíîñòüþ ïîäëèííîé ìîæíî áûòü òîëüêî îòêàçàâøèñü
îò íåå – äëÿ ñëèÿíèÿ ñ Òû. Òû – ìîæåò áûòü âíÿòíûì òåáå ãîëîñîì ïðèðîäû, èëè ëþáèìîãî ÷å-
ëîâåêà, èëè Áîãà. Ýòî åñòü, ñîãëàñíî Àâåðèíöåâó (î ëèöàõ Ñâ. Òðîèöû), «ñàìîñòîÿíèå â îòêðûòî-
ñòè».

È ýòî çíàíèå «Òû», âñåãäà îòêðûòîãî íàâñòðå÷ó òåáå, åñëè òû îòêðûò íàâñòðå÷ó åìó, íî è
âñåãäà ñîêðîâåííî-òàèíñòâåííîãî, âñåãäà ðàâíîãî òåáå, íî âûñøåãî òåáÿ (âåäü êîãäà ëþáèøü,
òî è ñëóæèøü òîìó, êîãî ëþáèøü, êàê ìóðàâåé áîãèíå), – ýòî çíàíèå Áëîê äî ïîðû äî âðåìåíè
íåñ â ñåáå è îáîçíà÷àë ðàçíûìè ñëîâàìè; âîò Ïðåêðàñíàÿ Äàìà – êòî îíà? Ì. á., Ëþáà Ìåíäåëå-
åâà, à ì. á., è Äåâà Ìàðèÿ... «Òû â ïîëÿ îòîøëà áåç âîçâðàòà. Äà ñâÿòèòñÿ èìÿ Òâîå», – êòî ýòà
«Òû»? Âîò îòñûëêà-ðèôìà ê «ðàíüøåé» ãëàâêå î Äîí Êèõîòå, òàì ÷èòàåì: «Ðóññêèé ïîýò ïîøåë
äàëüøå – ñàì òîãî íå çíàÿ, ïðèáëèçèëñÿ ê Äîí Êèõîòó ïî÷òè âïëîòíóþ: â ñâîåé Ïðåêðàñíîé Äà-
ìå... îïîçíàë Äóøó Ìèðà è ïîíÿë ñâîþ âëþáëåííîñòü êàê ìèñòè÷åñêèé êîíòàêò. Ïî-íàøåìó ñêàçàòü
– êàê îòêðîâåíèå. Ïîëó÷èëàñü... òðàãè÷åñêàÿ ëèðèêà, îïèñûâàþùàÿ ñáëèæåíèå è ðàçëàä ñ ïðîôåñ-
ñîðñêîé äî÷êîé ðàçíûìè áîãîñëóæåáíûìè ñëîâàìè»; ýòî î: «Äà ñâÿòèòñÿ èìÿ Òâîå»; íî âåäü
ñëîâà ñèè – âîïðåêè Ñ. Ë. – âîâñå íå ÷èñòî áîãîñëóæåáíûå ñëîâà. Ýòî äî âñÿêèõ ñëóæá è öåð-
êîâíûõ ðàçäåëåíèé, â ò. ÷. íà ðàçëè÷íûå áîãîñëóæåíèÿ, ýòî – ñåðäöå âîîáùå âñÿêîãî ìàëî-
ìàëüñêè õðèñòèàíñòâà, ýòî îáðàùåíèå ê Áîãó èç ãëàâíîé ìîëèòâû «Îò÷å íàø», çàïîâåäàííîé ñà-
ìèì Õðèñòîì, è äëÿ õðèñòèàíèíà ñëîâà áëîêîâû â ïðèìåíåíèè ê êàêîé óãîäíî èç ïðåêðàñíûõ
äàì – êîùóíñòâî; íî Áëîêó ïðîùàëè è ïðîùàþò èíûå è ñòðîãî êîíôåññèîíàëüíûå ëþäè, ïàìÿòóÿ,
÷òî, ïî Õðèñòîâûì æå ñëîâàì, «õóëà íà Ñûíà ïðîñòèòñÿ, à õóëà íà Äóõà íå ïðîñòèòñÿ», è ÷óâñòâóÿ,
÷òî äóõà-òî Áëîê «íå óãàøàåò» è ñëîâà åãî – âñåãäà î «ãîðíåì».

(Òàê âëàäûêà Èîàíí Ñàí-Ôðàíöèññêèé /Øàõîâñêîé/ è äàæå ñòðîãèé ðåâíèòåëü êîíôåññèè î.
äèàêîí À. Êóðàåâ, à òî è åãî, íåêîòîðûì îáðàçîì, îïïîçèöèîíåð î. Ãåîðãèé Êî÷åòêîâ, íåæíî ëþ-
áÿ "Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó", ïî ëþáâè àìíèñòèðóþò èëè ïðîñòî çàìèíàþò äëÿ ÿñíîñòè, ÷òî ðî-
ìàí, â îáùåì-òî, îò ýïèãðàôà è äî êîíöà, åñòü àïîëîãèÿ íå Ìàñòåðà ñ Ìàðãàðèòîé, íî Ñàòàíû-
Âîëàíäà; à âîò áåññòðàøíûé èñêàòåëü ïðàâäû Ëóðüå, ëþáÿ ðîìàí, êàê è âñå ìû, âñ¸ ðàâíî íà-
çûâàåò ïðàâäó ïî èìåíè – ÷èòàé ãëàâêó «Ìåõàíèêà ãèáåëè» î òîì, êîìó ñèìïàòèçèðóåò, ñ êåì

ñîãëàøàåòñÿ Ñàòàíà çà ïðåäåëàìè ëèòåðàòóðû â ñîâðåìåííîé Ì. À. Á. äåéñòâèòåëüíîñòè, – è
ñïðàâåäëèâî âûâåäåíî ïîä êîíåö: «Âîò ÷òî áûâàåò, êîãäà àâòîð îêàçûâàåòñÿ âî âëàñòè ïåðñîíà-
æåé».)

È Áëîê ýòî íåñ â ñåáå äî ïîðû äî âðåìåíè – à êàçàëîñü, ðàç íàâñåãäà, – îí ê ýòîìó âûñîêîìó,
ïóñòü ñìóòíîìó (íî è âñÿêîå ãîðíåå íå äëÿ îäíîãî Ðîçàíîâà åñòü «íåÿñíîå è íåðåøåííîå»), âðå-
ìåí 1-ãî òîìà, «Òû» – áûë ïðîñòî ïîäêëþ÷åí, êàê... ñëóøàòåëü, âðóáèâøèé «êîðîòêóþ âîëíó», –
ê «çàäóì÷èâîìó ãîëîñó Ìîíòàíà».

Êàçàëîñü, ðàç íàâñåãäà... È âîò – ÷òî-òî ñëó÷èëîñü (÷òî? – Ë. îñòàâëÿåò òóò ïóñòîòíûé öåíòð-
âîðîíêó, ÷òîáû åìó è íàì ïîäóìàòü íå ñïåøà; ÿ âîò âñ¸ âðàùàþñü âîêðóã – è ïîêà íå ãîòîâ îòâå-
òèòü, õîòÿ, â îáùåì, è... íåò, â äðóãîé ðàç), è Áëîê ñòàë «ìåðòâåöîì ñðåäè æèâûõ». À Äóõ íà òî
è Äóõ, Òû íà òî è Òû, ÷òîáû æèâîòâîðèòü. È âäðóã êòî-òî, êàêîé-òî «êàðëèê ìàëåíüêèé» – óìåðù-
âëÿåò. È âîò æèâîé ìåðòâåö èäåò ê îæèâøåé ìåðòâÿ÷êå Êëåîïàòðå, è îíè – êàê æèâîé ñ æèâîþ
ãîâîðÿò (ýòî ñòèõîòâîðåíèå – âçîðâàâøååñÿ èç ïóñòîòíîãî öåíòðà ÷åðíîå ñîëíöå ìóàðîâîãî èç-
äåëèÿ Ëóðüå, êðèêà áîëè è ëþáâè, íåãîäóþùåé íà ëþáèìîãî: êàê òû ìîã, òû, Áëîê, íå ïðîñòî ïî-
ýò, à – ïèñàâøèé êàê íèêòî, ïîòîìó ÷òî çíàë ñàìîå Òû, áûòü è òàêèì: «ß îïÿòü íà ïðåæíåì – ñà-
ìîì "óþòíîì“ ìåñòå â ìèðå – èáî åì òðåòüþ äþæèíó óñòðèö è ïüþ òðåòüþ ïîëáóòûëêó Øàáëè»
– èëè: «Ìîÿ ñèñòåìà – ïðåâðàùåíèÿ ïëîñêèõ ïðîôåññèîíàëîê íà òðè ÷àñà â æåíùèí ñòðàñòíûõ
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è íåæíûõ – îïÿòü òîðæåñòâóåò», – íî ýòî áû ëàäíî, àìáèâàëåíòíûé òû ìîé, ãëîòàé òðåòüþ äþ-
æèíó – õîòÿ, êàê âñå ïîìíÿò, äàæå Ñòèâà Îáëîíñêèé çàêàçàë íà äâîèõ, ñåáÿ è Ëåâèíà, è òî ïîäó-
ìàâ, íå âçÿòü ëè îäíó, òîëüêî äâå äþæèíû óñòðèö, – åøü, ïåé è «ïðåâðàùàé» (ò. å. ðàçâðàùàé,
äóðè åùå è ñèñòåìàòè÷åñêîé ñòðàñòüþ è íåæíîñòüþ ÷åñòíûõ ïëîñêèõ ïðîôè), íî – óçðåòü ñâîå
Òû â êðîâàâîì ïîíîñå «ìóçûêè ðåâîëþöèè»?!).

È òîãäà âûñîêîå áåçóìèå ÷åëîâåêà ñðåäè òîëïû, ëè÷íîñòè ñðåäè õàéäåããåðîâñêîãî «man»
(ïîñûë íàçàä, ðèôìà-âîçâðàùåíèå ê «Ä. è Ò.» â íà÷àëå êíèæêè), âûñîêîå áåçóìèå Äîí Êèõîòà –
îáîðà÷èâàåòñÿ «âûñîêîé» ãèáåëüþ, ñàìîñîçèäàíèå ÷åëîâåêà – åãî ñàìîðàçðóøåíèåì, ðàäîñòüþ
ïî ïîâîäó çàòîíóâøåãî «Òèòàíèêà» è Õðèñòîì âïåðåäè äâåíàäöàòè áàíäèòîâ-êðàñíîãâàðäåéöåâ
(«íà ñïèíó á íàäî áóáíîâûé òóç»), è «Íèñêîëüêî íå óäèâëþñü, åñëè... íàðîä, óìíûé, ñïîêîéíûé...
íà÷íåò òàê æå ñïîêîéíî è âåëè÷àâî âåøàòü è ãðàáèòü èíòåëëèãåíòîâ (äëÿ âîäâîðåíèÿ ïîðÿäêà,
äëÿ òîãî, ÷òîáû î÷èñòèòü îò ìóñîðà ìîçã ñòðàíû)»... Õî÷åøü ãèáíóòü – íó ãèáíè, íà òî òû Ïîýò,
åñòü, åñòü óïîåíèå íà êðàþ áåçäíû, íî åùå è äðóãèõ çà ñîáîé òÿíóòü, ïðèâåòñòâóÿ...

È âîò â ïîñëåäíåì, 29-ì ýññå-ãëàâêå «Êðàòêàÿ èñòîðèÿ îêñþìîðîíà "Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü"»
î òîì, êàê øåêñïèðîâà «Ìåðà çà ìåðó», êîòîðàÿ ñàìà åñòü îòêëèê íà àóêàíüå ïîñðåäñòâåííûõ, íî
– ïðåäøåñòâåííèêîâ, à ïðèâåëà – ÷åðåç äàëüíåéøèé îòêëèê ïîñðåäñòâåííûõ ïåðåëàãàòåëåé – ê
ïóøêèíñêîìó «Àíäæåëî» è â êîíöå êîíöîâ ê ïîÿâëåíèþ íàçâàíèÿ «ÏÍÊ» (êòî åùå ïðî÷òåò-îòìîòàåò,
îòñìîòðèò, êàê òåëåãðàôíóþ ëåíòó, âñþ ýòó âïåðåä-íàçàä öåïî÷êó-ýñòàôåòó – êòî ñïåðâîíà÷àëà
óçðèò åå, äà åùå ïîòîì öåëèêîì îòñëåäèò? êîìó íå ëåíü? àó, ðåáÿòû!), ÷èòàåì î òîì, ÷òî íå óì-
ðåò â íàçíà÷åííûé åìó ÷àñ òîëüêî – ÷åëîâåê, ïðîñòî ïðîñïàâøèé ÷àñ ñâîåé ñìåðòè.

Ýòî êîëüöåâàÿ ðèôìà ê ñàìîìó ïåðâîìó: «Áèíîì Õàéÿìà». Ñâîáîäåí îò ñòðàõà ïåðåä íåé,
ïðîêëÿòîé, – òîëüêî ïðèíÿâøèé îòâàæíî – ïðè ñóõîì çàêîíå – ôèíèêîâîé ñ óòðà; èçáåæèò åå –
ñåé÷àñ, òîëüêî ñåé÷àñ, íî âñå-òàêè ýòî êóäà áîëüøå, ÷åì íóëü, âåäü â æèçíè-òî íàì ãëàâíîå íå
óìåðåòü ñåé÷àñ, à òàì óâèäèì, – ëèøü áåññòðàøíî ïðîñïàâøèé åå ïîä óòðî.

Îñòàíîâêà. Âûéäåì. Îõîëîíóâ îò óâëå÷åíèÿ è ïîäóìàâ, ìîæåì êîå-÷òî ñêàçàòü íå òîëüêî pro
Ëóðüå, íî è contra. Íó, òî åñòü âûñêàçàòü íåêîòîðûå íàøè íåäîóìåíèÿ. È èìåííî íå îò íàøåãî
íåóâàæåíèÿ ê Ëóðüå, à îò âîñõèùåíèÿ èì, êîòîðîå áûëî áû áåç åãî îòâåòîâ íå ñîâñåì ïîëíûì.

Íàïðèìåð. Ìû ÷òî-òî ñëûøàëè íàñ÷åò òîãî, ÷òî Õàéÿì áûë ãäå-òî – ñóôèé. Ìóñóëüìàíñêèé
ìèñòèê; è «âèíî» áûëî äëÿ íåãî íå âûïèâêîé, à ñèìâîëîì äóõîâíîãî âîñõîæäåíèÿ ê âûñøåìó –
è âîâñå íå çëîìó, à âñåáëàãîìó Ãîñïîäó (ïîòîìó, ì. á., êàê ðàç è ïîíÿòíî, «êàê è ïî÷åìó æèë äî-
âîëüíî äîëãî è óìåð ñâîåé ñìåðòüþ»). Èëè: Ïóøêèí ãîäà çà ïîëòîðà-äâà äî «Àí÷àðà» íàïèñàë
«Ïðîðîêà» – ïåðåëîæåíèå ñòðîê ïðîðîêà Èñàéè, ãäå ÷åëîâåê – íå çàâîäíàÿ èãðóøêà, à òîò, êòî
âëîæåííûì â åãî óñòà ñâèòêîì-Áîæüèì îãíåì-ãëàãîëîì ææåò ñåðäöà äðóãèõ ëþäåé, ÷òîáû è
îíè ñòàëè êàê Áîæüå ÷àäî-ïðîðîê-ïîýò-âå÷íûé ×åëîâåê. Òî åñòü À. Ñ. Ï. çà ïîëòîðà ãîäà èçìåíèë
ñâîå ìèðî- è ÷åëîâåêîïîíèìàíèå àæ íà 180 ãðàäóñîâ (èëè îí òàê äâîèòñÿ-ïðîòåèòñÿ; ïîñëåäíåå
âîîáùå-òî ïðàâäîïîäîáíî – òîãäà âîïðîñ ñíèìàåòñÿ ñ ïîâåñòêè äíÿ)? Èëè âîò: ãîâîðÿ «íèêîëàåâ-
ñêèé òåððîð», ïðè îïûòå-òî ðóññêîãî 20-ãî â., ìîæíî è îãîâîðèòüñÿ, õîòÿ áû â ñòîðîíó, ÷òî íèêî-
ëàåâñêèé òåððîð è ëåíèíñêî-ñòàëèíñêèé, àâòîðèòàðíûé è òîòàëèòàðíûé ðåæèìû, – íåìíîãî
ðàçíûå âåùè íå òîëüêî â îòíîøåíèè ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè, ÷òî Íèêîëàé äàæå ñîãëàñíî íåíàâèäå-
âøåìó åãî Ãåðöåíó áûë âñå æå â íåêîòîðîì ñìûñëå åâðîïååö íà òðîíå, à íå ñàìîçâàííûé ëþäîåä,
– îí, êàê îí ýòî ãîñóäàðåâî äåëî, áóäó÷è òàê ñ ãðóäíîãî äåòñòâà âîñïèòàí, ïîíèìàë â äóõå âïîëíå
òðàäèöèîííîé, íå ñàìîçâàííîé ñàìîäåðæàâíîé èäåè, áûë, ïî êðàéíåé ìåðå äóìàë áûòü, êàê è
åãî Ëè÷àðäà-Äóáåëüò, âåðíûì ñëóãîé öàðþ (Áîãó) – îòöîì ñîëäàòàì (íàñåëåíèþ); ïîòîìó ÷òî
ïîíàäîáèëîñü äîëãîå âðåìÿ, ÷òîáû ëîãèêó ôîðìàëüíóþ äîïîëíèëà ëîãèêà äèàëåêòè÷åñêàÿ, ñîïðÿ-

ãàþùàÿ, ÷òîáû ëþäè âîîáùå, à íå òîëüêî â Ðîññèè, íà÷àëè äóìàòü – è òî íå âñå – â îòíîñèòåëüíî
íåäàâíèå âðåìåíà: âïîëíå íîðìàëüíî, ÷òîáû Íåáåñíàÿ âåðòèêàëü ñîâìåùàëàñü ñ çåìíîé ãîðèçîí-
òàëüþ (äåìîêðàòèÿ), à äî òîãî îíè òàê è äóìàëè âïîëíå ïîñëåäîâàòåëüíî (ò. å. «ïî ñâîåìó ïî-
÷åðêåññêè áûëè ïðàâû» – Ìàêñèì Ìàêñèìû÷), ÷òî ìèêðîêîñì äîëæåí ïîâòîðÿòü ïîðÿäîê ìàêðî-
êîñìà (âîîáùå, õîòü íåìíîãî ïîíÿâ Ïåòðà, çàâåäøåãî, ì. á., â ñèëó ïîëóáåññîçíàòåëüíîãî âíóòðåí-
íåãî áóíòà ïðîòèâ ýòîé ñëèøêîì ñèììåòðè÷íîé îñè, «âñåïüÿíåéøèå è âñåøóòåéøèå» ñîáîðû,
äîïóñòèâ íà ìèíóòî÷êó, ÷òî è Åêàòåðèíà áûëà íå òîëüêî òðàì-òàì, íî è âåëèêîé èìïåðàòðèöåé,
óæåëü íà ñàìóþ òþòî÷êó íå ïîéìåì è Íèêîëàÿ? íåò? íó ëàäíî, ÿ ïðè íåì íå æèë è îïðàâäûâàòü
åãî íå ìîå äåëî, ïðè íåì ÿ â ëó÷øåì ñëó÷àå áûë áû êàíòîíèñòîì). Òàê ïîëàãàë è Äóáåëüò – è
æèë, âåðîÿòíî, ãäå-òî äàæå è èñêðåííî, è ïîòîìó íå ñäåëàë íà ñâîåì ïîñòó ãîðàçäî õóäøåãî –
íå áðàë äåñÿòü ðàç íà äíþ ëþäåé ïî ñïèñêàì (à ìîã áû – îñòàâøèõñÿ ëþäåé è òîãäà õâàòàëî
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áû, ÷òîáû Ðîññèÿ áûëà êàê-òî çàñåëåíà äëÿ ïðàâëåíèÿ åþ; ìîã áû – äà êàê ðàç òðàäèöèÿ ñàìî-
äåðæàâèÿ íå äîçâîëÿëà, îíà òàêîãî áû âîîáùå íå ïîíÿëà – ó íåå áûëè ñâîè «ìîæíî» è «íåëüçÿ»,
åé áûëî íå «âñå äîçâîëåíî», à äçåðæèíñêèì ïîä êóðàòîðñòâîì ëåíèíûõ – âñå), íå ðàññòðåëèâàë
íåñ÷àñòíûõ ïà÷êàìè ïî òåìíèöàì. È Æóêîâñêèé íå áûë âñåãî ëèøü «òðóñëèâûì äðóãîì», à áûë,
íå ãîâîðÿ î åãî ïðî÷èõ çàñëóãàõ, – ïðè áåççàâåòíîì ñâîåì ìîíàðõèçìå – áîëüøåé ÷àñòüþ âåð-
íûì è ÷åñòíûì äðóãîì ñâîèì äðóçüÿì, è çàñòóïàëñÿ çà ññûëüíûõ äåêàáðèñòîâ, äà âðîäå êàê ïî-
ìîã è Øåâ÷åíêî, äà ìíîãî êîìó, à êîãäà Íèêîëàé ñïðîñèë åãî: «À ÷åãî ñòîèò òâîå ÷åñòíîå ñëîâî
(ïîðóêà çà î÷åðåäíîãî äðóãà)?» – êðîòêèé Â. À. Æ. ìîë÷à ïîâåðíóëñÿ ê ãîñóäàðþ ñïèíîé è âû-
øåë èç Çèìíåãî. Âçãëÿä Íèêîëàÿ íå òî ÷òî â ëèöî, à è â ñïèíó, – íå âñÿêèé ìîã âûíåñòè. À îí
– íåòðóñëèâî – âûíåñ (èëè âñå ýòî àãèîãðàôè÷åñêîå ñî÷èíèòåëüñòâî î÷åðåäíîãî ïñåâäîáèîãðàôà,
ïîïàâøååñÿ ìíå êîãäà-òî, à Âàñèëèé Àíäðååâè÷ íèêîãäà òàêîãî íå ñîâåðøàë è íå ìîã ñîâåðøèòü?
Òàêèå âåùè Ñ. Ë. íàâåðíÿêà çíàåò – è ìíå, ÷åñòíî, ìíå â ïðèâàòíîì ïîðÿäêå õîòåëîñü áû, ÷òîáû
îí ìíå ðàññêàçàë, êàê äåëî áûëî). È ÷òî Ëèññàáîíñêîå çåìëåòðÿñåíèå – íå óáåäèòåëüíûé àðãóìåíò
ïðîòèâ áëàãîñòè Áîãà: äà, 30000 ñìåðòåé – ýòî óæàñíî, íî íå óæàñíåé, ÷åì ñìåðòü è âñÿêîãî èç
íàñ (÷òî â èòîãå óæå ñîñòàâèëî – à ñêîëüêî åùå ñîñòàâèò – ìèëëèàðäû): îäíà-åäèíñòâåííàÿ
ñìåðòü îäíîãî îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà íå ìåíüøå âñåõ ñêîïîì ñìåðòåé, ïîòîìó êàê ìíîæü åäèíèöó
èëè 30000 íà Íóëü – âñå òîò æå, semper, òàê ñêàçàòü, idem âûéäåò íóëü; òîãäà êàê ñïàñåíèå â
âå÷íîé æèçíè îäíîãî èëè ìèëëèîíîâ ìíîæèòñÿ ñîâñåì íå íà íóëü – îòòîãî âåðóþùèé åâðåé è
ïîñëå ãèáåëè 6 000 000 åâðååâ íå óñîìíèëñÿ â Áîãå, à òîëüêî ïîäóìàë î ãðåõå è æåðòâå-èñêóïëå-
íèè, èëè âîò êàòîëè÷åñêîå «áîãîñëîâèå ïîñëå Îñâåíöèìà» óñîìíèëîñü òîæå íå â Áîãå, à â ñâîåé
ïîçèöèè ïî îòíîøåíèþ ê åâðåÿì – è â íåêîòîðûõ ñâîèõ, ïðåæäå êàçàâøèõñÿ ïðî÷íûìè, ïîçèöèÿõ
âîîáùå. È ÷òî íîâîãî â âîëüòåðîâñêèõ «ñâåäåíèÿõ î Áîãå», åñëè Îí ñàì çà òûñÿ÷à ñåìüñîò ñ
÷åì-òî ëåò äî Âîëüòåðà ñêàçàë: «...äóìàåòå ëè âû, ÷òî òå âîñåìíàäöàòü ÷åëîâåê, íà êîòîðûõ óïà-
ëà áàøíÿ Ñèëîàìñêàÿ è ïîáèëà èõ, âèíîâíåå áûëè âñåõ æèâóùèõ â Èåðóñàëèìå? Íåò, ãîâîðþ
âàì; íî åñëè íå ïîêàåòåñü, âñå òàê æå ïîãèáíåòå» (Ëê. 13:4,5). Òàê ÷òî èëè íå âåðü ñ ñàìîãî íà÷à-
ëà – èëè, åñëè âåðèøü, Ëèññàáîíñêîå çåìëåòðÿñåíèå òåáå ñêàæåò òî æå, ÷òî è ãîâîðèë Ãîñïîäü
çàäîëãî äî. Îíî, çåìëåòðÿñåíèå ýòî, âåðóþùåìó óêàç, íî íå ðàçóâåðèòüñÿ, à çàãëÿíóòü âíóòðü
ñåáÿ, ñîêðóøèòüñÿ íå ÷ðåâîì, à ñåðäöåì è «ñîòâîðèòü ïëîäû, äîñòîéíûå ïîêàÿíèÿ», – à óæ íå-
âåðóþùåìó îíî ãîâîðèò òîëüêî: äà, áûëè, åñòü è åùå áóäóò íà ñâåòå ñòèõèéíûå áåäñòâèÿ, Áîãà
è òàê íåò, à åñòü ïðèðîäà, ñòèõèéíûé õàîñ, è ÷òî íîâîãî âû ýòèì õîòèòå ñêàçàòü? Âñå äàâíî óæå
ñêàçàíî – è òîëüêî íàïîìíåíî â Ëèññàáîíå èëè Òðåáëèíêå. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî âåðóþùèé – áà-
ðàí áåñ÷óâñòâåííûé, îí çàïëà÷åò íàä Áàáüèì ßðîì, êàê Ñàì Õðèñòîñ çàïëàêàë ïðè èçâåñòèè î
ñìåðòè Ëàçàðÿ. Èíà÷å õðèñòèàíèí íå õðèñòèàíèí, ïîòîìó ÷òî âîîáùå íå ÷åëîâåê, à äåáèë, è
«õðèñòèàíñòâó» åãî ãðîø öåíà, – íî â ñëåçàõ åãî áóäåò è íå÷òî èíîå... îí íè ïî êàêîé çåìíîé

ïðè÷èíå íå îòêàæåòñÿ îò ñâîåãî ñàìîãî ãëàâíîãî Òû. Áåç êîòîðîãî îí – íå îí. Ïîòîìó ÷òî âåðèò
íå â áëàãî ñìåðòíîé æèçíè, à â ñ÷àñòüå Æèçíè âå÷íîé, â êîòîðóþ íå ïåðåéäåøü èíà÷å êàê ïóòåì
çåðíà, óìèðàþøåãî, ÷òîáû âîñêðåñíóòü.

Èëè âîò: åñëè òî÷íî ïîäìåòèòü, ÷òî Ïóøêèí «ïîìîãàåò ñâîèì ïåðñîíàæàì», ëþáÿ èõ è çàáîòÿñü
î íèõ, ïåðåñòðàèâàÿ îáû÷íóþ çåìíóþ èñòîðèþ = èñòîðèè íåóäà÷, â âèðòóàëüíóþ ñêàçêó óäà÷, –
òî êàê æå òîãäà áûòü ñòîëü óâåðåííûì â òîì, ÷òî Òâîðåö ñàìîãî Ïóøêèíà è âñåõ îñòàëüíûõ íå-
ïðåìåííî íå ëþáèò ñîçäàííûõ èì íåâèðòóàëüíûõ ãåðîåâ è âîâñå íèêîãäà íå ïîìîãàåò èì, à
òîëüêî èçäåâàåòñÿ íàä íèìè? Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî òâîð÷åñêèé ðàçóì Ñîçäàòåëÿ Âñåëåííîé
íåèññëåäèìî ãëóáæå, íåæåëè äàæå è ðàçóì Ïóøêèíà, è Îí ïî-ñâîåìó è ëþáèò ñâîèõ ãåðîåâ, è
çàáîòèòñÿ, è ïîìîãàåò èì, íî èñïîäâîëü, íå ïåðåêðàèâàÿ èì æå ñîçäàííóþ ñåðüåçíóþ äåéñòâè-
òåëüíîñòü â ñêàçî÷íî-âèðòóàëüíóþ, à òåðïåëèâî äàâàÿ íàì ñàìèì íàáèòü ñåáå øèøêè è äîéòè
äî ñâîáîäíî ïðîéäåííîãî çåìíîãî êîíöà, ÷òîáû ìû è ñàìè íà ñåáÿ ïîãëÿäåëè, è ñåáÿ ïîêàçàëè,
à òàì óæå... Âåäü ó Íåãî – è ó íàñ – ÷òî, åñëè è ó íàñ? – â çàïàñå âå÷íîñòü? Åñëè íà äåëî âîò òà-
êèì, íàïðèìåð, ñïîñîáîì ïîãëÿäåòü?.. Âîò è Ëóðüå óäèâèòåëüíî âåðíî ïîäìå÷àåò: «"Êàïèòàíñêàÿ
äî÷êà", ñêîëüêî íè ïåðå÷èòûâàé, îñòàåòñÿ ïðîèçâåäåíèåì òàèíñòâåííûì. Íåâîçìîæíî óçíàòü
íàìåðåíèÿ àâòîðà, ïîíÿòü åãî âçãëÿä íà ïðîèñõîäÿùåå, óñëûøàòü åãî ãîëîñ». Íà Ïóøêèíà ìû
«íå äåðçíåì». À êàê òîãäà äåðçíóòü äåôèíèöèðîâàòü êàê îäíîçíà÷íî çëî-òîòàëèòàðíûé – ãîëîñ
è áåçäîííóþ òàéíó Àâòîðà ñàìîãî Ïóøêèíà, ïî îòíîøåíèþ ê Êîòîðîìó âñå ìû, äàæå Ïóøêèí è
Øåêñïèð (ïîñëåäíèé ñàì ýòî ïðèçíàâàë, ñêàçàâ, ÷òî âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ ëþäè â ìèðå-òåàòðå –
àêòåðû = ïåðñîíàæè) – â ëó÷øåì ñëó÷àå Ãðèíåâû – è åùå õîðîøî, ÷òî íå Øâàáðèíû?.. Òåì áî-
ëåå ÷òî è ó Òâîðöà, êàê è ó ñîòâîðåííîãî Èì ìàëåíüêîãî = çåìíîãî ãåíèÿ-òâîðöà Ïóøêèíà, «ìíî-
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ãî ïîòàéíûõ õîäîâ», èõ, ñêîðåå âñåãî, åùå è íåîáîçðèìî áîëüøå, åñëè ó÷åñòü, ÷òî õîçÿéñòâî
Âñåëåííîé íåñêîëüêî áîëüøå õîçÿéñòâà äàæå è «Êàïèòàíñêîé äî÷êè»...

Â îáùåì, âîò âñÿêîãî òàêîãî íåìíîãî ìîæíî ñêàçàòü.
Íî íåò, ìû ïåðåäóìàëè.
Êîìó-êîìó, à Ñàìóèëó Ëóðüå ìû âîïðîñîâ ýòèõ íå çàäàäèì.
Ìîæíî, íî ñîâåðøåííî íåçà÷åì: îí îáî âñåì ýòîì îñâåäîìëåí íå õóæå íàñ. Îí è Ê. Ñ. Ëüþè-

ñà ïðèâîäèò (à âåäü ïîñëåäíèé êàê-íèêàê ãëàâíûé õðèñòèàíñêèé àïîëîãåò 20-ãî ñòîëåòèÿ), è àï.
Ïàâëà. Îí èõ âíèìàòåëüíî ÷èòàë: îí ïðîñòî íå óìååò ÷èòàòü íåâíèìàòåëüíî. È åñëè îí âñå æå èì
íå âíåìëåò, åñëè «âñå æå ïîäîçðåâàåò, ÷òî Âñåëåííàÿ – ñèñòåìà òîòàëèòàðíàÿ», åñëè îí ñ÷èòàåò
Íèêîëàÿ I è Äóáåëüòà çàêîí÷åííûìè íåãîäÿÿìè, à Æóêîâñêîãî ÷åëîâåêîì òðóñëèâûì è ðàáîëåïíûì,
òî íå ïîòîìó, ÷òî îí î ÷åì-òî íå îñâåäîìëåí èëè íå ïðîäóìàë ÷åãî-òî, à ïîòîìó, ÷òî, áóäó÷è êóäà
îñâåäîìëåííåå íàñ, – îí, ïðîäóìàâ, – ñäåëàë âûáîð. Åãî ïðàâî.

Ïîòîìó ÷òî åñëè ÷åëîâåê îäíèì (òèïà Íåêðàñîâà) ïðîùàåò ïîíèìàþùå êîå-÷òî, è íå òî ÷òî-
áû íåáëàãîðîäíîå, íî êàêîå-òî ñîìíèòåëüíî-ïàôîñíîå, à äðóãèì – îäíó èçâèëèíó, è òó ïðÿìóþ
(íàâðîäå, ÈÌÕÎ, ×åðíûøåâñêîãî) çà áëàãîðîäñòâî, à òðåòüèì íå ïðîùàåò íè÷åãî – ýòî íå çíà-
÷èò, ÷òî îí íåäîñòîèí ñàì ñåáÿ. Ýòî çíà÷èò òîëüêî, ÷òî êàê æèâîé ÷åëîâåê îí êîãî-òî ëþáèò, à
êîãî-òî íåò (âñåõ ëþáèòü – ýòî òðóäíþùàÿ çàäà÷à è äëÿ òåõ, êîìó Áîã âåëåë, äëÿ òåõ, êòî íå òîëü-
êî âåðèò â Íåãî, íî è âåðèò Åìó, ïîòîìó ÷òî äëÿ íèõ Îí áëàã; à äëÿ Ëóðüå, ìû çíàåì, Îí ñîâñåì
íå áëàã, è ó Ëóðüå ñâîè ñåðüåçíûå ðåçîíû). Íå ïî õîðîøó ìèë, à ïî ìèëó õîðîø.

Îí íàñòîÿùèé èíòåëëèãåíò, ò. å. èíòåëëåêòóàë, – è, êàê ïîñëåäíåìó è ïîäîáàåò, íå òåðïèò îá-
ùèõ ìåñò. Âñÿ÷åñêóþ «êàáàëó ñâÿòîø». Îí òåì è îòëè÷àåòñÿ îò íèõ, ÷òî ó íèõ ñïîñîá ïîíèìàòü –
âåðåí îí èëü íåò – «îäèí íà âñåõ», à ó íåãî – îäèí íà îäíîãî.

Ñíîâà – åãî ïðàâî.
À åùå áëèæå: ðûöàðü ñàì âûáèðàåò, ñ êåì ïèðîâàòü, êîìó â áåäå ïîìîãàòü, à ñ êåì ñðàæàòüñÿ

íàñìåðòü. Êîãî ïîíèìàòü, à êîãî ñîçíàòåëüíî íå õîòåòü ïîíèìàòü. Îñîáåííî åñëè îí óáåæäåí,
÷òî Íåêðàñîâ êàêîé íè íà åñòü, à âñå æå ðûöàðü Ìóçû æåíùèíû-êðåñòüÿíêè ïîä êíóòîì, à Íèêî-
ëàé íèêàêîé íå ðûöàðü, à êàò. ×åëîâåê ñàì âûáèðàåò, ñ êàêèì ðàçáèðàòüñÿ, ó÷èòûâàÿ ñëîæíîñòü
÷åëîâå÷åñêîãî óñòðîéñòâà, à ñ êàêèì – áåçî âñÿêèõ äîïóñêîâ (íî ïðè ïîñàäêàõ) ðàçîáðàòüñÿ ïî-
ïðîñòîìó, ÷òîáû äðóãèì íåïîâàäíî áûëî. ×òîáû «íå áûëî áîëüøå ðàáîâ».

Òî è ãëàâíîå â Ëóðüå, ÷òî îí ðûöàðü. Ðûöàðü ñêîðáíîãî íåâåðèÿ.
Îí íå àãíîñòèê, à òàêîé ñîâðåìåííûé  ã í î ñ ò è ê. Òîëüêî «óñå÷åííûé»: îòñåêøèé âñå ìíîãî-

÷èñëåííûå ñòóïåíè-ýìàíàöèè-ýîíû áîæåñòâåííîé ïîëíîòû-ïëåðîìû, âñå êîíòðîâåðçû Âåðõîâíîãî
Óìà-Íóñà, èñòèíû-Àëåòåéè, «ïàäøåé Ñîôèè» è ïð. – âñ¸, î ÷åì ìîæíî ñóäèòü ïî äîøåäøåìó äî
íàñ îò ïàðàõðèñòèàí-ãíîñòèêîâ 2 â. Âàëåíòèíà, Âàñèëèäà, Ìàðêèîíà è äð., – îòñåêøèé âñþ ýòó
ìóòíîâàòóþ èåðàðõè÷åñêóþ ñòðóêòóðó íèñõîæäåíèÿ-âîñõîæäåíèÿ – çà÷åì? äî íèõ, äîñóæèõ, åñëè
îíè (êòî èõ çíàåò?) è åñòü, âñå ðàâíî íå äîñòó÷àòüñÿ, – à çîðêî âèäÿùèé ÿâëåííóþ íàì çäåñü

ñòóïåíü íèçøåãî, áîëüíîãî Äåìèóðãà, ñîòâîðèâøåãî ïî ñâîåé ìåðêå ýòîò áîëüíîé, âûâèõíóòûé
ìèð. Ýòî íå àòåèçì: òâîðåö åñòü. Íî åñëè îí áîëüíîé íà ãîëîâó, òî ìû, è çíàÿ åãî, íå ìîæåì åìó
äîâåðÿòü, åãî ëþáèòü. Ñòàëî áûòü, è âåðèòü â íåãî – ïîòîìó ÷òî îí íå ñ áîëüøîé, à ñ ìàëåíüêîé,
ïàäøåé áóêâû.

Íà ïåðåñå÷åíèè ãíîñòèöèçìà è ïîñëåäîâàòåëüíîãî ìîíîòåèçìà: Òâîðåö (ïî âñåìó òåêñòó Ñ. Ë.)
âñå æå åäèí, è ìû âîññòàâëÿåì çàãëàâíóþ áóêâó, íî Îí – ïëîõ èëè î÷åíü ïëîõ.

Õîòü èíîãäà è ñàì Ñ. Ë. âçìûâàåò, ñëó÷àåòñÿ, â Íåáî íå çëîå, à áëàãîå – êàê â «×åðíîì öâåò-
êå» î Ëåðìîíòîâå: «Íî ëè÷íî ÿ íå äîïóñêàþ, ÷òî Àâòîð ìèðîçäàíèÿ çëîïàìÿòåí è ùåêîòëèâ – è
íå ïîíèìàåò ñòèõîâ, è íå äîãàäûâàåòñÿ, êàêîé òÿæåñòüþ ëîæèòñÿ íà þíîå ñåðäöå âñÿ ýòà êðàñî-
òà...». Òî åñòü êàê ýòî íå äîïóñêàåøü? Íå òîëüêî äîïóñêàåøü, à îäíîçíà÷íî – è ìíîãàæäû – ïðè-
ãîâîðèë Àâòîðà Âñåëåííîé ê òîìó, ÷òî Îí òîëüêî çàáàâëÿåòñÿ ëåðìîíòîâûìè è ïðî÷èìè çàâîäíûìè
èãðóøêàìè, âûçûâàÿ èõ íà ìèíóòó èç ïðàõà, ÷òîáû çàòåì çëîðàäíî ïîñëàòü â îêîí÷àòåëüíûé
ïðàõ ñî âñåìè èõ ñòèõàìè, ïàðîõîäàìè è äðóãèìè íåäîëãèìè äåëàìè!..

Êàê òàê? À òàê âîò. Ëóðüå íå ðàâåí Ëóðüå. Áûâàþò è ïåðôîðàöèè äóøè (ïðîðûâû â èñòèíó –
èëè òîëüêî â ïðåëüñòèòåëüíóþ êàæèìîñòü?). È ýòî ãîëîñ Ëóðüå ïðîòèâ ãîëîñà Ëóðüå. È êîìó ïî-
âåðèò ñóä.

È âñå æå ïîäîçðåâàþ, ÷òî òàê, êàê â «×åðíîì öâåòêå», îí – èíîãäà (êàê è ñàì ïîäïîðó÷èê
èíîãäà â íåáåñàõ âèäåë Áîãà, íî âñ¸ ðàâíî õîòåë çàáûòüñÿ è çàñíóòü). À òàê, êàê î Õàéÿìå è
óæàñíîé íî÷è íàâîäíåíèÿ, – ïîñòîÿííî. Õðîíè÷åñêè.
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È åùå ïîäîçðåâàþ, ÷òî ñ Áîãîì ó Ëóðüå âîîáùå íå ðåøåíî. ×òî, ãîâîðÿ ïîñòîÿííî î Íåì êàê
î ðåàëüíîñòè, ïðè òîì, ÷òî îí, Ñ. Ë., ïî åãî æå ñëîâàì, íå «âïàäàåò â íàó÷íûé àòåèçì», àâòîð ïî-
ðîé òîëüêî äîïóñêàåò Åãî ñóùåñòâîâàíèå, à òàê ÷òîáû áëèçêî ê ñåðäöó, êî âñåìó ñóùåñòâó – íå
ïðèíèìàåò; ïîòîìó è ïîçâîëÿåò ñåáå øóòêè «ñ áîæåíüêîé», ïîòîìó ìîæåò çàìåòèòü: «Ïî ó÷åíèþ
õðèñòèàíñêîé öåðêâè, êàê èçâåñòíî, òàêàÿ âñòðå÷à (ñ òåìè, "ñ êåì íåâûíîñèìî ðàçëó÷èòüñÿ" –
Ñ. Ë., Þ. Ì.) ìîæåò ñîñòîÿòüñÿ ëèøü â êîíöå âðåìåí, ïîñëå ãëîáàëüíîé êàòàñòðîôû – äà åùå
íàéäåì ëè, óçíàåì ëè äðóã äðóãà â ìíîãîìèëëèàðäíîé òîëïå»? Íî åìó íå ìîæåò íå áûòü èçâåñòíî,
÷òî, êàê èçâåñòíî, Öåðêîâü ó÷èò íåñêîëüêî î äðóãîì: î òîì, ÷òî â êîíöå âðåìåí áóäåò ëèøü îêîí-
÷àòåëüíûé Ñóä íàä âñåìè íàìè è êàæäûì èç íàñ; à «ïðåäâàðèòåëüíûé» ñóä íàä êàæäûì áóäåò
ñðàçó ïî ñìåðòè è âîñêðåñåíèè êàæäîãî, à óæ êàê òîëüêî â ìèð èíîé íàø áëèçêèé çà íàìè âîñ-
ïîñëåäóåò – è åìó òî æå ñàìîå, è òàì ìû êàê-íèáóäü óæ óçíàåì äðóã äðóãà, äëÿ íàñ íå áóäåò
ìíîãîìèëëèàðäíîé òîëïû, Ãîñïîäü óæ êàê-íèáóäü «èñêðèâèò ïðîñòðàíñòâî» – åñëè Îí çäåñü
óïðàâëÿåò ãàëàêòèêàìè, òî è â èíîì, íåçåìíîì âðåìåíè-ïðîñòðàíñòâå, îñîáîì ïðîñòðàíñòâå
âå÷íîñòè, îí êàê-íèáóäü ðàññåëèò ëþäåé, ÷òîá èì íå òåñíî áûëî è îíè ñâîèõ óçíàëè è – ïóñòü
íå çåìíûì, íå ïëîòñêèì îáðàçîì – áûëè áû ñ íèìè: «Â äîìó Îòöà ìîåãî îáèòåëåé ìíîãî». Ïî-
÷åìó äîñòîâåðíåéøèé â îñòàëüíûõ ñëó÷àÿõ Ñ. Ë. òîëüêî â ýòîì, ñóäÿ ïî âñåìó, íåáåçûíòåðåñíîì
äëÿ íåãî, – ïîçâîëÿåò ñåáå áûòü íå ñîâñåì äîñòîâåðíûì? Íå çíàþ. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî
æèâàÿ äóøà áîëèò, à Ãîñïîäü, ìîæåò, è åñòü, äà ÷òî-òî äîëãî íå äàåò Ñåáÿ çíàòü, – íó, ìû, äàáû
çàãëóøèòü áîëü, è ïîèðîíèçèðóåì ïîêà... Ýòî òîæå ãîëîñ Ë. ïðîòèâ ãîëîñà Ë. È òîæå õðîíèêà.

Èëè íåò, íå òàê. À âîò êàê: «Ëóðüå» è «òîæå Ëóðüå», è «åùå îäèí Ëóðüå» – òàêèå æå ïåðñîíàæè
ñàìîãî Ëóðüå, êàê ñýð Òîìàñ Ìýëîðè è åãî êàðëèê, Ïóøêèí-Ãðèíåâ-Øâàáðèí, Áàøìà÷êèí è Äó-
áåëüò. Áîëåå òîãî, «Ë.», «äðóãîé Ë.» è «åùå òàêîé âîò Ë.» – ýòî ãëàâíûå ïåðñîíàæè ñàìîãî Ë. Ýòî
ïåðñîíàæè íàä îñòàëüíûìè ïåðñîíàæàìè, à òî è, åñëè òàê ïîïðîáîâàòü ñêàçàòü, âíóòðåííèå «ÿ,
Ëóðüå» îñòàëüíûõ ïåðñîíàæåé. Âñå ýòè «Ëóðüå» è åñòü íà ñàìîì-òî äåëå ëèðèêî-ôèëîñîôñêèå
ãåðîè ïîýçîïðîçû Ëóðüå. Ñóäèìîé ïî çàêîíàì õóäîæåñòâåííîñòè, ãäå â ñòðîãîì ñìûñëå ñëîâà
íåò «èñòèíû» è «åðåñè» â ïðÿìîì èõ ïîíèìàíèè. Òàê ÷òî ýòî íå Ë., à ÿ ñàì ñåáå ïðîòèâîðå÷ó:
êàê-òî óâëåêñÿ ñïîðîì ñ àâòîðîì íàïðÿìóþ – è òåì ñàìûì ïåðå÷åðêíóë òî, î ÷åì ñàì æå ãîâî-
ðèë ãäå-òî âíà÷àëå: ïåðåä íàìè íå ïðîñòî áëåñòÿùèå ýññå, à ñîâñåì õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå.
ß ãîâîðþ íå î òîì, ÷òî ýññåèñòèêà «õóæå» èëè òàì «íèæå», íî òîëüêî î òîì, ÷òî ñ íåé ìîæíî ñïî-
ðèòü íàïðÿìóþ, ñîãëàøàòüñÿ èëè îòðèöàòü. À ñ ïåðñîíàæàìè íàïðÿìóþ – òèïà: Îíåãèí-ëèøíèé
èëè íå ëèøíèé ÷åëîâåê? – ñïîðèòü áåñïîëåçíî. Òàê âîîáùå íåëüçÿ. Ò. å. ìîæíî, êîíå÷íî, òàê è
äåëàëîñü, íî òîëüêî ýòî âñå ãëóïîñòè. Îíåãèí – ýòî «Îíåãèí», îí âîîáùå íå ÷åëîâåê, îí îáðàç
÷åëîâåêà, îí – ôèãóðêà, åæèê, âåäóùèé ÷èòàòåëÿ ñêâîçü òóìàí â äàëü ñâîáîäíîãî ðîìàíà.

Ýòî ìíîãèå «Ëóðüå» òî ñïîðÿò, òî ñîãëàøàþòñÿ, òî íûðÿþò â ãëóáèíó, òî âçìûâàþò ââåðõ, à
òî îñòàþòñÿ íà ïîâåðõíîñòè. Òî ïðåäåëüíî ñåðüåçíû, à òî ïîçâîëÿþò ñåáå ïîðåçâèòüñÿ è ïîèãðàòü.
À çà íèìè ñòîèò ñàì àâòîð, òî ñîåäèíÿÿñü ñ íèìè äî ïîëíîãî ñëèÿíèÿ-ñî÷óâñòâèÿ, à òî íåâîçìóòèìî
íàáëþäàÿ çà íèìè – ñëîâíî ïîääðàçíèâàÿ ÷èòàòåëÿ: íó ïîñïîðü ñ ìíîé! òîëüêî ñíà÷àëà óÿñíè,
ñ êåì íà ñàìîì äåëå ñïîðèøü, à äëÿ òîãî ïîñïîðü ïðåæäå – ñ ñîáîé.

Âñÿ ýòà õðîíèêà íåñîãëàñèÿ-ñîãëàñèÿ â ñïîðå «Ëóðüå»-ïåðñîíàæåé ñàìîãî Ëóðüå (âíóòðè
êîòîðîé ñóä-ðÿä ñ Áîãîì è ñîáîé) ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíà. Òåì, ÷òî ñîâåðøåíñòâî ñëîâà âî-
ïëîùàåò íàøó îáùóþ, êîììóíàëüíî-èçîëèðîâàííóþ áîëü èç-çà íåñîâåðøåíñòâà = íåñîâåðø¸ííî-
ñòè äóøè. Ïîêà ìû åùå íå óìåðëè, äóøà âñå íèêàê íå ñîâåðøèò ñåáÿ äî êîíöà – è âñå ñàìà ñ
ñîáîþ ãîâîðèò. Ïîêà åñòü åùå âðåìÿ...

«Ñêîðáíîå íåâåðèå ñîâðåìåííîãî ãíîñòèöèçìà» – íå íàøè ñëîâà, à ýòî èç ïåðâîé ãëàâû ðà-
áîòû Ñ. Ë. Ôðàíêà «Ñâåò âî òüìå», è êàæäûé, êòî ïðî÷ò¸ò îäíó òîëüêî òðåòüþ ïîäãëàâêó ýòîé
ãëàâû, óäîáíåéøèì äëÿ ñåáÿ îáðàçîì îáíàðóæèò, ÷òî âñå ñêàçàííîå íàìè – ïî ñóùåñòâó èëëþñòðè-
ðîâàííûé ïåðåñêàç ôðàíêîâñêîãî-íà-âñå âðåìåíà.

Ñðåäè íèõ è íàøå âðåìÿ. È â íàøåì âðåìåíè àâòîð ìíîãèõ «Ëóðüå» êàê ëèðè÷åñêî-ôèëîñîô-

ñêèõ ãåðîåâ àâòîðà Ëóðüå, âñåìè èõ ãîëîñàìè âûðàçèâøèé íåâåðóþùóþ âåðó ìíîãî-ìíîãèõ
åùå, íàäååìñÿ, îñòàâøèõñÿ ïîñëåäíèõ èç ìîãèêàí, êîòîðûì íå âñå âñå ðàâíî, êîòîðûå òàê âî-
ïðîøàþò, òàê de profundis, èç ãëóáèíû è ïîñëåäíèõ ñèë ïðîâîöèðóþò Íåáåñà, – àó! Ãîñïîäè, åñ-
ëè Òû åñòü – îòçîâèñü õîòü íà ÷òî-òî! õîòü êîãäà-òî! À íå îòçîâåøüñÿ – òî è íåò Òåáÿ, èëè Òû ñî-
âñåì ïëîõîé, è òîãäà ÷åãî Òåáå âåðèòü-Òåáÿ áîÿòüñÿ-Òåáÿ ïðîñèòü?! («...÷òî çà ëþáîâü, êîòîðîé
íå íóæíî ñîâñåì íè÷åãî, – áëàæåíñòâóþùàÿ â áåçëè÷íîñòè – ïîäîáíàÿ ïîçäðàâèòåëüíîé îòêðûòêå
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áåç ïîäïèñè, êàê áû îò íåèçâåñòíîãî?» – â ãëàâêå «Ä. è Ò.»), ãåðîé, îòðèöàþùèé íå Áîãà (êàê âî
âðåìåíà ñàìîãî Ôðàíêà), íî áëàãîñòü Áîãà (ïàðàëëåëü: «Ïîïàäèñü ìíå, êòî âñå òàê ïðèäóìàë, ÿ
áû ñàì åãî çäåñü ïðèäóøèë» – Áîðèñ Ãðåáåíùèêîâ), íå âåðÿùèé íè â êàêèå òåîäèöåè, íî âñå
ðàâíî âîçâðàùàþùèéñÿ, êàê íà ìåñòî ïðåñòóïëåíèÿ (Åãî èëè òâîåãî?), ê òîìó ìåñòó, êîòîðîå ïó-
ñòî íå áûâàåò, òàê èëè èíà÷å, íî âðàùàþùèéñÿ áåñïðåñòàííî âîêðóã îïóñòåâøåãî, íî íå ïóñòîãî
Ïðåñòîëà, ïîòîìó ÷òî Áîã óìåð, íî Åãî áåññìåðòíàÿ èñêðà åñòü, âîò îíà! íî òîãäà îòêóäà æå îíà,
ïî÷åìó îíà áåññìåðòíà, åñëè ïîðîäèâøèé åå îãîíü ìåðòâ? ïî÷åìó îíà òàê õîðîøà, êîãäà ñîòâîðè-
âøèé ïîðîäèâøåãî åå ïëîõ è çîë? – ýòîò ãåðîé åñòü ñåãîäíÿ ãëàâíûé ãåðîé 3-é ïîäãëàâêè ïåð-
âîé ãëàâû Ôðàíêà.

À âñå æå – çàâîäíîé ÿ, ñëàáûé ÷åëîâåê – âåðíóñü ê ïðÿìîìó ñïîðó.
Ïåðåä íàìè, íàïîìíþ, äâà, à íå òðè êèòà, íà êîòîðûõ îñíîâàíû ñèñòåìà ìèðîçäàíèÿ è ìåñòî

÷åëîâåêà â íåì ó Ñ. Ë. – òåçèñ è àíòèòåçèñ áåç ñèíòåçà. Ìåæäó òåì ýòîò ñèíòåç, ÈÌÕÎ, äàí â
ëþáèìîì ðîìàíå íàøåãî àâòîðà, ãäå íà ñìåðòíîì îäðå ãåðîé, íå äóìàÿ èçëå÷èòüñÿ îò ñìåðòè
÷óäåñíûì áàëüçàìîì ñâîåé ìàòóøêè, ïðÿìî ãîâîðèò, ÷òî îí îòíûíå è âîâåêè íå ãåðîé (íî è íå
çàâîäíàÿ èãðóøêà), à âñåãî ëèøü ÷åëîâåê è äîáðûé õðèñòèàíèí Àëîíñî Êèõàíî.

Ïî ìîåìó íèæàéøåìó ìíåíèþ (íå ïîáîþñü ñîãðåøèòü ãðåõîì ðåëèãèîçíîé òðèâèàëüíîñòè),
òóò Ñåðâàíòåñ íå èðîíèçèðóåò. Çäåñü, ó ñìåðòíîãî îäðà, îí, ÈÌÕÎ, ñåðüåçåí. Íå ìåíåå, ÷åì Äî-
ñòîåâñêèé.

«Ñìèðèñü, ãîðäûé ÷åëîâåê».
Ëóðüå (âû÷èòûâàåìûé ìíîþ-äóðàêîì âñå æå èç åãî «Ëóðüå») ñ÷èòàåò èíà÷å. Îí ñ÷èòàåò, ÷òî

Äîí Êèõîò – âåëèêèé áîãîñëîâ, êîùóíñòâåííî-ãåíèàëüíî â ñàìîì áåçóìèè ñâîåì îáìèðùèâøèé,
«î-äóëüñèíåèâøèé» áîãîñëîâèå. È ÷òî Ñåðâàíòåñ òóò çàåäèíùèê ñâîåãî ãåðîÿ. Íî, â îòëè÷èå îò
ïðîñòåöà Ñàí÷î, «äóõîâíûå-òî ëèöà – â êóðñå. Òî-òî îíè è âüþòñÿ çà Äîí Êèõîòîì íà ïðîòÿæåíèè
âñåãî ïóòè – áåñ÷èñëåííûå êàíîíèêè, ñâÿùåííèêè, ëèöåíöèàòû, ýêçàìåíóþò, óâåùåâàþò,
îáëè÷àþò, ïðîòèâîäåéñòâóþò – è â êîíöå äîáèâàþòñÿ ñâîåãî».

À ÿ âîò ñ÷èòàþ, ÷òî äà – â êîíöå äîáèâàþòñÿ. Íî íå ñâîåãî, à Áîæüåãî. Ïðîòèâîäåéñòâóÿ, íî
è ñîäåéñòâóÿ (ðàçíûå áûâàþò «ñâÿòîøè», ÿ èõ ïîâèäàë çà 25 ëåò â Öåðêâè, áûâàþò òîëüêî ñâÿ-
òîøè, à áûâàþò, åùå è êàê, – íå òîëüêî è íå ñâÿòîøè) òîìó, ÷òîáû áåçóìåö â êîíöå – îáðàçóìèëñÿ.
Ñòàë èç âûñîêîãî áåçóìöà – åùå áîëåå âûñîêî = ñìèðåííî-ðàçóìíûì. Ïîòîìó êàê íè áîëåå íè
ìåíåå è âîëåíñ-íîëåíñ – îòõîäèò â ìèð èíîé. Ïîòîìó ÷òî «íå â çåìëåòðÿñåíèè Ãîñïîäü... ïîñëå
çåìëåòðÿñåíèÿ îãîíü; íî íå â îãíå Ãîñïîäü. Ïîñëå îãíÿ âåÿíèå òèõîãî âåòðà». Ò. å. è â îãíå, è â
çåìëåòðÿñåíèè – ïðèøëîñü æå ê ñëîâó! – òîæå Îí, íî ïîäëèííî ãëàâíûé ãîëîñ Åãî – â òèõîì
âåÿíèè. Ýòî, êàê âñå çíàþò, èç Êíèãè Öàðñòâ, î íå ìåíåå âûñîêîì äîíêèõîòå, íî íå âåðóþùåì â
âààëîâ, ïðåîáðàæåííûõ â äóëüñèíåé, à òîëüêî â èñòèííîãî Åäèíîãî Áîãà, – ïðîðîêå Èëèè. Îí
ñâÿòîøåé íå áûë, à áûë ñâÿò – è ñèäåë îäèí, ïîâèíóÿñü òîëüêî Ñâÿòîìó, «ó ïîòîêà Õîðàôà, ÷òî
ïðîòèâ Èîðäàíà», è âîðîíû ïðèíîñèëè åìó ïèùó â êëþâàõ; à ïîòîì îí âñòàâàë ïî ñëîâó Êðåïêîãî
è øåë îäèí ïðîòèâ âñåõ áîðîòüñÿ ñ èõ ëæèâûìè âààëàìè, à ïîñëå óäàëÿëñÿ íà ãîðó Êàðìåë èëè,
«÷òîáû ñïàñòè æèçíü ñâîþ», â ïóñòûíþ, ãäå, äî çåëà óñòàâ îò âñåãî, «ïðîñèë ñìåðòè ñåáå, è ñêà-
çàë: äîâîëüíî óæå, Ãîñïîäè; âîçüìè äóøó ìîþ, èáî ÿ íå ëó÷øå îòöîâ ìîèõ», – íî Àíãåë îò Áåñ-
ñìåðòíîãî ãîâîðèë åìó òîëüêî: âñòàíü, åøü, èáî äàëüíÿÿ äîðîãà ïðåä òîáîþ, âñòàíü, åøü è èäè
– è îí øåë, íå õóëÿ Ãîñïîäà, è äåëàë èç ïîñëåäíèõ ñèë, ÷òî äîëæíî áûëî, – à òàì áóäü ÷òî áó-
äåò.

Âåÿíèå ýòîãî âåòðà òèõî, íî âñåñèëüíî. È ðàçóìíåå – âî âñåõ ñìûñëàõ – íà ñìåðòíîì-òî îä-
ðå òèõî æå è ïîêîðèòüñÿ, òèõèìè ñòîïàìè è ïîéòè â âå÷íîñòü: âñå ðàâíî äàëüøå íå ïîëó÷èòñÿ
èäòè ïðîòèâ. Äàëüøå – è áåç âîçâðàòà – è áåç êîïüÿ èëè ïåðà – òîëüêî Âå÷íîñòü. Âå÷íîå Íè÷òî
– èëè âå÷íîå: Âñå âî âñåì. Ðèñê âûáîðà áûë äî ýòîãî. Òåïåðü ðèñêà íåò: íåò âðåìåíè ðèñêíóòü.
Äà... À íó êàê õîòü îäèí èç âåðóþùèõ, íó õîòü îäèí èç ñâÿòûõ, ïðè æèçíè óçðåâøèõ ïðÿìîé ñâå-
òÿùèé Ëèê æèçíè âå÷íîé, íå îøèáñÿ, íå ñâèõíóë ñ óìà, íå áûë ïàðàíîèäíûì øèçîôðåíèêîì, íå
áûë ïîäâåðæåí ãàëëþöèíàöèÿì è ïàäó÷åé? Âåäü îíè, ïóñòü, êàê ó àï. Ïàâëà, «îò÷àñòè, ñêâîçü
òóñêëîå ñòåêëî», íî âñå îíè, êòî «ïðîðâàëñÿ» â Íåáî öåíîþ âñåé-âñåé çåìíîé æèçíè, – óçðåâàëè
îäíî è ãîâîðèëè îá îäíîì, è òîëüêî òîì æå ñàìîì. Íå ãîâîðèëè, ÷òî çíàþò, íî âèäåëè – è âîò
ýòî è òðàíñëèðîâàëè... È åñëè õîòü îäèí èç ñîíìà èõ – íå… òîãäà è âñå îíè... òîãäà è äîíêèõîòîâó
çåìíîìó áåçóìèþ, ñêîëü áû âûñîêî îíî íè áûëî, íà ñìåðòíîì îäðå – ïðàâèëüíåå ïîä÷èíèòüñÿ
Ðàçóìó Âåðõîâíîìó. À íó êàê âäðóã Îí è íå çîë è íå èçäåâàåòñÿ, à – æäåò òåáÿ ê Ñåáå íà ñóä. Íå
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ïðîëåòàðñêèé, à íàñòîÿùèé – ñî ñïðàâåäëèâîñòüþ è ìèëîñåðäèåì, êîòîðîå âûøå ñïðàâåäëèâîñòè.
Òîãäà âî âñåõ ñìûñëàõ óìíåå ñòàòü àëîíñî-êèõàíîþ. Ýòî è áóäåò ñàìîå âûñîêîå äîíêèõîòîâî
áåçóìñòâî – íå óáîÿâøèñü îáùåãî ìåñòà, îòðèíóòü ñâîå ïðèâðåìåííîå áåçóìèå. Ïî Óìó.

ß òàê ñ÷èòàþ, ÷òî è ðåàëüíûé ÷åëîâåê ñâîåãî Çîëîòîãî – ïðè âñåõ åãî óðîäñòâàõ – âåêà êóëü-
òóðû Èñïàíèè («Êóëüòóðà, ñëîâîì, ïðîöâåòàåò» – à îíà-òàêè, áåç ñìåõà, ïðîöâåòàëà), âåêà íå
òîëüêî ñïðàâåäëèâî-ãîðüêî âûñå÷åííûõ ðîçãîé Ëóðüå-Ñåðâàíòåñà îáû÷àåâ è íðàâîâ â «äàííîé
(â «Ä Ê» – Þ. Ì.) ýíöèêëîïåäèè èñïàíñêîé æèçíè», íå òîëüêî «ñåëüñêîé õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿ-
òåëüíîñòè: õîðîâîäû êîçîïàñîâ è âñå òàêîå», íî è – Êàëüäåðîíà è Ñóðáàðàíà, Êåâåäî è Âåëàñêåñà,
Ðèáåðû, Ëîïå äå Âåãà è Ãîíãîðû, Ìîëèíû, Ìóðèëüî, àðõèòåêòîðîâ, ñòðîèâøèõ íîâóþ ñòîëèöó –
Ìàäðèä è – íåïîäàëåêó – Ýñêîðèàë (íó, íå äóðàêîì ëè ÿ âûãëÿæó â ãëàçàõ ñàìîãî-òî Ñ. Ë., ïå-
ðå÷èñëÿÿ õðåñòîìàòèéíûå èìåíà ïî îäíîé Èáåðèè, âñïîìèíàÿ åùå è â Þæíûõ, òîãäà èñïàíñêèõ,
Íèäåðëàíäàõ åùå è – ïîä ïëîòíûì èñïàíî-àâñòðèéñêèì ïàòðîíàæåì – Ðóáåíñà ñ åãî ìîãó÷åé
øêîëîé, è èçäàòåëÿ Ïëàíòåíà, è... íî âåäü âñå ýòè âåëèêèå áûëè èñòîâûìè, è äàæå åñëè êîå-
êîãäà è íåèñòîâûìè, òî ãäå-òî – ïðîñâåùåííûìè êàòîëèêàìè, «ýòî æå î÷åâèäíî!»), – ÿ ñ÷èòàþ,
÷òî íàñòîÿùèé òîãäàøíèé èñïàíåö Ì. Ñ. äå Ñààâåäðà, ñòîÿ â òàêîì ñòðîþ, ñ÷èòàë ïðèìåðíî
òàê: âî çëå è íå-âåæåñòâå ëåæèò òîëüêî ýòîò ìèð, è ìíîãî-ìíîãèå çäåøíèå ïðîñòåöû è ñëîæíåöû,
íî åñòü è Áîæèé ñóä, è ïðàâäà åñòü âûøå; è â ýòîé èðîíèè èðîíèé, ïàðîäèè ïàðîäèé òóò – ïðè
êîí÷èíå ãåðîÿ – íè÷åãî íå ñïàðîäèðîâàíî: áåçìåðíîñòü îãðîìíîãî ïàðîäèéíîãî òåêñòà óðàâíîâå-
øåíà êîðîòêîé ìåðîé ñåðüåçíîãî êîíöà. Òî÷êà.

Ñ. Ë. òàê, êàæåòñÿ, íå ñ÷èòàåò.
Åãî ïðàâî. Ðàç îí ïðèíÿë íà ñåáÿ îáÿçàííîñòü.
Áûòü ñêðîìíûì ñëóæèòåëåì è âûñîêèì ðûöàðåì ñëîâà. Êîòîðîå åñòü äåëî.
Ýòî äåëî äëÿ ëþäåé, ñ âèäó ñåâåðíî ñóìðà÷íûõ è áëåäíûõ, íî äóõîì ñìåëûõ è ïðÿìûõ (ïîäè

è ïîèùè ñåãîäíÿ â êóëüòóðíîé Ðîññèè òàêèõ). Ïîòîìó ÷òî ýòî äåëî è åñòü – ñòðàøíî ìîëâèòü –
ïåðìàíåíòíî íåñòè â ñåáå äóõ ïðÿìîòû. Ïðÿìîòà, áûâàåò, è ñïðÿìëÿåò, ýòî ó íåå â êðîâè (ëó÷øå
ñàìîãî Ë. è íå ñêàæåøü: ÿçûê íåðàçâåäåííîé ïðàâäû, ãóáèòåëüíûé, íî âåñåëÿùèé îãîíü!), çàòî
îíà – ñòàâèò â óãîë. À òî âåäü ó íàñ êàê ñåé÷àñ? ß ñ äåòñòâà íå ëþáèë îâàë – ÿ ñ äåòñòâà ýëëèïñ

ðèñîâàë. À ïðÿìîòà – óìíàÿ, à íå òà, ÷òî ïðîùå âîðîâñòâà, – îáíàæàåò. Âñå êîíòðîâåðçû ÷åñòè
è áåñ÷åñòèÿ; ñâîáîäû è ðàáîëåïèÿ; âåðû è íåâåðèÿ. Çàîñòðÿåò âîïðîñ, ÷òîáû îáíàæèòü – îáíà-
ðóæèâ – ñîâåñòü. Ó êîãî îíà åñòü.

Íî åñëè åñòü ñî-âåñòü, ñî-âåùàþùàÿñÿ ñ âåñòüþ, òî – ñíà÷àëà – åñòü ñàìà âåñòü.
Òîãäà è áóìàæíûå äåñòè î âåñòè ñïàñàþò ëþäåé.
À åñëè íåò âåñòè, òî íà ôèãà íàì ñâîáîäà ñî-âåñòè? òðåáóþùàÿ äëÿ ñâîåãî îñóùåñòâëåíèÿ

äàëüíåéøèõ ñâîáîä ñëîâà, ïå÷àòè è ñîáðàíèé?
Òîæå âîïðîñåö.
Íî õîðîøî åùå, ÷òî ìû çàäàåì âîïðîñû. À òî áû âñå ðàçäåëèëèñü îêîí÷àòåëüíî íà äâà ëàãå-

ðÿ: áåççàâåòíî-áåçâîïðîñíî âåðóþùèõ – è òàêèõ æå, íå âîïðîøàþùèõ, íåâåðóþùèõ; òîãäà è
íåéòðàëüíàÿ ïîëîñà – àãíîñòèöèçì, ñåáåñòîèìîñòü êîåãî ìàëà, ïîñêîëüêó àãíîñòèêó åãî «íå
çíàþ» íèêàêîãî óñèëèÿ íå ñòîèò, – áûëà áû ÷èñòî íîìèíàëüíîé áóôåðíîé çîíîé. Ïîïðîñòó: îò-
ðåçàëè áû ñåáÿ äðóã äëÿ äðóãà âåðóþùèå è íåâåðóþùèå – íàñîâñåì.

À òàê åùå åñòü øàíñ – ïåðåãîâîðèòü, åñëè íå äîãîâîðèòüñÿ. Åùå åñòü êàòåðà ñâÿçè. Åñòü
åùå àçáóêà Ìîðçå: âîïðîñ-îòâåò-âîïðîñ. Êàê â ôåõòîâàíèè: ïàðàä-ðèïîñò. Åùå åñòü ìàñòåðà
ñëîâåñíîé øïàãè. È âîâñå íå ÷åðò èõ äîãàäàë ðîäèòüñÿ â Ðîññèè ñ óìîì è òàëàíòîì: â äðóãèõ
ìåñòàõ áåç íèõ, ìîæåò, îáîéäóòñÿ. À âîò Ðîññèÿ áåç íèõ îáîéòèñü íå ìîæåò. ×òî â íåé è åñòü-
òî, êàê íå ïîñòàðåâøèå – íî íå ñîñòàðèâøèåñÿ – ðóññêèå ìàëü÷èêè, ñèäÿùèå ïî êàáàêàì, à
òðåíäÿùèå íå áåç òîëêó î Âåëèêèõ Èíêâèçèòîðàõ. Ýòî óæå – êàêîé-íèêàêîé, à òðåíä. Õîòü êóäà-
òî (íó, ó Ô. Ì. Ä. ãîâîðóíû è â êàáàêå, êîíå÷íî, ïèëè åãî ëþáèìûé ÷åðíþùèé ÷àé, «à îá âîäêå»
– î ãîðüêîé çà ñëàäêèì ðàçãîâîðîì – «íè ïîëñëîâà»: ÷åãî è ãîâîðèòü-òî î íåé – íàëèâàé äà
ïåé, îñâåæàÿñü, – âñå ëó÷øå, ÷åì ÷èôèðü èëè ôèíèêîâóþ ãîíÿòü – ñì. âûøå) – õîòü â ïîçàâ÷åðà,
êîòîðîå ëó÷øå íàøåãî ïîñëåçàâòðà: âåäü òîãäà íàñ åùå íå áûëî, è ìû ìîæåì âîîáðàæàòü åãî ïî
æåëàíèþ (Ë., ïðàâäà, íå âîîáðàæàåò, îí çíàåò, ÷òî íå÷åãî òàêîãî è âîîáðàæàòü, ìû æèâåì â
Ðîññèè, êîòîðóþ íèêîãäà íå òåðÿëè), ad libitum, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, – à ñåãîäíÿ-òî ìû óæå
çäåñü. È âèäèì: âñ¸, êðîìå ðóññêèõ ìàëü÷èêîâ (íî âñ¸ âîñïðîèçâîäÿòñÿ – «âîò îí, âîò îí, ðóñ-
ñêèé Áîã!») åùå äîëãî-äîëãî, ïîõîæå, – áóäåò íè â ïèð-íè â ìèð-íè â äîáðûå ëþäè. À êàçàëîñü,
êàçàëîñü åùå â÷åðà…
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Äîðîãèå ìîè, ïîíèìàåòå ëè, õàððîøèå.

Ðåçþìå èëè – êàê ó ÷òèìîé ìíîþ È. Ðîäíÿíñêîé – â ñóõîì îñòàòêå: ñíèìàþ øëÿïó ïåðåä òà-
êèì ñïîñîáîì ïîíèìàòü è òàêèì óìåíèåì äîâåñòè ñâîå ïîíèìàíèå äî ÷èòàòåëüñêîãî óìà. Ïîêà
ó ðóññêîé ëèòåðàòóðû áóäåò ÷èòàòåëü, – â ýòîé óñëîâíîé çåìíîé âå÷íîñòè Ë. áóäåò îäíèì èç
âå÷íûõ ñïóòíèêîâ ýòîãî ÷èòàòåëÿ. Îñòà¸òñÿ ïîæåëàòü, ÷òîáû ýòîò ÷èòàòåëü áûë õîòÿ áû â ïåðâîì
ïðèáëèæåíèè ïîõîæ íà ñàìîãî Ñàìóèëà Àðîíîâè÷à Ëóðüå .

Ìàñòåðà äåéñòâèòåëüíîãî î-ëèöå-òâîðåíèÿ ñâîåé ëþáâè – íå ê ìàðãàðèòàì è ïðî÷èì ïðåêðàñ-
íûì äàìàì. À ê áåññìåðòíîé èñêðå.

Íåâîçìîæíûì îáðàçîì – ïóñòü ïîðîäèâøèé å¸ îãîíü è óõîäèò í à â ñ å ã ä à – ðàç íàâñåãäà

ïðîñèÿâøåé íàä öåëûì ìèðîçäàíüåì.
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ÈÍÑÒÐÓÌÅÍÒ ÑÀÌÎÏÎÇÍÀÍÈß1

Ê ïàðèæñêîé ïðåìüåðå îïåðû Ä. Øîñòàêîâè÷à «Íîñ»

ß íå èññëåäîâàòåëü ìóçûêè Øîñòàêîâè÷à, ÿ åå ñëóøàòåëü. Ïðèòîì áîëåçíåííî çàèíòåðåñîâàí-
íûé â íåé, ïîñêîëüêó îíà äëÿ ìåíÿ – èíñòðóìåíò ñàìîïîçíàíèÿ. Ðîæäåííûé âî ÷ðåâå ñîâåòñêîãî
îáðàçà æèçíè, ÿ âûñòðàäàë ñâîå ïðîèñõîæäåíèå ÷åðåç Øîñòàêîâè÷à. Â äàëåêîé þíîñòè ÿ íàïèñàë
âåùü ïîä íàçâàíèåì «Áîëü â ñòðàíå èíôóçîðèé». Øîñòàêîâè÷ – ïåâåö ýòîé áîëè, åå Îðôåé.

Ïîçâîëþ ñåáå íåñêîëüêî îáùèõ ñîîáðàæåíèé. Åñëè ïîýçèÿ ýòî äåéñòâèòåëüíî ïàäøàÿ ìóçûêà
– ñëîâî ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå ìûñëü, à ìûñëü òÿíåò ñëîâî êíèçó – òî, íà÷èíàÿ ñ Âàãíåðà, ìóçûêà
îêêóïèðîâàíà ñëîâîì, ïîäâåðãëàñü ñìûñëîâîé èíòåðâåíöèè. Îøèáêà ñ÷èòàòü, ÷òî ìóçûêà è ñëîâî
ñëèòû â ãàðìîíè÷åñêîå åäèíñòâî, äîïîëíÿþò äðóã äðóãà è ò. ï. Â ñèëó ñâîåé ïðèðîäû îíè íå-
ïðèìèðèìûå âðàãè, âåäóùèå íåñêîí÷àåìûé áîé çà ãåãåìîíèþ. Ðóññêàÿ îïåðà, êàê è ðóññêàÿ
ìóçûêà, êàê è ðóññêàÿ êóëüòóðà â öåëîì, ïðè âñåé ñâîåé çíà÷èòåëüíîñòè ÿâëåíèå ìîëîäîå. Îíà
ñëîæèëàñü â òî âðåìÿ, êîãäà òåêñò, ëèáðåòòî, äðàìàòóðãèÿ îöåíèâàëèñü íàðàâíå ñ ìóçûêîé. Íà-
ñâèñòûâàíèÿ, íàïåâàíèÿ ïîïóëÿðíûõ ìåëîäèé ñëóøàòåëÿìè – âñåãî ýòîãî ðóññêàÿ îïåðà óæå íå
çíàëà.

Èçìåíåíèÿ, êîòîðûå ïðåòåðïåë ãîãîëåâñêèé òåêñò â ëèáðåòòî îïåðû «Íîñ», îáóñëîâëåíû
ñöåíè÷åñêèìè è ìóçûêàëüíûìè çàäà÷àìè, êîòîðûå ñòàâèë ïåðåä ñîáîé êîìïîçèòîð. Íåìîé êè-
íåìàòîãðàô, ñòðî÷èâøèé èçîáðàæåíèå ñ ïóëåìåòíîé ñêîðîñòüþ (ìîëîäîé Øîñòàêîâè÷ ðàáîòàë
òàïåðîì â êèíî), òåàòð Ìåéåðõîëüäà ñ åãî øîêèðóþùåé îáûâàòåëÿ ýêñöåíòðè÷íîñòüþ è íåìûñëè-
ìûì êîëè÷åñòâîì äåéñòâóþùèõ ëèö, à â ìóçûêàëüíîì îòíîøåíèè íåìåöêèé ýêñïðåññèîíèçì âî-
îáùå è «Âîööåê» Áåðãà, â ÷àñòíîñòè – âîò ãåíåçèñ ýòîé îïåðû. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïðè èçãîòîâëå-
íèè ñòîëü íàñûùåííîãî ëèáðåòòî â äåëî ïîøëè è äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ Ãîãîëÿ – à òàêæå Äîñòîåâ-
ñêèé.

Âñþ æèçíü ðàáîòàâøèé ñ òåêñòàìè, Øîñòàêîâè÷ ïðèäàâàë èì áîëüøîå çíà÷åíèå. Ëèáðåòòî
«Íîñà» îí ïèñàë íå îäèí, îáû÷íî ôèãóðèðóþò åùå òðè èìåíè: ýòî óìåðøèé äâàäöàòè îäíîãî
ãîäà îò ðîäó ðåæèññåð Èîíèí, ýòî Ïðåéñ, áóäóùèé àâòîð ëèáðåòòî «Ëåäè Ìàêáåò», åñëè ÿ íå
îøèáàþñü, ñãèíóâøèé â ÃÓËÀÃå, è ýòî íå áîëüøå íå ìåíüøå, êàê Çàìÿòèí, ïèñàòåëü îãðîìíîãî
êàëèáðà, â äâàäöàòûå ãîäû áëèçêèé ê ñåìüå Øîñòàêîâè÷åé. Âïðî÷åì, åãî ó÷àñòèå â íàïèñàíèè
ëèáðåòòî êîìïîçèòîð îòðèöàë, ãîâîðÿ ëèøü î «ëèòåðàòóðíûõ êîíñóëüòàöèÿõ». Íî ýòî ìîãëî îáúÿñ-
íÿòüñÿ ïîëèòè÷åñêèìè ïðè÷èíàìè. Çàìÿòèí óæå ïîäâåðãàëñÿ âîâñþ êðèòèêå è âñêîðå ýìèãðèðîâàë
èç ÑÑÑÐ – ðåäêàÿ ïðèâèëåãèÿ ïî òîãäàøíèì âðåìåíàì. Â òîé ìåðå, â êàêîé «Íîñ» ÿâëÿåòñÿ ñà-
òèðîé íà êîììóíèñòè÷åñêèé ðåæèì, îí ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ äåòèùåì çàìÿòèíñêèõ «êîíñóëüòàöèé».
Íî äàæå ïðåäñòàâëÿÿ ñîáîé ñàòèðó íà ñîâðåìåííîñòü – à ïðè æåëàíèè òàêîâóþ ìîæíî óñìîòðåòü
â ÷åì óãîäíî – îïåðà íèêàê íå ïîäðûâàëà óñòîè. Îíà ñêîðåå õóëèãàíñêàÿ, «àíàðõèñòñêàÿ áîìáà»,
÷òî íå ñ÷èòàëîñü êðèìèíàëîì – àðòèñòè÷åñêîé áîãåìå åùå íå áûëî ïðåäïèñàíî îñòåïåíèòüñÿ.
Ïîýòîìó åñëè çàìûñåë îïåðû è ñîäåðæàë â ñåáå êàêèå-òî íàìåêè íà çëîáîäíåâíîñòü, îíè òîíóëè
â ýïàòàæå èìåííî òîé ñàìîé ÷àñòè ïóáëèêè, êîòîðàÿ íà îôèöèàëüíîì ÿçûêå èìåíîâàëàñü êëàññî-
âûì âðàãîì. Ýòè ëþäè íè çà ÷òî áû íå ñîãëàñèëèñü óçíàòü ñåáÿ â ìàéîðå Êîâàëåâå, êîòîðûé
îòëè÷àåòñÿ îò ãîãîëåâñêîãî ïåðñîíàæà òåì, ÷òî âíóøàåò ñîñòðàäàíèå. Êñòàòè ñêàçàòü, è Êàòåðèíà
(«Ëåäè Ìàêáåò»), â îòëè÷èå îò ãåðîèíè ïîâåñòè Ëåñêîâà, îáðàç òðàãè÷åñêèé.

Ïîñòàâëåííûé â Ëåíèíãðàäå, «Íîñ» íå èìåë óñïåõà íè ó çàâñåãäàòàåâ òåàòðà Ìàëåãîò, ãäå
îáû÷íî øëè îïåðåòòû, íè ó ìóçûêàëüíîé êðèòèêè, ñòîÿâøåé íà ïîçèöèÿõ ïðîëåòàðñêîãî «îïðîùåí-
÷åñòâà» è ñ÷èòàâøåé – âåðîÿòíî, ñïðàâåäëèâî, – ÷òî ðàáî÷èì ýòà îïåðà íå íóæíà. Ïîääåðæêè

1 Ïóáëèêàöèÿ â «Ligne 8. Le Journal de l
,
Opera National de Paris».

13_Girschovitch.pmd 15.11.2009, 18:55186



187“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹20/2009

×ÅÒÛÐÅ ÝÑÑÅ

âëèÿòåëüíûõ äåÿòåëåé êóëüòóðû, ïî äîñòîèíñòâó îöåíèâøèõ ñîçäàíèå ìîëîäîãî êîìïîçèòîðà,
îêàçàëîñü íåäîñòàòî÷íî. Ãëàâà ëåíèíãðàäñêîé ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè Êèðîâ, íåêîãäà ïîäâèçà-
âøèéñÿ â ïðîâèíöèàëüíîé ãàçåòå â êà÷åñòâå òåàòðàëüíîãî ðåöåíçåíòà, ïîñëå ïðåìüåðû òîëüêî
ïîæàë ïëå÷àìè. È âñå æå îïåðà «Íîñ» áûëà îáðå÷åíà íà íåóñïåõ íå ïî çëîé âîëå òîãäàøíèõ ïðà-
âèòåëåé, à îáùåé êóëüòóðíî-ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèåé, êîòîðàÿ â ýòîò ïåðåõîäíûé ìîìåíò (1930)
íå áûëà îäíîçíà÷íîé: ïðåæíèé ñîöèàëüíûé çàêàç ñåáÿ èñ÷åðïàë, à íîâûé åùå íå áûë ÷åòêî
ñôîðìóëèðîâàí.

Ïî òîé æå ïðè÷èíå – îñòðîé ñîöèàëüíîé âîñòðåáîâàííîñòè – îïåðà «Íîñ» èìåëà â ìîñêîâñêîì
Ìóçûêàëüíîì Êàìåðíîì òåàòðå ãðàíäèîçíûé óñïåõ (1974). Øîñòàêîâè÷ó åùå îñòàâàëñÿ ãîä æèçíè,
îí åùå óñïåë ïîðàäîâàòüñÿ âîçâðàùåíèþ áëóäíîãî ñûíà ïî ïðîøåñòâèè ñîðîêà ÷åòûðåõ ëåò. Íà
ïðåìüåðó ñúåõàëàñü âñÿ Ìîñêâà. Ó÷èòûâàÿ ÿðêî âûðàæåííóþ ãðîòåñêíîñòü ïðîèçâåäåíèÿ, ñöåíà
è çðèòåëüíûé çàë â òîò âå÷åð íàõîäèëèñü ìåæäó ñîáîé â êîíêóðåíòíûõ îòíîøåíèÿõ. Äàâíèé
äðóã Øîñòàêîâè÷à è àäðåñàò ìíîãèõ åãî ïèñåì Èñààê Ãëèêìàí ðàññêàçûâàåò, ÷òî äèðèæåð åùå
íå ïîäíÿë ðóêè, êàê â çàëå óæå ÷òî-òî çàèãðàëî, ÿâíî «èç äðóãîé îïåðû». Îêàçûâàåòñÿ, ýòî Äà-
âèä Îéñòðàõ, ïðèøåäøèé ñ êàññåòíèêîì, ïî îøèáêå íàæàë íå òó êíîïêó.

Øîñòàêîâè÷ – àâòîð âñåãî ëèøü äâóõ îïåð. Ýòî î÷åíü ìàëî â ìàñøòàáå ñîçäàííîãî èì. Òåì
áîëåå, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ, õîð, ïîëîæåííîå íà ìóçûêó ñëîâî ïîñòîÿííî åãî ìàíÿò. Ìîæíî,
êîíå÷íî, ñîñëàòüñÿ íà Ìàëåðà, ïðåäòå÷ó Øîñòàêîâè÷à, êîòîðûé è âîâñå íå íàïèñàë íè îäíîé
îïåðû, õîòÿ ïîëîâèíà åãî ñèìôîíèé âêëþ÷àåò â ñåáÿ âîêàëüíóþ ïàðòèþ, íå ãîâîðÿ î çíàìåíèòûõ
ïåñíÿõ. Îäíàêî íå ñëåäóåò çàáûâàòü: îáå îïåðû Øîñòàêîâè÷à, è «Íîñ», è «Ëåäè Ìàêáåò Ìöåíñêîãî
óåçäà», áûëè çàïðåùåíû ê èñïîëíåíèþ, ÷òî â óñëîâèÿõ ñòàëèíñêîé èíêâèçèöèè ðàâíÿëîñü îáâèíå-
íèþ â åðåñè ñî âñåìè âûòåêàþùèìè èç ýòîãî ïîñëåäñòâèÿìè. Âîçìîæíî, äâàæäû îáæåãøèñü
íà îïåðå, Øîñòàêîâè÷ ñ òåõ ïîð èçáåãàë ýòîãî æàíðà, êîòîðûé è âïðåäü ïðîäîëæàë îñòàâàòüñÿ
óäîáíûì îáúåêòîì äëÿ èäåîëîãè÷åñêèõ íàïàäîê. Òàê, ïîñëåâîåííûì ÷èñòêàì, èçâåñòíûì ïîä íà-
çâàíèåì áîðüáû ñ êîñìîïîëèòèçìîì, ïðåäøåñòâîâàëî ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ ïàðòèè îá îïåðå «Âåëè-
êàÿ äðóæáà» êîìïîçèòîðà Ìóðàäåëè. Â ïîíèìàíèè âëàñòåé îïåðíûé æàíð íàõîäèëñÿ íà ïåðåäíåé
ëèíèè êóëüòóðíî-èäåîëîãè÷åñêîãî ôðîíòà.

Íà âîïðîñ, êàêîå ìåñòî îïåðà «Íîñ» çàíèìàåò â òâîð÷åñòâå Øîñòàêîâè÷à, ëîãè÷íåé âñåãî
áûëî áû îòâåòèòü: îíà çàíèìàåò ìåñòî «Íîñà», òî ñàìîå, êîòîðîå åé îòâåäåíî ñàìîé ïðèðîäîé.
Ëè÷íî ÿ óáåæäåí: åñëè áû Øîñòàêîâè÷ íè÷åãî êðîìå íåå íå íàïèñàë, îíà áû âñå ðàâíî ñòàâèëàñü
ñåãîäíÿ â Ïàðèæñêîé îïåðå. È íàîáîðîò, íå äîñ÷èòàéñÿ ìû â òâîð÷åñêîì íàñëåäèè Øîñòàêîâè÷à
ýòîé îïåðû, ëèöî êóëüòóðû ñåãîäíÿ áûëî áû èíûì.

Î ÃÈÌÍÅ

Â çàìå÷àòåëüíîé êíèãå È. Âèøíåâåöêîãî «"Åâðàçèéñêîå óêëîíåíèå" â ìóçûêå» ïðèâîäÿòñÿ

ñëîâà Ïðîêîôüåâà, ñêàçàâøåãî, ÷òî íå íàöèÿ ñîçäàåò ìóçûêó, à ìóçûêà íàöèþ. Ýòî ñòîëü æå

ñïðàâåäëèâî, êàê è òî, ÷òî ñïîðû ñåìèëåòíåé äàâíîñòè î ãîñóäàðñòâåííîì ãèìíå îòíþäü íå

óòðàòèëè ñâîåé çëîáîäíåâíîñòè. È íå óòðàòÿò – äî òåõ ïîð, ïîêóäà ìóçûêà Àëåêñàíäðîâà îñòàåòñÿ

íàöèîíàëüíîé ïåñíüþ 150000000 ÷åëîâåê.

Çàáàëüçàìèðîâàííûé Ëåíèí, ïðåáûâàþùèé â ñàìîì ÷òî íè íà åñòü ìîçæå÷êå Ðîññèè, – òîò

åùå âðåìÿ îò âðåìåíè, ñïàçìàòè÷åñêè, òàê ñêàçàòü, ïîâåðãàåò â óæàñ âëàñòèòåëåé äóì (è ïðîñòî

âëàñòèòåëåé). È òîãäà åãî íàõîæäåíèå íà Êðàñíîé ïëîùàäè âäðóã íà÷èíàåò êàçàòüñÿ åäâà ëè íå

ìåòàôèçè÷åñêèì ïðåïÿòñòâèåì ê èñöåëåíèþ íàöèè. Íî âåäü ãèìí – æèâîé, òåïëîêðîâíûé, çâó-

÷àùèé èçî äíÿ â äåíü – îí êóäà îïàñíåé ìóìèè. Îïàñíåé â ðàññóæäåíèè òîé æå ìåòàôèçèêè.

«Äóøà îòðàâëÿåòñÿ ÷åðåç óõî», – ýòî áûëî ñêàçàíî ñâ. Ôðàíöèñêîì Ñàëüñêèì íå ðàäè êðàñíîãî

ñëîâöà.

Ê ãëóáîêîìó ïðèñêîðáèþ, î ãèìíå áîëüøå íå âñïîìèíàþò: íå ïåðâîî÷åðåäíîå. À ìåæäó òåì

«íîâûé» ñòàðûé ãèìí óæå ñåìü ëåò êàê ýìîöèîíàëüíî ëåãèòèìèðóåò àãðåññèâíîñòü, êñåíîôîáèþ,

áåñïðàâèå ñëàáûõ, ïðîèçâîë ñèëüíûõ, îæåñòî÷åííîñòü òåõ è äðóãèõ. Â âûèãðûøå ðàçâå ÷òî

ñïîðòñìåíû: ÷åìïèîíñêîå çîëîòî íà íèõ âåøàþò ïîä çâóêè, ïðèâû÷íî âûêëèêàþùèå íà óðîâíå

ïîäñîçíàíèÿ: ïîáåäèõîì!.. ïîñðàìèõîì!..

Â ñâÿçè ñ ýòèì ÿ õîòåë áû ïîâòîðèòü íåêîòîðûå ñâîè ñîîáðàæåíèÿ, íàïå÷àòàííûå â ãàçåòå

«Âðåìÿ íîâîñòåé» îò 16 îêòÿáðÿ 2000 ãîäà. Âðÿä ëè èõ îïóáëèêîâàëè áû ñåãîäíÿ êàêèå-íèáóäü

áóìàæíûå èçäàíèÿ: íåâðîç ñîâåòñêîãî ãèìíà óæå äàåò ñåáÿ çíàòü è â ïðîñâåùåííûõ ñëîÿõ îá-

ùåñòâà.
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Ïîïûòêà ðåñòàâðàöèè ñòàëèíñêîãî ãèìíà íåäîïóñòèìà – ýòî, êàçàëîñü áû, íðàâñòâåííàÿ àê-
ñèîìà. Âñå âîññòàåò ïðîòèâ – è ðàçóì, è ñåðäöå. Ãåêàòîìáû, êîòîðûõ íå ñ÷åñòü íèêîìó, ïðåâðàùå-
íèå öåëîãî ïîêîëåíèÿ â ïóøå÷íîå ìÿñî, ïðåäàòåëüñòâî ìèëëèîíîâ ïëåííûõ – òàêîâ ãåíåçèñ ìó-
çûêè Àëåêñàíäðîâà. Î ñëîâàõ ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ: ýòî çàðèôìîâàííîå áóëüêàíüå, íè íà ÷òî
íå ïðåòåíäóþùåå è íèêàêèõ äóøåâíûõ ñòðóí íå çàòðàãèâàþùåå. Ëþäè, ãîòîâûå ñàíêöèîíèðîâàòü
âîñêðåøåíèå ýòîãî ìàðøà ñìåðòè – ñìåðòè ïîä ìàñêîé âñåíàðîäíîãî ñ÷àñòüÿ, âåðîÿòíî, íå îò-
äàþò ñåáå îò÷åòà â òîì, ÷òî ãèìí äåéñòâèòåëüíî íàöèîíàëüíàÿ ïåñíü. Âåäü íåò áîëüøåãî êîùóíñò-
âà, ÷åì òî, êîòîðîå ñîâåðøàåòñÿ ñðåäñòâàìè ìóçûêè. Ìóçûêà, âðåìÿ, äóøà – ÿâëåíèÿ îäíîãî
ïîðÿäêà, ëèøü ñ òîþ ðàçíèöåé, ÷òî ìóçûêà ðóêîòâîðíà.

Ãîâîðèòñÿ î íåñîñòîÿòåëüíîñòè íûíåøíåãî ãèìíà (èìååòñÿ â âèäó ãèìí åëüöèíñêèõ âðåìåí

– Ë. Ã.) – óâû, îí è ïðàâäà íàïîìèíàåò ðåøåííóþ íà ñêîðóþ ðóêó çàäà÷êó ïî ãàðìîíèè. Ãîâîðèòñÿ
î òîì, ÷òî ñîâåòñêèé ãèìí ïîìíÿò è ëþáÿò. Ïåðâîå áåññïîðíî, íàäî áûòü ïîñëåäíèì òóïèöåé,
÷òîáû íå ïîìíèòü ìåëîäèè, íà ïðîòÿæåíèè ïÿòèäåñÿòè ëåò çâó÷àâøåé ïî ðàäèî êàê ìèíèìóì
äâàæäû â äåíü. ×òî êàñàåòñÿ âòîðîãî, òî ýòî ñïðàâåäëèâî ðîâíî íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ñïðàâåäëèâà
ïîãîâîðêà «ñòåðïèòñÿ – ñëþáèòñÿ».

Ýìîöèîíàëüíîå âîñïðèÿòèå ãèìíà íå ÷òî èíîå, êàê ôîðìà ïðîÿâëåíèÿ íàöèîíàëüíîãî ÷óâñòâà.
Äàæå ñåìàíòè÷åñêè «ñîþç íåðóøèìûé» çâó÷èò îòêðîâåííîé èçäåâêîé. ×óäíû æå äåëà òâîè, Ãîñ-
ïîäè, êîëü ñêîðî ñîâåòñêèé ãèìí âûçûâàåò åùå ÷òî-òî, êðîìå íîñòàëüãè÷åñêîãî êðÿõòåíüÿ.

Íî âñåãî óäèâèòåëüíåé, ÷òî â ñòàëèíñêîì ãèìíå êîìó-òî ñëûøèòñÿ ðóññêîñòü. Êîíå÷íî, ñìîòðÿ
ñ ÷åì ñðàâíèâàòü, åñëè ñ ñîâåòñêîé ýñòðàäîé, êîòîðàÿ, ñêàæåì òàê, â èçâåñòíîé ìåðå ïîäïàëà
ïîä îáàÿíèå Âîñòîêà, òî ìàðøåâûå ðèòìû, ìîæåò, è ïîêàæóòñÿ îðãàíè÷åñêè ïðèñóùèìè ðóññêîé
ìóçûêå. Ñòîèò âñå æå ïîìíèòü, ÷òî Ðîññèÿ ïîÿâèëàñü íà ñâåò íå â ñåìíàäöàòîì ãîäó, ñêîðåé óæ
íàîáîðîò. Èìåííî ñîâåòñêàÿ ìàññîâàÿ ïåñíÿ âðåìåí Êîìèíòåðíà áûëà êàê äâå êàïëè âîäû ïîõîæà
íà íåìåöêóþ è òîëüêî ñ íà÷àëîì âîéíû îáðåëà òó ÷óòü îêðàøåííóþ ïëàãàëüíîñòüþ ìåäâåæüþ
ïîñòóïü, êîòîðàÿ òàê ëþáåçíà ñåðäöàì ñîâåòñêèõ ïàòðèîòîâ. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî ïðèçíàòü,
÷òî ïîìïåçíûé ÷åòûðåõäîëüíûé ìàæîð êàê âûðàæåíèå èäåéíîé ïðàâîòû è âîåííîé ìîùè ãîñóäàð-
ñòâî ðîññèéñêîå âîñïðèíÿëî åùå â äåâÿòíàäöàòîì âåêå.

Òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî «Áîæå öàðÿ õðàíè» ïðåäâîñõèòèë çíàìåíèòóþ êîííóþ ñòàòóþ Àëåêñàíäðà III
ðàáîòû Ïàîëî Òðóáåöêîãî – ñòîëü íåíàâèñòíóþ, êñòàòè ãîâîðÿ, ÷åðíîñîòåíöàì âñåõ ìàñòåé,
âêëþ÷àÿ è êðàñíóþ. Ñîáà÷üÿ àðàê÷ååâñêàÿ âåðíîïîääàííîñòü ãèìíà, îôèöèàëüíî èìåíóåìîãî
«íàðîäíûì», ïðåâîñõîäíî óæèâàëàñü ñ ïðóññêèì ñîëäàôîíñòâîì. Áûëî ëè ýòî ñëåäñòâèåì êîìïî-
çèòîðñêîé áåçäàðíîñòè Ëüâîâà èëè ÷åãî-òî äðóãîãî, íåìåöêèõ âëèÿíèé, íàïðèìåð, ê êîòîðûì
ðåâåëüñêèé óðîæåíåö Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ Ëüâîâ áûë êàê-òî îñîáåííî ÷óâñòâèòåëåí, – Áîã âåñòü.

Êàþñü, ÿ íå çíàþ îáñòîÿòåëüñòâ, ïðåäøåñòâîâàâøèõ óòâåðæäåíèþ ýòîãî íåóêëþæåãî ãèìíà.
Âðîäå áû îí ïðèøåë íà ñìåíó àíãëèéñêîìó «God save the King», èñïîëíÿâøåìóñÿ â ïàðàäíûõ
ñëó÷àÿõ ïðè äâîðàõ ìíîãèõ åâðîïåéñêèõ ìîíàðõîâ. Âðîäå áû âûñî÷àéøåå ïîæåëàíèå, ÷òîáû àâ-
òîðîì ãèìíà ñòàë Ëüâîâ, ïîñëåäíåìó áûëî ïåðåäàíî ÷åðåç åãî íåïîñðåäñòâåííîãî íà÷àëüíèêà
À. Õ. Áåíêåíäîðôà. Âðîäå áû, óñëûøàâ âïåðâûå «Áîæå öàðÿ õðàíè», Íèêîëàé I è èæå ñ íèì ïðè-
øëè â òàêîé âîñòîðã, ÷òî ãèìí ïðèøëîñü ïîâòîðèòü òðèæäû, ïîñëå ÷åãî öàðü ðàñöåëîâàë êîìïîçè-
òîðà è ñêàçàë: «Òû ïîíÿë ìåíÿ ñîâåðøåííî».

Íî â îäíîì ÿ àáñîëþòíî óáåæäåí: âñÿêèé ñëàâÿíñêèé ãèìí òÿãîòååò ê òðåõäîëüíîñòè, îí òðà-
äèöèîííî ñâåòåë, ëèðè÷åí, åãî õàðàêòåðèçóåò, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, âåñåííåå çâó÷àíèå.
Òàêèì áûë – è îñòàåòñÿ – «Êîëü ñëàâåí». Âîñõîäÿùèé ê ýïîõå ðóññêîãî êëàññèöèçìà, ýòîò ìà-
ëåíüêèé øåäåâð äðàãîöåíåí äëÿ Ðîññèè, êàê äðàãîöåííî è ñàìî âðåìÿ, â êîòîðîå îí ñîçäàâàëñÿ,
è äóõ êîòîðîãî íà íåì ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ ïî÷èë. Ïðè ýòîì – ðåä÷àéøèé ñëó÷àé! – òåêñò è
ìóçûêà (Õåðàñêîâ, Áîðòíÿíñêèé) êîíãåíèàëüíû è äàâíî óæå ñëèëèñü â åäèíîå öåëîå. Ïåðåä íà-
ìè ðóññêèé Te Deum è ãîñóäàðñòâåííûé ãèìí îäíîâðåìåííî.

Ñàìûé ôàêò, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè äâóõñîò ëåò «Êîëü ñëàâåí» îäèíàêîâî îñâÿùàë, îäóõîòâîðÿë
ïîðîé íåïðèìèðèìûå ìåæäó ñîáîé ÿâëåíèÿ ðîññèéñêîé æèçíè, åñòåñòâåííûì îáðàçîì óòâåðæäà-
åò åãî â êà÷åñòâå «íàöèîíàëüíîé ïåñíè ðóññêèõ» – äàæå òåõ, êòî îá ýòîì íå ïîäîçðåâàåò: Þðèé
Ãàãàðèí, çàïåâøèé â êîñìîñå «Ðîäèíà ñëûøèò...», íèêàê íå ïîäîçðåâàë, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè
ïîåò ðóññêèé äóõîâíûé ãèìí, ìåëîäè÷åñêîå çåðíî êîòîðîãî Øîñòàêîâè÷ ïåðåñàäèë íà ñîâåòñêóþ
ïî÷âó.

«Êîëü ñëàâåí» ââîäèëè â ñâîé òîðæåñòâåííûé ðèòóàë ðåøèòåëüíî âñå, îò ïåðâûõ ìàñîíîâ äî
âëàñîâöåâ. Åãî ïåëè ó ñâîèõ êîñòðîâ ðóññêèå ñêàóòû, èì ñîïðîâîæäàëîñü ïðîèçâîäñòâî þíêåðîâ
â îôèöåðû. «Êîëü ñëàâåí» âûçâàíèâàëè êóðàíòû íà Ñïàññêîé áàøíå. Ê ÷åìó ÿ âåäó? Îòíþäü íå
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ê òîìó, ÷òî ñëåäóåò íàçíà÷èòü ðîññèéñêèì ãèìíîì... ðîññèéñêèé ãèìí. Îí èì ÿâëÿåòñÿ, îí íè-
êîãäà íå ïåðåñòàâàë èì áûòü, è íåçà÷åì ëîìèòüñÿ â îòêðûòóþ äâåðü ñ êðèêîì: «Äàéòå íàì ãèìí,
àäåêâàòíûé íàøåé íàöèîíàëüíîé èäåå!» Îí – åñòü, êàê åñòü è èäåÿ, íàäî ëèøü áûòü äîñòîéíûìè
èõ. Ñåãîäíÿ ýòî îçíà÷àåò ñïîñîáíîñòü îò÷åòëèâî âèäåòü îïïîçèöèþ ñîâåòñêîãî ðóññêîìó. Òîãäà
ìíîãîå ðåøèòñÿ ñàìî ñîáîé.

Î ÑÊÎÒÒÅ ÔÐÝÍÑÈÑÅ ÔÈÖÄÆÅÐÀËÜÄÅ ÇÀÌÎËÂÈÒÅ ÑËÎÂÎ2

Ïðåæäå âñåãî ñëåäóåò íàïîìíèòü, ÷òî ÿ íå âõîæó â êðóã èçáðàííûõ, ÷èòàþùèõ Ñòåðíà èëè
Ìåëâèëëà íà ÿçûêå îðèãèíàëà, – ðàâíî êàê Ôëîáåðà, Êåâåäî èëè Ìóçèëÿ. Äà ïîñëóæèò ìíå óòå-
øåíèåì ìûñëü, ÷òî íà ñ÷åò òàêèõ, êàê ÿ, ñîäåðæèòñÿ ëó÷øàÿ â ìèðå àðìèÿ – àðìèÿ ïåðåâîä÷èêîâ.
Çàäà÷à, ïîñòàâëåííàÿ ïåðåä íåþ, ñðîäíè àïîñòîëüñêîé: ëèòåðàòóðíûé òåêñò íåïåðåâîäèì, íî
ïðè ýòîì íåïåðåâåäåííûì, íåâîïëîùåííûì â äðóãîì ÿçûêå îñòàâàòüñÿ íå ìîæåò.

Òàê â ìîåì ðîäíîì ÿçûêå âîçíèê «ôèëèàë àíãëèéñêîãî ÿçûêà», âêëþ÷àÿ è åãî àìåðèêàíñêóþ
èïîñòàñü. Ñ ïîïðàâêîé íà ýòî è ñëåäóåò îòíîñèòüñÿ ê ìîèì äàëüíåéøèì çàìå÷àíèÿì.

Êîãäà ÿ ÷èòàþ ðàññêàç Ñêîòòà Ôèöäæåðàëüäà «Áîãàòûé ìàëü÷èê», íà÷èíàþùèéñÿ ñëîâàìè:
«Áîãàòûå ëþäè íå ïîõîæè íà íàñ ñ âàìè», – ìåíÿ ñðàçó îòíîñèò ê áåðåãàì «Àííû Êàðåíèíîé» ñ
åå àôîðèñòè÷åñêèì íà÷àëîì: «Âñå ñ÷àñòëèâûå ñåìüè ïîõîæè äðóã íà äðóãà, êàæäàÿ íåñ÷àñòëèâàÿ
ñåìüÿ íåñ÷àñòëèâà ïî-ñâîåìó». Ìíå âîîáùå ÷àñòî âèäèòñÿ çà àìåðèêàíñêîé ïðîçîé äâàäöàòîãî
âåêà áîëüøîå áîðîäàòîå ëèöî – ÿ èìåþ â âèäó îòíþäü íå Ãîñïîäà Áîãà. Îäíàêî òî, ÷òî â ßñíîé
Ïîëÿíå ïðåäñòàâëÿëîñü ñïàñèòåëüíûì âûõîäîì èç íðàâñòâåííîãî òóïèêà, ñòàëî áû ïîëíîé êàòà-
ñòðîôîé â Ãîëëèâóäå, ãäå ïðîèñõîäèò äåéñòâèå «Ïîñëåäíåãî ìàãíàòà» Ñêîòòà Ôèöäæåðàëüäà.

Ïèøóùèé î ñèëüíîì ÷åëîâåêå ñî ñêðûòîé òðåùèíîé, êîòîðàÿ, ïîñòåïåííî ðàçâåðçàÿñü, ãóáèò
åãî, Ôèöäæåðàëüä îáûêíîâåííî äîïîëíÿåò ýòîò îáðàç äðóãèì. Ïî ñóòè ñâîåé, ýòî îáîðîòíàÿ
ñòîðîíà ìåäàëè: ìàëåíüêèé ÷åëîâåê, íàäåëåííûé ñêðûòûì âåëè÷èåì. Äëÿ ìåíÿ, ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ,
ýòî íå ÷òî èíîå, êàê ïàðàäîêñ áîëüøåãî, çàêëþ÷åííîãî â ìåíüøåì. Òî åñòü ìèñòè÷åñêàÿ ôîðìóëà
íðàâñòâåííîãî ïîäâèãà, èäåÿ êîòîðîãî – èëè ñèìóëÿöèÿ òàêîâîé èäåè – ñëóæèò ôóíäàìåíòîì
ðóññêîé ëèòåðàòóðû.

Âñåãäà ñ÷èòàëîñü – ÿ èìåþ â âèäó ñîðîêîâûå-ïÿòèäåñÿòûå ãîäû, äà è ïðè æèçíè Ôèöäæå-
ðàëüäà òîæå, – ÷òî äîñòàâøååñÿ åìó â íàäåë îò Øåðâóäà Àíäåðñîíà íå ñòîëü óæ è âåëèêî, åñëè
ñîïîñòàâèòü ñ òåì, ÷òî ïîëó÷èëè Ôîëêíåð, Õåìèíãóýé, Äîñ Ïàñîñ. Ýòî îñîçíàâàëîñü ñàìèì
Ôèöäæåðàëüäîì – â óñóãóáëåíèå ñâîèõ êîìïëåêñîâ. Íî ýòî òàêæå è ÿâëÿëîñü òåì ñòèìóëÿòîðîì,
òåì óäîáðåíèåì, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó, âîçäåëûâàÿ ìåíüøåå, ÷åì ó åãî ñîáðàòüåâ ïî ëèòåðàòóðíîìó
òðóäó, ïîëå, Ôèöäæåðàëüä ìîã âòàéíå íàäåÿòüñÿ íà áîëüøèé óðîæàé. ß ïîä÷åðêèâàþ, ÷òî âòàéíå,
èáî ñâîå íåáëàãîïîëó÷èå îí íå ñêðûâàë, îòêðûòî ñòàâÿ ïîä ñîìíåíèå ñîáñòâåííóþ ïîòåíòíîñòü
âî âñåì ðåøèòåëüíî.

«Ñòàðàÿ øëþõà... Ñòàðîé øëþõå "Ïîñò" ïëàòèò ïî ÷åòûðå òûñÿ÷è çà ðàç... Ñòàðàÿ øëþõà ïè-
øåò âñå õóæå è õóæå...» Ýòî èç ïèñåì ê Õåìèíãóýþ, êîòîðîìó äåëàëèñü è èíûå ïðèçíàíèÿ, íàïî-
äîáèå òîãî çíàìåíèòîãî, â óáîðíîé, êîãäà Ôèöäæåðàëüä ïðîñèò îñìîòðåòü åãî è ñêàçàòü, ñïðàâåä-
ëèâû ëè óêîðû Çåëüäû.

Çàíèæåííàÿ ñàìîîöåíêà ñåáÿ êàê ìóæ÷èíû îñîáåííî æåñòîêî äîëæíà áûëà ðàíèòü ââèäó òî-
ãî ïîäðîñòêîâîãî «ìà÷èçìà», êîòîðûé èñïîâåäîâàëñÿ ìíîãèìè òîãäàøíèìè èíòåëëåêòóàëàìè.
Äîáàâèì ê ýòîìó îñòðóþ ñîöèàëüíóþ çàêîìïëåêñîâàííîñòü – íå òåõ, ó êîãî «ùè æèäêèå», à òåõ,
ó êîãî «æåì÷óã ìåëêèé», ÷òî ïñèõîëîãè÷åñêè ÷ðåâàòî áóëüøèìè îñëîæíåíèÿìè, ÷åì ïðîñòî áåä-
íîñòü. Ýòî íå áûëî òåì «çäîðîâûì êëàññîâûì ÷óâñòâîì», êîòîðîå ïîäíèìàþò íà ùèò áîðöû çà
ñîöèàëüíîå ïåðåóñòðîéñòâî îáùåñòâà. Ôèöäæåðàëüä ïðîèñõîäèò èç ñåìüè õîòü è îáåäíåâøåé,
íî îòíþäü íå áåäíÿöêîé, åãî äâîþðîäíûé ïðàäåä, ÷üå èìÿ îí íîñèò, íàïèñàë òåêñò àìåðèêàíñêîãî
ãèìíà. Ôèöäæåðàëüä ó÷èòñÿ â Ïðèíñòîíå, à íå ïðîõîäèò øêîëó æèçíè â íèùèõ êâàðòàëàõ êàêîãî-
íèáóäü ìåãàïîëèñà. È âñå æå ìíå ëè÷íî ÷óäèòñÿ íåêîå ïåðåñòóêèâàíèå ñ Äðàéçåðîì (sic!), ïè-
ñàòåëåì, ìåæäó ïðî÷èì, íåäàâíî åùå ïîïóëÿðíîì â Ðîññèè, – â îòëè÷èå, ñêàæåì, îò Ôðàíöèè.
(Î÷åâèäíî, èìåþòñÿ íàöèîíàëüíûå åäèíèöû èçìåðåíèé òàêæå è â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ ëèòåðàòóðû:
ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîìó ðóññêîìó ÷èòàòåëþ, íà âîïðîñ î ôðàíöóçñêèõ ïîýòàõ, ïåðâûì ïðèäåò â
ãîëîâó Áåðàíæå.)

2 Îïóáëèêîâàíî â æóðíàëå «Transfuge».
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Êîíå÷íî, ÷óâñòâèòåëüíîñòü ê «êîììóíèçìó» â äóõå Äðàéçåðà, êñòàòè, ñ ïîõâàëîé îòîçâàâøåãîñÿ
î Ôèöäæåðàëüäå â ñâîåì âûñòóïëåíèè íà êîíãðåññå «Â çàùèòó êóëüòóðû» â 1938 ãîäó, íîñèëà
ëàòåíòíûé õàðàêòåð. Òåì íå ìåíåå ÿ çàäàþ ñåáå âîïðîñ: íå â ýòîé ëè ñêðûòîé ñîöèàëüíîñòè
ïðè÷èíà òîãî, ÷òî Ôèöäæåðàëüäó òàê è íå óäàëîñü ñäåëàòüñÿ ïîëíîöåííûì ïðåäñòàâèòåëåì
«ïîòåðÿííîãî ïîêîëåíèÿ»?

Íå íþõàâøèé åâðîïåéñêîãî ïîðîõó ìèðîâîé âîéíû, Ôèöäæåðàëüä áûë áû íåóìåñòåí â êîìïà-
íèè ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, òåõ, î êîì ìû ÷èòàåì â ðîìàíå «Ôèåñòà», – õîòÿ ïî ïåðâîìó âïå-
÷àòëåíèþ ýòî è íå òàê. Äàæå ïüÿíñòâî, êîòîðûì áðàâèðóþò ãåðîè Õåìèíãóýÿ, â ïëàíå ëèòåðàòóð-
íîì âåñüìà ïðîäóêòèâíîå äëÿ èõ àâòîðà, ó Ôèöäæåðàëüäà ïðèíèìàåò ôîðìó ðàçðóøèòåëüíîãî
àëêîãîëèçìà íà ôîíå ëèòåðàòóðíûõ íåóäà÷: ïîñëå óñïåõà «Âåëèêîãî Ãýòñáè» êðèâàÿ åãî ÷èòàòåëü-
ñêîé ïîïóëÿðíîñòè ïîøëà âíèç, è «Íî÷ü íåæíà» (1934 ã.) áûëà âñòðå÷åíà äîñòàòî÷íî õîëîäíî. Â
ñâÿçè ñ ýòèì ÿ íå ìîãó íå âñïîìíèòü øóòêó ñîâåòñêèõ âðåìåí: ïèñàòåëüñêèé óñïåõ – ýòî êîãäà
íàïèøåøü ïîâåñòü, à ïîòîì âñþ æèçíü ïüåøü, ïüåøü, ïüåøü.

Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó Ôèöäæåðàëüäó íå óäàëàñü ðîëü «àìåðèêàíöà â Ïàðèæå», ñ òàêèì øèêîì
è êîå-ãäå çà åãî ñ÷åò ñûãðàííàÿ Õåìèíãóýåì. Ñêîðåé óæ îí áûë «àìåðèêàíöåì â Âåíå», åñëè
ó÷èòûâàòü èíöåñòóàëüíóþ òåìàòèêó åãî åâðîïåéñêîãî ðîìàíà. Âîò óæ ê êîìó íå îòíîñèòñÿ ñêàçàííîå
Îñêàðîì Óàëüäîì îá àìåðèêàíöàõ, êîòîðûå ïîñëå ñìåðòè ïîïàäàþò â Ïàðèæ. Ðîìàí «Ïîñëåäíèé
ìàãíàò», ïðîèçâåäåíèå íåçàâåðøåííîå è, ìîæåò áûòü, îáåùàâøåå ñòàòü ëó÷øèì èç íàïèñàííîãî
ïèñàòåëåì, èìååò ìàëî îáùåãî ñ Âåëèêîé Àìåðèêàíñêîé Ìå÷òîé, èìÿ êîòîðîé «Åëèñåéñêèå Ïî-
ëÿ». È ýòî íåñìîòðÿ íà ãîëëèâóäñêèé àíòóðàæ.

Åùå êàêèõ-òî ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò – è îò Àìåðèêè Ôèöäæåðàëüäà íàñ áóäåò îòäåëÿòü ñðîê,
ïðåâûøàþùèé ÷åëîâå÷åñêèé âåê. Âñå, îòíîñÿùååñÿ ê òîé ýïîõå, ñäåëàåòñÿ ñîâñåì äàëåêèì, ñî-
âñåì êðîõîòíûì è îäíîâðåìåííî, ââèäó îñîáåííîñòåé êóëüòóðíîãî ïàññåèçìà, ãäå äåéñòâóåò çà-
êîí îáðàòíîé ïåðñïåêòèâû, âûðàñòåò â íå÷òî íåîïðàâäàííî âåëèêîå. Ýòîò äâîÿêèé îïòè÷åñêèé
ýôôåêò ïîäìåíÿåò çíàíèå âïå÷àòëåíèåì – âåðíåå, ïîòðåáíîñòü â ïåðâîì ïîòðåáíîñòüþ âî âòîðîì
– è â êîíöå êîíöîâ ïåðåìåøèâàåò âñå. È òîãäà ìû âñïîìíèì îá àâòîðå «Âåëèêîãî Ãýòñáè» ïîä
çâóêè Ãåðøâèíà, èñòèííîãî «àìåðèêàíöà â Ïàðèæå», ÷üÿ òåíü íà Åëèñåéñêèõ Ïîëÿõ íåðàçëó÷íà
ñ òåíüþ Ðàâåëÿ.

Íà êîëüöå ó Ñîëîìîíà áûëà íàäïèñü àêîëü îâåð – «âñå ïðîõîäèò». ×òîáû ýòà íàäïèñü âûãëÿäå-
ëà ñòîëü æå îáíàäåæèâàþùåé, íî íå òàêîé ãðóñòíîé, ïåðåèíà÷èì åå: «Âñå ìåíÿåòñÿ».

×ÅËÎÂÅÊ Ñ ÊÎÌÅÒÛ ÃÀËËÅß

Â Ìîñêâå ðàññêàçûâàþò: ÿêîáû ó îäíîé ñòàðóøêè ñ äîïîòîïíûõ âðåìåí õðàíèëèñü «Ïðèêëþ÷å-
íèÿ Ãåêëüáåððè Ôèííà» ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ ïî-àíãëèéñêè. Îäíàæäû ñòàðóøêà ïîêàçàëà
êíèãó ñâîèì ïðîñâåùåííûì çíàêîìûì. Íàäïèñü ãëàñèëà: «Ìàäàì, Âû ñïðàøèâàëè ìåíÿ î ÷åòûðåõ
ëó÷øèõ â ìèðå ðîìàíàõ, – âîò Âàì ïÿòûé. Ñàìþýëü Êëåìåíñ».

Ïñåâäîíèì Ñàìþýëÿ Ëýíãõîðíà Êëåìåíñà íàâå÷íî – íåâîëüíè÷üåé öåïüþ? – ñâÿçàí ñ ðåêîé,
ïî êîòîðîé Ãåê Ôèíí îòïðàâëÿåòñÿ â ñâîå âåëèêîå ñòðàíñòâèå. Ðåêà – äîðîãà, êîòîðàÿ ñàìà äâè-
æåòñÿ. «Ol  Man River», – ïîåò òÿæåëûé áàñ.

«Ìàðê Òâåí» (òàê îáúÿñíÿë ïèñàòåëü) – òåðìèí ðå÷íîé íàâèãàöèè: ìèíèìàëüíàÿ ãëóáèíà,
ïðèãîäíàÿ äëÿ ïðîõîæäåíèÿ ñóäîâ. Êàê ÷àñòî áûâàåò ñ áóäóùèìè ëèòåðàòóðíûìè çíàìåíèòîñòÿìè,
áèîãðàôèÿ Ñàìþýëÿ Êëåìåíñà ïîíà÷àëó ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ êàëåéäîñêîï ïðîôåññèé, è â òîì
÷èñëå ðàáîòó â äîëæíîñòè ïîìîùíèêà ëîöìàíà.

Äðóãîå îáúÿñíåíèå ïñåâäîíèìà: «Ìàðê òâåí! – ãîâîðèò áàðìåíó ñòàðàòåëü, êîòîðîìó íå÷åì
çàïëàòèòü. – Çàïèøèòå íà ìîé ñ÷åò». Ñàìþýëü Êëåìåíñ íå ðàç ñëûøèò ýòî íà ïðèèñêàõ â Íåâà-
äå, êóäà ïîäàëñÿ ïîñëå êðàòêîâðåìåííîãî ïðåáûâàíèÿ «ïîä ðóæüåì» â ñòàíå þæàí, îïèñàííîãî
èì âåñüìà êðàñî÷íî.

Ïñåâäîíèì – ãðèì, êîòîðûé íàëîæåí íà ëèöî ðàññêàç÷èêà. Â ñëó÷àå Ìàðêà Òâåíà áèîãðàôè÷å-
ñêèé êîíòåêñò íå òàê óæ âàæåí. Åñëè á â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ ìîðñêîé âèõðü ì÷àë ïàðóñíèê ê âî-
ðîíêå Þæíîãî ïîëþñà – ïî ïðèìåðó Ýäãàðà Ïî, – òîãäà ïñåâäîíèì áûë áû äðóãèì. Ïóáëèêóåò
æå îí ñâîþ «Æàííó ä

,
Àðê» ïîä èìåíåì Sieur Luis de Conte. Ñåðåáðîäîáûò÷èê èç Íåâàäû, ïèøóùèé

îá Îðëåàíñêîé Äåâñòâåííèöå, – ýòî ñìåøíî.
Èìÿ «Ìàðê Òâåí» çàäàåò äâèæåíèå åãî ïðîçå âãëóáü ìàòåðèêà. Àìåðèêàíñêàíñêàÿ ïðîçà â

ïðèíöèïå «ñóõîïóòíà», íåñìîòðÿ íà âñå îãîâîðêè, èç êîòîðûõ âåëè÷àéøàÿ – Ìåëâèëë. Åñòü ÷òî-
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òî ïðîâèäåíöèàëüíîå â òîì, ÷òî «Ìîáè Äèê» îñòàâàëñÿ ðîìàíîì-íåâèäèìêîé íà ïðîòÿæåíèè 70
ëåò è áûë ðàñêîëäîâàí, êîãäà ïîçäíî áûëî óæå ÷òî-òî ìåíÿòü. Ïðè âñåõ âíåøíèõ îòñûëêàõ ê
«Ìîáè Äèêó» ïîâåñòü Õåìèíãóýÿ «Ñòàðèê è ìîðå» äîëæíà áûëà áû íàçûâàòüñÿ «Ñòàðèê è ðûáû».
Ìîðå òàì ïðèñóòñòâóåò ïî íåîáõîäèìîñòè, ïîñêîëüêó ðûáû íå âîäÿòñÿ â âàííå.

Âûñêàçûâàíèå Õåìèíãóýÿ, ÷òî âñÿ àìåðèêàíñêàÿ ëèòåðàòóðà âûøëà èç «Ãåêëüáåððè Ôèííà»,
ñòîëü æå ïîêàçàòåëüíî, ñêîëü è ñïðàâåäëèâî (ñðàâíèì ñî çíàìåíèòîé ôðàçîé, ïðèïèñûâàåìîé
Äîñòîåâñêîìó: «Âñå ìû âûøëè èç ãîãîëåâñêîé "Øèíåëè"»3). Àìåðèêàíñêàÿ ïðîçà «ñóõîïóòíà» íå
â ñèëó îãðîìíûõ ïðîñòðàíñòâ, îñâàèâàåìûõ åþ, – îíà öåíòðîñòðåìèòåëüíà ïî ñâîåé èäåå. Áóäó÷è
â ðàññóæäåíèè åâðîïåéñêîé êóëüòóðû îäíîé ñ íåþ ãðóïïû êðîâè, Àìåðèêà îùóùàåò ñåáÿ öåíòðîì
ìèðîçäàíèÿ è ñîîòâåòñòâåííî íîâûì Ñèîíîì. Ïèñàòåëè ïîðîé âñòóïàþò ñ íàöèåé ïî ýòîìó ïî-
âîäó â ñïîð – äëÿ îòâîäà ãëàç èëè èñêðåííå, íå èãðàåò ðîëè. Ìåæäó óòâåðæäåíèåì, ÷òî íåêîãäà
ïðèíÿâøàÿ òâîèõ ïðåäêîâ ñóøà – çåìëÿ îáåòîâàííàÿ, è îòðèöàíèåì ýòîãî ðàçíèöû íèêàêîé; ýòî
êàê îïèñàíèå åâðåéñòâà þäîôîáîì è þäîôèëîì. (Êñòàòè, îäèí èç åâðåéñêèõ àíåêäîòîâ ìîåãî
äåòñòâà ïåðåôðàçèðóåò Ìàðêà Òâåíà: «Äðóæáà íàðîäîâ – ýòî êîãäà ðóññêèå, óêðàèíöû, êàçàõè
– ñëåäóåò äîëãîå è íóäíîå ïåðå÷èñëåíèå íàðîäîâ, íàñåëÿþùèõ ÑÑÑÐ, – îáúåäèíÿòñÿ è ïîéäóò
áèòü åâðååâ».)

Åñòü ëèòåðàòóðíûå ïåðñîíàæè, êîòîðûå â îáûäåííîì ÷èòàòåëüñêîì ñîçíàíèè æèâóò âíå âñÿêîé
ñâÿçè ñ èìåíàìè èõ òâîðöîâ: Ëîëèòà, ñáåæàâ îò Ãóìáåðòà Ãóìáåðòà, ñáåæàëà è îò ñàìîãî Íàáî-
êîâà, êîòîðûé æàëîâàëñÿ íà ýòî: «Âñå çíàþò "Ëîëèòó", ìåíÿ íå çíàåò íèêòî». Ñóùåñòâóþò ïðèìåðû
ïðîòèâîïîëîæíîãî: ïðîñëàâëåííûé àâòîð – äîïóñòèì, Ãîðüêèé, – à ÷òî åãî ïðîñëàâèëî, ñõîäó è
íå âñïîìíèøü. Ñ Ìàðêîì Òâåíîì íå òàê. Òîì Ñîéåð è Ãåê Ôèíí – ïåðâîå, ÷òî ïðèõîäèò â ãîëîâó
ïðè óïîìèíàíèè î ïèñàòåëå. Îíè æèâóò â ÷èòàòåëüñêîì ñîçíàíèè áîê-î-áîê ñ èõ ñîçäàòåëåì.
Ìàëåíüêèé Ñàìþýëü Êëåìåíñ îòîæäåñòâëÿåòñÿ ïîïåðåìåííî òî ñ îäíèì, òî ñ äðóãèì.

Ìàëü÷èøåñòâî èäåàëüíî ñî÷åòàåòñÿ ñî ñâåæåñòüþ ìîëîäîé êóëüòóðû, êàæóùåéñÿ íåîòåñàííîé,
íåëîâêîé, åùå è ïîòîìó, ÷òî îíà ñ óìîïîìðà÷èòåëüíîé ñêîðîñòüþ âûðîñëà èç òåõ îáíîñêîâ, êî-
òîðûå åé äîñòàëèñü îò Ñòàðîãî Ñâåòà. Ãåêëüáåððè Ôèíí ìàëî ïîõîæ íà Îëèâåðà Òâèñòà ðàáîâëà-
äåëü÷åñêîãî þãà. Âðàòü è ïðèäóìûâàòü ñâîå àíãëèéñêîå ïðîøëîå åìó ïðèõîäèòñÿ íå òîëüêî êîã-
äà òîãî òðåáóåò ñþæåò – åãî âðàíüå àäðåñîâàíî òàêæå è ÷èòàòåëþ, ïðè òîì

,
 ÷òî äàëüíèì ðîäñòâåí-

íèêîì äèêêåíñîâñêèõ áåñïðèçîðíèêîâ Ãåê âñå æå ÿâëÿëñÿ.
Íî â ïåðâóþ î÷åðåäü àíãëèéñêèõ ðîäè÷åé Ìàðêà Òâåíà ñëåäóåò èñêàòü íå â 19-ì âåêå, à

ðàíüøå – â ñîöèàëüíîé ñàòèðå Ñâèôòà è èðîíè÷åñêîì ïñèõîëîãèçìå Ñòåðíà. Ïðè÷åì Ìàðê
Òâåí-ïñèõîëîã óñòóïàåò Ìàðêó Òâåíó-þìîðèñòó, è ïîñëåäíèé ïîñòîÿííî ïðèõîäèò ïåðâîìó íà
ïîìîùü: «Åñëè á çàïðåòíûì áûë çìåé, Àäàì áû ñúåë è åãî». Ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì äëÿ àòå-
èñòà Ìàðêà Òâåíà ãëàâíûì ïîáóäèòåëüíûì ìîòèâîì ÷åëîâå÷åñêèõ ïîñòóïêîâ ÿâëÿåòñÿ çàïðåòíîñòü,
÷òî ëèøíèé ðàç ïîäòâåðæäàåò: äî Ôðåéäà íèêàêîãî àòåèçìà áûòü íå ìîãëî. Ìàðê Òâåí íàäåëåí
«ïàñòîðñêèì» çäðàâûì ñìûñëîì, ÷òîá íå ñêàçàòü «òåòüïîëëèíûì»: çàïðåòíûé ïëîä ñëàäîê. Ýòî
êðàåóãîëüíûé êàìåíü òîãäàøíåé ïñèõîëîãèè, åå «ýäèïîâ êîìïëåêñ». Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü ýïèçîä
ñ ïîáåëêîé çàáîðà, êîòîðûì íà÷èíàþòñÿ «Ïðèêëþ÷åíèÿ Òîìà Ñîéåðà».

Â ðàññêàçå «Çíàìåíèòàÿ ñêà÷óùàÿ ëÿãóøêà èç Êàëàâåðàñà» ïåðåä íà÷àëîì ëÿãóøà÷üèõ «áåãîâ»
îäèí èç äåðæàâøèõ ïàðè òàéêîì âñûïàë ãîðñòü äðîáè â áðþõî ôàâîðèòêå ñîñòÿçàíèÿ. Â íåêîòî-
ðîì ðîäå Ìàðê Òâåí è ñàì «çíàìåíèòàÿ ñêà÷óùàÿ ëÿãóøêà èç Êàëàâåðàñà». Åãî ïó÷èò æóðíàëèçìîì.
Ýòî ðîäîâîå ïðîêëÿòèå âñåõ ñàòèðèêîâ. Ïî çàêîíàì æàíðà, ñàòèðèê îáðå÷åí âûñìåèâàòü îáùåñò-
âåííûå ïîðîêè, âûñòóïàòü â ìàëîïðèÿòíîé ðîëè ìîðàëèñòà. Ìàðê Òâåí, ëè÷íîñòü îãðîìíîãî
ìàñøòàáà è òàêîãî æå äàðîâàíèÿ, íå ïðèçíàâàë ñàìîîãðàíè÷åíèé, íàëàãàåìûõ «÷óâñòâîì îòâåòñò-
âåííîñòè», êàê ñêàçàëè áû ìû ñåãîäíÿ. Äðóãèìè ñëîâàìè, íå âåäàë ñòðàõà ñäåëàòüñÿ íåðóêîïîæàò-
íûì. Íàäåëåííûé âíåøíîñòüþ îòöà íàöèè, îí òî÷íî íå ðàññ÷èòûâàë ðàñïîëîæèòü ýòó íàöèþ â
ñâîþ ïîëüçó – íè ñòàòüåé «Ñîåäèíåííûå Ëèí÷óþùèå Øòàòû», íè þìîðåñêîé «Ðàçìûøëåíèÿ î
íàóêå îíàíèçìà». È óæ ïîäàâíî ìåíåå âñåãî áîÿëñÿ «îñêîðáèòü ÷óâñòâà âåðóþùèõ», ãîâîðÿ, ÷òî
òàêèõ îòöîâ, êàê Ãîñïîäü Áîã, âåøàþò.

Íà ñêëîíå ëåò ïîçèòèâèñò â Ìàðêå Òâåíå äðîãíóë, åãî âîëüíîäóìñòâî îêðàøèâàåòñÿ â ÷åðíûå
öâåòà, åãî ñòàðîñòü íå çíàåò ïðîñâåòëåíèÿ. Ïîõîðîíèâøèé æåíó è òðîèõ äåòåé, ïèñàòåëü ëèøåí
óòåøåíèÿ ìèñòèêîâ è ëþäåé ðåëèãèîçíûõ. Åãî ïåðåæèâåò òîëüêî äî÷ü Êëàðà, â çàìóæåñòâå Ãàá-
ðèëîâè÷, ñâÿçàâøàÿ ñâîþ ñóäüáó ñ èçâåñòíûì ïèàíèñòîì è ìíîãîëåòíèì ãëàâíûì äèðèæåðîì
äåòðîéòñêîãî îðêåñòðà Îñèïîì Ãàáðèëîâè÷åì. Êëàðà äîëãîå âðåìÿ áóäåò ïîñìåðòíûì öåíçîðîì

3 Â äåéñòâèòåëüíîñòè ñêàçàíî Ýæåíîì äå Âîãþý, àâòîðîì «Le Roman russe».
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ðóêîïèñåé ñâîåãî îòöà. Ñëîâíî ïðåä÷óâñòâóÿ ýòî, Ìàðê Òâåí â ðîìàíå «ßíêè èç Êîííåêòèêóòà
ïðè äâîðå êîðîëÿ Àðòóðà» îòïðàâëÿåò íà âèñåëèöó öåëûé îðêåñòð ñ äèðèæåðîì âî ãëàâå.

Ïî Ìàðêó Òâåíó, Çåìëÿ óñòðîåíà íåñóðàçíî. Íè â ïðèðîäå, íè â îáùåñòâå íå íàõîäèò îí ñëåäîâ
áîæåñòâåííîãî ðàçóìà. Àðõèòåêòîð ìèðà – ïîëíîå íè÷òîæåñòâî. Íàäî òîëüêî ïîñìîòðåòü íà ñå-
áÿ ñî ñòîðîíû («îñòðàíåííî»), ãëàçàìè êîñìè÷åñêîãî ïðèøåëüöà, ÷òîáû ñòàëî ÿñíî, ñêîëü æàëêè
ìû è îòâðàòèòåëüíû. Î ñåáå Ìàðê Òâåí ãîâîðèë, ÷òî ïðèøåë â ýòîò ìèð ñ êîìåòîé Ãàëëåÿ è ñ
íåþ óéäåò. Ñáûëîñü. Îí óìåð, êàê è ðîäèëñÿ, â ãîä åå ïðîõîæäåíèÿ: 1835 – 1910.
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1. ÀÁÄÓÊÒÀÍÒ

«Óðàë» – ýòî âàì íå õóõðû-ìóõðû. Äâåñòè ñ ëèøêîì ëîøàäåé ïîä êàïîòîì.
Ë¸õà-ìàëåíüêèé òîðìîçíóë ëåñîâîç ó èçáû, ñïðûãíóë ñ ïîäíîæêè, ïîìàõàë çàò¸êøèìè ðóêàìè.
– Ó¸.ùå… – Ë¸õà ïíóë íîñêîì ñàïîãà ïî ñêàòó. – Îòäûõàé.

Â äîìå Òèìîôåé çàø¸ëñÿ ìÿâîì.
– Îëèãàðõ, – çàðóãàëñÿ Ë¸õà, – ìûøåé ëîâèòü íàäî.
Ñêèíóâ ùåêîëäó, ïðîø¸ë âíóòðü. Çàäðàâ õâîñò, Òèìîôåé âîñüì¸ðêàìè çàêðóæèë ïî íîãàì õî-

çÿèíà. Ë¸õà íàøàðèë â êàðìàíå áóøëàòà ïàêåò ñ êîðìîì, ñïîòûêàÿñü îá êîòà, äâèíóëñÿ íà êóõîí-
íóþ ïîëîâèíó.

Òèìîôåé ñóíóë íîñ â «Âèñêàñ», ëèçíóë. Ðàçãèáàÿñü îò êîøà÷åé ïîñóäû, Ë¸õà óâèäåë: êîò îò-
ïðÿíóë îò òàáëåòîê, âçäûáèë øåðñòü, âûïó÷èë ãëàçà è çàøèïåë. Ë¸õà îãëÿíóëñÿ. Ó äâåðè ñòîÿëè
òðîå. Ó ïåðåäíåãî â îáõâàò ëèëîâîãî ëáà ïåðåëèâàëñÿ îãíÿìè ñåðåáðèñòûé îáðó÷.

– ¨, – ñêàçàë Ë¸õà, – âåäü íå ïèë…
Òèìîôåé, áîëüíî öàðàïàÿñü, ïîëåç ïî íîãå. Â ãîëîâå ïîøëè áóêâû ñòðî÷êîé: «ÍÅ ÎÊÀÇÛÂÀÉ

ÑÎÏÐÎÒÈÂËÅÍÈÅ…».
– Ó-ó, ñóêè íåðóññêèå… – Ë¸õà íàøàðèë òàáóðåò è, çàìàõíóâøèñü, øàãíóë ê ãîñòÿì.
Ãëàâíûé, êîòîðûé ñ îáðó÷åì, âûïóñòèë èç ÷¸ðíûõ, â ïîë-ëèöà, ãëàç ðàäóãó. Ðóêè ó Ë¸õè ïî-

øëè ìóðàøêàìè, íîãè ïîäêîñèëèñü:
– Âñ¸, – ïîíÿë Ë¸õà, – ïîâÿçàëè.

Ë¸õà îòêðûë îäèí ãëàç: íàä ãîëîâîé áåëåë íèçêèé ïîòîëîê. Îòêðûë âòîðîé – ëåæàë îí ãîëûøîì,
ïðèñòåãíóòûé ê æåëåçíîé êîéêå. Íàïðîòèâ, âî âñþ ñòåíó, ìèãàëè ëàìïî÷êè, ïîñåð¸äêå, â ýêðàíå,
ñëåâà íàïðàâî äâèãàëñÿ çàáîëî÷åííûé ïîäëåñîê.

– Âîðîíîâî, – óçíàë Ë¸õà.
Ïåðåä ýêðàíîì ñèäåë ëèëîâûé. Ðÿäîì, íà êàòàëêå, ðàñïëàñòàëñÿ Òèìîôåé:
– Íà çàï÷àñòè ïîòðîøèòü áóäóò, âîëêè ïîçîðíûå.
Ë¸õà ãëÿíóë âíèç, ïîä íèì êó÷êîé ëåæàëà îä¸æêà:
– Äîòÿíóñü.
Èñõèòðèëñÿ çàöåïèòü áóøëàò, íàøàðèë â ïîòàéíîì êàðìàíå ÷åêóøêó, ñîäðàë çóáàìè êîëïà÷îê,

âûãëîòàë è øâûðíóë ïóñòóþ ïîñóäó â óðîäà. Ëèëîâûé, óõâàòèâøèñü çà ãîëîâó òð¸õïàëûìè ëàäîøêà-
ìè, óáåæàë â ñòåíó. Ë¸õà ïðèíÿëñÿ çà ðåìåíü, íàùóïàë ïóïî÷êó, íàæàë, ä¸ðíóëñÿ:

– Âñ¸, ùàñ ÿ âàì óñòðîþ, – ïîèñêàë èíñòðóìåíò. Ïî ñòåíêå ñëåâà çìåèëèñü áëåñòÿùèå òðó-
áû. Ë¸õà óõâàòèëñÿ, ìàòåðíóëñÿ è âûäðàë óâåñèñòûé ôðàãìåíò.

×åðåç ñòåíó âîøëè òðîå, âïåðåäè ãëàâíûé, ñ îáðó÷åì. Ë¸õà ìåòíóëñÿ ê ýêðàíó, âðåçàë òðóáîé
ïî ñòåêëó. Çàøèïåëî, ïîø¸ë äûìîê.

– ÍÅ ÄÅËÀÉ ÍÀÍÅÑ¨ØÜ ÍÅÈÑÏÐÀÂÍÎÑÒÜ…
– ß òå íàíåñó, â Õðèñòà-áîãà è åâîííóþ ìàòü… îñâîáîæäàé êîòà!
Ãëàâíûé âûïóñòèë èç ãëàç ðàäóãó.
– Ñ÷àñ ñòðåíîæàò. – Ë¸õà íàïðóæèíèë ëÿæêè.
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Ãëàâíûé ñíîâà ïóñòèë ëó÷è. Ë¸õà ïðèñëóøàëñÿ ê îðãàíèçìó: íè÷åãî, ÷óòîê ïîêàëûâàëî â âèñ-
êàõ äà îò âûïèòîé âîäêè ïîøëà ïðèÿòíàÿ èñòîìà.

– À-à, áëÿäè, íå èä¸ò âàøà õèìèÿ ïðîòèâ ðîäèìîé. Îòïóñêàé êîòà, ìîíñòð ãð¸áàíûé…
Îòñò¸ãíóòûé Òèìîôåé, ðàñêðîâÿíèâ ãëàâíîìó ëûñèíó, âçëåòåë Ë¸õå íà ïëå÷î. Ë¸õà íåñèëüíî

âðåçàë ïî ñòåêëó:
– Ñîæàé êîðûòî, ðàçíåñó âñ¸. Ñîæàé, îòêóäà çàáðàëè, Ôðàíêèøòåéí õðåíîâ!
– ÌÛ ÂÛÏÎËÍÈÌ ÒÂÎ¨ ÆÅËÀÍÈÅ…

Áëþäöå, ìåëüêàÿ îãîíüêàìè, ñêîëüçíóëî ïî âåðõóøêàì ñîñåí.
– Íó, Òèìîôåé, è íå ðàññêàæåøü – çàñìåþò. – Ë¸õà îòâîðèë äâåðöó «Óðàëà», íàøàðèë ïîä

ñèäåíèåì çàíà÷êó, – ïîøëè óæèíàòü.

2. ÌÎÐÎÇ

Îêòÿáðüñêèé ìîðîçåö îäåë ëåñ â ñåðåáðî. Ñòîëåòíèå åëè ðàñïðàâèëè ìîõíàòûå ëàïû, áîëîòî
ïðèòèõëî: ëÿãóøàòà çàâàëèëèñü ñïàòü, êîìàðü¸ ñãèíóëî.

Ñ îçåðà ïîäíÿëèñü ãóñè, ïîñòðîèëèñü êëèíîì. Ãàëêè øóìíîé ãóðüáîé ïðîâîäèëè äðóçåé äî
âîëæñêîãî ïë¸ñà, çàòåÿëè ïðîùàëüíóþ êàðóñåëü.

Ê íî÷è íà óñòüå Ëîøàäêè ìàéàâû-áîáðû èçãîòîâèëèñü çèìîâàòü – äîáèðàëè ïðîâèàíò. Ðà-
áîòÿãè ðåçàëè âåòêè òàëüíèêà, ìîëîäíÿê, øàãàÿ âïåðåâàëêó, òÿíóë îõàïêè ê âîäå. Íà êðóòîáåðåæüå,
ïîä îëüõîâûìè êîð÷àìè, áîáðèõè óáèðàëè ñóõóþ ëèñòâó, çàêðûâàëè ëåòíþþ ë¸æêó. Ïîä óòðî èç
õàòêè ïîäíÿëñÿ ñòàðûé Ìàéà, ñáðîñèë ñ ãðåáíÿ ïëîòèíû ïðèáèòóþ òå÷åíèåì ñîëîìåííóþ Êîñòðî-
ìó, íþõíóë âîçäóõ è óâ¸ë ñåìüþ ïîä âîäó.

À ñ ðàññâåòîì ïîñûïàë ñíåæîê. Òàÿñü, îñòîðîæíî ïðèïóøèë åëîâûå ðóêè, ïîñëå îñìåëåë, ïî-
âàëèë ãóñòî. Âåòåð ïîòÿíóë. Ñòðÿõíóâ ëåíèâóþ ëåòíþþ ïîâàäêó, îïðîáîâàë ñèëó, ïîãíàë âäîëü
Ëîøàäêè õîëîäíóþ ñòðóþ, âðàç ñòàëà Ëîøàäêà ïîä ëåäîâîé îä¸æêîé. Ïîêðóæèë, íàäåëàë ñóãðîáîâ
ó åëîâûõ íîã è ñãèíóë çà Âîëãó.

Òèõî ñòàëî, ÷èñòî.
Ëîñü-õîçÿèí ïðîñóíóë äîáðóþ ìîðäó â çàðîñëè îëüõè, çàñìîòðåëñÿ íà îäåòóþ â áåëîå îïóøêó.

Êðàñîòà…

«Óðàë» – ýòî âàì íå õóõðû-ìóõðû. Ë¸õà-ìàëåíüêèé ïðèìÿë ðûëîì ëåñîâîçà îëüõîâíèê è âû-
ðóëèë ê êðóòèçíå íàä Ëîøàäêîé. Ñëåäîì ïî êîëåå ïðîáðàëñÿ ìîé «áîáèê».

Ë¸õà çàãëóøèë ó¸.ùå, âûëåç íà ïîäíîæêó, óñàäèë íà ïëå÷î Òèìîôåÿ è ñïðûãíóë íà ñíåã. Ñëå-
äîì èç êàáèíû âûáðàëñÿ áûâøèé çåêà Øèðîêîâ, áðèãàäèð. Ë¸õà îãëÿäåëñÿ, âûñòàâèë áîëüøîé
ïàëåö:

– Âî! Òóò è óñïîêîèìñÿ.
– Æàëêî êðàñîòó – çàãàäèì… – ýòî ÿ çàñîìíåâàëñÿ.
Øèðîêîâ íà÷àë íåðâíè÷àòü:
– Ìåõàëû÷, ÿ íà øòî? Ðåæèì ñäåëàþ – ñòðîåì õîäèòü áóäóò…
Ë¸õà ïîäîäâèíóëñÿ ê îòêîñó:
– Ñàìîå ìåñòî. Ïî ëüäó â Âîðîíîâî áåãàòü áëèçêî è áîáðû ðÿäîì. Âñ¸ áóäåò ïóò¸ì. Çàáèðàé,

Ìèõàëû÷, Øèðîêîâà, äóé çà áðèãàäîé, ÿ ïîêà ïðèêèíó – ãäå ÷åãî…

Ïîêà ÿ «äóë çà áðèãàäîé», Ë¸õà íà÷àë õîçÿéñòâîâàòü: îáìåðèë øàãîì ïëîùàäêó, çàïàëèë êî-
ñò¸ð èç ëàïíèêà, ðàçëîæèë «òîðìîçîê» íà ïåíüêå. Òèìîôåé, ãðåâøèé çàä íà êàïîòå ëåñîâîçà,
óãëÿäåë ëîìòè ñàëà íà îáðåçå áóõàíêè, ñïðûãíóë, è, îòðÿõèâàÿ íà õîäó ëàïû, ïîäîäâèíóëñÿ ê êî-
ñòðó.

Ë¸õà ïðèïîäíÿë ñèäåíèå «Óðàëà», õîòü è ïðåáûâàë â îäèíî÷åñòâå, îãëÿäåëñÿ äëÿ ñòðàõîâêè,
âûíóë ÷åêóøêó, ïîäñåë ê ïåíüêó è ïðèãîòîâèëñÿ óñòðîèòü ñåáå óäîâîëüñòâèå. Òîëüêî Ë¸õà ñîðâàë
ñ ãîðëûøêà êîëïà÷îê, ñàìà ñîáîé îáðàçîâàëàñü ïðîðóáü íà Ëîøàäêå è âûíûðíóëà äåâêà: âîëîñû
ðûæèå, ëåäêîì ïðèõâà÷åíû è êîíîïóøêè ïî âñåìó ëèöó.

– ̈ , – Ë¸õà îòñòàâèë ïîñóäó, – ñ÷àñ… ñ÷àñ òðîñ ïðèòàðàíþ, âûòÿíó…
Îäíàêî êîíîïàòàÿ ïîâåëà ñåáÿ ñòðàííî, ñïàñàòüñÿ íå ñïåøèëà è ìîëâèëà èãðèâî:
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– Ïîñòîé, Àë¸øà, ñóåòó îñòàâü, ïîáåñåäóåì.
Ë¸õà çàòîñêîâàë:
– Îïÿòü? Ìàëî ìíå ôðàíêèøòåéíîâ, òåïåðü òû… ÿ êðåù¸íûé, îòëåçüòå îò ìåíÿ…
– Àëåøà, íå ïóãàéñÿ. ß ñâîÿ, õîçÿéêà òóòîøíÿÿ, – äåâêà êîëûõíóëà ïîëíûìè ãðóäÿìè, – ýòî

ìî¸ ÷ó÷åëêî ëåòîì ìîëîäàéêè â ðåêå õîðîíÿò.
Òèìîôåé ïðîáðàëñÿ ê áåðåãó, ñòóïèë íà ë¸ä è óñåëñÿ ó ïðîðóáè.
– Âèäèøü, è Òèìîøà ìåíÿ ïðèçíàë. Íå åðøèñü, áîãàòûðü, äåëî ó ìåíÿ ê òåáå ñïåøíîå.
Ë¸õà ãëàç îò êîíîïàòîé íå îòðûâàë, ñãëîòíóë ñëþíó:
– Âîäà ñòóäåíàÿ, çàì¸ðçíåøü…
– Äà íó, ïðèâûêøàÿ ÿ. Ñëóøàé, ÿ äðóãà â ãîñòè æäó, ïîâèäàòüñÿ î÷åíü íàäî – âîò ìíå òâîÿ

ïîìîùü è íàäîáíà.
– ×òî, ñúåçäèòü? – Ë¸õà óêàçàë íà «Óðàë».
– Äà íåò, òåëî ìíå ñâî¸ îäîëæè.
Ë¸õà ïîòÿíóëñÿ ê ÷åêóøêå.
– Áðîñü, ìíå òðåçâîå òåëî íóæíî. ß òåáÿ â áîáð¸íêà ïåðåñåëþ, ïîñêó÷àé ÷óòîê â õàòêå, áóäåò

òåáå ïîòîì ìîÿ áëàãîäàðíîñòü.
– Íåòó ìîåãî ñîãëàñèÿ íà ýòîò ïðîèçâîë, – Ë¸õà àæ çàòîïàë íîãàìè. – Êàê ýòî â áîáð¸íêà, à

ýòî… à â ýòî êîãî, êóäà?
– ß â òåáÿ ãîñòÿ ïîñåëþ íåíàäîëãî, ó íåãî êîíñòðóêöèÿ òàêàÿ: íå ìîæåò îí â íàøåì êëèìàòå

îáèòàòü.
– Âîò ÿ òåáÿ ùàñ, – Ë¸õà çàìåòàëñÿ ïî áåðåãó, – äðûíîì óãîùó, áóäåò òåáå êîíñòðóêöèÿ…
– Íå çëè ìåíÿ Àëåêñåé, õóäî áóäåò. À íó ñòîé íà ìåñòå, ãëàçà ïðèæìóðü…

Áûòîâêó ìû ïðèñòðîèëè íà ïîëîçüÿ è òÿíóëè âîëîêîì, ïî ðûõëîìó ñíåãó ñàíè öåïëÿëî. Øèðîêîâ
íàâîäèë ðåæèì: çàìàòåðåâøèé íà ñåâåðàõ òðàêòîðèñò âîñòîðæåííî âåðòåë ãîëîâîé è êðóãëèë
ðîò. Íà ìåñòå çàñòàëè Òèìîôåÿ. Êîò âèñåë íà âåðõóøêå îêðàèííîé åëêè, ïó÷èë ãëàçà. Íà óãîâîðû
íå ïîääàëñÿ.

Øèðîêîâ ïðèìåòèë íà ïåíüêå ÷åêóøêó, íåìåäëåííî óïîòðåáèë è îòïðàâèëñÿ ñ áðèãàäîé íà
ðîçûñê. Ë¸õó íàøëè ê âå÷åðó.

– Íåçäîðîâ, – îáúÿâèë Øèðîêîâ, – ñòîèò íà êàðà÷êàõ, áåð¸çêó ãðûç¸ò.
Îáúÿñíèòüñÿ Ë¸õà íå ïîæåëàë, ïîæàëîâàëñÿ: ó òàëüíèêà êîðà ãîðüêàÿ, ó áåð¸çû âêóñíåé.
Ë¸õà ïðîñïàë äâîå ñóòîê, ïîñëå ñõîäèë â Âîðîíîâî, âåðíóëñÿ íàâåñåëå è ðàññêàçàë ÷óäíóþ

èñòîðèþ…
Âåñíîé, êîãäà óõîäèëè ñ äåëÿíêè, îáðàçîâàëñÿ ñëóõ: ó Ë¸õè íà õóòîðå ïîñåëèëàñü êîíîïàòàÿ

áàðûøíÿ. Æäóò ïðèáàâëåíèÿ.

3.ÎÒÒÅÏÅËÜ

Íå êî âðåìåíè ïðèøëàñü îòòåïåëü. Áîëîòî ïðîñåëî, êðóãëÿê ïîâåçëè â îáúåçä. Ñåðü¸çíàÿ
âûäàëàñü íåäåëÿ. Ë¸õà-ìàëåíüêèé íî÷åâàë â êàáèíå, îãîëîäàë, çàïàðøèâåë. Â ñóááîòó îäîëåë
÷åòûðå åçäêè è çàïðîñèëñÿ äîìîé. Äîáðàëñÿ çàòåìíî.

Êîñòðîìà êîðìèëà Ë¸õó-âòîðîãî. Íàñëåäíèê îòîðâàëñÿ îò ñèñüêè, ãëÿíóë:
– Â÷åðà âîäêó òðåñêàëè ñ Øèðîêîâûì.
– Âî, Êàøïèðîâñêèé íà ìîþ ãîëîâó, – Ë¸õà óñåëñÿ ñòÿãèâàòü âàëåíêè, – ìàë ïîêà ðîäèòåëþ

óêàçûâàòü.
– Ñîðîäèòåëþ, ïðîøó îòìåòèòü, ñîó÷àñòíèêó çà÷àòèÿ. – Êàðàïóç ôûðêíóë, ïîòÿíóëñÿ ê ìàìêè-

íîé ãðóäè.
– Ñïèíîãðûç! Ôèçè÷åñêè ìîèì îðãàíèçìîì ñîòâîð¸í. Ìîäó âçÿëè êðèòèêó íàâîäèòü… Òèìî-

ôåé ãäå?
– Ñ ãîñòåì äðóæèòñÿ, – Êîñòðîìà ïîâåëà ãëàçàìè â ñòîðîíó ïå÷êè.
Ë¸õà âñòàë íà ïðèñòóïîê, çàãëÿíóë:
– ̈ , êîðÿâûé êàêîé. Ýòîò ïîñòðàøíåé áóäåò òîãî, òð¸õíîãîãî… à êðÿõòèò – íå îêî÷óðèëñÿ áû.
– Óñòàëûé îí, Àë¸øà, âîò è êðÿõòèò. Ïåðåâîç÷èê ýòî, çà òîáîé ïðèáûë. Ñîáèðàéñÿ â ïóòü-

äîðîãó.
– Â êàêóþ òàêóþ äîðîãó? – Ë¸õà ðàññåðäèëñÿ, – ìíå ñ óòðà ëåñ âîçèòü.
Ë¸õà-âòîðîé èêíóë, îáëèçíóëñÿ:
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– Ïàïàøà, êîí÷àéòå äåáàòû, ó âòîðîãî ïàïêè ïðîáëåìû. Âûðó÷àòü íàäî.
Êîñòðîìà óëîæèëà åäîêà â êðîâàòêó, ïîäñåëà ê ñòîëó:
– Àë¸øà, äðóãà íàøåãî ëèëîâûå çàöàïàëè, êðîìå òåáÿ ñïàñàòü íåêîìó.
– Îïÿòü óðîäû ýòè, êàê äîñòàëè-òî?
– Òàê íà áëþäöå ñâî¸ì íûðíóëè è îòëîâèëè. Îíè ñåé÷àñ â ãîðàõ òèáåòñêèõ, îòäûõàþò. Ñïå-

øèòü íàäî – óéäóò.
Ë¸õà çàäóìàëñÿ:
– Îäèí íå ïîòÿíó, Øèðîêîâà íàäî çâàòü, â ïîìîùü.
Êîñòðîìà ïîäîäâèíóëà ïî ñòîëó êàðàíäàø:
– Ïèøè.
Ïîñëå ïîäîøëà ê îêîøêó, ðàñïàõíóëà ñòâîðêó, ñâèñòíóëà ðàçáîéíèêîì. Âîðîí ïðèëåòåë, óñåëñÿ

íà ïëå÷î ê õîçÿéêå. Ë¸õà çàêîí÷èë ñî÷èíÿòü, ïðîòÿíóë ïèñüìî. Çàæàë ïî÷òàðü â êëþâå çàïèñêó è
óõíóë â íî÷ü.

Ñ ïå÷êè ñïóñòèëñÿ êîðÿâûé, ïðèäâèíóëñÿ ê ñòîëó, óñòàâèëñÿ äèêèì ãëàçîì.
– Ñäþæèò? – Ë¸õà ïåðåêðåñòèëñÿ. – Äâîèõ òÿíóòü.
– Íàäî áóäåò – è òðîèõ ïîòÿíåì, – êîðÿâûé ïî÷åñàëñÿ âåçäå è ñðàçó, – õîçÿéêà, âîäêà åñòü?

Òîëüêî ÿ, äîáðàâøèñü äî ñâîåé êàìîðêè, ïðèíÿë ðþìêó ìîææåâåëîâîé è çàâàðèë ÷àé, ïðèø¸ë
Øèðîêîâ:

– Ìåõàëû÷, îò Ë¸õè ìàëÿâà, «áîáèêà» äàâàé.
– Ñòðÿñëîñü ÷åãî?
– Âî, ÷èòàé.
ß ðàçâåðíóë ëèñòîê: «Øèðîêîâ äóé íà õóòîð ôðàíêèøòåéíû îáîðçåëè».
– Ìîæåò, ðåáÿò ñîáåð¸ì?
– Îáèæàåøü, Ìåõàëû÷, ðàçáåðóñü.
Îòäàë ÿ Øèðîêîâó êëþ÷è îò òðàíñïîðòà, ïðèíÿë íà íåðâíîé ïî÷âå åù¸ ðþìî÷êó è çàâàëèëñÿ

ñïàòü. Ñíèëèñü ìíå ëèëîâûå. Ïîä óòðî ÿâèëñÿ âîðîí ñ áóìàãîé â êëþâå. ß ïîòÿíóëñÿ ê ïèñüìó è
ïðîñíóëñÿ. Â äâåðü êîëîòèëè.

Øèðîêîâ âåðíóë ìíå êëþ÷è:
– Ìåõàëû÷, íàëåé: óñòàë.
Ïîêà ÿ ñòàâèë ÷àéíèê, Øèðîêîâ âûöåäèë ñòàêàí è âçÿëñÿ ðàññêàçûâàòü:
– Êàê äî õóòîðà äîáðàëñÿ, ãëÿæó – Ë¸õà ñ ìóæèêîì ñèäèò, ìóæèê ñòðàøíûé… êàê òþðüìà.

Âîäêó ïüÿíñòâóþò. Êîñòðîìà õîçÿéêîé: ãðèáî÷êè íàêëàäûâàåò, êàïóñòó èç ïîäïîëà òÿíåò. ß â èç-
ìåíó: êîëè ïüÿíêà, çà÷åì øóõåð? Îáúÿñíèëè. Íó, ñîáðàëèñü, Ë¸õà ïàðó ëèñòîâ îò ðåññîðû ïðèãîòî-
âèë. Ïîäõâàòèë íàñ îäíîãëàçûé, è äóíóëè. Ìåõàëû÷, ÿ òðè çîíû ïðîø¸ë, Ñàëåõàðä äî çâîíêà îò-
òÿíóë – òàêîãî ñòðàõà íå âèäàë. Ëåòèì, äûõàëêó ïåðåõâàòûâàåò, çàäóáåëè, ïî íèçó ÷èñòî ãëîáóñ
– âñÿ ãåîãðàôèÿ íà âèäó. Ïðèëåòåëè. Ñíåã, êàê ñàõàð: íå íàøåíñêèé ñíåã, íå õðóñòèò è íå ìí¸ò-
ñÿ. Áëþäöå ñòîèò, îãíÿìè ïîèãðûâàåò. Øíûðü, íà êîòîðîì ëåòåëè, êðóòàíóë õâîñòîì – è ïðèâåò,
ãóìçà1 ïîçîðíûé. Äàëüøå – â áëþäöå íàäî ïðîíèêàòü? Ïðèäóìàëè: ãäå íîãà óï¸ðëàñü, êîòîðàÿ
âñþ æåëåçêó äåðæàëà, ñíåã ïîäðûëè, ñòðîíóëîñü áëþäöå, ïåðåêîñèëîñü. Ë¸õà ìíå ÷åêóøêó ñóíóë,
îò ëó÷åé èõíèõ. Íó, è îòêðûëè óðîäû äâåðöó, âûñêî÷èëè, à ïîñëå ìû âîøëè…

Ìåõàëû÷, ãîðîëî íå êàç¸ííîå, íàëåé…
Çàøëè, çíà÷èò. Ïîñåð¸äêå â ïóçûðå Ë¸õèí ðîäñòâåííèê ñèäèò. Îõ, Ìåõàëû÷, òàêîå óâèäèøü

– áèâíåì2 ñòàíåøü. Ãëàâíûé, êîòîðûé ñ îáðó÷åì, êàê Ë¸õó ïðèçíàë, çàñêó÷àë, ðó÷êîé êðèâîé
ìàõíóë è ñäàëñÿ. Ïîñëå ëåòàëè, Ë¸õà êîìàíäîâàë. Ðîäñòâåííèêà íà ãëóáèíó îïóñêàëè, íûðÿëè â
îêåàí. Íà õóòîð ïîä óòðî äîáðàëèñü. Â äîðîãå áàçàðèëè. Îäíîãî óðîäà ÿ ÷óòîê ïîìÿë, íàðåçàë
ïî øíèôòàì3. Êîðî÷å, êîãäà óõîäèëè, ÿ àïåëüñèí4 â êîðûòå ïðèïðÿòàë, òàê ñïîêîéíåå áóäåò.
Ëàäíî, íà ïîñîøîê, è âñ¸, çàòåëåæèë5 ÿ. Ìåõàëû÷, ñåãîäíÿ îòîñïëþñü, ñ óòðà ðåæèì íà äåëÿíêå
ñäåëàþ. Âñ¸ áóäåò ïóò¸ì…

1 Äðÿíü-÷åëîâåê.
2 Ñâèõíóâøèéñÿ.
3 Ãëàçà.
4 Ðó÷íàÿ ãðàíàòà.
5 Çàõìåëåë.
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4. ÁÐÈÃÀÄÀ

Ê àâãóñòó ðàñïóñòèëè çàãîòîâëåííûé ïèëîâî÷íèê. Ðîíÿÿ ÿíòàðíûå ñë¸çû, ïîñëåäíèå «êàðàíäà-
øè» ëåãëè â îáúÿòèÿ ïèëîðàìû. Ñïàëèëè ãîðó îïèëîê, îòãðóçèëè äîñêó è ñòàëè äî îñåíè. Ðàçäàë
ÿ òðóäÿãàì ïîëó÷êó, ïîäîæäàë ñ íåäåëþ, äàáû ïðîòðåçâåëè, äîáàâèë îòïóñêíûå ñ ïðåìèàëüíûìè
è ðàçîãíàë ïî äîìàì. Ë¸õà-ìàëåíüêèé, âûïðîñèâ íà îáóñòðîéñòâî ïàðó êóáîìåòðîâ ò¸ñà, îòáûë
íà õóòîð.

Òðè äíÿ ÿ îòñûïàëñÿ, ïîñëå âçÿëñÿ çà áóõãàëòåðèþ. Íà ßáëî÷íûé Ñïàñ ÿâèëñÿ Øèðîêîâ:
– Ìåõàëû÷, ìàëÿâà îò Ë¸õè, â ãîñòè çîâ¸ò. Ñïèðò åñòü?
Ïîêà ÿ áðèëñÿ, Øèðîêîâ ðàçëèë â òàðó ðàçâåä¸ííûé ñïèðò. Çàâåëè «áîáèê», íà Îêðóæíîé

ïðèêóïèëè ãîñòèíöåâ è òðîíóëèñü â ëåñ.

Ë¸õà ñåðü¸çíî ïîõîçÿéíè÷àë ñ âåñíû. Çàäðóæèâøèå ñ ÷óäíûì ñåìåéñòâîì áîáðû çàïðóäèëè
çìåÿùèéñÿ ðÿäîì ðó÷åé – ðàçëèëîñü èçðÿäíîå îçåðêî. Ê þæíîé ñòåíå ñòàðîãî äîìà ïðèñòðîèë
Ë¸õà âåðàíäó – ëóíêåðêó ïî-çûðÿíñêè. Ðàçáèë ìàëèííèê, îãîðîä íåøóòî÷íûé. Âêðóã âûñàäèë
ÿáëîíüêè è ñìîðîäèíó.

Êàê ïîäúåõàëè, õîçÿèí âñòðå÷àòü âûøåë, ñëåäîì îëåíü â áóñàõ, ñ ëåíòàìè íà ðîãàõ. Ìû ñ
Øèðîêîâûì ðòû ðàççÿâèëè – óñòàâèëèñü íà æèâîòíîå.

– Ñâîÿê ïîãîñòèòü ïðèáûë, òðàíñïîðò åâîéíûé, – Ë¸õà óêàçàë íà îëåøêó, – ñàì èç âûìè÷åé6.
Ïðîøëè ïî ëåñåíêå. Ë¸õà-âòîðîé, óñòðîèâøèñü â êðîâàòêå, ñðàæàëñÿ ñ Òèìîôååì â øàõìàòû.

Ó ñòîëà çàñåäàë âàæíûé äÿäüêà: â íå ïî ïîãîäå îñòðîâåðõîé âîéëî÷íîé øàïêå è öâåòàñòûõ øåð-
ñòÿíûõ ÷óëêàõ, íà êîëåíÿõ äåðæàë ðàçðèñîâàííûé áóáåí.

– Îìîëü7, – ïðåäñòàâèë ðÿæåíîãî Ë¸õà, – ðîäñòâåííèê. Ñâîÿê êèâíóë, ñòóêíóë êîñòÿíûì êó-
ëà÷êîì â èíñòðóìåíò.

– Ïðèñàæèâàéòåñü, ãîñòè äîðîãèå, – Ë¸õà ïðèäâèíóë ñêàìüþ, – ñóïðóãà íà êóõíå êîëäóåò,
çàêóñêó âàðãàíèò.

Èç äâåðåé âûâàëèëñÿ ïîðîñøèé ðûæèì âîëîñîì îäíîãëàçûé, â êîðÿâûõ ëàäîíÿõ äåðæàë
ìèñêó ñ âàð¸íîé êàðòîøêîé, ïðèìåòèâ Øèðîêîâà, çàãóãóêàë ðàäîñòíî.

– Âî, ñèðîòó ïðèãðåëè, – Ë¸õà ïåðåêðåñòèëñÿ. – Æèâ¸ò â áàíå, ïî äîìó ïîìîãàåò. Êîòà øàõ-
ìàòàì îáó÷èëè. Íå ñåìüÿ – ôèëüì óæàñîâ.

– Äàíèëîâñêóþ ïåðåñûëêó òû íå âèäàë, âîí ãäå ôèëüì óæàñîâ, – Øèðîêîâ ïîäñåë ê ñòîëó.
Ë¸õà-âòîðîé ñäåëàë õîä:
– Ì-äà, àäîïöèÿ8 íàëèöî. Òèìîôåé, øàõ…
Êîñòðîìà ïîÿâèëàñü, ïîçäîðîâàëàñü, ïîãíàëà êîðÿâîãî òàñêàòü èç êóõíè. Ñëàâíûé áàíêåò îá-

ðàçîâàëñÿ: èêîðêà ùó÷üÿ, ïèðîãè, ãðèáî÷êè ïîä ñìåòàíêîé, îãóð÷èêè ñ õðóñòîì. Øèðîêîâ âûñòàâèë
áóòûëêè.

– Âèäàíî äåëî? – Ë¸õà ðàçëèë ïî ìàëåíüêîé. – Êîñòðîìà æèâóþ òâàðü èçâîäèòü íå âåëèò,
òàê ùó÷èõè ñàìè èêðó ìå÷óò, ïîä çàñîë ïðèñûëàþò. Áåëêè ÿãîäû òàñêàþò, åæè ãðèáàìè çàâàëèëè.
Íó, ñî ñâèäàíüèöåì.

Ïîòåêëà áåñåäà. Ñâîÿê íå ó÷àñòâîâàë, èíîãäà áèë â áóáåí. Ë¸õà óëîæèë ðÿäîì ñ òàðåëêîé êó-
ñîê áåðåñòû, çàíþõèâàë. Ïîæàëîâàëñÿ:

– Ïðèâû÷êà îñòàëàñü, òÿíåò íà áåð¸çêó.
Òóò ÿ âñïîìíèë:
– Ñëóøàé, Àëåêñåé, à ÷òî ôðàíêåíøòåéíû òâîè, îòñòàëè?
– Äà êàêîé òàì, – Ë¸õà ñìîðùèëñÿ, – ïî÷èòàé, ñ îòòåïåëè øíûðÿëè êðóãîì.
– ×òî æ òû áàçàð íå ïîäíÿë? – Øèðîêîâ íàñóïèëñÿ.
– Íå îáèæàéñÿ, áðèãàäèð, ñïðàâèëèñü. Îìîëü ïîäñîáèë, äëÿ òîãî è âûçâàëè. Ïîäñòåðåãëè

ó çàïðóäû, ïîäêðàëèñü, ñâîÿê â áóáåí çàèãðàë, ïîâûë ìàëîñòü – è ñòðåíîæèëè. Òåïåðü â áàíüêå
ñèäÿò. Áëþäöå ÿ â áîëîòå óòîïèë.

– Ë¸õà, ïîáîæèñü, – ÿ îïðîêèíóë ñòîïêó íà íåðâíîé ïî÷âå.
– ×åãî áîæèòüñÿ-òî, ñõîäè, Ìåõàëû÷, ïîñìîòðè.
Ñáåãàëè ìû ñ Øèðîêîâûì, çàãëÿíóëè â îêîøêî: âåðíî, ñèäÿò ëèëîâûå, îäèí ñ îáðó÷åì.

6 Ñóáýòíè÷åñêàÿ ãðóïïà êîìè-çûðÿíñêîé íàðîäíîñòè.
7 Ëåøèé, ëåñîâèê. Ìèôîëîãèÿ êîìè.
8 Àäîáöèÿ – âêëþ÷åíèå îòäåëüíîãî ëèöà èëè ãðóïïû â ñîñòàâ ðîäñòâåííîãî êîëëåêòèâà.
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Áààäóð ×ÕÀÒÀÐÀØÂÈËÈ

Ïðèòèõëî îáùåñòâî. Îëåíü ïðîñóíóë ìîðäó ïîä ïåðèëà, ñòÿíóë ïèðîæîê è îòîø¸ë äîâîëüíûé.
– Íó è ÷òî òåïåðü? – Øèðîêîâ óñòàâèëñÿ íà Ë¸õó.
– Òàê íå çíàþ, äóìàåì.
– Ê ñëîâó, – Ë¸õà-âòîðîé ïåðåäâèíóë ïåøêó. – Áûëî áû ó ìåíÿ ïðàâî ãîëîñà, óñòðîèë áû

çíàòíîå äåéñòâî… Òèìîôåé, øàõ è ìàò. Òàê âîò, – ñïèíîãðûç ïîâåðíóë ê íàì îçîðíóþ ìîðäàøêó,
– ó Áàííèêà9 íàøåãî – êèâíóë íà êîðÿâîãî – ïîáðàòèì ïðîæèâàåò íà Íîâîé Ãâèíåå. Âîæäü ïëå-
ìåíè èðèàíñêîãî. Î÷åíü êîëîðèòíûé ãîñïîäèí, è ãóðìàí, ïðîøó îòìåòèòü: ëþáèò ïå÷¸íóþ ïå÷åíü,
ïðîñòèòå çà òàâòîëîãèþ, ÿçûêè âàðåíûå, äà è äðóãèìè àíàòîìè÷åñêèìè ôðàãìåíòàìè íå áðåçãóåò,
íî ñîïëåìåííèêè åìó îáðûäëè, ïîñëåäíèé ìèññèîíåð ïîïàëñÿ, ïî÷èòàé, ãîä íàçàä – âîò è ñêó-
÷àåò ïî ñâåæàòèíå. Ïðåäëîæèë ÿ êîðÿâîãî êîìàíäèðîâàòü, âîæäÿ äîñòàâèòü íà íàøó ñêðîìíóþ
óñàäüáó â êà÷åñòâå ïî÷¸òíîãî ãîñòÿ, à ïî ãîñòþ è óãîùåíèå. Ïîñåëèòü â áàíüêå íà ïàðó äíåé.
Óâû, ïàïàøà ñîïðîòèâëÿåòñÿ.

– Íå ïî-ëþäñêè ýòî, – Ë¸õà ïîìîòàë ãîëîâîé.
– À ÷åì êîðìèøü? – çàèíòåðåñîâàëñÿ âäðóã Øèðîêîâ.
– Äà ïî êàðòîôåëèíå êàæäîìó, íà òðîå ñóòîê õâàòàåò. Ïîñëå êàìëàíèÿ ñìèðíûå ñòàëè, ñêó÷íûå.
Øèðîêîâ çàäóìàëñÿ íåíàäîëãî, ãëÿíóë íà ìåíÿ:
– Ìåõàëû÷, äàâàé èõ êî ìíå â áðèãàäó.
– Òû ÷òî, ðåõíóëñÿ?
– Ìåõàëû÷, áðîñü. Êñèâ ó íèõ íåòó, â ðîçûñêå íå ñîñòîÿò, áëþäöå Ë¸õà èçíè÷òîæèë – â ïî-

áåã íå óéäóò. Çàðïëàòó ìèìî è õàð÷ ïî ìèçåðó… ïîòîì, æàëêî óðîäîâ, íå êîí÷àòü æå, à ó íàñ êà-
êîé-íèêàêîé êîëëåêòèâ, ïðèþòèì…

Âîò ê îñåíè ëèëîâûå è ïðèæèëèñü íà ëåñîïèëêå. Ïîíà÷àëó äè÷èëèñü, ïîòîì âòÿíóëèñü (Øèðîêîâ
êîãî õî÷åøü âòÿíåò). Ãëàâíûé, êîòîðûé ñ îáðó÷åì, íà ïîãðóç÷èê ñåë, áûñòðî îñâîèë. Îñòàëüíûå
äâîå íà ðàìó ïîñìåííî, îïåðàòîðàìè. Îäíà áåäà: ÷åðåç ìåñÿö çàáàñòîâêó óñòðîèëè – ïîòðåáîâàëè
îïëàòó ïî íàðÿäó è ê âîäêå ïîòÿíóëèñü. À òàê – âêàëûâàþò íå õóæå äðóãèõ…

9 Â âîñòî÷íîñëàâÿíñêîé ìèôîëîãèè äóõ áàíè.
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Êîðîòêî îá àâòîðàõ

Êàðèíý Àðóòþíîâà  Ïðîçàèê, ïîýò, õóäîæíèê. Ðîäèëàñü â 1963 ãîäó â Êèåâå. Îêîí÷èëà Êè-
åâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò. Ðàáîòàëà ðåäàêòîðîì äåòñêîãî æóðíàëà. Â 1994 ã. ïåðååõàëà
â Èçðàèëü. Æèâ¸ò â Òåëü-Àâèâå è â Êèåâå.

Ìèõàèë Ãèãîëàøâèëè  Ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1954 ãîäó â Òáèëèñè. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé
ôàêóëüòåò Òáèëèññêîãî óíèâåðñèòåòà, äîêòîð ôèëîëîãèè. Àâòîð äâóõ ðîìàíîâ, ìíîæåñòâà ïîâåñòåé
è ðàññêàçîâ, øèðîêî ïå÷àòàåòñÿ â ðîññèéñêîé è çàðóáåæíîé ïåðèîäèêå. Ïðåïîäà¸ò ðóññêèé
ÿçûê è ëèòåðàòóðó â Ñààðëàíäñêîì óíèâåðñèòåòå. Æèâ¸ò â ã. Ñààðáðþêêåí.

Ëåîíèä Ãèðøîâè÷  Ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1948 ã. â Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêóþ
êîíñåðâàòîðèþ, ñêðèïà÷. Ñ 1973 ã. æèë â Èçðàèëå, ñ 1979 ã. – â Ãåðìàíèè. Ãðàæäàíèí Èçðàèëÿ.
Ðàáîòàë â îðêåñòðàõ Ëåíèíãðàäñêîé ôèëàðìîíèè, Èçðàèëüñêîãî ðàäèî, Íþðíáåðãñêîé îïåðû,
Ãàííîâåðñêîãî îïåðíîãî òåàòðà. Ïåðâûå ðàññêàçû áûëè îïóáëèêîâàíû â 1976 ã. Â Ðîññèè âûøëè
ðîìàíû: «Îáìåíåííûå ãîëîâû» (1992), «Áðåìåíñêèå ìóçûêàíòû» (1998), «Ïðàéñ» (øîðò-ëèñò Áóêå-
ðîâñêîé ïðåìèè 1999ã.), «Ñóááîòà íàâñåãäà» (2001), «Âèé» (2005). Æèâ¸ò â Ãàííîâåðå.

Íèíà Ãîðëàíîâà  Ïðîçàèê, ïîýò, õóäîæíèê. Ðîäèëàñü â äåðåâíå Þã Ïåðìñêîé îáëàñòè â
êðåñòüÿíñêîé ñåìüå. Â 1970 ã. çàêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ïåðìñêîãî óíèâåðñèòåòà.
Àâòîð ìíîæåñòâà êíèã è ïóáëèêàöèé â ðîññèéñêèõ è çàðóáåæíûõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ. Ëàóðåàò
íåñêîëüêèõ ïðåñòèæíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå ìåæäóíàðîäíûõ (ïåðâàÿ ïðåìèÿ íà Ìåæäóíàðîäíîì
êîíêóðñå æåíñêîé ïðîçû, 1992, Ñïåöèàëüíàÿ ïðåìèÿ àìåðèêàíñêèõ óíèâåðñèòåòîâ, 1992). Ïðîèç-
âåäåíèÿ ïåðåâåäåíû íà àíãëèéñêèé, ôðàíöóçñêèé, íåìåöêèé, èñïàíñêèé, ïîëüñêèé ÿçûêè. Çàìó-
æåì çà ïèñàòåëåì Â.Áóêóðîì, ñ êîòîðûì ÷àñòî ïèøåò â ñîàâòîðñòâå. Æèâ¸ò â Ïåðìè.

Ìèõàèë Äûíêèí  Ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1966 ã. â Ëåíèíãðàäå. Ó÷èëñÿ íà ãåîãðàôè÷åñêîì ôàêóëüòå-
òå Ïåäàãîãè÷åñêîãî èí-òà èì. Ãåðöåíà. Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «Íå ãàäàé ïî ðóêå» è íåñêîëüêèõ ïóá-
ëèêàöèé â âåäóùèõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ. Ðàáîòàåò êàðòîãðàôîì. Æèâ¸ò â ã. Àøäîä (Èçðàèëü).

Ñåðãåé Æàäàí  Ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1974 ã. â ã. Ñòàðîáåëüñêå
(Óêðàèíà). Îêîí÷èë Õàðüêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò. Àâòîð òðèíàäöàòè êíèã ñòèõîâ
è ïðîçû è ìíîæåñòâà ïóáëèêàöèé â óêðàèíñêîé è çàðóáåæíîé ïåðèîäèêå, ñîñòàâèòåëü íåñêîëüêèõ
ëèòåðàòóðíûõ àíòîëîãèé. Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ îòå÷åñòâåííûõ è çàðóáåæíûõ (Ãåðìàíèÿ, Âåëèêîáðè-
òàíèÿ, Àâñòðèÿ, Ïîëüøà) ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Ïðîèçâåäåíèÿ ïåðåâîäèëèñü íà ðóññêèé, àíãëèé-
ñêèé, íåìåöêèé, ïîëüñêèé, âåíãåðñêèé, áåëîðóññêèé, ëèòîâñêèé, õîðâàòñêèé, ñëîâåíñêèé, ñåðáñêèé
è àðìÿíñêèé ÿçûêè. Æèâ¸ò â Õàðüêîâå.

Èííà Ëåñîâàÿ  Ïèñàòåëüíèöà, õóäîæíèöà. Ðîäèëàñü è æèâ¸ò â Êèåâå. Çàêîí÷èëà ôàêóëüòåò
ãðàôèêè Ìîñêîâñêîãî ïîëèãðàôè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Æèâîïèñíûå ðàáîòû áûëè ïðåäñòàâëåíû íà
ìíîãèõ ïåðñîíàëüíûõ è êîëëåêòèâíûõ âûñòàâêàõ, â òîì ÷èñëå ìåæäóíàðîäíûõ. Àâòîð áîëåå äâàäöà-
òè ðîìàíîâ è ïîâåñòåé. Øèðîêî ïå÷àòàåòñÿ â ïåðèîäèêå ÑØÀ, Èçðàèëÿ, Ðîññèè, Óêðàèíû, Ãåðìà-
íèè. Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè Þðèÿ Äîëãîðóêîãî çà 2007 ãîä.

Þðèé Ìàëåöêèé  Ïðîçàèê, ýññåèñò. Ðîäèëñÿ â 1952 ãîäó â Êóéáûøåâå (Ñàìàðà). Îêîí÷èë
ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Êóéáûøåâñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà è çàî÷íîå îòäåëåíèå èñêóññòâîâåä÷å-
ñêîãî ôàêóëüòåòà Ëåíèíãðàäñêîé àêàäåìèè õóäîæåñòâ. Ñ 1977 ãîäà ïî 1996 ãîä æèë â Ìîñêâå. Ñ
1996 ãîäà – â Ãåðìàíèè. Â1995 ãîäó çàâåäîâàë îòäåëîì ïðîçû æóðíàëà «Íîâûé ìèð». Ïåðâàÿ
ïóáëèêàöèÿ – â 1986 ãîäó â ïàðèæñêîì «Êîíòèíåíòå» ïîä ðåäàêöèåé Â. Ìàêñèìîâà – ïîâåñòü
«Íà î÷åðåäè» ïîä ïñåâäîíèìîì Þðèé Ëàïèäóñ. Ñ 1990 ãîäà – ïóáëèêàöèè â «Çíàìåíè», «Íîâîì
ìèðå», «Äðóæáå íàðîäîâ», «Êîíòèíåíòå» è äð. Íåîäíîêðàòíî íîìèíèðîâàí íà Áóêåðîâñêóþ ïðåìèþ,
â 1997 è 2007 ãîäàõ âõîäèë â øîðò-ëèñò. Àâòîð äâóõ êíèã, êîòîðûå âûøëè â ìîñêîâñêèõ èçäàòåëüñò-
âàõ «Êíèæíûé ñàä» è «Âàãðèóñ». Æèâ¸ò â Ê¸ëüíå.
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Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ  Ïðîçàèê, êðèòèê, ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â 1947 ã. â ã. Ðîññîøü Âîðîíåæ-
ñêîé îáë. Îêîí÷èë ìàòåìàòèêî-ìåõàíè÷åñêèé ôàêóëüòåò ËÃÓ, êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ
íàóê. Àâòîð ìíîæåñòâà ïðîçàè÷åñêèõ êíèã, æóðíàëüíûõ è ãàçåòíûõ ïóáëèêàöèé. Øèðîêî ïå÷àòàåòñÿ
â Ðîññèè è çà ðóáåæîì, âåä¸ò áîëüøóþ îáùåñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü. Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðà-
òóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Âëàäèìèð Ñàëèìîí  Ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â 1952 ã. Îêîí÷èë ãåî-
ãðàôî-áèîëîãè÷åñêèé ô-ò ÌÃÏÈ. Ðàáîòàë ó÷èòåëåì â øêîëå, â Ìîñêîâñêîì ëåñíè÷åñòâå, â îáùåñò-
âå îõðàíû ïðèðîäû, â æ-ëå «Þíîñòü». Ãë. ðåäàêòîð æ-ëà «Çîëîòîé âåê» (1991-2001), çàì. ãë. ðå-
äàêòîðà æ-ëà «Âåñòíèê Åâðîïû» (ñ 2001). Àâòîð ìíîæåñòâà ïîýòè÷åñêèõ êíèã è ïóáëèêàöèé â âå-
äóùèõ îòå÷åñòâåííûõ è çàðóáåæíûõ ëèòåðàòóðíûõ èçäàíèÿõ. Ëàóðåàò ïðåìèé æ-ëîâ «Çîëîòîé
âåê» (1994), «Îêòÿáðü» (2001), Åâðîïåéñêîé ïðåìèè Ðèìñêîé àêàäåìèè èì. Àíòîíüåòòû Äðàãà çà
ëó÷øóþ ïîýòè÷åñêóþ êíèãó ãîäà (1995). Ñòèõè ïåðåâåäåíû íà àíãëèéñêèé, âåíãåðñêèé, èòàëüÿíñêèé,
íåìåöêèé, ôðàíöóçñêèé, øâåäñêèé è óêðàèíñêèé ÿçûêè. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Àëüáèíà Ñèí¸âà  Ïîýò. Ðîäèëàñü â 1968 ãîäó â Âîðîíåæå. Àâòîð ÷åòûð¸õ ïîýòè÷åñêèõ êíèã
è ìíîæåñòâà ðîññèéñêèõ è çàðóáåæíûõ æóðíàëüíûõ è ãàçåòíûõ ïóáëèêàöèé. Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîä-
íîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà èìåíè Àí. Â. Ìàêîâñêîãî (2002) è Âñåðîññèéñêîãî ëèòåðàòóðíîãî
êîíêóðñà «Èëüÿ-Ïðåìèÿ» (2004). Æèâ¸ò â Âîðîíåæå.

Ìàéÿ Òóðîâñêàÿ  Ïèñàòåëü, êóëüòóðîëîã, ñöåíàðèñò, òåàòðîâåä, êèíîâåä, êëàññèê îòå÷åñòâåí-
íîé òåàòðàëüíîé è êèíîêðèòèêè. Ðîäèëàñü â Õàðüêîâå, ñ äåòñêèõ ëåò æèëà â Ìîñêâå. Â 1947 ã.
çàêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ, â 1948 – òåàòðîâåä÷åñêèé ôàêóëüòåò ÃÈÒÈÑà, äîêòîð
èñêóññòâîâåäåíèÿ. Àâòîð íåñêîëüêèõ êèíîñöåíàðèåâ (â ò.÷. ñîàâòîð âñåìèðíî èçâåñòíîãî «Îáûêíî-
âåííîãî ôàøèçìà»), ìíîæåñòâà êíèã, æóðíàëüíûõ è ãàçåòíûõ ïóáëèêàöèé ïî èñòîðèè è ïðîáëåìàì
òåàòðà è êèíî. Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè Ñòàíèñëàâñêîãî è ïðåìèè «Íèêà» â íîìèíàöèè
«Çà âêëàä â êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå íàóêè, êðèòèêó». Æèâ¸ò â Ìþíõåíå.

Áîðèñ Õàçàíîâ  Ïðîçàèê, ýññåèñò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1928 ã. â Ëåíèíãðàäå. Ïî îáðàçîâà-
íèþ âðà÷. Ó÷èëñÿ â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå, áûë àðåñòîâàí â 1949 ã. ïî îáâèíåíèþ â àíòèñîâåò-
ñêîé àãèòàöèè. Îñâîáîæä¸í â 1955 ã. Ó÷àñòíèê ñàìèçäàòà. Â 1982 ã. ýìèãðèðîâàë â Ãåðìàíèþ.
Ìíîãîêðàòíî ïåðåâîäèëñÿ íà èíîñòðàííûå ÿçûêè. Øèðîêî ïóáëèêóåòñÿ â Ðîññèè è çà ãðàíèöåé.
Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ïðåñòèæíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Áààäóð ×õàòàðàøâèëè  Ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1952 ã. â Òáèëèñè. Ïî ïðîôåññèè àðõèòåêòîð-
ñòðîèòåëü, îêîí÷èë Ãðóçèíñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò è àñïèðàíòóðó Ìîñêîâñêîãî èíæåíåðíî-
ñòðîèòåëüíîãî èíñòèòóòà, ìíîãî ëåò ðàáîòàë ïî ïîëó÷åííîé ñïåöèàëüíîñòè â ñàìûõ ðàçíûõ ìåñòàõ
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðåäïðèíèìàòåëü, âëàäåëåö íåáîëüøîé ñòðîèòåëüíîé
ôèðìû. Ïðîçó íà÷àë ïèñàòü íåäàâíî, òàê ÷òî ïóáëèêàöèé ïîêà íåìíîãî. Æèâ¸ò â Òáèëèñè.
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Ðóêîïèñè íå ðåöåíçèðóþòñÿ è íå âîçâðàùàþòñÿ

Äîðîãèå äðóçüÿ!
Ïåðåä âàìè þáèëåéíûé íîìåð: æóðíàëó èñïîëíèëîñü ïÿòü ëåò. Íå òàê

ìíîãî, íî âñ¸ æå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñóäèòü, íàñêîëüêî óäàëîñü íàì, ÷ëåíàì
ðåäêîëëåãèè, ðóêîâîäèòåëÿì è ñîòðóäíèêàì èçäàòåëüñêîãî äîìà «Ïàðò-
í¸ð», âûïîëíèòü îáåùàííîå – âûïóñêàòü æóðíàë âûñîêîãî ëèòåðàòóðíî-
õóäîæåñòâåííîãî óðîâíÿ.

Ìû áëàãîäàðèì íàøèõ çàìå÷àòåëüíûõ àâòîðîâ è áóäåì ðàäû äàëüíåéøå-
ìó ñ íèìè ñîòðóäíè÷åñòâó, à òàêæå ñîòðóäíè÷åñòâó ñ íîâûìè èíòåðåñ-
íûìè àâòîðàìè.

Ìû áëàãîäàðèì êðèòèêîâ è ðåöåíçåíòîâ çà âíèìàíèå è äîáðîæåëàòåëü-
íûå îòçûâû î íàøåé ðàáîòå.

Ìû áëàãîäàðèì ïîäïèñ÷èêîâ è âñåõ ÷èòàòåëåé æóðíàëà. Îñòàâàéòåñü
ñ íàìè!
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