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Íèêà ÁÀÒÕÅÍ

Íèêà ÁÀÒÕÅÍ

È ÂÎÉÍÀ ÍÅ ÌÎ¨ ÐÅÌÅÑËÎ...

Îïîçäàòü ê Ðîæäåñòâó

×åì ïîòåøèòüñÿ, íî÷ü? Ðàñïèñíûì êóëè÷îì
Â áåëîñíåæíîé ÿíâàðñêîé ãëàçóðè.
Ïî ïóñòûì ïåðåóëêàì áðîäèòü íè î ÷åì,
Íàáëþäàòü, êàê øàíîâíûé ìàçóðèê
Ïîòàùèë âèðòóîçíî ïóñòîé êîøåëåê
Ó ïüÿí÷óãè, ñ÷àñòëèâîãî â äîñêó,
Êàê çàêîí÷åííûé ãîä âûøåë òåíüþ è ëåã
Ó ñòîëáà ïî ôîíàðíîìó âîñêó.
Ýòîò ñâåò, ÷òî ëþáîãî ñîñòàðèò íà âåê,
Îäèíî÷åñòâî ïåðâîé ìîðùèíû.
Ïîòàåííóþ ãðóñòü óâÿäàþùèõ âåê
Ïî äîñòîèíñòâó öåíÿò ìóæ÷èíû.
Ýëåêòðè÷åñòâî. Ñâÿçü. Íåîáúÿòíûé ïîòîê.
Ìûñëåôîðìû äâîè÷íîé ñèñòåìû.
Ìàíäàðèíû ïîïàðíî ëîæàòñÿ â ëîòîê,
Íî÷ü ìîë÷èò. Äâåðè ïðÿ÷óòñÿ â ñòåíû.
Íå óêðûòüñÿ â ïîäúåçäå îò âçãëÿäîâ âèòðèí,
Íå ñïàñòèñü îò ñâèñòêà ïîñòîâîãî.
Ïåðåêðûòû âñå òðàññû, âåäóùèå â Ðèì:
Âäðóã äà âûïóñòÿò áîãà – æèâîãî.
Çà äóøîé íè äóøè. Ìîñòîâûå Ìîñêâû
Êðîåò âåòåð áåçáîæíî è ëþòî.
...Ïî Àðáàòó óñòàëî ïëåòóòñÿ âîëõâû
È â ñíåãó óòîïàþò âåðáëþäû.

* * *

È. Ì.

Ïåòåðáóðã. Ïåòðîãðàä. Ãîëîäóõà.
Òðóáû, òðóïû, ðàññâåòíàÿ ìîðîñü.
Ãîðîä âûìåðç. Îò êàæäîãî ñëóõà
Îí òåðÿåò è ãîðäîñòü, è ãîëîñ.
Áåñêîçûðêè âûõîäÿò íà Íåâñêèé
Â ïîëíîì áëåñêå ñàïîã è ìåäàëåé.
…Âàøè øòóêè, òîâàðèù Ãðèíåâñêèé,
Íå ïîéìåò ìèðîâîé ïðîëåòàðèé.
×óäàêè âîçâðàùàþòñÿ ñ âîëè,
Èì ïî êàðòî÷êàì – ïàéêà è áîðùèê…
Ïîåçæàéòå-êà â Àôðèêó, Êîëÿ,–
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Èç ïîýòà ïëîõîé çàãîâîðùèê.
Íàïëåâàòü, êòî ñòîèò ó êîðìèëà
Íàâåðõó, – ðàâíîöåííî áàãðîâû
Îñíîâàíèå íîâîãî ìèðà
È ôóíäàìåíò äëÿ ãðàäà Ïåòðîâà.
…À íà Ìàðñå, íå çíàÿ î Ìàðêñå,
Äåòè Òóìû ìå÷òàþò î ñòðàííîì…
«Àýëèòà» áåçìîëâñòâóåò â «Àðñå».
Òî÷èò äåâà ñëåçó íàä ðîìàíîì.

Áàëëàäà î õîëîäíîé íî÷è

Ãëàâíîå, ìèí õåðöí, ýòî èñêðåííîñòü.

Â. Íèêðèòèí

Êåñàðþ – êîñóþ, ñóêå – âûñïðåííîñòü,
Ïàñòûðþ – ãëóõèå ïóñòûðè.
Ãëàâíîå, ìèí õåðöí, ýòî èñêðåííîñòü.
Íàáîëåëî – òàê è ãîâîðè.
×òî áðåñòè â ìåòåëü çàìîñêâîðå÷èöåé,
×òî ëîâèòü òðàìâàéíîå òåïëî.
Ïðÿ÷åøü ïëå÷è. Çíàþ, âðåìÿ ëå÷èòñÿ.
È ïðîõîäèò, åñëè ïîâåçëî.
Óåçæàé ïî òðÿñêîé ðàâíîäóøèöå,
Íàáèðàé ïî ïàìÿòè çâîíîê.
Åñëè ÿ îòâå÷ó – äîì ðàçðóøèòñÿ.
Ïðîìîë÷ó – îñòàíóñü îäèíîê.
×òî ñëîâà – áåñïëîäíûå è ñêóäíûå.
Ïîñìîòðè íà ÷àõëîå áûòüå.
ß ïîéäó íà óëèöû áåçëþäíûå,
Ïîëîâëþ íà äåíüãè çàáûòüå.
È âåðíóñü, ïóñòîé è íåïðèêàÿííûé,
Áåçîðóæíûé, ñëîâíî èíâàëèä.
Çíàåøü, åñëè íî÷ü ãóëÿòü îêðàèíîé,
Ïîóòðó âñåãäà äóøà áîëèò.

Ëþáîâíûé ðîê-í-ðîëë

Ìàéí ëèáå ðîêåð, îí áûë áàáíèê è ïèñàë àëüìàíàõ,
Îí âîçâðàùàëñÿ èç Ñèáèðè â îäíèõ øòàíàõ, íàäåòûõ íàõ,
Îí ìîã êîñÿ÷èòü íà ðàáîòå è çàáèâàòü êîñÿêè
È çàñûïàòü â ñâîåé áëåâîòå è çàâûâàòü îò òîñêè.
Åãî ãèòàðêà â àëûõ áðûçãàõ ïåðåðåçàííûõ âåí,
Åãî òàòàðêà íîñèò ïóçî è ÷òî-òî õî÷åò âçàìåí.

Ýé, âûìîé ãîëîâó, áýéáè, – òû íà÷èíàåøü ëûñåòü!

Ìàéí ëèáå ãåéìåð òðàõàë êëàâó è ëþáèë ñâîþ ìûøü,
Îí æðàë êàêóþ-òî îòðàâó è ãîâîðèë «ïîøëè, ìàëûø»,
Îí âèäåë æ¸ëòîå ñâåòèëî ÷åòûðå-ïÿòü ðàç â ãîäó,
Îí áûë ïîõîæ íà êðîêîäèëà èç ïåñêîâ Êàòìàíäó,
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Íèêà ÁÀÒÕÅÍ

ß ïîòèõîíüêó ïðîñëåäèëà, êóäà âåäåò åãî òðîïà –
Îíà îò êóõíè äî ñîðòèðà è îáðàòíî äî êîìïà.

Ýé, âûìîé ãîëîâó, áýéáè, – òû íà÷èíàåøü ëûñåòü!

Ìàéí ëèáå ëèðèê áûë íà÷àëüíèê â êîíòîðå íîìåð îäèí,
Îí áûë ìîë÷àëüíèê è ïå÷àëüíèê è ñàì ñåáå ãîñïîäèí,
Îí â ðåñòîðàíå êóøàë óòêó è êîï÷¸íûõ óãðåé,
Ó÷èë êðàñîòêó ñåêðåòóòêó ðàçìåðèòü ÿìáîì õîðåé,
Îí ÷òèë çàêîíû è ñèñòåìó, çàáûë, êîãäà ñèäåë â ìåòðî,
È òðåòèé ãîä ïèñàë ïîýìó ïðî ïëîñêèé çàä Ìåðëèí Ìîíðî

Ýé, âûìîé ãîëîâó, áýéáè, – òû íà÷èíàåøü ëûñåòü!

Ìóæ÷èíà ìîæåò áûòü ïîõîæèì íà êîòà-êàìûøà,
Áûòü òîëñòîáðþõèì, êðàñíîðîæèì è íå èìåòü íè øèøà,
Ïèòü ïèâî ñ ðàêîâîé ïå÷¸íêîé, äàâèòü îðåõè íà ñïîð,
Ëþáèòüñÿ ñ êàæäîþ äåâ÷îíêîé, ÷åñàòü êóëàê îá çàáîð.
Íî, ïîäûõàÿ íà áóëüâàðå, â íå÷¸òíûé äåíü ÿíâàðÿ,
Ïëåâàòü â ëèöî êîñòëÿâîé òâàðè – «ïî êðàéíåé ìåðå æèë íå çðÿ».

Ýé, âûìîé ãîëîâó, áýéáè, – òû íà÷èíàåøü ëûñåòü!

Ìîí äüå

Ìîé áîã – ñëàáàê è íåìíîãî öèíèê,
Îí íîñèò äæèíñû è ïü¸ò êàãîð,
Â åãî êàðìàíå âñåãäà ïîëòèííèê,
À âìåñòî ïëåøè – âñåãäà ïðîáîð.

Îí ïü¸ò... îá ýòîì óæå ñêàçàëà,
Îí ñïèò... à ñïèò ëè îí çäåñü âîîáùå?
Îí ìîæåò â ïîëíî÷ü ïðèéòè ñ âîêçàëà
Â äîæäåâåêîâîì ñûðîì ïëàùå,

Äîñòàòü áèëåòû – ïëàöêàðò äî Òóëû,
Ñêàçàòü: åçæàé, ó ìåíÿ äåëà.
Îí çíàåò òî÷êè ëþáîé íàòóðû,
Êàê êîæà ïîìíèò óêîë ñòèëà.

ß áóäó ïëàêàòü è áèòü ñòàêàíû,
Ïîòîì ïîåäó... À îí ïîêà
Ïîâåñèò ïëàù, ïåðåâÿæåò ðàíû
È âûïüåò ò¸ïëîãî ìîëîêà.

Åãî çàáîòû ìîèì íå ïàðà,
Èâàíó – Ìàøó, êîòà – ìûøàì.
Ãîðíèëî – ãîðþ, êîøìó – êîøìàðó,
È ñ êàæäûì ìàëåíüêèì – ïî äóøàì.

Äà, ñ êàæäûì ìàëûì – ëàäîíü ê ëàäîíè,
Ïðîñòèòü è ñíîâà, ïðîñòèòü è ñíî...
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Ñïðîøó, êàê ïàõíóò êîâûëü è äîííèê,
Ñêàæè – ñòåïÿìè, ñêàæè – âåñíîé...

Äàé áîã ïîêîÿ – íà íî÷ü ãëóõóþ
Äðåìàòü âïîëãëàçà, ñëîâà ïëåñòè,
Ðàç âçÿë áîãèíåé ìåíÿ – òàêóþ,
Òî ÿ ñóìåþ åãî ñïàñòè.

* * *

Íå ïðèáûëè ê þãó, íå óáûëè â ñíåã,
Ãîòè÷åñêèé îòòèñê Ñâåíåëüäîâûõ ñíåêê,
Ðàñïðàâëåííûé ïàðóñ, ëàòèíñêèé îñêàë
È ñêàëû, êîòîðûõ òàê äîëãî èñêàë –
Ðàçáèòüñÿ äî ùåïîê è êàíóòü íà äíî
Áîæåñòâåííîé äàíüþ áåç âñÿêîãî «íî».
Êîëåáëåìûé ìîðåì, óñíåò ôëîãèñòîí.
Çà ìèã äî áåññìåðòèÿ ÷èñòûì ëèñòîì
Î÷íóòüñÿ... Ëþáèìûé, âñå íàøè óìû,
Âñå ñòðàõè, âñå ñòðîêè, âñå ñìûñëû, âñ¸ ñìû...

Áàëëàäà îá èíîõîäöàõ

Îðëàíäî Ôóðèîçî

Î âàñ, êòî õîäèò êðèâîé äîðîãîé,
Êòî ìîë÷à ñòîíåò: «Ëþáè, íå òðîãàé»,
Êòî ðàâíî äîðîã öàðþ è ãåéøå,
Êòî âèäåë òåíè áûëûõ ñâåòëåéøèõ,
Êòî èùåò â ïûëüíîì êëàäáèùå ëàâêè
Ñìàðàãä ñ ãîëîâêè áûëîé áóëàâêè,
Êîìó äîðîæå ëþáîé íåâåñòû
Ñóõèå âåòõèå ïàëèìïñåñòû –
Æåëàþ ñ÷àñòüÿ!
Âû òàê íåïðî÷íû,
Âû òàê íà çâåçäàõ ñâîèõ ïîëíî÷íû,
×òî íèêàêîìó òåïëó è ñâåòó
Íå ïåðåáðàòüñÿ çà ýòó Ëåòó.
«Ëþáè, íå òðîãàé!» – à ìû ðóêàìè
Çåðíî äî õëåáà è ãëèíó â êàìåíü,
È äåðæèì óãëè â ëàäîíÿõ: «Íà æå –
È áóäåò ñ÷àñòüå – ïóñêàé, íå íàøå,
Î÷àã è êðåïè, ñòîëû è ñïàëüíè»…
×åì õîä íåëåïåé, òåì âçãëÿä êðèñòàëüíåé,
Òåì âûøå íåáî íàä ãîðîäàìè,
Òåì áîëüøå ñòðàííûõ áðåäåò ñëåäàìè,
Äðîæèò â òðàìâàÿõ, ëàäîíüþ ðîáêîé
Ñêðåáåò ïî ñòåêëàì «Êðèâîé äîðîãîé» –
Íà òðàíñëàòèíñêîì ñâîåì òðàíñëèòå –
«Íàì áóäåò áîëüíî.
À âû – ëþáèòå!»
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Áàëëàäà âîëí

Òîíêàÿ ïðåëåñòü óâÿäøåé ðîçû
Â ñòàðîé òåòðàäêå, â áîëüøîì ïàêåòå
Íà àíòðåñîëÿõ, êóäà ïîäàëüøå,
×òîá íå íàøëè íè êîòû, íè äåòè.

Êëþ÷èê â øêàòóëêå. Øêàòóëêó ýòó
Íà áàðàõîëêó ñíåñëà ñîñåäêà,
À áàðàõîëêó çàêðûëè ëåòîì –
Äàæå áîìæè òàì áûâàþò ðåäêî.

Äàìà – õîçÿéêà ìîåé øêàòóëêè –
Â Õàéôå. Ðèñóåò óãë¸ì çàëèâû.
Äîìà â øêàòóëêó ìîþ áðîñàåò
Êîñòî÷êè âèøåí, àéâû è ñëèâû.

Êëþ÷èê âèñåë ó íå¸ íà øåå,
Íî îáîðâàëñÿ, êîãäà â Ýéëàòå
Îíà ðåøèëà ïîéòè êóïàòüñÿ
È ïîñïåøèëà, ñíèìàÿ ïëàòüå.

Ðûáà, êîòîðîé ñëó÷èëîñü ìèìî,
Ñúåëà äîáû÷ó, âçäîõíóëà êðîòêî
È ïîïëåñêàëà ê ñâîèì ñàðãàññàì,
Ìóäðàÿ ðûáà ñ ñåäîé áîðîäêîé.

Ñýð êàïèòàí ðûáîëîâíîé øõóíû
Ïî óøè â ìîðå, ïî øåþ â òèíå,
Â ñèíèå âîëíû çàêèíóâ íåâîä,
Õîäèò ïî ðóáêå è ïü¸ò ìàðòèíè.

– Äåëî ëü ìóæ÷èíå, – òâåðäèò ëóêàâûé, –
Ñëîâíî âçàéìû ïðîæèâàòü íà ñâåòå
Âìåñòî êðîâàâîé è áðàííîé ñëàâû
Ïÿëèòüñÿ â âîäó, çàêèíóâ ñåòè?!

...Âðåìÿ íà ðûíîê – èñêàòü ê îáåäó
Êàðïà, ôîðåëü, çîëîòóþ òóíó.
×èñòèòü, êðîìñàòü, ïîñûïàòü ìóêîþ,
Æàðèòü è òèõî ìå÷òàòü ïðî øõóíó,

Ìîðå îòòåíêà óâÿäøåé ðîçû,
Çîëîòî, ñàáëè, êîñòðû, Êàðèáû...
È çàãëÿíóòü – ïðîñòî òàê, îò ñêóêè, –
×òî òàì âî ðòó ó óñíóâøåé ðûáû?

Ìîëèòâà Äæåíèñ

Ýé, áîæå ìîé, êóïè ìíå õîðîøóþ ìàøèíó!
Õàðå òàðàíèòü ãîðîä, ïîðà õèëÿòü íà òðàññó,
À ìèìî áóäóò áàðû, îòàðû è îãðàäû,
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È ÂÎÉÍÀ ÍÅ ÌÎ¨ ÐÅÌÅÑËÎ...

Êîðîâû è êîâáîè, àéÿ!
Îáìàíóòîå ìîðå â íàðó÷íèêàõ áåòîíà,
Çàêàòû è çàëèâû, çåëåíîå íà ñèíåì,
À âîëíû íîñÿò ñìûñëû, à ðûáû âàëÿò â ñåòè,
Ýé, ðûáàêè, çà äåëî, àéÿ!
Êàéìîé îðëèíûõ ïåðüåâ ìåíÿ ïîìàíèò íåáî,
Ñêðåáè åãî êðûëàìè äî äûðîê, Ëåâè Ñòðàóñ,
Àñôàëüòîâûå ëèãè, îáëóïëåííûå ìèëè,
È ïóëè áåëîé ïûëè, àéÿ!
Ìåíÿ åùå íå ñòàëî, òåáÿ óæå íå áóäåò,
Îäíàæäû ñåâ íà ðèôû, èãðàé ñåáå äî ñìåðòè,
Ñìîòðè íà ñòðóíû òðàññû è ïîé î áîãå, áåëûé!
À íåáà íå áûâàåò, àéÿ!
Íåñóò ê åáåíè ìàìå êîëåñà ìåðñåäåñà,
Î ÷åì òû ïëà÷åøü, áýáè, – áàé-áàé ñåáå â êàíàâå!
È âåòðîì, âåòðîì, âåòðîì, ðàçáåé ìåíÿ î ñòåêëà –
Ïîðà ïðîðâàòüñÿ ê ðàþ, àéÿ!
Ïîðà ïîðâàòü âàì àðôû, ñâÿòûå, ìàðø îòñþäà –
Èãðàòü â ïîäâàëàõ áëþçû, áëóäèòü è ïèòü òåêèëó.
Äà, ãîñïîäè, ñïàñèáî – õîðîøàÿ ìàøèíà!
Âñòðå÷àé, ïîðà, ÿ ðÿäîì – àéÿààà!!!

Åùå îäíà ïåñíÿ Æàííû

Àðõàíãåë, ñïðÿ÷ü ñâîè êðûëüÿ, ÿ íå ïîéäó íà âîéíó!
Äîðîãè âûáåëèò ïûëüþ, âñå êàìíè êàíóò êî äíó,
×åòûðå âñàäíèêà ñòðîåì ïî íàøåé áåäíîé çåìëå.
Øóìÿò àíãëèéñêèì ãåðîÿì çàëèâû Ïà-äå-Êàëå.
Íàáðÿêëè çîëîòîì íèâû, ñåãîäíÿ íåêîìó æàòü,
Ñåãîäíÿ òîëüêî ëåíèâûé íå ïîáîèòñÿ ðîæàòü.
Àðõàíãåë, ëèëèè ïàëè, è îðèôëàììà â ïûëè,
Ìåíÿ íà áèòâó ïîçâàëè, à òû îñòàòüñÿ âåëè...
Âåäü òàê õî÷åòñÿ æèòü è êóïàòüñÿ â ðîñå ïîä ïðèùóðîì èþíüñêèõ ðàññâåòîâ,
È äèòÿ ó ãðóäè, ñëûøèøü, àðõèñòðàòèã, ñòîèò áîëüøå âñåãî êîðîëåâñòâà!
È âîéíà íå ìîå ðåìåñëî…
Íå ìîå ðåìåñëî.
Ñâÿòûì ïðèõîäèòñÿ áèòüñÿ, èçíåìîãàÿ îò ðàí,
ß ñòàíó äðàòüñÿ, êàê ëüâèöà, ïîêà ñòîèò Îðëåàí,
Îòñòàâëþ òðóñàì äîñïåõè, øàãíó â ãîðÿùèé ïðîëîì, –
Íå ñîìíåâàÿñü â óñïåõå: àðõàíãåë ìàøåò êðûëîì.
Õðèñòîñ çàïëàòèò Õàðîíó, è ëîäêà ñäåëàåò êðóã,
È Êàðë ïîëó÷èò êîðîíó èç íåöåëîâàííûõ ðóê,
Àðõàíãåë, ñïðÿ÷ü ñâîè êðûëüÿ, î ñìåðòè òû ëü ãîâîðèøü?
Ãîðèò çåëåíîé áóòûëüþ â îïðàâå ñîëíöà – Ïàðèæ!
ß õîòåëà áû ñïàòü â æàëêîé õèæèíå, òàì, ãäå òàê ãóñòî ðàçðîññÿ îðåøíèê,
Ãäå ñêðèïèò êîçîäîé, è áóáåí÷èê íà øåå êîçû âòîðèò çâîíó ñ áîëüøîé êîëîêîëüíè.
È âîéíà íå ìîå ðåìåñëî…
Íå ìîå ðåìåñëî.
Ïîïû ñìåþòñÿ: äåâèöà, ãäå êðóæåâà è êîñà?
Çàïîìíè, äîõëàÿ ëüâèöà äåøåâëå âøèâîãî ïñà!
Êàê ñâèíüè ïîäëå ëîõàíêè, ïîïû ó ãðóäû áóìàã:
Ê òåáå ÿâëÿëñÿ àðõàíãåë – îí áûë îäåò èëè íàã?
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Æèëà ïàñòóøêà ó ñòàäà, à ñòàëà êðûñà â íîðå.
Òû íå óñïååøü, íå íàäî, íå áåé êîíÿ, Æèëü äå Ðå!
Ìåíÿ îáëîæàò äðîâàìè, ïîòîì îñòàâÿò îäíó.
Àðõàíãåë, ñëîâî çà âàìè – ïîðà çàêîí÷èòü âîéíó!
Âñå âåðíóòñÿ äîìîé – ïîáåäèòåëü, ñîëäàò, ôóðàæèð, ìàðêèòàíòêà, êàëåêà.
Áóäåò ëàñêîâûé äîæäü, áóäåò çëàÿ æàðà, áóäóò ïàøíÿ è ñáîð âèíîãðàäà.
È âîéíà íå ìîå ðåìåñëî.
Íå ìîå ðåìåñëî...
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ÒÎÍÊÈÉ ÑËÎÉ
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ÒÎÍÊÈÉ ÑËÎÉ

Ñöåíû äðóæåñêèõ âñòðå÷ è áåñåä

Ðîìàí

Î, âû âñå òîãäà âåðíèòåñü, ñÿäüòå ðÿäîì,

Äàéòå ñëîâî – íèêîãäà ìåíÿ íå áðîñèòü

È óæå íå îáìàíóòü.

Åâãåíèé Ðåéí

Íåêîòîðûå ÿâëåíèÿ èäóò â îäíó ñòîðîíó íå ïîòîìó,

÷òî íå ìîãóò èäòè â äðóãóþ, à ïîòîìó, ÷òî èõ ïðîòå-

êàíèå â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè ìàëîâåðîÿòíî.

Ìàðòèí Ãàðäíåð

ÃËÀÂÀ ÏÅÐÂÀß. ÑÈÑÒÅÌÀ ÍÀÁËÞÄÅÍÈß – 1

Õî÷åøü ïîáûâàòü â ðîäíîì ãîðîäå – íà Íåâñêîì, íà Ëèòåéíîì, íà Âëàäèìèð-
ñêîì, íà Ïåðâîé ëèíèè – êóäà äóøå óãîäíî, ó Àêàäåìèè õóäîæåñòâ, íàïðèìåð,
èëè âîò – ïåðåä Óíèâåðñèòåòîì? Ñèñòåìà âèäåîíàáëþäåíèÿ. Âñ¸ ïðîñìàòðèâàåò-
ñÿ. Âñ¸ ïðîçðà÷íî. Êñòàòè, ìàëü÷èêà, êîòîðîãî óáèëè íà ïëîùàäè Âîññòàíèÿ, ïåðåä
âõîäîì â «Áóêâîåä», òîæå çàôèêñèðîâàëè, è âñþ ýòó ñöåíó óæàñíóþ, è óáèéö åãî,
êîíå÷íî, òîæå – èõ ñðàçó æå, ìåæäó ïðî÷èì, è íàøëè. Îäíàêî òóò æå è îòïóñòèëè.
Ýòîãî íèêòî íå ïîíèìàåò. Âèäèøü – öâåòû. Ïîÿâëÿþòñÿ âðåìÿ îò âðåìåíè. Êòî-
òî åãî ïîìíèò, ýòîãî ìàëü÷èêà. Âîò òàê. Òåïåðü ðîäíîé ãîðîä äîñòóïåí äëÿ íàáëþ-
äåíèÿ. Òî åñòü òû ñèäèøü, äîïóñòèì, â Ëîíäîíå, Àìñòåðäàìå èëè Ïàðèæå, íî
âèðòóàëüíî ïðåáûâàåøü íà ïëîùàäè Òðóäà (êàê îíà íûí÷å íàçûâàåòñÿ? à òàê è
íàçûâàåòñÿ...) è ìîæåøü çàãëÿíóòü â Íîâóþ Ãîëëàíäèþ...

Íåò, íå õî÷ó. Íàñëûøàíû-ñ...

Íó õîðîøî, à âîò ñìîòðè, ïîéäåì, íàïðèìåð, ïî Êîííîãâàðäåéñêîìó áóëüâàðó
(à çíàåì, çíàåì – áóëüâàð Ïðîôñîþçîâ), ñâåðíåì íà Ïî÷òàìòñêóþ, ïî Áîëüøîé
Ìîðñêîé, ìèìî Äîìà àðõèòåêòîðà, ìèìî Äîìà Íàáîêîâà, ìèìî Äîìà êîìïîçèòîðîâ.
Âíóòðè ñîâñåì íå òî, ÷òî ðàíüøå. Ìîæíî óòåøèòüñÿ, ÷òî è íå òàê, êàê ñîâñåì-ñî-
âñåì ðàíüøå, äî íàøåãî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò. Âíóòðü ýòèõ êðàñèâûõ îñîáíÿêîâ äà-
æå âèðòóàëüíî òåáÿ íå ïóñòÿò, íî è òîãäà, æèâü¸ì, òîæå âåäü òàê ïðîñòî íå ïóñêàëè.
Íóæíî áûëî ïîêàçàòü ïðîïóñê, óäîñòîâåðÿþùèé ÷ëåíñòâî, èëè ïðèãëàñèòåëüíûé
áèëåò, äàæå âàëüÿæíîìó ëàóðåàòó ìîã ïîäîçðèòåëüíûé, çâåðîâàòûé âàõòåð çàäàòü
ãðîçíûé âîïðîñ: «×ëåí Äîìà?» – íó, èçâåñòíî, ÷òî ýòîò îñòðîóìåö îòâå÷àë, ìîã
ñåáå ïîçâîëèòü. À âîò ðÿäîì òàì åñòü îäèí äîì, ïî÷òè íàïðîòèâ Äîìà àðõèòåêòî-
ðîâ, – òàì áûëà êîììóíàëüíàÿ êâàðòèðà âî âðåìåíà íàøåãî áåäíîãî ñóùåñòâîâà-
íèÿ, è ìû òàì áûëè ñ÷àñòëèâû, íåñìîòðÿ íà áåäíîñòü è îáäåëåííîñòü êðàñèâûìè
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íàðÿäàìè. Äóõ âååò ãäå õî÷åò, èíòåëëåêò âñþäó íàõîäèò ïèùó, à ñ÷àñòüå ñêëàäûâàåò-
ñÿ èç ñóùèõ è áåñïëàòíûõ ïóñòÿêîâ – âðîäå îñåííåãî âîçäóõà, øîðîõà ëèñòüåâ,
íåñòåðïèìîãî áëåñêà âîäû, äóíîâåíèé, ìåðöàíèé, ïðèêîñíîâåíèé, ïðåäðàññâåò-
íîãî çâîíà ïåðâîãî òðàìâàÿ, ñîâñåì äàë¸êîãî, åäâà ñëûøíîãî, ñêâîçü ñîí, êîãäà
ìîæíî îáíÿòüñÿ è ñíîâà ñëàäîñòíî çàñíóòü, – íàñòàâèâ, îäíàêî, óõî â ñòîðîíó
ìàëåíüêîãî áóäèëüíèêà â îæèäàíèè åãî íàñòîé÷èâîãî ïèñêà.

Íåò, íåïðàâèëüíî, íå âûäóìûâàé: áóäèëüíèêè òîãäà íå ïèùàëè. Áóäèëüíèê áûë
áîëüøîé, êðóãëûé, ñ áëåñòÿùåé ìåòàëëè÷åñêîé øàïî÷êîé è ìåõàíè÷åñêèì çàâî-
äîì, äðåáåçæàë çàïîëîøíî, ÿðîñòíî äðîæàë è ïî÷òè ïîäïðûãèâàë, îïàñíî ïðîäâè-
ãàÿñü ê ñàìîìó êðàþ ñòîëà, åãî íóæíî áûëî áûñòðî ïðèõëîïíóòü è âñòàâàòü, íåìåä-
ëåííî âñòàâàòü – íå÷åëîâå÷åñêîå óñèëèå, íå÷åëîâå÷åñêîå. À èíà÷å... òðàãè÷åñêèé
ïðîâàë â ñëàäêóþ áåçäíó ñíà. È ïîñëåäñòâèÿ! Î, ïîñëåäñòâèÿ!.. ëó÷øå íå âñïîìè-
íàòü: áåçóìíîå, ñóäîðîæíîå ïðîáóæäåíèå, ìåòàíèÿ ïî êîìíàòå, ðâàíûå êîëãîòêè,
áåñïîìîùíûå âîïëè, òàèíñòâåííîå èñ÷åçíîâåíèå âòîðîãî íîñêà, çëîáíûå êðèêè,
îáîðâàííàÿ ëÿìêà, ïîèñêè àíãëèéñêîé áóëàâêè, èñòåðèêà, îáâèíåíèÿ äðóã äðóãà,
âûáåãàíèå ê àâòîáóñó áåç çàâòðàêà è íàêðàøåííûõ ðåñíèö. Î! Ñ÷àñòüå!

Íà Íåâñêîì – ïåðåïëåòåíèå ïðîâîäîâ, ðàñòÿæêè (ìîæíî êëèêíóòü, óâåëè÷èòü
è ïðî÷èòàòü: äâà ðàçà â äåíü â âåíó – ðåêëàìà àâñòðèéñêèõ àâèàëèíèé; èëè – ñ
äí¸ì ðàáîòíèêîâ îðãàíîâ ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè ðîññèéñêîé ôåäåðàöèè
– íå íàäî óëûáàòüñÿ, íå äî óëûáîê, – ïðîñòè, ýòî ó ìåíÿ ðåôëåêòîðíîå), íîâûå
âûâåñêè, âñ¸ áîëüøå ëàòèíèöåé, íîâûå ðåñòîðàíû, êàôå, õîðîøî âèäíû ôèãóðû
ëþäåé, äàæå ëèöà.

Çíàêîìûé ÷åëîâåê îñòàíîâèëñÿ ïåðåä òåàòðîì, ðàññìàòðèâàåò àôèøó – êàê
ïîñòàðåë, áåäíûé, øàðêàåò, ñïèíó íå äåðæèò, íî åùå ìîæíî óçíàòü (à ïîçâîíèòü?
âîò îòñþäà è ïîçâîíèòü, èç Ìþíõåíà, ñïðîñèòü, à ÷òî òû òàì äåëàë íà Íåâñêîì, â
ðàáî÷åå âðåìÿ? òû ÷òî – óæå íå ðàáîòàåøü, ÷òî ëè? îïèñàòü åãî êóðòêó, ìåõîâóþ
øàï÷îíêó ñ êîçûðüêîì, ðóêà îòâåäåíà çà ñïèíó, â êóëàêå ãàçåòêà òðóáî÷êîé èëè
òîíåíüêèé æóðíàëü÷èê ñ ïðîãðàììêîé íà íåäåëþ, âûòÿíóë øåþ, ðàçãëÿäûâàåò ôî-
òîãðàôèè çà ñòåêëîì). Íåçíàêîìûå è äåëîâûå ñïåøàò, âûñêî÷èëè èç ìåðñåäåñîâ,
íè òåíè óëûáêè, ñîñðåäîòî÷åííûå, ïðèæèìàþò ê ãðóäè ïàïî÷êè, ðàçìàõèâàþò íîóò-
áóêàìè, êàê â ãîãîëåâñêèå âðåìåíà, – íó Íåâñêèé æå.

Äâå òîëñòûå ò¸òêè çàñòûëè íà óãëó óëèöû Ðóáèíøòåéíà, ó îäíîé ñóìêà íà êîë¸ñè-
êàõ, ó äðóãîé âíóê íåòåðïåëèâî âûêðó÷èâàåò ðóêó, âåðòèòñÿ, ñòîÿò íà âåòðó, ðàçãîâà-
ðèâàþò, âñåì ìåøàþò – äðóãîãî ìåñòà íå íàøëè. Êðàñèâûé øâåéöàð, íàäìåííûé,
çàñòûë ïåðåä âõîäîì â Ïàëàñ-îòåëü. Ìîëîäûå çåâàêè áðåäóò ìåäëåííî, íèêóäà
íå òîðîïÿòñÿ, ãëàçåþò ïî ñòîðîíàì – ýòî ïðèåçæèå; ïàðî÷êè äåðæàòñÿ çà ðóêè.

Êñòàòè, òû íå çàìå÷àë? – â Ðîññèè òîëüêî ìîëîäûå, ñîâñåì þíûå, õîäÿò îáíÿâ-
øèñü è ñöåïèâ ðóêè, íèêîãäà íå âèäåëà, ÷òîáû âçðîñëûå, ñîëèäíûå ëþäè, íå ãî-
âîðÿ óæ î ñòàðèêàõ, ðàçãóëèâàëè ïî óëèöàì Ïèòåðà, äåðæàñü çà ðóêè, à çäåñü, â
Ìþíõåíå, – ïîæàëóéñòà, ñêîëüêî óãîäíî: ñåäåíüêèå áîäðûå ñòàðè÷êè, òðîãàòåëüíî
ïðèîáíÿâ ñâîèõ âåñåëûõ ñòàðóøåê, ãóëÿþò ïî Àíãëèéñêîìó ïàðêó; ïî÷åìó ýòî?

Íó ÷òî ýòî çà áàíàëüíûå âîïðîñû? êàêèå ñòàðèêè? êàêèå ñòàðóøêè â Ðîññèè?
Òû æå ñàìà ìíå ïèñàëà, ÷òî Ðîññèÿ ñòðàíà ìîëîäîñòè è çäîðîâüÿ. Ñòàðèêàì çäåñü
íå ìåñòî.

Äà-äà, ñîâñåì íå ìåñòî. Âîò òàê, îáíÿâøèñü, õîäÿò çàãðàíè÷íûå ñòàðè÷êè ïî-
âñþäó â Åâðîïå, è ÷åì îíè ñòðàøíåå, óðîäëèâåå, òåì ñàìîóâåðåííåå äåðæàòñÿ:
âîò, ìîë, íè÷åãî, ÷òî ìû íåêðàñèâûå, çàòî íàì âìåñòå õîðîøî, ýòî ìû òîëüêî
âíåøíå òàêèå íåïðèâëåêàòåëüíûå – âíóòðè ìû ñàìî ñîâåðøåíñòâî, ìû íå áîãàòû,
íî ñîñòîÿòåëüíû, ïóòåøåñòâóåì, à âû, îäèíîêèå è ñòðîéíûå ÷óæåñòðàíöû, íèêîìó
íå íóæíûå, çàâèäóéòå.
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Ñìîòðè, êàêîå âåëèêîëåïíîå ðàçðåøåíèå. Íà ìåðñåäåñàõ ìîæíî ïðî÷èòàòü
íîìåðà. Òðîëëåéáóñû, ñêîñîáî÷èâ äóãè, îáðå÷åííî ñòîÿò â ïðîáêå, êîòîðàÿ òÿíåò-
ñÿ îò Äâîðöîâîé äî Ìîñêîâñêîãî âîêçàëà. Ñúåçæàÿ ñ Äâîðöîâîãî ìîñòà, íåêîòî-
ðûå ïðåäóñìîòðèòåëüíûå è þðêèå ìàøèíêè ñðàçó ñâîðà÷èâàþò íàïðàâî, îáëåã÷åí-
íî âçäûõàþò, íåñóòñÿ ïî íàáåðåæíîé, ïûòàþòñÿ îáúåõàòü ïðîáêó, íàäåþòñÿ. Îäíà-
êî íàïðàñíî: òàì òîæå ïðîáêà ñêîðî íà÷í¸òñÿ – ìû-òî âèäèì îòñþäà (çà÷åì íàì
ýòî çíàòü – âîò ÷òî íåïîíÿòíî, î÷åíü ìíîãî ëèøíåãî çíàíèÿ íàñûïàíî â íàøè
ãîëîâû, îòòîãî íå òîëüêî ìíîãèå ïå÷àëè, íî, ãëàâíûì îáðàçîì, íåïðîõîäèìûå
äåáðè áåññìûñëèöû, òî, î ÷åì òû ãîâîðèøü, äîðîãàÿ ìîÿ, – ýòî íå çíàíèå, ýòî
íàçûâàåòñÿ èíôîðìàöèÿ, å¸ äåéñòâèòåëüíî ìíîãîâàòî, – äà ëàäíî òåáå, êðóòè
äàëüøå...).

À ýòî êòî? Ïåðåáåãàåò ñ íàáåðåæíîé ê Ìåíäåëååâñêîé ëèíèè ïðÿìî ïåðåä
íîñîì àâòîáóñà, ïàëüòî ðàñïàõíóòî, øàðô íà âåòðó, íåñ¸òñÿ ìèìî ïî÷òû, â ðóêàõ
ñòàðûé íåóêëþæèé ïîðòôåëü, – ïîìíþ ýòîò ïîðòôåëü, òðåóãîëüíûé, ãàðìîøêîé,
î÷åíü âìåñòèòåëüíûé; íåñ¸òñÿ, ãîâîðèøü, ìèìî ïî÷òû, êàêàÿ ïî÷òà? íèêàêîé ïî÷òû
òàì äàâíî íåò, òàì ðåñòîðàí «Ãðàä Ïåòðîâ», òåëÿòèíà íà óãëÿõ; î Áîæå! äà âåäü è
åãî íåò, íåò åãî íà ñâåòå, íî ýòî îí, îí, åãî ïîõîäêà, åãî ïàëüòî è îáëåçëûé êëåò-
÷àòûé øàðô, ìîõåðîâûé, ñëîâî âîò âñïîìíèëîñü, à øàðôû ýòè äàâíî èñòëåëè,
ñúåäåíû ìîëüþ è âðåìåíåì. ×òî ýòî çà êàðòèíêè ïîêàçûâàþò?.. êàêîé ýòî ãîä, â
êîíöå-òî êîíöîâ? Ïîäñóíóëè? Íå íðàâèòñÿ – íå ñìîòðè. Âûêëþ÷è, è âñ¸. Íåò, íî
âñå-òàêè èíòåðåñíî. Îäíèì ãëàçêîì. Ýòîò ïîðòôåëü, êñòàòè, òîò ñàìûé. Îíè ñòîÿëè
ñ Òèìîôååâûì â êàêîì-òî ãàñòðîíîìå. Óæå ïîáûâàëè â ðþìî÷íîé èëè â Áåðìóäñêîì
òðåóãîëüíèêå. Ïîìíèøü Áåðìóäñêèé òðåóãîëüíèê – â íà÷àëå Áîëüøîãî, ìåæäó
Ïåëüìåííîé, âèííûì ìàãàçèíîì è Øàðàìè (êàôå òàêîå, íåñêîëüêî ñòóïåíåê â
ïîäâàëüíûé ãðÿçíûé è øóìíûé óþò, ìû òàê åãî íàçûâàëè – «Øàðû»: òàì ïåðåä
âõîäîì áûëè ôîíàðè, äâà îãðîìíûõ ìàòîâûõ øàðà, – à âîîáùå îíî áûëî áåç íà-
çâàíèÿ). Êàê ðàç òðåóãîëüíèê ïîëó÷àëñÿ. Âå÷åðîì, ÿâëÿÿñü äîìîé â åùå ýéôîðè÷å-
ñêîì ïîäïèòèè, íå ïåðåøåäøåì â àãðåññèâíóþ ñòàäèþ, ïðîñòîäóøíî ðàçâîäèë
ðóêàìè: «Íó âîò, íó ïðîñòè, ïîïàë â Áåðìóäñêèé òðåóãîëüíèê». Ìîæåò áûòü, îíè
êàê ðàç â ýòîì ãàñòðîíîìå è ñòîÿëè, äà, ýòî òî÷íî áûë ãàñòðîíîì, ïðîñòî ñ ïîïóëÿð-
íûì âèííûì îòäåëîì, ãäå ðàñïèòèå áûëî çàïðåùåíî, íî âñÿ÷åñêè ïîîùðÿëîñü.
Âîò îíè è ðàñïèâàëè. ×èñòûé ñòàêàí äîáðûå ïðîäàâùèöû äàâàëè äàðîì. Åùå îä-
íà áóòûëêà ó íèõ áûëà ñ ñîáîé: êóïèëè çàðàíåå, çàñóíóëè â ïîðòôåëü. Ïîðòôåëü
îí ïîñòàâèë íà óñûïàííûé îïèëêàìè ìîêðûé ïîë, íà ñêîëüçêèå êåðàìè÷åñêèå
ïëèòêè, ïðèæàë íîãàìè, òàê ÿ ñåáå ïðåäñòàâëÿþ – îí ïîòîì òàê è ðàññêàçûâàë.
Ðàçãîâàðèâàëè, óâëåêëèñü, âñ¸ çàáûëè, êàê âñåãäà, à ïîðòôåëü-òî è óâåëè, âûòÿíóëè
òèõîíå÷êî ïî ñêëèçêèì ïëèòî÷êàì ìåæäó íîã – îíè è íå çàìåòèëè. Íè÷åãî òàì íå
áûëî öåííîãî, íó, áóòûëêà, äà; ñâèòåð ñòàðûé, êîæàíûå ïåð÷àòêè, ìîé ïîäàðîê,
ìåæäó ïðî÷èì, íî... áûë òàì ñåêðåòíûé îò÷åò, êîòîðûé âîîáùå íåëüçÿ áûëî ñ êà-
ôåäðû âûíîñèòü. Íàêàçàíèå çà ýòî äåëî ïðåäñòîÿëî óæàñíîå. Âïëîòü äî óâîëüíå-
íèÿ. Ïðèøåë äîìîé âìåñòå ñ Òèìîôååâûì – ëè÷èêè âðàç ïðîòðåçâåâøèå, çåëåíî-
âàòûå, ñîñðåäîòî÷åííûå; âçÿë åùå êàêèå-òî äåíüãè, «êóäà? ñ óìà ñîøåë?», «íå
âîëíóéñÿ, âåðíó, ýòî íà âñÿêèé ñëó÷àé», èñ÷åçëè. È, ïðåäñòàâëÿåøü, íàøëè ïîðò-
ôåëü. Àëêîãîëèêè ìåñòíûå è íàøëè – âîøëè â ïîëîæåíèå: âû÷èñëèëè, áåãàëè,
ïåðåøåïòûâàëèñü, ïðîâåëè àëêîãîëüíîå ðàññëåäîâàíèå – è íàøëè. Ïîðòôåëü
âåðíóëè âìåñòå ñ îò÷¸òîì. Çà ùåäðîå âîçíàãðàæäåíèå â âèäå áóòûëêè. Ñâèòåð è
ïåð÷àòêè íå âåðíóëè. Íî ó íàñ áûëà ðàäîñòü – íå ïåðåäàòü. À ó íèõ öåëûõ äâå áó-
òûëêè. Òîæå ðàäîñòü íåìàëàÿ...

Äà íåò. Ýòî íå îí...
Äâîéíèê åãî ÷òî ëè?
Íèêàêîé íå äâîéíèê, ïðîñòî ïîõîæ...
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 ...Ñî ìíîé òî÷íî òàêàÿ æå èñòîðèÿ. ß èõ ïîñòîÿííî âñòðå÷àþ... ïðåèìóùåñòâåí-
íî òåõ, êòî óìåð. Ñ óìåðøèìè ó ìåíÿ âîîáùå – çíàåøü, êàê ïîëó÷àåòñÿ. Àáñîëþòíî
îò÷åòëèâîå îùóùåíèå: ïîêà ÿ çäåñü, îíè òàì, â Ðîññèè, – æèâû, è ÿ äóìàþ î íèõ
êàê î æèâûõ. È äàæå êîãäà âîçâðàùàþñü, íåêîòîðîå âðåìÿ ýòî äëèòñÿ, ìíå ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ: ñåé÷àñ ïîåäó ê íèì, îáíèìó. Ñ óñèëèåì íóæíî ñòðÿõíóòü ñ ñåáÿ ýòî
îæèäàíèå. Ïîìíþ, ïðèëåòåëà â íåîáû÷íîå âðåìÿ – íó, äëÿ ìåíÿ íåîáû÷íîå, ëå-
òîì, â èþíå, ó ëþäåé óæå ëåòíåå íàñòðîåíèå, ðàçáåãàþòñÿ êòî ïî äà÷àì, êòî â Àí-
òàëèþ. ß ñòàðàþñü îñåíüþ, ÷òîáû âñåõ ïîâèäàòü. Íî ïðèøëîñü ïî÷åìó-òî â èþíå.
È ñðàçó ðåøèëà ïîåõàòü íà êëàäáèùå. È íà ìîãèëå ó ìàìû è áàáóøêè óâèäåëà
îãðîìíûé êóñò öâåòóùåãî æàñìèíà, òàêîé àðîìàò âîëøåáíûé. Êòî ïîñàäèë? Êîãäà?
Ìîæåò áûòü, ñòóäåíòû ïîñàäèëè, îäíà áûâøàÿ ñòóäåíòêà – òåïåðü-òî îíà îäèíîêàÿ
ñòàðóøåíöèÿ – îñîáåííî âñåãäà ñòàðàëàñü, óõàæèâàëà çà ìîãèëîé. Íî ÿ íå ïîìíþ,
÷òîáû ýòîò êóñò... Íó ÿ æå ãîâîðþ, â ñåíòÿáðå ïðèëåòàëà îáû÷íî, ïî ëèñòüÿì íå
óìåþ óçíàâàòü – âîçìîæíî, îí è ðàíüøå áûë, ÿ íå îáðàòèëà âíèìàíèÿ, à òóò íà÷à-
ëî ëåòà, ïðåêðàñíûé ïðàçäíè÷íûé êóñò, öâåòóùèé, áåëûé. Òàêóþ ïî÷óâñòâîâàëà
ðàäîñòü... è æåëàíèå íåìåäëåííî ïîçâîíèòü ìàìå, îáðàäîâàòü. Ðóêà áóêâàëüíî
òÿíåòñÿ ê òåëåôîíó... ÷èòàþ íà êàìíå å¸ èìÿ. Ïðåäñòàâëÿåøü? Ðåõíóòüñÿ ìîæíî.
Âñ¸ ïðîèñõîäèò îäíîâðåìåííî.

Äà... Òàê âîò, äâîéíèêè. Îäèí ïðîñòî ïîòðÿñ. ß âûøëà èç Òîëñòîâñêîé áèáëèî-
òåêè, îñòàíîâèëàñü è âèæó: èä¸ò Ë¸íå÷êà Áåëÿêîâ, äåðæèò ïîä ðóêó íå çíàêîìóþ
ìíå æåíùèíó. Ïîõîæ ïðîñòî êàê äâå êàïëè. Òîëüêî íåìíîãî ìîëîæå. ß òàê ñåáå è
ãîâîðþ: ïðîñòî î÷åíü ïîõîæ. Óñïîêàèâàþ ñåáÿ, ïðèâîæó ê îáùåìó çíàìåíàòåëþ
ðåàëüíîñòè. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñ óæàñîì ïîíèìàþ, ÷òî òàêîãî ñõîäñòâà íå ìîæåò
áûòü. Ïðîøëè ìèìî ìåíÿ, è îí íà ìåíÿ ïîñìîòðåë. Òî ëè èçóìëåííî, òî ëè ïðåäóï-
ðåæäàþùå... ß ïîøëà çà íèìè, íà íåêîòîðîì ðàññòîÿíèè, ó ïåðåêð¸ñòêà îíè ïîâåð-
íóëè. È ÿ ïîâåðíóëà, õîòÿ ìíå íàäî áûëî ñîâåðøåííî â äðóãóþ ñòîðîíó, äàëüøå,
ê ìåòðî. Èäó çà íèìè è âèæó, ÷òî ïîõîäêà ó íåãî òàêàÿ çíàêîìàÿ, è æåñòû åãî,
òîëüêî åãî, è ãîëîâó òàê äóðàøëèâî ñêëîíèë ê ïëå÷ó – ÷òî-òî äàìå ñâîåé øåï÷åò.
Ïî÷åìó ÿ íå ïîäîøëà áëèæå è íå óáåäèëàñü, ÷òî îí ãîâîðèò ïî-íåìåöêè? Ñåé÷àñ
ÿ óäèâëÿþñü è íå ìîãó íà ýòîò âîïðîñ îòâåòèòü. Êàê áóäòî ÿ áîÿëàñü...

Â ðåëèãèè âóäó òàêèå øòóêè èçâåñòíû. À ÷åãî òû áîÿëàñü? ×åãî?

Íó, ÷òîáû îí íå ïîíÿë, ÷òî ÿ äîãàäàëàñü. Êàê áóäòî áîÿëàñü ñïóãíóòü. Íó æèâ¸ò
÷åëîâåê â ïàðàëëåëüíîì ìèðå, è íå òðîãàéòå åãî. È âûãëÿäåë î÷åíü õîðîøî. Íó
íå áîëüøå ïÿòèäåñÿòè... äàæå ìåíüøå...

Íó äà. Ïðàêòè÷åñêè ñîðîê äåâÿòü. À âåäü åìó èìåííî ñîðîê äåâÿòü èñïîëíÿëîñü,
êîãäà òû ïðèøëà ê íåìó íà äåíü ðîæäåíèÿ, áûë ñåíòÿáðü, äîâîëüíî õîëîäíûé,
îêàçàëîñü òàê êñòàòè, áûë ïîâîä âñåì íîâûå êðàñèâûå ñàïîãè ïîêàçàòü è ïëàù...
äà, çàìå÷àòåëüíûé, ñâåòëûé, ñòàëüíîãî öâåòà. Åùå âñå áûëè æèâû. Ìåæäó ïðî÷èì,
â ïàðàëëåëüíîì ìèðå îí ìîã áû è ïî-íåìåöêè ñâîáîäíî áîëòàòü. Òàì æå âñå âîç-
ìîæíî. Äóøà âîò íà êàêîì ÿçûêå ãîâîðèò? Ïðîñòî òû áîÿëàñü, ÷òî òâîå íàâàæäåíèå
èñ÷åçíåò. À – íå õî÷åòñÿ. Íå õî÷åòñÿ ñ íèìè ðàññòàâàòüñÿ. Ïëîñêèå îáúÿñíåíèÿ
ðàçäðàæàþò. Âèäåíèÿ íàøè îáëàäàþò ãèïíîòè÷åñêîé ñèëîé. Îò íèõ òðóäíî îòî-
ðâàòüñÿ, êàê èíîãäà òðóäíî îòêëþ÷èòü òåëåâèçîð, äàæå åñëè ïîêàçûâàþò åðóíäó.
È ìíå òîæå ÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ ëþäè, î÷åíü ïîõîæèå íà òåõ, êîãî ìû ïîìíèì, êòî
áûë êîãäà-òî ðÿäîì, ñ êåì ó÷èëèñü èëè ðàáîòàëè, ñ êåì äðóæèëè, íî ïî÷åìó-òî ðà-
çîøëèñü – íåò, íå ïîññîðèëèñü, à ïðîñòî îòíåñëî îòëèâîì. ß äàæå è íå çíàþ,
æèâû îíè èëè íåò. Òàê äàâíî î íèõ íè÷åãî íå ñëûøíî. Êàê ïðàâèëî îíè çíà÷èòåëü-
íî ìîëîæå ñåáÿ òåïåðåøíèõ. Âîò íåäàâíî ìèìî ìåíÿ ïðîáåæàë Øóðèê Àáðàìîâ,
âñêî÷èë â àâòîáóñ è ïîåõàë ñåáå...

Íî âåäü Øóðèê óìåð... À òû ãîâîðèøü – òåïåðåøíèõ.
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Äà... âåðíî, äåéñòâèòåëüíî, òû ïðàâà. Âñ¸ áîëüøå âñòðå÷àþòñÿ òå, êîãî óæå
íåò íà ýòîì ñâåòå. Ñêîëüêî ðàç ÿ âçäðàãèâàë, êîãäà âèäåë ñòàðóþ æåíùèíó â áåäíîì
òåìíîì ïàëüòî, âîðîòíèê – âûòåðòàÿ ïîëîñêà æàëêîé íîðêè, íà ãîëîâå íåëåïûé
áåðåò, ñàìîâÿçàííûé, è öâåò ñîâïàäàë, òàêîé ñåðîâàòåíüêèé, óòðà÷åííîé ïóøèñòî-
ñòè. Âñ¸. Çàñòûâàë êàê áåçóìíûé. Âáëèçè âèäåíèå, ðàçóìååòñÿ, èñ÷åçàëî, íî äóìàë
è âñïîìèíàë ìàìó âåñü äåíü. À íåäàâíî... êîãî ìû ñ òîáîé âñòðåòèëè... Ïîìíèøü?
Ýëüãó, ïîìíèøü, ìû ñ òîáîé âìåñòå âñòðåòèëè â Íèìôåíáóðãå, â êàôå, ñîâñåì
íåäàâíî, òû æå ìåíÿ è îñòàíîâèëà, ñõâàòèëà çà ðóêàâ: «Ïîñìîòðè, êàê ïîõîæà íà
Ýëüãó». Ñèäåëà, ñâåñèâ ñâîè âîëîñèêè íàä ñòàêàíîì, èíîãäà îòâîäèëà èõ ðóêîé –
âîò äåéñòâèòåëüíî, æåñòû âûäàþò, ýòî òû ïðàâèëüíî çàìåòèëà...

Äà, äà! Ïî÷åìó-òî ñàìîå ìèìîë¸òíîå, ïóñòÿêîâîå, íåîáúÿñíèìîå: æåñòû, èíòî-
íàöèÿ, âçãëÿäû, ïîõîäêà, íåóëîâèìûå êàêèå-òî óæèìêè – è îïðåäåëÿþò... íàøó
ïàìÿòü, à òàêæå âñÿêèå íàøè âëå÷åíèÿ è ñèìïàòèè.

...Êàê ÿ ïî íåé ñêó÷àþ – âñå-òàêè î÷åíü îíà õîðîøàÿ áûëà, íè î êîì ñëîâà äóð-
íîãî íèêîãäà íå ñêàçàëà, åñëè óæ êîãî-òî ëþáèëà, òî áåççàâåòíî, ôàíàòêà äðóæáû,
áåççàâåòíàÿ – òàê ìû å¸ è íàçûâàëè, ïîñìåèâàÿñü. Î÷åíü ñêó÷àþ, êàê âñïîìíþ –
ñë¸çû íà ãëàçàõ, à ñìåðòü êàêàÿ íåëåïàÿ, âåäü ìîãëè ñïàñòè, îíà, â îáùåì, çäîðî-
âåíüêàÿ áûëà, íè÷åì íèêîãäà íå áîëåëà. Îò äåëèêàòíîñòè ñâîåé è ïîìåðëà, ñòåñíÿ-
ëàñü ïîçâàòü íà ïîìîùü. Íî âñå-òàêè ìíå è æèâûå ïîïàäàëèñü, ÿ êàê-òî âèäåë â
Àìñòåðäàìå, íà ñêàìåå÷êå â Ñàðïàòèïàðêå, ìîëîäîãî ÷åëîâåêà – ñèäåë îäèí,
ãëàçêè òàê õàðàêòåðíî ùóðèë, êàê áóäòî ÷òî-òî çàìûøëÿë, èç áóòûëî÷êè ïðèõë¸áûâàë
– ìû ñ íèì âìåñòå íà ñáîðàõ áûëè, îí âñåãäà ÷òî-òî ïðèäóìûâàë – ñìåøèë íàðîä,
ïîòîì êàêîå-òî âðåìÿ âñòðå÷àëèñü â ðàçíûõ êîìïàíèÿõ, íåäîëãî; îí ó ìåíÿ â îä-
íîì äîìå – ÷òî-òî ìû òàì ïðàçäíîâàëè – äåâóøêó îòáèë, ñ íàë¸òó, íàãëî, ñàì, ïî-
âèäèìîìó, íå çàìåòèë, âîðâàëñÿ óæå â ëåãêîì ïîäïèòèè, âåñåëûé, áåç òîðìîçîâ,
ñõâàòèë å¸ çà ðóêó, ïðîñòî îòîðâàë îò ìåíÿ, çàñòàâèë òàíöåâàòü, ïàäàë ïåðåä íåé
íà êîëåíè, ðóêè öåëîâàë, îíà õîõîòàëà, è âñå âîêðóã ñìåÿëèñü – òàê ñ íèì è óøëà,
ñ îáàÿòåëüíûì, à ÿ ïîòîì øåë îäèí ïî òåìíîé óëèöå ê ñåáå äîìîé, ãëîòàÿ çëûå
ñëåçû...

Ñë¸çû? Òàê ÿ òåáå è ïîâåðèëà. Ó òåáÿ íå áûâàåò ñë¸ç. Çëûå äà, íî... íå ñë¸çû,
íåò.

Íó õîðîøî.
Ïóñòü ýòî ôèãóðà ðå÷è. À âîîáùå – ìíîãî òû ïðî ìåíÿ ïîíèìàåøü. Òàê âîò...

îí òî÷íî æèâ, ïðîöâåòàåò, äîâîëüíî èçâåñòíûé òåïåðü ÷åëîâåê è, äîëæíî áûòü,
áîãàòûé, òîëñòûé òàêîé ñòàë, øèðîêèé, öèíè÷íûé, êàê âñå îíè. Â òåëåâèçîðå ìåëü-
êàåò, ïîñòàðåë – íî óçíàâàåì. Îäíàêî â Àìñòåðäàìå-òî ÿ åãî óâèäåë âïîëíå åùå
ìîëîäûì. Òàê íå ðàç ñëó÷àëîñü, è äðóãèõ ïîêàçûâàëè. Çà÷åì?

Íó, òå ìîëîäûå, êîãî ìû ïîìíèì, – îíè âåäü òîæå â îïðåäåëåííîì ñìûñëå...
íó ... èñ÷åçëè... ïåðåñåëèëèñü êóäà-òî è òàì æèâóò âå÷íî, è ìû èõ èíîãäà âñòðå÷à-
åì.

È ñàìèõ ñåáÿ ìîæåì âñòðåòèòü?

Íàâåðíîå... Íî ñåáÿ ìû ìîæåì è íå óçíàòü, òîëüêî ñåðäöå ñîæì¸òñÿ, çàìå÷óòñÿ
âîëíû ïàìÿòè, ïðîáåãóò ñïàçìû ïî ñîñóäàì, óëûáí¸òñÿ íàì äâîéíèê è ïîéä¸ò
äàëüøå.

Ãîâîðÿò, îò ñåáÿ íå óáåæèøü. Åùå êàê óáåæèøü. Äàæå ñàì òîãî íå æåëàÿ. Âîò
êàê ðàç êîãäà æåëàåøü – íå óáåæèøü. À òàê âñå âðåìÿ ïîêèäàåøü ñåáÿ, òå÷åíèå
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óíîñèò. Îòêðûâàþ êíèãó è âèæó ïîìåòêè íà ïîëÿõ, è íå ìîãó âñïîìíèòü, ÷òî îçíà÷à-
þò ýòè çíà÷êè, ÷òî ýòî çà ïîä÷åðêèâàíèÿ, ÷òî çà çíàêè âîïðîñà ÿ êîãäà-òî ðàññòà-
âèë, è ïòè÷êè òàì è ñÿì – âñå çàáûë, à õîòåë âåäü ñþäà âåðíóòüñÿ, ïîäóìàòü, à
íàä ÷åì äóìàòü? Íå ïîìíþ ñîâñåì ñâîèõ òîãäàøíèõ ìûñëåé. Äàæå ÿâèëîñü ïîäî-
çðåíèå: ìîæåò áûòü, êòî-òî áðàë ó ìåíÿ ýòó êíèãó è ïîãóëÿë âîëüãîòíî íà å¸ ñòðàíè-
öàõ ñ êàðàíäàøèêîì. Íî íåò, íåò. Òî÷íî ïîìíþ: íèêîìó íå äàâàë, íèêîìó îíà è íå
íóæíà, ýòî ÿ òàì áûë, ýòî ÿ òàêèå ïòè÷êè ñòàâëþ, ýòî ìîé ïî÷åðê, òàì áóêâû âñòðå÷à-
ëèñü òèïà «õà-õà», ïðè÷åì ñ âîñêëèöàòåëüíûì çíàêîì.

Òî åñòü, ìû ìåíÿåì äóøè, íå òåëà? Òû ýòî õî÷åøü ñêàçàòü?

Íó... íó óæ íåò... Òåëà åùå õóæå... íó... ýòî... òðàíñôîðìèðóþòñÿ.

Êàê âñ¸ èçìåíèëîñü, óìó íåïîñòèæèìî: êîìïüþòåðû, Èíòåðíåò, íè÷åãî ýòîãî
òîãäà íå áûëî. À ïîìíèøü, â ëàáîðàòîðèè ïîÿâèëèñü ïåðâûå êîìïüþòåðû, ñòðàø-
íûå, îòå÷åñòâåííûå, âûêðàøåíû ñåðîé ãíóñíîé êðàñêîé, íî âñ¸-òàêè – êîìïüþòå-
ðû. Ïîñëå ðàáîòû ìàëü÷èêè íå óõîäèëè – êàêèå ìàëü÷èêè? Íó íå ïðèäèðàéñÿ, äëÿ
íàñ âåäü îíè íàâñåãäà ìàëü÷èêè – òîëïèëèñü âîêðóã, îòòàëêèâàëè äðóã äðóãà, èãðà-
ëè â êàêèå-òî ñòðåëÿëêè, âçðîñëûå ëþäè, ÷òîáû íå ñêàçàòü áîëüøå, íî âåëè ñåáÿ
ñîâåðøåííî êàê äåòè, íå âûãíàòü áûëî – óáîðùèöà ïîïðîáîâàëà, ïðèøëà ñî øâàá-
ðîé è âåäðîì, íà÷àëà øâàáðîé ìàõàòü, õðèïëî ïðîêðè÷àëà ÷òî-òî, íèêòî íå óñëû-
øàë, ïîñòîÿëà, ðóãíóëàñü, ïëþíóëà è óøëà; ïîòîì çàãëÿíóëè âîäîïðîâîä÷èêè, âåæ-
ëèâî ñïðîñèëè – èõ òîæå íå óñëûøàëè, îòìàõíóëèñü; âîäîïðîâîä÷èêè âèäÿò òàêîå
äåëî – âçÿëè íîâóþ ìåõîâóþ øàïêó Øóðèêà Àêóëîâà è ñìûëèñü.

À âîò ñìîòðè, ýòî ÷òî çà ïåðåêðåñòîê? Çíàêîìûé, óæàñíî çíàêîìûé – äà ýòî
æå Âîñüìàÿ è Ñðåäíèé. Íà óãëó áûëà ñàìàÿ îòâðàòèòåëüíàÿ ñòîëîâàÿ, íàçûâàëàñü
â íàðîäå «Ëîíäîí», óäàðåíèå äåëàëè íà ïîñëåäíåì ïî÷åìó-òî ñëîãå. Äà, íà âòîðîì
ýòàæå ñòîëîâàÿ, à íà ïåðâîì «Êóëèíàðèÿ», çàïàõè òàì òîæå áûëè... íå óòî÷íÿé, ó
ìåíÿ âîò... äàæå ñåé÷àñ, âåê ñïóñòÿ, íà÷èíàåò áîëåòü ãîëîâà è... ïîäòàøíèâàåò,
íî èíîãäà, êàê íè ñòðàííî, òàì ìîæíî áûëî êóïèòü âïîëíå õîðîøèå ýñêàëîïû êà-
êèå-íèáóäü, à òàê – ëåæàëè êîòëåòêè èç áóëêè çà ñåìü êîïååê. Ýòî â Ëåíèíãðàäå
ãîâîðèëè «áóëêà», à ìîñêâè÷è ñêàçàëè áû – èç «áåëîãî õëåáà». Â áóëî÷íóþ áàáóøêà
ïîñûëàëà êóïèòü õëåáà-áóëêè, õëåá – ýòî âñåãäà îçíà÷àëî «êðóãëûé», à áóëêà – áà-
òîí, ñåðîâàòåíüêèé, çà òðèíàäöàòü êîïååê, èíîãäà çà øåñòíàäöàòü – îí áûë ÷óòü
áåëåå. Ïîäóìàòü òîëüêî, âåäü ÿ íå óçíàëà. À ëèíèé òðàìâàéíûõ íåò, âîò è íå
óçíàòü. Êîãäà æå ëèíèè ñíÿëè? Ñîâñåì ïî-äðóãîìó âûãëÿäèò. Ïîâåðíè ÷óòü-÷óòü.
Õî÷ó ïîñìîòðåòü íà ýòîò óãîë, çäåñü âõîä áûë â ãàñòðîíîì, äâå ñòóïåíüêè âíèç,
áåãàëè ñþäà çà ñëèâî÷íûìè òÿíó÷êàìè, êàæäàÿ íà ïàïèðîñíîé áóìàæíîé ïîäëîæêå,
êîôåéíûå, ñàìûå ò¸ìíûå, ìíå íå îñîáåííî íðàâèëèñü – îíè ãîðüêîâàòûå áûëè,
íî ñòåñíÿëàñü ïîïðîñèòü ïðîäàâùèöó, ÷òîáû áåç êîôåéíûõ, îíà è òàê áûëà ê íàì
ñíèñõîäèòåëüíà: ïîêóïàëè âåäü òîëüêî ïî ñòî ãðàìì, çàòðóäíÿëè ñîëèäíóþ ò¸òåíü-
êó. Îíà çàãðåáàëà òÿíó÷êè â ãîðñòü íå ãëÿäÿ, êèäàëà íà âåñû, äîáàâëÿëà ïî îäíîé
èëè óáèðàëà, äîáðîñîâåñòíî èíîãäà ëîìàëà òîëñòóþ ïàëî÷êó. Ìû ïðèïîäíèìàëèñü
íà öûïî÷êè, ïðîòÿãèâàëè ðóêè, è îòêóäà-òî ñâåðõó, ñêîëüçÿ ïî öèëèíäðè÷åñêîìó
áîêó ñòåêëÿííîé âèòðèíû ê íàì ñïóñêàëñÿ êðîøå÷íûé êóë¸ê èç ñåðîé òîëñòîé áó-
ìàãè. Î íåçàáûâàåìûé ïåðåêðåñòîê! Íà óãëó êîãäà-òî áûë êîìèññèîííûé ìàãàçèí,
ðàáîòàëà òàì çíàêîìàÿ äåâóøêà, ñëàâíàÿ, êîå-÷òî îñòàâëÿëà – áåç çíàêîìñòâ íåâîç-
ìîæíî áûëî îäåòüñÿ. Äåòÿì íåçíàêîìû ñëîâà: èç-ïîä ïðèëàâêà. Èñ÷åçëî ýòî âû-
ðàæåíèå èç ðóññêîãî ÿçûêà; äà-äà, à òåïåðü ýòî êàê ðàç êîìïüþòåðíûé ìàãàçèí,
íàçûâàåòñÿ «Êåé», äîëãî ðåêëàìà âèñåëà: «Åñëè ìàìà ñäîõëà, ïðèõîäè â êåé» –
ëþäè âçäðàãèâàëè, ñâÿòîå ñëîâî «ìàìà» òåïåðü íå âèñèò, ïðåçèäåíò ñêàçàë, ÷òî
êîùóíñòâîâàòü óæå íå ìîäíî.
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Íó Èíòåðíåò, ýòî ëàäíî, ýòî âñå óæå ïðèâûêëè, à âîò ÷òî ÿ âèäåë äàâå÷à â îä-
íîì ìåñòå, äà, ïðèãëàñèëè êàê ýêñïåðòà. Ïðåäñòàâü: èíâàëèäíîå êðåñëî, â íåì
êàê áû ïàðàëèçîâàííûé ñèäèò, òî åñòü ðóêîé-íîãîé øåâåëèòü íå ìîæåò, íî ãîëîâà
ó íåãî, äîïóñòèì, â ïîðÿäêå, è îí ñèëîé ìûñëè óïðàâëÿåò, ïîñûëàåò ìûñëåííûå
èìïóëüñû, â óìå âûäà¸ò êîìàíäó, õî÷åò – êðåñëî åäåò íàïðàâî, õî÷åò – íàëåâî,
íàçàä, ñíîâà âïåðåä, ðàçâîðà÷èâàåòñÿ; íà áàøêå ó íåãî, êîíå÷íî, òàêàÿ íàøë¸ïêà,
âðîäå øëåìà, îò íåãî êàê áû ïðîâîäî÷êè èäóò ê ìîòîð÷èêàì.

Çà÷åì ïðîâîäî÷êè, òû ÷òî? çà÷åì? êàêîé òû, îäíàêî, òðàäèöèîíàëèñò.
Äà-äà, òû ïðàâà – íèêàêèõ ïðîâîäî÷êîâ è íå áûëî, ýòî ÿ äëÿ íàãëÿäíîñòè, ñïå-

öèàëüíî äëÿ òåáÿ. Íèêàêèõ ïðîâîäî÷êîâ, íó, òàêèå âèðòóàëüíûå ïóòè, èñïûòóåìûé
â ñâîåé ãîëîâå èìïóëüñ âûäàë, ÷òî-òî òàì çàìêíóëîñü, äèãèòàëüíî ïðåîáðàçîâà-
ëîñü – è êðåñëî ïîåõàëî. Íî ýòî âåäü òîëüêî íà÷àëî. È çíàåøü, åñëè áû ÿ ïîìîëîæå
áûë, ÿ áû èñïóãàëñÿ. À òàê... äàæå çàáàâíî, ïîñêîëüêó ìû íå äîæèâ¸ì. Íî âñå-òàêè
ñòðàøíîâàòî, ó÷èòûâàÿ êàêèìè òåìïàìè âñ¸ ðàçâèâàåòñÿ. Ïðîñòî ó íàñ íà ãëàçàõ.
Ïîìíèøü ýòè îãðîìíûå ÝÂÌ? Äåòè, íå âûïóñêàþùèå ìûøêó èç ðóê, íàâåðíîå
óæå è íå çíàþò, êàê ýòà àááðåâèàòóðà ðàñøèôðîâûâàåòñÿ. À òû ïîìíèøü?

Íó... ìîé ñêëåðîç åùå íå äîñòèã òàêèõ îãëóøèòåëüíûõ ðàçìåðîâ... ÷òîáû íå
ïîìíèòü, ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð äîìà âàëÿþòñÿ ýòè êàðòî÷êè, ïóñòûå ïåðôîêàðòû,
î÷åíü óäîáíûå, áàáóøêà íà íèõ ðåöåïòû çàïèñûâàëà, ÿ è ñåé÷àñ èìè ïîëüçóþñü.
Íó ëàäíî, íå îòâëåêàéñÿ. Íà ÷òî òû, ñîáñòâåííî, íàìåêàåøü?

À òû íå ïîíèìàåøü, ÷òî ëè? Óâåðåí, ÷òî òû ïðåêðàñíî ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî
çíà÷èò. Ïî ýòèì âèðòóàëüíûì ïóòÿì ìîæíî áîëåå ñëîæíûå èìïóëüñû ðàñïîçíàâàòü.

Àãà – îíè íàøè ìûñëè áóäóò ÷èòàòü?
Íó äà, âîò èìåííî, íàøè ìûñëè, ïðè÷¸ì ñ íàøåé æå ïîìîùüþ. Ìû èì îõîòíî

ïîìîãàåì.
Òàê âîò, çíà÷èò, ÷åì òû çàíèìàåøüñÿ.
Äà íåò, ÿ èìåþ â âèäó óñëîâíîå «ìû», ïðîñòî òàêèå, êàê ìû. ß âåäü ñåáå ïðèáëè-

çèòåëüíî ïðåäñòàâëÿþ, êàê ýòî ìîæíî ñäåëàòü...
...Íå çàäóìûâàÿñü, êàê âîäèòñÿ, î ïîñëåäñòâèÿõ.
Íó, âî-ïåðâûõ, ìíå åùå íèêòî íå ïðåäëàãàë, à âî-âòîðûõ, äóìàé-íå äóìàé, à

åñëè ÷òî-òî óæå ìîæíî ñäåëàòü, òî ýòî áóäåò ñäåëàíî îáÿçàòåëüíî. Â âîçäóõå íî-
ñèòñÿ. Çàäà÷à-òî èíòåðåñíàÿ. Íó ÷òî òåáå åùå ïîêàçàòü...

ÃËÀÂÀ ÂÒÎÐÀß. ÒÈÍÀ. ÝËÅÊÒÐÎÍÍÛÅ ÏÈÑÜÌÀ

Æåíùèíà âûõîäèò èç äîìó áåç âñÿêîé öåëè, èäåò âäîëü óëèöû, ïåðåñåêàåò
ïëîùàäü, ãëàçà ó íå¸ íåâèäÿùèå. Îíà ïîõîæà íà ñîìíàìáóëó. Åé êàæåòñÿ, ÷òî ïî-
òåìíåë ñàì âîçäóõ è íàñòóïèëà ìåðòâàÿ òèøèíà. Â ýòèõ ñóìåðêàõ íåñëûøíî ïåðå-
ìåùàþòñÿ ëþäè, àâòîáóñû è òðàìâàè. Â íåáå, îäíàêî, ñâåòèò áëåäíîå ñîëíöå.

«Êàê áóäòî íà÷àëàñü âîéíà», – äóìàåò æåíùèíà. Ó íå¸ åùå õâàòàåò ñèë âíóòðåí-
íå óñìåõíóòüñÿ. Ñîìíàìáóëû èíîãäà ñìîòðÿò íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû. È òî, ÷òî ñâåòèò
ñîëíöå, îíà õîðîøî ïîíèìàåò. Â ãëàçàõ ïîòåìíåëî – âîò ÷òî ýòî òàêîå. Ýòà òåìíî-
òà íå çàâèñèò îò âðåìåíè ñóòîê, ñîñòîÿíèÿ îáëà÷íîñòè è âðåìåíè ãîäà.

Äà, íåõîðîøî ÷èòàòü ÷óæèå ïèñüìà, à õîòü áû è ýëåêòðîííûå. Ìîæåò áûòü, îí
íàðî÷íî îñòàâèë. Íå âûáðîñèë èç êîðçèíêè óäàëåííîå ïèñüìåöî.

Ñêàçàíî æå: ïè-ñè, ïåðñîíàëüíûé êîìïüþòåð, ïåðñîíàëüíîå óáåæèùå - òàê
íåò æå: ñíîâà âîêðóã íåãî óñòðàèâàåòñÿ êîììóíàëüíàÿ òîëêîòíÿ è ïðåïèðàòåëüñòâà.
Âòîðîé êîìïüþòåð, ñòàðåíüêèé, âûäåëåííûé Ïàâëîì äëÿ îáùåãî ïîëüçîâàíèÿ,
óíåñ Àíäðåé â ñâî¸ ëîãîâî, íèêîãî íå ñïðîñèë, ïðèåõàë ñ äðóæêîì äíåì, êîãäà â
êâàðòèðå áûëà îäíà ñòàðóõà, âñ¸ óâåçëè, âñå ïðèáàìáàñû: è êîëîíêè, è ñêàíåð, è
äàæå óäîáíóþ ëàìïî÷êó íà ãèáêîé ïðóæèíêå, êîòîðóþ ïîäàðèë Èðî÷êå å¸ ìàëü÷èê.
Ñêîëüêî ñë¸ç áûëî è êðèêîâ. Ëàìïî÷êó ïîòîì Àíäðåé ïðèí¸ñ, òàê æå íåçàìåòíî,
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êîãäà íèêîãî äîìà íå áûëî, îñòàâèë  â êóõíå íà ñòîëå è êëþ÷è áðîñèë íà ñòîë.
Óøåë, çàõëîïíóë äâåðü.

Ñòàðóõà-ñâåêðîâü òîæå òåïåðü ïðèïîëçàåò ê Ïàâëó â êàáèíåò, ïîêà îí íà ðàáîòå,
âêëþ÷àåò êîìïüþòåð – íàó÷èëè íà ñâîþ ãîëîâó, íîðîâèò çàëåçòü â ëþáèìûé ìåäè-
öèíñêèé ñàéò – ìåäèöèíà å¸, åñòåñòâåííî, èíòåðåñóåò áîëüøå âñåãî, – ïîòîì
ïî òåëåôîíó ðàññêàçûâàåò âîñõèùåííûì ïîäðóãàì íîâîñòè ïðîäëåíèÿ æèçíè,
õâàñòàåòñÿ ñîõðàííîñòüþ èíòåëëåêòà. Ìîëîäûå âîñüìèäåñÿòèëåòíèå ïîäðóãè (äëÿ
íå¸ ñóùèå äåâ÷îíêè, äðóãèõ-òî íå îñòàëîñü) òîëüêî àõàþò.

Âíó÷êà çàâåëà ñâîé ïàðîëü, ñåêðåòíè÷àåò, äà íè÷åãî òàì èíòåðåñíîãî â å¸
æèâîì æóðíàëå è íåò, êàê ðàç ê íåé íèêòî è íå çàãëÿäûâàåò.

Êòî-íèáóäü, íàáëþäàþùèé ñâåðõó, ìîã áû, îäíàêî, ïðåäóïðåäèòü: íå çàõîäèòå
â ÷óæèå äíåâíèêè è ïèñüìà (ýòèêà íè ïðè ÷¸ì), îñîáåííî î÷åíü áëèçêèõ ëþäåé –
òàì æäóò âàñ íåïðèÿòíûå îòêðûòèÿ.

×òî ýòî çà ìÿãêîå ñëîâî òàêîå – íåïðèÿòíûå. Íî íå ñìåðòåëüíûå æå.
Íåóæåëè ïîäñòðîèë – âåäü òàê ëåã÷å, ÷åì ñëîâà ãîâîðèòü, «âûÿñíÿòü îòíîøå-

íèÿ», íàáëþäàòü òâîþ ðåàêöèþ, îáúÿñíÿòüñÿ ñ ìàòåðüþ, å¸-òî êóäà äåâàòü.

Ó ñóïåðìàðêåòà æåíùèíó óâèäåëà ñòàðàÿ çíàêîìàÿ, ðàñïëûëàñü óëûáêîé íà-
âñòðå÷ó, íî ñëåïûå ñîìíàìáóëè÷åñêèå ãëàçà íå ïóñòèëè å¸ âíóòðü, è çíàêîìàÿ
îñòàíîâèëàñü è íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ñìîòðåëà åé âñëåä.

Æåíùèíà èäåò ïî ëóæàì, ïðîñòî èõ íå çàìå÷àåò, ñîáñòâåííî, èõ îáîéòè íåâîç-
ìîæíî – âåñü ãîðîä â ýòîò äåíü íåîæèäàííî ïðåâðàòèëñÿ â îãðîìíóþ ëóæó, õîòÿ
ïî êàëåíäàðþ – çèìà.

Îíà ïîäíèìàåò âîðîòíèê – øàðô îñòàëñÿ äîìà, ãîðëî õîëîäèò ïðîìîçãëûé
âîçäóõ, îõ, îáåùàëè âòîðóþ âîëíó ãðèïïà. Êàêèå òîëüêî ìûñëè íå ìåëüêàþò â ïó-
ñòîé ãîëîâå. Ñòàðóõå, âèäèòå ëè, îñîáûå áóáëèêè íóæíû. Âûëåçëà íà ñâîèõ õîäóí-
êàõ â êîðèäîð. Íè ìèíóòû ïîêîÿ. «Ïîçâîíèòå Íàñòå, ó íå¸ òàì ðÿäîì áóëî÷íàÿ. –
Íåò, ÿ èìåííî òåáÿ ïðîøó, ÿ õî÷ó íîðìàëüíûå, íàñòîÿùèå, ÷åëîâå÷åñêèå áóáëèêè,
à Íàñòÿ, ÿ å¸ çíàþ, íàðî÷íî êóïèò ýòè êâ¸ëûå, ïóïûð÷àòûå. Òîëüêî ÷òîáû îòäåëàòü-
ñÿ».

Â ëåâîì ñàïîãå óæå òî÷íî õëþïàåò. Ñòàðûå ñàïîãè äàâíî ïðîìîêëè, ïî íèì
èçâèâàþòñÿ ñîëÿíûå ðàçâîäû. Íàñòÿ ïðàâà. Äàâíî ïîðà èõ âûáðîñèòü. «Äàé ñþäà,
ÿ èõ âûáðîøó íà ïîìîéêó». – «Îòñòàíü. ß ëþáëþ ñòàðûå âåùè». – «Ñêàæè åùå:
ñòàðûå, äîáðîòíûå âåùè. Íî÷üþ ñïåöèàëüíî âñòàíó è çàòîëêàþ â ìóñîðîïðîâîä».
– «Ïîïðîáóé òîëüêî».

Ñèëüíûé âåòåð íàïàäàåò íà ëþäåé, ïðîíîñèò ìèìî è íåñåò äàëüøå ìåðçêèé
áóìàæíûé ñîð, ïðîõîæèå ïîâîðà÷èâàþòñÿ ê âåòðó ñïèíîé è òàê ïðîäâèãàþòñÿ ê
ñóïåðìàðêåòó, íàõîõëèâøèñü è ïîäíÿâ ïëå÷è. Ìîëîäàÿ ìàìà òÿíåò çà ðóêó ìàëåíü-
êóþ äåâî÷êó, âåòåð îòíîñèò äåâî÷êó, êàê âîçäóøíûé øàðèê, äåâî÷êà ìåëêî-ìåëêî
ïåðåáèðàåò íîæêàìè, ïëà÷åò.

Æåíùèíà îñòàíàâëèâàåòñÿ ó íàáåðåæíîé, ïîäñòàâëÿåò ëèöî áëåäíîìó õîëîäíî-
ìó ñîëíöó, çàêðûâàåò ãëàçà è, ñöåïèâ ðóêè ó ãîðëà, çàñòàâëÿåò ñåáÿ äóìàòü.

×òî æå äåëàòü? ÷òî æå äåëàòü? – ïî-âèäèìîìó, òâåðäèò ñåáå æåíùèíà, ñìèðÿåò
ïåðâûé íåðàñ÷åòëèâûé, ýãîèñòè÷åñêèé è îò÷àÿííûé ïîðûâ, ïîíèìàåò: îí áóäåò
íåïðàâèëüíûì, åãî íàäî ïðåîäîëåòü. Íè÷åãî îíà íå òâåðäèò. Îíà ïðîñòî çàñòûâà-
åò. Î, åñëè áû òàê çàñòûòü íàâåêè, ïðåâðàòèòüñÿ â òîò ñàìûé ñòîëá – íå óìåðåòü,
à ïðîñòî ïåðåñòàòü áûòü è çà âñ¸ îòâå÷àòü: çà îäèíî÷åñòâî äî÷åðè, çà õàìñòâî
âíó÷êè, çà ìàðàçì ñâåêðîâè, çà èíôàðêò ìóæà, çà ñîáñòâåííóþ àñòìó. Ñîëÿíûìè
ñòîëáàìè ðàçìå÷åíà äîðîãà èç ïðîøëîãî â íåâûíîñèìûå áåçâîçäóøíûå ñóìåðêè.
Îíà ÷óâñòâóåò ïåðâûé ïðèçíàê óäóøüÿ, ñ óæàñîì èùåò â êàðìàíàõ èíãàëÿòîð, îò

02_Ageeva.pmd 17.05.2009, 12:4316



“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹18/2009 17

ÒÎÍÊÈÉ ÑËÎÉ

ñòðàõà, ÷òî îñòàâèëà åãî äîìà, íà÷èíàåò çàäûõàòüñÿ ïî-íàñòîÿùåìó, íàêîíåö íàùó-
ïûâàåò âî âíóòðåííåì êàðìàí÷èêå ãëàäêèé áàëëîí÷èê, ñæèìàåò åãî â ðóêå, óñïîêàè-
âàåòñÿ, äåëàåò íåñêîëüêî ñïîêîéíûõ âäîõîâ è âîçâðàùàåòñÿ â ñâîþ òåìíîòó.

Ïðèáðåæíûé ïîäòàÿâøèé ëåä óñåÿí ïàëêàìè, áóòûëêàìè, ñìÿòûìè ïèâíûìè
áàíêàìè, çàìåðçøèìè ñîáà÷üèìè çàãîãóëèíàìè. Ïî ñåðîìó ìîêðîìó ëüäó ñ ëèêóþ-
ùèìè âîïëÿìè ãîíÿþòñÿ äðóã çà äðóãîì ìàëü÷èøêè. Ñîãíóâøèñü, îïèðàÿñü íà ëûæ-
íûå ïàëêè, ìåäëåííî áðîäÿò âçàä-âïåðåä óíûëûå ôèãóðû, âíèìàòåëüíî ñìîòðÿò
ñåáå ïîä íîãè, îñòàíàâëèâàþòñÿ, âûêîâûðèâàþò ïàëêàìè èç ãðÿçíîãî ñíåãà áóòûë-
êè, çàñîâûâàþò â ñòàðèííûå ðþêçàêè, ïåðåðóãèâàþòñÿ ñ êîíêóðåíòàìè. Íåãðîìêèé
çëîâåùèé õðóñò. Ñ äèêèì êðèêîì ìàëü÷èøêà ïðîâàëèâàåòñÿ â âîäó, êòî-òî ñâèñòèò,
áàáêè âîþò. Æåíùèíà îòêðûâàåò ãëàçà è ðàâíîäóøíî íàáëþäàåò êîïîøåíèå ÷åð-
íûõ òåë âíèçó.

Ïðèíÿâ ðåøåíèå, îíà âçäûõàåò ñ îáëåã÷åíèåì. Òî åñòü îíà ðåøàåò íè÷åãî íå
ðåøàòü îêîí÷àòåëüíî è ïîâîðà÷èâàåò îáðàòíî ê ñóïåðìàðêåòó – òàì ó âõîäà â
õëåáíîì ëàðüêå ïðîäàþòñÿ íàñòîÿùèå áóáëèêè.

Æåíùèíó çîâóò Òèíà – èëè Âàëåíòèíà, êîìó êàê íðàâèòñÿ. Èìÿ Âàëå÷êà îíà
íåíàâèäèò.

Òèíó íå îñòàâëÿåò ïîäîçðåíèå, ÷òî Ïàâåë ñàì ïîäñêàçàë åé ïàðîëü. «Íó è
ïóñòü», – ãîâîðèò ñåáå Òèíà, óñòàâÿñü â ìîíèòîð. Äàâíî óæå îæèäàíèå íî÷íîãî
òàéíîãî ÷òåíèÿ, êîãäà âñ¸ çàòèõíåò è äåòè óãîìîíÿòñÿ, íàïîëíÿåò å¸ äåíü ìó÷è-
òåëüíûì è ãîðüêèì ñìûñëîì. Ïî÷òè ñëó÷àéíî çàãëÿäûâàåò îíà â ïîñëåäíþþ ææ-
çàïèñü Èðèíêè (øåë â îäíó êîìíàòó, ïîïàë â äðóãóþ – òàê áûâàåò).

«Äîðîãèå ôðåíäû, â ïðîøëûé ðàç Äåí ãðîìîãëàñíî çàÿâèë, ÷òî ó ìåíÿ îòêëîíå-
íèÿ. È ÿ íà÷àëà äóìàòü, ÷òî, ìîæåò áûòü, îí ïðàâ, à ó Êñþøèíîé ìàòåðè åñòü
çíàêîìàÿ ïñèõèàòðè÷êà, íó, ò. å. ïñèõèàòîðøà, âðà÷ îíà, è îíà áûëà ó íèõ êàê
ðàç â ãîñòÿõ; Êñþøà îòîçâàëà å¸, à ïîòîì ìàøåò ìíå: ïîãîâîðè ñ íåé, îíà òà-
êàÿ îòëè÷íàÿ òåòêà, åé âñå ìîæíî ðàññêàçàòü. È ÿ ñ íåé ïîãîâîðèëà ñîâåðøåííî
íîðìàëüíî è ðàññêàçàëà, ÷òî êîãäà ïðèâåçëè íàñ íà Ïèñêàð¸âñêîå, ÿ íà÷àëà
ïëàêàòü áåçóìíî, ïðîñòî ðûäàòü, íå ìîãëà îñòàíîâèòüñÿ, õîòÿ ïîíèìàëà, ÷òî
ýòî áûëî äàâíî, íó, ïîñëå òîé ðåâîëþöèè, íî âñå-òàêè î÷åíü äàâíî è ïî÷òè íå-
ïðàâäà, ýòî ÿ ïîíèìàëà, íî íè÷åãî íå ìîãëà ñ ñîáîé ïîäåëàòü. È ïñèõèàòîðøà
ýòà ñêàçàëà, ÷òî ñàìà ïëà÷åò, êîãäà âèäèò áëîêàäíûå ôîòîãðàôèè, è ýòî àáñîëþò-
íî íîðìàëüíî, ïîòîìó ÷òî ìû ðîäèëèñü â Ëåíèíãðàäå. À âîò å¸ ìàòü íå ïëàêàëà,
êîãäà èäóùóþ ïåðåä íåé òåòêó óáèëî îñêîëêîì âî âðåìÿ íàëåòà, – ïîáåæàëà
äàëüøå, îíà (íå ïñèõèàòîðøà, à å¸ ìàòü) â ãîñïèòàëü îïàçäûâàëà, íà äåæóðñòâî.
Ò¸òêà óïàëà, è ñóìêó å¸ êòî-òî ïîäõâàòèë, âûðâàë è òîæå äàëüøå ïîáåæàë. À
ìàëü÷èê, ðåáåíîê ýòîé òåòêè, ïðèæàëñÿ ê ñòåíå è îñòàëñÿ ïîä îáñòðåëîì, ñìîòðåë
æóòêèìè ãëàçàìè, à å¸ ðàíåíûå æäàëè, îíà íå ìîãëà ýòîìó ìàëü÷èêó ïîìî÷ü. À
â ñóìêå, âîçìîæíî, êàðòî÷êè áûëè èëè õëåá. È íèêòî íå ïëàêàë. Âîò ýòî íåíîð-
ìàëüíî. À ó ìåíÿ òîíêàÿ îðãàíèçàöèÿ».

Òèíà íà ìãíîâåíèå óìèëÿåòñÿ («êàêàÿ ñêðûòíàÿ, òðîãàòåëüíàÿ äåâî÷êà»), íî
öåëü å¸ äðóãàÿ, è ìûøêà ðûùåò è ñêîëüçèò äàëüøå.

«...à êîãäà îíà ñåðäèòñÿ èëè ïåðåä òåì, êàê çàïëàêàòü, íîñ ìîðùèò – íó ñî-
âåðøåííî êàê òû, äàæå óäèâèòåëüíî, íå òîëüêî ÿ çàìåòèëà, Ñòàñèê ïðîøëûé ðàç
ãëÿíóë, êîãäà îíà âûïëåâûâàëà ìîðêîâíîå ïþðå, çàñìåÿëñÿ è ãîâîðèò: íó ÷èñòî
Ïàâåë Àëåêñàíû÷: åæåëè ÷òî íå íðàâèòñÿ... Ýòè ïàìïåðñû, ñ ãîëóáåíüêîé êàðòèí-
êîé, áîëüøå íå ïîêóïàé. Îíè ïîêà íàì âåëèêè. Íî íè÷åãî, íå ïðîïàäóò.

...Íà÷àëî ÿ ïåðåäåëàëà, òû áûë ïðàâ, êàê âñåãäà. Êàæäûé ðàç ïîðàæàþñü, êàê
ìãíîâåííî òû âñ¸ ñõâàòûâàøü, òî, íàä ÷åì ÿ áèëàñü íåäåëÿìè, òû ãåíèé, ãåíèé...

02_Ageeva.pmd 17.05.2009, 12:4317



18

Ëþäìèëà ÀÃÅÅÂÀ

ß ñïîðèëà èç ÷èñòîé äóðîñòè. Ïîñìîòðè, ÿ òàì ïîìåíÿëà êóñêè. Òàê, ìíå êàæåòñÿ,
ëó÷øå... áèáëèîãðàôèþ ïðîâåðèòü íå óñïåëà, íå ñåðäèñü – óæå ïîçäíî, íè÷åãî
íå ñîîáðàæàþ, äî çàâòðà, äîðîãîé...

Äà, ïðîñòè, ïîæàëóéñòà, ÷òî íàïîìèíàþ: åñëè áû òû óñòðîèë Ñòàñèêà íà ñðå-
äó, à?»

«Ãîñïîäü, â ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîãî ÿ ñîìíåâàþñü, âåëåë íàì ñîõðàíÿòü ìó-
æåñòâî, èçáåãàòü óíûíèÿ è èñïîëíÿòü ñâîé äîëã. À ÷òî êàñàåòñÿ ìîèõ ñîìíåíèé
– çíà÷èò, òàê îí óñòðîèë ìîè ìîçãè, çíà÷èò, çà÷åì-òî ìîè ñîìíåíèÿ íóæíû. Ê
òåáå îíè íå èìåþò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Ýòî ìîè ïðîáëåìû. Ìíå î÷åíü æàëü,
÷òî ýòîò ðàçãîâîð âûëèëñÿ â äóðàöêèé ñïîð, – î ÷åì çäåñü ìîæíî ñïîðèòü: íå-
îïðîâåðãàåìî, ïîòîìó ÷òî íåäîêàçóåìî, è ñîéäåìñÿ íà ýòîì. ß íå õîòåë òåáÿ
îáèäåòü. Âîò ñåé÷àñ ïðèøåë äîìîé, ïîðàçìûñëèë, âñïîìíèë òâî¸ îáèæåííîå
ëè÷èêî è ïîíèìàþ, ÷òî âñå-òàêè ïîãîðÿ÷èëñÿ. Åñëè òû õî÷åøü êðåñòèòü Òàòî÷êó,
ñ÷èòàåøü, ÷òî ýòî ïîìîæåò, óñïîêîèò òåáÿ, ÿ ñîâñåì íå âîçðàæàþ. Òû ïðîñòî
íå òàê ìåíÿ ïîíÿëà. Äî çàâòðà, ìàðòûøêà. Ñïîêîéíîé íî÷è».

Êòî-òî ñêðåáåòñÿ â äâåðü.
– Âàëå÷êà, ïðîñòè, ïîæàëóéñòà, ÿ âèæó, òû íå ñïèøü. Ãäå ó íàñ éîä?
Ïåðåâàëèâàÿñü íà õîäóíêàõ, ñòàðóõà ïðîòÿãèâàåò åé îêðîâàâëåííûé ïàëåö.
– Î Ãîñïîäè...
Òèíà çàêðûâàåò âñå îêîøêè, çàìåòàåò ñëåäû, ãàñèò ìîíèòîð, íî êîìïüþòåð íå

âûêëþ÷àåò – íàäååòñÿ âåðíóòüñÿ, èäåò íà êóõíþ – éîäà íåò íèãäå.
– Ïðåäñòàâëÿåøü, îí ïðîêóñèë ìíå ïàëåö, îí ìíå ìñòèò çà â÷åðàøíåå.
Òèíà äàæå íå âäóìûâàåòñÿ, ÷òî òàì ó íèõ ñ êîòîì â÷åðà ïðîèçîøëî. Âîïðîñîâ

ëó÷øå íå çàäàâàòü – ìîæíî íàðâàòüñÿ íà äëèííûé ñòðàñòíûé ðàññêàç.
– Íó íå çíàþ ÿ, ãäå éîä. Âûñîõ âåñü.
– Êàê æå òàê, êàê æå òàê, Âàëå÷êà. Â äîìå äåòè, è íåò éîäà.
Íàõîäèòñÿ çåëåíêà, ïîòîì ïëàñòûðü. Ñòàðóõà ÿâíî õî÷åò ïîãîâîðèòü, ÷òî-òî

ëåïå÷åò, çàãëÿäûâàåò â ëèöî, òðÿñåò ìàëåíüêîé ñåäîé ãîëîâîé – ïðîêóøåííûé
ïàëåö è êðîâü ëèøü ïîâîä. Òèíà êèïèò, íî ñäåðæèâàåò ñåáÿ: íó íå ñàìà æå îíà
ñåáå, â êîíöå-êîíöîâ, ïàëåö ïðîêóñèëà. Íàäî òåðïåòü.

– Âàëå÷êà, ÿ äîëæíà òåáå ñêàçàòü...
– Äâà ÷àñà íî÷è, ó ìåíÿ íåò ñèë... èäèòå ñïàòü.
– Äà íå ìîãó ÿ ñïàòü. Òû æå çíàåøü: äâà ÷àñà íî÷è – ýòî ìî¸ âðåìÿ. Ñèäåòü ó

êîìïüþòåðà ó òåáÿ, ìåæäó ïðî÷èì, ñèëû åñòü.
– Áûëè, à òåïåðü âîò íåò, èìåííî ñåé÷àñ ÿ ñîáèðàþñü ñïàòü.
– Íî ïîêà âåäü òû íå ñïèøü. ß äîëæíà òåáå ñêàçàòü, îí ìåíÿ ïðîñòî ïðåñëåäóåò

è äàæå èçäåâàåòñÿ. Ýòî íà÷àëîñü ñ Ñîíå÷êèíîãî äíÿ ðîæäåíèÿ, êîãäà ÿ íà íåãî
çàìàõíóëàñü, íî îí ñàì âèíîâàò – ëåã ìíå íà áîëüíóþ íîãó. Êîãäà âû óõîäèòå, îí
âîîáùå âåäåò ñåáÿ áåçîáðàçíî, ðàçëÿæåòñÿ íà ïðîõîäå íàðî÷íî – ÿ íà õîäóíêàõ
íå ìîãó â òóàëåò ïðîéòè. Õîòü ïëà÷ü. Âèäèò, ÷òî âàñ íåò, è ÿ àáñîëþòíî áåñïîìîù-
íà.

– Âû õîòèòå, ÷òîáû ÿ ñ íèì ïîãîâîðèëà?
– Âîçìîæíî, ýòî ñìåøíî, íî îí âñ¸ ïîíèìàåò...
– Õîðîøî, ÿ ïîãîâîðþ.

Òèíà âîçâðàùàåòñÿ ê êîìïüþòåðó. Íåîæèäàííîãî ïðèõîäà Ïàâëà ìîæíî íå îïà-
ñàòüñÿ: îí ïîçâîíèë â ñåìü, ñêàçàë, ÷òî ñ òðåõ ÷àñîâ çàñåäàþò â Ñîñíîâîì Áîðó,
è êîíöà íå âèäíî, â ãîðîä íå âåðíåòñÿ, ïîòîìó ÷òî çàâòðà ñ óòðà îïÿòü... ïðåäóïðå-
äèë, ÷òî òåëåôîí îòêëþ÷àåò – çàñåäàíèå. Âñþ íî÷ü îíè, ÷òî ëè, áóäóò çàñåäàòü.
Ïî÷åìó ïîòîì íåëüçÿ âêëþ÷èòü. Íó êîíå÷íî, ñêàæåò, ÷òî ñîâñåì çàìîòàëñÿ, ïðîñòî
çàáûë.

02_Ageeva.pmd 17.05.2009, 12:4318



“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹18/2009 19

ÒÎÍÊÈÉ ÑËÎÉ

Êîðîòêèå ïèñüìà ñîïðîâîæäàþòñÿ íàó÷íûìè àòòà÷ìåíòàìè. Íåñêîëüêî âàðèàí-
òîâ. Âîò êàêàÿ ðàáîòÿùàÿ äåâóøêà, îêàçûâàåòñÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ãðàíò íàäî
îòðàáàòûâàòü. Ìàëåíüêèé ðåáåíîê, òàì, èëè áîëüíîé – íèêîãî íå êîëûøåò.

Òèíà ïîìíèò å¸ ñîâñåì ìîëîäåíüêîé: ïðèåõàëà èç Ñâåðäëîâñêà, íåïîíÿòíî,
êàê – ìîæåò áûòü, ÷åðåç ôèêòèâíûé áðàê, çàöåïèëàñü â Ëåíèíãðàäå, ïîïàëà â èí-
ñòèòóò ÷åðåç êàêèõ-òî äðóçåé, ïî ìåëêîìó áëàòó, à äàëüøå âñå ñàìà, ñàìà – âîò
ýòî íàäî ïðèçíàòü. Äåëàëà òî, ÷òî íèêòî íå äåëàë, ÷òî äåëàòü áûëî íå ïðèíÿòî,
âäðóã ÿâèëàñü ê ó÷åíîìó ñåêðåòàðþ: «ß õî÷ó ïîñòóïèòü â àñïèðàíòóðó, â çàî÷íóþ».
«Ïðåêðàñíî, – îòâåòèë ó÷åíûé ñåêðåòàðü ñïîêîéíî, ðåøèë, ÷òî äåâóøêà íå â ñå-
áå, – õîòÿ è õîðîøåíüêàÿ, íî ñòðàííàÿ. – È ê êîìó, ïîçâîëüòå ïîëþáîïûòñòâîâàòü?
Êòî æå áóäåò âàøèì íàó÷íûì ðóêîâîäèòåëåì?» – «Ïîæàëóéñòà, íå ñ÷èòàéòå ìåíÿ
íåíîðìàëüíîé, – îòâåòèëà äåâóøêà, – ìîæåò áûòü, âû ÷òî-íèáóäü ïîñîâåòóåòå. ß
ìîãó î÷åíü õîðîøî ðàáîòàòü». – «Íî òàê íå äåëàåòñÿ», – ñëàáî è äàæå áåñïîìîùíî
âîçðàçèë ó÷åíûé ñåêðåòàðü. Ñëåäóÿ ôîðìàëüíîé ëîãèêå, äåâóøêà áûëà ïðàâà, îí
ñàì íåäàâíî ñîñòàâëÿë îáúÿâëåíèÿ î ïðè¸ìå â àñïèðàíòóðó, ðàññûëàë èõ â äðóãèå
èíñòèòóòû è â ðàçíûå èíôîðìàöèîííûå ëèñòêè Àêàäåìèè íàóê, è òàì, â ýòèõ ëèñòêàõ
ðåêîìåíäîâàëîñü îáðàùàòüñÿ èìåííî ê íåìó è ñòîÿëè åãî òåëåôîíû. È íå èìåëî
ñìûñëà îáúÿñíÿòü ñòðàííîé ïîñåòèòåëüíèöå ÷òî, êàê ïðàâèëî ê ó÷åíîìó ñåêðå-
òàðþ îáðàùàþòñÿ ñàìè íàó÷íûå ðóêîâîäèòåëè è ïðîñÿò îôîðìèòü íà ñâîåãî ïðåä-
ïîëàãàåìîãî àñïèðàíòà âñå íåîáõîäèìûå áóìàæêè, ïîäñàäèòü åãî â ïðèâû÷íóþ
ìàøèíó, êîòîðàÿ öåëûõ òðè ãîäà áóäåò èñïðàâíî âåçòè ê õîðîøåìó ðåçóëüòàòó, ê
îùóòèìîìó óâåëè÷åíèþ çàðïëàòû, äà, íå èìåëî ñìûñëà: ñóäÿ ïî âñåìó, îíà è ñà-
ìà ýòî ïîíèìàëà – ïðîñòî íå íàøëà åùå òàêîãî íàó÷íîãî ðóêîâîäèòåëÿ, à õîòåëîñü
ïîñêîðåå, ñïåøèëà. Ó÷åíûé ñåêðåòàðü, îäíàêî, áûë ÷åëîâåêîì äîáðûì, â òî âðåìÿ
âñòðå÷àëèñü òàêèå, è óæå ïðèêèäûâàë â óìå, êóäà å¸ âñå-òàêè äåâàòü. «Îñòàâüòå
ìíå ñâîé òåëåôîí». È äåâóøêà òîò÷àñ æå âûòàùèëà èç êàðìàíà çàãîòîâëåííóþ
êàðòî÷êó ñ òåëåôîíîì – áûëà îíà ê òîìó æå åùå è î÷åíü ïðåäóñìîòðèòåëüíàÿ,
âèçèòíûìè êàðòî÷êàìè çàïàñëàñü, ñàìîäåëüíûìè. «À åñëè âû çàáóäåòå? Âû ïîçâî-
ëèòå, ÿ âàñ ñíîâà ïîáåñïîêîþ?» – «ß íå çàáóäó». Äåâóøêà ïîâåðíóëàñü è ïîøëà ê
äâåðè. Ó÷åíûé ñåêðåòàðü ïîñìîòðåë åé âñëåä: «Èøü òû, è íîæêè ó íå¸, îäíàêî...»

Íå çàáûë ó÷åíûé ñåêðåòàðü, íà÷àë çâîíèòü ðàçíûì äîêòîðàì, Ïàâëó ïîçâîíèë
îäíîìó èç ïåðâûõ, òåì áîëåå Ïàâåë áûë åãî äðóã: «Òàêàÿ çàáàâíàÿ ìàðòûøêà,
ïðîâèíöèàëî÷êà, äàæå èíòåðåñíî: à âäðóã ÷åãî-íèáóäü ïîëó÷èòñÿ, ÿ òåáå å¸ ïðè-
øëþ, òû ïîñìîòðè, áðîñü å¸ íà âû÷èñëåíèå ñå÷åíèé èëè åùå êóäà...». Ó Ïàâëà
áûëà îäíà òåìêà, çà êîòîðóþ íå âçÿëñÿ áû íè îäèí ñòîëè÷íûé ôèçè÷åñêèé ìàëü÷èê,
î÷åíü óæ ñêó÷íàÿ, çîîëîãè÷åñêàÿ, êàê ïðåçðèòåëüíî ýòè ñàìîäîâîëüíûå ìàëü÷èêè
ñêàçàëè áû. Íî êîìó-òî íàäî áûëî å¸ äåëàòü. Âîò òàê Îëüãà è ïîÿâèëàñü ó Ïàâëà â
ëàáîðàòîðèè. Ïðèøëà òèõàÿ, íî íå ðîáêàÿ – ðîáîñòè â íåé íèêîãäà íå áûëî, òè-
õîå ñòðåìëåíèå èäòè íà âñ¸ – ýòî áûëî òî÷íî, íî â ãðàíèöàõ ïðèëè÷èé îíà ñòàðà-
ëàñü âñå-òàêè îñòàâàòüñÿ, êàæäûé ðàç îäíîé íîæêîé ýòó ãðàíèöó ïåðåñòóïàÿ, –
ñëîâíî ùóïàëà ëåäÿíóþ âîäó è òóò æå îòñêàêèâàëà íàçàä.

Ïàâåë ïðîòÿíóë åé òîëñòûé òîì: «Ýòî íàø îò÷¸ò, ïî÷èòàéòå, ïîäóìàéòå, ÷åðåç
íåäåëþ ïîãîâîðèì, ññûëêè âíèìàòåëüíî ïîñìîòðèòå, âñ¸ òî æå ñàìîå íóæíî ñäå-
ëàòü äëÿ äðóãèõ àêòèâàòîðîâ, ðàáîòà äîâîëüíî ïðîñòàÿ, íî òðóäîåìêàÿ, çàòî –
âåðíÿê». Äåâóøêà óäàëèëàñü, ÷åðåç íåäåëþ âåðíóëà îò÷åò: «ß ñîãëàñíà».

«Êòî áû ñîìíåâàëñÿ», – ñêàçàëè åõèäíûå ñîòðóäíèöû, èì íèêòî âåðíîé òåìû
íå ïðåäëàãàë, ê òîìó æå îíè áûëè õèìèêè, âàðèëè ñòåêëà, äà è ïî âîçðàñòó ïîçäíî
èì óæå áûëî, è âîîáùå... À íà èõ ñòåêëàõ âñå äèññåðòàöèè äåëàëè. Íó íå îáèäíî
ëè?

Òàê ÷òî âñòðåòèëè å¸ â ëàáîðàòîðèè íå î÷åíü äðóæåëþáíî, ê îáùèì ÷àåïèòèÿì
íèêîãäà íå ïðèãëàøàëè, äîìàøíèìè ïèðîæêàìè íå óãîùàëè, íà ïîñòîðîííèå òåìû
íå çàãîâàðèâàëè, äà îíà è ñàìà ê íèì îáðàùàëàñü òîëüêî ïî äåëó, òèõèì ãîëîñêîì,
âåæëèâî, à äåëîì îíà çàíèìàëàñü ñ ðàííåãî óòðà äî ïîçäíåãî âå÷åðà, ïî÷òè íå
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âûõîäèëà èç-çà ñâîèõ ÷åðíûõ çàíàâåñîê, ãäå â òåìíîòå ñ ñóõèì øåëåñòîì ïàäàëè
èç ñàìîïèñöà áåñêîíå÷íûå ëåíòû ñïåêòðîâ – êîìïüþòåðîâ òîãäà âåäü íå áûëî.
È ñïåêòðû îáðàáàòûâàëà âðó÷íóþ: ñèäåëà, ññóòóëèâøèñü, çà ñâîèì ñòîëîì â óãîëêå,
ñ÷èòàëà íà ëîãàðèôìè÷åñêîé ëèíåéêå – êàìåííûé âåê, äàæå òðóäíî ïðåäñòàâèòü.
Ó õèìèêîâ-òåõíîëîãîâ, êñòàòè, áûëè êàëüêóëÿòîðû, ñòàðèííûå òàêèå, ÷åðíûå, îáëåç-
ëûå, ðó÷êó íàäî áûëî êðóòèòü ñ îùóòèìûì óñèëèåì – òîæå òåïåðü, äîëæíî áûòü,
â ìóçåå ïûëÿòñÿ, åñëè åñòü òàêèå ìóçåè, êîíå÷íî.

Íèêòî íå ñïåøèë åé íà ïîìîùü – ðàçâå ÷òî êàêîé-íèáóäü äèïëîìíèê ïîìîæåò
ñëèòü ãåëèé, à òàê ñàìà òàñêàëà òÿæåëûå äüþàðû. Íèêòî íå ïîìîãàë. Âðîäå áû äà-
æå êòî-òî ïîñòîÿííî ìåøàë. Çëîé äóõ âðåäèë. Íó, ìîæåò áûòü, îáûêíîâåííîå íå-
âåçåíüå, îäíàêî êàêèå-òî îáðàçöû å¸ ñòðàííûì îáðàçîì èñ÷åçàëè ïðÿìî èç ñòîëà,
çàêàçû ó îïòèêîâ ëåæàëè ñåáå è ëåæàëè, ïîêà îíà íå ñîîáðàçèëà âûáèòü, íåïîíÿòíî
êàêèìè íåïðàâäàìè, äîïîëíèòåëüíûé èíäèâèäóàëüíûé ñïèðò è õðàíèëà åãî â ñåéôå
â êàáèíåòå ó Ïàâëà. Åìó îíà, êñòàòè, â ðîò ñìîòðåëà ñ ïåðâîãî äíÿ, ïðè÷¸ì âïîëíå
èñêðåííå, äàæå êàê-òî ïðîñòîäóøíî, êàê ïîäñîëíóõ, ïîâîðà÷èâàëà ãëàçà ñâîè çà
íèì, âñå ýòî âèäåëè, ñìåÿëèñü. ×óâñòâà ñâîè íå óìåëà ñêðûâàòü èëè íå õîòåëà.
Òå, êîòîðûå óìåëè, çëèëèñü: ýòî îíà íàðî÷íî. Íî ïîñòåïåííî âñ¸ óëåãëîñü. Ïðè-
âûêëè, êàê ïðèâûêàþò êî âñÿêîé íîâåíüêîé. Ñòåêëîâàð Ìàêàð Ôåäîðîâè÷ õèìè÷êàì
äàæå ãëàçà êîëîë: «À îíà ðàáîòÿùàÿ è íè ê êîìó íå âÿæåòñÿ, êàê íåêîòîðûå». –
«Äà óæ, êòî òåáå íàëüåò, òîò è õîðîø».

Òèíà óâèäåëà å¸ ïåðâûé ðàç íà ëàáîðàòîðíîì ïðàçäíèêå. Äà, òî÷íî, ýòî áûë
þáèëåé Êàðëèíñêîé, ïîòîìó è ïðèøëà – íåóäîáíî áûëî íå ïðèéòè, þáèëÿðøà
ñïåöèàëüíî äîìîé çâîíèëà. Íå î÷åíü õîòåëîñü âîçâðàùàòüñÿ â îïîñòûëåâøèå
ñòåíû, â ÷óæóþ êîìïàíèþ – âñå èõ èíòåðåñû ñòàëè ÷óæèìè ñ òåõ ïîð, êàê óøëà èç
èíñòèòóòà. Ïðèåõàëà ïî÷òè ê ñàìîìó êîíöó ïðàçäíèêà, êîãäà âñå óæå íàñûòèëèñü
äåæóðíûìè ñàëàòàìè è ðàñïîëçëèñü îò ñòîëîâ, ðàçáèëèñü íà ìàëåíüêèå ãðóïïêè.
Â óãëó íà÷èíàëà òðåíüêàòü ãèòàðà. Êóðÿùèå âûøëè â êîðèäîð, è îòòóäà íåñëèñü
âçðûâû äðóæíîãî õîõîòà. «À âîò ïîçíàêîìüñÿ, ýòî íàøà Îëÿ», – ïîäâ¸ë Ïàâåë ê
íåé áëåäíîå ñîçäàíèå («íå òàêàÿ óæ è õîðîøåíüêàÿ»), ïðèîáíÿë äåâóøêó çà ïëå÷è
– îòå÷åñêàÿ ëàñêà. Òèíà åäâà âçãëÿíóëà. Íå î÷åíü, íàâåðíîå, âåæëèâî âûøëî. Íó
Îëÿ è Îëÿ, ìíîãî èõ ê òîìó âðåìåíè áûëî, äî ýòîãî áûëà Òàíå÷êà-ýêîíîìèñòêà, à
äî Òàíå÷êè âîîáùå êàêàÿ-òî ëàáîðàíòêà ñ ðîñêîøíûì èìåíåì Èçîëüäà – íà âñåõ
íå íàâçãëÿäûâàåøüñÿ. «Êàê òåáå íàøà Îëÿ?» – âûáðàëà ìîìåíò Êàðëèíñêàÿ, íàêëî-
íèëàñü ê Òèíå, ìíîãîçíà÷èòåëüíî çàãëÿíóëà â ãëàçà. Òèíà ïîæàëà ïëå÷àìè ñïîêîéíî
è áåçðàçëè÷íî, íî êàê-òî òàê, ÷òî Êàðëèíñêàÿ ïðèìîëêëà, – à âèäíî áûëî, õî÷åò
åùå ÷òî-òî ñêàçàòü. À âñå-òàêè ñêàçàëà: «Ïðîâèíöèàëêè î÷åíü öåïêèå», – è âçäîõ-
íóëà.

Ïîòîì è ïèñüìà êàêèå-òî ïèñàëè, àíîíèìíûå. Ïîêàçàëà Ïàâëó. «Êàêàÿ ãàäîñòü,
– ñêàçàë, ñêðèâèâøèñü, – ìîãëà áû è íå ðàñïå÷àòûâàòü». – «Êàê òû ñåáå ýòî ïðåä-
ñòàâëÿåøü – âûáðîñèòü íå ðàñïå÷àòûâàÿ?» – «Âîò èìåííî». – «Äà îòêóäà ìíå
çíàòü, ÷òî òàì?» Ïîâåðíóëñÿ ðåçêî, ôûðêíóë, óøåë, çàêðûëñÿ â ñâîåì êàáèíåòå.

Êàðëèíñêàÿ ïèñåì íå ïèñàëà, êîíå÷íî. Áûëî êîìó ïèñàòü è áåç íå¸, íî çâîíèëà,
äåðæàëà â êóðñå, ó÷èëà æèòü, ïðåäóïðåæäàëà: «Èìåé â âèäó: îíè (èìåëèñü â âèäó
ìóæ÷èíû, âñå) â îïðåäåëåííîì âîçðàñòå òîæå íà÷èíàþò ëþáèòü óøàìè, îí å¸
ñäåëàë ñåêðåòàð¸ì íàøåãî ó÷åíîãî ñîâåòà, ïðåäñòàâëÿåøü. Îêàçàëîñü, îíà óìååò
ãîâîðèòü, ïðè÷åì íåïëîõî, ìû è íå çíàëè, çëàòîóñòêà ïðîñòî, ñëîâíî ðå÷åíüêà
æóð÷èò, íî óæ òàê åãî ñëàâîñëîâèò, òàê ïðåâîçíîñèò – ïðîòèâíî ñëóøàòü».

«Äà, âîò ÿ òàêàÿ, – ãîâîðèò ñåáå Òèíà èëè íå ñåáå, – íåèíòåëëèãåíòíàÿ, íåïîðÿ-
äî÷íàÿ, à âû áëàãîâîñïèòàííûå, ó âàñ âûñøèå èíòåðåñû, à ÿ äîëæíà çíàòü, ÷òî
ìåíÿ æäåò. Ó âàñ ñâîè âûñøèå èíòåðåñû – ó ìåíÿ ñâîè âûñøèå èíòåðåñû».

«ß òóò ïîêà â ìåòðî åõàë, âîò ÷òî ïîäóìàë. Òîëüêî òû íå îáèæàéñÿ: íå â
äåíüãàõ äåëî, òû çíàåøü: ÿ íå æìîò. Ïðîñòî âàðèàíò ñîìíèòåëüíûé. ×òî-òî óæ
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ñëèøêîì ìíîãî ïîñðåäíèêîâ. Íå õî÷åòñÿ ñâÿçûâàòüñÿ. Îáìàíóò, ìíîãèõ óæ òàê
îáìàíóëè, è äåíüãè íå âåðíåøü. Êîãäà ïîëó÷èì ãðàíò èç Áåðêëè, áóäó äåéñòâîâàòü
íàïðÿìóþ, ÷åðåç Ëåîíèäà – îí åùå íèêîãî íå îáìàíóë. À ÷òî êàñàåòñÿ âðåìåííî-
ãî âàðèàíòà, ýòîé ñàìîé êâàðòèðêè íà Âåòåðàíîâ, – 400 áàêñîâ çà äâóõêîìíàòíóþ
÷¸ðò çíàåò ãäå, âîò èìåííî – ó ÷¸ðòà íà êóëè÷êàõ, âñå-òàêè äîðîãîâàòî. Åñëè
÷åñòíî, íå î÷åíü ìíå ýòîò ìàêëåð ïîíðàâèëñÿ. È áàáà ýòà – ïðèòîðíàÿ êàêàÿ-òî
è ñêîëüçêàÿ. È âñåãî ëèøü íà ãîä, à ïîòîì ÷òî? ñíîâà ïåðåçæàòü? Ïîòåðïè íå-
ìíîãî, ïîäîæäè: ó ìåíÿ çðååò èäåÿ. Áàøóòèí íà äåâÿòü ìåñÿöåâ îòâàëèâàåò â
Êîðåþ, à ìîæåò áûòü, è íà ãîä. Çà åãî êâàðòèðó íè÷åãî íå íàäî áóäåò ïëàòèòü –
òîëüêî êîììóíàëüíûå ïëàòåæè, ÿ óæå çàêèäûâàë óäî÷êè – âñå-òàêè îí ìíå îáÿçàí...
Çàâòðà ñîâñåì íå ìîãó. Ìàíåæèê òåáå çàâåçåò Ñòàñèê, à ÿ íå ñìîãó. Êàê òîëüêî
âûðâóñü, ïîçâîíþ. Ïîöåëóé ìàëÿâêó».

Âîò, çíà÷èò, êàê. Êîëüêà Áàøóòèí åäåò â Þæíóþ Êîðåþ, åãî êâàðòèðêà íàêëåâû-
âàåòñÿ ïî÷òè áåñïëàòíî, íî íå äëÿ Íàñòè, ó êîòîðîé ïîñëåäíèå ãîäî÷êè óõîäÿò, â
îäíîé-òî êîìíàòå ñ äåâ÷îíêàìè, – òàê òåïåðü íèêòî óæå íå æèâ¸ò, ìîãëà áû åùå
íîðìàëüíîãî ìóæèêà íàéòè. Àãà, è Ñòàñ ó íèõ íà ïîñûëêàõ, à êîãäà íàäî áûëî ñòà-
ðóõó â òðàâìó âåçòè, Ïàâåë ïàëüöåì íå ïîøåâåëèë... ðàäè ñîáñòâåííîé ìàòåðè.
Ëàñêîâî çàïåë: «Äåâî÷êè, âû óæ áåç ìåíÿ, ÿ ïîíèìàþ, íî ÿ íå ìîãó âñòàòü è óéòè
– ó÷åíûé ñîâåò, ïîíÿòíî âàì? Áåç ìåíÿ êâîðóìà íå áóäåò è âñå ê åáåíÿì ïîëåòèò,
ïîíÿòíî âàì? Íà ñåêóíäó âîò âûñêî÷èë...». È ñàì íå ïðèåõàë, è Ñòàñà íå ïðèñëàë.
Ñòàñ, âèäèòå ëè, òàê ñòðàøíî çàãðóæåí áûë – íè íà ÷àñ íå ìîã åãî îòîðâàòü îò
âàæíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî äåëà – îáñëóæèâàë ìèíèñòåðñêóþ ïüÿíü. Òàêñè ïðè-
øëîñü âçÿòü, âìåñòå ñ Íàñòåé ñòàðóõó íåñëè áóêâàëüíî íà ðóêàõ, è âîäèòåëü ñèäåë
êàê èñòóêàí, äàæå äâåðöó íå îòêðûë.

«Òîëüêî ÷òî ïîñìîòðåë òâîþ ÷àñòü, òó, ÷òî òû ìíå ïåðåñëàëà â÷åðà, à ìû òàê
è íå îáñóäèëè. Ïîñìîòðè âíèìàòåëüíî, êèñêà, íó ÷òî òû ïèøåøü? Âîò ñ ýòîãî
ìåñòà: "ó íèõ ãðàíèöà êîëåáàòåëüíîãî ñïåêòðà ñäâèíóòà â âûñîêî÷àñòîòíóþ ñòîðî-
íó... ïîýòîìó áåçûçëó÷àòåëüíûå ïåðåõîäû"... íó õîðîøî, ïîëîæèì, ýòî î÷åâèäíî,
à âîò îòêóäà æå ñëåäóåò, ÷òî èíäóöèðîâàííûå ïåðåõîäû äîëæíû âîçðàñòè, – ñî-
âåðøåííî íåïîíÿòíî. Ýòî æå íàäî ïîêàçàòü. Òåáå è ìíå, ìîæåò áûòü, è ÿñíî, à
áîëüøå íèêîìó. Òåáå ÷òî, äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå ëèøíèé ðàç îáúÿñíÿòüñÿ ñ
ðåöåíçåíòàìè? Âåðîÿòíîñòè è ñå÷åíèÿ ñâåäè õîòÿ áû â òàáëèöó...»

«Òüôó íà âàñ!!!» – âñëóõ ïðîèçíîñèò Òèíà, âûêëþ÷àåò êîìïüþòåð, ïðèæèìàåò
ïàëüöû ê ãîðÿ÷èì âåêàì, äîëãî ñèäèò â òåìíîòå ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè.

ÃËÀÂÀ ÒÐÅÒÜß. ÇÍÀÊÎÌÛÉ ÄÎ ÑË¨Ç

«Çíàêîì òåáå ýòîò ãîðîä?» – ñïðàøèâàþò Àëåêñàíäðó âñòðå÷àþùèå, êîãäà âåçóò
å¸ ïî çàëèòîìó ñîëíöåì Ìîñêîâñêîìó ïðîñïåêòó ìèìî Òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèòó-
òà, ÷åðåç Ôîíòàíêó, âñ¸ äàëüøå è äàëüøå – íà Âàñèëüåâñêèé îñòðîâ. – «Çíàêîì,
çíàêîì», – îòâå÷àåò Àëåêñàíäðà, âåðòèò ãîëîâîé, æàäíî ñìîòðèò ïî ñòîðîíàì è
ñìå¸òñÿ. – «Äî ñë¸ç?» – íå îòñòàþò âñòðå÷àþùèå, çàãëÿäûâàþò åé â ëèöî, èùóò
ñëåäû ñëåç, òîæå ñìåþòñÿ. – «Äî ñë¸ç, êîíå÷íî, äî ñë¸ç, äî ÷åãî æå åùå». Äåòñêèå
ïðèïóõøèå æåë¸çêè âñå âñïîìèíàþò óæå ïðî ñåáÿ, êàê æå áåç íèõ â ýòîì ãîðîäå:
âñ¸ äåòñòâî ïðîøëî ñ çàìîòàííûì ãîðëîì – êîìïðåññû èç êåðîñèíà, êëî÷êîâàòàÿ
æåëòàÿ âàòà.

«×åðåç Äâîðöîâûé åäåì èëè ÷åðåç Øìèäòà? Îí ó íàñ òåïåðü Áëàãîâåùåíñêèé».
– «×åðåç Äâîðöîâûé, òîëüêî ÷åðåç Äâîðöîâûé». Ìàøèíà ïðîíîñèòñÿ íàä Íåâîé,
ì÷èòñÿ ïî Óíèâåðñèòåòñêîé íàáåðåæíîé, ìèìî Çîîëîãè÷åñêîãî ìóçåÿ, ìèìî Óíè-
âåðñèòåòà è Ìåíüøèêîâñêîãî äâîðöà, ê Àêàäåìèè õóäîæåñòâ, îãèáàåò Ñîëîâüåâ-
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ñêèé ñàäèê è ìåäëåííî âúåçæàåò â óçêèé ïåðåóëîê Ðåïèíà (óëèöà òåïåðü Ðåïèíà,
óëèöà), à ïîòîì â ìàëåíüêèé äâîðèê äîìà Øóáåðòà. Ïðèåõàëè.

Àëåêñàíäðà ùóðèòñÿ îò ñîëíöà. Íå òàêîå óæ ÿðêîå ýòî çèìíåå ñîëíöå, ñêîðåå
ñëàáîå è áëåäíîå, êàê áóäòî åãî äîëãî äåðæàëè â òåìíîòå, â ïîäçåìåëüå – è âîò
âûïóñòèëè íà ïðîáíóþ ïðîãóëêó, è îíî ñòàðàåòñÿ, ëü¸ò ñâîé õîëîäíûé ñâåò. Àëåê-
ñàíäðà îãëÿäûâàåò óçêèé, äîâîëüíî ÷èñòåíüêèé çíàêîìûé äâîðèê, îòìå÷àåò ñâåæå-
âûêðàøåííûé ôàñàä: «Î, äà ó âàñ áûë ðåìîíò, êàê õîðîøî». Îíà åùå íå âèäåëà
îêðàèí, íî ïîäîçðåâàåò, ÷òî òàì ñîâñåì íå òàê, íî çäåñü õîðîøî – ñòàðûå êàìíè,
ñòàðûå ñòåíû, öåíòð Âàñèëüåâñêîãî. Ýòî òàì, íà îêðàèíàõ, â öàðñòâå îáëóïëåííûõ
ïÿòèýòàæåê, ïðàâäèâîå ñîëíöå âûñâåòèëî óæàñàþùóþ ïîäñíåæíóþ ãðÿçü: ðàçìîê-
øèå ãàçåòíûå îáðûâêè, ðâàíûå ïîëèýòèëåíîâûå ïàêåòû, ïðîòèâíûå êàêàøêè, íè
íà ÷òî íå ïîõîæóþ äðÿíü íèùåé æèçíè. «Ïîñìîòðèòå, êàê íåêðàñèâî ìû æèâåì»,
– äîëæåí çàêðè÷àòü âñÿêèé íîðìàëüíûé ÷åëîâåê, âûéäÿ óòðîì ïîä ëó÷è ýòîãî
òîðæåñòâóþùåãî ñîëíöà èç ñâîåãî ïëîõîãî áëî÷íîãî äîìà. Íî íèêòî íè÷åãî òàêîãî
íå êðè÷èò. Íó, èç òåõ, êîíå÷íî, êòî åçäèò â ìåòðî êàæäûé äåíü. À äðóãèå, êîòîðûå
íà èíîìàðêàõ, è íå æèâóò â áëî÷íûõ äîìàõ. Ýòè åçäîêè â ìåòðî ìîë÷à è ìðà÷íî
áåãóò ðàííèì óòðîì íà ðàáîòó, âíèìàòåëüíî ñìîòðÿò ñåáå ïîä íîãè – ìîæíî âëÿ-
ïàòüñÿ.

Â òå êðàÿ ïîåäåò Àëåêñàíäðà îáÿçàòåëüíî, ïî äåëàì, íî íå ñåé÷àñ. À ñåé÷àñ
îíà âõîäèò â ñòàðóþ ïèòåðñêóþ êâàðòèðó, â çàïàõ ñâåæèõ ïèðîãîâ, íàêðûòûõ ïîëîò-
íÿíûìè ñàëôåòêàìè. Íà ñòîëå íàðÿäíàÿ ïàìÿòíàÿ ñêàòåðòü, õðóñòàëüíûå áîêàëû
îòðàæàþòñÿ â áàáóøêèíîì çåðêàëå – ïðàâäà, ñòàð÷åñêèå òåìíûå ïÿòíà ðàçáåæà-
ëèñü ïî åãî ñåðåáðÿíîé ãëàäè, íî ýòî çàìåòíî, òîëüêî åñëè âíèìàòåëüíî ïðèñìàò-
ðèâàòüñÿ, à âîò õðóñòàëü ñèÿåò êàê íîâåíüêèé. Òîðæåñòâåííûå òàðåëêè ñ âåíçåëÿ-
ìè, âûñòàâëÿâøèåñÿ â äåòñòâå ëèøü ïî âåëèêèì ïðàçäíèêàì, ãîäàìè ñêó÷àâøèå â
÷ðåâå ãîòè÷åñêîãî áóôåòà, òåðïåëèâî æäóò, êîãäà çàòèõíóò âîñòîðãè âñòðå÷è. Òåòêà
äåðæèòñÿ õîðîøî, íèêàêèõ ñë¸ç, îäíàêî ãóáû å¸ çàìåòíî äðîæàò è ðóêè òîæå
äðîæàò, ïîýòîìó ñóï ðàçëèâàåò, ñíèñõîäèòåëüíî óëûáàÿñü, ìîëîäàÿ íåâåñòêà (êàê
îíà ïðàâèëüíî íàçûâàåòñÿ ïî-ðóññêè, Àëåêñàíäðà çàáûëà, íó, â îáùåì, æåíà ìëàä-
øåãî âíóêà).

Àëåêñàíäðà çâîíèò ñâîåìó äðóãó, íàáèðàåò ïî÷òè íå èçìåíèâøèéñÿ íîìåð, ñ
óäèâëåíèåì ÷óâñòâóåò ñòðàííîå âîëíåíèå â ãðóäè, êàê ãîâîðèëè â äåòñòâå – «ïîä
ëîæå÷êîé». Äåëàåò î÷åíü ãëóáîêèé âäîõ, ÷òîáû ïîäàâèòü íåîæèäàííîå ñåðäöåáèå-
íèå. Æä¸ò. Ïîñëå äîëãèõ äëèííûõ ãóäêîâ îòâå÷àåò íàäòðåñíóòûé, ïîä÷¸ðêíóòî
âåæëèâûé ãîëîñ, çíàêîìûé ãîëîñ, åñëè óáðàòü ñòàð÷åñêîå õðèïåíèå. Àëåêñàíäðà
ïîíèìàåò – ýòî åãî ìàòü Ìàðèíà Ñåðãååâíà, îíà î÷åíü ëþáåçíà, äèêòóåò íîìåð
åãî ìîáèëüíîãî.

Ìîáèëüíèçàöèÿ îõâàòèëà ðîäíîé ãîðîä êàê íè îäèí ãîðîä ìèðà: âñå ðàçãîâàðè-
âàþò âåçäå – â ìàãàçèíàõ, â ìàðøðóòêàõ, íà óëèöàõ, â ìåòðî – íå òåðÿþò íè ìèíóòû.
Âñå áîëòàþò, ñâåðíóâ ãîëîâû íàáîê, ïðèæèìàþò ê óõó ïëîñêèå ìàëåíüêèå êîðîáî÷êè
èçÿùíûõ êîíñòðóêöèé, æåñòèêóëèðóþò, ñìåþòñÿ êîìó-òî îòäàëåííîìó, íåæíî óëû-
áàþòñÿ íåâèäèìîìó, ñóùåñòâóþùåìó ãäå-òî âäàëè, ñòðîãî åìó âûãîâàðèâàþò –
òîìó, êòî íå ðÿäîì; à òîò, êòî ðÿäîì, òîæå ãîâîðèò, ãîâîðèò, ãîâîðèò, áåçðàçëè÷íî
îãëÿäûâàÿ äðóãèõ ãîâîðÿùèõ. Àëåêñàíäðà ðàññìàòðèâàåò ëèöà ïîïóò÷èêîâ â ìàðø-
ðóòêå, îòìå÷àåò èõ ìîëîäîñòü, ÷óæåñòü, íåïðèâû÷íîñòü, ïðèñëóøèâàåòñÿ ê ðàçãîâî-
ðàì – íèêòî íå ñòåñíÿåòñÿ, ðàçãîâàðèâàþò ãðîìêî: åùå íå íàñëàäèëèñü èíôîðìà-
öèîííîé öèâèëèçàöèåé, îòìå÷àåò íåçíàêîìûé âûãîâîð – åé êàæåòñÿ, ýòî òàêîé
ñðåäíåðóññêèé, íåìíîãî æëîáñêèé, ðåçêèé, íàðîäíûé ãîâîð, ó ìðà÷íîãî æãó÷åãî
áðþíåòà íàïðîòèâ ÿâíûé àêöåíò, îí ãîâîðèò îòðûâèñòî – âèäèìî, ñòåñíÿåòñÿ:
êîãäà êîðîòêî, íå òàê çàìåòåí àêöåíò, êðîìå òîãî, èìåòü àêöåíò îïàñíî – â ãîðîäå
òàêèõ áüþò è çàïðîñòî óáèâàþò. Äåâóøêà ó îêíà çà÷èòûâàåò êîìó-òî ðåçóëüòàòû
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áàëàíñîâîãî îò÷åòà, ïîäáîðîäêîì ïåðåëèñòûâàåò ëèñòî÷êè. Óñòàëàÿ æåíùèíà êàê
ðàç ãîâîðèò äîâîëüíî òèõî, ïðèêðûâàåò ðîò ëàäîøêîé: íàñòàèâàåò, ÷òîáû ðåáåíîê
îáåä ðàçîãðåë, à íå òàñêàë õîëîäíûå êîòëåòû èç êàñòðþëè. Äåâ÷óøêà-øêîëüíèöà
êàíþ÷èò â òðóáêó: «Íó ìàì, íó òû âîò âñåãäà òàê, âñåãäà ÿ õóæå âñåõ, âñå æå èäóò...
íó ìà-à-ì...». Ìàðøðóòíîå òàêñè îñòàíàâëèâàåòñÿ íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå. Íàäîëãî.
Ïðîáêà. Äåâóøêà ñ áàëàíñîâûì îò÷åòîì âåðòèòñÿ è øóìíî âçäûõàåò – âèäèìî,
ñïåøèò êóäà-òî. Íàêîíåö íå âûäåðæèâàåò, ðåøàåò, ÷òî ïåøêîì áóäåò áûñòðåå,
âñêàêèâàåò è ïðîñèò âîäèòåëÿ: «Ìîëîäîé ÷åëîâåê, âû íå ìîãëè áû ìåíÿ... âîçëå
ñâåòîôîðà...?» Àëåêñàíäðà çàìèðàåò è âñå ïàññàæèðû, êàæåòñÿ, òîæå. Âîäèòåëü,
íå ìîðãíóâ ãëàçîì, áûñòðî îòâå÷àåò: «Äåâóøêà, âû ÷òî? – ß æå íà ðàáîòå». Ïàññà-
æèðû êîð÷àòñÿ è ðûäàþò. Àëåêñàíäðà óëûáàåòñÿ, îäíàêî îòìå÷àåò ñîâåðøåííî
ïðàâèëüíîå äëÿ íåìåöêîãî ÿçûêà ïîñòðîåíèå ôðàçû – ïðîñòî çäåñü íèêòî íå
ñòàë äîæèäàòüñÿ âòîðîãî ãëàãîëà.

Îíè ñèäÿò â èñïàíñêîì ðåñòîðàíå. Äðóã îòêëþ÷àåò ìîáèëüíèê.
«Íó âîò, íàêîíåö-òî, – ãîâîðèò îí ñâîèì ïðåæíèì ãîëîñîì (ãîëîñà íå ñòàðåþò,

íó, ïî÷òè íå ñòàðåþò, è íà òîì ñïàñèáî), – êàê ÿ ðàä, íèêòî ìåíÿ íå æäåò, ÿ ñî-
âåðøåííî ñâîáîäåí, äî çàâòðàøíåãî óòðà, äàæå áîëüøå, ÷àñîâ äî äâåíàäöàòè –
ñâîáîäåí êàê ïòèöà, áóäóò èñêàòü – íè çà ÷òî íå íàéäóò».

Âñïîìèíàþò íè ê ñåëó íè ê ãîðîäó Âèòüêó ×åñíîêîâà, æåíà êîòîðîãî ïîäîçðåâà-
ëà, ÷òî îí óèêåíä ïðîâîäèò ñ ëþáîâíèöåé, à ëþáîâíèöà ñìèðÿëàñü ñ òåì, ÷òî
Âèòüêà â âûõîäíûå äîëæåí ïðåáûâàòü â ñåìüå, ñàì æå Âèòüêà ïðîáèðàëñÿ â ëàáîðà-
òîðèþ è ðàáîòàë òàì â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå, íàñëàæäàÿñü ïðåêðàñíîé ñâîåé íåäî-
ñòóïíîñòüþ è îòñóòñòâèåì íàâîäîê â âîñêðåñíûé äåíü. À ìîáèëüíèêîâ íèêàêèõ
íå áûëî.

Èòàê, îí îòêëþ÷àåò ìîáèëüíèê è ñìîòðèò íà Àëåêñàíäðó. È îíà ñìîòðèò íà íå-
ãî. Îñòðûé óêîë ëþáâè-äðóæáû âîíçàåòñÿ åé â ñåðäöå (î, êàêîé çàòàñêàííûé îáðàç,
êàêàÿ-òî äóðàöêàÿ èãëà, èçáèòàÿ ìåòàôîðà, íî âîò èìåííî ÷òî ïðîíçàåò ýòî ìåñòî
â ãðóäè ñëàäîñòíàÿ è êîðîòêàÿ áîëü), è òåïëîå ñëåçíîå îáëàêî îêóòûâàåò äóøó.
Ñòîëüêî ëåò ïðîøëî – óáèéñòâåííûå öèôðû, íå áóäåì ïîäñ÷èòûâàòü. Áîëü ñîâñåì
êîðîòêàÿ, è âîò óæå ýòè íåïðåäñòàâèìûå öèôðû íàäåæíîé êîëü÷óãîé îêðóæàþò
áåççàùèòíûé ÷óâñòâèòåëüíûé îðãàí (íó, ïóñòü, ïóñòü, íàçîâ¸ì ýòî òàê), è ïîñëå
âñåõ îõëàæäåíèé, ïðåäàòåëüñòâ è ðàçðûâîâ, ïîñëå âñåõ îñòðûõ, ìîëîäûõ, ñìåøíûõ
è íåïîïðàâèìûõ ñòðàäàíèé îíà ñ÷àñòëèâà âèäåòü åãî è ñëûøàòü åãî ãîëîñ. È îí
– ïðèÿòíî âåäü òàê äóìàòü – òîæå ðàä, ãëàçà åãî ñèÿþò èç ýòèõ óæàñíûõ ìîðùèí
òàê ëàñêîâî, ïî÷òè áåç èðîíèè, è ìóçûêà èãðàåò òàê...

Ïðèíîñÿò áóòûëêó çîëîòîãî âèíà. Ðàçëèâàåò âûøêîëåííûé ìàëü÷èê. Âûñîêèå
çåë¸íûå áîêàëû, âèòàÿ íîæêà. Áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî ýòî âåíåöèàíñêîå ñòåêëî. È
âîò óæå íåñóò ôîðåëü, çàïå÷åííóþ â ñîëè, êàæäîìó ïî îãðîìíîé ðûáèíå. Àëåêñàíä-
ðà èñêðåííå óæàñàåòñÿ. Ñúåñòü ýòî íå ïîä ñèëó íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó. «Íè÷åãî,
íè÷åãî – ìû ñåãîäíÿ íèêóäà íå òîðîïèìñÿ», – ãîâîðèò äðóã, ñòàâèò ëîêòè íà ñòîë,
îõâàòûâàåò ñâî¸ ëèöî ëàäîíÿìè, ñìîòðèò íà Àëåêñàíäðó â óïîð íåìèãàþùèìè
ãëàçàìè è óëûáàåòñÿ. È òàê îíè ñèäÿò äîâîëüíî äîëãî, ìîë÷à ðàçãëÿäûâàþò äðóã
äðóãà.

Äâå äåâóøêè íà ìàëåíüêîì ñëóæåáíîì ñòîëèêå ëîâêî îñâîáîæäàþò ôîðåëü îò
ñîëÿíîãî ïàíöèðÿ – ïî-âèäèìîìó, òàê ïîëîæåíî, ÷òîáû ïîñåòèòåëü âèäåë êîíåö
òåõíîëîãè÷åñêîãî ïðîöåññà. Îäíà äåâóøêà, âèäèìî, áîëåå îïûòíàÿ, ïîêàçûâàåò
äðóãîé, êàê ýòî äåëàåòñÿ: â òîíêèõ ïàëü÷èêàõ äåðæèò äâå âèëêè-ëîïàòî÷êè, ïîääå-
âàåò òîëñòûé ñïåêøèéñÿ ñëîé ñîëè, î÷åíü îñòîðîæíî, ÷òîáû íå ïîâðåäèòü ðîçî-
âóþ íåæíóþ ðûáüþ ìÿêîòü, îòêèäûâàåò åãî â ñòîðîíó. Âòîðàÿ äåâóøêà î÷åíü âíèìà-
òåëüíî íàáëþäàåò çà îïåðàöèåé, êèâàåò ãîëîâîé íà ïîó÷àþùèé øåïîò ïîäðóãè,
àññèñòèðóåò ñòàðàòåëüíî – ëèöà ó íèõ ÷èñòåíüêèå, âäóì÷èâûå, ñîñðåäîòî÷åííûå,
êàêèå-òî äàæå ñòóäåí÷åñêèå. Íîâàÿ ïîðîäà âûðîñëà, îòìå÷àåò Àëåêñàíäðà, íå
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ïîõîæè îíè íà ïðåæíèõ îôèöèàíòîê. Äëèííîå ïðîäîëãîâàòîå áëþäî ñ ðàçíîöâåò-
íûì âîðîõîì òðàâ ñòàâèò ñ èñïàíñêîé ãðàöèîçíîñòüþ íà ñòîë óæå äðóãîé ìàëü÷èê.
Íî âîò ýòè òàíöû çàêàí÷èâàþòñÿ – îíè îñòàþòñÿ îäíè â íåáîëüøîì çàëü÷èêå. Â
òåíè, ïî÷òè íåâèäèìûé – òîëüêî ëîêîòü, òîëüêî êîëåíî äà ëàêèðîâàííûé íîñîê
èçÿùíîãî áîòèíêà – ñèäèò ãèòàðèñò, íà÷èíàåò ïåðåáèðàòü ñòðóíû, î÷åíü òèõî, íó
äà, îíà òàêàÿ, èñïàíñêàÿ ãðóñòü – òèõàÿ, ñòðàñòíàÿ, íàðàñòàþùàÿ, – äåìîíñòðèðóåò
÷óâñòâî ìåðû. Â ñòåíó âìóðîâàí àêâàðèóì, èç íåãî ëüåòñÿ æåëòî-çåëåíûé èíòèìíûé
ñâåò, ïëàâíûå ðûáû ìåäëåííî ïåðåñåêàþò ìàëåíüêîå ïîäâîäíîå öàðñòâî, ïîìàõè-
âàþò ñâîèìè âóàëÿìè ïîä èñïàíñêóþ ìóçûêó.

– Íó è ñêîëüêî òàê ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ?
– Íå çíàþ, – ÷åñòíî îòâå÷àåò äðóã, ïðèáëèæàåò ê ãëàçó áîêàë ñ âèíîì, ðàññìàò-

ðèâàåò ÷åðåç áîêàë ðûá è âîäîðîñëè.
– Ó ìåíÿ âîïðîñ (ýòî êàëüêà ñ íåìåöêîãî, òàê íà÷èíàåò ïî÷òè êàæäóþ ôðàçó

ìàëåíüêèé ëþáîçíàòåëüíûé âíóê Àëåêñàíäðû – îí æèâ¸ò â Ãåðìàíèè; îíà ñïîõâà-
òûâàåòñÿ, îòìå÷àåò ïðî ñåáÿ, ÷òî ðàíüøå íèêîãäà ñàìà òàê íå ãîâîðèëà), òû íå
íàïîìíèøü ìíå, ñêîëüêî òåáå ëåò?

– Äà ëàäíî òåáå. Òû æå òîëüêî ÷òî ñêàçàëà, ÷òî âîçðàñò – ïîíÿòèå áèîëîãè÷å-
ñêîå, à ïîòîìó óñëîâíîå.

– Íî íå äî òàêîé æå ñòåïåíè. Ýòî â ñîðîê ëåò îíî óñëîâíîå, ïîêà ìû åùå íè-
÷åãî ñåáå. È êàæåòñÿ, ÷òî òàê áóäåò âå÷íî.

– À ìû è ñåé÷àñ – íè÷åãî ñåáå. Òû, âî âñÿêîì ñëó÷àå.
– Ãðóáàÿ, íåìîòèâèðîâàííàÿ ëåñòü íà ìåíÿ íå äåéñòâóåò. Ó÷òè... Åñëè òû òîãäà

íå óøåë îò Òèíû ...

Îíè ïîíèìàþò, ÷òî çíà÷èò ýòî «òîãäà», íå íàäî óòî÷íÿòü. Êîãäà Òèíà, èç âîçäóõà
óëîâèâ ðåöèäèâ èõ ðîìàíà, íà÷àëî èõ íàñòîÿùåãî, âçðîñëîãî ðîìàíà, â ïîñëåäíèé
ðàç èñïîëüçîâàëà òîò æå ïðèåì. Òàêîé ïðîñòîé. Êàçàëîñü, íè÷òî óæå íå ìîæåò èõ
îñîáåííî èñïóãàòü è çàñòàâèòü îòêàçàòüñÿ îò æåëàíèÿ áûòü âìåñòå. È îí ïðèøåë
è ñêàçàë: «ß âñå ðàâíî õî÷ó áûòü ñ òîáîé. Ìû áóäåì æèòü ñ÷àñòëèâî è óìðåì â
îäèí äåíü». Äà, âîò åãî íå èñïóãàëî. ×òî æå òàê ñèëüíî óäðó÷èëî Àëåêñàíäðó?
Ñìåøíî – âåäü íå ðåøåíèå Òèíû ðîäèòü âòîðîãî ðåáåíêà. À ÷òî òîãäà? Âîîáðàæå-
íèå, íåóæåëè ïðîñòî ñîáñòâåííîå âîîáðàæåíèå? ×òî îíî òàêîå íåîáûêíîâåííîå
íàðèñîâàëî òåáå, ãëóïîå òû ñîçäàíèå? Íó, íàâåðíîå, æèòåéñêèå êàðòèíêè, ñåìåé-
íûå ñöåíêè, êîòîðûå ïðîèñõîäèëè òàì, ó íèõ, â ýòîì äîìå ó Òàâðè÷åñêîãî ñàäà,
ãäå îí ïîêà åùå æèë. À åé êàçàëîñü, ÷òî óæå íå äîëæíû ïðîèñõîäèòü, ïîòîìó ÷òî
îí óâåðÿë, ÷òî íè îäíîé æåíùèíû íå ìîæåò êîñíóòüñÿ, – «òû, òîëüêî òû...». Äà,
âîò èìåííî, çàìêíóëà ñëóõ, ïðîñòî ñáåæàëà, êàê ó íå¸ ïîâåëîñü, â ñâîþ îäèíîêóþ
íåïðîáèâàåìóþ ðàêîâèíó, çàêðûëà ñòâîðêè, ëèøü òåðïåëèâûé ìóæ è ñåìèëåòíÿÿ
äî÷ü óñòðîèëèñü ó âõîäà è ïîòèõîíüêó ïðîíèêëè â å¸ óåäèíåíèå, òî åñòü âûìàíèëè
íà óþòíóþ ïëîùàäî÷êó îáûäåííîé æèçíè: íà ðîäèòåëüñêèå ñîáðàíèÿ, íà ðåìîíò
êóõíè, íà ïîêóïêó ñòèðàëüíîé ìàøèíû, íà äíè ðîæäåíèÿ ñêó÷íûõ ðîäñòâåííèêîâ,
íà âñ¸ òàêîå íåîáÿçàòåëüíîå, íåèíòåðåñíîå, êàê ó âñåõ; íå ñðàçó, êîíå÷íî, íî
ïîñòåïåííî âûìàíèëè è óòåøèëè ýòîé öåëèòåëüíîé ñêóêîé. Òåðïåëèâûé ìóæ äî
ñèõ ïîð, ïîæàëóé, æäåò çâîíêà. Äà, îí òåïåðü ìóæ ïðåêðàñíîé æåíùèíû, ñ êàêîé
ñòàòè îí áóäåò æäàòü, äàâíî óäàëèë Àëåêñàíäðó èç ñâîåé æèçíè, âû÷åðêíóë, òàê
îáû÷íî ãîâîðÿò, íî åé ïî÷åìó-òî íåëîâêî: ïîäîçðåâàåò îíà, ÷òî âñå-òàêè æäåò,
áûâøèå ìóæüÿ – ýòî âñå-òàêè ðîäñòâåííèêè, òåì áîëåå äî÷ü, à îíà âîò ñíà÷àëà
çâîíèò äðóãó, à îíè – áûâøèé ìóæ è åãî ïðåêðàñíàÿ äîáðàÿ æåíùèíà, êîòîðîé
ðÿäîì ñ íèì ïî÷åìó-òî ñîâñåì íå ñêó÷íî, è îíà çàáîòèòñÿ î íåì è ëåëååò åãî, òà-
êîãî ÷åñòíîãî, ñïîêîéíîãî, îáûêíîâåííîãî, òèõîãî è áëàãîðîäíîãî, – âîò îíè
ñêîðî óçíàþò, ÷òî îíà óæå çäåñü, óæå ïðèåõàëà, íî åùå íå ïîçâîíèëà, – è áóäóò
îáèæàòüñÿ.
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– Åñëè òû òîãäà íå óøåë, òî òåïåðü, êîãäà íà íåé âåñü äîì, è òâîÿ ìàòü è òâîè
âíóêè, òî... Íó, ÿ óæ íå çíàþ...

Äðóã äåëàåò òàêîé çíàêîìûé æåñò – ïîëíîå ðàçâåäåíèå ðóê, äóðàøëèâîå çàêà-
òûâàíèå ãëàç – è ïîíóðî ìîë÷èò; Àëåêñàíäðå òîæå ñëåäóåò ïîìîë÷àòü, íî îíà ïî-
÷åìó-òî âïàäàåò â íðàâîó÷èòåëüñòâî.

– Âîò ê ÷åìó ïðèâîäèò æåëàíèå âå÷íîé ìîëîäîñòè. Äóìàë, íàâåðíîå, áóäóò
øåïòàòü çà ñïèíîé: «Ïðåäñòàâëÿåòå, ó íåãî äåòè ìîëîæå åãî ñîáñòâåííûõ âíóêîâ.
Êàêîé, îäíàêî, ìîëîäåö». Äóìàë, ïðèçíàâàéñÿ? Òû æå ïîêàçóøíèê. Íåèñïðàâèìûé.

– Äà ïðè ÷åì çäåñü ÿ? Ðàçâå ìîæíî çàïðåòèòü æåíùèíå õîòåòü ðåáåíêà. Æåí-
ùèíà âñåãäà ðåøàåò. Êàê òû òîëüêî ìîæåøü? Òàê ãîâîðèòü?.. Ïîêàçóøíèê!?

– Íè÷åãî ñåáå – îí íè ïðè ÷¸ì. Íî ðåáåíîê âåäü òâîé?
– À ÷åé æå åùå.
Îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè äðóãà òàêîâû: æåíùèíà ñîðîêà ñ ëèøíèì ëåò, ñâÿçü ñ

êîòîðîé äëèëàñü ñ å¸ àñïèðàíòñêèõ âðåìåí, ãîä íàçàä ðîäèëà åìó íîâóþ äî÷êó.
Äåâî÷êà î÷åíü ñëàáåíüêàÿ, è åãî ïîìîùü íåîáõîäèìà. Â ãîëîñå íåìîëîäîãî îòöà
ñëûøèòñÿ îïðàâäàíèå. È òàê âñ¸ ÿñíî: ÷òî-òî åùå ñâÿçûâàåò åãî ñ áûâøåé àñïè-
ðàíòêîé. ×åòûðå äíÿ â íåäåëþ îí íåîòëó÷íî ïðåáûâàåò â ñòàðîé ñåìüå – òàì æè-
âåò åãî ìàòü, åãî æåíà Òèíà è åãî äî÷ü Àíàñòàñèÿ ñ äâóìÿ åãî âíó÷êàìè ïÿòíàäöàòè
è ïÿòè ëåò. Íàñòþ òðè ãîäà íàçàä ïîêèíóë ìóæ, ïðîöâåòàþùèé íûíå íà êèñåëüíûõ
áåðåãàõ Ñèëèêîíîâîé äîëèíû, è îíà ïåðååõàëà ê ðîäèòåëÿì: òðóäíî îäèíîêîé
ðàáîòàþùåé æåíùèíå ñ äâóìÿ äåòüìè ïðîæèòü îäíîé. Ãäå æèâåò ñûí Àíäðåé, íå
î÷åíü ïîíÿòíî, êàæåòñÿ, â êàêîé-òî ìàñòåðñêîé – íà ðàññïðîñû Àëåêñàíäðû äðóã
âçäûõàåò, íåäîâîëüíî ìîðùèòñÿ, ìàøåò ðóêîé: «îòðåçàííûé ëîìîòü». Ïîòîì ñ
íåêîòîðîé äàæå ãîðäîñòüþ äîáàâëÿåò: «Îí ó íàñ èçâåñòíûé õóäîæíèê ïîäçåìåëüÿ,
íó ýòîãî... àíäåãðàóíäà, áëèí, ìàñòåð ðîññèéñêîãî õåïïåíèíãà».

Òðè ðàçà â íåäåëþ äðóã õëîïî÷åò íàä íîâûì ðåáåíî÷êîì: êîðìèò, ãóëÿåò, êóïàåò,
ìåíÿåò ïàìïåðñû, à óëîæèâ ìàëûøêó ñïàòü, îíè îáñóæäàþò ÷òî-íèáóäü íàó÷íîå.
Èíîãäà è íî÷åâàòü îñòàåòñÿ, èçîáðàæàÿ äëÿ ñòàðîé ñåìüè êîìàíäèðîâêó, çâîíèò
æåíå ïî ìîáèëüíèêó, íå çàáûâàÿ åãî òóò æå îòêëþ÷èòü. Êîìàíäèðîâêó ïðèäóìûâàåò
ìåñòíóþ, â êàêîé-íèáóäü ôèëèàë. Êîãäà èäåò â ñòàðóþ ñåìüþ, ïî äîðîãå, íà óëèöå
èëè óæå íà ëåñòíèöå, çâîíèò â íîâóþ, îáñóæäåíèå ñîâìåñòíîãî íàó÷íîãî ïðîäóêòà
ïðîäîëæàåòñÿ óæå â êâàðòèðå, ïî êîìïüþòåðó (îòåö ñåìåéñòâà çàíÿò, áëàãîïðè-
ñòîéíî ñèäèò â êàáèíåòå çà êîìïüþòåðîì, íèêòî íå ñìååò ìåøàòü), èíîãäà è íå-
ñêîëüêî ñëîâ íàïèøåò ìàòåðè íîâåíüêîãî ðåáåíêà, íåñêîëüêî íåíàó÷íûõ ñëîâ,
íåñêîëüêî ñëîâ ïîääåðæêè èëè ïðîñòî æèòåéñêèõ, áûòîâûõ.

– Ó Àíäðåÿ, êñòàòè, òîæå ãäå-òî ðàñòåò äåâî÷êà. Êàæåòñÿ...
– ×òî çíà÷èò «êàæåòñÿ»? Êàê ýòî ìîæíî, òû ÷òî, äàæå òî÷íî íå çíàåøü, ðîäèëàñü

ó òåáÿ âíó÷êà èëè íåò? Îí æåíàò?
– Äà îíè æå òåïåðü íå æåíÿòñÿ. Áîé-ôðåíäû èëè ã¸ðë-ôðåíäû... èõ òåïåðü

ðîäèòåëÿì íå ïðåäñòàâëÿþò.
– Â íàøå âðåìÿ òîæå íå òàê óæ ÷àñòî ïðåäñòàâëÿëè. Äàæå ñâàäüáû íå î÷åíü

ñïðàâëÿëè. Òû âñïîìíè...
– Íî âñå-òàêè æåíèëèñü, à ñâàäüáû íå ñïðàâëÿëè ïî áåäíîñòè.
– Íå òîëüêî. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî âñÿêèå ðèòóàëû – ýòî íåìíîæêî áåçâêóñíî. Çíà÷èò,

ó Àíäðåÿ ðåáåíîê, çíà÷èò, íå òàê âñ¸ ïëîõî...
Àëåêñàíäðà íå ðèñêóåò óãëóáëÿòüñÿ â ðàññïðîñû îá Àíäðåå: ïîíèìàåò, ÷òî ýòî,

ìîæåò áûòü, ñàìîå áîëåçíåííîå â æèçíè Ïàâëà.
– Äà íåò, êîíå÷íî, ÿ çíàþ, Íàñòÿ å¸ âèäåëà, õîðîøàÿ ñèìïàòè÷íàÿ äåâ÷îíêà,

çäîðîâåíüêàÿ, íà Àíäðåÿ ïîõîæà. Áîëüøàÿ óæå. Òàì ñ íåé òåùà-ôðåíä ñèäèò –
îò íàñ íè÷åãî íå òðåáóþò, òàêèå ãîðäûå. Íó, è ìû íå ïðîÿâëÿåìñÿ, ðàç íå çîâóò.
Ýòà äàìà-ãàëåðåéùèöà ñòàðøå Àíäðåÿ, ñòðàøíî ñêàçàòü, íàñêîëüêî. Òàê ÷òî, ñàìà
ïîíèìàåøü, Òèíà íå î÷åíü äîâîëüíà.
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Àëåêñàíäðà íå ïîçâîëÿåò ñåáå çàìåòèòü, ÷òî ó Òèíû, ïî-âèäèìîìó, ìíîãî ïîâî-
äîâ íå áûòü äîâîëüíîé. Âåðòèò â ðóêàõ õðóñòàëüíûé áîêàë. Äà óæ, ëó÷øå ïîìàëêè-
âàòü. Âîäèò óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ïî òîíêîìó êðàþ áîêàëà. Õðóñòàëü âûñîêî è
÷èñòî ïî¸ò.

– Ïðåêðàòè, ïîæàëóéñòà, – ìîðùèòñÿ äðóã, – òû òîæå íåèñïðàâèìà, âñ¸ òå æå
äóðíûå ïðèâû÷êè. Çíàåøü âåäü, ÷òî ÿ íå âûíîøó ýòîò çâóê.

Ìèìî ïðîáåãàåò îôèöèàíò, þíûé è óñëóæëèâûé, íåñ¸ò ïîäíîñ ê ñîñåäíåìó
ñòîëèêó, óñïåâàåò ëþáîïûòíî âçãëÿíóòü â èõ ñòîðîíó, óëûáàåòñÿ. Èñïàíñêèå àêêîð-
äû åäâà ñëûøíî ðîêî÷óò, âçðûâàþòñÿ êðàòêîé ñòðàñòüþ è ñíîâà òèõî ãðóñòÿò, ïåðå-
áèâàþò ñåáÿ, ïåðåáèðàþò âîñïîìèíàíèÿ è ïî÷òè ñìîëêàþò.

– Î÷åíü ìíîãî äåâî÷åê ðîæäàåòñÿ, – çàäóì÷èâî ãîâîðèò äðóã, – îäíè æåíùèíû
ïî÷åìó-òî âîêðóã. ß óæå, êàæåòñÿ, îòâûê îò ìàëåíüêèõ ìàëü÷èêîâ.

– Ìîæåò áûòü, ýòî õîðîøî. Ìàëü÷èøêè ðîæäàþòñÿ ê âîéíå.
– Íåò, ìàëü÷èøêè ðîæäàþòñÿ ïîñëå âîéíû. Ïðèðîäà âîñïîëíÿåò ïîòåðÿííûé

áàëàíñ â ïîïóëÿöèè. Êàæåòñÿ, òàê.
Îí âèäèò ïî ãëàçàì, ÷òî Àëåêñàíäðà ñîáèðàåòñÿ ÷òî-òî ñêàçàòü.×òî-òî íåóòåøè-

òåëüíîå, ìîæåò áûòü, êàê åìó êàæåòñÿ, ÷òî-òî áåçæàëîñòíîå è øóòëèâîå, íà ãðàíè
äðóæåñêîãî öèíèçìà, ïðåäîñòåðåãàþùå ïðèæèìàåò ëàäîíü ê ñåðäöó, ïûòàåòñÿ
îñòàíîâèòü ïîðûâ ïîäðóãè íàõìóðåííîé ãðèìàñîé. Íî å¸ íàìåðåíèÿ âïîëíå áà-
íàëüíû.

– Çíàåøü ÷òî, ÿ õî÷ó âûïèòü çà òâî¸ çäîðîâüå.
«Ïî÷åìó çà ìî¸...» – íà÷èíàåò îí âîïðîñ è âäðóã ïîíèìàåò Àëåêñàíäðó, è áûñò-

ðûé ñòðàõ ìåëüêàåò â åãî áåçîòâåòñòâåííûõ ãëàçàõ. Àëåêñàíäðà çíàåò ïðî åãî
ïðîøëîãîäíèé èíôàðêò. Òèíà ïî÷åìó-òî ñî÷ëà íóæíûì ñîîáùèòü åé â Ãåðìàíèþ.
Íî âîò îí óæå ñîáðàëñÿ, ñòðÿõíóë ãðóñòíûå ìûñëè, ñìååòñÿ, ïîäçûâàåò ïðèãîæåãî
òîíåíüêîãî ìàëü÷èêà è çàêàçûâàåò åùå êðàñíîãî âèíà. «Î, ìîÿ çàâòðàøíÿÿ ãîëîâà,
– ñîêðóøàåòñÿ Àëåêñàíäðà, – äåíü áóäåò ïîòåðÿí, ïîòåðÿí». – «À ÿ õî÷ó âûïèòü,
– îí ïîâòîðÿåò ñâîè ëþáèìûå ñëîâà, – çà äîëãóþ âçàèìíóþ ëþáîâü, êîòîðàÿ âîç-
ìîæíà òîëüêî â äðóæáå». Îíà ñìîòðèò íà íåãî âíèìàòåëüíî – îí ÷òî, äåéñòâèòåëü-
íî ñ÷èòàåò âñ¸, ÷òî áûëî, äðóæáîé? Âçãëÿäà å¸ îí íå ïîíèìàåò, íå ÷óâñòâóåò, òÿ-
íåò ïîòèõîíüêó êðîâàâîå âèíöî, íåíàäîëãî óõîäèò â ñåáÿ è òóò æå âîçâðàùàåòñÿ
ñ èçâèíÿþùåéñÿ óëûáî÷êîé.

Íåâèäèìûé ãèòàðèñò óñèëèâàåò èñïàíñêóþ ãðóñòü, è îíà ïåðåòåêàåò íåçàìåòíî
â îáûêíîâåííîå ðóññêîå ðûäàíüå.

– À êàê Òèíà? Îíà çíàåò? Íó, ÿ èìåþ â âèäó íå ïðî âíó÷êó... ïðî âíó÷êó óæ Íà-
ñòÿ-òî ðàññêàçàëà. À ïðî òâîþ íîâóþ äåâî÷êó? Êàê, òû ñêàçàë, å¸ çîâóò?

– Òàòî÷êà å¸ çîâóò. Òàíå÷êà. À ñ Òèíîé ìû íà ýòó òåìó íå ðàçãîâàðèâàåì.
– Êàê ýòî ó âàñ ïîëó÷àåòñÿ?
– À âîò òàê...
Àëåêñàíäðå õîòåëîñü áû ïîâèäàòü Íàñòþ, íó è Òèíó, ïîæàëóé, òîæå. Âñ¸ áûëü¸ì

ïîðîñëî, íè÷åãî íå îñòàëîñü, äàæå ïå÷àëè – ëèøü îäíî ñëàáîå ëþáîïûòñòâî
øåâåëèòñÿ íà äíå øêàòóëêè ñ âîñïîìèíàíèÿìè.

– Ïî÷åìó òû ìåíÿ â ãîñòè-òî íå ïðèãëàøàåøü? Ìîã áû âñå-òàêè è ïðèãëàñèòü.
×àé, íå ÷óæèå ìû ëþäè. Ïðèãëàøàé, ïîêà ó ìåíÿ çàãðàíè÷íûå ïîäàðêè íå êîí÷è-
ëèñü. Èëè ìíå áóäóò íå ðàäû? Íàñòÿ âñ¸ òàêàÿ æå êðàñîòêà?

Ïðè èìåíè Íàñòè ëèöî Ïàâëà ñâåòëååò: ïåðâûé ëþáèìûé ðåáåíîê, ïåðâûé ðå-
áåíîê â êîìïàíèè, à ìîæåò áûòü, è íà êóðñå. Ó âñåõ åùå ïûëàëè ðîìàíû è ñòðàäà-
íèÿ, à ó Ïàâëà áûëà óæå ïîëíàÿ îïðåäåëåííîñòü, Òèíà ïåðååõàëà â áîëüøóþ àêàäå-
ìè÷åñêóþ êâàðòèðó – âñå òàê è àõíóëè, – ïðèõîäèëà íà ôàêóëüòåò ñ ðàñòóùèì ïó-
çîì, ãîðäàÿ, íåóêëþæàÿ, ñäàâàëà äîñðî÷íî êàêèå-òî çà÷åòû – âïðî÷åì, åé ñòàâèëè
ìîìåíòàëüíî, ñíèñõîäèòåëüíî è äðóæåëþáíî óëûáàëñÿ äàæå íåóìîëèìûé, æåñòî-
êèé ìàòåìàòèê.

«Ëîâêî îíà åãî, ëîâêî, – ïîäæèìàëè ãóáêè äåâ÷îíêè èç îáùåæèòèÿ, – à âåäü
íè êîæè íè ðîæè – ðàçâå ÷òî âîëîñû». Íó, ðîæà, äîïóñòèì, áûëà âïîëíå ïðèâëåêà-
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òåëüíàÿ – åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ, êîíå÷íî. Áëåäíàÿ, íåæíàÿ, áåç âñÿêîé êîñìåòèêè.
À âîëîñû äåéñòâèòåëüíî íåîáûêíîâåííûå: ïðè íåçäîðîâîé ìàëîêðîâíîé áëåäíî-
ñòè – ïûøíûå, ãóñòûå, ñèÿþùèå, íî íå ðûæèå, à çîëîòîãî òåïëîãî öâåòà.

Ìíîãèì Òèíà êàçàëàñü òèïè÷íîé ïðîâèíöèàëêîé, òåì áîëåå æèëà îíà â îáùåæè-
òèè, íà Äåòñêîé, – òîëüêî ïîòîì ñ èçóìëåíèåì óçíàâàëè, ÷òî îíà ðîäèëàñü â Ëå-
íèíãðàäå è çàêîí÷èëà îáû÷íóþ ëåíèíãðàäñêóþ øêîëó, ñ êàêîé-òî äàæå ìåäàëüþ,
à â îáùåæèòèè îáèòàëà â ñâÿçè ñ ñåìåéíûìè ïðîáëåìàìè. ×òî-òî òàì ó íå¸ â
ñåìüå ïðîèñõîäèëî. Â ÷åì ïðîÿâëÿëàñü ýòà ïðîâèíöèàëüíîñòü, íèêòî íå ìîã áû
îáúÿñíèòü. Ìîæåò áûòü, ýòî áûëà òàêàÿ çàæàòîñòü, îòñóòñòâèå ñòîëè÷íîé ðàñêîâàí-
íîñòè, èëè ïðîñòî îñîáîå âûðàæåíèå ëèöà – âñåãäà ãîòîâà îòðàçèòü íàïàäåíèå,
âñåãäà ïîäîçðåâàåò ïîêóøåíèå íà îòâîåâàííîå ñ íåâåðîÿòíûìè óñèëèÿìè æåëàí-
íîå ìåñòî, âñåãäà ãîòîâà ê îòïîðó è çàùèòå ñâîåé òåððèòîðèè è äàæå ê ïðåâåíòèâ-
íîìó óäàðó. Îäíàêî ó÷èòüñÿ åé áûëî òðóäíî, øêîëüíàÿ ìåäàëü çäåñü íå ïîìîãàëà.
Êàçàëîñü äàæå, ÷òî åé íå íðàâèòñÿ ó÷èòüñÿ, íî îíà äåðæàëàñü ñòîéêî, è áûëî ïî-
íÿòíî: áóäåò äåðæàòüñÿ äî ïîñëåäíåãî. È äåðæàëàñü. È çàñëóæèëà ó ìíîãèõ óâàæå-
íèå. À ãëàâíîå – ëåêöèè îíà çàïèñûâàëà äîáðîñîâåñòíûì ÿñíûì ïî÷åðêîì, çà å¸
êîíñïåêòàìè â ñåññèþ âûñòðàèâàëàñü äëèííàÿ î÷åðåäü çàèñêèâàþùèõ ëåíòÿåâ.
Êàê-òî è Àëåêñàíäðå ïåðåïàëà íà îäíó òîëüêî íî÷ü å¸ ïóõëàÿ àêêóðàòíàÿ òåòðàäêà
ïî ñòàòèñòè÷åñêîé ôèçèêå, è ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî ñòàðàòåëüíàÿ ðóêà ñïèñûâàëà ñ
äîñêè áåçóìíûå ôîðìóëû è ñîïðîâîæäàëà èõ íåëåïûìè ðåìàðêàìè ïðè ïîëíîì
îòêëþ÷åíèè ãîëîâû.

– Íó ÷òî çà ãëóïîñòè, êîíå÷íî, îíè áóäóò ðàäû, – áûñòðî ãîâîðèò Ïàâåë, îòâîäèò
ãëàçà è ñìîòðèò êóäà-òî â ñòîðîíó... – à Íàñòÿ, äà, îíà êðàñîòêà, êîíå÷íî, íî ÷òî-
òî íå ïîëó÷àåòñÿ ó íå¸ â ëè÷íîé æèçíè...

È ïî ýòîé åãî òîðîïëèâîñòè, ïî îòâåäåíèþ ãëàç Àëåêñàíäðà ïîíèìàåò, ÷òî íå
î÷åíü-òî åìó íðàâèòñÿ å¸ èäåÿ. Íå õî÷åò îí, ÷òîáû îíà ïîâèäàëàñü ñ Òèíîé. ×òî-
òî åãî ïóãàåò. Èëè íå ïóãàåò, à ïðîñòî íå õî÷åò âûïóñêàòü Àëåêñàíäðó èç ñâîåãî
ëàãåðÿ.

– Òîëüêî íå óäèâëÿéñÿ: ó ìàìû áûâàþò ðàçíûå âèäåíèÿ, íî ïàìÿòü ñîõðàíèëàñü.
Îíà òåáÿ ïðåêðàñíî ïîìíèò. Îíà áóäåò ðàäà. Îíà òåáÿ ðàíüøå ÷àñòî âñïîìèíàëà.
Òû ïî÷åìó, êñòàòè, íå ïðèçíàëàñü, êîãäà çâîíèëà: ïîáîëòàëà áû ñî ñòàðóøêîé,
óâàæèëà áû. Êîíå÷íî, íàäî ïðèäóìàòü... òîëüêî âîò êîãäà... îáÿçàòåëüíî ìû ýòî
óñòðîèì.

– Íî åñëè òåáå íåïðèÿòíî...
– Ãëóïîñòè êàêèå. Ïî÷åìó ìíå äîëæíî áûòü íåïðèÿòíî?
– Íó, ÿ æå âèæó.
– Äà íè÷åãî ïîäîáíîãî. ×òî òû òàì ìîæåøü âèäåòü. Ïðîñòî êâàðòèðà â óæàñíîì

ñîñòîÿíèè – ìíå áóäåò ñòûäíî, à êðîìå òîãî, îíè ó ìåíÿ ïîñòîÿííî ññîðÿòñÿ –
âñå âðåìÿ èñêðèò, òàêîå âå÷íîå øòîðìîâîå ïðåäóïðåæäåíèå, ìîëíèè ëåòàþò.
Îíè æå ìåíÿ íà ÷àñòè ðâóò, êàæäàÿ âûëèâàåò óøàò ïðåòåíçèé. Ìåæäó ïðî÷èì, êàê
ðàç Òèíó ÿ óïðåêíóòü íå ìîãó – îíà ïûòàåòñÿ âñåõ ïðèìèðèòü, ïëîõî ïîëó÷àåòñÿ,
ê ñîæàëåíèþ, ïðåäñòàâü: ïÿòü æåíùèí âìåñòå. Äðóã ó äðóãà íà ãîëîâå. Íó è íà ìî-
åé, êîíå÷íî...

– Äà, ïîõîæå, íà òâîåé ãîëîâå óæå ñåìü æåíùèí.
– Èðîíèÿ íåóìåñòíà.
– Äà âðÿä ëè ÿ ê íèì âûáåðóñü. Î÷åíü ìàëî âðåìåíè ó ìåíÿ, à äåë ñòîëüêî...

Îõ, è ïàñïîðò íàäî ñäåëàòü, è íà êëàäáèùå ïàìÿòíèê, è ìíîãî-ìíîãî âñåãî...

ÃËÀÂÀ ×ÅÒÂÅÐÒÀß. ÆÈÇÍÜ ÂÍÅ ÄÎÌÀ

À âñå-òàêè õîòåëîñü áû çàéòè â ýòîò äîì ó Òàâðè÷åñêîãî ñàäà, â ýòó êâàðòèðó,
ïîðàçèâøóþ êîãäà-òî áàðñêîé áåççàáîòíîñòüþ, äîñòàòêîì, âêóñíîé åäîé, êóõàðêîé,
õëîïî÷óùåé íà êóõíå, çåðêàëîì âî âñþ ñòåíó â âàííîé, êíèæíûìè ïîëêàìè, óõîäÿ-
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ùèìè â øåñòèìåòðîâóþ âûñîòó, à ãëàâíîå – ñâîåé ïðåêðàñíîé îòäåëüíîñòüþ.
Ïî÷òè âñå òîãäà æèëè åùå â êîììóíàëüíûõ êâàðòèðàõ. È Àëåêñàíäðà æèëà â êîììó-
íàëüíîé, ñ î÷åðåäüþ â óáîðíóþ ïî óòðàì, ñ åäèíñòâåííîé ðæàâîé ðàêîâèíîé è
âå÷íî êàïàþùèì êðàíîì íà êóõíå, ñ èçíóðèòåëüíûìè íåäåëüíûìè äåæóðñòâàìè,
ñ âåëîñèïåäàìè ñîñåäåé íàä ãîëîâîé (íå ðàç è îáðûâàëèñü) â óçêîì è òåìíîì
êîðèäîðå, ñ òîðîïëèâûìè çàâòðàêàìè â îáùåé êóõíå ïîä óðîäëèâûì ÷üèì-òî áåëü-
èøêîì. ×åðåç âñþ êóõíþ òÿíóëèñü áåëüåâûå âåðåâêè, è òÿíóëèñü è íå êîí÷àëèñü
íåïðåðûâíûå ðàñïðè è ñïîðû: ìîæíî ëè ñòèðàòü â êóõíå, ìîæíî ëè êèïÿòèòü áå-
ëü¸ è ñóøèòü åãî íàä ãàçîâîé ïëèòîé, «òåëåôîí îáùèé, îáùèé, âû íå îäíè òóò
æèâ¸òå», «âû âîò çà ãîñòÿìè ñâîèìè ïîäîòðèòå, à ïîòîì óæ çàìå÷àíèÿ ìîèì äåòÿì
äåëàéòå». Ñêó÷íî, ïðîòèâíî, íåèíòåðåñíî. Àëåêñàíäðà ïðîñòî çàêðûâàëà óøè ëà-
äîíÿìè, êîãäà øóì ñêëîêè îñîáåííî íàðàñòàë è åé ñëó÷àëîñü îêàçàòüñÿ äîìà. Ñî-
âñåì íå ðàçäðàæàëàñü, çàêðûâàëà óøè è ëåãêî ïîãðóæàëàñü â êíèãó. À âîîáùå îíà
íå î÷åíü è çàìå÷àëà ýòè íåóäîáñòâà, íå îñîáåííî òÿãîòèëàñü êîììóíàëüíûìè
íåñïðàâåäëèâîñòÿìè, íå âíèêàëà â îñòåðâåíåëûå êðèêè ñîñåäåé, íå óòåøàëà îáè-
æåííóþ áàáóøêó: «ðàçáèðàéòåñü ñàìè», óáåãàëà íà âåñü äåíü â óíèâåðñèòåò. Ëåê-
öèè, ñåìèíàðû, ïîòîì îáåä â âåñåëîé êîìïàíèè, â «âîñüìåðêå» èëè «àêàäåìè÷êå».
Â ãîëîäíûå äíè ïåðåä ñòèïåíäèåé ïîëüçîâàëèñü áåççàñòåí÷èâî çàìå÷àòåëüíûì
ïðàâèëîì «ãàðíèð áåç îãðàíè÷åíèÿ». Òàêîå îáúÿâëåíèå âèñåëî â ñòîëîâîé. À íà
ñòîëàõ ñòîÿëè òàðåëêè ñ áåñïëàòíûì õëåáîì è áåñïëàòíîé êàïóñòîé, «ðîñòêè êîììó-
íèçìà» íàçûâàëàñü ýòà êàïóñòà. Òàê ÷òî ïðîæèòü ìîæíî áûëî íåêîòîðîå âðåìÿ
âîîáùå áåç äåíåã. «Ãàëî÷êà, àíãåë ìîé, íàì, ïîæàëóéñòà, êàðòîøå÷êè áåç îãðàíè-
÷åíèé», – âêëþ÷àë Þðêà ñâîþ ñàìóþ îáàÿòåëüíóþ è íàãëóþ óëûáêó. È ðàñêðàñíåâ-
øàÿñÿ îò êóõîííîãî æàðà äåâóøêà Ãàëî÷êà, äîáðàÿ àíãåëüñêàÿ äóøà â áåëîì ìàðëå-
âîì òþðáàíå, ñ ïîíèìàþùèì ïîäìèãèâàíèåì ïðîòÿãèâàëà åìó îäíó çà äðóãîé
ïîëíûå òàðåëêè ÷óäíîé êàðòîøêè, ïîäæàðåííîé íà ñëèâî÷íîì ìàñëå, – ýòî áûëî
ñïåöèàëüíîå, «ñëèâî÷íîå», îòäåëåíèå â äåìîêðàòè÷íîé «âîñüìåðêå». Ïîñëå îáå-
äà ÷åñòíî ñèäåëè â áèáëèîòåêå äî âå÷åðà. Íåêîòîðûå äàæå îñâîèëè òåõíèêó îñâå-
æàþùåãî ïÿòèìèíóòíîãî ñíà íà ðàñêðûòûõ ó÷åáíèêàõ è êîíñïåêòàõ.

Æèçíü ïðîõîäèëà âíå äîìà, íà ïðîñòîðàõ âîëøåáíîãî ãîðîäà. È ñ÷èòàëîñü,
÷òî ýòî íîðìàëüíî. Êàê åëü è ðÿáèíà ðàñòóò ó ïîðîãà, ðîñëè ó ïîðîãà Ðàñòðåëëè
è Ðîññè... Çà ïîðîãîì è áûë îãðîìíûé äîì. Ìîæíî áûëî ïðèéòè â Ýðìèòàæ,
ñåñòü íà áàíêåòêó êðàñíîãî áàðõàòà ó âûñîêîãî îêíà, îáîðîòèòüñÿ ëèöîì ê äåðæàâ-
íîé ðåêå è ñêîëü óãîäíî äîëãî ñìîòðåòü íà ýòó âå÷íóþ âîäó, íà òîíêèé øïèëü çà
ðåêîé è ÷åðíûé áóêñèð, ïðîïëûâàþùèé ìèìî, ïîñðåäèíå ðåêè, – íà ýòîò ðàç ñî-
âñåì áåñøóìíî. À ïîòîì îòâåðíóòüñÿ îò îêíà è, ïðèùóðèâ ãëàçà, ïîñìîòðåòü íà
êîëîííû, íà êàðòèíû, íà ïðåêðàñíûå ñòàòóè, íà ìðàìîðíóþ çîëîòóþ ëåñòíèöó è
ïðåäñòàâèòü, ÷òî ýòî âñ¸ ïðèíàäëåæèò òåáå. Âîò òâîé äîì.

Äîìà çà óæèíîì îòåö îòêëàäûâàë ãàçåòó, ìðà÷íî ñìîòðåë ïîâåðõ î÷êîâ, óïðåêàë,
÷òî øëÿåòñÿ ãäå-òî, íå ïîìîãàåò ìàòåðè. «Îñòàâü å¸», – ãîâîðèëà ìàòü. Àëåêñàíä-
ðà ìîë÷à êîâûðÿëà õîëîäíóþ êîòëåòó, âïîëóõà ñëóøàëà áàáóøêó î äåòàëÿõ áèòâû
çà ñòîëèê ó îêíà. Ñòîëèê ó îêíà â êóõíå – î÷åíü óäîáíî, ìåæäó îêîííûìè ðàìàìè
ìîæíî óñòðîèòü õîëîäèëüíèê: íàñòîÿùèõ õîëîäèëüíèêîâ íè ó êîãî èç çíàêîìûõ
òîãäà åùå íå áûëî. Áàáóøêà ñðàæåíèå âûèãðàëà, î÷åíü ãîðäèëàñü: «Ïî÷åìó ýòî
ìû âñåãäà äîëæíû óñòóïàòü».

Êâàðòèðà íà óëèöå ×àéêîâñêîãî ñóùåñòâîâàëà îòäåëüíî îò âñåãî ýòîãî êîììó-
íàëüíîãî ìèðà. Òàì áûë ñîâñåì äðóãîé ìèð. È õîëîäèëüíèê ó íèõ áûë. Êàê æå îí
íàçûâàëñÿ? «ÇÈÑ», ÷òî ëè? Èëè «Áèðþñà»... íåò, ýòîò áûë óæå ïîòîì. À ñíà÷àëà –
òî÷íî «ÇÈÑ». Çàâîä èìåíè Ñòàëèíà. Íåóæåëè? Èëè âñå-òàêè ÇÈË, èìåíè Ëèõà÷¸âà?
Êàêîé-òàêîé Ëèõà÷¸â, íèêòî óæå íå ïîìíèò, ðàçâå ÷òî ñïåöèàëèñòû äðåâíåãî ìàøè-
íîñòðîåíèÿ. Íàäî ó êîãî-íèáóäü ñïðîñèòü, õîòÿ è íå îñîáåííî èíòåðåñíî. Âîò
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Ëèõà÷¸âà Äìèòðèÿ Ñåðãååâè÷à åùå ìû ïîìíèì. Íî, âîçìîæíî, òîëüêî ìû è ïîì-
íèì. Êàê áûñòðî âñ¸ çàáûâàåòñÿ.

Ïåðåä ýêçàìåíàìè âñÿ êîìïàíèÿ ñîáèðàëàñü â äîìå ó Òàâðè÷åñêîãî, â êîìíàòå
Ïàâëà. Óñòðàèâàëè «ïðîãîí», ïðîáåãàëè ïî âñåé ïðîãðàììå, ïî âñåì áèëåòàì,
âìåñòå ðàçáèðàëè ÷òî-íèáóäü îñîáî òðóäíîå – ñàìà ñîáîé îáðàçîâàëàñü òàêàÿ
òðàäèöèÿ. Êòî-òî äåìîíñòðèðîâàë èçîáðåòàòåëüíî âûïîëíåííûå «øïîðû» – ñîáñò-
âåííî, ýòî áûëè íå øïàðãàëêè, à âèðòóîçíûå ìíåìîíè÷åñêèå êîíñòðóêöèè, â ïðî-
öåññå ñîçäàíèÿ êîòîðûõ èñïîëíèòåëü ëåãêî è íàäîëãî ïîñòèãàë ñóòü ïðåäìåòà.
Ó÷åíüå äîñòàâëÿëî èì óäîâîëüñòâèå, à íåêîòîðûå ñòðàäàëè íàñòîÿùåé îäåðæèìî-
ñòüþ (ñëîâà «òðóäîãîëèê» òîãäà åùå íå çíàëè, óïîòðåáëÿëè åãî òîëüêî íàðîæäàþ-
ùèåñÿ ïñèõîëîãè). Ìàòü Ïàâëà êàê-òî ñî ñìåõîì ðàññêàçàëà Àëåêñàíäðå: «Ñàøåíüêà,
âû çíàåòå, îí äóìàåò, ÷òî ÿ íè÷åãî íå çàìå÷àþ: âìåñòî òîãî ÷òîáû ó÷èòü èñòîðèþ
ÊÏÑÑ, âåäü ýêçàìåí íà íîñó, îí äåðæèò â ÿùèêå ñòîëà ëåêöèè Ôåéíìàíà è ïîòè-
õîíüêó ÷èòàåò, à êîãäà ÿ âõîæó, ÿùèê áûñòðî çàäâèãàåò – íó íå ðåáåíîê ëè?»

Ó äåâî÷åê íèêàêîé îäåðæèìîñòè íàóêàìè, êîíå÷íî, íå áûëî. Ó Òèíû ïðîãëÿäû-
âàëî äàæå òùàòåëüíî ñêðûâàåìîå îòâðàùåíèå, Àëåêñàíäðà ïîääåðæèâàëà â ñåáå
ñîçíàòåëüíîñòü, ÷óâñòâî äîëãà è óäîâîëüñòâèå îò õîðîøåãî âûïîëíåíèÿ ýòîãî
äîëãà, ìàëåíüêàÿ ñîîáðàçèòåëüíàÿ Ëèÿ çàãîðàëàñü âìåñòå ñ ìàëü÷èêàìè, íî íåíà-
äîëãî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íèêòî èç ïîäðóæåê íå èñïûòûâàë íàðêîòè÷åñêóþ ðàäîñòü,
ñèÿâøóþ â ãëàçàõ ìîëîäûõ òùåñëàâöåâ, êàæäûé èç êîòîðûõ âðåìÿ îò âðåìåíè
ïðîèçíîñèë ïðåíåáðåæèòåëüíî ÷òî-íèáóäü âðîäå: «Çà÷åì äåâ÷îíêè èäóò íà ôèçè-
÷åñêèé... íå ïîíèìàþ». Óæå è òîãäà Àëåêñàíäðà ìîãëà èì îòâåòèòü, ÷òî èç ñîîáðà-
æåíèé «ãèãèåíè÷åñêèõ», êàê ãîâîðèëà å¸ òåòêà, âå÷íî äðîæàâøàÿ íà ñâî¸ì ôèëôàêå
ïåðåä î÷åðåäíûì êîíêóðñîì («çàâàëÿò, êàê ïèòü äàòü, çàâàëÿò»). Íî ìàëü÷èêè íå
ñìîãëè áû ýòîãî ïîíÿòü: ãðîçíîå çíà÷åíèå ñëîâà «èäåîëîãèÿ» åùå íå î÷åíü èìè
îñîçíàâàëîñü, îñîáåííî â èõ ñðåäå, â ñðåäå èõ ïðîôåññîðñòâóþùèõ ðîäèòåëåé
íà êàôåäðàõ òî÷íûõ íàóê. Äà è ÷åðåç äâàäöàòü ëåò ó íèõ áûë äðóãîé âàðèàíò îòâå-
òà. Íà óïðåê Òèíû, çà÷åì òàê óïîðíî Ïàâåë òàùèò íà ôèçè÷åñêèé óïèðàþùóþñÿ
äî÷ü, îí âåñåëî îòâå÷àë: «À ìóæà íàéòè... ãäå åùå ìîæíî õîðîøåãî ìóæà íàéòè?
Òû âîò ñåáå íàøëà...». Áûëà, ïðàâäà, ñðåäè íèõ Ìàøêà Êóðêîâà ïî ïðîçâèùó «Ìà-
ðûñÿ Êþðè», î ñòðàøíîé æèçíè ñâîåé îíà ñàìà ñî ñìåõîì ðàññêàçûâàëà, ïî-âèäè-
ìîìó, íå íàõîäÿ å¸ îñîáåííî ñòðàøíîé. Æåñòîêèé îòåö (îí, êñòàòè, ÷èòàë ó íèõ
ñïåêòðàëüíûé àíàëèç) ïðîâåðÿë å¸ øêîëüíûå òåòðàäè ïîçäíî âå÷åðîì, êîãäà,
áûâàëî, ìàëåíüêàÿ Ìàøêà óæå ñïàëà, è åñëè ýòîò òèðàí îáíàðóæèâàë â òåòðàäêàõ
÷òî-òî åãî íå óñòðàèâàþùåå – íåáðåæíî âûïîëíåííîå çàäàíèå èëè íåâåðíî ðå-
øåííóþ çàäà÷êó, ñðûâàë ñ ðåáåíêà îäåÿëî è çàñòàâëÿë ïåðåïèñûâàòü, ïðèãîâàðè-
âàÿ: «ß íàó÷ó òåáÿ ðàáîòàòü». È äåâî÷êà, çàëèâàÿñü ñëåçàìè, â íî÷íîé ïèæàìêå,
ñàäèëàñü çà ñòîë è, ñòàðàÿñü íå çàêàïàòü ñëåçàìè ñòðàíèöó, àêêóðàòíåéøèì îáðà-
çîì ÷òî-òî òàì ïåðåïèñûâàëà, ïåðåäåëûâàëà, è âîò – íàó÷èëàñü ðàáîòàòü. «À ìàòü?
Ãäå áûëà ìàòü ïðè ýòîì?» – èíòåðåñîâàëèñü óæàñíóâøèåñÿ ñëóøàòåëè. «À ìàìà ó
íàñ áûëà ïåâèöåé, ñïåêòàêëè âåäü ïîçäíî êîí÷àþòñÿ», – ñ ãîðäîñòüþ îòâå÷àëà
Ìàøêà è õîõîòàëà. È íåâîçìîæíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî îíà ïðèäóìûâàåò, à ÷òî ïðîèñ-
õîäèëî íà ñàìîì äåëå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñòðîãèé îòåö íàó÷èë å¸ íå òîëüêî ðàáî-
òàòü, íî è ëþáèòü ýòó ìóæñêóþ íàóêó, à ïðåóñïåâàòü îíà íàó÷èëàñü ñàìà, åùå è ïî-
ëó÷øå, ÷åì îòåö, òàê äî ñìåðòè è ïðîñëóæèâøèé óãðþìûì äîöåíòîì ñ íåíàïèñàí-
íîé äîêòîðñêîé, áåç ó÷åíèêîâ (òàêîé õàðàêòåð), áåç æåíû, íî çàòî ñ Ìàøêîé. Ìà-
ìà ïî÷åìó-òî íå âåðíóëàñü ñ ìîñêîâñêèõ ãàñòðîëåé. Òî åñòü âåðíóëàñü, ÷òîáû ñî-
áðàòü âåùè, à ïîòîì ïåðååõàëà â Ìîñêâó íàñîâñåì.

Ê êîíöó ïðîãîíà ìàòü Ïàâëà íåñêîëüêî ðàç äåëèêàòíî çàãëÿäûâàëà â êîìíàòó,
çâàëà îáåäàòü. «Íó ìàì... íó ìû åùå íå õîòèì». – «Õîòèì, õîòèì», – êðè÷àëè ãëàçà
Ñåðãåÿ è Þðêè Êîñòåðèíà, äåâî÷êè ïîòóïëÿëè âçîðû, íî âñå òåðïåëè: çíàëè, ÷òî
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÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Ìàðèíà Ñåðãååâíà âçîðâåòñÿ, âîðâåòñÿ â êîìíàòó, ïîòàùèò
çà ðóêó êîãî-íèáóäü: «Íó ñêîëüêî ìîæíî çâàòü, çäåñü âñÿêîå òåðïåíèå ñ âàìè ëîï-
íåò, Ïàíÿ óæå ÷àñ âàñ æäåò». Ãðîìêóþ è äåðçêóþ êóõàðêó Ïàíþ â äîìå áîÿëèñü
ðàçäðàæàòü, áîÿëèñü: à âäðóã âûïîëíèò ñâîþ óãðîçó, ñíèìåò ïåðåäíèê, áðîñèò
åãî íà ïîë è óéäåò îò íèõ íàâñåãäà. Áûâàëî, ÷òî è óõîäèëà, è Ìàðèíà Ñåðãååâíà
åõàëà çà íåé ñ Âèòåáñêîãî âîêçàëà â äåðåâíþ Êóï÷èíî – òîãäà åùå áûëà òàêàÿ
äåðåâíÿ – è óíèæåííî óìîëÿëà âåðíóòüñÿ. È Ïàíÿ âîçâðàùàëàñü, íàäåâàëà ñâîé
ïåðåäíèê, íî ïîäàðêè íèêàêèå åùå äîëãî íå ïðèíèìàëà. «Èøü ÷òî óäóìàëè, ïîäêó-
ïèòü õî÷èòå: íå-å-å-ò, íå êóïèòå, ìû õîòü è êóï÷èíñêèå, à íå ïðîäàæíûå, ñåðäöå
ó ìåíÿ ñëàáîå – âîò âàñ, íåïóòåâûõ, è æàëåþ».

Ïîêà äåâî÷êè ìûëè ðóêè â çåðêàëüíîé âàííîé, èç êóõíè äîíîñèëèñü âîñõèòè-
òåëüíûå çàïàõè è âîð÷àíèå Ïàíè: «Òàêó îðàâó êàæíó íåäåëþ êîðìèòü... íå çíàþ
óæ, äåëî õîçÿéñêîå, êîíåøíî»... – «Ïàíÿ!» – «À ÷¸ Ïàíÿ, íå÷à ìíå ðîò çàòûêàòü,
ýòî æ íèêàêèõ ñðåäñòâîâ íå õâàòèò»... – «Ïà-à-íÿ-à!!!»

Â ñòîëîâîé âñå ðàññàæèâàëèñü çà äëèííûì îáåäåííûì ñòîëîì, çà êîòîðûì ó
êàæäîãî îáðàçîâàëîñü ñâî¸ ïðèâû÷íîå ìåñòî. Íà ñòîëå âñåãäà áûëà ñâåæàÿ áåëàÿ
ñêàòåðòü, ðàñøèòàÿ áåëûìè æå öâåòàìè, è îäíàæäû Àëåêñàíäðà çàìåòèëà, êàê Òè-
íà, ïðèîòêðûâ ðîò, íåæíî îùóïûâàåò, ãëàäèò ýòè áåëûå âûïóêëûå öâåòû, à ãëàçà
å¸ ïðè ýòîì çàäóì÷èâî ðàññìàòðèâàþò ñèíþþ ëþñòðó íàä ñòîëîì. «Çàêðîé ðîò»,
– òîëêíóëà å¸ â áîê Àëåêñàíäðà. Òèíà èñïóãàííî âçäðîãíóëà, ñïîõâàòèëàñü, ñòðÿõíó-
ëà çàäóì÷èâîñòü, çàæìóðèëà ãëàçà, êàê åñëè áû äåéñòâèòåëüíî Àëåêñàíäðà îáëàäà-
ëà ñïîñîáíîñòüþ ïî ãëàçàì óçíàòü å¸ ìå÷òû è ìûñëè – âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, îá-
ëàäàëà, – è îòêðûëà óæå ñïîêîéíûå ãëàçà, ãëÿíóëà çëî, ïðîøèïåëà: «Ñàìà çàêðîé».

Äîáðàÿ ñêàíäàëèñòêà Ïàíÿ ñòàâèëà â öåíòð ñòîëà ïóçàòóþ ñóïíèöó (äîìà ó Àëåê-
ñàíäðû, â ãðîìîçäêîì áóôåòå, òîæå õðàíèëàñü òàêàÿ, íî åþ ïî÷òè íèêîãäà íå
ïîëüçîâàëèñü), ùåäðî íàëèâàëà êàæäîìó â ãëóáîêóþ ñèíþþ òàðåëêó òðè îãðîìíûõ
ïîâàðåøêè («Ïîâàðåøêà òî÷íî ñåðÿáðÿíàÿ», – øåïîòîì êîììåíòèðîâàëà Òèíà.)
ôàíòàñòè÷åñêèõ, àðîìàòíûõ ùåé, è â ñòîëîâîé íàñòóïàëà âîçâûøåííàÿ òèøèíà.
×óòü-÷óòü íàðóøàëàñü ýòà òèøèíà ëåãêèì ïîñêðèïûâàíèåì ñòàðèííûõ ñòóëüåâ, îñòî-
ðîæíûìè ïðèêîñíîâåíèÿìè òÿæåëûõ ëîæåê êî äíó òàðåëîê, áëàãîñòíûì äûõàíèåì
ñîñðåäîòî÷åííûõ åäîêîâ, íàïðÿæåííî äåðæàâøèõ â óìå îñíîâíûå ïðàâèëà çà-
ñòîëüíîãî ýòèêåòà. Íèêàêèõ ëîêòåé íà ñòîëå: ê òåëó ïðèæàòû ëîêòè, ñàëôåòêè ðàçâåð-
íóòû è ëåæàò íà êîëåíÿõ, ãóáû ñæàòû, ÷åëþñòè äâèãàþòñÿ ðèòìè÷íî, åäÿò áåñøóìíî,
äà-äà, ïî âîçìîæíîñòè áåççâó÷íî, ìåäëåííî, íåñïåøíî.

Þðêà Êîñòåðèí â ïåðåðûâå ìåæäó ïàðàìè âûõâàòèë ó Òèíû èç îòêðûòîé ïàïêè
òîíåíüêóþ êíèæèöó «Êàê âåñòè ñåáÿ çà ñòîëîì», áåãàë ñ íåé îò Òèíû, ñêàêàë ïî
ñêàìåéêàì, êàê îáåçüÿíà, çàáðàëñÿ íà ñàìûé âåðõ, ÷èòàë ñ âûðàæåíèåì: «Çàâåðøàÿ
ïðèåì ïèùè, ïîëîòíÿíîé ñàëôåòêîé ìîæíî êîñíóòüñÿ ãóá è âûòåðåòü êîíöû ïàëü-
öåâ». Êòî-òî, ñìåÿñü, ïîïðàâèë: «Êîí÷èêè». – «Ýòî ó òåáÿ, áàëäà, êîí÷èê, à ó áëàãî-
âîñïèòàííûõ ëþäåé – êîíöû». – «Êîíöû? Ïîëîòíÿíîé ñàëôåòêîé?» – íåäîâåð÷èâî
ïåðåñïðàøèâàë äðóãîé. Â îáùåì õîõîòå, ïîòåðÿâ íàäåæäó äîãíàòü Þðêó, Òèíà
ñèäåëà ñî çëûìè ñëåçàìè íà ãëàçàõ è áåñïîìîùíî ïîâòîðÿëà: «Ïîäîíîê, ñêîòèíà».
«Åøüòå íåòîðîïëèâî, – ïðîäîëæàë Þðêà, – íå âû÷èùàéòå äíî òàðåëêè êóñî÷êîì
õëåáà». Àëåêñàíäðà âñêî÷èëà, ñäåëàëà ïîïûòêó âûðâàòü êíèæêó – îáðûâîê ðàçîð-
âàííîé ñòðàíèöû ïëàâíî çàêðóæèëñÿ â âîçäóõå. «Ãîðÿ÷èå çàêóñêè èç êîêîòíèö
èëè êîêèëüíèö åäÿò êîêîòíîé âèëêîé». Þðêà íåäîóìåííî âûïó÷èâàë ãëàçà: «Âàëþø-
êà, ñïðîñè ó ìàòåðè: åé ïîëîæåíî çíàòü, ÷òî ýòî çà êîêîòíàÿ âèëêà òàêàÿ, – íåðîâåí
÷àñ îïëîøàåøü çà ñòîëîì ó Ïàøêè». Ìàòü Òèíû êîãäà-òî áûëà îôèöèàíòêîé â íà-
ñòîÿùåì ðåñòîðàíå, ïîòîì äîëãî ðàáîòàëà â óíèâåðñèòåòñêîé ñòîëîâîé (êîêîòíûõ
âèëîê òàì íå áûëî, âèëêè áûëè îäíîãî àëþìèíèåâîãî ñîðòà, ãíóòûå, ëèïêèå), à
êîãäà ïîÿâèëèñü êîôåéíûå àïïàðàòû, ïåðåøëà â êàôåòåðèé, êîòîðûé îòêðûëñÿ
ïîä «âîñüìåðêîé». Ìàòü Òèíû ëîâêî îðóäîâàëà ðû÷àãàìè íîâåíüêîé ñâåðêàþùåé
ìàøèíû, âàðèëà èì îòëè÷íûé «äâîéíîé», âñåãäà óëûáàëàñü. Êòî-òî ðàññêàçàë ìíî-
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ãî ëåò ñïóñòÿ, ÷òî îòðàáîòàííûé êîôå, ýòè ìîêðûå îøìåòêè, îíà íå âûáðàñûâàëà,
– ñîáèðàëà àêêóðàòíî è â áîëüøîé ñóìêå óíîñèëà äîìîé, ñóøèëà è ïðèíîñèëà îá-
ðàòíî, ïîäìåøèâàëà ê õîðîøåìó, òîëüêî ÷òî ñìîëîòîìó, ïî âòîðîìó ðàçó ïðîïóñêà-
ëà ÷åðåç êîôåéíûé àïïàðàò. Êðóòèëàñü æåíùèíà êàê ìîãëà. Âîò ïîýòîìó Òèíà íî-
ñèëà íå ñóêîííûå áîòèêè, íå ðûæèå «ðóìûíêè» èç ãðóáîé ñâèíîé êîæè, à íàñòîÿùèå
ôèíñêèå ñàïîæêè, è ëèô÷èêè ó íå¸ áûëè íåìåöêèå, ïðè÷åì íà êàæäûé äåíü –
äåâ÷îíêè ïîäñìîòðåëè. Êðîìå òîãî, òîðãîâûå ñâÿçè è çíàêîìñòâà, êàê òîãäà ãîâî-
ðèëè, â êîëáàñíûõ êðóãàõ. À â îáùåæèòèè Òèíà æèëà èç-çà îò÷èìà, õîòÿ äëÿ èìåþ-
ùèõ ëåíèíãðàäñêóþ ïðîïèñêó ýòî áûëî êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùåíî, íî ìàòü êèíóëàñü
â íîãè ïðîðåêòîðó – îí ÷àñòî îáåäàë â ïðåïîäàâàòåëüñêîì çàëå, âûïðîñèëà, âû-
ìîëèëà. Òèíà íèêîãäà íå ðàññêàçûâàëà î ñâîåé ñåìüå, íî îòêóäà-òî âñ¸ ñòàíîâè-
ëîñü èçâåñòíî. Ïðèñòàâàíèÿ ìîëîäîãî îò÷èìà, âïðî÷åì, îñîáîé òàéíîé íå áûëè:
îí è â îáùåæèòèå ê íåé çàõîäèë, ñ æàëêèìè ïîäíîøåíèÿìè ââàëèâàëñÿ â êîìíàòó.
Äåâ÷îíêè ñ êðèêîì, â øåñòü ðóê, âûòàëêèâàëè åãî, íî îí íå óõîäèë – ñòîÿë íà
ëåñòíèöå, æäàë Òèíó, ïîêà÷èâàëñÿ, ïîòîì ñàäèëñÿ íà ñòóïåíüêó è áûâàëî, ÷òî è
çàñûïàë òóò æå, ïðèâàëèâøèñü ê ñòåíå. Êîìåíäàíò äàæå îäíàæäû âûçâàë ìèëèöèþ
è ïðèêàçàë âàõòåðøàì áûòü âíèìàòåëüíåå è áîëüøå íèêîãäà åãî íå ïóñêàòü. Òèíå
ïî÷åìó-òî íèêòî íå ñî÷óâñòâîâàë. Êàêàÿ-òî îíà áûëà íå òàêàÿ, íå ïðèæèâàëàñü íè
â îáùåæèòèè, íè â êîìïàíèè.

Â äîìå ó Ïàâëà áûëî ïðèíÿòî çà îáåäîì íà õëåá íàìàçûâàòü ìàñëî, çàìå÷àòåëü-
íîå ñëèâî÷íîå ìàñëî, êîòîðîå Ïàíÿ ïðèâîçèëà èç äåðåâíè. Êîãäà Àëåêñàíäðà
âçäóìàëà ïîâòîðèòü äîìà ýòîò áóðæóéñêèé îáû÷àé, îòåö ïîñìîòðåë íà íå¸ ñòðîãî
è ïîäíÿë áðîâè è äàæå áàáóøêà ðàçäåëèëà ýòî îñóæäåíèå. Õëåá ñ ìàñëîì – ýòî
áûëà îòäåëüíàÿ åäà. Íå çðÿ ãîâîðèëè: «Íà õëåá ñ ìàñëîì îí çàðàáàòûâàåò», à åñ-
ëè õîòåëè ïîä÷åðêíóòü âûñøóþ ñòàäèþ óñïåõà, òî óïîìèíàëè è ïðî èêîðêó ñâåðõó
êàê ïðåäåë ìå÷òàíèé. Âïðî÷åì, íà èêîðêó îòåö íå çàðàáàòûâàë, î ÷åì è ïðåäóï-
ðåæäàë: «È íå æäèòå, è íå ðàññ÷èòûâàéòå». Íî õëåá ñ ìàñëîì çà îáåäîì – ýòî óæ
íåïîçâîëèòåëüíîå áàëîâñòâî, «ãäå òû òîëüêî ýòîãî íàõâàòàëàñü».

Íèêîãäà è íèãäå Àëåêñàíäðå óæå íå âñòðå÷àëîñü òàêîå ìàñëî, êàê çà îáåäîì ó
Ïàâëà, è âêóñ äåðåâåíñêîãî ìàñëà îíà çàïîìíèëà íà âñþ æèçíü. «Áåðèòå ìàñëî»,
– óãîâàðèâàëà Ïàíÿ, óêàçûâàÿ íà ñèíþþ ñòàðèííóþ ìàñëåíêó, à Ïàâëó ñàìà ïûòàëàñü
íàìàçûâàòü è ïîäêëàäûâàòü ëîìòè ïîòîëùå. Äà è õëåá ó íèõ áûë îñîáåííûé. «Ïàíÿ,
ïðåêðàòè, ÿ ñàì», – ñåðäèëñÿ Ïàâåë. – «Äà óæ òàêîé òîøøèé... åøü äàâàé...» «Ïà-
à-íÿ!?» – ïîäíèìàëà áðîâè Ìàðèíà Ñåðãååâíà, è Ïàíÿ, íàäóâøèñü, âûïëûâàëà èç
ñòîëîâîé.

Áûëî çàìåòíî, ÷òî ìåæäó Ïàíåé è òèõîé ãîðáàòåíüêîé íÿíåé, òåíüþ ñêîëüçèâ-
øåé âäîëü ñòåí, øëà íåïðåðûâíàÿ è ñòðàñòíàÿ áîðüáà çà Ïàâëà. Íÿíÿ, âûðàñòèâøàÿ
åùå Ìàðèíó Ñåðãååâíó, íå äîïóñêàëà è ìûñëè îòäàòü ñâî¸ ïåðâåíñòâî «ýòîé äåðå-
âåíùèíå», à Ïàíÿ, íà êîòîðîé äåðæàëñÿ äîì, íè â ãðîø íå ñòàâèëà «íèêóäà íåãîä-
íóþ õëèïêóþ ïðèæèâàëêó». Êîãäà áû Ïàâåë íè ÿâèëñÿ äîìîé, äâåðè åìó âñåãäà îò-
êðûâàëà «íÿíå÷êà» – ñèäåëà â ñâîåé êàìîðêå, æäàëà, â îêîøêî ïîãëÿäûâàëà. Îí
îáÿçàòåëüíî å¸ öåëîâàë – òàê óæ ïîâåëîñü ó íèõ; íÿíÿ ñíèìàëà ñ íåãî ïàëüòî,
ïðèâñòàâ íà öûïî÷êè, ðàçìàòûâàëà øàðô, íîðîâèëà è áîòèíêè ñòÿíóòü, åñëè áû
ïîçâîëèë. Ïàíÿ ïðè ýòîì íèêîãäà íå âûõîäèëà â ïðèõîæóþ: ãðåìåëà ñêîâîðîäêàìè
è ôûðêàëà â êóõíå – íîæ îñòðûé áûëè åé ýòè ïîöåëóè.

Îòåö Ïàâëà, âûñîêèé êðàñàâåö, ñåäîé, âàëüÿæíûé, íàñìåøëèâûé, âåñåëûé –
ïîíÿòíî, ÷òî ïîêîðèòåëü ñåðäåö, – çàâåäîâàë êàôåäðîé è ÷èòàë îáùóþ ôèçèêó,
íî â Ïîëèòåõíè÷åñêîì. Åñëè îí áûë äîìà è ñâîáîäåí îò ìíîãî÷èñëåííûõ àñïèðàí-
òîâ è çàäûõàþùèõñÿ îò âîñõèùåíèÿ àñïèðàíòîê, ïî÷åìó-òî ñ÷èòàë ñåáÿ îáÿçàííûì
âíåäðÿòüñÿ â èõ «ïðîãîíû», îáúÿñíÿòü, ðàñòîëêîâûâàòü, æåëàÿ ïîìî÷ü îò ÷èñòîãî
ñåðäöà, îêîí÷àòåëüíî ñáèâàë èõ ñ òîëêó, îòâëåêàë ñìåøíûìè èñòîðèÿìè, à âðåìå-
íè-òî äî ýêçàìåíà îñòàâàëîñü ñîâñåì íåìíîãî. Âñå ¸ðçàëè, âåæëèâî ñëóøàëè,
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êèâàëè ãîëîâàìè, ïîêóñûâàëè êàðàíäàøèêè, èçîáðàæàëè âíèìàíèå. Ïàâåë ñ òðóäîì
ñêðûâàë ðàçäðàæåíèå, èíîãäà ðåçêî îáðûâàë îòöà, êîòîðîãî ýòî íèñêîëüêî íå
îáèæàëî, – òàêàÿ ïîðîäà: íåñîêðóøèìàÿ äîáðîäóøíàÿ óâåðåííîñòü â ñåáå, – è
îí óõîäèë î÷åíü äîâîëüíûé: äîëã âûïîëíåí, äåòè íå îñòàâëåíû áåç âíèìàíèÿ.

Äåä Ïàâëà, àêàäåìèê, êîòîðîìó â ïðèäà÷ó ê Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè äàëè ýòè
ïðîñòîðíûå õîðîìû çà îñîáûå çàñëóãè, çà ñîçäàíèå êàêîãî-òî ñåêðåòíîãî òîïëèâà
äëÿ êàêèõ-òî ñåêðåòíûõ äâèãàòåëåé – Àëåêñàíäðà òàê è íå óäîñóæèëàñü óçíàòü, çà
÷òî èìåííî, – áûë òîãäà åùå æèâ, íî óæå âèòàë íàä çåìíûìè äåëàìè, õîòÿ åùå
÷èñëèëñÿ êîíñóëüòàíòîì â ñâîåì èíñòèòóòå, è íåñêîëüêî ðàç â ìåñÿö åãî ïî÷òèòåëü-
íî âîçèëà êàçåííàÿ «Âîëãà» íà çàùèòû äèññåðòàöèé â äðóãèå èíñòèòóòû – îí áûë
÷ëåíîì ðàçíîîáðàçíûõ ó÷åíûõ ñîâåòîâ è âñåãäà ãîëîñîâàë ïðàâèëüíî, òî åñòü,
÷åðíûõ øàðîâ íå áðîñàë. Íà íåãî ðàññ÷èòûâàëè. À åñëè åãî ãîëîñ ìîã òîëüêî ïî-
ìåøàòü óíè÷òîæåíèþ êàêîãî-íèáóäü ñòðîïòèâöà, òî «Âîëãó» íå ïðèñûëàëè, è îí
îñòàâàëñÿ â êâàðòèðå, â ñâî¸ì äàëüíåì êàáèíåòå, îòêóäà íåñëèñü ñëàáûå çâóêè
ðîÿëÿ. Ó íåãî òàì ðîÿëü ñòîÿë. Â ñâî¸ âðåìÿ îí óøåë â óíèâåðñèòåò ñî âòîðîãî
êóðñà êîíñåðâàòîðèè, à ãîâîðÿò, ïîäàâàë íàäåæäû – ìóçûêàëüíûå. Êîãäà ìóçûêà
ñìîëêàëà, îí øàðêàë ìèìî êîìíàòû Ïàâëà â òóàëåò è îáðàòíî. Äîâîëüíî ÷àñòî.
Ïàâåë ìîðùèëñÿ. Êîãäà äåä óìåð – óìåð âî ñíå, â âîçðàñòå äåâÿíîñòà òðåõ ëåò –
«ñ÷àñòëèâûé», ãîâîðèëè íà ïàíèõèäå, – ðîÿëü ñòàëè âñåì ïðåäëàãàòü. Íèêòî íå
áðàë.

È åùå ó íèõ áûëà äà÷à, òðåõýòàæíûé äîì ñ âåðàíäàìè, ìåçîíèíîì è ìàëåíüêîé
ìíîãîóãîëüíîé áàøåíêîé íàâåðõó. Ñòàðûé ôèíñêèé äîì. Òîëüêî ïåðåéòè øîññå
– è íà÷èíàëñÿ ïåñîê, âàëóíû, îñòðàÿ òðàâà è ìåëêàÿ âîäà áëåäíîãî çàëèâà. Ïðàçä-
íèêè, êàíèêóëû, ïðåñòóïíûå ïîáåãè èç ãîðîäà, ïåðâûå íåëåïûå ïüÿíêè, òàéíûå
ñâèäàíèÿ – âñå áûëî â ýòîì äîìå, è òå ñàìûå ÷åòûðå äíÿ... õà, íåçàáûâàåìûå...
äà íåò – çàáûâàåìûå, çàáûòûå, – óëûáàåòñÿ ñâîèì ìûñëÿì Àëåêñàíäðà, – ïîñëå
ýòîãî áûëî ìíîãî äðóãèõ äíåé, è îíè ïðîøëè â òî÷íîñòè êàê îáåùàëà íàäïèñü íà
êîëüöå, è ïàìÿòü îòìå÷àåò èõ ñïîêîéíî, áåç âîëíåíèÿ – ïðîñòî îòìå÷àåò, ÷òî
áûë âîñòîðã. Ïàìÿòü ïîìíèò, à ñåðäöå çàáûëî ñîâåðøåííî: êàê ýòî – ÷óâñòâîâàòü
âîñòîðã. Ãäå òåïåðü ýòîò äîì, ìîæíî ëè íà íåãî âçãëÿíóòü, ãäå òåïåðü âûñîêèå
ôèíñêèå ñàíè – ñòóëü÷èê èç äåðåâÿííûõ îòïîëèðîâàííûõ ðåå÷åê íà äëèííûõ ïîëî-
çüÿõ. Ïàâåë ðàçãîíÿëñÿ, îòòàëêèâàëñÿ íîãîé, íàêëîíÿëñÿ, öåëîâàë å¸ â óõî. À-à-à-
à-à – è ñàíè íåñëèñü âíèç, âèáðèðóÿ è äðîæà, ïàëüöû âöåïëÿëèñü â ñèäåíüå. Áû-
ñòðî äîåçæàëè äî ñàìîãî Çåëåíîãîðñêà (ñòàðèêè âñåãäà ãîâîðèëè – Òåððèîêè).
Êàê æå íàçûâàëñÿ ýòîò ðåñòîðàí? Ââàëèâàëèñü ðàçãîðÿ÷åííûå, ñòðÿõèâàëè ñíåã,
õîõîòàëè. À ãäå íàøè ñòàðèííûå ëûæè, óðîäëèâûå «äðîâà», à êðèâîâàòûå áàìáóêî-
âûå ïàëêè... âûáðîñèëè, äîëæíî áûòü, äàâíî...

– Ñãîðåëè îíè, âñ¸ ñãîðåëî, – ìàøåò ðóêîé Ïàâåë è âçäûõàåò.
– À, ïîíèìàþ, êîíå÷íî, âû ñîæãëè ïðè î÷åðåäíîé óáîðêå... òåððèòîðèè.
– Êàêàÿ òàì óáîðêà. Ïðîñòî äîì ñãîðåë. Ñãîðåëî íàøå ïîìåñòüå. Ïîäîæãëè –

è ñãîðåëî. Ìû ïðîäàâàòü íå õîòåëè – íó, îíè è ïîäîæãëè. Îáû÷íîå äåëî. Òåïåðü
õîäÿò, çâîíÿò, óãîâàðèâàþò ïðîäàòü. Íî çà äðóãóþ, êîíå÷íî, öåíó. Ïðåäóïðåæäàëè,
îäíàêî.

– Äà êàê æå òàê? Êàê æàëêî-òî. Òàêîé ïðåêðàñíûé ôèíñêèé äîì. Êàê æå ýòî ìî-
æåò áûòü? Çíà÷èò, îíè è ïîäîæãëè. Òàê íàäî æå... Íåò, ÿ íå ïîíèìàþ, åñëè âû
çíàåòå, êòî ïîäæåã, ðàññëåäîâàíèå-òî ñóùåñòâóåò ó âàñ... Íàäî çàÿâèòü. Â ñóä,
÷òî ëè?

– Äà òû ÷òî? Âîò èìåííî, ÷òî òû íè÷åãî íå ïîíèìàåøü. Òû íàøåé æèçíè íå
çíàåøü. Ýòî íåëüçÿ. Õîðîøî õîòü ñòðàõîâêó êàêóþ-òî æàëêóþ ïîëó÷èëè. À â ñóä
ïîäàâàòü... íè ñòðàõîâêè íå áûëî áû – âîîáùå íè÷åãî, åùå áû äðÿíü êàêóþ-íèáóäü
ñõëîïîòàëè áû. Áûëè çâîíêè, áûëè. Êàæåòñÿ, äàæå òå æå ñàìûå ãîëîñà.Îäíà íàäåæ-
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äà – íå èì, à äðóãèì ïðîäàòü, êòî ïîñèëüíåå èõ áóäåò. Âñå-òàêè ìåñòî òàêîå – çà-
ìå÷àòåëüíîå, áåðåã çàëèâà, îò ãîðîäà áëèçêî. Îíè òàì äðóã ñ äðóãîì ðàçáåðóòñÿ.
Êòî áîëüøå äàñò.

ÃËÀÂÀ ØÅÑÒÀß. ÈÍÈÖÈÀÖÈß

Êîãäà êàìåðà íàðóæíîãî íàáëþäåíèÿ îñòàíîâèëàñü è îòêóäà-òî ñâåðõó ðàçäàëñÿ
ïðèâåòñòâåííûé ìåõàíè÷åñêèé ãîëîñ: «Äîáðî ïîæàëîâàòü. Ñåé÷àñ âàñ âñòðåòÿò.
Îñòàâàéòåñü íà ìåñòå», – Àëåêñàíäðà âäðóã ïî÷åìó-òî âñïîìíèëà ïðåäóïðåæäåíèå
îòöà äåðæàòü óõî âîñòðî ñ èíîãîðîäíèìè. Ïîñìîòðåë áû îòåö, êàêîé òåïåðü ó
Þðèÿ Ñåðãååâè÷à äîì. Ó èíîãîðîäíåãî Þðêè, ó ïîäêèäûøà èç Òàéøåòà, ïðèâûêøå-
ãî ðàáîòàòü òàê, êàê íèêòî èç íèõ íå óìåë. «Ïîáåäþ èëè óìðó», – ãîâîðèë è ñêðåæåòàë
çóáàìè, è âåäü ïîáåæäàë. Ãîâîðèëè, ÷òî ìàòü åãî íà êðûëüöå Äîìà ðåáåíêà îñòàâè-
ëà, à ñàìà èñ÷åçëà. Âîò îòêóäà ýòî – «ïîäêèäûø èç Òàéøåòà». Òîëüêî ïîòîì Þðêà
îáúÿñíèë: îñòàâèëà, ÷òîáû ñïàñòè, – å¸ íà ðàáîòó ñ ìàëåíüêèì ðåáåíêîì íèêòî
íå áðàë, òåì áîëåå îíà áûëà æåíà âðàãà íàðîäà, îíè ïðîñòî îò ãîëîäà ïîãèáàëè,
è íèêîãäà å¸ Þðêà íå îñóæäàë. Ïðî ïîäêèäûøà ïóñòèë ñëóõ åãî áåçûìÿííûé äðó-
æîê, êîòîðîãî ïîñëå ïåðâîãî ñåìåñòðà âûãíàëè çà ïüÿíñòâî, à ñëóõ îñòàëñÿ è ïî-
÷åìó-òî ïîâòîðÿëñÿ, îñîáåííî ÿðîñòíî, êîãäà Þðêà ñàì (ñàì!) îòêàçàëñÿ ïåðåéòè
â òåîðåòèêè. Åãî óïðàøèâàëè, ýòîãî ïðîâèíöèàëüíîãî çàäàâàêó, à îí îòêàçàëñÿ.
Íå îñîáåííî è ïîíàäîáèëàñü åìó ëåíèíãðàäñêàÿ ïðîïèñêà – åãî è òàê â àñïèðàíòó-
ðå îñòàâèëè, à ïîòîì êàê-òî âñ¸ ñàìî ñîáîé ïîëó÷èëîñü. Ëåíèíãðàäñêèå äåâî÷êè
áûñòðî ñîîáðàçèëè, êàêèå ïåðñïåêòèâû îæèäàþò ãîðäîãî ïîäêèäûøà: îòòàëêèâàÿ
äðóã äðóãà, ïðîòÿãèâàëè ñâîè ñåðäöà. Òàê ÷òî îí ìîã ïðèäèð÷èâî âûáèðàòü. Ê
ïîëíîé íåîæèäàííîñòè äëÿ âñåõ âûáðàë Ñâåòêó-ñòåðâó – ýòî ñåé÷àñ ìîäà íà ñòåðâ
ïîÿâèëàñü, à òîãäà íåò, òîãäà äðóãèå äåâóøêè áûëè â ìîäå – óìíûå, âåñåëûå,
ïðîñòûå – íàäåæíûå «ôðîíòîâûå ïîäðóãè», ñêàëîëàçêè âñÿêèå èëè ñëàëîìèñòêè.
À Ñâåòêà è å¸ ïîäðóãà Ëåðêà Ðîñòîâñêàÿ áûëè äðóãèå – âûçûâàþùèå, âûñîêîìåð-
íûå, ñ óõîæåííûìè ðó÷êàìè, ñ ïîäâåäåííûìè öåïêèìè ãëàçêàìè, ñ îñîáîé îñàíêîé
êðàñàâèö. À êðàñàâèöàìè èõ, ìåæäó ïðî÷èì, ìíîãèå è íå ñ÷èòàëè, à âîò îñàíêà
áûëà, òàê ÷òî ýòè ìíîãèå îò äðóãèõ, áîëåå óòîí÷åííûõ, ñëûøàëè: «Äà ÷òî âû ïîíè-
ìàåòå, òåìíûå âû ëþäè?» È áûëè îíè âûñî÷åííûìè, äëèííîíîãèìè – ïåðâûå òÿ-
æåëûå è ãðàöèîçíûå ëàñòî÷êè àêñåëåðàöèè, – è íèêîãäà íå ðàçëó÷àëèñü. Ïðîçâèùå
ó íèõ áûëî Ðîñòðàëüíûå êîëîííû. Êàêèì âåòðîì èõ çàíåñëî íà ôèçè÷åñêèé ôàêóëü-
òåò – íå î÷åíü ÿñíî, ìîæåò áûòü, òåì æå ñàìûì âå÷íûì âåòðîì ïîèñêà, ÷òî çàñòàâ-
ëÿë òðåíèðîâàííûõ ñêàëîëàçîê ïðèêèäûâàòüñÿ âåðíûìè «ôðîíòîâûìè ïîäðóãàìè»,
ïîêà íàäîáíîñòü â ïðèòâîðñòâå, à òàêæå â ñêàëîëàçàíèè, íå èñ÷åçàëà â ñâÿçè ñ
èçìåíèâøåéñÿ ìîäîé èëè íîâûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè. Ïî÷åìó Þðêà âûáðàë Ñâåòêó,
à íå Ëåðó, äðóçüÿ è ïîäðóãè îáúÿñíÿëè ïî-ðàçíîìó. Ñàì Þðêà çàãàäî÷íî óëûáàëñÿ:
«Ýêñïåðèìåíò, áðàê ïî ðàñ÷åòó. Âðåìÿ ïîêàæåò, ïðàâèëüíûé ëè áûë ðàñ÷åò». «Î
êàêîé öèíèçì!» – âñêðèêèâàëè îòâåðãíóòûå ëåíèíãðàäñêèå äåâóøêè (èçîáðàæàëè
íà ëèöàõ: íå áîëüíî-òî õîòåëîñü). Íî îäíàæäû íà îáùèõ ïîñèäåëêàõ Ïàâåë íåïðè-
ÿòíûì îöåíèâàþùèì âçãëÿäîì óñòàâèëñÿ íà Àëåêñàíäðó è íå áåç åõèäñòâà çàìåòèë:
«À âåäü Ñâåòêà ÷åì-òî íà òåáÿ ïîõîæà». Ëåãêîå çàìåøàòåëüñòâî ïðîìåëüêíóëî â
Þðêèíûõ ãëàçàõ, íî ëèøü íà ñåêóíäó, íà äîëþ ñåêóíäû – è ïðîïàëî, ïîäí¸ñ êóëàê
ê Ïàøêèíîìó ëèöó: «Â ãëàç ïîëó÷èøü...».

È äèññåðòàöèþ ðàíüøå âñåõ çàùèòèë Þðêà – óëîæèëñÿ â òðè ãîäà, íåâèäàííîå
äåëî. Äàæå ðóêîâîäèòåëü óãîâàðèâàë ïîòÿíóòü: íåñîëèäíî â äâàäöàòü øåñòü ëåò
çàùèùàòüñÿ ýêñïåðèìåíòàòîðó, ýòî ìîãóò ïîçâîëèòü ñåáå òîëüêî ìàòåìàòèêè èëè
îòäåëüíûå ôèçèêè-òåîðåòèêè, äà è òî ðåäêî. Ðóêîâîäèòåëü ó íåãî áûë ñòðîãèé,
çàìêíóòûé, íèêîãäà íå óëûáàëñÿ, äàæå íà çàùèòå, êîãäà âëèÿòåëüíûå çóáðû ñîãëàñ-
íî çàêèâàëè ãîëîâàìè, ïåðåãëÿäûâàÿñü, çàøåïòàëè: «Íåñîìíåííî ýòî äîêòîðñêàÿ»,
–ñäåëàë ñäåðæàííî-óäîâëåòâîðåííîå ëèöî, à â çàêëþ÷èòåëüíîì ñëîâå çàìåòèë:
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«Íó... ìû íå îöåíèâàåì òàê âûñîêî íàøè ðåçóëüòàòû, îäíàêî...». Ïîñëå ãîëîñîâàíèÿ
ê ñèÿþùåìó Þðêå äîêîâûëÿë íà äâóõ êîðîòêèõ êîñòûëèêàõ çàäûõàþùèéñÿ Çàâàäñêèé
è ïðîøàìêàë, òðÿñÿ áîëüøîé ãîëîâîé: «ß âîò ÷òî õî÷ó âàì ñêàçàòü... Ïîñëóøàéòå
ñòàðèêà, ìîëîäîé ÷åëîâåê: íàäî ïåðåîôîðìèòü è ïîäàâàòü íà äîêòîðñêóþ». – «Ñïàñè-
áî çà äîáðûå ñëîâà, íî ìíå ëåã÷å ÷åðåç äâà ãîäà äîêòîðñêóþ íàïèñàòü, ó ìåíÿ óæ
ìíîãî íîâîãî íàðàáîòàíî», – äîâîëüíî íàãëî çàÿâèë Þðêà. Êòî-òî èç ñòîÿùèõ ðÿ-
äîì äàæå ïðèñâèñòíóë. Ïðî äâà ãîäà îí, ðàçóìååòñÿ, ïîãîðÿ÷èëñÿ, íî â òðèäöàòü
îäèí óæå áûë äîêòîðîì. À íàóêó-òî íàñòîÿùóþ ïåðâûé áðîñèë. È ðàíüøå áûëî
ïîíÿòíî, äëÿ ÷åãî åìó áûëà íóæíà íàóêà, áåäíîìó ïîäêèäûøó èç Òàéøåòà, è ñåé-
÷àñ, çíà÷èò, ïðîäîëæàåò êîìó-òî äîêàçûâàòü. Âñå óæå ïðèçíàëè, ñîãëàñèëèñü: «Äî-
êàçàë, äîêàçàë! Õâàòèò óæå, óéìèñü. Ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðåìèÿ ó òåáÿ... ÷òî òåáå
åùå íàäî? Íîáåëÿ, ÷òî ëè? Ñòàë áû ÷ëåíêîðîì... Íó íå â ýòîò ðàç, òàê â ñëåäóþ-
ùèé, íèêóäà áû îíè íå äåëèñü. À ïîòîì, ãëÿäèøü, è â àêàäåìèêè... ìû áû ãîðäèëèñü
çíàêîìñòâîì. Êàê òû íàñ ïîäâ¸ë. Âîò ñêàæè, êóäà òåáÿ ïîíåñëî?» À âåäü òÿæåëî
åìó áûëî, íàâåðíîå, óõîäèòü èç íàóêè, êîòîðàÿ õîòü è ñðåäñòâî, à âñå-òàêè äóøà
ïðèêèïàåò. «Áåäíûé Þðêà, áåäíûé.»...

Î÷åíü ÿâñòâåííî îùóòèëà Àëåêñàíäðà, ÷òî îòåö ñòîèò ðÿäîì, çà ïðàâûì å¸
ïëå÷îì, ðàññìàòðèâàåò Þðêèí äîì âìåñòå ñ íåé, ñäåðæèâàåò ñåáÿ, íåîäîáðèòåëü-
íî ìîë÷èò, ëèøü èçäàåò èíîãäà ðàçäðàæåííûå çâóêè, òàêèå íåäîáðûå õìûêàíüÿ;
åé êàæåòñÿ, îíà ñëûøèò åãî õðèïëîå äûõàíèå, îíà íå ñîãëàñíà ñ íèì, íî íå ñïîðèò.
Âîò òàê – æèçíü ÷óäåñíûì îáðàçîì ïåðåâåðíóëàñü. Íè÷åãî ÷óäåñíîãî íå íàõîäèò
îòåö â ýòîì ïåðåâîðîòå, ìîæåò áûòü, äàæå áîðìî÷åò: «Ñëàâà Áîãó, íå äîæèë».
×òî óæ ñ íèì ñïîðèòü. Òåíü ìàòåðè ñíîâà ïîìèíàåò óïóùåííûå âîçìîæíîñòè è
íàìåêàåò íà âå÷íóþ ñâîþ ïðàâîòó. Àëåêñàíäðà âñïîìèíàåò, êàê ìàòü ïðàêòè÷åñêè
óïàëà â îáìîðîê, êîãäà óçíàëà, ÷òî Þðêó ïîäàþò íà ÷ëåíêîððà, ñåëà, ñõâàòèëàñü
çà ñåðäöå, çàïðè÷èòàëà: «Äóðà, êàêàÿ òû áûëà äóðà». Íî è ñ íåé Àëåêñàíäðà ïî÷åìó-
òî íå ñîãëàøàåòñÿ.

Þðêà, òîëñòûé, âåñåëûé, ðàñïàõèâàåò ðóêè åé íàâñòðå÷ó: «Åâðîïåéñêàÿ æåíùè-
íà... ¸-ìî¸», – ïðèæèìàåò ê ñåáå, øåï÷åò â óõî: «Àãà, Ïàøêå ïåðâîìó ïîçâîíèëà,
íó ïîãîäè... èçìåíùèöà, ãîäû ïðîõîäÿò – íè÷åãî â òåáå íå ìåíÿåòñÿ, äóøèñòàÿ,
îäíàêî. Äóõè ó òåáÿ êàêèå? Íå ïîäñêàçûâàé, íå ïîäñêàçûâàé...» – öåëóåò â øåþ,
âåäåò â ãîñòèíóþ. Òàì, âèäíî, óæå äàâíî ñèäÿò. Óâèäåëè èõ – âñêî÷èëè, çàâîïèëè,
êèíóëèñü îáíèìàòü, à âîîáùå – ýôôåêò Ìàê-Êëèíà â ïîëíîì ðàçãàðå: ýòî êîãäà
óðîâåíü øóìà â ïüþùåé êîìïàíèè âîçðàñòàåò íåîæèäàííî è ìãíîâåííî, äîñòèãà-
åò íåâèäàííûõ âûñîò è òàê îñòàåòñÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîêà íå âûäûõàåòñÿ, êàê
âñÿêîå æèçíåííîå ÿâëåíèå. Êòî îòêðûë ýòîò ýôôåêò â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, Àëåê-
ñàíäðà çàáûëà, íî âñïîìíèëà òîëüêî ñåé÷àñ, óçíàâàÿ ñ òðóäîì ýòè ñòàðûå îïëûâ-
øèå ëèöà. Íè÷åãî-íè÷åãî: ÷åðåç ìãíîâåíèå îíè ñíîâà ñòàíîâÿòñÿ ìîëîäûìè è
óçíàâàåìûìè, «...äðóçåé ìîèõ ïðåêðàñíûå ÷åðòû», – çàïåë íåæíûé ãîëîñ. Íî âîò
îòêóäà-òî èç òåìíîòû, èç äàëüíåãî óãëà áðîñèëàñü ê íåé íà íåòâåðäûõ óæå íîãàõ,
ðàçìàõèâàÿ âîñòîðæåííûìè ðóêàìè, ìàëåíüêàÿ èñòîùåííàÿ ñòàðóøêà, çëîâåùå
íàïîìèíàþùàÿ êîãî-òî. Àëåêñàíäðà îáîìëåëà îò óæàñà è íå óçíàëà Ëèþ, è òîëüêî
òîë÷îê â áîê è ïîäñêàçêà Ïàâëà çàñòàâèëè å¸ ïðîòÿíóòü ê ñòàðóøêå ðóêè. Íåóæåëè
è ìû, è ìû ñòàëè òàêèìè ñòðàøíûìè, è ïî÷åìó íåëüçÿ íè÷åãî ñäåëàòü ñ çóáàìè,
ðàçâå ýòî òàêàÿ ïðîáëåìà â åâðîïåéñêîì ãîðîäå Ïåòåðáóðãå?

Òîëñòàÿ æåíùèíà â ëèëîâîì ñìîòðèò èç øèðîêîãî êðåñëà íà Àëåêñàíäðó ñ óëûá-
êîé çàãîâîðùèöû, áåëîå ëèöî å¸ òîæå êîãî-òî ñêðûâàåò ïîä íàáðÿêøèìè âåêàìè,
â îáâèñëîñòÿõ ïóõëûõ ù¸ê, â ãëóáîêèõ ñêëàäêàõ äâîéíîãî ïîäáîðîäêà. Æåíùèíà
êîêåòëèâî ñêëîíèëà ê ïëå÷ó ñâåæåâûêðàøåííóþ êàøòàíîâóþ ãîëîâó, òåðïåëèâî
æä¸ò è, íå äîæäàâøèñü, ñ òðóäîì ïðèïîäíèìàåò èç êðåñëà ñâî¸ êîëûøóùååñÿ
òåëî, íàäâèãàåòñÿ íà Àëåêñàíäðó, ðàñïàõèâàåò êîðîòêèå ðó÷êè: «Áîæå, îíà íàðî÷íî
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ìåíÿ íå óçíà¸ò, íåãîäÿéêà òàêàÿ...» – «Ìàøêà? – âîïðîñèòåëüíî âçâèçãèâàåò Àëåê-
ñàíäðà è ÷åðåç ìãíîâåíèå êðè÷èò óæå óòâåðäèòåëüíî è òîðæåñòâóþùå, – Ìàðûñÿ,
òû ñîâåðøåííî íå èçìåíèëàñü!» Îíè îáíèìàþòñÿ, îòñòðàíÿþòñÿ, ðàññìàòðèâàþò
äðóã äðóãà, íåïðîøåíûå ñë¸çêè ïîáëåñêèâàþò â èõ ãëàçàõ. Àëåêñàíäðà îòìå÷àåò
ïðî ñåáÿ, ÷òî, íåñìîòðÿ íà îáâèñëîñòè, ëèöî Ìàðûñè âñ¸ åùå ïðèâëåêàòåëüíî –
êîæà ìîëîäàÿ è ãëàäêàÿ, òåïëûå êàðèå ãëàçà ñèÿþò âåñ¸ëûì ñâåòîì, è æèçíü, ïî-
õîæå, äëÿ íå¸ íå êîí÷èëàñü ñ íåîæèäàííîé ñìåðòüþ Âàëåðèÿ; âñ¸ òàêàÿ æå óâåðåí-
íàÿ, âëàñòíàÿ, ùåäðàÿ – îäíèì ñëîâîì, íà÷àëüíèöà. Ïîêà èõ íå îòòàùèëè äðóã îò
äðóãà ìóæ÷èíû, Àëåêñàíäðà óñïåëà óçíàòü, ÷òî â èíñòèòóòå Ìàðèÿ Âàñèëüåâíà ïî-
ïðåæíåìó ðóëèò ëàáîðàòîðèåé, êîòîðàÿ åé îñòî÷åðòåëà äàâíûì-äàâíî: íàäîåëî
äëÿ âñåõ âûáèâàòü ãðàíòû è ìîòàòüñÿ ïî çàãðàíèöàì, â å¸-òî ãîäû, ñèäåëà áû ó
ñåáÿ â Óøêîâî, ñðåäè ñîñåí, ïî÷èòûâàëà áû ÷åãî-íèáóäü íà âåðàíäå, íþõàëà áû
ëåâêîè, íî íåò àáñîëþòíî íèêàêîé âîçìîæíîñòè, îïÿòü æå âíóê ó íå¸ â ëàáîðàòî-
ðèè, íàäî åìó äèñþ ñäåëàòü. «Äà êîìó íóæíû ñåé÷àñ äèññåðòàöèè. Ãîâîðÿò, íèêîìó
îíè òåïåðü çäåñü íå íóæíû». – «Íå ñêàæè, ïðèãîäèòñÿ... Ýòî çäåñü îíè íå î÷åíü
öåíÿòñÿ, áåçðàáîòíûå äîêòîðà óáèâàþòñÿ, â ïðÿìîì ñìûñëå, äà... íå áóäåì î
ãðóñòíîì, è æåíû èõ áåäíûå ïëà÷óò, à ó âàñ, êñòàòè, â èíñòèòóòå Ïëàíêà äèññåðòàöèÿ
î÷åíü äàæå ìîæåò ïîíàäîáèòüñÿ, îñîáåííî åñëè ìàëü÷èøêå äâàäöàòü òðè. ß åãî
òóäà õî÷ó ïðèñòðîèòü». – «À êàê, êàê òû óâëåêëà åãî, êàê óãîâîðèëà çàíèìàòüñÿ íàó-
êîé? Îíè æå ñåé÷àñ êàêèå-òî... íó, ïîòóñòîðîííèå... ðàñòóò». – «À î÷åíü ïðîñòî.
Çà äåíüãè. Äåíüãè ìîãóò âñ¸, íå çíàåøü, ÷òî ëè. À ïîòîì îí ñàì âòÿíóëñÿ... îí
òîëêîâûé», – õîõî÷åò Ìàðûñÿ. Íà ñàìîì èíòåðåñíîì ìåñòå – íà ðàñöåíêàõ çà
îáû÷íûå ïÿòåðêè, çà ïÿòåðêè ýêçàìåíàöèîííûå, çà êóðñîâûå, çà äèïëîì è òàê
äàëåå – èõ ðàñòàùèëè, êàê ðàññàæèâàëè â øêîëå áîëòëèâûõ äåâ÷îíîê.

Ñóäüáû Ðîññèè – ñâåæàÿ è íîâàÿ òåìà. Îðóò äðóã íà äðóãà, ñâèðåïåþò, âñ¸ êàê
â ìîëîäîñòè. Ðàçìàçàâ ïî ñòåíêå òîíêèì ñëîåì âñþ ðîññèéñêóþ ýëèòó (íîâîå
áðàííîå ñëîâî), ïëàâíî îáðàòèëèñü ê ïðîáëåìàì öèâèëèçàöèè âîîáùå. Ðàñïàëèñü
íà ìàëåíüêèå ãðóïïêè. Ìàðûñÿ äåðæèò Àëåêñàíäðó çà ðóêó, Ïàâåë îáíèìàåò å¸ çà
ïëå÷è. Íå ñëûøàò äðóã äðóãà. Íî èíîãäà è ñëûøàò. Ïåðåáèâàþò äðóã äðóãà. Êòî-òî
âëåçàåò ñ ÷åì-òî íåîæèäàííûì, íè ê ñåëó íè ê ãîðîäó. Ýôôåêò Ìàê-Êëèíà íàðàñòà-
åò è áóøóåò ñ óñòîé÷èâîé ñèëîé.

– Òîëüêî íå íàäî ïðî îáùå÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè.
– Ïî÷åìó íå íàäî?
– Ïîòîìó ÷òî íåò ó ÷åëîâå÷åñòâà ýòîé âàøåé õâàëåíîé îáùíîñòè. Âû ñíà÷àëà

ñîçäàéòå ýòó îáùíîñòü, òîãäà è ïðî öåííîñòè ãîâîðèòå.
– Íó êîíå÷íî, ñåé÷àñ òû çàâåäåøü ýòó øàðìàíêó ïðî çîëîòîé ìèëëèàðä, êîòî-

ðûé äåíü è íî÷ü ñîîáðàæàåò, êàê áû óíè÷òîæèòü îñòàëüíûå íèê÷åìóøíûå ìèëëèàð-
äû, ñèäèò, çîëîòîé è êîâàðíûé, è ÷åðòèò ãíóñíûå ïëàíû.

– Íåò, ðåáÿòà, âåñü âðåä îò ðåëèãèé, çàïðåòèòü âñå ðåëèãèè, è äåëî ñ êîíöîì,
æèëè ìû áåç ðåëèãèé – è áûëà äðóæáà íàðîäîâ, ïðè÷åì íàñòîÿùàÿ: êóäà íè ïðè-
åäåøü, âñþäó ê òåáå êèäàþòñÿ ñ äðóæáîé.

– Òîãäà åãî ñïðàøèâàþò, à ìåòîäèêà ó âàñ êàêàÿ? À îí îòâå÷àåò, ýäàê ïîäáî÷å-
íÿñü, èíòóèöèÿ – âîò ìîÿ ìåòîäèêà, ñîáðàë ñâîè áóìàæêè è ê âûõîäó èäåò, íå
îãëÿäûâàÿñü. Ìèíèñòð òàê è îáîìëåë...

– Àòåèñòè÷åñêèé òåððîðèçì ìû óæå ïðîõîäèëè.
– Íî ñîãëàñèñü, îí âñå-òàêè íå òàêîé êðîâàâûé, êàê ìóñóëüìàíñêèé.
– Íî óæ î÷åíü íàñòûðíî ëåçóò ïðàâîñëàâíûå è ñëàäêèå...
– Ñòîï, çäåñü åñòü ïðàâîñëàâíûå, ïàïðàøó...
– Ëóêàøåíêî çàìå÷àòåëüíî ñêàçàë: «Äà, ÿ àòåèñò, íî ÿ ïðàâîñëàâíûé àòåèñò».
– Äà ýòî àíåêäîò.
– Ìàðûñÿ, íó òû æå íå ìîæåøü åãî óâîëèòü, êàê îí áóäåò íà ïåíñèþ æèòü...
– Äà ÿ åãî óæå çíàåøü ñêîëüêî äåðæó. Ìû æå èç-çà íåãî ãðàíò íå ïîëó÷èëè.
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– Òàê âåäü îí ïðàâ áûë, âû æå ñàìè ïîíèìàëè, ÷òî ýòî î÷åðåäíàÿ ïàíàìà...
– Äà, ïàíàìà, íî æèòü-òî íàäî. ß ñàìà èíîãäà òàêèå îòçûâû ïèøó – îé-¸-¸é,

ïëþþñü, âîçìóùàþñü, íî ïåðåêðåùóñü – è ïèøó. Òû íå ïîíèìàåøü, òû æèçíè íà-
øåé íå çíàåøü: àáñòðàêòíàÿ íàó÷íàÿ ïðàâäà ìîæåò áûòü â ïðÿìîì ñìûñëå ãóáè-
òåëüíà.

– Äà-äà, ìû ýòî óæå ñëûøàëè, àáñòðàêòíûå ÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè...
– À âîò ÿ òåáå ðàññêàæó, êàê ÿ íà áàéïàñ Ñàâ÷óêó äåíüãè âûáèëà, êàê ìû ñîáèðàëè

âñåì ìèðîì – ýòî êàêèå ÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè? Àáñòðàêòíûå èëè êîíêðåòíûå?
– Íó õîðîøî, íó òû ñîãëàñåí, ÷òî äàæå ñëîâà ýòè, «ëèáåðàëèçì», «äåìîêðàòèÿ»

èëè, èçâèíèòå çà âûðàæåíèå, «ïðàâà ÷åëîâåêà» – ñòàëè îòâðàòèòåëüíû?
– Òàê íàñ îêëåâåòàëè. Êîìó-òî ýòî âûãîäíî.
– Ïîâåëè ñåáÿ êàê âîëüíîîòïóùåííèêè...
– Òû õî÷åøü ñêàçàòü – êàê áûäëî?
– Åñëè òåáå òàê íðàâèòñÿ...
– Þðêà ïðàâ, îïÿòü ïîï¸ðëè áóåðàêàìè, ïî áåçäîðîæüþ, îñîáûé ïóòü, ¸-ìî¸,

ñàìîáûòíîñòü äîëáàíàÿ – íåò ÷òîá íà ëþäåé ïîñìîòðåòü...
– Îòêóäà îíè âçÿëèñü, ìóòàíòû ýòè, ìåíåäæåðû ñ áîéêèìè ãëàçêàìè, ìåíàãåðû

øóñòðûå, ãîòîâûå ðóëèòü âñåì, íà ÷åì ìîæíî áàáëî ñðóáèòü? Ñðóáèòü ïî-áûñòðîìó
è ñâàëèòü ñ äîáû÷åé. «Äîëîé âå÷íîå!» – ýòî èõ ìîòòî, ñëîãàí.

– Ëèÿ, îñòàâü Ñåð¸ãó. ×åãî òû ê íåìó âÿæåøüñÿ. Òû åìó êòî òåïåðü?
– ß õî÷ó, ÷òîáû ó ìîèõ âíóêîâ áûë äåäóøêà, ÷òîáû ó íèõ áûë êîìïëåêò. Åìó âî-

îáùå íåëüçÿ íè êàïëè, ýòî âàì íà âñ¸ íàïëåâàòü è äðóã íà äðóãà. À åìó ÿ áàáóøêà
åãî âíóêîâ. Ïîíÿòíî òåáå? È âîîáùå – íå âìåøèâàéñÿ.

– Ïàøêà, òû õîòü ïðåäñòàâëÿåøü, êàêèå ó íàñ äåöèëüíûå êîýôôèöèåíòû? Òû
ìíå åùå Ìîñêâó ïðèâåäè â ïðèìåð.

– Íå îðè íà ìåíÿ...

È âäðóã âñå îáúåäèíÿþòñÿ, íà÷èíàþò ïîíîñèòü ýìèãðàöèþ. Àãà, áðîñèëè íàñ.
Çàõîòåëè â ÷èñòåíüêóþ Åâðîïó, â áîãàòåíüêóþ Àìåðèêó. Âîò Ïåòüêà îñòàëñÿ â Áåðê-
ëè, ëþäåé ïîäâåë, ýòî ïîðÿäî÷íî, äà? À äðóãèå âîñïîëüçîâàëèñü ñâîåé ôîðìàëü-
íîé íàöèîíàëüíîñòüþ. Íó äà, à áðîñèòü Ïåòðà, êîãäà åãî ñîêðàòèëè è îí àðáóçàìè
òîðãîâàë, ýòî ïîðÿäî÷íî? À íå íàäî äèðåêòîðàì ãðóáèòü. Êòî åãî áðîñèë, êòî?
Ïàøêà åãî, ìîæíî ñêàçàòü, îáëàãîäåòåëüñòâîâàë, óñòðîèë â Ïîëèòåõ. Íà íåãî ðàñ-
ñ÷èòûâàëè, à îí êàê ðàç âñåõ è áðîñèë, àðáóçû ýòè íå ïðîñòèë. Äà, íå ïðîñòèë, íå
ïðîñòèë âàì ýòè ñàìûå àðáóçû, à òåïåðü ó íåãî ñòî òûñÿ÷ â ãîä. Ïðåäàòåëè, ïðåäà-
òåëè – âîò âû êòî. Íî ÷åðåç ïÿòü ìèíóò ðàçãîâîð ïîâîðà÷èâàåòñÿ. Àëåêñàíäðà ðà-
çîìëåëà è âîñõèùàåòñÿ: «Àõ, êàê ó âàñ òóò çàìå÷àòåëüíî, êàêîé âñå-òàêè ôàíòàñòè-
÷åñêèé ãîðîä, öåíòð îòðåñòàâðèðîâàëè ïðîñòî áëåñòÿùå, è êàêîå ýòî ñ÷àñòüå
ïîíèìàòü êàæäîå ñëîâî â òîëïå». – «Íåøòî òû çàáûëà ýòè ñëîâà? Âîò óæ íàøëà
óäîâîëüñòâèå... Â òîëïó åé çàõîòåëîñü, ìîëîäûõ äåáèëîâ ïîñëóøàòü...». – «Äåéñò-
âèòåëüíî, áåç ìàòà îíè íå ãîâîðÿò», – ïîäòâåðæäàåò Ìàðûñÿ. «... È áûòü ñ âà-
ìè...Âîò ñäåëàþ ðåìîíò â êâàðòèðå è áóäó òóò æèòü, âû âåäü æèâ¸òå – è ÿ áóäó, à
äåòè ïóñòü òàì êóâûðêàþòñÿ». Ñíà÷àëà äðóçüÿ ñëóøàþò è ïîõâàëüíî êèâàþò ãîëîâàìè,
ïîòîì âäðóã äðóæíî è âîçìóùåííî íàêèäûâàþòñÿ íà íå¸, âñïëåñêèâàþò ðóêàìè:
«Äà òû â ñâî¸ì óìå, äåâóøêà? Íå íàëèâàòü åé áîëüøå: âèäèòå, ñîâñåì êðûøêó
ñíîñèò. Ñèäè óæ ãäå ñèäèøü, â ãîñòè ïðèåçæàé, è ìû ê òåáå òîæå ïðèëåòèì, îáðàò-
íî æå â Áàäåí-Áàäåí ñìîòàåìñÿ, íåäàëåêî âåäü îò òåáÿ Áàäåí-Áàäåí?» – «Äà,
ñîâñåì íåäàëåêî». – «Íó âîò, à òû ãîâîðèøü... ñèäè óæ. Çíàåøü, êàê íà Ëèçî÷êó
ñðåäè áåëà äíÿ íàïàëè». È íà÷èíàþòñÿ îïèñàíèÿ óæàñîâ áàíäèòñêîãî Ïåòåðáóðãà.
«Ïóñòÿêè, – íå óíèìàåòñÿ Àëåêñàíäðà, – êîìó ÿ íóæíà, à çàòî íè â îäíîì ãîðîäå
íåò òàêîé ðåêè, íåò òàêîãî íåáà íè â îäíîì ãîðîäå, êîãäà ìû ñ Ïàâëîì ñåé÷àñ
åõàëè ÷åðåç Êèðîâñêèé ìîñò – Òðîèöêèé òåïåðü, äà? – òàêèå öâåòíûå òó÷è êëóáè-
ëèñü íàä Ïåòðîïàâëîâêîé, íåâîîáðàçèìîé êðàñîòû íåáî...» – «Íó, íåáî çäåñü,
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ïîëîæèì, ïðåèìóùåñòâåííî ñåðåíüêîå». – «Ñàì òû ñåðåíüêèé». – «Âèäàëè: ïðèåõà-
ëà è ãðóáèò».– «Äà ìû âåäü äåéñòâèòåëüíî ïî ñòîðîíàì íå ñìîòðèì, à óæ íà íå-
áî...» – ïðèìèðèòåëüíî âÿêàåò Ëèÿ è ïî÷åìó-òî âçãëÿäûâàåò íà Ìàðûñþ. «ß êîãäà
ïðèåõàëà èç Ïàðèæó, ïîìíþ, è ïîïàëà ïðÿìî â áåëóþ íî÷ü, – âñòóïàåò Ìàðèÿ Âà-
ñèëüåâíà, – ìåíÿ åùå Âàëåðêà âñòðå÷àë...» – «Ïàòðèîòè÷åñêèå ðå÷è çàïðåùåíû,
çàïðåùåíû Äóìîé â ïåðâîì ÷òåíèè, äàáû íå ðàçæèãàòü ýòó... íó, ÷¸ ó íàñ ðàçæèãà-
þò? Íó, ýòó, êàê å¸. Ðîçíü».

Íî êàêàÿ-òî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ çàãàäêà ïðîäîëæàåò òîìèòü äóøè äðóçåé: íó õîðî-
øî, ìû òåáÿ ïðîñòèëè, à êàê âñå-òàêè òû ðåøèëàñü, êàê ýòî âñå âûçðåâàëî â òâîåé
äóðàöêîé ãîëîâêå... Þðêà ïðèäâèãàåòñÿ ê íåé, îòòèðàåò â ñòîðîíó Ïàâëà, ãëàäèò
ïî ãîëîâå, çàãëÿäûâàåò Àëåêñàíäðå â ãëàçà:

– Íó ÷åãî òû, Ñàíüêà, óåõàëà, ÷åãî òåáå çäåñü íå õâàòàëî? Âñå ó òåáÿ áûëî...
– Íó äà, êâàðòèðà, ìàøèíà, äà÷à – ïîëíûé íàáîð...
– À ÷òî, ìíîãî ëè ÷åëîâåêó íàäî? Âñå âåäü ó òåáÿ áûëî, è çàðàáîòàòü ìîãëà. ß

áû òåáÿ ê ñåáå â ôèðìó âçÿë – çíàåøü, êàêèå ìû ïðîåêòû çàêðó÷èâàåì.
Àëåêñàíäðà âäðóã ñåðü¸çíî çàäóìûâàåòñÿ è ÷åñòíî ïðèçíàåòñÿ, ÷òî ïðîñòî

õîòåëîñü ÷òî-òî èçìåíèòü â ñâîåé æèçíè, – õîòÿ äà, äåéñòâèòåëüíî, âñå çäåñü
áûëî... íî â êàêîé-òî ìîìåíò âäðóã ïîíÿëà, ÷òî ýòî èìåííî – âñ¸, íè÷åãî íîâîãî
óæå íå áóäåò, è âäðóã çàõîòåëîñü – íó äà, ðîæíà êàêîãî-òî... íî «òû ýòîãî íå ïîé-
ìåøü».

«Íó ïî÷åìó æå? Ýòî, ïîæàëóé, ÿ ïîíèìàþ, – ãðóñòíî ãîâîðèò Þðèé Ñåðãååâè÷,
è òîæå î÷åíü ñåðü¸çíî. Çàìîëêàåò, äóìàåò î ñâî¸ì è äîáàâëÿåò: – Âîò ýòî ÿ êàê
ðàç ïîíÿòü ìîãó. Âåðþ ÿ òåáå, õëîïåö, âåðþ. À âîò ó ìåíÿ åñòü ãåíèàëüíàÿ èäåÿ...».
Ðóêà åãî ñî ñæàòûì êóëàêîì ïîáåäíî âçëåòàåò ââåðõ, ïàëüöû ìåäëåííî ðàçæèìàþò-
ñÿ, ðàñïðàâëåííàÿ ëàäîíü íåêîòîðîå âðåìÿ ïàðèò íàä èçðÿäíî ðàçîðåííûì óæå
ñòîëîì è âäðóã áåçîøèáî÷íî âûõâàòûâàåò èç öåíòðà ñòîëà íåïî÷àòóþ áóòûëêó
«Àáñîëþòà».

Ïàâåë ïðèêðûâàåò ðþìêó ëàäîíüþ, íî Þðêà íåóìîëèì: «Íå ãîâîðè ñ òîñêîé –
íå ïü¸ì, íî ñ áëàãîäàðíîñòèþ: âûïüåì», – ðàçëèâàåò ëåäÿíóþ âîäêó. «Íà çäîðîâüÿ!»
– âåñåëî âîñêëèöàåò àáñîëþòíî ÷óæîé ÷åëîâåê, ñèäÿùèé íàïðîòèâ, íèêîìó íå
íóæíûé çäåñü èíîñòðàíåö. Ýòî îí Àëåêñàíäðå íå íóæåí, à äëÿ Þðêè îí èíâåñòîð.
«Ñî ñâèäàíêîé», – ãîâîðèò èíâåñòîð è ïîäìèãèâàåò íåïîíÿòíî êîìó – ãëàçà åãî
óæå äàâíî íè íà ÷åì íå ôîêóñèðóþòñÿ, îòâîäèò ëîêîòü, ëèõî îïðîêèäûâàåò ðþìêó,
áóðíî äûøèò – òàê, âèäíî, åãî íàó÷èëè ñîèñêàòåëè èíâåñòèöèé, ñîñðåäîòî÷èëñÿ,
öåëèòñÿ â ñîëåíûé ãðèá, ïðîìàõèâàåòñÿ, ñíîâà öåëèòñÿ – íàñòîé÷èâûé, íàêîíåö
ïîäöåïëÿåò çà êðàåøåê è çàáðàñûâàåò â ðîò, òîðæåñòâóþùå ÷ìîêàåò. «Òû ìîëîòîê,
Áèëëè», – áüåò åãî ïî ïëå÷ó Ñåðãåé. «×òî òàêîå çíà÷èò – ìîëîòîê?» Ñåðãåé îáúÿñ-
íÿåò, ÷òî ýòî, ìîë, õîðîøèé ÷åëîâåê, íàø ÷åëîâåê, òÿíåòñÿ çà áóòûëêîé è ñíîâà
íàëèâàåò ðÿçìÿêøåìó èíâåñòîðó. «Îñòàâü åãî â ïîêîå», – òèõî øèïèò Ëèÿ, íàäî
îòäàòü äîëæíîå: îíà åùå èç ïîñëåäíèõ ñèë ñòàðàåòñÿ êîíòðîëèðîâàòü ñèòóàöèþ,
õîòÿ âèä å¸ óäðó÷àþù – â óãëàõ áëåäíûõ ãóá çàñòûëà êàêàÿ-òî ïåíà, ëèïêèå ñåðîâà-
òûå ïðÿäè ïîâèñëè âäîëü ââàëèâøèõñÿ ùåê, æåñòû íåòî÷íû è ïîðûâèñòû, äà è
ÿçûê ñëåãêà çàïëåòàåòñÿ; íî ñëåç åùå íåò – èëè óæå íåò, ïîìíèòñÿ, ðàíüøå íà
ýòîé ñòàäèè ó íå¸ íà÷èíàëèñü ðûäàíèÿ î çàãóáëåííîé æèçíè, ìîæåò áûòü, ñåé÷àñ,
êîãäà íè ó êîãî óæå íåò ïî ýòîìó ïîâîäó ñîìíåíèé – íó, çàãóáëåííàÿ, ó êîãî îíà
íå çàãóáëåííàÿ – ñëåçû êîí÷èëèñü, âûïëàêàëèñü îêîí÷àòåëüíî. Íè÷åãî âåäü íå
èçìåíèøü. Êàæåòñÿ, ñ Ñåðãååì ó íå¸ ñîõðàíèëèñü âïîëíå äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ,
îáùèå äåòè è ÷åòâåðî îáùèõ âíóêîâ – ýòî êîé-êàêèå ïðàâà, ïîáîëåå, ÷åì ó åãî
íîâîé æåíû.

– Î! Òîëüêî íå íàäî íàñ ïóãàòü, êòî ýòè ëþäè, êòî ýòè îêêóïàíòû? – âûðûâàåòñÿ
èç îáùåãî øóìà ÷åé-òî ãîëîñ.
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Èíâåñòîð ïîòÿíóëñÿ ÷åðåç ñòîë, ñõâàòèë Àëåêñàíäðó çà ðóêó, ïî-âèäèìîìó, ïî-
ñ÷èòàë å¸ ñâîåé, òàê åìó ïîêàçàëîñü, âûêàòèë ãëàçà, çàøåïòàë ñ äåòñêèì óæàñîì:
«Ðîññèþ îêêóïèðîâàëè ïàòðèîòû?» – «Äà íåò, âû íå ïîíÿëè. Àíòèïàòðèîòû». –
«Ýòî êàêèå?» – «Òå, êòî íå ëþáèò Ðîññèþ». – «Âàøè äðóçüÿ íå ëþáÿò Ðîññèþ?». –
«Ëþáÿò, êîíå÷íî...» (Àëåêñàíäðà íåìíîãî çàïèíàåòñÿ: îíà íå óâåðåíà, ìîæíî ëè
òàê óïîòðåáëÿòü ýòîò ãëàãîë, íî âåäü óïîòðåáëÿþò). – «È ïîýòîìó îíè å¸ îêêóïèðî-
âàëè?» – «Äà íåò æå îíè ïðîñòî çäåñü æèâóò». – «Íî êòî æå îêêóïèðîâàë?»

«Î Ñâÿòàÿ Áîãîðîäèöà! – âçâûë Ñåðãåé è ñäåëàë òàêîå äâèæåíèå, êàê áóäòî
ðâ¸ò ïîñëåäíèå ñåäèíû, – èäèîòû å¸ îêêóïèðîâàëè. Âîò êòî. Óñòðàèâàåò?»

«Äàëåêî íå èäèîòû, ñêàæåì òàê, ñîâñåì íå èäèîòû», – âîçðàæàåò ãîëîñ. Êòî
ýòî, Àëåêñàíäðà óæå íå ïîíèìàåò è íå äåëàåò óñèëèÿ ïîíÿòü. Êòî-òî åùå ïðèøåë
â ãîñòè. ×óæèå ëþäè. Îíà èõ íå çíàåò èëè íå óçíà¸ò. Èíîñòðàíåö ðàñòåðÿííûìè
ãëàçàìè ïðîäîëæàåò èñêàòü ïîíèìàíèÿ. Ìàðûñÿ, ëåíèâî ðàñòåêøàÿñÿ ïî êðåñëó â
ñâî¸ì ëèëîâîì áàëàõîíå, îáîðà÷èâàåòñÿ ê íåìó, ãîâîðèò íåæíî, ïðîíèêíîâåííî,
êàê ïñèõîàíàëèòèê ñ êëèåíòîì: «Äîðîãîé Áèëë, íèêîãî íå ñëóøàéòå: íèêòî, ñëàâà
Áîãó, íå îêêóïèðîâàë, ýòî òàêàÿ ìåòàôîðà...». Áèëë ëåïå÷åò: «Ìåòà? Ìåòà? ×èâî?»
– øóìíî âûäûõàåò, âñõëèïûâàåò, îòêèäûâàåòñÿ íà ñïèíêó äèâàíà, çàêðûâàåò ãëàçà
è, êàæåòñÿ, îòêëþ÷àåòñÿ. «Øóðî÷êà, åãî íàäî óâîäèòü» (ýòî ãîëîñ Þðèÿ). Ïðè ïîïûò-
êå óâåñòè èíâåñòîðà îí íåîæèäàííî âîñêðåñàåò, îòáèâàåòñÿ, ïîäíèìàåò ãîëîâó
è çàâîäèò íà íåïîíÿòíûé ìîòèâ: «Íàøè êàëàøè ÷óäíî õà-à-à-ðàøè». ×òî ýòî çà êà-
ëàøè? Ìîæåò, àâòîìàòû? Êàëàøíèêîâà? Äà?

Íàðàñòàþùèé àáñóðä äåëàåò ìèð ïðåêðàñíûì, âîñõèòèòåëüíûì, íåñòðàøíûì,
âðåìÿ èñ÷åçàåò íàâñåãäà, ïåðåñòàåò òèêàòü è ãèïíîòèçèðîâàòü, îòëåòàåò â íåáåñ-
íóþ äàëü, ãäå íèêîãäà íå áóäåò óæå íè îáìàíîâ, íè èçìåí, íèêòî íèêîãî íå áðîñèò
è íå ïðåäàñò... Áåñêîíå÷íàÿ âñåëåííàÿ ñæèìàåòñÿ â ïðîñòîðíûé øàð, çàëèòûé
òåïëûì ïåðåëèâàþùèìñÿ ñâåòîì, ãäå âñå íàâåêè âìåñòå.

Íåñìîòðÿ íà èñ÷åçíîâåíèå âðåìåíè, áëàãîäàòü è íåâîîáðàçèìûé ïîêîé äëÿòñÿ
íåäîëãî è ñìåíÿþòñÿ êàêèìè-òî äóøíûìè âÿçêèìè âîëíàìè. Îíè âçäûìàþòñÿ è
îïàäàþò, ðàñêà÷èâàþò ðèòìè÷íî íåëåïîå æàëêîå òåëî, âîçâðàùàþò íà ïîñòûëûé
áåðåã.

Àëåêñàíäðà äàâíî óæå ÷óâñòâóåò, ÷òî ïðåäåë å¸ ñèë ñîâñåì áëèçêî, ê ãîðëó
ïîäñòóïàåò íåîòâðàòèìàÿ ìåðçîñòü. Ëèöà äðóçåé äðîæàò ïåðåä ãëàçàìè, è î÷åðòà-
íèÿ èõ ðàçìûòû, â âîçäóõå ïëàâàåò, îòäåëüíî îò òåëà, óëûáàþùàÿñÿ ãîëîâà èíâåñòî-
ðà, ñêâîçü íå¸ ëåãêî ïðîõîäèò ÷üÿ-òî ðóêà ñ âèëêîé, çàìèðàåò íàä ñòîëîì, ÷òî-òî
âûèñêèâàåò, íàøëà, õèùíî ïðîòûêàåò, èñ÷åçàåò ñ äîáû÷åé. Íóæíî êàê-òî âûáðàòüñÿ
îòñþäà. Àëåêñàíäðà ïîòèõîíüêó ïåðåäâèãàåòñÿ ê êðàþ ñòîëà, ïûòàåòñÿ âñòàòü –
íåò, íå ïîëó÷àåòñÿ, å¸ ñëåãêà çàíîñèò. Ìîëîäàÿ æåíà Þðêè îêàçûâàåòñÿ ðÿäîì,
ïîäõâàòûâàåò å¸ ïîä ðóêó, îáíèìàåò çà òàëèþ (êàêàÿ ìèëàÿ), äîâîäèò äî âàííîé.
Òîëüêî áû äîòåðïåòü äî óíèòàçà. Îíà îïóñêàåòñÿ íà êîëåíè, ÷üÿ-òî ðóêà ïîääåðæè-
âàåò å¸ ëîá, êàê áàáóøêà â äåòñòâå. Ñòðàøíûå è óíèçèòåëüíûå ñïàçìû, âûâîðà÷è-
âàþùèå äóøó, íàáåãàþò âîëíàìè, ñîòðÿñàþò òåëî. Êàêîé ïîçîð, êàêîé óæàñ: ìîæåò
áûòü, ýòî òàêàÿ èíèöèàöèÿ äëÿ âñåõ âîçâðàùàþùèõñÿ â ðîäíûå êðàÿ, òàêîé æåñòî-
êèé ðèòóàë, çäåñü òàêèå êðàÿ: íóæíî èñïûòàòü áîëü è íåñìûâàåìûé ïîçîð. Î÷åíü
äàæå ñìûâàåìûé. Áóðíûé ïîòîê îáäà¸ò ëèöî âåòåðêîì ìåëü÷àéøèõ áðûçã, è óæå
ìîæíî äûøàòü. «Íó âîò, ñåé÷àñ âñ¸ ïðîéä¸ò», – ãîâîðèò ó÷àñòëèâûé ãîëîñ. «Êàê
å¸ çîâóò? Äà òàê æå, êàê è ìåíÿ: Øóðî÷êà – âîò êàê íàçûâàë å¸ Þðêà». Øóðî÷êà
âûòèðàåò åé ëèöî ìîêðûì ïîëîòåíöåì è óñàæèâàåò íà óçåíüêèé äèâàí÷èê. Ó íèõ
òóò äèâàí÷èêè â âàííîé... è çåðêàëà âî âñþ ñòåíó... êàê ó Ïàâëà... äàâíî. Ñîçíàíèå
ïðîÿñíÿåòñÿ, íî òîëüêî íà ìãíîâåíèå, ãëàçà ñàìè ñîáîé çàêðûâàþòñÿ, òîøíîòâîð-
íàÿ òüìà íà÷èíàåò âðàùàòüñÿ, ñíà÷àëà ìåäëåííî, íî ïîñòåïåííî íàáèðàåò íåâåðî-
ÿòíóþ, áåçóìíóþ ñêîðîñòü. «Ýòî êîíåö», – îò÷åòëèâî è óäèâèòåëüíî ñïîêîéíî äó-
ìàåò Àëåêñàíäðà è áîëüøå íå ñîïðîòèâëÿåòñÿ.
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Èç áåñïîêîéíîãî, æóòêîãî, íî ïîâåðõíîñòíîãî ñíà Òèíó âûðûâàåò çâîíîê. Íå
ñðàçó ïîíèìàåò, ÷òî ýòî òåëåôîí, – êàæåòñÿ, ÷òî ïðîäîëæåíèå ñíà, ñïîõâàòûâàåò-
ñÿ, ñóäîðîæíî èùåò òðóáêó – äà âîò æå îíà, äðîæàùèìè ðóêàìè ñëó÷àéíî íàæèìàåò
ãðîìêóþ ñâÿçü è ïðîñûïàåòñÿ îêîí÷àòåëüíî. «Àíäðåé, Áîæå, ÷òî, ÷òî...?» – «Âñ¸
íîðìàëüíî, ìàìà...» – «Òû ñîîáðàæàåøü, êîòîðûé ÷àñ?» – «Ñîîáðàæàþ. Èçâèíè,
òóò òàêîå äåëî...»

Îí ìîã áû è íå îáúÿñíÿòü. Îíà äîãàäûâàåòñÿ ñðàçó: åìó íóæíû äåíüãè, êàê
âñåãäà, äåíüãè. Ñðî÷íî. Çàâèñèò æèçíü. Òèíà ïóãàåòñÿ, íî óæå ïðèâû÷íî: òàê íå
ðàç óæå áûëî. Íî âñå-òàêè íåìíîãî ñòðàøíî. Íó, íå óáüþò æå åãî, íà ñ÷åò÷èê ñòà-
âÿò òîëüêî â äóðíûõ ôèëüìàõ, íå òå âðåìåíà íûí÷å: òàêóþ ìåëî÷ü òåïåðü íå óáèâà-
þò – òåïåðü çàìåñòèòåëåé ïðàâëåíèÿ áàíêîâ óáèâàþò èëè ãóáåðíàòîðîâ êàêèõ-
íèáóäü, îðãàíèçîâàííàÿ ïðåñòóïíîñòü ïî-íàñòîÿùåìó îðãàíèçîâàëàñü – íó, íàêî-
íåö-òî, òàê äîëãî æäàëè – è äàæå ïîäàâëÿåò íåóïðàâëÿåìûõ îòìîðîçêîâ, à ìàëåíü-
êèå ìàñòåðà ïåðôîìàíñîâ íèêîìó íå íóæíû. Îäíàêî ñòðàøíîâàòî. Äóðíûå ñíû
õóæå äóðíûõ ôèëüìîâ. À âåäü òîëüêî ÷òî ñíèëàñü êàêàÿ-òî ãàäîñòü: áåçëèêèå ÷óäè-
ùà, òî åñòü ëèö ó íèõ íå áûëî – òîëüêî ðóêè – ïðîñîâûâàëè òîíêèå íîæè, äëèííûå
ëåçâèÿ â ùåëè ì÷àùåãîñÿ âàãîíà, ñòàðàëèñü äî íå¸ äîáðàòüñÿ, äà, îíà íàõîäèëàñü
â êàêîì-òî íåñóùåìñÿ â òåìíîòå âàãîíå, ïðèæèìàëàñü ê ãðÿçíîìó ïîëó, ÷òîáû
ëåçâèÿ ïðîñâèñòåëè íàä ãîëîâîé, è âäðóã îêàçûâàëîñü – ýòî íå îíà, ýòî Àíäðþøà
âæèìàåòñÿ â ãðîõî÷óùèé ïîë, è åãî áüåò îãðîìíûé áîòèíîê, Àíäðåé çàêðûâàåò
ãîëîâó ðóêàìè, êðè÷èò, âîåò, çîâåò íà ïîìîùü, è îíà âñ¸ ýòî âèäèò, íî ïîäåëàòü
íè÷åãî íå ìîæåò: íåïîíÿòíî, ïî÷åìó, íå ìîæåò ïîøåâåëèòü ðóêîé, íå ìîæåò èç-
äàòü íè åäèíîãî çâóêà: îíà ïðåâðàùàåòñÿ â îãðîìíûé ãëàç èëè â èçíóðÿåìûé åãî
êðèêîì ñëóõ, íåò íè ðóê, íè íîã – íè÷åãî íåò, êðîìå ñòðàõà. Áîëüøå íè÷åãî íå
ïîìíèò – òîëüêî ñòðàõ è áåñïîìîùíîñòü.

Ïîñòåïåííî ïðèõîäèò â ñåáÿ, òÿæåëî ïðèïîäûìàåòñÿ, ñàäèòñÿ íà ïîñòåëè, îò-
áðàñûâàåò îäåÿëî, î÷åíü ìåäëåííî îïóñêàåò íîãè; ïóëüñèðóåò êðîâü â çàòûëêå,
ïîäòàøíèâàåò, íàùóïûâàåò òàáëåòêó, òÿíåòñÿ çà ñòàêàíîì, òÿæåëî ãëîòàåò, áîëü
â ãîðëå – ýòîãî åùå íå õâàòàëî. Íî ãëàâíàÿ áîëü â ãîëîâå. Ïðèâû÷íûé ìàññàæíûé
ïðîáåã ïàëüöåâ îò çàòûëêà ê âèñêàì, íàä óøàìè, âîêðóã, íåñêîëüêî ðàç. Çàìèðàåò,
æäåò, íèêàêèõ ðåçêèõ äâèæåíèé. Ñæèìàåò ìîáèëüíèê, áåçíàäåæíî íàæèìàåò åäè-
íèöó. Íó êîíå÷íî, íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî: «Àáîíåíò âðåìåííî íåäîñòóïåí, ïîçâî-
íèòå ïîçæå».

Çà äâåðüþ øóðøàíèå è ïîçâÿêèâàíèå, êîëåñî õîäóíêîâ ïðîñîâûâàåòñÿ â äâåðü,
ñêðþ÷åííûå ïàëüöû äåðæàòñÿ çà ïðèòîëîêó: «Êòî çâîíèë, Âàëå÷êà? Ïàøà?» – «Íåò,
Ìàðèíà Ñåðãååâíà, èäèòå ê ñåáå». – «Íî ñ êåì æå òû ðàçãîâàðèâàëà?» – «Íè ñ
êåì». – «Âû ñî ìíîé îáðàùàåòåñü, êàê ñ ñóìàñøåäøåé». Òà-à-àê, íà÷èíàåòñÿ...
Òèíà ïðèêðûâàåò ãëàçà, ñòàðàÿñü íå ïîâîðà÷èâàòü ãîëîâó, íàêèäûâàåò õàëàò, ïðîõî-
äèò ìèìî ñòàðóõè, çàïèðàåòñÿ â çåðêàëüíîé âàííîé, îòêðûâàåò êðàí, ïóñêàåò õîëîä-
íóþ âîäó, ïðèæèìàåò ëàäîíè ê ëèöó è ãëàçàì – ñòàíîâèòñÿ íåìíîãî ëåã÷å, â ãîëîâå
ïðîÿñíÿåòñÿ, – ñèäèò íà êðàþ âàííû, çàêðûâ ãëàçà, – õîëîäíî! ïðèáàâëÿåò ïîíå-
ìíîãó ãîðÿ÷óþ. Íàïóñòèòü áû ïîëíóþ âàííó ïðåêðàñíîé òåïëîé âîäû, çàñíóòü è
íå ïðîñíóòüñÿ. Îäèí çíàêîìûé âðà÷ ãîâîðèë, íàäî ðåçàòü âäîëü âåí, à íå ïîïåð¸ê,
êàê äåëàþò âñå æàëêèå íåóäà÷íèêè, ïðèòâîðíûå ñàìîóáèéöû, – òîãäà òî÷íî íå
ñïàñóò.

Ó Àíäðåÿ íåñêîëüêî ïîïåðå÷íûõ øðàìîâ.

Çà äâåðüþ ìåòàëëè÷åñêîå äðåáåçæàíüå, âèçã ðåçèíîâûõ êîë¸ñèêîâ, ðó÷êà äâå-
ðè ïîâîðà÷èâàåòñÿ. Ñòàðóõà êîëîòèòñÿ â äâåðü, æàëîáíî ïðîñèò: «Âàëå÷êà, îòêðîé,
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÷òî òû òàì äåëàåøü òàê äîëãî? Îòêðîé íåìåäëåííî, ïåðåñòàíüòå ìåíÿ ïóãàòü, íà-
êîíåö, çà ÷òî ìíå ýòè ìó÷åíèÿ...». Íåóæåëè òå æå ìûñëè ïðèøëè â ãîëîâó áåçóìíîé
ñòàðóõå. Íå òàêàÿ óæ îíà áåçóìíàÿ. Ïåðâûé ðàç ýòî ïðîèçîøëî â ýòîé âàííå. Õî-
ðîøî, ÷òî Ïàâåë áûë äîìà: îí óìåë â ñòðàøíûå ìîìåíòû ñîáèðàòüñÿ è êðîâè íå
áîÿëñÿ – áûñòðî ïåðåòÿíóë ãäå íàäî. «Ãðàìîòíî, î÷åíü ãðàìîòíî», – ñêàçàë âðà÷,
è «Ñêîðàÿ» ïðèåõàëà ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò. È ñàíèòàðû áûëè òðåçâûå, è ìîëîäîé
âðà÷ – ñïîêîéíûé, äåëîâîé è, ñóäÿ ïî âñåìó, òîëêîâûé. «Òàê âñ¸ óäà÷íî ñëîæèëîñü»,
– ãîâîðèëà ïîòîì Ìàðèíà Ñåðãååâíà êîìó-òî ïî òåëåôîíó, íà ñëåäóþùåå æå óò-
ðî, – ñðàçó äîëîæèëà êàêèì-òî ñâîèì ïîäðóæêàì, âñåõ îáçâîíèëà. Òèíà ïëîõî
ïîìíèò, ÷òî îíà ñàìà äåëàëà, íå ñìîãëà áû îïèñàòü äàæå ñâîè îùóùåíèÿ, ñâîè
«÷óéñòâà». «Îòñòàíü îò ìåíÿ ñî ñâîèìè ÷óéñòâàìè», – ãîâîðèë  Àíäðåé, êîãäà áûë
ìàëü÷èøêîé. (Òåïåðü îí èñïîëüçóåò äðóãèå ôîðìóëèðîâî÷êè: «Íå ãîâîðèòå ìíå,
÷òî ÿ äîëæåí äåëàòü, è òîãäà ÿ íå ñêàæó, êóäà âàì íàäî èäòè» – ÿçûê äðóæêîâ, «ïà-
äîíêîô»-ïåðåðîñòêîâ, óñâîèë.) Ïîìíèò, ÷òî äâèãàëàñü â îáìîðî÷íîì òóìàíå, ïîì-
íèò çàïðîêèíóòîå ìîêðîå ëèöî Àíäðåÿ, î÷åíü áåëîå ëèöî – ñìåðòåëüíàÿ áåëèçíà,
ñëèïøèåñÿ âîëîñû, çàïàâøèå ùåêè. Íåñëè íà íîñèëêàõ, ðîò åãî áûë ïðèîòêðûò,
íåêðàñèâî ñêîñîáî÷åí, âèäíåëñÿ êðèâîé çóá, ñëþíà ñòåêàëà ïî ïîäáîðîäêó, áåç-
æèçíåííàÿ ðóêà óïàëà, çàêà÷àëàñü íà âåñó, êòî-òî ïîïðàâèë, ïðèæàë ê òåëó, ïîøåë
ðÿäîì ñ íîñèëêàìè. Ñîñåäè âûñûïàëè íà ïëîùàäêó – íî÷íûå ìÿòûå ëèöà, ÷óæèå,
ïîñòîðîííèå è çëîðàäíûå ãëàçà. Ñ òðóäîì âûðâàëàñü èç Íàñòèíûõ ðóê, áåæàëà ïî
ëåñòíèöå âíèç, âñëåä çà óøåäøèì ëèôòîì, íîñèëêè êîñî, íî ïîìåñòèëèñü â ëèôòå,
ñëûøàëà áîäðûå ãîëîñà ñàíèòàðîâ: «Åù¸ ÷óòü-÷óòü, îñòîðîæíåíüêî, âîò òàê, à òå-
ïåðü íà ñåáÿ, îòëè÷íî, ïðåêðàñíî...»; – ÷òî-òî êðè÷àëà. Ïàâåë ó ñàìîãî âûõîäà
ñõâàòèë å¸, êðåïêî äåðæàë – ïîòîì ñèíÿêè îñòàëèñü íà ðóêàõ, íå ïóñêàë íà óëèöó
– ñàíèòàðû óæå çàíåñëè íîñèëêè â ìàøèíó. «Ñïîêîéíî, Òèíà. Óñïîêîéñÿ, ÿ ïîåäó
ñ íèì, îáåùàþ, à òû ïîäíèìàéñÿ íàâåðõ. Ïîäíèìàéñÿ íàâåðõ, òû ñëûøèøü ìåíÿ,
ïîäíèìàéñÿ íàâåðõ è æäè, ÿ áóäó çâîíèòü êàæäûé ÷àñ, îáåùàþ...» Çàòîëêàëè âìå-
ñòå ñ Íàñòåé â ïàñòü ëèôòà, è â ëèôòå îíà îáìÿêëà, çàòèõëà, ïîçâîëèëà Íàñòå óêó-
òàòü ñåáÿ â ïëåä è îáíÿòü, ìîë÷à ïðîøëà ìèìî ðàññòóïèâøèõñÿ ñîñåäåé. Óæå
âñòàâèâ êëþ÷, Íàñòÿ îãëÿíóëàñü: «Ïðåäñòàâëåíèå çàêîí÷åíî. Ìîæåòå ðàñõîäèòüñÿ».

«Âàëå÷êà, îòêðîé ìíå äâåðü, ÿ òðåáóþ». Ãîñïîäè, îíà ïåðåáóäèò äåâ÷îíîê.
Íàäî âûõîäèòü. «Íó â ÷¸ì äåëî, Ìàðèíà Ñåðãååâíà? ×òî ñëó÷èëîñü-òî?» – «Íè÷åãî
íå ñëó÷èëîñü. Èìåþ ÿ ïðàâî âîñïîëüçîâàòüñÿ âàííîé?» – «Äà ïîëüçóéòåñü ñêîëüêî
âëåçåò». – «Òû ãðóáàÿ ñòàëà, Âàëå÷êà. Äà! ß òåáÿ ñîâñåì íå óçíàþ». – «Ñòàíåøü
òóò ñ âàìè...»

Çàñíóòü óæå íå óäàñòñÿ, íî ìîæíî ñäåëàòü êàêèå-íèáóäü ïîëåçíûå äåëà, ïîêà
íå ïðîñíóëèñü äåâî÷êè. Òèíà ñòàâèò âàðèòüñÿ îâîùè äëÿ âèíåãðåòà, äîñòàåò ìÿñî
èç ìîðîçèëêè, çàãðóæàåò áåëü¸ â ñòèðàëüíóþ ìàøèíó, ñíîâà íàáèðàåò íîìåð Ïàâëà
– «àáîíåíò âðåìåííî íåäîñòóïåí» – ïðèñëóøèâàåòñÿ: êàæåòñÿ, ñòàðóõà óãîìîíè-
ëàñü, ïîäõîäèò ê å¸ êîìíàòå íà öûïî÷êàõ, íî íå çàãëÿäûâàåò, è âäðóã ñëûøèò
ãðîìêèé øåïîò: «Âàëå÷êà, ýòî òû? Çàéäè êî ìíå». Ó íå¸ åùå è ñëóõ âåëèêîëåïíûé.
Êàê ýòî ìîæåò áûòü â å¸ ãîäû? Ìîëîäûå ïîçàâèäóþò. Â ñâî¸ âðåìÿ èçâåëà Ïàâëà
ñâîèì ñëóõîâûì àïïàðàòîì: ñòîëüêî äåíåã ïîòðàòèëè – òàê è íå ñìîãëà íîñèòü.
Íî òî, ÷òî åé íàäî óñëûøàòü, âñå ñëûøèò. Íè÷åãî íåïðèÿòíîãî ñëûøàòü íå æåëàåò,
è íå âòîëêóåøü, äàæå åñëè íàïèøåøü àðøèííûìè áóêâàìè. Åùå è îáúÿñíÿåò. «ß
î÷åíü ýìîöèîíàëüíî óñòðîåíà. Íè÷åãî ïîäåëàòü íå ìîãó. Òàê âñåãäà áûëî». Ñëóõ
ó íå¸ ýìîöèîíàëüíî âêëþ÷àåòñÿ è... âûêëþ÷àåòñÿ. È íåêîòîðûå îðãàíû òîæå.

Ìàðèíà Ñåðãååâíà ëåæèò íà âûñîêèõ ïîäóøêàõ. Îêíà çàêðûòû ïëîòíûìè, òÿæåëû-
ìè øòîðàìè. Äóøíî, ïàõíåò ïûëüþ è êàêîé-òî êèñëÿòèíîé. Íà ïðèêðîâàòíîé òóì-
áî÷êå áóòûëî÷êè, áîëüøèå è ìàëåíüêèå, òàðåëêà ñ îñòàòêàìè åäû, êàêèå-òî çàñîõ-
øèå îãðûçêè, îøì¸òêè. Íåïðèÿòíûé çàïàõ âçäîðíîé è íåñ÷àñòíîé ñòàðîñòè.
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«Âàëå÷êà, ìíå êàæåòñÿ, êòî-òî ïîñòîÿííî íå çàêðûâàåò âõîäíóþ äâåðü. Êî ìíå
çàõîäèò ýòà æåíùèíà». – «Êàêàÿ æåíùèíà, Ìàðèíà Ñåðãååâíà?» – «Íó ýòà... áåçäîì-
íàÿ, äîëæíî áûòü. Ñàäèòñÿ âîò òóò. Ñêàæèòå åé. Ó ìåíÿ óçêàÿ êðîâàòü, ìû íå ïîìå-
ñòèìñÿ, ÿ íå ìîãó åé ïîìî÷ü, ãîâîðèò, ÷òî åé íåãäå ãîëîâó ïðèêëîíèòü. Â êîíöå
êîíöîâ, ýòî ïðîñòî íåâûíîñèìî. Ñóùåñòâóþò ñïåöèàëüíûå ñëóæáû äëÿ òàêèõ...
Îáúÿñíèòå åé: ÿ íè÷åãî íå ìîãó äëÿ íå¸ ñäåëàòü, ìíå å¸ èñêðåííå æàëü, íî ÿ
ñàìà...» – «Äà-äà, îáÿçàòåëüíî, êîíå÷íî, êàê ìîæíî, ÿ ñåé÷àñ æå ñ íåé ïîãîâîðþ».
– «Òû íå çàáóäåøü?» – «ß æå ñêàçàëà: ñåé÷àñ è ïîãîâîðþ, ãäå îíà, êñòàòè?» – «Äà
âîò êàê òû çàøëà, îíà þðê... è âûøëà – çà äâåðüþ, âèäíî, äîæèäàåòñÿ». – «Íó õî-
ðîøî, ÿ âñ¸ óëàæó». – «Ìîæåò áûòü, ïîïðîñèòü Ïàâëà...» – «Íå áóäåì åãî áåñïîêî-
èòü, ÿ êàê-íèáóäü ñàìà, à âû çàêðîéòå ãëàçà è ïîñòàðàéòåñü çàñíóòü, óæå ïî÷òè óò-
ðî». – «Óæå óòðî... – ïîâòîðÿåò Ìàðèíà Ñåðãååâíà ïîêîðíî è âñõëèïûâàåò, – ïî-
ñèäè ñî ìíîé». – «À âû çàêðîéòå ãëàçà». Ìàðèíà Ñåðãååâíà ïîñëóøíî çàêðûâàåò
ãëàçà – íåñêîëüêî ñâèñòÿùèõ âçäîõîâ, è ÷åðåç ìèíóòó îíà ñïèò. Òèíà íåäîëãî ñè-
äèò íà êðàåøêå êðîâàòè, äîæèäàåòñÿ ðàâíîìåðíîãî ïîõðàïûâàíèÿ è íà öûïî÷êàõ
âûõîäèò. Êàæåòñÿ, ïðîíåñëî. Â ïðîøëûé ðàç, êîãäà ñòàðóõó ïîçâàë òîñêóþùèé
ìóæ, Ïàâëà òîæå íå áûëî äîìà. Âïðî÷åì, ïî÷òè êàæäóþ íî÷ü ðàçûãðûâàåòñÿ íîâûé
ñïåêòàêëü – ïðàâäà, åñòü ïîâòîðÿþùèåñÿ ïåðñîíàæè: áåçäîìíàÿ æåíùèíà ïîÿâëÿ-
åòñÿ ïî÷òè êàæäóþ íåäåëþ, íî ÷àùå âñåõ çâîíèò ïî òàéíîìó, íèêîìó íå ñëûøíîìó
òåëåôîíó äàëåêèé ìóæ, ïðè÷åì íî÷üþ, è, êàæåòñÿ, íå âñåãäà îäèí è òîò æå. Óñëû-
øàâ çîâ, Ìàðèíà Ñåðãååâíà ñî âñåìè ïðåäîñòîðîæíîñòÿìè âûòÿãèâàåò èç-ïîä
êðîâàòè çàðàíåå ïðèãîòîâëåííûé òàéíûé ÷åìîäàí÷èê, çàãðóæàåò åãî â êîðçèíêó
ñâîèõ óëè÷íûõ õîäóíêîâ – áûâàåò, ÷òî óñïåâàåò âûñêîëüçíóòü èç êâàðòèðû è ñïó-
ñòèòüñÿ âíèç íà ëèôòå. Òèíà ì÷èòñÿ çà íåé â íî÷íîé ðóáàøêå, â ðàçâåâàþùåìñÿ
õàëàòå, äîãîíÿåò ïî÷òè íà òðàìâàéíîé îñòàíîâêå, îíè ðâóò äðóã ó äðóãà ÷åìîäàí
ïðÿìî íà òðàìâàéíûõ ïóòÿõ, èç ÷åìîäàíà âûâàëèâàåòñÿ ñêîìêàííîå òðÿïü¸. Íå-
ñ÷àñòíàÿ ñòàðóõà ðûäàåò. Äâå âñêëîêî÷åííûå æåíùèíû, áåçóìíûå è ñòàðûå, íèêî-
ìó íå íóæíûå, ñðàæàþòñÿ íà ïóñòîé óëèöå, èíîãäà ëèøü îòîäâèíåòñÿ çàíàâåñêà â
áåññîííîì îêíå, è ìåëüêíåò çà ñòåêëîì áåëîå è òîæå ñòàð÷åñêîå ëèöî, à áîëüøå
íèêòî èõ íå âèäèò – òîëüêî ñàìà Òèíà ïðåäñòàâèò ïîòîì, êàê, íàâåðíîå, äèêî è
íåëåïî îíè âûãëÿäåëè, äâå äåðóùèåñÿ ðàñïàòëàíûå ñòàðóõè, è çàæìóðèòñÿ îò
áåññèëèÿ è îòâðàùåíèÿ. Íî ýòî ïîòîì, óæå â êâàðòèðå, íà ïîðîãå êîòîðîé ñòîèò
Íàñòÿ ñî ñâîèìè íåíàâèäÿùèìè ãëàçàìè, ñî ñâîèìè îáíÿâøèìèñÿ, ïåðåïóãàííûìè
äåâ÷îíêàìè, êîãäà óäàñòñÿ óãîâîðèòü ñòàðóõó – òî ëàñêàìè, òî ñêàçêàìè – âåðíóòüñÿ.
Â ïåðâûé íî÷íîé ïîáåã, ïîéìàâ áåãëÿíêó óæå íà ïðîåçæåé ÷àñòè, Òèíà, ïëîõî
ñäåðæèâàÿ çëîáó, êðè÷àëà: «Íèêàêîãî ìóæà ó âàñ íåò, Ìàðèíà Ñåðãååâíà, ïîøëè
äîìîé». – «Ýòî ó òåáÿ íåò, à ó ìåíÿ åñòü», – åõèäíî, ñî çíà÷åíèåì îòâå÷àëà ñòàðóõà
(çíàåò, âñ¸ çíàåò, åùå è óëûáàåòñÿ) è ÷åìîäàí÷èê íå âûïóñêàëà. Ïðîñòîíàðîäíûå
ñîñåäêè, ê êîòîðûì Ìàðèíà Ñåðãååâíà ñïóñêàëàñü â òåïëûå äíè è äåìîêðàòè÷íî
óñàæèâàëàñü ñ íèìè íà ëàâî÷êå ó ïîäúåçäà, áûëè ñîâåðøåííî óâåðåíû, ÷òî ãäå-
òî äåéñòâèòåëüíî åñòü ó íå¸ ìóæ, íî æåñòîêèå äåòè íå æåëàþò åãî ïðîïèñûâàòü
â êâàðòèðå è å¸ ê íåìó íå ïóñêàþò, âñÿ÷åñêè ïðåïÿòñòâóþò èõ ïîñëåäíåé ëþáâè.
Âåðèëè, êà÷àëè ãîëîâàìè, ïîääàêèâàëè, âÿêàëè ÷òî-òî ñî÷óâñòâåííîå, æäàëè ñâîåé
î÷åðåäè ðàññêàçàòü ïðî ñâîèõ äåòåé – ïüÿíèöó çÿòÿ è õàìêó íåâåñòêó, ïðî áåçäóø-
íîå ìîëîäîå ïîêîëåíèå. Ïîñòåïåííî Òèíà íàó÷èëàñü âåñòè ñâîþ ðîëü ñ õîëîäíîé
ãîëîâîé, òåðïåëèâî ñëóøàòü, äàæå ïîääåðæèâàòü ðàçãîâîð, íå ðàçäðàæàÿñü, íå
ñðûâàÿñü íà êðèê. Â ïîñëåäíèé ðàç áûëî äîñòàòî÷íî äîáðîæåëàòåëüíî çàìåòèòü,
÷òî íåëüçÿ ê ìóæó, îñîáåííî ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè, îòïðàâëÿòüñÿ â òàêîì íåóõîæåí-
íîì âèäå, ñ íåêðàøåíîé ãîëîâîé: «ß ñàìà âàñ çàâòðà è ïîêðàøó». – «Íå âåðþ ÿ â
ýòè êðàñêè, âñå îíè – ïîääåëüíûå, âîò ðàíüøå áûëè áîëãàðñêèå...» – «Ó ìåíÿ
åñòü íàñòîÿùàÿ, íîâàÿ êðàñêà, íåìåöêàÿ, àáñîëþòíî íàñòîÿùàÿ, ïðÿìî èç Ãåðìà-
íèè, ìíå ïîäàðèëè...»
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×òî óäàñòñÿ ïðèäóìàòü â ñëåäóþùèé ðàç, è êàêèì îí áóäåò, ýòîò ñëåäóþùèé
ðàç, – ëó÷øå íå äóìàòü.

Òèíà ñíîâà íàáèðàåò òåëåôîí Ïàâëà – íåò, ñàì òåëåôîí÷èê íå íàáèðàåò, îíà
ëèøü íàæèìàåò åäèíèöó, îí ó íå¸ â ïàìÿòè ïîä ïåðâûì íîìåðîì, òåëåôîí íåæíî
òåëåïåíüêàåò – «àáîíåíò âðåìåííî íåäîñòóïåí». Ñàìûé ãëàâíûé, ñàìûé ïåðâûé
íîìåð íåäîñòóïåí. «Âðåìåííî» – ýòî óñïîêàèâàþùàÿ ôîðìóëà.

«Íå ãîâîðèòå ìíå, ÷òî ÿ äîëæåí äåëàòü»... – îäíàêî êîãäà ïðèïå÷¸ò, çâîíèò
ðîäèòåëÿì. È Òèíà ñ÷àñòëèâà, ÷òî çâîíèò. Ïàâåë êàê-òî ïîïðîáîâàë ïî-ñâîåìó
çàêîí÷èòü ôðàçó, âåðíåå, ïîïðîáîâàë âñòóïèòü â äèàëîã: «Òîãäà è ÿ ñêàæó, êóäà
òåáå, èìåííî òåáå, ñëåäóåò èäòè», – òàê Àíäðåé âûëåòåë èç êâàðòèðû, ñäåðíóâ ñ
âåøàëêè êóðòêó, à øàïêó çàáûë. Ïîíåññÿ ïðî÷ü, âûïëåâûâàÿ ïðîêëÿòüÿ, èñ÷åç íà-
äîëãî. Èñêàëè åãî ïîòîì ïî äðóçüÿì è ïîäðóæêàì, ïîêà îäíà íå ñîîáðàçèëà: «À,
òàê ýòî Ðþõà, ÷òî ëè, êîòîðûé ïåðåäîçíóëñÿ?» Âñòðåòèëàñü ñ ýòîé ïîãèáøåé äåâóø-
êîé, ïðèíåñëà åé äåíüãè «ìíå íà ëåêàðñòâà ìàìå» – ïîíÿòíî, êàêèå ëåêàðñòâà.
Íî äåâóøêà ïîìîãëà, ïðèâåëà ê Àíäðåþ â êàêèå-òî ñìðàäíûå òðóùîáû. Ïîñìîòðåë
íà íå¸ çàñòûâøèìè ãëàçàìè: «Çà÷åì ÿâèëàñü? Ðàçâå ÿ òåáÿ çâàë?»

Óíèæåíèÿìè è ñëåçàìè óãîâîðèëà âåðíóòüñÿ. Òîëüêî ÷åðåç ïîëãîäà ïåðåñòóïèë
ïîðîã èõ äîìà. Âåðíóëñÿ ñ íîâûìè ïîïåðå÷íûìè øðàìàìè (îò çàïÿñòüÿ ïî÷òè äî
ëîêòÿ), õóäîé, ñòðàøíûé, ìîë÷àëèâûé è ðàâíîäóøíûé. «Â ñëåäóþùèé ðàç ïî ìîð-
ãàì áóäåòå èñêàòü». Ëèöî ò¸ìíîå, â ãëàçà íå ñìîòðèò. Óìîëÿëà Ïàâëà îñòàâèòü
Àíäðåÿ â ïîêîå, íå ó÷èòü, íå ñîâåòîâàòü – áîÿëàñü, ÷òî ñíîâà óéäåò. Ïóñòü óñïîêîèò-
ñÿ, îòäîõíåò, íà÷àëà êîðìèòü êàê ìàëîãî ðåáåíêà, çàêàðìëèâàòü, ãîòîâèëà äëÿ íå-
ãî ÷òî-íèáóäü íåîáû÷íîå – ðàçðåøàë, áåçðàçëè÷íî ïîæèìàë ïëå÷àìè, ïóãàëî
îòñóòñòâèå ýìîöèé, ëèöî åãî ÷àñòî íàïîìèíàëî åé ìàñêó – áåç óëûáêè, íåæèâîå.
Âíóøàëà Ïàâëó, ÷òî íè÷åãî íå îñòà¸òñÿ – òîëüêî îòñòóïëåíèå ïî âñåì ôðîíòàì,
êàê ó÷èë îäèí ìóäðûé ïåäàãîã. «Íó õîðîøî, îòñòóïèëè ìû, – ñïðàøèâàë Ïàâåë, –
à äàëüøå-òî ÷òî?» – «Æäàòü, òåðïåòü è æäàòü, îí òàêîé, îí ãîðäûé, âèäèøü, íå
ïðîñèë íàñ î ïîìîùè». – «Ãîðäûé? Íå ñìåøè ìåíÿ... Ãîðäûé? Äà îí ïðîñòî çà-
áûë, ÷òî ìû ñóùåñòâóåì. À òåïåðü âîò âñïîìíèë. Ñîîáðàçèë, ÷òî è ñ ðîäèòåëåé
ìîæíî êîå-÷òî ñëóïèòü».

Ïîòîì íàñòóïèë ïðîñâåò: ãàëåðåÿ íà Ñòàðîíåâñêîì ïðîäàëà åãî êàðòèíêè. (Ïà-
âåë: «Íó, íå ïåðåâåëèñü åùå ñóìàñøåäøèå äóðàêè».) Îí îòêîðìèëñÿ, ñíîâà ñòàë
êðàñèâûì, îáàÿòåëüíûì. Ïîÿâèëàñü ýòà ãàëåðåéùèöà, óäà÷ëèâàÿ, äåëîâàÿ, êàê ñ
íåáà ñâàëèëàñü, ïðèãðåëà, óñòðîèëà åìó îòäåëüíóþ ìàñòåðñêóþ. Êîìïàíèÿ óæå
áûëà äðóãàÿ. Êîíå÷íî, ìíîãèå íà «êîëåñàõ». Òðàâêà – ýòî óæ îáÿçàòåëüíî, ìîæåò
áûòü, êîå-êòî è êîëîëñÿ, õîòÿ Àíäðåé è îòðèöàë, íî íå óãîëîâíèêè æå – ïðîñòî
òàêàÿ ìåëêàÿ áîãåìà. Ïðèäóìàë õåïïåíèíã ñ áåëûìè ïëàòüÿìè. (Èëè âñå-òàêè ïåð-
ôîìàíñ?) Óâëåêñÿ. Âçÿëè êðåäèòû. Ãàëåðåéùèöà óáîëòàëà ñïîíñîðîâ. Áåëûå
ïëàòüÿ ñáðàñûâàëè ñ âåðòîë¸òà íàä Íåâîé, îíè íåæíî ðàñïóñêàëèñü â âîçäóõå,
êàê áåëûå íåáåñíûå öâåòû, êðóæèëèñü íàä âîäîé è ìîêðûìè áåñôîðìåííûìè
òðÿïêàìè óíîñèëèñü ïîä ìîñò. Ïóáëèêà îò âîñòîðãà áåñíîâàëàñü íà áåðåãó. Ìîëî-
äûå, íåçíàêîìûå, áîëüíûå ñóùåñòâà; âñêèäûâàëè ðóêè, ðàñêà÷èâàëèñü, âîïèëè
äèêèìè ãîëîñàìè ïîä áåçóìíûé áèã-áýíä. Ìîñêîâñêèì ðåæèññåðîì áûëà ïîñòàâëåíà
íàñòîÿùàÿ ðóññêàÿ äðàêà. Ñ êðîâüþ. Èíîñòðàíöû íåïðåðûâíî ñíèìàëè. Ïîÿâèëèñü
ñòàòüè â Ãåðìàíèè, ôîòîãðàôèè è äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì ïðî íîâûé àâàíãàðä
Ïåòåðáóðãà. Çàðàáîòàëè êîå-÷òî, ó Àíäðåÿ ïîÿâèëèñü âèçèòíûå êàðòî÷êè ñ çîëîòû-
ìè áóêîâêàìè íà äâóõ ÿçûêàõ, ãàëåðåéùèöà, ïðåäñòàâëÿÿ åãî ñïîíñîðàì, ñ ãîðäî-
ñòüþ ãîâîðèëà: «Ìàñòåð ðîññèéñêîãî õåïïåíèíãà è ëó÷øèé ñîâðåìåííûé èíñòàëëÿ-
òîð».

«Äàé åé Áîã çäîðîâüÿ. Ìîæåò, âñ¸ è íàëàäèòñÿ ó íåãî. Ïóñòü óæ îíà áóäåò ðÿ-
äîì. Äàé åé Áîã çäîðîâüÿ. Ó ìàëü÷èêà äåëî ïîÿâèëîñü, îí óâëå÷¸í...» – øåïòàëà
Òèíà.
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«Äà ëàäíî òåáå. Êàêîå äåëî, î ÷åì òû ãîâîðèøü?» – ðàçäðàæàëñÿ Ïàâåë.
«Êòî-òî ïîâåðèë â íåãî, ïîâåðèë, ÷òî îí òàëàíòëèâ, íå èìååò çíà÷åíèÿ, ñêîëüêî

åé ëåò, íå ïðèíîñè ìíå ýòè ñïëåòíè». – «Ýòî íå ñïëåòíè – ýòî, ê ñîæàëåíèþ,
ôàêòû». – «Âñå ðàâíî: ó íàñ íå õâàòèëî òåðïåíèÿ, à ó òåáÿ íå õâàòèëî ëþáâè, íà-
øëèñü ëþäè, êîòîðûå ÷òî-òî óâèäåëè â í¸ì – êîìó-òî, çíà÷èò, íóæíû ýòè õåïïåíèí-
ãè, ðàç çà ýòî äåíüãè ïëàòÿò». – «Äà òû õîòü ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî òàêîå? Ýòî æå
÷óøü ñîáà÷üÿ. Äåëàé ÷òî õî÷åøü è íàçûâàé ýòî "õåïïåíèíãîì" èëè "ïåðôîìàíñîì"
– êîìó êàêîå ñëîâî áîëüøå íðàâèòñÿ. Åðóíäà âñ¸ ýòî». – «Òû íàðî÷íî õî÷åøü êà-
çàòüñÿ ñòàðîìîäíûì, ìåðçêèì, ñàìîäîâîëüíûì». – «Íèêåì ÿ íå õî÷ó êàçàòüñÿ.
Ïðîñòî ó ìåíÿ ìîçãè åñòü». Ïîñëå äîëãîãî ìîë÷àíèÿ Òèíà ñïðàøèâàëà îñòîðîæíî:
«À ñêîëüêî åé ëåò âñå-òàêè?»

Òî, ÷òî ãàëåðåéùèöà ðîäèëà äåâî÷êó, äîíåñëà Íàñòÿ, äàâíî, êàê áû ìåæäó ïðî-
÷èì, çà îáåäîì, êîãäà – ðåäêèé ñëó÷àé – îíè âòðîåì ñèäåëè çà ñòîëîì.

«Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî îíà ðîäèëà Àíäðåþ äî÷ü?» – óòî÷íèë Ïàâåë.
«Íó äà. Âû ÷òî, íå çíàåòå? Îíè óæå äâà ãîäà æèâóò âìåñòå». – «Îò íàñ òðåáóåòñÿ

êàêàÿ-íèáóäü ðåàêöèÿ? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Àíäðåé äîëæåí ñàì îá ýòîì ñêàçàòü».
Íàñòÿ òîëüêî ïîæàëà ïëå÷àìè.

Ïîòîì óæå áûëè íåóäà÷è. Êðåäèòû íå âåðíóëè. Àíäðåé òðåáîâàë ïðîäàòü äà÷ó.
«Ïðîäàâàéòå, ïîêà ëþäè äåíüãè õîðîøèå äàþò». Ñòûäíàÿ ññîðà ñëó÷èëàñü ó

Íàñòè ñ Àíäðååì. Íàñòÿ ïëàêàëà: «Òî åñòü êàê ïðîäàòü äà÷ó, à äåòè? êóäà äåòåé
ëåòîì äåâàòü? à áàáóøêó?» –«Äåòåé ê ïàïî÷êå, íà Çàïàäíîå ïîáåðåæüå – èëè
ãäå îí òàì îáðåòàåòñÿ, îíè áóäóò áåçóìíî ñ÷àñòëèâû, ãàðàíòèðóþ». – «À áàáóøêó,
çíà÷èò, ê äåäóøêå, íà Ñåâåðíîå, íî êëàäáèùå?» – «Õîðîøàÿ, çäðàâàÿ ìûñëü». –
«Ïîäîíîê!» – «Æàëêàÿ êðåòèíêà».

×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ Àíäðåé ïðîèçâåë ïåðâóþ àêöèþ: âûêðàë èç ñòîëà
Ïàâëà êàêèå-òî áëàíêè, îáðàçöû ïîäïèñè è ïå÷àòü (ñåéôà åùå â êàáèíåòå íå áû-
ëî) – íåÿñíî, äëÿ ÷åãî, âðîäå áû íèêàê íå óñïåë âîñïîëüçîâàòüñÿ, áîðìîòàë íå-
âíÿòíûå îïðàâäàíèÿ. Òîãäà åùå áûëî ó Ïàâëà ñâî¸ ìàëîå ïðåäïðèÿòèå: âñå, êòî
ìîã, îòêðûëè ïðîñòåíüêóþ ñõåìó ïåðåêà÷êè áþæåòà. Èíñòèòóò çàðïëàòó ïðàêòè÷åñêè
íå ïëàòèë, íî ëþäåé ñîäåðæàòü íàäî áûëî (òàê îïðàâäûâàëèñü íà÷àëüíèêè) è âû-
ïîëíÿòü äîãîâîðà. Íó è äðóãèå âîçìîæíîñòè îòêðûëèñü ó âëàäåëüöåâ ñ÷åòîâ è
ïðàâà ïîäïèñè, à òàêæå îòêàòû, íàêàòû, íî ãëàâíîå – ôîêóñû ñ íàëè÷êîé (çàïóòàí-
íîå âðåìÿ, äèêîå, ñòðàøíûå ñîáëàçíû, íèêòî íå ïðåîäîëåë). Áûë ñêàíäàë. Ïàâåë
ïûòàëñÿ îòîáðàòü êëþ÷è. Àíäðåé ïå÷àòü è áóìàãè âåðíóë, ñ êëþ÷àìè óøåë è ïîÿâ-
ëÿëñÿ â êâàðòèðå âðåìÿ îò âðåìåíè.

Òèíà ñíîâà ïûòàåòñÿ äîçâîíèòüñÿ äî Ïàâëà. Ïðè ïåðâîì çâóêå áåçäóøíîãî
ïðèâåòëèâîãî ãîëîñà îòêëþ÷àåòñÿ.

Ïåðåä ãëàçàìè âñòà¸ò ñöåíà: ðàçäðàæåííûé ãåðîé ñåðèàëà âûáðàñûâàåò â îêíî
ìîáèëüíûé òåëåôîí.

Òèíà ïîäõîäèò ê çåðêàëó â ïðèõîæåé, êðèâî ñàìà ñåáå óëûáàåòñÿ: òàê îíà íèêî-
ãäà íå ñäåëàåò, íèêîãäà íå ïîçâîëèò ñåáå òàêîé åñòåñòâåííûé, íåðàñ÷åòëèâûé
æåñò, à âåäü êàê èíîãäà õî÷åòñÿ...

ÃËÀÂÀ ÂÎÑÜÌÀß. ÓÒÐÎ ÒÓÌÀÍÍÎÅ

Çà îêíîì óæå ñâåòëî è òóìàííî. Òèíà ÷èñòèò îâîùè ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. Íåâû-
íîñèìî õî÷åòñÿ ñïàòü. Ïî êîðèäîðó ïðîíîñèòñÿ äåòñêèé òîïîòîê – ýòî Ñîíå÷êà
ïðîáåãàåò â âàííóþ, ïîòîì ñåðäèòûé ãîëîñ Íàñòè – âûòàñêèâàåò èç ïîñòåëè îãðûçà-
þùóþñÿ Èðèíó. Òèíà ñ òðóäîì ïîäíèìàåòñÿ, îïèðàåòñÿ íà ñòîë, õâàòàåòñÿ çà ñòóëüÿ
– å¸ îùóòèìî êà÷àåò, ðàññòàâëÿåò íà ñòîëå ÷àøêè, âêëþ÷àåò ÷àéíèê, ñîáèðàåò
î÷èñòêè, âûáðàñûâàåò â ïîìîéíîå âåäðî. Íàñòÿ çàãëÿäûâàåò â êóõíþ: «Ïðèâåò. Î,
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âèíåãðåò, ÷òî ëè? Îòëè÷íî. Íó êàê òû?» Òèíà òðåò ëîá, êà÷àåò ãîëîâîé, õî÷åò ïðîìîë-
÷àòü, íî ãîâîðèò: «Ñîâñåì íå ñïàëà». Íàñòÿ õìûêàåò: «Áûëî ó òåáÿ òàêîå óòðî, êî-
òîðîå íà÷èíàëîñü áû ñ êàêîé-íèáóäü äðóãîé ôðàçû?» Ïðî÷ü îáèäû, íåëüçÿ îòâå-
òèòü îáèæåííûì ãîëîñîì. Ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê Íàñòå ñïèíîé, ìîë÷à äîñòàåò èç õîëî-
äèëüíèêà ìàñëî, òâîðîã, ñëèâêè è äîëãî òàì ÷òî-òî ïåðåñòàâëÿåò: íåëüçÿ ñ óòðà
çàâîäèòüñÿ, íåëüçÿ ññîðèòüñÿ ñ Íàñòåé. Íî, êàê íàçëî, Íàñòÿ ñàìà íà÷èíàåò êàæäî-
äíåâíûé íåïðèÿòíûé, íåïðåêðàùàþùèéñÿ ðàçãîâîð – èçäàëåêà, íå ïðÿìî, íàìå-
êàìè è ôðàçàìè, íåïîíÿòíî ê êîìó îáðàùåííûìè, – îá ýãîèçìå ñòàðîñòè, î íåâîç-
ìîæíîñòè æèòü â ýòîé äóðàöêîé êâàðòèðå, ò.å. â îäíîé êîìíàòå ñ äåâî÷êàìè, êî-
ãäà áàáóøêà çàíèìàåò äâå îãðîìíûå êîìíàòû, ïðè÷åì ñàìûå ëó÷øèå, ñàìûå ñâåò-
ëûå êîìíàòû. Òèíà êîðîòêî çàìå÷àåò: «Ýòî å¸ êâàðòèðà, îíà âñåãäà æèëà â ýòèõ
êîìíàòàõ», – ñïîõâàòûâàåòñÿ, çàìîëêàåò, ìåëêî-ìåëêî ðåæåò ìîðêîâü, âñïîìèíàåò
îá Àíäðåå, äóìàåò, êàê ïîäñòóïèòüñÿ ê ãëàâíîé ïðîñüáå – õîðîøî, ÷òî õîòü íå
íàïîìíèëà Íàñòå î òîì, êàê îíè ïðîäàëè ñâîþ êîîïåðàòèâíóþ ïåðåä îòúåçäîì â
Øòàòû, à ïîòîì âñå ñîðâàëîñü, òî åñòü Íàñòÿ ñîðâàëàñü, âûãíàëà ñâîåãî ëîâåëàñà,
íå çàõîòåëà òåðïåòü, à äåíåæêè âñå êóäà-òî ìèãîì èñ÷åçëè, ïðèòîì ÷üè äåíåæêè,
îíè äàæå íå âñïîìíèëè. Äà ÷òî óæ ãîâîðèòü – îáî âñ¸ì ãîâîðåíî-ïåðåãîâîðåíî.
Íàêîíåö âûäàâëèâàåò èç ñåáÿ: «Àíäðåé ïðîñèò...», – âèäèò íåãîäóþùèå ãëàçà
Íàñòè è çàìîëêàåò.

«Ìàìà, ÿ íè÷åãî åìó áîëüøå íå äàì: âî-ïåðâûõ ó ìåíÿ íåò, à ñî ñ÷¸òà ÿ ñíÿòü
íå ìîãó, òû ïðåêðàñíî çíàåøü. À äàæå åñëè áû è áûëî... çà íèì åùå ñòàðûé äîë-
æîê, îí æå âð¸ò êàê äûøèò, íåóæåëè âû âñ¸ åùå âåðèòå». – «Íàñòÿ, ýòî æå òâîé
áðàò». – «Ê ñîæàëåíèþ. Åñëè áû ìîæíî áûëî âûáèðàòü, âûáðàëà áû ñåáå ÷òî-íè-
áóäü ïîëó÷øå». – «Òû áû è ðîäèòåëåé âûáðàëà ïîëó÷øå». – «Äà, è ðîäèòåëåé». –
«×òî-òî ó òåáÿ ñ âûáîðîì ìóæà òîæå íå çàëàäèëîñü, óæ òóò òû ìîãëà âûáèðàòü...»

Íàñòÿ ëó÷øå âëàäååò ñîáîé, íå îòâå÷àåò – òîëüêî ðåçêî îòîäâèãàò ÷àøêó, âñòà¸ò
èç-çà ñòîëà, ëèöî õîëîäíîå, íàïðÿæåííîå – ñäåðæèâàåòñÿ, çàâîðà÷èâàåò áóòåð-
áðîäû äëÿ Ñîíå÷êè, óêëàäûâàåò â êîðîáî÷êó. Ñîíå÷êà ñìîòðèò íà âñåõ êðóãëûìè
ãëàçêàìè, ìîðãàåò, ãîòîâà çàïëàêàòü.

Â êóõíå ïîÿâëÿåòñÿ Èðèíà, õìóðàÿ, âîëîñû âñêëîêî÷åíû, ëèöî îòðåøåííîå,
ðîò ðàçðûâàåò çåâîòà, åëå ïåðåñòàâëÿåò íîãè, íè íà êîãî íå ñìîòðèò.

– Ìîæåò áûòü òû âñå-òàêè ïîçäîðîâàåøüñÿ? – ãîâîðèò Íàñòÿ.
– È íå ïîäóìàþ, – îòâå÷àåò äèòÿ, áåðåò ñòàêàí, íàáèðàåò âîäó ïðÿìî èç-ïîä

êðàíà.
Íàñòÿ âûðûâàåò ó íå¸ ñòàêàí, ïðîòÿãèâàåò áóòûëêó ñ ìèíåðàëüíîé. Èðèíà, ãëÿäÿ

ìàòåðè â ãëàçà, ðàçæèìàåò ïàëüöû, ïëàñòèêîâàÿ áóòûëêà òÿæåëî, áåç çâîíà, ïàäàåò
íà ïîë, çàêàòûâàåòñÿ ïîä áàòàðåþ.

– Ïîäíèìè, äðÿíü!
– È íå ïîäóìàþ. ß ñåãîäíÿ íåâìåíÿåìàÿ. ß... ýòî, òèïà ïðåäóïðåäèëà.
Ïîâîðà÷èâàåòñÿ, èäåò â âàííóþ. Ó Ñîíå÷êè äðîæàò ãóáêè è êàòÿòñÿ ñëåçêè. Òèíà

ïðèæèìàåò å¸ ê ñåáå è ÷óâñòâóåò, ÷òî ñàìà ñåé÷àñ çàïëà÷åò. Íåò, íåò . Íàäî òåð-
ïåòü.

Íàñòÿ, ÿ æå ïðîøó áóêâàëüíî íà îäèí äåíü – ïðîñòî äî îòöà íå ìîãó äîçâîíèòü-
ñÿ.

– Íó, ýòî åùå íå ôàêò, ÷òî îí ïîáåæèò ñïàñàòü òâîåãî íåíàãëÿäíîãî ñûíî÷êà,
íó õîðîøî, õîðîøî, ñâîåãî èçîâðàâøåãîñÿ îòïðûñêà. Ïî÷åìó æå òû çà îòöà ðåøà-
åøü? Î÷åíü óäèâëþñü, åñëè îí äàñò.

Êâàðòèðà çàòèõàåò. Íàñòÿ ñ Ñîíå÷êîé, íàêîíåö, óøëè – ïðîñêðåæåòàë âíèç
ëèôò, Ìàðèíà Ñåðãååâíà ñïèò, îäóðìàíåííàÿ ñâîèìè ïèëþëÿìè, Èðèíà óæå âåñåëî
áîëòàåò ñ êåì-òî ïî òåëåôîíó, õèõèêàåò, ïîòîì ïîÿâëÿåòñÿ â êóõíå, ëè÷èêî ÷èñòåíü-
êîå, óìûòîå, âîëîñû ãëàäêî çà÷åñàíû íàçàä, ñîáðàíû íà çàòûëêå â òóãîé õâîñò,
äæèíñèêè, ñâèòåðî÷åê, ãëàçêè ñèÿþò óìèëüíî: «Òèí, ìíå íàäî òðèñòà ðóáëèêîâ,
íó ìèíèìóì, ìû ñ äåâî÷êàìè èäåì ïîñëå ïðàêòèêè â "Ñàêâîÿæ", ìåíÿ ýòà (íàäî
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ïîíèìàòü, ÷òî Íàñòÿ) òåïåðü íå ñïîíñèðóåò». – «"Ñàêâîÿæ"? ×òî ýòî òàêîå – "Ñàêâî-
ÿæ"?» – «Íó êàôå òàêîå – "Ñàêâîÿæ äëÿ áåðåìåííîé øïèîíêè" – òàê íàçûâàåòñÿ».
– «Äëÿ áåðåìåííîé? Ïî÷åìó äëÿ áåðåìåííîé?» – èñïóãàííî èíòåðåñóåòñÿ Òèíà.
«Îé, íó ÷òî çà âîïðîñû – ïðèêîë, ïîíèìàåøü òû, ïðîñòî ïðèêîë». – «Íó õîðîøî.
À ïî÷åìó æå òû íå â øêîëå?» – «Íó, Òèí, ÿ æå ãîâîðþ, ñåãîäíÿ ïðàêòèêà – êàêàÿ
øêîëà». Òèíà âçäûõàåò, òÿæåëî ïîäíèìàåòñÿ, óõîäèò â ñïàëüíþ, âîçâðàùàåòñÿ,
ìîë÷à ïðîòÿãèâàåò äåâî÷êå âååðîì øåñòü ãîëóáîâàòûõ áóìàæåê. Èðî÷êà ïîäïðûãè-
âàåò íà ìåñòå, âûòÿãèâàåò ãóáû òðóáî÷êîé, öåëóåò âîçäóõ: «Òû åäèíñòâåííàÿ ïðå-
ëåñòü íà ñâåòå», – õâàòàåò ñî ñòîëà áóòåðáðîä è ÿáëîêî, äåëàåò åùå íåñêîëüêî
ëèêóþùèõ ïîäñêîêîâ è óëåòàåò â ñâîþ êîìíàòó.

Òèíà äîñòàåò ñâîé òåëåôîí÷èê, íàæèìàåò åäèíè÷êó – íèêàêîãî îòâåòà, âñå òîò
æå íå÷åëîâå÷åñêè ëþáåçíûé ãîëîñ îïîâåùàåò î òîòàëüíîé íåäîñòóïíîñòè ïåðâîãî
íîìåðà; ïîòîì íàæèìàåò äâîå÷êó:

– Àíäðþøà, ÿ íå ìîãó äî îòöà äîçâîíèòüñÿ. Îí â÷åðà â Ñîñíîâîì Áîðó îñòàëñÿ,
à òåïåðü íå îòâå÷àåò.

– Çíàåì ìû ýòîò Ñîñíîâûé Áîð.
– Ïîäîæäè, íå çëèñü, ó ìåíÿ âîò íàñêðåáëîñü äâå òûùè – ìîæåò áûòü, òû îáú-

ÿñíèøü èì...
– Òû èçäåâàøüñÿ, ÷òî ëè? Äâóõ øòóê íå õâàòèò äàæå íà ïðîöåíòû. Âåäü åñòü

æå ó Íàñòàñüè ïîäêîæíûå, ÿ òî÷íî çíàþ. ß îòäàì, ÿ âñ¸ îòäàì, ìíå áóêâàëüíî íà
ìåñÿö, ìíå ôîíä ×óðë¸íèñà äà¸ò, óæå îòïðàâèëè, ÿ êîíêóðñ âûèãðàë, – êðè÷èò,
ñðûâàåòñÿ íà âèçã, – íó ÷òî âû çà ëþäè òàêèå, ðîäñòâåííè÷êè íàçûâàòñÿ? Ïîëåçàé
â ïåòëþ, äà? Âåäü åñòü æå ó Íàñòüêè... Ñàìà ãîâîðèëà.

Ïðè ýòîì Òèíà ÿâñòâåííî ñëûøèò êàêèå-òî âåñ¸ëûå ãîëîñà, äàæå õîõîò, èãðàåò
ìóçûêà. Ïî÷åìó òàì ñìåþòñÿ? Ìîæåò áûòü, îïÿòü ïðèäóìûâàåò íà õîäó, êàê âñåãäà.
Âåñåëèò äðóçåé. Êàêîé-òî ìèôè÷åñêèé ôîíä ×óðë¸íèñà. Íàñòóïàåò ïàóçà, Àíäðåé,
âîçìîæíî, ïðèêðûë òðóáêó ëàäîíüþ. È âäðóã ñîâåðøåííî ñïîêîéíûì ãîëîñîì ãî-
âîðèò:

– Íó ëàäíî – âåçè.
Òèíà ñòàðàåòñÿ íå çàìåòèòü, ÷òî Àíäðåé äàæå íå èçâèíÿåòñÿ, íå îáúÿñíÿåò,

ïî÷åìó ñàì íå ìîæåò ïðèåõàòü, ïî÷åìó ìàòü ñ áîëüíûìè íîãàìè äîëæíà åìó âåçòè
äåíüãè êóäà-òî íà êðàé ñâåòà. Òèíà ïðîñòî ðàäóåòñÿ, ÷òî îí óæå ðàçãîâàðèâàåò
äðóãèì ãîëîñîì, ÷òî çàêîí÷èëñÿ çëîáíûé âèçãëèâûé êðèê. Ñîâñåì, ñîâñåì äðóãîé
ãîëîñ – ñïîêîéíûé è äàæå ëåíèâûé, ó íåãî è â äåòñòâå ïðîèñõîäèëè ìãíîâåííûå
ñìåíû íàñòðîåíèÿ, îò íåîïèñóåìîãî âîñòîðãà äî ïîëíåéøåé âíåçàïíîé àïàòèè,
îò ïûëêîé âëþáëåííîñòè äî ñîâåðøåííîãî ðàâíîäóøèÿ è äàæå îòâðàùåíèÿ ê
ïðåäìåòó ëþáâè.

– Êóäà âåçòè, Àíäðþøåíüêà? Òû ãäå òåïåðü?
Äèêòóåò àäðåñ è íîìåðà ìàðøðóòîê, ïîäðîáíî è î÷åíü äîáðîæåëàòåëüíî, ñîâå-

òóåò, êàê áûñòðåå äîáðàòüñÿ, ïîòîì âåëèêîäóøíî ñïîõâàòûâàåòñÿ: «À çíàåøü ÷òî,
âîçüìè òàêñè. Îïëà÷ó, îïëà÷ó... íå âîëíóéñÿ».

Ïîæèëîé òàêñèñò, íàñóïëåííûé, ìîë÷àëèâûé, ÷åì-òî íåäîâîëüíûé, âåç¸ò êóäà-
òî çà Îáâîäíûé. Íå ðàçãîâàðèâàþò. Õîðîøî, ÷òî íå ïðèñòà¸ò ñ ðàçãîâîðàìè. Íà
Çàãîðîäíîì äîëãî ñòîÿò â ïðîáêå, âîçäóõ óæàñíûé, äûøàòü íåâîçìîæíî, Òèíà
íåñêîëüêî ðàç ïðîâåðÿåò, ãëàäèò ñâîé áàëëîí÷èê, âñïîìèíàåò î äûõàòåëüíîé ãèì-
íàñòèêå, äûøèò êàê âåëåíî, ñìîòðèò ïî ñòîðîíàì. Çà îêíàìè ñîñåäíèõ ìàøèí –
íàïðÿæåííûå, çëûå ëèöà, ìíîãî ìîëîäûõ æåíùèí çà ðóë¸ì, ïîñòóêèâàþò ïî ðóëþ
óõîæåííûìè íåòåðïåëèâûìè ïàëü÷èêàìè, ïîñâåðêèâàþò áëåñòÿùèìè íîãîòî÷êàìè
– òîæå òîðîïÿòñÿ. ×àñ ïèê. Õîòÿ òåïåðü âñå äíè â ãîðîäå ñïëîøíîé ÷àñ ïèê, ðàç-
âå ÷òî â âîñêðåñíûå äíè ïîñâîáîäíåå. Äëèííàÿ òîùàÿ äåâèöà ñïèíîé âûëåçàåò
èç ìàëåíüêîãî îïåëÿ, ïðîäîëæàÿ ñ êåì-òî, îñòàâøèìñÿ â ìàøèíå, êîêåòíè÷àòü,
âûïðÿìëÿåòñÿ, îçèðàåòñÿ, ëàâèðóåò ñðåäè ñòîÿùèõ ìàøèí, óõîì ïðèæèìàåò ê ïëå÷ó
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ìîáèëüíèê, ëåïå÷åò, èäèîòè÷åñêè õèõèêàåò, êîâûëÿåò íà íåïðèëè÷íî âûñîêèõ êàá-
ëóêàõ óæå ïî òðîòóàðó, ïîõîäêà ðàçâèí÷åííàÿ è ïüÿíàÿ – êóäà îíà ìîæåò äîêîâû-
ëÿòü íà ñâîèõ ñåðåáðÿíûõ êàáëóêàõ, íåñ÷àñòíàÿ; äâà ïàðíÿ ñ îäèíàêîâî ëåíèâûìè
è áåññìûñëåííûìè ëèöàìè îñòàíîâèëèñü, ëûáÿòñÿ, ñìîòðÿò âñëåä äåâèöå, äæèíñû
íà ïàðíÿõ âèñÿò òàê íèçêî, ÷òî êàæåòñÿ, îíè îäíîâðåìåííî íàëîæèëè â øòàíû è
îòòîãî ïåðåäâèãàþò íîãè ñ áîëüøèì òðóäîì, ÷òî-òî êðè÷àò âñëåä äåâèöå, îíà âå-
ñåëî îãðûçàåòñÿ è ñêðûâàåòñÿ çà óãëîì. Âçãëÿä Òèíû ñêîëüçèò ââåðõ, è îíà âèäèò
ïîä îêíàìè âòîðîãî ýòàæà êîðîòêóþ íåîáû÷íóþ âûâåñêó, íàäïèñü «...éíÿ». Âîäèòåëü
ïåðåõâàòûâàåò å¸ óëûáêó è òîæå ñìå¸òñÿ: «Äóðàêè-îñòðîóìöû... âûëîìàëè áóêâû.
Ïðèëè÷íîå êàôå, êñòàòè, âêóñíî è íåäîðîãî».

Ïîñòåïåííî ïðîáêà ðàññàñûâàåòñÿ, îíè âûåçæàþò íà íàáåðåæíóþ è ì÷àòñÿ
óæå áåñïðåïÿòñòâåííî. Íàðÿäíûé öåíòð îñòàëñÿ ïîçàäè, âîêðóã òÿíóòñÿ óíûëûå
ïðîñòðàíñòâà, Ïåòåðáóðã Äîñòîåâñêîãî – òîñêëèâûå, ðàçâàëèâàþùèåñÿ áûâøèå
äîõîäíûå êâàðòàëû. Íàêîíåö ìàøèíà çàìåäëÿåò õîä è äîëãî, ïåðåâàëèâàÿñü ïî
ëåäÿíûì ãðÿçíûì êîëäîáèíàì, áëóæäàåò ñðåäè áåçæèçíåííûõ äîìîâ ñ òåìíûìè
îêíàìè, ñò¸êëà ïî÷òè âåçäå âûáèòû. Èçðåäêà ñêîëüçÿò âäîëü ìåðòâûõ ôàñàäîâ
íåâíÿòíûå îñòîðîæíûå òåíè. «Ñíåñóò òóò âñ¸», – ãîâîðèò âîäèòåëü è îñòàíàâëèâàåò
ìàøèíó. «Ýòî çäåñü, – óêàçûâàåò îí íà òåìíóþ íèçêóþ ïîäâîðîòíþ, ïîíÿòëèâî
âçãëÿäûâàåò íà Òèíó è ñ íåîæèäàííûì ó÷àñòèåì ñïðàøèâàåò: – ìîæåò, âàñ ïîäî-
æäàòü?» – «Äà, äà, êîíå÷íî». Íà äâîðå ÿñíûé äåíü, òî åñòü íå î÷åíü ÿñíûé, äîâîëü-
íî ïàñìóðíî, íî âñå-òàêè äåíü, äàæå ïåðâàÿ ïîëîâèíà, íî âûéòè èç ìàøèíû è
ñòóïèòü ïîä ñâîäû íèçåíüêîé ïîäâîðîòíè ñòðàøíî, âñå æå â ñóìî÷êå äâå òûñÿ÷è
äîëëàðîâ, íå òàêàÿ óæ áîëüøàÿ ñóììà – íî ýòî êàê äëÿ êîãî. Áëàãîñëàâëÿÿ èçîáðåòà-
òåëåé ìîáèëüíûõ òåëåôîíîâ, Òèíà íàæèìàåò äâîå÷êó, Àíäðåé ó íå¸ íîìåð äâà:
«Àíäðþøà, ÿ óæå çäåñü, íå ìîã áû òû ìåíÿ âñòðåòèòü». – «Êîíå÷íî, ìàìî÷êà, ñè-
äè â ìàøèíå». Ãîëîñ ðàäîñòíûé.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ èç ïîäâîðîòíè ïîÿâëÿåòñÿ íå Àíäðåé, à âûðûâàåòñÿ
îãðîìíûé ïåñ, çà ïîâîäîê îí âûòÿãèâàåò èç òåìíîòû òîíåíüêóþ, íååñòåñòâåííî
áëåäíóþ çåëåíîâîëîñóþ äåâóøêó, íà øåå ó äåâóøêè êîæàíûé îøåéíèê ñ ìåòàëëè-
÷åñêèìè áëÿìáàìè, ó ïñà òîæå ïî÷òè òàêîé æå. Äåâóøêà ïðèâåòëèâî óëûáàåòñÿ,
íàä áðîâüþ, íàä âåðõíåé ãóáîé è äàæå, êàæåòñÿ, íà ÿçûêå ó íå¸ ìåòàëëè÷åñêèå
áëåñòÿùèå êíîïî÷êè, à íà õîðîøåíüêîì óøêå íåñêîëüêî òîíåíüêèõ êîëå÷åê – íó
äà, ýòî íàçûâàåòñÿ «ïèðñèíã», ñëîâî çâó÷èò íå î÷åíü ïðèëè÷íî. Ïåñ áåñíóåòñÿ è
ðâåòñÿ. Äåâóøêà ïðîñèò ïîäîæäàòü è óâîäèò ïñà â ñòîðîíó ïîìîéíûõ áàêîâ. Òèíà
îãëÿäûâàåò ñòàðûå êèðïè÷íûå èçãëîäàííûå âðåìåíåì ñòåíû, çèÿþùèå ïóñòîòîé
îêíà – âïðî÷åì, íåêîòîðûå çàíàâåøåíû áåñöâåòíûìè òðÿïêàìè, íà îäíîì ïîä-
îêîííèêå ìîæíî ðàçëè÷èòü êðèâîå ðàçëàïèñòîå ðàñòåíèå, íàðîäíîå, ëå÷åáíîå
– àëîý. Íåóæåëè çäåñü æèâóò? ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïåñ âîçâðàùàåòñÿ âïîëíå
äîâîëüíûé è óñïîêîåííûé, è äåâóøêà âåä¸ò Òèíó ïî áåñêîíå÷íûì êîðèäîðàì,
÷åðåç ïîäîçðèòåëüíûå çàïàõè, ìèìî êàêèõ-òî ãðÿçíûõ êîìíàò, äâåðè â êîìíàòû
ïðèîòêðûòû, íà ïîëó, íà òðÿïüå, êòî-òî ñïèò, èíîãäà îáèòàòåëè ïðèïîäíèìàþò
ãîëîâû. «Ýòî ÷òî æå – áîìæè?» – ñ óæàñîì ñïðàøèâàåò Òèíà. – «Âñÿêèå», – îòâå÷àåò
äåâóøêà. Íåñêîëüêî ðàç îíè ïîäíèìàþòñÿ è ñïóñêàþòñÿ ïî óçêèì ïåðåêîøåííûì
ëåñòíèöàì, ïðîõîäÿò ïî óçêîìó ïåðåõîäó ìåæäó çäàíèÿìè è îêàçûâàþòñÿ ñîâñåì
â äðóãîì ôëèãåëå. Ñîáàêà ïðèñåäàåò ó æåëåçíîé äâåðè è òåðïåëèâî æäåò, äåâóøêà
ñîñðåäîòî÷åííî ðàçáèðàåòñÿ ñ ïðè÷óäëèâûìè è äëèííûìè êëþ÷àìè, ÷òî-òî øåï÷åò
ñåáå ïîä íîñ – ïîõîæå, îíà íå î÷åíü òâåðäî ïîìíèò íóæíûå çàêëèíàíèÿ, ïîñëå
íåñêîëüêèõ íåóäà÷íûõ ïîïûòîê äâåðü âñå-òàêè ñî ñêðåæåòîì îòêðûâàåòñÿ. Çà æå-
ëåçíîé äâåðüþ ïðèõîäèòñÿ îòêðûâàòü åùå äâå, íî óæå ïðîñòûå, äåðåâÿííûå, è,
íàêîíåö, îíè îêàçûâàþòñÿ â ÷èñòåíüêîì çàêóòêå, â ìàëåíüêîé ïðèõîæåé, äàæå
çåðêàëî âèñèò íà ñòåíå, íà ïîëî÷êå ïåðåä çåðêàëîì ëåæàò ÷üè-òî ïåð÷àòêè, ìåõî-
âûå øàïêè; Òèíà óçíà¸ò Àíäðþøèí øàðô, êîòîðûé ñàìà åìó êîãäà-òî ñâÿçàëà.
Îòêóäà-òî ñáîêó, ïðàêòè÷åñêè èç ñòåíû, ïîÿâëÿåòñÿ âûñîêèé èñòîùåííûé ìîëîäîé
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÷åëîâåê, ëèöî åãî òîæå êàêîãî-òî áëåäíîãî, ñåðîâàòîãî öâåòà, âçãëÿä áëóæäàåò,
çàìåäëåííûì è âÿëûì æåñòîì îí ïðèâåòñòâóåò èõ, îáìåíèâàåòñÿ ñ çåëåíîâîëîñîé
êàêèìè-òî ñòðàííûìè ôðàçàìè, êîòîðûå Òèíà íå â ñîñòîÿíèè íè ïîíÿòü, íè âîñïðî-
èçâåñòè. (Íó äà, îíè òåïåðü òàê ðàçãîâàðèâàþò, ýòè íîâûå äåòè, íåïîíÿòíûå, ÷ó-
æèå, õîëîäíûå, íî... à Èðèíêà, à êàê æå Èðèíêà, ïëà÷óùàÿ íà Ïèñêàðåâñêîì êëàäáè-
ùå... à ó íå¸ îòêëîíåíèÿ èëè òîíêàÿ îðãàíèçàöèÿ.)

Ñîáàêà êëàäåò ëàïû ìîëîäîìó ÷åëîâåêó íà ãðóäü, îí, ïîêà÷íóâøèñü áåññèëüíî,
ïðèïàäàåò ê ñòåíå, îòâîðà÷èâàåò ëèöî îò ìîêðîé ñîáà÷üåé ìîðäû, ìîðùèòñÿ, ñ
òðóäîì îòòàëêèâàåò ïñà è ïðèãëàøàåò Òèíó ñëåäîâàòü çà ñîáîé. Èä¸ò âïåðåäè,
íåòâåðäî ïåðåñòàâëÿÿ íîãè, áóêâàëüíî äåðæàñü çà ñòåíû. Îñòàíàâëèâàåòñÿ ïåðåä
âûñîêîé äâåðüþ, ïî÷òèòåëüíî ñòó÷èò. Äâåðü ðåçêî ðàñïàõèâàåòñÿ – Àíäðåé ñ
ïðèâåòñòâåííûì êë¸êîòîì ïðîòÿãèâàåò ê íåé ðóêè, îáíèìàåò, ïðèæèìàåò ê ãðóäè.
Íåïîíÿòíî äëÿ êîãî ýòà ñöåíà è ñòîíû ðàäîñòè. Íåóæåëè äëÿ ýòîãî áëåäíîãî ìî-
ëîäîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé íåëîâêî òîï÷åòñÿ ðÿäîì. Äàâíî óæå Òèíà íå ïîëó÷àëà
òàêîé îáèëüíîé ñûíîâíåé ëàñêè. Íî ïðèÿòíî. «Äà, – ñïîõâàòûâàåòñÿ Àíäðåé, –
ýòî Èëüÿñ, ìîé ñåêðåòàðü, íåçàìåíèìûé ÷åëîâåê, çíàåò îòâåòû íà âñå âîïðîñû,
ðåêîìåíäóþ, çíàòîê çàêîíîâ è ïîäçàêîííûõ àêòîâ, þðèñò, ýêîíîìèñò, øèðîêèé
ñïåöèàëèñò». Èëüÿñ ïðîòÿãèâàåò âèçèòíóþ êàðòî÷êó. Òèíà ìàøèíàëüíî áåðåò áå-
ëûé ïðÿìîóãîëüíè÷åê. «Ñìîòðè íå ïîòåðÿé», – ãîâîðò Àíäðåé Òèíå, ïîâîðà÷èâàåò-
ñÿ ê Èëüÿñó: «Äî ïÿòè ñâîáîäåí. Íî â ïÿòü, – ïîäíèìàåò ïàëåö, – ïðèíåñåøü
òåêñò êîíòðàêòà». – «Áóäåò ñäåëàíî, Àíäðåé Ïàëû÷, âñåíåïðåìåííî». Òèíà ïîíèìà-
åò, ÷òî ýòîò ñïåêòàêëü äëÿ íå¸, íî òîëüêî çà÷åì?

Àíäðåé øèðîêèì æåñòîì îáâîäèò ïðîñòîðíîå ïîìåùåíèå ñ âûñîêèìè ïîòîëêà-
ìè, ñ îêíîì âî âñþ ñòåíó. Ñòåêëà ñëåãêà ìóòíîâàòû, íî âîêðóã ïðèáðàíî, ïðîñòðàí-
ñòâî îðãàíèçîâàíî íå áåç óþòà. Îãðîìíûé íèçêèé äèâàí ïîêðûò ïîòåðòûì, íî
ñòàðèííûì êîâðîì, ïî ñòåíàì âèñÿò êàðòèíû, ñàìîäåëüíûå ñâåòèëüíèêè èçãîòîâ-
ëåíû èç òûêâ è áóòûëîê, áóêåòû ñóõèõ òðàâ ïîâñþäó – íà ïîëêàõ, íà ïîëó, íà ïîä-
îêîííèêàõ, â óãëó – ìóçûêàëüíûé öåíòð, ðÿäîì ñ íèì ÷òî-òî âðîäå êëàâåñèíà.
Àíäðåé ïðèâåòëèâ, óëûá÷èâ, ñîâåðøåííî òðåçâ, ïîäòÿíóò è êðàñèâ – èì íåâîç-
ìîæíî íå ëþáîâàòüñÿ. «Âñå-òàêè Íàñòÿ çëàÿ», – äóìàåò Òèíà è âûòÿãèâàåò èç ñóìî÷-
êè êîíâåðò. Îí áåðåò åãî, íåáðåæíî áðîñàåò íà îãðîìíûé ñòîë, çàâàëåííûé êàêè-
ìè-òî áóìàæíûìè ðóëîíàìè, êíèãàìè, ãàçåòàìè, îäåæäîé, êóñêàìè öâåòíûõ ëîñêó-
òîâ, íà îäíîì êîíöå ñòîëà ñòîèò êîìïüþòåð, ìîíèòîð – áîëüøîé, ïëîñêèé, íà
äðóãîì ïîñòåëåíà ÷èñòàÿ ñêàò¸ðêà è ñòîÿò äâå ÷àøêè ñ íåäîïèòûì êîôå, âàçî÷êà
ñ ïå÷åíüåì, ïðîçðà÷íàÿ ñûðíèöà. «Íå õî÷åøü ëè êîôå? À ïîòîì ÿ òåáå ïîêàæó
íàøó ìàñòåðñêóþ». – «Íåò, äîðîãîé, ìåíÿ æäåò ìàøèíà». – «Íî òû îáåùàåøü, ÷òî
ïîãîâîðèøü ñ îòöîì?» – «Îáåùàþ». – «Ñåãîäíÿ æå?» – «Íó êîíå÷íî, Àíäðþøåíü-
êà». – «Ó ìåíÿ ñðîê – â÷åðà, ïîíèìàåøü, ñ áîëüøèì òðóäîì... íà äåíü äàëè îòñðî÷-
êó... õîòÿ íåò, ÷òî ÿ ãîâîðþ... äî ïÿòè ÷àñîâ... ñåãîäíÿ... â ïÿòü âñ¸ äîëæíî ðåøèòü-
ñÿ... ÿ áóäó æäàòü, Èëüÿñ òîæå áóäåò íà ñâÿçè... Îí ê òåáå ïðèì÷èòñÿ ìîìåíòàëüíî».

Îáðàòíî å¸ òîæå ïðîâîæàåò çåëåíîâîëîñàÿ. Ñîáàêà îñòà¸òñÿ ñ Àíäðååì, çåâ-
íóâ, ëîæèòñÿ ó åãî íîã. Ñíîâà îíè ïðîáèðàþòñÿ ïî òåìíûì ïåðåõîäàì, ÷åðåç âî-
íþ÷èé áîìæàòíèê, íî ïóòü óæå íå êàæåòñÿ òàêèì äëèííûì. Òèíà ñ ëþáîïûòñòâîì
íåçàìåòíî ðàçãëÿäûâàåò èäóùóþ âïåðåäè äåâóøêó – íåïîõîæå, ÷òîáû ýòî áûëà
ãàëåðåéùèöà, ìàòü íåâåäîìîé äåâî÷êè, – ñëèøêîì ìîëîäà. Íåâåäîìóþ äåâî÷êó
Òèíà íå õî÷åò âïóñêàòü â ñâî¸ ñåðäöå, íèêîãî áîëüøå íå õî÷åò âïóñêàòü â ñâî¸
ñåðäöå è íèêàêèõ âîïðîñîâ çàäàâàòü íå ñîáèðàåòñÿ.

Çåëåíîâîëîñàÿ âäðóã îñòàíàâëèâàåòñÿ è íåæíûì áëàãîâîñïèòàííûì ãîëîñêîì
ñïðàøèâàåò: «Âû íå ìîãëè áû ìåíÿ äîâåçòè äî êàêîãî-íèáóäü ìåòðî? Ó ìåíÿ êîí-
ñóëüòàöèÿ â óíèâåðå». – «Êîíå÷íî, ïîæàëóéñòà, à íà êàêîì âû ôàêóëüòåòå ?» – «Íà
ìåäèöèíñêîì» – «Íà ìåäèöèíñêîì? À ÷òî, â óíèâåðñèòåòå åñòü òåïåðü ìåäèöèí-
ñêèé?» – èçóìëÿåòñÿ Òèíà è âñïîìèíàåò, ÷òî â ãîðîäå, êàæåòñÿ, ÷òî-òî îêîëî âî-
ñåìíàäöàòè óíèâåðñèòåòîâ. Íàä ãîëîâîé ñëûøåí ñòóê îòêðûâàþùåãîñÿ îêíà, âûñî-
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âûâàåòñÿ áëåäíîå ëèöî íåçàìåíèìîãî Èëüÿñà. Îí ìàøåò äåâóøêå ðóêîé: «Êàìáýê
ê ïÿòè. Ïðèâåò ýâðèáîäÿì».

Âîäèòåëü, óâèäåâ Çåëåíîâîëîñóþ, ïðîÿâëÿåò íåîæèäàííóþ ëþáåçíîñòü, âûõî-
äèò èç ìàøèíû, ðàñïàõèâàåò äâåðöû è äàæå, îáðàùàÿñü ê Òèíå, ñïðàøèâàåò:
«Âñå â ïîðÿäêå?» Äåâóøêà óñòðàèâàåòñÿ íà çàäíåì ñèäåíüå. Âîäèòåëü ïîïðàâ-
ëÿåò çåðêàëî – ÿâíî õî÷åò ðàññìîòðåòü äåâ÷îíêó, Òèíà óñìåõàåòñÿ, âñå çàìå÷àåò:
âñå-òàêè ìîëîäîñòü ñòðàøíàÿ ñèëà; âñÿ ìðà÷íîñòü ñ âîäèòåëÿ ñëåòåëà, îí èãðèâî
ïîñìàòðèâàåò â çåðêàëüöå, èíòåðåñóåòñÿ, íå ïðèíàäëåæèò ëè äåâóøêà ê äâèæåíèþ
çåëåíûõ – õîòåëîñü áû ïðèìêíóòü, äåâóøêà îòâå÷àåò ñóõî è ñäåðæàííî.

Íå óñïåâàþò âûåõàòü èç óìèðàþùåãî çàïîâåäíèêà áîìæåé è õóäîæíèêîâ, êàê â
ìàøèíå ðàçäà¸òñÿ çíàêîìàÿ ìåëîäèÿ, Òèíà âçäðàãèâàåò – åé ðåäêî çâîíÿò, ïî÷òè
íèêòî å¸ íîìåð íå çíàåò, ñóäîðîæíî ðîåòñÿ â ñóìêå, âûäåðãèâàò ðàçðûâàþùèéñÿ
îñêîïëåííûì Ðàâåëåì ìîáèëüíèê. Âîäèòåëü êîñèò ãëàçîì, óñìåõàåòñÿ, äóìàåò
íåáîñü: áàáêà-òî ó íàñ óïàêîâàííàÿ.

Çâîíèò ñåêðåòàðøà Ïàâëà: «Èçâèíèòå, íèãäå íå ìîæåì íàéòè Ïàâëà Àëåêñàíä-
ðîâè÷à. Ó íàñ íåñ÷àñòüå ...».

Âíåçàïíî óìåð äèðåêòîð èíñòèòóòà Ïîêðîâñêèé, â ñâî¸ì êàáèíåòå; óòðîì ïðè-
øåë íà ðàáîòó, êàê âñåãäà, ðàíüøå âñåõ, ñòàë ñíèìàòü ïàëüòî, çàõðèïåë è óïàë.
Òèíà ïîíèìàåò, ÷òî óïîìèíàòü Ñîñíîâûé Áîð íåëåïî, Îëüãà óæå òî÷íî â èíñòèòóòå,
à ãäå Ïàâåë – íåïîíÿòíî.

Óäèâèòåëüíî óñòðîåíî ÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå: îäíà èç ïåðâûõ ìûñëåé Òèíû:
ó êîãî òåïåðü ñïðàøèâàòü äâà òîìà Ñîëîâü¸âà, êîòîðûå âçÿë Ïîêðîâñêèé â ïðîøëûé
ðàç, âñåãî íåäåëþ íàçàä. Îí óâëåêàëñÿ èñòîðèåé è âîîáùå áûë òàêèì íåòèïè÷íûì
äèðåêòîðîì, èçáûòî÷íî èíòåëëèãåíòíûì äëÿ äèðåêòîðà ñîâåòñêîãî, à òåì áîëåå
ïîñòñîâåòñêîãî âðåìåíè, ðàññêàçûâàëè, ÷òî îí åäèíñòâåííûé íå óïîòðåáëÿë ìàò
â ìèíèñòåðñêèõ ñáîðèùàõ, çà ÷òî è ñëûë ÷óæàêîì, íî â èíñòèòóòå åãî ëþáèëè, óâà-
æàëè î÷åíü (óâàæàòü-òî – ìíîãèõ óâàæàþò, íî âîò ëþáèòü... «Áåäíûé, áåäíûé, –
äóìàåò Òèíà, óñòûäèâøèñü êîðûñòíûõ ìûñëåé, – áåäíàÿ Íàäåæäà, êàê îíà òåïåðü
áåç íåãî, áåäíûå ìû», – áåç âëèÿòåëüíîãî èìåíè Ïîêðîâñêîãî âñ¸ â èíñòèòóòå
ñòàíåò åùå õóæå – òîæå, âîîáùå ãîâîðÿ, äîâîëüíî êîðûñòíîå ñîîáðàæåíèå). Õî-
ðîøî, åñëè îòíåñ Ñîëîâü¸âà äîìîé: ó Íàäåæäû ìîæíî áóäåò ñî âðåìåíåì ïîëó-
÷èòü, à åñëè îñòàâèë â êàáèíåòå, íà÷íóò ðàçáèðàòü áóìàãè... ñãèíóò êíèæêè ñðåäè
áóìàã èëè ïðîñòî ñòàùàò, à æàëêî – ñòàðîå èçäàíèå. Îäíà èç âòîðûõ ìûñëåé: ãäå
æå âñå-òàêè áûë Ïàâåë, çíà÷èò, íå ñ Îëüãîé – ïðèÿòíî, êîíå÷íî, íî è áåñïîêîéíî...

Êîãäà ìàøèíà âûíûðíóëà íàêîíåö èç ïðîáêè íà Ëèòåéíîì, ñíîâà ðàçäàëñÿ
Ðàâåëü, íî óæå íå òàêîé íåîæèäàííûé. Ãîëîñ Ïàâëà: «Òèíà, ïðèâåò, íå çàñòàë òå-
áÿ äîìà. Òû çíàåøü?...» – «Çíàþ», – êîðîòêî è ðåçêî îòâå÷àåò Òèíà è íàæèìàåò
íà êðàñíóþ êíîïî÷êó. ×åðåç ìèíóòó ñíîâà òðåáîâàòåëüíî âðóáàåòñÿ Ðàâåëü, è òî-
ãäà Òèíà âîîáùå îòêëþ÷àåò ìîáèëüíèê, ñìîòðèò íåêîòîðîå âðåìÿ íà ìåðòâûé
òåìíûé ýêðàí è çàñîâûâàåò áåçæèçíåííóþ êîðîáî÷êó ëè÷èêîì âíèç íà äíî ñóìêè.
Ñóäÿ ïî ãîëîñó, ñ Ïàâëîì âñ¸ â ïîëíîì ïîðÿäêå, à ðàçãîâàðèâàòü åé ñåé÷àñ ñ íèì
íå õî÷åòñÿ, âîîáùå íè ñ êåì íå õî÷åòñÿ. È âäðóã ñïîõâàòûâàåòñÿ: ñîâñåì çàáûëà,
÷òî îáåùàëà Àíäðþøå... Íó íè÷åãî, ïîòîì ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåò – íàïðèìåð,
áàòàðåéêà ñåëà, ìîáèëüíèê îòêëþ÷èëñÿ âíåçàïíî. Âîò âåäü íè åäèíîãî íåðàñ÷åò-
ëèâîãî äâèæåíèÿ íå ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå, íè îäíîãî èñêðåííåãî æåñòà: îêðóæèëè,
îáëîæèëè ñî âñåõ ñòîðîí.

ÃËÀÂÀ ÄÅÂßÒÀß. ÒÀÊÎÉ ÄÅÍÜ

Ïàâåë ïðîñíóëñÿ âíåçàïíî è îêîí÷àòåëüíî, êàê îò óäàðà. Ñîí íå ïîêèíóë åãî
ïëàâíî è íåçàìåòíî, à âûáðîñèë èç ñåáÿ áåçæàëîñòíî â äèêóþ ãîëîâíóþ áîëü è
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ìåðçîñòü âñÿ÷åñêèõ îùóùåíèé âíóòðè – â ãîðëå, â ñåðäöå, â æåëóäêå, â ïå÷åíè –
âî âñåì, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü îðãàíàìè òåëà. Îí íàùóïàë ìîáèëüíèê: â áåñïàìÿò-
ñòâå â÷åðàøíåé íî÷è âñå-òàêè óñïåë ïîëîæèòü åãî íà òóìáî÷êó, íà ðàññòîÿíèè
âûòÿíóòîé ðóêè. Ïîíàæèìàë êíîïî÷êè. Áåäíàÿ êîðîáî÷êà äîëæíà áûëà âîò-âîò
ëîïíóòü îò äîìîãàòåëüñòâ è òðåáîâàíèé íåìåäëåííî ïîçâîíèòü. «Îõ-õî-õîíþøêè,
ïîìåðåòü ñïîêîéíî íå äàäóò», – ïîæàëåë ñåáÿ. Çâîíêè îò Òèíû, îò Îëüãè... ñòðàííî,
êîíå÷íî, íî îò Íèíû Âàñèëüåâíû... ñîâñåì óæ ñòðàííî, ÷òî ïðîèçîøëî-òî? Â÷åðà
ïðîñòî ñêàçàë: «ß çàâòðà çàäåðæóñü», – íè÷åãî íå îáúÿñíÿë, äàâíî óæå ïîíÿë:
÷åì ìåíüøå îáúÿñíÿåøü – òåì ëó÷øå. «Íî ê äâåíàäöàòè âû áóäåòå?» – óòî÷íèëà
ñåêðåòàðøà, ïîäíÿëà ãîëîâó, ïîñìîòðåëà âíèìàòåëüíî. Ñòðîãàÿ îíà ó íèõ è ïóíêòó-
àëüíàÿ, íî êîãäà íàäî – è ñïàñåò, è ïðèêðîåò, è ó÷òèâî îòìàæåò íàãëåöîâ è âñÿ÷å-
ñêèõ íàäîåä. Îí öåíèë å¸. «Áóäó, êîíå÷íî, áóäó», – óëûáíóëñÿ åé, óæå íàòÿãèâàÿ
ïàëüòî.

Äâåíàäöàòè åùå íåò, à óæå ñåìü çâîíêîâ îò Íèíû Âàñèëüåâíû. «Ïðèåäó – âû-
ïîðþ». Ñïóñòèë íîãè íà ïóøèñòûé êîâðèê, ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó, ïîñèäåë íåìíîãî
íåïîäâèæíî, ÷òîáû óíÿòü êà÷àíèå êîìíàòû ñíàðóæè è ïîäñòóïû òîøíîòû âíóòðè,
îòêàøëÿëñÿ, ïðîáóÿ ãîëîñ, è íàæàë íîìåð ñåêðåòàðøè: «Íèíà Âàñèëüåâíà, ýòî
ÿ...». «Îõ, Ïàâåë Àëåêñàíäðîâè÷... íàêîíåö-òî... Âû óæå çíàåòå?» Ñåêðåòàðøà òàì
ÿâíî ïëà÷åò, âñõëèïûâàåò. Îí ìîë÷èò, óæå ïðåäâèäèò íåêèé óæàñ, íî ìîë÷èò. È
õîðîøî äåëàåò. «Îïûòíûé ÿ, ÷¸ðò...» – óñïåâàåò ïîäóìàòü. «ß òîëüêî ÷òî îñâîáî-
äèëñÿ (îò ÷åãî îñâîáîäèëñÿ? Íó, ìîæåò, ÷åëîâåê áûë íà êàêîì-íèáóäü îáñëåäîâà-
íèè, êàêîé-íèáóäü çîíä ãëîòàë, ÷òî ëè, – èçáàâè Áîã, êîíå÷íî). Ñêîðî áóäó. Ïîäãî-
òîâüòå âñ¸». (×òî ïîäãîòîâüòå-òî? Ñàì íå î÷åíü ïîíèìàåò. Íî óæå ñîîáðàæàåò,
ïîêà Íèíà Âàñèëüåâíà, õëþïàÿ è ïðåðûâàÿñü íà âûòèðàíèå ñîïëåé, ðàññêàçûâàåò
äåòàëè, ÷òî íàäî, íàäî ãîòîâèòüñÿ ê èçíóðèòåëüíîìó íàïðÿæåíèþ ïðåäñòîÿùèõ
äíåé, à ïîòîì è ê ïðåäñêàçóåìûì èçìåíåíèÿì â èíñòèòóòå).

È â òó æå ñåêóíäó ðàñïàõèâàåòñÿ äâåðü. Íà ïîðîãå ñòîèò Þðêà ñ ìÿòîé óòðåííåé
ìîðäîé, â äëèííîì áàãðîâîì õàëàòå: «Ïîêðîâñêèé óìåð... òû óæå çíàåøü?» –
«Çíàþ, çíàþ...»

– Êàê íàøà Àëåêñàíäðà Âèêòîðîâíà, æèâà?
– Âîîáùå ãîâîðÿ, íå î÷åíü. Òàõèêàðäèÿ è âñå ïðåëåñòè...
– Óòðåííåå öåëåáíîå âñïîìîæåíèå íå ïðîáîâàëè?
– Îáîéäåìñÿ áåç òâîèõ íàðîäíûõ ñîâåòîâ. Íå òîò ñëó÷àé. Ãîâîðþ òåáå – òàõè-

êàðäèÿ. Òàì Øóðî÷êà ñ íåé. ß, ìîæåò, å¸ â íàøó êëèíèêó ñâåçó – êàðäèîãðàììó,
÷òî ëè, ñäåëàåì, íå íðàâèòñÿ ìíå ÷òî-òî...

– Î, áëèí, ýòîãî åùå íå õâàòàëî. Çà Ñàíüêó îòâåòèøü. Îñòàâëÿþ òåáå, ïîäëåöó.
Îòâåòèøü ãîëîâîé. Ñïîèë åâðîïåéñêóþ æåíùèíó, ïîíèìàåøü, è äîâîëåí.

– Ýòî ÿ ñïîèë?
– Íó à êòî æå? È ìåíÿ ñïîèë, ñòàðîãî äóðàêà. À ìíå äåí¸ê ïðåäñòîèò... Îõ-õî-

õî. Ïðèåõàëè ê òåáå â ãîñòè êàê ê ÷åëîâåêó: õîòåë äåâóøêå ñîñòîÿòåëüíîãî ñòàðîãî
äðóãà ïîêàçàòü, ÷òîáû äåòêàì ñâîèì ðàññêàçàëà, ÷òîáû îíè òàì, â Èíñòèòóòå Ïëàíêà,
íå î÷åíü çàíîñèëèñü, – à òû è ðàä, ïîïîéêó óñòðîèë.

– Íó, Ïàøêà, òî, ÷òî ó òåáÿ ñîâåñòè íåò, ÿ è ðàíüøå çíàë...
– Õî-õî, êòî áû ãîâîðèë... íó, ÿ ïîøåë â äóø... è â èíñòèòóò.
– Êîãäà ïîõîðîíû?
– Äà îòêóäà ÿ çíàþ. ×åëîâåê âîò òîëüêî ÷òî óìåð... Äà, áóäü äðóãîì, ïîçâîíè

ìîåìó Ñòàñèêó.
– Àãà, òåïåðü ÿ äðóã, çíà÷èò. Òîëüêî ÷òî áûë ïîäëåö, òåïåðü äðóã. Íå çàñëóæèë

òû, ÷òîá ó òåáÿ çîëîòàÿ ðûáêà áûëà íà ïîñûëêàõ.
– Îé, íó íåêîãäà ìíå...

×åðåç ñîðîê ìèíóò øîô¸ð Ñòàíèñëàâ, äîâåðåííîå ëèöî è íàä¸æíûé ÷åëîâåê,
ñòîÿ äîïèâàåò êîôå â íèæíåé êóõíå. Øóðî÷êà ïîäñîâûâàåò åìó áóòåðáðîäû. Ïàâåë
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ïðèãëàæèâàåò åùå ìîêðûå âîëîñû, îò êîôå îòêàçûâàåòñÿ, äåëàåò íåñêîëüêî ãëîòêîâ
ìèíåðàëüíîé, âíèìàòåëüíî ñìîòðèò íà Ñòàñèêà: «Â èíñòèòóòå áûë?» – «Áûë». –
«Ïðî ìåíÿ ñïðàøèâàëè?» – «Íó êîíå÷íî, ñïðàøèâàëè». – «Íó è ÷¸ òû îòâå÷àë?» Îò
âîçìóùåíèÿ Ñòàñèê ÷óòü íå ðîíÿåò ÷àøêó, òðÿñ¸ò ãîëîâîé, íå íàõîäÿ ñëîâ, è âñå-
òàêè íàõîäèò: «Îáèæàåòå, Ïàâåë Àëåêñàíäðîâè÷...». – «Êàêèå ëþäè, êàêèå ëþäè ó
ìåíÿ ðàáîòàþò», – áîðìî÷åò Ïàâåë, çàñòåãèâàåò ïîðòôåëü, ïîäõîäèò ê Þðêå,
ëàñêîâî òû÷åò åãî êóëàêîì â ïëå÷î, êèâàåò Ñòàñèêó: – «Ëàäíî, ïîåõàëè».

Â ìàøèíå Ïàâåë íàáèðàåò ñâîé äîìàøíèé íîìåð, íî íèêòî íå îòâå÷àåò. Ïðîâå-
ðÿåò çâîíêè Òèíû. Òðè çâîíêà çà êîðîòêîå âðåìÿ – îáû÷íî îíà åìó íå çâîíèò,
÷òî-òî íå òàê. Ñíîâà íàáèðàåò äîìàøíèé íîìåð, äîëãî è ñî ñòðàõîì æäåò, íàêîíåö
ñëûøèò ãîëîñ ìàòåðè, ñîâñåì ñëàáûé è äàëåêèé: «Íèêîãî íåò, Ïàøåíüêà. Ïðîñíó-
ëàñü – íèêîãî íåò. Óøëè âñå. Äà, ÿ ñïàëà, çíàåøü, î÷åíü ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâóþ...
Êóäà? Íå çíàþ, ìèëûé, ìíå âåäü íå äîêëàäûâàþò. À òû ãäå? Òû êîãäà áóäåøü?»

Ïåðåä âõîäîì â èíñòèòóò ñòîÿëè ãðóïïêè ïîíóðûõ ñîòðóäíèêîâ, êóðèëè ìîë÷à,
ïîâåðíóëè ê íåìó îçàáî÷åííûå ëèöà, ïîêèâàëè åìó, ïîêà÷àëè ãîëîâàìè. È îí â
îòâåò ïîêèâàë è ïîêà÷àë. Áûñòðî ïðîøåë ñêâîçü ïðîõîäíóþ, ïðîïóñê íå ïîêàçàë
– íîâûå âðåìåíà äàæå â ìåëî÷àõ, íå äî ôîðìàëüíîñòåé – ñòàðàÿ îõðàííèöà çíà-
ëà åãî, êîíå÷íî, âñå åãî çíàëè – íè÷åãî íå ñêàçàëà, òîæå ïîòðÿñëà ãîëîâîé ñåðü¸ç-
íî, êàê áóäòî ñìåðòü äèðåêòîðà èìåëà ê íåé êàêîå-ëèáî îòíîøåíèå. Íî è ïîñòîðîí-
íèå êàêèå-òî ïðîõîäèëè áåç ïðîïóñêîâ: ëþáîïûòñòâîâàëè, âåðòåëè âîïðîñèòåëü-
íî ãîëîâàìè, ñíîâàëè âçàä-âïåðåä, ïîñëå òóðíèêåòà ïîâîðà÷èâàëè íàïðàâî –
òàì èíñòèòóò ñäàâàë â àðåíäó îáøèðíûå ïðîñòðàíñòâà ìåáåëüíîìó ñàëîíó: íå
ïîñòðîèëè åùå ìåáåëüùèêè ñâîé îòäåëüíûé âõîä. Íî ñòðîèëè – óæå ñîîðóäèëè
ìðàìîðíûå ñòóïåíè. Çàìå÷àòåëüíî áóäåò ñìîòðåòüñÿ âûñîêîå ìðàìîðíîå êðûëüöî
íà ôîíå îáëóïëåííîãî, îñûïàþùåãîñÿ ôàñàäà (òàêàÿ çàìå÷àòåëüíàÿ ìåòàôîðà
æèçíè). Â äîãîâîðå àðåíäû ïðî ôàñàä íè÷åãî íå ñêàçàíî, òàê ÷òî âñ¸ ÷åñòíî: ôà-
ñàä îíè áû íå ïîòÿíóëèëè, íå ñòîèëî è çàâîäèòüñÿ, à òàê – ïëàòÿò èñïðàâíî è
ïðàâèëüíûìè ïðîâîäêàìè, ïîíèìàþùèå ëþäè, óæå ïî÷òè ñâîè. Ëåïåøêî ó íèõ
òàì ðåãóëÿðíî óöåíåííûå äèâàíû ïîêóïàåò.

«Áþðî ïðîïóñêîâ» íàâñåãäà, êàæåòñÿ, çàêðûëî ñâîå îêîøêî – è òàê âñåõ ïðîïóñ-
êàþò. Íà÷àëüíèê îõðàíû, íèçåíüêèé ïðèçåìèñòûé ìóæèê, áåçðåçóëüòàòíî íàäóâàþ-
ùèé äðÿáëûå ù¸êè, ñòîÿë, îïåðøèñü íà ïîëî÷êó, ïåðåä îêîøêîì â îêðóæåíèè
ñâîõ òðóñëèâûõ äàðìîåäîâ (áåñïðåêîñëîâíî ëåãëè íà ïîë, ñóêè, êîãäà âûíîñèëè
èç èíñòèòóòà ïëàòèíó). Ïàâåë íàðî÷íî íà íåãî äàæå íå âçãëÿíóë: óâèäåë áîêîâûì
çðåíèåì è ïðîøåë ìèìî.

Äâåðü â ïðèåìíóþ áûëà ðàñïàõíóòà. È â ïðèåìíîé, è â êîðèäîðå òîæå òîëïè-
ëèñü êàêèå-òî ëþäè – íî òóò óæå áûëè, êîíå÷íî, òîëüêî ñâîè. Ïîäõîäèëè, ïîæèìàëè
äðóã äðóãó ðóêè. Íèíà Âàñèëüåâíà âñêî÷èëà èç-çà ñòîëà, ðîíÿÿ êàêèå-òî áóìàãè è
ïàïêè, êèíóëàñü ê íåìó – «íó íàêîíåö-òî», ñíîâà çàïëàêàëà. Ó ìíîãèõ æåíùèí áû-
ëè êðàñíûå ãëàçà. Ïðîøåë ê ñåáå â êàáèíåò, ïðèêðûë äâåðü, ñåë çà ñòîë, îòêèíóëñÿ
â êðåñëå. Ìèíóòêó âîò òàê ïîñèæó – ïîíÿòíî, ÷òî âñå õëîïîòû îïÿòü íà ìåíÿ... äà,
íî ìèíóòêó ïîñèæó. Ó-ó-ó, ÷òî òåïåðü áóäåò, íè÷åãî õîðîøåãî íå áóäåò: è ðàíüøå-
òî îáíîñèëè èíñòèòóò, à áåç Ïîêðîâñêîãî íè÷åãî îò Àêàäåìèè è âîâñå íå ïåðåïà-
äåò, íèêòî òåïåðü íå âõîæ, ïî÷òè íå îñòàëîñü àêàäåìèêîâ – îäèí æàëêèé áîëòàåò-
ñÿ, íè íà ÷òî íå âëèÿþùèé, ïîãðóæåí â ñâîþ ñòàðèííóþ íàóêó, ñ íèì â Àêàäåìèè
íå ñ÷èòàþòñÿ – ìåëêèé ÷ëåí ìàôèè. Òîñêà. Êóäû áå÷ü?

Íàæàë êíîïî÷êè: «Îëÿ? Ìîæåøü çàéòè êî ìíå?». – «Íåò, íå ìîãó». Îòêëþ÷èëàñü.
Èëè áðîñèëà òðóáêó. ×òî-òî íîâåíüêîå. Îñëàáèë ãàëñòóê. Ñòàëî æàðêî. Çàêîëîëî
ñëåâà. Âûùåëêíóë òàáëåòêó, ïîëîæèë ïîä ÿçûê.

Íó óæ íåò. Ñåãîäíÿ òî÷íî íå ïîìðó. Çíà÷èò íàäî äåëàòü äåëà è æèòü äàëüøå.
Áåç ìåíÿ âåäü íè÷åãî íå ìîãóò. Íó ÷òî âû ìîæåòå áåç ìåíÿ – òîëüêî òðóáêàìè
áðîñàòüñÿ.
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Òàê... ÿâèëèñü. Áåç ïðåäâàðèòåëüíîãî çâîíêà, äàæå áåç ñòóêà (äà, òîæå ÷òî-òî
íîâåíüêîå) íà ïîðîãå Íèíà Âàñèëüåâíà è Ëåïåøêî, çàìäèðåêòîðà ïî «îáùèì îò-
âåòàì», ïî ïðîçâèùó Áëèí, ãðóçíûé, âçäûõàåò òàê, ÷òî øåâåëÿòñÿ è âçëåòàþò ìåë-
êèå áóìàæíûå ëèñòî÷êè íà ñòîëå. Òÿíåò ðóêó. Íàäî âûéòè èç-çà ñòîëà. Î, ñêîëüêî
åùå ïðåäñòîèò òðàóðíûõ ðóêîïîæàòèé ñåãîäíÿ, äà è ïîòîì...

«Íó, Ïàë Àëåêñàíû÷, íàêîíåö-òî. Ìû áåç òåáÿ òóò ñîâñåì ãîëîâó ïîòåðÿëè. Íèíó
âîò èçìó÷èëè çâîíêàìè. Ãäå ýòî òû ñêèòàëñÿ? Â òàêîé äåíü...»

(Ïàðòèéíàÿ ìàíåðà – íà òû, íî ïî èìåíè-îò÷åñòâó; Ïîêðîâñêèé, íàïðîòèâ, ñî
âñåé ñâîåé äâîðÿíñêîé ëþáåçíîñòüþ ê î÷åíü ìíîãèì îáðàùàëñÿ ïî èìåíè, íî
íåïðåìåííî íà âû: «Ïàâåë, âû íå ìîãëè áû ïîçâîíèòü... Âèêòîð, âû íå ìîãëè áû
âîçãëàâèòü êîìèññèþ?..»)

«Òû íå âîçðàæàåøü, åñëè ìû ó òåáÿ â êàáèíåòå ñîáåðåìñÿ? Òàì... ïîíèìàåøü...»
– ìàõíóë ðóêîé â ñòîðîíó êàáèíåòà Ïîêðîâñêîãî. Ïàâåë ïîíèìàë. Íèêòî åùå íå
îòìåíèë Ïåðâûé îòäåë. Ãäå-òî ýòè ëþäè äîëæíû æå áûëè ðàáîòàòü. Êóäà èõ âñåõ
äåâàòü â ýïîõó áåçóìíîãî ðàçãóëà Èíòåðíåòà è ïàäåíèÿ âñÿ÷åñêèõ ñòåí è ïðåãðàä?
Òàê ÷òî îíè ñòàðàëèñü: ðâåíèå óæå áûëî íå òî, ñòðîãîñòè, êîíå÷íî, îñëàáëè, íî
îòäåë ðàáîòàë – òîæå íàäóâàëè ùåêè, êèïó÷èå áåçäåëüíèêè. Î÷åíü äàæå âîçìîæ-
íî, ÷òî ó Ïîêðîâñêîãî îñòàâàëèñü êàêèå-íèáóäü çàêðûòûå îò÷åòû èëè áóìàãè. Íå-
äðåìàííîå îêî äîëæíî áûëî âíèêíóòü. ×òî-òî, ìîæåò áûòü, ñíîâà çàêðûòü, à ÷òî-
òî, âñåì óæå äàâíî èçâåñòíîå, ðóòèííîå, âåëèêîäóøíî îòïðàâèòü â îòêðûòûé äî-
ñòóï.

Äâåðü ñíîâà ðàñïàõíóëàñü è âîøëà Ìàðûñÿ. Íó, ýòà âñþäó âõîäèò áåç ñòóêà.
Ãëÿíóëà íà íåãî ïîíèìàþùå, ãëàçàìè ñïðîñèëà: êàê òû? È òàê æå çàâåðèëà: íå áî-
èñü, íå âûäàì. Õîòåë ïîäîéòè ê íåé – ïîöåëîâàòü. Îíè âñåãäà öåëîâàëèñü ïðè
âñòðå÷å, ãäå áû ýòà âñòðå÷à íè ïðîèñõîäèëà: â ëèôòå ëè, íà ãëàçàõ ó ïîäîçðèòåëü-
íûõ êðàòêîâðåìåííûõ ïîïóò÷èêîâ, â ïðèåìíîé ëè ìèíèñòðà. Ýòî áûë ó íèõ òàêîé
ðèòóàë. Ìíîãèå èõ äîëãî ïîäîçðåâàëè â ëþáîâíîé ñâÿçè, à ïîòîì ïåðåñòàëè – íó
ñêîëüêî ó ÷åëîâåêà ìîæåò áûòü îäíîâðåìåííî ëþáîâíûõ ñâÿçåé. Äà è íå â íåì
äåëî. Âèäíî æå áûëî, ÷òî Ìàðûñÿ è Âàëåðèé áûëè íàñòîÿùåé ïàðîé, áóêâàëüíî
Ôèëèìîí è Áàâêèäà êàêèå-òî, à ïî-íàøåìó – ñòàðîñâåòñêèå ïîìåùèêè. Õîòåë ïî-
äîéòè, íî íå ïîäîøåë: áîÿëñÿ ñäåëàòü ðåçêèé æåñò, ñëåâà âñå åùå ÷òî-òî äàâèëî,
äûøàòü è äâèãàòüñÿ áûëî òðóäíî. È Ìàðûñÿ îïÿòü íåñëûøíî ñïðîñèëà: «×òî,
îïÿòü?» È îí ïðèêðûë âåêè: äà, ÷òî-òî... íåõîðîøî. À åé âîò íè÷åãî íå äåëàåòñÿ:
íî÷ü íå ñïàëà, ïüÿíñòâîâàëà ñî âñåìè, à ïîóòðó íà ñâîåì ìåñòå – ñâåæàÿ è áîäðàÿ.

– Ïàøà (îíà åãî ïî îò÷åñòâó íèêîãäà íå íàçûâàëà, äàæå íà ó÷åíûõ ñîâåòàõ, íà
âñÿêèõ êîíôåðåíöèÿõ; ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî íàðî÷íî – õî÷åò âûñòàâèòü ñâîþ
ñ íèì äðóæáó, íî íåò, íèêòî òàê íå äóìàë – óæ î÷åíü îíà áûëà åñòåñòâåííàÿ, îä-
íàêî âñ¸ ðàâíî îí çëèëñÿ, è òîãäà îíà áûñòðî ïîïðàâëÿëàñü: «Ïàâåë Àëåêñàíäðî-
âè÷», íî çäåñü íå ñî÷ëà íóæíûì), ÿ ê Íàäåæäå ïîåäó. Õîðîøî, Ïàøà? ß Ñòàñèêà
òâîåãî âîçüìó. Òîëüêî òóäà. Äîãîâîðèëèñü? Îáðàòíî ÿ íà òàêñè...

– Êîíå÷íî, Ìàðèÿ Âàñèëüåâíà, ñêàæèòå Ñòàñèêó. Îí îòâåç¸ò. È ïîäîæä¸ò –
çà÷åì òàêñè. È âîîáùå, ðàñïîðÿæàéòåñü ñàìè. Åñëè ìíå íàäî áóäåò, ÿ åãî âûçîâó.

– À âû óæ òóò áåç ìåíÿ ðåøàéòå, ëàäíî? Êòî âåíêè, êòî ïîìèíêè, êòî òðàíñïîðò
îïëà÷èâàòü áóäåò... Ñ àðåíäû, äóìàþ, ïðèëè÷íî íàêàïàëî (Ìàðûñÿ áðîñàåò áûñò-
ðûé âçãëÿä íà Ëåïåøêî: àðåíäà – åãî åïàðõèÿ. Îí ãóáû ïîäæàë. Çíàåò êîøêà, ÷ü¸
ìÿñî... Íå ëþáèò äåëèòüñÿ. Íî ñåé÷àñ ïðèä¸òñÿ...). Íàäåæäà ìåíÿ æäåò, ÿ òàì
íóæíåå. ß çâîíèòü áóäó. Êàê ïðèåäó, ñðàçó ïîçâîíþ.

– Äà óæ, ïîæàëóéñòà, çâîíè, è âñå-òàêè âîçâðàùàéñÿ: çäåñü òû òîæå íóæíà.

Òîëñòàÿ Ìàðûñÿ ïëàâíî âûïëûëà èç êàáèíåòà, ïîñëàâ åìó îáîäðÿþùèé âçãëÿä.
È îí ïîäóìàë, ÷òî åñëè ñ íèì ÷òî ñëó÷èòñÿ, èìåííî îíà ñäåëàåò âñå êàê íàäî.
Äîáðàÿ è âëàñòíàÿ, âåðíàÿ è íàäåæíàÿ, ñ êîìïëåêñîì ïîëíîöåííîñòè, íî ñïðàâåä-
ëèâàÿ – ìèëàÿ òîëñòàÿ äåâî÷êà. Íèêîãäà íå æàëîâàëàñü íè íà çäîðîâüå, íè íà
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äðóçåé, íè íà âðàãîâ. Èíòåðåñíî, îíà ïëà÷åò êîãäà-íèáóäü? Êîãäà õîðîíèëè Âàëå-
ðèÿ, îíà íå ïëàêàëà; âíóê å¸ ðûäàë – íå ïëàêàë, à âîò èìåííî ÷òî ðûäàë, íå ìîã
îñòàíîâèòüñÿ: íåîêðåïøàÿ ïñèõèêà, òàê âñ¸ íåîæèäàííî ïðîèçîøëî, èíôàðêò,
êàòàñòðîôè÷åñêèé, ïåðâàÿ íåîæèäàííàÿ ñìåðòü â êîìïàíèè. Ïàíèõèäà ïðîõîäèëà
òîãäà â Áîëüøîì çàëå, âíóê ðûäàë, çàäûõàëñÿ, íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ, Ìàðûñÿ åãî
çà ðóêó äåðæàëà, êàê ðåá¸íêà, íî ñàìà íå ïëàêàëà – ïðàâäà, áûëà â òåìíûõ î÷êàõ.

– Ïàë Àëåêñàíû÷, òû ìåíÿ ñëûøèøü? Àêàäåìèÿ, òàêèå ãàäû, ïàíèõèäó ïðåäëàãàþò
â Ìàëîì çàëå. Áîëüøîé íå õîòÿò îòêðûâàòü: ìîë, ðåìîíò ó íèõ.

– Êàêîé, áëèí, ðåìîíò, ÿ òàì òðåòüåãî äíÿ áûë... ãîâîðèò Ïàâåë è âèäèò ïðèùó-
ðåííûå, ïîäîçðèòåëüíûå ãëàçà Ëåïåøêî – ìîæåò áûòü, äàæå îáèæåííûå (çíàåò,
÷òî ëè, ñâî¸ ïðîçâèùå?), ñïîõâàòûâàåòñÿ, ïîä÷åðêíóòî âåæëèâî, ìÿãêèì ñâîèì
ãîëîñîì ïðåäëàãàåò:

– Ïîñëàòü íàäî áû êîãî-íèáóäü èç ìàëü÷èêîâ, ïóñòü åìó çàë îòêðîþò...
– Ïîñûëàë óæå, Ïàë Àëåêñàíû÷, Ñîëîâåé÷èêà ìîåãî ïîñûëàë, îíè åìó çàë îòêðû-

ëè, à òàì â óãëó ñòîÿò çàëÿïàííûå êðàñêîé êîçëû – âèäàòü, òîëüêî ÷òî ñïåöèàëüíî
ïðèòàùèëè, è íà ïîòîëêå ñëåãêà íàêàðÿáàíî – âîò è âåñü ðåìîíò, çà äâàäöàòü ìè-
íóò ìîæíî óáðàòü. Íî óï¸ðëèñü. Ïîçâîíèòå èì, ïîæàëóéñòà.

Íèíà Âàñèëüåâíà âñõëèïûâàåò:
– Ãîñïîäè, àêàäåìèêà óæå ïî-÷åëîâå÷åñêè íå ïîõîðîíèòü. Ìàëûé çàë... êàê æå

òàì ðàçìåñòèòüñÿ? Îïÿòü ÷òî-òî âûìîãàþò.
– Íó çà÷åì âû òàê, Íèíà Âàñèëüåâíà... Íè÷åãî-íè÷åãî, âñ¸ îáðàçóåòñÿ, ñåé÷àñ

âñ¸ ðåøèì, ñîáèðàéòå ëþäåé ïîòèõîíüêó.
– À ïîìèíêè ãäå? Êàê âû äóìàåòå? Ó íàñ èëè â Àêàäåìèè? Èç ñòîëîâîé óæå çâî-

íèëè...
– Íèíà Âàñèëüåâíà, ãîëóáóøêà, íå äóìàë ÿ î ïîìèíêàõ, ïîáîéòåñü Áîãà! Íå ìî-

ãó ÿ òàê, íå ìîãó... ß åùå äàæå Íàäåæäó íå âèäåë. Íå îáèæàéòåñü íà ìåíÿ. ß æå
òîæå ÷åëîâåê. Íó âîò... Âîò ñåé÷àñ ñÿäó è òîæå áóäó ïëàêàòü. Ñîáèðàéòå ëþäåé.

Âñïîìíèë âäðóã ïî÷åìó-òî, êàê Ïîêðîâñêèé íåñêîëüêî äíåé íàçàä çàøåë ê íåìó
â êàáèíåò ñîâåðøåííî ïðîñòî òàê, óæå ê âå÷åðó, íå ïî äåëó, íåïðèâû÷íî çàäóì÷è-
âûé, ñòàë æàëåòü Íàäåæäó íè ñ òîãî íè ñ ñåãî: «Òðóäíî åé áóäåò áåç ìåíÿ, íå
î÷åíü îíà ïðèñïîñîáëåííàÿ, äåòè õîðîøèå, êîíå÷íî, íî äåòè, çíàåòå, Ïàâåë,
äåòè íàñ íå ïîíèìàþò... âñå äåòè, è âàøè, äîëæíî áûòü, òîæå... îíè äðóãèå, äà...
âîò ñ âíóêîì ó ìåíÿ ïîëó÷àåòñÿ, îí ìåíÿ ñëûøèò – çàáàâíî, ïðàâäà? ×åðåç ïîêîëå-
íèå ÷òî-òî ïåðåäàåòñÿ, òèï ïñèõèêè, âîçìîæíî...». Çà÷åì çàøåë – íåïîíÿòíî.
Íèêîãäà ïðåæäå íå ãîâîðèë íè î ñåìüå ñâîåé (ãîëîñ òîëüêî åãî ìåíÿëñÿ, êîãäà
çâîíèëà Íàäåæäà: äà, ãîëîñ êàê áóäòî ñêðûâàë ñîáñòâåííóþ íåæíîñòü), íè î ÷¸ì
òàêîì ïîñòîðîííåì, çàñò¸ãíóò áûë íà âñå ïóãîâèöû, ñäåðæàííûé, ñîâñåì îòäåëü-
íûé, áåçóêîðèçíåííî ñâåòñêèé – íèêîãî íå âûäåëÿë, õîòÿ Ïàâåë ÷óâñòâîâàë åãî
ñèìïàòèþ. Çàêðûòûé ÷åëîâåê – à âîò çàøåë, ÷òî-òî õîòåë ñêàçàòü, òàêîé ìåññèäæ,
êàê òåïåðü ãîâîðÿò; íåò, êñòàòè, â ðóññêîì ÿçûêå àíàëîãà ýòîìó ñëîâó: íè «ïîñëà-
íèå», íè «ñîîáùåíèå» íå ïåðåäàþò ñìûñëà. ×òî-òî õîòåë ñêàçàòü, íî íå ñêàçàë.
Äåéñòâèòåëüíî, î ÷¸ì íåëüçÿ ãîâîðèòü, î òîì ñëåäóåò ìîë÷àòü. Íî ìîæíî áûëî
äàòü çíàê, ÷òî ñî÷óâñòâóåò, ÷òî ïîíèìàåò, ÷òî è ó íåãî, ó Ïàâëà, ñ äåòüìè íå àõ...
÷óæèå, ñîâñåì óæ íåïîíÿòíûå, åùå è õóæå – íå ìîæåò äàæå ñêàçàòü «õîðîøèå»,
ìîë, ÷óæèå, íî õîðîøèå. Äàëåêî ðàçîøëèñü áåðåãà, è ïðîñòðàíñòâî ýòîé õîëîäíîé
âîäû âñ¸ óâåëè÷èâàåòñÿ, è íå ïåðåïëûòü, è íå äîêðè÷àòüñÿ íà òîò áåðåã – íåò íà
òîì áåðåãó íè ïîíèìàíèÿ, íè æàëîñòè. Íî Ïàâëó íóæíî áûëî êóäà-òî óõîäèòü, îí
óæå ñîáèðàë ñâîè áóìàãè, òîðîïèëñÿ, ñëóøàë âåæëèâî, ôîðìàëüíî ó÷àñòëèâî, íî
íå î÷åíü âíèêàë – äóìàë î ÷¸ì-òî ñâîåì, î ÷¸ì – è âñïîìíèòü ñåé÷àñ íå ìîæåò,
êóäà-òî ñïåøèë, æäàë, êîãäà óéä¸ò.

«Ãîñïîäè, êàêîé æå ÿ ãàä».
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Íàðîä ïîòèõîíüêó çàïîëíÿë êàáèíåò. Ïðèõîäèëè òèõèå, ìîë÷àëèâûå – íà÷àëüíè-
êè ëàáîðàòîðèé, âñÿêèå çàìåñòèòåëè, âñÿêèå íóæíûå ëþäè, ïåðâûé îòäåë (êàê
áåç íåãî), áûâøèå ïàðòèéíûå, áûâøèå ïðîôñîþçíûå (ïåðâûé îòäåë ñâîèõ íå
áðîñàåò), çàíèìàëè ïðèâû÷íûå ìåñòà, îáìåíèâàëèñü ðóêîïîæàòèÿìè, ìíîãîçíà÷è-
òåëüíûìè – äåñÿòêè ðàç íà äíþ æàëè äðóã äðóãó ðóêè. Ñåðãåé ïðèäâèíóëñÿ ê òîðöó
ñòîëà íà ïðàâàõ ëè÷íîãî äðóãà. Ìèãíóë: «Ïîøëè ïîêóðèì, âûéäåì íà ìèíóòêó». Íó
õîðîøî, âûéäåì, ïîêà âñå íå ñîáðàëèñü. Âûøëè íà ïëîùàäêó.

Ñåðãåé çàêóðèë, ïîñìîòðåë âíèìàòåëüíî: «Íå õî÷åøü ïåðåìåñòèòüñÿ â äèðåê-
òîðñêîå êðåñëî?» – «Íåò, íå õî÷ó, íè çà êàêèå êîâðèæêè». – «Òàê âåäü íåêîìó
áîëüøå». – «Íå âîëíóéñÿ, íàéäóò, è âîîáùå... îò íàñ ñ òîáîé äàâíî íè÷åãî íå çà-
âèñèò. Íå ñóìëåâàéñÿ: íàéäóò ïîêîðíîãî, øóñòðîãî, íåäàë¸êîãî, ñðàâíèòåëüíî
ìîëîäîãî». – «Íó çà÷åì... íó òû óæ ñîâñåì, ïî÷åìó íåäàë¸êîãî?» – «À äàë¸êèå –
îíè çíàåøü ãäå?» – «Õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî äàëåêî». – «Âîò èìåííî».– «Ïå÷àëüíî».
– «Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü». – «À ìîæåò áûòü, âñå-òàêè ïîïðîáîâàòü? Áûëî áû òâî¸
ñîãëàñèå, à òî ëþäè íà÷íóò ïèàðèòü, à òû â êóñòû». – «Íåò, êàòåãîðè÷åñêè çàïðå-
ùàþ». – «Äóìàåøü, ïëàòèíó åùå ïîìíÿò?» – «Íó, è ïëàòèíó, äà, êòî æ ýòî çàáóäåò...»

Êðàæà ïëàòèíû ñâîèì ðàçìàõîì è íàãëîñòüþ ïîòðÿñëà íå òîëüêî äèðåêöèþ –
âñå âäðóã ïî÷óâñòâîâàëè, äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî ëàáîðàíòà è ìåëêîãî äèïëîìíèêà:
âñ¸, ýòî óæå âñ¸, òî÷êà âîçâðàòà ïðîéäåíà, âðåìåíà èçìåíèëèñü íåïîñòèæèìûì
è ÷óäîâèùíûì îáðàçîì. Â çàêðûòûé âîåííî-ïðîìûøëåííûé èíñòèòóò, êóäà ðàíü-
øå, êàê ãîâîðèòñÿ, ìûøü íå ìîãëà ïðîñêîëüçíóòü áåç ñïåöèàëüíîãî äîïóñêà, ñêâîçü
ñóðîâóþ âîåíèçèðîâàííóþ îõðàíó (íè÷åãî âîåíèçèðîâàííîãî â íåé íå îêàçàëîñü)
ïðîøëè ñïîêîéíî ëþäè â ìàñêàõ, ñ îðóæèåì, ñ ðàöèÿìè, à ìîæåò áûòü, ïðîñòî ñ
ìîáèëüíèêàìè. Ïîëîæèëè ñïîêîéíî îõðàíó íà ïîë, áåççàñòåí÷èâî ïåðåãîâàðèâà-
ëèñü, óòî÷íÿëè ïîðÿäîê äåéñòâèé, çíàëè, êóäà èäóò è âñå äåòàëè ïðîöåññà: ãäå
ïëàòèíîâûé ñåéô, ãäå õðàíÿòñÿ òèãëè, òåðìîïàðû, ìåøàëêè è ïðî÷åå ïëàòèíîâîå
õîçÿéñòâî – ïðåêðàñíî áûëè ïîäãîòîâëåíû. (Íèêòî ïîòîì ê ãàäàëêàì è íå ñîáèðàë-
ñÿ õîäèòü: âñå çíàëè – íó, ïóñòü, ïðåäïîëàãàëè, êòî èõ ãîòîâèë.) Îäèí, ìàëåíüêèé,
øóñòðûé, êàê ðàç áåç îðóæèÿ, íî â âÿçàíîé øàïêå ñ ïðîðåçüþ äëÿ ãëàç, äåðæàë â
ðóêàõ ñïèñîê ðàáîòàþùèõ â âå÷åðíþþ ñìåíó, ñâåðÿë ñïèñî÷íûé ñîñòàâ ñ íàëè÷íûì.
Íå äîñ÷èòàëñÿ îäíîé  ðàáîòíèöû. Ãðàáèòåëè íàñòîðîæèëèñü: íå ïîáåæàëà ëè
çâîíèòü êóäà íàäî. Íî êòî-òî äîãàäàëñÿ ñêàçàòü, ÷òî ïðèáîëåëà, íåîæèäàííî ïðè-
áîëåëà è íå ïðèøëà, õîòÿ âñå çíàëè, ÷òî ñïèò îíà â ïîäñîáêå – ñíÿëà ïîêàçàíèÿ
ñî ñâîèõ ïå÷åé è ïîøëà ïîñïàòü íà ÷àñîê. Òàê è ïðîñïàëà îãðàáëåíèå âåêà, íî
çàòî èçáåæàëà òóìàêîâ, – ïî÷òè âñå èõ íå èçáåæàëè, à êîé-êîãî èçáèëè ñèëüíî,
äî êðîâè è ñîòðÿñåíèÿ ìîçãà – ïî÷åìó-òî îíè çëûå áûëè, ýòè ãðàáèòåëè. Âîåíèçè-
ðîâàííàÿ îõðàíà âåñü ýòîò ÷àñ, ïîêà øëî îãðàáëåíèå, âåëà ñåáÿ î÷åíü äèñöèïëè-
íèðîâàííî: ïðîëåæàëà íè÷êîì, øåâåëèòüñÿ áûëî íå âåëåíî. Ñòîÿëè íàä íèìè
äâà àìáàëà ñî ñòâîëàìè – îíè è íå øåâåëèëèñü, èõ íå òðîíóëè, äàæå íîãîé íå
ïíóëè.

Áåç ïëàòèíîâûõ òèãëåé è «ëîäî÷åê» íåâîçìîæíî áûëî âûïîëíèòü àìåðèêàíñêèé
êîíòðàêò. È ÷òî îæèäàëî Ïàâëà? – Ñëåäñòâèå, ñêàíäàë, íåóñòîéêè, ðàçðûâ êîììåð-
÷åñêîãî ñîãëàøåíèÿ è ñåðü¸çíûå ìàòåðèàëüíûå ïîòåðè äëÿ âñåãî êîëëåêòèâà, íî
åùå áîëåå ñåðü¸çíûå äëÿ åãî óäðó÷åííûõ ðóêîâîäèòåëåé. Ïàâåë è áûë ðóêîâîäèòå-
ëåì è ïðàêòè÷åñêè åäèíñòâåííûé ðàñïîðÿæàëñÿ âàëþòîé (íå âñåé, êîíå÷íî, à
òîé, ÷òî îñòàâàëàñü ïîñëå íåîáõîäèìûõ îò÷èñëåíèé... íó, â îáùåì, ïîíÿòíî êóäà).
Àíãåë-õðàíèòåëü Ïàâëà, äîáðîñîâåñòíûé è ëþáÿùèé, êàêîé áûëà â åãî æèçíè ðàçâå
÷òî ñòàðåíüêàÿ íÿíå÷êà, äàæå ðàñòåðÿëñÿ, ïðèø¸ë, ïî-âèäèìîìó, íà êîðîòêîå
âðåìÿ â ïîëíîå çàìåøàòåëüñòâî, íî ïðèäóìàë ìàëåíüêîå ÷óäî, èç ïîñëåäíèõ
óæå ñèë. Äâà áåñïå÷íûõ ñòåêëîâàðà íå ñäàëè ïëàòèíîâûå òèãëè è ìåøàëêè â ñåéô,
êàê áûëî ñòðîãèìè ïðàâèëàìè ïðåäïèñàíî, à êèíóëè â óãîë, ïðèêðûëè âåòîøêîé è
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ñåëè ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ ðàçëèâàòü. Âîò â ýòèõ òèãëÿõ è íàâàðèëè àìåðèêàíöàì
óíèêàëüíîå ñòåêëî. È âûòÿíóëè êîíòðàêò. Íî ìèíèñòåðñòâî ïîâîëíîâàëîñü.

«Íó è êàêàÿ èç ýòîãî ìîðàëü?» – ñïðàøèâàëè äðóã äðóãà íåêîòîðûå ñîòðóäíèêè
ïîñëå ñëó÷èâøèõñÿ âîëíåíèé. È ñàìè ñåáå îòâå÷àëè: «À âîò òàêàÿ ìîðàëü: åñëè â
Ðîññèè ïî ïðàâèëàì æèòü, íå âûæèâåøü». À äðóãèå âñòðåâàëè, êîãäà èõ è íå ñïðà-
øèâàëè: «À ìîðàëè ó íàñ – íåò». Ýòî áûëè öèíèêè.

Ïàâåë îòîáðàë ó Ñåðãåÿ ñèãàðåòó, áðîñèë â óðíó: «Íè çà êàêèå êîâðèæêè. Ïîíÿò-
íî?»

ÃËÀÂÀ ÄÅÑßÒÀß. ÏÐÅÊÐÀÑÍÀß È ÁÅÑ×ÅËÎÂÅ×ÍÀß

Àëåêñàíäðà ëåæèò íà æåñòêîì áîëüíè÷íîì òîï÷àíå â óþòíîì çàêóòêå ñ èñêóññò-
âåííîé ïàëüìîé, êâàäðàòíûì êîðè÷íåâûì êðåñëîì è ÷àéíûì ñòîëèêîì. Íîãè å¸
óêóòàíû êëåò÷àòûì ïëåäîì äîìàøíåé ìÿãêîñòè. Âåëåíî ïîëåæàòü. Çàêóòîê îòäåë¸í
îò îñòàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà ëåãêîé áåëîé çàíàâåñêîé íà ìåòàëëè÷åñêèõ êîëå÷êàõ.

Íà ñòåíå âèñèò ÿðêèé ïëàêàò, èçîáðàæàþùèé ðàñïðîñò¸ðòîãî íà îïåðàöèîííîì
ñòîëå ìóæèêà, ê íåìó ïîäáèðàåòñÿ íåêòî â çåë¸íîì õèðóðãè÷åñêîì îäåÿíèè ñî
çëîðàäíîé óëûáî÷êîé è ñòðàííîé ìåòàëëè÷åñêîé øòóêîâèíîé â ðóêàõ. Íàäïèñü
ïîä êàðòèíêîé: «Ïóòü ê ñåðäöó ìóæ÷èíû ëåæèò ÷åðåç ãðóäíóþ êëåòêó». Àëåêñàíäðà
ïðèïîäíèìàåòñÿ íà ëîêòÿõ, ïîòîì ñàäèòñÿ, âûòÿãèâàåò øåþ, ïûòàåòñÿ ïîíÿòü ñþ-
æåò, ùóðèòñÿ è ÷èòàåò ðàçíîöâåòíûå íåñåðü¸çíûå áóêîâêè âíèçó. Îêàçûâàåòñÿ,
ýòî ðåêëàìà ìåäèöèíñêîãî îáîðóäîâàíèÿ, íîâîãî ïðèáîðà äëÿ áûñòðîãî âûïèëèâà-
íèÿ ôðàãìåíòà ðåáðà ïðè îïåðàöèÿõ íà ñåðäöå. Ìåäèêè òîæå øóòÿò. Ôèçèêè, êà-
æåòñÿ, ñâî¸ îòøóòèëè. À ìåäèêè ïðîäîëæàþò øóòèòü, êîùóíñòâóþò ïî ìåðå ñèë:
íè÷åãî ñâÿòîãî, îñîáûé âèä þìîðà – ìåäèöèíñêèé, åùå áûë ñòóäåí÷åñêèé,
ñîëäàòñêèé, êîìïüþòåðíûé âîò ïîÿâèëñÿ, àëáàíñêèé (èëè îëáàíñêèé?) êàêîé-òî
ÿçûê – ñëûøàòü íåâîçìîæíî. Ðÿäîì ïëàêàò ñòðîãèé, ñåðü¸çíûé, íà í¸ì âñåâîç-
ìîæíûå òèïû ñòåíòîâ, ðàçíîãî äèàìåòðà, â ðàçíûå ñîñóäû, èçîãíóòûå óçîð÷àòûå
òðóáî÷êè, àæóðíûå. Þðêèíû, äîëæíî áûòü, èçîáðåòåíèÿ, åñëè íå âð¸ò, – ãîâîðèò,
÷òî ó íåãî ïàòåíòû. Ñóäû ïàòåíòíûå âûèãðàë, åâðîïåéñêèå, òåïåðü ñ íèõ êàïàåò
– âîò íà êëèíèêó íàêàïàëî. Ïî äîðîãå ðàññêàçûâàë ïðî ñâîè ñòåíòû: âîçáóäèëñÿ,
õâàñòàëñÿ, ÷òî ñàì òåïåðü ôèçèêîâ-õèìèêîâ ñîäåðæèò, ÷òîáû èõ îñåíÿëè âñÿêèå
èäåè. Äà, ïðåäñòàâü ñåáå, îñåíÿþò: ïðèäóìàëè íîâûé ïðîôèëü, âûðåçàþò ëàçåð-
íûì ëó÷îì, õèìèêè, âîò, òîæå ïðèãîäèëèñü: íîâûå ìàòåðèàëû, áåñêîíå÷íûå òåñòû,
çà õèìèêàìè åùå è âíóòðåííåå ïîêðûòèå ñòåíòà, òåïåðü ëåêàðñòâî äîçèðîâàííî
ïîñòóïàåò ïðÿìî â ñîñóä – ïîëó÷àåòñÿ òàêîé ïðîòåç âíóòðè ñîñóäà, à òû ãîâîðèøü,
íàóêà íèêîìó òåïåðü íå íóæíà.

Ïîðàçèòåëüíà ýòà âåðà â ñîáñòâåííûå ñïîñîáíîñòè, â ñîáñòâåííîå ìîãóùåñòâî.
Äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëàñü. Òàê åìó âíóøèëè. Íà âñþ æèçíü. Íå åìó îäíîìó.

Àëåêñàíäðà ïðîáóåò ïîâòîðèòü äûõàòåëüíûå óïðàæíåíèÿ. Øóðî÷êà åùå â ìàøè-
íå äàëà ïåðâûå óðîêè äûõàòåëüíîé ãèìíàñòèêè. Äåéñòâèòåëüíî, åñëè âîò òàê
âçäîõíóòü, çàäåðæàòü, è ìåäëåííî âûäîõíóòü, ñåðäöåáèåíèå ìîæíî îñòàíîâèòü.

Òàì, çà çàíàâåñêîé, èäåò íàïðÿæåííàÿ æèçíü: ñòðåêî÷åò êàêîé-òî àïïàðàò,
÷üè-òî òîðîïëèâûå øàãè, ëåãêèå, æåíñêèå, ïðîíåñëèñü ìèìî – çàíàâåñêà çàâîëíî-
âàëàñü è îïàëà, – íåïðåðûâíûå çâîíêè: êòî-òî îòâå÷àåò ïî-àíãëèéñêè ñ ïðèëè÷íûì
ïðîèçíîøåíèåì, fluently. Ìîëîäûå òåïåðü âñå ïî-àíãëèéñêè ñâîáîäíî, âîò ÷òî
çíà÷èò – ìîòèâàöèÿ.

Þðêèí ãîëîñ, íåäîâîëüíûé, íà÷àëüñòâåííûé. Ãîâîðèò ïî òåëåôîíó: «Íåò óæ,
ýòî òû ìåíÿ ïîñëóøàé. Äà, íàäî ïîä÷åðêíóòü: â íàøåé êëèíèêå ïðèìåíÿþòñÿ ñòåíòû
ñèñòåìû "Êîñòåð" (ïðîèçíîñèò ÷¸òêî, ñ óäàðåíèåì íà «î», ñ òâåðäûì «ò» – çâó÷èò
âïîëíå ïî-èíîñòðàííîìó, Àëåêñàíäðà äîãàäûâàåòñÿ: ýòî æå åãî ñîáñòâåííàÿ ôàìè-
ëèÿ). Ïîäîæäè, ÿ ïîäîéäó ê êîìïüþòåðó... Òàê, äàëüøå... Ýòè ñòåíòû ïîêðûòû ñïå-
öèàëüíûì âåùåñòâîì, ïðåïÿòñòâóþùèì îáðàçîâàíèþ ïîâòîðíûõ ñóæåíèé. Òåïåðü
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äàâàé ïîäïèñè ïîä ôîòîãðàôèÿìè. Íà ôîòîãðàôèè, ñäåëàííîé âî âðåìÿ êîðîíàðî-
ãðàôèè, ïîêàçàíî äåâÿíîñòîäåâÿòèïðîöåíòíîå ñóæåíèå îáâîäÿùåé àðòåðèè...
Íå ñïîðü, ïîæàëóéñòà. Ïîâòîðÿþ: äåâÿíîñòî äåâÿòü ïðîöåíòîâ ñóæåíèå. Òàê ó
òåáÿ? Äàâàé ñëåäóþùóþ. À âîò ðåçóëüòàò ïîñëå èìïëàíòàöèè ñòåíòà. Ñòåíîç ïîëíî-
ñòüþ èñ÷åç...»

Ñàìîóâåðåííûé. Âåðèò, ÷òî ëó÷øå âñåõ âñ¸ çíàåò. Òàê âíóøèëè. Èëè ãåíåòè÷å-
ñêàÿ èíôîðìàöèÿ. Îòåö åãî, êñòàòè, áûë ãåíåòèêîì. Ôîòîãðàôèþ ïîêàçàë êàê-òî
– îòåö åãî ðÿäîì ñ Âàâèëîâûì, ñ Íèêîëàåì (îäíà ýòà ôîòîãðàôèÿ è îñòàëàñü, ñî-
âñåì ìóòíàÿ, Âàâèëîâà ìîæíî óçíàòü òîëüêî ñ ëóïîé – îñòàëüíûå ôîòîãðàôèè,
áîëåå ÷¸òêèå, íàâåðíîå, ìàòü óíè÷òîæèëà, õîòåëà ñïàñòèñü – âñå ðàâíî íå ñïàñ-
ëàñü). Èëè ñàì ñåáå âíóøèë, ìàòü íàøåïòàëà, êîãäà âåðíóëàñü çà íèì óæå â äåòñêèé
äîì: «Òû íå òàêîé, òû ëó÷øå âñåõ, óìíåå âñåõ, â òåáå îòöîâñêèå ãåíû: ó÷èñü èçî
âñåõ ñèë, òû äîëæåí ïîáåäèòü». Ìàòåðè âñ¸ ïðîñòèë: îíà óìåëà óáåæäàòü, òàêàÿ
æå íåèñòîâàÿ áûëà, êàê îòåö, ìíîãî î íåì ðàññêàçûâàëà, ãëàçà ãîðåëè äî ïîñëåä-
íåãî äíÿ. Äà, âíóøèëà, à ïîòîì ñàìîãèïíîç, êîíå÷íî. Ó íåãî åùå è ñëó÷àé îñîáûé:
íà èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó âåðíóëñÿ èç ïðîâèíöèè, èç íåìûñëèìîé íèùåòû, íà
âñþ æèçíü áûë çàðÿæåí ìñòèòåëüíûì ïîðûâîì – ðàñêâèòàòüñÿ çà âñåõ, çà ñâîèõ
èãðîþ ñ÷àñòèÿ îáèæåííûõ ðîäîâ. Çà ÷òî? Çà òî, ÷òî ðîäèòåëè íàøè, ïÿòîþ ðàáñêîþ
ïîïðàâøèå îáëîìêè, îòñèäåëèñü â íîðêàõ, ïðîñêîëüçíóëè ìåæäó ñòðóé. Ñ÷èòàë
íàñ âèíîâàòûìè.

Íî è íà ôèçè÷åñêîì õîðîøî âíóøàëè, ñ ïåðâîé æå ëåêöèè, íå ñëîâàìè, à êàê-
òî òàê... â âîçäóõå ýòî áûëî. Àòìîñôåðíî. Âíóøèëè, ÷òî âñ¸ ìîãóò, âñ¸ ìîãóò ïîíÿòü,
âî âñåì ðàçîáðàòüñÿ, âñ¸ áûñòðî îñâîèòü – ê òàêîé óæ êàñòå îíè îòíûíå ïðèíàäëå-
æàò. Íàó÷èëè ó÷èòüñÿ.

Þðêà ëó÷øå âñåõ íàó÷èëñÿ.
«Ñëûøàëè? Êîñòåðèí âûèãðàë âûáîðû â êàêîì-òî Ñòðîèòåëüíîì îáúåäèíåíèè».

– «Âûáîðû? Äèðåêòîðà?» – «Íó äà, äèðåêòîðà. Äèðåêòîðîì òåïåðü áóäåò». – «Ôàí-
òàñòè÷åñêèé ÷åëîâåê». – «Äà àâàíòþðèñò ïðîñòî». – «Íåò, âñ¸-òàêè îí íåçàóðÿäíàÿ
ëè÷íîñòü. Âîò âû áû òàê ñìîãëè?». Ñìåÿëèñü, ðàññêàçûâàëè äðóã äðóãó, âîñõèùàëèñü,
çàâèäîâàëè. Óäèâèòåëüíûå áûëè âðåìåíà, ïåðåñòðîå÷íûå, íàäåæäû êðóæèëè ãîëî-
âû. Ïîÿâèëèñü êàêèå-òî Ñîâåòû òðóäîâûõ êîëëåêòèâîâ. Äèðåêòîðîâ îæèâèâøèéñÿ
íàðîä âûáèðàë òàéíûì ãîëîñîâàíèåì. Çëàòîóñò Þðèé Ñåðãååâè÷ ÷òî-òî âäîõíîâåí-
íî íàïë¸ë îáàëäåâøåìó ñîáðàíèþ, îáåùàë, ÷òî ðåøèò ïðîáëåìû, çíàåò, êàê – è
òóò æå èçëîæèë ñâîé ïëàí, òî åñòü ïðîãðàììó. Íàðîäó ïîíðàâèëîñü, è âûáðàëè, à
ñòàðîãî äèðåêòîðà ñïèõíóëè. Ó íàðîäà âñåãäà åñòü çóá íà íà÷àëüñòâî. Ñòðîèòåëü-
íûå áîññû ñõâàòèëèñü çà ãîëîâû, âûçâàëè, óïðàøèâàëè (Þðêà óâåðÿë: â íîãàõ âà-
ëÿëèñü): «Îòêàæèòåñü. Âåäü âû íå ñïåöèàëèñò». – «ß æå ôèçèê», – îòâå÷àë Êîñòåðèí.
«Íî ó âàñ æå ñîâåðøåííî äðóãîå îáðàçîâàíèå». – «Îáðàçîâàíèå ó ìåíÿ êàê ðàç
ïðåêðàñíîå. ß æå âàì îáúÿñíÿþ. ß ôèçèê ïî îáðàçîâàíèþ. ß äîêòîð ôèçèêî-ìà-
òåìàòè÷åñêèõ íàóê. ß â ïðèíöèïå, ïîíèìàåòå, â ïðèíöèïå, âî âñ¸ì ìîãó ðàçîáðàòü-
ñÿ». – «Íî âû íå ñòðîèòåëü», – ïðèõîäèëè â îò÷àÿíüå Çàñëóæåííûå Ñòðîèòåëè è
áóêâàëüíî ëîìàëè ðóêè. «Íó è ÷òî, çàòî ÿ – ôèçèê », – íå ñäàâàëñÿ Þðèé Ñåðãååâè÷
è â ãëóáèíå äóøè íà÷èíàë ïîäîçðåâàòü, ÷òî ñòðîèòåëè, äåéñòâèòåëüíî, ñëàáîâàòû
ìîçãàìè, ÷åãî-òî íå ïîíèìàþò, íåäàðîì òàêîå ïëà÷åâíîå ïîëîæåíèå â ñòðàíå ñî
âñÿêîãî ðîäà ñòðîèòåëüñòâîì: äîìà ðàçâàëèâàþòñÿ îò ìàëåéøåãî òîë÷êà è áåòîí-
íûå êîçûðüêè ïàäàþò ëþäÿì íà ãîëîâû. Òàê îíè äîâîëüíî äîëãî ïðåïèðàëèñü.
Ïðèøëîñü ñòðîèòåëüíîìó ìèíèñòåðñòâó ñâî¸ ñòðîèòåëüíîå îáúåäèíåíèå ðàñôîð-
ìèðîâàòü, ñäåëàòü èç íåãî øåñòü îòäåëüíûõ ó÷ðåæäåíèé, äîëæíîñòü äèðåêòîðà
ïðåæíåãî Îáúåäèíåíèÿ àâòîìàòè÷åñêè ëèêâèäèðîâàëàñü, è ðåçóëüòàòû âûáîðîâ
ñòàëè íåäåéñòâèòåëüíûìè. Çíàêîìûé ïðè¸ì. Ïðîâåðåííûé.

Êòî-òî ñêðåá¸òñÿ â æåëåçíóþ øòàíãó, çâåíÿò êîëå÷êè, áåëàÿ çàíàâåñêà îòîäâè-
ãàåòñÿ – ïîÿâëÿåòñÿ Þðêà â áåëîì õàëàòå, î÷åíü çíà÷èòåëüíûé, ëèöî ñòðîãîå.
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Àëåêñàíäðà ïî÷åìó-òî ñìå¸òñÿ: åé êàæåòñÿ, ÷òî ýòî îí äëÿ íå¸ íàïÿëèë áåëûé õà-
ëàò, äëÿ âàæíîñòè. Â ýòîé ÷àñòíîé êëèíèêå âðà÷è â ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ýëåãàíòíûõ
îäåæäàõ ïðèíèìàþò áîëüíûõ, îíà çàìåòèëà, – ñîçäàþò îáñòàíîâêó äîâåðèÿ è
ñïîêîéñòâèÿ, òîëüêî íà îïåðàöèÿõ, âèäèìî, âî âñ¸ì ñòåðèëüíîì, â òóñêëî-çåëåíîì.
À îí, êîíå÷íî, âåñü â áåëîì.

«Çàøåâåëèëàñü? Ò¸òÿ âðà÷ âåëåëà ëåæàòü, íå äåðãàòüñÿ». – «Äà ÿ óæå ÷óâñòâóþ
ñåáÿ ñîâåðøåííî íîðìàëüíî». – «Âîò Øóðî÷êà ðàñøèôðóåò, òîãäà è ïîñìîòðèì.
Ïàøêà â ïðîøëîì ãîäó òîæå õîðîõîðèëñÿ, à ÷óòü íå ïîìåð. Âûòàñêèâàé âàñ ïîòîì».

Àëåêñàíäðà íå ïîä÷èíÿåòñÿ, îñòà¸òñÿ ñèäåòü, ïðèó÷àåò ñåáÿ ê âåðòèêàëüíîìó
ïîëîæåíèþ, ïðèñëóøèâàåòñÿ ê ñâîèì îùóùåíèÿì: êàæåòñÿ, ñåðäöåáèåíèå ñîâñåì
óëåãëîñü, óëûáàåòñÿ ñâîèì ìûñëÿì. Âîò âåäü êàê âûøëî, Þðêà òåïåðü îïÿòü ñàìûé
íóæíûé ÷åëîâåê, íóæíåå âñåõ ïðî÷èõ, áëèçîê ê ìåäèöèíå. Â òàêîé âîçðàñò âñå
âîøëè, âäðóã ñòàëî âàæíî – ìåäèöèíñêèå çíàêîìñòâà, ñâÿçè âñÿêèå. À òåïåðü
èìåííî ó íåãî ñåðü¸çíûå ñâÿçè, ñïàñàåò äðóçåé-âðàãîâ, Âàëåðèÿ òîæå, íàâåðíîå,
ìîã áû ñïàñòè, òîëüêî íå áûëî òîãäà òàêèõ âîçìîæíîñòåé... (À Äîì êèíî íèêîìó
íå íóæåí, òåì áîëåå òóäà óæå äàâíî âõîä ñâîáîäíûé, òîëüêî ñìîòðåòü íå÷åãî è
íå õî÷åòñÿ.)

«Íó ëàäíî, ÿ ñ òîáîé ïîñèæó, – ãîâîðèò Þðêà, óñòðàèâàåòñÿ â êðåñëå íàïðîòèâ,
ðàñïðàâëÿåò ïîëû õàëàòà, óêëàäûâàåò ðóêè íà ïîäëîêîòíèêè, ðàññëàáëÿåòñÿ, ñêëî-
íÿåò ãîëîâó íàáîê. Áðîâè ñäâèãàåò. Ãëàçà òðåáîâàòåëüíûå: "Íó äàâàé, ðàññêàçû-
âàé"».

– ×òî ðàññêàçûâàòü-òî? – èçóìëÿåòñÿ Àëåêñàíäðà, – ÿ âñ¸ óæå ðàññêàçàëà. Â÷å-
ðà.

– Âñ¸ ðàññêàçûâàé. Ïðî â÷åðà ÿ íè÷åãî íå ïîìíþ. Ýòî òû Ïàøêå ðàññêàçûâàëà.
À òåïåðü äàâàé ìíå ðàññêàæè. Ïðè÷¸ì ÷åñòíî. Õîðîøî òåáå òàì? Òû òàì ñ÷àñòëèâà?

– Áîæå ìèëîñòèâûé, êàêèå âû ñëîâà çäåñü óïîòðåáëÿåòå. Êàê ÿ ìîãó îòâåòèòü?
Ìíå òàì óäîáíî. À çäåñü ìíîãîå ìåíÿ óæå óäèâëÿåò, ìíîãîå ñòàëî íåïðèâû÷íûì.
Ïðåæäå âñåãî ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ.

– Òåáÿ ïëîõî âñòðåòèëè? Ìû òåáÿ ìàëî ëàñêàëè?
– Âñòðåòèëè ìåíÿ çàìå÷àòåëüíî. ß ãîâîðþ íå î äðóçüÿõ è áëèçêèõ, à âîîáùå.

Î äðóãèõ ëþäÿõ. Âîîáùå, ïîíèìàåøü? Àãðåññèþ ÷óâñòâóþ ïîñòîÿííî, â ëó÷øåì
ñëó÷àå – ðàâíîäóøèå. Âñå îòíîñÿòñÿ äðóã ê äðóãó áåçðàçëè÷íî, ñ òàêèì ïðåíåáðå-
æåíèåì, ÷òî ëè...

– Ñ ïðåíåáðåæåíèåì? – ïåðåñïðàøèâàåò Þðêà, – âîò êàê? Ñëîâî êàêîå ïðîòèâ-
íîå âûäóìàëà. Íå ïîíèìàþ äàæå, ÷òî ýòî çà ÷óâñòâî òàêîå...

– Âîò ïîñëóøàé, ÿ â ïåðâûé æå äåíü... èëè íåò, âî âòîðîé ïîåõàëà â ñáåðêàññó,
äà, Ñáåðáàíê òåïåðü. Áûëî áåç äâàäöàòè äâà, ÿ çàïîìíèëà. Îêàçàëîñü, ÷òî èìåííî
ñåãîäíÿ îíè ðàáîòàþò ñ òð¸õ. Òðåòèé ÷åòâåðã êàæäîãî ìåñÿöà îíè ðàáîòàþò ñ
òð¸õ. ß-òî ëàäíî. Íî è ìåñòíûå ïðèõîäÿò, ëîìÿòñÿ â çàêðûòóþ äâåðü, íè÷åãî íå
ïîíèìàþò, ïîòîìó êàê ïðî òðåòèé ÷åòâåðã êàæäîãî ìåñÿöà – ìåëåíüêèìè áóêîâêàìè
â ñàìîì íèçó, ýòî ÷òî æ, êàæäûé ðàç íàäî âûñ÷èòûâàòü ýòîò òðåòèé ÷åòâåðã, –
ïëþþòñÿ è óõîäÿò. À ÿ îñòàþñü, ðàçäóìûâàþ: êóäà äåâàòüñÿ? Õîëîäíî, ïðîìîçãëî,
ïðåäñòàâèòü íå ìîãó, ÷òî ñíîâà íàäî áðåñòè ÷åðåç ïðîäóâàåìûé ïóñòûðü ê ìåòðî.
Ðåøàþ ïåðåêàíòîâàòüñÿ, ãäå-òî ïåðåæäàòü. Âñåãî ïîëòîðà ÷àñèêà ìîåé áûñòðîòå-
êóùåé æèçíè...

– Äà, íà Çàïàäå íåò, êîíå÷íî, ýòèõ äóðàöêèõ îáåäåííûõ ïåðåðûâîâ. Íè â ìàãàçè-
íàõ, íè, òåì áîëåå, â áàíêàõ. Íî ìîæíî êàê-òî ïðèñïîñîáèòüñÿ. Ðàíüøå âåäü òû
òóò æèëà, è íè÷åãî, ïðèâûêëà. Ýòî ñîâåðøåííûå ïóñòÿêè. ß èõ íå çàìå÷àþ. Ìíå
êàæåòñÿ, åñòü ðàäè ÷åãî íå çàìå÷àòü. Ïåðåðûâû åé îáåäåííûå, âèäèòå ëè, íå
íðàâÿòñÿ.

Êàêèå ïåðåðûâû, î ÷¸ì òû ãîâîðèøü? Òû ìåíÿ íå ïîíèìàåøü – òû âñå-òàêè
ïîñëóøàé. ß ðåøèëà ãäå-íèáóäü ýòè ïîëòîðà ÷àñà ïåðåæäàòü. Âñïîìíèëà, ÷òî
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çäåñü âåäü ðÿäûøêîì Ñòðèæåâñêèå æèâóò. Ïðåäñòàâèëà, êàê ÿ âûðàñòàþ íà ïîðîãå.
Áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ. Ïðåäâèæó èõ ðåàêöèþ. Ëåæàò â îáìîðîêå. Óëûáàþñü. Ïîäõîæó
ê èõ ïàðàäíîé – êîäîâûé çàìîê, êàê ó ëþäåé, íî ñòàðèííûé, êíîïî÷íûé. Íî êíîïî÷-
êè-òî áûñòðî âû÷èñëÿþòñÿ. Ïî èñò¸ðòîñòè è òóñêëîìó áëåñêó. Âñå íåôóíêöèîíèðóþ-
ùèå êíîïî÷êè ïðîðæàâåëè. Òðè êíîïî÷êè ÿâíî ïîëüçîâàííûå – áëåñòÿò. Íàæèìàþ,
íî äâåðü íå ïîääà¸òñÿ. Ïðèñìîòðåëàñü – îêàçûâàåòñÿ åñòü åùå îäíà, øåñò¸ðî÷êà,
äëÿ ìèçèíöà, íå òà ñèëà ó ìèçèíöà, ïîòîìó è ñò¸ðëàñü ìåíüøå è íå áëåñòèò. È
äâåðü – óðà! – îòêðûâàåòñÿ...

– Ñîîáðàçèòåëüíàÿ òû, îäíàêî. Âñåãäà áûëà ñìûøëåíàÿ è òîëêîâåíüêàÿ. Âåñü
ìèð óäèâëÿåòñÿ, êàêèå íàøè ëþäè íàõîä÷èâûå, – à ïî÷åìó? À ïîòîìó, ÷òî æèçíü
íàó÷èëà, ìîçãè íàòðåíèðîâàëà: âîò âèäèøü, è òåáÿ ïðèñïîñîáèëî ê æèçíè íàøå
ïðîêëèíàåìîå ïðîøëîå...

– Êòî ýòî ïðîêëèíàåò? Íèêòî íå ïðîêëèíàåò.
– À ñ ÷åãî ýòî òû ðåøèëà, ÷òî Ñòðèæåâñêèå äîìà? Â ñåðåäèíå äíÿ. Ó íèõ òå-

ïåðü âñå ðàáîòàþò, à âíóê â äåòñêîì ñàäó, ïëàòÿò âîñåìüñîò äîëëàðîâ çà íåãî,
ïðåäñòàâëÿåøü – òàêèå äåíüæèùè, íî ÿ èìè ãîðæóñü: ïðåóñïåâàþùèå, ïàðàçèòû,
à âåäü íå ìîëîäû...

– Äà, äåéñòâèòåëüíî, ïîçâîíèëà â êâàðòèðó – íèêòî íå îòîçâàëñÿ, òîëüêî ñîáà÷-
êà çàëàÿëà. Íó, äóìàþ, õîòü ïàðàäíàÿ òåïëàÿ, ïîãðåþñü. Íî... âîíÿåò ÷åì-òî. È
ãðÿçíî î÷åíü. Ïðîòèâíî. Íó ïî÷åìó òàê? Ñêàæè? Ó íèõ âåäü åâðîðåìîíò, íàâåðíîå,
âíóòðè è âñ¸ òàêîå... Äâå êâàðòèðû íà îäíîé ïëîùàäêå êóïèëè, îáúåäèíèëè. Ïî÷å-
ìó ïàðàäíàÿ-òî òàêàÿ ñòðàøíàÿ?

– À ÿ òåáå ñêàæó. Ó ìåíÿ òàêàÿ æå èñòîðèÿ ñ ãîðîäñêîé êâàðòèðîé. Ó ìåíÿ êâàð-
òèðà íà Ïåòðîãðàäñêîé. ß å¸ äëÿ Ñâåòêè êóïèë, êîãäà ìû ðàçîøëèñü, è ðåìîíò
ñäåëàë. Òàì âíóòðè çàìå÷àòåëüíî, íî îñòàëüíûå-òî êâàðòèðû – íó íå âñå, íî
ìíîãèå, îñòàþòñÿ êîììóíàëüíûìè. Îíè íàñ íåíàâèäÿò. Êëàññîâî ÷óæäûå. Äàæå
åñëè ñêèíåìñÿ è îòðåìîíòèðóåì ëåñòíèöó – óæå ïûòàëèñü, – âñ¸ ðàâíî ñïåöèàëüíî
çàãàäÿò, ïðè÷¸ì çâåðñêè, ñ íàñëàæäåíèåì, ñ ÿðîñòüþ. Äà. Âîò òàê. Êëàññîâàÿ íåíà-
âèñòü íèêîãäà íå óìð¸ò.

Î, âîò êàêèå ñëîâà âñïîìíèë, «êëàññîâàÿ íåíàâèñòü», – ýòî îíè ñ Ïàâëîì ìåæäó
ñîáîé èìåííî òàê Þðêèíû çàêèäîíû íàçûâàëè, à ìîæåò áûòü, è â ãëàçà ãîâîðèëè,
òåïåðü Þðêà â äðóãîé êëàññ ïåðåáðàëñÿ: óñïåë íà ñòàðîñòè ëåò âñêî÷èòü íà ïîñëåä-
íþþ ïîäíîæêó ïîñëåäíåãî âàãîíà, âñêàðàáêàëñÿ è âñ¸ çàáûë – çàáûë ãíåâíûå
âîïëè î ñïðàâåäëèâîñòè, çàáûë ãîëîäíûå âðåìåíà, äàðîâóþ êàðòîøå÷êó è âå÷íóþ
êàïóñòó, çàáûë, êàê õîäèë æåëâàêàìè çà îáåäîì ó Ïàøêè, à îòêàçàòüñÿ íå ìîã: ãî-
ëîä íå ò¸òêà. Åñëè íàïîìíèòü – íå ïîâåðèò, ÷òî â ïüÿíîì ðàæå ðàçáðîñàë ãðîìàä-
íóþ ïîëåííèöó ó íèõ íà äà÷å, â Êîìàðîâî, îðàë ÷òî-òî áåçóìíîå è øâûðÿë ïîëåíü-
ÿìè âî âñåõ, êòî ïûòàëñÿ åãî óñïîêîèòü. Ñåð¸ãà ïîä ãîðÿ÷óþ ðóêó ïîïàëñÿ. Êðîâèùè
ñêîëüêî áûëî. Âñå ïåðåïóãàëèñü. Òîëüêî òîãäà çàòèõ. ×åñòíàÿ ðóññêàÿ äðàêà – äî
ïåðâîé êðîâè. Îõ, åñëè áû äî ïåðâîé. Ýòî òîëüêî òàê ãîâîðèòñÿ – äà íûí÷å òàê
äàæå è íå ãîâîðÿò.

Íå ïîâåðèò, è íå áóäåì íàïîìèíàòü.
Äà, òàê ÷òî ÿ õîòåëà ñêàçàòü... Íå ìîãëà ÿ â ýòîé âîíþ÷åé ïàðàäíîé îñòàâàòüñÿ,

õîòü è òåïëî... Âûõîæó íàðóæó. À òàì õîëîä è äåâàòüñÿ íåêóäà. Çàøëà â ìàëåíüêèé
ìàãàçèí÷èê – ðàíüøå ýòî áóëî÷íàÿ áûëà, òåïåðü ðûáíûé. Âäóì÷èâî ðàññìàòðèâàþ
êîï÷¸íûå âêóñíîñòè. Äåâóøêà ëþáåçíàÿ ïîäõîäèò: «×òî-íèáóäü æåëàåòå?» Îñòðî-
âîê âåæëèâîñòè. Áëàãîäàðþ è îòêëàíèâàþñü. Äàé, äóìàþ, â àïòåêó çàéäó – çäåñü
íåäàëåêî àïòåêà áûëà. Íèêàêîé àïòåêè äàâíî, îêàçûâàåòñÿ, íåò. Äîáðåäàþ äî
ïîëèêëèíèêè. Ïîëèêëèíèêà íà ìåñòå, ñèëüíî îáëóïëåííàÿ, íî íè÷åãî: â ïîëèêëèíè-
êå ìîæíî äîëãî è ñïîêîéíî ïîñèäåòü, íèêòî íå âûãîíèò. Îáõîæó î÷åðåäü ñòàðèêîâ
â ðåãèñòðàòóðó. Íàõîæó ñêàìåå÷êó. Ñèæó, áóäòî áû ïðè¸ìà äîæèäàþñü, ãðóùó, ðàç-
ãëÿäûâàþ íàäïèñè. Íà âñåõ êàáèíåòàõ ãðîçíûå îáúÿâëåíèÿ: «Áåç ñìåííîé îáóâè
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âõîä ñòðîãî âîñïðåùåí», ïîä óãðîçîé ñòîèò ïî÷åìó-òî – «ñïàñèáî». Ìèìî øàðêàþò
ïàöèåíòû, íà íîãàõ ó íèõ âìåñòî ñìåííîé îáóâè ïîëèýòèëåíîâûå ïàêåòû.

– Äà óæ èçîáðàçèëà... òû ïîñìîòðè âîêðóã – òû ãäå íàõîäèøüñÿ? Òû â îáû÷íîé,
íîðìàëüíîé êëèíèêå íàõîäèøüñÿ. Íå òàêàÿ óæ êðóïíàÿ êëèíèêà, ìû âîîáùå ïîìå-
ùåíèå àðåíäóåì. Åñòü è ïîêðó÷å. À ó íàñ òóò è òîìîãðàôû, è ÓÇÈ, è ñòåíòû òàêèå,
êàêèõ è â Åâðîïå íåò, – òû çíàåøü, êàêèå ÿ ñòåíòû äåëàþ?... Ìîè ðåáÿòà òàêîå äå-
ëàþò... óõ, âàì è íå ñíèëîñü. Ê íàì èç òâîåé Ãåðìàíèè íà îïåðàöèè ïðèåçæàþò.

– Âî-ïåðâûõ, îíà íå ìîÿ: ÿ, ìåæäó ïðî÷èì, ãðàæäàíêà Ðîññèè.
– Àãà, óñòðîèëàñü.
– À âî-âòîðûõ, êàêàÿ æå ýòî îáû÷íàÿ êëèíèêà – ýòî æå ÷àñòíàÿ êëèíèêà, ýòî

òâîÿ êëèíèêà, à ÿ ãîâîðþ ïðî ïðîñòóþ ðàéîííóþ ïîëèêëèíèêó. À ñòàðóõà êàêàÿ-òî
ïëàêàëà, ÷òî íîìåðîê åé ê âðà÷ó íå äîñòàëñÿ – ïîçäíî ïðèøëà, ê ñåìè, à òàì ëþ-
äè ñ ïÿòè çàíèìàëè, ó íå¸ ëåêàðñòâî êîí÷àåòñÿ, íó äà, íàâåðíîå, áåñïëàòíîå,
ïëà÷åò è áü¸òñÿ â îêîøêî ðåãèñòðàòóðû, å¸ ãîíÿò ïðî÷ü – à ëåêàðñòâî òîëüêî
âðà÷ âûïèñûâàåò. ß òàì ÷àñ ïîñèäåëà, ïîíàáëþäàëà.

– Íàáëþäàòü ïðèåõàëà?
– Äà óæ. Íå õî÷åøü, à íàáëþä¸øü. Ïîìíèøü, ó òåáÿ íàä ñòîëîì â ëàáîðàòîðèè

áûë ïëàêàòèê ïðèøïèëåí, íà ïåðâîì êîìïüþòåðå íàïå÷àòàííûé: «Ïèøåì òî, ÷òî
íàáëþäàåì. ×åãî íå íàáëþäàåì, òîãî íå ïèøåì».

– Äà, äåéñòâèòåëüíî... Êàêóþ ÷óøü òû ïîìíèøü, îäíàêî. ß âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî
â ãîëîâå òâîåé íàìåøàíî ñòîëüêî âñÿêîé åðóíäû.

– Ïî÷åìó æå ýòî ÷óøü. Ýòî æå î íàó÷íîé îáúåêòèâíîñòè. ×òîáû íå ïîäãîíÿòü
íàáëþäåíèÿ ïîä æåëàåìûé ðåçóëüòàò. Òîãäà ýòî òåáå ÷óøüþ íå êàçàëîñü.

– À ïîíèìàþ, ïîíèìàþ. Òû õî÷åøü ïîëó÷èòü îáúåêòèâíûé ðåçóëüòàò. ×òîáû
òåáÿ íå îáâèíèëè â ïðåäâçÿòîñòè. Òàêèå íàáëþäåíèÿ è ñÿêèå íàáëþäåíèÿ, ñòàòè-
ñòèêà, ôóíêöèÿ ðàñïðåäåëåíèÿ. À íå êàæåòñÿ ëè òåáå, ÷òî ïðèáîð, âíåñåííûé â
ñèñòåìó, òåì ñàìûì óæå å¸ èçìåíÿåò, ò. å. âèäèò ïî-ñâîåìó, ÷òî ýòî òîò ñàìûé
ñëó÷àé – õîòü è íå ìèêðîìèð, à îáùåñòâî... Òû âñ¸ ïî-äðóãîìó âèäèøü.

– Äà ëàäíî òåáå... Ïðèáîð? Ýòî ÿ, ÷òî ëè, ïðèáîð? ×òî ÿ õîòåëà ñêàçàòü? À... â
ñáåðêàññó-òî ÿ îòïðàâèëàñü... ÷åðåç ÷àñ. Êàê ðàç âðåìÿ ïîäîøëî. Ïîäõîæó, à òàì
íà äâåðÿõ äðóãîå îáúÿâëåíèå âèñèò, áóìàæêà íà âåòðó, à íà íåé îò ðóêè, ÷òî ðà-
áîòàþò îíè ñåãîäíÿ ïî òåõíè÷åñêèì ïðè÷èíàì ñ ÷åòûð¸õ. Äåâóøêà êàêàÿ-òî ïîäõî-
äèò, ãîâîðèò: «ß ñïåöèàëüíî çâîíèëà, ñêàçàëè – ñ òð¸õ». Âûíèìàåò ìîáèëüíèê,
çâîíèò. Åé îòâå÷àþò: «Íå ìîãëè âàì òàêîå ñêàçàòü, ìû ñåãîäíÿ ñ ÷åòûð¸õ». À âèäíî:
çà çàíàâåñêîé ÷àé ïüþò è ñìåþòñÿ, âåñåëî èì. À âîò ÷òî îíè êóäà-íèáóäü â êîíòîðó,
â ó÷ðåæäåíèå êàêîå-íèáóäü ïðèäóò, à èõ òàì òîæå ìîðäîé îá ñòîë, ïðî ýòî îíè
ñåé÷àñ íå äóìàþò – âîò ïðî êàêèå ÿ îòíîøåíèÿ. È âîò åùå, ýòî óæå íå ïðî îòíîøå-
íèÿ, õîòÿ... Âîçäóõ âîò, íàïðèìåð. Êàê ìîæíî äûøàòü òàêèì âîçäóõîì?

– Íó ïðîñòè, äîðîãàÿ, òóò ìû âèíîâàòû, òû óæ íàñ ïðîñòè: âîçäóõ äåéñòâèòåëüíî
îòâðàòèòåëüíûé. Ïî÷åìó-òî òû ïðî íàøè ïðîáêè óìîë÷àëà. Êàêîå ñëîâî ó òåáÿ
âûðâàëîñü? Óäîáíî, äà? Óäîáíî åé òàì. À íàì ïóñòü áóäåò çäåñü íåóäîáíî.

– Âû ìíå óæå êðè÷àëè â÷åðà, ÷òî ÿ âàñ áðîñèëà. Íå ñòàëà ñ âàìè çäåñü áîðîòüñÿ
çà ëó÷øóþ, ïðåêðàñíóþ è ðàçóìíóþ æèçíü. À æèçíü-òî êàêàÿ êîðîòêàÿ. Ñàì âè-
äèøü... Íà ýòó áîðüáó ìîþ åäèíñòâåííóþ æèçíü...

– Äà, äà, äà... À ïîíàñëàæäàòüñÿ ?  È òàê ñòîëüêî óïóùåíî...
– Íó êîíå÷íî, â âàøåì ïðåäñòàâëåíèè ìû òîëüêî è äåëàåì, ÷òî ïåðåëåòàåì ñ

Êàíàðñêèõ îñòðîâîâ íà Ãàâàéñêèå...
Ðóêà â ñåðåáðÿíîì áðàñëåòå ðåçêî îòâîäèò çàíàâåñêó, Øóðî÷êèíî óëûáàþùåå-

ñÿ ëè÷èêî, ñìåþùèåñÿ ãëàçêè... Î, çíà÷èò íè÷åãî ñòðàøíîãî.
– Þðèé Ñåðãååâè÷, ïîæàëóéñòà, ïðåêðàòèòå ðàçäðàæàòü áîëüíóþ! – ãîâîðèò

Øóðî÷êà, øóðøèò áóìàæíûìè ëåíòàìè – ïîâåñèëà èõ íà ñãèá ëîêòÿ, êàê êóïàëüíîå
ïîëîòåíöå, ðàñïðàâëÿåò, ñêëîíÿåòñÿ ê Þðêå.

– ß íå áîëüíàÿ, – ïðîòåñòóåò Àëåêñàíäðà, – êàêàÿ ÿ âàì áîëüíàÿ?
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ÒÎÍÊÈÉ ÑËÎÉ

Îíè óæå íå ñëûøàò å¸ è íå îáðàùàþò íà íå¸ íèêàêîãî âíèìàíèÿ: óâëå÷åíû è
ñîñðåäîòî÷åííû, ðàññìàòðèâàþò êðèâûå è çíà÷êè íà ñâîèõ øèðîêèõ ëåíòàõ, ðàññòå-
ëèëè èõ íà êîëåíÿõ, ïðîèçíîñÿò íåïîíÿòíûå åé ñëîâà, íàðî÷íî íåïîíÿòíûå, èãðà-
þò â àâãóðîâ, òî÷íî, Øóðî÷êà ÷òî-òî òàì ïîä÷¸ðêèâàåò è îáâîäèò êðóæî÷êàìè.
Þðêà èíîãäà ñîãëàøàåòñÿ, õìûêàåò, êèâàåò, à èíîãäà èçîáðàæàåò ñîìíåíèå è
îçàáî÷åííîñòü, çàäà¸ò âîïðîñû. Øóðî÷êà òåðïåëèâî ðàñòîëêîâûâàåò, ñîìíåíèÿ
èñ÷åçàþò – âèäíî, ÷òî èì ïðèÿòíî íàõîäèòüñÿ ðÿäîì, êàê æå ýòî Ñâåòêà ïðîìàõíó-
ëàñü...

– Íó îáúÿñíèòå ïî-÷åëîâå÷åñêè.
– Ïåðâûé ðàç – ïðîùàåòñÿ, âòîðîé ðàç – çàïðåùàåòñÿ, à íà òðåòèé ðàç – íå

ïðîïóñòèì âàñ. Áóäåøü ó íàñ, Ñàíüêà, ïîä íàáëþäåíèåì. Íå âñ¸ òåáå çà íàìè íà-
áëþäàòü.

– Ãäå ýòî «ó âàñ», èíòåðåñíî? ß óëåòàþ ñåìíàäöàòîãî.
Þðêà îáðàùàåòñÿ ê Øóðî÷êå, óêàçûâàåò íà Àëåêñàíäðó, âûñòàâëÿåò â å¸ ñòîðîíó

ðàçâ¸ðíóòóþ ëàäîíü:
– ß âîò ãîâîðþ ýòîé áîëüíîé æåíùèíå...
– Ñàì òû áîëüíîé.
– ß âîò ãîâîðþ åé, âîçâðàùàéñÿ. Íåò, ñåðü¸çíî, âîçâðàùàéñÿ, Ñàíå÷êà.Ó íàñ

òàêàÿ ïðåêðàñíàÿ ðîäèíà, ïî äðåâíèì ãîðîäàì Ðîññèè ïîåäåì... Ïîäëå÷èì òåáÿ.
– Êîíå÷íî, ïðåêðàñíàÿ, íî íåìíîãî êàê áû – áåñ÷åëîâå÷íàÿ.
– À íå íàäî âûõîäèòü èç ñâîåãî êðóãà.
– Íî èíîãäà ïðèõîäèòñÿ: ê âðà÷ó, â ñáåðêàññó, íà ïî÷òó, â æèëêîíòîðó êàêóþ-

íèáóäü.
– Íó áûâàåò, êîíå÷íî, áûâàåò... Äà... Íî ïðåêðàñíàÿ?
– Íî è áåñ÷åëîâå÷íàÿ!
– Íó õîðîøî, ïóñòü. Ïðåêðàñíàÿ è áåñ÷åëîâå÷íàÿ... À ÿ òåáå òàê ñêàæó: ëþäè-

òî õîðîøèå, õîòü èíîãäà è áåçæàëîñòíûå, êàê äåòè. Ïîðÿäêè ñêâåðíûå – íó òàê íå
ñ ïîðÿäêàìè âåäü æèâ¸ì.

– Îòêóäà ïîðÿäêè-òî âçÿëèñü? Êòî èõ ïðèäóìàë? Âîò â÷åðà ñëûøàëà, ó òåáÿ,
ìåæäó ïðî÷èì. Íå ïîìíþ, êòî ñêàçàë, ìîæåò áûòü, Ïàâåë, ÷òî äâà íàðîäà, äâå
Ðîññèè óñòàâèëèñü äðóã íà äðóãà... ñ íåíàâèñòüþ, æäóò...

– À ëþäè âñ¸ ðàâíî êàêèå îòçûâ÷èâûå áûâàþò. Íà äíÿõ âîçâðàùàþñü ïîçäíî,
íà ìåòðî, êñòàòè. È ìû, ñëó÷àåòñÿ, íà ìåòðî åçäèì. Ìàøèíó âîò Øóðî÷êå îòäàë –
ó íå¸ òàì ñ ìàòåðüþ... Óñòàë êàê ñîáàêà è çàñíóë, î÷íóëñÿ, ñìîòðþ – óæå Îçåðêè.
Íàäî ìíîé ìóæèê ñêëîíèëñÿ, ïüÿíåíüêèé, äåðæèòñÿ çà ïîðó÷åíü, êà÷àåòñÿ: «Íó,
ëàäíî, – ãîâîðèò ìóæèê, – ïîéäó ÿ. Ïðèåõàë. Òû ñàì-òî êàê? Äîéäåøü?..» Ó÷àñòëè-
âûé. Ñàì åëå ñòîèò, ëûêà íå âÿæåò, à ïîçàáîòèëñÿ. Î ÷óæîì ÷åëîâåêå ïîçàáîòèëñÿ.

– Îõ, íåäîäàëè òåáå ëàñêè â äåòñòâå, – íàñìåøëèâî ïðîèçíîñèò Àëåêñàíäðà
è ñïîõâàòûâàåòñÿ â ìîìåíò ãîâîðåíèÿ, íî ñëîâà óæå âûëåòåëè, óæàñíî ïîëó÷èëîñü,
íåëîâêî. Îíà äåëàåò âîëíîîáðàçíîå äâèæåíèå êèñòüþ, êàê áóäòî ðàçâåèâàåò äûì,
íî îò ñëîâ íå îòìàõíóòüñÿ. À ìîæåò áûòü – è íè÷åãî. Èíâàëèäàì (åñòü òàêàÿ òåîðèÿ)
ðåêîìåíäóþò ñïîêîéíî îáñóæäàòü ñâîè äåôåêòû, è âñåì ïðî÷èì ñòðàäàëüöàì
ñîâåòóþò ïñèõîàíàëèòèêè ïðîãîâàðèâàòü ñâîè êîìïëåêñû, ïðåîäîëåâàòü èõ, òàê
ñêàçàòü, âñïîìèíàòü è àíàëèçèðîâàòü – è æèòü äàëüøå íîðìàëüíî. Íó íå áûëî
íîðìàëüíîãî äåòñòâà ó Þðêè, à ó êîãî îíî áûëî – ó Ïàøêè, íàâåðíîå, äà, áûëî.

– Åñòü âðåìÿ ñîáèðàòü ëàñêè è âðåìÿ ðàçäàâàòü ëàñêè, – íè ê ñåëó íè ê ãîðîäó
çàìå÷àåò Þðêà, ñìå¸òñÿ è ñìîòðèò íà Øóðî÷êó – íåò, íå ñìîòðèò, à áûñòðî è ëþ-
áîâíî âçãëÿäûâàåò è, êàæåòñÿ, ïîäìèãèâàåò. Ìèëàÿ èãðà, âåñ¸ëûå øàøíè.

Øóðî÷êà ñâîðà÷èâàåò ñâîè ëåíòû, óëûáàåòñÿ, îïóñòèâ ãëàçêè. Ñêîëüêî æå åé
ëåò, çà ñîðîê, ýòî óæ òî÷íî, à âîò ñûí, â÷åðà êòî-òî ñêàçàë, óæå â àñïèðàíòóðå –
íè÷åãî òåïåðü íå ïîéìåøü: ïîäòÿæêè âñÿêèå – èëè çäîðîâûé îáðàç æèçíè? Êàê
ýòî ìîæåò áûòü ïðè òàêîé ýêîëîãèè? Íî âñ¸-òàêè âïîëíå ìîëîäàÿ, ñòðîéíàÿ, ëèöî
ãëàäêîå, óìíèöà, ìîë÷àëèâàÿ.
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– Òû, çíàåøü, êîãäà ïðèåäåøü, âñå-òàêè ïîíàáëþäàéñÿ, Hausarzt òàì ó òåáÿ
åñòü? Íó ÷òî ÿ òåáå áóäó îáúÿñíÿòü: çäîðîâüå îò ñàìîãî ÷åëîâåêà çàâèñèò. Âñå â
êîíöå êîíöîâ ñâîäèòñÿ ê îáìåíó: ÷òîáû ìîëåêóëêè ïðàâèëüíî âûñòðàèâàëèñü è
ôóíêöèîíèðîâàëè â íóæíîì ïîðÿäêå, Ordnung, ïîíèìàåøü? Çíàåøü òàêîå ñëîâî?
Ìû ìîæåì òîëüêî ýòîìó ïðîöåññó ïîìî÷ü, íó è ÷åëîâåê ñàì òîæå, à õîòü áû è ñà-
ìîâíóøåíèåì...

– Òàêèìè òî÷íî ñëîâàìè?... ôóíêöèîíèðóéòå, ìèëåíüêèå ìîëåêóëêè...
– Íå âîëíóéñÿ, òàì òàêèå ñëîâà ïîíèìàþò. Íó âñ¸, Ñàíå÷êà, òû îäåâàéñÿ, à ÿ

ïîø¸ë, Øóðî÷êà ñ òîáîé äîïîëíèòåëüíóþ áåñåäó ïðîâåä¸ò è áóìàæêè âñå ïîäãîòî-
âèò – òâîåìó õàóñàðöó ïîêàæåøü, zum Vergleichen, äëÿ ñðàâíåíèÿ äèíàìèêè, òàê
ñêàçàòü, à âå÷åðîì ÿ çà òîáîé çàåäó...

– Êàê? Îïÿòü?
– Íå òî, ÷òî òû äóìàåøü.
Þðêà çàäåðãèâàåò çà ñîáîé çàíàâåñêó, ÷åðåç ñåêóíäó óæå îðåò íà êîãî-òî –

íåò, ýòî îí ïðîñòî òàê ðàçãîâàðèâàåò, è ïîêà Àëåêñàíäðà îäåâàåòñÿ, îíà ñëûøèò
åãî ïîâåëèòåëüíûé òåëåôîííûé ãîëîñ:

«Òàê, íà ÷¸ì ìû îñòàíîâèëèñü... Îòêðûë?.. Ïîëíîñòüþ îêêëþäèðîâàííàÿ... íåò,
ëó÷øå òàê, íàïèøè ïðîñòî: çàêðûòàÿ ïðàâàÿ êîðîíàðíàÿ àðòåðèÿ. Ïðîùå, íàäî
ïðîùå, íî êàê ìîæíî òî÷íåå. Èä¸ì äàëüøå. Îòêðûë? Ñîñòîÿíèå ïîñëå àíãèîïëà-
ñòèêè è èìïëàíòàöèè òð¸õ ñòåíòîâ. Ïðàâàÿ êîðîíàðíàÿ àðòåðèÿ ïîëíîñòüþ îòêðûòà
áåç îñòàòî÷íûõ ñòåíîçîâ. Ïðîâîäíèê åùå íàõîäèòñÿ â çàäíåé ìåææåëóäî÷êîâîé
àðòåðèè. Ïðîöåäóðà âûïîëíåíà ïàöèåíòó èç Òóðêìåíèè äîêòîðîì Äåíáåðãîì».

ÃËÀÂÀ ÎÄÈÍÍÀÄÖÀÒÀß. ÇÀÏÐÅÄÅËÜÍÎÅ ÒÎÐÌÎÆÅÍÈÅ

Ïàâåë íå ñìîòðèò íà Òèíó, êàê áóäòî å¸ çäåñü íåò: ñäåëàë îòñóòñòâóþùåå ëèöî,
âçãëÿä óñòðåìèë êóäà-òî â ñòåíó, äîïèâàåò ñâîé ÷àé, äîêóñûâàåò ñâîé áóòåðáðîä.
Ïîñëå â÷åðàøíåãî êðèêà: «È òû îñìåëèâàåøüñÿ ñíîâà ó ìåíÿ ïðîñèòü, îí äóìàåò,
÷òî ÿ âñ¸ çàáûë!» – îíè îïóñòîøåííî è ìîë÷à ñèäÿò çà ñòîëîì. Òèíà æä¸ò, êîãäà
îí, íàêîíåö, óéä¸ò. Òî÷íî òàê æå â ïîëíîì ìîë÷àíèè âûïèëà ñâîé êîôå Íàñòÿ, çà
ðóêó âûäåðíóëà èç-çà ñòîëà èñïóãàííóþ Ñîíå÷êó. Äåâî÷êà îáåðíóëàñü, âçãëÿíóëà
ðàñøèðåííûìè ãëàçèùàìè, ïîáåæàëà çà ìàòåðüþ, ÷óòü íå ñáèëà ñ íîã âûðîñøóþ
â äâåðÿõ Ìàðèíó Ñåðãååâíó – ñòðàøíóþ, âñêëîêî÷åííóþ, áåç çóáîâ, ñ çàïàâøèìè
ùåêàìè, â êàêîé-òî íî÷íîé õëàìèäå. Âöåïèëàñü â êîñÿê êîñòëÿâîé ðóêîé: «Ïàøåíü-
êà, ÿ äîëæíà òåáå ñêàçàòü...» – «Ïîñëå, ìàìà, ïîñëå...» – «Íî ÿ íå ìîãó åñòü ýòó
åäó, Âàëåíòèíà âîîáùå íèêîãäà íå óìåëà ãîòîâèòü, à ñåé÷àñ... ÿ ñèëû òåðÿþ îò
ãîëîäà, íî íå ìîãó ïðèêîñíóòüñÿ ê ýòîé ãàäîñòè», – äðîæàùèì ñêðþ÷åííûì ïàëüöåì
òêíóëà êóäà-òî â ñòîðîíó ïëèòû. «Çàìå÷àòåëüíî, – íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ âñêðèêíóëà
Òèíà, – à êòî ñúåë ïÿòü êîòëåò â÷åðà? Êòî? ß âàñ ñïðàøèâàþ. Êðîìå âàñ íèêîãî
äîìà íå áûëî». – «Òû ñ÷èòàøü êîòëåòû? Î!!!» – «Íó âñ¸, ÿ ïîøåë», – Ïàâåë ñêîìêàë
è áðîñèë íà ñòîë ñàëôåòêó, íàñòîÿùóþ – íå áóìàæíóþ, à ëüíÿíóþ. Ñàëôåòêè ýòè
åùå ñî âðåìåí Ïàíè áûëè çàâåäåíû. Ïàíÿ èõ êðàõìàëèëà, ãëàäèëà, â ñåðåáðÿíûå
êîëüöà âäåâàëà (êîëüöà êóäà-òî óêàòèëèñü, à ñàëôåòêè îñòàëèñü.). Îñòàíîâèëñÿ,
ãëÿíóë, ñíîâà îòâåë ãëàçà, âûäàâèë èç ñåáÿ: «Ïàíèõèäà â äâåíàäöàòü...». Ïîâåðíóë-
ñÿ, ïîø¸ë.

Ìàðèíà Ñåðãååâíà çàäðîæàëà âñåì òåëîì, çàòðÿñëàñü: «Ïîñòîé, Ïàøåíüêà, ïî-
ñòîé... ñ êåì æå ìíå ïîãîâîðèòü. Àõ òàê, àõ òàê! ß óäàëÿþñü è ïðîøó ìåíÿ íå áåñ-
ïîêîèòü... áóäó ëåæàòü, òàê ìåíÿ è íàéä¸òå». ×åðåç äâå ìèíóòû âîçâðàùàåòñÿ êàê
íè â ÷¸ì íå áûâàëî: «Íè÷åãî íå õî÷ó ñêàçàòü...» – «Âîò è íå ãîâîðè, ìàìà, íå íà-
ïðÿãàéñÿ». Ïàâåë îõëîïûâàåò ñåáÿ ïî êàðìàíàì, äîñòàåò êàêîé-òî ëèñòîê, ñîñðåäî-
òî÷åííî ÷èòàåò. Ñòàðóõà äåðæèò ïàóçó è ñ äîñòîèíñòâîì íà÷èíàåò ñíîâà: «Íè÷åãî
íå õî÷ó ñêàçàòü äóðíîãî ïðî Âàëå÷êó: îíà âñåãäà áûëà õîðîøåé æåíîé, íî Ïðàñêî-
âüÿ ãîòîâèëà ëó÷øå, âåäü òû íå ñòàíåøü, Ïàøà, ýòî îòðèöàòü. Åñëè áû íå âàøå
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õàìñòâî è áåçðàçëè÷èå, Ïàíÿ áû íå óøëà, è ìû áûëè áû èçáàâëåíû îò ìíîãèõ
ïðîáëåì. ß òåáÿ, Ïàøà, íàñòîÿòåëüíî ïðîøó: ñúåçäè â Êóï÷èíî, èçâèíèñü, ïóñòü
Ïàíÿ âåðí¸òñÿ». – «Ìàìà, íèêàêîãî Êóï÷èíà óæå íåò, è Ïàíÿ äàâíî óìåðëà». –
«×òî òû íåñ¸øü, Ïàøà? Ñ êàêîé ñòàòè åé óìèðàòü. Îíà çäîðîâàÿ äåðåâåíñêàÿ
æåíùèíà, ïðèâûêøàÿ ê ðàáîòå è äâèæåíèþ, âûðîñëà íà äåðåâåíñêîì ìàñëå... È
íå äåëàé èç ìåíÿ èäèîòêó, ïîæàëóéñòà, –êàê ýòî íåò Êóï÷èíà. Â÷åðà òîëüêî â íî-
âîñòÿõ ïåðåäàâàëè, ÷òî â Êóï÷èíî ñëó÷èëñÿ ïîæàð ïî âèíå ïüÿíûõ áîìæåé». –
«Ìàìà, ýòî íå òî Êóï÷èíî, ýòî áîëüøîé ðàéîí, ñòàíöèÿ òàê íàçûâàåòñÿ, à äåðåâíè
Êóï÷èíî íåò». – «È âñåãäà áûëà ñòàíöèÿ. È ðàéîí ýòîò. Ó ìåíÿ òàì çíàêîìûå æè-
âóò, à ðÿäîì Ïàíèíà äåðåâíÿ – Êóï÷èíî. Ìåæäó ïðî÷èì, áîìæè ýòè... ýòî æå óæàñ
êàêîé-òî, ìíå îäíà æåíùèíà ñ òðåòüåãî ýòàæà ðàññêàçûâàëà...».

Òèíà âöåïëÿåòñÿ â ñîáñòâåííûå âîëîñû (áîëü âåðíóëàñü), ñäåðæèâàåò ñòîí,
ïîäíèìàåòñÿ, îòâîðà÷èâàåòñÿ, ÷òîáû íèêòî íå óñïåë çàãëÿíóòü åé â ëèöî, – íèêòî,
ñîáñòâåííî, è íå ñîáèðàëñÿ çàãëÿäûâàòü, ïîäõîäèò ê îêíó. Çà îêíîì ñåðàÿ ìîðîñü,
íåïðîãëÿäíàÿ ïëà÷óùàÿ äàëü. «ß íå õî÷ó, ÷òîá òû óâèäåë, êàê ÿ çàïëà÷ó». Íåëüçÿ
íåíàâèäåòü áîëüíóþ ñòàðóõó. Ýòî ãðåõ. À ëèöåìåðíîå òåðïåíèå Ïàâëà? Âîò ýòî
íå ãðåõ. Ìîæíî íåìíîãî è ïîòåðïåòü, à ïîòîì îí óéä¸ò è âñ¸ çàáóäåò: è ñóìàñøåä-
øóþ ìàòü, è å¸, è Àíäðåÿ ñ åãî äîëãàìè, ïåðôîìàíñàìè è ïîïåðå÷íûìè øðàìàìè
– âñåãäà óìåë áûñòðî ïåðåêëþ÷àòüñÿ, äàæå å¸ ïûòàëñÿ ó÷èòü; íà ñòàðîì ÷åðíî-
áåëîì «Ðåêîðäå» áûë òàêîé ðû÷àæîê, ñ òðóäîì íàäî áûëî åãî ïîâîðà÷èâàòü, à
ñåé÷àñ ñîâñåì ïðîñòî – ïóëüò óïðàâëåíèÿ: íàæàë áåç âñÿêîãî óñèëèÿ êíîïî÷êó, è
òû óæå â äðóãîé ïðîãðàììå.

È îí óõîäèò. Èç ïðèõîæåé äîíîñèòñÿ åäâà ðàçëè÷èìîå ëåïåòàíèå: «Ïàøåíüêà,
íàäåíü äóáë¸íêó, ïîãîäà òàêàÿ îáìàí÷èâàÿ...». Êëàöàåò çàìîê. Ïðîòèâíûé âèçã
êîë¸ñèêîâ çàäåðæèâàåòñÿ íà ìãíîâåíèÿ ó êóõíè, ìåäëèò – íî ïåðåäóìûâàåò è çà-
âîðà÷èâàåò ê ñåáå, â êîíåö êîðèäîðà.

Âîò è ïðåêðàñíî. Òèíà îñòà¸òñÿ îäíà, ðàñïðàâëÿåò áðîøåííóþ Ïàâëîì ñàëôåòêó
è âäðóã ñíîâà êîìêàåò è ñ íåíàâèñòüþ áðîñàåò å¸ â ìóñîðíîå âåäðî.

Øîðîõ çà ñïèíîé, ÷üè-òî ðóêè îáíèìàþò å¸ çà ïëå÷è. Èðèíêèíà ùåêà ïàõíåò
ì¸äîì, ìîëîêîì – èëè ÷åð¸ìóõîé èëè öâåòóùåé àêàöèåé, èëè öâåòàìè ëèïû, ÷åì-
òî ìîëîäûì, ïëåíèòåëüíûì è íåæíûì: «Òèí-Òèí, íå ðàññòðàèâàéñÿ, ïëþíü è ðàçî-
òðè». – «Äåâî÷êà ìîÿ, åñëè áû íå òû, åñëè áû íå òû...» Èðèíêà õâàòàåò èç âàçî÷êè
ïå÷åíüå: «Òèí, ÿ ñåãîäíÿ ïîçäíî ïðèäó, ó Êñþøêè äåíü ðîæäåíèÿ, ìû â "Ñàêâîÿæå"
îòìå÷àåì». – «Ñêîëüêî òåáå íàäî? Âåäü åùå è ïîäàðîê íóæåí...» – «Òèí, íó òû
äà¸øü, òû ÷òî, äóìàåøü, ÿ òàêàÿ êîðûñòíàÿ. Ó ìåíÿ åùå îñòàëîñü, ïðîøëûé ðàç
çà ìåíÿ Äåí çàïëàòèë. ß òåáå âå÷åðîì ðàññêàæó. Òû çíàåøü, ÷òî îí ìíå ñêàçàë?
ïîëíûé óë¸ò, ïîëíûé... ß òàêàÿ ñ÷àñòëèâàÿ...»

Òèíà åùå íå ñîâñåì ïîíèìàåò, çà÷åì îíà âêëþ÷èëà êîìïüþòåð. Ïðîãóëêè â
ñåòè å¸ óæå äàâíî íå çàíèìàþò. Íè âûáîðû, íè ìèòèíãè, íè ãëîáàëèñòû, íè àíòèãëî-
áàëèñòû, íè ìàðøè ñîãëàñíûõ èëè íåñîãëàñíûõ, íèêàêèå íîâîñòè, ñêàíäàëû è êàòà-
ñòðîôû íè÷åì íå îòçûâàþòñÿ â äóøå. Çàïðåäåëüíîå òîðìîæåíèå. Íàñòÿ òàê è ãî-
âîðèò: çàïðåäåëüíîå òîðìîæåíèå. Ìåäèöèíñêèé òåðìèí: îõðàíèòåëüíàÿ ðåàêöèÿ
îðãàíèçìà íà ñèëüíûå ðàçäðàæèòåëè – îðãàíèçì ñåáÿ çàùèùàåò îò áîëåâîãî
øîêà. Ïðåäåë ðàáîòîñïîñîáíîñòè íåðâíûõ êëåòîê. Çàùèùàåòñÿ îðãàíèçì. Ïî-
ñòîÿííîå, õðîíè÷åñêîå, çàïðåäåëüíîå òîðìîæåíèå, ñ ïðîâàëàìè ñîçíàíèÿ – âîò
çà÷åì-òî âêëþ÷èëà êîìïüþòåð. Ïî÷òè áåññîçíàòåëüíî. Êàêàÿ-òî ìûñëü ìåëüêàëà.
Ìîæåò áûòü, ÷òîáû îòâëå÷üñÿ. Íåò, âñå-òàêè öåëü ó íå¸ áûëà, òîëüêî çàáûëà... Íî
ìûñëè áåãóò, ñìåíÿÿ äðóã äðóãà, òåðçàþò. Çàãëÿíóëà â ïî÷òó Ïàâëà – ïóñòî, ïîëêîâ-
íèêó íèêòî íå ïèøåò. Íàäî áóäåò ïîçâîíèòü Íàäåæäå. À ÷òî ñêàçàòü? Ñëîâ òàêèõ
åùå íèêòî íå ïðèäóìàë. Çàøëà ê Èðèíêå. Ïóáåðòàòíûå ñòðàñòè:

02_Ageeva.pmd 17.05.2009, 12:4361



62

Ëþäìèëà ÀÃÅÅÂÀ

Íàðîä ïðèâåò..( ñòðàííî, îíè îáû÷íî ïèøóò íà îëáàíñêîì – ïðåâåä) Ó ìåíÿ
ìîæíî ñêàçàòü òóïàÿ ïðîáëåìà. Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ ïàðåíü èç ìîåé øêîëû,
íåò, ÿ ïî íåìó ïðîñòî ñ óìà ñõîæó! Ïðîäîëæàåòñÿ ýòî óæå ïî÷òè 7 ìåñÿöåâ. ß
ó÷óñü â 6 êëàññå à îí â 10. Äà äà äà... ñìåøíî êîíå÷íî, íî âû íå ïîäóìàéòå,÷òî
ÿ òààì ìàëÿâêà èëè åù¸ ÷òî òî, ÿ îáñîëþòíî íîðìàëüíàÿ, è óæ òåìáîëåå ÿ
äîëæíà ïî èäå áûòü â 8 êëàññå, íî íå ñëîæèëîñü... è âîò ÿ ñõîæó ïî ýòîìó ïàð-
íþ ñ óìà è íå çíàþ ÷òî äåëàòü. Ó íåãî áûëà äåâóøêà êîòîðàÿ ó÷èòñÿ â åãî êëàñ-
ñå íî îí å¸ áðîñèë à îíà åãî äî ñõ ïîð ëþáèò íî îí å¸ ìîæíî ñêàçàòü èçáåãàåò...
Îíà ìåíÿ òåðïåòü íå ìîæåò, ïðîñòî òàêèå âçãëÿäû êèäàåò, å¸ ïîäðóãè òîæå ñà-
ìîå íî à ñàìîå ñòðàøíîå,÷òî îí ïðîñòî... Êàê ìíå ïîñòóïèòü????? ß òåðÿþ ðà-
çóì... Help, help!!!

Íåò, ýòî íå Èðèíêà, ýòî åé êòî-òî ïåðåñëàë. Ôðåíäû ñåðü¸çíî ðåàãèðóþò íà
êðèê î ïîìîùè. Ïî÷òè íåò þìîðèñòè÷åñêèõ çàìå÷àíèé. Þìîðèñòîâ, íàâåðíîå,
çàáàíèëè – òàê îíè ãîâîðÿò. À âîò è íåò. Âñòðå÷àåòñÿ þìîð. Ýòî óæå íà äðóãóþ
òåìó, äà, íî ýòî ïèøåò äðóãàÿ, ïîñòàðøå. Öåëûé ðàññêàçèê.

Äîðîãèå ôðåíäû, óâàæàåìûé Íàðîä, ñî ìíîé â÷åðà ïðîèçîøëî òàêîå êèíî.
Íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî èç ìåòðî ÿ ïîøëà íà àâòîáóñíóþ îñòàíîâêó, âñòàëà òàì, çà-
ñóíóëà â ðîò ñèãàðåòêó, â óøè íàóøíèêè è ñòàëà æäàòü ìàðøðóòêó. Ïðèåõàëà îíà
ìèíóò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü, ïî÷òè ïóñòàÿ, òîëüêî ìàìà ñ ñûíîì, ñèäÿò ñïèíîé ê
âîäèòåëþ. Ñèäÿò áåñåäóþò. À ó ìåíÿ ìóçûêà â óøàõ, íî ÿ âñå ðàâíî ñëûøó, è
ñëûøó ÿ, êàê ýòîò ñàìûé ñûí, òàêîé ïàðåíü ëåò... ãì... çà 20? äåëàåò ÷òî-òî íå-
îïèñóåìîå. Îí, ñèäÿ â ìàðøðóòêå, ðàññêàçûâàåò ñâîåé ìàìå, ÷òî îí ãåé. Âîò
èìåííî. Òèõî òàê, íàêëîíèâøèñü ê íåé, âïîëãîëîñà ãîâîðèò, î÷åíü ñïîêîéíî è
óáåäèòåëüíî: «Ìàìà, íó ÿ æå çíàþ, ÷òî òû î÷åíü íåðâíè÷àåøü âñåãäà. Íó ñîãëà-
ñèñü, ìàìà, ÷òî òû ãäå-òî äàæå èñòåðè÷êà, âîò ÿ è ïîäóìàë, ÷òî çäåñü, íàïðèìåð,
òû ïîñòåñíÿåøüñÿ, à äîìà - ýòî æå óæàñ ÷òî áóäåò»... Ìàìà ïîäíèìàåò íà íåãî
ñòåêëÿííûå ãëàçà è ãîâîðèò: «ß ïðàâèëüíî òåáÿ ïîíÿëà, Âîâà?» Âîâà êèâàåò ãî-
ëîâîé: «Äà, ìàìà, èìåííî ýòî ÿ è õîòåë òåáå ñêàçàòü. ß áîëüøå íå áóäó æèòü ñ
òîáîé è ñ ïàïîé – ÿ áóäó æèòü ñî ñâîèì ïàðíåì, îí õîðîøèé, îí òåáå ïîíðàâèò-
ñÿ, òû æå âñåãäà õîòåëà, ÷òîáû ó òåáÿ áûëî äâà ñûíà»... Ó ìàìû íà ëèöå íàïèñàíî
ïðîñòî êàêîå-òî âñåëåíñêîå îõóåíèå, îíà ñìîòðèò íà íåãî, è âèäíî, ÷òî íè îä-
íîé èç ñâîèõ ìûñëåé îçâó÷èòü ïðîñòî íå â ñèëàõ. À ìàðøðóòêà òåì âðåìåíåì
ñòîèò íà îñòàíîâêå, ïîòîìó ÷òî ëþäåé ìàëî – âîäèòåëü íå õî÷åò åõàòü ïóñòûì.
Â ìàðøðóòêó çàõîäÿò ëþäè, ñàäÿòñÿ, íèêòî íå îáðàùàåò íà íèõ âíèìàíèÿ, ó
áîëüøèíñòâà – íàóøíèêè â óøàõ. È òóò ìàìó íàêðûâàåò. Îíà âñêèäûâàåòñÿ, è
óæå äîâîëüíî ãðîìêî: «Êàààê??? Âîîîâà!!! Òû ýòî ìíå ñåé÷àñ õî÷åøü ñêàçàòü,
÷òî ó ìåíÿ íèêîãäà íå áóäåò âíóêîâ??!! Êàê òû ìîæåøü, Âîâà?! ß, åùå âïîëíå
ìîëîäàÿ æåíùèíà, òàê õî÷ó ñòàòü áàáóøêîé, à òû âîò ïðÿìî òàê ùàñ ñèäèøü è
ñïîêîéíî ìíå ãîâîðèøü, ÷òî ó ìåíÿ íå áóäåò âíóêîâ???» Ëþäè â ìàðøðóòêå çà-
èíòåðåñîâàííî ïîâîðà÷èâàþòñÿ â ñòîðîíó Âîâû. Íàñòóïàåò òèøèíà. ß ñèæó íàïðî-
òèâ è äåëàþ âèä, ÷òî íè÷åãî íå ñëûøó, ó ìåíÿ â óøàõ íàóøíèêè, ìíå íåëîâêî. È
ñìåøíî. Ñìåøèò ìåíÿ èìåííî ìàëü÷èê Âîâà: ó íåãî âèä ÷åëîâåêà, êîòîðîìó
áîëüøå óæå íå÷åãî òåðÿòü. È îí ãîòîâ íà ëþáîé ïðèëþäíûé öèðê, ëèøü áû íå
äîìà, çà çàïåðòîé äâåðüþ. Íàâåðíîå, îí õîðîøî çíàåò ñâîþ ìàìó. Âîâà ñëåãêà
íàêëîíÿåòñÿ ê ìàìå è òàê æå ðîâíî, ñïîêîéíî è òèõî ãîâîðèò: «Íó ìàìà, ðàçâå
ðå÷ü îá ýòîì? ß ïðîñòî õî÷ó òåáå ñêàçàòü»... – «×òî òû ãîëóáîîîîîîîé????» –
âçâûâàåò ìàìà íà âñþ ìàðøðóòêó. Âîò ýòî óñëûøàëè äàæå òå, ó êîãî îðåò â íà-
óøíèêàõ. Îáåðíóëñÿ äàæå âîäèòåëü. Òåì âðåìåíåì ìàðøðóòêà óæå ïðîåõàëà
äâå îñòàíîâêè è ñíîâà âñòàëà, âîäèòåëü îïÿòü æäåò, ïîêà ñîáåðåòñÿ ïîáîëüøå
ïàññàæèðîâ. È òóò íà÷èíàåòñÿ, ñîáñòâåííî, êèíî. ß ñèæó íàïðîòèâ ìàìû. Åå
âäðóã îñåíÿåò, îíà ñìîòðèò íà ìåíÿ â óïîð è ãîâîðèò: «Äåâóøêà, íó âîò õîòü âû
ìíå ñêàæèòå, ðàç óæ òàê ïîëó÷èëîñü, ýòî íîðìààààëüíî??» Âîâà ãîâîðèò ìàìå:
«Ìàìà, íå íàäî ó ÝÒÎÉ äåâóøêè íè÷åãî ñïðàøèâàòü». Ìàìà îòìàõèâàåòñÿ: ìîæåò
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áûòü, îíà âèäèò âî ìíå ïðèëè÷íóþ òåòêó? È ïðîäîëæàåò: «Íåò, ïîãîäè, Âîâà,
âîò äåâóøêà, âçðîñëàÿ, ñïîêîéíàÿ òàêàÿ, âîò ÿ õî÷ó, ÷òîáû îíà ìíå ñêàçàëà: ýòî
íîðìàëüíî – òî, ÷òî òû âîò ñåé÷àñ ìíå ãîâîðèøü??» ß ñìîòðþ íà íåå â óïîð è
ãîâîðþ: «Äà, ýòî íîðìàëüíî». Ïî ëèöó ïàðíÿ êàæåòñÿ, ÷òî îí ñåé÷àñ çàðæåò â
ãîëîñ. «Êàê íîðìààààëüíî??» – âûäûõàåò ìàìà. Âîâà åùå ðàç ïîâòîðÿåò: «Ìàìà,
íå íàäî íè÷åãî ñïðàøèâàòü ó ÝÒÎÉ äåâóøêè! Îíà íè÷åì òåáå íå ïîìîæåò,
ñïðîñè ëó÷øå âîí ó òîé», – è óêàçûâàåò íà äåâóøêó ðÿäîì ñî ìíîé. Òà ñïèò, çà-
ïðîêèíóâ ãîëîâó íàçàä, â óøàõ ó íåå íàóøíèêè. È âîò â ýòîì ìåñòå ìàìà äåëàåò
õîä êîíåì è ñïðàøèâàåò: «Äåâóøêà, ó âàñ æå, íàâåðíîå, åñòü ïàðåíü?!» Òåïåðü
Âîâà ñìîòðèò íà ìåíÿ â óïîð, ÿ ïîäàâëÿþ æåëàíèå ñêàçàòü «äà». Âìåñòî ýòîãî ÿ
ãîâîðþ «íåò» è ïîíèìàþ, ÷òî øîó, ñóêà, ìàñò ãîó îí. Ìàìà çàìîëêàåò íà 10 ñå-
êóíä, ïîòîì, åùå íå ïîíèìàÿ, ÷åì ýòî çàêîí÷èòñÿ, ñïðàøèâàåò: «Ïî÷åìó?» ß
ãëóáîêî âäûõàþ è ãîâîðþ â ìàðøðóòêå, ïî÷òè ïîëíîé ëþäåé, ñîâåðøåííî íåçíà-
êîìîé òåòêå: «Ïîòîìó ÷òî ÿ – ëåñáèÿíêà». Ìóæèê ñçàäè ïîäàâèëñÿ æâà÷êîé. Ïî
áîêîâîìó ôëàíãó çàðæàëè äâå äåâóøêè. Âîâà ïðîäåìîíñòðèðîâàë ÿìî÷êè íà
ùåêàõ è ñêàçàë ìíå: «ÇÀ×ÎÒ». Ìàìå: «ß æå ãîâîðèë, ìàìà, ýòî íå òîò ÷åëîâåê,
êîòîðûé ìîæåò òåáå ïîìî÷ü...» Ìàìà, âèäèìî, ïîíÿëà, ÷òî ýòî åñòü âñåìèðíûé
çàãîâîð, è ñïðîñèëà ó äåâóøêè ðÿäîì ñî ìíîé: «À ÂÛ? ÂÛ ÒÎÆÅ ËÅÑÁÈßÍÊÀ???»
Äåâóøêà ïðîñíóëàñü, âñòðåïåíóëàñü, âûíóëà èç óõà íàóøíèê è óäèâëåííî ñêàçàëà:
«Íåò! ß – íåò. À ó âàñ êàêèå-òî ïðîáëåìû?» Ðæàëè âñå, äàæå ïî÷åìó-òî ìàìà
Âîâû. Íî ÿ äóìàþ, ýòî ó íåå íåðâíîå. Â ýòîì ìåñòå ÿ ãàðêíóëà: «Îñòàíîâèòå íà
ñâåòîôîðå!», – è âûøëà. Êîãäà ÿ çàêðûâàëà äâåðü, Âîâà ñêàçàë îäíèìè ãóáàìè:
ñïà-ñè-áî. Äóìàþ, åìó åùå áóäåò âåñåëî, ýòîìó Âîâå. À ÿ äî ñèõ ïîð ÷óâñòâóþ
ñåáÿ çàìûñëîâàòî.

Òèíà ïðåäñòàâëÿåò, ÷òî ïåðåæèâàåò ìàìà ýòîãî íåèçâåñòíîãî Âîâû, óñìåõàåòñÿ:
ìíå áû âàøè ïðîáëåìû, åñëè áû ìîãëà, ñêàçàëà áû: ýòî åùå íè÷åãî, âîò êîãäà
çíàêîìûé âðà÷ áóäåò îáúÿñíÿòü, êàê ïðàâèëüíî íóæíî ðåçàòü âåíû... ÷óæóþ áåäó,
êàê èçâåñòíî... Îíà ñíîâà ïðîñìàòðèâàåò ïî÷òó Ïàâëà, ïî íåñêîëüêó ðàç ÷èòàåò
îäíè è òå æå ïèñüìà, óæå ïîíèìàåò, ÷òî èùåò êàêîå-íèáóäü ïèñüìî Íèêîëàÿ Áàøó-
òèíà, íî íå íàõîäèò. Çà÷åì èì ïåðåïèñûâàòüñÿ – îíè è òàê âèäÿòñÿ êàæäûé äåíü,
è âñåãäà áûë ìîë÷óí, à ïîñëå ãèáåëè Ëèäóøè âîîáùå íèêóäà íå õîäèò, íè ñ êåì
íå îáùàåòñÿ, ãîâîðèò òîëüêî î ðàáîòå, à èç Þæíîé Êîðåè áóäåò ïèñàòü íà èíñòè-
òóòñêèé àäðåñ. Íî îí åùå íå óëåòåë, ýòî òî÷íî. À êîãäà îí äîëæåí óëåòåòü? Õîòå-
ëîñü áû çíàòü. È åñëè ó íåãî åñòü... îí áåç çâóêà âûëîæèò. Íà ÷òî åìó òåïåðü êî-
ïèòü...

Â ýòîò ìîìåíò âçðûâàåòñÿ òåëåôîí÷èê – Àíäðåé, íó êîíå÷íî, ýòî Àíäðåé, à
íè÷åãî îíà íå ìîæåò åìó ñêàçàòü, ìåëüêàåò ïîäëîå æåëàíèå íå îòâåòèòü, ïîäî-
æäàòü, îòòÿíóòü ìãíîâåíèå, íî âñå-òàêè âêëþ÷àåò çåëåíóþ êíîïêó. È ñðàçó æå óç-
íàåò ãîëîñ.

«Ïðèåçæàéòå ñêîðåå, – øìûãàþùèé, ïëà÷óùèé ãîëîñîê, – ÿ íå çíàþ, ÷¸ äåëàòü.
Èëüÿñ òîæå â îòêëþ÷êå. Ê íàì Ñêîðàÿ íå åäåò: ãîâîðÿò, íåò òàêîãî àäðåñà, è îí
òîæå íå âåëèò, áîèòñÿ – óáüþò. Âåëåë âàì çâîíèòü. Îí ñàì íå ìîæåò. Ïðèåçæàéòå,
ïîæàëóéñòà, ïðèåçæàéòå...»

«×òî, ÷òî, ÷òî? Ïîäîæäèòå, ïîäîæäèòå... ÷òî ñ íèì? Êàê ýòî îí ñàì íå ìîæåò?
Ïî÷åìó?»

«ß íå çíàþ, îí èíîãäà ñîçíàíèå òåðÿåò. ß áîþñü, ïðèåçæàéòå...» Áåññâÿçíûé
áðåä, íè÷åãî íå ïîíÿòíî. Ãóäêè.

Ñòàðóõà ñòó÷èò ïàëêîé â äâåðü, âñòàëà âñå-òàêè: «×òî, ÷òî ñëó÷èëîñü?» – «Îò-
ñòàíüòå, óéäèòå, íå ìåøàéòå». – «ß âñåì ìåøàþ, äà, ÿ âñåì ìåøàþ...» – «Èäèòå ê
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ñåáå Õðèñòà ðàäè. Äà, ìåøàåòå âû, äàâíî âñåì ìåøàåòå, óéäèòå...» – «Òåáÿ Áîã
íàêàæåò!» – «Óæå, óæå... îïîçäàëè ñî ñâîèìè ïðîêëÿòèÿìè».

Òèíà çàäûõàåòñÿ, õâàòàåòñÿ çà èíãàëÿòîð, ïîòîì çà òåëåôîí, íàáèðàåò Íàñòþ.
Íàñòÿ, óçíàâ å¸ ãîëîñ, íå ñëóøàåò è àãðåññèâíî íà÷èíàåò:
«Ìàìà, ÿ òåáÿ ìíîãî ðàç ïðîñèëà íà ðàáîòó ìíå íå çâîíèòü...»
Ïîòîì çàìîëêàåò. «Î Ãîñïîäè...» Ìîë÷èò. Î÷åíü äîëãî.
«Íàñòÿ, Íàñòÿ, òû ñëûøèøü ìåíÿ?»
«Ñïóñêàéñÿ âíèç, æäè ìåíÿ âíèçó, ÿ çà òîáîé çàåäó. ×òî? Ìèíóò ïÿòíàäöàòü».

Òèíà ìå÷åòñÿ ïî êâàðòèðå, ñòîíåò, îòòàëêèâàåò Ìàðèíó Ñåðãååâíó, ñîáèðàåò
âåùè: äåíüãè, êëþ÷è, ìîáèëüíèê, èíãàëÿòîð, íàòÿãèâàåò ñàïîãè, âäåâàåò ðóêó â
ðóêàâ øóáû, áðîñàåò å¸ íà ïîë – î÷åíü òÿæåëàÿ, âûõâàòûâàåò èç øêàôà ïàëüòî,
íåñåòñÿ ê ëèôòó. Â ëèôòå, â çåðêàëå, îòðàæàåòñÿ å¸ ëèöî ñ çàñòûâøèìè ãëàçàìè.
Àêêóðàòíî çàïðàâëÿåò âîëîñû ïîä øàïêó, ñìîòðèò ñåáå â ãëàçà. Ïîòîì ñòîèò ó ïà-
ðàäíîé. Ïîõîëîäàëî. Ìåäëåííûå ìåëêèå ñíåæèíêè ïîâèñëè â âîçäóõå. Ñîñåäè
ïðîõîäÿò ìèìî, ñìîòðÿò âíèìàòåëüíî, ñëèøêîì âåæëèâî çäîðîâàþòñÿ, êàê áóäòî
÷òî-òî çíàþò, îíà êèâàåò â îòâåò. Òàêñè îñòàíàâëèâàåòñÿ ñ ðåçêèì âèçãîì. Íàñòÿ
âûñêàêèâàåò, ïîìîãàåò åé çàáðàòüñÿ íà ïåðåäíåå ñèäåíüå.

«Òû òàì óæå áûëà, ïîêàæåøü, êàê ïðîåõàòü».
Ê ñ÷àñòüþ, òàêñèñò çíàåò äîðîãó. «Î! Áîãåìà è áîìæàòíèê â îäíîì ôëàêîíå. ×¸

âû òàì ïîòåðÿëè...» Âñþ äîðîãó âåñåëî áîëòàåò, êîêåòíè÷àåò ñ Íàñòåé ïîñðåäñòâîì
çåðêàëüöà, íåïðåðûâíî åãî ïîïðàâëÿåò. Ìîë÷àíèå Íàñòè åìó íå ìåøàåò. Òèíà
åäåò ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. Çàïðåäåëüíîå òîðìîæåíèå, îòêëþ÷åíèå: æèâîòíûå
îòêàçûâàþòñÿ âûïîëíÿòü ïðîñòåéøèå êîìàíäû è äàæå çàñûïàþò.

*    *    *
– Êóäà ýòî? ×¸ òàêîå? – ñïîõâàòûâàåòñÿ âîäèòåëü, – îí æå â êðîâè ... Âû ÷¸,

îõóåëè ñîâñåì, ìíå æ ëþäåé ïîòîì âîçèòü. À íó âûëàçü! Âûëàçü, ãîâîðþ. Íå ïîâåçó,
ñëûøü? Âñ¸ ðàâíî íå ïîâåçó. Ñêîðóþ âûçûâàéòå.

– Òðåòüÿ Ãðàäñêàÿ! – ïîâåëèòåëüíî áðîñàåò Íàñòÿ è, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà
âîïëè âîäèòåëÿ, ïðîäîëæàåò çàòàëêèâàòü Àíäðåÿ íà çàäíåå ñèäåíüå, ïîäõâàòûâàåò
åãî íîãè, ñãèáàåò, äâèãàåò, óòðàìáîâûâàåò â òåìíóþ ãëóáèíó ìàøèíû, ñàäèòñÿ ñà-
ìà ñ êðàåøêó, îãëÿäûâàåòñÿ è êðè÷èò íà Òèíó:

– Ìàìà, íó ÷òî òû ñòîèøü, ñàäèñü âïåð¸ä.
Âîäèòåëü ìàòåðèòñÿ, êðóòèò ãîëîâîé, çëîáíî ñêàëèòñÿ, îòêðûâàåò ñâîþ äâåðöó,

âûïóñêàåò äàæå íîãó íàðóæó. Òèíà ñ óæàñîì ïðåäñòàâëÿåò, êàê îí ñåé÷àñ íà÷í¸ò
âûòàñêèâàòü Àíäðåÿ íà ïðîåçæóþ ÷àñòü. Íî îí... ìåäëèò. Íàñòÿ ïðîòÿãèâàåò åìó
ïÿòüäåñÿò äîëëàðîâ. Îí øóìíî âçäûõàåò, óñïîêàèâàåòñÿ, íî âîð÷èò:

– Åâðèêàìè íàäî
– Ïåðåáüåøüñÿ. Ìàìà, äà ñàäèñü æå íàêîíåö. Òðåòüÿ Ãðàäñêàÿ. Çíàåøü?
– Íó!? Êàê íå çíàòü, áàðûíÿ, – äðóãîé ãîëîñ, ñîâñåì äðóãîé, ïðèäóðîøíûé íå-

ìíîãî, íî íå çëîáíûé, – Òðåòüÿ Èñòðåáèòåëüíàÿ. Êàê íå çíàòü.
Òèíà âçäðàãèâàåò. Òî÷íûå, íåçàòåéëèâûå ñëîâà íàõîäèò íàðîä, ÷òîá åìó ïóñòî.

Ãîðîäñêîé ôîëüêëîð – çàìåíà ãðàæäàíñêîìó îáùåñòâó. Íåóìèðàþùàÿ è ãîðüêàÿ
ðîññèéñêàÿ øóòêà. Æèòü-òî íàäî.

– Ëàäíî òåáå, íå ïóãàé ëþäåé, ó íàñ òàì çíàêîìûé... ïðîôåññîð.
– Íó, åæåëè çíàêîìûé... ïðîôåññîð... òàäû íè÷àãî. À ýòî, ÷òî ëü, ìóæèê òâîé?

×òî-òî óæ áîëüíî ìîëîä äëÿ òàêîé ñàìîñòîÿòåëüíîé...
– Áðàò.
– Óõ òû, áûëà á ó ìåíÿ òàêàÿ ñåñòðóõà, ÿ á è íå æåíèëñÿ íèêîãäà.
Àíäðåé ÷òî-òî íåâíÿòíî áîðìî÷åò, ÷òî-òî ïðîòåñòóþùåå, íî ãîâîðèòü åìó òðóä-

íî, ÿçûê åëå âîðî÷àåòñÿ, îí ñòîíåò. Ðóêà åãî ïðèæèìàåò êîìîê îêðîâàâëåííîé
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òðÿïêè ê ãóáàì. Íà ãîëîâå ñàìîäåëüíàÿ ðàñïîëçàþùàÿñÿ ïîâÿçêà (çåëåíîâîëîñàÿ
ñîîðóäèëà) â òåìíûõ, óæå ïîäñîõøèõ ïÿòíàõ. Èçâèëèñòàÿ ñòðóéêà êðîâè, òîæå óæå
çàñîõøàÿ, òÿíåòñÿ èç-ïîä ïîâÿçêè, âîêðóã óõà, ïî øåå âíèç, çà âîðîòíèê.

– Íó ëàäíî, ðàçãîâîð÷èâûé, òðîãàé äàâàé.
Òèíà òóïî ñìîòðèò ïåðåä ñîáîé, íî ñêâîçü îòóïåíèå ïðèâû÷íî îòìå÷àåò, êàê

Íàñòÿ áûñòðî ñïðàâèëàñü ñ òàêñèñòîì, êàê âîîáùå ëåãêî óïðàâëÿåò òàêèìè ëþäüìè,
âñåé ýòîé ñôåðîé îáñëóæèâàíèÿ: íåïðèíóæä¸ííî ïåðåõîäèò ñ íèìè íà òû, êàê-òî
ëîâêî ó íå¸ âñåãäà ïîëó÷àåòñÿ – ïðè ýòîì ïîíÿòíî, ÷òî îíà áàðñêàÿ äî÷êà, à âîò
îí íàíÿò íà âðåìÿ, è åãî «òû» – ýòî çíàê ìãíîâåííîé ñèìïàòèè è ïîä÷èíåíèÿ. Òè-
íà ñàìà âñåãäà áîÿëàñü ïàðèêìàõåðø, òàêñèñòîâ, îôèöèàíòîâ, íå çíàëà, êàê ñ íè-
ìè ðàçãîâàðèâàòü, ñêîëüêî äàâàòü íà ÷àé – íå ïåðåïëàòèòü áû, è îíè, ñëîâíî ÷óâ-
ñòâóÿ â íåé áûâøóþ ñâîþ, íå ñêðûâàëè ïðåíåáðåæåíèÿ – òàê åé êàçàëîñü, çà âåð-
ñòó ÷óÿëè ñåâøóþ íå â ñâîè ñàíè, îòáèâøóþñÿ îò èõ ñòàè, çàáûâøóþ èõ ÿçûê. À âîò
Íàñòÿ óìååò «ñåáÿ ïîñòàâèòü». Ïÿòüäåñÿò äîëëàðîâ, êîíå÷íî, àðãóìåíò... Íî íå
òîëüêî. À äâèæåíèå, êàêèì äåíüãè ïðîòÿãèâàþò – òàêîå íåáðåæíîå, à ëèöî òàêîå
óâåðåííîå, à ïîâåëèòåëüíûé ãîëîñ...

Ìàøèíà ìåäëåííî òðîãàåòñÿ ïî êîëäîáèíàì â îáðàòíûé ïóòü. Çåëåíîâîëîñàÿ
äåâóøêà ñìîòðèò èì âñëåä ðàñòåðÿííî, ñâåòëàÿ êóðòêà å¸ èçìàçàíà êðîâüþ Àíäðåÿ.
Õîðîøàÿ äåâî÷êà. Òèíà íå óñïåëà å¸ ïîáëàãîäàðèòü. Áëåäíûé è íàäîëãî ïåðåïó-
ãàííûé Èëüÿñ åäâà øåâåëüíóë ðóêîé íà ïðîùàíüå.

Â ïðèåìíîì ïîêîå èì ñðàçó æå óêàçàëè â êîíåö î÷åðåäè. Íàì ñðî÷íî, ñðî÷íî.
Âèäèòå, îí óæå áåç ñîçíàíèÿ. Ïîñìîòðåëè íà íèõ ïðåçðèòåëüíî: «Çäåñü âñå òàêèå.
Áåç ñîçíàíèÿ. Æäèòå. Êóäà âû ðâ¸òåñü, æåíùèíà, âàì ãîâîðÿò: æäèòå, âèäèòå,
÷òî ñåãîäíÿ òâîðèòñÿ». Îòâåðíóëèñü. Áåçðàçëè÷íûå.

«Ïüÿíàÿ òðàâìà?» – âîïðîñèòåëüíî âûêðèêíóë òîùèé â áûâøåì áåëîì ãðÿçíîì
õàëàòå, ïðîñêâîçèë ìèìî, òîëêàÿ ïåðåä ñîáîé êàòàëêó ñ íåäâèæíûì òåëîì. Åäèíñò-
âåííûé, êòî îáðàòèë íà íèõ âíèìàíèå. «Íåò, íåò, íå ïüÿíàÿ... åãî óáèâàëè...» –
çàêðè÷àëà Òèíà è áðîñèëàñü çà òîùèì. Íî îí çàòîëêàë êàòàëêó â îòêðûâøèéñÿ
ëèôò è ïëàâíî ïîïëûë íàâåðõ.

– Ìàìà, ïåðåñòàíü ìåòàòüñÿ. Íåñêîëüêî âûáèòûõ çóáîâ åùå íå ïîâîä... Ñåé÷àñ
òåáå ñêàæóò, ÷òî çäåñü âñåõ óáèâàëè.

– Äåíåã ïîæàëåëà – ïðîöåíòû ñâîè áîÿëàñü óïóñòèòü. Íà âàøèõ ãëàçàõ áðàòà è
ñûíà óáèâàëè... âû è ïàëüöåì íå äâèíóëè. Òîëüêî î ñåáå, î ñåáå...

– Äà-äà, î ñåáå è ñâîèõ äåòÿõ. ß äîëæíà äóìàòü î ñâîèõ äåâî÷êàõ. Áîëüøå íå-
êîìó î íèõ äóìàòü. À îí î êîì? Îí î êîì-íèáóäü, êðîìå ñåáÿ, êîãäà-íèáóäü äóìàë?

– ß áû ïîòîì òåáå îòäàëà...
– Ìû ýòî óæå ñëûøàëè. ß óæå ñêàçàëà... Çà íèì åùå ñòàðûé äîëæîê... È âîîáùå,

ýòî íå ñâÿçàíî, ïîíèìàåøü òû, êðåäèòîðû òåïåðü íèêîãî íå óáèâàþò. Êàêîé
ñìûñë... Òàê âîîáùå íè÷åãî íå ïîëó÷àò. Ýòî ñîâåðøåííî íå ñâÿçàííûå âåùè.
Ïðîñòî ó íèõ âíóòðåííèå ðàçáîðêè. Ïîéìè òû, íàêîíåö.

– Ñàìà òû íè÷åãî íå ïîíèìàåøü. Ýòî ïðåäóïðåæäåíèå. Òû ÷òî äóìàåøü: îí
ññóäó â áàíêå áðàë? Îòêóäà òåáå çíàòü, êòî ó íåãî êðåäèòîðû. Ó íåãî ãîëîâà ïðîáè-
òà... ÷åðåïíî-ìîçãîâàÿ òðàâìà... ×åì ýòî ãðîçèò, çíàåøü?... Îò¸ê ìîçãà.

– Òîëüêî, ïîæàëóéñòà, áåç ýòèõ òâîèõ ïðåäâàðèòåëüíûõ äèàãíîçîâ.
– Ïîçâîíè åùå ðàç äÿäå Þðå, ïîçâîíè...
– Ìàìà, óñïîêîéñÿ, åãî ïîøëè èñêàòü, ìîáèëüíèê íå îòâå÷àåò.
– Ïîçâîíè åùå ðàç îòöó.
– Íó ÿ æå çâîíèëà òîëüêî ÷òî. Ïðè òåáå. Òû æå ñëûøàëà. Òû óæå âîîáùå íè÷åãî

íå ïîíèìàåøü, ó íåãî æå òàêîé äåíü...
– Ó êàæäîãî ñâîé «òàêîé äåíü». Ó íàñ âîò «òàêîé äåíü», óæå ÷àñ ïðîøåë, êàê òû

çâîíèëà... Ïîçâîíè, òåáå ãîâîðÿò. Âñ¸ âðåìÿ çâîíè.
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– Õîðîøî, õîðîøî, – óñòàëî ñîãëàøàåòñÿ Íàñòÿ, îòâîäèò ãëàçà, ðîåòñÿ â ñóìêå,
äîñòà¸ò ïà÷êó ñèãàðåò è çàæèãàëêó, – ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò ïîçâîíþ, õîðîøî? ß
ïîéäó ïîêóðþ, òóò íà ïëîùàäî÷êå, ÿ íåíàäîëãî, ëàäíî?

Àíäðåé âäðóã îòêðûâàåò ãëàçà è æàëîáíî ïðîñèò ñèãàðåòó.
– ß ñ âàìè ñ óìà ñîéäó, – âñõëèïûâàåò Òèíà, – òû ÷òî, Àíäðþøåíüêà? Çäåñü

íåëüçÿ. Òû æå â áîëüíèöå.
Âäðóã Òèíà ñïîõâàòûâàåòñÿ, êðè÷èò â ñïèíó óäàëÿþùåéñÿ Íàñòè:
– Ïîäîæäè, ïîäîæäè. Áîæå, ÿ ñîâñåì çàáûëà, à êàê æå Ñîíå÷êà? Êòî æå å¸ íà-

êîðìèò? Ñòàðóõà ñåãîäíÿ ñîâñåì ïëîõàÿ. Ïîåçæàé äîìîé, ÿ òåïåðü ñàìà ñïðàâëþñü.
Íàñòÿ îñòàíàâëèâàåòñÿ, ðàçäðàæåííî âçäûõàåò:
– Èðêà íàêîðìèò. Òàì åñòü êîòëåòû è âèíåãðåò îñòàëñÿ.
– Èðî÷êà ñåãîäíÿ ñ äåâî÷êàìè îòìå÷àåò ÷òî-òî â ýòîì èõ... ÷åìîäàíå... äëÿ êà-

êèõ-òî øïèîíîê. Îíà çàäåðæèòñÿ. ß çàáûëà òåáå ñêàçàòü...
– Òà-à-ê... Ïîíÿòíî. Ñíîâà â «Ñàêâîÿæ»... Ìåäîì òàì íàìàçàíî. Íà êàêèå øèøè?

Òû îïÿòü äàëà åé äåíüãè?
– Äàé ñèãàðåòó, ñóêà, – øåï÷åò Àíäðåé.
Íàñòÿ, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, óõîäèò. Àíäðåé ñíîâà îòêëþ÷àåòñÿ, ñïîëçàåò ïî

ñïèíêå õëèïêîãî êðåñëà, âàëèòñÿ íàáîê, íîãè åãî ñêîëüçÿò è øàðêàþò ïî ñòàðîìó
ðàçîäðàííîìó ëèíîëåóìó. Òèíà ñ òðóäîì óäåðæèâàåò Àíäðåÿ, èç ïîñëåäíèõ ñèë,
îáíèìàåò åãî.

– Ñûí?
Ìåñòíàÿ áàáêà ñàìîãî íèçøåãî, íèæàéøåãî ìåäèöèíñêîãî ðàçðÿäà, ñàíèòàðêà

èëè óáîðùèöà, èëè, êàê ðàíüøå ãîâîðèëè, íÿíå÷êà, îñòàíîâèëàñü ïåðåä íèìè,
ñöåïèëà ðóêè íà æèâîòå, ñ ëþáîïûòñòâîì ðàçãëÿäûâàåò Àíäðåÿ. Òèíà êèâàåò. Áàáêà
ó÷àñòëèâî âçäûõàåò:

– Âîò ãîðå-òî. Äîëãî æäåòå-òî? Äåíü òàêîé. Íå çàëàäèëñÿ ñ óòðà: è âåçóò, è âå-
çóò. Êàòàëêè âîò êîí÷èëèñü. Êàòàëêè íàäî òåïåðü æäàòü, êîãäà îñâîáîäÿòñÿ. Áàáêà
ïîÿñíÿþùå óêàçûâàåò íà îáúÿâëåíèå: «Ïîäà÷à áîëüíûõ òîëüêî íà êàòàëêàõ». Îáú-
ÿâëåíèå âèñèò íàä êàáèíåòîì äåæóðíûõ âðà÷åé. Î÷åðåäü ê íèì äàâíî íå äâèãàåò-
ñÿ.

– ß çàïëà÷ó, – ãîâîðèò Òèíà.
– Îõî-õî-õî, ïîéäó ïîèùó...
Áàáêà êîâûëÿåò â êîíåö äëèííîãî êîðèäîðà è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âîçâðàùà-

åòñÿ, âåç¸ò äîâîëüíî ïîäîçðèòåëüíóþ êàòàëêó – äîèñòîðè÷åñêîå ñîîðóæåíèå äðå-
áåçæèò, êîë¸ñà âèõëÿþòñÿ, äåðìàòèíîâîå ïîêðûòèå ïî÷åìó-òî çâåðñêè èçðåçàíî,
íî çàòî áðîøåíî ê èçãîëîâüþ ñåðåíüêîå óíûëîå îäåÿëüöå.

– Òîëüêî ëîæü åãî ñàìà, – ãîâîðèò áàáêà, ïðÿ÷à â êàðìàí ôèîëåòîâóþ áóìàæêó,
– íå îáèæàéñÿ: ìíå ñïèíó íàäðûâàòü íåëüçÿ. È òóäà, òóäà êàòè, ê äåâêàì, îíè
ïðèìóò...

Äåâêè – ýòî îçâåðåâøèå, ñîðâàâøèå ãîëîñ ìåäñ¸ñòðû, ïðèíèìàþùèå íåñ÷àñò-
íûõ. Íó äà, ýòî æå ïðè¸ìíûé ïîêîé. «Äà íåò – ýòî ÷èñòûé àä», – ìîãëà áû ïîäóìàòü
Òèíà, åñëè áû îãëÿäåëà âçãëÿäîì ïîñòîðîííåãî ÷åëîâåêà ýòî ïðîñòîðíîå äóðíî
ïàõíóùåå ïîìåùåíèå, íàïîëíåííîå ñòîíàìè è áîëüþ. Íî, óâû, îíà çäåñü ñîâñåì
íå ïîñòîðîííÿÿ è îãëÿäûâàåòñÿ âîêðóã ñ æàëêîé íàäåæäîé íà ïîìîùü. Îíà íå â
ñîñòîÿíèè óëîæèòü Àíäðåÿ. Íî íèêòî íå èä¸ò íà ïîìîùü. È Íàñòè âñ¸ íåò è íåò.
È ìûñëåé íèêàêèõ â ãîëîâå íåò. À â ãîëîâå îäíî ëèøü ñòðàäàíèå. Êîãäà Íàñòÿ áû-
ëà ìàëåíüêàÿ, Ïàâåë ñïðàøèâàë, öåëóÿ å¸ ïóøèñòóþ ãîëîâåíêó: «×òî ó òåáÿ â ãîëî-
âå?» – è Íàñòÿ ãîðäî îòâå÷àëà: «Â ãîëîâå ó ìåíÿ – óì». È íà÷èíàëèñü áóðíûå
îáúÿòüÿ è âîñõèùåííûå âîïëè: ëþáèìàÿ, óìíàÿ äî÷êà, êðàñèâàÿ äåâî÷êà. Òàêàÿ ó
íèõ áûëà èãðà. À Òèíà êàê-òî ñêàçàëà: «À âîò ó ìåíÿ â ãîëîâå – îäíî ñòðàäàíèå».
Ñåìåéíàÿ, ÷àñòî ïåðåñêàçûâàåìàÿ øóòêà. Îíà ñàìà óëûáàëàñü âìåñòå ñî âñåìè,
äåëàëà âèä, ÷òî äà, òîãäà âîò âûðâàëîñü, â òîò íåóäà÷íûé, â êàêîé-òî íå ñàìûé
ñ÷àñòëèâûé ìîìåíò, íî âîîáùå – íè÷åãî, íîðìàëüíàÿ æèçíü, âïîëíå òåðïèìî,

02_Ageeva.pmd 17.05.2009, 12:4366



“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹18/2009 67

ÒÎÍÊÈÉ ÑËÎÉ

êàê ó âñåõ è äàæå ëó÷øå, íàìíîãî ëó÷øå, ÷åì ó âñåõ. Ñåìüÿ, äâîå äåòåé, ìóæ,
êâàðòèðà â öåíòðå, äà÷à, äà åùå êàêàÿ äà÷à! ïîëó÷øå, ïîëó÷øå, ÷åì ó ðàçíûõ-
ïðî÷èõ. Ïóñòü âèäÿò, ïóñòü çíàþò, ïóñòü çàâèäóþò – êàêîå åùå ñòðàäàíèå. À âîò
âåäü áü¸òñÿ îíî, íå äà¸ò äûøàòü...

Òèíà îäíîé ðóêîé âöåïèëàñü â êàòàëêó: ìîãóò óâåñòè, òàêîé íàðîä êðóãîì, íóæåí
ãëàç äà ãëàç – äðóãîé ðóêîé îáíèìàåò Àíäðåÿ, ÷óâñòâóåò ñåáÿ àáñîëþòíî áåñïî-
ìîùíîé è áåççàùèòíîé. Ãèïíîòèçèðóþùèì âçãëÿäîì îíà ñìîòðèò íà äâåðü è
óæå íå çàìå÷àåò, ÷òî ïðè÷èòàåò â ãîëîñ è çîâ¸ò: «Íàñòÿ, Íàñòÿ, Áîæå, ñêîëüêî æå
ìîæíî...». Íî äâåðü íà ïëîùàäêó òî è äåëî ñ æóòêèì ãðîõîòîì îòêðûâàåòñÿ è çàêðû-
âàåòñÿ, êàê áóäòî ãâîçäü âáèâàþò åé â ãîëîâó. Íî ïîÿâëÿþòñÿ âñ¸ êàêèå-òî ÷óæèå.
Îçàáî÷åííûå, áåãóùèå, êîâûëÿþùèå – íåíóæíûå. À Íàñòè âñ¸ íåò.

Òàê ïðîäîëæàåòñÿ íåâûíîñèìî äîëãî. Â ïðÿìîì ñìûñëå. «ß áîëüøå íå âûíåñó».
Îíà ïîíèìàåò, ÷òî åùå ìãíîâåíèå – è îíà ñàìà ñîñêîëüçíåò íà ýòîò ãðÿçíûé
ïîë, ãäå óæå âàëÿåòñÿ å¸ ïàëüòî, êóðòêà Àíäðåÿ, åùå êàêèå-òî èõ âåùè...

Íàñòÿ âðûâàåòñÿ âíåçàïíî è áóðíî, êàê íåìûñëèìîå ÷óäî, ñ ïðèæàòûì ê óõó òå-
ëåôîí÷èêîì è ðàäîñòíûì âîïëåì: «Äÿäÿ Þðà, Þðèé Ñåðãååè÷, íàêîíåö-òî! Ìû
çäåñü, çäåñü, â ïðè¸ìíîì ïîêîå, íàïðîòèâ ...»

– Îòêëþ÷èòå íåìåäëåííî ìîáèëüíèêè, – îð¸ò îäíà èç «äåâîê», ïðèïîäíèìàåòñÿ
èç-çà ñòîéêè è òû÷åò êóäà-òî ââåðõ – òàì òîæå âèñèò ãðîçíîå çàïðåùàþùåå îáúÿâ-
ëåíèå. Ìåäèöèíà äîëæíà áûòü ñòðîãîé.

Íàñòÿ êàê áóäòî íå ñëûøèò ýòè êðèêè è ïðîäîëæàåò ðàçãîâîð ñïîêîéíî è ãðîìêî.
È âîò îí ïîÿâëÿåòñÿ, Þðèé Ñåðãååâè÷, – îãðîìíûé, òîëñòûé, ñïîêîéíûé, ñïó-

ñòèëñÿ îòêóäà-òî ñâåðõó. Âûñøåå ñóùåñòâî – îíî íàâåðõó ñóùåñòâóåò, íåäîñòóï-
íîå. Ïåðåä íèì âñå ðàññòóïàþòñÿ è çàòèõàþò. Îðóùàÿ ìåäñåñòðà òîæå âèäèò åãî,
ïåðåêîøåííîå ëèöî å¸ ìãíîâåííî çàñòûâàåò, ñ íåêîòîðûì óñèëèåì îíà çàêðûâàåò
ðîò è íåäîâîëüíî îïóñêàåòñÿ çà ñâîþ ñòîéêó – òîð÷èò îäíà ëèøü íàêðàõìàëåííàÿ
øàïî÷êà, – ÷åðåç ñåêóíäó ñíîâà îðåò, íî óæå íà êîãî-òî äðóãîãî.

– Íó, âàøå ñåìåéñòâî íå îñòàâëÿåò ìåíÿ ñâîèì âíèìàíèåì, – ãîâîðèò Þðèé
Ñåðãååâè÷ è ñêëîíÿåòñÿ íàä Àíäðååì. – Íó äàâàé, ãîëóá÷èê, ïîäíèìàéñÿ.

Àíäðåé îòêðûâàåò ãëàçà, ñìîòðèò âïîëíå îñìûñëåííî, óãîëêîì ðòà îáîçíà÷àåò
âèíîâàòóþ óëûáêó. Ïûòàåòñÿ ïðèïîäíÿòüñÿ.

– À âîò êàòàëêà... – ëåïå÷åò Òèíà
– Çà÷åì?
– Íó êàê æå... – è Òèíà ïîêàçûâàåò íà êàáèíåò äåæóðíûõ âðà÷åé: ïîäà÷à áîëüíûõ

òîëüêî íà êàòàëêàõ.
– Âîò èäèîòû. Ýòî ê íåìó íå îòíîñèòñÿ.
– Íó êàê æå òàê, à ÿ çàïëàòèëà...
– Òû, Âàëüêà, êàê áûëà äóðîé, òàê è îñòàëàñü, – íàêëîíÿåòñÿ ê å¸ óõó Þðèé Ñåð-

ãååâè÷, ñëåãêà ïîíèæàåò ãîëîñ, íî òàê, ñîâñåì ÷óòü-÷óòü, ôîðìàëüíî. Âñå ñëûøàò.
È Àíäðåé, è Íàñòÿ. È äàæå ïîñòîðîííèå ñëûøàò è îãëÿäûâàþòñÿ. Òû õàì, õàì, õî-
÷åò ñêàçàòü Òèíà, ïðè ìîèõ äåòÿõ... ñîâåñòè ó òåáÿ íåò, òû êàê áûë õàìîì, òàê è
îñòàëñÿ, íî ñäåðæèâàåòñÿ. À ìîæíî áûëî áû è íå ñäåðæèâàòüñÿ. Àíäðåþ ýòî íå
ïîâðåäèëî áû. Þðêà âñåãäà ðàçäåëÿë Ïàâëà, äåòåé è å¸ – îíà äëÿ íåãî íàâñåãäà
îñòàëàñü êóõàðêèíîé äî÷êîé. Íî âñå-òàêè Òèíà ìîë÷èò, ãëîòàåò îáèäó è ïî÷òè
ñëîâàìè äóìàåò ïðî ñåáÿ: îíè ìåíÿ íå óâàæàþò, îíè âñå ìåíÿ íå óâàæàþò, íèêîãäà
íå óâàæàëè... è íå ëþáèëè, àõ ýòî ñòàëî òåáå ïîíÿòíî òîëüêî ñåé÷àñ? íåò, âñåãäà,
âñåãäà... ïîíèìàëà. «Ïåðåòåðïè, – âíóøàëà ìàòü, è ñàìà áîðîâøàÿñÿ çà ìîëîäîãî
îò÷èìà òèõèìè äåðåâåíñêèìè ñðåäñòâàìè, – ïåðåòåðïè, è âñ¸ ïðîéä¸ò, à çàòî
îí îñòàíåòñÿ ñ òîáîé, íèêóäà íå äåíåòñÿ, âîò óâèäèøü, ãëóïåíüêàÿ, íèêóäà îí íå
äåíåòñÿ, ïîòåðïè íåìíîãî, ó òåáÿ äåòè...» Âîò è ïðèâûêëà òåðïåòü è ñäåðæèâàòü
ñåáÿ.

Îòêóäà-òî ïîÿâëÿåòñÿ èíâàëèäíîå êðåñëî ñ îãðîìíûìè êîë¸ñàìè, ñèÿþùåå
äþðàëåâûìè òðóáêàìè, ñ ìÿãêèì ñèäåíüåì è óäîáíîé ïîäíîæêîé. «Âîò, ïîæàëóéñòà,
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Þðèé Âëàäèìèðîâè÷». Êòî-òî ìîëîäîé, ó÷òèâûé è ñòàðàòåëüíûé ëîâêî ðàçâîðà÷è-
âàåò êðåñëî, óñëóæëèâî ïîäñîâûâàåò, ñèëüíûå ðóêè óìåëîãî Þðêèíîãî ñîòðóäíèêà
ïîäõâàòûâàþò Àíäðåÿ ïîä êîëåíêè è ïîä ìûøêè, áåç îñîáîãî óñèëèÿ, áûñòðî, íî
îñòîðîæíî, ïî÷òè íåæíî, îïóñêàþò åãî íà ìÿãêîå ñèäåíüå, îòêóäà-òî âçÿâøàÿñÿ
òðåòüÿ ðóêà ïîääåðæèâàåò åãî ãîëîâó, à ÷åòâåðòàÿ ðóêà óñòðàèâàåò åãî íîãè íà
óäîáíîé ïîäíîæêå. Òèíà òÿíåòñÿ ê ñûíó, ïðîìîêàåò åìó ñàëôåòêîé âñïîòåâøèé
ñåðûé ëîá, íà ñàìîì äåëå – ïðîñòî õî÷åò ê íåìó ïðèêîñíóòüñÿ, ïîãëàäèòü. Þðêà
äåëàåò ðóêîé îòñòðàíÿþùèé æåñò, îòîäâèãàåò Òèíó, åé êàæåòñÿ – ïðîñòî îòòàëêèâà-
åò, è íàïðàâëÿåò êðåñëî ê ëèôòó. È ñíîâà âñå ðàññòóïàþòñÿ, çàìîëêàþò. Áëåäíûå,
ïå÷àëüíûå, íåäîáðûå ëèöà ðåôëåêòîðíî ïîâîðà÷èâàþòñÿ, ïðîâîæàþò êîììåð÷å-
ñêîå êðåñëî îñòàíîâèâøèìèñÿ ãëàçàìè, ñìîòðÿò áåç ëþáîïûòñòâà, áåç çàâèñòè,
áåç íàäåæäû – ê íèì íå ñïóñòèòñÿ Âûñøåå ñóùåñòâî, îíè çíàþò – è íå æäóò è íå
íàäåþòñÿ. Íàäåæäû íåò, íî è ñìèðåíèÿ íåò. Îäíî ëèøü áåñïîìîùíîå ðàçäðàæå-
íèå.

Ïî äîðîãå Þðèé Ñåðãååâè÷, ñâåðíóâ ãîëîâó íàáîê, óæå íà÷èíàåò ÷òî-òî âûÿñ-
íÿòü è âûñïðàøèâàòü ó Íàñòè, ÷òî-òî ïîó÷àþùåå âòîëêîâûâàòü – ãîëîñ óâåðåííûé,
ëèöî âëàñòíîå, – è Íàñòÿ ñåìåíèò ðÿäîì ñ íèì, ãîòîâà, êàê ïîñëóøíàÿ, âíèìàòåëü-
íàÿ øêîëüíèöà, âûïîëíèòü ëþáîå åãî ïðèêàçàíèå èëè ïðîñüáó. Ëèôò ïðîãëàòûâàåò
èõ, ñìûêàåò ÷åëþñòè è âîçíîñèòñÿ.

Òèíà îñòà¸òñÿ îäíà. Äîëãî ñèäèò â îöåïåíåíèè. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ íà
íå¸ óæå íèêòî íå ñìîòðèò. Âñå ðàâíîäóøíî îòâåðíóëèñü è ïîãðóçèëèñü â ñâîè
áåäû.

Îíà íà÷èíàåò ñîáèðàòü âåùè, ïîäíèìàåò è îòðÿõèâàåò ïàëüòî, ïðîâåðÿåò ïåð-
÷àòêè â êàðìàíàõ è øàðô â ðóêàâå, äîëãî èùåò çàâàëèâøóþñÿ â ãðÿçíóþ òåìíîòó
ïîä êðåñëîì ñâîþ øàïêó, îòêðûâàåò è çàêðûâàåò çà÷åì-òî ñóìêó, áåññìûñëåííî
ùåëêàÿ è òàê ñëàáûì çàìêîì, íàêîíåö ïåðåêèäûâàåò ïàëüòî ÷åðåç ðóêó, êóðòêó
Àíäðåÿ ïðèæèìàåò ê ãðóäè – âîðîòíèê óæå çàäóáåë, ïðîïèòàëñÿ çàñîõøåé êðîâüþ.
Êóðòêà õðàíèò çàïàõ Àíäðåÿ. Îíà âäûõàåò ýòîò çàïàõ, âûïðÿìëÿåòñÿ, âçãëÿä îáåãàåò
øóìíûé è óæå ïðèâû÷íûé àä, èùåò ìåäèöèíñêóþ øóñòðóþ áàáêó. Íî áàáêè íèãäå
íåò, è êàòàëêà òîæå èñ÷åçëà.

Ñë¸çû âäðóã íåóäåðæèìî âûðûâàþòñÿ ïðÿìî èç ñåðäöà.
È îíà ïëà÷åò, ïëà÷åò...

Îêîí÷àíèå ñëåäóåò.
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Âåñíà

Ýòè ãîëóáè-îðëû
ñ ïîäîêîííèêà –
ñî ñâîèì êóðëû-ìóðëû,
è ïîêîéíèêà
ïîóòðó â 5.50
âîñêðåñÿò.

Èì ïëåâàòü â êîíöå-êîíöîâ,
ìàìêàì-ïàïî÷êàì,
÷òî ñåé÷àñ íå äî ïòåíöîâ.
Áðîøó òàïî÷êîì:
ñ ïîäîêîííèêîâ è êðûø
íàøèõ – êûø!

Çàâåëà âåñíà îïÿòü
òå êîíöåðòèêè…
Íå ïîðà ëè ïîêóïàòü
êîíòðàöåïòèêè?
Âñå æå ëó÷øå ïðèêóïèòü,
÷åì òîïèòü…

* * *

Ìíå ñíèëîñü: ÿ – Èëüÿ Åôèìû÷ Ðåïèí,
ðèñóþùèé â ìàíåðå Art Nuvo.
Çà òî, ÷òî ÷åðåï òâîé âåëèêîëåïåí,
ÿ âîñõâàëÿë äàíòèñòà òâîåãî.

Ñâåðêàÿ äåêîëüòèðîâàííîé øååé,
êàê ãîâîðèòñÿ – ñäåëàâ ïåðâûé øàã
ê âçàèìíîñòè ãðÿäóùèõ îòíîøåíèé,
òû ïðåäëàãàëà êîôå, ÷àé, ìûøüÿê…

Òîãäà èç ãëóáèíû âîäîâîðîòà –
èç ñàìûõ ïîäñîçíàòåëüíûõ êîëåö –
âîçíèêëà ìûñëü, ÷òî âñå ìóæñêîãî ðîäà,
ïîñêîëüêó âñå èìååò ñâîé êîíåö.

È ÿ óâèäåë Ðàé, êîòîðûé ñëîâíî
Îäåññà – ãäå ïëàòàíû è ïðè÷àë…
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Ñïðîñèëè:
– Âû èç Ðîâíî?
– Íåò, èç Êîâíî, –
ÿ àíãåëàì íåáåñíûì îòâå÷àë.

Êîãäà â îêíå ðåàëüíîñòü çàáåëåëà,
ÿ ïðîáóäèëñÿ ñ êðèêîì: ïîìîãè!
Áîëåëà íà çàðå íîãà, áîëåëà –
êàê áóäòî îòîðâàëè ïîëíîãè…

Óæå âçáèðàëîñü ñîëíöå ïî êàíàòàì,
÷òîáû îêðàñèòü íåáî öâåòîì blue,
ß ïîíÿë: ÿ – ïàòîëîãîàíàòîì,
è çíàþ, ïî÷åìó òåáÿ ëþáëþ.

Ëèðèêà-3

1

Ñîêðóøåííûé äíåâíîþ ìóêîþ,
÷òî óòðîåíà ïî íî÷àì,
íå õî÷ó â êîëäîâñòâî ñ íàóêîþ –
ïî âåäóíüÿì è ïî âðà÷àì…

Òû íå áëèçêàÿ è íå äàëüíÿÿ –
è òàêîþ òû ìîæåøü áûòü.
Óìîëÿþ ÿ: èëè äàé åå –
èëè äàé ìíå åå çàáûòü…

2

Òû áûëà áåñøàáàøíîé, øóìíîé…
Íî ñëîâàìè, ëèöîì, ôèãóðîé –
óòâåðæäàåøü, ÷òî ñòàëà óìíîé,
à âîò ðàíüøå áûëà òû äóðîé…

Èçâîäÿñü îò ëþáîâíîé ìàíèè,
îá îäíîì ïîñòîÿííî äóìàþ:
â òâîåì ñîáñòâåííîì ïîíèìàíèè,
òû íå ðàç åùå ñòàíåøü äóðîþ.

3

ß òåáå èíòåðåñåí, ïî÷òè ðîäíîé,
è ëþáîâü ìîÿ áåç ýðçàöà,
ïîòîìó, ÷òî è òû – ýòî òðè â îäíîé,
îò òàêîãî íå îòêàçàòüñÿ.

Òû âåðíåøüñÿ êî ìíå íå ëþáÿ? Ëþáÿ!
Íå ñåé÷àñ – òàê íåìíîãî ïîçæå…
Ïîòîìó, ÷òî ñòèõè ðîæäåíû îò òåáÿ,
è îíè íà òåáÿ ïîõîæè.
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* * *

Åùå íåäàâíî ãîâîðèë: «Âèâàò,
ìîÿ ëþáîâü! Ïðîðâåìñÿ ìû, ïîâåðü ìíå –
ñêâîçü ìíîãèå ãîäà, ïî ìåíüøåé ìåðå…»
È ÿ áûë ïðàâ, íî â ÷åì-òî – âèíîâàò…

Íå èç-çà ðîìàíòè÷åñêèõ óòåõ
èçâåëñÿ, èññòðàäàëñÿ, èçíîñèëñÿ?
Ñìåøíî, ïðîñèë ëþáâè – è äîïðîñèëñÿ…
È âîò îíà íå òàì, è íå ó òåõ.

Îíà ìåíÿ óáèëà. Ìíîãî ðàç –
êàê ïîï ñîáàêó… ×òî ñêàçàòü – ñóðîâî…
Ñïðîñè: õî÷ó ÿ âîçðîäèòüñÿ ñíîâà?
Ñïðîøó: à áóäåò ëó÷øå, ÷åì ñåé÷àñ?

* * *

Ìíå ãëàâíîé ðîëè íå èãðàòü…
Óæå ñòðàäàë, óæå ëå÷èëñÿ,
óæå ìîãó íå óìèðàòü,
íî æèòü – åùå íå íàó÷èëñÿ.

Âåäü òû – ïî ñóòè, èíæåíþ –
ìíå îòâåëà òàêóþ íèøó:
ïîíàäîáèøüñÿ, ïîçâîíþ
(íàøëà ïî âûçîâó ïàðíèøó).

Ïîâåðü, ÷òî ýòî íå ïî ìíå, –
íî ÿ ñîãëàñåí, êàê íè ñòðàííî,
íà ýòîé ñöåíå-ïðîñòûíå
èñïîëíèòü ðîëü âòîðîãî ïëàíà.

Òû íå çâîíèøü, íî, ìîæåò áûòü
(à ÷òî ñ òîãî – íîðìàëüíûé áàðòåð),
âäðóã ðàçðåøàò òåáå ëþáèòü
þðèñò, ïñèõîëîã è áóõãàëòåð.

È âñå-òàêè (íà òîì ñòîþ),
ôàêò íåîòçûâ÷èâîñòè ñòðàíåí:
êîãäà â ëþáîâü áðàëà ñâîþ,
òû çíàëà – ÿ äóøåâíî ðàíåí.

Ïðîáëåìû åñòü – êîãäà èõ íåò?
Ïðè÷èíû åñòü – âñåãäà áûâàþò…
Íî âåäü ìåíÿ-òî – óáèâàþò!
Êðè÷ó, à òû ìîë÷èøü â îòâåò.

Íåêðîñòèøüÿ

×àøêà êîêíóëàñü,
çàâåðøèâ ïîëåò.
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Êîøêà ÷îêíóëàñü
è âîâñþ îðåò.

Íå ïîìîæåò òóò
àíòèäåïðåññàíò:
áûò – òÿæåëûé òðóä,
à íå äåòñêèé ñàä.

Âïðî÷åì, ýòîò áûò –
äàëåêî íå âñå…
Íà ñòåíå âèñèò
ïàäëî Ïèêàññî.

Ýòî êòî á åå
ðåçàë íà êóñêè?
«Áàáà». Êîïèÿ.
Ðàìêà èç äîñêè.

Äîëãî ìó÷àëàñü,
èëè âìèã – êàê òðîìá?
Æèçíü çàêîí÷èëàñü –
ïîëîìàëñÿ êîìï.

* * *

À äîêòîð âûïèñàë òàáëåòêè
îò áåøåíñòâà – ïî øòóêå â äåíü…
Äåðæèñü âäàëè îò òàáóðåòêè,
÷åãî íå íàäî íå íàäåíü.

Ñàì èç ñåáÿ íå äåëàé ëîõà,
íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé – íå óñïåõ,
î ìåðòâûõ – õîðîøî è ïëîõî,
è, â îáùåì, òàê, êàê îáî âñåõ.

Ñìîòðè, êàê ïàäàþò îðåõè –
è îò ïàäåíüÿ óäåðæèñü.
Ñòèøîê-ñòåæîê – è íåò ïðîðåõè.
Òàêàÿ øòîïàíàÿ æèçíü.

* * *

Ïðîñòî òàê ñèäèì, êóäà-òî åäåì,
ïðàçäíóåì, êîãî-íèáóäü õîðîíèì…
÷óâñòâóþ ñåáÿ áîëüøèì ìåäâåäåì,
íåóêëþæèì, ãðóáûì, ïîñòîðîííèì.

Íî âîçíèêíåò Ñàíû÷, ñëîâíî Ñàíòà,
êðàñíîëèöûé, è ðàçâååò ñêóêó,
ñ ïîëëèòðîâêîé àíòèäåïðåññàíòà
ïðîòÿíóâ ìíå äðóæåñêóþ ðóêó.

Îí-òî çíàåò âñå – ïðî áîëü â çàòûëêå,
è êóäà äåâàþòñÿ ïîäðóãè,
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ïðî ãðÿäóùèé äåíü è êòî â îêðóãå
ñîáèðàåò ìàðêè è áóòûëêè.

Ñêîëüêî øóìà èç-çà ýòîé æèçíè –
ëó÷øèå ó÷åíûå â çàïàðêå…
À Ñàí Ñàíû÷ – áîã ìåäâåäÿ ãðèçëè.
Îí ìåäâåäåé êîðìèò â çîîïàðêå.

* * *

Â íåõîðîøóþ ïîãîäó
ëþäè âûøëè íà ïðèðîäó,
÷òîáû ñîáèðàòü ãðèáû, –
òàê ñòîëêíóëèñü äâå ñóäüáû.

ß ñìîòðåë è äóìàë: åñëè
áûëî á ýòî – ðåäêîëåñüå,
òî ñóäüáà, ñóäüáó íå æäÿ
óáåæàëà á îò äîæäÿ,

íî â õîðîøóþ ïîãîäó
òóò âñåãäà ïîëíî íàðîäó,
è êóäà íè òêíåøüñÿ, òàê
íàòîëêíåøüñÿ íà áàðäàê.

Â æåñòêîì ïëàñòèêîâîì êðåñëå
ÿ ñèäåë è äóìàë: åñëè
áûë áû ðåæå ýòîò ëåñ,
íè ê êîìó á íèêòî íå ëåç.

* * *

Óòðî îñåííåå – èãî ìîíãîëüñêîå.
Áðîäèò ñîáàêà-êàëåêà…
Ìóòîðíî âäðóã – íà äóøå ÷òî-òî ñêîëüçêîå:
ÿ íå ëþáëþ ÷åëîâåêà…

Âðåìÿ, ïî-ñâîåìó, î÷åíü íå ñâîéñêîå –
âðåìÿ õàíäðû è ïîòåðü.
ß ÷åòâåðòü âåêà ëþáèë ÷åëîâåêà,
è íå ëþáëþ âîò – òåïåðü.

Õîëîäíî-õîëîäíî – âèäèøü äûõàíèå? –
íå ñåðåäèíà èþëÿ…
Óòðî îñåííåå, óòðî íàõàëüíîå,
äà è ñîáàê íå ëþáëþ ÿ.

* * *

À åñëè á ÿ â òî âðåìÿ áûë áû ñåáÿ ìóäðåé,
ñêîðåé âñåãî íå çàâîäèë áû ëþäåé, çâåðåé,
îáèòåëåé, àâòîìîáèëåé, êàðòèí è êíèã –
÷åãî ñåãîäíÿ íåò ëþáèìåé, ê ÷åìó ïðèâûê.
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Áðîäèë áû, ðàçâîäÿ òóðóñû è áåç çàáîò,
ïåðå÷èñëÿÿ òîëüêî ïëþñû ñâîèõ ñâîáîä.
È ãîâîðèë áû: âîò ìîé âûáîð – è îí òàêîâ,
âîçìîæíî, ÿ îòñþäà âûáûë – íî áåç îêîâ.

À åñëè áû ÿ áûë ñåðüåçíåé, õâàòèëî á ñèë:
ëþáâè áû ïîäëèííîé è ïîçäíåé – íå ïîïðîñèë.
Ãäå ðàçäàâàëè ýòè äîëè – íå íàâåðõó?
Íå ãîâîðÿ óæå î áîëè â äóøå, â ïàõó…
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Ðàññêàç

Ñåìüäåñÿò ëåò òîìó íàçàä ÿ åõàë â ïîåçäå èç Ëåíèíãðàäà â Áåëîðóññèþ íà êà-
íèêóëû. Ïî âàãîíàì õîäèë ïîæèëîé ëèøåíåö è èãðàë íà ñêðèïêå ñòàðèííûå ðîìàí-
ñû è íàðîäíûå ïåñíè. Â òî âðåìÿ ñòàðèííûå è âîîáùå âñÿêèå ðîìàíñû íå ïîîùðÿ-
ëèñü, à âìåñòî íàðîäíûõ ïåñåí òàê è íîðîâèëè íàñåëåíèþ âòþõàòü ñîâåòñêèå
ìàðøè òèïà «Íàì íåò ïðåãðàä íà ìîðå è íà ñóøå», «Àðòèëëåðèñòû, Ñòàëèí äàë
ïðèêàç!», «Òðè òàíêèñòà» è òîìó ïîäîáíûé àãèòïðîï. Èç ñîâåòñêèõ ïåñåí íàñåëåíèå
ïåëî òîëüêî «Êàòþøó» è «Ïîëþøêî-ïîëå», à â îñíîâíîì ïðåäïî÷èòàëî «Øóìåë
êàìûø, äåðåâüÿ ãíóëèñü» è «Èç-çà îñòðîâà íà ñòðåæåíü». Ïîýòîìó êîãäà ñêðèïà÷
íà÷èíàë áåç îñîáûõ èçûñêîâ, íî ñ áîëüøèì ÷óâñòâîì, íàèãðûâàòü «Î÷è ÷åðíûå»
èëè «Äâå ãèòàðû çà ñòåíîé», ïàññàæèðû ïðèìîëêàëè, ïîòîì ïîäïåâàëè è ùåäðî
îäàðèâàëè ìóçûêàíòà êòî êóðèíîé íîæêîé, êòî áóòåðáðîäîì, à êòî è ðóáëåì –
çíàé íàøèõ!

Ìóçûêàíò ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïðèíèìàë âñå ýòè äàðû, ñêëàäûâàë èõ â ñâîþ ñòàðî-
ìîäíóþ êîðçèíêó ñ êðûøêîé è ïåðåõîäèë â ñëåäóþùèé âàãîí. À ÿ ïîäóìàë: «Âîò
ñîñòàðþñü – òîæå áóäó õîäèòü ïî âàãîíàì è èãðàòü çàäóøåâíûå ìåëîäèè. È âñå
áóäóò áëàãîäàðèòü è äåëèòüñÿ êòî ÷åì ìîæåò». Òî, ÷òî ìóçûêàíò – ëèøåíåö, áûëî
âèäíî ïî åãî áëàãîðîäíîìó ëèöó, ãðóñòíûì ãëàçàì è ñòàðîé ñòóäåí÷åñêîé òóæóðêå
ñ ôîðìåííûìè ïóãîâèöàìè.

Ó íàñ äîìà òàêàÿ òóæóðêà õðàíèëàñü â øêàôó, è îòåö íå ïîçâîëÿë ñäàâàòü åå â
óòèëü, ãîâîðèë: «Âîò ðåáåíîê ïîäðàñòåò, åìó ïðèãîäèòñÿ». Íî ìå÷òå ìîåé – õîäèòü
â ñòàðîñòè ïî ëþäÿì è çàðàáàòûâàòü èãðîé íà ñêðèïêå – ñóæäåíî áûëî îñóùåñò-
âèòüñÿ ðàíüøå. Ãîðàçäî ðàíüøå, ÷åì ÿ ñòàë ëèøåíöåì, òî åñòü ðîññèéñêèì ïåí-
ñèîíåðîì ñîâåòñêîãî ðîçëèâà.

×åðåç òðè ãîäà ïîçäíåé îñåíüþ 41-ãî ê íàì â èíòåðíàòñêóþ èçáó â äåðåâíå
Ñòåïèíî Êîñòðîìñêîé îáëàñòè ïîñòó÷àëèñü íåçíàêîìûé äåä è çàðåâàííàÿ ìîëîäó-
õà. Äåä âîøåë, ñíÿë øàïêó, îñìîòðåë íàñ, ñêàçàë:

– Èç Âåðåäèøèíà ìû. Êîòîðûé èç âàñ òóò ìóçûêó èãðàåò?
Ìû ñòîÿëè è ìîë÷àëè. Óæå íàó÷åííûé îïûòîì, ÷òî íèêîãäà íå íàäî âûñîâûâàòü-

ñÿ ðàíüøå âðåìåíè, ÿ òîæå ñòîÿë è ìîë÷àë. Ñûðîåæêà òêíóë ìåíÿ îñòðûì ëîêòåì
â áîê è ñïðîñèë:

– Òû ÷åãî ìîë÷èøü? Íå âèäèøü, ÷åëîâåê ñïðàøèâàåò!
È îáðàùàÿñü ê ñòàðèêó, ïîÿñíèë, òêíóâ â ìåíÿ óæå ïàëüöåì:
– Âîò, ýòîò – íà ñêðèïêå èãðàåò!
– Íà ñêðèïêå? – óäèâèëñÿ äåä. – Ëó÷øå áû íà áàëàëàéêå èëè íà ãàðìîíè. Íà

ñêðèïêå âñåãäà ÷åãî-òî íåïîíÿòíîå èãðàþò, à ó íàñ ïîìèíêè. Âîò, ïîõîðîíêó ïðè-
ñëàëè.

Òóò ìîëîäóõà â ãîëîñ çàðûäàëà. Äåä íà íåå øèêíóë:
– Äà ïîãîäè òû! Òðåòüè ñóòêè â ñåáÿ ïðèéòè íå ìîæåò. À òû ïîíÿòíîå ÷òî-íè-

áóäü ìîæåøü?
Êðîìå ìåíóýòà Áîêêåðèíè è ãàâîòà Ëþëëè ÿ íè÷åãî âíÿòíîãî äî ñèõ ïîð íå èã-

ðàë. Íî äëÿ ïîìèíîê â äåðåâíå Âåðåäèøèíî ýòîò ðåïåðòóàð âðÿä ëè ãîäèëñÿ. È
òóò ÿ âñïîìíèë ëèøåíöà ñî ñêðèïêîé â ïîåçäå Ëåíèíãðàä – Âèòåáñê è ñêàçàë:
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– Ìîæíî ïîïðîáîâàòü. Íî ìíå íàäî ïàðó äíåé, ÷òîáû ïîäîáðàòü ìåëîäèè.
Òóò äåä ãîâîðèò:
– Íàì çàâòðå íóæíî, íà ñîðîêîâûå.
Îí ïîìîë÷àë íåìíîãî è äîáàâèë:
– Ïîåõàëè ñåé÷àñ ñ íàìè: ó íàñ â èçáå çàëî ïóñòîå – òàì è áóäåøü ïîäáèðàòü

ñâîè ìåëîäèè. À ïîòîì ìû òåáÿ ïðèâåçåì îáðàòíî. Òû ÷åãî-íèáóäü áîæåñòâåííîå
çíàåøü:

– Íåò, – ïðèçíàëñÿ ÿ ÷åñòíî. – Òîëüêî «Áîæå, öàðÿ õðàíè».
Òóò ëèöî ó äåäà ñìîðùèëîñü. Èç åäèíñòâåííîãî ãëàçà âûêàòèëàñü ñëåçà, îí

îòâåðíóëñÿ, ñêàçàâ:
– Íó, ñîáèðàéñÿ, ÷òî ëè. Ìû òåáÿ íà óëèöå æäåì.
Íà óëèöå ñòîÿëà ñïðàâíàÿ áðè÷êà, çàïðÿæåííàÿ ìîëîäîé ëîøàäêîé. Âèäàòü,

äåä áûë íå èç ïðîñòûõ êîëõîçíèêîâ. È ñåíî â áðè÷êå ó íåãî áûëî íå æåñòêîå èç
ïðîøëîãîäíåé îñîêè, à øåëêîâîå, ëóãîâîå, ñ ÷óäíûì çàïàõîì. ß ïëþõíóëñÿ â áðè÷-
êó ñî ñâîåé ìàëåíüêîé ñêðèïêîé è áîëüøèìè ñîìíåíèÿìè íàñ÷åò çàâòðàøíèõ ïî-
ìèíîê, âåðíåå, ñâîåãî â íèõ ó÷àñòèÿ.

Èçáà ó äåäà â Âåðåäèøèíå áûëà ïîáîëüøå íàøåé òðåõêîìíàòíîé èòýýðîâñêîé
êâàðòèðû â Ëåíèíãðàäå. Ïî÷åìó åå ó íåãî íå îòîáðàëè, ÿ òàê è íå ïîíÿë. Íà äåðå-
âåíñêîãî êîììóíèñòà îí áûë íå ïîõîæ. Âñå òå, êîòîðûõ ÿ âèäåë äî òåõ ïîð, áûëè
êàêèå-òî çàïîëîøíûå, êðèêëèâûå è áåñòîëêîâûå. À ó äåäà âñå áûëî â ïîëíîì ïî-
ðÿäêå, êàê áóäòî ñîâåòñêàÿ âëàñòü áûëà ñàìà ïî ñåáå, à îí ñàì ïî ñåáå. Íî âîò
ïîõîðîíêîé â äîìå è åãî îíà íå îáîøëà.

– Ñòàëî áûòü, òû èíòåðíàòñêèé, – ñêàçàë îí, êîãäà ìû âçîøëè â äîì, – çíà÷èò
ãîëîäíûé. Ðàçäåâàéñÿ, ñàäèñü íà ëàâêó ê ñòîëó – ñåé÷àñ ïîõëåáàåì øòè, à ïîòîì
èäè â çàëî è çàíèìàéñÿ ñêîëüêî õîøü. ß óæî ïðèäó ïîñëóøàþ. Ëþäè âåäü áóäóò,
íåóäîáíî, åñëè âäðóã ÷åãî êàê íå òàê. Ïîíèìàåøü?

ß êèâíóë ãîëîâîé – ÷åãî òóò íå ïîíèìàòü. Ó íàñ â ìóçûêàëüíîé øêîëå çàâó÷
Ãåíðèåòòà Èîñèôîâíà òîæå ïåðåä êîíöåðòîì ïðèõîäèëà â êëàññû âñåõ ñëóøàòü.

«Çàëî» áûëà áîëüøàÿ êîìíàòà â ïÿòèñòåíêå ñî ñâîåé ïå÷êîé è íàðÿäíîé èêîíîé
â óãëó, ïåðåä êîòîðîé òåïëèëàñü ëàìïàäà. Â êîìíàòå ñòîÿë äëèííûé ñòîë è êðåïêèå
ñòóëüÿ ñîáñòâåííîé âûäåëêè – âèäàòü, äåäîâîé ðàáîòû. ß âûíóë ñêðèïêó èç ôóòëÿ-
ðà, ïîäòÿíóë ñìû÷îê, ïîêàíèôîëèë åãî ñóõîé æèâèöåé. Ñòàë ñêðèïêó íàñòðàèâàòü.
Â ìîåì ñëó÷àå ýòî áûëà íåëåãêàÿ çàäà÷à, òàê êàê îäíà ñòðóíà – «ëÿ» – áûëà ïîðâàíà,
äðóãîé ñòðóíû íà çàìåíó íå áûëî, è ÿ èñïîëüçîâàë ðûáîëîâíóþ ëåñêó-æèëêó, êóï-
ëåííóþ â ñåëüïî. Èç ìîòêà ëåñêè ÿ âûðåçàë êóñêè íà ñòðóíó, îñòîðîæíî íàòÿãèâàë,
è òàê êàê ëåñêà áûëà íå áîã âåñòü êàêîãî êà÷åñòâà, îíà ÷àñòî ðâàëàñü íà ïîäõîäå
ê çâóêó «ëÿ» – è âñå íà÷èíàëîñü ñíà÷àëà. Ïîñòåïåííî, ìåòîäîì ïðîá è îøèáîê,
ñêðèïêà íàñòðàèâàëàñü, è ÿ íà÷àë ïîòèõîíüêó ðàçûãðûâàòüñÿ.

Òóò-òî è äàëî ñåáÿ çíàòü íåäàâíåå òåðåáëåíèå ëüíà. Íîðìà íà êàæäîãî áûëà
îäèí òðóäîäåíü: òðè ñîòêè ëüíà âûòåðåáèòü, ïåðåâÿçàòü â ñíîïû è ñëîæèòü â
ñòîæêè. Ëåí áûâàåò äîëãóíåö è êóäðÿø. Îáû÷íî ñåþò ðàçäåëüíî, íî ó íàñ áûëî
âñå  âïåðåìåæêó – ïîëîñêà äîëãóíöà, ïîëîñêà êóäðÿøà. Ó äîëãóíöà ñòåáåëü òîíêèé,
ïðÿìîé è ñêîëüçêèé. Äâóìÿ ðóêàìè óõâàòèøü ñêîëüêî ìîæåøü ñòåáëåé, ñæèìàåøü
èõ â ïó÷îê, ñêðó÷èâàåøü è âûäåðãèâàåøü èç çåìëè. ×òîáû ñòåáëè íå âûñêîëüçíóëè,
ñæèìàòü èõ íàäî êðåïêî, îñîáåííî åñëè çåìëÿ ñóõàÿ è îíè ïðî÷íî ñèäÿò â ïî÷âå.
À åñëè çåìëÿ ñûðàÿ, òî ñòåáëè èäóò ëåãêî, íî íåñóò íà êîðíÿõ êîìüÿ, êîòîðûå òî-
æå íàäî îòáèòü è ñòðÿõíóòü, íà ÷òî óõîäèò ïîëîâèíà âðåìåíè è, ñîîòâåòñòâåííî,
âûðàáàòûâàåøü ïîëòðóäîäíÿ. Ëåí-êóäðÿø íà òî è êóäðÿø, ÷òî îí òàêîé âåòâèñòûé,
ðàçâåñèñòûé, âåñåëûé, íî â íåì îáû÷íî ïðÿ÷óòñÿ ðåïåéíèêè è äðóãèå êîëþ÷êè. Ê
êîíöó äíÿ âñå ðóêè â êðîâè, íî÷üþ îíè ðàñïóõàþò è íàðûâàþò. Â ìåäïóíêòå íàñêîðî
ïîìàæóò çåëåíêîé, ïåðåáèíòóþò è – ñíîâà â ïîëå. Ãîâîðÿò, ãäå-òî åñòü òåðåáèëü-
íûå ìàøèíû, íî ýòî áûëî äëÿ íàñ èç îáëàñòè ôàíòàçèè, à íå â íàøåé Êîñòðîìñêîé
îáëàñòè. Ãäå-òî, ìîæåò, è ïàõàëè íà ëîøàäÿõ, à íå íà áàáàõ è êîðîâàõ, ãäå-òî, ìî-
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æåò, è ïèñàëè â øêîëå â òåòðàäÿõ, à íå ìåæäó ñòðîê íà ñòàðûõ ãàçåòàõ. ×èòàòü
ìåæäó ñòðîê ÿ åùå äî âîéíû íàó÷èëñÿ, íî ïèñàòü – ýòî âàì íå ÿçûêîì ÷åñàòü.

ß ðàçìîòàë ëåâóþ ðóêó. Ñëàâà áîãó, ïîäóøå÷êè ïàëüöåâ áûëè öåëû, è ïðîìåæó-
òîê ìåæäó áîëüøèì è óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì òîæå íå ñèëüíî ñàäíèë. Ïî êðàéíåé
ìåðå ðóêà ïî ãðèôó ñêîëüçèëà, íî ðàñïóõøèå ïàëüöû ñëóøàëèñü ïëîõî è ïðîñòî
ìåøàëè äðóã äðóãó, åñëè íàäî áûëî âçÿòü äâå íîòû ðÿäîì. Íî òåðïåíèå è òðóä
âñå ïåðåòðóò. È ïîñòåïåííî èç-ïîä ïàëüöåâ ñòàëî âûõîäèòü ÷òî-òî îñìûñëåííîå.
Êàê-òî ñàìè ñîáîé çàèãðàëèñü «Àìóðñêèå âîëíû», ïîòîì «Õàñáóëàò óäàëîé», ïîòîì
ïîêàòèëè ÿìùèêè – îäèí «ïîìèðàòü â ñòåïè», äðóãîé – «íå ãîíÿòü ëîøàäåé». Ñà-
ìî ñîáîé «ðàñêèíóëîñü ìîðå øèðîêî», è îíî ïîøëî óæå ñ òàêèì íàäðûâîì, îñîáåí-
íî êîãäà «íàïðàñíî ñòàðóøêà æäåò ñûíà äîìîé», ÷òî ñàìîãî ñëåçà ïðîøèáëà. Òóò
äâåðü ñêðèïíóëà, âîøåë äåä. «Âîëíà íà âîëíó íàáåæàëà» â ïîñëåäíèé ðàç, ÿ îïó-
ñòèë ñêðèïêó. Äåä ïðîêàøëÿëñÿ è ñïðîñèë:

– À òû âåðíî ìîæåøü «Áîæå, öàðÿ»?
– Ìåëîäèþ ïîìíþ, à ñàì íå èãðàë. Ñåé÷àñ ïîïðîáóþ.
– Ïîïðîáóé, ïîïðîáóé, – ñêàçàë äåä ëàñêîâî, – ïîêà íèêòî íå ñëûøèò. Ïðè

ëþäÿõ âåäü íåëüçÿ. È ÿ, ïðåäñòàâèâ ñåáå êàðòèíêó èç æóðíàëà «Íèâà» 1898 ãîäà
«Áðàêîñî÷åòàíèå Èõ Âåëè÷åñòâ â Óñïåíñêîì ñîáîðå Ìîñêîâñêîãî Êðåìëÿ», êîòîðóþ
âèäåë ó äåäà Òóïèöûíà, òîðæåñòâåííî çàèãðàë «Áîæå, öàðÿ õðàíè». Â ïóñòîì «çàëî»
çâóê áûë ñèëüíûé è óâåðåííûé, ÿ äàæå ðèñêíóë âçÿòü íåñêîëüêî äâîéíûõ íîò è àê-
êîðäîâ. Äåä ïîâåðíóëñÿ ê èêîíå è íà÷àë êðåñòèòüñÿ.

– Ïðîñòè, Ãîñïîäè! Íå ñîõðàíèëè òåáÿ, áàòþøêà, ïîãóáèëè îêàÿííûå, – ïðîñè-
ïåë îí, êîãäà ÿ òÿíóë ïîñëåäíþþ íîòó. – Ýòî çàâòðå íå èãðàé, – ñêàçàë îí íåîæè-
äàííî ñòðîãî, – ýòî òû äëÿ ìåíÿ ñûãðàë, íî è òåáå ïîëüçà òîæå, ÷òîáû íå çàáûâàë.
Ïîøëè, ìåñòî òåáå ñïàòü ïîêàæó íà ïîëàòÿõ. Ñêðèïêó ñ ñîáîé âîçüìåøü?

– Íåò, åé âðåäíî ïåðåìåíà òåìïåðàòóðû. Ïóñòü çäåñü ëåæèò.
– Íó, ïóñòü çäåñü îòäûõàåò, – ñîãëàñèëñÿ äåä, êàê áóäòî ãîâîðÿ î ñóùåñòâå

îäóøåâëåííîì.
– À ÷åãî, – ïîäóìàë ÿ, – ìîæåò, îíà åùå áîëüøå ìåíÿ îäóøåâëåííàÿ – âîí êàê

ðàçûãðàëàñü. ×åãî ýòî ÿ ðàíüøå âñå êàêèå ýêîññåçû è ëåíäëåðû ïèëèë? Íè óìó íè
ñåðäöó!

Ïåðåä ñíîì äàëè íåñíÿòîé ïðîñòîêâàøè îò ïóçà è ëåïåøêè èç äóðàíäû. Êòî
íå çíàåò, ýòî èçìåëü÷åííûé ëüíÿíîé æìûõ. Åñëè äîáàâèòü ðæàíîé ìóêè, î÷åíü
äàæå íåñëàáî ïîëó÷àåòñÿ.

Íàçàâòðà óòðîì èì âñåì óæå áûëî íå äî ìåíÿ. Ñòàðóõà è ìîëîäóõà ñóåòèëèñü ó
ïå÷êè, äåä çàïðàâëÿë ëàìïû êåðîñèíîì è âåøàë èõ â çàëî, ïîäòîïèë ïå÷ü. ß ïî-
øåë áîëòàòüñÿ ïî Âåðåäèøèíó. Íà ìåíÿ ñ èíòåðåñîì ãëàçåëè ìåñòíûå ñâåðñòíèêè.
Îíè õîäèëè íå â íàøó øêîëó, èíòåðíàòñêèõ íå çíàëè, ïîýòîìó ìîé ìûøèíûé áóø-
ëàò, êèðçîâûå áîòèíêè Ã. Ä. è çàáèíòîâàííûå ðóêè âûçûâàëè èíòåðåñ. Ñàìè îíè
áûëè îäåòû ïî-ðàçíîìó, íî âñå òåïëî è ñêëàäíî.

Ïîñëå ðàáîòû ñòàë ñîáèðàòüñÿ íàðîä. Äâà èíâàëèäà ïðîøëûõ âîéí, áàáû è
äåâèöû ðàçíûõ âîçðàñòîâ è åùå íå çàáðàííûå ïàöàíû. Êîãî-òî æäàëè. Ïîòîì
ïîäúåõàëà áðè÷êà, ïðèåõàë ïðåäñåäàòåëü ðàéèñïîëêîìà. Îêàçûâàåòñÿ, ïîìèíêè
áûëè ïî ïðåäñåäàòåëþ êîëõîçà, è íå êàêîãî-íèáóäü çàõóäàëîãî, à ïåðåäîâîãî,
ãîðäîñòè ñåëüñîâåòà è äàæå ðàéîíà. Ýòî âñå ÿ óçíàë èç ðå÷è ïðåäñåäàòåëÿ èñïîë-
êîìà. Ïîòîì ñòàðóõà è ìîëîäóõà ñòàëè âíîñèòü áóòûëè ñ ìóòíîâàòîé æèäêîñòüþ,
ðàññòàâèëè ñòàêàíû, òàðåëêè ñ îâñÿíûì êèñåëåì, êàðòîôåëüíûå ïèðîãè ñ íàìàçêîé,
ñîëåíûå ãðóçäè è åùå ÷åãî-òî. È âñå ñòàëè ïèòü è åñòü, ïîìÿíóâ ïî ïåðâîé ðàáà
áîæüåãî Àëåêñåÿ. Äåä ïîäòîëêíóë ìåíÿ: äàâàé, ìîë, íà÷èíàé. ß ïîëîæèë ñêðèïêó
íà ïëå÷î è íà÷àë «Àìóðñêèå âîëíû». Íàðîä ñíà÷àëà çàìîëê, ïîòîì ñòàë ïîäïåâàòü,
ïîòîì ñòàë òðåáîâàòü: äàâàé åùå, è ÿ ñòàë äàâàòü âñå ïîäðÿä. Íà «ðàñêèíóëîñü
ìîðå», êîãäà ÿ äîáðàëñÿ äî ñòàðóøêè, âñå áàáû ðûäàëè, à ìîëîäóõà âûñêî÷èëà
âîí. Íàðîä âûïèâàë, ïûòàëèñü è ìíå íàëèòü, ÷òîáû ÿ òîæå ñ íèìè ïîìÿíóë. ß
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îñòîðîæíî ïðèãóáèë è îáæåãñÿ. Êàê îíè ýòî ïèëè ñòàêàíàìè – óìà íå ïðèëîæó.
Ïîòîì îíè ìåíÿ íàó÷èëè, êàê èãðàòü «Ñåìåíîâíó» è «Ñåìèçàðÿäíóþ». Ïîòîì ëàìïû
íà÷àëè êîïòèòü è íàðîä ñòàë ðàñõîäèòüñÿ. Âñå âàæíî ïðîùàëèñü ñî ìíîé çà ðóêó,
à îäèí äåä áðÿêíóë.

– Íó, òåïåðü, êîëè òàê è äàëüøå âîéíà ïîéäåò, òî òåáå îòáîþ îò ïðèãëàøåíèåâ
íå áóäåò.

– Òèïóí òåáå íà ÿçûê, – çàîðàëè íà íåãî áàáû.
Íî äåä îêàçàëñÿ ïðàâ. Êîãäà ïîòîì ìû âîçâðàùàëèñü ñ ðàáîòû èëè èç øêîëû

äîìîé è âèäåëè ó êðûëüöà òåëåãó èëè êîøåâêó, òî òàê è çíàëè – ýòî çà ìíîé ïðè-
åõàëè íà ïîìèíêàõ èãðàòü.

Îòïóñêàëè ìåíÿ îõîòíî, òàê êàê ñ ïóñòûìè ðóêàìè ÿ íå âîçâðàùàëñÿ. Ñûðîåæêà
ñëåäèë, ÷òîáû ÿ ëåâóþ ðóêó íå èñïîðòèë è îðàë íà ìåíÿ, êîãäà ÿ õâàòàëñÿ çà ÷òî-
íèáóäü òÿæåëîå èëè êîðÿâîå:

– Óáåðè ãðàáêè, õî÷åøü íàñ áåç êàðòîøêè îñòàâèòü. – À òû ÷åãî ñìîòðèøü, –
íàêèäûâàëñÿ îí íà áëèæàéøåãî òðóäíèêà. – Êàê âàðåæêó ðàççÿâèòü, òàê êàæäûé
ãîðàçä, à êàê äîáûò÷èêó ïîäñîáèòü, òàê ó èõ áåëüìà íå ñìîòðÿò!

Ñûðîåæêà áûë ñóðîâ, íî ñïðàâåäëèâ, è òðåáîâàë, ÷òîáû îò êàæäîãî ïî ñïîñîá-
íîñòÿì è êàæäîìó ïî ïîòðåáíîñòÿì, êîòîðûå îí ñàì è óñòàíàâëèâàë. Âîò òàê ìû è
ïðîæèëè äâà ãîäà áåç âñÿêîé äåìîêðàòèè, è íå áûëî ó íàñ íè ññîð, íè îáèä, íè
çàâèñòè. À âå÷åðàìè, êîãäà âñå ñîáèðàëèñü ó ïå÷êè, íà÷èíàëè ïå÷ü êàðòîøêó è
îáæàðèâàòü ñîõðàíåííûå ëîìòèêè ïàéêè, Ñûðîåæêà ãîâîðèë:

– À òåïåðü êîíöåðò ïî çàÿâêàì. Ñëóøàåì ñòàðèííûé âàëüñ «Àìóðñêèå âîëíû».
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Ðàññêàç

Æ¸ëòîå íà ÷¸ðíîì

Òåòÿ Øïðèíöà ëþáèò òàíöåâàòü íà ñòîëå.
Íà ùåêàõ åå òðîãàòåëüíûå ÿìî÷êè, ðîçîâûé êîí÷èê ÿçûêà ìåæäó êîðàëëîâûìè

ãóáàìè – è ñìåøíîé ðûæèé çàâèòîê íà çàòûëêå.
Íà ëáó – æåì÷óæíûå áèñåðèíêè âëàãè, òåòÿ Øïðèíöà äâèæåíèåì ëîêòÿ ñìàõèâàåò

óïàâøèé íà ãëàçà ëîêîí, – óïåðåâ êðåïêèå ðóêè â áåäðà, îíà âûêèäûâåò êîëåíöà,
çàäîðíî ïîãëÿäûâàÿ íà ãîñòåé, – ìóæ÷èíû êðàñíåþò è äðóæíî îòáèâàþò ëàäîíè,
ïðèòîïòûâàÿ è ïîäòàëêèâàÿ îäèí äðóãîãî ëîêòÿìè, – Øïðèíöà òàíöóåò íà ñòîëå,
è îòòîãî âñåì âèäíû êðóæàâ÷èêè íà åå ïàíòàëîíàõ è ïåðåòÿíóòàÿ ðåçèíêîé àëåáà-
ñòðîâàÿ êîæà ðûæåé è âåñåëîé æåíùèíû, êîòîðàÿ äî ñìåðòè ëþáèò òàíöåâàòü.

Òåòÿ Øïðèíöà ñìååòñÿ, îòêèäûâàÿ ãîëîâó íàçàä, – øåÿ åå âûãèáàåòñÿ, ãîðëûø-
êî òðåïåùåò – îò ÿìî÷åê åå ñõîäÿò ñ óìà âçðîñëûå æåíàòûå ìóæè â ñþðòóêàõ è
øëÿïàõ, ñ êðåïêèìè æèâîòèêàìè è ñîâåðøåííî æèâûìè ãëàçàìè, – èõ æåíû, øèðî-
êîáåäðûå, ïëîäîðîäíûå, ïîõîæèå íà áîëüøèõ íîñàòûõ ïòèö, ïåðåäâèãàþùèõñÿ
ãðàöèîçíî è âàëüÿæíî â ñîïðîâîæäåíèè áëåäíûõ îòïðûñêîâ, – ÷àõëîãðóäûå, òîí-
êîðóêèå äåâóøêè, âçäðàãèâàþùèå îò ñòóêà â äâåðü è çû÷íîãî ìóæñêîãî îêðèêà, –
îíè ëþáóþòñÿ Øïðèíöåé ñ ïëîõî ñêðûâàåìûì íåäîâîëüñòâîì, îò íèõ ðàçèò ïðî-
øëîãîäíèìè äóõàìè è íàôòàëèíîì, ïîðû íà áëåäíîé ìó÷íèñòîé êîæå çàáèòû ïóä-
ðîé: îíè ìàëî áûâàþò íà âîçäóõå – òîëüêî ïóãëèâî ïðîáåãàþò âäîëü ñòåí, ïðîïèòàí-
íûõ ñòðàõîì è ñûðîñòüþ, – ñîëíå÷íûé ëó÷ ðîáêî ñêîëüçèò ïî çàäâèíóòûì ñòàâíÿì,
íî íèêîãäà íå ïðîíèêàåò âíóòðü.

Êîãäà åâðåÿì âåñåëî – îíè òàíöóþò íà ñòîëàõ ñî ñäâèíóòûìè íàïðî÷ü ñêàòåðòÿ-
ìè è ïîñóäîé; Øïðèíöà ùåëêàåò ïóäðåíèöåé: ïîìàäà ó ìîëîäîé äåâóøêè äîëæíà
áûòü àëîãî öâåòà – íè â êîåì ñëó÷àå íå áîðäî è íå ðîçà, îñîáåííî åñëè ó äåâóøêè
ýòîé äûì÷àòî-ñåðûå, ïîäâåäåííûå ÷åðíûì, ãëàçà, áåçóïðå÷íàÿ ëèíèÿ ðòà, ÷óòü
êàïðèçíîãî, ñî âçäåðíóòîé âåðõíåé ãóáêîé – è êîæà òàêîé àíãåëüñêîé ÷èñòîòû,
íà âèä ïðîõëàäíàÿ; êîãäà Øïðèíöà ðÿäîì, ìíå õî÷åòñÿ äîòðîíóòüñÿ äî åå ùåêè
ëàäîíüþ, íî ÿ òîëüêî ñìîòðþ íà íåå, è ÿçûê ïðèëèïàåò ê íåáó; â ãëàçàõ åå ïðûãàþò
øàëüíûå çàé÷èêè, ñâîåé ìàëåíüêîé âëàñòíîé ïÿòåðíåé îíà òðåïëåò ìåíÿ ïî çà-
òûëêó è âäðóã ïîðûâèñòî ïðèæèìàåò ê ãðóäè è øåï÷åò ÷òî-òî, îõ, ìàòêà áîñêà, êà-
êîé ó ìåíÿ ïëåìÿííè÷åê, – êðóãëàÿ áðîøü öàðàïàåò ìíå ïîäáîðîäîê, ÿ êðàñíåþ,
âûðûâàÿñü èç öåïêèõ ðóê.

Ìàíåâè÷è æèëè íà Íàëåâêàõ – à ìû íà Ìàðøàëêîâñêîé, íåäàëåêî îò Âåíñêîãî
âîêçàëà, íå òàê óæ äàëåêî, íî âèäåëèñü ðåäêî – òîëüêî íà ñâàäüáàõ, ãîäîâùèíàõ
è þáèëåÿõ, íàøà ñåìüÿ âñåãäà ïðèäåðæèâàëàñü òðàäèöèé, à âîò Øïðèíöà è Øèìåê
Ìàíåâè÷è, îäèíàêîâî ðûæèå, îäíèì ñâîèì ðåçêèì ñìåõîì è ñîëåíûìè øóòî÷êàìè
íàðóøàëè ñòðîéíîñòü è óïîðÿäî÷åííîñòü âå÷åðíèõ òðàïåç Ãîôìàíîâ, ñåìüè ìîåãî
îòöà.
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Ñ Ìàíåâè÷àìè ìû ñáëèçèëèñü óæå çäåñü, â Íàëåâêàõ; ïîêà îòåö ìîé îïëàêèâàë
áèáëèîòåêó è îñòàøèéñÿ â äîìå ðîÿëü ïîêîéíîé ìàòåðè, Øèìåê âíîñèë â êîìíàòó
ïðîìàñëåííûå ñâåðòêè è, ïîøåïòàâøèñü î ÷åì-òî ñ ìàìîé, èñ÷åçàë íàäîëãî, íà
âñþ íî÷ü, à òî è íåñêîëüêî äíåé, è âîçâðàùàëñÿ, îïàñíî ñâåðêàÿ ãëàçàìè, è ïàõëî
îò íåãî ñèãàðàìè, ìóçûêîé, âèíîì – çàïàõ ýòîò êàçàëñÿ çàïàõîì æèçíè, – îòåö
êàøëÿë è íåîäîáðèòåëüíî ìîðùèëñÿ, íî íå âûäåðæèâàë – è åë, ëîìàÿ õóäûìè
ïàëüöàìè õëåá, è íåñìåëî çàõâàòûâàë íîæîì êóñî÷åê ìàñëà, ìàìà âñå ÷àùå âû-
òàñêèâàëà ïðîäîëãîâàòóþ øêàòóëêó èç ñëîíîâîé êîñòè, à Øèìåê õëîïàë ñåáÿ ïî
êàðìàíó è ùåëêàë êàáëóêàìè, è îïÿòü óõîäèë â íî÷ü – òåïåðü óæå íå îäèí, à ïîä
ðóêó ñ Øïðèíöåé: â êîìíàòó âïëûâàëî îáëàêî òåðïêèõ äóõîâ, Øïðèíöà äîëãî âåðòå-
ëàñü íà êàáëó÷êàõ ó ñêðèïó÷åãî êîìîäà, â óøàõ åå áëåñòåëè ïðîçðà÷íûå ñåðåæêè
– îòêóäà ñåðåæêè, çà÷åì ñåðåæêè, – îòåö ñ óïðåêîì ñìîòðåë íà ñâîÿ÷åíèöó, à
ìàìà îáíèìàëà åå ïëå÷è, è òóò ÿ çàìå÷àë, êàê îíè ïîõîæè, ìîÿ ìàìà è Øïðèíöà,
òîëüêî Øïðèíöà ðûæàÿ è âåñåëàÿ, à ìàìà – òåìíî-êàøòàíîâàÿ è ïå÷àëüíàÿ.

Ðîâíî â ñåìü çàïèðàëèñü âîðîòà, íî ñ÷àñòëèâ÷èêàì óäàâàëîñü âûñêîëüçíóòü
èç äóøíîãî ìèðêà ðàñòðåïàííûõ ñòàðóõ, íå ïðèñïîñîáëåííûõ ê íîâîé æèçíè ðàñòå-
ðÿííûõ æåíùèí è èõ ìóæåé; ïðîùå áûëî òåì, êòî â ïðàçäíè÷íûå äíè íàêðûâàë
ñòîëû ñáåðåæåííûìè ñêàòåðòÿìè, æåëòåþùèìè íà ñãèáàõ, ñ çàïàõîì ÷èñòîãî áåëüÿ
è äîñòàòêà, – íà íèõ ñòàâèëèñü ïîäñâå÷íèêè, çà íèìè íàðàñïåâ ÷èòàëèñü ìîëèòâû,
è æàëêèå òðàïåçû ïðåâðàùàëèñü â âå÷åðè: áîðîäà ïðîôåññîðà Ìàëèíîâñêîãî
ñâåòèëàñü áëàãîîáðàçíîé ñåäèíîé – çà ñóááîòíèì ñòîëîì îí ìàëî ÷åì îòëè÷àëñÿ
îò ñêîáàðÿ Øóëüìàíà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, áîðîäû èõ áûëè ñîâåðøåííî îäèíàêîâû-
ìè, õîòÿ èçâåñòíûé ïðîôåññîð-óðîëîã äàæå âàðåíûé êàðòîôåëü ðàçðåçàë òîíêèì
íîæîì, à ëåãêî êðàñíåþùèé âåðòëÿâûé Øóëüìàí åëîçèë âèëêîé ïî òàðåëêå, îáèëü-
íî ïîñûïàë êàðòîôåëèíó ñîëüþ è îòïðàâëÿë åå â ðîò.

È çàïèâàë ñëàäêèì âèíîì.
Ëåõàèì!

Âîçâðàùàåòñÿ Øïðèíöà ïîä óòðî, êðàäó÷èñü, ïðèæèìàÿ ëàêîâûå òóôåëüêè ê
ãðóäè, ïîâåðíóâøèñü ñïèíîé ê ñîïÿùåé íîñàìè ìàëûøíå – Åëêå è Ðîìàíó, – êàê
çìåèíóþ øêóðêó ñêàòûâàåò ïëàòüå ê áåäðàì, ïåðåñòóïàåò ÷åðåç íåãî ñòðîéíûìè
íîãàìè, ÿ âèæó åå ãèáêóþ ñïèíó – â òåìíîòå íå âèäíû âåñíóøêè íà ïëå÷àõ, – îò
âîëíåíèÿ ÿ êðåïêî çàæìóðèâàþ ãëàçà – íå ñïèøü, Àíøåë? – ãîðÿ÷åå äûõàíèå
ùåêî÷åò ëîá, ñåðäöå ìîå áüåòñÿ ãóëêî, íà âñþ êîìíàòó – åùå ÷óòü-÷óòü, è ðîäèòåëè
ïðîñíóòñÿ, – Øïðèíöà êëàäåò ðóêó ìíå íà ãðóäü è óëûáàåòñÿ, ÿ ïî÷òè íå âèæó åå
ëèöà, à óëûáêó – âèæó, – ñïè, êóð÷å... ñïè...

Êóð÷å – ýòî ÿ, Àíøåë Ãîôìàí, âîñïèòàííûé ìàëü÷èê â ïðîøëîãîäíåì ãèìíàçè÷å-
ñêîì ïèäæà÷êå, ïàëüöû ìîè èñòîñêîâàëèñü ïî ÷¸ðíûì è áåëûì êëàâèøàì, à í¸áî
– ïî âêóñó ýêëåðîâ â ìàëåíüêîì âåíñêîì êàôå, êàæäûé äåíü ÿ ïðîèãðûâàþ ãàììû
è äàæå ýòþäû ïî êðûòîìó êëååíêîé êóõîííîìó ñòîëó – òàì, â äîìå íà Ìàðøàëêîâ-
ñêîé, îñòàëñÿ ðîÿëü ìîåé áàáóøêè, à íà ïþïèòðå – ðàñêðûòûå íîòû, ýòî ôóãè Áà-
õà – èíòåðåñíî, êòî êàñàåòñÿ ñåé÷àñ îòïîëèðîâàííûõ âðåìåíåì êëàâèø, êòî âûòè-
ðàåò ïûëü; íàø äîì îñòàëñÿ ãäå-òî òàì, â äðóãîé æèçíè, à â ýòîé – åñòü ýòà ìàëåíü-
êàÿ êîìíàòà è îñóíóâøèåñÿ ëèöà ðîäèòåëåé, è ïîçîðíîå ÷óâñòâî ãîëîäà, è ÷óæèå,
àáñîëþòíî ÷óæèå ëþäè âîêðóã – äàæå íå ðîäñòâåííèêè, è ñïåðòûé âîçäóõ óáîðíîé,
è ýòà íî÷íàÿ óëûáêà ìîåé – ñìåøíî ñêàçàòü – òåòè Øïðèíöû, è òåðïêèé çàïàõ åå
äóõîâ, è æåëòàÿ çâåçäà íà ìàëåíüêîì ÷åðíîì ïëàòüå.

Êîãäà åâðåÿì âåñåëî, îíè òàíöóþò íà ñòîëàõ, à ëó÷øå âñåõ òàíöóåò ìîÿ òåòÿ
Øïðèíöà – â ïîñëåäíèé ðàç îíà òàíöåâàëà íà ñâàäüáå Þëåêà è Çëàòû, à óñòàëûå
íåáðèòûå ìóæ÷èíû õëîïàëè â ëàäîøè; ïîçäíåé íî÷üþ Þëåêà è Çëàòó óâåçëè, è
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âìåñòå ñ íèìè åùå ÷åëîâåê äâàäöàòü; íà ñëåäóþùèé äåíü Øèìåê çàïåðñÿ ñ ìàìîé
è îòöîì â êîìíàòå – îíè äîëãî ñïîðèëè, è äî ìåíÿ äîëåòàëè îáðûâêè ôðàç: «ïðî-
ñòèòóòêà – íåò – óöåëåòü – ðîÿëü – óáèðàéñÿ – óñïîêîéñÿ – íè çà ÷òî», – à åùå
÷åðåç äâà äíÿ ÿ âäûõàë âîçäóõ íî÷íîé Âàðøàâû – ìû åõàëè ìèíóò äâàäöàòü, äàæå
ìåíüøå, – Øïðèíöà êðåïêî äåðæàëà ìîþ ðóêó â ñâîåé, è ÿ ïî÷òè íå âîëíîâàëñÿ.

Óäà÷íûé äåíü Çÿìû Ãðèíáëàòà

Çÿìà Ãðèíáëàò äåëàåò ãåøåôò.
Ëåòîì – íà æàðå, çèìîé – íà äðîâàõ; Çÿìà Ãðèíáëàò, ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê â

êàøíå è øòèáëåòàõ íà áîñó íîãó, – ÷åëîâåê äåëà.
Çÿìó çíàþò âñå.
Çäåñü, çà êèðïè÷íîé ñòåíîé, îïëåòåííîé êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, – æåëòîêîæèå

ñòàðóõè ñ äðîæàùåé ïëåíêîé âåê, áîðìî÷óùèå ÷òî-òî áåçíàäåæíîå, êóòàþùèå
íåìûòûå øåè â ðàçîäðàííûå øàëè; èì íå÷åì ïëàòèòü çà õëåá è äðîâà, ÷òî òîëêó
– îíè óìåþò ñòðÿïàòü ÷îëíò, êóãë è ãåôèëòå ôèø – ÷òî òîëêó, – äëèííûå ñòîëû
îñòàëèñü äàëåêî, à îò ïîäîëà íåñåò ïëåñåíüþ, çà ïàçóõîé âøè; ãäå ãîðÿ÷àÿ âàííà,
ãäå ñóááîòíÿÿ êóðî÷êà, æèðíåíüêàÿ, ñ õðóñòÿùèì êðûëûøêîì; ãäå çÿòüÿ è äî÷êè,
ãäå çàáîòëèâûå ìóæüÿ, ïîä êðûëàìè – ïóñòî; äðÿõëîå òåëî åùå îòáðàñûâàåò áåñïî-
ëåçíóþ òåíü, âñêèäûâàþùóþ ëîêòè ïðèâû÷íûì äâèæåíèåì, íàêðûâàþùóþ ãîëîâó
ëàäîíÿìè; îíî íå äåðæèò òåïëà, íî öåïëÿåòñÿ çà æèçíü ñêðþ÷åííûìè ïàëüöàìè
– ïðàâî, ñìåøíûå ýòè åâðåéñêèå ñòàðóõè; èì íå ïîâåçëî, íà íèõ æàëêî ïóëè, îò
ñêâîçíÿêà ó íèõ îñòàíàâëèâàåòñÿ ñåðäöå – ìåäëåííî ïîëçóò îíè âäîëü ñòåí, è
âèäèò Á-ã, òîëüêî Çÿìå Ãðèíáëàòó äî âñåãî åñòü äåëî, îí âñþäó ñóåò ñâîé íîñ,
äàé Á-ã åìó çäîðîâüÿ, ìàëåíüêîìó Çÿìå ñ áåãàþùèìè ãëàçêàìè è ðàñïóõøèìè ñó-
ñòàâàìè ðóê;

åìó áû ñèäåòü â òåïëå, òàê íåò: îí íîñèòñÿ ïî ñëÿêîòè, ïî ñâîèì íåîòëîæíûì
äåëàì, à êîãäà Çÿìà äåëàåò óäà÷íûé õîä, òî êîìó îò ýòîãî ïëîõî, ÿ âàñ ñïðàøèâàþ,
êîìó, åñëè ïàðî÷êà-äðóãàÿ ñòàðóõ çàñíóò åñëè íå ñûòûìè, òî õîòÿ áû íå ïëà÷óùèìè
îò ãîëîäà;

êîðîòåíüêèìè íîæêàìè Çÿìà ïåðåñêàêèâàåò ëóæè, êó÷è ãíèþùåãî ìóñîðà – âîò
ñâèíñòâî, êóäà ñìîòðèò åâðåéñêàÿ ïîëèöèÿ, ýòè îõëàìîíû â ùåãîëåâàòûõ ôóðàæêàõ
è ïîâÿçêàõ, ýòè ìåðçàâöû, ëèæóùèå çàä Þçåôó Øåðèíñüêîìó, ýòîìó ïîãàíîìó
âûêðåñòó, à òî è ñàìîìó ×åðíÿêîâó; èì ïîíðàâèëîñü ðàçìàõèâàòü äóáèíêàìè è äå-
ëàòü âàæíûå ëèöà, õâàòàòü çàçåâàâøèõñÿ äóðà÷êîâ è îò÷èòûâàòüñÿ ïåðåä þäåíðà-
òîì î ïðîäåëàííîé ðàáîòå.

Âî âñå âðåìåíà ëþäè îñòàþòñÿ ëþäüìè, îíè õîòÿò êóøàòü ñ òàðåëîê è ñïàòü íà
ïåðèíàõ, ìóæ÷èíû îñòàþòñÿ ìóæ÷èíàìè, à æåíùèíû – æåíùèíàìè;

æåíû ïðîäîëæàþò èçìåíÿòü ìóæüÿì, ìóæüÿ – çàâîäèòü ëþáîâíèö; ñêàæèòå,
ïîæàëóéñòà, Ðåéçë, ýòà ìàëåíüêàÿ äðÿíü, – îíà ïðÿ÷åò âèíîâàòûå íåïðîñûõàþùèå
îò ðàñïóòñòâà ãëàçà, îíà òÿíåò åãî çà ðóêàâ – ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, – åå âîëíóþò
ïîìàäà, ðóìÿíà è íîâûé ëèô÷èê, íå ìîæåò îíà õîäèòü â ñòàðüå;

Çÿìà âñå ïîíèìàåò, ó Çÿìû íåò âîïðîñîâ, äëÿ ÷åãî Ðåéçë íîâûé ëèô÷èê, – Çÿ-
ìà çíàåò æèçíü, âñþ æèçíü îí íîñèò ÿè÷êè, ïàðó òåïëûõ ÿè÷åê äëÿ ñâîåé ñòàðóõè,
äëÿ Ãîëäû, à åùå êóñî÷åê âàðåíîé êóðî÷êè: ïîêà Çÿìà æèâ, Ãîëäà áóäåò êóøàòü, à
ó Ðåéçë áóäåò ëèô è ïîìàäà; ïóñòü îíè âñå ïåðåäåðóòñÿ è ïåðåñòðåëÿþò äðóã
äðóãà – øìàëüöîâíèêè è æàíäàðìû, ñèíèå è æåëòûå, ïîëÿêè è åâðåè, Àóýðñâàëüä
ñ Ãàíöâàéõîì, ìîëîä÷èêè èç ãåñòàïî è áðàâûå ðåáÿòêè ñ Ëåøíî, 13 – ïóñòü âñå
îíè ñîæðóò äðóã äðóãà è ïåðåñòðåëÿþòñÿ èç-çà åâðåéñêîãî çîëîòà, áåëüÿ, ìåáåëè,
ôàðôîðà, õðóñòàëÿ, ïóñòü îíè ñäîõíóò, ïåðåòàñêèâàÿ ìåøêè ñ çåðíîì è ñàõàðîì,
õëåáîì è ñâå÷àìè, – íî ïðåæäå ÷åì îíè ñäîõíóò, îíè óñïåþò íàêîðìèòü ìàëåíü-
êîãî Çÿìó Ãðèíáëàòà ñ åãî ñòàðóõîé, è äàäóò çàðàáîòàòü íà íîâûé ëèô÷èê ýòîé
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äåâî÷êå ñ áåñïóòíûì ÷ðåâîì, íåíàñûòíîé Ðåéçë, ýòîé ìàëåíüêîé áëóäíèöå ñ ãî-
ðÿùèì âçîðîì è àäîâûì ïåêëîì ìåæäó íîã.

Èäåò âîéíà, íî ëþäè îñòàþòñÿ ëþäüìè: íåìûòûå ðóêè ïîïðîøàåê – è Ñåííàÿ
ñ åå äîáðîòíûìè äîìàìè, òåàòðàìè è ðåñòîðàíàìè, ñ ðàçîäåòûìè äàìàìè è èõ
ìóæüÿìè, íå óòðàòèâøèìè æèâîñòè âçãëÿäà, – îíè õîäÿò â òåàòðû è êóøàþò ñ çî-
ëîòà, è äàþò íà ÷àé, îíè îãëàæèâàþò õîëåíûå áîðîäû è áðèòûå ùåêè, îíè öåëóþò
äàìàì ðó÷êè è ïðèïîäûìàþò êîòåëêè â ïîêëîíå – îíè åùå íå îòâûêëè îò õîðîøèõ
ìàíåð, îíè áðàíÿò äåòåé çà íåâûó÷åííûé ôðàíöóçñêèé è ðàññòåãíóòûé âîðîòíè-
÷îê, îíè ïîêóïàþò ñïîêîéñòâèå è ïëàòÿò çâîíêîé ìîíåòîé; ïîëüñêèå æàíäàðìû
åùå ëåáåçÿò è êëàíÿþòñÿ, íî óæå ïîäñ÷èòûâàþò è äåëÿò, à æèçíü èäåò, è øüþòñÿ
íîâûå ïëàòüÿ, ïîä îãëóøèòåëüíûå çâóêè ìóçûêè èç «Ýëüäîðàäî» èëè «Ôåìèíû»,
– è âåæëèâû îôèöèàíòû, à êòî íå ëþáèò èäèø, äëÿ òîãî ñïåêòàêëè ïî-ïîëüñêè – â
«Îäåîíå» è êîíêóðñ íà ñàìûå èçÿùíûå íîæêè – â «Ìåëîäè-ïàëàñ»...

Âîéíà èäåò, íî ëþäè îñòàþòñÿ ëþäüìè – íåìåö òîæå æèâîé ÷åëîâåê: åãî äóøà
æàæäåò ïðàçäíèêà, îí ñëóøàåò îïåðåòòó è ïëà÷åò îò ñêðèïêè, åìó íàäîåëè ñåðûå
áåçó÷àñòíûå ëèöà è äåòñêèå ðó÷îíêè íàä ãîëîâàìè, åìó íàäîåëè ðàçáîðêè ìåæäó
ïîëÿêàìè è ëèòîâöàìè, îí òîñêóåò ïî ôàòåðëÿíäó è ðîæäåñòâåíñêèì ïîäàðêàì,
ïî íåìåöêîé ìàòåðè è ñâîåé áåëîêóðîé ôðàó – îí ïèøåò ïèñüìà, íàïèâàåòñÿ
âäðûçã è ñòàíîâèòñÿ îñîáåííî îïàñíûì, – è òîãäà ìàëåíüêèé Çÿìà Ãðèíáëàò, áå-
ãóùèé âäîëü êèðïè÷íîé ñòåíû, òàêîé íåëåïûé â øòèáëåòàõ íà áîñó íîãó, ñ îòòîïû-
ðåííûìè êàðìàíàìè è çàðîñøèì ñåäîé ùåòèíîé ëèöîì, ìîæåò ñòàòü óäîáíîé
ìèøåíüþ è íåáîëüøèì ðàçâëå÷åíèåì äëÿ òîñêóþùåãî ïî ðîäèíå Êóðòà, Õàíñà
èëè Ôðèäðèõà.

Ïòèöà Áîàç èãðàåò â âîéíó

(Ïîä ëþëüêîé ìîåãî ìàëûøà ñòîèò çîëîòàÿ êîçî÷êà, ýòà êîçî÷êà îòïðàâèëàñü
òîðãîâàòü èçþìîì è ìèíäàëåì. Êîëûáåëüíàÿ.)

Ýëÿ Øâàðö – ñ÷àñòëèâàÿ ìàòü.
Ïåðåëå ðîäèëàñü êðàñàâèöåé. Èóäåéñêîé ïðèíöåññîé. Îòêóäà, ñêàæèòå íà ìè-

ëîñòü, ó Øâàðöåâ èç Þçåôîâà îëèâêîâàÿ êîæà è ïðèêðûòûå òÿæ¸ëûìè âåêàìè
÷åðíîñëèâîâûå ãëàçà? È ðåñíèöû – îòáðàñûâàþùèå ãóñòóþ òåíü íà àòëàñíûå ù¸÷-
êè?

È çàæàòûå â êóëà÷îê ïàëü÷èêè: óêàçàòåëüíûé, ìàëåíüêèé, ñðåäíèé, áåçûìÿí-
íûé...

Ýëÿ ñìå¸òñÿ è ïûòàåòñÿ óõâàòèòü ãóáàìè ìèçèí÷èê íà íîæêå Ïåðë...
Ïåðë1 – Ïåðåëå – æåì÷óæèíêà. Âòèõîìîëêó ñèäåëà ñåáå â æèâîòå è âûøëà êàê

ïîëîæåíî, ãîëîâêîé, – òî÷íî â ñðîê; êîãäà ñòàðàÿ Íåõàìà ïðèëîæèëà å¸ ê Ýëüêèíîé
ãðóäè – òîëüêî äëÿ âèäó ïîêðóòèëà êíîïêîé íîñà è âöåïèëàñü ä¸ñíàìè, áóäòî êòî-
òî å¸ ýòîìó ó÷èë...

Ñïîñîáíûé ðåá¸íîê – íîñàòàÿ òåíü ñòàðîé Íåõàìû ñìåøèëà Ýëüêó, ñòàðóõà
ñóåòèëàñü è âîð÷àëà – äëÿ âèäó, êîíå÷íî, – ïîïðàâëÿÿ ñúåõàâøèé ïëàòîê è óëûáà-
ÿñü â ñòîðîíó: òüôó-òüôó, íå ñãëàçèòü áû, – ïå÷àëüíî âçäûõàëà è êèâàëà ãîëîâîé,
åé âñ¸ êàçàëîñü, ÷òî ñóäüáà îäíîé ðóêîé äà¸ò, äðóãîé – îòíèìàåò, äåâêà ñîâñåì
ñïÿòèëà: ñ óòðà äî ïîçäíåé íî÷è âîðêóåò è ñòîíåò, êàê ãîëóáêà, àé, íàøè íîæêè,
àé, íàøè ðó÷êè, àé, êàêèå ìû âàæíûå, àé êàêàÿ ó Ïåðåëå ãðóäêà, àé, êàêàÿ ïèñÿ –
òüôó, âîò äóðà, – Íåõàìà ñåðäèòî ãðîìûõàëà âåäðîì, êðÿõòÿ, íîñèëà âîäó è, ïîäî-
òêíóâ þáêó, ìûëà ïîë: â åâðåéñêîì äîìå äîëæíî áûòü ÷èñòî, íè ïàóòèíêè òåáå, íè

1 Æåì÷óæèíà (èäèø).
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ïûëèíêè – ðàñêîðÿ÷åííûå íîãè â ëèëîâûõ âåíàõ åù¸ áîëüøå ñìåøèëè ãëóïåíüêóþ
Ýëþ, îáëîêîòÿñü íà ïîäóøêè, ïðèäåðæèâàÿ ëàäîíüþ ãðóäü – íå íàâðåäèòü áû ìà-
ëûøêå, îíà ïðîâîäèëà ÿçûêîì ïî âîñïàë¸ííûì ãóáàì: âñ¸ âðåìÿ õîòåëîñü ïèòü,
è ìîëîêî âñ¸ ïðèáûâàëî, ñëàäêèìè ðó÷åéêàìè ñòåêàëî è ðàçáåãàëîñü äîðîæêàìè
– ïðèõîäèëîñü ïèõàòü â ëèô÷èê òðÿïêè è, áîã òû ìîé, ñöåæèâàòüñÿ â áàíî÷êó, ñâå-
ñèâ ñïóòàííûå èññèíÿ-÷¸ðíûå êîñû, – ñòàðóõà ïðîâîðíî ïîäñòàâëÿëà äðóãóþ è
óíîñèëà òóò æå ñîñåäêå – ïðèêàðìëèâàòü ñåìèìåñÿ÷íîãî íåäîíîøåííîãî ìàëü÷è-
êà.

Ýëÿ Øâàðö – ñ÷àñòëèâàÿ ìàòü. Ò¸ïëûå ðó÷åéêè ðàñòåêàþòñÿ ïî òåëó, îñòàâëÿÿ
ëèïêèå áåë¸ñûå ñëåäû: ìîëîêî âñ¸ ïðèáûâàåò, è êîíöà ýòîìó íåò, à Ïåðë-æåì÷ó-
æèíêà äðåìëåò íà ïîäóøêå, ãëàçà çàêðûâàþòñÿ – ÷¸ðò áû ïîáðàë Íåõàìó ñ å¸
âåäðîì, – Ýëüêèíà ùåêà êàñàåòñÿ ïîäóøêè, åé ñíÿòñÿ ìîëî÷íûå ðåêè è êèñåëüíûå
áåðåãà.

*  *  *

(...Áûëà êîãäà-òî èñòîðèÿ, ñîâñåì-ñîâñåì íåâåñ¸ëàÿ, ýòà èñòîðèÿ íà÷èíàåòñÿ
ñ åâðåéñêîãî êîðîëÿ... Óëè÷íàÿ ïåñåíêà.)

Îé, ÿ òàêè íå âûäåðæó, – Ñèìà ×èæèê áûëà òåìïåðàìåíòíîé æåíùèíîé, ñ îâå÷ü-
èì âûòÿíóòûì ïðîôèëåì è ðûæåâàòûìè êîëå÷êàìè íà âèñêàõ è ïîäáîðîäêå, – ó
íå¸ íå õâàòàëî ïåðåäíåãî çóáà, è âðåìÿ îò âðåìåíè, ñïîõâàòèâøèñü, îíà ïëîòíî
ïðèïå÷àòûâàëà ëàäîíüþ ðîò – îé, äåðæèòå ìåíÿ, ó Ñèìû ×èæèê áûëî áîëüíîå
ñåðäöå è äëèííûé ÿçûê, îò å¸ áåñêîíå÷íûõ ñòåíàíèé è óïð¸êîâ ìóæ, ëåæåáîêà è
áåçäåëüíèê, ëèøü âûðàçèòåëüíî êðóòèë ïàëüöåì ó âèñêà è ñïë¸âûâàë ïîä íîãè:
äàâíî ïðîøëè òå çîëîòûå äåí¸÷êè, êîãäà ìèëîâèäíàÿ ÿçûêàòàÿ Ñèìî÷êà, ïîòóïèâ-
øèñü, îòâîäèëà åùå íåæíûå ñâîè ëàäîøêè îò ïîëóäåòñêîé ãðóäè, è îò âèäà òîð÷à-
ùèõ ðîçîâûõ ñîñöîâ ó Àáðàøêè ×èæèêà òåìíåëî â ãëàçàõ è ìóòèëñÿ ðàññóäîê – ìà-
ëåíüêàÿ Ñèìà ñòèñíóëà â êóëà÷êå åãî óïðÿìîå ñåðäöå, è îâëàäåëà åãî äóøîé,
îäèí çà äðóãèì â äóøíîé ñïàëåíêå çà÷èíàëèñü èõ äåòè: Ðîõë, Ýñòåðêà, Äàâèä,
Øåéíäë – íó è, êîíå÷íî, ìëàäøåíüêèé, ìèçèí÷èê, ÿñíîãëàçûé ìàëü÷èê ñ äâóìÿ
ìàêóøå÷êàìè, ñ÷àñòëèâ÷èê Áîàç, – îé, îí òàêè çàãîíèò ìåíÿ â ãðîá, – íèêòî óæå
íå óïîìíèò, êîãäà âûðîñ ýòîò ìåðçàâåö, ÷òîá îí áûë ìíå çäîðîâ, êîãäà ýòîò
àíãåëî÷åê, ÿðîñòíî ðâóùèé ìàòåðèíñêóþ ãðóäü ïóõëîé ðó÷îíêîé, îáðàòèëñÿ ýòàêèì
øåëüìåöîì ñ ïðèêëååííîé ê íèæíåé ãóáå ïàïèðîñêîé, îí òàêè ïîø¸ë â îòöà,
ýòîãî çàñðàíöà è áåçäåëüíèêà, ãîâîðèëà ìíå ìàìà, ýòî äóðíàÿ ñåìüÿ, äóðíàÿ
êðîâü: ñíà÷àëà îí îáîäðàë âñå øòàíû î ñîñåäñêèå çàáîðû, è îáîðâàë âñå ÿáëîêè
è ñëèâû â ñîñåäñêèõ ñàäàõ, à ïîòîì – ïîòîì îí ïåðåòèñêàë âñåõ ñîñåäñêèõ äåâ÷î-
íîê – ãâàëò, ëþäè, ñòîëüêî ïîçîðà íà ìîþ ãîëîâó, à òåïåðü îí òîðãóåò ïàë¸íûì
òîâàðîì, îí ñâÿçàëñÿ ñ ýòîé íå÷èñòüþ, îí âîäèò â äîì ýòèõ øèêñ – åãî íå âîëíóåò
ñóááîòà, åãî íå âîëíóåò øàáåñ, â äîìå ïàõíåò ðàçîðåíèåì è ñòûäîì, à åãî ïàïàøà,
ñòàðûé èäèîò, öåëûå äíè ñèäèò íà ëàâî÷êå, ÷åøåò ÿçûêîì è ãðååò ñòàðûå êîñòè...

Áåäíàÿ Ñèìà è íå ïîäîçðåâàëà, êàê äàëåêî çàøëî å¸ ñîêðîâèùå, å¸ íåíàãëÿä-
íîå çîëîòî: åñëè ñ Àíåëåé, ãîðíè÷íîé Êèñëåâñêèõ, åãî íå ðàç âèäåëè è íà Ñëèçêîé,
è íà Õìåëüíîé, è äàæå, Á-ã ïðîñòèò, íà åâðåéñêîì êëàäáèùå – òî íè îäíà æèâàÿ
äóøà íå äåðæàëà ñâå÷êó â ðîñêîøíîé ñïàëüíå âäîâû çóáíîãî òåõíèêà Ïåð÷èêà
Ìèðüÿì Ïåð÷èê, ïîëíîãðóäîé, âîëîîêîé, ñëåãêà ïåðåçðåâøåé äàìû ñ ÿâñòâåííûì
ïóøêîì íàä õèùíî âçä¸ðíóòîé âåðõíåé ãóáîé, è íèêòî íå âèäåë, êàê ë¸ãêàÿ òåíü
Ïòèöû ïðîìåëüêíóëà â îêîøêå îäíîé ïî÷òåííîé æåíùèíû èç íàáîæíîé ñåìüè,
ýòàêîé äîìîñåäêè è ñêðîìíèöû, òñññ... – Ñèìà ñ òðåâîãîé âñëóøèâàëàñü â íî÷íûå
øîðîõè è îáëåã÷¸ííî âçäûõàëà, êîãäà, íàêîíåö, õëîïàëà âõîäíàÿ äâåðü, è îò øë¸ïà-
íüÿ áîñûõ íîã ïî ïîëó äîëãîæäàííûé ïîêîé îâëàäåâàë å¸ èçìó÷åííûì ñåðäöåì
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– ïîñëå íî÷íûõ ñðàæåíèé ìàëü÷èê âîçâðàùàëñÿ ãîëîäíûì, è ïîòîìó íà îáåäåííîì
ñòîëå åãî âñåãäà æäàëà òàðåëêà ñ óæèíîì, öåëûé äåíü áåç ãîðÿ÷åãî, òàê è äî ÿçâû
íåäàëåêî, òèïóí ìíå íà ÿçûê – Ñèìà ñî âçäîõîì ïåðåâîðà÷èâàëàñü íà äðóãîé
áîê, – óòðîì ìàëü÷èøêà íàñêîðî âûäóâàë ïîëíóþ êðèíêó ìîëîêà è îïÿòü óíîñèëñÿ
ïî ñâîèì íåîòëîæíûì äåëàì..

*  *  *

Áîàç Ïòèöà èãðàåò â âîéíó.
Òàì óòðî, çäåñü íî÷ü, çäåñü – ñâîè, òàì – ÷óæèå, ñåãîäíÿ òàê, çàâòðà – òîëüêî

Á-ã çíàåò, âïðî÷åì, çíàåò ëè?
×òî òû ïîíèìàåøü, ôèëîñîô, ñâîèì êîøà÷üèì óìîì, çà íàêðûòûì ñòîëîì –

áîðîäàòûå åâðåè, çíàåøü ëè, î ÷¸ì äóìàåò ðåáå, êîãäà îñòà¸òñÿ îäèí, – çà ìèíóòó
îí óëåòàåò íà íåáî è òàì âêóøàåò âå÷åðíþþ ñóááîòíþþ òðàïåçó...

óãîñòèòü êàðàóë ïàïèðîñêîé, õëîïíóòü ïî ìåäâåæüåìó ïëå÷ó òóïîâàòîãî Ñòàñÿ
èëè Âîéòåêà, èëè çàêîíîïîñëóøíîãî èñïîëíèòåëüíîãî Ãðåáêå – Ñòàñü òîï÷åòñÿ ó
âîðîò, îæèäàÿ ñìåíû, à æðàòü-ïèòü îõîòà, à åùå äåâêó, ãîðÿ÷óþ òàêóþ îòîðâó, è
÷òîá âñ¸ áûëî ïðè íåé, – ïÿòåðí¸é Áîàç îòáðàñûâàåò íåïîêîðíóþ âîëíó öâåòà
ìîêðîé ïøåíèöû, âçëåòàÿ, îíà ïðóæèíèò è ðàñïàäàåòñÿ íà ïðÿäè, à íà ãóáàõ âå÷íî
íàëèïøàÿ ñîëîìèíêà, è âçãëÿä èç-ïîä òîð÷àùèõ ñòðåëàìè ðåñíèö – íàãëîâàòûé,
ñàìîóâåðåííûé, òàêîìó íåâîçìîæíî îòêàçàòü;

ïóñòü ðåáå áîðìî÷åò ñâîè ìîëèòâû è ðàñêà÷èâàåòñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó –
ïîêà îí ïîâåðÿåò ñâîè òîðîïëèâûå ïðîñüáû Ãîñïîäó, Áîàç óãîùàåò îõðàííèêà, è
åãî ñìåíùèêà, è ñìåíùèêà åãî ñìåíùèêà – îí íå ñêóïèòñÿ íà õëîïêè è ïàïèðîñêè,
è â êàðìàíàõ ó íåãî íå òîëüêî ïà÷êà ñèãàðåò – ðàçâå ìîæíî îòêàçàòü Áîàçó Ïòèöå,
êîñÿùåìó îò÷àÿííûì ñåðûì ãëàçîì.

(Áûëà ó ìåíÿ ìàìî÷êà, îíà ìåíÿ ó÷èëà: áóäü ëèøü õîðîøèì è íàáîæíûì, è íå
ìóäðñòâóé ëóêàâî, äîæäèê-äîæäèê, à ÿ ìàëåíüêèé åâðåé, è ÿ ïðîìîê ïîä äîæä¸ì,
– íå ìóäðñòâóé ëóêàâî...)

*  *  *

È âëàæíîé ðàíîé áûëà å¸ óëûáêà, à â çóáàõ îíà ñæèìàëà àëûé öâåòîê, è óæå íå
Øïðèíöà çâàëè å¸, à Äæèí Õàðëîó èëè Ìàðèêà Ð¸êê, – è ãäå-òî òàì, â îñâåù¸ííûõ
ñîôèòàìè çàëàõ ïëàòèíîâîé âîëíîé áëèñòàëà Ìàðëåí Äèòðèõ, à çäåñü, íà ïûëüíûõ
ïîäìîñòêàõ, ïîä ñâèñò è óëþëþêàíüå, óëûáàÿñü ïüÿíûì ïîëèöàÿì, óïèðàëà ìàëåíü-
êèå áåëûå êóëà÷êè â ñòÿíóòûå æãó÷èì ø¸ëêîì á¸äðà ìîÿ ò¸òÿ Øïðèíöà, è ïàëüöû
ìîè íå ïîïàäàëè ïî êëàâèøàì, ïîòîìó ÷òî ãîñïîäà íåìåöêèå îôèöåðû, ïàíîâå,
ïîëüñêèå ïîëèöàè, ðåáÿòêè èç þäåíðàòà, ïüÿíûå â äûì, âäðóã öåïåíåëè è íàïðÿ-
æ¸ííûìè ìóòíûìè çðà÷êàìè âîäèëè ïî ìîëî÷íî ñâåòÿùèìñÿ èêðàì ñ âûñîêèì
ïîäú¸ìîì, – Äèíà Äóðáèí îòâîäèëà çîëîòóþ ïðÿäü ñî ëáà è óëûáêà å¸, äüÿâîëüñêè
íåïåðåíîñèìàÿ, ïîäæèãàëà îãðóáåâøèå ìóæñêèå ñåðäöà è ðàçäóâàëà â íèõ ïëàìÿ
– è êðàåøåê ïëàòüÿ ïîëç ââåðõ, îáíàæàÿ òî÷åíîå êîëåíî, è îêðóãëóþ ëÿæêó – à ÿ
âèäåë ïîçâîíêè íà å¸ íàïóäðåííîé ñïèíå è ðîäèíêó íà çàòûëêå – Áîàç Ïòèöà íà-
áðàñûâàë øàëü íà ïîêàòûå áåëîñíåæíûå ïëå÷è Äèíû Äóðáèí, Áîàç ñìîòðåë íà
Øïðèíöó, à Øïðèíöà ñìîòðåëà íà Áîàçà, è äëèëîñü ýòî ìãíîâåíüå, áîêàë âèíà
îíà ïðèêëàäûâàëà ê ïåðåñîõøèì ãóáàì è, ïðèòàíöîâûâàÿ, øëà â çàë, íå ïåðåñòàâàÿ
ñâåðêàòü ãëàçèùàìè è ðàçäàâàòü âîçäóøíûå ïîöåëóè, – â çàëèòûõ øíàïñîì è
çóáðîâêîé ãëàçàõ ãîñïîä îôèöåðîâ è íèæíèõ ÷èíîâ îòðàæàëèñü ñîòíè ìàëåíüêèõ
ëóêàâûõ Äèí, – êàê òû, êóð÷å, âïîëîáîðîòà, åäâà ñëûøíî ïðîèçíîñèëà îíà, – è
äàæå íå ñëîâà, à òàê, äóíîâåíèå, – è ïàëüöû ìîè ðàçáåãàëèñü ïî êëàâèøàì, à ìîÿ
ò¸òÿ Øïðèíöà – íåò, óæå íå ò¸òÿ, à áëèñòàþùàÿ Íàäÿ Øòîðì – ïðîáèðàëàñü ê
ñòîëèêó è, ïîäõâàòèâ ïîäîë ïëàòüÿ, ñàäèëàñü, âûñîêî çàêèíóâ íîãó â ïðîçðà÷íîì
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÷óëêå, è òóò æå ñ äåñÿòîê çàæèãàëîê – î, ïðîøó, ïàíè, – êîëå÷êè äûìà èç ãóñòî çà-
êðàøåííûõ ãóá è òðåïåùóùèõ íîçäðåé, à Áîàç Ïòèöà, òåìíåÿ ñåðûì ãëàçîì, êèâàë
ðàñòîðîïíîìó îôèöèàíòó, õóäîìó íîñàòîìó ñåðáó, – åùå... Ìèðêî... åùå...

*  *  *

Äåâî÷êè, òàíöóþùèå íà èäèø, – âåðòëÿâûé ÷åëîâå÷åê, ïðèæèìàÿ ïóõëûå ðóêè
ê ãðóäè, ïÿòèòñÿ çàäîì, ìíå âèäíà åãî êðóãëàÿ ñïèíà è ïîòíûé ãëàäêîâûáðèòûé
çàòûëîê.

Äåâî÷êè, òàíöóþùèå íà èäèø, ïîâòîðÿåò îí ðàñòåðÿííî ïî-íåìåöêè, à ïîòîì
– ïî-ïîëüñêè, â çàëå ñòàíîâèòñÿ ñîâñåì òèõî, ñëàâà Á-ãó, íèêòî íå çàìåòèë îïëîø-
íîñòè: âçâèçãíóëà ñêðèïêà, à ÿ âñ¸ ìåäëþ – ïëå÷è ìîè ñîòðÿñàþòñÿ îò èäèîòñêîãî
ñìåõà, íàêîíåö, ïðûãàþùèìè ïàëüöàìè ÿ óäàðÿþ ïî êëàâèøàì: ñòàéêà äåâî÷åê ñ
ÿðêî íàêðàøåííûìè ðòàìè íà áëåäíûõ ëèöàõ, â òðèêî òåëåñíîãî öâåòà, ðåëüåôíî
îáîçíà÷àþùåì êàæäóþ âïàäèíêó è ñêëàäêó, – ñìåøèíêà ïîïàëà ìíå â ãëàç, ÿ ñëåïíó
è ïëà÷ó... è ñìåþñü... ìàëåíüêèå äåâî÷êè ïîþò ñâîè ñëàäêèå ïåñåíêè, ñìåøíî
äâèãàÿ ðó÷êàìè è õóäûìè íîãàìè, – Áîàç Ïòèöà ñòîèò ó ñòåíû – è ñìîòðèò íà ñöå-
íó íåâèäÿùèìè ãëàçàìè, à èçâåñòíàÿ êàæäîìó äóðàêó â Âàðøàâå Íàäÿ Øòîðì ìåä-
ëåííî ïîäûìàåòñÿ ïî êðóòîé ëåñåíêå, à çà íåé, ïîøàòûâàÿñü è õâàòàÿñü çà ïîðó-
÷åíü, ïðèäåðæèâàÿ êîáóðó íà áåäðå, òàùèòñÿ âèñëîçàäûé Ãðåáêå.

Ñìåøèíêà ïîïàëà ìíå â ãëàç – ïàëüöû áåñïîðÿäî÷íî óäàðÿþò ïî êëàâèøàì,
ïîêà äåâî÷êè, óìèëèòåëüíî îòñòàâëÿÿ êðîøå÷íûå çàäèêè, ïîþò ñâîè ãëóïûå ïåñåíêè
íà èäèø, ïëå÷è ìîè âçäðàãèâàþò è òðÿñóòñÿ – ÿ íå äóìàþ, ñîâñåì íå äóìàþ î
òîì, ÷òî ìåæ ðàñêèíóòûõ áåëûõ íîã ìîåé ò¸òè Øïðèíöû áü¸òñÿ áóäòî ïðèïàäî÷íûé
Ôðèäðèõ Ãðåáêå, à ó ñòåíû ñòîèò ìðà÷íûé Ïòèöà, óñìåõàÿñü êîìó-òî ñâèíöîâûì
ãëàçîì èç-ïîä ÷¸ëêè, – ïëå÷è ìîè ïîäðàãèâàþò îò áåççâó÷íîãî ñìåõà, âåäü ÿ åùå
íå çíàþ, ÷òî â ýòîò ñàìûé ìîìåíò â îêíàõ äîìà íîìåð ñåìü íà Íàëåâêàõ çàæèãàþòñÿ
îãíè, ìîè ðîäèòåëè ñïóñêàþòñÿ ïî ïîëóò¸ìíîé ëåñòíèöå âî äâîð, è ìàìà êóòàåòñÿ
â øåðñòÿíîé ïëàòîê, à ïàïà, ïîêàøëèâàÿ, ïðèäåðæèâàåò å¸ ïîä ëîêîòü, – íè÷åãî,
Ýñòè, òèõî ïðîèçíîñèò îí, íè÷åãî, – ïàïà êðåïêî ñæèìàåò â ðóêå ìàëåíüêèé ÷åìî-
äàí÷èê, à ó ñòåíû äîìà óæå ñòîÿò ïðèòèõøèå ñîñåäè, ïàïà ðàñòåðÿííî êèâàåò
ïî÷òåííîìó ïðîôåññîðó Ìàëèíîâñêîìó, åìó íåëîâêî ìÿòîé ñîðî÷êè, – ÿ âåäü
åùå íå çíàþ, ÷òî â ýòîò ñàìûé ìîìåíò êðåïêèå ðóêè Øèìåêà ñïóñêàþò â îòêðûòûé
êàíàëèçàöèîííûé ëþê Ðîìàíà è ¨ëêó, à çà íèìè – åùå ïÿòåðûõ äåâ÷îíîê ãëóõîãî
Çèñëà, à ïîñëå Øèìåê ñïóñêàåòñÿ ñàì, à íà ðóêàõ åãî äûøèò ñëàäêèì ìîëîêîì ìà-
ëåíüêàÿ Ïåðë, èóäåéñêàÿ ïðèíöåññà; îíà íå çàïëà÷åò íè ðàçó, äî ñàìîãî êîíöà, à
ïî äðóãóþ ñòîðîíó òîííåëÿ – å¸ ïðèìóò ðóêè ãîëóáîãëàçîé Àíåëè èç Æîëèáîæà.

Ñìåøèíêà ïîïàëà ìíå â ãëàç, íî ÿ ïðîäîëæàþ èãðàòü – ñëàùàâûå ïåñåíêè è
ìàçóðêè, à Áîàç Ïòèöà óëûáàåòñÿ ìíå èç çàëà, äåðæèñü, ìîë, ìàëûø, ãäå íàøà íå
ïðîïàäàëà, – âåäü îí íå çíàåò, ÷òî â ýòó ñàìóþ ìèíóòó âîð÷ëèâàÿ Ñèìà ×èæèê,
âñïëåñíóâ èñò¸ðòûìè ìíîãîëåòíåé ñòèðêîé ðóêàìè è êîðîòêî âñêðèêíóâ, øàãí¸ò
â âå÷íîñòü, ÷òîá áûòü ïîáëèæå ê ñâîåìó ñâîåíðàâíîìó è íåïðèìèðèìîìó Á-ãó, à
âñëåä çà íåþ, ñæèìàÿ ëàäîíÿìè ïåðåïîëíåííóþ ãðóäü è óëûáàÿñü áåçóìíîé óëûá-
êîé, òóäà æå âçëåòèò ñ÷àñòëèâàÿ Ýëüêà Øâàðö...

Ñìåøèíêà ïîïàëà ìíå â ãëàç...
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ÓÐÀË-ÊÀÂÊÀÇ

×åðåç íåäåëþ ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ïÿòèäíåâíîé âîéíû ïðèøëà Ñóñàííà.
Ìû íå âèäåëèñü ëåò òðèäöàòü – ñ òåõ ïîð, êàê ñî ñâîèì âòîðûì ìóæåì îíà

óåõàëà â Íîðèëüñê. Íî ïîñëå ïåðåâàëà æèçíè âåäü âñå ñïîëçàþòñÿ. Ïðàâäà, îêàçà-
ëîñü, ÷òî îäíè ïîäàëèñü â äâîðÿíå, à äðóãèå – â ìîíàñòûðü. Îäíàêî â ãîñòè ê íàì
âñå ïðèõîäÿò è âèíî ïîëóñëàäêîå ïðèíîñÿò, à ìû äàðèì ñâîè êíèæêè.

Èç-çà áîëüøîãî ñëîÿ âîëè íåêîãäà ïëàñòè÷íîå ëèöî Ñóñàííû òåïåðü êàçàëîñü
ïî÷òè ìóæñêèì. Ïðîðóáàÿ âîçäóõ ïðåêðàñíîé ñêàëîé íîñà, îíà ïîäîøëà ê ñòîëó è
ìåòíóëà íà åãî ñåðåäèíó äâà ïèðîãà: ñ áðóñíèêîé è ñ¸ìãîé.

– Òåòÿ íàâàëèëàñü ñ êóëèíàðíûì îáó÷åíèåì, êîãäà ÿ âåðíóëàñü â ïåðìñêîå
ãíåçäî. – Â ãðóäè ó íåå ñëîâíî ðàçãîâàðèâàëà ïîñóäà èç òîëñòîãî öâåòíîãî ñòåêëà.
– Ñëàâ, ïîìíèøü íàøó âñòðå÷ó â êàññàõ?

– Òàêèå íåçàáâåííûå âñòðå÷è ìåíÿþò âñþ æèçíü…
– Ñëàâà, áîëüøå íå ïåé, à òî… îïÿòü áóäóò áåëûå ñòîëáû â ãëàçàõ.
– Æåíà íå ïîíèìàåò, ÷òî áåëûå ñòîëáû – îíè ïîòîìó, ÷òî íå êàæäûé äåíü âû-

ïèâàþ…
Ñóñàííó áûëî íå ñáèòü:
– Â ñàìîì äåëå, òîãäà âñå è íà÷àëîñü. Â êàññàõ. ß òåòå ïîêóïàëà áèëåò íà ñà-

ìîëåò. Â î÷åðåäè çåâàëà, ëèñòàëà åå ïàñïîðò, ñìîòðþ: ìåñòî ðîæäåíèÿ – Íîâîñè-
áèðñê. Â øóòêó ïîäóìàëà, äàæå ïðî ñåáÿ îçèðàÿñü: ñ Êîë÷àêîì, íàâåðíî, îòñòóïàëè
íàøè, â îêðóæåíèè çàãàäî÷íûõ êðàñàâöåâ-îôèöåðîâ.

Ñóñàííà íå ñêðûâàëà, ÷òî ëþáèò êðàñàâöåâ. À êòî èõ íå ëþáèò. Èõ, ïðàâäà, ðàñ-
êàëåííî íåíàâèäÿò – íî òîëüêî ïîòîì, êîãäà óæå îíè ñáåãóò èç îáúÿòèé.

Ñóñàííà íàðóáèëà ïèðîãè, îñìîòðåëà äîíûøêè òàðåëêè è ÷àéíîé ÷àøêè è ñêàçà-
ëà, äðàãîöåííî áëåñòÿ ñîáîëüèìè óñèêàìè:

– Òàê è çíàëà, ÷òî ó âàñ «êóçíåöîâ». ß õîðîøóþ ïîñóäó ÷óþ ñðàçó.
À ìû ñàìè íå çíàëè, ÷òî «êóçíåöîâ». Äðóçüÿ äàðÿò, äàðÿò, è â òîëïå ôàðôîðîâîé

÷åðíè âäðóã ïîïàäàþòñÿ êàêèå-òî àðèñòîêðàòû.

– Ïî ïåðâåíüêîé! Çà ñóäüáó! Âíóòðü! – è Ñóñàííà âûïèëà çàëïîì.
Îíà èãðàëà ðîëü ãîñòüè ñ áëåñêîì. Ëþáèì ìû òàêèõ ëþäåé! Ïî ñóñåêàì äóøè

íàñêðåáóò îñòàòêè îïòèìèçìà è â ãîñòÿõ åãî èçëó÷àþò ÿêîáû ñ íåèññÿêàåìîé
ìîùüþ.

– Ñíà÷àëà òåòÿ, à ïîòîì äÿäÿ, – ïðîäîëæàëà Ñóñàííà. – Îí ïðèøåë ê íàì ïåð-
âîãî ìàÿ ïîñëå äåìîíñòðàöèè ñî âñåì ýòèì âåñåëûì ìóñîðîì: øàðèêàìè, ôëàæêà-
ìè, èñêóññòâåííîé âåòêîé öâåòóùåé ÿáëîíè. Óæå ïîäøîôå, è ãîâîðèò ìíå: «Ñóñàí-
êà, Ñóñàíêà, à âåäü èç-çà òâîåãî ïàïêè ÿ ÷óòü ñåìüþ íå ïîòåðÿë. Åìó áûëî äâà ãî-
äà, à ìíå ñåìü… ÿ âûñêî÷èë èç âàãîíà – êóïèë ìîëîêà äëÿ íåãî. À ïîåçä ïîøåë!
Ëàäíî, ìóæèêè çàòàùèëè ìåíÿ íà õîäó». ß ñïðàøèâàþ âðîäå áåçðàçëè÷íî: «Ñ
Êîë÷àêîì, ÷òî ëè, îòñòóïàëè?» Îí ñðàçó ïðîòðåçâåë. Îãëÿíóëñÿ. Ìû ñòîÿëè ïîñðåäè
ñîâåòñêîé âëàñòè, ïîýòîìó îí òåìó áûñòðî ñìåíèë. Áûëà ó íåãî òàêàÿ ïðèãîâîðêà:
«Íå çà ýòî äåâêè ëþáÿò – íå çà ãëàäêîå ëèöî». Êîãäà íàäî áûëî ñìåíèòü òåìó, îí
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âñåãäà òàê íà÷èíàë… íî ÿ-òî ïðèìåðíî ïîíÿëà: ïîåçä – ýòî îíè óæå âîçâðàùàëèñü
èç Íîâîñèáèðñêà. Áåëûå ðàçáèòû, à íàäî áûëî êàê-òî æèòü äàëüøå. Íèí, ÿ ÷èòàëà,
÷òî òâîåãî äåäà ðàñêóëà÷èëè?

Òóò âäðóã îíà çàõîòåëà ëàñêîâî âûæàòü èç íàñ õâàëû ñâîèì ïèðîãàì, íî óâèäåëà,
÷òî ëó÷øèì êîìïëèìåíòîì áûëî íàøå ìîë÷àíèå ñ íàáèòûìè ðòàìè.

Ñóñàííà ïðîäîëæàëà:
– Íàì âñåì èñòîðèÿ ñåìåé îòêðûëàñü òîëüêî âî âðåìÿ ïåðåñòðîéêè. Õîòÿ –

îäèí ðàç ïàïà ïðîãîâîðèëñÿ åùå ðàíüøå. ß êàê-òî ñïðîñèëà: «Òåáÿ ñòðîãî âîñïè-
òûâàëè?» À îí çàêëåèâàë ìíå ñàïîãè, âåñü êîíòðîëü áûë íàïðàâëåí íà ñòûê ïîäîøâû
è êàáëóêà, è îí íå çàäóìûâàÿñü áðÿêíóë: «Åñëè ðàñøàëèìñÿ è ëåñòíèöà ñêðèïèò,
çíàåì: òÿòÿ èäåò – è âñå, òèõî!» – «×òî çà ëåñòíèöà?» – «Íà âòîðîé ýòàæ». – «Äîì
áûë ó âàñ äâóõýòàæíûé?» Îòåö áóäòî ïðîòðåçâåë, è áîëüøå íè ñëîâà ÿ èç íåãî íå
âûòðÿñëà.

È îíà ïîòðÿñëà áåëûìè îêðóãëûìè ðóêàìè. Ïðè âçãëÿäå íà íèõ äóìàåòñÿ: ñòðàí-
íî, ÷òî íå âûòðÿñëà. Çàìåòèâ íàøè âçãëÿäû, Ñóñàííà çàìåòèëà:

– Êàê ìíå äîñòàâàëîñü îò ïàïû çà ýòè ðóêè! Îí áðàë èõ, ðàññìàòðèâàë è ñîêðó-
øàëñÿ: «Ðàçâå ýòî ðóêè? Ìàëî ðàáîòàåøü! Ìàòü, ïî÷åìó íàøà äî÷ü ìàëî ðàáîòàåò?»
Àõ, êàêîé ó ìåíÿ áûë ïàïà! Äàæå åãî ôðîíòîâûå äðóçüÿ ãîâîðèëè ìàìå: «À ìû äó-
ìàëè, ÷òî îí íå áóäåò ñ÷àñòëèâûì». – «Ïî÷åìó âû òàê äóìàëè?» – «Óæ î÷åíü îí õî-
ðîøèé»…

È îíà ãðîìêî âñõëèïíóëà. Îíà âîîáùå âñÿ áûëà êàê íåìíîãî ÷ðåçìåðíàÿ äðàãî-
öåííîñòü – ÿðêàÿ, øóìÿùàÿ. ×òî-òî â ýòîì ðîäå ìû åé âûðàçèëè.

– Äà ÷òî âû! Óøè, êàê äâà ðîÿëÿ – òàê ãîâîðèëà îáî ìíå ïåðâàÿ ñâåêðîâü… íó,
íåäîëãî îíà áûëà ìîåé ñâåêðîâüþ.

Äàëåå Ñóñàííà âûñûïàëà èñòîðèþ ñâîèõ ðàñêóëà÷åííûõ ïðåäêîâ.
Äà, äåä ïî îòöó óõîäèë ñ Êîë÷àêîì, êîãäà áàáóøêà áûëà áåðåìåííà ýòîé ñàìîé

òåòåé. À âåðíóëèñü â Èëüèíñêîå – äîì ðàçîðåí. Áàáóøêà óìåðëà îò ãîðÿ. Ðîäíÿ
ðåøèëà äåäà æåíèòü: äåâÿòü äåòåé, íóæíà æåíñêàÿ ðóêà. Ñîñâàòàëè åìó òðèäöàòè-
ëåòíþþ õîçÿéñòâåííóþ äåâóøêó èç ñîñåäíåé äåðåâíè – ñòàðøóþ äî÷ü â ñåìüå.
Ïðèåõàëè ñâàòàòü – îíà â ýòî âðåìÿ óáèðàëà ó ñâèíåé, à íà ñóíäóêå ñèäèò åå ëå-
íèâåíüêàÿ ìëàäøàÿ ñåñòðà, î÷åíü êðàñèâàÿ.

– Áóäåì ñâàòàòü ýòó, – ðåøèë äåä.
Ñòðàñòíî åå ëþáèë. Îíà ðîäèëà åìó äâóõ äåòåé. Áûâàëî îíà ïîâçäîðèò ñ äåäîì,

íå âûõîäèò ê îáåäó, êàïðèçíè÷àåò – îí åå íà ðóêàõ âûíîñèò ê ñòîëó. Çâàë åå çà
êóäðÿâóþ ãîëîâó «ßãíåíîê». Ñòàðøèå äåòè ìà÷åõó çà ýòî íåíàâèäåëè, äðàçíèëè
çà ãëàçà: «Ìå-å-å-å!»

Ïðèøåë òðèäöàòûé ãîä. Ó äåäà îäèííàäöàòü äåòåé. Íà÷àëîñü ðàñêóëà÷èâàíèå.
Èì êòî-òî ïîäñêàçàë óéòè ñàìèì èç Èëüèíñêîãî. Íó, áðîñèëè äîì, âñå – ïîøëè â
Ïåðìü. Ñíÿëè êîìíàòó, âñêîðå äåäà ïîñàäèëè ïî óãîëîâíîìó äåëó – çà ðàçáàçàðè-
âàíèå ñîöñîáñòâåííîñòè. Ñîïðîâîæäàë îí ïîäâîäû ñ çåðíîì èç äåðåâíè äî çàâî-
äà, â ëåñó ìóæèêè ñ âèëàìè íàïàëè íà îáîç è âñå îòíÿëè. Ïðîñèäåë äâà ãîäà.

À ìëàäøåãî áðàòà äåäà ñîñëàëè êàê êóëàêà íà ñåâåð îáëàñòè. Íî åãî æåíó íå
òðîíóëè: áûëà ìåäñåñòðîé, è ê íåé îòíåñëèñü íå êàê ê êóëàêó. Ïîòîì åùå ñîñëàëè
ìëàäøóþ ñåñòðó – ëåò äâàäöàòè øåñòè. È âîò íà áàðæå, êóäà ñãðóçèëè íåñêîëüêî
êîíâîåâ, îíà óâèäåëà, êàê îõðàíà õîõî÷åò-çàëèâàåòñÿ. Ýòî åå áðàò ñìåøèë èõ êà-
êèìè-òî ñêîìîðîøèíàìè. Îíà ê íåìó ïîäîøëà, îí ñêàçàë: «Ýòî ìîÿ ñåñòðà, ïåðåâå-
äèòå åå êî ìíå». À íî÷üþ åé øåï÷åò:

– Ïðèäóìûâàé êàêèå-íèáóäü ïðèáàóòêè, ó ìåíÿ óæå ñèë íåò èõ ñìåøèòü.
Èõ âûñàäèëè íà ïîëÿíêå. Îíè ñòàëè ñòðîèòü äîìà ñíà÷àëà îõðàííèêàì, ïîòîì

ñåáå. Æåíà-ìåäñåñòðà ïðèåõàëà. Îíà íå òîëüêî ëå÷èëà îõðàíó, íî æåíàì îõðàííè-
êîâ øèëà âñå. Âÿçàëà êàêèå-òî íåîáûêíîâåííûå ñàëôåòêè.
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Ïðèäóìàëè, êàê ñåñòðå ñáåæàòü. Æåíà-ìåäñåñòðà ÿêîáû ïîòåðÿëà ïàñïîðò, åé
âûäàëè íîâûé. Ñåñòðà ÷åðåç ïîëãîäà ñêðûëàñü ñî ñòàðûì äîêóìåíòîì. Áåæàëî
èç ññûëêè î÷åíü ìíîãî ëþäåé, íî ìåñòíîå íàñåëåíèå íå âûäàâàëî òîëüêî ñâîèõ,
à óêðàèíöåâ âûäàâàëî. Óêðàèíöàì òîëüêî ïîòîìó íàäî áûëî îòäåëèòüñÿ îò Ðîññèè,
ãîâîðèëà Ñóñàííà, ÷òî òåïåðü èõ íå ñîøëþò â ×åðäûíü íè ïðè êàêîé ïîãîäå…
Áðàò äåäà óøåë èç ññûëêè íà âîéíó è ïîãèá. Èõ ñûí, êîòîðûé òàì âûðîñ, ïîìíèò,
÷òî ïîñëåäíèå, êîòîðûå ïðèïîäíèìàëè øëÿïû ïðè âñòðå÷å äðóã ñ äðóãîì, áûëè
ýòè ññûëüíûå. Ïî÷òè âñå îíè ïîãèáëè íà ôðîíòå.

Ýòîò ñûí õîäèò êàæäûé ãîä â áûâøåå ïîñåëåíèå ñ äâóìÿ ñâîèìè äåòüìè. Òàì
ïóñòîé áåðåã, íî êàêàÿ-òî ñèëà ïàìÿòè òÿíåò òóäà, ãäå ìó÷èëèñü ðîäèòåëè.

– À â Èëüèíñêîå òâîè ðîäèòåëè åçäèëè ïîñëå ðàñêóëà÷èâàíèÿ?
– Îäèí ðàç ê íèì ïðèåçæàëà äàëüíÿÿ ðîäñòâåííèöà, äåâóøêà, – åå îñòàâèëè

âî ôëèãåëå æèòü. Îíà ïðèâûêëà, ÷òî êàæäóþ âåñíó âñå îêíà â äîìå è íà âåðàíäå
ìîþòñÿ, çàíàâåñêè êðàõìàëÿòñÿ – è äîì ñòîèò, êàê íåâåñòà. Êîãäà ïîñåëèëèñü
äâàäöàòèïÿòèòûñÿ÷íèêè, ýòà äåâóøêà ïî-ïðåæíåìó êàæäóþ âåñíó áðàëà âåäðî è
òðÿïêó, ìûëà îêíà íà äâóõ ýòàæàõ, êðàõìàëèëà çàíàâåñêè, õîòÿ äîì óæå áûë ÷óæîé.
Íî êàæäóþ âåñíó îí ñíîâà ñèÿë, êàê íåâåñòà… Íèí, ÿ òåáå âûøèâêè ïðèíåñó – ïî-
êàæó, êàêèå çàíàâåñêè áàáóøêà óìåëà âûøèòü, òîëüêî îíè è ñîõðàíèëèñü.

– Ñóñàííî÷êà, îò ìîèõ è ýòîãî íå îñòàëîñü! Áàáóøêà ñðàçó óìåðëà îò ðàçðûâà
ñåðäöà, êàê èõ ðàñêóëà÷èëè, äåäà â Ñèáèðü óâåçëè, è ïàïà åãî âñþ æèçíü èñêàë,
íî íå íàøåë – åãî æå, äâóõëåòíåãî, ñäàëè â äåòäîì… Êàêèå æèçíè ïðîæèëè íàøè
ïðåäêè!

– Íèí, ñëóøàé! Ïðè ýòîì ïàïà âñïîìèíàë âñåãäà òîëüêî ñàìîå âåñåëîå… Ïðè-
øåë ñ ôðîíòà, æèë â îáùåæèòèè. Ïîñëå êàêîé-òî âå÷åðèíêè îáíàðóæèëè óçåíüêóþ
ðþìî÷êó ëèêåðà. Ïîíÿëè, ÷òî ðàçëèòü íå ñìîãóò è ïðèäóìàëè ìàêàòü ïî î÷åðåäè
ïàëüöåì è îáëèçûâàòü. Òàê âûìàêàëè âñþ ðþìî÷êó.

– Ïðÿìî Ãîãîëü! Âûìàêàòü ðþìî÷êó ëèêåðó…

Ìû áûëè òàê ïîòðÿñåíû ñèëîé åå ïåðåæèâàíèé è òîíêîñòüþ, ïðèîáðåòåííîé
çà ýòè ãîäû, ÷òî çàìîë÷àëè íà íåêîòîðîå âðåìÿ.

Çàòåì ïóíêòèðîì Ñóñàííà ïîâåäàëà î ñâîåé ëè÷íîé æèçíè. Âïðî÷åì, äî òðèäöà-
òè ëåò ìû âñå çíàëè (ó÷èëèñü íà îäíîì êóðñå). Â óíèâåðñèòåòå ó íåå áûëà ïåðâàÿ
íåçåìíàÿ ëþáîâü. Ïîòîì ãðÿíóëà âòîðàÿ íåçåìíàÿ ëþáîâü, íî ïîðà áûëî âûáåãàòü
óæ çàìóæ.

Ó ñâîåãî ìóæà-äîöåíòà îíà áûëà òðåòüåé æåíîé – âèäèìî, îí çàõâàòèë åå ìè-
ìîõîäîì, çà åå àíòè÷íóþ êðàñîòó. Ïðîæèëà â ýòîì áðàêå Ñóñàííà ãîäà äâà, íó,
äâà ñ ïîëîâèíîé. Îäíàæäû çàøëà çà ìóæåì íà êàôåäðó íå âîâðåìÿ è óñëûøàëà,
êàê îí ãîâîðèë êîìó-òî ïî òåëåôîíó:

– ×òî, ïîíðàâèëèñü ýòè âèòàìèíû? Îíè ìíå çäîðîâî ïîìîãàþò: çà ýòó íåäåëþ
âñåõ ñâîèõ áàá âû.á. Êóïè ó ìåíÿ äà÷ó. Çíàåøü, êàêàÿ ó ìåíÿ äà÷à? ß òàì âñåõ
ñâîèõ áàá âû.á.

Âñêîðå ïîñëå ðàçâîäà Ñóñàííà åõàëà â àâòîáóñå, àâòîáóñ ðåçêî çàòîðìîçèë,
îíà – çäîðîâåííàÿ âàëüêèðèÿ – îáðóøèëàñü âñåé ñâîåé ñòàòüþ íà ñòàðè÷êà – ìà-
ëåíüêîãî, ñóõîíüêîãî, ëåò âîñüìèäåñÿòè. Ñòàëà èñïóãàííî èçâèíÿòüñÿ. À îí, êàê
ôðàíöóç êàêîé-íèáóäü, îòâåòèë: «×òî âû, ìàäàì! Ìîã ëè ÿ îá ýòîì ìå÷òàòü â ìîè
ãîäû!»

Ýòè åãî ñëîâà ïðîèçâåëè âïå÷àòëåíèå íà ñîñåäà – ìóæ÷èíó ëåò ñîðîêà. Îí
ïðîòÿíóë åé ðóêó è ïðåäñòàâèëñÿ:

– Åâãå-Åâãåíè÷.
Ó íåãî áûëà øåñòèóãîëüíàÿ ôèçèîíîìèÿ, è íà íåé – èòàëüÿíñêîé íåáåñíîé

ñèíåâû ãëàçà. Ñóñàííà ëþáèëà ïðÿìûõ ëþäåé, äóìàëà: îíè, êàê îòåö åå, äîáðû è
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òàê äàëåå. Ýòè ãëàçà öâåòà èòàëüÿíñêîãî íåáà è óâåçëè åå â Íîðèëüñê íà òðèäöàòü
ëåò.

Âïðî÷åì, ñ íèì îíà ïðîæèëà òîëüêî äåñÿòü. Ñíà÷àëà îí ïîñëå òÿæåëîãî ðàáî÷å-
ãî äíÿ âûïèâàë íåìíîãî, íàçûâàÿ ýòî «áîåâûå ñòî ãðàìì», à ïîòîì äîçà âñå ðîñëà
è ðîñëà…

– Òû ìåíÿ íå çàèíòåðåñîâàëà, ïîýòîìó ÿ ïüþ, – ãîâîðèë Åâãåíè÷.
È îäíàæäû Ñóñàííà ïðîñíóëàñü îò òîãî, ÷òî ìûøü êóñàëà åå ïàëåö! Òàêèìè

äâîéíûìè êóñàíèÿìè. Êóñü-êóñü (è òàê òðè ðàçà ïî êóñü-êóñü). Ïîæàëîâàëà íà íåñ÷à-
ñòüå. Ïîñëå ýòîãî Ñóñàííà ïîíÿëà, ÷òî íóæíî ÷òî-òî äåëàòü. «Âîò óæå ìûøè ìåíÿ
äåãóñòèðóþò»!

Îíè ðàçâåëèñü.
Îí ïîòîì ïðèõîäèë ïàðó ðàç ïîñëå áåëîé ãîðÿ÷êè, æàëîâàëñÿ, äàâÿñü áåçóìíîþ

óëûáêîé:
– Ñíà÷àëà áûëî ñâåòëî è íèêîãî íåò, à ïîòîì òåìíî è êòî-òî ðàçãîâàðèâàåò.
Ñóñàííà òîëüêî ïîâòîðÿëà áåñêîíå÷íî ìàíòðó: «Íè î ÷åì íå íóæíî ãîâîðèòü –

íè÷åìó íå ñëåäóåò ó÷èòü».

Îò êàæäîãî áðàêà îñòàëîñü ïî äî÷åðè – ìû èõ íèêîãäà íå âèäåëè, íî çíàåì,
÷òî îáå âûøëè çàìóæ â Ãåðìàíèþ.

À çàäîëãî åùå äî ýòèõ óäà÷íûõ çàìóæåñòâ äî÷åðåé Ñóñàííà ñîøëàñü ñ îäíèì
òàëàíòëèâûì õóäîæíèêîì, èìÿ åãî îíà íàì òàê è íå ñîîáùèëà, à âûðàçèëàñü êàê
àâòîð ðàññêàçà: «Íàçîâåì åãî Â.».

Â. òîãäà áîëåë, ïîòåðÿë ðàáîòó è êâàðòèðó. Õîäèë ñ òðóäîì, ñ êðèâîé ïàëêîé.
Äåíåã íà òðîñòü ó íåãî íå áûëî. Îáðå÷åííî ìîã ñêàçàòü ïðî ñåáÿ:

– ß òàê æå ìîãó çàáðàòüñÿ íà âòîðîé ýòàæ, êàê êîðîâà íà áàíþ.
À ìîã ïðåäñêàçûâàòü ïî êîøêå Ñóñàííû áóäóùåå, äàæå íåîáûêíîâåííîå áîãàò-

ñòâî èõ îáùåå: êàê êîøêà âûõîäèëà – ðîáêî èëè íàãëî, êàê ïðèíþõèâàëàñü…
Ñóñàííà ïðîïèñàëà åãî â îáùåæèòèè (îíà ðàáîòàëà çàâêëóáîì), ïîìîãëà ñ ðàáî-

òîé, çàñòàâèëà ñäåëàòü îïåðàöèþ íà êîëåíå. Ñ õèðóðãîì ïîäðóæèëàñü äàæå, çàïîì-
íèëà åãî íà âñþ æèçíü. Ó íåãî âñåãäà ñëîâíî øòîðêà óãðþìîñòè áûëà îïóùåíà íà
ëèöî. Îæèâëÿëñÿ ëèøü â ìèã ðàçãîâîðà î æåíùèíàõ. Ñïðàøèâàë áîëüíîãî: «Î æå-
íå äóìàåòå? Çíà÷èò ïðîöåññ âûçäîðîâëåíèÿ ïîøåë». È ñíîâà øòîðêà óãðþìîñòè
îïóñòèëàñü íà ëèöî…

Â. ñîçäàë ìàëîå ïðåäïðèÿòèå, îðãàíèçîâàë âñå óäà÷íî, äåíüãè ïîøëè. Êîììåð-
÷åñêèé äàð ó íåãî áûë! Íî ñ ïîÿâëåíèåì äåíåã íà÷àë âûïèâàòü. Îíà øëà äîìîé è
áîÿëàñü, íå èäåò ëè äûì, íå ãîðèò ëè âñå: îí çàïðîñòî ìîã çàñíóòü ñ ñèãàðåòîé.
Äî÷åðè ìëàäøåé – Áåàòå – òîãäà áûëî äâåíàäöàòü, à îí, âûïèâ, ìîã ïðèâåñòè
ëþáîãî ïîñòîðîííåãî ÷åëîâåêà.

Ýòî âñå ïðè òîì, ÷òî Â. íîñèë áóòîíüåðêè, åé ïîêóïàë àâñòðèéñêèå òóôëè.
– Â îáùåì, ÿ êàòèëàñü â ïðîïàñòü ñ îãðîìíîé ñêîðîñòüþ, íî ýòîãî íå îñîçíàâà-

ëà. Âåäü âñå îêðóæåíèå ìåíÿ õâàëèëî: äåêàáðèñòêà, ãåðîèíÿ, ñïàñàåøü ÷åëîâåêà.
È âäðóã áàòþøêà ñêàçàë: «ß íå ìîãó âàñ äîïóñòèòü ê ïðè÷àñòèþ, âû æèâåòå â ãðåõå
– âû ìîæåòå ïîòåðÿòü äî÷åðåé».

À êàê ðàç Áåàòó ïðèøëîñü çàáðàòü èç ìóçûêàëêè. Ó÷èòåëüíèöà ñêàçàëà: «Íå
âîëíóéòåñü íà ñöåíå, ïî äîìðå ìîæåòå ñðàçó íå óäàðÿòü, òîëüêî äåëàéòå ðóêîé
ïîâåðõ, à ïîòîì ïðèñîåäèíÿéòåñü ê îðêåñòðó». Òàê äî ÷åãî äîøëî: äî÷ü íèêîãäà
óæå íå èãðàëà – òîëüêî èìèòèðîâàëà. Ó÷èòåëüíèöà ðàññåðäèëàñü: «Çàáèðàéòå
åå».

Ñóñàííà ïðèøëà äîìîé â ïîëíîé óâåðåííîñòè, ÷òî Â. áóäåò ðàä ïðåäëîæåíèþ
ïîæåíèòüñÿ, à îí ñêàçàë: «Ýòîãî íå áóäåò íèêîãäà: äåíüãè ìîè, äåëèòü èõ íå ñî-
áèðàþñü».
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Îíè ðàññòàëèñü, è îí ïîêàòèëñÿ. Ðàáîòíèêè ôèðìû ïåðåðåãèñòðèðîâàëè åå
íà äðóãîå íàçâàíèå è íå âçÿëè åãî. Íî ýòî óæå íå âîëíîâàëî Ñóñàííó.

Âåäü Áåàòà, êîòîðàÿ íå õîòåëà ó÷èòüñÿ, ÷èòàòü, èãðàòü íà äîìðå, êîòîðàÿ íåíàâè-
äåëà êàðòèíó Â., ãäå ãîëîâà ðîñëà ó ÷åëîâåêà ïðÿìî èç êîëåíà… âäðóã îæèëà, ïî-
ñòóïèëà â õóäîæåñòâåííóþ øêîëó…

– Ñ òåõ ïîð ÿ óæå ðåøèëà íèêîãî íèêîãäà íå èñêàòü… Öâåòàåâà ãîâîðèëà, ÷òî
åé íå íóæíî ìíîãî ïðèðîäû. Òðè äåðåâà ÷åðåñ÷óð – äîñòàòî÷íî îäíîãî. Òàì òàê
ìíîãî âåòîê. Ëèñòüåâ, ïòèö, ìóðàâüåâ è ïðî÷åãî. À ÿ íå÷òî ïîäîáíîå ê ðåëèãèè
èñïûòûâàþ. Îò îäíîé ñòðîêè ìîëèòâû öåëûé äåíü ìîãó áûòü â òèõîé áëàãîñòè,
ìíîãî ìíå íå íóæíî.

Ñóñàííà ýòî ïðîèçíîñèëà, íî áûëî âèäíî, ÷òî ïîÿâèñü òóò ñâîáîäíûé ìóæ÷èíà
– è …

Íî ïîÿâèëñÿ íå ìóæ÷èíà, à íàøà íîâàÿ ôðåíäåññà èç Æèâîãî Æóðíàëà. Ìû åå
çâàëè «êíÿæíà Ìýðè». Áûëè ãðóçèíñêèå êîðíè èç êíÿæåñêîãî ðîäà ïî îòöó. È ôàìè-
ëèÿ ãðóçèíñêàÿ. È âåêè îòëèâàëè äðàãîöåííîé êîôåéíîñòüþ.

Ðàíüøå îíà ïðèõîäèëà ê íàì âñåãäà âåñåëàÿ: ñëîâíî â äåòñòâå ñúåëà êàêóþ-òî
âîëøåáíóþ ÿãîäó è ñ òåõ ïîð êàê â ñêàçêå æèâåò.

Íî âîéíà íà Êàâêàçå çà ïÿòü äíåé ïðåâðàòèëà Ìýðè â ìîë÷àëèâóþ è äàæå âîîá-
ùå àóòè÷íóþ ïî÷òè ñòàðóõó. À âåäü åé íå áûëî òðèäöàòè ëåò! Â òî âðåìÿ êàê äî
Ïÿòèäíåâíîé âîéíû Ìýðè ïðèõîäèëà ê íàì â ãîëóáîâàòî-áåëîé áëóçêå ôàðôîðîâî-
ãî îòòåíêà è êàçàëàñü âîîáùå ïîäðîñòêîì.

– Ìýðè, ñìîòðè: ýòà êàðòèíà íàçûâàåòñÿ «ß ðàíåíà Ïÿòèäíåâíîé âîéíîé». Íî
òàê òÿæåëî ìíå âèäåòü êðîâü â ðàíå… ÷òî õî÷ó çàìàçàòü… êàêàÿ ÿ ñëàáàÿ.

– À ìåíÿ îáîêðàëè. Âçÿëè ôîòîàïïàðàò – è áîëüøå íè÷åãî.
– Êîãäà?
– Â÷åðà. ß ñèäåëà íà ãðóçèíñêîì ñàéòå, â ýòî âðåìÿ îòêëþ÷èëñÿ Èíòåðíåò. ß

ïîøëà ê çíàêîìûì. Åùå èì ñêàçàëà: âîò áóäåò èíòåðåñíî, åñëè è ó âàñ îòêëþ÷àò…
È òî÷íî! ß òîëüêî çàøëà íà ãðóçèíñêèé ñàéò – îòêëþ÷èëñÿ. Ïðèøëà äîìîé – äâåðü
îòêðûòà.

– ×òîá ñòðàíû ìåæ ñîáîé íå âîåâàëè – äðóã äðóãà íå õâàòàéòå çà Öõèíâàëè, –
ïðîöèòèðîâàëè ìû ôðàçó èç Æèâîãî Æóðíàëà.

– Ñïåöðåïû ñíèìàòü íå äàþò.
– ×òî?
– Ñïåöèàëüíûå ðåïîðòàæè… Íî ýòî íå ñàìîå ñòðàøíîå. Òåõíèê – îí ðóññêèé,

ìû ñèäèì â îäíîé êîìíàòå – ïðèñëàë ïèñüìî ïî ýëåêòðîíêå: íå âûêëþ÷èëà êîìï,
â ñëåäóþùèé ðàç – øòðàô…

– Íå õî÷åò ñ ãðóçèíêîé ðàçãîâàðèâàòü?
– Íó ïóñòü, ÿ âñå ðàâíî õîòåëà óéòè ñ òàêîãî òåëåâèäåíèÿ. Çàäàþ äåïóòàòó âîï-

ðîñ, à îí ÷èòàåò ïî áóìàæêå îòâåò íà äðóãîé âîïðîñ. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïîäñòàâêîé
ìèêðîôîíà. À ýòî âàì ïîäàðîê – äëÿ êàêîãî-íèáóäü ðàññêàçà, – Ìýðè ïðîòÿíóëà
ìåäèöèíñêèé ïëàêàò ñ óïðàæíåíèÿìè, ãäå ó êàæäîãî ôèçêóëüòóðíèêà áûë ïðèðèñî-
âàí ÷ëåí. – Ñíèìàëà áîëüíèöó è äëÿ âàñ ñíÿëà…

Âñêîðå Ìýðè óøëà, à ìû ñòàëè âñïîìèíàòü âñåõ ãðóçèí, ñ êîòîðûìè ñèäåëè çà
îäíîé ïàðòîé â øêîëå è â âóçå, äðóæèëè äåñÿòèëåòèìè – êàê îíè òàì ñåé÷àñ, êî-
ãäà ðîññèéñêèå ñàìîëåòû áîìáÿò Ãîðè è äðóãèå ãîðîäà…

Ëèöî ó Ñóñàííû â ýòî âðåìÿ èçìåíèëîñü, êàê ó àëåóòñêîãî øàìàíà, – áåç âñÿêîé
êîñìåòèêè. Òîëüêî ÷òî öâåëî – è âäðóã ñòàëî áóäòî èç ãëóáèíû îêåàíà âñïëûëî
÷òî-òî íå íàøå… ß âñïîìíèëà, ÷òî â äåòñòâå îíà èãðàëà ñ ñåñòðîé â áîëüíèöó è
õîòåëà öèðêóëåì èç ãîòîâàëüíè îòöà ïîñòàâèòü óêîë ìëàäøåé ñåñòðå… áëàãî òà
ðåøèëà «ñïðîñèòü ó ìàìî÷êè»…

– Ñëóøàéòå, çà÷åì âû æàëååòå ãðóçèí! Ýòî óæàñíûå ëþäè! Ïîìíèòå: îíè òîðãî-
âàëè ôðóêòàìè íà ðûíêå – íà íàñ íàæèâàëèñü?! Ïîòîì øèëè ïîäïîëüíî äæèíñû è
ýòèì ðàçâàëèëè Ñîþç!
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– Ñóñàííà, íåóæåëè çà ôðóêòû è äæèíñû íóæíî áîìáèòü äåòåé è æåíùèí, ñòàðè-
êîâ è áîëüíèöû? Òû ñàìà òîëüêî ÷òî ãîâîðèëà: óêðàèíöû äîëæíû áûëè îòäåëèòüñÿ,
÷òîá íå áûòü ñîñëàííûìè â ×åðäûíü!

– Òàê óêðàèíöû íå íà÷àëè, à ãðóçèíû ïåðâûå íà÷àëè âîéíó! – Óì, êàê óãîäëèâûé
ñëóãà, ïîäíîñèë åé òå àðãóìåíòû, êîòîðûõ äóøà åå æàæäàëà. – À òåïåðü, âèäèòå
ëè, Äàíåëèÿ çàÿâëÿåò: «ß æàëåþ, ÷òî äîæèë äî ýòèõ äíåé!»

– Ãðóçèíû íà÷àëè – ñïðîñ ñ òîãî, êòî îòäàë ïðèêàç. À ìû ïåðåæèâàåì çà ÷åñòü
íàøåé ñòðàíû. Âåäü ãðàáÿò è íàñèëóþò íàøè ñîëäàòû!.. Îé, ñåé÷àñ âíóêè ïðèåäóò,
Ñóñàííà, èçâèíè, íàì íóæíî ïîëåæàòü äåñÿòü ìèíóò ïåðåä âíóêàìè, ÷òîá íàáðàòüñÿ
ñèë.

Îíà óøëà, à ìû ïîòåðÿííî óáèðàëè ñî ñòîëà, áîðìîòàëè ÷òî-òî ïðî òî, êàê
òðóäíî âûíîñèòü-ðîäèòü-âûðàñòèòü ðåáåíêà, íî òàê ëåãêî åãî óáèòü – çà îäíó ñå-
êóíäó… ìû íå õîòåëè îñóæäàòü Ñóñàííó, ïîòîìó ÷òî ñëàá ÷åëîâåê, à ïî ïåðâîìó
êàíàëó ñàìè çíàåòå ÷òî… è âîîáùå, ðîññèÿíå íà ïåðâîå ìåñòî ñòàâÿò Ñòàëèíà â
èñòîðè÷åñêîì ðÿäó… â îáùåì, ïðèøëà ìèëàÿ ãîñòüÿ, à óøëà áåäíàÿ-áåäíàÿ… âîò
òàêàÿ ðîêèðîâî÷êà.

Íà äðóãîé äåíü ðàíî óòðîì ðàçäàëñÿ çâîíîê. Ýòî áûëà Ñóñàííà.
– Íèíà, òû ïðîñòè ìåíÿ çà â÷åðàøíåå: ÿ íå ðàçáèðàþñü â ïîëèòèêå, à âå÷åðîì

äî÷ü èç Ãåðìàíèè ïîçâîíèëà è ñêàçàëà: «×òî Ðîññèÿ ñ óìà ñîøëà, ÷òî ëè?!» ß âñþ
íî÷ü íå ñïàëà… âñþ íî÷ü! Ïðîñòè. Ïîìíèøü, ìåíÿ íàøà ãðóçèíêà, êàê åå… â ãðóïïå
«Á»… íàçûâàëà ìåíÿ «Ñóñèêî»? Êàê ïðåêðàñíî çâó÷èò, äà? Ïîìíèøü?

– Ïîìíþ. ß âñå ïîìíþ…

19 àâãóñòà 2008 ãîäà, ã. Ïåðìü

ÒÎÁÀÃÎ (ÃÎÍÊÈ ÊÐÀÁÎÂ)

Àôîíÿ (Àôîíèí) ðàçãëÿäûâàë ìàñêè â ãîñòèíîé ó Ñåðãåÿ Ñåðãóíîâà. Ñëåâà ñòî-
ëèê ðåçíîé, ñïðàâà – ýòàæåðêà, èíêðóñòèðîâàííàÿ ôèãíåé. Íà íåé – êëåòêà ñ îçà-
áî÷åííûì ïîïóãàåì. Âïðî÷åì, åùå â äåñÿòîì êëàññå Ñåðåãó ïðîçâàëè îðíèòîëî-
ãîì, ïîòîìó ÷òî îí ãîâîðèë äåâóøêàì: «Ïîñëóøàé, ïòè÷êà ìîÿ»…

Äâå ìàñêè áûëè çíàêîìû åùå ñî øêîëüíûõ âðåìåí.
– Ïî-ïðåæíåìó ëþáèøü êîëîíèàëüíûé ñòèëü?
– Ëåòîì ïðåäñòîèò ðåìîíò… â îñíîâó ïðîñòðàíñòâà ÿ ïîëîæó òåìó îâàëà.
Ýòî ïîêàçàëîñü ÷åðåñ÷óð: áóäòî îí õîòåë ïåðåïëàíèðîâàòü âñå êàêîå íè åñòü

ïðîñòðàíñòâî...
Àôîíÿ, íàïðàâëÿÿñü ñþäà, íàäåÿëñÿ, ÷òî íå áóäåò çàâèäîâàòü ñ÷àñòëèâöó-îäíî-

êëàññíèêó. Ñíà÷àëà äàæå õîòåë íàäåòü ðâàíûå äæèíñû, â êîòîðûõ èíîãäà õîäèë â
èçäàòåëüñòâî. Â ïèñàòåëüñêîé ñðåäå îäåâàþòñÿ èëè î÷åíü õîðîøî, èëè î÷åíü
ïëîõî – ÷òîáû âèäåëè, ÷òî ýòî ïðèêîë.

Ñåé÷àñ Àôîíÿ ïî÷òè óñïîêîèëñÿ, êîãäà âñïîìíèë Ìóçó. Âçÿâ òàéì-àóò íà ñåêóíäó,
ïðîãíàë ïåðåä ñîáîé ìàëåíüêèé ìåìóàð.

Â äåñÿòîì êëàññå áûëà ó íèõ êîìïàíèÿ: ïÿòü ïàðíåé è îäíà Ìóçà. Íî îíà íå
áàððàæèðîâàëà íàä íèìè ñ ëàâðîâûìè âåòâÿìè – ïðîñòî òàê åå íà ñàìîì äåëå
çâàëè. Âñå ðâàëè äåâó äðóã ó äðóãà èç ðóê, òî åñòü çâàëè â êèíî, íà êàòîê, ïëàñòèíêè
ïîñëóøàòü – ñ òàéíîé íàäåæäîé íà ÷òî-íèáóäü äðóãîå, – íî ýòî íå òî, ÷òî âû ïî-
äóìàëè, à çà ðóêó âçÿòü èëè îòâàæíî ïîâîðîøèòü åå âîëîñû è ñêàçàòü: «Íå ïðè÷åñ-
êà, à îñåíü». Çàâîðàæèâàþùåãî â ýòîì áûëî – â øåñòíàäöàòü ëåò – äî õðåíà.

Ó Ñåðåãè òîãäà êàê-òî ïðîìåëüêíóëî:
– Âñå ñìîòðÿò êàê äî, à Ìóçà – êàê ïîñëå.
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– Ïîñëå ÷åãî èìåííî?
– Öèíèê! ß èìåë â âèäó ïà-öà-ëóé÷èê.
À â äðóãîé ðàç îí îáìîëâèëñÿ â òîì ñìûñëå, ÷òî – ìîë – îíà ðàññìåÿëàñü ðó-

ñàëî÷üèì ñìåõîì. Íó ïîäóìàéòå, êòî çíàåò, ÷òî ýòî òàêîå, êòî ñëûøàë ñìåõ ðóñàëêè,
â êàêîì ïðóäó, ïîëíîì òèíû è êóâøèíîê…

Ñåðåãà – åäèíñòâåííûé èç êëàññà – ôàðöåâàë è ïàðó ðàç âîäèë Ìóçó â ðåñòîðàí.
Òàì îí íàïèñàë íà åå òàðåëêå ãîð÷èöåé: «Ëþáëþ». Ìóçó ÿêîáû ñìóòèëî, ÷òî ãîð÷è-
öåé. À âåäü ó íåãî ñòàðøèé áðàò áûë ïðèãëàøåí âðà÷îì â Ðåñïóáëèêó Òðèíèäàä è
Òîáàãî, ïðèåçæàë â îòïóñê, ïðèâîçèë øìîòêè øòàòîâñêèå…

Êàê æå òàê âûøëî, ÷òî Ìóçà ïåðåëåòåëà ê Àôîíèíó? Âåäü ó íåãî – åñëè è ïðèãëà-
øàëè ðîäíþ êóäà-íèáóäü ðàáîòàòü, òàê ýòî â ñåëî Êàðàøòàí. Íó, ïðàâäà, Àôîíèí
ãîâîðèë àôîíèçìàìè:

– Íå íàäî ñäàâàòüñÿ, ïîêà íå ïðèøåë ïîëíûé òðè-öåëûõ-÷åòûðíàäöàòü-ñîòûõ-
çäåö.

Çà íèõ – àôîíèçìû èëè åùå çà ÷òî, íåèçâåñòíî, – äîñòàëèñü åìó òðè ñ ïîëîâè-
íîé ïðîãóëêè ñ Ìóçîé, èç êîòîðûõ äâå – â êèíî.

Ïîòîì íà÷àëèñü âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû, âî âðåìÿ êîòîðûõ åùå áûëè çâîíêè
ïî òåëåôîíó è äóìàëîñü: íó, òåïåðü ñî ìíîé íàâñåãäà. Îíà!

Íî â ñåíòÿáðå óæå âñå çàêîí÷èëîñü. Êîìïàíèÿ òîãäà ðàçáåæàëàñü ïî âóçàì:
Àôîíÿ ïîñòóïèë íà ôèëôàê óíèâåðà, Ñåðåãà – â ïîëèòåõ, Ìóçà âñåãäà ìå÷òàëà
ñòàòü ïñèõèàòðîì, à çäîðîâåííûå áëèçíåöû Ìàêà è Âèòóñÿ îñåëè íà ñïîðòèâíîì
ôàêóëüòåòå â ïåäå. Ñ íèìè è Ïàøà õîòåë ïðîðâàòüñÿ ê ñïîêîéíîìó ìåñòó ôèçðóêà,
íî ïðîâàëèë ñî÷èíåíèå. Ñ òåõ ïîð Ïàøà ïàøåò. Íà çàâîäå. Äà, âû çàìåòèëè, ÷òî
ýòî î÷åðåäíîé àôîíèçì?

Âðåìÿ áûëî ñîâåòñêî-êàðòîôåëüíîå, ñòóäåíòîâ â ñåíòÿáðå ðåçêî ðàçâåçëè
ïî êîëõîçàì – óáèðàòü óðîæàé. À â îêòÿáðå Ìóçà ñêàçàëà:

– Ñòîëüêî êîñòåé, ñòîëüêî êîñòåé ó íàñ! À ìûøö – â äâà ðàçà áîëüøå! Êàêèå òóò
âñòðå÷è.

Èçîáèëèå êîñòåé è ìûøö, ïðàâäà, íå ïîìåøàëî åé ê Íîâîìó ãîäó âûéòè çàìóæ
çà ïÿòèêóðñíèêà. Âèäåë åãî Àôîíèí: ãëàçà ñîâåðøåííî áåç ÷óâñòâà þìîðà… Íî
Ìóçà óòâåðæäàëà: òàê íóæíà îïîðà – ïñèõèàòðû äîëæíû áûòü ñèëüíûìè. Íèêòî â
ýòî íå âåðèë. Îíè âñå ÷óâñòâîâàëè, ÷òî Ìóçà – íå æåíùèíà-âàìï, ÷òî çäåñü êðîåòñÿ
íåêàÿ òàéíà, íî ïîêà íå ïîíèìàëè, â ÷åì äåëî…

À òåïåðü âíèìàíèå!
Îïÿòü ïîøëà ñöåíà íà êâàðòèðå ó ìèëëèîíåðà Ñåðãåÿ Âàñèëüåâè÷à Ñåðãóíîâà.

Îí ñòàë ïîõîæ íà âñåõ ðóññêèõ àêòåðîâ, èãðàþùèõ ïîðîäèñòûõ ýñýñîâöåâ. Âîò âû-
çâàë îõðàííèêà:

– Ýòè êîíôåòû – êîíñüåðæêå, ñêàæè, â ÷åñòü Ðîæäåñòâà.
È ëèöî ó íåãî íåìíîãî ñìÿã÷èëîñü ïðè ýòèõ ñëîâàõ, êàê ó Ìþëëåðà ïðè âåðáîâêå

àãåíòà.
Àôîíÿ ïîäóìàë ïðî îõðàííèêà: êàê ìîæíî òàêîãî íà ðàáîòó áðàòü: ó íåãî íîñ ñ

íåñêîëüêèìè ïåðåõâàòàìè – âèäèìî, ÷àñòî ëîìàë íà òðåíèðîâêàõ.
Îõðàííèê óøåë, à Ñåðãåé âäðóã ñòàë íàäåâàòü ðóêàâèöû. Ïîïóãàé âñòðåïåíóëñÿ

è çàêðè÷àë:
– Óòîïèòü êðîâîïèéöó!
À êóäà îí… ìîé òðóï? – ïîäóìàë Àôîíèí. – Äà è êòî ìñòèò ÷åðåç ñòîëüêî ëåò?
Ñåðãåé âûøåë è òóò æå âåðíóëñÿ. Â ðóêàõ ó íåãî áûë… åæèê.
– Êàê òû äóìàåøü, ÷òî îí åñò?
Àôîíÿ îòäûøàëñÿ îò ïàðàíîéè è ñêàçàë:
– Äàâàé ïîñìîòðèì íà «ßíäåêñå». Íàâåðíî, ãðèáû-ÿáëîêè.
Ó åæèêà áûë âèä òèïà äåë íàâàëèëîñü, íàäî ìíå åùå íîðêó ðûòü, âåäü çèìà

óæå êðóãîì, ïàöàíû!
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– Åæèê – ïëîòîÿäíîå æèâîòíîå. Âèäåë áû òû, êàê îí â÷åðà ñåëåäêó òðåñêàë!
Ìíå åãî çàììèíèñòðà ïîäàðèë. Ó íàñ äà÷è ðÿäîì.

Íå íàäî ïàäàòü ðàíüøå âûñòðåëà, âñïîìíèë Àôîíèí ñâîé æå àôîíèçì, ãëÿäÿ
íà åæîâûå ðóêàâèöû. È âäðóã ðåøèòåëüíî ñïðîñèë:

– Ñëóøàé, ñêàæè ÷åñòíî: ïî÷åìó òû ìíå ýòó ðåêëàìó çàêàçàë?
– Ñîí ïðèñíèëñÿ. Áóäòî áû ÿ ëå÷ó íà ñîáñòâåííîì ñàìîëåòå. Ñìîòðþ: ïðèáîðû

èñïàðèëèñü, êðûëüÿ íà÷àëè îòâàëèâàòüñÿ… Äóìàþ, íè÷åãî ñòðàøíîãî, ÿ è áåç ñà-
ìîëåòà ëåòàòü óìåþ. Íî âäðóã óìåíèå ëåòàòü, ýòî óìåíèå ïîêèíóëî ìåíÿ. Êàê ÷å-
ëîâåê íàõîä÷èâûé, ÿ íàøåë âûõîä – ïðîñíóëñÿ. Ìîé ïñèõîàíàëèòèê ñêàçàë: íàäî
âîññòàíîâèòü îáùåíèå òî ëè ñ äðóçüÿìè ïî øêîëå, òî ëè ïî âóçó.

– È òû ïîëåç â «Îäíîêëàññíèêîâ»? – Àôîíÿ óæå ñ íåòåðïåíèåì æäàë, êîãäà
åìó çàïëàòÿò çà åãî ðåêëàìíûå ñî÷èíåíèÿ.

Ó Ñåðãåÿ íåäàâíî æåíà ïîâåçëà òåùó â êàðäèîëîãè÷åñêèé ñàíàòîðèé. Âîò òàê,
âñå âðåìÿ äóìàåøü, äà è íå òîëüêî î òåùå, à â ïåðâóþ î÷åðåäü î ñåáå, ÷òî â ãðó-
äè òðóäèòñÿ êàêîå-òî íåóòîìèìîå ñóùåñòâî, ñêðîìíîå òàêîå, ñàìîîòâåðæåííîå.
È âäðóã îíî ðàñòîïûðèëîñü ìåæäó ðåáðàìè, ñîñóäû âååðîì: ìåíÿ ãëîæåò õîëåñòå-
ðèí, àõ, ÿ çàáîëåëî!

Âîøëè äî÷åðè â äóáëåíêàõ, êàê ðóìÿíûå âàçû: âàçà ïîáîëüøå è âàçà ïîìåíüøå.
– Ïàïà, ìû íà êîííûé çàâîä.
– Ñ êåì?
– Ñ Áîëüøîâûìè, – ñêàçàëà Àí÷èê, âàçà ïîâûøå.
– Íå âîëíóéñÿ î áàáóøêå, – äîáàâèëà Ñîí÷èê, – îíà äîëæíà äîñìîòðåòü äî

êîíöà «Áîðäåëü-äâà». À ýòî øîó ëåò òàê íà äöàòü.
Äî÷åðè óñêàêàëè, îõðàííèê âåðíóëñÿ. Ñåðãåé îòïðàâèë åãî íà êóõíþ: âûïåé,

òèïà, êîôå.
Àôîíÿ ïðîòÿíóë åìó ðàñïå÷àòêó èç ïÿòè ëèñòêîâ. Òðè äíÿ îí ãíàë çàêàçàííóþ

ðåêëàìó íà àâòîìîáèëè, è ýòî áûëî ìóòîðíî: ó ñàìîãî ìàøèíû íåò è âðÿä ëè áó-
äåò. Ïðèõîäèëîñü óäàðÿòüñÿ â ôîðìàëüíûå ïðèåìû è ëèðèêó: «Îñåíü. ßïîíèÿ.
Áîëüøîé óðîæàé Õîíä»...

– Êàê ó òåáÿ – âñå ïîëó÷èëîñü? – ñïðîñèë Ñåðãåé.
– Äåëî Òîáàãî – ñäåëàë òîëüêî ïîëîâèíó, äàëüøå íå ïîøëî.

Ñâîé äðóæåñêèé êðóæîê â øêîëå îíè íàçûâàëè «Òàéíîå îáùåñòâî ëþáèòåëåé
Òðèíèäàäà è Òîáàãî».

Ýòà âîëøåáíàÿ ñòðàíà â Êàðèáñêîì ìîðå èõ çàèíòåðåñîâàëà, êîãäà ñòàðøèé
áðàò Ñåðãåÿ óåõàë òóäà ïðåïîäàâàòü â ìåäèöèíñêîì êîëëåäæå àíàòîìèþ. Áëèçíå-
öû åùå ïðåäïîëîæèëè, ÷òî áðàòåö-òî ó Ñåðåãè ðåçèäåíò.

– À âîò ýòî íå íàøå äåëî, – ïðîøåïòàë Ñåðãåé.
Òîãäà – âíóòðè ñîâêà – îò ìå÷òàíèé î êàðíàâàëå, î ãîíêàõ êðàáîâ â Òîáàãî õî-

ëîäåëà ñïèíà è àíãëèéñêèé áåøåíî ó÷èëñÿ.
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû êàæäîå âîñüìîå ìàðòà âñòðå÷àëèñü ó Êëàññíîé, êîòîðàÿ

ñîâñåì íå ïîõîäèëà íà ìàòåìàòè÷êó, à ïîõîäèëà íà Äæåéí Ôîíäó – íî ïî÷åìó-òî
ìàòåìàòèêà íàïðÿìóþ øëà îò åå ïóõëûõ ãóá â ãîëîâû ïîäðîñòêîâ, ïðîáèâàÿñü ÷å-
ðåç äåâÿòûé âàë ãîðìîíîâ.

Ìóçà ïðèõîäèëà ñðåäè ïåðâûõ è äåëàëà ïóøèñòûå áóòåðáðîäû: ñûð òåðëà íà
êðóïíîé òåðêå, çàòåì áóòåðáðîä ñ ìàñëîì â íåãî îêóíàëà. Ýòà õîçÿéñòâåííîñòü
ïî÷åìó-òî øëà ê åå áëåäíîìó ñðåäíåâåêîâîìó ëèöó, áóäòî èçìîæäåííîìó ìîíà-
ñòûðñêèìè áäåíèÿìè. Àôîíÿ æåíèëñÿ â äâàäöàòü è, ïîä÷åðêèâàÿ ñâîþ îñâîáîæ-
äåííîñòü îò Ìóçû, âñåãäà ãîâîðèë, óõîäÿ â òóàëåò, íàðî÷èòî ãðîìêî: «Îáìåí âå-
ùåñòâ». È âñå ïðèíèìàëè ýòî çà î÷åðåäíîé àôîíèçì è âåñåëèëèñü.

×òî ìîã ïðîòèâîïîñòàâèòü ýòîìó Ñåðãåé? Ýòèì êîñûì àôîíèíñêèì ãëàçàì, ðîæ-
äàþùèì ýðîòè÷åñêèé øêâàë ó ðàçíûõ äóðî÷åê. Ýòîé êàøå âî ðòó, êîòîðàÿ âûçûâàåò
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ñîäðîãàíèå ïîâñþäó – îïÿòü-òàêè ó äóðî÷åê. Ïðèøëîñü øëèôîâàòüñÿ â äðóãîì
íàïðàâëåíèè. Íàïðèìåð, îí ñòàë ãîâîðèòü Ìóçå íà ýòèõ âñòðå÷àõ:

– Áàðîíåññà, ìîãó ÿ ïðåäëîæèòü âàì ñàëàò? Àõ, êàêàÿ ó âàñ ïîìàäà, áàðîíåññà.

Êîãäà íà÷àëàñü ïåðåñòðîéêà, ïàðó ðàç åùå ïûòàëèñü âñòðåòèòüñÿ. Íî âñå ïðå-
âðàùàëîñü â ìèòèíã â ÷åòûðåõ ñòåíàõ: êòî çà Åëüöèíà òðåïåòàë, à êòî çà Ãîðáà÷åâà.
Ìóçà âçÿëà íåéòðàëüíûé òîí:

– Ïàðî÷êà Åëüöèíûõ è îäèí Ãîðáû óæå åñòü â íàøåì ïñèõèàòðè÷åñêîì îòäåëå-
íèè.

– À Íàïîëåîí?
– Íàïîëåîíà íè îäíîãî íå âñòðåòèëà.
– Íåóæåëè íè îäíîãî Ñòàëèíà íåò? – ðåâíèâî ñïðîñèë Ïàøà.
Ìóçà äåëàëà ñëîæíûé ðåëüåô ãóá, ñëîâíî õîòåëà óëûáíóòüñÿ, íî òóò æå ðàçäó-

ìàëà:
– Îòêðîþ âàì âåëèêóþ òàéíó: ñóìàñøåäøèå íå äî êîíöà áîëüíû. Ñòàëèíûì

íèêòî íèêîãäà ñåáÿ íå ÷óâñòâîâàë.

Ãîäó â âîñåìüäåñÿò øåñòîì Ñåðãåé, ñèëüíî âûïèâ, ñêàçàë áëèçíåöàì, à îíè
ïîòîì ïåðåäàëè Àôîíå, ïî-ñâîéñêè òàê, åãî ñëîâà: «Äåñÿòü ëåò ÿ æåâàë ýòîò êàêòóñ
íåðàçäåëåííîé ëþáâè. Âñå, æåíþñü. Õâàòèò íåðàçäåëåíêè».

Ýòî áûëî ïîñëå âòîðîãî çàìóæåñòâà Ìóçû. Êîãäà ýòîò âòîðîé çàåõàë íà âå÷åðèí-
êó çà Ìóçîé, Àôîíÿ ðàçãëÿäåë åãî ëèöî, êàê áóäòî ñîñòîÿùåå ñïëîøü èç êðèâûõ
óõìûëîê, íî â ñóììå ïî÷åìó-òî ïðèÿòíîå. Âïðî÷åì, âòîðîé ìóæ Ìóçû áûë äèññè-
äåíò, à â íà÷àëå ïåðåñòðîéêè ê òàêîâûì îòíîñèëèñü óæå ñ ñèìïàòèåé…

À â âîñåìüäåñÿò ñåäüìîì – íà âå÷åðèíêå – Ìóçà ðàññêàçàëà Àôîíå, êîãäà óæå
ìûëè ïîñóäó, ÷òî åå îòåö íà ôðîíòå ïîòåðÿë ãëàç, ïîïàë â ïëåí, à ïîñëå âîéíû
çà ïëåí ïîëãîäà ïðîñèäåë â ôèëüòðàöèîííîì ëàãåðå! È òàê ýòî áûëî ãîðüêî!!
Ñâîè ïîñàäèëè, ãàäû!!! Æèòü íå õîòåë… Îí ïîòîì ÷àñòåíüêî, íàïèâøèñü, õíûêàë
ïî-áàáüè:

– Çà÷åì òîëüêî ÿ ãëàç ïîòåðÿë! Äà ïóñòü áû ëó÷øå ôàøèñòû ïîáåäèëè!
Àôîíÿ âäðóã ïðÿìî ñïðîñèë: ÷åì äðóãèå ïîäîøëè â ìóæüÿ ëó÷øå, ÷åì îí –

Àôîíèí?
– Ïîìíèøü, òû îñòàâèë íà ïî÷òå ïåð÷àòêè è, âåðíóâøèñü, ñòåñíÿëñÿ èõ âçÿòü:

÷òî ïîäóìàþò? À êàêîé-òî ìóæèê íå ïîñòåñíÿëñÿ, ñõâàòèë è óáåæàë. Òû áû ñòåñíÿëñÿ
ìîåãî îòöà.

– Äîïóñòèì. À ÷åì Ñåðåãà íå ïàðà òåáå?
– Íó, èíîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî ó íåãî ïîä êîæåé ëèöà äðàêîí ñïðÿòàí. Âîò-âîò

ëèöî òðåñíåò – äðàêîí ïîëåçåò…
Äî óòðà îíè ñèäåëè ó Êëàññíîé, íàñëàæäàÿñü ïðèâû÷íûìè òîñòàìè:
– Íó, äàâàéòå ïî ýííîé âçäåðíåì, òî åñòü, âîçäåðíåì.
– À òåïåðü ïî ýí ïëþñ ïåðâîé.
È âäðóã â ñåìü ÷àñîâ Àôîíå ñòàëî ïëîõî, è Ìóçà îòïîèëà åãî ñìåêòîé.
Èëè ýòî áûëî â äðóãîé ðàç? Êîãäà â Ðîññèè ñìåêòà-òî ïîÿâèëàñü? Àôîíÿ íå

ïîìíèò óæå. Ïîìíèò çàòî, êàê æåíà Ïàøè – Çèí÷èê – øåïòàëà:
– Ïàøå íå ãîâîðèòå! Òàê-òî îí äîëãî õâîðàåò è íå ïüåò. À ñî ñìåêòîé êîðîòêèå

ïåðåðûâû áóäóò.
Ïàøà íà äèâàíå äåëàë âèä, ÷òî ñïèò, à ñàì íàêðåïêî çàïîìèíàë âîæäåëåííîå

óñëûøàííîå…

Êîíå÷íî, Àôîíÿ óäèâèëñÿ, êîãäà òðè äíÿ íàçàä, 2 ÿíâàðÿ 2008 ãîäà, Ñåðãåé
ïîçâîíèë – çàêàçàòü ðåêëàìó – è ñîáñòâåííûìè áàðñêèìè ðó÷êàìè ñêèíóë íà «ìûëî»
ñïèñîê àâòî, êîòîðûå íàäî áûëî âîñïåòü.
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Âîò Ñåðãåé íàäåâàåò î÷êè, ïðîãîâàðèâàåò âñëóõ: «Ïèøåì Ëåêñóñ, ÷èòàåì –
Ëþêñóñ», – äåëàåò ïàóçó, ÷òîáû îáäóìàòü. Ïîïóãàé øåëåñòèò êðûëüÿìè è òèõî ãî-
âîðèò ÷òî-òî â ñâîé êðèâîé íîñ, ñëîâíî íàïîìèíàÿ: ÿ-òî íå àâòîìîáèëü – âûïóñòè-
òå ïîëåòàòü. Ñåðãåé îòêðûâàåò êëåòêó. È òóò ðàçäàþòñÿ êðèêè íà ëåñòíèöå:

– Óáèëè! Ìèëèöèÿ! Ïîìîãèòå ñêîðåå! – È âðîäå áû êîãî-òî ðâåò.
Ñåðãåé ïîñìîòðåë íà îõðàííèêà.
– Íå âûéäó, – îòâåòèë òîò. – Âäðóã ýòî ñïåöèàëüíî, ÷òîáû âûìàíèòü…
Òîãäà âûçâîíèëè êîíñüåðæêó. Îíà ñðàçó çàâûëà:
– Îíè ñêàçàëè: ýêñïðåññ-ïî÷òà! Ïîõîæè íà ãóñàðîâ. Ñåëè â ëèôò ñ Øóòîâîé.

Íèêàêèõ âûñòðåëîâ íå ñëûøíî. Ñðàçó îíè âûøëè, ÿ äóìàëà: âðó÷èëè.
Âðó÷èòü-òî âðó÷èëè… ìåæäó ãëàç, ïîíÿëè îäíîêëàññíèêè.
Àôîíèí ñòèñíóë âñå çóáíûå ïëîìáû è âûøåë, ñïóñòèëñÿ íà îäèí ìàðø… è ïî-

æàëåë.
– Ëóæà êðîâè, êóñî÷åê ÷åðåïà, – âåðíóâøèñü, ñîîáùèë îí.
Ýòî óæå íåâîçìîæíî áûëî ïåðåæèòü íàñóõóþ, è Ñåðãóíîâ ïîâåë åãî êóäà-òî

÷åðåç àðêó âãëóáü êâàðòèðû. Òàì íà ñòåíå Àôîíèí óâèäåë äâå èêîíû: Íèíû Ãðóçèí-
ñêîé è Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî.

– Ó òåáÿ æåíó Íèíà çîâóò?
– Äà, Íèíà, – ãîâîðèò Ñåðãóíîâ è äîñòàåò èç øêàô÷èêà êðàñíîãî äåðåâà êîíüÿê

«Íîé». – Îíà âûäåëÿëàñü åùå â ïåñî÷íèöå ñâîåé ñìóãëîòîé – ÿ çíàþ åå ñ äåòñêîãî
ñàäà.

Âûïèëè ïî ïåðâîé.
– Ëþáóþ ïîçó æåíû ñðàçó ìîæíî íà êîðîáêó êîíôåò. – Ãîâîðèò ýòî Ñåðãóíîâ,

à ïðî ñåáÿ ïðîêà÷èâàåò: «Êòî çàêàçàë? Êîíêóðåíòû Âàëåíòèíà? Ðîäñòâåííèêè?
Èëè çà îáèäó êòî çàâàëèë? Ñ Àôîíèíûì ïåðåòèðàòü áåñïîëåçíî: ó íåãî íè÷åãî
íåò, ïîýòîìó íå ïîéìåò».

– Â ýòîò äåòñàä ñåé÷àñ õîäèò ìîé âíó÷àòûé ïëåìÿííèê, – ãîâîðèë îí ïàðàëëåëü-
íî, – ÿ èì ñïîíñèðîâàë þáèëåé çàâåäóþùåé. Îòãàäàé, êóäà îíè ïóñòèëè ìîè êðîâ-
íûå? Íó. ß ïîíèìàþ: ïîäàðîê, âûïèòü-çàêóñèòü – ïóñòü. Òàê îíè, ýòè òåòêè, ñòðèïòè-
çåðà ìîëîäîãî îïëàòèëè!

– Ñòðèïòèçåð íûí÷å ÷òî-òî âðîäå Äåäà Ìîðîçà, – çàìåòèë Àôîíèí.
– Âñå-òàêè ýòî äåòñêèé ñàä! Êóäà êàòèìñÿ, ñòàðè÷îê?
Îïðîêèíóëè ïî âòîðîé – òóò çâîíîê â äâåðü.
– Êàïèòàí Òðåêîçîâ, – ïîêàçàë êîðî÷êè ìàëåíüêèé, ùóïëåíüêèé â ïîòðåïàííîì

àíîðàêå. – Ìíîãî íå ïåéòå: âàì ïðåäñòîèò äàâàòü ïîêàçàíèÿ.
È òóò æå êàïèòàí âûðîíèë óäîñòîâåðåíèå. Íåäåëÿ ïðàçäíèêîâ ñêàçûâàåòñÿ,

ïîäóìàë Àôîíèí.
– À ìû íè÷åãî íå ñëûøàëè – òîëüêî êðèêè.
– Âîò ýòî è çàïèøåì â ïðîòîêîë. À òî ñëàáûé íûí÷å ñâèäåòåëü ïîøåë, ñîñåäêó

âàøó, Øóòîâó, ñåé÷àñ óâåçóò íà «ñêîðîé». Ãîâîðèò, íè÷åãî íå ïîìíèò. Ì-äà, òÿæåëî
äåíü íà÷èíàåòñÿ.

Àôîíèí íåäàâíî ðåäàêòèðîâàë ìóñîðíûé êàêîé-òî äåòåêòèâ. Òàì êèëëåðû áûëè
ñ ïðèêëååííûìè íîñàìè-óñàìè è äàæå ñ òîëùèíêàìè â íóæíûõ ìåñòàõ. È îí ïîäó-
ìàë: êàïèòàí, ýòî òåáå íå îäèí áîìæ çàìî÷èë äðóãîãî – èùè, êîìó âûãîäíî, cui, â
îáùåì, prodest.

Êàïèòàíó ïðåäëîæèëè ðþìêó. Îí îòêàçàëñÿ:
– Ïîñëå øåñòè äíåé ïðàçäíèêà óæå íå ìîãó.
Àôîíèí ïîñìîòðåë â îêíî: ñíåã, êàê òóõëûé ñûð, ïîêðûâàë âñå.
Êîíüÿê, âûïèòûé èìè áåç çàêóñêè, íåçàìåòíî êàê-òî ñòóøåâàë âñå âîêðóã è

óíåñ êàïèòàíà. Âäðóã ñóðîâûé ïîâàð ïðèíåñ èì òåëÿòèíó è ëèìîí. È âîò Àôîíèí
ñèäèò â êàáèíåòå Ñåðãåÿ è ãîâîðèò:

– Õîðîøî, ÷òî äî÷åðè òâîè óøëè.
Ñåðãóíîâ îòêëèêíóëñÿ:
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– Àí÷èêà èñêëþ÷èëè èç õîðÿãè. Ïðèãîâîð âûíåñåí: âûðîñëà áîëüøàÿ ãðóäü.
– Ñëóøàé, îíè òàì îçâåðåëè. Ìîåãî Àëèêà òîæå èñêëþ÷èëè… òîëüêî äàâíî –

äåâÿòü… íåò, îäèííàäöàòü ëåò íàçàä. Ãîëîâà, ãîâîðÿò, áîëüøàÿ âûðîñëà. Åãî çâàëè
â ó÷èëèùå «ãîëîâàñòèê». Íó, âñå ðàâíî îí ëåâøà, à äëÿ áàëåòà ëåâøà-ìóæ÷èíà íå
î÷åíü ïîäõîäèò.

Ñåðãåé íå çíàë, êàê ïðèñòóïèòü ê ýòîé ôðàçå: ëþäåé óáèâàþò íàïðàâî-íàëåâî,
à ìû ñòîëüêî ëåò íå âèäåëèñü. Ïîñëå òðåòüåé ñòîïêè îí âñå-òàêè ðåøèòåëüíî
íà÷àë:

– Ìîé áðàò íåäàâíî âåðíóëñÿ ñ Òîáàãî.
«Íàâåðíîå, âñå çàäàíèå óæå âûïîëíèë», – ïîäóìàë Àôîíèí, íî âñëóõ íè÷åãî

íå ñêàçàë, õîòÿ êîíüÿê òàê è ïîäìûâàë.

– Ñàìîå âðåìÿ, – ïðîäîëæàë çâó÷íî Ñåðãóíîâ, – òåïåðü íàì ñúåçäèòü íà Òîáà-
ãî. Äåíåæåê ó ìåíÿ íåìíîæêî åñòü, íàø êðóæîê ìîãó ñâîçèòü.

– À Êëàññíóþ? – ïûõíóë ïàðàìè «Íîÿ» Àôîíèí (îíè âîîáùå ñåé÷àñ äðóã íà
äðóãà ïûõàëè, êàê äâà êîíüÿêîäûøàùèõ ñóùåñòâà).

Ñåðãåé ðåøèë, ÷òî íå ñêàæåò ïðî êâàðòèðó, êîòîðóþ êóïèë Êëàññíîé, – äâóõêîì-
íàòíóþ. Åùå ãîä íàçàä. À ñâîþ îäíóøêó îíà ñäàåò, ÷òîáû æèòü. Îí ñïðîñèë:

– Òû ïîìíèøü äåâèç Ãîñóäàðñòâà Òðèíèäàä è Òîáàãî?
– Together we aspire, together we achieve («Âìåñòå ñòðåìèìñÿ, âìåñòå äîáüåì-

ñÿ»), – âûïàëèë Àôîíèí.
È íàïîìíèë, êàê íà ñàéòå «Îäíîêëàññíèêè» áëèçíåöû ñòðåìÿòñÿ è äîáèâàþòñÿ…

èñòèíû. Îäèí ïèøåò: Òóíãóññêèé ìåòåîðèò áûë îãðîìíûì ñêîïèùåì êîìàðîâ, êî-
òîðîå âçîðâàëîñü, äîñòèãíóâ êðèòè÷åñêîé ìàññû. Äðóãîé ïàðèðóåò: êàê ýòî ìîæåò
áûòü, åñëè òó÷à êîìàðîâ – ýòî êîëëåêòèâíûé ðàçóì.

– Ïðåäñòàâëÿþ: íà Êàðèáùèíå îíè áóäóò íàñ áàëîâàòü èíòåëëåêòîì...
Ïîïóãàé çàîðàë:
– Õî÷ó ÷èêåí!
Ñåðåãèí êðèêíóë:
– Ìîë÷è, à òî ÷àõîõáèëè èç òåáÿ ñäåëàþ!
– ×àõîõáèëè. – Ïîïêà ìðà÷íî ïðîöèòèðîâàë ïðîåêò ïðèãîâîðà.
Ñåðåãà âäðóã óñîõ è ïðåâðàòèëñÿ â õèòðîãî ãíîìà, êîòîðûé øëèôóåò ñîêðîâèùà

áóäóùèõ âïå÷àòëåíèé:
– Íó ïðåäñòàâü: òàì ãîíêè êðàáîâ, óïðóãèå ìóëàòêè! Äà Ìàêà è Âèòóñÿ óòîíóò âî

âñåì ýòîì!
– Òû, íàâåðíî, äàâíî íå âèäåë êëîí íàøèõ ôèçêóëüòóðíûõ êðàñàâöåâ. Îíè

èìèäæ ñìåíèëè, ÷òîáû íå ïîõîäèòü äðóã íà äðóãà. Ìàêà ñåé÷àñ ïîëóïðèêðûâàåò
ðîò óñàìè. À Âèòóñÿ ñòàë áðîâè ïîäáðèâàòü. È ïðåäñòàâü, èõ ñòàëè åùå áîëüøå
ïóòàòü!

Òóò èõ áåñåäà îïÿòü áûëà ðàçîðâàíà îïåðàòèâíèêîì. Íà õîäó èñòàèâàþùèé
Òðåêîçîâ ïðèãëàøàë èõ â ïîíÿòûå, áðîñèâ ïàðó çàâèñòëèâûõ âçãëÿäîâ íà èõ êðåïêèå
êðàñíûå ìîðäû.

– Âû çäåñü áûâàëè ÷àñòåíüêî, ãîñïîäèí Ñåðãóíîâ, ïîñìîòðèòå, âñå ëè íà ìåñòå.
Ãîâîðÿ ýòî, êàïèòàí õîòåë ïîäâèíóòü êîëîäó êàðò, ëåæàùóþ íà êðàþ. Íî âìåñòî

ýòîãî ðàçìàøèñòî ðàññåÿë êàðòû ïî êîâðó. Ñåðåãèí ïîíÿë, ÷òî óáèéñòâî íèêîãäà
íå áóäåò ðàñêðûòî.

– Íè÷åãî íå òðîãàéòå ðóêàìè, – âäðóã âñïîìíèë Òðåêîçîâ.
– Òóò ìîè îòïå÷àòêè âñå ðàâíî åñòü. ß ÷àñòî ê íåìó çàõîäèë.
Àôîíèí óâèäåë Äæîêîíäó ñ òðåòüèì ãëàçîì: î! Ýòî ñòîèò ãîðó áàêñîâ âîîáùå.
– Íà ïåðâûé âçãëÿä, âñå íà ìåñòå, – ñêàçàë Ñåðãóíîâ. – Íî ëó÷øå ñïðîñèòü ó

äîìðàáîòíèöû. Àõ äà, îíà íà äíÿõ óâîëèëàñü.
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È òóò ÷òî-òî íàëåòåëî, ïîíåñëî, óäàðèëî è ïðîáèëî: ÷òî ìû òóò ñòîèì, ïüÿíûå
èäèîòû, â ïóñòîé êâàðòèðå, êàê â ÷èñòîì ïîëå. Íàäî òðåçâåòü, áåæàòü, çâîíèòü,
íàçíà÷èòü ìåñÿö àâãóñò! Â Òîáàãî! Â Òîáàãî!

Àôîíÿ åõàë äîìîé è äóìàë: «À ÿ âîîáùå ìèëëèàðäåð. Ìîé ìèëëèàðä – æåíà. Â
êàêîé âàëþòå ìèëëèàðä? Íåâàæíî. ß âåäü íå ñîáèðàþñü åãî òðàòèòü. À åñëè îíà
ìåíÿ áðîñèò? Íî è ìèëëèàðäåð ìîæåò ðàçîðèòüñÿ». Êîíå÷íî, åãî æåíà íåìíîãî
âíåøíå áûëà ïîõîæà íà Ìóçó, íî ñîâñåì äðóãîé òèï æåíñêîãî õàðàêòåðà. Ìóçà è
ëþáèëà, è ñòåñíÿëàñü ñâîåãî îòöà (è áîÿëàñü çà íåãî è çà ñåáÿ – åñëè áû ñëîâà
íåêîòîðûå åãî ïðîñî÷èëèñü, òî ìîãëè ïîñàäèòü âñåõ). À æåíà Àôîíèè – Ëèêà –
âûðîñëà â ðàçâåäåííîé ñåìüå è òàê ñòàðàëàñü óïðî÷èòü ñâîé î÷àã, ÷òî ìîãëà ñäå-
ëàòü îáåä èç áëþä, êîòîðûå âñòðå÷àþòñÿ â ðîìàíàõ Òîëñòîãî. À êîãäà Àôîíÿ âåðíóë-
ñÿ îò Ñåðåãè, Ëèêà ñ ïîðîãà çà÷àñòèëà:

– Èì òîæå ïëîõî, áîãàòûì. Òû æå çíàåøü.
– Çíàþ! Îò ïÿòîé æåíû òîøíèò, ëþáîâíèöà õî÷åò ñòàòü øåñòîé.

×åðåç ÷àñ Ñåðãåé ïîçâîíèë:
– Àôîíÿ, ÿ íå ñìîã îñòàíîâèòüñÿ è ïåðåáðàë...
– Äà íåò, óñïîêîéñÿ, òû äàë ìíå çà ðåêëàìó ðîâíî ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷. Õîäàñåâè÷

íàøåëñÿ.
– Êòî?
– ß êîòåíêó. Îí èíòåðåñóåòñÿ ñêëÿíî÷êîé ñ éîäîì – ãðûçåò ïðîáêó. Ìàðñèê,

èçâåñòíûé â óçêèõ êðóãàõ ïîä êëè÷êîé «Õîäàñåâè÷»…
Ñåðãóíîâ ïîñëå ïàóçû:
– ß ïðî Êëàññíóþ. Íå ðàçúÿñíèë. Îíà – äà, ëó÷ ÷åãî-òî òàì… íî èñïîðòèò íàì

âñþ êàðèáñêóþ ìàëèíó.
– Íó ÷åì îíà èñïîðòèò?
– Ó íåå ñåé÷àñ äâà ïóíêòà: ÅÃÝ êàê âîïëîùåííûé óæàñ è ëþáèìûé ó÷åíèê Ñàìñîí

Äæîäæóà, êîòîðûé ïðîôåññîðñòâóåò â ïîëèòåõå è æàëóåòñÿ, ÷òî íà òðåòüåì êóðñå
íå çíàþò òàáëèöó óìíîæåíèÿ.

Àôîíèí ñ ïüÿíîé íåæíîñòüþ:
– Òàê ìû ïðèâûêëè ê åå ïóíêòèêàì. «Â îäíîé ñåìüå âûñøóþ ìàòåìàòèêó çâàëè

"âûøêà", à â äðóãîé – "âîçâûøåííàÿ ìàòåìàòèêà". Íî ïëîõî çíàëè òàì è òàì. Õîðîøî
çíàëè â ñåìüå, ãäå ýòó äèñöèïëèíó òàê è íàçûâàëè: âûñøàÿ ìàòåìàòèêà»… ß âîò
áîþñü, ÷òî Ïàøà íàì âñå èñïîðòèò.

– Òû ñ íèì ÷àñòî âèäèøüñÿ?
– Êîíå÷íî. Ìû ñ íèì ïî-ïðåæíåìó æèâåì â òîì æå äîìå. Ïàøêà æàëóåòñÿ, ÷òî

äî÷åðè ìå÷òàþò îá àëëèãàòîðàõ – òàê îí çîâåò îëèãàðõîâ… Öèòèðóþ: «Ýòî âñå,
áë.äü, îò áåçäóõîâíîñòè».

Âñå ïîëó÷èëîñü èíà÷å. Ïàøà âîîáùå îòêàçàëñÿ ëåòåòü ñ íèìè  âî âòîðîé ïîëîâè-
íå àâãóñòà â Òîáàãî!

Çàòî Ìóçà ñðàçó íà÷àëà ãîòîâèòüñÿ ê ïîåçäêå – áóêâàëüíî çà ïîëãîäà.
Îíà ñåëà íà äèåòó.
Âçÿëà àáîíåìåíò â ñïîðòçàë.
Êóïèëà ïðîçðà÷íóþ ñóìêó.
Ðàç â íåäåëþ ñòàëà íàâåäûâàòüñÿ â êîñìåòè÷åñêèé ñàëîí. Êîãäà øëà òóäà â

î÷åðåäíîé ðàç, ïðîäàâùèöà áóòèêà «Ëîðà» âûãëÿíóëà:
– Çâåçäû, çàõîäèì, çàõîäèì!
Ïðîõîæèå äåâóøêè îòêëèêíóëèñü íà ïðèãëàøåíèå, à Ìóçà ñ íèìè! Êóïèëà äâå

áëóçêè è â ïðèäà÷ó óñëûøàëà ðåöåïò, êàê ïîêðàñèòü âîëîñû ñ ïîìîùüþ êîôå.
Íåäàâíî Ìóçà áûëà íà þáèëåå ïîäðóãè, è òàì æåíà êîëëåãè åå âûñîêîìåðíî

ñïðîñèëà: «Äîìà ñòðèæåøüñÿ? Ñðàçó âèäíî». Âî-ïåðâûõ, Ìóçà ñòðèãëàñü â ïàðèê-
ìàõåðñêîé. Âî-âòîðûõ, îíà íå ðàñòåðÿëàñü:
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– Äà, äîìà ñòðèãóñü, ñåé÷àñ â Ïàðèæå ýòî ïîñëåäíèé êðèê ìîäû. À òû ðàçâå íå
çíàëà? Îòñòàåøü îò ìèðîâûõ òåíäåíöèé…

À òåïåðü âîò – äëÿ ïîåçäêè íà Òîáàãî – ðåøèëà óçíàòü, êàêèå åñòü çíàìåíèòûå
ïàðèêìàõåðû â ãîðîäå…

È äëÿ ÷åãî? – ñïðàøèâàëà îíà ñåáÿ. Äëÿ òîãî, ÷òîá – âåðíóâøèñü – ñêàçàòü
ïîäðóãå, ÷òî ìàëü÷èêè âûãëÿäÿò õóæå, ÷åì åå ìóæ? ×òî – áóäó÷è åå ìóæüÿìè – îíè
áû ñîõðàíèëèñü ëó÷øå? Òàê ïðèìåðíî âûðàçèëàñü ïîäðóãà Ìóçû, ïîáûâàâøàÿ íà
âñòðå÷å ñî ñâîèìè îäíîêëàññíèêàìè…

Âåñíîé 2008 ãîäà Ïàøà ñòîÿë íà àâòîáóñíîé îñòàíîâêå – ñ ëèöîì, ãíåâíûì íà
÷åëîâå÷åñòâî. Îí òàê äîëãî ðàáîòàë â öåõå, ÷òî ëèöî åãî ïîõîäèëî íà êàêîé-òî
ïîæèëîé ñòàíîê. Ëåñ íàø, ïðèâû÷íî äóìàë Ïàøà, óãîëü íàø, íåôòü íàøà, ïî÷åìó
æå âñå îòäàëè åäèíèöàì… Ñïðàâåäëèâîñòè õîòåëîñü, êàê õî÷åòñÿ ñëàäêîãî – âñå
âðåìÿ, è îí âñå âðåìÿ çàáûâàë, ÷òî ðàíüøå òîæå íå áûëî ñïðàâåäëèâîñòè.

Ëåòåë êëèí æóðàâëåé. Âäðóã îíè ñíèçèëèñü è ïåðåñòðîèëèñü êðåñòîì. Ïàøà
ïîíÿë, ÷òî åãî îæèäàåò èñïûòàíèå, íî íå çíàë, ÷òî ïðåäïðèíÿòü, è ïðîäîëæàë
ñòîÿòü.

Òóò êòî-òî óäàðèë åãî ïî ãîëîâå (òàê îí ðàññêàçûâàåò), è ó íåãî ïî÷òè ïîëíîñòüþ
ïðîïàëî çðåíèå. Íî îí êðåñòîõîäåö, è ëåòîì âñå-òàêè ñíîâà ïîøåë â Êðåñòíûé
õîä, õîòÿ æåíà ãîâîðèëà, ÷òî ýòî áûëè íå æóðàâëè, à ìèêðîèíñóëüò, – à æóðàâëèíûé
êðåñò ïîìåðåùèëñÿ åìó â èçìåíåííîì ñîçíàíèè…

Ìàêà è Âèòóñÿ ïðèøëè çà áèëåòàìè íà Òîáàãî â îäèíàêîâûõ ôóòáîëêàõ, à íà
íèõ ñïåðåäè – ãåðá Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ñåðãåé îñìåëèëñÿ â êîíöå ñïðîñèòü:

– Ñêó÷àåòå ïî ÑÑÑÐ?
– Íåò, ïðîñòî íðàâèòñÿ, ÷òî «Ïðîëåòàðèè âñåõ ñòðàí, ñîåäèíÿéòåñü!» íàõîäèòñÿ

íà èíòåðåñíîì ìåñòå, – ñêàçàë Ìàêà.
Áëèçíåöû ñåëè ñëèøêîì ïðÿìî, áóäòî ïî ïàëêå ïðîãëîòèëè, è Ñåðãåé âñå äóìàë-

äóìàë, êàê ñäåëàòü òàê, ÷òîá âñå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ â ïîåçäêå ñâîáîäíî.
– Ãîâîðÿò, âàøè æåíû – ïðÿì ãîëëèâóäñêèå áëîíäèíêè? – ñïðîñèë îí. – À ó

ìîåé íå íîñ, à àðõèòåêòóðà: äâå ãîðáèíêè, à íà êîíöå áóëüáà… Íî íå çà ýòî ìû åå
ëþáèì! Íó ÷òî âû ìíåòåñü? Ãîâîðèòå.

Îíè ïðîòÿíóëè ïëàêàò, êîòîðûé ïðèñëàë Ïàøà:
«Æèâè áûñòðî – óìðè ìîëîäûì. Ïåíñèîííûé ôîíä Ðîññèè».
– Íó, îí ìåíÿ óæå äîñòàë. Â äåòñòâå îí äóìàë, ÷òî åñëè õîäèò â ðåçèíîâûõ ñà-

ïîãàõ, òî èìååò ïðàâî ìåíÿ áèòü.
– «×üÿ ïå÷àëü íå ðâåòñÿ â ïå÷àòü?» Êòî æå ýòî ñêàçàë? – ñïðîñèë Âèòóñÿ.

Íî âñå ïîâåðíóëîñü èíà÷å. Âîñüìîãî àâãóñòà íà÷àëàñü âîéíà â Þæíîé Îñåòèè,
è Ñåðãåé ïîçâîíèë Àôîíå:

– Ñëóøàé, ÿ íå ñìîãó ïîëåòåòü ñ âàìè, òàê ÷òî ìîæåòå áåç ìåíÿ, à ìîæåòå
ñäàòü áèëåòû è äåíüãè âçÿòü ñåáå. Áëèçíåöû óñïåþò íà ñëåò áëèçíåöîâ â Ãåðìà-
íèþ, íàïðèìåð…

– Ñåé÷àñ ÿ ñëûøàë ïî «Ýõó», ÷òî â Ãðóçèþ ââåëè ñòîëüêî òàíêîâ, ñêîëüêî áûëî
íà Êóðñêîé äóãå…

– Â ïÿòèäíåâíîé âîéíå?
– À â êàêîé åùå?
– Äà ÿ ïîëèòèêîé íå èíòåðåñóþñü… äëÿ áèçíåñà ýòî âðåäíî.
Î÷åíü äàæå èíòåðåñóåøüñÿ, ïîäóìàë Àôîíÿ, íî áîèøüñÿ, ÷òî â ïîåçäêå íà÷íóò-

ñÿ ðàçãîâîðû, à êðè÷àòü «Òàíêè íà Òáèëèñè!» ðÿäîì ñ Ìóçîé… íå ïðîéäåò. Ñîìíå-
âàòüñÿ æå â ãåíèàëüíîñòè âëàñòåé – íåëüçÿ. Áèçíåñ îòíèìóò…

– Ñåðåãà! Òû äóìàåøü, êòî-òî äîíåñåò? Äàæå Ïàøà áû íå ñòàë… åãî ëîçóíã ìû
çíàåì: «Íèêàêîé âîéíû, êðîìå êëàññîâîé». Íî îí è íå ëåòèò.
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– Ãîâîðþ òåáå – äåëà ñðî÷íûå íàâàëèëèñü. Òû ïîíèìàåøü?
Àôîíÿ ïîíèìàë: Ñåðåãà ãîòîâ äåëèòüñÿ, íî íå ãîòîâ ïîòåðÿòü âñå.
«Íó à ðàçâå ÿ áû íà åãî ìåñòå âåë ñåáÿ èíà÷å? Íî, ê ñ÷àñòüþ, ÿ íà ñâîåì ìå-

ñòå».

– ×òî? – ñïðîñèëà æåíà. – Ñåðãåé îòêàçàëñÿ ëåòåòü?
Âñå ïðåäñêàçàëà åùå â ïåðâûé äåíü âîéíû. Àôîíÿ íàáðàë íà «ßíäåêñå» «Òîáà-

ãî». Âûñûïàëèñü òå æå ãîíêè êðàáîâ.
– Ëèêà, – ïîçâàë îí. – Çíàåøü, êðàáû êàê õîäÿò? Íå âïåðåä, íå íàçàä, à âáîê…

À Ìóçå îí ðåøèë ñêàçàòü òîæå ÷òî-òî «âáîê»: ìîë, ÷åðåç ïÿòüäåñÿò ëåò ïîñëå
âîéíû ñ íåìöàìè âåäü íàëàäèëèñü îòíîøåíèÿ, à ñ ÷åõàìè – ÷åðåç ñîðîê… è ñ
ãðóçèíàìè íàøè ïðàâíóêè ïîìèðÿòñÿ.

– Íåìöû, ÷åõè – ñåâåðíûå íàðîäû. À ãðóçèíû – ãîðÿ÷èé þæíûé íàðîä, – îòâå-
òèëà Ìóçà.

– Äà è íàøè ïîãîðÿ÷èòüñÿ óìåþò. Âîò êíèãè Äàíåëèè óæå óñïåëè óöåíèòü…
Ïðîñòè, òóò ïîëêà êíèæíàÿ óïàëà. Æåíà çîâåò ìåíÿ.

«Íàâåðíîå, æåíà åãî ïèíàåò ýòè êíèæíûå ïîëêè, ÷òîá ïàäàëè», – ïîäóìàëà
Ìóçà è óëûáíóëàñü ñëàáîé ñðåäíåâåêîâîé óëûáêîé.

3 ñåíòáÿðÿ 2008 ãîäà, ã. Ïåðìü
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Áààäóð ×ÕÀÒÀÐÀØÂÈËÈ

Áààäóð ×ÕÀÒÀÐÀØÂÈËÈ

ÂÎÉÍÀ

Ðàññêàç

ÍÎÂÛÉ ÃÎÄ

Áóòõóç îòñòðåëÿë ïîñëåäíþþ ëåíòó è îòëîæèë ïóëåì¸ò íà ñïèíêó âòèñíóòîé â
òåëî áàððèêàäû ñàäîâîé ñêàìåéêè. Âîðîâàòûé ïîðûâ çàïîçäàëîãî äåêàáðüñêîãî
âåòðà, âñòðåïàâ âîëîñû óáèòîãî óòðîì îïîë÷åíöà, óì÷àëñÿ â ñòîðîíó Ýðèâàíüñêîé
ïëîùàäè, ïåðåêàòûâàÿ ïî ïóòè ïóñòûå ãèëüçû. Îò ñòóïåíåé ïàðëàìåíòà ïîëçêîì
ïðîáèðàëñÿ ñåäîé ãîðîæàíèí. Ëàâèðóÿ ìåæäó ñêåëåòàìè ñãîðåâøèõ àâòîìîáèëåé,
ïëàñòóí çàáèðàë â ñòîðîíó áëèæàéøåãî ïåðåóëêà.

– Áûâøèé ãèìíàñò, – ðåøèë Áóòõóç, – âîí êàê îòæèìàåòñÿ.
Ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû ïîøëà äëèííàÿ î÷åðåäü. Ñòðåëîê ïàëèë íàóãàä,

è ïóëè, ñðåçàâ âåòêè ñ ïëàòàíà, ïîä êîòîðûì çàë¸ã Áóòõóç, óëåòåëè â ñòîðîíó ñòà-
ðîãî àðñåíàëà – ãäå, ñîáñòâåííî, è ïîëîæåíî áûòü ïóëÿì, – íî íà ñåðåäèíå ïóòè
ïóëè óñòàëè è, ïîòåðÿâ ñèëó, óïàëè â ìóòíóþ âîäó Êóðû.

– Ïîéäó ÿ äîìîé, íîãè çàì¸ðçëè.
– ×¸ðíà! – çàîðàë ïóëåì¸ò÷èê, ìàõíóâ ðóêîé â ñòîðîíó êîìàíäèðà. Êîìàíäèð

ïîñòðåëèâàë èç êàëàøíèêîâà, ïðèãíóâøèñü çà áåòîííûì ïàðàïåòîì öåðêîâíîãî
äâîðà. Çàìåòèâ ñóåòó Áóòõóçà, âîïðîñèòåëüíî âûâåðíóë ëàäîíü. Áóòõóç óêàçàë â
ñòîðîíó ïðîñïåêòà, ñòóêíóë ïî íàðó÷íûì ÷àñàì è çàäðàë äâà ïàëüöà, ×¸ðíà êèâíóë.
Âçâàëèâ íà ïëå÷î ïóëåì¸ò, Áóòõóç îáîãíóë áàððèêàäó è íàïðàâèëñÿ ê äîìó.

Ó çäàíèÿ ñòàðîãî òåëåãðàôà ïðîñïåêò ïåðåãîðàæèâàëà òîëïà áîëåëüùèêîâ. Â
ýòó ñòîðîíó íå ñòðåëÿëè – òóò áûëà çîíà íàáëþäåíèÿ è îáñóæäåíèÿ âîéíû. Ðàçäâè-
ãàÿ ïðèêëàäîì ñïîðùèêîâ, Áóòõóç ïðîáðàëñÿ ê çàìûçãàííîìó ïîäúåçäó, ïîäíÿëñÿ
íà òðåòèé ýòàæ è òîëêíóë ñîõðàíèâøóþ îñòàòêè ðåçíûõ çàâèòóøåê äâåðü.

Â êîðèäîðå âêóñíî ïàõëî. Áóòõóç ïðèñòðîèë ïóëåì¸ò çà âåøàëêîé è ñòÿíóë
ãðÿçíûé áóøëàò. Èç-çà êóõîííîé äâåðè, îòðÿõèâàÿ ñ ëàäîíåé ìóêó, âûïëûëà ò¸òÿ
Âåðèêî:

– Âàõòàíãè, ïðèø¸ë, ñûíîê, – à ÷òî, ýòîò êðåòèí åù¸ â ïîäâàëå ñèäèò?
– Ñèäèò, ò¸òÿ Âåðèêî, ñèäèò, êóäà îí äåíåòñÿ.
Ñëåäîì èç êóõíè âûëåòåëà íåäàâíî âñåëèâøàÿñÿ ïðîâèíöèàëüíàÿ øëþøêà:
– Íå ñìåéòå ãðÿçíûìè ñâîèìè ÿçûêàìè ïà÷êàòü èìÿ ñâÿòîãî ÷åëîâåêà…
Ïðåæäå ÷åì ïàòðèîòêà øìûãíóëà çà ñâîþ äâåðü, Áóòõóç óñïåë ïîääàòü áîòèíêîì

â îáòÿíóòûé ÷¸ðíîé þáêîé çàä. Ïîñëå Áóòõóç ïðîòîïàë â âàííóþ, ïîíàñëàæäàëñÿ,
íàìûëèâàÿñü, ðàñò¸ðñÿ ÷üèì-òî ïîëîòåíöåì è ïîø¸ë ê ñåáå. Ïðîõîäÿ ìèìî äâåðè
øëþøêè, òêíóë êóëàêîì :

– Ïîñëåäíèé ðàç ïðåäóïðåæäàþ: áóäóò ê òåáå çâèàäèñòû øàñòàòü – âñåõ ïåðå-
ñòðåëÿþ…

Â êîìíàòå Áóòõóç ñòàùèë áîòèíêè è ïîâàëèëñÿ íà äèâàí. Ñòàðûé äðóã ëàñêîâî
ïðîãíóëñÿ ïîä õîçÿèíîì, ïðèñïîñàáëèâàÿ ïðîâàëû íàáèâêè ïîä Áóòõóçîâû âûïóêëî-
ñòè. Â êîìíàòå áûëî òåïëî.
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– Âåðèêî íàòîïèëà... à âîò è îíà, – äâåðü ñêðèïíóëà, íåîáúÿòíàÿ ò¸òÿ Âåðèêî
ïîÿâèëàñü ñ òàðåëêîé â ðóêàõ:

– Âàõòàíãè, ñûíîê, ÿ õà÷àïóðè èñïåêëà, òåáå íà âîéíå ãîëîäíî – ïîåøü. Äà, à
Ðîçûíîãî Ìèøêó ñåãîäíÿ ðàíèëè – ÷àñ íàçàä ïðèâåçëè, îí âîçëå òåëåñòóäèè
âîåâàë. Òû ê íåìó ïîêà íå õîäè – åìó ìîðôèé ñäåëàëè, îí ñïèò. Â ïëå÷î è íîãó
ðàíèëè, òàì âñÿ êîìíàòà êðîâüþ çàëèòà. Ñóðåí Âàðòàíîâè÷ ñìîòðåë, ñêàçàë, æèòü
áóäåò, ãëàâíûå îðãàíû íå çàäåòû – òîëüêî ðóêà íå ïîïðàâèòñÿ, ñóñòàâ ðàçáèò. Ðî-
çà íà êóõíå ñèäèò, ïëà÷åò, ÿ ê íåé ïîéäó, ïîåñòü îòíåñó.

– Áóäåò ïëàêàòü, òåòÿ Âåðèêî: ó íå¸, êðîìå Ìèøêè, íèêîãî íåò. À ÷òî Ìàëõàçîâè-
÷à íå âèäíî? Êóäà äåëñÿ?

– À-à, ýòîò ñòàðûé äóðàê íèêîãäà óìà íå íàáåð¸òñÿ. Ñ óòðà çàëàäèë: «Ïëåâàë ÿ
íà âîéíó: êîììóíèñòàì íå âåðþ, çâèàäèñòàì íå âåðþ, äåìîêðàòû ñâîëî÷è, îäèí,
ãîâîðèò, ó ìåíÿ ïðàçäíèê – Íîâûé ãîä, áóäó âñòðå÷àòü êàê ÷åëîâåê». Çàâ¸ë ñâîé
äðàíäóëåò è óåõàë.

– Êóäà óåõàë?
– Êóäà îí ìîã óåõàòü, ÷òîá åãî íåíàñûòíûé æèâîò ëîïíóë: âèíî, íàâåðíîå, ïî-

åõàë äîáûâàòü. Âàõòàíãè, ìîæåò, ñåãîäíÿ âîåâàòü áîëüøå íå ïîéä¸øü? Íîâûé
ãîä âñòðåòèì, à ýòîò äåãåíåðàò ïóñòü ñèäèò ïîêà â ïîäâàëå: ÿ ìàìå òâîåé, ïîêîéíè-
öå, ñëîâî äàëà, áåðå÷ü òåáÿ îáåùàëà, îñòàâàéñÿ ñåãîäíÿ äîìà…

– Ò¸òÿ Âåðèêî, êàê âîéíó çàêîí÷èì, ÿ ñ ìîèì ïóëåì¸òîì èçáèðàòåëüíóþ êàìïà-
íèþ òåáå óñòðîþ è ïðåçèäåíòîì ïîñàæó…

– ×òîá òû ïðîïàë, áîëòóí, – Âåðèêî äâèíóëàñü èç êîìíàòû.
Íå âñòàâàÿ ñ äèâàíà, Áóòõóç ïîòÿíóëñÿ ê îñòàâëåííîé íà çàò¸ðòîì ïèñüìåííîì

ñòîëå òàðåëêå, îòëîìèë ëîìîòü, ñãëîòíóë, îáëèçàë ïàëüöû è, óäîáíåå ïðèñòðîèâ
ãîëîâó íà âàëèêå, ïîäíÿë ñ ïîëó òîìèê Ðèëüêå:

Ãîñïîäü! Áîëüøèå ãîðîäà
Îáðå÷åíû íåáåñíûì êàðàì.
Êóäà áåæàòü ïåðåä ïîæàðîì?
Ðàçðóøåííûé îäíèì óäàðîì
Èñ÷åçíåò ãîðîä íàâñåãäà…

Îòëîæèâ êíèãó, Áóòõóç âñòàë ñ äèâàíà è âûøåë íà áàëêîí. Ñïðàâà óõíóëî – â îê-
íî ñòàðîãî «Èíòóðèñòà» âëåòåë ñíàðÿä, çàíÿëîñü ðûæåå ïëàìÿ, òîëïà çàâîëíîâà-
ëàñü, îòõëûíóëà. Èç ïðîóëêà âûïîëçëà ïîæàðíàÿ ìàøèíà. Ïî âûäâèíóâøåéñÿ ëåñò-
íèöå âçîáðàëñÿ ìàëü÷óãàí â êàñêå, îòêðûë êðàí íà êîíöå áðåçåíòîâîé êèøêè è
ñòàë ïîëèâàòü îãîíü. Ñïðàâà ñíîâà óõíóëî – íîâûé ñíàðÿä âïå÷àòàë ïîæàðíèêà â
ãîðÿùåå.

– À âåäü ãîâîðÿò, äâàæäû â îäíî ìåñòî íå ïîïàäàåò. – Áóòõóç ïåðåãíóëñÿ ÷å-
ðåç ïàðàïåò. Âíèçó ñóåòèëèñü, ïûòàëèñü îòíÿòü ó ìàøèíû èñêîð¸æåííóþ ëåñòíèöó.
Ñòðåëüáà ó÷àñòèëàñü, ñêâîçü òðåñê àâòîìàòîâ ïîù¸ëêèâàëè îäèíî÷íûå âûñòðåëû.

– Ñíàéïåðû õðåíîâû. Âñ¸, õâàòèò ñ ìåíÿ ýòîãî áàðäàêà, óåäó. ×èíãà÷ãóê â Òàãàí-
ðîã çîâ¸ò, òàì íàøèõ ïîëíî, îäíèìè àðáóçàìè ïðîêîðìëþñü. Òåïëî, ìîðå è íèêàêîé
âîéíû. Â çàäíèöó èõ äåìîêðàòèþ – ïóñòü áåç ìåíÿ ðàçáèðàþòñÿ. Àðàì íà êíèãè
ãëàç ïîëîæèë – áàêñîâ ïÿòüñîò ñäåðó ñ ýòîãî êëîïà çà âñ¸. Ñåãîäíÿ æå îòäàì – è
âïåð¸ä, íà Àçîâ, à òàì êàê Áîã ðåøèò.

Áóòõóç âåðíóëñÿ â êîìíàòó, âûóäèë èç-ïîä ñòîëà öèíêó ñ áîåçàïàñîì, îòêèíóë
êðûøêó è çàãëÿíóë âíóòðü: ïàòðîíîâ îñòàâàëîñü íà äâå ñåðü¸çíûå î÷åðåäè.

– Íó è òåì áîëåå – âîåâàòü íå÷åì, è õâàòèò…
Íàòÿíóâ áîòèíêè, Áóòõóç äâèíóëñÿ â êîðèäîð, îáäóìûâàÿ íà õîäó âåðîÿòíîå

ìåñòîïðåáûâàíèå Àðàìà. Ïðèîòêðûëàñü âõîäíàÿ äâåðü, â îáðàçîâàâøóþñÿ ùåëü
ïðîòèñíóëñÿ Ìàëõàçîâè÷:

07_Chartaraschvili.pmd 17.05.2009, 12:43101



102

Áààäóð ×ÕÀÒÀÐÀØÂÈËÈ

– Âà, Âàõòàíã, òû êóäà? ß ïðèåõàë, èíäþêà ïðèâ¸ç. – Ìàëõàçîâè÷ âîçäåë ðóêó ñ
îùèïàííîé ïòèöåé, âòîðàÿ ðóêà ñæèìàëà òåñ¸ìêè òóãî íàáèòîé àâîñüêè. – Ê òàêîé
ìàòåðè âàøó âîéíó. ß âîò â Êàõåòèþ ñìîòàëñÿ – âåò÷èíó äîáûë, ñûð. Íîâûé ãîä
íå êàæäûé äåíü áûâàåò. Òû äàëåêî íå õîäè. Ðåáÿòà ïðèäóò – âñòðåòèì ïðàçäíèê,
êàê ïðåäêè íàêàçàëè.

– À êòî áóäåò? – çàèíòåðåñîâàëñÿ Áóòõóç.
– Âñå áóäóò, – çàâåðèë Ìàëõàçîâè÷. – Àð÷èë ñêàçàë: «Ïåøêîì ïðèäó».
– Íå äîéä¸ò, äàëåêî.
– Êòî íå äîéäåò – Àð÷èë íå äîéä¸ò? Àð÷èë äîïîëç¸ò, êîëè èäòè íå ñìîæåò.

Âû, ñîïëÿêè, íàñ âàøåé âîéíîé íå ïóãàéòå. Ãîðîä, ñûíîê, åñòü ãîðîä. Âîéíà âîé-
íîé, à òðàäèöèþ ñîáëþäàòü íàäî, èíà÷å ãîðîäà íå ñòàíåò.

Ìàëõàçîâè÷ ïîâîëîê òðîôåè â ñòîðîíó êóõíè, ïðèîñòàíîâèëñÿ è îáåðíóëñÿ ê
Áóòõóçó:

– À ÷òî, ýòà íîâàÿ, – è êèâêîì óêàçàë íà äâåðü, – ñîâñåì áåçíàä¸æíàÿ? Ìîæåò,
åé ïðîñòî íîðìàëüíîãî ìóæèêà íàäî – çàáóäåò ñâîé áîëüíîé ïàòðèîòèçì, à?

– Âîò òû å¸ è ïîëå÷è, – õìûêíóë Áóòõóç, ïîñëå çàäóìàëñÿ è ïîçâàë:
– Ìàëõàçîâè÷, à òû âèíî ïðèâ¸ç?
– Â ìàøèíå, ÿ æå íå ñòîðóêèé – âñ¸ ñðàçó òàùèòü.
– À ãäå âèíî áðàë?
– Êàðäåíàõñêîå.
– Ïîêëÿíèñü…
– Âà, ÿ ÷òî òåáå, ñîïëÿê – âðàòü, ãîâîðþ: ÷èñòîå Êàðäåíàõè.
Áóòõóç íàäåë áóøëàò, âåðíóëñÿ â êîìíàòó, çàáðàë öèíêó ñ ïàòðîíàìè. Ïðîõîäÿ

ìèìî êóõíè, êðèêíóë Ìàëõàçîâè÷ó:
– ß ê äåâÿòè âåðíóñü, áåç ìåíÿ íå ñàäèòåñü.
Ñïóñêàÿñü ïî ëåñòíèöå, ïðèîñòàíîâèëñÿ ïîïðàâèòü âðåçàâøèéñÿ â ïëå÷î ïóëå-

ì¸ò: «Åñëè ýêîíîìíî, ðàñòÿíó ïàòðîíû ÷àñà íà äâà, è áåãîì ê Ìàëõàçîâè÷ó – Êàðäå-
íàõè ñåãîäíÿ íà óëèöå íå âàëÿåòñÿ…»

ÑÎËÍÖÅ

«Ñîëíöå íî÷üþ îïóñêàåòñÿ â ìîðå. Ìîðåì æå ïëûâ¸ò îíî íà âîñòîê, à óòðîì
ïîäíèìàåòñÿ íà íåáî. Âå÷åðîì, îïóñêàÿñü â ìîðå, ñîëíöå ðàññûïàåò âîêðóã çîëî-
òî…»1

Áóòõóç ïðèâàëèëñÿ ñïèíîé ê ñòåíå êëàäáèùåíñêîé ìîëåëüíè. Íåïîäàëåêó ëåæà-
ëè òåëà ðàññòðåëÿííûõ:

– Êàê òèõî, äàæå ïòèö íå ñëûøíî. Ïðèðîäà ïîñëå ñòðåëüáû çàìèðàåò – ñêîðáèò
ïî óáèòûì. À ñîëíöó âñå ðàâíî. Êàòèòñÿ ñåáå ê ìîðþ. Íåò åìó äåëà äî íàñ.

Èç-çà îêðàèííîãî äîìà ïîÿâèëèñü ëþäè. Âïåðåäè, ñî ñâÿçàííûìè ðóêàìè, øëè
äâîå.

– Êîìàíäèð, ýòèõ æèâü¸ì âçÿëè.
– Ñàæàéòå èõ ðÿäîì, ïîáåñåäóåì…
Áóòõóç ïîâåðíóëñÿ ê ñîñåäó:
– Îïîë÷åíåö?
– Äà.
– Îòêóäà?
– Èç óùåëüÿ.
– Òàì äâå äåðåâíè.
– Ñ áëèæíåé, ÷òî ó ðåêè…
– Íó è çà÷åì òû çäåñü?

1 Ãðóçèíñêèå íàðîäíûå ïðåäàíèÿ è ëåãåíäû.
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– ß ñâîþ çåìëþ çàùèùàþ…
– Îò êîãî? Îò íèõ? – Áóòõóç óêàçàë íà ì¸ðòâûõ. – ×òî ìîë÷èøü? Íå îòâîðà÷èâàé-

ñÿ. Èõ-òî çà ÷òî óáèâàë?
– ß èõ íå óáèâàë: ÿ ñîëäàò, ÿ íå óáèéöà.
– Ùåíîê òû, à íå ñîëäàò. Òàì òâîè ñîñåäè ëåæàò. Òû ñìîòðè, ñìîòðè, íå îòâîðà-

÷èâàéñÿ. Ïîêàæè ðóêè. – Áóòõóç ðàçâåðíóë ñèäÿùåãî. – Ãðÿçíûå, â êîïîòè – ñòðåëÿë,
çíà÷èò.

– ß â âàøèõ ñîëäàò ñòðåëÿë, ÿ íå ïàëà÷…
Áóòõóç ïîäíÿëñÿ ñ çåìëè, âñòàë ïðîòèâ âòîðîãî ïëåííîãî:
– Òû êîãäà ø¸ë, íîñîê òÿíóë, êàê íà ïàðàäå. Êàäðîâûé? ×òî ìîë÷èøü? Áîðîäà

íå ïîìîæåò, ïî âûïðàâêå âèæó – îôèöåð.
– ß îïîë÷åíåö, ìåñòíûé.
– Âð¸øü, ó òåáÿ ãîâîð ãîðòàííûé, çäåñü òàê íå ãîâîðÿò. Ïîêàæè ðóêè. ×èñòûå.

Êîìàíäîâàë, çíà÷èò, ïðèêàçûâàë, à òâîè ëþäè ðàññòðåëèâàëè.
– ß îôèöåð ïî ñâÿçè…
– Íå âåðþ – ó òåáÿ ãëàçà óáèéöû. – Áóòõóç ïîâåðíóëñÿ ê ñîëäàòàì. – Ïðèâåäèòå

ìàëü÷èêà. Òû äîïóñòèë ïðîìàøêó, îôèöåð ïî ñâÿçè. Êîãäà óáèâàåøü, ñâèäåòåëåé
îñòàâëÿòü íå íàäî.

Èç ìîëåëüíè âûøåë âçâîäíûé ñ ïîäðîñòêîì. Ìàëü÷èê îáõâàòèë ðóêàìè Áóòõóçà
è ñïðÿòàë ëèöî ó íåãî íà ãðóäè.

– Âñ¸ êîí÷èëîñü, ìàëûø, íå áîéñÿ íè÷åãî… Ïîñìîòðè ñþäà: ýòîò óáèâàë?
– Íåò. Îí ñòîÿë âîí òàì è ïëàêàë, ïîòîì êóëàê  íàâåðõ ïîäíÿë è ñìîòðåë íà íå-

áî, ÷òî-òî êðè÷àë. ß íå ñëûøàë, ÷òî – âûñòðåëû ìåøàëè.
– Òû åãî çíàåøü?
– Äà, îí èç âåðõíåé äåðåâíè, äðóæèë ñ ìîèì áðàòîì.
– À ýòîò?
– Ýòîò êîìàíäîâàë òåìè, êîòîðûõ âû óáèëè, ïîòîì èç ïèñòîëåòà ñòðåëÿë â

ïîäðàíêîâ.
– Òû ñûí Ìèíäèÿ?
– Äà.
– Îòåö ñêîðî ïðèä¸ò, ìû ïî ðàöèè ñ íèì ñâÿçàëèñü. Òàì, – Áóòõóç óêàçàë íà

óáèòûõ, – èç òâîåé ðîäíè åñòü êòî?
– Ñåñòðà…
– Íå ïëà÷ü, ñûíîê, íå ïëà÷ü… Âçâîäíûé, ðàíåíûõ ãäå óñòðîèëè?
– Â øêîëå.
– Îòâåäè ìàëü÷èêà òóäà, äàéòå åìó òàáëåòîê êàêèõ – ìîæåò, óñí¸ò.
– À ñ ýòèìè ÷òî äåëàòü, ðàññòðåëÿòü?
– Ýòîìó ñîïëÿêó ñëîìàéòå óêàçàòåëüíûå ïàëüöû è îòïóñòèòå. Ïðîâåäèòå åãî

äî ðåêè – íàøè ïîäñòðåëèòü ìîãóò. À ýòîãî ïðèâÿæèòå ê òîìó êàøòàíó. Ïóñòü
æä¸ò. Ìèíäèÿ ñêîðî áóäåò, ñ íèì îñòàëüíûå ìóæ÷èíû èäóò.

Áóòõóç ïîâåðíóëñÿ â ñòîðîíó ìîðÿ. Ñîëíöå óæå óõîäèëî – íàä âîäîé îñòàâàëàñü
ïîëîâèíêà çîëîòîãî äèñêà.

Ñîëíöó íåò äî íàñ äåëà. À ó ëóíû îäíà ñòîðîíà ÷¸ðíàÿ – äàáû íå âèäåòü, ÷òî
ìû òóò òâîðèì. Ëóíà ñìîòðèò íà çåìëþ ñâåòëîé ñòîðîíîé íî÷üþ, êîãäà ìû ñêðûòû
âî òüìå…

ÂÅÒÅÐ

Áóòõóç ïðîñíóëñÿ îò áîëè. Áîëåëà íîãà:
– Êàê ýòî íàøè ýñêóëàïû íàçûâàþò, ôàíòîìíûå áîëè? Âåòåð ïîäíèìàåòñÿ –

äåêàáðü.
Ïåðåãíóâøèñü ñ äèâàíà, Áóòõóç ïîäîáðàë ïðîòåç:
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– Ñ äîáðûì óòðîì, äåðåâÿøêà, îòäîõíóë?
Íà êóõíå áûâøàÿ ïàòðèîòêà âàðèëà êîôå:
– Âàõòàíã, íàëèòü ÷àøêó?
– Äà, âûïüþ îäíó – çàì¸ðç íî÷üþ.
– Íîãà áîëèò?
– Íîåò: ïîãîäà ïîðòèòñÿ.
– Âàõòàíã, ÿ òâîé áóøëàò ïî÷èñòèëà – ãðÿçíûé áûë… è ìåäàëü íàäðàèëà –

ñâåðêàåò, êàê çîëîòàÿ.
– Ñïàñèáî, ðîäíàÿ, ïîéäó ÿ íà âàõòó.
Â êîðèäîðå Áóòõóç ñòîëêíóëñÿ ñ Ìàëõàçîâè÷åì:
– Êàê òû?
– Âîò, Ìèêåë-Ãàáðèýëà æäó2.
– Ïðåêðàòè ýòè ãëóïîñòè.
– Ïî÷åìó æå ãëóïîñòè? Ïîðà óæå, êîìó ÿ çäåñü íóæåí?
– Ìíå íóæåí, åé âîí, – Áóòõóç êèâíóë â ñòîðîíó êóõíè, – íóæåí.
– Íî÷üþ Âåðèêî ïðèñíèëàñü. Ãîâîðèò: «Çàñèäåëñÿ òû òàì, ñòàðûé äóðàê, äàâàé

ê íàì. Îò Ðîçû ïðèâåò ïåðåäàëà…»
– Õâàòèò õàíäðèòü. Ñåãîäíÿ ïÿòíèöà, õîðîøèé äåíü: íàñêðåáó ê âå÷åðó íà ïàðó

áóòûëîê – çàëü¸ì òîñêó.
Áóòõóç íàäåë áóøëàò, ïîäíÿë ñâ¸ðíóòûé â ðóëîí êîâðèê è âûøåë. Ïî òðîòóàðó,

ðàçáðàñûâàÿ îêóðêè, ïðîøåëåñòåë ïåðâûé ïîðûâ âåòðà:
– ×¸ðò, õîëîäíî, ìàëî ïðîõîæèõ áóäåò…
Öåïëÿÿñü çà ñòóïåíüêè ïðîòåçîì, Áóòõóç ñïóñòèëñÿ â ïðî¸ì ïåðåõîäà. Èç-çà

âèòðèíû ïàðèêìàõåðñêîé âûáåæàëà äåâ÷óøêà ñ âåíèêîì:
– Áàòîíî Âàõòàíã, ïîäîæäèòå, ÿ çàìåòó – ìóñîð íàáðîñàëè íà âàøå ìåñòî.
Áóòõóç ðàññòåëèë êîâðèê, îïèðàÿñü î ñòåíó, óñåëñÿ è ïðèñòðîèë ðÿäîì ñ ïðîòå-

çîì æåñòÿíóþ ìèñêó.
Â ôîðòî÷êå íàïðîòèâ ïîÿâèëàñü ôèçèîíîìèÿ ÷àñîâùèêà:
– Âàõòàíã, êîôå ãîðÿ÷èé, òîëüêî çàêèïåë.
– Ñïàñèáî, Ðóáèê, ÿ óæå âûïèë.
– Êàê çàì¸ðçíåøü, ïîçîâè: ÿ ìèãîì ñâàðþ…
Ïî ëåñòíèöå ñïóñòèëàñü äåâóøêà ñ ôóòëÿðîì, îòâåäÿ ãëàçà, áðîñèëà â ìèñêó

ìîíåòêó.
– Â êîíñåðâàòîðèþ èä¸ò, ñêðèïà÷êà-ñêðèïè÷íèöà, – à ìîæåò, ïðîñòî õîðîøàÿ

äåâî÷êà.
Áóòõóç íàòÿíóë ïîãëóáæå âÿçàíóþ øàïî÷êó è âûòàùèë èç êàðìàíà ïîòð¸ïàííóþ

êíèãó:

…Æèâóùèå â íî÷ëåæêàõ ðàäè áîãà –
Íå ìåëüíèöû, à òîëüêî æåðíîâà,
Íî ñìåëþò è îíè ìóêè íåìíîãî.
Îäèí ëèøü òû æèâ¸øü åäâà-åäâà…3

2 Â ãðóçèíñêîì ôîëüêëîðå àíãåë ñìåðòè, êîòîðûé ïðèõîäèò çà äóøàìè óìåðøèõ.
3 Ð.-Ì. Ðèëüêå, «Î áåäíîñòè è ñìåðòè».
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ÍÀ×ÀËÎ ÎÑÅÍÈ

ß ïðîñíóëñÿ îêîëî òðåõ è ñêàçàë òåáå: îñåíü.
×òî-òî â øóðøàíüå ëèñòâû ñåðåáðÿíî ñòèõëî.
Ðóñëî ðó÷üÿ ïîêðûëà çåëåíàÿ ïëåñåíü,
è ìåæäó ðàì çàìóðîâàíû ëåòíèå ìóõè.

Â ýòèõ êðàÿõ áåñêîíå÷íûõ ëåñ – ñëîâíî ìîðå,
äûì – êàê äûõàíüå ñóäüáû, à âîäà èç-ïîä êðàíà
÷èùå èñòî÷íèêà ñâåòà, íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ
òÿíåò ëîæèòüñÿ ÷èòàòü äî ïîðû, ñëèøêîì ðàíî.

Ïî âå÷åðàì ñòàëî êàê-òî áåçìåðíî ñïîêîéíî
è îòäàëåííî îò ñóåòû ñòàðîñâåòñêîé.
Òîëüêî íåìíîãî ïî-ïðåæíåìó ìåäëåííî áîëüíî
îò îòëåòåâøåé ñòðóíû â äàëüíåì îòçâóêå äåòñêîì.

Ìíå íèêîãäà íå äîéòè äî òîé ìåðòâåííîé ñóòè –
ñòðîêè ìîè çàñòðåâàþò ïîä êîæåé êîðÿâî:
Ýòî – ñ ïîõìåëüÿ ïèòüå çàíàâåñèñòûì óòðîì,
êðåïêàÿ âåùü, øåáóòíàÿ, – íî íå îòðàâà.

Ïëûòü ïî òå÷åíèþ â îñèðîòåâøóþ îñåíü,
ñ ÷àéíûì ïðèïàñîì, íî áåç êàïóñòû ñ áðóñíèêîé.
Ðå÷ü îáåðíåòñÿ îòêàçîì, îñêîëêîì, ïîðåçîì,
àðíèêîé â äàâíåì ëåñó, ïåðâîïòèö âåðåíèöåé.

Òàê è âîéäåò – íåçàìåòíî, íî íåóìîëèìî,
ÿáëîêîì õðóñòíåò ñ âåòâåé arbor vitae.
Â ýòèõ ìåñòàõ êóïèíà áûëà íåîïàëèìà.
Ïàð èçî ðòà çàìåðçàë, ëåòÿ áåç îòâåòà.

ÍÀ ÏÓÒÈ ÎÁÐÀÒÍÎ

Êàê ëèíçû Ñïèíîçû
çàòî÷åíû òî÷íî
è ãàëüêà ÷èñòà
â ïîòîêå ïðîçðà÷íîì!
Íî êðîøèòñÿ ãëèíà,
çàñîõøàÿ ëîìêî, –
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ïî ôîðìóëå âðåìåíè
âåëèêîçíà÷íîé.

Ñêâîçü ëèíçó ëàíäøàôò
ïîëóäåííûé ÷óäåí –
ñóäüáû ïåðåëåòíîé
ñëó÷àéíîå ôîòî.
Ïî-ïðåæíåìó ÿðêî,
ïî-ïðåæíåìó ë¸òíî
â çàìåäëåííûõ áëèêàõ
ïîñëåäíåãî ñâåòà.

Ê áåçëþäíîé Êàíàäå
îò áåçäíû áåçäîííîé
íà âå÷íûé îãîíü
ëåòÿò ñàìîëåòû.

* * *

Ç. Ïàëâàíîâîé

Äåòñòâî çà 101-ì êèëîìåòðîì,
ãäå âîëüíîíàåìíûå ëåñà
ó÷òåíû æåëåçíûì ãåîìåòðîì.
Òàì îçåð áåçäîííûå ãëàçà

îòðàæàþò â íåáå òðîéêó ßÊ’îâ,
êàíóâøèõ â ðàçðûâû îáëàêîâ.
Â âàøèõ âçãëÿäàõ äîãîðàþò çíàêè
òðóäî-èñïðàâèòåëüíûõ âåêîâ.

Íà Ëåâàíò óõîäÿò íàøè äóøè,
â òèõóþ òðåâîãó òåõ õîëìîâ,
ãäå ñèðåíû çîâ äàëåêèé ñëûøåí
è äûìèòñÿ âå÷íî ÷åðíûé ðîâ.

Âðåìåííî òâîå îòäîõíîâåíüå
ñðåäè ïûëüþ äûøàùèõ îëèâ:
â óëî÷êàõ êðóòûõ, êðèâîêîëåííûõ,
íåçàìåòíî íàçðåâàåò âçðûâ.

Òîëüêî íåáî îòðàçèò ñïîêîéíî
ìåðòâîñòü ìîðÿ, òåìíûé ëåä îçåð.
Ïîíèìàåøü, òàê ïðîæèòü íåáîëüíî –
è â ïóòè, ñðåäè ðîäíûõ ñåñòåð.

ÈÇ ÃÐÓÇÈÍÑÊÎÃÎ ÖÈÊËÀ

ÀÂÃÓÑÒ 1968-2008 ãã.

Ïðåîáðàæåíüå. Îñåíü íå íàñòàëà.
Ïüÿíÿùèé äóõ îò ÿáëîê, êðîâè, âîäêè.
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ß ïîìíþ ïàðîâîç «Èîñèô Ñòàëèí»
è ó Äæàíêîÿ ðæàâóþ ïîäëîäêó.

Ñâîáîäíûé ìèð çà ïàðó êèëîìåòðîâ:
Êîìôîðò Ìîñêâû ñ åå òåïëîì óòðîáíûì,
ñ çàãðîáíîé âüþãîé, ïîçåìåëüíûì âåòðîì.
Ðîäíîé áðóñ÷àòêè õðóñò íà ìåñòå Ëîáíîì.

Çà ñîðîê ëåò óæ âñå äàâíî çàáûëè
öâåòû íà òàíêàõ, êàê íàâèñ Ñìðêîâñêèé
íàä ïëîùàäüþ, ãäå Êàôêà â ÷åðíîé ïûëè
ïèñàë ïèñüìî Ìèëåíå, ñòàâøåé äûìîì.

Áðîíÿ êðåïêà è òàíêè íàøè áûñòðû
ïî Ïðèäíåñòðîâüþ, ïî ïóñòûíå Ãîðè.
Ìû – ïî äîëèíàì è ïî äàëüíèì âçãîðüÿì,
îò òèõîé Èñòðû äî áóðëÿùåé Ìêòâàðè.

Çà ñîðîê ëåò ðàêåòû çàðæàâåëè,
ñîòðóäíèêè ïîïàëè â ïðåçèäåíòû.
Âñå òàê æå Ìàâçîëåÿ ñèçû åëè,
õîòÿ è ïîòóñêíåëè ïîçóìåíòû.

Íî ÷åðíàÿ ðåêà âñå ëüåò íà çàïàä,
è øîôåðþãà èùåò ìîíòèðîâêó.
Íàä Òðåòüèì Ðèìîì õìàðü è ãàðè çàïàõ
è ÂÂÑ íà ðåêîãíîñöèðîâêå.

ÃÎÐÈ. ÈÞËÜ 2008 ÃÎÄÀ

Æàðêî è ïóñòî â ñàäàõ ñóïîñòàòà.
Áåñïîëåçíàÿ æèçíü ýëåìåíòîâ:
âîò ãîðÿùåå ñåðäöå ñîëäàòà,
òàì – öèððîçíûé ëþáèòåëü àáñåíòà.

Â áåñïðåäåëå çîìáè÷åñêèõ ñòàòóé
óìèðàþò òðè âðåìåíè ãîäà.
È íèêòî íå ñèäèò çà ðàñòðàòó,
è ìîë÷èò èçâàÿíüå óðîäà.

Òàê æèâåò Âàëààì ïîðàæåííûõ
ñðåäè âèííûõ õîëìîâ âäîõíîâåííûõ.
Äëÿ èñòîðèè – äâà-òðè îæîãà,
äî ãëóáîêèõ êîñòåé ñîêðîâåííûõ.

* * *

Îíà ãîâîðèò: êóäà òû, êóäà?
ß ãîâîðþ: äàëåêî, íà çàïàõ
äûìà è êàìíÿ, òóäà, ãäå âîäà
íàñ îò áåçóìüÿ ñïàñàåò îáîèõ.

Ñêîëüêî íà æèçíè êåëîèäíûõ ìåò,
ýòà – ôàíòîìîì ôèçè÷åñêîé áîëè.
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Òû ïîíèìàåøü: îòâåòà òóò íåò,
íåòó íà âõîä â ýòîò ñàä ïàðîëÿ.

Ìûñëÿùèé âñëóõ îïàäàþùèé ñàä,
ïîëóæèâûå, øåâåëÿòñÿ óãëè.
Ìåðòâàÿ ïûëü ïî ìóçåÿì óñàäüá,
ñàä äî îñåííåé ïîðû íå ïîðóáëåí.

Ìû, îòùåïåíöû, âèäíû ïî ãëàçàì –
Ùåïêè åùå ñî âðåìåí Õàëõèí-Ãîëà.
Ïèøóò: ñæèãàþò â Áîðæîìè ëåñà,
ñ íèìè ñãîðàþò ìîè ãëàãîëû.

* * *

Äëèòñÿ ñëîâ ñëó÷àéíûõ ãîðå÷ü.
Òåíè ìå÷óòñÿ âî òüìå.
Ïåðåä ñíîì ãóëÿåò ãîðå,
íà íîñó åãî ïåíñíå.

Ëó÷øå âûïüåì ÷àþ âìåñòå,
áóäåì äîìà: ñëîìàí ëèôò –
Âñå ðàâíî äîõîäÿò âåñòè
è äóøà âî ñíå áîëèò.

Ðàçãîâàðèâàéòå, äóøè:
âñå æå ëåã÷å ãîâîðèòü.
Íî÷üþ òû ìåíÿ ïîñëóøàé,
óòðîì êàøó ìíå ñâàðè.

* * *

Íå áåðåãèñü, êîëè âûéäåøü íà ýòó òîñêó,
áëèæå ê ÷åðòå íà ïðèáðåæíîì ïåñêå
îäèíî÷åñòâà. Âåñòè – êàê îòñûðåâøèõ ïîëåíüåâ òðåñê.
Íàäî á äîäóìàòü, íî ìûñëü ïîâèñàåò íà âîëîñêå.

Êòî-òî òàì ïðàâ: ñóäüáà êîðîòêà è ñòð¸ìíà,
áîëü õîòü ñèëüíà, íî çàâÿíåò ãâîçäèêîé áåç ñîëíöà.
ß ïîëþáëþ, õîòü íåðîâíî, íî, âåðíî, íàäîëãî.
Íî óõîäèòü íàâñåãäà æèçíü íàó÷èò ïåðåñåëåíöà.

ß ýòó áîëü èçó÷èë ïî ñêëàäàì â ïÿòîì êëàññå.
Íàãëóõî äâåðè çàêðûòû âî âñåì îêîëîòêå:
íè îòãîëîñêà, íè ýõà, è âåøíèå ñòðàñòè –
ñëîâíî áàéêè âçàõëåá â îäíî÷àñüå
ñ äûìîì íà âûäîõå ðÿäîì ñîñåäó ïî êîéêå.

* * *

Âîò è âñå. Âòîðàÿ äâåðü çàêðûòà
â ïðåèñïîäíþþ, â ïðèåìíóþ – êóäà óãîäíî.
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Âûéäè, âîëüíîíàåìíûé, ïðîñòî â èñïîäíåì,
íà ñâèäàíüå ïîñëåäíåå,
íà ëåãêèé ñíåã: íàñëåäèòü,
óéòè íåâûñëåæåííûì.

Â íàçèäàíèå ìîëîäûì ñëåäîïûòàì:
â êîíöå êîíöîâ îñòàåøüñÿ íàåäèíå
ñ ëåñîì âûææåííûì,
÷àåì èñïèòûì, äèñêîì â îêíå.

Æàëåé ñåáÿ, íå æàëåé – íåâàæíî.
Ïðîñòî ïîñëóøàé: ñåðäöå áüåòñÿ,
îíî ñàìî âñå ðåøèò, ðàçáåðåòñÿ,
è â ñîáûòèé êîðîñòå
íàéäåò êàïëþ êðîâè.

Âîò ýòî è åñòü, ÷òî îñòàåòñÿ.
Íå îñóøàé, íå íàêëåèâàé ïëàñòûðÿ,
íå ïîêàçûâàé ïîñòîðîííèì,
ïîñòîðîíèñü ïðè âñòðå÷å –
è êîãäà-íèáóäü â áóäóùåì, óòðîì ðàííèì,
îïÿòü ïîéìåøü, ÷òî åùå íå âå÷åð,

íå âñå êîøêè ñåðû, ñåñòðû íå èäåíòè÷íû,
è çàë îæèäàíèÿ, òîò çàë ïðîñòîðíûé,
ãäå õîðîíÿò ïðîøëîå, æäåò â òóìàíå,
çà ðåêîé, çà âñåìè ìîñòàìè
ñ òâîèì ïîõîðîíåííûì äåëîì ëè÷íûì.

Ïðîéäè ÷åðåç òóðíèêåò ê ïîëîñå îò÷óæäåíèÿ,
íà âñòðå÷ó ñ ñîáîé, ïîñìîòðè ïðèâåòëèâî.
Òû òàì îäèí, è íàâñòðå÷ó ñóäüáå
Ñêîëüçèò ïî æèçíè, âñëåä çà ìåòàìè,
ëèíèÿ æèçíè – îíà áåçîòâåòíàÿ.
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Â ïîñëåäíåå âðåìÿ áîðüáà ìîëîä¸æè è ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ óòèõëà. Ìíå òàê
ïîêàçàëîñü. Ñóæó ïî ëè÷íûì íàáëþäåíèÿì: òðèäöàòü ëåò åçæó íà ðàáîòó íà îáùåñò-
âåííîì òðàñïîðòå ñ òðåìÿ ïåðåñàäêàìè. Îøèáêà. Ñ íåäàâíèõ ïîð ñëîâî «îáùåñò-
âåííûé» íå óïîòðåáëÿåòñÿ – òåïåðü ýòî ñîöèàëüíûé òðàíñïîðò. Äëÿ áþäæåòíèêîâ.
Íåäî÷åëîâåêîâ.

Â 90-õ ãîäàõ êàê ÷àñ ïèê, òàê â àâòîáóñå ïåðåïàëêà.
– Êóäà òû, ñòàðàÿ, ïð¸øü?
– Íàðîä íà ðàáîòó åäåò, è îíà òóò! Ñèäåëà áû äîìà, îòäûõàëà.
– ×åãî, äåä, òîëêàåøüñÿ? Êóäà ñïåøèøü? Â êðåìàòîðèé?
Ñòàðèêè òîæå âçðûâàëèñü.
– ß ñîðîê ëåò íà îäíîì ïðåäïðèÿòèè îòðàáîòàë, èíâàëèä ïåðâîé ãðóïïû! Îñâî-

áîäè ìåñòî, ñóêèí ñûí!
– ß áëîêàäíèöà! Òû, äðÿíü ðàñôóôûðåííàÿ, åù¸ â ïåë¸íêè ñðàëà, êîãäà ÿ Ëå-

íèíãðàä çàùèùàëà.
Íåò, áûëûå ïîäâèãè íå íàõîäèëè îòêëèêà, ìîëîäîå ïîêîëåíèå íå çíàëî æàëî-

ñòè.
– Êàêàÿ òû áëîêàäíèöà? Âñå áëîêàäíèêè íà Ïèñêàð¸âñêîì êëàäáèùå ëåæàò.
– Íå ôèã áûëî Ëåíèíãðàä çàùèùàòü. Ñäàëè áû ãîðîä – ìû áû ñåé÷àñ êàê â

Ãåðìàíèè æèëè.
Íàâåðíî, òå èíâàëèäû è áëîêàäíèêè, êòî øòóðìîâàë íàçåìíûé òðàíñïîðò â

ïåðåñòðîå÷íûå ãîäû, âûìåðëè èëè óæå íå âûõîäÿò èç äîìà. Ê òîìó æå ïèòåðñêèå
òðàìâàè ïðàêòè÷åñêè ëèêâèäèðîâàíû, àâòîáóñû õîäÿò ðàç â ÷àñ. Îñòàëèñü ìàðøðóò-
êè äà ìåòðî. Íà ìàðøðóòêàõ ìíîãî íå íàåçäèøüñÿ, à â ìåòðî ñòàðèêè íûí÷å ñèäÿò
èëè ñòîÿò òèõî, ñìèðíî, íà ìåñòà äëÿ ëèö ïîæèëîãî âîçðàñòà íå ïðåòåíäóþò. Çà-
ìå÷àíèé íå äåëàþò è íè÷åìó íå óäèâëÿþòñÿ. Âîò â âàãîí âîø¸ë ïàíê ñ ïåòóøèíûì
ãðåáíåì – íîëü âíèìàíèÿ. Âîò ìîëîäàÿ öûãàíêà êàòèò íà äîñêå ñ êîë¸ñèêàìè èí-
âàëèäà-äåñàíòíèêà. Ó ïàðíÿ íåò íè ðóê, íè íîã, à íà ãðóäè áîåâûå îðäåíà ïëþñ
çâåçäà Ãåðîÿ. Íèêàêèõ êîììåíòàðèåâ.

Åñëè íåçíàêîìûå è âñòóïàþò â áåñåäó, òî ýòî âñåãäà æåíùèíû çà ïÿòüäåñÿò, è
îáñóæäàþò îíè âïîëãîëîñà ìåëêèå áûòîâûå íóæäû. Ãðîìêî ãîâîðèòü â òðàíñïîðòå
ñòàëî íåïðèëè÷íî. Êàê íà Çàïàäå.

– Ñìåøíî ñêàçàòü: íèãäå íå ìîãó êóïèòü ðåçèíêó äëÿ òðóñîâ. Èñ÷åçëà, ïðÿìî
áåäà.

– ß âàñ íàó÷ó. Ìíå òîæå ïîäñêàçàëè, íà ðàáîòå. Ñàäèòåñü íà ýëåêòðè÷êó íà
Ñåñòðîðåöêîå íàïðàâëåíèå. Â Ðàçëèâå ñàäèòñÿ ïðîäàâåö, ïàðåíü.Îí ýòèìè ðåçèí-
êàìè òîðãóåò. Ìîòîê – äâàäöàòü ðóáëåé. Âîçüì¸òå òðè ìîòêà – îòäàñò çà ïÿòüäåñÿò.

– Âîò ñïàñèáî! Íàäî íåâåñòêå ñêàçàòü, ïóñòü ñúåçäèò. Ñàìîé òÿæåëî ñòàëî.
È îïÿòü òèøèíà â âàãîíå. Â Ïèòåðå îò áûëûõ âðåì¸í îñòàëàñü ðàçâå ÷òî òðàäè-

öèÿ îõîòíî îáúÿñíÿòü, êàê ïðîåõàòü, êàê ïðîéòè. Íå òî â Ìîñêâå… Ñïðîñèøü ãäå-

09_Tolstaja.pmd 17.05.2009, 12:43110



“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹18/2009 111

ÐÀÑÑÊÀÇÛ

íèáóäü íà Íîâîñëîáîäñêîé: «Âû íå çíàåòå…» – «Íå çíàþ!», «Âû íå ïîäñêàæåòå…»
– «Íåò!»

Íó ÷òî ñêàçàòü âàì, ìîñêâè÷è, íà ïðîùàíüå? À ìîæåò, ýòî è íå ìîñêâè÷è âîâñå?
Ïðî î÷åðåäè â ñîâåòñêèõ ìàãàçèíàõ íàïèñàíî ìíîãî, íî òåìà íåèñ÷åðïàåìà.
Âåäü ó ìíîãèõ âñÿ æèçíü óìåñòèëàñü â ýòè ñåìüäåñÿò êîììóíèñòè÷åñêèõ ëåò.
1975-é ãîä. Ïåðåä Íîâûì ãîäîì â ìàãàçèíàõ ïîÿâëÿëèñü íå òîëüêî ìàíäàðèíû,

íî è äðóãèå ïîëåçíûå âåùè. Òóàëåòíàÿ áóìàãà, íàïðèìåð. Äàâàëè âîñåìü ðóëîíîâ
â ðóêè (ïî÷åìó íå äåñÿòü? óæå íå óçíàòü). Ïðîäàâöû ïðîäåâàëè ÷åðåç ðóëîíû áå-
÷¸âêó – è íåñè ñâîþ ãèðëÿíäó äîìîé, õî÷åøü – âîëîêîì ïî çåìëå, õî÷åøü – íà-
äåíü íà øåþ, êàê ïàïóàñ. Ìåò¸ò ìåòåëü, çàäóâàåò ïîä ïàëüòî, íî ÿ ðåøèëà ñòîÿòü
äî óïîðà: òàê õî÷åòñÿ ïðèíåñòè äîìîé åâðîïåéñêóþ âåùü!

Ìèìî ø¸ë çàíåñ¸ííûé ñíåãîì ìóæ÷èíà.
– Çà ÷åì ñòîèòå?
– Çà òóàëåòíîé áóìàãîé.
– Âîò çàñðàíöû!
Ñ òåõ ïîð ïðîøëî òðèäöàòü ëåò, íî íåäîóìåíèå îñòàëîñü. Ãäå ëîãèêà? Ïî÷åìó

çàñðàíöû? Êàçàëîñü áû, íàîáîðîò…
Â÷åðà õîäèëà â «Î’ÊÅÉ» çà êèâè. Ïî äîðîãå ê îòäåëó ôðóêòîâ òÿíóòñÿ ðÿäû òóà-

ëåòíîé áóìàãè: óïàêîâêè ïî äâå, ÷åòûðå, øåñòü, äâàäöàòü øòóê. Ðîññûïüþ, íàêîíåö.
Ïðîèçâîäñòâî: ïîñ¸ëîê Ñÿñüñòðîé Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè, Âåíãðèÿ, Ôðàíöèÿ,
Îáúåäèí¸ííàÿ Àðàáñêàÿ Ðåñïóáëèêà.

Ó ìåíÿ ñëàáîñòü: ñ ìîëîäîñòè ëþáëþ õîðîøèé ÷àé. ×òî çíà÷èò «õîðîøèé ÷àé»
â 1980 ãîäó? Êîíå÷íî, èíäèéñêèé, ñî ñëîíîì. Ôåâðàëü. ×àé ïðîäàþò âî âòîðîì
äâîðå îãðîìíîãî äîìà íà Êèðîâñêîì ïðîñïåêòå. Ñòîÿòü âî äâîðå åù¸ õóæå, ÷åì
íà óëèöå: õîëîä ïðîáèðàåò äî êîñòåé. Çà ìíîé ñòîèò ìàìà ñ ìàëåíüêîé äåâî÷êîé.
Äåâî÷êà êàïðèçíè÷àåò è òÿíåò ìàìó äîìîé. Ñòàðóõà ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê äåâî÷êå:
«Ïðèâûêàé! Âñþ æèçíü ïî î÷åðåäÿì ñòîÿòü áóäåøü». Äðóãàÿ ñòàðóõà, äîáðàÿ, ä¸ð-
íóëà äåâî÷êó çà ðóêàâ: «Íå ïëà÷ü, ñêîðî âåñíà ïðèä¸ò». «À ÷òî, – ñïðîñèëà ÿ, –
âåñíîé î÷åðåäåé íå áóäåò?» – «Ïî÷åìó íå áóäåò? Âåñíîé òåïëî, ñòîÿòü âåñåëåé».

À åù¸ óøåäøàÿ ýïîõà óíåñëà ñ ñîáîé òîò òðåïåò, êîòîðûé îõâàòûâàë ñîâåòñêîãî
÷åëîâåêà ïðè âèäå èìïîðòíûõ âåùåé. Êàê î íèõ ìå÷òàëè… ß áûëà â âîñüìîì
êëàññå, ñåñòðà – â äåñÿòîì, êîãäà ê íàì ñòàëà ïðèõîäèòü ò¸òêà ñ ñóìêîé, ïîëíîé
èìïîðòà: êîôòî÷êè, ìàéêè, øàðôèêè… Êàê å¸ çîâóò, íèêòî íå çíàë. «Ìàìà, êîãäà
ñïåêóëÿíòêà ïðèä¸ò?» – «Äåâî÷êè, èìåéòå òåðïåíèå. Ñïåêóëÿíòêà ïðèä¸ò çàâòðà
âå÷åðîì».

Çâîíîê. Ñåðäöå çàáèëîñü â ãðóäè. Èä¸ò! Ðàäîñòü îò þãîñëàâñêîé êîôòî÷êè â
ïîëîñêó, êóïëåííîé â 1958 ãîäó, áûëà, ïîæàëóé, îñòðåå, ÷åì ïåðâîå ñâèäàíèå
èëè ïîñòóïëåíèå â óíèâåðñèòåò.

Ãîñïîäè, êàêèìè ïðîñòîäóøíûìè ìû òîãäà áûëè. Êîãäà ñûí ó÷èëñÿ â øêîëå
(ñåé÷àñ ýòî äÿäüêà ñîðîêà ëåò ), ê íàì ïðèõîäèë Àëåêñåé Âàñèëüåâè÷, íàñòðîéùèê.
Ïðèõîäèë ðàç â ãîä, â êîíöå äåêàáðÿ. Íàñòðîèâ ïèàíèíî, îí ïðåäúÿâëÿë ðàáîòó –
èãðàë Øîïåíà. Àëåêñåé Âàñèëüåâè÷ äàâíûì äàâíî îêîí÷èë êîíñåðâàòîðèþ, óñïåë
äî âîéíû ïîñèäåòü â òþðüìå, ïîòîì ïÿòü ëåò âîåâàë, áûë ðàíåí è òåïåðü ñ æåíîé
è äî÷êîé ìèðíî æèâ¸ò ó ÷¸ðòà íà ðîãàõ, íî â ñâîåé, îäíîêîìíàòíîé, êâàðòèðå.
Êàæäûé ðàç ÿ äàðèëà ìîåìó íàñòðîéùèêó êàêîé-íèáóäü ïîäàðîê ê Íîâîìó ãîäó.
Îí, êàê è âñå, ëþáèë çàãðàíè÷íîå. Â òîò ãîä íè÷åãî çàãðàíè÷íîãî ó ìåíÿ íå áûëî,
êðîìå  öåëëîôàíîâîãî ìåøêà äëÿ æàðêè êóðèö. Ïà÷êó òàêèõ ìåøêîâ ÿ ïîëó÷èëà â ïî-
äàðîê îò îäíîãî øâåäñêîãî òóðèñòà è äåâÿòü øòóê óñïåëà èçðàñõîäîâàòü, îñòàëñÿ
îäèí. Äåëàåòå òàê: áåð¸òå ìåøîê (îí ïðîçðà÷íûé), ñó¸òå òóäà êóðèöó, çàâÿçûâàåòå
ìåøîê ñïåöèàëüíîé æàðîïðî÷íîé òåñ¸ìêîé, äåëàåòå â ìåøêå äûðî÷êó è êëàä¸òå
â äóõîâêó äûðêîé ââåðõ. ×åðåç ïîëòîðà ÷àñà ÷óäåñíûé çàïàõ ðàçëèâàåòñÿ ïî êâàð-
òèðå. Êâàðòèðîñú¸ìùèêè áðîñàþò âñå äåëà è êèäàþòñÿ íà êóõíþ. Íîæíèöàìè ðàç-
ðåçàåòå ìåøîê è âûáðàñûâàåòå åãî. Êóøàòü ïîäàíî.
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ß âðó÷èëà Àëåêñåþ Âàñèëüåâè÷ó èìïîðòíûé ñóâåíèð è îáúÿñíèëà òåõíîëîãèþ
ïðèãîòîâëåíèÿ: ïðîùå ïàðåíîé ðåïû. Ñòàðûé íàñòðîéùèê ïðèñåë ê ñòîëó, àêêóðàò-
íî âñ¸ çàêîíñïåêòèðîâàë è óø¸ë.

Ïðîø¸ë ãîä. Îïÿòü íàñòàëî âðåìÿ íàñòðàèâàòü ïèàíèíî. ß íå ñìîãëà óäåðæàòü-
ñÿ è ñïðîñèëà, ïîíðàâèëàñü ëè Àëåêñåþ Âàñèëüåâè÷ó êóðèöà â ìåøêå. Îí ñìóòèëñÿ.
«Íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. ß ñäåëàë âñ¸ êàê âû âåëåëè: çàâÿçàë ìåøîê òåñ¸ìêîé,
ïðîäåëàë äûðî÷êó è ïîëîæèë â äóõîâêó, íà ñðåäíèé îãîíü. Ñêîðî êóðàíòàì áèòü,
à íèêàêîãî çàïàõà íåò. Ñèäèì, æä¸ì… Æåíà ãîâîðèò: «Ìîæåò, íàäî áûëî òóäà êó-
ðèöó ïîëîæèòü?» ß åé îòâå÷àþ: «Ýòî æå øâåäñêàÿ âåùü! Ïîíèìàåøü? Êóðèöà òàì
ñàìà ïîÿâèòñÿ. Ïîìíèøü, íàì äîñòàëè ïîëüñêèé ãðèáíîé ñóï? Íà âèä ïîðîøîê, à
íà÷í¸øü âàðèòü – ãðèáû îòêóäà-òî áåðóòñÿ. Ïîäîæä¸ì åù¸». Òàê îíè è ïðîñèäåëè
ïåðåä äóõîâêîé, ñòàðûå, îáðàçîâàííûå ëþäè, ëþáÿùèå äîìàøíåå ìóçèöèðîâàíèå
è ñâÿòî âåðÿùèå â çàïàäíûé ïðîãðåññ.

Ïðèøëîñü ìíå íà äíÿõ ïðîñòîÿòü â î÷åðåäè øåñòü ÷àñîâ. Â àïòåêå, çà áåñïëàò-
íûì è î÷åíü äîðîãèì ëåêàðñòâîì.

Î÷åðåäü íà÷èíàåòñÿ íà óëèöå, çàòåì, ïî ñòåíî÷êå, ïîäíèìàåòñÿ íà âòîðîé
ýòàæ. Òàì, íà ïëîùàäêå, ñòîèò ïÿòü ñòóëüåâ, øåñòîé ñëîìàí. ×åðåç òðè ÷àñà ïîäî-
øëà è ìîÿ î÷åðåäü ïîñèäåòü íà ñòóëå, îòäîõíóòü. Ïîòîì ïåðåìåùàåøüñÿ â àïòå÷-
íûé çàë, ãäå îïÿòü ñòîèøü ÷àñ-ïîëòîðà. Çà ýòè øåñòü ÷àñîâ íèêòî íå óïîìÿíóë
èìÿ ìèíèñòðà Çóðàáîâà, íèêòî íå ïîæàëîâàëñÿ íà ìàëåíüêóþ ïåíñèþ èëè íà ïüþ-
ùåãî ñûíà. Ãðîáîâàÿ òèøèíà: èëè ñèë íåò, èëè è òàê âñ¸ ÿñíî.

Íàêîíåö ÿ ïîäîøëà ê îêíó «Ëüãîòíèêè». Ìî¸ ëåêàðñòâî çàêîí÷èëîñü. Îäíî óòå-
øåíèå: ïîñòàâèëè íà «ëèñò îæèäàíèÿ». Ñïóñêàÿñü ïî ëåñòíèöå, ÿ äóìàëà: «Êàêîå
ïîýòè÷åñêîå íàçâàíèå – "ëèñò îæèäàíèÿ"! Òàê ìîæíî íàçâàòü êíèãó ñòèõîâ èëè
ïîâåñòü î ïîçäíåé ëþáâè».

ÍÀ ÐÎÄÈÍÅ

Íà äíÿõ ÿ ñëó÷àéíî ñòàëà ñâèäåòåëüíèöåé äðàìû, âîñïîìèíàíèå î êîòîðîé
ñîõðàíþ â ôàéëå «Ïðèøëà áåäà – îòâîðÿé âîðîòà».

Ïîëãîäà íàçàä ñêîí÷àëñÿ ìîé ñîñåä ïî äîìó, íàðîäíûé àðòèñò Ä. Ýòîãî àêòåðà
òåàòðà è êèíî â Ëåíèíãðàäå ëþáèëè. Òàëàíòëèâûé, êðàñèâûé, îñòðîóìíûé, îáðàçî-
âàííûé. ×àñòî èãðàë àðèñòîêðàòîâ, êàê íàøèõ, òàê è åâðîïåéñêèõ, ñâîáîäíî ãîâîðèë
ïî-ôðàíöóçñêè. Ñèëüíî îòëè÷àëñÿ îò àêòåðñêîé áðàòèè – ëþäåé ìàëîîáðàçîâàííûõ
è íå ñòûäÿùèõñÿ ñâîåãî íåâåæåñòâà. Íàðîäíûé àðòèñò áûë áîãàò, ñîáèðàë èêîíû
è èíîé àíòèêâàðèàò, è ïðè ýòîì æèë îäèí. Åãî åäèíñòâåííûé ñûí Èãîðü äàâíî
ïåðååõàë â Àìåðèêó è ðåäêî ïðèåçæàë ê îòöó: äàâíûì-äàâíî ïðîèçîøëà òÿæåëàÿ
ññîðà, è íè òîò, íè äðóãîé íå õîòåëè ñäåëàòü øàã íàâñòðå÷ó. Íî ïðèåõàòü ïðèøëîñü:
÷åòûðåõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà îïóñòåëà, íàäî áûëî âñòóïàòü â ïðàâà íàñëåäñòâà.
Èãîðü âçÿë ìåñÿ÷íûé îòïóñê è ïðèëåòåë â Ïèòåð.

Äåë áûëî íåâïðîâîðîò. Ñîáðàòü êó÷ó ñïðàâîê, ïðîäàòü àíòèêâàðíóþ ìåáåëü,
ðàñïèõàòü ïî çíàêîìûì òî, ÷òî íå óñïåë ïðîäàòü. È ñäàòü ïóñòóþ êâàðòèðó. Èãîðü
óæå çàáûë, êàê òóò ó íàñ äåëàþòñÿ äåëà, ïðè êàæäîì ïîñåùåíèè ãîñó÷ðåæäåíèÿ
âïàäàë â ñòóïîð. Âçÿòêè äàâàòü áîÿëñÿ: îòâûê. Åìó êàçàëîñü, ÷òî çà íèì ñëåäÿò.
Áîÿëñÿ íåîñâåùåííûõ äâîðîâ, òåìíûõ ïîäúåçäîâ, ðàáîòíèêîâ ÎÂÈÐà. Íàêîíåö
âñå äîêóìåíòû áûëè ñîáðàíû, ñëîæåíû â ïàïêó. Áèëåò â ÑØÀ êóïëåí, âûëåò â ïî-
íåäåëüíèê óòðîì. Êîãäà âå÷åðîì â ïÿòíèöó Èãîðü ïðèáåæàë êî ìíå, íà íåì ëèöà
íå áûëî: ïðîïàëà ïàïêà ñî âñåìè äîêóìåíòàìè.

– Ïàïêà ëåæàëà äîìà íà õîëîäèëüíèêå! Êòî-òî ïðîíèê â êâàðòèðó è âûêðàë âñå
äîêóìåíòû. ß íå ìîãó ñèäåòü òóò ïîëãîäà, ÷òîáû ñíîâà ñîáèðàòü áóìàãè!

– ×òî-íèáóäü åùå ïðîïàëî?
– Áîëüøå íè÷åãî. Ýòî ïî÷åðê ÊÃÁ.
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– Âñïîìèíàé, ãäå òû ìîã çàáûòü ïàïêó?
Èãîðü âñïîìíèë, ÷òî íàêàíóíå îí áûë â ñáåðáàíêå – ïëàòèë ïî êîììóíàëüíûì

ñ÷åòàì, ïàïêà áûëà ïðè íåì. Ïîì÷àëñÿ â áàíê, íî òîò óæå çàêðûëñÿ, îãíè ïîãàøåíû.
Îí ñòó÷àë, çâîíèë. Âûøåë îõðàííèê è ñêàçàë, ÷òî ñåé÷àñ âûçîâåò ìèëèöèþ. Äåëàòü
íå÷åãî – íàäî æäàòü äî óòðà ïîíåäåëüíèêà. Ïðèøëîñü ñäàòü áèëåò.

Èãîðü íå íàõîäèë ñåáå ìåñòà, ñîí íå øåë, ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà. Âûïèë
ïîëáóòûëêè âîäêè – íå ïîìîãëî. Ðåøèë ñïóñòèòüñÿ â ìåòðî, ñíÿòü äåíüãè â áàíêî-
ìàòå – âåäü íåèçâåñòíî, ñêîëüêî ïðèäåòñÿ òîð÷àòü â Ïèòåðå. Äîìà, â Àìåðèêå,
ðàññêàçûâàëè, ÷òî â Ðîññèè âîð íà âîðå, íåëüçÿ øàãó ñòóïèòü, ÷òîáû íå ñòîëêíóòüñÿ
ñ áàíäèòîì, ïîýòîìó èäÿ ê ìåòðî, ìîëîäîé ÷åëîâåê çàõâàòèë ñ ñîáîé ãàçîâûé
áàëëîí÷èê è ýëåêòðîøîêåð.

Áàíêîìàò ñòîÿë â âåñòèáþëå, çà ãàçåòíûì êèîñêîì. Íà êàðòî÷êå ó Èãîðÿ áûëî
äâàäöàòü òûñÿ÷ ðóáëåé, îí ðåøèë ñíÿòü ïîëîâèíó. Ïîäîøåë ê áàíêîìàòó è ñðàçó
ïî÷óâñòâîâàë òðåâîãó: çà åãî ñïèíîé âîçíèêëà æåíùèíà. «Íà÷èíàåòñÿ. Âíèìàíèå!»
Èãîðü ïîëó÷èë ñâîè äåíüãè è îòîøåë â ñòîðîíó – ïåðåñ÷èòàòü. È òóò îí îáíàðóæèë,
÷òî çàáûë âûíóòü êàðòî÷êó èç áàíêîìàòà, à æåíùèíà-àôåðèñòêà óæå ïîëó÷àåò äåíü-
ãè! Â ÿðîñòè îí êèíóëñÿ ê íàãëîé áàáå.

– Îòäàéòå ìîþ êàðòî÷êó!
– Ìóæ÷èíà, ÷òî ñ âàìè?
– Âû âîñïîëüçîâàëèñü òåì, ÷òî ÿ íå âûíóë êàðòî÷êó! À ÏÈÍ-êîä ïîäñìîòðåëè,

ìíå ýòè òðþêè çíàêîìû. Êàðòî÷êó ñþäà!
Âèäÿ, ÷òî æåíùèíà íå ñîáèðàåòñÿ ðàññòàâàòüñÿ ñ äîáû÷åé, Èãîðü ñõâàòèë êàð-

òî÷êó è ïîïûòàëñÿ âûðâàòü åå èç öåïêèõ ðóê àôåðèñòêè. Ïîñëå êîðîòêîé áîðüáû
VISA òðåñíóëà, à Èãîðü âîøåë â ðàæ. Îí âûõâàòèë ó æåíùèíû êîøåëåê, êîòîðûé
îíà íå óñïåëà ñïðÿòàòü â ñóìî÷êó.

– Âû ñíÿëè ìîè äåíüãè! ß èõ ðåêâèçèðóþ.
– Ìèëèöèÿ! Íà ïîìîùü!
Êîãäà ìèëèöèîíåð Õðþíè÷åâ âåë èõ â êîìíàòó îõðàíû îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà

ïðè ìåòðîïîëèòåíå, æåíùèíà îðàëà áëàãèì ìàòîì, à Èãîðü áûë ñïîêîåí: îí ÷óâñò-
âîâàë ñâîþ ïðàâîòó.

– Âàøè äîêóìåíòû, ãðàæäàíèí!
Èãîðü ïîëåç â êàðìàí çà ïàñïîðòîì è ïîõîëîäåë: îí íàùóïàë â êàðìàíå ñâîþ

ïëàñòèêîâóþ êàðòî÷êó VISA.
– Ïðîñòèòå ìåíÿ! ß îøèáñÿ, ÿ âñå âîçìåùó.
Õðþíè÷åâ ïîâåñåëåë.
– Òàê ýòî æå ðàçáîé! Äîêóìåíòû äàâàé.
Óâèäåâ ïàñïîðò ãðàæäàíèíà ÑØÀ, ìèëèöèîíåð ïðèñâèñòíóë.
– Íó è äåëà! Ñêîëüêî âðåìåíè ïðîáûëè â Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè? Áîëüøå

ìåñÿöà? À ðåãèñòðàöèÿ ãäå?
Ðåãèñòðàöèè ó Èãîðÿ íå áûëî, äóìàë: îáîéäåòñÿ.
– Âèíîâàò, íå óñïåë, çàêðóòèëñÿ. Â ïîíåäåëüíèê îáÿçàòåëüíî ïðîéäó ðåãèñòðà-

öèþ. Îòïóñòèòå ìåíÿ, ÿ ñûí íàðîäíîãî àðòèñòà Ä.
– À ìíå ïî áàðàáàíó, ÷åé òû ñûí. Òåáå, áðàò, ñòàòüÿ ñâåòèò. Äà ó òåáÿ òóò öå-

ëûé àðñåíàë – ýëåêòðîøîêåð, áàëëîí÷èê.
Æåíùèíà çàïëàêàëà.
– Ñûí òàêîãî çàìå÷àòåëüíîãî ÷åëîâåêà – è òàêàÿ ñâîëî÷ü. ß îïîçäàëà íà âàæíóþ

âñòðå÷ó èç-çà ýòîãî óáëþäêà. Èñïîðòèë ìíå äîêóìåíò, âûðâàë êîøåëåê!
«Ïðîñòèòå ìåíÿ, îòïóñòèòå ìåíÿ». Çàñàäèòü åãî ïî ïîëíîé ïðîãðàììå! Ñåé÷àñ

çàÿâëåíèå íàïèøó.
Èãîðü ïîíÿë, ÷òî ýòî êîíåö.
– Õîòèòå, ÿ âñòàíó ïåðåä âàìè íà êîëåíè?
Õðþíè÷åâ ïî÷åñàë â çàòûëêå.
– Ñêîëüêî ó òåáÿ ñ ñîáîé äåíåã?
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– Äåñÿòü òûñÿ÷ ÿ ñíÿë, è åùå äåñÿòü îñòàëîñü íà êàðòî÷êå.
– Ñèäè òóò, ìû ñåé÷àñ ïðèäåì.
×åðåç ìèíóòó ïîñòðàäàâøàÿ è Õðþíè÷åâ âåðíóëèñü â êîìíàòó ìèëèöèè.
– Çíà÷èò, òàê. Çàïëàòè ãðàæäàíêå äâàäöàòü òûñÿ÷, òîãäà îíà çàáåðåò íàçàä çà-

ÿâëåíèå.
Ìèëèöèîíåð ñîïðîâîäèë Èãîðÿ äî áàíêîìàòà, ïåðåñ÷èòàë äåíüãè, óëûáíóëñÿ

– äåæóðñòâî ïðîøëî óñïåøíî.
– Íó, ÷åðò ñ òîáîé. Èäè äàâàé.
Ïîòåðïåâøàÿ è ìèëèöèîíåð îñòàëèñü óëàæèâàòü ôèíàíñîâûé âîïðîñ, à Èãîðü

ïîáåæàë äîìîé, íå ÷óÿ ïîä ñîáîé íîã.
Óòðîì â ïîíåäåëüíèê ïàïêà ñ äîêóìåíòàìè íàøëàñü â ñáåðáàíêå, à âî âòîðíèê

Èãîðü âûëåòåë â ÑØÀ. Íî íà ðàáîòó íå âûøåë: ïîìåùåí â ïñèõèàòðè÷åñêóþ ëå÷åá-
íèöó â øòàòå Îãàéî.

Ñ ÍÅÌÖÀÌÈ ÍÀ ÑÅÂÅÐÎ-ÇÀÏÀÄ

Ïðîøëûì ëåòîì ÿ âçÿëà õàëòóðó: ïîåçäêó ñ íåìåöêèìè òóðèñòàìè. Ñåëè â àâòîáóñ
â öåíòðå Ïåòåðáóðãà è â õîðîøåì íàñòðîåíèè, ñ âåòåðêîì ïîêàòèëè ïî ìàðøðóòó
Ïèòåð – Íîâãîðîä – Ïñêîâ – Ïèòåð. Ãèä-ïåðåâîä÷èê ñìîòðèò íà ðîäíóþ ïðèðîäó,
íà ãîðîäà è ñåëà, íà æèòåëåé ïî-äðóãîìó, èõ, èíîñòðàíöåâ, ãëàçàìè.

Ìîè íåìöû óñïåëè ïðîâåñòè â Ïèòåðå òðè äíÿ. Êàê è âñå, êòî íå ñëåïîé, îíè
áûëè ïîòðÿñåíû êðàñîòîé ãîðîäà. Êòî âîñõèùàëñÿ àìïèðîì, êòî þãåíä-ñòèëåì.
Èõ âîñòîðãè ÿ ïðèíèìàëà êàê äîëæíîå. Ñàìà îáìèðàþ êàæäûé ðàç, êàê èç-çà ïîâî-
ðîòà ñ Íåâñêîãî îòêðûâàåòñÿ Äâîðöîâàÿ ïëîùàäü.

Â Íîâãîðîä âûåõàëè ðàíî. Ïîêà åõàëè ïî Ìîñêîâñêîìó ïðîñïåêòó, ÿ ðàññêàçûâàëà
òóðèñòàì ïðî ñòàëèíñêèå äîìà: êòî â íèõ æèâåò è ïî÷åìó. Ïðîåõàëè ïàðê Ïîáåäû,
ìîíóìåíò çàùèòíèêàì ãîðîäà. ß îãëÿíóëàñü. Ïî÷òè âñå òóðèñòû ñïàëè, òîëüêî
îäèí ñòàðèê ïðîâåðÿë ìåíÿ ïî ïóòåâîäèòåëþ. Íà âûåçäå èç ãîðîäà, êàê âñåãäà,
îãðîìíàÿ ïðîáêà. Ïîêà äîåõàëè äî ßì-Èæîðû, íàðîä ïðîñíóëñÿ. Íî ëó÷øå áû
îíè íå ïðîñûïàëèñü. Çäåñü ïî ïðîãðàììå ïåðâàÿ îñòàíîâêà – ðàçìÿòü íîãè.

Òóðèñòû âûøëè èç àâòîáóñà. Íåïðîëàçíàÿ ãðÿçü. Â ëóæàõ ïëàâàþò àðáóçíûå
êîðêè è äàâëåíûå ïîìèäîðû. Ìàçóò, íå÷èñòîòû ëåæàò ïðÿìî íà øîññå. Õîòÿ âäàëè
óãàäûâàåòñÿ íóæíèê-ñêâîðå÷íèê. Íî êòî æå òóäà ïîéäåò? Òîò, ó êîãî ðàçâèòî âîîáðà-
æåíèå, òóäà íå ñóíåòñÿ.

Ñåëè â àâòîáóñ è íà÷àëè îáñóæäàòü óâèäåííîå.
– Ïî÷åìó òàêàÿ ãðÿçü?
– Ãäå óðíû äëÿ ìóñîðà?
– Íåóæåëè â ßì-Èæîðå íåò äâèæåíèÿ «çåëåíûõ»?
– Íåòó, – ãîâîðþ, – òóò «çåëåíûõ». Ìîæåò áûòü, âñòðåòèì èõ äàëüøå ïî ìàðøðó-

òó.
Äîðîãà äî Íîâãîðîäà óíûëàÿ, íå íà ÷òî ñìîòðåòü. Âîò ïðîøëà ñòàðóõà ñ âåäðàìè

íà êîðîìûñëàõ.
– À ÷òî, òóò íåò âîäîïðîâîäà?
– Ïî÷åìó? Åñòü. Ýòà æåíùèíà – ó÷àñòíèöà ôîëüêëîðíîãî àíñàìáëÿ, ðåïåòèðóåò

ñöåíêó «Ó êîëîäöà».
– Ïî÷åìó íå âèäíî ìàøèí ó äîìîâ? Êàê æå êðåñòüÿíå äîáèðàþòñÿ äî ìàãàçèíîâ,

òåàòðîâ?
– Ó íèõ ïîäçåìíûå ãàðàæè. Ïðÿìî ïîä èçáàìè.

– Ðàññêàæè ïðî ñåëüñêîå õîçÿéñòâî. ×òî òóò âûðàùèâàþò?
Ïåðåä ïîåçäêîé ÿ ÷èòàëà â ýíöèêëîïåäèè ïðî Íîâîãîðîäñêóþ îáëàñòü: «Ïîâåðõ-

íîñòü ðàâíèííàÿ. Ìÿñî-ìîëî÷íîå ïðîèçâîäñòâî». (Ñâÿòûå óãîäíèêè! Íà âñåì ïóòè
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íàì âñòðåòèëèñü òðè êîðîâû è äåñÿòîê ðàçðóøåííûõ ñêîòíûõ äâîðîâ: ñòåêëà âûáè-
òû, äâåðè óíåñåíû, è äàâíî îáâàëèëàñü êðûøà.)

«Íîâãîðîäñêàÿ îáëàñòü â 1964 ãîäó íàãðàæäåíà îðäåíîì Ëåíèíà».
Äîðîãà Íîâãîðîä – Ïñêîâ âñåãî-òî äâåñòè êèëîìåòðîâ. Íî ìû äîáèðàëèñü äî

Ïñêîâà ïÿòü ÷àñîâ. Âûáîèíû, óõàáû, à òî è âîâñå – àñôàëüò êîí÷èëñÿ è íà÷àëàñü
ïðîñåëî÷íàÿ äîðîãà. È ìàøèí ïî÷òè íåò. Ãëóáèíêà.

– À êîãäà áóäåò «îñòàíîâêà äëÿ ïîñåùåíèÿ òóàëåòà»?
Â àâòîáóñå òóàëåò, ñàìî ñîáîé, íå ðàáîòàåò. Ïðèøëîñü ñêàçàòü ïðàâäó: òóàëåòîâ

ïî ïóòè íå áóäåò. Îñòàíîâèìñÿ, ãäå ëåñ ïîãóùå, è … Íî ëåñà ïî ïóòè òàê è íå
âñòðåòèëîñü. Îäíè áîëîòà. Íè÷åãî, äåëî æèòåéñêîå. Ïðèñïîñîáèëèñü, îòðèíóâ
ñòûä.

Ñâåðêíóëà íà ñîëíöå ðåêà Øåëîíü. È ìû óâèäåëè íà áåðåãó áîëüøóþ äåðåâíþ.
– Äàâàéòå îñòàíîâèìñÿ! Ðóññêàÿ äåðåâíÿ! Ñêîëüêî ÷èòàëè î íåé…
Âúåõàëè â äåðåâíþ. Èç îêîøåê íà íàñ ñìîòðåëè ëèöà êàâêàçñêîé íàöèîíàëüíî-

ñòè, íî íèêòî íå âûøåë íà êðûëüöî. Âäðóã áóäòî èç-ïîä çåìëè ïîÿâèëñÿ ìóæ÷èíà.
Ëåò ñîðîêà – ñîðîêà ïÿòè, ðóññêèé, ìÿòûé, ñ äîáðîäóøíîé óëûáêîé. Íåìöû óñòàâè-
ëèñü íà ìóæ÷èíó.

– Äàéòå ÷òî-íèáóäü, à? Ñîáåðèòå ìíå äåíüæàò. Âûïèòü íàäî, ïîïðàâèòüñÿ.
ß ïîäîøëà ê ãðàæäàíèíó.
– Òîâàðèù, íå íàäî ïîïðîøàéíè÷àòü. Íåêðàñèâî. Âû – ìîëîäîé, êðåïêèé. Íå

èíâàëèä… Èíîñòðàíöû íè ñ òîãî íè ñ ñåãî äåíåã íå äàþò. Íå ïîçîðüòåñü, ïîæàëóé-
ñòà.

Ìóæ÷èíà ñåë íà çåìëþ ïðÿìî ïåðåä àâòîáóñîì. Ìû ðåøèëè íå îáðàùàòü íà
íåãî âíèìàíèÿ. Íåìöû âûíóëè ïàêåòû ñ åäîé è áàíî÷íîå ïèâî «Íåâñêîå» – ýòî
áûë ñóõîé ïàåê, êîòîðûé íàì óòðîì âûäàëè â ãîñòèíèöå.

Ñòàâ â êðóæîê è ãðåÿñü íà ñîëíûøêå, òóðèñòû ïðèíÿëèñü çàâòðàêàòü. Ìóæ÷èíà
âñòàë è ïðîòÿíóë ãðÿçíóþ ðóêó.

– Åñëè äåíåã æàëêî, òàê óãîñòèòå. Âîí è ïèâî ó âàñ åñòü.
Íå îòñòàíåò, ïîäóìàëà ÿ.
– Çíà÷èò, òàê. Åñëè âû, òîâàðèù, èñ÷åçíåòå, òî âîò âàì ìîå ïèâî è ìîè áóòåðáðî-

äû. Äîãîâîðèëèñü?
Ìóæ÷èíà âçÿë ìîé ïàåê, îòîøåë â ñòîðîíó è îïÿòü ñåë íà çåìëþ.
– ×åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà îòúåçæàåì! – îáúÿâèëà ÿ.
Íà äðóãîé ñòîðîíå äîðîãè îáíàðóæèëîñü êëàäáèùå è ÷àñîâíÿ ñî ñáèòûì êðå-

ñòîì. Èç îêíà ÷àñîâíè âûëåòåëà âîðîíà è ñåëà íà äåðåâî. Âñå ìîãèëû çàðîñëè
âûñîêîé òðàâîé. Íà ìîãèëüíûõ êàìíÿõ – áèòîå ñòåêëî.

«Çàñëóæåííûé ó÷èòåëü Íèêèòèí Þ. À. Ðîä. 1900, óìåð 1959.»
«Þíûé ïàðòèçàí Êîëÿ Êëèìåíêî. Ãåðîéñêè ïîãèá â 1942 ã.»
ß ïîâåðíóëàñü è ïîøëà ïðî÷ü. Ãðàæäàíèí-ïîïðîøàéêà îïÿòü êëÿí÷èë äåíüãè

ó íåìöåâ. Êîãäà ìû òðîíóëèñü â ïóòü, îí ðàçúÿðèëñÿ, ìåòíóë êèðïè÷îì â àâòîáóñ
è êðèêíóë:

– Ôàøèñòû íåäîáèòûå!
Ñðåäè òóðèñòîâ áûëà êîìïàíèÿ ëþáèòåëåé ðóññêîé ñòàðèíû. Êîãäà ìû ïðèåõàëè

â Ïñêîâ, îíè ñòàëè ìåíÿ ïðîñèòü:
– Äàâàéòå ïîéäåì â Ìèðîæñêèé ìîíàñòûðü – òàì óíèêàëüíûé, äðåâíåéøèé

ñîáîð.
Ïîñåùåíèÿ Ìèðîæñêîãî ìîíàñòûðÿ â ïðîãðàììå íå áûëî. Òóðèñòîâ òóäà íå

âîäÿò. ß, ïðèçíàòüñÿ, è íå ñëûõàëà ïðî ýòîò ìîíàñòûðü. Çà íåáîëüøóþ ïëàòó âî-
ðîòà äðåâíåéøåãî ìîíàñòûðÿ íàì îòêðûëè. Áîæå ìîé, Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêèé
ñîáîð îñíîâàí â äâåíàäöàòîì âåêå! È ïî÷òè âñå ôðåñêè ñîõðàíèëèñü. Ñîáîð íå
îòàïëèâàåòñÿ – äåíåã íåò. Òèøèíà è áåçìîëâèå. Òðè ìîíàõà ïðîøëè ìèìî, íå
ãëÿäÿ íà íàñ. Ãëàâíàÿ àëëåÿ ïðèâåëà ê îäíîýòàæíîìó ãîëóáîìó äîìèêó. Ìû óæå
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çíàëè, ÷òî òóò æèâåò è ðàáîòàåò îòåö Èîñèô. Åãî ïðåäóïðåäèëè, ÷òîáû îí íàñ
ïðèíÿë.

– Ïðîõîäèòå, ïîæàëóéñòà. Âîò òóò ÿ ñïëþ, à òóò ïèøó èêîíû.
Â ñïàëüíå ñòîÿëà âèäàâøàÿ âèäû æåëåçíàÿ êðîâàòü, íà íåé ïîäóøêà áåç íàâî-

ëî÷êè è îäåÿëî ñ áîëüøîé äûðîé. Íà ñòîëèêå ó îêíà – ïîëáóõàíêè ÷åðíîãî õëåáà,
êðóæêà ñ âîäîé è ëóêîâèöà.

– Ñêîðî îáåäàòü áóäó, – óëûáíóëñÿ îòåö Èîñèô.
Â ìàñòåðñêîé ìû óâèäåëè äîñêè, çàãîòîâêè èêîí, ëàêè, áóòûëêè ñ îëèôîé. Èîñèô

êîïèðîâàë Âëàäèìèðñêóþ Áîãîìàòåðü, óæå áûëè ãîòîâû íàñëåäíèê Àëåêñåé ñ íèì-
áîì è ñàáëåé â ðóêå, âåòõîçàâåòíàÿ Òðîèöà. Êîïèè áûëè, ïðÿìî ñêàæåì, ïëîõîâàòû.
Íåìöåâ ðàñòðîãàëà àñêåòè÷åñêàÿ îáñòàíîâêà è áëàãîðîäíûé òðóä ñòàðèêà.

– Ñïðîñèòå ãîñïîäèíà ìîíàõà, íå ïðîäàñò ëè îí íàì èêîíû? Äâå, òðè, äåñÿòü.
Ìû êóïèì – íà ïàìÿòü.

– Îòåö Èîñèô, – ÿ ïî÷åìó-òî ïîíèçèëà ãîëîñ, – íå ïðîäàäèòå ëè íàøèì ãîñòÿì
èêîíû? À âû íîâûå íàðèñóåòå.

– ×òî âû, íàì ýòî çàïðåùåíî.
ß ïðîäîëæàëà èñêóøàòü ñòàðèêà.
– Íèêòî âåäü íå óçíàåò. Ìû ñåé÷àñ óåäåì, à âû çàðàáîòàåòå.
Ìîíàõ çàêîëåáàëñÿ. Íî äüÿâîë íà ýòîò ðàç ïîáåäèë.
– Ëàäíî, ïðîäàì.
– À ñêîëüêî âû õîòèòå çà èêîíó? Âîò çà ýòó, ìàëåíüêóþ.
Èîñèô ïîæåâàë ãóáàìè.
– Ïÿòüñîò åâðî – íîðìàëüíî áóäåò?
ß îáîìëåëà.
– Îòåö Èîñèô, ÷òî âû! Òàêèõ è öåí íå áûâàåò. Ìàêñèìóì, ÷òî äàäóò, ýòî äîëëàðîâ

äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü.
Ñòàðèê âçäîõíóë.
– Íåò – òàê íåò. Òóò òîðã íåóìåñòåí.
– ×òî îí ãîâîðèò? – äåðãàëè ìåíÿ íåìöû.
– Îí ãîâîðèò, ÷òî òîðãîâàòü íà÷àëüñòâî íå ðàçðåøàåò. Îíè âåäü æèâóò ïî

óñòàâó.
– À ìîæíî ïðîñòî îñòàâèòü åìó äåíüãè – íà êðàñêè, êèñòè?
– Êîíå÷íî, îñòàâüòå. Âîò òóò ó íåãî òàçèê ïóñòîé ñòîèò. Êëàäèòå ñþäà.
Ìû ïîïðîùàëèñü è óøëè. Òèõèé ìîëîäîé ìîíàõ âûïóñòèë íàñ îáðàòíî, â ìèð-

ñêóþ æèçíü, è òÿæåëûå âîðîòà çàêðûëèñü çà íàìè íà áîëüøîé çàñîâ.
Âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ ñíîâà ðàñêðûëà Áîëüøîé Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé Ñëîâàðü.
«Ïñêîâñêàÿ îáë. Ïîâåðõíîñòü ðàâíèííàÿ. Ìîëî÷íî-ìÿñíîå æèâ-ñòâî. Âûðàùèâà-

þò êàðòîôåëü è îâîùè. Íàãðàæäåíà îðä. Ëåíèíà â 1967 ã.»

ÑÒÀÐÎ, ÊÀÊ ÌÈÐ

Òðèäöàòü ëåò íàçàä, ïîñëå óíèæåíèé, ñë¸ç è âçÿòîê, ìû êóïèëè, íàêîíåö, êîîïå-
ðàòèâíóþ êâàðòèðó íà îêðàèíå Ëåíèíãðàäà (ñåé÷àñ ýòî ïî÷òè öåíòð). Ïîìíþ, êàê
ïåðâûé ðàç, äðîæà îò ðàäîñòè, âîøëà â ñâîþ íîâóþ, áëî÷íóþ, òð¸õêîìíàòíóþ.
Ãîëóáîé (âûðâè ãëàç) ëèíîëåóì âî âñåõ êîìíàòàõ – íè÷åãî, ñìåíèì! Â âàííå – íà-
ñðàíî, è íå îäèí ðàç (â øêîëå ó÷èëè:ãîðäîå èìÿ – ñòðîèòåëü!). Âûìîåì. Íà ñòåíå
â áîëüøîé êîìíàòå íàïèñàíî îãðîìíûìè áóêâàìè: «Ìàãàäàí». Çàêðàñèì.

Ñêîðî âîçáóæäåíèå óëåãëîñü – ëèôò íå ïîäêëþ÷åí, ãàçà ïîêà íåò, ñ ïîòîëêà
êàïàåò ïðÿìî â òàðåëêó ñ ñóïîì. Ïîìíèòå, ÷òî ïîëó÷àëè â îòâåò? «Ñòðîèòåëè îáå-
ùàëè óñòðàíèòü âûÿâëåííûå íåäîñòàòêè». Ïîêà íå óñòðàíèëè. Æäó.

ß èãðàëà ñàìà ñ ñîáîé â òàêóþ èãðó: ïðåäñòàâëÿëà, êàêèå ñîñåäè ìíå ïîïàäóòñÿ.
Ïóñòü áû â êâàðòèðå íàïðîòèâ æèëà ñòàðàÿ èíòåëëèãåíòíàÿ äàìà, áûâøàÿ àêòðèñà
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èëè áèáëèîòåêàðü. ×òîáû áûëî ñ êåì ïîãîâîðèòü î âûñîêîì. Â êâàðòèðå ñïðàâà
õî÷ó òîæå ïîæèëóþ, íî êðåïêóþ, ïðîñòóþ æåíùèíó. Áåç ñêëåðîòè÷åñêèõ áëÿøåê è
÷åñòíóþ, ÷òîáû ïîñèäåëà ñ äåòüìè, ïîêà ÿ íà ñëóæáå. À åñëè ïîâåç¸ò, òî, ìîæåò,
è êâàðòèðó âîçüì¸òñÿ óáðàòü, è ñóï ñâàðèòü… Âäðóã îíà ëþáèò ïå÷ü ïèðîãè ñ ÿá-
ëîêàìè ñîñåäÿì ïî ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå. Â êâàðòèðå ñëåâà áûë íåîáõîäèì ìîëî-
äîé ìóæ÷èíà, ìàñòåð íà âñå ðóêè: ïî÷èíèòü ïðîâîäêó, âðåçàòü çàìîê. Êòî æå ìíå
ïðèáü¸ò ïîëêè? Â ñåìüå îäíè ôèëîëîãè.

Òóäà, êóäà ÿ ïîñåëèëà àêòðèñó, âúåõàëà ñåìüÿ øîô¸ðà Ôåäè. Ôåäÿ âîäèë ãðóçî-
âèê, à êîãäà íå âîäèë, òî ïèë.Îí ïîâàäèëñÿ ïðèõîäèòü ê íàì ïî ïÿòíèöàì è çàíè-
ìàòü ïîëòèííèê. Ïîíà÷àëó ÿ äàâàëà ðàäè äîáðîñîñåäñêèõ îòíîøåíèé, íî ïîòîì
îí íà÷àë ïðèõîäèòü ÷åðåç äåíü, è ÿ ïîïðîñèëà îñòàâèòü ìåíÿ â ïîêîå. Íî îí
óïîðñòâîâàë. Êîëîòèë â äâåðü: «Ñîñåäêà, êóïè êàðòîøêó! Íå íàäî? Ñàëî êóïè, ñ
Óêðàèíû ïðèñëàëè. Äà îòêðîé æå òû äâåðü, áëÿäü!»

ß ïîïðîñèëà æåíó Ôåäîðà Ëåíó, ÷òîáû îíà åãî óðåçîíèëà. Ëåíà îòâåòèëà ñ
êëàññîâîé íåíàâèñòüþ: «Íå÷åãî áûëî åìó äåíüãè äàâàòü!».

Âìåñòî ÷åñòíîé è çäîðîâîé áàáóøêè âúåõàë òàòàðèí ñ ðóññêîé æåíîé è òðåìÿ
ìàëü÷èêàìè. Òàòàðèí ïèë íå ïðîñûõàÿ è áèë æåíó ñìåðòíûì áîåì. Ìàëü÷èêè ðîñëè
ñàìè ïî ñåáå. Èõ ìàìà ÷àñòî îòñèæèâàëàñü ó íàñ, êîãäà òàòàðèí áóéñòâîâàë, ïðå-
çðåâ Êîðàí.

Îäíàæäû ÿ âîçâðàùàëàñü äîìîé èç ìàãàçèíà è íà íàøåé ïëîùàäêå óâèäåëà
÷åëîâåêà, ëåæàùåãî â êðîâè, ëèöîì âíèç. ß ïåðåïóãàëàñü è âûçâàëà ìèëèöèþ.
Ìèëèöèÿ (ÿ âèäåëà èç îêíà) åçäèëà ïî äâîðó òóäà-ñþäà ïîë÷àñà: ïîäúåçä íå ìîã-
ëè íàéòè… Íàêîíåö ÿ óñëûøàëà âîçíþ íà ïëîùàäêå è êðèêè æåíû, âåðíóâøåéñÿ ñ
ðàáîòû. Ïîòîì âñ¸ ñòèõëî. Âå÷åðîì ê íàì ïðèøëà Âàëÿ, êîòîðàÿ ñòîëüêî ðàç ñïàñà-
ëàñü ó íàñ îò ñâîåãî òàòàðèíà, è ñòàëà îðàòü: «Çà÷åì âû âûçâàëè ìèëèöèþ?! Íó
âûïèë ÷åëîâåê ñ ïîëó÷êè, ñïîòêíóëñÿ íà ñòóïåíüêå, ïîöàðàïàë ãîëîâó. Ïðîñïàëñÿ
áû! À ìèëèöèÿ âñþ çàðïëàòó âûòàùèëà, ÷àñû ñíÿëè. ×åãî âû ëåçåòå íå â ñâî¸ äå-
ëî?» È òóò äðóæáà âðîçü…

Òðåòüèì ñîñåäîì îêàçàëñÿ, êàê ìå÷òàëîñü, ïàðåíü íà âñå ðóêè. Ðóêè, ïðàâäà,
áûëè êðþêè. Áðàëñÿ Ãåîðãèé çà âñ¸, è âñ¸ äåëàë ïëîõî. Ó íåãî áûëà äâóõêîìíàòíàÿ
êâàðòèðà. Â îäíîé êîìíàòå æèëà åãî òèõàÿ, áîëüíàÿ ìàòü. Â äðóãóþ îí âîäèë äåâèö,
ñ íèìè è ïèë. Ó íàñ çà ñòåíîé ãðîõîò è çâîí ðàçáèòûõ ñò¸êîë íå óòèõàë âñþ íî÷ü.
Ãåîðãèé òîæå ïðîñèë äåíåã â äîëã, à îòäàâàòü íîðîâèë âåùàìè. Ïðèíîñèë ðàáî÷óþ
îäåæäó ñ íåñíÿòûìè öåííèêàìè, áðåçåíòîâûå ðóêàâèöû, ðåçèíîâûå ñàïîãè: êðàë
ñ êàêîãî-òî ñêëàäà. Ìû êðàäåíîãî íå áðàëè, òàê ÷òî è ñ ýòèì ñîñåäîì äðóæáû íå
ïîëó÷èëîñü.

È âåäü âñå ìîè ñîñåäè-ïüÿíèöû êàêèì-òî îáðàçîì íàøëè äåíüãè íà êîîïåðà-
òèâíóþ êâàðòèðó… Ýêîíîìè÷åñêîå ÷óäî.

Ñåé÷àñ íåò óæå íè øîô¸ðà Ôåäè, íè òàòàðèíà, íè Ãåîðãèÿ ñ ðóêàìè, ðàñòóùèìè
íå èç òîãî ìåñòà. Âñå óìåðëè: ñïèëèñü. Íî íèêîãäà è íèêîìó ýòî íå ñëóæèò óðîêîì.

Ïîäðóãà-õóäîæíèöà æèëà ñ ðîäèòåëÿìè è ìóæåì â ëåíèíãðàäñêîé êîììóíàëêå.
Ïîòîì äåëà ïîøëè â ãîðó, êàðòèíû ñòàëè ïîêóïàòü, è îíè óåõàëè â íîâóþ êâàðòèðó,
à ìàñòåðñêàÿ îñòàëàñü íà ñòàðîì ìåñòå. Â ñòàðûõ êîììóíàëêàõ ïî-ñâîåìó äàæå
óþòíî: èç îêîí âèäíà Ôîíòàíêà, ìîñòû, êðûøè. Õîðîøî. Åñëè, êîíå÷íî, òåáå
çäåñü íå ïðèõîäèòñÿ æèòü. ß ïîñèäåëà ó õóäîæíèöû â ìàñòåðñêîé è ñîáðàëàñü
óõîäèòü. «Èäè ñþäà, ÷åãî ïîêàæó», – ñêàçàëà ïîäðóãà. Íà îäíîé äâåðè â êîíöå êî-
ðèäîðà çàìîê áûë âðåçàí íà âûñîòå äåñÿòè ñàíòèìåòðîâ îò ïîëà. «Äîãàäàëàñü?
Èâàí Ïàëû÷, õîçÿèí, ñìàñòåðèë. Îí ñ ðàáîòû âñåãäà ïðèïîëçàåò – åìó íà íîãè íå
âñòàòü, äâåðü íå îòêðûòü. À òóò íå ñïåøà, èç ïîëîæåíèÿ ë¸æà, íå ñðàçó, íî ïîïàäà-
åò êëþ÷îì â çàìîê. Óòðîì ñõîäèò çà ïèâîì – è îïÿòü ìîëîäåö. Íà çàâîäå åãî öå-
íÿò, ïîòîìó ÷òî íà ðàáîòå êàïëè â ðîò íå áåð¸ò».

Âñïîìèíàþ ñåðåäèíó 60-õ. Íàðàñòàë âàë èíîñòðàííûõ òóðèñòîâ, è ñòàëî íå
õâàòàòü ïåðåâîä÷èêîâ. Îñîáåííî ñ ðåäêèìè ÿçûêàìè. Ïðèãëàñèëè è ìåíÿ, ñòóäåíò-
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êó, ïîåõàòü ñ äåëåãàöèåé øâåäñêèõ ëåñîïðîìûøëåííèêîâ â Ñèáèðü. Áðàòñê, Èð-
êóòñê, Øåëåõîâ. ß äî ýòîãî íèêîãäà íå ðàáîòàëà ñ èíîñòðàíöàìè è íå âåäàëà, ÷òî
ìåíÿ æä¸ò… Ïîïðîáóéòå ïåðåâåäèòå áåç ïîäãîòîâêè: ëåñ êðåï¸æíûé, îêîð¸ííûé,
ìà÷òîâûé. Ëåñîïðîâîäíûé æ¸ëîá, íàêîíåö. Íî ñàìîå ñòðàøíîå áûëî íå ýòî.

Â êàæäîì ñèáèðñêîì ãîðîäå íàñ ïðèíèìàëî ñîâåòñêîå è ïàðòèéíîå íà÷àëüñòâî.
Äåëåãàöèþ çàêàðìëèâàëè ÷åðíîé è êðàñíîé èêðîé, îìóëåì, îñåòðèíîé íà âåðòåëå.
Â ëåñïðîìõîçàõ ñãîíÿëè íàðîä èç îêðåñòíûõ äåðåâåíü – ïðèâåòñòâîâàòü çàðóáåæ-
íûõ ãîñòåé. Ìîëîäåæü êðè÷àëà: «Ìèð! Äðóæáà!» Ñòàðèêè ñ ïîñîõàìè êëàíÿëèñü â
ïîÿñ. Íàñ çàâàëèâàëè ïîäàðêàìè: íåïîäúåìíûìè àëüáîìàìè «Ñèáèðü ñîâåòñêàÿ»,
êåäðîâûìè øèøêàìè, ïîäåëêàìè èç êîðíÿ. Âîäêó íàëèâàëè è â îáåä, è â óæèí.
Ïèòü íàäî áûëî äî äíà – «ó íàñ òàê ïðèíÿòî».

Àïîôåîç íàñòóïèë â Áðàòñêå. Â ïîëäåíü ìû íà âåçäåõîäå ïîåõàëè íà îáåä,
êàê îêàçàëîñü, â òàéãó. Êðîìå íàñ, øåñòåðûõ áèçíåñìåíîâ è ìåíÿ, çàãðóçèëè åù¸
ÿùèê êîíüÿêà, ÿùèê âîäêè, ò¸ïëóþ îäåæäó, êîðçèíêè ñ ïîñóäîé è ñåìü êðåñåë.
×åðåç äâà ÷àñà ìû î÷óòèëèñü â ëåñíîé ÷àùå. Íà ãîñòåé íàäåëè âàëåíêè, óøàíêè,
è ìû ãóñüêîì ïîøëè íà ïîëÿíó. Òàì ãîðåë êîñò¸ð è êèïåë ÷àí ñ óõîé: ÷åëÿäü ñ âå-
÷åðà íàëîâèëà ðûáó. Êðåñëà ïîñòàâèëè â ãëóáîêèé ñíåã. Ëåñîïðîìûøëåííèêè ñìî-
òðåëè çàòðàâëåííî, íî íå ñîïðîòèâëÿëèñü: áåñïîëåçíî. Êàðòèíà íåçàáûâàåìà.
Ñåêðåòàðü ãîðêîìà çà÷åðïûâàë äåðåâÿííîé ëîæêîé óõó, ïîäíîñèë øâåäàì è âëèâàë
â ðîò. Âîåíêîì, äåðæà â îäíîé ðóêå êóñîê õëåáà, â äðóãîé ñòîïêó âîäêè, ñìîòðåë,
÷òîáû íèêòî èç èíîñòðàíöåâ íå ìàíêèðîâàë: ïîñëå êàæäîé ëîæêè óõè – íåçàìåäëè-
òåëüíî âûïèòü. Äåâàòüñÿ íåêóäà: êðóãîì òàéãà. Ëåñîïðîìûøëåííèêè ñèäÿò â êðåñ-
ëàõ, ãðåþò ðóêè â ðóêàâàõ, ïî êîìàíäå îòêðûâàþò ðòû è ãëîòàþò. Îäèí çàïëàêàë è
ïîïðîñèë îòâåñòè åãî â ãîñòèíèöó. Êîøìàð ïðîäîëæàëñÿ äâà ÷àñà. Ìîè ïðîñüáû
ïîæàëåòü íàñ óñïåõà íå èìåëè. Êòî ÿ òàêàÿ? Íèêòî.

Íàêîíåö íàñòàë äåíü îòúåçäà. Ïîñëå çàâòðàêà – ñàìîë¸ò â Ìîñêâó. Ñìîòðþ –
îôèöèàíòêà îïÿòü ñòàâèò ïåðåä êàæäûì ôóæåð. Âîäêà, íà çàâòðàê. ß íàêðûëà
ñâîé ôóæåð ëàäîíüþ: íåò! Èç-çà ñïèíû âûðîñ ïðåäñåäàòåëü ãîðèñïîëêîìà è íà-
ãíóëñÿ ñ ìîåìó óõó: «Ðóññêîå òåðÿåøü…»

Íåäåëþ íàçàä ÿ âèäåëà ïåðåä ñîáîé  âåñ¸ëûõ ñïîðòèâíûõ äæåíòëüìåíîâ, à
íàçàä ÿ âåçëà çåë¸íûõ íåñ÷àñòíûõ ñòàðèêîâ. Îäíîìó â ñàìîë¸òå ñòàëî ïëîõî, îí
âñ¸ ñòðÿõèâàë ñ ðóêàâà ïàóêîâ. Â Äîìîäåäîâå íàì âûçâàëè ñêîðóþ ïîìîùü.

Çà÷åì âñ¸ ýòî áûëî? ×òî îíè ïðî íàñ äîìà ðàññêàçûâàëè? À êàê ñàìè-òî ãîðêîì
ñ îáêîìîì âûäåðæèâàëè ýòó äèêóþ æèçíü?

ß ðàññêàçûâàëà ïðî ñâîè ñèáèðñêèå ïðèêëþ÷åíèÿ è äîìà, è íà ðàáîòå. Ïðîøëî
ìíîãî ëåò, è ÿ çàáûëà ïðî òåõ, ïåðâûõ èíîñòðàíöåâ, íî ìíå íàïîìíèëè. Íåäàâíî
ñîáðàëèñü â òðèäöàòûé ðàç îäíîêëàññíèêè. Ôèìà Ëèáåðìàí, çîëîòîé ìåäàëèñò,
áûñòðî íàïèëñÿ, íî òðåáîâàë ïðîäîëæåíèÿ è ðâàëñÿ â ìàãàçèí çà äîáàâêîé.

«Ôèìà, – ñïðîñèëà ÿ, – çà÷åì òàê ìíîãî ïü¸øü?» – «À òû íå çíàåøü? ×òîáû
ðóññêîå íå ïîòåðÿòü».
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Ïîâåñòü

Íå ñâàò è íå áðàò íèêîìó Èãíàøêà Ñàëîìàòîâ, íèêîìó íå ðîäíÿ. Ñàì ñåáå âå-
åò, ñàì ñåáå ñååò, ñàì æíåò, ñàì æóåò – ñóäüáå ñåáÿ ïîä íîãè âàëèò è íåòîïòàííûì
æèòü èçìóäðÿåòñÿ. Áûë äðóã Ñ¸ìà, íî çàòåðÿëñÿ â áûëè, ñëîâíî â íåáûëè, – òî ëè
õîëîñò, òî ëè æåíàò, òî ëè áðàò êîìó, òî ëè äÿäÿ. Íåò åãî, äà è ëàäíî. Èãíàøêà è
îäèí æèòü óïðàâèòñÿ.

Îò êîãî Èãíàøêà îòðîäèëñÿ, îòêóäà ðîäîì – òåìíîå äåëî. Íî â Ìîñêâó îí
ÿâèëñÿ èç àðìèè. Ñ âîêçàëà â ìàãàçèí ïîøåë, øòàòñêîå êóïèë, à âîåííîå â ÷åìîäàí
áðîñèë. Ñòàë ñïðàøèâàòü ïðî êâàðòèðó, à ïðîäàâùèöà:

– ×òî æ, ñîëäàò, è æèòü íåãäå?
– Íåãäå, ìàòü. Ìîæåò, ê ñåáå âîçüìåøü?
– Ñ ìàòåðüþ òû çðÿ âûëåç. ß åùå íè÷åãî. È âçÿòü áû òåáÿ âçÿëà, äà òåáå Ìîñê-

âà íóæíà.
– À òû, ÷òî ëü, íå Ìîñêâà?
– Íåò. ß – çàãîðîä.
– Ìîæíî è íà çàãîðîä ïîãëÿäåòü, – ðàçìå÷òàëñÿ Èãíàøêà è ñòàë çàòûëîê ÷åñàòü.
Îíà ãëÿíóëà: ïàðåíü – çâîí÷åé ìîíåòû. Ñ ëèöà – îðåë, ñî ñïèíû – ðåøêà, ñ

ãóðòà ðåáðûøêè ïðîñòóïàþò. Äîðîãàÿ äåíüæèíà. Ãëÿíóëà è ïðåäëîæèëàñü:
– Ìîæåò, â ñêëàäå ïîäîæäåøü? Ïîìîùü, ïîíèìàåøü, íóæíà. ßùèêè òàì ïîäâè-

ãàòü...
– Ïî÷åìó áû è íå ïîäâèãàòü? – åé â òîí – Èãíàøêà.
Ïðèãëÿäåëñÿ ê íåé: ðûæàÿ. Äðóã Ñ¸ìà óâåðÿë: êòî ðûæà, êàê ðæà, – â ëþáâè ðà-

æà.
– Íó, èäè èç ìàãàçèíà ê ÷åðíîìó õîäó. ß ïîäáåãó.
Ïîøåë Èãíàøêà ê ÷åðíîìó õîäó, à áàáû òàê è âèñÿò íà íåì âçãëÿäàìè. Îäåò äå-

øåâî, à êàæåòñÿ äîðîã.
Îáîøåë ìàãàçèí, à ïðîäàâùèöà óæå ñòîèò, ùåêîé ðäååò, â ëèöî íå ñìîòðèò.

Ïîâåëà ïåðåä ñîáîé, ðóêîé òðîãàåò, äîðîãó ïîêàçûâàåò. Äà âäðóã â êàáèíåò âòîëê-
íóëà.

– Òû ÷åãî? – íå îæèäàë Èãíàøêà.
– Ó ìåíÿ òóò ñåñòðà – äèðåêòîð.
– Êàêàÿ ñåñòðà? Íà äâåðè íàïèñàíî: Ïñêîâ.
– Òåáå íå âñå ðàâíî – Ïñêîâ èëè Íîâãîðîä? Òîæå ìíå ãåîãðàô.
Ñåñòðà òàê ñåñòðà. Âîøåë Èãíàøêà, à îíà – òðûê-ùåëê – äâåðü íà çàìîê çàêðûëà.
– Òàêîå äåëî, ñîëäàòèê, âûðó÷àé! Ó íàñ ïðîâåðêà ñåé÷àñ îæèäàåòñÿ, âîò áû è

ïîìîã – óíåñ êîå-÷òî. Òû â ñîëäàòñêîå-òî ïåðåîäåíüñÿ, â ñâîå. ß òåáå â ÷åìîäàí
äðóãîå îáìóíäèðîâàíèå ñóíó, è â ñêâåðèê èäè, òóò íàïðîòèâ ìàãàçèíà. Äîæäåøüñÿ
ìåíÿ, è ïîåäåì çà ãîðîä.

Ùóðèòñÿ, ðûæàÿ. Ñìîòðèò ëàñêîâî, à ñàìà ÷åìîäàí èç ðóêè õâàòü, îòêðûëà è íà
äèâàí ôîðìó âûòðÿõíóëà.

– Ðàçäåâàéñÿ, íå æäè. Ñîëäàòó-òî íè÷åãî íå áóäåò. Êòî åãî áóäåò ñìîòðåòü?
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Èãíàøêà äóìàòü íå ñòàë. Ñòÿíóë ñ ñåáÿ áðþêè, ñîðî÷êó ñíÿë, à îíà è íå ãëÿäèò
íà íåãî. Øêàô îòêðûëà è ñâåðòêè â ÷åìîäàí óêëàäûâàåò.

– Ýõ, – äóìàåò Èãíàøêà, – áûëà íå áûëà.
Ñõâàòèë ñîëäàòñêèé ðåìåíü, ïîäîøåë ñî ñïèíû, þáêó åé íà ãîëîâó âìåñòå ñ

õàëàòîì çàäðàë äà ðåìåííîé ïåòëåé ïðèõâàòèë âìåñòå ñ ðóêàìè íàä ãîëîâîé.
Ëîâêî òàê âûøëî. Îíà è «àõ» ñêàçàòü íå óñïåëà. Îí ñàì àõíóë: òàêàÿ êðàñîòà òî÷åíàÿ
áàáüÿ!

– Íó ÷òî? Áèòü òåáÿ, âîðîâêà, èëè ëþáèòü?
– Êðè÷àòü áóäó, – ðûïàëàñü îíà â þáêå, ñëîâíî â ìåøêå.
– Äàâíî áû îðàëà, êîëè á ìîãëà.
– Íó, äåëàé ÷òî õîøü, òîëüêî ñêîðåé.
– Íåò, òàêàÿ ëþáîâü ìíå íå íóæíà.
– Äà êàêàÿ æå ëþáîâü, åñëè ðóêè ñâÿçàíû?
– Äðÿíü òû, ïðåñòóïíèöà, à õîðîøî ãîâîðèøü.
– Ðàçâÿæè, – ñêóëåæ èç ìåøêà,
Ðàñïóòàë ðåìåíü, íî îäåðíóòüñÿ íå äàë. Þáêó, êîôòó, õàëàò è áþñòãàëüòåð ââåðõ

÷åðåç ãîëîâó ðàçîì ñîäðàë, à ÷åðåç íîãè íàäåòîå ñîðâàë âíèç. Ðàñòàùèë îäåæêó
îò ïîÿñà è âûíóë òåòåíüêó, ãîëåíüêóþ, êàê èç ôóòëÿðà – ãèòàðó.

– Íå ñïåøèë áû, ìèëîê. Äîìà áû... Âåäü çàñòóêàþò, – óãîâàðèâàëà, ãðóäè çàæàâ
ðóêàìè.

Íî òóò Èãíàøêà ãîëîâó ïîòåðÿë è åé ãîëîâó çàêðóæèë. Êàê áûëî äåëî, ñêàçàëè
áû, äà ïðèëè÷èÿ íàäî áëþñòè.

Ðóõíóëè íà äèâàí. Èãíàøêà ñ íåïðèâû÷êè çàìàÿëñÿ – òàêîé ðóêîïàøíîé â àðìèè
íå ó÷èëè. À îíà ïîëåæàëà ìèã è ïîäíÿëàñü ÷åðåç ñèëó.

– Èäè, ìèëîê, èäè â ñêâåð, âåäü òþðüìà ìíå, èäè! Ïðîïàäè îíè ïðîïàäîì, ýòè
òðÿïêè! Åñëè íå ïîñàäÿò çà íèõ, òî óáüþò.

Èãíàøêà îäåëñÿ ïî-ñîëäàòñêè – ðàç-äâà, çàõëîïíóë ÷åìîäàí è ïîøåë.
– Æäè ìåíÿ, çîëîòîé!
Àõ êàê ñëàäêî ñêàçàëà! Ïîä ÷óäíîé ãðóäüþ íà ãîðÿ÷åì ñåðäöå îáíåæèëñÿ ãîëîñîê.
Òîïàåò Èãíàøêà ïî êîðèäîðó íàïðàâî ê âûõîäó. Òîëüêî íîãó çàíåñ íà ïîðîã –

âîò îí è ñòðàæ ïîðÿäêà: ÷åðíî-ñåðûå ïÿòíà è àâòîìàò, à â çåðêàëå äóøè ãëàâíûé
èíòåðåñ îòðàçèëñÿ: â êàæäîì ãëàçèêå åãî – ïî èãíàøêèíó ÷åìîäàíó.

– Òû ÷åãî, ñîëäàò?
– Äà òóàëåò èñêàë. Íåâòåðïåæ.
– Çàäåðæàòüñÿ ïðèäåòñÿ, ïàðåíü. Íå âîâðåìÿ òåáå ïðèñïè÷èëî. Íàäî ÷åìîäàí

ïîêàçàòü. Ïîøëè, ïîêàæåøü, – è ñòàë çàòàëêèâàòü ïàðíÿ âíóòðü.
Íî ðàçâå äàñò ñåáÿ Èãíàøêà òîëêàòü? Íîãó ïîäñòàâèë âîÿêå, îí è ïîâàëèëñÿ â

äâåðíîé ïðîåì âìåñòå ñî ñâîèì àâòîìàòîì. Èãíàøêà äâåðü çàõëîïíóë è â ðó÷êó
æåëåçêó âîòêíóë – âàëÿëàñü òóò íà çåìëå ñêîáà. Âîÿêà çà äâåðüþ – â ñâèñò, à Èã-
íàøêà âäîëü óëèöû – â íîãè. Òàêîãî äàë äðàïàíà ïåòëÿñòîãî ïî äâîðàì, ÷òî è çà-
áëóäèëñÿ. Âûøåë íà áîêîâóþ óëèöó, ãëÿäü – òðîëëåéáóñ îñòàíàâëèâàåòñÿ. Èãíàøêà
ñåë äà ïîåõàë. Ñêîëüêî åõàë, íå ïîìíèë, ïîòîìó ÷òî ñåðäöå êîëîòèëîñü ãðîìêî.
Ïîòîì â àâòîáóñ ïåðåñåë, à íà íîìåðà è íå ãëÿäåë. Îòêóäà åìó, íåñòîëè÷íîìó ÷å-
ëîâåêó, çíàòü, ÷òî íàäî íà íîìåðà ãëÿäåòü?

Êîãäà óñïîêîèëñÿ, âûøåë èç àâòîáóñà, îïóñòèëñÿ íà ëàâêó. Ìåñòíîñòü ñîâñåì
íå çíàêîìàÿ. Ãîðîä. À â ÷åìîäàíå – âîðîâàííîå òðÿïüå. Îòäàòü áû íàäî, à ãäå
åå òåïåðü, ýòó ïðîäàâùèöó, èñêàòü? Äà âäðóã íà çàñàäó íàïîðåøüñÿ? Çàäóìàëñÿ
Èãíàøêà. À òóò ãëÿäü: íà ñòîëáå áóìàæêà, íà ïàëü÷èêè ïîðåçàííàÿ, è íà êàæäîì
ïàëü÷èêå – òåëåôîí: «Ñäàì êîìíàòó îäèíîêîìó íåæåíàòîìó».

Ñîðâàë Èãíàøêà ïàëü÷èê: íàäî áû ïîçâîíèòü, à êàê?
Îãëÿäåëñÿ âîêðóã – ìóæè÷îê èäåò.
– Ìîáèëüíèêà íåò? Ïîçâîíèòü î÷åíü íàäî.
Ìóæè÷îê çàñìåÿëñÿ:
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– Òû ÷åãî, áðàò, ÷óäèøü? Çà÷åì ìíå ìîáèëüíèê? ß æ ñ çàâîäà. Ìíå çâîíèòü
íåêîìó. Ó ìåíÿ âñå ñâîè ðÿäîì. Ïîä íîñ ïðîãóíäèøü – áåç ìîáèëüíèêà ñëûøàò.

– È êàê æå òîãäà ïîçâîíèòü?
– Ïîøëè â ïðîõîäíóþ!
Ïåðåøëè îíè ÷åðåç äîðîãó è çàøëè â ïðîõîäíóþ. Çàâîäèê òóò êàêîé-òî ïðÿòàëñÿ

çà áåòîííîé ñòåíêîé.
Ó âåðòóøêè ñòîèò äîðîäíàÿ æåíùèíà – öåíòíåðà ýòàê íà ïîëòîðà, – îöåíèë

Èãíàøêà.
– Àííåòêà, ïðèâåò! – ñêàçàë ìóæè÷îê.
– Âîëîäü, òû êóäà? Òû æ âûõîäíîé.
– ß – íèêóäà. Ñîëäàòó âîò ïîçâîíèòü íàäî. Êîìíàòó õî÷åò ñíÿòü, à ìîáèëüíèêà

íåò. Äàøü åìó ïîçâîíèòü?
– Ëåãêî, – ñêàçàëà Àííåòêà è âûñòàâèëà òåëåôîí èç îêîøêà íà ïîäîêîííèê.
Èãíàøêà ïîçâîíèë. Æåíñêèé ãîëîñ ñîîáùèë àäðåñ è ñòàë îáúÿñíÿòü, êàê äî-

áðàòüñÿ. Èãíàøêà äîñòàë èç êàðìàíà ðó÷êó ñ çàïèñíîé êíèæêîé, ïåðåñïðàøèâàòü
íà÷àë, íî Àííåòêà íå äàëà íè÷åãî çàïèñûâàòü.

– Ýòî ðÿäîì. Âîëîäü, òû áû ñëóæèâîãî ïðîâîäèë – âñå ðàâíî äåëàòü íå÷åãî.
– Äà è ïðîâîæó. Ïîøëè, ñîëäàò. Áåðè ñâîé ÷åìîäàí. ß áû òåáÿ ê ñåáå ïóñòèë.

È ðàáîòàë áû òû ñî ìíîé íà çàâîäå. Äà ó ìåíÿ, ïîíèìàåøü, äàæå íà áàëêîíå – è
òàì îñòåêëèë – ñîáàêà æèâåò è ìàëü÷èøêà óðîêè äåëàåò.

Êîãäà âûøëè èç ïðîõîäíîé, Èãíàøêà ñêàçàë:
– Òàêàÿ ñîëèäíàÿ æåíùèíà, à Àííåòêîé çîâóò. ×óäíî.
– Çàìóæ âûøëà – â òàíê ïåðåìåíèëàñü, – ñîãëàñèëñÿ Âîëîäÿ. – À áûëà – â

ñïè÷å÷íîì êîðîáêå ïðîñòîðíî. Íî òîãäà åå Àíüêîé çâàëè. Ïðî ýòó ïåðåìåíó öåëûé
ðàññêàç ìîæíî ðàññêàçàòü. Õî÷åøü – ñëóøàé.

– Äàâàé, – ñîãëàñèëñÿ Èãíàøêà. – Íàäî æå î ÷åì-òî ãîâîðèòü ïî äîðîãå.
Âîò ÷òî ðàññêàçàë Èãíàøêå Âîëîäÿ.

ÁÀÐÄ

Êîãäà Àëüáèí áåçíàäåæíî âëþáèëñÿ â Àíüêó, îí êóïèë ñåáå ãèòàðó è ñòàë ïåòü
ïåñíè. Ñëóøàòü åãî áûëî ïðîòèâíî, ïîòîìó ÷òî Àëüáèí øåïåëÿâèë. Ìû ãîâîðèëè
åìó: çàâÿçûâàé, à îí âñå ðàâíî ïåë. Àíüêà ãëàçêàìè ïîñòðåëèâàëà, íî íè ñ êåì íå
ãóëÿëà – òî ëè ðàíî åé áûëî, òî ëè âîîáùå ñóõîé ÷åëîâåê. Àëüáèí äàæå ñïàë íà
ëàâêå ïîä åå îêíàìè – îíà æå òîëüêî ãóáó âûïÿòèò è ïëå÷àìè ïîæìåò: ÷åãî, äóðàê,
äîáèâàåòñÿ? Âèäíî áûëî, ÷òî íèêàêîãî, äàæå ñàìîãî ïðîñòåíüêîãî, äåâè÷üåãî
ñàìîäîâîëüñòâà â íåé ýòîò ôàêò íå âîçáóæäàåò. Õîäèò â îêðóæåíèè øåïåëÿâûõ
ïåñåí è ïðèãîâàðèâàåò:

– Âûêëþ÷èë áû òû, Àëüáèí, ñâîå ðàäèî!
Àëüáèí çàìîë÷èò íà ïÿòü ìèíóò, à ïîòîì îïÿòü: òî Îêóäæàâîé çàâîåò, òî ïîä

Âûñîöêîãî çàõðèïèò.
Ðàç ïîñëàëè íàñ ïî îñåíè íà êàðòîøêó. Àíüêà â àâòîáóñå âïåðåäè ñèäåëà, ñðå-

äè äåâ÷îíîê, à ìû – íà çàäíåì ñèäåíüå Àëüáèíà óãîâàðèâàëè:
– Óëîìàé òû åå! ×åãî ìó÷àåøüñÿ? Âñå ðàâíî íèêîìó, êðîìå òåáÿ, îíà íå íóæíà,
– Ïîøëè âû â æàäíèøó, – îòìàõèâàëñÿ Àëüáèí.
È Àíüêó äåâêè óãîâàðèâàëè ïîääàòüñÿ, è òàê æå áûëè îòñûëàåìû â òî æå òåïëîå

ìåñòî.
Ìàõíóëè ìû íà ýòî äåëî ðóêîé, à ÷åðåç ïàðó äíåé óâèäåëè, ÷òî Àíüêà âîâñþ

êðóòèò ñ òåõíîëîãîì Ìàíüêîâûì èç òðåòüåãî öåõà. Îí åé âðåò, à îíà àæ íàçàä çà-
âàëèâàåòñÿ – çóáû ñêàëèò.

Òåõíîëîã Ìàíüêîâ – ÷åëîâåê ðàçâåäåííûé, ñðåäè íàøåé áðàòèè êàê áû ñòàðøèé,
è Àíüêà ïðè íåì òîæå âðîäå êàê êîìàíäèð.
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Àëüáèí, êàê óâèäåë òàêîå äåëî, àæ âçâûë:
– Ïú¸ïàäàé ìîÿ òåéåãà, âøå øåòûéå êîåøà!
Ñõâàòèë ñâîþ ãèòàðó è óáåæàë â ðîùó.
Ïîêðè÷àëè ìû åìó âñëåä, ïîêðè÷àëè – äà ïîøëè íà ïîëå êàðòîøêó ñîáèðàòü.

Âå÷åðîì âîçâðàùàåìñÿ â ñâîé áàðàê, à íà ñòîëå – áóòûëêà, êàðòîøêà ñâàðåíà, è
Àëüáèí ñèäèò, ãèòàðó íàñòðàèâàåò.

– ß íå øàøêàâàë, ÿ ïåøíþ øîøûíèë.
Ïîóæèíàëè ìû, è îí íàì ñïåë ñâîþ ïåñíþ. Àíüêà â íåé äëÿ ëàäó íàçûâàëàñü

Àííåò, à òåõíîëîã Ìàíüêîâ âûñòóïàë â ðîëè «îøåííåãî âåòðà». Ñìåõ – ñìåõîì, à
ïåñíÿ îêàçàëàñü õîðîøàÿ. Îñåííèé âåòåð çàêðóæèò Àííåò, è îíà çàâÿíåò, çàñîõíåò
è áóäåò áðîøåíà â ãðÿçü. Òàêîå òóò áûëî óâàæàåìîå ñèëüíîå ÷óâñòâî, ÷òî è øåïå-
ëÿâîñòü ïî÷òè íå ñìåøèëà.

– Òû áû ê âðà÷ó ñõîäèë, Àëüáèí, ìîæåò, èçáàâèòüñÿ ìîæíî îò øåïåëÿâîñòè. À
òî, ïîíèìàåøü, ïðîïàäåò òâîå ñî÷èíåíèå. Âåäü òû òåïåðü íàñòîÿùèé áàðä.

Â òîò âå÷åð Àëüáèí ñïåë ñâîþ ïåñíþ ðàç äâàäöàòü, ïîòîì ìû âñå åå ïåëè, è
Àëüáèí ñìîòðåë íà íàñ ñòðàäàþùèì ïåòóõîì: ãîðäûé, à â òî æå âðåìÿ áîëü íå äà-
åò äûøàòü.

Äî Àíüêèíîé äóøè ìû â òîò âå÷åð íå äîêðè÷àëèñü. Äåâîíüêà ñ Ìàíüêîâûì ïî
êóñòàì øàñòàëà.

Íà îáðàòíîì ïóòè ìû âñåì àâòîáóñîì ïåëè ïðî Àíüêó, à åå äåðæàë çà ðóêó òåõ-
íîëîã Ìàíüêîâ.

Âñêîðå Àíüêà çàìóæ âûøëà çà Ìàíüêîâà, à Àëüáèí âûëå÷èëñÿ îò øåïåëÿâîñòè
– òî ëè åìó êóñîê ÿçûêà îòðåçàëè, òî ëè ïîäðåçàëè ÷òî âî ðòó... Òîëüêî ïåñåí îí
áîëüøå íå ñî÷èíÿåò è âîîáùå íå ïîåò.

Âîò òàêîé áûë Âîëîäèí ðàññêàç.

– È ãäå òåïåðü ýòîò Àëüáèí?
– Äà òóò îí. Íà çàâîäå ýëåêòðèê. Æåíèëñÿ íà Âåðêå-êðàíîâùèöå. Öâåòû åé

íîñèë, à íà ïðîõîäíîé Àíüêå âñåãäà âûäåëÿë èç áóêåòà öâåòîê. Âîò òàêèå ó íàñ
÷óòêèå ëþäè. Äàâàé, ñîëäàò, óñòðàèâàéñÿ äà ê íàì ïðèáèâàéñÿ. Ïëàòÿò ìàëî, íî
íàðîä, êàê âèäèøü, õîðîøèé.

– Óâèäèì, – ñêàçàë Èãíàøêà.
Ñêàçàë – è äðóæêà Ñ¸ìó âñïîìíèë, êàê òîò òâåðäèë: ñðåäè õîðîøèõ ïîìèðàòü

äà îòäûõàòü õîðîøî, à æèòü íàäî ñðåäè ïëîõèõ, ÷òîá áûëî êîìó â ãëàç äàòü, à òî
ñîïüåøüñÿ ñðåäè õîðîøèõ.

Ïðèâåë Âîëîäÿ Èãíàøêó ê íóæíîìó äîìó, ïîïðîùàëñÿ è óøåë íå îãëÿäûâàÿñü.
Åãî, îêàçûâàåòñÿ, çà óãëîì ó ïàëàòêè æäàëè ÷óòêèå äîáðûå õîðîøèå ëþäè.

Ïîäíÿëñÿ Èãíàøêà íà ýòàæ è ïîçâîíèë â äâåðü. Îòêðûëà çóáàñòàÿ äëèííîãîëî-
âàÿ äàìà.

– Êîìíàòà ìîÿ, ñîëäàò, äîðîãàÿ. Ìíå, ïîíèìàåøü, âûïëà÷èâàòü íàäî (ññóäó
èëè çàëîã – ñêàçàëà íåÿñíî – ñáèëàñü, ñêàçàâøè). Òû âåäü è íå ðàáîòàåøü åùå.
À ó ìåíÿ ïîðÿäîê: äåíüãè âïåðåä.

Èãíàøêà ãîâîðèò:
– Ìîæíî ïîñìîòðåòü, ÷òî ñäàåòå? Êîìíàòó òî åñòü.
– Ïðîõîäè.
Ïðîøåë. Êîìíàòà ñâåòëàÿ. ×èñòî.
– Êðîìå âàñ òóò íèêòî íå æèâåò?
– ß ìóæà ïðîãíàëà. Ïîðóãàëàñü. Óæå íåäåëþ îäíà. Ñ äî÷êîé æèâó. Â òðåòüåì

êëàññå äåâî÷êà, íî îíà ñåé÷àñ ó åãî ðîäèòåëåé. Ñòàðøàÿ äî÷ü – çàìóæåì. Ìîé
ìóæ – îôèöèàíò, à ÿ â ïðà÷å÷íîé ðàáîòàþ. Ìíå æèëüå ñäàâàòü âûãîäíî – áåëüå
íå ñòèðàþ. Èç ïðà÷å÷íîé íàòàñêàþ ÷èñòîãî äà íîâîãî, è ïîðÿäîê. Íó ÷òî, áóäåøü
ïëàòèòü çà ìåñÿö âïåðåä?

10_Pismennyj.pmd 17.05.2009, 12:43122



“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹18/2009 123

ÂÈÒßÇÜ

Çàïëàòèë Èãíàøêà çà ìåñÿö âïåðåä è çàêðûëñÿ â êîìíàòå. Òîëüêî õîòåë â ÷åìî-
äàí çàãëÿíóòü – õîçÿéêà ñòó÷èòñÿ.

– Èäè ÷àé ïèòü, äà è ïîêîðìëþ.
Ïîøåë íà êóõíþ. Êóõíÿ òåñíàÿ. Êóäà íè ïîâåðíèñü – íà íåå íàòûêàåøüñÿ. À

ñòðàøíà: ïðèçåìèñòà, óøàñòàÿ, êàê òåëåôîí. Ñèäèò íà òàáóðåòêå è çóáèùàìè ñêà-
ëèòñÿ.

– À òû, âèäàòü, äî æèçíè ñîëîùèé, ñîëäàò. Î ñåáå áû ïîðàññêàçàë. Ãäå ðàáîòàòü
áóäåøü, êàê æèòü?

– Êàê-íèáóäü ïðîæèâó.
– Òû âîò ÷òî, òû òîëüêî æåíùèí ñþäà íå âîäè. ß ýòîãî íå ëþáëþ.
– À êàê æå?
– À âîò è òàê æå, – ñêàçàëà è ïîñìîòðåëà çíà÷èòåëüíî. – À íåò – òàê âûìàòûâàé-

ñÿ.
– Ýòî æå, âûõîäèò, ïðÿìîå ïðåäëîæåíèå, – óäèâèëñÿ Èãíàøêà.
– Õîøü ïðÿìîå, õîøü êðèâîå, – ñêàçàëà, êàê îòðåçàëà. – Åøü è èäè â âàííó

ìûòüñÿ.
Íî òóò Èãíàøêà ãîëîâó ïîòåðÿë è åé ãîëîâó çàêðóæèë. Êàê áûëî äåëî, ñêàçàëè

áû, äà ïðèëè÷èÿ íàäî áëþñòè.
Ñêîðî ïðèìîðèëñÿ Èãíàøêà, ïîäâàëèëñÿ ïîä òåïëûé áîê è çàäðåìàë.
Çàìåðëà îíà ñ Èãíàøêîé â îáíèìêó. Ñîí – íå ñîí, ñìåðòü – íå ñìåðòü. Ñòàðàÿ,

äîõëàÿ, íîãè ñèíèå, à òàêóþ ëþáîâü îòõâàòèëà, êàêóþ â ìîëîäîñòè íå õâàòûâàëà.
Äîëãî Èãíàøêà ñïàë. Íå ñëûøàë, êàê îíà ãëàäèëà åãî, öåëîâàëà, ñëåçàìè óìûâà-

ëà, âîëîñàìè óòèðàëà.
– Êàê áðåâíî ïèëèëè ìåíÿ âñþ æèçíü… – øåïòàëà îíà Èãíàøêå.
À Èãíàøêà ñïèò è íå ñïèò: â ãîëîâå, êàê âåñíîé íà ïîëÿõ, ïàõîòà. Ìûñëè ïàøóò.

Ãëàçà îòêðûâàòü íå õî÷åòñÿ, êàê ïîäóìàåò, êàêóþ êðàñîòó çàãóáèëà æèçíü. Ëåæèò
ðÿäîì ÷åëîâåê. À ýòî åãî îñòàòîê. Ñ¸ìà ãîâîðèë: ãëÿíåøü íà êîæó-ðîæó – âåùü, à
âñïîìíèøü ïðî ìîëîäîñòü-ñòàðîñòü – âðåìÿ. Âðåìÿ ÷åëîâåêà íà òåëå âèäíî, êàê
â òåëåâèçîðå: êàêèõ åìó íåäîäàíî àíàíàñîâ, êàêèìè ÷åðíûìè õëåáàìè äîáèðàë
ñâîå ÷åëîâåê. Æèëà-áûëà äåâî÷êà, ÷óòêàÿ âåòî÷êà, à îòðîñëà – æåðäèíà êîðÿâàÿ:
öâåò óâÿë, ëèñò óïàë è â çåìëþ âòîë÷åí. Æèëà-áûëà äàìî÷êà – íå óøàñòàÿ, íå çó-
áàñòàÿ, à ïîòîì óøêè ãàäêîå ñëîâî ñëóøàëè, çóáêè ðàçíóþ ãàäîñòü êóøàëè, ìóæ
áèë – êîæó äóáèë, äðóã áèë – çóáû äðîáèë. ×òî òóò äåëàòü è êòî âèíîâàò? Äðóã Ñ¸-
ìà ãîâîðèë: «Ó æèâûõ âèíà ó âñåõ îäíà: êîìó êàçíèòüñÿ, òîìó è âèíèòüñÿ. À õî÷åøü
÷åëîâåêà ñîõðàíèòü – äóøó åãî íàéäè, îòìîé, ïîëþáè, à òàì è òåëî ïîëþáèøü.
Çàñèÿåò ïåðåä òîáîé ÷åëîâåê, è ëþáîâü áóäåò ìíîæèòüñÿ».

Æåíùèíà öåëóåò åãî ïîä ñåðäöå, è íà äóøå ñëàäêî. Îò ñåðäöà îòâåòíî ëàñêà
èäåò. À æåíùèíà, êàê êîøêà ìîëîêî, ëàñêó ñëèçûâàåò.

Îäíàêî âñòàâàòü ïîðà æåíùèíå, â ïðà÷å÷íóþ íà ñëóæáó áåæàòü. Ñîáðàëàñü
áûëî, à êàê ïîéäåøü? Êàê êâàðòèðó îñòàâèøü íà íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà? Äåíüãè
îòäàë, à òóò ó íåå äîáðà-òî íå íà òàêèå äåíüãè. Ñòàëà äî÷êå çâîíèòü – äîì ðÿäîì.

– Äî÷êà, æèëåö ó ìåíÿ íîâûé. ×óæîé ÷åëîâåê. Ìíå èäòè íàäî, à äîì êàê îñòàâèòü?
Òû á ïðèøëà äà ïîñèäåëà, ïîêà âåðíóñü. Òîëüêî îñòîðîæíåé, ñìîòðè. Íå ñâÿçûâàé-
ãñÿ ñ íèì. Òû æ ìíå äî÷ü.

Ïðîäðàë Èãíàøêà ãëàçà, à ãëàçàì íå âåðèò. Ñèäèò â êîìíàòå õîçÿéêà, à ñàìà
ëåò íà äâàäöàòü ìîëîæå. È â ãëàçàõ ó íåé ÷åðòè ñêà÷óò.

«Âîò íà ÷òî ñïîñîáíà ëþáîâü!» – âçûãðàëî â äóøå Èãíàøêè.
– Ìîëîäíóòü èçâîëèëè?
– ×åãî?
– Ìîëîäàÿ ñòàëà, – ñêàçàë Èãíàøêà.
– ß è áûëà ìîëîäàÿ. ß äî÷êà òîé, êîòîðàÿ íå ìîëîäàÿ.
– À-à.
– È òû, òàêîé ìîëîäîé, – ñ ìàìàøåé?
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– À ÷åãî?
– Äàåøü!
Âñòàë Èãíàøêà ñ êðîâàòè, à ñàì ãîëûé. Äî÷êà ãëÿäèò è ðóãàåòñÿ. Ðóãàåòñÿ, à ãëÿ-

äèò.
– Òû ÷åãî? Íå ñòûäíî?
– Òàê îäåòüñÿ æå íàäî, à òû ñèäèøü.
– Íó è æèëåö!
– Æèâó – çíà÷èò æèëåö.
Îíà îòâåðíóëàñü ê îêíó, à ñàìà â çåðêàëî íà íåãî êîñèòñÿ. Ïîêðóòèë Èãíàøêà

ðóêàìè, ðàçìÿëñÿ. Âèäèò: ðóáàøêà åãî íà ñòóëå âèñèò, áðþ÷êè ñëîæåíû. Õîòåë
îäåòüñÿ, äà ïîìåäëèë. Ïîãëÿäåë â ñïèíó õîçÿéêèíîé äî÷êè è çàäóìàëñÿ.

– Íå äóìàé, íå îáëîìèòñÿ, – ñêàçàëà îíà åìó.
Ãîâîðèò, à ãîëîñ äðîæèò.
– Ãîðäàÿ, ÷òî ëü?
– À òû êàê äóìàë?
– ß ñîâñåì íå äóìàþ, – ãîâîðèò Èãíàøêà. – Äóìàòü – ýòî ñëàáîñòü.
– Òû íå îáúÿñíÿéñÿ, ñèëüíûé. Îäåâàéñÿ äàâàé!
– Äà òû íå õî÷åøü, ÷òîáû ÿ îäåâàëñÿ. Ñïèíà ãîðäàÿ, à ãëàçîì êîñÿêà äàâèøü.

Çíà÷èò ãîðäîñòü òâîÿ – ïóñòàÿ.
Â ñàìóþ òî÷êó ïîïàë, âèäàòü, ìåòêèì ñëîâîì. Äåðíóëàñü è ãîëîâîé ïîâåëà.
– Íåò áû ïîïðîñòó: äàâàé, ìîë, Èãíàòèé, ïîïðîáóåì. À òî è ãîâîðèòü íå íàäî.

Íåò íèêîãî, à ÿ óæå ãîëûé. Íå îäåâàòüñÿ æå, ÷òîá îïÿòü ðàçäåâàòüñÿ.
Îòäàòü åé äîëæíîå íàäî: îòâàæíàÿ îêàçàëàñü. Ïîâåðíóëàñü ëèöîì – çâåðü-

õèùíèöà. Îò çëîñòè è îòâðàùåíèÿ âñþ àæ ïåðåêîñèëî. Ðóêè – õîäóíîì, ãóáû òÿæåëû
– âèñíóò.

– Òû äóìàåøü, íå ìîãó? À âîò è äà!
Â äâà õâàòà ðàçäåëàñü ñàìà è âñòàëà: áåðè!
Ãëÿäèò Èãíàøêà: êàê ÿè÷êî áàáåíêà – ïëîòíàÿ. Ãðóäü ïîäõâàòèñòàÿ, çàäîðíàÿ,

æèâîò ïîäæàò, íîãè äëèííûå. Íå æåíùèíà, à Àáðàó-Äþðñî, êàê îäíàæäû âûðàçèëñÿ
äðóã Ñ¸ìà. Èäåàëüíûå ôîðìû. À èäåàëüíûå ôîðìû èíòåðåñà íå ïðåäñòàâëÿþò.
Îíè ìåðòâû.

Ïîâåðíóëñÿ ê íåé Èãíàøêà ñïèíîé è îäåæäó ñâîþ â ðóêó âçÿë, íî òóò æå ïî÷óâñò-
âîâàë ñïèíîé êîãòè, óõîì óñëûøàë: ðû÷èò. È âçâèëñÿ Èãíàøêà. Ñîâñåì ãîëîâó ïî-
òåðÿë è åé ãîëîâó çàêðóæèë. Êàê áûëî äåëî, ñêàçàëè áû, äà ïðèëè÷èÿ íàäî áëþñòè.
Êîãäà î÷óõàëèñü, ìíîãî áûëî â êâàðòèðå áèòîãî ñòåêëà è êà÷àëàñü ëþñòðà.

– Ãîäèøüñÿ, – ñêàçàë Èãíàøêà.
– Ìîëîòîê, – ñêàçàëà îíà.
Ïîìûëèñü, îäåëèñü è ïðèáðàëèñü, è ñòàëà îíà åãî êîðìèòü.
– Ïëîõî äåëî, – ñêàçàëà.
– Ïî÷åìó?
– ß æ íå áðîøó òåáÿ.
– Íó, ýòî ôèãíÿ.
– Íåò, íå ôèãíÿ, Èãíàøêà. Òû òåïåðü ìîé. Ìîé íà âñþ æèçíü. Äðóãîãî òàêîãî

ìíå íå íàéòè.
– Äà íåò. Ìíå ìíîãî íóæíî áàáüÿ.
– Îøèáàåøüñÿ, ìèëûé. Òåáå íóæíà òîëüêî ÿ. À çâàòü ìåíÿ Áëóäíèêà.
– Ýòî ÷òî çà ÿãîäà òàêàÿ?
– Òâîÿ ñóäüáà.
È ñíîâà Èãíàøêà ãîëîâó ïîòåðÿë è åé ãîëîâó çàêðóæèë. Êàê áûëî äåëî, ñêàçàëè

áû, äà ïðèëè÷èÿ íàäî áëþñòè. Êîãäà îòäåëàëèñü äðóã îò äðóãà è îòäûøàëèñü, Èã-
íàøêà ñòàë ñïðàøèâàòü.

– À òû íå çàìóæåì ëè?
– Çàìóæåì. Çà õóäîæíèêàì. Îí àâòîð èçâåñòíîé êàðòèíû «Ñáîð ïàäàëèöû».
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– Çíàþ, – ñêàçàë Èãíàøêà. – Â æóðíàëå íàïå÷àòàíî. Ôàìèëèÿ åãî Ëåïåøêèí.
È òî äóìàþ: ãäå ÿ òâîå ëèöî âèäåë?

– Òàì è ìàìàøà ìîÿ íàðèñîâàíà.
– Îí, âèäíî, õîðîøèé ÷åëîâåê. È êàðòèíà åãî çàäîðíàÿ.
Áëóäíèêà ïîäóìàëà è ñêàçàëà:
– Êóêèø â áðþêàõ, à íå êàðòèíà. Òàì ñ çàäîðîì ïàäàëèöó ñîáèðàþò, à íå ñ âå-

òîê ðâóò. Îäíèì ïðîñëàâëåíèå êàæåòñÿ: êðàñíûõ ÿáëîê íàâàëÿëî íåìåðåíî, à äðó-
ãèì – ïîäêîâûðêà: âåñü óðîæàé – ãíèëüå. Ëîâêèé îí. Êóêèø â áðþêàõ, è âåñü ñêàç.

– Òàì è ïîðòðåò åãî. ×åëîâåê îí ãîðäûé, – ñêàçàë Èãíàøêà.
– Ãîðäûé-òî îí ãîðäûé, íî ñëîìëåííûé. Ãäå ñëîìàëîñü – ñðîñëîñü, íî ïåðåëîì

çíàòü î ñåáå äàåò. Ïîýòîìó âî âñå ñòîðîíû áüåò ïîêëîíû. ß âåäü ó íåãî âòîðàÿ
æåíà. – Áëóäíèêà âçäîõíóëà è ãóáû ïîäæàëà. – Æàëü, íî è òóò ó íåãî íåóäà÷à.

– Èç-çà ìåíÿ?
– Íå òîëüêî. Èç-çà òîãî, ÷òî îí ñëîìëåííûé ìàêñèìàëèñò. Õî÷åøü âûñëóøàòü

ïðî íåãî ðàññêàç?
– Äàâàé. Î òåëå òâîåì âñå çíàþ, íàäî è ïðî æèçíü íåìíîãî ðàçâåäàòü.
Âîò ðàññêàç Áëóäíèêè î ìóæå, êîòîðîãî çâàëè Ëåïåøêèí.

ÌÀÊÑÈÌÀËÈÑÒ

Åñòü ëþäè óìíûå, åñòü äóðàêè. Ëåïåøêèí áûë âîëåâîé. Òàëàíò ê âîëåâûì ðåøå-
íèÿì è ïîñòóïêàì îí ïî÷óÿë â ñåáå î÷åíü ðàíî, íî èíòåðåñíåé îò ýòîãî íå ñòàíî-
âèëñÿ. Ðåáÿòàì âî äâîðå äàæå áèòü åãî áûëî íå èíòåðåñíî. Ïðèòèñíåò ãóáû ê çó-
áàì è ìîë÷èò, âûïó÷èâ ãëàçà. Èçðåäêà òîëüêî âðåæåò êîìó ïî óõó èëè â íîñ: êóêëà
êóêëîé, áåñ÷óâñòâåííûé è òóïîé, ïîòîìó ÷òî áîëüøàÿ âîëÿ ÷àùå âñåãî äàåò îùóùå-
íèå òóïîñòè.

Íî â òî æå âðåìÿ áûëà â íåì ñìåëîñòü è âêóñ ê áëàãîðîäíûì ïîñòóïêàì. Ðàç
Êîëüêà Ïðîøèí ñïîêîéíî òàê ðàññêàçûâàë, êàê åõàë â ýëåêòðè÷êå, à íàïðîòèâ ïàðåíü
ñèäåë â êëåâûõ ïåð÷àòêàõ è â äîðîãîé øàïêå.

È òóò âîøëè â âàãîí äâîå ïàðíåé, öàï ýòó øàïêó è ýòè ïåð÷àòêè... Ïàðåíü ñòàë
îòíèìàòü, à îíè åìó ïÿòàê ïî÷èñòèëè è óøëè.

– À òû? – ñïðîñèë Ëåïåøêèí,
– À ÿ äåëàë âèä, ÷òî ñïëþ, – ïðîñòåöêè ñêàçàë Êîëüêà Ïðîøèí.
Òóò Ëåïåøêèí ïî êîëüêèíîé ìîðäå – õðÿñü!
– Çà ÷òî? – çàîðàë Êîëüêà.
– Ñ ìåíÿ ðàç â ýëåêòðè÷êå ÷àñû ñíèìàëè, à êàêàÿ-òî ñóêà äåëàëà âèä, ÷òî ñïèò.
Âîò òàêîé áûë Ëåïåøêèí, à ñ âèäó – çàìîðûø.
Â âîñåìíàäöàòü ëåò îí – áàõ, è æåíèëñÿ. Âñå âî äâîðå òàê è ñåëè.
– À ÷åãî? – ñïðîñèë Ëåïåøêèí.
– Òû æ ó÷èòüñÿ õîòåë.
– Ñíà÷àëà îíà áóäåò ó÷èòüñÿ, à ÿ ïîêà íà çàâîäå ïîðàáîòàþ.
– Êàê çâàòü-òî åå?
– Âàëüêà.
– Çðÿ òû, Ëåïåøêèí. Âàëüêè ïî áîëüøåé ÷àñòè â ïàõó óäàëûå.
– ×òîáû ÿ ýòîãî áîëüøå íå ñëûøàë, – êðóòî ñêàçàë Ëåïåøêèí, è ðàçãîâîð óâÿë.
Ñòàë Ëåïåøêèí ïî óòðàì õîäèòü íà çàâîä âìåñòå ñî ñâîèìè ðîäèòåëÿìè, à

Âàëüêà ñèäåëà äîìà, ãîòîâèëàñü â èíñòèòóò.
– Ïîìî÷ü íàäî ìîëîäîé æåíùèíå, – ñêàçàë Êîëüêà Ïðîøèí. – ß åå ïî ìàòåìàòè-

êå íàòàñêàþ.
Íàòàñêèâàë åå Êîëüêà ñ ìåñÿö, ïîòîì Âàñüêà èñòîðèè åå îáó÷àë, Äèìêà ïî ëè-

òåðàòóðå ãîíÿë, à Ëåïåøêèíó ñîñåäè, âèäíî, ñêàçàëè, ÷òî î÷åíü óñèëåííî æåíà
åãî ãîòîâèòñÿ â èíñòèòóò. Ñêâîçü ïîë äàæå ñëûøíî. Ëåïåøêèí îòïðîñèëñÿ ñ ðàáîòû
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è ïîïàë â ñàìûé ðàçãàð ïîäãîòîâêè. Íó, ÿñíîå äåëî, ïîäàëè íà ðàçâîä, à òóò âñêî-
ðå Ëåïåøêèíà âçÿëè â àðìèþ. Òàê ÷òî ðàçâîäèëè åãî çàî÷íî.

Àðìèÿ – îíà íå òðóäîì òÿæåëà, à òåì, ÷òî íàêàçàíèå òàì – ôèçè÷åñêèé òðóä, à
ïîîùðåíèå – ïðàçäíîñòü. Òàêèì îáðàçîì óíèæàåòñÿ òðóä, à çíà÷èò è íå÷òî ãëàâ-
íîå â ÷åëîâåêå – ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî. Êðîìå òîãî, â àðìèè ìíîãî íèêîìó
íå íóæíîé ïóñòîé ðàáîòû.

Ñ ïåðâûõ æå ñâîèõ àðìåéñêèõ ìèíóò Ëåïåøêèí âîññòàë. Íàçâàëè ñàëàãîé, à îí
– òàáóðåòêó â ðóêó, è â áîé. Ïîñëàëè áåëèòü ìåëîì çåìëþ – îí ìàòåðíûõ ñëîâ ïî-
íàïèñàë. Çà ýòî Ëåïåøêèí âñå âîçìîæíûå ïîìîéêè âû÷èñòèë, âñþ ãðÿçü â ñàìûõ
ìåðçêèõ ìåñòàõ ñîáñòâåííûìè ðóêàìè îòñêðåá.

Ãîâîðèò åìó ðîòíûé:
– Íó ÷òî, Ëåïåøêèí, áîëüøå íå áóäåøü?
– Íå áóäó áîëüøå, – ñäàëñÿ Ëåïåøêèí.
È ñëîìàëñÿ âîëåâîé ÷åëîâåê. Íå ñòàëî áîëüøå Ëåïåøêèíà.
Íà÷àë îí ïèñüìà ïèñàòü ñâîåé áûâøåé æåíå, ïðîùåíèÿ ïðîñèòü, à ðîòíûé

òåì âðåìåíåì íàçíà÷èë Ëåïåøêèíà õëåáîðåçîì â ñòîëîâîé – õëåá-ñàõàð-ìàñëî
äåëèòü.

– Ëåïåøêèí, ÿ íà ìàñëî ïðîëåòåë! – ïîäîéäåò ê îêîøêó ìîëîäîé âîèí.
– Ëåòè äàëüøå, – ïîñîâåòóåò Ëåïåøêèí è çàõëîïíåò îêîøêî.
– Êàêèå â íàøåé ðîòå ïðîèñøåñòâèÿ? – ñïðîñèò ðîòíûé.
– Íå çíàþ, íî õëåá íà çàêóñêó ÿ âûäàâàë Èâàíîâó-Ïåòðîâó-Ñèäîðîâó, – îòâåòèò

Ëåïåøêèí.
– Çà÷åì çàêëàäûâàåøü? – ñïðîñÿò ðåáÿòà. – Âåäü ìû òåáå ýòèì õëåáîì ïàñòü

çàáüåì.
Ìîë÷èò Ëåïåøêèí. Òîëüêî ãëàçà êðàñíåþò.
À òóò ïðèõîäèò Ëåïåøêèíó îòâåò îò áûâøåé æåíû: åñëè áû òû ìåíÿ íå áðîñèë,

íèêîãäà áû íå æèòü ìíå òàê õîðîøî. ß òåïåðü âàëþòíàÿ ïðîñòèòóòêà, æåíà èíî-
ñòðàíöåâ, êîòîðûå ïðèåçæàþò â Ìîñêâó, è âàëþòû ó ìåíÿ áîëüøå, ÷åì ó Âíåøòîðãà.

Òóò ñîâñåì Ëåïåøêèí çàêèñ, è ïîóòðó ïîøåë íà òóðíèê âåøàòüñÿ. Òîëüêî îí
ñóíóë ãîëîâó â ïåòëþ, ïîäîñïåë äíåâàëüíûé ïî àâòîïàðêó.

– ß, íàâåðíî, äóøåâíîáîëüíîé, – ñêàçàë Ëåïåøêèí.
Íî ðåáÿòà çàæàëè åãî â êàïòåðêå è âûëå÷èëè,
Ïîñëå ñëóæáû Ëåïåøêèí âåðíóëñÿ äîìîé íå ñðàçó. Îí óåõàë â äàëåêèé ãîðîä,

ãäå íåò íè÷åãî, êðîìå ðîÿëÿ, íà êîòîðîì èãðàëè ññûëüíûå äåêàáðèñòû. Íàøåëñÿ
òàì ïîòîìîê êóëüòóðíîãî ÷åëîâåêà è îòêðûë â Ëåïåøêèíå ñïîñîáíîñòü ê èçîáðàçè-
òåëüíîìó èñêóññòâó. Êîãäà Ëåïåøêèí ïðèâåç â Ìîñêâó ñåðèþ «Òàåæíûå òðîïû»,
âñå ñðàçó ïîíÿëè, ÷òî ìîëîäîå äàðîâàíèå ñêàçàëî â èñêóññòâå íîâîå ñëîâî. Íà
êàðòèíàõ áûëè òå æå äîðîãè, íà êîòîðûå çâàëà òîãäàøíÿÿ ïðîïàãàíäà, íî âåëè
îíè â ãëóõóþ òàéãó, â ìðàê, áåçûñõîäíîñòü. Ïðàâäà, äðóãèå ñ÷èòàëè, ÷òî äîðîãè
ýòè âåäóò ê íàøåìó ñâåòó èç ïðîøëîãî òàåæíîãî ìðàêà. Âîò è óãàäàé, êòî îí òàêîé.
Êóêèø – îí è åñòü êóêèø. Âðîäå áû êóëàê äëÿ áîðüáû, è âñå æå íå êóëàê, à ñîâñåì
äðóãîå óñòðîéñòâî.

Òàêîâ áûë ðàññêàç Áëóäíèêè î ìóæå.

– Êàê æå òû òàêîãî áîëüøîãî ÷åëîâåêà íà ìåíÿ ïðîìåíÿëà? – ñïðîñèë Èãíàøêà.
– ß æå íå çíàìåíèò, íå áîãàò, è îáðàçîâàíèÿ – íóëü.

Ïîäóìàëà Áëóäíèêà, ïðîïåëà íåñêîëüêî ðàç ñëîâî «àìáèâàëåíòíîñòü» – ñëîâíî
Âàëüêó, ïåðâóþ æåíó Ëåïåøêèíà, ïîìÿíóëà, à ïîòîì ñäåëàëà óìíîå ëèöî ó÷èòåëü-
íèöû, ïðè íàãîòå äîâîëüíî çàáàâíîå, è ñêàçàëà:

– Ìû ñ òîáîé ñîøëèñü, êàê çâåðüå â ïðèðîäå. Ñ äåðåâà ñïðûãíóëè, â íà÷àëî
öèâèëèçàöèè îòáåæàëè, ãäå íè èìÿ, íè äèïëîì íèêàêîãî çíà÷åíèÿ íå èìåþò. À
êàê ñ æàæäîé äèêîñòè ìàëîñòü ñïðàâèìñÿ, èç ïðèðîäû âûäåëèìñÿ, òû áûñòðî âñåãî
äîáüåøüñÿ.
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– Ïî÷åìó òàê äóìàåøü?
– Ïîòîìó ÷òî îí ðóõíóë òàì, ãäå òû ñòàë ñâîáîäåí. Åãî ëîìàëî òî, îò ÷åãî òåáå,

äèêàðþ, ëèøü ïîëüçà. Îí è òåïåðü õîçÿèíà èùåò, à òû – âå÷íûé, êàê íàðîä, åãî
âåëè÷åñòâî, íî ñåé÷àñ – íîâûé, õîçÿèíîì ìîæåøü ñòàòü, ñâîþ æèçíü ïîñòðîèòü.
À îí íå ñòðîèë, íî òîëüêî ïðèñòðàèâàëñÿ, ÷òîáû ïðîäàâàòüñÿ íà âñåõ ïðèëàâêàõ –
ñåãîäíÿøíèõ, çàâòðàøíèõ è â÷åðàøíèõ. Ïóñòü ïðîäàâùèöó ñåáå íàéäåò, ñàìîòîð-
æåö. Õîðîøàÿ áóäåò ïàðà. À ìíå ïðè òåáå, äèêàðü, ñàìîå ìåñòî, ïîòîìó ÷òî ãëàâíîå
äåëî â æèçíè – ñâîáîäà.

Õîòåë Èãíàøêà ýòî äåëî îáñóäèòü õîðîøåíüêî, ïðî Êóêèøà è ïðî àðìèþ ïîòîë-
êîâàòü ïîïîäðîáíåå, ïîäåëèòüñÿ ñâåæèìè âîñïîìèíàíèÿìè, íî òóò çàçâîíèë òåëå-
ôîí. Âåëèêèé õóäîæíèê ïî÷óÿë, ÷òî êàêîé-òî Èãíàøêà ëîìàåò åãî ñóäüáó, è ïîñðåä-
ñòâîì òåëåôîííîé òðóáêè ðåøèë âìåøàòüñÿ.

Íàãëàÿ Áëóäíèêà âåñåëî îáúÿñíèëà òðóáêå, ÷òî îíà îò äðóãîãî ïûòàåòñÿ çàáåðå-
ìåíåòü. Òðóáêà çëîáíî âîçðàçèëà, è Áëóäíèêà ñòàëà íåðâíè÷àòü è ðóãàòüñÿ. Íî
ðàçâå Èãíàøêà ïîäïóñòèò ê ëþáèìîé æåíùèíå çëîáó? Îí îáíÿë Áëóäíèêó, òàêîé
âëåïèë ïîöåëóé, ÷òî òðóáêà âûñêîëüçíóëà èç åå ðóêè, à ïîòîì Èãíàøêà ñàì ãîëîâó
ïîòåðÿë è åé ãîëîâó çàêðóæèë. Êàê áûëî äåëî, ñêàçàëè áû, äà ïðèëè÷èÿ íàäî áëþ-
ñòè. Ñêàæåì òîëüêî, ÷òî òðóáêà áîëòàëàñü íà ïðîâîäå, êàê òåëî ñàìîóáèéöû.

Òðóáêà ðóãàëàñü ñíà÷àëà, ïîòîì âïèâàëàñü ÷åðíûì óõîì â îêðóæàþùèå øóìû,
à ïîòîì ïîçâîíèëè â äâåðü. Ðàç ïîçâîíèëè, äâà ïîçâîíèëè – îíè íå ñëûøàëè.
Òðè ïîçâîíèëè – îïÿòü íå ñëûøàò, ïîòîìó ÷òî ñàìè øóìÿò. À ïîòîì óæå íå çâîíèëè.
Äâåðü îòêðûëè êëþ÷îì. Ìàìàøà Áëóäíèêè ïðèøëà, à ñëåäîì âîøåë ìóæ-õóäîæíèê.
Ìóæ õâàòàëñÿ çà áîðîäó, ïûòàëñÿ ãóáó óäåðæàòü ðóêîé, ÷òîá íå äåðãàëàñü, à ìàìàøà
ñ ïîðîãà íà÷àëà ëàÿòüñÿ. Íî Áëóäíèêà ñ Èãíàøêîé íè÷åãî íå ñëûøàëè, ïîòîìó ÷òî
áûëè êàê ðàç êðåïêî çàíÿòû. Ìóæ ñ ìàìàøåé ïîñòîÿëè íàä íèìè, íî ñòûäíî ñòàëî,
è ïîäàëèñü íà êóõíþ: ìîë, ïîäîæäåì. Æäàëè-æäàëè, íî ñêîëüêî ìîæíî æäàòü?
Îïÿòü ïîøëè â êîìíàòó. À òàì – âñå òî æå.

– Êîãäà óñòàíåòå? – ñïðîñèë ìóæ.
Áëóäíèêà ãëÿíóëà íà íåãî, êàê íà íå÷òî ñòðàííîå, è îòâåòèëà:
– Ëåò ÷åðåç ïÿòüäåñÿò.
Ïîòîì ïåðåâåëà âçãëÿä íà ìàìàøó è ñêàçàëà:
– Ìàìî÷êà, ïðîñòè! Òåáå âñå ðàâíî ñ íèì íå ñîâëàäàòü, à òàêîãî êîáåëÿ îòäàâàòü

æàëêî.
Ïîñëå ýòîãî ãëàçà åå íèêîãî, êðîìå Èãíàøêè, íå âèäåëè.
Ëåïåøêèí õîòåë ïîçâàòü ìèëèöèþ, íî ìàìàøà ñòàëà äåðãàòü ó íåãî òåëåôîí.

Òàê êðåïêî äåðãàëà, ÷òî è ïîäðàëèñü. Õóäîæíèêè – ðåáÿòà ñèëüíûå. Ëåïåøêèí
ïîáåäèë. Ïîçâîíèë-òàêè. Ïðèøåë ìèëèöèîíåð ìîëîäîé, çàãëÿíóë â êîìíàòó, ñìó-
òèëñÿ è ñêàçàë, ÷òî åãî ýòî äåëî ñîâñåì íå êàñàåòñÿ.

– È äàâíî æäåòå? – ñïðîñèë ìèëèöèîíåð èç ëè÷íîãî ëþáîïûòñòâà.
– Ñóòêè, – îòâåòèë Ëåïåøêèí.
– Åñëè âû íàíåñåòå èì òåëåñíîå ïîâðåæäåíèå, îòâå÷àòü áóäåòå ïî âñåé ñòðîãî-

ñòè çàêîíà, – ñäåëàë ìèëèöèîíåð ñåðüåçíîå ïðåäóïðåæäåíèå. – Ëó÷øå ïèøèòå
çàÿâëåíèå î ðàçâîäå.

– ß áû åé âñå ïðîñòèë, – ñêàçàë õóäîæíèê.
– Ýòî íå âèíà åå, – ìóäðî ñêàçàë ñòðàæ ïîðÿäêà, – ýòî åå ñ÷àñòüå.
À ìàìàøà çàïëàêàëà.
Òóò ìèëèöèîíåð óâèäåë ñîëäàòñêóþ ôóðàæêó íà âåøàëêå è ÷åìîäàí íà ïîëó.
– À íå òîò ëè ýòî ñîëäàò, êîòîðûé èç ìàãàçèíà âûíîñèë êðàäåíîå?
– Íå òîò, – ñêàçàëà ìàìàøà. – Îí èç êâàðòèðû íå âûõîäèë.
– Âåðþ, íî íàäî ëèöî ïîñìîòðåòü.
Ïðîøåë ìèëèöèîíåð â êîìíàòó. Õîòåë ëèöî ñìîòðåòü, à ñàì ñìîòðåë íà äðóãîå,

íå ìîã ñäåðæàòüñÿ. À èì õîòü áû ÷òî! Îíè íè÷åãî íå âèäåëè. Èì õîòü çåìëÿ âñÿ
ïðîïàäîì ïðîïàäè, – òàê êðåïêî äðóã äðóãîì çàíÿòû. Ïîñòîÿë ìèëèöèîíåð. À ïî-
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òîì óñòûäèëñÿ âêîíåö è óøåë, äâåðüþ õëîïíóë. Âèäíî, äðóãîå áûëî ó Èãíàøêè
ëèöî, íå ïîõîäèëî íà òî ëèöî, êîòîðîå áåæàëî èç ìàãàçèíà.

Õóäîæíèê Êóêèø ïðèõîäèë, óõîäèë, à ïîòîì íå ïðèøåë ñîâñåì. Ñòàë ïèñàòü
çàÿâëåíèå î ðàçâîäå.

Ìàìàøà ðóãàëàñü è ïëàêàëà, è ñíîâà ðóãàëàñü, à ïîòîì óáðàëàñü èç êâàðòèðû:
ïåðååõàëà ê ìóæó, ê åãî ðîäèòåëÿì.

Êîãäà Èãíàøêà î÷óõàëñÿ, ìíîãî âðåìåíè ïðîøëî. Äâåðü áûëà íàðàñïàøêó, è
ìíîãî òóò íàðîäà õîäèëî íà íèõ ñìîòðåòü. Áëóäíèêà â ñåáÿ ïðèøëà è ñòàëà ñìåÿòü-
ñÿ.

– Âîò ìû êàêèå!
Ñòàëè îíè âìåñòå æèòü. Íå æèçíü, à ñïëîøíûå ðàäîñòè. Èãíàøêà äèâèëñÿ:

áðîñàëî åãî ê íåé, à åå – ê íåìó. Âñå âðåìÿ õîòåëîñü âèäåòü åå, îùóùàòü, òðîãàòü,
ìÿòü. Âìåñòå â ìàãàçèí õîäèëè, âìåñòå åäó âàðèëè è åëè âìåñòå. À ïîòîì äåíüãè
êîí÷èëèñü. Äíÿ òðè ïîæèëè áåç äåíåã, Èãíàøêà è ãîâîðèò:

– Íàäî ìíå êîé-êóäà ñõîäèòü. Â ìàãàçèí îäèí, óíèâåðìàã ó âîêçàëà.
Ðàññêàçàëà îíà, êàê äî óíèâåðìàãà äîåõàòü, è îí ïîåõàë. Â «Ìóæñêóþ îäåæäó»

ïîäíÿëñÿ íà ýòàæ, ðûæóþ ïðîäàâùèöó íàøåë.
– Çäðàâñòâóéòå, – ãîâîðèò. – ß ÷åìîäàí ïðèíåñ.
Ñìîòðèò îíà – ãëàçåíêàìè çûðê-çûðê ïî ñòîðîíàì – è øåï÷åò:
– Çäåñü íåëüçÿ ðàçãîâàðèâàòü. Èäè â ñêâåðèê. Ê òåáå ñêîðî ïðèäóò, è îòäàøü

÷åìîäàí.
– À ìíå íè÷åãî çà ïîäâèãè íå îáëîìèòñÿ?
– Íó âçÿë áû ñåáå ÷åãî èç ÷åìîäàíà.
– ß òàê íå ëþáëþ. Íå ìîÿ ïîêëàæà.
– Äà ðàñïëà÷óñü ÿ ñ òîáîé, ìèëåíüêèé, ðàñïëà÷óñü! – áëåñíóëà ïðîäàâùèöà

ãëàçîì è ïîääåëà áîêîì ñ íàìåêîì.
Èãíàøêà ñêàçàòü íè÷åãî íå óñïåë – Áëóäíèêà êàê ñ íåáà óïàëà.
– ß òåáå ðàñïëà÷óñü, ãàðäèíà ðûæàÿ! Èìåííî: íå çìåÿ, à òðÿïêà.
È ïîøëà, è ïîøëà! Òàê îðàëà – òðåõìåòðîâûå ñòåêëà çâåíåëè.
– ß âàñ íå çíàþ, ãðàæäàíî÷êà! – îïðàâäûâàëàñü ïðîäàâùèöà.
– À ÿ è çíàòü òåáÿ íå õî÷ó. Îí ìîé. Âñåõ çà íåãî ïîðåøó.
– Íå ìûëî, íåáîñü, ó íåãî. Íå èçìûëèòñÿ, – ïîñìåèâàëèñü âîêðóã æåíùèíû. –

Âñå ìóæèêè òàêèå, è íå÷åãî ãëàçà çà íèõ âûöàðàïûâàòü.
Òóò ïðîäàâöû ñáåãàòüñÿ ñòàëè, ïðî ìèëèöèþ çàãîâîðèëè. Èãíàøêà – ÷åìîäàí

â îõàïêó è õîäó. Íà àâòîáóñíîé îñòàíîâêå Áëóäíèêà åãî äîãíàëà.
– Èøü, ñîáðàëñÿ. Ìåíÿ òåáå ìàëî?
Ïðèøëîñü Èãíàøêå ðàññêàçàòü, â ÷åì äåëî.
Äîìîé ïðèøëè, ÷åìîäàí îòêðûëè, à òàì – ìîäåðíîâûå áðþêè, ôèðìåííûé

ïèäæàê, äîðîãèõ ìåõîâ – êó÷à. Áëóäíèêà ïðèêèíóëà – íå îäíà òûñÿ÷à áàêñîâ ïðÿ÷åò-
ñÿ â ÷åìîäàíå.

– Ñàìè ïðîäàäèì, áåç èõíåãî ìàãàçèíà. Âîðàì òàêèå äåíüãè – ðàç ïëþíóòü, –
ðåøèëà Áëóäíèêà.

Èãíàøêà ñìîðùèë ëîá, íî òóò æå ãîëîâó ïîòåðÿë è åé ãîëîâó çàêðóæèë. Êàê áû-
ëî äåëî, ñêàçàëè áû, äà ïðèëè÷èÿ íàäî áëþñòè.

Ñòàëà îíà ìàìå çâîíèòü, äîãîâàðèâàòüñÿ, è â äâà äíÿ ðåàëèçîâàëè âñå ÷åðåç
ïðà÷å÷íóþ, à äåíüãè ñëîæèëè ñòîïî÷êîé íà ñòîëå.

Áðþêè è ïèäæàê, ðàçóìååòñÿ, Èãíàøêå äîñòàëèñü.
Ñòàë Èãíàøêà â øèêàðíûõ øòàíàõ ùåãîëÿòü ñ Áëóäíèêîé â îáíèìêó. ×àñòî ãîëîâó

Èãíàøêà òåðÿë è åé êðóæèë ãîëîâó ãäå ïîïàëî, äàæå â çîîïàðêå ðàç – ó çàãîíà ñ
ëîñåì, è ëîñü ñåðüåçíî íà íèõ ñìîòðåë. Äåíåã îíè ñîâñåì ìàëî òðàòèëè, âåäü è
åñòü èì îñîáî íåêîãäà áûëî. Âñ¸ äðóã äðóãîì çàíÿòû áåñïðåðûâíî. Òàê ÷òî –
ïîäñ÷èòàëè – äåíåã äîëæíî íà ãîäû õâàòèòü. Èãíàøêà æèë êàê â ðàþ, â êîòîðîì
Áëóäíèêà ïðîëåòàëà, êàê àíãåë.
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Ìîæåò áûòü, æèëè áû îíè ñåáå ñïîêîéíî ãîäû, åñëè áû íå õóäîæíèê Ëåïåøêèí-
Êóêèø, êîòîðûé â ïîëíóþ ìåðó ïîêàçàë ñâîþ ìåëêóþ ìñòèòåëüíîñòü. Ïîçâàíèâàòü
íà÷àë, ïîä îêíàìè ïîõàæèâàòü äà ïîñëåæèâàòü. Ìîë, íà ÷òî æèâåòå, íà ÷òî øèêóå-
òå? Ïðî ìèëèöèîíåðà âñïîìíèë, êàê òîò Èãíàøêîé èíòåðåñîâàëñÿ. Ìàãàçèí íàøåë,
â êîòîðîì Áëóäíèêà ó÷èíèëà ñêàíäàë, ñ ðûæåé ïðîäàâùèöåé ïîçíàêîìèëñÿ, è óç-
íàë, ÷òî çîâóò åå Äàðüÿ.

Ó õóäîæíèêîâ – òâîð÷åñêàÿ ðàáîòà, à ýòî – äîñóã. Ïîøåïòàëñÿ îí ñ ðûæåé
Äàðüåé, çà ãîðîä ñúåçäèë íà ÷èñòûé âîçäóõ, è âåñüìà ïëåíèòåëüíûì îêàçàëñÿ
ýòîò ïëåíýð. Îòêðûëèñü åìó â Äàðüå íåçàóðÿäíûå ñâîéñòâà, à îíà îáíàðóæèëà â
íåì ãëóáèíû áåç äíà è ïîêðûøêè, òî åñòü áåñêîíå÷íîñòü. Ñòàëè îíè äðóçüÿìè, è
õóäîæíèê Ëåïåøêèí óòåøèëñÿ, îñîçíàâ ÷åðåç Äàðüþ áåñêîíå÷íîñòü ñâîåãî òàëàí-
òà.

Íî ðûæàÿ Äàðüÿ ìåäëèëà óòåøàòüñÿ. Îíà ïîñòîÿííî òâåðäèëà õóäîæíèêó, ìîë,
Áîã ìíå òåáÿ ïîñëàë, ïîòîìó ÷òî óêðàäåííûé ÷åìîäàí-òî âèñèò íà ìíå, ÷èñëèòñÿ.
Ïî ñòàðîé äðóæáå, ìîë, ñ÷åò÷èê ïîêà íå âêëþ÷àþò, à âêëþ÷àò – îòêðûâàé âîðîòà
áåäå.

– Äà êòî æå òåáÿ òàê ìó÷àåò, äóøà òû ìîÿ? – ëîïîòàë Ëåïåøêèí â ïîñòåëè. –
Ñêàæè, ÿ âåäü ìíîãîå ìîãó. Ó ìåíÿ âåäü çíàêîìñòâà.

– È áîëüøèå òâîè çíàêîìñòâà?
– Ìåðäíèêîâ, íàïðèìåð. ×åëîâåê èçâåñòíûé, ìîãó÷èé.
– Òû çíàåøü Ìåðäíèêîâà? – óäèâèëàñü Äàðüÿ. – ß ñëûøàëà, îí ïîðòíîé.
– Â îïðåäåëåííîì ñìûñëå – ïîðòíîé. Äåëà øüåò, – çàñìåÿëñÿ õóäîæíèê. – ß

è ïàïàøó åãî çíàâàë, êîãäà ïîñëå àðìèè óåõàë â äàëåêèé ãîðîä. À äÿäÿ ýòîãî ïà-
ïàøè – èçâåñòíûé â òåõ ìåñòàõ ðåâîëþöèîíåð. Åãî ïîðòðåòàìè âåñü ìåñòíûé ìó-
çåé óâåøàí. ß, ïîæàëóé, ìîã áû òåáå ïðî íèõ ðàññêàçàòü – ïðî äÿäþ, ïàïàøó, äà
è ìàìàøó Ìåðäíèêîâà. ß èõ íà èñòîðè÷åñêîì ïåðåëîìå çàñòàë, êîãäà âñå ó íàñ â
ñòðàíå ëîìàëîñü. Ìîëîäîé-òî Ìåðäíèêîâ â òå ïîðû óæå ðàáîòàë â Ìîñêâå, â îðãà-
íû óñòðîèëñÿ è óñïåøíî ïðîäâèãàëñÿ ïî ñëóæáå.

– Íó ðàññêàçûâàé äàâàé, íå òîìè!
Âîò ÷òî ðàññêàçàë õóäîæíèê Ëåïåøêèí-Êóêèø.

ÌÅÐÒÂÀß ÒÎ×ÊÀ

Äÿäÿ áûë ëèõ, ïëåìÿííèê áûë òèõ, íåñìîòðÿ íà îáùèé ðîäîâîé òàëàíò ÷óÿòü
êîíòðó.

Äÿäÿ áûâàëî òðÿññÿ è ñòðåëÿë â ãîëîâû áåç ñóäà è ñëåäñòâèÿ, òàê ÷òî äàæå
ñîòðóäíèêîâ ðâàëî çåëåíüþ.

Ïëåìÿííèê æå òîëüêî òðÿññÿ, íî íå ñòðåëÿë.
Äÿäþ â ñâîå âðåìÿ âûãíàëè èç îðãàíîâ ñ ôîðìóëèðîâêîé «çà çâåðñòâî», à ïëå-

ìÿííèê íèêîãäà â îðãàíàõ íå ñëóæèë. Îí ïðåïîäàâàë ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó.
Äÿäÿ óñòàíàâëèâàë â ãîðîäå ñâîþ âëàñòü, à ïëåìÿííèê äîæèë äî âðåìåí, êîãäà

äÿäèíû ôîòîãðàôèè óáðàëè èç êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ, à èìåííîå îðóæèå óïåðëè
îòòóäà âîðû. Êîáóðó æå ñ ïîäïèñüþ èñòîðè÷åñêîãî ëèöà áðîñèëè â ïëåâàòåëüíèöó
– çíà÷èò, äëÿ ïðåñòóïëåíèé, à íå ðàäè èäåè áðàëè èñòîðè÷åñêèé äÿäèí íàãàí,
êîòîðûé äëÿ ãîðîäà áûë òî æå, ÷òî äëÿ ñòðàíû êðåéñåð «Àâðîðà».

– Íóæíî ñîçäàâàòü áîåâûå îòðÿäû, – òâåðäèë ïëåìÿííèê. – Ñêîðî ïîÿâèòñÿ
âîæäü.

– Âàì, Ìåðäíèêîâûì, è êàðòû â ðóêè, – çàìå÷àëà æåíà, êðàñèâàÿ, êàê èñïîëêîì.
Åäèíîìûøëåííèöà è ñîðàòíèöà, æåíà ïðåïîäàâàëà èñòîðèþ â òîé æå øêîëå,

ïîýòîìó Ìåðäíèêîâû áûëè â øêîëå îïðåäåëÿþùåé ñèëîé, îáåñïå÷èâàþùåé áåñ-
êîíôëèêòíîå ïîñòóïàòåëüíîå ðàçâèòèå ó÷åáíîãî ïðîöåññà.
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– Ïèîíåðîâ íóæíî îðãàíèçîâûâàòü è êîìñîìîëüöåâ – íàñòîÿùèõ, ïðîøëûõ è
áóäóùèõ, – ãîâîðèë Ìåðäíèêîâ.

– Íî äëÿ ýòîãî èõ íóæíî èäåéíî âîîðóæèòü, – çàìå÷àëà æåíà. – À ïîòîì è ïðî-
ñòî âîîðóæèòü.

Ìåðäíèêîâû æèëè â ïëîõîì ãîðîäå. Äåëî â òîì, ÷òî ãîðîä íàõîäèëñÿ íà îñòðî-
âå, à åäèíñòâåííûé ìîñò, ïîñòðîåííûé â ïåðèîä çàñòîÿ, äîëãî íå çàñòîÿëñÿ.
Ðóõíóë îò òîãî, ÷òî íàðÿä ìèëèöèè íå ñìåøàë øàã. Íà ýòîì ìåñòå áûë êîãäà-òî
äåðåâÿííûé ìîñò, êîòîðûé âîçâîäèëè åùå ìîíàõè, íî åãî ðàçîáðàëè íà äðîâà è
çàáîðû.

Çèìà â òîò ãîä òîòàëüíîé ãëàñíîñòè âûäàëàñü òåïëàÿ, è õîäèòü ïî ëüäó çàïðåùà-
ëîñü. Íà ëîäêå, îïÿòü æå, ëåä íå äàåò ïðîïëûòü. Íå áóäü ðå÷íîãî ëåäîêîëà, ïðèõî-
äÿùåãî íà âûðó÷êó ðàç â íåäåëþ, ãîðîä âûìðåò îò ãîëîäà è òîñêè. Íî îðãàíèçàöèè,
îòïðàâëÿþùèå ëåäîêîë, êàê îáû÷íî, øàëèëè: òî îäíîé ìóêè ïðèøëþò, òî ëèøü
ñàõàð, â ïðîøëûé ðàç äîñòàâèëè äâå áàðæè ïîëíûõ ñîáðàíèé ñî÷èíåíèé, à â÷åðà,
â ïÿòíèöó, íè÷åãî íå âûãðóçèëè, êðîìå ïîðòâåéíà "777" è ê/ôèëüìà «Êîðîëåâà
Øàíòåêëåðà» ñ æóðíàëîì.

À åùå ïîòîìó áûë òîò ãîðîä ïîãàí, ÷òî âåñü îí áûë ñäåëàí èç ìîíàñòûðÿ.
Êîãäà-òî çäåñü áûë áîãàòûé ìîíàñòûðü – åäèíñòâåííûé êëî÷îê ðóññêîé çåìëè,

óñòîÿâøèé îò ïîãèáåëüíîãî òàòàðî-ìîíãîëüñêîãî íàøåñòâèÿ. Çà âñå ñòîëåòèÿ îïó-
ñòîøèòåëüíîãî ðàçãóëà âðàãàì íå óäàëîñü ïðîíèêíóòü íà îñòðîâ, ñêîëüêî íè áèëèñü.

Êîãäà Ìåðäíèêîâà ïðîõîäèëà â êëàññå ýòîò ðàçäåë, äåòè âñåãäà çàäàâàëè îäèí
è òîò æå âîïðîñ:

– Êàê æå íå âûìåðëè çäåñü ìîíàõè?
– Ìîíàõè íàøåãî ìîíàñòûðÿ – äåòè êðåñòüÿí îêðóæàþùèõ äåðåâåíü, çàùèòíè-

êè ðîäíîé çåìëè. Âî âðåìåíà òàòàðñêîãî èãà îíè íå ñòàðåëè è íå óìèðàëè. Ìíîãèå
èç íèõ äîæèëè äî Ìèõàèëà Ðîìàíîâà, – îòâå÷àëà Ìåðäíèêîâà. – À íàñòîÿòåëü
ìîíàñòûðÿ ðóêîâîäèë îáîðîíîé îñòðîâà äàæå âî âðåìåíà íàïîëåîíîâñêîãî ðàç-
áîÿ. Îí áû äîæèë è äî ñåãî äíÿ, åñëè áû ìîíàñòûðü ñîõðàíèëñÿ.

Ãëàçà äåòåé ñâåðêàëè ïàòðèîòè÷åñêèì áëåñêîì, à Ìåðäíèêîâà îùóùàëà ïîëíîòó
ñ÷àñòüÿ, íåñìîòðÿ íà ïðåïîäàííóþ íåïðàâäó, ïîòîìó ÷òî Íàïîëåîíó è íå ñíèëîñü
áûâàòü â ñòîëü îòäàëåííûõ êðàÿõ. Îò Ìîñêâû, äàëüøå êîòîðîé åãî íå ïóñòèëè, äî
îñòðîâà-ãîðîäà, î êîòîðîì ðå÷ü, òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ. Íî Ìåðäíèêîâîé íå ïðàâäà
âàæíà áûëà íà óðîêàõ, íî âîñïèòàíèå ïàòðèîòè÷åñêèõ ÷óâñòâ.

Ïîä íàïîðîì âîëí íîâîé æèçíè ìîíàñòûðü áûë ðàçðóøåí, íî íå èñ÷åç. Ñòåíû
ñ áàøíÿìè ðàçîáðàëè íà ïå÷è, õðàì ïåðåîáîðóäîâàëè ïîä êèíîòåàòð, â òðàïåçíîé
ñäåëàëè äîì êóëüòóðû, â ðàçíûõ ñòðîåíèÿõ ïîñåëèëèñü ó÷ðåæäåíèÿ è ñðåäíèå
øêîëû. Áàíÿ òîëüêî ñîõðàíèëàñü â ïðåæíåì âèäå, íî óêðàñèëàñü æåñòÿíûì ïëàêà-
òîì: «Çàêîí÷èâ òðóä, áàøêà ãóäèò. Ïîìûâêà åé íå ïîâðåäèò». Â îáùåì, âñå îáíîâè-
ëîñü, à ïðèãëÿäèñü – òî æå ñàìîå: òîò æå ìîíàñòûðü, òîëüêî âðîññûïü, ÷òî ñèëüíî
çàäåâàëî êëàññîâîå ÷óòüå ìåñòíîãî ó÷èòåëÿ ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû òîâàðèùà
Ìåðäíèêîâà.

– Íå äîäåëàë äÿäÿ ñâîåãî äåëà, – âçäûõàë ó÷èòåëü.
– Îòðÿäû íàäî ñîçäàâàòü. Òóò è ðàçãîâàðèâàòü íå÷åãî, – ïîäñêàçûâàëà æåíà.
Ñòàë Ìåðäíèêîâ îáúÿñíÿòü äåòÿì ïðî Ìàêàðà Íàãóëüíîâà, êîòîðûé êîðìèë íà-

ðîä ïðè ïîìîùè íàãàíà, à äåòè êàòàíóëè åìó ïîä íîãè áóòûëêó èç-ïîä ïîðòâåéíà
«777». Ìåðäíèêîâ ñäåëàë âèä, ÷òî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü.

– Ïóñòü ïüþò. ×åðò ñ íèìè. Ðàçâå òàêèå ëþäè áóäóùåìó íóæíû?
Åäèíñòâåííûì ïðèëè÷íûì çäàíèåì â ãîðîäå áûë èñïîëêîì. Ñòðîèëè ðîääîì,

à ïîëó÷èëñÿ ðàéñêèé óãîëîê ñî ñêâåðèêîì è ïàìÿòíèêîì èñòîðè÷åñêîãî ëèöà, óêàçû-
âàþùåãî íà ñîïðè÷àñòíîñòü ìàëåíüêîãî ãîðîäêà ê âåëèêèì äåëàì ñòðàíû.

Æåíà Ìåðäíèêîâà ïî íî÷àì ÷åñàëà ïîä ìûøêîé, âûòÿíóâ ðóêó ââåðõ, à ïîòîì
çàñûïàëà, çàáûâ îïóñòèòü ðóêó.
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– Õâàòèò òåáå ãîëîñîâàòü, – ãîâîðèë Ìåðäíèêîâ. – Òåïåðü è ëþäåé-òî íåò, íå
çà êîãî ãîëîñîâàòü,

– Íàäî ñîçäàâàòü îòðÿäû, à òî õàíà, – íàñòàèâàëà æåíà.
Íà «Êîðîëåâó Øàíòåêëåðà» ñòðåìèëñÿ ïîïàñòü âåñü ãîðîä, ïîòîìó ÷òî êèíî

áûëî ñòàðîå, íî õîðîøåå, è âñå ýòî çíàëè.
Ìåðäíèêîâ – íå ïîñëåäíèé â ãîðîäå ÷åëîâåê – ïîëó÷èë â èñïîëêîìå áèëåòû è

îòïðàâèëñÿ âìåñòå ñ æåíîé íà âå÷åðíèé ñåàíñ.
À ãîðîä ãóäåë, êàê â çàñòîéíûå âðåìåíà. Âìåñòî ñûðîâ è êîëáàñ, âìåñòî ìûëà

è ñèãàðåò, âìåñòî ïèîíåðñêèõ ãàëñòóêîâ è ãóáíûõ ïîìàä âñþäó ïðîäàâàëñÿ ïîðò-
âåéí «777».

– Íå «666» – ÷èñëî çâåðÿ, – ãîâîðèë Ìåðäíèêîâ, – à «777» – âîò ÷èñëî, êîòîðîå
îêîí÷àòåëüíî î÷èñòèò çåìëþ îò çëà.

– Ïîðòâåéí âåðíóëñÿ, çíà÷èò è ïîðòðåòû âåðíóòñÿ. Ñòàáèëüíîñòü íåëüçÿ íàçû-
âàòü çàñòîåì. Ïîðòðåòû è ïîêîéíèêè äîëæíû áûòü íà ñâîèõ ìåñòàõ. Âîò òîãäà –
ãîñóäàðñòâî! – òâåðäèëà æåíà-èñòîðè÷êà.

Ìåðäíèêîâ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñòðàäàåò. Æåíà áûëà òâåðäà, à åãî ñòðàäàíèå òðåïû-
õàëîñü âîêðóã åå òâåðäîñòè, ñëîâíî ñòÿã. Îí êàê áû çàèñêèâàë ïåðåä æåíîé, êîòî-
ðóþ íå ñìÿëè íîâûå âåòðû, êîòîðàÿ áûñòðî íàøëà ñåáÿ, îïðåäåëèëà ñîáñòâåííîå
ìåñòî â áóäóùèõ ñîöèàëüíûõ áîÿõ.

Îòðÿäû è òðóïû! Âñå, ÷òî íå îòðÿä, òî ìåðòâî.
Åãî æå òÿíóëî â ïðîøëîå, â êîòîðîì äÿäÿ – õîòü è óáèéöà, íî âñå æå ãåðîé. Ïî

èäåéíûì ñîîáðàæåíèÿì óáèéöà, óáèéöà êëàññîâîãî âðàãà. Íåëüçÿ è ñðàâíèâàòü ñ
òåìè, êîòîðûå óêðàëè åãî îðóæèå äëÿ òîãî, ÷òîáû ýêñïëóàòèðîâàòü èñòîðè÷åñêîå
íàñëåäèå â ëè÷íûõ êîðûñòíûõ öåëÿõ.

Ïóòàëñÿ Ìåðäíèêîâ è ñáèâàëñÿ, âûèñêèâàë ïðèìåòû âîçâðàòà, ðåâåðñ ÷àñîâîãî
ìåõàíèçìà, ÷òîáû ñòðåëêè ðâàíóëî íàçàä.

– Êàêèå ñòðåëêè? – âîçìóùàëàñü æåíà. – Íå ñòðåëêè âàæíû, à ñòðåëêè. Ðåêà
ñòîèò, ãîðîä ïüåò, æðàòü íå÷åãî. Ýòî íå ïîâîðîòíûé ìîìåíò, ýòî – ìåðòâàÿ òî÷êà
èñòîðèè. Îòðÿäû íàäî ñêîëà÷èâàòü. Áðàòü âëàñòü íàäî. Âîò ÷òî.

Íî íåò! Æåíà íå ñîâñåì ïðàâà. Íàçàä ïîøëî âðåìÿ. Ýòî âèäíî ïî îêðóæàþùèì
ðîæàì, ïî áåññìûñëåííîé êîïîøíå. Ïüÿíûé òàùèò èç ãðÿçè ïüÿíîãî, à ñàì âàëèòñÿ
â ãðÿçü, è ìàñëÿíî ëûáèòñÿ ÷åðíàÿ ëóæà ñ ïëåâêîì è îêóðêîì. Ñòðèæåíàÿ äåâ÷îíêà,
êîòîðîé íå òîëüêî ìàòåðüþ íèêîãäà íå áûòü, íî è äåâóøêîé, äûìèò òàáà÷èùåì â
êðóãó ïàðíåé.

– Ýé, ó÷èòåëü! – êðèêíóëà äåâ÷îíêà Ìåðäíèêîâó. – Ïðîâåäè â êèíî, ñêàæè, ÷òî
ÿ òâîÿ äî÷ü!

– Äåòè äî øåñòíàäöàòè íå äîïóñêàþòñÿ, – îòâåòèë Ìåðäíèêîâ.
– Ó-ó, æëîáèíà! – äåâêà ùåë÷êîì ïóñòèëà â íåãî îêóðîê, íî íå ïîïàëà. – Ìàìó

âîëòóçèë, à äî÷êó íå ïðèçíàåøü.
×åðíàÿ çèìà êðóãîì, ÷åðíûå ëþäè. Ìàëûé ñ äëèííûì, ïîäïëûâøèì, êàê ñîñóëü-

êà, ëèöîì, ðàñòÿãèâàë ðâàíóþ ãàðìîøêó è áåç ëàäó è îðàë:
– À ó íàñ òàêàÿ âëàñòü – / ïåéòå õàíêó âñëàñòü! / Âëàñòü ïàéêà è ïàêåòà. / Âëàçü

ïîêà ïîä ðàêåòó.
– Íàðîä ñêîíòðèëñÿ, – ñêàçàëà æåíà.
Ê ñòàðîìó êèíî ïðèëàãàëñÿ ñòàðûé êèíîæóðíàë. Ñòàðûé ÷åëîâåê íåâðàçóìèòåëü-

íî áëàãîäàðèë çà íàãðàäó, à çàë ïîòåøàëñÿ, ñâèñòåë, êðûë ìàòîì. Çà ñïèíîé Ìåðä-
íèêîâà êîãî-òî òîøíèëî. Íî íå ïî èäåéíûì ñîîáðàæåíèÿì. Ïðîñòî ïåðåïèë ÷åëî-
âåê.

Æåíà íà÷àëà îïÿòü ïðî îòðÿäû, íî òóò ñòàëè ïîêàçûâàòü äðóãîå êèíî: ïðî æèçíü,
êîòîðîé íèãäå, êðîìå êèíî, íåò.

Ìåðäíèêîâ ñìîòðåë íà ýêðàí è íè÷åãî íå âèäåë. Åìó õîòåëîñü âñòàòü è ñêàçàòü:
– Òîâàðèùè!
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Íî ñäåëàòü ýòîãî îí íå ìîã, ïîòîìó ÷òî íèêòî èç ñèäÿùèõ â çàëå, à òàêæå âíå
çàëà – íà óëèöå è â ñòðàíå – íèêòî â òîâàðèùè åìó íå ãîäèëñÿ. È ïîíèìàòü ýòî
áûëî ñòðàøíî.

Êòî-òî êðèêíóë, ÷òî åãî îáëåâàëè, è ìîëîäîé ãîëîñ âçâûë:
– Æàëîáó ïèøè Ëåíüêå Áðåæíåâó!
– Ïîøëè îòñþäà, – ðåçêî ïîäíÿëàñü æåíà. – Îòðÿäû íóæíû, îòðÿäû…

– Òû âñå ðàññêàçàë? – ñïðîñèëà Äàðüÿ. – Ìîæíî õëîïàòü èëè äîáàâêè æäàòü?
– Äà ÷åãî äîáàâëÿòü? – çàäóìàëñÿ õóäîæíèê. – Òóò íå÷åãî äîáàâëÿòü. Ïðîñòî ÿ

õîòåë ñêàçàòü, ÷òî Ìåðäíèêîâû – îíè âñåãäà òóò. Ñòîëáîâûå áîëüøåâèêè.
– Âñåãäà âû òàê – ëþäè èñêóññòâà. Îò âàñ æäåøü ñîâåòà, à âû êàðòèíó ðèñóåòå.

Â ÷åì äåëî – è íå ïîéìåøü, – âçäîõíóëà Äàðüÿ. – Ìîåé áåäå òâîé ðàññêàç íå ïî-
ìîæåò.

Õóäîæíèê Ëåïåøêèí õîòåë óçíàòü î áåäå ïîäðîáíåå, ÷òîáû ïðîðèñîâàëèñü
äåòàëè, íî íè÷åãî íå âûøëî, ïîòîìó ÷òî Äàðüÿ ðåøèëà ïîìàëêèâàòü. Âèäíî, êðåï-
êî áîÿëàñü êîãî-òî èëè áåðåãëà îò îïàñíîñòè äîðîãîãî ÷åëîâåêà, áîëüøîãî õóäîæ-
íèêà. Òàê è íå ïðîðèñîâàëà îíà äåòàëè. Êóêèø ê ìîãó÷èì ëþäÿì íå îáðàòèëñÿ è â
ýòî äåéñòâèå íå âìåøàëñÿ, òî åñòü ïîëíîñòüþ âûáûë èç èãðû ïîä íàçâàíèåì «Èã-
íàøêèíà æèçíü».

Ïðîùàÿñü ñ õóäîæíèêîì, ñêàæåì, ÷òî ñ ðûæåé ïðîäàâùèöåé Äàðüåé îí îòêðûë
äëÿ ñåáÿ íåâèäàííîå áëàæåíñòâî, êîòîðîå ñòàëî èñòî÷íèêîì íåïðåõîäÿùåãî âäîõ-
íîâåíèÿ. Êðèòèêàì ïàìÿòåí åùå áûë «Ñáîð ïàäàëèöû», à îí óæå âûñòàâèë êàðòèíó
«Çâåçäíîå ñîáèðàíèå», íà êîòîðîé ëèöîì ê çðèòåëþ âçëåòàëà ðûæàÿ ïðîäàâùèöà
Äàðüÿ, à ñïèíîé – îí ñàì, õâàòàþùèé ñ íåáà çâåçäû. Òóò òîæå âû÷èòûâàëèñü ðàç-
íûå èäåîëîãè÷åñêèå ñþæåòû, íî îíè íå èìåëè íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, ïîòîìó ÷òî
îùóùàëàñü â êàðòèíå ðàäîñòü è òèõîñòü, ïîýòè÷åñêàÿ çàòàåííîñòü áëàæåíñòâà.
Ïî Âñåëåííîé ëþáâè ðûæàÿ ïðîäàâùèöà ïðîëåòàëà ñïîêîéíî è âåñåëî, êàê õîçÿéêà
ïî êóõíå, è çâåçäû ïðîñâå÷èâàëè åå òåïëóþ ïëîòü.

Íà ýòîì ìåñòå ìû ìîãëè áû ðàññòàòüñÿ òàêæå è ñ ïðîäàâùèöåé Äàðüåé, íî äëÿ
ïðîäîëæåíèÿ ðàññêàçà îá Èãíàøêå íàì íóæíî ïðî÷èòàòü íåñêîëüêî ñòðàíè÷åê åå
æèçíè, òî åñòü òåõ ñòðàíè÷åê, â êîòîðûå íå õîòåëà îíà ïîñâÿùàòü ìóæåíüêà.

Ïî âå÷åðàì Èãíàøêà ñ Áëóäíèêîé îáû÷íî ãóëÿëè ïî òèõèì ìîñêîâñêèì óëèöàì
èëè ïîäîëãó ñèäåëè â ñêâåðå. Èãíàøêà ïåðåòàùèë ñêàìåéêó â òàêîå óêðîìíîå ìå-
ñòî, â êîòîðîì íèêòî èõ çà êóñòàìè ñèðåíè íå âèäåë. Îíè ìîãëè òàì íå òîëüêî
ðàçãîâàðèâàòü è öåëîâàòüñÿ, íî òàêæå äîïóñêàòü êðóæåíèå ãîëîâû. Ïðàâäà, îíè
ïî÷òè íèêîãäà íå äåëàëè ýòîãî, ïîòîìó ÷òî ïðèõîäèëè â ñêâåð îòäûõàòü.

Îäíàæäû íà óëèöå îñòàíîâèë èõ ïðîòèâíûé õàì.
– Òû ãäå øòàíèøêè áðàë, ïàðÿ?
– Óêðàë, – îòâåòèë Èãíàøêà.
Îí íèêîãäà íèêîìó íå âðàë, ïîòîìó ÷òî – Ñ¸ìà ãîâîðèë – ëîæü óíèæàåò.
– Òî-òî ãëÿæó, ÷òî íå êóïëåííûå.
Èãíàøêà ñ Áëóäíèêîé õîòåëè îáîéòè õàìà, íî òîò çàìåòèë:
– Ýòèì øòàíèøêàì öåíà áîëüøàÿ. Î÷åíü. Èõ â ìàñòåðñêîé Ìåðäíèêîâà ïîøèëè.
– Äà? – ñêàçàë Èãíàøêà. – Íà ñêîëüêî æå òÿíóò?
– Ìîæåò áûòü, è íà æèçíü. Òâîþ, ïàðÿ.
– Íå ñëàáî, – âîñõèòèëñÿ Èãíàøêà.
– Âåäü øòàíû èç èçâåñòíîãî ÷åìîäàíà? Òàê?
– Ìîæåò áûòü, è òàê.
– Íó òîãäà ÿ äîëæåí ïðî ðûæóþ Äàðüþ êîå-÷òî ðàññêàçàòü. Ïîéäåìòå íà âàøó

ëàâêó. Òàì è ðàññêàæó. ß çíàþ, ÷òî âû òàì ñèäèòå ïî âå÷åðàì.
Ñåëè îíè íà ëàâêó. Ñîëíöå íå õîòåëî ïîêèäàòü ìîñêîâñêèé ñêâåð, ìåäëèëî,

öåïëÿÿñü çà ëèñòû ñèðåíè, íî âñêîðå óøëî, è íàñòàëà ïîëíàÿ òåìíîòà. Âîò ÷òî
óñëûøàëè Èãíàøêà è Áëóäíèêà èç ìîñêîâñêîé òåìíîòû îò íàãëîãî õàìà.
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Êîãäà Äàðüÿ âìåñòå ñ ïîòîêîì ëþäåé âïàäàëà â ìåòðî, åå âíåñëî â ðóêè õðÿêîâà-
òîãî ìóæ÷èíû, äîñòîèíñòâî è ôîðìà êîòîðîãî íàïîìèíàëè êîìñîìîëüöà ïåðèîäà
çàñòîÿ.

– Æàëü äàìî÷êó, – ñêàçàë ìóæ÷èíà. – Â ìåòðî èçîìíóò è ñäâèíóò øëÿïêó. Îäíîé
ìîåé çíàêîìîé â àâòîáóñå íà ãðóäü íàñòóïèëè.

– Ïîëîæü ãäå âçÿë, – êðàòêî ñêàçàëà Äàðüÿ.
Íî, ïî÷óâñòâîâàâ õâàòêó è îöåíèâ ðàâíîäóøèå îêðóæàþùåé òîëïû, ðåøèëà,

÷òî ðàçóìíåå ñäàòüñÿ.
– Íå äàâè êëåøíåé, íå ñáåãó, – ïðîøèïåëà Äàðüÿ è òóò æå âñóíóòà áûëà â æåë-

òåíüêèé «æèãóëåíîê».
– Â ðåñòîðàí æåëàåì èëè ïðÿìî íà äà÷êó? – ñïðîñèë ìóæ÷èíà, ïðèñòåãèâàÿ

Äàðüþ ðåìíåì.
– Äîìîé æåëàåì, – ãðóáî îòâåòèëà Äàðüÿ.
Ìóæ÷èíà âçÿëñÿ çà ðóëü è ñêàçàë:
– Äîìîé – òàê äîìîé.
È, íå ñïðàøèâàÿ àäðåñ, îòâåç Äàðüþ äîìîé, â åå çàãîðîäíîå èìåíèå.
Íà âòîðîé äåíü ìóæ÷èíà ôèíò ïîâòîðèë, à íà òðåòèé ïðåäëîæèë íàçûâàòü åãî

Âàñèëü Åãîðû÷.
– Âàñèëü Åãîðû÷, Âàñèëü Åãîðû÷… – íåñêîëüêî ðàç ïðîãîâîðèëà Äàðüÿ, ñëîâíî

ïûòàëàñü âñïîìíèòü íå÷òî, ñâÿçàííîå ñ ýòèì èìåíåì. – Êòî òû òàêîé?
Âàñèëü Åãîðû÷ çàäóìàëñÿ, ñëîâíî ïðèêèäûâàë, ÷òî íàâðàòü, à ïîòîì ñêàçàë:
– Âîîáùå-òî ÿ ïðîôåññèîíàëüíûé ôèëîñîô. Íî îäèí ñëó÷àé âûâåë ìåíÿ â ñî-

ïðåäåëüíûå ðåãèîíû.
– Íó òû è âûðàçèëñÿ! – âîñõèòèëàñü Äàðüÿ.
– Òàê è áûòü, ðàññêàæó, ÷òîáû òû ïîíÿëà ðàçíèöó: êòî ÿ, à êòî òû, – ïðîãîâîðèë

Âàñèëü Åãîðû÷. – Ïîêà åäåì, âñå ðàâíî äåëàòü íå÷åãî.
– Ðàññêàæè, ìèëîê, ðàññêàæè, – íå ñêðûâàëà óäîâîëüñòâèå Äàðüÿ. – Ìû ñïëåòíè

ëþáèì è îòêðîâåíèÿ òîæå ëþáèì.
– Êîãäà ÿ çàíèìàëñÿ ïèôàãîðåéöàìè, – íà÷àë Âàñèëü Åãîðû÷, – ýòî ãðå÷åñêèå

ôèëîñîôû, î êîòîðûõ äàííûõ ïî÷òè íèêàêèõ, îäíè âûìûñëû, – ÿ óçíàë, ÷òî íà ðóñ-
ñêîì ÿçûêå íàïèñàíà î íèõ çàìå÷àòåëüíàÿ ðàáîòà, íàñòîëüêî áëåñòÿùàÿ, ÷òî àâòîð
áûë â òðèäöàòûå ãîäû àðåñòîâàí âìåñòå ñî ñâîåé ðóêîïèñüþ è ðàññòðåëÿí. Ïîñëå
íåãî, ãîâîðÿò, îñòàëàñü âäîâà – ñòàðóõà, ñòðàøíî óìíàÿ è õèòðàÿ. Îíà ÿêîáû ñîõðà-
íèëà ýêçåìïëÿð ðóêîïèñè, íî íèêîìó íå äàåò. À êòî òîëüêî ê íåé íå ïîäêàòûâàëñÿ!

Äàëè ìíå àäðåñ ñòàðóõè, ÿ áûëî ðèíóëñÿ ê íåé, íî äðóã ìîé, Ìåðäíèêîâ, ÷åëîâåê
êðàéíå îïûòíûé – îí òîãäà â îðãàíàõ ðàáîòàë – äàë ñîâåò ïîâðåìåíèòü. Ìîë,
ñòàðóõà, íàäî ïîëàãàòü, äðåâíÿÿ, ñìîëîäó ïðèó÷åíà ê ãàëàíòíîìó îáðàùåíèþ, è ê
íåé íåëüçÿ ÿâëÿòüñÿ ñ óëèöû. Åé íóæíî áûòü ïðåäñòàâëåííûì. Òàê ãîâîðèë Ìåðäíè-
êîâ.

Íå áóäó ðàññêàçûâàòü, ñêîëüêî ðîç è êîíôåò ñòîèëà ìíå ýòà äàíü ïðåäðàññóäêàì
âåòõîãî âåêà, íî ðîçû áûëè ïîäàðåíû, êîíôåòû ñúåäåíû, è îäíà ñòàðóøêà ïðèâåëà
ìåíÿ ê ïîäðóãå ñâîåé – ìàëåíüêîìó ãîðáàòîìó ñóùåñòâó, êîòîðîå åäâà ïåðåìåùà-
ëîñü, õâàòàÿñü çà âñå è âñÿ öåïêèìè äâîðÿíñêèìè ëàïêàìè.

– Ìåíÿ çîâóò Ñîôüÿ Ñèäîðîâíà, – ïðîèçíåñëà îíà êðåïêèì ìîëîäûì ãîëîñîì.
– Ïîäðóãè íàçûâàþò Ìàðèåé, íî ïîñëå ñìåðòè ìóæà ÿ – Ñîôüÿ, òî åñòü ìóäðîñòü.

«Äà çîâèñü òû õîòü Ôåäîð, – äóìàë ÿ, – ìíå áû òîëüêî ðóêîïèñü ïîëó÷èòü».
– À âû êòî? – ñïðîñèëà îíà.
– ß ïðîôåññèîíàëüíûé ôèëîñîô.
– Çíà÷èò, âàì íå êî ìíå, âàì – ê ìóæó. À ìóæà ìîåãî âàì ñëåäóåò èñêàòü ó ñåáÿ.

Îáðàòèòåñü òóäà, ãäå íèêîìó íå îòâå÷àþò, à òîëüêî âîïðîñû çàäàþò.
È îòâåðíóëàñü îò ìåíÿ áàáêà.
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– Çðÿ òû íàáðîñèëàñü íà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, – ñêàçàëà åé ïîäðóãà, êîòîðàÿ
ìåíÿ ïðåäñòàâëÿëà.

– Êàê ýòî çðÿ? Õîðîøåíüêîå äåëüöå! Âñå ó ÷åëîâåêà îòíÿòü, à ïîòîì ïîìîùè
ïðîñèòü. Ìîë, òåïåðü ìîæíî ïèñàòü î ïèôàãîðåéöàõ. Íå íóæíû âàì ïèôàãîðåéöû,
ìîëîäîé ÷åëîâåê.

– Ìàðüÿ, íå áóÿíü! – âñòóïèëàñü ïîäðóãà.
– Äà òû ÷èòàåøü ëè, ÷òî îíè ïèøóò? Òóò îäèí íàïèñàë, ÷òî Äèîãåí – âûðàçèòåëü

äðåâíåãðå÷åñêîãî ïðîëåòàðèàòà. Èíòåðíàöèîíàë â áî÷êå! Ôèëîñîôèÿ – ýòî ëþ-
áîâü ê ìóäðîñòè. Ëþáîâü âû ðàññòðåëÿëè, à ìóäðîñòü – ïîñìîòðèòå íà ìåíÿ –
âîò êàêèì ñòàëà óðîäîì.

– Èçâèíèòå, – ñêàçàë ÿ åé, – íî ìíå êàæåòñÿ, âû íå ïðàâû. Ìîè ðîäèòåëè òîæå
ïîñòðàäàëè, íî íàðîä-òî æèâ, ðóññêèé ÿçûê æèâ.

– Íå íàðîä! Ðàáû æèâû, – çàêðè÷àëà èçî âñåõ ñèë ñòàðóõà, – âîí, ðàá! Âîí!
Êòî-òî ïîñòðàäàë, à êòî-òî ñòðàäàåò è ïî ñåé äåíü.

×òî ìíå îñòàâàëîñü äåëàòü? Óøåë ÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, ñ ïîçîðîì. Íî êîììóíèñòû
ðàçâå ñäàþòñÿ? Ïîçâîíèë ÿ äðóãó Ìåðäíèêîâó. Ìû âìåñòå êîãäà-òî íà÷èíàëè â
ðàéêîìå. Îí ïîòîì ïî ñòîïàì äÿäþøêè ñâîåãî â îðãàíû ïîäàëñÿ, à ÿ – â ôèëîñî-
ôèþ.

– Ïîñîâåòóé, – ãîâîðþ, – ÷òî äåëàòü? Ðîçî÷êè ñ êîíôåòêàìè íå ïîìîãëè. Ìîæåò,
ïîïðîáîâàòü ÷òî äðóãîå?

Äðóã, ÷óâñòâóþ, ìíåòñÿ, íî äåëàòü íå÷åãî. Îí ìíå áûë êîå-÷åì îáÿçàí. Îáëàñòü
ìûñëè è îáëàñòü ñûñêà èíîãäà áûâàþò òàê ñïëåòåíû!

×åðåç ïàðó äíåé êâàðòèðà ñòàðóõè áûëà îáâîðîâàíà, è ðóêîïèñü ëåæàëà ó Ìåðä-
íèêîâà íà ñòîëå.

– Óäèâèòåëüíîå äåëî, ñòàðèê! – âæàë â ïëå÷è ãîëîâó Ìåðäíèêîâ è ðàñêðûë ïå-
ðåäî ìíîé ðóêîïèñü.

Íà ïåðâîé ñòðàíèöå ïðÿìî ïî ìàøèíîïèñíîìó òåêñòó òàì áûëî âûâåäåíî ïå-
ðîì: «Ãëàâû 5, 6, 3 è 12 èçúÿòü. Îñòàëüíîå – âåðíóòü». È ïîäïèñü: Ìåðäíèêîâ. Òî
åñòü – äÿäÿ.

Ïîëèñòàë ÿ ðóêîïèñü è ãîâîðþ:
– Ðàçâå òâîé äÿäÿ ñïåöèàëèñò? Â ñàìóþ òî÷êó âðåçàë.
– Êëàññîâîå ÷óòüå, ìèëîê, êëàññîâîå ÷óòüå, – îòâå÷àë äðóã. – Áàáêó ýòó óáðàòü

õîòåëè, íàåçä íà íåå ñîâåðøèëè, äà òîëüêî èçóðîäîâàëè. À íàäî áû – íàñîâñåì.
Âîò òàêàÿ èñòîðèÿ.
– È ÷òî òû õî÷åøü ñêàçàòü ýòîé èñòîðèåé?
– Äà òî, ÷òî ñ òåõ ïîð áðîñèë ÿ ôèëîñîôèþ è ïîøåë â çàìåñòèòåëè ê Ìåðäíèêî-

âó. Ïðàâäà, îí òåïåðü ïîäàëñÿ â äðóãîå ìåñòî, à ÿ – íà åãî ìåñòî ñåë. Òàê ÷òî ó÷-
òè. Ó íàñ ðóêè äëè-è-ííûå.

Äàðüÿ êóðèëà â ìàøèíå âûïåíäðåæíóþ ñèãàðåòó è äàâàëà ïîêàçàòüñÿ íîãå â
ðàçðåçå þáêè, íî â îáëàñòè ñåêñà Âàñèëü Åãîðû÷ íå øåë äàëüøå ðàçãîâîðîâ î
ñâîåé çíàêîìîé, êîòîðîé â àâòîáóñå íàñòóïèëè íà ãðóäü.

– Ïðè ÷åì òóò ãðóäü? – ïîèíòåðåñîâàëàñü Äàðüÿ.
– Äà ïîíèìàåøü, îäèí ïàðåíü òóò îðãàíèçîâàë ìàññîâóþ ïðîäàæó ôðàíöóçñêèõ

ëèô÷èêîâ, âîò è ãðóäü, – îçàäà÷èë Âàñèëü Åãîðû÷.
– ×èæèê, íå òåìíè! Òåáå áàáà íóæíà èëè ðûíîê ñáûòà?
– ß òåáå íå ÷èæèê, ñòåðâà, – îáîðâàë Âàñèëü Åãîðû÷.
Äàðüÿ ïîïåðõíóëàñü äûìîì.
– Îñòàíîâè òà÷êó, õàìñêàÿ ðîæà!
Âàñèëü Åãîðû÷ ñ íåêîé îòòÿæêîé ðåçàíóë Äàðüþ âçãëÿäîì è îñòàíîâèëñÿ.
– Âûâàëèâàéñÿ, ÷óìà! Òîëüêî çíàé: Ïñêîâ â îñàäå.
Òóò òîëüêî â ãîëîâå Äàðüè ñâÿçàëèñü â îäèí êðåïêèé óçåë ôðàíöóçñêèå ëèô÷è-

êè, ðàçäàâëåííàÿ â àâòîáóñå ãðóäü è ñîáñòâåííàÿ ñóäüáà, ñâÿçàííàÿ ñî Ïñêîâûì.
Ýòî áûë óäàð – ïóñòü íå ïî Äàðüå, íî ïî÷òè ïî Äàðüå, ïîòîìó ÷òî Äàðüÿ áûëà
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ñâÿçàíà èíòèìíîé ñâÿçüþ ñ Ïñêîâûì, äèðåêòîðîì ìàãàçèíà, íåìîëîäûì, íî ñèëü-
íûì ìóæ÷èíîé, êîòîðûé â ïîðûâå ñòðàñòè ñòàâèë Äàðüå ïå÷àòü íà ëÿæêó, ìîë,
îíà òàê ëó÷øå íàïîìèíàåò ìÿñíóþ òóøó.

Âîëåâûì äâèæåíèåì ìûñëè Äàðüÿ óñïîêîèëà âçðûâ íåíàâèñòè è âêðàä÷èâî
ñïðîñèëà:

– Âû òàê ìîãó÷, Âàñèëü Åãîðû÷?
– Äîñòàòî÷íî ìîãó÷, ÷òîáû Ïñêîâ ïàë ñ ïîçîðîì. Ïðîâåðêàìè çàìó÷àþ. Íå

êàæäûé äåíü ïðèõîäèò ñîëäàò-ñïàñèòåëü.
– Âåçè ìåíÿ íà ñâîþ äà÷ó, – ðåøèëà Äàðüÿ è âûáðîñèëà îêóðîê.
Åãî çàãîðîäíûé äîìèê îêàçàëñÿ çà äâóìÿ ãîðîäàìè. Òàì áûëà òèøèíà è ïòè÷êè,

êîòîðûå âûñâèñòûâàëè îäíî åäèíñòâåííîå ñëîâî: îáìàí. Íî Äàðüÿ è ðàäà áûëà
îáìàíóòüñÿ, ëèøü áû ïîìî÷ü äîðîãîìó Ïñêîâó.

– Õîðîøàÿ äà÷à, – ñêàçàëà Äàðüÿ.
– Äåðüìî, à íå äà÷à, – áóðêíóë Âàñèëü Åãîðû÷, êîòîðûé ãðóáåë ñ êàæäîé ìèíó-

òîé, ïîêà íå âûðóãàëñÿ ìàòîì.
– Êàêàÿ ïðîñòèòóòêà íàñåÿëà çäåñü ìîðêîâè? – ðóãàëñÿ îí, çàãîíÿÿ ìàøèíó

ïðÿìî â ìîðêîâíóþ ãðÿäêó.
– Òû òàùèë ìåíÿ ñþäà ìàò ñëóøàòü? – ñïðîñèëà Äàðüÿ, è ïóãîâè÷êà íà åå êîô-

òå çàäóì÷èâî âûñêîëüçíóëà èç ïåòëè.
Âàñèëú Åãîðû÷ õðþêíóë è, çâÿêíóâ êëþ÷àìè, ñòàë îòïèðàòü äîì.
Âíóòðè áûëî íå êèñëî, íî è íå òî ÷òîáû àõ: ñàðàôàíèñòûå çàíàâåñêè, äîðîæêè-

äåðþæêè, âîíþ÷èé äèâàí è ðûãàþùèé õîëîäèëüíèê, äà åùå êî âñåìó – õðÿ÷üÿ ðî-
æà Âàñèëü Åãîðû÷à, êîòîðàÿ âäðóã ñäåëàëàñü ñåðüåçíàÿ, êàê áåðåìåííîñòü.

– Òû íà ëþáîâü-òî ãóáó íå ðàñêàòûâàé, – áðÿêíóë Âàñèëü Åãîðû÷.
Äàðüÿ òàê è ñåëà.
– Íóæåí òû ìíå, õðÿê-ðîæà!
Âàñèëü Åãîðû÷ ñòîÿë, à Äàðüÿ ñèäåëà, òàê ÷òî åìó õîðîøî áûëî âèäíî, îò ÷åãî

îí îòêàçûâàåòñÿ. Îäíàêî Âàñèëü Åãîðû÷ íèñêîëüêî ïðè ýòîì íå íåðâíè÷àë, è
Äàðüÿ ïåðåæèëà æåñòîêîå æåíñêîå ïîðàæåíèå.

– Ïîæèâåøü òóò äíåé äåñÿòü, – ñêàçàë Âàñèëü Åãîðû÷. – Îäíà îñòàíåøüñÿ.
Ìíå ñ òîáîé êîëóïàòüñÿ íåêîãäà. À çà ýòî ïîëó÷èøü ñóììó. À?

– Ñ ÷åãî áû ýòî? – ñïðîñèëà Äàðüÿ è ñòàëà çàñòåãèâàòü êîôòó,
– Ñîãëàøàéñÿ, à íå ñîãëàñèøüñÿ, íàéäó äàðìîåäà – îí òåáÿ áóäåò ñòîðîæèòü,

êàê ïóëåìåò.
Äàðüÿ íå çíàëà, ÷òî îòâåòèòü.
– Èòàê, çà êàëèòêó – íè íîãîé, – òâåðäî ïðîèçíåñ Âàñèëü Åãîðû÷. – Â õîëîäèëü-

íèêå âñå åñòü, òîëüêî õëåáà íåò, äà îí òåáå è íå íóæåí.
– Âåçè ìåíÿ íàçàä, – ñêàçàëà Äàðüÿ.
– Ìîë÷è, äóðà, èíà÷å, òî÷íî ãîâîðþ, ïîäûùó òåáå ðàçâëåêàòåëÿ, è íàïðî÷ü

ïîòåðÿåøü âêóñ ê æèçíè.
– À çà ÷òî æå òû ìíå äàøü ñóììó?
– À âîò çà ñèñüêè òâîè, – õîõîòíóë Âàñèëü Åãîðû÷, ñåë â ìàøèíó è óåõàë.
«È âåäü íå çàïåð, – äóìàëà Äàðüÿ, – Çíà÷èò, âåðèò. Íåò, òóò êàêîé-òî îáìàí. ß

âîò è ãîòîâà áûëà íà âñ¸».
Ñêîëüêî îíà íè äóìàëà, íè÷åãî íå ïðèäóìàëà. Íî÷ü ïðîñïàëà íà âîíþ÷åì äèâà-

íå, óòðîì êîíñåðâû åëà, ïîòîì êíèæêè ïûëüíûå îáíàðóæèëà, ïî ñàäó ïîáðîäèëà,
îáåä ñâàðèëà, òåëåâèçîð áûë íà äà÷å… Â îáùåì, ñêîðîòàëà òàê äâå íåäåëè. Äàæå
ïîìûëàñü äâà ðàçà è âûòåðëàñü ïðîñòûíåé, ïîòîìó ÷òî íå íàøëà ïîëîòåíöå.

È âîò ÿâèëñÿ, íàêîíåö, Âàñèëü Åãîðû÷.
– Çàæäàëàñü, äåâóøêà? – Îí áûë âåñåë è íåñêîëüêî ìåíåå õðÿêîâàò. – Òû è

çàãîðåòü óñïåëà, êàê âèæó.
– Íå òåìíè, – îòðóáèëà Äàðüÿ.
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– Äåðæè ñâîþ ñóììó è âàëè îòñþäà. Ìû äðóã äðóãà íå âèäåëè íèêîãäà è çíàòü
íè÷åãî äðóã î äðóãå íå çíàåì.

Îí ïîëîæèë íà ñòîë ïà÷êó äåíåã.
– Çà ÷òî? – ñïðîñèëà Äàðüÿ,
Â Ìîñêâå ñðàçó ïîçâîíè Ïñêîâó, – íàêàçûâàë Âàñèëü Åãîðû÷, âûïðîâàæèâàÿ

Äàðüþ çà êàëèòêó. – Íà ýëåêòðè÷êó çäåñü íàëåâî ïî äîðîæêå è ïðÿìî. Òàê è ïðè-
äåøü íà ñòàíöèþ.

Â Ìîñêâå Äàðüÿ ïåðâûì äåëîì ïîëîæèëà äåíüãè â ñáåðáàíê íà êàðòî÷êó, à
êàðòî÷êó çàìîòàëà â ïðè÷åñêó. Òàê åé ïî÷åìó-òî ïîêàçàëîñü íàäåæíåå.

ßâèëàñü îíà ê Ïñêîâó.
– Íàñèëîâàëè? – ñïðîñèë ðåçêî.
– ß îñòàâàëàñü òåáå âåðíà, – îòâåòèëà Äàðüÿ.
– Òâîÿ âåðíîñòü ìíå äîðîãî ñòîèëà, – ïî ëèöó Ïñêîâà ïîòåêëè ñêó÷íûå ñëåçû.
– Ìíîé íà òåáÿ äàâèëè?
– Íå òâîå äåëî. Ñïàñëàñü è äûøè ãëóáæå.
– Ìèëûé! – ñêàçàëà Äàðüÿ è áðîñèëàñü óòåøàòü,
– Ïîêàæè-êà ìíå ñóìî÷êó, – òèõèì ãîëîñîì âåëåë Ïñêîâ.
Íî â ïóñòîì êîøåëüêå áûëà òîëüêî åãî ôîòîãðàôèÿ, êîòîðóþ Äàðüÿ â ëèðè÷å-

ñêîì ïðèïàäêå ñîðâàëà îäíàæäû ñî ñòàðîãî äîêóìåíòà.
– Ñàìàÿ äîðîãàÿ ìîÿ ëþáîâíèöà. Ñàìàÿ-ñàìàÿ! – âîñõèòèëñÿ Ïñêîâ.
Íî åé ïîêàçàëîñü, ÷òî îí îáâèíÿåò.
– Ìèëûé, ìèëûé, ìèëûé, – ëàñòèëàñü Äàðüÿ ê Ïñêîâó. – Ìîé ìàëåíüêèé Ðîò-

øèëüä.
– ß íå Ðîòøèëüä. Ïðîñòî Âàñèëü Åãîðû÷ – ñëåäîâàòåëü. À òåáÿ, äóðà, äëÿ âèäó

óêðàëè, äëÿ îòâîäà ãëàç, ÷òîá ñðóáèòü ñóììó äåíåã. ×åðåç ìåíÿ âñþ áàíäó ìîþ
óñòðàøàëè. Ìîë, íàëîãè è ïîøëèíû íàäî ïëàòèòü. Ðîìàíòèêà, ìàòü èõ òàê. Ìîë, ïî
çàêîíó ìîæåì è íåçàêîííî ìîæåì. ×òî õîòèì, òî è âîðîòèì. Äóðü! À ÿ ñ ýòèì ñëå-
äîâàòåëåì êàê áû â ñãîâîðå. Åìó ïåðåäàëè äåíüãè, à ìîþ äîëþ â ýòîì íàøåì ñ
íèì äåëå îí ñ òîáîé äîëæåí ïîñëàòü. Íî, êàê âèæó, çàáûë. Ïîäè âçûùè òåïåðü. Ñ
íèõ íå âçûùåøü.

Ïñêîâ âçãëÿíóë íà áîãàòóþ Äàðüèíó ãðóäü è ìñòèòåëüíî òêíóë â íåå êóëàêîì.
– Óéäè, äîñàäà! Íàñèëîâàëè òåáÿ. Âèæó. À òû è ðàäà-ðàäåõîíüêà.

Ê êîíöó ðàññêàçà ãîëîñ íàãëîãî õàìà ñäåëàëñÿ òèõèì, à ïîòîì ñîâñåì çàòèõ.
Èãíàøêà îùóïàë ëàâêó, ãäå îí ñèäåë, íî õàì èñ÷åç.

Íà ýòîì ìåñòå ðûæàÿ ïðîäàâùèöà Äàðüÿ òîæå âûáûâàåò èç íàøåãî ïîâåñòâîâà-
íèÿ. Ñêàæåì òîëüêî, ÷òî íåäîëãî çàäåðæàëàñü îíà â ìàãàçèíå. Óäà÷íî çàáåðåìåíåâ
îò õóäîæíèêà, îíà âûøëà çà íåãî çàìóæ è ñòàëà ìîñêâè÷êîé. Âîðâàâøèñü â èçîáðà-
çèòåëüíîå èñêóññòâî ÷åðåç ïîëîòíà ìóæà, Äàðüÿ îáíàðóæèëà â ñåáå õóäîæåñòâåí-
íûé âêóñ è çàíÿëàñü ôîòîãðàôèåé. Íî äàëüíåéøàÿ ñóäüáà ýòîé êðàñèâîé æåíùèíû
ëåæèò äàëåêî çà ïðåäåëàìè íàøåãî ïîâåñòâîâàíèÿ.

Âñòðå÷à ñ õàìîì Èãíàøêó íèñêîëüêî íå âçâîëíîâàëà, íî Áëóäíèêà ñåðüåçíî
çàáåñïîêîèëàñü, ïîòîìó ÷òî êàæäûé äåíü ñòàëè çâîíèòü ïî òåëåôîíó, ãëóïûìè
ãîëîñàìè ñïðàøèâàëè Èãíàøêó, à êîãäà îí ïîäõîäèë, êëàëè òðóáêó.

Îäíàæäû ïîçâîíèëà â äâåðü æåíùèíà. Áëóäíèêà äîëãî íå îòêðûâàëà, ïîòîìó
÷òî Èãíàøêà íå îòñòàâàë, íî æåíùèíà äîæäàëàñü. Ñóíóëà íîñ â äâåðü è ñïðîñèëà:

– Ó âàñ øòàíèøêîâ íå ïðîäàåòñÿ? Èëè ìåõîâ, ìÿãêîé ðóõëÿäè?
– Òåáå êèëî èëè äâà? – ñïðîñèë Èãíàøêà èç-çà ñïèíû Áëóäíèêè.
– Çíà÷èò, ïðîäàëè âñå, – çàêëþ÷èëà æåíùèíà è óøëà.
Áëóäíèêà ðåøèëà, ÷òî äåëî ïëîõî, ÷òî íàäî æäàòü áåäû. À Èãíàøêà íå òðåâîæèë-

ñÿ íèñêîëüêî, ïîòîìó ÷òî ñ íèì áåäû íèêàêîé ñëó÷èòüñÿ íå ìîæåò. Îí áûë óâåðåí.
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– È òû îò ìåíÿ íèêóäà íå äåíåøüñÿ. Ìíå ñ òîáîé òàê ñëàäêî, ÷òî íå ìîæåò
áûòü ãîðüêî. Â àðìèè ÿ îòñëóæèë è ãîñóäàðñòâó ðàçëóêó íå äîëæåí.

Îíà îáíÿëà åãî è ïîöåëîâàëà, è îí åå öåëîâàòü ñòàë. À ïîòîì ãîëîâû ó íèõ çà-
êðóæèëèñü. Êàê áûëî äåëî, ñêàçàëè áû, äà ïðèëè÷èÿ íàäî áëþñòè.

Îäíàæäû ïîçâîíèë âàæíûé ãîëîñ. Íå òåíîð, íå áàñ, à ñëûøàëñÿ êðóïíûé óì.
– Ñîëäàò, òû ñ æåíîé-òî, ÿ çíàþ, íå ðàññòàåøüñÿ. ß òóò íåäàëåêî æèâó. Çàøåë

áû â ãîñòè.
– Ñ êåì èìåþ ÷åñòü ãîâîðèòü? – ñïðîñèë Èãíàøêà è âêëþ÷èë ãðîìêîãîâîðèòåëü,

÷òîáû ñëûøíî áûëî Áëóäíèêå.
– Íåïëîõî áû äåíüãè çà ïîðòî÷êè âíåñòè èëè èçâèíèòüñÿ õîòÿ áû.
– Íàäî â ìèëèöèþ, – øåïîòîì çàñêóëèëà Áëóäíèêà. – Ñîçíàòüñÿ íàäî.
Íî Èãíàøêà ðóêîé ìàõíóë è ñïðîñèë â òðóáêó:
– Êóäà ïðèéòè? Ïî êàêîìó àäðåñó?
– Ê ïîðòíîìó Ìåðäíèêîâó òåáå íóæíî ïðèéòè, äðóæîê.
– Ñòàâü ÷àéíèê. Ñåé÷àñ ïðèäó.
Ïîðòíîé Ìåðäíèêîâ áûë ïóçàò è ãîëîãîëîâ – íåêîå ÷óäà÷åñòâî ñôåð. Îí îòêðûë

äâåðü, çàïàõèâàÿ æèâîò â îãðîìíûé õàëàò.
– Ïðîõîäèòå, ïîæàëóéñòà! ß îäèí, íî ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò. Òî åñòü ýòî íå

ñëåäñòâèå áåññèëèÿ. È âîîáùå íèêàêîå íå ñëåäñòâèå. Ó íàñ ñëåäîâàòåëè – äðóçüÿ-
çàêàäûêè.

Èãíàøêà è Áëóäíèêà âîøëè â çàñòàâëåííóþ êîðîáêàìè ïðèõîæóþ, èç êîòîðîé
âåë êîðèäîð÷èê â êóõíþ.

– Òàì êîôå âàðèì, òóò – òóàëåò, – ïîêàçûâàë ïàëüöåì Ìåðäíèêîâ, ñëîâíî ñîáè-
ðàëñÿ ñäàâàòü èì êâàðòèðó. – À âîò çäåñü áåñåäîâàòü áóäåì.

Îí ïðèãëàñèë èõ â áîëüøóþ êîìíàòó è óñàäèë ó êðóãëîãî ñòîëà ïîä çåëåíûì
ñóêíîì. Òóò áûëî ïóñòî – ñòóëüÿ ñòîÿëè, æóðíàëû âàëÿëèñü íà ñòîëå è íà ñòóëüÿõ.
Íå÷èñòî áûëî â ýòîé êîìíàòå. Íå ìóñîðíî, à êàê íà âîêçàëå. Çäåñü òîïòàëîñü, ïî-
æàëóé, ìíîãî íàðîäà. È åùå îäíà ñòðàííîñòü: â êîìíàòå íå áûëî îêîí, íî çàòî –
òðè äâåðè, êðîìå âõîäíîé.

– ×åìó îáÿçàíû ïðèãëàøåíèåì? – ñïðîñèë Èãíàøêà.
– À ñàì êàê äóìàåøü?
Ìåðäíèêîâ ñåë íàïðîòèâ Èãíàøêè è Áëóäíèêè ñïèíîé ê òðåì äâåðÿì.
– ß ïðåäëàãàþ äàìå ïðîéòè íà êóõíþ è çàíÿòüñÿ ïðèãîòîâëåíèåì êîôå èëè

÷àÿ, êàê âû õîòèòå. Âàñ ýòî íå çàòðóäíèò, ãîñïîæà Áëóäíèêà? À òî, ïîíèìàåòå,
îäèí æèâó, à îñòàâëÿòü âàñ íàåäèíå... Íàñëûøàí, íàñëûøàí. – Ìåðäíèêîâ çàñìå-
ÿëñÿ è ïîêà÷àë ãîëîâîé. – Ïîîùðÿþ. Ýòî âûçûâàåò óâàæåíèå. ß òóò ðàçîáðàëñÿ ñ
âàøèì äåëîì. Âû, êîíå÷íî, íå âèíîâàòû. Òóò äðóãèå âèíîâàòû, è ñ íèìè ðàçîáðà-
ëèñü. À íà îñòàëüíûõ âèíû íåò. Åñëè òîëüêî â ìàëîé ñòåïåíè, â íåçíà÷èòåëüíîé
ñòåïåíè. Ðûæåé Äàðüå ìû, ïîëîæèì, ïðîñòèëè. Íå äèêàðè âåäü. Îíà ìíîãî ëåò
íàì ñëóæèëà, íå ñêóïèëàñü íà áîãàòîå òåëî. Íî âàñ-òî íàì æàëåòü íå÷åãî. Äåíüãè
– îíè äåíüãè. Èõ íàäî âíîñèòü. Âû õîòÿ áû ÷òî íå èñòðàòèëè, ïðèíåñëè?

– Ïðèíåñëè, – ñêàçàëà Áëóäíèêà.
– Íå ïðèíåñëè íè÷åãî, – áóðêíóë Èãíàøêà. – Äåíåã ó íàñ óæå íåò. À òû, ìèëàÿ,

ïðàâäà, ïðèãîòîâü-êà íàì êîôå. – Èãíàøêà ñ íåæíîé ñòðîãîñòüþ ïîñìîòðåë íà
Áëóäíèêó. – Âèäèøü, â æåíñêîì âîïðîñå äÿäå÷êà – äåðåâåíñêèé îòñòîé.

Áëóäíèêà âñïûõíóëà è óäàëèëàñü.
– Îíà âàñ áîèòñÿ, – ñêàçàë Èãíàøêà.
– Íå áåç îñíîâàíèé, – çàÿâèë Ìåðäíèêîâ è ïðèùóðèë ãëàç, ñëîâíî ïðèöåëèëñÿ.

– Îòñþäà ìîæíî è íå âûáðàòüñÿ, èëè äî äîìà ìîæíî íå äîéòè.
– Íó, ýòî ôèãíÿ.
Èãíàøêà áûë ñïîêîåí è òâåðä, è ýòî ÿâíî íðàâèëîñü Ìåðäíèêîâó.
– Òû, âèäíî, ïðîõîäèìåö.
– Òåáå ìîèõ õàðàêòåðèñòèê íå ïîäïèñûâàòü, – îòâåòèë Èãíàøêà.
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Ìåðäíèêîâ óëûáíóëñÿ âñåìè ñâîèìè ñôåðàìè è ñêàçàë òàê, êàê åñëè áû ïåðåä
íèì áûëî ïðîñòðàíñòâî, çíà÷èòåëüíî áîëüøåå ýòîé êîìíàòû.

– Êòî çíàåò, êòî çíàåò, ÷òî ìíå ïîäïèñûâàòü. Òû ãàçåò íå ÷èòàåøü, à íà ïðîñòû-
íÿõ íîâîñòè íå ïå÷àòàþò. Îò íàøåãî ãîëîñà ìíîãîå òåïåðü çàâèñèò. Ìîæåò áûòü,
äàæå âûáîð ïóòè. Òàê ÷òî íå ññîðüñÿ ñ íàìè. Îøèáåøüñÿ è âûáåðåøü íåïðàâèëü-
íûé ïóòü.

– Ðàçâå âàñ áîëüøå íàðîäà?
– Âåùü, äðóæîê, íå â êîëè÷åñòâå, à â êà÷åñòâå ñèëû. À íàðîä… Çíàþ ÿ ïðî

áîëüøîé íàðîä íåáîëüøîé ðàññêàçåö.

ÌÅÄÂÅÄÜ ÍÀ ßÏÎÍÑÊÎÉ ËÅÑÊÅ

Â ýëåêòðè÷êå ðàç ñèäåë íàïðîòèâ ìåíÿ ñòàðè÷îê-ðûáà÷îê, è î÷åíü, âèäíî, õî-
òåëîñü åìó ïîáîëòàòü.

– Ôåâðàëü ñåé÷àñ, ñíåæîê ìÿãêî ïàäàåò, – çàâëåêàë ñëóøàòåëåé ñòàðè÷îê. –
Íî ýòî íå òîò ôåâðàëü. Âîò, ïîìíþ, â øåñòüäåñÿò âòîðîì ãîäó áûë ôåâðàëü. Òî
áûë ôåâðàëü!

– Äà ÷åì æå îí ôåâðàëåå ýòîãî ôåâðàëÿ? – ñïðîñèë ÿ. Âèæó, ÷òî – âðàëü.
– Äà êàê æå! Â øåñòüäåñÿò âòîðîì ãîäó, ïî ôåâðàëþ, íàïèñàëè ìíå äðóçüÿ èç

Âëàäèìèðñêîé îáëàñòè, ÷òî ëåù ïîøåë. Ïðèåçæàé, ìîë. Ñîáðàë ÿ âåùè÷êè è äóìàþ,
äàé åæà ñåáå ñäåëàþ: òàêàÿ ñâèíöîâàÿ ÷óøêà ñ øèïàìè – ëåäÿíóþ êðîøêó òàñêàòü,
÷òîá ëóíêà íå ïîäìåðçàëà. Îòëèë ÿ åæà, ïðèâÿçàë ÿïîíñêóþ ëåñêó, à ëåñêè ó ìåíÿ
âñå ÿïîíñêèå. Õîòü è äîðîãî, íî íå ðâóòñÿ. Íó è ïîåõàë. Ïðèõîæó íà ìåñòî, ãäå
ëåù, âèæó: ìíîãîíüêî ðûáà÷êîâ. Íàäî, çíà÷èò, âûøå ïî òå÷åíèþ ïðîäâèãàòüñÿ.
Çàøåë çà èçëóêó ðåêè – ëåñ ñ äâóõ ñòîðîí, ïóñòî, ñîëíûøêî ñâåòèò. Ñíåã óòîïòàë,
ëóíêó ñäåëàë... äåðã – è ñðàçó òÿíó ëåùà. Êèëîãðàììà íà òðè. Âî, äóìàþ, äåëî! Ðó-
êè àæ çàòðÿñëèñü. Çàáðàñûâàþ âòîðîé ðàç. Íè øèøà. Ïîïëåâàë, ïîêîëäîâàë: îïÿòü
íè÷åãî. Àõ òû, ÿçâè òåáÿ!

À òóò ïîçåìêà ïîäíÿëàñü, ñîëíûøêî ñêðûëîñü, è, ÷óþ, ñî ñïèíû êòî-òî ñìîòðèò.
Îãëÿäûâàþñü, à íà ìåíÿ ìåäâåäü èäåò, Êàêàÿ-òî ñâîëî÷ü, âèäíî, íå êî âðåìåíè
ïîäíÿëà èç áåðëîãè. Îé, äóìàþ, íàäî òèêàòü. Íî êóäà òèêàòü? Áðîñèòü âñå íàäî. À
ðàçâå áðîñèøü? Äà è íå óáåæàòü ìíå îò ìåäâåäÿ. À îí óæå íà çàäíèå ëàïû âñòàë.
ß äûõàíèå åãî ÷óþ. ×òî äåëàòü? Õâàòàþ åæà ñâîåãî, äà â íåãî è áðîñü. À îí, ëîâ-
êà÷, âîçüìè äà ïîéìàé! Ñäàâèë ëàïàìè, äà êàê çàðåâåò! – øèïû-òî â ëàïû åìó
âïèëèñü. Åìó áû ðàçæàòü ëàïû, áðîñèòü åæà, à îí ñèëüíåé òîëüêî òèñêàåò, õî÷åò
óäóøèòü ÷óøêó ìîþ, ñëîâíî îíà æèâàÿ, è ðåâåò îò áîëè, áåäíÿãà, çàõîäèòñÿ. Ñõâàòèë
ÿ âåùè÷êè äà õîòåë óõîäèòü, íî ó ìåíÿ íà ýòîì åæå ÿïîíñêàÿ ëåñêà, äîðîãàÿ, ó
ñïåêóëÿíòîâ êóïëåííàÿ. Äåðãàþ ëåñêó, äóìàþ – îòîðâó, íî õðåí-òà! ßïîíñêàÿ. Ïðî÷-
íàÿ. À ìèøà, ãëÿæó, øàã ñäåëàë, âòîðîé...

È ïîâåë ÿ åãî âäîëü ðåêè. Âûõîæó íà ëþäíîå ìåñòî: ìåäâåäü ðåâåò, ðûáàêè
ðàçáåãàþòñÿ.

– Ïîìîãèòå, – êðè÷ó, – åãî óáèòü íàäî. Ó êîãî ðóæüå åñòü?
Íî íèêàêîé ìíå ïîìîùè è ïîääåðæêè. Îäèí ìàëûé ñæàëèëñÿ – îãëÿíóëñÿ è

êðèêíóë:
– Âåäè åãî ïî ðåêå äî æåëåçíîäîðîæíîãî ìîñòà êèëîìåòðîâ øåñòü. Òàì ïóòåâîé

îáõîä÷èê – ñ ðóæüåì.
Âîò è âåë ÿ ìåäâåäÿ øåñòü êèëîìåòðîâ íà ÿïîíñêîé ëåñêå. Îáõîä÷èê, ê ñ÷àñòüþ,

äîìà áûë è óëîæèë çâåðÿ ìîåãî îäíîé ïóëåé, Ìÿñî îí ñåáå âçÿë, à øêóðà òåïåðü
ó ìåíÿ. Ó êðîâàòè ëåæèò. Êàæäîå óòðî âñòàþ – âñïîìèíàþ.

À òû ãîâîðèøü, ðóññêèé íàðîä ïðîñíóëñÿ, – äîáàâèë ñòàðè÷îê-ðûáà÷îê, õîòü è
íå ãîâîðèë ÿ íè÷åãî, è âîîáùå ìíå íå õîòåëîñü ýòè ãëóïîñòè ñëóøàòü.
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– Ïîíÿë ñêàçî÷êó ýòó, ñîëäàò?
– Òû äóìàåøü, íå æèòü ìíå, êàê ìåäâåäþ, êîòîðûé ïðîñíóëñÿ íåêñòàòè? Êîòîðî-

ãî òàùàò íà èíîñòðàííîé ëåñêå?
Ìåðäíèêîâ ïîäóìàë, êàê áû ïðèâçâåñèë ñëîâî, åùå íå ñêàçàííîå:
– Êòî åãî çíàåò. Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ – íå æèòü. À ïîãëÿæó íà òåáÿ ñ Áëóäíèêîé

âíèìàòåëüíåå (ïîòîìó è íå òðîãàë ïîêà – ãëÿäåòü èíòåðåñíî), ïîãëÿæó, è ñäàåòñÿ:
íå èñïðàâèòñÿ íàø íàðîä äî íóæíîãî ñîñòîÿíèÿ íèêîãäà. Æèâ áóäåò. Âîò è ïîçâàë
ÿ òåáÿ, ÷òîáû ðåøèòü ýòîò âîïðîñ îêîí÷àòåëüíî.

Ìåðäíèêîâ ïîìîë÷àë – äàë äîçâåíåòü ñëîâàì è çàãëîõíóòü, è âäðóã ñïîõâàòèëñÿ.
– Íî óìíè÷àòü ìû íå áóäåì. Âåäü ïî-òâîåìó äóìàòü – ñëàáîñòü. Åñëè äåíåã

íåò, à âûìîãàòü ìíå ñâîå íå õî÷åòñÿ, ÿ ïðåäëàãàþ: ïóñòü ðåøàò êàðòû. Èãðàåøü?
– Íå èãðàþ, íî çà õîðîøåå äåëî ìîæíî è ñûãðàòü.
Èãíàøêà íå õîðîõîðèëñÿ: îí è ïðàâäà íè÷åãî íå áîÿëñÿ. Îí çíàë, ÷òî îòâåðòèò-

ñÿ. Äðóã Ñ¸ìà ó÷èë: òû òîëüêî ñ ãîñóäàðñòâîì íå ññîðüñÿ, ïîòîìó ÷òî ó íåãî – òåð-
ðèòîðèÿ. Îíî òåáÿ, êàê êëîïà â ïîñòåëè, ñûùåò, ðàçäàâèò, è ðûïàòüñÿ áåñïîëåçíî.
À íà âñå îñòàëüíîå âîçëàãàé ÷àñòè òåëà.

– Ïðàâ òâîé Ñ¸ìà, – íåîæèäàííî çàÿâèë Ìåðäíèêîâ. – Íî ó÷òè, ÷òî ÿ óæå ãîñó-
äàðñòâî.

– Ýòî ôèãíÿ, – ñòîÿë íà ñâîåì Èãíàøêà.
Îòêðûë Ìåðäíèêîâ ÿùè÷åê, äîñòàë íîâóþ êîëîäó, ëèøíèå êàðòû âûêèíóë è ñòàë

ñäàâàòü.
– ß òîëüêî â äóðà÷êà èãðàþ, – ñêàçàë Èãíàøêà.
– Èçâåñòíîå äåëî, ÷òî – â äóðà÷êà. Ñàìàÿ èãðà – äóðà÷îê, – çàãîâîðèë Ìåðäíè-

êîâ ñîâñåì óìíûì ãîëîñîì. – Ðàçâå äðóãèå èãðû áûâàþò?
– Ýòî êàê ïîíÿòü? – ñïðîñèë Èãíàøêà, ïîêàçûâàë ìåíüøóþ êàðòó è íà÷èíàÿ èã-

ðó.
– À òàê è ïîíÿòü, – îòâå÷àë Ìåðäíèêîâ, – âñþäó íà ñâåòå îäíè äóðà÷êà ðàçûãðû-

âàþò, à äðóãèå – äóðà÷êè – âêàëûâàþò.
– Íó ýòî òû, äÿäÿ, âðåçàë. Ìû ìîçãîé òàêèå òÿæåñòè íå ïîäíèìàåì. Ìû ïîëåã÷å

÷åãî ïîäíèìàåì, ïîòîìó ÷òî ìîçãó áåðåæåì.
– Àõ òû, àõ òû! – ïðèòâîðíî âîñêëèêíóë Ìåðäíèêîâ, – íàðîä, ñ êîòîðûì æèâåøü,

õîðîøî íóæíî çíàòü èëè õîòÿ áû ìíåíèå íóæíî èìåòü.
– Êóñàþò – ïðîêóñèòü íå ìîãóò, ãëîòàþò – ïðîãëîòèòü íå ìîãóò, ìíóò-ìíóò, æóþò-

æóþò, è ñîæðàëè áû, äà ïîïåðõèâàþòñÿ – âîò ìíåíèå.
Ìåðäíèêîâ ïîâåðíóë ãîëîâó, è çàé÷èê ñêàêíóë ïî ñòåíå îò ëûñèíû. Â êîìíàòå

áûëà ñèëüíàÿ ëàìïà.
– Ïðåäëàãàþ íè÷üþ, – ñêàçàë Ìåðäíèêîâ.
– Òîæå ìíå øàõìàòèñò. Â äóðàêà íè÷üåé íå áûâàåò.
– Ó ìåíÿ áûâàåò. ß äåìîêðàò.
– Ñàì íå ãîâîðè. Æäè, êîãäà ëþäè ñêàæóò.
– Ñîãëàøàåøüñÿ íà íè÷üþ?
– Ñîãëàøàþñü, íî òîãäà âñå äåíüãè – ìîè. Âòîðîé ðàç èãðàòü íå óñàäèøü.
– Ñ êàêîé ñòàòè – òâîè, – âîçìóòèëñÿ Ìåðäíèêîâ.
– Êîëü òû ñåë ýòè äåíüãè âûèãðûâàòü, çíà÷èò ðåøèë, ÷òî îíè ìîè.
– Íå çðÿ î òåáå, ïàðåíü, ÷óäåñà ãîâîðÿò. Íî äëÿ ìåíÿ ýòîò ãðîø – íå ðàçîð, à

òåáå – íå ïîëüçà.
Òóò Áëóäíèêà êîôå ïðèíåñëà â ñèíåíüêèõ ÷àøå÷êàõ.
– Êàê äåëà? – ñïðîñèëà.
– Íðàâèòñÿ îí ìíå, – ñêàçàë Ìåðäíèêîâ. – Íå õî÷åòñÿ ó íåãî âûèãðûâàòü. Â êà-

áàëó åãî õî÷åòñÿ çàëó÷èòü.
– Íàøåë äóðàêà! – õìûêíóë Èãíàøêà.
– Íó ÷òî òû ïðè áàáå çíà÷èøü? – Ìåðäíèêîâ ïîäíÿëñÿ, ñòàë ïî êîìíàòå õîäèòü,

ëûñèíîé îñâåùàÿ óãëû. – Ïðîáàëóåøüñÿ âñþ æèçíü, à òåáÿ, âîçìîæíî, æäóò áîëü-
øèå äåëà. Ñòðàíó, ìîæåò áûòü, ðàçîâüåøü äîëæíûì îáðàçîì.
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Áëóäíèêå ýòè ñëîâà íå ïîíðàâèëèñü. Íàäóâàòüñÿ ñòàëà, ëþáåçíîñòü ñ ëèöà ñîãíà-
ëà.

– Â ðîæó èç ÷àøêè ïëåñíó ãîðÿ÷åíüêîãî, – òèõî ìîëâèëà Áëóäíèêà.
Íî äëÿ Ìåðäíèêîâà îíà îêàçàëàñü íå äîñàäíåå ìóõè.
– Òû ïîíèìàåøü, – ãîâîðèë îí Èãíàøêå, – òû ìíå, ïðîèãðàâøèé, íå íóæåí. À

âûèãðàåøü – îáíàãëååøü è âîçíåñåøüñÿ. È îïÿòü ÿ ïîïàäó ìèìî öåëè. Òû ìíå
òàêîé, êàê åñòü, íóæåí. Ñâîáîäíûé, íî ïðåäàííûé.

– Èãíàøêà, îòäàé åìó äåíüãè, – ñêàçàëà Áëóäíèêà. – Îí ïðåäàòåëåé èùåò.
Èãíàøêà çàñìåÿëñÿ, ïðèòÿíóë Âðåìåíèêó ê ñåáå è ïîöåëîâàë.
– Ðàçâå îí òåáå âðàã? – ñïðîñèë Èãíàøêà. – Ìîæåò, îí äîáðà õî÷åò.
– Âîò èìåííî, ÷òî äîáðà, – âêóñíî ñêàçàë Ìåðäíèêîâ è ðóêó ïîäíÿë – çíà÷åíèå

ñëîâ ñâîèõ ïîä÷åðêíóë.
– Áåäà ýòî, ìèëåíüêèé! Ãîðå! Áðîñü ðóáëè è áåæèì îòñþäà!
Áëóäíèêà çàïëàêàëà, ñòàëà Èãíàøêó òÿíóòü, à Èãíàøêà ê ñåáå åå ïîòÿíóë, ÷óòü

ãîëîâû íå çàêðóæèëèñü ó íèõ, íî Ìåðäíèêîâ íå äàë çàáûòüñÿ.
– Ðóáëè – ÷òî! Áåðè èõ ñåáå. Òóò äåëî íå ðóáëåâîå è íå òûñÿ÷íîå. Ñòàíîâèñü

â ìîé ðÿä, èëè…
– Ìû ê ìèðîâîé îáùåñòâåííîñòè îáðàòèìñÿ, – ïðèãðîçèëà Áëóäíèêà.
Òóò Ìåðäíèêîâ çàõîõîòàë, ÷óòü íå ëîïíóë îò íàòóãè.
– Êàêàÿ òåáå ñ òàêèì èìåíåì âåðà? Ó òåáÿ â ñàìîì èìåíè ïîòàñêóøíîñòü. Ñäà-

âàéñÿ, Èãíàøêà. Äàâàé äðóæèòü. Íè îäèí íàðîä òåáÿ íå ñïàñåò – íè íàø, íè ÷ó-
æîé. Ñâîáîäà – îíà âíóòðè ÷åëîâåêà, à âîâíå – êóäà íè ïðèäè, âñå ðàâíî âûñòà-
âèøü ñåáÿ íà ïðîäàæó.

Ïî÷åñàë Èãíàøêà çàòûëîê è ãîâîðèò:
– Åñëè íàðîäû ìíå íå ïîìîãóò, çíà÷èò ÿ óæå íå íàðîä?
– Êàê äåíüãè âçÿë – óæå íå íàðîä, – óâåðåííî ñêàçàë Ìåðäíèêîâ. – Áèòàÿ òâîÿ

êàðòà. Êóäà íè êèíü – âñå äóðàê. Âîò ÿ ñåé÷àñ óéäó, à òû äóìàé. Âèäèøü – òðè äâå-
ðè. Íàïðàâî ïîéäåøü, èçãîåì âåê äîæèâåøü, ïðÿìî ïîéäåøü – â òþðüìó ïîïà-
äåøü, à çà ìíîé ñëåäîì – ïðÿìî â ìîþ êîìàíäó. Òàê ÷òî ðåøàé. Îòñþäà âàì, äðó-
çüÿ-òîâàðèùè, âûõîäà íåò.

– À åñëè íàçàä âåðíåìñÿ? – ñïðîñèëà Áëóäíèêà.
– Òàì – ñìåðòü, – îòðóáèë Ìåðäíèêîâ è ñêðûëñÿ çà äâåðüþ.
Áëóäíèêà çàïëàêàëà, ðóêè â îò÷àÿíèè çàëîìèëà, íî Èãíàøêà íå ïîçâîëèë åé

óíûâàòü. Îáíÿë Áëóäíèêó ñâîþ, è çàêðóæèëèñü ó íèõ ãîëîâû î÷åíü ñèëüíî. Êàê áû-
ëî äåëî, ñêàçàëè áû, äà ïðèëè÷èÿ íàäî áëþñòè. Â îáùåì, íà÷àëîñü òóò äåéñòâî,
íåáûâàëîå ïî ñèëå è äëèòåëüíîñòè. Çà äâåðÿìè æäàëè-ïîæäàëè, äóìàëè ïåðå-
æäàòü, íî ó ïàðû íàøåé óäîâîëüñòâèå íèêàê íå êîí÷àëîñü.

Íàäîåëî æäàòü Ìåðäíèêîâó. Ìàõíóë îí ðóêîé è ðåøèë óåõàòü. È óíåñëî åãî â
äàëüíèé êðàé, çà Ëàìàíøñêèé ïðîëèâ, à òðîåäâåðíîå ïîìåùåíèå îñòàëîñü Èãíàø-
êå ñ Áëóäíèêîé.

Ìíîãî âðåìåíè ñïóñòÿ Èãíàøêà è Áëóäíèêà î÷óõàëèñü, âñïîìíèëè, ãäå íàõîäÿò-
ñÿ, îòêðûëè òå äâåðè, à çà íèìè îêàçàëèñü ïðåêðàñíûå êîìíàòû ñ âèäàìè äèâíîãî
ãîðîäà Ìîñêâû.

– Íàäî çàñåëèòü ýòè êîìíàòû íàøèì ïîòîìñòâîì, – ñêàçàë Èãíàøêà.
– Íîâûõ ëþäåé íàðîæàþ, ÷åñòíîå ìîå æåíñêîå ñëîâî, – âûäîõíóëà Áëóäíèêà.
Äûõàíèå åå îêàçàëîñü íàñòîëüêî ñëàäêèì, ÷òî ó Èãíàøêè çàêðóæèëàñü ãîëîâà,

è åé îí ãîëîâó çàêðóæèë. Êàê áûëî äåëî, ñêàçàëè áû, äà ïðèëè÷èÿ íàäî áëþñòè.
Òàê âîò.

10_Pismennyj.pmd 17.05.2009, 12:43140



“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹18/2009 141

ÃÎÑÒÜ ÍÀ ÏÎÌÈÍÊÀÕ

Âëàäèìèð ØÓÁÈÍ

ÃÎÑÒÜ ÍÀ ÏÎÌÈÍÊÀÕ

Ðàññêàç

Ïîõîðîíû ïðîõîäèëè êàê îáû÷íî. Ïðåäñòàâèòåëè ôàáðèêè, ãäå äî ïåíñèè ðàáî-
òàë ïîêîéíèê, íåñëè ãðîá, ïðîèçíîñèëè ðå÷è, âäîâà óòèðàëà ñëåçû è òèõî âñõëèïû-
âàëà, ðîäñòâåííèêè è ñîñåäè îòâîäèëè âçãëÿä îò ïîæåëòåâøåãî ìåðòâîãî ëèöà è
ñîêðóøåííî êèâàëè äðóã äðóãó. Âñå æäàëè êîíöà öåðåìîíèè.

«Êàêîå íåñ÷àñòüå... Êàêîå íåñ÷àñòüå, íå ïðàâäà ëè?.. – ñ ãëóáîêèì âçäîõîì
ïðîèçíåñ êòî-òî ðÿäîì ñî ìíîé. – Âû, íàâåðíîå, òîæå õîðîøî çíàëè ïîêîéíîãî?»
Íåçíàêîìåö áûë ñêðîìíî îäåò, ïîäòÿíóò, â ñëåãêà ïîíîøåííîì ñòàðîìîäíîì êî-
ñòþìå – áóõãàëòåð-ïåíñèîíåð ñòàðûõ âðåìåí èëè âåòåðàí òåõíè÷åñêîé èíòåëëè-
ãåíöèè ñðåäíåãî çâåíà... «Ìû áûëè ñîñåäÿìè, – êèâíóë ÿ åìó, – äâàäöàòü ïÿòü
ëåò íà îäíîé ïëîùàäêå...»

«Ïðèìèòå ìîè ñîáîëåçíîâàíèÿ... òàêàÿ ïîòåðÿ...» – îí ïðîòÿíóë ðóêó è, ïîæèìàÿ
ëàäîíü, îïóñòèë âåêè. «À âû?..» – ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. Óãîëêè åãî ðòà ÷óòü äðîãíóëè
è ðàñòÿíóëèñü â ãðóñòíóþ ïîëóóëûáêó: «ß?..» Îí ñíîâà ãëóáîêî âçäîõíóë, è ìíå
ñòàëî íåëîâêî, áóäòî íå óçíàë êîãî-òî èç áëèçêèõ óìåðøåãî ñîñåäà. «Ïðîñòèòå...»
Íåçíàêîìåö óæå îñìàòðèâàëñÿ âîêðóã. «Â ñåáÿ íå ïðèäó... ÷óòü íå îïîçäàë... Íå
çíàåòå ñëó÷àåì, åñòü ëè çäåñü êòî-íèáóäü èç øêîëüíûõ òîâàðèùåé óñîïøåãî?»
Ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî ïîæàòü ïëå÷àìè: «Íó... ýòî åäâà ëè... Êðîìå ÷ëåíîâ ñåìüè
è ñîñåäåé îñòàëüíûå ïðèåõàëè íà ôàáðè÷íîì àâòîáóñå, ñ áûâøåé ðàáîòû Âàñèëèÿ
Ñòåïàíîâè÷à...» – «Áåäíûé Âàñÿ!.. Íàñ ïî÷òè íå îñòàëîñü – ìàëü÷èøåê åãî äåò-
ñòâà...» Îí çàìîë÷àë, ñãîðáèëñÿ è, ÷óòü ñêëîíèâ ãîëîâó íàáîê, çàñòûë, ãëÿäÿ íà
ïîêà åùå íåçàêîëî÷åííûé ãðîá.

Êîãäà âîçâðàùàëèñü îò ñâåæåé ìîãèëû ê ìàøèíàì, ÿ ñíîâà óâèäåë åãî – îí
ñòîÿë ïåðåä ãðóçíîé âäîâîé, ñæèìàë åå ëàäîíü äâóìÿ ðóêàìè è ñîêðóøåííî ïîêà-
÷èâàë ãîëîâîé. «À âîò è Âàíÿ, – âäîâà óêàçàëà â ìîþ ñòîðîíó, îñâîáîæäàÿ ðóêó, –
ó íåãî â ìàøèíå åñòü ñâîáîäíîå ìåñòî, ñàäèòåñü ê íåìó». – «Ïîìèëóéòå... ñîâñåì
íåóäîáíî... – ñòàë îòíåêèâàòüñÿ íåçíàêîìåö, – ïîìèíêè... óçêèé êðóã... ìåíÿ æå
íèêòî íå çíàåò...» – «Êàê ýòî íå çíàåò? – ÿ ïîäõâàòèë åãî ïîä ëîêîòü è æåñòîì ïî-
êàçàë íà ìîé “îïåëü“. – Êàê íå çíàåò? Âàñ Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷ çíàë... è Òàìàðà
Àëåêñàíäðîâíà... æåíà... âäîâà...» – «Íó ÷òî âû... íåóäîáíî, ñ âäîâîé-òî ìû ñåé÷àñ
ïîçíàêîìèëèñü... ß âåäü ïîñëå øêîëû â àðìèþ óøåë è Âàñþ èç âèäó ïîòåðÿë, íà
äåñÿòèëåòèÿ... È âîò... – îí îñòàíîâèëñÿ ïåðåä ìàøèíîé, – åñëè ïîçâîëèòå, íà
ïåðåäíåå ñèäåíèå...»

Â ïóòè îí ïðåäñòàâèëñÿ: «Ñåðãåé Èâàíîâè÷». ß ïîçíàêîìèë åãî ñ äî÷åðüþ è
çÿòåì ïîêîéíîãî, ñèäåâøèìè âìåñòå ñ ìàëåíüêèì ñûíîì ïîçàäè íàñ, è ïîèíòåðå-
ñîâàëñÿ, êàê æå îí óçíàë î ïîõîðîíàõ. «Ñëó÷àé! Ñëó÷àé è, åñëè ïîçâîëèòå, Ñóäüáà!
– îí ñòàë çàìåòíî ñëîâîîõîòëèâåé, ÷åì â ïåðâóþ ìèíóòó çíàêîìñòâà. – Ìèð òåñåí...
Ñ ÷åëîâåêîì îäíèì ðàçãîâîðèëñÿ... ìîëîäîñòü âñïîìíèë, øêîëó, òóò è Âàñþ óïîìÿ-
íóë. À îí, ñîáåñåäíèê-òî ìîé, êàêèì-òî áîêîì çíàë åãî – íå áëèçêî, íî çíàêîì
áûë. Áðîñèëñÿ ñïðàâêè íàâîäèòü, ïîçâîíèë êîìó-òî, à òàì åìó îòâåòèëè: óìåð
Ñòåïàíû÷, ïîõîðîíû ïîñëåçàâòðà...» Îí ñòàë ñìîòðåòü â îêíî è, íè ê êîìó íå îá-
ðàùàÿñü, òèõî ïðîèçíåñ: «Áåäíûé Âàñÿ... Íàøå íåçàáûâàåìîå äåòñòâî... Îíî óøëî
â áåçâîçâðàòíîå ïðîøëîå è çàòÿíóëîñü ïàòèíîé âðåìåíè...» È ïîñëå íåñêîëüêèõ
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ìèíóò ìîë÷àíèÿ îáåðíóëñÿ ê Íèíå, äî÷åðè Âàñèëèÿ Ñòåïàíîâè÷à: «Âû, êîíå÷íî,
çíàåòå, ãäå ó÷èëñÿ âàø ïàïà...» – «Íà Ñðåòåíêå, – îíè æå ïîñëå âîéíû òàì æèëè...»
– «Íà Ñðåòåíêå, – óòâåðäèòåëüíî êèâíóë Ñåðãåé Èâàíîâè÷, – äà-ñ...»

Ïî÷òè äî ñàìîé Ìîñêâû ìû åõàëè ìîë÷à. Ñåðãåé Èâàíîâè÷ ëèøü ïîêà÷èâàë ãî-
ëîâîé, ïîãðóæåííûé â ñâîè âîñïîìèíàíèÿ. Íåîæèäàííî îí óëûáíóëñÿ è, ïîâåðíóâ-
øèñü ê ñàìîìó ìàëåíüêîìó èç íàøèõ ïàññàæèðîâ, ñïðîñèë: «Òû êîãäà-íèáóäü íîñèë
øàðîâàðû? Íåò? À ìû ñ òâîèì äåäîì íîñèëè, øèðîêèå òàêèå...» – «À â äåòñòâå
äåäóøêà òîæå áûë ïüÿíèöåé?» – ïîèíòåðåñîâàëñÿ ïÿòèëåòíèé Àíòîí. – «Íå ãîâîðè
ãëóïîñòåé! – íàáðîñèëàñü íà íåãî ìàòü. – Êàê òåáå íå ñòûäíî...» – «Ñàìà, ñàìà
åãî òàê îáçûâàëà», – íà÷àë áûëî îïðàâäûâàòüñÿ ìàëü÷èê, íî Ñåðãåé Èâàíîâè÷
îñòàíîâèë åãî: «Ýòî òû çàáàâíî ïîøóòèë, íî äåòåé-ïüÿíèö íå áûâàåò, ïîâåðü
ìíå... Òâîé äåä òîæå ëþáèë øóòèòü, åùå ìàëü÷èøêîé... È âîîáùå... áûë âåñåëûì,
ñèëüíûì... Òîëüêî âîò âðåìÿ òÿæåëîå íàì äîñòàëîñü... Íî ìû íå óíûâàëè... Çíàåøü,
êàê ìû ñ íèì íà äåðåâÿííûõ ñàìîêàòàõ ïî ñðåòåíñêèì ïåðåóëêàì íàïåðåãîíêè
íîñèëèñü?.. Ñàìè èõ ìàñòåðèëè: ñòðóãàíàÿ äîñêà, ïîäøèïíèêè âìåñòî êîëåñ...
Íîñêîì ëåâîé íîãè îòòàëêèâàåøüñÿ, ïÿòêîé òîðìîçèøü... Â óøàõ ñâèñòèò... È îí
ïî÷òè âñåãäà ìåíÿ îáãîíÿë – òâîé äåä...» Ñåðãåé Èâàíîâè÷ çàìîë÷àë, ñëîâíî çà-
ïíóëñÿ, è, îòâåðíóâøèñü ê îêíó, ñ òÿæåëûì âçäîõîì ïðîèçíåñ: «Äà... Áîëüøèå
ëþäè óõîäÿò íåîæèäàííî è íàâñåãäà...»

Ïî÷åìó-òî èìåííî âåëåðå÷èå, â êîòîðîå âïàäàë â îáùåì-òî ïðèÿòíûé â îáùå-
íèè äðóã Âàñèëèÿ Ñòåïàíîâè÷à, íàâîäèëî ìåíÿ íà ìûñëü, ÷òî íà ïîìèíêàõ îí,
ñêîðåå âñåãî, íàïüåòñÿ.

Íåò. Îí çíàë ìåðó è íå íàëåãàë íà ñïèðòíîå. Çà ñòîëîì ìû ñíîâà îêàçàëèñü
ðÿäîì. «Íå ïîâåðèòå, – îïÿòü ðàçãîâîðèëñÿ îí, – êàê ÿ ñòðàäàþ, ÷òî íå çàñòàë
Âàñèëèÿ æèâûì... ß âåäü íà îòâåòñòâåííóþ ðàáîòó áûë ïåðåâåäåí – â ïðîâèíöèþ...
Â ðîäíóþ Ìîñêâó íåäàâíî âåðíóëñÿ... À ðàíüøå... âûðâåøüñÿ ñþäà â ìèíèñòåðñòâà,
âåäîìñòâà, ïåðâàÿ ìûñëü – äðóãà ðàçûñêàòü, íî... Âñå æå íà ìíå âèñåëî: ïëàíû,
îò÷åòíîñòü, ëèìèòû, ôîíäû... È âñå íóæíî ñîãëàñîâûâàòü, âûïðàøèâàòü, âûáèâàòü,
çà âñå îò÷èòûâàòüñÿ... Òî ìèíèñòð ê ñåáå âûçîâåò, à òî è ÷ëåí Ïîëèòáþðî... Ïîäàé-
òå ìíå, ïîæàëóéñòà, âîí òàì... çàëèâíîå... Áëàãîäàðþ âàñ...» Åë îí íå ñïåøà, è
âñÿêèé ðàç, îòêëàäûâàÿ âèëêó ñ íîæîì, àêêóðàòíî ïðîìîêàë ãóáû ñàëôåòêîé, âîäêó
îòïèâàë ìàëåíüêèìè ãëîòêàìè. Çà âíåøíèìè ÷åðòàìè ñòàðîìîäíîãî áóõãàëòåðà
ñòàëà ïðîñòóïàòü ñàíîâèòîñòü îòâåòñòâåííîãî ðàáîòíèêà, çàêóñûâàþùåãî â âåäîì-
ñòâåííîì áóôåòå íà Ñòàðîé ïëîùàäè. È âñå æå ìåíÿ íå îñòàâëÿëî ÷óâñòâî, ÷òî
ãîñòü íåìíîãî óâëåêñÿ è ðå÷ü òîãî è ãëÿäè ïîéäåò î ñîðîêà òûñÿ÷àõ êóðüåðîâ. È
íå îøèáñÿ... «Êàæäûé ðàç äàâàë ñåáå ñëîâî, – ïðîäîëæàë Ñåðãåé Èâàíîâè÷, –
ðàçûñêàòü Âàñþ... Àõ, äà ÷òî òàì ãîâîðèòü, ìîëîäîé ÷åëîâåê, – íåò ìíå îïðàâäà-
íèÿ... Íî... êîãäà íà òåáå òàêîé ãðóç îòâåòñòâåííîñòè, êîãäà çà òîáîé â ïðîâèíöèè
äåñÿòêè òûñÿ÷ ðàáî÷èõ è ñëóæàùèõ... è îò òâîåãî ïðàâèëüíîãî øàãà â êîðèäîðàõ
âëàñòè òàê ìíîãî çàâèñèò... Ðàçâå ìû äëÿ ñåáÿ æèëè?..»

Ïîñëå ïåðâûõ ïîìèíàëüíûõ òîñòîâ ðàçãîâîð çà ñòîëîì ñòàë îæèâëåííåé. Òðàóð-
íàÿ öåðåìîíèÿ, çàâåðøèâ åùå îäèí íåîáõîäèìûé âèòîê, ïëàâíî ïåðåòåêàëà â
ñäåðæàííîå âå÷åðíåå çàñòîëüå. Íåñêîëüêî ìîëîäûõ ëþäåé, âîâñå íå çíàâøèõ
Âàñèëèÿ Ñòåïàíîâè÷à è îêàçàâøèõñÿ òóò òîëüêî ïîòîìó, ÷òî èõ íàïðàâèëè ñ ôàáðè-
êè «íåñòè ãðîá», ïîðûâàëèñü óéòè, íî Òàìàðà Àëåêñàíäðîâíà ïðîñèëà íå ñïåøèòü:
«Íà êóõíå ðàçîãðåâàåòñÿ áîðù, è åùå êîòëåòû áóäóò – êàê Âàñÿ ëþáèë».

Ñåðãåé Èâàíîâè÷ ïîïðîñèë ñëîâà. Îí ïîäíÿëñÿ ñ ìåñòà, îòêàøëÿëñÿ, îïóñòèë
âåêè. Ðàçãîâîð ñòèõ, íî Ñåðãåé Èâàíîâè÷ ïðîäîëæàë åùå íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷à
ñòîÿòü – ñ ðþìêîé â ðóêå è ñ ïîëóçàêðûòûìè ãëàçàìè. ß ïîñìîòðåë íà íàïîëíåííóþ
âîäêîé è ïðèêðûòóþ êîðî÷êîé õëåáà ëþáèìóþ ãðàíåíóþ ñòîïêó Âàñèëèÿ Ñòåïàíîâè-
÷à, ïóñòîé ñòóë, íàä êîòîðûì íàâèñàëî çàòÿíóòîå ïðîñòûíåé çåðêàëî, è, ìîæåò
áûòü, âïåðâûå ïîíÿë, ÷òî ñîñåäà áîëüøå íåò.

«Äîðîãèå ðîäíûå ïîêîéíîãî, óâàæàåìûå äðóçüÿ è ñîñëóæèâöû... – Ñåðãåé Èâà-
íîâè÷ îòêðûë ãëàçà è îáâåë âñåõ ìåäëåííûì âçãëÿäîì. – Ïîçâîëüòå ìíå, íåçíàêî-
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ìîìó çäåñü ÷åëîâåêó, ðàçäåëèòü ñ âàìè ýòî áîëüøîå ãîðå. Äëÿ ìåíÿ îíî òàêîå
æå ëè÷íîå, êàê è äëÿ âàñ.

Çäåñü ìíîãî ñåãîäíÿ ãîâîðèëè îá óñîïøåì. Íî íèêòî èç ïðèñóòñòâóþùèõ êðîìå
ìåíÿ íå çíàë åãî ìàëü÷èøêîé, íèêòî êðîìå ìåíÿ íå áûë ðÿäîì, êîãäà ôîðìèðîâà-
ëèñü åãî õàðàêòåð è äóøà... Òîëüêî ÿ ïîìíþ, êàê îí, áóäó÷è åùå ñîðâàíöîì, ðâàëñÿ
íà ôðîíò – áèòü ôàøèñòîâ, êàê íåñ íà ñâîèõ õðóïêèõ ïëå÷àõ òÿãîòû ïîñëåâîåííîãî
äåòñòâà, êàê îí ðîñ, ó÷èëñÿ è ìóæàë. Ïîçäíåå ÿ ïîòåðÿë åãî èç âèäó, íî íèêîãäà
íå ðàññòàâàëñÿ ñ óâåðåííîñòüþ, ÷òî Âàñèëèé íå èçìåíèë ñåáå – îñòàëñÿ âåðíûì
òîâàðèùåì, òðóäîëþáèâûì è ñåðäå÷íûì ÷åëîâåêîì. È ñåé÷àñ, ãëÿäÿ íà âàñ, ÿ ïî-
íèìàþ, ÷òî íå îøèáñÿ. Òåïåðü ÿ âèæó, ÷òî äðóã ìîåãî äåòñòâà ïðîæèë æèçíü äî-
ñòîéíî, ñòàâ íåçàìåíèìûì ðàáîòíèêîì íà ôàáðèêå, ëþáÿùèì ìóæåì, çàáîòëèâûì
îòöîì è ëàñêîâûì äåäóøêîé.

Ñóäüáû ëþäñêèå çàãàäî÷íû. Äâà øêîëüíèêà ãîíÿþò ìÿ÷ âî äâîðå íà Ñðåòåíêå,
ïîòîì æèçíü ðàçâîäèò èõ ïî ðàçíûì äîðîãàì, ÷òîáû òîëüêî ïîëâåêà ñïóñòÿ ñâåñòè
âíîâü: îäèí áóäåò ëåæàòü â ãðîáó, âòîðîé îïëàêèâàòü åãî ñðåäè...»

Ãîëîñ Ñåðãåÿ Èâàíîâè÷à ïðåäàòåëüñêè äðîãíóë, îí çàìîë÷àë, ñäàâëèâàÿ òèõèé
âñõëèï. Íå çíàþ, êàê ïîâåëè ñåáÿ äðóãèå, íî ÿ îïóñòèë âçãëÿä, ÷òîáû íå ñìóùàòü
ñòàðèêà.

«Ìíîãèå ëþäè, îñîáåííî ìîëîäûå, òÿãîòÿòñÿ ïîãðåáàëüíûì îáðÿäîì, – ïðîäîë-
æèë Ñåðãåé Èâàíîâè÷, ñïðàâèâøèñü ñî ñâîèì çàìåøàòåëüñòâîì. – Ëèøü ñ ãîäàìè
íà÷èíàåøü îùóùàòü òî çàâîðàæèâàþùåå òàèíñòâî, â êîòîðîå ïîãðóæåíû è óìåð-
øèé è æäóùèå ñâîåãî ÷àñà... ß íå öåðêîâíèê, ó íèõ ñâîè òîëêîâàíèÿ... Âîò ó Ïóøêè-
íà ïî äðóãîìó ïîâîäó íàïèñàíî, à ÿ âñåãäà íà êëàäáèùå âñïîìèíàþ: Ïå÷àëü ìîÿ
ñâåòëà...

Ñ ýòèì ÷óâñòâîì ñâåòëîé ïå÷àëè ïðåäñòàâëÿþ ÿ ñåé÷àñ Âàñèëèÿ – òàêèì, êàêèì
åãî çíàë: ìîëîäûì, êðåïêèì, óâåðåííûì, æèçíåëþáèâûì. Îí âñåãäà ïðèõîäèë íà
ïîìîùü. Ïîìíþ, êëàññå â äåâÿòîì, áûëà ó íàñ êîíòðîëüíàÿ ïî õèìèè, è ÿ ÷òî-òî
òàì íåäîó÷èë, íåäî÷èòàë... Âàñÿ ñðàçó çàìåòèë ìîå áåñïîìîùíîå ñîñòîÿíèå è,
ðèñêóÿ áûòü ïîéìàííûì, íàïèñàë íà ïðîìîêàøêå íóæíûå ôîðìóëû è íåçàìåòíî
ïîäâèíóë ëèñòîê êî ìíå. Íî çàìåòüòå: ïî äîðîãå äîìîé îí îáúÿñíèë ìíå ñóòü íå
ïîíÿòîé ìíîþ õèìè÷åñêîé çàäà÷êè... Îí óæå òîãäà áûë ÷åëîâåêîì íàñòîÿùèõ ïðèí-
öèïîâ...

Äîðîãîé Âàñÿ! Òû óøåë îò íàñ, íî òû ñ íàìè – â ïàìÿòè è ñåðäöàõ âñåõ, êòî òå-
áÿ çíàë, ëþáèë è ëþáèò. Åùå ðàç ïðîñòè, ÷òî äîðîãó â òâîé äîì ÿ íàøåë òîëüêî
ïîñëå òâîåé ñìåðòè».

Îí ïðèãóáèë ðþìêó è íåòîðîïëèâî îïóñòèëñÿ íà ñòóë.
Ìîëîäûå ëþäè, ïðèñëàííûå «íåñòè ãðîá», ñòàëè âðàçíîáîé ïðîèçíîñèòü «çåìëÿ

ïóõîì... öàðñòâèå íåáåñíîå...» è òîæå ïðèëîæèëèñü ê ðþìêàì. Âäîâà, óòèðàÿ ñëåçû,
òÿæåëî ïîäíÿëàñü ñî ñòóëà è áëàãîäàðíî ðàñêëàíèâàëàñü â ñòîðîíó Ñåðãåÿ Èâàíî-
âè÷à. Áàáóøêà Íèêîëàåâíà èç òðèíàäöàòîé êâàðòèðû ñëåçëèâî çàïðè÷èòàëà: «Âîò
âåäü êàêèå ëþäè íûí÷å ïîìèðàþò...» Äî÷ü ïðîñèëà âñåõ íå çàáûâàòü ïðî çàêóñêó
– «íàãîòîâèëè ìíîãî, êóøàéòå ïîæàëóéñòà, à òî ïðîïàäåò...»

Îáû÷íî ÿ íå ïåðåíîøó íè çàçäðàâíûõ, íè ïîõîðîííûõ ðå÷åé, ìåíÿ êîðîáèò
îò ðèòîðèêè âèðòóîçîâ ýòîãî æàíðà. Âïðî÷åì, Ñåðãåé Èâàíîâè÷ áûë, ïîæàëóé,
íå ñàìûì áîëüøèì ìàñòåðîì, íî è êàíäèäàòû â ìàñòåðà ó ìåíÿ âñåãäà âûçûâàëè
îñêîìèíó. Â ýòîò ðàç ïðîèñõîäèëî, îäíàêî, ÷òî-òî íå ñîâñåì îáû÷íîå. Ìîæåò
áûòü, ïîòîìó, ÷òî ÿ ðàçîìëåë (óæå äàâíî áûë ðàññòåãíóò ïèäæàê, è ÿ òîìèëñÿ æå-
ëàíèåì íåçàìåòíî ðàññëàáèòü ðåìåíü)... À ìîæåò, ìåíÿ ïðîñòî îáåçîðóæèâàëà
èñêðåííîñòü Ñåðãåÿ Èâàíîâè÷à. È æåñò, è èíòîíàöèÿ, è âçãëÿä ïðåâðàùàëè ó íå-
ãî ïðîñòîå (÷òîáû íå ñêàçàòü ïðèìèòèâíîå) â äóøåâíîå ïåðåæèâàíèå, à ñëàùàâîå

– â ñåðäå÷íûé ïîðûâ. Ñåíòèìåíòàëüíûé ñòàðèê, ÷óòêèé, ïðèâåòëèâûé è, íàâåðíîå,
îäèíîêèé... Êîíå÷íî, åãî çàíîñèò, íî... ß íàêëîíèëñÿ ê íåìó è íåãðîìêî, íî òàê,
÷òîáû è äðóãèå ìîãëè ðàññëûøàòü, ñêàçàë: «Ãëàâíîå, ÷òî âû íàøëè äîðîãó â ýòîò
äîì, ïóñòü è ñ îïîçäàíèåì...»

Îí íè÷åãî íå ñêàçàë, íî ÿâíî áûë ðàñòðîãàí.
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Íà ïðîùàíèå Ñåðãåé Èâàíîâè÷ ãàëàíòíî ñêëîíèëñÿ ïåðåä ñèäÿùåé âäîâîé è
ïîöåëîâàë åå ïóõëóþ ðóêó. Íå ïðèâûêøàÿ ê òàêîìó îáðàùåíèþ Òàìàðà Àëåêñàíä-
ðîâíà ñìóòèëàñü: «Îé, äà ÷òî âû... Âû óæ òåïåðü ýòî... ïðîñòî çàõîäèòå, íå çàáûâàé-
òå...» – «Íåïðåìåííî, òåïåðü óæ íåïðåìåííî... – îõîòíî ñîãëàøàëñÿ îí, – à êàê
æå èíà÷å?.. Âàñèíà ñåìüÿ äëÿ ìåíÿ òåïåðü ðîäíàÿ... À ñ ïàìÿòíèêîì íà ìîãèëêó...
íå âîëíóéòåñü... ïîñòàðàþñü ïîìî÷ü – ó ìåíÿ ñâÿçè, çíàêîìñòâà... ñäåëàåì íåäîðî-
ãî è äîñòîéíî...» – «×òî âû...» – ðóêè Òàìàðû Àëåêñàíäðîâíû îò ðàñòåðÿííîñòè
ïîäíÿëèñü ââåðõ, à ïîòîì ñëîæèëèñü â áëàãîäàðíîì æåñòå êðåñòîì íà ãðóäè.
«Èíà÷å è áûòü íå ìîæåò, – ãîñòü ïðèëîæèë ïðàâóþ ðóêó ê ñåðäöó, – â äîëãó ÿ ïå-
ðåä Âàñèëèåì...»

Ìîëîäûå ëþäè, ïðèñëàííûå «íåñòè ãðîá», ïîêà÷èâàÿñü, âñòàëè èç-çà ñòîëà è
òîæå ïîïðîùàëèñü. Îñòàâàëîñü åùå íåñêîëüêî ðîäñòâåííèêîâ è ñîñåäåé.

«Ìàìà, – ñïðîñèëà Òàìàðó Àëåêñàíäðîâíó åå äî÷ü, ïðèíÿâøàÿñÿ óáèðàòü ñî
ñòîëà íåíóæíóþ ïîñóäó, – à ÷òî çà îêîëåñèöó íåñ ýòîò Ñåðãåé Èâàíîâè÷? Îòëè÷íèê,
ïî õèìèè äàë ñïèñàòü... Ïðåäñòàâëÿþ, êàê áû ïàïàøà ñåé÷àñ âåñåëèëñÿ... Íó ïðîñòî
Ìåíäåëååâ ñ êîëáîé â ðóêå... À âïðî÷åì... êîãäà îí íà ôàáðèêå-òî ðàáîòàë, îíè,
íàâåðíîå, òàì âñåì öåõîì ëîìàëè ãîëîâó: êàê áû òàê ñõèìè÷èòü, ÷òîáû èç äåíàòóðà-
òà èëè ïîëèòóðû ÷èñòûé ñïèðò ìîæíî áûëî âûöåæèâàòü...»

«Êàê æå òû òàê ìîæåøü... Íèíà... – ðàñòåðÿííî îòîçâàëàñü Òàìàðà Àëåêñàíäðîâ-
íà. – Â òàêîé ìîìåíò... Ìîæåò, ïðî ýêçàìåí Ñåðãåé Èâàíîâè÷ è ïåðåïóòàë ÷òî-
òî, íî ðàçâå ñåé÷àñ ýòî âàæíî? Ó íàñ æå ïîìèíêè!..»

«Ïîêîéíèêà âñåãäà õâàëèòü íàäî – êàê ðåáåíêà...» – ïîääåðæàëà âäîâó áàáóøêà
Íèêîëàåâíà è î÷åðåäíîé ðàç âñõëèïíóëà.

«È ÿ ïðî òî, – ïîâåðíóëàñü ê íåé Òàìàðà Àëåêñàíäðîâíà. – ×åëîâåê äðóæèë ñ
åå îòöîì, ïîìíèë åãî âñþ æèçíü, èñêàë... Òàê ïðî÷óâñòâîâàííî î íåì...»

«Â äîëãó, ãîâîðèò, ÿ ïåðåä Ñòåïàíû÷åì...» – ñíîâà ïîääàêíóëà ñëåçëèâàÿ ñòà-
ðóøêà.

«Äà Áîã ñ âàìè... – îòìàõíóëàñü Íèíà. – Â îáùåì-òî îí ÷åëîâåê ïðèÿòíûé...»
«Äîñòîéíûé îí ìóæ÷èíà, ñîëèäíûé – âîò â ÷åì äåëî, – ðàññóäèòåëüíî çàâåðøè-

ëà òåìó Òàìàðà Àëåêñàíäðîâíà. – Íå ÷åòà Âàñèíûì ñîáóòûëüíèêàì...»

Ñåðãåé Èâàíîâè÷ íå ïîÿâèëñÿ â ñåìüå ïîêîéíîãî íè íà äåâÿòûé äåíü, íè íà
ñîðîêîâîé. Ðåøèëè, ÷òî îí ïðèáîëåë, è î÷åíü ñîæàëåëè, ÷òî â ñïåøêå íå îáìåíÿ-
ëèñü ñ íèì òåëåôîíàìè.

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ óìåð îäèí èç ìîèõ ñîñëóæèâöåâ, è ìíå äîâåëîñü
ñíîâà îêàçàòüñÿ íà êëàäáèùå. Íà îäíîé èç àëëåé ÿ óâèäåë åùå îäíó ïîõîðîííóþ
ïðîöåññèþ, ê êîòîðîé òîðîïëèâîé ïîõîäêîé ïðèáëèæàëñÿ Ñåðãåé Èâàíîâè÷. Çàõî-
òåëîñü äîãíàòü ñòàðèêà, ïîïðèâåòñòâîâàòü, ñïðîñèòü, ïî÷åìó îí íå áûâàåò ó Òàìà-
ðû Àëåêñàíäðîâíû. Ñåðãåé Èâàíîâè÷ òåì âðåìåíåì ïîðàâíÿëñÿ ñ ãðîáîì, ïðè-
âñòàë íà öûïî÷êè, ïîñìîòðåë íà ïîêîéíèêà è íûðíóë â ðÿäû ïðîâîæàâøèõ. Êîãäà
ÿ ïîäîøåë áëèæå, îí óæå ðàçãîâàðèâàë ñ îäíîé èç ïîæèëûõ æåíùèí: «Êàêîå íåñ÷à-
ñòüå... Êàêîå íåñ÷àñòüå! Âû òîæå õîðîøî çíàëè óñîïøåãî?..» Ãîëîñ è âèä åãî áû-
ëè âîïëîùåíèåì ñêîðáè. «Íåìíîãî îïîçäàë, – ñåòîâàë îí, – àâòîáóñû õîäÿò ðåäêî.
Íå çíàåòå, åñòü ëè ñðåäè ïðîâîæàþùèõ øêîëüíûå òîâàðèùè ïîêîéíîãî?» – «Òàê
îòêóäà èì âçÿòüñÿ, – âçäîõíóëà æåíùèíà, – Ãåííàäèé Ìèòðîôàíîâè÷ ðîäîì èç
Êàëóãè, â Ìîñêâó ïîñëå øêîëû ïðèåõàë – â èíñòèòóò... ïîòîì æåíèëñÿ...» – «Äà...
äà... ýòî ÿ çíàþ, ÷òî èç Êàëóãè... Áåäíûé Ãåíà... Ìû âåäü ñ íèì ìàëü÷èøêàìè â áû-
ëûå-òî âðåìåíà íà Îêå èâîâûìè óäî÷êàìè...»

Ñ ìèíóòó åùå ÿ ïîòîïòàëñÿ çà åãî ñïèíîé, íå ïîíèìàÿ, ÷òî ëó÷øå ïðåäïðèíÿòü,
ïîòîì ïîâåðíóëñÿ è ïîøåë íàçàä.

È óæå âå÷åðîì, ïåðåä ñíîì, âçãëÿä ìîé ñëó÷àéíî óïàë íà êíèæíóþ ïîëêó, è ÿ
ñðàçó îáðàòèë âíèìàíèå íà êîðåøîê êíèãè, êîòîðóþ âñå ïîìíÿò ïî÷òè íàèçóñòü.
Â íåé ðàññêàçûâàåòñÿ îá îáàÿòåëüíîì àôåðèñòå, âûäàâàâøåì ñåáÿ çà ñûíà ëåéòå-
íàíòà Øìèäòà. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî òåïåðü ÿ çíàþ íåäîïèñàííûé êîíåö ýòîé èñ-
òîðèè.
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* * *

Â ïîäçåìíîì ñëåïîì ïåðåõîäå
ïîä íåîñïîðèìîé çèìîé,
âîëüíî ïðåäîñòàâèòü ïîãîäå
ñîáîé íàñëàæäàòüñÿ ñàìîé,
âîëüíî è ñåáå ïðåäîñòàâèòü,
ñ ÷åãî íåèçâåñòíî, âçäîõíóòü,
ïðîäðîãøèå ïëå÷è ðàñïðàâèòü,
ïåð÷àòêîþ ñíåã îòðÿõíóòü,
è âûùåëêíóâ ñèãàðåòó,
åå ïðåäâêóøàÿ óæå,
ìèíóòó íåãëàâíóþ ýòó
çà÷åì-òî ïðèáëèçèòü ê äóøå.

* * *

Äàâíî íå ïèë ñ äðóçüÿìè,
à ïèë ÷åðò çíàåò ñ êåì,
áûòü ìîæåò, äàæå ñ âàìè,
íå âåäàÿ, çà÷åì.

È åñëè òàê ñëó÷àëîñü,
íå ñòàâüòå ìíå â âèíó
óãðþìóþ óñòàëîñòü,
äåðæàâøóþ â ïëåíó.

Âåäü åñëè íàì ìîë÷àëîñü
íå òðóäíî è íå çëî,
òî ÷òî-òî ñîñòîÿëîñü,
ñáûëîñü, ïðîèçîøëî.

* * *

Ñêîëü âÿçêè ýòè ðàçãîâîðû, ñòîëü
îíè ìèñòè÷åñêè íåîáõîäèìû –
òàê, âåðíî, çàãîâàðèâàþò áîëü
ïàëîìíèêè, æðåöû è ïèëèãðèìû.

Êîãäà óùåðáåí ìåñÿö è äûðà
ñêâîçèò â êàëåíäàðå è òåìíîé âûñè,
âïîëçàåò â äóøó æóòêàÿ ïîðà
ñ õîëîäíûìè ãëàçàìè ìåðòâîé ðûñè.
Â ãëóõóþ íåñîçíàíêó Àïîëëîí
óõîäèò óãîëîâíèêîì îòïåòûì,
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è íàñòóïàåò âðåìÿ ñëàòü ïîêëîí
äðóçüÿì, ñîïðîâîäèâ åãî ïðèâåòîì.

È òå èç íèõ, êòî èçáåæàë øèçû
ðàäåíèÿ î âñåíàðîäíîì áëàãå,
âûêðàèâàþò äëÿ ìåíÿ ÷àñû,
÷òî, íåñîìíåííî, òðåáóåò îòâàãè.

Îá ýòó ïîðó ÿ íåâûíîñèì –
óïðÿì, áåçäàðåí, âñïûëü÷èâ è çàíóäåí,
ñëîíÿþñü òóïî ïî äîìàì ÷óæèì
è äîñòàâëÿþ áåñïîêîéñòâî ëþäÿì.

È ãëàâíîå äîæäàòüñÿ, äîòåðïåòü
äî ïîÿâëåíüÿ ìóçûêè õðóñòàëüíîé,
÷òîáû ê åå ïðèõîäó âîçûìåòü
íå÷àÿííóþ âëàñòü íàä ìóêîé òàéíîé.

* * *

Ñûíó

Øàã â ñòîðîíó – çèÿåò òèøèíà
çà æåñòêî íàïðÿæåííîþ ñïèíîþ:
ïî-âèäèìîìó, áîëüøå íå ñòðàøíà
ïîâàäêà ïîãëîùåííîãî ñîáîþ
äëÿ ìåñòíîñòè, ãäå êàæäûé ãðàæäàíèí
êîãäà-òî áûë ïðîâåðåí è ïðîñâå÷åí.
Ãóëÿé ñåáå – íå íóæåí, íå ëþáèì,
íå îõðàíÿåì, íå ñóäèì, íå âå÷åí.

ÏÎËÓÍÎ×ÍÛÉ ÄÆÀÇ

Íå âðåìÿ ïîêóäà, åùå íå ïîðà,
åùå òðóáà÷è âûäûõàþò ñîãëàñíî,
åùå íå çàêîí÷èëîñü ïîçàâ÷åðà
è âñå â íåì ïðåêðàñíî,

  ïðåêðàñíî,
   ïðåêðàñíî.

Ïîä âçãëÿäîì ëóíû öåïåíååò âîäà,
äæàçìåíû èñõîäÿò ñëàä÷àéøèì ìèíîðîì.
Ñëåïûõ îáëàêîâ êî÷åâûå ñòàäà
ÿâèòü íå òîðîïÿòñÿ ñêðûòûé ñâîé íîðîâ.
Ïðîçðåíèé, ñâåðøåíèé, ëèøåíèé – âñåãî
òîãî, ÷òî ñëó÷èòñÿ, òðåâîæèòü íå íàäî,
íå íàäî ïîìèìî ñèíêîï íè÷åãî!
Íå âûâàëèñü, ñàêñîôîíèñò, èç êâàäðàòà!
À òû îñòàâàéñÿ âèäåíüåì íî÷íûì,
êîêåòíè÷àé ñ ëàáóõîì íàïðîïàëóþ,
ïîêà îí ãóáèòåëüíûì ñîëî ñêâîçíûì,
êàê äåðçêîþ øïàãîé, èçÿùíî ôåõòóåò.
Çàáóäü ìîå èìÿ è âñïîìíè åãî,
î÷íóâøèñü â ïðåäóòðåííåé çÿáêîé ïðîõëàäå,
âåñü ãðóç ïîëóíî÷íûõ íåâíÿòíûõ òðåâîã
ñíèìàÿ ëåãêî, êàê âå÷åðíåå ïëàòüå.
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ÍÅ ÁÛÂÀÅÒ

Êíèãà ó÷åòà

Áîëüøàÿ òåòðàäü â òâåðäîì ïåðåïëåòå, íà îáîðîòå – âûõîäíûå äàííûå: Êíèãà ó÷åòà, 96 ëèñ-
òîâ, ÊÓ-4214. ×òî çíà÷èò ÊÓ? Íå çíàåì, íî ó÷òåì. Êóêóøêà íåäîêóêóêàëà. Êñòàòè, íà ïåðâîé ñòðàíèöå
áëåñòÿùåé îáëîæêè èçîáðàæåí öèôåðáëàò: áåç ïÿòè äâåíàäöàòü. Åùå íå íî÷ü?

Òðåòèé ãîä ïðèâîæó ýòó òåòðàäü â Àíàïó – îñòàâàëàñü ïóñòîé. Íè ñòèõîâ, íè ïðîçû. Âîò, íà-
÷àë ïîòèõîíüêó. Íå÷òî êîíñïåêòèâíî-äíåâíèêîâîå.

«Áåñïëîäíàÿ çåìëÿ» Ýëèîòà – åäèíñòâåííàÿ êíèæêà, âçÿòàÿ ñ ñîáîé íà ëåòî â ýòîì ãîäó. Áû-
âàþò ñòðàííûå ñáëèæåíèÿ, óæå íå ñòðàííûå. Óòðîì ÷èòàþ:

À ÿ óäèë íàä âûöâåòøèì êàíàëîì

Çà ãàçîâûì çàâîäîì â çèìíèé âå÷åð…

(«Îãíåííàÿ ïðîïîâåäü»)

Âå÷åðîì – ÿùèê, ñòàðøèé èíñïåêòîð Äæåïï â î÷åðåäíîé ñåðèè Ïóàðî ïåíÿåò ñîáåñåäíèêàì
â òîì äóõå, ÷òî ïîêà îíè òóò êàéôóþò íà êóðîðòå, îí òàì â Ëîíäîíå îáèòàåò ó ãàçîâîãî çàâîäà.

×òî æå òóò ñòðàííîãî? Ýëèîò âåñü íà ýòèõ ñâÿçÿõ-ñáëèæåíèÿõ, è íå îí îäèí. Ìîäåðíèçì íå
ñðàâíèâàåò âðåìåíà è ñîáûòèÿ, à âáðàñûâàåò èõ â îäèí êîòåë. Ïåðñîíàæè «Áîæåñòâåííîé êîìå-
äèè» õîäÿò ïî áåðåãàì Òåìçû.

Ýëèîò ðîäèëñÿ â 1888. Â 60 ëåò ïîëó÷èë Íîáåëåâêó. Ó íàñ â ýòî âðåìÿ – 1948 – êàìïàíèÿ ïî
áåçðîäíûì êîñìîïîëèòàì. Â ìèðîâîé ïîýçèè – òîðæåñòâî ïîêîëåíèÿ Ýëèîòà, òî åñòü Ïàñòåðíàêà
– Àõìàòîâîé – Öâåòàåâîé – Ìàíäåëüøòàìà.

Áëîê íå çíàë Àïîëëèíåðà, ïîëíîãî ðîâåñíèêà. Áðþñîâ ïîçíàêîìèëñÿ – ÷åðåç Ëîðàíñåí – ñ
Àïîëëèíåðîì â Ïàðèæå (1909), ïðèíÿâ åãî çà ïðîäâèíóòîãî êíèãîëþáà, èçäàòåëÿ ýðîòè÷åñêîé
ëèòåðàòóðû ïðîøëîãî è ïðîñâåùåííîãî ñîáåñåäíèêà. Ðåñòîðàííî-áîãåìíîå çíàêîìñòâî.

Óäèâèòåëüíî íå îòñóòñòâèå ëè÷íîãî ïàðàëëåëèçìà, æèâîé ñèíõðîííîñòè ðàçâèòèÿ, íî âîò
èìåííî ïðè çàî÷íîì íàëè÷èè ýòîãî – åäèíûé âåêòîð, îáùàÿ òåíäåíöèÿ: çàãðóçêà ïîýçèè ìèðîâîé
êóëüòóðîé, óõîä ïîýòîâ â ñêðûòûå ñìûñëû, ðàáîòà íà ðàâíîãî ñîáåñåäíèêà, ýëèòàðèçàöèÿ ñòèõî-
òâîðñòâà – â îáùåì, ðàçî÷àðîâàíèå â ÷èòàòåëå êàê òàêîâîì.

Ýëèîò – ñïëîøü ïðîãëî÷åííûå-ïðîïóùåííûå çâåíüÿ. Èíûå ñâîè âåùè îí îáúÿñíÿåò çàäíèì
÷èñëîì, íî è êîììåíòàðèè ìèñòèôèöèðóåò. Èãðà â êîøêè-ìûøêè, èçäåâàòåëüñòâî, ïðîâîêàöèÿ.

Àíäðåé Ñåðãååâ èçäàë «Áåñïëîäíóþ çåìëþ» â 1971. Çåíêåâè÷ è Êàøêèí â ñâîåé «âåëèêîé
àíòîëîãèè» (ýïèòåò Ñåðãååâà) âïåðâûå ïðåäñòàâèëè Ýëèîòà è Ïàóíäà ïî-ðóññêè. Ïîòîì Ïàóíä
ïàë, êîí÷èâ ïñèõóøêîé, ìîë÷àíèåì ñîáñòâåííûì è âîêðóã ñåáÿ. Ýëèîòà ó íàñ ðàçðåøèëè ðàíüøå,
÷åì Ïàóíäà, êîòîðûé ïîïàë â ïðèìå÷àíèÿ ñåðãååâñêîãî èçäàíèÿ, ñäåëàííûå Â. Ìóðàâüåâûì, è
â îäèí èç âûïóñêîâ ñáîðíèêà «Çàïàä – Âîñòîê».

Ñåðãååâñêèé ïåðåâîä îò÷åòëèâåé çâó÷èò ñåé÷àñ: ïîñëå ïóáëèêàöèè îðèãèíàëüíûõ ñòèõîâ
Ñåðãååâà. Îêàçàëîñü – òàì ìíîãî ñâîåãî: èíòîíàöèÿ, õîä ñòèõà.

ß âïåðâûå ïðî÷åë Áðîäñêîãî â ëåíèíãðàäñêîì «Äíå ïîýçèè» (ãîäà íå ïîìíþ), ýòî áûë êóñîê
èç «Ñòèõîâ íà ñìåðòü Ò.Ñ. Ýëèîòà».

Òîìàñ Ñòåðíñ, íå áîéñÿ êîç!

Áåçîïàñåí ñåíîêîñ.
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Ñåðãååâ – ïðÿìîé ó÷èòåëü Áðîäñêîãî. Êîãäà îíè âñòðåòèëèñü (1964), Áðîäñêèé ÷èòàë àìåðè-
êàíöåâ è àíãëè÷àí ñî ñëîâàðåì, áûë îáâîðîæåí ñåðãååâñêèì Ôðîñòîì, à ñàì ÷åì-òî ïîõîäèë íà
Ý. À. Ðîáèíñîíà. Ñåðãååâ íà ïðàêòèêå ñîäåéñòâîâàë Áðîäñêîìó â åãî ïåðåâîä÷åñêèõ îïûòàõ, ïî-
ñòàâëÿÿ â Íîðåíñêîå ñîîòâåòñòâóþùèå òåêñòû. Â áîëüøîì îáúåìå ðóññêèé Ýëèîò ïðèøåë ê
Áðîäñêîìó ÷åðåç Ñåðãååâà åùå äî âûõîäà «Áåñïëîäíîé çåìëè»: ïî ðóêàì õîäèëè ñåðãååâñêèå
ïåðåâîäû, äîñòèãàÿ Ïèòåðà.

Òàê âîò. Ñàìîèçîëÿöèÿ ïîýçèè, ÷òî íà Çàïàäå, ÷òî íà Âîñòîêå, íå ìåøàëà òàêèì ÿâëåíèÿì –
íà ãðàíè ìàñêóëüòà, – êàê Åñåíèí, Ìàÿêîâñêèé èëè, ïîçæå, Àëåí Ãèíñáåðã (è âîîáùå õèïïè).
Çäåñü æå – íàøè øåñòèäåñÿòíèêè.

Âîçíåñåíñêèé áàëàíñèðîâàë, è âîò èòîã: 75-ëåòèå ïðîøëî íà âîëíå ïîïñû – õèò èç «Þíîíû
è Àâîñü» è «Ìèëëèîí àëûõ ðîç», òî åñòü ÷óæîé ñòðî÷êè (èç ìàíäåëüøòàìîâñêèõ «Ñòèõîâ îá Àð-
ìåíèè»: «ß òåáÿ íèêîãäà íå óâèæó») è, îïÿòü-òàêè, êàê õîðîøè, êàê ñâåæè áûëè ðîçû, òî åñòü â
ïðèíöèïå òîæå ÷óæîãî. Ìÿòëåâ – Òóðãåíåâ – Ñåâåðÿíèí.

Åãî þáèëåé, åãî âèä è îáëèê, åãî áîëåçíü. Òÿæêî.
À òóò åùå è ñìåðòü Ðèììû Êàçàêîâîé. Îïÿòü – ïåñåíêè.

Áëîê íå èìåë íè ìàëåéøåãî îòíîøåíèÿ ê ïðàâîñëàâèþ. «Òûñÿ÷åëåòíÿÿ ðîçà» (ñèìâîë íåçðèìîé
öåðêâè è Áîãîìàòåðè, êàòîëè÷åñêèé ñèìâîë) ó Ýëèîòà â «Ïîëûõ ëþäÿõ» – òîìó ïîäòâåðæäåíèå.

Ì. á., èñõîäÿ èç ýëèîòîâñêîé «Ïåïåëüíîé ñðåäû», ñòîèò ïðèñìîòðåòüñÿ è ê ìîææåâåëîâîìó
êóñòó ó Çàáîëîöêîãî è Ìîðèö, ÿâíî ïîøåäøåé çà Çàáîëîöêèì.

Âêëàäûâàë ëè Çàáîëîöêèé â ñâîé ìîææåâåëîâûé êóñò ñìûñë, ñîîòâåòñòâóþùèé áèáëåéñêîìó?
Ïðîðîê Èëèÿ, óáåãàÿ îò ãîíåíèé, óäàëèëñÿ â ïóñòûíþ è, ïðîñÿ ïîä ìîææåâåëîâûì êóñòîì Ãîñïîäà
î ñìåðòè, ïîëó÷èë åäó è ïèòüå, òî åñòü æèçíü.

Çàáîëîöêèé:

Ìîææåâåëîâûé êóñò, ìîææåâåëîâûé êóñò,

Îñòûâàþùèé ëåïåò èçìåí÷èâûõ óñò,

Ëåãêèé ëåïåò, åäâà îòäàþùèé ñìîëîé,

Ïðîêîëîâøèé ìåíÿ ñìåðòîíîñíîé èãëîé!

Ìîðèö:

Îäèí ìîææåâåëîâûé êóñò

Ðàñöâåë. ß óñëûøàëà õðóñò.

ß òîëüêî ïîäóìàëà: ñ íåáà?

È âäðóã óâèäàëà ñàìà,

Êàê ìàìà ñõîäèëà ñ õîëìà,

Õîëîäíàÿ, ñëîâíî èç ñíåãà.

Ïðÿìûõ îòñûëîê ê Áèáëèè íåò, íî ðå÷ü î ñìåðòè, òî÷íåå – î ñìåðòè è ëþáâè. Íå î òîì ëè è
Ïåðâîèñòî÷íèê?

Ýëèîò îáîãàùàåò áèáëåéñêèé ñþæåò çà ñ÷åò Äàíòå:

Î Æåíà, áåëûå òðè ëåîïàðäà ïîä ìîææåâåëîâûì êóñòîì

Ëåæà â ïîëäíåâíîé òåíè, ïåðåâàðèâàþò

Íîãè ìîè è ñåðäöå, è ïå÷åíü, è ìîçã

×åðåïà ìîåãî. È ñêàçàë Ãîñïîäü:

Îæèâóò ëè êîñòè ñèè? Îæèâóò ëè

Êîñòè ñèè?

Æåíà ðàâíîçíà÷íà Áåàòðè÷å. Äàíòå ïðîíèçûâàåò âñåãî Ýëèîòà, îñîáåííî ðàííåãî. Â ÕÕ âåêå
ýòî ïðîèñõîäèëî ñî ìíîãèìè: Áðþñîâ, Áëîê, Ìàíäåëüøòàì, Àõìàòîâà…

Àõìàòîâà: «Äàíòå âñåãäà» (Çàïèñíûå êíèæêè).

Íàïðàñíî ìíîãèå îòâåðãàþò Áðþñîâà. ß îáðàäîâàëñÿ, ïðî÷èòàâ â ðàçãîâîðå Áðîäñêîãî ñ
Ñ. Âîëêîâûì: «Íå ñòîèò Áðþñîâà ñáðàñûâàòü ñ êîðàáëÿ ñîâðåìåííîñòè». Âîèñòèíó òàê.
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Ó Ëèïêèíà åñòü îïðåäåëåíèå ìîëäàâñêîãî ÿçûêà: ëîìîâàÿ ëàòûíü. Ïîñêîëüêó ýòîò ÿçûê ñîòâîðè-
ëè êàòîðæàíå, Ëèïêèí ïðîâîäèò àíàëîãèþ ñ áëàòíîé ôåíåé, ëàãåðíîé ðå÷üþ. Ìíå êàæåòñÿ,
Áðþñîâ ïèñàë íà ñâîåé ëàòûíè: ðóññêî-òàòàðñêîé, îáëàãîðîæåííî-âàðâàðñêîé. Îí ïåðåäàë åå
ìíîãèì – Ãóìèëåâó, Ìàíäåëüøòàìó, ìíîãèì. Ó íåãî â «Äàíòå â Âåíåöèè» íà âå÷åðíåé óëèöå «âî
ìãëå ñâîáîäíî âåñåëèëñÿ ãðåõ, áåññòûäíî ðàçäàâàëñÿ æåíñêèé ñìåõ» – è âäðóã:

Óãðþìûé îáëèê ïðåäî ìíîé âîçíèê.

– Òàê èíîãäà ñ óòåñà ãëÿíóò ïòèöû, –

Òî áûë ñóðîâûé, îïàëåííûé ëèê…

Áðþñîâ íàâåðíÿêà âîñïðîèçâîäèò ìíîãîâåêîâóþ áàíàëüíîñòü: «îðëèíûé ïðîôèëü», êîòîðûì
âîçìóùàëñÿ è Ìàíäåëüøòàì ó Áëîêà â «Èòàëüÿíñêèõ ñòèõàõ». Ïðè÷åì ðå÷ü-òî, ñîáñòâåííî, ëèøü
î âçãëÿäå: ãëÿíóò ïòèöû. Ïðîôèëü âîçíèêàåò ñàì, íå íàçâàííûé. Ïðèìåð èçÿùíîãî óñêîëüçàíèÿ
îò áàíàëüíîñòè â åå ïðåäåëàõ.

Ìîå íè÷òîæíîå çíàíèå English’à äàâàëî ìíå îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü, ÷òî Ýëèîò ïðîøåë ìèìî ìå-
íÿ. Íå ñîâñåì òàê. Îêàçàëîñü, ìíîãî çàïàëî. Â ïîäêîðêå âñå îñòàåòñÿ. Îäíàêî – íåâåæåñòâî. Íà-
øå îáùåå ïðîêëÿòèå.

Áûë ïîýò Ã. Â., ðåäàêòîð «Ñîâïèñà». Íå áåç îäàðåííîñòè. Â 70-õ çà öåäåýëîâñêèì ñòîëèêîì
ÿ åìó ðàññêàçûâàë î òîì, ÷òî îäíà èç åãî ïîýì íàïèñàíà òðåõñòîïíûì ÿìáîì â äóõå «Ëåòíèõ çà-
ïèñîê» Ïàñòåðíàêà. Äëÿ íåãî ýòî áûëî ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ, îí ïðèçíàëñÿ, ÷òî ïîäðàæàë áî-
ëåå îïûòíîìó ñâîåìó ïðèÿòåëþ – Å. Å., òîæå ñîâïèñîâñêîìó ðåäàêòîðó.

Áîëåå òîãî. Îí íå çíàë, ÷òî òàêèå æàíðû, êàê ðîìàí èëè íîâåëëà, ïðèøëè ê íàì ñ Çàïàäà. Ðå-
äàêòîð ëó÷øåãî ñîâåòñêîãî èçäàòåëüñòâà.

Â ñâîå âðåìÿ ñóäüáà ñâåëà ìåíÿ íà êîðîòêîå ðàññòîÿíèå (íà íåäîëãèé ñðîê) ñ Í. Ñòàðøèíî-
âûì, àáñîëþòíî îáàÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì. ß ñäåëàë î íåì ïåðåäà÷ó äëÿ ðàäèî, äëÿ «Ìàÿêà»,
åñëè íå îøèáàþñü. ß òàì, íà ðàäèî, íåìíîãî è íåðåãóëÿðíî ïîäðàáàòûâàë. Ïîìíþ ñâîè ïåðåäà÷è
î Òðÿïêèíå è Áîðàòûíñêîì. Êàæåòñÿ, áûëî ÷òî-òî è î Ðóáöîâå. Äà, áûëî.

Òàê âîò, ìû ñî Ñòàðøèíîâûì âðåìåííî ñáëèçèëèñü.
Áûëî – â 69-ì, ÷òî ëè, – âñåñîþçíîå ñîâåùàíèå ìîëîäûõ ïîýòîâ, ÿ â íåì íå ó÷àñòâîâàë, ïî-

ñêîëüêó âîîáùå íèãäå íå ó÷àñòâîâàë, øàòàÿñü ïî Ìîñêâå áåç ïðîïèñêè ïîä îòêðûòûì íåáîì. Íå
ó÷àñòâîâàë, íî îøèâàëñÿ â êóëóàðàõ. Ìû ñî Ñòàðøèíîâûì õîäèëè ïî êîðèäîðó ÖÊ ÂËÊÑÌ, îá-
ñóæäàÿ îíòîëîãè÷åñêè ãëóáîêèå ìàòåðèè: â ÷àñòíîñòè, ÿ ñïðàøèâàë ó íåãî, çà÷åì è äëÿ ÷åãî ó
÷åëîâåêà ðàñòóò íîãòè è ðåñíèöû. Â îáùåì, îáùàëèñü ñîäåðæàòåëüíî.

Îäíàæäû ÿ ïîõâàëèë Òàðêîâñêîãî. Ñòàðøèíîâ ïîñåðüåçíåë è ñêàçàë êàê îòðåçàë:
– Íåò, ýòî ëèòåðàòóðùèíà, ýòî âòîðè÷íî, è ìîäà íà íåãî ïðîéäåò.

Êðóãè ïåðåñåêàëèñü, ÿ íå âõîäèë íè â îäèí èç íèõ, ïðåáûâàÿ íà íåêîòîðîé ñìóòíîâàòîé òî÷-
êå èõ ïåðåñå÷åíèÿ. Ïðîùå ãîâîðÿ, ÿ ïîäíèìàë ðþìêó è ñ Ãåðìàíîì Ïëèñåöêèì, è ñ Ïåòåé Êî-
øåëåì.

Âî âòîðîé ïîëîâèíå 80-õ ÿ áûë çâàí â ðåäñîâåò èçäàòåëüñòâà «Ñîâðåìåííèê», ãäå ðÿäîì ñè-
äåëè Øàéòàíîâ, Ãëóøêîâà, Þ. Êóçíåöîâ, êòî-òî åùå, íî îñòðûõ äèñêóññèé íå áûëî, äà è âîîáùå
ñïîðîâ íå ïîìíþ. Òàê èëè èíà÷å, ìîÿ íåñëàâÿíñêàÿ ôèçèîíîìèÿ, êàæåòñÿ, íå ïîðòèëà ïåéçàæ.
Èçäàòåëüñòâî ñëàâèëîñü, ïîìèìî îáùåãî êîíñåðâàòèçìà, îò÷åòëèâûì ðóñîïÿòñòâîì. Îíî èçäàëî,
íàïð., Ìîðèö, íî íå õîòåëî âûïóñêàòü Îëåñþ Íèêîëàåâó, êîòîðîé ÿ ïîïûòàëñÿ ïîñîäåéñòâîâàòü,
íî íå áûë ïîíÿò íè àâòîðîì, íè èçäàòåëüñòâîì: ðóêîïèñü åå ìíå äàëè çàâåäîìî íà çàðóá – ÿ ïî-
ðåêîìåíäîâàë çàñòîëáèòü â ïëàíàõ ñ óñëîâèåì äîðàáîòêè, è îíà äåéñòâèòåëüíî íóæäàëàñü â íà-
êîïëåíèè íîâûõ ñòèõîâ, áîëåå ñàìîñòîÿòåëüíûõ è ñèëüíûõ. Ñ àâòîðîì ó ìåíÿ ïðîèçîøåë íåðâíûé
(íå ñ ìîåé ñòîðîíû) ðàçãîâîð íà õîäó â ÖÄË, à èçäàòåëüñòâî, ðàññòðîåííîå ìîåé ðåöåíçèåé,
ðåøèëî çàìàðèíîâàòü êíèæêó, íî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü: ñòèõîâîé ïðîäóêò â «Ñîâðåìåííèêå» èñ÷åç
âîîáùå. Ðåäñîâåòà íå ñòàëî.

ß ïèøó âñå ýòî ïî óòðàì çà êëàäáèùåíñêèì ñòîëèêîì ó íàäãðîáüÿ ãðåêà Èîàíèäè. Ñòàðîå
êëàäáèùå îáíåñëè ìåòàëëè÷åñêîé îãðàäîé, âûñîêîé, ñ öåëüíûìè ùèòàìè, çàêðûâàþùèìè ìîðå.
Êëàäáèùå ïðàêòè÷åñêè çàáðîøåíî. Áîëüøèíñòâî ìîãèë ðàçðóøåíî. Â Åâðîïå òàêèõ êëàäáèù
íåò – çà ìåñòî íàäî ïëàòèòü, çà ìîãèëîé ñëåäèòü.
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Åãî ïûòàþòñÿ ïðèáðàòü, â ñìûñëå – ïðèâåñòè â ïîðÿäîê. Â ðåçóëüòàòå óíè÷òîæèëè ìíîãî
çåëåíè. Èñ÷åçëè ãóñòûå êóñòû ðîç, ìîãó÷èé ÷åðòîïîëîõ, êîå-êàêèå êèïàðèñû. Ãäå áóäóò îáèòàòü
ñòðåêîçû, âðåìÿ êîòîðûõ âîò-âîò íàñòóïèò? Íå áóäåò ìåñòà è ùåãëàì.

Ñòîëèêà òîæå óæå íåò. Îí ïîäðàçóìåâàåòñÿ. Äåðæó òåòðàäü â âîçäóõå. Ïèøó ïî íåáåñàì –
ïîäî ìíîé ñêàëà.

Ñûïàòü èìåíàìè òåõ ëåò áåññìûñëåííî. Èõ òî ëè íåò, òî ëè íå áûëî è íå áóäåò.
Âå÷åñëàâ Êàçàêåâè÷ áûë. Áûë îí áåëîé âîðîíîé. Áåëåéøåé. Íà òîì ôîíå.
ß íå çíàë, ÷òî îí áåëîðóñ èç äåðåâíè. Êîìèëüôî, ÷èñò, ëàäåí, îïðÿòåí, áåç òåíè àãðåññèè,

ñâåòëûé âçãëÿä, êîðîòêàÿ ñòðèæêà ñ êîñûì ïðîáîðîì. Ïàðó ðàç ïîáåñåäîâàëè î íåñóùåñòâåííîì.
Îí èñ÷åç íà äåñÿòü ëåò, à òî è áîëüøå. Âûíûðíóë èç ßïîíèè, ãäå è çàñòðÿë êîãäà-òî. Âîçìîæíî,

áûëà â ðóññêîé ïîýçèè áåëîðóññêàÿ ñòðóÿ. Øêëÿðåâñêèé, òîò æå Êîøåëü, Êàçàêåâè÷.

Èäÿ ïî çäåøíåìó áóëüâàðó, óâèäåë íà òðóáå íàøåé áàøíè âîðîíó. Õëîïíóë â ëàäîøè – ïðî-
ãíàòü. Óëåòåëà. Îëÿ, íàøà õîçÿéêà, ãîâîðèò: ÿ ëþáëþ ïòèö âñÿêèõ. ß ãîâîðþ: ëó÷øå áû ëåáåäü
òàì ñèäåë. Îíà âðÿä ëè ñîãëàñèëàñü.

Äíÿ çà äâà ïåðåä ýòèì íà ìåíÿ èñòîøíî êðè÷àëè è ïèêèðîâàëè íà ãîëîâó íåñêîëüêî áóëüâàðíûõ
âîðîí. Ïðèêðûâàÿ ãîëîâó, äóìàë: çà ÷òî?

À íà íàáåðåæíîé âíîâü ñòîèò ñòåíä ñ ôîòîãðàôèÿìè îñëåïèòåëüíûõ íþ è ìåñòíûõ âèäîâ.
Òàì ïî-ïðåæíåìó ñèäèò ñòàðóõà ãðå÷åñêîãî òèïà, âûææåííàÿ ñîëíöåì äî÷åðíà. ×òî-òî âðîäå
Ìîéðû. Îíà ñèäèò òàì ñ ôîòîêàìåðîé íàãîòîâå è ðûæèì áîëüøèì êîòîì íà êîëåíÿõ. Â ïðîøëîì
ãîäó îíà ìíå ñêàçàëà î ëåáåäÿõ, çèìóþùèõ â àíàïñêîé áóõòå, â îòâåò íà ìîé âîïðîñ îá èõ ïðîïè-
òàíèè:

– Æðóò ÷òî íàéäóò!
ß îñòàíîâèëñÿ îêîëî íåå. Ãîâîðèò: áûëî çèìîé 1000 ëåáåäåé. Ãîâîðþ: ÿ òóò â÷åðà âèäåë ÷å-

òûðåõ. Îòâå÷àåò: âîò ïîñìîòðè ôîòêè, êàæäàÿ ïî 10 ðý. Íà ãëÿíöå ñíèìêîâ êèøàò ëåáåäè. Ãîâîðþ:
ìíå ÷óæèõ íå íàäî, õî÷ó çàñíÿòü ñàì.

Ãðå÷àíêà âñïûëèëà:
– ×óæèõ ëåáåäåé íå áûâàåò!

Êóðþ â óáîðíîé íà íàøåé áàøíå, ãëÿäÿ ñ òðåòüåãî ýòàæà â îêîøêî. Ìåòðàõ â ñòà îò ìåíÿ –
íåäîñòðîåííûé äîì, â ïðîåìå îêíà, íà ïîäîêîííèêå, ñèäèò ñèàìñêèé êîò. Ñìîòðèì äðóã íà äðó-
ãà. Ïðîíçèòåëüíî áëåùåò íà ìåíÿ Ñèàìñêèì çàëèâîì. Íó, äóìàþ.

Çäåñü ðàçâåëîñü îãðîìíîå ñåìåéñòâî êîøà÷üèõ. Íàâîäíèëè äâîð, ëåçóò èçî âñåõ ùåëåé. Ó
íàøåé òî ëè Ìóñè, òî ëè Ïóñè òå÷êà. Âîîáùå-òî èõ äâå: Ìóñÿ è Ïóñÿ, ìàòü è äî÷ü, èõ íå îòëè-
÷èòü. Ìóñþ-Ïóñþ îòëþáèëè âñå êîòû â îêðóãå, êðîìå ÷åðíîãî êðàñàâöà, âåñüìà ìóñêóëèñòîãî,
áîåâîãî, íî ïðîïóñòèâøåãî ñâîþ î÷åðåäü, – èíôîðìàöèÿ îò õîçÿéêè.

Êîòû ïîñòåïåííî ðàññîñàëèñü. Ñèàìåö ñèäèò â òîé ÷åðíîé äûðå.
×àñà ÷åðåç ÷åòûðå ÿ âûãëÿíóë â îêîøêî – òà äûðà çàáåòîíèðîâàíà. Íåò äûðû. Ãëóõîé êâàäðàò.
Íåäîñòðîé íà ìåñòå, âñå òîò æå, âñå òî æå, ÷òî è áûëî, – êðîìå òîãî îêíà. Íè çîëîòèñòîé

øåðñòè, íè âûçîâà, íè Ñèàìñêîãî çàëèâà, íè âîñïîìèíàíèé îá óòðàòàõ.
Ó íàñ áûë ñèàìåö, æåíñêîãî ïîëà. Ìû íàøëè åãî íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, ïîäáðîøåííîãî,

óâå÷íîãî êîòåíêà. Ýòî áûëà æàëêàÿ òåíü çâåðüêà. Âûðîñ, âîïëîòèëñÿ, ñòàë êîøêîé Íàñòåé. Â ïî-
ðó ëþáâè îíà óñòðàèâàëàñü íà ðàìå ôîðòî÷êè è òðóáèëà â ìèðîâîå ïðîñòðàíñòâî òàê, ÷òî ìíå
áûëî ñëûøíî, äàæå åñëè ÿ ñèäåë íà ìíîãîêèëîìåòðîâîì ðàññòîÿíèè â øóìå è ãàìå Öâåòíîãî
êàôå ÖÄË. Åå ó íàñ íå ñòàëî ïî ïðè÷èíå, ïîêðûòîé òóìàíîì âðåìåíè.

Óòðîì ñìîòðþ – îêíî, òàì êîò, äíåì – íèêîãî è íè÷åãî, ãëóõîé áåòîí. Êàê ýòî?
Âîçìîæíî, ýòî áûë æåëåçíîäîðîæíûé êîò Ýëèîòà, âåðíóâøèéñÿ â òåêñò «Ïîïóëÿðíîé íàóêè î

êîøêàõ, íàïèñàííîé ñòàðûì Îïîññóìîì».

Òûñÿ÷åëåòíèé, âå÷íûé øåëåñò ìîðÿ. Õîäèì ñ Í. ïî äàìáå. Âñþäó ëàçóðü, â ìîðå, â íåáå, â
âîçäóõå.

Â ëåãêîì ñåðäöå ñòðàñòü è áåñïå÷íîñòü,

Ñëîâíî ñ ìîðÿ ìíå ïîäàí çíàê.

Íàä áåçäîííûì ïðîâàëîì â âå÷íîñòü,

Çàäûõàÿñü, ëåòèò ðûñàê.
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×òî îòêðûë Áëîê? Ñâîáîäó ìûñëè. Ñâîáîäó ëèðè÷åñêîé ìûñëè.
Áóíèí ïîòîìó è íå ãåíèé ïîýçèè, ÷òî ó íåãî íå áûëî ýòîãî ïðîâàëà. Óâû. Íå äîñòèãàë. Ðóãàë-

ñÿ îí èìåííî íàñ÷åò ýòîãî ïðîâàëà.

Íî ìû ñ Í. ãîâîðèì î ñëîèñòûõ ñêàëàõ. Îíè ïåðåä íàìè. Àáñîëþòíî ñëîèñòûå. Áëîê ïèñàë èõ
– â «Ñîëîâüèíîì ñàäå» – äîëãî, ïî÷òè äâà ãîäà, âñïîìèíàÿ î Þæíîé Ôðàíöèè, î ìåñòå÷êå Ãåòà-
ðè íà Áèñêàéñêîì ïîáåðåæüå Àòëàíòèêè. Êàæåòñÿ åäèíûì âûäîõîì. Íó äà, êàê «Àâãóñò».

Ýòî öåëüíûå âåùè, èç åäèíîãî ïëàñòà âîçäóõà. Öåëüíîñòü – â åäèíîì ìåòðå, â íåðàñ÷ëåíèìîé
âîëíå ðèòìà, â ÷åòêîé ñòðîôèêå è ïðî÷èõ ñðåäñòâàõ íàñëåäñòâåííîãî ñòðîÿ êëàññè÷åñêîé ïðîñî-
äèè. Ðûñàê íå çàäûõàåòñÿ.

Ñþèòû Ýëèîòà – ìîíòàæ ãëàâîê, ñîáðàííûõ ïî ñêðûòîìó ñìûñëó, çàâåäîìî äðîáíûõ. «Áåñïëîä-
íàÿ çåìëÿ» áûëà ïîíà÷àëó êîíãëîìåðàòîì ðàçíîøåðñòíûõ ÷àñòåé, ïðè ïîìîùè Ïàóíäà îðãàíèçî-
âàííûõ â ïîýìó – çà ñ÷åò îòñå÷åíèÿ ëèøíåãî. Ýëèîò ïîñâÿòèë åå «ìàñòåðó áîëüøåìó, ÷åì ÿ». Êà-
òåãîðèÿ ìàñòåðñòâà ïðèâëå÷åíà êàê âûñøàÿ îöåíêà ïîýòà, à íå êàê íå÷òî ÷èñòî ìåõàíè÷åñêîå.

Ðàííèå áëîêîâñêèå öèêëû («Êóáîê ìåòåëåé», «Ñíåæíàÿ ìàñêà») è «Äâåíàäöàòü», ïîýìû ìîëîäîãî
Ìàÿêîâñêîãî è âåñü Õëåáíèêîâ – òîò æå ìåòîä è âåêòîð, òî æå äâèæåíèå ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà â
ïðîñòðàíñòâî, îñâîáîæäåííîå îò ïóò ôîðìàëüíûõ óñëîâíîñòåé. Äðîáÿñü, ðàñõðèñòàííûé ÕÕ âåê
òîñêîâàë ïî Ñëîâó.

Îäåæäû áåëûå, îäåæäû ñâåòà.

Ïðèõîäÿò ãîäû, âîçðîæäàÿ

Ñêâîçü òó÷ó ñâåòëûõ ñëåç ïðèõîäÿò, âîçðîæäàÿ

Çâó÷àíèå ñòàðèííîé ðèôìû. Èñêóïëåíüå

Âðåìåí ñèõ.

(«Ïåïåëüíàÿ ñðåäà»)

Ýëèîò: «Òðàäèöèþ íåëüçÿ óíàñëåäîâàòü – åå íàäî çàâîåâûâàòü».

Äâå ñòàðóõè â çàìóñîëåííûõ õàëàòàõ ñ âåäðàìè, èäÿ îò ìóñîðíîãî áàêà, ãîâîðÿò î ñâîåì:
Âàñüêà àëêàø, à Âàðüêà îïÿòü ðîäèëà, à Âåðêà âîò-âîò êîíöû îòäàñò.

Õàëàòû â äûðàõ, ðóêè-íîãè ñòàðóõ âåíîçíî ñèíèå, íà îäíîé – êàëîøè äîèñòîðè÷åñêîãî îáðàçöà.
Ìåñòíûå. Îíè òóò æèâóò. Öâåòóùàÿ àêàöèÿ, íåáåñíûå ëàñòî÷êè, äåëüôèíû â ëàçóðè – íå äëÿ íèõ,
íî ïðèíàäëåæàò èì.

ß ïåðåêàòè-ïîëå, íå÷òî ñëó÷àéíî çàíåñåííîå âåòðîì, ìåíÿ ñ ìèíóòû íà ìèíóòó ñäóåò, ñìîåò
îòñþäà, ëèêâèäèðóåò êàê âèä. Ó ìåíÿ íåò êîðíåé. Íè â Ìîñêâå, íè âî Âëàäèâîñòîêå, íè íà Ëà-
çóðíîì Áåðåãó, íè â Êîïàêàáàíå. Íèãäå. Ïëåòóñü íåâåäîìî êóäà, ñáðîñèâ ïàêåò ñ îòõîäàìè ñâî-
åãî ñóùåñòâîâàíèÿ â ìóñîðíûé áàê.

Ñîâåòñêàÿ ïîýçèÿ?
À áûë ëè ìàëü÷èê?
Â ñìûñëå – òàê ëè çâàëè ìàëü÷èêà?
Îäíàæäû ÿ ñëó÷àéíî çàãëÿíóë â ñîñåäñòâóþùèå íà ñòîëå ëèòáþðîêðàòà õàðàêòåðèñòèêè ÷ëå-

íîâ ÑÏ äëÿ îôîðìëåíèÿ çàãðàíïîåçäîê. Ìåæèðîâ çíà÷èëñÿ «ñîâåòñêèé ïîýò», ÿ – ïðîñòî «ïîýò».
Òî æå ñàìîå è â îäíîé èç àíòîëîãèé, â áèîáèáëèîñïðàâêàõ.

Òî åñòü ðå÷ü, êàæåòñÿ, øëà î ñòåïåíè èçâåñòíîñòè è ìàñøòàáå. Íèêàêîãî äðóãîãî êà÷åñòâà
ñþäà íå ïðèâíîñèëîñü.

Âîîáùå ýòîãî ñëîâîñî÷åòàíèÿ – ñîâåòñêàÿ ïîýçèÿ – ïðè åå æèçíè äëÿ ìåíÿ íå ñóùåñòâîâàëî.
Áûëà ïîýçèÿ. Ïðîñòî. Áåç ýïèòåòîâ. Èëè åå íå áûëî.

Ýòî ñòèõè – èëè íå ñòèõè?

Èç âîðîáüèíîãî ãíåçäà íà ìîé áàëêîí âûïàë òðóïèê ëàñòî÷êèíîãî ðåáÿòåíêà – ïðîøëîãîäíåãî.
Òàì æèëè ëàñòî÷êè. Âûòîëêàëà åãî íà ìîèõ ãëàçàõ âîðîáüèõà. Ðàñ÷èùàåò æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî.

Òàê è ëåæèò – êâåðõó ñïèíêîé, ãîëûé, áåñïåðûé, ðîçîâûé, ñ áåëüìàìè íåâîçíèêøèõ ãëàç.
Èëè ýòî âîðîáüåíûø? È ÿ ïîïðîñòó ñî÷èíèë ñþæåò? Â ëþáîì ñëó÷àå – íà ìîåì áàëêîíå ëåæèò
ïòè÷èé òðóïèê, âûáðîøåííûé èç ãíåçäà. Áîþñü òðîíóòü. Áîëüøå îí ñìàõèâàåò íà ëÿãóøîíêà.
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ÈËÜÿ ÔÀËÈÊÎÂ

Òðóïèêó áûë ñäåëàí ãðîáèê: ïóñòàÿ ïà÷êà èç-ïîä «ßâû». Ïîãðåáåí ó âõîäà íà êëàäáèùå, â íà-
÷àëå îãðàäû, ïîä âòîðûì öåëüíîìåòàëëè÷åñêèì ùèòîì.

Ìàðüå Ïàâëîâíå (êðåùåíà â äåíü ñâÿòîé Ìàíåôû) â îêòÿáðå áóäåò 90. Ó íåå îäèí ãëàç ñëåï
– íåóäà÷íî ïðîîïåðèðîâàí, â óöåëåâøåì ãëàçó 20% çðåíèÿ, òåì íå ìåíåå îíà âèäèò ìåíÿ, è ìû
÷åðåç ñòåêëî îêíà îáìåíèâàåìñÿ çíàêàìè òèïà: òû äîìîé? Íåò, íà óëèöó.

Ãîâîðèò, ÷òî êîãäà ìîëèòñÿ çà íàñ, âèäèò íàøè ëèöà.
Â âèäó íàñòóïàþùåé ãîäîâùèíû âñïîìèíàåò: åé èçìåíÿë ìóæ. Ïðîæèëè îíè 58 ëåò. Äî÷ü óò-

âåðæäàåò: ñàìà âèíîâàòà.

Ìóæ ïîýòåññû îáðå÷åí íà îñîáûå îòíîøåíèÿ ñ æåíñêîé ïîýçèé è åå àâòîðàìè. ß ïîíåâîëå
ïðèñòðàñòåí ê æåíñêèì ñòèõàì è ìíîãîå çíàþ î ïîýòåññàõ. Êàæåòñÿ, Ðîáåðò Ëîóýëë ñêàçàë î
òîì, ÷òî ïîýçèÿ åñòü ïîçíàíèå â òîì ñìûñëå, êàê ýòî ïèñàíî â Áèáëèè: è ïîçíàë Àäàì Åâó. Î òîì
æå, â ñóùíîñòè, Çàáîëîöêèé: «Ïîýçèÿ åñòü ìûñëü, óñòðîåííàÿ â òåëå».

Ìàðüÿ Ïàâëîâíà â ïðîøëîì ãîäó ïîäàðèëà ìíå áðîøþðêó î ïðîðîêå Èëèè, èç êîòîðîé ÿ óç-
íàë î äèêîé æåñòîêîñòè äàííîãî ïåðñîíàæà. Îí óíè÷òîæàë ëþäèøåê òûùàìè çà òî, ÷òî íå âåðèëè
â åãî Áîãà. Ðîäîñëîâèå ìîå òåìíî, ÿ âñåãäà çíàë îá ýòîì.

Áîíìî îò Ìàðüè Ïàâëîâíû:
– Ïëåòåíü íå ïðèäàâèò, òàê áûê îáîñðåò.
Ðå÷ü î íåïóòåâîì ÷åëîâåêå.
Ðàññêàçûâàëà î ñåáå, íåïóòåâîé: â÷åðà ñîáèðàëà âî äâîðå ðîìàøêè, ÷òîá çàñóøèòü äëÿ ÷àÿ,

à êîãäà ñòàëà âûïðÿìëÿòüñÿ, ãîëîâà çàêðóæèëàñü, è îíà óïàëà íàçåìü.

Ïðèåõàë õóäîæíèê Ñåðãóòèí ñ æåíîé, ïîñåëèëèñü îíè ñîâñåì ðÿäîì, çà ñòåíîé. Ìû ñ íèì
ãîâîðèì î Ñåçàííå. Ìåíÿ èíòåðåñóåò ïîãîäà Ñåçàííà. Ìíîãî ëåò íàçàä íà êóðèëüñêîì îñòðîâå
Øèêîòàí ãðóçíåþùèé æèâîïèñåö Êîðæ, âûëåçàÿ ïîóòðó èç áàðàêà, õìóðî îò íåäîñûïà ãîâîðèë
â íåîáúÿòíîå ñåðîå ïðîñòðàíñòâî:

– Ïîãîäà Ñåçàííà.
È ïðèíèìàëñÿ ÿðîñòíî ïèñàòü.
Ñåðãóòèí èçúÿñíÿåòñÿ íåïðîñòî, èáî ïðåèñïîëíåí âîñõèùåíèÿ Ñåçàííîì. ß óëàâëèâàþ ëèøü

÷òî-òî î ðàçëîæåíèè ñâåòà. Íî áîëüøå ïîðàæàåò äðóãîå. Ñåçàíí âûõîäèë íà ðàáîòó – íà ýòþäû
– ðåãóëÿðíî, íå ïðîïóñêàÿ íè äíÿ, êîãäà ñòîÿëà åãî ïîãîäà. Îí íå èçìåíèë ñåáå è â äåíü ïîõî-
ðîí ìàòåðè. Íà ýòþäû ïîøåë, õîðîíèòü íå ïîøåë.

Âîò ÷òî òàêîå ïîãîäà Ñåçàííà.

Àëëà Ñ. áûëà íåõîðîøà ñîáîé, íå ñëåäèëà çà íîãòÿìè, äëÿ îáùåíèÿ âûáèðàëà ïðèâëåêàòåëüíûõ
äàì, â ÖÄË ðåäêèõ, – äàáû çàîäíî ñ íèìè ñòàòü óãîùàåìîé ãàëàíòíûìè êîëëåãàìè.

Ïèñàëà îíà ïî ïðåèìóùåñòâó äåòñêèå ñòèøêè, íî è ïî-âçðîñëîìó òîæ. Áûëà ó íåå òàêàÿ ìè-
íèàòþðêà: «×òî òàêîå ãëóõîìàíü? / Ýòî òî, ãäå ìíîãî Ìàíü, / ýòî òî, ãäå ìàëî Âàíü, / ýòî òî, ãäå
ìàëî áàíü, / è íàä õèëûì êîëîñêîì / â áàðàáàíû áüåò ðàéêîì». Áûëî è òàêîå ïðîèçâåäåíèå:
«Ëþáîâíèêè ìîè – ïîëêîâíèêè <…> / À îí êîìàíäóåò: ëîæèñü! / È ÿ êîìàíäó âûïîëíÿþ».

Íåò, îíà íå áûëà ðàñïóòíèöåé. Íî êàê-òî ïðèçíàëàñü, ÷òî â ñâîå âðåìÿ åþ ïîïûòàëñÿ îâëàäåòü
ñóðîâûé ìàñòåð Ñ. ß., íî ó íåãî íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü ïî ïðè÷èíå àëêîãîëüíîãî îïüÿíåíèÿ.

Îíà áûëà äîáðîé, áåçàëàáåðíîé, ãîñòåïðèèìíîé. Åé ïðåäëîæèë ðóêó è ñåðäöå ñòàðûé êîë÷åíî-
ãèé ïèñàòåëü, àâòîð çíàìåíèòîé êíèæêè äëÿ äåòåé î áàðîíå Âðóíãåëå. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ Àëëà
ïðîâåëà â ñîìíåíèÿõ, êàêîâûå êîí÷èëèñü áðàêîì.

Íèêîãäà íå ïîíèìàë ñ æåëåçíîé òâåðäîñòüþ ýòèõ ìåæèðîâñêèõ ñòðîê:

Àõ, ìîæíî áûòü ïîýòîì

Íå çíàÿ ÿçûêà,

Íî ãîâîðèòü îá ýòîì

Åùå íåëüçÿ ïîêà.

Ýòî ñêàçàíî â ïëîñêîñòè âàâèëîíñêîãî ñòîëïîòâîðåíèÿ ïî ïîâîäó Îñòàíêèíñêîé áàøíè.
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ÝËÈÎÒ, ÈËÈ ×ÓÆÈÕ ËÅÁÅÄÅÉ ÍÅ ÁÛÂÀÅÒ

Ñåé÷àñ ÿ, ñîáñòâåííî, ÷èòàþ íå Ýëèîòà, à Ñåðãååâà. Ýòî ìîå âîçâðàùåíèå äîëãà åìó, íåêîãäà
íå ïðî÷èòàííîìó êàê ñëåäóåò. Îí îòíþäü íå ñàìûé áëèçêèé ìíå ïîýò. Íî ìåíÿ äàâíî ãíåòåò ôàêò
íåïðî÷èòàííîñòè ýòîãî ïîýòà è ìíîãèõ äðóãèõ. Íå ïðî÷èòàíî è âðåìÿ, ìíîé ïðîæèòîå. Íå ïðî÷èòà-
íî è íåäîñêàçàíî.

Âîëîäÿ íàøåë ìåíÿ ñàì. Îí íå èñêàë ìåíÿ, íî, óñëûøàâ çà ñòîëèêîì â Öâåòíîì êàôå ìîå
èìÿ, íàçâàííîå êåì-òî èç ñîáóòûëüíèêîâ, ñêàçàë, ÷òî â äàííûé ìîìåíò åìó íà ðåöåíçèþ äàíà
ìîÿ ðóêîïèñü. Â «Ìîëîäîé ãâàðäèè» îíà ëåæàëà äàâíî â ñìóòíîì îæèäàíèè ñâîåé ñóäüáû.

Âîëîäÿ áûë âûñîê, çîëîòîâîëîñ, êóäðÿâ, ñèíåãëàç, åñåíèíîïîäîáåí, äà è ðîäîì èç Ðÿçàíè. Ó
íåãî áûëè ìàíåðû áûâàëîãî ÷åëîâåêà, îí è áûë òàêîâûì: êàê ìèíèìóì îäíà òþðåìíàÿ õîäêà.
Õóëèãàíñòâî. Íà çîíó îí óøåë èç Ëèòèíñòèòóòà, ãäå îáó÷àëñÿ ñòèõîñëîæåíèþ. Êàæåòñÿ, âèíà åãî
íå áûëà äîêàçàíà, èëè îí âçÿë íà ñåáÿ ÷óæóþ.

Ó íåãî áûëè æàëåòåëè è îïåêóíû, ïî îñâîáîæäåíèè èç ëàãåðÿ îí áûë óñòðîåí â îòäåë ïîýçèè
ðåñïåêòàáåëüíîãî æóðíàëà.

Ñòèõîâ îí óæå íå ïèñàë. Ïîìèìî îñíîâíîé æóðíàëüíîé ñëóæáû ïîäõàëòóðèâàë íà âíóòðåííåì
ðåöåíçèðîâàíèè. Âå÷åðà ïðîñèæèâàë â ÖÄË, ïî íî÷àì èãðàë â êàðòû ïî-êðóïíîìó.

Òèìóð Êèáèðîâ â ñâîå âðåìÿ äîëæåí áûë âðó÷àòü ïðåìèþ Àíòèáóêåð – Ìàêñó Àìåëèíó. Íå
ïðèøåë. Âðó÷èë ÿ.

×óõîíöåâ ïîääåðæàë âûäà÷ó ïðåìèè «Ïîýò» äëÿ Òèìóðà, âðÿä ëè ÷åðåñ÷óð áëèçêîãî åìó.
Åñòü ðàçíèöà?

Î, ýòî ðîåíèå âîêðóã ñòèõîâ ëþäåé, ëþáÿùèõ ñòèõè, ëþäåé, îòâåðãíóòûõ ñòèõàìè. Ìèííîå
ïîëå, ïîëå Êóëèêîâî. Ïîëåãëè ìíîãèå. Íåñòü èì ÷èñëà.

Åùå æèâûå, ìû ëåæàëè âïîâàëêó áîê î áîê íà ìàòðàñàõ, òåñíî íàáðîñàííûõ â ïóñòóþùåé
êîìíàòå ëèòèíñòèòóòñêîé îáùàãè. ß íå ó÷èëñÿ â òîì âóçå, íî íåêîòîðîå âðåìÿ îáèòàë íà óë. Äîá-
ðîëþáîâà, â ñåìèýòàæíîì êèðïè÷íîì äîìå, âèäåâøåì ìíîãîå è ìíîãèõ. Ìàòðàñû ïîíàòàùèëè
îòîâñþäó, èç äðóãèõ êîìíàò, ñãðóäèëè è ðàññòåëèëè, áåç áåëüÿ, áåç ïîäóøåê è îäåÿë.

Øëà ñåññèÿ, ÷òî ëè. Ñúåõàëèñü çàî÷íèêè èç ïðîâèíöèé, äîñäàâàòü ýêçàìåíû, ëèêâèäèðîâàòü
õâîñòû, âîññòàíàâëèâàòüñÿ è ïðî÷. Íà ìàòðàñàõ âîçëåãàëè Òîëÿ, Ñàøêà, Âèòüêà è áóéíûé Ìèòðîø-
êèí. Âîçëåãàÿ, áåãàëè çà âîäêîé. Íî÷àìè áðàëè ó òàêñèñòîâ, äåæóðèâøèõ ïîä îáùàãîé.

Òîëÿ èìåë êëè÷êó Áåíÿ, â ñåðåäèíå åãî ôàìèëèè áûëî «áåí», à ðîäèëñÿ îí â Áèðîáèäæàíå.
Ïî ýòàæàì îí õîäèë â òðóñàõ è ïàëüòî. Îí áûë ñèìïàòÿãà.

Îäíàæäû íî÷üþ, îäåâøèñü, îí ïîøåë ïåøêîì íà Òâåðñêîé áóëüâàð – ñäàâàòü ýêçàìåíû. Åãî
âåëè ãîëîñà, íåñóùèåñÿ èç áåçäíû çâåçäíîãî íåáà. Îñòàíîâèâøèñü ãäå-òî íà Êàëÿåâñêîé, îí
îñîçíàë: åìó íàäî ê Êàùåíêî. Îí òóäà îòïðàâèëñÿ è áûë ïðèíÿò.

Âèòüêà âñå âðåìÿ ìîë÷àë, èçðåäêà ðîíÿÿ ïî-èíîñòðàííîìó: áèòòå-äðèòòå.
ß ëèøü ïàðó-òðîéêó äíåé ïîâàëÿëñÿ íà òåõ ìàòðàñàõ, î÷óõàëñÿ è âåðíóëñÿ â êîìíàòó, âûäàííóþ

êîìåíäàíòîì îáùåæèòèÿ íàì ñ Í. Óòðîì çàãëÿíóë çàñòåí÷èâûé Êîëÿ Ðóáöîâ. ß áûë â òåëüíÿøêå
– è äåéñòâèòåëüíî: ÿ íåäàâíî ïðèëåòåë â Ìîñêâó ïðÿìèêîì èç Îõîòñêîãî ìîðÿ. Ìû ïîãîâîðèëè
î ìîðå, î Êîëèíîé ñëóæáå íà Ñåâåðíîì ôëîòå. Íî îí, ñîáñòâåííî, çàøåë çà òðåøêîé, êàêîâàÿ è
áûëà åìó âûäàíà. Â äîëã, ðàçóìååòñÿ. Áåç îòäà÷è, ñàìî ñîáîé.

Äåëî, óâû, óïèðàëîñü â äåíüãè, Êîëÿ êàê ðàç íå âàëÿëñÿ íà òåõ ìàòðàñàõ, à âîò Ñàøêà èç Íî-
âîñèáèðñêà ðàçëàãàëñÿ òàì, îäíàêî äåíüãè ñâîè, ñóììó êðóãëóþ, ñäàë íà õðàíåíèå ìîåé Í.
Äåíüãè ó íèõ òàì, íà ìàòðàñàõ, êîí÷èëèñü, è ìåíÿ âûçâàëè íà ðàçãîâîð. Ñàøêà, Âèòüêà è áóéíûé
Ìèòðîøêèí ëåæà ñìîòðåëè íà ìåíÿ âîëêàìè, òðåáóÿ äåíåã. ß ñêàçàë, ÷òî íå äàì. Ïîòîìó ÷òî âè-
äåë: Ñàøêå ýòîãî íå î÷åíü-òî è õîòåëîñü. Òî åñòü õîòåëîñü, äà íå î÷åíü.

Ñàøêà ñ áåëûìè ãëàçàìè ïîêðûë ìåíÿ ïîñëåäíèìè ñëîâàìè. Áóéíûé Ìèòðîøêèí – ÷åðíàÿ
÷åëêà íàêîñü, áîðîäà òîð÷êîì, ïðÿìîé óøêóéíèê – ïîäíÿëñÿ ìåíÿ áèòü. Ýòîò Ìèòðîøêèí áûë
èçâåñòåí òåì, ÷òî êîãäà-òî ïîñëàë òåëåãðàììó â òî ëè êðàåâóþ, òî ëè ðàéîííóþ ãàçåòó – î ñâîåé
ñìåðòè, è òàì áûë íàïå÷àòàí íåêðîëîã ñ êðîêîäèëüèìè ñëåçàìè. Îí ïîòîì, ÷åðåç ãîäû, ïîêîí÷èë
ñ ñîáîé, âûéäÿ èç îêíà íà 10-ì ýòàæå.

Äðàêè íå ñëó÷èëîñü: ÿ óñêîëüçíóë. Ïîçäíî âå÷åðîì ÿ ñèäåë íà ñåäüìîì ýòàæå ó Ìèøè Àñëà-
ìîâà èç Õàáàðîâñêà, ó÷èâøåãîñÿ íà Âûñøèõ ëèòåðàòóðíûõ êóðñàõ, ìû ïèëè ÷àé. Çàøåë Ñàøêà,
ñòàë ïëàêàòü è ïðîñèòü ó ìåíÿ ïðîùåíèÿ, ÿ ïðîñòèë, îí âûïèë ÷àÿ è óøåë. Íåìíîãî ïîãîäÿ, óæå
ãëóáîêîé íî÷üþ, â äâåðü ïîñòó÷àëè, âëåçëî ëèöî Ðóáöîâà: Ìèøà, ïîéäåì ïîøåï÷åìñÿ. Ìèøà
âåðíóëñÿ îáåñêóðàæåííûé, ÿ ñïðîñèë: ÷òî òàêîå?
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– Ïðîñèò îäåêîëîíó.

Ñàøêó ñ Âèòüêîé ÿ íàøåë â ïåðâîé ïîëîâèíå 60-õ âî Âëàäèâîñòîêå ïî ïèñüìó îò Èëüè Ôîíÿ-
êîâà èç Íîâîñèáèðñêà. Èëüÿ ïèñàë: ó âàñ òàì ñëóæàò íà ôëîòå äâà òàëàíòëèâûõ ïîýòà, íàéäè èõ.

Ó íàñ òàì áûëà ñâîÿ êó÷êà àáñîëþòíûõ ãåíèåâ, è ýòà ïàðî÷êà ñèáèðÿêîâ âïèñàëàñü â íåå íå
ñðàçó. Ìàòðîñû Ïëèò÷åíêî è Áîëîòîâ ïîíà÷àëó íå ìîãëè íå âûòÿãèâàòüñÿ ïî ñòîéêå ñìèðíî ïå-
ðåä êàïèòàíîì ìåäèöèíñêîé ñëóæáû Êðàâ÷åíêî.

Îíè ïðèõîäèëè êî ìíå, ñáðàñûâàëè ôîðìåíêè, îáëà÷àëèñü â øòàòñêîå, øëÿëèñü ïî óëèöàì.
Ìîè ðóáàøêè ïîäõîäèëè îáîèì. Èõ ïå÷àòàëà êðàåâàÿ êîìñîìîëüñêàÿ ãàçåòà. ß ñîñòàâèë êíèæêó
Ñàøêè äëÿ Äàëüèçäàòà, è îíà âûøëà.

Ìû áûëè êàê áðàòüÿ, à ñ Ñàøêîé â ìîëîäîñòè áûëè ïîõîæè è âíåøíå. Îáà îíè ïðîèñõîäèëè
èç äåðåâåíü, ó Âèòüêè ñêàçàíî: «Ìîé äåä áûë äåðåâåíñêèì ìóäðåöîì». Êàæåòñÿ, îí ðîäèëñÿ
ãäå-òî íà Óðàëå, ïîòîì îêàçàëñÿ â Ñèáèðè, à ïîñëå ôëîòà óåõàë â Ïåðìü.

Êîíå÷íî, êîðîòêîñòðèæåíûé ïàðåíü âî ôëîòñêèõ áàøìàêàõ è øòàíàõ ñ ìåäíîé áëÿõîé, ñ íà-
áðîøåííîé íà âñå ýòî ïåñòðîé êîâáîéêîé âíóøàë ïîäîçðåíèå ïàòðóëÿì, íî äåëî ñõîäèëî ñ ðóê.
Êàê-òî Ñàøêà çàãîñòèëñÿ ó ìåíÿ ñ íî÷åâîé, åãî ïîñàäèëè íà «ãóáó» (ãàóïòâàõòó), è ÿ íàâåñòèë
åãî, êàê Áåëèíñêèé Ëåðìîíòîâà.

Ëåò ÷åðåç äåñÿòü, îòúåâøèñü è õîðîøî æåíèâøèñü, îí ïðèëåòåë ïî äåëàì â Ìîñêâó è â ðåñ-
òîðàíå ÖÄË ãîâîðèë ìíå:

– ×òî òû òóò äåëàåøü? Óæ ëó÷øå áûòü ïåðâûì ïàðíåì íà äåðåâíå.
Ó Âèòüêè âî Âëàäèâîñòîêå îáíàðóæèëàñü ñåñòðà, ìû ñ íèì îòûñêàëè åå äàëåêî íà îêðàèíå,

íà ìûñå Ýãåðøåëüä, â äåðåâÿííîì äîìèøêå, è òàì îáúåëèñü îìóëåì, ïðèñëàííûì èç Ñèáèðè.
Îìóëü âîíÿë. Îí è äîëæåí áûòü ñ äóøêîì, íî åãî ïåðåäåðæàëè.

Ïðîáëåìà áûëà â òîì, ÷òîáû èç óâîëüíåíèÿ âîâðåìÿ ÿâëÿòüñÿ â ÷àñòü. Ìû ñèäåëè ñ Âèòüêîé
â ðåäàêöèè «Òèõîîêåàíñêîãî êîìñîìîëüöà», áûëî ëþäíî è äûìíî, Âèòüêà îñîëîâåë, îäåðåâåíåë,
ñòàë ãîâîðèòü íåõîðîøèå ñëîâà â ìîé àäðåñ, ïîñêîëüêó ÿ íàñòàèâàë íà åãî âîçâðàòå â ÷àñòü. ß
âûçâàë òàêñè. Îí íè â êàêóþ. Åãî ñëîâà ïðèîáðåëè ñîâñåì ïëîõîé îòòåíîê. Ïðèøëîñü óäàðèòü
åãî ïî ÷åëþñòè äî ïîëóíîêäàóíà, çàñóíóòü â ìàøèíó, äàòü äåíåã øîôåðó è óêàçàòü àäðåñ ÷àñòè.
Îí íè÷åãî íå ïîìíèë ïîòîì, ÿ íå íàïîìèíàë.

Â Ïåðìè ó íåãî ïîñìåðòíî âûøëà êíèãà, ãîâîðÿò. Òàì åãî ïîìíÿò.
Âèêòîð Áîëîòîâ, íà÷àëî 60-õ:

Êàæäûé äåíü ó ìåíÿ óìèðàþò ñòèõè,

Îò âåëèêîé ëþáâè óìèðàþò,

Îò âûñîêîãî ãîðÿ,

Îò ïîäëîé òîñêè –

Îò âñåãî, îò ÷åãî óìèðàþò.

Îí æèë òèõî, ïå÷àòàëñÿ ðåäêî, óãàñ áåç øóìà. Â Áåðåçíèêàõ íàìåðåâàëèñü ïîìåñòèòü åãî
èìÿ íà Àëëåå ñëàâû, â ñîñåäñòâå Ïàñòåðíàêà. Íå çíàþ, ïðîèçîøëî ëè ýòî, èíôîðìàöèþ íàøåë
â Ñåòè.

Ó Ïëèò÷åíêî ñëîæèëîñü ïî-äðóãîìó. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ïîñåùåíèé ïñèõóøêè îí êðóòî çàâÿçàë,
ñäåëàë ëèòêàðüåðó, çàíèìàë íåêèå ïîñòû â ìåñòíîì îòäåëåíèè ÑÏ è æóðíàëå «Ñèáèðñêèå îãíè»,
îáèëüíî èçäàâàëñÿ, ïðåâîñõîäíî ïåðåâîäèë ñèáèðñêèõ àáîðèãåíîâ, áåðåã è ëåëåÿë ñåìüþ, íî
êàê-òî, â êàêîé-òî ÷åðíûé äåíü ñîðâàëñÿ, çàïèë – ñåðäöå íå âûäåðæàëî.

Àëåêñàíäð Ïëèò÷åíêî, íà÷àëî 60-õ:

Îé, êàê ðåçàëè áûêà.

À ïîêà íå ðåçàëè,

Äâà íîæà,

Äâà ìóæèêà,

Ãðåëèñü â äîìå òðåçâûå.

Îé, êàê ðåçàëè áûêà…

À ïîêà ãðåëèñü,

Êàê îðàë îí â îáëàêà

È áîäàë

Ðåëüñ.

…………………………
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Êàê çàðåçàëè áûêà –

Ñíåã òåïëåå ìàêà.

Ñ ïîëîòåíöåì â ðóêàõ

Çàïëàêàëà ìàìà.

Â èçäàòåëüñòâå «Ïðîãðåññ – Ïëåÿäà» íåäàâíî âûøëà êíèæêà äëÿ äåòåé – àâòîðû Â. Áåëîâ è
Í. Ðóáöîâ. ß ðåäàêòîð ýòîé êíèæêè. Â íåé ñîåäèíåíû áåëîâñêèå «Ðàññêàçû î âñÿêîé æèâíîñòè»
è íåêîòîðûå ðóáöîâñêèå ñòèõè. Âñå ýòî ÿðêî ïðîèëëþñòðèðîâàíî õóäîæíèêîì Àíòîíîì Êóìàíüêî-
âûì.

Æèë õóäîæíèê Þðèé Êíÿçåâ. Æèëèñòûé, óñàòûé, ãîðáîíîñûé, õóäîé, ðóñûé, íåîïðåäåëåííûõ
ëåò, íî âðîäå áû ó÷àñòíèê âîéíû â êà÷åñòâå þíãè, î ÷åì ñàì îí íå ðàñïðîñòðàíÿëñÿ. Ó íåãî íå
áûëî õóäîæåñòâåííîãî îáðàçîâàíèÿ, íå áûëî è äîìà, ìàñòåðñêîé íå áûëî, ðàáîòû åãî è åãî ñà-
ìîãî õðàíèë Âèòÿ Øëèõò, ñàì þòèâøèéñÿ â ïîäâàëü÷èêå Äîìà êóëüòóðû æåëåçíîäîðîæíèêîâ,
ãäå âåë èçîñòóäèþ.

Ìû ñ Þðîé øëè ïî óòðåííåìó Âëàäèâîñòîêó, íà ïóòè íàì ïîïàëàñü áûâøàÿ ÷àñîâíÿ, ÷òî ëè,
åå îñêîëîê, ïðåâðàùåííûé âî ÷òî-òî âðîäå ýíåðãîïîäñòàíöèè, ñ ïîáåëåííîé ëåïíîé êóäðÿâîé
ãîëîâîé àíãåëà â íèøå. Þðà ñêàçàë:

– Ëåíèí â äåòñòâå.
Â òî óòðî ïðè íåì áûë Õàéÿì, â êàðìàíå çàäðèïàííîé êóðòêè. Áûâàë ïðè íåì è Êàìîýíñ. Òî-

ãî è äðóãîãî îí öèòèðîâàë ïðè ñëó÷àå.
Â òî óòðî îí ïðîñíóëñÿ íà ïëîñêîé êðûøå çäàíèÿ íà óë. Áàëÿåâà, ãäå íàõîäèëèñü õóäîæåñòâåí-

íûå ìàñòåðñêèå. Íî÷ü îí ïðîâåë òàê, ÷òî åãî íîãè ñâèñàëè ñ êðûøè âîñüìèýòàæíîãî çäàíèÿ. ß
îáíàðóæèë åãî òàì, è ìû ïîøëè ïåøêîì ïî óòðåííåìó Âëàäèâîñòîêó.

Îí ïèñàë ìàñëîì, à â òî ëåòî – àêâàðåëè è âñÿ÷åñêóþ ãðàôèêó. Áûë ó íåãî ãðàôè÷åñêèé öèêë
íà òåìó ìîðñêîãî äíà – íå÷òî îðíàìåíòàëüíî-ñêàçî÷íîå.

Æèë îí ïî-ñâîåìó òèõî, íè âî ÷òî îáùåñòâåííîå íå ëåç, ÷àñòåíüêî îòñóòñòâîâàë, è î íåì íè-
÷åãî íå áûëî ñëûøíî ìåñÿöàìè. Âäðóã – ñêàíäàë. Êîãî-òî îí ïîáèë, ÷òî-òî òàì íå òî ñäåëàë,
åìó ãðîçèë ñðîê. Íàäî áûëî ñïàñàòü. ß íàïèñàë è òèñíóë â êîìñîìîëüñêîé ãàçåòå, ãäå ìåíÿ âðå-
ìåííî äåðæàëè â ëèòîòäåëå, çàìåòêó î íåì, äàâ ðåïðîäóêöèþ ìîðñêîãî äíà: êðàáû, çâåçäû,
ìîðñêèå öâåòû – êðàñèâàÿ âåùü.

Â ðåäàêöèîííóþ äâåðü ïîñòó÷àëè. Âîøåë íåâûñîêèé ðóñûé ÷åëîâåê ñ áîðîäêîé.
– Ãäå ìíå íàéòè Ôàëèêîâà?
Ïîçíàêîìèëèñü. Âàñèëèé Áåëîâ. «Ïðèâû÷íîå äåëî», áåñòñåëëåð òåõ ëåò. Áåëîâ ïðîõîäèë ïå-

ðåïîäãîòîâêó – òàê ýòî íàçûâàëîñü – âî ôëîòñêîé ãàçåòå «Áîåâàÿ âàõòà». Îí õîòåë íàéòè Êíÿçåâà.
Òîò îáðåòàëñÿ â òÿãóëåâêå. Ïàðó ðàç ìû ñ Áåëîâûì ïåðåñåêàëèñü íà óëèöå, ïåðåçâàíèâàëèñü íà
ïðåäìåò Êíÿçåâà.

Þðó óáèëè íî÷üþ íà óë. Ðóññêîé ïîä êàôå «Ðîìàøêà» ëåò ÷åðåç äåñÿòü. Óáèéö íå íàøëè.
Ïðîøëî âðåìÿ, Áåëîâ çà÷åì-òî çàåõàë â ëèòèíñòèòóòñêóþ îáùàãó òîé ðàííåé îñåíüþ, êîãäà

êèïåëà æèçíü íà ìàòðàñàõ. Åñòåñòâåííî, îí îáîøåëñÿ áåç îíîé æèçíè, íî êàê-òî ðàííèì óòðîì
íåñêîëüêî ÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå Áåëîâ ñ Ðóáöîâûì, îòïðàâèëèñü íà óë. Ðóñòàâåëè, ãäå áûëà ñòî-
ëîâêà.

Ó êðûëüöà ñòîëîâêè ñòîÿëà ëîøàäü ñ òåëåãîé. Áåëîâ îòäåëèëñÿ îò íàñ, ïîòðåïàë ëîøàäü ïî
ìîðäå è îñòàëñÿ ñ íåé ðàçãîâàðèâàòü, ïîêà ÿ è äðóãèå ïîøëè ïî ïèâó.

Âñå íå ñëó÷àéíî. Ìîðñêîå äíî, Þðà Êíÿçåâ è ëîøàäü. Âñå íå ñëó÷àéíî.

Ïî ÿùèêó íåäàâíî ïîêàçûâàëè Áåëîâà, êîòîðîãî ÷åñòâîâàëè â Çàëå Öåðêîâíûõ Ñîáîðîâ õðàìà
Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ. 75 ëåò. Âåòõèé áåëåíüêèé ñòàðè÷îê, ïîðàæåííûé õâîðÿìè. Åãî ïîäâåëè ïîä
ðóêè â ïåðâûé ðÿä Çàëà.

Èç íåãî õîòÿò ñäåëàòü åñëè íå Ì. Ãîðüêîãî, òî Ì. Øîëîõîâà íàøèõ äíåé, âñå ïî êîëîäêå, êàê
â áûëûå âðåìåíà, êîãäà â ëèòåðàòóðå èëè, ñêàæåì, â íàóêå (àêàäåìèê Ëûñåíêî, àêàäåìèê Ìàðð,
àêàäåìèê Âèíîãðàäîâ, íó è òàê äàëåå) äîëæåí áûòü ñâîé Ñòàëèí. Íàöèîíàëüíûé ëèäåð.

Âîçíåñåíñêèé è Áåëîâ. Òÿæåëîå çðåëèùå. ×òî-òî îáðóøèëîñü íà îáîèõ áåðåãàõ îáùåé ðåêè,
è ðåêà óøëà â çåìëþ. Áåñïëîäíàÿ çåìëÿ? Íåò, ÷òî-òî ñäåëàíî è îñòàíåòñÿ. Íî ñåé÷àñ ýòî âûãëÿäèò
òàê.

Íà Ïðå÷èñòåíñêîì áóëüâàðå ïîÿâèëñÿ ïàìÿòíèê Øîëîõîâó. Îí, â áðîíçå, ñèäèò â áðîíçîâîé
ëîäêå íà íåêîåì êàìåííîì òðåóãîëüíèêå, çà íèì – êàìåííàÿ æå ðåêà, à òî è îêåàí, îòêóäà òîð÷èò
äâàäöàòü îäíà êîíñêàÿ ãîëîâà. Ìîé áðàò Áîðèñ è ìîÿ Í. â îäèí ãîëîñ âåðíî ïîäìåòèëè:
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– Ê Øîëîõîâó ïîäâåðñòàëè Ñëóöêîãî. ×òîá íèêîìó íå áûëî îáèäíî.
Ñèíòåç. Â Àíàïå åñòü çàâåäåíèå «Øàøëûê-õàóñ», íàçâàíèå ëàñêàåò ãëàç. Âïðî÷åì, íà Àðáàòå

åñòü «Êåáàá-õàóñ». Íèêàêèõ öèâèëèçàöèîííûõ ïðîáëåì.
Äóìàþ, èç ýòîé æå îïåðû è ñëîâå÷êî âîëêîñîá, ÷òî îçíà÷àåò ïîìåñü âîëêà ñ ñîáàêîé. Ïðî÷åë

â ìåñòíîé ãàçåòå «×åðíîìîðêà».

Íà áûâøåì äîìå Ìîññåëüïðîìà âèñèò äîñêà â ÷åñòü àêàäåìèêà Âèíîãðàäîâà. Òàì åùå íå-
äàâíî, íà ñàìîì âåðõó, áûëà ìàñòåðñêàÿ Èëüè Ãëàçóíîâà. Ìàýñòðî âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîõàæèâàëñÿ
â çàäóì÷èâîñòè ïî ìîåìó ïåðåóëêó – Ìîññåëüïðîì ñìîòðèò íà ìîé ïåðåóëîê.

Íî ÿ î äðóãîì.
Ðàññêàçûâàþò, â äîìå Ìîññåëüïðîìà, íàñåëåííîì âàæíûìè ëþäüìè, ïîñëå âîéíû îáèòàë

ïîýò Ñåìåí Ãóäçåíêî, êîòîðûé áûë æåíàò íà ÷üåé-òî âûñîêîðîäîâèòîé äî÷êå èç ýòîãî äîìà, è
êîãäà ïîýò çà ïîëíî÷ü ïðèõîäèë â ïîäïèòèè, åãî òóäà íå ïóñêàë ìèëèöèîíåð, ïîñòîÿííî ñòåðåãóùèé
äðàãîöåííûé ïîäúåçä.

Îáðàç ïîýòà â ÷èñòîì âèäå. Åãî ïîëîæåíèå â ìèðå, ïîä çâåçäíûì íî÷íûì íåáîì.
Ìû íå îò ñòàðîñòè óìðåì, îò ñòàðûõ ðàí óìðåì. Êàêèå òàì ñòàðûå ðàíû? Ãóäçåíêî, êîãäà îí

óìåð, áûëî òðèäöàòü. À ðàíû – ñòàðûå. Èì òûùà ëåò. Ïîýò òàêèì ðîæäàåòñÿ. Îí íàïèñàë, ÷òî
âûêîâûðèâàë íîæîì èç-ïîä íîãòåé ÷óæóþ êðîâü. Îá ýòîì è ðå÷ü.

Ïîïóòíî ãîâîðÿ, äîì Ìîññåëüïðîìà ïðåòåðïåë íåïðîñòóþ èñòîðèþ: â 1913 ãîäó îí ðóõíóë ïî
ïðè÷èíå íåðàäèâîãî ñòðîèòåëüñòâà, çà ÷òî àðõèòåêòîðà Í. Ä. Ñòðóêîâà íàêàçàëè øåñòèíåäåëüíîé
îòñèäêîé â êàòàëàæêå.

Äîì, â êîòîðîì ÿ æèâó, òîæå íè÷åãî ñåáå. Íà íåì ïàðà áðîíçîâûõ äîñîê – äðàìàòóðãà Á. Ðî-
ìàøîâà è íåìöåâ Ôðèäðèõà è Êîíðàäà Âîëüôîâ, îòöà è ñûíà, ïèñàòåëÿ è êèíîðåæèññåðà, ñâå-
äåííûõ íà ñîâìåñòíîé äîñêå. Çäåñü æå, â ýòîì äîìå, âûðîñ è áðàò Êîíðàäà, ñûí Ôðèäðèõà –
Ìàðêóñ, áóäóùèé ãëàâà Øòàçè.

Êîãäà ÿ â Ãåðìàíèè ðàññêàçàë îá ýòîì ôàêòå îäíîé ïîæèëîé ôðàó, îíà âñêðèêíóëà ïî÷òè
ðàäîñòíî:

– Ìèøêà!
Îäíàêî â äîìå ìîåì æèëè è Êíèïïåð-×åõîâà, è àêàäåìèê Ñ. Ñîáîëåâñêèé, è äðàìàòóðã

Âèøíåâñêèé, è ëèòåðàòîð Ãàéäîâñêèé, òîæå ïî ïðåèìóùåñòâó äðàìàòóðã. ß ïðî÷åë ñî÷èíåíèÿ
âñåõ ýêñ-ñîñåäåé, ñïåöèàëüíî ïîñåùàÿ íà ñåé ñ÷åò Ëåíèíêó.

Îñîáåííî ìåíÿ èíòåðåñîâàë Ãàéäîâñêèé, ïîñêîëüêó îí âûñòðîèë ìîþ êâàðòèðó: äîì áûë
êîîïåðàòèâîì äðàìàòóðãîâ, ñîáðàâøèõ ñêëàä÷èíó íà íåãî â íà÷àëå òðèäöàòûõ. Äðàìàòóðãàì,
ñîáñòâåííî, ïðèíàäëåæàëî äâà ýòàæà, íàñàæåííûõ íà óæå ñóùåñòâóþùåå òðåõýòàæíîå çäàíèå
êîíöà ïîçàïðîøëîãî âåêà, ñäåëàííîå ïî ïðîåêòó Â. Ï. Çàãîðñêîãî, êîòîðîìó ïðèíàäëåæèò àðõèòåêòó-
ðà Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè. Íà òðåòüåì ýòàæå, ïðÿìî ïîäî ìíîé, æèë õóäîæíèê Êîðåöêèé,
ñòàëèíñêèé ëàóðåàò, èçâåñòíûé ïëàêàòàìè âîåííîé ïîðû. Ïàðó ðàç çàãëÿíóâ ê íåìó, ÿ âèäåë íà
ñòåíàõ ìíîãî æèâîïèñè, âèäèìî, íåâîñòðåáîâàííîé.

Ìíîãèå â äîìå áûëè ëàóðåàòàìè, íî íå Íèêîëàé Ãàéäîâñêèé. Ó íåãî áûëè ñëàâíûå âåùèöû
â ïðîçå, íàïèñàííûå â ìîëîäîñòè, íî ïîòîì îí, êàê ïî÷òè âñå, ìèìèêðèðîâàë, ñòàë êàòàòü õóäîñî÷-
íóþ õàëòóðó äëÿ ñöåíû. Èñêëþ÷åíèå – áîëüøàÿ î÷åðêîâàÿ êíèãà î âîéíå: î áîÿõ çà Ñåâàñòîïîëü,
ãäå îí áûë âîåííûì êîððåñïîíäåíòîì.

Îí óìåð çàäîëãî äî íàøåãî âñåëåíèÿ, è âúåõàëè ìû íà ïåïåëèùå: òóò äîæèâàëà âäîâèöà
Ãàéäîâñêîãî, áåäñòâîâàëà, äåëàëà øëÿïêè íà ïðîäàæó, îäèíî÷åñòâîâàëà – åå íå ñðàçó íàøëè
ìåðòâîé â âàííå. Êâàðòèðà áûëà ðàçðóøåíà öåëèêîì, ïðèøëîñü äåëàòü âñå, íà÷èíàÿ ñ ïðîâîäêè.

Ìû îáíàðóæèëè ìíîæåñòâî øëÿïíûõ áóëàâîê, ñòàðûõ æóðíàëîâ ìîä, åùå äîðåâîëþöèîííûõ,
êîå-êàêèå ôîòîãðàôèè ïðåæíèõ æèëüöîâ – â òîì ÷èñëå ìîëîäîãî Ãàéäîâñêîãî â ôîðìå öàðñêîãî
îôèöåðà. Áûëè è ðóêîïèñè, â òåòðàäÿõ è ðàçðîçíåííûõ ëèñòàõ. Âñòàë âîïðîñ: ÷òî ñ íèìè äåëàòü?

Ó Ãàéäîâñêèõ ñóùåñòâîâàëà ïëåìÿííèöà, æåíùèíà ïîæèëàÿ. Ìû ïîçâîíèëè åé. Îíà ïîäúåõàëà,
áåãëî îñìîòðåëà íàñëåäñòâî è ïîîáåùàëà âçÿòü ðóêîïèñè íåñêîëüêî ïîçæå. Ìû æäàëè îêîëî ãî-
äà. Áåñïîëåçíî çâîíèëè íàñëåäíèöå. Ñêðåïÿ ñåðäöå ÿ îòíåñ áóìàãè â ìóñîðíûé áàê. Øëà ïåðå-
ñòðîéêà, â áàêå íî÷åâàë áîìæ, ÿ ñëîæèë áóìàãè ê åãî ãîëîâå.

Ïðîñòè, ñîáðàò. Ìîÿ êíèãà ó÷åòà âåñüìà ïîõîæà íà òî, ÷òî óøëî â òîò ìóñîðíûé áàê.

Íàäî îáúÿñíèòüñÿ íàñ÷åò íàøåé àíàïñêîé áàøíè. Ðå÷ü èäåò î äâóõúÿðóñíîé íàäñòðîéêå íàä
ñòàðûì äîìîì, â ïàðàìåòðàõ îêîëî 10 ìåòðîâ âøèðü è ÷óòü áîëüøå ââûñü, èç êðóïíûõ ñåðûõ
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êèðïè÷åé, ñ äâóìÿ ïîëóêðóæèÿìè áàëêîí÷èêîâ íà âòîðîì è òðåòüåì ÿðóñå. Ñëîâî ýòàæ ÿ óïîòðåá-
ëÿþ èç óâàæåíèÿ ê ñëîâó áàøíÿ, êîòîðîå ñèëüíî õî÷åòñÿ óïîòðåáèòü â âèäàõ ñàìîóâàæåíèÿ.

Ñàì äîì, íà êîòîðîì ìû äâóõúÿðóñíî äåðæèìñÿ, ñîñòîèò èç íåñêîëüêèõ êîìíàò, â êîòîðûõ ÿ
íèêîãäà íå áûë. Âî äâîðå åñòü ëåòíÿÿ êóõíÿ è åùå êàêèå-òî àïàðòàìåíòû, â ýòîì ãîäó çàíèìàåìûå
íàêà÷àííûìè äæèãèòàìè èç Äàãåñòàíà. ß íàçûâàþ ýòî áàçîé îòäûõà. Ðåáÿòà ïðèâåòëèâû.

Èìÿ óëèöû – Êðåïîñòíàÿ. Çäåñü ïðîõîäèë êðåïîñòíîé ðîâ ñòàðîé Àíàïû, òî åñòü îíà òóò êîí-
÷àëàñü. Çà íèì è áûëî êëàäáèùå, ñòàâøåå ñòàðûì. Çäåñü æå áûëè, ãîâîðÿò, Ïèëåíêîâñêèå âèí-
íûå ïîäâàëû – ïî èìåíè îñíîâàòåëÿ ðóññêîãî âèíîãðàäàðñòâà â ñèõ ìåñòàõ ãåíåðàëà Ä. Â. Ïè-
ëåíêî, ïåðâîãî íà÷àëüíèêà ×åðíîìîðñêîãî îêðóãà, äåäà Ëèçû Ïèëåíêî, â áóäóùåì Å. Êóçüìèíîé-
Êàðàâàåâîé, ìàòåðè Ìàðèè.

Òåïåðü âñå ýòî âïèñàíî â ãîðîä, ýòî ñàìûé öåíòð ãîðîäà. Ñòðàííûì îáðàçîì ÿ âñåãäà æèë
â öåíòðå ãîðîäà – ÷òî âî Âëàäèâîñòîêå, ÷òî â Ìîñêâå, ÷òî â Àíàïå. Ó ìåíÿ òåïåðü òðè ýòèõ ãîðî-
äà, â Àíàïå çà äåñÿòü ëåòíèõ ëåò íàêîïèëîñü íå ìåíåå äâóõ ëåò êàëåíäàðíûõ, ñòàæ êàêîé-íèêàêîé.
Ñ ìåñòíûìè çäîðîâàþñü, ñòàðûå çíàêîìûå. Îäèí çäåøíèé àëêàø, çàëèâ ãëàçà, òàê ñêàçàë, êî-
ãäà ÿ ïðîøåë ìèìî, íå óâåðåííûé â òîì, ÷òî îí ìåíÿ âèäèò:

– ×òî íå çäîðîâàåøüñÿ, ñòîëüêî ëåò âìåñòå.

Ìèñòåð Àíàïà. Ãäå îí?
Öèòàòà èç áåñïëàòíîé ãàçåòû «Òâîé óñïåõ», ïî ñóááîòàì ëåæàùåé íà ïîäîêîííèêå ìàãàçèíà

«Ìàãíèò», âõîäÿùåãî â ñåòü «ãèïåðñåìåéíûõ ñóïåðìàðêåòîâ»: «Â ýòîì ãîäó Êðàñíîäàðñêèé êðàé
ñîáèðàåòñÿ ïðèíÿòü 17 ìèëëèîíîâ îòäûõàþùèõ. Â Ñî÷è ïëàíèðóþò ïîñåùåíèå 5,5 ìèëëèîíîâ
òóðèñòîâ, â Àíàïå – 4 ìèëëèîíîâ».

Òóò òåïåðü âñå ïàõíåò ìèëëèîíàìè, â òîì ÷èñëå äåíåã, îòïóùåííûõ íà Îëèìïèàäó. Ìèëëèîíû
áûëè è ðàíüøå. Áåðåã çàâàëåí ÷åëîâå÷åñêèìè òåëàìè, ñòóïèòü íåãäå.

Âûñî÷åííûé, ïîä äâà ìåòðà, àòëåò, øèðîê â ïëå÷àõ è ãðóäè, òîíîê â òàëèè, ïòèöåëèêèé, íîñ
ñ ãîðáèíêîé, ÷èñòûé ãðåê, îí âûñèëñÿ íàä ìèëëèîíàìè. Ôîðìà îäåæäû – òðóñû ñïîðòèâíîãî
òèïà. Ãîë è áîñ ñ óòðà äî âå÷åðà. Íà óòðåííåé çàðå îí óæå øåë ñ ïëÿæà, ñ ìîêðîé ãîëîâîé, ïîèã-
ðûâàÿ ìóñêóëàìè, â ñîïðîâîæäåíèè áåñïîðîäíîãî êàáûñäîõà, òîæå ìîêðîãî. Âå÷åðàìè, íàáðîñèâ
íà øåþ çîëîòóþ öåïî÷êó, òîð÷àë íà íàáåðåæíîé, îáëåïëåííûé íåðåèäàìè â ãàçîâûõ ñàðîíãàõ.
Îí áûë âåçäå. Êóäà íè ïîéäåøü – îí. Îí ñòàë äëÿ íàñ Ìèñòåðîì Àíàïà.

Êàê-òî îí ãîíÿë â ôóòáîë ñ ïàöàíàìè íà çåëåíîé îïóøêå íàøåãî áóëüâàðà ïîä ëèêóþùèé ëàé
ñâîåãî êàáûñäîõà. Êàê-òî ÿ óâèäåë åãî íà Àðáàòå, îêîëî ðåñòîðàíà «Ïðàãà», â îãðîìíîì, äîêðàñíà
æåëòîì êîæàíîì ïàëüòî. Îí îçèðàëñÿ ïî ñòîðîíàì: êóäà ïîéòè?

Ìû ïî÷òè çäîðîâàëèñü â Àíàïå. Îí áûë âåçäå è âñþäó. È âîò – åãî íåò. Ãäå îí? Ñïðîñèòü íå
ó êîãî. Ó íåãî íåò èìåíè1.

Îáûòîâëåíèå Áèáëèè, ðîæäåñòâåíñêîé òåìû â ÷àñòíîñòè, – ó Ýëèîòà, ó Ïàñòåðíàêà, ó Áðîäñêî-
ãî. Ðåàëèçàöèÿ (îðåàëèâàíèå) ñàêðàëüíîãî.

Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî Ïàñòåðíàê çíàë «Ïàëîìíè÷åñòâî âîëõâîâ» Ýëèîòà (1927). Ðå÷ü î «Ðîæäåñò-
âåíñêîé çâåçäå» ïðåæäå âñåãî. Òàì è òàì äûøèò óæàñ âñåëåíñêîé êàòàñòðîôû, õîëîä ñìåðòè.
Áðîäñêèé â ðîæäåñòâåíñêèõ ñòèõàõ îòòàëêèâàëñÿ, óõîäèë îò Ïàñòåðíàêà, ó÷èòûâàÿ Ýëèîòà. Ýëèîò
íå âõîäèë â ïåðåâîä÷åñêèé êðóã Ïàñòåðíàêà. Íî Ñòîêãîëüì-48 íå ïðîøåë ìèìî âíèìàíèÿ íè
Ïàñòåðíàêà, íè Àõìàòîâîé. Ñýð Èñàéÿ Áåðëèí íå ìîã íå êîñíóòüñÿ â ðàçãîâîðå ñ ÀÀÀ òàêèõ ôè-
ãóð, êàê Ýëèîò è Ïàóíä. Àõìàòîâñêèå çàïèñíûå êíèæêè ïåñòðÿò èìåíåì Ýëèîòà, îíà íå ðàç öèòè-
ðóåò ñòðîêó «Â ìîåì íà÷àëå ìîé êîíåö» (In my beginning is my end), êîòîðóþ ñäåëàëà ýïèãðàôîì
êî Âòîðîé ÷àñòè «Ïîýìû áåç ãåðîÿ», áëàãîäàðèò Áðîäñêîãî çà «Ñòèõè íà ñìåðòü Ò. Ñ. Ýëèîòà»
è çà ñàì ôàêò ïðèîáùåíèÿ ê Ýëèîòó (è Äæ. Äîííó), õâàëèò Íàéìàíà çà ýëèîòîâñêèå ïåðåâîäû.
Ýëèîòîâñêàÿ ïîäïèòêà øëà ê íåé îò ìîëîäûõ, íî èíòåðåñíî, ÷òî âïåðâûå èìÿ Ýëèîòà è òà ñàìàÿ
öèòàòà âîçíèêëè ó íåå – â ðàçìûøëåíèÿõ î Ãóìèëåâå. Êñòàòè, îíà ïîñòîÿííî ïîðóãèâàëà Ýëèîòà
çà åãî âåðëèáð, ñ÷èòàÿ, ÷òî èìåííî îò íåãî ïîøëà ýòà ìîäà íà ñëèøêîì ñâîáîäíûé ñòèõ.

Òåëåãðàììó èç Ëîíäîíà â ïîääåðæêó Ïàñòåðíàêà (1958) â ÷èñëå ïðî÷èõ ïîäïèñàë Ýëèîò.
Ïàñòåðíàê â îäíîì èç ïèñåì Î. Ôðåéäåíáåðã ñåòóåò, ÷òî îí âèíîâàò ïåðåä Ýëèîòîì â òîì, ÷òî,
ïîëó÷èâ îò íåãî êíèãó, íèêàê íå îòîçâàëñÿ. Ïîçæå Ïàñòåðíàê íàïèøåò åìó. Íå çíàþ, áûë ëè îò-
âåò.

1 Òîëüêî-òîëüêî ïðîñìîòðåâ ýòîò òåêñò ïî âîçâðàùåíèè â Ìîñêâó, âûøåë íà Àðáàò. È ÷òî? Ïîèãðûâàÿ
ìûøöàìè îãîëåííûõ ðóê, èäåò Ìèñòåð Àíàïà.
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Â óïîìÿíóòîì ïèñüìå Î. Ôðåéäåíáåðã Ïàñòåðíàê âîïðîøàåò: «×åãî ÿ, â ïîñëåäíåì ñ÷åòå,
çíà÷èò, ñòîþ, åñëè ïðåïÿòñòâèå êðîâè è ïðîèñõîæäåíèÿ îñòàëîñü íåïðåîäîëåííûì (åäèíñòâåííîå,
÷òî íàäî áûëî ïðåîäîëåòü) è ìîæåò ÷òî-òî çíà÷èòü, õîòÿ áû â îòòåíêå, è êàêîå ÿ, äåéñòâèòåëüíî,
ïðèòÿçàòåëüíîå íè÷òîæåñòâî, åñëè êîí÷àþ óçêîé íåãëàñíîé ïîïóëÿðíîñòüþ ñðåäè èíòåëëèãåíòîâ-
åâðååâ, èç ñàìûõ çàãíàííûõ è íåñ÷àñòíûõ?» Ïàñòåðíàê îøèáàåòñÿ. Íå «ïðåïÿòñòâèå êðîâè è
ïðîèñõîæäåíèÿ» âñåìó ïðè÷èíîé. Îí ñàì, âåñü, öåëèêîì, áûë ÷óæèì ëåáåäåì. Îíîå «ïðåïÿòñòâèå»
ëèøü ýëåìåíò ðîêîâîãî äèññîíàíñà. Õîòÿ íàäî ó÷èòûâàòü: øåë 1949. Áåçðîäíûõ êîñìîïîëèòîâ
åùå îòëàâëèâàëè âîâñþ.

Áèáëåéñêèé áûò – â ñàìîé Áèáëèè, â åå õëåáå è âèíå, â åâðîïåéñêîé æèâîïèñè, â «Æèçíè
Èèñóñà» Ðåíàíà, â «Èóäå Èñêàðèîòå» Ë. Àíäðååâà. Äà ìàëî ëè! Êèíåìàòîãðàô ÕÕ âåêà ïðèçåìëèë
áèáëåéñêóþ èñòîðèþ äî óðîâíÿ íàòóðàëèçìà, ñâåðõêðîâàâîãî ó òîãî æå Ãèáñîíà â åãî «Ñòðàñòÿõ
Õðèñòîâûõ». Èñêóññòâî óïèðàåò ïðåæäå âñåãî íà ñòðàñòè Èèñóñà. Èêîíîïèñíûå æèòèÿ ñâÿòûõ –
ñïëîøü òðóä, ñòðàäàíèÿ ïîâñåäíåâíîñòè.

Ìàðüÿ Ïàâëîâíà, óòåïëåííàÿ çåëåíûì ñòåãàíûì õàëàòèêîì, ñèäèò â áåëîì ïëàñòìàññîâîì
êðåñëå íà ñîëíûøêå. Îíà ÷èòàåò êíèãó.

– ×òî ÷èòàåòå?
– Ïñàëòèðü.
Ìàðüÿ Ïàâëîâíà êèâàåò íà ñâîé äîì, ñèäÿ â äâóõ øàãàõ îò åãî êðûëüöà:
– Òàì – ìðàê, à òóò – ñâåò.

Îëÿ, õîçÿéêà áàøíè:
– Æèë òóò îäèí, ó íåãî áûëà îäíà ðóáàøêà, îí ñòèðàë åå â ìîðå, ñóøèë çäåñü âî äâîðå, íî

ïèë òîëüêî õîðîøèé êîíüÿê. Ëþáëþ ïüþùèõ ìóæ÷èí.

Îãðîìíûé ïàìÿòíèê Ëåíèíó â íà÷àëå áóëüâàðà. Âîêðóã íåãî çàòÿíóâøàÿñÿ ñòðîéêà ÷åãî-òî
âðîäå öâåòî÷íîé êëóìáû. Äåâà ëåò òðèäöàòè, âåðõîì íà ñòîÿùåì ìîòîöèêëå, êðè÷èò â ìîáèëüíèê:

– Êîìó äàëà? Êòî äàë? Òû ÷î? Ó ìåíÿ âîîáùå íè÷òî íè òðåòñÿ ìåæäó ëÿæåê!
Âûñëóøàâ êàêîé-òî îòâåò:
– Íàøëà ÷òî âñïîìíèòü!

Äóë âåòåð, ñîñíà çà îêíîì ìàõàëà äëèííîé âåòâüþ – êàê ïðè ðàññòàâàíèè, è ÿ âíåçàïíî ïî-
íÿë ñòðîêè Åñåíèíà, èçâåñòíûå ìíå ñòî ëåò:

Öâåòû ìíå ãîâîðÿò ïðîùàé,

Ãîëîâêàìè êèâàÿ íèæå.

Ñäàåòñÿ, àíòè÷íîñòü âîîáùå ïðèøëà ê Áðîäñêîìó îò Ýëèîòà, õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, ñòîëü ëþáèìûé
èì XVIII âåê îòå÷åñòâåííîé ïîýçèè ïëþñ Áîðàòûíñêèé, íå ãîâîðÿ óæ î Ñåðåáðÿíîì âåêå, – äî-
ñòàòî÷íàÿ ïî÷âà äëÿ ýòèõ èíòåðåñîâ.

È âñå-òàêè.

Êàìåíü, áðîíçà, êàìåíü, ñòàëü, êàìåíü, ëàâðû, çâîí ïîäêîâ

Ïî ìîñòîâîé.

È çíàìåíà. È ôàíôàðû. È ñòîëüêî îðëîâ.

Ñêîëüêî? Ñî÷òè. È òàêàÿ äàâêà.

……………………………………

Èäóò? Ïîêà íåò åùå. Òîëüêî âäàëè îðëû. Äà åùå ôàíôàðû.

Âîò îíè. Íàêîíåö. À îí?

Ïðèðîäíîå áîäðñòâîâàíèå íàøåãî ß åñòü âîñïðèÿòèå.

Ìû ìîæåì æäàòü íà ñòóëüÿõ, äåðæà ñîñèñêè.

(«Êîðèîëàí»)

Äåðæàâèí òàê íå äóìàë è íå ãîâîðèë. Íî ñìåøåíèå âðåìåí – íå ýêñêëþçèâ Ýëèîòà. Ñì. Ìàí-
äåëüøòàìà. Íàïð., «Çà òî, ÷òî ÿ ðóêè òâîè íå ñóìåë óäåðæàòü…»
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ÝËÈÎÒ, ÈËÈ ×ÓÆÈÕ ËÅÁÅÄÅÉ ÍÅ ÁÛÂÀÅÒ

Äà ïðîñòÿò ìåíÿ ïîçäíåéøèå ïåðåâîä÷èêè Ýëèîòà. Ïîâòîðÿþ, ó ìåíÿ òóò ïðîèñõîäèò äèàëîã
áîëüøå ñ Ñåðãååâûì, íåæåëè ñ ñàìèì Ýëèîòîì. Êðîìå òîãî: èìåííî Ñåðãååâ, à íå Çåíêåâè÷ è
Êàøêèí, êàê íè âåñîìî çíà÷åíèå èõ òðóäîâ, íàëîæèë Ýëèîòà íà ñîçíàíèå ÷èòàòåëÿ è ïèøóùåé
áðàòèè â îáúåìå êàê ìèíèìóì òðèäöàòè – ñîðîêà ïîñëåäíèõ ëåò.

Ñòðàííîñòè ïðîäîëæàþòñÿ. Çäåñü, â áàøíå, îáíàðóæèëñÿ òîì Íåêðàñîâà, ñîñòàâëåííûé Ñòàð-
øèíîâûì. Îò ñîñòàâèòåëÿ ðàññêàçàíî, ÷òî èõ ïðîñòîíàðîäíàÿ ñåìüÿ ÷èòàëà ñòèõè ðóññêèõ ïîýòîâ
çà ÷èñòûì ñòîëîì ïîñëå óæèíà: ìíîãèõ, è îñîáåííî ìíîãî Íåêðàñîâà.

Íè÷åãî ïîäîáíîãî íå áûëî ó íàñ äîìà. Ó íàñ íà õðîìîé ýòàæåðêå ïî÷òè íå áûëî êíèã. Íî áûë
ïàòåôîí, áûëà Ðóñëàíîâà – «Ìåæ âûñîêèõ õëåáîâ…» Ìàòü â çàñòîëüå ðûäàëà, íàäðûâíî ïîäïåâàÿ
ïëàêó÷åé ïëàñòèíêå.

ß îòêðûë ñòàðøèíîâñêèé òîì ñðàçó æå íà «Ïîõîðîíàõ», òî åñòü «Ìåæ âûñîêèõ õëåáîâ…» ß íå
çíàë íàçâàíèÿ ýòîé âåùè, à âåäü íå ðàç ÷èòàë ãëàçàìè.

Â òîì òåêñòå, ÷òî ñòàë ïåñíåé, âûêèíóò âàæíûé ìîòèâ: áåäíûé ñòðåëîê áûë îõîòíèêîì, ïðèåç-
æàâøèì íà îõîòó â òå ìåñòà. Íåêðàñîâ ÿâíî ïîäðàçóìåâàåò ñàìîãî ñåáÿ.

Ðóñëàíîâà ïåëà: «Ïðîòåêàë íåáîëüøîé ðó÷ååê», îòìåíÿÿ àâòîðñêóþ ñòðîêó «Ãäå ïðîøåë íåøèðî-
êèé äîëîê», ïîâòîðÿåìóþ â êîíöîâêå. «Äîëîê» íå ëîæèëñÿ â ïåñíþ, íî äëÿ Íåêðàñîâà îí êðàéíå
õàðàêòåðåí, ñð. «Íà äèâî ñëàæåííûé âîçîê».

Äîëîê. ß ïëåíèëñÿ ýòèì ñëîâöîì, à â óøàõ çâó÷èò «ðó÷ååê». Â èòîãå òåïåðü ó ìåíÿ åñòü äîëîê,
ïî êîòîðîìó ïðîòåêàë ðó÷ååê.

Íî ÷òî æå ÷èòàëè â òîé ñåìüå èç Òþò÷åâà è Ôåòà? Îò÷åãî æå, ïðè òàêîì ðàííåì çíàêîìñòâå
ñ òîí÷àéøèìè ìàýñòðî ðóññêîãî ñòèõà, Òàðêîâñêèé äëÿ Ñòàðøèíîâà îêàçàëñÿ àâòîðîì, ìîäà íà
êîòîðîãî ïðîéäåò? Çàãàäêà. Íî íåáîëüøàÿ. Åùå Èëüè÷ ïèñàë î äâóõ êóëüòóðàõ íà Ðóñè. Äàæå îá-
ùàÿ øêîëà ôðîíòà íå ñâîäèò ëþäåé, âûðîñøèõ íà ðàçíûõ ïîëÿõ êóëüòóðû. Çà ìíåíèåì Ñòàðøèíîâà
ñòîÿëî áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî ñòèõîòâîðöåâ ñðåäíåé ðóêè, íå îáÿçàòåëüíî ÷åðåñ÷óð çàâèñòëè-
âûõ.

ß îñîáåííî ëþáèë Òàðêîâñêîãî ïðè åãî ïåðâîì âîçíèêíîâåíèè â êà÷åñòâå îðèãèíàëüíîãî
ïîýòà (êíèãè «Ïåðåä ñíåãîì», «Çåìëå – çåìíîå»). Çíàë åãî íàèçóñòü. «Ñòåïíàÿ äóäêà», «Ôîíàðè»,
«Ìàðèíà ñòèðàåò áåëüå…», «Þðîäèâûé â 1818 ãîäó», «Êóõàðêà æèðíàÿ ó ñêàðåä…», «Åëåíà Ìîëîõî-
âåö», «Ïåðåâîä÷èê»… äà ìàëî ëè åùå ÷òî. «Ôîíàðè» âûòåñíèëè áëîêîâñêèé ôîíàðü.

Õîðîøî ïîìíþ 1 èþíÿ 1980, äåíü ïîõîðîí. Öâåòî÷íèê èç þæàí, ó êîòîðîãî ÿ áðàë ÷åòíîå
÷èñëî ðîç, óäèâèëñÿ:

– Â òàêîé õîðîøèé äåíü?!
Â Ìîñêâå áóéíî è âåçäå öâåëà ñèðåíü. Ïîòîì ìíå êòî-òî ñêàçàë, ÷òî ýòà ñèðåíü – ëîæíàÿ, íå

çíàþ òî÷íî, ÷òî ýòî òàêîå, íî ýòà ìîñêîâñêàÿ ñèðåíü – íå âïîëíå íàñòîÿùàÿ.
Â ïåðåäåëêèíñêîì õðàìå è íà êëàäáèùå áûëî ìíîãîëþäíî. Ñâå÷à â ìîåé ðóêå ïî÷åìó-òî

ïîãàñëà äî âðåìåíè. Â ãðîáó ëåæàë âåëè÷åñòâåííûé øàìõàë äàãåñòàíñêîãî Òàðêîâñêîãî êíÿæåñòâà.
Âäîâó íàä ãðîáîì òðÿñëî, åå ïîääåðæèâàëè. Ñâå÷ó ÿ ïðèíåñ äîìîé è, ïîñòàâèâ â ñòàêàí, äîæäàëñÿ
åå äîãîðàíèÿ.

ß ïðîìîðãàë 100-ëåòèå Òàðêîâñêîãî. Íå ïåðå÷èòàë, íå âåðíóëñÿ ê íåìó. Íî êàæäûé ðàç, êî-
ãäà – èçðåäêà – îòêðûâàþ åãî êíèæêè, ëîâëþ ñåáÿ íà ïðåæíåì ÷óâñòâå ïðèâÿçàííîñòè ê ýòèì
ñòèõàì, ê åãî îáëèêó, ãîëîñó è ìàíåðå âåñòè ñåáÿ. Ìåíÿ íå ñìóùàþò íûíåøíèå ñîîáùåíèÿ î
ñòðàííîñòÿõ åãî íàòóðû. Áîëüøå çàäåâàåò ìàññìåäèéíàÿ ïîäà÷à ïîýòà â êà÷åñòâå ïðèëîæåíèÿ ê
çâåçäíîìó ñûíó.

Èíòîíàöèÿ Òàðêîâñêîãî íèêîãäà íå ïðîéäåò. Èñòîðè÷åñêàÿ ïàìÿòü, äèêòîâàâøàÿ åìó ñòèõè,
– ñàìîå áåñöåííîå, ÷òî âîîáùå åñòü â ðóññêîé ïîýçèè.

Èíòåðíåò-êàôå ê ìîèì óñëóãàì, çàõîæó åæåäíåâíî ìèíóò íà äåñÿòü, â îñíîâíîì íà ïðåäìåò
ïî÷òû. Êîððåñïîíäåíòîâ ó ìåíÿ ìàëî, ñðåäè íèõ Ãð. Êðóæêîâ. Ìû øóòêóåì. ß, íàïð., íàâåðíÿêà
èñõîäÿ èç òÿæêèõ ñàìîèíâåêòèâ, ñîîáùèë åìó î òîì, ÷òî âèðòóîçíîå ìàñòåðñòâî ñòàðîãî ïîýòà
íóæíî ìëàäîìó ïëåìåíè ïîýòîâ è ÷èòàòåëåé ïðèáëèçèòåëüíî òàê æå, êàê ðàçìèíàþùèéñÿ ïîóòðó
íà ïëÿæå ìóñêóëèñòûé ìóõîìîð – âîçëåãàþùèì äåâóøêàì, îò ðàñêàëåííûõ ÿãîäèö êîòîðûõ ïûøåò
òàêèì æàðîì, ÷òî íà ëåòó ñãîðàþò ÷àéêè.

Îòâåò áûë òàêîâ äîñëîâíî: «Èëüÿ, ÿ ñî÷óâñòâóþ òâîèì ñòðàäàíèÿì. Íî, â êîíöå êîíöîâ, òû æå
íå ÷àéêà, ÷òîáû ñãîðàòü íà ëåòó îò óïîìÿíóòîãî òîáîé æàðà. Òåáÿ äîëæåí ñæèãàòü ñîâåðøåííî
äðóãîé ïëàìåíü, ïîíèìàåøü? ß èìåþ â âèäó æàð âäîõíîâåíèÿ. Ïðåäîñòàâü äðóãèì æàðèòü ÿè÷-
íèöó íà ïðåêðàñíûõ ÿãîäèöàõ. À òû ñîñðåäîòî÷üñÿ è íàïèøè ñòèøîê».
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Êàê ðàç â èþíå îí áûë çâàí â Ñòîêãîëüì, íà êàêóþ-òî êîíôåðåíöèþ. Èíôîðìàöèÿ êàê èíôîðìà-
öèÿ, êðîìå îäíîé äåòàëè: â Ñòîêãîëüì îí çà÷åì-òî âçÿë ìîþ êíèæêó «Åëü», êîòîðàÿ åìó «î÷åíü
íðàâèòñÿ». ß çàäóìàëñÿ. «Åëü» âûøëà â 82-ì. ß êîå-÷òî íàêàòàë è ïîòîì.

Ãäå-òî â ìàå îí ïîçâàë ìåíÿ â ÐÃÃÓ, íà ñâîé ñåìèíàð: ïîñåÿòü ðàçóìíîå, äîáðîå è âå÷íîå.
Â óíèâåðñèòåòñêîé êîìíàòóøêå ñèäåëè òðè äåâóøêè. Îäíà èç íèõ áûëà áåðåìåííîé, åå êëîíèëî
â ñîí, ãîëîâà åå òî è äåëî ïàäàëà íà ãðóäü. Ðàññåÿííûé ïðîôåññîð íå çàìåòèë ýòîãî, êàê âûÿñ-
íèëîñü ïîòîì.

Â ñâîåé áîëüøîé êíèãå «Íîñòàëüãèÿ îáåëèñêîâ» Êðóæêîâ âûñêàçûâàåòñÿ â òîì ñìûñëå, ÷òî
àêìåèñòû, âûøåäøèå èç ëîíà ñèìâîëèçìà, ïðîäåëàëè äâîÿêóþ ðàáîòó: 1) çàçåìëèëè âîñïàðåíèÿ
ïðåäøåñòâåííèêîâ («îáúåêòèâíûé êîððåëÿò» Ýëèîòà) è 2) ñî âðåìåíåì óñëîæíèëè ïîýòè÷åñêèé
êîä, ïî ñóòè áóäó÷è èñòèííûìè ñèìâîëèñòàìè áåç êîòóðíîâ. Èõ àíòèñèìâîëèñòñêèé áóíò äëèëñÿ
íåäîëãî. Îí öèòèðóåò Ìàíäåëüøòàìà: «íåñîãëàñíûé íà õîðîâîä ïîêèäàåò êðóã, çàêðûâ ëèöî ðó-
êàìè». Ïîýò âûñòðàèâàåò áàøíþ, èíîãäà èç áðîøåííûõ â íåãî êàìíåé (Àõìàòîâà). Êðóæêîâ ïðî-
âîäèò àíàëîãèè ñ ïîýçèåé Çàïàäà, ïðåæäå âñåãî ñî ñâîèì ëþáèìöåì Éåéòñîì. Íàïîìèíàåò î
«Ñòèõàõ íà ñìåðòü Ò. Ñ. Ýëèîòà», î òîì, ÷òî òàì ïðåäóãàäàíî: ñìåðòü â ÿíâàðå, êîòîðàÿ íàñòèãëà
Éåéòñà, Ýëèîòà è Áðîäñêîãî, íàìåðòâî ñâÿçàâ èõ òðîéíîé ðèôìîé.

Âñå ýòî î÷åíü çîðêî è óìíî, íî ó ìåíÿ îñòàåòñÿ îùóùåíèå, ÷òî Êðóæêîâà íåñêîëüêî ñìóùàåò
ôàêò óñëîæíåíèÿ ïîýòè÷åñêîãî øèôðà, – èëè ÿ îøèáàþñü? Íî ÷òî áûëî, òî áûëî, è îò ýòîãî íå
óéòè.

×òî êàñàåòñÿ àìåðèêàíöåâ, ìíå æàëü, ÷òî â ðóññêîì ÷èòàòåëüñêîì ñîçíàíèè Ëîíãôåëëî îãðàíè-
÷èâàåòñÿ «Ïåñíüþ î Ãàéàâàòå»: Êðóæêîâ â ñâîå âðåìÿ âåëèêîëåïíî ïåðåâåë ïîýìó «Ýâàíäæåëèíà»,
äîñòàòî÷íî êðóïíóþ. Ãåêçàìåòð.

×èòàòåëÿ ñòèõîâ íûí÷å ÷óòü íå ñäóëî. Êòî îí, íåÿñíî. Ïîõîæå, îí ñàì ïîýò. Èíûå àâòîðû ïè-
øóò ñàìîêîììåíòàðèè. Òàêîâà íàøà ñèòóàöèÿ: ïðîâèäåíöèàëüíûé ñîáåñåäíèê âîïëîùåí íåïî-
ñðåäñòâåííî â àâòîðå. È òî äåëî, åñòü ñ êåì ïîãîâîðèòü.

Íàçâàòü áû âñå òî, ÷òî ìíîé çäåñü íàïèñàíî, òàê: «ÊÓ-4214». Íåïîíÿòíî, íî ÷òî-òî çíà÷èò è
èìååò íåêîòîðîå îáúÿñíåíèå.

Íåêðàñîâ ïðîäåëàë òó æå ðàáîòó, ÷òî è àêìåèñòû: îïðåäìåòèë àáñòðàêöèè, ñïóñòèë ïîýçèþ
ñ íåáà íà çåìëþ. Ó íåãî íå ñëèøêîì ìíîãî îñíîâîïîëàãàþùèõ ìûñëåé, ñîñòàâëÿþùèõ ïàôîñ (ïî
Áåëèíñêîìó). Ñòðàäàíèÿ íàðîäà, îáðàç ìàòåðè (ó Ïóøêèíà ñ Ëåðìîíòîâûì ýòîãî íå áûëî), ñîáñò-
âåííîå ïîâåäåí÷åñêîå äâóëè÷èå, ñóäüáà ïàäøåé æåíùèíû, æåíñêàÿ ñàìîîòâåðæåííîñòü âîîáùå,
÷èñòîòà äåòåé, òëåòâîðíîå äûõàíèå ãîðîäñêîé öèâèëèçàöèè, ìîùü è êðàñîòà ðóññêîé ïðèðîäû,
îäàðåííîñòü íàðîäà, ïåâó÷åñòü åãî ïåñåí.

Ñóãóáî ñòèõîâûõ èäåé áûëî áîëüøå, íî «Ìàñòåðñòâî Íåêðàñîâà» ×óêîâñêîãî óæå íàïèñàíî, è
ïîâòîðÿòüñÿ íåò ñìûñëà. Ñåé÷àñ ìåíÿ îïÿòü ïîðàçèëà åãî ìåòðè÷åñêàÿ èçîáðåòàòåëüíîñòü è
âèðòóîçíîñòü ðèôìîâêè.

Ýñòåòèçì Ñåðåáðÿíîãî âåêà âïèòàë íåêðàñîâñêèå äîñòèæåíèÿ âïîëíå îñîçíàííî. Íåêðàñîâñêàÿ
Ìóçà áûëà ÷åì-òî âðîäå êîðìèëèöû, î êîòîðîé íå îáÿçàòåëüíî ðàññêàçûâàòü, íî êîòîðóþ ïîìíÿò
âñå åå âûêîðìûøè. Òåì íå ìåíåå Àíäðåé Áåëûé, ïîñâÿòèâ «Ïåïåë» ïàìÿòè Íåêðàñîâà, ñîâåðøèë
äåðçîñòü. Ïðèâåë â ñàëîí äåáåëóþ äåâêó ñ óëèöû, ïîïðîñèâ îáíàæèòü ãðóäü. Ìíîãèì ïîíðàâèëîñü.

«Â÷åðàøíèé äåíü, ÷àñó â øåñòîì, çàøåë ÿ íà Ñåííóþ». À âåäü íà Ñåííîé áèëè êíóòîì – ãó-
ëÿùèõ. Íåêðàñîâñêàÿ Ìóçà – ïðîñòèòóòêà? Âûõîäèò òàê. Íè â ñðåäíåé, íè â âûñøåé øêîëå íàì
îá ýòîì íå ðàññêàçûâàëè.

Åãî òîñêà ïî Ëåðìîíòîâó íåóòîëèìà. Â ìîëîäîñòè – «Êîëûáåëüíàÿ», â çðåëîñòè – «Ýëåãèÿ»,
òî è äðóãîå – «Ïîäðàæàíèå Ëåðìîíòîâó». Äà, íå Ïóøêèí äàæå, à Ëåðìîíòîâ áûë òåì èäåàëîì
âûñîêîãî ïîýòà, êîòîðîãî îí íå äîñòèã, è âñþ æèçíü ìó÷èëñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó.

Î íåì ìîæíî ñêàçàòü òî, ÷òî Ñîëæåíèöûí ñêàçàë î Åëüöèíå: «Ñëèøêîì ðóññêèé». Ïåðåèçáûòîê
èñïîâåäàëüíîñòè, ñëåçû â òðè ðó÷üÿ, ìíîãî-ìíîãî ñëîâ. Ëîáîâîé ïîýò, ñëèøêîì ïðÿìîé, ñëèøêîì
ïàôîñíûé. Íî äðóãîãî Íåêðàñîâà ó íàñ íåò. Îäíîôàìèëüöû âûòÿíóëè èç íàñòîÿùåãî Íåêðàñîâà
ëèøü îäíó îáèäó: ìåíÿ íå ïîíÿëè.

Âñå ìåíÿåòñÿ. Ïîçäíèé Áðîäñêèé â ðàçãîâîðå ñ Ñ. Âîëêîâûì: «Ôðîñò áîëåå ãëóáîêèé ïîýò,
÷åì Ýëèîò. Îò Ýëèîòà ìîæíî â êîíöå êîíöîâ îòìàõíóòüñÿ. Êîãäà Ýëèîò ãîâîðèò, ÷òî “òû óâèäèøü
óæàñ â ïðèãîðøíå ïðàõà“, ýòî çâó÷èò â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè êîìôîðòàáåëüíî. Â òî âðåìÿ êàê
Ôðîñò áåðåäèò ÷èòàòåëÿ. Âíåøíå Ôðîñò ïðîñò, îí îáõîäèòñÿ áåç óõèùðåíèé. Îí íå âïèõèâàåò
â ñâîè ñòèõè îáÿçàòåëüíûé íàáîð âòîðîêóðñíèêà: íå ññûëàåòñÿ íà éîãó, íå äàåò îòñûëîê ê àí-
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òè÷íîé ìèôîëîãèè. Ó íåãî íåò ýòèõ öèòàò è ïåðåöèòàò èç Äàíòå. Ýëèîò âíåøíå çàòåìíåí, ïîýòîìó
îí èçáàâëÿåò ÷èòàòåëÿ îò íåîáõîäèìîñòè äóìàòü».

Ýòî óñòàëîñòü îò ñàìîãî ñåáÿ ïðåæíåãî: àíòè÷íàÿ ìèôîëîãèÿ, öèòàòû-ïåðåöèòàòû èç âñåãî
íà ñâåòå è ïðî÷. Íî è îáúåêòèâíî, ïî-âèäèìîìó, ýòî òàê. Ñåé÷àñ Ýëèîò ïîçâîëÿåò íåêîòîðîå îá-
ëåã÷åíèå âíèìàíèÿ ê åãî âåùàì, ïîñêîëüêó ìíîãîå ñòàëî ðàñõîæèì è íèêàê íå îøåëîìëÿåò, êàê
ýòî áûëî ðàíüøå. Ñåðãååâ, êîòîðîãî èíûå ñîáðàòüÿ-ïåðåâîä÷èêè óëè÷àþò â çàñóøèâàíèè ïåðåâî-
äèìûõ îðèãèíàëîâ, â ñëó÷àå Ýëèîòà äåéñòâèòåëüíî, ìîæåò áûòü, áîëåå àêàäåìè÷åí, íåæåëè
ýòîãî òðåáóåò æèâàÿ ïîýçèÿ. Íî êîëîññàëüíîå ìàñòåðñòâî èìååò ìåñòî, è îò ýòîãî íå îòìàõíóòüñÿ.
Ïî ìíå, æèâåé âñåãî äûøàò Ýëèîòîâû áàëëàäû, çàðèôìîâàííûå, èñïîëíåííûå íåðâà â ïðåäåëàõ
òðàäèöèè.

Ãèïïîïîòàì øèðîêîçàäûé

Íà áðþõå âîçëåæèò â áîëîòå

Òÿæåëîé êàìåííîé ãðîìàäîé,

Õîòÿ îí ñîñòîèò èç ïëîòè.

Æèâàÿ ïëîòü ñëàáà è áðåííà,

È íåðâû ïîðòÿò ìíîãî êðîâè;

À Öåðêîâü Áîæèÿ – íåòëåííà:

Ñêàëà ëåæèò â åå îñíîâå.

(«Ãèïïîïîòàì»)

Ìîðå î÷åëîâå÷åíî: íåìåðåíî ÷åëîâå÷åñêîé ïëîòè íà áåðåãîâîé êðîìêå. Øèáàåò ïîòîì, ïåðåáè-
âàÿ çàïàõ ìîðÿ. ß îïÿòü îñòàíîâèëñÿ ó ñòåíäà ñòàðîé ãðå÷àíêè. Ïîïûòàëñÿ äîçíàòüñÿ: ïî÷åìó æå
ëåòîì îòñþäà óëåòàþò ëåáåäè? Îíà îïÿòü âñïûëèëà:

– Äà êàêîé äóðàê òóò îñòàíåòñÿ? Ñòîëüêî ëþäåé! Îòñþäà äàæå ÷àéêè óëåòàþò!
Ðàçãîâîð îêîí÷åí.

2008
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ÁÅÄÍÛÅ ËÞÄÈ!1

– À îíà… íó, âîò è îíè-òî… äåâóøêà è ñòàðè÷îê, – øåïòàëà îíà, ïðîäîëæàÿ

êàê-òî óñèëåííåå ïîùèïûâàòü ìåíÿ çà ðóêàâ, – ÷òî æ, îíè áóäóò æèòü âìåñòå? È íå

áóäóò áåäíûå?

– Íåò, Íåëëè, îíà óåäåò äàëåêî; âûéäåò çàìóæ çà ïîìåùèêà, à îí îäèí îñòàíåòñÿ,

– îòâå÷àë ÿ ñ êðàéíèì ñîæàëåíèåì, äåéñòâèòåëüíî ñîæàëåÿ, ÷òî íå ìîãó åé ñêàçàòü

÷åãî-íèáóäü óòåøèòåëüíåå.

«Óíèæåííûå è îñêîðáëåííûå»

– «Áåäíûå ëþäè»? Ñëåçîòî÷èâûé çàäîð ýòîé ñòàðîìîäíîé, íåâèííîé âåùèöû áåñõèòðîñòåí,
êàê åå íàçâàíèå. Áåäíàÿ Ëèçà, óêóòàííàÿ â ãîãîëåâñêóþ øèíåëü. Äåñêàòü, è ÷èíîâíèêè ëþáèòü
óìåþò. È ïîä êðûøàìè Ïåòåðáóðãà æèâóò ìó÷èòåëüíûå ñíû. È íà ÷åðíûõ ëåñòíèöàõ îò ñóäåá íåò
çàùèòû. È äî ÷åãî æå ñêàðåäíî ïëàòÿò â Ðîññèè çà òðóä, è êàê áåçóòåøíî ïëà÷åò íåóäà÷íèê…
Æàëîáíûé äóýò ôëåéòû è òðîìáîíà â çàìûçãàííîì äâîðå â äâóõ êâàðòàëàõ îò Ôîíòàíêè. Òîðîïëè-
âûå ïåðåãîâîðû íàäëîìëåííîé øâåéíîé èãëû ñ ïåðîì êàíöåëÿðñêèì, ãóñèíûì, èñòåðòûì.

Îíà åìó:
– ß âàì î ìíîãîì õîòåëà áû íàïèñàòü, äà íåêîãäà, ê ñðîêó ðàáîòà. Íóæíî ñïåøèòü.

À â îòâåò:
– Ñïåøó âàñ óâåäîìèòü, äðóã ìîé, ÷òî Ðàòàçÿåâ íàøåë ìíå ðàáîòó ó îäíîãî ñî÷èíèòåëÿ.

Ïðèåçæàë êàêîé-òî ê íåìó, ïðèâåç ê íåìó òàêóþ òîëñòóþ ðóêîïèñü – ñëàâà Áîãó, ìíîãî ðàáîòû.

Òîëüêî óæ òàê íåðàçáîð÷èâî ïèñàíî, ÷òî íå çíàþ, êàê è çà äåëî ïðèíÿòüñÿ; òðåáóþò ïîñêîðåå…

×åëîâåêîëþáèâîå, îäíèì ñëîâîì, ñî÷èíåíèå. Ìàëåíüêî ñêó÷íîâàòîå â ñâîåé ÷åñòíîé áåäíîñòè.
Äâà ãîëîñà æóææàò èç òàêîé óæ ãóñòîé ïàóòèíû, ÷òî òðîãàòåëüíåéøèé â ìèðå ñëîã íå ñïàñåò; áåç
íàäåæäû, áåç òàéíû – ÷òî çà ðîìàí?

Îäíà äàìà â 1846 ãîäó, âåñíîé, òàê è ñêàçàëà ïðîôåññîðó Íèêèòåíêî – â åå ãîñòèíîé îí óâè-
äåë íà ñòîëèêå «Ïåòåðáóðãñêèé ñáîðíèê», ðàçðåçàííûé êàê ðàç íà ñåðåäèíå «Áåäíûõ ëþäåé»:

– Ïëà÷ó, à äî÷èòàòü íå ìîãó!
«Ñîäåðæàíèå «Áåäíûõ ëþäåé» òàê ïðîñòî, òàê ïðîñòî, – ðàçâîäèë ðóêàìè Àïîëëîí Ãðèãîðüåâ,

íà÷èíàþùèé ðåöåíçåíò, íî áóäóùàÿ çíàìåíèòîñòü, – ÷òî òîëüêî ñ ñëèøêîì áîëüøèìè ñèëàìè
ìîæíî áûëî îòâàæèòüñÿ íà òðóäíûé ïîäâèã ðàçâèòü èç ýòîãî áåäíîãî ñîäåðæàíèÿ öåëóþ âíóòðåí-
íþþ äðàìó…»

Ïðîñòîå ñîäåðæàíèå, áåäíîå. Ïðîñòàÿ ïîâåñòü î áåäíûõ ëþäÿõ. Áåäíûé ñþæåò î ïðîñòûõ
ñóùåñòâàõ è ÷óâñòâàõ. Òàêîâ áûë îáùèé ãëàñ. È ñàìûé ñèëüíûé êðèòèê òîëüêî è ñóìåë, ÷òî îá-
ðàòèòü âçäîõ óïðåêà â âîñêëèöàíèå âîñõèùåíèÿ:

«Ïîñìîòðèòå, êàê ïðîñòà çàâÿçêà â «Áåäíûõ ëþäÿõ»: âåäü è ðàññêàçàòü íå÷åãî!»
Ýòî äàæå è ñëèøêîì. Êòî-íèáóäü, ó êîãî äîñòàëî áû äîñóãà è òåðïåíèÿ ïåðå÷èòàòü ðîìàí,

ðèñêíóë áû, ïîæàëóé, íà âîçðàæåíèå. Ìîæíî ëè íàçâàòü ïðîñòîé çàâÿçêîé ñòðàííûé, îò÷àÿííûé,
ôàíòàñòè÷åñêèé ïîñòóïîê? Óáîãèé êîïèèñò, èç òåõ, ÷òî èñõèòðÿþòñÿ â Ïåòåðáóðãå ñóùåñòâîâàòü
íà 400 ðóáëåé â ãîä æàëîâàíüÿ, èç òåõ ñàìûõ, êîìó íîâàÿ øèíåëü (íåïðàâäó, ÷òî ëè, íàïèñàë Ãî-
ãîëü?) çàìåíèëà áû ëè÷íîå ñ÷àñòüå è ñìûñë æèçíè, íåêòî èç òüìû Áàøìà÷êèíûõ, îáëåçëàÿ êàí-
öåëÿðñêàÿ êðûñà, – ïîõèùàåò è áåðåò íà ñîäåðæàíèå – òî÷íî îôèöåð êàêîé-íèáóäü ãâàðäåéñêèé,
òî÷íî ðîòìèñòð Ìèíñêèé èç ïîâåñòè Ïóøêèíà «Ñòàíöèîííûé ñìîòðèòåëü» – áàðûøíþ ñåìíàäöàòè
ëåò; ëæåò åé î êàêèõ-òî ñâîèõ êàïèòàëàõ â ëîìáàðäå; îñûïàåò ïîäàðêàìè, ïðîìàòûâàÿ íà êîíôåêòû
è öâåòû âûïðîøåííîå âïåðåä æàëîâàíüå ÷óòü ëè íå áóäóùåãî ãîäà; â òåàòð âîäèò! – íà íàøèõ òî
åñòü ãëàçàõ óëåòàåò â ïðîïàñòü, íå îòïóñêàÿ Âàðåíüêèíîé ðóêè, äà åùå èçî âñåõ ñèë óëûáàÿñü, –
è ýòà çàâÿçêà, ïî-âàøåìó, ÷åðåñ÷óð ïðîñòà?

1 Èç êíèãè «Òàêîé ñïîñîá ïîíèìàòü» – ñì. «Çàðóáåæíûå çàïèñêè» ¹ 14 (2/2008).
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Ñ êàêîé òðåâîãîé äåâî÷êà ïûòàåòñÿ óãàäàòü: ÷òî ïðîèñõîäèò? Ýòîò ñìåøíîé ÷åëîâå÷åê, áóäòî
áû ðîäñòâåííèê – ñåäüìàÿ âîäà íà êèñåëå, íî â ñóùíîñòè òðåòèé âñòðå÷íûé, – êàêîå áóäóùåå
îí äëÿ íåå ïðèäóìàë? Íå îòïóñòèë â ãóâåðíàíòêè – îòãîâîðèë íàîòðåç îò åäèíñòâåííîãî, ÷óäîì
áëåñíóâøåãî øàíñà (íåâåðíîãî, ïðàâäà) ïðîæèòü áåç íåãî. Ñòàëî áûòü, óâåðåí, ÷òî íå äàñò åé
ïîãèáíóòü – âåäü íå èãðàåò æå îí åþ, âåäü ýòî áûëî áû çëîäåéñòâî, à îí òàêîé äîáðûé…

Èç ýòîãî-òî ñþæåòà âûâîäèòå âû, ã-í Ïåðâûé Êðèòèê, ïðåñíîâàòóþ, äåéñòâèòåëüíî íåìóäðÿ-
ùóþ – õîòü è ãóìàííóþ – ìîðàëü:

«×åñòü è ñëàâà ìîëîäîìó ïîýòó, ìóçà êîòîðîãî ëþáèò ëþäåé íà ÷åðäàêàõ è â ïîäâàëàõ è ãî-
âîðèò î íèõ îáèòàòåëÿì ðàççîëî÷åííûõ ïàëàò: «Âåäü ýòî òîæå ëþäè, âàøè áðàòüÿ!»»?

Çíà÷èò, òàê òîìó è áûòü. Âàì âèäíåå. Ñ îñòàëüíûõ è ñïðàøèâàòü íå÷åãî.
Ïåðâûé ðîìàí Äîñòîåâñêîãî ïðî÷èòàí Ðîññèåé â ñëåçàõ è âïîïûõàõ, êàê èñòîðèÿ ñëèøêîì

äóøåùèïàòåëüíàÿ, ÷òîáû ìîæíî áûëî â íåé çàïîäîçðèòü íåïðîçðà÷íóþ ãëóáèíó. Âñå òàê ïðîñòî,
òàê áåäíî. Íîâûå ïîõîæäåíèÿ Áàøìà÷êèíà. Âòîðàÿ çàâàðêà, òàê ñêàçàòü, – à ðåöåïò ïîëåçíûé.

Íî ïåðå÷èòûâàòü, êîãäà ñëåçû ïðîñîõëè, – ñ êàêîé æå ñòàòè?
«Â ïðîâèíöèè åãî òåðïåòü íå ìîãóò, â ñòîëèöå îòçûâàþòñÿ âðàæäåáíî äàæå î "Áåäíûõ ëþäÿõ".

ß òðåïåùó ïðè ìûñëè ïåðå÷èòàòü èõ, òàê ëåãêî ÷èòàþòñÿ îíè! Íàäóëèñü æå ìû, äðóã ìîé, ñ Äî-
ñòîåâñêèì – ãåíèåì!.. ß, ïåðâûé êðèòèê, ðàçûãðàë òóò îñëà â êâàäðàòå!..»

Äëÿ âñåõ – ïîíà÷àëó äàæå äëÿ Âàðåíüêè, íå ãîâîðÿ óæå î íà÷àëüíèêå äåïàðòàìåíòà, – Ìàêàð
Äåâóøêèí – âòîðîé Áàøìà÷êèí. È äîëæíîñòü, è íàðóæíîñòü, è ìàíåðû – âñå òî÷ü-â-òî÷ü. Îí è
ñàì, ïðî÷èòàâ «Øèíåëü», âûíóæäåí ïðèçíàòü, ÷òî ñõîäñòâî ïîëíîå.

È âïåðâûå â æèçíè çàïèâàåò ãîðüêóþ.
Òóò, ïðàâäà, è îáñòîÿòåëüñòâà ïîäîøëè ñêâåðíûå, íî ÷òî ïîâåñòü Ãîãîëÿ îñêîðáèëà Äåâóøêèíà

è îãîð÷èëà äîíåëüçÿ – íèêàêîãî ñîìíåíèÿ. Êîíå÷íî, ìîæíî è òàê îáúÿñíèòü, ÷òî èñòèíà ïîêàçàëàñü
åìó íåâêóñíà (êàê â êàáèíåòå Åãî Ïðåâîñõîäèòåëüñòâà: «ß âçãëÿíóë íàïðàâî â çåðêàëî, òàê ïðîñòî

áûëî îò÷åãî ñ óìà ñîéòè îò òîãî, ÷òî ÿ òàì óâèäåë»). Îäíàêî ÷åì æå Ñàìñîí Âûðèí, ñêàæåì,
ïðåçåíòàáåëüíåé, ñòàíöèîííûé-òî ñìîòðèòåëü (îãðàæäåííûé ñâîèì ÷èíîì òîëüêî îò ïîáîåâ, è
òî íå âñåãäà, çàìå÷àåò Ïóøêèí), – à â íåì Äåâóøêèí ÷óòü íå ñ ëèêîâàíèåì ïðèçíàåò ðîäíîãî
áðàòà:

«…à ýòî ÷èòàåøü, – ñëîâíî ñàì íàïèñàë, òî÷íî ýòî, ïðèìåðíî ãîâîðÿ, ìîå ñîáñòâåííîå

ñåðäöå, êàêîå óæ îíî òàì íè åñòü, âçÿë åãî, ëþäÿì âûâîðîòèë èçíàíêîé, äà è îïèñàë âñå ïîä-

ðîáíî – âîò êàê!»

Íå îò çåðêàëà ñàìîëþáèþ áîëüíî; à îò âçãëÿäà ÷óæîãî ñâûñîêà. Âñÿ æèçíü Ìàêàðà Àëåêñååâè÷à
ïðîõîäèò ïîä ýòèì âçãëÿäîì – òàê ñìîòðÿò íà íåãî âñå è êàæäûé, òî åñòü îí è æäåò îò âñåõ è îò
êàæäîãî, ÷òî íà íåãî òàê ïîñìîòðÿò, – õîòÿ íè çà êåì íå ïðèçíàåò íè ìàëåéøåãî ïðàâà íà ýòîò
ìèìîëåòíûé ëó÷ ïðåíåáðåæåíèÿ. Ãîðäîñòü è ìíèòåëüíîñòü, äà. Íî ìíèòåëüíîñòü íåáåçîñíîâàòåëü-
íàÿ: ÷åëîâåêó ñìåþòñÿ â ãëàçà: «Õîòåë áûëî ñåáÿ ïîîá÷èñòèòü îò ãðÿçè, äà Ñíåãèðåâ, ñòîðîæ,

ñêàçàë, ÷òî íåëüçÿ, ÷òî ùåòêó èñïîðòèøü, à ùåòêà, ãîâîðèò, áàðèí, êàçåííàÿ», – êàê æå åìó íå
îïàñàòüñÿ óõìûëêè íåâèäèìîé, íàñìåøêè çàî÷íîé, äàæå îò íåçíàêîìûõ – îò ãîñïîäèíà Áûêîâà,
íàïðèìåð? Âîò Âàðåíüêà ïèøåò:

«Îí äîëãî ðàññïðàøèâàë Ôåäîðó î íàøåì æèòüå-áûòüå; âñå ðàññìàòðèâàë ó íàñ; ìîþ ðàáîòó

ñìîòðåë, íàêîíåö ñïðîñèë: "Êàêîé æå ýòî ÷èíîâíèê, êîòîðûé ñ âàìè çíàêîì?" Íà òó ïîðó âû ÷å-

ðåç äâîð ïðîõîäèëè; Ôåäîðà åìó óêàçàëà íà âàñ; îí âçãëÿíóë è óñìåõíóëñÿ…» (×èòàë, íàâåðíîå,
ïîâåñòü Ãîãîëÿ «Øèíåëü» ãîñïîäèí Áûêîâ.)

Èç-çà òàêèõ-òî óñìåøåê è ÷óâñòâóåò Ìàêàð Äåâóøêèí, ÷òî îí âðîäå êàê áóêàøêà ïîä îãðîìíîé
ëóïîé è çà êàæäûì åãî ïîïîëçíîâåíèåì âíèìàòåëüíî íàáëþäàåò ÷åé-òî õîëîäíûé, íåìèãàþùèé,
çëîðàäíûé çðà÷îê, – è ïîâåñòü «Øèíåëü» âäðóã ïîäòâåðäèëà íåñòåðïèìóþ äîãàäêó!

«Êàê! Òàê ïîñëå ýòîãî è æèòü ñåáå ñìèðíî íåëüçÿ, â óãîëî÷êå ñâîåì, – êàêîâ óæ îí òàì íè

åñòü – æèòü âîäîé íå çàìóòÿ, ïî ïîñëîâèöå, íèêîãî íå òðîãàÿ, çíàÿ ñòðàõ Áîæèé, äà ñåáÿ ñàìî-

ãî, ÷òîáû è òåáÿ íå çàòðîíóëè, ÷òîáû è â òâîþ êîíóðó íå ïðîáðàëèñü, äà íå ïîäñìîòðåëè, – ÷òî,

äåñêàòü, êàê òû ñåáå òàì ïî-äîìàøíåìó, ÷òî âîò åñòü ëè, íàïðèìåð, ó òåáÿ æèëåòêà õîðîøàÿ,

âîäèòñÿ ëè ó òåáÿ ÷òî ñëåäóåò èç íèæíåãî ïëàòüÿ; åñòü ëè ñàïîãè, äà è ÷åì ïîäáèòû îíè; ÷òî

åøü, ÷òî ïüåøü, ÷òî ïåðåïèñûâàåøü?..»

Êàê ÷åëîâåê ïðîñòîäóøíûé, Äåâóøêèí äàæå è íå ñîìíåâàåòñÿ, ÷òî Áàøìà÷êèí ñïèñàí ïðÿìî
ñ íåãî. Êàê ÷åëîâåê ñàìîëþáèâûé, âçáåøåí, ÷òî ñòîëü òùàòåëüíî èì îõðàíÿåìûå óíèçèòåëüíûå
òàéíû ëè÷íîãî áþäæåòà è ãàðäåðîáà ðàññêàçàíû âî âñåóñëûøàíèå – äîïóñòèì, ÷òî ñ ñî÷óâñòâèåì,
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– êàêàÿ ðàçíèöà äëÿ ÷åëîâåêà, íè çà ÷òî íà ñâåòå íå ñîãëàñíîãî áûòü ñìåøíûì! – åìó ëè íå
çíàòü, êàê ýòè ïîäðîáíîñòè çàáàâíû, îñîáåííî â÷óæå.

Íî è ýòî åùå äàëåêî íå âñÿ îáèäà. Ãëàâíîå – ÷òî ãîðäîñòü óÿçâëåíà. ×åì îáñòîÿòåëüíåé
âíåøíåå ñõîäñòâî, òåì î÷åâèäíåé äëÿ Ìàêàðà Àëåêñååâè÷à, ÷òî åãî îáîëãàëè, îïîøëèëè, ïîäìåíè-
ëè äâîéíèêîì! Ïîñòîðîííèå ýòîãî íå óâèäÿò – ãäå òàì! – åñëè äàæå Âàðåíüêà ñáèòà ñ òîëêó…
Ïîñòîðîííèå ñêàæóò î Ìàêàðå Àëåêñååâè÷å ñëîâàìè êðèòèêà, ïðîôåññîðà è öåíçîðà Íèêèòåíêî:
«Ýòîò ìàëåíüêèé ÷èíîâíèê, ýòîò áåäíÿê, êîòîðîìó îáùåñòâî íå ìîæåò óäåëèòü áîëåå áëàã, êàê
ñêîëüêî ñëåäóåò ñóùåñòâó ïåðåïèñûâàþùåìó» (âûñîêîìåðíî-íèçêèå ñëîâà! Ïðîôåññîð è öåíçîð,
íåñîìíåííî, ïîëàãàë, ÷òî ñàì-òî ñòóèò êóäà äîðîæå). Ýòî î íåì – î Äåâóøêèíå! Êàê áóäòî ýòî îí
– äâîéíèê Áàøìà÷êèíà! Ïîñòîðîííèì-òî âñå ðàâíî. ×åãî äîáðîãî, òàê è ïîäóìàþò.

Òîæå ïåðåïèñûâàþùåå ñóùåñòâî, òîæå ÷åëîâåê… Äåâóøêèí íå óìååò âûðàçèòü, ÷åì ïðèâåëî
åãî â ãíåâ è îò÷àÿíèå òàêîå ÿâñòâåííîå, íî òàêîå ìíèìîå òîæäåñòâî. È íåèçâåñòíî, ïîíÿëà ëè
õîòü âïîñëåäñòâèè Âàðåíüêà Äîáðîñåëîâà, íàñêîëüêî áûë îí ïðàâ, – åñëè ïðàâ.

Êîìó è ïîíÿòü, êàê íå åé: íå ïîâñòðå÷àé åå Ìàêàð Àëåêñååâè÷ (â Ñïàññêîé öåðêâè, ÿ äóìàþ,
÷òó íà Âîëêîâîì êëàäáèùå, – ãäå æå åùå?) – íèêîãäà è íè çà ÷òî íå óçíàë áû, ÷òî îí – íå Áàø-
ìà÷êèí. Òàê Áàøìà÷êèíûì è ïîìåð áû.

Îíè âåäü è òî÷íî ïîõîæè, êàê áëèçíåöû. Òîëüêî Àêàêèé Àêàêèåâè÷ – ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê, à
Ìàêàð Àëåêñååâè÷ – íåñ÷àñòíûé.

Íó, è åùå èìååòñÿ íåñêîëüêî ðàçëè÷èé, ñòîëü æå íåçíà÷èòåëüíûõ. Íàïðèìåð: Áàøìà÷êèí
íèêîãî íå ëþáèò, à Äåâóøêèí…

Äî ðåâîëþöèè (Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé) ïðèíÿòî áûëî ñ÷èòàòü, ÷òî «Áåäíûå
ëþäè» – èñòîðèÿ îòíþäü íå î ëþáâè. Èç ðåöåíçåíòîâ ïî êðàéíåé ìåðå ïîëîâèíà èçëîâ÷èëàñü
âîîáùå îáîéòèñü áåç ýòîãî ñëîâà, äðóãàÿ – îêðóæèëà åãî ñàìûìè îñòîðîæíûìè îïðåäåëåíèÿìè.

«Äâà ëèöà â âûñîêîé ñòåïåíè èíòåðåñíûå, – ãîâîðèò âûñîêîäàðîâèòûé Àïîëëîí Ãðèãîðüåâ î
ãåðîå è ãåðîèíå ðîìàíà, – ïðîñâåòëåííûå… ïîæàëóé, îäíî ñâîèì ÷åëîâå÷åñêèì ÷óâñòâîì ëþáâè
è ñîñòðàäàíèÿ, äðóãîå ñâîèì ñòðàäàíèåì, ñâîåé õðèñòèàíñêîé ïîêîðíîñòüþ…»

Áåñòàëàííûé Íèêèòåíêî ïðèáåãàåò ê òî÷íî òàêèì æå îáîðîòàì, òîëüêî â äðóãîì ïîðÿäêå – è
ñòðàøíî çàïóòûâàåòñÿ, – íî âñå-òàêè òîæå äîâîäèò äî ñâåäåíèÿ ÷èòàòåëåé, ÷òî íè Ìàêàð Àëåêñåå-
âè÷, íè òåì ïà÷å Âàðåíüêà íè î êàêèõ íåïîçâîëèòåëüíûõ îòíîøåíèÿõ è íå ïîìûøëÿþò:

«Â õàðàêòåðå ÷èíîâíèêà âûðàæåíà òà èñòèííî õðèñòèàíñêàÿ ëþáîâü ïðîñòîé äóøè, êîòîðàÿ
íåñåò êðåñò ñâîé, êàê äîëã; äëÿ íåãî æèòü è ñòðàäàòü çíà÷èò îäíî è òî æå; îí è íå ïîäîçðåâàåò,
÷òî â ãëóáèíå åãî äóøè òàÿòñÿ òå æå ñèëû, êîòîðûå ìîãëè áû åãî ïîâåñòè ïî ïóòè áîðüáû, ìîãëè
áû, ìîæåò áûòü, óâåí÷àòü åãî âåíöîì ïîáåäû, íî, âìåñòå ñ ñîçíàíèåì ýòèõ ñèë, ìîãëè áû ïîêà-
çàòü åìó è òùåòó åãî ëþáâè, ïîòîìó ÷òî íå ëþáÿò óæå òîãî, ÷åãî ïðèíóæäåíû îïàñàòüñÿ è ÷òî
áåñïëîäíî ñòîèëî íàì ñàìîé òåïëîé è ñâåæåé êðîâè ñåðäöà».

(Âèäèìî, ïîñëåäíþþ ôèîðèòóðó íàäî ïîíèìàòü òàê, ÷òî ã-í Áûêîâ íå ìîã íå âíóøèòü îáåñ÷å-
ùåííîé èì äåâî÷êå îòâðàùåíèÿ ê ìóæ÷èíàì. Äîïóñòèì. Íî êàê èç ýòîãî ñëåäóåò, ÷òî ÷óâñòâî Ìà-
êàðà Àëåêñååâè÷à òùåòíî – èñòèííî õðèñòèàíñêàÿ-òî ëþáîâü? Ïðîñòî Áîã çíàåò ÷òî!)

Òîëüêî äâà êðèòèêà – Ïåðâûé è Âòîðîé, Áåëèíñêèé è Âàëåðèàí Ìàéêîâ – ðåøèëèñü ïðèçíàòü,
÷òî ãåðîé â ãåðîèíþ âñå-òàêè âëþáëåí, – âïðî÷åì, íå ñîâñåì ïî-íàñòîÿùåìó è, ðàçóìååòñÿ, ñî-
âåðøåííî áåçîòâåòíî.

«Àâòîð íå ãîâîðèò íàì, ëþáîâü ëè çàñòàâèëà ýòîãî ÷èíîâíèêà ïî÷óâñòâîâàòü ñîñòðàäàíèå,
èëè ñîñòðàäàíèå ðîäèëî â íåì ëþáîâü ê ýòîé äåâóøêå; òîëüêî ìû âèäèì, ÷òî åãî ÷óâñòâî ê íåé
íå ïðîñòî îòå÷åñêîå è ñòàðèêîâñêîå, íå ïðîñòî ÷óâñòâî îäèíîêîãî ñòàðèêà, êîòîðîìó íóæíî êîãî-
íèáóäü ëþáèòü, ÷òîá íå âîçíåíàâèäåòü æèçíè è íå çàìåðåòü îò åå õîëîäà, è êîòîðîìó âñåãî
åñòåñòâåííåå ïîëþáèòü ñóùåñòâî, îáÿçàííîå åìó, îäîëæåííîå èì, – ñóùåñòâî, ê êîòîðîìó îí
ïðèâûê è êîòîðîå ïðèâûêëî ê íåìó. Íåò, â ÷óâñòâå Ìàêàðà Àëåêñååâè÷à ê åãî «ìàòî÷êå, àíãåëü÷èêó
è õåðóâèì÷èêó Âàðåíüêå» åñòü ÷òî-òî ïîõîæåå íà ÷óâñòâî ëþáîâíèêà, – íà ÷óâñòâî, êîòîðîå îí
ñèëèòñÿ íå ïðèçíàâàòü â ñåáå, íî êîòîðîå ó íåãî ïðîòèâ âîëè ïðîðûâàåòñÿ íàðóæó è êîòîðîå îí
íå ñòàë áû ñêðûâàòü, åñëè á çàìåòèë, ÷òî îíà ñìîòðèò íà íåãî íå êàê íà âîâñå íåóìåñòíîå. Íî
áåäíÿê âèäèò, ÷òî ýòîãî íåò, è ñ ãåðîè÷åñêèì ñàìîîòâåðæåíèåì îñòàåòñÿ ïðè ðîëè ðîäñòâåííèêà-
ïîêðîâèòåëÿ».

Îñòàåòñÿ-òî îí îñòàåòñÿ, Âèññàðèîí Ãðèãîðüåâè÷, – äà âåäü ðîëü ôàëüøèâàÿ. Âàñ óìèëÿþò
«ýòè îòíîøåíèÿ, ýòî ÷óâñòâî, ýòà ñòàð÷åñêàÿ ñòðàñòü, â êîòîðîé òàê ÷óäíî ñëèëèñü è äîáðîòà
ñåðäå÷íàÿ, è ëþáîâü, è ïðèâû÷êà», – íî âåäü î÷åíü ñêîðî Âàðåíüêå ïðåäñòîèò âûáèðàòü: íà ïà-
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íåëü èëè â êàíàë – ïîòîìó ÷òî íå ïðîæèòü ðóêîäåëèåì â Ïåòåðáóðãå, è â óñëóæåíèå íå âîçüìóò
– ïîíÿòíî ïî÷åìó, – à êàêàÿ ïîãîíÿ çà íåñ÷àñòíîé äåâóøêîé, êàêàÿ ñâîðà áåæèò ïî ñëåäó! – è
âñÿ-òî áûëà íàäåæäà íà âñåãäàøíåãî è âåðíîãî äðóãà Ìàêàðà Äåâóøêèíà, íà âå÷íîãî, íåèçìåííîãî
äðóãà, íà èñòèííîãî äðóãà, íà ñåðäå÷íîãî äîáðîæåëàòåëÿ – òàê îí ïîäïèñûâàåòñÿ, – è ðàçâå îí
íå ïîäàë åé íàäåæäó?

Ïîïðåêè â ñòîðîíó: îáìàí îòêðûëñÿ è ïðîùåí – êàê áåçðàññóäñòâî áåç ïàìÿòè âëþáëåííîãî
ïðîùåí, à òàêæå ïîòîìó, ÷òî áåç ýòîãî îáìàíà ðåøàòü: íà ïàíåëü èëè â êàíàë – ïðèøëîñü áû
åùå â àïðåëå. Íî òåïåðü, â ïîëîâèíå ñåíòÿáðÿ, – íåóæòî íåò èíîãî âûáîðà? Íåóæòî íè÷åì, ñî-
âåðøåííî íè÷åì íå â ñèëàõ ïîìî÷ü äîñòîéíûé äðóã, äóøåâíî ïðåäàííûé? È íè âèíà íå òåðçàåò
åãî, íè ïðåä÷óâñòâèå? Äîâîëåí ñîáîé, êàê Ïåðâûé Êðèòèê èì äîâîëåí… óæ íå ñäåëàëñÿ ëè ñíî-
âà Áàøìà÷êèíûì?

«Õîðîøî æèòü íà ñâåòå, Âàðåíüêà! Îñîáåííî â Ïåòåðáóðãå. ß ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ â÷åðà êà-

ÿëñÿ ïåðåä Ãîñïîäîì Áîãîì, ÷òîáû ïðîñòèë ìíå Ãîñïîäü âñå ãðåõè ìîè â ýòî ãðóñòíîå âðåìÿ:

ðîïîò, ëèáåðàëüíûå ìûñëè, äåáîø è àçàðò. Îá âàñ âñïîìèíàë ñ óìèëåíèåì â ìîëèòâå… Âàøè

çàïèñî÷êè âñå ïåðåöåëîâàë ñåãîäíÿ, ãîëóá÷èê ìîé! Ãîâîðÿò, åñòü ãäå-òî çäåñü íåäàëåêî ïëàòüå

ïðîäàæíîå. Òàê âîò ÿ íåìíîæêî íàâåäàþñü. Ïðîùàéòå æå, àíãåëü÷èê, ïðîùàéòå!»

Âàðåíüêà â îòâåò èçâåùàåò î ïîÿâëåíèè ã-íà Áûêîâà è ïåðåäàåò ðàçãîâîð ñ íèì Ôåäîðû:
«…÷òî êîãäà ãðîøà íåò, òàê, ðàçóìååòñÿ, ÷åëîâåê íåñ÷àñòëèâ. Ôåäîðà ñêàçàëà åìó, ÷òî ÿ áû

ñóìåëà ïðîæèòü ðàáîòîþ, ìîãëà áû âûéòè çàìóæ, à íå òî òàê ñûñêàòü ìåñòî êàêîå-íèáóäü, à ÷òî

òåïåðü ñ÷àñòèå ìîå íàâñåãäà ïîòåðÿíî, ÷òî ÿ ê òîìó æå áîëüíà è ñêîðî óìðó…»

Ìàêàð Àëåêñååâè÷ – êàê è âñÿêèé ðàç, êîãäà åìó ïîñëûøèòñÿ òÿãîñòíûé âîïðîñ, ïîä êîíåö
ýòîãî ïèñüìà äåéñòâèòåëüíî ïðîèçíåñåííûé: «×òî ñî ìíîþ áóäåò! ×òî åùå ìíå ãîòîâèò ñóäüáà?»

– âûäåðæèâàåò ïàóçó, à çàòåì, íè ñëîâà íå îòâå÷àÿ, âïàäàåò â ïîâåñòâîâàòåëüíûé òîí; î÷åíü íå-
äóðíûì, âûðàáîòàííûì óæå ñëîãîì îïèñûâàåò ñêîðîïîñòèæíóþ ñìåðòü ñîñåäà ïî êâàðòèðå, ïî-
æèëîãî æåíàòîãî ÷èíîâíèêà Ãîðøêîâà, çàêëþ÷àÿ ñâîé ðàññêàç õîòü è òðèâèàëüíîé, à âñå æå íå-
ñêîëüêî íåîæèäàííîé ñåíòåíöèåé:

«Ãðóñòíî ïîäóìàòü, ÷òî ýòàê â ñàìîì äåëå íè äíÿ, íè ÷àñà íå âåäàåøü… Ïîãèáàåøü ýòàê íè

çà ÷òî…»

À åùå ÷åðåç ïÿòü äíåé, ÷èòàÿ â Âàðåíüêèíîì ïèñüìå, ÷òî îíà ñîãëàñèëàñü âûéòè çàìóæ çà
Áûêîâà, ÷òî âñå ðåøåíî íàâñåãäà, – âîçìîæíî ëè, ÷òîáû îí è â ýòó ìèíóòó, è â ýòîì ïèñüìå íå
ðàññëûøàë íè óïðåêà, íè áåçíàäåæíîé ìîëüáû?

«Åñëè êòî ìîæåò èçáàâèòü ìåíÿ îò ìîåãî ïîçîðà, âîçâðàòèòü ìíå ÷åñòíîå èìÿ, îòâðàòèòü îò

ìåíÿ áåäíîñòü, ëèøåíèÿ è íåñ÷àñòèÿ â áóäóùåì, òàê ýòî åäèíñòâåííî îí. ×åãî æå ìíå îæèäàòü

îò ãðÿäóùåãî, ÷åãî åùå ñïðàøèâàòü ó ñóäüáû?»

«Êîíå÷íî, ÿ è òåïåðü íå â ðàé èäó, íî ÷òî æå ìíå äåëàòü, äðóã ìîé, ÷òî äåëàòü? Èç ÷åãî âû-

áèðàòü ìíå?»

È ïîä êîíåö:
«ß óâåðåíà, âû ïîéìåòå âñþ òîñêó ìîþ. Íå îòâëåêàéòå ìåíÿ îò ìîåãî íàìåðåíèÿ. Óñèëèÿ âà-

øè áóäóò òùåòíû. Âçâåñüòå â ñâîåì ñîáñòâåííîì ñåðäöå âñå, ÷òî ïðèíóäèëî ìåíÿ òàê ïîñòóïèòü».

Âîçìîæíî ëè, ÷òîáû âëþáëåííûé ÷åëîâåê, ïîëó÷èâ òàêîå ïèñüìî, íå çíàë, ÷òî åìó äåëàòü?
Äîñòîåâñêèé ñàì, êàê âèäíî, åëå ñäåðæèâàåò íåãîäîâàíèå – è îáõîäèòñÿ ñ Äåâóøêèíûì ñóðîâî:
çàñòàâëÿåò âûñêàçàòüñÿ äî äíà. È ñêâîçü æàëêèé, ñëàùàâûé, ðàñòåðÿííûé ëåïåò ïðîñòóïàåò ñî-
âåðøåííî îò÷åòëèâî îäíà-åäèíñòâåííàÿ ìûñëü:

«Òîëüêî âîò êàê æå ìû áóäåì òåïåðü ïèñüìà-òî äðóã ê äðóãó ïèñàòü? ß-òî, ÿ-òî êàê æå îäèí

îñòàíóñü?»

Ïðîãîâîðèëñÿ – ñïîõâàòèëñÿ – áîðìî÷åò ïîñïåøíî:
«ß, àíãåëü÷èê ìîé, âñå âçâåøèâàþ, âñå âçâåøèâàþ, êàê âû ïèñàëè-òî ìíå òàì, â ñåðäöå-òî

ìîåì âñå ýòî âçâåøèâàþ, ïðè÷èíû-òî ýòè…»

Íî àâòîð íå äàåò óâèëüíóòü, è íåëüçÿ íå ïîâòîðèòüñÿ:
«Âåäü âîò âû áîèòåñü ÷óæîãî ÷åëîâåêà, à åäåòå. À ÿ-òî íà êîãî çäåñü îäèí îñòàíóñü?»

×òî æ. Îí íè÷åãî íå ïðèñî÷èíÿë, óâåðÿÿ, áóäòî åþ òîëüêî è æèâåò. Îí, Äåâóøêèí Ìàêàð
Àëåêñååâè÷, è ñåé÷àñ íà ëþáóþ æåðòâó ðàäè íåå ãîòîâ. Ñêîëüêî ðàç óêëîíÿëñÿ – èëè äàæå îò÷è-
òûâàë, – êîãäà Âàðåíüêà çâàëà åãî ê ñåáå, à ñåãîäíÿ ñàì, íå îæèäàÿ ïðîñüáû:

«ß ê âàì, Âàðåíüêà âû ìîÿ, êàê ñìåðêíåòñÿ, òàê è çàáåãó íà ÷àñîê. Íûí÷å âåäü ðàíî ñìåðêàåòñÿ,

òàê ÿ è çàáåãó. ß, ìàòî÷êà, ê âàì íåïðåìåííî íà ÷àñî÷åê ïðèäó ñåãîäíÿ. Âîò âû òåïåðü æäåòå

Áûêîâà, à êàê îí óéäåò, òàê òîãäà… Âîò ïîäîæäèòå, ìàòî÷êà, ÿ çàáåãó…»
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Òàê, áåññìûñëåííûìè çàâèòóøêàìè, ñêðåïëÿåò Ìàêàð Àëåêñååâè÷ ïðèãîâîð ñâîåé Âàðåíüêå
è ñåáå.

Íàäî îòäàòü ñïðàâåäëèâîñòü Áåëèíñêîìó: îí åäèíñòâåííûé ïîçâîëèë ñåáå âñëóõ çàäóìàòüñÿ
– îò÷åãî áû Äåâóøêèíó íå âçÿòü Âàðåíüêó çàìóæ? Îòâåò îêàçûâàåòñÿ òàêîé:

«…Ïî òåñíîòå è óçêîñòè åãî ïîíÿòèé îí ìîã áû íàâÿçàòü ñåáÿ Âàðåíüêå â ìóæüÿ óæå ïî òîìó
åñòåñòâåííîìó è âåñüìà ñïðàâåäëèâîìó óáåæäåíèþ, ÷òî íèêòî, êàê îí, íå ìîæåò òàê ëþáèòü åå
è âñåãî ñåáÿ ïðèíåñòè åé íà æåðòâó; íî îò íåå îí íå ïîòðåáîâàë æåðòâû: îí ëþáèë åå íå äëÿ ñå-
áÿ, à äëÿ íåé ñàìîé, è æåðòâîâàòü äëÿ íåé âñåì – áûëî äëÿ íåãî ñ÷àñòèåì».

Íàòÿæêà î÷åâèäíà. Òàê ìîæíî ðàññóæäàòü, ëèøü çíàÿ íàâåðíîå, ÷òî ã-í Áûêîâ ÿâèòñÿ â íàä-
ëåæàùåå âðåìÿ. Íî Ìàêàðó-òî Àëåêñååâè÷ó îòêóäà ýòî èçâåñòíî? Îí âåäü ýòîãî ðîìàíà íå ÷èòàë…

Êñòàòè: ìû ñîãëàñèëèñü, ÷òî çàâÿçêà ïðîñòà, – íî îò÷åãî æå ðàçâÿçêà òàê ïå÷àëüíà? Âñå
âåäü îêàí÷èâàåòñÿ íà óäèâëåíèå áëàãîïîëó÷íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, áëàãîïðèñòîéíî. Âàðåíüêà
âûõîäèò çà òîãî ñàìîãî, êòî ïîãóáèë åå ÷åñòü, à îò ÷àõîòêè ðàçâå íå ëó÷øå óìåðåòü ïîìåùèöåé,
÷åì ïðîñòèòóòêîé? Äåâóøêèí ïåðååäåò â êîìíàòêó ïîñâåòëåé – ðàçâå íå äîâîëüíî åìó ñâÿçêè
ïèñåì äà òîìèêà ïîâåñòåé Áåëêèíà, ÷òîáû íå ñïèòüñÿ ñ êðóãó? ×òî æå îáà òàê ñòåíàþò è îò÷àèâàþò-
ñÿ, íàäðûâàÿ ÷èòàòåëþ ñåðäöå? Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî è îí, è îíà âñåðüåç ïðåäïî÷ëè áû ïîãèáíóòü
âäâîåì – ïîä çàáîðîì, íàïðèìåð, çàìåðçíóòü, îáíÿâøèñü. Âåäü ýòî æå íå òàê, ïðàâäà?

Ìû âèäèì: âçäóìàé Äåâóøêèí ñäåëàòü Âàðåíüêå ïðåäëîæåíèå – äàæå Áåëèíñêèé íå îäîáðèë
áû. Âñå ñî÷ëè áû òàêóþ çàòåþ íåëåïîé, áåçâêóñíîé è íåïðèëè÷íîé – ñëîâîì, ñìåøíîé.

Ïðåæäå âñåãî – ýñòåòè÷åñêîå ÷óâñòâî ñòðàäàëî: ÷èæèê – è êðûñà! Äà ê òîìó æå êðûñà-òî,
÷òî íè òîëêóéòå, âëþáëåíà!

«Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, – ïîëàãàåò Âàëåðèàí Ìàéêîâ, – ÷òî ëþáîâü Ìàêàðà Àëåêñååâè÷à
íå ìîãëà íå âîçáóæäàòü â Âàðâàðå Àëåêñååâíå îòâðàùåíèå, êîòîðîå îíà ïîñòîÿííî è óïîðíî
ñêðûâàëà, ìîæåò áûòü, è îò ñàìîé ñåáÿ».

È ïðèáàâëÿåò, êàê èñêóøåííûé ñåðäöåâåäåö (åìó, êàæåòñÿ, ãîäà äâàäöàòü òðè, íî âåäü íà-
ñòîÿùèå êðèòèêè íå æèâóò äîëãî):

«À åäâà ëè åñòü íà ñâåòå ÷òî-íèáóäü òÿãîñòíåå íåîáõîäèìîñòè óäåðæèâàòü ñâîå íåðàñïîëîæå-
íèå ê ÷åëîâåêó, êîòîðîìó ìû ÷åì-íèáóäü îáÿçàíû è êîòîðûé (ñîõðàíè Áîæå!) åùå íàñ ëþáèò!»

Âû íåäîóìåâàåòå? Äà ïðîñòî-íàïðîñòî îí ñòàð, ýòîò Ìàêàð Àëåêñååâè÷. Íåïîïðàâèìî, ïîçîðíî
ñòàð, à òóäà æå – ïðî ïîöåëóé êàêîé-òî âñïîìèíàåò. Õîðîøî õîòü ñàìîìó ñîâåñòíî: «íà ñòàðîñòè

ëåò ñ êëî÷êîì âîëîñ â àìóðû äà â ýêèâîêè».

Ñàì æå ãîâîðèò:
«…Áûëî ìíå âñåãî ñåìíàäöàòü ãîäî÷êîâ, êîãäà ÿ íà ñëóæáó ÿâèëñÿ, è âîò óæå ñêîðî òðèäöàòü

ëåò ñòóêíåò ñëóæåáíîìó ìîåìó ïîïðèùó…»

Ýòî çíà÷èò, ÷òî þáèëåé ïðåäûäóùèé – äâàäöàòèïÿòèëåòíèé – ïðîìåëüêíóë íå â÷åðà, è Äå-
âóøêèíó äàâíî óæå íå ñîðîê äâà – ïðàâäà, è íå áîëåå ñîðîêà øåñòè. Äîïóñòèì, ÷òî è ïîìåíåå:
«âîò óæå ñêîðî» – ýòî âñå-òàêè íå çàâòðà; â áëèæàéøåì áóäóùåì óëó÷øåíèÿ ñâîèõ îáñòîÿòåëüñòâ
Ìàêàð Àëåêñååâè÷ ÿâíî íå îæèäàåò, à âåäü íàãðàæäåíèå ÷èíîì çà âûñëóãó ëåò èëè õîòÿ áû ïðè-
áàâêà ê æàëîâàíüþ â òðèäöàòèëåòèå êàðüåðû – íå òàêàÿ óæ íåñáûòî÷íàÿ ìå÷òà; âèäíî, ðàíî çà-
ãàäûâàòü. Íî êàê íè ñ÷èòàé, âñå âûõîäèò, ÷òî Äåâóøêèíó ëåò ýòàê ñîðîê ïÿòü èëè îêîëî òîãî. Êî-
ìè÷åñêèé ñòàðèê â ðîëè ãåðîÿ-ëþáîâíèêà!2 Ðîäèëñÿ â êîíöå ïðîøëîãî âåêà, À.Ñ. Ïóøêèíó, ìåæ-
äó ïðî÷èì, ðîâåñíèê,3 – è âîò, èçâîëüòå âèäåòü, âëþáëåí…

2 Â 1839 ãîäó, âûøó÷èâàÿ ÷åé-òî áåçûìÿííûé è áåçäàðíûé âîäåâèëü, Áåëèíñêèé ðàçáèâàåò àâòî-
ðà â ïóõ âîò êàêîé âûêëàäêîé: «Èíòåðåñíî çíàòü, êàêèõ ëåò áûë ìóæ÷èíà, êîòîðîãî ëþáÿò äâå æåí-
ùèíû – ìàòü è äî÷ü. Ìàòåðè íå ìîãëî áûòü ìåíüøå 35 ëåò, à åñëè áàðîí ïðåäïî÷åë åå äî÷åðè,
òî è îí, âåðîÿòíî, áûë ÷åëîâåê ïîæèëîé; â òàêîì ñëó÷àå, êàê æå ïîëþáèëà åãî ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà?
Èçâîëüòå ïîñëå ýòîãî ïîñòàâèòü íà ñöåíå òàêîé âîäåâèëü!»
3 Âðåìÿ «Áåäíûõ ëþäåé» íàâñåãäà îñòàíàâëèâàåòñÿ 30 ñåíòÿáðÿ 1844 ãîäà; ýòî ÷èñëî âûñòàâëåíî
íà ïèñüìå Äîñòîåâñêîãî, â êîòîðîì ñêàçàíî: «ß êîí÷àþ ðîìàí. ß óæå åãî ïåðåïèñûâàþ». 30 ñåíòÿáðÿ
Âàðåíüêó Äîáðîñåëîâó âåí÷àþò ñ ã-íîì Áûêîâûì. ß äóìàþ, ïðîùàëüíûå ïèñüìà Âàðåíüêè è Ìà-
êàðà Àëåêñååâè÷à – èëè õîòü îäíî åå ïèñüìî– ñî÷èíåíû èìåííî â ýòîò äåíü, âåðíåå âñåãî – ïîä
óòðî, íà ðàññâåòå: Äîñòîåâñêèé óæå òîãäà ðàáîòàë ïî íî÷àì.
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Ïðàâ Áåëèíñêèé, ïðàâ Ìàéêîâ: ÷òî-òî åñòü îòòàëêèâàþùåå â ñòàð÷åñêîé ñòðàñòè. Áåäíàÿ
Âàðåíüêà! (Íî ã-í Áûêîâ ðàçâå ìîëîæå Äåâóøêèíà? – Ýòî íå îáñóæäàåòñÿ. È ïîòîì: Áûêîâ íå
òðåáóåò âåäü ëþáâè – ïîýòîìó ñêîðåå ñòðàøåí, ÷åì ïðîòèâåí.)

Ñåðåäèíà ñîðîêîâûõ. Òþò÷åâ åùå íå çíàêîì ñ Äåíèñüåâîé – îíà åùå ïàíñèîíåðêà – è íå íà-
ïèñàë ñòèõîâ î áëàæåíñòâå è áåçíàäåæíîñòè. Íî è åùå ÷åðåç äâàäöàòü ëåò – êàê ðîáêî è äîëãî,
êàêèìè íàèâíûìè îáèíÿêàìè ñòàíåò äîïûòûâàòüñÿ àâòîð «Áåäíûõ ëþäåé» ó äâàäöàòèëåòíåé
ñòåíîãðàôèñòêè: ÷òî ñêàçàëà áû äåâóøêà â åå âîçðàñòå, åñëè áû ïîæèëîé – âðîäå íåãî – ÷åëî-
âåê ïðîñèë åå ðóêè?..

Ñîâåòñêèå ëþäè, ÷èòàÿ «Áåäíûõ ëþäåé», î âîçðàñòå Äåâóøêèíà äóìàëè ìåíüøå âñåãî. Ñîìíå-
âàòüñÿ â òîì, ÷òî ãåðîåâ ñâÿçûâàåò âçàèìíàÿ ëþáîâü, à ðàçëó÷àåò áåäíîñòü, íå ðåêîìåíäîâàëîñü.
Êàê âûøëî, ÷òî ïðè òàêîé ëþáâè ðàññòàòüñÿ íàâñåãäà îêàçàëîñü ëåã÷å, ÷åì áåäñòâîâàòü âäâîåì,
– íèêîãî îñîáåííî íå çàíèìàëî.

Ïîëàãàëîñü ïîìíèòü, ÷òî Áåëèíñêèé áóäòî áû ñêàçàë îäíàæäû Àííåíêîâó î «Áåäíûõ ëþäÿõ»:
ýòî ïåðâàÿ ïîïûòêà ó íàñ ñîöèàëüíîãî ðîìàíà; ÷òî Äîñòîåâñêèé áóäòî áû ñêàçàë îäíàæäû êîìó-
òî – êàêîìó-òî èíîñòðàíöó: âñå ìû âûøëè èç «Øèíåëè» Ãîãîëÿ; ÷òî çà ÷òåíèå ïèñüìà Áåëèíñêîãî
ê Ãîãîëþ â êðóæêå ñîöèàëèñòîâ àâòîð «Áåäíûõ ëþäåé» áûë ïðèãîâîðåí ê ñìåðòíîé êàçíè… À
ñþæåò «Áåäíûõ ëþäåé» ðàçáèðàëè â ó÷åáíèêàõ è ïîñîáèÿõ âêðàòöå è ñëåãêà:

«Êîíåö ðîìàíà ïå÷àëåí: Âàðåíüêó óâîçèò íà âåðíóþ ïîãèáåëü ãðóáûé è æåñòîêèé ïîìåùèê
Áûêîâ, à Ìàêàð Àëåêñååâè÷ îñòàåòñÿ â áåçóòåøíîì ãîðå…»

Âåëèêàÿ âåùü – ñëîã! Áûëî áû íàïèñàíî: Âàðåíüêà ñòàëà ãîñïîæîþ Áûêîâîé è óåõàëà ñ ìó-
æåì â åãî èìåíèå, – ðàçâå ìèíèñòåðñòâî ïðîñâåùåíèÿ óòâåðäèëî áû òàêîé ó÷åáíèê? À âåäü âñå
ïðàâäà: Áûêîâ ãðóá, è îòáûë èç Ïåòåðáóðãà âìåñòå ñ Âàðåíüêîé, è âîîáùå â öàðñêîé Ðîññèè
ïîìåùèêè âûòâîðÿëè ñ áåäíûìè ëþäüìè ÷òî õîòåëè.

Òàê ó÷èëè äåòåé. Âçðîñëûì ðàçâÿçêó ðîìàíà – è ñöåïëåíèå ñîáûòèé, âåäóùèõ ê ðàçâÿçêå, è
ñïîð áåäíûõ äóø, åþ îáîðâàííûé, – ïåðåñêàçûâàëè âèòèåâàòåé:

«Ëåéòìîòèâ ïîâåñòè – äóõîâíàÿ ñâÿçü áëàãîðîäíûõ è ñêðîìíûõ ëþäåé â æåñòîêèõ óñëîâèÿõ
ñîâðåìåííîãî ñòðîÿ. Âçàèìíîå âëå÷åíèå Ìàêàðà Äåâóøêèíà è Âàðåíüêè Äîáðîñåëîâîé ïîäâåð-
ãàåòñÿ èñïûòàíèÿì áåçæàëîñòíîãî ìèðîïîðÿäêà (Ñëóøàéòå, ñëóøàéòå! – Ñ. Ë.); ìå÷òàòåëüíèöó-
äåâóøêó, óæå çàïðîäàííóþ áîãàòîìó ñëàäîñòðàñòíèêó, îòäàþò òåïåðü íàâñåãäà â åãî ïîëíóþ
ñîáñòâåííîñòü…»4

Ïîïðîñòó ãîâîðÿ, â ýïîõó òàê íàçûâàåìîãî Çàñòîÿ, âïëîòü äî íà÷àëà òàê íàçûâàåìîé Ïåðåñòðîé-
êè, îôèöèàëüíàÿ – òî åñòü åäèíñòâåííàÿ – âåðñèÿ îáúÿñíÿëà ðàçâÿçêó ðîìàíà ôèíàíñîâûì ïî-
ëîæåíèåì Äåâóøêèíà. Â öàðñêîé Ðîññèè áåäíûå ÷èíîâíèêè íå ìîãëè ñåáå ïîçâîëèòü – íå èìå-
ëè íè ìàëåéøåé âîçìîæíîñòè – æåíèòüñÿ íà áåñïðèäàííèöàõ, ñëèøêîì òðóäíî ïðè ñàìîäåðæàâèè
æåíàòîìó ÷åëîâåêó, åñëè îí íå ïîìåùèê è íå ãåíåðàë, – âîò êàêîé áåçæàëîñòíûé ãîñïîäñòâîâàë
ìèðîïîðÿäîê.

Àêñèîìà ñàìà ïî ñåáå âíóøèòåëüíàÿ. Íèêòî, êàæåòñÿ, íå ïðîáîâàë ïîäêðåïèòü åå ìàòåìàòè÷å-
ñêèìè ðàñ÷åòàìè, à çðÿ. Âîò, íàïðèìåð, Áåëèíñêèé îñåíüþ 1843 ãîäà âòîëêîâûâàåò ñâîåé íåâåñòå:

«…Íàì ñ Âàìè íà ñòîë, ÷àé, ñàõàð, êâàðòèðó, äðîâà, äâîèõ ëþäåé, ïðà÷êó è ïð. íèêàê íåëüçÿ
èçäåðæèâàòü ìåíåå 250 ð. â ìåñÿö èëè 3000 â ãîä: òàê íåëüçÿ æå, ÷òîáû ñòîëüêî æå íå îñòàâàëîñü
ó íàñ íà ïëàòüå è ðàçíûå íåïðåäâèäåííûå èçäåðæêè».

Êàê ìû çíàåì, è ýòà öèôðà – 6000 â ãîä – îêàçàëàñü çàíèæåííîé: ïîëîæèâøèñü íà íåå è
âñòóïèâ â çàêîííûé áðàê, âåëèêèé êðèòèê óòîïàë â áåäíîñòè.

À ó Äåâóøêèíà æàëîâàíüå íå òî 40 ðóáëåé â ìåñÿö, íå òî 50. Ãäå óæ åìó æåíèòüñÿ. Êàêîå òàì!
Ñ åãî ñòîðîíû ýòî, ìîæíî ñêàçàòü, áëàãîðàçóìíûé è áëàãîðîäíûé ïîñòóïîê – îòäàòü Âàðåíüêó
ãîñïîäèíó Áûêîâó.

Â 1854 ãîäó â Ñåìèïàëàòèíñêå Äîñòîåâñêèé – ðÿäîâîé Ñèáèðñêîãî ëèíåéíîãî áàòàëüîíà –
âëþáèëñÿ â æåíó îäíîãî ÷èíîâíèêà. Çàòåì ÷èíîâíèê ýòîò, ïî ôàìèëèè Èñàåâ, óåõàë ñ ñåìåéñòâîì

4 Êàê õîðîø è êàê âàæåí òóò ýòîò îáîðîò ñ íåîïðåäåëåííî-ëè÷íûì ñêàçóåìûì: îòäàþò, âèäèòå ëè!
Èäåîëîãèÿ òîëüêî òàê è ïîääåðæèâàåò ñâîå ñóùåñòâîâàíèå: îáâîëàêèâàÿ ïðèñâîåííûå åþ öåííîñòè
íåïðîíèöàåìîé ñêóêîé.

14_Lurie.pmd 17.05.2009, 12:43167



168

Ñàìóèë ËÓÐÜÅ

â Êóçíåöê – è òàì óìåð. Âäîâà «îñòàëàñü íà ÷óæîé ñòîðîíå, îäíà, èçìó÷åííàÿ è èñòåðçàííàÿ
äîëãèì ãîðåì, ñ ñåìèëåòíèì ðåáåíêîì è áåç êóñêà õëåáà». Îíà áûëà ìîëîäà è êðàñèâà, ê íåé
ñâàòàëèñü.

«Áåäíåíüêàÿ! Îíà èçìó÷àåòñÿ. Åé ëè ñ åå ñåðäöåì, ñ åå óìîì ïðîæèòü âñþ æèçíü â Êóçíåöêå
Áîã çíàåò ñ êåì. Îíà â ïîëîæåíèè ìîåé ãåðîèíè â "Áåäíûõ ëþäÿõ", êîòîðàÿ âûõîäèò çà Áûêîâà
(íàïðîðî÷èë æå ÿ ñåáå!)».

È òî÷íî: ýòà èñòîðèÿ äî ñòðàííîñòè ïîõîæà íà ðîìàí Äîñòîåâñêîãî.
«Ïèøåò, ÷òî ëþáèò ìåíÿ áîëüøå âñåãî íà ñâåòå, ÷òî âîçìîæíîñòü âûéòè çàìóæ çà äðóãîãî

åùå îäíî ïðåäïîëîæåíèå, íî ñïðàøèâàåò: "÷òî åé äåëàòü?" <…> ×òî åñëè åå ñîáüþò ñ òîëêó, ÷òî
åñëè îíà ïîãóáèò ñåáÿ, îíà, ñ ÷óâñòâîì, ñ ñåðäöåì, âûéäÿ çà êàêîãî-íèáóäü ìóæèêà, îëóõà, ÷è-
íîâíèêà, äëÿ êóñêà õëåáà ñåáå è ñûíó <…> Íî êàêîâî æå ïðîäàòü ñåáÿ, èìåÿ äðóãóþ ëþáîâü â
ñåðäöå. Êàêîâî æå è ìíå?»

Àâòîð, î÷óòèâøèñü íà ìåñòå ïåðñîíàæà, íå ïîæåëàë ðàçäåëèòü åãî ó÷àñòü. Ïðàâäà, åñëè áû
íå ïðîèçâåëè åãî â ïðàïîðùèêè, íè÷åãî áû íå âûøëî.

«Íî òåïåðü, òîò÷àñ æå ïîñëå ïðîèçâîäñòâà, ÿ ñïðîñèë åå: õî÷åò ëè îíà áûòü ìîåé æåíîé, è
÷åñòíî, îòêðîâåííî îáúÿñíèë åé âñå ìîè îáñòîÿòåëüñòâà. Îíà ñîãëàñèëàñü è îòâå÷àëà ìíå: «Äà».
È ïîòîìó íàø áðàê ñîâåðøèòñÿ íåïðåìåííî».

«ß óâåðåí, òû ñêàæåøü, ÷òî â 36 ëåò òåëî ïðîñèò óæå ïîêîÿ, à òÿæåëî íàâÿçûâàòü ñåáå îáóçó.
Íà ýòî ÿ íè÷åãî îòâå÷àòü íå áóäó. Òû ñêàæåøü: "×åì ÿ áóäó æèòü?" <…> Íî çíàé, ìîé áåñöåííûé
äðóã, ÷òî ìíå íàäî íåìíîãî, î÷åíü íåìíîãî, ÷òîáû æèòü âäâîåì ñ æåíîé. <…> Îíà çíàåò, ÷òî ÿ
íåìíîãî ìîãó ïðåäëîæèòü åé, íî çíàåò òîæå, ÷òî ìû î÷åíü íóæäàòüñÿ íèêîãäà íå áóäåì; çíàåò,
÷òî ÿ ÷åñòíûé ÷åëîâåê è ñîñòàâëþ åå ñ÷àñòüå. Ìíå íóæíî òîëüêî 600 ðóá. â ãîä».

Ðàñ÷åò, êàê ìû çíàåì, áåçóñëîâíî îøèáî÷íûé. Íî çàòî âîò êàêîå ñîîáðàæåíèå ïðåäñòàâëÿåòñÿ
íåîòðàçèìûì – è íåâçíà÷àé ðàçáèâàåò âäðåáåçãè ïðàêòè÷íóþ, ìåùàíñêóþ, ñîâåòñêóþ òðàêòîâêó
ñþæåòà «Áåäíûõ ëþäåé»:

«Òû ñêàæåøü, ÷òî, ìîæåò áûòü, çàáîòû ìåëêèå èçíóðÿò ìåíÿ. Íî ÷òî æå çà ïîäëåö ÿ áóäó,
ïðåäñòàâü ñåáå, ÷òî èç-çà òîãî òîëüêî, ÷òîá ïðîæèòü, êàê â õëîïî÷êàõ, ëåíèâî è áåç çàáîò, – îò-
êàçàòüñÿ îò ñ÷àñòüÿ èìåòü ñâîåé æåíîé ñóùåñòâî, êîòîðîå ìíå äîðîæå âñåãî â ìèðå, îòêàçàòüñÿ
îò íàäåæäû ñîñòàâèòü åå ñ÷àñòüå è ïðîéòè ìèìî åå áåäñòâèé, ñòðàäàíèé, âîëíåíèé, áåñïîìîù-
íîñòè…»

Áûâàëà, âûõîäèò, è â íèêîëàåâñêîé Ðîññèè ëþáîâü ñèëüíåå áåäíîñòè – íå òàê ëè?
…Çàíÿòíî áûëî áû òàêæå óçíàòü, êàêèì îáðàçîì ñîãëàñóåòñÿ ñ âûøåîçíà÷åííîé àêñèîìîé –

íàñ÷åò ÷èíîâíèêîâ è áåñïðèäàííèö – èñòîðèÿ æåíèòüáû Ìàðìåëàäîâà íà Êàòåðèíå Èâàíîâíå.
Äâàäöàòü òðè ðóáëÿ ñ êîïåéêàìè â ìåñÿö ïîëîæèëè åìó â ïåòåðáóðãñêîì äåïàðòàìåíòå, è

íàâðÿä ëè â ïðîâèíöèè, ãäå âñòðåòèë îí åå – âäîâó ñ òðåìÿ äåòüìè, – ïëàòèëè ìíîãî áîëüøå.
Íî îíà áûëà åùå íåñðàâíåííî áåäíåé – íèùàÿ áåçíàäåæíî.

«È òîãäà-òî, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, òîãäà ÿ, òîæå âäîâåö, è îò ïåðâîé æåíû ÷åòûðíàäöàòèëåò-

íþþ äî÷ü èìåÿ, ðóêó ìîþ ïðåäëîæèë, èáî íå ìîã ñìîòðåòü íà òàêîå ñòðàäàíèå».
Íå ñ÷àñòüÿ èñêàë è îñ÷àñòëèâèòü íå íàäåÿëñÿ. È âðÿä ëè íå ñîçíàâàë, ÷òî íå òîëüêî íèêîãî

íå ñïàñåò, à ñêîðåå âñåõ ïîãóáèò, ÷òî ïðè åãî äîñòàòêàõ äàé Áîã ñîáñòâåííóþ äî÷ü íå îòïóñòèòü
â òåìíîòó, à ó÷àñòü ÷óæîé âäîâû êàê áû äàæå è ÷åñòíåé ïðåäîñòàâèòü ïðîâèäåíèþ (êàêîìó-íè-
áóäü ã-íó Áûêîâó), – à íå ñìîã, íå âûäåðæàë: ñîñòðàäàíèå – òàêàÿ ìó÷èòåëüíàÿ, òàêàÿ íåîòñòóïíàÿ
ñòðàñòü.

À íàø Ìàêàð Àëåêñååâè÷ îòñòóïèëñÿ.
Íåóæòî èç ìàëîäóøèÿ? Íî âåäü íåñîìíåííî, ÷òî óìåð áû îí çà Âàðåíüêó ñ âîñòîðãîì, â ëþ-

áóþ ìèíóòó, è ÷òî óìðåò îò òîñêè ïî íåé âñå ðàâíî, è ÷òî ñàì î÷åíü õîðîøî ýòî çíàåò.
È ïîòîì, áóäü îí ìàëîäóøíûé, äà ïðîñòî ðàññóäèòåëüíûé ÷åëîâåê – ðîìàíà áû íå áûëî.

Àâàíòþðà, ñ êîòîðîé âñå íà÷àëîñü, îáëè÷àåò â Äåâóøêèíå õàðàêòåð îò÷àÿííûé äî ëåãêîìûñëèÿ.
Çàìåòüòå, âåäü ýòî áåçóìñòâî ñ Âàðåíüêîé – íå ïåðâîå â åãî æèçíè. Ñ òàêèì æå ïûëîì «âðå-

çàëñÿ» ìíîãî ëåò íàçàä þíûé Ìàêàð â ìîäíóþ àêòðèñó, õîòÿ âèäåë åå òîëüêî íà ñöåíå, è âñåãî-
òî ðàçîê, è òî äàæå íå âèäåë, à ñëûøàë ñ ãàëåðêè.

«Òàê êàê âû äóìàëè, ìàòî÷êà? Íà äðóãîé äåíü, ïðåæäå ÷åì íà ñëóæáó èäòè, çàâåðíóë ÿ ê ïàð-

ôþìåðó-ôðàíöóçó, êóïèë ó íåãî äóõîâ êàêèõ-òî äà ìûëà áëàãîâîííîãî íà âåñü êàïèòàë – óæ è

ñàì íå çíàþ, çà÷åì ÿ òîãäà íàêóïèë âñåãî ýòîãî? Äà è íå îáåäàë äîìà, à âñå ìèìî åå îêîí õî-

äèë. Îíà æèëà íà Íåâñêîì, â ÷åòâåðòîì ýòàæå. Ïðèøåë äîìîé, ÷àñî÷åê êàêîé-íèáóäü òàì îòäîõíóë

è îïÿòü íà Íåâñêèé ïîøåë, ÷òîáû òîëüêî ìèìî åå îêîøåê ïðîéòè. Ïîëòîðà ìåñÿöà ÿ õîäèë òàêèì
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îáðàçîì, âîëî÷èëñÿ çà íåþ; èçâîç÷èêîâ-ëèõà÷åé íàíèìàë ïîìèíóòíî è âñå ìèìî åå îêîí êîíöû

äàâàë: çàìîòàëñÿ ñîâñåì, çàäîëæàë, à ïîòîì óæ è ðàçëþáèë åå: íàñêó÷èëî!»

Àíåêäîò ñìåøíîé, è ðàññêàçàí êñòàòè – ïî äîðîãå èç òåàòðà, – è Âàðåíüêà åùå íå çíàåò î
çàáðàííîì âïåðåä æàëîâàíüå, – à, äîëæíî áûòü, ïðèïîìíèëîñü åé ñàìîå ïåðâîå ïîñëå ïåðååçäà
íà íîâóþ êâàðòèðó ïèñüìî Ìàêàðà Àëåêñååâè÷à – äîíåëüçÿ èãðèâîå, íàèâíî-ðàçâÿçíîå, ñ íåâîç-
ìîæíûìè ñòèõàìè; øàëóíüåé âåëè÷àë è ïàëü÷èêè öåëîâàòü ãðîçèëñÿ.

Âèäíî, íå ïîìåðåùèëîñü òîãäà íè åé, íè íàì – íè åìó ñàìîìó, – ÷òî îí ïðîñòî-íàïðîñòî çà-
êóòèë, çàâåë èíòðèæêó, îáçàâåëñÿ òàéíûì àäðåñàòîì, ëè÷íûì àíãåëü÷èêîì (êàê ñîñåä-ìè÷ìàí –
î÷åðåäíûì ÷èæèêîì, íå çàáîòÿñü î òîì, ÷òî â çäåøíåì âîçäóõå ÷èæèêè òàê è ìðóò) – è â âîñ-
òîðãå îò ñâîåé èçîáðåòàòåëüíîñòè, à äî ÷óæîé òîñêè åìó è äåëà íåò:

«Ïðåìèëî, íå ïðàâäà ëè? Ñèæó ëè çà ðàáîòîé, ëîæóñü ëè ñïàòü, ïðîñûïàþñü ëè, óæ çíàþ,

÷òî è âû òàì îáî ìíå äóìàåòå, ìåíÿ ïîìíèòå, äà è ñàìè-òî çäîðîâû è âåñåëû. Îïóñòèòå çàíà-

âåñêó – çíà÷èò, ïðîùàéòå, Ìàêàð Àëåêñååâè÷, ñïàòü ïîðà! Ïîäûìåòå – çíà÷èò, ñ äîáðûì óòðîì,

Ìàêàð Àëåêñååâè÷, êàêîâî-òî âû ñïàëè…»

Êàê æå ðàçîáèäåëñÿ îí íà íåå – êàê ðàçîçëèëñÿ íà ñåáÿ, – ïîíÿâ, ÷òî ñâàëÿë äóðàêà: âìåñòî
êóêëû íàïðîêàò, âìåñòî ïòàøêè åëå îäóøåâëåííîé, «íà óòåõó ëþäÿì è äëÿ óêðàøåíèÿ ïðèðîäû
ñîçäàííîé», ïîñåëèë â îêíå íàïðîòèâ ñóùåñòâî, ñïîñîáíîå íà îòâåòíûé ïðèñòàëüíûé âçãëÿä!

Òîò÷àñ îòñòóïèë, ïðèîñàíèâøèñü êàê ìîã âåëè÷àâî, è çëîðàäíûé âûãîâîð çàêàòèë: êàê ýòî,
äåñêàòü, óãîðàçäèëî âàñ, Âàðâàðà Àëåêñååâíà, ïðèíÿòü íåâèííåéøèå ñòèõè («Çà÷åì ÿ íå ïòèöà,

íå õèùíàÿ ïòèöà!») çà íàìåê íà êàêîå-òî ÿêîáû ÷óâñòâî? Îøèáëèñü, ãîëóáóøêà!
«Îòå÷åñêàÿ ïðèÿçíü îäóøåâëÿëà ìåíÿ, åäèíñòâåííî ÷èñòàÿ îòå÷åñêàÿ ïðèÿçíü, Âàðâàðà Àëåê-

ñååâíà…»

È âèäåòüñÿ îòêàçàëñÿ èíà÷å êàê â öåðêâè: «ýòî áóäåò áëàãîðàçóìíåå è äëÿ íàñ îáîèõ áåçâðåä-

íåå».

Êàçàëîñü áû, î÷íóëñÿ, è ïåðåïèñûâàòüñÿ áîëüøå íå î ÷åì.
Íî Âàðåíüêà çàáîëåëà – ÷óòü íå ìåñÿö â áåñïàìÿòñòâå, íå îòäàâàòü æå â áîëüíèöó, è áåç

ïðèñìîòðà íå îñòàâèøü, à ëå÷åíèå äîðîãîå, – âèöìóíäèð ïðèøëîñü ïðîäàòü, à ÷òî Ìàêàð Àëåê-
ñååâè÷ ïîõóäåë – òàê ýòî êëåâåòà:

«…çäîðîâåõîíåê è ðàñòîëñòåë òàê, ÷òî ñàìîìó ñòàíîâèòñÿ ñîâåñòíî, ñûò è äîâîëåí ïî ãîðëî;

âîò òîëüêî âû áû-òî âûçäîðàâëèâàëè!»

È îïÿòü â êîíöå ïèñüìà: öåëóþ âñå âàøè ïàëü÷èêè, – íî ñëûøíî, ÷òî ýòî íå áåñöåðåìîííîñòü,
à íåæíîñòü.

Çàïíóâøèñü – íàðî÷íî? – íà ïåðâîì øàãó, ðîìàí âíîâü óñòðåìëÿåòñÿ âïåðåä, ê íåèçáåæíîé,
íåïîíÿòíîé ðàçâÿçêå.

Ìàëîäóøíîé ðàñ÷åòëèâîñòüþ ãåðîÿ – èëè ãåðîèíè – åå íå îáúÿñíèøü, íå òàêèå ëþäè.

Íå òàê äàâíî âûñêàçàíà – è óæå ðàñïðîñòðàíèëàñü – ìûñëü, ÷òî Âàëåðèàí Ìàéêîâ-òî óãàäàë:
Âàðåíüêà íå ëþáèò Äåâóøêèíà è ïîêèäàåò åãî áåç ñîæàëåíèÿ, è îí ñàì â ýòîì âèíîâàò. Íå îñî-
áåííî ñèìïàòè÷íàÿ ëè÷íîñòü: ýãîèñò è ìåëêèé òèðàí. Â ëþáâè áåñòàêòåí è íåáåñêîðûñòåí: õâà-
ñòàåò áëàãîäåÿíèÿìè, íàïðàøèâàÿñü íà áëàãîäàðíîñòü è ïîõâàëó. Äà è ÷òî ýòî çà ëþáîâü, åñëè
ðàçîáðàòüñÿ: «…ïðè îòíîøåíèÿõ íåðàâåíñòâà, ïðè òåõ îòíîøåíèÿõ, êîãäà îäèí ëþáèò è áëàãîäå-
òåëüñòâóåò, à äðóãîé áëàãîäàðèò è ëþáèò, íåò è íå ìîæåò áûòü íà ñàìîì äåëå íèêàêîé ëþáâè».

Äëÿ ÷åãî æå ïðîëèòî â ýòîì ðîìàíå ñòîëüêî ÷åðíèë è ñëåç? À ÷òîáû ñîâðåìåííèêè Äîñòîåâñêîãî
ïîíÿëè:

«…Òà ëîãèêà îáùåé ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðû (ñòðóêòóðû íåðàâåíñòâà), êîòîðàÿ, îòðàæàÿñü â
ñîçíàíèè è ÷óâñòâàõ îòäåëüíûõ ëþäåé, ôîðìèðóåò èõ áîëüíóþ àìáèöèîçíóþ ïñèõîëîãèþ, ýòà
æå ëîãèêà äåéñòâóåò è â ÷àñòíûõ îòíîøåíèÿõ ëþäåé, èçâðàùàÿ ñàìîå ñâÿòîå è áåñêîðûñòíîå
÷óâñòâî – ÷óâñòâî ëþáâè. È îíî âìåñòî òîãî, ÷òîáû ðîäíèòü è ñâÿçûâàòü ëþäåé, èõ ðàçäåëÿåò».5

Â îáùåì, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî, íà÷èòàâøèñü Ôóðüå, àâòîð «Áåäíûõ ëþäåé» õîòåë çàïå÷àòëåòü
ïñèõîëîãè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ ýêñïëóàòàöèè ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì – â èñêàæåííûõ ëèöàõ Ìàêàðà
Àëåêñååâè÷à è Âàðåíüêè.

5 Ëîãèêà ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðû (ñòðóêòóðû íåðàâåíñòâà) èçâðàùàåò ëþáîâü… Ýòî âàì íå ñòàðàÿ
ïåñíÿ î áåçæàëîñòíîì ìèðîïîðÿäêå: òà âñå æå îñòàâëÿëà êàêîìó-íèáóäü Ðîìåî èëè Âåðòåðó íå-
êèé øàíñ.
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À îíè, ãëóïûå, çíàé ïðåäàþòñÿ ñàìîîáìàíó èçâðàùåííîãî ÷óâñòâà. Èì íåâäîìåê, ÷òî äî òåõ
ïîð, ïîêà ñîöèàëèçì, õîòü è óòîïè÷åñêèé, íå ïîáåäèò õîòÿ áû â îòäåëüíî âçÿòîé èìïåðèè… – íó
è òàê äàëåå.

«– Ðàäè ìåíÿ, ãîëóá÷èê ìîé, íå ãóáèòå ñåáÿ è ìåíÿ íå ãóáèòå. Âåäü ÿ äëÿ âàñ îäíîãî è æè-

âó, äëÿ âàñ è îñòàþñü ñ âàìè…

– ß âàñ êàê ñâåò Ãîñïîäåíü ëþáèë, êàê äî÷êó ðîäíóþ ëþáèë, ÿ âñå â âàñ ëþáèë, ìàòî÷êà

ðîäíàÿ ìîÿ! è ñàì äëÿ âàñ òîëüêî æèë îäíèõ! ß è ðàáîòàë, è áóìàãè ïèñàë, è õîäèë, è ãóëÿë, è

íàáëþäåíèÿ ìîè áóìàãå ïåðåäàâàë â âèäå äðóæåñêèõ ïèñåì, âñå îòòîãî, ÷òî âû, ìàòî÷êà, çäåñü

íàïðîòèâ, ïîáëèçîñòè æèëè. Âû, ìîæåò áûòü, ýòîãî è íå çíàëè, à ýòî âñå áûëî èìåííî òàê!

– Âåäü ÿ âñå âèäåëà, ÿ âåäü çíàëà, êàê âû ëþáèëè ìåíÿ! Óëûáêîé îäíîé ìîåé âû ñ÷àñòëèâû

áûëè, îäíîé ñòðî÷êîé ïèñüìà ìîåãî…»

Ñîâåðøåííî êàê æèâûå. Ïîäóìàòü òîëüêî, ÷òî ñâÿçü ýòà – ëèòåðàòóðíûé ïðèåì, íå ìåíåå óñ-
ëîâíûé, ÷åì åñëè áû àâòîð çàñòàâèë ïðåñëîâóòîãî Àêàêèÿ Áàøìà÷êèíà áåñåäîâàòü â áðåäó ñ
óêðàäåííîé øèíåëüþ.

Ñóäÿ ïî ïåðâûì õîäàì, ïåðåïèñêà ïðèáëèçèòåëüíî òàê è çàìûøëÿëàñü. Ýïèãðàô ýòî ïîä-
òâåðæäàåò. Îí âçÿò èç íîâåëëû êíÿçÿ Âëàäèìèðà Îäîåâñêîãî «Æèâîé ìåðòâåö».

Íîâåëëà – ìîíîëîã ÷åëîâåêà, êîòîðîìó íî÷üþ ïðèñíèëîñü, ÷òî îí ïðîñíóëñÿ ïîñëå ñìåðòè,
ïðèêëþ÷èâøåéñÿ ýòîé íî÷üþ. (Òàêîé óæ ïèñàòåëü – Âëàäèìèð Îäîåâñêèé: âûäóìêà áëåñòÿùàÿ,
ìíîãîçíà÷èòåëüíàÿ, – íî èñïîëíåíèå ÷àùå âñåãî ïîñðåäñòâåííîå; âïðî÷åì, áåçäóøíî-îòðûâèñòûå
èíòîíàöèè ýòîãî ìîíîëîãà çàïîìèíàþòñÿ: Äîñòîåâñêèé èñïîëüçîâàë èõ – äà è âåñü ñþæåò –
ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, â ðàññêàçå «Áîáîê».) Óìåð, ñòàëî áûòü, ÷åëîâåê, íåêèé Âàñèëèé Êóçüìè÷. Ïî-
êèíóë òåëî. È ñìîòðèò íà ñâîé òðóï, ðàñïðîñòåðòûé íà ïîñòåëè, îòêóäà-òî ñî ñòîðîíû (è íåìíîãî
ñâåðõó, íàäî äóìàòü: âåðîÿòíî, è Òþò÷åâà ýòà íîâåëëà ïîðàçèëà; íåòðóäíî äîêàçàòü, ÷òî è ñàì
Ãîãîëü êîé-÷åì èç íåå ïîçàèìñòâîâàëñÿ, è Íåêpàñîâ, – íî ýòî ê ñëîâó). Óìåð – è óäèâëåí: íè÷å-
ãî ñòðàøíîãî, öåíòð âñåëåííîé, íàçûâàåìûé Âàñèëèåì Êóçüìè÷îì, ïðîäîëæàåò ñóùåñòâîâàòü,
òîëüêî ïîìåíÿë ìåñòîïðåáûâàíèå; áûòü íåâèäèìûì – îáèäíî íà ïåðâûõ ïîðàõ, íî çàòî áåñïëîòíûé
Âàñèëèé Êóçüìè÷ ïåðåìåùàåòñÿ â ïðîñòðàíñòâå ìãíîâåííî è áåñïðåïÿòñòâåííî; ê òîìó æå òåïåðü
îí, òàê ñêàçàòü, íåóâÿäàåì; è ðå÷üþ íàäåëåí ïî-ïðåæíåìó – ïðàâäà, ñëûøíîé òîëüêî åìó – è
÷èòàòåëÿì.

À ïðè æèçíè áûë ýòîò Âàñèëèé Êóçüìè÷ ñðåäíåé ðóêè ÷èíîâíèê, â ìåðó ïîäëûé: âçÿòî÷íèê,
èíòðèãàí è ïðî÷åå. Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî íè ðîäñòâåííèêè, íè ñîñëóæèâöû, íè ëþáîâíèöû
íå óáèòû ïîòåðåé, â ÷åì ðàçäîñàäîâàííîìó ãåðîþ íûíåøíèé åãî ñòàòóñ âåçäåñóùåãî ñîãëÿäàòàÿ
ïîçâîëÿåò ñ ëåãêîñòüþ óáåäèòüñÿ.

Íî ñþæåò Îäîåâñêîãî íàöåëåí ãîðàçäî äàëüøå. Áåññîâåñòíûå ïîñòóïêè, ñîâåðøåííûå Âàñè-
ëèåì Êóçüìè÷îì ïðè æèçíè, ñâîåêîðûñòíûå ðàñïîðÿæåíèÿ ïî ñëóæáå, âíóøåííûå èì öèíè÷íûå
ìûñëè, ïîäàííûå èì äóðíûå ïðèìåðû – âñå ýòî âäðóã íà åãî ãëàçàõ íåâåðîÿòíî áûñòðî íà÷èíàåò
ïðîðàñòàòü áåñ÷èñëåííûìè óæàñíûìè ïîñëåäñòâèÿìè: âîò ðàçâðàùåííûé åãî íàñòàâëåíèÿìè
ñòàðøèé ñûí îòðàâèë ìëàäøåãî èç-çà äåíåã; âîò îáîáðàííàÿ èì ïëåìÿííèöà âîâëå÷åíà â ðàçáîé-
íè÷üþ øàéêó, ñõâà÷åíà ïîëèöèåé, ñõîäèò ñ óìà â òþðüìå; à ãëàâàðü òîé øàéêè – áûâøèé êà-
ìåðäèíåð Âàñèëèÿ Êóçüìè÷à, îò íåãî íàó÷èâøèéñÿ «ðàçíûì çàëèõâàòñêèì øòó÷êàì»… Ïîâñþäó
â ãîðîäå, â ñòðàíå, â öåëîì ìèðå – â êàæäîì íåñ÷àñòèè, â êàæäîì çëîäåÿíèè îáíàðóæèâàåòñÿ
ïðèêîñíîâåííîñòü, ïðè÷àñòíîñòü, âèíà Âàñèëèÿ Êóçüìè÷à; è îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ñîçíàâàòü ýòî –
ïûòêà ïîãîðøå àäñêîé.

«Íåò ñèë áîëüøå! óæ ãäå ÿ òîëüêî íå òàñêàëñÿ! êðóãîì çåìíîãî øàðà îáëåòåë! è ãäå òîëüêî íè
ïðèêîðíó ê çåìëå – âåçäå ìåíÿ ïîìèíàþò… Ñòðàííî! Âåäü, êàæåòñÿ, ÷òî ÿ òàêîå íà ñâåòå áûë?
âåäü åñëè ñóäèòü ñ áëàãîðàçóìíîé òî÷êè çðåíèÿ, ÿ íå áûë âûñêî÷êîþ, íå óìíè÷àë, íå ëåç èç êî-
æè, è ðîâíî íè÷åãî íå äåëàë, – à ïîñìîòðèøü, êàêèå ñëåäû îñòàâèë ïî ñåáå! è êàê ÷óäíî âñå ýòî
çàöåïëÿåòñÿ îäíî çà äðóãîå!..»

Â òîì-òî è äåëî. Ïðîêëÿòèÿìè ëþäåé, äóðíîé ïîñìåðòíîé ñëàâîé ìîæíî åùå ïðåíåáðå÷ü.
Íî êîãäà óìó ðàñêðûòà âçàèìîñâÿçü âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá è ïîñòóïêîâ, è î÷åâèäíî ñöåïëåíèå
âñåõ ïðè÷èí ñî âñåìè ñëåäñòâèÿìè, – îò íåâûíîñèìîãî ïîíèìàíèÿ ñîáñòâåííîé âèíû, îò îöåíêè
ëè÷íîé äîëè â ñóììå ìèðîâîãî çëà íåêóäà äåòüñÿ.

È íåíàñûòíîå ÷óäîâèùå – Ñîâåñòü – îâëàäåâàåò ýòîé áåäíîé, ìåëêîé äóøîé, áåñïðåðûâíî
åå èñòÿçàÿ. Òåïåðü åäèíñòâåííàÿ – íåèñïîëíèìàÿ, âîò óæàñ! – ìå÷òà áûâøåãî Âàñèëèÿ Êóçüìè÷à
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– èñ÷åçíóòü ñîâñåì, ïîòåðÿòü ñîçíàíèå íàâåêè. Íî ýòî íåâîçìîæíî – êàê íåâîçìîæíî èñïðàâèòü
õîòü ñòðî÷êó, íàïèñàííóþ ïðè æèçíè, âçÿòü íàçàä õîòü ñëîâî, íåíàðîêîì áðîøåííîå…

«Òàê âîò æèçíü, âîò è ñìåðòü! Êàêàÿ ñòðàøíàÿ ðàçíèöà! Â æèçíè, ÷òî áû íè ñäåëàë, âñå åùå
ìîæíî ïîïðàâèòü; ïåðåøàãíóë ÷åðåç ýòîò ïîðîã – è âñå ïðîøåäøåå íåâîçâðàòíî. Êàê òàêàÿ ïðî-
ñòàÿ ìûñëü â ïðîäîëæåíèå ìîåé æèçíè íå ïðèõîäèëà ìíå â ãîëîâó?» – â ëþòîé òîñêå íåäîóìåâàåò
Âàñèëèé Êóçüìè÷ – è ïðîñûïàåòñÿ ïî-íàñòîÿùåìó, æèâîé âïîëíå, â ñâîåé êâàðòèðå, â ñâîåé
êðîâàòè.

Ïðîñûïàåòñÿ, ïðèïîìèíàåò óæàñàþùèé ñîí – è ðàçðàæàåòñÿ íåãîäóþùåé òèðàäîé ïî àäðåñó
àâòîðà «êàêîé-òî ôàíòàñòè÷åñêîé ñêàçêè», ïðî÷èòàííîé íàêàíóíå, íà íî÷ü. Ýòó-òî òèðàäó ìû è
÷èòàåì òåïåðü â ýïèãðàôå ê ðîìàíó «Áåäíûå ëþäè»:

«Îõ, óæ ýòè ìíå ñêàçî÷íèêè! Íåò ÷òîá íàïèñàòü ÷òî-íèáóäü ïîëåçíîå, ïðèÿòíîå, óñëàäèòåëüíîå!
à òî âñþ ïîäíîãîòíóþ èç çåìëè âûðûâàþò! Âîò óæ çàïðåòèë áû èì ïèñàòü! Íó, íà ÷òî ýòî ïîõîæå!
÷èòàåøü è íåâîëüíî çàäóìûâàåøüñÿ – à òàì âñÿêàÿ äðåáåäåíü è ïîéäåò â ãîëîâó; ïðàâî áû, çà-
ïðåòèòü èì ïèñàòü, òàê-òàêè ïðîñòî âîâñå áû çàïðåòèòü…»

Ñïðàøèâàåòñÿ: êàêîå êàñàòåëüñòâî èìåþò ýòè ñëîâà ê ñîâåðøåííî ïðàâäîïîäîáíîé æàíðîâîé
êàðòèíêå â äóõå íàòóðàëüíîé øêîëû («Áåäíûå ëþäè», ìû âèäåëè, àòòåñòîâàíû ïî ýòîìó ðàçðÿäó)?

À ìåæäó òåì â òåêñòå ðîìàíà îòòèñíóò ñëåïîê èíòîíàöèè ýïèãðàôà – èìåííî òàì, ãäå Äåâóøêèí
âîçìóùàåòñÿ ïîâåñòüþ «Øèíåëü»:

«È äëÿ ÷åãî æå òàêîå ïèñàòü? È äëÿ ÷åãî îíî íóæíî?.. Íó, äîáðî áû îí ïîä êîíöîì-òî õîòü

èñïðàâèëñÿ, ÷òî-íèáóäü áû ñìÿã÷èë… à òî ÷òî òóò ó íåãî îñîáåííîãî, ÷òî ó íåãî òóò õîðîøåãî?

Òàê, ïóñòîé êàêîé-òî ïðèìåð èç âñåäíåâíîãî, ïîäëîãî áûòà. Äà è êàê âû-òî ðåøèëèñü ìíå òàêóþ

êíèæêó ïðèñëàòü, ðîäíàÿ ìîÿ. Äà âåäü ýòî çëîíàìåðåííàÿ êíèæêà, Âàðåíüêà; ýòî ïðîñòî íåïðàâäî-

ïîäîáíî, ïîòîìó ÷òî è ñëó÷èòüñÿ íå ìîæåò, ÷òîáû áûë òàêîé ÷èíîâíèê. Äà âåäü ïîñëå òàêîãî íà-

äî æàëîâàòüñÿ, Âàðåíüêà, ôîðìàëüíî æàëîâàòüñÿ…»

Íå ïîçâîëèòåëüíî ëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòà ëèíèÿ îñòàëàñü îò ñàìîãî ïåðâîãî íàáðîñêà?
÷òî ðîìàí îáäóìûâàëñÿ âíà÷àëå êàê èñòîðèÿ î ÷åëîâåêå, êîòîðûé, ðàçãëÿäåâ ñëó÷àéíî ñâîþ
ñóùíîñòü â ìàãè÷åñêîì êðèñòàëëå, íè÷åìó íå ïîâåðèë, íè÷åãî íå ïîíÿë, òîëüêî âïàë â íåëåïûé,
áåññèëüíûé ãíåâ? Êàê èñòîðèÿ áóíòà: Áàøìà÷êèí âîññòàåò íà Ãîãîëÿ; êàê òðàãèïàðîäèÿ, ÷òî ëè.

Âåäü è çà Áàøìà÷êèíûì çàìå÷åíû íåêèå ìèêðîñêîïè÷åñêèå áåçóìñòâà: èøü êàê çàãëÿäåëñÿ
íà ôðèâîëüíóþ êàðòèíêó â îêîøêå ìàãàçèíà («Ïî÷åìó îí óñìåõíóëñÿ? ïîòîìó ëè, ÷òî âñòðåòèë
âåùü âîâñå íåçíàêîìóþ, íî î êîòîðîé, îäíàêî æå, âñå-òàêè ó êàæäîãî ñîõðàíÿåòñÿ êàêîå-òî ÷ó-
òüå…»); à ïîñëå äâóõ áîêàëîâ øàìïàíñêîãî «äàæå ïîáåæàë áûëî âäðóã, íåèçâåñòíî ïî÷åìó, çà
êàêîþ-òî äàìîþ, êîòîðàÿ, êàê ìîëíèÿ, ïðîøëà ìèìî, è ó êîòîðîé âñÿêàÿ ÷àñòü òåëà áûëà èñïîëíåíà
íåîáûêíîâåííîãî äâèæåíèÿ»…

Òàê âîò, íå âîîáðàæåí ëè áûë íåêîãäà ñþæåò «Áåäíûõ ëþäåé» êàê ïðåâðàùåííàÿ – îáðàùåííàÿ
ïðîòèâ ãåðîÿ (è àâòîðà) «Øèíåëè» – ìåòàôîðà èç ñàìîé ýòîé ïîâåñòè:

«Ñ ýòèõ ïîð êàê áóäòî ñàìîå ñóùåñòâîâàíèå åãî ñäåëàëîñü êàê-òî ïîëíåå, êàê áóäòî áû îí æå-
íèëñÿ, êàê áóäòî êàêîé-òî äðóãîé ÷åëîâåê ïðèñóòñòâîâàë ñ íèì, êàê áóäòî îí áûë íå îäèí, à êà-
êàÿ-òî ïðèÿòíàÿ ïîäðóãà æèçíè ñîãëàñèëàñü ñ íèì ïðîõîäèòü âìåñòå æèçíåííóþ äîðîãó, – è
ïîäðóãà ýòà áûëà íå êòî äðóãàÿ, êàê òà æå øèíåëü, íà òîëñòîé âàòå, íà êðåïêîé ïîäêëàäêå áåç èç-
íîñó».

Ýòî – Ãîãîëü î Áàøìà÷êèíå. À âîò – Äåâóøêèí î Âàðåíüêå è î ñåáå:
«Âåäü âîò êàê æå ýòî ñòðàííî, ìàòî÷êà, ÷òî ìû òåïåðü òàê ñ âàìè æèâåì. ß ê òîìó ãîâîðþ,

÷òî ÿ íèêîãäà ìîèõ äíåé íå ïðîâîäèë â òàêîé ðàäîñòè. Íó, òî÷íî äîìêîì è ñåìåéñòâîì ìåíÿ

áëàãîñëîâèë Ãîñïîäü!.. Íèêîãäà ñî ìíîé íå áûâàëî òàêîãî, ìàòî÷êà. ß âîò â ñâåò ïóñòèëñÿ òå-

ïåðü. Âî-ïåðâûõ, æèâó âäâîéíå, ïîòîìó ÷òî è âû òîæå æèâåòå âåñüìà áëèçêî îò ìåíÿ è íà óòåõó

ìíå; à âî-âòîðûõ, ïðèãëàñèë ìåíÿ íà ÷àé îäèí æèëåö…»

Çàãëÿíèòå åùå â «Ïåòåðáóðãñêèå ñíîâèäåíèÿ â ñòèõàõ è ïðîçå» – òàì Äîñòîåâñêèé îò ïåðâîãî
ëèöà, êàê èíòèìíîå âîñïîìèíàíèå, ðàññêàçûâàåò ïðî êàêóþ-òî Íàäþ: êàê â ðàííåé ìîëîäîñòè, â
îò÷àÿííîé áåäíîñòè îí áóäòî áû ÷èòàë åé Øèëëåðà, «Êîâàðñòâî è ëþáîâü», à ïîòîì îíà âûøëà
«âäðóã çàìóæ çà îäíî áåäíåéøåå ñóùåñòâî â ìèðå, ÷åëîâåêà ëåò ñîðîêà ïÿòè, ñ øèøêîé íà íî-

ñó», à âñåãî-òî èìóùåñòâà è áûëî ó ÷èíîâíèêà-æåíèõà – «òîëüêî øèíåëü, êàê ó Àêàêèÿ Àêàêèåâè÷à,

ñ âîðîòíèêîì èç êîøêè», – âîò ïîñëå çàìóæåñòâà ýòîé Íàäè, îñòàâøèñü îäèí, ÿêîáû è çàäóìàëñÿ
âïåðâûå Äîñòîåâñêèé î áóäóùåì ðîìàíå…

Îí çàòåÿë åãî, ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ (â îäíîì ïèñüìå, êàæåòñÿ) êàê òÿæáó ñî âñåé ëè-
òåðàòóðîé – è ïðåæäå âñåãî îïîë÷èëñÿ íà ïîâåñòü «Øèíåëü». Îí ïîäàðèë óìñòâåííî îòñòàëîìó
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ãåðîþ Ãîãîëÿ æèâóþ äåâóøêó âçàìåí ñóêîííîé òðÿïêè – äëÿ òîãî, íàâåðíîå, ÷òîáû äîêàçàòü:
ñïîñîáíîñòü ÷óâñòâîâàòü ãîëîä, õîëîä è ñòðàõ åùå íå äåëàåò ÷åëîâåêîì ïåðåïèñûâàþùåå ñóùåñòâî,
ñàìîõîäíîå êîïèðîâàëüíîå óñòðîéñòâî… Êàçàëîñü, íè÷åãî íå ñòîèëî òàêèì ñïîñîáîì ðàçîáëà÷èòü
Áàøìà÷êèíà – èëè òîãî, áåçûìÿííîãî, ñ øèøêîé íà íîñó – êàê ïàðîäèþ íà ÷åëîâåêà, íî…

Íî, êàê óæå ñêàçàíî, ñíà÷àëà Âàðåíüêà ñëåãëà â ïðîñòóäíîé ãîðÿ÷êå, è Äåâóøêèíó ïðèøëîñü
ïðîäàòü âèöìóíäèð; ïîòîì êâàðòèðíàÿ õîçÿéêà ïîòðåáîâàëà óïëàòû äîëãà; äðóãèå êðåäèòîðû
íàáåæàëè; îôèöåð êàêîé-òî ðàçëåòåëñÿ ê Âàðåíüêå ñ áåññòûäíûì ïðåäëîæåíèåì; à òàì è åãî
äÿäþøêà ñ òåì æå ïîæàëîâàë; è ðóêó îíà îáîæãëà óòþãîì; è ñ÷åò ïîøåë óæå íà ïîñëåäíèå äâó-
ãðèâåííûå; è âî âñåì ýòîì âîäîâîðîòå åæåäíåâíûõ óíèçèòåëüíûõ áåäñòâèé Äåâóøêèí õîòü è
çàïèë áûëî, – à âñå-òàêè âûêàçàë (íåîæèäàííî, áûòü ìîæåò, äëÿ ñî÷èíèòåëÿ) ñòîëüêî õðàáðîñòè,
óïðÿìñòâà è ëþáâè, ÷òî ìîòèâ «Øèíåëè» (õîòü áû è íàèçíàíêó) êàê áû ñàì ñîáîé ñáèëñÿ íà ãî-
ðåñòíóþ òåìó «Ñòàíöèîííîãî ñìîòðèòåëÿ», ïðè÷åì ãåðîé èñïîëíÿåò ïîïåðåìåííî äâå ïàðòèè –
ðîòìèñòðà Ìèíñêîãî (ïîíàðîøêó) è Ñàìñîíà Âûðèíà (âñåðüåç).

È ýïèãðàô èç Îäîåâñêîãî ïåðåìåíèë çíà÷åíèå. Îí, âî-ïåðâûõ, äàåò îñíîâíóþ òîíàëüíîñòü,
íàïîìèíàÿ îá èñõîäíîé òî÷êå çàìûñëà. Âî-âòîðûõ æå, ïî-âèäèìîìó, îòñûëàåò ÷èòàòåëÿ ê äðóãîìó
ýïèãðàôó, êîèì ñíàáæåíà ñàìà íîâåëëà «Æèâîé ìåðòâåö»:

«…Ìíå áû õîòåëîñü âûðàçèòü áóêâàìè òîò ïñèõîëîãè÷åñêèé çàêîí, ïî êîòîðîìó íè îäíî ñëî-
âî, ïðîèçíåñåííîå ÷åëîâåêîì, íè îäèí ïîñòóïîê íå çàáûâàþòñÿ, íå ïðîïàäàþò â ìèðå, íî ïðîèçâî-
äÿò íåïðåìåííî êàêîå-ëèáî äåéñòâèå; òàê ÷òî îòâåòñòâåííîñòü ñîåäèíåíà ñ êàæäûì ñëîâîì, ñ
êàæäûì ïî-âèäèìîìó íåçíà÷àùèì ïîñòóïêîì, ñ êàæäûì äâèæåíèåì äóøè ÷åëîâåêà…»

Óïðåê ëè ýòî ãåðîþ è ãåðîèíå «Áåäíûõ ëþäåé» – çà òî, ÷òî ðàññòàëèñü, – èëè òåì, êòî âûíó-
äèë èõ ðàññòàòüñÿ ëèáî áûë âèíîâíèêîì îñòàëüíûõ áåäñòâèé, – â ëþáîì ñëó÷àå ñìûñë ýïèãðàôà
äâèæåòñÿ îò ãîãîëåâñêîãî: «Íà çåðêàëî íå÷à ïåíÿòü, êîëè ðîæà êðèâà» – ê òîëñòîâñêîìó – áèáëåé-
ñêîìó: «Ìíå îòìùåíèå, è Àç âîçäàì».

À â ãëóáèíå ðîìàíà ïðîñòóïàåò – ñ êàæäîé ñòðàíèöåé âñå ÿâñòâåííåé – äðóãîé, ïîòàéíîé
ýïèãðàô è åùå îäíèì îòðàæåíèåì îñâåùàåò ñóòü ñþæåòà.

Ñàìàÿ, áûòü ìîæåò, çàìå÷àòåëüíàÿ – â ðàññóæäåíèè áëåñêà ïðîçû – ñòðàíèöà: Äåâóøêèí â
êàáèíåòå Åãî Ïðåâîñõîäèòåëüñòâà íàãèáàåòñÿ çà îòëåòåâøåé ïóãîâèöåé. Êòî òîëüêî íå âîñõèùàëñÿ
îáëè÷èòåëüíûì ãóìàíèçìîì, ïðîäóìàííî-ìó÷èòåëüíûì òåìïîì ýòîé ìèçàíñöåíû. Íèêòî íå îöåíèë
ìíîãîïëàíîâóþ – ÷òó âàø Äæîéñ! – ãëóáèíó ôðàçû:

«Âñÿ ðåïóòàöèÿ ïîòåðÿíà, âåñü ÷åëîâåê ïðîïàë! À òóò â îáîèõ óøàõ íè ñ òîãî íè ñ ñåãî è Òå-

ðåçà è Ôàëüäîíè, è ïîøëî ïåðåçâàíèâàòü. Íàêîíåö ïîéìàë ïóãîâêó…»

Ïîõîæå, ÷òî äëÿ âñåõ è âñåãäà ýòîò ïåðèîä áûë è îñòàåòñÿ ïðîñòûì ñîîáùåíèåì, ÷òî ó áåä-
íîãî Ìàêàðà Àëåêñååâè÷à îò âîëíåíèÿ è ôèçè÷åñêîãî óñèëèÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, çàøóìåëî â ãîëîâå.

Íî âäóìàåìñÿ æå – êàêîé ýòî ñòðàííûé øóì!
Áûò â êâàðòèðå, ãäå ïðîæèâàåò Äåâóøêèí, ïî ñóùåñòâó – êîììóíàëüíûé, íî õîçÿéêà äåðæèò

ïðèñëóãó – äâîèõ, êàê ýòî ãîâîðèëîñü, ëþäåé: æåíùèíó ïî èìåíè Òåðåçà è ìóæ÷èíó ïî ïðîçâèùó
Ôàëüäîíè.

«ß íå çíàþ, ìîæåò áûòü, ó íåãî åñòü è äðóãîå êàêîå èìÿ, òîëüêî îí è íà ýòî îòêëèêàåòñÿ; âñå

åãî òàê çîâóò», – ðàññêàçûâàë åùå â íà÷àëå ðîìàíà Ìàêàð Àëåêñååâè÷ Âàðåíüêå.
Ïðîèñõîæäåíèå ñòðàííîé äëÿ óãpîôèííà êëè÷êè âïîëíå ðàçúÿñíÿåòñÿ â êîììåíòàðèÿõ ê àêàäå-

ìè÷åñêîìó èçäàíèþ: äîëæíî áûòü, ïðîñâåùåííûå êâàðòèðàíòû â ñâîå âðåìÿ ïðî÷ëè ïîïóëÿðíûé
ïåðåâîäíîé (ñ ôðàíöóçñêîãî) ðîìàí Í. Æ. Ëåîíàðà «Òåðåçà è Ôàëüäîíè, èëè Ïèñüìà äâóõ ëþ-
áîâíèêîâ, æèâøèõ â Ëèîíå». Ðîìàí âûäåðæàë â Ðîññèè ïî êðàéíåé ìåðå òðè èçäàíèÿ (êîììåíòàòî-
ðû óêàçûâàþò äâà), òàê ÷òî êàêîé-íèáóäü îñòðîóìíûé îòñòàâíîé ìè÷ìàí, óñëûõàâ, ÷òî ñëóæàíêó
çîâóò Òåðåçîé… ñëîâîì, ïîíÿòíî.

È âîò ýòè äâà èìåíè, ÷åðåäóÿñü, ïîçâÿêèâàþò â ïåðåïèñêå áåäíÿêîâ, æèâóùèõ â Ïåòåðáóðãå,
– îáîçíà÷àÿ ñàìûõ îáûêíîâåííûõ, âòîðîñòåïåííûõ ïåðñîíàæåé: òî Âàðåíüêà äàñò Òåðåçå äâàäöàòü
êîïååê, òî Ôàëüäîíè íàãðóáèò Ìàêàðó Àëåêñååâè÷ó.

Ñ êàêîé æå ñòàòè âîñïîìèíàíèå î íèõ ïðîáåãàåò â ìûñëÿõ Äåâóøêèíà, ïîêà îí êîïîøèòñÿ ó
íîã íà÷àëüíèêà? Íåóæòî äåéñòâèòåëüíî – íè ñ òîãî íè ñ ñåãî?

Ðîìàí Ëåîíàðà åìó íåèçâåñòåí. Äî çíàêîìñòâà ñ Âàðåíüêîé íàø ãåðîé ïðî÷èòàë – âû, êî-
íå÷íî, ïîìíèòå – ëèøü òðè ïðîèçâåäåíèÿ ñëîâåñíîñòè: «Èâèêîâû æóðàâëè», áàëëàäó Øèëëåðà
(èç íåå-òî, íåñîìíåííî, è ïî÷åðïíóâ çíàíèå î ñïðàâåäëèâîñòè); åùå «Êàðòèíó ÷åëîâåêà», óìíîå

ñî÷èíåíèå Ãàëè÷à – â ñàìîì äåëå î÷åíü íåäóðíîé ó÷åáíèê ÷åëîâåêîâåäåíèÿ, – 613 ïàðàãðàôîâ:
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÷òî òàêîå ãîðäîñòü, ÷òî òàêîå ìíèòåëüíîñòü è ÷åì ñòðàñòü ïîëîâàÿ – ëþáîâü îòëè÷àåòñÿ îò ñòðà-

ñòåé îäèíîêîãî áûòà, èëè ÷èñòî æèâîòíîãî ñàìîëþáèÿ è ò. ä. Ìàëîâåðîÿòíî, ÷òî Ì. À. îäîëåë
âñþ êíèãó, âïëîòü äî êàêîé-íèáóäü ñåìèîòèêè òåëåñíîé, – íî êòî æå, åñëè íå Ãàëè÷, óêðåïèë åãî
â ìûñëè, ÷òî äëÿ íàñòîÿùåãî ÷åëîâåêà íàèâûñøèì áëàãîì ÿâëÿåòñÿ äîñòî÷òèìîñòü (À. Ñ. Ïóøêèí,
ñëóøàòåëü ïåðâûõ ëåêöèé Ãàëè÷à, ïåðåâåë áû: ÷åñòü; íó, à ó Äåâóøêèíà ÷åðåç êàæäûå äâà ñëîâà
íà òðåòüå: àìáèöèÿ)?

×èòûâàë îí è ðîìàí – òîæå ïåðåâîäíîé, òîæå ñ ôðàíöóçñêîãî: «Ìàëü÷èê, íàèãðûâàþùèé
ðàçíûå øòóêè êîëîêîëü÷èêàìè» Äþêðå-Äþìåíèëÿ – è, äîëæíî áûòü, îòòîãî ñ òàêèì ñî÷óâñòâåííûì
èíòåðåñîì çàãëÿäûâàåò â êàðåòû çíàòíûõ äàì, ïðîåçæàþùèõ ïî Ãîðîõîâîé óëèöå. Â àâàíòþðíîì
ýòîì ðîìàíå áåäíûé ïîäêèäûø, óëè÷íûé ìóçûêàíò, ìàëåíüêèé êóðàíòùèê, âûçíàâ òàéíó ñâîåãî
ïðîèñõîæäåíèÿ è ñäåëàâøèñü â ÷åòâåðòîì òîìå ãðàôîì è áîãà÷îì, íà ñàìîé ïîñëåäíåé ñòðàíèöå
– «ïðèêàçàë âûñå÷ü íà ôðîíòîíå ïàâèëèîíà, âî âíóòðåííîñòè ñâîåãî Çàìêà, ñèè ñëîâà:

È òåïåðü åùå ðàçäàåòñÿ â óøàõ ïðèÿòíûé çâóê íàøèõ êóðàíòîâ».
Íå ýòîò ëè ïåðåçâîí ñëûøåí Äåâóøêèíó â ñàìóþ íåëåïóþ è æàëêóþ ìèíóòó êàðüåðû?
Íî ïðè ÷åì Òåðåçà è Ôàëüäîíè, êâàðòèðíàÿ ïðèñëóãà?
Íå ùåãîëüñòâî ëè òóò ëèòåðàòóðíîå: ñìîòðèòå, ìîë, êàê òîíêî ïîäìå÷åíî, ÷òî ÷åëîâåê â êðàéíå

çàòðóäíèòåëüíîì ïîëîæåíèè äóìàåò î ñàìûõ îòäàëåííûõ, ñîâñåì íåíóæíûõ ïðåäìåòàõ?

«Èòàëèÿíåö, èìåíåì Ôàëüäîíè, ïðåêðàñíûé, äîáðûé þíîøà, îáîãàùåííûé ëó÷øèìè äàðàìè
ïðèðîäû, ëþáèë Òåðåçó è áûë ëþáèì åþ. Óæå ïðèáëèæàëñÿ òîò ùàñòëèâûé äåíü, â êîòîðûé, ñ
îáùåãî ñîãëàñèÿ ðîäèòåëåé, íàäëåæàëî èì ñîåäèíèòüñÿ áðàêîì; íî æåñòîêèé ðîê íå õîòåë èõ
ùàñòèÿ…»

Òàê ïîâåñòâóåò Êàðàìçèí â «Çàïèñêàõ ðóññêîãî ïóòåøåñòâåííèêà» áóäòî áû î äåéñòâèòåëüíîì
ïðîèñøåñòâèè, ñëó÷èâøåìñÿ â ãîðîäå Ëèîíå «ëåò çà äâàäöàòü ïåðåä ñèì».

Â ïîñëåäíèé ìîìåíò îòåö Òåðåçû ïåðåäóìàë – îòêàçàë æåíèõó, ïî êàêîé-òî òàì âàæíîé ïðè-
÷èíå. È òîãäà âëþáëåííûå ðåøèëèñü íà ñîâìåñòíîå ñàìîóáèéñòâî: âñòðåòèëèñü çà ãîðîäîì, â
êàøòàíîâîé ðîùå, «ïðèñòàâèëè ê ñåðäöàì ñâîèì ïèñòîëåòû, îáâèòûå àëûìè ëåíòàìè; âçãëÿíóëè
äðóã íà äðóãà – ïîöåëîâàëèñü – è ñåé îãíåííûé ïîöåëóé áûë çíàêîì ñìåðòè – âûñòðåë ðàçäàëñÿ
– îíè óïàëè, îáíèìàÿ äðóã äðóãà…».

Ïðèãîòîâüòåñü, ÷èòàòåëü, åùå ê îäíîé ïðîñòðàííîé âûïèñêå; ÿ, â êîíöå êîíöîâ, íå âèíîâàò,
÷òî ñòàðèííûå àâòîðû áûâàëè íàñòîëüêî êðàñíîðå÷èâû. Ñëåäóþùèé ïàññàæ ìíîãîå îáúÿñíÿåò,
ìíå êàæåòñÿ, â «Áåäíûõ ëþäÿõ» – è â äðóãèõ ñîçäàíèÿõ ðóññêîé ëèòåðàòóðû:

«Ïðèçíàþñü âàì, äðóçüÿ ìîè, ÷òî ñèå ïðîèñøåñòâèå áîëåå óæàñàåò, íåæåëè òðîãàåò ìîå
ñåðäöå. ß íèêîãäà íå áóäó ïðîêëèíàòü ñëàáîñòåé ÷åëîâå÷åñòâà; íî îäíå çàñòàâëÿþò ìåíÿ ïëàêàòü,
äðóãèÿ âîçìóùàþò äóõ ìîé. Åñòüëè áû Òåðåçà íå ëþáèëà, èëè ïåðåñòàëà ëþáèòü Ôàëüäîíè;
èëè åñòüëè áû ñìåðòü ïîõèòèëà ó íåãî ìèëóþ ïîäðóãó, òó, êîòîðàÿ ñîñòàâëÿëà âñå ùàñòèå, âñþ
ïðåëåñòü æèçíè åãî: òîãäà áû ìîã îí âîçíåíàâèäåòü æèçíü; òîãäà áû ñîáñòâåííîå ñåðäöå ìîå
èçúÿñíèëî ìíå ñåé ïå÷àëüíûé ôåíîìåí ÷åëîâå÷åñòâà; ÿ âîøåë áû â ÷óâñòâà íåùàñòíîãî, è ñ
ïðèÿòíûìè ñëåçàìè íåæíîãî ñîæàëåíèÿ âçãëÿíóë áû íà íåáî, áåç ðîïòàíèÿ, â òèõîé ìåëàíõîëèè.
Íî Ôàëüäîíè è Òåðåçà ëþáèëè äðóã äðóãà: è òàê èì íàäëåæàëî ïî÷èòàòü ñåáÿ ùàñòëèâûìè. Îíè
æèëè â îäíîì ìèðå, ïîä îäíèì íåáîì; îçàðÿëèñü ëó÷àìè îäíîãî ñîëíöà, îäíîé ëóíû – ÷åãî áî-
ëåå? Èñòèííàÿ ëþáîâü ìîæåò íàñëàæäàòüñÿ è áåç ÷óâñòâåííûõ íàñëàæäåíèé, äàæå è òîãäà, êî-
ãäà ïðåäìåò åÿ çà îòäàëåííûìè ìîðÿìè ñêðûâàåòñÿ…»

È åùå äâà ïåðèîäà â òîì æå äóõå. Ïðè÷åì ê ñëîâàì: «÷åãî áîëåå?» Êàðàìçèí äàåò â ñíîñêå
ïðèìå÷àíèå: «Êòî õî÷åò, ðàññìååòñÿ».

Ýòîò-òî îòðûâîê – ñ ïðèìå÷àíèåì â ïðèäà÷ó – ÿ è íàçâàë áû ïîòàéíûì ýïèãðàôîì «Áåäíûõ
ëþäåé».

Åñëè áû Äîñòîåâñêèé äóìàë, ÷òî â åãî ðîìàíå íèêòî íèêîãî íå ëþáèò – íàïðèìåð, õîòü ïî
âûøåîáúÿâëåííîé ïðè÷èíå: ìîë, â äàííîé íåãîäíîé ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðå íåêîìó è íåêîãî ëþáèòü,
– âñÿ ýòà èãðà èìåí áûëà áû ïóñòîé, íèê÷åìíîé, íåäîáðîé çàáàâîé. Ïî-ìîåìó, ýòî íå òàê.

Âîçìîæíî – áîëåå ÷åì âîçìîæíî, – ÷òî ÷óâñòâî, áóäòî ìèð èñïîð÷åí, èçãàæåí ÷üåé-òî íå-
âîîáðàçèìî îãðîìíîé, áåñïîùàäíî íàñìåøëèâîé âîëåé, – íå îñòàâëÿëî åãî.

Íî, ïåðå÷èòûâàÿ ïåðâûé åãî ðîìàí, òðóäíî îòêàçàòüñÿ îò ìûñëè, ÷òî ýòî – ñî÷èíåíèå òðîèõ
Ä: Äîñòîåâñêîãî, Äåâóøêèíà, Äîáðîñåëîâîé; ÷òî â íåì ïðîèñõîäÿò ñðåäè ïðî÷èõ è òàêèå ñîáûòèÿ,
êîòîðûõ Äîñòîåâñêèé çàðàíåå íå ïðåäâèäåë.
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Ìîæíî ëè áûëî, ñêàæåì, ïðåäóñìîòðåòü – âåäü äðóãèå ðîìàíû Äîñòîåâñêîãî íå áûëè åùå
íàïèñàíû, – ÷òî ñ êîíöà èþëÿ, êàê ðàç êîãäà ðàñêðîåòñÿ îáìàí è ìíèìîå áëàãîïîëó÷èå ðóõíåò,
– ÷òî ñ ýòîãî ñàìîãî âðåìåíè ó ãåðîÿ è ó ãåðîèíè ïåðåìåíÿòñÿ ãîëîñà è ÷óòü ëè íå ðîëè, äà êàê:
Ìàêàð Àëåêñååâè÷, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîíèêíóòü îò âèíû è ñòûäà, çàêóðàæèòñÿ è çàêàïðèçíè÷àåò,
– à â ïèñüìàõ Âàðåíüêè âìåñòî îò÷àÿíèÿ è îáèäû çàçâåíèò òàêàÿ æàðêàÿ òðåâîãà è æàëîñòü ê
ñòàðîìó áåçóìöó – íèêàêîãî ñðàâíåíèÿ ñ ïðåæíåé ãðóñòíîé äðóæáîé – ïðåêðàñíûé ñîáîþ èòà-
ëèÿíåö Ôàëüäîíè ïîçàâèäîâàë áû…

Òàê ÷òî íå âîâñå ñëó÷àéíî ðàçâÿçêà ðîìàíà – âîçâðàùàåìñÿ ê íåé íàïîñëåäîê – íàïîìèíàåò
ðåøåíèå ëèîíñêèõ ëþáîâíèêîâ.

Íî òî÷íî ëè áåäíîñòü, îäíà òîëüêî ïðîêëÿòàÿ áåäíîñòü âñåìó ïðè÷èíîé? Òî åñòü äîëæíî ëè
òàê ïîíèìàòü, ÷òî è Äåâóøêèí, è Âàðåíüêà, â óâåðåííîñòè, ÷òî âäâîåì íå ñïàñòèñü, îáà îäíîâðåìåí-
íî îòòàëêèâàþòñÿ îò ñëèøêîì óòëîãî äëÿ äâîèõ ïëîòèêà, çàõëåñòûâàåìîãî ñóäüáîé, – ÷òîáû íå
ëèøèòü äðóãîãî íè÷òîæíîé, íåíóæíîé, íî åäèíñòâåííîé âîçìîæíîñòè âûïëûòü?

Áåäíîñòü è âïðÿìü óæàñíà, áåäíîñòü ñæèãàåò, êàê êèñëîòîé, êàêóþ óãîäíî ëþáîâü, – òàê ïðî-
÷èòàë, íàïðèìåð, «Áåäíûõ ëþäåé» ìîëîäîé ÷èíîâíèê Ñàëòûêîâ è íàïèñàë âñëåä ïîâåñòü «Çàïóòàí-
íîå äåëî», â êîòîðîé ïåòåðáóðãñêèé áåäíÿê âèäèò âî ñíå, êàê æåíèëñÿ íà ñâîåé Íàäåíüêå, è âîò
óæå ðåáåíîê ó íèõ óìèðàåò ãîëîäíûé, è îíà óõîäèò èç äîìó – ïðîäàòü ñåáÿ áîãàòîìó ñòàðèêó,
÷òîáû òîëüêî ðàçäîáûòü äåíåã – íà ãðîáèê ðåáåíêó è óæèí îòöó, – âïðî÷åì, ýòî óæå Íåêðàñîâ,
òîæå ãîä 1847-é.

Íî ïîõîæå, ÷òî è åùå êàêîé-òî ïðèçðàê äåðæèò Ìàêàðà Àëåêñååâè÷à â îöåïåíåíèè, çàñòàâëÿåò
ðàçæàòü ðóêè.

Â äåâÿòíàäöàòîì âåêå ýòî áûëî î÷åâèäíî – îòòîãî òîãäàøíèå êðèòèêè è ïðèíèìàëè ìîë÷à
ðàçâÿçêó ðîìàíà êàê íàèëó÷øóþ èç âîçìîæíûõ.

Îíè-òî äîãàäûâàëèñü, îò÷åãî, êàê óíèçèòåëüíóþ òàéíó, ïðÿ÷åò Ìàêàð Àëåêñååâè÷ îò ñîñåäåé
ïî äîìó ñâîþ ñ Âàðåíüêîé ñâÿçü.

È ïî÷åìó íèêàê íå îòâå÷àåò íà Âàðåíüêèíû ñëîâà, ÷òî íèêòî, êðîìå ã-íà Áûêîâà, íå âîçâðàòèò
åé ÷åñòíîå èìÿ.

Ïî-âèäèìîìó, â ñîðîêîâûõ ãîäàõ ïðîøåäøåãî ñòîëåòèÿ æåíèòüñÿ, êàê Ìàðìåëàäîâ, íà âäîâå
ñ òðåìÿ äåòüìè, õîòü áû è íèùåé, âñå åùå êàçàëîñü íåñðàâíåííî ëåã÷å, ÷åì âçÿòü çà ñåáÿ, êàê
Ïîêðîâñêèé-ñòàðøèé, ëþáîâíèöó – æåðòâó – òàê èëè èíà÷å, íàëîæíèöó – ã-íà Áûêîâà.

È äåëî äàæå íå â òîì, ÷òî Ìàêàð Àëåêñååâè÷ ó íàñ – êàêîé-íèêàêîé, à âñå-òàêè äâîðÿíèí
(âûéäè â ñâîå âpåìÿ êpåñòèê – ñòàë áû è ïîòîìñòâåííûì, ñîâåðøåííî íàñòîÿùèì, íèêîãî íå õó-
æå… «íó äà óæ ÷òî!»), è íå çàáûâàåò ïðè ñëó÷àå ââåðíóòü ñëîâöî «â ñâîåì ñìûñëå, â áëàãîðîäíîì,

â äâîðÿíñêîì-òî îòíîøåíèè»…

Äâîðÿíñòâî, áûòü ìîæåò, è âçäîð, à âîò Øèëëåð íå âçäîð, «Êîâàðñòâî è ëþáîâü» íå âçäîð:
«Êàê ÿ ïîñìîòðþ â ãëàçà ïîñëåäíåìó ðåìåñëåííèêó, êîòîðûé, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîëó÷àåò â

ïðèäàíîå çà æåíîé åå òåëî íà ïðàâàõ åäèíñòâåííîãî îáëàäàòåëÿ? Êàê ÿ áóäó ñìîòðåòü ëþäÿì â
ãëàçà? Â ãëàçà ãåðöîãó? Ñàìîé ãåðöîãñêîé íàëîæíèöå, êîòîðàÿ æåëàåò îòìûòü ïÿòíî íà ñâîåé
÷åñòè â ìîåì ïîçîðå?»

Êàê ýòî â ïîñëåäíåé ñîâåòñêîé ìîíîãðàôèè – àìáèöèîçíàÿ ïñèõîëîãèÿ? èñïîð÷åí ëîãèêîé
ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðû? – âîò-âîò. Ïî÷òè íå èìååò ïîíÿòèÿ íè î Øèëëåðå, íè î Áîìàðøå, – à âå-
äåò ñåáÿ òàê, ñëîâíî íàñëûøàí îòêóäà-òî, ÷òî áîðüáà çà ïðàâà ÷åëîâåêà íà÷èíàëàñü â ëèòåðàòóðå
ñ áîðüáû çà ïðàâî ïåðâîé íî÷è. Íåâîëüíèê àìáèöèè.

(Êñòàòè: íå÷òî î÷åíü ïîõîæåå íà «Êîâàðñòâî è ëþáîâü» ìåëüêíåò â ñþæåòå «Èäèîòà»…)
Ñìèðèñü, áåäíûé ÷åëîâåê, òî åñòü âîññòàíü ïðîòèâ ìíåíèé ñâåòà: áóäü ñ÷àñòëèâ; ãîâîðÿ

ñòèõàìè èç àäà – ïëþé íà âñå è òîðæåñòâóé, ïåðåïèñûâàþùåå ñóùåñòâî! – Íå æåëàåò.
Ëþáîâü è ÷åñòü, èëè Áåäíûå ëþäè…
«×òî, áàòþøêà, ÷åñòü, êîãäà íå÷åãî åñòü; äåíüãè, áàòþøêà, äåíüãè ãëàâíîå», – ãîâîðèò ëè-

òåðàòîð Ðàòàçÿåâ îäíîìó èç äâîéíèêîâ Äåâóøêèíà – ÷èíîâíèêó Ãîðøêîâó – è òðåïëåò åãî ïî
ïëå÷ó. Ýòî òîò ñàìûé Ãîðøêîâ, êîòîðîìó ñîâñåì íåäàâíî, íå óñòîÿâ ïåðåä óíèæåííîé ìîëüáîé,
Ìàêàð Àëåêñååâè÷ îòäàë ñâîé ïîñëåäíèé ãðèâåííèê. À òåïåðü îí, âèäèòå ëè, îïðàâäàí â ÷åì-òî
òàì ïî ñóäó è âîçíàãðàæäåí çíàòíîé ñóììîé. È ñëîâà Ðàòàçÿåâà åìó íå íðàâÿòñÿ.

«…Òî åñòü íå òî ÷òîáû ïðÿìî íåóäîâîëüñòâèå âûñêàçàë, – âîçáóæäåííî ðàññêàçûâàåò Äåâóøêèí
Âàðåíüêå, – à òîëüêî ïîñìîòðåë êàê-òî ñòðàííî íà Ðàòàçÿåâà äà ðóêó åãî ñ ïëå÷à ñâîåãî ñíÿë. À

ïðåæäå áû ýòîãî íå áûëî, ìàòî÷êà! – äîáàâëÿåò îí. – Âïðî÷åì, ðàçëè÷íûå áûâàþò õàðàêòåðû…»
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Ïî÷òè âñå ìû ÷èòàåì «Áåäíûõ ëþäåé» íå áîëåå ÷åì äâàæäû çà æèçíü, ïðè÷åì âòîðîé ðàç –
êàê ïðàâèëî, ïîçäíî. Â ïðîìåæóòêå ñîõðàíÿåì óâåðåííîñòü, ÷òî ñìûñë íàì âíÿòåí: ñîâïàäàåò ñ
íàçâàíèåì. Áûòü ìîæåò, òàê è åñòü. Íî â íàçâàíèè íåäîñòàåò êàêîãî-òî çíàêà – òî ëè âîñêëèöàòåëü-
íîãî, òî ëè ìíîãîòî÷èÿ: âåäü ýòî âçäîõ.

Ïîñòñêðèïòóì.

Ïîëóçàáûò èëè íåäî÷èòàí, à âñå æå â ãëóáèíå ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ñîçíàíèÿ ýòîò ðîìàí
ñâåòèòñÿ ïîñòîÿííî.

Âîò ñòèõîòâîðåíèå Ïàñòåðíàêà «Ðàçëóêà»:

Ñ ïîðîãà ñìîòðèò ÷åëîâåê,

Íå óçíàâàÿ äîìà.

Åå îòúåçä áûë êàê ïîáåã,

Âåçäå ñëåäû ðàçãðîìà…

Ïðîïóñêàþ íåñêîëüêî ñòðîô.

…È âîò òåïåðü åå îòúåçä,

Íàñèëüñòâåííûé, áûòü ìîæåò.

Ðàçëóêà èõ îáîèõ ñúåñò,

Òîñêà ñ êîñòÿìè ñãëîæåò…

Ïîñëåäíèå ñòðî÷êè:

Îí áðîäèò, è äî òåìíîòû

Óêëàäûâàåò â ÿùèê

Ðàñêèäàííûå ëîñêóòû

È âûêðîéêè îáðàç÷èê.

È, íàêîëîâøèñü îá øèòüå

Ñ íåâûíóòîé èãîëêîé,

Âíåçàïíî âèäèò âñþ åå…

×òî ýòî, ïî-âàøåìó? Ëàðà óåõàëà îò Þðèÿ Æèâàãî? Èâèíñêóþ àðåñòîâàëè? Äà, ðàçóìååòñÿ, è
òî, è äðóãîå. Íî è âîò åùå ÷òî:

«ß âàøó êâàðòèðó îïóñòåâøóþ â÷åðà ïîäðîáíî îñìàòðèâàë. Òàì, êàê áûëè âàøè ïÿëå÷êè, à

íà íèõ øèòüå, òàê îíè è îñòàëèñü íåòðîíóòûå: â óãëó ñòîÿò. ß âàøå øèòüå ðàññìàòðèâàë. Îñòàëèñü

åùå òóò ëîñêóòî÷êè ðàçíûå. Íà îäíî ïèñüìåöî ìîå âû íèòî÷êè íà÷àëè áûëî íàìàòûâàòü. Â ñòî-

ëèêå íàøåë áóìàæêè ëèñòî÷åê, à íà áóìàæêå íàïèñàíî: «Ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, Ìàêàð Àëåêñååâè÷,

ñïåøó» – è òîëüêî. Âèäíî, âàñ êòî-íèáóäü ïðåðâàë íà ñàìîì èíòåðåñíîì ìåñòå. Â óãëó çà øèð-

ìî÷êàìè âàøà êðîâàòêà ñòîèò… Ãîëóá÷èê âû ìîé!!!»

Òàê ó Äîñòîåâñêîãî: òðè âîñêëèöàòåëüíûõ çíàêà.

…È ïëà÷åò âòèõîìîëêó.

14_Lurie.pmd 17.05.2009, 12:43175



176

Ëåîíèä ÃÈÐØÎÂÈ×

Ëåîíèä ÃÈÐØÎÂÈ×

«...À ÌÎÑÊÎÂÑÊÈÉ ÊÐÅÌËÜ ÑÒÎÈÒ,
ÄÓÌÓ ÄÓÌÀÅÒ»

Íå íàäî êîð÷èòü èç ñåáÿ Ãîñïîäà Áîãà.

(Èç âûñòóïëåíèÿ Ïðåçèäåíòà ÐÔ íà êîíôåðåí-

öèè â Ìþíõåíå)

Ãåðàëüäè÷åñêîå äâóãëàâèå ìîæíî èñòîëêîâûâàòü êàê óãîäíî – è, â ÷àñòíîñòè, êàê ïðîòèâîïîëî-
æåíèå «ðóññêîãî» «ñîâåòñêîìó». Ê íà÷àëó ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ â ýìèãðàöèè ðàçëè÷èå ìåæäó
«êëåâåòíèêàìè Ðîññèè» è «òåìè, êòî íàîáîðîò» âûðàæàëîñü, ïîìèìî ïðî÷åãî, â ñëåäóþùåì:
êîíñåðâàòèâíûé ëàãåðü («ïàòðèîòè÷åñêèé», «ïðàâûé», «îãîëòåëûõ ðåàêöèîíåðîâ» è ò.ä.) ñòîÿë
íà òîì, ÷òî Ñîâåòñêèé Ñîþç íå åñòü Ðîññèÿ, îí – äüÿâîëüñêàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü íàøåé ðîäèíû
(ýòî ñëîâî ïèñàëîñü ñî ñòðî÷íîé âî âñåõ ýìèãðàíòñêèõ èçäàíèÿõ âíå çàâèñèìîñòè îò èõ íàöèî-
íàëüíîé êðåïîñòè – «Ðîäèíà» ñ áîëüøîé áóêâû øèáàëà â íîñ ÷åì-òî äî òîãî êðàñíîçíàìåííûì,
÷òî âñå õîðîì êðè÷àëè: «×óð ìåíÿ!»). Â îñòàëüíîì âñå çàâèñåëî îò îòâåòà íà âîïðîñ: «Îòêóäà
åñòü ïîøåë ÑÑÑÐ?» Óòâåðæäàâøèì, ÷òî îò èñêîííûõ íàøèõ êíóòà è äûáû, êëåèëñÿ ÿðëûê «ðóñîôî-
áà». Â «÷åðíîñîòåíöàõ» õîäèëè òå, êòî îáúÿñíÿë ðåâîëþöèþ ñëåäñòâèåì äóõîâíîé èíòåðâåíöèè
áåçäóõîâíîãî Çàïàäà â ëèöå êèòàéöåâ, ëàòûøåé... òóò âîçíèêàëà çàìèíêà, áëàãî óæå âîâñþ çàäàâà-
ëà òîí «òðåòüÿ ýìèãðàöèÿ». Ñàì Ìàêñèìîâ, ãëàâíûé ðåäàêòîð «ïðàâîãî» «Êîíòèíåíòà» âûåõàë ïî
èçðàèëüñêîìó ïðèãëàøåíèþ, â îòëè÷èå îò «ëåâîãî» Ñèíÿâñêîãî, ÷òî íå ìîãëî íå óÿçâëÿòü Âëàäèìè-
ðà Åìåëüÿíîâè÷à: îòúåçä ïî åâðåéñêîé ëèíèè äëÿ ðóññêîãî ïàòðèîòà ìàëîïî÷åòåí, ê òîìó æå îò-
äàâàë ñäåëêîé ñ âëàñòüþ.

Íà ñòðàíèöàõ «Ðóññêîé ìûñëè» è «Êîíòèíåíòà» âîçìóùàëèñü òåì, ÷òî Çàïàä ïî-ïðåæíåìó
ïîëüçóåòñÿ ñëîâàìè «Ðîññèÿ», «ðóññêèå», êîãäà ãîâîðèò î Ñîâåòñêîì Ñîþçå: òàì óæå äàâíî îñó-
ùåñòâèëè çàäà÷ó ïî ñîçäàíèþ íîâîãî ÷åëîâåêà («ñîâåòñêèé ÷åëîâåê» â ïåðåâîäå íà àíòèñîâåòñêèé
ÿçûê çâó÷àëî ïðåçðèòåëüíî: «ãîìî ñîâåòèêóñ»). Â ýòîì ñìåøåíèè «ñîâåòñêîãî» è «ðóññêîãî»
ýìèãðàíòñêàÿ ïóáëèöèñòèêà âèäåëà ëèøíåå äîêàçàòåëüñòâî ñâîåé ïðàâîòû, êîãäà îáâèíÿëà Çàïàä
â «ïðîñîâåòñêîñòè», «òðóñîñòè», «ñëåïîòå». Íå çàáûâàëè è çíàìåíèòóþ ëåíèíñêóþ âåðåâêó, êîòîðóþ
àë÷íûå êàïèòàëèñòû ïðèîáðåòóò ó ïåðâîãî â ìèðå ïðîëåòàðñêîãî ãîñóäàðñòâà ñåáå íà ïîãèáåëü.
Âî èçáåæàíèå ýòîãî ïðåäëàãàëîñü ó÷èòûâàòü «íàø óíèêàëüíûé îïûò». Áûëà äàæå ïîïûòêà ââåñòè
â îáèõîä ñëîâî «ñîâåòñêèé» â êà÷åñòâå ñóùåñòâèòåëüíîãî: «ñîâåòñêèå âòîðãëèñü â ×åõîñëîâàêèþ»,
«ñîâåòñêèå âòîðãëèñü â Àôãàíèñòàí».

Â ïðîòèâîâåñ ýìèãðàíòñêèì æóðíàëèñòàì, ïóáëèêà, êîðìèâøàÿñÿ ïðè óíèâåðñèòåòàõ («íàøè
ïëþðàëèñòû», ïî âûðàæåíèþ Ñîëæåíèöûíà), áûëà ïî ïðåèìóùåñòâó «çàïàäíè÷åñêîé» è ñëåäîâà-
òåëüíî «àíòèðóññêîé», ÷òî íå ìåøàëî åé, ïî êðàéíåé ìåðå â ãëàçàõ «ïàòðèîòîâ», âûïîëíÿòü ïî-
ëèòè÷åñêèé çàêàç Ìîñêâû: âñÿ÷åñêè ðàçëàãàòü ñâîé ëþáèìûé Çàïàä. Ïîìíþ, êàê ßíîâà, âèäíîãî
«êëåâåòíèêà Ðîññèè», óòâåðæäàâøåãî, ÷òî âñåì «ëó÷øèì» â íàñ ìû îáÿçàíû öàðþ Èâàíó è îïðè÷íè-
íå, ñ «âåñåëîé çëîñòüþ» (ïî ñëîâàì Àãóðñêîãî) ðàçèë Ïàðàìîíîâ – â òó ïîðó åùå «ñîëæåíèöûíåö»,
åùå íå ðàñòåðÿâøèé, ïî-âèäèìîìó, ñâîé «óíèêàëüíûé îïûò».

Äàâíî óæå ýòî Êóëèêîâî ïîëå ïîðîñëî áûëüåì êàâû÷åê. Òîãäà âñåîáùèì êîøìàðîì áûëà
÷åðíàÿ ðóêà Êðåìëÿ. À åùå – íîãà ñîâåòñêîãî ñîëäàòà, âåðîÿòíî, òàêîãî æå öâåòà. Èëè ãóñåíèöà
ñîâåòñêîãî òàíêà, íåñóùåãîñÿ ïî ìèðíûì àâòîáàíàì Åâðîïû. «Óæå ïîçäíî ñïàñàòü Ðîññèþ, ïîðà
ñïàñàòü îò íåå», – ïèñàëîñü â ðóññêèõ ãàçåòàõ.

×òî äíè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñî÷òåíû, ÷òî âîò-âîò âñå ðóõíåò ê ÷åðòîâîé ìàòåðè – ìàëî êòî ñî-
çíàâàë â ñåìèäåñÿòûõ. Ïîõâàñòàþñü: ÿ ïðèíàäëåæàë ê ýòîìó ìàëîìó ñòàäó. Â ñîâåòñêóþ âîåííóþ
ìîùü ÿ íå âåðèë: çðåëèùå ñîòåí èõ òàíêîâ, ðæàâåâøèõ íà ïîëèãîíå â Íåãåâå, ìàëî ê ýòîìó ðàñ-
ïîëàãàëî. Íî, êîíå÷íî, ó ìåíÿ áûëè è äðóãèå, áîëåå ñåðüåçíûå ïðè÷èíû äëÿ îïòèìèçìà, êàêèå
– ýòî îòäåëüíûé ðàçãîâîð.
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Âîçâðàùàÿñü ê îïïîçèöèè «ðóññêîå – ñîâåòñêîå». Â ñâîè ýìèãðàíòñêèå ñåìèäåñÿòûå-âîñüìè-
äåñÿòûå ÿ íå ïîääàëñÿ èñêóøåíèþ âèäåòü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå äîñòîéíîãî ïðîäîëæàòåëÿ «ñëàâíûõ
ðóññêèõ òðàäèöèé»: äåñêàòü, âñåãäà áûëè òàêèìè. Õîòÿ ìíå, èíâàëèäó ïÿòîãî ïóíêòà, íè÷åãî íå
ñòîèëî ïðèâåñòè ÑÑÑÐ è Ðîññèþ ê îáùåìó çíàìåíàòåëþ – èì áû ñòàë àíòèñåìèòèçì â êà÷åñòâå
ìàññîâîé ïðîâåðêè íà áëàãîíàäåæíîñòü, ïðè÷åì äîñòàòî÷íî óñïåøíîé (ïîìíèòü î òîì, ÷òî â èñ-
òîðèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà òàê áûëî íå âñåãäà, ÿ íå îáÿçàí – íà ìîåì âåêó áûëî èìåííî òàê è èíà-
÷å áûòü íå ìîãëî). Ïðàâäà, ñ ìîåé ñòîðîíû ýòî áûë áû àêò ñàìîíåíàâèñòíè÷åñòâà (ñì. Òåîäîð
Ëåññèíã «Der Judische Selbsthass» – «Åâðåéñêàÿ ñàìîíåíàâèñòü»). Òîëüêî îáúåêòîì íåíàâèñòè
ñòàëî áû íå ìîå åâðåéñòâî, à ìîÿ óêîðåíåííîñòü â ðóññêîé êóëüòóðå. Ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ñî-
âåòñêèå ñâèíûå ðûëà – îíè æå è ãîãîëåâñêèå, îçíà÷àëî ðóáèòü ñóê, íà êîòîðîì ñèäèøü. Âîîáùå-
òî åñòü òàêîé ñïîñîá ëîâèòü ýêñòðèì – ýòî ëþáèìîå çàíÿòèå òåõ, êîãî âî Ôðàíöèè íàçûâàþò
«ãîø êàâüÿð» («ëåâàêàìè, åäÿùèìè èêðó»), îíè óáåæäåíû, ÷òî â ïîñëåäíèé ìîìåíò èõ ïîäõâàòÿò.
Ðîä áàíäæè. Íî ñëó÷àåòñÿ, ÷òî è íå ïîäõâàòûâàþò.

Ìíå áîëüøå èìïîíèðîâàëî ïðèðàâíèâàíèå Ðîññèè ê Àòëàíòèäå, ê Êèòåæó, ê «Ñòåðåãóùåìó»,
çàòîïëåííîìó ñâîèì ýêèïàæåì. Ýòî äûøàëî êóëüòóðíûì ïàññåèçìîì, íà êîòîðûé ñàì ÿ íå èìåë
ïðàâ ïî äâóì ïðè÷èíàì: êàê åâðåé è êàê ñîâåòñêèé ýìèãðàíò. Òðóäíî ñêàçàòü, ÷åãî áûëî áîëüøå,
ñìèðåíèÿ èëè ãîðäûíè, â ïðè÷èñëåíèè Ðîññèè ê ëèêó ïîãðóçèâøèõñÿ â Ëåòó öèâèëèçàöèé: Ðè-
ìà, Ãðåöèè – èáî «Ðîññèÿ è ÑÑÑÐ, êàê äâå ñåìÿäîëè: íèêîãäà íå ñðàñòóòñÿ, êàê áû ïëîòíî äðóã
ê äðóæêå íè ïðèëåãàëè».

«Êîíòèíåíò» Ìàêñèìîâà, ïðè âñåé åãî ïàðòèéíîñòè, «Ðóññêàÿ ìûñëü» Øàõîâñêîé, ñî âñåì åå
ñòàð÷åñêèì çàíóäñòâîì, âûãëÿäåëè ÷åñòíåé ìîñêîâñêî-øåñòèäåñÿòíè÷åñêîé ôðîíäû «Ñèíòàêñè-
ñà». Ïóñòü äàæå ñåêðåòàðñêîé ïðîçå Ìàêñèìîâà áûëî êàê äî Ëóíû – äî ëèòåðàòóðíîãî äàðîâàíèÿ
Àáðàìà Òåðöà – Ñèíÿâñêîãî. Íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî ñóïðóãà Ñèíÿâñêîãî Ìàðüÿ Âàñèëüåâíà ñîïëåé
ïåðåøèáåò äþæèíó Øàõîâñêèõ. Äà åùå íà Ñòðóâå îñòàíåòñÿ.

Íî êíóò âûïàë èç ñëàáåþùåé ðóêè ñîâåòñêîé âëàñòè, à íà ïðÿíèê, îáåùàííûé â «ïåðåñòðîéêó»,
íå õâàòèëî ìóêè. Îáèäíî. È ïåðåä ëèöîì ýòîé îáèäû Ñèíÿâñêèé è Ìàêñèìîâ ñïëà÷èâàþò ðÿäû
– ÷òî èì íèêàê íå óäàâàëîñü ïîä çíàìåíàìè àíòèêîììóíèçìà.

Âñêîðå èõ îáîèõ íå ñòàíåò – â ïîñëåäíþþ ìèíóòó æèçíè èõ ñïëîòèë ðàçãðîì àíòèåëüöèíñêîãî
Âåðõîâíîãî Ñîâåòà. Òðóäíî ñêàçàòü, êàêîâ áûë áû èõ âêëàä â ðóññêóþ íàöèîíàëüíóþ èäåþ, ñî-
çäàâàåìóþ «ïî íîâîé». Ñêîðåé âñåãî, íèêàêîãî. Èäåîëîãè èç ìîëîäûõ äà ïîçäíèõ íå äàëè áû èì
ïîó÷àñòâîâàòü, è òîãäà ê îáèäå íà Åëüöèíà ïðèáàâèëàñü áû îáèäà íà åãî ïðååìíèêà.

Êàê â êàäðèëè êàâàëåðû ìåíÿþòñÿ äàìàìè – èäåîëîãè ìåíÿþòñÿ èäåÿìè. Íûíåøíèé ïàòðèî-
òèçì áîëüøå íå âîçäâèãàåò ñòåíó ìåæäó «ñîâåòñêèì» è «ðóññêèì» è íå îáúÿâëÿåò ïîïûòêó åå
ïðåîäîëåòü ïðîèñêàìè ÎÃÏÓ-ÍÊÂÄ-ÌÃÁ. Âñå ïåðåìåíèëîñü, ïàòðèîòû íàñòàèâàþò íà êóëüòóðíîé,
èñòîðè÷åñêîé, äåðæàâíîé è, ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, äóõîâíîé ïðååìñòâåííîñòè ñìåíÿâøèõ
äðóã äðóãà ïîêîëåíèé è ýïîõ. Îòðèöàþùèå ýòî, íàïðîòèâ, èãðàþò íà ðóêó âðàãàì Ðîññèè: èõ
ñòàðàíèÿìè âíîñèòñÿ ðàñêîë â îáùåñòâî. Âñå ìû – Ðîññèÿ, âñå ìû – äåòè Âåëèêèÿ è Ìàëûÿ è
Áåëûÿ Ðóñè, à çàîäíî è Êðàñíûÿ, è Êîðè÷íåâûÿ. Ýòî äîëæíî áûòü îñîáåííîå ÷óâñòâî, îíî äîëæíî
ïî-îñîáîìó âïå÷àòëÿòü.

È âïå÷àòëÿåò – âñåãî ñèëüíåé, êàê íè óäèâèòåëüíî, â ñòàëèíñêîì ôèëüìå «Âåñíà». Òàì ñúå-
ìî÷íûå ïàâèëüîíû ïðåîáðàæàþòñÿ â êàðòèíû ðîññèéñêîé èñòîðèè, åäèíîé äëÿ âñåõ íàñ âåëèêîé
íàøåé èñòîðèè – íà÷èíàÿ îò Ïóøêèíà «íà áðåãàõ Íåâû» è êîí÷àÿ êîëîííîé «äèíàìîâöåâ», ïðîõîäÿ-
ùèõ ñ ïåñíåé ïî óëèöå Ãîðüêîãî. À íàíèçàíî ýòî íà øàìïóð ìåëîäèè Äóíàåâñêîãî, âîëøåáíî ìå-
íÿþùåéñÿ, íî ïðè ýòîì îäíîé è òîé æå:

Òîâàðèù, òîâàðèù, â òðóäå è â áîþ

Õðàíè áåççàâåòíî Îò÷èçíó ñâîþ.

«Íåò, – õî÷åòñÿ ñêàçàòü íûíåøíèì ìàñòåðàì êóëüòóðû, – áîãàòûðè íå âû. ×òîáû ñäåëàòü òà-
êîãî êëàññà àãèòêó, íàäî áûëî ðîäèòüñÿ â òîé Ðîññèè, êîòîðàÿ ê âàøåé, ñêîëüêî áû âû íè ïûæè-
ëèñü, íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìååò». (Õîòÿ äî êîíöà íå ñðàáàòûâàåò äàæå ó Äóíàåâñêîãî ñ Àëåê-
ñàíäðîâûì. Îñëèíûå óøè âñå ðàâíî íå ñïðÿ÷åøü, âñå ðàâíî â ïîëàõ õàëàòà äîêòîðà Äæåêèëëà
ïóòàåòñÿ ìèñòåð Õàéä.)

Âîò ïèñàâøååñÿ áåç ìàëîãî òðèäöàòü ëåò íàçàä, ñâîåãî ðîäà ïîïûòêà çàãëÿíóòü â ñåãîäíÿøíèé
äåíü: «...Íà âíîâü ðàçðåøåííîå ñëîâî “Ðîññèÿ“ íàâîäèòñÿ ñâåêîëüíûé ìàðàôåò, ëèøåííûé ïîäëèí-
íîãî ïàòðèîòèçìà, íî ïðåäñòàâëÿþùèé íåìàëûé ñîáëàçí äëÿ ïàòðèîòîâ, – çàáûâàþò, ÷òî ïîäìåíà
îìîíèìîì ñòðàøíåé âñÿêîãî çàïðåòà».

´
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Êîãäà ÿ ýòî ïèñàë, òî íå ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî â ëîâóøêó îìîíèìà ïîïàäåò Ñîëæåíèöûí.
Íå òî ÷òîáû ó ìåíÿ íàä ñòîëîì âèñåë åãî ïîðòðåò èëè ÿ ñîñòîÿë â êëóáå ïðî÷èòàâøèõ «Êðàñíîå
êîëåñî». Íî ýòî áûë àâòîð «Ãóëàãà», ÷åëîâåê íå ïðîñòî áîäàâøèéñÿ ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ – çàáî-
äàâøèé åå! Îí áûë ïðåäñòàòåëåì çà äåñÿòêè ìèëëèîíîâ âìåðçøèõ â çåìëþ òðóïîâ. È ÷åëîâå÷åñòâî,
â òîì ÷èñëå «ïåðåäîâîå è ïðîãðåññèâíîå», ïðèçíàëî ýòî. Îí ãðîì÷å âñåõ çàÿâëÿë îá «óíèêàëüíîñòè
íàøåãî îïûòà» – îò÷àñòè â îïðàâäàíèå òîé êîíäîâîé ñîâåòñêîñòè, êîòîðîé ñàì æå êëåéìåí. À â
ðåçóëüòàòå ýòîò âðîäå áû ïðîðîê ñ ïîøëåéøåé ïîìïîé âîçâðàùàåòñÿ â ýòó âðîäå áû Ðîññèþ,
÷òîáû ñòîÿòü ïðîòèâ Êðåìëÿ è êðè÷àòü: «Äîëîé Íèêñîíà! Äîëîé Áóøà! Äîëîé Àìåðèêó!»

Êîãäà â ñîðîê ïÿòîì ãîäó íà äûìÿùèõñÿ óëèöàõ Ïðàãè íåñ÷àñòíûé ýìèãðàíò, çàâèäåâ îôèöåðà
ñ çîëîòûìè, êàê ïðè öàðå, ïîãîíàìè, áðîñàåòñÿ ê íåìó, ýòî îäíî – è ñîâñåì äðóãîå, êîãäà òî æå
ñàìîå äåëàåò ïèñàòåëü, ðóáèâøèé àíòèôàøèñòñêèé ñîâåòñêèé ïàôîñ ïîä êîðåíü: «Äà ÷üÿ áû
êîðîâà ìû÷àëà!» Ñåé÷àñ îò íåãî ñëîâà äîáðîãî íå óñëûøèøü îá ýñòîíöàõ, ïîêóñèâøèõñÿ íà ñâÿ-
òîå – íà ïàìÿòíèê âîèíó-îñâîáîäèòåëþ. À êàêèìè õîðîøèìè ó íåãî áûëè ýñòîíöû â ëàãåðå, êóäà
çà êîìïàíèþ ñ Èâàíîì Äåíèñîâè÷åì òîò æå âîèí-îñâîáîäèòåëü èõ çàòîëêàë.

Àïîãåé ñàìîäèñêðåäèòàöèè Ñîëæåíèöûíà, êîòîðîãî â ðàçãàð ýìèãðàíòñêèõ áàòàëèé Ýòêèíä
íàçâàë àÿòîëëîé, – ýòî ïàññàæ â çàùèòó ñìåðòíîé êàçíè. Òàê ÷åãî óæ, ñïðàøèâàåòñÿ, õîòåòü îò
îñòàëüíûõ? Êàê ãîâîðèë Õîäæà Íàñðåääèí, êîãäà ìóëëà ïåðäèò, âñÿ ìå÷åòü ñðåò. Çàòî Ñîëæåíèöû-
íà ÷òèò Îáåçüÿíüÿ Âåëèêàÿ Ïàëàòà, èìåíóåìàÿ Äóìîé è, êàê ñâîåìó, îòäàåò åìó ÷åñòü îôèöåð
ÊÃÁ – òîò, ÷òî ïîñòàâëåí ñòðîèòåëÿìè âî ãëàâó óãëà äëÿ íàäåæíîñòè ïîñòðîéêè.

Äëÿ ìåíÿ áåññïîðíî, ÷òî Ñîâåòñêèé Ñîþç – Àíòèõðèñò Ðîññèè, íå â òîì ñìûñëå, ÷òî Ðîññèÿ
çàðèôìîâàíà ñ Ìåññèåé, íî â òîì ñìûñëå, ÷òî, ÿâëÿÿñü àíòèïîäîì Õðèñòà, Àíòèõðèñò ïðåäñòàâëÿ-
åò èç ñåáÿ òî÷íóþ åãî êîïèþ. È â ýòîì ñîáëàçí. Òåì íå ìåíåå äî êîíöà ïÿòèäåñÿòûõ êóëüòóðíûé
ñëîé íà ìåñòå êàòàñòðîôû áûë åùå òîíîê è íè÷åãî íå ñòîèëî ðàçãëÿäåòü ïîãðåáåííóþ ïîä íèì
ñòðàíó, êîòîðóþ ýìèãðàöèÿ òùèëàñü «óíåñòè íà ñâîèõ ïîäîøâàõ».

Ïåðâûå «ñîâêè», ïåðâîå äîáðîâîëüíîå ïðåäàòåëüñòâî – ýòî óæå íà÷èíàÿ ñ øåñòèäåñÿòûõ:
Ñîâåòñêèé Ñîþç ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì, áàðäû – «ïàñòü ïîðâó» (ÿêîáû îò èçáûòêà ÷åñòíîñòè ïî
ïðè÷èíå çàåìíîé ëàãåðíîñòè), ïðîïàõøàÿ øàøëûêîì ýñòðàäà, åâòóøåíêè âñåõ ìàñòåé â ïûëüíûõ
øëåìàõ. Òóò-òî è áûë âáèò îñèíîâûé êîë. Ìóçûêà – äóøà íàðîäà, íå ïðàâäà ëè? Ìóçûêàëüíàÿ
êóëüòóðà ÷åðíîìîðñêèõ çäðàâíèö ïåðåæèëà è ôðåéëàõñû, ïðåîáðàæåííûå â ðåâîëþöèîííûå
ìàðøè, è ðàçëèâàííóþ ãàðìîíü Çàõàðîâà. Èðîíèÿ â òîì, ÷òî âåñü ðóññêèé «àíòèêàâêàç» ãóëÿåò
â ðåñòîðàíå «Êàâêàçñêèé». Ìåëîäèêà ðîññèéñêîé ïîïñû, îò êîòîðîé áàëäåþò ìèëëèîíû ìåùàí
âñåõ âîçðàñòîâ, ñïëîøü ñîñòîèò èç «çàäåðæàíèé» (ïåðåòÿæåê ÷åðåç ñèëüíóþ äîëþ òàêòà), êîòîðûå
ïîçâîëÿþò ïåâöàì è ïåâèöàì èìèòèðîâàòü ñòàâøèé îáÿçàòåëüíûì åùå â ñîâåòñêîé ýñòðàäå
îðèåíòàëüíûé àêöåíò. È â íåì, â ýòîì àêöåíòå, ðóññêèé îòâåò íà ðóññêóþ æå èäåþ.

Êîãäà Ñîëæåíèöûí çàêëèíàë ðóññêèé ëþä: «Áðàòèå, ïîêàåìñÿ», – ýòî çâó÷àëî êîìè÷åñêè ñ
ó÷åòîì ðåàëüíîé ñèòóàöèè. Äðóãîå åãî çàêëèíàíèå, «æèòü íå ïî ëæè», ñûãðàëî ñ Ðîññèåé çëóþ
øóòêó. Ñòàâ ÷åñòíûì, ëþä âûíóë èç êàðìàíà êóêèø: «×èâî? Íàì åùå è êàÿòüñÿ ïåðåä êåì-òî? Äà
ìû...» (òèïà ãîðäèìñÿ ñîáîé è ñâîåé Âåëèêîé Ïîáåäîé).

Èäåÿ íàöèîíàëüíîãî ïîêàÿíèÿ ñìåíèëàñü èäååé íàöèîíàëüíîãî ïðèìèðåíèÿ, ÷òî âûðàçèëîñü
â «ïåðåòàñêèâàíèè òðóïîâ» – èìåííî òàê îçàãëàâèë Ðîñòðîïîâè÷ ñâîþ ñòàòüþ â ìàêñèìîâñêîì
«Êîíòèíåíòå» (â ñâÿçè ñ ïåðåçàõîðîíåíèåì Øàëÿïèíà). Íåäàâíî îñòàíêè äâóõ áåëûõ ãåíåðàëîâ
ñ âîèíñêèìè ïî÷åñòÿìè áûëè ïðåäàíû çåìëå â Äîíñêîì ìîíàñòûðå. Ïî÷åìó íå ó êðåìëåâñêîé
ñòåíû, ïî ñîñåäñòâó ñ Áóäåííûì? Ìèðèòüñÿ òàê ìèðèòüñÿ. Ìû çà Ðîññèþ èñòîðè÷åñêè åäèíóþ
è íåäåëèìóþ. Ìû è âû – îäíà ñòðàíà, îäèí íàðîä, îäèí Áîã.

Â òîé ìåðå, â êàêîé ñèå èñòèíà, â òîé ìåðå, â êàêîé, ïðèñÿãíóâ îäíîé Ðîññèè, ïðèñÿãàåøü
è äðóãîé, – â òàêîé æå ìåðå ïðèçíàåøü èñòîðè÷åñêóþ èäåíòè÷íîñòü «ñâèíûõ ðûë âìåñòî ëèö».
È òîãäà, âûõîäèò, ïðàâ Áÿëèê, ñêàçàâøèé î ðóññêîé ðåâîëþöèè: «Ñâèíüÿ ïåðåâåðíóëàñü íà äðó-
ãîé áîê».

15 ÿíâàðÿ 2007 ã.

ÍÅ ÍÀ ÑÂÎÁÎÄÍÓÞ ÒÅÌÓ

Íàêàíóíå ïàðëàìåíòñêèõ âûáîðîâ îäíî ïåðèîäè÷åñêîå èçäàíèå ïðåäëîæèëî ìíå «îòìåòèòüñÿ»

íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ. Ïðåäëîæåíèå áûëî, êàê ãîâîðèòñÿ, ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïðèíÿòî: èçäàíèå

âëèÿòåëüíîå, ÷èòàåìîå, ïðÿìî äåðæàùåå ñïèíó. Òåìà – ñâîáîäíàÿ. Ðàçâå ÷òî æåëàòåëüíî áåç
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èìåí. Ïîñêîëüêó ÿ íå áîëüíî-òî ðàñïîëîæåí ê ÷åëîâåêó, ÷üå èìÿ èìåëîñü â âèäó, òî íèêàêîãî íà-

ñèëèÿ íàä ñîáîé ìíå äåëàòü íå ïðèøëîñü. Ñëîâîì, ðàçáåæàëñÿ è íàïèñàë ñòàòüþ, ñíàáäèâ åå

ñîîòâåòñòâóþùèì çàãîëîâêîì. Ñ òåõ ïîð ñêîëüêî-òî âîäû óòåêëî, ðåäàêöèÿ òÿíóëà ñ ïóáëèêàöèåé.

Â êîíöå êîíöîâ íàïèñàííîå ìíîþ òàê è íå áûëî îïóáëèêîâàíî – âðÿä ëè ïî èäåéíûì ñîîáðàæåíè-

ÿì. Ñêîðåå âñåãî, ÿ íå âî âêóñå çàêàç÷èêà. Ñòàðàÿ èñòîðèÿ: «Îíà íå â ìîåì âêóñå». ×òî æ, äåëî

äåëèêàòíîå, ìàòåðèÿ òîíêàÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå, ëüùó ñåáÿ íàäåæäîé, ÷òî ñðåäè ÷èòàòåëåé åñòü

è òàêèå, ÷üèì âêóñàì ÿ â ñîñòîÿíèè ïîòðàôëÿòü. Åñëè æå ìíå è ïðèõîäèòñÿ î ÷åì-òî ñîæàëåòü,

òî ëèøü îá îäíîì: ó òåìû, êîòîðîé ÿ êàñàþñü, íåò ñðîêà ãîäíîñòè.

Ïîñòàâëåííàÿ ïåðåä ñîáîþ çàäà÷à, åñëè îíà ïðàâèëüíî ñòîèò, ñðîäíè ñàìîçà÷àòèþ. Åå ðå-
øåíèå íåîòâðàòèìî, ýòî êàê ðîäû. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ãîòîâûõ çàäà÷ íå áûâàåò – â îòëè÷èå îò ðå-
øåíèé. Ïðè÷åì êàæäûé – êóçíåö èñêëþ÷èòåëüíî ñâîåé çàäà÷è.

Îäèí ïèñàòåëü ñêàçàë: óì – ýòî ïóëÿ â ëîá. Äåñêàòü, ñòðàñòü äîõîäèòü äî «ñóòè», âñå ðàñïàòðî-
íèòü, ðàñêîâûðÿòü, ïåðåáðàòü, íè÷åãî íå íàéòè, ñòåðåòü â ïîðîøîê è ñäóòü ñ ëèöà çåìëè. ß êà-
òåãîðè÷åñêè âîçðàæàþ – ðîâíî êàê â àíåêäîòå î ñîáñòâåííîì ìíåíèè, ñ êîòîðûì íå ñîãëàñåí.
Ïóëÿ â ëîá ýòî êàê ðàç ñêóäîóìèå ñ åãî âå÷íûì óòåøåíèåì, ÷òî åñòü íå÷òî âåëèêîå, ÷åãî óìîì íå
ïîíÿòü, ïîâåðÿåìîå òîëüêî âåðîé... Íåò-íåò, ÷èòàòåëü, ÿ íå î òîì, î ÷åì âû ïîäóìàëè. Ïðîñòî õî-
÷ó ñêàçàòü, ÷òî ìíå äîñòàëî óìà, ñòîÿ ó «âðàò çàäà÷è», åþ, ýòîé çàäà÷åé, íå ïðåíåáðå÷ü: óåõàòü
èç ñòðàíû, êîòîðàÿ ãîâîðèò íà òâîåì ÿçûêå è âðàòà êîòîðîé îõðàíÿåò ñòðàæ èñêëþ÷èòåëüíî â
ðàñ÷åòå íà òåáÿ, – ïîìíèòå èçâåñòíûé êàôêàýñê, ïðèò÷ó «Ó âðàò çàêîíà»?

ß íà÷àë ñ ýòîãî, ïîñêîëüêó îò ýìèãðàíòà ñ òðèäöàòèïÿòèëåòíèì ñòàæåì æäóò ýìèãðàíòñêîé
òåìû. Ïðèãëàøàë æå Òîëñòîé ñêóëüïòîðà Ãèíöáóðãà â ßñíóþ Ïîëÿíó: «Ïðèåçæàéòå, áóäóò ãîñòè,
ïîêàæåòå ñâîþ ìèìèêó». Áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî ÿ åå ïîêàçàë.

Ñåãîäíÿ ãîâîðèòü î homo migratus ìîæíî òîëüêî â ïðîøåäøåì âðåìåíè: îí âûìåð, èäåÿ èç-
ãíàííè÷åñòâà ñåáÿ èñ÷åðïàëà. Ñêàæóò: îíà åùå âîçðîäèòñÿ, åñëè è äàëüøå ïîéäåò òàê. Äóìàþ,
÷òî åñëè òîëüêî òàê – òî íåò. Îäíà óáèòàÿ ëàñòî÷êà âåñíû íå èñïîðòèò, êîãäà êðóãîì õîðîì:
«Ðåáÿòà, ãðà÷è ïðèëåòåëè!» Ýòî â Ïîòñäàìå èäåò ïüåñà, íàçâàíèå êîòîðîé ÿ ñ÷åë çà ëó÷øåå ïî-
çàáûòü, – ïîäçàãîëîâîê ó íåå: «Âå÷åð ïàìÿòè Ïîëèòêîâñêîé». Íó è ÷òî, à ó íàñ ñâîè ðàäîñòè, íàì
ýòî íåèíòåðåñíî. È åñëè áûòü ÷åñòíûì, ìíå ýòî òîæå íåèíòåðåñíî. Ìóçà îáëè÷åíèÿ ÷åðíûõ äåë
– ñàìàÿ áåçäàðíàÿ. Â ìèðå òàê ìíîãî èíòåðåñíîãî, êðîìå ïîëèòèêè è âîäêè. Ïîçâîëüòå âîò, ê
ïðèìåðó, ïîèíòåðåñîâàòüñÿ: àáñòðàêòíîå «ðåáÿòà» â ïóáëè÷íîé ðå÷è ïî îòíîøåíèþ ê íåêîé íå
ìåíåå àáñòðàêòíîé ðåôåðåíòíîé ãðóïïå – ÷òî ýòî? Êåì ÷óâñòâóþò ñåáÿ ñïîðùèêè íà îáùåñòâåííûå
òåìû, êîãäà òî è äåëî àïåëëèðóþò ê êàêèì-òî «ðåáÿòàì»? Ïèîíåðàìè? Ìóæèêàìè, ïðîìûøëÿþùè-
ìè îäíîé áîëüøîé àðòåëüþ? Ñëóæèâûìè – ïîëêîâíèê íàø ðîæäåí áûë õâàòîì?

Ãîâîðÿ, ÷òî ýìèãðàöèÿ óìåðëà èäåéíî, ÿ ãîòîâ íàçâàòü ìîìåíò, êîãäà ýòî êîíêðåòíî ïðîèçîøëî:
êîãäà ïîíÿòèå «ñîâåòñêèé» ïðèìåíèòåëüíî ê ðóññêèì ïåðåñòàëî âîñïðèíèìàòüñÿ êàê íàöèîíàëü-
íàëüíàÿ îáèäà. Áîëüøèíñòâî íàñòàèâàëî íà òîì, ÷òî Ñîâåòñêèé Ñîþç – íå Ðîññèÿ è ãîâîðèòü
ïðî íåãî Russians, êàê ýòî äåëàþò íà Çàïàäå, – íåäîïóñòèìî. À ìàëî÷èñëåííàÿ ïàðòèÿ «ðóñîôîáîâ»
èì íà ýòî: «Âñå âåðíî, ðåáÿòà – òî áèøü ãîñïîäà. Ñîâñåì íå íåìöó Ìàðêñó, ïîëÿêó Äçåðæèíñêîìó
è ïðî÷èì øâåäàì îáÿçàíû ìû áîëüøåâèçìîì, à ñåáå ñàìèì, íàøèì èñêîííûì ðîññèéñêèì
ìåðçîñòÿì». Â òîò ìîìåíò, êîãäà ïðàâîå è ëåâîå ïîëóøàðèÿ ïîìåíÿëèñü ìåñòàìè, à «íàöèîíàëüíîå
ïîêàÿíèå» â êà÷åñòâå ëåéòìîòèâà óñòóïèëî ìåñòî «íàöèîíàëüíîìó ïðèìèðåíèþ», òîãäà-òî ýìèãðà-
öèÿ èäåéíî âëåòåëà â ñâîå çàçåðêàëüå.

ß ïîìíþ òåõ, êòî åùå èçúÿñíÿëñÿ íà «ïðÿíè÷íîì» ðóññêîì ÿçûêå – êîãî îòäåëÿëè äåñÿòèëåòèÿ
îò ìîåãî ñîâñåì ñâåæåíüêîãî ñîâåòñêîãî ïðîøëîãî. Êàêàÿ òîñêà! Àññîöèàòèâíûé ðÿä äîïîòîïíûé.
Îêîñòåíåíèå, íåóëàâëèâàíèå èíòîíàöèé, íåïîíèìàíèå øóòîê. Õóæå. Òîãî, ÷òî íå ïîíèìàëè, – òî-
æå íå ïîíèìàëè, êàê ëþäè, ÷üèì îáùåñòâîì òÿãîòÿòñÿ, à èì ýòî äàæå íåâäîìåê. Ïî ëîãèêå âå-
ùåé, ñåãîäíÿ ÿ – òàêîé æå. Òîëüêî âñå âåæëèâûå, âèäó íå ïîäàþò, âîò è çàáëóæäàåøüñÿ íà ñâîé
ñ÷åò. Íó, ñêàæåøü ñåáå ïîðîé – èëè êòî-òî èç äîìàøíèõ ñêàæåò: äà íå ëåçü òû ñî ñâîèìè ðàñ-
ñóæäåíèÿìè, òû òàì íå æèâåøü, òîëêîì íå æèë, ýòî ëþäåé òîëüêî ðàçäðàæàåò, òû íå çàìå÷àåøü.

Í-äà. Àëëà Ïóãà÷åâà âûñòóïàåò â Èçðàèëå ïåðåä àóäèòîðèåé â äåñÿòîê òûñÿ÷ ãîëîâ, è âñå
îíè ñâîè, âñå îíè íàøè ëþäè: «ïðàçäíèê ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ», è åå âñå òàê ëþáÿò, è îíà òàê
ëþáèò âñåõ, è â óìèëåíèè îíà âîñêëèöàåò: «Åâðåè! Äàâàéòå ïîìèðèìñÿ ñ àðàáàìè!»

È òèøèíà... Ìåðòâûå ñ êîñàìè.
Òåì íå ìåíåå ÿ ïðèâû÷íî ëåçó íå â ñâîå äåëî. À ÷òî êàê âçãëÿíóòü íà âñå ñ äðóãîé ñòîðîíû?

Íå êàê ìîé äðóã: «Íó ÷òî ìû çà ñòðàíà òàêàÿ? È âñå-òî íàì íå âïðîê. Ðåâîëþöèÿ íå âïðîê, ðå-
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ñòàâðàöèÿ íå âïðîê, ïîáåäà íà âîéíå íå âïðîê, ïðîèãðàëè – íå âïðîê, ïîëåçíûå èñêîïàåìûå íå
âïðîê, ñâîáîäà – íå âïðîê, ðàáñòâî – íå âïðîê. Îõ, è äîãàäàë æå ìåíÿ ÷åðò...»

– Ðóññêèå! – âîñêëèöàþ ÿ, âäîõíîâëåííûé ïðèìåðîì Àëëû Ïóãà÷åâîé. – Äàâàéòå ìûñëèòü
ïîçèòèâíî («think positive»), íåëüçÿ âñåãäà æèòü ñ ÷óâñòâîì íàäâèãàþùåãîñÿ êîíöà ñâåòà. Äàæå
åñëè ýòî, ñîãëàñíî Áåðäÿåâó, ñëåäñòâèå âàøåãî ìåññèàíñêîãî ñîçíàíèÿ. Íó íà ôèã âàì ýòà ïà-
ëàòà ìîðäîâ? Ãîâîðèòå, áîëüøå íå âêëþ÷àåòå òåëåâèçîð? Âîò è ñëàâíî, ãëÿäèøü, ñíîâà íà÷íåòå
ñêëîíÿòü ÷èñëèòåëüíûå. Âñå ïðèáðàë ê ðóêàì îðäåí ùèòîíîñöåâ – ïðèíåñøèé Ðîññèè ñòîëüêî
ãîðÿ, êàê, ìîæåò áûòü, íèêòî è íè÷òî? Íî ýòî îçíà÷àåò òîëüêî îäíî: îíè ïåðåñòàëè áûòü çàìêíóòîé
ñòðóêòóðîé. Íå èìåÿ èììóíèòåòà ê íîâîé ñðåäå îáèòàíèÿ, ýòè èíîïëàíåòÿíå äîëãî íå ïðîòÿíóò.
Èçâåñòíî, ÷åì êîí÷èëî âîèíñòâî, âçðàùåííîå èç çóáîâ äðàêîíà (ñì. ìèô îá àðãîíàâòàõ). ×òî
òàì åùå ìåøàåò íàì æèòü – ãëàìóðíûå âêóñû ñèëüíûõ ìèðà ñåãî? Ïîðàäóåìñÿ, ÷òî èõ äóðíîâêóñèå
óçóðïèðîâàëî Ñåðåáðÿíûé âåê, ñïîíñèðîâàâøèéñÿ êóïöàìè, à íå âåëèêèé ðóññêèé ðîìàí è âî-
îáùå âñþ äâîðÿíñêóþ êóëüòóðó – ïî ïðèìåðó êîììóíèñòîâ. Òåïåðü, êîãäà «Âîñêðåñåíèå» âîò-
âîò óáåðóò ñ ãëàç ïîäàëüøå, à êëÿñòüñÿ íà÷íóò Àõìàòîâîé, ñòàíåò âîçìîæíî ïðî÷òåíèå ðóññêîé
ëèòåðàòóðû XIX âåêà áåç òîãî, ÷òîáû åå ïðåäâàðèòåëüíî îòáèëè â øêîëüíîé ñòîëîâêå äî ñîñòîÿíèÿ
ïîäîøâû.

Êëåðèêàëüíîå ãîñóäàðñòâî, ïðàâîñëàâíûé õîìåéíèçì? Â ñòðàíå, ãäå ëåã÷å âåðáëþäà ïðîäåòü
â èãîëüíîå óøêî, ÷åì óäàðèòü Ðîæäåñòâåíñêèì ïîñòîì ïî íîâîãîäíåìó ñàëàòó îëèâüå? ÐÏÖ, êî-
íå÷íî, ìîæåò ñäåëàòü ïîñëàáëåíèå. Öåðêîâü æèâà êðîâíûìè óçàìè ñ íàðîäîì-ãåãåìîíîì, íàñòîëü-
êî íåðàñòîðæèìûìè, ÷òî – íàäî áóäåò, âûëóùèò èç ñåáÿ õðèñòèàíñòâî. Îäíàêî î÷åíü ñêîðî óæå
– åñëè âñå ïîéäåò ïî «ïëàíó», â êîòîðîì «ïîáåäà Ðîññèè», – öåðêîâü ïðèìåòñÿ õâàòàòü ñâåòñêóþ
âëàñòü çà ôàëäû â ïîïûòêå óäåðæàòü åå â «íàøèõ» ðàìêàõ. Íå ïîìîæåò. Ïîä óëþëþêàíüå òåõ æå
«íàøèêîâ» Ïàòðèàðõèÿ áóäåò óïðàçäíåíà – íå òàê, òàê ýäàê. Óæå ïðîõîäèëè. Íàäî ëèøü íåìíîãî
ïîòåðïåòü. Ïîýòîìó íå ãíåâèòå Áîãà: ëó÷øå ïóñòü, ïîêà åùå ýòî âîçìîæíî, äåòè ïîó÷àò â øêîëå
Ñâÿùåííóþ èñòîðèþ – ÷òîáû, îêàçàâøèñü â Ýðìèòàæå ïåðåä êàðòèíîé, èçîáðàæàþùåé äÿäåíüêó
è òåòåíüêó ñ ðåáåíî÷êîì íà îñëÿòè, íå êèäàòüñÿ ïåðâûì äåëîì ÷èòàòü îáúÿñíåíèå: à ÷òî ýòî?

Íåò, âñå íå òàê ñòðàøíî. Ãëàâíîå, ïîñòàðàéòåñü, ðåáÿòà, ðàññëàáèòüñÿ è ïîëó÷èòü óäîâîëüñòâèå.

21 äåêàáðÿ 2007 ã.
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Ïðîãóëüùèêè

Ïóøêèí ëþáèë îäíîêëàññíèêîâ, ëþáèòü òîâàðèùåé ïî óíèâåðñèòåòó âîçìîæíîñòè íå èìåë. Ê
ó÷åíîé êàðüåðå íå ñòðåìèëñÿ. Äðàçíèë ÷èòàþùóþ ïóáëèêó ïðåçðåíèåì ê îáðàçîâàíèþ. Åâãåíèé
Îíåãèí ó íåãî íå ïîëó÷èë äàæå ïðèëè÷íîãî äîìàøíåãî âîñïèòàíèÿ: âñåé ìóäðîñòè, åìó âíóøåííîé,
òîëüêî è áûëî, ÷òî ïðîãóëêè ïî Ëåòíåìó ñàäó ñ óáîãèì ôðàíöóçîì Monsieur L

,
 Abbé. Íî ê êîíöó

ýòèõ ïðîãóëîê, ìåæ òåì, Îíåãèí «ïî-ôðàíöóçñêè ñîâåðøåííî ìîã èçúÿñíÿòüñÿ è ïèñàë» è «çíàë
äîâîëüíî ïî ëàòûíè, ÷òîá ýïèãðàôû ðàçáèðàòü», ðàññóæäàë î Þâåíàëå, öèòèðîâàë Âåðãèëèÿ,
«áðàíèë Ãîìåðà, Ôåîêðèòà, çàòî ÷èòàë Àäàìà Ñìèòà». Äàæå ïðîñëûë ïåäàíòîì, òî åñòü áóêâîåäîì,
ó÷åíûì. Íåâåñòü ãäå è íåâåñòü êàê âñåìó âûó÷èëñÿ è «ñëóøàë Ëåíñêîãî ñ óëûáêîé», õîòü òîò è
áûë íàáèò ãåòòèíãåíñêîé íà÷èíêîé ïîä çàâÿçêó: â åãî àðñåíàëå áûë è Øèëëåð, è Ãåòå, è íà ìî-
ãèëå Äìèòðèÿ Ëàðèíà îí âñõëèïíóë èç Øåêñïèðà: «Poor Yorick!»

Øåêñïèð áûë ëþáèìåéøèì îáðàçöîì äëÿ Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à; èìåë òîëüêî íà÷àëüíîå
îáðàçîâàíèå, ñòîëü ñêðîìíîå, ÷òî äî ñèõ ïîð îñïàðèâàåòñÿ àâòîðñòâî åãî ñî÷èíåíèé, íàïè÷êàííûõ
áåñêîíå÷íûìè îòñûëêàìè ê Äðåâíåé Ãðåöèè è Ðèìó. Ãîðàöèî â «Ãàìëåòå» ãîâîðèò, ðàññóæäàÿ î
Ïðèçðàêå: «Â ãîäà ðàñöâåòà Ðèìà, â äíè ïîáåä/ Ïðåä òåì, êàê âëàñòíûé Þëèé ïàë, ìîãèëû/
Ñòîÿëè áåç æèëüöîâ, à ìåðòâåöû/ Íà óëèöàõ íåâíÿòèöó ìîëîëè. /Â îãíå êîìåò êðîâàâèëàñü ðî-
ñà, íà ñîëíöå ïÿòíà ïîÿâëÿëèñü; ìåñÿö,/ Íà ÷üåì âëèÿíüè çèæäåò âëàñòü Íåïòóí…» Äà êòî æå,
êðîìå íåäîó÷êè, ïîñïåøèò, è ñîâåðøåííî íå ê ìåñòó è âñå ñìåøàâ â îäíó êó÷ó, ïðîêðè÷àòü î
ñâîåì çíàíèè äðåâíåé èñòîðèè, îá óáèéñòâå Þëèÿ Öåçàðÿ è òóò æå – î âëèÿíèè ëóíû íà ïðèëè-
âû è îòëèâû, è ïðî÷àÿ, è ïðî÷àÿ.

Â «Êàïèòàíñêîé äî÷êå» Ïåòðóøà Ãðèíåâ âûðîñ íà ðóêàõ Ñàâåëüè÷à è íè÷åìó íå âûó÷èëñÿ ó
ïüÿíåíüêîãî ïàðèêìàõåðà ìóñüå Áîïðå. Íî, êàê è Îíåãèí, áûë âïîëíå îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì
– ñ æàðîì ÷èòàë ôðàíöóçñêèå êíèãè è äàæå (ïðåâçîéäÿ Îíåãèíà) ïðèñòðàñòèëñÿ ñî÷èíÿòü ñòè-
õè. Ñòèõè, ïðàâäà, áûëè èç ðóê âîí ïëîõèå:

Òû, óçíàâ ìîè íàïàñòè,

Ñæàëüñÿ, Ìàøà, íàäî ìíîé;

Çðÿ ìåíÿ â ñåé ëþòîé ÷àñòè,

È ÷òî ÿ ïëåíåí òîáîé.

Íó, êñòàòè, è ó Øåêñïèðà Ãàìëåò ñî÷èíÿë ñòèõè îòâðàòèòåëüíûå:

Íå âåðü äíåâíîìó ñâåòó,

Íå âåðü çâåçäå íî÷åé,

Íå âåðü, ÷òî ñ÷àñòüå ãäå-òî,

Íî âåðü ëþáâè ìîåé.

Ìîæåò áûòü, îáà, è Ïóøêèí è Øåêñïèð, õîòåëè ýòèì ñêàçàòü, ÷òî îäíîé íåïîñåùàåìîñòè çà-
íÿòèé â øêîëå èëè óíèâåðñèòåòå ìàëî, ÷òîáû ïèñàòü ñòèõè. Íàäî åùå áûòü ãåíèåì…

Ó Èîñèôà Áðîäñêîãî â ñòèõàõ, îñîáåííî ðàííèõ, êîãäà íåçàêîí÷åííîå ñðåäíåå îáðàçîâàíèå
òî äåðçêî âûñòàâëÿëîñü íàïîêàç ñëåíãîì ôàáðè÷íûõ ïðåäìåñòèé, òî óõîäèëî â ïîäïîëüå ñêðûòûõ
öèòàò èç âòîðîñòåïåííûõ äðåâíîñòåé, íà çàùèòå áåçäèïëîìíîé ðîáîñòè ñòîÿò øåðåíãè Îðôååâ,
Àðòåìèä, Ýîëîâ, Íàðöèññîâ, Áàõóñîâ, Ãîðàöèåâ, Àðõèìåäîâ, Îäèññååâ, Òåëåìàêîâ…
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Ê Ïóøêèíó îòíîñèëñÿ, êàê îäíîêëàññíèêó-ïðîãóëüùèêó, òîâàðèùó ïî ýïàòàæó è îòêàçó, ïîêàçóõå
è ðàçîðâàííîé àîðòå. «ß âàñ ëþáèë. Ëþáîâü åùå /(âîçìîæíî, ÷òî ïðîñòî áîëü) ñâåðëèò ìîè
ìîçãè».

À ãëàâíîå, øóòëèâî áîðÿñü ñ Ïóøêèíûì â øêîëüíîì äâîðå, çàñòóïèëñÿ ñðàçó çà îáîèõ: âñ¸
÷èòàëè, âñ¸ çíàåì ëó÷øå äðóãèõ: «ß âàñ ëþáèë òàê ñèëüíî, áåçíàäåæíî,/êàê äàé âàì Áîã äðóãèìè
– íî íå äàñò!/ Îí, áóäó÷è íà ìíîãîå ãîðàçä,/ íå ñîòâîðèò – ïî Ïàðìåíèäó – äâàæäû/ ñåé æàð
â êðîâè…» Çíàåòå, êòî òàêîé Ïàðìåíèä? Òî-òî! Äðåâíåãðå÷åñêèé ôèëîñîô. Îñíîâàòåëü ýëåéñêîé
øêîëû. Ïåðâûì ïðîâåë ïðèíöèïèàëüíîå ðàçëè÷èå ìåæäó óìîïîñòèãàåìûì, íåèçìåííûì è âå÷íûì
áûòèåì è ÷óâñòâåííî âîñïðèíèìàåìîé èçìåí÷èâîñòüþ è ïðåõîäÿùåé òåêó÷åñòüþ âñåõ âåùåé.

Ðàññêàçûâàþò, ÷òî Áðîäñêèé èñêàë âñòðå÷ ñ ãëóáîêèìè ñïåöèàëèñòàìè ïî Ãðåöèè è Ðèìó,
ñëóøàë èõ ñ òåì ÷ðåçìåðíûì ïî÷òåíèåì, ÷òî òîëüêî âûäàåò ïðåçðåíèå âûñêî÷êè ê áàðñêîé îñ-
íîâàòåëüíîñòè è øèðîòå. Íî ðîáåë. Íî ñêðîìíè÷àë.

Åñòü ó Ïóøêèíà åùå îäèí ôðàíöóç-ó÷èòåëü – Äóáðîâñêèé. Òîæå ñàìîçâàíåö íà ïåäàãîãè÷åñêîì
òðîíå. Íî íå óáîãèé, íå ïüÿíåíüêèé, íå ïàðèêìàõåð – áàíäèò, ðàçáîéíèê ñ áîëüøîé äîðîãè,
áëàãîðîäíûé ãðàáèòåëü è ëþáèìûé êèëëåð. Óæ îí-òî è ìåäâåäÿ ìîã çàñòàâèòü ñåáÿ óâàæàòü:
âñòàâèë åìó â óõî ïèñòîëåò è âûñòðåëèë. Åãî ïðèìåð äðóãèì íàóêà. Áðîäñêèé ïðîôåññîðñòâîâàë
â Àìåðèêå, áûë ñòðîã, ðåçîê, êàòåãîðè÷åí. Íåìíîãèå ñòóäåíòû îñòàâàëèñü äî êîíöà êóðñà, – ïè-
øåò â âîñïîìèíàíèÿõ îäèí èç åãî äîáðîæåëàòåëåé.

Êðàï è Ëåðìîíòîâ

Â «Ãëîáóñå» â ïàðòåðå ñòîÿëè, è ðàçðåøàëîñü ñïðàâëÿòü íóæäó íà ïîë; íåêîòîðûå, øàòàÿñü,
îòõîäèëè ê ëîæàì è ìî÷èëèñü íà ñòåíû; ïüÿíûå, ïîòîìó ÷òî ïèëè âñå âðåìÿ ïðåäñòàâëåíèÿ (â
Ëîíäîíå è ñåé÷àñ áàð âî âñåõ òåàòðàõ ðàñïîëîæåí â ïàðòåðå, çðèòåëè ïåðåä íà÷àëîì äåëàþò
çàêàç íà âåñü ñïåêòàêëü, è áàðìåí ïîòîì ðàçíîñèò íàïèòêè, ïðîáèðàÿñü ìåæäó îòâåòñòâåííûìè
ðåïëèêàìè àêòåðîâ, – îí çíàåò òåêñò íàèçóñòü è äåðæèò ñâîé ðèòì òðàãåäèè; ìóæñêîé òóàëåò –
ïðÿìî â çàëå, æåíñêèé â êîðèäîð÷èêå ïîîäàëü), ïèëè è åëè è çàäèðàëè àêòåðîâ, è çàëåçàëè íà
ñöåíó; è àðòèñòû ñàìîâîëüíî ñîêðàùàëè øåêñïèðîâñêèå òåêñòû, ÷òîáû äëèëîñü âñå íå áîëüøå
äâóõ ÷àñîâ, – áîëüøå ñòîÿ÷èå ìåñòà íå âûäåðæèâàëè; è íóæíî áûëî Øåêñïèðó ìíîãî ðàç âîçâðà-
ùàòüñÿ ê îäíîé è òîé æå âåùè, ÷òîáû îíà çàïîìíèëàñü, íàãðóçèëàñü, êàê êîðàáëü, è ïîøëà êî
äíó, è íà äíå – âíóòðè ïàìÿòè – îñòàëàñü íàâñåãäà.

Òàê, ïëàòîê â «Îòåëëî» è ïî-õðèñòèàíñêè ðàñøèò öâåòàìè çåìëÿíèêè – ñèìâîëû ÷èñòîòû,
ñóïðóæåñêîé âåðíîñòè, êðîâè Õðèñòîâîé, òðèëèñòíèê – Ñâÿòàÿ Òðîèöà; è â òî æå âðåìÿ îí ïî-
ëîí ÿçû÷åñêèõ ñóåâåðèé – ïîäàðåí ìàòåðè Îòåëëî âîðîæååé-öûãàíêîé êàê âåðíîå ïðèâîðîòíîå
ñðåäñòâî, è åùå:

        Ñèâèëëà,

Ïðîæèâøàÿ íà ñâåòå äâåñòè ëåò,

Êðóòèëà íèòü â ïðîðî÷åñêîì áåçóìüå.

Âîëøåáíàÿ òàèíñòâåííàÿ òêàíü

Îêðàøåíà ìîãèëüíîé êðàñêîé ìóìèé.

È ïëàòîê áåçóìíî äîðîãî ñòîèò – îí ãëàâíûé ïîäàðîê íà ñâàäüáó íåâåñòå, à ñâàäüáà òàéíàÿ
– òî ëè õðèñòèàíñêàÿ, òî ëè ÿçû÷åñêàÿ, à òî è ìóñóëüìàíñêàÿ, – êåì æå åùå è áûòü ìàâðó? – è
Îòåëëî çà ïëàòîê ñíà÷àëà äóøèò æåíó, à ïîòîì, ñæàëèâøèñü, äîáèâàåò êèíæàëîì; ó ìóñóëüìàí
íå äóøàò ïðèãîâîðåííûõ ê ñìåðòè, íî óáèâàþò ðàçîì – ìå÷îì.

Òû ïåðåä ñíîì ìîëèëàñü, Äåçäåìîíà?

Ó Ëåðìîíòîâà ïî÷òè òî÷íîå ñîâïàäåíèå:

Òåïåðü ìîëèòüñÿ âðåìÿ, Íèíà:

Òû óìåðåòü äîëæíà ÷ðåç íåñêîëüêî ìèíóò.
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×ÅÒÛÐÅ ÝÑÑÅ

Íî, âçÿâ ñþæåò «Îòåëëî» äëÿ ñâîåãî «Ìàñêàðàäà» (íà ìàñêàðàäå âî âðåìåíà Ëåðìîíòîâà
áûëî äîçâîëèòåëüíî âñå, êàê â òåàòðå øåêñïèðîâñêèõ âðåìåí; ïëîòü äóðà÷èëàñü, âûñòàâëÿëàñü,
ñêàáðåçíè÷àëà), Ëåðìîíòîâ äîëæåí áûë îòêàçàòüñÿ îò ñàìîé ïåðåãðóæåííîé åãî äåòàëè – îò
ïëàòêà. È âìåñòî ïëàòêà îí âçÿë íè÷òîæíûé áðàñëåò, êîòîðûé «äâàäöàòè ïÿòè ðóáëåé, êîíå÷íî,
íå äîðîæå» (ñóììà, âïðî÷åì, íå ñîâñåì íè÷òîæíàÿ, íî, ðàçóìååòñÿ, äëÿ Àðáåíèíà íåñóùåñòâåííàÿ
è äëÿ áðàñëåòà – áîëåå ÷åì ñêðîìíàÿ). È ïîíà÷àëó êàæåòñÿ, ÷òî ïîñòóïèë Ëåðìîíòîâ ñîâåðøåííî
îïðîìåò÷èâî: íè îäèí ìóæ÷èíà, è ñàìûé ðåâíèâûé ìóæ â òîì ÷èñëå, íå óçíàåò íåäîðîãîé æåíèí
áðàñëåò – òàêèõ ó íåå äåñÿòêè – â ðóêàõ ïîñòîðîííåãî. À Àðáåíèí, ðàçî÷àðîâûâàÿ â Ëåðìîíòîâå,
óçíàåò.

È òîëüêî ïîòîì ïîíèìàåøü, êàê òî÷íî Ëåðìîíòîâ îáûãðûâàåò òåáÿ. Äà âåäü Àðáåíèí èãðîê,
ïðîôåññèîíàëüíûé êàðòåæíèê, øóëåð. Âñå ñìóòíî äëÿ íåãî â ìèðå, êðîìå çåëåíîãî ñóêíà è ðóê
íà íåì. Ýòè ðóêè íà ñòîëå, îòðåçàííûå îò ÷åëîâåêà, âçÿòûå êðóïíûì è ñâåðõêðóïíûì ïëàíîì,
ñóåòÿùèåñÿ, äðîæàùèå, ïîòèðàþùèå äðóã äðóãà, ðàñêðûâàþùèå è ñäâèãàþùèå êàðòî÷íûé âååð,
õîëåíûå, ñ îòïîëèðîâàííûìè íîãòÿìè, ñ êðîõîòíîé çàóñåíèöåé íà óêàçàòåëüíîì ïàëüöå, ñ ñàïôè-
ðîì íà ñðåäíåì, î, ýòè ðóêè îí ôîòîãðàôèðóåò, ñíèìàåò íà ïëåíêó, çíàåò äî äàêòèëîñêîïèè,
çíàåò, êàê ñîáñòâåííûé êðàï; «ãîäû/ Óïîòðåáèòü íà óïðàæíåíüå ðóê», ïîýòîìó áûë èì ñôîòîãðàôè-
ðîâàí è ñëó÷àéíûé, íåâçðà÷íûé áðàñëåò Íèíû.

Ðóêè – âûäåëåííûå Àðáåíèíûì, âûðåçàííûå, óêðóïíåííûå, çàìåùàþùèå ÷åëîâåêà, ñòàëè â
ñëåäóþùåì ñòîëåòèè îòêðûòèåì êèíåìàòîãðàôà: ìåòàëèñü îòäåëüíî ïî êëàâèøàì ðîÿëÿ, ñæèìàëè
ïèñòîëåò, êàòàëè õëåá, ðâàëè ìÿñî, äóøèëè; îòðóáëåííûå, îæèâàëè â ôèëüìàõ óæàñîâ è ìñòèëè,
ìñòèëè, ìñòèëè.

Ðîçàëèíà

Äåëî â òîì, ÷òî è ïåðâàÿ ëþáîâü Ðîìåî Ðîçàëèíà ðîäíÿ âðàãîâ – ïëåìÿííèöà Êàïóëåòòè. Ðî-
ìåî, îäíàêî, ñîâåðøåííî íå îçàáî÷åí ýòèì îáñòîÿòåëüñòâîì, îí ñòðàäàåò ëèøü èç-çà õîëîäíîñòè
Ðîçàëèíû. Ìîæåò áûòü, îí åùå íå îñâåäîìëåí î áåçíàäåæíîì ðîäñòâå? Íî âîò íåêèé ñëóãà íà
óëèöå ïðîñèò åãî ïðî÷åñòü âñëóõ ñïèñîê ïðèãëàøåííûõ íà áàë, è Ðîìåî âèäèò ñðåäè áóäóùèõ
ãîñòåé «ïðåëåñòíóþ ïëåìÿííèöó Ðîçàëèíó», è ñëóãà îòêðûâàåò: ýòîò ñïèñîê ñîñòàâèë åãî õîçÿèí
– Êàïóëåòòè. Ðîìåî íå ñìóùåí è îòïðàâëÿåòñÿ íà ïðàçäíèê, ÷òîáû ïîëþáîâàòüñÿ íà íåïðèñòóïíóþ.
Óäèâèòåëüíî íå òî, ÷òî, óâèäåâ íà áàëó Äæóëüåòòó, îí ñðàçó ïîãëîùàåòñÿ äðóãîé ëþáîâüþ, –
óäèâèòåëüíî, ÷òî â ïðîìåæóòêå ìåæäó ïðèõîäîì â äîì Êàïóëåòòè è âñòðå÷åé ñ Äæóëüåòòîé Ðî-
ìåî íè ðàçó íå âñïîìèíàåò î öåëè ñâîåãî ïðèõîäà! È ãëàâíîå: îí ïîðàæåí, ÷òî Äæóëüåòòà – äî÷ü
Êàïóëåòòè òàê æå ñèëüíî, êàê ìàëî áûë âïå÷àòëåí ðîäñòâåííûìè ñâÿçÿìè â ñëó÷àå ñ Ðîçàëèíîé.

Øåêñïèð ïóòàåòñÿ â íåëåïèöàõ íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèäàâèòü ÷èòàòåëÿ íåîòâðàòèìîñòüþ Ðî-
êà, íå íóæäàþùåãîñÿ â ëîãè÷åñêèõ îáîñíîâàíèÿõ, íåò, åãî ãîðàçäî áîëüøå âîëíóåò ìíèìîñòü, çà
êîòîðóþ ïðèõîäèòñÿ ðàñïëà÷èâàòüñÿ æèçíüþ. Ðîìåî âûäóìàë Ðîçàëèíó è âîñïåâàë åå â ïûøíûõ
ñòèõàõ, îí ãîâîðèë: «…ìíå êîíåö /ß íå æèëåö íà ñâåòå, ÿ ìåðòâåö», è ýòà åãî ïîýòè÷åñêàÿ îäåð-
æèìîñòü ïîñòåïåííî íàïîëíèëàñü ïëîòüþ è êðîâüþ è ïîâåëà åãî ê ñìåðòè, ñîåäèíÿÿ ñî ñòèõîì.
Âñå ñëó÷àéíîå, íåâíÿòíîå, ñòðàííîå ïðåâðàòèëîñü èç êîìêà ãëèíû â ñîâåðøåíñòâî.

È â ôèíàëå òðàãåäèè âñå ïîâòîðÿåòñÿ: ìíèìàÿ ñìåðòü, ïîýòè÷åñêàÿ ïðè÷óäà, ìàñî÷íîå ïðè-
òâîðñòâî îáîðà÷èâàþòñÿ ñìåðòüþ ðåàëüíîé. Äæóëüåòòà ãîòîâà óìåðåòü, êàê óìèðàþò íà ñöåíå
âî âñåîðóæèè âåëèêèõ ñòðîê: «Èäó ê òåáå/ È çà òâîå çäîðîâüå ïüþ, Ðîìåî!» – âîñêëèöàåò îíà,
îñóøàÿ ñêëÿíêó ñî ñíàäîáüåì äëÿ ñèìóëÿöèè ãèáåëè. Ðîìåî, âûïèâàÿ íàñòîÿùèé ÿä, äîñëîâíî
ïîâòîðÿåò åå ñëîâà: «Ïüþ çà òåáÿ, ëþáîâü!». Äæóëüåòòà ñöåëîâûâàåò ÿä ñ åãî ãóá, à äàëåå, êàê
ïî÷òè âñåãäà ó Øåêñïèðà, – òåàòð â òåàòðå, ñìåðòü â ñìåðòè, æèçíü â ïîýçèè, ïîýçèÿ â æèçíè
– çàêàëûâàåò ñåáÿ êèíæàëîì Ðîìåî.

Ìûñëü î òîì, ÷òî çà ïðèòâîðñòâî, ñèìóëÿöèþ, âîîáðàæåíèå, âäîõíîâåíèå ñëåäóåò ðàñïëà÷è-
âàòüñÿ æèçíüþ, ðóññêàÿ ïîýçèÿ âîñïðèíÿëà îò Øåêñïèðà è ñäåëàëà ñâîåé îäåðæèìîñòüþ.
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Åëåíà ÑÊÓËÜÑÊÀß

Ìîäíûé Ãàìëåò

Óäèâèòåëüíûå ìåñòå÷êè åñòü â «Ãàìëåòå»! «Ìóæ÷èíû íå çàíèìàþò ìåíÿ è æåíùèíû òîæå, êàê
íè îñïàðèâàþò ýòî âàøè óëûáêè», – ãîâîðèò Ãàìëåò â ïåðåâîäå Ïàñòåðíàêà Ðîçåíêðàíöó è
Ãèëüäåíñòåðíó, ñâîèì øêîëüíûì òîâàðèùàì, êîòîðûå, íàäî äóìàòü, õîðîøî åãî çíàþò. Ðîçåíêðàíö
îòâå÷àåò: «Ïðèíö, íè÷åãî ïîäîáíîãî íå áûëî ó íàñ â ìûñëÿõ!» Ãàìëåò ðàçäðàæàåòñÿ: «×òî æ âû
óñìåõíóëèñü, êîãäà ÿ ñêàçàë, ÷òî ìóæ÷èíû íå çàíèìàþò ìåíÿ?»

Ðîçåíêðàíö óõìûëüíóëñÿ â òîò ìîìåíò, êîãäà Ãàìëåò ñêàçàë, ÷òî îí ðàçîõîòèëñÿ èñêàòü óäîâîëü-
ñòâèé ó ìóæ÷èí. Â îðèãèíàëå òàê è åñòü – delight – «íàñëàæäåíèå», «óäîâîëüñòâèå». À Ðîçåíêðàíö,
îïðàâäûâàÿñü, ïðîèçíîñèò ñëîâå÷êî stuff, êîòîðîå ÷èòàåòñÿ, êàê «ãàäîñòü», «äðÿíü». «Ìèëîðä, ó
ìåíÿ è â ìûñëÿõ íå áûëî ïîäîáíîé ãàäîñòè!» – òàê äîñëîâíî îòâå÷àåò îí Ãàìëåòó. «Íî ïî÷åìó æå
âû çàñìåÿëèñü, êîãäà ÿ ñêàçàë, ÷òî ìóæ÷èíû íå äîñòàâëÿþò ìíå óäîâîëüñòâèÿ?» – äîïûòûâàåòñÿ
ïðèíö…

Ðóññêèå ïåðåâîä÷èêè áûâàëè â áîëüøîì çàòðóäíåíèè, äîõîäÿ äî ýòîãî ìåñòà. Íèêîëàé Ïîëå-
âîé, íàïðèìåð, çàìåíèë ìóæ÷èí íà ëþäåé, è ïîëó÷èëîñü, ÷òî Ãàìëåòà íå âîëíóþò ëþäè âîîáùå,
à òàêæå æåíùèíû â ÷àñòíîñòè. Ñìåõ Ðîçåíêðàíöà â ýòîì ïåðåâîäå îçíà÷àåò åãî íåâåðèå â ðàâ-
íîäóøèå Ãàìëåòà ê ÷åëîâå÷åñòâó. Ëîçèíñêèé âîñïîëüçîâàëñÿ ëàçåéêîé Ïîëåâîãî... È òîëüêî Ïàñ-
òåðíàê, êîòîðîãî ïîñòîÿííî óïðåêàþò â èçëèøíåé öåëîìóäðåííîñòè ïåðåëîæåíèÿ øåêñïèðîâñêîãî
òåêñòà, ìîæåò áûòü, ïðîñòî íå çàìåòèâ äâóñìûñëåííîñòè, ïåðåâåë ýòî ìåñòî òî÷íî.

Äàëüøå ñëèøêîì ëåãêî îáúÿñíÿåòñÿ è íåíàâèñòü Ãàìëåòà ê ìàòåðè, íå óìåþùåé ñîâëàäàòü ñ
îòâðàòèòåëüíûì âîæäåëåíèåì, è æåëàíèå ñîñëàòü Îôåëèþ â ìîíàñòûðü, è, ãëàâíîå, èññòóïëåííàÿ
ìåñòü Ðîçåíêðàíöó è Ãèëüäåíñòåðíó. Íî äåëî ñîâñåì íå â ýòîì, à â òîì, ÷òî ïðè âñåé íåïðèÿçíè
ê îáùèì ìåñòàì âðåìåíè, ìû è èìè âîîðóæàåìñÿ, ÷èòàÿ òåêñò, ðàññ÷èòàííûé íà âñå âðåìåíà.
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Ô Î Ð Ó Ì

Ф�О�Р�У�МФ�О�Р�У�МФ�О�Р�У�МФ�О�Р�У�МФ�О�Р�У�М

Àëåêñàíäð ÌÅËÈÕÎÂ

ÃËÎÁÀËÈÇÀÖÈß ÖÅÍÍÎÑÒÅÉ

Ñëåñàðü Ýíñêîé àâòîáàçû Ì. áûë ñ ñàìîãî íà÷àëà îáèæåí îòêàçîì ó÷àùåéñÿ ñðåäíåé øêîëû
Ñ. òàíöåâàòü ñ íèì. Íî êîãäà åìó åùå è îòêðûëîñü, êàê Ñ. ìëååò â îáúÿòèÿõ ñòóäåíòà Ó., îí ïîäî-
øåë ê Ñ. è ñòðÿõíóë åé â äåêîëüòå ïåïåë îò ñèãàðåòû. Ó., ñ ýòîé ìèíóòû ïðåâðàòèâøèéñÿ â Ïî-
òåðïåâøåãî, ïîïûòàëñÿ îòòîëêíóòü Ì., íî Ì. óæå ïðèãîòîâèë ôèíêó â ðóêàâå…

Áóäóùèé êëàññèê ÷èñòîé ìàòåìàòèêè Ï. ïîïðîñèë óæå íàïîëîâèíó ñîñòîÿâøåãîñÿ êëàññèêà Ê.
äàòü åìó ïðîáëåìó äëÿ íàó÷íîé ðàáîòû. Ê. ïðåäëîæèë íåêóþ çàäà÷ó èç òîïîëîãèè êîñûõ ïðîèçâå-
äåíèé. Ï. â òå÷åíèå íåäåëè ðåøèë åå. «Ó âàñ îøèáêà!» – ðàäîñòíî âñêðè÷àë Ê., åäâà òîëüêî Ï.
íà÷àë èçëàãàòü åìó ðåøåíèå. Ï. ëåãêî ðàçáèë âîçðàæåíèÿ. «À, âîò ãäå ó âàñ îøèáêà!» – îáðàäîâàë-
ñÿ Ê. ÷åðåç ìèíóòó, è òàê ïîâòîðÿëîñü ìíîãî ðàç, ïîêà Ê. íàêîíåö íå ïðèçíàë çàäà÷ó ðåøåííîé.
«Ïðîáëåìà îêàçàëàñü íå òàêîé ñëîæíîé, êàê ÿ ïðåäïîëàãàë», – ïîäâåë îí èòîã äèñêóññèè. Îáà
ó÷àñòíèêà ýòîé èñòîðèè êðóïíåéøèå ó÷åíûå 20 âåêà.

Ãðàæäàíêà Ð. èç ïîâîëæñêîãî ãîðîäà À., óçíàâ, ÷òî äî÷ü åå ïîäðóãè âûøëà çàìóæ çà ìîñêâè÷à,
âëàäåþùåãî òðåõêîìíàòíîé êâàðòèðîé íà Òâåðñêîé, îáîðâàëà äâàäöàòèëåòíþþ äðóæáó.

Øàõèä Ì., ïðèáëèçèâøèñü ê òîëïå íåâåðíûõ ñîáàê (èìåþòñÿ â âèäó ëþäè), ïðèâåë â äåéñòâèå
ñâîé ïîÿñ ñìåðòíèêà.

Íèãäå íå ðàáîòàþùèé Å. ïðîõðèïåë: «Âñå áàáû – ñóêè!».
Ðîìàíòè÷åñêèé ïîýò Ë. âçäîõíóë î òîì, ÷òî â íàøå âðåìÿ ëþáîâü è âåðíîñòü íåâîçìîæíû.
Ó÷àùèåñÿ ïðîôåññèîíàëüíî-òåõíè÷åñêîãî ó÷èëèùà À., Á., Â., Ã., Ä. äîëãî è ñ íàñëàæäåíèåì

êðóøèëè òåëåôîííóþ áóäêó ñòàëüíîé àðìàòóðîé.
«Ôîðóì÷àíèí» Þ. áåøåíî êîëîòèë ïî êëàâèàòóðå, óãðîæàÿ ïîâåñèòü çà ÿéöà îïïîíåíòà, äåðç-

íóâøåãî óòâåðæäàòü, ÷òî ÿéöà ñëåäóåò ðàçáèâàòü ñ îñòðîãî, à íå ñ òóïîãî êîíöà.
Ïðîâàëèâøèéñÿ àáèòóðèåíò ß. óâåðÿë, ÷òî òåïåðü ïîñòóïàþò òîëüêî çà áàáêè.
Íàöèîíàë-áîëüøåâèê Ë., âñòðå÷àÿ äîâîëüíûõ, ñ÷àñòëèâûõ ëþäåé, âñåãäà èñïûòûâàë íåâûíî-

ñèìîå æåëàíèå ïîäëîæèòü äèíàìèòó èì ïîä ñòóë.
Çíàìåíèòûé ôèëîñîô Ø. ñî÷èíèë óáåäèòåëüíåéøèé òðàêòàò î òîì, ÷òî æèçíü åñòü çëî…
×òî îáùåãî ìåæäó íèìè, ìåæäó ãåíèÿìè è äóðàêàìè, ìåæäó ãåðîÿìè è çëîïûõàòåëÿìè? È

òå, è äðóãèå, è òðåòüè, è ÷åòâåðòûå ìñòÿò çà ïîðàæåíèå. Ìñòÿò çà óíèæåííîå ñàìîëþáèå, çà
óòðà÷åííîå îùóùåíèå ïåðâåíñòâà, óäà÷ëèâîñòè, ïðèíàäëåæíîñòè ê èçáðàííîìó íàðîäó, çà óòðà÷åí-
íóþ âåðó â æåíñêóþ âåðíîñòü è ñïðàâåäëèâîñòü ìèðà – è êòî-òî «îïóñêàåò» îáèä÷èêîâ (îáèä÷èêîì
ìîæåò ñäåëàòüñÿ è öåëîå ìèðîóñòðîéñòâî) òîëüêî â ñîáñòâåííîì âîîáðàæåíèè, òåì èëè èíûì
ñïîñîáîì îáåñöåíèâàÿ èõ ïîáåäó, à êòî-òî ãîòîâ èñòðåáèòü èõ è ôèçè÷åñêè, õîòÿ áû è öåíîé
ñîáñòâåííîé æèçíè.

Îáèäà ïîáåæäåííûõ, ãëîáàëèçàöèÿ ëè÷íîé íåóäà÷è – âîò èñòî÷íèê âñÿêîé íåíàâèñòè
è âñåõ ôèëîñîôñêèõ è ñîöèàëüíûõ òåîðèé, îïðàâäûâàþùèõ ýòó íåíàâèñòü. Îòâåðãíóòü ìèð, îò-
âåðãàþùèé òî, ÷òî òåáå äîðîãî, – ÷òî ìîæåò áûòü åñòåñòâåííåå?

Êîãäà ýòó íåíàâèñòü èñïûòûâàåì ìû ñàìè èëè ñèìïàòè÷íûå íàì ëþäè, ìû íàçûâàåì åå
æàæäîé ñïðàâåäëèâîñòè, â ëþäÿõ íåñèìïàòè÷íûõ ìû íàçûâàåì åå çàâèñòüþ, íî ñóòü îò ýòîãî íå
ìåíÿåòñÿ – ðå÷ü èäåò î æàæäå ðåâàíøà. Ïðàâäà, êîãäà ìû îñêîðáëåíû è ñòðåìèìñÿ ê êîìïåíñà-
öèè íå äëÿ ñåáÿ ëè÷íî, à äëÿ ñâîåé ñîöèàëüíîé ãðóïïû, ýòî ÷óâñòâî â áîëüøåé ñòåïåíè çàñëóæèâà-
åò âûñîêîãî èìåíè Ñïðàâåäëèâîñòü.

È òåì íå ìåíåå êîëëåêòèâíûé ðåâàíøèçì ÿâëÿåòñÿ ïðè÷èíîé íåñðàâíåííî áîëåå óæàñàþùèõ
áåäñòâèé, ÷åì çàâèñòü èíäèâèäóàëüíàÿ. Ïîýòîìó, ñîçäàâ ìèð, ãäå íåò ïîáåæäåííûõ, ìû óíè÷òîæè-
ëè áû è âñå ìèðîâîå çëî. Èáî ïðîèãðàâøèå âñåãäà áóäóò ïèòàòü íåïðèÿçíü ê ïîáåäèòåëÿì è
ñî÷èíÿòü äëÿ ñàìîîïðàâäàíèÿ óòåøèòåëüíûå ñêàçêè íàñ÷åò òîãî, ÷òî ïðîèãðàëè îíè èñêëþ÷èòåëü-
íî èç-çà ñâîåé ÷åñòíîñòè è âåëèêîäóøèÿ, à èõ âðàãè ïîáåäèëè òîëüêî áëàãîäàðÿ ïîäëîñòè è
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áåññåðäå÷èþ. Ïîáåæäåííûå âñåãäà áóäóò âîñõâàëÿòü ñåáÿ è êëåâåòàòü íà ñâîèõ îáèä÷èêîâ, åñ-
ëè äàæå â êà÷åñòâå îáèä÷èêà âûñòóïèò öåëàÿ öèâèëèçàöèÿ.

Íî âåäü ïîáåæäåííûõ íåò òîëüêî òàì, ãäå íåò áîðüáû, íåò ñîïåðíè÷åñòâà. À ñîïåðíè÷åñòâî,
êîíêóðåíöèÿ ìîãóò áûòü èçãíàíû èç æèçíè ëèøü âìåñòå ñ ñàìîé æèçíüþ. Áîëüøåâèêè èçãíàëè
êîíêóðåíöèþ èç ýêîíîìèêè – è ëþäè íà÷àëè íåíàâèäåòü äðóã äðóãà çà ìåñòî â î÷åðåäè èëè â
êîììóíàëüíîé êóõíå, çà äîëæíîñòè, çà ïðèâèëåãèè… È âñå ýòî áåçî âñÿêîé ïîëüçû äëÿ ÷åëîâå÷åñò-
âà. Òîãäà êàê êîíêóðåíöèÿ íå òîëüêî èñòî÷íèê âçàèìíîãî ðàçäðàæåíèÿ, íî òàêæå èñòî÷íèê ïðîãðåñ-
ñà, ìîãó÷èé ñòèìóë âñÿ÷åñêèõ óñîâåðøåíñòâîâàíèé!

Ïóøêèí êîãäà-òî çàìåòèë, ÷òî çàâèñòü ñåñòðà ñîðåâíîâàíèÿ, à ñòàëî áûòü, äàìà õîðîøåãî
ðîäà, íî ÿ áû íàçâàë çàâèñòü íå ñåñòðîé, à ñêîðåå äî÷åðüþ ñîðåâíîâàíèÿ. Èáî âñÿêîå ñîñòÿçàíèå
ðîæäàåò äâóõ äî÷åðåé – Ðàäîñòü è Çàâèñòü, ðàäîñòü ïîáåäèòåëåé è çàâèñòü ïîáåæäåííûõ. È
ïåðâîé, öâåòóùåé âåñåëîé êðàñàâèöåé, íàñëàæäàåòñÿ ëèøü ãîðñòêà ñ÷àñòëèâ÷èêîâ, à âòîðîé,
óðîäëèâîé çëîáíîé ãîðåìûêîé, ïðèõîäèòñÿ óòåøàòüñÿ âñåì îñòàëüíûì (íàäåþñü, ýòîò îáðàç íå
ïîêàæåòñÿ èçëèøíå ñìåëûì, åñëè íå ïîíèìàòü åãî ÷åðåñ÷óð áóêâàëüíî). Ïîñêîëüêó àáñîëþòíî â
êàæäîì ñîñòÿçàíèè ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ó÷àñòíèêîâ îêàçûâàþòñÿ ïîáåæäåííûìè – íà
ïüåäåñòàëå ïî÷åòà ìîãóò ðàçìåñòèòüñÿ ëèøü íåìíîãèå, èíà÷å ïîáåäà ïîòåðÿåò âñÿêóþ öåííîñòü.
Êàæäîå ñîñòÿçàíèå ïîðîæäàåò ãîðñòêó ïðèçåðîâ è òîëïû íåóäà÷íèêîâ.

Íî ïî÷åìó òîãäà íåóäà÷íèêàìè, «ëóçåðàìè» ñåáÿ îùóùàþò, ñëàâà òå, ãîñïîäè, äàëåêî íå
âñå? Ñêîðåå, äàæå ìåíüøèíñòâî. Äà ïîòîìó, ÷òî ðàçíîâèäíîñòåé ñîñòÿçàíèÿ ÷ðåçâû÷àéíî ìíîãî:
ïðîèãðàåøü â îäíîì – âûèãðàåøü â äðóãîì. Êîòîðîå ïðè æåëàíèè è ìîæíî ïðèçíàòü ñàìûì
ãëàâíûì. Áåãóí íå çàâèäóåò øòàíãèñòó, à øòàíãèñò øàõìàòèñòó, íî êàæäûé èìååò ïîëíóþ âîçìîæ-
íîñòü ïîãëÿäûâàòü íà îñòàëüíûõ ñâûñîêà: ÿ ñàìûé áûñòðûé, ÿ ñàìûé ñèëüíûé, ÿ ñàìûé óìíûé…
Êàæäûé óâåðåííî ñòîèò íà ñîáñòâåííîì ïüåäåñòàëå ïî÷åòà, ïîëàãàÿ åãî ñàìûì âûñîêèì ïüåäåñòà-
ëîì ìèðà.

Íî âåäü è â ñîöèàëüíîé æèçíè ïüåäåñòàëîâ ïî÷åòà îãðîìíîå ìíîæåñòâî! Äîìîõîçÿéêà ìîæåò
òåøèòü ñåáÿ òåì, ÷òî ó íåå ñàìûå óõîæåííûå äåòè, ñåëüñêèé æèòåëü – ÷òî äûøèò ñàìûì ÷èñòûì
âîçäóõîì, ðàáî÷èé – ÷òî ìîæåò ñïàòü ñïîêîéíî, íå áåñïîêîÿñü î ïðîèñêàõ êîíêóðåíòîâ, – è òàê
äàëåå, è òàê äàëåå. Â ïðèíöèïå êàæäîé ñîöèàëüíîé ãðóïïå íåîáõîäèìà ñîáñòâåííàÿ ñóáêóëüòóðà,
ñîáñòâåííûé ïüåäåñòàë ïî÷åòà, ó ïîäíîæèÿ êîòîðîãî äàæå ïðîèãðàâøèå ìîãëè áû ÷óâñòâîâàòü,
÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ îñòàëüíûì ÷åëîâå÷åñòâîì îíè âñå-òàêè óäà÷íèêè, âñå ðàâíî îíè áûñòðåå,
ñèëüíåå, óìíåå âñåõ çà ïðåäåëàìè ñâîåé èçáðàííîé ãðóïïû. Äëÿ ýòîãî-òî ñóáêóëüòóðû è ñîçäàþòñÿ
– äëÿ ñàìîâîçâåëè÷èâàíèÿ è ñàìîóòåøåíèÿ.

È ðîæäàþòñÿ îíè åñòåñòâåííûì ïîðÿäêîì, áåç ñïåöèàëüíîé îðãàíèçàöèè, èáî çàíèìàòüñÿ
ñàìîóòåøåíèåì äåëî äëÿ ÷åëîâåêà áîëåå ÷åì åñòåñòâåííîå. Îí è âûæèë-òî èñêëþ÷èòåëüíî ïîòîìó,
÷òî îò íà÷àëà âðåìåí ñêðûâàë îò ñåáÿ ñîáñòâåííóþ ìèìîëåòíîñòü è áåññèëèå âñåâîçìîæíûìè
èëëþçèÿìè, íà÷èíàÿ îò ñàìûõ íàèâíûõ ñêàçîê è ìàãè÷åñêèõ ðèòóàëîâ è çàêàí÷èâàÿ èçîùðåííåé-
øèìè ôèëîñîôñêèìè ñèñòåìàìè è âåëèêèìè øåäåâðàìè èñêóññòâà. Ïîýòîìó ÷åëîâå÷åñêàÿ ôàíòà-
çèÿ ðîæäàåò óòåøèòåëüíûå ñóáêóëüòóðû òàê æå íåïðîèçâîëüíî, êàê ñëèçèñòàÿ îáîëî÷êà æåëóäêà
âûäåëÿåò æåëóäî÷íûé ñîê – óæå â ñàìûõ ïðîñòîäóøíûõ íàðîäíûõ ñêàçêàõ áàðèí âñåãäà îêàçûâàåò-
ñÿ èäèîòîì, à ìóæèê ìîëîäöîì. È âñå, ÷òî òðåáóåòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû óòåøèòåëüíûå îáðàçû
ñäåëàëèñü êîëëåêòèâíûìè, îõâàòèëè âñþ ñîöèàëüíóþ ãðóïïó, – ýòî âîçìîæíîñòü äåëèòüñÿ èìè
áîëåå èëè ìåíåå øèðîêîîõâàòíî, à íå òîëüêî ÷àñòíûì îáðàçîì. Ãðóáî ãîâîðÿ, êàæäîé ñîöèàëüíîé
ãðóïïå íåîáõîäèìû ñîáñòâåííûå òâîðöû óòåøèòåëüíûõ ãðåç – ñîáñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, ñîáñòâåí-
íîå êèíî, ñîáñòâåííîå òåëåâèäåíèå…

Íî ïðåäîñòàâëÿåò ëè ñåãîäíÿøíÿÿ æèçíü ÷òî-ëèáî, õîòü îòäàëåííî íàïîìèíàþùåå ýòó êàðòè-
íó? Íåò, îíà äåéñòâóåò ðîâíî ïðîòèâîïîëîæíûì îáðàçîì. Øêàëà óñïåõà ÷óäîâèùíûì îáðàçîì
óïðîùåíà, óíèôèöèðîâàíà… Ïðèáûëü ñäåëàëàñü ïî÷òè åäèíñòâåííûì êðèòåðèåì óñïåõà, êðèòåðè-
åì, îáðåêàþùèì, êàê è ëþáîé ìîíîêðèòåðèé, ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ëþäåé íà îùóùåíèå
æèçíåííîé íåóäà÷è: åñëè ðàíæèðîâàòü ÷åëîâå÷åñòâî ïî ëþáîìó ìîíîêðèòåðèþ, ïîä÷åðêèâàþ –
ïî ëþáîìó: ïî ðîñòó, âåñó, ïî ùåäðîñòè, ïî êðàñîòå, ïî óìåíèþ âû÷èñëÿòü èëè èãðàòü íà ñêðèïêå
– âñå ðàâíî ïîëîâèíà ñðàçó æå îêàæåòñÿ íèæå ñðåäíåãî. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ìàêñèìàëüíî óâåëè÷è-
âàòü ÷èñëî ïüåäåñòàëîâ ïî÷åòà, ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè, íàïðîòèâ, ñîñðåäîòî÷èâàþòñÿ
íà îäíîì, íàèáîëåå ïðèìèòèâíîì.

Ðàññìîòðèì âñþ îêðóæàþùóþ íàñ ñèìâîëè÷åñêóþ ïðîäóêöèþ, îò òåëåñåðèàëîâ äî óëè÷íîé
ðåêëàìû, – ìíîãî ëè âû íàéäåòå «ìåñèäæåé», ñèãíàëèçèðóþùèõ îáû÷íîìó ÷åëîâåêó: «Òû ñ÷àñò-
ëèâ÷èê, òåáå âûïàëà óäà÷à ðîäèòüñÿ èìåííî â ñâîåì ðåãèîíå, îáðåñòè èìåííî ñâîþ ïðîôåññèþ,
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æåíèòüñÿ èìåííî íà ñâîåé âîçëþáëåííîé»? Íàïðîòèâ, áîëüøåé ÷àñòüþ îíà äåëàåò âñå, ÷òîáû
ðàçðóøèòü âñå ëîêàëüíûå âîîäóøåâëÿþùèå ñóáêóëüòóðû, ñîçäàâàÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñ÷àñòüå
ìîæíî îáðåñòè ëèøü íà ìèêðîñêîïè÷åñêîì ñòîëè÷íîì ïÿòà÷êå, è òåì ñàìûì íàâîäíÿÿ ñòðàíó
ìàññàìè íåóäà÷íèêîâ. À ñëåäîâàòåëüíî, è çàâèñòíèêîâ.

Êîãäà ÿ â ñâîåé «Èñïîâåäè åâðåÿ» èçîáðàçèë íèùèé øàõòåðñêèé ïîñåëîê êàê íåêèé Ýäåì,
ýòî áûëà íå òîëüêî èðîíèÿ: â êàæäîì òàêîì Ýäåìå áûë ñâîé ñèëà÷, ñâîé ìóäðåö, ñâîé áîãà÷ –
íèêòî íå ñîñòÿçàëñÿ ñî Øâàðöåíåããåðîì, Áîðîì èëè Áèëëîì Ãåéòñîì. Íîñòàëüãèÿ ïî Ñîâåòñêîìó
Ñîþçó ñâÿçàíà âîâñå íå ñ òîñêîé ïî ðàâåíñòâó, à ñêîðåå òîñêîé ïî èçáðàííîñòè, èáî ãëîáàëèçàöèÿ
öåííîñòåé ðàçðóøèëà è ïðîäîëæàåò ðàçðóøàòü ìíîæåñòâî óþòíûõ ñóáêóëüòóð – íàöèîíàëüíûõ,
ïðîôåññèîíàëüíûõ, ðåãèîíàëüíûõ… – âíóòðè êîòîðûõ ëþäè ìîãëè îùóùàòü ñåáÿ óäà÷íèêàìè.

Êëàññè÷åñêèå èìïåðèè õîðîøî ïîíèìàëè: ñîáèðàé ïîäàòè, íî íå òðîãàé êóëüòóðó, íå òðîãàé
òåõ íàñëåäñòâåííûõ èëëþçèé, êîòîðûìè ëþäè çàùèùàþòñÿ îò ñîâåðøåííî îáîñíîâàííîãî ÷óâñòâà
ñâîåé íè÷òîæíîñòè, – à óíèæåííîñòü â ñîöèàëüíîì ìèðå ïåðåæèâàåòñÿ òàê ìó÷èòåëüíî ïðåæäå
âñåãî ïîòîìó, ÷òî îíà îòêðûâàåò íàì íàøó íè÷òîæíîñòü â ìèðîçäàíèè: ñîöèóì çàùèùàåò îò êîñ-
ìîñà. Íî ëèáåðàëüíûå èìïåðèè è äóìàòü îá ýòîì çàáûëè.

À ìåæäó òåì íàäî ïîíèìàòü, ÷òî îò ìåñòè óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ óêðûòüñÿ íåâîçìîæíî:
äàæå òå èç íèõ, êòî íå ðåøèòñÿ èëè ïîáðåçãóåò ìñòèòü ïîáåäèòåëÿì ìàòåðèàëüíî, íåèçáåæíî
ñòàíóò îòâåðãàòü, îáåñöåíèâàòü îòâåðãíóâøèé èõ ñîöèàëüíûé ìèð. È íè÷òî íå ïîìåøàåò èì
èçîáðàçèòü ýòîò ìèð ìåðçêèì è íåñïðàâåäëèâûì; ñäåëàâøèñü æå òàêîâûì â ãëàçàõ áîëüøèíñòâà,
îí íåèçáåæíî îêàæåòñÿ îáðå÷åííûì íà óïàäîê, à â êîíöå êîíöîâ è íà ãèáåëü. Äóðàêîâ ÷åì-òî
æåðòâîâàòü ðàäè åãî çàùèòû áîëüøå íå îñòàíåòñÿ.

Ñåãîäíÿ ñåðüåçíûå ëþäè ìíîãî ãîâîðÿò îá óêðåïëåíèè ãîñóäàðñòâà, äîëæåíñòâóþùåãî çàáî-
òèòüñÿ ïðåæäå âñåãî î òåõ êîëëåêòèâíûõ íàñëåäñòâåííûõ öåííîñòÿõ, êîòîðûå íå âõîäÿò â êðóã
ïðèîðèòåòíûõ èíòåðåñîâ èíäèâèäà, – òåððèòîðèÿ, ïðèðîäà, êóëüòóðà, äåìîãðàôèÿ…

Íî âîîáðàæàåìàÿ êàðòèíà ìèðà, â êîòîðîé áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ ÷óâñòâîâàëî áû ñåáÿ
óþòíî, íè÷óòü íå ìåíåå âàæíîå îáùåñòâåííîå äîñòîÿíèå, ÷åì ÷èñòàÿ âîäà è ÷èñòûé
âîçäóõ. Ïðè÷åì íè÷óòü íå ìåíåå èõ íóæäàþùååñÿ â çàùèòå. ×òîáû ãîñóäàðñòâî íà÷àëî îêàçûâàòü
ïîääåðæêó òåì, êòî, ñàì îáëàäàÿ ïñèõîëîãè÷åñêè êîìôîðòàáåëüíîé äëÿ ñâîåé ñîöèàëüíîé ãðóïïû
êàðòèíîé ìèðà, ïîëó÷èë áû âîçìîæíîñòü äåëèòüñÿ åþ ñ äðóãèìè, – ýòî ãðåçà, êîíå÷íî, ñîâåðøåí-
íî íåñáûòî÷íàÿ. Åñëè áû îíî õîòÿ áû ïåðåñòàëî ïîääåðæèâàòü ðàçðóøèòåëåé – óæå è ýòî áûëî
áû íåîáûêíîâåííî ìóäðûì ãîñóäàðñòâåííûì ðåøåíèåì.

×òîáû ëèáåðàëüíûå èìïåðèè óñâîèëè ïðèíöèï êóëüòóðíîãî íåâìåøàòåëüñòâà åùå è â ìåæäóíà-
ðîäíûõ îòíîøåíèÿõ – îá ýòîì òîæå íå ñòîèò è ãðåçèòü.

Èëè âñå-òàêè ñòîèò?

Åëåíà ÊÐÀÑÍÓÕÈÍÀ

ÇÀÂÈÑÒÜ ÑÏÀÑ¨Ò ÌÈÐ?

Íå çíàþ, ñïàñåò ëè çàâèñòü ìèð. Çíàþ äðóãîå – ÷òî ìèð âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ íà íåé çèæ-
äåòñÿ. ×òî âñå ïîïûòêè èñïðàâèòü èëè óëó÷øèòü ìèð è ÷åëîâåêà âñåãäà ñâîäèëèñü ê ñòðåìëåíèþ
èçìåíèòü åãî îñíîâàíèå, ñîçäàòü äðóãîé ìèð è äðóãîãî ÷åëîâåêà. À ÷òî, åñëè äðóãîãî ìèðà íåò
è áûòü íå ìîæåò, à æèòü ïðèäåòñÿ â ýòîì âåñüìà íåñîâåðøåííîì ìèðå? Òîãäà äëÿ óëó÷øåíèÿ
æèçíè ìû äîëæíû îïèðàòüñÿ íà åå ðåàëüíûå óñëîâèÿ. Ýòî è åñòü ïîçèöèÿ, êîòîðóþ ÿ ïðåäëàãàþ:
ðåàëèçì âìåñòî ìîðàëèçìà. Ñîãëàøàÿñü ñ äâîéñòâåííîé îöåíêîé çàâèñòè, ïðåäëîæåííîé Àëåê-
ñàíäðîì Ìåëèõîâûì â ñòàòüå «Ãëîáàëèçàöèÿ öåííîñòåé», ÿ ñîñðåäîòî÷óñü íà åå ìåíåå î÷åâèäíûõ
ïîçèòèâíûõ àñïåêòàõ.

Ïîä âîçäåéñòâèåì íàñëåäèÿ òîëñòîâñòâà, à òàêæå ïðîïîâåäè À. È. Ñîëæåíèöûíà, çàêëþ÷àþ-
ùåéñÿ â ïðèçûâå «æèòü íå ïî ëæè», â ðîññèéñêîì îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè óêîðåíèëàñü òðàäèöèÿ
ìîðàëèçàòîðñòâà. Êòî æ áóäåò ñïîðèòü, ÷òî äîáðîäåòåëü ëó÷øå ãðåõà? Îäíàêî òåçèñ î ñîöèàëüíîé
ýôôåêòèâíîñòè èñêëþ÷èòåëüíî ìîðàëüíîãî ïîâåäåíèÿ îáëàäàåò ëèøü ìíèìîé î÷åâèäíîñòüþ.
×òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èíäóñòðèàëüíîå îáùåñòâî: îãðàíè÷åíèå è ïðåñå÷åíèå ýãîèçìà èëè åãî
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ìàñøòàáíóþ ðåàëèçàöèþ? Ðàçìûøëåíèÿ Àäàìà Ñìèòà î ïðèðîäå è ïðè÷èíàõ áîãàòñòâà íàðîäîâ
ïðèâåëè ê ïðèçíàíèþ îáùåñòâåííîé ïîëüçû ýãîèçìà è àë÷íîñòè. Åùå ðàíåå àíãëèéñêèé ïèñàòåëü
ôðàíöóçñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ Áåðíàð äå Ìàíäåâèëü â ñâîåì ïàìôëåòå ïîä íàçâàíèåì «Áàñíÿ î
ï÷åëàõ» èçîáðàçèë ñîîáùåñòâî ñóùåñòâ, íàäåëåííûõ âñåìè äîáðîäåòåëÿìè è àáñîëþòíî ëèøåííûõ
ïîðîêîâ, êàê íå èìåþùåå ñòèìóëà ê ðàçâèòèþ è ñîâåðøåíñòâîâàíèþ. Òåì ñàìûì îí íàñòàèâàë
íà ìûñëè î òîì, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèå ïîðîêè è äóðíûå ñòðàñòè ìîãóò ñëóæèòü äâèæóùåé ñèëîé ýêî-
íîìè÷åñêîé è êóëüòóðíîé æèçíè. À â íàøè äíè ýòà èäåÿ íàõîäèò ñâîå âûðàæåíèå, íàïðèìåð, â
ðåêëàìíîì ðîëèêå ñîêà «Rich», ãëàñÿùåì: «Âñå ñàìîå ïðåêðàñíîå íà ñâåòå ïîÿâèëîñü áëàãîäàðÿ
ëþáâè. Ëþáâè ÷åëîâåêà ê ñàìîìó ñåáå».

Ôèëîñîôñêèé âçãëÿä íà âåùè âñåãäà îòëè÷àåòñÿ îò âîççðåíèÿ îáùåïðèíÿòîãî, ÷òî ïðîÿâëÿåò-
ñÿ, äàëåå, è â óòâåðæäåíèè Êàíòà î òîì, ÷òî ìîðàëüíî íåáëàãîâèäíûå ñòðàñòè âûïîëíÿþò â îá-
ùåñòâåííîé æèçíè äâå âàæíåéøèå çàäà÷è. Âî-ïåðâûõ, ýãîèçì, àë÷íîñòü, âëàñòîëþáèå îêàçûâàþò-
ñÿ ìîòèâîì àêòèâíîé äåÿòåëüíîñòè ëþäåé, ïðîáóæäàþò â íèõ ýíåðãèþ ñîïåðíè÷åñòâà. Âî-âòîðûõ,
â ñèëó òîãî, ÷òî ýòè óíèâåðñàëüíûå ïîðîêè çàõâàòûâàþò âåñü ðîä ÷åëîâå÷åñêèé, à ñòàëî áûòü,
ïîñòîÿííî ïðîèñõîäèò ñòîëêíîâåíèå èíäèâèäóàëüíûõ ïðîÿâëåíèé êîðûñòè è ÷åñòîëþáèÿ, ñòàíî-
âèòñÿ âîçìîæíûì èõ ñàìîîãðàíè÷åíèå. Ïðîòèâîâåñ ìîðàëüíûì ïîðîêàì îáíàðóæèâàåòñÿ â íèõ
æå ñàìèõ. ×åñòîëþáèå, àë÷íîñòü è çàâèñòü íàøèõ êîíêóðåíòîâ ïî æèçíåííîé áîðüáå ñîçäàþò
òðóäíîñòè â äîñòèæåíèè ëè÷íûõ öåëåé, ÷òî ïðèâîäèò ê íàïðÿæåíèþ óñèëèé è ìàêñèìàëüíîìó
ðàçâèòèþ ñïîñîáíîñòåé. «Äà áóäåò áëàãîñëîâåííà ïðèðîäà çà íåóæèâ÷èâîñòü, çà çàâèñòëèâîå,
ñîïåðíè÷àþùåå òùåñëàâèå, çà íåíàñûòíóþ æàæäó îáëàäàòü è ãîñïîäñòâîâàòü! Áåç íèõ âñå ïðèðîä-
íûå çàäàòêè ÷åëîâåêà îñòàëèñü áû íàâñåãäà íåðàçâèòûìè», – ïèñàë Êàíò. Òåì ñàìûì îí íàñòàèâàë
íà òîì, ÷òî æèçíü íåâîçìîæíà êàê áåñïðåïÿòñòâåííîñòü. Íà ýòî ìîæíî áûëî áû âîçðàçèòü, ÷òî,
ñëàâà áîãó, íå âñå ëþäè îêàçûâàþòñÿ çàâèñòíèêàìè è ýãîèñòàìè. Íî ïðåäìåò ñïîðà îñòàåòñÿ
àêòóàëüíûì: ÷òî ðàäèêàëüíåå ñòàâèò ïðåïîíû ïîðîêó – îòòåíÿþùàÿ åãî äîáðîäåòåëü èëè åãî æå
ñîáñòâåííûå ïðîòèâîáîðñòâóþùèå ïðîÿâëåíèÿ?

Åñëè ó Êàíòà ðå÷ü èäåò î ñîöèàëüíî êîíñòðóêòèâíîé ðîëè çàâèñòè, êîòîðàÿ, áóäó÷è ÷óâñòâîì
íåáëàãîâèäíûì, ïîðîé ñïîñîáíà çàùèòèòü îáùåñòâî îò ñëèøêîì äàëåêî ïðîñòèðàþùèõñÿ ïðèòÿçà-
íèé îòäåëüíûõ àë÷íûõ ÷åñòîëþáöåâ, òî ñîâðåìåííûé ðîññèéñêèé ìåíòàëèòåò ñêëîíåí äàâàòü
çàâèñòè îäíîçíà÷íî îòðèöàòåëüíóþ îöåíêó. Îíà ðåçêî îñóæäàåòñÿ â ëþáîé îòå÷åñòâåííîé äèñêóñ-
ñèè ïî ñîöèàëüíûì âîïðîñàì â êà÷åñòâå îäíîãî èç õóäøèõ ïîðîêîâ. Ïîëàãàþò, ÷òî çàâèñòü áåä-
íûõ ê áîãàòûì ìåøàåò æèòü, ïðè÷åì è òåì, è äðóãèì. Îíà ìåøàåò áèçíåñó, ýêîíîìèêå ðàçâèâàòüñÿ.
Âûçûâàåò ðåâîëþöèè è òåì ñàìûì âåäåò ê êðèçèñó è òðàãåäèè. Âî âñåì âèíîâàòà çàâèñòü áåä-
íûõ, à íå æàäíîñòü áîãàòûõ – òàêîâ âåðäèêò, òàêîâà ñîâðåìåííàÿ ìèôîëîãåìà.

Ïî÷åìó ñìûñëîâûå àêöåíòû èìåííî òàêîâû? Âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî ýòî ôîðìà íàøåãî îñìûñ-
ëåíèÿ èñòîðè÷åñêîãî îïûòà ðåâîëþöèè è åå òðàãè÷åñêèõ ïîñëåäñòâèé. À âîçìîæíî, ÷òî ýòî íî-
âàÿ èäåîëîãèÿ ñîöèàëüíûõ ñëîåâ, èìåþùèõ ýêîíîìè÷åñêèå è ïîëèòè÷åñêèå ïðåèìóùåñòâà è çà-
èíòåðåñîâàííûõ â òîì, ÷òîáû èì íå çàâèäîâàëè è íå ìåøàëè. Âåäü ðåçêîå îñóæäåíèå çàâèñòè
èñõîäèò íå îò áåäíûõ, à îò áîãàòûõ ñòðàò è îò ëèáåðàëüíî, à íå ñîöèàëèñòè÷åñêè íàñòðîåííûõ
èäåîëîãîâ.

Îäíàêî óðîê, êîòîðûé ìîæíî èçâëå÷ü èç ôèëîñîôèè Êàíòà, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî çàâèñòü
– ýòî îïðåäåëåííàÿ ÷àñòü ÷óâñòâà ñïðàâåäëèâîñòè, îíà ìîæåò áûòü åå ñðåäñòâîì èëè èíñòðóìåí-
òîì. Çàâèñòü (íàðÿäó ñ çàêîíîì è ìîðàëüþ) ÿâëÿåòñÿ áàðüåðîì áåñïðåäåëó àë÷íîñòè. Â ñàìîì
äåëå, ïî÷åìó ÷åëîâåê, ïðèíÿâøèé ñòðàòåãèþ ýãîèçìà, çàíèìàþùèéñÿ òîëüêî ñâîèì ñîáñòâåííûì
áëàãîïîëó÷èåì è èãíîðèðóþùèé èíòåðåñû äðóãèõ ëþäåé (à ýòî î÷åíü óçíàâàåìûé òèï ñîöèàëüíîãî
àãåíòà), äîëæåí ðàññ÷èòûâàòü âñòðåòèòü äîáðîæåëàòåëüíîñòü, ñèìïàòèþ è ïîìîùü îêðóæàþùèõ?
Íåò, îí ñòàëêèâàåòñÿ ñ èõ íåäîáðîæåëàòåëüíîñòüþ, ÷òî êàê ðàç àäåêâàòíî, ñèììåòðè÷íî, ðàçóìíî
è ñïðàâåäëèâî. Êàê ñâîáîäà îäíîãî ÷åëîâåêà â öèâèëèçîâàííîì îáùåñòâå îãðàíè÷èâàåòñÿ íå
äèêòàòóðîé, à ñâîáîäîé è ïðàâàìè äðóãîãî ÷åëîâåêà, òàê è ýãîèçì îäíèõ èíäèâèäîâ ñòàëêèâàåòñÿ
ñ àíàëîãè÷íûìè ïðèòÿçàíèÿìè äðóãèõ.

Àë÷íîñòü è çàâèñòü ðàçëè÷íû, íî ñâÿçàíû êàê äâå ôîðìû ýãîèñòè÷åñêîãî èíòåðåñà. Àë÷íîñòü
èëè æàäíîñòü – ýòî ýãîèçì, ñêîíöåíòðèðîâàííûé íà ñàìîì èíäèâèäå, à çàâèñòü – ýòî ýãîèñòè÷å-
ñêîå ÷óâñòâî, íàïðàâëåííîå íà äðóãîãî ÷åëîâåêà. Çàâèñòü – ýòî ôîðìà, ïîðîæäåíèå æàäíîñòè.
Çàâèñòü – ýòî îòíîøåíèå íåóñïåøíîé àë÷íîñòè ê äðóãîé àë÷íîñòè, áîëåå ïðåóñïåâøåé. Åñëè
Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ îïðåäåëÿåò çàâèñòü êàê îáèäó ïîáåæäåííûõ, òî ÿ õî÷ó äîïîëíèòü ýòî îïðåäåëå-
íèå âçãëÿäîì íà çàâèñòü êàê íà æàäíîñòü ïðîèãðàâøèõ. Ìû äåëèì çàâèñòü íà áåëóþ è ÷åðíóþ.
Áåëàÿ çàâèñòü ïðåâðàùàåòñÿ â ýíåðãèþ ñîáñòâåííîé àêòèâíîñòè, à ÷åðíàÿ – â íàíåñåíèå âðåäà
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äðóãîìó ïî õðåñòîìàòèéíîìó ðåöåïòó «ïóñòü åãî êîðîâà ñäîõíåò». Ìû ïðèçíàåì ñîöèàëüíóþ
öåííîñòü òîëüêî áåëîé çàâèñòè. Îäíàêî ñîöèàëüíî ýôôåêòèâíûì ìîæåò îêàçàòüñÿ íå òîëüêî
ýãîèçì-÷åñòîëþáèå, íî è ýãîèçì-çàâèñòü. Çàâèñòü, êîíå÷íî, ÿâëÿåòñÿ íåãàòèâíûì ÷óâñòâîì, íå-
ïðèÿòíûì è íåäîáðîæåëàòåëüíûì. Îäíàêî èçâåñòíî, ÷òî èäåÿ ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè ðîæäà-
åòñÿ îò ïðîòèâíîãî – â ðåçóëüòàòå îòðèöàòåëüíîãî ýìîöèîíàëüíîãî îïûòà ñòîëêíîâåíèÿ ñ íåñïðà-
âåäëèâîñòüþ.

×òî õóæå – çàâèñòü èëè æàäíîñòü? Çàâèñòü – ýòî æàäíîñòü íåóäà÷íèêà. Ìû çíàåì, ÷òî ïîáå-
äèòåëÿ íå ñóäÿò! Íî íåóæåëè ýãîèçì íåóäà÷íèêîâ îñóæäàåì, à ýãîèçì áîãàòûõ è âëàñòü èìóùèõ
íåïîäñóäåí? Äîñòèãøèé óäîâëåòâîðåíèÿ ýãîèñò îêàçûâàåòñÿ âåñüìà äîñòîéíûì ÷ëåíîì îáùåñòâà.
Îäíàêî âñå íå ìîãóò áûòü îëèãàðõàìè. Áîãàòñòâî âñå-òàêè çèæäåòñÿ íå òîëüêî íà áîëüøåé àê-
òèâíîñòè è òàëàíòëèâîñòè îäíèõ ëþäåé ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè, íî è íà íåðàâåíñòâå. Èäåÿ íå-
áëàãîâèäíîñòè æàäíîñòè ïîñòåïåííî ïðåâðàòèëàñü â èäåþ íåáëàãîâèäíîñòè çàâèñòè. Ëþáîãî
ñóáúåêòà ñîöèàëüíîé êðèòèêè òóò æå ïîäâåðãàþò ñîìíåíèþ: à âû íå èç çàâèñòè òàê ðàññóæäàåòå?
Òàê ïðåóñïåâøàÿ àë÷íîñòü îïðàâäûâàåò ñåáÿ, îáâèíÿÿ â ïîðî÷íîñòè çàâèñòü, ò. å. òó æå àë÷íîñòü,
íî íåóäàâøóþñÿ.

Îáðàòèòå âíèìàíèå, êñòàòè, êàê ëþäè âûáèðàþò ïðåäìåò ñâîåé çàâèñòè. Îáû÷íî ýòî ÷óæîå
áîãàòñòâî, èìóùåñòâî, âëàñòü, ñëàâà. Â êðàéíåì ñëó÷àå – ñ÷àñòüå, óäà÷à, âåçåíèå. Ëþäè, êàê
ïðàâèëî, çàâèäóþò òîìó, ÷òî â ïðèíöèïå ìîæíî çàðàáîòàòü, çàñëóæèòü, çàâîåâàòü, íà õóäîé êî-
íåö óêðàñòü. ×òî ñâèäåòåëüñòâóåò î ïðàêòè÷åñêîé æèçíåííîé îðèåíòàöèè çàâèñòíèêîâ è î êîíñò-
ðóêòèâíîì ìîìåíòå çàâèñòè. Õîòÿ ãëàâíàÿ çàâèñòü, òà, êîòîðóþ Ôðèäðèõ Íèöøå íàçâàë ðåññåíòè-
ìåíòîì, äîëæíà áûòü íàïðàâëåíà íà òî âðîæäåííîå ïðåâîñõîäñòâî íàä íàìè äðóãèõ ëþäåé, êî-
òîðîå êàê ôàêò ñóäüáû èëè áîæèé äàð, âî-ïåðâûõ, íè÷åì íå çàñëóæåíî åãî îáëàäàòåëÿìè, à âî-
âòîðûõ, ñîâåðøåííî íåäîñòóïíî çàâèñòíèêàì. Âåäü ìîæíî ïðèñâîèòü ÷óæèå äåíüãè, íî íåëüçÿ
óêðàñòü ÷óæîé òàëàíò. Åñòü äîñòîèíñòâà íåîò÷óæäàåìûå, è èìåííî îíè ìîãëè áû îêàçàòüñÿ â
ýïèöåíòðå íåäîáðîæåëàòåëüñòâà ïî îòíîøåíèþ ê áëèæíåìó. Îäíàêî ôèãóðà çàâèñòíèêà è ðåâíèâ-
öà Ñàëüåðè íå ÿâëÿåòñÿ ðåïðåçåíòàòèâíîé äëÿ âûðàæåíèÿ ìàññîâîãî óìîíàñòðîåíèÿ.

Ïîõîæå, ÷òî Íèöøå â ÷åì-òî ïðîìàõíóëñÿ, ïîëàãàÿ ÷åëîâåêà ðåññåíòèìåíòà ìàññîâûì ïðåäñòà-
âèòåëåì ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà. Íàñòîÿùàÿ çàâèñòü ê íåäîñòóïíûì äëÿ íåãî äîñòîèíñòâàì è òàëàíòàì
äðóãèõ ëþäåé îáíàðóæèâàåò ñåáÿ êàê ñïîñîáíîñòü ðåäêàÿ è ýëèòàðíàÿ. Áîëüøèíñòâî æå ïðåäñòà-
âèòåëåé ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà çàâèäóþò ìåëêî è òîëüêî òîìó, ÷åãî è ñàìè ìîãëè áû ïðè áëàãîïðèÿò-
íîì ñòå÷åíèè îáñòîÿòåëüñòâ äîñòè÷ü. ×óæèå òàëàíòû, äîñòîèíñòâà è îòëè÷èÿ âîëíóþò èõ òîëüêî
â òîì ñëó÷àå, åñëè îíè êîíâåðòèðîâàëèñü â èçâåñòíîñòü è áîãàòñòâî, à íå ñòàëè ïðè÷èíîé âåñü-
ìà ðàñïðîñòðàíåííîãî îáîðîòà äåëà – æèçíè è ñìåðòè ãåíèÿ â íèùåòå.

Çàâèäóþò âñåãäà òîìó, ÷åãî íå èìåþò, è îäíîâðåìåííî òîìó, ÷òî åñòü ó äðóãèõ. Êàçàëîñü áû,
ýòî ñáëèæàåò çàâèñòü è æåëàíèå, âåäü îáû÷íî ëþäè õîòÿò òîãî, ÷åãî ó íèõ íåò. Îäíàêî íàñòîÿùåå
æåëàíèå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé, íà ìîé âçãëÿä, óíèêàëüíóþ ñïîñîáíîñòü ïðîäîëæàòü õîòåòü òî, ÷òî
óæå ïîëó÷èë, ÷åãî äîñòèã, ÷åì îáëàäàåøü. Ýòî è åñòü ñïîñîáíîñòü ÷åì-òî äîðîæèòü, óòâåðæäàòü
öåííîñòü ñâîåé æèçíè, à íå äåâàëüâèðîâàòü åå æåëàíèåì ÷óæîãî è çàâèñòüþ ê îêðóæàþùèì. À
òîò, êòî õî÷åò òîëüêî òîãî, ÷åãî ó íåãî íåò, îáðàùàåòñÿ â çàâèñòíèêà.

Çàâèñòü ìíîãîëèêà è, äàæå áóäó÷è ïîðîêîì, ñïîñîáíà ïðèíîñèòü íå òîëüêî âðåä, íî è ïîëüçó.
Ìû, êîíå÷íî, õîòåëè áû ïîñòðîèòü è ëè÷íóþ è îáùåñòâåííóþ æèçíü òîëüêî íà äîáðûõ è ñâåòëûõ
÷óâñòâàõ. Íî âðÿä ëè ýòî âîçìîæíî è äàæå âðÿä ëè ïðàâèëüíî. È ðàçâå â ìèðå íåò íè÷åãî äî-
ñòîéíîãî íàøåãî íåãîäîâàíèÿ, ïðåçðåíèÿ èëè çàâèñòè?
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(ñîöèàëèñòè÷åñêèå âåÿíèÿ ñðåäè äîìîõîçÿåê)

Êàê ïîõóäåòü áåç äèåòû

Êàæäàÿ äîìîõîçÿéêà, âêëþ÷åííàÿ â ñîöèàëüíóþ áîðüáó, äîëæíà ïîìíèòü òðè âåùè. Âî-ïåð-
âûõ, ñàìîîðãàíèçàöèÿ. Ñàìîîðãàíèçàöèÿ äîìîõîçÿåê ïðåäóñìàòðèâàåò, ïðåæäå âñåãî, ïðåîäîëå-
íèå ñîöèàëüíîé èçîëÿöèè êàê òàêîâîé. Âîò äîìîõîçÿéêà âûõîäèò èç äîìó, îíà äóìàåò: îõ, ýòà
ìîÿ ñîöèàëüíàÿ èçîëÿöèÿ, ýòà ìîÿ èñêëþ÷åííîñòü èç áîðüáû, ÷òî ÿ ìîãó ñ ýòèì ñäåëàòü, ÿ îäè-
íîêàÿ áåðåìåííàÿ äîìîõîçÿéêà, ìîÿ ñîöèàëüíàÿ èçîëÿöèÿ äîêàíûâàåò ìåíÿ, ÿ ïðîñòî ñòàíîâëþñü
çàëîæíèöåé îáñòîÿòåëüñòâ, òàê îíà äóìàåò – è äåëàåò ïåðâóþ îøèáêó. Ãëàâíûå âðàãè äîìîõîçÿéêè
– ìåíåäæåðû, ðåêëàìíûå àãåíòû è ðàáîòíèêè ìóíèöèïàëèòåòà – êàðàóëÿò êàæäûé åå øàã, îíè
óæå ãîòîâû ïåðåõâàòèòü åå, îíè êîíòðîëèðóþò åå ñîöèàëüíóþ àêòèâíîñòü, äóìàÿ: âîò îíà, âîò
îíà, ýòà ÷åðòîâà äîìîõîçÿéêà ñ åå ÷åðòîâîé ñîöèàëüíîé èçîëÿöèåé, ÷òî îíà ñåáå äóìàåò, ÷òî
îíà, ñóêà, ñåáå äóìàåò, îíà äóìàåò, ìû çà íåå áóäåì ðåøàòü ïðîáëåìû åå èñêëþ÷åííîñòè èç
áîðüáû, îíà äóìàåò íà íàñ ïåðåáðîñèòü ýòó ïðîáëåìó? Îíà ñåáå äóìàåò, ÷òî âñå ìåíåäæåðû è
ðåêëàìíûå àãåíòû, âñå ðàáîòíèêè íàøåãî, ñóêà, ìóíèöèïàëèòåòà ñåé÷àñ êèíóòñÿ ðåøàòü åå ñîöè-
àëüíûå ïðîáëåìû, äà? Íó òàê îíà îøèáàåòñÿ, – ãîâîðÿò ìåíåäæåðû, – äà, îíà ãëóáîêî îøèáàåòñÿ,
è âîò ïî÷åìó.

È îíè îñòàíàâëèâàþò åå è íà÷èíàþò ãîâîðèòü ïðèáëèçèòåëüíî âîò ÷òî: ìýì, ãîâîðÿò îíè, ìû
îçíàêîìèëèñü ñ âàøåé ïðîáëåìîé, äà, ìýì, ìû ïðîáèëè âñå âàðèàíòû, íî ñîððè, ìýì, íè÷åãî
èç ýòîãî íå âûéäåò: áîèìñÿ, ìû íå ñìîæåì ðåøèòü âàøó ïðîáëåìó, èìåííî òàê, ìýì.

È òîãäà òû, áåðåìåííàÿ äîìîõîçÿéêà, ãîâîðèøü ñåáå: íó, ÿ òàê è çíàëà, ÿ çíàëà, ÷òî òàê âñå
îáåðíåòñÿ, âñÿ ïðîáëåìà â ìîåé èçîëÿöèè, â ìîåé, áëÿäü, íåâîâëå÷åííîñòè â áîðüáó, â ýòîì
âñÿ ïðîáëåìà, äà, îíè ïðàâû, ýòè áåçóìíûå ðàáîòíèêè ìóíèöèïàëèòåòà, îíè áåçóñëîâíî ïðàâû,
íó êóäà ìíå ñ ìîåé èçîëÿöèåé, ñ ìîèì òîêñèêîçîì, êóäà?

Íî ñòîï. Òî, î ÷åì òåáå ãîâîðÿò, èìååò è ñâîþ îáîðîòíóþ ñòîðîíó. Ïîñìîòðè, âèäèøü åãî?
Ýòî ìåíåäæåð. Åìó òðèäöàòü ëåò. Ó íåãî – îòñóòñòâèå ïåðñïåêòèâ â ýòîì áèçíåñå è ïðîáëåìû ñ
ñàìîèäåíòèôèêàöèåé. Èíà÷å ãîâîðÿ, îí ãåé, ïîíèìàåøü, îí ïèäîð, ïîâòîðè, äàâàé, ïîâòîðÿé:
ïè-äîð, ìîëîäåö. Äàâàé åùå ðàç: êòî ýòî? Ýòî ìåíåäæåð. Ïðàâèëüíî, íî ïðåæäå âñåãî êòî îí?
Ïè-äîð. Ãðîì÷å! Ïèäîð. Åùå ãðîì÷å!!! Ïèäîð! Ýòî ïèäîð! Ýòî ìåíåäæåð-ïèäîð! Âñå ìåíåäæåðû
– ïèäîðû! È âñå ðåêëàìíûå àãåíòû – òîæå ïèäîðû! Ïèäîðû è ñóêèíû äåòè, äîáàâèì îò ñåáÿ!
Äà, ïèäîðû è ñóêèíû äåòè. Âñå ìåíåäæåðû è ðåêëàìíûå àãåíòû – ïèäîðû è ñóêèíû äåòè! ß óæå
íå ãîâîðþ î ðàáîòíèêàõ ìóíèöèïàëèòåòà!

Ìîëîäåö. Ýòî è íàçûâàåòñÿ ñàìîîðãàíèçàöèÿ.

Âî-âòîðûõ. Âñÿêàÿ óâàæàþùàÿ ñåáÿ äîìîõîçÿéêà äîëæíà ïîìíèòü ïðî ñîëèäàðíîñòü. Ñîëèäàð-
íîñòü. Ïîâòîðè! Ñî-ëè-äàð-íîñòü! Ïðàâèëüíî, ñîëèäàðíîñòü. Êòî òâîé âðàã? Ïèäîðû è ñóêèíû
äåòè! Ïðàâèëüíî, à åùå ðàáîòíèêè ìóíèöèïàëèòåòà. Êòî òâîè äðóçüÿ? Òû íå çíàåøü? Òû íå çíà-
åøü, êòî òâîè äðóçüÿ? Âñÿêàÿ óâàæàþùàÿ ñåáÿ äîìîõîçÿéêà ñîëèäàðíà ñ òðóäîâûìè êîëëåêòèâàìè
êîëõîçîâ, ñîâõîçîâ, ýêñïåðèìåíòàëüíûõ õîçÿéñòâ, à òàêæå ñ ðàáîòíèêàìè òÿæåëîé, óãîëüíîé è
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ìàøèíîñòðîèòåëüíîé ïðîìûøëåííîñòè. Ïîâòîðè! Ìàøèíîñòðîèòåëüíîé. Äà, ìàøèíîñòðîèòåëüíîé.
Âñÿêàÿ äîìîõîçÿéêà, àêòèâíî âîâëå÷åííàÿ â áîðüáó, ÷óâñòâóåò áðàòñêîå ïëå÷î ðàáîòíèêîâ ìàøèíî-
ñòðîèòåëüíîé ïðîìûøëåííîñòè. È ýêñïåðèìåíòàëüíûõ õîçÿéñòâ. Äà, ïðàâèëüíî, – è ýêñïåðèìåí-
òàëüíûõ õîçÿéñòâ. Ïðåîäîëåíèå òâîåé ñîöèàëüíîé èçîëÿöèè íàïðÿìóþ ñâÿçàíî ñ ñîëèäàðíîñòüþ
è ñ òðóäîâûìè êîëëåêòèâàìè ýêñïåðèìåíòàëüíûõ õîçÿéñòâ. Òû ýòî ïîíèìàåøü? Äà. È îíè ýòî
ïîíèìàþò, ýòè ñóêèíû äåòè, îíè òîæå ïðåêðàñíî ýòî ïîíèìàþò. Ïîýòîìó âñÿ èõ äåÿòåëüíîñòü íà-
ïðàâëåíà ïðîòèâ òÿæåëîé, à îñîáåííî – ïðîòèâ ìàøèíîñòðîèòåëüíîé ïðîìûøëåííîñòè. Ìåíåäæå-
ðû êîíòðîëèðóþò òåáÿ, òû ýòî îùóùàåøü? Îùóùàþ. ×òî òû îùóùàåøü? Ìåíåäæåðû êîíòðîëèðóþò
ìåíÿ. Êîíòðîëèðóþò ìîè ïîñòóïêè, ìîè ïëàòåæêè, ìîè ôèíàíñû, îíè êîíòðîëèðóþò ìîé ñåêñ.
Êàêîé ó òåáÿ ñåêñ? Òû – îäèíîêàÿ áåðåìåííàÿ äîìîõîçÿéêà! ÎÊ, ñåêñ îíè íå êîíòðîëèðóþò – îíè
êîíòðîëèðóþò ìîè ôèíàíñîâûå êàíàëû, ìîè êàïèòàëîâëîæåíèÿ, ìîè íàëîãè, ìîè êîììóíàëüíûå
òàðèôû, ìîþ ñîöèàëüíóþ èçîëèðîâàííîñòü, ìîþ âîâëå÷åííîñòü â áîðüáó, ìîþ ñîëèäàðíîñòü
ñî âñåìè ðàáîòíèêàìè òÿæåëîé è âñåìè ðàáîòíèêàìè ìàøèíîñòðîèòåëüíîé ïðîìûøëåííîñòè,
îíè êîíòðîëèðóþò ìîè òåëåôîííûå ðàçãîâîðû, ìîå ïèòàíèå, ìîå ñàìîîùóùåíèå, ìîå çäîðîâüå,
ìîè òðàíêâèëèçàòîðû, ìîè ñíû, ìîè äíåâíèêîâûå çàïèñè, ìîþ áåðåìåííîñòü. Ïðàâèëüíî, îíè
êîíòðîëèðóþò òâîþ áåðåìåííîñòü. Êòî êîíòðîëèðóåò òâîþ áåðåìåííîñòü? Ñóêèíû äåòè. Ïðàâèëüíî,
êòî îíè? Ìåíåäæåðû. À åùå? Ðåêëàìíûå àãåíòû è ðàáîòíèêè ìóíèöèïàëèòåòà. Èìåííî òàê – ìó-
íèöèïàëèòåòà. À äëÿ ÷åãî èì ìîÿ áåðåìåííîñòü?

È ïîñëåäíåå, òðåòüå. Âñÿêàÿ äîìîõîçÿéêà îáÿçàíà ïîìíèòü î ïðàâèëàõ ïîæàðíîé áåçîïàñíî-
ñòè. Íè÷òî íå îáõîäèòñÿ òàê äîðîãî, êàê ïðåíåáðåæåíèå ïðàâèëàìè ïîæàðíîé áåçîïàñíîñòè.
Åæåäíåâíî â ñòðàíå ãèáíåò îêîëî ñåìèäåñÿòè îäèíîêèõ äîìîõîçÿåê, ïðåíåáðåãøèõ ïðàâèëàìè
ïîæàðíîé áåçîïàñíîñòè. Ýòî î÷åíü ìíîãî. Ïðè÷èíîé ýòîãî ñòàíîâèòñÿ íåáðåæíîñòü, íåâíèìàòåëü-
íîñòü, à ïðåæäå âñåãî – ÷ðåçìåðíàÿ ñîöèàëüíàÿ èçîëèðîâàííîñòü äîìàøíèõ õîçÿåê, èõ íåâîâëå-
÷åííîñòü â áîðüáó, èìåííî îíà îáû÷íî è ïðèâîäèò ê ôàòàëüíûì ïîñëåäñòâèÿì. Ïðåæäå âñåãî –
ãàç. Ãàç – íàèáîëåå ýôôåêòèâíûé ñïîñîá áîðüáû ñ òâîåé èçîëèðîâàííîñòüþ. Ñèñòåìà ïåðåêðûâà-
åò òåáå êðàíû, ñòðåìÿñü ïîëíîñòüþ âçÿòü òåáÿ ïîä êîíòðîëü, ñèñòåìà äåðæèò îäíó ðóêó íà êðà-
íå, à äðóãîé ðóêîé, ÷òî îíà äåëàåò äðóãîé ðóêîé – òû çíàåøü, ÷òî îíà äåëàåò äðóãîé ðóêîé? Íåò?
À òû õî÷åøü óçíàòü îá ýòîì? Äà. Òî÷íî õî÷åøü? Äà, ÿ õî÷ó. Ñêàæè: ÿ õî÷ó çíàòü, ÷òî ñèñòåìà äå-
ëàåò äðóãîé ðóêîé, â òî âðåìÿ êàê îäíîé ïåðåêðûâàåò ìíå êðàí. ß õî÷ó çíàòü, ÷òî ñèñòåìà äåëàåò
äðóãîé ðóêîé, â òî âðåìÿ êàê îäíîé ïåðåêðûâàåò ìíå êðàí. Ñëóøàé: ñèñòåìà – ýòî îäíîðóêèé
áàíäèò! Ýòî îäíîðóêèé áàíäèò, ñîçäàííûé äëÿ òîãî, ÷òîáû âûêà÷èâàòü èç òåáÿ áàáêè. ×òîáû
âûêà÷èâàòü áàáêè è êîíòðîëèðîâàòü êàæäûé òâîé øàã. Ýòî îäíîðóêèé áàíäèò, ñîçäàííûé äëÿ
òîòàëüíîãî ïðåññèíãà. Îäíèì ñëîâîì – äðóãîé ðóêè ó íåãî íåò. Âñå, êîíåö.

Êàê óñòðîèòü íåçàáûâàåìóþ êîðïîðàòèâíóþ âå÷åðèíêó

È âîò ìåíåäæåðû ñîáèðàþòñÿ ïîñëå òÿæåëîãî ðàáî÷åãî äíÿ â áàðå, æèðíûå, òÿæåëûå è ìà-
ëîïîäâèæíûå ìåíåäæåðû ñðåäíåãî çâåíà, òîëêóòñÿ â áàðå, êàê òþëåíè, áüþò ëàñòàìè è èçäàþò
ðåçêèå ïðîíçèòåëüíûå çâóêè, ïåðåêðèêèâàþò ìóçûêàëüíûå àâòîìàòû, îòèðàþòñÿ âîçëå êàðàîêå,
ì÷àòñÿ, øëåïàÿ ïî ïîëó ñâîèìè ëàñòàìè, â ñîðòèð. Õî-õî, ãîâîðÿò äðóã äðóãó, êàê õîðîøî, ÷òî
âñå ìû çäåñü ñåãîäíÿ ñîáðàëèñü, ìû – ìåíåäæåðû ñðåäíåãî çâåíà, íàì âñåãäà åñòü î ÷åì
ïîãîâîðèòü ïîñëå íàïðÿæåííîãî ðàáî÷åãî äíÿ, äàâàéòå, äðóçüÿ, – ãîâîðÿò äðóã äðóãó, – î ÷åì
ïîãîâîðèì ñåãîäíÿ? Î ðåãáè èëè î áàáàõ? Â çàäíèöó ðåãáè, ïðîòåñòóþùå ìàøåò ëàñòàìè ÷àñòü
ìåíåäæåðîâ! Äàâàéòå î áàáàõ! Äà, äà, îæèâëÿþòñÿ îñòàëüíûå ìåíåäæåðû, äàâàéòå, äàâàéòå. È
äàæå òå, êòî îòèðàåòñÿ âîçëå êàðàîêå, îæèâëÿþòñÿ. È äàæå òå, ÷òî îòâàëèëè â ñîðòèð, ì÷àòñÿ
íàçàä, ñòó÷à ëàñòàìè ïî ïîëó. – Íó ÷òî, ãîâîðèì î áàáàõ? – åùå ðàç ïåðåñïðàøèâàåò ïàïà-
òþëåíü. – Äà-äà, åùå ðàç, äâàæäû çà êîðîòêîå âðåìÿ, îæèâëÿþòñÿ ìåíåäæåðû. È òîãäà ïàïà-
òþëåíü ãîâîðèò èì òàê:

– Éî, – ãîâîðèò îí, – éî, äðóçüÿ, ÷òî âû ìíå ãîâîðèòå, êàêèå áàáû? – ãîâîðèò îí, – î ÷åì
ðå÷ü, ÿ çíàþ î áàáàõ âñå, è ÿ ìîãó âàì ðàññêàçàòü. Ïîòîìó ÷òî ÿ çíàþ î áàáàõ âñå. È çíàåòå, ïî-
÷åìó ÿ çíàþ î íèõ âñå? Ïîòîìó ÷òî ÿ ñìîòðþ íà áàáó è óæå çíàþ, ÷åãî îíà õî÷åò, ÿ âñåãäà çíàþ,
÷åãî îíà õî÷åò. Éî! È âîò ñî ìíîé ñëó÷àåòñÿ òàêàÿ èñòîðèÿ: çàõîæó ÿ â ñîñåäíèé áàð – ÿ âñåãäà
çíàþ, ÷åãî ÿ õî÷ó, âû æ ìåíÿ çíàåòå, – è ÿ ïîäõîæó ê áàðìåíó è òàê ãîâîðþ åìó: – Éî, ïàðåíü,
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ìíå êàê âñåãäà, ëàäíî? – ×òî – êàê âñåãäà? – íå ïîíèìàåò ýòîò ìîëîêîñîñ. – Íó, ìåíÿ òàêèì íå
ïðîéìåøü, ÿ çíàþ, ÷òî ïî÷åì â ýòîé æèçíè. ß åìó ãîâîðþ, çíà÷èò òàê, ïàðåíü, ìíå, êàê âñåãäà,
ìîé ëþáèìûé êðóòîé äâîéíîé ñàíäâè÷ ñ âåò÷èíîé. – Âàó, – âçâûâàþò â îäèí ãîëîñ ìåíåäæåðû
è â âîñõèùåíèè áüþò ëàñòàìè ïî ïîëó. – Àãà, – ïðîäîëæàåò îí, – èìåííî òàê, éî, âû æ ìåíÿ
çíàåòå, èìåííî òàê. È òóò ýòîò óáëþäîê ãîâîðèò ìíå: – Ìóæèê, – ãîâîðèò, – ìóæèê, ãäå ýòî âèäà-
íî, ÷òîáû â ñòðèïòèç-áàðàõ äàâàëè ñàíäâè÷è ñ âåò÷èíîé? – Íî ÿ çíàþ, ÷òî ê ÷åìó, ìåíÿ òàê
ïðîñòî íå ñîáüåøü. ß åìó íà ýòî îòâå÷àþ: – Âèæó, – ãîâîðþ, – ïàðåíü, ÷òî òû ñåáå íà óìå, íó
÷òî æ, ïóñêàé, ïóñêàé. Äóìàåøü, òû ñàìûé óìíûé, äóìàåøü âçÿòü ìåíÿ âîò òàê ïðîñòî çà ÿéöà,
äóìàåøü, òû òàêîé óìíèê? È òóò êî ìíå ïîäõîäèò áàáà… – Áàáà! – çàâûâàþò ìåíåäæåðû è íåðâ-
íî ïîòèðàþò ëàñòàìè. – Àãà, áàáà! – òîðæåñòâóþùå ãîâîðèò ïàïà, äà-äà, äðóçüÿ, áàáà. Íó, âû
ìåíÿ çíàåòå, ÿ òàêèõ íå ïðîïóñêàþ. ×òî, êèñêà, ãîâîðþ, ÷òî òû äåëàåøü â ýòîì ñâèíàðíèêå? –
Âîîáùå-òî, – ãîâîðèò îíà, – ÿ òóò ðàáîòàþ, íî åñëè õî÷åøü, ìîæåøü óãîñòèòü ìåíÿ âûïèâêîé. –
×òî æ, ãîâîðþ, ÿñíî, ÷òî òóò çà ïîðÿäêè, âèæó, ìíå ìîé ñàíäâè÷ òàêè íå ïðèíåñóò, íî õîðîøî,
äåòêà, ÷òî òû áóäåøü? – Ïèòü áóäó, – ãîâîðèò îíà, è åñëè òû íå ïîñëåäíèé äåáèë, òî çàïëàòèøü
çà ìîþ âûïèâêó. – Íó, ìíå äâàæäû ïîâòîðÿòü íå íàäî, ÿ ãîâîðþ áàðìåíó: – Ïàðåíü, ãîâîðþ,
÷åðò âîçüìè, ñäåëàé âñå êàê õî÷åò ìîÿ äåâî÷êà, ÎÊ? – ÎÊ, – ãîâîðèò ýòîò óáëþäîê, ÎÊ, – è îá-
ðàùàåòñÿ ê íåé: – Òåáå ÷òî, – ãîâîðèò, – Ìàíÿ, îïÿòü âîäÿðû? – Âîäÿðû, – çàõëåáûâàþòñÿ îò
âîñòîðãà ìåíåäæåðû. – Àãà – âîäÿðû. – Èìåííî òàê. È âîò ÿ ñìîòðþ, êàê ýòîò óáëþäîê êðóòèòñÿ
îêîëî ìîåé äåâî÷êè, è ãîâîðþ, ÷òî, äåòêà, áûëî áû íåïëîõî ïåðåñåñòü. È âîò ìû ïåðåñàæèâàåìñÿ,
è îíà ìíå ãîâîðèò: – Òû, – ãîâîðèò îíà, – ÿ âèæó, äîáðûé ïàïî÷êà, – àãà, – ãîâîðþ, – éî, òû ìå-
íÿ åùå íå çíàåøü, è òîãäà îíà êàñàåòñÿ ìîåãî ëàñòà. – Î!î!î! – çàâîäÿòñÿ ìåíåäæåðû. – Äà-äà
– êàñàåòñÿ ìîåãî ëàñòà, è åå ðóêà äâèæåòñÿ âñå íèæå è íèæå. – Íèæå! Íèæå! – ñêàíäèðóþò
ìåíåäæåðû. – Äà – âñå íèæå è íèæå, è êîãäà óæå íèæå ïðîñòî íåêóäà. – Íåêóäà? – çàõëåáûâàþòñÿ
ìåíåäæåðû, – äà, êîãäà íèæå óæå íåêóäà, îíà âäðóã ïîäíèìàåò ãîëîâó è ïðîèçíîñèò: – Ñëóøàé,
ïðîèçíîñèò îíà, – ó òåáÿ ÷òî, âîîáùå íèêîãäà íå ñòîèò? – À!à!à! – îò÷àÿííî è âîñõèùåííî ñòîíóò
ìåíåäæåðû. – È âîò ýòî – ìîÿ èñòîðèÿ î áàáàõ, äðóçüÿ! – òîðæåñòâåííî âûêðèêèâàåò ïàïà-òþ-
ëåíü. È òóò óæå âñå ìåíåäæåðû ñðåäíåãî çâåíà ñðûâàþòñÿ ñî ñâîèõ ìåñò è êèäàþòñÿ êòî ê áàðó
çà íîâîé âûïèâêîé, êòî ê êàðàîêå áèòü ëàñòàìè. À êòî-òî ïðîñòî áåæèò â ñîðòèð, íå â ñèëàõ âû-
äåðæàòü ýòîãî áåñêîíå÷íîãî è âñåîáúåìëþùåãî êàéôà, è íà÷èíàåò íàñûïàòü ïðÿìî íà óìûâàëüíèêå
áåñêîíå÷íûå áåëîñíåæíûå äîðîãè, è äâèæåòñÿ ýòèìè äîðîãàìè, âòÿãèâàÿ â ñåáÿ ìàãè÷åñêèå
êðèñòàëëû íàïðÿæåííîãî ðàáî÷åãî äíÿ. È ïîñëåäíèì âáåãàåò ñîâñåì þíûé ìåíåäæåð, ñûí ïîëêà
ñðåäíåãî çâåíà, è îí òîæå õëîïàåò ñâîèìè ðó÷êàìè, ñâîèìè ëàñòàìè-íåäîðîñòêàìè, è êðè÷èò: –
È ìíå, äðóçüÿ-ìåíåäæåðû, è ìíå, ìíå òîæå äàéòå. Íî åìó ãîâîðÿò: – Ïîøåë â çàäíèöó, ÷óâàê, íà
ñåãîäíÿ âñå, âñå äîðîãè çàêðûòû. – Íåò! – êðè÷èò îí, – íåò! êàê æå ýòî, ÿ æ òîæå ñëóøàë ýòó
èñòîðèþ î áàáàõ, ìåíÿ ñåé÷àñ ïðîñòî ðàçîðâåò, äàéòå õîòü ÷òî-òî. È òîãäà ñòàðûé ìóäðûé òþ-
ëåíü âûñûïàåò ÷òî-òî èç ñâîåãî êàðìàíà è ãîâîðèò: – Äàâàé, ñûíîê, ïîïðîáóé âîò ýòî, îíî òåáÿ
âñòàâèò. – ×òî ýòî? – ïóãàåòñÿ ñûí ïîëêà. – Ïîðîøîê, – ãîâîðèò òþëåíü. – Êàêîé ïîðîøîê? –
ïåðåñïðàøèâàåò ñûí ïîëêà. – Ñòèðàëüíûé. Äàâàé, ñûíîê, ýòî òâîé ïåðâûé ñòèðàëüíûé ïîðîøîê.
Ñåé÷àñ òåáÿ ïîðâåò. Ñûí ïîëêà ïîäõîäèò ê óìûâàëüíèêó è äóìàåò: ñåé÷àñ ìåíÿ ïîðâåò. È ìåíåäæå-
ðû ñìîòðÿò íà íåãî, ïðèêðûâøèñü ëàñòàìè, è äóìàþò: î, ñåé÷àñ åãî ïîðâåò, åãî ïîðâåò. È ñòà-
ðûé ìóäðûé òþëåíü-ïèäàðàñ ïîäòàëêèâàåò åãî ê óìûâàëüíèêó è íåæíî øåï÷åò, äàâàé, áýáè, äà-
âàé, ñåé÷àñ òåáÿ ïîðâåò. È îí íàêëîíÿåòñÿ íàä óìûâàëüíèêîì è ðåçêî âòÿãèâàåò â ñåáÿ âñå, ÷òî
âèäèò.

È òóò åãî ðâåò.

È âîò äîìîõîçÿéêà ïðèõîäèò â îòäåë ñîöèàëüíîé ïîìîùè è äóìàåò: îõ, – äóìàåò, – ÿ îäèíîêàÿ
áåðåìåííàÿ äîìîõîçÿéêà, íà ÷òî ÿ ìîãó ðàññ÷èòûâàòü? ßñíîå äåëî, ìíå íèêòî íå ïîìîæåò, ÿ íå
ïîëó÷ó íèêàêîé ñîöèàëüíîé ïîìîùè. Êòî áû ìíå åå îêàçàë – ýòó ñîöèàëüíóþ ïîìîùü? Âñå äâå-
ðè äëÿ ìåíÿ çàêðûòû, è êàæäûé êëåðê äóìàåò ëèøü, êàê ìåíÿ óðûòü. È òóò îíà âèäèò åãî. Îõ, –
äóìàåò, – íó äà, êîíå÷íî, ðàçâå ÷òî ýòîò ñèìïàòè÷íûé ìîëîäîé êëåðê ñìîæåò ìíå ïîìî÷ü. Âèä-
íî, ÷òî ñèñòåìà åùå íå âûäàâèëà èç íåãî îñòàòêè ÷åëîâå÷íîñòè, ïîõîæå, â íåì åùå îñòàëîñü
÷òî-òî æèâîå. Ìîæåò áûòü, ó íåãî òîæå åñòü ìàìà, ìîæåò áûòü, îíà òîæå áûëà áåðåìåííîé, íó,
ÿñíî – îíà íàâåðíÿêà êîãäà-òî áûëà áåðåìåííîé, ýòèì âîò íåäîíîñêîì, ê íåìó ÿ è ïîéäó. È îíà
ïîäõîäèò ê íåìó è ãîâîðèò: – Îõ, ñûíîê, òåáÿ ìíå ñàì áîã ïîñëàë. – Êòî ïîñëàë? – íå ïîíèìàåò
êëåðê. – Äà-äà, ñûíîê, ÿ-òî çíàþ, èìåííî òû ìíå è íóæåí. Âåäü ó òåáÿ òîæå åñòü ìàìà. – Ìàìà?
– íå ïîíèìàåò êëåðê. – Íó äà, õîðîøî, – ãîâîðèò äîìîõîçÿéêà, – ÿ òåáå êàê ðîäíîìó ñêàæó: ÿ äî-
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ìîõîçÿéêà, îäèíîêàÿ áåðåìåííàÿ äîìîõîçÿéêà, ïîíèìàåøü, ñûíîê, è ÿ ïðèòàùèëàñü ñþäà íå
ïðîñòî òàê, à çà ñâîåé ñîöèàëüíîé ïîìîùüþ, è åñëè òû, íåäîíîñîê, òóò ñèäèøü, òî, âèäèìî, òåáå
è îòâå÷àòü çà ñîöèàëüíóþ ïîìîùü îäèíîêèì áåðåìåííûì äîìîõîçÿéêàì. À îí åé íà ýòî è ãîâî-
ðèò: – Çíà÷èò òàê, ìýì, âñå ïîíÿòíî, äàâàéòå áóäåì ðåøàòü âàøó ïðîáëåìó. – Âîò, ñûíîê, – ãî-
âîðèò îíà, – òåáÿ ìíå òî÷íî ñàì áîã ïîñëàë. – Ìýì, – îòâå÷àåò îí íà ýòî, – íèêòî ìåíÿ íèêóäà
íå ñëàë, äàâàéòå òàê, ìýì, äàâàéòå äîãîâîðèìñÿ ñðàçó: íèêòî ìåíÿ íèêóäà íå ñëàë. Ëàäíî? –
Ëàäíî, – ãîâîðèò îíà íåäîâîëüíî. Òàê ÷òî òàì ñ ìîåé ñîöèàëüíîé ïîìîùüþ? – Çíà÷èò òàê, – ãî-
âîðèò êëåðê, – ñ ïîìîùüþ. Äàâàéòå áóäåì ðåøàòü âàøó ïðîáëåìó. – Äàâàéòå, – ñîãëàøàåòñÿ
îíà. – Äàâàéòå, – ãîâîðèò îí. – Íó äàâàéòå, – íå âîçðàæàåò îíà. – Çíà÷èò òàê, – ãîâîðèò îí, –
çíà÷èò âû – îäèíîêàÿ áåðåìåííàÿ äîìîõîçÿéêà. – Îäèíîêàÿ, ñûíîê, – îòâå÷àåò îíà. – È âû ïðè-
øëè â íàø îòäåë? – ïðîäîëæàåò îí. – Ïðèøëà, ñûíîê, – îòâå÷àåò îíà. – È âàì íóæíà ñîöèàëüíàÿ
ïîìîùü? – óòî÷íÿåò îí íà âñÿêèé ñëó÷àé. – Åñ, ñûíîê, åñ, – ïîääàêèâàåò îíà, – ñîöèàëüíàÿ ïî-
ìîùü. – À ìû íå äàäèì âàì ñîöèàëüíîé ïîìîùè, – ãîâîðèò îí è âûõîäèò èç êàáèíåòà. – Ôàê!
– ãîâîðèò îíà è âûõîäèò çà íèì.

È âîò îí íåðâíî çàõîäèò â ñîðòèð. Ñóêà, äóìàåò, âîò ñóêà, îäèíîêàÿ áåðåìåííàÿ ñóêà, êàê æå
îíà ìåíÿ äîñòàëà, êàê æå îíè âñå ìåíÿ äîñòàëè ñâîåé ñîöèàëüíîé ïîìîùüþ, ïðîñòî äîñòàëè,
âñå ýòè îäèíîêèå áåðåìåííûå äîìîõîçÿéêè. Ó ìåíÿ òîæå áûëà ìàìà, è îíà òîæå, î÷åâèäíî,
áûëà áåðåìåííîé, íó ÿñíî, ÷òî áûëà, ðàç ÿ ñåé÷àñ òóò ñèæó ñ ðóëîíîì â ðóêå, ÿñíî, ÷òî áûëà áå-
ðåìåííà, è ÷òî – îíà õîäèëà ïðîñèëà ñîöèàëüíîé ïîìîùè? Äà, õîäèëà! È ÷òî – åé êòî-òî äàë?
Äà – äàëè! È íå÷åãî ìåíÿ òåïåðü äîñòàâàòü ñâîåé ïîìîùüþ, òîæå ìíå áåðåìåííàÿ, – ãîâîðèò îí
è íà÷èíàåò ìûòü ðóêè, – áåðåìåííàÿ, êàê áóäòî áû îíà ñîáèðàåòñÿ ðîäèòü Ýëâèñà Ïðåñëè.
Ñóêà, ãäå ìûëî? – îí îñìàòðèâàåò êîìíàòó, – ÿ õîòÿ áû ðóêè ïîìûòü ìîãó, ñóêà? Ãäå ìûëî? Èëè
õîòÿ áû ñòèðàëüíûé ïîðîøîê. È îí âäðóã âñïîìèíàåò â÷åðàøíèé ïîðîøîê.

È òóò åãî ñíîâà ðâåò.

Êàê ñáåðå÷ü ñåìåéíûé óþò

Êàæäàÿ äîìîõîçÿéêà õî÷åò ñòàòü ìàìîé Ýëâèñà. Ñîöèàëüíûé ñòàòóñ ìàìû Ýëâèñà ñàì ïî
ñåáå äàåò çíà÷èòåëüíûå ïðåèìóùåñòâà. Â ïåðâóþ î÷åðåäü – ïðîáëåìà ñîöèàëüíîé àäàïòàöèè.
Ñèñòåìà ïàñóåò ïåðåä ìàìîé Ýëâèñà. Äîìîõîçÿéêà ïðèõîäèò â ñâîé êðåäèòíûé áàíê è ãîâîðèò:
– ÎÊ, – ãîâîðèò îíà, – ÿ ìàìà Ýëâèñà, ãäå ÿ ìîãó óâèäåòü ðóêîâîäèòåëÿ äåïàðòàìåíòà ïî ñâÿ-
çÿì ñ îáùåñòâåííîñòüþ? Çíà÷èò òàê, ñûíîê, – ãîâîðèò îíà íà÷àëüíèêó äåïàðòàìåíòà, ñëóøàé
ìåíÿ âíèìàòåëüíî: ÿ ñòàðàÿ îäèíîêàÿ äîìîõîçÿéêà, ìîæåò, ÷òî-òî â ñâîåé æèçíè ÿ ñäåëàëà íå
òàê, ìîæåò, ÿ íå ñëèøêîì âîâëå÷åíà â áîðüáó, íî, ÷åðò âîçüìè, ñûíîê, ìîé Ýëâèñ, ìîé ìàëûø,
– îí çíàåò, ÷òî äåëàåò, è âîò ÷òî ÿ âàì ñêàæó: òàêîé ñðàíè, êàê â âàøåì êðåäèòíîì áàíêå, ÿ äàâ-
íî íå âèäåëà. À ÿ â ñâîåé æèçíè – äî ðîæäåíèÿ Ýëâèñà, ÿñíîå äåëî, – âèäåëà ñòîëüêî ñðàíè,
÷òî òû ñåáå ïðåäñòàâèòü íå ìîæåøü. È ñ ýòèìè ñëîâàìè îíà îñòàâëÿåò íà÷àëüíèêà äåïàðòàìåíòà
îäèí íà îäèí ñ ïðîáëåìàìè ñàìîèäåíòèôèêàöèè. Ìàìà Ýëâèñà ïðèõîäèò íà áèðæó è ãîâîðèò:
– Îõ, – ãîâîðèò, – è òóò òî æå ñàìîå, è òóò òà æå ñàìàÿ ñðàíü. Ïîñëóøàéòå, – êðè÷èò îíà áðîêå-
ðàì è ìàêëåðàì, – âû – ñóêèíû äåòè, ÿ – ìàìà Ýëâèñà, è ÷òîá ÿ ñäîõëà, åñëè ÿ âèäåëà ãäå-íè-
áóäü òàêèõ ëóçåðîâ, òàêèõ ìóäîçâîíîâ, êàê âû! – ×òî âû, ìýì, – ïûòàþòñÿ ñïàñòè ñèòóàöèþ ìàê-
ëåðû, – ìû âïîëíå íîðìàëüíûå ÷óâàêè, ìû çíàåì âàøåãî Ýëâèñà, ÷òî çà ïðîáëåìà, ìýì? –
Ïðîáëåìà â òîì, – ãîâîðèò èì ìàìà Ýëâèñà, – ÷òî âû ìóäîçâîíû, è ÷åðò ìåíÿ âîçüìè, åñëè ÿ
ñåé÷àñ ãîâîðþ íåïðàâäó. Ïðîñòî õîòåëà âàì ýòî ñêàçàòü: âû – ìóäîçâîíû, íè÷åãî ëè÷íîãî.

Ýëâèñ ïðèõîäèò äëÿ òîãî, ÷òîáû ðåøèòü ïðîáëåìó ñ òâîåé ñòðàõîâêîé. Ýëâèñ ãîâîðèò òåáå:
– Êàïèòàëèçì íåñïîñîáåí îòîáðàòü ó íàñ ãëàâíîå – íàøå ÷óâñòâî ñàìîîðãàíèçàöèè. È ñîëèäàðíî-
ñòè. Ìîÿ ìàìà, – ãîâîðèò Ýëâèñ, – ïðîñòàÿ îäèíîêàÿ äîìîõîçÿéêà, íàó÷èëà ìåíÿ ãëàâíîìó: ñèñ-
òåìà âñåãäà äåðæèò ðóêó íà êðàíå! Ñèñòåìà âñåãäà êîíòðîëèðóåò óðîâåíü ãàçà â òâîåì òðóáîïðîâî-
äå. Â òî âðåìÿ êàê òû áîðåøüñÿ çà ñâîå âûæèâàíèå, îíà ïåðåêðûâàåò êëàïàíû. Â òî âðåìÿ êàê
òû ïûòàåøüñÿ ñäåëàòü ÷òî-òî ñî ñâîåé ñòðàõîâêîé, îíà ðåãóëèðóåò ñèëó íàïðÿæåíèÿ. Â òî ñàìîå
âðåìÿ, êàê òû çàíèìàåøüñÿ ñàìîîðãàíèçàöèåé, ñèñòåìà äåðæèò ñâîþ ðóêó íà ÷åðòîâîì êðàíå.
È êîãäà îíà äåðæèò îäíó ðóêó íà êðàíå, çíàåòå, ÷òî îíà äåëàåò äðóãîé ðóêîé? Íåò? À âû õîòèòå
ýòî çíàòü? – Äà. – Íàâåðíÿêà õîòèòå? – Äà, ìû õîòèì. – Ñêàæèòå: ìû õîòèì çíàòü, ÷òî ñèñòåìà
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äåëàåò äðóãîé ðóêîé, â òî âðåìÿ êàê äðóãîé ïåðåêðûâàåò íàì êðàí! – Ìû õîòèì çíàòü, ÷òî ñèñòå-
ìà äåëàåò äðóãîé ðóêîé, â òî âðåìÿ êàê äðóãîé ïåðåêðûâàåò íàì êðàí! – Äðóãîé ðóêîé îíà äðî-
÷èò!

Ìàìà Ýëâèñà ïðèõîäèò äîìîé, íàõîäèò ïîñðåäè êîìíàòû êó÷ó ïóñòûõ áàíîê èç-ïîä ïèâà, íà-
õîäèò â âàííîé ñàìîãî Ýëâèñà, ñïÿùåãî â òåïëîé âîäå, íàõîäèò åãî êîøåëåê, åãî êîâáîéñêèå ñà-
ïîãè, åãî çàñðàííóþ ýêîëîãè÷åñêè ÷èñòóþ îäåæäó, âñþ â êðîâè è êèøêàõ ìîëîäûõ ìåíåäæåðîâ
è ðåêëàìíûõ àãåíòîâ. – Îõ, Ýëâèñ, – ãîâîðèò îíà, – ìîé áåççàáîòíûé ìàëûø, ìîé îò÷àÿííûé
Ýëâèñ â áåëîé îäåæäå è àðìåéñêîì íèæíåì áåëüå, ìîé ëþáèìåö, ñîëíöå ìîåé æèçíè, ÷òî æ òû
òàê íàõóÿ÷èëñÿ, Ýëâèñ, ÷òî æ òû òàê íàáðàëñÿ, ÷òî ñïèøü òåïåðü ïðÿìî â âàííå, ïðÿìî â ñâîåì
àðìåéñêîì íèæíåì áåëüå. Îõ, Ýëâèñ, ãîâîðèò îíà, – ñèñòåìà áîðåòñÿ ñ íàìè âñåìè âîçìîæíûìè
ñïîñîáàìè, ñèñòåìà çíàåò íàøè ñëàáûå ìåñòà. Âñå ïðàâèëüíî, Ýëâèñ, ñèñòåìà – ýòî íàñòîÿùèé
îäíîðóêèé áàíäèò, è ïîêà îäíó ðóêó îíà äåðæèò íà êðàíå, äðóãîé ðóêîé îíà äðî÷èò. Ïðè÷åì
äðî÷èò îíà, Ýëâèñ, òåáå.

Êàê îòêàçàòü ðåêëàìíîìó àãåíòó

Àãåíò ïðèõîäèò äîìîé ê äîìîõîçÿéêå è äóìàåò: ñó÷êà, – äóìàåò îí, ñó÷êà, âîò îíà ñèäèò ñåáå
äîìà, çàêðûëàñü, äóìàåò êèíóòü ìåíÿ, êàê æå, äóìàåò, ýòîò àãåíò, ñåé÷àñ ÿ åãî êèíó, ñåé÷àñ îí ó
ìåíÿ âûãðåáåò, ÿ õîðîøî ïðèãîòîâèëàñü, ñåé÷àñ ÿ åãî îáÿçàòåëüíî êèíó. Òîëüêî çàéäó ê íåé,
ñðàçó íà÷íåò ìåíÿ êèäàòü, íà÷íåò ãîâîðèòü î ñîöèàëüíûõ ñëóæáàõ, î ñòðàõîâêå, î ìóæ÷èíàõ, íà÷-
íåò ãðóçèòü ìåíÿ ñâîèìè ìóæ÷èíàìè, îíà äóìàåò, åñëè ÿ ðåêëàìíûé àãåíò, çíà÷èò ìíå ìîæíî
ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ ìóæ÷èíàõ, ÿ çíàþ ýòèõ ñó÷åê, ÿ çíàþ, î ÷åì îíà áóäåò ãîâîðèòü, î ñâîèõ
ìóæ÷èíàõ èëè î ïîðîøêå, äà-äà, òî÷íî, î ïîðîøêå, îíè âñå äóìàþò î ïîðîøêå, î ñòèðàëüíîì ïî-
ðîøêå, ñòèðàëüíûé ïîðîøîê – ýòîò êîêàèí äîìîõîçÿåê, êðûñèíûé ÿä äëÿ èõ ìóæ÷èí. Îíà äóìàåò,
ìåíÿ ëåãêî êèíóòü, åé íàñðàòü, ÷òî ÿ óæå ïîäâÿçàë ñ íàðêîòîé, ÷òî ÿ óæå òðè ìåñÿöà êàê ÷èñòûé.
Åé, ñó÷êå, íà ýòî íàñðàòü, ñåé÷àñ íà÷íåò ìåíÿ ãðóçèòü ñâîèì ïîðîøêîì, ñâîèìè ìóæ÷èíàìè,
íà÷íåò ãîâîðèòü ìíå î ñîöèàëüíûõ ñëóæáàõ, à òî, ÷òî ÿ òðè ìåñÿöà ÷èñòûé, – åé íàñðàòü, ÿñíî:
ýòî âàì íå ñòèðàëüíûé ïîðîøîê è íå ñîöèàëüíûå ñëóæáû. Êàêèå óæ òóò ñîöèàëüíûå ñëóæáû, òðè
ìåñÿöà, òû ïîíèìàåøü, òðè ìåñÿöà, ÷òî òû ìíå âòèðàåøü î ñâîåì ïîðîøêå, äóìàåøü òîëüêî, êàê
ìåíÿ êèíóòü. Àãà, äàâàé, ÿ – ñûí ïèëîòà áîìáàðäèðîâùèêà, ìîé îòåö áûë ïèëîòîì áîìáàðäèðîâ-
ùèêà, ÷òîá òû çíàëà, òàê ÷òî äàâàé, ÷òî ó òåáÿ çà àäðåñ, êóðâà, ãäå ìîè î÷êè, ãäå ìîé êåéñ, ãäå
ìîè òàáëåòêè.

È êîãäà îí ïîäõîäèò ê åå äâåðÿì, îíà äóìàåò: îõ, – äóìàåò îíà, – õîðîøî, ÷òî ñåãîäíÿ íåò
ýòîãî íåíîðìàëüíîãî ðåêëàìíîãî àãåíòà. Êàêîé óæàñ, – äóìàåò îíà, – ïðîøëûé ðàç îí ïûòàëñÿ
ïðîäàòü ìíå îãíåòóøèòåëè. Ãîâîðèò, ìýì, òàêèå îãíåòóøèòåëè, ïðîñòî ÷óäî, à íå îãíåòóøèòåëè,
áåðèòå ñðàçó òðè – íåò, ëó÷øå ÷åòûðå. – Íåò, – ãîâîðþ ÿ, – äëÿ ÷åãî ìíå îãíåòóøèòåëè. – Äâà,
– íàñåäàåò îí, – áåðèòå õîòÿ áû äâà, ìýì. – Íå íóæíû ìíå îãíåòóøèòåëè, – ãîâîðþ, – ÿ äîâå-
ðÿþ ñîöèàëüíûì ñëóæáàì. – Âîò, – ãîâîðèò îí, – àãà, – ãîâîðèò, çíà÷èò, ñîöèàëüíûì ñëóæáàì?
ß, – ãîâîðèò îí, – óæå òðåòèé ìåñÿö íà ýòîé ðàáîòå, è íå íåñèòå ýòîé ÷åïóõè î ñîöèàëüíûõ
ñëóæáàõ. Ìîé îòåö, – ãîâîðèò, – ïèëîò áîìáàðäèðîâùèêà, è îí âñåãäà áðàë ñ ñîáîé ïàðó îãíå-
òóøèòåëåé. – Ïàðó? – íå ïîâåðèëà ÿ. – Äà, – ãîâîðèò, – ïàðó, äâà, âñåãäà áðàë ñ ñîáîé íà áîå-
âûå âûëåòû äâà îãíåòóøèòåëÿ. – Ãîñïîäè, – ãîâîðþ, çà÷åì æå åìó äâà? Âòîðîé, – ãîâîðèò îí,
– äëÿ ïðîòèâîïîæàðíîé áåçîïàñíîñòè. È ÷òî òåïåðü?

È âîò îí çâîíèò â äâåðü è ãîâîðèò: – Éî, ìýì, – ãîâîðèò îí, – õîðîøî, ÷òî ÿ âàñ çàñòàë: íà
óëèöå, çíàåòå, òàêîå òâîðèòñÿ, òðåòèé ìåñÿö òàêîå òâîðèòñÿ, ÿ äàæå íå çíàþ, ÷òî äóìàòü, õîðîøî
âûãëÿäèòå. – Ñûíîê, – ãîâîðèò îíà åìó íà ýòî, – ÿ ïëîõî âûãëÿæó, ó ìåíÿ òîêñèêîç. – Ïîçäðàâëÿþ
âàñ, – ãîâîðèò îí, – ïîçäðàâëÿþ, è ïî ýòîìó ñëó÷àþ ïðåäëàãàþ âàì êóïèòü íàøó íîâèíêó. ß
çíàþ, âû ïåðåñòàëè äîâåðÿòü íîðìàëüíîìó êà÷åñòâó, âñå íîðîâÿò êèíóòü íàñ – ëþäåé, êîòîðûå
çàáîòÿòñÿ î âàøåì áëàãîïîëó÷èè, âñå ïåðåñòðàõîâûâàþòñÿ è äîâåðÿþò òîëüêî ýòèì ÷åðòîâûì
ñîöèàëüíûì ñëóæáàì è äóìàþò òîëüêî ïðî ñâîé ãðåáàíûé ïîðîøîê, ïðî ýòîò ïîðîøîê. ß âàì òàê
ñêàæó, ìýì, ýòîò ïîðîøîê, ÷åðòîâ ãðåáàíûé ïîðîøîê, åãî óæå äåâàòü íåêóäà, íó ÷òî âû ñ íèì áó-
äåòå äåëàòü – íå îãíåòóøèòåëè æå âû èì çàðÿæàòü áóäåòå, ñòèðàëüíûì ïîðîøêîì, à, ìýì?
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Íî îíà åìó íà ýòî ãîâîðèò: – Ïîñëóøàé, – ãîâîðèò, – ÿ îäèíîêàÿ áåðåìåííàÿ äîìîõîçÿéêà,
ó ìåíÿ âñå åñòü, ÿ êóïèëà ñåáå îãíåòóøèòåëü – âîò îí, êðàñíûé, â óãîëêå, – âèäèøü. Äàâàé, ñû-
íîê, èäè ñåáå ñ áîãîì, ìíå íå íóæíà âàøà íîâèíêà, çíàþ ÿ âàøè íîâèíêè: ñíîâà ëèáî òîñòåðû
ïåðåãîðåâøèå, ëèáî ìàññàæåðû êàêèå-íèáóäü. Ìíå íå íóæíû ìàññàæåðû, ó ìåíÿ âñå åñòü, ïëþñ
ó ìåíÿ òîêñèêîç, ïîýòîìó âèäåòü òåáÿ, ñûíîê, ìíå ñåé÷àñ ïðîñòî íåïðèÿòíî, ÷òî òóò ñêàæåøü?

À îí åé íà ýòî îòâå÷àåò: – Î
,
êåé, ìýì, ïîíÿòíî, âñå ÿñíî, ìýì, òîñòåðû âàì íå íóæíû, ÿ ïîíè-

ìàþ, äëÿ ÷åãî áåðåìåííîé äîìîõîçÿéêå òîñòåðû, ïðàâèëüíî?
– Ïðàâèëüíî, – ãîâîðèò îíà.
– È çà÷åì åé ìàññàæåðû ñ òîêñèêîçîì, ïðàâèëüíî? – íàñåäàåò îí.
– Äà, ñûíîê, äà.
– À êàê íàñ÷åò îãíåòóøèòåëåé?
– Â óãëó, êðàñíûé.
– Âàì áû ëèøü ïîðîøêà ïîáîëüøå, ïðàâèëüíî?
– Ñûíîê, – íåðâíè÷àåò îíà, – êàêîãî ïîðîøêà, èäè ñåáå ñ áîãîì.
– Éî, ìýì, – ïðîäîëæàåò îí, – íó ÿñíî êàêîãî: ñòèðàëüíîãî ïîðîøêà, âàì æå êðîìå íåãî íè-

÷åãî íå íàäî, ïðàâèëüíî?
– Ñûíîê, – ïðîñèò îíà.
– È òî, ÷òî ÿ òðåòèé ìåñÿö óæå ÷èñòûé, âàì ïðîñòî íè ê ÷åìó, ïðàâèëüíî? Âàì ýòî ïðîñòî

íåèíòåðåñíî ñ âàøèì ïîðîøêîì, ïðàâäà æ, ìýì? Òî, ÷òî ìîé îòåö, ïèëîò áîìáàðäèðîâùèêà,
îïðåäåëÿë êàê êðèçèñ ñîöèàëüíûõ êîììóíèêàöèé – âàì ýòî ïðîñòî íåèíòåðåñíî, ïðàâèëüíî?

– Ñûíîê, – ñïðàøèâàåò îíà, – à òû ïðàâäà ÷èñòûé?
– Ìýì, – ïðîäîëæàåò îí, – ïîñëóøàéòå, ìýì, ÿ çíàþ, ÷òî ó âàñ â ãîëîâå – ïîðîøîê, ýòîò ÷åð-

òîâ ïîðîøîê, ýòîò ÷åðòîâ ãðåáàíûé ïîðîøîê, ñòèðàëüíûé ïîðîøîê äëÿ âàøåé áåçðàçìåðíîé
ñòèðàëüíîé ìàøèíû, äëÿ ýòîé êîðîâû âàøåãî õîçÿéñòâà, áîëüøîé ðîãàòîé ñêîòèíû ïîñòèíäóñòðè-
àëüíîãî îáùåñòâà. Ñòèðàëüíàÿ ìàøèíà, êîòîðóþ âû êîðìèòå æåðòâåííîé êðîâüþ ðàñòåðçàííûõ
êðîëèêîâ, ìàøèíà, êîòîðóþ âû îáêëåèâàåòå ïîðíîîòêðûòêàìè, êîòîðóþ âû îïèñûâàåòå ôàøèñò-
ñêèìè ëîçóíãàìè, – ýòî îíà ïðèõîäèò íî÷üþ â âàøó ñïàëüíþ è òðåâîæíî ñòîíåò íàä âàìè, ýòî
îíà óíè÷òîæàåò âàøè çàïàñû ñòèðàëüíîãî ïîðîøêà, ýòî îíà âûáðàñûâàåò èç ñâîåãî íóòðà îñòàòêè
äîìàøíèõ æèâîòíûõ è âàøó ðàñòåðçàííóþ îäåæäó. Àãà, ìýì, èìåííî òàê, ñòèðàëüíàÿ ìàøèíà,
ýòîò ýëåêòðè÷åñêèé ñòóë äëÿ ìèäë-êëàññà, îíà óáèâàåò âàñ ñâîåé ÷åðíîé ýíåðãåòèêîé, ïðîáèâàåò
âàøè ÷àêðû, âû çíàåòå, ìýì, ÷òî îíà äåëàåò, êîãäà âû çàñûïàåòå? Ñïðîñèòå, ñïðîñèòå ó ìåíÿ,
ìýì, ÷òî îíà äåëàåò, êîãäà âû çàñûïàåòå, ìýì!

– Íåò, – êðè÷èò îíà åìó, – òîëüêî íå ñòèðàëüíàÿ ìàøèíà, íå òðîãàé åå, òîëüêî íå îíà!
– Éî, ìýì, – íàñåäàåò îí – êàê ýòî íå îíà? Èìåííî îíà, êòî æ åùå. Äëÿ êîãî âû ïîêóïàåòå

âåñü ýòîò ñòèðàëüíûé ïîðîøîê?
– Òîëüêî íå ñòèðàëüíàÿ ìàøèíà, – ïëà÷åò îíà.
– Êîðîáêè, áîëüøèå êàðòîííûå êîðîáêè ñ ïîðîøêîì âíóòðè. Ìåøêè ïîðîøêà, öåëûå ìåøêè

ïîðîøêà, äëÿ êîãî âû èõ ïîêóïàåòå, ñêàæèòå, ìýì?
– Íåò, – ïðîñèò îíà, – íåò!
– Ðàäè ñâåòëîé ïàìÿòè ìîåãî îòöà, ïèëîòà áîìáàðäèðîâùèêà, ñêàæèòå, ìýì.
– Î, òîëüêî íå ýòî, – ñòîíåò îíà.
– Ñêàæèòå, ñêàæèòå ìíå, ìýì, ÷òî âû ñ íèì äåëàåòå, êóäà âû åãî äåâàåòå, âåñü ýòîò ÷åðòîâ

ãðåáàíûé ïîðîøîê?
– Íî ÿ íå ïîêóïàþ ñòèðàëüíîãî ïîðîøêà! – êðè÷èò îíà.
– Êàê íå ïîêóïàåòå? – âäðóã îñòàíàâëèâàåòñÿ îí.
– Íå ïîêóïàþ! – ðûäàåò îíà. – È íèêîãäà íå ïîêóïàëà! Íèêîãäà! Íèêàêîãî ñòèðàëüíîãî

ïîðîøêà!!!
– Òîãäà êòî, êòî ïîêóïàåò âåñü ýòîò ÷åðòîâ ãðåáàíûé ïîðîøîê? Êòî? ß?! ß, ìýì, óæå òðè ìå-

ñÿöà íå ïîêóïàþ ñåáå ïîðîøêà, ïîòîìó ÷òî ÿ ÷èñòûé, òðè ìåñÿöà ÷èñòûé, è ãîðåòü âàì â àäó,
ìýì, âìåñòå ñ âàøåé ñòèðàëüíîé ìàøèíîé, ãîðåòü âàì â àäó! – ãîâîðèò îí è âûáåãàåò íà óëèöó.

– Íåò! – êðè÷èò îíà åìó âäîãîíêó, – òîëüêî íå â àäó!
– Èìåííî â àäó! – îòâå÷àåò îí.
– Òîëüêî íå â àäó! – îò÷àÿííî êðè÷èò îíà åìó.
– Â àäó! – îòâå÷àåò îí èç àäà.

Å-å, – äóìàåò îí, – âîò òàê ìû ðàáîòàåì ñ ïîñòîÿííûìè êëèåíòàìè, âîò òàê ìû ïîääåðæèâàåì
êîðïîðàöèþ, ïóñòü ñëåäóþùèé ðàç çíàåò, êàê ðàçãîâàðèâàòü ñ íàøèìè ðåêëàìíûìè àãåíòàìè, ÿ
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åå íàñêâîçü âèæó, à êàê æå, õîòåëà ìåíÿ êèíóòü, âèøü, ÷òî âûäóìàëà, – ïîðîøîê, ãîâîðèò, ñòèðàëü-
íûé ïîðîøîê. Êàê áóäòî ÿ íå çíàþ, ÷òî ó íåå íà óìå, à êàê æå, à êàê æå, êîðïîðàöèÿ ìíå ïëàòèò
çà ìîþ ðàáîòó, ÿ çíàþ âñå ýòè èñòîðèè î ñòðàõîâêàõ è ñîöèàëüíîé ñëóæáå, òðåòèé ìåñÿö, òðå-
òèé ìåñÿö ÷èñòûé, òðåòèé ìåñÿö, åùå ÷åòûðå – è êîíåö ðåàáèëèòàöèîííîãî êóðñà, è ÿ åáàë…

ß çíàþ, – äóìàåò îíà, – ÿ çíàþ, ÷åãî îíè îò ìåíÿ õîòÿò. Îíè ñòîÿò ïîä äâåðüþ âàííîé êîìíà-
òû, êîãäà ÿ ïðèíèìàþ äóø, ñòîÿò è ñëóøàþò, êàê âîäà ñòåêàåò ïî ìîåìó æèâîòó. Îíè ïðèõîäÿò
ðåìîíòèðîâàòü ñòèðàëüíóþ ìàøèíó è âñòàâëÿþò â íåå æó÷êè è äàò÷èêè. Îíè ïîäñëóøèâàþò
ðîâíûé ðàçìåðåííûé øóì åå äâèãàòåëÿ, îíè õîòÿò îñòàíîâèòü ýòî áåññòðàøíîå ñåðäöå ìîåé
ñòèðàëüíîé ìàøèíû – âîò ÷åãî îíè õîòÿò. Êîãäà ìîé ñûí âûðàñòåò è ñòàíåò íàñòîÿùèì Ýëâèñîì,
îí áóäåò íîñèòü áåëîñíåæíóþ ýêîëîãè÷åñêè ÷èñòóþ îäåæäó, îí âûíåò èç ìîåãî ñåðäöà âñå çàíî-
çû, îí ñäåëàåò òàê, ÷òî ðîçîâûå ëåïåñòêè áóäóò ëåæàòü â ìîèõ êàðìàíàõ, è âîêðóã íå áóäåò íè÷å-
ãî – ëèøü áåëûé-áåëûé ñíåã è áåëûå-áåëûå öâåòû, è åùå ýòîò áåëûé-áåëûé ÷åðòîâ ãðåáàíûé
ïîðîøîê.

Êàê ïèòàòüñÿ â ñóïåðìàðêåòàõ

È òîãäà äèðåêòîð ôàáðèêè, èçãîòîâëÿþùåé ýêîëîãè÷åñêè ÷èñòûå ïàìïåðñû, ãîâîðèò: – Íè÷å-
ãî, îíà âñå ðàâíî íå ìîæåò îòêàçàòüñÿ îò íàøèõ óñëóã. Íàø áèçíåñ ïîñòðîåí òàêèì îáðàçîì, ÷òî
íè îäíà ñó÷üÿ äîìîõîçÿéêà íå ñìîæåò â êîíöå êîíöîâ îáîéòèñü áåç íàøèõ ÷åðòîâûõ ïàìïåðñîâ.
Ðàíî èëè ïîçäíî îíà ïðèäåò çà íèìè, ïðèäåò â áîëüøèå ïðîçðà÷íûå ñóïåðìàðêåòû, ïîëíûå íà-
øèìè ïàìïåðñàìè – ëó÷øèìè íà ðûíêå, ðàíî èëè ïîçäíî îíà âñå ðàâíî çà íèìè ïðèäåò. È çíà-
åòå, ïî÷åìó? – Ïî÷åìó? – ñïðàøèâàåò ñîâåò äèðåêòîðîâ.

– Ïîòîìó ÷òî ñèñòåìà âñåãäà äåðæèò ðóêó íà êðàíå. Â òî âðåìÿ êàê òû çàíèìàåøüñÿ ñâîèì
îäèíî÷åñòâîì, îíà óìåëî ðåãóëèðóåò êëàïàíû. Â òî âðåìÿ êàê òû ïûòàåøüñÿ ñäåëàòü ÷òî-òî ñî
ñâîåé áåðåìåííîñòüþ, îíà ïîâûøàåò ñèëó íàïðÿæåíèÿ. Â òî ñàìîå âðåìÿ, êàê òû çàíèìàåøüñÿ
äîìàøíèì õîçÿéñòâîì, ñèñòåìà äåðæèò ñâîþ ðóêó íà ýòîì íåâèäèìîì êðàíå. È êîãäà îíà äåðæèò
îäíó ðóêó íà êðàíå, çíàåòå, ÷òî îíà äåëàåò äðóãîé ðóêîé? Âû çíàåòå, ÷òî îíà â ýòî âðåìÿ äåëàåò
äðóãîé ðóêîé? – Íåò, – îòâå÷àåò ñîâåò äèðåêòîðîâ, – ìû íå çíàåì. – À âû õîòèòå îá ýòîì óç-
íàòü? – Äà, – îòâå÷àåò ñîâåò äèðåêòîðîâ, – ìû õîòèì. – Âû òî÷íî õîòèòå? – Äà, – îôèöèàëüíî
ñîîáùàåò ñîâåò äèðåêòîðîâ, – ìû òî÷íî õîòèì. – Ñêàæèòå: ìû õîòèì çíàòü, ÷òî ñèñòåìà äåëàåò
äðóãîé ðóêîé, â òî âðåìÿ êàê îäíîé ïåðåêðûâàåò íàì êðàí! – ïðèçûâàåò èõ äèðåêòîð. – Ìû õî-
òèì çíàòü, – ïîâòîðÿåò çà íèì ñîâåò äèðåêòîðîâ, – ÷òî ñèñòåìà äåëàåò äðóãîé ðóêîé, â òî âðå-
ìÿ êàê îäíîé ïåðåêðûâàåò íàì êðàí. – Òàê ÷òî, êàê âû äóìàåòå? – ñïðàøèâàåò äèðåêòîð. – Äðî-
÷èò? – íåñìåëî äåëàåò ïðåäïîëîæåíèå ñîâåò äèðåêòîðîâ, – äðî÷èò Ýëâèñó? – Â ýòî âðåìÿ, –
ãîâîðèò äèðåêòîð, – äðóãîé ðóêîé îíà ïåðåêðûâàåò äðóãîé êðàí. Ïîòîìó ÷òî íà ñàìîì äåëå êðà-
íîâ äâà – ïðîñòî î äðóãîì êðàíå ìàëî êòî çíàåò. À íà ñàìîì äåëå èõ äâà. È ýòîò äðóãîé êðàí –
íàøà ñ âàìè áåççàùèòíîñòü. Ïîêà ñèñòåìà îäíèì êðàíîì êîíòðîëèðóåò òâîþ æèçíü, äðóãèì
êðàíîì îíà êîíòðîëèðóåò òâîþ ñìåðòü. Èìåííî ïîýòîìó ìû íàñòîëüêî çàâèñèìû äðóã îò äðóãà.
Èìåííî ïîýòîìó òàê èëè èíà÷å êàæäàÿ áåðåìåííàÿ äîìîõîçÿéêà ðàíî èëè ïîçäíî ïðèäåò â ñó-
ïåðìàðêåò ïîêóïàòü íàøè ÷åðòîâû ïàìïåðñû. Ïîòîìó ÷òî òàê èëè èíà÷å ìû çàâèñèìû îò íåå íå
ìåíüøå, ÷åì îíà çàâèñèìà îò íàñ. È íå ïîíèìàòü ýòîãî íå ìîæåò íè îäíà äîìîõîçÿéêà, êàêîé áû
îäèíîêîé è áåðåìåííîé îíà íè áûëà.

Ïîñëå ýòîãî îíè ïîëó÷àþò íîâûé òðàíø.

Êàê óáèòü âñåõ

– Éî, ñûíîê, äàâàé, ïîäûìàéñÿ, ñàìîå âðåìÿ ïîãîâîðèòü ñåðüåçíî.
– Êòî âû?
– Ìû äðóçüÿ, ñûíîê, ìû òâîè âåðíûå äðóçüÿ, éî.
– Êàêèå äðóçüÿ?
– Âåðíûå äðóçüÿ. Ïîñëóøàé, ñûíîê, âðåìÿ äóìàòü î áóäóùåì. Òû äóìàåøü î áóäóùåì?
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– Äà, äóìàþ.
– È ÷òî òû, ñûíîê, î íåì äóìàåøü?
– ß äóìàþ î íåì òîëüêî õîðîøåå.
– Ìîëîäåö, ñûíîê, ýòî òû õîðîøî ïðèäóìàë – äóìàòü î áóäóùåì òîëüêî õîðîøåå. È êàê òû

äóìàåøü, êàêèå ó òåáÿ øàíñû?
– Íó, ÿ íå çíàþ, íóæíî ó ìàìû ñïðîñèòü.
– Ìàìà ñïèò.
– Äà.
– Òàê ìû òåáå ñêàæåì, ñûíîê. Ìû – òâîè äðóçüÿ. Òâîÿ ìàìà, ñûíîê, – îäèíîêàÿ áåðåìåííàÿ

äîìîõîçÿéêà. Ïðè÷åì áåðåìåííà îíà òîáîé. È âðåìÿ áû óæå ïîäóìàòü î ñâîåì áóäóùåì. È òóò
ïðèõîäèì ìû, å, òâîè âåðíûå äðóçüÿ. Åñëè òû èìååøü äåëî ñ íàìè, ìû áåðåì íà ñåáÿ âñå çà-
òðàòû, ïîíèìàåøü? Ìû ïðåäëàãàåì òåáå óñëîâèÿ, êàêèõ òåáå íå ïðåäëîæèò íèêòî. Êåì òû õî÷åøü
áûòü?

– Äîìîõîçÿéêîé.
– Ñûíîê, êàê òû äóìàåøü, êàêèå ó òåáÿ øàíñû?
– Íó, ÿ íå çíàþ.
– Ìû çíàåì. Äàâàé òàê, ñûíîê: äîìîõîçÿéêîé òû ñòàíåøü â ñëåäóþùèé ðàç. À ìû òåáÿ ñäå-

ëàåì Ýëâèñîì. Õî÷åøü ñòàòü Ýëâèñîì?
– À âû ìîæåòå ñäåëàòü ìåíÿ äîìîõîçÿéêîé?
– Ñûíîê, ïîñëóøàé íàñ: òî, ÷òî ìû ïðåäëàãàåì, äîëæíî òåáÿ çàèíòåðåñîâàòü. Ìû ñäåëàåì

òåáÿ íàñòîÿùèì Ýëâèñîì, íàñòîÿùèì Ýëâèñîì â áåëîì êîñòþìå ñ áðèëëèàíòàìè. Òû áóäåøü
õîäèòü â ýêîëîãè÷åñêè ÷èñòîé îäåæäå, òû áóäåøü íîñèòü àðìåéñêîå íèæíåå áåëüå, òû âûíåøü
âñå çàíîçû èç ñåðäåö íàøèõ ìàòåðåé. Íó òàê ÷òî – ïî ðóêàì?

– Ëàäíî, à êàê æå ìàìà?
– Ìàìà ñïèò.
– Äàâàéòå åå ðàçáóäèì. Âñå âìåñòå.
– Äóìàåì, íå ñòîèò. Òâîÿ ìàìà, ñûíîê, íå õî÷åò âèäåòü î÷åâèäíûõ âåùåé. Îíà çàùèùàåò òå-

áÿ îò òâîèõ âåðíûõ äðóçåé, òî åñòü îò íàñ. Îíà ïðÿ÷åò òåáÿ â ñâîåì æèâîòå, áóäòî âû êåíãóðó. Íî
âåäü òû íå êåíãóðó, ïðàâèëüíî, òû Ýëâèñ.

– Äà, ÿ íå êåíãóðó.
– Âîò âèäèøü. Òâîÿ ìàìà íå ïîíèìàåò î÷åâèäíûõ âåùåé: îò íàñ âñå ðàâíî íåëüçÿ èçáàâèòüñÿ:

ðàíî èëè ïîçäíî îíà ïðèäåò ê íàì, ïðèäåò â íàøè îôèñû è ñóïåðìàðêåòû, ïðèäåò äîãîâàðèâàòüñÿ
î òâîåì áóäóùåì, ïðèäåò åãî óñòðàèâàòü, ïðèäåò ïðîñèòü ñîöèàëüíîé ïîìîùè. Îíà íå ïîíèìàåò,
÷òî íåçàâèñèìî îò òîãî, õî÷åò îíà òîãî èëè íåò, íåçàâèñèìî îò òîãî, õîòèì ëè ýòîãî ìû, ìû íå
ìîæåì äðóã áåç äðóãà, ìû â ñèñòåìå, ñûíîê, ýòî êàê â ñëó÷àå ñ òîáîé: âîò ìû íàøëè òåáÿ, âîò
ìû ðàçãîâàðèâàåì ñ òîáîé, î ÷åì-òî ãîâîðèì, è âñÿ ðàçíèöà ìåæäó íàìè ëèøü â òîì, ñ êàêîé
ñòîðîíû ìàìèíîãî æèâîòà ìû íàõîäèìñÿ.

– À ìàìà îá ýòîì çíàåò?
– Ìàìà, ñûíîê, çíàåò îáî âñåì.
– Ëàäíî. Ñêîëüêî?
– Âîò, ýòî äðóãîå äåëî. Äåñÿòü.
– Ñêîëüêî?
– Äåñÿòü. Äåñÿòü áàêñîâ.
– Ëàäíî, ïÿòü – ñåé÷àñ, ïÿòü – ïîñëå ðîäîâ.
– Äîâîëüíî íåîäíîçíà÷íàÿ ïîçèöèÿ, ó÷èòûâàÿ òâîå ïîëîæåíèå.
– Ó ìåíÿ íîðìàëüíî ïîëîæåíèå, ÷óâàêè. Èëè òàê, èëè èäèòå â æîïó.

È òóò îíè î ÷åì-òî øåï÷óòñÿ.
– Ëàäíî, ñûíîê, ëàäíî, âîò ïÿòåðêà, ìû åå îñòàâëÿåì òâîåé ìàìå, ïóñòü çàáåðåò, êîãäà ïðî-

ñíåòñÿ. Òîëüêî ñìîòðè íå ïîäâåäè íàñ.
– Âñå?
– Âñå-âñå. Òû õîðîøèé ñûí ñâîåé ìàìû.
– Óâèäèìñÿ â àäó, óáëþäêè.

È ïëàâàÿ äàëüøå â ìàìèíîì äîìîõîçÿéñêîì æèâîòå, îí äóìàåò ñåáå òàê.
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Ñåðãåé ÆÀÄÀÍ

Ëàäíî, äóìàåò îí, ýòî äàæå õîðîøî. Ñêîðî ÿ ðîæóñü è íà÷íó ðàñòè. Êîãäà ÿ âûðàñòó, ó ìåíÿ
áóäåò ìíîãî âåðíûõ äðóçåé. Îíè ìíå ïîìîãóò âñòàòü íà íîãè, îíè âîçüìóò íà ñåáÿ âñå çàòðàòû
è óëàäÿò âñå íþàíñû ýòîãî äåëà. ß ñòàíó íàñòîÿùèì Ýëâèñîì, íàñòîÿùèì êðàñíûì Ýëâèñîì, ó
ìåíÿ áóäåò ýêîëîãè÷åñêè ÷èñòûé áåëûé êîñòþì ñ áðèëëèàíòàìè. È óæ êîãäà ÿ ñòàíó íàñòîÿùèì
êðàñíûì Ýëâèñîì, ÿ âûòàùó âñå çàíîçû èç ñåðäåö íàøèõ ìàòåðåé, è ïðåæäå âñåãî èç ñåðäöà
ñâîåé ìàòåðè, è âîêðóã ìåíÿ âñåãäà áóäóò êðóòèòüñÿ ìåíåäæåðû è ðåêëàìíûå àãåíòû, ðàáîòíèêè
ìóíèöèïàëèòåòà è êëåðêè, äèðåêòîðà ôàáðèê è âëàäåëüöû áàðîâ. È âñå îíè áóäóò ìåíÿ ëþáèòü
è ïîääåðæèâàòü, ïîòîìó ÷òî ÿ áóäó èõ Ýëâèñîì. È ìàìà áóäåò ãîðäèòüñÿ ìíîé, äàæå íåñìîòðÿ
íà òî, ÷òî ìû ðåäêî áóäåì âèäåòüñÿ, è ìîè ìåíåäæåðû è ðåêëàìíûå àãåíòû íå áóäóò åå êî ìíå
ïóñêàòü. Îíà âñå ðàâíî áóäåò ìíîé ãîðäèòüñÿ, îíà áóäåò ðàçãëÿäûâàòü èçäàëè ìîé êîñòþì è
áóäåò ãîâîðèòü: – Îõ, Ýëâèñ, – áóäåò ãîâîðèòü îíà, – ìîé áåççàáîòíûé ìàëûø, ìîé îò÷àÿííûé
Ýëâèñ, ìîé ëþáèìåö, ñîëíöå ìîåé æèçíè, ñèñòåìà áîðåòñÿ ñ êàæäûì èç íàñ, ñèñòåìà çíàåò íà-
øè ñëàáûå ìåñòà, âñå âåðíî, Ýëâèñ, íî åñòü îäèí ìîìåíò: ñ êàæäûì èç íàñ ñèñòåìà áîðåòñÿ ïî-
ñâîåìó, è êîãäà îäíèì îíà ïåðåêðûâàåò êðàí, òåáå, ìîé Ýëâèñ, îíà äðî÷èò. Ïðè÷åì äðî÷èò îáå-
èìè ðóêàìè.

È òîãäà ÿ ïîçîâó âñåõ ñâîèõ ìåíåäæåðîâ è ðåêëàìíûõ àãåíòîâ, âñåõ ðàáîòíèêîâ ìóíèöèïàëèòå-
òà è êëåðêîâ, âñåõ çíàêîìûõ äèðåêòîðîâ ôàáðèê è âëàäåëüöåâ áàðîâ è ñîáåðó èõ âñåõ íà íåçà-
áûâàåìóþ êîðïîðàòèâíóþ âå÷åðèíêó.

À ïîòîì ÿ èõ âñåõ óáüþ.

Ïåðåâîä ñ óêðàèíñêîãî Åâãåíèè ×óïðèíîé
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Êîðîòêî îá àâòîðàõ

Ëþäìèëà Àãååâà  Ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå. Ïî îáðàçîâàíèþ ôèçèê, çàêîí÷èëà
Ëåíèíãðàäñêèé óíèâåðñèòåò, êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê. Ìíîãî ëåò ðàáîòàëà â Ãîñó-
äàðñòâåííîì îïòè÷åñêîì èíñòèòóòå. Â 1997 ã. ïåðååõàëà â Ãåðìàíèþ. Øèðîêî ïå÷àòàåòñÿ â ðóñ-
ñêîé è çàðóáåæíîé ïåðèîäèêå. Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà 1992 ãîäà íà ëó÷øèé æåíñêèé
ðàññêàç. Æèâ¸ò â Ìþíõåíå.

Êàðèíý Àðóòþíîâà  Ïðîçàèê, õóäîæíèê. Ðîäèëàñü â 1963 ãîäó â Êèåâå. Îêîí÷èëà Êèåâñêèé
ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò. Ðàáîòàëà ðåäàêòîðîì äåòñêîãî æóðíàëà. Â 1994 ã. ïåðååõàëà â
Èçðàèëü. Æèâ¸ò â Òåëü-Àâèâå è â Êèåâå.

Íèêà Áàòõåí  Ïîýò, ïðîçàèê, æóðíàëèñò. Ðîäèëàñü â 1974 ãîäó â Ëåíèíãðàäå. Ó÷èëàñü â Ëè-
òåðàòóðíîì èíñòèòóòå èì. Ãîðüêîãî. Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «Ñíåáàïàäåíèå», ìíîæåñòâà ðàññêàçîâ
è öèêëà áèîãðàôè÷åñêèõ ñòàòåé î çàðóáåæíûõ ôàíòàñòàõ. Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Íîâûé
ìèð» çà 2001 ãîä è êîíêóðñà «Ãóìèë¸âñêèé òðàìâàé-2005», îáëàäàòåëü ãðàí-ïðè Øåñòîãî èçðàèëü-
ñêîãî ôåñòèâàëÿ ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ. Ïóáëèêóåòñÿ â ðîññèéñêîé è çàðóáåæíîé ïåðèîäèêå.
Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Àðñåíèé Áåðåçèí  Ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå â 1929 ã. Çàêîí÷èë ôèçè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà, êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê. Ðàáîòàë â Ôèçèêî-òåõíè÷å-
ñêîì èíñòèòóòå ÀÍ ÑÑÑÐ íà ïðîòÿæåíèè 35 ëåò. ×ëåí Åâðîïåéñêîãî ôèçè÷åñêîãî îáùåñòâà,
äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Ìåæäóíàðîäíîé àêàäåìèè íàóê è îáðàçîâàíèÿ (Ñàí Ôðàíöèñêî). Àêòèâíûé
ó÷àñòíèê è îðãàíèçàòîð êîíôåðåíöèé ïî ïðåäîòâðàùåíèþ ÿäåðíîé âîéíû. Ðóêîâîäèò ðàáîòîé
Êîìèòåòà ïåòåðáóðãñêèõ ó÷åíûõ ïî áîðüáå ñ òåððîðèçìîì. Àâòîð ðàññêàçîâ, îïóáëèêîâàííûõ â
æóðíàëå «Çâåçäà» è ñáîðíèêà «Ïèêè-êîçûðè», èçäàííîãî Ïóøêèíñêèì ôîíäîì â 2007 ã. Æèâ¸ò â
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ëåîíèä Ãèðøîâè÷  Ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1948 ã. â Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêóþ
êîíñåðâàòîðèþ, ñêðèïà÷. Ñ 1973 ã. æèë â Èçðàèëå, ñ 1979 ã. â Ãåðìàíèè. Ãðàæäàíèí Èçðàèëÿ.
Ðàáîòàë â îðêåñòðàõ Ëåíèíãðàäñêîé ôèëàðìîíèè, Èçðàèëüñêîãî ðàäèî, Íþðíáåðãñêîé îïåðû,
Ãàííîâåðñêîãî îïåðíîãî òåàòðà. Ïåðâûå ðàññêàçû áûëè îïóáëèêîâàíû â 1976 ã. Â Ðîññèè âûøëè
ðîìàíû: «Îáìåíåííûå ãîëîâû» (1992), «Áðåìåíñêèå ìóçûêàíòû» (1998), «Ïðàéñ» (øîðò-ëèñò Áóêå-
ðîâñêîé ïðåìèè 1999ã.), «Ñóááîòà íàâñåãäà» (2001), «Âèé» (2005). Æèâ¸ò â Ãàííîâåðå.

Íèíà Ãîðëàíîâà  Ïðîçàèê, ïîýò, õóäîæíèê. Ðîäèëàñü â äåðåâíå Þã Ïåðìñêîé îáëàñòè â
êðåñòüÿíñêîé ñåìüå. Â 1970 ã. çàêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ïåðìñêîãî óíèâåðñèòåòà.
Àâòîð ìíîæåñòâà êíèã è ïóáëèêàöèé â ðîññèéñêèõ è çàðóáåæíûõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ. Ëàóðåàò
íåñêîëüêèõ ïðåñòèæíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå ìåæäóíàðîäíûõ (ïåðâàÿ ïðåìèÿ íà Ìåæäóíàðîäíîì
êîíêóðñå æåíñêîé ïðîçû, 1992, Ñïåöèàëüíàÿ ïðåìèÿ àìåðèêàíñêèõ óíèâåðñèòåòîâ, 1992). Ïðîèçâå-
äåíèÿ ïåðåâåäåíû íà àíãëèéñêèé, ôðàíöóçñêèé, íåìåöêèé, èñïàíñêèé, ïîëüñêèé ÿçûêè. Çàìóæåì
çà ïèñàòåëåì Â. Áóêóðîì, ñ êîòîðûì ÷àñòî ïèøåò â ñîàâòîðñòâå. Æèâ¸ò â Ïåðìè.

Àíäðåé Ãðèöìàí  Ïîýò, ýññåèñò. Ðîäèëñÿ â 1947 ãîäó â Ìîñêâå. Ïî ïåðâîìó îáðàçîâàíèþ
âðà÷, îêîí÷èë Ïåðâûé Ìîñêîâñêèé ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò èìåíè Ñå÷åíîâà, êàíäèäàò ìåäèöèíñêèõ
íàóê. Âòîðîå îáðàçîâàíèå – ëèòåðàòóðíûé ôàêóëüòåò Âåðìîíòñêîãî óíèâåðñèòåòà, ìàãèñòð èñ-
êóññòâ ïî ëèòåðàòóðå. Â 1981 ãîäó ýìèãðèðîâàë â ÑØÀ. Ïèøåò ïî-ðóññêè è ïî-àíãëèéñêè, àâòîð
ñåìè êíèã ñòèõîâ è ïðîçû. Øèðîêî ïóáëèêóåòñÿ, ïî-ðóññêè – â âåäóùèõ ðóññêèõ ëèòåðàòóðíûõ
æóðíàëàõ, ïî-àíãëèéñêè – â ïåðèîäèêå ÑØÀ è Âåëèêîáðèòàíèè. Îðãàíèçàòîð è âåäóùèé Ìåæäó-
íàðîäíîãî êëóáà ïîýçèè â Íüþ-Éîðêå, ðåäàêòîð ñåòåâîãî æóðíàëà «Interpoesia». Æèâ¸ò â Íüþ-
Éîðêå.

Ñåðãåé Æàäàí  Ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1974 ã. â ã. Ñòàðîáåëüñê
(Óêðàèíà). Îêîí÷èë Õàðüêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò. Àâòîð òðèíàäöàòè êíèã ñòèõîâ
è ïðîçû è ìíîæåñòâà ïóáëèêàöèé â óêðàèíñêîé è çàðóáåæíîé ïåðèîäèêå, ñîñòàâèòåëü íåñêîëüêèõ
ëèòåðàòóðíûõ àíòîëîãèé. Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ îòå÷åñòâåííûõ è çàðóáåæíûõ (Ãåðìàíèÿ, Âåëèêîáðè-
òàíèÿ, Àâñòðèÿ, Ïîëüøà) ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Ïðîèçâåäåíèÿ ïåðåâîäèëèñü íà ðóññêèé, àíãëèé-
ñêèé, íåìåöêèé, ïîëüñêèé, âåíãåðñêèé, áåëîðóññêèé, ëèòîâñêèé, õîðâàòñêèé, ñëîâåíñêèé, ñåðáñêèé
è àðìÿíñêèé ÿçûêè. Æèâ¸ò â Õàðüêîâå.
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Àðêàäèé Êàéäàíîâ  Ïîýò, ïðîçàèê, êèíîñöåíàðèñò, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó â
Íàëü÷èêå. Àâòîð äâåíàäöàòè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ è ìíîãî÷èñëåííûõ ïóáëèêàöèé â ðîññèéñêîé
è çàðóáåæíîé ïåðèîäèêå. Ëàóðåàò ïðåìèè «Çîëîòîé òåëåíîê»(1991 ãîä). Àâòîð íåñêîëüêèõ òåëå-
ôèëüìîâ, ëàóðåàò âñåñîþçíûõ è âñåðîññèéñêèõ òåëåôåñòèâàëåé. Æèâ¸ò â Âàëåíñèè (Èñïàíèÿ).

Åëåíà Êðàñíóõèíà  Ôèëîñîô, ýññåèñò. Ðîäèëàñü â 1953 ã. â Ëåíèíãðàäå. Âûïóñêíèöà ôè-
ëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Çàùèòèëà äèññåðòàöèþ
ïî ôðàíöóçñêîé ñîöèîëîãèè. Ñ ìîìåíòà çàâåðøåíèÿ îáðàçîâàíèÿ è ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðåïîäà-
åò ôèëîñîôèþ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå, äîöåíò ôàêóëüòåòà ôèëî-
ñîôèè è ïîëèòîëîãèè. Àâòîð 90 ðàáîò ïî àêòóàëüíûì ïðîáëåìàì ñîöèàëüíîé ôèëîñîôèè. Ïóáëèêó-
åòñÿ â ðîññèéñêîé ïåðèîäèêå. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïàâåë Ëóêàø  Ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â Îäåññå â 1960 ãîäó. Àâòîð òð¸õ ïîýòè÷åñêèõ ñáîð-
íèêîâ è êíèãè ïðîçû. Ñòèõè è ïðîçà ïóáëèêóþòñÿ â ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ, àíòîëîãèÿõ è àëü-
ìàíàõàõ Èçðàèëÿ, Ðîññèè, Óêðàèíû, Ãåðìàíèè, ÑØÀ. Æèâ¸ò â Áàò-ßìå, Èçðàèëü.

Ñàìóèë Ëóðüå  Ïðîçàèê, ýññåèñò, ëèòåðàòóðîâåä, êðèòèê. Ðîäèëñÿ â 1942 ã. Îêîí÷èë ôèëîëî-
ãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ïî÷òè âñþ æèçíü ïðîðàáîòàë
â îòäåëå ïðîçû æóðíàëà «Íåâà». Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã è ìíîæåñòâà æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé.
Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ïðåñòèæíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé (â òîì ÷èñëå – èìåíè Ï.À. Âÿçåìñêîãî,
1997). Äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Àêàäåìèè ðóññêîé ñîâðåìåííîé ñëîâåñíîñòè (Ìîñêâà). Æèâ¸ò â
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ  Ïðîçàèê, êðèòèê, ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â 1947 ã. â ã. Ðîññîøü Âîðîíåæ-
ñêîé îáë. Îêîí÷èë ìàòåìàòèêî-ìåõàíè÷åñêèé ôàêóëüòåò ËÃÓ, êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ
íàóê. Àâòîð ìíîæåñòâà ïðîçàè÷åñêèõ êíèã, æóðíàëüíûõ è ãàçåòíûõ ïóáëèêàöèé. Øèðîêî ïå÷àòàåòñÿ
â Ðîññèè è çà ðóáåæîì, âåä¸ò áîëüøóþ îáùåñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü. Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðà-
òóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ìèõàèë Ïèñüìåííûé  Ïðîçàèê, ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1944 ãîäó â Íîãèíñêå Ìîñêîâ-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë óíèâåðñèòåò èì. ß. À. Êîìåíñêîãî â Áðàòèñëàâå (Ñëîâàêèÿ). Àâòîð ìíîãèõ
êíèã è ïóáëèêàöèé â îòå÷åñòâåííîé è çàðóáåæíîé ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Åëåíà Ñêóëüñêàÿ  Ïîýò, ïðîçàèê, äðàìàòóðã. Ðîäèëàñü â 1950 ã. â Òàëëèíå â ñåìüå ïèñàòåëÿ
Ãðèãîðèÿ Ñêóëüñêîãî. Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Òàðòóñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåð-
ñèòåòà. Àâòîð äâåíàäöàòè êíèã ñòèõîâ è ïðîçû è ìíîæåñòâà æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé. Ïåðåâîäè-
ëàñü íà ýñòîíñêèé è óêðàèíñêèé ÿçûêè. Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîé «Ðóññêîé Ïðåìèè» (2007) è ýñ-
òîíñêîé ïðåìèè Eesti Kultuurkapital (2006). Æèâ¸ò â Òàëëèíå.

Íàòàëèÿ Òîëñòàÿ  Ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Çàêîí÷èëà Ëåíèíãðàäñêèé óíèâåðñèòåò, êàíäèäàò
ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, äîöåíò êàôåäðû ñêàíäèíàâñêîé ôèëîëîãèè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåð-
ñèòåòà, àâòîð ïåðâîãî â Ðîññèè ó÷åáíèêà øâåäñêîãî ÿçûêà. Êàê ïðîçàèê øèðîêî ïóáëèêóåòñÿ â
Ðîññèè è çà ðóáåæîì, ðàññêàçû ïåðåâåäåíû íà èòàëüÿíñêèé, øâåäñêèé è íåìåöêèé ÿçûêè. Ëàó-
ðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Ñåðãåÿ Äîâëàòîâà. Â 2004 ãîäó íàãðàæäåíà ïðàâèòåëüñòâîì
Øâåöèè Êîðîëåâñêèì îðäåíîì Ñåâåðíîé Çâåçäû â çíàê ïðèçíàíèÿ áåñöåííîãî âêëàäà â ðàçâèòèå
êîíòàêòîâ ìåæäó Øâåöèåé è Ðîññèåé. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Èëüÿ Ôàëèêîâ  Ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò. Ðîäèëñÿ âî Âëàäèâîñòîêå â1942 ã. Àâòîð äåâÿòè
êíèã ëèðèêè, êíèãè ýññåèñòèêè è ÷åòûðåõ ðîìàíîâ â ïðîçå, íàïå÷àòàííûõ â òîëñòûõ ìîñêîâñêèõ
æóðíàëàõ. Ëàóðåàò Âñåñîþçíîãî êîíêóðñà ïîýçèè (1965), Ôîíäà «Ëèòåðàòóðíàÿ ìûñëü» (2000),
æóðíàëà «Àðèîí» (2004). Ñòèïåíäèàò Ôîíäà Ãåíðèõà Áåëëÿ (ÔÐÃ, 2001). ×ëåí æþðè Àíòèáóêåðîâ-
ñêîé ïðåìèè (1996-2000). Ðåãóëÿðíî âûñòóïàåò â ìîñêîâñêîé ïåðèîäèêå ñî ñòèõàìè, ñòàòüÿìè è
ïðîçîé. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Áààäóð ×õàòàðàøâèëè  Ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1952 ã. â Òáèëèñè. Ïî ïðîôåññèè àðõèòåêòîð-
ñòðîèòåëü, îêîí÷èë Ãðóçèíñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò è àñïèðàíòóðó Ìîñêîâñêîãî èíæåíåðíî-
ñòðîèòåëüíîãî èíñòèòóòà, ìíîãî ëåò ðàáîòàë ïî ïîëó÷åííîé ñïåöèàëüíîñòè â ñàìûõ ðàçíûõ ìåñòàõ
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðåäïðèíèìàòåëü, âëàäåëåö íåáîëüøîé ñòðîèòåëüíîé
ôèðìû. Ïðîçó íà÷àë ïèñàòü íåäàâíî, òàê ÷òî ïóáëèêàöèé ïîêà íåìíîãî. Æèâ¸ò â Òáèëèñè.

Âëàäèìèð Øóáèí  Ïðîçàèê, ëèòåðàòóðîâåä. Ðîäèëñÿ â 1949 ãîäó â Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èë
Ëåíèíãðàäñêèé èíñòèòóò àâèàöèîííîãî ïðèáîðîñòðîåíèÿ. Ìíîãî ëåò ðàáîòàë ýêñêóðñîâîäîì ïî
Ëåíèíãðàäó, çàòåì â æóðíàëå «Èñêóññòâî Ëåíèíãðàäà», Ìóçåå Àííû Àõìàòîâîé â Ôîíòàííîì äî-
ìå. Àâòîð êíèãè «Ïîýòû ïóøêèíñêîãî Ïåòåðáóðãà», ïîïóëÿðíûõ ðàáîò è íàó÷íûõ ïóáëèêàöèé ïî
èñòîðèè ëèòåðàòóðû. Ðàññêàçû ïîñëåäíèõ ëåò ïå÷àòàþòñÿ â ðóññêîé è çàðóáåæíîé ïåðèîäèêå.
Â Ãåðìàíèè ñ 1997 ã. Æèâ¸ò â Ìþíõåíå.
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