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Ôåëèêñ ×Å×ÈÊ

Ôåëèêñ ×Å×ÈÊ

ÍÎ×ÍÎÅ ÇÐÅÍÈÅ

* * *
Íà Ñèðåíåâîì áóëüâàðå,
ãäå åäâà ëè âû áûâàëè,
íà Ñèðåíåâîì áóëüâàðå,
ãäå åäâà ëè ÿ áûâàë, –
ðàçâå òîëüêî â ïðîøëîé æèçíè,
äà è òî â å¸ íà÷àëå,
íà ñèðåíü ïîëþáîâàòüñÿ
ïðèõîäèë ÿ íà áóëüâàð.

Ïÿòèïàëàÿ – íà ñ÷àñòüå –
ñ÷àñòüå áûëî áåçãðàíè÷íî,
äûì÷àòàÿ – çàäûõàëñÿ –
äûì ñòîÿë ñïëîøíîé ñòåíîé.
À êîãäà â ìåòðî ñïóñêàëñÿ –
óíîñèëà ýëåêòðè÷êà:
òî ëè âåòî÷êó ñèðåíè,
òî ëè êðûëüÿ çà  ñïèíîé.

* * *
Ëþáëþ Îðäûíêó ñïîçàðàíêó –
íî÷íóþ íå ëþáëþ Ìîñêâó,
è, âûâåðíóòûé íàèçíàíêó,
âîâíóòðü èãëàìè æèâó.
È ðàíþ, ðàíþ, ðàíþ, ðàíþ,
è óäèâëÿþñü, ÷òî æèâîé,
ñåáÿ Çàìîñêâîðåöêîé ðàíüþ
è ïðåäðàññâåòíîé Ìîõîâîé.

* * *
÷òî äî ïðîøëîãî â ïðîøëîì
è íå äóìàé âåðíóòü
â ïèîíåðñêîì áåçáîæíîì
ïðèáëàòí¸ííîì ÷óòü-÷óòü
ïðèâîðîòíîì ïðèñòàâêó
«ïðè» êàê ñîïëè óòðè
è íà áóäóùíîñòü ñòàâêó
ñäåëàé èëè óìðè.

* * *
   Ïàìÿòè ïîýòîâ

Ýòà ìàãèÿ öèôèðè –
27 è 37;
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ÍÎ×ÍÎÅ ÇÐÅÍÈÅ

áåççàùèòíûå, êàê â òèðå,
óëåòåëè íàñîâñåì.

Ïðîïàäàé 1/6,
ñèíèì ïëàìåíåì ãîðÿ…
Èç ïîòåðÿííîãî ìàÿ,
èç áîëüíîãî äåêàáðÿ.

* * *
Èçîáðåòàòåëü òèøèíû
è ìðàêà ïåðâîîòêðûâàòåëü,
ÿ ïîñåùàþ âàøè ñíû,
ïîêà âû ìàåòåñü â êðîâàòè.

ß îáæèâàþ èõ òàéêîì
è ïîäáèðàþ èì íàçâàíüÿ,
îâëàäåâàÿ ÿçûêîì
ïîòóñòîðîííåãî ñîçíàíüÿ.

Ñòðóèñü èç-ïîä çàêðûòûõ âåê
íà ïðîñòûíþ èçîáðàæåíüå,
ïîêà íå âñïûõíåò ÿðêèé ñâåò
è íå óáü¸ò íî÷íîå çðåíüå.

* * *
Â çíàê áëàãîäàðíîñòè çà òî –
çà ÷òî, è ñàì çàáûë,
íà êðûëüÿõ ñòàðîãî ïàëüòî
ÿ íàä çåìë¸é ïàðèë.

Ïîêà îíî íå ðàñïîëçëîñü
îò ñòàðîñòè ïî øâàì,
è ÿ, êàê äîëãîæäàííûé ãîñòü,
ñ íåáåñ ñïóñòèëñÿ ê âàì.

À òàì æäàëà ìîÿ ñåìüÿ,
÷òîá îòâåñòè ê âðà÷ó.
Àõ òàê! – òîãäà íàâå÷íî ÿ
â äóáë¸íêå óëå÷ó.

* * *
Òû ãåðîèíÿ ìîåãî
â ïå÷è ñãîðåâøåãî ðîìàíà,
íî çíàé – ÿ âîñêðåøó åãî
èç ïåïëà ïîçäíî èëè ðàíî.

ß ñíîâà æèçíü â íåãî âäîõíó
è êðûëüÿ äàì åìó, êàê ïòèöå,
÷òîá çàìîëèòü ñâîþ âèíó
íà 62-é ñòðàíèöå.
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* * *
áåëêîé ïî äðåâó ïîçíàíèÿ ñòðåëêîé
íà ïóñòîòó îïåðøèñü
õëîïàòü ãëàçàìè ïðèêèíóòüñÿ öåëêîé
âñ¸ ïîíèìàÿ ïðî æèçíü

âñ¸ ïîíèìàÿ îò ýòîãî õóæå
ñëûøèøü íå äóìàé î íåé
íî ÿäîâèòóþ âîäó èç ëóæè
êàê ðîäíèêîâóþ ïåé

* * *
Íå òàþùèé – êàê â ñêàçêàõ –
äàâíî ðàñòàÿë ñíåã.
È ì÷èòñÿ íà ñàëàçêàõ
ïî ñêëîíó ÷åëîâåê.

È òàì íà ñêëîíå íåáà
è ëåò – âñåãäà âåñíà.
È óìèðàòü íåëåïî
è âåñåëî âåñüìà.

Í à  ñ ò à ð î ì  ê ë à ä á è ù å

Çäåñü òàêàÿ òðàâà…
Çäåñü óëèòêè òàêèå…
Çäåñü î ñìåðòè ñëîâà
áåñïå÷àëüíû âïåðâûå.

Ñëîâíî î Õîäàñå –
áåñïå÷àëüíû è ñòðîãè,
õîòü ïðîñðî÷åíû âñå
âîñêðåøåíèÿ ñðîêè.

* * *
Ñ. Ã.

Óåõàòü íà ïîïóòêå
è íàïëåâàòü íà âñÿ;
÷èòàòü âòîðûå ñóòêè
âîäèëå Õîäàñÿ.

È íà âîïðîñ øîô¸ðà
îòâåòèòü: «Âñ¸ ïóò¸ì
çåðíà». À æèçíü êàê ôîðà
àóêíåòñÿ ïîòîì.

Íó à ïîêàìåñò â ãîëîñ
ñóäüáó è òðàññó êðûòü.
È ñåðäöå, áóäòî ñêîðîñòü,
íà ïÿòóþ âðóáèòü.
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* * *
Ïîëûõàþò îñèíû – ñèíèì,
áåëûì ïëàìåíåì – òîïîëÿ.
Ñóøü âòîðóþ íåäåëþ. Ñ ñûíîì
íà Ïîëåñüå ïðèåõàë ÿ.

Äûì îòå÷åñòâà. Ñìåõ è ñë¸çû.
Ìàëîé ðîäèíû ìóìè¸.
Ñûí ïëþ¸ò íà ìîè íåâðîçû
è òåì áîëåå – íà íå¸.

Ìàëü÷èê øïðåõàåò íà èâðèòå,
ÿ íå øïðåõàþ – ÿ ìîë÷ó, –
ôàðøèðîâàííîé ùóêîé â Ïðèïÿòè
çàïîçäàëî èêðó ìå÷ó.

Áëèæå ê îñåíè – íèæå íåáî.
Ïòèöû ãëóøå. Òåìíåé âîäà.
È ãîðÿò êàïèòàíà Íåìî
îáåçâîæåííûå ñóäà.

* * *
Ïîæèâó-êà ðàñòåíèåì ÿ,
áåç ëþáâè, êàê áåç ñîëíå÷íîé âëàãè:
ëåáåäîé ïîñðåäè ïóñòûðÿ,
ðåçåäîé â áåçûìÿííîì îâðàãå.

È, çàâèäóÿ òàéíî õâîùó,
ïîâèëèêå, êðàïèâå, ïûðåþ,
ÿ íà âîëþ ëþáîâü îòïóùó,
è, êîíå÷íî, ïîòîì ïîæàëåþ.

* * *
ïîäæàâ êîëåíè ê æèâîòó
óêðûâøèñü ñ ãîëîâîé
óïîäîáëÿåøüñÿ êóñòó
ñòàíîâèøüñÿ òðàâîé
îòå÷åñòâîì äëÿ ìóðàâü¸â
è ðîäèíîé äëÿ ïòèö
ï÷åëèíîé ìóçûêîé áåç ñëîâ
íå çíàþùåé ãðàíèö

* * *
Äîæäàòüñÿ ìîìåíòà è – ñãèíóòü,
ïðîïàñòü íè çà ÷òî íè ïðî ÷òî,
íî îöåïåíåíèå ñêèíóòü,
ñòðÿõíóòü, êàê ñíåæèíêè ñ ïàëüòî.

È âû÷åðêíóòü, ê ñ÷àñòüþ, èç ñïèñêà
íàâå÷íî ñåáÿ ñàìîãî –
èç ñïèñêà çàãðîáíîãî Ïèíñêà,
Íåáåñíîãî Öàðñòâà åãî.
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* * *
Ñòèõè î çèìå
â ñåðåäèíå èþëÿ,
çàñòðÿëè âî ìíå,
áóäòî â äåðåâå ïóëÿ.

Áîëåòü – íå áîëèò,
íî ñàäíèò åëå-åëå.
Öâåòåíèåì ëèï
ïðîïèòàëèñü ìåòåëè.

* * *
Êàê ñòåìíååò – âûõîäèò íà äåëî, –
îáûâàòåëåé ñâîäèò ñ óìà,
â áåëîì ïëàòüå íà ãîëîå òåëî
îòìîðîæåííàÿ çèìà.

Íà ñâîáîäå ÷óòü áîëüøå íåäåëè,
íî óæå íàòâîðèëà äåëîâ.
È áëàòíóþ ìóçûêó ìåòåëè
ó êàìèíà ìóðëû÷ó áåç ñëîâ.

* * *
Îäíîäíåâíàÿ ùåòèíà
âûðîñëà ó ìåðòâåöà,
è â îòâåòå ñûí çà ñûíà
çà îòñóòñòâèåì îòöà.

Çà ïðèñóòñòâèåì ïå÷àëè,
çà íàëè÷èåì òîñêè,
òèõî àíãåëû ëåòàëè,
ðâàëè ñåðäöå íà êóñêè.

* * *
Íà êîíå÷íîé îñòàíîâêå
ó íà÷àëà âñåõ íà÷àë
ïîñëå ïåðåôîðìèðîâêè
ÿ íà âðåìÿ çàìîë÷àë.

×òîá ñêðåñòèòü îïÿòü è ñíîâà,
ðàñêâèòàâøèñü ñ íåìîòîé,
íîâîðîæäåííîå ñëîâî
ñ áåçúÿçûêîé ïóñòîòîé.

* * *
Ïî äîðîæêå,
ïî òðîïèíêå,
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áðîäÿò êîøêè,
âûãíóâ ñïèíêè.

Âðåìÿ ñòðàñòè:
ìåñÿö ìàðò.
Âñ¸ âî âëàñòè
çâ¸çäíûõ êàðò.

* * *
Íà ôîíå óñòàëîñòè –
òîò åù¸ ôîí –
ôàëüøèâëþ – êàê â ñòàðîñòè
ìàãíèòîôîí.

Íåäîëãàÿ ïàóçà –
ñìåðòè ðîäíÿ.
Îñèïøàÿ «ßóçà»
âðîäå ìåíÿ.

* * *
Òîëüêî ðåçêèõ äâèæåíèé íå íàäî
è î äåðçêèõ ïîñòóïêàõ çàáóäü;
ñòàíü ëèñòâîé èç îñåííåãî ñàäà,
íå ìå÷òàþùåé ëåòî âåðíóòü.

À ëåæàùåé – íå ì¸ðòâîé, íî ìÿòîé
è îìûòîé äîæäÿìè ëèñòâîé,
÷òîá óæå íèêîãäà íà ïîïÿòíûé:
õîòü òû âîëêîì, õîòü âåòðîì çàâîé.

* * *
Âîñåìü ñòðîê – âîñüìèñòèøüå.
Îáîëî÷êà òåñíà:
Ïåðåä áóðåé çàòèøüå
íàïîäîáèå ñíà.

Íàïîäîáèå æèçíè
òîëüêî ñ âèäó áîëüøîé;
ðîâíî âîñåìü – íî âòèñíè
âñ¸, ÷òî åñòü çà äóøîé.
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Àíàòîëèé ÊÓÐ×ÀÒÊÈÍ

Àíàòîëèé ÊÓÐ×ÀÒÊÈÍ

ÏÎÅÇÄ

ÏÎÂÅÑÒÜ

Â .  Â .  Ï ó ò è í ó  ï î ñ â ÿ ù à å ò ñ ÿ
1

Æåíùèíà ïðîñíóëàñü îò ãðîõîòà êîëåñ. Ïîõîæå, ïîåçä íà ïîëíîé ñêîðîñòè
âëåòåë íà öåëüíîìåòàëëè÷åñêèé ìîñò íàä îâðàãîì ñ ïðîòåêàþùåé âíèçó ðå÷óøêîé,
ïðîìàõíóë åãî è ïîíåññÿ äàëüøå, ñ ïðåæíèì ðèòìè÷íûì îäíîîáðàçèåì ïîñòóêèâàÿ
íà ñòûêàõ ðåëüñîâ, íî çâó÷íîå áèåíèå ìåòàëëà î ìåòàëë ïðîíèêëî â ñîííîå ñîçíà-
íèå è ïðîáóäèëî åãî.

Æåíùèíà ïåðåâåðíóëàñü íà æèâîò, ïðèïîäíÿëàñü íà ëîêòå è, îòâåäÿ óãîë øòîð-
êè, ïîñìîòðåëà â îêíî. Çà îêíîì áûëà ïîëíàÿ òåìü, íè îãîíüêà, êàçàëîñü, ïîåçä
çàâèñ â ýòîé íî÷íîé òåìåíè, êàê â áåçäíå – íè âïåðåä, íè íàçàä, âèñèò â íåé,
íèêóäà íå äâèãàÿñü, – è òîëüêî òÿæåëîå ãðîõîòàíüå ïîä äíèùåì âàãîíà íàïîìèíàëî
î òîì, ÷òî íà ñàìîì äåëå ïîåçä ëåòèò, ñòðåìèò ñåáÿ âïåðåä, ãëîòàåò êèëîìåòðû
ïóòè, îòáðàñûâàÿ èõ íàçàä ïåðåìîëîòûì ïðîñòðàíñòâîì.

– Äà óæ êîãäà æå ïðèåäåì! – ïðîèçíåñëà îíà âñëóõ.
Ñîâñåì íåãðîìêî ïðîèçíåñëà, ïî÷òè ïðî ñåáÿ, åäâà ïðîêîëåáàâ âîçäóõ ó ãóá,

íî ñ âåðõíåé ïîëêè åé îòâåòèëè:
– Íèêîãäà!
Ñî ñìåøêîì, ñ âíÿòíîé èðîíèåé, âïàÿííîé â ýòîò ñìåøîê ïîäîáíî èãðèâîé

ëåòíåé ìóøêå â êóñîê ëüäà, è ìóæ÷èíà, ïîíÿëà îíà ïî çâó÷àíèþ ãîëîñà, ñâåñèë ê
íåé ñ ïîëêè ãîëîâó.

Ìóæ÷èíà áûë åå ìóæåì, îíà çíàëà â íåì âñå – îò öâåòà íàäåòîé ìàéêè äî ôîð-
ìû ðîäèíêè â ëåâîì ïàõó – è, äàæå íå âèäÿ åãî â òåìíîòå, ïðåäñòàâèëà, êàê âî-
êðóã ãîëîâû ó íåãî âûðîñ ñâåòÿùèéñÿ ñåðåáðèñòûé íèìá èç ðàñïàâøèõñÿ íà ïðî-
áîð äëèííûõ ïðÿìûõ âîëîñ.

– Íå øóòè òàê! – ñêàçàëà îíà â ïîëíûé ãîëîñ, ïîäíèìàÿ ãîëîâó ê íåìó â òåìíîòó.
– Êîòîðûé ÷àñ, çíàåøü? À òî ÿ ÷òî-òî íå ñîîáðàæàþ íè÷åãî. Ìîæåò, ïîðà âñòàâàòü?

Ââåðõó ïîëîòíÿíî âñõëîïíóëî îòáðîøåííîå â ñòîðîíó îäåÿëî, ìóæ÷èíà çàâîðî-
÷àëñÿ, ñ ñóõèì øîðîõîì çàâîçèë ïî ñòåíå ðóêîé, îòûñêèâàÿ âûêëþ÷àòåëü íî÷íèêà,
òîò, íàêîíåö, ùåëêíóë, è íà îêîííûå øòîðêè áðûçíóëî ìåðêëûì, ðåæóùèì ãëàç
ñâîèì òùåäóøèåì ñâåòîì.

– Î-îî! – âîñêëèêíóë ìóæ÷èíà ñ ýêñïðåññèåé. – Íè÷åãî ìû äðûõíåì. Êîíå÷íî,
ïîðà âñòàâàòü. Äåñÿòü ÷àñîâ ïðîñïàëè. Êóäà åùå!

Îí ñêèíóë âíèç íîãè, ñîñêî÷èë íà ïîë, ïðîøëåïàë ïî íåìó è ñ ìàõó õëîïíóë ëà-
äîíüþ ïî âûêëþ÷àòåëþ ëàìïû ïîä ïîòîëêîì. Â îäíî ìãíîâåíèå âîêðóã ñòàëî ñâåò-
ëî – ñíîâà äî áîëåçíåííîé ðåçè â ãëàçàõ.

Æåíùèíà íå ÷óâñòâîâàëà â ñåáå ñèë âñòàâàòü.
– Òû øóòèøü, – ñêàçàëà îíà, ïðèêðûâàÿñü îò ñâåòà ðóêîé. – Êàêèå äåñÿòü ÷àñîâ!

ß ñîâñåì íå âûñïàëàñü.
– ß øó÷ó, ÿ øó÷ó, – ïðîïåë ìóæ÷èíà, ñêà÷à íà îäíîé íîãå è âñîâûâàÿñü äðóãîé

â øòàíèíó. – ß øó÷ó, òîáîé âåð÷ó è äåíüãó ÿ ìîëî÷ó!
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– Ìíîãî òû äåíåã íàìîëîòèë, – ñ æèâîñòüþ îòîçâàëàñü íà åãî ïåñåíêó æåíùèíà.
– Ñèäè óæ!

– Ðàäè êðàñíîãî ñëîâöà íå ïîæàëååì è îòöà, – ñ îòâåòíîé æèâîñòüþ îòâåòèë
åé ìóæ÷èíà, ïðîäîëæàÿ òàíåö ñ áðþêàìè. Ó íåãî íèêàê íå ïîëó÷àëîñü ñòîÿòü íà
îäíîé íîãå.

– Ñêîìîðîõ, – ïðîãîâîðèëà æåíùèíà, îòíèìàÿ ðóêó îò ãëàç. Òå ïðèñïîñîáèëèñü
ê ñâåòó, è áîëüøå èõ íå ðåçàëî.

Òåïåðü ìóæ÷èíà ïðîìîë÷àë. Ïîõîæå, åìó õîòåëîñü îòáðèòü æåíùèíó êàêîé-òî
ðåçêîñòüþ, íî îí ñäåðæàëñÿ.

– Íåò, íåóæåëè äåñÿòü ÷àñîâ? – íîþùå ïðîèçíåñëà æåíùèíà. – ß ñîâñåì íå
âûñïàëàñü, ñîâñåì! – Ãîâîðÿ ýòî, îíà òåì íå ìåíåå ñòîëêàëà ñ ñåáÿ ê íîãàì îäåÿëî
è, îõàÿ, ñïóñòèëà âíèç íîãè, ñåëà íà ïîëêå. – Ïîìíþ, êàê ëåãêî ïîäíèìàëàñü ìîëî-
äîé, – ñêîëüêî íè ïîñïè.

– À ÿ íè÷åãî íå ïîìíþ, íå ïîìíþ, íå ïîìíþ! – âûêðèêíóë ìóæ÷èíà. – ß íå áûë
íè ìîëîäûì, íè åùå êàêèì. ß ïðîñòî áûë, è áûë, è áûë!..

– Íåò, ÿ áûëà, – ïîòÿãèâàÿñü è çåâàÿ, ñêàçàëà æåíùèíà. – Êàêàÿ ÿ áûëà ìîëîäàÿ,
ìîëîäàÿ, ìîëîäàÿ!

Îíà íå ñîáèðàëàñü ïåðåäðàçíèâàòü ìóæ÷èíó, íî ïîëó÷èëîñü, ÷òî ïåðåäðàçíèëà
– êàê áû ñïàðîäèðîâàëà åãî, – æåíùèíà îñîçíàëà ýòî è ðàññìåÿëàñü.

– Òû è ñåé÷àñ åùå ñàìûé öèìóñ, – îáíÿë åå çà ïëå÷î, ïîìÿë ìóæ÷èíà. Îí ðå-
øèë, ÷òî îíà ïåðåäðàçíèëà ñïåöèàëüíî, è åìó ýòî ïîíðàâèëîñü. – Íå÷åãî òåáå
îõàòü, êòî îõàåò – ó òîãî æèçíü àõîâàÿ.

Òåïåðü ïðîìîë÷àëà, íå îòâåòèëà æåíùèíà. Âûðàæåíèå åå ëèöà ñâèäåòåëüñòâî-
âàëî, ÷òî åé áû õîòåëîñü ñêàçàòü î÷åíü ìíîãî, íî îíà äåðæèò ñåáÿ â ðóêàõ è íè-
÷åãî íå ñêàæåò.

Ìóæ÷èíà âçÿë ñî ñòîëèêà ó îêíà, çàñòåëåííîãî õëîï÷àòîáóìàæíîé ñàëôåòêîé,
çóáíóþ ùåòêó ñ òþáèêîì ïàñòû, ïðîçðà÷íûé ïîëèýòèëåíîâûé ïàêåò ñ ïðîñâå÷èâàþ-
ùèì ñêâîçü íåãî áðèòâåííûì ñòàíêîì, ñäåðíóë ñ ïîðó÷íÿ ïîëîòåíöå è, ïðîêðóòèâ
ðóêîÿòêó ùåêîëäû, îòêðûë äâåðü â êîðèäîð.

– Äàâàé ïðèñîåäèíÿéñÿ êî ìíå, – áðîñèë îí æåíùèíå, ïåðåñòóïàÿ ïîðîã.
Øàãàÿ ïîêà÷èâàþùèìñÿ ïóñòûííûì êîðèäîðîì, îò÷åãî åãî íåñêîëüêî ðàç áðî-

ñàëî òî íà îäíó, òî íà äðóãóþ ñòåíêó, ìóæ÷èíà ïîäóìàë ìèìîëåòíî: êàê ñòðàííî,
òàê ïóñòî. Ïðåæäå â êîðèäîðå, êîãäà ïðîõîäèë èì, âñåãäà áûë íàðîä, êòî ñòîÿë ó
îêíà, âãëÿäûâàÿñü â ïðîíîñÿùèåñÿ ìèìî ïåéçàæè, êòî ïðîñòî ñèäåë íà îòêèäíîì
ñèäåíüè, êòî ðàçãîâàðèâàë, îáîðîòèâøèñü äðóã ê äðóãó ëèöîì è ïåðåãîðîäèâøè
ïðîõîä, à òåïåðü – íèêîãî, íèêîãî èç ðàçà â ðàç, íèêîãî, íèêîãî, íèêîãî, ïîâòîðè-
ëîñü â íåì.

À, íî÷ü æå, ñîîáðàçèë îí ñëåäîì, âçãëÿäûâàÿ íåâîëüíî â îêíî. Òàì âñå òàê æå
ñòîÿëà ãóëêàÿ òåìü, ïîåçä ðàñêà÷èâàëñÿ â íåé, áóäòî ïîäâåøåííûé. Íî â òîò æå
ìèã, êàê ìóæ÷èíà ïîñìîòðåë â îêíî, ïîåçä ñíîâà ïðîêîëîòèë ïî ìîñòó – âðîäå
òîãî, ÷òî ðàçáóäèë èõ ñ æåíîé, – è ýòîò çâîíêèé ìãíîâåííûé ãóë íàïîìíèë ñîáîé
î áåçóñòàííîì äâèæåíèè ïîåçäà ïî îïðåäåëåííîìó äëÿ íåãî êîëååé ïóòè.

Êóïå ïðîâîäíèêà ñòîÿëî îòêðûòûì, íî ñàìîãî ïðîâîäíèêà â íåì íå áûëî. Ëåæà-
ëà íà ñòîëèêå ïà÷êà ñèãàðåò ìàðêè «Âèíñòîí», ãàçîâàÿ çàæèãàëêà, ðàçâåðíóòûé íà
ñåðåäèíå ãëÿíöåâûé æóðíàë ñ ÿðêèìè ôîòîãðàôèÿìè – è ýòî âñå, ÷òî ñâèäåòåëüñò-
âîâàëî î åãî ïðèñóòñòâèè â âàãîíå. Ìóæ÷èíà íå âèäåë ïðîâîäíèêà óæå î÷åíü
äàâíî, öåëóþ ïðîïàñòü âðåìåíè. Êîãäà ñàäèëèñü â ïîåçä, ïðîâîäíèêîì áûë óñàòûé
ðÿáîé ñòàðèê – âçãëÿä, ñëó÷àéíî íàòêíóâøèñü íà íåãî, òîò÷àñ â ñòðàõå îòñêàêèâàë
â ñòîðîíó – òàê ñóðîâ, òàê ãðîçåí áûë ñòàðèê, ÷óâñòâîâàëîñü: ÷òî íå ïî íåìó, íå
ïîíðàâèøüñÿ – âûâåäåò â òàìáóð, îòîìêíåò äâåðü íàðóæó è âûêèíåò íà ïîëíîì
õîäó, áåç âñÿêîé æàëîñòè. Ïîòîì óñàòîãî ñìåíèë ëûñîãîëîâûé, òîëñòîïóçûé, ïîñòî-
ÿííî êðè÷àâøèé íåïîíÿòíî ÷òî, áåãàâøèé ïî âàãîíó èç êîíöà â êîíåö ñ ÷àåì â
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ïîäñòàêàííèêàõ è çàñòàâëÿâøèé âñåõ ïèòü ÷àé íåçàâèñèìî îò òîãî, õî÷åò êòî èëè
íåò; åãî ñìåíèë ãóñòîâîëîñûé, ãóñòîáðîâûé, ñ óëûá÷èâûì æèçíåëþáèâûì ëèöîì,
ýòîìó áûëî âñå ðàâíî, ïüþò ó íåãî ÷àé èëè íå ïüþò, åìó âñå áûëî âñå ðàâíî, è îí
÷àñòî âîîáùå èñ÷åçàë èç âàãîíà; è íîâûå ïðîâîäíèêè, çàñòóïàâøèå íà äåæóðñòâî
ïîñëå íåãî, âåëè ñåáÿ ïîõîæå.

Íî êîãäà ìóæ÷èíà, óìûâøèñü, ïî÷èñòèâ çóáû, ïîáðèâøèñü, âûøåë èç òóàëåòà è
íàïðàâèëñÿ îáðàòíî â êóïå, ïðîâîäíèê ñèäåë íà ñâîåì ìåñòå, êóðèë, îáëîêîòèâ
ðóêó ñ ñèãàðåòîé î ñòîë, ùóðèëñÿ îò âüþùåãîñÿ äûìêà, çàêèäûâàÿ ãîëîâó íàçàä, è
ëèñòàë æóðíàë ñ ÿðêèìè ôîòîãðàôèÿìè. Ýòî áûë åùå âïîëíå ìîëîäîé ÷åëîâåê,
ìíîãî ìîëîæå ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, è âìåñòå ñ òåì óäèâèòåëüíî íà íèõ íà
âñåõ – íå íà êàæäîãî â îòäåëüíîñòè, à èìåííî íà âñåõ ñðàçó – ïîõîæèé. Ìóæ÷èíà
îñòàíîâèëñÿ â ïðîåìå äâåðè è, ñòàðàòåëüíî óëûáàÿñü, ïîïðèâåòñòâîâàë ïðîâîäíè-
êà.

Òîò ïîäíÿë îò æóðíàëà ãëàçà, îòíåñ ðóêó ñ ñèãàðåòîé ïîäàëüøå â ñòîðîíó è
ìîë÷à óñòàâèëñÿ íà ìóæ÷èíó. Âçãëÿä ó íåãî áûë õîëîäíûé è êàê áû ñîííûé. Ó ìóæ-
÷èíû âíóòðè îò ýòîãî âçãëÿäà íåâîëüíî ïðîäðàëî ìîðîçöåì.

– ×àþ ìîæíî? – ñïðîñèë ìóæ÷èíà, ïðîäîëæàÿ ñòàðàòåëüíî óëûáàòüñÿ.
– ×àþ? – ïåðåñïðîñèë ïðîâîäíèê, ñëîâíî íå ïîíÿë.
– ×àþ, – ïîäòâåðäèë ìóæ÷èíà, ñíîâà ëîâÿ ñåáÿ íà òîì, ÷òî ïî ñïèíå ó íåãî îç-

íîáíî ïîëçóò ìóðàøêè.
– À õî÷åòñÿ? – ñïðîñèë ïðîâîäíèê.
Íà ëèöå ó íåãî ïðè ýòîì ïîÿâèëàñü óëûáêà. Êàê áû îí è áåç òîãî çíàë, ÷òî õî-

÷åòñÿ, ïîëàãàë ýòî æåëàíèå ñëàáîñòüþ, íî, âïðî÷åì, ñëàáîñòüþ ïðîñòèòåëüíîé.
– Õî÷åòñÿ, – îïÿòü ïîäòâåðäèë ìóæ÷èíà.
– Íó, õî÷åòñÿ, çíà÷èò, áóäåò, – îêîí÷àòåëüíî ïðîñòèë åìó åãî ñëàáîñòü ïðîâîä-

íèê, ïðîäîëæàÿ óëûáàòüñÿ. – Èäèòå. Æäèòå.
È âíîâü ñêëîíèëñÿ ê æóðíàëó ïåðåä ñîáîé, ïîäíåñ ðóêó ñ ñèãàðåòîé ê ãóáàì,

çàòÿíóëñÿ, âñàñûâàÿ âíóòðü ùåêè.
– Èäèòå, èäèòå, – ñêàçàë îí çàòåì, âçÿâ ñèãàðåòó èçî ðòà è âçãëÿäûâàÿ íà ïðî-

äîëæàâøåãî ñòîÿòü â äâåðíîì ïðîåìå ìóæ÷èíó. – Ñêàçàë, ÷òî áóäåò, çíà÷èò, áóäåò.
Æäèòå.

Âîçâðàùàÿñü ê ñåáå â êóïå, ìóæ÷èíà ÷óâñòâîâàë, ÷òî ó íåãî ñäåëàëàñü òàíöóþ-
ùàÿ ïîõîäêà. «×àé. Áóäåò. Æäèòå. Áóäåò. ×àé», – ïîâòîðÿë îí ïðî ñåáÿ â ðèòì
ýòîìó òàíöó. Åìó óæàñíî õîòåëîñü ÷àþ. Èìåííî îò ïðîâîäíèêà, â ôèãóðíî-ðåçíûõ
ìåòàëëè÷åñêèõ ïîäñòàêàííèêàõ, ñî çâåíÿùèìè ëîæå÷êàìè â òîíêîñòåííûõ ñòàêà-
íàõ, ñ áðîøåííûì âíóòðü òâåðäûì êóáèêîì ðàôèíàäà, ðàññûïàþùèìñÿ íà äíå â
âóëêàíîîáðàçíóþ ãîðêó. Êàê íå öåíèëè, êîãäà òîò ëûñîãîëîâûé íîñèëñÿ ïî êîðèäî-
ðó, íàâÿçûâàÿ âñåì ùåäðî íàíèçàííûå âååðîì íà ïàëüöû òåìíîÿíòàðíûå ïàðÿùèå
ñòàêàíû. Îòòàëêèâàëè åãî ðóêè, çàõëîïûâàëè ïåðåä íèì äâåðè, ðóãàëèñü, âûñìåèâà-
ëè çà ãëàçà, ðàññêàçûâàÿ ïðî íåãî àíåêäîòû.

Æåíùèíà óæå ïîäæèäàëà ìóæ÷èíó, ñèäÿ ïåðåä çåðêàëîì è ðàñ÷åñûâàÿ ùåòêîé
âîëîñû. Âèä ó íåå áûë ïîñâåæåâøèé. Ïîêà îí áðèëñÿ, îíà óñïåëà ñãîíÿòü â äðóãîé
òóàëåò, óìûòüñÿ òàì è âåðíóòüñÿ. Îíà ó íåãî âîîáùå áûëà áûñòðàÿ.

– Êðàñèòüñÿ ïîðà, – ñêàçàëà îíà âîøåäøåìó ìóæ÷èíå, íå îòðûâàÿñü îò çåðêàëà.
– Âîëîñû êàê ðàñòóò – óæàñ. Îïÿòü âñå êîðíè ñåäûå.

– Äàâàé ïîêðàñüñÿ, – ïîääåðæàë åå ìóæ÷èíà. – Êîíå÷íî, íå÷åãî ñ ñåäèíîé
õîäèòü.

–Äà? Ïîêðàñüñÿ? – Òåïåðü æåíùèíà ïîñìîòðåëà íà íåãî. – À ãäå äåíåã âçÿòü?
Êðàñêà ñåé÷àñ, çíàåøü, ñêîëüêî ñòîèò? Åñòü ó òåáÿ äåíüãè?

– Ïî÷åìó ó ìåíÿ, – íåäîâîëüíî ïðîáîðìîòàë ìóæ÷èíà. – Ó íàñ îáùèå äåíüãè.
Íå ïîïåé íåìíîãî ñâîé êîôå – âîò è ñýêîíîìèøü íà îêðàñêó.

– Áåç êîôå ÿ íå ìîãó, òû ïðåêðàñíî çíàåøü, – îòïàðèðîâàëà æåíùèíà.
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Ìóæ÷èíà âñïîìíèë î ñâîåé ðàäîñòè.
– Ïðîâîäíèê îáåùàë íàì ÷àé, – äîëîæèëñÿ îí. – Ñêàçàë, ïîäîæäèòå íåìíîãî,

îáÿçàòåëüíî áóäåò.
– ×òî òû ãîâîðèøü?! – îòâåòíî âñïûõíóëà æåíùèíà.
Ïðè âñåé åå ñòðàñòè ê êîôå ÷àé îò ïðîâîäíèêà – ýòî äëÿ íåå òîæå áûëî íå

ìåíüøåé ðàäîñòüþ, ÷åì äëÿ ìóæ÷èíû. ×àé îò ïðîâîäíèêà – ýòî áûë ÷àé îò ïðîâîä-
íèêà!

– Äà, äà, – ïîäòâåðäèë ìóæ÷èíà. – Øåë ñåé÷àñ ìèìî, îí òàì ñèäèò ó ñåáÿ, ïî-
ïðîñèë – îí ãîâîðèò, áóäåò, æäèòå.

– Ïîäîæäåì, ïîäîæäåì, – êàê ïðîïåëà æåíùèíà, ñòðåìèòåëüíî íà÷èíàÿ âçáè-
âàòü âîëîñû íàäî ëáîì, ÷òîáû ñêðûòü ñåäèíó ó êîðíåé. Çàêîí÷èëà âçáèâàòü è òàê
æå ñòðåìèòåëüíî óáðàëà ùåòêó êóäà-òî ñ ãëàç äîëîé. – Æäåì, æäåì! – ïîâòîðèëà
îíà. È îáðàòèëàñü ê ìóæ÷èíå: – Õëåá äîñòàâàé. Íîæè. Ïîðåæåì ñåé÷àñ ñûðîê. È
êîëáàñêè åùå îñòàëîñü…

Ìóæ÷èíà, ìåëüêàÿ ñâåðêàþùèì íèêåëåì íîæà ââåðõ-âíèç, ââåðõ-âíèç, áûñòðî
ïîðåçàë õëåá, âàðåíóþ, íåíàòóðàëüíîãî îðàíæåâîãî öâåòà êîëáàñó, ñûð, ïðèñòàâàâ-
øèé ê íèêåëþ áóäòî îêîííàÿ çàìàçêà, æåíùèíà ðàçëîæèëà âñå ïî òàðåëêàì, ðàññòà-
âèëà èõ íà ñòîëèêå òàê, ÷òîáû ñâîáîäíî ïîìåñòèëîñü áû åùå ÷åòûðå ñòàêàíà;
ïðîøëî èçðÿäíî âðåìåíè – íî ïðîâîäíèê íå ïîÿâëÿëñÿ.

– Îí òåáå òî÷íî îáåùàë ïðèíåñòè? – ñïðîñèëà æåíùèíà.
– Íó à êàê æå! – âñêèíóëñÿ ìóæ÷èíà.
– À òû ñëó÷àéíî íå ïîøóòèë? – Æåíùèíà ñìîòðåëà íà ìóæ÷èíó ñ ÿçâèòåëüíîé

óëûáêîé ñîçðåâøåãî ïîäîçðåíèÿ. – Ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ.
– Àãà, ÿ! – âîñêëèêíóë ìóæ÷èíà.
Îí ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà, îòêðûë äâåðü è âûñêî÷èë â êîðèäîð. Èç êîðèäîðà ðâàíóëî

õîëîäíûì âîçäóõîì, òîñêîé ïóñòîãî ïðîñòðàíñòâà, ïîäîáíîãî áåñêðàéíåé ïóñòûíå.
Ìóæ÷èíà ñòðåìèòåëüíî ïðîðåçàë ñîáîé ýòî ïðîñòðàíñòâî, âëåòåë â òåñíèíó

ïåðåøåéêà, âåäóùåãî ê òàìáóðó, – äâåðü ñëóæåáíîãî êóïå áûëà ïëîòíî çàêðûòà.
Îí ñ õîäó äåðíóë åå çà ðó÷êó, äâåðü ïîåõàëà â ñòîðîíó, ðàñêðûâàÿñü, – êóïå áûëî
äåâñòâåííî ïóñòî. Âñå ñèÿëî ÷èñòîòîé, ïîðÿäêîì, íèãäå íè åäèíîãî ñëåäà ïðåáû-
âàíèÿ çäåñü êîãî áû òî íè áûëî. Ñëîâíî íèêîãäà çäåñü íèêîãî íå áûëî è íå äîëæ-
íî áûëî áûòü.

Ìóæ÷èíà âîøåë âîâíóòðü, ïîñòîÿë â ðàñòåðÿííîñòè. Ïîäåðãàë äâåðöó øêàô÷èêà,
çà êîòîðîé ïîëàãàëîñü ñòîÿòü ñòàêàíàì, – òà íå ïîääàëàñü. Îí ñíîâà îãëÿäåëñÿ.
Êàê åñëè áû ïðîâîäíèê áûë ãíîìîì è ìîã êàêèì-òî ôàíòàñòè÷åñêèì îáðàçîì çäåñü
ñïðÿòàòüñÿ.

Íî ïðîâîäíèê ãíîìîì òî÷íî íå áûë, è ñïðÿòàòüñÿ åìó çäåñü áûëî íåãäå. Õîòü
ïðåäïîëîæè, ÷òî åãî çäåñü è â ñàìîì äåëå íå áûëî è îí òåáå ïðîñòî ïðèìåðåùèë-
ñÿ.

Ìóæ÷èíà âûñòóïèë èç êóïå îáðàòíî â òåñíèíó ïåðåøåéêà, âåäóùåãî ê òàìáóðó,
è ïîäåðãàë äâåðöó øêàô÷èêà, ñêðûâàâøåãî ñîáîé òèòàí ñ êèïÿòêîì. Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, ÷òîáû çàâàðèòü ÷àé, â òèòàíå äîëæåí áûë íàëè÷åñòâîâàòü èìåííî êèïÿòîê.

Îäíàêî è ýòà äâåðöà îêàçàëàñü çàêðûòà.
Ìóæ÷èíà øåë ïóñòûííûì êîðèäîðîì, è ó íåãî áûëî ÷óâñòâî, îí íå èäåò, à òà-

ùèò ñåáÿ. Ðàçáåæàëñÿ! ×àþ åìó â ïîäñòàêàííèêå! Âñêèïÿòè âîäó êèïÿòèëüíèêîì è
çàâàðè ñàì – êàêîé ó òåáÿ åñòü. Áàðèí íàøåëñÿ: ïîäàéòå åìó!

– ×òî? – óâèäåâ åãî, âñå ïîíÿëà æåíùèíà. – Íå áóäåò ÷àÿ? ß òàê è çíàëà. Íå-
÷åãî áûëî è æäàòü.

Ìóæ÷èíà ñîðâàëñÿ íà êðèê – íå ïîíÿë, êàê ýòî ñ íèì ñëó÷èëîñü.
– ×òî òû çíàëà?! ×òî òû çíàëà?! Âñå òû âñåãäà çíàåøü! Çíàëà, òàê ÷åãî æäàëà?!
– Íó, ÿ íàäåÿëàñü, – óñòóïàþùå, íàïîìèíàÿ ñàìîé ñåáå ïîäæàâøóþ õâîñò ñîáà-

êó, ïðîèçíåñëà æåíùèíà.
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– Íàäåÿëàñü îíà! – ðÿâêíóë ìóæ÷èíà.
– Äà, âñå îáìàí êðóãîì ñòàëî, âñå îáìàí. – Æåíùèíà èçî âñåõ ñèë ñòàðàëàñü,

÷òîáû ãîëîñ åå çâó÷àë êàê ìîæíî ìèðîëþáèâåé. Îíà áîÿëàñü ìóæ÷èíó, êîãäà îí
ñòàíîâèëñÿ òàêèì. Íåâìåíÿåìûì, ãîâîðèëà îíà ïðî ñåáÿ.

– Âîò èìåííî, – îñòûâàþùå ïðîðîíèë ìóæ÷èíà. – À òåáå âñå âûãëÿäåòü óìíåå
äðóãèõ õî÷åòñÿ. Ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñåáÿ! ×òî äåìîíñòðèðîâàòü. Ñàìà òàêàÿ æå.

– Òàêàÿ æå, òàêàÿ æå, – ñ ïðåæíåé óñòóïàþùåé èíòîíàöèåé îòîçâàëàñü æåíùè-
íà. Âûòàùèëà ñâåðíóâøèéñÿ êîëüöàìè àíàêîíäû ïðîðæàâåëî-áóðûé êèïÿòèëüíèê
ñ äëèííûì ÷åðíûì õâîñòîì ïðîâîäà, äîñòàëà ñòåêëÿííóþ ëèòðîâóþ áàíêó è ïðîòÿ-
íóëà ìóæ÷èíå: – Íàáåðåøü âîäû â òóàëåòå?

– Êóäà äåíóñü, – óæå ñòûäÿñü ñâîåãî êðèêà, ïðèíÿë ìóæ÷èíà áàíêó èç åå ðóê. –
Íàáåðó. Êîíå÷íî.

2

Æèðàô ïîÿâèëñÿ, êîãäà îíè äîïèâàëè ÷àé. Îñòàëîñü òîëüêî íà ñàìîì äíå áàíêè
– êîðè÷íåâàÿ ìóòü âçâåñè ñ êðîøåâîì ÷àèíîê âíèçó. Îí ïîÿâèëñÿ èç-ïîä ñòîëà,
íà êîòîðîì ó íèõ áûë ðàçëîæåí çàâòðàê. Âûñóíóë îòòóäà ñâîè àíòåííûå ðîæêè,
ïîêðóòèë ãîëîâîé âïðàâî-âëåâî, ïîêàçûâàÿ ìóæ÷èíå ñ æåíùèíîé, ÷òî îí – âîò
îí, ïðîïîëç íåìíîãî íà êîëåíÿõ è, ïîäòÿíóâ êîðîòêèå çàäíèå íîãè, âñòàë â ïîëíûé
ðîñò.

– Ìîå ÿâëåíèå ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé, – ïðîãîâîðèë îí. – À ñîáñòâåííî, åñ-
ëè íå ñîáñòâåííîé, òî êàê ïî-äðóãîìó?

– Âîò èìåííî, – òîò÷àñ, íàñòàâèòåëüíî îòêëèêíóëàñü æåíùèíà.
– Ëàäíî, íå÷åãî âûêàáëó÷èâàòüñÿ, – ñêàçàë ìóæ÷èíà. – Ïðèøåë, è õîðîø. ×àþ

áóäåøü?
– Âû æå çíàåòå, ÿ íå óïîòðåáëÿþ, – îòâåòèë æèðàô è òóò æå íàêëîíèë ãîëîâó ê

ñòîëó, âñóíóëñÿ ñâîåé óçêîé äëèííîé ìîðäîé â áàíêó, íàêëîíèë åå è ñ øóìîì âòÿ-
íóë â ñåáÿ ìóòíóþ âçâåñü. – Ôó! Ôó! – îòôûðêèâàÿñü, âûáðàëñÿ îí èç áàíêè. Òîë-
ñòûå åãî íåãðèòÿíñêèå ãóáû áðåçãëèâî êðèâèëèñü, íîçäðè òîïîðùèëèñü â ñòîðîíû.
– Îñòàâèëè îäíó ãàäîñòü. Ñ âàìè òàê è â ñàìîì äåëå ïåðåñòàíåøü óïîòðåáëÿòü.

– «Óïîòðåáëÿòü» – ýòî íå ïðî ÷àé ïðèíÿòî ãîâîðèòü, – ñ ïðåæíåé íàñòàâèòåëü-
íîñòüþ ñêàçàëà æåíùèíà. – Ýòî ïðî êîå-÷òî äðóãîå.

– À ÿ ïîëàãàþ, è ïðî ÷àé, – íåâîçìóòèìî ïàðèðîâàë æèðàô. – Ñåíöà âû ìíå,
ñëó÷àåì, íå ïðèïàñëè?

Ìóæ÷èíà óñìåõíóëñÿ. Ýòîò âîïðîñ àäðåñîâàëñÿ åìó, íå êîìó äðóãîìó.
Îí ìîë÷à ïîäíÿëñÿ ñî ñâîåãî ìåñòà, ñíÿë ñ ïîëêè íàä äâåðüþ ÷åìîäàí, ðàñ-

ùåëêíóë çàìêè è, îòêèíóâ êðûøêó, äîñòàë èçíóòðè íåñêîëüêî êàðòîííûõ àïòå÷íûõ
êîðîáîê ñ ëåêàðñòâåííûìè òðàâàìè.

– ×òî ó íàñ ìîæåò áûòü, – îòïðàâèâ ÷åìîäàí îáðàòíî íà ïîëêó è ïðèíèìàÿñü
âñêðûâàòü êîðîáêè, ñêàçàë îí. Ñêëååííûå êàðòîííûå ñòâîðêè îòäèðàëèñü îäíà
îò äðóãîé ñ õëîïàþùèì ñóõèì òðåñêîì. – Âîò, ìàòü-è-ìà÷åõà îò êàøëÿ. Çâåðîáîé,
îáùåóêðåïëÿùàÿ. À âîò âàëåðüÿíêà. Êîðíè âàëåðüÿíû, â ñìûñëå.

– ß íå êîòÿðà êàêîé-íèáóäü, ìíå íå âðåäíî, íå âîçáóæóñü, – çàâîðîæåííî
óñòàâÿñü íà êîðîáêè â ðóêàõ ìóæ÷èíû, ñêàçàë æèðàô. – Ìîãó è âàëåðüÿíêó.

– Íó, ìîæåøü, òàê è äàâàé, – ñêàçàëà æåíùèíà.
Òåïåðü ýòî áûëî ïðîèçíåñåíî åþ ñ ïîêðîâèòåëüñòâåííîñòüþ.
Æèðàô íå îòâåòèë åé. Îí óæå èçíåìîãàë, åãî òàê è âîäèëî èç ñòîðîíû â ñòîðîíó

ïðåäâêóøåíèåì ãàñòðîíîìè÷åñêîãî áëàæåíñòâà. Åìó äàæå ïðèêðûâàëî îò ýòîãî
ïðåäñòîÿùåãî áëàæåíñòâà ãëàçà.

– Íà, – ïîñòàâèë ïåðåä íèì âñêðûòûå êîðîáêè ìóæ÷èíà. – Ñåíî íå ñåíî, íî
íå ñîëîìà òî÷íî.
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Â îòâåò åìó æèðàô èçäàë òîëüêî çàäûøëèâîå óð÷àíèå. Ãóáû åãî áûëè ïîãðóæåíû
â êîðîáêó, îí òîðîïëèâî ðàáîòàë èìè òàì âíóòðè, è êîðîáêà îò èõ äâèæåíèÿ øåâå-
ëèëàñü íà ñòîëå, åçäèëà âïåðåä-íàçàä, áóäòî æèâàÿ. Ïåðãàìåíòíàÿ áóìàãà âíóòðåí-
íåé óïàêîâêè èçäàâàëà çâîíêèé øåëåñòÿùèé çâóê, êàê åñëè á ñîïðîòèâëÿëàñü æóþ-
ùèì ãóáàì, íî áåç íàäåæäû ñîõðàíèòü ñâîå ñîäåðæèìîå.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàêîå ñðàâíåíèå ïðèøëî â ãîëîâó ìóæ÷èíå. Ñìîòðåë íà æè-
ðàôà – è âîò ïîäóìàëîñü.

– À òû ãîâîðèëà, íå áóäåò îí âàëåðüÿíêó, – ïîãëÿäåë ìóæ÷èíà íà æåíùèíó. –
Çà ìèëóþ äóøó!

– Íó îí æå íå êîòÿðà êàêîé-íèáóäü, – çàùèòèëàñü æåíùèíà. Òàê, ñëîâíî âûñêà-
çàëà ñâîþ ñîáñòâåííóþ, âûíîøåííóþ ìûñëü, à íå ïîâòîðèëà ñåé÷àñ ïðîñòî ñëîâà
æèðàôà.

Æèðàô çàêîí÷èë ñ ïîñëåäíåé êîðîáêîé, âûäîõíóë âîçäóõ, ñäóâ åå ñ ìîðäû, è
óäîâëåòâîðåííî ïîìîòàë ãîëîâîé:

– Ðàéñêîå íàñëàæäåíèå. Ðàäè ýòîãî ìãíîâåíèÿ ñòîèëî æèòü.
Æåíùèíà ôûðêíóëà.
– Âîò, ðàäè òàêîãî – òîæå, – ñêàçàë æèðàô. – Ëþáëþ, êîãäà óäàåòñÿ ïîäíÿòü

íàñòðîåíèå äðóçüÿì.
– Äà, íàäî ïðèçíàòüñÿ... – íà÷àë áûëî ìóæ÷èíà è ìàõíóë ðóêîé, ðåøèâ íå

âñïîìèíàòü çàíîâî î íåóäàâøåìñÿ ÷àåïèòèè ñ ïîäñòàêàííèêàìè.
Æèðàô ïîäîãíóë çàäíèå íîãè è îïóñòèëñÿ íà ïîë.
– Íó, ðàññêàæè ÷òî-íèáóäü, – ïîïðîñèëà åãî æåíùèíà.
– Íåïðåìåííî, – êèâíóë æèðàô. – Ãîòîâèòñÿ óêàç î ïðîèçâîäñòâå âñåõ æèðàôîâ

â ãåíåðàëû, ñëûøàëè?
Îí ñêàçàë ýòî – è ñàì æå, íå âûäåðæàâ, çàõîõîòàë.
– À? ×òî? – ñïðàøèâàë îí ñêâîçü ñìåõ. – Íåïëîõî ÿ áóäó âûãëÿäåòü ñ ïîãîíàìè?

Òåì áîëåå ãåíåðàëüñêèìè. À â ãåíåðàëüñêîé ôóðàæêå äëÿ ìîèõ ðîãîâ ïðîáüþò
ñïåöèàëüíûå îòâåðñòèÿ. À êàê íà ìíå áóäóò ãëÿäåòüñÿ ãåíåðàëüñêèå øòàíû ñ ëàìïà-
ñàìè!

Ìóæ÷èíà, ñëóøàÿ æèðàôà, ïîõìûêèâàë, ïîñìåèâàëñÿ âñëåä åìó, íî æåíùèíó
øóòêà æèðàôà íå ïðîíÿëà è íå ïîíðàâèëàñü.

– Î÷åíü èíòåðåñíàÿ íîâîñòü, – ñêàçàëà îíà. – Ñëûøàëè óæå. Ïðàâäà, áóäóò
ïðîèçâîäèòü íå â ãåíåðàëû, à â çîëîòàðè. Øåÿ ó âàñ äëèííàÿ, áóäåòå âåäðî íà
âåðåâêå òàñêàòü. Ââåðõ-âíèç, òóäà-ñþäà.

– Íó çà÷åì òû òàê, – ïîìîðùèëñÿ ìóæ÷èíà. Åìó ñòàëî íåóäîáíî çà íåå ïåðåä
æèðàôîì.

Íî æèðàô íå îáèäåëñÿ.
– Â Àìåðèêå, – ñêàçàë îí, – èçîáðåëè êàñòðþëþ, êîòîðàÿ âàðèò áåç âñÿêîãî

îãíÿ. Ïîääåðæèâàåò ñòîãðàäóñíóþ òåìïåðàòóðó â òå÷åíèå öåëûõ ïîëóòîðà ÷àñîâ!
Ìîëîäöû àìåðèêàíöû, äà?

– Äà ÷òî àìåðèêàíöû. – Æåíùèíà ïîæàëà ïëå÷àìè. – Èçâåñòíîå æå äåëî, íè-
êàêèå íå àìåðèêàíöû, à êàêèå-íèáóäü êèòàéöû, èëè ÿïîíöû, èëè íàøè æå ýìèãðàí-
òû. Àìåðèêàíöû ñàìè íè äî ÷åãî äîäóìàòüñÿ íå ìîãóò.

– Íó, ýòî ÿ íå ñîãëàøóñü, – óïðÿìî ïîìîòàë ãîëîâîé æèðàô. – È ìîãóò, è äîäóìû-
âàþòñÿ, è åùå êàê. ß àìåðèêîìàí, è íå ñêðûâàþ ýòîãî. Âåëèêàÿ íàöèÿ!

– Âåëèêàÿ, êòî æ ñïîðèò, – ïîäòâåðäèë ìóæ÷èíà.
Íî æèðàôó õîòåëîñü èìåííî ïîñïîðèòü.
– È íå óáåæäàéòå ìåíÿ â ïðîòèâîïîëîæíîì, íå íàäî. Âñå ðàâíî íå óáåäèòå,

– èãðàÿ ãîëîñîì, ñêàçàë îí. – Àìåðèêàíöû – âåëèêàÿ íàöèÿ, à âîò èñïàíöû, íàïðè-
ìåð, – ýòî òàê ñåáå.

– Ýòî âäðóã ïî÷åìó? – óäèâèëñÿ ìóæ÷èíà.
– Èëè ôðàíöóçû? – âîïðîñèòåëüíî ïðîèçíåñ æèðàô. – Ñàëüâàäîð Äàëè, õóäîæ-

íèê ýòîò, îí êåì áûë? Æèë âî Ôðàíöèè, íî áûë èñïàíöåì? Èëè âñå æå ôðàíöóçîì?
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– Èñïàíöåì îí áûë, èñïàíöåì, – ïîäñêàçàëà æåíùèíà.
– Íó âîò, çíà÷èò, âñå ïðàâèëüíî, çíà÷èò, ÿ èñïàíöåâ èìåë â âèäó, – ñêàçàë æè-

ðàô.
– Äà ïî÷åìó æå îíè «òàê ñåáå»?! – íå âûäåðæàâ, âîñêëèêíóë ìóæ÷èíà.
– Ïîòîìó ÷òî ýòîò Äàëè íàðèñîâàë ãîðÿùåãî æèðàôà, – îòâåòèë, íàêîíåö, æè-

ðàô. Â ãîëîñå åãî êèïåë ìåòàëë. – Îí íå ìîã ïðèäóìàòü íè÷åãî áîëåå âûðàçèòåëü-
íîãî è îòâå÷àþùåãî ïðàâäå æèçíè. Ïî÷åìó æèðàôà? Âîò îòâåòüòå ìíå, ïî÷åìó
æèðàôà?

Æèðàô ïðîñèäåë ó ìóæ÷èíû è æåíùèíû áîëüøå ÷àñà, ìîæåò áûòü, äàæå áîëüøå
äâóõ èëè òðåõ, îíè ïåðåãîâîðèëè îáî âñåì íà ñâåòå – íå óìîëêàÿ, ïåðåáèâàÿ
äðóã äðóãà, òîðîïÿñü ñêàçàòü î ñâîåì, íå ïîìÿíóâ è äåñÿòîé ÷àñòè òîãî, ÷òî õîòåëîñü
ñêàçàòü; ðàçãîâîð èõ äëèëñÿ, äëèëñÿ – íî âäðóã ìóæ÷èíà ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî
óæå êàêîå-òî âðåìÿ áåñåäóåò ñ ïóñòîòîé. Æèðàô èñ÷åç, ñëîâíî ðàñòâîðèëñÿ â
âîçäóõå, – òàê æå íåîæèäàííî, êàê ïîÿâèëñÿ. Áûë – è íå ñòàëî, è îñîçíàòü åãî èñ-
÷åçíîâåíèå óäàëîñü äàëåêî íå ñðàçó.

Ìóæ÷èíà ïðåðâàë ñåáÿ íà ïîëóñëîâå è ïîñìîòðåë íà æåíùèíó. Îíà çàäðåìàëà.
Ñèäåëà, ñëîæèâ ðóêè íà ãðóäè êðåñò-íàêðåñò, à ãîëîâà åå ñêëîíèëàñü ê ïëå÷ó.
Êîðíè âîëîñ ó íåå äåéñòâèòåëüíî áûëè ñåäûå, ñåäèíó ýòó íå ìîã ñêðûòü íèêàêîé
íà÷åñ. Æàëêî, ÷òî óñíóëà. Äàæå íå óòî÷íèøü, êîãäà æå æèðàô ïðåðâàë ñâîå ãîñòåâà-
íèå.

Äâåðü ñ ãðîõîòîì îòêàòèëàñü â ñòîðîíó, íà ïîðîãå âîçíèê ïðîâîäíèê. Îí áûë
îäåò ïî âñåé ôîðìå – êàê åìó ïîëàãàëîñü: ñ ÷åðíûì ôîðìåííûì ãàëñòóêîì ïîä
îòâîðîòàìè âîðîòà áåëîé ôîðìåííîé ðóáàøêè, ÷åðíûé ôîðìåííûé êèòåëü çàñòåã-
íóò íà âñå ïóãîâèöû, è òå íàäðàåíû äî îñëåïèòåëüíîãî ñîëíå÷íîãî ñèÿíèÿ.

– Íó òàê ÷òî æå çà ÷àåì-òî íå ïðèøëè? – âîïðîñèë îí.
Â ãîëîñå åãî áûëà ïðîùàþùàÿ áëàãîæåëàòåëüíîñòü. Íî è ïîðèöàíèå: íóæíî

áûëî ïðèéòè!
– Òàê âåäü âû æå ñêàçàëè – æäèòå! – îøàðàøåííî âñêèíóëñÿ ìóæ÷èíà. Îùóùàÿ

îäíîâðåìåííî, ÷òî îò ñëîâ ïðîâîäíèêà â íåì âîçíèêëî è ðàçðàñòàåòñÿ ÷óâñòâî
âèíû.

– Êîãäà ÿ ñêàçàë – æäèòå? – ñ ðåçêî îáîñòðèâøèìñÿ ïîðèöàíèåì ïðîèçíåñ
ïðîâîäíèê.

– Íó âîò... êîãäà ìû ðàçãîâàðèâàëè... òîãäà. – Ìóæ÷èíà ïîòåðÿëñÿ; îí óæå íå
áûë âïîëíå óâåðåí, ÷òî ïðîâîäíèê ãîâîðèë ýòî ñëîâî – «æäèòå». Ìîæåò áûòü, è
íå ãîâîðèë?

– ×òî-òî âû íå òàê ìåíÿ ïîíÿëè, – õîëîäíî ñêàçàë ïðîâîäíèê. È ñïðîñèë ÷åðåç
ïàóçó: – Òàê ÷òî, áóäåòå áðàòü ÷àé?

Ìóæ÷èíà íå çíàë, êàê åìó îòêàçàòüñÿ, ÷òîáû íå îáèäåòü ïðîâîäíèêà. Íå áðàòü
æå áûëî ÷àé èç âåæëèâîñòè, êîãäà òàê íàäóëèñü ñâîèì èç áàíêè.

– ß... âû ïîíèìàåòå... ÿ çàãëÿíóë... ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî âû çàáûëè... âàñ íå áû-
ëî... – çàáîðìîòàë îí.

Ïðîâîäíèê õîëîäíî ñìîòðåë íà íåãî, â ãëàçàõ åãî áûëî âñÿêîå îòñóòñòâèå èíòå-
ðåñà ê îáúÿñíåíèÿì ìóæ÷èíû, è ìóæ÷èíà ñîâñåì ïîòåðÿëñÿ, ñáèëñÿ ñ ìûñëè – è
ñìîëê.

– Â ñëåäóþùèé ðàç ïóñòü âàì íå êàæåòñÿ, – ñêàçàë ïðîâîäíèê. – Íå çíàåòå
òîëêîì, ÷òî âàì íóæíî, íå÷åãî áåñïîêîèòü. – Íîçäðè åãî ïîøåâåëèëèñü, îí âòÿíóë
íîñîì âîçäóõ: – ×åì ýòî ó âàñ òóò ïàõíåò? Ïñèíîé, ÷òî ëè?

– Êàêîé ïñèíîé, ÷òî âû?! – èñïóãàííî ïðîãîâîðèëà æåíùèíà. Ãîëîñà ìóæ÷èíû
ñ ïðîâîäíèêîì ðàçáóäèëè åå, îíà îøàëåëî õëîïàëà ãëàçàìè, íè÷åãî, ñóäÿ ïî âñåìó,
íå ïîíèìàÿ, íî «ïñèíà» – î, ýòî ñëîâî òîò÷àñ çàñòàâèëî åå ñäåëàòü ñòîéêó.
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– Íå çíàþ, êàêàÿ ïñèíà, – ïðèñòàëüíî îãëÿäûâàÿ êóïå ñâîèì õîëîäíûì âçãëÿäîì,
îòâåòèë ïðîâîäíèê. – Ñìîòðèòå! ×òîá íèêàêèõ ñîáàê â âàãîíå! Ïðîåçäíûå äîêóìåí-
òû íå îôîðìëåíû. Áåç ïðîåçäíûõ äîêóìåíòîâ íå ïîëîæåíî. Ññàæó ñ ïîåçäà – è
ãóëÿéòå.

– Íåò, ÷òî âû, êàêèå ñîáàêè, êàêèå ñîáàêè! – òîðîïëèâî, íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ
âïàäàÿ â èíòîíàöèþ æåíùèíû, çàïðèãîâàðèâàë ìóæ÷èíà. – Ãäå âû âèäèòå êàêèõ
ñîáàê, ÷òî âû! Çàïàõ, âàì ïîêàçàëîñü? Ýòî ìû åëè, ñûð íå î÷åíü ñâåæèé…

– Ñûð? – ïåðåñïðîñèë ïðîâîäíèê. – Íó ëàäíî, ïóñòü ñûð. Íî ñîáàê ÷òîá...
÷òîá èìè íå ïàõëî! – Åìó ïîíðàâèëàñü ñîáñòâåííàÿ øóòêà, è îí óñìåõíóëñÿ. –
Äà? Ïîíÿëè?

– Ïîíÿëè, ïîíÿëè! – îäíîâðåìåííî çàêèâàëè ìóæ÷èíà è æåíùèíà.
Ïðîâîäíèê ïîñòîÿë åùå ìãíîâåíèå â äâåðÿõ, ïîòîì ìîë÷à îòñòóïèë íàçàä è

áðîñèë äâåðü â êîñÿê. Ñîáà÷êà çàìêà, âõîäÿ â ãíåçäî, çâó÷íî õðÿñíóëà, ñòåíêà îò
óäàðà ñîäðîãíóëàñü, ïîëêà ïîä ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé îòîçâàëàñü îòâåòíûì ñîòðÿ-
ñåíèåì.

– Îõ, ÿ èñïóãàëàñü! – ïðèëîæèëà ðóêó ê ãðóäè æåíùèíà. – ß äóìàëà, ïðèÿòåëü
íàø çäåñü. Äóìàëà, íó ïðîâîäíèê ñåé÷àñ óâèäèò åãî!

– Äà, è ìåíÿ ïðîäðàëî, – ïðèçíàëñÿ ìóæ÷èíà. – Äàæå è íå çíàþ, ïî÷åìó.
Âäðóã, äóìàþ, ÷òî-òî ïîéìåò. Õîòÿ ýòîãî íàøåãî è ñëåä ïðîñòûë.

– Ïðîñòûë! À îí âîí ÷òî-òî ó÷óÿë.
–À è âîâñå îò íàøåãî íèêàêîé ïñèíîé íå ïàõíåò, – ñêàçàë ìóæ÷èíà. – ×òî îí

ó÷óÿë…
– Èíòåðåñíî, – ïðîãîâîðèëà æåíùèíà, – åñëè áû îí ïðèøåë ÷óòü ðàíüøå è

óâèäåë åãî? ×òî áû òîãäà?
– À-à! – ýêñïðåññèâíî âñêèíóë ðóêè ìóæ÷èíà. – Äóìàòü åùå îá ýòîì! Óâèäåë

áû è óâèäåë.
Æåíùèíà ïîìîë÷àëà.
– Îí áû åãî íå óâèäåë, – ñêàçàëà îíà çàòåì.
– Òî åñòü? – Ìóæ÷èíà íå ïîíÿë.
– Íå óâèäåë áû, ïîòîìó ÷òî íèêîìó, êðîìå íàñ, óâèäåòü åãî íå äàíî. Îí òîëüêî

íàø.
– Òàê âîò, äà? – ïðîáîðìîòàë ìóæ÷èíà. – Íó ÷òî æ, õîðîøèé ñïîñîá, ÷òîá

óñïîêîèòüñÿ. Åñëè ïîìîãàåò, ïî÷åìó íå âåðèòü.
– Íåò, ýòî òî÷íî, òî÷íî, – ñ óáåæäåííîñòüþ ïðîèçíåñëà æåíùèíà.
Ìóæ÷èíà ñîãëàñíî ïîêèâàë:
– Äà âåðü, âåðü. ß íå ïðîòèâ.

3

Ïîåçä âñå òàê æå ãðåìåë êîëåñàìè, ðâàë ïðîñòðàíñòâî ïåðåä ñîáîé, îòáðàñûâàë
åãî íàçàä, âñå òîé æå æãó÷å-íåïðîãëÿäíîé îñòàâàëàñü òüìà çà îêíîì.

– Ëþäè, âåðÿùèå â ñâîè äîñòîèíñòâà, ñ÷èòàþò äîëãîì áûòü íåñ÷àñòíûìè, äàáû
óáåäèòü òàêèì îáðàçîì è äðóãèõ è ñåáÿ â òîì, ÷òî ñóäüáà åùå íå âîçäàëà èì ïî
çàñëóãàì, – ÷èòàëà æåíùèíà, äàëåêî, íà ðàññòîÿíèå âûòÿíóòîé ðóêè îòíîñÿ îò
ãëàç êíèãó. ×èòàòü áåç î÷êîâ áûëî åé òÿæåëî, íî îíà õîòåëà èìåííî ÷èòàòü, à íå
ñëóøàòü, êàê áóäåò ÷èòàòü ìóæ÷èíà. Î÷êè ó íåå óæå èçðÿäíîå âðåìÿ íàçàä ðàçáè-
ëèñü, ñëåäîâàëî, êîíå÷íî, ïðèîáðåñòè íîâûå, íî ñêîïèòü äåíåã íà ïîêóïêó íîâûõ
âñå ïîêà íå ïîëó÷àëîñü, è îíà ïûòàëàñü îáõîäèòüñÿ áåç íèõ. – Òî÷íî êàê, äà? –
äî÷èòàâ, ïîäíÿëà æåíùèíà ãëàçà íà ìóæ÷èíó. – Çàìå÷àòåëüíî òî÷íî. Âîò åùå,
ïîñëóøàé: – Íàì äàðóåò ðàäîñòü íå òî, ÷òî íàñ îêðóæàåò, à íàøå îòíîøåíèå ê îê-
ðóæàþùåìó, è ìû áûâàåì ñ÷àñòëèâû, îáëàäàÿ òåì, ÷òî ëþáèì, à íå òåì, ÷òî äðóãèå
ñ÷èòàþò äîñòîéíûì ëþáâè.
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Ìóæ÷èíà çåâíóë. Ïîòÿíóëñÿ.
– Çàìå÷àòåëüíî, – ïîäòâåðäèë îí. – Ñîãëàñåí. Íè ñëîâà íåâåðíîãî. – È ñíîâà

ïîòÿíóëñÿ, äî õðóñòà â ñóñòàâàõ. Îí óæå çíàë âñþ ìóäðîñòü ýòîé çàõâà÷åííîé â
äîðîãó êíèãè åäâà íå íàçóáîê. – Åñëè á ìíå çà ìîå ñîãëàñèå åùå áû è ðàáîòåíêó
êàêóþ-íèáóäü ïîäêèíóëè.

– Êîìó òû íóæåí, – áåçæàëîñòíî îòâåòèëà æåíùèíà. – Æèâè íà ïåíñèþ.
– Íèêîìó íå íóæåí, – âíîâü ïîäòâåðäèë ìóæ÷èíà. – È òû òîæå.
– Íó... è ÿ òîæå, – ñ çàïèíêîé ïðîèçíåñëà æåíùèíà. È äîáàâèëà ñ ðåøèòåëüíî-

ñòüþ: – Íå÷åãî ïîýòîìó è ãîâîðèòü îá ýòîì.
– Ñàìî ïîëó÷àåòñÿ, – íå îïðàâäûâàÿñü, ÷åðåç ïàóçó, ñêàçàë ìóæ÷èíà. Ïîáàðàáà-

íèë ïàëüöàìè ïî êîëåíó, âñêèíóë ðóêó ðåçêèì äâèæåíèåì ââåðõ è óðîíèë îáðàòíî
íà êîëåíî, ñíîâà ïðîáàðàáàíèë ïàëüöàìè. – Êîãäà óæ ìû ïðèåäåì!

– Òû æå ãîâîðèë, íèêîãäà?! – òîò÷àñ, ñ ðàäîñòüþ óëè÷åíèÿ, âñêèíóëàñü æåíùèíà.
– Ìàëî ëè ÷òî ÿ ãîâîðèë, – îòîçâàëñÿ ìóæ÷èíà. – Êîãäà-íèáóäü, êîíå÷íî, ïðè-

åäåì. Âåñü âîïðîñ â òîì – êîãäà?
Îí çàáðîñèë ðóêè çà ãîëîâó, îòêèíóëñÿ íàçàä, ê ñòåíêå, è çàêðûë ãëàçà. Ïîñëàí-

íûé ÷åðåç âàãîííûé êîðïóñ, ÷åðåç êîñòè êèñòåé íà çàòûëêå, â ãîëîâó åìó óäàðèë
ñòóê êîëåñ î ðåëüñû. Áàì-áàí, äâîéíûì óäàðîì ãðåìåëè êîëåñà â ãîëîâå, áàì-
áàí, áàì-áàí.

Êîãäà-òî, ïîìíèëîñü ìóæ÷èíå, â áåñêîíå÷íîé äàëè ìîëîäîñòè, èì î÷åíü õîòå-
ëîñü ïîïàñòü â ýòîò ïîåçä. Ñòðàñòíî õîòåëîñü. Îíè òîãäà æèëè â áóäêå ñòðåëî÷íè-
êà, âûñêàêèâàëè ê ïðîíîñÿùèìñÿ ìèìî ñîñòàâàì òî ñ ôëàæêîì â ðóêå, òî ñ ôîíàðåì
– â çàâèñèìîñòè îò âðåìåíè ñóòîê. Â ñóòêàõ òîãäà áûëè è äåíü, è íî÷ü, ñâåò ñìåíÿëñÿ
òüìîé, à òüìà – ñíîâà ñâåòîì, ñ çàâèäíîé ðåãóëÿðíîñòüþ, è êîãäà îïóñêàëàñü
òüìà, òî ïîâñþäó âîêðóã çàæèãàëèñü îãíè – äåñÿòêè, ñîòíè îãíåé, è óæå íå áûëî
ðàçíèöû: äåíü ëè, íî÷ü ëè, ñâåò, òüìà. Íî òàê âñÿêèé ðàç, êîãäà âûñêàêèâàëè èç
áóäêè íà ïðèáëèæàþùèéñÿ ãðîõîò î÷åðåäíîãî ñîñòàâà, òî÷èëî çàâèñòüþ ê òåì,
êòî ïðîìåëüêèâàë ìèìî çà âàãîííûìè îêíàìè, òàê ñæèìàëî òîñêîé ñåðäöå, òàêîå
íàâàëèâàëîñü îò÷àÿíèå, ÷òî íèêîãäà íå óäàñòñÿ ïîäíÿòüñÿ ïî ðèôë¸íûì æåëåçíûì
ñòóïåíüêàì, îêàçàòüñÿ âíóòðè, ïðîéòè äëèííûì, óêðàøåííûì öâåòíîé êîâðîâîé
äîðîæêîé êîðèäîðîì ê ñâîåìó êóïå, çàíÿòü ïîëîæåííûå ìåñòà...

Âñå, îäíàêî, ïîëó÷èëîñü ñàìî ñîáîé. È ïîäíÿëèñü, è ïðîøëè, è çàíÿëè. È, êàê
òåïåðü ïîíèìàë ìóæ÷èíà, èíà÷å íå ìîãëî áûòü. Ïðîñòî íàñòàëà èõ ïîðà ñåñòü â
ïîåçä – è êòî ìîã ïîìåøàòü èì â ýòîì? Åñëè áèëåòû íà ðóêàõ, à ïîåçä îñòàíàâëè-
âàåòñÿ ïåðåä òîáîé, äâåðè ðàñïàõèâàþòñÿ, è ïðîâîäíèêè âûõîäÿò èç òàìáóðíîé
òåíè â ãîòîâíîñòè âïóñòèòü òåáÿ âíóòðü...

Êàê îíè áûëè ñ÷àñòëèâû îêàçàòüñÿ â ïîåçäå! Êàê æàäíî âãëÿäûâàëèñü â ïðîíî-
ñÿùèåñÿ çà îêíîì ïåéçàæè, êîòîðûõ èç áóäêè ñòðåëî÷íèêà íèêîãäà áû íå óâèäåëè.
À ñêîëüêî ó íèõ áûëî äðóçåé! Õîäèëè èç îäíîãî êóïå â äðóãîå, è ïðèõîäèëè ê íèì,
òîëêëèñü øóìíîé òîëïîé â êîðèäîðå, òàê ÷òî äàæå òîò ïåðâûé ïðîâîäíèê-óñà÷,
êîãäà åìó ñëó÷àëîñü ïðîõîäèòü ìèìî, íå ðåøàëñÿ ñêàçàòü íè ñëîâà çàìå÷àíèÿ.

– Ïîéäè ïðîãóëÿéñÿ, îòîâàðüñÿ ÷åì-íèáóäü íà îáåä, – èçâëåê ìóæ÷èíó èç âîñïî-
ìèíàíèé î ïðîøëîì ãîëîñ æåíùèíû. – Ðàçâååøüñÿ êî âñåìó ïðî÷åìó.

Ìóæ÷èíà îòêðûë ãëàçà. Íåò, ïðîãóëêà çà ïðîäóêòàìè âîâñå íå ìîãëà äîñòàâèòü
åìó ðàäîñòè. Ñóððîãàò äåéñòâèÿ, ïóñòàÿ ìûøå÷íàÿ àêòèâíîñòü, íå äàþùàÿ äóøå
ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî.

Íî ïðåïèðàòüñÿ ñ æåíùèíîé íå õîòåëîñü. Äà è êîìó-òî â êîíöå êîíöîâ íóæíî
áûëî ñõîäèòü «îòîâàðèòüñÿ».

– Äàâàé ïðîãóëÿþñü, – ñîãëàñèëñÿ îí.
– À ÿ, ïîêà òû õîäèøü, ïîñòèðàþ áåëüå, – ñêàçàëà æåíùèíà. – À òî ñîâñåì

ãðÿçíîå ñòàëî, äàâíî ïîðà ïîñòèðàòü. Ïîñòèðàþ, äà?
– Ïîñòèðàé, êîíå÷íî, – ðàâíîäóøíî áëàãîñëîâèë åå ìóæ÷èíà.
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Äîðîãà çà ïðîäóêòàìè ïðîëåãàëà ÷åðåç ðåñòîðàí. Ïîñëåäíþþ ïîðó ïðîõîäèòü
÷åðåç ðåñòîðàí áûëî âñå ðàâíî ÷òî ïðîòàñêèâàòü ñåáÿ ÷åðåç ñòðîé. Ðàíüøå ìóæ÷è-
íà è æåíùèíà íåðåäêî ïîçâîëÿëè ñåáå îáåä â ðåñòîðàíå; íå òî ÷òîáû îíè áûëè
åãî çàâñåãäàòàÿìè, íî èìåííî ÷òî ïîçâîëÿëè. Îäíàêî óæå äîâîëüíî èçðÿäíîå
âðåìÿ îíè íå ìîãëè ðàçðåøèòü ñåáå åãî ïîñåùåíèÿ. À â íåì âñå áîëüøå è áîëüøå
ñòàíîâèëîñü íåçíàêîìûõ ëèö, ïðåæíèå çíàêîìûå ïðàêòè÷åñêè èñ÷åçëè, è êîãäà
ïðîõîäèë çà ïðîäóêòàìè, õîçÿåâà ñòîëîâ âñå êàê îäèí âïåðèâàëèñü â òåáÿ âçãëÿäà-
ìè, ïðîâîæàëè èç êîíöà â êîíåö, íà îáðàòíîì ïóòè âíèìàòåëüíî èçó÷àëè ñîäåðæè-
ìîå òâîåé àâîñüêè, è âñåãäà âçãëÿäû ýòè áûëè íåäîóìåííî-íåäîáðîæåëàòåëüíû
è äàæå âðàæäåáíû. Ñëîâíî òû áåçî âñÿêîãî ïðàâà âòîðãñÿ íà ÷óæóþ òåððèòîðèþ
è ñòðàííî, ÷òî íå îñîçíàåøü ýòîãî. Âïðî÷åì, ðåñòîðàí è â ñàìîì äåëå ñäåëàëñÿ
êàê áû îñîáîé òåððèòîðèåé: â íåì òåïåðü ñèäåëè âîò óæ òî÷íî ÷òî çàâñåãäàòàè –
îäíè è òå æå ëþäè èç ðàçà â ðàç, è óäèâèòåëüíûì îáðàçîì âñå îíè áûëè ïîõîæè
äðóã íà äðóãà: õìóðî-ïîäîçðèòåëüíûì âûðàæåíèåì ëèö, íåèçìåííûì âçãëÿäîì
èñïîäëîáüÿ, – êàçàëîñü, îíè ãîòîâû â ëþáóþ ìèíóòó âñêî÷èòü è óäàðèòü òåáÿ.

È ñåé÷àñ, ïðåæäå ÷åì ðàñòâîðèòü äâåðü â ðåñòîðàííûé çàë, ìóæ÷èíà ìãíîâå-
íèå ïîñòîÿë ïåðåä íåþ, âíóòðåííå ñîáðàëñÿ, êàê áû âçíóçäàë ñåáÿ, íàòÿíóë ñòðó-
íîé – ÷òîáû ïðîéòè ñêâîçü ýòîò ñòðîé ñ äåðåâÿííûì áåñ÷óâñòâèåì. Ðû÷àæíàÿ
ðó÷êà ïîääàëàñü íàæàòèþ ðóêè, äâåðü îòïëûëà â ñòîðîíó, è ìóæ÷èíà øàãíóë âíóòðü.

Ê åãî óäèâëåíèþ, ðåñòîðàí îêàçàëñÿ òèõ, ïóñò, çàë åãî çèÿë åäâà íå òàêîé æå
ïðîâàëüíîé òüìîé, êàê òà, ÷òî ñòîÿëà çà îêíîì. Îíà íå áûëà òàêîé æå èç-çà ãîðåâ-
øåé íà îäíîì èç ñòîëîâ â ñåðåäèíå çàëà áîëüøîé íàñòîëüíîé ëàìïû ïîä øèðîêèì
çåëåíûì àáàæóðîì; ëèøü ýòîò ñòîë è áûë çàíÿò – òóñêëî îñâåùàëîñü íåñêîëüêî
ëèö, õîäèëè íàä òàðåëêàìè ðóêè ñ ïîáëåñêèâàþùèìè íîæàìè è âèëêàìè, ðàçäàâàë-
ñÿ ëåãêèé ñòóê ìåòàëëà î ôàðôîð, ïîçâàíèâàë õðóñòàëü, ãóäåëè íåãðîìêî ãîëîñà.

Çàìå÷àòåëüíî, ïîäóìàë ìóæ÷èíà îáðàäîâàííî. Òåìíîòà – ýòî åìó áûëî íà ðó-
êó. Êòî áû è êàê íà íåãî íè ãëÿäåë, îí áóäåò íåâèäèì äëÿ íèõ, íåäîñÿãàåì äëÿ èõ
âçãëÿäîâ, – òîëüêî çâóê øàãîâ, è íè÷åãî áîëüøå.

Îí äâèíóëñÿ ïî ïðîõîäó ìåæäó ñòîëàìè, íî óñïåë ñäåëàòü êàêèõ-íèáóäü òðè
øàãà, – îòêóäà-òî èç òåìíîòû âûíåñëàñü âäðóã, îáäàâ áóðíûì äûõàíèåì, áîëüøàÿ
æàðêàÿ ìàññà. Ìãíîâåíèå – è ïðàâàÿ ðóêà ìóæ÷èíû îêàçàëàñü çàâåðíóòà çà ñïèíó,
äà òàê, ÷òî åãî ñîãíóëî ïîïîëàì, à èçî ðòà âûëåòåë õðèïëûé ñóäîðîæíûé âñêðèê.

– Êòî òàêîé?! ×òî íàäî?! – îáæèãàþùèì êèïÿòêîì ïðîðû÷àëà ìàññà íàä óõîì.
– Âû... âû!.. ß... Âû ÷òî!.. Îòïóñòèòå!.. – çàáèëñÿ ìóæ÷èíà.
– ß òåáÿ ñåé÷àñ îòïóùó! – áûëî åìó îòâåòîì, è ðóêó ìóæ÷èíå çàâåðíóëè òàê,

÷òî èç íåãî ñíîâà âûâàëèëñÿ áåçîáðàçíûé êëîêî÷óùèé êðèê è îí ïåðåãíóëñÿ â
ïîÿñå åäâà íå äî ïîëà.

– Êòî òàì? ×òî åìó íóæíî? Êàê îí ïðîøåë? – óñëûøàë ìóæ÷èíà – è ïîíÿë, ÷òî
ýòî ñïðàøèâàþò òå, èç-çà ñòîëà.

– ß... êàê îáû÷íî... çà ïðîäóêòàìè... – ñóìåë îí âûäàâèòü èç ñåáÿ.
Çà ñòîëîì äðóæíî ãðîõíóëè. Ñìåõ áûë êè÷ëèâûé è èçäåâàòåëüñêèé.
– Çà ïðîäóêòàìè îí! Ïîõàâàòü çàõîòåë! Îáíàãëåë âêîíåö! Â äóðà÷êà èãðàåò! –

äîíîñèëîñü äî ìóæ÷èíû.
– Íó-êà ïîäâîëîêè åãî ñþäà ïîáëèæå! – âûäåëèâøèñü èç äðóãèõ, ïðèêàçàë çàòåì

÷åé-òî ãîëîñ.
Ìàññà, ïðèãèáàâøàÿ ìóæ÷èíó ê ïîëó, ïîääàëà åìó ïîä çàä êîëåíîì, îäíîâðå-

ìåííî îòïóñòèâ çàâåðíóòóþ ðóêó, è ìóæ÷èíà ïîëåòåë âïåðåä, çàïåðåáèðàë íîãàìè,
ñòðåìÿñü óäåðæàòüñÿ, íå óïàñòü, íî íå ïîëó÷èëîñü, è îí òàê, ñ ìàõó, ðóõíóë ïåðåä
ñòîëîì íà ïîë, óäàðèâøèñü î íåãî ëèöîì. Ëèöåâûå êîñòè òîò÷àñ îòîçâàëèñü íà
óäàð ãîðÿ÷åé áîëüþ, â íîñó ñëîâíî áû ïðîñêâîçèëî, è ìóæ÷èíà ïî÷óâñòâîâàë, êàê
íàðóæó èç íîñà õëûíóëî.
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Âûòàùèâ ðóêó èç-çà ñïèíû, îí îïåðñÿ îáåèìè ðóêàìè î ïîë, âñòàë íà êîëåíè,
çàêèíóë ãîëîâó íàçàä è çàøàðèë â áðþ÷íîì êàðìàíå, îòûñêèâàÿ ïëàòîê.

– ×òî âû ñäåëàëè!.. – ãëóõî ïðîìû÷àë îí â îñëåïèòåëüíóþ òüìó ïåðåä ñîáîé.
– Ñåé÷àñ åùå ïîëó÷èøü, – êîðîòêî óäàðèëè åãî ñçàäè â çàòûëîê, òàê ÷òî ãîëîâà

ìîòíóëàñü âïåðåä è êðîâü, ðâàíóâøèñü èç íîñà îáèëüíîé ñòðóåé, çàáàðàáàíèëà
ïåðåä ìóæ÷èíîé îá ïîë.

– À, çíàþ åãî! – óñëûøàë ìóæ÷èíà ÷åé-òî ãîëîñ.
Îí, íàêîíåö, ñóìåë âûòàùèòü èç êàðìàíà ïëàòîê, çàæàë íîñ è ïîïûòàëñÿ ñôîêó-

ñèðîâàòü çðåíèå, ÷òîáû óâèäåòü ñèäåâøèõ çà ñòîëîì. Â êîíöå êîíöîâ åìó ýòî
óäàëîñü.

Èõ áûëî ÷åëîâåê ïÿòü çà ñòîëîì. Èëè øåñòü. Òî÷íåå ìóæ÷èíà ïîñ÷èòàòü íå
ìîã. Ýòî áûëè ïðîâîäíèêè. Âñå â ôîðìå, â ãàëñòóêàõ, òîëüêî ïî ñëó÷àþ òðàïåçû
êòî ðàññòåãíóë âåðõíþþ ïóãîâèöó ðóáàøêè, à êòî è ïèäæàê. Îäèí èç ýòèõ ïÿòåðûõ
èëè øåñòåðûõ áûë ïðîâîäíèê åãî âàãîíà. Ýòî, êîíå÷íî æå, îí è ñêàçàë, ÷òî çíàåò
ìóæ÷èíó.

Ìóæ÷èíà îùóòèë, êàê åãî ïðîøèëî ðàäîñòüþ.
– Î, ýòî âû! – âîñêëèêíóë îí. Èç-çà òîãî, ÷òî ïðèõîäèëîñü çàæèìàòü ïëàòêîì

íîñ, âûøëî ó íåãî ýòî äîâîëüíî íåâíÿòíî. – ×òî òóò òàêîå? ×òî ïðîèñõîäèò? ß çà
ïðîäóêòàìè…

– Çàòêíèñü! – îáîðâàë åãî îäèí èç ñèäåâøèõ çà ñòîëîì. Ìîæåò áûòü, òîò, ÷òî
ïðèêàçàë ïîäòàùèòü ïîáëèæå. – Íå ãóíäîñü. ×òî, íå çíàåøü, ÷òî ïðîäóêòàìè â
ïîåçäå áîëüøå íå òîðãóþò?

– Òî åñòü? Êàê ýòî? – çàñïðàøèâàë áûëî ìóæ÷èíà – è ñìîëê. Åãî ñêîâàë ñòðàõ
ïåðåä íîâûì óäàðîì ïî çàòûëêó. Âåäü åìó áûëî âåëåíî çàòêíóòüñÿ.

Çà ñòîëîì â íåñêîëüêî ãîëîñîâ âñõîõîòíóëè.
– Íó ëàäíî, ëàäíî, ÷òî ñìåÿòüñÿ íàä ÷åëîâåêîì, – óâåùåâàþùå ïðîãîâîðèë

çíàêîìûé ãîëîñ ïðîâîäíèêà èç âàãîíà ìóæ÷èíû. – Íå çíàë! Íå ñêàçàë åìó íèêòî.
À ðàäèî íå ñëóøàë. Çàáûë âêëþ÷èòü. Èëè èñïîð÷åíî.

– Èñïîð÷åíî? – ïðåêðàùàÿ ñìåÿòüñÿ, ñóðîâî âîïðîñèë ìóæ÷èíó èç-çà ñòîëà
îäèí èç ïðîâîäíèêîâ.

– Èëè íå âêëþ÷åíî? – ïåðåáèâàÿ åãî, ñïðîñèë òîò, ÷òî ïðèêàçûâàë ïîäòàùèòü
ïîáëèæå, à ïîòîì – çàòêíóòüñÿ.

– Íå âêëþ÷åíî, – ïîäòâåðäèë ìóæ÷èíà.
– Ýòî ïî÷åìó?! Äîëæíî áûòü âêëþ÷åíî! Êòî ðàçðåøèë âûêëþ÷èòü?! – ðàçîì ñ

âîçìóùåíèåì ïðîãîâîðèëî íåñêîëüêî ïðîâîäíèêîâ. Ó îäíîãî îò âîçìóùåíèÿ ðóêà
ñ íîæîì äàæå âñêèíóëàñü ââåðõ – ñëîâíî îí ñîáèðàëñÿ áðîñèòüñÿ ñ íèì íà ìóæ÷è-
íó.

Òîò, ÷òî âåëåë ìóæ÷èíå çàòêíóòüñÿ, âèäèìî, ñòàðøèíñòâîâàâøèé ó íèõ, à ìîæåò
áûòü, è áûâøèé íà÷àëüíèêîì ïîåçäà, ìåäëåííûì òÿæåëûì äâèæåíèåì ïîâåðíóëñÿ
â ñòîðîíó ïðîâîäíèêà èç âàãîíà ìóæ÷èíû.

– Òû êàê ñëåäèøü? – ñ ýòîé æå òÿæåëîé ìåäëèòåëüíîñòüþ, ÷òî áûëà â åãî äâè-
æåíèè, ïðîãîâîðèë îí. – Ïî÷åìó ó íåãî ðàäèî âûêëþ÷åíî?

– Íå äîñëåäèë, – òîò÷àñ îòîçâàëñÿ ïðîâîäíèê èç âàãîíà ìóæ÷èíû. Íà âûäîõå,
ñ ïîêàÿííîñòüþ, ñ èíòîíàöèåé ñàìîáè÷åâàíèÿ. Îí îïóñòèë ðóêè ñ íîæîì è âèëêîé
ïî îáåèì ñòîðîíàì òàðåëêè, âûòÿíóëñÿ íàä íåþ êàê áû ïî ñòîéêå «ñìèðíî». Ãóáû
ó íåãî ïîäîáðàëèñü, â ãëàçàõ ñòîÿëî âûðàæåíèå îñîçíàíèÿ ñâîåé âèíû. Èñêðåííåå
è ïðî÷óâñòâîâàííîå.

Ñòàðøèíñòâîâàâøèé, à ìîæåò áûòü, è íà÷àëüíèê ïîåçäà, ïîäåðæàë íà íåì
ñâîé òÿæåëûé âçãëÿä åùå è ñíîâà ïîâåðíóëñÿ ê ìóæ÷èíå.

– Ïî÷åìó âûêëþ÷àåøü ðàäèî?
– Ãîëîâà áîëèò, – ñêàçàë ìóæ÷èíà.
– Îò ÷åãî, îò ðàäèî?
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– Îò ðàäèî, – ïîäòâåðäèë ìóæ÷èíà.
– À òàáëåòêó îò ãîëîâíîé áîëè ïðèíÿòü?
– Çà÷åì æå òàáëåòêó, êîãäà ìîæíî ïðîñòî âûêëþ÷èòü, – ïðîãóíäîñèë ìóæ÷èíà.

Îí ïî÷óâñòâîâàë, êðîâü îñòàíîâèëàñü, îòíÿë ïëàòîê îò íîñà, à ñëåäîì îáíàðóæèë,
÷òî ïî-ïðåæíåìó ñòîèò íà êîëåíÿõ è òàê, êîëåíîïðåêëîíåííî, ðàçãîâàðèâàåò ñ
íèìè. Ñëîâíî êàêîé-íèáóäü ðàá. Åãî ìèãîì ïîäíÿëî ñ êîëåíåé, áûëî ìãíîâåíèå
– îïàõíóëî ñòðàõîì: ñíîâà çàëîìÿò ðóêó è ñíîâà áðîñÿò íà ïîë, íî ýòîãî íå ñëó÷è-
ëîñü, è åãî îïàõíóëî íîâîé âîëíîé ðàäîñòè. – Ïðîñòî âûêëþ÷èòü – è íèêàêîé ãî-
ëîâíîé áîëè, – ñ ýòîé ðàäîñòüþ ïîäòâåðäèë îí ñâîè ïðåäûäóùèå ñëîâà.

Ñòàðøèíñòâîâàâøèé çà ñòîëîì, áûâøèé, âîçìîæíî, íà÷àëüíèêîì ïîåçäà, ïî-
âåðíóë ãîëîâó ê ïðîâîäíèêó ìóæ÷èíû è, ìîðùà ãóáû, ïîêà÷àë ãîëîâîé:

– Ñëûøàë? ß òàêîãî – ÷òîá áîëüøå íè ðàçó. Ðàçáåðèñü.
– Íåïðåìåííî. Îáÿçàòåëüíî. Âñå áóäåò êàê äîëæíî, – ïðîäîëæàÿ ñèäåòü ïî

ñòîéêå «ñìèðíî», ñ ãëàçàìè, ïîëíûìè îñîçíàíèÿ ñâîåé âèíû, áûñòðî ïðîãîâîðèë
ïðîâîäíèê.

– Ïîøåë. Êðóãîì ìàðø, – ãëÿíóâ íà ìóæ÷èíó, áðîñèë ñòàðøèíñòâîâàâøèé, âîç-
ìîæíî, íà÷àëüíèê ïîåçäà.

– Ïðîñòèòå! – âûêðèêíóë ìóæ÷èíà. – À ïðîäóêòû? Êàê æå ïðîäóêòû? Ãäå èõ òå-
ïåðü ïîêóïàòü?

Îòâåòîì åìó áûë íîâûé âçðûâ õîõîòà.
– Ãäå åìó ïîêóïàòü! Íàãëåö! Íó, íè õðåíà áóäòî íå ñîîáðàæàåò! Õîòü êîë åìó

íà ãîëîâå òåøè!.. – õîõîòàëè ñèäåâøèå çà ñòîëîì.
È òåïåðü ïðîâîäíèê ìóæ÷èíû íå ïðåäïðèíÿë ïîïûòêè çàñòóïèòüñÿ çà íåãî.
Ïîòîì ïðîâîäíèê, ÷òî ïåðâûì çàäàë ìóæ÷èíå âîïðîñ î ðàäèî, ñ òîé æå ñóðîâî-

ñòüþ, ÷òî âîïðîñèë: «Èñïîð÷åíî?» – íàñòàâèë íà íåãî óêàçàòåëüíûé ïàëåö:
– Âñå! Êîí÷èëàñü ëàôà! Óñòðàèâàéòåñü êòî êàê ìîæåò. Êòî êàê õî÷åò. Õâàòèò,

íàïîëçàëèñü òóò! ×òî, ðåñòîðàí ïðîõîäíîé äîì âàì? È íå÷åãî áîëüøå áóõòåòü,
ñêàçàíî – ïîøåë!

Æàðêàÿ ìàññà, áóðíî äûøàâøàÿ â òåìíîòå ðÿäîì, âíîâü íàäâèíóëàñü íà ìóæ÷è-
íó, âçÿëà åãî çà ïëå÷î è, ðàçâåðíóâ, äâèíóëà îáðàòíî ê òàìáóðíîé äâåðè – îòêóäà
ïðèøåë. Â ìóæ÷èíå âñå âîçîïèëî ïðîòåñòîì, ìûñëåííî îí îòøâûðíóë îò ñåáÿ
ñâîåãî êîíâîéíîãî, âìàçàë åãî â ñòåíêó, âûòîëêàë â îêíî, âòðàìáîâàë â êîëåáëþ-
ùèéñÿ ïîä íîãàìè, ãóäÿùèé ïîë, íî íà ñàìîì äåëå êóäà åìó áûëî ïðîòèâ ýòîé ãî-
ðû ìûøö! Îí ñòèñíóë çóáû – è, âåäîìûé íàïðàâëÿþùåé ðóêîé ïûøóùåé æàðîì
ìàññû, ïîêîðíî ïðîñëåäîâàë ê âûõîäó.

4

Æåíùèíà, êîãäà ìóæ÷èíà ðàñïàõíóë äâåðü â êóïå, ñèäåëà íà ïîëó. Ñî âòÿíóòîé
â ïëå÷è ãîëîâîé, áåñïîìîùíî âñêèíóòûìè ïåðåä ëèöîì ðóêàìè – ñëîâíî îò êîãî-
òî çàùèùàÿñü. Â ãëàçàõ åå, êîãäà îíà ìåòíóëà âçãëÿä íà âîøåäøåãî ìóæ÷èíó, îí
óâèäåë óæàñ.

Ñëîâà ãíåâà è âîçìóùåíèÿ, ñ êîòîðûìè ìóæ÷èíà ñïåøèë ê íåé, ÷òîáû ðàññêàçàòü
î ïðîèñøåñòâèè â ðåñòîðàíå, èñòàÿëè ñ ÿçûêà, íå ñëîæèâøèñü â çâóêè. Îí âñå
ïîíÿë. Îíà è â ñàìîì äåëå çàùèùàëàñü.

– Îïÿòü çäåñü? – áðîñèëñÿ îí ê æåíùèíå. – Ãäå?!
È óâèäåë.
Àìåðèêàíåö, îò êîòîðîãî çàùèùàëàñü æåíùèíà, âèñåë ïîä ïîòîëêîì, â ñàìîì

åãî öåíòðå – ïîäîáíî ïàóêó â ñåðåäèíå ñâîåé ñåðåáðèñòîé ïàóòèíû. Òîëüêî, â
îòëè÷èå îò ïàóêà, îí ñàì âåñü áûë ñåðåáðèñòûé – òî÷íî ïåðèñòûå îáëà÷êà â ëåò-
íèé äåíü íà âûñîêîì ãîëóáîì íåáå, – è îñîáî ñåðåáðèñòûì, ïðîñòî îñëåïèòåëüíî
ñåðåáðèñòûì áûë êðóã ñòðåìèòåëüíî âðàùàþùèõñÿ ëîïàñòåé íàä íèì. Îí èìåë
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îáëèê áîëüøîãî, êðóïíîãîëîâîãî âåíòèëÿòîðà î òðåõ äëèííûõ, èçîãíóòûõ íàðóæó
ëàïàõ, è âñå â ýòîì åãî îáëèêå: è ìîùíûå øèðîêèå ëîïàñòè, òî ñêðûòûå ðàçäâèæ-
íûì ðåøåò÷àòûì ÷åõëîì, òî âîëüíî ðàñïàõíóòûå íàðóæó, è íåâåðîÿòíî äëèííûå
êîíå÷íîñòè, íà êîòîðûõ îí óìóäðÿëñÿ ïåðåäâèãàòüñÿ áûñòðî è ëîâêî, íè÷óòü â
íèõ íå ïóòàÿñü, è ñàì êîðïóñ, ðåñïåêòàáåëüíî-èçûñêàííîé, òÿæåëîâåñíîé ëèíèè,
– âñå ýòî òàê è çàÿâëÿëî î ñåáå: àìåðèêàíåö! àìåðèêàíåö! àìåðèêàíåö!

– Âîí! – çàêðè÷àë ìóæ÷èíà, õâàòàÿ ñî ñòîëèêà ó îêíà ëåæàâøèé òàì ñòîëîâûé
íîæ è óãðîæàþùå âñêèäûâàÿ ðóêó ñ íèì ê ïîòîëêó. – Ïîøåë âîí îòñþäà, ñêîòèíà!

Àìåðèêàíåö ïîä ïîòîëêîì, ñëóøàÿ åãî, ñàðêàñòè÷åñêè óñìåõíóëñÿ.
– Ëè÷íóþ èíèöèàòèâó íóæíî ïðîÿâëÿòü, – áåç âñÿêîé âèäèìîé ñâÿçè ñî ñëîâàìè

ìóæ÷èíû, ñ íåêîé ìåõàíè÷åñêîé çàó÷åííîñòüþ èçðåê îí îòòóäà. – Áîëüøå îòâåòñò-
âåííîñòè áðàòü íà ñåáÿ. Ñëèøêîì èíåðòíû!

– Âîí! – ïîâòîðèë ìóæ÷èíà, âíîâü âçìàõèâàÿ íîæîì. – Ïîëó÷èøü îò ìåíÿ! ß –
íå îíà, ïîëó÷èøü ïî ïåðâîå ÷èñëî!

Àìåðèêàíåö ïîÿâëÿëñÿ ó íèõ óæå íå â ïåðâûé ðàç. Âåñüìà íå â ïåðâûé. È âñÿ-
êèé ðàç âåë ñåáÿ âûçûâàþùå àãðåññèâíî. Ñíà÷àëà, êîãäà òîëüêî îáúÿâèëñÿ, îí
óìåë ëèøü ïî-àíãëèéñêè, âåùàë-âåùàë ÷òî-òî ñî ñòðîãèì ó÷èòåëüñêèì âèäîì – è
íà âåòåð, ìóæ÷èíà ñ æåíùèíîé íåïîíèìàþùå ðàçâîäèëè ðóêàìè. Òî, ÷òî îíè íå
ïîíèìàëè åãî, âûçûâàëî ó àìåðèêàíöà íåãîäîâàíèå, îí áåøåíî âðàùàë ëîïàñòÿìè,
âîçìóùåííî ïðèòîïûâàë, ñûïàë èñêðàìè êîðîòêîãî çàìûêàíèÿ. Êîãäà îí âïåðâûå
ïîçâîëèë ñåáå óïîòðåáèòü ñèëó, ìóæ÷èíà ñ æåíùèíîé ðàñöåíèëè ýòî êàê ðîä
øóòêè. Íî «øóòêè», õîòÿ àìåðèêàíåö âïîëíå îâëàäåë ðóññêèì, ñòàëè ïîâòîðÿòüñÿ,
è ìóæ÷èíà íå âûäåðæàë. Îí îòâåòèë àìåðèêàíöó. Äàæå è ñ ïåðåõëåñòîì – íàêè-
ïåëî. Ïîñëå ýòîãî äîâîëüíî äîëãîå âðåìÿ àìåðèêàíåö íå âîçíèêàë. À êîãäà íà÷àë
ïîÿâëÿòüñÿ âíîâü, òî íåèçìåííî â åãî îòñóòñòâèå. Äîíèìàë æåíùèíó íðàâîó÷åíè-
ÿìè, àãðåññèÿ áèëà èç íåãî ôîíòàíîì – è ó æåíùèíû íåäîñòàâàëî ñèë äàòü åìó
íàäëåæàùèé îòïîð.

– Èíåðòíû! Ñëèøêîì èíåðòíû! – ñíîâà âîñêëèêíóë àìåðèêàíåö è, ñî ñâèñòîì
ðóáÿ âîçäóõ áëèñòàþùèì êðóãîì ëîïàñòåé, ñòðåìèòåëüíî ðèíóëñÿ âíèç.

Ìóæ÷èíà íåâîëüíî ïðèñåë, ñõâàòèë æåíùèíó â îõàïêó, ïðèæàë ê ñåáå, ïðèêðûë
ñîáîé – íàñêîëüêî òî áûëî âîçìîæíî. Àìåðèêàíåö ñèÿþùèì ñåðåáðèñòûì ñãóñò-
êîì ïðîëåòåë ìèìî, êàçàëîñü, äîëæåí áûë ñåé÷àñ ñî ñòðàøíîé ñèëîé ãðÿíóòü çà
ñïèíîé î ïîë, – íî íåò: ìãíîâåíèå, äðóãîå, òðåòüå – âñå áûëî òèõî. Ìóæ÷èíà îò-
ïóñòèë æåíùèíó è ãëÿíóë çà ñïèíó. Òàì, ãäå ïîëàãàëîñü áû ëåæàòü ãðóäå ìåòàëëîëî-
ìà, âñå áûëî äåâñòâåííî ÷èñòî – òîëüêî íåñêîëüêî åäâà ðàçëè÷èìûõ ãëàçîì ìóñîðè-
íîê íà çàòåðòîì, òðà÷åíîì ïîëîâè÷êå. Àìåðèêàíåö èñ÷åç, êàê åãî è íå áûëî. Áóä-
òî îí èì îáîèì ëèøü ïðèìåðåùèëñÿ.

Ìóæ÷èíà âñïîìíèë, ÷òî æåíùèíà ãîâîðèëà ïðî æèðàôà.
– Êàê òû äóìàåøü, – õìûêíóâ, ïðîèçíåñ îí, – à åãî êòî-íèáóäü, êðîìå íàñ, âè-

äèò?
– Õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî îí – òîëüêî â íàøåì âîîáðàæåíèè? Ñìîòðè! – Æåíùèíà

ïðîòÿíóëà ê íåìó ðóêè.
Ìóæ÷èíà ïîñìîòðåë. Ðóêè ó íåå äî ñàìûõ ëîêòåé áûëè â ÿðêîé ìàëèíîâîé íàñå÷-

êå, – ñëåäû îò ëîïàñòåé. È íà ùåêàõ, íà ëáó, çàìåòèë îí òåïåðü, ó íåå òîæå áûëî
íåñêîëüêî òàêèõ æå ïîëîñ.

– Ñâîëî÷ü! – âûðâàëîñü ó ìóæ÷èíû. – Àõ, ñâîëî÷ü!
– Îí ìåíÿ õîòåë óáèòü! – Â ãîëîñå æåíùèíû ïðîçâó÷àëî ðûäàíèå. – ß íå âû-

äóìûâàþ, íå âûäóìûâàþ! Ïî øåå öåëèë, â ñîííóþ àðòåðèþ, ÿ óæå äóìàëà: âñå, íå
ñïàñòèñü!

Ìóæ÷èíå áûëî íå÷åãî ñêàçàòü åé íà ýòî. Íå÷åì óñïîêîèòü. Îí ìîã ñåé÷àñ òîëüêî
ðóãàòüñÿ. Çàïóñòèòü òðåõýòàæíûì. Ñâîëî÷ü, ñïåöèàëüíî ïîäãàäûâàåò ìîìåíò äëÿ
ñâîèõ íðàâîó÷åíèé, êîãäà îíà îäíà è ìîæíî áûòü óâåðåííûì â áåçíàêàçàííîñòè!
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Íî â òîì, ÷òî àìåðèêàíåö õîòåë óáèòü æåíùèíó, îí ñîìíåâàëñÿ. Ýòî áûëî ìàëîâå-
ðîÿòíî. Çà÷åì åìó, ÷òî çà ñìûñë? Òàê, ïðîñòî êóðàæèëñÿ ïî-îáû÷íîìó. Íàñëàæäàë-
ñÿ ñâîåé ìåõàíè÷åñêîé ìîùüþ è ãàðàíòèðîâàííîé áåçíàêàçàííîñòüþ.

Ìóæ÷èíà âñòàë ñ ïîëà, ìîë÷à ïîäíÿë æåíùèíó è ïîñàäèë íà ïîëêó. Ïðîâåë ëà-
äîíüþ ïî åå ãîëîâå.

– Â ñëåäóþùèé ðàç, áóäó óõîäèòü, íóæíî, ÷òîáû ó òåáÿ ïîä ðóêîé áûëî ÷òî-íè-
áóäü óâåñèñòîå, – íàøåëñÿ îí, íàêîíåö, ÷òî ñêàçàòü åé. – Âìàæåøü åìó áåç æàëî-
ñòè – áóäåò çíàòü.

Îäíàêî âìåñòî óìèðîòâîðåíèÿ âî âçãëÿäå æåíùèíû ìóæ÷èíà óâèäåë âñå òîò
æå óæàñ, ÷òî òàê ðåçàíóë åãî, êîãäà îí âîøåë â êóïå.

– ×òî ýòî ñ òîáîé? – ñïðîñèëà æåíùèíà, óêàçûâàÿ íà åãî ëèöî.
– ×òî? – íåïîíèìàþùå ïåðåñïðîñèë ìóæ÷èíà.
– Ó òåáÿ êðîâü!.. È ãäå ïðîäóêòû? Òû õîäèë çà ïðîäóêòàìè!
Ìóæ÷èíà âñïîìíèë, ÷òî ïðîèçîøëî â ðåñòîðàíå. Íî òå ãíåâ è âîçìóùåíèå, ñ

êîòîðûìè îí ñïåøèë ê æåíùèíå, óòåêëè èç íåãî – íè÷åãî íå îñòàëîñü, è îí òîëüêî
ìàõíóë ðóêîé:

– À-à, òàê.
– Íåò, à ïðîäóêòû? Ïî÷åìó òû áåç ïðîäóêòîâ?
Ìóæ÷èíà ñ óäîâîëüñòâèåì óâèäåë, ÷òî òðåâîãà çà õëåá íàñóùíûé âûìûâàåò èç

åå âçãëÿäà óæàñ, ðàñòâîðÿåò â ñåáå – ïîäîáíî òîìó, êàê ðàñòâîðÿåò âåøíèé ñíåã
âåøíÿÿ âîäà.

– Êîí÷èëàñü ëàôà, – ïðîöèòèðîâàë îí ñëîâà îäíîãî èç òåõ, ÷òî ñèäåëè çà ñòî-
ëîì.

– ×òî òû íåñåøü? – Æåíùèíà ðàññåðäèëàñü. Îíà ðàññåðäèëàñü, è îò óæàñà ó
íåå â ãëàçàõ íå îñòàëîñü è ñëåäà. – Ïðè ÷åì çäåñü ëàôà? Êàêàÿ ëàôà? ×òî òû ñî-
áèðàåøüñÿ åñòü íà îáåä?

Îíà ñëèøêîì ðàññåðäèëàñü. ×åðåñ÷óð. ×ðåçìåðíî – äàæå äåëàÿ ñêèäêó íà åå
ñîñòîÿíèå. Ìóæ÷èíà ðàñöåíèë òàêóþ åå ðåàêöèþ îñêîðáèòåëüíîé äëÿ ñåáÿ. Âñå
æå åìó, ïîêà îíà òóò ñòðàäàëà îò àìåðèêàíöà, òîæå äîñòàëîñü.

– À òû, êîãäà ÿ óõîäèë, ñîáèðàëàñü áåëüå ïîñòèðàòü. Ïîñòèðàëà?
– Ìíå íå óäàëîñü. Ýòîò òèï ïîÿâèëñÿ.
Ìóæ÷èíà ïîêèâàë:
– Âîò è ìíå íå óäàëîñü íè÷åãî êóïèòü.
Ñîçíàíèå æåíùèíû, âèäåë îí òåïåðü ïî åå ãëàçàì, ñ ìó÷èòåëüíûì íàïðÿæåíè-

åì ïûòàåòñÿ ñîåäèíèòü ïðîèçíåñåííûå èì ñëîâà ñ åãî âèäîì. È âîò ýòî ñîåäèíå-
íèå ïðîèçîøëî: ëèöî åå âñïûõíóëî ñî÷óâñòâèåì, âèíîé, ïîêàÿíèåì.

– Òàê òû... Ó òåáÿ... Òû, çíà÷èò... – âûðâàëîñü ó íåå êîñíîÿçû÷íûì áîðìîòàíèåì.
Â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå æåíùèíà âñêî÷èëà, èõ áðîñèëî äðóã ê äðóãó, è îíè

îáíÿëèñü. È íåêîòîðîå âðåìÿ ñòîÿëè òàê, íå øåâåëÿñü è íè÷åãî íå ãîâîðÿ. À è
÷òî èì áûëî ñåé÷àñ ãîâîðèòü äðóã äðóãó. Îíè ïîíèìàëè äðóã äðóãà è òàê, ìîë÷àíèåì.
Îí áûë åþ, îíà – èì, óæå äàâíî, öåëóþ ïðîïàñòü ëåò; áûë îí – áûëà îíà, áûëà
îíà – áûë îí, à ïîîäèíî÷êå êàæäûé èç íèõ ñòàíîâèëñÿ ñëîâíî áû îäíîíîãèì, îä-
íîðóêèì, îäíîãëàçî-îäíîóõèì – êàêèå ó íèõ ìîãëè áûòü âçàèìíûå ñ÷åòû?

5

Ìóæ÷èíà òîëüêî çàêîí÷èë ðàññêàçûâàòü æåíùèíå î ïðîèñøåñòâèè â ðåñòîðàíå,
êàê äâåðü îòêàòèëàñü â ñòîðîíó è íà ïîðîãå âîçíèê ïðîâîäíèê. Åãî ôîðìåííûé
ïèäæàê ñ áëåñòÿùèìè ïóãîâèöàìè áûë ðàññòåãíóò, ãàëñòóê ðàññëàáëåí è ñáèëñÿ
íà ñòîðîíó, âåðõíÿÿ ïóãîâèöà ðóáàøêè ðàññòåãíóòà. Ñëîâíî îí áåæàë ÷åðåç âñå
âàãîíû, çàäîõñÿ, ñäåëàëîñü æàðêî – è âîò îí ðàñòåëåøèëñÿ. Íî, â ïðîòèâîðå÷èå
ñ åãî ðàñêðåïîùåííûì âèäîì, ãóáû ïðîâîäíèêà áûëè ñ êàðàþùåé ñóðîâîñòüþ
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ïîäîáðàíû â íèòêó, è òàê æå êàðàþùå-ñóðîâ áûë âçãëÿä åãî ñâåòëûõ õîëîäíûõ
ãëàç.

– Í-íó?! – âïåðèâ ýòîò êàðàþùå-ñóðîâûé âçãëÿä â ìóæ÷èíó, ïðîãîâîðèë îí,
ïîñòîÿâ íåêîòîðîå âðåìÿ íà ïîðîãå â ìîë÷àíèè. – Âàì è ïðÿìîé ïðèêàç – íå
óêàç?

– Ïðîñòèòå? – ïðîèçíåñ ìóæ÷èíà. Îí íå ïîíÿë, ÷òî õîòåë ñêàçàòü ïðîâîäíèê.
– Ïðîñòèòü? – ïåðåñïðîñèë ïðîâîäíèê. – Ñ êàêîé ñòàòè!
– Íåò, «ïðîñòèòå» – â ñìûñëå, ÷òî âû èìååòå â âèäó, ÷òî ìíå íå óêàç, êàêîé

ïðèêàç? – ïîòîðîïèëñÿ óòî÷íèòü ìóæ÷èíà.
– Ïî÷åìó ðàäèî íå âêëþ÷åíî? – Â ãîëîñå ïðîâîäíèêà ñêâîçèëà àðêòè÷åñêàÿ

ñòóæà. – Âû ÷òî, óæå çàáûëè, î ÷åì âàì áûëî ñêàçàíî â ðåñòîðàíå?
– À, ðàäèî! – âîñêëèêíóë ìóæ÷èíà. Îí îáðàäîâàëñÿ, ÷òî âñå, íàêîíåö, ïðîÿñíè-

ëîñü. – Íå óñïåëè åùå ïðîñòî.
– À ÷òî òóò óñïåâàòü? – Àðêòè÷åñêóþ ñòóæó â ãîëîñå ïðîâîäíèêà ðàñöâåòèëà

óíè÷èæèòåëüíàÿ èðîíèÿ. – Òðóäíî ðó÷êó ïîâåðíóòü? Áåç äîìêðàòà íå îáîéòèñü?
Îí ðåçêî øàãíóë â êóïå, çàñòàâèâ ìóæ÷èíó îòñêî÷èòü ê ñòîëèêó ó îêíà, ïåðåãíóë-

ñÿ â ïîÿñå, ïðèíóæäàÿ ìóæ÷èíó èçãèáàòüñÿ íàçàä, âòèñêèâàòüñÿ â ñòîëèê ÷òî áûëî
âîçìîæíîñòè, è, äîòÿíóâøèñü äî êðóãëîãî ðèôëåíîãî ïëàñòìàññîâîãî êîëåñèêà
íà ñòåíå, êðóòàíóë åãî. Â áàðàáàííûå ïåðåïîíêè ñ ìåðçêîé îãëóøèòåëüíîñòüþ
óäàðèëà êàêàÿ-òî äèêàÿ ìóçûêà. Ìîæåò áûòü, òàì áûëî ôîðòåïüÿíî, ìîæåò áûòü,
òðóáà, ãîáîé, âèîëîí÷åëü, íî èç âñåõ ñëûøåí áûë ëèøü áàðàáàí; îí êîëîòèë, çà-
ãëóøàÿ âñå ïðî÷èå èíñòðóìåíòû, êîëîòèë ñî ñòðàñòüþ, íåèñòîâñòâîì, áåøåíñòâîì
ñàìîóïîåíèÿ; ÿ, ÿ, ÿ, êîëîòèë áàðàáàí, åñòü òîëüêî ÿ, ÿ, ÿ, ñëóøàéòå ìåíÿ, ñëóøàéòå,
ñëóøàéòå!..

Æåíùèíå âìèã ñòàëî äóðíî. Êàçàëîñü, áàðàáàí áüåò ïðÿìî ïî ÷åðåïíîé êîðîá-
êå, è êàæäûé óäàð âñå òóæå è òóæå ñâèâàåò ìîçã âíóòðè æãó÷èì æãóòîì.

– Îé, çà÷åì?! – ïðîñòîíàëà îíà.
– Çàòåì! – îòêëèêíóëñÿ ïðîâîäíèê. – ×òîá ìíå åùå ðàç õîëêó èç-çà âàñ òðåïàëè!
– À ïîòèøå ìîæíî? – ïðîñèòåëüíî ïðîèçíåñ ìóæ÷èíà.
– Ïîòèøå ìîæíî. – Ïðîâîäíèê ñíîâà ïåðåãíóëñÿ â ïîÿñå è ñëåãêà ïðèâåðíóë

çâóê. – Íî ÷òîá íå òèøå! ×òîá ÿ èç êîðèäîðà ñëûøàë! Òèøå – òîëüêî êîãäà ñïàòü.
Íî òèøå, à íå ñîâñåì. Íå äî êîíöà! ×òîá âñå ðàâíî âêëþ÷åíî áûëî! Áóäåòå ñîâñåì
âûêëþ÷àòü – ññàæó ñ ïîåçäà, è ãóëÿéòå! Áåç ðàçãîâîðîâ. ß âàñ òåïåðü íå îñòàâëþ,
âû ó ìåíÿ ïîä êîëïàêîì, ñòàíó ïðèõîäèòü ïðîâåðÿòü – õîòü êîãäà!

Òîí åãî ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëñÿ àðêòè÷åñêè ëåäÿíûì, íî â ãîëîñå çàçâó÷àëà
æèâàÿ ñòðàñòü, êàê áû ýòîò àðêòè÷åñêèé ëåä ïðèøåë â äâèæåíèå, çàòîðîøèëñÿ, ñ
ãðîõîòîì ïîëåç ãëûáà íà ãëûáó, è ìóæ÷èíå ïîäóìàëîñü, ÷òî íóæíî çàìÿòü ïîñëåä-
íèå ñëîâà ïðîâîäíèêà, íåëüçÿ çàêàí÷èâàòü ðàçãîâîð íà ïîäîáíîé óãðîçå.

–À ÿ âîîáùå äóìàë, – ñ æèâîñòüþ, âûïóñêàÿ íà ëèöî óëûáêó, ïðîãîâîðèë îí, –
ýòî øóòêà, ïðî ðàäèî.

– Êàêàÿ øóòêà! – ïåðåáèë åãî ïðîâîäíèê. – Âñå, øóòêè êîí÷èëèñü! – Îí âçÿëñÿ
çà óçåë ãàëñòóêà è, ïîâåäÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó ïîäáîðîäêîì, íàòóãî çàòÿíóë
óçåë, – íå çàñòåãíóâ, îäíàêî, âåðõíåé ïóãîâèöû íà ðóáàøêå. Ïåðåìåñòèë ðóêè
âíèç, ñâåë âìåñòå áîðòà ôîðìåííîãî ïèäæàêà è ïðîñóíóë â ïåòëþ îäíó ïóãîâèöó,
äðóãóþ, – îñòàâèâ íåçàñòåãíóòîé òðåòüþ. – Êîí÷èëèñü øóòêè, êîí÷èëèñü, çàðóáèòå
ñåáå íà íîñó!

Ëåä â åãî ãîëîñå âñå òàê æå òîðîøèëñÿ è ãðîõîòàë, íî ìóæ÷èíà íå ðåøèëñÿ íà
íîâóþ ïîïûòêó ñìÿã÷èòü ïðîâîäíèêà. Íå ïîëó÷èëîñü ñ ïåðâîãî ðàçà – êàê áû âîîá-
ùå íå ñäåëàòü åùå õóæå.

Ïðîâîäíèê ìåæäó òåì ïðîøåë îáðàòíî ê ïîðîãó, ïåðåñòóïèë îäíîé íîãîé çà
íåãî – è âíåñ íîãó îáðàòíî, âíîâü ïîâåðíóëñÿ ëèöîì ê ìóæ÷èíå è æåíùèíå.
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– Äà, à ÷òî ýòî çà çàïàõ, – ïîøåâåëèâ íîçäðÿìè, ïðîãîâîðèë îí. – Ïñèíîé
ïàõíåò! È òîãäà, êîãäà â ïðîøëûé ðàç çàõîäèë. ×òî òàêîå? Âñå æå âû ñîáàêó âåçåòå.
Áåç ïðîåçäíûõ äîêóìåíòîâ!

– Äà íåò, ÷òî âû, ìû âåäü óæå âûÿñíÿëè! – Æåíùèíà áðîñèëàñü îòâå÷àòü ïðî-
âîäíèêó ñ ÿâíûì æåëàíèåì íå äàòü îòâåòèòü ìóæ÷èíå. Îíà îïàñàëàñü, ÷òî îí íå
ñóìååò îòâåòèòü äîñòîéíî. – Ýòî ìû çàâòðàêàëè. Ýòî ñûð òàêîé. Çàëåæàëñÿ – è
ïðîâîíÿë. Êàêàÿ ñîáàêà, ÷òî âû!

– Äà? Ñûð? – íåäîâåð÷èâî ïðîèçíåñ ïðîâîäíèê, âíîâü ïðîøåâåëèâ íîçäðÿìè.
– Õì. Ñòðàííî. Î÷åíü ñòðàííî. Ñìîòðèòå! Åñëè â ñàìîì äåëå ñîáàêà – ññàæó ñ
ïîåçäà, è ãóëÿéòå! Áåç ðàçãîâîðîâ.

Ïîìÿíóòûé æåíùèíîé ìèôè÷åñêèé ïðîâîíÿâøèé ñûð íàïîìíèë ìóæ÷èíå, ÷òî
èç ïîõîäà çà ïðîäóêòàìè îí âåðíóëñÿ ñ ïóñòûìè ðóêàìè.

–Äà! Ïîñëóøàéòå! – êèíóëñÿ îí ê ïðîâîäíèêó. – À êàê æå ñ ïðîäóêòàìè? Ãäå æå
òåïåðü åäó ïîêóïàòü?

Íà ãóáû ïðîâîäíèêó âûñêîëüçíóëà òèõàÿ ñíèñõîäèòåëüíî-èðîíè÷åñêàÿ óñìåøêà.
– Âàì ðàçâå óæå íå îòâåòèëè? Ïî-ìîåìó, âû çàäàâàëè ýòîò âîïðîñ, âàì îòâåòèëè,

è âïîëíå ÿñíî.
– ×òî ìíå îòâåòèëè! – âîñêëèêíóë ìóæ÷èíà. – «Óñòðàèâàéòåñü êòî êàê ìîæåò».

Ýòî îòâåò? Êàê íàì óñòðàèâàòüñÿ? Ïîñîâåòóéòå. ß íå ïîíèìàþ.
Ïðîâîäíèê âçäîõíóë. Ñ òàêèì âèäîì, ñëîâíî ýòîò íûíåøíèé âèçèò ê ìóæ÷èíå

è æåíùèíå íåïåðåäàâàåìî èçìîòàë åãî. Ïðîñòî êîøìàðíî èçìîòàë.
– Ó ïîåçäà îñòàíîâêè áûâàþò? – ñêàçàë îí çàòåì. – Áûâàþò, çíàåòå íå õóæå

ìåíÿ. Íó? ×òî æ òóò íåïîíÿòíîãî, êàê óñòðàèâàòüñÿ. Âûñêàêèâàéòå íà îñòàíîâêå –
è îòîâàðèâàéòåñü. Õîòèòå, â ñòàíöèîííîì áóôåòå. Õîòèòå, â ïðèñòàíöèîííîì
ìàãàçèíå. Õîòèòå, ó îôåíü ïðÿìî âîçëå âàãîíà. – «Îôåíü» îí âûãîâîðèë ñ îñîáûì
òùàíèåì, ñî ñìàêîì, òàê è âûäåëèâ ñëîâî ãîëîñîì – åìó áûëî ïðèÿòíî ùåãîëüíóòü
èì, ïîêàçàòü, êàêèå ðåëèêòû îí çíàåò. – Âûáîð øèðîêèé, îòîâàðèâàéñÿ – íå õî÷ó.
×òî çà ïðîáëåìû?

– Íî ýòî íåóäîáíî! – ñíîâà âìåøàëàñü â ðàçãîâîð æåíùèíà. – Îñòàíîâêè òàê
ðåäêî. È òàêèå êîðîòêèå. Èíîãäà åå è çàìåòèòü íå óñïååøü, äî òîãî êîðîòêàÿ.

– Íó, ýòî óæå ïðîáëåìà ñîáñòâåííîé ðàñòîðîïíîñòè. – Ïðîâîäíèê âñåì ñâîèì
âèäîì òàê è ïîêàçûâàë, ÷òî, ïðîäîëæàÿ ðàçãîâîð, äåëàåò ìóæ÷èíå è æåíùèíå
îäîëæåíèå, êîòîðîãî îíè íå çàñëóæèâàþò. – Âîò, êñòàòè, ñåé÷àñ îñòàíîâêà áóäåò.
Ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü. È ïÿòü ìèíóò ïîåçä áóäåò ñòîÿòü. Ïÿòü ìèíóò – ìàëî âàì?
Âïîëíå äîñòàòî÷íî. È íå âûêëþ÷àòü! – íå ñäåëàâ ïàóçû, ñëîâíî áû âñå ïðîäîëæàÿ
ïðåæíþþ ðå÷ü, òêíóë îí ïàëüöåì â ðèôëåíîå ïëàñòìàññîâîå êîëåñèêî íà ñòåíå
ó îêíà. – ×òîá âñåãäà âêëþ÷åíî! Áóäó ñëóøàòü èç êîðèäîðà.

Äâåðü çà íèì çàêðûëàñü, âúåõàâ â îáèòûé õðîìèðîâàííîé æåëåçíîé ïîëîñîé
êîñÿê, è ìóæ÷èíà ñ æåíùèíîé îñòàëèñü âäâîåì. Îíè îñòàëèñü âäâîåì – è îáîèì,
è åé, è åìó, ïîêàçàëîñü, ÷òî ìãíîâåííî íàñòóïèëà îãëóøàþùàÿ, ãëóáîêàÿ òèøèíà.
Õîòÿ ðàäèî ãðåìåëî âî âñþ ìîùü, è âñå òàê æå îäíèì áàðàáàíîì, ñàìîóïîåííî
âûêîëà÷èâàþùèì ñâîé ïðèìèòèâíûé âàðâàðñêèé ðèòì.

– Äàâàé íà îñòàíîâêå ñîéäåì âìåñòå, – ïðåäëîæèë ìóæ÷èíà. – Ïÿòü ìèíóò,
ïîéäè ñîðèåíòèðóéñÿ. Äàâàé âìåñòå.

– Äàâàé, – íå ðàçäóìûâàÿ, ñîãëàñèëàñü æåíùèíà.

6

Ñòàíöèÿ áûëà êðóïíàÿ. Ñåìü èëè âîñåìü ïóòåé ïåðåä âîêçàëüíûì çäàíèåì, à
ñàìî çäàíèå âîêçàëà – ðàñêèäèñòîå, áîëüøîå, îáúåìíîå, ðàññ÷èòàííîå ïðèíÿòü
â ñâîå ÷ðåâî ðàçîì ñîòíè ëþäåé. Ãîðåëè äåñÿòêè ôîíàðåé, çàëèâàÿ ïðèñòàíöèîí-
íîå ïðîñòðàíñòâî ÿðêèì, ãîòîâûì ïîñîïåðíè÷àòü ñ ñîëíå÷íûì, ñâåòîì, ïîñâèñòû-
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âàëè ìàíåâðîâûå ïàðîâîçû âäàëåêå, íåâíÿòíî ãðîõîòàë ãîëîñ äèñïåò÷åðà íà ãîðêå.
Âûñêî÷èòü èç âàãîíà, âäîõíóòü ñâåæåãî âîçäóõà íà òàêîé ñòàíöèè áûëî äàæå è
óäîâîëüñòâèåì.

Ïîåçä ïîñòàâèëè íå âïëîòíóþ ê çäàíèþ âîêçàëà, à ïîñåðåäèíå ðåëüñîâîãî
ïîëÿ, íî ïóòè ïåðåä âûñîêèì ïðèâîêçàëüíûì ïåððîíîì áûëè ñâîáîäíû è äîðîãà
ê âîêçàëó îòêðûòà. Íà óëèöå, îêàçûâàåòñÿ, âëàñòâîâàëà çèìà. Ëåæàë ñíåã, ñòîÿë
ðüÿíûé ìîðîçåö, ðàçîì ïðîáðàâøèéñÿ ïîä îäåæäó è îäåâøèé òåëî êàëåíîé æå-
ëåçíîé êîëü÷óæêîé. Èçíóòðè íè÷åãî ýòîãî áûëî íå ïîíÿòü. Êàçàëîñü, ÷òî ëåòî. Âî
âñÿêîì ñëó÷àå, êîãäà îíè âûõîäèëè íà îñòàíîâêå â ïîñëåäíèé ðàç, åùå âîâñþ
áóéñòâîâàëà çåëåíü.

Èç âàãîíîâ íà ìåæäóïóòüå ñûïàëèñü òîëïû ëþäåé. Êàê óäèâèòåëüíî. À èç èõ
âàãîíà íå âûøëî íèêîãî, êðîìå íèõ äâîèõ.

Âäîëü ïîåçäà óæå âûñòðîèëàñü øåðåíãà ïðîäàâöîâ ñ ðóê – òåõ ñàìûõ, êîãî
ïðîâîäíèê ïî-ñòàðîìó íàçâàë îôåíÿìè. Òî÷íåå, ýòî áûëà íå øåðåíãà, îíè ñáèëèñü
êëóáÿùèìèñÿ êó÷êàìè îêîëî ðàñêðûòûõ âàãîííûõ äâåðåé, îáâîëàêèâàëè ñîáîé êàæ-
äîãî âíîâü ñîøåäøåãî íà çåìëþ, êàòèëèñü ñ íèì ïî ìåæäóïóòüþ, ÷åðåç ðåëüñû,
ðàñòâîðÿëè â ñâîåì êëóáêå – åñëè îí îñòàíàâëèâàëñÿ, îòëåïëÿëèñü – åñëè íå
îñòàíàâëèâàëñÿ, è áðîñàëèñü îáðàòíî ê äâåðÿì.

Ê ìóæ÷èíå è æåíùèíå, òîëüêî îíè ñòóïèëè íà ïîäíîæêó, òîæå ïðèõëûíóëà òàêàÿ
æå îðäà. Ìîëîäûå ðóìÿíûå áàáû, òðÿñóùèåñÿ ñòàðóõè, àëêîãîëüíîãî âèäà ìóæèêè,
âåðòëÿâûå ïîäðîñòêè ñ îñòðûìè ïðîíûðëèâûìè ãëàçàìè. À âîò êàðòîøå÷êà îòâàð-
íàÿ, ãîðÿ÷àÿ, ãîëîñèëè áàáû. Îãóð÷èêè ñîëåíûå ñ óêðîï÷èêîì, ñ äóáîâûì ëèñòîì,
âåðåùàëè ñòàðóõè. Ïàïèðîñû, ñèãàðåòû, ñàìîñàä èìååòñÿ, çâåðü, íå ñàìîñàä,
õðèïåëè ìóæèêè àëêîãîëüíîãî âèäà. Æâà÷êà, ÷óèíãàì, îñâåæàåò äûõàíèå, ñîõðàíÿåò
çóáû, ïîäíèìàåò àïïåòèò, ïðåäëàãàëè ïîäðîñòêè.

Âñå ýòî áûëî íå òî, ÷òî òðåáîâàëîñü ìóæ÷èíå è æåíùèíå. Ñâåæèé òâîðîã, êå-
ôèð, áàòîí õëåáà, ñûð, êîëáàñà – âîò ÷òî èì áûëî íóæíî. ×òîáû íàñòîÿùàÿ åäà, à
íå çàêóñêà ïîä âîäî÷êó. Êîíå÷íî, êàðòîøêà – ýòî çàìå÷àòåëüíî, äà óæå ãîòîâàÿ,
íå ÷èñòèòü, íå âàðèòü, íà ñòîë – è åøü, íî öåíà! Íåñóñâåòíàÿ öåíà. À ÷òî æ âû õî-
òèòå: ñ äîñòàâêîé ê ïîðîãó, ñåáå â óáûòîê, ÷òî ëè?! – êðèêíóëà â îòâåò íà ïðåäëîæå-
íèå ñáàâèòü öåíó îäíà èç ðäÿíûõ ìîëîäûõ áàá.

– ×òî, ðâàíåì íà âîêçàë? – ïðåäëîæèë ìóæ÷èíà.
– Ïîïðîáóåì, – îòîçâàëàñü æåíùèíà.
Îí ñõâàòèë åå çà ðóêó è ïîâëåê çà ñîáîé ÷åðåç îòäåëÿâøèå èõ îò âîêçàëüíîãî

ïåððîíà ïóòè.
– Áûñòðåé, áûñòðåé, – òîðîïèë îí åå íà õîäó.
– Îé, òàê ìàëî âðåìåíè, êàê áû íå îïîçäàòü! – ïðèãîâàðèâàëà îíà çà íèì ïî-

çàäè.
Òîëïû, ñêàòèâøèåñÿ íà çåìëþ èç äðóãèõ âàãîíîâ, ì÷àëè ðÿäîì, âïåðåäè, äîãî-

íÿëè, îáãîíÿëè. Ó êîãî â ðóêàõ ìîòàëèñü ñóìêè – êîæàíûå, òðÿïè÷íûå, áðåçåíòîâûå
– ó êîãî áèëñÿ çà ïëå÷àìè ðþêçàê. Êîãäà ìóæ÷èíà è æåíùèíà âëåòåëè â çäàíèå
âîêçàëà, ïðîíåñëèñü, ñëåäóÿ óêàçóþùèì ñòðåëêàì, ê áóôåòó, ñäåëàëîñü î÷åâèäíûì
î÷åâèäíîå óæå è äî òîãî: íè÷åì èì òóò íå îòîâàðèòüñÿ. Çìåèëàñü, èçâèâàëàñü,
çàïîëíÿÿ ñîáîé âåñü áóôåòíûé çàë, òîëñòîáîêàÿ î÷åðåäü, à ó ñàìîé ñòîéêè áóôåòà
ãîëîâêà çìåèíîãî òåëà âñïóõàëà äî íåâåðîÿòíûõ ðàçìåðîâ, òóäà áûëî íå âëåçòü
– åñëè òîëüêî ó òåáÿ íå æåëåçíûå ðåáðà; è òàì, ó ïðèëàâêà, óæå âîâñþ ÷åñàëè
äðóã î äðóãà êóëàêè, îðàëè, è êòî-òî ñ ðàçáèòûì â êðîâü ëèöîì ïûòàëñÿ âûáðàòüñÿ
îòòóäà íàðóæó, è âûáðàòüñÿ ó íåãî íèêàê íå ïîëó÷àëîñü.

Çà÷åì áûëî è ñòîÿòü â ýòîé çìåå, áåç âñÿêîé íàäåæäû äîáðàòüñÿ äî ñòîéêè?
– Íà ïëîùàäü, â ïðèâîêçàëüíûé ìàãàçèí, äîëæåí îáÿçàòåëüíî áûòü! – íå ñîâåòó-

ÿñü ñ æåíùèíîé, ïðèêàçàë ìóæ÷èíà.
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Îíè ðâàíóëè ê äâåðè, ïðîíåñëèñü ïîä ãóëêèìè ñâîäàìè öåíòðàëüíîãî çàëà è
òàê, íà ïîëíîì õîäó, âûìåòíóëè ñåáÿ íà êðûëüöî. Ìàãàçèí èìåëñÿ. Åãî ñâåòÿùàÿñÿ
íåîíîì íàäïèñü ìàíèëà ê ñåáå ñ ïðîòèâîïîëîæíîãî êîíöà òàêîé æå ìîãó÷åé, êàê
âîêçàëüíîå çäàíèå, ïîäîáíîé ñòðîåâîìó ïëàöó, óòîíóâøåé â ñóãðîáàõ ïëîùàäè.

– Îé, ÿ íå ìîãó! – îñòàíîâèëàñü æåíùèíà. – Âñå, åëå äûøó. Íå äîáåãó.
– Æäè çäåñü! – íà õîäó, ëåòÿ ïî ñòóïåíÿì âíèç, êðèêíóë ìóæ÷èíà.
– Ýòî áåññìûñëåííî! Íå óñïååøü! Íå íàäî! – óñëûøàë îí, êðè÷àëà åìó æåíùè-

íà.
Îí ïîíèìàë è ñàì, ÷òî áåññìûñëåííî. Äîáåæàòü äî òóäà, äà ïîòîì îáðàòíî,

äà â ìàãàçèíå óæå ñâîè î÷åðåäè...
Îäíàêî ìóæ÷èíà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îáÿçàííûì äîáåæàòü – è óáåäèòüñÿ â áåññìûñ-

ëåííîñòè ñâîåãî áðîñêà. Îí âñå ëþáèë äîâîäèòü äî êîíöà. Ïóñòü íåóñïåõ, íî
çíàòü, ÷òî ñäåëàíî âñå âîçìîæíîå.

Â ìàãàçèíå áûëî ïîëíî íàðîäó.
Ìóæ÷èíà ðàçâåðíóëñÿ – è ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä óæå íåññÿ ÷åðåç ïëîùàäü

îáðàòíî. Ðàç íå ïîëó÷èëîñü íè÷åãî êóïèòü íè â áóôåòå, íè â ìàãàçèíå, ñëåäîâàëî
âîçâðàùàòüñÿ ê ïîåçäó è ïûòàòüñÿ ñòîðãîâàòüñÿ ñ «îôåíÿìè».

– Ëåòèì îáðàòíî. Â òåìïå! – ïðîòÿíóë îí ðóêó æåíùèíå.
Æåíùèíà òîëüêî íà÷àëà òîðãîâàòüñÿ – ïîåçä òðîíóëñÿ. Ìóæ÷èíà âûõâàòèë ó

ðäÿíîé áàáû ïîëèýòèëåíîâûé ïàêåò ñ êàðòîøêîé, ïîëèýòèëåíîâûé ïàêåò ñ îãóðöà-
ìè ó ñòàðóõè, ñóíóë èì äåíüãè, ñêîëüêî îíè ïðîñèëè, è ïîäïèõíóë æåíùèíó ê óï-
ëûâàþùèì ñòóïåíÿì:

– Çàñêàêèâàé!
Ïðîâîäíèê ñìîòðåë íà íèõ ñâåðõó ñ õîëîäíîé èðîíè÷åñêîé óñìåøêîé.
– Çàñêàêèâàé, çàñêàêèâàé! – ïîäñàäèë ìóæ÷èíà æåíùèíó.
Ïîåçä ñòðåìèòåëüíî íàáèðàë õîä, øåë âñå áûñòðåå, è åìó ñàìîìó ïðèøëîñü

çàïðûãèâàòü óæå íà õîäó. Ïîëèýòèëåíîâûå ïàêåòû ñ êàðòîøêîé è îãóðöàìè, êîãäà
çàñêî÷èë íà ïîäíîæêó, ìîòíóëèñü â ðóêå, óäàðèëèñü î ïîðó÷åíü, òîò, ÷òî ñ îãóðöàìè,
ëîïíóë, è îãóðöû îäèí çà äðóãèì ìãíîâåííî, íå óñïåòü ïîäõâàòèòü, âûñêîëüçíóëè
íà çåìëþ ïîä êîëåñà.

– Õîðîøî, ÷òî íå êàðòîøêà, – îáîäðÿþùå ïðîèçíåñëà íàä ãîëîâîé æåíùèíà.
– Õâàòèò òàì ñòîÿòü. Ïîäíèìàéòåñü, – íåäîâîëüíî ïðèêàçàë ïðîâîäíèê.
Ìóæ÷èíà ïîäíÿëñÿ ê íèì íàâåðõ, ïðîâîäíèê îòîìêíóë îò ñòåíû ðèôëåíóþ æå-

ëåçíóþ ïëàñòèíó, áðîñèë âíèç è íàñòóïèë íà êðàé íîãîé, ÷òîáû çàìîê, ñõâàòûâàþ-
ùèé ïëàñòèíó ñ îñòàëüíûì ïîëîì, çàùåëêíóëñÿ.

Ìóæ÷èíà èç-çà åãî ïëå÷à ãëÿíóë íàðóæó. Ñ âûñîêîãî ïðèâîêçàëüíîãî ïåððîíà
ñûïàëèñü íà ïóòè îäèí çà äðóãèì ëþäè, íåñëèñü, ïåðåïðûãèâàÿ ÷åðåç ðåëüñû, ê
íàáèðàþùåìó õîä ïîåçäó è, êàê ñïîòûêàÿñü, îñòàíàâëèâàëèñü. Âíèçó, ó ñòóïåíåé,
âîçíèê ÷åëîâåê. Îí áåæàë, ïî-ñïîðòèâíîìó êðàñèâî ðàáîòàÿ ñîãíóòûìè â ëîêòÿõ
ðóêàìè, è ñìîòðåë íàâåðõ, â ïðîåì äâåðè.

– Îòêèíü ïîë! Ýé, îòêèíü, äàé çàñêî÷èòü! – êðèêíóë îí ïðîâîäíèêó.
Ïðîâîäíèê ìîë÷à ãëÿíóë íà íåãî, îòñòóïèë íàçàä, òîëêíóâ ìóæ÷èíó ñïèíîé, è

îòñîåäèíèë äâåðü îò ñòåíû.
– Ýé, íå çàêðûâàé, äàé ñåñòü! – ñíîâà ïðîðû÷àë ÷åëîâåê.
Ïðîâîäíèê, ïî-ïðåæíåìó íè÷åãî íå îòâå÷àÿ, ñ ðàçìàõó çàõëîïíóë äâåðü. Ïîåçä

øåë áûñòðåå, áûñòðåå, íàáèðàë õîä, çàëèòàÿ ñâåòîì ñòàíöèÿ îòêàòûâàëàñü íàçàä,
âïåðåäè óãàäûâàëàñü âñå òà æå ãëóõàÿ, ïîëíàÿ, àñïèäíàÿ òüìà.

– Óñïåëè!.. – ñ èçíåìîæåíèåì è ñ÷àñòüåì âûäîõíóëà æåíùèíà.
Ìóæ÷èíà ñîãëàñíî ïðèêðûë ãëàçà: óñïåëè.
– Íó, âû íàì óñòðîèëè æèçíü! – óêîðÿþùå ñêàçàë îí ïðîâîäíèêó.
– Íîðìàëüíî, – ñïîêîéíî îòîçâàëñÿ ïðîâîäíèê, çàêðûâàÿ äâåðü íà êëþ÷. –

Óñïåëè æå? Óñïåëè.
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Â êîðèäîðå, êîãäà ìèíîâàëè óçêèé ïåðåøååê ìåæäó íèì è òàìáóðîì, ìóæ÷èíó
ñ æåíùèíîé æäàëî ïîòðÿñåíèå: òîò áûë ïîëîí íàðîäà. Äàæå íå ïîëîí, à êèïåë
èì. Ñòîÿëè ó îêîí, ñèäåëè íà îòêèäíûõ ñèäåíüÿõ ìåæäó îêíàìè, ïðîòèñêèâàëèñü,
ïåðåìåùàÿñü ïî íåìó, äðóã ìèìî äðóãà, ãðîìêî ðàçãîâàðèâàëè, ïåðåêðèêèâàëèñü,
à ãäå-òî â äàëüíåì êîíöå è ïåëè ïîä ãèòàðó, – øóì ñòîÿë â êîðèäîðå, ãâàëò, ðåâ
îêåàíñêîé âîëíû. È âñå ýòî áûëè ìîëîäûå, î÷åíü ìîëîäûå ëþäè. Îùóòèìî ìîëîæå
èõ ñûíà, êîòîðîãî, õîòÿ îí óæå èçðÿäíîå âðåìÿ æèë ñâîèì óìîì è ñâîèìè òðóäàìè,
âñå ðàâíî, êîíå÷íî æå, äîëæíî áûëî ñ÷èòàòü åùå ìîëîäûì.

– Îé, ê íàì ãîñòè èç ïðîøëîãî, – óâèäåâ ìóæ÷èíó è æåíùèíó, ïðîèçíåñëî
þíîå ñîçäàíèå æåíñêîãî ïîëà, ñòîÿâøåå ñ ñèãàðåòîé â ðóêàõ â ñàìîì èñòîêå êî-
ðèäîðà.

– Èäóò ãîñòè, ãðåìÿò èõ êîñòè, – ïîäîáèåì ýõà îòîçâàëîñü íà åå ñëîâà þíîå
ñîçäàíèå ïîëà ìóæñêîãî, òîæå ñ ñèãàðåòîé â îäíîé ðóêå, à âòîðîé îáíèìàâøåå
þíîå ñîçäàíèå æåíñêîãî ïîëà òàêèì îáðàçîì, ÷òî ëàäîíü æàäíûì ïîëóøàðèåì
ëåæàëà íà îñòðîé, çàäîðíîé ãðóäêå. Ïîõîæå, ìîëîäîé ÷åëîâåê áûë èëè ïîýò, èëè
ïðîñòî ñòðàäàë ìàíèåé âåðñèôèêàòîðñòâà.

Ìóæ÷èíà ñ æåíùèíîé, íè÷åãî íå îòâåòèâ, ïåðåãëÿíóëèñü. Îíè ñîãëàñíî ïîäóìà-
ëè îá îäíîì è òîì æå. È òàê æå ñîãëàñíî íå ïîâåðèëè ñåáå. Íå ìîæåò áûòü, ñêà-
çàëè ãëàçà æåíùèíû. Äà, ýòî áûëî áû äèêîñòüþ, îòâåòèë åé ãëàçàìè ìóæ÷èíà.

Îíè ñîâåðøåííî íàïðàñíî íå ïîâåðèëè ñåáå. Èõ êóïå áûëî çàíÿòî. Ïàðî÷êîé
òàêèõ æå þíûõ, êàê âñå îñòàëüíûå â âàãîíå, êðóãëîùåêèõ äåòåé, ðàçâå ÷òî ðåáåíîê
ñî âòîðè÷íûìè ïîëîâûìè ïðèçíàêàìè ïðèíàäëåæíîñòè ê ðîäó Åâû èìåë åùå è
ñîëèäíûõ ðàçìåðîâ æèâîò, íåîïðîâåðæèìî ñâèäåòåëüñòâîâàâøèé, ÷òî ïëîä ãðåõà
ðåáåíêîì îòêóøàí. Ãðîìîçäèëñÿ ó ñòåíû áîëüøîé ÷åðíûé ÷åìîäàí èç òâåðäîãî
ïëàñòèêà, âûãëÿäûâàëà ñ âåðõíåé ïîëêè íåáðåæíî çàáðîøåííàÿ òóäà ÷åðíàÿ äî-
ðîæíàÿ ñóìêà èç ïëîòíîé äåðþæíîé òêàíè, íà ñòîëèêå âûñèëñÿ ëîñêóòíî-öâåòíîé
ðþêçàê èç êîæçàìåíèòåëÿ.

Ìóæ÷èíà ñ æåíùèíîé óòðàòèëè äàð ðå÷è. Ñòîÿëè íà ïîðîãå, îøåëîìëåííî
âçèðàëè íà þíóþ ïàðó è ìîë÷àëè, íå â ñîñòîÿíèè ïðîèçíåñòè íè ñëîâà.

– À! – âîñêëèêíóë þíûé àäàì, ïðóæèíèñòî âñêàêèâàÿ ñî ñâîåãî ìåñòà è äåëàÿ
øàã ê äâåðè. – Ýòî, âèäèìî, âàøè âåùè÷êè çäåñü, äà?

Äàð ñëîâà, îòíÿòûé íåîæèäàííîñòüþ îòêðûâøåéñÿ êàðòèíû, âåðíóëñÿ ê æåíùè-
íå ïåðâîé.

– Ñ êàêîé ñòàòè?! – âûðâàëîñü èç íåå ñ âîçìóùåíèåì. – Âû ÷òî, íå âèäèòå, ÷òî
çàíÿòî?

– Ïàðäîí! – Ëèöî ó àäàìà èç îæèâëåííî-âåñåëîãî âìèã ñòàëî ñóðîâîé ñòàëüíîé
ìàñêîé. – ß âàñ íå âûñòàâèë, äîæäàëñÿ – ñêàæèòå ñïàñèáî. Çäåñü òåïåðü ìû! À
âîò ñ êàêîé ñòàòè âû íå îñâîáîäèëè ìåñòî?!

Ó æåíùèíû ïåðåõâàòèëî äûõàíèå.
– Äà âû!.. Âû!.. Ìû çäåñü... Ýòî íàøå ìåñòî, ïîêèíüòå åãî, áóäüòå ëþáåçíû!
– Äà? Ïîêèíóòü? Èíòåðåñíî! – ïîäàëà ãîëîñ åâà. Ëèöî ó íåå áûëî òî÷ü-â-òî÷ü,

÷òî ó åå àäàìà: íåóìîëèìàÿ ñòàëüíàÿ ìàñêà, çàäåíü – ðàñøèáåøüñÿ âäðåáåçãè. –
Ãäå íàì ñêàçàëè çàíèìàòü, òàì ìû è çàíÿëè. À âû äîëæíû áûëè îñâîáîäèòü äëÿ
íàñ, âû âèíîâàòû, ÷òî íå îñâîáîäèëè, è åùå íà íàñ?!

Ìóæ÷èíà ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îòíÿâøèéñÿ ÿçûê ãîòîâ ïîâèíîâàòüñÿ åìó. Ó íåãî
ñæèìàëèñü êóëàêè. Åñëè áû ýòà åâà íå áûëà áåðåìåííîé!

– Ïðîèçîøëà îøèáêà, – ïðîèçíåñ îí êàê ìîæíî ñïîêîéíåå è äîáðîæåëàòåëü-
íåå. – Âàñ íåâåðíî íàïðàâèëè. Î÷åâèäíî æå: ìåñòî çàíÿòî. È ìû íèêóäà íå ñîáèðà-
ëèñü îòñþäà óõîäèòü. È, ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, íå ñîáèðàåìñÿ.
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– ×òî çíà÷èò «íå ñîáèðàåìñÿ»! – ïåðåáèë ìóæ÷èíó àäàì. – Äîëæíû, òàê íå÷åãî!
Íàøå ìåñòî, è âñå, âåñü ðàçãîâîð! Ñîáèðàéòå âåùè÷êè – è ÷òîáû äóõó çäåñü âà-
øåãî íå áûëî!

– Ýòî âû – ÷òîá äóõó âàøåãî íå áûëî! Ýòî âû! – çàêðè÷àëà, òîïíóëà íîãîé æåí-
ùèíà. – Íàãëåöû! Áåññîâåñòíûå! Ýòî âû!..

– ×òî çà øóì? – ïðîçâó÷àë çà ñïèíîé ó ìóæ÷èíû è æåíùèíû ãîëîñ ïðîâîäíèêà.
– ×òî òóò ñòðÿñëîñü?

Ìóæ÷èíà ñ æåíùèíîé îáåðíóëèñü. Ïðîâîäíèê ñòîÿë ñ ñîãíóòîé â ëîêòå ðóêîé,
ïîèãðûâàë âàãîííûì êëþ÷îì – ñëîâíî ñîáèðàëñÿ ïîêàçàòü íåêèé ôîêóñ, íà ãóáàõ
ó íåãî, ïîäîáíî òîìó, êàê îí ïîèãðûâàë êëþ÷îì, èãðàëà åãî õîëîäíî-èðîíè÷åñêàÿ
óñìåøêà.

Ìóæ÷èíà ïîòîðîïèëñÿ îïåðåäèòü æåíùèíó. Îíà ñåé÷àñ íå âëàäåëà ñîáîé, è
íå õâàòàëî òîëüêî, ÷òîáû îáðóøèëàñü ñ êðèêîì è íà ïðîâîäíèêà, èñïîðòèâ ó íåãî
âñå âïå÷àòëåíèå î íèõ.

– Óäèâèòåëüíàÿ èñòîðèÿ! – ñ ýòèìè æå íàìåðåííûìè ñïîêîéñòâèåì è äîáðîæå-
ëàòåëüíîñòüþ, ñ êàêèìè îáðàùàëñÿ ê ïàðå, çàíÿâøåé èõ êóïå, ïðîãîâîðèë îí. –
Ìû ïðèõîäèì, à íà íàøèõ ìåñòàõ – äðóãèå, è ãîâîðÿò, áóäòî áû èõ îïðåäåëèëè
ñþäà. Âïëîòü äî òîãî, ÷òî òðåáóþò, äàáû ìû çàáðàëè ñâîè âåùè!

Ïðîâîäíèê ðàçîãíóë ðóêó ñ êëþ÷îì, îïóñòèë åå è ïîêèâàë ãîëîâîé.
– Äà, – ñêàçàë îí, – íåõîðîøî âûøëî.
È ñìîëê.
Ìóæ÷èíà æäàë, æäàë åãî äàëüíåéøåé ðåàêöèè, íî ïðîâîäíèê âñå ìîë÷àë, ãëÿäÿ

íà ìóæ÷èíó ñ ïðåæíåé õîëîäíîé èðîíèåé, êàê áû ëþáóþùåéñÿ, óïèâàþùåéñÿ ñî-
áîé – ñàìîäîñòàòî÷íîé, à ïîòîìó ñïîñîáíîé îáåñïå÷èòü åå õîçÿèíó ñêîëü óãîäíî
ïðîäîëæèòåëüíîå ìîë÷àíèå, è ìóæ÷èíå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü äåëàòü, êàê ïðåðâàòü
ýòî ìîë÷àíèå ñàìîìó.

– Ìû ñ æåíîé, – ìàõíóë îí ðóêîé â ñòîðîíó æåíùèíû, – âûíóæäåíû âàñ ïðîñèòü:
ïðåäîñòàâüòå ìîëîäûì ëþäÿì äðóãèå ìåñòà. Êîíå÷íî, äåâî÷êà áåðåìåííà, êîíå÷-
íî, èì òîæå íóæíî ãäå-òî åõàòü... íî ýòî âåäü íàøå êóïå!

Ñëîæåííûå â èðîíè÷åñêóþ ñêëàäêó, ãóáû ïðîâîäíèêà ïðèøëè â äâèæåíèå:
– Äà ãäå æå äðóãèå ìåñòà? Âèäèòå, ñêîëüêî íàðîäó ïîäâàëèëî. Íè îäíîé ñâîáîä-

íîé ïîëêè!
– Íî ó íàñ òîæå! Ó íàñ òîæå! – âìåøàëàñü â èõ ðàçãîâîð æåíùèíà. – Òîëüêî

äâå ïîëêè, ðàçìåñòèòüñÿ íà äâóõ ïîëêàõ ÷åòâåðûì – ýòî âîçìîæíî?
– Äâå? ×òî âû ãîâîðèòå! – Èðîíèÿ ïðîâîäíèêà ñäåëàëàñü âûñîêîìåðíîé. –

Ýòî âû îøèáàåòåñü, ÷òî äâå. Ñòîëüêî åäåòå, òàê è íå óäîñóæèëèñü ðàçîáðàòüñÿ,
ñêîëüêî íà ñàìîì äåëå. ×òî, è âû ïîëàãàåòå, äâå? –âçãëÿíóë îí íà ìóæ÷èíó.

– À ñêîëüêî? – íåëåïî ñïðîñèë ìóæ÷èíà.
– Òðè! – Âûñîêîìåðíàÿ èðîíèÿ ïðîâîäíèêà èçîãíóëà, âçäåðíóëà åãî áåëåñûå

áðîâè íà ñàìûé ëîá. – Ýòîò òèï êóïå èìååò òðè ïîëêè. Ýòî íå êàêîé-íèáóäü âàãîí
äëÿ âíóòðåííèõ ëèíèé ñ ÷åòûðüìÿ ïîëêàìè. Ýòî ìåæäóíàðîäíûé âàãîí, åâðîïåé-
ñêîãî ñòàíäàðòà, è â íåì òðè ïîëêè, ïîâòîðÿþ: òðè – ñëåäîâàëî áû ðàçîáðàòüñÿ.

Âûñòàâèâ âïåðåä ïëå÷î, ïðîâîäíèê ïðîòèñíóëñÿ ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé,
âîøåë â êóïå è, áûñòðî ïðîìàíèïóëèðîâàâ ñ áëåñòÿùèìè õðîìèðîâàííûìè ïëà-
ñòèíàìè ïîä äíèùåì âåðõíåé ïîëêè, âäðóã îáðóøèë íà ãîëîâû þíûõ àäàìà è åâû,
ñìèðíî ñèäåâøèõ íà ïîëêå íèæíåé, åùå îäíó ãîðèçîíòàëüíóþ ïëîñêîñòü. Åâà â
óæàñå âçâèçãíóëà è, ïîäïðûãíóâ, ñëîâíî ðàçæàâøàÿñÿ ïðóæèíêà, ñ ðàçìàõó âúåõàëà
ëáîì â ñòåíêó íàïðîòèâ, àäàì ìãíîâåííî ïðèãíóëñÿ, ñëîæèâøèñü ïîïîëàì ïîäîáè-
åì ïåðî÷èííîãî íîæèêà, è çàêðûë ãîëîâó ðóêàìè.

Ïðîâîäíèê íå ñìîã óäåðæàòü ñåáÿ îò óëûáêè.
– Äà íó, âû ÷òî. Íèêàêîé îïàñíîñòè. – È ïîâåðíóëñÿ ê ìóæ÷èíå è æåíùèíå: –

Òðåòüÿ ïîëêà. Ïîæàëóéñòà. Íåóæåëè äàæå è íå äîãàäûâàëèñü?
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Ìóæ÷èíà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ óÿçâëåííûì. Åãî ñàìîëþáèå áûëî çàäåòî. À îí-òî
ïîëàãàë, ÷òî òàêàÿ íåïîìåðíàÿ òîëùèíà âåðõíåé ïîëêè, ñòîëü äîëãîå âðåìÿ ïðèíè-
ìàâøåé äëÿ îòäûõà åãî òåëî, – ýòî íåêàÿ íåîáõîäèìàÿ êîíñòðóêòèâíàÿ îñîáåí-
íîñòü.

Íî íè÷åãî èíîãî, êðîìå êàê ïðèçíàòüñÿ â ñâîåé íåäîãàäëèâîñòè, íå îñòàâàëîñü.
– Ïîíÿòèÿ íå èìåë, ÷òî ýòî òóò òðåòüÿ ïîëêà.
– Ïëîõî, ÷òî íå èìåëè, – ñêàçàë ïðîâîäíèê. – Èìåëè áû – è íèêàêèõ íåäîðàçó-

ìåíèé. Íà òðåõ ïîëêàõ â÷åòâåðîì – ïðåêðàñíî ðàçìåñòèòåñü. Âñå! – ïðåñåêàÿ
ëþáûå âîïðîñû, âîçðàæåíèÿ, ïðîñüáû – ÷òî ñî ñòîðîíû ìóæ÷èíû è æåíùèíû,
÷òî ñî ñòîðîíû àäàìà è áåðåìåííîé åâû, – ïîâûñèë îí ãîëîñ. – Âñå, äðóãèõ ìåñò
íåò. Ïîæàëóéñòà, òðè ïîëêè. Ðàçìåùàéòåñü.

Àäàì ñ áåðåìåííîé åâîé ãëÿäåëè íà ïðîâîäíèêà ãëàçàìè, ïîëíûìè îáèäû è
íåäîóìåíèÿ. Îíè ðàññ÷èòûâàëè ñîâñåì íà äðóãîå.

– Íåò, íî êàê æå!.. – íåñìîòðÿ íà çàïðåò ïðîâîäíèêà, âûðâàëîñü èç àäàìà. –
Âåäü ìû...

– ß ñêàçàë: âñå! – òîò÷àñ çàòêíóë ïðîâîäíèê åãî ñëîâîèçâåðæåíèå, íå äàâ òî-
ìó âûðâàòüñÿ íàðóæó. – Òðè ïîëêè, óñòðàèâàéòåñü. È ÷òîá êî ìíå – íè ñ êàêèìè
æàëîáàìè.

Àäàì çàòðàâëåííî ñìîòðåë íà ïðîâîäíèêà è áîëüøå íå ñìåë ïðîèçíåñòè íè
ñëîâà.

– Ðàäèî, êñòàòè, – ñêàçàë ïðîâîäíèê, òû÷à ïàëüöåì â íàïðàâëåíèè êîëåñèêà
íà ñòåíå. – Ïî÷åìó âûêëþ÷åíî?

– Îé, ýòî íå ìû! – ìãíîâåííî ñ èñïóãîì âñêèíóëàñü æåíùèíà. – Íàñ çäåñü íå
áûëî. À ìû óõîäèëè – áûëî âêëþ÷åíî.

– Âàñ è íå ñïðàøèâàþò, – îòìàõíóëñÿ îò íåå ïðîâîäíèê. – Ïî÷åìó âûêëþ÷åíî?
– ïîâòîðèë îí âîïðîñ, ïåðåâîäÿ âçãëÿä ñ àäàìà íà åâó.

Åâà îáèæåííî ïîâåëà ïëå÷îì:
– Ãîëîâà áîëèò…
– Âêëþ÷èòü! – òðÿõíóë ïðîâîäíèê ïàëüöåì. È ïîñìîòðåë íà ìóæ÷èíó ñ æåíùè-

íîé: – Îáúÿñíèòå ìîëîäåæè, êàê âåñòè ñåáÿ ñ ðàäèî. ×òîáû âñåãäà áûëî âêëþ÷åíî!
– Íî ó íåå áîëèò ãîëîâà! – âñêèíóëñÿ àäàì, óêàçûâàÿ íà åâó. – Îíà â ïîëîæå-

íèè... è ìîæíî âîéòè â ïîëîæåíèå? Âåäü îíà â ïîëîæåíèè!
Ãëàçà ïðîâîäíèêà áûëè ïóñòûííûìè ëåäÿíûìè ïîëÿìè Àðêòèêè.
– Ïåéòå òàáëåòêè îò ãîëîâíîé áîëè, – áåçæàëîñòíî ñêàçàë îí. – Äûøèòå ñâåæèì

âîçäóõîì â òàìáóðå. Íî ðàäèî ÷òîá – âñåãäà. Âêëþ÷èòå, âêëþ÷èòå! – ïðèêàçàë îí
àäàìó, êîòîðîìó ñ åãî ìåñòà, ÷òîáû âêëþ÷èòü ðàäèî, äîñòàòî÷íî áûëî âñåãî ëèøü
ïðîòÿíóòü ðóêó. Äîæäàëñÿ, ïîêà òîò âîçüìåòñÿ çà êîëåñèêî, ïîâåðíåò åãî, ïîòðåáî-
âàë: – Ãðîì÷å, ãðîì÷å! – è, êîãäà àäàì êðóòàíóë êîëåñèêî åùå, óäîâëåòâîðåííî
ïîêèâàë: – Âîò òàê. Õîðîøî. – Ïîâåðíóëñÿ ê ìóæ÷èíå è íàñòàâèë óêàçàòåëüíûé
ïàëåö íà íåãî: – Íàçíà÷àþ âàñ êàê ñòàðøåãî ïî âîçðàñòó îòâåòñòâåííûì çà ðàäèî.
È âàñ, – ïåðåâåë îí âçãëÿä è ïàëåö íà æåíùèíó. – Îáîèõ! Áóäó ñëóøàòü èç êîðèäî-
ðà. Åñëè ÷òî íå òàê – îòâåòèòå ïåðâûìè! Âèíîâàòû, íå âèíîâàòû – ïåðâûìè!

Îí âûñòóïèë â êîðèäîð, äåðíóâ çà ñîáîé äâåðü, òà ïîåõàëà, äîêàòèëàñü ïî÷òè
äî êîíöà, îñòàíîâèëàñü, îñòàâèâ ìåæäó ñîáîé è êîñÿêîì óçêóþ ùåëü, è àäàì íåçà-
ìåäëèòåëüíî ïðèâñòàë, ïîòÿíóëñÿ ê ðó÷êå ðàäèî, ÷òîáû âûêëþ÷èòü åãî. Èëè, ïî
êðàéíåé ìåðå, óìåíüøèòü çâóê. Ïî ðàäèî ñåé÷àñ çâó÷àëè íàðîäíûå ïåñíè, è ïåâè-
öû âèçæàëè òàê, ÷òî ýòî áûëî ïî÷èùå âñÿêîãî áàðàáàíà.

Ìóæ÷èíó áðîñèëî ê àäàìó – ñëîâíî âûñòðåëèëî.
– Âû ÷òî?! Íå ñìåòü!
Àäàì îòøâûðíóë åãî îò ñåáÿ ñî âñåì æàðîì ñâîåé þíîé, íåèñòîùåííîé ñèëû.
– Òû ìíå åùå óêàçûâàòü áóäåøü, ðóõëÿäü!
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Íî ìóæ÷èíà íå ìîã ïîçâîëèòü åìó âûêëþ÷èòü ðàäèî èëè äàæå ïðèâåðíóòü çâóê.
Âåäü ïðîâîäíèê îáåùàë ïðèçíàòü îòâåòñòâåííûìè èõ ñ æåíùèíîé!

– Íå ñìåòü! – ñíîâà çàêðè÷àë îí, âíîâü áðîñàÿñü íà àäàìà.
Îíè ïîâàëèëèñü íà ïîëêó, àäàì ïûòàëñÿ ñáðîñèòü ìóæ÷èíó íà ïîë, à ìóæ÷èíà

äàâèë, äàâèë íà àäàìà ñâîèì âåñîì – è íå çíàë, ÷òî äåëàòü äàëüøå, ÷òî ïðåäïðè-
íÿòü, êîãäà àäàì ñáðîñèò åãî, íàêîíåö, ñ ñåáÿ. Æåíùèíà çàêðè÷àëà, áåðåìåííàÿ
åâà òîæå ïîäàëà ãîëîñ – ïðîíçèòåëüíåå ïåâèö ïî ðàäèî.

Äâåðü äâèíóëàñü, è íà ïîðîãå âîçíèê ïðîâîäíèê. Îí íèêóäà íå óõîäèë, îí òàê
è ñòîÿë çäåñü çà äâåðüþ – è ñïåöèàëüíî íå çàêðûë åå äî êîíöà.

– Ìîëîäåö! – ïîõëîïàë îí ïî ïëå÷ó âñêî÷èâøåãî ìóæ÷èíó. È îáðàòèëñÿ ñâîèì
àðêòè÷åñêèì âçãëÿäîì ê àäàìó: – Äåëàþ ñêèäêó íà âàøó þíîñòü, ìîëîäîé ÷åëîâåê!
Â ñëåäóþùèé ðàç – íèêàêîãî ñíèñõîæäåíèÿ. Âèíîâàòû – ïëàòèòå ïî ñ÷åòàì. Ñêàçà-
íî, íå äåëàòü òèøå – íå÷åãî ðóêè ðàñïóñêàòü. Íåçàâèñèìî îò òîãî, – áðîñèë îí
âçãëÿä íà áåðåìåííóþ åâó, – áîëèò ãîëîâà èëè íåò. Áîëèò – âàøè ïðîáëåìû.

Ïðîâîäíèêó àäàì íå ïîñìåë ïîïåðå÷èòü íè ñëîâîì. È íå ïîñìåëà ñêàçàòü
ñëîâà ïðîòèâ åâà. Íàîáîðîò, è òîò, è äðóãîé çàëåïåòàëè ÷òî-òî ïîêàÿííîå – âèíÿñü,
îïðàâäûâàÿñü, îíè áûëè ïîõîæè íà ñêóëÿùèõ ñîáà÷îíîê, â óæàñå ïåðåä íàêàçàíü-
åì ïðèïàäàþùèõ ó íîã õîçÿèíà íà ïåðåäíèå ëàïû è áüþùèõ õâîñòîì.

Íî òîëüêî ïðîâîäíèê âûøåë, çàêðûâ íà ýòîò ðàç äâåðü äî êîíöà, àäàì ïðåîáðà-
çèëñÿ – ñëîâíî âíóòðè íåãî ñðàáîòàë íåêèé ïåðåêëþ÷àòåëü: ýòî òåïåðü áûëà ñà-
ìà âîïëîùåííàÿ òâåðäîñòü, ñòàëüíàÿ íåïðåêëîííàÿ æåñòêîñòü – íè â ÷åì íèêîìó
íèêàêèõ óñòóïîê.

– Æåíà ìîÿ êàê áåðåìåííàÿ çàéìåò íèæíþþ ïîëêó, – ñêàçàë îí. – ß, ÷òîáû
áûòü ê íåé áëèæå, ðàçìåùóñü íà ñðåäíåé. Âàøà – âåðõíÿÿ.

– Ïðîñòèòå, âû ÷òî! – èçóìëåííî âîñêëèêíóëà æåíùèíà. – Âåðõíÿÿ, â ìîåì
âîçðàñòå?! È íàñ äâîå!

– À íàñ òðîå, – ñ ïîä÷åðêíóòîé íåâîçìóòèìîñòüþ îòâåòèëà åé åâà.
– Íî âû áû, – îáðàùàÿñü ê àäàìó, – ëè÷íî âû, – ïîä÷åðêíóë ìóæ÷èíà, – ìîãëè

áû ëå÷ü è íà ïîëó. Åñëè õîòèòå áûòü áëèæå ê æåíå. Âàø âîçðàñò âàì ïîçâîëÿåò.
– Ìîé âîçðàñò òðåáóåò ïîñëàòü òåáÿ êóäà ïîäàëüøå, – íå ïîâûøàÿ ãîëîñà,

ñêàçàë àäàì.
Ìóæ÷èíà ïîéìàë ãîòîâûå âûðâàòüñÿ èç íåãî ñëîâà, ïðèêóñèâ ñåáå ÿçûê. Â áóê-

âàëüíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Òî, ÷åì åäèíñòâåííî ìîæíî áûëî îòâåòèòü íà ïëåâîê
àäàìà, ëó÷øå áûëî âñëóõ íå ïðîèçíîñèòü. Îí áû ïîòîì ïîæàëåë î ïðîèçíåñåííîì.

Êîãäà íàñòàëî âðåìÿ ëîæèòüñÿ ñïàòü, îíè ëåãëè ñ æåíùèíîé òàì, ïîä ïîòîëêîì,
âñêàðàáêàâøèñü íàâåðõ ïî ïðèñòàâíîé ëåñòíèöå. Òåñíî áûëî – íåâåðîÿòíî. È
ñëèøêîì óçêà ïîëêà, è äàâíî óæå îíè íå ñïàëè âìåñòå, îòâûêëè. Îíè ëåæàëè, ëå-
æàëè, ìåøàÿ äðóã äðóãó, è âñå íå ìîãëè óñíóòü.

Íî âñå æå îíè óñíóëè – è ïðîñíóëèñü îòòîãî, ÷òî ïîåçä âëåòåë íà êàêîé-òî
öåëüíîìåòàëëè÷åñêèé ìîñò, ñëîâíî áû íàä îâðàãîì ñ ðå÷óøêîé âíèçó, áûñòðî
ïðîãðîõîòàë ïî íåìó – è ïîíåññÿ äàëüøå, ïîæèðàÿ òåìíîå ãëóõîå ïðîñòðàíñòâî.

– Îïÿòü ìîñò,– ñî ñòîíîì ïðîáîðìîòàëà æåíùèíà. – Áóäÿò ìåíÿ ýòè ìîñòû!
– Íè÷åãî, çàñíåì, – óòåøèë åå ìóæ÷èíà. – Êóäà äåíåìñÿ. Âèäèøü, çàñíóëè æå.

È ñíîâà çàñíåì. Äåâàòüñÿ-òî íåêóäà.
Îíè è â ñàìîì äåëå óñíóëè. Ïðîìàÿëèñü åùå êàêîå-òî âðåìÿ, ïîìíèâøèåñÿ

ïî÷òè âå÷íîñòüþ, è çàáûëèñü.

8

Æèðàô áûë ïîòåðÿí è íå çíàë, êóäà äåòü ãëàçà. Åãî ãëàäêàÿ îïðÿòíàÿ øåðñòêà
íà õîëêå äûáèëàñü îò ñìóùåíèÿ è íåëîâêîñòè êîëþ÷èì áîáðèêîì.
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– Ýòîò òèï íå èìåë ïîíÿòèÿ, ÷òî âû ìîè äðóçüÿ, è åìó óæàñíî ñòûäíî. È ìíå
òîæå ñòûäíî çà íåãî, óæàñíî ñòûäíî, íåò ñëîâ! – ãîâîðèë îí ìóæ÷èíå. – ß êîãäà
óçíàë, ÿ ÷óòü ñ óìà íå ñîøåë, åé-áîãó! È åìó òîæå íå ñëàäêî, ïåðåæèâàåò – ïðîñòî
êîøìàð, âîò ïîïðîñèë ìåíÿ õîäàòàéñòâîâàòü ïåðåä âàìè, ÷òîáû âû åãî èçâèíèëè.

– Äà íåçàâèñèìî îò òîãî, êòî êîìó äðóã, êòî íåò, ðàçâå äîïóñòèìî âåñòè ñåáÿ
ïîäîáíûì îáðàçîì! – âîñêëèêíóë ìóæ÷èíà.

– Êîíå÷íî, êîíå÷íî, ñîãëàñåí, òðèæäû ñîãëàñåí! – òàê æå âîñêëèöàíèåì îòî-
çâàëñÿ æèðàô. – Íî îí è îñîçíàë, âïîëíå îñîçíàë, â íåì ëîìêà, íàñòîÿùàÿ ëîìêà
ïðîèçîøëà!

Àìåðèêàíåö ñòîÿë â îòäàëåíèè ñ âèäîì ñàìîé ïîêîðíîé ñêðîìíîñòè, ñâåñèâ
âíèç ëîïàñòè. Âòÿãèâàë â ñåáÿ ñâîþ êðóïíóþ ãîëîâó, ïåðåìèíàëñÿ, ïåðåñòóïàë ñ
ëàïû íà ëàïó – ïîõîæå, è â ñàìîì äåëå ÷óâñòâóÿ ñåáÿ íå â ñâîåé òàðåëêå.

Íî ìóæ÷èíà íå ìîã òàê âîò âçÿòü è ïðîñòèòü åãî. Ñëèøêîì òîò áåçîáðàçíî âåë
ñåáÿ, ýòî åùå ìÿãêî ãîâîðÿ – áåçîáðàçíî, è ïåðåä êåì áûë áîëåå âèíîâàò, òàê
íå ïåðåä íèì, à ïåðåä æåíùèíîé.

– Íî ÿ íå ïîíèìàþ, ÿ áû õîòåë ïîíÿòü, êàê ìîæíî òàê ïîñòóïàòü?! – ñíîâà âîñ-
êëèêíóë ìóæ÷èíà. – Ñ êàêîé ñòàòè? È çà÷åì? ×òî çà ñìûñë?

Æèðàô ïîäâèãàë ðîæêàìè íà ãîëîâå. Åãî íåãðèòÿíñêèå ãóáû ïîìîðùèëèñü, ïî-
êðèâèëèñü â ñòîðîíó.

– Àìåðèêàíåö, ÷òî òóò äîáàâèòü, – ñêàçàë îí. – Ìèññèîíåð, ïðîâîäíèê âûñøåé
öèâèëèçàöèè. Îí ïîëàãàë, ñ òóçåìöàìè íóæíî òàê îáðàùàòüñÿ. ×òîáû â ñòðîãîñòè
èõ... ïîñóðîâåå. ×òîáû îíè òðåïåòàëè. Âòåìÿøèòü ÷åðåç ñòðàõ ñâîè öåííîñòè.
Àìåðèêàíåö, òèïè÷íûé àìåðèêàíåö, ÷òî ñ íåãî âçÿòü.

Ìóæ÷èíà íåâîëüíî è ñîâñåì íåóìåñòíî çàõìûêàë.
– ×òî ýòî òû íåñåøü. Òû æå èñïàíöåâ íå ëþáèøü. À àìåðèêàíöåâ òû îáîæàåøü.

Àìåðèêàíîôèë. «Âåëèêàÿ íàöèÿ»!
– Âåëèêàÿ íàöèÿ, âåëèêàÿ, – çàêèâàë æèðàô. – Êàêóþ öèâèëèçàöèþ ñîçäàëè!

Íî íóæíî æå è îáúåêòèâíûì áûòü. Òóïîâàòû. Âåñüìà òóïîâàòû. Íàì èì ìîçãè âïðàâ-
ëÿòü è âïðàâëÿòü... À âïðàâèøü, òàê êåì îíè ñòàíóò? – íåîæèäàííî ïðåðâàë îí
ñàì ñåáÿ. – Íàìè, ÷òî ëè, ñòàíóò? Âîò èíòåðåñíî, íóæíû îíè íàì òàêèå. Ìû è ñà-
ìè ñ óñàìè, ÷òîáû åùå àìåðèêàíöàì íà íàñ ïîõîäèòü!

Ìóæ÷èíà, ñëóøàÿ åãî, ÷óâñòâîâàë, êàê ãóáû åìó ðàçâîçèò â óëûáêå. Îí íå ìîã
óñòîÿòü ïåðåä æèðàôîì. Àìåðèêàíåö âûáðàë ñåáå â àäâîêàòû êîãî ñëåäîâàëî.

– Ìû-òî ñ âàìè, – ñêàçàë ìóæ÷èíà àìåðèêàíöó, – êâèòû. Îò ìåíÿ âàì, ÿ ïîìíþ,
òîæå äîñòàëîñü. Âû ïåðåä æåíîé ìîåé äîëæíû êàê ñëåäóåò ïîâèíèòüñÿ. Íà êîëåíè
ïàñòü – ÷òîáû îíà ïðîñòèëà. Âû òàêîãî íàòâîðèëè... îíà âåäü äóìàëà, âû åå óáèòü
ñîáèðàåòåñü!

– Óáèòü, ÷òî âû! – âñêèíóëñÿ è ñìîëê, âòÿíóë ãîëîâó àìåðèêàíåö.
– Íó, òàê ìû âîò õîòåëè ïîòîëêîâàòü, áûëè ó âàñ â êóïå òàì, – ñíîâà âñòóïèë â

ðàçãîâîð æèðàô, – à ó âàñ òàì êàêèå-òî ïîäñåëåíöû. Êðóòûå – æóòü, þíîøà, òîò
ñðàçó ìíå ïðèåìû êàðàòý äåìîíñòðèðîâàòü ñòàë. Êóäà åìó, – äîòÿíóëñÿ æèðàô
ãîëîâîé äî àìåðèêàíöà, òêíóë åãî ñ óñìåøêîé ðîæêàìè â ëîïàñòü, – êóäà äî ýòîãî
þíîøè! Äåòñêèé ñàä ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì, äàæå íå ñàä, à ÿñëè.

Çâó÷íûé ëÿçã è ãðîõîò êîëåñ ñîïðîâîæäàë èõ ðàçãîâîð. Îíè ðàçãîâàðèâàëè â
òàìáóðå, êóäà ìóæ÷èíà âûøåë ïîêóðèòü. Ðàíüøå îí âñåãäà êóðèë ïðÿìî ó ñåáÿ,
æåíùèíå ýòî íå íðàâèëîñü, íî îíà òåðïåëà è òîëüêî îòãîíÿëà îò ñåáÿ ðóêîé äûì,
êîãäà ìóæ÷èíà ñëó÷àéíî âûïóñêàë òîò â åå ñòîðîíó. Íî òåïåðü ëàôå ïðèøåë êîíåö.
Òåïåðü â êóïå áûëà ýòà áåðåìåííàÿ åâà, è êóðèòü ïðè íåé – òàêîå, åñòåñòâåííî,
èñêëþ÷àëîñü. Êîíå÷íî, îíè ñ æåíùèíîé âîâñå íå æàæäàëè ýòîãî ñîñåäñòâà, íî
óæ ðàç âûïàëî ñäåëàòüñÿ ñîñåäÿìè, òî ïðèõîäèëîñü ñ÷èòàòüñÿ.

– À, òàê âû, çíà÷èò, ñþäà êî ìíå – ïîáûâàâ òàì, – çàêèâàë è, íå ñìîã óäåðæàòüñÿ,
âñõîõîòíóë ìóæ÷èíà. – Ïîçíàêîìèëèñü, çíà÷èò, ñ íàøåé ìîëîäåæüþ? Ïîêàçàëè
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îíè óæå âàì? Êðóòûå, òî÷íî. Ñëîâî èì ïîïåðåê – íè-íè, æèâî íà ìåñòî ïîñòàâÿò.
– È åãî îñåíèëî: – Òàê âû, ïîëó÷àåòñÿ, âèäåëè èõ, à îíè âàñ? Îíè âàñ, ïîëó÷àåòñÿ,
òîæå?

– Äà, êîíå÷íî, à êàê æå, – óäèâëåííî îòâåòèë æèðàô. – Åñëè ìû èõ – äà, òî ïî-
÷åìó îíè íàñ – íåò?

Ïîíÿòíî, ïîíÿòíî. Ïî÷åìó, äåéñòâèòåëüíî, íåò. Ìóæ÷èíà ñíîâà ïîêèâàë. Òîëüêî
óæå íå çàñìåÿëñÿ. Íó âîò, ýêñïåðèìåíò ïîñòàâëåí. Æåíùèíà òîãäà ãîâîðèëà, ÷òî
ïðîâîäíèê, åñëè áû çàøåë â êóïå, êîãäà òàì æèðàô, òî íå óâèäåë áû åãî. Áóäòî
áû æèðàô – òîëüêî èõ, íå÷òî âðîäå òàêîé èõ îáùåé ãàëëþöèíàöèè, ìàòåðèàëèçà-
öèÿ èõ íåóòîëåííûõ æåëàíèé. Âîò òåïåðü ÿñíî, êàê áû íå óâèäåë. Çàïàõ ïñèíû
÷óåò, à ñàìó «ïñèíó» áû íå óçðåë. Óçðåë áû, åùå êàê óçðåë. È åãî, è àìåðèêàíöà.

– Íó òàê ÷òî, êàê ìû ïîñòóïèì? – âîçîáíîâèë æèðàô îñíîâíîé ðàçãîâîð. – Òàì
ó âàñ, â ïðèñóòñòâèè òåõ, – íèêàêîé âîçìîæíîñòè îáúÿñíèòüñÿ. Ìîæåò áûòü, çäåñü
æå, â òàìáóðå? Âû áû ñõîäèëè, ïðèâåëè åå, à ìû áû ïîäîæäàëè.

– Äà, à ìû áû ïîäîæäàëè, – ñíîâà âñêèíóëñÿ è ñìîëê àìåðèêàíåö.
Ìóæ÷èíà âûíóæäåí áûë îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àòü ãîëîâîé:
– Íåò, îíà ñþäà îäíà, áåç ìåíÿ íå ïîéäåò, à ìû âìåñòå ñåé÷àñ âûõîäèòü íå

ìîæåì. Áîèìñÿ! Âûéäåì – à îíè äâåðü íà çàìîê. Ñ íèõ ñòàíåòñÿ. È áóäåì ìû â
êîðèäîðå êóêîâàòü.

– Òàê ê âàì òåïåðü âîîáùå íå îñîáî â ãîñòè ïîõîäèøü! – äîøëî äî æèðàôà.
– Íå ïîõîäèøü, íå ïîõîäèøü, – ïîäòâåðäèë ìóæ÷èíà. – Âîí îíè âàñ ïðèåìàìè

êàðàòý âñòðåòèëè!
– Î åëêè çåëåíûå! – ñîêðóøåííî ïðîãîâîðèë æèðàô. – À ÿ â âàøåì îáùåñòâå

âñåãäà òàê îòòÿãèâàëñÿ! Òàêîé êàéô ïîëó÷àë!
– Íó, íàäî íàäåÿòüñÿ, îáîìíóòñÿ ñî âðåìåíåì, – ñêàçàë ìóæ÷èíà. – Îáîìíóòñÿ,

ïîìÿã÷åþò...
– Æäàòü äî ìîðêîâêèíîãî çàãîâåíüÿ! – âîñêëèêíóë æèðàô.
– ß âîîáùå, – ñìóùåííî ïîäàë ãîëîñ àìåðèêàíåö, – ìîã áû èõ ïîó÷èòü... ß,

åñëè âñåðüåç, òàêîå ìîãó... ß âåäü ñ âàìè íå âñåðüåç. À åñëè âñåðüåç – îíè âàñ
ñàìè ðàäû îñòàâèòü áóäóò. Ñáåãóò, íàòóðàëüíûì îáðàçîì. Òîëüêî ñêàæèòå.

Àìåðèêàíåö íà÷àë ãîâîðèòü – ìóæ÷èíà êàê ðàç ñîáèðàëñÿ ñäåëàòü ïîñëåäíþþ,
ñàìóþ ñëàäêóþ çàòÿæêó. Îí ïîäíåñ ñèãàðåòó ê ãóáàì, àìåðèêàíåö ìåäëåííî, îñåêà-
ÿñü, íàíèçûâàë ñëîâî íà ñëîâî, – è äûì âñòàë ó ìóæ÷èíû â ãîðëå êîëîì, îí ïîïåðõ-
íóëñÿ, ñëîâíî ýòî áûëà åãî ïåðâàÿ ñèãàðåòà â æèçíè.

– ×òî âû òàêîå ãîâîðèòå, ÷òî âû ãîâîðèòå!.. – ñêâîçü êàøåëü, òîðîïÿñü, çàáîðìî-
òàë îí. – Êàê ìîæíî. Äåâî÷êà íà ñíîñÿõ, æäåò ðåáåíêà... ÷òî âû! Íó, âûïàëî íàì
òàêîå. Íó ÷òî æ. Äåëàòü íå÷åãî. Êàê-íèáóäü îáîéäåòñÿ.

– Æäàòü äî ìîðêîâêèíîãî çàãîâåíüÿ! – ñíîâà âîñêëèêíóë æèðàô. Íà ýòîò ðàç –
ñ èíòîíàöèåé óïðåêà è äàæå ïîðèöàíèÿ.

– Ïîñëåäíåãî äíÿ Ïîìïåé, – ñêàçàë àìåðèêàíåö.
– Ïðîñòèòå? – íå ïîíÿë ìóæ÷èíà.
– ß ãîâîðþ, äî ïîñëåäíåãî äíÿ Ïîìïåé! – ïîâòîðèë àìåðèêàíåö. Îí ïîíåìíîãó

ðàñêîâûâàëñÿ, ñìóùåíèå â åãî ãîëîñå ñòàëî ñìåíÿòüñÿ áåñöåðåìîííîñòüþ. – Â
ñìûñëå, æäàòü äî ýòîãî ñðîêà.

– Ïî÷åìó? – ñíîâà íå ïîíÿë ìóæ÷èíà.
– Ïîòîìó ÷òî Ïîìïåè äîëæíû áûòü çàñûïàíû ïåïëîì.
– Â ñìûñëå, âñÿêàÿ æèçíü êîíå÷íà – è æäàòü ïðèäåòñÿ äî åå êîíöà?
– Â ñìûñëå, ÷òî Ýòíà, ñêîëüêî íè ñïèò, â êîíöå êîíöîâ îáÿçàòåëüíî ïðîñûïàåò-

ñÿ.
Ìóæ÷èíå ýòî íàäîåëî. Èñïîðòèë åìó ïîñëåäíþþ çàòÿæêó, ñåé÷àñ ïðèíÿëñÿ ãî-

âîðèòü çàãàäêàìè.
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– Ëàäíî, – ìàõíóë îí ðóêîé. – Ó âàñ, ó àìåðèêàíöåâ, ìûøëåíèå – áåç ïîëáàíêè
íå ðàçáåðåøüñÿ.

– Íà ÷åëîâåêà. Ïî ïîëáàíêè íà ÷åëîâåêà! – ñ óäîâîëüñòâèåì çàâîïèë æèðàô.
Âîò òàê ïîìîëîòèòü ÿçûêîì – ýòî áûëî åìó â ñàìûé êàéô. – À äëÿ æèðàôîâ – ïî
äâå ïîëáàíêè. Ó íàñ øåÿ äëèííàÿ, ïîêà äîòå÷åò, êóäà íàäî, âñîñåòñÿ – ñäîõíåøü
æäàòü ðåçóëüòàòà.

– Íåò, ó íàñ âñå ïîñòðîåíî íà òî÷íîì ðàñ÷åòå, íèêàêèõ ïîëáàíîê, – ñ ïîëíîé
ñåðüåçíîñòüþ îòîçâàëñÿ àìåðèêàíåö. – Äðóãîå äåëî, íåâîçìîæíî òî÷íî ðàññ÷è-
òàòü, êîãäà îíà âñå-òàêè ïðîñíåòñÿ.

Ìóæ÷èíà, íå ïðîäîëæàÿ áîëüøå ýòîãî ðàçãîâîðà, øàãíóë ê äâåðè, âåäóùåé â
ìåæâàãîííûé ïåðåõîä, îòêðûë, íàïîëíèâ òàìáóð åùå áîëåå ñîêðóøèòåëüíûì ëÿç-
ãîì è ãðîõîòîì, áðîñèë íà ñòðåìèòåëüíî áåãóùèé âíèçó ïóòü îêóðîê è çàêðûë
äâåðü. È ñðàçó, ïîêàçàëîñü, íà òàìáóð îáðóøèëàñü òèøèíà.

– Ìîæíî áóäåò ó íàñ ïîÿâèòüñÿ, – ñêàçàë ìóæ÷èíà â ýòîé îãëóøàþùåé òèøèíå.
– Åñòü âàðèàíò. Ëþáèòåëü êàðàòý ãäå-òî ñëóæèò, âñå âðåìÿ òóäà-ñþäà, õëîï äâåðüþ
– è íåò. À åãî ïîäðóãå ÷òî ñ íàìè ñèäåòü? Òîæå õëîï äâåðüþ – è óøëà ê ïðèÿòåëüíè-
öàì. Âîò â ýòî âðåìÿ – ìèëîñòè è ïðîøó.

Æèðàô çàõìûêàë, áîäíóë àìåðèêàíöà ðîæêàìè â ëîïàñòü è òàê, õìûêàÿ, ïðîãóäåë:
– Ïðÿìî ïî-àìåðèêàíñêè. Âðîäå ñåêñà ïî ðàñïèñàíèþ. Æèâåì òåïåðü, äà?!

9

Ðàäèî ãðåìåëî íåêîé ðàäèîïüåñîé ñî ñòðåëüáîé è âçðûâàìè. Êîãî-òî ðàíèëî,
êîãî-òî óáèâàëè, àêòåðû âåðåùàëè äèêèìè ãîëîñàìè è êðè÷àëè, ïåðåâÿçûâàÿ ðàíû:
«Íå óìèðàé!» Ìîìåíòàìè äëÿ ñîçäàíèÿ ýìîöèîíàëüíîãî ôîíà âñòóïàëà ìóçûêà, –
îíà áûëà ïîä ñòàòü çâóêîâûì ýôôåêòàì è àêòåðñêèì âîïëÿì: òîæå ñëîâíî áû ñàäèëà
èç àâòîìàòîâ è æàõàëà èç ìèíîìåòîâ, à ñêðèïêè ñ àëüòàìè áëàæèëè, áóäòî èõ ðå-
çàëè.

Êóïå áûëî ïîëíî. È àäàì ñî ñòðåìèòåëüíî ïîëíåþùåé åâîé, æåíùèíà, ñèäåâ-
øàÿ ñ çàâÿçàííîé ïîëîòåíöåì ãîëîâîé, à êðîìå òîãî... êðîìå òîãî – ñûí, â ÿâíîì
íåòåðïåíèè ïåðåòàïòûâàþùèéñÿ ó ñòåíû ñ íîãè íà íîãó.

– Íó, íàêîíåö-òî! – âîñêëèêíóë îí, âñêèäûâàÿ ðóêè, ñòóïèë ê ìóæ÷èíå, îáíÿë
åãî, ïîõëîïàë ïî ñïèíå è îòâåë îò ñåáÿ. – À òî ÿ óæå ñîáèðàëñÿ èäòè çà òîáîé.
Óøåë êóðèòü è ïðîïàë!

Ïî òîíó ñûíà ìóæ÷èíà ïîíÿë, ÷òî åãî ïîÿâëåíèå çäåñü íå ñâÿçàíî íè ñ êàêèì
òðåâîæíûì èçâåñòèåì. Íî âìåñòå ñ òåì ñëèøêîì ðåäêî îí çäåñü ïîÿâëÿëñÿ, ÷òîáû
åãî ïðèõîä áûë âûçâàí êàêîé-íèáóäü ïóñòÿ÷íîé ïðè÷èíîé.

– Ïðèâåò, ïðèâåò, – ñêàçàë ìóæ÷èíà. – Ñ÷àñòëèâ âèäåòü. – Òàê îíî è áûëî, îí
áûë ðàä âèäåòü ñûíà áåçóìíî, íî ñûí äî òîãî äàëåêî óøåë îò íèõ, íà òàêîå ãðîìàä-
íîå ðàññòîÿíèå, ÷òî âñå ñâîè ýìîöèè â îòíîøåíèè íåãî ìóæ÷èíà äàâíî ïåðåâåë
â ïëîñêîñòü èðîíè÷åñêîé èíòîíàöèè. – ×òî çà äåëà çàíåñëè íàñ íà ýòîò ìàëîîáèòàå-
ìûé îñòðîâ? Âåðíåå, ÷òî çà ïðîáëåìû? – ïîïðàâèëñÿ îí.

– Äà óæ ìàëîîáèòàåìûé, – áûñòðî ãëÿíóâ ïî ñòîðîíàì, õìûêíóë ñûí. Íî ýòî
áûëî ñ åãî ñòîðîíû ëèøü äàíüþ âåæëèâîñòè – òàêîé îòâåò, íà ñàìîì äåëå òåñíîòà
â êóïå åãî íèìàëî íå âîëíîâàëà. Åãî âîëíîâàëî ëèøü òî, ÷òî çàñòàâèëî âûáðàòüñÿ
ê ðîäèòåëÿì. Âåñüìà âîëíîâàëî, ðàç âûáðàëñÿ. – Ìîæåøü ñî ìíîé ïîéòè? – ñïðî-
ñèë îí.

– Êóäà? – îòâåòíî ñïðîñèë ìóæ÷èíà. Õîòÿ îí çíàë è áåç òîãî – êóäà. Â âàãîí
óïðàâëåíèÿ, êóäà åùå. Èì ñ æåíùèíîé äîëæíî áûëî ãîðäèòüñÿ: èõ ñûí áûë îäíèì
èç òåõ, êòî âåë ïîåçä. Îí áûë îäíèì èç íèõ – è æèë òîëüêî ýòèì. Íè÷åãî åãî áîëü-
øå íå èíòåðåñîâàëî – òîëüêî äåëà óïðàâëåíèÿ. È ñåé÷àñ îí çâàë ìóæ÷èíó ïîéòè
ñ íèì, êîíå÷íî æå, èç-çà ýòèõ äåë. – Âåðíåå, çà÷åì ïîéòè? – ïîïðàâèëñÿ ìóæ÷èíà.
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Ñûí íåðâíî ãëÿíóë íà þíóþ ïàðó, òàê è ëîâèâøóþ êàæäîå ñëîâî â èõ ðàçãîâîðå.
Àäàì, òîò ñìîòðåë íà íåãî âçãëÿäîì, ïîëíûì ïîòðÿñåííîãî èçóìëåíèÿ. Îí, áåçóñ-
ëîâíî, çíàë ñûíà, çíàë, êòî îí òàêîé, – è âîò ÷òîá îí îêàçàëñÿ èõ ñûíîì!

– Åñëè èäåøü, – ñêàçàë ñûí ìóæ÷èíå, – ÿ òåáå ïî äîðîãå âñå îáúÿñíþ.
«Åñëè èäåøü»! Ðàçóìååòñÿ, ìóæ÷èíà øåë, äðóãîãî âàðèàíòà íå ìîãëî áûòü.
– Ïîéäåì? – ïîñìîòðåë îí íà æåíùèíó. Òåïåðü, êîãäà ýòîò àäàì óâèäåë, êòî

èõ ñûí, ìîæíî áûëî ñîâåðøåííî ñïîêîéíî îñòàâèòü êóïå âìåñòå. Òåïåðü îòêðûòàÿ
äâåðü ïî âîçâðàùåíèè áûëà ãàðàíòèðîâàíà.

– Íåò, ÿ òåáÿ ïðîøó! – Ñûí âñêèíóë çàïðåùàþùèì æåñòîì ðóêó. – Ýòî íå ðàç-
âëåêàòåëüíàÿ ýêñêóðñèÿ. Ðå÷ü èäåò î ñåðüåçíûõ âåùàõ.

– Èäè áåç ìåíÿ, – ïîäàëà ãîëîñ æåíùèíà, êîðîòêî âçãëÿíóâ íà ìóæ÷èíó.
Îíà óæå äàâíî ïðèíÿëà è ñâûêëàñü ñ ïîëîæåíèåì îòñòàâëåííîé ìàòåðè. Ñûí

áûë âûñîêî, äàëåêî, îí óæå áûë êàê áû è íå ñûí, à ñûí íàñòîÿùèé, êîòîðîãî îíà
ðàñòèëà, îñòàëñÿ ëèøü â ïàìÿòè.

– Äàâàé, äàâàé, – íå äîæèäàÿñü åãî îêîí÷àòåëüíîãî ñîãëàñèÿ, ïîíóêíóë ñûí
ìóæ÷èíó. – Èäåì. ß òóò òåáÿ ñòîëüêî ïðîæäàë, à ó ìåíÿ êàæäàÿ ìèíóòà íà ñ÷åòó.

– Áåçìåðíî áëàãîäàðåí, ÷òî íå îòîðâàë ìåíÿ îò ìîåé ñèãàðåòû, äàë äîêóðèòü,
– ïðåäîñòàâëÿÿ ïîëíóþ âîëþ ñâîåé èðîíè÷åñêîé èíòîíàöèè, îòîçâàëñÿ ìóæ÷èíà.

Ïðî ñåáÿ îí ïîäóìàë: à äåéñòâèòåëüíî õîðîøî, ÷òî ñûí îñòàëñÿ äîæèäàòüñÿ
åãî çäåñü, íå ïðèøåë â òàìáóð. Òàê áû ïîìåøàë òàì ðàçãîâîðó!

Ñûí ïîøåë âïåðåäè, ìóæ÷èíà çà íèì. Ïåðåä äâåðüþ â òàìáóð ìóæ÷èíà îãëÿíóë-
ñÿ, – àäàì ñ åâîé âûêàòèëèñü â êîðèäîð è ñìîòðåëè èì âñëåä.

Èäòè îêàçàëîñü äàëåêî. Âàãîí, âàãîí, åùå âàãîí... Ìóæ÷èíà óæå è çàáûë, êîãäà
õîäèë â ýòó ñòîðîíó ïîåçäà ïîñëåäíèé ðàç. Äà òåïåðü, êîãäà â ïîåçäå áûëî çàïðå-
ùåíî òîðãîâàòü ñúåñòíûì, íå õîäèë óæå è â äðóãóþ ñòîðîíó.

– Òàê ÷òî òàêîå? – ñïðîñèë îí â ñïèíó ñûíà, âñå òàê æå äâèãàÿñü âñëåä çà íèì
êîðèäîðîì î÷åðåäíîãî âàãîíà.

Ñûí, íå îñòàíàâëèâàÿñü, âñêèíóë íàä ïëå÷îì ðóêó è îòðèöàòåëüíî ïîâîäèë åþ
èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. Ïîñëå ÷åãî ñëåãêà ïîâåðíóë ãîëîâó íàçàä.

– Íåò-íåò, âñå íà ìåñòå. Íà õîäó íè ñëîâà. Ýòî ñåêðåòíî. Ñîâåðøåííî ñåêðåò-
íî.

Îíè ìèíîâàëè åùå îäèí âàãîí, âûøëè â òàìáóð, è ñûí äîñòàë èç êàðìàíà êëþ÷.
Ýòî áûë íå îáû÷íûé æåëåçíîäîðîæíûé êëþ÷, êàêèì çàêðûâàë äâåðü âàãîíà ïðîâîä-
íèê, ïîâîðîò íà äåâÿíîñòî ãðàäóñîâ – è ãîòîâî, ýòî áûë ìîùíûé ñåéôîâûé êëþ÷,
èñòèííîå ïðîèçâåäåíèå îõðàííîãî èñêóññòâà.

– Îãî! – íåâîëüíî âûðâàëîñü ó ìóæ÷èíû.
– Äà, ïðèõîäèòñÿ, ê ñîæàëåíèþ, ïåðåñòðàõîâûâàòüñÿ, – âñòàâëÿÿ êëþ÷ â ïðîðåçü

çàìêà è ñ ëåãêèì ùåë÷êîì ïîâîðà÷èâàÿ âíóòðè, îòîçâàëñÿ ñûí. – Áîëüøîå äåëî
çàòåÿíî, íóæíî îáåçîïàñèòüñÿ. À òî âñå òàê è ðâóòñÿ ïîðóëèòü. Áóäòî ýòî òî æå
ñàìîå, ÷òî áóòåðáðîä ñúåñòü.

– Ìîæåò áûòü, ïîòîìó è ðâóòñÿ, ÷òî õîòÿò áóòåðáðîäû åñòü? – ïðîãîâîðèë
ìóæ÷èíà.

Îíè ñ æåíùèíîé ñ òîé ïîðû, êàê âåñü èõ ñòîë îãðàíè÷èëñÿ òåì, ÷òî ïðåäëàãàëè
«îôåíè» íà îñòàíîâêàõ, òàêîé âîçìîæíîñòè – ñäåëàòü ñåáå áóòåðáðîä – íå èìåëè.

Ñûí âûíóë êëþ÷ èç çàìêà, ïîòÿíóë, îòêðûâàÿ, äâåðü è êèâíóë ìóæ÷èíå: çàõîäè
ïåðâûì.

– Õî÷åøü åñòü áóòåðáðîäû – åøü ñâîè, à íà ÷óæèå ðîò íå ðàçåâàé, – ñêàçàë
îí â ñïèíó ìóæ÷èíå.

Ãîðáàòûå æåëåçíûå ïëàñòèíû ïîëà â ïåðåõîäå ìåëêî ñîòðÿñàëèñü ïîä íîãàìè
è åçäèëè îäíà âäîëü äðóãîé, îãëóøèòåëüíî ãðîõîòàëè ïîä íèìè âíèçó êîëåñà, â
ùåëÿõ ìåæäó ïëàñòèíàìè è ãàðìîøêîé áîêîâûõ ñòåíîê áåøåíî ðÿáèëè ñìóòíî
óãàäûâàåìûå â òåìíîòå øïàëû.
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Ñûí âíîâü çàìêíóë äâåðü, ÷åðåç êîòîðóþ îíè âîøëè â ïåðåõîä, íà êëþ÷, ïðîòèñ-
íóëñÿ ìèìî ìóæ÷èíû ê ïðîòèâîïîëîæíîé äâåðè è âñòàâèë êëþ÷ â íåå.

Îí âûøåë óäèâèòåëüíî íå ïîõîæèì íè íà ìóæ÷èíó, íè íà æåíùèíó, áûë ìàëåíü-
êîãî ðîñòà, êðóïíîãîëîâûé, òîëñòûé, è æèâîò åãî, êîãäà ïðîòèñêèâàëñÿ ê äâåðè,
òàê è âìÿë ìóæ÷èíó ñïèíîé â ïîðó÷åíü ñçàäè. È õîòÿ ýòî áûëà ïëîòü ñûíà, òî, ñ
êàêîé áåñöåðåìîííîñòüþ îíà ïðèïåðëà ìóæ÷èíó ê õîëîäíîìó æåëåçíîìó ïîðó÷íþ,
îêàçàëîñü ìóæ÷èíå íåïðèÿòíî.

Çàìîê ùåëêíóë, ñûí îòêðûë äâåðü, âûñòóïèë â òàìáóð è æåñòîì ðóêè ïðèãëàñèë
ìóæ÷èíó ïîñëåäîâàòü çà íèì. Îíè äîñòèãëè âàãîíà, â êîòîðûé øëè.

– Íó, ñëóøàé, – ñêàçàë ñûí, êîãäà áûëà çàêðûòà è ýòà äâåðü, ÷åðåç êîòîðóþ
îíè âîøëè. – Çà÷åì ÿ òåáÿ ïîçâàë... Ìû óâåëè÷èâàåì ñêîðîñòü. Äîëæíû óâåëè÷èòü.
Îáÿçàíû. Ñëèøêîì ìû òèõî åäåì. Òàùèìñÿ, à íå åäåì.

– Ðàçâå? – óäèâèëñÿ ìóæ÷èíà. – Âðîäå áû âïîëíå ïðèëè÷íàÿ ñêîðîñòü.
Ñûí ïîìîðùèëñÿ.
– Ýòî ïîòîìó, ÷òî òû ïðèâûê ê òàêîé. À îíà ñîâåðøåííî íåäîñòàòî÷íà. Åå íóæ-

íî óâåëè÷èòü, è äðóãîãî ðàçãîâîðà áûòü íå ìîæåò. Íàì íóæíî åõàòü áûñòðåå.
Ìíîãî áûñòðåå!

– Àãà, – ñêàçàë ìóæ÷èíà, – ïîíÿòíî. È ïðè ÷åì çäåñü ÿ?
– Òû äîëæåí ñäåëàòü ðàñ÷åòû. Ñêîëüêî ïîíàäîáèòñÿ òîïëèâà. Íà êàêèõ ó÷àñòêàõ

âîçìîæíî ïðåäåëüíîå óâåëè÷åíèå ñêîðîñòè, íà êàêèõ íóæíî åå îãðàíè÷èòü. Íî
÷òîáû âåçäå, íà âñåõ ó÷àñòêàõ ìû ì÷àëèñü áûñòðåå!

– Àãà, ïîíÿòíî, – ñíîâà ñêàçàë ìóæ÷èíà. – Íî ïî÷åìó èìåííî ÿ? ß âåäü óæå
äàâíî îò âñåãî îòñòàâëåí.

– Íó, âîò ÷òîá òðÿõíóë ñòàðèíîé.
– Ïåðåñòàíü, ÷òî çà îáúÿñíåíèå, – ïîìîðùèëñÿ òåïåðü, â ñâîþ î÷åðåäü, ìóæ÷è-

íà. – Ïî÷åìó íå ïðèâëåêàåòå äðóãèõ? Â òîì ÷èñëå è òåõ, êòî ïîìîëîæå?
– À òû ÷òî, õîòåë áû ïåðåóñòóïèòü ýòó ðàáîòó òåì, êòî ïîìîëîæå?
– ß ñïðîñèë, ïî÷åìó íå ïðèâëåêàåòå äðóãèõ?
Ñûí ïîìîë÷àë. Ïîòîì ïî ëèöó åãî ïðîáåæàëà óñìåøêà.
– À òû ÷òî, íå äîãàäûâàåøüñÿ? Íåêîìó äåëàòü ýòó ðàáîòó. Íèêîãî íå îñòàëîñü,

êòî áû óìåë. Òû, ìîæåò, åäèíñòâåííûé. Âñå ñîøëè. Ïåðåñåëè. Îñåëè íà çåìëå.
Êòî êàê. Ðàçâå íå çàìåòèë?

Ìóæ÷èíà âñïîìíèë ïóñòîé êîðèäîð âàãîíà ïåðåä òåì, êàê òîò çàïîëíèëñÿ ìîëî-
äûìè ëþäüìè. Íó äà, äåéñòâèòåëüíî, îíè ñ æåíùèíîé åùå âñå óäèâëÿëèñü: ïî÷åìó
ñòàëî òàê áåçëþäíî?!

– À òû ñàì? Òå, êòî âìåñòå ñ òîáîé? – ñïðîñèë îí.
Ñûí äâèíóë ïîäáîðîäêîì. Â òîì, êàê îí ýòî ñäåëàë, ïðîñêâîçèëî âûñîêîìåðèå.
– Ìû óïðàâëåíöû. Íàøå äåëî ïðàêòè÷åñêîå. Òåáå – ïîñ÷èòàòü, à òàì óæ ìû ñî

ñâîèì äåëîì ñïðàâèìñÿ íàèëó÷øèì îáðàçîì.
– À ìîëîäåæü ÷òî æå? – íå óäåðæàëñÿ îò óêîëà ìóæ÷èíà.
– Íèêîãî íåò, êòî áû óìåë, òû íå ïîíÿë? – òåðïåëèâî ïîâòîðèë ñûí.
– ×òî æ, – ïðîãîâîðèë ìóæ÷èíà. – Ðàç íèêîãî, êðîìå ìåíÿ... Íå ìîãó îòêàçàòüñÿ.

Äà è çà÷åì?
– Âîò èìåííî, – ñêàçàë ñûí.
Âñóíóë ïðîèçâåäåíèå îõðàííîãî èñêóññòâà â îòâåðñòèå çàìêà íà äâåðè, âåäó-

ùåé â ñîáñòâåííî âàãîí, ùåë÷îê, ìÿãêîå ëåïåòàíèå õîðîøî ñìàçàííûõ ïåòåëü, è
ìóæ÷èíà ñòóïèë âîâíóòðü.

Îí ñòóïèë âîâíóòðü – è åãî îãëóøèëî.
Åìó ïðèõîäèëîñü áûâàòü çäåñü è ïðåæäå, íî äàâíî, âåñüìà äàâíî, è îí íå ìîã

äàæå ïðåäñòàâèòü, ÷òî â âàãîíå òàê âñå èçìåíèëîñü. Ðàíüøå ýòîò âàãîí áûë, êàê è
âñå îñòàëüíûå: òàê æå îáèò êàêèì-òî ïóïûð÷àòûì, áîëîòíîãî öâåòà ðåçèíîîáðàç-
íûì ìàòåðèàëîì, òàêîé æå øèðèíû, ñ òàêèìè æå îêíàìè, ñîñòîÿùèìè èç äâóõ ðàì
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– øèðîêîé âíèçó è óçêîé ââåðõó, ó íåãî íå áûëî òîëüêî îòäåëüíûõ êóïå, à îäíî
îáùåå ïðîñòðàíñòâî, ïîäîáíî òîìó, êàê â âàãîíå-ðåñòîðàíå, è ëèøü íåñêîëüêî
âûãîðîäîê â ýòîì ïðîñòðàíñòâå äëÿ ðàáî÷èõ ñòîëîâ. Òåïåðü æå îò òîãî, ñòàðîãî
âàãîíà íè÷åãî íå îñòàëîñü. Âíóòðåííÿÿ îòäåëêà ÿâëÿëà ñîáîé ÿðêîå áåëîå áåçáðå-
æèå, êàê áû çàÿâëÿÿ ýòèì áåçáðåæèåì î âñÿ÷åñêîé ÷èñòîòå, öàðÿùåé çäåñü. Îêíà
ñäåëàëèñü îäíèì ñïëîøíûì ñòåêëîì, íåâåðîÿòíî óâåëè÷èâøèñü ïî âåðòèêàëè,
òàê ÷òî âîçíèêàëî âïå÷àòëåíèå, áóäòî ïîòîëîê âîçíåññÿ ââåðõ íà äîáðûå ïîëìåò-
ðà. Íî ñàìîå ãëàâíîå, âàãîí ñòàë øèðå, è ýòî óæå áûëî íå âïå÷àòëåíèå. Îí ñòàë
øèðå íå ìåíüøå, ÷åì íà äâà ìåòðà, ýòî òåïåðü áûëà íàñòîÿùàÿ êîìíàòà íà êîëå-
ñàõ, äåëè åå äëÿ óäîáñòâà è êîìôîðòà ðàáîòû íà îòäåëüíûå ïîìåùåíèÿ – âïîëíå
âîçìîæíî; ÷òî íåâåäîìûé ìóæ÷èíå ïðîåêòèðîâùèê è ñäåëàë.

Ñûíó, çàìåòèë ìóæ÷èíà, âçãëÿíóâ íà íåãî, äîñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèå âèäåòü
âûðàæåíèå îòöîâñêîãî ëèöà. Îí áóêâàëüíî íàñëàæäàëñÿ òîé îòîðîïüþ, ÷òî âûðàçè-
ëàñü íà ëèöå ìóæ÷èíû.

– ×òî, – ñ ýòèì íàñëàæäåíèåì è ïðîèçíåñ ñûí, – íåäóðíî, äà?
Ìóæ÷èíà ïîêà÷àë ãîëîâîé.
– Íåäóðíî. Íî âåäü ýòî æå êàêàÿ øèðèíà! Êàê æå ìû äî ñèõ ïîð íå ñòîëêíóëèñü

ñî âñòðå÷íûì?
– À òû íå çàìåòèë ðàçâå, ÷òî ìû åäåì ïî îäíîïóòêå? Ó íàñ íåò âñòðå÷íûõ ïî-

åçäîâ.
– Îäíîïóòêå? – óäèâèëñÿ ìóæ÷èíà. – Êàê ñòðàííî. ß ïîìíþ, êîãäà ìû ñàäèëèñü,

áûëî äâå êîëåè. Íî âåäü åùå – è îïàñíîñòü îïðîêèíóòüñÿ. Íà êàêîì-íèáóäü ïîâîðî-
òå. È âåñü ñîñòàâ ïîä îòêîñ.

Ñûí ïîäíÿë óêàçàòåëüíûé ïàëåö:
– Âîò! ×òîáû ýòîãî íå ñëó÷èëîñü, è íóæíû ðàñ÷åòû. Ìû äîëæíû óâåëè÷èòü ñêî-

ðîñòü. Çíà÷èòåëüíî óâåëè÷èòü. Íî ïðè ýòîì íå ñëåòåòü ñ ðåëüñîâ.
Ìóæ÷èíà ïîìîë÷àë. ×òî-òî íå óêëàäûâàëîñü ýòî âñå ó íåãî â ãîëîâå.
– À çà÷åì ïîíàäîáèëîñü òàê ðàñøèðÿòü âàãîí? ×òî çà íóæäà? Îñòàâèòü, êàê

áûëî, è íèêàêîé ãîëîâíîé áîëè.
Ñûí ñíîâà äâèíóë ïîäáîðîäêîì. È ñíîâà â òîì, êàê îí ýòî ñäåëàë, ïðîñêâîçèëî

âûñîêîìåðèå.
– À êàê æå íàì âñåì çäåñü ðàáîòàòü? ×òîá ðàçìåñòèòüñÿ, ÷òîáû äîñòàòî÷íî

êîìôîðòíûå óñëîâèÿ äëÿ ðàáîòû. Òàêèå çàäà÷è ïåðåä íàìè! Øòàò ïðèøëîñü óâåëè-
÷èòü âäâîå. Êàêàÿ áû òóò ðàáîòà â ñòàðîì âàãîíå?!

Ïåðâûì äåëîì îíè ïîçàáîòèëèñü î ñâîåì êîìôîðòå, ñòîÿëî â ìóæ÷èíå îòâåòîì
íà ñëîâà ñûíà. Îí äóìàë, ïðîèçíåñòè ëè ýòî âñëóõ, – áåññìûñëåííî, êîíå÷íî,
áûëî ãîâîðèòü, áåç òîëêó, íî ïîéäè óäåðæèñü, – è îí óæå îòêðûë ðîò, ÷òîáû äàòü
âîëþ çâó÷àâøåìó â íåì ñàðêàçìó, íî, íå èçäàâ íè çâóêà, ñîìêíóë ãóáû. Èç ãëóáèíû
âàãîíà, ïîÿâèâøèñü èç-çà óãëà ïåðåãîðîäêè, áëèñòàþùåé íåâèííîñòüþ ñíåãîâ
Äæîìîëóíãìû, ïîÿâèëñÿ â ñîïðîâîæäåíèè íåñêîëüêèõ ìîëîäûõ ëþäåé òîò, ÷òî
ñòàðøèíñòâîâàë òîãäà çà ñòîëîì â ðåñòîðàíå, – ìîæåò áûòü, ñàì íà÷àëüíèê ïîåçäà.
Îí øåë ñîêðóøèòåëüíûì âëàñòíûì øàãîì, à ïî òîìó, êàê òàíöåâàëè âîêðóã íåãî
ìîëîäûå ëþäè, áûëî íåäâóñìûñëåííî ÿñíî, ÷òî ýòî – åãî îõðàíà.

Ñòàðøèíñòâîâàâøèé îñòàíîâèëñÿ â íåñêîëüêèõ øàãàõ, îãëÿäåë ìóæ÷èíó îöåíè-
âàþùèì âçãëÿäîì, òàêèì æå ñîêðóøèòåëüíî-âëàñòíûì, êàê åãî øàã, è ïåðåâåë
âçãëÿä íà ñûíà ðÿäîì. Ñûí, ïîñìîòðåë íà íåãî ìóæ÷èíà, çàìåð, âûòÿíóëñÿ ñòðóíêîé
– íàñêîëüêî ýòî áûëî âîçìîæíî ïðè åãî ðîñòå è êîìïëåêöèè.

– Îí ñàìûé? Áàòÿ? – êèâíóë ñòàðøèíñòâîâàâøèé íà ìóæ÷èíó.
– Âåðíî. Îí, – ñ ïîñëóøíîñòüþ îòîçâàëñÿ ñûí.
Ñòàðøèíñòâîâàâøèé ñíîâà âïåðèë ñâîé âçãëÿä â ìóæ÷èíó. Ìóæ÷èíà åãî óçíàë,

à îí ìóæ÷èíó, ðàçóìååòñÿ, íåò.
– Íó? ×òî? Ñìîæåøü?

02_Kurchatkin.pmd 16.11.2008, 16:4535



36

Àíàòîëèé ÊÓÐ×ÀÒÊÈÍ

– Äà. Ìû óæå îáî âñåì äîãîâîðèëèñü. Ñìîæåò, – òîðîïëèâî ïðîãîâîðèë ñûí.
– Çàòêíèñü, – êîðîòêî áðîñèë åìó ñòàðøèíñòâîâàâøèé, íå îòðûâàÿ âçãëÿäà îò

ìóæ÷èíû. – ß ñïðàøèâàþ, ïî ìîçãàì ðàáîòà? Îñèëÿò?
Ìóæ÷èíà ïîæàë ïëå÷àìè:
– ×òî æ íåò. Ãëàâíîå – èìåòü âñå èñõîäíûå äàííûå.
Òåïåðü ñòàðøèíñòâîâàâøèé îïÿòü ïîñìîòðåë íà ñûíà:
– Ïðåäîñòàâèòü!
Ïîâåðíóëñÿ è äâèíóëñÿ ïðî÷ü, òîò÷àñ ïîâîëî÷èâ çà ñîáîé îðåîë èç òàíöóþùèõ

âîêðóã ìîëîäûõ ëþäåé.
– Óæå âñå ïîäãîòîâëåíî! – êðèêíóë åìó â ñïèíó ñûí.
– Êòî ýòî? – ñïðîñèë ìóæ÷èíà ó ñûíà, êîãäà òîëïà óêàòèëàñü îáðàòíî çà óãîë

ïåðåãîðîäêè è âñå âîêðóã ñíîâà ñòàëî òèõî è ïóñòî.
– Íà÷àëüíèê ïîåçäà, – ñ ïî÷òèòåëüíîñòüþ â ãîëîñå ïðîèçíåñ ñûí. – Íîâûé.

Âïðî÷åì, è íå òàêîé íîâûé, âîò ïðè íåì óæå ýòî óñïåëè, – îí ïîâåë âîêðóã ðóêàìè,
– ðåêîíñòðóèðîâàòü.

Íà÷àëüíèê ïîåçäà. Ïðàâèëüíî ìóæ÷èíà åãî îïðåäåëèë. Äåéñòâèòåëüíî, âîò
÷òî çíà÷èò íå ñëóøàòü ðàäèî. Íå óçíàòü âîâðåìÿ î òàêèõ ñóäüáîíîñíûõ ïåðåìåíàõ.
Ìóæ÷èíà ïîõìûêàë ïðî ñåáÿ.

– Íó è ìðàçü, – ïðîèçíåñ îí âñëóõ.
Âçãëÿä, êîòîðûì ñûí íàãðàäèë ìóæ÷èíó, áóäü «èñïåïåëÿþùèé» íå ìåòàôîðîé,

à ðåàëüíûì îáîçíà÷åíèåì òåìïåðàòóðû, ïðåâðàòèë áû ìóæ÷èíó âî ìãíîâåíèå
îêà â ãîðñòêó ïåïëà.

– Òû ñþäà íå äëÿ îöåíîê ïðèãëàøåí, – ñ ìåòàëëè÷åñêèì ñêðåæåòîì â ãîëîñå
ïðîãîâîðèë ñûí. – Ñäåëàé ñâîþ ðàáîòó – è âñå. Íå ñâåðõ òîãî.

10

Àäàì, ãëÿäÿ íà ìóæ÷èíó, âçÿëñÿ çà ðèôëåíîå êîëåñèêî ðàäèî íà ñòåíêå è, êðóòà-
íóâ åãî, ðåçêî óáàâèë çâóê. À çàòåì è âîâñå óáðàë.

– À?! – ñêàçàë îí. – ×òî, ïëîõî? Êàê îòëè÷íî. À òî ó âàøåé æåíû ãîëîâà áîëèò,
ó ìîåé òîæå.

Îí òåïåðü ÷àñòî ïðîâîöèðîâàë ìóæ÷èíó ïîäîáíûì îáðàçîì. Áóêâàëüíî èçâîäèë
åãî. Ó âàñ ñûí çàíèìàåò òàêîå ïîëîæåíèå, äà ÷òî âàì áóäåò, ãîâîðèë îí. Äà ýòîò
ïðîâîäíèê ïðîñòî íå ïîñìååò íà âàñ áî÷êó êàòèòü!

– Âêëþ÷èòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê, – ñêàçàë ìóæ÷èíà. – Ó÷èòåñü æèòü, íå íàäåÿñü
íè íà ÷üå çàñòóïíè÷åñòâî. Âêëþ÷èòå, âêëþ÷èòå!

– Íåò, à ÷òî? – îòêðîâåííî ïîääðàçíèâàÿ ìóæ÷èíó, íå âíÿë åãî âåëåíèþ àäàì.
– Âîò îíî ìîë÷èò – è íè÷åãî. À ýòîò åñëè ïðèäåò – íó, èñïûòàåì ñóäüáó! Ïîñìîò-
ðèì, êàê îí áî÷êó ïîêàòèò!

– Îé, íó âàñ æå ïðîñÿò! – íå âûäåðæàëà, ïîäàëà ñâåðõó ãîëîñ æåíùèíà. Îíà
ëåæàëà íà èõ ñ ìóæ÷èíîé ïîëêå ïîä ïîòîëêîì è ëèñòàëà êíèãó àôîðèçìîâ, çàõâà÷åí-
íóþ èìè ñ ñîáîé â äîðîãó. – Åñëè âàì íå õâàòàåò ñîáñòâåííîãî óìà ïîíÿòü, ÷åì
ýòî âñå ãðîçèò, ïîñëóøàéòå óìóäðåííûõ ëþäåé.

– Êàêèå âû, óìóäðåííûå ëþäè, ïåðåïóãàííûå. Êàêèå ïåðåïóãàííûå! – Àäàì
ïîöîêàë ÿçûêîì, ïîêà÷àë ãîëîâîé. Îí óïèâàëñÿ âëàäåâøèì èì ÷óâñòâîì ïðåâîñõîä-
ñòâà. – Íèêàêîé îïàñíîñòè, à âû áîèòåñü. Ñàìè ìó÷àåòåñü, äðóãèõ ìó÷àåòå.

– Âîò ïîñëóøàéòå íå ïðîñòî óìóäðåííûõ, à ìóäðûõ ëþäåé, – ñêàçàëà æåíùèíà.
– Êàê ðàç äëÿ âàñ: «Óïðÿìñòâî ðîæäåíî îãðàíè÷åííîñòüþ íàøåãî óìà: ìû íåîõîòíî
âåðèì òîìó, ÷òî âûõîäèò çà ïðåäåëû íàøåãî êðóãîçîðà».

Àäàì ìîë÷à âûñëóøàë ìàêñèìó è íè÷åãî íå îòâåòèë. Îí ñíîâà ïîñìîòðåë íà
ìóæ÷èíó:

– Íó? Îñòàâëÿåì òàê, äà? Èñïûòàåì ñóäüáó?
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Åìó äîñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèå ïîääðàçíèâàòü ìóæ÷èíó. Ñ òîãî ðàçà, êàê çäåñü
ïîÿâèëñÿ ñûí, àäàì ñòàë òåðïèìåé ê ìóæ÷èíå è æåíùèíå, â îáðàùåíèè åãî ïîÿâè-
ëàñü íåêàÿ óâàæèòåëüíîñòü, ïåðåõîäèâøàÿ âðåìåíàìè äàæå â íå÷òî âðîäå ïîäîáî-
ñòðàñòèÿ, íî, õîòÿ îí è çíàë, ÷òî ìóæ÷èíà íå ñîãëàñèòñÿ âûêëþ÷èòü ðàäèî, îòêàçàòü
ñåáå â ñëàäîñòè êóðàæà àäàì íå ìîã. Èëè, íàîáîðîò, ïîòîìó è êóðàæèëñÿ.

Ìóæ÷èíà ïåðåãíóëñÿ ÷åðåç ñòîëèê, äîòÿíóëñÿ äî êîëåñèêà ðàäèî è êðóòàíóë
åãî, âîçâðàòèâ ïðåæíþþ ãðîìêîñòü.

– Ðîäèòå-êà, ìèëûå ìîè, ñâîåãî ñûíà, âûðàñòèòå åãî, ïóñòü îí âçëåòèò êàê
ìîæíî âûøå, òîãäà è ýêñïåðèìåíòèðóéòå. Èñïûòûâàéòå ñóäüáó ñêîëüêî óãîäíî.

Åâà äîëæíà áûëà ðîäèòü óæå ñîâñåì ñêîðî – íó, ïîëòîðû íåäåëè, äâå, ñàìîå
áîëüøåå, – è ïîéäóò ïåëåíêè, êîðìëåíèÿ, ïëà÷... ïðè ìûñëè î òîì, ÷òî èõ çäåñü
æäåò, ìóæ÷èíó è æåíùèíó îõâàòûâàëî óæàñîì.

– À ÷òî îíè, ïî÷åìó âäðóã ïðèêàçàëè ðàäèî äåðæàòü âêëþ÷åííûì? – ñïðîñèë
àäàì. – Ðàíüøå, âû ãîâîðèòå, òàêîãî íå áûëî.

– Ðàíüøå ðàäèî íå áûëî, – ñêàçàë ìóæ÷èíà. – À ïî÷åìó ïðèêàçàëè... ßñíî æå:
÷òîáû ìû êàêîé-íèáóäü âàæíîé èíôîðìàöèè íå ïðîïóñòèëè.

– Êðåòèíèçì! – ðóãíóëñÿ àäàì.
– À ïðàâäà, äà, ÷òî ðàíüøå íå âñå âðåìÿ òåìíî áûëî? – ñïðîñèëà åâà. – Áóäòî

áû òàêèå äåíü-íî÷ü ñìåíÿëè äðóã äðóãà? Òî òåìíî, òî ñâåòëî, òî òåìíî, òî ñâåòëî.
– Ïðàâäà, – ïîäòâåðäèë ìóæ÷èíà. – Íèêàêîãî èñêóññòâåííîãî îñâåùåíèÿ íå

òðåáîâàëîñü. Ñîëíöå ñâåòèëî ñ íåáà.
– Çäîðîâî êàê! – âîñêëèêíóëà åâà. È ïðîòÿíóëà ïðèïîìèíàþùå: – Ïîìíþ-

ïîìíþ. Ýòî òàêîé áåëûé äèñê. Íåâîçìîæíî ñìîòðåòü íà íåãî.
– À è íå÷åãî áûëî ñìîòðåòü íà íåãî, – ñêàçàë àäàì. – Íî÷ü èëè äåíü – íå âñå

ðàâíî. Ãëàâíîå, ÷òîáû ïîåçä ïåð. ×òîáû íèêàêèõ ïîëîìîê, ÷òîáû ïåð, ïåð, ïåð!
– À âîò åùå âàì, – íåïîíÿòíî ê êîìó íà ýòîò ðàç îáðàùàÿñü, ñêàçàëà, ñêëîíÿÿñü

ñî ñâîåé âåðõîòóðû âíèç, æåíùèíà. – Ïîñëóøàéòå: «Ëþáîå, äàæå ñàìîå ãðîìêîå,
äåÿíèå íåëüçÿ íàçâàòü âåëèêèì, åñëè îíî íå áûëî ñëåäñòâèåì âåëèêîãî çàìûñëà».
Òî÷íî, äà? È äàëüøå: «Äåÿíèå è çàìûñåë äîëæíû ñîîòâåòñòâîâàòü äðóã äðóãó, íå
òî çàëîæåííûå â íèõ âîçìîæíîñòè òàê è îñòàíóòñÿ íåîñóùåñòâëåííûìè».

– Òàê. È ÷òî? – äîñëóøàâ æåíùèíó, îáðàòèë àäàì ê íåé ëèöî. – Ýòî âû ê ÷åìó?
×òî âû ýòèì õîòåëè ñêàçàòü? ß ÷òî-òî íå ïîíÿë!

Ìóæ÷èíà óñïîêàèâàþùèì æåñòîì ïîëîæèë àäàìó íà ïëå÷î ðóêó:
– Òàê ýòî, íè ê ÷åìó. Ïðîñòî ìóäðîñòü. Íå ïîíÿëè – è çàáóäüòå.
Äâåðü ñ ãðîõîòîì ðâàíóëàñü èç êîñÿêà, ïîåõàëà â ñòîðîíó, è íà ïîðîãå âîçíèê

ïðîâîäíèê. Îãëÿäåë êóïå, ïîâîäèâ ãëàçàìè èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, âëåâî-âïðàâî,
ââåðõ-âíèç, è óäîâëåòâîðåííî êèâíóë:

– Õîðîøî! Îðåò âî âñþ ìîùü. Ìîæíî ÷óòîê è ïîòèøå. À òî êîãäà òàê ãðîìêî,
òîæå ñëûøàòü ïåðåñòàåøü.

Îí, ïîõîæå, áûë íåìíîãî íàâåñåëå – ãàëñòóê ñäâèíóò íàáîê, ôèðìåííûé ïèäæàê
ðàññòåãíóò, âîðîò ðóáàøêè ðàñõëþñòàí – è îòòîãî áëàãîäóøåí, ãëàçà åãî áëåñòåëè
îò äîâîëüñòâà æèçíüþ, ñîáîé, òåì, ÷òî âî ââåðåííîì åãî çàáîòàì õîçÿéñòâå âñå
îáñòîèò íàèëó÷øèì îáðàçîì, êàê äîëæíî.

– Âî-âî, âîò òàê, íîðìàëüíî, – ìàõíóë îí ðóêîé, ïîêàçûâàÿ ìóæ÷èíå, êàêóþ
ãðîìêîñòü îñòàâèòü, è ïîäìèãíóë: – ×òî, ÷àéêó, ìîæåò áûòü? À? Õî÷åòñÿ ÷àéêó?

Ïî åãî óëûáêå, ïî òîìó, êàê îí ïîäìèãíóë, ìóæ÷èíå áûëî ÿñíåå ÿñíîãî, ÷òî
ïðåäëîæåíèå ÷àÿ – ýòî òàêîé ðîä çàáàâû. Ïîïðîñèòü, êîíå÷íî, ÷àÿ ìîæíî, íî
ïðèíåñåí îí íå áóäåò. Êàêîé òàì ÷àé.

– Íåò, ñïàñèáî, – îòêàçàëñÿ ìóæ÷èíà.
– Íó, íåò òàê íåò. – Ïðîâîäíèêó áûëî îáèäíî, ÷òî íå óäàëîñü ïîçàáàâèòüñÿ

âñëàñòü. – À ìîæåò, âñå æå ïðèíåñòè?
– Äà íåò æå, – îêîí÷àòåëüíî èñïîðòèë åìó êàéô ìóæ÷èíà.
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– Ëàäíî òîãäà, – ñêàçàë ïðîâîäíèê.
Âûñòóïèë â êîðèäîð è âíîâü ñ ãðîõîòîì çàêðûë äâåðü.
– ×òî?! – âîïðîñèë ìóæ÷èíó àäàì. – Âèäèòå? Ïðîâîäíèê æå âàì è ñêàçàë: ïî-

òèøå. Ñàì! À ìîæíî, óâåðåí, áûëî äîãîâîðèòüñÿ, ÷òîá è âîîáùå âûêëþ÷èòü.
– À ÷òî æå âû íè ñëîâîì îá ýòîì íå çàèêíóëèñü?
– À íå êî ìíå îáðàùàëèñü.
– Âïîëíå ìîæíî áûëî îáðàòèòüñÿ è ñàìîìó.
Àäàì ñäåëàë ñîâåðøåííî íå ñâîéñòâåííîå åìó ïîñòíîå ëèöî:
– ß, çíàåòå, äîñòàòî÷íî õîðîøî âîñïèòàí.
Ìóæ÷èíà íå õîòåë – è âñõîõîòíóë:
– Â ñàìîì äåëå?
– Â ñàìîì äåëå! Äà! À ÷òî? – ðüÿíî âñòóïèëàñü çà îòöà ñâîåãî áóäóùåãî ðåáåíêà

åâà.
– Ïîñëóøàéòå åùå, – ãîëîñîì, ïîëíûì îòðàæåííîãî õîõîòêà ìóæ÷èíû, ïðîãîâî-

ðèëà ñâåðõó æåíùèíà. È âûñòàâèëà ñ ïîëêè ðóêó ñ êíèãîé: – «Èñòèííî áëàãîðîäíûå
ëþäè íèêîãäà ýòèì íå êè÷àòñÿ». À âîò ñ äðóãîé ñòðàíèöû: «Ëþáîé íàø íåäîñòàòîê
áîëåå ïðîñòèòåëåí, ÷åì óëîâêè, íà êîòîðûå ìû èäåì, ÷òîáû èõ ñêðûòü».

Æåíùèíà ÷èòàëà, – àäàì íà÷àë ïåðåîäåâàòüñÿ, îáëà÷àÿ ñåáÿ â îäåæäó, â êîòî-
ðîé õîäèë ðàáîòàòü.

– Íó âñå, õîðîø ãðóçèòü, – îáîðâàë îí æåíùèíó, êîãäà îíà äî÷èòàëà âòîðóþ
ìàêñèìó. – Íå÷åãî ìàññû ïðîñâåùàòü, îíè è òàê âñå çíàþò. Âîò åñëè ïðîèçâîäèòñÿ
íàïàäåíèå ñ ïðèìåíåíèåì îãíåñòðåëüíîãî îðóæèÿ ñêîðîñòðåëüíîãî áîÿ, à âû
âîîðóæåíû òîëüêî ïèñòîëåòîì, êàê âû áóäåòå â ýòîì ñëó÷àå äåéñòâîâàòü?

– Íèêàê, – îòâåòèëà åìó æåíùèíà ñâåðõó. – ß íå îõðàííèê.
– Òîëüêî áåç èðîíèè! – ñêàçàë àäàì, ïîääåðãèâàÿ íà ñåáå ïÿòíèñòûå ïðîñòîð-

íûå øòàíû êàìóôëÿæíîé ôîðìû è ïðèíèìàÿñü çâåíåòü ïðÿæêîé ðåìíÿ. – Ïðîôåñ-
ñèÿ îõðàííèêà ñåé÷àñ ñàìàÿ âîñòðåáîâàííàÿ è ïî÷åòíàÿ. Îõðàííèê, ÿ áû çàìåòèë,
– ñèìâîë âðåìåíè.

Ýòî áûëî òî÷íî, îí áûë ïðàâ: îõðàííèêîâ ñòàëî âîêðóã – êàæäûé âòîðîé. Ïî÷òè
âñå ìîëîäûå ðåáÿòà èç âàãîíà õîäèëè â êàìóôëÿæå, ãðîõîòàëè òÿæåëûìè áîòèíêàìè,
ïîäáèòûìè ìåòàëëîì, ñòðèãëèñü êàê åæè. Íèêîãäà ïðåæäå â âàãîíå, åùå äî òîãî,
êàê îí îïóñòåë, ìóæ÷èíà è æåíùèíà íå âèäåëè òàêîãî êîëè÷åñòâà ëþäåé, ðàáîòàþ-
ùèõ îõðàííèêàìè. Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ïîåçä íà îäíîé èç îñòàíîâîê íàáèëè
íåêèìè ñîêðîâèùàìè, è òåïåðü òðåáîâàëîñü ñòåðå÷ü èõ è ñòåðå÷ü.

«×òî âû òàì âñå ñòåðåæåòå?» – õîòåëîñü ñïðîñèòü ìóæ÷èíå. Íî îí ïðåêðàñíî
çíàë, ÷òî îòâåòà íå áóäåò, è âîçäåðæàëñÿ.

11

Åâà, êàê ýòî ó íèõ áûëî çàâåäåíî, âûêàòèëàñü èç êóïå ïðàêòè÷åñêè ñëåäîì çà
àäàìîì. Æåíùèíà ñïóñòèëàñü âíèç è ñåëà íà ïîëêå, âûòÿíóâ ïåðåä ñîáîé íîãè.

– Óõ, õîòü íåìíîãî îòäîõíóòü, – âûãîâîðèëà îíà.
– Íó äà, êàêîé îòäûõ, êîãäà ãîñòè! – îòâåòèë åé ãîëîñ èç-ïîä ñòîëà. Ñ óëûáêîé

äî óøåé îòòóäà âûáèðàëñÿ æèðàô. – Ãîñòè – ýòî âñåãäà õëîïîòû, à ðàç õëîïîòû –
êàêîé òóò îòäûõ?

– Îé, êîãî âèæó! – Æåíùèíà ñàìà ðàñïëûëàñü â óëûáêå øèðå, ÷åì ó æèðàôà. –
Âîò, íàêîíåö, ñîîáðàçèë, êîãäà ïðèéòè. À òî ÷òî æå: êîãäà çäåñü ýòè!

– Óïðåê ñïðàâåäëèâûé. Ïðèíèìàþ – è ñ ÷óâñòâîì âèíû ñêëîíÿþ ãîëîâó. – Æèðàô
ìåäëåííûì äâèæåíèåì ñîãíóë øåþ è ïðèæàë ãîëîâó ê ãðóäè. Ïîäåðæàë åå òàê
ìãíîâåíèå è ðàçîãíóëñÿ. – ×òî? Ïðîùåí? Åäåì äàëüøå?

– Åäåì, åäåì, – ñêàçàëà æåíùèíà.
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– Óô, ñëàâà Áîãó! – îòîçâàëñÿ æèðàô. – Õóæå íåò, êàê ñòîÿòü íà ìåñòå. Òåðïåòü
íå ìîãó ñòîÿòü íà ìåñòå. Âîò çà ÷òî ÿ ëþáëþ àìåðèêàíöåâ – íèêîãäà íå ñòîÿò íà
ìåñòå. Âñåãäà â äâèæåíèè. ß, ïîæàëóé, ãîòîâ äàæå ïðîñòèòü èñïàíöåâ. Çíàåòå,
çà ÷òî?

– Äà, çà ÷òî? – ñïðîñèëà æåíùèíà.
– Çà Êîëóìáà. Çà òî, ÷òî åìó íå ñèäåëîñü íà ìåñòå, è îí îòêðûë Àìåðèêó. Êî-

ëóìá, îí âåäü èñïàíåö?
– Áðîäÿãà îí áåçðîäíûé, – ñêàçàë ìóæ÷èíà, íå ïîçâîëÿâøèé ñåáå äî ýòîãî

âñòðåâàòü â ðàçãîâîð æåíùèíû è æèðàôà è íàáëþäàâøèé çà âñåì ñî ñòîðîíû. –
Â Ãåíóå ðîäèëñÿ, òàê èñïàíåö? Åñòü ñâåäåíèÿ, îí áûë èòàëüÿíñêèì åâðååì.

– Ì-äà? – Æèðàô èçîáðàçèë îãîð÷åíèå. – Æàëêî. Çíà÷èò, èñïàíöàì ïðèäåòñÿ
æèòü íå ïðîùåííûìè ìíîé.

– Íó, îíè, íàâåðíîå, êàê-íèáóäü ïåðåáüþòñÿ, – ñ ïîêðîâèòåëüñòâåííîñòüþ,
êîòîðàÿ âñåãäà ïðîðåçàëàñü â íåé ïðè îáùåíèè ñ æèðàôîì, ïðîèçíåñëà æåíùèíà.

– Äà, ïðèäåòñÿ èì ïåðåáèâàòüñÿ, – ïîäòâåðäèë æèðàô. – Êàê ÿ äóøåâíî íè
ùåäð, íî äîáðîòà ìîÿ íå áåñêîíå÷íà.

Î, îí áûë ìàñòåð òî÷èòü ëÿñû. ×òî îí ìîã áåñêîíå÷íî, òàê èìåííî ÷òî òî÷èòü
ëÿñû. Òîëüêî îòáèâàé ïîñëàííûé èì ìÿ÷ îáðàòíî. Çà ýòîé èãðîé îí ìîã çàáûòü
îáî âñåì, äàæå è î äåëå. Åñëè îíî, êîíå÷íî, èìåëîñü. À íûí÷å îíî èìåëîñü.

– Ãäå æå òâîé ïðèÿòåëü? – ñïðîñèë ìóæ÷èíà. – ×òî òû åãî âûäåðæèâàåøü?
Ó íèõ ñ æåíùèíîé – ïîñëå òîé âñòðå÷è ñ æèðàôîì è àìåðèêàíöåì â òàìáóðå –

ïðîèçîøëî äîëãîå, òÿæåëîå îáúÿñíåíèå. Îíà íå âåðèëà â èñêðåííîñòü àìåðèêàí-
öà, åé ìíèëñÿ çäåñü êàêîé-òî îáìàí, ïîäâîõ; íî ïî ïðîøåñòâèè ñàìîãî íåäîëãîãî
âðåìåíè â íåé âäðóã ïðîñíóëîñü ãîðÿ÷åå, íåðâíîå íåòåðïåíèå, îíà ñòàëà æäàòü
ïîÿâëåíèÿ æèðàôà ñ àìåðèêàíöåì êàê íåêîåãî ñóäüáîíîñíîãî ñîáûòèÿ. È ìóæ÷èíà
âèäåë, êàê, îáðàäîâàâøèñü æèðàôó, áàëàãóðÿ ñ íèì è íàñìåøíè÷àÿ, îíà òóò æå
âñÿ íàïðÿãëàñü è íà ñàìîì äåëå õî÷åò ñåé÷àñ îäíîãî: ÷òîáû åå îáèä÷èê ïîñêîðåå
ïðåäñòàë ïåðåä íåþ. Íó, êîãäà? – ÷èòàëîñü â åå ãëàçàõ.

– ß âûäåðæèâàþ ñâîåãî ïðèÿòåëÿ, – èçîáðàæàÿ èç ñåáÿ ïðèìåðíîãî, çàíóäëèâî-
ãî ó÷åíèêà, ïî-øêîëüíîìó îòâåòèë ìóæ÷èíå æèðàô, – ÷òîáû îí ñîçðåë êàê õîðîøåå
âèíî. – Ñ÷èòàåòå, ÷òî óæå äîñòàòî÷íî âûäåðæàë? Ìîãó îòêóïîðèòü.

– Îòêóïîðèâàé, – ñêàçàëà æåíùèíà.
– Îòêóïîðèâàéñÿ! – êðèêíóë æèðàô.
Àìåðèêàíåö ñïóñòèëñÿ ñ ïîòîëêà, çâó÷íî øåëåñòÿ ñëèâàþùèìèñÿ â ïðîçðà÷íûé

êðóã ëîïàñòÿìè, ñëîâíî âåðòîëåò. Êîñíóëñÿ ïîëà äâóìÿ ëàïàìè, êà÷íóëñÿ, óòâåðäèë-
ñÿ íà âñåõ òðåõ è îòêëþ÷èë äâèãàòåëü. Ïðîçðà÷íûé êðóã îáðåë ïëîòíîñòü, ëîïàñòè
âûñêàêèâàëè èç íåãî íà ìãíîâåíèå, äàâàÿ ñõâàòèòü ñåáÿ ãëàçîì, è òóò æå ïðÿòàëèñü
îáðàòíî, ïîòîì ñòàëè âûñêàêèâàòü ÷àùå, ÷àùå, ïåðåñòàëè ïðîïàäàòü, êðóòÿñü âñå
ìåäëåííåå, è, íàêîíåö, âñòàëè.

– Çäðàâñòâóéòå, – ïðîèçíåñ àìåðèêàíåö, îòâåøèâàÿ ïîêëîí ìóæ÷èíå è çàòåì,
îòäåëüíûé, ãëóáîêèé, æåíùèíå. Âûïðÿìèëñÿ, çàìåð, ïîñòîÿë òàê â ìîë÷àíèè è
ïåðåäåðíóëñÿ ñâåðõó äîíèçó, ñëîâíî åãî òðÿõíóëî òîêîì. – Íå çíàþ, ÷òî ãîâîðèòü,
– îáðàùàÿñü ê æåíùèíå, âûäàë îí ñêðåæåùóùå, áóäòî íå ñìàçûâàëñÿ ñòî ëåò, è
âñå ó íåãî âíóòðè ñïåêëîñü ðæàâ÷èíîé. – ×òî íè ñêàæè – íå ïåðåäàøü. ß óæàñíî
ñîæàëåþ î ñâîåé ãëóïîñòè. Íå ïîíèìàþ, êàê ìîã òàê âåñòè ñåáÿ. Óæàñíî ñîæàëåþ,
óæàñíî! ß ãîòîâ áûë áû ïàñòü íà êîëåíè, íî ó ìåíÿ íåò êîëåíåé. È ýòî òîæå óæàñ-
íî, óæàñíî!

Àìåðèêàíåö ðàçâîëíîâàëñÿ, ëîïàñòè åãî ñòàëè âçäðàãèâàòü. Ìóæ÷èíà âñïîìíèë,
ýòî îí òàê òîãäà â òàìáóðå ãîâîðèë àìåðèêàíöó: «Íà êîëåíè ïàñòü, ÷òîá îíà ïðîñòè-
ëà!»

– ß ëè÷íî ìîãó ñ÷èòàòü, ÷òî âû ïàëè íà êîëåíè, – ñêàçàë îí. È ïîñìîòðåë íà
æåíùèíó: – ß ëè÷íî ñ÷èòàþ.
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Åå ëèöî ãîðåëî ðàäîñòüþ óäîâëåòâîðåíèÿ. Íî ñêâîçü ýòó ðàäîñòü ïðîáèâàëîñü
è îïàñëèâîå ÷óâñòâî íåäîâåðèÿ: à âäðóã òóò âñå æå êàêîé-òî ïîäâîõ? Êàêîé-òî íå-
ïîíÿòíûé õèòðûé õîä?

– Äà, äî ìåíÿ äîøëè ñëóõè î âàøåì ñîæàëåíèè, – öåðåìîííî ïðîèçíåñëà
îíà.

– Äà íó, ÿíêè, ÿíêè, ÷òî ñ íåãî âîçüìåøü! – çàâîïèë æèðàô. – Äóá, íè áåëüìåñà
â íàøåé ðåàëüíîñòè, à ïîêàçàòü ñåáÿ õî÷åòñÿ, – âîò è ïîêàçàë!

– Âîò ïîêàçàë! – ýõîì ïîäòâåðäèë àìåðèêàíåö.
Ìóæ÷èíà ðàñõîõîòàëñÿ. Äî òîãî ýòî áûëî óìîðèòåëüíî. Ïîõîæå, àìåðèêàíåö è

â ñàìîì äåëå áûë ïðîñòîäóøíûé è ïðÿìîé ïàðåíü, ïîêàæè ïàëåö, ñêàæè «ñìåøíî»
– è îáîðæåòñÿ.

– Òû ÷åãî? – ïîñìîòðåëà íà íåãî æåíùèíà.
– Ñïèðòèêó áû íàì ãðàììîâ ïî ïÿòüäåñÿò õðÿïíóòü, – ñêàçàë ìóæ÷èíà. – Îñòàëîñü

ó òåáÿ? Íó, ÷òîáû îòìåòèòü òàêîå ñîáûòèå!
Îí íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ó íåå îñòàëîñü. Åùå ñ òîé ïîðû, êîãäà îòîâàðèâàëèñü

ïðîäóêòàìè â ñàìîì ïîåçäå. «Ðîÿëü» â òîëñòîáîêîé çåëåíîâàòîé ëèòðîâîé áóòûëêå.
Ïðèïðÿòàëà. Íå ìîãëà íå ïðèïðÿòàòü.

– Äà? Ñïèðòèêó? – ïîñìîòðåëà íà íåãî ñ îñóæäåíèåì æåíùèíà. – Íó, ýòîò
ëàäíî, ýòîò – êîíå÷íî, – ìàõíóëà îíà ðóêîé íà æèðàôà. – Íî âû-òî? – âçãëÿä, êî-
òîðûé îíà óñòðåìèëà íà àìåðèêàíöà, ñâèäåòåëüñòâîâàë, ÷òî åãî ïîêàÿíèå ïðèíÿòî,
è îñòàëîñü ëèøü óòâåðäèòüñÿ â íîâîì îòíîøåíèè ê åãî ïåðñîíå.

– ß... íó à ÿ ÷òî! – ïåðåñòóïèë àìåðèêàíåö ñ ëàïû íà ëàïó. – ß òåõíè÷åñêèé ìå-
õàíèçì, ìíå íåêîòîðûå äåòàëè ñïèðòîì – î÷åíü äàæå íà ïîëüçó.

– È åìó íà ïîëüçó! – âîñêëèêíóëà æåíùèíà.
×åðåç äâå ìèíóòû è ìóæ÷èíà, è æèðàô, è àìåðèêàíåö – âñå áûëè âîîðóæåíû è

ñäâèíóëè ñâîè íà÷èíåííûå äåâÿíîñòîøåñòèäåñÿòèãðàäóñíûì æèäêèì ïîðîõîì
ãðàíåíûå îðóäèÿ â ñòåêëÿííîì çâÿêå.

– Íðàâèòñÿ ìíå ýòà âàøà òðàäèöèÿ – ïîçâåíåòü áîêàëàìè! – íå ïðåìèíóë
îäîáðèòü àìåðèêàíåö.

– Óæ áîêàëàìè! – ñìóùåííî ïðîêîììåíòèðîâàëà ñî ñòîðîíû æåíùèíà.
– Íàäî æå êàê-òî è ñëóõ óñëàäèòü, – ãîòîâÿñü ïðèíÿòü â ñåáÿ ýòîò æèäêèé ïîðîõ,

îòâåòñòâîâàë ìóæ÷èíà.
– Ýõ, ÷òîá íå ïîñëåäíÿÿ! – âîñêëèêíóë æèðàô.
È ëèõî ìåòíóë â ñåáÿ ñâîþ ïîðöèþ, íå ñòàâ çàïèâàòü âîäîé. Òîëüêî ïî âñåìó

åãî áîëüøîìó òåëó, îò õîëêè äî õâîñòà, ïðîáåæàëà ñóäîðîæíàÿ êðóïíàÿ âîëíà îç-
íîáà.

Àìåðèêàíåö îòïðàâèë âî âíóòðü íàëèòîå åìó äîáðî íåòîðîïëèâîé òîíêîé
ñòðóéêîé.

– Î÷åíü ìíå äàæå íà ïîëüçó, – ïîäûòîæèë îí, çàêîí÷èâ æóð÷àòü.
– Íó, ðàçâå íå íàø ÷åëîâåê?! – íàêëîíèëñÿ ê íåìó, áîäíóë åãî ðîæêàìè â ëî-

ïàñòü æèðàô. – Óçíàåò íàøó æèçíü ëó÷øå – ñîâñåì íàø áóäåò.
Àìåðèêàíåö ñ æèâîñòüþ çàêèâàë ñâîåé áîëüøîé ãîëîâîé:
– Äà, äà, ìåæäó ïðî÷èì, äà! – È ñòàðàòåëüíî ïîèñêàë âçãëÿäîì âçãëÿäà ìóæ÷èíû.

– Ðàññêàæèòå ìíå î ñâîåé æèçíè. Î÷åíü âàñ ïðîøó. À òî ÿ òàê ìàëî çíàþ î íåé!
Ìóæ÷èíà, ïðèõîäÿ â ñåáÿ ïîñëå ïðèíÿòîãî âíóòðü ïîðîõîâîãî âçðûâà, ïîõìûêàë.

Âîò òàê âçÿòü åìó è ðàññêàçàòü. Ðàçâå ìîæíî óçíàòü ÷üþ-òî æèçíü èç ðàññêàçà?
Âñÿêóþ æèçíü íóæíî ïðîæèòü. Òîãäà è óçíàåøü åå. Êàê íè èç êàêîãî ðàññêàçà.

– Ì÷èìñÿ! – âîñêëèêíóë îí, îòâå÷àÿ àìåðèêàíöó. – Íà âñåõ ïàðàõ, íà âñåõ ïà-
ðóñàõ, – ÷òî åñòü ìî÷è. À ñêîðî áóäåì åùå áûñòðåå. Íàðàùèâàåì ñêîðîñòü!

Ìóæ÷èíà ïðîèçíåñ ýòî – è âñïîìíèë î òîì âàãîíå, â êîòîðîì íåäàâíî ïîáûâàë.
Âàãîíå óïðàâëåíèÿ. Êàêèì îíè ñäåëàëè åãî øèðîêèì. Íåâåðîÿòíî.
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– À âîîáùå õðåí-òå ÷òî! – ïðîãîâîðèë îí. – Õðåí-òå ÷òî, åé-áîãó. Êàêàÿ-òî ó
íàñ êîìàíäà óïðàâëåíèÿ... ñòðàííàÿ êîìàíäà! Ìîæåì ðàçáèòüñÿ â ëþáîå ìãíîâå-
íèå. Óâåëè÷èëè ãàáàðèòû ñâîåãî âàãîíà. Õîðîøî, ñåé÷àñ åäåì ïî îäíîïóòêå. Íî
òàê æå íå âñåãäà áóäåò! Çàâòðà ñòðåëêà – è âûíåñëèñü íà äâóõïóòíóþ. È âñå. Êî-
íåö. Âñòðå÷íûé ñîñòàâ – è êàòàñòðîôà. Ñíåñåò íàñ, çàêóâûðêàåìñÿ ïîä îòêîñ,
êîñòåé íå ñîáåðåøü. À îíè: «Íîðìàëüíî!» Íîðìàëüíî èì! Èì òàì, êîíå÷íî, íîð-
ìàëüíî: ïðîñòîðíî, êîìôîðò, íå æèçíü – ñïëîøíîå óäîâîëüñòâèå. Íî áåçîïàñ-
íîñòü? Áóäóùåå? Îíè íè î áåçîïàñíîñòè, íè î áóäóùåì – íè î ÷åì íå äóìàþò.
Äàæå î ñîáñòâåííîì áóäóùåì. Î ñîáñòâåííîì!

– À ýòîò íà÷àëüíèê ïîåçäà, – âìåøàëàñü â ðå÷ü ìóæ÷èíû æåíùèíà, – ïðîñòî
ìðàçü. Âîò åãî, – óêàçàëà îíà íà ìóæ÷èíó, – òàê ïî óêàçêå ýòîé ìðàçè îòäåëàëè...
Íè çà ÷òî íè ïðî ÷òî – ïðîñòî ïîïàëñÿ ïîä ðóêó. Âåñü â êðîâè ïðèøåë. Âîò êîãî
áû, – òåïåðü îíà îáðàùàëàñü ê àìåðèêàíöó, – êîãî ñëåäóåò ñàìîãî îòäåëàòü – ýòó
ìðàçü. ×òîáû çíàë. ×òîáû ïîíÿë êîå-÷òî. À òî íèêòî åìó ïîïåðåê íè ñëîâà...

– Ïåðåñòàíü! Íå ïîäçóæèâàé, – ïðåðâàë åå ìóæ÷èíà. – Çëîì íà çëî... êàìåíü
íà êàìåíü, êèðïè÷ íà êèðïè÷... è âûðàñòåò âûñîòíûé äîì çëà. Âîò ÷òî åùå ñòðàííî,
– ïåðåâåë îí âçãëÿä îáðàòíî íà àìåðèêàíöà, – ñòðàííî òàê ñòðàííî, ñòðàííåå
íåêóäà... – Ñïèðò âñàñûâàëñÿ ñî ñòðàøíîé ñèëîé, óæå äåéñòâîâàë, è ÿçûê íåñëî,
îí ìîëîòèë ñàì ïî ñåáå, ñëîâíî áû ñóùåñòâóÿ îòäåëüíî îò ìóæ÷èíû. – ß èì ðàñ-
÷åòû ñêîðîñòè äåëàþ. Ãäå ñ êàêîé ïðîõîäèòü. Îíè ìíå äàííûå äàëè – è ÿ ïî íèì.
Ãäå ïðèáàâèòü, ãäå óáàâèòü. ×òîáû íå îïðîêèíóòüñÿ, íàñûïü ÷òîá âûäåðæàëà. Íó,
ïîíèìàåòå, äà?

– Ïîíèìàþ, ïîíèìàþ, – ïîêèâàë àìåðèêàíåö.
– ßíêè, îíè ñîîáðàçèòåëüíûå, – ñ óõìûëêîé âñòàâèëñÿ æèðàô. – Âî âñÿêîì

ñëó÷àå, íàø äðóã èç òàêèõ.
Æåíùèíà ïîãðîçèëà åìó ïàëüöåì:
– Íå íàñìåøíè÷àé!
– Äà, òàê âîò ÷òî ñòðàííî, – ïîâûñèë ìóæ÷èíà ãîëîñ. Îí åùå íè ðàçó íè ñ êåì

íå ãîâîðèë îá ýòîì. Äàæå ñ æåíùèíîé. Êàê-òî òàê ïîëó÷èëîñü. ×òî áûëî ãîâîðèòü
ñ íåþ. Âñå ðàâíî, ÷òî ñ ñàìèì ñîáîé. – Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ìû âñå âðåìÿ äâèæåìñÿ
ïî äóãå. Ïî äóãå è ïî äóãå. Äóãà áîëüøå, äóãà ìåíüøå. Òîëüêî èíîãäà ïî ïðÿìîé.
È òàêèå ýòî êîðîòêèå îòðåçêè! ×óòü ïî ïðÿìîé – è ñíîâà ïî äóãå. Ñíîâà è ñíîâà!

– Êàê ýòî ìîæåò áûòü? – íåäîóìåííî ñïðîñèë àìåðèêàíåö. Îí áûë äîòîøíûì
ïàðíåì, åìó õîòåëîñü ïðîíèêíóòü â ñàìóþ ñåðäöåâèíó ÷óæîé æèçíè, âûÿñíèòü
ñàìóþ ñóòü. – ×òî ýòî çíà÷èò?

– Íå ìîãó ïðîñå÷ü! – ñêàçàë ìóæ÷èíà. – Âîò óæå ñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî, äó-
ìàþ âðåìåíàìè – è ïðîñå÷ü íå ìîãó!

– Òóò è ïðîñåêàòü íå÷åãî. – Â óëûáêå æèðàôà áûëà ñ÷àñòëèâàÿ õìåëüíàÿ óáëàãî-
òâîðåííîñòü. – Ýòî çíà÷èò, ÷òî ìû íå â ïîåçäå, à íà êîðàáëå. È äâèæåìñÿ ê öåëè
íå ïî ïðÿìîé, à ãàëñàìè.

– À? Òàê? – ïîñìîòðåë àìåðèêàíåö íà ìóæ÷èíó.
Âñå æå îí áûë è òóïîâàò, íåñîìíåííî. Ãàëñû ãàëñàìè, íî êàêîé êîðàáëü, êîãäà

ðåëüñû ïîä äíèùåì!
Ìóæ÷èíà, îäíàêî, íå óñïåë îòâåòèòü åìó. Ðó÷êà íà çàïåðòîé äâåðè çàäåðãàëàñü,

äâåðü çàïðûãàëà, è â íåå ïîñòó÷àëè.
Ýòî áûë íå ïðîâîäíèê, íàâåðíÿêà. Ó ïðîâîäíèêà èìåëñÿ êëþ÷, è, íå îòêðûâ

äâåðè, îí áû íå ñòàë ñòó÷àòü, à ïðîñòî îòîìêíóë åå. È âñå æå íå ñëåäîâàëî, ÷òî-
áû êòî-òî âèäåë èõ ãîñòåé. Õâàòèò òîãî ðàçà, êîãäà îíè íàòêíóëèñü íà àäàìà ñ
åâîé.

– Èñ÷åçàéòå! Æèâî! Äàâàéòå! – øåïîòîì âåëåë ìóæ÷èíà.
Æåíùèíà áðîñèëàñü ïðÿòàòü ñòàêàíû ñ áóòûëüþ «Ðîÿëÿ». Ñòåêëî ïðåäàòåëüñêè

çâåíåëî, îíà òûêàëàñü â îäíî ìåñòî, â äðóãîå – è âñå îêàçûâàëèñü íåïîäõîäÿùèìè.
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– À åñëè ìíå ñîâñåì íå õî÷åòñÿ óõîäèòü? – Â ãîëîñå àìåðèêàíöà áûëà ïüÿíàÿ
íåóñòóï÷èâîñòü.

Â äâåðü çàñòó÷àëè ñíîâà, è çàòåì åå çàòðÿñëè.
– Çàáèðàé åãî, çàáèðàé, äàâàé æå! – õëîïíóë ìóæ÷èíà æèðàôà ïî øåå.
– Åãî çàáåðåøü! – ñ õìåëüíîé óñìåøëèâîñòüþ ïðîãîâîðèë æèðàô.
– Ïîìîãè ìíå ñïðÿòàòü! Êóäà? – çàòåðåáèëà ìóæ÷èíó çà ðóêàâ æåíùèíà.
Ñòóê â äâåðü ïðåêðàòèëñÿ, è òðÿñòè åå òîæå ïåðåñòàëè.
Ìóæ÷èíà âñêî÷èë íà ñòîë, ïðèíÿë îò æåíùèíû ñòàêàíû, áóòûëêó è ñóíóë âñå

ïîä ïîäóøêó íà èõ ïîëêå ïîä ïîòîëêîì. Êîãäà îí ñïóñòèëñÿ âíèç, îíè ñ æåíùèíîé
áûëè â êóïå âäâîåì. Æèðàô ñ àìåðèêàíöåì ñëîâíî èñïàðèëèñü.

Â çàìîê äâåðè âñòàâèëè êëþ÷, ùåêîëäà ùåëêíóëà, ðó÷êà îïóñòèëàñü, îòòÿãèâàÿ
ñîáà÷êó, è äâåðü ñ ãðîõîòîì îòúåõàëà â ñòîðîíó. Íà ïîðîãå ñòîÿë ïðîâîäíèê, èç-
çà åãî ñïèíû âûãëÿäûâàëà åâà.

– Ïî÷åìó íå îòêðûâàëè? – ñïðîñèë ïðîâîäíèê.
– ß ñòó÷àëàñü, ñòó÷àëàñü... – ïðîãîâîðèëà åâà.
– ß åùå ìóæ÷èíà, – ñêàçàë ìóæ÷èíà.
– À ÿ åùå æåíùèíà, – òîò÷àñ ïîäõâàòèëà æåíùèíà.
Ïðîâîäíèê âòÿíóë â ñåáÿ âîçäóõ.
– Ïñèíîé ó âàñ âîíÿåò. – Îí ïîøåâåëèë íîçäðÿìè åùå. – È ææåíûì ìàñëîì.
– Ñïèðòîì ó íèõ çäåñü ïàõíåò, – òîæå âòÿíóâ â ñåáÿ âîçäóõ íîçäðÿìè, æàëóþ-

ùèìñÿ ãîëîñîì ñêàçàëà åâà.
– Ñïèðòîì? – ïåðåñïðîñèë ïðîâîäíèê. È óíþõàë. – Ñïèðòîì, òî÷íî! – Îí

ðàñõîõîòàëñÿ: – Íó-íó! Ïîíÿòíî. Àëêîãîëü â ýòîì äåëå âåùü ïîëåçíàÿ. Ïàðäîí,
÷òî ïîìåøàë. Íî âîò ïðèáåæàëà, – óêàçàë îí íà åâó çà ñïèíîé, – íå ïóñêàþò, íå
ïóñêàþò!

Åâà âûñòóïèëà èç-çà åãî ñïèíû, ïðîòèñíóëà ìèìî ïðîâîäíèêà æèâîò â êóïå è
ñëåäîì ñòóïèëà ñàìà.

– Èìåííî ÷òî íå ïóñêàëè, íå òàê ðàçâå? – ñêàçàëà îíà.
– Íî ïñèíîé âñå æå ó âàñ âîíÿåò,– ïðèãîòîâÿñü óõîäèòü, ïîâîäèë ïðîâîäíèê

íîñîì èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. – Ñìîòðèòå, çàëîâëþ!
Îí óøåë, çàêðûâ äâåðü, åâà, âñå åùå íå ïðèøåäøàÿ â ñåáÿ îò ïîòðÿñåíèÿ,

ïåðåæèòîãî ïåðåä çàïåðòîé äâåðüþ, òîò÷àñ ëåãëà, çàêðûëà ãëàçà, è ìóæ÷èíà ñ
æåíùèíîé òîæå ïîëåçëè ê ñåáå íàâåðõ. Èì òîæå òðåáîâàëîñü îòäîõíóòü. Îíè òî-
æå ïåðåæèëè êîå-÷òî.

Â áàðàáàííóþ ïåðåïîíêó, êîãäà ëåãëè, ïåðåáðîøåííûé ÷åðåç îñè, ïîäâåñêó,
÷åðåç ñòåíêè âàãîíà, ïîëêó, ñëåãêà ïðèãëóøåííûé ïîäóøêîé, óäàðèë ãðîõîò êîëåñ
î ðåëüñû. Ïîåçä ì÷àëñÿ, ïîæèðàë ïðîñòðàíñòâî, ñòðåìèë ñåáÿ âïåðåä. Ïðîãðåìåë
ìåòàëëè÷åñêèé ìîñò íàä êàêèì-òî îâðàæêîì. Õîðîøàÿ áûëà ñêîðîñòü. À íåâäîëãå
ïîåçä äîëæåí áûë ïîì÷àòüñÿ åùå áûñòðåå. Ìóæ÷èíà óæå çàêàí÷èâàë ðàñ÷åòû,
ïî÷òè çàêîí÷èë. Òåïåðü – òîëüêî âîïëîòèòü òåîðèþ â ïðàêòèêó.

12

Âèäèìî, íà ñòàíöèè, âåùàâøåé ïî ðàäèî, áûëà âîçìîæíîñòü óâåëè÷èòü çâóê
íåçàâèñèìî îò òîãî, íàñêîëüêî âûâåðíóòà ðó÷êà âêëþ÷åíèÿ, – äèíàìèê, ãðåìåâøèé
áàðàáàííîé ìóçûêîé ñ ïðèâû÷íîé ãðîìêîñòüþ, ïðåðâàâ áàðàáàí íà ñåðåäèíå
ôðàçû, âäðóã ñëîâíî âçîðâàëñÿ: ãîëîñ äèêòîðà, âûðâàâøèéñÿ îòòóäà, áûë èñòèííî
óäàðîì ãðîìà.

– Âíèìàíèå, ÷ðåçâû÷àéíîå ñîîáùåíèå! Âíèìàíèå, ÷ðåçâû÷àéíîå ñîîáùåíèå!
– âûêàòûâàÿñü èç äèíàìèêà, ãðîõîòàë ãîëîñ.

Ìóæ÷èíà ñ æåíùèíîé òîëüêî ÷òî âçîáðàëèñü íà ñâîþ âåðõîòóðó, ñîáèðàÿñü
ëîæèòüñÿ ñïàòü, åâà óæå ëåæàëà, ìîæåò áûòü, äàæå è ñïàëà, íå áûëî òîëüêî àäàìà,
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íåñøåãî ãäå-òî ñâîþ îòâåòñòâåííóþ îõðàííóþ ñëóæáó. Ìóæ÷èíà ñëåòåë âíèç, êðóòà-
íóë êîëåñèêî, ÷òîáû ïðèãëóøèòü ðàñêàòû ãðîìà, åâà, ñîñêî÷èâ áîñûìè íîãàìè íà
ïîë, ñî âçäûáëåííîé íà æèâîòå íî÷íîé ðóáàøêîé, ñ äèêèì âèäîì, ñëåïî ãëÿäÿ
ïåðåä ñîáîé, ñòîÿëà ó ñòåíêè, òðÿñëàñü, áóäòî åå êîëîòèëî â îçíîáå, è âîïðîøàëà
â ïðîñòðàíñòâî:

– ×òî ñëó÷èëîñü?! ×òî ñëó÷èëîñü?! ×òî ñëó÷èëîñü?!
– Ñåé÷àñ óçíàåì, – îòâåòèë åé ìóæ÷èíà. – Çà ÷åì-÷åì, à çà ýòèì íå çàðæàâååò.
– Çà ÷åì íå çàðæàâååò? – ñïðîñèëà åâà, ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé âñå òåì æå ñëåïûì

âçãëÿäîì, ïîõîæå, íå îòäàâàÿ ñåáå îò÷åòà â ñâîåì âîïðîñå.
–Çà ñîîáùåíèåì, îáåùàþò æå, – íàðî÷èòî îáûäåííûì ãîëîñîì îòîçâàëñÿ

ìóæ÷èíà.
– Ñêîðåå íå îáåùàþò, à óãðîæàþò, – ïîïðàâèëà åãî ñâåðõó æåíùèíà.
– Çà÷åì óãðîæàþò? – òîò÷àñ âöåïèëàñü â áðîøåííîå ñëîâî åâà.
– Äà íåò, íèêòî íå óãðîæàåò, ýòî øóòêà, – óñïîêàèâàþùå ïðîãîâîðèë ìóæ÷èíà,

ñ óêîðîì âçãëÿäûâàÿ íàâåðõ íà æåíùèíó. – Øóòêà. Ýëåìåíòàðíàÿ øóòêà.
Îäíàêî ñîîáùåíèå îêàçàëîñü äàëåêî íå óñïîêàèâàþùèì. Ìóæ÷èíà òàêîãî äàæå

íå îæèäàë.
– Âíèìàíèå, ÷ðåçâû÷àéíîå ñîîáùåíèå! – ïðîãðîõîòàë äèíàìèê â ïîñëåäíèé

ðàç; ïîñëåäîâàëà ïàóçà, è òîò æå ãîëîñ, ÷òî äåëàë ïðåäóâåäîìëåíèå, òàê æå ãðîõî-
÷à, íàêîíåö, ñîîáùèë: – Âñåì, íàõîäÿùèìñÿ â êóïå, íåçàâèñèìî îò âîçðàñòà, ñî-
ñòîÿíèÿ çäîðîâüÿ è ñàìî÷óâñòâèÿ, íåçàìåäëèòåëüíî âûéòè â êîðèäîð! Ïðèêàç
îáñóæäåíèþ íå ïîäëåæèò è äîëæåí áûòü èñïîëíåí ñòðîãî è íåóêîñíèòåëüíî.
Âñå íåâûøåäøèå àâòîìàòè÷åñêè áóäóò ñ÷èòàòüñÿ ïîäîçðåâàåìûìè. Ïîâòîðÿþ:
ïîäîçðåâàåìûìè!

– Ïîäîçðåâàåìûìè? Â ÷åì ïîäîçðåâàåìûìè? – ñíîâà âîïðîñèëà â ïðîñòðàíñò-
âî ïåðåä ñîáîé åâà.

Åé áûëî áû êóäà ëåã÷å, åñëè áû ðÿäîì ñåé÷àñ íàõîäèëñÿ åå àäàì. Åå áû, íàâåð-
íî, óñïîêîèëà ïðîñòî åãî ðóêà, äåðæàùàÿ åå ðóêó.

– Äà, â ÷åì ïîäîçðåâàåìûìè? – âñëåä åâå íåäîóìåííî ïðîãîâîðèëà æåíùèíà,
ñâåøèâàÿ âíèç íîãè è ïðèñòóïàÿ ê ïðîöåññó ñïóñêà. Îí ó íåå ïðîõîäèë â íåñêîëüêî
ýòàïîâ è çàòÿãèâàëñÿ äîâîëüíî íàäîëãî.

– Â ãîñóäàðñòâåííîé èçìåíå, â ÷åì åùå! – ïîçâîëèë ñåáå ïðîçóáîñêàëèòü
ìóæ÷èíà.

Õîòÿ íà ñàìîì äåëå ïðîçâó÷àâøåå ñîîáùåíèå âñòðåâîæèëî è åãî. Äàæå íå
âñòðåâîæèëî, à êàê áû ïîäíÿëî åìó âíóòðè äûáîì øåðñòü. Áóêâàëüíî òàêîå áûëî
ó íåãî îùóùåíèå. Ñëîâíî áû òàì, âíóòðè, îí áûë íåêèì çâåðåì, è âîò ýòîò çâåðü
ïî÷óÿë îïàñíîñòü.

Â êîðèäîðå, êîãäà îíè âñå òðîå âûòèñíóëèñü òóäà, áûëî óæå ïîëíî. Þíûå ñî-
çäàíèÿ, íàñåëÿâøèå òåïåðü âàãîí, èñïîëíèëè îòäàííîå ïî ðàäèî ïðèêàçàíèå ñ
áðàâîé ñîëäàòñêîé ïîñïåøíîñòüþ. Ñëîâíî ïåðåä òåì, êàê ïðåäîñòàâèòü èì çäåñü
ìåñòà, èõ ñïåöèàëüíî òðåíèðîâàëè. Îíè ãðîìêî ïåðåãîâàðèâàëèñü, ïåðåêðèêèâà-
ëèñü, â êîðèäîðå ñòîÿë ãâàëò – êàçàëîñü, â âîçäóõå ðàçëèòà àòìîñôåðà ìîëîäîé
áåñïå÷íîñòè è ëåãêîìûñëèÿ. Íî íåò, îòìåòèë äëÿ ñåáÿ, îãëÿäåâøèñü, ìóæ÷èíà:
òî áûëà àòìîñôåðà ñòàðàòåëüíî ñêðûâàåìîãî ñòðàõà. Þíûå ñîçäàíèÿ âîêðóã áûëè
òàê æå îøåëîìëåíû è èñïóãàíû, êàê è áåðåìåííàÿ åâà. Òîëüêî, íå ñìåÿ ïðèçíàòüñÿ
â òîì äðóã ïåðåä äðóãîì, ïðèêðûâàëèñü, êàê ôèãîâûì ëèñòîì, ãðîìêèì ïåðåêðèêè-
âàíèåì. Íî ëèöà èõ âûäàâàëè. Êàê áû, ïðè âñåé ìîëîäîé íåîïûòíîñòè, þíûå ñî-
çäàíèÿ çíàëè î ñâîåì ïðåáûâàíèè çäåñü íå÷òî òàêîå, ÷òî íå áûëî èçâåñòíî íè
ìóæ÷èíå, íè æåíùèíå, – è âîò ýòî çíàíèå îòòèñíóëîñü îøåëîìëåíèåì è èñïóãîì
â âûðàæåíèè èõ ëèö.

Ïîêóøåíèå, ïîêóøåíèå, ïîêóøåíèå, çàøåëåñòåëî çàòåì ïî êîðèäîðó. Ñëîâî
ïåðåïàðõèâàëî ñ ÿçûêà íà ÿçûê îò îäíîãî ê äðóãîìó ëåãêîé áàáî÷êîé ñ ëèñòêà íà
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ëèñòîê. Îíî, â îòëè÷èå îò âñåõ èíûõ, çâó÷àâøèõ ñåé÷àñ â êîðèäîðå, íå ïðîèçíîñè-
ëîñü ãðîìêî, îíî øåïòàëîñü, è åëå ñëûøíî, åäâà ðàçëè÷èìî, íî, òîëüêî âîçíèêëî,
òîò÷àñ æå ïîêàçàëîñü, îíî îäíî è çâó÷èò.

– Ïîêóøåíèå? – òîæå øåïîòîì, ñ íåäîóìåíèåì ïðîãîâîðèëà æåíùèíà, ïîäíè-
ìàÿ ãëàçà ê ìóæ÷èíå.

Ñ òåì æå íåäîóìåíèåì, ÷òî áûëî â åå ãîëîñå, îí ïîæàë ïëå÷àìè. Íó, ïîêóøåíèå.
Ìîæåò áûòü. Ñåé÷àñ âñå ðàçúÿñíèòñÿ. Ê íèì ýòî äåëî íå èìåëî îòíîøåíèÿ. Êîíå÷-
íî, ñûí ðàáîòàåò â âàãîíå óïðàâëåíèÿ, íî îí âîâñå íå òà ôèãóðà, ÷òîáû ïîêóøàòüñÿ
íà íåãî. Åñëè íà êîãî-òî è ïîêóøàëèñü, òî íà êîãî-òî âûñîêîãî. Î÷åíü âûñîêîãî.
Ìîæåò áûòü, íà òîãî æå íà÷àëüíèêà ïîåçäà.

«Íà÷àëüíèê ïîåçäà» – ýòè ñëîâà è çàøåëåñòåëè ïî êîðèäîðó ñëåäîì. «Íà÷àëü-
íèê ïîåçäà», «íà÷àëüíèê ïîåçäà» ïåðåïàðõèâàëî òåïåðü òîþ æå ëåãêîé áàáî÷êîé,
÷òî ìãíîâåíèå íàçàä «ïîêóøåíèå». Ìóæ÷èíà óäîâëåòâîðåííî âçãëÿíóë íà æåíùèíó:
ñëûøàëà? Îíà ïîäòâåðæäàþùå ïîêèâàëà: ñëûøàëà. «Ñêðûëñÿ», «èùóò», «íå ìîã
èñ÷åçíóòü», – ìîòûëüêîâî ïðîìåëüòåøèëî åùå. Êòî-òî ÷òî-òî çíàë, êàê-òî îòêóäà-
òî ñâåäåíèÿ ïðèõîäèëè. Èëè ñïåöèàëüíî äåëàëè óòå÷êè. Îçíàêîìëÿëè. Ãîòîâèëè.
Ê ÷åìó?

Âçðûâ êðèêîâ, ðàçäàâøèéñÿ â êîíöå êîðèäîðà, îêîëî äâåðåé â òàìáóð, ñ íåñîì-
íåííîñòüþ ñâèäåòåëüñòâîâàë, ÷òî èç òàìáóðà, øèáàíóâ äâåðü, â âàãîí ðàçîì âëî-
ìèëîñü íåñêîëüêî ÷åëîâåê. «À-à!.. ×òî æå âû!.. Îé, áîëüíî!..» – êðè÷àëè, âîïèëè,
âèçæàëè ïðèäàâëåííûå. Ñëîâíî âîëíà ïðîêàòèëàñü ïî âàãîíó, óïëîòíÿÿ òîëïó,
çàñòàâëÿÿ âàëèòüñÿ íà ñîñåäà, ïåðåñòóïàòü íîãàìè, òîðîïëèâî ïåðåøàãèâàòü íà
íîâîå ìåñòî. «Ìîë÷àòü! Âñåì ñòîÿòü! Íå äâèãàòüñÿ! Îòêðûòü êóïå!» – ïåðåêðûâàÿ
ãîëîñà ïðèäàâëåííûõ, ïðîðÿâêàëè ñ ëàþùåé âîë÷üåé áåñïîùàäíîñòüþ äðóãèå
ãîëîñà, – îïÿòü æå, íåñîìíåííî, òåõ, ÷òî âëîìèëèñü èç òàìáóðà. È íîâàÿ âîëíà
ïîáåæàëà ïî êîðèäîðó: ïðèøåäøèå ïðèíÿëèñü ââèí÷èâàòüñÿ â òîëïó, ðàçäâèãàòü
åå, ïðîøèâàòü ñâîèìè òåëàìè. «Îòêðûòü êóïå! Äâåðü íàðàñïàøêó!» – êðè÷àëè îíè,
ïðîäâèãàÿñü âïåðåä, âñå áëèæå è áëèæå ïîäõîäÿ ê ìóæ÷èíå è æåíùèíå.

Æåíùèíà, ïî÷óâñòâîâàë ìóæ÷èíà, äðîæèò. Âïðî÷åì, áåñïîêîéñòâî âñå ñèëüíåå
îõâàòûâàëî è åãî ñàìîãî. ×åì-òî ïðîèñõîäÿùåå íàïîìèíàëî òó äàâíþþ ïîðó, êîãäà
ïðîâîäíèêîì áûë óñàòûé. Êîíå÷íî, êîãäà â âàãîíå âëàñòâîâàë òîò óñàòûé, îíè ñ
æåíùèíîé áûëè äåòüìè, îíè ñîâñåì ïëîõî ïîìíèëè òî âðåìÿ, ñîâñåì ñìóòíî, íî
ó ýòîé ïàìÿòè áûë çàïàõ, áûë öâåò, è âîò ýòè çàïàõ è öâåò! – îíè áóäòî ïðîðâàëèñü
îòòóäà, èç äåòñêèõ ãîäîâ ñþäà, â ýòî ïðîèñõîäÿùåå ñåé÷àñ äåéñòâî, ðàñöâåëè
âñåìè ñâîèìè êðàñêàìè.

– Íå âîëíóéñÿ, íåò ïîâîäà, íè÷åãî ñòðàøíîãî! – íàøåë îí ðóêó æåíùèíû,
âçÿë åå â ñâîþ è êðåïêî ñæàë. – Íè÷åãî ñòðàøíîãî, íàáðàòüñÿ òåðïåíèÿ, ïåðåæäàòü
ýòî äåëî – è âñå.

– Äà? Òû äóìàåøü? – îòîçâàëàñü æåíùèíà.
– È òû íå âîëíóéñÿ, äåâî÷êà, – âñïîìíèâ î áåðåìåííîé ñîñåäêå, âçÿë îí äðó-

ãîé ðóêîé ðóêó åâû, âïåðâûå íàçâàâ åå òàê, – ñëîâíî îíà áûëà åìó ðîäíîé.
Åâà íè÷åãî íå îòâåòèëà åìó. Íî ðóêà åå óõâàòèëàñü çà åãî ðóêó òàê, ÷òî ìóæ÷èíà

ïî÷óâñòâîâàë: çàõîòè îí îñâîáîäèòü ñâîþ ðóêó – îíà íå îòïóñòèò.
Øåâåëåíèå òîëïû, ïðîïóñêàâøåé ñêâîçü ñåáÿ âîðâàâøèõñÿ â âàãîí, íàðàñòàëî,

è âîò ïåðâûé èç ëîìèâøèõñÿ ïî êîðèäîðó îêàçàëñÿ ðÿäîì ñ ìóæ÷èíîé. Ýòî áûë
íå êòî äðóãîé, êàê òà ìàññà, ÷òî óïðàæíÿëàñü íà íåì â âàãîíå-ðåñòîðàíå, – ìóæ÷èíà
ñðàçó óçíàë åãî. Íà ìàññå ïóçûðèëàñü íîâåíüêàÿ êàìóôëÿæíàÿ ôîðìà, è ñàì îí
ïîä íåþ òîæå âåñü ïóçûðèëñÿ è áóãðèëñÿ – âûïèðàë èç íåå âñåìè ñâîèìè ìûøöà-
ìè.

– Êóïå! Äâåðü! – ðÿâêíóë îí íà ìóæ÷èíó, õâàòàÿ åãî è øâûðÿÿ â ðàñïàõíóòûé
äâåðíîé ïðîåì. – Øèðå! Äî óïîðà!
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Ïîêàòèëñÿ, áóðàâÿ òîëïó, äàëüøå, à íà åãî ìåñòî ïðîòîëêàëàñü äðóãàÿ êàìó-
ôëÿæíàÿ ôèãóðà, – è îêàçàëñÿ ýòî ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé àäàì.

– Îé! – âîñêëèêíóëà åâà, óâèäåâ åãî ïåðåä ñîáîé.
Ñêîðåå îíà çàíîâî èñïóãàëàñü, ÷åì îáðàäîâàëàñü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, åå ðóêà,

êàê è òîãäà, êîãäà ìàññà áðîñèë ìóæ÷èíó â äâåðíîé ïðîåì, íå îñòàâèëà ðóêè ìóæ÷è-
íû, à òîëüêî ñèëüíåå ñæàëà åå.

– Ïîêóøåíèå! Ñëûøàëà? – ñêëîíÿÿñü ê íåé, æàðêèì øåïîòîì ïðîãîâîðèë àäàì.
– Ñâîëî÷ü ýòà àìåðèêàíñêàÿ. Êîòîðûé è ê íàì òîãäà ëåç. Íåñêîëüêî óäàðîâ óñïåë
íàíåñòè. Ñêðûëñÿ, ñâîëî÷ü!

– Êîòîðûé... òîãäà... ê íàì? – êàê-òî ñîìíàìáóëè÷åñêè âûãîâîðèëà åâà.
– Äà ïåðåêèñü òâîþ ìàðãàíöà! – âûðóãàëñÿ àäàì. – ×òî òû òàê ðàñòðÿñëàñü?!

Ñåé÷àñ ïîéìàåì åãî – è øà, ñâîëî÷ü! À îñòàëüíûì ÷åãî òðÿñòèñü?
– Ñòîÿòü âñåì â êîðèäîðå, êóïå ñâîáîäíû! – ïðîîðàë ìàññà, ïðîáðàâøèéñÿ â

äðóãîé êîíåö êîðèäîðà. Âèäèìî, ïî óñëîâèÿì îïåðàöèè åìó ïîëàãàëîñü óïðàâëÿòü
åå õîäîì îòòóäà. – Ïðèñòóïèòü ê äîñìîòðó êóïå! Ëþáîé ïðåïÿòñòâóþùèé äîñìîòðó
ñ÷èòàòåòñÿ ïîäîçðåâàåìûì!

Åâèíà ðóêà â ðóêå ìóæ÷èíû êðóïíî è ñèëüíî âçäðîãíóëà.
– Äà ÷òî òû, äåâî÷êà, – ñ òåì æå âíåçàïíî âîçíèêøèì îòöîâñêèì ÷óâñòâîì ê

íåé ïðîãîâîðèë ìóæ÷èíà. – Íå âîëíóéñÿ òû òàê, â ñàìîì äåëå. Òû-òî êàêîå îòíîøå-
íèå èìååøü ê ýòîìó ïîêóøàâøåìóñÿ. ×òî òû, äåâî÷êà!

Íî óñïîêàèâàÿ åå, îí óñïîêàèâàë è ñåáÿ. Âåðíåå, æåíùèíó, ÷üÿ ðóêà ïðè ñëîâàõ
àäàìà îá àìåðèêàíöå, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ðóêå åâû, ñäåëàëàñü ñëàáà, áåçâîëüíà
è ïîêðûëàñü ïîòîì. Åâà íå èìåëà îòíîøåíèÿ ê ïîêóøåíèþ – èëè ÷òî òàì áûëî, –
è åé äåéñòâèòåëüíî íå÷åãî áûëî âîëíîâàòüñÿ. À âîò îíè ñ æåíùèíîé îòíîøåíèå
èìåëè. Ñàìîå ïðÿìîå, íåïîñðåäñòâåííîå. Êàê òàì îíà ñêàçàëà àìåðèêàíöó ïðî
íà÷àëüíèêà ïîåçäà: «Êîãî ñëåäóåò... îòäåëàòü – ýòó ìðàçü». Åäâà ëè ó íåå áûëî
íàìåðåíèå çàâåñòè àìåðèêàíöà ïî-íàñòîÿùåìó. Òàê, âûñêàçàëàñü. Íî ïîëó÷èëîñü,
÷òî çàâåëà. Åäèíñòâåííî, ÷òî íèêîìó îá ýòîì íå èçâåñòíî. Êðîìå íèõ äâîèõ äà
ñàìîãî àìåðèêàíöà ñ æèðàôîì.

Îðäà â êàìóôëÿæå ïðîøëà ïî êóïå âàãîíà áåñïîùàäíûì ñìåð÷åì. Ãðîõàëè
êðûøêàìè íèæíèå ïîëêè, ëåòàëè ñ ìåñòà íà ìåñòî ïîëêè âåðõíèå, âçëàìûâàëèñü,
åñëè íå íàõîäèëèñü ìîìåíòàëüíî êëþ÷è, ÷åìîäàíû, îòêðûâàëèñü ñóìêè, ñîäåðæè-
ìîå êîðîáîê âûòðÿõèâàëîñü íà ïîë. Îáûñêèâàëñÿ êàæäûé çàêîóëîê, äàëüíèå òåìíûå
óãëû ïðîñâå÷èâàëèñü ôîíàðåì.

Ïîòîì îõðàííèêè ñòàëè âñêðûâàòü âñÿêèå ïîëîñòè â ñòåíàõ è ïîòîëêå. Âçãðîìîæ-
äàëèñü íà ëåñòíèöû, îòâèí÷èâàëè îòâåðòêàìè øóðóïû íà êðûøêàõ, ñíèìàëè èõ,
çàëåçàëè âíóòðü ãîëîâàìè, ñíîâà ñâåòèëè ôîíàðÿìè.

Âîò òóò, êîãäà íà÷àëè øàðèòü ïî âíóòðåííèì ïîëîñòÿì, ìóæ÷èíà îùóòèë ñîâåð-
øåííî ðåàëüíûé óêîë ïàíèêè. Îí íå çíàë, îòêóäà îíè ïðèõîäÿò ê íèì ñ æåíùèíîé
– æèðàô è àìåðèêàíåö, – íå èìåë ïîíÿòèÿ, è æèðàô, êîãäà ñïðàøèâàë åãî îá
ýòîì, íåèçìåííî óêëîíÿëñÿ îò îòâåòà. Íî íà ñàìîì äåëå äîãàäàòüñÿ áûëî íåñëîæ-
íî. Âñå âàðèàíòû óìåùàëèñü â ñ÷åò «ðàç-äâà».

Æèðàô îáíàðóæèëñÿ ïîä êðûøêîé êîíäèöèîíåðà â ñîñåäíåì êóïå. Ïîðàçèòåëü-
íî, êàê îí òîëüêî ñóìåë ïîìåñòèòüñÿ òàì. Åãî ïðîâîëîêëè ñêâîçü òîëïó ïî êîðèäîðó
â êóïå ïðîâîäíèêà, – îí íå ñîïðîòèâëÿëñÿ, ïîêîðíî ïåðåñòóïàë íîãàìè è, ëèøü
êîãäà óäàð äóáèíêè îêàçûâàëñÿ ñëèøêîì ñèëåí, âñõðàïûâàë, âûâîðà÷èâàë ãîëîâó,
áåøåíî âðàùàë âëàæíûì âûïóêëûì ãëàçîì, áóäòî ìîã ýòèì óñòðàøèòü îáèä÷èêà.

Çàòî îêàçàë ÿðîñòíîå ñîïðîòèâëåíèå àìåðèêàíåö. Åãî íàøëè òàì, ãäå, ïîõîæå,
è íå ñîáèðàëèñü èñêàòü, – â ðàñïîëîæåííîì ïîä ïîëîì êîðîáå äëÿ ãðÿçíîãî
áåëüÿ. Îõðàííèêè î êîðîáå èëè çàáûëè, èëè íå çíàëè âîîáùå, óæå ñîáðàëèñü âñå
âìåñòå, óæå ãîòîâèëèñü ê áðîñêó â ñëåäóþùèé âàãîí, – èç ñâîåãî êóïå ïîÿâèëñÿ
ïðîâîäíèê, îêëèêíóë ìàññó, ñïðîñèë î ÷åì-òî, òû÷à â ïîë, è ìàññà, ïîáàãðîâåâ, â
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ñîïðîâîæäåíèè äâóõ ïîäðó÷íûõ, ðàñøâûðèâàÿ âñåõ íà ñâîåì ïóòè, òîò÷àñ áðîñèëñÿ
ê óêàçàííîìó ìåñòó. Çàäðàëè ëåæàâøóþ íà ïîëó êîâðîâóþ äîðîæêó, ïîäöåïèëè
êðûøêó ëþêà, îòêèíóëè... àìåðèêàíåö âûìåòíóë ñåáÿ èçíóòðè ãðîçíûì áîåâûì
âåðòîëåòîì, óáèéñòâåííûì ñìåðòîíîñíûì îðóäèåì, âðåçàë ïîñâèñòûâàþùèì êðó-
ãîì ëîïàñòåé, âåþùèì âåòðîì, ìàññå ïî ëèöó, âðåçàë îäíîìó åãî ïîäðó÷íîìó,
äðóãîìó è ñíîâà ìàññå...

Óäàð äóáèíêîé, ÷òî îáðóøèëñÿ íà àìåðèêàíöà ñëåäîì, áûë óæàñåí. ×òî-òî â
íåì õðóñòíóëî, òðåñíóëî, ïðîñêðåæåòàëî ñî ñòðàøíûì, ðàçìàëûâàþùèì çâóêîì,
è èç ñåðåäèíû âðàùàþùåãîñÿ ïðîçðà÷íîãî äèñêà âûëåòåëà êàêàÿ-òî äåòàëü. Âëåïè-
ëàñü â ñòåíó, ïðîáèëà ïëàñòìàññîâóþ îáèâêó è, îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ ÷åðíóþ ðâàíóþ
ïðîáîèíó, ãðîìêî ïðîãðåìåëà î æåëåçî âíåøíåãî êîðïóñà. Âòîðàÿ äóáèíêà âûðâà-
ëà ó àìåðèêàíöà øìàò ðåçèíû èç ëîïàñòè. Òðåòüÿ âëóïèëà åìó ïî ëàïàì, îí óïàë.
Âñêî÷èë – è îò íîâîãî óäàðà òîò÷àñ óïàë âíîâü.

Åãî îõàæèâàëè â òðè äóáèíêè, îí êðóòèëñÿ ïî ïîëó, ïîäïðûãèâàë, âðàùàë èñêàëå-
÷åííûìè ëîïàñòÿìè, âñå ïûòàëñÿ ïîäíÿòüñÿ, – åãî ìîëîòèëè, ìîëîòèëè, ìîëîòè-
ëè...

Åùå îí, íåïîíÿòíî äëÿ âñåõ, êðîìå ìóæ÷èíû è æåíùèíû, áåñïðåðûâíî êðè÷àë
– îñêîëêàìè ôðàç, ñëîâ, ñëîãîâ:

– Âàø!.. Áåçóìíûå!.. Ïîåçä âåäóò!.. Øèðîêèé âàãîí!.. Îäíîïóòêà!.. Ïîêà!.. Êîãäà
äâóõïóòêà... Áåçóì... Ñòîëêíîâåíèå ñðàçó!.. Íåëüçÿ äîïóñòè...

Ïîñòåïåííî åãî êðèê äåëàëñÿ âñå íå÷ëåíîðàçäåëüíåå. Ïîòîì îí ñìîëê. Ëåòåëè
âî âñå ñòîðîíû øìàòû ðåçèíû, êàêèå-òî äåòàëè, ñ õðóñòîì ðàññàäèëñÿ êîðïóñ,
ïîäâåðíóëàñü îäíà ëàïà, îòñêî÷èëà äðóãàÿ. Èñêàëå÷åííûå ëîïàñòè âðàùàëèñü
ìåäëåííåå, ìåäëåííåå, äâèãàòåëü âçâûâàë, ñêðåæåòàë, èç íåãî ïîâàëèë äûì, âû-
ìåòíóëîñü èçíóòðè ïëàìÿ. Ëîïàñòè îñòàíîâèëèñü. Àìåðèêàíåö ïîïûòàëñÿ ïðèïîä-
íÿòüñÿ åùå ðàç, óäàð äóáèíêè áðîñèë åãî îáðàòíî íà ïîë, îí óïàë è áîëüøå íå
øåâåëèëñÿ. Ñ àìåðèêàíöåì áûëî ïîêîí÷åíî.
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– Òàê, çíà÷èò, òàê îíà åìó è ñêàçàëà: «Îòäåëàòü ýòó ìðàçü, ÷òîáû çíàë»? – óêà-
çûâàÿ íà æåíùèíó, ñïðîñèë ïðîâîäíèê æèðàôà.

– Òàê è ñêàçàëà, – âñõëþïûâàÿ íîñîì, îòâåòèë æèðàô.
– È ïðÿìî òàê: «ìðàçü»? – óòî÷íèë ïðîâîäíèê.
– Ïðÿìî òàê, – îòîçâàëñÿ æèðàô.
– Ïîëó÷àåòñÿ, ïðÿìî íàóñüêàëà?
– Ïîëó÷àåòñÿ, – ñîãëàñèëñÿ æèðàô.
Î÷íàÿ ñòàâêà ñ æèðàôîì áûëà óñòðîåíà ìóæ÷èíå è æåíùèíå â âàãîíå-ðåñòîðà-

íå. Âïðî÷åì, âàãîí-ðåñòîðàí èñïîëüçîâàëñÿ, âåðîÿòíåé âñåãî, íå òîëüêî äëÿ î÷-
íîé ñòàâêè. Íàäî äóìàòü, çäåñü æå äî òîãî ïðîõîäèë è äîïðîñ æèðàôà. Ñêàòåðòè
ñî ñòîëîâ áûëè ñíÿòû, ñòîëû ñäâèíóòû â îäèí óãîë, ïîñòàâëåíû äðóã íà äðóãà
ââåðõ íîæêàìè, à íà íèõ ñâåðõó, òàê æå ââåðõ íîæêàìè, íàêèäàíû â áåñïîðÿäêå
ñòóëüÿ.

Ñóìðà÷íî âûãëÿäåëî ìåñòî âåñåëüÿ è ðàçâëå÷åíèé.
Íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîëó÷èâ ïîäòâåðæäåíèå æèðàôà, ÷òî æåíùèíà áóêâàëüíî

íàóñüêàëà àìåðèêàíöà íà íà÷àëüíèêà ïîåçäà, ïðîâîäíèê ñèäåë â ìîë÷àíèè. Ãëÿäåë
íåîòðûâíî íà æåíùèíó è ìîë÷àë. Îí îäèí ñèäåë âî âñåì âàãîíå-ðåñòîðàíå, âñå
îñòàëüíûå ñòîÿëè. Â òîì ÷èñëå è îõðàííèêè â êàìóôëÿæå, ñæèìàâøèå èõ ÷åòâåðêó
– ïðîâîäíèê, ìóæ÷èíà ñ æåíùèíîé, æèðàô – ïëîòíûì ìóñêóëèñòûì êîëüöîì.

– Íó òàê ÷òî, – ïðåðâàë, íàêîíåö, ìîë÷àíèå ïðîâîäíèê, îáðàùàÿñü ê æåíùèíå,
– âñå òàê, ïîäòâåðæäàåòå ïîêàçàíèÿ?
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– Íåò, íó âåäü ÿ è äóìàòü íå äóìàëà, – ñ òîðîïëèâîñòüþ áðîñèëàñü îòâå÷àòü
æåíùèíà, – ÷òî îí ñäåëàåò èç ìîèõ ñëîâ òàêèå ïðàêòè÷åñêèå âûâîäû! Ýòî áûëà
òàêàÿ ðèòîðè÷åñêàÿ ôèãóðà, âûðàæåíèå ìîèõ ÷óâñòâ, ìîÿ îöåíêà òîãî, ÷òî íà÷àëüíèê
ïîåçäà ïîçâîëèë â îòíîøåíèè...

– Âû ïîäòâåðæäàåòå, – ïðåðâàë åå ïðîâîäíèê, – ÷òî âû ñêàçàëè «îòäåëàòü»?
Äà èëè íåò, îòâå÷àéòå: äà èëè íåò?

– Äà, – ïðîèçíåñëà ÷åðåç ïàóçó æåíùèíà. – Ýòî áûëî, äà.
– È «ìðàçü»? «Ìðàçü» âû òîæå óïîòðåáëÿëè?
Æåíùèíà ñíîâà âûäåðæàëà ïàóçó. Î, êàê åé íå õîòåëîñü îòâå÷àòü! Íî ÷òî îñòàâà-

ëîñü äåëàòü? Íå îòâåòèòü?
– Äà, – âíîâü ïîäòâåðäèëà îíà. – Äà.
– Âñå, ê âàì âîïðîñîâ ó ìåíÿ áîëüøå íåò, – óáèðàÿ ñ íåå âçãëÿä, ñêàçàë ïðîâîä-

íèê. È îáúåêòîì åãî âíèìàíèÿ âíîâü ñäåëàëñÿ æèðàô. – À êòî, çíà÷èò, ñîîáùèë
ýòè ñâåäåíèÿ î âàãîíå óïðàâëåíèÿ, î êîëåå? Î ãàáàðèòàõ âàãîíà, î òîì, ïî êàêîé
êîëåå ìû åäåì?

Îí âîîáùå áûë îòìåííî âåæëèâ – êàê íèêîãäà, äàæå, ïîæàëóé, áëàãîæåëàòåëåí
è äîáðîñåðäå÷åí, êàçàëîñü, îí âûÿñíÿåò èíòåðåñóþùèå åãî ôàêòû äëÿ òîãî, ÷òîáû
â êîíöå êîíöîâ ñäåëàòü äëÿ ìóæ÷èíû è æåíùèíû ÷òî-òî íåîáûêíîâåííî õîðîøåå.
Íî âèä æèðàôà íå ïîçâîëÿë îáìàíóòüñÿ ïîâåäåíèåì ïðîâîäíèêà. Âîò óæ êòî áûë
îòäåëàí òàê îòäåëàí – ýòî æèðàô. Ìîðäà åãî ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ñïëîøíîé ñèíÿê.
Ãëàçà çàïëûëè, ïðåâðàòèâøèñü â áðèòâåííûå ïðîðåçè. Ðàçáèòûå ãóáû, â êîðêå
çàïåêøåéñÿ êðîâè, ðàñïëûëèñü íà ïîë-ëèöà, èç íîñà âñå åùå ïðîäîëæàëî ïîäòå-
êàòü, è íà êàæäûé âçäîõ ñâèðèñòåëî.

– Êòî-êòî, – õëþïàÿ ýòèì ðàçáèòûì íîñîì, îòîçâàëñÿ íà âîïðîñ, çàäàííûé
åìó ïðîâîäíèêîì, æèðàô. – Îí âîí, êòî!

Ãîëîâà åãî ìîòíóëàñü â ñòîðîíó ìóæ÷èíû, êàçàëîñü, îí õîòåë ñêàçàòü ìóæ÷èíå
ñòîëü ýêñïðåññèâíûì äâèæåíèåì: à ÷òî ìíå åùå äåëàòü! ïðîñòè, åñëè ìîæåøü!

– Ïîäòâåðæäàåòå? – ïåðåâåë ïðîâîäíèê âçãëÿä íà ìóæ÷èíó. – Âû ñîîáùèëè?
Ìóæ÷èíà ïîæàë ïëå÷àìè.
– Èçâèíèòå, íî ÿ íè÷åãî íå ñîîáùàë. ß ïðîñòî ñêàçàë. Óïîìÿíóë îá ýòîì, âåð-

íåå òàê.
Ïðîâîäíèê îòìàõíóëñÿ îò åãî óòî÷íåíèÿ:
– Ýòî íåâàæíî. «Ñîîáùèë», «ñêàçàë», «óòî÷íèë». Âñå îäíî. Îò âàñ èíôîðìàöèÿ

èñõîäèëà? Îò âàñ!
– Ýòî íå èíôîðìàöèÿ.
– Èíôîðìàöèÿ, èíôîðìàöèÿ, – ñêàçàë ïðîâîäíèê. – À âîò òî, ÷òî ìîëîëè ïðî

îòêîñ, ïðî êàòàñòðîôó – ýòî óæå íå èíôîðìàöèÿ, òî÷íî. Ýòî óæå ïðîïàãàíäà. Ïà-
íè÷åñêèõ íàñòðîåíèé. Ãîâîðèë îí ïðî êàòàñòðîôó? – ïîñìîòðåë ïðîâîäíèê íà
æèðàôà.

Æèðàô ñ òîðîïëèâîñòüþ ñòàðàòåëüíî çàêèâàë ãîëîâîé:
– Ãîâîðèë. Ãîâîðèë, õîðîøî, ñåé÷àñ åäåì ïî îäíîïóòêå. À êàê äâóõïóòêà, âñòðå÷-

íûé ïîåçä – è òóò æå ïîä îòêîñ. Âîò òàêèì îáðàçîì!
– Íó?! – òåïåðü ïðîâîäíèê îïÿòü ñìîòðåë íà ìóæ÷èíó. – Áóäåì îòðèöàòü?
– À ÷òî, ýòî íå òàê, êàê ÿ ãîâîðèë? – ñïðîñèë ìóæ÷èíà.
– Òàê, íå òàê – ýòî íå âàæíî! – Âïåðâûå çà âñå âðåìÿ ïðîâîäíèê ïîçâîëèë ñå-

áå óòðàòèòü ñâîè áëàãîæåëàòåëüíîñòü è äîáðîñåðäå÷èå. Êàê áû âîë÷èé îñêàë
ïðîñòóïèë èç-ïîä åãî îâå÷üåãî îáëèêà. Îáðàç òîãî, êòî ñ ëåãêîñòüþ ìîã ñîòâîðèòü
ñäåëàííîå ñ æèðàôîì. – Âàæíî, ÷òî âû ñåÿëè ïàíè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ! Ñåÿëè – è
ïîñåÿëè! Äîáèëèñü, ÷åãî õîòåëè! È íó-êà, ÷òî îí òàì î ãàëñàõ íåñ? – äàæå íå ïî-
âåðíóâ ãîëîâû ê æèðàôó, ïðèêàçàë ïðîâîäíèê òîìó âíîâü äàâàòü ïîêàçàíèÿ.

– Îí ãîâîðèë, ÷òî ìû åäåì ãàëñàìè, êàê êàêîé-íèáóäü êîðàáëü, – ñ ãîòîâíîñòüþ
îòâåòñòâîâàë æèðàô.
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Ìóæ÷èíà íå ñìîã óäåðæàòü óñìåøêè. Ýòî æèðàô òàê ñïåöèàëüíî, íå â ñèëàõ
ïîáîðîòü ñâîþ íàòóðó, èëè â ñàìîì äåëå çàáûë, î ÷åì ãîâîðèëîñü â äåéñòâèòåëü-
íîñòè?

– ß ãîâîðèë î äóãàõ, – ñêàçàë îí. – Ãàëñû è äóãè – ýòî âñå æå ðàçíûå âåùè. À
î äóãàõ – äà. Ìíå ïîêàçàëîñü ñòðàííûì, êàê ìû äâèæåìñÿ.

– Ãàëñû, äóãè. Â êîíöå êîíöîâ, ýòî – âñå îäíî, – ñêàçàë æèðàô. – Íå èìååò
çíà÷åíèÿ, êàê íàçûâàòü.

– Âîò èìåííî, – ñ ïîðàçèòåëüíîé ïîñïåøíîñòüþ ñîãëàñèëñÿ ñ íèì ïðîâîäíèê.
– Ãëàâíîå, ãîâîðèë îá ýòîì!

Ó ìóæ÷èíû íå áûëî íèêàêîãî æåëàíèÿ ñïîðèòü ñ íèìè. Õîòÿò ñ÷èòàòü ãàëñû è
äóãè îäíèì – Áîãà ðàäè, èõ äåëî.

– Ãîâîðèë, – ïîäòâåðäèë îí.
Ïðîâîäíèê íàìåðåâàëñÿ ñïðîñèòü ìóæ÷èíó î ÷åì-òî åùå, íî áûë ïðåðâàí.

Òÿæåëûì ìåäëèòåëüíûì ãîëîñîì, ðàçäàâøèìñÿ îòêóäà-òî èç-çà ñâàëêè ñòîëîâ è
ñòóëüåâ:

– Äîñòàòî÷íî. Âñå ÿñíî.
Ìóæ÷èíà ïðèãëÿäåëñÿ – è óâèäåë: òàì, çà ñòîëàìè, â ïîëóòüìå, òàê ÷òî åäâà

ñâåòèëèñü ôàðôîðîâûìè ïÿòíàìè ëèöà, ñèäåëî â ðÿä íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Ñëîâíî
áû íåêèì çðèòåëüíûì çàëîì. Èëè ñóäîì. À ãîëîñ, îñòàíîâèâøèé ïðîâîäíèêà, ïðè-
íàäëåæàë íà÷àëüíèêó ïîåçäà. Îí ñèäåë ïîñåðåäèíå ýòîãî ðÿäà, çàêàìóôëèðîâàí-
íîãî ïåðåâåðíóòûìè ñòîëàìè è ñòóëüÿìè, ñèäåë òàê, ÷òî âñå îñòàëüíûå ðàñïîëàãà-
ëèñü îò íåãî íà ïî÷òèòåëüíîì óäàëåíèè, è íåñîìíåííî, îí è áûë ãëàâíûì ðàñïîðÿ-
äèòåëåì äåéñòâà.

– Ìóæèê ñ áàáîé ïóñòü ïîêà â ñòîðîíå ïîãóæóþòñÿ, – ïðèêàçàë ïðîâîäíèêó íà-
÷àëüíèê ïîåçäà. – Äåâ÷îíêó äàâàé. ×òî îíà!

Îõðàííèêè, ìîë÷àëèâî ñòîÿâøèå âñå ýòî âðåìÿ êîëüöîì, ïðèøëè â äâèæåíèå.
Ìóæ÷èíà îùóòèë ó ñåáÿ íà ïðåäïëå÷üÿõ ïî ñóðîâîìó, áåñïîùàäíîìó çàõâàòó, óâè-
äåë, êàê òî÷íî òàê æå âçÿëè äâîå â êàìóôëÿæå æåíùèíó, è èõ îáîèõ ïîâëåêëè ñ ñå-
ðåäèíû âàãîíà ê òàìáóðíîé äâåðè. Îí äóìàë, èõ ñåé÷àñ âûâåäóò èç âàãîíà, íî
íåò: åãî ðåçêî îñòàíîâèëè, îñòàíîâèâ è æåíùèíó, è òàê æå ðåçêî ðàçâåðíóëè, îá-
ðàòèâ ëèöîì êî âíîâü ñîìêíóâøåìóñÿ ïîñåðåäèíå âàãîíà êîëüöó îõðàíû.

– Ñòîé! Ïîíàäîáèøüñÿ åùå! – ñêàçàëè â óõî ìóæ÷èíå. – Ñòîé, òû! – ñëûøàë
îí, êàê òàê æå â óõî ñêàçàëè æåíùèíå.

À ïåðåä ïðîâîäíèêîì â ñåðåäèíå êîëüöà ñòîÿëà óæå åâà. Åå, åäâà íà÷àëüíèê
ïîåçäà îòäàë ñâîé ïðèêàç, ìóæ÷èíà è îæèäàë óâèäåòü. Òîëüêî âîò ÷òî æå çà âèíà
áûëà ó íåå?

– Ïåðåêèñü òâîþ ìàðãàíöà! – ïîòðÿñåííî ïðîèçíåñ íàä óõîì ìóæ÷èíû ãîëîñ
îõðàííèêà.

È âíîâü, åùå íå ïîâåðíóâ ãîëîâû, ìóæ÷èíà çíàë, êòî ýòî: àäàì.
Îí ïîâåðíóë ãîëîâó – è óäîñòîâåðèëñÿ: àäàì. Îäèí èç áåñïîùàäíûõ æåëåçíûõ

çàõâàòîâ íà ïðåäïëå÷üå áûë åãî.
– À? – ïðîèçíåñ ìóæ÷èíà íå áåç ÷óâñòâà óäîâëåòâîðåíèÿ. – È ÷òî áóäåøü äå-

ëàòü?
Âïðî÷åì, ÷óâñòâî óäîâëåòâîðåíèÿ èìåëî îòíîøåíèå òîëüêî ê àäàìó. Íå ê åâå.

«Äåâî÷êà!» – ñ óæàñîì ïðîçâó÷àëî â ìóæ÷èíå, ñëîâíî îíà áûëà åãî äî÷êîé, – êî-
ãäà ïîíÿë, êòî ñåé÷àñ áóäåò ñòîÿòü íà èõ ñ æåíùèíîé ìåñòå.

– Êîçåë! – ñêàçàë àäàì â óõî ìóæ÷èíå, ñæèìàÿ åãî ïðåäïëå÷üå ñ òàêîé ñèëîé,
÷òî ó ìóæ÷èíû â ãëàçàõ âìèã âñòàëè ñëåçû è îí åäâà óäåðæàë ñåáÿ îò òîãî, ÷òîáû
íå âñêðèêíóòü. – Åå-òî çà ÷òî?! Êîçåë!

– Ñëóøàé! – ñóìåë âûäàâèòü èç ñåáÿ ìóæ÷èíà. – Ñìîòðè. Ðåøàé äëÿ ñåáÿ. È íå
ñæèìàé òàê ðóêó!
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ÏÎÅÇÄ

Æåëåçíûé çàõâàò îñëàá. Ìóæ÷èíà ïåðåâåë äûõàíèå è âçãëÿíóë íà æåíùèíó.
Îíà ñìîòðåëà íà íåãî, æäàëà åãî âçãëÿäà. Â åå ãëàçàõ îí ïðî÷åë: «È ÷òî? ×òî òå-
ïåðü?» «Æäåì, ÷òî!» – òàê æå ìîë÷à, äâèæåíèåì ïîäáîðîäêà è ãëàçàìè îòâåòèë
îí.

Ïðîâîäíèê ìåæäó òåì, ñèäÿ íà ñòóëå â öåíòðå êîëüöà îõðàíû, ïðîäîëæàë èñïîë-
íåíèå âîçëîæåííûõ íà íåãî îáÿçàííîñòåé. Îí ñíîâà çàäàâàë æèðàôó âîïðîñû, à
ïîòîì ïðîñèë åâó ïîäòâåðäèòü åãî îòâåò èëè æå îïðîâåðãíóòü. Îí ñïðàøèâàë
æèðàôà î òîì åãî ïîñåùåíèè êóïå âìåñòå ñ àìåðèêàíöåì, êîãäà òàì íå îêàçàëîñü
ìóæ÷èíû. Æèðàô îòâå÷àë ñî ñòàðàòåëüíîé, ñêðóïóëåçíîé äåòàëüíîñòüþ. Êàê âî-
øëè. Êîãî óâèäåëè. ×òî ãîâîðèëè. ×òî äåëàëè.

Íàêîíåö, ïðîâîäíèê óäîâëåòâîðèëñÿ åãî äîïðîñîì. Èëè óäîâëåòâîðèëñÿ íà-
÷àëüíèê ïîåçäà, äàâ ïðîâîäíèêó íåêèé ñèãíàë èç-çà ñâîåé áàððèêàäû. Ïðîâîäíèê
ïîïðàâèë óçåë ôîðìåííîãî ãàëñòóêà ïîä çàìå÷àòåëüíî îòóòþæåííûì âîðîòíè÷êîì
ôîðìåííîé ðóáàøêè, ïðîáåæàëñÿ ïàëüöàìè ïî ïóãîâèöàì ôîðìåííîãî ïèäæàêà
– âñå ëè çàñòåãíóòû. Ïóãîâèöû áûëè çàñòåãíóòû âñå äî åäèíîé. Ôîðìåííûé ïèäæàê
ñèäåë íà íåì òàê âëèòî, áóäòî ïðîâîäíèê ïðÿìî è ðîäèëñÿ â òîì.

– Í-íó! – ïðîèçíåñ îí, îáðàùàÿñü òåïåðü èñêëþ÷èòåëüíî ê åâå. – È ïî÷åìó
æå âû ñ ìóæåì íå ñîîáùèëè êóäà ñëåäóåò, ÷òî â ïîåçäå áåçáèëåòíûå?

– ß íå çíàþ, ÿ íå äóìàëà... – ïðîëåïåòàëà åâà.
– ×òî âû íå äóìàëè? Ïî÷åìó íå äóìàëè?
– Íó, îíè ïîòîëêàëèñü... èñ÷åçëè – è âñå...
– À âû ðàçâå íå ïîìíèòå èíñòðóêòàæà ïðè ïîñàäêå? Âû áûëè îáÿçàíû äîëîæèòü

î áåçáèëåòíûõ íåçàâèñèìî íè îò ÷åãî.
– Äà, ÿ áûëà îáÿçàíà, – ïîâèííî ñîãëàñèëàñü ñ ïðîâîäíèêîì åâà.
– È ïî÷åìó æå íå äîëîæèëè?
– ß çàáûëà, – ñêàçàëà åâà.
Ïðîâîäíèê ïîçâîëèë ñåáå óñìåøêó. Âåðíåå, íå ñìîã óäåðæàòüñÿ îò íåå.
– Âû ïîíèìàåòå, ÷òî âû ãîâîðèòå? Îòäàåòå ñåáå îò÷åò?
– Íåò, – òóïî îòâåòèëà åâà.
Îäíà èç ðóê, äåðæàâøèõ ìóæ÷èíó, ñíîâà ñòèñíóëà ïðåäïëå÷üå ñ òàêîé ñèëîé,

÷òî îò áîëè ìóæ÷èíå îïÿòü çàäåðíóëî ãëàçà ñëåçàìè.
– Ïåðåêèñü òâîþ ìàðãàíöà! – æàðêèì øåïîòîì âûäîõíóë íàä óõîì àäàì.
– Âû îáñóæäàëè ñ ìóæåì âîïðîñ, äîêëàäûâàòü èëè íåò? – ñïðîñèë ïðîâîäíèê

åâó.
– Íåò! – ýõîì îòîçâàëàñü åâà.
– Ïîëó÷àåòñÿ, îí áûë ñ âàìè çàîäíî?
– Òî åñòü? – ïåðåñïðîñèëà îíà.
– Íó, ÷òîá íå ñîîáùàòü.
– Â êàêîì ñìûñëå? – âíîâü ïåðåñïðîñèëà åâà.
– Ïåðåñòàíüòå äóðî÷êó èç ñåáÿ ðàçûãðûâàòü! – ïðèêðèêíóë íà íåå ïðîâîäíèê.

– Îòâå÷àéòå: âû ñ ìóæåì ñãîâîðèëèñü íè÷åãî íå ñîîáùàòü, òàê?
– Òàê, – ïîäòâåðäèëà åâà. – Ñãîâîðèëèñü. Òî åñòü íåò! – òóò æå âñêðè÷àëà îíà.

– Íå ñãîâàðèâàëèñü! Íå ñãîâàðèâàëèñü, íî íå ñîîáùèëè. Íå çíàþ, ïî÷åìó.
Ïðîâîäíèê âûáðîñèë ïåðåä ñîáîé çàïðåùàþùèì æåñòîì ðóêó:
– Íå íàäî! Íå îïðàâäûâàéòåñü! Âû ïðèçíàëèñü! Ïðèçíàíèå ñäåëàíî.
Ðóêà àäàìà, ñæèìàâøàÿ ïðåäïëå÷üå ìóæ÷èíû ñ ñèëîé ÷óãóííûõ òèñêîâ, ðàçæà-

ëàñü. Ìãíîâåíèå – è ìóæ÷èíà óâèäåë åãî óæå ñòðåìèòåëüíî äâèãàþùèìñÿ ê öåíòðó
âàãîíà, ê êîëüöó îõðàíû, â öåíòðå êîòîðîãî áûëè òðîå: ïðîâîäíèê íà ñòóëå è æè-
ðàô ñ åâîé.

– Õâàòèò! – êðè÷àë àäàì. – Äîâîëüíî! Ïðåêðàòèòå ïûòêó! Îíà áåðåìåííà, âèäèòå
æå!

Îí íå ïîïàë âíóòðü êîëüöà – êàê, âèäèìî, íàìåðåâàëñÿ. Îí äàæå íå ñóìåë
ïðèáëèçèòüñÿ ê òîìó: íà íåì ãðîçäüþ ïîâèñëè åãî òîâàðèùè, â òàêîì æå êàìóôëÿ-
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æå, êàê îí, ìèãîì çàâåðíóëè åìó çà ñïèíó ðóêè è ïðèãíóëè ê ïîëó – òàê æå, êàê òî-
ãäà, ïðè ïîñëåäíåì ïîñåùåíèè ýòîãî æå âàãîíà èõ íà÷àëüíèê ìóæ÷èíó. Òîëüêî
òîãäà ìóæ÷èíà âåäàòü íå âåäàë, ÷òî æàðêàÿ ìàññà, ñêðóòèâøàÿ åãî, – ýòî èõ íà÷àëü-
íèê.

Òîâàðèùè àäàìà ïðèãèáàëè åãî ê ïîëó, îí áèëñÿ â èõ ðóêàõ – è íå ìîã âûðâàòüñÿ,
áèëñÿ – è âñå áåññìûñëåííî, è òîãäà îí çàâîïèë:

– Äà ÿ èõ, ýòèõ, ÿ èõ òàê óäåëàë! ß èõ! Ýòîãî îñîáåííî, àìåðèêàøêó! ß ïðèåìàìè
êàðàòý! Îíè åëå æèâû îñòàëèñü! Åëå íîãè óíåñëè! Îíè íà êàðà÷êàõ óïîëçëè! ×òî î
íèõ äîêëàäûâàòü áûëî – ÿ èõ âçàøåé!..

– Çàòêíèòå åìó õàéëî, – äîíåññÿ äî ìóæ÷èíû òÿæåëûé ìåäëèòåëüíûé ãîëîñ ñ
äðóãîãî êîíöà âàãîíà.

Àäàìó çàòêíóëè õàéëî ïåðâûì æå óäàðîì. Òå æå åãî òîâàðèùè, ÷òî äåðæàëè;
áåç ðàçäóìèé – òîò÷àñ, êàê áûëî ïðèêàçàíî. Íî ê ïåðâîìó óäàðó íåçàìåäëèòåëüíî
áûë äîáàâëåí âòîðîé, êî âòîðîìó – òðåòèé, ÷åòâåðòûé, ïÿòûé… è êîãäà ìóæ÷èíå
â òåñíóþ ïðîãàëèíó ìåæäó êàìóôëÿæíûì ìåëüòåøåíèåì îòêðûëîñü ëèöî àäàìà,
îíî âñå áûëî êóñîê ñî÷àùåãîñÿ êðîâüþ ïàðíîãî ìÿñà. Èç ùåëè ðòà ó ýòîãî êóñêà
ìÿñà âûëåòàëè è ñ ëåãêèì âåñåëûì ùåëêîì ïàäàëè íà ïîë çóáû.

Åâà èçäàëà çâóê, ïîõîæèé íà èêàíèå, åå êà÷íóëî, îíà ïðîäåëàëà â âîçäóõå ïóòü
ñòåêàþùåé âíèç ñèíóñîèäû – è ðóõíóëà íà ïîë â îáìîðîêå.

– Ññàäèòü, – êîðîòêî ïðîèçíåñ òÿæåëûé ìåäëèòåëüíûé ãîëîñ èç-çà îùåðèâ-
øåéñÿ íîæêàìè ñòîëîâ è ñòóëüåâ áàððèêàäû.

Òîâàðèùè àäàìà ïðåêðàòèëè ñâîå òàíöóþùåå êðóæåíèå âîêðóã íåãî, ïîäõâàòèëè
åãî ïîä ìûøêè è ñïîðî ïîâîëîêëè ê äâåðè. Îäèí áîðçî çàñêî÷èë âïåðåä, ðàñïàõíóë
åå, âïóñòèâ â âàãîí îáâàëüíûé ãðîõîò êîëåñ, è äåðæàë ñòâîðêó, ïîêà äâîå äðóãèõ
ñ ïîâèñøèì ó íèõ íà ðóêàõ àäàìîì íå ïðîòèñíóëèñü â òàìáóð. Ïîòîì îí çàêðûë
äâåðü. Ãðîõîò êîëåñ òîò÷àñ ñäåëàëñÿ ãëóõî-äàëåê.

Èõ íå áûëî íå äîëüøå, ÷åì ïîëìèíóòû. Äâåðü âíîâü ðàñïàõíóëàñü, âíîâü íàïîë-
íèâ âàãîí ëÿçãàþùèì ãðîõîòîì, è òîâàðèùè àäàìà îäèí çà äðóãèì âîøëè âíóòðü.
Äâåðü çàêðûëàñü. Àäàìà ñ íèìè íå áûëî. Íà ëèöàõ âîøåäøèõ èãðàëî òî âûðàæåíèå
áëàãîñòíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ, êàêîå áûâàåò ó ëþäåé, äîáðîñîâåñòíî âûïîëíèâøèõ
òÿæåëóþ, íåïðèÿòíóþ ðàáîòó.

Îäèí èç íèõ ïðîøåë ê ñàìîé áàððèêàäå, ñëîæèë â âîçäóõå ïåðåä ñîáîé ðóêè
êðåñò-íàêðåñò, ïîäåðæàë òàê ìèã è ðåçêî áðîñèë â ñòîðîíû.

Ìóæ÷èíà ïî÷óâñòâîâàë, êàê ó íåãî äåðãàåòñÿ, âèáðèðóåò ñóõîæèëèå ïîä ëåâûì
êîëåíîì, – íåâîçìîæíî ñòîÿòü íà íîãå. «Ïîäæèëêè òðÿñóòñÿ», âñïîìíèë îí. Âîò
îíî, çíà÷èò, êàê îíè òðÿñóòñÿ. Åìó áûëî ñòðàøíî âçãëÿíóòü íà æåíùèíó. Íî îí íå
ìîã îñòàâèòü åå ñåé÷àñ áåç ñâîåé ïîääåðæêè – õîòÿ áû âçãëÿäîì.

Â ãëàçàõ æåíùèíû ñòîÿë óæàñ. «Íåóæåëè?.. È íàñ òîæå?!» – áûëî ñìûñëîì ýòîãî
óæàñà. Ìóæ÷èíå õîòåëîñü îáîäðèòü åå. Ïîêà÷àòü óòåøàþùå ãîëîâîé: íè â êîåì
ñëó÷àå! Íî ó íåãî íå îêàçàëîñü íà ýòî ñèë. Ñìîòðåë íà æåíùèíó – è íå ìîã ïîøåâå-
ëèòü íè åäèíîé ìûøöåé.

– Íó-êà ïîáëèæå èõ ñþäà âñåõ, – ñëîâíî èç òóìàíà, äîíåññÿ äî íåãî ãîëîñ íà-
÷àëüíèêà ïîåçäà.

Ðóêè, äåðæàâøèå ìóæ÷èíó, ïîäòîëêíóëè åãî: èäè! È òîò÷àñ âèáðèðóþùåå ñóõî-
æèëèå ïîäâåëî: íîãà, ñëîâíî ïàðàëèçîâàííàÿ, íå ïîñëóøàëàñü ìóæ÷èíû, – è îí
óïàë íà êîëåíè.

Äîëæíî áûòü, îí âûãëÿäåë ïðè ýòîì çàáàâíî, – çà áàððèêàäîé ãðîõîòíóëè ìîëî-
äåöêèì ñìåõîì.

– Ëàäíî, ëàäíî, ïåðåñòàíüòå, – ïðåñåê ñìåõ ãîëîñ íà÷àëüíèêà ïîåçäà. – Âîë-
íóåòñÿ ÷åëîâåê, ïî÷åìó íåò?

Ìóæ÷èíó ïîòàùèëè ê áàððèêàäå âîëîêîì. Òàê æå òàùèëè èç âàãîíà àäàìà. Ýòî
ñõîäñòâî áûëî íåñòåðïèìî, ìóæ÷èíà ïûòàëñÿ èäòè ñàì, íàñòóïàòü íà íîãó, íî òà-
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ùèâøèå âëåêëè åãî ñ òàêîé ñâèðåïîé íåóäåðæèìîñòüþ, ÷òî îñóùåñòâèòü ñâîå
æåëàíèå ìóæ÷èíå òàê è íå óäàëîñü.

– Íî âîîáùå ðàíüøå ñëåäîâàëî âîëíîâàòüñÿ, – ñêàçàë ìóæ÷èíå íà÷àëüíèê ïî-
åçäà, êîãäà ìóæ÷èíà îêàçàëñÿ ïåðåä áàððèêàäîé. – Ðàíüøå, äà!

Òåïåðü ýòî áûë íå ïðîñòî ãîëîñ íà÷àëüíèêà ïîåçäà, ýòî áûë îí ñàì. Åãî ëèöî
ñ äðóãîé ñòîðîíû áàððèêàäû ñòàëî âèäíî ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî, è êàê æå èçìå-
íèëñÿ íà÷àëüíèê ïîåçäà ñ òîé ïîðû, êîãäà ìóæ÷èíà âèäåë åãî â ïðîøëûé ðàç! È
ïðåæäå â åãî ëèöå áûëà òà ñàìàÿ áåçìåðíàÿ, êàìåííàÿ òÿæåñòü, ÷òî çâó÷àëà â ãî-
ëîñå, òåïåðü ó íåãî áûëî ëèöî ñàìîãî êàìíÿ: íè âûðàæåíèÿ, íè ÷óâñòâ, îäíà ýòà
êàìåííàÿ òÿæåñòü – è òîëüêî.

Ìóæ÷èíà ñìîòðåë íà íà÷àëüíèêà ïîåçäà è ÷óâñòâîâàë â ñåáå: ïóñòü ññàæèâàþò.
×òî çà ñìûñë åõàòü äàëüøå ïîñëå ñëó÷èâøåãîñÿ. Ïóñòü ññàæèâàþò.

Êàçàëîñü, íà÷àëüíèê ïîåçäà óñëûøàë åãî ìûñëè.
– ×òî, – ïðîãîâîðèë îí, êàìåííî ïîâîðà÷èâàÿñü âëåâî, âïðàâî – îáðàùàÿñü ê

îñòàëüíûì, ñèäåâøèì ñ íèì ñ òîé ñòîðîíû áàððèêàäû, – ÷òî ñ íèìè äåëàåì?
Ññàæèâàåì?

Îòâåòîì åìó ðàçäàëñÿ ñîãëàñíûé ãóë:
– Ññàæèâàåì! Ññàæèâàåì! Ññàæèâàåì!
È, çàäåðæàâøèñü, îòñòàâ îò äðóãèõ ãîëîñîâ, äîãíàë èõ åùå îäèí ãîëîñ:
– Ññàæèâàåì…
Ìóæ÷èíà âçäðîãíóë. Ýòî áûë ãîëîñ ñûíà. Îí çàøàðèë ãëàçàìè ïî ñèäåâøèì

òàì, ñ òîé ñòîðîíû áàððèêàäû, – è íàøåë: ñûí ðàñïîëàãàëñÿ ðÿäîì ñ íà÷àëüíèêîì
ïîåçäà, ïåðâûì ñëåâà îò íåãî, ñûí òåïåðü áûë êðóïíîé âåëè÷èíîé, íåâåðîÿòíî
êðóïíîé – ìîæíî ãîðäèòüñÿ!

×òî æ. Äåéñòâèòåëüíî íàñòàëà ïîðà ññàæèâàòüñÿ. Äðóã ïðåäàë. Ñûí ïðåäàë.
×òî çà ñìûñë åõàòü äàëüøå.

Ìóæ÷èíà ïîòÿíóëñÿ ðóêîé – âçÿòü ðóêó æåíùèíû â ñâîþ, êàê òàì, â âàãîíå âî
âðåìÿ îáûñêà, òîëüêî òîãäà äðóãîé ðóêîé îí åùå äåðæàë ðóêó íåñ÷àñòíîé áåðåìåí-
íîé äåâî÷êè, ÷òî ëåæàëà ñåé÷àñ â áåñïàìÿòñòâå, íî åìó íå óäàëîñü äîòÿíóòüñÿ
äî ðóêè æåíùèíû: æåëåçíûå òèñêè íà ïðåäïëå÷üå ñæàëèñü – è íå ïîçâîëèëè åìó
ñäåëàòü ýòî.

Íà÷àëüíèê ïîåçäà ïîâåðíóëñÿ â ñòîðîíó ñûíà è ïîìàíèë ïàëüöåì íàêëîíèòüñÿ
ê íåìó.

– Çà çâåðÿ ìåíÿ ñ÷èòàòü íå íóæíî, – âûãîâîðèë îí, êîãäà åãî ïîâåëåíèå áûëî
ñûíîì èñïîëíåíî. – Íà õîäó ññàæèâàòü íå áóäåì. Îñòàíîâèì ïîåçä. Ñïåöèàëüíî.

Ëèöî ñûíà áûëî åäâà íå òàêèì æå êàìåííûì, êàê ó íà÷àëüíèêà ïîåçäà. Íè ìóñ-
êóëà íà íåì íå äðîãíóëî. Òîëüêî ðàçæàëèñü ãóáû.

– Ñïàñèáî, – ïðîèçíåñ îí êîðîòêî.
– Ñïàñèáî! – ïðèõðþêíóâ ðàçáèòûì íîñîì, íèçêî ñîãíóë øåþ æèðàô.
Íà÷àëüíèê ïîåçäà îòðèöàòåëüíî ïîâîäèë â âîçäóõå ðóêîé.
– Òåáÿ íå êàñàåòñÿ. Ýòîãî, ñ øååé, – íàøåë îí âçãëÿäîì òîãî, ìàññó, íà÷àëüíèêà

îõðàíû, – åãî íà ÷ó÷åëî. Ïóñòü ñòîèò, ðåñòîðàí óêðàøàåò.
Æèðàô ðóõíóë íà êîëåíè. Èç ãëàç åãî ðâàíóëè ñëåçû. Îáèëüíî, íåóäåðæèìî,

íàñòîÿùèì ïîòîêîì.
– Ïîìèëóéòå! – ïðîíçèòåëüíî çàâîïèë îí ñêâîçü ðûäàíèÿ. – Ïîìèëóéòå!.. Âåäü

ìíå æå áûëî îáåùàíî, ÿ âñå ðàññêàçàë... Ññàäèòå ìåíÿ òîæå! Ññàäèòå... Òàì çèìà,
ìîðîç, ÿ òåïëîëþáèâîå æèâîòíîå, ìíå òàì è òàê êîíåö... íî òîëüêî ÷òîáû íå ÷ó-
÷åëîì!..

Íà÷àëüíèê ïîåçäà êàìåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé.
– Çà÷åì æå äîáðó ïðîïàäàòü. Âîí ó òåáÿ êàêàÿ çíàòíàÿ øêóðà. Ïîñëóæè ëþäÿì.
Æèðàô çàâîïèë äèêèì, èñòîøíûì ãîëîñîì, ïîïûòàëñÿ ïîäíÿòüñÿ ñ êîëåíåé,

íî ìàññà äàë çíàê, íà æèðàôà íàâàëèëîñü ñòîëüêî – åãî íå ñòàëî âèäíî ïîä êàìóô-
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ëÿæåì. Îïðîêèíóëè íà ïîë, çàâæèêàëè â âîçäóõå ñûðîìÿòíûìè ðåìíÿìè, ñâÿçûâàÿ
íîãè...

Æåíùèíà çàêðûëà ãëàçà, ÷òîáû íè÷åãî íå âèäåòü. Åé ñåé÷àñ õîòåëîñü òàê æå,
êàê ýòà áåðåìåííàÿ äåâî÷êà, óïàñòü â îáìîðîê – è òüìà.

Ìóæ÷èíà êèâêîì ãîëîâû óêàçàë íà ëåæàâøóþ ó íèõ çà ñïèíîé áåðåìåííóþ:
– À îíà? ×òî ñ íåé?
– Îíà íàì çäåñü ÷òî, – ñêàçàë íà÷àëüíèê ïîåçäà, – íóæíà?

14

Ïîåçä óãðîõîòàë âî òüìó, ïîâèñåëè â âîçäóõå êðàñíûå îãíè ïîñëåäíåãî âàãîíà
– êàê íàïîìèíàíèå îá óòðà÷åííîé æèçíè, ðàñòâîðèëèñü âñëåä çà çâóêîì ïîåçäà
â îêðóæàþùåì íåèçâåñòíîì ïðîñòðàíñòâå, è ìóæ÷èíà ñ æåíùèíîé, äà áåðåìåííàÿ
äåâî÷êà ñ íèìè, åùå áûâøàÿ áåç ñîçíàíèÿ, îñòàëèñü ñ ýòîé òüìîé íàåäèíå. Òèøè-
íà, íàâàëèâøàÿñÿ íà íèõ, èìåëà ïëîòíîñòü àòîìíîãî ÿäðà. Îíà äàâèëà íà áàðàáàí-
íûå ïåðåïîíêè ñ òàêîé ñèëîé – êàçàëîñü, åå íåâîçìîæíî âûäåðæàòü.

– Íàäî èäòè ê æèëüþ, – ÷òîáû èçáàâèòü ñåáÿ îò òÿæåñòè îãëóøàþùåé òèøèíû,
ïðîãîâîðèë ìóæ÷èíà.

– Óìíàÿ ìûñëü, – îòîçâàëàñü æåíùèíà. – Òîëüêî ãäå îíî?
Â ñàìîì öåíòðå, íàä ãîëîâîé, íåáî áûëî ÷èñòî, íè åäèíîãî îáëà÷êà, çâåçäû

êàòèëèñü ïî íåìó êðóïíûìè ìîõíàòûìè æóêàìè, è ñíåã, ëåæàâøèé íà çåìëå, îòðàæàÿ
èõ ñâåò, íàïîëíÿë âîçäóõ ñëàáûì, ìãëèñòûì ñèðåíåâûì ñâå÷åíèåì. Âîêðóã, ñêîëüêî
õâàòàëî ãëàç, áûë îäèí ýòîò ñíåã, ñíåã, ñíåã, òåìíûå ñãóùåíèÿ äåðåâüåâ íà íåì,
è íè ïðèçíàêà îãîíüêà, ãîâîðÿùåãî î æèëüå. Èõ âûñàäèëè â ÷èñòîì ïîëå, âäàëè
îò âñÿêîãî æèëüÿ – ìîæåò áûòü, çà êèëîìåòðû è êèëîìåòðû èëè äàæå äåñÿòêè êè-
ëîìåòðîâ îò íåãî.

È åùå ìîðîç. Íå ñëèøêîì êðåïêèé, íî âñå æå ìîðîç, è ÿñíî áûëî: íå äâèãàòüñÿ
– ñêîðî ïðåâðàòèøüñÿ â ëåäÿíîé ñòîëá.

– Ïîéäåì âäîëü ïóòè, – ñêàçàë ìóæ÷èíà. – Êàêàÿ-íèáóäü ñòàíöèÿ ðàíî èëè
ïîçäíî äîëæíà áûòü. Âîò òîëüêî ïðèâåñòè äåâî÷êó â ÷óâñòâî.

Îíè ñ æåíùèíîé, íå ñãîâàðèâàÿñü, ãëÿíóëè íà íåå – è óâèäåëè: äåâî÷êó óæå
íå íóæíî áûëî ïðèâîäèòü â ÷óâñòâî, îíà óæå ïðèøëà ñàìà. Âèäèìî, òîëüêî-òîëüêî,
ëåæàëà, ãëÿäåëà â êðóãëóþ çâåçäíóþ ïðîãàëèíó íàä ñîáîé è, ïîõîæå, åùå íå óñïåëà
îñîçíàòü, ÷òî ñ íåé ïðîèçîøëî è ãäå îíà.

– Ïðèâåò, ìèëàÿ, – ñêëîíÿÿñü ê íåé, ïðîèçíåñëà æåíùèíà – ñ òîé íåæíîé ñè-
ëîé, êîòîðàÿ ïðîðåçàåòñÿ ó æåíùèí â îáðàùåíèè ñ äåòüìè è áîëüíûìè.

– Íàñ ÷òî, ññàäèëè ñ ïîåçäà? – ðàçîìêíóëà ãóáû áûâøàÿ åâà, ñòàâøàÿ äëÿ íèõ
òåïåðü ïðîñòî áåðåìåííîé äåâî÷êîé.

Îêàçûâàåòñÿ, îíà âñå îñîçíàâàëà.
– Ññàäèëè, – êîðîòêî îòîçâàëñÿ ìóæ÷èíà.
– À îí? – ñíîâà ïðîøåâåëèëà îíà ãóáàìè.
Ìóæ÷èíà ñ æåíùèíîé ïåðåãëÿíóëèñü. Îòâå÷àé òû, ÷òî õî÷åøü, ïðî÷åë ìóæ÷èíà

(ñêîðåå, äîãàäàëñÿ, ÷åì ïðî÷åë) â åå âçãëÿäå.
– Åãî íåò ñ íàìè, – ñêàçàë îí.
Äåâî÷êà ïîïûòàëàñü ïðèïîäíÿòü ñåáÿ íà ëîêòÿõ.
– Íî îí... îí?.. – çàïèíàÿñü, âûãîâîðèëà îíà.
– Ìû âòðîåì, ìèëàÿ, – ñëîâíî ýòî áûëî íåîáû÷àéíî õîðîøî, ÷òî îíè âòðîåì,

îòâåòèë ìóæ÷èíà. – Âîò ìû äâîå. È òû.
Äåâî÷êà ðóõíóëà îáðàòíî íà ïîäñòèëêó – òàê óäà÷íî ïðèõâà÷åííûé æåíùèíîé

èç òàìáóðà êóñîê ñòàðîé, çàòîïòàííîé êîâðîâîé äîðîæêè, – è ëèöî åé ïåðåêðóòèëà
ñóäîðîãà ðûäàíèÿ.

– ß òàê íå õîòåëà, ÷òîáû îí øåë â îõðàííèêè! Òàê íå õîòåëà!
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Ìóæ÷èíà è æåíùèíà ìîë÷àëè. ×òî îíè ìîãëè îòâåòèòü åé?
Íåìíîãî ñïóñòÿ ëèöî äåâî÷êè ñòàëî âûãëàæèâàòüñÿ. Îíà èçäàëà åùå íåñêîëüêî

òðóáíûõ çâóêîâ, è ñëåçû ó íåå îñòàíîâèëèñü. Ïîðàçèòåëüíî áûñòðî ïðèøëà îíà â
ñåáÿ. Ñëîâíî áûëà çàêàëåííîé â òàêèõ äåëàõ.

– Åãî ññàäèëè, íå îñòàíàâëèâàÿ ïîåçäà? – âûäåëèâ ãîëîñîì «ññàäèëè», ñïðîñè-
ëà îíà, îäíîâðåìåííî ñàäÿñü íà ñâîåé ïîäñòèëêå.

Ìóæ÷èíà ñ æåíùèíîé ñíîâà ïåðåãëÿíóëèñü. Âîïðîñ äåâî÷êè áûë åùå ïîðàçè-
òåëüíåå, ÷åì òî, êàê ñêîðî îíà ïðèøëà â ñåáÿ.

– Ïî÷åìó òû òàê ïðåäïîëàãàåøü? – îñòîðîæíî ïðîãîâîðèëà æåíùèíà.
– Òàê äà, íåò? – òðåáîâàòåëüíî âîïðîñèëà äåâî÷êà.
Îíà îñòàíîâèëà ñâîé âçãëÿä íà ìóæ÷èíå, è åìó íå îñòàâàëîñü íè÷åãî äðóãîãî,

êàê âîçëîæèòü ñêîðáíóþ ìèññèþ íà ñåáÿ. Äà, ìèëàÿ, ïðèêðûâ ãëàçà, ìîë÷à ïîäòâåð-
äèë îí.

Îí, îòâå÷àÿ, ïðèêðûë ãëàçà, äåâî÷êà ïîñëå åãî îòâåòà ãëàçà çàêðûëà. Çàêðûëà
è íåêîòîðîå âðåìÿ ñèäåëà òàê, ïîêà÷èâàÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. Ïîòîì ïðåêðàòè-
ëà ðàñêà÷èâàòüñÿ è îòêðûëà ãëàçà.

– ß òàê è çíàëà, – ïðîèçíåñëà îíà.
– Îòêóäà òû çíàëà? – áûñòðî, ñ èñïóãîì ñïðîñèëà æåíùèíà.
Äåâî÷êà ìåäëåííî ïîäíÿëà ê íåé âçãëÿä è ïðîèçâåëà íà ëèöå íå÷òî âðîäå óñ-

ìåøêè:
– Ýòî âû íè÷åãî òàì â ïîåçäå íå çíàåòå. À ìû êî âñåìó ãîòîâû.
– Êòî «ìû»? – Ìóæ÷èíà õîòåë âîçäåðæàòüñÿ îò âîïðîñà – è íå ñóìåë óäåðæàòü

ñåáÿ îò íåãî.
– Ìû, êòî íåäàâíî ñåëè.
– È ê ÷åìó ãîòîâû?
– Êî âñåìó, – îòðåçàëà äåâî÷êà. È ñòàëà âñòàâàòü. – Âû ïîìîæåòå ìíå?
– Â ÷åì?
Ìóæ÷èíà è æåíùèíà çàäàëè ñâîé âîïðîñ îäíîâðåìåííî. Ïðåæäå áû îíè íå-

ïðåìåííî ðàñõîõîòàëèñü íàä ýòèì è âäîâîëü ïî ýòîìó ïîâîäó íàøóòèëèñü, íî óæ
êàêîå âåñåëüå áûëî ñåé÷àñ?

– Ïîìî÷ü ïîõîðîíèòü, – îòâåòèëà äåâî÷êà. – Êàæäûé ÷åëîâåê äîëæåí áûòü
ïîõîðîíåí. ß íå ìîãó îñòàâèòü åãî ëåæàòü ïðîñòî òàê.

Ìóæ÷èíà ñ æåíùèíîé ïåðåãëÿíóëèñü â î÷åðåäíîé ðàç. Äóìàé, êàê ïîñòóïàòü,
ïðî÷åë ìóæ÷èíà â åå âçãëÿäå.

– Êàê æå ìû åãî íàéäåì, ìèëàÿ? – ñêàçàë îí. – Ìû äàæå íå çíàåì, ãäå ýòî ñëó-
÷èëîñü.

– Ìû ïîéäåì âäîëü êîëåè, – ñêàçàëà äåâî÷êà. – Ñ äâóõ ñòîðîí. È áóäåì ñìîò-
ðåòü. Âåäü âû æå âñå ðàâíî ñîáèðàëèñü èäòè âäîëü êîëåè ê æèëüþ.

Îêàçûâàåòñÿ, êîãäà îíè ñ æåíùèíîé ãîâîðèëè îá ýòîì, îíà óæå íå òîëüêî îñî-
çíàâàëà, ÷òî ñ íåé, íî è âñå ñëûøàëà è ïîíèìàëà.

– ×òî æ, – ñîãëàñèëñÿ ìóæ÷èíà, – òû ïðàâà: âñå ðàâíî èäòè âäîëü êîëåè. Òàê íå
âñå ëè îäíî, â êàêóþ ñòîðîíó. Ïîéäåì îòêóäà ïðèåõàëè.

– Íî åñëè ðàíüøå áóäåò ñòàíöèÿ, íà ñòàíöèè ìû ñäåëàåì îñòàíîâêó, – ñêàçàëà
æåíùèíà. – Òåì áîëåå ÷òî ó íàñ íåò íèêàêîãî èíñòðóìåíòà, ÷òîáû âûðûòü ìîãèëó.
Íàì â ëþáîì ñëó÷àå íóæíî ñíà÷àëà ê æèëüþ!

– À åùå ìîæíî ïîéòè ïî õîðäå, – êàê íå óñëûøàâ æåíùèíû, ñëîâíî ïðîäîëæàÿ
äîãîâàðèâàòü ïðåæíèå ñâîè ñëîâà, ïðîèçíåñëà äåâî÷êà. – Òîãäà ìû î÷åíü ñýêîíî-
ìèì â ðàññòîÿíèè è ñèëàõ.

Ìóæ÷èíà íå ïîíÿë.
– Ïî êàêîé õîðäå? – ñïðîñèë îí. – Ïðè ÷åì çäåñü õîðäà?
– Ïðè òîì. Âåäü âû æå ñàìè ãîâîðèëè î äóãàõ. ß ñëûøàëà. Çíà÷èò, òîæå çíàåòå.

À âû ó÷åíûé. Ñìîæåòå ðàññ÷èòàòü.
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Ìóæ÷èíà íå ïîíèìàë, ÷òî îíà ãîâîðèò. Ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå ïîíèìàë.
– ×òî ðàññ÷èòàòü? ×òî ÿ çíàþ?
– Íå ïðèêèäûâàéòåñü. Òî, ÷òî ìû åäåì ïî êðóãó. Âû æå ñàìè ãîâîðèëè: ïî äó-

ãàì.
Ìîëíèåâàÿ âñïûøêà ïðîøèëà ìóæ÷èíó. Ñîòðÿñëà åãî ñ íîã äî ãîëîâû. Êîíå÷íî!

Îí íå ïîñìåë äîäóìàòü ýòó ìûñëü äî êîíöà, îí îñòàíîâèëñÿ, ìîæíî ñêàçàòü, íà
åå ïîðîãå, à òî áûëè íå äóãè, âåðíåå, íå ïðîñòî äóãè, à ÷àñòü åäèíîé îêðóæíîñòè!
Îíè ì÷àëèñü ïî êðóãó, ïî êðóãó, è ñûí ýòî çíàë, êàê çíàëè âñå îñòàëüíûå èç âàãîíà
óïðàâëåíèÿ, è åùå çà÷åì-òî óâåëè÷èâàëè ñêîðîñòü! È âîò ïî÷åìó îíè íå áîÿëèñü
ñòîëêíîâåíèÿ: ïîòîìó ÷òî ñòàëêèâàòüñÿ áûëî íå ñ êåì! Îíè áûëè îäíè íà ýòîì
êðóãîâîì ïóòè. Îíè îäíè – è íèêîãî áîëüøå. À òîò ìîñò íàä îâðàãîì, òàê ìó÷èâøèé
æåíùèíó, ìåøàâøèé åå ñíó, – ýòî, ïîëó÷àåòñÿ, âñå îäèí è òîò æå ìîñò!

– Íó! – ïîíóêíóëà ìóæ÷èíó äåâî÷êà. – Ñêîðîñòü ïîåçäà âàì èçâåñòíà. Âðåìÿ,
êîòîðîå ïðîøëî, êàê ññàäèëè åãî è íàñ, – òîæå. Êðèâèçíó ïóòè âîçüìåòå ñðåäíþþ.
×òî âàì ðàññ÷èòàòü äëèíû îòðåçêîâ?

– Òàê âû, çíà÷èò, çíàëè, ÷òî ìû ïî êðóãó?! – ïîòðÿñåííî âîñêëèêíóë ìóæ÷èíà.
– Çíàëè, êîíå÷íî. – Â ãîëîñå äåâî÷êè ïðîçâó÷àëà èíòîíàöèÿ ïðåâîñõîäñòâà.

– Ýòî òîëüêî âû, â ïîåçäå, íå èìåëè ïîíÿòèÿ. À ìû çíàëè. Òîëüêî îá ýòîì ãîâîðèòü
áûëî íå ïîëîæåíî.

– Ïî êðóãó! Çíà÷èò, ïî êðóãó! – Ìóæ÷èíà íèêàê íå ìîã ïðèéòè â ñåáÿ. Îí ïîñìîò-
ðåë íà æåíùèíó. – À êîãäà ìû ñàäèëèñü, òû ïîìíèøü, âåäü íå ïî êðóãó áûëî! È
äâå êîëåè. Ñòðåëîê áûëî ïîëíî: â òó ñòîðîíó, â ýòó, â òðåòüþ!..

– Äà, ïîëíî ñòðåëîê, – ïîäòâåðäèëà æåíùèíà. Îíà òîæå áûëà ïîòðÿñåíà, íå
ìåíüøå ìóæ÷èíû. – Íå ïî êðóãó, òî÷íî, ÷òî íå ïî êðóãó!

– Íó õâàòèò îá ýòîì! – Äåâî÷êà íå ïðîñòî ïðèêðèêíóëà, à è ïðèòîïíóëà íîãîé.
Î, îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî îíà äëÿ íèõ óæå íå òà, ïðåæíÿÿ åâà, ÷òî îíè óæå ñîâñåì
ïî-äðóãîìó îòíîñÿòñÿ ê íåé, è ÷óâñòâîâàëà ñâîå ïðàâî êîìàíäîâàòü èìè. – Èäåì
ïî õîðäå? – âëàñòíî ñïðîñèëà îíà ìóæ÷èíó.

Ìóæ÷èíà áûë âûíóæäåí âûíûðíóòü èç ñâîåãî øîêà.
– Ïî êàêîé õîðäå, – ñêàçàë îí. – Âäîëü ïóòè – ñíåã âåñü ñìåòåí, à òàê, êàê òû

ïðåäëàãàåøü, – ñðàçó â ñíåãó óòîíåì.
Äåâî÷êà âìåñòî îòâåòà ñîñêî÷èëà ñî ñâîåé ïîäñòèëêè, íà êîòîðîé òîïòàëàñü

âñå ýòî âðåìÿ, è ñêîðî ïîøëà â ñòîðîíó îò ïóòåé, â öåëèííûé ñíåã. Îíà øëà, øëà
– äåñÿòü ìåòðîâ, ïÿòíàäöàòü, äâàäöàòü, – à ñíåã ïîä íîãîé ó íåå âñå íå ïðîâàëè-
âàëñÿ, íå ïðîâàëèâàëñÿ, òîëüêî ïóðæèëñÿ íà êàæäûé øàã ïóøèñòûé è ñîâñåì íåãëó-
áîêèé ñëîé ñâåæåâûïàâøåãî.

– Âèäåëè? – îñòàíîâèâøèñü, êðèêíóëà äåâî÷êà è òàê æå ñêîðî ïîøëà îáðàòíî.
– Çäåñü íèãäå íå ïðîâàëèøüñÿ, – ñêàçàëà îíà, ïîäõîäÿ. – Çäåñü ëåä. Ó íàñ âåäü
òåïåðü íåò ëåòà. Êàêîå ëåòî, êîãäà áåç ñîëíöà. Âå÷íàÿ çèìà. Ðàçâå ÷òî îòòåïåëè.
Ñíåã óïëîòíÿåòñÿ è ñòàíîâèòñÿ ëüäîì. Èäè êóäà ïîæåëàåøü. È íåò íåîáõîäèìîñòè
òðàòèòüñÿ íà ñòðîèòåëüñòâî øîññåéíûõ äîðîã.

– Âå÷íàÿ çèìà? – ïåðåñïðîñèëà æåíùèíà. Ãîëîñ ó íåå äðîæàë.
– À ïîõîðîíèòü, ÿ çíàþ êàê, – íå îòâå÷àÿ åé, ïðîäîëæèëà äåâî÷êà. – Áåç âñÿêîãî

èíñòðóìåíòà. – Îíà ïðîòÿíóëà ðóêó ê ìóæ÷èíå: – Ñïè÷êè ó âàñ åñòü?
– Çàæèãàëêà, – îòâåòèë îí.
– Íîðìàëüíî, – îäîáðèëà äåâî÷êà.

15

Ìóæ÷èíà îøèáñÿ â ðàñ÷åòàõ íà êàêèå-íèáóäü ïîëêèëîìåòðà. À ìîæåò áûòü, íå
ñîâñåì òî÷íî ñîðèåíòèðîâàëñÿ, è îíè ïðîñòî óêëîíèëèñü îò íóæíîãî íàïðàâëåíèÿ.
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîëêèëîìåòðà – ýòî áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ òî÷íîñòü.
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Ëèöî àäàìà íåâîçìîæíî áûëî óçíàòü – òàê åãî èçóðîäîâàëî ïðè ïàäåíèè. Íî
ýòî áûë îí, êòî åùå. È åãî îäåæäà. Îí ëåæàë, ðàçìåòàâ â ñòîðîíû ðóêè, óæå îêî-
÷åíåë, è ñêîëüêî ìóæ÷èíà íè ïûòàëñÿ ñâåñòè ðóêè íà ãðóäè, íè÷åãî ó íåãî íå âû-
øëî.

– Ëîìàéòå êóñòàðíèê, íàâàëèâàéòå ïîáîëüøå êó÷ó. Ìíîãî-ìíîãî òàùèòå êóñòàð-
íèêà, – âåëåëà ìóæ÷èíå äåâî÷êà.

Ìóæ÷èíà ïîíÿë, êàê îíà õî÷åò ïîõîðîíèòü. Ðàñòîïèòü ëåä, ÷òîáû îáðàçîâàëàñü
ïîëûíüÿ, è îïóñòèòü â íåå àäàìà. Ïîòîì ìîðîç ñõâàòèò âîäó, ñíîâà ïðåâðàòèò åå
â ëåä, è àäàì îêàæåòñÿ çàìóðîâàí â íåì. Îòêóäà îíà óçíàëà î ïîäîáíîì ñïîñîáå?
À ñëåäîì îí äîãàäàëñÿ: òàê òåïåðü õîðîíèëè âñåõ!

Êîñòåð çàïûëàë, ïîäíÿâ ââåðõ ìíîãîìåòðîâûé õâîñò ïëàìåíè, ìóæ÷èíà íàâàëèë
ðÿäîì ñ íèì åùå öåëóþ ãîðó õâîðîñòà è ïîøåë ïîäàëüøå îò æåíùèí, íà äðóãóþ
ñòîðîíó æåëåçíîäîðîæíîãî ïîëîòíà îñâîáîäèòü ìî÷åâîé ïóçûðü.

Êîñòåð ïîëûõàë òàê ÿðêî, òàê ìîùíî îñâåùàë ïðîñòðàíñòâî âîêðóã ñåáÿ, ÷òî
ìóæ÷èíå êàçàëîñü, îí âèäåí æåíùèíàì è ñ ýòîãî ðàññòîÿíèÿ, è ñ ýòîãî, è âñå
øåë, øåë äàëüøå îò êîëåè, óæå è ïîíèìàë, ÷òî íå ìîæåò áûòü âèäåí, à øåë. Îí
íå îòäàâàë ñåáå îò÷åòà, ÷òî çà ñèëà âåäåò åãî, ïîòîì îñîçíàë: ëþáîïûòñòâî.

Çåìëÿ ïîä íîãàìè íåóêëîííî øëà ââåðõ. È âñå êðó÷å, âñå êðó÷å, è ïî òîìó, êàê
òåìíåëà äàëü âïåðåäè, êàê òüìà òàì ñãóùàëàñü, ãóñòî ÷åðíåëà, áûëî îùóùåíèå,
òàì óæå íå ñíåã, íå áåëîå ïðîñòðàíñòâî, à ãîëàÿ çåìíàÿ òâåðäü, áåçâîçâðàòíî
ïîãëîùàþùàÿ ñëàáûé ñâåò çâåçä íàä ãîëîâîé. Ìóæ÷èíà îãëÿíóëñÿ. Êîñòåð êàçàëñÿ
ìàëîé òî÷êîé. Æåíùèíû íèêàê íå ìîãëè óâèäåòü åãî, – ýòî óæ òî÷íî.

Ìóæ÷èíà îñòàíîâèëñÿ. Ñîâåðøèë íåîáõîäèìûå ìàíèïóëÿöèè è, ãëÿäÿ â ñòîðîíó
êîñòðà, ðàññëàáèë ìûøöû.

È òóò, îñâîáîæäàÿñü îò íåíóæíîé îðãàíèçìó æèäêîñòè, ìóæ÷èíà îñîçíàë: êîñòåð
íå ïðîñòî äàëåêî, à åùå è äàëåêî âíèçó. Òàê äàëåêî, ÷òî ìåæäó êîñòðîì è íèì –
ïåðåïàä óæå â íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ìåòðîâ. ×òî ýòî áûëî ó íåãî ïîä íîãàìè? Õîëì?
Ãîðà?

Ìóæ÷èíà çàñòåãíóëñÿ è ñíîâà ïîâåðíóëñÿ ê êîñòðó ñïèíîé. Äàëü âïåðåäè ñãóùà-
ëàñü â íåïðîíèöàåìûé ìðàê. Ëþáîïûòñòâî óæå íå ìó÷èëî ìóæ÷èíó – ñæèãàëî.
Õîëì ýòî èëè ãîðà, â ëþáîì ñëó÷àå, âçîáðàâøèñü íàâåðõ, ìîæíî áóäåò óâèäåòü
äàëåêî îêðåñò, ñîðèåíòèðîâàòüñÿ ïî îãíÿì, ãäå æèëüå è, çíà÷èò, â êàêóþ ñòîðîíó
îòïðàâëÿòüñÿ ïîñëå ïîõîðîí.

Òîðîïÿñü, îí ïîøåë ââåðõ. Ñêëîí ñòàíîâèëñÿ âñå êðó÷å. Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïó-
ñòÿ íà ñïëîøíîé ïðåæäå áåëîé ãîëèçíå ïîä íîãàìè ñòàëè ïðîñòóïàòü ÷åðíûå
ïëåøè. Ìóæ÷èíà íàêëîíèëñÿ è ïîòðîãàë îäíó, äðóãóþ. Ýòî, íåñîìíåííî, áûëà
çåìëÿ.

Ïîòîì ïëåøèíàìè ñòàëî áåëîå. Îíî èñ÷åçàëî, óñòóïàÿ ìåñòî àñïèäó çåìíûõ
ïîðîä. Ñêëîí áûë óæå òàêîé êðóòîé, ÷òî ñíåã çäåñü ïðîñòî íå ìîã óäåðæèâàòüñÿ.
È óæå ïðèõîäèëîñü áîëüøå êàðàáêàòüñÿ, ÷åì èäòè. À òàì ïðèøëîñü óæå òîëüêî
êàðàáêàòüñÿ.

Êîãäà ìóæ÷èíà âíîâü îãëÿíóëñÿ íàçàä, îí íå óâèäåë íèêàêîãî êîñòðà. Êîñòåð
ñòàë òåïåðü òàêîé ìèêðîñêîïè÷åñêîé òî÷êîé – åãî, íàâåðíî, ìîæíî áûëî ðàçãëÿ-
äåòü ëèøü â ñèëüíûé áèíîêëü. Çàòî âçîðó ìóæ÷èíû îòêðûëîñü äðóãîå. Òî, ÷òî îí
õîòåë óâèäåòü – è íå î÷åíü âåðèë â ýòî; íî è ìíîãî áîëüøå òîãî.

Ñâåòèëèñü îãíÿìè áîëüøèå è ìàëåíüêèå ãîðîäà, ïîñåëêè, ñåëà, äåðåâíè è,
îãèáàÿ èõ, íàíèçûâàÿ èõ íà ñåáÿ, ñëîâíî îæèâøàÿ íèòêà æåì÷óãà, áåççâó÷íî ðåçàë
ïðîñòðàíñòâî ïîåçä. È îòñþäà, ñâåðõó, òðàåêòîðèÿ åãî äâèæåíèÿ îáîçíà÷àëà ñåáÿ
ñ íåäâóñìûñëåííîé ÿñíîñòüþ. Ìóæ÷èíà íàáëþäàë, íàáëþäàë çà åãî íèòüþ – è âè-
äåë: âîò ïîåçä äâèãàëñÿ ïîä óãëîì ê íåìó, âîò åãî æåì÷óæíàÿ íèòêà âûòÿíóëà ñå-
áÿ ïåðåä íèì âî âñþ äëèíó – íàâåðíÿêà ïðîì÷àâøèñü ìèìî íåâèäèìûõ åìó æåí-
ùèíû è äåâî÷êè, æåãøèõ êîñòåð, îáäàâ èõ ìîùíûì ïîòîêîì âçâèõðåííîãî âîçäóõà,
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îãëóøèâ æåëåçíûì áèåíèåì êîëåñ î ðåëüñû, – è âîò ïîåçä íà÷àë äâèãàòüñÿ â îá-
ðàòíóþ ñòîðîíó, ïîä óãëîì îò íåãî, è óãîë ýòîò âñå óâåëè÷èâàëñÿ, óâåëè÷èâàëñÿ…

Ñëåäîâàëî âîçâðàùàòüñÿ. Ñëèøêîì îí äàëåêî óøåë. Ñëèøêîì äîëãî óæå îòñóòñò-
âîâàë.

Ìóæ÷èíà ïðèíÿëñÿ ðàçâîðà÷èâàòüñÿ ëèöîì ê ñêëîíó, ÷òîáû íà÷àòü ñïóñê, è
âçãëÿä åãî ìàçíóë ïî íåáó. Ìàçíóë – è ñêîëüçíóë âíèç, íà ñêëîí, êóäà åäèíñòâåííî
è äîëæíî áûëî ñìîòðåòü, ÷òîáû ñïóñêàòüñÿ âíèç. Íî òóò æå ãëàçà çàïðîñèëèñü
âíîâü óñòðåìèòüñÿ ê íåáó. ×òî-òî â íåì áûëî ñòðàííîå. ×òî-òî íå òî. Îíî áûëî
íå òàêîå, êàêèì îíè ñ æåíùèíîé óâèäåëè åãî, êîãäà èõ ññàäèëè ñ ïîåçäà.

Òîãäà îíî áûëî íåïðîãëÿäíî-÷åðíûì è â ñàìîì öåíòðå, â êðóãëîé, áóäòî âûðå-
çàííîé ïî öèðêóëþ, ïðîãàëèíå ìåæäó îáëàêàìè, ïîëíî çâåçä – ÿðêèõ, êðóïíûõ,
ìîõíàòûõ, – ñåé÷àñ çâåçä íå áûëî íè îäíîé è, õîòÿ îáëàêà ïî-ïðåæíåìó ÷åðíî è
ãëóõî çàòÿãèâàëè íåáî ïî ïåðèìåòðó, ïðîãàëèíà â íèõ íåïîíÿòíî ïîñâåòëåëà –
êàê áû íàïîëíèëàñü ñàìûì ïåðâûì ïðåäðàññâåòíûì ñîëíå÷íûì ñâåòîì, êîòîðûé
è èçãíàë çâåçäû ñ íåáåñíîãî êóïîëà.

Ýòî áûëî ÷òî-òî íåìûñëèìîå. Îòêóäà âäðóã âçÿòüñÿ ðàññâåòó, êîãäà òüìà ñòîÿëà
óæå ãîäû è ãîäû? Êîãäà çåìëÿ âîêðóã âçÿëàñü àíòàðêòè÷åñêèì ëüäîì?

Äîãàäêà, ïðîíçèâøàÿ ìóæ÷èíó, ïîêàçàëàñü åìó ñòîëü áåçóìíîé, ÷òî îí íå ïîâå-
ðèë ñåáå. Çàñòàâèë ñåáÿ íå ïîâåðèòü. Íî è íå ìîã óæå óäåðæàòü ñåáÿ îò òîãî,
÷òîáû íå ïðîâåðèòü åå.

Âìåñòî òîãî, ÷òîáû íà÷àòü ñïóñêàòüñÿ, ìóæ÷èíà ïîëåç äàëüøå íàâåðõ.
Îí ëåç è ñòàðàëñÿ íå ñìîòðåòü íà íåáî. Åùå íåìíîæêî, åùå ÷óòü-÷óòü, ãîâîðèë

îí ñàì ñåáå. Îí ñòðåìèëñÿ óéòè îò ìåñòà ïðåæíåé îñòàíîâêè êàê ìîæíî äàëüøå.
×òîáû ïåðåïàä âûñîò îêàçàëñÿ êàê ìîæíî áîëüøå. ×òîáû ñðàâíèòü òàê ñðàâíèòü,
÷òîáû íàâåðíÿêà, ÷òîáû íèêàêèõ ñîìíåíèé. Îí óæå âûáèëñÿ èç ñèë, îí ëåç óæå
÷åðåç ñèëó, íî âñå ðàâíî òâåðäèë ñåáå: åùå íåìíîãî, åùå ÷óòü-÷óòü.

Íàêîíåö, îí ñäàëñÿ. Îñòàíîâèëñÿ, ïåðåâåë äûõàíèå. È âñêèíóë ãîëîâó.
Íåáî íàä ãîëîâîé áûëî âîñõèòèòåëüíîãî ãîëóáîãî öâåòà. ×èñòåéøèé óëüòðàìà-

ðèí, òðîíóòûé ñ îäíîãî èç áîêîâ ïðîíçèòåëüíûì çîëîòîì ñîëíå÷íûõ ëó÷åé. À òî,
÷òî îíè ñ æåíùèíîé âíèçó ïðèíèìàëè çà ãðàíèöû îáëà÷íîé ìàññû, áûëî íà ñàìîì
äåëå êðàÿìè ãèãàíòñêîé âïàäèíû, òåðÿâøåéñÿ ñâîèì äàëüíèì êîíöîì â ñèçîé
äûìêå. Âîò îò÷åãî çâåçäû áûëè âèäíû ëèøü â öåíòðå íåáåñíîãî êóïîëà: ïîòîìó
÷òî ñìîòðåëè íà íèõ ñî äíà ýòîãî ïðîâàëà!

Ìóæ÷èíà ãëÿíóë âíèç. Ïîä íîãàìè áûëà ÷åðíàÿ ÷àøà. Íåïðîãëÿäíàÿ òüìà, äû-
øàâøàÿ âå÷íûì õîëîäîì. È óæå íåâîçìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü íèêàêèõ îãíåé: íè
îãíåé æèëüÿ, íè îãíåé ïîåçäà, ñ áåøåíîé è âñå âîçðàñòàþùåé ñêîðîñòüþ íàðå-
çàþùåãî ñâîè áåñêîíå÷íûå êðóãè.

Ìóæ÷èíà ïåðåâåë âçãëÿä íà ðóêè. È ïîíÿë: åùå êàðàáêàÿñü, îí çíàë, ÷òî óâèäèò.
Ïîòîìó ÷òî, êàðàáêàÿñü, óæå äàâíî âèäåë ðóêè ñî âñåþ îò÷åòëèâîñòüþ, êàê íå âè-
äåë èõ âî âðåìÿ ïðîøëîé îñòàíîâêè. Ïàëüöû áûëè ñáèòû â êðîâü, â êàðìèííûõ
êîðîñòàõ íà êîñòÿøêàõ, íîãòè îáëîìàíû, – îí âñå ýòî âèäåë óæå äàâíî.

Äûõàíèå åãî âîññòàíîâèëîñü, âåðíóëèñü ñèëû, è ìóæ÷èíà ïîëåç ïî ñêëîíó äàëü-
øå íàâåðõ. Îí ïîíèìàë, ÷òî íóæíî âíèç, ÷òî òàì åãî æäóò, ïîòåðÿëè è ïàíèêóþò,
îòäàâàë ñåáå â òîì îò÷åò – è áûë íåâîëåí îñòàíîâèòüñÿ.

Ñîëíöå îñâåòèëî åãî, êîãäà ìóæ÷èíà íàõîäèëñÿ åùå íà ñêëîíå. Îíî ïîÿâèëîñü
èç-çà êðàÿ ïðîâàëà, óäàðèëî åìó â ãëàçà – è îñëåïèëî åãî, ïîìóòèëî ñîçíàíèå,
îí åäâà óäåðæàëñÿ, ÷òîáû íå ñîðâàòüñÿ, íå çàãðåìåòü âíèç. Åñëè áû ñîðâàëñÿ –
ëåòåë áû óæå äî ñàìîãî äíà, è ÷òî áû ïðèëåòåëî òóäà âìåñòî íåãî? Êàêîé íåâåðîÿò-
íîé ãëóáèíû áûë ïðîâàë. Áåçäíà!

Ïîñëåäíèå ìåòðû ìóæ÷èíà îäîëåâàë, íè÷åãî íå âèäÿ, íå ÷óâñòâóÿ, íå ïîíèìàÿ.
Ïîò çàëèâàë ãëàçà, ïàëüöû ðóê îíåìåëè, íîãè îòíèìàëèñü. Îí âûâàëèëñÿ íàðóæó
è, èçâèâàÿñü, ïðèâñòàâàÿ íà ÷åòâåðåíüêè, ïîïîëç îò êðàÿ áåçäíû, – êàê ÷åðâü,
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êàê ïðåñìûêàþùååñÿ, êàê ÷åòâåðîëàïîå íàñåêîìîå. Îòïîëç – è óðîíèë ãîëîâó íà
çåìëþ, ïîòåðÿë ñîçíàíèå.

Ñêîëüêî îí òàê ïðîëåæàë, ìóæ÷èíà íå çíàë. Îí ïðèøåë â ñåáÿ, ñåë – è îãëÿäåë-
ñÿ.

Áûëà ñåðåäèíà äíÿ, ñîëíöå ñòîÿëî ïî÷òè â çåíèòå. Ïðåêðàñíîå, áëàãîñëîâåí-
íîå ëåòî öàðñòâîâàëî â ïðèðîäå. Öâåëè, õîäèëè âîëíàìè ïîä ëåãêèì òåïëûì âå-
òåðêîì òðàâû è ïîëåâûå öâåòû, âîçäóõ áûë íàïîåí èõ àðîìàòîì, æóææàëè ï÷åëû,
ïåðåëåòàÿ ñ îäíîãî ðàçíîöâåòíîãî Áîæüåãî ñîçäàíèÿ íà äðóãîå, ñîáèðàÿ â ìîõíà-
òûå áðþøêè ñëàäîñòíûé íåêòàð, ÷òîáû ïðåâðàòèòü åãî ê êîíöó ëåòà â æèâèòåëüíûé
ìåä, ãóäåëè æóêè, øåëåñòåëè áàáî÷êè. Ïðîì÷àëñÿ, ñîòðÿñøè çåìëþ, â êàêîé-íèáóäü
ñîòíå-äðóãîé ìåòðîâ îò ìóæ÷èíû ñêîðûé ïàññàæèðñêèé ïîåçä. Îêíà åãî áûëè
ðàñïàõíóòû, ó îêîí ñòîÿëè, ñìîòðåëè íà îêðóæàþùèé òåïëûé, ñîëíå÷íûé ìèð ëþäè
– íåçíàêîìûå, ÷óæèå, äàëåêèå.

Ðûäàíèå ñîòðÿñëî ìóæ÷èíó, è åãî âíîâü áðîñèëî íà çåìëþ. Îí âñå ïîíÿë. Åìó
âñå ñäåëàëîñü ÿñíî – êàê åñëè á âíóòðè íåãî îòêðûëîñü íåêîå õðàíèëèùå çíàíèÿ.

Èõ ïîåçä êîãäà-òî ñîøåë íà êðóãîâóþ äîðîãó – è òàê è îñòàëñÿ íà íåé. Îí ðå-
çàë è ðåçàë ïî íåé, äàâèë è äàâèë íà åå ïîëîòíî, òî ïîä òÿæåñòüþ ïîåçäà ñòàëî
ïðîñåäàòü, óõîäèòü âãëóáü, óòàñêèâàÿ ñ ñîáîé ïðèëåãàþùåå ïðîñòðàíñòâî çåìëè,
è íèêòî ýòîãî íå çàìåòèë, íå ñïîõâàòèëñÿ. À êîãäà, íàâåðíîå, ñïîõâàòèëèñü, áûëî
óæå ïîçäíî. À âåðíåå, íå ñïîõâàòèëèñü. Òàê è ïðîäîëæàëè ðåçàòü ïî êðóãó, ñòàðà-
òåëüíî äåëàÿ âèä, áóäòî âåäóò ïîåçä ê íåêîåé öåëè, ê íåêîåìó êîíå÷íîìó ïóíêòó,
íàçâàíèå è ìåñòîðàñïîëîæåíèå êîòîðîãî èçâåñòíî ëèøü èì îäíèì. Êóäà óøëà
æèçíü! È äàæå ïðîñâåùåííûå íîâûå ïîêîëåíèÿ, ïîëàãàþùèå, ÷òî îò íèõ íè÷åãî
íå ñêðûòî, ïå÷àëüíî îáìàíûâàþòñÿ. Îò íèõ íå ñêðûëè ëèøü î÷åâèäíîãî. Ãëàâíîå
îñòàëîñü äëÿ íèõ íåâåäîìî.

Ìóæ÷èíà ðûäàë è íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ. Ñëåçû âûâîðà÷èâàëè åãî íàèçíàíêó.
Íà ÷òî óøëà æèçíü! È âåäü âñå, ÷òî ñëó÷èëîñü, – óæå áåçâîçâðàòíî. Óæå íå ïîäíÿòü
äîðîãó ñþäà íàâåðõ, íå ïåðåâåñòè ñòðåëêó, íå âåðíóòüñÿ â ýòîò òåïëûé çåìíîé
ìèð… È çäåñü, êîíå÷íî, ãðîõî÷óò ãðîçû, ðåâóò óðàãàííûå âåòðû – áóøóåò ñòèõèÿ,
à íà ñìåíó çåëåíîìó ëåòó ïðèõîäèò ëåäÿíàÿ çèìà, íî âåäü çèìà çäåñü íå âå÷íà,
ñêîëüêî áû íè òÿíóëàñü, âñëåä çà íåþ íåïðåìåííî è íåèçáåæíî íàñòóïàåò âåñíà!

×òî-òî òåïëîå è ìÿãêîå òîëêíóëî ìóæ÷èíó â âèñîê. Ïðèêîñíîâåíèå áûëî íåîæè-
äàííûì, ñîòðÿñëî ìóæ÷èíó ñóäîðîãîé íåïðîèçâîëüíîãî èñïóãà, âìèã îáîðâàâøåãî
ðûäàíèÿ, îí áûñòðî âñòàë íà êîëåíÿõ è óâèäåë ïåðåä ñîáîé ùåíêà-êóòåíêà. Îò
ïîâåäåíèÿ ïðåäìåòà, êàçàâøåãîñÿ íåïîäâèæíûì, òîò íàñìåðòü ïåðåïóãàëñÿ ñàì,
îòëåòåë îò ìóæ÷èíû ìåòðà íà äâà, íî ëþáîïûòñòâî, çàñòàâèâøåå åãî ïîíþõàòü
ìóæ÷èíó, íå ïîçâîëÿëî îòáåæàòü ïîäàëüøå, è îí, â ãîòîâíîñòè, åñëè íàäî, âñå
æå áåæàòü áåç çàäíèõ íîã, ñèäåë ñìîòðåë, íàêëîíèâ ãîëîâó, íà ìóæ÷èíó – ñëîâíî
æäàë îò íåãî êàêîãî-òî íîâîãî íåîáûêíîâåííîãî ïîñòóïêà.

– À-àõ òû! – óñïîêàèâàÿñü, ïðîãîâîðèë ìóæ÷èíà. – Âîò òû êòî…
Ëîõìàòàÿ, â øàðàõ ñâàëÿâøåéñÿ áîëüíîé øåðñòè âûêàòèëàñü èç çàðîñëåé òðàâû

âçðîñëàÿ ñîáàêà. Îñòàíîâèëàñü ïåðåä ìóæ÷èíîé, çàãîðîäèâ ñîáîþ ùåíêà, è, ïðè-
ïàäàÿ íà ïåðåäíèå ëàïû, çàëàÿëà. Çëîáíî îùåðèâàÿ ïàñòü, ïîäíèìàÿ øåðñòü íà
çàãðèâêå. Îòëàÿâøèñü, îíà ñõâàòèëà ùåíêà â çóáû, ïîâåðíóëàñü è, âçâîëíîâàâ íà
ìãíîâåíèå âîêðóã ñåáÿ òðàâó, ìîìåíòàëüíî èñ÷åçëà â åå ìîðå. Ïîõîæå, ýòî áûëà
êàêàÿ-òî áåçäîìíàÿ ñóêà è ãäå-òî íåïîäàëåêó íàõîäèëîñü åå æèëèùå.

– À-àõ òû! – ñíîâà, ïðîòÿæíî ïðîèçíåñ ìóæ÷èíà, âûòèðàÿ ðóêàâîì ìîêðîå îò
ñëåç ëèöî.

Íî òåïåðü ýòî «àõ òû!» èìåëî ñîâñåì äðóãîå çíà÷åíèå.
Îí ïîäíÿëñÿ âî âåñü ðîñò è, íå îãëÿäûâàÿñü, áûñòðî ïîøåë îáðàòíî ê ÷åðíåâ-

øåìó óæàñíûì àäñêèì ïðîâàëîì êîòëîâàíó. Çàãëÿíóë â íåãî, îòøàòíóëñÿ, ïîñòîÿë
òàê êîðîòêèé ìèã è îïóñòèëñÿ íà êîëåíè, ëåã íà æèâîò, ïîëåç íîãàìè âïåðåä ïî
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ñîáñòâåííîìó ñëåäó îáðàòíî â ÷åðíóþ ïðåèñïîäíþþ. Äåâî÷êà èñïîëíèëà ñâîé
äîëã è, íàâåðíî, óæå ïîõîðîíèëà îòöà íîñèìîãî åþ ðåáåíêà. Òåïåðü íàäëåæàëî
èñïîëíèòü ñâîé äîëã åìó. Åãî æèçíü áûëà òàì, âíèçó. Ñ æåíùèíîé, ñ äåâî÷êîé,
êîòîðîé ïðåäñòîÿëî ñêîðî ðîäèòü. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îòâåòñòâåííûì ïåðåä íè-
ìè. Ïåðåä íèìè îáåèìè. Ñëîâíî áûë äåâî÷êå îòöîì. Æèòü, ñêîëüêî îñòàëîñü,
íóæíî áûëî òàì.

È åùå íóæíî áûëî ðàññêàçàòü òàì, âíèçó, î òîì, ÷òî îí âèäåë è ïîíÿë çäåñü,
íàâåðõó. Ýòî òîæå áûë åãî äîëã. Òåïåðü åìó áûëè ïîíÿòíû è ñëîâà àìåðèêàíöà –
òîãäà, â òàìáóðå – î Ïîìïåÿõ è Ýòíå…

Êîãäà îò ñîëíöà, çàãëÿäûâàþùåãî ê íåìó â êîòëîâàí, îñòàëàñü ìàëåíüêàÿ ãîðáóø-
êà, íà êîòîðóþ ìîæíî áûëî, íå îïàñàÿñü ñæå÷ü ãëàç, ñìîòðåòü, ìóæ÷èíà îñòàíîâèëñÿ
è âçãëÿíóë íà íåå. Åìó òðåáîâàëîñü íàïèòàòüñÿ ñîëíöåì, íàáðàòü åãî â ñåáÿ ñòîëü-
êî, ÷òîáû âîñïîìèíàíèå î íåì ïîääåðæèâàëî åãî è óêðåïëÿëî ñèëû. Ïóòü âíèç
îáåùàë áûòü íå ëåã÷å, ÷åì íàâåðõ. È îí âîâñå íå áûë óâåðåí, óäàñòñÿ ëè åìó óâè-
äåòü ñîëíöå êîãäà-íèáóäü âíîâü.
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ÏÎ ÍÅÊÎÃÄÀ ÓÊÐÀÄÅÍÍÎÌÓ ÏÐÀÂÓ...

×ÓÌÍÀß ÂÅÑÍÀ

Ìíå òÿæåëî ñìèðèòüñÿ ñ ýòîé âåñíîé –
ñëèøêîì ãîðëàñòîé, âåòðåíîé, ðàñïèñíîé,
â ïåãèõ êóñòàõ, ÷åðíåþùèõ ó êîðíåé,
â òàëûõ ðó÷üÿõ, ÷åé çàïàõ ñëåãêà ïèâíîé
íîçäðè ùåêî÷åò… Ìíå íåâåñåëî ñ íåé.

Ëó÷øå – äîìîé, ãäå áûë ìîé äîñóã óáîã, –
òðèëëåð ñìîòðåëà, òðåñêàëà ñóõàðè.
Ðÿäîì ñî ìíîþ, ñëîâíî èç ïåñíè ñóðîê,
â êðåñëå ñîáàêà ìíå ñîãðåâàëà áîê…
Íûí÷å ñîáà÷èé õîëîä æð¸ò åå èçíóòðè.

Ìîæåò, ó æèçíè ñî ñìåðòüþ îïÿòü íè÷üÿ?
Ìíå îñòàåòñÿ îäèí ïîâîðîò êëþ÷à
ïðåæäå, ÷åì ÿ â êâàðòèðó ðåøóñü âîéòè.
Ñâåðõó íàâñòðå÷ó ñûïëþòñÿ, ãðîõî÷à,
äåòè, êàê ðàçíîöâåòíîå àññîðòè.

Â äîìå òåìíî è òèõî, êàê ïîä âîäîé.
Ñòðàøíî òóäà íûðÿòü, õîòü ñ÷èòàé äî ñòà, –
îìóòû, ãðîòû, ãèáåëüíûå ìåñòà.
×òî òàì – ñîáàêà èëè âàëóí ñåäîé
ñëàáî êîëûøåò âîäîðîñëüþ õâîñòà?

Åñëè õîòü íà ìãíîâåíèå ïîä èãëîé
âçäðîãíåò ñóõàÿ, òî÷íî ôàíåðà, ïëîòü,
Çíà÷èò, ñóäüáà áûëà íå íàñòîëüêî çëîé,
÷òîá âñ¸ æèâîå áëèç ìåíÿ ïðîïîëîòü,
ïåðåëîïàòèâ ïî÷âó çà ñëîåì ñëîé.

Èëëþìèíàòîð Ëóíû âïëûâàåò â àñòðàë…
Êòî òû – íàäìèðíûé ñóìðà÷íûé àäìèðàë?
ß íè÷åãî óæå òåáå íå îòäàì.
Òû ïîñòåïåííî âñåõ âîêðóã îòáèðàë,
×òîáû ìíå ñòàëî ïóñòî çäåñü óæå, à íå òàì.

ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ

Âå÷åðîì â áèáëèîòåêå ðàéîíà
èìåíè Ïóøêèíà èëè Òîëñòîãî
äàì äâà äåñÿòêà è äâà êàâàëåðà –
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ïåíñèîíåðà, ñóõèõ, êàê ôàíåðà,
âñòðåòèëèñü, ÷òîáû çàíÿòüñÿ ëþáîâüþ
ê ëèòåðàòóðå. Íà óëèöå êë¸íû
â îêíà ñêðåáóò. Íà ÷àñàõ – ïîëøåñòîãî.
Ëüåòñÿ áåñåäà, êàê äîæäü, ïîñòåïåííî.
«Âåòî÷êè âåðáû, ñîãëàñíî ôýí-øóþ,
åñëè ïîñòàâèòü áóêåò ê èçãîëîâüþ,
âàì îáåùàþò óäà÷ó áîëüøóþ…».
«Âåðà Ïåòðîâíà, ñûãðàéòå Øîïåíà!»
«Áóäüòå ëþáåçíû, äâå ëîæå÷êè êîôå».
«Ìóçûêà ëå÷èò…». «Åùå ðàôèíàäà?»
«Ïîìèëîñåðäñòâóéòå, áîëüøå íå íàäî.
Ñàõàð ãóáèòåëåí ïðè äèàáåòå!».
«ß ñî÷èíèëà â÷åðà äâà ñîíåòà
î ïîñåùåíüå äâîðöà â Ïåòåðãîôå».
«Æäåì ñ íåòåðïåíèåì!» «Áóäåì êàê äåòè,
÷òîáû äåéñòâèòåëüíîñòü â íàñ íå ðàñò¸ðëà
íåóãàñèìóþ èñêîðêó áîæüþ»…
Äàìà ÷èòàåò. Íàä áðîíçîâîé áðîøüþ
ïðîøåëåñòåëî ñëîåíîå ãîðëî:
«Âçâåéòåñü, õðóñòàëüíûå ñòðóè ôîíòàíà!
Âíîâü ÿ áðîæó ïîä àæóðíîþ ñåíüþ…».
«Äèâíûå ñòðîêè! Ñïàñèáî çà ýòî!»
«Ãëàâíîå – îðèãèíàëüíàÿ òåìà!»
«Îáðàç ïëåíèòåëüíûé íå ïîÿñíèòå ëü?»
«Áóäåì èñêóññòâó ñëóæèòü íåóñòàííî!»
«Íàäî øàðëîòêó èñïå÷ü ê âîñêðåñåíüþ».
«Íåò óïîåíèÿ ñëîâîì äîðîæå!»
«Íàãîâîðèëèñü. Îäóõîòâîðèëèñü».
Íà ïèàíèíî öâåòåò àìàðèëëèñ.
«Ñêîðî çàìêíóòñÿ âîðîòà Ýäåìà,
Âîò è ÿâèëñÿ íàø àíãåë-õðàíèòåëü!»…
Ìí¸òñÿ íà ëåñòíèöå ñòîðîæ Ñåðåæà –
ðåäêîáîðîäûé ïðèâåòëèâûé äàóí.
Äàì ïî äîìàì ïðîâîæàåò âñåãäà îí.

ÄÂÅÐÜ Â ÇÀÑÒÎÉ

Â.À.Ëåéêèíó

Ìû ñ âàìè íàáðåëè íà ïàâèëüîí,
÷òî êàìåííûì çàáîðîì îáíåñåí,
êàê ïàíöèðåì. Âîêðóã àâòîìîáèëè
ñêîëüçèëè, èñ÷åçàÿ çà óãëîì
îáøàðïàííîãî äîìà, ÷òî íà ñëîì
áûë îáðå÷¸í, ïîòîì î í¸ì çàáûëè.

Ìû ñëîâíî ïðèîòêðûëè äâåðü â çàñòîé
è â ðåñòîðàí âîøëè ïîëóïóñòîé –
òóäà, ãäå â áëåñêå ëþñòðû ñòîñâå÷îâîì,
ôàíåðíûé óêðàøàÿ èíòåðüåð

03_Savuschkina.pmd 16.11.2008, 16:4560



“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹16/2008 61

ÏÎ ÍÅÊÎÃÄÀ ÓÊÐÀÄÅÍÍÎÌÓ ÏÐÀÂÓ...

íàäìåííîé áåçìÿòåæíîñòüþ ìàíåð,
áóôåò÷èöà ñïðîñèëà: «×òî åùå âàì?».

…Ìû íå îäíè. Áåçðóêèé èíâàëèä,
ãóáàìè âçÿâ ñòàêàí, ÷òî íåäîëèò,
â ñåáÿ âäûõàåò âîäêó, ñëîâíî âîçäóõ.
Ñæàâ êîðîáîê îáãëîäûøàìè ïëå÷,
îãîíü èç ñïè÷êè ïðîáóåò èçâëå÷ü –
íåäîñòèæèìûé, ñëîâíî ïûëü íà çâ¸çäàõ.

Ñþäà ëàçåéêó íå ïðîãðûç ïðîãðåññ.
ïî ðàäèî äîíîñèòñÿ Áåðíåñ –
â òîé ïåñíå íî÷ü òåìíà è ñâèùóò ïóëè.
È âû, ëåæàëûé áóòåðáðîä ñõâàòèâ,
æóåòå âìåñòå ñ êîëáàñîé ìîòèâ.
È ìû óæå íå çäåñü, ìû óòîíóëè

âî âðåìåíè, è òàì íà ãëóáèíå
êà÷àåìñÿ, äîâîëüíûå âïîëíå,
è íå õîòèì íàðóæó âîçâðàùàòüñÿ –
òóäà, ãäå íå õâàòàëî îäíîãî –
ïîêîÿ… È íåëîâêî îòòîãî,
÷òî ñëèøêîì íåêàçèñòî íàøå ñ÷àñòüå.

ÐÎÂÅÑÍÈÖÀ

Âîò òû èäåøü, áëèçîðóêî ãëàçà ïðèùóðèâ.
Êàæåòñÿ, ÿ çíàêîìà áûëà ñ òîáîé.
Íîãè òâîè â ãîëóáîì âåíîçíîì àæóðå
øàðêàþò ìíå íàâñòðå÷ó ïî ìîñòîâîé.

Ìû âåäü êîãäà-òî âìåñòå ñòèõè ïèñàëè.
Âïðî÷åì, à êòî èõ â äåòñòâå íå ñî÷èíÿë?
Ñòðî÷êó îòòóäà ïðèïîìíèòü ìîæåøü? Åäâà ëè.
Òû çàêðûâàåøü íà íî÷ü ÷èòàëüíûé çàë

è – íà ìåòðî. Â àâîñüêå – ïàêåò ñîñèñîê,
çîíòèê, î÷¸÷íèê, íî-øïà è Ïàñòåðíàê.
Íåèñ÷åðïàåì êíèã êëàññè÷åñêèé ñïèñîê,
ãäå òû ïûòàëàñü âûëîâèòü íåêèé Çíàê.

Íî, îòðàçèâøèñü êàê-òî ëèöîì îâå÷üèì
â ìóòíîì, ñëîâíî â÷åðàøíèå ùè, òðþìî,
âäðóã ïîíÿëà, ÷òî áîëüøå çàíÿòüñÿ íå÷åì,
è ñðèôìîâàëà æèçíü íå âïîëíå «bon mot».

Òâîé ñóèöèä çàâåðøèëñÿ ìåëêèì ïîíîñîì,
ëèøü íà ìãíîâåíüå ñêëåèëà âåêè ìãëà.
Ñìåðòü íàêëîíèëàñü, äóøíàÿ, êàê îïîññóì,
ä¸ðíóëà íîñîì è ñòîðîíîé ïðîøëà.

Âîçîáíîâèëàñü æèçíü â çàòÿæíîì âîÿæå
ñòàðûì ìàðøðóòîì: áèáëèîòåêà – äîì
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ñ î÷åðåäíîþ êíèãîé – ÷óæîé… Òâîÿ æå
ñòûíåò â äóøå, êàê ëóæèöà ïîäî ëüäîì.

ÑÒÐÀÍÍÈÊ

Çàãðîìûõàâ êëþ÷àìè â òåñíîé ïðèõîæåé
êîìíàòû íà Îáâîäíîì, ÷òî ëè, êàíàëå,
âèäèøü, êàê íà ïîðîãå ñòîèò ïîíóðî
íåìîëîäàÿ äàìà ñ íåñâåæåé êîæåé –
ñòîëü èñïåùðåííîé, áóäòî ñòðåëû Àìóðà
öåëèëè â ñåðäöå, äà íå òóäà ïîïàëè.

Òû åé ïîâåäàåøü, áóäòî â ïðèâû÷íîì ðóñëå
äâèãàëñÿ ê äîìó, äà çàâåëà êðèâàÿ,
è çàñîñàëî â äóøíûé êàðìàí ïîäâàëà.
Ñîðíûå ìûñëè êðîøèëèñü â ìîçãó, êàê ìþñëè,
òû èõ ïûòàëñÿ ñêëåèòü äîâîëüíî âÿëî,
â ìóòíûé ñòàêàí çàáâåíèå íàëèâàÿ.

Òû áûë çàõâà÷åí îñòðûì, ïðîíèêíîâåííûì,
âíóòðåííèì äèàëîãîì ñ ñàìèì ñîáîþ –
áóäòî ñ äóøîþ òåëî ñîåäèíèëè.
Âçãëÿä çàìåòàëñÿ, ñëîâíî ïàóê ïî ñòåíàì,
ïî ëåïåñòêàì çàëÿïàííûõ æèðîì ëèëèé,
÷òî óêðàøàëè ò¸ìíîé ïèâíîé îáîè.

Ñêðèïíóëà òàáóðåòêà, ïîäñåëà ò¸òêà, -
ãëàçêè áëåñíóëè, ñëîâíî èçþì â áàòîíå,
âñïûõíóëà ñèãàðåòà, âêëþ÷èëñÿ ãîëîñ.
È îò âîïðîñà, çàäàííîãî íå÷¸òêî,
ëîïíóë ìèðàæ, è ìóçûêà ðàñêîëîëàñü
è çàçâó÷àëà ãëóøå è ìîíîòîííåé.

Ëåíü áûëî ïåðåñïðàøèâàòü, îòêëèêàòüñÿ.
È, îùóòèâ ïîòðåáíîñòü óåäèíèòüñÿ,
ïîçæå òû ñáèëñÿ ñ êóðñà, ëèøèëñÿ ãàëñà
è ïðîáóäèëñÿ â ñêâåðå, â òåíè àêàöèé –
òàì, ãäå íà âåêàõ ñîëíå÷íûé ëó÷ òîïòàëñÿ
ñóåòíî è íàâÿç÷èâî, êàê ñèíèöà…

Óëèöà, äâîð, ïîäúåçä, æåíà â êîðèäîðå.
×òî-òî â ëèöå ó íåé õëþïàåò, êàê â áîëîòå.
Òû – åå ïðèç, îáðåòåííûé ïîä ñòàðîñòü ñòðàííèê,
âå÷íûé Óëèññ, âûíûðèâàþùèé èç ìîðÿ.
Âîò ïîöåëóåò ÷¸ðñòâóþ, ñëîâíî ïðÿíèê,
ù¸êó, è ñâåò ïîãàñèò. È âû óñí¸òå.

ÈÍÒÅÐÜÅÐ

Êîìàíäèðîâêà. ×åðåç Ìîñêâó òðàíçèò.
Âå÷åð â ÷óæîé êâàðòèðå, ãäå ëó÷ ñêîëüçèò
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ïî ôîòîñíèìêó áûâøåé ãåîëîãèíè –
òî åñòü õîçÿéêè, ìåñÿö òîìó íàçàä
æèçíü, ñëîâíî äîì, ïîêèíóâøåé… Ëèøü ôàñàä
âåñü â ñëþäÿíûõ ïðîæèëêàõ èíåÿ ñòûíåò.

Â ïàðêå íàïðîòèâ ÷¸ðòîâî êîëåñî
âñòðîåíî â íåáî, êàê öèôåðáëàò ÷àñîâ.
Âåòêà â îêíå ìåëüêàåò ñåêóíäíîé ñòðåëêîé.
Âðåìÿ ñòðóèòñÿ âñïÿòü, ñëîâíî ÿ âïîëçëà
ñòàðîé õîçÿéêå â áûò, íàäëîìèëà ïëàñò,
ðàñøèôðîâàëà òðåùèíû ïîä ïîáåëêîé.

È ïðèîòêðûëî ïåðåäî ìíîé æèëü¸
ïåíñèîíåðêè îáëèê, äîñóã å¸ –
êàê íàëèâàåò ðþìêó, çà ñòîë ñàäèòñÿ.
Áëåùóò â óãëó ïèðèò, îïàë, òóðìàëèí
âîçëå èêîí, ïîñêîëüêó íåîäîëèì
óæàñ ïåðåä ïîñëåäíåé èç ýêñïåäèöèé.

ßøìà, ñëþäà, íåôðèò, ïîðòðåò ïîä ñòåêëîì,
è â ÷¸ðíî-áåëîì âçãëÿäå – íå òî ÷òî çëîì,
îïóñòîøåííîì, ñêîðåå – ïðèöåëüíî-òðåçâîì –
íåêàÿ òàéíà, áóäòî áû âû íàøëè
ãëàâíûé òðîôåé, è ñ òîé ñòîðîíû çåìëè
íåäðà ÿâèëè ñâîé äðàãîöåííûé ñðåç âàì.

ÏÎÄÌÀÑÒÅÐÜÅ

Òû ïîëàãàåøü, ìàñòåð, øåäåâð òâîðÿ,
ìèð ïîðàçèòü ñîáîþ? Âîò ýòî çðÿ!
Äóìàåøü – óíèêàëåí, âïëîòü äî ìîëåêóë?
Âîò èç óãëà çà òîáîé ñëåäèò íåîôèò –
âå÷íûé îòëè÷íèê – ñêðîìåí, íî ïëîäîâèò.
Îí ïðî òåáÿ âñ¸ ïîíÿë, äàâíî ñêóìåêàë.

Òû íå çàìåòèë, òâîð÷åñòâîì óâëå÷¸í,
êàê îí âðàñòàë â òåáÿ, îáâèâàë ïëþùîì,
âûæäàë ìîìåíò, êîãäà òû îáðîíèøü ïîñîõ
òàì, ãäå ëîâèë âíåçàïíûé ïðèõîä çàðè.
Çðè, êàê â òâîþ ïàëèòðó âðîñëè óãðè
â àìáèöèîçíûõ þíîøåñêèõ ðàñ÷¸ñàõ.

Êàê îí òàéêîì ìå÷òàë, ÷òî, îòáðîñèâ ãí¸ò,
îí òåáÿ ïåðåâàðèò è îòðûãí¸ò
â âèäå ìàçêà íà ñâåæèõ ñâîèõ ïîëîòíàõ,
÷òîáû êóìèð, ïðîïóùåí ñêâîçü ðåøåòî,
èíòåðïðåòàöèé, ïîíÿë, ÷òî îí – íèêòî.
Âîò è áëóæäàé â íåâåðíûõ îãíÿõ áîëîòíûõ,

îïîçíàâàé ïåéçàæ, âåðòÿ ãîëîâîé.
Ýòîò ñþæåò çíàêîìûé – óæå íå òâîé.
Çäåñü ïîäìàñòåðüå âñ¸ ñêîïèðîâàë ÷èííî.
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Îí âîçëþáèë òåáÿ è âîçâ¸ë â êâàäðàò.
Òàê è æèâè, ñåáå ñàìîìó íå ðàä,
áóäó÷è îòðàæ¸ííîþ ìåðòâå÷èíîé.

* * *
Êîãäà áû íå îòñóòñòâèå ñóäüáû,
ÿ íàïëåëà áû âàì òàêèõ ñþæåòîâ.
Íî ïî÷åðê æèçíè – áëåäíî-ôèîëåòîâ,
êàê íà ðåöåïòå, à ãëàçà ñëàáû.

È ïðåäñòîèò ïðîòèñêèâàòüñÿ ìåæ
êîðÿâûõ ñòðî÷åê çà îòâåòîì: «Êòî òû?».
×óæèå ñóäüáû ñêëååíû, êàê ñîòû, -
òàì ñëîæíî äëÿ ñåáÿ íàùóïàòü áðåøü.

ß â ýòó æèçíü, êàê íà ïðèåì ê âðà÷ó,
ÿâèëàñü íåçàêîííî, áåç òàëîíà.
ß ñòàíó áåñòàëàííî-ýòàëîííîé
ñàëîííîé äàìîé, åñëè çàõî÷ó.

À ïîñëå ïðåâðàùóñü ñëó÷àéíî â òó
ñòàðóõó, ÷òî ñèäèò â áèñòðî íàïðîòèâ,
ïîäìèãèâàÿ, âèøåíêè â êîìïîòå
âûëàâëèâàÿ, òåðåáÿ òàôòó

íà êîôòå, áóäòî ïðîáóÿ ïðèâëå÷ü
ê ñåáå âíèìàíüå, ðîÿñü â ðèäèêþëå,
çâåíÿ êëþ÷àìè, êàøëÿÿ… Ñìîãó ëè
ß ïóñòîòó îáëå÷ü â òàêóþ ðå÷ü,

÷òîá óáåäèëèñü âñå, ÷òî ÿ – æèâà,
ñàìà ñåáÿ ïðèäóìàâ íà õàëÿâó
ïî íåêîãäà óêðàäåííîìó ïðàâó –
îòñóòñòâèå ñóäüáû ñïëåòàòü â ñëîâà.
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ÐÀÑÑÊÀÇÛ

ÎÒÅÖ

Îòåö áûë ñêðîìíûì ðÿäîâûì èíæåíåðîì è íèêîãäà íå âûñîâûâàëñÿ. Âîçìîæíî,
ýòî ñïàñëî åìó æèçíü äî âîéíû. Åäèíñòâåííûé ðàç, êîãäà îí âûñóíóëñÿ, òàê ýòî
èç îêîïà â 1942 ãîäó, ÷òîáû âûñòðåëèòü èç ñâîåãî ÏÒÐ â ãóñåíèöó íåìåöêîãî òàí-
êà. Ýòî òîæå, íàâåðíîå, ñïàñëî åìó æèçíü. Ãóñåíèöà ñëåòåëà, òàíê çàâåðòåëñÿ íà
ìåñòå. ×åðåç âåðõíèé ëþê ñòàëè âûëåçàòü íåìåöêèå òàíêèñòû. Ïåðâîãî óêîêîøèëè
áåñïîðÿäî÷íîé ñòðåëüáîé, âòîðîé, âûëåçàÿ, ïîäíÿë ðóêè. Îòåö çàîðàë: «Íå ñòðå-
ëÿòü, âîçüìåì ïëåííîãî!» Íåìåö òàê ñ ïîäíÿòûìè ðóêàìè è ñêàòèëñÿ ïî áðîíå â
îáúÿòèÿ ïîëóäîõëûõ ñîëäàò áàòàëüîíà âûçäîðàâëèâàþùèõ. Åãî òóò æå óâîëîêëè â
îêîï, ïîäâåñèëè ïàðó íåâðàçóìèòåëüíûõ ïëþõ äëÿ îñòðàñòêè, ïåðåâÿçàëè ðóêè çà
ñïèíîé åãî æå áðþ÷íûì ðåìíåì, ïîñîâåùàëèñü, êîìó åãî â òûë òàùèòü. «Íó, ðàç
Áåðåçèí òàíê ïîäáèë, ïóñêàé è âåäåò ñ ñåðæàíòîì.»

È îíè âòðîåì ïîïîëçëè â øòàá áàòàëüîíà. Â òî âðåìÿ ïëåííûå ïîïàäàëèñü
ðåäêî, òåì áîëåå èç ïîäáèòîãî òàíêà, è ýòî ñîáûòèå ñòàëî ÿâëåíèåì áàòàëüîííîãî
ìàñøòàáà. Êîãäà îíè òî ïîëçêîì, òî íà ÷åòâåðåíüêàõ è íà ñàìîì ïîñëåäíåì ó÷àñò-
êå óæå â ïîëíûé ðîñò äîáðàëèñü äî øòàáà áàòàëüîíà, òàì èõ óæå æäàëè. Êàïèòàí
âåëåë íåìöà ñëåãêà ïîìûòü, ïî÷èñòèòü, ïîëîæèë ïåðåä ñîáîé åãî äîêóìåíòû è
ñêàçàë:

– Íàäî áû ïðîâåñòè ïåðâè÷íûé äîïðîñ. Ýõ ÷åðò, íèêòî ÿçûêà íå çíàåò. Äà è ÿ
ïîäçàáûë.

Îäíàêî ïîäíàïðÿãñÿ è, ãëÿäÿ íåìöó â ãëàçà, ñòðîãî ñïðîñèë:
– Àííà óíä Ìàðòà áàäåí, âèð ôàðåí íàõ Àíàïà?
Íåìåö îáîìëåë îò óæàñà è çàïðè÷èòàë:
– Íàéí, íàéí. Àííà óíä Ìàðòà íèõò ôàðåí íàõ Àíàïà öóì áàäåí!
Âîçìîæíî, îí èñïóãàëñÿ, ÷òî ñ íèì ãîâîðÿò êàêèì-òî øèôðîì, èìåÿ â âèäó íå-

ìåöêîå íàñòóïëåíèå íà Êàâêàç. Êàïèòàí ÿâíî îáðàäîâàëñÿ:
– Ïîíèìàåò, øåëüìà, èøü êàê èñïóãàëñÿ! Òóò áû åãî è îïðîñèòü, ïîêà îí åùå

òåïëåíüêèé. Ñîëäàò Áåðåçèí ñíîâà âûñóíóëñÿ.
– À âû ñïðîñèòå òîâàðèù êàïèòàí!
– Êàê æå ÿ ñïðîøó? ß êðîìå «Àííû ñ Ìàðòîé» è «õýíäå õîõ» íè÷åãî íå ïîìíþ.
Íåìåö âçäåðíóë ðóêè ââåðõ.
– Äà îïóñòè, òû. Ýòî ÿ òàê, ê ñëîâó. Âàðóì, äàðóì, âèôåëü óðåí.
Íåìåö ñ ãîòîâíîñòüþ îòñòåãíóë ðó÷íûå ÷àñû è ïðîòÿíóë êàïèòàíó.
– Âû åãî ñïðîñèòå ïî-ðóññêè, à ÿ ïîïðîáóþ ïåðåâåñòè, – ñíîâà âñòðÿë íàñòûð-

íûé ñîëäàò.
Êàïèòàí íåäîâåð÷èâî ïîñìîòðåë íà íåãî. Ìàëåíüêîãî ðîñòà, òîùèé, ñóòóëûé,

ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè, òîëüêî ÷òî èç ñòàöèîíàðà äëÿ äèñòðîôèêîâ. Ñîëäàò åìó ÿâíî
íå ïîíðàâèëñÿ. «Íî òàíê âåäü ïîäáèë, ñ äâàäöàòè ìåòðîâ, êàê ó÷èëè. Ìîæåò, îí è
â øêîëå õîðîøî ó÷èëñÿ è ÷òî-íèáóäü ïîìíèò». È êàïèòàí ñòàë çàäàâàòü âîïðîñû,
ñîëäàò áåç çàïèíêè ïåðåâîäèòü, à íåìåö îòâå÷àòü. ×åðåç ïîë÷àñà êàïèòàí èñïèñàë
óæå ïîëáëîêíîòà. Ïîçâîíèëè èç øòàáà ïîëêà:

– Òâîþ ìàòü, ÷òî âû òàì ñ ïëåííûì äåëàåòå, ïî÷åìó íå âåäåòå?
Êàïèòàí ãîâîðèò:
– Ñíèìàåì äîïðîñ, ïîêà ò¸ïëûé. Óæå ïîëáëîêíîòà çàïîëíèëè.
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– Ó òåáÿ æå ïåðåâîä÷èêà íåò, èëè îí ïî-ðóññêè ãîâîðèò?
– Îí ãîâîðèò òîëüêî ïî-íåìåöêè, à ïåðåâîä÷èê ó ìåíÿ áðîíåáîéùèê èç äèñòðî-

ôèêîâ, êîòîðûé òàíê ïîäáèë. Îí ïî-íåìåöêè ÷åøåò – âàøèì òàê è íå ñíèëîñü.
– Äàâàé èõ îáîèõ ñþäà, æèâî! Ñîëäàòà-òî ïîêîðìèòå, ÷òîáû ïî äîðîãå íå îòêè-

íóëñÿ.
– Ïîêîðìèòå… ó íàñ ó ñàìèõ òîëüêî ñóï ðàòàòóé, ïî êðàÿì êàðòîøêà, à â

ñåðåäèíå – ñàì çíàåøü.
È îíè ïîòîïàëè â øòàá ïîëêà. Ïëåííûé, ñîëäàò Áåðåçèí è äâîå êîíâîéíûõ. Â

øòàáå ïîëêà ïîñëå äîïðîñà ñîëäàòó ñêàçàëè:
– À òû îñòàíåøüñÿ ó íàñ, íå÷åãî òåáå òàì â îêîïå ãðÿçü ìåñèòü. Áóäåøü ó íàñ

ñëóæèòü â ðàçâåäðîòå. Îòïðàâëÿéñÿ ê êàïèòàíó Ïîãèáå, îí òåáÿ ê íàñòîÿùåìó äå-
ëó ïðèñòàâèò. È ñîëäàò îòïðàâèëñÿ ïî íîâîìó ìåñòó ñëóæáû â ðàçâåäðîòó. Ðîòîé
êîìàíäîâàë êàäðîâûé âîåííûé èç êóáàíñêèõ êàçàêîâ. «Àêàäåìèåâ» îí íå êîí÷àë,
÷òî, âîçìîæíî, ñïàñëî åìó æèçíü âî âðåìÿ àðìåéñêîãî ïîãðîìà êîíöà 30-õ, íî
ðàçâåä÷èê îí áûë îò áîãà. Íà Ëåíôðîíòå ïîëîâèíà «ÿçûêîâ» ïðèõîäèëàñü íà ðîòó
êàïèòàíà Ïîãèáû. Åñëè áû íå åãî ñîìíèòåëüíîå ïðîèñõîæäåíèå èç ñòàðèííîé
êàçàöêîé ñåìüè, òî áûë áû îí óæå ïîëêîâíèêîì è êîìàíäîâàë áû ðàçâåäîòäåëîì
êîðïóñà èëè àðìèè, à òàê îñòàëñÿ ñ ñàìîãî Õàëõèí-Ãîëà êàïèòàíîì. Ïî÷åìó-òî îí
îáðàäîâàëñÿ íîâîìó áîéöó òàê, êàê áóäòî åìó íå äîõîäÿãó èç áàòàëüîíà âûçäîðàâëè-
âàþùèõ ïðèñëàëè, à ñàìîãî íàèïåðâåéøåãî ñíàéïåðà. Îí ïðåäñòàâèë ñîëäàòà
ëè÷íîìó ñîñòàâó è ñêàçàë:

– Áàòþ áåðå÷ü, êîðìèòü îò ïóçà, â êàðàóëû íå ñòàâèòü, ÷åãî ïîïðîñèò – äîñòàòü
èç-ïîä çåìëè, à êîãäà ïîäêîðìèòñÿ, îáó÷èòü ñòðåëüáå èç âñåõ âèäîâ òðîôåéíîãî
îðóæèÿ. Îí, ìåæäó ïðî÷èì, òàíê ñ äâàäöàòè ìåòðîâ îäèí ïîäáèë. Íå êàæäûé ñìî-
æåò.

Ðàçâåä÷èêè ñî÷óâñòâåííî ïîñìîòðåëè íà áàòþ, ïîõëîïàëè ïî òîùåìó ïëå÷ó,
ïî êîñòëÿâîé ñïèíå.

Ó ñîëäàòà Áåðåçèíà íà÷àëàñü íîâàÿ æèçíü. Ñêîðî ó íåãî ïîÿâèëèñü ñïðàâíûå
õðîìîâûå ñàïîãè âìåñòî ãðóáûõ êîæèìèòîâûõ áîòèíîê ñ îáìîòêàìè, êîòîðûå ïðè-
ëèïàëè ê åùå íå çàæèâøèì ÿçâàì. Óøèëè ïî åãî ðàçìåðó êîìñîñòàâîâñêóþ ãèìíà-
ñòåðêó, âìåñòî ìîñèíñêîé áåðäàíêè 91/30 äàëè ÏÏØ, à âñêîðå äîïîëíèòåëüíî è
òðîôåéíûé øìàéñåð. Ïîíåìíîãó îí îñâàèâàë è àçû ïðîôåññèè. Ó÷èëñÿ êèäàòü
èç ëþáûõ ïîëîæåíèé íåìåöêèé øòûê-íîæ, ñòðåëÿòü â òåìíîòå íà çâóê èëè íà
âñïûøêó. Íî ãëàâíûì çàíÿòèåì áûëî îñâîåíèå íåìåöêèõ ðàäèîïåðåäàò÷èêîâ ðàç-
ëè÷íûõ ñèñòåì. Öåëûìè äíÿìè îí ñèäåë ñ ðàäèñòêîé ðîòû Àííóøêîé è ïåðåñòóêè-
âàëñÿ ñ íåé áåç âûõîäà â ýôèð, îòðàáàòûâàÿ ñâîé ïî÷åðê. Âðåìÿ îò âðåìåíè ðàç-
âåä÷èêè óõîäèëè íà çàäàíèå, èíîãäà âîçâðàùàëèñü ñ ÿçûêîì, èíîãäà ñàìè òåðÿëè
òîâàðèùåé íà òîé ñòîðîíå èëè ïðè ïåðåõîäå ÷åðåç ëèíèþ. Êàïèòàí Ïîãèáà îáðà-
ùàëñÿ âðåìåíàìè ê îòöó:

– Íó, ÷òî, Áàòÿ, îñâàèâàåøüñÿ? Ñêîðî íàéäóò òåáå íàïàðíèêà, òîãäà áóäåò è
òâîé ÷åðåä.

Íàïàðíèê íàøåëñÿ, ÷åðåä íàñòóïèë. Íàïàðíèê è îòåö íèêîãäà íå âñòðå÷àëèñü,
íèêîãäà íå âèäåëè äðóã äðóãà, òîëüêî ñëûøàëè. Íàïàðíèê ñèäåë ãäå-òî â øòàáå
àðìèè, è îòåö ïåðåãîâàðèâàëñÿ ñ íèì ïî òåëåôîíó íà íåìåöêîì ÿçûêå. Ãîâîðèëè
îíè, â îñíîâíîì, íà áûòîâûå ôðîíòîâûå òåìû. Êàæäûé èç íèõ ïî ðîëè çàíèìàëñÿ
âîïðîñàìè ñíàáæåíèÿ: ôóðàæ òàì, ÃÑÌ, ðåêâèçèöèÿ ãóæåâîãî òðàíñïîðòà ó ìåñò-
íîãî íàñåëåíèÿ, ðàöèîíû, îáìóíäèðîâàíèå, âñ¸ – âïëîòü äî ãóòàëèíà è æèðîâîé
ñìàçêè êîæàíûõ ðàíöåâ. Ñêîðî îíè äîëæíû áûëè âåñòè ñâîè ðàçãîâîðû óæå â
ýôèðå, à íå ïî çàùèùåííîìó òåëåôîííîìó êàíàëó.

Ðàííåé âåñíîé ãðóïïà ðàçâåä÷èêîâ èç ðîòû êàïèòàíà Ïîãèáû íàïðàâèëàñü â
ãëóáîêèé íåìåöêèé òûë.

Êàê ýòî âñ¸ äåëàåòñÿ, ìû çíàåì ïî ëèòåðàòóðå, ïî çàìå÷àòåëüíîìó êèíîôèëüìó
«Çâåçäà», ïî äðóãèì èñòî÷íèêàì, íî äàëüíèé ïîèñê â ïîñòàíîâêå êàïèòàíà Ïîãèáû,

04_Berezin.pmd 16.11.2008, 16:4566



“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹16/2008 67

ÐÀÑÑÊÀÇÛ

ïî-ìîåìó, íå áûë îïèñàí. Âî-ïåðâûõ, ðàçâåä÷èêè, îòïðàâëÿÿñü â òûë, íå èìåëè
íè åäèíîé âåùè ñîâåòñêîãî ïðîèçâîäñòâà. Îðóæèå, îäåæäà, ðàöèÿ, ñèãàðåòû,
ñïè÷êè – âñ¸ áûëî òðîôåéíîå. Ó íèõ íå ìîãëî áûòü òàêîé îïëîøêè, êàê óáèòü ñî-
âåòñêèì íîæîì, ïóëè îò ÏÏØ, îêóðêà «Áåëîìîðà». Âñ¸ áûëî íàòóðàëüíîå, èç Ôà-
òåðëÿíäà. Âñòðå÷è ñ ìåñòíûì íàñåëåíèåì áûëè êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùåíû. Â ñëó-
÷àå íåîæèäàííûõ êîíòàêòîâ íåñ÷àñòíûå î÷åâèäöû ïîäëåæàëè óíè÷òîæåíèþ íåçà-
âèñèìî îò ïîëà è âîçðàñòà. Ïðè çàõâàòå ïëåííûõ, ïðåèìóùåñòâåííî îôèöåðîâ
èëè ðàññûëüíûõ, èõ íå òàùèëè ÷åðåç ëèíèþ ôðîíòà, à ïðîâîäèëè îïðîñ íà ìåñòå
è ðåçóëüòàòû ñîîáùàëè îòêðûòûì òåêñòîì íà íåìåöêîì ÿçûêå, íà íåìåöêèõ ÷àñòî-
òàõ â øòàá àðìèè. Âîò òóò-òî îòåö è åãî äàëåêèé íàïàðíèê ìîãëè âäîâîëü íàãîâî-
ðèòüñÿ íà óñëîâíîì ÿçûêå î øíàïñå, òóøåíêå, ïîäêîâàõ, ëîïàòàõ è ïîíòîíàõ. Ðàç-
âåäãðóïïà, ðàáîòàþùàÿ â íåìåöêîì òûëó íà ìîðçÿíêå, – îáðå÷åíà. Ïåëåíãàòîðû
íàõîäÿò ðàöèþ ìàêñèìóì çà òðè äíÿ. Îòêðûòàÿ íåìåöêàÿ ðå÷ü, ïåðåñûïàííàÿ îò-
áîðíûì ìàòîì, è ïåðåðóãèâàíèå ñ áëèæàéøèìè ñòàíöèÿìè ìîãëè äåçîðèåíòèðî-
âàòü ïåëåíãàòîðîâ íà íåêîòîðîå âðåìÿ, îñîáåííî â ïåðèîä íåðàçáåðèõè, âîçíèêà-
þùåé âî âðåìÿ ïåðåäèñëîêàöèé, à ýòî è áûëî âðåìÿ ðàçâåäûâàòåëüíûõ îïåðàöèé.

Îáî âñåì ýòîì ÿ óçíàë óæå ïîñëå âîéíû, êîãäà îòåö äåìîáèëèçîâàëñÿ è íà äå-
âÿòîå ìàÿ 1947 ãîäà áûëà íàçíà÷åíà âñòðå÷à ôðîíòîâûõ äðóçåé â Ëåíèíãðàäå. Â
ýòîò âå÷åð âñå äîëæíû áûëè ñîáðàòüñÿ ó íàñ íà êâàðòèðå. Ìàìàøà ñêàçàëà:

– Íó è ïðåêðàñíî, ÿ ñâàðþ êðþøîí è èñïåêó â ÷óäî-ïå÷êå øàðëîòêó.
Îòåö ìðà÷íî ïîñìîòðåë íà íå¸ è áóðêíóë:
– Êàêîé êðþøîí, êàêàÿ, ê ÷åðòó, øàðëîòêà! È, îáðàòèâøèñü êî ìíå, ïðèêàçàë:
Êóïèøü øåñòü áóòûëîê âîäêè, íåò, ñåìü, íà âñÿêèé ñëó÷àé, êîíüÿê, äåñåðòíîãî

âèíà äëÿ Àííû Ïðîõîðîâíû, îíà âîäêó íå ïüåò. À òû, – îáðàòèëñÿ îí ê ìàòåðè, –
çàïå÷åøü â äóõîâêå îêîðîê è ïðèãîòîâèøü çàêóñêè.

– Âîäêà? – çàêðè÷àëà ìàìàøà. – Â íàøåì äîìå íèêîãäà íå áûëî âîäêè! Ôó, êà-
êàÿ ãàäîñòü, ó íàñ è âîäî÷íûõ ðþìîê íåò.

– Êñòàòè, – ñêàçàë îòåö, – êóïè êîìïëåêò ðþìîê, äâåíàäöàòü øòóê, íà ñâîé
âêóñ.

Âîîáùå ãîâîðÿ, ìåíÿ âñåãäà óäèâëÿëè òàêèå ïðåòåíçèè ìàìàøè íà àðèñòîêðà-
òèçì. Ðîäèëàñü îíà â ñåìüå áîöìàíà íåâñêîãî äåáàðêàäåðà, è áîöìàíû, êàê èçâåñò-
íî, êðþøîíû íå ïüþò. Äåäóøêà èñêëþ÷åíèåì íå áûë. Ãëàâíûì èíñòðóìåíòîì âîñ-
ïèòàíèÿ â ñåìüå áûë øïàíäûðü. Íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, ýòî êàêîé-òî ñïåöèàëüíûé
ðåìåíü. Òàê ÷òî îñîáåííûõ íåæíîñòåé â ñåìüå íå áûëî. ß äóìàþ, ÷òî âñå ýòè
êðþøîíû è øàðëîòêè ïðèøëè óæå ãîðàçäî ïîçæå, â ðàçãàð íýïà, êîãäà ìàìàøà íà
ðàçíûõ êóðñàõ ïîçíàêîìèëàñü ñ îñêîëêàìè ðàçáèòîãî âäðåáåçãè ñòàðîãî îáùåñòâà
è ïîäíàáðàëàñü îò íèõ ìàíåð è âûðàæåíèé.

Äåâÿòîãî ìàÿ ê ñåìè ÷àñàì ó íàñ ñîáðàëèñü ãîñòè, áîëüøèíñòâî áûëî â ìóíäèðàõ
ñ íàãðàäàìè. Êîìàíäîâàë ïàðàäîì ïîëêîâíèê Ïîãèáà. Îí òîëüêî ÷òî ïîëó÷èë ãåíå-
ðàëüñêóþ äîëæíîñòü è îæèäàë ñâîþ ïåðâóþ ãåíåðàëüñêóþ çâåçäó. Îòåö õîòåë ïîñà-
äèòü åãî âî ãëàâå ñòîëà, íî ïîëêîâíèê ñêàçàë:

– Íåò, ñåãîäíÿ ìû â ãîñòÿõ ó Áàòè. Îí õîçÿèí, è ñåãîäíÿ ìû âîçäàäèì åìó
äîëæíîå. Òîëüêî ïóñòü ìåñòî ðÿäîì ñ íèì íèêòî íå çàíèìàåò. Ýòî ìåñòî åãî íà-
ïàðíèêà. Îíè íèêîãäà íå âñòðå÷àëèñü, è ÿ äóìàë, ÷òî ñåãîäíÿ îíè, íàêîíåö-òî,
âñòðåòÿòñÿ, íî îí óìåð îò èíôàðêòà íà ïðîøëîé íåäåëå. È îí åùå ñ íàìè, íàëü¸ì
è åãî ðþìêó.

È îíè íàëèëè. Îíè íèêóäà íå òîðîïèëèñü è âñïîìèíàëè… Ïîëêîâíèê íàêëîíèë-
ñÿ êî ìíå è ñïðîñèë:

– Îòåö âåäü, íàâåðíî, òåáå íè÷åãî íå ðàññêàçûâàë – è íå ðàññêàæåò. Èç íåãî
âåäü êëåùàìè íå âûòàùèøü. Òàê âîò, ñèäè è ñëóøàé.

Èñòîðèè, êîòîðûå îíè ðàññêàçûâàëè, áûëè, â îñíîâíîì, ñìåøíûìè. Ìîæíî
áûëî ïîäóìàòü, ÷òî îíè ñèëüíî âåñåëèëèñü òàì, â ðàçâåäêå. Îñîáåííî ñìåøíîé
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áûëà èñòîðèÿ, êàê îòöà âûçâàëè â øòàá ×åðíÿõîâñêîãî äëÿ äîïðîñà íåìåöêèõ ãå-
íåðàëîâ, è ïðèøëîñü åìó ñðî÷íî ïðèñâàèâàòü îôèöåðñêîå çâàíèå, êîòîðîå ïðè-
ñâîèòü áûëî íèêàê íåâîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî ó îòöà íå áûëî íèêàêîãî âîåííîãî
îáðàçîâàíèÿ. Òîãäà åìó ïðèñâîèëè çâàíèå «îôèöåð áåç çâàíèÿ». Ïîëêîâíèê, âðó-
÷àâøèé îôèöåðñêóþ êíèæêó, ñêàçàë åìó:

– Áåðåãèòå å¸ êàê çåíèöó îêà, îíà åùå âàì ñìîæåò ïðèãîäèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî â
íàøåé àðìèè ñîòíè òûñÿ÷ îôèöåðîâ, òûñÿ÷à ãåíåðàëîâ, äàæå ìàðøàëîâ âñåõ ðîäîâ
íàáåðåòñÿ ñ äþæèíó, à â çâàíèè «îôèöåð áåç çâàíèÿ» âû, íàâåðíî, îäèí íà âñþ
Êðàñíóþ Àðìèþ.

Åìó âûäàëè øèíåëü ïîëêîâíè÷üåãî ñóêíà è îòïðàâèëè ê ×åðíÿõîâñêîìó. Îí
ïðîáûë òàì äî ñàìîé ñìåðòè êîìàíäóþùåãî è áûë â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò íåãî,
êîãäà ðàçäàëñÿ âçðûâ. Ãåíåðàë àðìèè áûë óáèò, à «îôèöåð áåç çâàíèÿ» êîíòóæåí
è åùå äîëãî âàëÿëñÿ ïî ãîñïèòàëÿì, ïîêà, íàêîíåö, íå âåðíóëñÿ ê ñâîèì áîåâûì
òîâàðèùàì.

Âî âñåé ýòîé èñòîðèè íåÿñíî òîëüêî îäíî: ãäå ýòî îí òàê íàâîñòðèëñÿ ãîâîðèòü
ïî-íåìåöêè. Íåóæåëè â øêîëå, èëè, âåðíåå ñêàçàòü, â Êèåâñêîé ïåðâîé ãèìíàçèè,
êîòîðóþ îí îêîí÷èë ñ çîëîòîé ìåäàëüþ â 1915 ãîäó? Êîíå÷íî, íåò. Â ãèìíàçèè
ó÷èëîñü ìíîãî äîñòîéíûõ ëþäåé. Â îäíîì êëàññå ñ íèì ó÷èëñÿ Êîíñòàíòèí Ïàóñòîâ-
ñêèé è íåêîòîðûå çíàìåíèòûå, ïîòîì çàáûòûå äåÿòåëè ðåâîëþöèè. Âñå ó÷èëè
èíîñòðàííûå ÿçûêè, íî îòåö êàê êðóãëûé ïÿòåðî÷íèê çíàë èõ íå òîëüêî ëó÷øå
ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ, íî è âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ òðàòèë íà èçó÷åíèå íåìåöêîãî –
ãëàâíîãî ÿçûêà íàóêè è ôèëîñîôèè. Åãî åäèíñòâåííûì ïðèÿòåëåì â ãèìíàçèè
áûë ñûí íåìåöêîãî êîëîíèñòà Ìèõåëü Âåðíåð. Âåðíåð-ñòàðøèé î÷åíü õîòåë, ÷òî-
áû Ìèõåëü ïîñòóïèë â Êèåâñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò è ñòàë èíæåíåðîì-
ìåõàíèêîì. Áîëüøîå õóòîðñêîå õîçÿéñòâî òðåáîâàëî ñâîåãî èíæåíåðà. Ó Ìèõåëÿ
áûëè òðóäíîñòè ñ òî÷íûìè íàóêàìè, îòåö çàíèìàëñÿ ñ íèì âñå çèìû, à ëåòîì îò-
ïðàâëÿëñÿ íà õóòîð, ãäå îòâîäèë äóøó â ðàçãîâîðàõ ïî-íåìåöêè ñ Âåðíåðîì-ñòàð-
øèì â åãî áîãàòîé áèáëèîòåêå.

Ê îêîí÷àíèþ ãèìíàçèè Ìèõåëü ïîëó÷èë ñâîè òâåðäûå ÷åòâåðêè ïî íóæíûì
ïðåäìåòàì, à îòåö ãîâîðèë ïî-íåìåöêè ñ åäâà çàìåòíûì ñàêñîíñêèì àêöåíòîì.

Ñ ðàçâåäãðóïïîé îí óõîäèë â äàëüíèé ïîèñê ïÿòü èëè øåñòü ðàç, è çà âñå âðå-
ìÿ èõ íè ðàçó íå çàñåêëè, è îí íå áûë íè ðàçó ðàíåí. Ñâîþ åäèíñòâåííóþ òÿæåëóþ
êîíòóçèþ îí ïîëó÷èë â øòàáå ×åðíÿõîâñêîãî. Íèêòî èç åãî ñîñëóæèâöåâ ïî áàòàëü-
îíó âûçäîðàâëèâàþùèõ íå äîæèë äî êîíöà âîéíû. Áîëüøèíñòâî ïîãèáëè íà Íåâñ-
êîì ïÿòà÷êå è ïðè ïðîðûâå áëîêàäû. Òàê, êàçàëîñü áû, áåñïîëåçíîå çíàíèå èíî-
ñòðàííîãî ÿçûêà ïîìîãëî åìó ñîõðàíèòü æèçíü è ïðîéòè âñþ âîéíó â ðÿäàõ íàñòîÿ-
ùèõ ñîëäàò-ðàçâåä÷èêîâ.

Â òîò âå÷åð ïîëêîâíèê Ïîãèáà ñêàçàë:
– Áàòÿ íà ôðîíòå íèêîãäà íå ïèë âîäêè, ñ÷èòàë, ÷òî äàæå ãëîòîê ïîíèæàåò

áîåñïîñîáíîñòü, è îáåùàë, ÷òî âûïüåò ñ íàìè ïîñëå âîéíû. Ýòîò ìîìåíò íàñòàë:
èñïîëíÿéòå îáåùàíèå, òîâàðèù îôèöåð.

È îòåö âçÿë ñòîïêó âîäêè, âûïèë åå íå òîðîïÿñü è, ê óæàñó ìàìàøè, çàåë ñîëå-
íûì îãóðöîì è êðÿêíóë. Ïîëêîâíèê Ïîãèáà ïîëåç öåëîâàòüñÿ.

Îòåö óìåð â 1973 ãîäó îò èíñóëüòà. Èç ôðîíòîâûõ äðóçåé íà ïîõîðîíû ïðèøëà
òîëüêî Àííà Ïðîõîðîâíà ñ ñûíîì – êàïèòàíîì Ïîãèáîé. Îñòàëüíûõ ðàçìåòàëà
ïîñëåâîåííàÿ æèçíü, à ìíîãèå óøëè åùå ðàíüøå.

ÑÒÀÐØÈÍÀ ÙÅÐÁÈÍÀ

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÷åòâåðòîãî êóðñà íàñ, âîåííîîáÿçàííûõ ñòóäåíòîâ ôèçôàêà,
îòïðàâèëè â ëåòíèå ëàãåðÿ äëÿ ïðîõîæäåíèÿ ïðàêòèêè ïåðåä ïðèñâîåíèåì îôè-
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öåðñêèõ çâàíèé. Òîãäà, â 1950 ãîäó, òîâàðèù Ñòàëèí áûë åùå æèâ è òîâàðèù Áå-
ðèÿ åùå íå çíàë, ÷òî æèòü åìó îñòàëîñü òîëüêî òðè ãîäà, è âî âñåì áûë ïîëíûé
ïîðÿäîê. Ñòóäåíòû â ëåòíèõ ëàãåðÿõ ñ÷èòàëèñü ïðèçâàííûìè â àðìèþ íà 30 äíåé,
ãðàæäàíñêàÿ þðèñäèêöèÿ íà íèõ íå ðàñïðîñòðàíÿëàñü, è çà ðàçíûå ïðîâèííîñòè
îíè ìîãëè ïðèâëåêàòüñÿ ê âîåííîìó ñóäó, íàïðàâëÿòüñÿ â øòðàôáàò è òàê äàëåå,
âïëîòü äî âûñøåé ìåðû. Íî äëÿ ñòóäåíòîâ âûñøåé ìåðîé êàçàëîñü îò÷èñëåíèå
èç óíèâåðñèòåòà è ïðîõîæäåíèå ïîëíîãî ñðîêà ñëóæáû – â ïåõîòå ÷åòûðå ãîäà è
âî ôëîòå ïÿòü ëåò. Îäèí èç íàøèõ êîëëåã, îò÷èñëåííûé ñ òðåòüåãî êóðñà, óæå ëî-
ìàë ñëóæáó â îäíîì èç ñòðîéáàòîâ íà ñåâåðå, è ïî åãî ïèñüìàì ìû õîðîøî ñåáå
ïðåäñòàâëÿëè, ÷òî òåîðåòè÷åñêàÿ ìåõàíèêà â Ëåíèíãðàäå ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì
ñòðîèòåëüíàÿ ìåõàíèêà â Àíàäûðå. Êðîìå òîãî, íà âîåííîé êàôåäðå íàñ ëèøíèé
ðàç ïðåäóïðåäèëè, ÷òî íà 30 äíåé ìû íå ñòóäåíòû, à ñîëäàòû, è íàø îòåö íå äå-
êàí, à ñòàðøèíà ðîòû, êîòîðûé ìîæåò îáúÿâèòü âïëîòü äî ïÿòè íàðÿäîâ èëè íàêà-
òàòü òàêóþ òåëåãó, ÷òî âîâåê èç ãðÿçè íå âûòàùèøü.

Ñ òåì ìû è ïîåõàëè â Ëóãó â ëåòíèå ëàãåðÿ ïðîñëàâëåííîãî Àðòèëëåðèéñêîãî
ó÷èëèùà. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî êàê áû âîçâðàùåíèå â äåòñòâî, â ìîþ ñïåöøêîëó
ÂÂÑ. Âîåííàÿ ôîðìà, êèðçîâûå ñàïîãè, ïîðòÿíêè, ïîñòðîåíèÿ, ñòðîåâàÿ ïîäãîòîâ-
êà óòðîì è âå÷åðîì, áîäðûå ïåñíè íà ìàðøå, ñîí â äûðÿâûõ è ïðîäóâàåìûõ ïàëàò-
êàõ ïîä êîìàðèíûé çâîí. Íî äëÿ ìíîãèõ ëàãåðíàÿ æèçíü îêàçàëàñü øîêîì. Íåò,
ñðåäè íàñ íå áûëî îñîáåííûõ íåæåíîê, è âñå ïðîøëè âîéíó ñ åå òÿãîòàìè è íå-
óñòðîåííûì áûòîì, íî äëÿ òåõ, êòî íå çíàë êàçàðìû, èñïûòàíèå îêàçàëîñü ñåðüåç-
íåå, ÷åì îíè îæèäàëè.

Íåïðèÿòíîñòè íà÷àëèñü ñðàçó æå íà äðóãîé äåíü ïîñëå ïðèåçäà, ïîñëå òîãî,
êàê ìû îáëà÷èëèñü â âûäàííîå îáìóíäèðîâàíèå ÁÓ òðåòüåãî ñðîêà. Ñòàðøèíà
ðîòû Ùåðáèíà ïîñòðîèë íàñ, ñêîìàíäîâàë «ñìèðíî» è ñòàë êàæäîãî âíèìàòåëüíî
ðàçãëÿäûâàòü. Íà åãî âûðàçèòåëüíîì ëèöå çàïðàâñêîãî ñòàðøèíû áëóæäàëî âûðà-
æåíèå íåñêðûâàåìîãî ïðåçðåíèÿ. Ïîëîâèíà áûëà â î÷êàõ, ÷òî ñàìî ïî ñåáå âûçû-
âàëî îòâðàùåíèå. Ó íåêîòîðûõ íå÷åñàíûå ëîõìû òîð÷àëè èç-ïîä ïèëîòîê, ãèìíà-
ñòåðêè íàâèñàëè íàä ïóçîì, òîíêèå è êðèâûå íîæêè íàøèõ ãëàâíûõ óìíèêîâ áîëòà-
ëèñü â ðàçíîøåííûõ êèðçîâûõ ñàïîãàõ. È âîò èç ýòèõ íåäîíîñêîâ ñòàðøèíå Ùåð-
áèíå ïðåäñòîÿëî ñäåëàòü áðàâûõ ñîëäàò è ïîäãîòîâèòü èõ ê ïîëó÷åíèþ îôèöåðñêî-
ãî çâàíèÿ ÷åðåç ìåñÿö. Ñàì ñòàðøèíà ãîòîâèëñÿ ñòàòü ëåéòåíàíòîì òîëüêî íà áó-
äóùèé ãîä. Îí òêíóë ïàëüöåì â îäíîãî îñîáåííî êó÷åðÿâîãî è ðÿâêíóë:

– Ôàìèëèå!
Êó÷åðÿâûé ïðîêðè÷àë â îòâåò:
– Áåçâåðõíèé!
– Áåç ÷åãî? – óäèâèëñÿ ñòàðøèíà.
– Íå áåç ÷åãî, à ñòóäåíò Áåçâåðõíèé.
– ß òåáå ïîêàæó «ñòóäåíò», – îáîçëèëñÿ åùå áîëüøå ñòàðøèíà, – çäåñü òû íå

ñòóäåíò, à ãîäíûé íåîáó÷åííûé. Áåç ÷åãî òû òàì, ïîâòîðè!
È Ýìèëü Áåçâåðõíèé, ÷óòü íå ïëà÷à îò ñòûäà è óíèæåíèÿ, ïîâòîðèë:
– Íåãîäíî îáó÷åííûé Áåçâåðõíèé!
ß ïîäóìàë: ñåé÷àñ íà÷íåòñÿ.
– Ðÿäîâîé Áåçâåðõíèé, âûéòè èç ñòðîÿ!
Ýìèëü ñäåëàë øàã âïåðåä ñ ïðàâîé íîãè, çàáûâ, ÷òî â àðìèè âñå íà÷èíàåòñÿ

ñëåâà.
– Ñòàíîâèòåñü â ñòðîé!
Ýìèëü ïîïÿòèëñÿ íàçàä è âñòàë íà ïðåæíåå ìåñòî. À íàäî áûëî ïîâåðíóòüñÿ

êðóãîì, ñäåëàòü øàã âïåðåä ñ ëåâîé íîãè, âñòàòü íà ñâîå ìåñòî è ñíîâà ñäåëàòü
ïîâîðîò êðóãîì.

– Òàê, – ñêàçàë ñòàðøèíà, – èíòåðåñíî.
Ïåðåâåë ãëàçà íà ñëåäóþùåãî. Ñëåäóþùèé áûë ÿ.
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– Ôàìèëèå! Âûéòè èç ñòðîÿ, âîéòè â ñòðîé! Íàïðàâó! Íàëåâó! Êðóãîì! Ñòðîåâûì
øàãîì ìàðø!

Ïðèæàâ ðóêè ê áåäðàì è âûñîêî ïîäíèìàÿ íåñãèáàþùèåñÿ íîãè, ÿ ïðîìàðøèðî-
âàë íåñêîëüêî øàãîâ.

– Ñòûé! Êðóãîì! Áóäåøü ìåíÿ ïðèâåòñòâîâàòü. Øàãîì ìàðø!
ß ñäåëàë òðè íîðìàëüíûõ øàãà, çàòåì ïåðåøåë íà ñòðîåâîé, ïðèæàë ëåâóþ

ðóêó ê áåäðó, âñêèíóë ïðàâóþ ê ïèëîòêå, ïîâåðíóë â åãî ñòîðîíó ïîäáîðîäîê è íà-
÷àë åñòü ãëàçàìè. Îí íåáðåæíî âñêèíóë ðóêó ê âèñêó, îòäàë ïðèâåòñòâèå, ñêîìàíäî-
âàë:

– Ñòûé! Ñòàíîâèñü â ñòðîé!
Ïîòîì ïîäîøåë ïîáëèæå, ñïðîñèë:
– Òû ãäå ïðîõîäèë ñòðîåâóþ ïîäãîòîâêó?
– Â Êàçàíñêîé ñïåöøêîëå ÂÂÑ ¹ 9, òîâàðèù ñòàðøèíà!
– À êàê òû ñþäà ïîïàë? – êèâíóë îí ãîëîâîé íà íàø ñòðîé.
– Ïî íåäîðàçóìåíèþ, òîâàðèù ñòàðøèíà!
Â ñòðîþ çàõèõèêàëè.
– Ðàçãîâîð÷èêè! – ðÿâêíóë ñòàðøèíà. – Òî-òî, ÿ ñìîòðþ, ÷òî âû âñå çäåñü ïî

íåäîðàçóìåíèþ, íî íè÷åãî, ÿ âàñ áûñòðî âðàçóìëþ. Íà ïåðâûé-âòîðîé ðàññ÷è-
òàéñü!

Ïîñëå òðåòüåé ïîïûòêè ìû ðàññ÷èòàëèñü. Ïåðâûå íîìåðà îòïðàâèëèñü ñî Ùåð-
áèíîé íà ïëàö. Âòîðûå íîìåðà îñòàëèñü ñî ìíîé îñâàèâàòü ïîâîðîòû è êîìàíäû.
Ëó÷øå âñåãî ó íàñ ïîëó÷àëàñü êîìàíäà «âîëüíî», åå â îñíîâíîì ìû è âûïîëíÿëè
äî âîçâðàùåíèÿ ïåðâûõ íîìåðîâ ñî Ùåðáèíîé. Ãèìíàñòåðêè ó ïåðâûõ íîìåðîâ
áûëè ìîêðûå îò ïîòà, ëèöà êðàñíûå è èçìó÷åííûå. Ïî ùåêàì Ýìèëÿ Áåçâåðõíåãî
òåêëè ñëåçû. Ïîñëå ýòîãî ìû ñìåíèëèñü: âòîðûå íîìåðà óøëè íà ìóêó ñî Ùåðáè-
íîé, à ìû ñòàëè òðåíèðîâàòü êîìàíäû «âîëüíî» è «îïðàâèòüñÿ».

Ïî âîçâðàùåíèè âòîðûõ íîìåðîâ Ùåðáèíà ïîñòðîèë ðîòó, ñêîìàíäîâàë «ñìèð-
íî», âûçâàë ìåíÿ èç ñòðîÿ è îáúÿâèë äâà íàðÿäà âíå î÷åðåäè çà õàëàòíîå îòíîøå-
íèå ê âûïîëíåíèþ çàäàíèÿ ïî ñòðîåâîé ïîäãîòîâêå ëè÷íîãî ñîñòàâà. Âî âðåìÿ
âûïîëíåíèÿ íàðÿäà âíå î÷åðåäè íà êóõíå êî ìíå ïðèøåë Ùåðáèíà è ñêàçàë:

– Òû íå îáèæàéñÿ, ñëóæáà åñòü ñëóæáà. Íå ìîã æå ÿ ïîòàêàòü òîìó, ÷òî òû ðàç-
ðåøàåøü èì ôèëîíèòü.

– Íå ðàññòðàèâàéñÿ, ñòàðøèíà, êàæäûé äåëàåò ñâîå äåëî. Òû ñâî¸, à ÿ ñâî¸.
Íå ìîãó æå ÿ ðû÷àòü íà ñâîèõ òîâàðèùåé, êàæäûé èç êîòîðûõ â äåñÿòü ðàç óìíåå
ìåíÿ.

– Äà, – ñêàçàë îí, – íó, òû è âëèï, øåë áû ëó÷øå ê íàì.
– Óæå ïîçäíî, – îòâåòèë ÿ, – çíàòü, íå ñóäüáà.
Íà ñëåäóþùèé äåíü Ùåðáèíà, îòïðàâèâ ðÿäîâîãî Áåçâåðõíåãî â ïàðèêìàõåð-

ñêóþ, ïðèíÿëñÿ çà ðÿäîâîãî Êîðåïàíîâà. Âèòÿ Êîðåïàíîâ áûë ÷åëîâåê äåðåâåí-
ñêèé, ïðèåõàë â Ëåíèíãðàä èç äàëåêîé Óäìóðòèè. Ãðàíèò íàóêè äàâàëñÿ åìó íåëåãêî,
íî îí ãðûç åãî ñ íåâåðîÿòíûì óïîðñòâîì è äîãðûç äî ïÿòîãî êóðñà. Âñå óâàæàëè
Âèòþ çà åãî òðóäîëþáèå, áåçóêîðèçíåííóþ ÷åñòíîñòü è ïðèðîäíóþ äîáðîòó. Áûë
îí íåñóåòëèâ è íåìíîãîñëîâåí. Ïå÷àòàòü ñòðîåâîé øàã, êîòîðûé â äåâÿòíàäöàòîì
âåêå íàçûâàëñÿ ãóñèíûì, åñòü ãëàçàìè íà÷àëüñòâî è ëèõî ùåëêàòü êàáëóêàìè áûëî
åìó ÷óæäî è ïðîòèâíî. Ïîâîçèâøèñü ñ íèì  ïîë÷àñà, Ùåðáèíà, ðàñêðàñíåâøèñü
îò óñåðäèÿ è çëîñòè, ïîñòðîèë ðîòó è îáúÿâèë ðÿäîâîìó Êîðåïàíîâó íàðÿä âíå
î÷åðåäè. Ðÿäîâîé Êîðåïàíîâ âûñëóøàë è ðàâíîäóøíî ìîë÷àë.

– ×òî íàäî îòâåòèòü?! – âçðåâåë Ùåðáèíà.
Îòâåòèòü íàäî áûëî – «åñòü, îäèí íàðÿä âíå î÷åðåäè», íî ðÿäîâîé Êîðåïàíîâ

âìåñòî ýòîãî ñêàçàë ñ ñîæàëåíèåì:
– Ìóäàê, òû Ùåðáèíà!
Ìû âñå îöåïåíåëè. Ùåðáèíà îòêðûë ðîò, çàêðûë, ñíîâà îòêðûë è ñêîìàíäîâàë:
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– Ðàçîéäèñü!
Îí âûòàùèë èç ñâîåãî ïëàíøåòà áëîêíîò, ïîñìîòðåë íà ÷àñû, ÷òî-òî çàïèñàë

â áëîêíîòå, ïîâåðíóëñÿ è ïîøåë ê øòàáó. Ìû ñãðóäèëèñü âîêðóã Âèòè. Ó êàæäîãî
áûëà îäíà è òà æå ìûñëü: «×òî æå òåïåðü ñ íèì áóäåò?» Ïîñëîíÿâøèñü äî êîíöà
ñòðîåâîãî ÷àñà, ìû ïîñòðîèëèñü, êàê ñóìåëè, è îòïðàâèëèñü íà ñòðåëüáèùå. Âñêîðå
òóäà ïðèøåë äåæóðíûé ïî øòàáó è ñïðîñèë:

– ×ëåíû êîìñîìîëüñêîãî áþðî åñòü ñðåäè âàñ?
×ëåíû íàøëèñü è îòïðàâèëèñü ñ äåæóðíûì â øòàá. Ê îáåäó îíè ïîÿâèëèñü â

ñòîëîâîé ìðà÷íåå ìðà÷íîãî, ñîîáùèëè, ÷òî ïîñëå ñàìîïîäãîòîâêè áóäåò êîìñî-
ìîëüñêîå ñîáðàíèå. Íà ñîáðàíèè áûëî îáúÿâëåíî, ÷òî êîìàíäîâàíèå ïî ðàïîðòó
ñòàðøèíû ïðèíÿëî ðåøåíèå ðÿäîâîãî Êîðåïàíîâà îòäàòü ïîä ñóä çà íåâûïîëíå-
íèå ïðèêàçàíèÿ è îñêîðáëåíèå ñòàðøåãî ïî çâàíèþ. Âìåñòî äèïëîìà ôèçèêà è
çâàíèÿ ëåéòåíàíòà ïåðåä Âèòåé çàìàÿ÷èë øòðàôáàò. Ñàì Âèòÿ îòíåññÿ ê ïðîèñõî-
äÿùåìó èíäèôôåðåíòíî è ñêàçàë:

– Øòðàôáàò – òàê øòðàôáàò, íå õóæå, ÷åì â êîëõîçå. Ïî êðàéíåé ìåðå, åñòü
êàæäûé äåíü äàþò è ðàáîòà ïîíÿòíàÿ.

Íà ñîáðàíèè åù¸ äîëãî ãàëäåëè, à ÿ îòïðàâèëñÿ íà êóõíþ âûïîëíÿòü ñâîé âòî-
ðîé íàðÿä. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñòàðøèíà Ùåðáèíà ñíîâà ïðèäåò ïîñëå îòáîÿ. È
îí ïðèøåë. Ñîâñåì íå áðàâûé, à ññóòóëèâøèéñÿ è ïîíèêøèé. Îí ñåë ðÿäîì.

– Ìíîãî òåáå åù¸ îñòàëîñü?
ß ïîêàçàë íà öåëûé êîòåë íå÷èùåíîé êàðòîøêè.
– Äî ïîäúåìà õâàòèò, – óñïîêîèë îí ìåíÿ. – À êòî ýòîò? Îí íà âàñ âðîäå è íå-

ïîõîæèé.
– Îí è åñòü íåïîõîæèé, êðåñòüÿíèí îí, êîëõîçíèê èç Óäìóðòèè. Íà íåì çåìëÿ

äåðæèòñÿ, à òû åìó – «ïîäáåðè çàäíèöó, øåâåëè ìîñëàìè». Îí âåäü øåâåëüíåò –
îò òåáÿ ìîêðîãî ìåñòà íå îñòàíåòñÿ, õîòü òû è ÃÒÎ âòîðîé ñòóïåíè.

– Òàê âåäü ïîä òðèáóíàë ïîéäåò!
– Íó, íå áîèòñÿ îí òâîåãî òðèáóíàëà, íå áîèòñÿ!
– À òû áîèøüñÿ?
– À ÿ áîþñü, è âñå áîÿòñÿ, à îí íå áîèòñÿ, ïîòîìó ÷òî ìóæèê. Òû ñàì-òî èç êà-

êèõ áóäåøü?
– ß èç âîåííûõ.
– À, èç ýòèõ, «íå óìååøü – íàó÷èì, íå õî÷åøü – çàñòàâèì». Íå âñåõ ìîæíî çà-

ñòàâèòü. Îáúÿñíèòü – âñåì, à çàñòàâèòü – íå âñåõ. Åùå Ñóâîðîâ ãîâîðèë: «Êàæäûé
ñîëäàò äîëæåí ïîíèìàòü ñâîé ìàíåâð». Ïîòîìó îí è áûë Ñóâîðîâ, à òû êàê åñòü
ñòàðøèíà Ùåðáèíà, òàê èì è îñòàíåøüñÿ, òîëüêî çâåçäî÷åê òåáå ïîíàâåñÿò, à â
ïåðâîì æå áîþ è óõëîïàþò.

Îí âçäðîãíóë:
– Êòî?
– À ýòè ñàìûå, çàäíèöû ïîäáåðóò è óáüþò.
– Òû îòêóäà çíàåøü?
– Îòåö ðàññêàçûâàë, îí ñîëäàòîì áûë.
– Ìíå òîæå îòåö ðàññêàçûâàë, íî ïðî äðóãîå.
– Âîò âèäèøü, ñîëäàòñêàÿ ïðàâäà îò êîìàíäèðñêîé îòëè÷àåòñÿ, à ñîëäàò-òî

áîëüøå.
Ùåðáèíà çàäóìàëñÿ:
– À ó ãåíåðàëîâ, âûõîäèò, ñîâñåì ñâîÿ.
– Êàêàÿ òåáå ðàçíèöà, òâîå äåëî «íå õî÷åøü – çàñòàâèì», à íå õî÷åøü çàñòàâ-

ëÿòü, òîãäà ñàì â øòðàôáàò ïîéäåøü, âñëåä çà Âèòåé. Òàì è âñòðåòèòåñü.
Ùåðáèíà âîòêíóëñÿ â ìåíÿ âçãëÿäîì:
– Òû, ýòî, êîí÷àé òðàâèòü ìåíÿ.
– À ÿ è íå òðàâëþ, ñàì íàïðîñèëñÿ.
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– Îí èçâèíÿòüñÿ áóäåò?
– È íå íàäåéñÿ.
– ×òî æå òåïåðü áóäåò?
– Îí ïîéäåò â øòðàôáàò, à òû òàê è îñòàíåøüñÿ òåì, êåì îí òåáÿ íàçâàë. Òàê

çà òîáîé ýòî è ïîòÿíåòñÿ. Òåáÿ âåäü òîæå íèêòî çà ðóêó íå òÿíóë ðàïîðòû ïèñàòü.
Íàçíà÷èë áû ïÿòü íàðÿäîâ è ñïàë áû ñåáå ñïîêîéíî, ïîêà îí òóò ïÿòü íî÷åé êàð-
òîøêó ÷èñòèò.

– Íó òåáÿ ê ÷åðòó, – ñêàçàë ñòàðøèíà, – è ïîïëåëñÿ â ñâîþ ïàëàòêó.
Ñèòóàöèÿ ñ Âèòåé îñëîæíÿëàñü åùå è òåì, ÷òî íå áûë îí êîìñîìîëüöåì è

íåëüçÿ áûëî åìó ñòðîãà÷à âëåïèòü. Êòî-òî ïîñîâåòîâàë – ñðî÷íî ïðèíÿòü è òóò
æå âëåïèòü, íî ýòî óæå áûë ïîëíûé áðåä, è êîëëåêòèâíûé ðàçóì ïîìóòèëñÿ.

Òåì âðåìåíåì çàíÿòèÿ ïðîäîëæàëèñü, Âèòþ íà ãóáó íå îòâîëîêëè, ñòàðøèíà
ïåðåñòàë íàçûâàòü çàäíèöó çàäíèöåé è ïåðåèìåíîâàë å¸ â òàç. Ïåðâûé ðàç, êîãäà
îí ïîïðîñèë ïîäîáðàòü åãî, âñå ñòàëè øàðèòü ãëàçàìè, ãäå îí ëåæèò, ÷òîáû èñïîë-
íèòü êîìàíäó. Ïðèøëîñü ñòàðøèíå âûçâàòü èç ñòðîÿ ðÿäîâîãî Ãóñåâà, ïîõëîïàòü
ïî äàííîìó ìåñòó è îáúÿñíèòü, ÷òî ýòî íå æ…, íå çàäíèöà, íå êóðäþê, à òàç.

– Òàê è çàïîìíèòå ñ òðåõ ðàç, – ñêàçàë îí. – À ýòî, – ïîêàçàë îí ñ äðóãîé ñòî-
ðîíû, – íå ïóçî, íå áðþõî, íå àðáóç, à æèâîò. Ðàâíÿòüñÿ íà íåãî íå íàäî, ðàâíÿòüñÿ
íàäî íà ãðóäü ÷åòâåðòîãî ÷åëîâåêà, íå ïåðâîãî ïîïàâøåãîñÿ, à ÷åòâåðòîãî, è íå-
÷åãî òóò ëûáèòüñÿ, òî åñòü óëûáàòüñÿ. Âñå ïîíÿòíî?

– Òàê òî÷íî, – ðÿâêíóëè ìû.
– Âîò è õîðîøî, ÷òî òàêèå ïîíÿòëèâûå. À òåïåðü íà ìåñòå øàãîì ìàðø!

Çàïåâàé!
Ýòî áûë óäàð íèæå ïîÿñà. Èç âñåõ ïåñåí, êîòîðûå ìû ìîãëè ñïåòü ñîîáùà,

áûë òîëüêî «¨êñåëü-ìîêñåëü», è ìû íà÷àëè:

Êî ìíå ïîäõîäèò ñàíèòàðêà, çâàòü Òàìàðêà:
Äàâàé òå ðàíû ïåðâÿæó, ¸êñåëü-ìîêñåëü,
È â ñàíèòàðíóþ ïîâîçêó, ñòóäåáåêêåð,
Ñ ñîáîþ ðÿäîì ïîëîæó.

Äàëüøå øëî óæå êîëëåêòèâíîå äèñöèïëèíàðíîå âçûñêàíèå, íî ñòàðøèíà íå
èñïóãàëñÿ, âûâåë íàñ çà òåððèòîðèþ ëàãåðÿ, è òàì ìû óæå ãðÿíóëè âî âñå ñòî
äâàäöàòü ãëîòîê:

Ëåòÿò ïî íåáó ñàìîëåòû, áîìáîâîçû,
¨êñåëü-ìîêñåëü.

È äàëåå ïî òåêñòó. Ïî îêîí÷àíèè ïåñíè ñòàðøèíà ñêàçàë:
– À òåïåðü ÷òîáû ê çàâòðàøíåìó äíþ âûó÷èòü òàêóþ, ÷òîáû ìîæíî áûëî â ëàãåðå

ñïåòü, ¸êñåëü-ìîêñåëü, ïîíÿòíî?
– Òàê òî÷íî, – âçðåâåëè ìû.
Ê êîíöó ìåñÿöà, ê ñîáñòâåííîìó óäèâëåíèþ, ìû óæå ñíîñíî ïðåîäîëåâàëè ïîëî-

ñó ïðåïÿòñòâèé, îáîçíà÷àëè ïðèöåëèâàíèå íà «õîðîøî» è «îòëè÷íî», êèäàëè áîå-
âóþ ãðàíàòó â îêîï ñ ÷ó÷åëîì è âî âñþ ãëîòêó îðàëè ñòðîåâûå ïåñíè.

Àðòèëëåðèñòû, Ñòàëèí äàë ïðèêàç …

Âèòÿ Êîðåïàíîâ î÷åíü ãðîìêî è óìåñòíî ñâèñòåë ðàçáîéíè÷üèì ñâèñòîì íà
ïðèïåâå. Òîëüêî Âîëîäÿ Ìåðêóëîâ çàñíóë íà áîåâûõ ñòðåëüáàõ. Êîãäà åãî íàøëè
ñïÿùèì íà êàïîíèðå, îí îòêðûë ãëàçà è ñêàçàë:

– À ÷åãî òàêîãî, îíè ñòðåëÿþò òàê îäíîîáðàçíî.
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Îíè – ýòî ñòîìèëëèìåòðîâûå ïóøêè-ãàóáèöû. Îò çâóêà èõ âûñòðåëîâ íà ðàññòîÿ-
íèè ïîëêèëîìåòðà âûëåòàþò ñòåêëà â äîìàõ, íî ðàçáóäèòü Âîëîäþ íà ðàññòîÿíèè
ïÿòèäåñÿòè øàãîâ îíè íå ñìîãëè. Âîëîäÿ ïîëó÷èë ïîñëåäíèé íàðÿä âíå î÷åðåäè,
íî èñïîëíèòü åãî óæå íå óñïåë. Ìû óåçæàëè èç ëàãåðåé, ïðîïûëåííûå âåòðîì,
ïðîïàõøèå ïîðîõîâîé ãàðüþ, óæå íå ãîäíûå íåîáó÷åííûå, à îôèöåðû çàïàñà.
Ñòàðøèíà Ùåðáèíà êàê ìëàäøèé ïî çâàíèþ îòäàë íàì ÷åñòü íà ïåððîíå.

×åðåç ãîä ìû ïðèøëè íà âûïóñêíîé âå÷åð â Àðòèëëåðèéñêîå ó÷èëèùå êàê ëåéòå-
íàíòû ê ëåéòåíàíòàì è ñôîòîãðàôèðîâàëèñü ñî ñòàðøèíîé íà ïàìÿòü. Ñ íàìè
áûë è Âèòÿ Êîðåïàíîâ.

ÑÈÍÕÐÎÍÍÛÉ ÏÅÐÅÂÎÄ

Îñåíüþ 1965 ãîäà â Áåëãðàäå äîëæíà áûëà ñîñòîÿòüñÿ áîëüøàÿ êîíôåðåíöèÿ
ïî «ßâëåíèÿì â èîíèçîâàííûõ ãàçàõ». ßâëåíèÿ ýòè ÷ðåçâû÷àéíî ðàçíîîáðàçíû,
íà÷èíàÿ îò íåîíîâîé ðåêëàìû è äî òåðìîÿäåðíîãî âçðûâà. Ïîñêîëüêó â òî âðåìÿ
îäíîé èç ñàìûõ àêòóàëüíûõ ïðîáëåì ôèçèêè áûëî îñóùåñòâëåíèå óïðàâëÿåìûõ
òåðìîÿäåðíûõ ðåàêöèé, êîòîðûå ìîãëè ïðîèñõîäèòü òîëüêî â ïîëíîñòüþ èîíèçî-
âàííîé ïëàçìå, òî èíòåðåñ ê òåìàòèêå êîíôåðåíöèè áûë âñåîáùèé. Áûëî ðåøåíî,
÷òî, íàêîíåö-òî, íà ýòó êîíôåðåíöèþ ïîåäåò íå æàëêàÿ ãîðñòêà ôóíêöèîíåðîâ, à
ìîùíàÿ ïðåäñòàâèòåëüíàÿ ñîâåòñêàÿ äåëåãàöèÿ, ÷åëîâåê íà ñòî. Â ýòîì ãîäó â
Þãîñëàâèþ íà÷àëñÿ ìàññîâûé òóðèçì, è áûëî ðåøåíî îòïðàâèòü âñåõ æåëàþùèõ
ó÷åíûõ êàê òóðèñòîâ çà èõ ñîáñòâåííûé ñ÷åò. Æåëàþùèõ íàøëîñü ñòî ñîðîê ÷åëî-
âåê. Þãîñëàâû áûëè ñòðàøíî ðàäû, ÷òî ïîñëå ñåìíàäöàòè ëåò îñòðàêèçìà ðóññêèå
áðàòóøêè ñíîâà ïðèåäóò ê íèì è íà÷íåòñÿ íîðìàëüíûé íàó÷íûé îáìåí, ïðåðâàííûé
ññîðîé Ñòàëèíà ñ Òèòî. Èç-çà òàêîãî êîëè÷åñòâà «áðàòóøåê» âîçíèêëà ïðîáëåìà
ïåðåâîäà. Øåñòü ïàðàëëåëüíûõ ñåêöèé, ïî òðè ïåðåâîä÷èêà íà ñåêöèþ – íåò, òà-
êîãî êîëè÷åñòâà ñèíõðîííûõ ïåðåâîä÷èêîâ â Þãîñëàâèè íå áûëî. Îðãêîìèòåò îá-
ðàòèëñÿ â íàøó Àêàäåìèþ íàóê ñ ïðîñüáîé îêàçàòü ñîäåéñòâèå â ïåðåâîäå. Äèðåê-
öèÿ âûçâàëà ìåíÿ è Æîðó è ñïðîñèëà:

– Íåóæåëè íå âûðó÷èòå?
Íè ÿ, íè Æîðà äî ýòîãî ñèíõðîííûì ïåðåâîäîì íå çàíèìàëèñü. Æîðà áûë ïå-

ðåâîä÷èêîì îò áîãà, íî îäíî äåëî – ïåðåâîäèòü íà ñåìèíàðàõ, êîãäà ìîæíî ïå-
ðåñïðîñèòü äîêëàä÷èêà, à äðóãîå äåëî – ñèäåòü â áóäêå è ïåðåâîäèòü ñëîâî â
ñëîâî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî òû, êàê ïðàâèëî, íå âèäèøü, äîâîëüíî ïëîõî ñëûøèøü
è êîòîðûé, ìîæåò, ñàì íå çíàåò ÿçûêà, íà êîòîðîì äåëàåò äîêëàä.

Æîðà ñêàçàë:
– Ìîæíî ïîïðîáîâàòü, íî çà óñïåõ ìû íå ðó÷àåìñÿ.
Â ñåáå-òî, êîíå÷íî, îí áûë óâåðåí, íî ìîé ïîòåíöèàë îöåíèâàë äîâîëüíî

íèçêî è íèêàêèõ ãàðàíòèé çà ìåíÿ äàâàòü íå õîòåë. Äèðåêöèÿ äîáàâèëà:
– Ìåæäóíàðîäíûé êîìèòåò âàø òðóä áóäåò îïëà÷èâàòü, è çàòðàòû íà ïîåçäêó

âû îïðàâäàåòå.
Ýòîò àðãóìåíò íàì ïîêàçàëñÿ óáåäèòåëüíûì, è ìû ñîãëàñèëèñü.
Ïî ïðèåçäå â Áåëãðàä íàñ íàøåë ÷ëåí îðãêîìèòåòà Áîæå Àíè÷èí, îòâåòñòâåí-

íûé çà âåñü ïåðåâîä, è ïðèòàùèë ïà÷êó äîêëàäîâ ïî íàøåé ñåêöèè. Ñðåäè äîêëàä-
÷èêîâ áûëî ìíîãî ÿïîíöåâ, íåìöåâ, ïîëÿêîâ è ðàçíûõ «ïðî÷èõ øâåäîâ», äëÿ êîòî-
ðûõ àíãëèéñêèé áûë ÷óæèì ÿçûêîì. ×òî òàêîå ïåðåâîäèòü ÿïîíöåâ íà ñëóõ, ìû
óæå çíàëè ïî èíñòèòóòñêèì ñåìèíàðàì. Îäíàêî çäåñü æå îíè, íàâåðíîå, áóäóò
çà÷èòûâàòü ñâîè òåêñòû? Áîæå Àíè÷èí, êàê áû âèäÿ íàñ íàñêâîçü, ñêàçàë:

– Áåçóñëîâíî, ýòè äîêëàäû ÷èòàòü íèêòî íå áóäåò. Îíè ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ
îïóáëèêîâàíèÿ, à äëÿ âàñ îíè áóäóò òîëüêî äëÿ îðèåíòàöèè – ÷òîáû çíàòü, î ÷åì
ðå÷ü. Äîêëàäû ïîëó÷åíû íå âñå, ìíîãèå ïðèâåçóò èõ ñ ñîáîé è ñäàäóò â îðãêîìèòåò
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ïðÿìî ïåðåä âûñòóïëåíèåì. Íå âñå õîòÿò, ÷òîáû èõ äîêëàäû âèäåëè çàðàíåå. Òå-
ìàòèêà, ñàìè ïîíèìàåòå, êàêàÿ.

Ôèçèîíîìèè ó íàñ âûòÿíóëèñü. Áîæå ïîíÿë, ÷òî îí ïåðåñòàðàëñÿ è ðåøèë èñ-
ïðàâèòü ïîëîæåíèå:

– Áåçóñëîâíî, âàø òðóä áóäåò îïëà÷åí. Ìû áóäåì ïëàòèòü 48 òûñÿ÷ äèíàðîâ.
Çíà÷èò, ïî äâàäöàòü ÷åòûðå òûñÿ÷è êàæäîìó, – áûñòðî ñîîáðàçèëè ìû. Ýòî

áûëà êàê ðàç ñóììà òóðèñòñêîãî îáìåíà. Íåïëîõî, íî ôèçèîíîìèè ó íàñ ïî-ïðåæíå-
ìó îñòàâàëèñü ìðà÷íûìè. Áîæå çàâîëíîâàëñÿ è äîáàâèë:

– Êàæäîìó ïî ñîðîê âîñåìü òûñÿ÷.
Æîðà ïíóë ìåíÿ ïîä ñòîëîì íîãîé. Ìû ïî-ïðåæíåìó ñìîòðåëè íà Àíè÷èíà áå-

çî âñÿêîãî âûðàæåíèÿ.
– Â äåíü, – äîáàâèë îí, – ïëþñ çà äâà äíÿ ïîäãîòîâêè. Õîòÿ íà ñàìîì äåëå ó

âàñ áóäåò îäèí.
Ìû ïîãðóçèëèñü â âû÷èñëåíèÿ: ñåìü äíåé ïî ñîðîê âîñåìü òûñÿ÷ äèíàðîâ –

ýòî óæå ñîñòàâëÿëî ÷åòûðíàäöàòü òóðèñòñêèõ îáìåíîâ íà êàæäîãî è ïåðåêðûâàëî
ïðåäåëû íàøåãî âîîáðàæåíèÿ. Áîæå ïî÷òè â èñòåðèêå íà÷àë ëîìàòü ðóêè:

– ß ïîíèìàþ, ÷òî âû ðàññ÷èòûâàëè íà äîëëàðû, íî äîëëàðû ìû ïëàòèì òîëüêî
ìåæäóíàðîäíûì ïåðåâîä÷èêàì èç Àòîìíîãî àãåíòñòâà, êîòîðûå áóäóò ðàáîòàòü
íà  ïëåíàðíûõ çàñåäàíèÿõ. Ìû âçûâàåì ê âàøåé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñîëèäàðíîñòè
è êàê ê áðàòóøêàì. ß îáåùàþ âàì, ÷òî ìû ââåäåì êîýôôèöèåíò íà èíôëÿöèþ,
÷òîáû âû ìîãëè ïîëó÷èòü ïî ïÿòüñîò òûñÿ÷ äèíàðîâ êàæäûé. Ýòî ïî÷òè ÷òî ñîîòâåò-
ñòâóåò ìåæäóíàðîäíîé íîðìå.

Æîðà çàêðûë ãëàçà è îòêèíóë ãîëîâó íà ñïèíêó êðåñëà.
– Òàê ÿ ìîãó ðàññ÷èòûâàòü íà âàñ? – Ñ íàäåæäîé ñïðîñèë Áîæå Àíè÷èí è áóê-

âàëüíî âûñêî÷èë çà äâåðü.
Æîðà ïðèëîæèë ïàëåö ê ãóáàì, ïîäíÿë ãëàçà êâåðõó, îáøàðèë âçãëÿäîì ïîòîëîê,

êàê áû âûñìàòðèâàÿ íà íåì «æó÷êè» è «çðà÷êè», ïîòÿíóëñÿ çà ñâîåé êóðòêîé, ÿ çà
ñâîåé, è ìû ìîë÷à âûøëè íà óëèöó.

– Òû ÷òî-íèáóäü ïîíèìàåøü? – ñïðîñèë îí ìåíÿ.
– À ÷åãî òóò ïîíèìàòü? Ðàáîòàòü íàäî. Âûõîäèò, îíè íàñ ðàñöåíèëè ïî ìåæäóíà-

ðîäíûì íîðìàì.
– Íè÷åãî, ïåðåîöåíÿò ïî ìåñòíûì, êîãäà óñëûøàò íàø ïåðåâîä.
– Åñëè óñëûøàò, – äîáàâèë ÿ.
– Òîãäà ïîøëè ðàçáèðàòüñÿ ñ ìàòåðèàëîì.
Ìûñëü î òîì, ÷òî ïîñëåçàâòðà ìû ñÿäåì â áóäêó, â êîòîðîé íàì óæå íèêòî íå

ïîìîæåò, è âìåñòî ìèëëèîíà äèíàðîâ ìû ïîëó÷èì ïèíîê ïîä çàä, íà÷àëà äàâèòü
íà íàñ âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå. Âå÷åðîì ìû îáíàðóæèëè, ÷òî óæèíàòü íå â ñîñòîÿ-
íèè, ó îáîèõ ñëó÷èëñÿ ñïàçì ïèùåâîäà íà íåðâíîé ïî÷âå. Ìû êóïèëè ñåáå ïî áó-
òûëêå ìèíåðàëüíîé âîäû «Êíÿçü Ìèëîø» è ïî ïÿòüñîòãðàììîâîé ïëèòêå ÷åðíîãî
øîêîëàäà. «Êíÿçü Ìèëîø» è øîêîëàä ñòàëè íàøèì ðàöèîíîì íà ïîñëåäóþùèå
òðè äíÿ. Íà ÷åòâåðòûé äåíü ñïàçì ñòàë îòïóñêàòü, ïîÿâèëñÿ àïïåòèò âìåñòå ñ
ïåðâûìè íàâûêàìè ñèíõðîííîãî ïåðåâîäà. Íî óæå íà âòîðîé äåíü íàñ ðàçëó÷èëè
– Æîðó îòïðàâèëè â äðóãóþ ñåêöèþ, ãäå ïðîôåññèîíàëû èç Àòîìíîãî àãåíòñòâà
íåñëè êàêîé-òî áðåä. ß îñòàëñÿ îäèí â ñâîåé áóäêå. Ïîíèìàòü äîñëîâíî, ÷òî ãî-
âîðÿò äîêëàä÷èêè, ÿ òàê è íå íàó÷èëñÿ, ïîýòîìó, çíàÿ, â îáùåì, ñîäåðæàíèå äîêëà-
äà, óñòðàèâàë ñåáå âîëüíîå èçëîæåíèå íà çàäàííóþ òåìó. Èíîãäà ìîè äîìûñëû
áûëè äàëåêè îò òåêñòà äîêëàä÷èêà. È êîãäà åìó çàäàâàëè âîïðîñû, îí ãëóáîêî çà-
äóìûâàëñÿ è ïðåäëàãàë âñòðåòèòüñÿ â êóëóàðàõ.

Ïðîôåññèîíàëû èç Àòîìíîãî àãåíòñòâà áûëè ñóïðóãè Ïåòðîâû – áåëîýìèãðàíòû.
Îí áûë ïî ñïåöèàëüíîñòè êîðàáëåñòðîèòåëåì, è èìåííî îí ïîñòðîèë ñàìûé çíà-
ìåíèòûé è ñàìûé áûñòðûé ôðàíöóçñêèé ëàéíåð – «Íîðìàíäèÿ». Îí áûë ïðèçíàí
÷óäîì êîðàáëåñòðîåíèÿ è ñàìûì ýëåãàíòíûì êîðàáëåì âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ.
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Ãîñïîäèí Ïåòðîâ çíàë íåñêîëüêî ÿçûêîâ è ïî âûõîäå íà ïåíñèþ ñòàë ðàáîòàòü â
Àòîìíîì àãåíòñòâå. Ìàäàì Ïåòðîâà åãî âñþäó ñîïðîâîæäàëà è òîæå ðàáîòàëà
ñèíõðîííûì ïåðåâîä÷èêîì. Ôèçèêà èîíèçîâàííûõ ãàçîâ áûëà äëÿ íèõ êèòàéñêîé
ãðàìîòîé, ÷åãî îíè è íå ñêðûâàëè.

Òðåòüèì ïåðåâîä÷èêîì áûëà Êàòÿ Ðîâåíñêàÿ – äî÷ü ïîëêîâîãî ñâÿùåííèêà èç
àðìèè ãåíåðàëà Âðàíãåëÿ. Îíà îêîí÷èëà Ñîðáîííó, ñïåöèàëüíûå êóðñû ñèíõðîí-
íûõ ïåðåâîä÷èêîâ â Æåíåâå è áûëà ïðèçíàííîé çâåçäîé ìèðîâîãî ñèõðîííîãî
ïåðåâîäà. Êàòÿ ïåðåâîäèëà â ëþáóþ ñòîðîíó íà ïÿòè ÿçûêàõ – ðóññêîì, àíãëèéñêîì,
ôðàíöóçñêîì, èñïàíñêîì è íåìåöêîì. Åå ïîñòîÿííî ïðèãëàøàëè íà êîíôåðåíöèè
ÎÎÍ, ÌÀÃÀÒÝ, íà çàñåäàíèÿ Ñîâåòà áåçîïàñíîñòè è âñåõ äðóãèõ ìåæäóíàðîäíûõ
îðãàíèçàöèé. Åå ãðàôèê áûë ðàñïèñàí ïî äíÿì íà ãîä âïåðåä. Êàæäóþ íåäåëþ
îíà ïåðåëåòàëà èç îäíîé ñòðàíû â äðóãóþ. Åå ïåðåâîä áûë ïðîèçâåäåíèåì èñêóñ-
ñòâà. Ãîëîñ íà ôðàíöóçñêîì çâó÷àë, êàê ó Ìèðåé Ìàòüå – ãëóáîêèé è õâàòàþùèé çà
äóøó, ñ íåïîâòîðèìûì ðàñêàòèñòûì «ððð». Íà àíãëèéñêîì îíà çâó÷àëà, êàê Âèâüåí
Ëè, íà ðóññêîì ... Íàøè ó÷àñòíèêè ãîâîðèëè, ÷òî êîãäà Êàòÿ ïåðåâîäèëà íà ðóññêèé,
îíè ïðîñòî ñëóøàëè åå äèâíûé ãîëîñ, çàáûâàÿ î ñîäåðæàíèè. Ïî-ðóññêè îíà ãîâî-
ðèëà òàê, êàê â Ðîññèè óæå äàâíî íå ãîâîðÿò, è ê òîìó æå ñ åäâà çàìåòíûì ôðàíöóç-
ñêèì àêöåíòîì. Îíà èíòîíèðîâàëà íà íàèáîëåå çíà÷èìûõ, ïî åå ðàçóìåíèþ, ñëîâàõ,
ïðèäàâàÿ èì êàêîé-òî îñîáûé ñìûñë. Íàïðèìåð, «ýëåêòðîííî-èîííûå ïàðû» íåñëè
â åå èçëîæåíèè êàêóþ-òî çàãàäêó, íåÿñíî áûëî, êàê îíè âñòðåòèëèñü, ÷òî èõ æäåò
âïåðåäè, ñêîëüêî âðåìåíè îíè ïðîáóäóò â âîçáóæäåííîì ñîñòîÿíèè, íå ñêðîþòñÿ
ëè â «òóííåëüíîì ïåðåõîäå», íå ñîðâóòñÿ ëè, î÷åðòÿ ãîëîâó â «ëàâèíó». Ìû è íå
ïîäîçðåâàëè äî Êàòè, äî ÷åãî ðîìàíòè÷íà íàøà íàóêà. Ñàì «àêò ëàçåðíîãî èçëó÷å-
íèÿ», êîãäà ïåðåâîçáóæäåííûé àòîì «èñïóñêàåò» è «èñòîùåííûé ñâàëèâàåòñÿ â
îñíîâíîå ñîñòîÿíèå» – ýòî æå ñïëîøíîé ñåêñ â íàóøíèêàõ! Îáàëäåâøèå ó÷àñòíèêè
áåãàëè ñëóøàòü Êàòþ, íîñèëè åé â áóäêó âîäó, êîôå, öâåòû, êîíôåòû, ëþáîâíûå
ïîñëàíèÿ. Êàòÿ ïîòîì ãîâîðèëà, ÷òî ïîäîáíîãî âíèìàíèÿ ðàíåå îíà óäîñòàèâàëàñü
òîëüêî îäèí ðàç, êîãäà ïåðåâîäèëà Íèêèòó Ñåðãååâè÷à â ÎÎÍ è ìãíîâåííî íàõîäè-
ëà àíãëèéñêèå ýêâèâàëåíòû åãî «êóçüêèíîé ìàòåðè» è äðóãèì ýëîêâåíöèÿì. «Ñàìîå
òðóäíîå, – ãîâîðèëà Êàòÿ íàì ñ Æîðîé, – áûëî ìãíîâåííî ïîäîáðàòü ñîîòâåòñòâóþ-
ùèé îðèãèíàëó íàðîäíûé àíãëèéñêèé ñëýíã, ÷òîáû íå óïóñòèòü âñåé ñàìîáûòíîñòè
õðóùåâñêîé ðå÷è è íå îáåäíèòü âïå÷àòëåíèå. Ìíîãèå ïåðåâîä÷èêè îïóñêàþò ýìî-
öèîíàëüíóþ ñîñòàâëÿþùóþ è òåðÿþò ëè÷íîñòü äîêëàä÷èêà, êîòîðàÿ èíîãäà îêàçûâà-
åòñÿ ãîðàçäî âàæíåå ñàìîãî òåêñòà. ß âæèâàþñü â äîêëàä÷èêà, ÿ åãî àëüòåð ýãî,
òîëüêî íà äðóãîì ÿçûêå. Êàêîå ÿ èìåþ ïðàâî èñêàçèòü åãî îáðàç, ÷àñòî íåïîâòîðè-
ìûé?»

Ìíîãî ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî îäíà àâñòðèéñêàÿ ïèñàòåëüíèöà íàïèñàëà ïîâåñòü
«ß ñèíõðîííûé ïåðåâîä÷èê», ãäå Êàòÿ áûëà ïðîòîòèïîì ãëàâíîé ãåðîèíè, êîòîðàÿ
ïîäîáíî Êàòå, ïðèíàäëåæàëà âñåìó ìèðó è «æãëà ñâîþ ñâå÷ó» ñ îáîèõ êîíöîâ.
Ñâå÷à ãîðåëà ÿðêî, íî íåäîëãî.

Íà ïÿòûé äåíü ìåæäóíàðîäíàÿ ãðóïïà ïåðåâîä÷èêîâ çàáàñòîâàëà èç-çà çàäåðæ-
êè çàðïëàòû. Áîæå Àíè÷èí ïðèøåë ê íàì è ñïðîñèë, áóäåì ëè ìû ñ Æîðîé ðàáîòàòü
èëè ïðèñîåäèíèìñÿ ê çàáàñòîâêå. Äëÿ íåãî íàø îòêàç áûë áû ðàâíîñèëåí êàòàñòðî-
ôå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí õîòåë âûáèòü èç ñâîèõ áþðîêðàòîâ âñå ïîëîæåííîå è
îáåùàííîå. Ìû ñïðîñèëè, áóäåò ëè ðàáîòàòü òåõíèêà.

– Áóäåò, ñ òåõíèêîé ïðîáëåì íåò.
Ìû ïåðåãëÿíóëèñü è ñêàçàëè:
– Ñ íàìè òîæå ïðîáëåì íå áóäåò.
– Òîãäà ñîáèðàéòåñü! Áóäåòå ðàáîòàòü íà ñàìûõ âàæíûõ ñåêöèÿõ.
È ìû ïîøëè ñ Æîðîé â ñâîè çàëû. Â ôîéå, ãäå áûë ðàçìåùåí áàð, êðàñèâî

áàñòîâàëè ìåæäóíàðîäíûå ïåðåâîä÷èêè è ïðèìêíóâøèå ê íèì ìåñòíûå êàäðû –
íåâåðîÿòíîé êðàñîòû äëèííîíîãèå, ñåðîãëàçûå, àíãëî-ðóññêîãîâîðÿùèå ïîòîìêè
áåëûõ îôèöåðîâ, çàñòðÿâøèõ íà Áàëêàíàõ. Ìàäàì Ïåòðîâà îêëèêíóëà íàñ:
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– Êóäà âû èäåòå, ãîñïîäà? Ðàçâå âû íå çíàåòå, ÷òî ìû áàñòóåì? Ïðèñîåäèíÿé-
òåñü ê íàì! È îíà ïîêàçàëà íà ñâîé âûñîêèé áîêàë ñ ñîëîìèíêîé.

– Íåò, – ñêàçàëè ìû, – òàì ñåé÷àñ íàøè òîâàðèùè áóäóò äîêëàäûâàòü, ìû èäåì
íà èõ ñåêöèè.

– Âû õîðîøèå òîâàðèùè, íî ïëîõèå äðóçüÿ, – ïðèïå÷àòàëà íàñ Êàòÿ.
È ìû – äâà øòðåéêáðåõåðà – ïîïëåëèñü ê ñâîèì áóäêàì.
Âå÷åðîì êîíôåðåíöèÿ êîí÷àëàñü. Âñåì ïåðåâîä÷èêàì íàêîíåö-òî âûïëàòèëè

çàðïëàòó. Íàì ñ Æîðîé äåíüãè ðàçíåñëè ïî áóäêàì. Äàëè êàæäîìó ïî áîëüøîìó
ïîëèýòèëåíîâîìó ìåøêó, íàáèòîìó äèíàðàìè. Êàæäûé ðàñïèñàëñÿ, íå ãëÿäÿ â âåäî-
ìîñòü è ïðîäîëæàÿ ïåðåâîä. Íà çàêëþ÷èòåëüíîì çàñåäàíèè, ãäå âñåõ áëàãîäàðèëè,
îñîáåííî ïîä÷åðêíóëè âûäàþùèéñÿ âêëàä Æîðû, êîòîðûé âûíåñ íà ñâîèõ ïëå÷àõ
îñíîâíóþ òÿæåñòü ïëåíàðíûõ çàñåäàíèé. Ãîñïîäèí Ïåòðîâ ñêàçàë íàì, ÷òî èõ
ãðóïïà ïðèãëàøàåò íàñ ñåãîäíÿ âå÷åðîì â ðåñòîðàí îòìåòèòü íàøå çíàêîìñòâî è
íà÷àëî ñîâìåñòíîé ïðîôåññèîíàëüíîé êàðüåðû. Ìû îáðàäîâàëèñü, ÷òî îíè íå
çàòàèëè çëà çà íàøó èçìåíó, è îõîòíî ñîãëàñèëèñü. Ãîñïîäèí Ïåòðîâ çàåõàë çà
íàìè íà ñâîåì íåìûñëèìîì «ñèòðîåíå» è ïîâåç êóäà-òî â âûñøèé ñâåò. Êàòÿ ñ
ìàäàì Ïåòðîâîé óæå æäàëè íàñ. Ìàäàì Ïåòðîâà ñêàçàëà:

– Íó, ðàç âû òåïåðü ïðèîáùèëèñü ê íàøåé ïðîôåññèè – ïîðà âàì ïðèîáùèòüñÿ
è ê íàøåé ïðîôåññèîíàëüíîé «ñuisine». Âû êîãäà-íèáóäü ïðîáîâàëè «ñòýéê-òàð-
òàð»?

– Íåò, – ñêàçàëè ìû ÷åñòíî, – íå äîâåëîñü.
– Âîò, ñåãîäíÿ è ïîïðîáóåòå. Ýòî ãëàâíîå áëþäî ñèíõðîííûõ ïåðåâîä÷èêîâ,

êîòîðîå âîññòàíàâëèâàåò ñèëû, êàê íè îäíî äðóãîå.
Ãîñïîäèí Ïåòðîâ ùåëêíóë ïàëüöàìè: òóò æå ïîÿâèëèñü øåô è åãî ïîìîùíèê.

Îíè âûêàòèëè ñòîëèêè – íà îäíîì áûëî áëþäî ñ ñî÷íûìè êóñêàìè ìÿñà, à íà äðó-
ãîì çîëèíãåíîâñêèå íîæè â ôóòëÿðå è ðàçäåëî÷íûå äîñêè. Øåô êèíóë íà îäíó èç
äîñîê ïåðâûé êóñîê, âûíóë èç ôóòëÿðà ñâåðêàþùèé áîëüøîé íîæ, âûäåðíóë èç
áîðîäû âîëîñ è ïîëîñíóë ïî íåìó íîæîì. Ìû ïîíÿëè, ÷òî íîæ äîëæåí áûë ðàçðå-
çàòü ýòîò âîëîñîê, íî óâèäåòü ýòî áûëî íåâîçìîæíî, õîòÿ øåô, î÷åâèäíî, óâèäåë.
Îí óäîâëåòâîðåííî õìûêíóë, îäíèì óäàðîì ðàññåê êóñîê ìÿñà, êèíóë ïîëîâèíó
ïîìîùíèêó, âûíóë âòîðîé íîæ è ñòàë äâóìÿ íîæàìè ñ íåâåðîÿòíîé ñêîðîñòüþ ðó-
áèòü ìÿñî. Ìû ðàññòðîèëèñü. Ðóáëåíûìè øíèöåëÿìè ìû íàåëèñü â ôèçòåõîâñêîé
ñòîëîâîé, è íå ýòîãî ìû îæèäàëè çäåñü, íà ýñïëàíàäå Õèëòîí-îòåëÿ. Ïîñòåïåííî
øåô èçðóáèë âñå êóñêè â ñòîëîâñêèé ôàðø, ïîñîëèë, ïîïåð÷èë, ïîñûïàë êóáèêàìè
ëóêà è ïîëèë ïðîâàíñêèì ìàñëîì. Çàòåì îí âçÿë íåìíîãî ôàðøà ñåðåáðÿíîé ëî-
ïàòî÷êîé, ïîëîæèë íà òàðåëêó è ïðîòÿíóë ãîñïîäèíó Ïåòðîâó. Àãà, ñîîáðàçèëè
ìû: ïðåæäå, ÷åì æàðèòü êîòëåòû, äàþò ïîïðîáîâàòü ôàðø. Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷
ïîïðîáîâàë è îäîáðèë, è øåô ñ ïîìîùíèêîì ñòàëè íàêëàäûâàòü åãî íà íàøè òà-
ðåëêè.

– Ãîñïîäà, – ïðîâîçãëàñèëà ìàäàì Ïåòðîâ, – ýòî è åñòü «ñòåéê-òàðòàð», åäà
áîãîâ, âîèíîâ ×èíãèñõàíà è ñèíõðîííûõ ïåðåâîä÷èêîâ. Ïðèÿòíîãî àïïåòèòà!

Íà ñòîëå îêîëî íàñ îêàçàëèñü ðþìêè âîäêè, ìû èõ ïîäíÿëè, è Æîðà ïîä ñòîëîì
ïðîòÿíóë ìíå òàáëåòêó ñèíòîìèöèíà, êàêèì-òî ÷óäîì îêàçàâøåãîñÿ ó íåãî ñ ñîáîé.
Ìû ÷îêíóëèñü, âûïèëè è ñ îòâðàùåíèåì òêíóëè âèëêàìè â ñûðîé ôàðø. Îíè âïè-
ëèñü â íàñ ãëàçàìè. Ñ ïåðâîé âèëêè áûëî íåïîíÿòíî. Ìû âçÿëè ïî âòîðîé è ïî
òðåòüåé.

– Óðà! – çàêðè÷àëè, çààïëîäèðîâàëè ãîñïîäà Ïåòðîâû è Êàòÿ. – Ñîñòîÿëîñü!
Ãîñïîäà, ìû òàê ðàäû. Ìû âûïèëè åùå ïî îäíîé. Ñòåéê-òàðòàð ðàñïðÿìèë íàøè
ïëå÷è, ïîäíÿë ïîäáîðîäêè. Ìû ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ âîèíàìè ×èíãèñõàíà, îñåäëàâ-
øèìè ñòåïíûõ ñêàêóíîâ. Ãîñïîäèí Ïåòðîâ ñêàçàë:

– Ðàçðåøèòå ìíå, ìàäàì Ïåòðîâ è Êàòå ñåðäå÷íî ïîáëàãîäàðèòü âàñ çà òî
óäîâîëüñòâèå, êîòîðîå äîñòàâèëà íàì âñòðå÷à ñ âàìè.
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Íó, íà÷èíàåòñÿ, – ïîäóìàë ÿ, – âîò òóò-òî îíè íàì è ïðèïîìíÿò çàáàñòîâêó.
Æîðà òîæå íàáðÿê. Îí íèêîãäà íè÷åãî õîðîøåãî îò æèçíè íå æäàë è â êàæäîì
âíåøíå áëàãîïðèÿòíîì ñîáûòèè âèäåë íà÷àëî íåïðèÿòíîñòåé. À Âëàäèìèð Ìèõàé-
ëîâè÷ ïðîäîëæàë:

– Âîò óæå ñêîëüêî ëåò ìû ðàáîòàåì ñ ðóññêèìè-ñîâåòñêèìè, è âñåãäà ÷óâñòâóåì
ñ èõ ñòîðîíû íàñòîðîæåííîñòü è îò÷óæäåíèå. Íåêîòîðûå ïðîñòî èçáåãàþò íàñ,
èõ, íàâåðíîå, òàì èíñòðóêòèðîâàëè – äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå îò áåëîýìèãðàíòîâ,
âðàãîâ òðóäîâîãî íàðîäà. À âû ïåðâûå ñîâåòñêèå, êîòîðûå îòíåñëèñü ê íàì ïî-
÷åëîâå÷åñêè, êàê ê ñâîèì êîëëåãàì, à íå êëàññîâûì âðàãàì, è ìû çàìåòèëè ñ âàøåé
ñòîðîíû íå òîëüêî óâàæåíèå, íî è ... ñèìïàòèþ. Ìû ñ Êàòåé ïîñìîòðåëè äðóã íà
äðóãà, ÿ íàêëîíèëñÿ ê íåé è ÷ìîêíóë â ùåêó.

– Áðàâî! – çàêðè÷àë Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷, – îôèöèàíò, øàìïàíñêîå! Íåóæåëè
òàì, ãäå âàñ ó÷èëè, âàñ íå ïðåäóïðåæäàëè, ÷òî ñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ ìåæäóíàðîä-
íûõ ñèíõðîííûõ ïåðåâîä÷èêîâ – ýòî ðóññêèå ýìèãðàíòû è èõ ïîòîìêè?

– Íàñ íèêòî íå ó÷èë, – ñêàçàë Æîðà, – ìû ñàìè.
– Âåðíåå, ìåíÿ ó÷èë Æîðà è âû, Êàòÿ, – äîáàâèë ÿ.
Ðàíî óòðîì ÿ ïðîâîæàë Êàòþ â Áåëãðàäñêîì àýðîïîðòó. Îíà óëåòàëà íà î÷åðåä-

íóþ êîíôåðåíöèþ â Þæíóþ Àìåðèêó.
– Àðèâåäåð÷è, ìîí øåðè, – ðàñêàòèëàñü îíà ñâîåé áåñïîäîáíîé òðåëüþ è

ñêðûëàñü â òîëïå ïàññàæèðîâ ïî òó ñòîðîíó ãðàíèöû.
Òåì æå âå÷åðîì âñÿ ñîâåòñêàÿ äåëåãàöèÿ îòïðàâèëàñü íà àâòîáóñàõ â òóðïîåçäêó

ïî ñòðàíå. Ê íàì ñ Æîðîé ïðèñòðîèëñÿ ñîòðóäíèê èíñòèòóòà Õèìôèçèêè Þðèé
Ñàÿñîâ. Îí ñëûë çíàòîêîì íåìåöêîãî ÿçûêà è åãî òîæå ïîòÿíóëî íà ñèíõðîííûé
ïðîìûñåë. Îí íàäåÿëñÿ ñ íàøåé ïîìîùüþ ïðèëüíóòü ê ýòîìó çàíÿòèþ. Þðèé èìåë
ñèëüíûå ïðåòåíçèè âûãëÿäåòü êàê äåíäè: íà íåì áûëè êðåìîâûå øîðòû ôàáðèêè
«Áîëüøåâè÷êà», ñèðåíåâûå ñàíäàëåòû åðåâàíñêîãî ïîøèâà, áîáî÷êà è ïàíàìêà.
Íà íîñó ó íåãî ãîðäî ñèäåëè òåìíûå î÷êè â çîëîòîé îïðàâå èç àíîäèðîâàííîãî
àëþìèíèÿ. Âñþ äîðîãó â àâòîáóñå îí ÷èòàë òîëñòûé «New York Times», ïîäîáðàííûé
íà îñòàíîâêå, è ïûòàëñÿ çàãîâîðèòü ñ Æîðîé ïî-íåìåöêè. Æîðà òåðïåòü íå ìîã
ãîâîðèòü íà èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ áåñïëàòíî èëè áåç áîëüøîé íóæäû è íåäîâîëüíî
ìîðùèëñÿ, ñëóøàÿ «êèíäåðäîé÷» õåððà Ñàÿñîâà. Æîðà ïðåäëîæèë åãî èìåíîâàòü
ìåæäó ñîáîé: Õåðáåðò ôîí Ñàÿñîâ èëè ïðîñòî Õåðáåðò. Ïî ïðèåçäå â Äóáðîâíèê
Õåðáåðò ïîñåëèëñÿ ñ íàìè â êâàðòèðå ÷àñòíîãî ñåêòîðà è ñòàë íàøèì ïîñòîÿííûì
ñïóòíèêîì. Äóáðîâíèê êóðîðòíûé ãîðîä, è òàì, êðîìå ïëÿæåé, ìîðñêèõ ýêñêóðñèé
è ñóâåíèðíûõ ëàâîê, áûëî ìíîæåñòâî ñòðèï-áàðîâ, êàçèíî è ïðî÷èõ çëà÷íûõ ìåñò,
êóäà ïóñêàëè òîëüêî èíîñòðàíöåâ. Â ïåðâîå æå çàâåäåíèå Õåðáåðòà íå ïóñòèëè.
Íàìåòàííûé ãëàç âûøèáàëû ìãíîâåííî ðàñïîçíàë â íåì ñîöëàãåðíèêà, è åãî âûãíà-
ëè âçàøåé. Íàñ ñ Æîðîé ïðîïóñòèëè áåñïðåïÿòñòâåííî. Èç ÷óâñòâà ñîëèäàðíîñòè
ìû òîæå âûøëè è îòïðàâèëèñü â ñëåäóþùèé âåðòåï. Òàì ïîâòîðèëàñü òà æå êàðòè-
íà. Íå ñîëîíî õëåáàâøè ìû âåðíóëèñü äîìîé, ãäå Þðèé-Õåðáåðò óæå íà ïîðîãå
çàïðè÷èòàë:

– Íó, ïî÷åìó, ïî÷åìó?! Âåäü ÿ îäåò, â îòëè÷èå îò âàñ, ïî-åâðîïåéñêè, â ðóêàõ
ó ìåíÿ «New York Times», à âû îáà, ÿ èçâèíÿþñü, âûãëÿäèòå êàê îõëàìîíû, è åùå
ýòà êîøìàðíàÿ òóðèñòñêàÿ ñóìêà çà ïëå÷àìè! ×òî òîëüêî âû â íåé òàñêàåòå? Íó ïî-
÷åìó, ïî÷åìó?!

– Íàäî íå êàçàòüñÿ åâðîïåéöåì, à áûòü èì. Â ýòîì âñå äåëî, – ñêàçàë Æîðà. –
À îòíîñèòåëüíî ñóìêè – áâàíà, ïîêàæè åìó, ÷òî ó íàñ â ñóìêå!

Áâàíà – ýòî òàê ìû çâàëè äðóã äðóãà. Íà ÿçûêå ñóàõèëè ýòî çíà÷èò – ãîñïîäèí.
×òîáû áûòü áâàíîé, òðåáóåòñÿ íåìíîãî: íèêîãäà íå òåðÿòü ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî
äîñòîèíñòâà. Ó áâàíû Æîðû ýòî âåëèêîëåïíî ïîëó÷àëîñü ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ: îí
íèêîãäà íå áûë ïèîíåðîì èëè êîìñîìîëüöåì, íå ïðèíîñèë íèêîìó íèêàêèõ êëÿòâ,
è åãî òåðïåëè â Ïîëèòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí áûë áåçíàäåæ-
íûì îòëè÷íèêîì. Êîíå÷íî, ìíå áûëî äî íåãî äàëåêî, íî ÿ ñòàðàëñÿ.

04_Berezin.pmd 16.11.2008, 16:4577



78

Àðñåíèé ÁÅÐÅÇÈÍ

Íåñêîëüêî ïîìåäëèâ, ÿ ðàññòåãíóë ñóìêó è ïîêàçàë Õåðáåðòó äâà òóãî íàáèòûõ
äèíàðàìè ïîëèýòèëåíîâûõ ïàêåòà ñ íàäïèñÿìè «Ãóëÿ» è «Æîðà».

– ×òî ýòî! – ñäàâëåííûì ãîëîñîì ñïðîñèë Õåðáåðò.
– Äåíüãè, – îòâåòèë Æîðà.
– Ñêîëüêî æå çäåñü? – âûäîõíóë Õåðáåðò.
– Îêîëî ìèëëèîíà.
– Âû ÷òî, ìèëëèîíåðû? – ïðîøåïòàë Ñàÿñîâ.
– Åñëè áûòü òî÷íûì – òî õèëëèàðäåðû, – îòâåòèë Æîðà.
Îäèí õèëëèàðä ðàâíÿëñÿ òûñÿ÷å äèíàðîâ.
– Îòêóäà? – ñïðîñèë Þðèé, îçèðàÿñü íà äâåðè.
– Ãîíîðàð çà ñèíõðîííûé ïåðåâîä.
– È ýòî âñå âàøè?
– Íåò, – ïîñïåøèë îòâåòèòü ÿ, ïîêà Æîðà ÷åãî-íèáóäü íå áðÿêíóë ëèøíåãî, –

áîëüøóþ ÷àñòü ìû äîëæíû áóäåì ñäàòü â Àêàäåìèþ íàóê.
– À åñëè âû ïîòåðÿåòå? – ñïðîñèë Þðèé.
– Òîãäà ìû äîëãî áóäåì áèòü òåáÿ, ïîêà íå íàéäåì, – îòâåòèë Æîðà.
Þðèé ïîñìîòðåë íà íàñ. Íàøè ëèöà âûðàæàëè ïîëíóþ ðåøèìîñòü èñïîëíèòü

îáåùàííîå. Æîðà óæå íåñêîëüêî ëåò çàíèìàëñÿ êóëüòóðèçìîì, è åãî áèöåïñû íå
îñòàâëÿëè íèêàêèõ íàäåæä áåñòåëåñíîìó Þðèþ. Ïðî ñåáÿ ÿ ñêðîìíî óìîë÷ó, íî
ñâîåìó ïîëóòÿæåëîìó âåñó â îáùåì ñîòâåòñòâîâàë. Ìû âñå ïîìîë÷àëè, êàæäûé î
ñâîåì, è îòïðàâèëèñü ñïàòü.

Óòðîì ïîñëå êóïàíèÿ ìû çàáûëè ñóìêó íà ïëÿæå. Ïî äîðîãå äîìîé Æîðà ñïîõâà-
òèëñÿ:

– À ãäå, áâàíà, ñóìêà?
Ìû ðâàíóëè íàçàä, ñëàâà áîãó, ïîä ãîðó, ïåðåìàõíóëè ÷åðåç çàáîð, ïîäáåæàëè

ê ìåñòó, ãäå ðàçäåâàëèñü, – ñóìêè íå áûëî. Òîëüêî èç áëèæàéøåãî ìóñîðíîãî áà-
êà âûñîâûâàëñÿ êàêîé-òî çíàêîìûé õâîñòèê. Ìû áðîñèëèñü ê áàêó, äåðíóëè çà õâî-
ñòèê è ...âûòÿíóëè ñóìêó! Ìû ñòàëè ðàññòåãèâàòü ìîëíèþ, åå çàåëî – ïîïàë ìåëêèé
ïåñîê, íî êîãäà ìîëíèÿ ïîäàëàñü, ìû óâèäåëè äâà ïîëèýòèëåíîâûõ ïàêåòà «Ãóëÿ»
è «Æîðà». Íèêîìó â ãîëîâó íå ïðèøëî, ÷òî â ýòîé ñòàðîé çàíîøåííîé òîðáå ìîã
íàõîäèòüñÿ ìèëëèîí äèíàðîâ! Ìèëëèîí, êîòîðûé ìû ñîáèðàëèñü âåñü äî ïîñëåäíå-
ãî äèíàðà ïîòðàòèòü â Áåëãðàäå, íå îñòàâèâ ðîäíîé Àêàäåìèè íè ïîëóøêè.

Âîîáùå, ýòà òåìà ñäà÷è äåíåã â Àêàäåìèþ ïîñëå çàãðàíêîìàíäèðîâîê îáîøëà
íàñ ñòîðîíîé. Ìû ïåðåñòàëè áû ñåáÿ óâàæàòü, ïåðåñòàëè áû áûòü áâàíàìè, åñëè
áû ïîçâîëÿëè ãðàáèòü ñåáÿ, êàê ðàçðåøàëè ñîòíè äðóãèõ êîìàíäèðîâàííûõ. Â
êîíöå ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ, êñòàòè, âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòè ïîáîðû áûëè íåçàêîííûìè
è øëè â êàðìàí ÷èíîâíèêàì èíîñòðàííîãî îòäåëà, èãðàâøèì íà èñêîííîé çàïóãàí-
íîñòè è çàìîðäîâàííîñòè ñîâåòñêîãî èíòåëëèãåíòà. Ïðèìåðíî òî æå ñàìîå áûëî
è â ñïîðòå, è â èñêóññòâå. È ýòî ÿâèëîñü îäíîé èç ïðè÷èí íåâîçâðàùåíèÿ ãîðäûõ
è ïîñòîÿííî óíèæàåìûõ Îëåãà Ïðîòîïîïîâà è Ëþäìèëû Áåëîóñîâîé è ìíîãèõ
äðóãèõ.

×åðåç äâà ãîäà, ëåòîì 67-ãî, â Âåíå ñîñòîÿëàñü î÷åðåäíàÿ êîíôåðåíöèÿ ïî
«èîíèçîâàííûì ãàçàì». Ê ýòîìó âðåìåíè ìû ñ Æîðîé óæå áûëè ïðîôè. ÌÀÃÀÒÝ
óæå ñàìî ïðèãëàñèëî íàñ â êà÷åñòâå îñíîâíûõ ñèíõðîíèñòîâ, è ìû ñíîâà óâèäåëè
ñóïðóãîâ Ïåòðîâ è Êàòþ Ðîâåíñêóþ. Ïåòðîâû ñèëüíî ïîñòàðåëè çà ýòè ãîäû, à
Êàòÿ ñìåðòåëüíî óñòàëà. Ó íå¸ íå õâàòàëî ñèë íè íà ÷òî. Îíà ìíîãî êóðèëà, ïèëà
÷åðíûé, êàê äåãîòü, êîôå è äîáàâëÿëà òóäà Õåííåñè. Ê âå÷åðó îíà ñòàíîâèëàñü
óæå íèêàêàÿ. Îäèí ðàç ìû âñå ïîîáåäàëè â ñòîëîâîé ÌÀÃÀÒÝ ñòåéêîì-òàðòàð, íî
ýòî óæå áûë íå òîò òàðòàð, äà è âñå áûëî íå òî. À ó íàñ ñ Æîðîé âîçíèêëà êîëëèçèÿ,
ñâÿçàííàÿ ñ Õåðáåðòîì ôîí Ñàÿñîâûì.

Àâñòðèéñêèé îðãêîìèòåò çàõîòåë, ÷òîáû ðÿä íåìåöêîãîâîðÿùèõ ó÷àñòíèêîâ ïðî-
÷ëè ñâîè äîêëàäû ïî-íåìåöêè ñ ïåðåâîäîì íà ðóññêèé è àíãëèéñêèé. Äëÿ íåìåöêî-
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àíãëèéñêîãî áûëà Êàòÿ, à äëÿ íåìåöêî-ðóññêîãî – íàø àêàäåìè÷åñêèé Ñîâåò ïî
ôèçèêå ïëàçìû ðåêîìåíäîâàë Ñàÿñîâà. Îðãêîìèòåò ñîãëàñèëñÿ.

Êàê îáû÷íî, ìû ñ Æîðîé ïîñåëèëèñü â îäíîì íîìåðå, Õåðáåðò æèë îäèí. Óæå
ñ ñàìîãî íà÷àëà êîíôåðåíöèè îí ïîâåë ñåáÿ ñòðàííî: íà èíñòðóêòàæ íå ïðèøåë,
äîêëàäû íå âçÿë, à íà âòîðîé äåíü âîîáùå íå ÿâèëñÿ íà ðàáîòó. Ïðèøëîñü Æîðå
áåæàòü èç íàøåé ñåêöèè â ñàÿñîâñêóþ è ïåðåâîäèòü çà íåãî. Âå÷åðîì ìû ïîéìàëè
Õåðáåðòà. Îí áûë êàêîé-òî âçâèí÷åííûé, èçâèíèëñÿ, ñêàçàë, ÷òî ïåðåïóòàë âðåìÿ
è ÷òî ó íåãî áûëî êàêîå-òî âàæíîå ñâèäàíèå. Æîðà ïîîáåùàë, ÷òî åùå îäíî âàæ-
íîå ñâèäàíèå, è íà âñå ïîñëåäóþùèå îí áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè õîäèòü íå
ñìîæåò. Â òðåòèé è ÷åòâåðòûé äåíü Ñàÿñîâ íà ïåðåâîä íå ÿâëÿëñÿ, Æîðà ðàáîòàë
çà íåãî, à ÿ – çà Æîðó è çà ñåáÿ.

Â ïîñëåäíèé äåíü êîíôåðåíöèè Ñàÿñîâ, ïðÿ÷àñü îò íàñ, ïîÿâèëñÿ â îðãêîìèòå-
òå, ñõâàòèë ïðè÷èòàþùèéñÿ åìó ïî êîíòðàêòó ãîíîðàð è èñ÷åç. Ìû ñ Æîðîé ïî÷óâ-
ñòâîâàëè ñåáÿ íàãëî îáâîðîâàííûìè è ðåøèëè ïåðåä âîçâðàùåíèåì â Ìîñêâó ó
íåãî ýòè äåíüãè îòíÿòü è îòëóïèòü, ãëàâíîå – îòëóïèòü. Ãðóïïà îòïðàâèëàñü â ïó-
òåøåñòâèå ïî ñòðàíå, ìû îñòàëèñü â Âåíå ðåäàêòèðîâàòü äîêëàäû.

Íî Ñàÿñîâ íå ïîÿâëÿëñÿ. Âìåñòî íåãî ïîÿâèëñÿ íàø êîíñóë è ïîïðîñèë îòêðûòü
åìó íîìåð Ñàÿñîâà. Ìû âîøëè â íåãî âìåñòå ñ êîíñóëîì, êîìíàòà áûëà â áåñïîðÿä-
êå, íî â îñíîâíîì ëè÷íûå âåùè îñòàëèñü, è äàæå íà âèäíîì ìåñòå ëåæàë äîðîãîé
íåìåöêèé ôîòîàïïàðàò. Óâèäåâ àïïàðàò, êîíñóë ìåëàíõîëè÷íî çàìåòèë:

– Ñîâåòñêèå ëþäè áåç ôîòîàïïàðàòà íå óáåãàþò. Ñåé÷àñ, íàâåðíîå, ãäå-íèáóäü
áîëòàåòñÿ ïîä ìîñòîì â Äóíàéñêîì êàíàëå ñ ãèðåé íà øåå. Ïîëó÷èë äåíüãè, çàãóëÿë,
ïîïàë ê àðàáàì, è âñå – äîãóëÿëñÿ. Ïðèäåòñÿ ïèñàòü çàÿâëåíèå â «êðèìèíàë-ïîëè-
öàé» îá èñ÷åçíîâåíèè. Íåïðèÿòíî. Çàáèðàéòå åãî âåùè, äîñòàâèòå íà ðîäèíó.

Ïðîêëèíàÿ ýòîãî íåñ÷àñòíîãî Õåðáåðòà ôîí, ìû íà÷àëè ñîáèðàòü åãî âåùè è â
âàííîé êîìíàòå îáíàðóæèëè ïóçûðåê ñ êàêîé-òî îñòðî ïàõíóùåé æèäêîñòüþ. Êîíñóë
ïîíþõàë è ñêàçàë:

– Äåëî äðÿíü – õëîðîôîðì. Ýòî îí âçÿë ñ ñîáîé, ÷òîáû óñûïèòü ñîñåäà, êîãäà
áóäåò óáåãàòü íî÷üþ. Êîìó-òî ñèëüíî ïîâåçëî. Íåò, íå áîëòàåòñÿ îí ñ ãèðåé íà
øåå â êàíàëå è íå åäÿò åãî ðûáû. Îí óæå â Áóíäåñå è ðàíî èëè ïîçäíî âûïëûâåò.
Íî â êðèìèíàë-ïîëèöàé âñå ðàâíî ñîîáùàòü ïðèäåòñÿ, à òî îíè ïîäóìàþò, ÷òî
ìû èì ñþäà êðîòà ïîäêèíóëè. Òåïåðü ïóñêàé ñàìè èùóò.

Ðóêîâîäèòåëü äåëåãàöèè Ìàòâåé Ñàìñîíîâè÷ ïåðåæèâàë áîëüøå âñåõ. Âåäü
èìåííî îí ðåêîìåíäîâàë Ñàÿñîâà íà ðîëü ïåðåâîä÷èêà. Îò îãîð÷åíèÿ Ìàòâåé
Ñàìñîíîâè÷ íå ïîåõàë ñî âñåé ãðóïïîé – îñòàëñÿ â ãîñòèíèöå è íå âûõîäèë íà
óëèöó – áîÿëñÿ, ÷òî òåïåðü áóäóò ñëåäèòü çà íèì è â ñëó÷àå ÷åãî ïðèêëåïàþò ïî-
ïûòêó ê ïîáåãó.

Â Âåíå ñòîÿëà íåâûíîñèìàÿ æàðà. Âîçâðàùàÿñü ñ ðàáîòû, ìû çàõîäèëè ê Ìàòâåþ
Ñàìñîíîâè÷ó è âûâîäèëè åãî ïîãóëÿòü â ïàðê, ÷òîáû îí íåìíîæêî ïîäûøàë ñâåæèì
âîçäóõîì. Ó íåãî áûëî áîëüíîå ñåðäöå, è ìû îïàñàëèñü, êàê áû åãî íå õâàòèë èí-
ôàðêò îò ýòèõ ïåðåæèâàíèé è íåäîñòàòêà êèñëîðîäà. Ìàòâåé Ñàìñîíîâè÷ áûë
áåçó÷àñòåí ê âíåøíåìó ìèðó è âñå âðåìÿ áîðìîòàë îäíî è òî æå: «×òî áóäåò, ÷òî
áóäåò...» Ìû óòåøàëè åãî êàê ìîãëè, ðàññêàçûâàëè àíåêäîòû èç æèçíè Àòîìíîãî
àãåíòñòâà è óáåæäàëè, ÷òî ëè÷íî åìó íè÷åãî íå ãðîçèò.

Ïî ïðèåçäå â Ìîñêâó ìû ñäàëè áàãàæ çëîïîëó÷íîãî Õåðáåðòà, íàïèñàëè ñâîè
îáúÿñíåíèÿ è óêàòèëè â Ëåíèíãðàä.

×åðåç íåñêîëüêî íåäåëü â ãàçåòå «Èçâåñòèÿ» ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ «Íåâåñòà èç
ÖÐÓ» ïðî íàøåãî Õåðáåðòà. Â ñòàòüå ðàññêàçûâàëîñü, êàê íåêàÿ ðàçáèòíàÿ áàáåíêà
– æåíà îäíîãî èç àìåðèêàíñêèõ ôèçèêîâ – åçäèò ñ êîíôåðåíöèè íà êîíôåðåíöèþ
è ñîáëàçíÿåò «ìîðàëüíî íåóñòîé÷èâûõ» ñîâåòñêèõ ó÷åíûõ, çà ÷òî ïîëó÷àåò îò ÖÐÓ
âîçíàãðàæäåíèå. Î÷åðåäíîé åå æåðòâîé ÿâèëñÿ Ñàÿñîâ, êîòîðîãî îíà ïîäöåïèëà,
ïîîáåùàëà âûéòè çàìóæ, «ïîìàòðîñèëà è áðîñèëà». Áåçóòåøíûé Ñàÿñîâ âåðíóëñÿ
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â Ìîñêâó, ãäå ñîòðóäíèêè èíñòèòóòà åãî åäèíîäóøíî îñóäèëè è ñ ðàáîòû âûãíàëè.
Òåïåðü îí ñëóæèò ïåðåâîä÷èêîì â áþðî òåõíè÷åñêîé èíôîðìàöèè.

Ñòðàííî, ÷òî Ñàÿñîâà íå ïîñàäèëè, à âñþ ýòó òóôòó ñî÷ëè äîñòàòî÷íûì ïîâîäîì
äëÿ òîãî, ÷òîáû îïðàâäàòü åãî ïîáåã ñ ðîäèíû, äà è åùå èç ðåæèìíîãî çàâåäåíèÿ.
Ñ «íåâåñòîé èç ÖÐÓ» ÿ âñòðåòèëñÿ íà ñëåäóþùèé ãîä â Ñòîêãîëüìå. Ïðè îäíîì
âçãëÿäå íà íåå áûëî ÿñíî, ÷òî íè î êàêîé ëþáâè ñ ïåðâîãî âçãëÿäà íå ìîãëî áûòü
è ðå÷è. Âïðî÷åì, ñî âòîðîãî òîæå. È âîîáùå, ÷åì áîëüøå íà íåå ñìîòðèøü, òåì
ÿñíåå ñòàíîâèëîñü, ÷òî âñÿ ýòà èñòîðèÿ – ãàçåòíàÿ óòêà. «Íåâåñòà èç ÖÐÓ» áûëà
âïîëíå ïî÷òåííàÿ ïîæèëàÿ  ãðûìçà, êîòîðàÿ äåéñòâèòåëüíî åçäèëà ñî ñâîèì ìó-
æåì, èçâåñòíûì ôèçèêîì, ñ êîíôåðåíöèè íà êîíôåðåíöèþ è íå îòõîäèëà îò íåãî
íè íà øàã. Ñàÿñîâ äåéñòâèòåëüíî îáðàòèëñÿ ê íèì ñ ïðîñüáîé î ñîäåéñòâèè â ïî-
áåãå. Îíè ñîîáùèëè îá ýòîì â ñâîé ðåæèì – è âñ¸ îñòàëüíîå óæå áûëî äåëîì
òåõíèêè. Â ïîñëåäíèé äåíü êîíôåðíöèè îí ñ îäíèì ïîðòôåëü÷èêîì ïðèøåë â
àìåðèêàíñêîå ïîñîëüñòâî. Òàì åìó ñêàçàëè, ÷òî åãî áóäóò âûâîçèòü ÷åðåç ãðàíèöó
íà ìàøèíå âîåííîé ïîëèöèè ïîä âèäîì ïüÿíîãî àìåðèêàíñêîãî ñîëäàòà, çàãóëÿâ-
øåãî â Âåíå. Âëèëè åìó â ãëîòêó áóòûëêó äåøåâîãî âåíãåðñêîãî âèñêè, îáëà÷èëè
â ôîðìó àìåðèêàíñêîãî ñîëäàòà, íî òóò âûøåë êîíôóç: òàêèõ øèáçäèêîâ â àìåðè-
êàíñêóþ àðìèþ íå áåðóò, è ôîðìó ïðèøëîñü óøèâàòü ïðÿìî íà íåì. Ïîòîì åãî â
áåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè ñâàëèëè íà äæèï è ïîâåçëè ÷åðåç ãðàíèöó íà áàçó
ïîä Ìþíõåí. Êîãäà îí ïðèøåë â ñåáÿ, åãî íà÷àëè ýêçàìåíîâàòü, ÷òîáû ðåøèòü,
ñòîèò ëè åãî äàëüøå ââîçèòü â ÑØÀ èëè îñòàâèòü íà ìåñòå. Â õîäå ýêçàìåíà âû-
ÿñíèëîñü, ÷òî íå ñòîèò. «Âåëèêàÿ àìåðèêàíñêàÿ ìå÷òà» áûñòðî ðàçâåÿëàñü, è â
êîíöå êîíöîâ Ñàÿñîâó áûëî ïðåäëîæåíî ìåñòî òåõíèêà-ëàáîðàíòà íà õèìôàêå
îäíîãî èç ïðîâèíöèàëüíûõ óíèâåðñèòåòîâ â ÔÐÃ. Ýòî áûëà ïîùå÷èíà âñåé ñîâåò-
ñêîé íàóêå: êàíäèäàò íàóê, ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê ïðåñòèæíîãî àêàäåìè÷å-
ñêîãî èíñòèòóòà ïîòÿíóë ñ òðóäîì íà ëàáîðàíòà. Â Àêàäåìèè ýòèì îáñòîÿòåëüñòâîì
øîêèðîâàíû áûëè áîëüøå, ÷åì ñàìèì ôàêòîì ïîáåãà. Âñå ýòî ÿ óçíàë ìíîãî ïîçæå
îò Ìàòâåÿ Ñàìñîíîâè÷à, êîòîðîìó ïîêàçàëè âñå ìàòåðèàëû ïî äåëó Ñàÿñîâà.

Â 1968 ãîäó ìû ó÷àñòâîâàëè â êîíôåðåíöèè ÌÀÃÀÒÝ ïî òåðìîÿäåðíîìó ñèíòåçó.
Êîíôåðåíöèÿ ïðîõîäèëà â íîâîñèáèðñêîì Àêàäåìãîðîäêå. Ýòî áûë ñàìûé ðàçãàð
ñèáèðñêèõ âîëüíîñòåé: êàôå «Èíòåãðàë» ñ ïîâñåìåñòíî çàïðåùåííûì äæàçîì,
ïîýòè÷åñêèå âå÷åðà, ôåñòèâàëè áàðäîâ, âûñòàâêè íåôîðìàëüíûõ õóäîæíèêîâ. Êðó-
ãîì êèøåëè ìîëîäûå ãåíèè, ê íèì ëüíóëè êðåïêèå ñèáèðñêèå äåâèöû èç ñòðîé-
ãîðîäêà, àñïèðàíòêè, àáèòóðèåíòêè è ïðî÷èå ôåìèíû. Â Àêàäåìãîðîäêå áûëè ñâîè
íåáîæèòåëè – àêàäåìèêè Ëàâðåíòüåâ, Áóäêåð, Êóòàòåëàäçå è äðóãèå çíàìåíèòî-
ñòè. Ìèðîâîé òåðìîÿä íà ýòîò ðàç ïðèåõàë ê Áóäêåðó – îñíîâàòåëþ è äèðåêòîðó
Èíñòèòóòà ÿäåðíîé ôèçèêè. Ãîòîâèëèñü îñíîâàòåëüíî: îòðåìîíòèðîâàëè òóàëåòû
â íîìåðàõ äëÿ èíîñòðàííûõ ãîñòåé â ãîñòèíèöå «Çîëîòàÿ äîëèíà», ïîêðàñèëè
«Èíòåãðàë» è êóïèëè òóäà íîâóþ óäàðíóþ óñòàíîâêó.

Â Àêàäåìãîðîäîê çàâåçëè èç Ìîñêâû âàãîí äåâèö ñî çíàíèåì ÿçûêîâ. Íàçûâà-
ëèñü îíè «èíòåðëèíãî», è ïîìåñòèëè èõ òîæå â «Çîëîòóþ äîëèíó». Áîëüøå íèêîãî
èç ñîâåòñêèõ òóäà íå ïóñòèëè. Íàñ ñ Æîðîé òîæå íå õîòåëè ïóñêàòü, íî ìû ñêàçàëè
èì, ÷òî ïîíÿòèå ñîâåòñêèé-íåñîâåòñêèé ê íàì íå îòíîñèòñÿ, òàê êàê ìû ìåæäóíà-
ðîäíûå ïåðåâîä÷èêè, è ïðèçâàëè äëÿ ïîäòâåðæäåíèÿ äèðåêòîðà êîíôåðåíöèè
ìèñòåðà Àãíüþ. Ê òîìó âðåìåíè Àãíüþ áûë óæå ñèëüíî âçáåøåí ðåçóëüòàòàìè
ñâîåé ïðîâåðêè òåõíè÷åñêîãî îáåñïå÷åíèÿ êîíôåðåíöèè. Âñå áûëî õîòÿ è øèðîêî
ïî-ñèáèðñêè, íî áåçìîçãëî ïî-ðóññêè: ìèêðîôîíû ãíàëè íà çàë êàêîé-òî ïàðîõîä-
íûé ðåâ, çàòî â íàóøíèêàõ ðàçäàâàëñÿ êîìàðèíûé ïèñê. Ïåðåíîñíûå ïðèåìíèêè
ëîâèëè «Êóêàðà÷ó» èç êàôå, íî íå äîêëàäû ñî ñöåíû. Ïðîåêòîðû ïîêàçûâàëè íà
ýêðàíå çàãàäî÷íûå êàðòèíêè èç æèçíè äðóãèõ ãàëàêòèê âìåñòî ãðàôèêîâ è òàáëèö.
À òóò åùå îòêàçûâàþòñÿ ïîñåëÿòü åãî ñèíõðîííûõ ïåðåâîä÷èêîâ, ïîòîìó ÷òî ïðè-
âåçëè êàêèõ-òî ïðîñòèòóòîê èç Ìîñêâû è ìåñò ÿêîáû íåò. Àãíüþ ðÿâêíóë – ìåñòà
íàøëèñü, ìû ïîñåëèëèñü.
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Ïîíà÷àëó áûëî ìîðàëüíî òÿæåëî, ïîòîìó ÷òî «èíòåðëèíãî» òî÷íî çíàëî, ÷òî
êðîìå íèõ â «Äîëèíå» íèêîãî ñîâåòñêèõ íåò, è ïðèíÿëîñü íà íàñ ñ Æîðîé îòòà÷è-
âàòü ñâîå ìàñòåðñòâî îáîëüùåíèÿ. Íàäî îòäàòü äîëæíîå: êàäðû â «Èíòåðëèíãî»
áûëè íà âûñîòå è ñâîå äåëî çíàëè. Ýòî ïðèâåëî â äàëüíåéøåì êî ìíîãèì êîëëèçè-
ÿì âíóòðåííåãî è ìåæäóíàðîäíîãî õàðàêòåðà. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ âñïîìèíàÿ Íîâî-
ñèáèðñêóþ êîíôåðåíöèþ, çàðóáåæíûå êîëëåãè ñëàäêî çàæìóðèâàëèñü è ïðîèçíî-
ñèëè âîëøåáíîå ñëîâî «èíòåðëèíãî». Íàøèõ æåðåáöîâ îò äåâèö îòãîíÿëè îãëîá-
ëåé, à îäíîìó, îñîáåííî îçàáî÷åííîìó, òàê è ñêàçàëè:

– Âû ñþäà ðàáîòàòü ïðèåõàëè – âîò è ðàáîòàéòå. Îíè òîæå ðàáîòàòü ïðèåõàëè,
è íå ìåøàéòå èì, à òî áûñòðî âûêàòèòåñü.

Ìåñòíûå êîìñîìîëüöû, êîòîðûå îõðàíÿëè «èíòåðëèíãî» îò òóçåìíûõ ïîñÿãà-
òåëüñòâ, íå ðàçîáðàâøèñü, ïîñòàâèëè ôèíãàë ïîä ãëàçîì íà÷àëüíèêó òåðìîÿäåðíî-
ãî óïðàâëåíèÿ òîâàðèùó Ëóïàíäèíó. Òîò áåç ïðîìåäëåíèÿ ïðåäúÿâèë ôèíãàë àêà-
äåìèêó Áóäêåðó è ïîòðåáîâàë ñàòèñôàêöèè. Áóäêåð âûçâàë ìåäïåðñîíàë, êîòîðûé
ïðèëîæèë ïðèìî÷êó, à çàîäíî âçÿë êðîâü íà àíàëèç àëêîãîëÿ. Àíàëèç îêàçàëñÿ
î÷åíü ïîëîæèòåëüíûì. Â ìèëèöåéñêîì ïðîòîêîëå áûëî çàôèêñèðîâàíî, ÷òî íà-
÷àëüíèê òàêîé-òî â ñîñòîÿíèè ñèëüíîãî àëêîãîëüíîãî îïüÿíåíèÿ ó÷èíèë äåáîø, â
ðåçóëüòàòå ÷åãî ìåñòíûå äðóæèííèêè âûíóæäåíû áûëè ïðèìåíèòü ñèëó. Ïðîòîêîë
âûëåòåë â Ãëàâàòîì, à íà÷àëüíèê èç Ãëàâàòîìà. Íî ýòî âñå áûëè ñîáûòèÿ âîêðóã
êîíôåðåíöèè. Íà ñàìîé æå êîíôåðåíöèè òîí çàäàâàëà ñèáèðñêàÿ ìîëîäåæü âî
ãëàâå ñî ñâîèì ðåáå Áóäêåðîì. Îôèöèàëüíî åãî íàçûâàëè Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷,
õîòÿ íà ñàìîì äåëå îí áûë Ãèðø Èöêîâè÷, ñûí ðàââèíà èç ñëàâíîãî ãîðîäà Æìåðèí-
êè. Ñêàçàòü, ÷òî åãî ëþáèëè â èíñòèòóòå, – çíà÷èò íè÷åãî íå ñêàçàòü: åãî îáîæàëè.
Ýòî îí ââåë çíàìåíèòûé êðóãëûé ñòîë â ñâîåì èíñòèòóòå, íà êîòîðîì îáñóæäàëèñü
âñå íàó÷íûå è õîçÿéñòâåííûå äåëà è ïðèãëàøàëèñü âñå, êòî èìåë çà äóøîé ÷òî
ñêàçàòü, à ó êîãî çà äóøîé íè÷åãî íå áûëî, òîò áûñòðî ñîáèðàë ìàíàòêè è âûêàòû-
âàëñÿ èç Íîâîñèáèðñêà.

Ãëàâíûì òåîðåòèêîì òåðìîÿäà ó Áóäêåðà áûë Ðîàëüä Ñàãäååâ, òîãäà åùå ìîëî-
äîé äîêòîð, â áóäóùåì ìîëîäîé àêàäåìèê, äèðåêòîð Èíñòèòóòà êîñìè÷åñêèõ èññëå-
äîâàíèé, ñîâåòíèê Ãîðáà÷åâà ïî âîïðîñàì êîñìè÷åñêèõ âîîðóæåíèé è ïðåäñåäà-
òåëü Êîìèòåòà ñîâåòñêèõ ó÷åíûõ â çàùèòó ìèðà. Íî ýòî âñå áûëî ïîòîì, ïîòîì, à
ïîêà îí áûë äàæå íå Ðîàëüä, à Ðîëèê, õîòÿ â òåðìîÿäå óæå ñ÷èòàëñÿ ïðèçíàííûì
êëàññèêîì. Íà Íîâîñèáèðñêîé êîíôåðåíöèè êàê ðàç îäíèì èç ãëàâíûõ ñîáûòèé
áûë äîêëàä Ñàãäååâà î òóðáóëåíòíîñòè ïëàçìû: ïî÷åìó îíà íå æåëàåò óäåðæèâàòü-
ñÿ è íàãðåâàòüñÿ, à áóðëèò è êëîêî÷åò áåç âñÿêîãî òîëêà. Â ôîðìóëó, î÷åíü ïðèáëè-
çèòåëüíî è íåòî÷íî îïèñûâàþùóþ òóðáóëåíòíîñòü, îí ââåë íîâûé ÷ëåí, êîòîðûé
âñå ïîñòàâèë íà ñâîè ìåñòà. Ìû ñ Æîðîé ñðàçó æå íàçâàëè åãî ÷ëåíîì Ñàãäååâà
è, ïîñêîëüêó â äîêëàäå îí ôèãóðèðîâàë ìíîãî ðàç, êàæäûé ðàç ìû åãî æèâîïèñàëè
ïî-ðàçíîìó. Îí áûë ó íàñ è ãèáêèé, è ìîãó÷èé, îáëàäàë ñêðûòîé ïîòåíöèåé è â
êîíöå äîêëàäà, êîãäà ìû, ñëåäóÿ çà òåêñòîì, ïîñëåäíèé ðàç âîòêíóëè ÷ëåí Ñàãäååâà
â íóæíîå ìåñòî, çàë ïðîñòî ïîâàëèëñÿ ñ êðåñåë îò õîõîòà. Ìíîãî ëè íóæíî, ÷òîáû
ðàçâåñåëèòü òûñÿ÷ó çàäåðãàííûõ ó÷åíûõ íà çàíóäíîì òåîðåòè÷åñêîì äîêëàäå. Â
ïåðåðûâå Ñàãäååâ çàøåë ê íàì â áóäêó è ñïðîñèë:

– ×òî ÿ òàêîãî ñìåøíîãî ñêàçàë? Ïî÷åìó òàê âñå ðæàëè? Èëè ïåðåâîä áûë íå-
àäåêâàòíûì?

Ìû îòëîâèëè íåñêîëüêèõ çíàêîìûõ àìåðèêàíöåâ è çàäàëè èì ýòîò âîïðîñ â
ïðèñóòñòâèè Ñàãäååâà. Îíè â îäèí ãîëîñ çàîðàëè, ÷òî ýòî áûë ëó÷øèé äîêëàä, êî-
òîðûé îíè ñëûøàëè â ñâîåé æèçíè.

Ñàãäååâ êîå î ÷åì äîãàäàëñÿ, íî íà ðîæîí íå ïîëåç. Îí ïîíÿë, ÷òî ìû åìó
îáåñïå÷èëè ïàáëèñèòè è íå ïîãðåøèëè íàó÷íîé èñòèíîé. Â íàó÷íûé îáèõîä ýòîò
÷ëåí â óðàâíåíèè òóðáóëåíòíîé äèôôóçèè òàê è âîøåë êàê «÷ëåí Ñàãäååâà». Êòî ñ
÷åì âõîäèò â íàóêó!
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Â Íîâîñèáèðñê äëÿ óñèëåíèÿ ãðóïïû ïåðåâîäà ÌÀÃÀÒÝ ïðèãëàñèëî èç ÎÎÍ
ãëàâíîãî ïåðâîä÷èêà Ñîâåòà áåçîïàñíîñòè ãîñïîäèíà Õëåáíèêîâà. ß íå çíàþ,
ðîäñòâåííèê îí èëè îäíîôàìèëåö íåñ÷àñòíîãî Ïîëà Õëåáíèêîâà, êîòîðîãî óáèëè
â Ìîñêâå. Îí ïîÿâèëñÿ ïåðåä ñàìûì îòêðûòèåì, âûñîêèé, ýëåãàíòíûé, ñ ïîäñòðè-
æåííîé ùåòî÷êîé óñîâ, êàê ó ñýðà Ýíòîíè Èäåíà. Â ðóêàõ ó íåãî áûë äîðîãîé êî-
æàíûé êåéñ ñ èìåííîé ìîíîãðàììîé. Îí îòêðûë åãî. Â íåì ñòîÿëà ìàëîôîðìàòíàÿ
êîëëåêöèÿ èçáðàííûõ êîíüÿêîâ, íåñêîëüêî áóòûëîê âèñêè, ñåðåáðÿíûå ñòàêàí÷èêè
è åùå êàêàÿ-òî äðåáåäåíü, íåîáõîäèìàÿ äëÿ óñïåøíîãî ñèíõðîííîãî ïåðåâîäà.
Îí ïðåäëîæèë íàì âûïèòü çà çíàêîìñòâî – ìû îòêàçàëèñü. Â îòëè÷èå îò íàøèõ
çàðóáåæíûõ êîëëåã, ìû íèêîãäà àëêîãîëü âî âðåìÿ ðàáîòû íå óïîòðåáëÿëè – òîëüêî
ìèíåðàëüíóþ âîäó è êîôå, âïðî÷åì, îò êîôå ìû âïîñëåäñòâèè òîæå îòêàçàëèñü.
Ñëåãêà ðàññòðîåííûé íàøèì îòêàçîì, îí âûïèë «Äæåê Äýíèýëñ» îäèí è ñîîáùèë,
÷òî ñåãîäíÿ ïåðåâîäèòü íå áóäåò, òàê êàê íå âûñïàëñÿ ñ äîðîãè è ïîäðåìëåò ó
íàñ â áóäêå, à çàîäíî âíèêíåò â òåìàòèêó. Çà ëàí÷åì îí íåäîâîëüíî ïîêîâûðÿë
âèëêîé ñâîé øíèöåëü è ñïðîñèë, ìîæåò ëè çàêàçàòü ñòåéê-òàðòàð. Ìû ðàäîñòíî
ñîîáùèëè, ÷òî íåò. Îí îòêðûë ñàêâîÿæ è óòåøèëñÿ åùå îäíèì «Äýíèýëñîì». Ìû
ñïðîñèëè åãî, íå ðîäñòâåííèê ëè îí çíàìåíèòîãî ðóññêîãî ïîýòà Âåëèìèðà Õëåáíè-
êîâà. Îí îòâåòèë, ÷òî î òàêîì ïîýòå íèêîãäà íå ñëûøàë, è ïðèáàâèë âàæíî:

– Ìîé áàòþøêà – ãåíåðàë-àäúþòàíò Åãî Âåëè÷åñòâà.
Æîðà, êîòîðûé õîðîøî ðàçáèðàëñÿ â ïðèäâîðíîé æèçíè ïîñëåäíåãî öàðÿ, çà-

ìåòèë, ÷òî íèêîãäà íå ñëûøàë î ãåíåðàë-àäúþòàíòå ñ òàêîé ôàìèëèåé. Ãîñïîäèí
Õëåáíèêîâ ñëåãêà ïîêðàñíåë è ñêàçàë:

– Ýòî î÷åíü ïîõâàëüíî, ÷òî ñîâðåìåííàÿ ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ èíòåðåñóåòñÿ
æèçíüþ âûñøåãî îáùåñòâà, ñàìà íå èìåÿ ê íåìó íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Æîðó ïî-
ñëåäíåå çàìå÷àíèå ñëåãêà çàäåëî, íî îí ñäåðæàëñÿ.

Íàçàâòðà Õëåáíèêîâ ñåë â ðåçåðâíóþ áóäêó, ìû ïðèëüíóëè ê íàóøíèêàì, è â
ýôèðå ïîíåñëîñü:

– Ìàãíåòè÷åñêèå ñèëû êîìïðåññèðóþò ïëàçìó è ïðèâîäÿò åå ê ïîëíîìó êîëëàï-
ñó, íî îíà, èçâèâàÿñü, êàê ôëåéòà, áðîñàåòñÿ íà ñòåíêó è ïîãèáàåò, ðàçáðàñûâàÿ
ôîòîíû îò èìïüþðèòèâíûõ àòîìîâ âûñîêèõ ñòåïåíåé. Ó íàñ ñ Æîðîé îòâèñëè ÷å-
ëþñòè, à ïîòîì ìû ãîìåðè÷åñêè ðàñõîõîòàëèñü. (Íà ÿçûêå ôèçèêè ýòî îçíà÷àëî
áû ïðèìåðíî ñëåäóþùåå: ìàãíèòíîå ïîëå ñæèìàåò ïëàçìó è ïðèâîäèò åå ê ñõëî-
ïûâàíèþ, íî â ðåçóëüòàòå æåëîáêîâîé íåóñòîé÷èâîñòè îíà âûòåñíÿåòñÿ ê ñòåíêàì
è ðàñïàäàåòñÿ ñ èçëó÷åíèåì ôîòîíîâ îò âûñîêîèîíèçîâàííûõ ïðèìåñíûõ àòîìîâ.)
Ñðàçó æå ïîñëå äîêëàäà ê íàì â áóäêó âîðâàëñÿ ìèñòåð Àãíüþ, êîòîðîìó íàøè
àêàäåìèêè óæå íàñòó÷àëè ïðî ìàãíåòè÷åñêèå ñèëû, è ñîîáùèë, ÷òî ìèñòåð Õëåáíè-
êîâ îò ïåðåâîäà îòñòðàíÿåòñÿ è âåñü åãî ïåðåâîä ïåðåäàåòñÿ íàì. Ïîòîì ïîÿâèëñÿ
ñàì ìèñòåð Õëåáíèêîâ è çàÿâèë:

– Êàê âû äîãàäûâàåòåñü, ÿ áîëüøå çäåñü ïåðåâîäèòü íå áóäó. Ãëàâíûé ïåðåâîä-
÷èê Ñîâåòà áåçîïàñíîñòè äîëæåí ïåðåâîäèòü ëèáî áëåñòÿùå, ëèáî íèêàê. Ýòè
ïëàçìû è ïðîòîïëàçìû íå ìîÿ ñòèõèÿ. Îñòàâëÿþ èõ âàì âìåñòå ñ îñòàòêîì ìîåé
êîëëåêöèè.

È îí îòêðûë êåéñ.
– Ìåæäó ïðî÷èì, ïî÷åìó áû âàì íå ïðèåõàòü ê íàì â ÎÎýÍ è íå ïîðàáîòàòü ó

íàñ. Íàì íóæíû òàêèå ëþäè, êàê âû.
– Íåò-íåò, – ñêàçàë Æîðà, – ýòî íå íàø ïðîôèëü. Ó âàñ òàì ñâîÿ òåðìèíîëîãèÿ,

ñâîÿ ñïåöèôèêà è ãëîññàðèóì.
– Ïîìèëóéòå! – âîñêëèêíóë ìèñòåð Õëåáíèêîâ. – Êàêàÿ òàì ñïåöèôèêà, î ÷åì

âû ãîâîðèòå! «Àãðåññèÿ ñïðàâà – àãðåññèÿ ñëåâà», «âîîðóæåíèå – ðàçîðóæåíèå»,
âåñü ãëîññàðèóì íå çàéìåò è äâóõ ñòðàíèö! Âàì íà ïîëäíÿ ðàáîòû. ß ìîãó ïîãîâî-
ðèòü.

– Íî âåäü ìû ôèçèêè, à íå ìåæäóíàðîäíèêè. Íàñ íèêîãäà òóäà íå ïîøëþò.
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– Êàêèå ìåæäóíàðîäíèêè â ÎÎýÍ?! – ñíîâà âîçðàçèë Õëåáíèêîâ. – Ãäå âû èõ
âèäåëè? Ìåæäóíàðîäíèêè-òàêñèñòû, ìåæäóíàðîäíèêè-ãóâåðíàíòêè – äà âû áóäåòå
ñàìûìè îáðàçîâàííûìè ëþäüìè â íàøåé êîìïàíèè. Âîò âàì ìîÿ âèçèòêà, áóäåòå
â Íüþ-Éîðêå – çâîíèòå è çàõîäèòå. ß ïîçíàêîìëþ âàñ ñ òîï-ìåíåäæìåíòîì.

Íà ñëåäóþùèé ãîä ìû çàøëè ñ Æîðîé â ÎÎýÍ íà Èñò-Ðèâåð. Ãîñïîäèí Õëåáíè-
êîâ áûë â îòïóñêå, â íàøèõ óñëóãàõ íèêòî íå íóæäàëñÿ, äà ìû è íå îñîáåííî ñòðåìè-
ëèñü èõ ïðåäëàãàòü.

Íàøà êàðüåðà ñèíõðîííûõ ïåðåâîä÷èêîâ, íà÷àâøàÿñÿ â Áåëãðàäå, ïðîäîëæà-
ëàñü áîëåå äâàäöàòè ëåò. Â 1976 ãîäó íà Ìåæäóíàðîäíîé øêîëå ïî ôèçèêå ëàçåðîâ
ìû ñ Æîðîé óñòàíîâèëè íåîôèöèàëüíûé ìèðîâîé ðåêîðä ïî äëèòåëüíîñòè íîí-
ñòîï ñèíõðîííîãî ïåðåâîäà: îäèííàäöàòü äíåé ïî øåñòü ÷àñîâ â äåíü êàæäûé.
Êàê è ëþáîé ðåêîðä, ýòîò äàëñÿ íàì íåëåãêî, è áîëüøå ìû òàêèõ ýêñïåðèìåíòîâ
íàä ñîáîé íå ïðîâîäèëè. Âðà÷è ñ÷èòàþò, ÷òî íåðâíûå íàãðóçêè ïðè ñèíõðîííîì
ïåðåâîäå ñðîäíè íàãðóçêàì ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ. È â òîì, è â äðóãîì ñëó÷àå îò
ïåðåãðóçîê ëþäè èíîãäà òåðÿþò ñîçíàíèå, èñïûòûâàþò ïðîäîëæèòåëüíûå íåðâ-
íûå ñòðåññû, ñòàíîâÿòñÿ èíâàëèäàìè, íî âìåñòå ñ òåì, ïðåîäîëåâàÿ ñåáÿ, ñèíõðî-
íèñòû èñïûòûâàþò óäîâëåòâîðåíèå ïîäîáíîå òîìó, ÷òî èñïûòûâàþò ñïîðòñìåíû,
ïîáåäèâøèå â áåãå íà äëèííûå äèñòàíöèè èëè ïðîñòî äîøåäøèå äî ôèíèøà.

Íî ðàíî èëè ïîçäíî çâåíèò çâîíîê – ïîðà! – ñèíõðîíèñò ñíèìàåò íàóøíèêè,
âûõîäèò èç áóäêè è íà÷èíàåò æèçíü íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà.
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– Ðàäîñòü ìîÿ, – ñêàçàëà Ìèðà, – ìíå ïîðà åõàòü äîìîé. Ðîäèòåëè, íàâåðíî,
ñ óìà ñõîäÿò.

– Êîíå÷íî, – ñêàçàë Ðûæèé.
Îí ïîïûòàëñÿ ïîíÿòü, ïî÷åìó åãî òàê òÿíóëî ê íåé åùå íåäàâíî – âî âðåìÿ

ëåòíèõ êàíèêóë.
Îò÷óæäåíèå îùóùàëîñü âïîëíå. Âíóòðåííå îí íàõîäèëñÿ óæå íå çäåñü, õîòÿ

åùå íå â äàëåêîì ãîðîäå, êóäà íóæíî áûëî äîáèðàòüñÿ ÷åðåç ñòîëèöó, ñíà÷àëà
ñàìîëåòîì, ïîòîì ïîåçäîì.

– Ïîçâîíè ìíå êàê òîëüêî äîåäåøü, – ïîïðîñèëà Ìèðà.
Ïåðåñòóïàÿ ÷åðåç òþêè, ÷åìîäàíû è ñïÿùèõ ëþäåé, îíè âûøëè èç çäàíèÿ àýðî-

ïîðòà.
Îñòàíîâèëè òàêñè.
«Ñëîâíî âûðâàëàñü íà ñâîáîäó, – ïîäóìàë Ðûæèé, âûòèðàÿ ñ ãóá îñòàòîê Ìèðè-

íîé ïîìàäû. – Äóõîòà, çàïàõ ïîòà – íå åå ñòèëü. Îäíà áëóçêà íà íåé äîðîæå âñåõ
ìîèõ òðÿïîê».

Îí ðàçãîâîðèëñÿ ñî ñòàðè÷êîì, ïðîâîæàâøèì äëèííîíîãóþ æåëòîâîëîñóþ äåâ-
÷îíêó, êîòîðàÿ ñèäåëà íà ïîëó, îáëîêîòèâøèñü íà íåïîäúåìíûé ñ âèäó ðþêçàê.

– Íå ìîãó æäàòü, – æàëîâàëñÿ ñòàðè÷îê. – Êàê ÿ äîáåðóñü, åñëè íå óñïåþ íà àâ-
òîáóñ?

– Ïîåçæàéòå, – ñêàçàë Ðûæèé, – ÿ åé ïîìîãó.
– Òàíå÷êà, – ïîçâàë ñòàðè÷îê, – ìîëîäîé ÷åëîâåê çà òîáîé ïðèñìîòðèò.
– Íå íàäî çà ìíîé ñìîòðåòü, óåçæàéòå – è âñå, – ñêàçàëà Òàíå÷êà.
– Ïëåìÿííèöà. Íà äà÷å ó ìåíÿ ãîñòèëà, – øåïîòîì ñîîáùèë ñòàðè÷îê. – Êàê ÿ

ñ íåé íàìó÷àëñÿ…
Ðåéñ îïÿòü îòëîæèëè, òåïåðü – äî óòðà.
– Ïîéäåì â çàë äëÿ èíîñòðàíöåâ, – ïðåäëîæèëà Òàíÿ, – òàì óäîáíåå.
Ðûæåìó ïîäîáíàÿ ìûñëü è â ãîëîâó ïðèéòè íå ìîãëà.
– Íàñ íå ïóñòÿò.
– Ñêàæó ÷òî-íèáóäü ïî-ôðàíöóçñêè, ÿ íà èíúÿçå ó÷óñü.
Íèêòî ó íèõ íè÷åãî íå ñïðîñèë. Òàíÿ âîøëà íàõàëüíî, áóäòî òàê è íàäî, Ðûæèé

ïîñòàðàëñÿ íå îòñòàâàòü.
Â çàëå äëÿ èíîñòðàíöåâ áûëî ÷èñòî, ñâîáîäíî è ïàõëî íå ïîòîì, à ìÿòîé è êà-

ðàìåëüþ.
Óñòðîèëèñü â ìÿãêèõ êðåñëàõ.
– Äåâî÷êà òåáÿ ïðîâîæàëà êðàñèâàÿ, êàê Þäèôü, – ñêàçàëà Òàíÿ.
– Äà, – ñîãëàñèëñÿ Ðûæèé.
– Òâîÿ äåâî÷êà?
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– Òåïåðü íå çíàþ, ìåíÿ öåëûé ñåìåñòð íå áóäåò.
– Ãäå òû ó÷èøüñÿ?
– Â ìåäèöèíñêîì.
– À ôðàíöóçñêèé ÿ çíàþ ñ äåòñòâà, – ñêàçàëà Òàíÿ, – áàáóøêà íàó÷èëà.
– Òðóäíî ïîñòóïèòü íà èíúÿç? – ñïðîñèë Ðûæèé.
– Íå î÷åíü.
– Êòî òâîè ðîäèòåëè?
– Ïàïà – áîëüøîé íà÷àëüíèê, ïðîåêòèðóåò ñàìîëåòû, íî ýòî ñåêðåò.
Â çàë âîøëà äåâóøêà â óíèôîðìå è ïðåäëîæèëà ïðîéòè íà ðåãèñòðàöèþ ïàññà-

æèðàì íåñêîëüêèõ îòëîæåííûõ ðåéñîâ – òî åñòü óëåòåòü âíå î÷åðåäè íà åäèíñò-
âåííîì ñåãîäíÿ ñàìîëåòå.

– À åñëè ó íàñ äðóãîé ðåéñ, íî ìû î÷åíü ñïåøèì? – ñïðîñèëà Òàíÿ ïî-àíãëèé-
ñêè.

– Èäèòå, – ñîãëàñèëàñü äåâóøêà.
Ðåãèñòðàöèÿ ïðîèñõîäèëà áåç ñóåòû è äàâêè: ÷åðíîêîæèå, àðàáû, ïîëäþæèíû

áîëãàð, ïîæèëàÿ ïàðà âîñòî÷íîåâðîïåéöåâ...
Êðîìå îäåæäû, ñâîè îò ÷óæèõ îòëè÷àëèñü âûðàæåíèåì ãëàç. Íî Òàíÿ – ñòîëè÷-

íàÿ øòó÷êà – âçãëÿä èìåëà íåçäåøíèé, à Ðûæèé íàöåïèë òåìíûå î÷êè-êàïëè, êóï-
ëåííûå ó ìîðÿêà äàëüíåãî ïëàâàíüÿ. ×òî æå êàñàåòñÿ îäåæäû, òî, âî-ïåðâûõ, ãîðîä
ïîðòîâûé – âñå îò ôèðìà÷åé, à âî-âòîðûõ, äàæå èíîñòðàííàÿ ïóáëèêà ïîîáìÿëàñü
è ïîáëåêëà çà äîëãèå ÷àñû îæèäàíèÿ.

Î÷åðåäü ïðîäâèíóëàñü. Âìåñòå ñ áèëåòàìè ïðåäúÿâëÿëè ïàñïîðòà.
– Âû æå íàøè, – óäèâèëàñü æåíùèíà çà ñòîéêîé, – âàì ñþäà íåëüçÿ.
– Íó ïîæàëóéñòà, – ïîòÿíóëè õîðîì Òàíÿ è Ðûæèé, – ìû â èíñòèòóò îïàçäûâàåì...
Â î÷åðåäè çàñóåòèëèñü – ñïîð ïðèîáðåë ìåæäóíàðîäíûé õàðàêòåð. Îêàçàëîñü,

÷òî èíîñòðàíöû âïîëíå ïîíèìàþò ïî-ðóññêè.
– Ìîæíî âñåì, – ñêàçàëè ÷åðíîêîæèå.
– Ìîæíî, ó íèõ âåäü áèëåòû, – ñêàçàëè àðàáû.
– À ïî÷åìó íåëüçÿ? – çàèíòåðåñîâàëàñü ïàðà ïîæèëûõ âîñòî÷íîåâðîïåéöåâ.
Áîëãàðû ïðîìîë÷àëè.
– Ïðîõîäèòå, – ðåøèëà íàêîíåö æåíùèíà çà ñòîéêîé.
Ïðîøëè âî âíóòðåííèé çàë.
– Íè÷åãî ñåáå èíòåðüåð÷èê, – çàìåòèë Ðûæèé, – è áàð, êàê â àìåðèêàíñêîì

ôèëüìå. Æàëü, ÷òî íî÷üþ íå ðàáîòàåò...

Ïîäúåõàëè ê òðàïó.
– Ãðóïïó ïðîïóñòèòå. Ðàç, äâà, òðè, ÷åòûðå... äâàäöàòü ÷åòûðå – âñå.
Îíè îêàçàëèñü â ñàìîëåòå.
– Ñïàòü ïîðà, ñïàòü... – ñêàçàëà Òàíÿ.
Ðûæèé ïîïûòàëñÿ îïóñòèòü ñïèíêó ñèäåíèÿ – íè÷åãî íå âûøëî.
– Êîí÷èëàñü çàãðàíèöà, – ñêàçàë îí.
– Òû ñÿäåøü â íîðìàëüíîå êðåñëî, à ÿ â ïîëîìàííîå, – ðàñïîðÿäèëàñü Òàíÿ. –

Òåïåðü îòêèíü ñïèíêó è ïîäëîêîòíèê.
Îíà ñâåðíóëàñü, ïîäæàâ íîãè íà ñâîåì ñèäåíèè, à ãîëîâó ïîëîæèëà Ðûæåìó

íà êîëåíè.
– Óêðîé ìåíÿ êîôòîé, – ïîïðîñèëà Òàíÿ.
Ðûæèé íå óäåðæàëñÿ è ïîöåëîâàë åå â ãóáû è â çàêðûòûå ãëàçà.
– Èç àýðîïîðòà ïîåäåì ê ìîåé ñåñòðå, – ñêàçàëà Òàíÿ, – ýòî íåäàëåêî. Îíà

óéäåò íà ðàáîòó, à ìû ïîåäèì è îòäîõíåì. Óñïååøü íà ñâîé âîêçàë.

Â ñòîëèöå çà ïîåçäêó íà òàêñè «íåäàëåêî» Ðûæèé çàïëàòèë òðåòü âñåõ äåíåã,
âûäàííûõ åìó ðîäèòåëÿìè íà ïåðâîå âðåìÿ, íî ïîñìîòðåë íà Òàíþ è ïîäóìàë:
«Îíî òîãî ñòîèò».
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À ñåñòðà îñòàâèòü èõ îäíèõ â êâàðòèðå íå ðåøèëàñü è íà ðàáîòó íå óøëà.

– Ïîéäó ÿ, – ñêàçàë Ðûæèé.
– È ÿ, – ñêàçàëà Òàíÿ.
Äîøëè äî àâòîáóñíîé îñòàíîâêè.
– Áóäåøü â ãîðîäå, ïîçâîíè.

Ã å í å ð à ë ü ñ ê à ÿ  ä î ÷ ê à

Ëþáêà îêàçàëàñü íà ÷åðäàêå, îáîðóäîâàííîì ïîä êâàðòèðó, ãäå â äâóõ êîìíàòêàõ
ñî ñêîøåííûìè ïîòîëêàìè æèëè ñòóäåíòû-ìåäèêè, à öåíòðàëüíàÿ ÷àñòü ñëóæèëà
êóõíåé, ïðèõîæåé, ñòîëîâîé è ãîñòèíîé îäíîâðåìåííî. Òàì æå, èç âàæíîãî, íàõî-
äèëàñü óáîðíàÿ çà ôàíåðíîé ïåðåãîðîäêîé.

Ñåìíàäöàòèëåòíÿÿ Ëþáêà ìîãëà âûïèòü ñêîëüêî óãîäíî, íå îòêàçûâàëàñü îò
èãëû è êîëåñ, êîãäà óãîùàëè, è ñïàëà ñî âñåìè, êðîìå Áåí÷èêà.

Ñåãîäíÿ íå øóìåëè. Êàòÿ-ìåäñåñòðà, ïðèõîäÿùàÿ æåíà Ëåâû, âàðèëà ìàêàðîíû.
Ðÿäîì íà ïëèòå, â ìåòàëëè÷åñêîé êîðîáî÷êå, êèïÿòèëñÿ øïðèö.

– Ó íàñ ãäå-òî áûëî ÿéöî, – âñïîìíèë Ðûæèé. – Êòî åãî ñúåë?
Ïîñìîòðåëè íà Áåí÷èêà.
– Ýòî îí, – äîãàäàëñÿ Ëåâà, – êîãäà ìû óõîäèëè ñäàâàòü áóòûëêè.
– Äà, ÿ ñäåëàë ñåáå ÿè÷íèöó, – æèâîò Áåí÷èêà êîëûõíóëñÿ ìåæäó ñïîðòèâíûìè

ðåéòóçàìè è êîðîòêîé ôóòáîëêîé. – ß ðàá ñâîåãî æåëóäêà.
– Íåõîðîøî, – ñêàçàë âðà÷-èíòåðí Ñåíÿ, õîòÿ åìó-òî äî ÿéöà íå áûëî íèêàêîãî

äåëà: îí æèë íå çäåñü è ïèòàëñÿ ïðèëè÷íî, – îíî æå îáùåå.
Áåí÷èê ïîíÿë, ÷òî íàä íèì èçäåâàþòñÿ.
– Òåáå è Ëþáêà íå äàåò èç-çà òâîåãî àíòèîáùåñòâåííîãî ïîâåäåíèÿ, – îòìåòèë

Çîðèê.
Ëþáêà çàåðçàëà ó íåãî íà êîëåíÿõ. Îíà áûëà â âå÷åðíåì ïëàòüå, â êîòîðîì íå-

äåëþ òîìó íàçàä íå âåðíóëàñü äîìîé ñ ãóëÿíêè.
– Ñõîäèëà áû áåëüå ñìåíèòü, ðîäèòåëåé óñïîêîèòü, – ïðåäëîæèë Ðûæèé.
– À ïîøëè îíè...
– Ó íàñ ðàçíûé ñîöèàëüíûé ñòàòóñ, – çàÿâèë Áåí÷èê. – Îíà áëÿäü, à ÿ èíòåëëè-

ãåíò âî âòîðîì ïîêîëåíèè.
Ëþáêà çàïëàêàëà è óøëà â ñïàëüíþ.
– Ó íåå ïàïà ãåíåðàë-ìàéîð, î êàêîì ñòàòóñå òû ãîâîðèøü? – Ëåâà ïðèõâàòèë

øïðèö è ïîøåë çà Ëþáêîé.
– Îíà æå ñåáå ñòèðàåò, – ñêàçàëà Êàòÿ. – Âîí âèñèò íà áàòàðåå.
– ß çíàþ íàèçóñòü òðèñòà ñòèõîòâîðåíèé Ïàñòåðíàêà, – íàñòàèâàë Áåí÷èê.
– Ïî÷èòàé, – ïîïðîñèëà Êàòÿ.
Îí ëîìàòüñÿ íå ñòàë:

Íå êàê ëþäè, íå åæåíåäåëüíî,
Íå âñåãäà, â ñòîëåòüå ðàçà äâà
ß ìîëèë òåáÿ: ÷ëåíîðàçäåëüíî...

Ïîÿâèëñÿ Ëåâà.
– Âñå, – îòâåòèë îí íà âîïðîøàþùèå âçãëÿäû, – ó ìåíÿ íè÷åãî íå îñòàëîñü.
– Áåí÷èê, – ïîçâàëà Ëþáêà, – èäè êî ìíå.
– Èäè, – ñêàçàë Çîðèê, – ïîðà ñ ýòèì êîí÷àòü – ñ äåâñòâåííîñòüþ òâîåé, ÿ

èìåþ â âèäó.
– Íå ïîéäó, ÿ åé íå âåðþ...
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– Èäè, – ñêàçàë âðà÷-èíòåðí, – åñëè ÷òî – âûëå÷ó… Ãíàëè á âû åå, – ïîñîâåòî-
âàë îí, ãëÿäÿ âîñëåä Áåí÷èêó. – Íàäîåëî âàñ ëå÷èòü.

– Ðûæèé åå ïðèâåë, ïóñòü è óâîäèò, – ïðåäëîæèë Ëåâà.
– Íå õî÷ó ÿ ãðóáèòü æåíùèíå, ñ êîòîðîé æèâó, – ñêàçàë Ðûæèé, – íî èíà÷å îíà

íå óéäåò.
– À ïàïà-ãåíåðàë ïîäàë â ðîçûñê, – ñîîáùèëà Êàòÿ.
Èç ñïàëüíè âûñêî÷èëà Ëþáêà.
– Îé, íå ìîãó ÿ ñ ýòîé æèðíîé ñâèíüåé... – è çàñìåÿëàñü.
Âûøåë Áåí÷èê, âçëîõìà÷åííûé, ðàñêðàñíåâøèéñÿ.
– Ïóñòü óáèðàåòñÿ, îíà çäåñü íå æèâåò.

Ïîñëå óæèíà Êàòÿ çàáðàëà êîðîáî÷êó ñî øïðèöåì è óøëà äîìîé. Ëåâà ïðîâîäèë
åå è âåðíóëñÿ – Êàòèíû ðîäèòåëè åãî è íà ïîðîã íå ïóñêàëè. À ïîçäíî âå÷åðîì
âñå, êðîìå Ëþáêè, îòïðàâèëèñü íà ïåðåãîâîðíûé ïóíêò. Ñåíÿ ïðèíåñ òåëåôîíèñò-
êå øîêîëàäêó. Îí ïåðâûì ïîëó÷èë ðàçãîâîð è ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü óøåë.

– Ìàìà, – êðè÷àë Áåí÷èê â òåëåôîííóþ òðóáêó, – ïðèøëè ìíå äðóãèå òðóñû,
ìîè ñîâñåì ïîðâàëèñü.

Ê ÷àñó íî÷è ïåðåãîâîðèëè.
Âîçëå äîìà ñòîÿëà ìèëèöåéñêàÿ ìàøèíà.
– Çà Ëþáêîé ïðèåõàëè, – ïðåäïîëîæèë Ðûæèé.
– Ó ìåíÿ âñå ðàâíî íè÷åãî íå îñòàëîñü, – ñêàçàë Ëåâà.
– Ïîâåçëî, – îòîçâàëñÿ Çîðèê.
– Çàéäåì èëè íåò? – ñïðîñèë Áåí÷èê. – Íå íî÷åâàòü æå íà óëèöå â òðèäöàòèãðà-

äóñíûé ìîðîç...

Ñ ó ê à  À ë ü ì à  è  ë à â à í ä à

Ñåíÿ, âðà÷-èíòåðí, áóäóùèé ñïåöèàëèñò ïî êîæíî-âåíåðè÷åñêèì çàáîëåâàíè-
ÿì, ñíèìàë øåñòèìåòðîâóþ êîìíàòó â ñòàðîì äåðåâÿííîì äîìå.

Ðàíüøå îí æèë ïî ñîñåäñòâó, íà ÷åðäàêå, ðàçãîðîæåííîì ôàíåðîé íà íåñêîëüêî
êîìíàòóøåê, ñ êîìïàíèåé ïðèÿòåëåé-ñòóäåíòîâ.

Ñòóäåíòó Ñåíå ýòî ïîäõîäèëî, âðà÷ó-èíòåðíó íå ãîäèëîñü. Íåäîåäàíèå, íåäî-
ñûïàíèå, ïîïîéêè íå âÿçàëèñü ñ íàïðÿæåííûì ðàáî÷èì äíåì è ïåðèîäè÷åñêèìè
íî÷íûìè äåæóðñòâàìè.

Äîìîì âëàäåëà ìîëîæàâàÿ ðàçâåäåíêà, ó íåå áûëè äâå äî÷êè-ïîãîäêè ïÿòè è
÷åòûðåõ ëåò, ñòàðàÿ ìàòü, âñåãäà ñèäåâøàÿ íà òàáóðåòå âîçëå ãàçîâîé ïëèòû, è
ïî÷òè àíãëèéñêèé äîã – ñóêà ïî èìåíè Àëüìà.

Íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä ðàçâåäåíêà âûãíàëà ìóæà çà ïüÿíñòâî è òîãäà æå
âçÿëà ùåíêà – äîì îõðàíÿòü.

Ñî âðåìåíåì îáèäà íà ìóæ÷èí ïðèòóïèëàñü, è îíà ðåøèëà: ïóñòü áóäåò æèëåö
– òåì áîëåå äîêòîð.

Êîìíàòêà îêàçàëàñü òåïëîé è ñâåòëîé. Â íåé ïîìåùàëèñü êðîâàòü, êíèæíàÿ
ýòàæåðêà, íåáîëüøîé ñòîë è ñòàðîå, ñ áîëüøèì çåðêàëîì, òðþìî. Â êà÷åñòâå
øêàôà Ñåíÿ ïðèâûê èñïîëüçîâàòü ñâîè ÷åìîäàíû.

Åäèíñòâåííûì íåäîñòàòêîì áûëî òî, ÷òî íà ïðèòîëîêå âìåñòî äâåðè âèñåëà
çàíàâåñêà.

Â ïåðâîå æå âîñêðåñåíüå Ñåíÿ ðåøèë ïîñòèðàòü. Îí íàïîëíèë âåäðà èç êîëîí-
êè, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü íà óëèöå, ñîãðåë âîäó íà ïëèòå è îäîëæèë ó õîçÿéêè íåáîëü-
øîå êîðûòî. Íå ïðîøëî è ÷àñà, êàê ïåðâàÿ ðóáàõà áûëà âûñòèðàíà.

– Ëàäíî, – ñêàçàëà õîçÿéêà, – åñëè íàíîñèøü âîäû, ÿ è òâîå ïîñòèðàþ. ×óòü
áîëüøå áåëüÿ, ÷óòü ìåíüøå – êàêàÿ ðàçíèöà.
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Âå÷åðîì Ñåíÿ ëåã ïîðàíüøå, ÷òîáû ïîëèñòàòü â êðîâàòè ìåäèöèíñêèé àòëàñ
äîðåâîëþöèîííîãî èçäàíèÿ, äîñòàâøèéñÿ åìó ïî ñëó÷àþ è íåäîðîãî.

Â êîìíàòó âîøëà ðàçâåäåíêà-õîçÿéêà. Ïîñêîëüêó íå áûëî äâåðè, òî è ñòó÷àòüñÿ
áûëî íåçà÷åì.

– ×òî-òî òû ðàíî ëåã, – êîíñòàòèðîâàëà îíà ôàêò è ïðèñåëà íà êðàé êðîâàòè.
Íà íåé áûëà áàéêîâàÿ íî÷íàÿ ðóáàøêà äî ïÿò ñ çàñòåãíóòûì ïîä ñàìîå ãîðëî

íà ìåëêèå ïóãîâè÷êè âîðîòíèêîì. Íåñìîòðÿ íà ðóáàøêó, îíà êàçàëàñü âïîëíå ãî-
ëîé. Áàéêà íàïðÿãëàñü íà áîëüøèõ è ÿâíî òâåðäûõ ñîñêàõ, îáòÿíóëà áåäðî...

Êðîâàòü ïîä åå âåñîì çàñêðèïåëà. Æåíùèíà áûëà íè÷åãî ñåáå – èç êðóïíûõ.
– ×òî òàì ó òåáÿ? – îíà âçÿëà â ðóêè àòëàñ. – Áàáû ãîëûå è ìóæèêè...
Îí îáúÿñíèë.
– Ìíå óòðîì íà ñìåíó, – ñêàçàë îí.
– Âñåì íà ñìåíó, – ñêàçàëà ðàçâåäåíêà.
– Êî ìíå íåâåñòà ïðèåäåò ÷åðåç íåäåëþ, äíÿ íà òðè. Òû íå ïðîòèâ? – ñïðîñèë

Ñåíÿ.
– Ïóñêàé, – ñîãëàñèëàñü õîçÿéêà è ìàõíóëà ðóêîé, – êàêàÿ ðàçíèöà...

Íî÷üþ Ñåíÿ ïðîñíóëñÿ – êòî-òî øóìíî äûøàë åìó â óõî, à ïî ùåêå áóäòî åëîçè-
ëè ìîêðîé òðÿïêîé. Ó ñàìîãî ëèöà ñâåðêàëè äâà íàëèòûõ êðîâüþ ãëàçà.

– Ïîøëà âîí, – ñêàçàë Ñåíÿ.
Ñóêà Àëüìà òÿæåëî âçäîõíóëà è îòñòóïèëà.
Ñåíÿ äîòÿíóëñÿ äî òðþìî è âçÿë ïåðâîå, ÷òî ïîïàëîñü â ðóêó, – áîëüøîé ôëàêîí

ñ îäåêîëîíîì «Ëàâàíäà» äëÿ áðèòüÿ.
Ñîáàêà îòñòóïèëà åùå íåìíîãî.
Ñåíÿ ïøèêíóë â íåå èç ïóëüâåðèçàòîðà.
Àëüìà âûñêî÷èëà âîí.

Óòðîì îí ïðîñíóëñÿ îò íåâûíîñèìîãî çàïàõà ëàâàíäû. Âîçëå òðþìî ñòîÿëè
õîçÿéñêèå äî÷êè, ñòàðøàÿ ïîëèâàëà ìëàäøóþ Ñåíèíûì îäåêîëîíîì.

– ß ïàðèêìàõåð, – ñîîáùèëà îíà.
Â êîìíàòó âîøëà áàáóøêà, à çà íåé õîçÿéêà.
– Ìàìà, òû îïÿòü çàáëóäèëàñü. Äåâî÷êè, à âû ÷òî çäåñü äåëàåòå?
– Ñëóøàé, íåëüçÿ ëè êàê-íèáóäü äâåðü ïîñòàâèòü? – ñïðîñèë Ñåíÿ.
– À ãäå åå âçÿòü?

Â òîò æå äåíü, ïîñëå ðàáîòû, Ñåíÿ çàøåë íà ñòðîéïëîùàäêó.
– Ïðîäàéòå äâåðü, ìóæèêè.
– Íîâûõ íåòó, íî ìîæíî ñíÿòü ñ íàøåãî âàãîí÷èêà.
– Ñêîëüêî?
– Òðîÿê, âìåñòå ñ çàìêîì.
– È ñ êëþ÷îì, – óòî÷íèë Ñåíÿ.

Ñ ïîçèöèè ñþððåàëèçìà

Ëåêòîð-ëþáèòåëü, ïûòàÿñü îáúÿòü íåäîçâîëåííîå, âÿëî êðèòèêîâàë Ñàëüâàäîðà
Äàëè. Îí äåìîíñòðèðîâàë äèëåòàíòñêèå ñëàéäû è àëüáîì, áåðåæíî îáåðíóòûé â
öåëëîôàí.

Ìîëîäûå èíòåëëåêòóàëû, íå îöåíèâ ïðîñâåòèòåëüñêîé ìèññèè, ñâèñòåëè, ÷òî-
òî âûêðèêèâàëè è òîïàëè íîãàìè.

Äâóõìåòðîâûé äåòèíà ëåò âîñåìíàäöàòè-äâàäöàòè (êîñàÿ ñàæåíü, êðîâü ñ ìîëî-
êîì è òàê äàëåå) ñ ìåñòà ïðîèçíåñ ðå÷ü â çàùèòó ñþððåàëèçìà âîîáùå è Äàëè â
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÷àñòíîñòè: ãîâîðèë î áåñêîíòðîëüíîì âîñïðîèçâåäåíèè ïîäñîçíàíèÿ, î ñî÷åòà-
íèè ðåàëüíûõ è èððåàëüíûõ ïðåäìåòîâ, î âèðòóîçíîé òåõíèêå...

– Êòî ýòî? – ñïðîñèë Áåí÷èê, î÷àðîâàííî ãëÿäÿ íà âåëèêàíà.
– Ìÿñíèê ñ ðûíêà, – îòâåòèë Ñåíÿ.
– Ýòîò ãàä óêðàë íàø ìàãíèòîôîí, – ñîîáùèë Áåí÷èê.
Â÷åðà âå÷åðîì, âåðíóâøèñü äîìîé, íà ÷åðäàê, Áåí÷èê íàøåë åãî íåçàïåðòûì.

À ìèíóò çà ïÿòü äî ýòîãî îí âñòðåòèë íà óëèöå âûøåóêàçàííîãî ìÿñíèêà-èñêóññòâî-
âåäà, òàùèâøåãî ïîä ìûøêîé ìàãíèòîôîí, î÷åíü ïîõîæèé íà òîò, ÷òî äîëæåí
áûë áû ñòîÿòü, íî óæå íå ñòîÿë íà äåðåâÿííîì òàáóðåòå.

– ß ìîãó ñ íèì îáúÿñíèòüñÿ, – ñêàçàë Ñåíÿ, áûâøèé ÷åìïèîí íåáîëüøîé îáëà-
ñòè ïî äçþäî ñðåäè þíèîðîâ, – íî ýòà ãîðèëëà äðóæèò ñ Ðûæèì. Ïóñòü ñàìè ðàçáè-
ðàþòñÿ.

Ñïîð î ñþððåàëèçìå äîñòèã òåìïåðàòóðû êèïåíèÿ è íà÷àë èñïàðÿòüñÿ. Âûøëè
íà óëèöó.

– Çäåñü ìèíóñ äâåíàäöàòü, – îáúÿâèë Áåí÷èê, – à ó íàñ åùå ëåòî. ß äî íîÿáðÿ
â ìîðå êóïàëñÿ.

– Òû-òî íå ìåðçíåøü, ñ òàêîé æèðîâîé ïðîñëîéêîé, – ñêàçàë Ñåíÿ.

Ðûæèé ïèë âîäó èç-ïîä êðàíà íå îòðûâàÿñü, áîëüøèìè ãëîòêàìè.
Çîðèê ñèäåë çà ñòîëîì, îáëîæåííûé òåòðàäÿìè è àòëàñàìè, è âèä èìåë íåñ÷àñò-

íûé.
– Êàòÿ øèðü ïðèíåñëà, à ó ìåíÿ êóðñîâèê, – ïîæàëîâàëñÿ îí.
– Áðîñü ó÷èòüñÿ, – ïîñîâåòîâàë Ñåíÿ, – ÷òîáû íàéòè âåíó, íå îáÿçàòåëüíî

áûòü âðà÷îì.
Â îäíîé èç êîìíàòóøåê øóìíî âîçèëèñü Êàòÿ è Ëåâà. Èõ ñîâìåñòíàÿ æèçíü çà-

êàí÷èâàëàñü âå÷åðîì, ïîñëå ÷åãî Êàòÿ âîçâðàùàëàñü ê ðîäèòåëÿì, êîòîðûå Ëåâó
íå ïðèçíàâàëè, íåñìîòðÿ íà îôèöèàëüíîå ñâèäåòåëüñòâî î áðàêå, âûäàííîå ìîëî-
äîé ñåìüå ðàéîííûì çàãñîì.

– Îí íå ìÿñíèê, à ó÷åíèê ìÿñíèêà, – çà÷åì-òî îáúÿñíèë Ðûæèé, âûñëóøàâ äîê-
ëàä Áåí÷èêà îá î÷åðåäíîì çàñåäàíèè ìîëîäåæíîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî êëóáà. –
ß èç íåãî ìàãíèòîôîí ñ ïîòðîõàìè âûáüþ.

×åðåç äåíü Ðûæèé âåðíóëñÿ ñ ìàãíèòîôîíîì.
– Îí ãîâîðèò, ÷òî ïðîñòî âçÿë ïîñëóøàòü. Ïðèøåë êî ìíå, à ÿ ñïàë, è äâåðü

áûëà íå çàïåðòà. Âû æå ñàìè íå âåëåëè çàêðûâàòüñÿ, êîãäà ÿ ñïëþ.
– Òåáÿ íå äîáóäèøüñÿ, – ïîäòâåðäèë Ëåâà.
Ðûæèé ñóíóë ðóêó çà ïàçóõó è äîñòàë áóòûëêó âåðìóòà.
– Êñòàòè, ìàãíèòîôîí íå ðàáîòàåò, à ýòî ÿ âçÿë â êà÷åñòâå êîìïåíñàöèè.
– Òû áû ëó÷øå êóñîê ìÿñà ïðèíåñ, – ñêàçàë Áåí÷èê, – èëè, â ñàìîì äåëå,

êàêèõ-íèáóäü ïîðîøêîâ.

Ï ð à ç ä í è ê  â è ò à ì è í î â

Íà ñòîëå ëåæàëè îãóðåö-ïåðåðîñòîê, äåñÿòîê ñðåäíåé âåëè÷èíû ïîìèäîðîâ,
ïó÷îê óêðîïà, äâà ïó÷êà êðóïíîé ðåäèñêè è ñâÿçêà ìîëîäîãî ëóêà. Êðîìå òîãî, â
ïîëóëèòðîâîé áàíêå áåëåëà íåðîâíîé ïîâåðõíîñòüþ äåðåâåíñêàÿ ñìåòàíà, êóï-
ëåííàÿ õîòÿ íå íà ðûíêå, íî â êîîïåðàòèâíîì ìàãàçèíå ïîä íàçâàíèåì «Äàðû
ïðèðîäû», – äàð, êîòîðûé îáîøåëñÿ íåäåøåâî.

– Ñìåòàíó ìîæíî áûëî íå áðàòü, – çàÿâèë Ðûæèé, – ÿ ïðåäïî÷èòàþ ñ ìàñëîì.
– Õîçÿèí – áàðèí, – îáúÿñíèë Ñåíÿ, – à õîçÿèí çäåñü ÿ.
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Ñåíÿ, ñîâåðøåííî îäèí, ñíèìàë øåñòèìåòðîâóþ êîìíàòó â ÷àñòíîì äåðåâÿí-
íîì äîìå. Ðûæèé, îí æå ñòóäåíò ìåäèíñòèòóòà, ïîñåòèë ñâîåãî çåìëÿêà è ïðèÿòåëÿ
ñîëíå÷íûì âåñåííèì óòðîì â âîñêðåñåíüå.

– Æðàòü õî÷åòñÿ, – ñîîáùèë îí ñ ïîðîãà.
Âðà÷-èíòåðí Ñåíÿ åùå â÷åðà ïîëó÷èë çàðïëàòó â êîæíî-âåíåðîëîãè÷åñêîì

äèñïàíñåðå, íî ïîòðàòèòüñÿ ïî-÷åëîâå÷åñêè íå óñïåë, òàê êàê ñðàçó æå âûøåë «â
íî÷ü» – íà äåæóðñòâî.

– Âåñíîé íóæíî åñòü âèòàìèíû, – ñêàçàë îí, – íî â ýòî âðåìÿ ãîäà èõ ìîæíî
äîñòàòü òîëüêî íà ðûíêå.

Íà âñÿêèé ñëó÷àé çàãëÿíóëè â îâîùíîé ìàãàçèí, ãäå óâèäåëè ÷óäî: íà ïðèëàâêå
ëåæàëè ñâåæèå îãóðöû.

– Ïàðíèêîâûå, – ðàçî÷àðîâàëñÿ áûëî Ðûæèé, – íî ïàõíóò...
Êàæäûé îãóðåö áûë ðàçìåðîì ñ õîðîøóþ ñêàëêó.
– Âîçüìè äëÿ ñâîåé ìàëîëåòêè, – ïðåäëîæèë Ñåíÿ, – ïóñòü ïîïîëüçóåòñÿ.
– Ïóñòü ïîëüçóåòñÿ òåì, ÷òî åñòü, – ñêàçàë Ðûæèé.
Êóïèëè ñàìûé áîëüøîé.
Çàøëè â «Äàðû ïðèðîäû».
– Íàì áû ñìåòàíó, – ïîïðîñèë Ñåíÿ, – ãóñòóþ, ÷òîá ëîæêà ñòîÿëà.
– Îò ýòîé âñå ÷òî óãîäíî âñòàíåò, – ïîîáåùàëà ïðîäàâùèöà. – Ïîäôàðòèëî

âàì, ìàëü÷èêè.
Ïîêàçàëè ïðîäàâùèöå ýðîòè÷åñêèé îãóðåö.
Êîíñêîé êîëáàñû è êîñóëüåãî ìÿñà ðåøèëè íå áðàòü.
Ñëåäóþùèì è ïîñëåäíèì áûë ðûíîê.
– Òóò ïðèëàâêîâ áîëüøå, ÷åì ïðîäàâöîâ, – ñêàçàë Ñåíÿ.
Ïîøëè âäîëü ðÿäîâ, îðèåíòèðóÿñü íà ñàìóþ áîëüøóþ êåïêó. Ãäå-òî òàì äîëæíû

áûëè íàõîäèòüñÿ ïîìèäîðû...
– Êàê òû òåïåðü äîæèâåøü äî àâàíñà? – ñïðîñèë Ðûæèé.
– Íå õëåáîì åäèìûì... – îòâå÷àë âðà÷-èíòåðí.

Îâîùè Ñåíÿ ìûë è íàðåçàë ñàì. Ðûæåìó áûëî äîâåðåíî ïðèíåñòè òàçèê ñ õî-
çÿéñêîé êóõíè.

– Ïåð÷èêó íå çàáóäü, – ãîâîðèë Ðûæèé.
Êàê âñåãäà, ïîäãîòîâêà ê ïðîöåññó åäû îêàçàëàñü èíòåðåñíåå è îñòðåå ñàìîãî

ïðîöåññà. Åëè ëîæêàìè. Îáúåëèñü çà íåñêîëüêî ìèíóò, íå ïðîãëîòèâ è ïîëîâèíû.
Ïîòîì ñèäåëè îòñòðàíåííî, äóìàëè – êàæäûé î ñâîåì.

Êòî-òî äàâíî óæå ñêðåáñÿ è ïîñêóëèâàë çà äâåðüþ, çàïåðòîé ïðåäóñìîòðèòåëü-
íî íà êëþ÷ èçíóòðè. Îòêðûëè. Â êîìíàòó ââàëèëñÿ ñðåäíåãî ðîñòà òîëñòÿê.

– Çäðàâñòâóé, Áåí÷èê, – ñêàçàë Ñåíÿ.
– ×òî ýòî ó âàñ? – ïðîñòîíàë Áåí÷èê, ñõâàòèâøèñü çà ëîæêó.

Á î í æ ó ð ,  À ô ð î ä è ò à !

Èç-çà íåëåòíîé ïîãîäû îí îïîçäàë íà íåäåëþ.
– Ãðóïïà â êîëõîçå, à òû ïîðàáîòàåøü â îáùåæèòèè, ïîêà èíîñòðàííûå ñòóäåíòû

íå ñúåõàëèñü, – ðàñïîðÿäèëèñü â äåêàíàòå.
– À íåëüçÿ ëè òàì ìåñòî ïîëó÷èòü? – çàêèíóë óäî÷êó Áåí÷èê. – À òî ÿ óæ êîòîðûé

ãîä êâàðòèðó ñíèìàþ…
– Íå ìû ðåøàåì, êîãî ìîæíî ïîñåëÿòü ñ èíîñòðàíöàìè, à êîãî íåëüçÿ, – îòâåòè-

ëè â äåêàíàòå.
Åìó ïðèøëîñü îáîñíîâàòüñÿ â ñòîëåòíåì äåðåâÿííîì äîìå íà ÷åðäàêå, ðàçãî-

ðîæåííîì íà êîìíàòóøêè äåëîâèòûì õîçÿèíîì.
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Â îáùåæèòèè Áåí÷èê ðàçûñêàë êîìåíäàíòà è ïîëó÷èë íàðÿä íà ðàáîòó â áèáëèî-
òåêó. Ïåðåçðåëàÿ äåâóøêà (áèáëèîòå÷íûé ñòàíäàðò) â íåìîäíûõ î÷êàõ, ðóòèííîãî
öâåòà êîñòþìå è ñ êëóáêîì âîëîñ íà çàòûëêå ïîðó÷èëà åìó ñîðòèðîâàòü êíèãè ïî
àëôàâèòó.

Â ïåðåðûâå îí ïîøåë â ñòîëîâóþ. Î÷åðåäü ñîñòîÿëà èç èíîñòðàííûõ ñòóäåíòîâ.
Îäèí èç íèõ ðàçâîëíîâàëñÿ, ãëÿäÿ íà òåôòåëè.

– Ïîëîæèòå ìíå òîëüêî ãàðíèð, – ïîïðîñèë îí ïî-ôðàíöóçñêè.
Ðàçäàò÷èöà íå ïîíÿëà. Áåí÷èê ïîíÿë è îáúÿñíèë.
– Òóò âñå ñâåæåå, – ñêàçàëà îíà, – ïëîõîãî ó íàñ íå áûâàåò.
– Ýòîò ïàðåíü, íàâåðíîå, ìóñóëüìàíèí, – ïðåäïîëîæèë Áåí÷èê, – åìó ñâèíèíó

íåëüçÿ.
– Áåäíåíüêèé, – ïîñî÷óâñòâîâàëà ðàçäàò÷èöà. – ×òî æ ýòî èõ ïðèñûëàþò, à

äåíåã íà åäó íå äàþò? – è îáèëüíî ïîëèëà ìÿñíîé ïîäëèâêîé êàðòîôåëüíîå ïþðå.
Ìóñóëüìàíèí îáàëäåëî óñòàâèëñÿ íà òàðåëêó.
Ïîñëå îáåäà Áåí÷èê âåðíóëñÿ â áèáëèîòåêó. Ñðåäè ó÷åáíèêîâ è ïîñîáèé îí

îòûñêàë íåñêîëüêî ñáîðíèêîâ ïîýçèè Ñåðåáðÿíîãî âåêà äëÿ àíãëîãîâîðÿùèõ, èçó-
÷àþùèõ ðóññêèé ÿçûê. Ê êàæäîìó ñòèõîòâîðåíèþ ïðèëàãàëñÿ àíãëèéñêèé ïåðåâîä.
Àâòîðû áûëè òàêèå, ÷òî Áåí÷èê ñðàçó áðîñèëñÿ â àòàêó.

– ß õîòåë áû âçÿòü ýòó êíèæêó, ó âàñ òàì åùå åñòü.
– Íàñîâñåì äàòü íå ìîãó, – ñêàçàëà áèáëèîòåêàðü. – Âîçüìèòå, êîíå÷íî, íî

âåðíèòå êîãäà-íèáóäü.
Îíà ñíÿëà î÷êè è ðàñïóñòèëà âîëîñû.
«Þíàÿ ñîâñåì, – óäèâèëñÿ Áåí÷èê, – êðàñèâàÿ, êàê Àôðîäèòà...»
– ß çíàþ íàèçóñòü òðèñòà ñòèõîòâîðåíèé Ïàñòåðíàêà, – ïîõâàëèëñÿ îí.
– Ïî÷èòàåøü ìíå ïîñëå ðàáîòû? – ñïðîñèëà Àôðîäèòà.
Â äâåðÿõ çàìåëüòåøèë êîìåíäàíò, ïðîïóñêàÿ êîãî-òî îòâåòñòâåííîãî.
– Âû ñ óìà ñîøëè, – ïðîøèïåë îòâåòñòâåííûé, – èíîñòðàíöà çàñòàâëÿåòå ðàáî-

òàòü.
Çàãîðåâøèé çà ëåòî, îòðàñòèâøèé äëèííûå êóäðè è îäåòûé ïî þæíîé ìîäå â

êèðïè÷íîãî öâåòà øòàíû, Áåí÷èê â ñàìîì äåëå âûãëÿäåë íå ïî-ìåñòíîìó.
– Áîëüøå íå ïðèõîäè, – øåïíóë åìó êîìåíäàíò.
– À ñïðàâêà äëÿ äåêàíàòà?
– ß ïîäïèøó.

Áåí÷èê ïðîâîäèë Àôðîäèòó.

– ...Òóïèê, ñïóñêàÿñü, âåë ê ðåêå...

– Õîëîäíî, – ñêàçàëà îíà. – Çàéäåøü? ×àé? Êîôå? Áóòåðáðîä ñ êîëáàñîé èëè
ñ ñûðîì?

– ...Òû ñ íîãàìè ñèäèøü íà òàõòå...

Áåí÷èê çàäåðæàëñÿ íà íåêîòîðîå âðåìÿ.

– ...Ñïè, öàðèöà Ñïàðòû,
Ðàíî åùå, ñûðî åùå...

Ì å ç à ë ü ÿ í ñ

– ×òî æå èì âî ìíå íå íðàâèòñÿ?
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– Òî, ÷òî ìíå â òåáå íðàâèòñÿ.
– Íàïðèìåð?
– Íàïðèìåð, íîñ.
– ×åì áîëüøå ó ìóæ÷èíû íîñ, òåì áîëüøå ó íåãî...
– ×òî-òî ÿ íå çàìå÷àëà.
– Ãäå ýòî òû íå çàìå÷àëà?
– Âîò äóðàê, ÿ æå âñå-òàêè ìåäñåñòðà.
– Íóæíî ñíÿòü êâàðòèðó, – íàñòàèâàë Ëåâà. – Çîðèê âñå âå÷åðà â ïðèõîæåé ñè-

äèò, òû åìó øèðü òàñêàåøü. Íàðâåøüñÿ...
– Íå ïîéìàþò, – îòâå÷àëà Êàòÿ, – ÿ íå íàãëåþ.
– Ó ìåíÿ äåíåã íåò ïåðåäà÷è òåáå íîñèòü.
– À ãîâîðèøü, êâàðòèðó ñíèìåì. Âûïèë áû ñ ìîèì ïàïàøåé ïàðó ðàç â êàêîé-

íèáóäü çàáåãàëîâêå, òàê âåäü òû íå ïüåøü.
– ß íå ïüþ? – óäèâèëñÿ Ëåâà.
– Òû êàê-òî íå òàê ïüåøü.
– Â ñàìîì äåëå, ïüåì ìû ñ íèì ïî-ðàçíîìó, – ñîãëàñèëñÿ Ëåâà.
– ×òî æå äåëàòü?
– Óãîâîðè ðîäèòåëåé ïîçâîëèòü ìíå ïîæèòü ó âàñ.
– ß èõ îáÿçàòåëüíî óãîâîðþ, – íåóâåðåííî ïîîáåùàëà Êàòÿ. – Âðåìåííî è

áåç ïðîïèñêè. À êàê òîëüêî òû çàêîí÷èøü èíñòèòóò è ïîëó÷èøü ðàñïðåäåëåíèå –
ìû óåäåì.

– Èì îáúÿñíè, ÿ-òî ñàì âñå ïîíèìàþ.

– Íàâåðíî, òåáå íðàâèòñÿ íà ÷åðäàêå, – ñêàçàëà Êàòÿ. – Øëþøêè âñÿêèå ïðèõî-
äÿò è ãåíåðàë-ìàéîðñêàÿ äî÷ü...

– Êëÿíóñü, ÿ ÷èñò, êàê Áåí÷èê, – ïîêëÿëñÿ Ëåâà. – Ïðîñòî æàëêî åå, ñîâñåì
åùå äåâ÷îíêà.

– Ìíå åå òîæå æàëêî, íî è ñåáÿ æàëêî.
– À Áåí÷èê òî õàìèò, êàê â òðàìâàå, òî ñòèõè åé ÷èòàåò. Êîìó îí íóæåí, ýòîò

Ïàñòåðíàê...
– Óçíàþ – óáüþ, – ïðåäóïðåäèëà Êàòÿ. – Óìðåøü âî ñíå îò ïåðåäîçèðîâêè.
– Êóïè ðåáÿòàì âåðìóòà, – ïîïðîñèë Ëåâà. – Âå÷åðîì Ñåíÿ ïðèâåäåò ñâîþ

íåâåñòó ïîêàçûâàòü.
– Ïî÷åìó ìû äîëæíû âñåõ ïîèòü? ß íå òàê óæ ìíîãî çàðàáàòûâàþ.
– À ïî÷åìó îíè äîëæíû ñëóøàòü, êàê òû ñòîíåøü ïî âå÷åðàì çà ôàíåðîé?
– Òåáå íå íðàâÿòñÿ ìîè ñòîíû?
– Íðàâÿòñÿ, íî ìîãëà áû è ïîòèøå.
– Ïîòèøå íå ïîëó÷àåòñÿ, – ñêàçàëà Êàòÿ.

×åðí î- á å ëîå  êèíî

Â ðàííåì äåòñòâå Çîðèê ëþáèë âñå ôèëüìû ïîäðÿä, íî ñî âðåìåíåì ïîíÿë,
÷òî õîðîøèì ÿâëÿåòñÿ òîëüêî öâåòíîå êèíî.

À ñåé÷àñ åãî çàáèðàëè â àðìèþ.
Âîîáùå-òî â àðìèþ åãî çàáèðàëè óæå äâà ãîäà, ñ òåõ ïîð êàê òóðíóëè èç èíñòèòó-

òà, à çàîäíî èç êîìñîìîëà, ïî ïðè÷èíå, î êîòîðîé ñàì Çîðèê âñïîìèíàòü íå æå-
ëàë.

Â êîìñîìîë îí âñòóïèë ñíîâà, íà ïðåäïðèÿòèè, ãäå âðåìåííî ðàáîòàë è ïîñòî-
ÿííî, òî åñòü åæåäíåâíî, à èíîãäà è ïî íåñêîëüêó ðàç â äåíü ðàñêëàäûâàë íà òþ-
êàõ ñ íîâîé ñïåöîäåæäîé íåîñâîáîæäåííîãî êîìñîðãà – êëàäîâùèöó Íàäþ.

– Çàâòðà âåäó «áàðàíîâ» â ðàéêîì êîìñîìîëà, – ñîîáùèëà êàê-òî ðàç Íàäÿ,
ñïîëçàÿ ñ ãîðû èç âàòíèêîâ, – è òåáÿ âîçüìó çàîäíî.
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– Ìíå æå ñêîðî äâàäöàòü, – çàñîìíåâàëñÿ Çîðèê. – Ñïðàøèâàòü íà÷íóò: «Ãäå
ðàíüøå áûë? ×òî äåëàë?»

– Âñå ñõâà÷åíî, – óñïîêîèëà Íàäÿ, – âåçäå ñâîè ðåáÿòà.
Âñêîðå êîìñîìîëåö Çîðèê âîññòàíîâèëñÿ â ìåäèíñòèòóòå çà äâå òûñÿ÷è êèëî-

ìåòðîâ îò ðîäíîãî äîìà.
Òóò è íà÷àëîñü: â òåêñòèëüíîì ãîðîäèøêå îùóùàëñÿ íåäîáîð ïðèçûâíèêîâ –

«ïîäìåòàëè» âñåõ.
Îêàçàëîñü, ÷òî îòñðî÷êà îò àðìèè ñîõðàíÿåòñÿ ëèøü çà òåìè, êòî ïåðåâåëñÿ è,

çíà÷èò, íå ïðåðûâàë ó÷åáû, à îí âîññòàíîâèëñÿ, òî åñòü ó÷åáó ïðåðâàë.
Â ïåðâûé ïðèçûâ Çîðèêà íå çàìåòèëè, âòîðîé ñòîèë íåðâîâ è äåíåã, à ê òðåòü-

åìó ïðèøëà â èíñòèòóò ïàïêà ñ åãî ëè÷íûì äåëîì. Îòêðûëè – à òàì ñïðàâêà îá îò-
÷èñëåíèè èç êîìñîìîëà. Òåïåðü-òî Çîðèê áåçîãîâîðî÷íî ïîäëåæàë ïðèçûâó.

Íà çàíÿòèÿ îí óæå íå õîäèë – ñðî÷íî ñäàâàë «õâîñòû» çà ïðîøëûé ñåìåñòð:
ãäå êîíüÿê ïîäñîâûâàë, ãäå íà æàëîñòü äàâèë: çàáèðàþò, ìîë, ïîìîãèòå çàâåðøèòü
íåçàêîí÷åííîå âûñøåå îáðàçîâàíèå. À â ñâîáîäíîå âðåìÿ õîäèë â êèíî. Ñìîòðåë
âñå ïîäðÿä. Ôèëüìû îòâëåêàëè: ïîëòîðà-äâà ÷àñà õîðîøåé èëè ïëîõîé – ãëàâíîå,
äðóãîé æèçíè. Íî äàæå ñàìûå öâåòíûå ôèëüìû âûãëÿäåëè ÷åðíî-áåëûìè.

Íàñòóïèë äåíü ïðèçûâà. Ïîñëåäíþþ íåäåëþ Çîðèê áóðíî îòãóëÿë; çàîäíî ñî
âñåìè ïîïðîùàëñÿ è ïî÷òè ïðèìèðèëñÿ ñ íåèçáåæíûì.

– Ñ ìåäèöèíñêèì îáðàçîâàíèåì ïðèñòðîþñü ãäå-íèáóäü â ñàí÷àñòè, – õðàáðèë-
ñÿ îí.

– Àðìèè íå çíàåøü, – ïðåäóïðåæäàëà Ëþáêà, äî÷ü ãåíåðàë-ìàéîðà àâèàöèè.
– Ñîëäàòèêè âñå íåñ÷àñòíûå, à â ñàí÷àñòè òû ñêóðâèøüñÿ...

Îíà áðàëà åãî ðóêó è çàñîâûâàëà ê ñåáå ïîä þáêó.
– Êàê òû òàì áåç ýòîãî?

Ïèñüìî ïðèøëî ÷åðåç òðè ìåñÿöà: «Ñëóæó â ñàí÷àñòè, – ñîîáùàë Çîðèê, – ê
ñïèðòó ïîêà åùå íå ïîäïóñêàþò, íî êîíîïëÿ ðàñòåò çà îêíîì...»

Áîëüøå ïèñüìà íå ïðèõîäèëè.

Î ä í î  è ç  ä â ó õ . . .

– ...èëè â ïñèõóøêó, èëè çàìóæ, – ðàññêàçûâàëà Êàòÿ. – Óãîâîðèëè ïîëèòðóêà-
ìàéîðà. Âäîâåö – îäíó óìîðèë, íî ñïåöèàëüíî èñêàëè, ÷òîá óìåë ãàéêè çàêðó÷è-
âàòü. Îí ñîãëàñèëñÿ, ïîòîìó ÷òî â Ãåðìàíèþ áåç æåíû íåëüçÿ, à ãëàâíîå – òåñòü
ãåíåðàë.

– Ýòî èç àíåêäîòà, – âñïîìíèë Ëåâà, – ëó÷øèå ìóæüÿ – ìàéîðû: ó íèõ åùå
ýðåêöèÿ, íî óæå çàðïëàòà.

– Ðàñïèñàëèñü – è ñðàçó íà ñàìîëåò, – ïðîäîëæàëà Êàòÿ. – À â Ãåðìàíèè èì
áàíêåò óñòðîèëè ïî ñëó÷àþ ïðèáûòèÿ è ñâàäüáû. Òàì óæ Ëþáêà îòâÿçàëàñü. Ìàéîð,
ñ ñîãëàñèÿ ïàïàøè, áûñòðî îôîðìèë áóìàãè, è òåïåðü îíà â íàøåé áîëüíèöå:
óêîëû, òàáëåòêè – âñå êàê ïîëîæåíî. ß çàõîäèëà – ãîâîðèò, ÷òî â ïñèõóøêå ëó÷øå,
÷åì ñ îôèöåðüåì.

– Ñóìàñøåäøàÿ, – ñêàçàë Áåí÷èê. – Õîðîøî, ÷òî ó ìåíÿ ñ íåé íè÷åãî íå áûëî.
– Ýòî ó íåå ñ òîáîé íè÷åãî íå áûëî, – óòî÷íèë Ðûæèé.

– Ñêîðî æåíþñü, – ñîîáùèë Ñåíÿ (îí ðàáîòàë âðà÷îì â ðàéöåíòðå, íî èíîãäà
ïðèåçæàë ê ïðèÿòåëÿì íà âûõîäíûå). – Îíà ñåé÷àñ ó÷èòñÿ íà ÷åòâåðòîì êóðñå –
ìîæåò, ñóìåþ ïîëó÷èòü îòêðåïëåíèå.

– À åñëè íå ñóìååøü, ê ñåáå âîçüìåøü? – ñïðîñèë Ëåâà. – Ýòî æå íå ñåìüÿ –
òû òàì, à æåíà çà äâå òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ.
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– Êîí÷èëèñü äåêàáðèñòû. Ó íåå êâàðòèðà â öåíòðå, ìàìà, ïàïà, óíèâåðñèòåò...
Çäåñü îäíî èç äâóõ: èëè ÿ, èëè íå ÿ...

– Ìóæ íåîæèäàííî âîçâðàùàåòñÿ èç êîìàíäèðîâêè, – ñîñòðèë Ðûæèé.

– Áóäó ó Êàòè æèòü, – ñîîáùèë Ëåâà, – îíà ñ ðîäèòåëÿìè äîãîâîðèëàñü. Òåùà
ñêàçàëà: «Ïóñòü æèâåò, íî ÷òîá ÿ åãî íå âèäåëà». Ñòàíó ÷åëîâåêîì-íåâèäèìêîé.
Êñòàòè, õîçÿèí âåëåë ïåðåäàòü: ëèáî íîâûõ æèëüöîâ èùèòå, ëèáî ïëàòèòå çà âñþ
êâàðòèðó.

– Ýòî íå êâàðòèðà, à ÷åðäàê, – âîçìóòèëñÿ Áåí÷èê.
– Îáÿçàòåëüíî íàéäåì, – ñêàçàë Ðûæèé, – ïóñòü óñïîêîèòñÿ.

Ý ò î ñ å ð ü å ç í î

– Ó ìåíÿ øåñòü, – ñêàçàë Ðûæèé. – Íóæíî ìèíèìóì äâåíàäöàòü.
Ëåâà, ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî çàøåäøèé â ãîñòè, âçäîõíóë è äàë ðóáëü. Áåí÷èê

íåíàäîëãî ñêðûëñÿ â êîìíàòå è âûíåñ òðåøêó.
– Èòàê, – ïîäáèë Ðûæèé, – ÷åòûðå íà áèëåò, ïîòîì àâòîáóñ, ìåòðî... Îñòàëüíîå

íà ïðåäñòàâèòåëüñòâî. Äîëæåí æå ÿ õîòü ðàç ðàñïëàòèòüñÿ â êàôå?
– À íàçàä êàê æå? – ñïðîñèë Ëåâà.
– Ìèðà îðãàíèçóåò, – ïîõâàëèëñÿ Ðûæèé.
– À íî÷åâàòü?
– Ó íåå, åñëè íå çàñòóêàþò. Çíàåøü, ãäå îíà æèâåò? Â «Èíòóðèñòå».
– Ñòîëüêî ìîðîêè ðàäè äâóõ äíåé, – ïðèêèíóë Áåí÷èê, – ïðè÷åì íà ñîäåðæàíèè

ó äåâóøêè. Íå ïîéìó, ãóñàð òû èëè àëüôîíñ?
– Ýòî ñåðüåçíî, – ñêàçàë Ðûæèé, – óæå ïîëòîðà ãîäà.
– Ñ ïåðåðûâàìè, – ïîäñêàçàë Ëåâà.

Ïîçàâ÷åðà Ðûæèé ïîëó÷èë òåëåãðàììó: Ìèðà â ñòîëèöå, äàëüøå àäðåñ è òåëå-
ôîí. Åõàòü îí íå ìîã, íî ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ïîåäåò, à ñåãîäíÿ â âîñåìü óòðà óæå
ñòîÿë â òåëåôîííîé áóäêå âîçëå ãîñòèíèöû.

Íîìåð íå îòâå÷àë.
«Ñïèò, íàâåðíîå, – ðåøèë Ðûæèé, – ïîçâîíþ ÷åðåç ÷àñ».
Áûëî õîëîäíî. Îí ïîçâîíèë ÷åðåç ÷àñ.
Ïîòîì åùå ðàç – ÷åðåç ïîë÷àñà...
Â ïîëäåíü Ðûæèé ïîëèñòàë òåëåôîííóþ êíèæêó è ïîçâîíèë îäíîé ìåñòíîé

äåâî÷êå, ñ êîòîðîé êîãäà-òî ïîçíàêîìèëñÿ â àýðîïîðòó â ðîäíîì ãîðîäå. Òîãäà
ïîãîäà áûëà íåëåòíîé, íî îíè ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî ñóìåëè ïðîðâàòüñÿ íà åäèíñò-
âåííûé óëåòåâøèé â òîò äåíü ñàìîëåò.

– Òàíÿ íà çàíÿòèÿõ, – îòâåòèë æåíñêèé ãîëîñ, – áóäåò íå ðàíüøå ñåìè. À êòî
åå ñïðàøèâàåò?

Ðûæèé îáúÿñíèë.
– ...Åùå ó ìåíÿ åå êîôòà îñòàëàñü. Ñëó÷àéíî.
– Êîôòó ÿ ïîìíþ, – ñêàçàëà æåíùèíà. – Ïîçâîíèòå âå÷åðîì.
«Íó, äåâî÷êè, êòî ðàíüøå?» – ïîäóìàë Ðûæèé.
Íèêàêîé êîôòû ó íåãî ñ ñîáîé íå áûëî, îí äàæå íå ïîìíèë, êóäà åå çàäåâàë,

íî ýòî ìîãëî ïîñëóæèòü îïîçíàâàòåëüíûì çíàêîì äëÿ Òàíè – âñå-òàêè áîëüøå ãî-
äà ïðîøëî.

×àñà ÷åðåç äâà, îêîëà÷èâàÿñü âîçëå âõîäà â ãîñòèíèöó, Ðûæèé íàêîíåö óâèäåë
Ìèðó. Îíà òàùèëà ïåðåïîëíåííóþ ñóìêó.

– Òåáå ïîìî÷ü? – ñïðîñèë îí.

05_Lukasch.pmd 16.11.2008, 16:4594



“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹16/2008 95

ÄÂÀ ÐÀÑÑÊÀÇÀ

– ß åçäèëà â ïðèãîðîä, – îáúÿñíèëà Ìèðà, – òàì õîðîøèå ìàãàçèíû, ìíîãîå
óäàëîñü êóïèòü. Òû åøü, à òî ñîâñåì õóäîé... Ñîáñòâåííî, âñå ýòî ìîæíî äîñòàòü
è ó íàñ, íî õîòåëîñü âûðâàòüñÿ, òåáÿ ïîâèäàòü.

Îíè ñèäåëè â ãîñòèíè÷íîì ðåñòîðàíå.
– À åñëè áû ÿ íå ïðèåõàë? – ñïðîñèë Ðûæèé.
– ß áû ñàìà ê òåáå ïðèåõàëà. Õîòÿ íå çíàþ... Ðîäèòåëè âîëíóþòñÿ, êàæäûé âå-

÷åð çâîíÿò...

– Çäîðîâî, – ñêàçàë Ðûæèé óòðîì. – Òû, ÿ, «Èíòóðèñò»...

– À ÿ çàìóæ âûõîæó, – ñêàçàëà Ìèðà. – Òàê óæ ïîëó÷èëîñü. Ó òåáÿ ó÷åáà, ïîòîì
èíòåðíàòóðà, ðàñïðåäåëåíèå... Òû ïîÿâëÿåøüñÿ ðàç â ÷åòûðå ìåñÿöà, à ÿ æå íå
ìîãó îäíà â òåàòð, íàïðèìåð, èëè â êèíî...

– Íå ïðîâîæàé, – ñêàçàë Ðûæèé, – ïîåçä òîëüêî âå÷åðîì, à ó ìåíÿ ñåññèÿ íà-
÷èíàåòñÿ. È âîîáùå, ïðèëè÷íûå ñòóäåíòû ïóòåøåñòâóþò àâòîñòîïîì.

Ê î í å ÷ í à ÿ  î ñ ò à í î â ê à

Áåí÷èê, Ëåâà è Ðûæèé – ñòóäåíòû ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà – ðåøèëè íàâåñòèòü
ñâîåãî ïðèÿòåëÿ Ñåíþ, ïîëó÷èâøåãî äèïëîì âðà÷à ïî êîæíî-âåíåðè÷åñêèì çàáî-
ëåâàíèÿì è ðàáîòàþùåãî òåïåðü ïî ðàñïðåäåëåíèþ â ðàéîííîì öåíòðå – êèëî-
ìåòðàõ â ñòà äâàäöàòè îò ãîðîäà.

Ñîáèðàëèñü äîëãî: äîæèäàëèñü äåíåæíîãî ïåðåâîäà îò ÷üèõ-ëèáî ðîäèòåëåé,
ïðàçäíèêîâ, ñóõîé ïîãîäû, ïîäõîäÿùåãî íàñòðîåíèÿ...

È âäðóã âñå ñîøëîñü.
Áåí÷èê ïîëó÷èë ñòèïåíäèþ, à èç äîìó – ïîñûëêó ñ îðåõàìè, øîêîëàäîì è êîí-

ñåðâèðîâàííîé âåò÷èíîé èíîñòðàííîãî ïðîèçâîäñòâà.
Ðûæèé, îòðàáîòàâ íåñêîëüêî âå÷åðîâ è íî÷åé íà ìÿñîêîìáèíàòå, çàêóïèë ìåñò-

íîãî «Ñîâåòñêîãî øàìïàíñêîãî» – âïîëíå ïðèëè÷íîãî â ïîëóñëàäêîì âàðèàíòå.
Ëåâå æåíà åãî Êàòÿ ïîñîâåòîâàëà óáðàòüñÿ â ïðàçäíè÷íûå äíè êóäà-íèáóäü èç

ãîðîäà, à íå øàòàòüñÿ ñ óòðà äî âå÷åðà ïî êâàðòèðå, íåðâèðóÿ è áåç òîãî íåðâíûõ
Êàòèíûõ ðîäèòåëåé, íà ÷òî âûäåëèëà íåñêîëüêî ðóáëåé, ïîëóëèòðîâóþ áóòûëêó
ëå÷åáíîé íàñòîéêè è òðåõëèòðîâóþ áóòûëü ìàðèíîâàííûõ îãóðöîâ.

Äåíüãè è, ãëàâíîå, ïðîäóêòû âðåìåííî çàïåðëè â ÷åìîäàíå, ÷òîáû íå ïðîâîöè-
ðîâàòü Áåí÷èêà.

– Ëó÷øèé ñïîñîá ïîõóäàíèÿ – ïîëíîå îòñóòñòâèå æðàòâû, – ñêàçàë Ðûæèé,
îòúåâøèéñÿ íà ìÿñîêîìáèíàòå.

Áåí÷èê ïðîòåñòîâàë äî ñàìîãî îòúåçäà:
– Êîíñåðâû èñïîðòÿòñÿ, êîíôåòû çàñîõíóò...
Áåí÷èê ïðîòåñòîâàë â ýëåêòðè÷êå:
– Íå çíàþ, êàê âû, à ÿ ñåãîäíÿ ïî÷òè íå çàâòðàêàë.
Íî â ýëåêòðè÷êå âûïèëè íàñòîéêó è çàêóñèëè áóòåðáðîäàìè ñ æàðåíîé êîëáà-

ñîé, âûäàííûìè â ïîñëåäíèé ìîìåíò íà äîðîãó ïðîçîðëèâîé Êàòåé.
Â íàïèòêå îêàçàëîñü ãðàäóñîâ øåñòüäåñÿò, ïîýòîìó òðè ÷àñà â ïîåçäå ïðîëåòå-

ëè êàê îäèí.
Ïîòîì åõàëè àâòîáóñîì. Ñïàëè óðûâêàìè – ñèëüíî òðÿñëî. Ïðîñíóëèñü íà êîíå÷-

íîé îò òîãî, ÷òî òðÿñòè ïåðåñòàëî. Ðûæåãî, ïåðåòðóäèâøåãîñÿ íà ìÿñîêîìáèíàòå,
ïðèøëîñü ðàñòàëêèâàòü.

Êîíå÷íàÿ îñòàíîâêà – íóæíûé ðàéîííûé öåíòð – øèðîêàÿ, êîå-êàê çààñôàëüòè-
ðîâàííàÿ ïëîùàäü. Ñïðàâà – äâóõýòàæíîå çäàíèå; íà ïåðâîì ýòàæå âñå çàêðûòî,
íà âòîðîì – ñòîëîâàÿ-ðåñòîðàí. Íàïðîòèâ – åùå îäíî äâóõýòàæíîå çäàíèå ñ
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îáÿçàòåëüíûì áåòîííûì áþñòîì ó âõîäà, îäèí ýòàæ êàìåííûé, äðóãîé äåðåâÿí-
íûé. È ïî ïåðèìåòðó ïëîùàäè – èçáû ñ âûâåñêàìè «Õëåá», «Ïî÷òàìò», «Ïðîäóêòû»,
«Êíèãè», «Ãàëàíòåðåÿ»...

Îòûñêàëè áîëüíèöó – äâà äîìèêà è íåñêîëüêî äëèííûõ áàðàêîâ, îêðóæåííûõ
çàáîðîì.

– Äîêòîð òóò æèâåò, âîí åãî ìàøèíà, – ïîêàçàë ñòàðè÷îê, âñòðå÷åííûé ó âîðîò.
Îáîøëè «ïÿòåðêó» öâåòà «êîððèäà», ïîäíÿëèñü íà êðûëüöî, ïîñòó÷àëè.
– Îòêðûòî, – óñëûøàëè íàêîíåö Ñåíèí ãîëîñ.

– Òðàòèòü íå íà ÷òî è íåãäå, à ÿ åùå ãèíåêîëîã íà ïîëñòàâêè è íà ÷åòâåðòü
ñòàâêè ãëàçíîé, – ðàññêàçûâàë Ñåíÿ. – Òóò èõ «÷åòâåðêà» èíòåðåñóåò – äåðåâåíñêèé
âåçäåõîä èëè «Íèâà», à âûäåëèëè «ïÿòåðêó» – íà íåé ïî ýòèì äîðîãàì íå ðàñêàòà-
åøüñÿ. Òåïåðü âåðíóñü äîìîé íà «Æèãóëÿõ». Ðîäèòåëè, êîíå÷íî, ïîìîãëè...

Â äâàäöàòèìåòðîâîé êîìíàòå, êðîìå ìåòàëëè÷åñêîé êðîâàòè, òàáóðåòà è áîëü-
øîãî äåðåâÿííîãî ñòîëà, ìåáåëè íå áûëî. Áûëè Ñåíèíû ÷åìîäàíû, îäèí îòêðûòûé
– âìåñòî øêàôà, äðóãîé ñî âðåìåíè ïðèåçäà îí è íå îòêðûâàë. Òðè ãîäà íóæíî
îòðàáîòàòü ïî ðàñïðåäåëåíèþ, è ãîä óæå ïðîøåë.

Âûÿñíèëîñü, ÷òî íåò õëåáà, è åùå ÷åãî-òî íåäîñòàâàëî. Ïîøëè â ìàãàçèí.
– Õëåá òîëüêî äëÿ çäåøíèõ, – ñêàçàëà ïðîäàâùèöà – è òóò æå ñìóòèëàñü, äàæå

èñïóãàëàñü: – Îé! Èçâèíèòå, äîêòîð, ÿ âàñ íå óçíàëà.
– ß îáû÷íî â áîëüíèöå åì – ñþäà íå õîæó, – îáúÿñíèë Ñåíÿ èñïóã ïðîäàâùèöû.

– Ýòî îíà êî ìíå ïðèäåò åùå ñî ñâîåé ýðîçèåé...
– Íî ïî÷åìó æå õëåá òîëüêî ìåñòíûì? – ñïðîñèë Áåí÷èê. – À åñëè ÿ ïðîåçäîì

è ïðîãîëîäàëñÿ?
– Åçäÿò òóò âñÿêèå, ñêóïàþò õëåá ñâèíåé êîðìèòü, èçâèíè çà êàëàìáóð, – îòâåòèë

Ñåíÿ.
– Íî åñëè ÿ õî÷ó êóøàòü? – íåäîóìåâàë Áåí÷èê.
– Èäè â ðåñòîðàí.
Â ðåñòîðàíå êóïèëè ïèâà è âîäêè. Áóôåò÷èöà õîòåëà îáñëóæèòü äîêòîðà áåç

î÷åðåäè, è ïðèñóòñòâóþùèå íå âîçðàæàëè, íî Ñåíÿ îòêàçàëñÿ.
– Ñåé÷àñ îíè òðåçâûå, à âîîáùå-òî ëó÷øå íå ñâÿçûâàòüñÿ, – îáúÿñíèë îí

ïîçæå.

Ïèëè, åëè, ãîâîðèëè:
– Ìû òóò, ñåëüñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, íà îõîòó åçäèì: ÿ ñ ãëàââðà÷îì, ìèëèöèîíåð,

ïîæàðíèê... Òî íà ñêîðîé, òî íà ìèëèöåéñêîé, òî íà ïîæàðíîé, – ðàññêàçûâàë Ñå-
íÿ. – À âîîáùå-òî ÿ âñåãäà äåæóðþ èëè ïîäìåíÿþ êîãî-íèáóäü. Ó íèõ ñåìüè, îãî-
ðîäû – à ìíå íóæíû îòãóëû. Äâà ðàçà äîìîé åçäèë. Ìîæåò áûòü, ÷åðåç ãîä ïîëó÷ó
îòêðåïëåíèå, ãëàâíîå – ñâÿçè...

– Ðîäè÷è ó íåå ñîâñåì âçáåñèëèñü, – æàëîâàëñÿ Ëåâà. – ß òàì íè÷åãî íå åì è
äàæå íà êóõíå íå ïîêàçûâàþñü, çàíèìàþñü â áèáëèîòåêå, ïîçäíî ïðèõîæó, Êàòÿ
îòêðûâàåò – ÿ ê íåé â êîìíàòó, à óòðîì âûõîæó, êîãäà èõ óæå íåò...

Áåí÷èê öèòèðîâàë:

ß æèâó ñ òâîåé êàðòî÷êîé, ñ òîé, ÷òî õîõî÷åò,
Ó êîòîðîé ñóñòàâû â çàïÿñòüÿõ õðóñòÿò,
Òîé, ÷òî ïàëüöû ëîìàåò è áðîñèòü íå õî÷åò,
Ó êîòîðîé ãîñòÿò è ãîñòÿò è ãðóñòÿò...

– Ýòî ÿ ïîýò, – ãîâîðèë Ðûæèé, – ìíîþ ñî÷èíåíî øåñòü òûñÿ÷ ÷åòûðåñòà âî-
ñåìüäåñÿò ñåìü ñòèõîòâîðíûõ ñòðîê. Õâàòèëî áû íà äâà òîìà, íî âòîðîé íóæíî
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ñæå÷ü. Ãîñïîäè, ïîìîãè èçäàòü äâà òîìà ìîèõ ñòèõîâ! Åñëè ïîçâîíÿò èç Íîáåëåâ-
ñêîãî êîìèòåòà – ÿ â ñîðòèðå.

– Íå ïîçâîíÿò.
– Ïî÷åìó?
– Çäåñü íåò òåëåôîíà.
– À êàê æå òû çâîíèøü äîìîé?
– Ñ ïî÷òàìòà.
Îòïðàâèëèñü çâîíèòü äîìîé.

– Ëþñåíüêà, ýòî äëÿ íàøåãî äîêòîðà, – óïðàøèâàëà òðóáêó òåëåôîíèñòêà.
– Íåò ñâÿçè, – îòâå÷àëà òðóáêà.
– Íó ïîñòàðàéñÿ, äëÿ äîêòîðà è äëÿ ìåíÿ...
Ïåðåãîâîðèëè.

– ß êàæäóþ íî÷ü æåíå çâîíþ, – ñêàçàë Ñåíÿ.
– Ïîíÿòíî, – ïîíÿë Ëåâà.
È Ðûæèé ïîíÿë, è Áåí÷èê òîæå...

Óòðîì Ñåíÿ ïîâåç èõ íà ñòàíöèþ.
– Åçäèòü íåêîãäà è íåêóäà, – æàëîâàëñÿ îí. – Ñêîðî æåíà áóäåò ðîæàòü, òîãäà

è ïîåäó, çàîäíî ìàøèíó îáêàòàþ. Äâå òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ – òî, ÷òî äîêòîð ïðîïè-
ñàë.

1999

Ò Ð È Î  Â  Ñ Î Ñ Å Ä Í Å É  Ê Â À Ð Ò È Ð Å

* * *
– Âñå æå òû íàõàëêà, äîðîãàÿ Ìàëè. Â Ïðàãå ìû, êîíå÷íî, íå ó÷èëèñü, íî óìû-

âàëüíèê îò áèäå îòëè÷àåì ñ òåõ ïîð, êàê ýòè íåâèäàííûå øòóêîâèíû çàâåçëè ïî
îøèáêå íà ñêëàä íàøåãî ïðåäïðèÿòèÿ âìåñòî èìïîðòíûõ óíèòàçîâ… – Ëèð (ñîêðà-
ùåííîå – îò øêîëüíîé êëè÷êè Ëèðèê) ñêîðîãîâîðêîé ïðîäîëæèë ðàññêàç: – Ïðîñòî
ðàíüøå òàì æèëè êàêèå-òî ëèëèïóòû, è ïîýòîìó âñå âûêëþ÷àòåëè, ðîçåòêè è ðàêîâè-
íû ðàñïîëîæåíû î÷åíü íèçêî. Âïðî÷åì, äëÿ òåáÿ â ñàìûé ðàç.

Ìàëè (ñîêðàùåíèå îò øêîëüíîãî – Ìàëþòêà) ðàçîçëèëàñü èìåííî òàê, êàê íðàâè-
ëîñü åìó: ñåðûå áîëüøèå ãëàçà ñòàëè ñèíèìè è ïóñòûìè – çðà÷êè ñóçèëèñü, ñëîâíî
èñ÷åçëè ñîâñåì, à ìàëåíüêèé ðîò îêðóãëèëñÿ è çàäðîæàë.

– Ïåðåñòàíü èçäåâàòüñÿ, îëóõ.
Ðàçîçëèòüñÿ îñíîâàíèÿ áûëè, òåì áîëåå ÷òî ñî øêîëüíûõ âðåìåí îíà ïîäðîñëà

îñíîâàòåëüíî è ðîñò èìåëà èäåàëüíûé – 164 ñàíòèìåòðà (êàê ó Âåíåðû Ìèëîñ-
ñêîé), åñëè íàäåâàëà òóôëè íà îäèííàäöàòèñàíòèìåòðîâûõ êàáëóêàõ.

– Ëèñ èäåò, – ñêàçàëà Ìàëè. – Îí òîæå áåñòîëî÷ü, íî õîòü ðàçãîâàðèâàåò ïî-
÷åëîâå÷åñêè.

– Ïî÷åìó ÿ âîæóñü ñ òîáîþ ñ âîñüìîãî êëàññà? – ñïðîñèë Ëèð. – Ïî÷åìó íå
æåíèëñÿ, íå çàâåë äåòåé? Ïî÷åìó, íàêîíåö, ìîÿ ìàìà...

Òóò ïîäîøåë Ëèñ (øêîëüíîå ïðîçâèùå – èç-çà ðûæèõ âîëîñ) è ïðèñåë íà ñêà-
ìåéêó, ïî ëåâóþ îò Ìàëè ðóêó.

– Ãäå òû ïðîïàäàëà äâå íåäåëè, áëóäíàÿ äî÷ü? – ñïðîñèë îí. – ×òî íà ñåé ðàç
ïîðàçèëî òâîå âîîáðàæåíèå – ôîðòåïüÿííîå òðèî èç íà÷àëüíîé øêîëû?

– Ðàäóéòåñü, – îòâå÷àëà îíà, – îøèáëàñü äåâóøêà. Íî õîòü êòî-íèáóäü ìîæåò
ïîãîâîðèòü ñî ìíîé ïî-ëþäñêè? È ïî÷åìó âû íèêîãäà íå äàðèòå ìíå öâåòîâ?
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– Òû è áåç òîãî ðàçîðÿåøü íàøå ãíåçäî – ñêîðî ìû âñå ðàçëåòèìñÿ â ðàçíûå
ñòîðîíû.

– Ëàäíî, ïðîñêî÷èëè, – ïîïûòàëàñü óíÿòü åãî Ìàëè.
– ß ïðîïîâåäóþ âñåïðîùåíèå, – íå óñïîêîèëñÿ Ëèñ, – è îí âñåãî ëèøü Ëèð, à

íå Èâàí Ãðîçíûé, íî ïî ñòàðèííîìó îáðÿäó òåáÿ ñëåäóåò ïîñàäèòü íà êîë.
– Íàñèäåëàñü, ñïàñèáî. È âîîáùå, íàäî áóäåò – ñàìà óäàâëþñü.
Îíà ïåðåøëà â íàñòóïëåíèå:
– Ëèð íàøåë êâàðòèðó, òàì âñå íèçåíüêîå, äàæå óíèòàç. Åñëè áóäåøü ïèñàòü

ìèìî, îñêîïëþ.
– È íè ñ ÷åì îñòàíåøüñÿ, – çàìåòèë Ëèñ. – Êñòàòè, ñêîïöû òîæå ïèñàþò.
– Íó, «íè ñ ÷åì» – ýòî òèõî ñêàçàíî, – âîçìóòèëñÿ ìîë÷àâøèé íåäîëãî Ëèð. –

À Ëèñó, ñîáñòâåííî, âñå ðàâíî, íå â ñìûñëå êàñòðàöèè, à â ñìûñëå íàøåãî óíèòàçà.
Îí âëþáèëñÿ è ñêîðî óéäåò èç ñåìüè.

– Íî ïî÷åìó? Ïî÷åìó ÿ âîæóñü ñ âàìè ñ âîñüìîãî êëàññà? – ñïðîñèëà Ìàëè. –
Âåäü ìîÿ ìàìà...

– Ýòî íå îêîí÷àòåëüíî, – ïåðåáèë åå Ëèñ, – ýòî âðåìåííî. ×åðåç ìåñÿö ìåíÿ
áðîñÿò, è ÿ âåðíóñü. Òàê ÷òî òðåòü çà êâàðòèðó ìîæåòå ïîëó÷èòü ñåé÷àñ, è êîìíàòó
ìîþ ïðîøó íå çàíèìàòü.

– Çíàåì, – õîðîì ñêàçàëè Ìàëè è Ëèð.
– Íó êîíå÷íî, – çàêàíþ÷èë Ëèñ, – ðûæèõ íèêòî íå ëþáèò. «Òû, – ãîâîðÿò, –

âðóí, íåðÿõà è íûòèê, èëè ïðîâàëèâàé, èëè æåíèñü».
– À òû æåíèñü, – ñêàçàëè Ëèð è Ìàëè.
– È ïî÷åìó ÿ âîæóñü ñ âàìè ñ âîñüìîãî êëàññà? – ñïðîñèë Ëèñ. – Ãîâîðèëà æå

ìîÿ ìàìà, ÷òî äîáðîì ýòî íå êîí÷èòñÿ.
– Ýòî íè÷åì íå êîí÷èòñÿ, – çàìåòèëà Ìàëè, – è íèêîãäà.
– Òîæå ìíå – âîðîí, – ñêàçàë Ëèð. – À òåáå, íûòèê, è óõîäèòü íå ñòîèò. Íóæíî

îáóñòðîèòü æèëüå: ïîäêðàñèòü, òàì, è òý äý, ìîæåò áûòü, óíèòàç ïîìåíÿòü. ×òî æå
íàì – îäíèì êîðÿ÷èòüñÿ? À ÷åðåç ìåñÿö òû ïðèäåøü íà âñå ãîòîâîå ñ áóòûëêîé
âîäêè äëÿ ìåíÿ è ñ øîêîëàäêîé äëÿ Ìàëè...

– Îáåùàþ òîðò è êîíüÿê, – ñêàçàë Ëèñ. – À íå óéòè íåëüçÿ. Ñàì æå ïîçíàêîìèë
ìåíÿ ñ ýòîé ïîýòåññîé, à ÿ âñåãî-òî è ñêàçàë, ÷òî îíà ãåíèé, – ëåã÷å ëåãêîãî, – íà
ñåêóíäó îí çàäóìàëñÿ. – Íåò, íèêàê íåëüçÿ óïóñòèòü. È êðàñàâèöà ê òîìó æå...

– Ïðàâèëüíî, – ñîãëàñèëñÿ Ëèð, – ÷åì êðàñèâåå ïîýòåññà, òåì ëó÷øå åå ñòèõè.
Ýòà æå âíåøíå ïîòÿíåò íà ñïîñîáíóþ, íî ñ ãåíèàëüíîñòüþ òû ïåðåãíóë.

– Âàæåí ðåçóëüòàò, – ñêàçàë Ëèñ.
– ×òî õîðîøåãî ìîæíî ñêàçàòü î ìóæ÷èíàõ âîîáùå, åñëè ñàìûå óìíûå èç íèõ

ðÿäîì ñèäÿò? – ñïðîñèëà Ìàëè.

× e ò û ð å õ ý ò à æ í û é  ä î ì  á å ç  ë è ô ò à  í à  ø å ñ ò í à ä ö à ò ü ê â à ð ò è ð

Ïåðâûé ýòàæ.
Êâàðòèðà ¹ 1. Íà êîãî-òî êðè÷èò æåíùèíà. Åñòü íà êîãî. Äâîå äåòåé è ìóæ. Îí

ïî óòðàì äîëãî çàâîäèò ìàøèíó. ×òî-òî ñ àêêóìóëÿòîðîì. Èëè ñ êàðáþðàòîðîì.
Ìû â ýòîì íå ðàçáèðàåìñÿ. Æåíùèíà êðè÷èò ÷àñòî, ó íåå íåðâû.

Êâàðòèðà ¹ 2. Ïàõíåò æàðåíûì – â ïðÿìîì ñìûñëå. Äî÷ü ó íèõ â àðìèè. Âîçâðà-
ùàåòñÿ ãîëîäíàÿ...

Êâàðòèðà ¹ 3. Ëàåò ñîáàêà. Ñòîèò êîìó-ëèáî ïðîéòè ìèìî äâåðè – è ñîáàêà
çàëèâàåòñÿ. Õîçÿéêà ñîáàêè è êâàðòèðû íåäîâîëüíà, åñëè êòî-òî ïîçäíî âîçâðàùà-
åòñÿ äîìîé, òî åñòü ïðîõîäèò ìèìî äâåðè è òåì ñàìûì âûíóæäàåò ëàÿòü ñîáàêó.
Ñïàòü íå äàþò.
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Êâàðòèðà ¹ 4. Ðåìîíò – ëîìàþò âñå. Ïîòîì íà÷íóò ñòðîèòü çàíîâî. Çíàêîìàÿ
ñèñòåìà. Ñþäà âñåëÿòñÿ íîâûå æèëüöû. Ñåðüåçíûå ëþäè, ñóäÿ ïî ãëîáàëüíîñòè
çàòåè.

Âòîðîé ýòàæ.
Êâàðòèðà ¹ 5. Ãðîìêàÿ ìóçûêà. Æèâóùèé çäåñü ïîäðîñòîê èíîãäà âûñòàâëÿåò

â îêíî äèíàìèêè. Åìó êàæåòñÿ, ÷òî íåò íè÷åãî ïðåêðàñíåé èìåííî ýòîé ìóçûêè, è
îí ñïåøèò ïîäåëèòüñÿ åþ ñî âñåìè ïðîæèâàþùèìè â îêðóãå.

Êâàðòèðà ¹ 6. Ïëà÷åò ðåáåíîê. Íåèçâåñòíî êîòîðûé. Äåòêè-ïîãîäêè. Ìàòü ðàç-
ðûâàåòñÿ ìåæäó äâóìÿ. Îäíîãî áåðåò – äðóãîé ïëà÷åò. Áåðåò äðóãîãî... è òàê äà-
ëåå.

Êâàðòèðà ¹ 7. Ãóäèò ïûëåñîñ. Âàðèàíò íå õóäøèé. ×àùå äâåðü îòêðûòà íàñòåæü,
è õîçÿéêà óáèðàåò ïàëóáíûì ñïîñîáîì. Âîäó ãîíèò íà ëåñòíè÷íóþ êëåòêó.

Êâàðòèðà ¹ 8. Çàáèâàþò ãâîçäè. Òóò âñåãäà ÷òî-íèáóäü ÷èíÿò, ìàñòåðÿò... Êóëüêè
ñ ïðîäóêòàìè âñå òàùàò ïî ëåñòíèöå, à ó ýòèõ ïîäúåìíèê ïðÿìî èç îêíà, ñêîðåå
èç ïðèíöèïà, ÷åì ïî íåîáõîäèìîñòè: âòîðîé ýòàæ – íå òàê óæ âûñîêî.

Òðåòèé ýòàæ.
Êâàðòèðà ¹ 9. Çàïàõ. Òðàâÿò íàñåêîìûõ. Âñÿ ãàäîñòü âûëåçåò íà ëåñòíèöó ïîäû-

õàòü. Íóæíî ñìîòðåòü ïîä íîãè.
Êâàðòèðà ¹ 10. Ñòàðèêè æèâóò. Ãëóõîâàòû. Òåëåâèçîð íà ïîëíóþ ìîùíîñòü.

Çàïàõ ëåêàðñòâ.
Êâàðòèðà ¹ 11. Ëþáîïûòíîå ìåñòî: íè çâóêà, íè ñâåòà, íè çàïàõà. Ëèáî î÷åíü

óæ òàéíûé ïðèòîí, ëèáî òàì âîîáùå íèêòî íå æèâåò.
Êâàðòèðà ¹ 12. Íà êîãî-òî êðè÷èò ìóæ÷èíà (â îòëè÷èå îò êâàðòèðû ¹ 1). Ïîòîì

îí óéäåò è âåðíåòñÿ íî÷üþ. Áóäåò çâîíèòü è ñòó÷àòü â äâåðü. Íå ñðàçó, íî åãî
âïóñòÿò.

×åòâåðòûé (è ïîñëåäíèé) ýòàæ.
Êâàðòèðà ¹ 13. Ñíîâà çàïàõ, òåïåðü – íèòðîêðàñêà. Íå óìîëêàÿ, çâîíèò òåëå-

ôîí. ×òî-òî ïîêðàñèëè è óøëè.
Êâàðòèðà ¹ 14. Çäåñü æèâåò âäîâà – íå ñòàðàÿ è íå ìîëîäàÿ. Ó íåå ñûí ëåò

ñåìíàäöàòè-äâàäöàòè. Ê íåé ïðèõîäÿò äâîå ìóæ÷èí (â ðàçíîå âðåìÿ). Ñûí åæå-
äíåâíî ïðèâîäèò íîâóþ äåâóøêó. Ñ ëåñòíèöû íè÷åãî íå ñëûøíî, íî, èìåÿ êàïåëüêó
âîîáðàæåíèÿ, ìîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî òàì òâîðèòñÿ.

Êâàðòèðà ¹ 15. Òóò âñå ÿñíî: êîãî-òî èçíàñèëîâàëè è çàäóøèëè, ïîòîì íàïå÷à-
òàëè ôàëüøèâûõ êóïþð íà ïîëìèëëèîíà, à ñåé÷àñ èãðàþò â ïîêåð ïî-êðóïíîìó.

Êâàðòèðà ¹ 16. Îòïèðàåì äâåðü.

Ëèð

Äåä ïå÷àòàë ìåìóàðû íà òðîôåéíîì «Óíäåðâóäå» – ïà÷êà ëèñòîâ ñàíòèìåòðîâ
ïÿòü òîëùèíîé. Ãäå îíè? «Óíäåðâóä» äîñòàëñÿ ìíå. Äîëãî ñòîÿë â êëàäîâêå, â
íåì ïîñåëèëèñü æóêè. Èõ âûòðÿõíóëè â âàííó âìåñòå ñ êàðåòêîé, êîòîðàÿ ðàññûïà-
ëàñü íà ñîòíþ ìàëåíüêèõ äåòàëåé. Íàøåëñÿ ìàñòåð – ñîáðàë. ×òî åùå?

Ïîäóìàëîñü: ïèøè ïîâåñòü, åñëè åñòü òåìà äëÿ ðîìàíà; ïèøè ðàññêàç, åñëè
åñòü òåìà äëÿ ïîâåñòè; ïèøè ñòèõîòâîðåíèå, åñëè åñòü òåìà äëÿ ðàññêàçà; ïèøè
ðîìàí, åñëè åñòü òåìà äëÿ ñòèõîòâîðåíèÿ.

Äà÷à, çåëåíàÿ ïîëÿíà, ñòàðàÿ ïåðåâåðíóòàÿ ëîäêà, ñèäèì ïîä ëîäêîé – ñâå÷êó
ææåì.

Ìóæè÷îê ëåò øåñòè:
– Äàâàé òû ìíå ïîöåëóåøü, à ÿ òåáå...
Ïîæèìàþ ïëå÷àìè. ×åãî ðàäè ÿ äîëæåí ýòî öåëîâàòü?
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Ïîìíþ, ïàïà ñäåëàë ñòîéêó íà ðóêàõ íà ñàìîì êðàþ îáðûâà. Ïîìíþ, äîëãî èùó
âîçëå äà÷íîãî äîìèêà êàìåíü, ÷òîáû áðîñèòü â ñòàðøóþ ñåñòðó. Êàê íè ñòðàííî,
íè÷åãî ïîäõîäÿùåãî.

Áåãó ïî äâîðó çà âçðîñëûì ñîñåäñêèì ïàðíåì, êðè÷ó åìó: «Òîëèê-íîëèê!». Íå
ïîíèìàþ, ïî÷åìó îí òàê çëî íà ìåíÿ ñìîòðèò. Çà ÷òî ìåíÿ íå ëþáèòü? Íî ýòî ïî-
òîì – ìíå óæå ïÿòü ëåò.

Çàëåçëè â ïîäâàë ïîä äîìîì. Ìàëü÷èøêè è îäíà äåâ÷îíêà. Äîëãî øëè ñ ôîíà-
ðèêîì âäîëü îáìîòàííûõ ñòåêëîâàòîé òðóá. Îñòàíîâèëèñü.

– Ðàçäåâàéñÿ.
Îíà ðóêè ê øàðîâàðàì ïðèæàëà. Ïîñòîÿëè òàê íåäîëãî – è îáðàòíî ïîøëè.

Ëèñ

Âðàòü ìîæíî ïî-ðàçíîìó. Íå ÷óâñòâóåøü âèíû – áåç ïîäãîòîâêè. Êîãäà âèíîâàò,
íî íå ñòûäíî, – íóæíî ðàçâå ÷òî ñîðèåíòèðîâàòüñÿ. Åñëè ñòûäíî è âèíîâàò, òî
ãîòîâüñÿ çàðàíåå, è âñå ðàâíî òðóäíî áóäåò. Ëó÷øå âñåãî âûäàòü âåðñèþ, à ïîòîì
æäàòü âîïðîñîâ. Âîïðîñ – îòâåò, âîïðîñ – îòâåò...

Ìîæíî ïðåäóïðåäèòü ðàçãîâîð:
– Íå õî÷åøü äóðàöêèõ îòâåòîâ – íå çàäàâàé äóðàöêèõ âîïðîñîâ.
Ìîæíî îòøóòèòüñÿ:
– Çäðàñòå. Ó òåáÿ ðîò â çóáíîé ïàñòå...
Ìîæíî ðàññêàçàòü èñòîðèþ. Íàïðèìåð:
– Çàõîæó ñåãîäíÿ â áàíê, à çà ìíîé ñòàðè÷îê. «Òàì åùå äåíüãè îñòàëèñü?» –

øóòèò. – «Âàøè, ìîæåò áûòü, è îñòàëèñü, à ìîèõ áîëüøå íåò», – øó÷ó, õîòÿ êàêèå
óæ òóò øóòêè…

Èëè äðóãóþ:
– Ïîìíèøü Àðëåêèíåðà? Ðûæèé, êàê ÿ, íî ñ óëûáêîé äî óøåé è âå÷íî â êëåò÷à-

òîì ïèäæàêå... Áðîñèë ðàáîòó, æåíó, äåòåé, ïðåñòàðåëûõ ðîäèòåëåé, ñîáàêó, êàíà-
ðåéêó, ïîäâîäíîå ïëàâàíüå – è óåõàë â Êàíàäó. Î ÷åì ëþäè äóìàþò? ×òî îíè î
ñåáå âîîáðàæàþò?

Ìîæíî ñïðîâîöèðîâàòü ìàëåíüêèé ñêàíäàë, âî èçáåæàíèå áîëüøîãî:
– Ëó÷øå è íå ãîâîðè.
– ß è íå ãîâîðþ.
– Íåò, òû ãîâîðèøü.
– Íåò, íå ãîâîðþ.
– Òû òîëüêî ãîâîðèøü, ÷òî íå ãîâîðèøü, à ñàìà ãîâîðèøü.
– ß íå ãîâîðþ, ÷òî íå ãîâîðþ, – ÿ íå ãîâîðþ.
– Íó è íå ãîâîðè...
Ìîæíî ìîë÷à âîéòè, ñåñòü, ñúåñòü òî, ÷òî åñòü, è – ñïàòü... Íî ýòî ìå÷òû – íè-

÷åãî íå âûéäåò.

Ìàëè

Ìåíÿ óêðàëè – âñå çàñóåòèëèñü. Áåãàëè ïî ñòîëèöå, áóäòî ïåðöó èì íàñûïàëè.
ß èõ âèäåëà äâàæäû: èç àâòîìîáèëÿ è â ðåñòîðàíå – êîãäà îíè â îêíà çàãëÿäûâàëè,
à ìåíÿ íå çàìåòèëè.

Òî-òî òåïåðü õðåíîâ Ëèñ íèêóäà íå îïàçäûâàåò, à òîãäà îïîçäàë. ß æäàëà â êó-
ïå – ñêîðûé òðîíóëñÿ, òàê è ïîåõàëà â ñòîëèöó, áàðàõëî äëÿ ñâàäüáû çàêóïàòü,
áåç æåíèõà è áåç äåíåã. À â êóïå ïàöàí-ìàëîëåòêà, âåñü â äæèíñå, æàëóåòñÿ, ÷òî
ÑÂ íå äîñòàë, à â ñòîëèöå åìó áèëåòû íà äîì ïðèíîñÿò. Ðàçãîâîðèëèñü: ÿ â ñìÿòå-
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íèè – ðàññêàçàëà ïðî ñâàäüáó ÷åðåç äâå íåäåëè, ïðî æåíèõà, ê ïîåçäó íå ïðèøåä-
øåãî.

Êàê òîëüêî äîåõàëè, âåùè ìîè ñõâàòèë: «Ïîøëè, – ãîâîðèò, – ó ìàìàøè äåíåã
âîçüìåì – ÿ-òî ïîèñòðàòèëñÿ, áèëåò îáðàòíûé êóïèì, à äîëæîê, êàê âåðíåøüñÿ,
ïåðåâîäîì âûøëåøü». Íî÷ü áûëà. Ïîéìàëè òàêñè. Â êâàðòèðêó ïðèâåç òåïëóþ,
áëàãîóñòðîåííóþ. «Òóò, – ãîâîðèò, – ïîæèâåøü, åäà â õîëîäèëüíèêå». Ñóìêó çàáðàë
ñ äîêóìåíòàìè è ðàñòâîðèëñÿ – ÿ ðòà ðàñêðûòü íå óñïåëà. Äâåðü äâîéíàÿ – çàïåð-
òà, íà îêíàõ ðåøåòêè, òåëåôîíà íåò. Âñïîìíèëà Ëþäìèëó: «...ïîäóìàëà è ñòàëà
êóøàòü...». À îí âåðíóëñÿ – ñ öâåòàìè, ðàçäåëñÿ äîãîëà áåç ðàçãîâîðîâ, êðàñèâûé
ñîïëÿê – ñïëîøíûå ìûøöû, êîôòó íà ìíå ïîðâàë, ÿ ïîäåðãàëàñü, êàê ìîãëà, è
ñäàëàñü.

Îí ïðèõîäèë (âñåãäà ñ áóêåòîì) êàæäûé âå÷åð – îäèí, ÷åñòíîå ñëîâî, – êîãäà
òåìíåëî, è ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàë. ß ïðèâûêëà, äàæå æäàëà: íè îäíîé êíèãè â
êâàðòèðå, íè òåëåâèçîðà, íè ðàäèî, íè ìàãíèòîôîíà – âîîáùå íèêàêîé ìóçûêè.
Ïîòîì ìû îäåâàëèñü è âûõîäèëè èç äîìó. Âîçëå ïîäúåçäà ñòîÿëà ìàøèíà, â íåé
åùå äâîå. Åõàëè â ðåñòîðàí: óæèíàëè, òàíöåâàëè... ß òàì íàïèëàñü íåñêîëüêî ðàç
îò áåçûñõîäíîñòè – äî áåñïàìÿòñòâà...

Îíè ïðåäóïðåäèëè, ÷òîá íå ðûïàëàñü. ß è ñàìà ïîíèìàëà – ëþáîé áû ïîíÿë.
×åðåç äâå íåäåëè îòâåçëè ìåíÿ íà âîêçàë, ïîñàäèëè â ñêîðûé, çà ñåêóíäó äî

îòïðàâëåíèÿ. Âàãîí ÑÂ, â êóïå ïîëíî öâåòîâ è êîðîáêà ñî ñâàäåáíûì ïëàòüåì –
àìåðèêàíñêèì.

Âå÷åð

...Ãîðîäà íå âèäíî. Òóìàí êàê áóäòî ðàçåâàåò ïàñòü è ñèïèò: «Âñåõ ñúåì». Â ãî-
ëîâó ïðèõîäèò ìûñëü: âûïèòü âîäêè è çàñíóòü. Íî ñíà÷àëà íóæíî äîáðàòüñÿ...

«Êòî ñòðàäàåò íåïðèâû÷êîé ïðîñûïàòüñÿ ñ ïåðâîé ïòè÷êîé?» ß ñòðàäàþ ëåò
ýòàê òðèäöàòü, à âîçìîæíî, è áîëüøå, ïîòîìó ÷òî ïîìíþ ñåáÿ ñ òðåõëåòíåãî ïðè-
áëèçèòåëüíî âîçðàñòà.

Â òóìàíå îáðàçîâàëàñü – ÷åðíîêîæàÿ... Â çÿáêîì âàðèàíòå: ãîëûå íîãè, æèâîò
– à âåäü õîëîäíî. ×àùå îíè êàê øâàáðû, íî ýòà ïëîòíàÿ. Âîçìóäèëñÿ, òî åñòü
âîçáóäèëñÿ. Ýòî äëÿ àäðåíàëèíà... Äàæå ïðîñòåíüêèé òðèïïåð ìîæåò ðàçðóøèòü
ñåìüþ.

Âæææèê! Òîðìîçà...
×òî æå îí íå ñìîòðèò, ïðè òàêîé ïîãîäå? Íó êîíå÷íî, ïî òåëåôîíó ðàçãîâàðèâà-

åò, áóäòî ó íåãî ó îäíîãî òåëåôîí.
Ðÿäîì ñèäèò äåâóøêà – èñïóãàëàñü. ×óòü íå äîåçäèëèñü... Íà ÷òî åé òàêîå ÷ó-

÷åëî? Ñèíèöà â íåáå – õðåí â ðóêàõ?
Âäóëè áû ãàäåíûøó êðóïíûé øòðàô â ìåëêîå åãî ñàìîëþáèå.
Ñêîëüêî åùå ñâåòîôîðîâ? Òðè. Ïîâîðîòîâ? Äâà.
...äóðà íà «Ñóáàðó»...
Ïî÷åìó èì ìîæíî, à ìíå íåëüçÿ? Èëè ìíå òîæå ìîæíî? Happy end – ýòî êîãäà

âñå óìåðëè, à ãëàâíûé ãåðîé îñòàëñÿ æèâ.
Ïðèåõàëè...

* * *
– Áóäü òû ìûøêîé, ÿ áû çíàë, ãäå ïîñòàâèòü ìûøåëîâêó.
– Ãäå?
Ìàëè ñèäåëà íà êóõíå, íîãè ïîëîæèâ íà ïëèòó. Äâåðöà äóõîâêè áûëà ïðèîòêðûòà,

ýëåêòðè÷åñêàÿ ñïèðàëü íàêàëåíà.
– Ñêó÷àåøü? – ñïðîñèë Ëèð.
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– À ÷òî, ìàñòóðáèðîâàòü?
– Â ñàìîì äåëå õîëîäíî, – ñêàçàë Ëèð, – íàäî áû êóïèòü îáîãðåâàòåëü.
– Òû êîãäà ÷èõàåøü, çàêðûâàåøü ãëàçà? – ñïðîñèëà Ìàëè.
– Çàêðûâàþ.
– À êîãäà çà ðóëåì?
– Âñå ðàâíî çàêðûâàþ.
– Íî ýòî æå îïàñíî?
– Âñå çàêðûâàþò, – ñêàçàë Ëèð. – Îíè âåäü ñàìè çàêðûâàþòñÿ.
– Ãäå-òî Ëèñ øàñòàåò, – âñëóõ ïîäóìàëà Ìàëè, – ìåðçíåò, íàâåðíîå. À ìû òóò

ñ òîáîþ âäâîåì...
– Ìàëî òåáå?
– Îòñòàíü, äîñòàòî÷íî.
– Âäâîåì, è íèêàêèõ î÷åðåäåé! – ïðîèçíåñ Ëèð. – À çà íåãî íå âîëíóéñÿ, îí â

õîðîøèõ ðóêàõ: â ìÿãêèõ è íåæíûõ. È êîíäèöèîíåð òàì ìîùíîñòüþ â ñîòíè òðè
áàá ðàáîòàåò íà îòîïëåíèå.

– Òîæå òàì ïîáûâàë? Âåäü ïîáûâàë, âåðíî?
– Ïðîåçäîì, âèäèò Áîã, ïðîåçäîì.
– Êîå-êòî âåçäå ïðîåçäîì, – ñêàçàëà Ìàëè.
– Ñàìè òàê ðåøèëè... – Îí îáèäåëñÿ, êàê âñåãäà. – ß âåäü äàæå íå çíàë. Âû ñ

ìàìàøåþ òâîåé êîíöû íàøëè è ðàñïëàòèëèñü. Äðóãèå ìóæèêè õîòü ðàñõîäû íåñóò,
à íåêîòîðûå æåíÿòñÿ – ñàì òàêèõ âèäåë. ß âåäü çíàþ, êàê îíî äåëàåòñÿ: ðàñêðûâàþò
ýòî ÷åì-òî âðîäå âûòÿíóòûõ ùèïöîâ, âñîâûâàþò ÷òî-òî âðîäå çàòî÷åííîé ëîæêè
è ñêðåáóò íà ñëóõ, äî ïðåêðàùåíèÿ õàðàêòåðíîãî çâóêà.

– Òû-òî îòêóäà çíàåøü?
– Â êíèæêå ïðî÷èòàë ó çíàêîìîãî ãèíåêîëîãà.
– Ñòîëüêî âðåìåíè ïðîøëî, – ãîâîðèò îíà, êàê âñåãäà. – Äà è êàêîé áû áûë èç

òåáÿ ìóæ â ñåìíàäöàòü-òî ëåò?
– Äà íå õóæå, ÷åì èç ðûæåãî â âîñåìíàäöàòü.

Ë è ñ è  Ë è ð

Îíè õîäèëè íàïóãàííûå: âòîðàÿ ñåññèÿ – ãîòîâíîñòü àõîâàÿ, à òóò åùå ó íåå
ïðîáëåìà. Âñêîðå Ëèð ãîâîðèò: «Îáîøëîñü, ýòî áûâàåò», – îí ìíå êîå-÷òî òîãäà
ðàññêàçûâàë.

Ïîòîì áðîñèëèñü ìåíÿ ñïàñàòü. ß êàê ÷óâñòâîâàë: íàäî êîãòè ðâàòü – î÷åðåäü
ïîäõîäèò, à äåâ÷îíêà ìîÿ òðîíóëàñü: òàáëåòêè ïðîãëîòèëà, íà ïîäîêîííèê âûëåç-
ëà... ß åå äåðæó, Ìàëè óñïîêàèâàåò, Ëèð çà íåîòëîæêîé ïîáåæàë. ×åðåç äâå íåäå-
ëè âåðíóëàñü – äàæå íå çäîðîâàåòñÿ, íà ðóêàõ ñèíÿêè îò óêîëîâ.

Ìû çà ýòî âðåìÿ ñåññèþ ñäàëè, ïðàêòèêó ïðîõîäèì íà ïðèðîäå.
Âèæó – è ó íèõ íå âñå â ïîðÿäêå. Îíà â óíûíèè, îí âðîäå îáèæåí, à ñàì ÷óòü íå

ñêà÷åò îò ðàäîñòè. Òàì è ðàíüøå-òî äðóã îò äðóãà áîëüøå áûëî ñåêðåòîâ, ÷åì îò
ìåíÿ. ß æå ïàëî÷êà-âûðó÷àëî÷êà, èíîãäà â ïðÿìîì ñìûñëå. Ýòî Ëèð ãîðäûé – ïî-
òîìó è çóáû âñòàâíûå. ß ñ âîñüìîãî êëàññà åå ëþáëþ. À Ëèð – îí, êîíå÷íî, äðóã,
íî ìûøåé íå ëîâèò. Ýòî ìûøè åãî ëîâÿò. Èç-çà ñòèõîâ, íàâåðíîå. À ìîè ñòèõè
ïîêðó÷å, òîëüêî ÿ èõ íèêóäà íå ñóþ. Ãîâîðèëè åìó: îñòîðîæíåé ñ þìîðîì è ñàòè-
ðîé! Îí òîãäà íàãðóçêó ïîëó÷èë – ïðåäñåäàòåëü øêîëüíîé ðåäêîëëåãèè, – õóäåíü-
êèé äîëãîâÿçûé âîñüìèêëàññíèê. Âûïóñòèë ïåðâûé íîìåð, à íàóòðî â øêîëó íå
ïðèøåë. Äíÿ ÷åðåç äâà ïîÿâëÿåòñÿ – âìåñòî çóáîâ îäíè êîðåøêè òîð÷àò. Âñåì
ñìîòðåòü ñòðàøíî – ãëàçà îòâîäÿò, òîëüêî îíà ïîäîøëà, âçÿëà çà ðóêó. Òàê îíè
ñòîÿëè: îí, áëåäíûé, ãëàçà ïóñòûå, ùåêè, êàê ó ñòàðèêà, çàïàâøèå, è Ìàëþòêà ðÿ-
äîì. Êòî-òî è ãîâîðèò: «Êîðîëü Ëèð».
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ß, êîãäà åå ðÿäîì ñ íèì óâèäåë, òîæå ïîäîøåë. À òî, ÷òî Ëèð – îò ñëîâà «ëè-
ðèê», ñàì æå Ëèð ïîòîì è ïðèäóìàë.

Ìàëè

Äåíüãè ó íåãî âñåãäà âîäèëèñü: è îò ðîäèòåëåé, è òàê çíàë, ãäå äîñòàòü. À Ëèð
óåõàë íà äâà ìåñÿöà – ïîäçàðàáîòàòü: ìóæ÷èíà.

Ýòî êàê õîòèòå – òîñêà, äåïðåññèÿ, ìåëàíõîëèÿ, õàíäðà, – òîëüêî Ëèñ ãîâîðèò:
«Ïîåõàëè â ñòîëèöó, òàì âûñòàâêè, ñïåêòàêëè, ìàãàçèíû. Òåòêà íà êóðîðòå, êâàðòèðà
ïóñòóåò çðÿ. Ìû æå äðóçüÿ, ïðàâäà? Ñòîëüêî ëåò íåðàçëåéâîäà...». Ñ íèì âñåãäà
õîðîøî – íèêàêèõ ïðîáëåì äî ïîðû äî âðåìåíè. Äåâêè åãî ëþáÿò, îòïóñêàòü íå
õîòÿò, òðàâÿòñÿ äàæå. Íî êàê óäåðæèøü Ëèñà? Ïðàâäà, ìåñòà îí çàíèìàåò ìíîãî è
íå ÷èñòþëÿ: íåñòèðàííîå òðÿïüå, èñïîëüçîâàííûå áðèòâû, íåìûòàÿ ïîñóäà – âñå
çà íèì íóæíî ïîäáèðàòü.

Ïðîâåëè ìû òàì íåäåëþ. Îí ìåíÿ ïðÿìî çàãíàë: íè ìèíóòû ñâîáîäíîé – âñå
ïåðåñìîòðåëè, âåçäå ïîáûâàëè. Íî÷üþ âîçâðàùàåìñÿ – ñïèì ðàçäåëüíî. ß âûêëþ-
÷àþñü ñðàçó, à îí íå ñïèò; ÿ-òî çíàþ – îí ìåíÿ ñ âîñüìîãî êëàññà ëþáèò.

À âåðíóëèñü – ãîâîðèò: «Äàâàé ïîæåíèìñÿ. Â ñåíòÿáðå, êîãäà âñå ñúåäóòñÿ,
çàêàòèì ñâàäüáó». Ìàìà – ìíå: «Òàê îíî è äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ. Îí òåáå íðàâèò-
ñÿ?».

Ëèð ïðèåõàë – ÿ åìó: «Âñå. Äà è ðàíüøå áûëî ÿñíî». À îí: «Çíàé, ÷òî ó ìåíÿ
íèêîãäà íèêîãî áîëüøå íå áóäåò».

ß óæå ó Ëèñà æèëà – òàì êâàðòèðà îãðîìíàÿ, äà è ÷åãî òÿíóòü, òîëüêî çà äâå íå-
äåëè äî ñâàäüáû óøëà – ÷òîáû çàìóæ èç äîìó, ÷òî ëè... Ìû êàê ðàç îïÿòü â ñòîëèöó
ñîáðàëèñü, çà ïðèäàíûì. À îí íà ïîåçä îïîçäàë.

ß, êàê òîëüêî âåðíóëàñü, ñ âîêçàëà åìó ïîçâîíèëà è ïî÷òè âñå ðàññêàçàëà. Îí
ïðèåõàë çà ìíîé – áåç öâåòîâ. Ñâàäüáó óæå îòìåíèëè: äóìàëè, âîâðåìÿ íå ïîÿâ-
ëþñü. «Ëàäíî, – ãîâîðèò, – åùå îòïðàçäíóåì, à ïîêà ïîæèâåì êàê æèëè. Âåäü íå
ê ñïåõó?» ×óâñòâóþ, ÷òî-òî íå òàê: «Íåò óæ, ÿ äîìîé ïîéäó».

Ìàìà ãîâîðèò: «Ýòîò êëèí íóæíî âûøèáèòü – ñðî÷íî». È ïîøëà õëîïîòàòü,
ñâÿçè ó íåå åùå ñ èíñòèòóòñêèõ âðåìåí, è â îêòÿáðå ÿ óåõàëà â Ïðàãó, ïî îáìåíó
ñòóäåíòàìè. Äàæå ÿçûê íå ó÷èëà òîëêîì, òàê âñå ïîõîæå, – êóðñû áåç îòðûâà îò
îñíîâíûõ çàíÿòèé. À âåðíóëàñü ÷åðåç òðè ãîäà. Òî åñòü ïðèåçæàëà íà êàíèêóëû,
íî íè ñ êåì íå âèäåëàñü, è ìàìó ïðîñèëà íèêîìó íå ãîâîðèòü.

Ëèð  è  Ëèñ

Íå ïîòîìó îí Ëèñ, ÷òî ðûæèé (âåäü ðûæèõ òàê è íàçûâàþò – Ðûæèé), à ïîòîìó,
÷òî õèòðûé. Èñ÷åçíîâåíèÿ ýòè è ïîÿâëåíèÿ, âîïëè î ïîìîùè – âñå íàïîêàç. ß
óõîæó òèõî è ïðèõîæó òèõî, à ïðîïàäó ñîâñåì – íèêòî íå çàìåòèò.

Êîãäà îíà ïðèåçæàëà äîìîé íà êàíèêóëû, ìû âñòðå÷àëèñü – è îò Ëèñà ïðÿòàëèñü.
Ìàëè ìíå ðàññêàçàëà ïðî þíîãî ìàôèîçè, íî ýòî ñìàõèâàëî íà ëåãåíäó, â êîòî-

ðóþ ïîâåðèë ñàì ðåçèäåíò. Ñëèøêîì èñêðåííå, ñëèøêîì ïîäðîáíî... Êàê âñå
ïðîèçîøëî è ñêîëüêî èõ òàì áûëî? Îíà óìååò ñîãëàøàòüñÿ ñàìà ñ ñîáîé.

Ëèñ ïîòîì ïîêðóòèëñÿ íà êàôåäðå, ëè÷íî îòêîïàë è ïðîòàùèë êàêîé-òî ïðîåêò,
÷òîáû â Ïðàãó ñúåçäèòü â ñîñòàâå ãðóïïû ïðåïîäàâàòåëåé è ñòóäåíòîâ. Ýòî áûëî
íåçàäîëãî äî îêîí÷àòåëüíîãî âîçâðàùåíèÿ Ìàëè. È âåðíóëàñü îíà íå êî ìíå, íå
ê íåìó – ê íàì îáîèì.

Ëþäè ìû ñàìîñòîÿòåëüíûå, ñ îáðàçîâàíèåì, åæåäíåâíî õîäèì íà ñëóæáó, à â
ñâîáîäíûå ÷àñû ðåàëèçóåì, ïî âîçìîæíîñòè, òâîð÷åñêèå ñâîè àìáèöèè. Âðåìÿ
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ñòîðîæåé, èñòîïíèêîâ, äâîðíèêîâ è âîîáùå áîãåìû ïðîøëî, ìîæíî îäåâàòüñÿ è
ïèòàòüñÿ íîðìàëüíî è òâîðèòü ïðè ýòîì óñïåøíî. Äà è ïðîùàòü ìîæíî äðóã äðóãó
ìíîãîå, òåì áîëåå ÷òî ñòîëüêî ïåðåæèòî çà ïÿòíàäöàòü ëåò ñîâìåñòíîé íàøåé
æèçíè.

* * *
– Îíà èçâðàùåíêà! Íåïðåðûâíî åñò ÿáëîêè. Âñå ìîè ïåïåëüíèöû çàáèòû ÿáëî÷-

íîé êîæóðîé.
– Ýòî åùå íè÷åãî, – óñïîêîèë Ëèðà Ëèñ. – Çíàë áû òû, ÷òî âûòâîðÿëà ìîÿ ïîý-

òåññà, êîãäà ÿ ñêàçàë, ÷òî ôîðìàëüíî æåíàò è æåíà íå äàåò ðàçâîäà.
– À òî ÿ íå çíàþ? – ðèòîðè÷åñêè ñïðîñèë Ëèð.
– Ñàìè âû èçâðàùåíöû, è ëãóíû ê òîìó æå, – ñêàçàëà Ìàëè.
– Ýòî âåðíî, – ñîãëàñèëèñü Ëèñ è Ëèð.
– Êàê âàì íðàâèòñÿ êâàðòèðà? – ñïðîñèë Ëèñ.
– Î÷åíü óäîáíî. Ìîæíî ìûòü ïîñóäó ñèäÿ è âûêëþ÷àòü ñâåò íîãîé, – ñîîáùèëà

Ìàëè. – Êñòàòè, è ÿ ìîãó âûéòè çàìóæ, è íå òîëüêî ôîðìàëüíî.
– À íà êîì òû áóäåøü îòòà÷èâàòü ñâîå îñòðîóìèå?
– Åñòü õîòèòå? – ñïðîñèëà Ìàëè.
– Íåò, – îòâåòèëè Ëèð è Ëèñ.
– Åñëè íå âû, òî êòî æå? – ñïðîñèëà Ìàëè.
Ëèñ, êàê ôîêóñíèê, âûòàùèë íèîòêóäà áóòûëêó âîäêè è øîêîëàäêó. Îí îïàñëèâî

ïîñìîòðåë ïî ñòîðîíàì, íî ïðî îáåùàííûå òîðò è êîíüÿê íèêòî íå âñïîìíèë.
– Ãäå ìîé ñòîãðàììîâûé ñòàêàí÷èê? – ñïðîñèë Ëèð.
– Â íåì ëóêîâèöà ïðîðàñòàåò – ýòî áîòàíè÷åñêèé îïûò.
– Äîæèëè! Âîäêè äëÿ çäîðîâüÿ âûïèòü íå èç ÷åãî.
Ïîñëå óæèíà ñëóøàëè ìóçûêó â èñïîëíåíèè ôîðòåïüÿííîãî òðèî, à çàòåì ïîèã-

ðàëè â äâóñòèøüÿ:
– Â ãîñóäàðñòâå Àòëàíòèäà...
– Ëþäè âûìåðëè îò ÑÏÈÄà.
– Ïî÷åìó åâðåé êóðíîñ?..
– Ïîòîìó ÷òî îí Õðèñòîñ.
– Ïîòîìó ÷òî àëüáèíîñ, – âûäàë Ëèð ñâîþ ñòðî÷êó, íî ñîãëàñèëñÿ, ÷òî ó Ëèñà

ëó÷øå.
– Çàêóñûâàéòå àíòèôðèç... – ïðåäëîæèë Ëèñ.
– Èðèñêàìè «Êèñ-êèñ», – ïðåäïîëîæèëà Ìàëè.
– Öâåòû äëÿ æåíùèíû... – êîñíóëàñü îíà áîëüíîé òåìû.
– ×òî ñåíî äëÿ êîðîâû, – ïðîçâó÷àë âàðèàíò.
– Íå ëþáëþ âåðëèáðû, – ñêàçàëà Ìàëè.

2000
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ÇÀ×ÅÌ ÊÎÍ×ÀÒÜÑß ËÅÒÓ?..

Àëåêñåé ÌÀØÅÂÑÊÈÉ

ÇÀ×ÅÌ ÊÎÍ×ÀÒÜÑß ËÅÒÓ?..

* * *
Î, áîæå ìîé, êàê ñâåæ âå÷åðíèì ñâåòîì
Ñàä çàëèòûé, êàê ìåëêèé äîæäèê òèõ,
Êàê äûøèòñÿ ëåãêî! Ëþáûì ïðåäìåòîì
Ëþáóåøüñÿ, è, êàæåòñÿ, ñâîèõ

Äîñòèã äàâíî ëåëååìûõ ìå÷òàíèé.
«Îñòàíîâèñü ìãíîâåíüå», – øåï÷åò êóñò.
ß äëÿ ñòðàñòåé, äëÿ íîâûõ èñïûòàíèé
Íàïîëíåí ñëèøêîì, èëè ñëèøêîì ïóñò.

Â âåäðî ñ âîäîé ñòåêàþò êàïëè ñ êðûøè,
Ñàäèòñÿ ñîëíöå â êðîìêå çîëîòîé.
È çäåñü ìåíÿ òðåâîæàò òîëüêî ìûøè,
Ñêðåáóùèåñÿ íî÷üþ çà òàõòîé.

Ìíå íè÷åãî íå íàäî, òîëüêî ýòî
Íåâåäîìîå ÷óâñòâî ïîëíîòû,
Êîãäà ëó÷è ñêóäåþùåãî ñâåòà
Ñëèâàþòñÿ ñî ñòðóÿìè âîäû.

* * *
Æàðêèå ïåðåãîðåëè
Äíè, êàê ïîëåíüÿ â ïå÷è.
Ìåíüøå îñòàëîñü íåäåëè,
×òî æå – ñâîå ïîëó÷è.
Àõ, îòïóñêíûå êà÷åëè,
Ñèíèå çâåçäû â íî÷è!

Âñå âîçâðàòèòñÿ ê èñõîäíîé
Òî÷êå. Îïàâøåé ëèñòâîé
Ñòàíåò òâîé îòäûõ ñâîáîäíûé,
Òâîð÷åñêèé ïîìûñåë òâîé.
Êàê òåáå, ñûí ïåðâîðîäíûé,
Ñóï ÷å÷åâè÷íûé ñ áîòâîé?

Îò÷óæäåíû îò ÷åãî-òî
Ñàìîãî ãëàâíîãî â íàñ.
Çíàåìî – ýòî ðàáîòà,
×òîáû òðàíæèðèòü çàïàñ
Æèçíåííûõ ñèë. À ñóááîòà? –
Çàïîâåäü íàì íå óêàç.

06_Maschevskij.pmd 16.11.2008, 16:45105



106

Àëåêñåé ÌÀØÅÂÑÊÈÉ

* * *
Òî, ÷òî çíàþò ìåðòâûå, – íå äëÿ íàñ,
Íå äëÿ þíîøåé, ñòàðèêîâ.
Ïîãðóæàÿñü, ñëóøàåò âîäîëàç
Ëåïåò ìàëåíüêèõ ïóçûðüêîâ.

Òàì íà äíå – äðóãèå ñîâñåì äåëà:
Ïðèãëóøåííûå ñâåò è ìãëà,
×òîá äóøà â çàáûòüè, íå äûøà, áðåëà
Â ìèð, ãäå íåòó äîáðà è çëà.

Ïîäîæäè, Îðôåé, íå ñïåøè, ïîáóäü
Ñðåäè ïòèö ïîëåâûõ, öèêàä!
Äëÿ òåáÿ Ýâðèäèêà ãîòîâèò ïóòü,
Íåñêîí÷àåìûé ïóòü íàçàä.

Òîëüêî òû, ñòóïàÿ òåïåðü ñëåä â ñëåä,
Ïðîõîäÿ ÷åðåç òîëùó âîä,
Íå òåðÿé èç âèäà åå – î íåò! –
È âñå âðåìÿ ñìîòðè âïåðåä.

* * *
Êàê òÿãîòèò, ÷òî äåíü, à, ìîæåò, äâà
Òåáÿ, óâû, íå áóäåò çäåñü ñî ìíîþ,
×òî åðóíäîé è ñóåòîé çåìíîþ
Ðàçëó÷åíû ìû – æàëêèå ñëîâà!

Òû åäåøü â ãîðîä: ñêâîçíÿêè, æàðà,
Âûñîêîå äàâëåíèå, ìèãðåíè…
Çà îêíàìè íàø ñàä êîëûøåò òåíè,
À çàâòðà ÿ îäèí ïðîñíóñü ñ óòðà.

Î, Òþò÷åâ ïðàâ: íå ïåðåêèíóòü ìîñò
Íàä áåçäíîþ íåäåëè, ñóòîê, ÷àñà.
È ïîâîäîâ âñåãäà íàéäåòñÿ ìàññà
Òðåâîæèòüñÿ, è ñêîëüêî æå áîðîçä

Óæå îñòàâèëè íà ñåðäöå õîëîäà
Ðàçëóê, ïîòåðü: à âïåðåäè? – Äîâîëüíî!
È äóìàòü, è íå äóìàòü ñëèøêîì áîëüíî.
Òû ñêîðî âîçâðàòèøüñÿ, ñêîðî? – Äà?

* * *
Ëþáîâü çàñòûâàåò, êàê ëàâà,
Ïðè÷óäëèâûì ñêîïèùåì ñêàë.
Êàêàÿ èðîíèÿ, ïðàâî,
×òî â ýòîé ïóñòûíå èñêàë

Òû íåæíîé âçàèìíîñòè âëàãó,
Ïîêîé è ïðîõëàäó â òåíè!
Îòêðîé ñâîþ ñòàðóþ ôëÿãó,
Íå äóìàÿ äîëãî, ãëîòíè.
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Ñòðàøíû, âûðàçèòåëüíî-äèêè
Ïîðîäû êóñêè, âàëóíû –
Íàäåæä èñêàæåííûå ëèêè
Äà ãðóáûå ôîðìû âèíû.

×åðíà, æåëòî-îõðèñòà, áóðà
Ïîâåðõíîñòü, è ñîëíöå, ïî íåé
Ñêîëüçÿ, âûðåçàåò ôèãóðû
Èç íåâåðîÿòíûõ òåíåé.

Òàê ãîëî… Âçãëÿíè íàïîñëåäîê
Ñ òîñêîþ (è ïðî÷ü ïîñïåøè)
Íà ýòîò áåçæèçíåííûé ñëåïîê
Òâîåé çàòâåðäåâøåé äóøè.

* * *
Óòðîì – áàãðîâîå îêî â òóìàíå:
Ñîëíöå íàòåðëî åäèíñòâåííûé ãëàç.
×òî îòêðûâàþùåéñÿ ïàíîðàìå
Äî ïðîñòîêâàøè, â êîòîðîé ïîãðÿç

Ñàä? – Òîïèíàìáóðà æåëòûå áëèêè,
Ôëîêñîâ ìàëèíîâûå îñòðîâêè,
Ìåëêèå, àëûå çâåçäû ãâîçäèêè
Ïðèçðà÷íû ñòàëè. Ïëûâóò ïàðíèêè,

Êàê ñóáìàðèíû, çàäðàèâøè ëþêè,
Ïîåçäà ñâèñò âäàëåêå óòîíóë.
È âîîáùå, âñå ñëèâàþòñÿ çâóêè
Â íåêèé åäèíûé ìåäëèòåëüíûé ãóë.

Ïðåîáðàæåíèåì òàéíûì çàäåòûé,
Âûéäó èç äîìà – ñòåíîé ïåëåíà.
Ìèð ìîé, îáæèòûé, ïðèðó÷åííûé, ãäå òû?
Ýòî äðóãàÿ òâîÿ ñòîðîíà?

* * *
Òîïèíàìáóðà êóñò íà êðàþ
Ïîëÿ – âûðîñ ïîäêèäûøåì òàì.
Ïåðåä íèì ïîäèâëþñü-ïîñòîþ
Çîëîòèñòûì, êàê çâåçäû öâåòàì.

×òî çà äèêàÿ ñèëà çåìëè,
Âûæèâàíèÿ çóä òðóäîâîé:
Ñòåáëè ïîëîã óçîðíûé ñïëåëè
È êîëûøóò åãî íàä òðàâîé.

Êðàñîòà! À âîîáùå-òî òàê ñâåò
Îòáèðàþò ó òèõèõ âðàãîâ,
È âîéíå òîé ñêîí÷àíèÿ íåò,
È óäåë ïîáåæäåííûõ òàêîâ:
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Ïåðåãíèâ, æèðíûì ãóìóñîì ñòàòü
Äëÿ ïîáåäíî ïîëçóùèõ êîðíåé,
È çàòèõíóâ â çåìëå, íàïèòàòü
Òåõ, êòî ïûøíî ðàçðîññÿ íà íåé.

* * *
Âåòåð ÷òî-òî ìÿãêî íà áàëêîíå
Òåðåáèò, íî ñëûøèòñÿ ñëàáåé.
Óì â äðåìîòå, ñëîâíî â ïûøíîé êðîíå
Ìàëåíüêèé, âèõðàñòûé âîðîáåé.

Ëèñòüÿ, âåòêè, êîëûõàíüÿ, áëèêè –
È óæå åìó íå óïîðõíóòü.
Áàáî÷êà ïîëóðàñêðûòîé êíèãè
Òàê è ñåëà ñïÿùåìó íà ãðóäü.

Ñîí äíåâíîé òåíèñò è áåñòðåâîæåí,
Êðàòîê – òî è äåëî ðâåòñÿ íèòü.
Ìèð, êóäà óõîäèøü, ñëèøêîì ñëîæåí,
×òîáû ìîã åãî âîññòàíîâèòü.

Íî îí ãäå-òî òóò, ïîñêîëüêó çâóêè
Áåç òðóäà ïðîõîäÿò ÷åðåç ãðàíü.
Âîò, îïÿòü… Íàïðàñíûå ïîòóãè –
Íå ìîãó ïðîñíóòüñÿ. Ïåðåñòàíü!

* * *
Òàê îêàçûâàåòñÿ, ÷òî íå÷åãî áîëüøå ñêàçàòü –
Ïóñò, èëè ïîïðîñòó âûøåë èç çîíû ïðèåìà.
Äàæå áû åñëè õîòåëà, íå ìîæåò ï÷åëà îïèñàòü,
×òî ïîìîãàåò íàéòè åé äîðîãó äî äîìà.

Èëè, êàêîé îí, íåçðèìûé óëüòðàôèîëåò?
Åé-òî âèäíû äëÿ òåáÿ íåäîñòóïíûå êðàñêè.
Äóìàþ, ÷òî è Ñîçäàòåëü äàâíî áû íàì âûäàë ñåêðåò
Æèçíè, íî Âå÷íàÿ Òàéíà íå ñëèøêîì áîèòñÿ îãëàñêè –

Ïðîñòî åå íå âìåñòèòü ÷åëîâåêó.
Ðàññòàíåìñÿ òàê.

Íå ñîáëàçíè íåíàðîêîì íå âèäÿùèõ ÷óäà.
ß óõîæó. Óõîæó â íàïîëçàþùèé ìðàê,
Èëè òî÷íåé, â òî, ÷òî êàæåòñÿ ìðàêîì îòñþäà.

* * *
Òðóäíî þíîøå áîãàòîìó
Íå ïðîôóêàòü ñâîé òàëàíò,
À ñîìíåíüÿìè îáúÿòîìó
Òàê æåëàòåëåí ãàðàíò.
È, êîíå÷íî, îí íàõîäèòñÿ,
È çîâåòñÿ îí óñïåõ.
Ïðèñíà Äåâà, Áîãîðîäèöà,
Êàê æå ñûí-òî òâîé çà âñåõ?
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Ñòðàííî, ñòðàøíî ïîëó÷àåòñÿ:
Ïóòü åäèíñòâåííûé – îòêàç.
È çâåçäà ñ çâåçäîé âñòðå÷àåòñÿ
Â ýòîé æèçíè òîëüêî ðàç.

È íåóçíàííî-áåñïðàâíîå
Ñðåäè íóæä êðèêëèâûõ äíÿ
Ñ óêîðèçíîé ñìîòðèò Ãëàâíîå,
Îòñòóïàÿ îò ìåíÿ.

Íå ëåòàåòñÿ, íå ïèøåòñÿ –
×òî æ, èìåíüå âåëèêî!
Ëèøü ïîðîþ ÷òî-òî ñëûøèòñÿ
Áåçíàäåæíî äàëåêî.

* * *
Äèñê òÿæåëûé çàêàòíîãî ñîëíöà,
Íàïîñëåäîê ìó÷èòåëüíî àë,
Äåðåâåíñêèõ äîìèøåê îêîíöà
Íåñòåðïèìûì îãíåì çàæèãàë.

Ìû íà äàëüíåì êîíöå ëóãîâèíû
Æäàëè, ÷òî äîãîðèò ïîëîñà;
Âûãèáàëè êîñìàòûå ñïèíû,
Îáñòóïàÿ äåðåâíþ, ëåñà.

Íî âñåãî óäèâèòåëüíåé áûëè
Îáëàêà â èõ âîçäóøíîé ñòåçå,
×òî ðàçìàøèñòî, òèõî çàñòûëè
Íà ïîìåðêøåé óæå áèðþçå.

Ëèøü ìãíîâåíüå – âñå êîí÷èòñÿ ðàçîì,
Çàõëåáíóâøèñü ïðîõëàäíîþ òüìîé,
Óñòóïàÿ ðàññûïàííûì ñòðàçàì
Íåñêîí÷àåìûé ïîëîã íåìîé.

* * *
Ïîêà íà äà÷å, åäèì îêðîøêó,
Öâåòû ñàæàåì è êðàñèì äîì.
Î, ëåòî, ëåòî, åùå íåìíîæêî!
Òåáÿ äîæäàëñÿ ñ òàêèì òðóäîì.

Êàê ñòðàííî, ïðàâî, åùå äóáðàâà
Íå ìåòèò êðàñíûì è çîëîòûì,
À íàì – íàì â ãîðîä, îïÿòü ðàñòðàâà:
Ñûðàÿ ìîðîñü, îñåííèé äûì.

È íè÷åãî-òî òàêîãî íåòó,
Î ÷åì íå çíàë áû ÿ â æèçíè òîé.
Çà÷åì êîí÷àòüñÿ, êîí÷àòüñÿ ëåòó,
Ñìåíÿÿñü ïàãóáíîé ìàÿòîé?
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Çäåñü íà çàêàòå îò áûñòðûõ îêîí
Ñîñòàâîâ îòñâåòû íà ñòåíå.
Àõ, ëåòî, ëåòî, â êàêîé æå êîêîí
Çèìîé îêóêëèøüñÿ òû âî ìíå?

* * *
Âìåñòå ñ æèçíüþ ïðîéäåò è áîëü…
Âñå ïðîäóìàë, êàê íè êðóòè,
Äàâøèé êàæäîìó ñâîé ïàðîëü,
×òîá îäíàæäû ñþäà âîéòè:

Ñàéò çíàêîìñòâ, èãðîâîé ïîðòàë,
Ðàçâëåêàþùèé äî êîíöà.
À ñíåæîê çà îêîøêîì òàë,
È ðàçìåòàíû äåðåâöà,

Òîíóò â ñëèçè äîìà, â ãðÿçè,
Â ïÿòíàõ ïëåñåíè ñêóäíûé ñâåò.
Çàáåðè ìåíÿ, óâåçè
Â êðàé íåâåäîìûé, ãäå íàñ íåò,

Áîëüøå íåò, è íå íóæåí õëàì
Ãðåç, ïîãðÿçøèõ â ñëåïîé âèíå.
Äàæå äóøó ñâîþ îòäàì,
×òîá îíà íå ìåøàëà ìíå.

* * *
Âñå ýòî áûëî èëëþçèåé è ìå÷òîé,
Ñäåëàâøèñü ïîøëîñòüþ, ëèøü çàãëÿíóë çà êðàé.
Òàê ÷òî, âçûñêóþùèé èñòèíû, íå òîðîïèñü, ïîñòîé,
Ëàêîâûé ÿùèê Ïàíäîðû íå îòïèðàé!

Õóæå âñåãî, ÷òî îáðàòíî óæå íèêàê:
Íå óòàèøü ïîíèìàíüå, íå ñïðÿ÷åøü ñòûä.
Ðàçóì ïûòëèâûé, íàø ïåðâûé çàêëÿòûé âðàã
Ñ÷àñòüÿ ìèíóòó êàæäóþ ñòîðîæèò.

Íó, à âñå ýòè ãðåçû, ïðîïèòàííûå òîñêîé,
Ñòðàñòüþ è óïîâàíèåì ñìóòíîé òâîåé äóøè,
×òî æ èì òåïåðü – ëèøü òëåíèå ïîä ãðîáîâîé äîñêîé,
Ïîä íåîáúÿòíûì ïîëîãîì âå÷íîé âñåëåíñêîé ëæè?

Çíàåøü, ÿ òàê íå äóìàþ. Ïðîñòî îíè â èíîì
Êàíóëè èçìåðåíèè (íàì òóäà õîäà íåò),
Ñòàâ ìèìîëåòíîé æàëîñòüþ, óòðåííèì òèõèì ñíîì,
Êàìåøêàìè ìîðñêèìè, ïðîçðà÷íûìè íà ïðîñâåò.
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Ìèõàèë ÃÈÃÎËÀØÂÈËÈ

ÒÈÏÓÍ Â ÇÈÏÓÍÅ

ÐÀÑÑÊÀÇ

Íà ïåðåìåíàõ â ëåêòîðñêèõ (åñëè äîëãî ïî åâðîïàì â ðàçíûõ èíñòèòóòàõ ðàáî-
òàòü), ÷åãî òîëüêî íå óñëûøèøü!..

Ñåãîäíÿ, íàïðèìåð, ãîâîðèëè, ÷òî â Òþáèíãåíå ïðîôåññîð òåîëîãèè íà äîñêå
îáúÿâëåíèé óìóäðèëñÿ ïîâåñèòüñÿ, êàê áóäòî èç-çà ðàçíîãëàñèé ñ êîëëåãàìè î
çàãðîáíîé æèçíè. Â Ìàéíöå áåðåìåííàÿ ëàáîðàíòêà ñ òðåòüåãî ýòàæà âûêèíóëàñü.
Â Áåðëèíå òóðîê-èíôîðìàòèê âî âðåìÿ Äíÿ îòêðûòûõ äâåðåé ðåêòîðó ïî ãîëîâå
ïèâíîé êðóæêîé ñ êðèêîì «äæèõàä» çàåõàë, êîãäà òîò â îäíó èç ýòèõ îòêðûòûõ äâå-
ðåé âõîäèë. À ó íàñ, îêàçûâàåòñÿ, âîð ïîâàäèëñÿ èç ðàçäåâàëêè ñïîðòçàëà æåíñêîå
áåëüå ëÿìçèòü (íî è ìóæñêèì íå áðåçãîâàë, êàê ïîêàçàëà òàéíî óñòàíîâëåííàÿ êà-
ìåðà). Ñàäîâíèêîì êàìïóñà îêàçàëñÿ: êðûøà ïîåõàëà íà ïî÷âå äåâè÷üèõ çàäîâ,
êîòîðûå äåíü è íî÷ü ìèìî íåãî ôëàíèðîâàëè, êîãäà îí êëóìáû ðåçàë. Òðóñèêè-
êîëãîòêè òàùèë ê ñåáå â øàëàø, òàì âñ¸ ýòî èñïîëüçîâàë êàê-òî ïî-ñâîåìó è â
ìåøêå èç-ïîä óäîáðåíèé õðàíèë. Íà ñóäå ìíîãî íå äàëè: çàïðåò íà ðàáîòó ñ ìî-
ëîäåæüþ è ìåëêîå õóëèãàíñòâî ñ âîçìåùåíèåì óáûòêîâ, õîòÿ óáûòêîâ òàì – êîò
íàïëàêàë…

– Çà ÷òî âîîáùå åãî ñàæàòü? Â ßïîíèè, ãîâîðÿò, åñòü àâòîìàòû, ãäå ìîæíî íå-
ñòèðàííîå æåíñêîå áåëüå, â ïàêåòèê çàïå÷àòàííîå, êóïèòü!

– Äà è êîìó îíî ñäàëîñü?.. Òîé, ÷òî â íåì áûëà, òàì óæå íåò…
Ïîñìåÿëèñü – ðàçîøëèñü. Â êîíöå ñåìåñòðà ëþäè âåñåëûå. Äà è ïîãîäà ðàñïî-

ëàãàåò – èþëüñêàÿ òåïëûíü. Óæå íå î ñóôôèêñàõ ñ ëåêñåìàìè, à î ïëÿæàõ ñ ïèööàìè
äóìàåòñÿ.

Âûõîæó ïîñëå ëåêöèè â êîðèäîð è âèæó: âîçëå ñâîåé àóäèòîðèè ñòîèò ã-æà Áè-
áèêîâà (ôîí Áèáèêîôô, èç ñàìîé ïåðâîé ýìèãðàöèè); ñòóäåíòêè âûõîäÿò; êàêèå-
òî âñå âîçáóæäåííûå, âñòðåâîæåííûå, ïîêðàñíåâøèå.

Áèáèêîâó ñòóäåíòû ëþáÿò, êàê äåòè – íÿíþ â äåòñàäó. Îíà äîáðûé, îòçûâ÷èâûé,
ìÿãêèé è äóøåâíûé ÷åëîâåê. Å¸ ïðåäìåò íàçûâàåòñÿ «ñòðàíîâåäåíèå» (íå ïóòàòü
ñî «ñòðàííîâåäåíèåì»). Òàê êàê êàæäûé äîöåíò òóò – áîã è öàðü, çàíèìàåòñÿ, ÷åì
õî÷åò, òî è Áèáèêîâà íà ëåêöèÿõ â îñíîâíîì èçó÷àåò ñî ñòóäåíòàìè ñâîå ãåíåàëîãè-
÷åñêîå äðåâî, ïåðåìåæàÿ ýòî èñòîðèåé äîìà Ðîìàíîâûõ, ñåìåéíûìè áàéêàìè è
òèõèì «Áîæå, Öàðÿ õðàíè». Íà êðóæêå îíà ÷èòàåò ñ íèìè Áèáëèþ, ïîåò ïñàëìû,
èãðàåò â «öâåòî÷íûé ôëèðò» è ëîòî, ó÷èò âûøèâàíèþ íà ïÿëüöàõ, ïðèãîòîâëåíèþ
áðàãè è ñåëåäêè «ïîä øóáîé»... Äåëî äîõîäèò äî òóåñêîâ è ðåçíûõ ëîæåê. Êðóæêîâè-
öû íà Ðîæäåñòâî îáÿçàòåëüíî íàðÿæàþòñÿ, ÷òîáû êîëÿäîâàòü ïîä àóäèòîðèÿìè,
íà Ïàñõó ïåêóò êóëè÷è, êðàñÿò ÿéöà ïî ðåöåïòàì Àëåêñàíäðà Îñâîáîäèòåëÿ è óãî-
ùàþò ñåêðåòàðø è óáîðùèö.

Áèáèêîâà âçâîëíîâàííî âïîëãîëîñà ãîâîðèò:
– Äîðîãîé êîëëåãà, ìîæåò áûòü, âû ìîæåòå íàì ïîìîãàòü?
– À â ÷åì äåëî?
– Äà âîò, ïîíèìàåòå ëè, òàêèå êîíôóçû ëîïíóëè...
Çíàÿ, ÷òî èäèîìû (êàê âïðî÷åì, è íåêîòîðûå äðóãèå ðàçäåëû ðå÷è) íå ÿâëÿþòñÿ

ñèëüíîé ñòîðîíîé ìèëîé êîëëåãè, ÿ ïîïûòàëñÿ ïîíÿòü:
– ×òî ëîïíóëî?
Îíà çàøåïòàëà:
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– Ïîíèìàåòå, ïîÿâëÿëñÿ îäèí òèïîê. Àõ íåò, òèï÷èê… Âîò, âîò îí èäåò! – ñäåëàëà
îíà áîëüøèå ãëàçà (ñòóäåíòêè çàøåïòàëèñü àêòèâíåé, ñãðóäèëèñü ïëîòíåé).

Èç àóäèòîðèè ïîñëåäíèì ñ íåòîðîïëèâûì äîñòîèíñòâîì âûøåë ÷åëîâåê ñ áî-
ðîäîé êàê ó Ëüâà Òîëñòîãî, â âÿçàíîé ëûæíîé øàïî÷êå, â êàêîì-òî ñòðàííîì îäåÿ-
íèè – òî ëè õàëàò, òî ëè ðÿñà ñ ïóãîâèöàìè, ñ çîëîòûìè øèòûìè áîðòàìè. Ïîä
ýòèì ïëîòíûì, êàê ïîïîíà, êàôòàíîì – ðÿä êàöàâååê, êóðòî÷åê, ìàå÷åê, äðóã íà
äðóæêó. Èç-ïîä õàëàòà âèäíåëèñü íîãè â ðåéòóçàõ, áàííûõ øëåïàíöàõ è øåðñòÿíûõ
íîñêàõ.

Äåðæà â ðóêå îáúåìèñòóþ ïàïêó, îãëÿäûâàÿñü èç-ïîä áðîâåé, âàæíî ïîãëàæèâàÿ
áîðîäó, îí ïðîøåñòâîâàë ê âûõîäó.

– Âîò, ñìîòðåëè åãî? – çàøåïòàëà Áèáèêîâà.
– Íó, âèäåë. È ÷òî? – áåç èíòåðåñà îòâåòèë ÿ. – Íàñ çäåñü äåìîêðàòèÿ íàó÷èëà

è íå íà òàêèõ êëîóíîâ ñìîòðåòü, ýòîò åùå íå õóäøèé. Êî ìíå, íàïðèìåð, â÷åðà
ñòóäåíòêà â êóïàëüíèêå ïðèøëà. Äà-äà. Êîãäà ÿ çàìåòèë åé, ÷òî, íàñêîëüêî ìíå
èçâåñòíî, òóò ïîáëèçîñòè ìîðÿ íåò, îíà ñêàçàëà, ÷òî ïðÿìî èç óíèâåðñèòåòà äîëæíà
åõàòü íà îçåðî, à ïåðåîäåâàòüñÿ íåãäå. È âñ¸, àðãóìåíò æåëåçíûé. À äðóãàÿ ñòîëüêî
áðàñëåòîâ íàöåïèëà, è îíè òàê ïðè ïèñüìå áðåí÷àò è áðÿêàþò, ÷òî êîëîêîëüíûé
çâîí èäåò è êðåñòèòüñÿ òÿíåò… – Âèäÿ, ÷òî Áèáèêîâîé íå äî ìîèõ ðàññêàçîâ, ÿ
ñïðîñèë: – À êòî ýòî òàêîé áûë? ×òî çà òèïîê?

– Îí íàì âñÿêèé âîçäóõ èñïîãàíèâàë! – âîñêëèêíóëà, ïîêðàñíåâ, îíà.
– Â êàêîì ñìûñëå? – óäèâèëñÿ ÿ. – Îí ÷òî, àíòèñåìèò? Ôàøèñò?
– Íåò, âû íå ïîíèìàëè. Â ïðÿìûõ ñìûñëàõ.
– Êàê òàê?.. Âåòðû ïóñêàë?.. Er furzte1? – óòî÷íèë ÿ ïî-íåìåöêè.
È áåç òîãî êðàñíàÿ Áèáèêîâà çàðäåëàñü (êàê è âñå íåìöû, êîòîðûì ìíîãî ëåò

ïðèõîäèëîñü ñ ýêðàíîâ è â ýôèðå ïðîèçíîñèòü ôàìèëèþ «Ôóðöåâà», çâó÷àùóþ
ïî-íåìåöêè âåñüìà íåïðèñòîéíî. Âïðî÷åì, è Ôóðñåíêî íå ëó÷øå… Ñòðàííîå
ñîâïàäåíèå: êàê êóëüòóðà è íàóêà – òàê êàêàÿ-íèáóäü ôóêà…).

Îíà ñîáðàëàñü ñ ñèëàìè è âûïàëèëà:
– Íåò, îí ñàì ïðîñòî êàê åñòü âîíþåò, êàê ñâèíüÿ! Îí, íàâåðíî, ãîä ñåáÿ íå

ìûë! Â èþíå îí ÿâëÿëñÿ ïåðâûé ðàç íà ëåêöèè, ñêàçàë, ÷òî îí âîëüíîñëóøàþùèé
èç Áóëãàðèè, çîâóò åãî òî ëè Áîðèí Áîðèíîâ, òî ëè Áîðèñ Áîðèñîâ, è îí èíòåðåñóåò
ñëàâÿíñêîé èñòîðèåé. Ñåë, îòêðûë ñâîé äóðàöêèé õàëàò – è íà÷àëî çëîóõàíèå…

Äàëüøå îíà ðàññêàçàëà, ÷òî ñòóäåíòû íà÷àëè ïåðåãëÿäûâàòüñÿ, ïåðåøåïòû-
âàòüñÿ, îíà ñêàçàëà: «Îòêðîéòå îêíî!» À îí ñêàçàë, ÷òî íåò, îêíà îòêðûâàòü íåëüçÿ,
ïîòîìó ÷òî îí ïðîñòóæåí è áîèòñÿ çàáîëåòü ñåðüåçíî. Îíè ïîïûòàëèñü äàëüøå
ïðîäîëæàòü – êàê ðàç ðàçó÷èâàëñÿ ïÿòûé ïñàëîì êíèãè Äàâèäà – íî…

– Ñîãëàøàéòåñü, êîëëåãà, òàêàÿ îáñòàíîâêà íå ðàñïîëîæåíà ê ïåíèþ… Êàêîå
ïåíèå, êîãäà çàïàõ øåë, êàê îò ïàäó÷åé... – (îò âîëíåíèÿ âàë îøèáîê íàðàñòàë).

– Ïàäó÷àÿ? Îí ýïèëåïòèê? Ó íåãî áûë ïðèïàäîê? – íå ïîíÿë ÿ.
– Àõ, íåò. Íó ýòî… ×òî óìèðàåò, ïàäàåò…
– À, ïàäàëü…
– Î, äà, äà, ïàäáëü!.. ×òî ìåðòâîå, óïàäàëî... Òÿãó÷èé çàïàõ! Òÿãóí! Îäíà ñòó-

äåíòêà âûõîäèëà, äðóãàÿ… Ó äðóãîé ñïàçì íà ãîðëå áûë… Îñòàëèñü ìû ñ íèì,
äâà. Îí çàêðûë òåòðàäü è óøåë.

– È âû åìó íè÷åãî íå ñêàçàëè? – óäèâèëñÿ ÿ. – Íàäî áûëî ñðàçó ïðèíèìàòü ìå-
ðû. Ïî÷åìó âû åìó ðàíüøå íè÷åãî íå ñêàçàëè? Íå âûâåëè èç àóäèòîðèè? À åñëè á
ñòóäåíòêè ïåðåìåðëè? – óäèâèëñÿ ÿ äîëãîòåðïåíèþ ñòðàñòîòåðïèöû.

– À ÷òî ÿ óìåþ åìó ñêàçàòü?.. Áîæå, êàê êîíôóçëèâî âñå ýòî!.. – ïîêðàñíåëà
Áèáèêîâà. – À âûâåñòè… – îíà ìàõíóëà ðóêîé. – Ýòî íå Ñîâäåïèÿ… Çäåñü ïðîñòî
òàê íèêîãî íå âûâåäåøü… Èëè èçâåäåøü?.. Êàê ïðàâèëüíî?..

1 Îò: furzen (íåì.) – èñïóñêàòü ãàçû.
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(Âñåì áûëî èçâåñòíî, ÷òî èñòîðèþ Ðîññèè îíà äîâîäèëà òîëüêî äî îêòÿáðÿ
17-ãî ãîäà, êîãäà, ïî å¸ ñëîâàì, «ëþìïåí-îðäû, ñòàè âàíäàëîâ è ñòàäà êðåñòüÿí
ñèëîé ñõâàòèëè âëàñòü è ðàçíåñëè â êëî÷êè Ìàòóøêó-Ðóñü, à âñå ïðèëè÷íûå ëþäè
ïîêèíóëè ýòîò ñêîðáíûé êðàé»; ïîòîì â Áîëüøåâèñòñêîì Ñòàíå «ïðèïðàâëÿë óñà-
ñòûé òèðàí, à ìóæèêè ïèëè âîäêó, íå îòõîäÿ îò êàññû»).

– Äà, â Ñîâäåïèè ðåøèëè áû ýòîò âîïðîñ, îáùèìè ñèëàìè. È âûâåëè áû, è èç-
âåëè, – ñîãëàñèëñÿ ÿ. – Î÷åâèäíî, îí ÿâèëñÿ âíîâü?

– Äà, ïîñëå íåäåëè. Îïÿòü âñ¸ ïîâòîðÿëîñü, âñÿ èñòîðèÿ ñ îêíîì… Çàïàõ áûë
áîëåå ñòðàøíåå…

– Íó åùå áû – âåäü íåäåëÿ ïðîøëà!
– Âîò-âîò, – Áèáèêîâà ïðîòåðëà î÷êè. – À âû âèäåëè åãî òèïóí?
– À ÷òî, ïîêàçûâàë?.. – îïåøèë ÿ.
– Êîíå÷íî! Îí æå â íåì õîäèò!..
– Ïîäîæäèòå, êàê õîäèò?.. ×òî âû èìååòå â âèäó?
– Íó, ýòîò, êàê åãî… – îíà ïîâåëà ïëå÷àìè.
– À, çèïóí!.. Èìååòå â âèäó åãî õàëàò? Ðÿñó? Øèíåëü? Ìàíòåëü?
– Íó äà, ðÿñó, áóäü îíà ñîâñåì ëàäíà… Îíà æå ÷åðíàÿ îò ñàëà… Ñàëüöå-øìàëü-

öå… Çåðêàëüöå, ñêàæè…Îõ, ÷òî-òî âñ¸ ïåðåìåøèâàåòñÿ â ñâîåé ãîëîâå… – ïîòåð-
ëà îíà ëîá è âèñêè. – Íó âîò… Îäíîé äåâî÷êå ñòàëî äóðíî, òîøíî… ß ìîãó å¸ ïî-
íèìàòü, ÿ ñàìà áûëà êàê ïðèñòîëáíÿ÷åííàÿ îò ýòîãî ñìåðäåöà… Íî ÷òî ÿ ìîãó äå-
ëàòü? ß íàìåêàëà åìó, ÷òî åñëè âû, äåñêàòü, ñîèçâîëèòå áîëåòü, òî ëó÷øå ñàäèòåñü
äîìà. Îí îòâåòèë, ÷òî íåò, ìîæåò õîäèòü íà ëåêöèþ… Òîãäà ÿ ïðåäëàãàëà ñòóäåíòàì
ïåðåõîäèòü â äðóãîé àóäèòîðèóì. Ìû âçÿëè íàøè âåùè, ïåðåõîäèëè â àóäèòîðèóì
ðÿäîì, à îí – çà íàìè, êàê íè â ÷åì íå áûëûé… Ñåë, çàíîâî ðàñïàõíóë ñâîé òþ-
ôÿê, ñíÿë êîêîøíèê, è îïÿòü âñ¸ òàêîå æå… Èäèòå, èäèòå! – ìàõíóëà îíà ñòóäåíò-
êàì, ñòàéêîé æåëàâøèì çíàòü, áóäåò ëè ñåãîäíÿ êðóæîê. – Íåò, íå äî êðóæêà, è òàê
ãîëîâà êðóãîì êðóæàåòñÿ… Íó è ÷òî, ÷òî âû Ãîãîëÿ âûó÷èëè?.. Ñëåäóþùèé ðàç!.. Ó
íàñ áóäåò âå÷åð, îíè áóäóò ìåëîäåêëàìèðîâàòü … – îáúÿñíèëà îíà ìíå. – Çíàåòå,
ýòî… Ýé, òðîéêà, êóäà, ïîñòîé... íå ñïåøèòå, êîëåñà… Áåäíàÿ ïòèöà íå äîëåòèò
äî ñðåäèíû Êðåìëÿ…

«Ýãå…» – ïîäóìàë ÿ è ñêàçàë:
– Ñîáåðèòåñü ñ ìûñëÿìè, êîëëåãà!
Îíà îãëÿíóëàñü, êàê âî ñíå:
– Äà-äà. Ñîáèðàþñü. È îí îïÿòü ÿâëÿëñÿ, è ñèòóàöèÿ íàãðåòà äî ãðàíèö. ß

ñïðîñèëà, ïðàâèëüíî ëè ó íåãî ðàáîòàþò îðãàíû íîñà… À îí îòâåòèë, ÷òî îí çà-
ïëàòèë äåíåã è õîäèòü íà ëåêöèè áåç ïîìåõ åìó âïîëíå âîçìîæíî. ß ïðåäëîæèëà
åìó ïðèâàòíûå óðîêè, ëèøü áû îí íå ïðèõîäèë â àóäèòîðèóì… Ïîäíÿëà îãîíü íà
ñåáÿ. À ÷òî äåëàòü? Ïóñòü áóäó ñòðàäàëèöà ÿ îäíà, ÷åì âñå. Òàê ó÷èëè ìåíÿ â ñå-
ìüå. Âû, íàâåðíî, çíàåòå, ìîé ïàïà áûë êíÿæåñêîãî ðîäà, ïî ìàòåðè èç òåõ ñàìûõ
êíÿçåé Çóáàòûõ, ÷òî èìåëè ïîìåñòüÿ â Ëèôëÿíäèè… Íåò, Áîðèñ ïîáëàãîäàðñòâîâàë
è ñêàçàë, ÷òî êîëëåêòèâ åìó ïîíðàâèòñÿ…

– À ïî÷åìó âû íå ñêàçàëè åìó, ÷òî îí êîëëåêòèâó íå î÷åíü íðàâèòñÿ ñî ñâîèìè
ñìðàäíûìè íîãàìè?..

– Åñëè á òîëüêî íîãè… Ïîíèìàåòå, êîëëåãà, ó íàñ äåìîêðàòèÿ… À íîãàì äåìî-
êðàòèÿ íå íàïèñàíà… – ãðóñòíî óñìåõíóëàñü Áèáèêîâà. – À òàê ÷åëîâåê îí íå
ãëóï, âîïðîñû çàäàåò è ïî-ðóññêè õîðîøî çíàòü ìîæåò… Íî ÿ ýòîãî òàê íå îñòàâëÿ-
ëà – ñòóäåíòàì ïîðó÷èëà èãðàòü â ëîòî, à ñàìà ðåøèòåëüíî ïîøëà â Ýêçàìåíàöèîí-
íûé îòäåë, ðàññêàçàëà âñþ èñòîðèþ, îò «À» äî «Î»…

– Íàäî áû äî «ß», ëó÷øå áû ïîíÿëè, – íå ñäåðæàëñÿ ÿ.
– Àõ, íó äà, ýòî «àëüôà» è «îìåãà», ïî-ãðå÷åñêîìó… Ôðàó Øòóìì ïîçâîíèëà â

ðåêòîðàò, òå îòâåòèëè, ÷òî ñî÷óâñòâóþò, íî óáðàòü ñìåðäåöà èç àóäèòîðèóìà ìîæåò
òîëüêî ñóä…
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– Òî åñòü – ïîäàòü íà íåãî â ñóä è æäàòü ðàçáîðà äåëà? À åñëè çà ýòî âðåìÿ
âñå ñòóäåíòû ïåðåäîõíóò? – íå ïîíÿë ÿ. – Òóò ñóäû ìåäëåííûå. È êòî áóäåò ïîäà-
âàòü? Âû? Èëè êîëëåêòèâ? Äåñêàòü, òàêîé-òî ïëîõî ïàõíåò? Âåäü çàïàõ – âåùü
âåñüìà îòíîñèòåëüíàÿ, ïî íåìó ýêñïåðòîâ ðàç-äâà è îá÷åëñÿ… Äîðîãîíüêî ñÿäåò
ïðèãëàøàòü!.. Ñóäó ôàêòû íóæíû, à ãäå îíè?.. Ïðèäåò ýòîò Ñìåðäÿêîâ íà ñóä êðàñè-
âûé-÷èñòûé-ìûòûé-áðèòûé – è âñå, èäè äîêàæè… Êñòàòè, ãîâîðÿò, ÷òî Ìèêåëàíä-
æåëî òîæå íèêîãäà íå ìûëñÿ…

Áèáèêîâà ìèðîëþáèâî øèêíóëà íà ñòóäåíòêó, êîòîðîé îáÿçàòåëüíî íàäî áûëî
çíàòü êîëè÷åñòâî ïåòåëü íà êðóæåâàõ:

– Íó, ìèëî÷êà, êòî æ íå çíàåò ïîäîáíîé áåçäåëèöû?.. Êîíå÷íî, ñîðîê âîñåìü,
ñ óçåëêàìè… Íåò, êðóæêà ñåãîäíÿ íåò… È îí íå Ìèêåëàíäæåëî… Ìèêåëàíäæåëî
– ãåíèé, åìó âñ¸ âîçìîæíî. Ïðèòîì è ïîæèâàë Ìèêåëàíäæåëî â êàêîé-òî íûðå, à
íå òàê, ãäå ëþäè… Íî ïðî ñóä âû ïðàâû. È ôðàó Øòóìì èç Ýêçàìåíàöèîííîãî îò-
äåëà, âû å¸ çíàåòå… – (Áèáèêîâà ìíîãîçíà÷èòåëüíî ìèãíóëà), – òîæå ñêàçàëà,
÷òî áåç ñóäà ïî âîçðàñòó, ðàñå, ïîëó, çàïàõó èëè âèäó íèêîãî äèñêðèìèíèçèðîâàòü
çàïðåùåíî. Äà… Íà çàïàõ è öâåò òîâàðèùà íåò…. Âàì ìîæíî ñ íèì ïî-ìóæñêîìó
ïîãîâîðèòü? – íåîæèäàííî çàâåðøèëà îíà ïàññàæ.

ß óäèâèëñÿ:
– Ïî-ìóæñêè? ×òî âû èìååòå â âèäó?.. Èçáèòü åãî?.. À êòî òîëüêî ÷òî î äåìîêðà-

òèè ïåêñÿ?..
Áèáèêîâà çàìàõàëà ðóêàìè:
– Íåò, áîæå ñîõðàíÿé! Ïî÷åìó òàê ýêñòðåìàëüíî? Íó òàê, íàìåêàòü åìó, êàê

ìóæ÷èíà ìóæ÷èíå, ÷òîáû îí áû õîòÿ áû íîãè áû âûêóïàë áû…
– À ìîæåò, îí ïðîñòî ñàäèñò? – ïðåäïîëîæèë ÿ. – Ìó÷àåò ñòóäåíòîê, ïðèâîäÿ

èõ â òàêîå ñîñòîÿíèå… àíòè-íèðâàíû, ÷òî ëè… è íà ýòîì ëîâèò ñâîé êàéô?
– ×òî ëîâèò?
– Íó, óäîâîëüñòâèå, ñåòèñôåêøí., ýéôîðèÿ… Êàêîé-íèáóäü ôåòèøèñò? Âóàéåð?..

Ñàäî-ìàçî?.. Ãîìî-áè?..
– Êòî çíàåò. Î÷åíü ìîæåò áûâàòü. Ñåé÷àñ ìíîãî òàêîâûõ. ß ñàìà â äåòñòâå â

Áóëîíñêèé ëåñ ìíîãî ñìîòðåëà… – ñêàçàëà îíà ñ íåïîíÿòíûì âçäîõîì.
– Ëàäíî, ïîïðîáóþ, – ïîîáåùàë ÿ. – Ñåé÷àñ åãî óæå íåò, â ñëåäóþùèé ðàç.
– Ìû áóäåì âàì èñêðåííå ïîâÿçàíû.
– È íàêîðìèòå êóëè÷àìè?
– Îáÿçàòåëüíî! Íà êðóæêå ìû áóäåì âàðèòü îêðîøêó ïî ðåöåïòàì ïîâàðîâ

ãðàôèíè Áåëîçåðñêîé-×åðíîìîðñêîé. Îêðîøêà – âñåìó ãîëîâà! Ïðèõîäèòå!

Íåäåëÿ ïðîáåæàëà íåçàìåòíî. Íàäî áûëî ãîòîâèòü çà÷åòíûå òåñòû, ãäå ñòóäåí-
òû êðåñòèêàìè-íîëèêàìè ìîãëè áû âûÿâèòü ñâîè ãëóáîêèå çíàíèÿ â îáëàñòè ôèëî-
ëîãèè è âñåõ äðóãèõ íàóê.

Ñëàâèñòû è ðóñèñòû – íàðîä îñîáûé. Ýòî âåñüìà îò÷àÿííûå è ñàìîîòâåðæåííûå
ëþäè – âåäü âñåãäà íåèçâåñòíî, ÷åãî ñ Âîñòîêà îæèäàòü?.. Ïîýòîìó â Ãåðìàíèè
øóòÿò: «Ó÷èòüñÿ íà ñëàâèñòèêå ìîãóò ñåáå ïîçâîëèòü èëè áîãà÷è, îáåñïå÷åííûå
ëþäè, èëè òàêèå áåäíÿêè, êîòîðûì è òåðÿòü íå÷åãî»…

Äà, ñëàâèñòèêà òóò – ìîçàèêà, êàëåéäîñêîï, âèòðàæ: âñÿê äîöåíò ñâîå áîëîòî
õâàëèò, ïî ïðèíöèïó: «ñëàâÿíñêèõ ñòðàí ìíîãî, âñåãî íå óõâàòèòü, ïî êóñî÷êó áû
îòùèïíóòü». Íî êóñî÷êîâ ýòèõ âìåñòå íèêòî íå ñêëàäûâàåò, íà ýòî íèêîãäà ÷àñîâ
íå õâàòàåò. Ïîýòîìó çíàåò ñòóäåíò-äèïëîìíèê ìíîãî î õîðâàòñêèõ ñðåäíåâåêîâûõ
õîðàëàõ, ÷óòü ïîìåíüøå – î ïîëüñêîé íîâåëëå 19-ãî âåêà è ïîñòïðåôèêñàõ â ñòàðî-
÷åøñêîì, íåìíîãî î êàçíè ßíà Ãóñà íà êîñòðå, åùå ÷óòü-÷óòü – î âàëàøñêèõ ìåæäî-
óñîáèöàõ è êíÿçå-âàìïèðå, ñîâñåì ìàëîñòü – î ðîëè ãëàãîëà â ÷åðíîãîðñêèõ áàëëà-
äàõ, êðîõè – î áîëåçíÿõ ëåòîïèñöà Íåñòîðà è âñÿêóþ ìåëî÷ü ïðî öàðÿ Ãîðîõà,
Èâàíóøêó-äóðà÷êà è ñèíîíèìèè â çàêàðïàòñêèõ íàðå÷èÿõ…
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Äåâóøêè ïîñëå ó÷åáû óñòðàèâàþòñÿ, êàê ïðàâèëî, ñåêðåòàðøàìè, àññèñòåíòàìè,
äåëîóïðàâàìè. À ðåäêèå îñîáè ìóæñêîãî ïîëà áîëòàþòñÿ â íåïðèêàÿííîì âèäå,
ïîêà âîëíû íå âûáðîñÿò èõ íà êàêîé-íèáóäü áåðåã, ÷àùå âñåãî âåñüìà äàëåêèé îò
ñëàâÿíñòâà. Íåêîòîðûå ïî äâàäöàòü ñåìåñòðîâ ó÷àòñÿ, äî ïîñèíåíèÿ, è íè÷åãî.
Íàðîä âåñåëûé, õîðîøèé, äóøåâíûé, íåóíûâàþùèé.

Õîòÿ âîò, ïðàâäà, â ïðîøëîì ãîäó íàêëàäêà ïðîèçîøëà: ñòóäåíò-èñòîðèê, êîòî-
ðûé òðèäöàòü øåñòîé ñåìåñòð äîó÷èâàëñÿ, ëåêòîðó â æèâîò âûñòðåëèë, êîãäà òîò
åìó çà÷åòà íå äàâàë. È ïðàâèëüíî ñäåëàë, ÷åñòíî ãîâîðÿ, èáî ãäå òâîÿ èíòóèöèÿ
è ÷åëîâå÷íîñòü, ëåêòîð, åñëè òû âèäèøü, ÷òî ÷åëîâåê âîñåìíàäöàòü ëåò ìó÷àåòñÿ?..
Çà÷åì óñóãóáëÿòü?.. Ýòî òî æå ñàìîå, ÷òî íå äàâàòü çà÷åòà áåðåìåííîé èëè ñëåïî-
ìó. Åñòü æå çîëîòîå ïðàâèëî: êîãäà âèäèøü íà ñíîñÿõ ñ æèâîòîì èëè èíâàëèäà ñ
ïðèòîïîì, òî ðàññïðîñè î çäîðîâüå, ïîñòàâü õîðîøóþ îöåíêó è îòïðàâü äîìîé,
à òî ïðîáëåì íå îáåðåøüñÿ…

Ñëàâà áîãó, ñî ñòóäåíòîì-äóýëÿíòîì çàêîí÷èëîñü õîðîøî: ïèñòîëåò îêàçàëñÿ
ïðàäåäóøêèí, äóýëüíûé, 19-ãî âåêà, ëåêòîð, êàê ÷åëîâåê 20-ãî âåêà, áûë â êîæàíêå,
è âÿëàÿ ïóëÿ äàëåêî íå ïîøëà, â àïïåíäèêñå çàñòðÿëà. Ëåêòîðà ñïàñëè, çàîäíî è
ñëåïîé îòðîñòîê óäàëèëè (÷òî íà ñóäå áûëî çà÷òåíî êàê ïîçèòèâ). Ñòóäåíòà îïðåäå-
ëèëè òóäà, ãäå âðåìÿ íå íà ñåìåñòðû ïîðóáëåíî, çà÷åòû àíãåëû â áåëûõ õàëàòàõ
ðàçäàþò, à ó äâåðåé ÷åðòè â çåëåíûõ ïîãîíàõ ïîõàæèâàþò.

Õîòÿ è ðàíüøå, êàçàëîñü áû, ìîæíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî ê ÷åìó, áåç âûçîâà ïñèõèàò-
ðà, êîòîðûé íà ñóäå îáúÿñíèë, ÷òî ñòóäåíò çàó÷åí äî ãàëëþöèíàöèé, à äàííûé
ïðîôåññîð ïðîñòî ñëó÷àéíî óãîäèë â åãî áðåä: «Âñ¸ áûëî áåç óìûñëà. Âèíîâàòà
ñèñòåìà îáðàçîâàíèÿ». Íà ÿäîâèòûé âîïðîñ ïðîêóðîðà, îòêóäà òîãäà ïèñòîëåò
âçÿëñÿ, àäâîêàò äîõîä÷èâî îáúÿñíèë, ÷òî ïèñòîëåò åãî ïîäçàùèòíûì áûë ïðèíå-
ñåí äëÿ ïîêàçà ëåêòîðó – ó íèõ óæå òðåòèé ãîä ñåìèíàð ïî òåìå «Äóýëè â ìèðîâîé
ëèòåðàòóðå» èäåò. Âîò è äðîãíóëà ïðàâàÿ ðóêà, âñëåä çà ëåâûì ïîëóøàðèåì… À
åãî êðèê ïåðåä âûñòðåëîì: «ß âûçûâàþ âàñ íà äóýëü, íåãîäÿé!» – ýòî ïðîñòî öè-
òàòà èç ðîìàíà, êîòîðóþ ñòóäåíò íèêàê íå ìîã âûó÷èòü íàèçóñòü…

Âïðî÷åì, ïîíèìàòü-òî, ìîæåò, è ïîíèìàþò, íî òîòàëüíàÿ äåìîêðàòèÿ ó÷èòüñÿ
ðàçðåøàåò âïëîòü äî êîí÷èíû èëè äî òàêîé âîò ÷åðíîé êðó÷èíû, ÷òî íåêîòîðûå è
äåëàþò (íàäî òîëüêî âîëüíîñëóøàòåëåì çàïèñûâàòüñÿ è ñáîðû ïëàòèòü). Ðàçíûå
êàçóñû ñëó÷àþòñÿ, âïëîòü äî âîïðîñà, ãäå òàêàÿ-òî, è îòâåòà – óìåðëà åùå â ïðîø-
ëîì ñåìåñòðå, íà êàíèêóëàõ ïîõîðîíèëè, â çèìíþþ ñåññèþ ñîðîê äíåé áóäåò…

Â ñðåäó ÿ ñòîÿë íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå è êàðàóëèë Áîðèñîâà-ñìåðäåöà. Îí
ïîÿâèëñÿ â ñâîåé ïëîòíî ïëåòåíîé øåðñòÿíîé øàïî÷êå, ëèöîì – êîïèÿ Ëüâà
Òîëñòîãî, âêëþ÷àÿ áîðîäó, íîñ êàðòîøêîé è áðîâè òàêîé æå âîðñèñòîñòè. Íà ýòîò
ðàç îí áûë îäåò â êàêîé-òî ÷àïàí, ñàïñàí, àçÿì  – â îáùåì, ÷òî òóðêè áîëãàðàì â
íàñëåäñòâî îñòàâèëè. Ýòà õëàìèäà áûëà îòîðî÷åíà ñàëüíîé ñóñàëüíîé êàíâîé.
Èç-ïîä íå¸ âûãëÿäûâàëè ìàéêè, ñâèòåðêè è òåëüíÿøêà ïîä ãîðëî. Íà íîãàõ – áàí-
íûå øëåïàíöû è âûñîêèå, äî êîëåí, âÿçàíûå ãåòðû.

– Äîáðûé äåíü! – ñêàçàë ÿ åìó, êàê ñòàðîìó çíàêîìîìó. – Êàê äåëà, Áîðèñ?
– Î, äîáðûé äåíü! Õîðîøî, ñïàñèáî.
– Ïîêóðèì? – ïðåäëîæèë ÿ åìó ñèãàðåòó, èáî çàïàõ, ïðàâäà, áûë êðåïîê (ñàì ÿ

òîæå ïîñïåøèë çàêóðèòü).
Îí íåðåøèòåëüíî ïîåæèëñÿ:
– Íåò, ê ñîæàëåíèþ, íå ìîãó: ãîðëî áîëèò.
– À ÷òî òàêîå, â ÷åì äåëî?
Îí ïðèäâèíóëñÿ, ÷òîáû ÷òî-òî äîâåðèòåëüíî ñîîáùèòü, ÷òî çàñòàâèëî ìåíÿ

îòøàòíóòüñÿ.
– Äà âîò áîëåí âñå âðåìÿ, ïðîñòóæåí, íèêàê íå ìîãó â íîðìàëüíîå ñîñòîÿíèå

ïðèéòè. – (Ãîâîðèë îí ÷èñòî, êàê íîñèòåëü ÿçûêà).
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– È ïîýòîìó íå êóïàåøüñÿ?
– Äà. À ÷òî äåëàòü? – îí ïîäæàë áîðîäó.
– Íî ñåé÷àñ æàðà, à òû â ýòèõ àðìÿêàõ, øóøóíàõ… – ïî-äðóæåñêè øóòëèâî íà÷àë

ÿ.
– Êàê âû ñêàçàëè – «øóøóí»? – ïåðåñïðîñèë îí è ÷òî-òî çàïèñàë ðó÷êîé íà ëà-

äîíè, ñèíåé îò êàðàêóëåé.
– Íó äà. Øóøóí. À ìîæåò, è çèïóí, àðìÿê. Íî íå â ýòîì äåëî. À âîò ñêàæè òû

ìíå – êàêèì ýòî îáðàçîì òû òàê õîðîøî ïî-ðóññêè ãîâîðèøü?
– Ìàìà è áàáóøêà ðóññêèå. Â äåòñòâå â Ðîññèè æèë. Ïîòîì â ðàçíûõ ìåñòàõ…
– Ïîíÿòíî... Âîïðîñ âòîðîé: ïî÷åìó íå êóïàåøüñÿ?
– Áîþñü ïðîñòóäèòüñÿ.
– À òû âûòðèñü, ïðåæäå ÷åì èç äóøà âûõîäèòü. È ãîëîâó ôåíîì âûñóøè.
– Ïðîáîâàë. Íå ïîìîãàåò. Ôåí îïàñåí. ß è âîëîñ íå ñòðèãó…
– Ïî÷åìó?
– Ïîòîìó ÷òî ýòî îïàñíî äëÿ âîëîñ, åñëè ñòðè÷ü…
– Àõ äà?.. Ïî÷åìó? È êîìó îïàñíî? Âîëîñàì èëè òåáå ëè÷íî?
– Âîëîñàì. Îíè æèâûå. Èì áîëüíî.
– À íîãòè? – ïîñìîòðåë ÿ íà åãî áóðûå îò ãðÿçè íîãòè, êîòîðûìè îí êîâûðÿëñÿ

â áîðîäå. (Ïîñòåïåííî ñòàëî äîõîäèòü, â ÷åì äåëî…).
– Íó è íîãòè, – ñêàçàë îí. – Ýòî òîæå ìîå… Èì õîëîäíî.
– À òû êîãäà èç áîëüíèöû âûïèñàëñÿ? – â ëîá ñïðîñèë ÿ.
Îí íåðåøèòåëüíî èç-ïîä êóñòèñòûõ áðîâåé ïðèêèäûâàë, ìîæíî ëè ìíå äîâå-

ðèòüñÿ. Âûëèòûé Òîëñòîé. Ìíå ñòàëî æóòêîâàòî.
À îí îòâåòèë:
– Ïîëòîðà ìåñÿöà íàçàä.
– Çäåñü áîëüíèöà áûëà? Èëè â Áîëãàðèè?
– Çäåñü, çäåñü, ó ãåðìàíöåâ.
– À ïî÷åìó òû â áîëüíèöå îêàçàëñÿ? ×òî ñäåëàë? – («Åñëè ýòî ÷èñòûé ïñèõ, òî,

âîçìîæíî, ó Áèáèêîâîé íàéäåòñÿ ïðàâî âûñòàâèòü åãî áåç ñóäà».)
– Äà âîò… Íè÷åãî íå ñäåëàë. Ïðîñòî æèë â êâàðòèðå, è âñå âåùè, êîòîðûå ïî-

êóïàë, íå âûêèäûâàë, à ñîáèðàë…
– À, ïîíÿòíî… È âñÿ êâàðòèðà ïðåâðàòèëàñü â ìóñîðíóþ ÿìó? – ß âñïîìíèë

ïåðåäà÷è ïî ýòîé òåìå (ýòèõ ëþäåé-ïëþøêèíûõ çîâóò «ìåññè», èõ ñòàíîâèòñÿ âñ¸
áîëüøå).

– Ýòî îíè ãîâîðÿò, ÷òî ìóñîð. À ýòî âñ¸ íóæíûå âåùè… ß èõ ñîáèðàëñÿ óâåçòè
â Áîëãàðèþ.

– Ñåé÷àñ óæå ïîçäíî â Áîëãàðèþ çàïàäíûé ìóñîð âîçèòü, ïðîøëè òå âðåìåíà…
Ïëàñòèêè îò éîãóðòîâ òîæå ñîáèðàë?

– À ÷òî? Èç íèõ ìîæíî ñäåëàòü õîðîøèå ïåïåëüíèöû…
– Òû óâåðåí? Ïåïåëüíèöû èç ïëàñòèêà? ×òîáû ïëàâèëèñü íà ñòîëå? – ñ ñîìíå-

íèåì ïîêà÷àë ÿ ãîëîâîé. – Áîðÿ, à òû èç áîëüíèöû ñî ñïðàâêîé âûøåë, èëè òàê…
ñàì… èç äâåðåé… ðàç – è çà óãîë?..

– Íåò, íåò, ñî ñïðàâêîé. Òàì íàïèñàíî, ÷òî òåðàïèþ ïðîøåë è ñîöèàëüíî íå
îïàñåí, – âàæíî çàÿâèë îí, ðàçãëàæèâàÿ òîëñòîâñêóþ áîðîäó.

«Íó âñå, – ïîäóìàë ÿ. – Áèáèêîâîé êîíåö. Åñëè ñïðàâêà åñòü, ÷òî ñîöèàëüíî
íå îïàñåí, òî íèêòî òðîíóòü íå ïîñìååò… Ïîêà îïÿòü ÷òî-íèáóäü íå ñîòâîðèò è â
ðàçðÿä ñîöèàëüíî îïàñíûõ íå ïîïàäåò».

– Áîðÿ, âû óìíûé è îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê, âàñ âñå õâàëÿò, – ïåðåøåë ÿ íà
«âû», – ÷òîáû íå ðàçâîäèòü òàðû-áàðû-ðàñòàáàðû…

– Êàê-êàê? Ïîâòîðèòå åùå ðàç! – ïåðåñïðîñèë îí è îïÿòü çàïèñàë ÷òî-òî íà
òûëüíîé ñòîðîíå ëàäîíè.

– Ýòî âûðàæåíèå òàêîå, íàðîäíîå… Òàê âîò, Áîðèñ, õî÷ó ñêàçàòü ñëåäóþùåå:
òàì ñèäÿò ñòóäåíòû, âû ìåñÿö íå êóïàëèñü…
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– Ïîëòîðà, – äåëîâèòî óòî÷íèë îí. – Êàê èç êëèíèêè âûøåë. Äà. À ÷òî äåëàòü?
Æèâîò ó íåãî âûïèðàë, êàê ó áåðåìåííîé áàáû. Âîëîñû çàâèëèñü îò ãðÿçè,

êîñìû âûëåçàëè èç-ïîä ëûæíîé øàïî÷êè, ëîá áëåñòåë.
– Ïîëòîðà ìåñÿöà íå êóïàòüñÿ! Äà îò ýòîãî îäíîãî çàáîëåòü íàñìåðòü ìîæíî!

– âñòðåâîæåííî ñêàçàë ÿ.
– Äà? – íàñòîðîæèëñÿ îí. – Ïî÷åìó?
– Êàê ïî÷åìó? Äîñòóïà êèñëîðîäà ê òêàíÿì íåò!.. Íà÷íóòñÿ ïðîëåæíè, ïðîñèäíè,

ïðîñòîéíè… ãàíãðåíà, îòñëîéêà ñåò÷àòêè, êëåò÷àòêè… âîñïàëåíèå òðîé÷àòêè...
Íàäî ýòî âàì?

– Íåò, ñîâñåì íå íàäî! – ñåðüåçíî îòâåòèë îí.
– Íó âîò, âèäèòå… Òàê ñäåëàéòå íàì ñþðïðèç: âûêóïàéòåñü, ïîñòðèãèòåñü, çà-

áóäüòå ïðî òî, ÷òî âîëîñàì áîëüíî, à íîãòÿì – õîëîäíî, â íèõ íåðâîâ íåòó. Ïîñòðè-
ãèòå íîãòè. Âû æå òàêîé óìíûé, ñèìïàòè÷íûé, âèäíûé ïàðåíü!.. Ñêîëüêî âàì, êñòàòè,
ëåò?

– Âîñåìüäåñÿò âîñåìü,– îòâåòèë îí, ïåðåìèíàÿñü ñ íîãè íà íîãó.
– À âûãëÿäèòå êàê ñòîëåòíèé ñòàðèê! – ìàøèíàëüíî äîãîâîðèë ÿ è çàïíóëñÿ: –

Ñêîëüêî?.. Âîñåìüäåñÿò âîñåìü?.. ß íå îñëûøàëñÿ?..
– Íåò. ß è ïðîøëóþ æèçíü ñ÷èòàþ… – íåîïðåäåëåííî ïîâåë îí øèðîêèì ðóêà-

âîì, îòêóäà, êàê èç ðîãà èçîáèëèÿ, ïîíåñëî ñìðàäîì.
– Âîí îíî ÷òî… Íó, ýòî îòäåëüíàÿ òåìà… – óäèâèëñÿ ÿ, îòîäâèãàÿñü è ïûòàÿñü

ïîíÿòü, ÷òî áû ýòî çíà÷èëî. – Â îáùåì: ñíèìèòå ñ ñåáÿ âñå ýòè òåëüíèêè, àçÿìû,
êàôòàíû…

– À «êàôòàí», ìåæäó ïðî÷èì, ñëîâî àðàáñêîå, ê ðóññêèì ÷åðåç òóðêîâ ïðèøëî,
à ðóññêèå ãîâîðÿò, ÷òî ðóññêîå… – âäðóã âñòàâèë îí è ïîñêðåá êðîêîäèëüèì íîãòåì
ïî ïàïêå. – Ó ìåíÿ âñ¸ çàïèñàíî. È «êàôòàí», è «ñàðàôàí»…

– Äà? Íå çíàë, ïðàâî, âñåãäà äóìàë íàîáîðîò, – ïîëüñòèë ÿ åìó.
Îí çàëîñíèëñÿ â óëûáêå, à ÿ ïðîäîëæèë òåìó:
– Áîðîäó ïîáðåéòå, ïðèâåäèòå ñåáÿ â íîðìó, âûêóïàéòåñü, îòëåæèòåñü â âàí-

íå, â ïåíå…
– Äà, ÿ òàê ìå÷òàþ î âàííå! – ïîäòâåðäèë îí, ïðèãîðþíèâøèñü.
– Òàê â ÷åì æå äåëî? Íåò âàííû?
– Ó ìåíÿ òîëüêî äóø. È òàì çàâåëèñü çìåè. Íèêàê íå âûçîâó ñàíòåõíèêà, ÷òîá

ïðî÷èñòèë òðóáû, – ñîîáùèë îí.
«Âîò îíî ÷òî! Çìåè!.. Íó êòî æå ïîä çìåÿìè êóïàòüñÿ ðèñêíåò?!» – ïîäóìàë ÿ è,

âñïîìíèâ áëàãîðîäñòâî Áèáèêîâîé ñ å¸ ïðèâàòíûìè óðîêàìè, ïðåäëîæèë:
– Õîòèòå, êî ìíå ïðèõîäèòå, â ìîåé âàííå îòëåæèòåñü?.. Íåò?.. À ïðåäñòàâüòå,

êàê áóäåò èíòåðåñíî – âû ïðèäåòå ÷èñòûì, áðèòûì, ìûòûì!.. Êàê íà âàñ áóäóò äå-
âóøêè çàãëÿäûâàòüñÿ!..

– Äåâóøêè?.. – Îí âäðóã ïîâåðíóëñÿ è, íå ïðîùàÿñü, ïîøåë ïî êîðèäîðó ê àó-
äèòîðèè, îòêóäà ñ íàäåæäîé âûãëÿäûâàëà  Áèáèêîâà. (Óâèäåâ åãî, èäóùåãî, îíà â
óæàñå ñêðûëàñü).

– Áîðèñ! – ñäåëàë ÿ ïîñëåäíþþ ïîïûòêó, óæå â ñïèíó. – Çà÷åì âàì âîîáùå õî-
äèòü íà ëåêöèè, åñëè âû ÿçûê ëó÷øå âñåõ, òàì ñèäÿùèõ, çíàåòå?

Îí îñòàíîâèëñÿ è îòâåòèë, íå îáåðíóâøèñü:
– ß èñòîðèþ ëþáëþ. Íîâóþ êàðòó ìèðà ñîñòàâëÿþ.
– Çà÷åì? Êàêóþ?
– ×òîá âñå öàðñòâà íà íåé ñðàçó âìåñòå áûëè, – áðîñèë îí íà õîäó âïîëîáîðîòà.

Ïîñëå ëåêöèè Áèáèêîâà ñîîáùèëà, ÷òî ìîé ðàçãîâîð âîçûìåë, î÷åâèäíî, êàêîå-
òî äåéñòâèå, ïîòîìó ÷òî Áîðèñ îòêðûë îêíî è ñåë ïîäàëüøå îò äåâî÷åê. Òàêèì
îáðàçîì, ëåêöèþ êîå-êàê ìîæíî áûëî ïðîâåñòè, è îí äàæå àêòèâíè÷àë: êîãäà Áèáè-
êîâà äîøëà äî þæíî-áîëãàðñêîé âåòâè ñâîèõ ïðåäêîâ ïî ëèíèè Ñâèíüèíûõ-Óòÿòè-
íûõ, îí ðàññêàçàë î Âåëèêîé, îò îêåàíà äî îêåàíà, Áîëãàðèè, î ìóäðîì öàðå Áî-
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ðèñå, ïðè ýòîì õèòðî óëûáàëñÿ è êàðàíäàøîì ìíîãîçíà÷èòåëüíî óêàçûâàë íà ñåáÿ.
Ïîòîì ðàçäàë ñòóäåíòêàì ïî êîíôåòíîìó ôàíòèêó, à åäèíñòâåííîãî þíîøó – çàìî-
ðåííîãî î÷êàðèêà – ïðèãëàñèë â öèðê. Ïîïðîùàëñÿ íà êàêèõ-òî ÿçûêàõ è óøåë. È
êàê ðàç âîâðåìÿ óøåë, ïîòîìó ÷òî «íà÷èíàìûé âåòåðî÷åê èç îêîíöà ïîíåñ òîøíûé
çàïàõ ìåðòâèíû».

– Ìîæåò áûòü, ê ñëåäóþùåìó ðàçó ïîìîåòñÿ, – ïðåäïîëîæèë ÿ.
– Åñëè âñ¸ áûâàåò õîðîøî, òî ñ ìåíÿ çàñ÷èòàåòñÿ çà ýòîãî Òîëñòîãî… Òîëñòî-

ãî… – çàêëþ÷èëà Áèáèêîâà.
– Ïðè÷èòàåòñÿ, õîòèòå ñêàçàòü?
– Äà, äà. Ïðè÷èòàåòñÿ. Íà ÷àé. Ïðè÷àåòñÿ.
– Ñäåëàë ÷òî ìîã. Íî êîãäà ÷åëîâåê êîíêðåòíî ãîâîðèò, ÷òî âûøåë èç ñóìàñøåä-

øåãî äîìà…
– Àõ âîò êàê?.. – âñïëåñíóëà îíà ðóêàìè. – À ÷åãî æå âû ìîë÷àåòå?
– ß íå ìîë÷ó. Îí áûë â êëèíèêå çà òî, ÷òî îí – ìåññè. Âûøåë ñî ñïðàâêîé, ÷òî

ñîöèàëüíî íå îïàñåí, – êîðîòêî ïåðåñêàçàë ÿ ñóòü äåëà.
– Ïîíèìàþ, ïîíèìàþ. Ìåññè. Ýòî êòî êâàðòèðû ìóñîðèò?.. Âû äóìàéòå òîëüêî!

– ïîêà÷àëà îíà ãîëîâîé. – Íó âñå, ïðîïàäàëè! Ýòî íå ëå÷èòñÿ. Âî-âòîðûõ, åñëè
ñïðàâêà – òî íèêàêîé-íèáóäü ñóä ïîìîæåò… À åñëè îí ñþäà âñÿêóþ ïàäàëèíó òà-
ùèòü íà÷èíàåò?..

– Âïîëíå âîçìîæíî.
Áèáèêîâà íåðâíî èãðàëà äóæêàìè î÷êîâ, âèñÿùèõ íà âåðåâî÷êå íà øåå (îíà

áûëà èçâåñòíà ðàññåÿííîñòüþ è ïîýòîìó âåøàëà î÷êè, êëþ÷è, ðó÷êó, âååð è ïðî÷óþ
ìåëî÷ü íà ëåíòî÷êàõ íà øåþ). Ïîòîì ñêàçàëà:

– Ñåé÷àñ, ñïàñèáî áîãó, óæå êîíåö ñåìåñòðó, îñòàâàëîñü ïàðà ëåêöèé. Áóäåì
ïîòåðïåòü. È ôðàó Øòóìì òîæå ñîâåòîâàëà æäàòü-ïîäîæäàòü, íå äåëàòü ñ íèì
áîðüáó. Ìîæåò, çàìåíà Ñàâëà íà Ïàâëîì? È îí ïðèäåò ÷èñò?

– Äàé-òî áîã. Íî ñ âàñ ïðè÷èòàåòñÿ â ëþáîì ñëó÷àå.

Åñëè ñïðàâêà ó ÷åëîâåêà åñòü, ÷òî íå îïàñåí, – òî âñ¸, ïèøè ïðîïàëî: âåäü
ìåðó îïàñíîñòè êàæäûé ñàì ñåáå íà ãëàçîê âûáèðàåò. È ïî÷èùå äåëà ñëó÷àþòñÿ,
íà èçëèøíþþ äåìîêðàòèþ âïðÿìóþ çàìêíóòûå.

Ñîâñåì íåäàâíî çíàêîìûé äîöåíò â ëåêòîðñêîé ãîâîðèë (ñî ñëîâ òåùè-âðà÷è-
õè), ÷òî òóò ïñèõè÷åñêè áîëüíûì ðàçðåøåíî ïî÷òîé, òåëåôîíàìè è èíòåðíåòîì
ïîëüçîâàòüñÿ (äî òåõ ïîð, ïîêà ïðîêóðîð íå çàïðåòèò, õîòÿ ïðîêóðîð çàïðåòèòü
ìîæåò, êîãäà ãðîì óæå ãðÿíåò). È âîò îäèí ïîæèëîé âäîâåö-ðåñòîðàíùèê, ïîïàâ-
øèé â äóðäîì ñ äèàãíîçîì «ìàíèàêàëüíî-äåïðåññèâíûé ñèíäðîì», íà ïÿòûé ìåñÿö
ñêó÷íîãî ñèäåíèÿ óäóìàë óñòðîèòü «áðàçèëüñêèé âå÷åð» â îòåëå «Ìàðèòèì» â Ìþí-
õåíå.

Òàê êàê åãî ïðèãîðîäíûé ðåñòîðàí áûë èçâåñòåí è ìíîãèå îòåëüå çíàëè åãî
ëè÷íî (íî íèêòî åùå íå çíàë, ÷òî îí ïîïàë â ïñèõóøêó), òî ñäåëàòü çàäóìàííîå
îêàçàëîñü íåòðóäíî. Îí ïîçâîíèë â «Ìàðèòèì» øåôó, êîòîðîãî çíàë ëè÷íî, âñ¸
îáãîâîðèë, îáñòîÿòåëüíî, ñî çíàíèåì äåëà çàêàçàë ñòîë íà ñòî ïåðñîí, ñàìáû-
ðóìáû, òóìáû c ôàêåëàìè, ïàâëèíüè îïàõàëà, äåêîð èç ñòðàóñîâûõ ïåðüåâ, ïèðîæ-
íîå «ïîöåëóé íåãðà»… Âñå ýòî ïîäòâåðäèë â ïèñüìå íà ñâîåì ôèðìåííîì áëàíêå
(êîòîðûõ çàáðàòü ó íåãî áåç ïðîêóðîðà íèêàê íåëüçÿ). ×àñòî çâîíèë â îòåëü ïîâàðó
è îáñóæäàë ïîäðîáíîñòè òèïà òîãî, ÷òîá öâåò äåñåðòà áûë ïîä ñòàòü ñêàòåðòÿì,
ìîðîæåíîå èìåëî áû ôîðìó ÿãîäèö, à çàêóñêó óêëàäûâàòü â âèäå áðàçèëüñêîãî
ôëàãà, òî áèøü ãîëóáûìè êðóæî÷êàìè…

Ïîòîì ðàçîñëàë ñâîèì çíàêîìûì (òàêæå íè÷åãî íå ïîäîçðåâàâøèì) ïðèãëàñè-
òåëüíûå áèëåòû. Â îòêðûòêàõ ÷åñòü-÷åñòüþ óêàçàë ïëàí Ìþíõåíà ñ îòåëåì, ïðîñü-
áó ñîîáùèòü, ñêîëüêî ïåðñîí ïðèåäåò, âñòðå÷àòü ëè â àýðîïîðòó, êàêîãî öâåòà
ëèìóçèíû ïîäàâàòü, è ïðîñüáà ñäàâàòü áèëåòû ëè÷íî åìó, ÷òîáû îí òóò æå îïëàòèë
èõ íàëè÷íûìè.
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Ïî÷åìó «áðàçèëüñêèé âå÷åð» âûïîëç èç áîëüíîé ãîëîâû?.. Îêàçûâàåòñÿ, Áðàçè-
ëèÿ èãðàëà ðåøàþùóþ ðîëü â åãî ïñèõîçå: ãîä íàçàä èìåííî â Ðèî-äå-Æàíåéðî,
îò âèäà è îáèëèÿ ãîëîãî æèâîãî ìÿñà, ñ íèì ñëó÷èëñÿ ïåðâûé ïðèñòóï – îí ñòàë
áðîñàòüñÿ íà æåíùèí, è åãî â ñìèðèòåëüíîé ðóáàøêå óñëàëè â Ìþíõåí, à èç àýðî-
ïîðòà îòïðàâèëè ïðÿìî â êëèíèêó. Äåëî áûëî îñëîæíåíî åùå è òåì, ÷òî êîãäà-òî
åìó ñëó÷èëîñü ïåðåñïàòü ñ áðàçèëèéêîé, êîòîðàÿ íà ïðîâåðêó (â ïàñïîðòå) îêàçà-
ëàñü ðóìûíêîé, ïåðåêèñÿìè è õíîé ïåðåêðàøåííîé â øîêîëàä è êàêàî. Ýòî òîæå
ïî÷åìó-òî ñèëüíî òðàâìèðîâàëî åãî, çàïàëî â äóøó, òëåëî òàì äî ïîðû äî âðåìåíè,
ïîêà îí, íàêîíåö, íå îòïðàâèëñÿ â çëîñ÷àñòíóþ ïîåçäêó â Ðèî, ãäå è îêîí÷àòåëüíî
âîëüòàíóëñÿ.

Áðàçèëüñêèé âå÷åð ëîïíóë òîëüêî â äåíü áàíêåòà: ãîñòè íå ìîãëè ïîíÿòü, ãäå
ãëàâíîå ëèöî, ïî÷åìó èõ íå âñòðå÷àëè ëèìóçèíû è êîìó ñäàâàòü áèëåòû. Óïðàâëÿþ-
ùèé áûë â ñìÿòåíèè. Íî ãîñòè íå ðàñòåðÿëèñü è ñúåëè âåñü áàíêåò ïîä ñàìáû-
ðóìáû-÷à-÷à-÷à, ïîêà íà÷àëüñòâî âûÿñíÿëî, ÷òî ê ÷åìó. Çà âñ¸, â êîíöå êîíöîâ,
ðàñïëàòèëàñü ìåäèöèíñêàÿ ñòðàõîâêà (èáî ïñèõáîëüíîé çà ñâîè äåéñòâèÿ íå îòâåò-
÷èê).

×åðåç íåäåëþ Áîðèñ ïðèøåë â òîì æå âèäå, â êàêîì îí áûë ïðè ïåðâîì íàøåì
ðàçãîâîðå, òîëüêî õàëàò áûë èñïèñàí ñëîâîì «øóøóí» è «òàðû-áàðû». Ê òîìó æå
îí áûë íå îäèí è âåë ñ ñîáîé òîâàðèùà, òîùåãî íåìöà, òîæå, î÷åâèäíî, èç êîìïà-
íèè ìåññè (â äæèíñîâûõ ëîõìîòüÿõ, òàòóèðîâêàõ, ïèðñèíãàõ è áîòàõ-êîïûòàõ).

Êîãäà Áèáèêîâà èçäàëè óâèäåëà èõ, îíà â ïàíèêå ïîäñêî÷èëà êî ìíå è øóìíî
âçìîëèëàñü:

– Êîëëåãà, âîçüìÿéòå èõ ãäå-íèáóäü… êàôå… ïèâî ïèòü… ìîðîæåíîå…
– Àãà, â çîîïàðê, íà óòðåííèê... À ÷òî ñ ìîèìè ñòóäåíòàìè äåëàòü?
– Âîò, âîò, – ñòàëà îíà ñîâàòü ìíå â ðóêó êóïþðó â ïÿòüäåñÿò ìàðîê. – Ñ ìåíÿ

ïðè÷èòàåòñÿ, ñ ìåíÿ èäåò, çàõîäèòü… ÷àéíûå… ïî÷àéíûå… òîëüêî óâåçèòå èõ! À
âàøèõ ñòóäåíòîâ – ñêîëüêî èõ, ïÿòü-øåñòü? – äàâàéòå ìíå… ìû êàê ðàç êóøàíüÿ
ñâÿòîé Ìàñëåíèöû ïðîõîäèòü… À âû ýòèõ äâà, óìîëÿþ!..

Îíà áûëà â òàêîé ïàíèêå, ÷òî ÿ âçÿë äåíüãè:
– Õîðîøî. Áåðèòå ìîèõ, òîëüêî îáúÿñíèòå ïðè÷èíó, ÷òî ÿ íå â ðåñòîðàí ñáåæàë,

à ïî ôàêóëüòåòñêèì äåëàì… À ÿ òóò êàê-íèáóäü... ×àñîê ðÿäîì ñ Ìèêåëàíäæåëî…
Îíè óæå áûëè áëèçêî. ß çàãîðîäèë Áîðèñó äîðîãó íà ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé

ðóêè:
– Äîðîãîé Áîðèñ! Ðóêîâîäñòâî ôàêóëüòåòà ñ÷èòàåò, ÷òî âàì áóäåò ÷ðåçâû÷àéíî

ïîëåçíî ïðîâåñòè ñî ìíîé îäíî ëè÷íîå ïðèâàòíîå çàíÿòèå… â êàôå… íà ñâåæåì
âîçäóõå… âû êàê òàëàíòëèâûé ñòóäåíò… ïîäàþùèé íàäåæäû… ôàêóëüòåò âûäåëèë
äåíüãè… – ïîêàçàë ÿ èçäàëè êóïþðó (ó íåìöà çàæãëèñü ïèðñèíãè â áðîâÿõ). –
×òîá ÿ ïðîòåñòèðîâàë âàøåãî äðóãà… è âàñ òîæå…. íà ïðåäìåò ñëàâÿíñòâà è ñëî-
âåñíîñòè… Åñëè âñ¸ áóäåò õîðîøî – âàñ îòïðàâÿò ó÷èòüñÿ â â Àìåðèêó èëè Ñàíêò-
Ïåòåðáóðã, ïî âûáîðó, – çàêëþ÷èë ÿ äëÿ ñîëèäíîñòè.

Áîðèñ âàæíî âûñëóøàë òåêñò è ïåðåâåë ñâîåìó ïðèÿòåëþ – òîò íà÷àë êèâàòü è
óëûáàòüñÿ:

– Î, çåð ãóò! Ãðîññå êëàññå! Ñàíêò-Ïåòåðñáóðã! Ïðèìà!2

– Êàêîå ïèâî ïðåäïî÷èòàåò âàø äðóã? – ïðîäîëæàë ÿ ïîä ñóðäèíêó.
– Åìó âñå ðàâíî.
Íåìåö êðóòèë â ðàçíûå ñòîðîíû êðûñèíîé ìîðäî÷êîé â æåëåçíûõ êîëå÷êàõ

(íà ìî÷êàõ è â áðîâÿõ – ïî øåñòü øòóê, â ãóáàõ è íîçäðÿõ – ïî òðè). Çàïàõ îò íåãî
áûë ïîñëàáåå, ÷åì îò Áîðè, íî òîæå íå ñàõàð.

2 Îò: O, sehr gut! Grosse klasse! Sankt-Petersburg! Prima! (íåì.) Î, î÷åíü õîðîøî! Âûñîêèé êëàññ!
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã! Îòëè÷íî!
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Êðàåì ãëàçà ÿ çàìåòèë, ÷òî Áèáèêîâà íà öûïî÷êàõ ïåðåâåëà ìîèõ ñòóäåíòîâ
÷åðåç êîðèäîð, êàê óòêà – óòÿò ÷åðåç äîðîãó, è çàòâîðèëà äâåðü. ß äàæå, êàæåòñÿ,
óñëûøàë ïîâîðîò êëþ÷à.

– Íó, ïîøëè?
Íî êóäà èäòè ñ òàêèìè ïèòåêàíòðîïàìè?.. ×òî äåëàòü?.. Îòäàòü èì äåíüãè è îò-

ïóñòèòü íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû?.. Íî îíè ìîãóò ïîòàùèòüñÿ îáðàòíî â àóäèòîðèþ.
Áèáèêîâà çàêðûëà äâåðü íà êëþ÷…. Íî îíè ìîãóò ëîìèòüñÿ... Íåò, ÿ îáåùàë èõ
ïðîäåðæàòü õîòÿ áû ÷àñ… Íàäî êóäà-íèáóäü íà îòêðûòîå ìåñòî – â çàêðûòîì óäó-
øüå îáåñïå÷åíî.

ß ñòàðàëñÿ äåðæàòüñÿ îò Áîðè ïîäàëüøå, íî îí ïîñòîÿííî îáîðà÷èâàëñÿ, î
÷åì-òî ñïðàøèâàë. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ñëîâî «øóøóí» îí ïèñàë íà êàôòàíå çàòåì,
÷òîáû åãî êàê ñëåäóåò çàïîìíèòü. È âîîáùå ó íåãî äîìà âñå óâåøàíî òàáëè÷êàìè
ñî ñëîâàìè: îí ó÷èò îäíîâðåìåííî ïåðñèäñêèé, èñïàíñêèé è âüåòíàìñêèé ÿçûêè.
Êîãäà ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ, çà÷åì âüåòíàìñêèé, îí îòâåòèë, ÷òî âäðóã áóäåò âîéíà
è ïîíàäîáÿòñÿ ïåðåâîä÷èêè.

– Âîéíà âî Âüåòíàìå óæå áûëà, – çàìåòèë ÿ.
– Íó è ÷òî? Áûëà – åùå áóäåò, – ðåçîííî-áåçìÿòåæíî îòâåòèë îí.
Âîïðîñû Áîðÿ çàäàâàë êðàòêèå, âñå áîëüøå èñòîðè÷åñêèå: ãäå ïîõîðîíåí ãåíå-

ðàë Åðìîëîâ, ïðîâåðåíà ëè êíÿæíà Àíàñòàñèÿ íà ÄÍÊ, âåí÷àëñÿ ëè Ïóãà÷åâ â
öåðêâè, ñêîëüêî ïñîâ-ðûöàðåé óáèòî âî âðåìÿ Ëåäîâîãî ïîáîèùà…

Íåìåö øåë ìîë÷à, ïîäïðûãèâàÿ íà ðåçèíîâûõ êîïûòàõ, øíóïàÿ íîñîì, ïîãðó-
æåííûé â ñâîè ìåññèåâñêèå (ìåññèàíñêèå, ìåññèéíûå) ðàçìûøëåíèÿ. Âîò ïîäî-
áðàë ïóñòóþ êîðîáêó èç-ïîä ñèãàðåò, ñóíóë â êàðìàí, ãäå óæå ÷òî-òî îòòîïûðè-
âàëîñü.

– Áîðÿ, à ó íåãî òîæå ñïðàâêà åñòü, ÷òî ñîöèàëüíî íå îïàñåí? – îñòîðîæíî
ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ.

– Äà-äà, åãî òîæå âûïóñòèëè îôèöèàëüíî.
– Âû âìåñòå ëåæàëè? Îí ïî òâîåé ñòàòüå?
– Ýòî íå ñòàòüÿ. Ýòî îíè äóðàêè ïðîñòî... Êàê îíè ìîãóò ìíå çàïðåùàòü ñîáèðàòü

âåùè, êîòîðûå ÿ õî÷ó?.. Ãäå ìîå ïðàâî íà ñîáñòâåííîñòü? Ïî÷åìó? Õî÷ó – ñîáèðàþ,
õî÷ó – íå ñîáèðàþ, êàêîå êîìó äåëî?

«Ìàëî æå ïîìîãëà òåáå òåðàïèÿ…». ß ïîïðîáîâàë ñ äðóãîé ñòîðîíû:
– Íî ýòè ïðåäìåòû íà÷èíàþò ãíèòü è ïîðòèòüñÿ, íå òàê ëè? Ïëîõîé çàïàõ îò

íèõ, òàê? À ó ñîñåäåé âåäü òîæå åñòü ïðàâî íà õîðîøèé çàïàõ!
Áîðÿ ïîäíÿë ðóêó ñ âèñëûì îáøëàãîì è íàçèäàòåëüíî ïðîèçíåñ:
– Çàïàõ – ýòî íå ñîöèàëüíàÿ åäèíèöà. Åñëè ÿ ðóãàþ êîãî – äà, åñëè íîæîì èëè

êóëàêîì áüþ – äà, à çàïàõ – íåò. Ãäå òàáëèöà çàïàõîâ?
«À òû íå ãëóï!.. È ÿçûê ó òåáÿ ïîäâåøåí!.. Äåéñòâèòåëüíî, íè òàáëèö, íè ãðàäà-

öèé íåò!»
– Ó êàæäîãî – ñâîé íîñ, – ïðîäîëæàë Áîðÿ. – Îäèí ÷óåò òàê, à äðóãîé – òàê.

Ðàçâå íå òàê? – îí âíåçàïíî âñòàë, çàãîðîäèâ âåñü òðîòóàð.
Îí áûë ïîõîæ íà áîëüíîãî ïîïà â ëûæíîé øàïî÷êå. Ñòóäåíòû îïàñëèâî îáõîäè-

ëè åãî.
– Òàê. À ó òåáÿ îò ïðîñòóäû íîñ, î÷åâèäíî, çàëîæåí?
– Ïîñòîÿííî, – ñîãëàñèëñÿ îí.
– Ãàéìîðèòà íåòó?
– Õðîíè÷åñêèé. Ïðåäëàãàëè îïåðàöèþ äåëàòü. Íî äîëáèòü íîñ ÿ íå õî÷ó. Åìó

ýòî íå íàäî. È ìíå òîæå.
Íåìåö â ýòî âðåìÿ çàãëÿíóë â óðíó, âûóäèë îòòóäà ÷òî-òî ïîëåçíîå è ïîïûòàëñÿ

çàñóíóòü ñåáå â êàðìàí, íî ÿ ïîïðîñèë åãî ïîêà ñïðÿòàòü íàõîäêó â êóñòàõ, à íà
îáðàòíîì ïóòè çàáðàòü, ÷òîáû íå ïîòåðÿòü íåâçíà÷àé. Ýòî ïîêàçàëîñü åìó ðàçóì-
íûì, è îí òùàòåëüíî çàìàñêèðîâàë íàéäåííîå â òðàâå çà óðíîé.

07_Gigolaschvili.pmd 16.11.2008, 16:45120



“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹16/2008 121

ÒÈÏÓÍ Â ÇÈÏÓÍÅ

Â ýòîò ìîìåíò ìèìî ïðîõîäèëà ïîæèëàÿ äàìà ïîä ïëîñêèì êèòàéñêèì çîíòèêîì
(îò ñîëíöà) è â áåëûõ àæóðíûõ ïåð÷àòêàõ. Óâèäåâ íàñ, îíà îñòàíîâèëàñü, ñòàëà
ïðèíþõèâàòüñÿ è ðàññìàòðèâàòü Áîðèñà.

Íåìåö, íå âñòàâàÿ ñ êîïûò, ïîäîçðèòåëüíî êîñèëñÿ íà íå¸, î÷åâèäíî, ïðåäïî-
ëàãàÿ, ÷òî îíà ìîæåò ïðåòåíäîâàòü íà åãî äîáû÷ó. Íî äàìà ïîâåëà íîñîì, êàê-òî
ñòðàííî ïîçäîðîâàëàñü ñî ìíîé è ïîñïåøíî çàêîâûëÿëà ïðî÷ü. ß ðàñòåðÿííî
îòâåòèë åé âñëåä.

Ýòî áûëà ìîÿ ñòóäåíòêà, ëåò ñåìèäåñÿòè ïÿòè. Ïîìíþ, îíà ïðèøëà â íà÷àëå
çèìíåãî ñåìåñòðà íà ïåðâóþ ëåêöèþ â ÷åðíîáóðêå, ïîä âóàëüþ è â àòëàñíûõ ïåð-
÷àòêàõ äî ëîêòåé. Õî÷åò ó÷èòü ðóññêèé ÿçûê ñ íóëÿ.

«Êàêèå öåëè, – ñïðàøèâàþ, – ïåðåä ñîáîé ñòàâèòå?..» – à ñàì óâåðåí: èëè ìó-
æà ïîä Êóðñêîì óáèëè, åäåò ìîãèëó èñêàòü, èëè îòåö-âîåííîïëåííûé â Ñèáèðè
íåçàêîííîãî áðàòà ñäåëàë, íàäî ïîçíàêîìèòüñÿ, èëè äÿäÿ ãàóëÿéòåðîì Óêðàèíû
áûë è êëàä çàðûë…

«Ó ìåíÿ åñòü ìå÷òà – ïðî÷åñòü â îðèãèíàëå «Êðåéöåðîâó ñîíàòó», – áûë îòâåò.
«Ïî÷åìó èìåííî «Êðåéöåðîâó ñîíàòó?» – óäèâëÿþñü, à ñàì äóìàþ: «Äîëãî æå

ïðèäåòñÿ æèòü äëÿ ýòîãî».
«À ïîòîìó, ÷òî ìíå ìóæ ïîä "Êðåéöåðîâó ñîíàòó" ïðåäëîæåíèå ñäåëàë».
«Ìîæåò, îíà êîíñåðâàòîðèþ ñ óíèâåðñèòåòîì ïåðåïóòàëà?» – äóìàþ, à åé òàê

âñêîëüçü çàìå÷àþ:
«Ïîä ìóçûêó, èìååòå â âèäó?»
«Íåò, èìåííî ÷òî ïîä òåêñò. Îí áûë ìîé ñîñåä, ñòóäåíò-ôèëîëîã, è ÷èòàë òîãäà

Òîëñòîãî (â ïåðåâîäå, êîíå÷íî)… Ôðàçû î ëþáâè èç "Êðåéöåðîâîé ñîíàòû" íà
öâåòíûå áóìàæêè âûïèñûâàë è äëÿ ìåíÿ íà öâåòî÷íûõ ãîðøî÷êàõ îñòàâëÿë… Öåëûé
ìåñÿö… Ýòî áûëî òàê ðîìàíòè÷íî!..»

Ëàäíî. Òîëñòîé òàê Òîëñòîé, õîòÿ èç «Êðåéöåðîâîé» ñêîðåé î ðåâíîñòè êðîâà-
âûå öèòàòû ñ ìÿñîì âûäèðàòü íàäî, ýòî òåáå íå «Àñÿ» è íå ïåðâàÿ, à ïîñëåäíÿÿ
ñìåðòíàÿ ëþáîâü. Íî âäàâàòüñÿ íå ñòàë è äëÿ íà÷àëà ïîðó÷èë åé ïåðåâåñòè íà
íåìåöêèé «Ôèëèïïêà» – ñ ïîäñòðî÷íèêîì, ðàçóìååòñÿ…

ß âåë èõ ÷åðåç âåñü êàìïóñ â ñàìîå äàëåêîå êàôå. Äóìàë, òàì áóäåò ïóñòî, íî
îøèáñÿ – ëþäåé áûëî ïîëíî. Íàäî âûáðàòü ìåñòî ïîäàëüøå, çà êðàéíèì ñòîëèêîì.

Áîðèñ è íåìåö îñíîâàòåëüíî ðàñïîëîæèëèñü íà ïëåòåíûõ ñòóëüÿõ. Áîðÿ îñëà-
áèë ïîÿñ ñ ãðÿçíî-çîëîòîé áàõðîìîé, ðàçâÿçàë ïûøíûé êàìåðãåðñêèé óçåë. Ðàñ-
ñòåãíóë ðÿñó. Îò ýòîãî òÿæåëàÿ âîëíà ïðîêàòèëà ÷åðåç ìåíÿ è ïîøëà äàëüøå, äî
áëèæàéøåãî ñòîëèêà, îòêóäà íà÷àëè îãëÿäûâàòüñÿ.

ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â äóðàöêîì ïîëîæåíèè: áëèæàéøèì ê ýòèì ëþäÿì áûë ÿ, è
îòêóäà èì çíàòü, îò êîãî íåñåò ïàäàëüþ?.. Íà ëáó íå íàïèñàíî. Ëþäè êîñèëèñü
èìåííî íà ìåíÿ. Ïîýòîìó ÿ ñêàçàë Áîðèñó:

– Ïðîøó òåáÿ, îñîáî íå øåâåëèñü! Êîãäà òû øåâåëèøüñÿ, çàïàõ èäåò íà òåõ
äåâî÷åê, à ó íèõ ãàéìîðèòà íåòó… Ìû, ê ñîæàëåíèþ, ñèäèì ñ ïîäâåòðåííîé ñòîðî-
íû. È îíè íà ìåíÿ êîñî ñìîòðÿò. È ó íèõ åñòü ïðàâî íà ÷èñòûé âîçäóõ â êàôå. È
ìîå ïðàâî, êàê ÷åëîâåêà è ëè÷íîñòè, òàêîå, ÷òîáû íà ìåíÿ êîñî íå ñìîòðåëè.

Íà ýòî Áîðÿ çàäóì÷èâî îòâåòèë:
– Äà... Êîñîâî… Êîêîñîâî…
Íåìåö çàñìåÿëñÿ, çàòÿâêàë ñ áîëüøèì àçàðòîì:
– Âàñ? Âàñ? Âè?3 Êîñîâî-êîêîñîâî? Õà-õà-õà!
– Ìíå âðà÷è çàïðåòèëè êóïàòüñÿ! – ñîîáùèë Áîðÿ, îãëàæèâàÿ áîðîäó.
– Êàê âðà÷è ìîãóò çàïðåòèòü êóïàòüñÿ? Âåäü ÷èñòîòà – çàëîã çäîðîâüÿ! – âîçðà-

çèë ÿ.

3 Îò: Was? Was? Wie? (íåì.) – ×òî? ×òî? Êàê?
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– À âîò òàê. Êóïàòüñÿ âðåäíî, ãîâîðÿò. Îò ãðÿçè åùå íèêòî íå óìèðàë. È ÿ
î÷åíü çäîðîâ. Ïðîñòî ñåé÷àñ î÷åíü áîëåí…. Òàì, â êëèíèêå, âñå âðåìÿ áûëè îò-
êðûòû îêíà, è ÿ ïðîñòóäèëñÿ, ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâóþ.

– Ìîæåò, ëó÷øå ëå÷ü â áîëüíèöó? – ïðåäïîëîæèë ÿ, äóìàÿ, êàê íå ïîâåçåò òîé
áîëüíèöå, êóäà îí ëÿæåò, è ñ óæàñîì îæèäàÿ ïðèáëèæåíèÿ îôèöèàíòêè, êîòîðàÿ
áóäåò íàâåðíÿêà íåïðèÿòíî øîêèðîâàíà.

Âîò îíà ïîäîøëà. Ïîâåëà íîñîì. ß çàêàçàë òðè ïèâà, áóòåðáðîäû. Îíà óäàëè-
ëàñü, ãëÿäÿ íà íàñ ÷åðåç ïëå÷î.

– À ïèâî âàì äàâàëè â êëèíèêå? – ß ñòàðàëñÿ íå ðåàãèðîâàòü íà âçãëÿäû ñ ñî-
ñåäñêèõ ñòîëèêîâ, íî áûë íå â ñâîåé òàðåëêå. Òÿíóëî óéòè èëè ïðîâàëèòüñÿ ñêâîçü
çåìëþ.

Áîðÿ óìèëüíî ñìîòðåë ïåðåä ñîáîé, öàðàïàÿ ÷åðíûì íîãòåì êðàé ñòîëà. Íåìåö
òîæå ïðèñìèðåë è ñòàë êîïàòüñÿ â êàðìàíàõ.

– Ïèâà – íåò, íå äàâàëè. Ìû êîêà-êîëó âñå âðåìÿ ïèëè. Âîò îïóõ îò êîêà-êîëû,
– óêàçàë îí íà ñâîé ðàçáóõøèé, êàê ó óòîïëåííèêà, æèâîò.

– Êîëîëîêà! Êîêîññåð! – îáðàäîâàëñÿ íåìåö è âîðîâñêèì îáåçüÿíüèì äâèæåíè-
åì ñòàùèë ïóñòóþ ïà÷êó ñèãàðåò ñ ñîñåäíåãî ñòîëà, îòêóäà òîëüêî ÷òî óøëè ëþäè
(óõîäÿ, îíè âûðàçèòåëüíî íà íàñ ñìîòðåëè, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî óõîäÿò èç-çà íàøåãî
íåïîòðåáñòâà).

ß íàäåë ÷åðíûå î÷êè, ÷òîá ñïðÿòàòü ãëàçà.
– Ñêîëüêî âàñ áûëî â ïàëàòå?
– ×åòâåðî. ß, âîò Éîããè, òîâàðèù ìîé, – óêàçàë Áîðèñ íà íåìöà. – Åùå îäèí,

èç Òóðöèè. Æåíó ñ òðåòüåãî ýòàæà âûêèíóë... È åùå îäèí. Øàõìàòèñò.
– Øàõìàòèñò? Õîðîøî èãðàë?
Áîðÿ ëóêàâî óñìåõíóëñÿ:
– Íåèçâåñòíî. Îí â øàõìàòû âñå âðåìÿ èãðàë òîëüêî ñàì ñ ñîáîé. À ïîñëåäíþþ

ôèãóðó äîëæåí áûë îáÿçàòåëüíî ïðîãëîòèòü… Äåëàëè åìó ïðîìûâàíèå æåëóäêà,
çàáèðàëè øàõìàòû, íî îí ïèñàë ïðîêóðîðó, ÷òî îí èìååò ïðàâî íà íàñòîëüíóþ èã-
ðó, è åìó ýòè øàõìàòû âîçâðàùàëè. Ïàðó ðàç çàìåíèëè øàøêàìè, íî îí ñðàçó äâå
ïðîãëîòèë.

– Øàøêè ìåëü÷å. Ëåã÷å ãëîòàþòñÿ, – ïîíÿë ÿ.
– Íå, òàì âñåãäà äâå îñòàþòñÿ, ïîòîìó… –  ñíèñõîäèòåëüíî îáúÿñíèë Áîðÿ. –

Åñëè ïðîãëîòèë – çíà÷èò, âûèãðàë. Åñëè íåò – ïðîèãðàë.
– Âîò îíî ÷òî. Ñòðàííîå ïðàâèëî. Òàê äî çàâîðîòà êèøîê äîèãðàòüñÿ íåäîëãî.

Äîìèíî íå ïðîáîâàëè äàâàòü?
– Íåò, ó íàñ íå áûëî… Îí åùå ñúåë ôèøêè îò ìîíîïîëè: ïîäîøåë, ñõâàòèë è

ïðîãëîòèë. Íå óñïåëè îòíÿòü.
– Ïîíÿòíî. À ÷åì âû òàì öåëûìè äíÿìè çàíèìàëèñü?
– Êòî êàê, – óêëîí÷èâî îòâåòèë îí. – Éîããè, íàïðèìåð, âñ¸ âðåìÿ äâåðü îáêëåè-

âàë… Îí – êàôåëüùèê, ïîýòîìó îí õîòåë ó íàñ â ïàëàòå äâåðü èçíóòðè êàôåëåì
ïîêðûòü… À êàôåëü èç ñèãàðåòíûõ êàðòîíîê äåëàë... Êàõåëü4, à? – ñïðîñèë îí ó
íåìöà.

Íåìåö çàêèâàë:
– Î, ÿ!.. Êàõåëü èñò ãóò!.. Êàõåëü èñò ø¸í óíä ãëàòò5!.. – è ñòàë àêòèâíî ãëàäèòü

ïîâåðõíîñòü ñòîëà (îò÷åãî êèñëîðîäà íå ïðèáàâèëîñü).
Äâîå ïàðíåé è äåâóøêà ìîë÷à âñòàëè è óøëè íå îãëÿäûâàÿñü.
Ñêîëüêî åùå æàðèòüñÿ íà îãíå ïðåçðåíèÿ?.. Íî îòïóñêàòü èõ áûëî ðàíî.
– Ðåáÿòà, âû ìîæåò áûòü, ãîëîäíû? – ïîêîñèëñÿ ÿ íà áðþõî Áîðèñà.

4 Îò: Kachel (íåì.) – êàôåëü
5 Îò: O, ja! Kachel ist gut! Kachel ist schön und glatt! (íåì.) – Î, äà! Êàôåëü õîðîøèé! Êàôåëü êðàñè-
âûé è ãëàäêèé!
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– Íåò, ñïàñèáî. Îáåä ó íàñ áûâàë óòðîì, à çàâòðàê – âå÷åðîì, – ñîîáùèë Áî-
ðÿ, âçÿë áóòåðáðîä è â äâà óêóñà ñãëîòíóë åãî. À íåìåö, âèäÿ ýòî, òóò æå çàïèõíóë
âòîðîé áóòåðáðîä â íàãðóäíûé êàðìàí êóðòêè. Ìàñëî ïîòåêëî ïî òêàíè, ÿçû÷îê
âåò÷èíû ñâåñèëñÿ íàðóæó.

Ïîòîì Áîðèñ âñïîìíèë:
– Âû õîòåëè íàñ ïðîòåñòèðîâàòü?
– Àõ äà... Âîò ïåðâûé âîïðîñ: ïî÷åìó òâîé äðóã Éîããè âäðóã ðåøèë íà ñëàâèñòèêó

èäòè?.. ×åìó îí õî÷åò ó÷èòüñÿ?.. Ó íåãî åñòü áèëåò âîëüíîñëóøàòåëÿ?
– Äà, åñòü. Îí… âîò… Ó íåãî êîãäà-òî áûëà îäíà ñëàâÿíêà. Îí ñ òåõ ïîð ïîìíèò

òðè ñëîâà: «äàâàé-äàâàé», «êîí÷àé», «ïîø¸ë»!
Íåìåö, óñëûøàâ çíàêîìûå çâóêè, çàòðÿñ ïèðñèíãàìè:
– Äàâàè-äàâàè! Êîí÷àè! Ïîø¸ëü! ß, ÿ! Çåð ãóò!
– À êàê æå îí áóäåò ñëóøàòü ëåêöèè, åñëè òàì âñ¸ íà ðóññêîì?.. – («Èëè, â

êðàéíåì ñëó÷àå, íà ïîëóðóññêîì?») – ñïðîñèë ÿ Áîðþ. – Îí æå íè÷åãî íå ïîéìåò!
– Íó è ÷òî, – áåçìÿòåæíî îòâåòèë òîò. – ß åìó áóäó ïåðåâîäèòü.
– Êîãäà? Ïðÿìî âî âðåìÿ ëåêöèè?
– Êàæäûé ÷åëîâåê èìååò ïðàâî íà ïåðåâîä! Äàæå â ñóäàõ óáèéöàì ïåðåâîäÿò,

à îí ÷òî, íå ÷åëîâåê? Òåì áîëåå, ÷òî îí çàïëàòèë çà ñåìåñòð.
– Òû åìó äàë ýòó èäåþ ïîéòè ó÷èòüñÿ?
– Íåò, áèðæà òðóäà… Íó, ïðîòåñòèðóéòå åãî! Îí âñ¸ çíàåò!
ß çàäóìàëñÿ…
– Ëàäíî. À òû ïåðåâîäè. Ïåðâûé âîïðîñ. Âîò ìû ñèäèì, áåñåäóåì, äèàëîã, òàê

ñêàçàòü, ïî-ñîêðàòîâñêè âåäåì… Êòî áûë Ñîêðàò?
Èç êðàòêîãî îïðîñà âûÿñíèëîñü, ÷òî Ñîêðàò áûë óìíûé ÷åëîâåê, Áóääà åùå

óìíåé, Êîíôóöèé çàïðåùàë åñòü ñâèíèíó, à Äèîãåí âñþ æèçíü ñèäåë â âàííîé,
ñâåòèë ôîíàðåì è êðè÷àë «ýâðèêà». Âñ¸ ýòî Éîããè òâåðäî ïîìíèë åùå ñî øêîëû.

– À Áóääà ðàçâå íå ãîâîðèë, ÷òî íå íàäî ñîáèðàòü êàðòîíêè? ×òî ÷åëîâåê ñ÷à-
ñòëèâ è áåç ýòîãî õëàìà? – ñïðîñèë ÿ.

Îáà ìîë÷àëè, íåäîâåð÷èâî ïîñìàòðèâàÿ íà ìåíÿ. Áîðÿ íà÷àë âûòàñêèâàòü èç
ïàïêè áëîêíîò. Ïîðà áûëà çàêðóãëÿòüñÿ.

– Ïîñëåäíèé âîïðîñ: êòî ëó÷øå – Ñòàëèí èëè Ãèòëåð?
– Ãèòëåð èñò øëåõò. Øòàëèí èñò ãóò, çåð ãóò6, – ïîñïåøèë îòâåòèòü Éîããè è äëÿ

óáåäèòåëüíîñòè ïîêàçàë ðóêàìè êîçó: – Ó, Øòàëèíãðàä!..
– Íó, âñ¸, – ñêàçàë ÿ Áîðèñó. – Òåñò îí ïðîøåë óñïåøíî.
– Îí-òî ïðîøåë, à âîò âû ïðîéäåòå ëè? – âäðóã çàÿâèë Áîðÿ. – Âàñ òîæå àòòå-

ñòîâàòü íàäî!
«Ýòîãî åùå íå õâàòàëî!»
– Ëîãè÷íî. Ñïðàøèâàé. Òîëüêî íåäîëãî.
– Ãäå íà÷àëî è êîíåö ìèðà?.. Âîò ãäå, ïîêàæèòå ìíå, ãäå ìèð íà÷èíàåòñÿ è ãäå

îí êîí÷àåòñÿ?.. Ãäå êîíêðåòíî?.. – âçáóäîðàæåííî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ Áîðÿ Òîë-
ñòîé èç-ïîä áðîâåé, è îò åãî óïåðòîãî âçãëÿäà ñòàëî êàê-òî íå ïî ñåáå. – Åñëè
åñòü íà÷àëî è êîíåö ìèðà, òî è áîã åñòü, åñëè íåò – òî è áîãà íåò… Èëè íàîáîðîò…
Îäíî âðåìÿ óøëî, äðóãîå íå ïðèøëî... – Îí çàäóìàëñÿ è ñ òðåâîæíûì îò÷àÿíèåì
ñïðîñèë: – À ãäå âîîáùå âðåìÿ íà÷èíàåòñÿ?

Íàäî îòâå÷àòü. Ïîñêîðåé è ïîêîíêðåòíåé.
– Âîò òóò. Ñìîòðè. Âîò òóò âðåìÿ íà÷èíàåòñÿ, – òêíóë ÿ ïàëüöåì â ïåïåëüíèöó.

– Äåëàåò ãðîìàäíûé êðóã ÷åðåç âñþ Âñåëåííóþ, – ïîêàçàë ÿ øèðîêèé êðóã (è Áî-
ðÿ, è íåìåö, êàê îâ÷àðêè, ïðîâîäèëè ðóêó âíèìàòåëüíûìè âçãëÿäàìè). – È òóò æå
îíî è çàêàí÷èâàåòñÿ, – óìåñòèë ÿ ïàëåö â òîé òî÷êå, îòêóäà âûøåë.

6 Îò: Hitler ist schlecht! Stalin ist gut, sehr gut! (íåì.) – Ãèòëåð ïëîõîé! Ñòàëèí õîðîøèé, î÷åíü õîðî-
øèé!
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– Ïîíÿë, – çàäóì÷èâî ñîãëàñèëñÿ Áîðÿ è ïåðåâåë ïàññàæ íåìöó, ñ ÷åì òîò áûë
ïîëíîñòüþ ñîãëàñåí:

– Àáñîëþò êëàð. Ëîãèø. Õóíäåðòïðîöåíò ðèõòèã7!
– À ãäå êîíêðåòíî ñèäèò áîã? – óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ Áîðèñ.
– Íà Ëóíå, ãäå æå åùå? – ïðåäïîëîæèë ÿ. – Îáðàòíîé ñòîðîíû Ëóíû íèêòî íå

âèäåë. Òàì ïðîõëàäíî, òåíü… òèøèíà… íèêòî íå áåñïîêîèò… À ïî÷åìó ýòî òåáÿ
èíòåðåñóåò?

Áîðèñ ñåðüåçíî îòâåòèë:
– Êàê – ïî÷åìó?.. À ÷òî åùå ìîæåò èíòåðåñîâàòü?.. ß æå íîâóþ êàðòó ìèðà ñî-

ñòàâëÿþ… Ãäå òå öàðñòâà, ÷òî áûëè?.. Ãäå òå ëþäè, ÷òî æèëè?..
Âèäÿ, ÷òî ëèöî åãî âäðóã ñòðàäàëü÷åñêè ñìîðùèëîñü, êàê ïåðåä ïëà÷åì, ÿ ïîñïå-

øèë çàâåðøèòü îïðîñ:
– Áîðèñ! Ýòîãî íèêòî íå çíàåò, äàæå ðåêòîð ýòîãî óíèâåðñèòåòà! Íå ñòðàäàé

ðàíüøå ñòðàäàíèÿ! Âñåìó ñâîå âðåìÿ! Òåñò âû îáà ñäàëè íà «îòëè÷íî»! Ïîýòîìó
àäìèíèñòðàöèÿ óíèâåðñèòåòà íàãðàæäàåò âàñ ñäà÷åé ñ ïîëòèííèêà, êîòîðóþ ìû
ñåé÷àñ ïîëó÷èì îò îôèöèàíòêè. È ðàçðåøàåò âàì, êàê îñîáî îòëè÷èâøèìñÿ, íà
ëåêöèè íå õîäèòü, à ïîòðàòèòü ýòî âðåìÿ äëÿ ðàáîòû â áèáëèîòåêå, òîëüêî ñàäèòåñü
òàì ïîäàëüøå îò âåíòèëÿòîðîâ, ñ íåïîäâåòðåííîé ñòîðîíû… Íàäî ãîòîâèòüñÿ ê
Ïåòåðáóðãó!

Áîðÿ íåìíîãî ñâûñîêà, êàê ìèëîñòü, ïåðåâåë âñ¸ ýòî íåìöó. Òîò çàêèâàë ãîëîâ-
êîé, øíûðÿÿ ãëàçàìè ïî ñîñåäíèì ïåïåëüíèöàì:

– Ãóò! Ïðèìà! Ãðîññå êëàññå! Ñàíêò-Ïåòåðñáóðã! Êîêîñîâî! Äàâàè-äàâàè!
Âèäÿ, ÷òî Áîðÿ íà÷àë âûòàñêèâàòü èç-çà ñòîëà ñâîé ïóäîâûé æèâîò, ÿ æèâî ñó-

íóë åìó äåíüãè:
– Âû ñàìè è çàïëàòèòå! – (ìíå áûëî ñòûäíî ïîäõîäèòü ê ñòîéêå èëè çâàòü

îôèöèàíòêó – ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ âåñü ïðîíèêíóò ñìðàäîì; òàê îíî, âîçìîæíî, è
áûëî). Êóïþðà èñ÷åçëà â Áîðèíîì ðóêàâå – íåìåö òîëüêî óñïåë ïèðñèíãàìè òðÿõ-
íóòü. – Âñåãî äîáðîãî, äðóçüÿ!

Áîëüøå â óíèâåðñèòåòå èõ íå âèäåëè. À ÿ ïîëó÷èë «çà ÷àé» èìåííîå ìàêðàìå,
âåëè÷àëüíóþ ïåñíü è áûë óãîùåí ïèðîæêàìè ïî ðåöåïòó Åëåíû Ãëèíñêîé – êàê
îêàçàëîñü, ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè, ÷åðåç Òåëåãèíûõ-Êîðîâüåâûõ-Êîïûòî, îíà ïðè-
õîäèòñÿ Áèáèêîâîé «íå ñòîðîííåé, à ïðÿìîé ïðàïðàïðàáàáàáóøêîé»…

Æóÿ ïèðîæêè, ÿ äóìàë î òîì, ÷òî Áîðÿ ñ Éîããè ñâîé òåñò ñäàëè, à âîò ñäàë ëè ÿ
ñâîé – áîëüøîé âîïðîñ. È äåìîêðàòèÿ òóò íè ïðè ÷åì, õîòÿ ïðè ïîëíîé äåìîêðàòèè
òåñòû ìîæíî ñäàâàòü (äî) ñàìîé ñìåðòè, ïîêà îíà íå õëîïíåò ñâîèìè òâåðäûìè
êîñòÿøêàìè: âñ¸, «íåóä», «ïëîõî», àìáà, ëþê, êàþê è êðûøêà… È ó÷åíüå ñòàíåò
òüìîé, à íåó÷åíüå – âñïûøêîé…

Ãåðìàíèÿ, 2007

7 Îò: Absolut klar! Logisch! Hundertprozent richtig! (íåì.) – Àáñîëþòíî ÿñíî! Ëîãè÷íî! Ñòîïðîöåíòíî
ïðàâèëüíî!
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Ëþäìèëà ÊÎËÜ

ÃÀÄÊÈÉ-ÏÐÅÃÀÄÊÈÉ ÌÈÐ

Íîâåëëà

Â×ÅÐÀ
îíà óøëà îò íèõ, õëîïíóâ äâåðüþ.

Îíà ñêàçàëà, ÷òî åñëè îíè íå óìåþò âåñòè ñåáÿ ïðè ãîñòÿõ, òî ýòî èõ äåëî, íî
îíà íå æåëàåò âûñëóøèâàòü ñåìåéíûå ñöåíû. Îíà òàê åìó ïðÿìî è çàÿâèëà:

– Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷, âûëèâàéòå ñâîå ðàçäðàæåíèå íà âàøó æåíó â ìîå
îòñóòñòâèå. Êîãäà âû íàó÷èòåñü ýòî äåëàòü, òîãäà è ïðèãëàñèòå ìåíÿ îïÿòü.

È óøëà.
Îíè íå óäåðæèâàëè, íî çàòèõëè.
Îëÿ ïåðåñòàâëÿëà íà ñòîëå ïðèáîðû, ñóõî çâÿêàëè î òàðåëêè âèëêè è íîæè: äå-

ëàëà âèä, ÷òî óáèðàåò îñòàòêè åäû. À îí óøåë â äðóãóþ êîìíàòó è çàêðûëñÿ.
Â ïðèõîæåé, ïåðåä çåðêàëîì, îíà äîñòàëà êîñìåòè÷êó, âûíóëà òþáèê è ïðîâåëà

ïîìàäîé ïî ãóáàì – îáåäàëè âñå-òàêè, åñëè ìîæíî íàçâàòü îáåäîì Îëèíó ñòðÿïíþ.
Îíà óñëûøàëà, êàê çàõíûêàëà äåâî÷êà.

– Îëÿ, ïëà÷åò! – êðèêíóë Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷. Íî òàê êàê ñòóê òàðåëîê ïðî-
äîëæàëñÿ, êðèêíóë ãðîì÷å è ðàçäðàæåííî: – Îëÿ, ïîäîéäè ê ðåáåíêó!

È Îëÿ, áðîñèâ íàêîíåö âîçíþ ñ ïîñóäîé, ïîøëà â äåòñêóþ.
Ïîýòîìó íèêòî íå âûøåë, ÷òîáû âñå-òàêè ñîáëþñòè ïðèëè÷èÿ è ïðîâîäèòü åå.

Îíà òîæå áîëüøå íå ïðîðîíèëà íè ñëîâà, à ïðîñòî ãëóõî ùåëêíóëà çàìêîì ñóìî÷êè,
à ïîòîì òàê æå ãëóõî ùåëêíóëà çàìêîì äâåðè.

Ñ íåå õâàòèò, â êîíöå êîíöîâ.
Â ïðîøëûé ðàç ýòî áûëî ðîâíî ïîëãîäà íàçàä.
Îëÿ ðîäèëà è ïðèøëà èç ðîääîìà. Åå ïðèãëàñèëè ïîñìîòðåòü âíó÷êó. Îáåäàëè,

ñåìåéíî: îíà, Îëåã è îíè. Ñèäåëè âèçàâè: îíà íàïðîòèâ Åâãåíèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à,
Îëÿ – íàïðîòèâ îòöà. Áîëüøå íèêîãî íå áûëî: Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ íå îñìåëè-
âàëñÿ ïðèãëàøàòü ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ, êîãäà îíà ïðèåçæàëà. Êîëÿñêó ñ äåâî÷êîé
ïîñòàâèëè ðÿäîì. Äåâî÷êà ïîëó÷èëàñü ÿâíî ïîõîæåé íà Åâãåíèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à:
òàêîå æå êðóãëîå ëè÷èêî, êðóãëûé ïîäáîðîäîê, êðóãëûé íîñ, êðóãëûé ðîò... Ó Îëè,
êîíå÷íî, âêóñ ñâîåîáðàçíûé: íà ýòîò ðàç âûáðàëà íà ïîëãîëîâû íèæå ñåáÿ – ðîâ-
íî ïî óõî. Óäîáíî, ãîâîðèò. Ëûñûé, øàðîîáðàçíûé, ãëàçêè – óçêèå ùåëî÷êè, çà
øàðîîáðàçíûìè ùåêàìè ïðÿ÷óòñÿ, è áðþõî, ðàçóìååòñÿ, – êðóãëîå ïóçî òîð÷èò
âïåðåä. Î âêóñàõ, êîíå÷íî, íå ñïîðÿò, íî... ÷òî òóò ìîæíî ñêàçàòü? «À íè÷åãî è íå
íàäî ãîâîðèòü, – îòâå÷àåò, – òåïåðü íà ðîñò íå ñìîòðÿò!» Òåïåðü – ðàçóìååòñÿ.
Òåïåðü î í à ìîæåò áûòü êàêîãî óãîäíî ðîñòà, õîòü äâà ìåòðà, à î í – ãäå-òî ñçà-
äè, íèçåíüêèé, íåâçðà÷íûé, ñ êðèâûìè íîæêàìè, íî – ñ äåíüãàìè. Î í à òûêàåò
ïàëüöåì, à î í – ïëàòèò. Çà óäîâîëüñòâèå íóæíî ïëàòèòü.

Ñíà÷àëà îòêðûëè øàìïàíñêîå, è Îëåã ñêàçàë íåñêîëüêî ïîçäðàâèòåëüíûõ ñëîâ.
Ãîâîðèòü îí íå óìååò, íî âûäàâèë èç ñåáÿ ðàäè òàêîãî ñëó÷àÿ ÷òî-òî î ñ÷àñòëèâîì
áóäóùåì ðåáåíêà è â çàêëþ÷åíèå ïîíåñ, êîíå÷íî, êàê âñåãäà, îêîëåñèöó:

– Ñåé÷àñ, êàê íèêîãäà, ÷åëîâåêó ìîæíî ðåàëèçîâàòü âñå ñâîè âîçìîæíîñòè. È
áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî òàê ýòî áóäåò è âïðåäü!

Îíà íè÷åãî íå ñêàçàëà, ïðîñòî ïîäíÿëà áîêàë è ïðîèçíåñëà:
– Çà âàøó äåâî÷êó!
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Ïîòîì åëè çàêóñêó, è âñå øëî ìîë÷à. Îëÿ ïðèãîòîâèëà ñàëàò, êîòîðûé îíà ïðîñòî
êîâûðÿëà âèëêîé, ïîòîìó ÷òî òàì áûë ëóê. Êòî íàó÷èë Îëþ ñîâàòü ðåï÷àòûé ëóê â
ñàëàò? Îñòàëüíîå – ñåëåäêó ïîä øóáîé è çàëèâíîãî ñóäàêà – îíà òîæå òîëüêî ïî-
ïðîáîâàëà. Ó Åâãåíèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à ìàíåðà çàêóñêó ïåðåîõëàäèòü: âå÷íî çàïè-
õèâàåò áëþäà ñ åäîé ëèáî íà ñàìóþ âåðõíþþ ïîëêó õîëîäèëüíèêà, ëèáî çèìîé íà
áàëêîí âûñòàâëÿåò äî ïðèõîäà ãîñòåé. À ïîòîì ñ ìîðîçà – ïðÿìî íà ñòîë! ×óòü
èíååì âñå íå ïîêðûâàåòñÿ. Îíà íà çóáû åùå íå æàëóåòñÿ, Áîã ìèëîâàë ïîêà, íî
îò òàêîé åäû è çäîðîâûå çóáû íà÷èíàþò íûòü. Ïîýòîìó îíà òîæå â îñíîâíîì ïî-
êîâûðÿëà âèëêîé. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îíà ìîãëà åñòü, áûëà êðàñíàÿ ðûáà è èêðà â
áðèîøàõ. Íî òîæå ìíîãî íåëüçÿ – âåñü âå÷åð ïèòü áóäåøü, à ýòî âðåäíî.

Îëÿ, âèäÿ, ÷òî îíà ñèäèò ïåðåä ïóñòîé òàðåëêîé, ïðåäëîæèëà:
– Ïîëîæèòü òåáå åùå ÷åãî-íèáóäü?
Íî îíà êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëàñü:
– Ñïàñèáî, ÿ ñûòà. Ó òåáÿ âåäü, íàâåðíîå, ãîðÿ÷åå ïîòîì áóäåò?
Âñå íà÷àëîñü èìåííî ïîòîì.
Îëåã, êàê âñåãäà, íåêñòàòè, íà÷àë îáñóæäàòü ýêîíîìè÷åñêèé ïðîãíîç íà áóäóùèé

ãîä.
Âñå ýòî, êîíå÷íî, õîðîøî, íî íå çà ñòîëîì æå? Ïóñòü îáñóæäàåò ó ñåáÿ íà ðà-

áîòå! Ðàçãîâîð, åñòåñòâåííî, çàøåë î ïîòðåáèòåëüñêîé êîðçèíå, öåíàõ, çàðïëàòå,
ïåíñèÿõ. Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ òóò æå ïåðåêëþ÷èëñÿ íà Îëþ è ñòàë óïðåêàòü åå
çà òî, ÷òî îíà áåññìûñëåííî òðàòèò åãî äåíüãè.

– Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷, èçâèíèòå, ÿ, ìîæåò áûòü, âìåøèâàþñü â âàøó
÷àñòíóþ æèçíü, íî îáúÿñíèòå ìíå, ïîæàëóéñòà, ÷òî çíà÷èò âàøè äåíüãè? Ýòî
òåïåðü, êàê ÿ ïîíèìàþ, äåíüãè ñåìåéíûå, – ñêàçàëà îíà, åùå íå ïðèñòóïèâ ê
åäå. – Èëè âû ñ÷èòàåòå, ÷òî Îëÿ âàøà ñîäåðæàíêà?

– Äà, êîíå÷íî, äåíüãè ñåìåéíûå, – çàïàëü÷èâî îòâåòèë Åâãåíèé Àëåêñàíäðî-
âè÷. – Íî çàðàáàòûâàþ èõ ÿ îäèí!

Îí ïîâûñèë ãîëîñ è ïîäíÿë óêàçàòåëüíûé ïàëåö ââåðõ.
Îíà áîëüøå íè÷åãî íå äîáàâèëà è ïðèäâèíóëà ê ñåáå òàðåëêó, íà êîòîðóþ Îëÿ

óæå ïîëîæèëà ìÿñî è ãàðíèð.
Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ ñêðóïóëåçíî ïåðå÷èñëÿë åé, çàãèáàÿ ïàëüöû, ÷òî Îëÿ

êóïèëà çà ïîñëåäíåå âðåìÿ. Ãîñïîäè, êàê è óïîìíèë âñå!
– Âîò! Ó ìåíÿ óæå íå õâàòàåò ôàíòàçèè, ÷òî åùå åé âçáðåäåò â ãîëîâó êóïèòü! –

íàêîíåö âîñêëèêíóë îí è íåñêîëüêî ðàç ïîìàõàë ïåðåä íåé ëàäîíÿìè. – Äîì –
ïîëíàÿ ÷àøà! – Îí ðàçâåë ðóêè è ñäåëàë êðóãîâîå äâèæåíèå ãîëîâîé, êàê áû ïðè-
ãëàøàÿ îãëÿäåòü ÷àøó.

Îíà èç-ïîä îïóùåííûõ â òàðåëêó âåê íåçàìåòíî ïîâåëà âçãëÿäîì ïî ñòåíå íà-
ïðîòèâ: äîðîãèå ëàìïû ñ àáàæóðàìè ïî óãëàì, çåðêàëà, êàðòèíû â ðàìàõ, íà ìðà-
ìîðíîì ñòîëèêå íåñêîëüêî áðîíçîâûõ áåçäåëóøåê – ìîäíûé òåïåðü àíòèêâàðèàò;
èíêðóñòèðîâàííàÿ ñòàðèííàÿ ãîðêà ñ ñåðåáðîì è ôàðôîðîì, èç äâåðè â ñîñåäíþþ
êîìíàòó âèäåí íîâûé ðîÿëü, íà êîòîðîì íèêòî íå èãðàåò è âðÿä ëè áóäåò êîãäà-
íèáóäü èãðàòü...

Îëÿ ïûòàëàñü ïðåðâàòü ýòó òèðàäó è ãîâîðèëà, ÷òî â íàøå âðåìÿ íóæíî ïðîñòî
áîëüøå çàðàáàòûâàòü, ÷òîáû ïðèëè÷íî æèòü.

– Ïðèëè÷íûå ëþäè äåíüãè âîîáùå íå ñ÷èòàþò, – íàäóâ ãóáû, â ýòîì è òîëüêî â
ýòîì îíà áûëà ïîõîæà íà íåå, – ñêàçàëà Îëÿ. – Ó Ëàïòåâûõ íèêîãäà ñëîâî äåíüãè
äàæå íå ïðîèçíîñÿò!

Ñîâñåì íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà íèõ ñ Îëåãîì, îíè äîëãî îáñóæäàëè ïðîáëåìó
Ëàïòåâûõ, êîòîðûå êóïèëè óæå íå îäíó êâàðòèðó, ÷òîáû ñäàâàòü, îòñòðîèëè çàíîâî
ðîäèòåëüñêóþ òðåõýòàæíóþ äà÷ó â Áàðâèõå, ïðåâðàòèâ åå â àíãëèéñêèé êîòòåäæ,
è îòäûõàþò ëåòîì íå íà Êàíàðàõ, íå â Àíòàëèè èëè íà Ðîäîñå, à åäóò ïóòåøåñòâî-
âàòü â Àâñòðàëèþ, èëè â Þæíóþ Àôðèêó, èëè â Òàèëàíä.
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– À â ïðîøëîì ãîäó, ìåæäó ïðî÷èì, åçäèëè íà âîäîïàäû, – ñêàçàëà íàêîíåö
Îëÿ óñòàëî. – Âîîáùå, ìíå âñå íàäîåëî. È äåòåé îíè áåðóò ñ ñîáîé, à íå íà áà-
áóøåê îñòàâëÿþò. Îäíîé áîëüøîé êîìïàíèåé åäóò.

–  Ñ äåòüìè åçäèòü îáðåìåíèòåëüíî, ñàìà çíàåøü, îñîáåííî ñ òàêîé ìàëûøêîé,
êàê ó íàñ òåïåðü, – âîçðàçèë Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷.

Åé ýòî áûëî ñîâñåì íåèíòåðåñíî ñëóøàòü, è îíà ìîë÷à ïåðåæåâûâàëà íåïðîæà-
ðåííûé àíòðåêîò. Íî â ýòîì ìåñòå èõ äèàëîãà îíà îòâëåêëàñü îò ìÿñà è çàìåòèëà,
÷òî áîëüøå îñòàâëÿòü íà áàáóøêó è îíè òîæå íå áóäóò.

– ß, Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷, Âèòàëèêà âûðàñòèëà, – ïîäíÿâ áðîâè è ãëÿäÿ ïðè
ýòîì â òàðåëêó íà ïîäãîðåâøèé ñ îäíîé ñòîðîíû êóñîê (êàê Îëÿ âñå-òàêè óìóäðÿåò-
ñÿ òàê ãîòîâèòü, ÷òîáû ñ îäíîé ñòîðîíû ãîðåëî, à ñ äðóãîé îñòàâàëîñü ñûðûì?), –
ñêàçàëà îíà, – îí ïîëíîñòüþ áûë íà ìíå äâåíàäöàòü ëåò, ïîêà Îëÿ íèêàê íå ìîãëà
óñòðîèòü ëè÷íóþ æèçíü. ß ñâîþ çàäà÷ó âûïîëíèëà – äàëà åé âîçìîæíîñòü íàêîíåö
ýòî ñäåëàòü, çàáîòû ñ ðåáåíêîì Îëÿ íå çíàëà, à òåïåðü õâàòèò. Âû ñâîþ äî÷ü ðà-
ñòèòå ñàìè âìåñòå ñ Îëåé. È óæ êîëü æåíèëèñü íà æåíùèíå ñ ðåáåíêîì, òî è ðå-
áåíêà îò áûâøåãî åå ìóæà òîæå íå çàáûâàéòå. À ìåíÿ óâîëüòå. Äâåíàäöàòü ëåò
Âèòàëèê áûë ñî ìíîé, à òåïåðü ïóñòü ïîáóäåò ñ ðîäèòåëÿìè: ñ ìàìîé è ñ ïðèåìíûì
îòöîì. Ñîãëàñèòåñü, äåòè äîëæíû áûòü ñ ðîäèòåëÿìè.

È íà ýòîì îíà ïîñòàâèëà òî÷êó.
Êàêàÿ ðàçíèöà, ÷òî îòâåòèë Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷? Îíà åãî íå ñëóøàëà.
Âèòàëèê ÷åðåç íåäåëþ ïåðååõàë ê íèì. Îíà åãî ïîöåëîâàëà íà ïðîùàíüå è

ñêàçàëà, ÷òî îí ñàìîñòîÿòåëüíûé, âçðîñëûé ìàëü÷èê è åìó áóäåò òàì ëó÷øå, ÷åì
ó áàáóøêè. Îí õîäèë òåïåðü â äðóãóþ øêîëó, à ñ íåé âåæëèâî ðàçãîâàðèâàë ïî òå-
ëåôîíó è ðàññêàçûâàë, êàêèå îòìåòêè ïîëó÷àë. Êîíå÷íî, îí ïðèåçæàë ïî ïðàçäíè-
êàì. À êàê æå? Îíà åãî âñåãäà ïðèãëàøàëà. Îíà òàê åìó è ñêàçàëà:

– Áàáóøêèí äîì – ýòî è òâîé äîì âñåãäà, êàê è ðàíüøå, íî æèòü òû äîëæåí òå-
ïåðü ñ ðîäèòåëÿìè.

Ïîýòîìó âèäåëèñü îíè èñêëþ÷èòåëüíî ïî ïðàçäíèêàì. Îí òàê âûðîñ çà ïîñëåä-
íåå âðåìÿ, âûòÿíóëñÿ, ïîâçðîñëåë, ãîëîñ ñòàë ëîìàòüñÿ. Ïåðåõîäíûé âîçðàñò –
ñàìîå âðåìÿ ðîäèòåëÿì çàíÿòüñÿ âîñïèòàíèåì ñîáñòâåííîãî ðåáåíêà...

Îíà ïîäîøëà ê ëèôòó, íàæàëà êíîïêó.
Ëèôò çàøåâåëèëñÿ âíèçó, çàñêðèïåë âñåìè ÷àñòÿìè, òÿæåëî ïîòÿíóëñÿ ââåðõ.

Åãî íåäîâîëüíîå óð÷àíüå ãóëêî ïðîêàòûâàëîñü ïî âñåì ýòàæàì, êàê ýòî áûâàåò â
ñòàðûõ äîìàõ ñ êàïèòàëüíûìè ñòåíàìè â ïîëìåòðà òîëùèíîé è íåîáúÿòíûìè ëåñò-
íè÷íûìè ïðîåìàìè. Íàêîíåö, êà÷íóâøèñü è ñëåãêà îñåâ, êàê áóäòî âåç íåèìîâåð-
íûé ãðóç, îí îñòàíîâèëñÿ ïåðåä íåé. Îíà âîøëà, çàêðûëà ðåøåò÷àòóþ äâåðü è
ìåäëåííî ïîåõàëà âíèç.

Êàêîå åé äåëî äî èõ «ñåìåéíîãî ñ÷àñòüÿ»? Åå ýòî àáñîëþòíî íå èíòåðåñóåò.
Êàê Îëå íðàâèòñÿ, òàê ïóñòü è óñòðàèâàåòñÿ. Îëå ãðåõ æàëîâàòüñÿ íà ñóäüáó, åñëè
æèâåò â òàêîì äîìå. Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷, íàâåðíîå, íå áåäíûé, ðàç ïîìåñòèë
íîâóþ æåíó â ïîäîáíóþ êâàðòèðó. ×åì åùå Îëÿ íåäîâîëüíà, íåïîíÿòíî. Áûâøóþ
æåíó îí, êñòàòè, òîæå íå îáèäåë: îñòàâèë åé è îãðîìíóþ êâàðòèðó íà Ëåíèíñêîì,
è îãðîìíóþ äà÷ó â Ìàëàõîâêå, è ìàøèíó. Êàêèìè ïóòÿìè îí ýòî äîñòàåò, Áîã, êàê
ãîâîðèòñÿ, åìó ñóäüÿ. Îíà îá ýòîì íå ñîáèðàåòñÿ äóìàòü. Ýòî äåëî Îëè. Íî óæ êî-
ëè òû, ìèëàÿ ìîÿ, ñäåëàëà ñâîé âûáîð, òî òåðïè. Íî, ïîõîæå, îíè îáà çàøëè
ñëèøêîì äàëåêî, ñîâñåì ñòåñíÿòüñÿ ïåðåñòàëè.

Ñåãîäíÿ Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ çàöåïèëñÿ çà Îëèíû êóõîííûå òàëàíòû: ñåðäè-
òî îòîäâèíóë òàðåëêó, åùå íå ïðèòðîíóâøèñü ê åäå. Ãóðìàíîì, âèäèòå ëè, ñòàë,
çàáûë êàðòîøêó â ìóíäèðàõ è ïîõëåáêó, êîòîðûìè åãî ìàìà êîðìèëà â ðîäíîé äå-
ðåâíå. À Îëÿ, êàê âñåãäà, íåâîçìóòèìî îòâåòèëà, ÷òî ó âñåõ çíàêîìûõ äàâíûì-
äàâíî êóõàðîê çàâåëè, è íèêòî íå ýêñïëóàòèðóåò ñâîèõ æåí è íå çàñòàâëÿåò èõ îá-
ñëóæèâàòü ãðóäíîãî ðåáåíêà è îäíîâðåìåííî âûãîòàâëèâàòü îáåäû äëÿ ïðèåìà
ãîñòåé.
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È âîò òóò îíà íå âûäåðæàëà:
– Åñëè âû ê òîìó æå åùå è ïîïðåêàåòå ìåíÿ òåì, ÷òî ïðèãëàñèëè, ÿ ìîãó íå

ïðèåçæàòü ñîâñåì.
Ýòî îíà äîáàâèëà, âñòàâàÿ èç-çà ñòîëà è äåìîíñòðàòèâíî îòîäâèãàÿ â ñòîðîíó

ñòóë. Âîò òîãäà îíè è çàòèõëè.
Ëèôò ïëàâíî îïóñòèë åå âíèç, â îãðîìíûé ïîëóòåìíûé ïîäúåçä ñ îäíîé-åäèíñò-

âåííîé äâåðüþ – íà óëèöó. Îíà êàæäûé ðàç íåïðèÿòíî ïîåæèâàëàñü çäåñü: òàêîå
âïå÷àòëåíèå, ÷òî âî âñåì äîìå íè îäíîé æèâîé äóøè – òèøèíà, ïóñòîòà è ìðàê.
Òóò âåäü ÷òî óãîäíî ïðîèçîéòè ìîæåò. Ïî÷åìó äî ñèõ ïîð íå çàâåëè êîíñüåðæà?

È îòêðûâ êîäîâûé çàìîê, ïîñïåøèëà âûéòè.

Îíà íå èìåëà ïðèâû÷êè çâîíèòü, à îòêðûâàëà äâåðü ñâîèì êëþ÷îì, äàæå åñëè
çíàëà, ÷òî Îëåã äîìà.

Îí ñðàçó âûøåë â êîðèäîð, êîãäà õëîïíóëà äâåðü.
– Íó, ÷òî, êàê òàì ó íèõ?
– Íè÷åãî. Êàê âñåãäà. Ðóãàþòñÿ.
Îíà ïîâåñèëà ëüíÿíîé æàêåòèê â ñòåííîé øêàô, ãëÿíóëà ìèìîõîäîì íà ñåáÿ â

çåðêàëî.
– Íó, òû áû âñå-òàêè îáúÿñíèëà. Òàì âåäü, êàê ÿ ïîíèìàþ, ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ

íåò.
– Ýòî èõ äåëî, – áðîñèëà îíà, íàïðàâëÿÿñü â âàííóþ: ó íåå áûëà ïðèâû÷êà

ïåðâûì äåëîì ïîñëå óëèöû ñìûòü ãðÿçü ñ ðóê è îïîëîñíóòü ëèöî. Íàëèïàåò âåäü!
Âî âñå ïîðû âúåäàåòñÿ, îñîáåííî êîãäà áåç ìàøèíû, íà îáùåñòâåííîì òðàíñïîð-
òå.

Îíà çàïåðëàñü â âàííîé, ñáðîñèëà ñ ñåáÿ áëóçêó, âêëþ÷èëà âîäó.
– Òåáå îòåö çâîíèë, – ñêàçàë Îëåã çà äâåðüþ. Ñêàçàë â ùåëü, ÷òîáû îíà óñëûøà-

ëà çà øóìîì âîäû. – Ñëûøèøü?
Îíà âçÿëà ìàõðîâóþ ðóêàâè÷êó, êàïíóëà ìûëà, ïðèáëèçèëà ëèöî ê çåðêàëó, íà÷àëà

ìåäëåííûìè äâèæåíèÿìè òùàòåëüíî ïðîòèðàòü. Íåò, íóæíî âñå-òàêè ïðèíÿòü äóø:
îíà ÷óâñòâîâàëà, êàê âñÿ ïðÿìî ïðîïèòàëàñü ïûëüþ, ïîêà øëà îò òðîëëåéáóñà.
Ñäåëàëè èäèîòñêèå íîâûå ðàçìåòêè äëÿ ñòîÿíîê: òîëüêî îò Áåëîðóññêîãî ÷åðåç
ìîñò ïåðååäåøü, è âñå, òðîëëåéáóñ çàñòðåâàåò íà îäíîì è òîì æå ìåñòå – íå
ìîæåò îáúåõàòü ïîñëåäíþþ ìàøèíó, åñëè âëàäåëåö â ñàìûé êðàé ïîñòàâèò. È
âîäèòåëü ñòîèò è æäåò, ïîêà ìàøèíó íå óáåðóò. Õîòü ïîë÷àñà, åñëè õîçÿèí â ìàðêåò
ïîøåë. À òû – èëè òîæå æäè, èëè âûëåçàé è èäè ïåøêîì äâå îñòàíîâêè. Íèêîãî
ýòî íå èíòåðåñóåò!

Îíà ðàçäåëàñü, âêëþ÷èëà ãîðÿ÷èé äóø, ÷òîáû îõëàäèòü òåëî. Óô-ô! Ñðàçó ñòàëî
ëåã÷å. Âûòåðëàñü áîëüøèì ìÿãêèì ïîëîòåíöåì – îíà êîãäà-òî êóïèëà ñëó÷àéíî
èìåííî çà òî, ÷òî îíî áûëî óäèâèòåëüíî ìÿãêèì è äàâàëî êîæå ïðèÿòíîå îùóùå-
íèå, çàâåðíóëàñü â ìàõðîâûé õàëàò, îòêðûëà äâåðü.

– Òåáå îòåö çâîíèë, – ïîâòîðèë Îëåã, êîãäà îíà âûøëà èç âàííîé. È òàê êàê
îíà íè÷åãî íå îòâåòèëà, ñêàçàë: – Ñëûøèøü?

– Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî òû âñå âðåìÿ, ïîêà ÿ ìûëàñü, æäàë ïîä äâåðüþ, ÷òî-
áû ñîîáùèòü ìíå ýòó ïðèÿòíóþ íîâîñòü.

– Òû æå íè÷åãî íå îòâåòèëà, âîò ÿ è ïîâòîðÿþ.
– À ÷òî ÿ äîëæíà îòâå÷àòü? Ñêàçàòü ñïàñèáî èëè âûíåñòè òåáå áëàãîäàðíîñòü

â ïèñüìåííîì âèäå?
Îíà ïðîøëà â êóõíþ, çàëåçëà â õîëîäèëüíèê, ïîøàðèëà ãëàçàìè ïî ïîëêàì.
– Ñîêà óæå íåò? ß âåäü íåäàâíî ïÿòü ïàêåòîâ ïðèâåçëà!
– Åñòü, åñòü! – óñïîêîèë îí, èäÿ âñëåä çà íåé. – ß çàáûë âûíóòü. – Îí äîñòàë

èç ñóìêè ïàêåò àïåëüñèíîâîãî ñîêà, ïðîòÿíóë åé: – Âîò! ß ïîëíóþ ñóìêó ïðèâåç
ñåãîäíÿ.
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– Òàê îí æå òåïëûé!
Îíà íåäîâîëüíî íàäðåçàëà ïàêåò, âûíóëà èç ìîðîçèëüíèêà ëåä, îòêîëîëà íå-

ñêîëüêî êóñî÷êîâ, ïîëîæèëà â ñòàêàí, ñòîÿ ê íåìó ñïèíîé, ñòàëà íàëèâàòü.
– Îí æàëîâàëñÿ, ÷òî äàâëåíèå ïîäñêî÷èëî, – Îëåã âåðíóëñÿ ê òåìå îá îòöå.
– Ýòî åãî îáû÷íàÿ ïåñíÿ.
Îíà ïîñòàâèëà ïóñòîé ñòàêàí íà ìîéêó, îáåðíóëàñü, âûòèðàÿ óãîëêè ãóá äâóìÿ

ïàëüöàìè:
– Âîäêè ïèòü íàäî ìåíüøå!
– Âñå-òàêè åìó âîñåìüäåñÿò òðè óæå! – Îëåã òîæå íàëèë ñåáå ñîêà è ïèë ìàëåíü-

êèìè ãëîòêàìè.
– ß èäó ñìîòðåòü òåëåâèçîð, – ñêàçàëà îíà. – À òû, – êðèêíóëà îíà åìó óæå èç

êîìíàòû, – ìîæåøü ñäåëàòü ìíå ìàëåíüêèé áóòåðáðîä ñ ñåðâåëàòîì! È ïîëîæè,
ïîæàëóéñòà, ëîìòèêè îãóðöà ñâåðõó!

Îíà ñòàëà ïåðåêëþ÷àòü ïðîãðàììû, ñòàðàÿñü íàéòè ÷òî-òî, ÷òîáû ìîæíî áûëî
áåçäóìíî ïðîñèäåòü âå÷åð. Îïÿòü î÷åðåäíûå áîãàòåíüêèå ñëåçàìè óìûâàþòñÿ...
áàáû êðàñèâûå... ïîñëå ïëàñòè÷åñêèõ îïåðàöèé âñå...

Îáðàçîâàíèå îíà Îëå äàëà êàê-íèêàê, íåñìîòðÿ íà Îëèíû çàêèäîíû ñ ðàííèì
çàìóæåñòâîì è ðîæäåíèåì Âèòàëèêà. Âñå ýòî ñëó÷èëîñü ñðàçó ïîñëå øêîëû –
Îëå òîëüêî-òîëüêî èñïîëíèëîñü âîñåìíàäöàòü ëåò. Íî Îëÿ, ïî-âèäèìîìó, ëó÷øå
çíàåò, ÷åãî õî÷åò â æèçíè: íèêîãî âåäü íå ñïðîñèëà, êîãäà âûñêî÷èëà çàìóæ çà
Ãåíó. Ïðîñòî ïðèâåëà åãî îäèí ðàç è îáúÿâèëà èì: «Ýòî ìîé ìóæ!». Îëåã òîãäà
ïåðåïóãàëñÿ: ÷òî ñêàæóò?! Ñâàäüáó òîò÷àñ óñòðîèëè, ÷òîáû âñå ïðèëè÷íî âûãëÿäåëî,
îôîðìèëè èõ îòíîøåíèÿ. Ôó, äàæå âñïîìèíàòü íå õî÷åòñÿ ýòîãî ïîäîíêà, øàíòà-
æèñòà è ìåëêîãî âîðà! Îêàçàëîñü, ÷òî åùå è óñëóãàìè ìàëü÷èêîâ ïîëüçîâàëñÿ â
ñâîå âðåìÿ, õîòÿ ñ óäîâîëüñòâèåì âñåãäà ðàññêàçûâàë, êàê ýòèì çàíèìàþòñÿ äðó-
ãèå. Êîìó áû òîãäà â ãîëîâó ïðèøëî çàïîäîçðèòü åãî ñàìîãî? Ñïîðó íåò, êàæäûé
âîëåí âûáèðàòü ñâîþ ñåêñóàëüíóþ îðèåíòàöèþ. Íî íå ó íèõ â äîìå. Ïóñòü èì ðàç-
ðåøåíû áðàêè òåïåðü, íî ýòî ãäå-òî òàì. Ó íàñ, ñëàâà Áîãó, äî ïîäîáíûõ áðàêîâ
äåëî íå äîøëî åùå. Ðàíüøå òîëüêî øóøóêàëèñü î òàêèõ âåùàõ, ïîòîìó ÷òî èõ
âñåõ ñàæàëè. À òåïåðü îíè ðàñöâåëè ìàõðîâûì öâåòîì: øåðî÷êà-ñ-ìàøåðî÷êîé
çà ðó÷êó õîäÿò ïî óëèöàì, íèêîãî íå ñòåñíÿþòñÿ, ìàêèÿæ, çàâèâêà, æåíñêèå êàáëóêè
â ìîäó âîøëè...

Åå òîæå êîãäà-òî â ðàííåé ìîëîäîñòè ñâàòàëè çà òàêîãî æå – íå ðàçîáðàëèñü
ñðàçó, â ÷åì äåëî áûëî. Âíåøíîñòü îáìàíóëà õîëåíàÿ: âîëîñû âîëíèñòîé, ëüíÿíîãî
öâåòà êîïíîé íàçàä ïî÷òè äî ïëå÷, ÷åðòû ëèöà òîíêèå, íîñ ñ ëåãêîé ãîðáèíêîé,
ãëàçà òîìíûå... Íà âèîëîí÷åëè â îðêåñòðå èãðàë. Âñå ëþáîâàëèñü èìè, ãîâîðèëè:
«Êàêàÿ èç Èðû è Âàëåíòèíà êðàñèâàÿ ïàðà ïîëó÷èòñÿ!». È îòåö, è ìàòü, è ðîäñòâåí-
íèêè àõàëè. Äîëþáîâàëèñü! Îíà ïåðâàÿ è äîãàäàëàñü: îòñóòñòâèå êàêèõ-òî íîðìàëü-
íûõ ìóæñêèõ èíñòèíêòîâ ïî÷óâñòâîâàëà. Ïðîùàþòñÿ, îí ðó÷êó ïîöåëóåò – è âñå.
Õîëîäíî äâóìÿ ïàëüöàìè åå ëàäîíü äåðæèò, êàê áóäòî è ïðèêîñíóòüñÿ ê íåé íå-
ïðèÿòíî. Ñíà÷àëà äóìàëà: êàêîé ãàëàíòíûé! À ïîòîì ýòî ïðîñòî çàìîðàæèâàòü
ñòàëî. Îäèí ðàç ïîñëå êîíöåðòà ìóçûêàíòû ðàñõîäèëèñü, îíà æäàëà åãî â êîðèäî-
ðå. ×åðåç îòêðûòóþ äâåðü çàìåòèëà, êàê îí îáìåíÿëñÿ âçãëÿäîì ñ ìîëîäûì ìàëü÷è-
êîì èç èõ îðêåñòðà è êàêîå-òî íåçàìåòíîå áûñòðîå äâèæåíèå ðóêîé ñäåëàë, çíàê
êàêîé-òî îñîáûé ïàëüöàìè. Îíà è íå âñïîìíèëà áû ïîòîì, êàêîå ýòî äâèæåíèå,
íî ÿñíî áûëî, ÷òî îäíèì èì ïîíÿòíîå. Åé äàæå â ãîëîâó óäàðèëî. Îíà ÷òî-òî åìó
òóò æå íàãîâîðèëà, ÷òî ñïåøèò, åùå ÷òî-òî – è áûñòðî â äðóãóþ ñòîðîíó. Óõ è âîç-
ìóòèëàñü äîìà: çà êîãî ýòî âû ìåíÿ çàìóæ ñîáðàëèñü âûäàâàòü?! Îòöîâñêàÿ òîãäàø-
íÿÿ ïàññèÿ ïðèèñêàëà, ìåæäó ïðî÷èì, èç ñâîèõ çíàêîìûõ âûáðàëà...

Õîðîøî, ÷òî Îëèí íåçàáâåííûé Ãåííàäèé Âàñèëüåâè÷ íå óñïåë ê íèì ïðîïè-
ñàòüñÿ! Âîò áûëà áû èñòîðèÿ: ïðèøëîñü áû êâàðòèðó, ÷åãî äîáðîãî, ðàçìåíèâàòü!
Òóò Áîã, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ðóêó îòâåë – âîâðåìÿ ñïîõâàòèëèñü è âûñòàâèëè. Âîîáùå,
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êîãäà êòî-íèáóäü ñïðàøèâàåò ïðî ïðîøëóþ Îëèíó æèçíü, íóæíî âå÷íî òåìíèòü.
Äà è î íàñòîÿùåé òîæå òåìíèòü ïðèõîäèòñÿ ïîñòîÿííî: ÷òî çàêîí÷èëà, ãäå ðàáîòà-
åò. Ïîòîìó ÷òî äî äèïëîìà Îëÿ òàê è íå äîòÿíóëà, õîòÿ îíà î÷åíü ñòàðàëàñü, ÷òî-
áû ó Îëè áûë äèïëîì î âûñøåì îáðàçîâàíèè. Ïîïðîáóé óñòðîé â óíèâåðñèòåò!
Îíà íà óøàõ ñòîÿëà, âñóíóëà-òàêè. À ýòà ðàñòåò¸õà òàê åãî è íå çàêîí÷èëà. Òî îäíà
êîìïàíèÿ, òî äðóãàÿ, òî â Íîðâåãèþ íà ëûæàõ êàòàòüñÿ, òî â Ïåòåðáóðã åäóò íà
êîíöåðò, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñåññèþ ñäàâàòü. Âå÷íî ïåðåíîñèëà ýêçàìåíû ñ îäíîé
ñåññèè íà äðóãóþ. Åëå-åëå ïåðåïîëçàëà, êîíå÷íî. À ïåðåä ñàìûì äèïëîìîì îêîí-
÷àòåëüíî áðîñèëà. Âîò è óêàçûâàåò òåïåðü â àíêåòàõ: íåçàêîí÷åííîå âûñøåå.
Îíà, êîíå÷íî, ãîâîðèò, ÷òî Îëÿ çàíèìàåòñÿ æóðíàëèñòèêîé, ïèøåò ïîä ïñåâäîíè-
ìîì, ðàáîòàåò â îäíîé èç öåíòðàëüíûõ ãàçåò. Íî âñå – áåç íàçâàíèé, â áîëüøèå
ïîäðîáíîñòè íå âäàåòñÿ: ÷òîáû îòñòàëè, ïîìåíüøå âîïðîñîâ çàäàâàëè. Ïðàâäà,
íå â ìîäå ñåé÷àñ ïîäîáíûå âîïðîñû çàäàâàòü, íî íàõîäÿòñÿ íåêîòîðûå...

Îíà îïÿòü ñòàëà íàæèìàòü êíîïêè ïåðåêëþ÷àòåëÿ ïðîãðàìì, ïûòàÿñü íàéòè
÷òî-íèáóäü áîëåå èíòåðåñíîå: íàäîåëè âñå ýòè ìûëüíûå îïåðû è èíòåëëåêòóàëü-
íûå äèñêóññèè ñ çàðàíåå ïîäãîòîâëåííûìè îòâåòàìè. Èëè âîò: êîëåñî ñ÷àñòüÿ
êðóòèòñÿ, áàáêè èç ïðîâèíöèè ãóñåé â ïîäàðîê âåäóùåìó âåçóò...

– Îëåã, ÷òî òû òàì çàñòðÿë? – îíà çàêèíóëà ãîëîâó íàçàä, ïðèñëóøèâàÿñü ê çâó-
êàì ñ êóõíè è ñòàðàÿñü óãàäàòü, ÷òî îí òàì òàê äîëãî äåëàåò. Âå÷íî òðè ãîäà áóäåò
âîçèòüñÿ, î ÷åì áû íè ïîïðîñèëè!

– Ñåé÷àñ! ß îãóðöû èñêàë!
Îíà ïîæàëà ïëå÷àìè, ïîêà÷àëà ãîëîâîé, áåçíàäåæíî âçäîõíóëà: íèêîãäà íè÷åãî

íå çíàåò. Êàê áóäòî íå â ñâîåé êâàðòèðå æèâåò! Êâàðòèðîñúåìùèê ó íåå! ×òî òàì
èñêàòü? Â õîëîäèëüíèêå âíèçó, ãäå âñå îâîùè ëåæàò.

Íàêîíåö îíà îáíàðóæèëà ïîêàç ìîäåëåé îäåæäû. Ìîëîäöû ôðàíöóçû! Îò èõ
ïðîãðàìì íå îòîðâåøüñÿ. ×òî òàì, êñòàòè, ïðîèñõîäèò? Ýòî æåíñêàÿ ìîäà èëè
ìóæñêàÿ? Þáêè, èç-ïîä íèõ, ïðàâäà, èäóò áðþêè... À ýòî óæå ïðîñòî êîðîòêàÿ, â
ñêëàäî÷êó ñïåðåäè þáêà-øîðòû è òóôëè íà âûñîêèõ êàáëóêàõ, âèõëÿþùàÿ æåíñêàÿ
ïîõîäêà... Ïðè÷åñêà âûñîêàÿ, âçáèòûå âîëîñû, ñçàäè ïó÷îê... Ïèäæàêè íèæå êîëå-
íà... Ýòî ÷òî – ìóæ÷èíû? Àõ, äà, âîò âèäíà ãîëàÿ ìóæñêàÿ ãðóäü èç-ïîä ðàñïàõíóòîãî
ïàëüòî... À ýòî ÷òî? Ýòî æå íå÷òî ïîõîæåå íà áþñòãàëüòåð... Êðàñíûé áþñòãàëüòåð,
æèâîò ãîëûé... Ìóæ÷èíà èëè æåíùèíà?

Îíà áåãàëà áûñòðûì âçãëÿäîì ïî âñåì ÷àñòÿì òåëà, ÷òîáû ðàñïîçíàòü, êòî
èäåò ïî ïîäèóìó. À, íàøëà: çà áðþêàìè óãàäûâàåòñÿ ìóæñêàÿ ïðèíàäëåæíîñòü... À
êàê îíè ãðóäü îòðàùèâàþò? Ãîðìîíû, âèäèìî, ïðèíèìàþò...

– ß òåáå äâà íà âñÿêèé ñëó÷àé ñäåëàë! – ïðîãîâîðèë çà åå ñïèíîé Îëåã. Îí
ïîñòàâèë òàðåëêó ñ áóòåðáðîäàìè íà ñòîëèê, ïðèäâèíóë ê íåé.

– Òåáÿ çà ñìåðòüþ ïîñûëàòü âïîðó, òî÷íî, íå îøèáåøüñÿ, – îíà, íå ãëÿäÿ, íà
îùóïü, âçÿëà îäèí áóòåðáðîä, ñòàëà æåâàòü, ìàøèíàëüíî ñëåäÿ çà ìåëüêàíüåì
êðàñèâûõ ïëàòüåâ íà ýêðàíå – ïîøëà óæå æåíñêàÿ ìîäà.

– ×òî òû ñìîòðèøü âñÿêóþ åðóíäó? – Îëåã ñåë â êðåñëî ïåðåä òåëåâèçîðîì,
íåäîâîëüíî ïîìîðùèëñÿ. – Òàì âåäü, íàâåðíîå, ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå åñòü.

Îíà õðóñòíóëà îãóðöîì:
– Òû ìíå çàãîðàæèâàåøü ýêðàí.
– Ïåðåêëþ÷èòü? – îí âçÿë ñî ñòîëèêà ïåðåêëþ÷àòåëü.
– Ìíå ý ò î íðàâèòñÿ, – îíà ñäåëàëà óäàðåíèå íà ý ò î.
Îí íå âûäåðæàë, ïîäíÿëñÿ:
– Òàêîå íå äëÿ ìåíÿ.
– Òîãäà ïðèíåñè ñîê è ñäåëàé ìíå åùå îäèí áóòåðáðîä.
– Ñ ÷åì?
– Ñ ÷åì õî÷åøü. Òàì ìíîãî âñåãî, – îòìàõíóëàñü îíà. – Òû ìíå ìåøàåøü.
– À ñîê êàêîé?
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– Ëþáîé! – îíà â óïîð âçãëÿíóëà íà íåãî: – Íå çàäàâàé âñÿêèõ âîïðîñîâ!
Ãîñïîäè, óòîìèò! Ëåã÷å ñàìîé âñå ñäåëàòü...
Ñåñòðà âîò äâîþðîäíàÿ íåäàâíî ïîçâîíèëà.
Íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ðåøèëà äàòü î ñåáå çíàòü!
Â ïåðåñìåíêå ìåæäó çàãðàíèöàìè â Ìîñêâå îáúÿâèëàñü âäðóã! Îíà äàæå íå

óçíàëà â ïåðâûé ìîìåíò, êòî çâîíèò. Ãîñïîäè, ñêîëüêî ëåò-òî ïðîøëî, êàê â ïîñëåä-
íèé ðàç ðàçãîâàðèâàëè ïî òåëåôîíó? Äåñÿòü? Íå ìåíüøå! Ïîñëå ñìåðòè òåòè.
Ñåñòðà òîãäà çâîíèëà, æàëîâàëàñü, ÷òî îòåö òàê áûñòðî çàáûë ìàòü, çàâåë äðóãóþ
æåíùèíó, íà ìîãèëó íå åçäèò, ïàìÿòíèê íå ïîñòàâèë... Ñî÷óâñòâèÿ èñêàëà. Îíà
õîëîäíî îáîðâàëà: «Âñå ìóæèêè òàêèå. Íå íóæíî áîëüøèõ óñëîâèé èì ñòàâèòü. Òû
÷òî õîòåëà, ÷òîáû îí ñëåçû ïðîëèâàë ïî òåòå Òàíå? Âñå àáñîëþòíî çàêîíîìåðíî,
ýòîãî ñëåäîâàëî îæèäàòü». Çà÷åì âîîáðàæàòü òî, ÷åãî íå áûâàåò? Ó íèõ âîí íà
ðàáîòå êîëëåãó âìåñòå ñ ðåáåíêîì ìàøèíà ñáèëà – è îáîèõ íàñìåðòü. Ìóæ îò
ãîðÿ ïðîñòî óìèðàë íà ïîõîðîíàõ, íà íîãàõ íå äåðæàëñÿ. À íà ñîðîê äíåé ïðèøåë
óæå ñ äðóãîé! Âîò è âåñü ñêàç ïðî íèõ. Êîãäà ãîä èñïîëíèëñÿ, îí æåíàò âòîðîé
ðàç áûë. Ïðàâäà, ñòèõè ñî÷èíèë â ïàìÿòü î áûâøåé æåíå è ïåë èõ ïîä ãèòàðó êðà-
ñèâûì áàðèòîíîì... Ìîæíî ïîäóìàòü, îíà Îëåãó íóæíà? Äà íè÷åãî ïîäîáíîãî!
Îíà ïðåêðàñíî çíàåò, ÷òî ýòî, âî-ïåðâûõ, ñîæèòåëü, âî-âòîðûõ, «ñîñåä ïî êîéêå»,
êàê ãîâîðèò îäíà åå ïðèÿòåëüíèöà î ñâîåì ñîáñòâåííîì ìóæå, î÷åíü óäà÷íîå
âûðàæåíèå, è ñàìîå ãëàâíîå – ñïîíñîð! Ïðî èõ îòíîøåíèÿ ñåñòðå çíàòü ñîâñåì
íå îáÿçàòåëüíî. Íî îíà ñàìà áåç âñÿêèõ èëëþçèé îòäàåò ñåáå â ýòîì îò÷åò.

Ìîæåò áûòü, ñåñòðà â òîò ðàç îáèäåëàñü. Áîëüøå íå çâîíèëà. Íî ýòî, â êîíöå
êîíöîâ, åå äåëî. Íà ÷òî îáèæàòüñÿ? Íà ïðàâäó? À òóò, âèäíî, ëþáîïûòñòâî ðàçî-
áðàëî, ïîãîâîðèòü çàõîòåëîñü – çàâàëèëà âîïðîñàìè.

Îíà îäíîñëîæíî îòâå÷àëà:
– Îëåã? Ðàáîòàåò. Ãäå? Â îäíîé îðãàíèçàöèè. Êåì? Íå ïî ñâîåé ñïåöèàëüíîñòè.

Ïî÷åìó? Èõ ïðåæíþþ îðãàíèçàöèþ óïðàçäíèëè. ß? Òîæå ðàáîòàþ. Ãäå? Â ðàçíûõ
ìåñòàõ. ×åì çàíèìàþñü? Âñåì, ÷åì ïðèäåòñÿ.

È ïîòîì íàñòóïèë ÷åðåä âîïðîñîâ ïðî Îëþ:
– À Îëå÷êà êàê æèâåò?
– Íè÷åãî.
– Îíà ñ âàìè?
– Íåò.
– Ðàáîòàåò?
– Ñåé÷àñ íåò.
– À êàê æå îíà?..
– Ìóæ çàðàáàòûâàåò.
– Îíà âåäü ðàçâåëàñü, òû ãîâîðèëà.
– Ðàçâåëàñü äàâíî.
– À òåïåðü ñíîâà çàìóæ âûøëà?
– Äà, òåïåðü ñíîâà çàìóæåì...
– È ÷òî æå, Îëÿ ïðîñòî äîìà è âñå?..
– Äà, ñ ðåáåíêîì ñèäèò.
– À-à... Òàê áû è ñêàçàëà ñðàçó... À ìóæ ó íåå – êòî?
– ß ïðåäïî÷èòàþ íå âûÿñíÿòü.
Îíà ñîâñåì íåçàìåòíî âçäîõíóëà ïðî ñåáÿ, îæèäàÿ, êîãäà ýòîò âîïðîñíèê çàêîí-

÷èòñÿ.
Ëþáîïûòíûå âñå î÷åíü. Îíà âåäü íå ñïðàøèâàåò ñåñòðó íè î ÷åì. Ó òîé òîæå

åñòü äåòè. Íî êàêîå åé äî íèõ äåëî? Îíà èõ äàæå íå âèäåëà òîëêîì íèêîãäà – â
ðàííåì äåòñòâå òîëüêî. Ãäå îíè ñåé÷àñ, ÷åì çàíèìàþòñÿ, êàê æèâóò – êàêîå åé
äåëî äî ýòîãî? Ïóñòü æèâóò êàê õîòÿò!

Ñåñòðà ñàìà ïðî íèõ ðàññêàçûâàòü ñòàëà:
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– Þðà ó íàñ çàêàí÷èâàåò àñïèðàíòóðó, ÷åðåç ãîä çàùèòà ïðåäñòîèò. Ìû íàäååì-
ñÿ, íàéäåò êàêîé-íèáóäü êîíòðàêò. À Òàíÿ âñÿ â êîìïüþòåðàõ, íà ÷åòâåðòîì êóðñå
óæå. Òîæå íàäååìñÿ, ÷òî õîðîøî óñòðîèòñÿ, – ýòî òåïåðü âåçäå âîñòðåáîâàíî.

Ãîñïîäè! Îíà óæå ïî÷òè çàáûëà, êàê èõ çîâóò, åå ïëåìÿííèêîâ! Ïîýòîìó òåðïå-
ëèâî âûñëóøèâàëà âåñü ýòîò òðåñê.

– Âñòðåòèòüñÿ áû íàäî! – íàêîíåö ñêàçàëà ñåñòðà. – Ìû òîëüêî â÷åðà ïðèåõàëè,
åùå íå ðàñïàêîâàëèñü. Íî âñòðåòèòüñÿ íàäî îáÿçàòåëüíî, à? Äàâíî âåäü íå âèäå-
ëèñü! Ïîñòàðåëè óæå. ß âñÿ â ìîðùèíàõ òåïåðü. Ñ óòðà òîëüêî âñòàþ – è ñðàçó ê
çåðêàëó: êðåìû íàêëàäûâàòü, ÷òîáû ìîæíî áûëî õîòü âçãëÿíóòü íà ñåáÿ. Âîëîñû
ñåäûå, êðàøó. Ôèãóðà, ïðàâäà, åùå íè÷åãî. Ñçàäè è íå ðàçáåðåøü – òî ëè ïåíñèî-
íåðêà, òî ëè ïèîíåðêà. È áåãàþ, êàê ðàíüøå, õîäèòü íå óìåþ...

– ß ê òåáå â áëèæàéøåå âðåìÿ ïðèåõàòü íå ñìîãó, – ïðåðâàëà îíà åå. – Ïðàçä-
íèêè ÷åðåç äâà äíÿ, ó ìåíÿ ãîñòè, ÿ ïèðîãè çàòåÿëà è âîîáùå âñÿ â äåëàõ ïîêà...

– Æàëü, ÷òî íå óâèäèìñÿ... Ìû âåäü, ñàìà çíàåøü, ïðèåõàëè-óåõàëè, æèçíü,
ìîæíî ñêàçàòü, íà êîëåñàõ... Ìû ñ òîáîé äâîþðîäíûå, à äåòè íàøè òðîþðîäíûå.
Íî òîæå âåäü ðîäñòâåííèêè! À íèêîãäà äðóã äðóãà íå âèäåëè! Â îäíîì ãîðîäå æè-
âóò è íè÷åãî äðóã î äðóãå íå çíàþò! Âîò òåáå è ðîäñòâåííèêè! Ïàðàäîêñ ïðîñòî!

Îíà ïðîìîë÷àëà è æäàëà, êîãäà ìîæíî áóäåò ïîâåñèòü òðóáêó. Íî ñåñòðó åùå è
íà ïîýçèþ ïîòÿíóëî:

– À ïîìíèøü íàøå äåòñòâî? Êàê ìû ñ òîáîé êîãäà-òî çèìíèå êàíèêóëû âìåñòå
ïðîâîäèëè? Íåâîçìîæíî áûëî ïîòîì ðàçâåñòè íàñ – âñåãäà ñ ðåâîì ðàññòàâà-
ëèñü...

Ñåñòðà çàñìåÿëàñü, à îíà ñëóøàëà åå ñìåõ.
– À ïîìíèøü, êàê âìåñòå ñïàëè íà âàøåì äèâàíå? Îí ó âàñ øèðîêèé áûë, ìÿã-

êèé, óþòíûé. Ìû äðóã ê äðóæêå ïðèæìåìñÿ, îáíèìåìñÿ, óãðååìñÿ. Õîðîøî! È åëêà
ó âàñ íà êîìîäå ó îêíà ñòîÿëà – áîëüøå ïîñòàâèòü áûëî íåêóäà. Â òåìíîòå ñâåòè-
ëèñü øàðû çåëåíîâàòûì ñâåòîì, à ìû ãàäàëè, êàêîé ýòî øàð ñâåòèòñÿ: æåëòûé,
èëè êðàñíûé, èëè ñèíèé. Øåï÷åìñÿ, òèõîíüêî õèõèêàåì, à òâîè ðîäèòåëè çà øêàôîì
ñïàëè è íà íàñ øèêàëè, ÷òîáû ìû çàìîë÷àëè. Ïîìíèøü, äÿäÿ âäðóã ãîâîðèò èç-çà
øêàôà: «Ýòî êòî ñåé÷àñ ðàçãîâàðèâàë? Ñâåòèê-ñåìèöâåòèê íå ñïèò? Ïðèäåòñÿ
ïîçâàòü äîìîâîãî!». ß äÿäè óæàñíî áîÿëàñü, à äîìîâîãî åùå áîëüøå. Ìû çàòèõíåì.
À ïîòîì îïÿòü øåïòàòüñÿ íà÷èíàåì, äóìàåì, ÷òî îí çàñíóë. À äÿäÿ ñêâîçü ñîí
îïÿòü ñòðîãî: «Ñëûøó, Ìóïèê-óïèê ãîëîñ ïîäàë!». Òû ñðàçó – þðê ïîä îäåÿëî! Ýòî
äÿäÿ òàê òåáÿ ïðîçâàë: Ìóïèê-óïèê. Òû â äåòñòâå âìåñòî «ñóï» ãîâîðèëà «óïèê».
«Õî÷ó óïèêà». Î÷åíü ñóï ëþáèëà. Òû ýòî ïîìíèøü?

– Íåò, ÿ ýòîãî íå ïîìíþ, – ñóõî ñêàçàëà îíà. Êîãäà ýòîò ïîòîê ëèðèêè çàêîí÷èòñÿ
íàêîíåö? Åé ñîâåðøåííî íåèíòåðåñíî ñëóøàòü, ÷òî òàì áûëî â åå äåòñòâå.

– ß òîæå íå ïîìíþ, íî ìíå ìàìà ÷àñòî ðàññêàçûâàëà, êàê òû ñòîÿëà ðÿäîì ñ
äèâàíîì, íà äèâàíå – òàðåëêà ñóïà, òû åøü, åøü, åøü, à ïîòîì åùå ïðîñèøü:
«Óïèêà, õî÷ó óïèêà!». À âîò êàêîå îòíîøåíèå «Ìóïèê» èìååò ê òâîåìó èìåíè Èðèíà,
ÿ óæå íå ïîíèìàþ. Íàâåðíîå, äÿäÿ äëÿ áëàãîçâó÷èÿ ïðèäóìàë...

Âå÷åðíåå ñîëíöå óæå çàâåðíóëî çà óãîë äîìà è âïëûëî â èõ êîìíàòó, çàïîëíèâ
åå âñþ äî îòêàçà, ëåãëî åé íà ëèöî. Îíà íåäîâîëüíî ïðèùóðèëàñü. Çàïàäíàÿ
ñòîðîíà âñå-òàêè õîðîøà òîëüêî çèìîé. Âñòàëà, ÷òîáû çàäåðíóòü øòîðû è ñðàçó
æå âåðíóëàñü è ñåëà â êðåñëî, áîÿñü ïðîïóñòèòü î÷åðåäíóþ ìîäåëü.

Ìîæåò áûòü, âñå òàê è áûëî, íî îíà íèêîãäà íå âñïîìèíàëà. Îíà òåðïåòü íå
ìîãëà âîñïîìèíàíèÿ, à îñîáåííî äåòñêèå. Ó Ñâåòëàíû äðóãèå æèëèùíûå óñëîâèÿ
áûëè. Åé õîðîøî âñïîìèíàòü, êàê äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ íà êàíèêóëû åçäèëà â äðóãîé
êîíåö Ìîñêâû ê äÿäå ñ òåòåé, ê åäèíñòâåííîé äâîþðîäíîé ñåñòðå Èðî÷êå. À ó
íåå îäíî îùóùåíèå òåñíîòû îñòàëîñü: â óãëó êðîâàòü ðîäèòåëüñêàÿ, øêàô ê ñòåíå
îäíèì áîêîì, ÷òîáû åå çàãîðàæèâàë, äèâàí, ñòîë, êîìîä, ñåðâàíò, êðåñëî ðàñêëàä-
íîå, êîðîáêè êàêèå-òî ñ ïðîäóêòàìè ãîðîé îäíà íà äðóãîé – ìàòü ïðèâîçèëà ñî
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ñâîåé áàçû òî îâîùè, òî ôðóêòû, òî áàíêè êîíñåðâíûå. Òîëêàëèñü äðóã ñ äðóãîì,
óãëû çàöåïëÿëè. Îòåö âå÷íî ïîó÷àë, êàê æèòü: òîëüêî âîñêðåñåíüå íà÷íåòñÿ, çàñàäèò
íà äèâàí – è âûñëóøèâàé åãî íðàâîó÷åíèÿ. Íàñòðîåíèå íà öåëûé äåíü èñïîðòèò,
ïîòîìó îíà è äóëàñü íà âñåõ äî âå÷åðà. Ñâåòëàíèí îòåö åå Äóòèêîì íàçûâàë. È
øóòèë, ÷òî îíà äîëãî äóòüñÿ ìîæåò, íè÷åì íå ðàçâåñåëèøü. À êàê íå äóòüñÿ, åñëè
ñïîçàðàíêó áóáíÿò, ìåëêèå ãâîçäèêè â ÷åðåï âáèâàþò: òû è òî íå äåëàåøü, è òàê
íå ïîñòóïàåøü, è íå òî ñêàçàëà, è íå òàê ïîâåðíóëàñü, è òàê îòâåòèëà, à íàäî ýòàê,
è ïîñìîòðåëà íå â òó ñòîðîíó... À ìàòü, êîãäà îòåö çàñûïàë, ðûëàñü â åãî êàðìàíàõ:
òî äåíüãè âûòàñêèâàëà– ãîíîðàðû çà êîíöåðòû, êîòîðûå îí ïðèïðÿòûâàë, ÷òîáû
íà ëþáîâíèö òðàòèòü, òî ïèñüìà íàõîäèëà îò êàêèõ-òî æåíùèí, ñ êîòîðûìè îí
îòäûõàòü íà þã åçäèë. Ñêàíäàëû ïîòîì, äâåðü èçíóòðè çàïèðàëà. Îòåö ïîä îêíàìè
ïîëíî÷è ïðîõîäèò íà ìîðîçå, ê óòðó ìàòü åãî âïóñòèò, íà ðàñêëàäóøêå ïîñòåëåò,
áëàãî åìó ñïîçàðàíêó íà ðàáîòó íå âñòàâàòü: ê ñåáå â òåàòð îí ïðèõîäèë íå ðàíüøå
÷åòûðåõ. Êîãäà ìàòü óéäåò, îí ñ ðàñêëàäóøêè íà êðîâàòü ïåðåáåðåòñÿ, à åé ñêàæåò:
«Èðî÷êà, òû ðàñêëàäóøêó óáåðè, ïîæàëóéñòà». Åäèíñòâåííûé ðàç, êîãäà âèíîâàòî
ïîïðîñèò, à íå ïîó÷àåò...

Îäíàæäû ìàòü â åãî êàðìàíå ôîòîãðàôèþ îáíàðóæèëà: ñ÷àñòëèâî óëûáàþùèé-
ñÿ, çàãîðåëûé, ïûøóùèé çäîðîâüåì îòåö, ýòàêèé æèçíåëþá, ïîä ðóêó ñ êðàñèâîé,
ñòàòíîé äåâóøêîé íà ôîíå êèïàðèñîâ. È íàäïèñü âíèçó, íàèñêîñü: «Îò ëþáÿùåé
Ãàëèíû». Íó, êîíå÷íî, êàê âñåãäà ïîòîì. Ìàòü êðè÷àëà, ôîòîãðàôèþ èçîðâàëà ó
íåãî íà ãëàçàõ, íå ðàçãîâàðèâàëà, ïåðåñòàëà åìó ãîòîâèòü, ñêàçàëà: «Êîðìèñü ñàì!».
Âîò îí è óøåë îò íèõ, ê Àíãåëèíå...

Îëåã ïîñòàâèë ðÿäîì ñòàêàí ñîêà è òàðåëêó ñ áóòåðáðîäîì.
– ß òåáå ñ ïàøòåòîì ñäåëàë.
– Ñïàñèáî.
– À òû âñå åùå ïðîäîëæàåøü ýòî ñìîòðåòü?
– Ñ ïàøòåòîì – ýòî âêóñíî! – ñêàçàëà îíà, ïðèíèìàÿñü çà áóòåðáðîä.
– Âñå-òàêè ïîçâîíèëà áû! – âäðóã îïÿòü íàïîìíèë îí, âûõîäÿ èç êîìíàòû.
– Òû, êàæåòñÿ, ñ ýòîé òåìû íå ìîæåøü ñúåõàòü, – ñêàçàëà îíà åìó âäîãîíêó.
Ãîñïîäè, êàêèì æå çàíóäîé íóæíî áûòü! Çâîíèë! Íó è ÷òî? Íàäî – çíà÷èò, ïî-

çâîíèò åùå ðàç... Ñî÷åòàíèå öâåòîâ ó íèõ êàêîå íåîáû÷íîå äëÿ íàñ: íàïðèìåð,
òåìíî-ãîëóáîãî è êîðè÷íåâîãî – êîæàíûé êîðè÷íåâûé æàêåò, à íà þáêå òàêîãî æå
öâåòà ðèñóíîê. Êðàñèâî... À âîò þáêà èíòåðåñíàÿ: òîíêèé øèôîí è ïîëîñàòûå
âñòàâêè èç íîðêè... Íåïëîõî áû ñäåëàòü...

ÑÅÃÎÄÍß
áûëî âîñêðåñåíüå.

Îáû÷íî îíà âñòàâàëà î÷åíü ðàíî – äîëãî ñïàòü îíà íå óìåëà. Çàðÿäêà äâàäöàòü
ìèíóò, ÷òîáû ðàçìÿòü òåëî íà âåñü äåíü, ïîòîì òùàòåëüíûé òóàëåò: äóø, ìàêèÿæ,
âûáîð êîñòþìà. Ïîòîì ÷åðíûé, íå î÷åíü êðåïêèé êîôå è îáÿçàòåëüíî êèñëîìîëî÷-
íîå: ìàëåíüêóþ áàíî÷êó ïðîñòîêâàøè èëè ñòàêàí áèîêåôèðà. È – íà ðàáîòó!

Íî â âîñêðåñåíüå îíà âàëÿëàñü ÷àñîâ äî îäèííàäöàòè: ïèëà êîôå â ïîñòåëè,
ñìîòðåëà æóðíàëû, «Êîñìîïîëèòåí» èëè «Ëèçó», ãàçåòó òîæå èíîãäà áðàëà â ðóêè,
õîòÿ íè÷åãî íîâîãî âñå ðàâíî èç íåå íå óçíàåøü, èëè ïðîñòî áåçäóìíî ëåæàëà
íà æèâîòå, îáíÿâ ïîäóøêó îáåèìè ðóêàìè. Áåçäóìíî ëåæàòü î÷åíü òðóäíî, íî
îíà çàñòàâëÿëà ñåáÿ – ïîëåçíî, ãîâîðÿò: çàêðûòü ãëàçà è ïðåäñòàâëÿòü îäíó è òó
æå êàðòèíó. Óñïîêàèâàåò íåðâíóþ ñèñòåìó. Îíà âñåãäà âèäåëà áåñêðàéíåå ñíåæíîå
ïîëå, èñêðÿùååñÿ íà ñîëíöå, è äàëåêî-äàëåêî áåãóùóþ ôèãóðêó ëûæíèêà. Ïðîñòî
ëåæàëà è âèäåëà ýòó êàðòèíó, ÷òîáû íè îäíîé ìûñëè íå øåâåëèëîñü, ÷òîáû âûâåò-
ðèòü õîòü íà êàêîå-òî âðåìÿ èç ãîëîâû âñå, ÷òî â íåå íàáèâàåòñÿ çà íåäåëþ.

Ïî âîñêðåñåíüÿì êîôå ãîòîâèë Îëåã, íàëèâàë â òåðìîñ è ïðèíîñèë â ñïàëüíþ
ïîäíîñ, êîãäà îíà òîëüêî-òîëüêî îòêðûâàëà ãëàçà, ó÷óÿâ çàïàõ, êîòîðûé ïðîíèêàë
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èç êóõíè è ìåäëåííî çàïîëíÿë êâàðòèðó. Óæàñíî ïðèÿòíûé âñå-òàêè ýòî çàïàõ –
çàïàõ óòðåííåãî êîôå â âîñêðåñåíüå! Òàê áûëî çàâåäåíî äàâíî, ÷òî ïî âîñêðåñåíü-
ÿì êîôå ãîòîâèò îí. Îëåã äåëàåò ýòî âñåãäà òîðæåñòâåííî: ìåäëåííî âõîäèò ñ
ïîäíîñîì è ñìîòðèò íà åå ðåàêöèþ. Ãîñïîäè! Êàê ðåáåíîê ïðÿìî! Ëåò-òî ñêîëüêî?
Äåäóøêà óæå! Îíà ÷òî, âîñòîðãè äîëæíà èçëèâàòü?

Ñåãîäíÿ îíà ïðîñíóëàñü íå îò çàïàõà êîôå. Îíà ýòî î÷åíü õîðîøî çàïîìíèëà.
Ýòî áûëî ñåãîäíÿ, ñåäüìîãî èþëÿ. Ãîä íàçàä.
Îíà ïðîñíóëàñü ñ ìûñëüþ, îò êîòîðîé íèêàê íå ìîãëà îòäåëàòüñÿ âñþ íî÷ü:

îíà, ìûñëü, ñèäåëà ãäå-òî â ïîäêîðêå âî âðåìÿ ñíà è òóò æå âñïëûëà, êàê òîëüêî
îíà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî áîëüøå íå ñïèò.

Îíà ïåðåâåðíóëàñü íà ñïèíó, ïðîäîëæàÿ ëåæàòü ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè.
Çâîíèë! Âñïîìíèë íà ìèíóòî÷êó, ÷òî ó íåå äåíü ðîæäåíèÿ. Ïîòîìó è âñïëûëî

â ïàìÿòè âñå òàê îò÷åòëèâî. Ïîçäðàâèòü ðåøèë! À çàîäíî è ïîó÷èòü ÷åìó-íèáóäü
â î÷åðåäíîé ðàç. Ðàçâå åìó áûëî äî íåå äåëî êîãäà-íèáóäü? Ïîó÷àë ïðîñòî ïîòî-
ìó, ÷òî åìó íàäî áûëî âñåãäà êîãî-íèáóäü ïîó÷àòü. Îí äî ñèõ ïîð âñåõ ïîó÷àåò.
Çâîíèò êàæäûé ðàç è ñïðàøèâàåò:

– À ãäå òû ðàáîòàåøü? À ñêîëüêî òû ïîëó÷àåøü? À òåáå õâàòàåò íà æèçíü?
Íà ñàìîì äåëå åìó íà ýòî íàïëåâàòü. Ïðîñòî åñëè îíà ñòàíåò åìó ÷òî-íèáóäü

ðàññêàçûâàòü, îí òóò æå íàéäåò, ê ÷åìó ïðèöåïèòüñÿ, è áóäåò ãîâîðèòü, ÷òî îíà
÷òî-òî íå òàê äåëàåò... Öåëûõ ïîëãîäà íå çâîíèë, áîÿëñÿ. Ïîòîìó ÷òî â ÿíâàðå
åìó óêàçàëè íà äâåðü, ñ òðåñêîì âûãíàëè.

Þáèëåé Îëåãà ïðàçäíîâàëè: øåñòüäåñÿò ëåò åìó èñïîëíèëîñü. Ðîäñòâåííèêè
ïðèåõàëè è åãî, è åå: ìàòü Îëåãà, è åå ìàòü, è êîêó Âåðó, ñåñòðó ìàòåðè, ïðèãëàñèëè.
Òîé óæå âîñåìüäåñÿò èñïîëíèëîñü, åëå õîäèò, áðàò äâîþðîäíûé åå íà ìàøèíå
ïðèâåç. Îíè äî ñèõ ïîð â äåðåâíå æèâóò, êàê è ðàíüøå. Òåïåðü ýòî óæå ïî÷òè
Ìîñêâà ñ÷èòàåòñÿ, à äîì èõ äåðåâÿííûé äî ñèõ ïîð íå ñíåñëè – äî ñèõ ïîð âîäó
èç êîëîíêè êà÷àþò. Áðàò äîì ÷èíèò êàæäûé ãîä, ïîäïðàâëÿåò òî òàì, òî òóò: îäèí
ãîä êðàñèò, äðóãîé – êðûøó ðåìîíòèðóåò, âîò è äåðæèòñÿ äî ñèõ ïîð. Ïëîõî æèâóò,
êîíå÷íî. ×òî õîðîøåãî â äåðåâíå? Ãðÿçü êàê áûëà, òàê è åñòü... Âñåõ, âïðî÷åì, íå
ïåðåæàëååøü...

Äðàãîöåííûé ïàïåíüêà ïîæàëîâàë, çàïîëíèë ñîáîé âñå ïðîñòðàíñòâî: ñåë,
ïîëäèâàíà ñðàçó çàíÿë – ðàçäîáðåë íà ñòàðîñòè ëåò, ïèäæàê ðàññòåãíóë íà âñå
ïóãîâèöû, õîçÿèíîì ïîëîæåíèÿ ñðàçó ñåáÿ ïî÷óâñòâîâàë. Íà÷èíàåò âñåãäà íå èíà÷å
êàê: «À ñêàæè ìíå, ïîæàëóéñòà...». Âñå, ìîæíî ïîäóìàòü, äîëæíû ïåðåä íèì îò÷èòû-
âàòüñÿ. Âñå ãðåøíûå, îäèí îí ñâÿòîé! Ñåë, áðîñèë ïîáåäîíîñíûé âçãëÿä – ýòî
îí òàê âñåãäà íà âñåõ ñìîòðèò – è ñòàë ó Îëåãà âûñïðàøèâàòü, è ÷òî ýòî çà îðãàíè-
çàöèÿ, ãäå îí ñåé÷àñ ðàáîòàåò, è çà÷åì æå îí ñòîëüêî ëåò ó÷èëñÿ è äèññåðòàöèþ
çàùèùàë, ÷òîáû âñå êîòó ïîä õâîñò. Èìåííî – êîòó ïîä õâîñò.

– Âîò òû ó÷èëñÿ ñòîëüêî, à òåïåðü, íàâåðíîå, è çàáûë âñå, ÷òî çíàë, à?
Îí âñåãäà òàê ñïðàøèâàåò, êàê áóäòî ïîääåòü õî÷åò, ïîäêîâûðíóòü, ïîä êîðåíü

ñðåçàòü.
– Çàáûë, äà? Íå ïîìíèøü óæå íè÷åãî èç òîãî, ÷òî ó÷èë â óíèâåðñèòåòå? Äà-à-

à... Îêàçàëîñü, ÷òî âñÿ òâîÿ íàóêà íè ê ÷åìó òåïåðü, íèêîìó íå íóæíî âñå, ÷òî òû
òàì â ñâîå âðåìÿ â äèññåðòàöèè ïèñàë. À ãîñóäàðñòâåííûå, ìåæäó ïðî÷èì, äåíüãè
øëè íà ýòî... Òû âîò êîãäà-íèáóäü çàäóìûâàëñÿ íàä ýòèì, à? Äà-à-à... Ïå÷àëüíî!..

Îëåã òàêèå âåùè âïîëóõà ñëóøàåò, îòâå÷àåò, ÷òîáû îòâÿçàòüñÿ îò íåãî. Ïîñëå
åãî óõîäà äâåðü çàêðûâàåò çà íèì è âñåãäà ãîâîðèò: «Íó ÷òî âîçüìåøü ñ íåãî: ñòà-
ðûé ñêàðàáåé óæå. Íå íåðâíè÷àé!».

È òóò, êàê òîëüêî çà ñòîë ñåëè, ïàïåíüêà íà íåå ïåðåêèíóëñÿ.
– À òû òîæå, äîðîãàÿ, çàáûëà, ÷òî â èíñòèòóòå èçó÷àëà? Ìåæäó ïðî÷èì, ýòî ÿ

äàë òåáå âîçìîæíîñòü ó÷èòüñÿ è âûñøåå îáðàçîâàíèå èìåòü, äà. À òû ýòîãî íå
öåíèøü, äà-à-à...
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Íå çàáûë ñâîå ðåìåñëî: ëèøíèé ðàç âçäóìàë ïîó÷èòü åå óìó-ðàçóìó! Ñòàë ïåðå-
÷èñëÿòü, ñêîëüêî âñåãî, îêàçûâàåòñÿ, õîðîøåãî îí åé â æèçíè ñäåëàë è êàê îíà
åìó äîëæíà áûòü çà ýòî áëàãîäàðíà: è âûðàñòèë îí åå, îêàçûâàåòñÿ, è îáðàçîâàíèå
äàë – ñîäåðæàë ïîëíîñòüþ, ïîêà îíà â èíñòèòóòå ó÷èëàñü, è çàìóæ âûäàë – íå
óòî÷íèë, ïðàâäà, â ïåðâûé ðàç èëè âî âòîðîé, è äåíåã âëîæèë â íåå ñòîëüêî, ÷òî
îíà ïî ãðîá æèçíè ñ íèì íå ðàñïëàòèòñÿ! À îíà, òàêàÿ-ñÿêàÿ, íåáëàãîäàðíàÿ, åùå
è âíóêà, òî åñòü åãî ïðàâíóêà, ïðîòèâ íåãî íàñòðàèâàåò, íåõîðîøî ãîâîðèò î íåì
âñå âðåìÿ: äåäóøêà è òàêîé, è ñÿêîé, è ïëîõî âîñïèòàí, è æàäíûé, è ÷åðñòâûé.

Îíà åãî íå ïðåðûâàëà. Äàëà âûñêàçàòüñÿ. Íàäî æå ÷åëîâåêó èçëèòüñÿ. Îíà
ïðîñòî ñèäåëà è, ñêðåñòèâ ðóêè, ìîë÷à ñëóøàëà.

– Çíàåøü, ñêîëüêî òû ìíå ñòîèëà? Íå çíàåøü? Òàê ïîñ÷èòàé! – ñêàçàë îí. – Òû
åùå ñòîëüêî íå çàðàáîòàëà, ñêîëüêî îò ìåíÿ ïîëó÷èëà. È âñå òî, ÷òî ÿ â òåáÿ âëî-
æèë, äîëæíà âåðíóòü! Âîò òàê!

Îí òåàòðàëüíûì æåñòîì ïîëîæèë ñàëôåòêó, êîòîðóþ äåðæàë â ðóêå, íà ñòîë,
ïîêàçûâàÿ, ÷òî çàêîí÷èë ñïè÷.

– Òû âñå èçëîæèë? – îíà ïðîèçíåñëà ýòî ëåäÿíûì òîíîì.
– Íå èçëîæèë, à ñêàçàë! À òû äîëæíà ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ñëîâàì îòöà.
È òóò åå ïðîðâàëî! Îíà âûëîæèëà âñå, ÷òî î íåì äóìàåò íà ñàìîì äåëå, áåç

âñÿêèõ öåðåìîíèé! Îíà åìó íå äàëà îïîìíèòüñÿ. Îí ïðîñòî îêàìåíåë è ðîò ðàñêðûë
– íå îæèäàë òàêîãî. Îíà åìó ïðèïîìíèëà âñå! Îíà íå äàëà åìó íè îäíîãî ñëîâà
âñòàâèòü. È ìàòü ïðèïîìíèëà, è äåòñòâî ñâîå, è âñå, ÷òî ïîòîì áûëî. È â êîíöå
êîíöîâ, îòêèíóâ íàçàä âîëîñû è óñòàëî ïðèêðûâ ãëàçà, îíà ñêàçàëà:

– Îëåã, ïîäàé åìó, ïîæàëóéñòà, ïàëüòî!
Îí ïîïûòàëñÿ ÷òî-òî âîçðàçèòü, íà÷àë ãîâîðèòü, ÷òî åå êòî-òî íàó÷èë, êòî-òî

íàñòðàèâàåò ñïåöèàëüíî ïðîòèâ íåãî, õî÷åò ïîññîðèòü.
Òîãäà îíà íå âûäåðæàëà, âñòàëà è óêàçàëà åìó ðóêîé íà äâåðü:
– Âîí èç ìîåãî äîìà!..
«Âîñåìüäåñÿò òðè!» Îí òàê è óéäåò èç æèçíè, íè÷åãî â íåé íå ïîíÿâ. Òàê è óì-

ðåò, íå óçíàâ, ÷òî çà åãî ñïèíîé âñå èðîíè÷åñêè óëûáàëèñü, ãëÿäÿ íà òî, êàê îí
ïåðåêî÷åâûâàåò îò îäíîé áàáû ê äðóãîé. Ãàëèíà? Àíãåëèíà? Òîëüêî-òî? À Òàìàðà?
À Âåðà? À Íèíà? À Ëþäìèëà Ïåòðîâíà? À òà åùå øòó÷êà Èííà? Äà íåñòü èì ÷èñëà!
À êàêàÿ-òî Ëàðèñà Âÿ÷åñëàâîâíà, ê êîòîðîé îí óøåë â ïåðâûé ðàç, åå, äâóõëåòíåãî
ìëàäåíöà, áðîñèë? Ñòàðøå åãî ïî÷òè íà äâàäöàòü ëåò? Äàæå äåäóøêà ñ áàáóøêîé
èñïóãàëèñü, õîòÿ åå ìàòü îíè íèêîãäà íå ëþáèëè, èñïóãàëèñü, ÷òî îí ðàçâåäåòñÿ
è æåíèòñÿ âî âòîðîé ðàç – òàê îíà åãî äåðæàëà. Óãîâàðèâàëè ñêîëüêî, ÷òîáû îí
âåðíóëñÿ, ÷òî ó íåãî ðåáåíîê ðàñòåò, ÷òî æåíà ìîëîäàÿ è êðàñèâàÿ. Ñðàçó òîãäà
ìàòü ñòàëà è êðàñèâîé, è ìîëîäîé, è õîðîøåé õîçÿéêîé. À äî ýòîãî òîëüêî è äåëàëè,
÷òî ðóãàëè åå. ×óòü ÷òî, ñðàçó íîñ ìàòåðèí âñïîìíÿò: ïðîñòèòü íå ìîãëè, ÷òî òà-
êîé êóðíîñûé. À òóò ñðàçó ïðèòèõëè è ïðî âñå çàáûëè. Îíà, åñòåñòâåííî, íèêîãäà
ýòó Ëàðèñó Âÿ÷åñëàâîâíó íå âèäåëà, íî çíàëà èç ñåìåéíûõ ðàçãîâîðîâ, ÷òî îíà
ðàáîòàëà êàññèðøåé â óíèâåðìàãå è «òàñêàëà». Ãîñïîäè, ãäå îí èõ è íàõîäèë, òà-
êèõ! Ïîõîæå, ÷òî åìó áûëî âñå ðàâíî. À åñëè áû íå êàññèðøà, è ðàçãîâîðîâ, íàâåð-
íîå, íå áûëî áû. Ìàòü òîæå ñíà÷àëà êàññèðøåé ðàáîòàëà, êîãäà îíè ïîçíàêîìè-
ëèñü. Ýòî óæå ïîòîì îíà êóðñû çàêîí÷èëà. Äåäóøêà ñ áàáóøêîé óñïîêîèòüñÿ íå
ìîãëè: ñ÷èòàëè, ÷òî îí ëó÷øåãî äîñòîèí!

È îí âåðíóëñÿ. ×åðåç äâà ãîäà ïî÷òè. È ìàòü ïðèíÿëà. Äåéñòâèòåëüíî, òàê è
áûëî: ñïàëè çà øêàôîì ñ ìàòåðüþ â îäíîé ïîñòåëè. À ìåæäó äåëîì ãóëÿë. È áóäåò
ó ìàòåðè íàñòðîåíèå õîðîøåå ïîñëå ýòîãî?

Ñ ðàáîòû ïðèäåò – åãî íåò: òî ëè â òåàòðå, òî ëè ó áàáû; íà íåå íàêèíåòñÿ, åñ-
ëè îíà ÷åãî-íèáóäü íå ñäåëàåò, ÷òî ñ óòðà åé íàêàçàëè. Íå äàé Áîã, ïîñëå ñåáÿ
÷àøêó ãðÿçíóþ îñòàâèò íà ñòîëå! Åùå è íàêàæåò åå ìàòü. Îíà îïÿòü íàäóåòñÿ: íó
äà, çàáûëà, íó è ÷òî?.. Ãîñïîäè! Âîò òåáå è åëêà ñî ñâåòÿùèìèñÿ øàðàìè!
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Êîãäà îí äîìà, âñå âðîäå áû íîðìàëüíî: ñ óòðà îí ðåïåòèðóåò, ìàòü íà êóõíå
âîçèòñÿ, íàãîòîâèò âñåãî, äåëèêàòåñû åìó ïîäàâàé îáÿçàòåëüíî, ÷òîáû ÿçûê îòâàð-
íîé ñ çåëåíûì ãîðîøêîì, õîëîäåö, ðûáó ëþáèë – îñåòðèíêó, ñåâðþãó. Ðóáàøêè
âñåãäà îòóòþæåííûå, êîñòþì ñ èãîëî÷êè. Âñå âðîäå ïóòåì. Ìàòåðè èç Àâñòðèè,
êîãäà íà ôåñòèâàëü åçäèë, íàïðèâîçèë âñåãî, îíà õâàñòàëàñü. À êàê íåò äî íî÷è,
òóò è íà÷èíàåòñÿ...

Àíãåëèíà-òî ýòî ëàäíî, åðóíäà. Âåðòåëñÿ ñ íåé íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Ìàòü, êî-
íå÷íî, èñïóãàëàñü – ãîäû óæå íåìîëîäûå, çàìóæ ñðàçó íå âûñêî÷èøü, ïîëîæåíèå
óæå åñòü è âñå ïðî÷åå...

– Òû óæå íå ñïèøü, îêàçûâàåòñÿ? – Îëåã âîøåë òàê òèõî, ÷òî îíà è íå ïî÷óâñòâî-
âàëà è äàæå âçäðîãíóëà.

– Ãîñïîäè! Òû ìåíÿ ïî÷òè íàïóãàë!
– ß áîÿëñÿ ðàçáóäèòü. Ñ ïðàçäíèêîì òåáÿ! – îí ïîöåëîâàë åå â ùåêó. – Íó, çà-

êàçûâàé, ÷òî áóäåøü íà çàâòðàê.
– Îé, äà êàê âñåãäà, – îíà ïåðåâåðíóëàñü íà æèâîò, îáõâàòèëà ïîäóøêó. – Ïî-

÷åøè ñïèíó ëó÷øå!
Îíà, êàê êîøêà, ëþáèëà, êîãäà åé ÷åñàëè ñïèíó: ñíèçó ââåðõ – «áàðàøêàìè» –

è ïîòîì áîêà. Ó íåå ñðàçó ìóðàøêè ïðîáåãàëè ïî âñåìó òåëó.
– Òû æå ñåãîäíÿ èìåíèííèöà, äîëæíà õîòåòü ÷åãî-òî îñîáåííîãî, – ñêàçàë îí,

ïðîâîäÿ ïàëüöàìè ìåæäó ëîïàòêàìè.
– Õî÷ó òîëüêî íè÷åãî íå äåëàòü öåëûé äåíü, à íàäî ê ìàòåðè åõàòü.
– Òàê óæ è íàäî!
– Òû ÷òî, ìèëûé ìîé! Äà åñëè ÿ íå áóäó åçäèòü, òàì, çíàåøü, ñêîëüêî ðòîâ íà

åå äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó ïîÿâèòñÿ!.. È êðîìå òîãî, îíà òîæå ñ÷èòàåò ñåáÿ èìå-
íèííèöåé! – òóò æå ñïîõâàòèâøèñü, ïðèáàâèëà îíà.

Åõàòü ê ìàòåðè íå õîòåëîñü: ïðèäåòñÿ óáèðàòü, ãîòîâèòü ÷òî-òî. Ïîñëå òîãî êàê
ìàòü çèìîé ñëîìàëà íîãó è ïîëòîðà ìåñÿöà ëåæàëà, îíà áåðåæåò ñåáÿ.

Ìàøèí ñ óòðà â âîñêðåñåíüå áûëî ìàëî – Ëåíèíãðàäñêèé ïðîñïåêò êàçàëñÿ
âûìåðøèì. Îíà îïóñòèëà ñòåêëî, âêëþ÷èëà ìóçûêó è ñ óäîâîëüñòâèåì îòêèíóëàñü
íàçàä, èçÿùíî ïîëîæèâ ðóêè íà ðóëü. Îëåã íå ëþáèò ìàøèíó, åçäèò ïî íåîáõîäèìî-
ñòè, à äëÿ íåå ìàøèíà – êàê äèòÿ, ñ êîòîðûì íàäî ïîñòîÿííî âîçèòüñÿ: ñëåäèòü,
óõàæèâàòü, ëàñêàòü, ÷òîáû âñå òèï-òîï è ñâåðêàëî.

Ìàøèíà ëåãêî øëà ïî ðîâíîìó àñôàëüòó. Âîí óæå âïåðåäè Ëåñíàÿ – âñå äåòñò-
âî, êîãäà æèëè íà Íîâîñëîáîäñêîé, ïðîøëî âîò òóò, çà ýòèìè äîìàìè: âçÿâøèñü
çà ðóêè, ãóëÿëè ñ äåâ÷îíêàìè, êðóæèëè öåëûìè âå÷åðàìè ïî ñòàðûì, óçêèì, ïðè÷óä-
ëèâî ïåòëÿâøèì óëî÷êàì, ïî êîòîðûì ãðîìûõàë òîãäà òðàìâàé, ïðî ìàëü÷èøåê
ðàññêàçûâàëè, ïåðåñìåèâàëèñü. Òåïåðü óæå è íå âñïîìíèøü, ãäå ÷òî áûëî... Îíà
áðîñèëà íà ìãíîâåíèå âçãëÿä íàïðàâî: Áåëîðóññêèé ïðîåõàë. Îòñþäà âñåãäà ðàíü-
øå ê êîêå Âåðå â äåðåâíþ åçäèëè... È ñî Ñâåòêîé îäèí ðàç òîæå ê êîêå ïîåõàëè...
Îíà ðåøèëà îäèí ðàç Ñâåòêó ñ ñîáîé âçÿòü. Ñ ñóìêàìè ïîòàùèëèñü íà äâà äíÿ...
Ñâåòêà íå õîòåëà: áîÿëàñü ïåðâûé ðàç â äåðåâíþ åõàòü – íèêîãäà â äåðåâíå íå
áûëà...

×åãî ýòî âäðóã ïðèøëî íà ïàìÿòü ñåé÷àñ? Ëåòîì áûëî... Æàðà ñòîÿëà òðèäöàòè-
ãðàäóñíàÿ, îíè êóïàòüñÿ è çàãîðàòü ïîåõàëè...

Îò ñòàíöèè äîëãî øëè ïåøêîì ïî ñóõîé äîðîãå, îò êîòîðîé çà íîãàìè ïðîòèâíû-
ìè êëóáî÷êàìè ïîäíèìàëàñü ïûëü è òóò æå îñåäàëà íà òóôëÿõ. Ñíà÷àëà ìèìî ãåíå-
ðàëüñêèõ äà÷, îáíåñåííûõ âûñîêèìè çåëåíûìè çàáîðàìè, ñ åëÿìè è ñîñíàìè,
ïðÿòàâøèìèñÿ âíóòðè è ïðÿòàâøèìè îãðîìíûå äåðåâÿííûå äîìà, à ïîòîì ÷åðåç
ïîëå, â êîíöå êîòîðîãî òåìíîé ïîëîñêîé îáîçíà÷èëàñü äåðåâíÿ. Îíà íåñëà òÿæå-
ëóþ ñóìêó, ïîëíóþ ïðîäóêòîâ: ìàòü âñåãäà ïåðåäàâàëà êîêå Âåðå ãðå÷êó, êîï÷åíóþ
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êîëáàñó, òóøåíêó, òîïëåíîå ìàñëî â ëèòðîâîé áàíêå. Îíè òàì íà âñå æàäíî íàáðà-
ñûâàëèñü, à îíà òîëüêî ñìîòðåëà, êàê èñ÷åçàëà êîëáàñà è êàê àïïåòèòíî ïåðåæåâû-
âàëè ÷åðíûé õëåá, íàìàçàííûé òîïëåíûì ìàñëîì. «À òû ÷åãî?» – ñïðàøèâàëè ó
íåå, êèâàÿ íà ñòîë. Íî åé ñîâñåì íè÷åãî ýòîãî íå õîòåëîñü: ó íèõ äîìà âñå âñåãäà
áûëî. Îíà çíàëà, ÷òî åå ïðèåçäà æäóò, è Êîñòÿ, äâîþðîäíûé áðàò, ñðàçó ïîëåçåò
â ñóìêó è áóäåò ðûòüñÿ è âûêëàäûâàòü íà ñòîë âñå, ÷òî îíà ïðèâåçëà.

– Äàé ÿ ïîìîãó! – ïðîñèëà âðåìÿ îò âðåìåíè Ñâåòà.
– Íå íàäî, ÿ ñàìà, – îòìàõèâàëàñü îíà.
Ñâåòêà, õóäåíüêàÿ, ñëàáåíüêàÿ, òîæå íåñëà ñóìêó ñî ñâîèìè âåùàìè, è, óñòàâ ñ

íåïðèâû÷êè è îò æàðêîé äîðîãè, è îò òÿæåñòè, ñîïåëà ó íåå çà ñïèíîé, è åé áûëî
ïðèÿòíî ñîçíàâàòü, ÷òî îíà, êàê ñòàðøàÿ, â îòâåòå çà íåå.

– Äàâàé, äàâàé, ïîäãðåáàé, íå îòñòàâàé! – îíà çàìåäëèëà øàã, ÷òîáû ñåñòðà
äîãíàëà åå.

Äåðåâíÿ áûëà ìàëåíüêàÿ: äåñÿòîê äîìîâ ñòîÿë ñ îäíîé ñòîðîíû, äåñÿòîê – ñ
äðóãîé, ïîñåðåäèíå – øèðîêàÿ, ïîðîñøàÿ ìåëêîé òðàâîé óëèöà, à â êîíöå – ñ
âûñîêèì æóðàâëåì îáùèé êîëîäåö, èç êîòîðîãî åé íðàâèëîñü íîñèòü âîäó êîêå.

Íè êîêè, íè Êîñòè äîìà íå îêàçàëîñü, è îíà, îòîäâèíóâ çàñîâ, êîòîðûì, óõîäÿ,
çàêðûâàëè äâåðü, âîøëà â ñåíè.

– Çàõîäè! – ïîçâàëà ñåñòðó. – Òîëüêî îáóâü ñíèìàé, çäåñü íåëüçÿ â îáóâè.
Ñâåòà, ñêèíóâ òóôëè, áîñèêîì ïðîøëà çà íåé â êîìíàòó è ñ ëþáîïûòñòâîì îãëÿ-

äûâàëàñü ïî ñòîðîíàì, ïîêà îíà ïðèâû÷íî, ïî-õîçÿéñêè ðàññòàâëÿëà ïðîäóêòû.
– Îé, Èðî÷êà! Ìèëåíüêà ìîÿ ïðèåõàëà! – ïîñëûøàëñÿ âñêîðå âî äâîðå ãîëîñ

êîêè, è îíà çàòîïàëà ïî ñòóïåíÿì. – Ìèëåíüêà ìîÿ ïðèåõàëà! – ïîâòîðèëà ñêîðîãî-
âîðêîé êîêà, âõîäÿ. – Ìèëåíüêà ìîÿ, õîðîøåíüêà! – Îíà ïðîãëàòûâàëà îêîí÷àíèÿ,
è ó íåå ïîëó÷àëîñü: «ìèëåíüêà, õîðîøåíüêà».

Êîêà ïîäîøëà ê íåé, îáíÿëà, ïîöåëîâàëà.
– Êîñòÿ ñåé÷àñ íà îáåä ïðèäåò, çàäåðæàëñÿ îí íà ðàáîòå, – è, îáåðíóâøèñü â

ñòîðîíó Ñâåòêè, ñêàçàëà: – Âîò, çíà÷èò, êàêàÿ ó òåáÿ ñåñòðà ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïî-
õîæè âû ñ íåé, âèäíî, ÷òî îäíîé ïîðîäû.

Ïîòîì ïðèøåë Êîñòÿ, è îíè îáåäàëè: åëè òåïëûå ïîñòíûå ùè è ãðå÷íåâóþ êà-
øó ñ ðåäèñêîé. Ñâåòà äîëãî ñèäåëà íàä òàðåëêîé ñ îñòûâøåé êàøåé, êàòàëà âèëêîé
øàðèê ðåäèñêè, è îíà ïèõíóëà åå ïîä ñòîëîì íîãîé, ÷òîáû çàñòàâèòü åñòü.

– Íåïðèâû÷íà ê íàøåé åäå! – çàñìåÿâøèñü, ñêàçàëà êîêà. – Ïåðâûé ðàç, íåáîñü,
â äåðåâíå? Ìû íå êàê ó âàñ â Ìîñêâå, ìû ïî-ïðîñòîìó!

Êîêà è Êîñòÿ ïîñëå îáåäà óøëè, à îíè, âçÿâ êóïàëüíèêè è ïîäñòèëêè, îòïðàâè-
ëèñü íà ïðóä.

×åãî ýòî âñïîìíèëîñü âäðóã? Êàê ïåñíÿ, ìîòèâ êîòîðîé, êàçàëîñü, çàáûëñÿ íà-
âñåãäà, âäðóã ñîâñåì íåîæèäàííî íà÷èíàåò çâó÷àòü? Êàê ýòî âîîáùå ïðîèñõîäèò
â ñîçíàíèè: íè ñ òîãî íè ñ ñåãî âîçíèêàåò êàðòèíà? Íó äà, âñïîìèíàòü íà÷èíàþò,
ãîâîðÿò, â ñòàðîñòè... Íî âåäü è ïðè÷èíû íèêàêîé íå áûëî, è âîîáùå íèêîãäà â
æèçíè áîëüøå íå äóìàëà îá ýòîì, è âäðóã...

Îíà óæå åõàëà ïî Òâåðñêîé, ãäå ðàíüøå áûëî ìíîãî ñòàðûõ äîìîâ ñî ìíîæåñò-
âîì ìàëåíüêèõ èíòåðåñíûõ ìàãàçèí÷èêîâ, â êîòîðûõ âêóñíî ïàõëî ñëàäîñòÿìè,
ôðóêòàìè, ñâåæèìè áóëî÷êàìè è ïðÿíèêàìè, êóäà îíè ëþáèëè õîäèòü ïðîñòî òàê,
÷òîáû ïîãëàçåòü, à Ñâåòêà îáÿçàòåëüíî êàíþ÷èëà: äàâàé âîò ýòî êóïèì!.. È îíà,
êàê ñòàðøàÿ, ñòðîãî ãîâîðèëà òîíîì ìàòåðè: «Ñâåòà, ïåðåñòàíü!».

Íó äà, ïîòîì ýòîò ïðóä áûë...
Ïîñëå ïðîõëàäíîé âîäû îíè óëåãëèñü íà ïîäñòèëêè â ñòîðîíêå, ïîäàëüøå îò

äà÷íèêîâ, êîòîðûå ðàñïîëîæèëèñü ó ñàìîé âîäû, è ñìîòðåëè â íåáî, ãîëóáîå,
÷èñòîå, áåç åäèíîãî îáëà÷êà. È òîëüêî íàä ñàìûìè èõ ãîëîâàìè ñòîÿëà â âîçäóõå
è òðåïåòàëà êðûëûøêàìè ïòè÷êà.
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– Ñìîòðè, ÷òî ýòî çà ïòè÷êà? – òêíóëà ïàëüöåì ââåðõ Ñâåòêà.
– Æàâîðîíîê, – ñêàçàëà îíà.
– Òû îòêóäà çíàåøü?
– Çíàþ.
Ñâåòêà çàìîë÷àëà, ïîòîìó ÷òî ñòàðøàÿ ñåñòðà áûëà äëÿ íåå àâòîðèòåò.
È òóò ïîäúåõàëà ìàøèíà ñ ýòèìè ïîäîíêàìè. Òðîå ìóæèêîâ è òðè áàáû. Âûñêî÷è-

ëè èç êóçîâà, ñ ãðîìêèì õîõîòîì ïîáåæàëè ê âîäå è òàì, ðàçäåëèâøèñü íà ïàðî÷êè,
áóëòûõàëèñü, ïîäíÿâ ìóòü ñî äíà, áðûçãàëèñü è ëàïàëè äðóã äðóæêó ïîä âîäîé;
ìóæèêè çàõîäèëè ñçàäè è îáõâàòûâàëè êðóïíîãðóäûõ áàá îáåèìè ðóêàìè, à áàáû
âèçæàëè îò óäîâîëüñòâèÿ. Ïîòîì âûëåçëè è ïîáåæàëè çà ìàøèíó. Èç-ïîä êóçîâà
âèäíû áûëè òîëüêî èõ íîãè, êîòîðûå òî ñõîäèëèñü, òî ðàñõîäèëèñü, è îïÿòü ñëûøà-
ëèñü âçðûâû õîõîòà. Ïîòîì áàáû âûøëè, õîõî÷à, èç-çà ìàøèíû, è áûëî âèäíî, êàê
ñ äðóãîé ñòîðîíû ëüþòñÿ ñòðóéêè ìî÷è.

Îíè ñî Ñâåòêîé ñíà÷àëà ñìîòðåëè âî âñå ãëàçà, à êîãäà ïîëèëàñü ìî÷à, ñòàëî
ñîâñåì ïðîòèâíî, è îíè îòâåðíóëèñü. Óõîäèòü íå õîòåëîñü – õîòåëîñü äîëãî åùå
ëåæàòü ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåì, ïîëîæèâ íà íîñû ëèñòèêè ïîäîðîæíèêà, ÷òîáû íî-
ñû íå ñãîðåëè, è íè î ÷åì íå äóìàòü.

– Êîãäà æå îíè óáåðóòñÿ? – ñêàçàëà Ñâåòêà.
– Ïîõîæå, äîëãî åùå áóäóò, – áåçíàäåæíî îòâåòèëà îíà. – Ñìîòðè, áóòûëêè

âûòàñêèâàþò!
Ìóæèêè óæå âûøëè èç-çà ìàøèíû, ïðèíåñëè áóòûëêè ñ ïèâîì, ïîñòàâèëè èõ íà

çåìëþ è ïîî÷åðåäíî ñðûâàëè ïðîáêè, à áàáû, òóò æå âçÿâ ïî îäíîé è çàïðîêèíóâ
ãîëîâû, ïèëè, îáëèâàÿñü øèïó÷åé áåëîé ïåíîé, êîòîðàÿ ñòåêàëà âíèç, ê êóïàëüíè-
êàì. È ñíîâà âñå õîõîòàëè äî óïàäó, áðûçãàëè äðóã â äðóãà ïåíîé, êîòîðàÿ ïóçûðè-
ëàñü èç áóòûëîê, à ïîòîì ñ õîõîòîì ïîáåæàëè îïÿòü ê âîäå.

Êîãäà, íàêîíåö, ìàøèíà, íàâîíÿâ ãàçîì è ñêðûâàÿñü çà îãðîìíûì ñòîëáîì ïûëè,
óêàòèëà â ñòîðîíó ãîðîäà, íàñòðîåíèÿ ëåæàòü óæå íå áûëî.

– Äàâàé ñêëàäûâàòüñÿ! – ñêàçàëà îíà ñåñòðå, ïîäíèìàÿñü.
Îíè ñêàòàëè ïîäñòèëêè è âÿëî ïîáðåëè îáðàòíî.
Âå÷åðîì îíà ñîáðàëàñü íà òàíöû â ñîñåäíèé ñàíàòîðèé – îíà âñåãäà, êîãäà

ïðèåçæàëà ê êîêå, õîäèëà òóäà ñ äåðåâåíñêèìè. Òàì òàíöåâàëè äî îäèííàäöàòè
âå÷åðà ñî âçðîñëûìè ïàðíÿìè, ñ êåì-íèáóäü èç ñàíàòîðñêèõ, è åé íðàâèëîñü ñëó-
øàòü, ÷òî âî âðåìÿ òàíöà øåïòàëè åé â óõî ãîðÿ÷èå ãóáû, è íðàâèëîñü, êàê ñìîòðåëè
íà åå îòêðûòóþ áîëüøèì âûðåçîì ìàéêè øåþ. À ïîòîì âîçâðàùàëèñü â ñîâåðøåí-
íîé òåìíîòå, è êòî-íèáóäü èç äåðåâåíñêèõ ðåáÿò íåñìåëî áðàë åå ïîä ðóêó, ÷òîáû
åé íå ñòðàøíî áûëî, è îíà ÷óâñòâîâàëà, êàê ðóêà äðîæèò. Âñå ýòî îíà ïîòîì âñïî-
ìèíàëà ñ óäîâîëüñòâèåì: îíà çíàëà, ÷òî âñåãäà áûëà ñàìàÿ êðàñèâàÿ, è âñå ïàðíè
– îíà òîæå ýòî çíàëà – õîòåëè ñ íåé òàíöåâàòü.

– Òû ïîéäåøü? – ñïðîñèëà îíà Ñâåòêó, âèäÿ, ÷òî òà ïðîñòî ñòîèò è ñìîòðèò,
êàê îíà âçáèâàåò ïåðåä çåðêàëîì âîëîñû, îäåðãèâàåò òåìíî-ñèíþþ ìàéêó, êîòî-
ðóþ îòåö íåäàâíî ïðèâåç èç Àâñòðèè è êîòîðàÿ åé òàê èäåò, è ïðèäèð÷èâî îñìàòðè-
âàåò ñåáÿ ñî âñåõ ñòîðîí.

– Íå-à.
– À ÷òî äåëàòü áóäåøü? – ñïðîñèëà ïðîñòî òàê, äëÿ ïðèëè÷èÿ, íà ñàìîì äåëå

åé âîâñå íå õîòåëîñü, ÷òîáû Ñâåòêà øëà íà òàíöû: íó êòî òàì áóäåò òàíöåâàòü ñ
ýòîé ìàëÿâêîé? À ïîòîì åùå è äîìîé ñ íåé âîçâðàùàòüñÿ è äóìàòü î íåé, à íå
÷óâñòâîâàòü, êàê ïðèæèìàþò òâîþ ðóêó â òåìíîòå. – Êîñòè íå áóäåò ñåãîäíÿ, à êî-
êà Âåðà ðàíî ëîæèòñÿ.

– Òîæå ñïàòü áóäó.
– Íó ëàäíî, ñòåëè òîãäà çäåñü, – êèâíóëà îíà íà êðîâàòü ñ âûñîêîé ïåðèíîé,

íàêðûòóþ ñèòöåâûì öâåòàñòûì ïîêðûâàëîì, – ýòî äëÿ íàñ: ìû íà îäíîé ñïàòü áó-
äåì, óìåñòèìñÿ.
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Êîãäà îíà âåðíóëàñü è, íà îùóïü îòûñêàâ â äóøíîé òåìíîòå, îò êîòîðîé òåëî
ñðàçó ñòàëî âàòíûì, êðîâàòü, íûðíóëà ïîä îäåÿëî, Ñâåòêà ñîííî ñïðîñèëà:

– Òû ÷åãî òàê äîëãî?
– Ñ ïàðíÿìè ñòîÿëè ïîòîì, òðåïàëèñü íà óëèöå. À òû ÷åãî íå ñïèøü?
– Òåáÿ æäó.
Îíà îáíÿëà ñåñòðó:
– Äàâàé ñïè!
– ß ïåðåæàðèëàñü, ïî-ìîåìó, – æàëîáíî ñêàçàëà Ñâåòêà.
Îíà ïîòðîãàëà åå ñïèíó: êîæà ÿâíî ãîðåëà.
– Ïîäîæäè, ñìàæåì.
Âñòàëà, ïðîáðàëàñü òàê æå, íà îùóïü, â ñåíè, îòûñêàëà âåäðî ñ õîëîäíîé âîäîé,

êóäà ñòàâèëè áàíêó ñ òîïëåíûì ìàñëîì, ïîäöåïèëà óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì êóñî÷åê
ìàñëà, âåðíóëàñü â êîìíàòó.

– Ïîâîðà÷èâàéñÿ ñïèíîé!
Ñâåòêà ïîêîðíî ïîäñòàâèëà ñïèíó.
– Áîëüíî, – ïèñêíóëà, êîãäà îíà ïðèêîñíóëàñü ðóêîé.
– Ïîòåðïè, ïðîéäåò!
Îíà òùàòåëüíî íàìàçàëà ñåñòðèíó ñïèíó ìàñëîì.
– Íó âîò, òåïåðü ñïè!
Ïîäòîëêíóëà Ñâåòêó ïîáëèæå ê ñòåíå, ÷òîáû îñâîáîäèòü ìåñòî äëÿ ñåáÿ ñ êðàþ,

îáíÿëà ðóêîé ïîâåðõ îäåÿëà, ïîâòîðèëà åùå ðàç:
– Ñïè, Ñåìèöâåòèê!

Çà÷åì îíè ëåçóò â ãîëîâó, âñå ýòè âîñïîìèíàíèÿ? Íå âñïîìèíàåò îíà íèêîãäà
íè÷åãî – íå÷åãî âñÿêèå íåíóæíûå ñàíòèìåíòû ðàçâîäèòü. Âûáðîñèëà îíà äàâíî
âñå ýòî èç ãîëîâû. Ñâåòêà... Íåò Ñâåòêè áîëüøå â åå æèçíè. Æåíùèíà êàêàÿ-òî ïî
èìåíè Ñâåòëàíà èíîãäà çà÷åì-òî çâîíèò... Çà÷åì çâîíèò – íåïîíÿòíî...

Îíà äîñàäëèâî ñâåðíóëà ñ Òâåðñêîé â ñòîðîíó Ëåíèíñêîãî ïðîñïåêòà: ìèìî
Ìîõîâîé, ìèìî Ëåíèíêè, ïî Áîëüøîìó Êàìåííîìó ê Îêòÿáðüñêîé... È âîîáùå
âñå îò íåå ÷åãî-òî õîòÿò! Ìàòü âå÷íî íîåò òåïåðü! Ñ÷èòàåò ñåáÿ èìåíèííèöåé!
Åå ðîäèëà â ñâîå âðåìÿ, ãåðîéñêèé ïîñòóïîê, âèäèòå ëè, ñîâåðøèëà! Íó äà! Âñåì
ðàññêàçûâàåò, êàêàÿ îíà îêàçàëàñü âåëèêîëåïíàÿ ìàòü. Íå ñëûøàëà îíà êàê áóäòî
ýòó èñòîðèþ ïðî ñâîå ðîæäåíèå! Âñåì âñåãäà ìàìàøà ãîâîðèò îäíî è òî æå:

– ß äóìàëà: ðîæó è çàâòðà æå íà òàíöû îïÿòü ïîáåãó! À êîãäà Èðêó ïðèíåñëè
êîðìèòü, ïîíÿëà: áîëüøå íèêóäà íå ïîáåãó.

Ñ îòöîì è ïîçíàêîìèëèñü íà òàíöàõ: îòåö ñ àðòèñòàìè ïðèåõàë âûñòóïàòü â
êëóáå, ìàòü åãî ñðàçó óãëÿäåëà äëÿ ñåáÿ – åãî íåâîçìîæíî áûëî íå óãëÿäåòü, îí
ñðàçó âûäåëÿëñÿ è ðîñòîì, è âíåøíîñòüþ, âñå äåâóøêè íà íåãî ñìîòðåëè. Ìàòü,
êîíå÷íî, òîæå áûëà íè÷åãî: è ôèãóðà òî÷åíàÿ, è êîæà íà ëèöå áåëàÿ-áåëàÿ, ôàðôî-
ðîâàÿ ïðÿìî. Íî çåâàòü âñå ðàâíî íåëüçÿ. Òàíöû íà÷àëèñü – ìàòü îêàçàëàñü ðÿäîì
íà âåñü âå÷åð. Âîò è âñÿ èñòîðèÿ. Òàê âîò îíà è ðîäèëàñü, áåçî âñÿêîãî ãåðîéñòâà
îñîáîãî. Ïàïàøà ìàëü÷èêà, êîíå÷íî, æäàë; ïîêà ñ ìàòåðüþ æèë, òîëüêî è ðàçãîâî-
ðîâ áûëî íà ýòó òåìó – îíà âñå äåòñòâî óùåðáíîñòü ñâîþ îùóùàëà, à ìàòü ïî÷åìó-
òî ïîòîì íå ìîãëà áîëüøå ðîäèòü. È ïîòîì ïîÿâèëàñü òà, êîòîðàÿ ðîäèëà ïàïàøå
ìàëü÷èêà. È îí, ðàçóìååòñÿ, óøåë. Âñå áàíàëüíî. È åå ñ ñîáîé çàáðàë. Âåðíåå,
íå îí, à òà, äðóãàÿ... Ýòîãî âñïîìèíàòü îíà íå áóäåò... Òåòÿ Òàíÿ, Ñâåòêèíà ìàòü,
îäèí ðàç ñêàçàëà: «Èç òåáÿ ñäåëàëè áåñïëàòíóþ äîìðàáîòíèöó, ÷òîáû Þðó íÿí-
÷èòü». Îíà íå ïðîñòèëà èìåííî ïîòîìó, ÷òî ýòî áûëà ïðàâäà.

Îíà ïîäúåõàëà ê äîìó, ãäå æèëà ìàòü, çàïàðêîâàëà ìàøèíó, ïîäíÿëàñü íà ëèôòå
íà ïÿòûé ýòàæ, îòêðûëà äâåðü ñâîèì êëþ÷îì.

Ìàìàøà âûøëà íà çâóê â ïðèõîæóþ:
– Ýòî òû?
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– Ýòî ÿ, – âñåãî ëèøü ñêàçàëà îíà.
Ìàìàøà îñòàíîâèëàñü â äâåðÿõ, íå ïîøëà äàëüøå, ñïðîñèëà òîëüêî:
– Áûñòðî äîåõàëà?
– Äà. Ïóñòî ñåé÷àñ.
Ìíîãî îíè íèêîãäà íå ðàçãîâàðèâàëè.
Îíà ïðîøëà â êóõíþ, ïîñòàâèëà ñóìêó, êîòîðóþ ïðèâåçëà ñ ñîáîé, ïîçâàëà ìàòü:
– Ðàçáåðèñü ñàìà!
Ìàìàøà, ïðèõðàìûâàÿ, ïðèøëà, ñòàëà âîçèòüñÿ, âûêëàäûâàëà âñå, ÷òî áûëî â

ñóìêå, íà ñòîë.
Îíà, ãëÿäÿ íà åå ñïèíó ñ îïóùåííûìè ïëå÷àìè, ïîäóìàëà: äà, ïîñòàðåëà âñå-

òàêè ìàòü çäîðîâî. Íè÷åãî, íå íàäî äàâàòü åé ðàññëàáëÿòüñÿ! Íà ñàìîì äåëå åå
ìàòü âñå åùå ìîëîäöîì äåðæèòñÿ, õîòÿ è íîåò ïîñòîÿííî. Âñëóõ ïðîèçíåñëà:

– Ãóëÿòü ñåé÷àñ ïîéäåì, òàê ÷òî ñîáèðàéñÿ!
«Ãóëÿòü» îçíà÷àëî ïðîñòî èäòè ðÿäîì è äåðæàòü ðóêó òàê, ÷òîáû ìàìàøå áûëî

óäîáíî íà íåå îïèðàòüñÿ. Îíè ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàëè, êàæäûé äóìàë î ñâîåì.
Ðóêà ìàòåðè õîëîäíî ëåæàëà íà åå ñîãíóòîì ëîêòå, è îíà òîëüêî âðåìÿ îò âðåìåíè
÷óâñòâîâàëà íàæàòèå ýòîé ÷óæîé ÷àñòè òåëà, êîãäà íà äîðîãå ïîïàäàëàñü íåðîâ-
íîñòü.

Â îáùåì-òî, òåïëîòû íèêîãäà ìåæäó íèìè íå áûëî. Îíà âñåãäà çíàëà, ÷òî ìàòü
òðåáîâàëà, è ýòè òðåáîâàíèÿ íóæíî áûëî âûïîëíÿòü: íóæíî áûëî óáðàòü â êîìíàòå
ê åå ïðèõîäó, âûìûòü ïîñóäó, ñäåëàòü óðîêè. È âîîáùå íèêîãäà íåëüçÿ áûëî ñêàçàòü
íè÷åãî ïðîòèâ. Â êîíöå êîíöîâ, ýòî, âèäèìî, íàäîåëî. È ïàïàøå, ðàçóìååòñÿ,
íàäîåëî ïîä îêíàìè íà ìîðîçå òîð÷àòü. Ïîäîáíûå ñåìåéíûå ïðîáëåìû ðåøàþò,
íàâåðíîå, ïî-äðóãîìó: èëè ðàçâîäèñü, èëè òåðïè. Ó êîãî ìóæèêè íå «ãóëÿþò»? Åå
ïàïàøà ñäåëàë âñå ïî-òèõîìó. Âåðíåå, Àëèñà Èãíàòüåâíà: îíà ñäåëàëà òî, ÷åãî
ïàïàøà áîëüøå âñåãî æåëàë â ýòîé æèçíè – ðîäèëà åìó ñûíà. È ïàïàøà óøåë. È
åå ñ ñîáîé çàáðàë. Ê Àëèñå Èãíàòüåâíå. Ïðîñòî îäèí ðàç îíè óëîæèëè äâà áîëüøèõ
÷åìîäàíà ñ âåùàìè è ïåðåáðàëèñü ê íåé íàâñåãäà. À ìàìàøà îñòàëàñü òîãäà ñî
ñâîåé âûìûòîé ïîñóäîé. Äà, Þðó íÿí÷èëà ó Àëèñû îíà, îíà åìó âñåãäà êàê ìàìà
áûëà – ïî÷òè äåâÿòíàäöàòü ëåò ðàçíèöû: ïåëåíàëà, ïîäãóçíèêè ñòèðàëà, ñïàòü
óêëàäûâàëà, äà. Àëèê – îíà åå òàê íàçûâàëà âñåãäà – áûëà âå÷íî çàíÿòà, âå÷íî íà
ðåïåòèöèÿõ. Çàòî èìåííî áëàãîäàðÿ Àëèê îíà âñåãäà íà ëþáóþ ïðåìüåðó ïîïàäàëà
è â Áîëüøîì íà ëþáûõ ãàñòðîëÿõ â ëîæå ñèäåëà. È âîîáùå Àëèê ìíîãî ÷åãî õîðî-
øåãî äëÿ íåå ñäåëàëà. Íó, àêòðèñû, êàê Àëèñà îáåùàëà, èç íåå íå ïîëó÷èëîñü, íî
íà âå÷åðíèé åå âñå-òàêè óñòðîèëè. Ñîâñåì íå â òîò èíñòèòóò, êóäà îíà õîòåëà, íî
âñå ðàâíî. À ó ìàòåðè – ÷òî? Óáðàòü äà âûìûòü. Íå÷åãî ïåíÿòü íà íèõ, ñàìà âèíî-
âàòà, áîëüøå íèêòî. Óìíåå íàäî áûòü. À ÷òî ðîäíàÿ äî÷ü áðîñèëà, çíà÷èò, íå íà-
äî áûëî ïåðåãèáàòü ïàëêó – îíà íå ïðîñòèëà ìàòåðè òîãî, ÷òî âñåãäà áûëà â ïîä-
÷èíåíèè. Íè÷åãî, íàëàäèëà òîãäà ìàìàøà ñâîþ æèçíü ñíîâà: è çàìóæ âûøëà, è
ìåñòî àäìèíèñòðàòîðà â ãîñòèíèöå ïîëó÷èëà. Æàëîâàòüñÿ íå÷åãî. Âòîðîé ìóæ
õîçÿéñòâåííûé ïîïàëñÿ: âñå â äîì òàùèë – òî, ÷òî åå ìàòåðè âñåãäà è íóæíî áû-
ëî. Îíà, êîíå÷íî, ïðèãëàñèëà ìàòü íà ñâîþ ñâàäüáó. È â îáùåì, äàæå êàêèå-òî
êîíòàêòû ó íèõ âðåìÿ îò âðåìåíè ñòàëè âîçíèêàòü ïîòîì.

À òåïåðü âîò îíà âîäèò åå ãóëÿòü.

Âñå ýòî áûëî ñåãîäíÿ, ñåäüìîãî èþëÿ, òîëüêî ðîâíî ãîä íàçàä.
Íó, áûëî è áûëî.
Îíà ê Îëå íå åçäèò, íî çíàåò, ÷òî Îëÿ âîñïèòûâàåò äåâî÷êó. Äåâî÷êà çäîðîâàÿ,

âåñåëàÿ, òàê ÷òî âñå ïóòåì ó Îëè.
Î Åâãåíèè Àëåêñàíäðîâè÷å îíà ñëûøàòü íå æåëàåò âîîáùå. È êàê òîëüêî Îëÿ

íà÷èíàåò ÷òî-òî ðàññêàçûâàòü ïðî íåãî ïî òåëåôîíó, îíà òóò æå îáðûâàåò:
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– Îëÿ, ÿ ïîâåøó òðóáêó!
Ìàòü áîëåå-ìåíåå. Ðàññëàáëÿòüñÿ îíà åé íå äàåò, â ôîðìå äåðæèò. Åçäèò ê

íåé âðåìÿ îò âðåìåíè, íà äà÷ó ïåðåâåçëà íåäàâíî, íà âîçäóõ, ê âðà÷àì âîäèò,
êîãäà òà ïðèäóìûâàåò î÷åðåäíóþ áîëåçíü – âðà÷è ëþáÿò áîëüíûõ ñ âûäóìàííûìè
áîëåçíÿìè: âñåãäà ïîòîì ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âûëå÷èë, ïîäíÿòü ñâîé ðåéòèíã.
Êâàðòèðó ìàòåðè ïåðåïèñàëè íàêîíåö íà íåå, òàê ÷òî òóò âñå â ïîðÿäêå. Ðîäñòâåí-
íèêè – à ó ìàòåðè èõ íàâàëîì – òóò æå îòñòàëè, íèêòî áîëüøå íå ïðåòåíäóåò íà
ðîëü ñèäåëêè ïðè åå ìàìàøå. Ðîäñòâåííèêîâ ëó÷øå âñåãî ïðèãëàøàòü ðàç â ãîä
ïî áîëüøèì ïðàçäíèêàì, êàêèå áû áëèçêèå îíè íè áûëè – îíà íè ñ êåì íè÷åì
äåëèòüñÿ íå íàìåðåíà.

Ïàïàøå çâîíèòü îíà áîëüøå íå ñîáèðàåòñÿ. Ïîñëå òàêèõ áåçîáðàçíûõ âûõîäîê
â åå äîìå åãî íóæíî êàê ñëåäóåò ïðîó÷èòü.

Îëåã ïðè äåëå – äåíüãè çàðàáàòûâàåò.
Þðà? Ãäå Þðà, ëþáèìûé ñûí ñâîåãî ïàïû? Ñóùåñòâóåò ãäå-òî. Êóäà-òî, êàæåòñÿ,

ñ ñåìüåé óåõàë íà ãîä, â êàêîé-òî òåàòð óñòðîèëñÿ. È ñ êàêîé ñåìüåé, íåïîíÿòíî,
åñëè âòîðóþ æåíó äâà ðàçà áðîñàë, à â ïðîìåæóòêå äðóãèå áûëè, êîòîðûõ òîæå
íàçûâàë æåíàìè è îò êîòîðûõ òîæå äåòè ïîÿâëÿëèñü... Ñêîëüêî, êñòàòè, ó íåãî äå-
òåé? À êòî åãî çíàåò. Åå ýòî ìåíüøå âñåãî âîëíóåò. Ýòî âñå âíóêè ïàïàøè. Îí òàê
âñåì è ðàññêàçûâàåò: «Ìîè âíóêè – ýòî ïðåæäå âñåãî äåòè ìîåãî ñûíà!».

Ïóñòü âñå æèâóò êàê õîòÿò. Åé äî íèõ àáñîëþòíî íèêàêîãî äåëà íåò. Ó íåå â æèç-
íè âñå ïóòåì. Âñå òàê, êàê íàäî.

Ñåé÷àñ îíà øëà ïî Íîâîìó Àðáàòó è íàïðÿæåííî ñîîáðàæàëà, ÷òî åùå íóæíî
äîêóïèòü äëÿ ïîåçäêè.

ÇÀÂÒÐÀ
îíà óåçæàåò îòäûõàòü.

Ãëàâíîå – ñîâñåì îòîðâàòüñÿ, êàê áóäòî íèãäå íå ñóùåñòâóåò áîëüøå òâîåãî
äîìà. Ïåðåëåòåòü â äðóãîé ìèð è íà âðåìÿ çàáûòü î ñóùåñòâîâàíèè ñòàðîãî.
Èìåííî ïåðåëåòåòü – òîãäà ñðàçó âñå ñàìî ñîáîé îòáðàñûâàåòñÿ è çàáûâàåòñÿ.
È áîëüøå íå äóìàòü îá ýòîé èõ äà÷å, êóäà íóæíî âîçèòü òî Âèòàëèêà, òî ìàòü, î
ðàáîòå, êóäà íóæíî õîäèòü, ÷òîáû îáåñïå÷èâàòü ñåáå æèçíåííîå ñóùåñòâîâàíèå.
Ðàáîòà – óäîâîëüñòâèå? Àõ äà, ýòî îíà óñëûøàëà êàê-òî. Ìåæäó ïðî÷èì, íå òàê
äàâíî – Ñâåòëàíà ñêàçàëà òîãäà. Äåòñêèå ðàçãîâîðû êàêèå-òî! Ãîñïîäè, ñîõðàíÿþò
æå ëþäè èëëþçèè! Ó êàæäîãî ñâîé âçãëÿä, ðàçóìååòñÿ. Îíà íå ñîáèðàåòñÿ óñòðàè-
âàòü äèñêóññèþ íà ýòó òåìó è íàâÿçûâàòü ñâîå ìíåíèå. Äëÿ íåå ðàáîòà – ýòî
ñðåäñòâî äëÿ äîáûâàíèÿ äåíåã. Íðàâèòñÿ – íå íðàâèòñÿ, êàêàÿ ðàçíèöà? Ýòî –
èíñòðóìåíò, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî îíà ìîæåò âåñòè îïðåäåëåííûé îáðàç æèçíè:
èìåòü íîðìàëüíîå æèëüå, à íå êâàðòèðó â áîìæàòíèêå íà îêðàèíå, îäåâàòüñÿ â
ñîîòâåòñòâèè ñ ïðèíÿòûì ñòèëåì, òðàòèòü ðåãóëÿðíî íà ðàçâëå÷åíèÿ, òîæå íà òå,
÷òî ñåé÷àñ â ìîäå, è õîòü ðàç â ãîäó ïðèëè÷íî îòäûõàòü. Íóæíî ïðîùå ñìîòðåòü
íà æèçíü, à íå ñòðîèòü âîçäóøíûå çàìêè. Ñåé÷àñ îíà äóìàåò òîëüêî î òîì, ÷òîáû
ïîáûòü â êðàñèâîì ìåñòå è ïîëíîñòüþ ðàññëàáèòüñÿ. Êîíå÷íî, îíà íå ìîæåò ïîçâî-
ëèòü ñåáå òàêîãî, êàê äî÷ü, – åçäèòü íà ôåøåíåáåëüíûå êóðîðòû. Ó íåå çàïðîñû
êóäà áîëåå ñêðîìíûå, íàïðèìåð, âñåãî ëèøü Êðèò, êóäà îíà åçäèëà â ïðîøëîì
ãîäó. À ÷åì ïëîõî, ñîáñòâåííî? Ëàñêîâîå ìîðå, âå÷åðîì óþòíûé ðåñòîðàí ñ âêóñ-
íîé åäîé è ëåãêèì âèíîì. Ïîñèäåòü ãäå-íèáóäü çà ñòîëèêîì â óçêîé ñòàðèííîé
óëî÷êå, çàæàòîé ìåæäó äîìàìè, ïîñëóøàòü èõ ïåñíè:

Ãäå òî âðåìÿ,
Êîòîðîå ìû ðàçäåëÿëè ñ äðóãèìè...
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Êàæåòñÿ, ÷òî-òî òàêîå îíà ñëûøàëà. À ìîæåò, ýòî íå òàì áûëî?.. Â ñïåøêå âñå
â ãîëîâå ïóòàåòñÿ... Ãäå æå ýòî áûëî?.. Àõ äà, ýòî â òîì àíãëèéñêîì ôèëüìå. Ïî-
àíãëèéñêè ïåëè, ïîòîìó îíà è ïîíÿëà ñëîâà:

Ãäå òå,
Ñ êîòîðûìè ìû åãî ðàçäåëÿëè...

Íåäàâíî øåë ïî òåëåâèçîðó. Áûòîâîé òàêîé, áåç çàòåé. Êîíåö õîðîøèé áûë:
ïîäïðûãèâàþùèé íà íåðîâíîé äîðîãå, òåðÿþùèéñÿ çà ïîâîðîòàìè è îïÿòü âûíû-
ðèâàþùèé ãðóçîâè÷îê ñ êàêèì-òî ñêàðáîì è ïðèâÿçàííàÿ ê ýòîìó ñêàðáó ñîáàêà,
êîòîðàÿ ñòàðàëàñü óäåðæàòü ðàâíîâåñèå è íåäîóìåííî ãëÿäåëà ïî ñòîðîíàì.

È íå áûëè ëè äíè ýòè
Ëó÷øèìè äíÿìè íàøåé æèçíè...

Ãîñïîäè, ïðèâÿçàëèñü ñëîâà... Íåâàæíî, â êîíöå êîíöîâ… Ëþäè âåçäå ëþáÿò
çàóíûâíî-ãðóñòíîå – âèäèìî, ïîòîìó, ÷òî ýòî ñîçäàåò óþò...

Ìîæíî è íå åñòü, à ïðîñòî âûïèòü õîëîäíîãî ïèâà, êîòîðîå ïðèíåñóò â âûñîêîì
áîêàëå â âèäå ñàïîãà. ×åì, ñîáñòâåííî, ïëîõî? Îëåã ðÿäîì? Õîðîøî, ÷òî Îëåã, à
íå ïåðâûé åå ìóæ, îò êîòîðîãî îíà êîãäà-òî, ñëàâà Áîãó, èçáàâèëàñü. Ñ Îëåãîì
îíè òîæå óæå äàâíî íè î ÷åì íå ãîâîðÿò, íè÷åãî íå îáñóæäàþò – ïðîñòî áðîñàþò
ðåïëèêè âðåìÿ îò âðåìåíè. À çà÷åì âîîáùå ðàçãîâàðèâàòü? Åé íå íàäî íè î ÷åì
ãîâîðèòü – ïðîñòî ñèäåòü è ÷óâñòâîâàòü, ÷òî âîêðóã íåå õîðîøî...

Îíà âñå-òàêè çàéäåò â óíèâåðìàã – åùå îäèí êóïàëüíèê, ïîæàëóé, íå ïîìåøàåò,
äà è ìàéêó êàêóþ-íèáóäü ëèøíþþ ìîæíî ïðèñìîòðåòü... Íó ÷òî çà íàðîä! Óëèöà,
÷òî ëè, òåñíàÿ?!

Îíà íå ïîíÿëà, ÷òî ïðîèçîøëî: ïðîñòî íà íåå íàëåòåëè, ÷óòü íå ñáèâ ñ íîã,
îáõâàòèëè, êóäà-òî ðàçâåðíóëè, èëè ïîâåðíóëè, èëè çàêðóæèëè, òàê ÷òî äîìà âçäû-
áèëèñü, ðàñêîëîëèñü, ïîëåòåëè ââåðõ òîðìàøêàìè, è íà ùåêå îíà ïî÷óâñòâîâàëà
ïîöåëóé.

– Èðêà!
Îíà óçíàëà òîëüêî ãîëîñ.
Ãîëîñ îíà óçíàëà áû âñåãäà...
Åé ðàäîñòíî çàãëÿäûâàëè â ãëàçà è ñìåÿëèñü:
– Ñìîòðþ è íå âåðþ: íåóæåëè ýòî òû èäåøü ìíå íàâñòðå÷ó? Èðêà, íåóæåëè

ýòî òû?!
Îíà íàêîíåö ïðèøëà â ñåáÿ îò íåîæèäàííîñòè:
– Ãîñïîäè! Ñ òîãî ñâåòà, ÷òî ëè?! Äàé õîòü ðàçãëÿäåòü òåáÿ ñíà÷àëà!
Îíà óæå âûñâîáîäèëàñü èç åãî ðóê è ñìîòðåëà íà âûñîêîãî, êðóïíîãî ìóæ÷èíó

â õîðîøåì êîñòþìå è â õîðîøåé ðóáàøêå ñ ãàëñòóêîì, ìóæ÷èíó, êîòîðûé òàê íåîæè-
äàííî âîçíèê èç íåáûòèÿ, óëûáàëñÿ åé øèðîêî è ñðàçó çàãîðîäèë ñîáîé âñå, ÷òî
êèøåëî âîêðóã.

– ß áû òåáÿ íå óçíàëà! – îíà íàêîíåö óëûáíóëàñü åìó íàâñòðå÷ó.
È òóò îí îòîðâàë åå îò çåìëè è êóäà-òî çà ñîáîé ïîòÿíóë, ïîâëåê, ïîòàùèë...

íåò, ïîíåñ íà ðóêàõ, íà êîâðå-ñàìîëåòå ... êóäà-òî ñîâñåì íå â òó ñòîðîíó...
– Êóäà òû ìåíÿ òàùèøü? – ñìåÿëàñü îíà, íè÷åãî íå ñîîáðàæàÿ, íàëåòàÿ íà

ïðîõîæèõ, îòïèõèâàÿñü îò èõ íàòèñêà ðóêîé, åëå ïîñïåâàÿ çà íèì.
– Êóäà-íèáóäü! Ìû æå äîëæíû ãäå-òî ïîñèäåòü?
Îí îãëÿäûâàëñÿ íà íåå, óëûáàëñÿ è, íå âûïóñêàÿ åå ðóêè, ïîä÷èíÿÿ åå ïîë-

íîñòüþ ñâîåé âîëå, òÿíóë çà ñîáîé.
– Çàêàçûâàþ ÿ, à òû òîëüêî áóäåøü åñòü! – ñêàçàë îí, êàê òîëüêî îíè óñåëèñü

çà ñòîëèê ïåðåä ðåñòîðàí÷èêîì â êàêîì-òî àðáàòñêîì ïåðåóëêå è îôèöèàíòêà
ïîëîæèëà ïåðåä íèìè ìåíþ.
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– Íî ÿ ñîâñåì íå õî÷ó åñòü!
– ß âûðàæàþñü ôèãóðàëüíî: òû áóäåøü ñèäåòü, ÷òî-òî ïèòü, ÷òî-òî æåâàòü è

ðàçãîâàðèâàòü ñî ìíîé. È ìû íå áóäåì âûÿñíÿòü, åñòü ëè ó íàñ âðåìÿ èëè ó íàñ
åãî íåò: ìû áóäåì ïðîñòî âìåñòå ñèäåòü, äà? Âðåìÿ ìîæåò æäàòü... Èíîãäà ìîæåò,
– äîáàâèë îí è îòêðûë ìåíþ.

Îíè âñå âñ¸ çà íåå ðåøèëè.
Êàê-òî ñàìî ñîáîé ïîëó÷èëîñü, ÷òî îí, òî åñòü åå áóäóùèé ìóæ, ìóæ íîìåð

îäèí, ñäåëàë òàê íàçûâàåìîå ïðåäëîæåíèå, è îíà ñîãëàñèëàñü. Ýòî óæå áûëî
ïðåäîïðåäåëåíî – êåì? âñåìè – è îòêàçà íå ïðåäïîëàãàëîñü.

Èì âñåì ïî÷åìó-òî õîòåëîñü ñïèõíóòü åå ïîñêîðåå çàìóæ. Íåò, îí áûë äàæå
èìïîçàíòíûé ìóæ÷èíà, ïðåäñòàâèòåëüíûé, ñ ïîëîæåíèåì, îïûòíûé, íàìíîãî ñòàð-
øå åå, ëþáèâøèé ïîåñòü è ïîñïàòü, ñëåäèâøèé çà ñîáîé è çà ñâîèì æåëóäêîì è
ðàçãîâàðèâàâøèé ñî âñåìè ñ íåêîòîðîé äîëåé ïðåíåáðåæåíèÿ: âñåãäà ðàñòÿãèâàë
ñëîâà, êàê áóäòî îäîëæåíèå äåëàë, ñíèñõîäèë, ñ âûñîòû ñâîåãî âåëè÷èÿ ñìîòðåë.
Íî ãëàâíîå – îíè ñðàçó óåõàëè. Íà äâà ãîäà. Â òî-òî âðåìÿ! Êàê åé çàâèäîâàëè! Íó,
êîíå÷íî, è ïðàâèëüíî, îíà ñäåëàëà òóò æå àáîðò. Êàê æå îí áûë åé ïðîòèâåí! Îíà
ïðÿìî ãîòîâà áûëà çàæàòü íîñ, êîãäà îí ê íåé ïðèáëèæàëñÿ, è ïðîñòî ëåæàëà êàê
áðåâíî. Íå õâàòàëî åùå ðåáåíêà îò íåãî çàèìåòü! È íå ïðîñòèëà åìó èìåííî
ýòîãî – ÷òî îí åå íà ñàìîì äåëå êóïèë. Â äîïîëíåíèå ê ñâîåé ïåðñîíå: îí – è
ðÿäîì êðàñèâàÿ ìîëîäàÿ æåíà, êîòîðóþ íå ñòûäíî ïîêàçàòü â îáùåñòâå. Èìåííî
òàê, âåäü ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî îíà âûõîäèò çà íåãî íå ëþáÿ. È êîãäà îíè âåðíóëèñü
÷åðåç äâà ãîäà, îíà òóò æå ïîñòàðàëàñü îñâîáîäèòüñÿ îò íåãî. Îí åùå ïðàâà êà-
÷àë, ðàçâîä íå äàâàë, øàíòàæèðîâàë, ðîäñòâåííèêîâ îáçâàíèâàë, æàëîâàëñÿ, ðàñ-
ñêàçûâàë âñÿêèå íåáûëèöû ïðî íåå, ÷òîáû âñå àõàëè, åãî æàëåëè! Íî îíà åìó îò-
ïëàòèëà – îíà åìó âñå âûåçäû çàêðûëà çà ýòî. Åùå è ïðèãðîçèëà: ïîïðîáóé òîëüêî
ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü ìíå èëè ìîèì ðîäñòâåííèêàì!.. Ñêîëüêî æå îíà íå ìîãëà
ïðèéòè â ñåáÿ ïîñëå ýòîãî! Íèêàê íå ìîãëà ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî íàêîíåö îòäîõíóëà
îò ñåìåéíîé æèçíè. À ïîòîì âîò ðåøèëà çà Îëåãà âûéòè... Ïî ðàáîòå ïåðåñåêëèñü
êàê-òî...

– Íåò óæ! Ñíà÷àëà òû. È âîîáùå æåíùèíà, êàê èçâåñòíî, âñåãäà çàãàäêà.
Îí çàñìåÿëñÿ:
– Ëàäíî. Íî ó ìåíÿ, ñîáñòâåííî, âñå îáû÷íî. Ñåêðåòîâ íåò: ñíà÷àëà ÌÃÈÌÎ –

òû âåäü, íàâåðíîå, ïîìíèøü, ÷òî ÿ ïîñòóïèë òîãäà, ïîòîì æåíèòüáà, çàãðàíèöà,
äåòè. Âñå! Òåïåðü äåòè âûðîñëè, ñâîÿ æèçíü ó âñåõ... Íåò! Îáî ìíå íå ñòîèò, âñå
áàíàëüíî, âñå – êàê ó âñåõ, òû ëó÷øå ðàññêàæè î ñåáå! Êàê ó òåáÿ?

– À çà ãðàíèöåé òû äîëãî æèë? – îñòàâëÿÿ åãî âîïðîñ áåç îòâåòà, ïðîäîëæàëà
îíà.

– Äà ïðàêòè÷åñêè âñå âðåìÿ. Ïðèåçæàë, êîíå÷íî. Äâà-òðè ãîäà – è îïÿòü. Ñíà÷à-
ëà ßïîíèÿ, ïîòîì â Èíäèè ñèäåë â íàøåì êîíñóëüñòâå ïÿòü ëåò. Íåäàâíî èç Øâå-
öèè âåðíóëñÿ... Äîì ïîä Ìîñêâîé ïîñòðîèë, â îñíîâíîì òàì æèâó. Ðàáîòà – äåíüãè,
äåíüãè – ðàáîòà... Íåò, íó êàê ÿ òåáÿ óãëÿäåë â ýòîé òîëïå! – äîáàâèë îí ðàäîñòíî,
ïåðåáèâàÿ ñàì ñåáÿ. – Âåäü ñòîëüêî íàðîäó èäåò íàâñòðå÷ó, è ñðàçó óçíàòü òåáÿ!

Îôèöèàíòêà ïðèíåñëà øàìïàíñêîå, îòêðûëà, íàëèëà, îäàðèëà èõ èì îäíèì
ïðåäíàçíà÷åííîé óëûáêîé – îáó÷èëè íàêîíåö, êàê ýòî íàäî äåëàòü, – è îòîøëà ê
ñîñåäíåìó ñòîëèêó.

Îíà ïîäíÿëà áîêàë:
– Øàìïàíñêîå ëþáëþ! – ñêàçàëà îíà, îñòîðîæíî, ÷òîáû íå îñòàâèòü ñëåäîâ

ãóáíîé ïîìàäû íà ñòåíêàõ áîêàëà, îòïèâàÿ ñðàçó æå ìàëåíüêèé ãëîòîê. – Íåïðèëè÷-
íî, êîíå÷íî, òàê ïîñòóïàòü, íî ýòî ìîÿ ñëàáîñòü!.. Äàâàé çà âñòðå÷ó! Âñòðåòèëèñü
ìû âñå-òàêè, õîòÿ ìàëîâåðîÿòíî áûëî...
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Áîêàëû çâÿêíóëè äðóã î äðóãà è ðàçîøëèñü.
Îíà ìåäëåííî ïèëà, îïóñòèâ ãëàçà, à îí âûæèäàòåëüíî ñìîòðåë íà íåå. Íàêîíåö

îíà ïîñòàâèëà áîêàë è ìîë÷à âçãëÿíóëà íà íåãî.
– Íó, êàê òû?.. – îí ïîâòîðèë ñâîé âîïðîñ è ñäåëàë ïàóçó, ÷òîáû ïîâåñèòü åãî

â âîçäóõå.
– ×òî, ñîáñòâåííî, îáî ìíå?.. – îíà ñíîâà îïóñòèëà ãëàçà â íåäîïèòîå øàìïàí-

ñêîå. – Âñå, íàâåðíîå, òî æå ñàìîå: ìóæ, ðåáåíîê, ðàáîòà... Ó ìåíÿ äî÷ü... Âçðîñ-
ëàÿ, òîæå óæå äåòè. Ó ìåíÿ âñå ðàíî ïîëó÷èëîñü, è ó íåå òîæå... Êàæåòñÿ, âñå ïó-
òåì!..

Îíà ïîäíÿëà ãëàçà, óñìåõíóëàñü:
– Ó âñåõ âñåãäà âñå áûâàåò îäèíàêîâûì, òû íå íàõîäèøü?

Íó äà, âñå òàê è ïðîèçîøëî. Ìàòü âîøëà â êîìíàòó, ãäå îíè ñèäåëè, è òóò æå
áðîñèëàñü ñðûâàòü òî áåçîáðàçèå, êîòîðîå îíà ðàçâåñèëà íà ñïèíêàõ êðåñåë, íà
äèâàíå. Îõ è çàäàëà ïîòîì åé ìàòü! «Êàê òû ìîãëà! Êàê òåáå íå ñòûäíî! Êàêóþ ÿ
äî÷ü âîñïèòàëà! ×òî îí î òåáå – î íàñ! – ïîäóìàåò! Ïðèëè÷èé íå ïîíèìàåøü!».
Ïðåêðàñíî ïîíèìàëà! Èìåííî ïîòîìó è ðàçâåñèëà!

Ñâåòêà ó íèõ ãîñòèëà – íà çèìíèå êàíèêóëû ïðèåõàëà. Åå áðþêè ïåðåä çåðêàëîì
ïðèìåðÿëà: åé òîëüêî ÷òî â àòåëüå ñøèëè, òåìíî-ñèíèå, èç õîðîøåé øåðñòè, íè-
êòî åùå è íå õîäèë â òàêèõ ïî Ìîñêâå. Ó Ñâåòêè ñëþíè òåêëè. È òàê, è ýäàê ïåðåä
çåðêàëîì ïîâîðà÷èâàëàñü, ñî âñåõ ñòîðîí ñåáÿ ðàçãëÿäûâàëà.

– Âñå, Ñâåòèê, çàêàí÷èâàé ïðèìåðêó, ñêîðî ïðèäåò.
– Ìîæåò, ó íèõ íè÷åãî è íå áûëî? – îòîðâàëàñü îò çåðêàëà Ñâåòêà.
– Êàê ýòî íå áûëî?! – âîçìóòèëàñü îíà. – Â òðè ÷àñà íî÷è äîìîé âåðíóëñÿ, ðî-

äèòåëè åãî ðàçûñêèâàëè, ìíå çâîíèëè: ãäå Äèìà?!
– Íî âåäü Ëþáêà òâîÿ ïîäðóãà!
– Ãóðæàíñêàÿ?! Ìîÿ ïîäðóãà?! Òû ÷òî! Äà îíà ìíå âñþ æèçíü çàâèäóåò!
– Âñå ðàâíî îíà íå ìîãëà òàê ïîñòóïèòü! – íàñòàèâàëà Ñâåòêà.
– À ãäå òîãäà îí áûë? Ïî óëèöàì ãóëÿë, ÷òî ëè? Â ìîðîç äâàäöàòèãðàäóñíûé?

Ìû çàêîí÷èëè ñïðàâëÿòü ìîé äåíü ðîæäåíèÿ â îäèííàäöàòü, è îí ïîøåë ïðîâî-
æàòü Ãóðæàíñêóþ. È ãäå æå îí áûë äî òðåõ, ïî-òâîåìó?

– Íó, ìàëî ëè ãäå... Ìîæåò, îíè âäâîåì è ãóëÿëè, íî íè÷åãî íà ñàìîì äåëå è íå
áûëî, – íàèâíî íàñòàèâàëà Ñâåòêà.

– Ñ Ãóðæàíñêîé – ÷òîáû íè÷åãî íå áûëî?!
Îíà äî òîãî âîçìóòèëàñü, ÷òî Ñâåòêà, íàêîíåö, çàìîë÷àëà è ñòàëà ìåäëåííî

âûëåçàòü èç øòàíèí.
– Çà÷åì òîãäà ïðèäåò, íå ïîíèìàþ, – êàê áû ïðî ñåáÿ íåäîâîëüíî ïðîáóð÷àëà

îíà.
– Ìèðèòüñÿ! ×òî òóò ïîíèìàòü! Ãîâîðèò, îí íå âèíîâàò, Ëþáêà, ãîâîðèò, äîìîé

èäòè íå õîòåëà, âñå ãóëÿòü åå íåñëî...
Îíà ïðîøëàñü ïî êîìíàòå, ÿâíî ÷òî-òî çàìûøëÿÿ. Ñâåòêà, îñâîáîäèâ óæå îäíó

íîãó, îñòàíîâèëàñü íà ïîëïóòè è ñëåäèëà çà íåé ãëàçàìè.
– Ïåðåîäåâàéñÿ! – ïîòîðîïèëà îíà îïÿòü ñåñòðó. – ß ñåé÷àñ êîå-÷òî ïðèäóìàþ,

ïîæàëóé!
– À Ëþáêà ÷òî ãîâîðèò? – ïîâîðà÷èâàÿñü ê íåé ñïèíîé è ïóòàÿñü â áðþ÷èíàõ,

ñïðîñèëà Ñâåòêà.
– Ãóðæàíñêàÿ âñå îòðèöàåò, ðàçóìååòñÿ. Íî ÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî îíè öåëîâàëèñü

âñþ íî÷ü!
– Ìîæåò, îí è íå âèíîâàò, åñëè îíà ê íåìó ñàìà ëåçëà, – âçäîõíóëà Ñâåòêà,

ñêëàäûâàÿ íàêîíåö øòàíû. – Òîãäà òû åãî ïðîñòèòü äîëæíà!
– ß?! Ïðîñòèòü?! Íèêîãäà!
Îíà êèíóëà âçãëÿä â óãîë, ãäå ëåæàëî íà ñòóëå òîëüêî ÷òî âûñòèðàííîå, íî åùå

íå âûãëàæåííîå áåëüå.
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– Ïðèäóìàëà! Áåðè è âåçäå ðàçâåøèâàé! – Îíà ñõâàòèëà áîëüøîé êëóáîê îòöîâ-
ñêèõ íîñêîâ, êîòîðûå ìàòü ñîáèðàëàñü øòîïàòü è êîòîðûé îòëîæèëà îòäåëüíî, è
ïðîòÿíóëà Ñâåòêå: – Íà!

– Êóäà ðàçâåøèâàòü? – íå ïîíÿëà Ñâåòêà.
– Íà ñòóëüÿ, íà êðåñëà, íà ñïèíêó äèâàíà, – âåçäå ðàçâåøèâàé!
– Òàê âåäü... îí æå ïðèäåò, Äèìà...
– Âîò ïîòîìó è ðàçâåøèâàé! ß åãî ñåé÷àñ îòñþäà â äâà ñ÷åòà âûñòàâëþ! Ñðàçó

äîðîãó çàáóäåò!
È îíà ñòàëà âûíèìàòü èç êó÷è è ðàçíîñèòü ïî êîìíàòå òðóñû, ìàéêè, áþñòãàëü-

òåðû.
– Ìîæåò, íå íàäî? – ïîïðîñèëà Ñâåòêà, äåðæà êëóáîê ñ íîñêàìè è íå äâèãàÿñü.

– ß áîþñü!
– ×åãî áîèøüñÿ? – íå ïîíÿëà îíà.
– Ìàìû òâîåé áîþñü: âäðóã âîéäåò...
– Íå äóðè, äàâàé áûñòðåé, ìû åå îòâëå÷åì, åñëè ÷òî...
– Åñëè òû ñ íèì ðåøèëà ïîðâàòü, çà÷åì òîãäà ïðèäåò? Òîãäà áû ñðàçó åìó âñå

è ñêàçàëà, – íåõîòÿ ïîä÷èíÿÿñü åé, íå óíèìàëàñü Ñâåòêà.
– Ñêàçàòü? Íåò óæ! ß äîëæíà âûñòàâèòü åãî îòñþäà ðàç è íàâñåãäà! ×òîáû îí

ïî÷óâñòâîâàë!
Ðàçëîæèëè àêêóðàòíî, âñ¸ íà âèäó: ëèô÷èêè – ÷àøå÷êàìè, íîñêè – äûðêàìè.

Çàêîí÷èëè ìèíóòà â ìèíóòó.
– Ñèäè! È íèêóäà íå óõîäè! – ïðèêàçàëà îíà Ñâåòêå, óñëûøàâ çâîíîê â ïðèõîæåé.

– Òîëüêî áû ìàòü ðàíüøå íå âîøëà, à òî âñå òóò æå óáåðåò! – äîáàâèëà îíà, âûáå-
ãàÿ â êîðèäîð.

Íî, ê ñ÷àñòüþ, ìàòü â òîò ìîìåíò âîçèëàñü íà êóõíå, è åé áûëî íå äî òîãî, ÷òî
ïðîèñõîäèëî â êîìíàòå.

Åãî ïîñàäèëè íà ñòóë, êîòîðûé îíè ñïåöèàëüíî ïîñòàâèëè â öåíòðå, ëèöîì ê
èíòåðüåðó. Êîìíàòó îñâåòèëè âñåìè ëàìïàìè, ñàìè âûæèäàòåëüíî ñåëè íà äèâàí,
íàïðîòèâ ãîñòÿ: ñìîòðåòü, êàêîé ýôôåêò ïðîèçâåëî. Îí äåëàë âèä, ÷òî äàæå âíèìà-
íèÿ íå îáðàòèë, ñìîòðåë òîëüêî íà íåå, ïî Ñâåòêå ãëàçàìè ñêîëüçíóë îäèí ðàç
âñåãî, íî îíà-òî ïðåêðàñíî çíàëà, ÷òî ýòî òîëüêî èãðà, ÷òî âñå îí ïðåêðàñíî çà-
ìåòèë è íà ñàìîì äåëå ñèäåë íà ñòóëå êàê íà óãîëüÿõ è íå çíàë, êóäà ñåáÿ äåòü. È
â äóøå ëèêîâàëà: ïîñìîòðè, ïîñìîòðè, êàê ÿ òåáÿ òåïåðü ïðèíèìàþ! Öåëîâàëñÿ ñ
Ãóðæàíñêîé â ïîäâîðîòíå? – Ïîëó÷àé!

Ìàìàøà âîøëà â ñåðåäèíå ýòîãî îñëåïèòåëüíîãî ïðèåìà, êîãäà îíè âòðîåì
âåëè õîëîäíóþ ñâåòñêóþ áåñåäó, áðîñàÿ äðóã äðóãó íè÷åãî íå çíà÷àùèå ðåïëèêè,
îò íåîæèäàííîñòè óâèäåííîãî íà ìãíîâåíèå çàñòûëà íà ïîðîãå è òóò æå áðîñèëàñü
ñïàñàòü ñâîþ ðåïóòàöèþ: ñðûâàëà áåëüå è, êîìêàÿ åãî íàñïåõ, èçâèíÿëàñü. Íî
âèäíî áûëî, ÷òî åìó îò ýòîãî ñòàëî ëåã÷å, îí ÷òî-òî ñêàçàë ìàòåðè, ìàòü îòâåòèëà,
îáñòàíîâêà íåìíîãî ðàçðÿäèëàñü, ìàòü äàæå ÷àþ ïðåäëîæèëà, íî îí ñêàçàë, ÷òî
ñïåøèò, ïîáëàãîäàðèë, âñòàë, ïîïðîùàëñÿ, ìàòü ïîøëà çàêðûâàòü äâåðü, à îíà
íå ïîøëà, òîëüêî õîëîäíî ñêàçàëà: «Äî ñâèäàíèÿ!». È äàæå íå ïîäîøëà ê íåìó, à
ïðîñòî âñòàëà ñ äèâàíà, à äàëüøå íå äâèíóëàñü.

Ñ Ãóðæàíñêîé îíà áîëüøå íå ðàçãîâàðèâàëà äî ñàìîãî îêîí÷àíèÿ øêîëû –
îíè çàêîí÷èëè øêîëó â òîò æå ãîä. Ïîòîì ïàïåíüêà óøåë îò íèõ, ê Àëèñå, è îíà ñ
íèì óøëà; æèçíü ïåðåìåíèëàñü; ñ òåõ ñàìûõ ïîð îíè íèêîãäà áîëüøå íå âñòðå÷à-
ëèñü... Âñå çàáûëîñü, è, êàê âñåãäà, ó íåå, íèêîãäà áîëüøå íå âñïîìèíàëîñü –
óøëî â âèðòóàëüíûé ìèð, íå íàéòè áûëî...

– Âñå-òàêè êàê òû ìåíÿ óçíàë, íå ïîíèìàþ! Äàé Áîã ïàìÿòè, ñêîëüêî ëåò-òî óæå
ïðîøëî? Áîëüøå òðèäöàòè âåäü!

– Òðèäöàòü ïÿòü! – âñå òàê æå óëûáàÿñü åé, óòî÷íèë îí.
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– Ìû òóò ïðàçäíîâàëè êàê-òî âñòðå÷ó â êîíöå ÿíâàðÿ â áûâøåé øêîëå – ðåøèëè
ñîáðàòüñÿ, ÷òî-òî âðîäå þáèëåÿ óñòðîèëè, – îíà óæå, êàæåòñÿ, íåìíîãî ïðèøëà â
ñåáÿ è ìîãëà ãîâîðèòü. – ß òîëüêî ðàäè èíòåðåñà ïîøëà, êîíå÷íî: êîãî òàì âñòðå-
÷àòü òåïåðü? Íî îäèí ðàç ñõîäèòü ìîæíî – ëþáîïûòíî âñå-òàêè áûâàåò ïîñìîò-
ðåòü, èç êîãî ÷òî ïîëó÷èëîñü â æèçíè. Ïðåäñòàâëÿåøü, íèêòî íèêîãî íå óçíàâàë!
Ïîäõîäèëè äðóã ê äðóãó è ïðîñèëè: íàçîâè ñâîþ ôàìèëèþ. Óæàñ! Ïîñåäåëè, îáëûñå-
ëè, ðàñòîëñòåëè...

Îí çàñìåÿëñÿ:
– À âîò òû âñå òàêàÿ æå!
– Íó äà óæ! Ýòî óæå, ïðÿìî ñêàæåì, íåïîçâîëèòåëüíûé êîìïëèìåíò! – îíà çà-

ñìåÿëàñü è ñîùóðèëà ãëàçà, îò÷åãî îíè ïðåâðàòèëèñü ïî÷òè â ùåëî÷êè, êîòîðûå
ðàñõîäèëèñü ê âèñêàì. Îíà äàâíî ñòàëà ùóðèòüñÿ, êîãäà óëûáàëàñü, ðåøèâ îäíàæ-
äû, ÷òî ýòî î÷åíü åé èäåò.

Âñå âñåãäà ãîâîðèëè, ÷òî ãëàçà ó íåå óäèâèòåëüíûå: îíè ìîãëè áûòü êàðèìè,
÷óòü ñâåòëåå, ÷åì öâåò åå âîëîñ, èëè ñåðûìè, èëè çåëåíîâàòûìè. È èíîãäà íà÷èíà-
ëè ÷óòü-÷óòü êîñèòü... È òîãäà îíà ñìîòðåëà ãëàçàìè ìîåé êîñîé ìàäîííû... Òàê
âñå ãîâîðèëè. Ïîýòîìó îíà ýòî çíàëà è íàäåâàëà èìåííî òó êîôòî÷êó, êîòîðàÿ áû
èõ âûñâå÷èâàëà.

Îíè ïîçíàêîìèëèñü íà âå÷åðå â èõ øêîëå – òàêîé øêîëüíûé áàë áûë. Òî ëè
ñïåöèàëüíî áàëû óñòðàèâàëè, ÷òîáû çíàêîìèëèñü? Îíà çàðàíåå äîëãî ãîòîâèëàñü:
ñêàçàëè, ÷òî âûïóñêíîé êëàññ ìîã ïðèãëàøàòü ãîñòåé. Âñå äåâî÷êè æäàëè, ÷òî
ïðèäóò íîâûå ìîëîäûå ëþäè è ÷òî ìîæíî áóäåò ñ êåì-íèáóäü ïîçíàêîìèòüñÿ. Íà
ñâîèõ ìàëü÷èêîâ äàâíî íèêòî âíèìàíèÿ íå îáðàùàë: âñå èçâåñòíî î íèõ è ïîòîìó
ñêó÷íî. À òóò – íîâîå, çíà÷èò, íåèçâåñòíîå, çíà÷èò, èíòåðåñíîå. Êàæäàÿ íîñèëàñü
ñ èäååé, â ÷åì ïðèéòè: òîëüêî è ðàçãîâîðîâ áûëî ïðî òî, ÷òî òåïåðü ìîäíî, êòî
÷òî íîñèò, êàêèå ïëàòüÿ ó àêòðèñ â ôèëüìàõ è â íàøèõ, è â çàãðàíè÷íûõ, è ñêîëüêî
ïëàòüåâ áûëî íà Ýëèçàáåò Òåéëîð â ïîñëåäíåì ôèëüìå. Íî ÷òî øèëîñü ê âå÷åðó,
äåðæàëîñü â àáñîëþòíîé òàéíå.

Íà íåé áûëè ÷åðíûå ëîäî÷êè íà íåáîëüøîì êàáëó÷êå è ïëàòüå èç ðåïñà ñ âû-
ðåçîì, êîòîðûé ïðèîòêðûâàë øåþ, è âîðîòíèêîì-õîìóòèêîì – òàêèå âîðîòíèêè
òîëüêî âõîäèëè â ìîäó. Ïëàòüå ñøèëà åé Ñâåòêèíà ìàìà, òåòÿ Òàíÿ. Îíî óäèâèòåëü-
íî åé øëî åùå è ïîòîìó, ÷òî äåëàëî åå ãëàçà òåìíûìè äî ñèíåâû, ãëóáîêèìè, è
ïîä÷åðêèâàëî áåëèçíó êîæè.

Òåòÿ Òàíÿ äîëãî ëþáîâàëàñü åþ â ýòîì ïëàòüå è ïîâòîðÿëà: «Èðî÷êà, à òåïåðü
âîò òàê ïîâåðíèñü... À òåïåðü ïðîéäèñü âîò òóäà... Âñòàíü íà ìèíóòêó çäåñü, äàé
ïîïðàâëþ!.. Âûïðÿìèñü, ãîëîâó íåìíîãî íàçàä îòêèíü...». Òåòÿ Òàíÿ õîäèëà êðóãàìè
âîêðóã íåå, îäåðãèâàëà, ïðèãëàæèâàëà, ïåðåìåùàëà ñêëàäî÷êè, ñìîòðåëà èçäàëåêà,
îïÿòü ïîïðàâëÿëà. Îíà ïîñëóøíî ïîâîðà÷èâàëàñü, äåëàëà òî, ÷òî åé ãîâîðèëè, è
ïðåäñòàâëÿëà ñåáå, êàê îíà áóäåò âûãëÿäåòü íà âå÷åðå. «Íó, ÿ òåáå ñêàæó, òàì ñ
òîáîé íèêòî íå ñðàâíèòñÿ! – óäîâëåòâîðåííî çàêëþ÷èëà íàêîíåö òåòÿ Òàíÿ, âûíè-
ìàÿ èçî ðòà áóëàâêè. – Òû áóäåøü öàðèöà áàëà!» Îíà àêêóðàòíî çàâåðíóëà ïëàòüå,
ïðîòÿíóëà åé è ñêàçàëà: «Ïîòîì ïîçâîíè, ðàññêàæè, êàê áûëî... È îñòîðîæíî âåçè,
÷òîáû íå èçìÿòü!» – êðèêíóëà âäîãîíêó, êîãäà îíà ñïóñêàëàñü óæå ïî ëåñòíèöå.

Íî îíà áåðåæíî äîâåçëà äðàãîöåííîñòü äî äîìà; äîìà åùå ìíîãî ðàç ïðèìå-
ðÿëà, è ìàòü îõàëà è àõàëà è çâîíèëà òåòå, ÷òîáû ïîáëàãîäàðèòü. «Êàêàÿ òû ìîëîäåö!
Âåäü íè â êàêîì àòåëüå òàê íå ñîøüþò! – ñëûøàëîñü èç êîðèäîðà, ãäå ñòîÿë òåëå-
ôîí. – Èðêà òàì îäíà òàêàÿ áóäåò!»

Ñåé÷àñ ïîèñê â îãðîìíîì êîìïüþòåðíîì ïðîñòðàíñòâå åå ïàìÿòè îáíàðóæèë
ýòîò äàâíî óøåäøèé ôàéë...

08_Kol`.pmd 16.11.2008, 16:45146



“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹16/2008 147

ÃÀÄÊÈÉ-ÏÐÅÃÀÄÊÈÉ ÌÈÐ

– Íó, çà ÷òî ìû âûïüåì òåïåðü? – îí ïîä÷åðêíóë ñëîâî òåïåðü è ñìîòðåë íà
íåå ñ âîñõèùåíèåì.

Íà÷èíàëàñü çèìà, î÷åíü ïîçäíÿÿ â òîì ãîäó, è ïî àñôàëüòó ëåãêî íåñëàñü èì
íàâñòðå÷ó è êðóæèëà ïîçåìêà. Ïîñëå âå÷åðà îíà òàê è íå ïåðåîäåëà òóôëè – íå
õîòåëîñü âëåçàòü â íåóäîáíûå, íà íèçêîé ïîäîøâå áîòèíêè – è òåïåðü íîãàì áû-
ëî õîëîäíî, êîæàíàÿ ïîäîøâà ñêîëüçèëà, è îíà øëà, áîÿñü óïàñòü. Îí âçÿë åå
ïîä ðóêó, è åé ñðàçó ñòàëî î÷åíü óþòíî îò åãî ïðèêîñíîâåíèÿ.

Îíè ïîäîøëè ê åå äîìó, âûõîäèâøåìó ôàñàäîì íà ðóèíû õðàìà, ðàçðóøåííîãî
åùå äî âîéíû. Îãîðîæåííûå òåïåðü äåðåâÿííûì çàáîðîì îñòàíêè íàïîìèíàëè
ñâàëêó; çàáîð îáõîäèëè ñòîðîíîé, íèêòî ñòàðàëñÿ ê íåìó íå ïðèáëèæàòüñÿ: ñîâåð-
øèëîñü êîãäà-òî çäåñü, ãîâîðèëè, íåõîðîøåå, ïðîòèâîëþäñêîå. Âñå ýòî ñòîÿëî
îãðîìíîé áåñôîðìåííîé ãëûáîé è â òåìíîòå åùå áîëüøå ïóãàëî.

Îíè îñòàíîâèëèñü ó åå ïîäúåçäà. Äîì óæå ñïàë: ñâåò ãîðåë òîëüêî â íåñêîëüêèõ
îêíàõ, äà íàä ïàðàäíûì ëàìïî÷êà òóñêëî îñâåùàëà íîìåðà êâàðòèð. Â èõ îêíàõ íà
ïåðâîì ýòàæå òîæå áûëî òåìíî: òî ëè îòåö, êàê âñåãäà, îòñóòñòâîâàë, òî ëè îáà, è
îòåö è ìàòü, óæå óëåãëèñü, íå äîæäàâøèñü åå.

Îíè íå çíàëè, êàê ïîïðîùàòüñÿ, è âñå ìåäëèëè, è î ÷åì-òî ãîâîðèëè, âñïîìèíà-
ëè âå÷åð, è ñìåÿëèñü øåïîòîì, ÷òîáû íå ñëûøíî áûëî. È êàæäûé ðàç, êîãäà ñìåÿ-
ëèñü, îíà øóòëèâî ïðèêëàäûâàëà ïàëåö ê ãóáàì è äåëàëà óñòðàøàþùèå ãëàçà, è îò
ýòîãî ñìåÿëèñü åùå áîëüøå... È ïîòîì – êàê ýòî ñëó÷èëîñü? – åå ðóêà áûëà â åãî,
è îí ïîäíåñ åå ðóêó ëàäîíüþ êâåðõó è ïîöåëîâàë... È ïîòîì ïðèæàë ê ùåêå... Êî-
æà áûëà õîëîäíàÿ ñâåðõó, à ïîä íåé – îíà ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëà – ùåêà áûëà
î÷åíü ãîðÿ÷àÿ. È ïîòîì åå âòîðàÿ ðóêà îêàçàëàñü ó íåãî íà ïëå÷å, ïîòÿíóëàñü
ââåðõ, è îáå åå ðóêè ëåãëè åìó íà ïëå÷è... È ïîòîì áûëè åãî ãóáû, è åå ðàñêðûëèñü
íàâñòðå÷ó èì...

Îí íàïîëíèë áîêàëû:
– Ó òåáÿ íåò æåëàíèé?
Îíà çàñìåÿëàñü, îïÿòü ñîùóðèâ ãëàçà:
– Æåëàíèÿ íóæíî îñòàâëÿòü â ìîëîäîñòè.
– ß íå çíàë... ß ïî÷åìó-òî äóìàë, ÷òî èõ ìîæíî ïðîíåñòè ÷åðåç âñþ æèçíü...
– È íèêîãäà íå îñóùåñòâèòü?
– Ýòî âåäü, â êîíöå êîíöîâ, íå ñàìîå âàæíîå.
Îí âäðóã îïóñòèë îáå ëàäîíè íà åå èçÿùíûå ðóêè, è îíà ïî÷óâñòâîâàëà, êàêèå

îíè ó íåãî ìÿãêèå è òåïëûå...
Îíà ñìîòðåëà ïåðåä ñîáîé, êóäà-òî íà ïîâåðõíîñòü ñòîëà, è ïîñòàðàëàñü óëûá-

íóòüñÿ. Â óãîëêå ðòà ñ îäíîé ñòîðîíû ó íåå ïîÿâèëàñü ñêëàäî÷êà, êîòîðàÿ ñëåãêà
äðîæàëà, è îíà íèêàê íå ìîãëà ñ ýòèì ñïðàâèòüñÿ. Îí ëàñêîâî íàçûâàë ýòó ñêëàäî÷êó
óñÿìî÷êà... Îí íàçâàë åå òàê â òîò ïåðâûé âå÷åð, êîãäà îíè ñòîÿëè ó ïîäúåçäà, à
âîêðóã ìåëêèìè âåðåòåíöàìè çàïëåòàëàñü ìåòåëü... Äîòðîíóëñÿ òîãäà â òåìíîòå
ïàëüöàìè äî åå ëèöà è ñêàçàë: «Ó òåáÿ ñ îäíîé ñòîðîíû íå ÿìî÷êà, à óñÿìî÷êà, òû
çíàåøü îá ýòîì?».

Îíà âæàëà îáà ñðåäíèõ ïàëüöà ðóê èçî âñåõ ñèë â ñòîë, ÷òîáû óíÿòü äðîæü. Çà-
÷åì îí ëåçåò â òó ÷àñòü åå òåëà, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ äóøà?

Îôèöèàíòêà ïðèíåñëà ïîäíîñ è ñòàëà ðàññòàâëÿòü åäó.

Ãðåíîáëü – Õåëüñèíêè, ðåäàêöèÿ 2007 ãîäà
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ÄÂÀ ÐÀÑÑÊÀÇÀ

Ïðûùèê

Ñîíþ â èíñòèòóò íå âçÿëè. Òî åñòü çà äåíüãè-òî áðàëè, à áåñïëàòíî – óâû. Äå-
íåã ó ñåìüè íå áûëî, è îíà ïîøëà â ïýòýóõó íà çàêðîéùèöó. À åé óæ õîòåëîñü çà-
ìóæ. Íà÷àëà áðîäèòü âîñòî÷èíêà â åå êðîâè, è ïîøëî ðàííåå ñîçðåâàíèå.

Íàñ÷åò ïåðåñïàòü âñå äåâêè íûí÷å ÿáëî÷êè ðàííåãî ñîðòà, à åé – çàìóæ. Äåä
ó Ñîíè áûë àéñîð-ñàïîæíèê, è îòòîãî Ñîíÿ ÷åðíåíüêàÿ, êóäðÿâàÿ, ñ èçÿùíûì, íî
äëèííîâàòûì íîñèêîì, äàæå è ñ ãîðáèíêîé. Å¸ çà òàêîé íîñèê çâàëè è ñ÷èòàëè
æèäîâêîé. Èìÿ ïîäòâåðæäàëî ïîäîçðåíèÿ, è Ñîíÿ óæå ïåíÿëà ðîäèòåëÿì çà íå-
óäà÷íûé âûáîð.

Íî è ñàìà Ñîíÿ âûáðàëà ïýòýóõó íåóäà÷íî. Ó íèõ áûëà òîëüêî îäíà ãðóïïà, êóäà
øëè ïàðíè. È ëîâèòü æåíèõà áûëî òðóäíî. Äà è ïàðíèøêè òàì áûëè íå î÷åíü – èç
íèõ êòî íåîñîçíàííî, à êòî, íàâåðíîå, ñ ïðÿìûì ðàñ÷åòîì ðîáêî ÷àëèëñÿ ïîáëèæå
ê äåâêàì, è øâåéíîå ó÷èëèùå áûëî êàê ðàç â òåìó.

À Ñîíå íàäî áûëî èäòè òóäà, ãäå ó÷àò âñå áîëüøå íà ýëåêòðèêîâ äà ïëîòíèêîâ,
à ìóæñêîé ïðîëåòàðèàò ýòî äåëî ëþáèò. Ñîíÿ, êîíå÷íî, â ïëîòíèêè íå ñîáèðàëàñü,
íî áûë òàì è áóõó÷åò, à ýòî óæå òåïëåå.

Äî òîãî çàâåäåíèÿ íóæíî áûëî åõàòü ñ ïåðåñàäêîé, è Ñîíÿ, äóðà, óáîÿëàñü
äëèííîé äîðîãè. Íî ïîïðàâèòü åùå íå ïîçäíî, è Ñîíÿ, ïîâçðîñëåâøàÿ ñòðåìè-
òåëüíî, ïîäóìàëà ëåòîì ïåðåèãðàòü óâåðòþðó ñâîåé ñóäüáû: æèçíü åé, îíà óæå
ïîíÿëà, ïðåäñòîèò êîâàòü ñâîèìè ñëàáûìè ðóêàìè.

Îíà âîîáùå òèõî, íî áûñòðî ñîçðåâàëà.
Ïîñìîòðèòå, ïî÷óâñòâóéòå, êàê ðàííåé âåñíîþ äåðåâüÿ ãîòîâÿòñÿ ê ëåòó è òåïëó.

Ñîëíöå åùå òîëüêî ñëåãêà ïîâîðà÷èâàåò íà âåñíó, êàïåëü ñ êðûø ðàçó÷èâàåò ãàì-
ìû, è ìîðîçèò åùå ïî-çèìíåìó, íî áåðåçû óæå ÷òî-òî îùóùàþò. Åëÿì âñå ðàâíî,
è îíè ñòîÿò êàê ìîíàõè, à âîò äðóãèå äåðåâüÿ, êîìó ïðåäñòîèò ãíàòü èç ïî÷åê
ëèñòüÿ, óæå ÷òî-òî ïîíèìàþò, è òàéíîå òåïëî ïîäíèìàåòñÿ ñíèçó ââåðõ.

Ó äåðåâüåâ – îò êîðíåé, à ó þíîãî ÷åëîâå÷êà – îò ëîáêà, ãäå äåëàåòñÿ ãîðÿ÷î.
Ïîäóøêà òîæå ãîðÿ÷àÿ, áåëàÿ áåññîííèöà ïîëíà ìó÷èòåëüíûì âîëíåíèåì, è

äàæå ìàíåâðîâûé ýëåêòðîâîçèê ñî ñòàíöèè ïîãóæèâàåò òàê ïðîíçèòåëüíî, ñëîâíî
è îí ïî÷óÿë âåñíó. È ÷óìàçûå îò íåôòè áîêà æåëåçíûõ öèñòåðí îñòðî ïàõíóò, êàê
ñàìêè âî âðåìÿ òå÷êè.

Îäíèì ñëîâîì, ïëîõî äåëî.
Ñîíå ïðèñíèëñÿ ñòûäíûé ñîí. Îíà äåëàëà âñå-âñå-âñå, ÷òî óâèäåëà âå÷åðîì

íà ñàéòå. Íàäî ïîñòàâèòü ïàðîëü, õîòÿ òòðóáè äàæå âêëþ÷àòü êîìïüþòåð íå óìå-
þò, íî âñå-òàêè.

Ïîøëà âûíåñòè âåäðî äî ïîìîéêè. «Âåäðî-áåäðî», ïðîïèùàë â íåé ãîëîñîê.
Áûëî åùå óòðî, íî êîçëû íà äåòñêîé ïëîùàäêå óæå ñîáðàëèñü âñå, èãðàëè â

êàðòû. Ãëàâíûé – ïîòîìó ÷òî êðàñèâûé – êîçåëîê êðóòèëñÿ íà êàðóñåëè òî÷íî ñ òà-
êîé ñêîðîñòüþ, ÷òîáû óñïåòü ê ñâîåé î÷åðåäè áðîñèòü êàðòó íà îáèòûé æåñòüþ
ñòîë.
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Åñëè áû íå àëþìèíèåâîå æåëåçî, âçðîñëûå ïðèäóðêè äàâíî áû ðàçäîëáàëè
ñâîèìè äîìèíîøêàìè ýòîò ñòîë, îáëèòûé ïèâîì, ñ ïðèëèïøèìè íàìåðòâî ÷åøóé-
êàìè è êîñòî÷êàìè îò âîáëû.

Ãîëóáè âîðêîâàëè, òîëñòûé ñèçûé âçãðîìîçäèëñÿ íà ãîëóáèöó è, êëþâîì äåëè-
êàòíî ïðèäåðæèâàÿ çà øèâîðîò, âñåé ñâîåé òóøêîé èçäàâàë çâóêè ñòðàñòè, äåëè-
êàòíî ïðè ýòîì ïðèêðûâ õâîñòîì ðàáî÷óþ îáëàñòü ñîâîêóïëåíèÿ. Ïàðíè, øëåïàÿ
êàðòàìè, ãðîìêî îäîáðÿëè ýòî äåëî, ðàññìàòðèâàÿ èäóùóþ ìèìî Ñîíüêó.

– Â òåìó! – çàîðàë ïàðåíü ñî ñâîåé êàðóñåëè è âëåïèë òóçà êîçûðíîãî. Ïîáåäà
è âûèãðûø.

Âî äâîð âáåãàåò ðàäîñòíàÿ äåâêà èç ïàðàëëåëüíîé ãðóïïû, Ñîíüêà åå çíàåò è
äðóæèò.

– «Ïîëîæèòåëüíàÿ!», – çàêðè÷àëà äåâêà Ñâåòêà, óëûáàÿñü ïàðíÿì. Åå ïîãíàëè
ñäàòü àíàëèç íà ÂÈ×, è âîò îíà, äóðà òóïàÿ, ðàäîâàëàñü ïîëîæèòåëüíîìó – õîðîøå-
ìó, çíà÷èò, – òåñòó.

Êðàñèâûé ïàðíèøêà ñëåç ñ ñâîåé êàðóñåëè è ïèâî äîïèâàòü íå ñòàë, à ïîáðåë
äîìîé íà ðàçîì îñëàáåâøèõ íîãàõ.

Íåäåëþ, ÷òî ëè, íàçàä îíè ñî Ñâåòêîé ïåðåïèõíóëèñü ïî-ñêîðåíüêîìó â ãàðàæå
è óãîâîðèëèñü äàëüøå äðóæèòü, äà âñå âðåìåíè íå õâàòàëî. È âîò òåïåðü åìó òî-
æå íàäî íà àíàëèç, è ÷òî îí ïîêàæåò, åùå íåèçâåñòíî.

À èãðàëè ïàðíè íå íà ïèâî – íà Ñîíüêó, ïîñëåäíþþ íåóåñòâëåííóþ äåâàõó, è
êðàñàâ÷èê îïÿòü âûèãðàë. Íî òåïåðü ðàçäóìàë. Ïðîëåòåëî, Ñîíüêà òàê è íå óçíàëà
íèêîãäà, ÷òî, ìèìî íåå. Ó êðàñàâ÷èêà, êîòîðûé íå íðàâèëñÿ ñâîèìè êóäðÿìè è íà-
õàëüíûì âçîðîì, òåñò òîæå áûë ïîëîæèòåëüíûé.

Âåñü Ñîíèí ðàéîí Ëèõîé Áóãîð ñòîÿë íàîñîáèöó, çàíèìàÿ èçëóêó áûâøåé ðåêè,
êîòîðóþ ïîåäàë æàäíûé ãîðîä, à îñòàòêè äîïèâàëè â¸òëû, èâû – äà íå ïîéìè ÷å-
ãî ïàäàëè íà ðóñëî, è ïî ñòâîëàì ìîæíî áûëî ïîëçàòü ñ áåðåãà íà áåðåã. Íà òîé
ñòîðîíå – Ñóêèíî Áîëîòî, çàñòðîåííîå ïðîìçîíîé. Êîãäà íàñòàëè âðåìåíà íîâûå,
â êîòîðûå Ñîíüêà è ïîÿâèëàñü íà ñâåò, åùå äî ïîÿâëåíèÿ Ìàêäîíàëäñà çåìëÿ ýòà
ñòàëà èç çàáðîøåííîé, ïðîêëÿòîé – çåìëåé çîëîòîé. Òóäà ïðîëîæèëè íîâåíüêóþ
äîðîãó, è ñ êðàñèâûì áàðèòîííûì ðûêîì øëè âàæíûå ãðóçîâèêè, äëèííûå, êàê
ïîåçä, ñ ãðîìàäíûìè íå ïî-ðóññêè íàäïèñÿìè, ÷èòàòü êîòîðûå çàìèðàëî ñåðäöå,
òàê Ñîíå õîòåëîñü ïîïàñòü â äàëüíèå êðàÿ.

Âçðîñëûå ãîâîðèëè, ÷òî òàì áûëà ÷àñòíàÿ ÷üÿ-òî «òàìîæíàÿ», à ÷üÿ – çíàòü íå
ïîëàãàëîñü. Äà Ñîíå è íåèíòåðåñíî.

Ïîä ñòóê äîìèíî è ìàòü-ïåðåìàòü ìíîãî ÷åãî ìîæíî óñëûøàòü, åñëè íå òûðèòüñÿ
ñëèøêîì áëèçêî, à êðóòèòüñÿ íà íîæêå è ïðèòâîðÿòüñÿ ñîâñåì ìàëåíüêîé è ãëóïîé.

À íà ãîðèçîíòå è èç-çà íåãî âûñèëñÿ òÿæåëûì ÷óäèùåì êîìáèíàò. Â òåìíîòå
áîëüøîé, ëîõìàòûé, âåñü â êîñìàõ äûìà è ïàðà, íà çàêàòå íàñêâîçü, ÷åðåç áîëüøèå
îêíà öåõîâ, áàãðîâåë çîëîòûìè ëó÷àìè çàêàòà, è â ýòîé ëàâèíå îãíÿ ÿäîâèòî áåëåëè
ïðîæåêòîðû, êîòîðûå íå ãàñèëè ïî ïåðèìåòðó íèêîãäà, ïîòîìó ÷òî çàâîä áûë
ñåêðåòíûé. Êðóæêàìè è ïëàñòèíêàìè òåõ ñåêðåòîâ èãðàëè äåòè âî äâîðàõ, íî ñâåò
íå ãàñèëè íèêîãäà.

Ñîíÿ áîÿëàñü ñòðàøíîãî òåìíîé çèìîé ñèëóýòà, à ëåòîì áîÿòüñÿ ïåðåñòàëà, à
ê ñëåäóþùåé çèìå âûðîñëà è ñòàëî íå äî äåòñêèõ ñòðàõîâ. Òîëüêî ðåøèëà ïðî
ñåáÿ, ÷òî òóäà íå ïîéäåò, íå óãîâàðèâàéòå, è çà÷åì åé ïåíñèÿ íà ïÿòü ëåò ðàíüøå,
ãëóïîñòè êàêèå.

Ðåìåñëóõó ïåðåâåëè ñîâñåì íà ñàìîîáñëóæèâàíüå. Ñàìè ïýòýóøíèêè è â ñòîëîâ-
êå óïðàâëÿëèñü, è óáèðàëè, è â ãàðäåðîáå äåæóðèëè. È âîò ïðèíèìàåò ïàëüòî
ñëàâíûé òàêîé ïàðåíü èç ýëåêòðè÷åñêîé ãðóïïû, êîòîðîãî Ñîíüêà ðàíüøå âîâñå
íå çàìå÷àëà. Ïðèíèìàåò, êîðî÷å, ïàðíèøêà Ñîíüêèíî êóöåå ïàëüòåöî, íà êîòîðîå
ìàìà íàøèëà ýòîò îòñòîéíûé âîðîòíèê èç ñòàðîãî ïåñöà. È âîâñå íå òîðîïèòñÿ
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ïîâåñèòü åãî íà êðþ÷îê, à îêóíàåòñÿ âñåé ïðûùàâîé ìîðäîé â âîðîòíèê è âäûõàåò
ôèòîíöèäû òàèíñòâåííîãî äåâè÷åñêîãî ñóùåñòâà.

Çàïàõè äóõîâ, ïîìàäû è íåæíîãî æåíñêîãî ïîòà âîëíóþò äóðà÷êà äî áåñïàìÿòñòâà.

Íàøà Ñîíÿ ýòî âñå âèäèò.
Ïîñëå âñåõ çàíÿòèé îíà òÿíåò ðåçèíó, ÷òîáû óéòè ïîñëåäíåé. Âûõîäÿò îíè ñ

áóäóùèì ýëåêòðèêîì âäâîåì.

Ñåãîäíÿ ïðàçäíèê âñåõ òðóäÿùèõñÿ. Ïî ýòîìó ñëó÷àþ ó íàñ â ñïîðòçàëå áàë.
Íó, îí òàê òîëüêî íàçûâàåòñÿ, à ïðèäóò ïàðíè ïîääàòûå, ïðèíåñóò âûïèâêè â ãðåëêàõ
ïîä ðåìíåì, êîëåñ. Ïàðíè áóäóò õëîïàòü äåâèö ïî æîïêàì, à òå îòâå÷àòü ïåíäåëÿ-
ìè, íî íå ñèëüíî, à ëþáÿ.

Èçáðàííèê áûë ãëóï, êàê ùåíîê, íî ïîðîäû íåçëîé, è Ñîíÿ åãî çàïèñàëà â
ñâîè æåíèõè. Ïî ýòîìó ñëó÷àþ Ñîíÿ ãîòîâèëàñü ñ âäîõíîâåíèåì. Èç-çà òàêîé áóðè
è íàòèñêà ÷óâñòâ âñå øëî íàïåðåêîñÿê. Íó, ýòî ìû ñ âàìè, ÷èòàòåëü, çíàåì. Îáæèãàÿ
ÿçûê ÷àéíûì êèïÿòêîì, çàïèíàÿñü îá óãëû è ñòóëüÿ, óêàëûâàÿñü îá èãëó, ñîáèðàåìñÿ
òóäà, ãäå íàñ îæèäàåò ÷òî-òî îñîáåííîå, íàø ïðèç ïîñëå äîëãèõ äíåé ñåðîãî.
Âñå, ÷òî áûëî ëàäíî è âïîðó, ëîìàåòñÿ, ìîëíèÿ ðâåò îäåæäó è ëîìàåòñÿ ñàìà – è
òàê äàëåå.

Ê òîìó æå Ñîíÿ óâèäåëà â æåëòóþ òðåñíóòóþ òðþìó, ÷òî íà ïðîêëÿòîì íîñó
âñêî÷èë ïðûùèê.

Íàäî åãî âûäàâèòü. Ïðûùèê çàùèùàë ñâîå áåççàêîííîå ñóùåñòâîâàíèå è ñäå-
ëàëñÿ êðàñíûì ïðûùîì. Ñîíÿ õâàòàåò ïåðâîå ïîïàâøååñÿ – ïûëüíîãî, êîãäà-òî
ëþáèìîãî äðóãà ìèøêó – è çàïóñêàåò èì â ìàìàøó, êîòîðàÿ ñäóðó ïðèñîâåòîâàëà
ïðûùèê âûäàâèòü.

Ñîíÿ åùå íå çíàåò, ÷òî â ýòîò ìèã êîí÷èëîñü åå äåòñòâî.
È ñðàçó æå íà÷àëàñü èñòåðèêà. Ñîíÿ ðàçìàçàëà âåñü ìàêèÿæ ïî ìîðäå, à ìàìà

â ýòî âðåìÿ ïðèøèâàëà ê ãèïþðó áðîøêó ñ êàìåøêîì, ïîòîìó ÷òî îíà áûëà, ïî åå
ìíåíèþ, çîëîòàÿ è äîðîãàÿ, è ÷òîá íå ïîòåðÿëàñü.

À ïðûùèê èç ðîçîâîãî ñòàë áàãðîâûé, çàòóøåâûâàòüñÿ íèêàê íå æåëàë, íîñ
ñäåëàëñÿ åùå äëèííåé, îò ðàññòðîéñòâà è îò ðóìÿí êèòàéñêèõ íà åå ùå÷êàõ, îáû÷íî
ëèëåéíî-ãëàäêèõ, ïîøëè ïÿòíà. Êîðî÷å, íà òàíöû Ñîíÿ ðåøèëà íå åõàòü, è ñ òàêîé
ìûñëüþ óïàäàåò íà äèâàí ðåâåòü.

Íî òóò çàïåë òåëåôîí, è ïàðåíü, íàçíà÷åííûé Ñîíåé â æåíèõè, ñêàçàë, ÷òî
æäåò ó âõîäà. Çà åãî ãîëîñîì áûëà ñëûøíà ìóçûêà. «Ó âõîäà», – ñêàçàë ïàöàí – è
ïîäïèñàë ñåáå ñâàäåáíûé, åùå äî àðìèè, ïðèãîâîð. Âåäü ýòî çíà÷èëî, ÷òî âëþáèë-
ñÿ, ÷òî íå íà òàíöû ãð¸áàíûå ïðèøåë, à íà ñâèäàíèå, è íèêîãî áîëüøå íå õî÷åò.

Ñîíÿ âçÿëà ñâîþ ÷àõëóþ çàíà÷êó è ïîëåòåëà íà òàêñè.

Ñòàðèííûå ñîâåòñêèå ïåñíè ñíîâà ñòàëè â ìîäå. Äëèííîâîëîñûå ïóõëûå ïàðíè
â òåëåâèçîðå èçîáðàæàëè òðàêòîðèñòîâ è ñîëäàò-ìàòðîñîâ íà ïîáûâêå è ãíàëè
áàéäó ïðî âåðíîñòü è âñÿêèå êðóïíûå ÷óâñòâà. Ãîëåíàñòûå çâåçäû â ñåðåáðÿíûõ
áîòôîðòàõ è ñ êóâøèíîì â ðóêàõ, îçíà÷àþùèì áîëüøèå êîëõîçíûå óäîè, çàêàòûâà-
ëè ãëàçà – èì òàêîå ê ñåáå îòíîøåíèå íðàâèëîñü. Íðàâèëîñü îíî è íàøåé ìîëîäå-
æè, îñîáåííî äåâèöàì, è îíè äàæå ñîãëàøàëèñü îñòàâàòüñÿ äîìà ó ÿùèêà ñ ìàìêà-
ìè-áàáêàìè. À óæ ó òåõ äàæå ìîðùèíû ðàñïðàâëÿëèñü, è ýòà âàíèëüíàÿ ïëåñåíü
ðàçìàñëèâàëàñü îò âîñïîìèíàíèé. È ìû, ÷èòàòåëü, íå áóäåì ëîìèòñÿ â äóøó è
ðàññêàçûâàòü, ÷òî ïðàâäà æèçíè ëîâêî è íåçàìåòíî ïîäìåíÿåòñÿ ëóêàâîé, íî òàêîé
ñëàäêîé ïðàâäîé èñêóññòâà – ïîäîáíî òîìó, êàê ó äåäóøêè Òîëñòîãî øóëåð âûòÿãè-
âàåò èç-ïîä øåëêîâîãî êóøàêà êðàïëåíóþ êîëîäó, ãäå ó íåãî âñå äàìû, âàëüòû ñ
êîðîëÿìè ðàñòàñîâàíû êàê íàäî. Íå òðåõñìåíêà âñþ æèçíü, íå êàïëè ñåðäå÷íûå
äà çàâûâàíüå ñêîðîé, à ñåðäå÷íûå ïðèçíàíüÿ ïîä ãàðìîøêó, çîðüêè ÿñíûå – âîò
÷òî ïðàâäà, ãäå âñå äàìû ñ âàëåòàìè ñõîäÿòñÿ.
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Àâòîð æå âûñòàâèë ñâîé ôåéñ èç-çà íåòåé è ïðèíÿëñÿ ó÷èòü äà ðàññóæäàòü íå
âîâðåìÿ çàòåì òîëüêî, ÷òî îí æåëàåò ñâîåé þíîé ãåðîèíå äîáðà.

Íà ó÷èëèùíîå ìóçûêàëüíîå îðóäèå, êóïëåííîå íà èõ æå íàðàáîòàííûå ñòàæè-
ðîâêîé äåíüãè, ñåãîäíÿ âñþ äîðîãó ñòàâèëèñü äèñêè ñ òàêèìè ïåñíÿìè. Òàíöåâàòü
ïîä íèõ íóæíî áûëî âàëüñû äà ôîêñòðîòû, íî òàêèõ îòñòîéíûõ äðåâíîñòåé íèêòî
íå óìåë. Êàê îáåçüÿíû, ïàðíè ïðèãèáàëèñü, ëàïàëè äåâîê çà îáâîäû, è ýòî áûë
êàéô.

Áóôåòà, ñ÷èòàé, íå áûëî. Ïåïñè äà ñëîéêè – ýòî íå áóôåò.
Äðàêà, ê ñ÷àñòüþ, áûëà, óêðàñèëà òÿãîìîòèíó òàíöåâ ïîä ïðèñìîòðîì âçðîñëûõ,

êîòîðûå ïðèïåðëèñü, ÷òîáû êòî ÷åãî íå ó÷óäèë.
Îñîáî ïðèñìàòðèâàëè, ÷òîáû íå íàãëîòàëèñü êîëåñ. Äóðîâàòàÿ ñòàðøàÿ ðàòü,

ïëåñåíü, íå çíàåò âåäü, ÷òî ê êîëåñàì íóæåí âñåãî-òî... íó, ìàëåíüêèì çíàòü íå
íàäî, à ñòàðåíüêèì ïîçäíî, è ìîæíî äåëàòü äàíñ-äàíñ õîòü äî óòðà.

Âñþ îáðàòíóþ äîðîãó îíè íå ñàäèëèñü, õîòÿ ìåñò áûëî ïîëíî â ïîçäíèé ÷àñ.
Ïàðåíü âöåïèëñÿ â ïîðó÷åíü è íàâèñàë íàä íåé è êàçàëñÿ ðîñòîì âûøå, ÷åì áûë.
Ñîíÿ åùå íå âûäûøàëà èç ñåáÿ âîçáóæäåíèå âå÷åðà è áûëà êðàñèâàÿ, ãëàçà ãîðåëè.
Ïàðåíü ÷óòü ïüÿíåíüêèé è íàâèñàë, íàâàëèâàëñÿ íà íåå. È Ñîíå çàõîòåëîñü âäðóã,
÷òîáû îí ñîâñåì íà íåå ëåã.

À ïðûùèê ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ òðåòüèì ëèøíèì è èñ÷åç.

Ìíîãî âîäû óòåêëî, ìíîãî ÷åãî áûëî. Ñîáñòâåííî, íè÷åãî îñîáåííîãî êàê ðàç
íå áûëî: ïàðåíåê áûñòðåíüêî ñäåëàëñÿ ìóæåì, çàãðåìåë â àðìèþ, íî âåðíóëñÿ
áëàãîïîëó÷íî. Íàøà Ñîíÿ ñòàëà ìàìà è ñíîâà èç äåêðåòà ïîøëà íà ôàáðèêó. È ÿ
ðàä çàìåòèòü, ÷òî â êîëëåêòèâå îíà íà õîðîøåì ñ÷åòó.

Âîò ñèäÿò îíè çà ñòîëîì, ïîêðûòûì ïî òàêîìó ñëó÷àþ íîâîé êëååíêîé, âûïèâàþò
è ðàçãîâàðèâàþò.

– À ÿ âåäü, Êîòèê, â òîò âå÷åð ðàçäóìàëà íà òàíöû ïðèéòè: ïðûùèê ó ìåíÿ íà
íîñó âûñêî÷èë, à ÿ åãî äàâèòü – òàê îí òîëüêî áîëüøå ñäåëàëñÿ. Ó äåâîê âåäü âñÿ-
êèå ïóñòÿêè íà óìå – êðàñîòû õî÷åòñÿ. Âîò â ìàìó ÷åì-òî çàïóëèëà, ïëàêàëà êàê äó-
ðà. Òû âîâðåìÿ ïîçâîíèë.

Ó Êîòèêà ðóêè ñòàëè äëèííûå îò òÿæåëûõ æåëåçÿê, êîòîðûì îí êàê íÿíüêà çà
äåíüãè õðåíîâûå, è îí óæå ïîñëå ïÿòîé õî÷åò ñïàòü, íî äåðæèò ìàðêó ïåðåä
Ñîíüêèíîé ðîäíåé, äà è ïåëüìåíè íå ñúåäåíû è áóõëî åùå åñòü.

– À ÿ íå çàìåòèë íèêàêîãî ïðûùèêà, – äåëèêàòíè÷àåò ìóæ. Âðåò. Çàìåòèë îí,
êîíå÷íî. Íî ïî÷åìó-òî ñåðäöå íà ýòó çàìåòêó ñòóêíóëî íåæíî.

À åùå îí çàìåòèë, êàê íà «ó âõîäà» êðàñèâûé Ñîíèí ãîëîñîê çàçâåíåë ïî òåëå-
ôîíó ëóêàâî, è îí ïîíÿë, ÷òî ïðîêîëîëñÿ è ïîïàëñÿ.

2008

Áîëüøàÿ äóáîâàÿ áî÷êà

Çàâîä õîðîø. ×óäèùå îãðîìíî, ñòîçåâíî è ëàÿé.
Öåõè åãî ðàñòóò ââåðõ ãðîìàäîé âûñîêèõ ýòàæåé, à ïî ðåáðàì êîðïóñîâ òÿíóòñÿ

ñåðåáðÿíûå è ÷åðíûå ùóïàëüöà òðóá, èç êîòîðûõ ðàñòóò òðóáû ïîìåíüøå è òîæå
òÿíóòñÿ, òÿíóòñÿ ââåðõ è ïî ýñòàêàäàì óëåòàþò âáîê.

Áàòàðåè ãðàäèðåí âñåãäà óâåí÷àíû ïëþìàæàìè ïàðà.
Íà îâåðøüÿõ òðóá êðàñíûå íåãàñèìûå îãíè – îòïóãèâàòü ïòèö è ñàìîëåòû. Íó,

ïîëîæèì, ïîðÿäî÷íûå ïòèöû, ãóñè-ëåáåäè âñÿêèå, ñàìè îòðóëèâàþò âáîê åùå ïðè
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ïîäëåòå ê ïîñåëêó – çàïàõ è ðàçíîöâåòíûé, êàê ïàòëû ïàíêà, äûì íàòÿãèâàåò âåò-
ðîì äàëåêî îêðåñò, à âîëüíûì òâàðÿì íåîõîòà âñå ýòî íþõàòü.

Çà öåõàìè Áåëîå ìîðå, ãäå îòñòàèâàþòñÿ è èñïàðÿþòñÿ îòõîäû, – à ïàõíóò îíè
ïëîõî, íî âñå æå êóäà ëó÷øå, ÷åì îòõîäû ÷åëîâå÷åñêèå ëèáî ñêîòüè.

Âðåìÿ îò âðåìåíè ñîêðîâåííîå íóòðî çàâîäà ïðî÷èùàåòñÿ îãíåì – è êîëüöà
ïëàìåíè âûëåòàþò èç îãðîìíîé ãîðòàíè. Ïëàìÿ õîõî÷åò è âîð÷èò, îáäàâàÿ îêðåñò-
íîñòü, áàðàêè, ëåñ è òó÷è áàãðîâî-ñåðíûì ñâåòîì. Òÿæåëûé äóõ ðàñòî÷àåòñÿ îêðåñò,
è âåñü íàø ãîðîä êàøëÿåò. Äàæå ãðèáíèêè-ÿãîäíèêè â îêðåñòíûõ áîëîòàõ ïåðõàþò
è áåãóò íà ïðèãîðîê, ãäå âåòåðîê îòäóâàåò æåëòûé òóìàí.

Êîìàðîâ äîëãî íå ñëûøíî ïîñëå òàêèõ äíåé – îíè òîé æåëòîé äâóîêèñüþ ïîáè-
òû. Íî ïîòîì æèçíü áåðåò ñâîå, è êîìàðèíàÿ òüìà ñíîâà ïüåò êðîâü òðóäÿùåãî
÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîøåë çà ãðèáàìè èëè ðûáà÷èò â âûõîäíîé.

Ïðÿìî èç-ïîä îêðåñòíûõ çåìåëü è èçäàëåêà âåçóò ñîë¸íóþ ðóäó è åäêîå ìëåêî,
äàáû êîðìèòü êîìáèíàòîâó óòðîáó. È ñäàáðèâàåòñÿ ýòî âñå äîáðî íåêîòîðûìè
òîíêèìè ýññåíöèÿìè, à òàêæå è ñïèðòîì, ÷òî òå÷åò ïî îòäåëüíûì ñòåêëÿííûì
òðóáàì, èçäåâàòåëüñêè áóëüêàÿ è èãðàÿ ÷èñòûìè ñòðóÿìè. Íà óñòüå òðóáû, ïîíÿòíîå
äåëî, ïëîìáû è ñòðîãèé öåðáåð-çàëèâùèê ýòîé äðàãîöåííîñòè, êîòîðûé çà îñîáî
õîðîøèé îêëàä è ñòðîãèé äîãëÿä íåïðèñòóïåí, àêè öåïíîé ïåñ, ïûòàëèñü è òàê è
ýòàê – íå ïîëó÷àåòñÿ.

À ñòûðèëè ñðàçó áîëüøóþ áî÷êó. Ïîòîìó, ÷òî îíè, áî÷êè, äóáîâûå, è îò äåâîê
ëàáîðàòîðñêèõ âåñü ïîñåëîê çíàë, ÷òî ñïèðòÿãà íèêàêîé íå îñîáûé è ÿäîâèòûé, à
ïèòüåâîé, íå íàäî ëÿ-ëÿ.

Òðèñòà ëèòðîâ – ýòî âàì íå øóòêè. Íàðîäó ó íàñ ìíîãî, è âñå õî÷óò, äàæå è íå-
ïüþùèå – äëÿ ðåìîíòíûõ çàáîò è êîïêè îãîðîäà. Êîðî÷å, ïîøëà òîðãîâëÿ. Çàâîä-
ñêîå íà÷àëüñòâî íàçíà÷èëî ïðåìèþ òîìó, êòî íàéäåò. Íå ñïèðò èñêàëî íà÷àëüñòâî,
öåíà åìó êîïåéêè, à ñõåìó, äûðêó, ÷åðåç êàêóþ ñóìåëà íàðîäíàÿ ñìåêàëêà óâåçòè
ñ çàâîäà òàêóþ áîëüøóþ âåùü. Òàê è íå óçíàëî, ÷òî ñ çàâîäà íè÷åãî íå âçÿëè, à –
íå äîâåçëè. Ïî íàêëàäíîé âñå áûëî â ïîëíîì ãëàìóðå. ß äåòàëè äåëà çíàþ, íî
ðàññêàæó ïðè âñòðå÷å è, ïîíÿòíî, íå çà òàê, åñëè êòî èíòåðåñóåòñÿ ïîäðîáíîñòÿìè.

Êðàñèâî ñäåëàëè.
Îõðàíà ñ çàâîäà ðûëà, ðûëà – ïóñòî. Ìåíòû òÿíóò-ïîòÿíóò – âûòÿíóòü íå ìîãóò,

çàêðûëè äåëî. À áî÷êó ïóñòèëè â ðîçëèâ ïî áóòûëêàì âîäî÷íûì, ïðîáêè çàïå÷àòàëè,
âñå êóëüòóð-ìóëüòóð.

Æèçíü â ïîñåëêå íà êàêîå-òî âðåìÿ ñòàëà áàñêàÿ. Íàðîä âûïîëç íà áóòûëêó äà
òåïëóþ ïîãîäó ïîä òîïîëÿ è ñèðåíü. Ëèñòî÷êè åùå íå çàñûïàíû ñîë¸íîé ïûëüþ
è íå äûðÿâûå. Íå ãóñåíèöû èõ äûðÿâÿò, à ñåðíûå äîæäè. Íåéëîíîâûå ðóáàøêè
òóò âûøëè èç ìîäû ðàíüøå, ÷åì â äðóãèõ ìåñòàõ: äîæäè÷åê, ïðîëåòàÿ ñêâîçü íàøè
äûìû, äåëàåòñÿ åäó÷èé è ïðîæèãàåò ìàëþñåíüêèå äûðêè. À õëîïêó íè÷åãî. Ïðàâèëü-
íî ãîâîðÿò â ãàçåòàõ: æèâîå, ïðèðîäíîå – ëó÷øå. Ìû âîò òîæå æèâåì òóò – è õîòü
áû õíû.

Íàèñêîñü øîññå – êîëåè. Çàâîäû òóò ñåðüåçíûå, áåç æåëåçíîé äîðîãè íèêàê,
è ãóëÿþ÷è äî ìàãàçèíà èëè åùå êóäà, ìîæíî äîëãî æäàòü, ïîêà ïðîòÿíóò âàãîíû.
Ïðîñòî æå ïðîøâûðíóòüñÿ íàðîä ëþáèò ìèìî õëåáîçàâîäà, îñîáåííî âå÷åðîì:
äóõ èäåò îò ñâåæåé âûïå÷êè ãóñòîé è ïðèÿòíûé, ïðÿìî-òàêè îáâîëàêèâàåò è ïîçûâà-
åò íà ëèðèêó. Åñëè âû æåíèõàåòåñü, òî ñ âåòî÷êîé-ìàõàëî÷êîé îò êîìàðîâ ïðîéòèñü
ñî ñâîåé ïàññèåé ëþáî.

Ñîëîâåé ìèëèöåéñêîé ëîâèòâû ñëûøåí èçäàëåêà. Ïàðíèøêà íà ìîòîöèêëå ïðî-
ëåòåë ìèìî, ïàòëû ðàçâåâàþòñÿ, ñàïîãè ðåçèíîâûå ñ áîòôîðòàìè óïåðòû â ïåäà-
ëè. Äî ñàðàåê åìó íåäàëåêî îñòàëîñü, à â ýòîì øàíõàå îí ñêðîåòñÿ. Ìû ðàäû çà
ïàðíÿ è çà ñåáÿ – íàì íàòóðàëüíîå êèíî ñ ïîãîíåé.

Ãóäåëè ìàéñêèå æóêè è ðàçãîâîðû. Ìàòþæîê ïîä ãëîòîê ãóùå, íî íåçëîé, à äëÿ
óêðàøåíüÿ ñëîãà.
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Ïîä õîðîøåå íàñòðîåíèå è òàêîé ñëó÷àé âûäàë ìíå ìóæèê èç ñîñåäíåãî äîìà
êàìåííîãî, áîëüøîãî, â ïÿòü ýòàæåé, òàéíó ïðî ñãèíóâøåãî ñëåñàðÿ. Íå ñãèíóë
îí, à ïîãèíóë. Íà ïîçàïðîøëîé ïðîôèëàêòèêå ïîñëàëè ìóæèêà ïîñìîòðåòü íà ãëàâ-
íîì ÷àíå ìîòîð, êîòîðûé ëîïàñòè êðóòèò, ÷òîáû ìàññà ðàâíîìåðíî çàñòûâàëà.

È çàéäè òîò ñëåñàðþãà ê ìîåìó âèçàâè ïðèçàíÿòü ñòàêàí æèäêîñòè äëÿ ïðîòèðêè
êîíòàêòîâ – òàê ýòî ó íèõ àêêóðàòíî íàçûâàëîñü. Òàì åùå ìóæèê áûë, âñåãî, çíà÷èò,
òðîå, òàê ÷òî ñàì ïîíèìàåøü. Ïîäíÿëèñü îíè íàâåðõ è ñåëè ó ÷àíà, îãðîìíîãî,
êàê îçåðî. Íàëèëè, âûïèëè. È ìóæèê çàãëÿäåëñÿ, êàê ëîïàñòè âîëíó äåëàþò, áóäòî
äâå áîëüøèå ðûáèíû õîäÿò ïîä ïîâåðõíîñòüþ. Çàìå÷òàëñÿ ìóæèê èëè ãîëîâêà
çàêðóæèëàñü, à òîëüêî áóëòûõ òóäà. Òîâàðèùè åãî íå â ïåðâûé ìîìåíò çàïðèìåòè-
ëè, à êàê ïîñìîòðåëè – òîëüêî îäíè áîòû è òîð÷àò, è êîðåôàí èìè äàæå è íå êà÷à-
åò. Ñðàçó, âèäàòü, ïîìåð. ×òî äåëàòü? Ïûòàëèñü, êîíå÷íî, âûíóòü äðóãà èç ìàññû,
äà òîëüêî âûìàçàëèñü â áåëîé ãàäîñòè. È îòïóñòèëè òåëî íà âîëþ âîëí, ãäå åãî
õèìèÿ áûñòðî ñúåëà. Îíà è íàñ åñò – íå ïîäàâèòñÿ. Óñëîâèëèñü ìîë÷àòü. Ãîä
ìîë÷îê, äâà. Âîò íà òðåòèé òåáå ðàññêàçûâàþ – à çà÷åì, ñàì íå çíàþ. Ñïèðòèê õî-
ðîøèé, òîëüêî íà ðàçãîâîð ðàçâÿçûâàåò. Íî íàäî æå äóøó îáëåã÷èòü, õîòü ìû è
íå âèíîâàòû.

Íåêîòîðûå æåíùèíû, êîòîðûå ïîíèìàþùèå, âûíîñÿò çàêóñü è æäóò ïðèãëàøå-
íèÿ. Ïî÷åìó-òî æåíùèíû â äóðà÷êà èãðàþò, äàæå â øàøêè, äàæå â áèëëèàðä íåêî-
òîðûå, à âîò â äîìèíî – íèêîãäà. Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî â ýòîé èãðå ãëàâíîå – çà-
ìàõ è óäàð. Åñëè «ðûáó» èëè «äóïåëü» ïðîñòî ïîëîæèòü èç ðóêè, à íå ãðÿíóòü îá
ñòîë – òî ýòî íå èãðà. Òóò êàê ðàç ñëó÷èëàñü «ðûáà», è ïàðòèÿ çàêîí÷èëàñü.

Ïðèãëàøåíèå æåíùèíå ïîñëåäîâàëî, è ñòàêàí÷èê áûë ïîäíåñåí.
Êðóãàìè âîçëå íàñ íà âåëèêàõ áàððàæèðóþò ïàöàíû, òîæå æäóò ïðèãëàøåíèÿ.

Íî èì íåëüçÿ, íå÷åãî ïîâàæàòü. Âïðî÷åì, îäèí íàëàæåí çà äîáàâêîé, ïîòîìó êàê
áóòûëêà õîòü è íîëü-ñåìü, à íå ðåçèíîâàÿ, è áûñòðî êîí÷àåòñÿ.

Íàäî çàìåòèòü, ÷òî ãðåëêà, â êîòîðîé âûïèâêó ïîä ðåìíåì íîñÿò íà ðàáîòó,
õîòü è ðåçèíîâàÿ êàê ðàç, à âñå ðàâíî áûñòðî êîí÷àåòñÿ â îáåäåííûé ïåðåðûâ.
Íî íà ðàáîòå ìíîãî è íå íàäî.

Ïèëè èç òîé áî÷êè, ñ÷èòàé, âñå.
Íè îäèí íå ïðîòåê.
Òî åñòü – íå íàøëîñü íà âåñü ïîñåëîê íè îäíîé ïàäëû-ìûøêè, êàêàÿ áû ìàõíóëà

äîíîñèê.
Òî åñòü – íàðîä ó íàñ îêàçàëñÿ õîðîøèé, êîãäà äîõîäèò äî ãëàâíîãî. À òî âåäü

÷èõíóòü íå óñïååøü, êàê äîíåñóò – íà÷àëüíèêó, òåùå, áàáå.
È ìû ñòàëè ñåáÿ çà ýòî óâàæàòü.
Ñ íàìè ìîæíî â ðàçâåäêó. Íàì ìîæíî äîâåðèòü ñåêðåò – äàæå è ïîáîëüøå

ýòîé áîëüøîé áî÷êè, âïðî÷åì, åå íèêòî íå âèäåë â ãëàçà, à õîçÿèíà òàê è íå âû-
÷èñëèëè, ïîòîìó êàê âñÿ òîðãîâëÿ øëà ÷åðåç äâóõ õàíûã.

È – ãðåëî, ÷òî ìû òîæå ìîæåì âçÿòü ñåáå â äîñòîÿíèå ÷òî-òî áîëüøîå, íå âñå
æ íà íàñ åçäèòü.

Îá ÷åì òóò ðå÷ü, áûëî â ãîäû, êîãäà âîäêè íå íà êàæäîì óãëó çàëåéñÿ, à ïî òà-
ëîíàì ïàðó ïóçûðåé â îäíè ðóêè â äâóõ ìàãàçèíàõ – âû èõ çíàåòå: æåëåçíîäîðîæ-
íîì è íîìåð ïåðâîì. Ïðî ýòî äåëî ðàññêàçûâàòü – íàäî öåëûé ðîìàí, è íà÷èíàòü
ñ óòðà, à òî ê âå÷åðó íå êîí÷èøü. Ìîëîäûå âû åùå.

À áîëüøàÿ áî÷êà òàê è îñòàëàñü ïîä ïîëîì â ãàðàæå.
È â ïðîñïèðòîâàííîé ïîëîñòè åå – ëåæèò íàðîäíîå ñåðäöå.

2008
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ÝÄÂÀÐÄ ËÈÐ  (1812 – 1888)
Ë È Ì Å Ð È Ê È 1

Íà õîëìå îáðåòàëñÿ ñòàðèê,
Îí íà ìåñòå ñòîÿòü íå ïðèâûê;

Ââåðõ è âíèç âñ¸ ðåçâåé
Â ïëàòüå áàáêè ñâîåé

Ïðèõîðîøåííûé áåãàë ñòàðèê.

Äåâà þíàÿ èç Ïîðòóãàëèè
Âñ¸ ðâàëàñü â îêåàíñêèå äàëè è

Ñ êðîí äåðåâ òî è äåëî
Â ñèíå ìîðå ãëÿäåëà,

Íî îñòàëàñü âåðíà Ïîðòóãàëèè.

ÍÎÂÛÅ ÏÅÐÅÂÎÄÛ

ÈÇ ÀÍÃËÈÉÑÊÎÉ ÏÎÝÇÈÈ

1 Ëèìåðèê – ýòî ôîðìà þìîðèñòè÷åñêîãî, êîìè÷åñêîãî ñòèõà àáñóðäíîãî ñîäåðæàíèÿ (nonsense
verse), ãäå êîìè÷íîñòü äîñòèãàåòñÿ áåññìûñëåííîñòüþ ñîäåðæàíèÿ èëè íåëåïîñòüþ ïîâåäåíèÿ
îïèñûâàåìûõ õàðàêòåðîâ. Íî õîòÿ â îñíîâó ëèìåðèêà ïîëîæåí àáñóðä, áåññìûñëèöà, ýòà áåññìûñëè-
öà, êàê îòìå÷àþò èññëåäîâàòåëè, ëèáî äîëæíà áûòü ëîãè÷åñêè îðãàíèçîâàíà, ëèáî, íå èìåÿ î÷åâèä-
íîé ëîãè÷íîñòè èçëîæåíèÿ, äîëæíà òåì íå ìåíåå ñîäåðæàòü íåêèé, ïóñòü àáñóðäíûé, ñìûñë
(«sensible nonsense or nonsensical sense»). Ýòî, êîíå÷íî æå, nonsense, íî âñå-òàêè verse. È êàê óò-
âåðæäàþò íåêîòîðûå àâòîðû, «áåññìûñëåííàÿ ïîýçèÿ» â íåêîòîðîì ðîäå áëèæå ê îïðåäåëåíèþ
ïîýçèè, ÷åì äðóãèå âèäû ëèòåðàòóðû, òàê êàê àïåëëèðóåò íå ñòîëüêî ê èíòåëëåêòó, ðàçóìó, ñêîëüêî
ê ñëóõîâîìó è ÷óâñòâåííîìó âîñïðèÿòèþ; â áåññìûñëåííûõ ñëîâàõ, îïðåäåëåííî îðãàíèçîâàííûõ,
ñîäåðæèòñÿ ñòîëüêî ìóçûêàëüíîñòè, ÷òî èíîãäà òàêàÿ ïîýçèÿ áîëåå ïîýòè÷íà, ÷åì êàêàÿ-ëèáî
äðóãàÿ.

Áîëüøèíñòâî ñïåöèàëèñòîâ ïîëàãàåò, ÷òî íàçâàíèå «ëèìåðèê» ïðîèçîøëî îò ðåôðåíà ïåñåí,
èñïîëíÿâøèõñÿ èðëàíäñêèìè ñîëäàòàìè-îïîë÷åíöàìè, ñëóæèâøèìè ïðè ôðàíöóçñêîì êîðîëå Ëþäî-
âèêå XIV. Íà ñâîèõ âå÷åðèíêàõ ñîëäàòû, èìïðîâèçèðóÿ, èñïîëíÿëè ïåñåíêè (÷àñòî íå ñîâñåì ïðè-
ñòîéíîãî õàðàêòåðà), êàæäûé êóïëåò â êîòîðûõ çàâåðøàëñÿ ðåôðåíîì, ãðîìîãëàñíî ïîâòîðÿåìûì
õîðîì – Will you come up to Limerick? (èëè, ïî äðóãîé âåðñèè, Won’t you come up to Limerick? –
«Âåðíåøüñÿ ëè òû â Ëèìåðèê?»). Íî íåðåäêî íàçâàíèå ýòîé ëèòåðàòóðíîé ôîðìû ïðÿìî ñâÿçûâàþò
ñ íàçâàíèåì îäíîèìåííîãî ãîðîäà â Èðëàíäèè, ãäå åùå â XVII âåêå îíà áûëà î÷åíü ïîïóëÿðíà.

Äî XIX â., ò. å. äî òîãî âðåìåíè, êîãäà ýòà ôîðìà ïîëó÷èëà ïðèçíàíèå è îáðåëà òå ÷åòêèå ÷åð-
òû, êîòîðûå ïðèñóùè åé è ñ÷èòàþòñÿ õàðàêòåðíûìè äëÿ íåå è ïî ñåé äåíü, ëèìåðèêè, ïîÿâëÿÿñü
èíîãäà â ïå÷àòíîì âèäå, áûëè ÷åì-òî âðîäå òîãî, ÷òî â XX â. ñòàëî íàçûâàòüñÿ «àíäåãðàóíäîì» –
ò. å. òåì, ÷òî íå îòíîñèòñÿ ê òðàäèöèîííîìó, îáùåïðèíÿòîìó â îáëàñòè èñêóññòâà è â ñèëó ýòîãî
òàêîâûì ñ÷èòàòüñÿ íå ìîæåò.

Øèðîêóþ ïîïóëÿðíîñòü ëèìåðèê êàê ñòèõîòâîðíàÿ ôîðìà ïðèîáðåë ïîñëå 1846 ã. Òîãäà âûøåë
â ñâåò ïåðâûé òîìèê ñòèõîâ Ýäâàðäà Ëèðà «A Book of Nonsense», ñòèõîâ, íàïèñàííûõ äëÿ äåòåé è,
êàê ïîòîì îêàçàëîñü, ìíîãèõ è ìíîãèõ âçðîñëûõ, â ôîðìå ëèìåðèêà. (Ïðèì. ðåä.)
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Áûë îäèí ñòàðè÷îê â áîðîäå,
Îí ñêàçàë: «Òàê è çíàë, áûòü áåäå!

Äâå ñîâû è íåñóøêà,
Êîðîëüêè è êóêóøêà

Óãíåçäèëèñü â ìîåé áîðîäå!»

Ìîëîäàÿ ôëåéòèñòêà èç Áüþòà
Â ðóêè ôëåéòó âçÿëà íà ìèíóòó

È ñûãðàëà íà íåé
Ïàðó äæèã äëÿ ñâèíåé

Ïðåñòàðåëîãî äÿäè èç Áüþòà.

Ýêñöåíòðè÷íûé ñòàðèê èç Àïóëèè
Áûë âåñüìà ñïåöèôè÷íûì ïàïóëåþ

Äâàäöàòè ñûíîâåé;
È êîðìèë èõ, åé-åé,

Òîëüêî ñäîáîé ñòàðèê èç Àïóëèè.

Æèë äà áûë íåêèé ñòàðåö èç Ïðàãè,
Çëîêëþ÷èëàñü ÷óìà ó áåäíÿãè;

Òàê áû æèçíü è óãàñëà,
Äà êîðîâüåãî ìàñëà

Äàëè âîâðåìÿ ñòàðöó èç Ïðàãè.

Íåêèé ñòàðåö èç ãîðîäà Òðîè
Ò¸ïëûé áðåíäè è ñîóñ èç ñîè

Ëèë â ñòîëîâóþ ëîæêó
È âêóøàë ïîíåìíîæêó

Ïðè ëóíå íà îêðàèíå Òðîè.

Æèë íà ñêàëàõ ñòàðèê âäàëåêå,
Îí ñóïðóãó çàêðûë â ñóíäóêå;

À íà âñå å¸ ïåíè
Îòâå÷àë: «Áåç ñîìíåíèé,

      Òû âñþ æèçíü ïðîñèäèøü â ñóíäóêå».

  Áûë ñòàðèê, ðàññóæäàâøèé òîëêîâî:
«Êàê ñïàñòèñü îò óæàñíîé êîðîâû?

Ïðèìîùóñü íà çàáîðå,
Óëûáàÿñü, è âñêîðå

Óìÿã÷ó ýòèì ñåðäöå êîðîâû».

Ñ ÿçûêà ñòàðèêàøêè èç Ñàðêà
Ñîðâàëàñü ïëîùàäíàÿ ðåìàðêà;

    Òóò åìó ïîïåíÿëè:
    «Íó íå çâåðü, íå ñâèíüÿ ëè

Âû, ðàçíóçäàííûé ñòàðåö èç Ñàðêà!»
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Îòëè÷èëñÿ ñòàðèê, æèòåëü Ñêàÿ,
Â òàíöå ìóõó êðóæà è òàñêàÿ;

     È æóææàëè îíå
     Òîìíûé âàëüñ ïðè ëóíå

Ê óäîâîëüñòâèþ æèòåëåé Ñêàÿ.

Êóäðåâàòûé ñòàðèê èç Ïåðó
Âñ¸ íå çíàë, ÷åì çàíÿòüñÿ â ìèðó;

Íåóêëþæ êàê ìåäâåäü,
Âûäðàë êóäðè íà òðåòü

Ëûñîâàòûé ñòàðèê èç Ïåðó.

Ãðóáûé ñòàðåö èç ãîðîäà Áóäà
Â¸ë ñåáÿ âñ¸ ãðóáåå, ïîêóäà

Íåêòî, âçÿâ ìîëîòîê,
Íå ïðèñòóêíóë ÷óòîê

Ãîðëîä¸ðà èç ãîðîäà Áóäà.

Ðàçóõàáèñòûé ñòàðåö èç Àíåðëè
Ïî øèðîêîìó Ñòðàíäó, íå ñòðàííî ëè,

Áåãàë âåòðà øàëüíåé,
Ïîäõâàòèâ äâóõ ñâèíåé,

Íî ïîä âå÷åð âåðíóëñÿ îí â Àíåðëè.

Áûë îäèí ñòàðè÷îê èç Ëèâîðíî,
Ñàìûé êðîøå÷íûé â ìèðå, áåññïîðíî;

Íî êàêîé-òî ùåíîê
Ðàç åãî ïîäñòåð¸ã

È ñîæðàë ñòàðè÷êà èç Ëèâîðíî.

Ïåðåâ¸ë ñ àíãëèéñêîãî Áîðèñ Àðõèïöåâ

ÈÇ ÍÅÌÅÖÊÎÉ ÏÎÝÇÈÈ

É Î À Õ È Ì  Ð È Í Ã Å Ë Ü Í À Ö  ( 1 8 8 3  –  1 9 3 4 )

Î æ è ä à í è å  í å â å ñ ò ü  ÷ å ã î

Øàðìàíêà ìó÷àåò ìîòèâ
Æèòüÿ è óìèðàíüÿ.
Îñêîëêè ëåæàò çà äîìîì, â òåíè, â
Óãëó ïîä ìóñîðíîé äðÿíüþ.

Òåðçàåòñÿ êîçÿâêà â îêíå,
Êðóãàìè ïîëçåò ÷åðåç ñèëó.
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Çâîíîê. Áåäíÿê ïðåäëàãàåò ìíå
Øíóðêè. Èëè, ìîæåò, ìûëî.

Íè÷òî íå ìåíÿåòñÿ äåíü îòî äíÿ,
Ñâîèì âåùàì ÿ íå íóæåí.
Íè÷òî íå äåðæèò â äîìå ìåíÿ,
Íè÷òî íå çîâåò íàðóæó.

Î á ð à ù å í è å  Í å ç í à ê î ì ö à  ê  Í à ê ð à ø å í í î é
ï å ð å ä  ï à ì ÿ ò í è ê î ì  Ó è ë ü ÿ ì ó  Ó è ë á å ð ô î ð ñ ó

Äîáðûé âå÷åð, ìèëàÿ êðàñîòêà!
Ñåé÷àñ äåñÿòü íîëü ïÿòü.
Íå áûëè áû âû òàê ëþáåçíû ñî ìíîé ïåðåñïàòü?
Êòî ÿ? Òî åñòü, êàê ìîÿ ôàìèëèÿ?
Íå ñêàæó âàì ïðàâäû ÿ î íåé,
Íî òåáå òðè ôóíòà ïîäàðþ.
Ïðàâäû íèêîãäà íå ãîâîðþ,
Íå öåëóþ â ãóáû. Òû, äèòÿ,
Âûìàíèøü òðè ôóíòà ñâåðõ, õîòÿ
ß òåáÿ óìíåé.

Äèòÿ, ïîâèäàë âñå ñòðàíû ÿ.
Ïîáûâàâ âî âñÿêèõ Çàíçèáàðàõ,
È Êàëüêóòòàõ, è Òèðîëÿõ, è íà íàðàõ,
Çàìå÷àåøü, ÷òî íå çàìå÷àë,
Êàêèå ëþäè âñå æå ñòðàííûå.
×åñòü äëÿ òåáÿ èëè äëÿ ïîýòà –
Íå òî, ÷òî Ïåòðà Ïåðâîãî ÷åñòü.
Êñòàòè, ÿ áûë (ïîäàðè ìíå ýòó
Ïîäâÿçêó!) äåêîðàòîðîì ëåòîì
Â Ãàìáóðãå. Äåñÿòü íîëü øåñòü.

Ñëûøèøü ãóäîê? Âîò çàòèõ…
Óèëüñîí Ëàéí, ïðèâåò!
×òî? ß ñëåãêà ïîä ìóõîé?
Î íåò, íåò! Íåò! ß áåçáîæíî ïüÿíûé
Êðàéíå îïàñíûé áóéíûé ïñèõ.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû – øåñòü ôóíòîâ ôþð äèõ.
Êàê íåäîâåð÷èâî òû ðÿäîì ñî ìíîé èäåøü!
Ïîãîäè, òû íå çíàåøü ìåíÿ-ïàÿöà.
Âîò óâèäèøü, òû áóäåøü ñìåÿòüñÿ.
À ìîæåò ñòàòüñÿ,
È ðàñïëà÷åøüñÿ, õîòü íå ïîéìåøü.
ß è ñàì... Òû ïîâåðèøü ìíå ïîñëå: îäåòîìó, äîìà.
Äåâóøêè âðîäå òåáÿ ìíå âñåãäà áûëè ðàäû.

ß âäåëàí â æèçíü áåç ñêëàäà è ëàäà,
Âñå ìíå çäåñü íåçíàêîìî.
Òàì æèâåò ìîÿ ìàìà. – Íàîáîðîò!
Çäåñü øóìåòü íåïðåìåííî íàäî!
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ß äîïîòîïíûé êîìîä.
×åðíèëàìè è âèíîì îáëèòûé,
Óäàðàìè íîã çàêðûòûé.
ß óìðó, è, õèõèêàÿ, êòî-òî ïîéìåò,
×òî çà òàéíèê ìíîãî ëåò
ß ñêðûâàë. Àõ, äèòÿ,
Êàêîé â Êóíèòöáóðãå îìëåò!
Ýòà øóòêà áåç ïåðöà.
ß íå î÷åíü-òî âåñåë.

Ñåðäöà íåò çà êîìîäíîé äâåðöåé.
ß – æàëêèé øóò. Íî òàì, ãäå èçâåñòü è òàëüê,
Âäàëåêå, ìîå íàñòîÿøåå ñåðäöå.
Ãäå-òî ó Ìóøåëüêàëüê.

Ð Î Á Å Ð Ò  Ã Å Ð Í Õ À Ð Ä Ò  ( 1 9 3 9  –  2 0 0 6 )

Ð î æ ä å í è å

Çäåñü æåíùèíà äèòÿ ðîæàëà.
Äèòÿ ðîæäåííîå ëåæàëî.
È ýòó âèäåëè êàðòèíó
äâå íåðàçóìíûå ñêîòèíû.

À èìåííî: áû÷îê è îñëèê.
Îíè äèòÿ æàëåëè, âîçëå
õîëîäíîé æàëêîé ñåíà ãîðñòêè
ëåæàùåå ñîâñåì áåç ø¸ðñòêè.

Ïðîìîëâèë áûê: «Âîçüìè ìîè ðîãà,
÷òîá çàùèùàòüñÿ ìîã òû îò âðàãà».
Îñåë äîáàâèë: «Äëÿ çàùèòû òûëà
ñîéäåò ìîé õâîñò». È ýòî âåðíî áûëî.

È áûë ìëàäåíåö ðàä òàêîé íàãðàäå –
Íà ëîáèê – ðîæêè, ãèáêèé õâîñòèê ñçàäè.
Ïðîëàÿë ïåñ ïîëíî÷íûé ñâîé ïðèâåò.
Òàê ïîÿâèëñÿ Ëþöèôåð íà ñâåò.

Ïåðåâåëà ñ íåìåöêîãî Àëåêñàíäðà Áåðëèíà
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ÌÎÈ ÊÎ×ÅÃÀÐÊÈ

Þðèé ÊÎËÊÅÐ

ÌÎÈ ÊÎ×ÅÃÀÐÊÈ

1 .  Ñ Å Ê Ò À Í Ò Û

Ãäå òåïåðü ýòè äâîå, ýòà ïàðà? Êòî ïîáëàãîäàðèë èõ? À âåäü îíè êîå-÷òî ñäåëàëè. Íå äëÿ
íàñ äåëàëè. Ñòèõîâ íå ÷èòàëè, æèâîïèñüþ íå èíòåðåñîâàëèñü. Äåëàëè äëÿ ñåáÿ, ïî âåëåíèþ ñî-
âåñòè, íî áåç ýòîãî ñëîâà íà óñòàõ. Ïåðåä Áîãîì õîäèëè...

Â äåêàáðå 1979 ãîäà íà÷àëàñü àôãàíñêàÿ âîéíà, è ÿ ïîíÿë: áîëüøå íå ìîãó. Öèíèçì ñîâåòñêîé
âëàñòè ïåðåøåë ïîñëåäíþþ ÷åðòó. Íóæíî âûéòè – íå íà ïëîùàäü, íåò, ìîåé ãèáåëè íèêòî áû íå
çàìåòèë, à õîòü â äðóãîå ïðîñòðàíñòâî. Èíà÷å íå óäåðæàòü ïîñëåäíèõ êðîõ òîãî, ðàäè ÷åãî ñòîèò
æèòü.

Îò ïðèÿòåëÿ, áåçâåñòíîãî ñòèõîòâîðöà èç ìíîãîòûñÿ÷íîé àðìèè ñàìèçäàòà, ïîëó÷èë ÿ, â êà-
÷åñòâå ïàðîëÿ, èìÿ: Èâàí Ïàâëîâè÷ Øêèðêà, íà÷àëüíèê ó÷àñòêà òðåñòà Òåïëîýíåðãî-3. Áåðåò,
áûëî ñêàçàíî, ëþäåé ñ äèïëîìàìè (è ñ íåáëàãîçâó÷íûìè ôàìèëèÿìè) íà äîëæíîñòè îïåðàòîðîâ
ãàçîâûõ êîòåëüíûõ. Ëèáåðàë, ñòàëî áûòü, åñëè íå ïðÿìîé äèññèäåíò.

Îêàçàëñÿ Èâàí Ïàâëîâè÷ ïðîñò, íå èç èíòåëëèãåíöèè. Ìåñòà äëÿ ìåíÿ ó íåãî íå íàøëîñü, íî
îí îòïðàâèë ìåíÿ íà äðóãîé ó÷àñòîê, íà 1-é Îêòÿáðüñêèé Àäìèðàëòåéñêîãî ïðåäïðèÿòèÿ òîãî
æå òðåñòà, ê Òàìàðå Âàñèëüåâíå Ãîëóáåâîé, è òà – âçÿëà, íî íå êî÷åãàðîì: óãîâîðèëà íàíÿòüñÿ
ñìåííûì ìàñòåðîì. ß óñòóïèë. Ðàçîì ñìåíèòü ñòàòóñ ìåøàëà ñâèðåïàÿ, âîøåäøàÿ â êðîâü ñè-
ñòåìà ñîâåòñêèõ ïðåäðàññóäêîâ. Â ñòðàíå òðóäà – òðóä ðàáî÷åãî è âîîáùå-òî ïðåçèðàëñÿ, à óæ
êî÷åãàðêà áûëà ïðîñòî ñîöèàëüíûì äíîì.

Íàøåë ÿ Òàìàðó Âàñèëüåâíó ïî àäðåñó: óëèöà Äåêàáðèñòîâ, äîì 14. Âî äâîðå ðîñëè äâà
ãðîìàäíûõ êàøòàíà, â ãëóáèíå, â äâóõýòàæíîì ôëèãåëå, ïîìåùàëàñü êîòåëüíàÿ, íàä êîòåëüíîé –
íà÷àëüñòâî ó÷àñòêà, íåêòî Êîëîìèéöåâ è ñ íèì âñÿêèå êàíöåëÿðèè.

Òàìàðà Âàñèëüåâíà òîæå áûëà ïðîñòà äî íåëüçÿ, è òîæå – îñîáåííàÿ. Ýòà îñîáåííîñòü íå
ñðàçó ïðîñòóïàëà. Çàíèìàëàñü íà÷àëüíèöà òîëüêî ðàáîòîé: êîòëàìè, òðóáàìè, äûìîõîäàìè, çàä-
âèæêàìè, çàïîðíûìè êëàïàíàìè. Õëîïîòàëà, íè ìèíóòû íå ñèäåëà ñëîæà ðóêè, çâîíèëà, ðàñïîðÿæà-
ëàñü, áåãàëà ïî êîòåëüíûì, ñåðäèëàñü – ïîòîìó ÷òî âñåãäà áûëî íà ÷òî ñåðäèòüñÿ; ïîä÷èíåííûå
òðóäîâûì ýíòóçèàçìîì íå êèïåëè. Ïîä åå íà÷àëîì íàõîäèëîñü ÷åëîâåê ñåìüäåñÿò, â îñíîâíîì
æåíùèíû: ìîëîäûå, èç ïðèåçæèõ è íåóñòðîåííûõ; ïîæèëûå, èç ïîòåðÿííûõ; ìóæ÷èíû æå – ñ÷åòîì
íà åäèíèöû, ÷óòü íå ñïëîøü – ñòàðûå àëêîãîëèêè. Ðàáîòà, ìåæäó ïðî÷èì, ãðÿçíàÿ áûëà: êðàñêà,
ñìàçêà, öåìåíò, àñáåñò... íå ãîâîðÿ î ëþäÿõ. Ïðè âñ¸ì òîì – îòëè÷àëà Òàìàðó Âàñèëüåâíó îñî-
áåííîñòü, êîòîðóþ, ïî ïðîøåñòâèè äåñÿòèëåòèé, íå ìîãó îïðåäåëèòü èíà÷å êàê ñëîâîì ÷èñòîòà.
×èñòîòà è öåëüíîñòü. Àíãëèéñêîå integrity ïîäõîäèò äëÿ åå õàðàêòåðèñòèêè. Âèæó ýòó æåíùèíó
ÿñíî: âûñîêàÿ, õðóïêàÿ è ñòðîãàÿ, äà ÷òî òàì! âëàñòíàÿ, ñ ïðèõâà÷åííûìè ïëàòêîì âîëîñàìè. Ìå-
íÿ, ïîìíèòñÿ, íè î ÷åì îíà íå ñïðîñèëà, õîòü è ïîíÿëà ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, ÷òî ÿ èç äðóãèõ. Èçáå-
ãàëà ïðàçäíûõ ðàçãîâîðîâ. Óìåëà óëûáàòüñÿ. Áûëî åé â íà÷àëå 1980-ãî (êàê ÿ çíàþ òåïåðü) íå-
ïîëíûõ 39 ëåò. Ìíå – íà ïÿòü ëåò ìåíüøå.

Â êî÷åãàðêè ÿ óøåë èç ó÷ðåæäåíèÿ ñ àïîêàëèïñè÷åñêèì èìåíåì ÑåâÍÈÈÃèÌ. Íàóêà òàì æà-
ëàñü ê ñòåíå, êàê íèùåíêà. ß ñîñòîÿë â âû÷èñëèòåëüíîì öåíòðå, ïèñàë ïðîãðàììû íà âûìåðøåì
êîìïüþòåðíîì ÿçûêå, ñàì íàáèâàë èõ íà ïåðôîêàðòû. Ñïóñòÿ ìåñÿö ïîñëå ìîåé ìåòàìîðôîçû
ïîçâîíèëà ìíå îòòóäà ïðîãðàììèñòêà Ãàëÿ, è âñêîðå ïîÿâèëàñü ó ìåíÿ ñî ñâîèì ìóæåì. Îí ðà-
áîòàë äâîðíèêîì, íî õîòåë â êî÷åãàðû. Òîæå áûë èç îáðàçîâàííûõ è ïðîòåñòóþùèõ, èç òåõ, êòî
áîëüøå íå ìîã ñ íèìè. Çâàëè åãî Ñàøà Êîáàê. ß ïðèâåë åãî ê Òàìàðå Âàñèëüåâíå; îí ñòàë âòî-
ðûì ñìåííûì ìàñòåðîì. Òðåòüèì – ÷åðåç Êîáàêà – áûë ïðèíÿò íà òàêóþ æå äîëæíîñòü Ñëàâà
Äîëèíèí. Îáà ïðèíàäëåæàëè âòîðîé êóëüòóðå: ïîëóïîäïîëüíîé ñðåäå, â êîòîðîé êàæäûé â òîé
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èëè èíîé ñòåïåíè ïðîòèâîñòîÿë ïîøëîìó è áåçäàðíîìó ðåæèìó. Îò Êîáàêà íèòü òÿíóëàñü ê ëè-
òåðàòîðàì, îò Äîëèíèíà – ê áîðüáå è çàãîâîðó, ê Íàðîäíî-òðóäîâîìó ñîþçó, ïîëèòè÷åñêîé ïàð-
òèè, â êîòîðîé îí ñîñòîÿë.

Â ïîñëåäóþùèå ìåñÿöû íà 1-é Îêòÿáðüñêèé ó÷àñòîê õëûíóëè îòâåðæåííûå âñåõ ìàñòåé: ñòè-
õîòâîðöû, æèâîïèñöû, âûêðåñòû, øàëîïàè, ïîäâèæíèêè.

Âòîðàÿ êóëüòóðà äàëà ìåíüøå, ÷åì êàçàëîñü ïðè íà÷àëå ñâîáîä â 1990-å ãîäû – è ÷åì êà-
æåòñÿ åå âåòåðàíàì ñåãîäíÿ. Áðîäñêèé íà ïîâåðêó îêàçàëñÿ îäíèì èç ëó÷øèõ ïîýòîâ ýïîõè
Áðîäñêîãî. Îò äðóãèõ øóìíûõ â òó ïîðó èìåí íå îñòàëîñü íè÷åãî. Íî âìåñòå ñ òåì îáùåñòâåííîå
çíà÷åíèå ýòîé ñðåäû áûëî âåëèêî, à äëÿ åå ó÷àñòíèêîâ – ãðîìàäíî. Ýòî áûë âûõîä èç ñîâåòñêîãî
òóïèêà, èç êðóãîâîé ïîðóêè ëæè, áåçóìèÿ è ïîäëîñòè.

Ñ Êîáàêîì è Äîëèíèíûì ÿ ïîâåðõíîñòíî ïîäðóæèëñÿ, íî ìåæäó íàìè ñðàçó îáíàðóæèëñÿ ýñ-
òåòè÷åñêèé áàðüåð, íà äåëå øåäøèé äàëüøå ýñòåòèêè: çàòðàãèâàâøèé èìåíà. Äèëåììà ñ íèìè
èëè ïðîòèâ íèõ ÷èòàëàñü â èñêóññòâå òàê: ëèáî ñîâåòñêèé àêàäåìèçì, ëèáî – àâàíãàðä âî âñåõ
åãî ïàâëèíüèõ ïåðüÿõ. ß îòâåðãàë è òî, è äðóãîå. Ãîâîðèë òîãäà, ïîâòîðþ è òåïåðü: ñîçíàòåëüíûé
ïîèñê íîâèçíû – âñ¸ ðàâíî, â èñêóññòâå èëè ïîëèòèêå, – ñïåðâà ïîøëîñòü, à ïîòîì – ïîäëîñòü,
æåñòîêîñòü. Â ïîëèòèêå àâàíãàðäèçì âåäåò ê íàöèçìó è áîëüøåâèçìó (òåïåðü – è ê òåððîðèçìó),
â èñêóññòâå – ê ÷åðíîìó êâàäðàòó, ê êîíñåðâíîé áàíêå ñ ýêñêðåìåíòàìè õóäîæíèêà â êà÷åñòâå
ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. Íîâèçíà êàê ñàìîöåëü ïðåñòóïíà. Åñòü Áîã èëè íåò åãî, ðåæèññóðà ìè-
ðîâîãî ñïåêòàêëÿ äîëæíà îñòàâàòüñÿ â åãî ðóêàõ. Òðàäèöèÿ óìíåå íàñ. XX âåê ñâåë ýïîõó Âîçðîæäå-
íèÿ ê àáñóðäó, óâåí÷àë åå ðåæèññóðîé îáåçóìåâøåãî ÷åëîâåêà. Ýòî áûë âåê ðåæèññóðû. Íåñëó÷àé-
íî è ïðîôåññèÿ ðåæèññåðà, êàðèêàòóðíàÿ, íåèçâåñòíàÿ ïðè Ýñõèëå è Øåêñïèðå, ðàçðîñëàñü
èñïîëèíñêèì ìóõîìîðîì, âñåëåíñêèì òåàòðîì íà ïîãàíêå.

Ñïîð íàø ìîæíî îáîçíà÷èòü èìåíàìè. Íå òîëüêî Áðîäñêèé, íî è Âèêòîð Êðèâóëèí õîäèë ó
ìîèõ îïïîíåíòîâ â ãåíèàëüíûõ ïîýòàõ, ÿ æå, çíàÿ Êðèâóëèíà ñ îòðî÷åñòâà, íå ñîãëàøàëñÿ ïðèçíàòü
çà íèì è òàëàíòà (ðàçâå ÷òî – òàëàíò âîæäÿ). Ñïîð, ñîáñòâåííî, øåë ñ Êîáàêîì; Äîëèíèí «çíàë,
êàê íàäî» è áûë ñëèøêîì ïîãëîùåí ïîëèòèêîé. Êàê ýòî âñåãäà áûâàåò ïðè òâåðäîì íåñîãëàñèè
è òåñíîì êîíòàêòå, â èòîãå ýòîò ñïîð ïðèâåë ìåíÿ è Êîáàêà ê ññîðå.

Îëåã Îõàïêèí, Âëàäèìèð Õàíàí, Åëåíà Ïóäîâêèíà, Áîðèñ Èâàíîâ, Ñåðãåé Êîðîâèí – âîò íå-
êîòîðûå èç ëèòåðàòîðîâ, çàõâà÷åííûõ òîãäàøíèì êîòåëüíûì äâèæåíèåì. Çàâåðøèëîñü îíî â
1989-ì ãîäó æóðíàëîì ÒÎÏÊÀ (Òâîð÷åñêîå îáúåäèíåíèå ïðåñëîâóòûõ êîòåëüíûõ àâòîðîâ), ïîñëåä-
íèì ìàøèíîïèñíûì èçäàíèåì. Åãî âûïóñêàëà ïîýòåññà Îëüãà Áåøåíêîâñêàÿ (1947-2006).

Èíîãäà â êîòåëüíûõ ñõîäèëèñü áîëüøèå êîìïàíèè. Ïîÿâëÿëèñü è òå, êòî íå êî÷åãàðèë. Ñðåäè
ïîëóïîäïîëüíûõ àâòîðîâ áûëè çàìåòíû ëþäè, â 1960-å ïðîøåäøèå ÷åðåç ïîýòè÷åñêèå ñåìèíàðû
ïðè ëåíèíãðàäñêîì äâîðöå ïèîíåðîâ. Â ïîäöåíçóðíóþ ëèòåðàòóðó íèêòî èç íèõ íå âûøåë. Ïîìèìî
ñîâåòñêîãî ãíåòà ìåøàëî òî, ÷òî àâòîáóñ íå ðåçèíîâûé... Ó Åëåíû Ïóäîâêèíîé, «íà Àäìèðàëòåéñêîé,
12» ÿ â 1981 ãîäó, ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ ïîñëå äâîðöîâñêèõ ëåò, óâèäåë Ñåðãåÿ Ñòðàòàíîâñêîãî,
åäèíñòâåííîãî ïðåäñòàâèòåëÿ àâàíãàðäà, â ÷åé òàëàíò âåðèë. Ê ýòîìó âðåìåíè ÿ óæå ñïëàíèðîâàë
èç ñìåííûõ ìàñòåðîâ â êî÷åãàðû.

Ïî íàñûùåíèþ èíòåëëåêòóàëàìè òîãäàøíèé Ëåíèíãðàä ñòîÿë íà ïåðâîì ìåñòå â ìèðå. Èíòåë-
ëåêòóàëàìè – è íåóäà÷íèêàìè. Â Ìîñêâå áûëè êðóæêè; â Ëåíèíãðàäå âòîðàÿ ëèòåðàòóðà ïîíåâîëå
ñîñòàâèëà åäèíûé êðóã – â ðåçóëüòàòå êðîìåøíîãî ãíåòà, ñìåøàâøåãî âñ¸ è âñÿ, âîãíàâøåãî â
îäèí ñëîé òåõ, êòî ïðè äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ðóêè áû äðóã äðóãó íå ïîäàâàë... Åñòåñòâåííûå
íàóêè òîæå áûëè ïðåäñòàâëåíû ñâîèìè îòâåðæåííûìè.

Ìàøèíîïèñíûé æóðíàë ×àñû (Áîðèñ Èâàíîâ, Áîðèñ Îñòàíèí) òîæå ãîòîâèëñÿ ãäå-òî çäåñü, ó
ãàçîâûõ êîòëîâ. Ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü êèïåëà íà 1-ì Îêòÿáðüñêîì. Îáîðâàëàñü îíà 22 èþíÿ 1982
ãîäà – àðåñòîì Ñëàâû Äîëèíèíà.

...Íå çíàþ, ïîñòðàäàëà ëè îò âñåãî ýòîãî îæèâëåíèÿ Òàìàðà Âàñèëüåâíà Ãîëóáåâà. Ìîæåò, è
íåò. Àëüòåðíàòèâîé äèññèäå áûëè äëÿ êîòåëüíîãî íà÷àëüñòâà äðóãèå ïðîáëåìíûå ëþäè, äðóãèå
ôîðìû ýñêàïèçìà. Íà÷àëüñòâî çíàëî ýòî; åìó ïðèõîäèëîñü ìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî áîäðûå ñîâåòñêèå
ëþäè â êî÷åãàðêè íå øëè. Íà ñîñåäíèõ ó÷àñòêàõ, ó Èâàíà Ïàâëîâè÷à Øêèðêè è äðóãèõ, äîëæíî
áûëî ïðîèñõîäèòü ÷òî-òî ïîäîáíîå.

ß íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ýòè äâîå – ïàðà: âåí÷àííàÿ ïàðà, íå õîäèâøàÿ â ñîâåòñêèé ÇÀÃÑ; ÷òî
îíè – òîæå ýñêàïèñòû, íî äðóãîãî òîëêà; äðóãèå ñåêòàíòû. Ýòî ïðîñòîå ñîîáðàæåíèå îñåíèëî
ìåíÿ ïðè ñòðàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.

Ðÿäîì ñ ëþäüìè ïèøóùèìè, äåÿòåëüíûìè è ÷åñòîëþáèâûìè ãðîìàäíûì õâîñòîì øåë ïî
ó÷àñòêó fringe: òå, êòî ïðîñòî îòâåðãàë ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü; ìå÷òàòåëè âñåõ ìàñòåé.
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Ñðåäè íèõ âûäåëÿëèñü íîâîîáðàùåííûå ïðàâîñëàâíûå, ÷óòü íå êàæäûé âòîðîé – èç åâðååâ.
Ñìóòíî ïîìíþ ìðà÷íîâàòóþ ìîëîäóþ æåíùèíó, ñèäåâøóþ â êî÷åãàðêå íà óëèöå Ïëåõàíîâà.
Ïðîñëûøàâ, ÷òî îíà êðåñòèëàñü, Òàìàðà Âàñèëüåâíà ñïðîñèëà åå:

– Òåáå-òî çà÷åì?!
È ÿ äîãàäàëñÿ. Æàëü, íè î ÷åì Ãîëóáåâó íå ñïðîñèë. Ñëèøêîì ïîäàâëåí áûë ñâîèìè òîãäàøíèìè

áåäàìè.
Âñ¸ ðåëèãèîçíîå íàðîäíîå òâîð÷åñòâî â Ðîññèè, äî Áåðäÿåâà è Ôðàíêà, äî ó÷åíûõ áîãîñëîâîâ,

âñåãäà øëî íå â ñòîðîíó ðàçðàáîòêè Íîâîãî çàâåòà (êàê íà Çàïàäå), à â ñòîðîíó îò íåãî, â ñòîðî-
íó Âåòõîãî çàâåòà. Â ïåðâîé ïîëîâèíå XIX âåêà â ãóáåðíèÿõ íàñ÷èòûâàëîñü äî äâóõ ìèëëèîíîâ
ñóááîòíèêîâ ðàçíûõ îòòåíêîâ. Ïîä âëèÿíèåì îäíîãî èç íèõ, êàçàêà Òèìîôåÿ Áîíäàðåâà, ïåðåøåä-
øåãî â èóäàèçì, íà÷àë ñâîþ ïðîïîâåäü è ñâîþ ïàõîòó Ëåâ Òîëñòîé. Õîïåðñêèé êàçà÷èé ïîëê, ñ
Êóáàíè, êàêîå-òî âðåìÿ ïî÷òè öåëèêîì ñîñòîÿë èç âåòõîçàâåòíûõ ñåêòàíòîâ-ðàñêîëüíèêîâ, êîòîðûì
òîëüêî ïîëêîâîãî ðàââèíà íå äîñòàâàëî. Æèäîâñòâîâàëà íà Äîíó ãðîìàäíàÿ ñòàíèöà Àëåêñàíäðîâ-
ñêàÿ, ïîòîì ñòàâøàÿ ãîðîäîì. Ìåñòà ýòè, ê ñëîâó ñêàçàòü, î÷åíü õàçàðñêèå. Òðàäèöèÿ ïåðåøàãíóëà
ýòíîñ. Èíûå è ñëîâà êàçàê (è êàçàõ) âûâîäÿò èç Õàçàðèè. Êîíå÷íî, ïî-òþðêñêè êàç/êî÷ – êî÷åâàòü,
à êàçàêè âûøëè èç áðîäíèêîâ, ñëàâÿíñêèõ è ôèííî-óãîðñêèõ êî÷åâíèêîâ. Íî âîçìîæíà è äðóãàÿ
ýòèìîëîãèÿ. Íà èâðèòå õàçàê îçíà÷àåò ñèëüíûé, íåçàâèñèìûé.

×òî ñêàçàëà Òàìàðà Âàñèëüåâíà êðåñòèâøåéñÿ åâðåéêå? Òî, ÷òî ãîâîðèò àïîñòîë â Ïîñëàíèè
ê ðèìëÿíàì (11, 26): «...âåñü Èçðàèëü ñïàñåòñÿ». Òîëüêî è âñåãî. Íåçà÷åì åâðåþ êðåñòèòüñÿ.

Ãäå îíè ñåé÷àñ, ýòè äâîå? Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ó ìåíÿ è àäðåñ èõ åñòü, ÿ çàãëÿíóë â ñïðàâî÷íèê,
– äà íàâåñòèòü íå ðåøóñü. ß î äðóãîì ñïðàøèâàþ. Ãäå îíè â íîâîé Ðîññèè, óíèæàþùåé õðèñòèàí-
ñòâî íåâèäàííûì äîñåëå îáðàçîì: ìàññîâûì õàìñêèì õàíæåñòâîì?

2 .  Â Ñ Ò Î Ð Î Í Ó Õ Î Ä À Ñ Å Â È × À

1-é Îêòÿáðüñêèé ó÷àñòîê Àäìèðàëòåéñêîãî ïðåäïðèÿòèÿ òðåñòà Òåïëîýíåðãî-3 ïðîñòèðàëñÿ
îò «Ìîñêîâñêîé, òðè» äî «Àäìèðàëòåéñêîé, øåñòü», ïî ïëîùàäè ïðèáëèæàëñÿ ê Ìîíàêî, ïî íàñåëå-
íèþ ïðåâîñõîäèë Àíäîððó. Ñîñðåäîòî÷åííîé â ýòîì êíÿæåñòâå ëèòåðàòóðû õâàòèëî áû íà èíóþ
àôðèêàíñêóþ äåðæàâó. Áûëà òóò ñâîÿ ïå÷àòü, ñâîè ñàëîíû, ñâîè ãåíèè. Ãðàíèöà ñ ìèðîì âíåøíèì,
ñîâåòñêèì, î÷åíü ÷óâñòâîâàëàñü. Àòìîñôåðó ïðîíèçûâàëà äîñòîåâñêàÿ ìèñòèêà. Ïðèñóòñòâîâàëà
è ÷åðòîâùèíêà – â àáñóðäå ñèòóàöèé è ïîëîæåíèé, â íåïîìåðíûõ ÷åñòîëþáèÿõ, äàæå – â èìåíàõ:
ñðåäè êî÷åãàðèâøèõ ìîëîäûõ æåíùèí ïîìíþ Ëþäó ×åðòîëÿñîâó è Êàòþ Áåñîãîíîâó. Ïîëîâèíà
ïîëóïîäïîëüíûõ ñòèõîòâîðöåâ òÿíóëà â ñòîðîíó îáýðèóòîâ.

Â ìîèõ áåñåäàõ ñ Ñàøåé Êîáàêîì âñïëûë Õîäàñåâè÷. Åãî ÿ ïðîòèâîïîñòàâëÿë è ñîâåòñêîé
ëèòåðàòóðå, è ãîíèìîìó åþ àâàíãàðäó. Âîò, ãîâîðèë ÿ, óçåíüêèé ìîñò, ïåðåêèíóòûé íàä ïîøëîñòüþ,
îäèíàêîâîé ñïðàâà è ñëåâà; Õîäàñåâè÷ âûøå è ÷èùå íå òîëüêî ñîâåòñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïåðåäâèæ-
íèêîâ, íî è áîëüøîé ÷åòâåðêè. Öâåòàåâà êðèêëèâà, Ïàñòåðíàê ôèçèîëîãè÷åí, Ìàíäåëüøòàì ìà-
íåðåí, Àõìàòîâà îòäàåò êâàñîì. Õëåáíèêîâà ÿ îòêàçûâàëñÿ ïðèçíàòü ïîýòîì; ïðî Áëîêà (â «àíêåòå
î Áëîêå»; âîïðîñíèê – ê ñòîëåòèþ ïîýòà – ðàñïðîñòðàíèëà ñðåäè êîòåëüíûõ àâòîðîâ ðåäàêöèÿ
ìàøèíîïèñíîãî æóðíàëà Äèàëîã) ïèñàë, ÷òî îí óñòàðåë, ïîñêîëüêó êîíòåêñò åãî ýïîõè óøåë â ïå-
ñîê. Îò ñòèõîâ ÿ òðåáîâàë åñòåñòâåííîñòè è òî÷íîñòè. Íåíàâèäåë ðàññëàáëåííîñòü. Âñåìè ñèëàìè
äóøè ïðåçèðàë óñå÷åííóþ ðèôìó (òèïà «äåìîêðàò-â÷åðà»), íàçûâàë åå óñòóïêîé ÷åðíè. Îò àññîíàí-
ñîâ (âðîäå «÷èðèêàëà-÷åðíèëüíèöà» ó Ñîñíîðû) â áåøåíñòâî âïàäàë. Ðèôìà äîëæíà áûòü îïðÿò-
íà... Çàìåòüòå: íà äâîðå – áåçðàññâåòíàÿ íî÷ü, äûøàòü íå÷åì, áûò ñòðàøåí, äî ïîëó÷êè òðåõ
ðóáëåé íå õâàòàåò, ðàáîòàþ ñèçèôîì, æåíà è ðåáåíîê õðîíè÷åñêè áîëüíû, ñîñåäêà-øèçîôðåíè÷êà
êàêàåò íà ïîë â êîììóíàëüíîì êîðèäîðå... à âîïðîñîì æèçíè è ñìåðòè ñòàíîâèòñÿ ðèôìà. Íî
ýòî è ïîíÿòíî. Ïóðèçì – ìîðôèé îáåçäîëåííûõ. Äðóãèå ñïàñàëèñü, çàáèâàÿñü â äðóãèå ùåëè.

Â ìîäå áûëè êâàðòèðíûå ëåêöèè è ñåìèíàðû; òîæå – ôîðìà ýñêàïèçìà è ïðîòåñòà. Êîáàê
ïðåäëîæèë ìíå ðàññêàçàòü î Õîäàñåâè÷å ó íåãî äîìà, â êðóãó çíàêîìûõ. Íî ÷òî æå ÿ çíàë î
Õîäàñåâè÷å? Òÿæåëóþ ëèðó – íàèçóñòü: è âñ¸. Õîäàñåâè÷ áûë äëÿ ìåíÿ èäååé, ýòàëîíîì âêóñà;
ðåèíêàðíàöèåé Áîðàòûíñêîãî â XX âåêå. Ïðèøëîñü ãîòîâèòüñÿ. Íåñêîëüêî ðàç ÿ ñõîäèë â Ïóáëè÷êó.
Îñåíüþ 1980-ãî ñåìèíàð ñîñòîÿëñÿ – â äåðåâÿííîì äîìå íà óëèöå Êóð÷àòîâà. Çà ñåìèíàðîì
ïîñëåäîâàëî ïðåäëîæåíèå íàïèñàòü î Õîäàñåâè÷å äëÿ æóðíàëà ×àñû. Íèêàêîé ïðîçû ÿ îòðîäÿñü
íå ïèñàë, íî ïðèíÿëñÿ çà äåëî ñ âîîäóøåâëåíèåì. ×òîáû èìåòü áîëüøå äîñóãà, èç ñìåííûõ ìàñ-
òåðîâ ïåðåøåë â êî÷åãàðû. Ïèñàë â îñíîâíîì â êîòåëüíîé «íà Àäìèðàëòåéñêîé, øåñòü»; ïèñàë
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îñòðî îòòî÷åííûì êàðàíäàøîì, ìèêðîñêîïè÷åñêèìè áóêâàìè, íå âûïóñêàë èç ðóê ñòèðàëüíóþ
ðåçèíêó. Èñõîäèë èç ïðîñòîãî ñîîáðàæåíèÿ: æèçíü è ñòèõè ëèðè÷åñêîãî ïîýòà – íåðàçðûâíîå
öåëîå; îòäåëÿòü îäíî îò äðóãîãî – ôîðìàëèñòè÷åñêèé òðþê. Ïî÷òè ñðàçó íàøåë ñêðèïè÷íûé
êëþ÷, ñòàâøèé íàçâàíèåì ñòàòüè: Àéäåññêàÿ ïðîõëàäà.

Èç äâóõ ïîäõîäîâ – ñïåêóëÿòèâíîãî è êîìïèëÿòèâíîãî – ÿ âûáðàë âòîðîé, ìåíåå âûèãðûøíûé,
òðóäîåìêèé. Ðåøèë íå äåêëàðèðîâàòü è íå óòâåðæäàòü, ñêîëüêî åñòü ñèë, à ñòðîèòü ñòàòüþ ïî
êèðïè÷èêó, âãëÿäûâàÿñü â ýïîõó è ëèöà, – óâàæàòü ÷èòàòåëÿ, ñäåëàòü î÷åâèäíîå äëÿ ìåíÿ î÷åâèä-
íûì äëÿ íåãî, ñåáÿ æå ñïðÿòàòü... è áûë ïîòðÿñåí òåì, êàê ìíîãî êîñâåííî ãîâîðèøü î ñåáå,
÷åñòíî è ñàìîîòâåðæåííî ãîâîðÿ î äðóãîì. Ýòî ñðàçó ñòàëî äëÿ ìåíÿ ïðèíöèïîì â ïðîçå: èçáå-
ãàòü ñàìîâèòîãî ìåñòîèìåíèÿ âñþäó, ãäå áåç íåãî ìîæíî îáîéòèñü. Âñ¸ ðàâíî âåäü î ñåáå ïè-
øåì, ÷òî áû íè ïèñàëè... Ðàáîòàë ÿ íàä ñòàòüåé òðè ìåñÿöà, êàæäóþ ñâîáîäíóþ ìèíóòó; çàêîí÷èë
4 àïðåëÿ 1981 ãîäà, ïîòîì åùå äîëãî èñïðàâëÿë. Ïî îáúåìó ïîëó÷èëàñü íåáîëüøàÿ ìîíîãðàôèÿ.

Ñòàòüÿ óäàëàñü è ïðîèçâåëà äâèæåíèå â óìàõ. Åå ÷èòàþò äî ñèõ ïîð, íà íåå ññûëàþòñÿ; òùà-
òåëüíî íàïèñàííûé òåêñò æèâåò äîëãî. Êîíå÷íî, òîãäà – Õîäàñåâè÷ áûë àâòîðîì çàïðåòíûì è
çàáûòûì. Ýòî ïîñëóæèëî òðàìïëèíîì ìîåé ñòàòüå è ìîåé èçâåñòíîñòè. Íåçíàêîìûé ÷åëîâåê,
ìîñêîâñêèé ïðîôåññîð Þ. È. Ëåâèí, ïèñàë ÷åðåç òðè ãîäà ïîñëå îïóáëèêîâàíèÿ Àéäåññêîé ïðî-
õëàäû: «Âëàäèñëàâ Õîäàñåâè÷ – áåëîå ïÿòíî íà êàðòå îòå÷åñòâåííîãî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ. Íå-
ñêîëüêèìè ïðîíèöàòåëüíûìè ñòàòüÿìè (À. Áåëîãî, Â. Íàáîêîâà, Þ. Êîëêåðà è äð.) åäâà íàìå÷åíû
êîíòóðû ýòîé çåìëè...» (Wiener Slawistischer Almanac, Bd. 17, 1986). Åùå âûðàçèòåëüíåå îêàçàëñÿ
äðóãîé îòçûâ. Íà áèáëåéñêîì êîíãðåññå â Èåðóñàëèìå â 1993 ãîäó ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ëèíãâèñòêîé
è ïóøêèíèñòêîé Í. Á., ïîðàçèâøåé ìåíÿ îáðàçîâàííîñòüþ è æèâîñòüþ óìà. Óñëûøàâ ìîå èìÿ,
îíà ñïåðâà íå õîòåëà âåðèòü: «Ýòî æå ïñåâäîíèì!», à êîãäà ïîâåðèëà, ñêàçàëà: «ß âàñ ëþáëþ!».

Â ïðîöåññå ðàáîòû íàä ñòàòüåé ÿ ìíîãèå ÷àñû ïðîñèäåë â Ïóáëè÷êå. Êàíäèäàòñêèé äèïëîì
îòêðûë ìíå äîñòóï â êàêîé-òî íå ñîâñåì îáû÷íûé ÷èòàëüíûé çàë, õîòü è íå â ñïåöõðàí, êîíå÷íî.
Ïðîñìîòðåë è ïðî÷åë ÿ ãîðû êíèã è æóðíàëîâ. Ìíîãîãî íå õâàòàëî – è íóæíûå êíèãè ÿ ïîä÷àñ
ïîëó÷àë íå â çíàìåíèòîì êíèãîõðàíèëèùå, à ïðÿìî â êîòåëüíîé. Ïðèíîñèëè çíàêîìûå è íåçíàêî-
ìûå, ïðîñëûøàâøèå î ìîåì çàíÿòèè; áûâàëî, ïåðåäàâàëè ñî ñìåíùèêîì. Äèâíîå âðåìÿ!

Ñòàòüÿ åùå íå áûëà çàêîí÷åíà, êîãäà ó ìåíÿ â ðóêàõ îêàçàëñÿ ïàðèæñêèé àäðåñ Çèíàèäû
Àëåêñååâíû Øàõîâñêîé (1906-2001), áûâøåãî ðåäàêòîðà Ðóññêîé ìûñëè. ß íàïèñàë åé – â ïîëíîé
óâåðåííîñòè, ÷òî ëèáî ìîå ïèñüìî íå äîéäåò, ëèáî îíà íå îòâåòèò, ëèáî íå äîéäåò îòâåò. Îòâåò
ïðèøåë ÷åðåç äâå íåäåëè. Ýòî áûëî ïèñüìî èç Ðîññèè. Çàâÿçàëàñü ïåðåïèñêà, äëèâøàÿñÿ äå-
ñÿòèëåòèÿ. Ïîòîì, â ýìèãðàöèè, ÿ äâàæäû åçäèë ê Øàõîâñêîé. Äîæèâàëà îíà â òàêîì ñòðàøíîì
îäèíî÷åñòâå, ÷òî â 1997 ãîäó ïðåäëîæèëà ìíå, ÷óæîìó, â ñóùíîñòè, ÷åëîâåêó, àòåèñòó, áûòü äó-
øåïðèêàç÷èêîì åå ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäèÿ... Ñ Õîäàñåâè÷åì æå Çèíàèäà Àëåêñååâíà ìíå â
ïèñüìàõ íå ñëèøêîì ïîìîãëà; ãëàâíîå, ÷òî îíà çíàëà, âîøëî â åå ïàðèæñêèå âîñïîìèíàíèÿ, êî-
òîðûå ìíå óäàëîñü äîáûòü åùå äî íàøåãî çàî÷íîãî çíàêîìñòâà.

Íå óñïåëà ìîÿ ñòàòüÿ ïîÿâèòüñÿ â ×àñàõ, êàê ïîñëåäîâàëî åùå îäíî ïðåäëîæåíèå: ïîäãîòîâèòü
äâóõòîìíèê Õîäàñåâè÷à äëÿ ïàðèæñêîãî èçäàòåëüñòâà La Presse Libre. Èñõîäèëî îíî îò ïîýòåññû
Òàìàðû Áóêîâñêîé, èç êðóãîâ íîâûõ ïðàâîñëàâíûõ, – è ñ Øàõîâñêîé íèêàê äëÿ ìåíÿ ñâÿçàíî íå
áûëî. Äî ñèõ ïîð íå çíàþ, ÷òî çà ìåõàíèçìû òóò äåéñòâîâàëè. ß îòâåòèë: áóäó ãîòîâèòü äâóõòîìíèê
äëÿ ñàìèçäàòà, ñàì îòïå÷àòàþ åãî â ïÿòè-øåñòè ýêçåìïëÿðàõ – è ðàçäàì äðóçüÿì; à îò
äàëüíåéøåãî ìåíÿ óâîëüòå. Ïîðó÷èòüñÿ çà ñåáÿ íå ìîãó; íå çíàþ, êàê ïîâåäó ñåáÿ ïîä ïûòêîé;
áîþñü ñìàëîäóøíè÷àòü. Ïàðèæñêîìó èçäàíèþ, êîíå÷íî, áóäó ðàä, íî ïåðåïðàâëÿéòå áåç ìåíÿ,
ïîìèìî ìåíÿ.

Ïåðâûé òîì áûë ãîòîâ â 1981 ãîäó, âòîðîé – 10 íîÿáðÿ 1982 ãîäà, â ñàìûé äåíü ñìåðòè
Áðåæíåâà. Óäàëîñü äîáûòü è îòïå÷àòàòü ïîðòðåòû ïîýòà. Äî ìåíÿ Õîäàñåâè÷à íå êîììåíòèðîâàëè;
êîììåíòàðèè, âìåñòå ñ Àéäåññêîé ïðîõëàäîé, ñîñòàâëÿëè èçþìèíêó êíèãè, õîòÿ, êîíå÷íî, è áî-
ëåå ïîëíîãî ñîáðàíèÿ äî òîé ïîðû íå áûëî. ß íàìåðåííî ñòðîèë êîììåíòàðèè íå «â íàó÷íîì
êëþ÷å». Â ëèòåðàòóðîâåäåíèå êàê íàóêó – íå âåðèë. ßêîáñîí, Òûíÿíîâ, Ýéõåíáàóì, Ëèäèÿ Ãèíçáóðã
– íå îïðîâåðæåíèå ìîèì ñëîâàì. Ëèòåðàòóðà èññëåäóåòñÿ òîëüêî ñðåäñòâàìè ëèòåðàòóðû. Ëèòå-
ðàòóðîâåä ìîæåò áûòü àðõèâèñòîì – è îí îáÿçàí áûòü àâàíòþðèñòîì: ìûñëèòåëåì, ïèñàòåëåì.
Íî ãäå æå ýòè êà÷åñòâà ó ðÿäîâîãî àêàäåìè÷åñêîãî ëèòåðàòóðîâåäà, ÷èíîâíèêà íà çàðïëàòå?

Âåñíîé 1983 ãîäà, â äðóãîé êî÷åãàðêå, «íà Óòêèíîé äà÷å» ïðè ñëèÿíèè Îõòû è Îêêåðâèëÿ, ïî-
ëó÷èë ÿ îò ñâîåãî ñìåíùèêà ïåðâûé òîì ïàðèæñêîãî Õîäàñåâè÷à – è óñïåë ïîêàçàòü åãî ëåæàâøåé
ïðè ñìåðòè ìàòåðè.
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Â èþíå 1984 ãîäà, îêàçàâøèñü (ïîñëå ÷åòûðåõ ëåò îòêàçà) â ýìèãðàöèè, ÿ òîò÷àñ íàïèñàë
Íèíå Áåðáåðîâîé (1901-1993) â Ïðèíñòîí; ïîäðóãà Õîäàñåâè÷à ïðåïîäàâàëà òàì ðóññêóþ ëèòåðà-
òóðó. Ìîé äâóõòîìíèê îíà çíàëà è, â öåëîì, îäîáðÿëà; íî åäâà íàìåòèâøàÿñÿ ìåæäó íàìè ýïè-
ñòîëÿðíàÿ äðóæáà âñêîðå îáîðâàëàñü. Áåðáåðîâà, ñðåäè ïðî÷åãî, ïèñàëà, ÷òî «â çàïàäíûõ óíèâåð-
ñèòåòàõ ëèòåðàòóðó èçó÷àþò, êàê õèìèþ». ß áûë çàäåò çà æèâîå è îòâåòèë áåñòàêòíîñòüþ: ÷òî
ëèòåðàòóðà íå ôîðìîé æèâà, à íðàâñòâåííûì íàïîëíåíèåì, îòñóòñòâóþùèì â õèìèè; ÷òî ëèòåðàòó-
ðîâåäû, ñ èõ ïîøëûì íàóêîîáðàçèåì, íå âèäÿò ãëàâíîãî, âûïëåñêèâàþò ðåáåíêà ñ ìûëüíîé ïå-
íîé. Áûëî è äðóãîå: Áåðáåðîâà ïðåäëîæèëà ìíå ïåðåäàòü ñîáðàííûå ìíîþ ìàòåðèàëû àìåðèêàíöó
Ìàëìñòåäó, ãîòîâèâøåìó ìíîãîòîìíîå ñîáðàíèå Õîäàñåâè÷à. «Ñ ÷åãî áû ýòî?» – ñïðàøèâàë ÿ
åå â ïèñüìå. «ß ðèñêîâàë, ðàáîòàë â æóòêèõ óñëîâèÿõ, à ýòè ñèäÿò íà çàðïëàòàõ – è êîãäà â
ÑÑÑÐ ïîÿâëÿþòñÿ, ïåðåä íèìè âñå àðõèâû îòêðûòû...» Áåðáåðîâà îòâåòèëà âîïðîñîì: «Îò÷åãî
âñå ïðèåçæàþùèå èç Ðîññèè òàê íàäìåííû?» Íà ýòîì äåëî è êîí÷èëîñü. Â 1986 ãîäó îíà íå
ïðèãëàñèëà ìåíÿ íà êîíôåðåíöèþ ïî ñëó÷àþ ñòîëåòèÿ Õîäàñåâè÷à. Äóìàëà, âåðíî, äîñàäèòü
ìíå, íî ïðîìàõíóëàñü; ÿ æèë íå ýòèì. Çàíÿòèå Õîäàñåâè÷åì ïîçâîëèëî ìíå ðàçîì âûãîâîðèòü
ìîþ ýñòåòèêó (à çíà÷èò, è ýòèêó) íà ñòèõàõ ëþáèìîãî ïîýòà; òîëüêî è âñåãî.

Â ëåíèíãðàäñêîì ïîëóïîäïîëüå Õîäàñåâè÷ åùå ðåç÷å îòäàëèë ìåíÿ îò mainstream’a, çàêðåïèë
ìîå ýñòåòè÷åñêîå îäèíî÷åñòâî. Â ìàøèíîïèñíûõ æóðíàëàõ ×àñû è Îáâîäíûé êàíàë ïîÿâèëèñü
íà ñòàòüþ âîçðàæåíèÿ. ß íå ñòàë èõ ÷èòàòü.

3 .  Î Ñ Ò Ð Î Â À  Á Ë À Æ Å Í Í Û Õ

Ìû áûëè ñåðüåçíûå ëþäè: ñåðüåçíî îòíîñèëèñü ê ñâîåìó ïîëóïîäïîëüíîìó ñî÷èíèòåëüñòâó.
Ñ êàìåííîé ñåðüåçíîñòüþ. Âåðèëè, ÷òî ïðèíàäëåæèì èñòîðèè. Øëî ýòî, õì, èç ñîâåòñêîé ëèòåðàòó-
ðû. Áîëüøåâèçì äèâíûì îáðàçîì çàêîíñåðâèðîâàë â íàøåì ñîçíàíèè XIX âåê. Âñå ìû æèëè â
çàïîâåäíèêå. Çíàëè (âìåñòå ñ áîëüøåâèêàìè è ñî âñåì ñîâåòñêèì íàðîäîì), ÷òî ëèòåðàòóðà –
ãðîçíàÿ ñèëà; äóìàëè, ÷òî ìû – ñèëà... Âñåîáùàÿ ãðàìîòíîñòü ïåðåâåðíóëà ìèð, ñòåðëà ãðàíèöó
ìåæäó ïèñàòåëåì è ÷èòàòåëåì, ðàçæàëîâàëà ñâÿùåííîäåéñòâèå â ðåìåñëî, àâãóðà – â ñàïîæíèêà,
– à Ðîññèÿ, ñïàñèáî ñîöðåàëèçìó, íè÷åãî ýòîãî íå çàìå÷àëà äî 1990-õ.

Îäíî î÷åíü ñåðüåçíîå ïðåäïðèÿòèå áûëî çàòåÿíî â ÿíâàðå 1981 ãîäà: ïîýòè÷åñêàÿ àíòîëîãèÿ
íåïå÷àòíûõ ëåíèíãðàäöåâ. Èäåÿ ïðèøëà èç ×àñîâ, îò Áîðèñà Èâàíîâà è (èëè) Áîðèñà Îñòàíèíà.
Íàçíà÷èëè êîìàíäó: Ñâåòëàíó Â. (îíà æå Íåñòåðîâà è Âîñòîêîâà), Ýäóàðäà Øíåéäåðìàíà, Âÿ÷åñëà-
âà Äîëèíèíà è ìåíÿ. Êàê òóò îêàçàëñÿ Äîëèíèí? Êàê ïðåäñòàâèòåëü ìèðÿí. Îñòàëüíûå òðîå ïè-
ñàëè ñòèõè. Êàê îêàçàëñÿ ÿ? Äëÿ áàëàíñà è äëÿ ÷¸òíîñòè. Ñåðüåçíîñòü ïðåäïîëàãàåò ïðåäñòàâè-
òåëüñòâî, à êîíñåðâàòèçì, âîèíñòâóþùèé êîíñåðâàòèçì, ïðåäñòàâèòü áûëî áîëüøå ðåøèòåëüíî
íåêåì; ÿ îäèí ñ ãîðäîñòüþ íàçûâàë ñåáÿ ðåàêöèîíåðîì, ñ ïîÿñíåíèåì: «ðåàãèðóåò – æèâîå».
Ïðàâäà, Ñâåòëàíà Â. òîæå òÿãîòåëà ê ïðàâîìó êðûëó â ýñòåòèêå, íî äî ìîåãî ðåòðîãðàäñòâà è ïó-
ðèçìà íå îïóñêàëàñü. Â öåëîì ÷àñîâùèêè íåïëîõî óðàâíîâåñèëè áðèãàäó. Øíåéäåðìàí îòíîñèëñÿ
ê òðàäèöèè ïî÷òè ñ òàêèì æå îòâðàùåíèåì, êàê ÿ – ê íîâàòîðñòâó; Äîëèíèí, ñâîåé ýñòåòèêè íå
âûñòðàäàâøèé, æèâøèé ïîëèòè÷åñêîé áîðüáîé, âåðèë, ÷òî «âåòåð äóåò ñëåâà». Ïîëó÷àëîñü äâîå
íà äâîå. Ñ êàæäîé ñòîðîíû – ïî îäíîìó áåøåíîìó è îäíîìó óìåðåííîìó.

Ñîáðàëèñü â ìàñòåðñêîé ñêóëüïòîðà Ëþáîâè Äîáàøèíîé, æåíû Øíåéäåðìàíà. Ñ äâóìÿ èç
òðåõ ÷ëåíîâ õóíòû ÿ òàì è ïîçíàêîìèëñÿ. Ñâåòëàíà Â. îêàçàëàñü ñòàðøå íàñ ñ Äîëèíèíûì, ìîëî-
æå Øíåéäåðìàíà, óìíà è õîðîøà ñîáîþ. Ñ íåêîòîðîé îòîðîïüþ ÿ óçíàë, ÷òî îíà ÷åòûðå ðàçà
áûëà çàìóæåì; âîò, ïîäóìàë ÿ, æåðòâà ñâîåé êðàñîòû. Øíåéäåðìàí îòëè÷àëñÿ èçóìèòåëüíîé
ìÿãêîñòüþ è íåïðàâäîïîäîáíîé êîððåêòíîñòüþ. Äîëèíèí áûë ñóõ, ÿ çàäèðèñò.

Ìàñòåðñêàÿ ïîìåùàëàñü â ïîëóïîäâàëüíîì ïîìåùåíèè âî äâîðå 19-ãî äîìà ïî Øïàëåðíîé
(Âîèíîâà), êàê ðàç íàïðîòèâ Øåðåìåòåâñêîãî îñîáíÿêà, òîãäàøíåãî Äîìà ïèñàòåëÿ, êîòîðîìó
ìû êóêèø ñîáèðàëèñü ïîêàçàòü. Áûëà îíà óñòàâëåíà ñêóëüïòóðàìè èç øàìîòíîé ãëèíû. Ãëÿäÿ íà
íèõ, ÿ âñïîìèíàë ñëîâà ìîåãî ïðàùóðà Àëåêñàíäðà Ñåìåíîâè÷à Øèøêîâà (1754-1841): «Äîáðîòà
âåùåñòâà ìíîãî ñïîñîáñòâóåò èñêóññòâó õóäîæíèêà», íî äåðæàë èõ ïðè ñåáå, â ÷óæîå äåëî íå
ëåç. Òàì, ñðåäè ìîíóìåíòîâ, ìû çàñåäàëè â òå÷åíèå ãîäà, ñîáèðàëèñü íå ðåæå ÷åì ðàç â äâå
íåäåëè, ðàáîòàëè ñòàðàòåëüíî – è, ïðîòèâ âñÿêèõ îæèäàíèé, äîâåëè äåëî äî êîíöà. Ïîëó÷èëñÿ
ñîëèäíûé òîì ïîä íàçâàíèåì Îñòðîâà. Àíòîëîãèÿ ëåíèíãðàäñêîé íåîôèöèàëüíîé ïîýçèè. Ñîñòà-
âèòåëè: À. Àíòèïîâ [Äîëèíèí], Þ. Êîëêåð, Ñ. Íåñòåðîâà, Ý. Øíåéäåðìàí. Ë., 1982. Ïî÷åìó «íå-
îôèöèàëüíîé»? Ñëîâî ýòî ïðåäëîæèë Øíåéäåðìàí. Òî÷íåå áûëî áû ñêàçàòü: íåïîäöåíçóðíîé.
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Íå ïîìíþ, êòî íàøåë èìÿ äëÿ àíòîëîãèè, óäà÷íîå èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, âûðàçèòåëüíîå. Âçÿòî
îíî èç Âàãèíîâà: «Íà îñòðîâàõ áëàæåííûõ åñòü ãîðîä Ïåòåðáóðã...»

Ïîëó÷èëîñü ÷åòûðåñòà ñ ëèøíèì ñòðàíèö. Ïðîñìîòðåíî áûëî 6200 ñòèõîòâîðåíèé, 172-õ àâ-
òîðîâ çà ãîäû ñ 1949 ïî 1980-é. Ìíîãî ýòî èëè ìàëî? Ìàëî. Ïèøóùèõ – áûëè òûñÿ÷è, ìíîãèå
òûñÿ÷è. Òûñÿ÷è ïðîïàëè áåññëåäíî. Òàê óæ ðóññêèé ÿçûê óñòðîåí, ÷òî îò ñîáëàçíà íå óáåðå÷üñÿ.
Ïèøóò âñå. Â áûòó, íè î êàêîé ïîýçèè íå ïîìûøëÿÿ, ìû íåðåäêî ãîâîðèì ÷èñòûìè ÿìáàìè è
õîðåÿìè, ïî îäíîé, ïî äâå ñòðîêè êðÿäó; à òî è òðåõñëîæíèêàìè. Ïèñàòü ñòèõè ïî-ðóññêè –
ïðîñòåéøåå èç óìñòâåííûõ óïðàæíåíèé. Îòñþäà è ñîáëàçí. Ãäå ãàðàíòèÿ, ÷òî óöåëåâøèå ëó÷øå
ïðîïàâøèõ?

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, 172 àâòîðà – ìíîãî, ñëèøêîì ìíîãî. Ñêîëüêî ïîýòîâ áûâàåò â ïîêîëåíèè?
×èòàòåëüñêîå ñîçíàíèå íå ñïîñîáíî âìåñòèòü áîëåå äâàäöàòè; èíà÷å – ñëîâî ïîýò äåâàëüâèðóåò.
Ñ÷èòàåì ïî äåñÿòü ëåò íà ëèòåðàòóðíîå ïîêîëåíèå: âûõîäèò – ïî øåñòüäåñÿò òîëüêî â çàìøåëîì
Ëåíèíãðàäå? Âçäîð. Êóäà ñòîëüêî?! Îòêóäà ýòè ñòðîéíûå ðÿäû? Íî ïåðåä ãëàçàìè áûë ñîþç
ïèñàòåëåé, ãäå ïîýòû øëè ïåðâîìàéñêîé êîëîííîé. Äëÿ ýòîãî âåäü, ïî óìîë÷àíèþ, àíòîëîãèÿ è
çàòåâàëàñü; ÷òîáû ïîêàçàòü: íàñ ìíîãî, ìû – öåëàÿ ëèòåðàòóðà.

Îòîáðàíû â àíòîëîãèþ áûëè òîëüêî 79 àâòîðîâ. Óæå ëåã÷å. Ïåðå÷èòûâàþ ñïèñîê. Íåêîòîðûå
è ñåé÷àñ íà ñëóõó – íî ñëóõ íóæíî èìåòü ÷óòêèé. Â ñóùíîñòè, ñàìûå ãðîìêèå èìåíà, èñêëþ÷àÿ
Áðîäñêîãî, – íå áîëåå ÷åì òèõèå øàãè çà ñöåíîé. Â ãðåìó÷óþ îáîéìó íå âîøåë íè îäèí. Ðàçâå
÷òî Åâãåíèé Ðåéí, íî íà òî îí è ìîñêâè÷.

Òóò âñåì íàì óðîê. Âî-ïåðâûõ, íå ñòîèò áûòü ñëèøêîì ñåðüåçíûì, îñîáåííî ïî îòíîøåíèþ ê
ñåáå. Âî-âòîðûõ è â ãëàâíûõ, ñòèõè – ìàðãèíàëüíîå çàíÿòèå; îíè ïèøóòñÿ íåìíîãèìè äëÿ íåìíîãèõ.
Âðåìåíà âëàñòèòåëåé äóì êàíóëè áåçâîçâðàòíî. Áîãàòñòâî íàðîäîâ, èõ âçðîñëîñòü íàïðàâëåíû
ïðîòèâ ýòîãî äåòñêîãî çàíÿòèÿ, òåñíî (õîòü è íå ïðÿìî) ñâÿçàííîãî ñ âåðîé. Áîãà ñòàíîâèòñÿ â
ìèðå âñ¸ ìåíüøå, áîã óáûâàåò – è âìåñòå ñ íèì óáûâàåò ïîýçèÿ. Ñ ýòîé ïå÷àëüíîé èñòèíîé
íóæíî ñìèðèòüñÿ ñîâåðøåííî òàê æå, êàê ñ ìûñëüþ î ñâîåé ñìåðòè. Âçðîñëûì – íå äî ñòèõîâ.

Â ëþáîì êîëëåêòèâå åñòü ëèäåð. Ó íàñ èì åñòåñòâåííî ñòàë Ýäóàðä Øíåéäåðìàí. Îí áûë
ñòàðøèì; ñîáèðàëèñü â åãî ìàñòåðñêîé; îí ïðîÿâèë áîëüøå òåðïåíèÿ è ñåðüåçíîñòè, ÷åì äðóãèå;
ìåíåå äðóãèõ ïîä êîíåö îñòûë ê ýòîìó ïðåäïðèÿòèþ; âûçâàëñÿ íàïèñàòü ïðåäèñëîâèå ê ñáîðíèêó,
è íèêòî ýòîãî ïðàâà ó íåãî íå îñïîðèë. Ïîìíþ, ÷òî ìíå õîòåëîñü ïîïðàâèòü è ïåðåïèñàòü åãî
ñåðüåçíûé òåêñò. Â íåì âñ¸ ïðàâèëüíî, âñ¸ ÷åñòíî:

«...Ãëàâíûé êðèòåðèé îòáîðà áûë êà÷åñòâåííûé. Ñîñòàâèòåëè ñòðåìèëèñü ÷óòêî âñëóøàòüñÿ
â ãîëîñ ïîýòà, óëîâèòü åãî ñâîåîáðàçèå...

...Ïðè îòáîðå àâòîðîâ ìû ðóêîâîäñòâîâàëèñü ñëåäóþùèìè ïðèíöèïàìè...

...Äëÿ ïîýòîâ, âûáûâøèõ èç Ëåíèíãðàäà â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ...»
Íî ÿ ñäåðæàëñÿ. Â àíòîëîãèþ âîøëî ñòîëüêî àâòîðîâ, êàçàâøèõñÿ ìíå ãîëûìè ùàïàìè, ÷òî

ÿ ïîä êîíåö óæå íå ñ÷èòàë ýòî ïðåäïðèÿòèå ñâîèì.
Îòáèðàëè ìû íå èìåíà, à ñòèõîòâîðåíèÿ. Íà êàæäîì êàæäûé ñòàâèë ïëþñ èëè ìèíóñ. Èñõîäèëè

èç òîãî, ÷òî èíûå àâòîðû ñêîðåå ñëûâóò ïîýòàìè, ÷åì ÿâëÿþòñÿ. Çäåñü, ðàçóìååòñÿ, äåéñòâîâàëî
çàäåòîå ñàìîëþáèå: èç íàñ-òî, èç ñîñòàâèòåëåé, ê òîìó âðåìåíè íèêòî íå äîáèëñÿ äàæå «øèðîêîé
èçâåñòíîñòè â óçêèõ  êðóãàõ», êàê Åëåíà Øâàðö èëè Êðèâóëèí. Ýòîò ïîäõîä ñîãëàñîâàëñÿ ñ òåì,
ðàäè ÷åãî ÷àñîâùèêè çàòåâàëè àíòîëîãèþ: èì, äóìàþ, õîòåëîñü ñêàçàòü ãîðîäó è ìèðó, ÷òî ëå-
íèíãðàäñêîå ïîëóïîäïîëüå äàëî íå îäíîãî Áðîäñêîãî.

Äîøëî äåëî è äî íàøèõ ñîáñòâåííûõ ñòèõîâ. ß ê ýòîìó âðåìåíè óæå óìåë íå ïðèäàâàòü áîëü-
øîãî çíà÷åíèÿ ñóäó òîâàðèùåé ïî íåñ÷àñòüþ. Áåç òàêîãî èììóíèòåòà â ëèòåðàòóðå íå âûæèòü.
Ãîòîâèëñÿ ñíåñòè ïûòêó ìîë÷à, ñíåñ – ïî÷òè ìîë÷à, íå óäåðæàëñÿ òîëüêî, êîãäà Øíåéäåðìàí
ïðåäëîæèë íå âêëþ÷àòü îäíî ìîå ñòèõîòâîðåíèå, ñî ñòðîêîé «Íå ïðîçÿáàåò çëàê», íà òîì îñíîâà-
íèè, ÷òî çëàê íå ìîæåò ïðîçÿáàòü.

– Êàê? Âû, ôèëîëîã ïî îáðàçîâàíèþ, íå çíàåòå, ÷òî ïåðâîå çíà÷åíèå ýòîãî ñëîâà – ïðîðà-
ñòàòü?!

ß äàæå íå çà ñåáÿ âñòóïèëñÿ: îáèäíî áûëî ñîçíàâàòü, ÷òî Øíåéäåðìàí íå ïðî÷åë Áîðàòûíñêî-
ãî. Øíåéäåðìàí íåîæèäàííî ðåòèðîâàëñÿ, íå âîçðàçèâ:

– Åñëè òàê, òî ÿ ñòàâëþ ïëþñ. – È ñòèõîòâîðåíèå ïîïàëî â àíòîëîãèþ, à áîëüøå ÿ åãî íèêóäà
íå âêëþ÷àë.

Êîãäà äîøëî äî îòáîðà ñòèõîâ Ñâåòëàíû Â. (Âîñòîêîâîé), ÿ óâèäåë â åå ãëàçàõ íåïîääåëüíóþ
ãîðå÷ü. ×åëîâåê âñåãäà æèâåò íàäåæäîé íà âíåçàïíîå ïðèçíàíèå, äà ÷òî! íà âîñõèùåíèå: ïîýò
íà ìåíüøåå íå ñîãëàñåí, îñîáåííî çàñèäåâøèéñÿ; à òóò îòáîð ïîêàçàë ðàçâå ÷òî óâàæåíèå. Äà-
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æå ó ìåíÿ, ÷åëîâåêà ýñòåòè÷åñêè áëèçêîãî, åå ñòèõè æèâîãî îòêëèêà íå âûçâàëè; êàê, âïðî÷åì, è
ìîè ó íåå. Áëèçîñòü æå íàøà ïðîñòèðàëàñü äî ïîëíîãî íåïðèçíàíèÿ Õëåáíèêîâà; ìû ñ íåþ ñî-
øëèñü íà òîì, ÷òî íèêîãäà íå âêëþ÷èëè áû åãî â Îñòðîâà.

«Êîíåö àíòîëîãèè» ìû îòìå÷àëè 21 íîÿáðÿ 1982 ãîäà â ìàñòåðñêîé ó Ëþáû Äîáàøèíîé, â
ïîäâàëå äîìà 19 ïî óëèöå Âîèíîâà, Äîëèíèí îòñóòñòâîâàë: æäàë ñóäà â òþðüìå ïðåäâàðèòåëüíîãî
çàêëþ÷åíèÿ íà òîé æå óëèöå...

Ñóäüáà ðàçâîäèëà ñîñòàâèòåëåé. ß ýìèãðèðîâàë â èþíå 1984 ãîäà. Â 1990-å ãîäû íàåçäàìè
– óæå íå â Ëåíèíãðàäå, à â Ïåòåðáóðãå, – âèäåë Äîëèíèíà è Øíåéäåðìàíà, à Ñâåòëàíó Â. çà-
íåñëî íà êðàé ñâåòà. Â ñïðàâêå äëÿ îäíîãî ñåòåâîãî àëüìàíàõà îíà ïèøåò î ñåáå: «Áûëà ÷ëåíîì
íåîôèöèàëüíîãî êëóáà ïèñàòåëåé («Êëóá 81») âìåñòå ñ Â. Êðèâóëèíûì, Åëåíîé Øâàðö, Î. Îõàïêè-
íûì è äð. Ïóáëèêîâàëàñü â íåîôèöèàëüíîì æóðíàëå "×àñû". Îïóáëèêîâàëà öèêë ñòèõîâ â ñáîðíèêå
ýòîãî æå êëóáà – "Êðóã", èçäàííîì ëåíèíãðàäñêèì îòäåëåíèåì Ñîþçà ïèñàòåëåé â 1985. Ýìèãðèðî-
âàëà â ÑØÀ â 1990 ãîäó. Ñåé÷àñ æèâó â Ãîíîëóëó, ñòàëà õóäîæíèêîì...»

Ïîä ìîèì ñïèñêîì ïðåäèñëîâèÿ (ñ ðóêîïèñíîé ïðàâêîé Øíåéäåðìàíà) ñòîèò äàòà: 06.1982.
Âïå÷àòëåíèÿ, íà êîòîðîå, âåðîÿòíî, ðàññ÷èòûâàëè ÷àñîâùèêè, àíòîëîãèÿ íå ïðîèçâåëà. Êàæåòñÿ,
íèêîãäà è íàïå÷àòàíà íå áûëà, òîëüêî âûâåøåíà â Èíòåðíåòå.

4 .  Ê  Ö Å Í Ò Ð Ó  Ã À Ë À Ê Ò È Ê È

– ... Ïîëó÷èë ÿ çà êíèãó ïîðÿäî÷íûå äåíüãè, – ãîâîðèë ìîé ñîáåñåäíèê, – è óøåë ñ ðàáîòû.
Öåëûé ãîä æèë íå ðàáîòàÿ. È ÷òî âû äóìàåòå, Þðà, ÿ ìíîãî íàïèñàë çà ýòîò ãîä?

Ðàçãîâîð ïðîèñõîäèë â 1980 ãîäó, â êî÷åãàðêå íà óëèöå Ïëåõàíîâà. Ñîáåñåäíèêà çâàëè Áîðèñ
Èâàíîâè÷ Èâàíîâ. Äîëæíî áûòü, ÿ ñïðîñèë åãî, îò÷åãî îí, ïå÷àòàþùèéñÿ àâòîð ñ ïåðñïåêòèâîé
âñòóïëåíèÿ â Ñîþç ïèñàòåëåé, íå îñòàëñÿ íà âîëüíûõ õëåáàõ, à ðàáîòàåò îïåðàòîðîì ãàçîâîé êî-
òåëüíîé. Ìíå â òó ïîðó ÷óäèëîñü, ÷òî îñâîáîäèòüñÿ îò ñèçèôîâîé ñîâåòñêîé ñëóæáû – óæå âå-
ëè÷àéøåå ñ÷àñòüå. À òàì – êàê æå íå ïèñàòü, êîãäà òû ñâîáîäåí? Îòâåòèë ìíå Èâàíîâ ïðàâèëüíî,
ñïàñèáî åìó.

Ëèøü ê Èâàíîâó, ñêîëüêî ïîìíþ, ïðèíÿòî áûëî â íàøåì êîòåëüíîì ïèñàòåëüñêîì ïîëóïîäïîëüå
îáðàùàòüñÿ ïî èìåíè-îò÷åñòâó. Âñåì êîòåëüíûì àâòîðàì, íàõîäèâøèìñÿ â ìîåì ïîëå çðåíèÿ,
áûëî â òó ïîðó ìåíüøå ñîðîêà; Èâàíîâó – 52. Îáðàùåíèÿ, ïðèíÿòîãî òåïåðü, óòâåðäèâøåãîñÿ â
1990-å ãîäû, – íà «âû», ñ ïîëíûì èìåíåì, íî áåç îò÷åñòâà, – íå ñóùåñòâîâàëî. ß íå î êî÷åãàðêàõ
òîëüêî ãîâîðþ: åãî íå áûëî â êóëüòóðå âîîáùå. Èëè ïî èìåíè-îò÷åñòâó – èëè ñ óìåíüøèòåëüíûì
èìåíåì (îáû÷íî äâóñëîæíûì: Áîðÿ, Þðà), õîòÿ áû è íà «âû». Ïî ñåé äåíü, ñëûøà ïî îòíîøåíèþ
ê ñåáå: Þðèé, ÿ èíñòèíêòèâíî ãîòîâëþñü îòâå÷àòü íå ïî-ðóññêè.

Âîêðóã Èâàíîâà ãîä ñïóñòÿ âîçíèê òàê íàçûâàåìûé Êëóá-81, ïðåñòðàííîå îáúåäèíåíèå ôðîíäè-
ðóþùèõ ïèñàòåëåé, â êîòîðîå ÿ áûë çâàí, íî âñòóïàòü êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñÿ.

Èâàíîâ áûë ïðàâ: íóæíî ðàáîòàòü. Äëÿ ñâîåãî æå áëàãà, äëÿ äóøåâíîãî ðàâíîâåñèÿ (áåç êî-
òîðîãî íåò ìå÷òû, à çíà÷èò – è ìå÷òû òâîð÷åñêîé) íóæíî æåðòâîâàòü, ïëàòèòü äàíü. Êîìó?
Ñòðàííî âûìîëâèòü: îáùåñòâó; ÿçû÷åñêîìó áîæåñòâó áîëüøîãî êîëëåêòèâà. ×åì ïëàòèòü? Îòâåò
îïÿòü âûõîäèò ñëîâíî áû ìàðêñèñòñêèé: òðóäîì; äåëîì, íå âïîëíå îòâå÷àþùèì òâîèì ñîêðîâåí-
íåéøèì ïîìûñëàì. Ãîâîðþ ýòî íå ñëîâàìè Èâàíîâà, èõ ÿ íå çàïîìíèë, à ìîèìè òåïåðåøíèìè.

Òàê è âûøëî â ìîåé æèçíè. Êî÷åãàðêè ñïîñîáñòâîâàëè ñî÷èíèòåëüñòâó. Äëÿ ìåíÿ îíè íà÷àëèñü
â ÿíâàðå 1980-ãî, à â 1981 ãîäó Ñàøà Êîáàê, äåðæàâøèé ðóêó íà ïóëüñå ñàìèçäàòà è âòîðîé
êóëüòóðû, ñêàçàë ìíå: «Çà ïîñëåäíèé ãîä òû ñäåëàë áîëüøå, ÷åì êòî-ëèáî â íàøåì êðóãó». Íî
çà÷åì ñðàâíèâàòü ñ äðóãèìè? ß ñ ñîáîþ ñðàâíþ: çà òîò ãîä ÿ ñäåëàë áîëüøå, ÷åì çà ïðåäûäóùèå
äåñÿòü. Ñ÷àñòëèâàÿ ïîðà! Íàïèñàííîå â òó ïîðó äîðîãî ìíå ïî ñåé äåíü – è âñ¸ åùå íàõîäèò ÷è-
òàòåëÿ.

Îäíàêî æ ìíå – êòî áû ìîã âîîáðàçèòü òàêîå! – ïðåäñòîÿë åùå îäèí óðîê, åùå îäíî ïîäòâåðæ-
äåíèå ýòîé íåõèòðîé èñòèíû, ïðåïîäàííîé Èâàíîâûì. Íå â 34 ãîäà, à â 58 ëåò, â äðóãîé ñòðàíå,
èç íåóäà÷ëèâîãî æóðíàëèñòà-âíåøòàòíèêà ÿ ïåðåøåë â ôàáðè÷íûå ðàáî÷èå è ïî÷òè òðè ãîäà
ñòîÿë ó øëèôîâàëüíîãî ñòàíêà ïî äåâÿòü ÷àñîâ â äåíü. Êàçàëîñü áû, óæ òóò-òî – êîíåö ñî÷èíèòåëü-
ñòâó. Êîíâåéåð; íè ñåêóíäû áåç äåëà; êàðòî÷êó íóæíî îòáèâàòü. À âûøëî èíà÷å; ñèëû ñëîâíî
óäåñÿòåðèëèñü – è òàêîãî äóøåâíîãî ïîäúåìà â ìîåé æèçíè âîîáùå íå ñëó÷àëîñü, äàæå åñëè
ñðàâíèâàòü ñ êî÷åãàðêàìè. ß óñïåâàë íåâåðîÿòíî ìíîãî. Òðèíàäöàòü ëåò, îòäàííûå ïåðåä ýòèì
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ðóññêîé ñëóæáå Áè-Áè-Ñè (î êîòîðîé äîáðîãî ñëîâà íå ñêàæó), ïðèíåñëè ìíå íåñîïîñòàâèìî
ìåíüøå (è òåêñòîâ, è íàñëàæäåíèÿ, ÷òî åäâà ëè íå îäíî è òî æå) è ðÿäîì ñ ôàáðè÷íûìè òðåìÿ
êàæóòñÿ âîîáùå ïîòåðÿííûìè. Íèêîãäà ÿ íå áûë ñâîáîäíåå. Ãðå÷àíêà ñ êðûëûøêàìè ïîñåùàëà
ìåíÿ ó ñòàíêà åæåäíåâíî. Ãîðèçîíòû ðàçäâèíóëèñü. Ìèíóòà õîðîøî òåìïåðèðîâàííîé æèçíè
îêàçàëàñü äîëãîé, ñ÷àñòëèâîé.

Ó êî÷åãàðêè â ýòîì ñìûñëå áûë íåäîñòàòîê. Êîíå÷íî, âî-ïåðâûõ è â ãëàâíûõ, îíà áûëà ñòóäèåé.
Íå ÿ îäèí ïðèõîäèë íà ñìåíó ñ ïèøóùåé ìàøèíêîé, êíèãàìè è òåòðàäêàìè â ðþêçàêå. Ñàìà ïî
ñåáå ðàáîòà áûëà íå áåé ëåæà÷åãî. Ïîëàãàëîñü òîëüêî çà ïðèáîðàìè ñëåäèòü. Ïðèøåë, ïðèíÿë
ñìåíó – è òû íà ñóòêè â ïîëíîì, â ïî÷òè ïîëíîì óåäèíåíèè. Ñî÷èíÿé, ÷èòàé, ìå÷òàé, à òî è îò-
äîõíè, âçäðåìíè (ïîíÿòíî, ýòî çàïðåùàëîñü; íî ëåæàíêè áûëè âñþäó). Âîò â ýòîì è ñîñòîÿë
ïîäâîõ. Êî÷åãàðêà ðàñïîëàãàëà ê ðàññëàáëåííîñòè, ê ëåíè. Ñëó÷àëîñü, ïîñëå áåññîííîé íî÷è äî-
ìà, ÿ, ïðèäÿ íà ñìåíó, ñðàçó ëîæèëñÿ, à ðþêçàê ñòîÿë íåðàçâÿçàííûì. Îòòîãî-òî è âðåìåíè, æè-
âîãî, íàñòîÿùåãî âðåìåíè, îêàçûâàëîñü â æèçíè ìåíüøå, ÷åì äîëæíî áûëî è ìîãëî áûòü, – íî
âñ¸-òàêè íåñîïîñòàâèìî áîëüøå, ÷åì â çàòõëûõ ñîâåòñêèõ èíñòèòóòàõ, ãäå ïðèõîäèëîñü òðàòèòü
ëó÷øåå íà ÷åïóõó.

Ïðåîáëàäàþùåé ôèãóðîé â êîòåëüíûõ áûë ïèñàòåëü; áóìàãà è àâòîðó÷êà – âîò âñ¸, ÷òî åìó
òðåáîâàëîñü; äëÿ õóäîæíèêà – êî÷åãàðêà áûëà ñêîðåå êëóáîì, ÷åì ñòóäèåé. Èç õóäîæíèêîâ íà 1-ì
Îêòÿáðüñêîì ó÷àñòêå ñìóòíî ïîìíþ Ìèòþ Øàãèíà – ñ êàðòèíàìè, ïðèâîäèâøèìè íà ïàìÿòü Êó-
èíäæè. Îò Øàãèíà ïîøëè ïîòîì ìèòüêè, íî ñìûñë ýòîãî êóëüòóðíîãî ïðîòóáåðàíöà îò ìåíÿ
óñêîëüçàåò; ÿ óñëûøàë î íåì óæå â ýìèãðàöèè – è ìíîãî èçóìèëñÿ ðåçâîñòè êîòåëüíûõ þíîøåé.
ß áûë ñòàðøå. Äëÿ ìåíÿ äàâíî óæå «ïðîøåë âåñåëûé æèçíè ïðàçäíèê».

Áûëè è äðóãèå: äèëåòàíòû-áîíâèâàíû ñ ðàññåÿííûìè èíòåðåñàìè, íå æåëàâøèå âïèñûâàòüñÿ
â æåñòêèå è ïîøëûå ðàìêè ñîâåòñêîé æèçíè. Áûë Êîñòÿ Áîáûøåâ, áðàò ïîýòà-ýìèãðàíòà Äìèòðèÿ
Áîáûøåâà. Êîñòÿ ðèñîâàë (îäèí èç åãî íàòþðìîðòîâ äî ñèõ ïîð ñî ìíîþ), ïèñàë ñòèõè (ñîõðàíè-
ëàñü ðóêîïèñü ïîñâÿùåííîãî ìíå ñòèõîòâîðåíèÿ), íî âîîáùå òÿãîòåë ê ìèñòèêå, íàïðèìåð, ïðîèçâî-
äèë êàêèå-òî çàãàäî÷íûå îïåðàöèè íàä ÷èñëîì ïè. Áûë Òîëÿ Çàâåðíÿåâ, èçó÷àâøèé ñàíñêðèò è,
êàê ïî÷òè âñå, ÷òî-òî ïèñàâøèé. Ìíîãî ïîçæå, â 1990-å, ìíå ïåðåäàëè íà ðóññêîé ñëóæáå Áè-Áè-
Ñè åãî ïèñüìî – ñ ïðîñüáîé ïåðåñëàòü äðóãîå, âëîæåííîå ïèñüìî... ïðèíöó Óýëüñêîìó. Sancta
simplicitas! Îí äóìàë, ÷òî ê ïðåäñòàâèòåëþ áðèòàíñêîãî êîðîëåâñêîãî äîìà ìîæíî âîò òàê, ñ óëè-
öû, îáðàòèòüñÿ è ïîëó÷èòü îòâåò... Áûëè èíîãîðîäíèå: Íèíà Ñòðîèòåëåâà, âûïóñêíèöà þðèäè÷å-
ñêîãî ôàêóëüòåòà èç Íîâîñèáèðñêà; Îëÿ Ôàëèíà èç Êàçàíè, íà÷èíàþùàÿ õóäîæíèöà, ïîòîì ñòàâ-
øàÿ àðõåîëîãîì. Åñòåñòâåííûì ôîíîì ýòîé êóëüòóðíîé Ãîëêîíäå ñëóæèëà áåçëèêàÿ òîëïà íîðìàëü-
íûõ êî÷åãàðîâ: ïüÿí÷óæêà Ìàêàðû÷ «ñ Àäìèðàëòåéñêîé, òðè», áàáêà Ïåëàãåÿ «ñ óëèöû Äåêàáðè-
ñòîâ»; êàêàÿ-òî ìîëîäóõà Ãàëÿ Ãðóçèíñêàÿ «ñ áåëûìè îò ðàñïóòñòâà ãëàçàìè».

Îñîáíÿêîì ñòîÿë îäèí êî÷åãàð: Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Êàëèíÿê, àñòðîíîì. Áûë ýòî ìàëåíü-
êèé ñòàðèê, âûãíàííûé èç Ïóëêîâñêîé îáñåðâàòîðèè çà òî, ÷òî ñîâåðøèë î÷åðåäíîå îòêðûòèå
(êîòîðîå, çà îòñóòñòâèåì ÷åëîâåêà, ìîæíî áûëî ïðèñâîèòü). Åãî âêëàä â àñòðîíîìèþ ïðèçíàí âî
âñåì ìèðå: îí äîãàäàëñÿ ñôîòîãðàôèðîâàòü ÿäðî íàøåé ãàëàêòèêè â èíôðàêðàñíîì äèàïàçîíå.
Ôàêòè÷åñêè, îí îòêðûë ýòî ÿäðî. Ó äðóãèõ ãàëàêòèê ÿäðà ïðîñìàòðèâàëèñü, à ó íàøåé, ðîäíîé è
ìëå÷íîé, – íåò. Êàëèíÿê óâèäåë åãî ïåðâûì èç ëþäåé.

Ñêîëüêî åìó áûëî â 1981-ì? Äóìàþ, 65. Ìíå, 35-ëåòíåìó, îí êàçàëñÿ ãëóáîêèì ñòàðèêîì.

Íà äâà êèðïè÷à ñòàâèëñÿ ÷àéíèê èëè êàñòðþëÿ, ñíèçó êëàëñÿ çàïàëüíèê (êóñîê òðóáû ñ êðà-
íîì, íà øëàíãå îò ãëàâíîãî ãàçîïðîâîäà). Ïðåæäå, ÷åì ïîñòàâèòü ÷àé, Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷
áðîñàë â ïëàìÿ çàïàëüíèêà ùåïîòêó ïîâàðåííîé ñîëè, ïðèãîâàðèâàÿ: «Âèäèòå ñïåêòð íàòðèÿ?
Ëþáëþ òàêóþ ôèçèêó...» ß íå âèäåë ñïåêòðà íàòðèÿ. Ôèçèêå ìåíÿ ó÷èëè ïëîõî, äàðîì, ÷òî â ìî-
åì äèïëîìå çíà÷èëîñü: èíæåíåð-ôèçèê. ß áûë çàíÿò ñòèõàìè è áåçíàäåæíûì, ñòðàñòíûì áîãîèñ-
êàòåëüñòâîì. Òóò Êàëèíÿê ìíå íå ïîìîã. Îí âåðèë, íî Áîãà ïîëó÷èë åñòåñòâåííûì ïóòåì – ãàëàêòè÷å-
ñêèì, ñ ìîëîêîì ìàòåðè. Ìîÿ íåâíÿòíàÿ ðåëèãèîçíîñòü áûëà ñìÿòåíèåì è îò÷àÿíüåì, øëà íå îò
ðîäèòåëåé, à îò ìîåãî ñîáñòâåííîãî íåáëàãîïîëó÷èÿ, îò ìîåãî íèùåãî ñåìåéíîãî î÷àãà â ñîâåòñêîé
êîììóíàëêå; ó ìåíÿ íà ðóêàõ áûëè áîëüíûå æåíà è äî÷ü. Êòî íå èñïûòàë ýòîãî ÷óâñòâà, íå çíàåò
æèçíè: ñåìüÿ âûøå õðàìà; îñîáåííî – ïîêà äåòè ìàëåíüêèå. Â íàñòîÿùåé ñåìüå Áîã – ðÿäîì,
äàæå åñëè òû ïîëíûé àòåèñò.

ß ðàññêàçàë Êàëèíÿêó, êàêèì óíèæåíèÿì è èçäåâàòåëüñòâàì ïîäâåðãàëè ìîþ æåíó â áîëüíèöå
25-ãî Îêòÿáðÿ, êóäà îíà ïîïàëà ïàðàëèçîâàííàÿ, ñ âûïàâøèì ïîçâîíî÷íûì äèñêîì. Åãî èñòîðèÿ
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îêàçàëàñü ñòðàøíåå: åãî æåíó ïîïðîñòó óáèëè; âðà÷ ñêîðîé ïîìîùè ñäåëàë åé íåïðàâèëüíûé
óêîë, îò êîòîðîãî îíà óìåðëà íà ìåñòå. «Òàê è ïðîïàëà ìîÿ äóøåíüêà...», – ñêàçàë Àëåêñàíäð
Àëåêñàíäðîâè÷. ß óâèäåë ïåðåä ñîáîþ îäèíîêîãî ÷åëîâåêà áåç áóäóùåãî, íà êðàþ ìîãèëû, ó êî-
òîðîãî îòíÿòû ëþáèìîå äåëî è ëó÷øèé äðóã. Ïîòðÿñåííûé, ÿ ïðîáîðìîòàë êàêóþ-òî áåñòàêòíîñòü:
ìîë, íå âñ¸ åùå äëÿ âàñ ïîòåðÿíî. Îí ïîíÿë ìåíÿ íåïðàâèëüíî:

– Äëÿ ìåíÿ äðóãèå æåíùèíû – ãðÿçíîå áåëüå.
Ñêîëüêî ðàç ÿ ïîòîì ïîâòîðÿë ýòó ôðàçó, ïðî ñåáÿ è âñëóõ!
Äðóãîé óðîê òîæå íàâñåãäà çàïàë ìíå â äóøó. Óçíàâ, ÷òî ÿ äîáèâàþñü ðàçðåøåíèÿ íà âûåçä,

Êàëèíÿê ñïðîñèë ïîëóóòâåðäèòåëüíî:
– Âû âåäü, êîíå÷íî, â Èçðàèëü ïîåäåòå?
ß îáèäåëñÿ – è ïåðåæèë îäèí èç ïåðâûõ â ñâîåé æèçíè ïðèñòóïîâ íîñòàëüãèè. (Îíè ó ìåíÿ

ñëó÷àëèñü òîëüêî äî îòúåçäà. Â ýìèãðàöèè ÿ óâåðèëñÿ, ÷òî íîñòàëüãèÿ – áîëåçíü ñûòûõ; ó ïðî-
ëåòàðèÿ íåò ðîäèíû.) Ìíå ïî÷óäèëîñü, ÷òî ìåíÿ çàïèõèâàþò â ÷óëàí; ÷òî ðîäíàÿ êóëüòóðà îòòîðãàåò
ìåíÿ ïî ðàñîâîìó ïðèçíàêó. Îá Èçðàèëå ÿ è íå äóìàë.

Ïðîøëè ãîäû, ïðåæäå ÷åì ÿ ïîíÿë: â ìîåé îáèäå áûëî áîëüøå ðàñèçìà, ÷åì â ñëîâàõ ìîåãî
ñîáåñåäíèêà.
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«Ïåíåëîïà» – ðàííèé ðàññêàç Àíäðåÿ Áèòîâà (1962 ãîä, ñîðîê ïÿòü ëåò ïðîøëî), ëþáèìûé è
÷èòàòåëÿìè, è êðèòèêàìè, êàê ïðàâèëî ïåðå÷èòûâàåìûé è ðàçáèðàåìûé, à òåïåðü, êàê ÿ ïîíÿëà
èç ïðîãðàììû íàøèõ ïîñèäåëîê, åùå è äîæäàâøèéñÿ ñöåíè÷åñêîãî âîïëîùåíèÿ.

Äåéñòâèòåëüíî, ðàññêàç çàìå÷àòåëüíûé. Íî ÿ ñîáèðàþñü ãîâîðèòü íå ñòîëüêî î åãî íåîñïîðè-
ìûõ äîñòîèíñòâàõ, ñêîëüêî î æèçíåííûõ ñìûñëàõ, â íåì ïðîêëþíóâøèõñÿ è ïóñòèâøèõñÿ â ðîñò.
Â íàçâàíèè ìîèõ çàìåò èìÿ Ïåíåëîïû ñòîèò áåç êàâû÷åê, è âïîñëåäñòâèè, íàäåþñü, ñòàíåò ÿñ-
íî, ïî÷åìó. Âïðî÷åì, çàêàâû÷èòü íå ïîìåøàëî áû ïåðâîå ñëîâî íàçâàíèÿ: «Áèòîâ», òî åñòü àâ-
òîð, êàêèì îí ïðåäñòàåò â òåêñòå. Ïî ñëîâàì, âïîñëåäñòâèè îáðîíåííûì òåì æå ñî÷èíèòåëåì
÷åðåç ïîäñòàâíîå ëèöî, ñàìîå òðóäíîå – âûäóìàòü íå òî, î ÷åì ïèñàòü, à òîãî, êòî ïèøåò. Èëè,
êàê ñêàçàíî â ïðåäóâåäîìëåíèè ê òðèëîãèè «Îãëàøåííûå», «â ýòîé êíèãå íè÷åãî íå ïðèäóìàíî,
êðîìå àâòîðà». Òàê âîò, ìûñëåííî ïåðåìåñòèì êàâû÷êè ñî ñëîâà «Ïåíåëîïà» ê ñëîâó «Áèòîâ», è
òîãäà âñå ñòàíåò íà ñâîè ôèëîëîãè÷åñêè- è ïîëèòêîððåêòíûå ìåñòà…

ß äàâíî íå ïåðå÷èòûâàëà ýòîò ðàññêàç è, ïîìíþ, â ñâîèõ ïðåæíèõ áèòîâñêèõ øòóäèÿõ îïðåäåëè-
ëà åãî áëèæàéøóþ òåìó êàê èçîáðàæåíèå «ïîäëîñòè õîðîøåãî ÷åëîâåêà». ß è ñåé÷àñ îò îïðåäåëå-
íèÿ ýòîãî, îò çàêëþ÷åííîãî â íåì îêñþìîðîíà, – íå îòêàçûâàþñü. Âåäü èìåííî â «Ïåíåëîïå»
ïðîèçîøëî òî, ÷òî Ñåðãåé Áî÷àðîâ íàçûâàåò «îñíîâíûì òâîð÷åñêèì ñîáûòèåì ìîëîäîãî Áèòîâà»,
à èìåííî (ïðîäîëæàþ öèòàòó), «àâòîðàçäåëåíèåì íà àâòîðà è ãåðîÿ». Ýòîãî «ñîáûòèÿ» åùå íåò
â «Áåçäåëüíèêå», íàïèñàííîì îò ïåðâîãî ëèöà â äóõå èñïîâåäàëüíîé ìîëîäåæíîé ïðîçû òîãî
âðåìåíè – õîòÿ îäíèì ìàõîì ïåðåêðûâàþùåì âñå åå ñêðîìíûå âîçìîæíîñòè. Ýòî «ñîáûòèå» â
«Óëåòàþùåì Ìîíàõîâå» ñ ïîëíîé ÿñíîñòüþ ÿâëÿåò ñåáÿ, íà÷èíàÿ ëèøü ñ òðåòüåãî ðàññêàçà, ãäå
Ìîíàõîâ óæå íàñòîëüêî «äîçðåë» â ñâîåé îòäåëüíîñòè, ÷òî àâòîð íå ñìóùàÿñü ïîäãëÿäûâàåò çà
íèì è çà åãî ñïèíîé êîììåíòèðóåò ñâîè íàáëþäåíèÿ. È åùå ðàíüøå, â «Ïóøêèíñêîì äîìå», ýòî
æå «ñîáûòèå» ñòàíîâèòñÿ êîíñòðóêòèâíûì ïðèíöèïîì ðîìàíà (ñì. «Àõèëëåñ è ÷åðåïàõà» è èñòîëêî-
âàíèå ýòîãî àâòîêîììåíòàðèÿ ê ðîìàíó îïÿòü æå Ñåðãååì Áî÷àðîâûì).

Íî âïåðâûå èìåííî â «Ïåíåëîïå» àâòîð âñòóïàåò ñ öåíòðàëüíûì ñóáúåêòîì, Ëîáûøåâûì, â
ñâîè ñîáñòâåííûå îòíîøåíèÿ è âíóòðè Ëîáûøåâà íå ïðÿ÷åòñÿ: «Òàê âîò, ÿ ïðèñòóïàþ ê íà÷àëó
ðàññêàçà», – ãîâîðèò îí, ñïåöèàëüíî îáíàðóæèâàÿ ñåáÿ – îòíþäü, âïðî÷åì, íå íà ïåðâîé ñòðàíèöå,
à â îñòðûé ìîìåíò çàâÿçêè. Íó è äàëüøå: «…ÿ ìîãó ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî îí óñëûøàë èìåííî ýòî…».
«ß» è «îí». È åñëè àâòîð (ñíîâà Áî÷àðîâà) «äåëèòñÿ ñ ãåðîåì àâòîðñêèì èçáûòêîì», òî åñòü âå-
ëèêîäóøíî âðó÷àåò åìó ïðàâî íà ñàìîðåôëåêñèþ è ìó÷èòåëüíóþ ñàìîîöåíêó (è óæ ïî ýòîìó îä-
íîìó ãåðîé, äåëàþùèé ïîäëîñòü, îòíîñèòñÿ ê ðàçðÿäó «õîðîøèõ ëþäåé»), òî äåëèòñÿ ñ íèì ýòèì
èçáûòêîì íå äî êîíöà. «Åäèíîå îùóùåíèå», êîòîðîå èñïûòûâàåò Ëîáûøåâ, ãëÿäÿ íà ñâîþ, ñêàæåì
òàê, æåðòâó, íå äîõîäèò äî åãî ñîçíàíèÿ è ðàñøèôðîâûâàåòñÿ èìåííî àâòîðîì: «…íî ýòî áûëî
ñëèøêîì ãðàíäèîçíî äëÿ ëîáûøåâñêîãî ñîçíàíèÿ – âçðûâàëîñü è îïðîêèäûâàëî». Òàê æå èçâíå,
îò àâòîðà, êâàëèôèöèðóþòñÿ ñâîéñòâà ëîáûøåâñêèõ ìûñëåé è ñòåïåíü èõ îñîçíàííîñòè – ìûñëåé,
òî âñêîëüçü ìåëüêàþùèõ, êàê çìåè, òî «áîëüøèõ è øóðøàùèõ, êàê ñîâû».

È, äîëæíî áûòü, îòòîãî, ÷òî, ïîìèìî ýêðàí÷èêà â ãîëîâå «àâòîðñêîãî», «ëè÷íîãî» ãåðîÿ, íà
êîòîðûé ïðîåöèðóåòñÿ âíóòðåííèé ñþæåò, â ðàññêàçå åñòü åùå ýêðàí, íåïðèìåòíî íàòÿíóòûé
àâòîðîì, òóò ïîëó÷àåòñÿ óòðîåííîå, à òî è ó÷åòâåðåííîå, êèíî (áîëüøèå ïîñòàíîâî÷íûå âîçìîæíî-
ñòè!).

Íó, âî-ïåðâûõ, – òîò ôèëüì, êîòîðûé õîòåë áû óâèäåòü Ëîáûøåâ, ñîáèðàþùèéñÿ óáèòü íà
êèíîñåàíñå äâà ÷àñà ñâîáîäíîãî âðåìåíè, ÷òîáû íå ïðèøëîñü ðàçìûøëÿòü î ñåáå, – ôèëüì,
îòâå÷àþùèé åãî ïðîäâèíóòîìó âêóñó (êèíîâåäû ñêàçàëè áû, ÷òî ýòî «íîâàÿ âîëíà»): «…íàøå
âðåìÿ, ìàøèíû, äëèííûå òàêèå ëèìóçèíû, ïîäúåçæàþò ê ñâîèì êàôå, è îäèíîêàÿ ôèãóðà, äîæäü,
ïîäíÿòûé âîðîòíèê, ñèãàðåòà, ïðîñòîðíûå òàêèå ÷åðíî-áåëûå êàäðû, ïóñòûðü è ãàçãîëüäåðû íà
ãîðèçîíòå, ëèñòüÿ íà àñôàëüòå è ÷åðíûå äåðåâüÿ ïóñòûõ ïàðêîâ…»

12_Rodnianskaja.pmd 16.11.2008, 16:45168



“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹16/2008 169

ÁÈÒÎÂ È ÏÅÍÅËÎÏÀ

Âî-âòîðûõ, ýòî àìåðèêàíñêèé áîåâèê íà ôàáóëó «Îäèññåè», êîòîðóþ, ãîìåðîâñêóþ, Ëîáûøåâ
íèêîãäà íå ÷èòàë, à ãîëëèâóäñêîå âàðåâî çàðàíåå ñ÷èòàåò ïîøëûì è çàðàíåå æå ëîâèò ñåáÿ íà
òîì, ÷òî ýòà ïîøëîñòü çàöåïèò åãî è äîñòàâèò óäîâîëüñòâèå; âïðî÷åì, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ïîøëîñòü
òàì èëè íå ïîøëîñòü, íî Ãîëëèâóä âñåãäà çíàåò, êàêèå àðõåòèïû îæèâèòü â âîîáðàæåíèè çðèòåëÿ,
è íåñìîòðÿ íà ñêåïñèñ, íàø ãåðîé ïîëó÷àåò åñòåñòâåííîå óäîâîëüñòâèå îò èäåíòèôèêàöèè ñåáÿ
ñ ãåðîåì êèíîøíûì.

Íàêîíåö, òðåòèé ôèëüì – êèíåìàòîãðàôè÷íîñòü ñàìîãî ðàññêàçà ñ åãî, Áî÷àðîâûì æå ñêàçàíî,
«íðàâñòâåííî-ñâåòîâûìè ýôôåêòàìè». Óêðûòèÿ â òåìíûõ çîíàõ: êàññû êèíîòåàòðà, ïîäâîðîòíÿ,
êèíîçàë, ïàðàäíàÿ, ãäå ãåðîé ïðèíàäëåæèò ñåáå è ñåáÿ íå ñòûäèòñÿ. È âûõîä íà âñåîáùåå îáî-
çðåíèå, íà ñâåò Áîæèé: ñîëíå÷íûé Íåâñêèé, ãäå ïîêà åùå îäèíîêèé ãåðîé ëåãîê è ðàäîñòåí, íî
óñïåâàåò «âñêîëüçü» ïîäóìàòü, ÷òî îäåò ïî-ïîõîäíîìó, ïî-çàãîðîäíîìó è ïîòîìó íå äåâóøêè ãëÿ-
äÿò íà íåãî, à áîëüøå îí íà íèõ; ôîéå è áóôåò êèíîòåàòðà, ãäå âñå âèäÿò åãî ñ «çàäðèïàííîé»
ñïóòíèöåé; ñíîâà Íåâñêèé, ãäå íåâûíîñèìî ïðåäñòàòü ñ íåþ âìåñòå; è, íàêîíåö, îíà íà ñâåòó, â
êàäðå, óäàëÿþùàÿñÿ èç ãëóáèíû ïàðàäíîé, ñëîâíî äóøà, âëåêîìàÿ ïî ïîñìåðòíîìó òóííåëþ.

Äî êàêîãî-òî ìîìåíòà ýòî «áè÷åâàíèå ñâåòîì», ñîëíå÷íûì âåòðîì, êîòîðîìó ïîäâåðãàåòñÿ
Ëîáûøåâ, – ñëîâíî ïàðîäèÿ íà âîçäóøíûå ìûòàðñòâà, òàê êàê ìó÷èò åãî íà ñâåòó íå ñîâåñòü, à,
êàê ÿ îäíàæäû ñôîðìóëèðîâàëà, «íåäîáðîêà÷åñòâåííûé ñòûä»; «ïðè ñâåòå ëîæíîãî ñòûäà» –
ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü. «Êàê ýòî ïîçîðíî ñòûäèòüñÿ êîãî-òî ïåðåä êåì-òî, à íå ñåáÿ ïåðåä ñî-
áîé», – äóìàåò îí. – «È íèêàêîãî îáúÿñíåíèÿ ýòîìó, êðîìå òîãî, ÷òî ïîñëåäíåãî íèêòî íå âèäèò,
Ëîáûøåâ íå íàõîäèë. À óæ ýòî âîâñå ïîäëî, äóìàë Ëîáûøåâ». Íî âîò, â ôèíàëå, ïîïàäàíèå íà
ñâåò ìåíÿåò ñâîå êà÷åñòâî: «Âûøåë íà Íåâñêèé. Ñîëíöå. <…> Îí øåë, è åìó êàçàëîñü, ÷òî âñå
åãî âèäÿò, ñòîëü îñâåùåííîãî ñîëíöåì, ÷òî âñå ó íåãî íà ëáó íàïèñàíî». «Íèêòî íå âèäèò» â
óêðîìå åãî ñîáñòâåííîãî ñîçíàíèÿ – è, îêàçûâàåòñÿ, «âñå âèäÿò», âèäÿò òî, ÷òî «íà ëáó íàïèñàíî».
Ýòî óæå ñâåò íðàâñòâåííî-ìåòàôèçè÷åñêèé, íå ïàðîäèÿ íà ìûòàðñòâà, à ìûòàðñòâî èñòèííîå.
(Äëÿ ìåíÿ – îòâåò «ýòè÷åñêîìó» àòåèñòó, óâåðåííîìó, ÷òî íèêòî òåáÿ íå âèäèò è ÷òî äëÿ ñîâåñòè
äîñòàòî÷íî, ìîë, ÷òî ñàì ñåáÿ âèäèøü.) Òóò ñëîâíî ñîí Ãðèãîðèÿ Îòðåïüåâà â «Áîðèñå Ãîäóíîâå»:
«…íàðîä íà ïëîùàäè êèïåë / È íà ìåíÿ óêàçûâàë ñî ñìåõîì, / È ñòûäíî ìíå è ñòðàøíî ñòàíîâè-
ëîñü». Íå çíàþ, ìîæíî ëè ïåðåäàòü ðàçíîñòü ýòèõ äâóõ ñâåòîâûõ ÿâëåíèé íå íà áóìàãå, à ñöåíîãðà-
ôè÷åñêè, íî â ðàññêàçå îíà äàåò ïîäîáèå êàòàðñèñà.

Åñòü, îäíàêî, åùå îäèí «ôèëüì», â çàðîäûøå, íå ñîñòîÿâøèéñÿ, è åãî íåñîñòîÿòåëüíîñòü
ñâèäåòåëüñòâóåò î ìíîãîì. Íàø ãåðîé, åùå â ïîëóìðàêå ïîäâîðîòíè, íå ðàçãëÿäåâ ñëó÷àéíóþ
ñïóòíèöó, íå óïóñêàåò ñëó÷àÿ ïîôëèðòîâàòü è ïî óêîðåíèâøåéñÿ ïðèâû÷êå ïðèìåðÿåò ñåáÿ è åå
ê íåêîòîðîìó ÷óæîìó âçãëÿäó – ïðèìåðÿåò êàê íåäóðíóþ ïàðó: «È âîò îí, òàêîé âûñîêèé è øèðî-
êîïëå÷èé, ÷óòü ïîâåðíóâ è íàêëîíèâ ê íåé ãîëîâó, òàêîé ìàëåíüêîé è ëàäíîé…» ×åì íå êèíîêàäð
(â ñêîáêàõ îòìåòèì íåìèëîñåðäíóþ àâòîðñêóþ èðîíèþ). Òóò âåäü ïîãèáøèé ðîñòîê íåèñòðåáèìîé
ôàáóëû êèíîøíîãî «ìûëà», äàâíåé-ïðåäàâíåé: «Â êèíåìàòîãðàôå âå÷åðîì / Çíàòíûé áàðîí öå-
ëîâàëñÿ ïîä ïàëüìîé / Ñ áàðûøíåé íèçêîãî çâàíüÿ, / Åå äî ñåáÿ âîçâûøàÿ». Ïðåäñòàâèì ñåáå,
÷òî îí åå ïðèòàùèë áû ê ñåáå, îòìûë, íàêîðìèë, ïîëþáèë… Íî ýòîãî «ôèëüìà» íåò è â ïîìèíå,
ïîíÿòíîå äåëî.

Èòàê, «ïîäëîñòü õîðîøåãî ÷åëîâåêà». Íàñòîëüêî õîðîøåãî, ÷òî àíòè÷íûå ñèëà è õèòðîóìèå,
èõ ãåðîè÷åñêèé êóëüò (ïðàâäà, ïðîïóùåííûé ñêâîçü óïðîùàþùóþ ãîëëèâóäñêóþ ïðèçìó), êàæóòñÿ
åìó, âîñïèòàííîìó â íåîñîçíàííî õðèñòèàíñêèõ íîðìàõ, – «õàìñêèìè». Íàñòîëüêî õîðîøåãî, ÷òî,
óìîçàêëþ÷èâ î áåäíîñòè âñòðå÷åííîé äåâóøêè («âåäü âîò äëÿ íåå ðóáëü, ìîæåò, öåëûé äåíü
æèòüÿ»), îí òóò æå ïî÷óâñòâîâàë «õàìñòâî òàêîé ìûñëè, íåñîâðåìåííîå ïðè÷åì õàìñòâî» (ýòî óæ
ïëîä, è íå õóäøèé, ñîâåòñêîãî âîñïèòàíèÿ: ìûñëü îá èìóùåñòâåííîì íåðàâåíñòâå íå äîïóñêàåòñÿ
â ïîëíîé ñâîåé íàãîòå – êàê óíèçèòåëüíàÿ äëÿ áåäíÿêà). Íàñòîëüêî õîðîøåãî, ÷òî îí íè çà ÷òî íå
ìîæåò ïîêàçàòü äåâóøêå, êàê îí åå ñòûäèòñÿ (õîòÿ íåâîëüíî ïîêàçûâàåò). È íàñòîëüêî ñòàðàþùåãî-
ñÿ êàçàòüñÿ â åå ãëàçàõ õîðîøèì (à ýòî óæå äðóãîé êîëåíêîð), ÷òî íå ìîæåò ñ íåé ðàññòàòüñÿ áåç
ïîïûòêè õîðîøåé ìèíû, áåç çàêëþ÷èòåëüíîãî âðàíüÿ, êîòîðîå, ñîáñòâåííî, ïîäëîñòü è åñòü, òî
åñòü ïîäëîå äåÿíèå, äåÿòåëüíàÿ ïîäëîñòü, à íå ñëåãêà ïîäëîâàòàÿ ìûñëèøêà.

Êîí÷àåòñÿ æå ðàññêàç âñåì ïàìÿòíûì ñàìîïðèãîâîðîì õîðîøåãî ÷åëîâåêà, íå çíàþùåãî,
«êàê æå îí áóäåò ñ ýòèì æèòü»: «…Âåäü ýòî æå ÿ äåëàþ êàæäûé äåíü! Áîëüøå, ìåíüøå, íî êàæ-
äûé äåíü…»

Íó äà, êàæäûé äåíü. Ìîé ïðèÿòåëü (òåïåðü îí ñâÿùåííèê) ðàññêàçûâàë, ÷òî êàê-òî â þíîñòè
ðåøèë ïîäñ÷èòàòü, ñêîëüêî ðàç âðåò íà äíþ: îêàçàëîñü, ìíîãî, ïàëüöåâ íà ðóêàõ íå õâàòèëî. Òîò
æå ýêñïåðèìåíò ìîæåò ïîñòàâèòü íà ñåáå ëþáîé èç íàñ. È âîò, ðàññêàç Áèòîâà íà÷èíàåòñÿ ñ ïî-
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òåíöèàëüíîãî âðàíüÿ çàâèñèìîãî, ïî ìàêóøêó âòèñíóòîãî â ñîöèàëüíóþ ÿ÷åéêó ñóùåñòâà: ïîâñòðå-
÷àëñÿ áû íà÷àëüíèê – ïðèøëîñü áû äåëàòü áîäðóþ ìèíó, çàâîäèòü ïîäîáîñòðàñòíûé, â ñóùíîñòè,
ðàçãîâîð î «ïëàíå» è ò. ä. «Äîæèë âîò, è èñïûòûâàåò ðàçíûå òàêèå ÷óâñòâà, êàê â êîðèäîðå, íà
ëåñòíèöå è â çàêîóëêàõ». Ðàññêàç ïðîäîëæàåòñÿ ìåëêèì, íåâèííûì âðàíüåì – çâîíêîì äîìîé
ìàòåðè: «Äà âîò, ïðèõîäèòñÿ òóò â êîíòîðå æäàòü… âðÿä ëè ñåãîäíÿ óäàñòñÿ… äà, ïðèäåòñÿ
åõàòü ñðàçó» – ïðîñòî õî÷åòñÿ ïîãóëÿòü, à ïðàâäó-òî ìàìå íå ñêàæåøü. È ïîâòîðþ, âñå çàâåðøàåò-
ñÿ ãðàíäèîçíûì âðàíüåì, ÷òî óäàðÿåò ïî äðóãîìó ÷åëîâå÷åñêîìó ñóùåñòâó è ïî òåáå ñàìîìó.

Òóò-òî, åùå ïî ñàìîìó ïåðâîìó, ïîìíþ, âïå÷àòëåíèþ, ÿ ïåðåæèëà íåêîòîðóþ çàìèíêó íà
ñòàâøåé óæå çíàìåíèòîé ôðàçå: «…ýòî æå ÿ äåëàþ êàæäûé äåíü!» Òàêîå – êàæäûé äåíü? Ýòî óæ
ñëèøêîì! ×åëîâåê, âûõîäèò, íå ïîíèìàåò, ÷òî îí ïåðåñòóïèë íåêóþ ÷åðòó ïðîñòèòåëüíîé íå÷èñòîòû
è åãî «áîëüøå – ìåíüøå» çäåñü óæå íå ðàáîòàåò. À ÷òî æå òàêîãî îí ñäåëàë?

Ïåðå÷èòàâ ðàññêàç íûí÷å (ÿ è âûáðàëà åãî äëÿ ðàçãîâîðà, ïîòîìó ÷òî ìíå âñå êàçàëîñü, ÷òî
îí ìíîþ áûë êàê-òî íå äî÷èòàí), ÿ íåîæèäàííî îáíàðóæèëà, ÷òî ýòî åùå è ðàññêàç îá îòíîøåíèÿõ
ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé. Îáíàðóæèëà, ÷òî â ýòîì ðàññêàçå åñòü íå òîëüêî ãåðîé, íî è ãå-
ðîèíÿ, è õîòÿ âèäíà îíà èñêëþ÷èòåëüíî â åãî îöåíèâàþùåì âçãëÿäå, íî àâòîð, ïðè âñåì ñâîåì
íåâìåøàòåëüñòâå, ñóìåë óñòðîèòü êàê-òî òàê, ÷òî îíà ïðåäñòàåò ñàìîñòîÿòåëüíûì è ïî-ñâîåìó
çíà÷èòåëüíûì ñóùåñòâîì. Îò÷åãî èõ îòíîøåíèÿ ðàçâèâàþòñÿ – è çàâåðøàþòñÿ – âçàèìíî: ýòî
äóýò, à íå ñîëî Ëîáûøåâà.

Äåâóøêà (æåíùèíà) îñòàåòñÿ â ðàññêàçå áåçûìÿííîé, òàê êàê èìÿ – ýòî èíòèìíàÿ ìåòêà,
Ëîáûøåâà íå çàèíòåðåñîâàâøàÿ (îí è ñàì íå ïðåäñòàâèëñÿ, áûñòðî ñîîáðàçèâ, ÷òî íå òîò ñëó-
÷àé). Íî ïîíÿòü ïðî íåå ìîæíî ìíîãîå. Ñàìîå ïåðâîå è âíåøíåå – åå ñîöèàëüíîå ìåñòî. Òîãäà
ïðî òàêèõ ãîâîðèëè: «ëèìèò÷èöà», ñåé÷àñ ñêàçàëè áû: «áîìæåâàòàÿ». È áåçðàáîòíàÿ. Åé ÿâíî
íåãäå îñòàíîâèòüñÿ, íåãäå ïîåñòü, ó íåå ñ ñîáîé íåò äàæå ñóìêè; äîëæíî áûòü, èç çàãîðîäà îíà
çàõâàòèëà, ÷òîáû ïðè ñëó÷àå «ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê», áèãóäè, óïðÿòàííûå â âÿçàíóþ øàï÷îíêó
÷óòü ëè íå çà ïàçóõîé. Áèëåò â êèíî êóïèëà, âèäíî, ïîòîìó, ÷òîáû âåòðåíûì îñåííèì äíåì ïåðå-
ñèäåòü â òåïëå õîòÿ áû äâà ÷àñà. Íî ïðè ýòîì ïåðâûé åå íè ê êîìó íå îáðàùåííûé âîçãëàñ: «Àõ,
ñêîòû, ñêîòû!» – íå î ñâîåì áåäñòâåííîì ïîëîæåíèè, à, êàê âñêîðå âûÿñíÿåòñÿ, î áåäå, ñëó÷èâøåéñÿ
ñ äðóãèì: «Ñîâñåì áåäíàÿ æåíùèíà, ñòàðóøêà, â î÷åðåäè, à ó íåå äåíüãè óêðàëè». Ê ñëîâó çàìå-
òèì, ÷òî ðàçãîâîð ïðî îáîáðàííóþ ñòàðóøêó ðåçàíåò ñëóõ íàøåãî ãåðîÿ («÷òî-òî èçâèâàëîñü
âíóòðè îò íåóäîáñòâà»), òåìà-òî «îáûâàòåëüñêàÿ».

Íî âîò çàâÿçûâàåòñÿ çíàêîìñòâî – ïî èíèöèàòèâå ìóæ÷èíû, ðåôëåêòîðíî ðåàãèðóþùåãî íà
ìîëîäîé æåíñêèé ãîëîñ, íå ñëèøêîì â ñåáå óâåðåííîãî è ðàäóþùåãîñÿ, ÷òî óäàëîñü íàéòè ïîä-
õîäÿùóþ ââîäíóþ ðåïëèêó. Æåíùèíà îòêëèêàåòñÿ. Îòêëèêàåòñÿ ñîâåðøåííî ïðîñòîäóøíî è áåñêî-
ðûñòíî, õîòÿ è íåñêîëüêî âóëüãàðíî, â ñîîòâåòñòâèè ñî ñðåäîé, ê êîòîðîé ïðèíàäëåæèò. Îíà â
âîñòîðãå îò âèäíîãî ïàðíÿ è, ïîñêîëüêó íà íåì íåïàðàäíûé ïðèêèä – êóðòêà è ñàïîãè, íå ïîíèìàåò
åùå, ÷òî îí íå åå ïîëÿ ÿãîäà. Õî÷åòñÿ ñêàçàòü, äà òàê è ñêàæó, ÷òî ñ åå ñòîðîíû ýòî ëþáîâü ñ
ïåðâîãî âçãëÿäà: «È çàãëÿíóëà íà íåãî è ïðåäàííî, è âîñõèùåííî, ìîæíî ñêàçàòü, ëþáîâíî, èëè
ïðèçûâíî… ÷åðò çíàåò êàê îíà íà íåãî âçãëÿíóëà». Â äàëüíåéøåì îíà, êîãäà-òî õëåáíóâøàÿ, ïî
çàêëþ÷åíèþ ïàðòíåðà, «æóòêîãî» îïûòà, íà÷íåò äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî íå ïî Ñåíüêå øàïêà, è ñ îò÷àÿíèÿ
çàäàñò ÷óäîâèùíûé äëÿ óøåé òîíêîãî Ëîáûøåâà «èíòåëëèãåíòíûé» âîïðîñ: «À êàê òû îòíîñèøüñÿ
ê àáñòðàêòíîé æèâîïèñè?» – íî îòîðâàòüñÿ îò çíàêîìöà óæå íå ñìîæåò. È ëèøü êîãäà îí ñàì ïî-
õâàñòàåòñÿ (âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí îùóùàåò ýòî êàê õâàñòîâñòâî, åìó âèäíåå) ñëóæåáíûì ïîëîæåíèåì
(«íà÷àëüíèê îòðÿäà â ýêñïåäèöèè»), îíà âñïîìíèò î ñâîåé íåçàâèäíîé äîëå, óõâàòèòñÿ çà ïðåäñòà-
âèâøèéñÿ ñëó÷àé è íà÷íåò, êàê ãîâîðèëè â ñòàðèíó, «ïðåäëàãàòüñÿ».

Íî åäâà îáà âûøëè èç êèíî è «ñîëíå÷íûé ñâåò óäàðèë â ãëàçà», îíà â ýòîì ñâåòå óâèäèò âñþ
ïðàâäó, âñþ èñòèíó ñâîåãî ïîëîæåíèÿ («ìèð âûòàëêèâàë åå èç ñåáÿ – òàêîå ó íåå áûëî ëèöî») è
ïîâåäåò ñåáÿ, ÿ áû ñêàçàëà, íå áåç ÷óòêîãî äîñòîèíñòâà. Ïîä ðóêó åãî íå áåðåò è ïåðåõîäèò «íà
âû», ñàìà îáîçíà÷àÿ íåèçáåæíóþ ãðàíèöó (à îí ïðîäîëæàåò òûêàòü – êàê íèçøåé ïî ïîëîæåíèþ).
Â ñâîåé «ãðóñòíîé äåðåâÿííîñòè è ÷óæäîñòè» îíà ðàçóìååò î÷åíü è î÷åíü ìíîãîå, è îñîáåííî
âåñîìà åå ïðåäïðîùàëüíàÿ ðåïëèêà: «À âåäü ÿ ïðèåäó» (íà íåñóùåñòâóþùóþ áàçó íà íåâåäîìîì
ïÿòüäåñÿò òðåòüåì êèëîìåòðå, êóäà åõàòü, îíà óæå çíàåò, íå ê êîìó è íåçà÷åì). Ýòî «âåäü ïðèåäó»
– òèõàÿ óãðîçà, èñõîäÿùàÿ îò áåççàùèòíîãî ñóùåñòâà: äåñêàòü, âåäü ïðàâäà ìîãëà áû ïðèåõàòü,
íà ÷òî æå òû ðàññ÷èòûâàåøü? È óõîäèò, íå îáîðà÷èâàÿñü. Áåññèëüíàÿ êàðà. Â ýòè ìãíîâåíèÿ
Ëîáûøåâ â òàêîì óæàñå îò ñâîåãî ïîñòóïêà, ÷òî, ñîñðåäîòî÷åííûé íà ñåáå, íå çàìå÷àåò, ÷òî ïî-
áåæäåí è íàêàçàí íå òîëüêî ñîáñòâåííîé ñîâåñòüþ.
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Òóò îãëÿíåìñÿ íà òî, êàê ñ ýòîé æåíùèíîé âåäåò ñåáÿ îí, âïëîòü äî íåóòåøèòåëüíîãî ôèíàëà.
Óæå ïîìíèì: íà÷èíàåò ôëèðò ïåðâûì, íàñòðîåííûé íà ëåãêîñòü è óäà÷ó â ýòó ñîëíå÷íóþ îñåííþþ
ëþáèìóþ ñâîþ ïîãîäó («åãî íèãäå íå ãðûçëî è íå òÿíóëî» – ðåäêîå ñîñòîÿíèå!). Ïðîäîëæàåò
ôëèðò, íå ðàçãëÿäåâ, ñ êåì (ïåðåøàãíóâ «ëèíèþ ðàçäåëà», îòäåëÿþùóþ òåìíóþ ïîäâîðîòíþ îò
ñîëíå÷íîãî Íåâñêîãî), ïðîäîëæàåò ïî âñåì íàæèòûì ïðàâèëàì ýòîãî íåõèòðîãî îáðÿäà – «ñâåòñêè»,
«ñ ëåãêîé èðîíèåé», îçíà÷àþùåé «íåêóþ ïîñâÿùåííîñòü îáåèõ ñòîðîí». Ïîòîì, íà ñâåòó, ïåðåä
äâåðüìè êèíîòåàòðà óæå ïðèìå÷àåò, ãëàçàìè ïðåäïîëàãàåìûõ äðóãèõ, «íåïðèëè÷èå» ñïóòíèöû,
íî îäíîâðåìåííî îòêëèêàåòñÿ íà åå ïðåäàííûé è âîñõèùåííûé âçãëÿä. Òàê ÷òî «îäíà ïîëîâèíà
[Ëîáûøåâà], êîòîðóþ êàê áû íèêòî íå âèäåë, óæå ñïàëà ñ ýòîé äåâóøêîé <…> à äðóãàÿ óæå óïè-
ðàëàñü è îòñòàâàëà, íà ýòó äðóãóþ ñìîòðåëè âî âñå ãëàçà ëþäè, ìíîãî ëþäåé». Ïðè òîì ÷òî «ïî-
ëîâèíà», êîòîðàÿ îòêëèêíóëàñü íà æåíñêèé çîâ, íå óòèõîìèðèâàåòñÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñîâìåñòíîé
èñòîðèè. ×óâñòâóþùèé ñåáÿ ñëîâíî â êîøìàðíîì ñíå «íà ëþäÿõ áåç øòàíîâ», ìåæäó òåì «ãäå-
òî îí è óõîäèòü íå õî÷åò» – íå õî÷åò èçáàâèòüñÿ îò âèíîâíèöû êîøìàðà. À èíèöèèðîâàííûé
æåíùèíîé ïåðåõîä «íà òû» äëÿ Ëîáûøåâà – «êàê íà àìåðèêàíñêèõ ãîðêàõ: ïåðåõâàòèëî äóõ». È
âîò óæå îí ìîðî÷èò åé ãîëîâó, îáåùàÿ óñòðîèòü íà ðàáîòó «ñî âñåé ñåðüåçíîñòüþ è óáåäèòåëüíî-
ñòüþ, êîòîðûõ áû íå ìîã îáúÿñíèòü, åñëè áû îñîçíàë». Îáúÿñíåíèå ïðîñòîå – íå â ñèëàõ îòêàçàòüñÿ
îò íà÷àòîé èì èãðû ìóæ÷èíû è æåíùèíû, ìóæ÷èíû ñ æåíùèíîé. À íà åå íåñêðîìíûé íàìåê îò-
âå÷àåò, êàê åìó êàæåòñÿ, â òîí – ñàëüíîñòüþ – è ñìååòñÿ «ãàäåíüêî», âõîäÿ â ðîëü ïîõîòëèâîãî
íà÷àëüíè÷êà (ïðîäåëûâàÿ âñå ýòî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «íà àâòîìàòå»). Âî âðåìÿ ñåàíñà æåíùèíà
âåäåò ñåáÿ òàê, êàê ñâîéñòâåííî â çàòåìíåííîì çàëå ëþáûì ïàðî÷êàì, «è Ëîáûøåâó áûëî â îá-
ùåì ïðèÿòíî, êàê îíà îáðàùàåòñÿ ñ íèì â òåìíîòå». Ðàçâå ÷òî ýêðàííàÿ Ïåíåëîïà îòâëåêàåò åãî
îò ýòèõ èíòåðåñíûõ îùóùåíèé. Òà ñàìàÿ, ìóæñêàÿ çàäåòàÿ ëþáîâíîé èãðîé, «ïîëîâèíà» óñûõàåò
â Ëîáûøåâå ëèøü ïî îêîí÷àòåëüíîì âûõîäå â îñâåùåííóþ ñîëíöåì è âçãëÿäàìè ïóáëè÷íóþ çî-
íó. «Íå Ïåíåëîïà», – ðåçîíèðóåò â íåì íå÷òî âÿëîé è áåçäåÿòåëüíîé æàëîñòüþ. Èãðà îêîí÷åíà.

Íå Ïåíåëîïà. Ðàññêàç æå íàçûâàåòñÿ «Ïåíåëîïà». Íàçâàíèå, ïîä âåðõíèì ñëîåì íàïðàâëåííîé
íà ãåðîÿ èðîíèè, ñèãíàëèçèðóåò, ìíå êàæåòñÿ, î ÷åì-òî î÷åíü çíà÷èòåëüíîì â ìèðå Áèòîâà.
Îíî, ýòî íàçâàíèå, êàê è ñàì ðàññêàç, ñòîèò ó èñòîêà áèòîâñêîé òåìû «ëþáâè – íåëþáâè». Ó Áè-
òîâà íåò ýðîòè÷åñêîãî ëåéòìîòèâà, îòäåëüíîãî îò îáùåé è ãëàâíîé åãî ìèðîñîçåðöàòåëüíîé
äèñïîçèöèè: ìèð «ïîäëèííèêîâ» è «îáðàçöîâ» versus ìèð ñîöèàëüíî-óñëîâíûõ ðîëåé è çàâèñè-
ìîñòü îò íèõ «ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè», íàøåé öèâèëèçàöèè. Î òîì æå, êàê çàìå÷àòåëüíî ïèøåò
Áèòîâ ñâîè «âîñåìü ñòðîê î ñâîéñòâàõ ñòðàñòè», êàê «ñòðîêàìè» ýòèìè ïîÿñíÿåò ñâîþ öåííîñòíóþ
äèàëåêòèêó, – ïî÷òè íå ãîâîðÿò. Þðèé Êàðàá÷èåâñêèé â ñòàòüå, áëèñòàòåëüíî îòêðûâøåé èçó÷åíèå
«Ïóøêèíñêîãî äîìà» è âêëþ÷åííîé â «èìïåðñêèé» ÷åòûðåõòîìíèê Áèòîâà â êà÷åñòâå ïóòåâîäèòåëÿ
ïî ðîìàíó, òåì íå ìåíåå æàëóåòñÿ íà «çàìåäëåííîñòü» è «âÿëîñòü» ëþáîâíîãî ðàçäåëà, õîòÿ è
ïðèçíàåò, ÷òî òàì åñòü «òàêèå äîñòîâåðíûå, òàêèå íàñûùåííûå ÷óâñòâîì è äåéñòâèåì ñòðàíèöû».
È òîëüêî íåäàâíÿÿ ñòàòüÿ Èðèíû Ñóðàò î «Ïðåïîäàâàòåëå ñèììåòðèè» ïðîðûâàåò íåïðîèçâîëüíóþ
áëîêàäó. ß ñ ýòîé ñòàòüåé äàëåêî íå âî âñåì ñîãëàñíà, íî îíà âîîäóøåâèëà ìåíÿ íà ýêñòðàïîëÿöèþ
«Ïåíåëîïû» â íå ñëèøêîì îæèäàåìûå îáëàñòè.

Ïåíåëîïà – àðõåòèïè÷åñêèé îáðàç æåíñêîé ïðåäàííîñòè ïðè íåîòúåìëåìîé æåíñêîé ïðèâëåêà-
òåëüíîñòè. Çà÷óõàííàÿ æåíñêàÿ îñîáü, ñ êîòîðîé ïîâñòðå÷àëñÿ èçíà÷àëüíûé áèòîâñêèé ãåðîé,
íå ëèøåíà íè òîãî, íè äðóãîãî (â åå åñòåñòâå íåò íè÷åãî îòòàëêèâàþùåãî, çàìåòèì, îïèðàÿñü íà
ðåôëåêñû åå ïàðòíåðà, – îòòàëêèâàþùà ëèøü ïóáëè÷íàÿ íåëåïîñòü åå îôîðìëåíèÿ). Âîò â òà-
êîì-òî íåâîçìîæíîì âèäå, ïî÷òè êàê â Àðèñòîòåëåâûõ ïåðèïåòèÿõ íåóçíàâàíèÿ, ÿâëÿåòñÿ îñíîâîïî-
ëàãàþùåìó ãåðîþ íåêèé æåíñòâåííûé îáðàç, êîòîðûé îí ïîòîì áóäåò ðàçãàäûâàòü è âàðüèðîâàòü
â ñâîåì ñîçíàíèè.

Ïîýòîìó òàêîå çíà÷åíèå èìååò ôèëüì, êîòîðûé Ëîáûøåâ ñìîòðèò è ïî õîäó ýêðàííîãî äåéñò-
âèÿ, êàê è ïîëîæåíî èíòåëëåêòóàëó, îáäóìûâàåò. (Ïðåäñòàâèì íà ìèíóòó, ÷òî ôèëüì â ñþæåòå
ðàññêàçà áûë áû áåçûìÿíåí è íå îùóïàí ìûñëüþ öåíòðàëüíîãî ëèöà; âðîäå áû èñòîðèÿ âî âñåõ
îñíîâíûõ ìîìåíòàõ ñîõðàíèëàñü, à ðàññêàç áû ïîãàñ.) È Îäèññåé, è Ïåíåëîïà, è íå íàçâàííàÿ
öàðåâíà Íàâñèêàÿ, êîòîðîé ýêðàííûé Îäèññåé ãîâîðèò: «ß óõîæó è óíåñó ýòè âàøè ñëåçû», – îò-
÷åãî, ïî Ëîáûøåâó, «ñîâñåì óæ íå÷åëîâåêîì ñòàíîâèòñÿ» (à ñàì-òî?) – âñå ýòî, íà äàëåâîì àâ-
òîðñêîì ýêðàíå, àïåëëÿöèÿ ê âå÷íûì îáðàçöàì, ïîäñâå÷èâàþùèì ïðîèñøåñòâèå, ñëó÷èâøååñÿ
â íàøåé «îáûäåííî-ýïè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè». Ðàç óæ íàâåëè ìåíÿ ìûñëè Ñóðàò íà «Ïðåïîäà-
âàòåëÿ ñèììåòðèè», ïðîäåìîíñòðèðóþ àíàëîãèþ, ïðîáèâøóþñÿ ñêâîçü äåñÿòèëåòèÿ â ëþáîâíûé
ñþæåò: «…ß áóäòî ñòîÿë íà íîñó íåêîé àíòè÷íîé ãàëåðû, êàê Îäèññåé, è ïëûë â íî÷è, îâåâàåìûé
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âåòðîì, íàâñòðå÷ó çâåçäàì, ñèðåíàì è âîëíàì, ïëûë è ïåë – âäðóã, ñëîâíî áû ðèô, ãàëåðà ðàñ-
êîëîëàñü, ÿ ïðîâàëèëñÿ â òðþì, òðþì îêàçàëñÿ êàáà÷êîì…» («Âèä íåáà Òðîè»).

Òàê âîò, â «Ïóøêèíñêîì äîìå» ýòà – òàê è íå ñîñòîÿâøàÿñÿ, íî îñòàâèâøàÿ ñâîé ðóáåö â ÷óâ-
ñòâèëèùå áèòîâñêîãî ÷åëîâåêà – Ïåíåëîïà ðàçäâàèâàåòñÿ íà Ôàèíó è Àëüáèíó. Ôàèíà, êàê ýòî
íè äèêî ïðîçâó÷èò, äåâóøêå èç ðàííåãî ðàññêàçà «ñîöèàëüíî áëèçêàÿ»: ñî ñâîåé î÷åâèäíîé
âóëüãàðíîñòüþ, òîëñòîìÿñîé ìàìàøåé èç Ðîñòîâà, äåøåâûì êîëå÷êîì «æåëòîãî ìåòàëëà», ïîíî-
øåííûì áûâøèì ìóæåì, ñóõîâàòûìè ñâîèìè ðóêàìè (äåòàëü, ãîâîðÿùàÿ î «âîçðàñòå îïûòà»
áîëüøå, ÷åì ëþáûå ïðÿìûå óêàçàíèÿ). Îíà íå ðîâíÿ Ëåâå «èç òåõ ñàìûõ Îäîåâöåâûõ», êàê «ëè-
ìèò÷èöà» – Ëîáûøåâó. Íàêîíåö, ýòà æåíùèíà-âàìï (êàê è Àñÿ â ìîíàõîâñêîé èñòîðèè, ïðèíàäëå-
æàùàÿ ê òîìó æå ñëîþ «ïðîñòîëþäèíîê») – óæ òî÷íî íå Ïåíåëîïà, èáî íåâåðíîñòü – åå îñíîâíîå
è, ìîæåò áûòü, ñàìîå ñîáëàçíèòåëüíîå êà÷åñòâî. Íî â êàêîé-òî ìîìåíò, âíå âñåõ ïðèâõîäÿùèõ è
óòî÷íÿþùèõ õàðàêòåðèñòèê, îíà îòïå÷àòàëàñü – ïîâåðèì Ëåâå, ÷òî êðàñîòîé ñâîåé, – íà åãî ñåò-
÷àòêå êàê òîò ñàìûé îáðàç àíèìû, ñóæä¸ííîãî æåíñòâåííîãî íà÷àëà (àáåððàöèÿ? ïðîçðåíèå?),
è îí, ãëÿäÿ èç îêíà Ïóøêèíñêîãî äîìà íà íåå, èäóùóþ ñ íåâåäîìûì ñîïåðíèêîì, ãîâîðèò ñåáå,
áåçðåâíîñòíî è áåñêîðûñòíî: «Îíà æåíà ìîÿ».

Ïðåäàííàÿ æå Àëüáèíà, ñâîÿ ïî êîðíÿì è äóõó, – íå ëþáèìà è ïîòîìó íåêðàñèâà, õîòü îäåâà-
åòñÿ ñî âêóñîì è íà ñàìîì äåëå õîðîøà ñîáîé, êàê Ëåâà íàêîíåö óâèäåë â ìîìåíò ðàññòàâàíèÿ.
Ëåâà ñòûäèòñÿ åå ðîâíî òàê æå, êàê Ëîáûøåâ – ñâîåé íåâîçìîæíîé ñïóòíèöû, áåçæàëîñòíî ïðÿ-
÷àñü ñ íåþ, îçÿáøåé â ïðîìîçãëóþ ïîãîäó, ïî òåìíûì ïåðåóëêàì: «… åìó äåéñòâèòåëüíî ïî÷òè
äåëàëîñü äóðíî îò êàæóùåãîñÿ âíèìàíèÿ òîëïû ê íåìó ñ Àëüáèíîé». È ó íåå âñå âðåìÿ ðàçâÿçûâà-
þòñÿ îáóâíûå øíóðêè òàê æå íåóìåñòíî è òàê æå ðàçäðàæàþùå ñïóòíèêà, êàê ó «Ïåíåëîïû» (íå-
Ïåíåëîïû) íèêàê íå ñàäèòñÿ íà ìåñòî åå æåíñêîå òðÿïüå. È åùå îäíà ÷åðòî÷êà îáùàÿ: ñïîñîáíîñòü
îòêëèêàòüñÿ íà ÷óæóþ ñóäüáó. Òàêîâî, ïîìíèì, ïåðâîå ÿâëåíèå, ïåðâûå ñëîâà ãåðîèíè ðàññêàçà
– òàêîâà æå Àëüáèíà, êîòîðàÿ «íèêîãäà íå áûëà è íå áûâàëà îäíà», à âñåãäà – îïëåòåííàÿ ÷åëî-
âå÷åñêèìè ñâÿçÿìè.

Íî âîò îíè ñ Ëåâîé ðàññòàþòñÿ íàâñåãäà, è ýòè äðàìàòè÷åñêèå ñåêóíäû, êîãäà «Ëåâà øåë ïî
æåëòîé äîðîæêå ñàäèêà è óõîäèë, è äîëãî îí òàê øåë ñ ýòîé æåëòèçíîé ïåðåä ãëàçàìè», ÷åì-òî,
â îáðàòíîì èçîáðàæåíèè, íàïîìèíàþò äîëãèé ïðîõîä ëîáûøåâñêîé äåâóøêè ïî «òóííåëþ» ïàðàä-
íîé. Â ìãíîâåíèÿ ýòè óÿñíÿåòñÿ: «Â ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç ïåðåä íèì ðåàëüíî âîçíèê òîò
âðîæäåííûé îáðàç âå÷íîé ëþáâè, ñ îëèöåòâîðåíèåì êîòîðîãî îí òàê íàñòîé÷èâî ïðèñòàâàë ïî
ïåðâîìó àäðåñó… Ýòî áûëà Îíà – è îí òóò æå ïðîñòèëñÿ ñ íåþ íàâñåãäà, áîëüøå íå ìå÷òàÿ î
òîì, ÷åãî íå áûâàåò â æèçíè».

Äâà ïðîçðåíèÿ: Ôàèíà, «æåíà ìîÿ», ïåðâàÿ è, çíà÷èò, ïåðâîîáðàçíàÿ ëþáîâü, – è Àëüáèíà,
«âðîæäåííûé îáðàç âå÷íîé ëþáâè». Ðàçäâîèâøàÿñÿ íà äâå èïîñòàñè Ïåíåëîïà, òàê è îñòàâøàÿñÿ
íåîïîçíàííîé – ñêàæó ïî÷òè êîùóíñòâåííî – «â ðàáüåì çðàêå». Ðàçäâîåíèå ýòîãî îáðàçà –
ñèìïòîì ðàçäâîåíèÿ ñàìîãî áèòîâñêîãî ãåðîÿ, âàðèàíòû êàêîâîãî ðàçäâîåíèÿ, îò «ðîìàíà-
ïóíêòèðà» äî «Îæèäàíèÿ îáåçüÿí», ÿ ïåðå÷èñëÿòü íå ñòàíó; òóò äðóãàÿ, îñîáàÿ òåìà. Çàìå÷ó
òîëüêî, ÷òî â óïîìÿíóòîé íîâåëëå èç «Ïðåïîäàâàòåëÿ ñèììåòðèè» – «Âèä íåáà Òðîè», – ãäå Äè-
êà, Ýâðèäèêà, íå âûâåäåíà ñâîèì Îðôååì èç àäà ñìåðòè, ïîñêîëüêó îí óâëå÷åí ìå÷òîé î «áóìàæíîé
Åëåíå», î òîì, «÷åãî íå áûâàåò â æèçíè», â íîâåëëå ýòîé åùå ðàç, íà íîâûé, óæå îòêðîâåííî ïå-
ðåïëåòåííûé ñ ìèôàìè, ëàä ïðîèãðûâàåòñÿ ðàçäâîåíèå æåíñêîãî îáðàçà – îòñóòñòâóþùåãî
ìèíóñ-îáðàçà Ïåíåëîïû. (Íî òóò ÿ ñíîâà îòñûëàþ ê ñòàòüå Èðèíû Ñóðàò â ¹ 4 «Îêòÿáðÿ» çà
2007 ãîä, ãäå íîâåëëà ïðèñòàëüíî ðàçîáðàíà.)

Âèäèòå, êàê äàëåêî, îò÷àñòè äëÿ ñàìîé íåîæèäàííî, çàâåëî ìåíÿ ïîñëåäíåå ïî âðåìåíè ïå-
ðå÷èòûâàíèå ðàññêàçà: âå÷íàÿ æåíñêàÿ ïðåäàííîñòü ÿâëÿåòñÿ ñâîåìó ãåðîþ, «òàêîìó âûñîêîìó
è øèðîêîïëå÷åìó» – «òàêàÿ ìàëåíüêàÿ è ëàäíàÿ», è óäàëÿåòñÿ, íå óçíàííàÿ è íå îöåíåííàÿ â
ñèþìèíóòíîì íåïðåçåíòàáåëüíîì îáëèêå.

Ìíå ìîãóò âîçðàçèòü, äà è ñàìà ÿ ñåáå ñ ãîòîâíîñòüþ âîçðàæó, ÷òî «íå î òîì» ðàññêàç. À î
òîì, êàê ÷åëîâåê, ïîðàáîòèâøèéñÿ ñîöèóìó, æèâóùèé â «íåòî÷íîì ñíå», ïîëó÷èâ íåêèé óðîê, ñ
óæàñîì ïîíèìàåò î ñåáå, ÷òî «íå âëàñòåí â êàæäîì øàãå, äâèæåíèè è ñëîâå», ÷òî «öåëàÿ æèçíü
ó íåãî òàêàÿ», æèçíü íà ëîæíûõ íà÷àëàõ. Äà, êîíå÷íî: âîò òåìà, ñ êîòîðîé Áèòîâ ïðèøåë â ëèòå-
ðàòóðó, êàê ñ âèçèòíîé êàðòî÷êîé. È ìîæíî ñ÷åñòü, ÷òî çàìóõðûøêà-Ïåíåëîïà – òîëüêî ïîâîä,
òîëüêî íàãëÿäíîå ïîñîáèå äëÿ ïðåïîäàíèÿ ãåðîþ ýòîãî óðîêà. Íî áîëüøîé õóäîæíèê – äàæå íå-
âîëüíî, äàæå, ÷òî åùå öåííåé, íå äî êîíöà ýòî îñîçíàâàÿ – çàòðàãèâàåò êëþ÷åâûå îñíîâû ñóùå-
ñòâîâàíèÿ, ïðîðàùèâàÿ èõ ñêâîçü ñîöèàëüíóþ ïñèõîëîãèþ ïðåñëîâóòîãî «íàøåãî âðåìåíè». È ÿ
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óâåðåíà, ÷òî ýòîò âûõîä â íàäâðåìåííóþ ïåðñïåêòèâó â îäíîì èç ñàìûõ äèàãíîñòè÷åñêè òî÷íûõ
ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåé ýïîõå ðàññêàçîâ Áèòîâà – íå ìîÿ èëëþçèÿ, à çàî÷íûé ñþæåò, âïèñàííûé
â ñþæåò î÷åâèäíûé ñèìïàòè÷åñêèìè ÷åðíèëàìè.
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ÒÛÍßÍÎÂ È ÊÞÕËß:
ÈÇÁÈÐÀÒÅËÜÍÎÅ ÑÐÎÄÑÒÂÎ

ÐÎÆÄÅÍÈÅ ÏÈÑÀÒÅËÿ

«Êþõëÿ» – ïåðâûé ðîìàí, ïåðâàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà Þðèÿ Òûíÿíîâà (åå ïðåäâàðÿë ëèøü
îïóáëèêîâàííûé ïîä ïñåâäîíèìîì êîðîòêèé ðàññêàç «Ïîïóãàé Áðóêñà»). Êíèãà çàêàçíàÿ – è íå-
îæèäàííàÿ, íàïèñàííàÿ áûñòðî, â îäèí ïðèñåñò – è ïîäãîòîâëåííàÿ âñåé æèçíüþ òðèäöàòèëåòíåãî
ó÷åíîãî-ôèëîëîãà, òåîðåòèêà-ôîðìàëèñòà, îäíîãî èç âîæäåé çíàìåíèòîãî ÎÏÎßÇà (Îáùåñòâà
ïî èçó÷åíèþ ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà).

Þðèé Íèêîëàåâè÷ Òûíÿíîâ ðîäèëñÿ â 1894 ãîäó â ãîðîäå Ðåæèöå Âèòåáñêîé ãóáåðíèè (íûíå
– Ðåçåêíå, ðåñïóáëèêà Ëàòâèÿ). Ãèìíàçèþ îí îêîí÷èë âî Ïñêîâå, ïîñòóïàë â Ïåòåðáóðãñêèé, à
îêàí÷èâàë óæå Ïåòðîãðàäñêèé óíèâåðñèòåò (1918), çàíèìàëñÿ â çíàìåíèòîì ïóøêèíñêîì ñåìèíàðå
Ñ. À. Âåíãåðîâà è äëÿ îäíîãî èç ïåðâûõ ñòóäåí÷åñêèõ äîêëàäîâ âûáðàë òåìó «Ïóøêèí è Êþõåëüáå-
êåð». «Ïðî÷åë äîêëàä î Êþõåëüáåêåðå. Âåíãåðîâ îæèâèëñÿ. Çàõëîïàë. Òàê íà÷àëàñü ìîÿ ðàáîòà»
(«Àâòîáèîãðàôèÿ», 1939).

Ýòà ðàáîòà ðàçâåðòûâàëàñü â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ. Äåðæà â ôîêóñå òâîð÷åñòâî Ïóøêèíà
(«Àðõàèñòû è Ïóøêèí» – ãëàâíàÿ åãî èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíàÿ ðàáîòà äâàäöàòûõ ãîäîâ), Òûíÿíîâ
âìåñòå ñ òîâàðèùàìè ïî ÎÏÎßÇó ñîçäàåò ôîðìàëüíóþ òåîðèþ ëèòåðàòóðû, çàíèìàåòñÿ ïðîáëåìà-
ìè ñòèõà, ïèøåò î Ãîãîëå è Äîñòîåâñêîì, Íåêðàñîâå, Òþò÷åâå, Ãåéíå, Áëîêå. Â ñåðåäèíå äâàäöàòûõ
ãîäîâ îí óæå – ïðèçíàííûé ó÷åíûé, ïðîôåññîð ÃÈÈÈ (Ãîñóäàðñòâåííîãî èíñòèòóòà èñòîðèè èñ-
êóññòâ), ëþáèìåö ñòóäåíòîâ. Îäíàêî åãî èçâåñòíîñòü äî ïîðû äî âðåìåíè íå âûõîäèò çà ïðåäåëû
àêàäåìè÷åñêîãî êðóãà. «Ìîëîäîé Òûíÿíîâ áûë ÷åëîâåê ãîâîðëèâûé, îáùèòåëüíûé è æèçíåðàäîñò-
íûé, – âñïîìèíàë Í. ×óêîâñêèé. – Â òî – íà÷àëüíîå – âðåìÿ âîäèëñÿ îí è äðóæèë íå ñ ïîýòàìè
è ïðîçàèêàìè, à ñ òåîðåòèêàìè è èñòîðèêàìè ëèòåðàòóðû – ñ Âèêòîðîì Øêëîâñêèì è Áîðèñîì
Ýéõåíáàóìîì è ñ áîëåå ìîëîäûìè – Ãðèãîðèåì Ãóêîâñêèì è Íèêîëàåì Ñòåïàíîâûì. Òîãäà åùå
íèêîìó – â òîì ÷èñëå è åìó – íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî îí áóäåò íå ó÷åíûì, à ïèñàòåëåì, àâòî-
ðîì ðîìàíîâ è ïîâåñòåé» («Þ. Í. Òûíÿíîâ»).

Â ñåðåäèíå äâàäöàòûõ ãîäîâ âíåøíå ñëó÷àéíî, íî, ïî ñóòè, âïîëíå çàêîíîìåðíî, ïðîèñõîäèò
ðåçêèé ñëîì, ïåðåõîä â èíóþ îáëàñòü ëèòåðàòóðû, îêàçàâøèéñÿ âîçâðàùåíèåì ê þíîøåñêîé
ëþáâè («ß, ñòîëêíóâøèñü ñ Êþõëåé, ïîëþáèë åãî…», – ïðèçíàåòñÿ Òûíÿíîâ â ïèñüìå Â. Øêëîâñêîìó,
ìàðò – àïðåëü 1928). Èíèöèàòîðîì-ïðîâîêàòîðîì ýòîãî ïåðåõîäà îêàçàëñÿ îòåö òîëüêî ÷òî ïðîöè-
òèðîâàííîãî ìåìóàðèñòà, Êîðíåé ×óêîâñêèé, î÷åíü öåíèâøèé Òûíÿíîâà êàê èìïðîâèçàòîðà,
áûòîâîãî ðàññêàç÷èêà, íî ïðîõëàäíî îòíîñèâøèéñÿ ê åãî òåîðèÿì è íàó÷íûì ðàáîòàì.

Â êîíöå 1924 ãîäà Òûíÿíîâ ÷èòàë ëåêöèþ îá «àðõàèñòå» Êþõåëüáåêåðå â ëèòåðàòóðíîì êðóæêå,
íà êîòîðîé ïðèñóòñòâîâàë è àâòîð «Ìîéäîäûðà». «Ëåêöèÿ áûëà ïîñâÿùåíà èñêëþ÷èòåëüíî ñòèëþ
ïèñàòåëÿ, ïðè÷åì ñòèëü ðàññìàòðèâàëñÿ êàê íåêàÿ ñàìîöåëüíàÿ ñóùíîñòü; è, òàê êàê ñëóøàòåëè
áûëè ðàâíîäóøíû ê ïðîáëåìàì, êîòîðûå ñòàâèë ïåðåä íèìè äîêëàä÷èê, è âîîáùå óòîìëåíû öå-
ëîäíåâíîé ðàáîòîé, îíè ïðèíÿëè ëåêöèþ ñóìðà÷íî. Íî êîãäà ïîñëå îêîí÷àíèÿ ëåêöèè ìû øëè
îáðàòíî ïî Íåâñêîìó è ïîòîì ïî Ëèòåéíîìó, Þðèé Íèêîëàåâè÷ òàê õóäîæåñòâåííî, ñ òàêèì îáè-
ëèåì æèâîïèñíûõ ïîäðîáíîñòåé ðàññêàçàë ìíå òðàãè÷åñêóþ æèçíü ïîýòà, òàê îáðàçíî ïðåäñòàâèë
åãî îòíîøåíèÿ ê Ïóøêèíó, ê Ðûëååâó, ê Ãðèáîåäîâó, ê Ïóùèíó, ÷òî ÿ äîâîëüíî íàèâíî è, ïîæàëóé,
áåñòàêòíî âîñêëèêíóë:

– Ïî÷åìó æå âû íå ðàññêàçàëè î Êþõëå âñåãî ýòîãî òàì, ïåðåä àóäèòîðèåé, â êëóáå? Âåäü
ýòî âçâîëíîâàëî áû âñåõ. À ìíå çäåñü, íà óëèöå, âîò ñåé÷àñ, ïî äîðîãå, ðàññêàçàëè áû òî, ÷òî
ãîâîðèëè èì òàì.

Îí íàñóïèëñÿ. Åìó áûëî íåïðèÿòíî ïðè ìûñëè, ÷òî Òûíÿíîâ-õóäîæíèê ìîæåò íàíåñòè õîòü
ìàëåéøèé óùåðá Òûíÿíîâó-ó÷åíîìó, àâòîðó òåîðåòè÷åñêèõ êíèã è ñòàòåé».
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Îäíàêî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ëåíèíãðàäñêîå èçäàòåëüñòâî «Êóáó÷» ïî èíèöèàòèâå ×óêîâñêîãî
çàêëþ÷èëî ñ Òûíÿíîâûì äîãîâîð íà ïîïóëÿðíóþ êíèæêó î Êþõåëüáåêåðå äëÿ øêîëüíèêîâ: íà÷èíà-
ëàñü ïîäãîòîâêà ê ïðàçäíîâàíèþ ñòîëåòèÿ ñî äíÿ âîññòàíèÿ äåêàáðèñòîâ. Âñêîðå Òûíÿíîâ ïðåä-
ñòàâèë îêîí÷åííóþ ðàáîòó. Ïî âåðñèè Í. ×óêîâñêîãî, ñêîðîñòü ñî÷èíåíèÿ ðîìàíà áûëà ôàíòàñòè÷å-
ñêîé: «Êþõëþ» îí íàïèñàë ìåíüøå ÷åì çà òðè íåäåëè. Îí ïèñàë çàïîåì, ïî äâàäöàòü ÷àñîâ â
ñóòêè, ïî÷òè áåç ñíà è äàæå ïî÷òè áåç åäû». Ýòó âåðñèþ èëè ëåãåíäó òðóäíî ïðîâåðèòü. «Ïèøóò,
êàê ëþáÿò, – áåç ñâèäåòåëåé», – ëàêîíè÷íî çàêàí÷èâàåò Òûíÿíîâ îòâåò íà àíêåòó "Êàê ìû ïèøåì"»
(1930).

Òåì íå ìåíåå, ðåçóëüòàò óäèâèë ìíîãèõ. «ß õîðîøî ïîìíþ ñâîå èçóìëåíèå, êîãäà îí ïðèíåñ
ìíå îáúåìèñòóþ ðóêîïèñü "Êþõëè", â êîòîðîé, êîãäà ìû ïîäñ÷èòàëè ñòðàíèöû, îêàçàëîñü íå
ïÿòü, à äåâÿòíàäöàòü ëèñòîâ! < Ñàì Òûíÿíîâ íàçûâàåò ÷óòü èíûå öèôðû: "Ïåðâàÿ ìîÿ êíèãà ïî
äîãîâîðó äîëæíà áûëà ðàâíÿòüñÿ øåñòè ïå÷àòíûì ëèñòàì, à íàïèñàë 20"> Òàê ëåãêî ïèñàë îí
ýòîò ñâîé ïåðâûé ðîìàí, ÷òî äàæå íå çàìåòèë, êàê ó íåãî íàïèñàëîñü ÷åòûðíàäöàòü ëèøíèõ ëè-
ñòîâ! Âìåñòî âîñüìèäåñÿòè çàêàçàííûõ åìó ñòðàíèö îí, ñàì òîãî íå çàìå÷àÿ, íàïèñàë áîëüøå
òðåõñîò, òî åñòü ïåðåâûïîëíèë ïëàí ÷óòü ëè íå íà ÷åòûðåñòà ïðîöåíòîâ. Âñå ãëàâû, çà èñêëþ÷åíèåì
äâóõ-òðåõ, áûëè íàïèñàíû èì ïðÿìî íàáåëî è ïîðàçèòåëüíî áûñòðî. Îí ïî÷òè íå ñïðàâëÿëñÿ ñ
àðõèâàìè, òàê êàê âñå îíè áûëè ó íåãî â ãîëîâå», – ïðîäîëæàåò ñâîé ðàññêàç Ê.×óêîâñêèé
(«Þðèé Òûíÿíîâ», 1958).

Êíèãà ïîÿâèëàñü â íà÷àëå äåêàáðÿ 1925 ãîäà. Çà äåíü äî åå âûõîäà Òûíÿíîâ íàïèñàë â çíà-
ìåíèòîé «×óêîêêàëå»:

Ñèæó, áëåäíåÿ, íàä ýêñïðîìòîì,
È äàæå ðèôì íå ïîäûñêàòü.
Ïåðåä ïîòîìêàìè ïîòîì òàì
Çà âñå ïðèäåòñÿ îòâå÷àòü
(Íàêàíóíå ðîæäåíèÿ «Êþõëè» – ïîýòîìó òàê ïëîõî)».

Òðåâîãà îêàçàëîñü íàïðàñíîé. Íåèçâåñòíî, ïîíðàâèëñÿ ëè ðîìàí ïåðâîíà÷àëüíûì àäðåñàòàì,
øêîëüíèêàì, íî îí ïðèâëåê âíèìàíèå Ãîðüêîãî, ïîòðåâîæèâøåãî äàæå òåíü Ëüâà Òîëñòîãî: «Çäåñü
ìîè çíàêîìûå, óìåþùèå öåíèòü ïîäëèííóþ ëèòåðàòóðó, âîñõèùàþòñÿ "Êþõëåé" Þ. Òûíÿíîâà. ß
òîæå ðàä, ÷òî òàêàÿ êíèãà íàïèñàíà. <…> Âîò ÷òî ÿ áû ñêàçàë: ïîñëå "Âîéíû è ìèðà" â ýòîì ðî-
äå è òàê íèêòî åùå íå ïèñàë. <… > Ó ìåíÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî Òûíÿíîâ äàëåêî ïîéäåò, åñëè
íå ñïîòêíåòñÿ, îïüÿíåâ îò óñïåõà "Êþõëè"» (Ê. Ôåäèíó, ôåâðàëü 1926).

À ó÷åíèêè Òûíÿíîâà â Èíñòèòóòå èñòîðèè èñêóññòâ (Á. Áóõøòàá, Ë. Ãèíçáóðã, Ë. Óñïåíñêèé) â
ýòî æå âðåìÿ ðàñïåâàëè ñî÷èíåííûé èìè æå «ãèìí ôîðìàëèñòîâ»:

È âîò óæ êðàäåòñÿ, êàê òàòü,
Ñêâîçü ëåíèíãðàäñêèå òóìàíû
Ïèñàòåëü ëåêöèè ÷èòàòü,
Ïðîôåññîð Ò. ïèñàòü ðîìàíû.

Áëàãîäàðÿ «Êþõëå» çà îäèí ãîä ïðîôåññîð Ò. ïðåâðàòèëñÿ â èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ Þðèÿ Òû-
íÿíîâà.

Ð î ì à í  ñ  ã å ð î å ì

«Îí îòêðûë ÷èòàòåëþ çàáûòîãî è îñìåÿííîãî Êþõåëüáåêåðà», – îáû÷íî óòâåðæäàþò ïîêëîííèêè
ïèñàòåëÿ Òûíÿíîâà.

«Êþõëÿ ñòàë ãëàâíûì äðóãîì Òûíÿíîâà. Îí âîñêðåñèë Êþõëþ. Äàæå ïàìÿòü î Êþõåëüáåêåðå
êàê î äðóãå Ïóøêèíà ïîêðûëàñü ïàìÿòüþ î ìèëîì Äåëüâèãå, òîæå ëèöåéñêîì òîâàðèùå Ïóøêèíà.
Æèçíü òåêëà ìèìî ðóêîïèñåé Êþõåëüáåêåðà è ïî Ñàäîâîé óëèöå, ïî Íåâñêîìó, íî íèêòî íå èíòå-
ðåñîâàëñÿ Êþõåëüáåêåðîì. Êîãäà-òî Åêàòåðèíà îñìåÿëà ó÷åíîãî-ðåâîëþöèîíåðà Òðåäèàêîâñêîãî,
è äàæå Ðàäèùåâ íå ñìîã âîñêðåñèòü ïàìÿòü ñîçäàòåëÿ ðóññêîãî ñòèõà. Êþõåëüáåêåð, îñìåÿííûé
ïîñëå äåêàáðüñêîãî âîññòàíèÿ, áûë âîñêðåøåí Òûíÿíîâûì» (Â. Øêëîâñêèé. «Ãîðîä íàøåé þíîñòè»,
1964, 1974).

13_Suchich.pmd 16.11.2008, 16:45175



176

Èãîðü ÑÓÕÈÕ

«Ðîìàí îêàçàëñÿ ïåðåñìîòðîì òàêîãî òðàäèöèîííîãî è íåïðàâèëüíîãî ìíåíèÿ î ÷åëîâåêå,
êîòîðîãî çíàëè òîëüêî ïî ýïèãðàììàì. Êíèãà ïåðåñìîòðåëà òðàäèöèîííîå ìíåíèå è âûâåëà ÷å-
ëîâåêà çà ïðåäåëû ýïèãðàììû. <…> Êîãäà ýòîò ÷åëîâåê æèë, ñ íèì íå ñïîðèëè, à ñìåÿëèñü íàä
äëèííûì íîñîì è íåóìåíèåì äåðæàòüñÿ â îáùåñòâå. Ïîñëåäóþùåå ëèòåðàòóðîâåäåíèå èçó÷àëî
íå ïèñàòåëÿ, à ñìåøíûå ðàññêàçû ïðî íåãî» (À. Áåëèíêîâ. «Þðèé Òûíÿíîâ», 1965).

Ïðîôåññîð Ò., âåðîÿòíî, ñ ýòèì íå ñîãëàñèëñÿ áû. Êþõåëüáåêåðà íå íàäî áûëî âîñêðåøàòü,
îí íèêîãäà íå áûë àáñîëþòíî çàáûòûì àâòîðîì, è åãî èçó÷åíèå íå ñâîäèëîñü ê ñîáèðàíèþ ýïè-
ãðàìì è àíåêäîòîâ. Îí àêòèâíî ïå÷àòàëñÿ äî äåêàáðüñêîãî âîññòàíèÿ. Ñ ïîìîùüþ äðóçåé ïîä
ïñåâäîíèìàìè ïîÿâëÿëèñü íåêîòîðûå ïðîèçâåäåíèÿ ññûëüíîãî êàòîðæíèêà. Ïîòîì, óæå óñèëèÿìè
ôèëîëîãîâ è èñòîðèêîâ, íà÷àëèñü ïîñìåðòíûå ïóáëèêàöèè, â òîì ÷èñëå êþõåëüáåðîâñêîãî äíåâíè-
êà («Ðóññêàÿ ñòàðèíà», 1875, 1883, 1884, 1893). Õîòÿ ýòî áûëè ëèøü ñêðîìíûå ÷àñòè èç ðóêîïèñíîãî
íàñëåäèÿ, Êþõëÿ ïðî÷íî ïðîïèñàëñÿ â èñòîðèè ëèòåðàòóðû.

Â ñëîâàðå Áðîêãàóçà îí èìåíóåòñÿ èçâåñòíûì ïèñàòåëåì. Â «Ðóññêîì áèîãðàôè÷åñêîì ñëîâà-
ðå» ïîýòó, äåêàáðèñòó ïîñâÿùåíà áîëüøàÿ ñòàòüÿ (Èâ. Êóáèêîâà), â êîòîðîé ñïåöèàëüíî îòìå÷åíî:
«Ëèòåðàòóðà î Êþõåëüáåêåðå îáøèðíà», – õîòÿ ÷åòêî ñôîðìóëèðîâàí åå îáùèé çíàìåíàòåëü:
«Òàê ãðóñòíî çàêîí÷èëàñü ìíîãîñòðàäàëüíàÿ ñóäüáà Êþõåëüáåêåðà, èìÿ êîòîðîãî ñîõðàíèëà èñòî-
ðèÿ íå ñòîëüêî ââèäó åãî çàñëóã ïåðåä îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðîé, ñêîëüêî ââèäó îñîáûõ óñëîâèé:
åãî èìÿ íåëüçÿ áûëî âûêëþ÷èòü èç ñîçâåçäèÿ ñëàâíûõ èìåí íàøèõ ïèñàòåëåé íà÷àëà XIX âåêà,
èáî ïîñëåäíèå âñåãäà ñ÷èòàëè åãî ñàìûì áëèçêèì ÷ëåíîì ñâîåé ñðåäû; ñ äðóãîé ñòîðîíû, Êþ-
õåëüáåêåðà íå ìîãëè çàáûòü è ïî åãî çëîïîëó÷íîé ñóäüáå».

Â «Êþõëå» Òûíÿíîâ îïèðàåòñÿ êàê ðàç íà ìàòåðèàë, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñîáðàííûé
ïðåäøåñòâóþùèìè èññëåäîâàòåëÿìè. Îí íå îòêðûâàåò, à ðàñêðûâàåò ãåðîÿ, ïðåâðàùàåò èìÿ –
â ïåðñîíàæà, ñîçäàåò íà îñíîâå ëåãåíäû – îáðàç.

Æèçíü Êþõëè îêàçûâàåòñÿ âàæíåå êíèã. Ìíîãîñòðàäàëüíàÿ ñóäüáà è ìåñòî â êóëüòóðå (ñîó÷åíèê
Ïóøêèíà è Äåëüâèãà, äðóã Ãðèáîåäîâà, ñîðàòíèê Ðûëååâà, êàê è îí, ïåðâîíà÷àëüíî ïðèãîâîðåííûé
ê ñìåðòíîé êàçíè) îáåñïå÷èâàþò åìó áîëüøåå âíèìàíèå, ÷åì ëèòåðàòóðíûå çàñëóãè.

Âíåøíå êíèãà ïîìíèò î ñâîåì ïðîèñõîæäåíèè èç ïîïóëÿðíîé áðîøþðû, èç áèîãðàôè÷åñêîé
ïîâåñòè äëÿ þíîøåñòâà (åå äàæå ñðàâíèâàëè ñ ñî÷èíåíèÿìè äîðåâîëþöèîííîãî äåòñêîãî ïèñàòåëÿ
Â. Àâåíàðèóñà).

Â òðèíàäöàòè ãëàâàõ ïîñëåäîâàòåëüíî ðàññêàçàíà æèçíü Êþõåëüáåêåðà îò ïîñòóïëåíèÿ â ëè-
öåé äî ñìåðòè â Òîáîëüñêå. Çàãîëîâêè, êàê ïðàâèëî, îáîçíà÷àþò ãåîãðàôè÷åñêèå ïåðåìåùåíèÿ
ãåðîÿ: «Ïåòåðáóðã» – «Åâðîïà» – «Êàâêàç» – «Äåðåâíÿ» – «Êðåïîñòü». Êðóïíûì ïëàíîì (ýòîìó
ïîñâÿùåíà ïðèìåðíî òðåòü ðîìàíà) âûäåëåíî ãëàâíîå ñîáûòèå êþõåëüáåêåðîâñêîãî áèîãðàôè÷å-
ñêîãî êàíîíà – ó÷àñòèå â äåêàáðüñêèõ ñîáûòèÿõ: «Ñûíû îòå÷åñòâà» – «Äåêàáðü» – «Ïåòðîâñêàÿ
ïëîùàäü» – «Ïîáåã».

Â êà÷åñòâå ýïèçîäè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé ïîÿâëÿþòñÿ, êàê çàìå÷åíî â ÷åõîâñêîé þìîðåñêå «×òî
÷àùå âñåãî âñòðå÷àåòñÿ â ðîìàíàõ, ïîâåñòÿõ è ò. ï.?», «áåëîêóðûå äðóçüÿ è ðûæèå âðàãè»: Ïóø-
êèí, Äåëüâèã, Ãðèáîåäîâ, Ðûëååâ, Áóëãàðèí è Ãðå÷. Ïðèñóòñòâóþò è îáÿçàòåëüíûå â òàêèõ ïðîèçâå-
äåíèÿõ ïåðñîíàæè áîëüøîé èñòîðèè: Íèêîëàé I, âåëèêèé êíÿçü Êîíñòàíòèí, ãåíåðàë Ìèëîðàäîâè÷.

Êîíöîâêè áîëüøèõ ãëàâ è ãëàâîê ìåðíî îòáèâàþò èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ: «8 èþíÿ 1817 ãîäà.
Íî÷ü. Íèêîìó íå ñïèòñÿ. Çàâòðà ïðîùàíèå ñ Ëèöååì, ñ òîâàðèùàìè, à òàì, à òàì... Íèêòî íå çíà-
åò, ÷òî òàì. <…> Êîí÷èëñÿ Ëèöåé. ("Áåõåëüêþêåðèàäà") – «19 ñåíòÿáðÿ 1821 ãîäà êîëëåæñêèé
àñåññîð Âèëüãåëüì Êàðëîâè÷ Êþõåëüáåêåð áûë îôèöèàëüíî çà÷èñëåí íà ñëóæáó ïðè êàíöåëÿðèè
íàìåñòíèêà êàâêàçñêîãî, íî åùå 31 àâãóñòà, íå äîæèäàÿñü óòâåðæäåíèÿ, îí âûåõàë ñ Åðìîëîâûì
íà Êàâêàç». («Åâðîïà») – «16 îêòÿáðÿ 1827 ãîäà Âèëüãåëüìà ïðèâåçëè â Äèíàíáóðãñêóþ êðåïîñòü»
(«Êðåïîñòü», ãë. 4).

Îäíàêî ñõåìà áèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòè ñòàíîâèòñÿ äëÿ ïèñàòåëÿ Þðèÿ Òûíÿíîâà ýêñïåðèìåí-
òàëüíîé ïëîùàäêîé, ïîâîäîì äëÿ ñîçäàíèÿ ñîáñòâåííîãî æàíðîâîãî êàíîíà, êîòîðûé îïðåäåëèò
è âûäåëèò åãî ïèñàòåëüñêóþ òðèëîãèþ íà ôîíå ñîâåòñêîé èñòîðè÷åñêîé ïðîçû äâàäöàòûõ-
òðèäöàòûõ ãîäîâ.

Ïðîôåññîð Ò. êàê èñòîðèê ëèòåðàòóðû íàâñåãäà ñâÿçàí ñ çîëîòûì âåêîì. Ïèñàòåëü Òûíÿíîâ
ñôîðìèðîâàëñÿ â îðáèòå èñêóññòâà âåêà ñåðåáðÿíîãî. Åãî ðîìàíû ñðàâíèâàëè ñ ïðîçîé Ìåðåæ-
êîâñêîãî; åùå ëîãè÷íåå áûëî áû âñïîìíèòü Àíäðåÿ Áåëîãî. «Òðàäèöèîííûé» èñòîðè÷åñêèé ðîìàí
ïåðâîãî ñîâåòñêîãî äåñÿòèëåòèÿ èñïîëüçîâàë ïîýòèêó âûðàáîòàííîãî â ÕIÕ âåêå ðîìàíà ñîöèàëü-
íîãî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî, ãäå õàðàêòåð ãåðîÿ ñîçäàâàëñÿ â ñöåïëåíèè îïèñàíèé è äèàëîãîâ, ïñèõî-
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ëîãè÷åñêîãî àíàëèçà è æèâîïèñíîãî ïîêàçà, õàðàêòåðîëîãè÷íîãî ñëîâà ãåðîÿ è àâòîðñêîãî êîììåí-
òàðèÿ.

Èñêóññòâî ìîäåðíèçìà ðåçêî èçìåíèëî ñîîòíîøåíèå ýëåìåíòîâ, ïåðåíåñÿ öåíòð òÿæåñòè ñ
îáúåêòèâíîãî èçîáðàæåíèÿ è îáúÿñíåíèÿ ïåðñîíàæà íà ñóáúåêòèâíîå êîíñòðóèðîâàíèå è «ïîäãëÿ-
äûâàíèå» çà íèì.

Òûíÿíîâ â èçîáðàæåíèè ãåðîåâ (â òîì ÷èñëå è ãëàâíîãî), êàê ïðàâèëî, îòìåíÿåò âíóòðåííþþ
òî÷êó çðåíèÿ: ÷óâñòâà íå àíàëèçèðóþòñÿ, à èçîáðàæàþòñÿ âî âíåøíèõ ïðîÿâëåíèÿõ, äåòàëÿõ. Â
ýòîì ïëàíå åãî ïðîçà íåïñèõîëîãè÷íà, â òîì ñìûñëå, â êàêîì ïñèõîëîãè÷åñêèé àíàëèç óòâåðäèë
â ðóññêîé ïðîçå Ëåðìîíòîâ. Íî îò ïðîñòîäóøíîé èðîíèè è êðàòêîñòè «Ïîâåñòåé Áåëêèíà» «Êþõëÿ»
òîæå äàëåê. Â ðîìàíå ñëèøêîì ìíîãî äàæå íå òèïè÷íûõ, à ïðè÷óäëèâûõ, ïàðàäîêñàëüíûõ, «îñòðà-
íåííûõ» äåòàëåé, êîìïîçèöèîííûõ ñöåïëåíèé, ëèðè÷åñêèõ ñãóùåíèé. Âîò ïîñëåäíèé ýïèçîä
ïåðâîé ãëàâû – ïîñåùåíèå ïðèåõàâøèìè íà öåðåìîíèþ îòêðûòèÿ ëèöåÿ öàðñòâóþùèìè îñîáàìè
ñòîëîâîé:

«Ñòàðøàÿ èìïåðàòðèöà ïðîáóåò ñóï.
Îíà ïîäõîäèò ê Âèëüãåëüìó ñçàäè, îïèðàåòñÿ íà åãî ïëå÷è è ñïðàøèâàåò áëàãîñêëîííî: –

Êàðîø çóï?
Âèëüãåëüì îò íåîæèäàííîñòè äàâèòñÿ ïèðîæêîì, ïðîáóåò âñòàòü è, ê óæàñó ñâîåìó, îòâå÷àåò

òîíêèì ãîëîñîì: Oui, monsieur < ôðàíö. – äà, ñóäàðü>.
Ïóùèí, êîòîðûé ñèäèò ðÿäîì ñ íèì, ãëîòàåò ãîðÿ÷èé ñóï è äåëàåò îò÷àÿííîå ëèöî. Òîãäà

Ïóøêèí âòÿãèâàåò ãîëîâó â ïëå÷è, è ëîæêà çàñòûâàåò ó íåãî â âîçäóõå.
Âåëèêèé êíÿçü Êîíñòàíòèí, êîòîðûé ñòîèò ó îêíà ñ ñåñòðîé è çàíèìàåòñÿ òåì, ÷òî ùèïëåò åå

è ùåêî÷åò, ñëûøèò âñå èçäàëè è íà÷èíàåò õîõîòàòü. Ñìåõ ó íåãî ëàþùèé è äåðåâÿííûé, êàê áóä-
òî êòî-òî ùåëêàåò íà ñ÷åòàõ.

Èìïåðàòðèöà âäðóã îáèæàåòñÿ è âåëè÷åñòâåííî ïðîïëûâàåò ìèìî ëèöåèñòîâ. Òîãäà Êîíñòàí-
òèí ïîäõîäèò ê ñòîëó è ñ èíòåðåñîì, îòòÿíóâ êíèçó ñâîþ îòâèñøóþ ãóáó, ñìîòðèò íà Âèëüãåëüìà;
Âèëüãåëüì åìó ïîëîæèòåëüíî íðàâèòñÿ. À Âèëüãåëüì ÷óâñòâóåò, ÷òî ñåé÷àñ ðàñïëà÷åòñÿ. Îí
êðåïèòñÿ. Åãî ëèöî ñ âûêà÷åííûìè ãëàçàìè áàãðîâååò, à íèæíÿÿ ãóáà äðîæèò.

Âñå êîí÷èëîñü, îäíàêî, áëàãîïîëó÷íî. Åãî âûñî÷åñòâî óõîäèò ê îêíó – ùåêîòàòü åå âûñî÷åñòâî.
19 îêòÿáðÿ 1811 ãîäà êîí÷àåòñÿ.
Âèëüãåëüì – ëèöåèñò» («Âèëÿ», ãë. 3) .
«Âòîðè÷íûå» äåòàëè (äåðåâÿííûé ñìåõ è èãðà ñ ñåñòðîé Êîíñòàíòèíà) çàíèìàþò çäåñü

áîëüøå ìåñòà, ÷åì èñïóã Êþõåëüáåêåðà. Ñöåíà â öåëîì – ïîä÷åðêíóòîñòü äâèæåíèé, âíåøíåå
âûðàæåíèå ýìîöèé, ëîìàíûé ÿçûê, ðåïëèêè íåâïîïàä – íàïîìèíàåò êóêîëüíûé ñïåêòàêëü. Íåäàðîì
êîëëåãà ïðîôåññîðà Ò., èçâåñòíûé ýìèãðàíòñêèé ôèëîëîã Ê. Ìî÷óëüñêèé, â ðåöåíçèè íà «Êþõëþ»
(â öåëîì íåäîáðîæåëàòåëüíîé) ñðàâíèë «ïîñòðîåíèå äåéñòâèÿ» ñ «òåàòðîì ìàðèîíåòîê» (Þ. Òû-
íÿíîâ «Êþõëÿ», 1926).

Íàëåò èãðóøå÷íîñòè ïðîèñõîäÿùåãî ïðîÿâëÿåòñÿ â ñàìûõ äðàìàòè÷åñêèõ ñöåíàõ. Âåñü äåíü
âîññòàíèÿ Êþõëÿ áðîäèò ïî ãîðîäó ñ ïèñòîëåòîì, êîòîðûé òàê è íå âûñòðåëèë. Åãî âíåçàïíàÿ
âñòðå÷à ñ Ãîð÷àêîâûì è àáñóðäíûé ðàçãîâîð òîæå íàïîìèíàåò êóêîëüíûé òåàòð:

«Îí, ïðèùóðÿñü, áëèçîðóêî âñìàòðèâàåòñÿ â Âèëüãåëüìà, êèâàåò åìó ñíèñõîäèòåëüíî è âäðóã
çàìå÷àåò â ðóêå Âèëüãåëüìà äëèííûé ïèñòîëåò.

– ×òî ýòî òàêîå? – îí ïîïðàâëÿåò î÷êè.
– Ýòî? – ïåðåñïðàøèâàåò Âèëüãåëüì, òîæå ðàññåÿííî, è ñìîòðèò íà ñâîþ ðóêó. – Ïèñòîëåò.
Ãîð÷àêîâ çàäóìûâàåòñÿ, ñìîòðèò ïî ñòîðîíàì è ãîâîðèò ôîðåéòîðó:
– Òðîãàé, ãîëóá÷èê.
Îí âåæëèâî ðàñêëàíèâàåòñÿ ñ Âèëüãåëüìîì è, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, ïðîåçæàåò äàëüøå»

(«Ïåòðîâñêàÿ ïëîùàäü», ãë. 8).
Íî â êóêîëüíûõ äåêîðàöèÿõ ðàçâåðòûâàåòñÿ òðàãè÷åñêèé ñþæåò.
Â ïåðâîì èçäàíèè êíèãà Òûíÿíîâà èìåëà ïîäçàãîëîâîê «Ïîâåñòü î äåêàáðèñòå». Ïîòîì îí

èñ÷åç – è, êàæåòñÿ, âïîëíå ñïðàâåäëèâî. Óäåëÿÿ ìíîãî ìåñòà èñòîðè÷åñêèì îáñòîÿòåëüñòâàì,
Òûíÿíîâ âñå-òàêè äåëàåò àêöåíò íà èíîì. Êþõåëüáåêåð â ðîìàíå – âîâñå íå èäåéíûé áîðåö è
âðÿä ëè íåóçíàííûé çàìå÷àòåëüíûé ïèñàòåëü. Îí – ïðåäàííûé ëèòåðàòóðå è äðóçüÿì íåóäà÷íèê,
÷óäàê (ýòî îïðåäåëåíèå – îäíî èç êëþ÷åâûõ â ðîìàíå), ïðîñòóæåííûé íà ñêâîçíÿêàõ èñòîðèè, íî
òàê è íå íàó÷èâøèéñÿ æèòü êàê âñå.

Æèçíü Êþõëè – èñòîðèÿ ðàçî÷àðîâàíèé è ïîòåðü. Íàä åãî ñòèõàìè ñìåþòñÿ óæå â ëèöåå,
ïîíà÷àëó âîñïðèíèìàþùèé Âèëüãåëüìà êàê ñâîåãî («×óäàê ñòàðîãî ñâåòà ïîëþáèë íîâîãî ÷óäàêà»)
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áîãà÷ Íàðûøêèí èçáàâëÿåòñÿ îò íåãî â Ïàðèæå, Åðìîëîâ – íà Êàâêàçå. Ëþáèìàÿ äåâóøêà, òàê
è íå äîæäàâøèñü ñâàäüáû, âûõîäèò çàìóæ çà äðóãîãî. Ïèñòîëåò íà Ïåòðîâñêîé ïëîùàäè ðàç çà
ðàçîì äàåò îñå÷êó. Ïîíà÷àëó óäà÷íî ñêëàäûâàþùèéñÿ ïîáåã (Êþõåëüáåêåð áûë åäèíñòâåííûì,
êîìó ïîñëå âîññòàíèÿ óäàëîñü áåæàòü) âñå-òàêè çàâåðøàåòñÿ àðåñòîì è êàíäàëàìè. Îäèíî÷êà â
êðåïîñòè ïåðåíîñèòñÿ òÿæåëåå, ÷åì ñèáèðñêàÿ êàòîðãà â êðóãó òîâàðèùåé ïî íåñ÷àñòüþ.

«Ó Ãðå÷à áûëà ñâîÿ òèïîãðàôèÿ, ó Áóëãàðèíà áûë æóðíàë, ó Óñòèíüêè – äîì è äâîð, ó ïîëêîâ-
íèêà – êëþ÷è.

Òîëüêî ó Âèëüãåëüìà íèêîãäà íè÷åãî íå áûëî. <…>
Ýòî âñå áûëè ëþäè ïîðÿäêà. Âèëüãåëüì íèêîãäà íå ïîíèìàë ëþäåé ïîðÿäêà, îí ïîäîçðåâàë

÷óäåñà, õèòðóþ ìåõàíèêó â ñàìîì ïðîñòîì äåëå, îí ëîìàë ãîëîâó íàä òåì, êàê ýòî ÷åëîâåê ïëàòèò
äåíüãè, èëè èìååò äîì, èëè èìååò âëàñòü. È íèêîãäà ó íåãî íå áûëî íè äîìà, íè äåíåã, íè âëà-
ñòè. Ó íåãî áûëî òîëüêî ðåìåñëî ëèòåðàòîðà, êîòîðîå ïðèíåñëî íàñìåøêè, áðàíü è äîëãè. Îí
âñåãäà ÷óâñòâîâàë – íàñòàíåò äåíü, è ëþäè ïîðÿäêà îáðàòÿò íà íåãî ñâîå âíèìàíèå, îíè åãî ñî-
êðàòÿò, îíè åãî ïðèñòðîÿò ê ìåñòó.

Âñå åãî äðóçüÿ, ñîáñòâåííî, çàáîòèëèñü î òîì, ÷òîáû êàê-íèáóäü åãî ïðèñòðîèòü ê ìåñòó. È
íè÷åãî íå óäàâàëîñü – îòîâñþäó åãî âûòàëêèâàëî, è êàæäîå äåëî, êîòîðîå, êàçàëîñü, âîò-âîò
óäàñòñÿ, â ñàìûé ïîñëåäíèé ìèã ñðûâàëîñü: íå óäàëñÿ äàæå âûñòðåë» («Êðåïîñòü», ãë. 3).

Çàâåðøàåòñÿ ýòà áåñïðåðûâíàÿ öåïü íåñ÷àñòèé ïîñëåäíèì ñîìíåíèåì – â èñêóññòâå, òâîð÷åñò-
âå, êîòîðîìó Êþõåëüáåêåð èñòîâî (èëè íåèñòîâî) ñëóæèë âñþ æèçíü. «À îäíàæäû Âèëüãåëüì,
ïðèïîäíèìàÿ ëåâîå âåêî, ïåðå÷èòûâàë, âåðíåå, âãëÿäûâàëñÿ è íàèçóñòü ÷èòàë ðóêîïèñè èç ñâî-
åãî ñóíäóêà, îí ñîòûé ðàç ÷èòàë äðàìó, êîòîðàÿ ñòàâèëà åãî â ðÿä ñ ïèñàòåëÿìè åâðîïåéñêèìè
– Áàéðîíîì è Ãåòå. È âäðóã ÷òî-òî íîâîå êîëüíóëî åãî: äðàìà åìó ïîêàçàëàñü íåóêëþæåé, ñòèõ
âÿëûì äî êðàéíîñòè, ñðàâíåíèÿ áûëè íàòÿíóòû. Îí âñêî÷èë â óæàñå. Ïîñëåäíåå ðóøèëîñü. Èëè
îí âïðÿìü áûë Òðåäèàêîâñêèì íîâîãî âðåìåíè, íåäàðîì ñìåÿëèñü íàä íèì äî óïàäó âñå ëèòåðà-
òóðíûå íàåçäíèêè? Ñ ýòîãî äíÿ íà÷àëèñü íàñòîÿùèå ìó÷åíèÿ Âèëüãåëüìà» («Êîíåö», ãë.5).

Ýòè ìó÷åíèÿ îêàí÷èâàåò ñìåðòü.
Ñîáèðàÿñü òóäà, Êþõåëüáåêåð îáåùàåò Ïóùèíó ïåðåäàòü ïîêëîí òðîèì: Ðûëååâó, Äåëüâèãó è

Ñàøå (Ïóøêèíó). Ëèöåéñêîå áðàòñòâî è ëèòåðàòóðíàÿ äðóæáà íà âñþ æèçíü îñòàëèñü äëÿ Êþõëè
âûñøåé öåííîñòüþ.

Â ôèíàëå àâòîð äàðèò ãåðîþ íàäåæäó íà âñòðå÷ó. Ïîñëåäíèé áðåä-ñîí Êþõåëüáåêåðà –
ñâèäàíèå â ñàäàõ ëèöåÿ: «Îí ñëóøàë êàêîé-òî çâóê, ñîëîâüÿ èëè, ìîæåò áûòü, ðó÷åé. Çâóê òåê,
êàê âîäà. Îí ëåæàë ó ñàìîãî ðó÷üÿ, ïîä âåòêîþ. Ïðÿìî íàä íèì áûëà êóð÷àâàÿ ãîëîâà. Îíà ñìåÿ-
ëàñü, ñêàëèëà çóáû è, øóòÿ, ùåêîòàëà ðûæåâàòûìè êóäðÿìè åãî ãëàçà. Êóäðè áûëè òîíêèå, õî-
ëîäíûå.

– Íàäî òîðîïèòüñÿ, – ñêàçàë Ïóøêèí áûñòðî.
– ß ñòàðàþñü, – îòâå÷àë Âèëüãåëüì âèíîâàòî, – âèäèøü. Ïîðà. ß ñîáèðàþñü. Âñå íåêîãäà.
Ñêâîçü ðàçãîâîð îí óñëûøàë êàê áû æåíñêèé ïëà÷.
– Êòî ýòî? Äà, – âñïîìíèë îí, – Äóíÿ.
Ïóøêèí ïîöåëîâàë åãî â ãóáû. Ëåãêèé çàïàõ êàìôîðû ïî÷óäèëñÿ åìó.
– Áðàò, – ñêàçàë îí Ïóøêèíó ñ ðàäîñòüþ, – áðàò, ÿ ñòàðàþñü» («Êîíåö», ãë. 7).
Òûíÿíîâ íàïèñàë ðîìàí î ðóññêîì Äîí Êèõîòå, ÷åëîâåêå, îêàçàâøåìñÿ áîëüøå ñâîåãî òàëàíòà,

íî äîñòîéíûì ñâîåé ñóäüáû.

Øêîëà ïðîçû

Èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûå ðàáîòû Òûíÿíîâà íåòîðîïëèâî-îñíîâàòåëüíû, ïåðåïîëíåíû ïðèìåðà-
ìè, ëèøü èçðåäêà ðàñöâå÷åíû ôîðìóëàìè – èõ ìîæíî ñ÷åñòü íàáðîñêàìè ïðîçû. Åãî êðèòèêà
äâàäöàòûõ ãîäîâ èçÿùíà, èðîíè÷íà è àôîðèñòè÷íà, íî ñòðîèòñÿ íà îñíîâå ôîðìàëüíîãî ìåòîäà,
ïîíèìàíèè ñòèëÿ êàê «ñàìîöåííîé ñóùíîñòè», êîòîðîå òàê íå íðàâèëîñü ×óêîâñêîìó è óòîìëåííûì
ñëóæáîé ñëóøàòåëÿì. Ýòî ïðîçà ìûñëåé, èç íåå âû÷èòàåòñÿ ïèñàòåëüñêàÿ ëè÷íîñòü (äàæå ñìåðòü
Ìàÿêîâñêîãî â íåêðîëîãå ïðîôåññîð Ò. èñòîëêîâàë ñòèëèñòè÷åñêè, êàê íåçàâåðøåííóþ, ñîðâàâøó-
þñÿ «áîðüáó ñ ýëåãèåé çà ãðàæäàíñêèé ñòðîé ïîýçèè»). Äëÿ ðîìàíà íóæíî áûëî íàéòè èíóþ
òî÷êó îïîðû, èíóþ èíòîíàöèþ.

Åñòü äâå âåðñèè, äâà ñóùåñòâåííî ðàçëè÷àþùèõñÿ òûíÿíîâñêèõ êîììåíòàðèÿ ïî ïîâîäó èñ-
ïîëüçîâàíèÿ â åãî ïðîçå èñòîðè÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ: ïèñåì, ìåìóàðîâ, äîêóìåíòîâ, ïðîèçâåäåíèé
ïîäîïå÷íûõ àâòîðîâ. Â «Àâòîáèîãðàôèè» Òûíÿíîâ óòâåðæäàë: «Â 1925 ãîäó íàïèñàë ðîìàí î Êþ-
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õåëüáåêåðå. Ïåðåõîä îò íàóêè ê ëèòåðàòóðå áûë âîâñå íå òàê ïðîñò. Ìíîãèå ó÷åíûå ñ÷èòàëè ðî-
ìàíû è âîîáùå áåëëåòðèñòèêó õàëòóðîé. <…> Ìîÿ áåëëåòðèñòèêà âîçíèêëà, ãëàâíûì îáðàçîì,
èç íåäîâîëüñòâà èñòîðèåé ëèòåðàòóðû, êîòîðàÿ ñêîëüçèëà ïî îáùèì ìåñòàì è íåÿñíî ïðåäñòàâëÿ-
ëà ëþäåé, òå÷åíèÿ, ðàçâèòèå ðóññêîé ëèòåðàòóðû. <…> Ïîòðåáíîñòü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèìè ïî-
áëèæå è ïîíÿòü ãëóáæå – âîò ÷åì áûëà äëÿ ìåíÿ áåëëåòðèñòèêà. ß è òåïåðü äóìàþ, ÷òî õóäîæåñò-
âåííàÿ ëèòåðàòóðà îòëè÷àåòñÿ îò èñòîðèè íå "âûäóìêîé", à áîëüøèì, áîëåå áëèçêèì è êðîâíûì
ïîíèìàíèåì ëþäåé è ñîáûòèé, áîëüøèì âîëíåíèåì î íèõ. Íèêîãäà ïèñàòåëü íå âûäóìàåò íè÷åãî
áîëåå ïðåêðàñíîãî è ñèëüíîãî, ÷åì ïðàâäà. "Âûäóìêà" – ñëó÷àéíîñòü, êîòîðàÿ çàâèñèò íå îò ñó-
ùåñòâà äåëà, à îò õóäîæíèêà».

Â ñòàòüå, âîøåäøåé â êíèãó «Êàê ìû ïèøåì» (1930), Òûíÿíîâ îòâîäèë «âûäóìêå» áîëüøå ìå-
ñòà, ðàññìàòðèâàÿ åå íå êàê ïðîäîëæåíèå, à êàê ïðåîäîëåíèå äîêóìåíòà. «Òàì, ãäå êîí÷àåòñÿ
äîêóìåíò, òàì ÿ íà÷èíàþ. Ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî âñÿ æèçíü äîêóìåíòèðîâàíà, íè íà ÷åì íå
îñíîâàíî: áûâàþò ãîäû áåç äîêóìåíòîâ. Êðîìå òîãî, åñòü òàêèå äîêóìåíòû: ðåãèñòðèðóåòñÿ ñî-
ñòîÿíèå çäîðîâüÿ æåíû è äåòåé, à ñàì ÷åëîâåê îòñóòñòâóåò. È ïîòîì ñàì ÷åëîâåê – ñêîëüêî îí
ñêðûâàåò, êàê èíîãäà ïîõîæè åãî ïèñüìà íà òîðîïëèâûå îòïèñêè! ×åëîâåê íå ãîâîðèò ãëàâíîãî, à
çà òåì, ÷òî îí ñàì ñ÷èòàåò ãëàâíûì, åñòü åùå áîëåå ãëàâíîå. Íó, è ïðèõîäèòñÿ çàíÿòüñÿ åãî äå-
ëàìè è äîãîâàðèâàòü çà íåãî, ïðèõîäèòñÿ îáõîäèòüñÿ ñàìûìè ìàëûìè äîêóìåíòàìè».

Ñòðóêòóðíîé îñíîâîé «Êþõëè» îêàçûâàþòñÿ îáà ýòèõ ïðèíöèïà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, öåëüíàÿ
êàðòèíêà-ìîçàèêà ñêëàäûâàåòñÿ èç ïëîòíî ïðèãíàííûõ äðóã ê äðóãó êàìåøêîâ-äîêóìåíòîâ. «Ó
Òûíÿíîâà îãðîìíûé èñòîðè÷åñêèé ìàòåðèàë. Îí âîñïðîèçâîäèò ìåìóàðû, äíåâíèêè, ïèñüìà,
ñòèõè, ïîëèöåéñêèå äîíåñåíèÿ. Ýòî – êàíâà», – îòìå÷àë Ê. Ìî÷óëüñêèé. Äåéñòâèòåëüíî, äàæå çà
ñëó÷àéíûì óïîìèíàíèåì, ïðîõîäíîé äåòàëüþ ó Òûíÿíîâà ïî÷òè âñåãäà ñòîèò êîíêðåòíûé èñòî÷íèê
(èõ ïîëíûé ïåðå÷åíü ïîêà íå îïðåäåëåí, ïîäðîáíîãî êîììåíòàðèÿ ê «Êþõëå» íå ñóùåñòâóåò).
«…Öåíçóðà íå ïðîïóñêàëà ñòèõîâ ê æåíùèíàì, åñëè óëûáêè èõ íàçûâàëèñü íåáåñíûìè», – ìåëüêà-
åò â ïåðå÷èñëåíèè ïðèìåð îòñóòñòâèÿ «âîçäóõà» â Ðîññèè íàêàíóíå äåêàáðüñêîãî âîçìóùåíèÿ.
Çíàþùèå ìàòåðèàë ñðàçó âñïîìíÿò öåíçóðíóþ èñòîðèþ «Ñòàíñîâ ê Ýëèçå» Â. Í. Îëèíà (1823),
êîòîðûå öåíçîð Êðàñîâñêèé çàïðåòèë, â òîì ÷èñëå, çà ñòðî÷êó «Óëûáêó óñò òâîèõ íåáåñíóþ ëî-
âèòü», àðãóìåíòèðóÿ: «Ñëèøêîì ñèëüíî ñêàçàíî; æåíùèíà íåäîñòîéíà òîãî, ÷òîáû óëûáêó åå íà-
çûâàòü íåáåñíîþ». Ïðîôåññîð Ò. â òàêèõ ñëó÷àÿõ íåíàâÿç÷èâî äåìîíñòðèðóåò ñâîþ îãðîìíóþ
ýðóäèöèþ.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïèñàòåëü Òûíÿíîâ çàïîëíÿåò ïðîáåëû, ëàêóíû ìåæäó äîêóìåíòàìè, ïðåâðà-
ùàÿ ñóõèå óêàçàíèÿ â ñöåíû. Â ñþæåòíûå ýïèçîäû ïðåâðàùàþòñÿ è ÷òåíèÿ ëèöåéñêèõ ñòèõîòâîðå-
íèé, è ëàêîíè÷íûé ïóøêèíñêèé ðàññêàç î ñëó÷àéíîé âñòðå÷å ñ Êþõåëüáåêåðîì íà ïî÷òîâîé
ñòàíöèè.

Â ñòàòüå «Ôðàíöóçñêèå îòíîøåíèÿ Êþõåëüáåêåðà» (1939) ïðîôåññîð Ò. ìèìîõîäîì óïîìÿíåò
çàãàäî÷íûé ôàêò èç çàãðàíè÷íîãî ïóòåøåñòâèÿ ãåðîÿ è ñòàâèò òî÷êó: òàì, ãäå êîí÷àåòñÿ äîêóìåíò.
«Ïðè ïåðååçäå èç Âèëëàôðàíêè â Íèööó îí ïîäâåðãñÿ íàïàäåíèþ ãîíäîëüåðà. Â ïîñëàíèè ê
Ïóøêèíó îí òàê ïèñàë îá ýòîì: "...â ïó÷èíàõ òèõîñòðóéíûõ ß â íî÷ü, áåçìîëâåí è óíûë, Ñ óáèéöåé-
ãîíäîëüåðîì ïëûë..." È òóò æå ñäåëàë ïðèìå÷àíèå: "Îòïðàâëÿÿñü èç Âèëëàôðàíêè â Íèööó ìî-
ðåì, â ãëóõóþ íî÷ü, ÿ ïîäâåðãñÿ áûëî îïàñíîñòè áûòü áðîøåííûì â âîäû". ×òî ýòî áûë çà ýïè-
çîä (âåñüìà õàðàêòåðíûé äëÿ òîãî áóðíîãî âðåìåíè), îñòàåòñÿ íåèçâåñòíûì».

Òûíÿíîâ êàê ðîìàíèñò, êîíå÷íî, íå ìîã îáîéòè ýòó çàãàäêó, ïðåâðàùàÿ åäèíñòâåííîå êþõåëüáå-
êåðîâñêîå îïðåäåëåíèå â áîëüøóþ ñöåíó, ðàñöâå÷èâàÿ «ýïèçîä» ìíîãî÷èñëåííûìè ïîäðîáíîñòÿìè
è ïðåäëàãàÿ åãî ìîòèâèðîâêó («Åâðîïà», ãë. 12). Ãîíäîëüåð çäåñü òîðãóåòñÿ ñ ãåðîåì, çàëàìûâàåò
çà ïîåçäêó â Íèööó îãðîìíóþ öåíó, âåäåò êàêèå-òî òàèíñòâåííûå ïåðåãîâîðû ñ ìàëü÷èêîì, ïî-
òîì, â ëîäêå, ïûòàåòñÿ çàäóøèòü ãåðîÿ è, ñõâà÷åííûé ðûáàêàìè, ôàêòè÷åñêè ïðèçíàåòñÿ, ÷òî
õîòåë ðàñïðàâèòüñÿ ñ Êþõëåé, ïîäêóïëåííûé ôðàíöóçñêèì øïèîíîì. Êàæåòñÿ, ÷òî âñÿ ñöåíà
ñäåëàíà ïî êàíâå ñõâàòêè ñ äåâóøêîé-êîíòðàáàíäèñòñêîé â ëåðìîíòîâñêîé «Òàìàíè».

Ðåçóëüòàò òûíÿíîâñêîãî ïðîäîëæåíèÿ, ðàñêðàøèâàíèÿ äîêóìåíòà îöåíèâàëè íåîäíîçíà÷íî.
Íà ôîíå åäèíîäóøèÿ ñîâåòñêîé êðèòèêè äîëæåí áûòü óñëûøàí ãîëîñ ñêåïòè÷åñêèé ãîëîñ ñ äðó-
ãîé ñòîðîíû. «Ó÷åíûé îãðàíè÷èëñÿ áû îñòîðîæíûìè êîììåíòàðèÿìè ê äîêóìåíòàì. Ðîìàíèñò
äîëæåí ñäåëàòü èõ æèâûìè, ñîâðåìåííûìè. Äëÿ ýòîãî íåîáõîäèì òâîð÷åñêèé òåìïåðàìåíò, êî-
òîðûé ó àâòîðà ñîâåðøåííî îòñóòñòâóåò. Ïóñòîòû ìåæäó èñòîðè÷åñêèì äàííûìè îí çàïîëíÿåò
îòñåáÿòèíîé, äîìûñëàìè â ñòèëå ýïîõè, ðàçãîâîðàìè, ëîæíî-äðàìàòè÷åñêèì è, â ñóùíîñòè, íå-
íóæíûìè», – æåñòêî çàìå÷àë Ê. Ìî÷óëüñêèé, çàêàí÷èâàÿ ðåöåíçèþ ñîæàëåíèåì, ÷òî «äðàãîöåííåé-
øèé ìàòåðèàë ïðîïàë äàðîì».
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Â ïîäîáíûõ óïðåêàõ áûëè îñíîâàíèÿ. Ñòðàíèöû ïåðâîãî ðîìàíà ïîêàçûâàþò, ÷òî äàëåêî íå
âñå ïðèåìû ïîýòè÷åñêîãî ðåìåñëà Òûíÿíîâ îñâàèâàåò îäèíàêîâî óñïåøíî. Îïèñàòåëüíûå ôðàãìåí-
òû, îñîáåííî â íà÷àëå, ñòðîÿòñÿ íà íàâÿç÷èâîé òàâòîëîãèè, ïðîèçâîäÿùåé âïå÷àòëåíèå òî ëè
èçëèøíå òîíêîé ñòèëèñòè÷åñêîé èãðû, òî ëè íåäîñòàòî÷íîé ãðóíòîâêè ìàòåðèàëà. Ïîðòðåò ïðè-
åõàâøåãî â ëèöåé ñòàðèêà Äåðæàâèíà (íàïèñàííûé ïî êàíâå ïóøêèíñêîãî âîñïîìèíàíèÿ) ïðîñòðî-
÷åí íàâÿç÷èâîé ãëàãîëüíîé ñâÿçêîé: «Îí ïîâåë ãëàçàìè ïî ñòîðîíàì. Ãëàçà áûëè áåëåñûå, ìóò-
íûå, êàê áû íè÷åãî íå âèäÿùèå. Îí îçÿá, ëèöî áûëî ñèíåâàòîå ñ ìîðîçà. ×åðòû ëèöà áûëè ãðó-
áûå, ãóáû äðîæàëè. Îí áûë ñòàð» ("Áåõåëüêþêåðèàäà", ãë. 5).

Íî ÷óòü ïîçäíåå, ïîñëå ïóøêèíñêîãî ÷òåíèÿ «Âîñïîìèíàíèé â Öàðñêîì Ñåëå», ñòàðèê, âñëåä
çà ìîëîäûìè ëèöåèñòàìè, ïðèîáðåòàåò íåîáû÷àéíóþ æèâîñòü: «Áûëà òèøèíà. Ïóøêèí ïîâåðíóëñÿ
è óáåæàë. Äåðæàâèí âñêî÷èë è âûáåæàë èç-çà ñòîëà. Â ãëàçàõ åãî áûëè ñëåçû. Îí èñêàë Ïóøêèíà.
Ïóøêèí áåæàë ïî ëåñòíèöàì ââåðõ. Îí äîáåæàë äî ñâîåé êîìíàòû è áðîñèëñÿ íà ïîäóøêè, ïëà÷à
è ñìåÿñü. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ê íåìó âáåæàë Âèëüãåëüì. Îí áûë áëåäåí êàê ïîëîòíî. Îí áðî-
ñèëñÿ ê Ïóøêèíó, îáíÿë åãî, ïðèæàë ê ãðóäè è ïðîáîðìîòàë: – Àëåêñàíäð! Àëåêñàíäð! Ãîðæóñü
òîáîé. Áóäü ñ÷àñòëèâ. Òåáå Äåðæàâèí ëèðó ïåðåäàåò». Ýòà ÷åõàðäà áåãóùèõ âîçíèêàåò èç ëàêîíè÷-
íîãî ïóøêèíñêîãî óïîìèíàíèÿ: «Íå ïîìíþ, êàê ÿ êîí÷èë ñâîå ÷òåíèå, íå ïîìíþ, êóäà óáåæàë.
Äåðæàâèí áûë â âîñõèùåíèè; îí ìåíÿ òðåáîâàë, õîòåë ìåíÿ îáíÿòü... Ìåíÿ èñêàëè, íî íå íàøëè...»
(«Äåðæàâèí», 1835).

Ñðàâíåíèå «áëåäíûé êàê ïîëîòíî» è ôðàçû âðîäå «Åãî òÿíóëî ê íåìó», «…Åãî îêëèêíóë ãîëîñ
äåâóøêè», «Åìó õîòåëîñü óáèòü ãîíäîëüåðà è áðîñèòü åãî ñ ðàçìàõó â ìîðå» ïðîôåññîð Ò. âðÿä
ëè îäîáðèë áû: îíè îòçûâàþòñÿ ëèáî áàíàëüíîñòüþ, ëèáî ÿçûêîâîé íåòî÷íîñòüþ.

Îäíàêî ñòèëü ïèñàòåëÿ Òûíÿíîâà çàìåòíî ìåíÿåòñÿ ïî õîäó òåêñòà, îò íà÷àëà ê êîíöó ðîìàíà.
Ñòðóêòóðíûé ñòåðæåíü ïîñëåäíèõ ãëàâ – óæå íå îïèñàíèÿ è ïñèõîëîãè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè, à
êîíñòðóêòèâíûå ìåòàôîðû, ðàçâåðíóòûå ëèðè÷åñêèå ôðàãìåíòû, êîòîðûì ïîä÷èíÿåòñÿ è êîòîðûìè
ïðåäîïðåäåëÿåòñÿ ñþæåòíîå äâèæåíèå, èëè êîìïîçèöèîííûå ñòûêè, ñëîâåñíûé ìîíòàæ (â ñåðåäè-
íå äâàäöàòûõ ãîäîâ Òûíÿíîâ íà÷èíàåò ðàáîòàòü â êèíî).

«Ïåòðîâñêàÿ ïëîùàäü» ñòðîèòñÿ íà ìåòàôîðàõ âîéíû ïëîùàäåé è êîíôëèêòà ñîöèàëüíûõ
ìàòåðèàëîâ: «Âçâåøèâàëîñü ñòàðîå ñàìîäåðæàâèå, áèòûé Ïàâëîâ êèðïè÷. Åñëè áû ñ Ïåòðîâñêîé
ïëîùàäüþ, ãäå âåòåð íîñèë ãîðþ÷èé ïåñîê äâîðÿíñêîé èíòåëëèãåíöèè, ñëèëàñü áû Àäìèðàëòåé-
ñêàÿ – ñ ìîëîäîé ãëèíîé ÷åðíè, – îíè áû ïåðåâåñèëè. Ïåðåâåñèë êèðïè÷ è ïðèòâîðèëñÿ ãðàíè-
òîì».

Ãëàâà «Êðåïîñòü» íà÷àòà ïðîñòðàííûì ðàññóæäåíèåì î âîëüíûõ è íåâîëüíûõ ñòðàíñòâèÿõ, â
êîòîðîì îáúåêòèâíîå îí íåçàìåòíî ïåðåòåêàåò â èíòèìíîå òû, ïñèõîëîãè÷åñêèé àíàëèç ãåðîÿ
ïðåâðàùàåòñÿ â àâòîðñêîå âæèâàíèå â íåãî, ïîâòîðû êàæóòñÿ óæå íå òàâòîëîãèåé, à ñâîåîáðàçíû-
ìè ðèôìàìè ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ â ïðîçå: «È, êîãäà ÷åëîâåê ïóòåøåñòâóåò íå ïî ñâîåé âîëå, íî
äëÿ òîãî, ÷òîáû èçáåãíóòü âîëè ÷óæîé, – îí íàäååòñÿ åå èçáåæàòü.

È òîãäà îí íå ñìîòðèò íà íåáî, íà ñîëíöå, íà òó÷è, íà áåãóùèå âåðñòû, íà çàïûëåííûå çåëå-
íûå ëèñòüÿ ïðèäîðîæíûõ äåðåâ – èëè ñìîòðèò áåãëî. Ýòî îòòîãî, ÷òî îí ñòðåìèòñÿ âäàëü, ñòðå-
ìèòñÿ ïîêèíóòü èìåííî âîò ýòè òó÷è, è ïðèäîðîæíûå äåðåâà, è áåãóùèå âåðñòû.

Íî êîãäà ÷åëîâåê ñèäèò ïîä íîìåðîì øåñòíàäöàòûì – è øèðèíû â êîìíàòå òðè øàãà, à äëè-
íû – ïÿòü ñ ïîëîâèíîé, à ëåò âïåðåäè â ýòîé êîìíàòå äâàäöàòü, è îêîøêî ìàëåíüêîå, ìóòíîå, âû-
ñîêî íàä çåìëåé, – òîãäà ïóòåøåñòâèå ðàäîñòíî ñàìî ïî ñåáå.

Â ñàìîì äåëå, íå âñå ëè ðàâíî, êóäà òåáÿ âåçóò, â êàêîé êàìåííûé ãðîá, íåìíîãî ëó÷øå èëè
íåìíîãî õóæå, ñûðåå èëè ñóøå? Ãëàâíîå – ñòðåìèòüñÿ ðåøèòåëüíî íåêóäà, æäàòü ðåøèòåëüíî
íå÷åãî, è ïîýòîìó òû ìîæåøü ïðåäàâàòüñÿ ðàäîñòè ïî ïóòè – òû ñìîòðèøü íà òó÷è, íà ñîëíöå,
íà çàïûëåííûå çåëåíûå ëèñòüÿ ïðèäîðîæíûõ äåðåâ è íè÷åãî áîëåå íå õî÷åøü – îíè òåáå äîðî-
ãè ñàìè ïî ñåáå».

Íåóäà÷à âîññòàíèÿ ïðåäñêàçàíà ýôôåêòíîé êîíöîâêîé ïðåäøåñòâóþùåé ãëàâû, «Äåêàáðü»:
«Íî÷ü òåïëà. Ñíåã ïîäòàÿë. ×óãóí ñïèò, êàìíè ñïÿò. Ñïîêîéíî ëåæàò â Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè
ðåìîíòíûå áàëêè, èç êîòîðûõ äåñÿòü ëþáûõ ïëîòíèêîâ ìîãóò ñòåñàòü â îäíó íî÷ü ïîìîñò». Íà
ýòîò åùå íå ñêîëî÷åííûé ïîìîñò âîçâåäóò Ðûëååâà è äðóãèõ.

Öèòèðîâàíèå ïèñüìà Êþõëè Ãðèáîåäîâó çàêàí÷èâàåòñÿ õðîíîëîãè÷åñêèì ñîïîñòàâëåíèåì è
âíåøíå ñïîêîéíîé, íî ïîðàçèòåëüíîé ôðàçîé: «Áûëî îíî íàïèñàíî 20 àïðåëÿ 1829 ãîäà. À ñòàòñêèé
ñîâåòíèê Ãðèáîåäîâ áûë ðàñòåðçàí òåãåðàíñêèì íàñåëåíèåì, êîòîðîå íà íåãî íàòðàâèëè øåéõè
è êàäèè, îáúÿâèâøèå ñåìó ñòàòñêîìó ñîâåòíèêó ñâÿùåííóþ âîéíó, – ÿíâàðÿ 30-ãî äíÿ 1829 ãîäà.

Ïèñüìî áûëî íàïèñàíî ìåðòâîìó ÷åëîâåêó» («Êðåïîñòü», ãë. 6).
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ÒÛÍßÍÎÂ È ÊÞÕËß: ÈÇÁÈÐÀÒÅËÜÍÎÅ ÑÐÎÄÑÒÂÎ

Íà ïîäîáíûõ àññîöèàòèâíûõ ñöåïëåíèÿõ, êîìïîçèöèîííûõ êîíòðàñòàõ, ìåòàôîðè÷åñêèõ ðÿäàõ
áóäåò ïîñòðîåí âòîðîé – è ãëàâíûé – ðîìàí òðèëîãèè, «Ñìåðòü Âàçèð-Ìóõòàðà» (1927 – 1928).

«Êþõëÿ» ñòàë íà÷àëüíîé øêîëîé òûíÿíîâñêîãî ñòèëÿ.

Ðèôìû ñóäüáû

Ãëàâíàÿ óäà÷à îæèäàëà ïðîôåññîðà Ò., êîãäà ðîìàí «Êþõëÿ» áûë óæå îêîí÷åí. «Íà ïîñëåäíèõ
ñòðàíèöàõ ðîìàíà Êþõåëüáåêåð ïîêàçûâàåò æåíå íà ñóíäóê ñ ðóêîïèñÿìè: «Ïîåçæàé â Ïåòåðáóðã...
ýòî èçäàäóò... äåòåé îïðåäåëèòü íàäî». Ýòîò ñóíäóê ñ ðóêîïèñÿìè âïîñëåäñòâèè äåéñòâèòåëüíî
ïîïàë â Ïåòåðáóðã è äîëãî íàõîäèëñÿ â ðàñïîðÿæåíèè îäíîãî èç ñûíîâåé Êþõåëüáåêåðà. Íå
çíàþ, êàêèìè ïóòÿìè, íî â 1928–1929 ãîäàõ ê ðóêîïèñÿì ïîëó÷èë äîñòóï íåêèé àíòèêâàð, êîòîðûé,
óçíàâ, ÷òî Òûíÿíîâ ñîáèðàåò âñå íàïèñàííîå Êþõåëüáåêåðîì, ñòàë ïðèíîñèòü åìó ýòè áóìàãè,
ðàçóìååòñÿ, ïî ãðàäàöèè: îò ìåíåå ê áîëåå èíòåðåñíûì. Òûíÿíîâ òðàòèë íà íèõ ïî÷òè âñå, ÷òî ó
íåãî áûëî, è ïîñòåïåííî «ñóíäóê» ïåðåøåë ê íåìó», – âñïîìèíàë Â. Êàâåðèí.

Ìàòåðèàëû èç ýòîãî ñóíäóêà ñòàëè îñíîâîé áîëüøèõ ñòàòåé ïðîôåññîðà Ò. «Ïóøêèí è Êþõåëü-
áåêåð» (1934), «Ôðàíöóçñêèå îòíîøåíèÿ Êþõåëüáåêåðà» (1939), äâóõòîìíîãî ñîáðàíèÿ ñòèõîòâîð-
íûõ ïðîèçâåäåíèé (1939). Ïîëó÷èâ î÷åðåäíóþ ïîäãîòîâëåííóþ èì êíèãó Êþõëè, Òûíÿíîâ çàìåòèò:
«Îòäåëüíî âûøåë "Ïðîêîôèé Ëÿïóíîâ", ñ èçäàòåëüñêîé çàäåðæêîé íà 104 ãîäà». Â òîì æå ïèñüìå
äðóãó Âèêòîðó Øêëîâñêîìó ñêîðîãîâîðêîé ñêàçàíî: «ß ãóëÿþ âñå ìåíüøå – ðàíüøå äî Ëàññàëÿ,
òåïåðü äî ïàðèêìàõåðà. Ëå÷èòüñÿ ÿ áîëüøå íå õî÷ó è íå áóäó» (28 îêòÿáðÿ 1938). Óëèöà Ëàññàëÿ
(ïîçäíåå – Áðîäñêîãî, íûíå Ìèõàéëîâñêàÿ) íàõîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå ñîâñåì íåäàëåêî îò Ïëåõàíî-
âà (Êàçàíñêîé), íà êîòîðîé æèë Òûíÿíîâ.

Îí çàáîëåë ðåäêîé áîëåçíüþ, ðàññåÿííûì ñêëåðîçîì, ïîñòåïåííî òåðÿë ïîäâèæíîñòü, äóìàë
î ñàìîóáèéñòâå. Ïîñëåäíÿÿ îïóáëèêîâàííàÿ èì ñòàòüÿ – «Êþõåëüáåêåð î Ëåðìîíòîâå» (1941).

Òûíÿíîâ, êàê è åãî ãåðîé, óìåð â 49 ëåò, â Ìîñêâå, ïîñåðåäèíå âîéíû, è ýòó ñìåðòü ìàëî êòî
çàìåòèë. Çàâåðøàþùàÿ êíèãà òðèëîãèè î ïèñàòåëÿõ çîëîòîãî âåêà, «Ïóøêèí» (1935 – 1943), òàê
è îñòàëàñü íåîêîí÷åííîé.

Â äåíü Ëèöåÿ, ÷åðåç ãîä ïîñëå ãèáåëè Ïóøêèíà, Êþõåëüáåêåð íàïèñàë ñâîå «19 îêòÿáðÿ»:

Áëàæåí, êòî ïàë, êàê þíîøà Àõèëë,
Ïðåêðàñíûé, ìîùíûé, ñìåëûé, âåëè÷àâûé,
Â íà÷àëå ïîïðèùà òîðæåñòâ è ñëàâû,
Èñïîëíåííûé íåñîêðóøåííûõ ñèë!
<…>
À ÿ îäèí ñðåäü ÷óæäûõ ìíå ëþäåé
Ñòîþ â íî÷è, áåñïîìîùíûé è õèëûé,
Íàä ñòðàøíîé âñåõ íàäåæä ìîèõ ìîãèëîé
Íàä ìðà÷íûì ãðîáîì âñåõ ìîèõ äðóçåé.
<…>
Ïîðà è ìíå!

(19 îêòÿáðÿ», 1838)

«Êòî-òî ðÿäîì çàñòîíàë. Âèëüãåëüì óâèäåë Äåëüâèãà. Îí ïëàêàë, âñõëèïûâàë, ïîòîì îñòàíàâëè-
âàëñÿ, ñíèìàë î÷êè, ïðîòèðàë èõ, âûòèðàë ãëàçà – è ñíîâà íà÷èíàë ïëàêàòü. Âèëüãåëüì îáíÿë
åãî è òèõî óâåë. Äåëüâèã ðàññåÿííî âçãëÿíóë íà íåãî è ñêàçàë, çà÷åì-òî óëûáàÿñü:

– Íó ÷òî, Âèëüãåëüì? Ïðîøëà, ïðîïàëà æèçíü. Çàáàâíî!» («Ñûíû îòå÷åñòâà», ãë. 1).
Êþõëå íå ïîâåçëî è åùå ðàç. ×óäîì ñîõðàíèâøèéñÿ, ñîáðàííûé Òûíÿíîâûì åãî àðõèâ îñòàëñÿ

â Ëåíèíãðàäå è ïî÷òè ïîëíîñòüþ ïðîïàë âî âðåìÿ áëîêàäû. Ôðàãìåíòû èç íåêîòîðûõ ïðîèçâåäå-
íèé è äíåâíèêîâ èçâåñòíû ñåãîäíÿ ëèøü â òûíÿíîâñêèõ öèòàòàõ è âûïèñêàõ.

Òàê – ÷åðåç ñòîëåòèå – íàâñåãäà îêàçàëèñü ñâÿçàííûìè è ïåðåïëåòåííûìè ýòè äâå ñóäüáû.
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Ëþäìèëà ÀÃÅÅÂÀ

ÏÐÀÂÎ ÍÀ ÍÅËÞÁÎÂÜ È ÄÐÓÃÈÅ
ÏÐÀÂÀ

Àëåêñàíäðó Ìåëèõîâó

ÏÐÀÂÎ ÍÀ ÍÅËÞÁÎÂÜ

ß âîò ÷òî äóìàþ. Âñåîáùàÿ äåêëàðàöèÿ ïðàâ ÷åëîâåêà äîëæíà ñîäåðæàòü ïðàâî íà íåëþáîâü.
Êàê-íèáóäü òàê îíî äîëæíî áûòü ñôîðìóëèðîâàíî: «Êàæäûé ÷åëîâåê èìååò ïðàâî íå ëþáèòü
êîãî óãîäíî».

Âñåì èçâåñòíî, ÷òî Ëåâ Òîëñòîé íå ëþáèë Øåêñïèðà, à Íàáîêîâ – Äîñòîåâñêîãî. Àõìàòîâà
äîõîäèëà â ñâîåé íåëþáâè âïëîòü äî òîãî, ÷òî íàçûâàëà Òîëñòîãî «ìóñîðíûì ñòàðèêîì», à ïðî
Öâåòàåâó ñêàçàëà: «Åé íå õâàòàëî âêóñà», ×åõîâà Àííà Àíäðååâíà, êàæåòñÿ, òîæå íå î÷åíü æàëîâàëà.
Áðîäñêèé îáâèíèë â áåçâêóñèöå Áëîêà («Îïóñòèñü, çàíàâåñêà ëèíÿëàÿ, íà áîëüíûå ãåðàíè ìîè»).
Ëèìîíîâ âîîáùå âñåõ «ïîëèë» – è Àõìàòîâó, è Çîùåíêî, è áåäíîãî Âåíè÷êó Åðîôååâà. «Ìåíÿ
ðàçäðàæàåò ëþáîâü òîëï», – òàê, ïîìíèòñÿ, âûðàçèëñÿ íàöèîíàëüíûé áîëüøåâèê.

Îäíàêî ñòîèò ïðèçàäóìàòüñÿ. Âñå-òàêè ñëîâà «ëþáîâü»/«ëþáèòü» (çàáóäåì, ÷òî «ëþáîâü êàê
àêò ëèøåíà ãëàãîëà») â ðóññêîì ÿçûêå ñòîëü ìíîãîçíà÷íû, ÷òî ïðàâèëüíîå, àäåêâàòíîå ñèòóàöèè
èõ çíà÷åíèå îïðåäåëÿåòñÿ òîëüêî êîíòåêñòîì ñàìîé ñèòóàöèè. Ïðè ýòîì äàæå ñàì êîíòåêñò ìî-
æåò ïî-ðàçíîìó ïîíèìàòüñÿ ó÷àñòíèêàìè. Èíà÷å ÷òî óæ òàêîãî ñìåøíîãî â îòâåòå ëþáîâíèêà: «À
ÿ ÷òî äåëàþ?» íà âîïðîñ íàèâíîé ïàðòíåðøè, ëþáèò ëè îí å¸. Òàêèì æå ëèíãâèñòè÷åñêèì àíåê-
äîòîì ÿâëÿåòñÿ è ïðèò÷à ïðî ëþáîâü ê ïîìèäîðàì: «Êþøàòü ëþáëüþ, à òàê – íýò».

À åñëè âñòóïèì íà ñêîëüçñêóþ äîðîæêó ðàçáîðà òàêîé ñèòóàöèè: ÷òî æå ëþäè õîòÿò ñêàçàòü,
êîãäà çàìå÷àþò êîìó-òî: à âåäü âû åâðååâ íå ëþáèòå, è ÷òî ýòîò ÷åëîâåê èìååò â âèäó, êîãäà
áûñòðî è îñòðîóìíî îòáèâàåò óäàð: «À ïî÷åìó ÿ äîëæåí èõ ëþáèòü?», òî ñòàíåò ïîíÿòíî: îíè ñî-
âåðøåííî â ðàçíîì çíà÷åíèè óïîòðåáëÿþò ýòîò ãëàãîë. Ïåðâûå, òî åñòü óïðåêàþùèå, íàáëþäàëè
ó N., ïðè÷åì íå ðàç, íåïîçâîëèòåëüíûå ïðîÿâëåíèÿ ýòíè÷åñêîé ïðåäóáåæäåííîñòè, à âîò âòîðîé,
òî åñòü óïðåêàåìûé, õèòðûì îáðàçîì âûâåðíóëñÿ, óêàçàâ íà íåëåïîñòü îæèäàòü îò íåãî ëþáîâíîãî
÷óâñòâà ê îäíîìó îòäåëüíî âçÿòîìó íàðîäó. («Êàêàÿ óæ òóò ëþáîâü êî âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó, òóò íà
îäíîãî ÷åëîâåêà åëå-åëå õâàòàåò»). Òî åñòü ñîáåñåäíèêè çàðàíåå íå äîãîâîðèëèñü î òåðìèíàõ è
ñìûñëàõ. Äà, èìåííî òàê. È âîò îòñóòñòâèå òàêîé äîãîâîðåííîñòè ïðèâîäèò ê íåïîíèìàíèþ è
âçàèìíîìó ðàçäðàæåíèþ. Â îáùåì, ÿ ñëåãêà çàïóòàëàñü ñ ýòîé ñòàòüåé äëÿ Äåêëàðàöèè. Íî
âåäü ÷òî-òî äåëàòü íàäî.

ÏÐÀÂÎ ÐÓÃÀÒÜ

Àëåêñàíäð Ãåíèñ ãäå-òî ñêàçàë: «ß ïîíèìàþ, ÷òî ÿ íå ðóññêèé, ïîòîìó íå ìîãó ãîâîðèòü î
Ðîññèè âñ¸, ÷òî ÿ äóìàþ». ß æå, ïðèçíàòüñÿ, ïîëüçóþñü ñâîèì ðóññêî-åâðåéñêèì ïðîèñõîæäåíèåì
è ïðè ñëó÷àå ðóãàþ òî ðóññêèõ, è òîãäà ÿ ðóññêàÿ ïî îòöó, êàê è ïðèíÿòî â Ðîññèè, òî åâðååâ, è
òîãäà ÿ åâðåéêà ïî ìàòåðè, òî åñòü ïî ñàìûì ñòðîãèì èçðàèëüñêèì çàêîíàì. Íî åñëè òû íå åâ-
ðåé, ìîé òåáå ñîâåò: ïîìàëêèâàé â òðÿïî÷êó, ïîòîìó ÷òî Õðóñòàëüíàÿ íî÷ü, Õîëîêîñò, Äåëî âðà÷åé
è âñ¸ òàêîå.

Ïîìíþ, ñèæó ÿ â Ïðèíñòîíå, â äîìå ó ìîåé îäíîêëàññíèöû Íèíêè ×èæèêîâîé – Ìîçèàñ ïî
ìóæó. Îíà àáñîëþòíî ðóññêàÿ ïî ïðîèñõîæäåíèþ (íàñêîëüêî ðóññêîñòü ìîæåò áûòü àáñîëþòíîé).
«Íå çíàþ, íå çíàþ, – ãîâîðèò Íèíêà, – ìíå åâðåè íè÷åãî êðîìå äîáðà íå ñäåëàëè». «Î, òû åùå
íå æèëà ñðåäè åâðååâ», – ãîâîðèò çàäóì÷èâî å¸ ìóæ Æåíÿ Ìîçèàñ. Ïîõîæå, îí çíàåò ïðåäìåò.
Èìååò ïðàâî â ñèëó ñâîåé ÷èñòîêðîâíîñòè. Ê ñëîâó, Æåíÿ îêàçàëñÿ êàê-òî íà ñîáðàíèè ïðàâîñëàâíî-
ãî ïðèõîäà ñâîåãî ðàéîíà èëè, êàê òàì ãîâîðÿò, äèñòðèêòà, ÷òî ëè, è íà÷àë çàäàâàòü òàêèå äåëü-
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íûå âîïðîñû áàòþøêå, ÷òî â êîíöå çàñåäàíèÿ áàòþøêà ïðåäëîæèë âûáðàòü Æåíþ Ìîçèàñà
öåðêîâíûì ñòàðîñòîé. «Ïîìèëóéòå, – âñêðè÷àë èçóìëåííûé Æåíÿ, – âî-ïåðâûõ, ÿ åâðåé, à âî-
âòîðûõ, àãíîñòèê, íó, òî åñòü, íèêàêóþ ðåëèãèþ íå èñïîâåäóþ». – «Ïóñòûå îòãîâîðêè, âû õîðîøèé
÷åëîâåê, òîëêîâûé è äîáðîñîâåñòíûé, èìåííî âû íàì è íóæíû». Øèðîêèõ âçãëÿäîâ áûë ýòîò
àìåðèêàíñêèé ïðàâîñëàâíûé áàòþøêà, íî Æåíþ íå óãîâîðèë, ñîøëèñü íà òîì, ÷òî Ìîçèàñ áóäåò
âåñòè â âîñêðåñíîé ðóññêîé øêîëå óðîêè ôèçèêè è ìàòåìàòèêè.

ÏÐÀÂÎ ÍÀ ÍÎØÅÍÈÅ ÎÐÓÆÈß

Èíòåðåñíî ÷èòàòü èíîãäà áðà÷íûå îáúÿâëåíèÿ, äàæå íå èìåÿ íèêàêîãî ñîáñòâåííîãî èíòåðåñà.
Ëþáîïûòíî âñå-òàêè, ÷åãî õîòÿò ëþäè, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ èì ñ÷àñòüå è ïîêîé è êàê îíè ñàìè
ñåáÿ ðåêîìåíäóþò ãîðîäó è ìèðó, êàê îíè ñåáÿ, òàê ñêàçàòü, ïîçèöèîíèðóþò. Î÷åíü áûñòðî, îä-
íàêî, ñòàíîâèòñÿ ñêó÷íî – âñå îäíî è òî æå: ìóæ÷èíû õîòÿò ìîëîäóþ è õîçÿéñòâåííóþ, æåíùèíû
âåðíîãî è áåç âðåäíûõ ïðèâû÷åê. Ïîïàäàþòñÿ, âïðî÷åì, è òàêèå îáúÿâëåíèÿ: «Ëûñûé, ñòàðûé,
æàäíûé åâðåé, çëîé è çàìêíóòûé, íåðàçãîâîð÷èâûé, èùåò òàêóþ æå äëÿ ñ÷àñòëèâîé ñîâìåñòíîé
æèçíè». Øóòêà, ïî-âèäèìîìó. À âäðóã – íåò. Áûëî ñèëüíîå èñêóøåíèå ïîçâîíèòü, íî ÿ èñêóøåíèå
ïðåîäîëåëà. Èëè âîò ñåðüåçíàÿ äåâóøêà ïèøåò ïðî ñåáÿ: «Èçðàèëüòÿíêà, âëàäåþ ÓÇÈ, õîðîøî
ñòðåëÿþ...» Ãîñïîäè, ÷òî æå ýòî òàêîå? ×òî õî÷åò äåâóøêà ýòèì ñêàçàòü? Âèäèìî, îíà çíàåò, ÷òî
ýòè êà÷åñòâà äëÿ êîãî-òî ìîãóò áûòü ïðèâëåêàòåëüíû. Äà, òî÷íî, ýòî èìåííî òàê. Îäèí ðóññêèé
ïîýò, ïîñåòèâøèé Èçðàèëü, ñ âîñòîðæåííûì èçóìëåíèåì îòìåòèë, âî-ïåðâûõ: óäèâèòåëüíóþ
êðàñîòó ìîëîäûõ èçðàèëüòÿíîê, à âî-âòîðûõ: ïîëíîå îòñóòñòâèå ó íèõ èçâå÷íîãî êîìïëåêñà ñêðîì-
íîé åâðåéñêîé äåâóøêè. «Êàêèå êîìïëåêñû, áðàòöû, ñî ñêîðîñòðåëüíûì ÓÇÈ çà ïëå÷àìè», –
êðè÷àë ïîýò è ïîêàçûâàë ôîòîãðàôèþ íåìûñëèìîé ñìåþùåéñÿ êðàñàâèöû; è çà ïëå÷àìè ó íåå,
äåéñòâèòåëüíî, áûë ýòîò ñàìûé àâòîìàò.

ÏÐÀÂÎ ÍÅ ÑËÛØÀÒÜ

Òåïåðü îí â Èçðàèëå, âîçãëàâëÿåò êàêóþ-òî êëèíèêó. Ïðè ðîæäåíèè åìó äàëè èìÿ Äàâèä.
Ðåäêî íîâîðîæäåííûì â òå ãîäû â Ìîñêâå äàâàëè ýòî èìÿ. Íå Äåíèñ, íå Äàíèèë, ÷òî áûëî áû íå
òàê âûçûâàþùå, à âîò – Äàâèä. Â ÷åñòü äåäóøêè. Äåä ïîãèá íà âîéíå. Â ñåìüå åãî çâàëè, êîíå÷-
íî, Äîäèê; åñëè ÷åñòíî, îí íå ëþáèë ñâî¸ äåòñêîå èìÿ. Â èíñòèòóòå ñòóäåíòû-ìåäèêè çâàëè –
Äýâèä (íà àíãëèéñêèé ìàíåð, êàê áóäòî çíàëè, ÷åì äåëî êîí÷èòñÿ), ïîòîì ïðîñòî Äîê (äðóçüÿ è
íåêîòîðûå õðîíè÷åñêèå ïàöèåíòû), à äåâóøêà èç Òáèëèñè (ó÷èëèñü â îäíîé ãðóïïå), ïîëþáèâøàÿ
åãî íà âñþ æèçíü, íàçûâàëà íåæíî – Äîäî. Íåòðóäíî áûëî ëþáèòü äîáðîãî, óìíîãî, îáàÿòåëüíîãî
êðàñàâöà. Åãî âñå ëþáèëè. Ñî âðåìåíåì îí ñòàë î÷åíü õîðîøèì âðà÷îì. Âîîáùå-òî îí áûë
ïóëüìàíîëîã, íî ìåäèöèíà áûëà äëÿ íåãî èñòèííûì ñëóæåíèåì, óâëå÷åíèåì, ñòðàñòüþ, ëþáèìûì
çàíÿòèåì. Ïîýòîìó ê íåìó âñå ïðèñòàâàëè ñî ñâîèìè ðàçíîîáðàçíûìè áîëåçíÿìè, íå òîëüêî ñ
áðîíõèòàìè è âîñïàëåíèÿìè ëåãêèõ, òåðçàëè íî÷íûìè çâîíêàìè è äîíèìàëè â îòïóñêå, åñëè åìó
ñëó÷àëîñü ïðîãîâîðèòüñÿ. È îí âñåõ áåçðîïîòíî ëå÷èë, êîíñóëüòèðîâàë, âíèêàë, ñîâåòîâàë, íàïðàâ-
ëÿë ê ñâîèì êîëëåãàì. È ñåìüÿ ó íåãî áûëà õîðîøàÿ, ìàìà è ïàïà (èçâåñòíûå ëþäè) îáîæàëè
äðóã äðóãà è åäèíñòâåííîãî ñûíà, çàáîòëèâàÿ áàáóøêà âåëà õîçÿéñòâî, ïîòîì ó íåãî ïîÿâèëàñü
êðàñàâèöà-æåíà, íåò, íå èç Òáèëèññè – ãðóçèíñêàÿ äåâóøêà óåõàëà ê ñåáå â Ãðóçèþ è òàì åùå
äîëãî ñòðàäàëà. Æèëè îíè â çíàìåíèòîì âûñîòíîì äîìå. Â ïðîñòîðíîì âåñòèáþëå â ïðîçðà÷íîé
áóäêå ñèäåëà êîíñüåðæêà. Íå òàê-òî ïðîñòî áûëî ïðîéòè ê íèì â ãîñòè ìèìî ýòîé ìåãåðû. Áäè-
òåëüíàÿ òåòêà, çàâèäåâ ÷óæîãî, îòðûâàëà íåâçðà÷íîå ëè÷èêî îò âÿçàíüÿ, ïðîòûêàëà âàñ ñâîèìè
îñòðûìè, êàê ñïèöû, ãëàçàìè, èíòåðåñîâàëàñü: êóäà èä¸òå? ê êîìó? æäóò ëè âàñ? Ïîçäíèì âå÷å-
ðîì ïðîòèâíóþ òåòêó ñìåíÿë ïðåäñòàâèòåëüíûé êîíñüåðæ, èç áûâøèõ âîåííûõ, ðÿäîì ñ íèì
âñåãäà çà ñòåêëÿííûì îêîøêîì òîð÷àëà ãîëîâà î÷åðåäíîãî ñîáóòûëüíèêà. È êàæäûé ðàç, êîãäà
Äàâèä, îáìåíÿâøèñü ñ êîíñüåðæåì äðóæåëþáíûìè ïðèâåòñòâèÿìè (òîæå âåäü åãî ïàöèåíò),
ïðîõîäèë ê ëèôòó, îí ñëûøàë çà ñïèíîé îäíó è òó æå ôðàçó: «Âî! Âèäàë! Åâðåé, ìåæäó ïðî÷èì,
íî îòëè÷íûé ìóæèê».

«È âîò îò ýòîãî ÿ è óåõàë. ×òîáû íèêîãäà íå óñëûøàòü íè÷åãî ïîäîáíîãî», – ïðèçíàëñÿ ìíå
÷åðåç ìíîãî ëåò Äàâèä è òêíóë óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì êóäà-òî âäàëü, âèäèìî, íà ñåâåðî-âîñòîê,
ãäå îñòàëàñü ïðîçðà÷íàÿ ñòåêëÿííàÿ áóäêà è ïðèçðà÷íûé äîáðîæåëàòåëüíûé êîíñüåðæ.
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Êàæäûé èìååò ïðàâî ñòàòü ëèäåðîì. Äàæå åâðåé. Ðå÷ü èäåò î í à ñ ò î ÿ ù å ì ëèäåðñòâå. Íå
áóäåì ïîêà óòî÷íÿòü, â êàêîé èìåííî îáëàñòè. Åñòåñòâåííî, â õîðîøåé îáëàñòè, òèïà ðóññêîé
ëèòåðàòóðû èëè òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêè. Íàñòîÿùåñòü çäåñü ìîìåíò îïðåäåëÿþùèé. Ïîòîìó ÷òî
ìíèìîå ëèäåðñòâî – ýòî ïðîêëÿòèå åâðååâ è ïîðîæäàåò àíòèñåìèòèçì. È ìíîãèå åâðåè âîîáùå
ñ÷èòàþò – ëó÷øå í å â û ñ î â û â à ò ü ñ ÿ . Â ñâÿçè ñ ýòèì – öèòàòà: «Èçîáðàæàÿ åâðååâ óìíûìè è
äîáðîïîðÿäî÷íûìè, ìû òîëüêî ïðîáóæäàåì ðåâíîñòü. Ñòðàõ ïåðåä åâðåÿìè, à ñòàëî áûòü, è
íåïðèÿçíü ê íèì ìîæåò îñëàáèòü òîëüêî îáðàç åâðåÿ äîâåð÷èâîãî, áåñòîëêîâîãî, ñâîåãî...
Âñåì äîâîëüíîãî, íè÷åãî íå èùóùåãî, íè÷åãî è íèêîãî íå ïðåçèðàþùåãî...». Ïîíèìàåòå? Òî
åñòü ïðèêèíüòåñü äóðàêàìè, áåçâðåäíûìè þìîðèñòàìè, áåñïîìîùíûìè íåóäà÷íèêàìè, íåäîò¸ïà-
ìè (øëèìàçëàìè, òàê ñêàçàòü), ïðèêèíüòåñü ìåðòâûìè, ïðèìèòå îêðàñêó îêðóæàþùåé ñðåäû,
èçîáðàçèòå ñîáîé êóñî÷åê êîðû ñðåäè âûñîõøèõ ñó÷üåâ, íàêðîéòåñü ìåäíûì òàçîì. Íó êàê òàì
ñîâåòîâàëè â ãåòòî ôàøèñòñêèå ïðèõâîñòíè èç ñâîèõ æå åâðååâ: «Íå íàðóøàéòå ïðàâèëà âíóòðåí-
íåãî ðàñïîðÿäêà, ãîñïîäà åâðåè, íå ðàçäðàæàéòå îõðàíó, íå ïîïàäàéòåñü íà ãëàçà ãåððó êîìåíäàí-
òó, áóäüòå òèõèìè è íåçàìåòíûìè...» è øåïîòîì äîáàâëÿëè: «Ìîæåò áûòü, è âûæèâåì...». Íå âû-
æèëè. Äàæå ýòè íåñ÷àñòíûå ïðèõâîñòíè íå âûæèëè, ïðàâäà, óëåòåëè â íåáåñà ñàìûìè ïîñëåäíèìè,
âñëåä çà òèõèìè, äîâåð÷èâûìè åâðåÿìè. (Íåò ÷òîáû ïîãèáíóòü ñ ìóçûêîé, êàê âàðøàâñêèå ðå-
áÿòà. Âå÷íàÿ èì ñëàâà!) Èòàê, ìíèìîå ëèäåðñòâî ïîðîæäàåò àíòèñåìèòèçì? Íî òóò âîò êàêàÿ
øòóêà – êîùóíñòâåííîå ïîäîçðåíèå ìåëüêàåò â ìîåé ãîëîâå, ÷òî àíòèñåìèòèçì ïîðîæäàåò è íà-
ñòîÿùåå ëèäåðñòâî, è âîîáùå, ëþáàÿ ìåëî÷ü ìîæåò ïîðîäèòü ýòî íåïðèÿòíîå ÿâëåíèå. È ñíîâà
öèòàòà: «...çàäà÷à áîðöîâ ñ àíòèñåìèòèçìîì ñîñòîèò íå â ðàçîáëà÷åíèè àíòèñåìèòñêèõ ìèôîâ,
íî â òîì, ÷òîáû ðàçðóøèòü ëåãåíäó î åâðåéñêîì ëèäåðñòâå». Âîò ÷òî äîëæíû óñâîèòü ãîñïîäà
åâðåè. Ãîðèòå ñåáå âïîëíàêàëà, ïîìåíüøå Íîáåëåâñêèõ è ïðî÷èõ ïðåìèé, ñäåðæèâàéòå ñâîè
òâîð÷åñêèå ïîðûâû, äóìàéòå î ñâîåì íàðîäå.

È âñå-òàêè ìû òàêóþ ñòàòüþ â Äåêëàðàöèþ çàïèøåì. Íà âñÿêèé ñëó÷àé. ×òîáû ìîæíî áûëî
ïðè íàäîáíîñòè ñîñëàòüñÿ. Âåäü âñå ðàâíî îíè ïîÿâëÿþòñÿ, ýòè... áåçóäåðæíûå, ïëîõî ñîáîé
âëàäåþùèå, íå óìåþùèå îáóçäûâàòü ñâîè òàëàíòû, è ñòàíîâÿòñÿ ëèäåðàìè, ñîáàêè. Íå áóäåì
íàçûâàòü èìåí è ïîäñ÷èòûâàòü ïðîöåíòû. Çàêðûòàÿ ñòàòèñòèêà. Ìîë÷îê.
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ÓÐÎÄËÈÂÀß ÕÈÆÈÍÀ

Ôðèäðèõ Ãîðåíøòåéí. Áåðäè÷åâ. Ì., «Òåêñò», 2007, 317 ñ.

Äâå òðåòè íåáîëüøîé, ñòèëüíî èçäàííîé êíèæêè çàíèìàåò èìåííî «Áåðäè÷åâ» – «äðàìà â
òðåõ äåéñòâèÿõ, âîñüìè êàðòèíàõ, 92 ñêàíäàëàõ», ñêàíäàëàõ, ïðîòÿíóâøèõñÿ îò Ñòàëèíà äî íàøèõ
äíåé, ïðàêòè÷åñêè íå ìåíÿÿñü. Íàä ãîëîâàìè ãëàâíûõ ãåðîåâ, âåðíåå ãåðîèíü, ïðîêàòûâàþòñÿ
ãðàíäèîçíûå èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ, à îíè, íàõðàïèñòàÿ  Ðàõèëü Êàïöàí, óðîæäåííàÿ Ñëóöêàÿ,
è þòÿùàÿñÿ ñ íåþ â îäíîé êâàðòèðå êðîòêàÿ è áîëåçíåííàÿ ñåñòðà Çëîòà âçèðàþò íà ìèð èñ-
êëþ÷èòåëüíî ñ òî÷êè çðåíèÿ áûòîâûõ ïîòåðü è ïðèîáðåòåíèé.

Ìóæ Ðàõèëè ïîãèá ïîä Õàðüêîâîì, òàì âåäü æóòü ÷òî òâîðèëîñü – «æóòü, à? Òàê îí äîëæåí
áûë òóäà ïîïàñòü». Î ïîãèáøåì ìóæå Ðàõèëü âñïîìèíàåò äîâîëüíî ÷àñòî, æàëåÿ, âïðî÷åì, íå
ñòîëüêî åãî, ñêîëüêî ñåáÿ. Îá èñòðåáëåííûõ ñîïëåìåííèêàõ îíà òåì áîëåå ãîðþåò ãîðàçäî ìåíüøå,
÷åì î ïîòåðÿííîì èìóùåñòâå, ðàñõèùåííîì, ïîêà îíà áûëà â ýâàêóàöèè: «ß çíàþ, ãäå ìîè âåùè,
ãäå ìîÿ ìåáåëü… Ìîÿ ìåáåëü â ñåëå Áûñòðèê… Ðàññêàçûâàþò, ÷òî ìîëî÷íèöà, êîòîðàÿ íîñèëà
íàì ìîëîêî, ïðèåõàëà ñ ïîäâîäîé è çàáðàëà íàøó ìåáåëü. Åé îíà ïîíðàâèëàñü. Íî ÷òî, ÿ ïîéäó
â ýòîò Áûñòðèê, ÷òîáû ìíå òàì ãîëîâó ñíÿëè?» Åå âîëíóþò áîëåå çëîáîäíåâíûå âåùè: «Çäåñü çà
ñòåíîé æèâåò íåêèé Áðîíôåíìàõåð èç ãîðêîìõîçà, êîòîðûé òîëüêî õî÷åò õîäèòü ÷åðåç ìîÿ êóõíÿ…
×òî âû ñêàæåòå, òîâàðèù Âøèâîëäèíà, îí èìååò ïðàâî óñòðîèòü ñåáå ÷åðíûé õîä ÷åðåç ìîÿ êóõ-
íÿ è íîñèòü ÷åðåç ìåíÿ ñâîè ïîìîè? Â çåìëþ ãîëîâîé ÷òîá îí óæå õîäèë… Íà êîñòûëÿõ ÷òîá îí
õîäèë… ×òî, ÿ íå çíàþ, ðîäèòåëè åãî áûëè áîëüøèå ñïåêóëÿíòû, èõ â òðèäöàòîì ãîäó ðàñêóëà÷èëè».

Íî Çëîòà íå òåðïèò î÷åðíèòåëüñòâà: «Çà÷åì òû òàê ãîâîðèøü? Åãî îòåö áûë ïðîñòîé ñàïîæíèê.
ß î÷åíü ïðàâèëüíàÿ… ß Äîíÿ ñ ïðàâäîé». Äîíÿ, åñëè âû íå çíàåòå, «ýòî áûëà òàêàÿ ðåâîëþöèîíåðêà.
Îíà âñåãäà ëþáèëà ãîâîðèòü ïðàâäà». Ïðè ýòîì êàæäàÿ èç ñïîðùèö ñ÷èòàåò ñåáÿ áåçâèííîé
ñòðàäàëèöåé: «Îíà îò ìåíÿ ðâåò êóñêè!» – «ß èìåþ îò íåå îòðåçàííûå ãîäû!» È ýòî òÿíåòñÿ
èìåííî ãîäàìè è äåñÿòèëåòèÿìè – ñêàíäàëû è äðÿçãè ñ ñåñòðîé, ñ çÿòüÿìè, ñ ïëåìÿííèêîì
Âèëåé, óñïåøíî îñâàèâàþùèì íðàâû «ãîéñêîé» øïàíû, ïî ìåðå ñèë, âïðî÷åì, çàòðóäíÿþùåé
åâðåé÷èêó ïðîíèêíîâåíèå â ýòî âûñøåå îáùåñòâî. È ïîâîäû äëÿ ñâàð âñåãäà ãóñòîïñîâî áûòîâûå
– êàæåòñÿ, òîëüêî îäíàæäû, íà ïðàçäíèêå Ïîáåäû íåóêðîòèìóþ ñêàíäàëèñòêó çàäåâàåò ÷òî-òî
èäåéíîå. Ó îáåëèñêà êîíòóæåííûé ïîëêîâíèê Ìàìàòþê çàÿâëÿåò, ÷òî çäåñü ïîõîðîíåíû âñå íàöèè,
çàùèùàâøèå ðîäèíó, – êðîìå æèäîâ.

«Íåò, òû ñëûøàëà, ÷òî ñêàçàë ýòîò ãîé? ×òîá åãî ãðîì óáèë è âòîðîãî òîæå âìåñòå ñ èõ æåíà-
ìè è äåòüìè». – «Èäåì äîìîé, îí æå íå òåáå ýòî ñêàçàë», – ïûòàåòñÿ óòèõîìèðèòü âîèòåëüíèöó
Ðàõèëü êðîòêàÿ Çëîòà, íî íå òóò-òî áûëî: «Ìîé ìóæ óáèò, à îí áóäåò ãîâîðèòü òàêèå ñëîâà… ß
åìó ìîðäó ïîáüþ…» – «Îé, ÿ íå ìîãó æèòü. Îíà õî÷åò èìåòü ãîðå», – ÿçûê ïüåñû íàñòîëüêî âå-
ëèêîëåïåí, íàñòîëüêî íàñûùåí âîñõèòèòåëüíûìè ìåñòå÷êîâûìè óðîäñòâàìè, ÷òî õî÷åòñÿ öèòèðî-
âàòü áåñêîíå÷íî.

Íî ýòî íóæíî ÷èòàòü è ñìàêîâàòü, ÷èòàòü è ñìàêîâàòü – ýòî èñòèííûé øåäåâð, ïîðîæäàþùèé
óäèâèòåëüíóþ ñìåñü áðåçãëèâîñòè, ñîñòðàäàíèÿ è âîñõèùåíèÿ. Íàñêîëüêî æå ïîëîí äðàì è
ñòðàñòåé ýòîò óáîãèé çîùåíêîâñêèé ìèðîê! Áîëüøîé ìèð åùå ðàç ïðîíèêàåò â ýòó ãåðìåòè÷íóþ
êîììóíàëêó ëèøü íà ñàìûõ ïîñëåäíèõ ñòðàíèöàõ. Ãîðåíøòåéí ñ åãî ìîùíûì òðàãè÷åñêèì äàðîì
íå áûë áû Ãîðåíøòåéíîì, åñëè áû â êîíöå êîíöîâ íå âûøåë íà ñèìâîë, íà ïðèò÷ó, íà ìåòàôîðó.

Óæå â ñåìèäåñÿòûå â Áåðäè÷åâ íà íåñêîëüêî äíåé ïðèåçæàåò èç Ìîñêâû Âèëÿ, ñäåëàâøèéñÿ,
ñóäÿ ïî âñåìó, øèðîêî èçâåñòíûì â óçêèõ êðóãàõ äåÿòåëåì åâðåéñêîãî íàöèîíàëüíîãî âîçðîæäåíèÿ,
è íàáëþäàåò, êàê óæå íà êðàþ ãðîáà ñåñòðû ïðîäîëæàþò ñâîè èçâå÷íûå ïðåïèðàòåëüñòâà: «Îíà
îò ìåíÿ êóñêè ðâåò». – «ß æåëåçíàÿ, ÷òî ÿ îò íåå ñòîëüêî âûíîøó». – «Òû è òâîè äåòè ñóìàñøåäøèå!»
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– «×òîá òåáå âûâåðíóëî ðîò!» Ïåðâîå äâèæåíèå åâðåéñêîãî ðîìàíòèêà íåìåäëåííî óåõàòü. Íî,
ïîáðîäèâ ïî ñâîåé ìàëîé ðîäèíå, îí âäðóã ïðîèçíîñèò ïðîíèêíîâåííûé ìîíîëîã: «ß ïîíÿë, ÷òî
Áåðäè÷åâ – ýòî óðîäëèâàÿ õèæèíà, âûñòðîåííàÿ èç îáëîìêîâ âåëèêîãî õðàìà äëÿ çàùèòû îò õî-
ëîäà, è äîæäÿ, è çíîÿ…».

«Âñÿ ýòà óðîäëèâàÿ õèæèíà Áåðäè÷åâ ÷åëîâåêó, ïðèåõàâøåìó èç ñòîëèöû, äåéñòâèòåëüíî
êàæåòñÿ ãðóäîé õëàìà, íî íà÷íèòå ðàçáèðàòü ýòî ïî ÷àñòÿì, è âû îáíàðóæèòå, ÷òî çàïëåâàííûå,
îáëèòûå ïîìîÿìè ëåñòíèöû, âåäóùèå ê ïîêîñèâøåéñÿ äâåðè ýòîé õèæèíû, ñëîæåíû èç ïðåêðàñíûõ
ìðàìîðíûõ ïëèò ïðîøëîãî, ïî êîòîðûì êîãäà-òî õîäèëè ïðîðîêè, íà êîòîðûõ êîãäà-òî ñòîÿë
Èèñóñ èç Íàçàðåòà… Â ìîñêîâñêèõ êâàðòèðàõ âû ýòîãî íå îùóòèòå».

Ýòîò ìîíîëîã ðåçêî âîçâûøàåò ìàñøòàá äðàìû – è âíîñèò â íåå ñõåìàòèçì. Íî òóò óæ ïðè-
õîäèòñÿ âûáèðàòü: ëèáî áåçóïðå÷íîå áûòîïèñàòåëüñòâî, ëèáî íåñîâåðøåííàÿ ìàñøòàáíîñòü,
âûèãðûø â ãëóáèíå îáîðà÷èâàåòñÿ ïðîèãðûøåì â äîñòîâåðíîñòè. Çàòî îñîáåííî õîðîøî íà÷èíà-
åøü ïîíèìàòü, çà÷åì îáðàçîâàííîìó ïðåóñïåâàþùåìó ÷åëîâåêó íóæíà ñâÿçü ñî ñâîèì íåâåæåñòâåí-
íûì çà÷óõàííûì íàðîäîì, – äëÿ îáðåòåíèÿ êðàñèâîé âåëè÷åñòâåííîé ðîäîñëîâíîé, óõîäÿùåé â
òàèíñòâåííûå ãëóáèíû äðåâíîñòè. Ñêàçêà èíäèâèäà íåâîçìîæíà áåç ñêàçêè ðîäà, à ïîòîìó ñî-
öèàëüíûå ñêàçêè-îäíîäíåâêè íèêîãäà íå ñìîãóò ñîñòàâèòü ñåðüåçíîé êîíêóðåíöèè íàöèîíàëüíûì
ãðåçàì.

Äâå äðóãèå âåùè, âêëþ÷åííûå â êíèãó, – ïîâåñòè «Èñêðà» è «Ìàëåíüêèé ôðóêòîâûé ñàäèê» –
êàê ðàç è ïîñâÿùåíû îáðàçîâàííûì, ñîöèàëüíî áëàãîïîëó÷íûì åâðåÿì, ìó÷àþùèìñÿ èç-çà
îòñóòñòâèÿ ñîáñòâåííîé íàöèîíàëüíîé õèìåðû, êîòîðàÿ åñòü ó êàæäîãî ðóññêîãî çàáóëäûãè, è
íåõâàòêà ýòîãî ïóñòÿ÷êà ãëîæåò èõ ïîäîáíî àâèòàìèíîçó. Îòòîãî îíè è çàöèêëåíû íà íàöèîíàëüíûõ
ïðîáëåìàõ – ñîâåðøåííî íåàäåêâàòíî äëÿ òåõ, ó êîãî ïîäîáíûõ ïðîáëåì íåò, – ñûòîìó ÷åëîâåêó
âñåãäà êàæåòñÿ, ÷òî ãîëîäíîìó ñëåäîâàëî áû ñìîòðåòü íà ìèð êàê-òî áîëåå øèðîêî…

Îáå ïîâåñòè âåëèêîëåïíî è – êòî áû ìîã æäàòü ýòîãî îò Ãîðåíøòåéíà – ñ áîëüøèì þìîðîì
íàïèñàíû, ÷èòàþòñÿ ñ íàñëàæäåíèåì, íî ðÿäîì ñ «Áåðäè÷åâûì», íà ìîé âçãëÿä, âñå-òàêè ïðîèãðû-
âàþò. Îäíàêî ðÿäîì ñ ýòèì øåäåâðîì äàæå êëàññèêó òðóäíî íå ïðîèãðàòü ñåáå ñàìîìó.

Ïðè ýòîì íàðîäíûé çàñòóïíèê ïðè âñåé îãíåííîé áîëè çà óíèæåííîñòü ñâîåãî íàðîäà îòíþäü
íå ëüñòèò åìó, ïèñàòåëü ïðåêðàñíî âèäèò è ñìåøíûå, è ìàëîïðèÿòíûå êà÷åñòâà è åâðåéñêèõ
áóíòàðåé, è åâðåéñêèõ êîíôîðìèñòîâ, îòäàâàÿ èì, íàïðèìåð, è òàêèå, áîëåå ÷åì íåãëóïûå, ðàñ-
ñóæäåíèÿ: «Çà îáùóþ áåäó, çà îáùèå óíèæåíèÿ è ñòðàäàíèÿ êîìïåíñàöèþ â ïåðâóþ î÷åðåäü
òðåáóþò è ïîëó÷àþò õóäøèå. Õóäøèå èç ïîòåðïåâøèõ ñâîèìè äåéñòâèÿìè è ñâîåé ìîðàëüþ äà-
þò âîçìîæíîñòü ñâåðãíóòûì ïðåñëåäîâàòåëÿì è ïàëà÷àì îïðàâäàòüñÿ è ñíîâà âåðíóòüñÿ ê ïðåæíèì
çàìûñëàì».

Òàê ÷òî ëó÷øå íè÷åãî íå êîëûõàòü, íå áóäèòü ëèõà: «Ñòðàõ ïåðåä íàðîäîì âñåãäà ïðèæèìàë
îáùåñòâî ê ïðàâèòåëüñòâó, è â âîñåìíàäöàòîì âåêå ýòî ñïàñëî ñòðàíó îò ïóãà÷åâùèíû. Íî êîãäà
çàáëóæäåíèÿ äåâÿòíàäöàòîãî âåêà ðàçâåÿëè ýòîò ñòðàõ, îáùåñòâî îòáèëîñü îò ïðàâèòåëüñòâåííûõ
ðóê è ïîïàëî â íàðîäíûå êîãòè. Îäíàêî òå, êòî âûæèë, äîëæíû ó÷åñòü óðîêè. Òåïåðü ó íàñ ñíîâà
ïðàâèòåëüñòâî, êîòîðîå, ñëàâà áîãó, êàê è ìû, áîèòñÿ íàðîäà. È åñëè ýòî ïðàâèòåëüñòâî ïî ãëó-
ïîñòè ñâîåé íå õî÷åò îïåðåòüñÿ íà íàñ, ìû äîëæíû áûòü óìíûìè è îïåðåòüñÿ íà íåãî».

Ïðîòèâ ýòîé ëîãèêè òðóäíî ÷òî-íèáóäü âîçðàçèòü, åñëè çàáûòü, ÷òî íàðîäàì îùóùåíèå ñîá-
ñòâåííîé êðàñîòû âàæíåå áåçîïàñíîñòè. Ïðåäïî÷òÿ áåçîïàñíîñòü, îíè ïåðåñòàþò ñóùåñòâîâàòü,
èáî óñòðîèòüñÿ â ìèðå ñ êîìôîðòîì âñåãäà ëó÷øå ïîîäèíî÷êå.

Èãîðü ÀÍÄÐÈÀÍÎÂ

ÊÀÊ ÐÎÆÄÀÞÒÑß ÍËÎ È ÒÎÐÑÈÎÍÍÛÅ ÏÎËß?

Äì. Áûêîâ. Îïðàâäàíèå. Ì.: Âàãðèóñ, 2005, 288 ñ.

Âå÷íàÿ òðàãåäèÿ íàóêè: óðîäëèâûå ôàêòû óáèâàþò êðàñèâûå ãèïîòåçû. Òîìàñ Õàêñëè

Äàâíî çàìå÷åíî: êàê ïðàâèëî, àííîòàöèÿ êíèãè îòðàæàåò åå ñîäåðæàíèå ñ òî÷íîñòüþ êðèâîãî
çåðêàëà. Íàïðèìåð, íà îáëîæêå «Îïðàâäàíèÿ» ÷èòàåì: «Äì. Áûêîâ ïðåäëàãàåò ñâîþ âåðñèþ ñî-
áûòèé 1937 ãîäà. Îêàçûâàåòñÿ, ïðèãîâîðåííûõ ê ðàññòðåëó ñâîçèëè â ñïåöèàëüíûå ëàãåðÿ...».
Íà ìåñòå Äì. Áûêîâà ÿ áû ïîäàë íà ñîñòàâèòåëÿ ýòîé «àííîòàöèè» â ñóä: âñå-òàêè îáúÿâèòü â
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îòêðûòóþ àâòîðà øèçîôðåíèêîì íå åñòü õîðîøî. Êðîìå òîãî, ýòà àííîòàöèÿ, íåñîìíåííî, óìåíüøè-
ëà êîëè÷åñòâî ÷èòàòåëåé – «îïÿòü ôàíòàñìàãîðèÿ íà òåìó òåððîðà 37 ãîäà!». Íà ñàìîì äåëå çà-
ìå÷àòåëüíàÿ êíèãà Áûêîâà ïîñâÿùåíà òîíêîìó àíàëèçó âîçíèêíîâåíèÿ ëæåíàó÷íîé òåîðèè, è ÿ
áû íàñòîÿòåëüíî ðåêîìåíäîâàë ïðî÷åñòü åå âñåì, êòî èìååò ê íàóêå îòíîøåíèå.

Êðàòêî ñóòü «Îïðàâäàíèÿ» ñâîäèòñÿ ê ñëåäóþùåìó: íåêîåãî èñòîðèêà Ðîãîâà ìó÷àåò âîïðîñ
î ñìûñëå òåððîðà 1937 ãîäà. ×òî æ, âîïðîñ â ðàìêàõ èñòîðè÷åñêîé íàóêè âïîëíå ïðàâîìåðíûé.
Ïîä âëèÿíèåì íåñêîëüêèõ ðàññêàçîâ, ïîêàçàâøèõñÿ Ðîãîâó ñâÿçàííûìè íåêîåé îáùåé ïîäîïëåêîé,
âûäâèãàåòñÿ ãèïîòåçà: íà ñàìîì äåëå Õîçÿèí óñòðîèë ñâîåìó íàðîäèøêå Ïðîâåðêó. ×åëîâåê,
âûäåðæàâøèé âñå ïûòêè, – ÷åëîâåê èç æåëåçà, è èç òàêèõ ëþäåé ôîðìèðîâàëèñü ñïåöèàëüíûå
îòðÿäû, âûèãðàâøèå âîéíó. ×òî æ, ãèïîòåçà êàê ãèïîòåçà, îñòàåòñÿ âûÿñíèòü, «äîñòàòî÷íî ëè
îíà áåçóìíà, ÷òîáû áûòü âåðíîé». Ëæåíàóêà âîâñå íå â òîì, ÷òî èññëåäîâàòåëü âûäâèãàåò íåêîå
ôàíòàñòè÷åñêîå ïðåäïîëîæåíèå, à â åãî äàëüíåéøåé âåðèôèêàöèè. Ïåðâûé ïðèçíàê íàìå÷àþùåé-
ñÿ ëæåíàóêè – îòêðûâàòåëü áëþäåò ñóãóáóþ ñåêðåòíîñòü. Îáóñëîâëåíî ýòî, íà ðàöèîíàëüíîì
óðîâíå, áîÿçíüþ ïîòåðÿòü ïðèîðèòåò («Óêðàäóò èäåþ!»). Ïîäñîçíàòåëüíî æå, êàê ìíå êàæåòñÿ,
ýòî áîÿçíü èìåííî òîãî ñàìîãî óðîäëèâîãî ôàêòà, ñòîëêíîâåíèÿ ñ êîòîðûì ìîæåò íå âûäåðæàòü
èçÿùíàÿ êîíñòðóêöèÿ òåîðèè. ×åëîâåê óñòðîåí òàê, ÷òî ñïîñîáåí ñ áîëüøèì óñïåõîì âîäèòü ñå-
áÿ çà íîñ. Ýòî î÷åíü õîðîøî ïîêàçàíî â «Îïðàâäàíèè»: â âîñïàëåííîì âîîáðàæåíèè Ðîãîâà ìíî-
ãèå ñîáûòèÿ ïðåêðàñíî óêëàäûâàþòñÿ â åãî ñõåìó! Âîò «íåîïðîâåðæèìîå» äîêàçàòåëüñòâî: íåêîòî-
ðûå ëþäè, ÿêîáû ðàññòðåëÿííûå â 1937, ÷åðåç ìíîãî ëåò äàâàëè çíàòü î ñåáå äðóçüÿì è ðîäñòâåí-
íèêàì, íàïðèìåð, çâîíèëè èì! À íåêîòîðûå î÷åâèäöû äàæå âèäåëè òàêèõ ëþäåé, ïîëó÷èâøèõ 10
ëåò áåç ïðàâà ïåðåïèñêè! Äî íåïîñðåäñòâåííûõ êîíòàêòîâ, ïðàâäà, äåëî íå äîøëî, íî ýòî òîæå
ìîæíî îáúÿñíèòü (âûæèâøèå ñàìè íå õîòåëè òàêèõ êîíòàêòîâ). Ìàñòåðñòâî Áûêîâà ïðîÿâëÿåòñÿ
â òîì, ÷òî ìû íåâîëüíî âòÿãèâàåìñÿ â ìèð ðîãîâñêèõ «ñíîâèäåíèé íàÿâó», è íàì òîæå íà÷èíàåò
êàçàòüñÿ: â ýòîì ÷òî-òî åñòü! Äà âîò õîòÿ áû çâîíêè! Ýëåìåíòàðíûå ñîîáðàæåíèÿ, êîòîðûå àâòîð
ïðèâîäèò â êîíöå, – íàïðèìåð, äåâî÷êà òàê ìå÷òàåò óâèäåòü îòöà æèâûì, ÷òî åé ëþáîé íåçíàêîìûé
ìóæñêîé ãîëîñ ëåãêî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ îòöîâñêèì, – íàì â ãîëîâó íå ïðèõîäÿò. Ìû âñå âåðèì â
÷óäåñíîå è, õîòÿ õîðîøî çíàåì î ñóùåñòâîâàíèè «áðèòâû Îêêàìà»: «Íå óìíîæàéòå ñóùíîñòåé
ñâåðõ íåîáõîäèìîãî!», áðèòü ñåáÿ åþ íèêàê íå æåëàåì. Ìîçã óñëóæëèâî èùåò è ïðåäîñòàâëÿåò
äîêàçàòåëüñòâà ñïðàâåäëèâîñòè íàøåãî ïðåäïîëîæåíèÿ, çàãîíÿÿ ñîìíåíèÿ â ïîäñîçíàíèå (ïîýòîìó
íåîñîçíàííàÿ òðåâîãà, ÷àñòî äåëàþùàÿ àäåïòà ëæåíàó÷íîé òåîðèè ñòîëü àãðåññèâíûì, îñòàåòñÿ).
×åëîâåêó òðóäíî îáúåêòèâíî îöåíèâàòü ñåáÿ è ñâîè òâîðåíèÿ, èìåííî ïîýòîìó ñóùåñòâîâàíèå
äîñòàòî÷íî êîíñåðâàòèâíîãî íàó÷íîãî îáùåñòâà, îáåñïå÷èâàþùåãî áåñïîùàäíóþ êðèòèêó ëþáûõ
íîâûõ òåîðèé, íåîáõîäèìî äëÿ ôóíêöèîíèðîâàíèÿ íàóêè, à îòêðûòîñòü íîâîé òåîðèè êðèòèêå
êîëëåã – íåîáõîäèìîå óñëîâèå åå îáúåêòèâíîé ïðîâåðêè.

Â êíèãå àâòîð òîïèò ñâîåãî ãåðîÿ â áîëîòå, çàñòàâëÿÿ åãî ïåðåä ñìåðòüþ îñîçíàòü âñþ íå-
ëåïîñòü ñâîåãî ïðåäïîëîæåíèÿ. Íåëüçÿ áûòü òàêèì æåñòîêèì, ã-í Áûêîâ! Äàéòå æå ÷åëîâåêó õîòÿ
áû óìåðåòü ñ÷àñòëèâûì! Íî â ðåàëüíîé æèçíè âñå îáñòîÿëî áû ïî-èíîìó: Ðîãîâ âåðíóëñÿ áû èç
ñâîåé ýêïåäèöèè, îêîí÷àòåëüíî óâåðèâøèñü â ñóùåñòâîâàíèè Ïðîâåðêè. Íåêèå ìåëêèå íåñîîòâåò-
ñòâèÿ íàøëè áû âïîëíå äîñòàòî÷íûå îáúÿñíåíèÿ, è, âîçìîæíî, Ðîãîâ áû äàæå ïîãîâîðèë ñ ñåê-
ðåòíûìè îáèòàòåëÿìè ×èñòîãî – â ñðåäíèå âåêà ëþäè âñòðå÷àëèñü ñ ÷åðòÿìè è âåäüìàìè êàæ-
äûé äåíü, à â ýêñïåäèöèÿõ ïî ïîèñêó ñíåæíîãî ÷åëîâåêà íåêîòîðûå ó÷àñòíèêè âèäåëè Éåòè, áî-
ëåå òîãî, íåêîòîðûå æåíùèíû äàæå çàáåðåìåíåëè îò ñíåæíûõ ëþäåé!

Ðîãîâ â êíèãå – æåðòâà íàñëåäñòâåííîãî ïñèõè÷åñêîãî çàáîëåâàíèÿ. Â æèçíè íàâÿç÷èâàÿ
èäåÿ îáû÷íî – åäèíñòâåííàÿ íåíîðìàëüíîñòü (åñëè åå ìîæíî òàê íàçâàòü), ïðèñóùàÿ äàííîìó
èíäèâèäó. ×àñòî îíà ÿâëÿåòñÿ ïîäñîçíàòåëüíûì îòâåòîì íà òðóäíîñòè æèçíè, íåêîåé ïîïûòêîé
ïîñòðîèòü ñâîé «ïðàâèëüíûé» ìèð. Íî ýòî óæå îáëàñòü ïñèõîëîãèè, à ÿ î÷åíü ðåêîìåíäóþ ïðî-
÷åñòü êíèãó Áûêîâà âñåì, êòî õî÷åò ïîíÿòü ïðîèñõîæäåíèå «ñíåæíîãî ÷åëîâåêà», «çàãàäêè Áåðìóä-
ñêîãî òðåóãîëüíèêà», «óôîëîãèè» – ïðîäîëæèòå ýòîò ñïèñîê ñàìè! – è, ïî âîçìîæíîñòè, èçáåæàòü
ó÷àñòè Ðîãîâà.
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Ìàëåíüêàÿ çîîïîâåñòü

Ãëàâà 1

Åôèìîâ ïðîñûïàåòñÿ â äóïëå ñòàðîé åëè è âñïîìèíàåò, êàê îí â íåãî ïîïàë.

Âñòðå÷à ñ íåñ÷àñòíûì áðàòîì Êóçüìîé. Ïðèáàâëåíèå â ñåìüå Ìóðçèêà.

Ñíû ïîïàäàëèñü êàêèå-òî æóòêèå: òî ñîáàêà îãðîìíàÿ è çëàÿ äîãîíÿëà, òî ìîëîêî â ìèñêó íà-
ëèëè ïðîêèñøåå, äà è ñïàëîñü êàê-òî íåóþòíî è õîëîäíî. Íå ïî-äîìàøíåìó. Åôèìîâ ïî÷åñàë ëà-
ïîé çà óõîì è ïðîñíóëñÿ. Îãëÿäåëñÿ, íàñêîëüêî ìîã. Ñâåòà íåò, ìåñòî òåñíîå è íåçíàêîìîå, ðîä-
íîé äà÷åé íå ïàõíåò è îòêóäà-òî òÿíåò õîëîäîì. Ïîòûêàëñÿ, íàùóïàë íàä ãîëîâîé êðóãëóþ äûðêó.

«Òåìíèöà», – óæàñíóëñÿ Åôèìîâ è æàëîáíî ìÿóêíóë. Ïðèñëóøàëñÿ: íè çâóêà â îòâåò. Ïðèíþ-
õàëñÿ: íè îäíîãî çíàêîìîãî çàïàõà.

«Õîðîøî áû âîäè÷êè ïîïèòü», – ïîäóìàë Åôèìîâ è, ïåðåáèðàÿ ïåðåäíèìè ëàïàìè ïî ñòåíêå
òåìíèöû, âñòàë íà çàäíèå ëàïû è ïðîñóíóëñÿ â äûðêó.

Âíà÷àëå ðàçãëÿäåë õîëîäíóþ æåëòóþ ëóíó, ïîòîì ïðèñìîòðåëñÿ – âîêðóã òåìíûå åëîâûå ëà-
ïû, à âíèç, íàñêîëüêî õâàòàåò ãëàç, òÿíåòñÿ ìîðùèíèñòàÿ êîðè÷íåâàÿ êîðà, è ãäå-òî äàëåêî-äà-
ëåêî – çåìëÿ.

«Äóïëî», – äîãàäàëñÿ Åôèìîâ è ñòàë òåðåòü ëàïàìè ìîðäó. Ïîëîæåíèå ñëîæèëîñü îò÷àÿííîå:
äî çåìëè äàëåêî, ïèòü óæàñíî õî÷åòñÿ, ëàïû òðÿñóòñÿ è ìîðäà ðàñöàðàïàíà.

«Ñòîï, à ïî÷åìó ëàïû òðÿñóòñÿ è ìîðäà ðàñöàðàïàíà?» – ñïðîñèë ñåáÿ Åôèìîâ è âñïîìíèë.
Â÷åðàøíèé äåíü âñïîìíèë. Âñïîìíèë, êàê áàáóøêà Ìàðèíà âåçëà åãî â ÷èñòåíüêîé êîðçèíêå íà
äà÷ó, êàê âûïóñòèëà åãî íà çåëåíóþ ïàõó÷óþ òðàâêó, êàê íàïèëñÿ îí âêóñíîãî ïàðíîãî ìîëîêà è
êàê îòïðàâèëñÿ íà ïðîãóëêó, ïðîñî÷èâøèñü ìåæäó êðèâûìè äîñêàìè çàáîðà.

Îêàçàâøèñü ïî äðóãóþ ñòîðîíó çàáîðà, Åôèìîâ íåñïåøíî íàïðàâèëñÿ ê ÷óæîìó äîìó è, ïîä-
íÿâøèñü ïî åãî ñòóïåíÿì íà ïðîñòîðíóþ âåðàíäó, âñòðåòèë êîòà. Òîëñòîãî, ãðóñòíîãî, ðàâíîäóøíîãî
ê ïîÿâëåíèþ Åôèìîâà, íî êàêîãî-òî ðîäíîãî.

«Áðàò», – ïîäñêàçàëî ñåðäöå, – «Êóçüìà», – è âñïîìíèëîñü, êàê ïðîøëûì ëåòîì èõ, ÷åòûðåõ
ìàëåíüêèõ êîòÿò, – òðåõ áðàòèêîâ è ñåñòðè÷êó, âûíåñëè â êàðòîííîé êîðîáêå íà êðûëüöî êàêîãî-
òî äîìà. Îíè, íåñìûøëåíûøè, èãðàëè, à ìàìà-êîøêà òðåâîæíî áåãàëà îêîëî êîðîáêè. Ïåðâîé
çàáðàëè ñåñòðó Ëþáî÷êó-ñåðåíüêóþ þáî÷êó, ïîòîì ßøó, ïîòîì Êóçüìó. Îñòàëñÿ îäèí íåïðèñòðîåí-
íûé áåçûìÿííûé êîòåíîê è âîçëå íåãî êîøêà, âñÿ â ñëåçàõ. Íî òóò êîøà÷èé Áîã ïðèñëàë áàáóøêó
Ìàðèíó. Îíà çàãëÿíóëà â êîðîáêó è ñïðîñèëà: «Íó ÷òî, ïîñëåäíèé èç äîìà Åôèìîâûõ, ïîéäåøü
ê íàì æèòü?». À êîòåíîê – ìàëåíüêèé, íî íå ãëóïûé – ñàì ê íåé íà ëàäîíè çàáðàëñÿ. È âåäü
ñ÷àñòëèâûé áèëåò âûòàùèë!

– Êóçÿ, – ìÿóêíóë Åôèìîâ, – íå óçíàåøü? ß âåäü áðàò òâîé.
– Åôèìîâ! – àõíóë Êóçüìà. – Âîò âåäü âñòðå÷à!
Îáíÿëèñü áðàòüÿ. Ìàìó âñïîìíèëè. Ãäå îíà, êîøêà íåïóòåâàÿ? Îïÿòü ñ êàêèì-íèáóäü êîòîì

ãóëÿåò, è íå çíàåò, ÷òî ñûíîâüÿ íà ðîäèíó ïîãîñòèòü ïðèåõàëè.
– ×òî æå òû íå ïèñàë, Êóçÿ? – ñïðîñèë Åôèìîâ. – Íàø ýëåêòðîííûé àäðåñ ó òâîèõ õîçÿåâ

åñòü. Ëåíü ïèñàòü, òàê ïîçâîíèë áû.
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– Òàê ê êîìïüþòåðó íå ïîäîéäåøü, ñûí õîçÿåâ ñ óòðà äî âå÷åðà â ñòðåëÿëêè ñâîè èãðàåò, à
äî÷ü íà òåëåôîíå âèñèò. Íè ýëåêòðîííóþ ïî÷òó îòïðàâèòü, íè ïîçâîíèòü, à ìîáèëüíèêà ó ìåíÿ
ñâîåãî íåò. Äà è íå ðàçãîâàðèâàþ ÿ ñ íèìè, è íè÷åãî ìíå îò íèõ íå íàäî, – ñêàçàë Êóçÿ è çàïëà-
êàë.

– ×òî òû, áðàò? ×òî ñëó÷èëîñü? ×åì îíè òåáÿ îáèäåëè?
– Îòâåçëè â  áîëüíèöó, à òàì ìåíÿ óñûïèëè è ... – äàëüøå Êóçÿ ïðîøåïòàë íà óõî Åôèìîâó.

Íå õîòåë òàêîå âñëóõ ãîâîðèòü. – Íå áóäåò ó ìåíÿ òåïåðü íè æåíû, íè äåòîê.
«Ãîðå-òî êàêîå», – ïîäóìàë Åôèìîâ, – «è íå áóäåò ó áðàòà áîëüøîé ëþáâè, íå áóäåò ëþáèìîé

êîøå÷êè», – à âñëóõ ñòàë óòåøàòü Êóçþ, ïîãëàæèâàÿ ëàïîé åãî ìîõíàòóþ ãîëîâó.
– Íè÷åãî, áðàò, íå â êîøêàõ ñ÷àñòüå. Íàéäåøü äåëî èíòåðåñíîå, òû æ ó íàñ óìíèöà. Ìû ñ

ßøåé âñåãäà òîáîé ãîðäèëèñü. ß âåäü íåäàâíî ßøó íàøåãî âèäåë, íà êðàñíîé «ìèöóáèñè» îí
åõàë. Óçíàë ìåíÿ è ëàïîé ïîìàõàë, – ñòàë ðàññêàçûâàòü Åôèìîâ, ÷òîáû îòâëå÷ü áðàòà îò ãîðåñòíûõ
ìûñëåé.

– À ïðî Ëþáî÷êó íè÷åãî íå ñëûøàë? – îæèâèëñÿ Êóçÿ.
– Êàê æå, ñëûøàë! Ãîâîðÿò, çàìóæ âûøëà, è õîðîøèé êîò ïîïàëñÿ. Äîìîâèòûé.
– ×òî òû ãîâîðèøü?
Â ýòî âðåìÿ îòêóäà-òî ïðèòàùèëñÿ Ìóðçèê. Íà ëàïàõ åëå ñòîèò, êàêóþ-òî ïåñåíêó ìóðëû÷åò,

è âàëåðüÿíêîé çà âåðñòó îò íåãî íåñåò.
– Ðåáÿòà, – êðè÷èò Ìóðçèê, – ó ìåíÿ æåíà òðîéíþ ðîäèëà! Èäåìòå ýòî äåëî îòìåòèì.
Åôèìîâ è Êóçÿ ñòàëè îòíåêèâàòüñÿ. Çàñòåñíÿëèñü, íî Ìóðçèê ñèëüíî óãîâàðèâàë, äàæå ñêàçàë

áðàòüÿì, ÷òî îíè êàê â ãîðîä óåõàëè, òàê è çàçíàëèñü. Êîðî÷å, óãîâîðèë.
Âûøëè çà îêîëèöó è íàïðàâèëèñü ê ëåñó. Ñåëè íà îïóøêå. Ìóðçèê èç êóñòîâ ïîëèýòèëåíîâûé

ïàêåò âûâîëîê, äîñòàë èç íåãî ïóçûðåê âàëåðüÿíêè è äîõëîãî ãîëóáÿ.
– Íåò, – ãîâîðèò Åôèìîâ, – ÿ óáîèíó íå åì.
– À ÿ âåãåòàðèàíåö, – ñêàçàë Êóçÿ.
– ×åãî? – ñïðîñèë Ìóðçèê.
– Ìÿñî íå åì, – ïîÿñíèë Êóçÿ.
– Êàê ÷óâñòâîâàë, – ïðîèçíåñ Ìóðçèê, – áåäà ñ âàìè, ãîðîäñêèìè, – è, êàê áû âîñõèùàÿñü

ñâîåé ñîîáðàçèòåëüíîñòüþ, äîñòàë èç ïàêåòà «Êèòèêåò» â áàíêå.
Íó, ëèçíóëè ïî ðàçó âàëåðüÿíêè, ðàçãîâîðû, êîíå÷íî, ïîøëè. Åôèìîâ è Êóçÿ îá èñêóññòâå

çàãîâîðèëè, êëàññèêó êèíî âñïîìíèëè – êîòà Ìàòðîñêèíà è ýòîãî... Íó êàê åãî? «Íå áûëè ìû íà
âàøåì Òàèòè, íàñ è çäåñü õîðîøî êîðìÿò», à Ìóðçèê âñå î êîøêàõ: êàêàÿ ó íåãî â ïðîøëîì ãîäó
æåíà áûëà, êàêàÿ â ïîçàïðîøëîì. Ðåøèëè ïåðåä âòîðûì çàõîäîì çàêóñèòü. Ñòàëè êîíñåðâíóþ
áàíêó îòêðûâàòü – íèêàê çà êîëüöî íå óõâàòèòüñÿ! Âîò ÷åðò, êàê îòêðûòü-òî? Òóò ìèìî êàêîé-òî
ñåðûé çâåðü íå ñïåøà òàê èäåò, è â ëàïàõ ó íåãî ãàçåòà. Âðîäå íà êîòà ïîõîæ, òîëüêî áîëüøå, íî
ïåðåäíèå ëàïû êàê ó ÷åëîâåêà, âðàç áàíêó îòêðîåò. Ïðèñìîòðåëèñü, à â ãàçåòå áóêâû íåðóññêèå.
Âèäíî, çâåðü èíîñòðàíåö. Íî áàíêó-òî îòêðûòü íàäî.

– Äà ýòî Åíîò, – ñêàçàë Ìóðçèê, – ãîâîðÿò, åãî âíóê áàáêè Ñåìå÷êèíîé èç Àìåðèêè ïðèâåç.
Ñåé÷àñ ÿ ñ íèì äîãîâîðþñü, – è ãðîçíî âñòàë ïîïåðåê äîðîãè.

– Ôðîéëÿéí! Öâàé ãðîññå áèð, áèòòå! – çàêðè÷àë Ìóðçèê. Åãî õîçÿèí íèêàê íå ìîã çàáûòü
Îêòîáåðôåñò â Ìþíõåíå è ÷àñòî êðè÷àë ýòó ôðàçó ïî íî÷àì.

Åíîò îñòàíîâèëñÿ è ìîë÷à íà íåãî óñòàâèëñÿ.
– Áåññàìå ìó÷î. Àñòà ìàíüÿíà. Íî ïàñàðàí! – ïðèøåë íà ïîìîùü Êóçÿ, ó êîòîðîãî çíàêîìûé

êîò îòäûõàë â Èñïàíèè.
Íèêàêîãî ýôôåêòà, íî òóò Åôèìîâ íå óäàðèë â ãðÿçü ìîðäîé è ìÿóêíóë:
– Øîó ìè å ìàíè! Øåðøå ëÿ ôàì!
Îïÿòü ìîë÷àíèå â îòâåò è ïîëíîå íåïîíèìàíèå.
– Äà íó åãî ê ÷åðòó, ýòîãî áàðàíà, – ðàññåðäèëñÿ Ìóðçèê, – íè îäíîãî ÿçûêà íå çíàåò.
– Ñàìè âû áàðàíû, – âíåçàïíî ñêàçàë Åíîò íà ÷èñòîì ðóññêîì ÿçûêå, – âòðîåì êîíñåðâíóþ

áàíêó îòêðûòü íå ìîæåòå.
Îí óâåðåííî âçÿëñÿ çà êîëüöî è îòêðûë áàíêó.
– Âîò ýòî ïî-íàøåìó, – ñêàçàë Ìóðçèê, – âûïåé ñ íàìè çà çäîðîâüå ìîåé ñåìüè.
– Àëåí Äåëîí íå ïüåò îäåêîëîí, – ïðîïåë Åíîò.
– Òåáÿ ÷òî, Àëåíîì  Äåëîíîì çîâóò?
Åôèìîâ è Êóçÿ ïîñëå ýòîãî âîïðîñà Ìóðçèêà ñòàëè îò ñìåõà êàòàòüñÿ ïî òðàâå.
– ×òî âû ðæåòå êàê ëîøàäè? – îáèäåëñÿ Ìóðçèê.
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– Ýòî ïåñíÿ òàêàÿ, – ïîÿñíèë Åôèìîâ, – ãðóïïû «Íàóòèëóñ Ïîìïèëèóñ». Äåä íàø ëþáèò ñëó-
øàòü.

– Íó, åñëè Ïîäïèëèóñ, òîãäà çàêóñè çà êîìïàíèþ, – îáðàòèëñÿ Ìóðçèê ê Åíîòó.
Ïîêà êîòû ïðèíèìàëè âàëåðüÿíêó, Åíîò óïëåë âåñü «Êèòèêåò» è íåçàìåòíî íàïèõàë òðàâó â

ïóñòóþ áàíêó. Êîãäà Ìóðçèê â ïîèñêàõ çàêóñêè çàïóñòèë â íåå ëàïó, òî âûòàùèë ïó÷îê ìÿòîé çå-
ëåíè.

– ×òî ýòî? – ñïðîñèë Ìóðçèê è óñòàâèëñÿ íà Åíîòà.
– Ìîðñêàÿ êàïóñòà, – íåâîçìóòèìî çàìåòèë Åíîò. – Íàâåðíîå, ýòî êîíñåðâû äëÿ ìîðñêèõ êî-

òèêîâ.
– Ñêàæèòå, Åíîò, – âåæëèâî ïîèíòåðåñîâàëñÿ Êóçÿ, – à çà÷åì Âàì íåðóññêàÿ ãàçåòà?
– ß òóò äåòåé îäíîãî Áàðñóêà àíãëèéñêîìó ÿçûêó ó÷ó, à îí ìíå çà ýòî ïåðåïåëèíûìè ÿéöàìè

ïëàòèò.
– Õî÷ó, ÷òîáû è ìîè äåòè ìîãëè ïî-àíãëèéñêè ìÿóêàòü. Áóäó ïëàòèòü êóðèíûìè ÿéöàìè...

èëè ïåòóøèíûìè, – âëåç èçðÿäíî íàëèçàâøèéñÿ âàëåðüÿíêè Ìóðçèê.
– Ìîæåò, êîøà÷üèìè? – íàñìåøëèâî ñïðîñèë Åôèìîâ, íî òóò æå îñåêñÿ è âèíîâàòî ïîñìîòðåë

íà Êóçþ.
Îäíàêî áðàò íå çàìåòèë ãðóáîé øóòêè èëè ñäåëàë âèä, ÷òî íå çàìåòèë. Íà÷àëî òåìíåòü, è

ðàçîøëèñü áû îíè ñïîêîéíî: ïîïðîùàëèñü áû ñ Åíîòîì, äîòàùèëè áû Ìóðçèêà äî äîìà, åñëè
áû íà ýòîãî ñàìîãî Ìóðçèêà íå íàïàëî æåëàíèå ïåòü ïåñíè. Òîëüêî çàòÿíóëè: «Æèë äà áûë ÷åð-
íûé êîò çà óãëîì…», êàê ïðèáåæàëà òàêàÿ ðûæåíüêàÿ, óøêè ñ êèñòî÷êàìè, õâîñò ïóøèñòûé, íó, â
îáùåì, Áåëêà.

– Ñïàòü íå äàåòå, à ìíå çàâòðà ðàíî âñòàâàòü!
– Îòñòàíü, êèñòî÷êà õîäÿ÷àÿ, – Ìóðçèê ãîâîðèò.
Òàêîãî îáðàùåíèÿ ñ æåíùèíîé Åôèìîâ ñòåðïåòü íå ìîã è ïèõíóë åãî â áîê ëàïîé, ÷òîá ñîîá-

ðàæàë, ÷òî ãîâîðèò, à Ìóðçèê â îòâåò êàê õðÿñòíåò. Âñþ ìîðäó ðàñöàðàïàë! Åôèìîâ, êîíå÷íî, â
äîëãó íå îñòàëñÿ, òàê ÷òî åëå èõ Êóçÿ è Åíîò ðàñòàùèëè.

Òóò Åôèìîâ, âîîäóøåâëåííûé ñâîèì áëàãîðîäñòâîì, ãîâîðèò Áåëêå:
– Äàâàéòå ÿ Âàñ ïðîâîæó, à òî âðåìÿ ïîçäíåå è âñÿêèå Ìûìçèêè ïî ëåñó øàòàþòñÿ.
Íó è ïîòàùèëñÿ ñ Áåëêîé íà åëêó, ïî ïóòè íà÷àë â ëþáâè îáúÿñíÿòüñÿ. Äàëüøå ïëîõî ïîìíèòñÿ:

êàê áóäòî ëåç ê Áåëêå îáíèìàòüñÿ, à îíà óñêîëüçàëà è õèõèêàëà.
«Ïàòîëîãèÿ êàêàÿ-òî, – ïîäóìàë Åôèìîâ, – áåëêîôèëèÿ. Íàäî ïî âîçâðàùåíèè â ãîðîä ñ êî-

òîì Àäàìîì ïîñîâåòîâàòüñÿ, îí ó âðà÷à-ñåêñîïàòîëîãà æèâåò. Íàòåðïåëñÿ ýòîò êîò îò ñâîåé
áûâøåé õîçÿéêè Åâû. Êàê íà÷íåò, áåäíûé, ðàññêàçûâàòü, òàê øåðñòü äûáîì îò óæàñà âñòàåò.
Ýòà Åâà åãî ÷èñòèòü çóáû çàñòàâëÿëà, à åùå íàìûëèâàëà è âìåñòî ìî÷àëêè èñïîëüçîâàëà».

Âñå âñòàëî íà ñâîè ìåñòà: âèäèìî, â äóïëî îí ñâàëèëñÿ, êîãäà îò Áåëêè âîçâðàùàëñÿ. Íàäî
çâàòü íà ïîìîùü! Ñàìîìó ñ äåðåâà íå ñëåçòü, è Åôèìîâ ñòàë ãðîìêî ìÿóêàòü.

Ãëàâà 2

Ïîÿâëåíèå ÷óäà â ïåðüÿõ. Íàãëûé ïîðîñåíîê Áîðüêà. Àíãåëîïîäîáíàÿ Ìóðî÷êà.

Ñ÷àñòëèâîå èçáàâëåíèå.

Òîëüêî Åôèìîâ ðàçìÿóêàëñÿ – ïðîòÿæíî òàê, çàóíûâíî, æàëåÿ ñàìîãî ñåáÿ, – êàê â äóïëî
âñóíóëàñü ïó÷åãëàçàÿ êðóãëàÿ êîøà÷üÿ ìîðäà ñ êëþâîì. Âìåñòî øåðñòè ïåðüÿ, à âìåñòî ëàï êîã-
òè. Âîò ñòðàñòü!

«Íå÷èñòàÿ ñèëà, – ïîäóìàë Åôèìîâ, è òàêèì õîëîäîì îáäàëî. Âñÿ ãðåõè âñïîìíèë: êàê çàëåç
â õîëîäèëüíèê è ïàêåò ñîñèñîê ñúåë, êàê â òàïîê áàáóøêèí íàäåëàë, êàê â äèâàíå äûðêó ïðîãðûç.
Äà ìàëî ëè ó íîðìàëüíîãî êîòà ãðåõîâ ñðåäíåé òÿæåñòè? Íî ñåðäöåì âñåãäà áûë ÷èñò, çëà íè
íà êîãî íå äåðæàë è æèë ÷åñòíî. Ïî ñîâåñòè. Âçâåñèë âñå Åôèìîâ, è ñòðàõ êàê ëàïîé ñíÿëî:
«Íè÷åãî, íàñ, ðîññèÿí, ãîëûìè êîãòÿìè íå âîçüìåøü...»

Òóò ÷óäî â ïåðüÿõ ïðåðâàëî åãî ðàçìûøëåíèÿ è ñïðîñèëî:
– Òû êòî?
– Êîò â ïàëüòî! – ïî-óëè÷íîìó îòâåòèë Åôèìîâ.
– À çà÷åì â ìîå äóïëî çàëåç?
– À ãäå íàïèñàíî, ÷üå ýòî äóïëî?
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– Äåéñòâèòåëüíî, âåäü íèãäå íå íàïèñàíî, – íåíàäîëãî çàäóìàâøèñü, îòâåòèëî ÷óäî â ïåðüÿõ,
– íî çà÷åì êðè÷èøü?

– Äîìîé õî÷ó.
– Òàê ñëåçàé íà çåìëþ.
– Äà âåäü ñòðàøíî: âûñîòà-òî, êàêàÿ! Câàëèøüñÿ – êîñòåé íå ñîáåðåøü!
– Òîãäà ñèäè, – ôèëîñîôñêè çàìåòèëî ÷óäî.
– Êóøàòü õî÷åòñÿ, – ñïîêîéíî ñêàçàë Åôèìîâ è, ñîâåðøåííî îñìåëåâ, ñïðîñèë: – À òû êòî?
– Ôèëèí áåç ïàëüòî, – óñìåõíóâøèñü, óõíóëî ÷óäî â ïåðüÿõ.
Òóò è Åôèìîâ çàñìåÿëñÿ:
– À ÿ äóìàë, ÷òî òû êîøà÷èé ÷åðò!
– Ìîæåò, ÷åðòîâ êîò? – îïÿòü óõíóë Ôèëèí.
– Ãà-ãà,-ãà, – çàìÿóêàë Åôèìîâ, – áàáóøêà, êîãäà ðóãàåòñÿ, ìåíÿ òàê íàçûâàåò.
Òóò è Ôèëèí ðàçóõàëñÿ – î÷åíü îíè äðóã äðóãó ïîíðàâèëèñü.
– Äàâàé ÿ òåáå ìûøêó ïðèíåñó ïîåñòü, – ñêàçàë Ôèëèí.
– Äà íó åå, – ñòàë îòêàçûâàòüñÿ Åôèìîâ, – ÷èñòèòü íàäî, øêóðêó ñíèìàòü, è âñå â òåìíîòå.

Ïîòåðïëþ óæ äî óòðà.
– Ñìîòðè, êàê çíàåøü, à ÿ ïîëå÷ó îõîòèòüñÿ, ìåíÿ âåäü áàáóøêà íå íàêîðìèò, – è Ôèëèí óëå-

òåë.
Åôèìîâ ïîëîæèë ëàïó ïîä ãîëîâó è çàäðåìàë. Âî ñíå ïîÿâèëñÿ óñàòûé Ôèëèí ñ êîøà÷üèì

õâîñòîì, îòêðûë êëþâ è õðþêíóë. Ïîòîì åùå ðàç.
«Ýòî óæå ïåðåáîð, äàæå äëÿ ñíà», – ïîäóìàë Åôèìîâ è îòêðûë ãëàçà.
Ïðîñâåòëåëî, à ñíàðóæè äîíîñèëîñü ãðîìêîå õðþêàíüå. Åôèìîâ âûñóíóëñÿ èç äóïëà è óâèäåë

ó ïîäíîæèÿ åëêè ïîðîñåíêà Áîðüêó, êîòîðûé äîåäàë îñòàòêè â÷åðàøíåãî ïèðøåñòâà.
– Âîò ÿ òåáå çàäàì, ïîðîñåíîê òû ýòàêèé, – çàêðè÷àë Åôèìîâ, – êîìó áàáóøêà ñòðîãî-íà-

ñòðîãî íàêàçûâàëà íå óõîäèòü ñî äâîðà?
Áîðüêà îòîðâàëñÿ îò ñâîåãî çàíÿòèÿ è çàäðàë êâåðõó ïÿòà÷îê. Ïðèñìîòðåâøèñü, îí ðàçãëÿäåë,

îòêóäà êðè÷èò Åôèìîâ è, íàãëî óõìûëüíóâøèñü, îòâåòèë:
– Ñèäèøü â äóïëå, òàê íå ÷èðèêàé!
– Ñåé÷àñ ñëåçó, ñîðâó åëîâóþ ëàïó è íàõëåñòàþ òåáå ïî çàäíèöå.
– Âíà÷àëå ñëåçü.
– Àõ òû ñâèíèíà ðîçîâàÿ!
Òàê áû îíè äîëãî è áåñïîëåçíî ïðåïèðàëèñü, íî íà èõ êðèêè ïðèáåæàë Êóçÿ. Îí âñå óòðî ðà-

çûñêèâàë áðàòà. Óâèäåâ Êóçþ, Áîðüêà íà âñÿêèé ñëó÷àé îòáåæàë ïîäàëüøå. Ëàïà ó Êóçüìû áûëà
òÿæåëàÿ.

– Åôèìóøêà, êàê æå òû òóäà çàëåç? – ñïðîñèë Êóçÿ.
– Êòî æ åãî çíàåò, – âèíîâàòî ïðîòÿíóë Åôèìîâ, – ïîñëå âàëåðüÿíêè ÷åãî òîëüêî íå áûâàåò.
– Ïîéäó áàáóøêó Ìàðèíó ïðèâåäó, – ñêàçàë Êóçüìà, – áåç íåå òåáÿ íå âûçâîëèòü, – è ïîáå-

æàë çà ïîäìîãîé.
Â îæèäàíèè áàáóøêè Åôèìîâ ñòàë îñìàòðèâàòü îïóøêó ëåñà è áëèæàéøèå äà÷íûå ó÷àñòêè.

Äîìèêè ñ òàêîé âûñîòû êàçàëèñü ñîâñåì èãðóøå÷íûìè, íàä ìíîãèìè ïå÷íûìè òðóáàìè êëóáèëñÿ
äûìîê. «Çàâòðàê ãîòîâÿò», – îòìåòèë ïðî ñåáÿ Åôèìîâ è îáëèçíóëñÿ. Ïîòîì åãî çîðêèå ãëàçà
óãëÿäåëè òåòêó, êîòîðàÿ òàùèëà èç ñàðàÿ âåäðî ñ ìîëîêîì. Òóò ñîâñåì åñòü çàõîòåëîñü, è Åôèìîâ,
÷òîáû íå äóìàòü î ãðóñòíîì, ïåðåêëþ÷èëñÿ íà áëèæàéøèé çàáîð. «Ìîæåò, çäåñü êàêîé-íèáóäü
êîò æèâåò – õîòü ïîãîâîðþ, âðåìÿ ñêîðîòàþ».

– Ýé, ñîñåäè, – ãðîìêî ìÿóêíóë Åôèìîâ, – âðåìÿ íå ñêàæåòå? À òî ÿ ÷àñû â ãîðîäå îñòàâèë.
Ê ðàäîñòè Åôèìîâà, çàäâèãàëèñü âûñîêèå ëîïóõè, è íà çàáîð ãðàöèîçíî çàïðûãíóëà ñåðåíüêàÿ

ïóøèñòàÿ êîøå÷êà.
– Âû íå ïîäîæäåòå ìèíóòêó? – êðèêíóëà êîøå÷êà, – ÿ ïîéäó íà íàñòåííûå ÷àñû âçãëÿíó, – è

òàê ëàñêîâî ïîñìîòðåëà íà Åôèìîâà, ÷òî îí ðàçîì çàáûë îáî âñåõ ñâîèõ íåâçãîäàõ.
Ñêîðî êîøå÷êà âåðíóëàñü:
– Ìàëåíüêàÿ ñòðåëêà âîçëå äâóõ ñëèïøèõñÿ áàðàíîê, à áîëüøàÿ âîçëå öåëîé áàðàíêè è ïî-

ëîâèíêè.
– Ýòî áåç äåñÿòè âîñåìü, – ñêàçàë äîãàäëèâûé Åôèìîâ. – À êàê âàñ çîâóò?
– Äåìè Ìóð.
«Õîðîøî õîòü íå Êýòðèí Çåòà-Äæîíñ», – ïîäóìàë Åôèìîâ, çíàêîìûé ñ àìåðèêàíñêèì êèíî. –

À õîçÿèí Âàø íå Áðþñ Âèëëèñ?
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– Äà íåò, õîçÿèíà çîâóò Àëü Ïà÷èíî, à õîçÿéêó – Êëàóäèà Øèôôåð.
– ×òî-÷òî? – ïåðåñïðîñèë Åôèìîâ.
– Íó, Àëåêñåé Ïî÷èíÿåâ è Êëàâà Øèôðèíà.
– Ïîíÿòíî, – ïðîòÿíóë Åôèìîâ, – à ìîæíî, ÿ âàñ ïðîñòî Ìóðî÷êîé áóäó íàçûâàòü?
– Êîíå÷íî, – ðàäîñòíî ñîãëàñèëàñü Ìóðî÷êà. – À ïî÷åìó âû â äóïëå ñèäèòå?
Åôèìîâó áûëî íåëîâêî ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ â÷åðàøíèõ ïîõîæäåíèÿõ, è îí ñòàë íåùàäíî

ñî÷èíÿòü – íå òî ÷òîáû âðàòü, à òàê – ñêàçêè ïðèäóìûâàòü.
– Ñïåëåîëîã ÿ, ïåùåðû èññëåäóþ. Çäåñü ïåùåð íåò, è ÿ, ÷òîáû íå òåðÿòü ñïîðòèâíóþ ôîðìó,

çàëåçàþ â äóïëà.
– Îé, êàê èíòåðåñíî! À ìîæåò, âû ñïóñòèòåñü íåíàäîëãî ïîïèòü ïðîõëàäíîãî ìîëîêà?
– Íåò, êîãäà ÿ óâëå÷åí, òî íè íà ÷òî íå îòâëåêàþñü. Ó ýòîé åëè î÷åíü èíòåðåñíûå ãîäîâûå

êîëüöà. ß äîëæåí èõ ðàññìîòðåòü.
– Õîðîøî, ðàáîòàéòå, ÿ ïîéäó ïîêà ìîëîêî â õîëîäîê ïîñòàâëþ, – è Ìóðî÷êà óøëà.
«×òî ÿ áóäó äàëüøå ñî÷èíÿòü, êîãäà îíà âåðíåòñÿ?» – ñïðîñèë ñàì ñåáÿ Åôèìîâ è çàãðóñòèë.

Íå õîòåëîñü åìó â ãëàçàõ ìèëîé Ìóðî÷êè âûãëÿäåòü òðåïà÷îì.
Ñïàñåíèå, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, ÿâèëîñü íåîæèäàííî. Íà ïîëÿíêå ïîÿâèëàñü öåëàÿ ïðîöåññèÿ.

Â öåíòðå øëà áàáóøêà Ìàðèíà, ïîä ìûøêîé ïðàâîé ðóêè îíà äåðæàëà îäåÿëî, à â ëåâîé ðóêå
îíà íåñëà âåäåðêî, â êîòîðîì ÷òî-òî ïëåñêàëîñü. Âïåðåäè áàáóøêè, óêàçûâàÿ äîðîãó, áåæàë Êó-
çÿ. ×óòü ïîîäàëü, âî ãëàâå êàêèõ-òî íåçíàêîìûõ êîòîâ è òó÷è ìàëü÷èøåê, ïîäïðûãèâàë Ìóðçèê,
óêàçûâàÿ ëàïîé íà åëêó. Çàìûêàë øåñòâèå èçâåñòíûé ñâîåé äîáðîòîé äÿäÿ Ñàøà. Îí ïðèïàäàë
íà ëåâóþ íîãó è ïîýòîìó îïèðàëñÿ íà ïàëî÷êó.

– Áàáóøêà! – ðàäîñòíî çàìÿóêàë Åôèìîâ.
– Ïîñìîòðè, ÷òî ÿ òåáå ïðèíåñëà, – ãðîìêî ñêàçàëà áàáóøêà Ìàðèíà, êîãäà âñÿ êîìàíäà ïî-

äîøëà ê ïîäíîæèþ åëè, è ïîâûøå ïîäíÿëà âåäåðêî.
Â âåäåðêå ïëåñêàëàñü ðûáêà. Áîëüøàÿ ñåðåáðèñòàÿ ðûáêà.
– Ðûáêà! Ðûáêà! – çàêðè÷àë Åôèìîâ.
Áàáóøêà ïîñòàâèëà âåäåðêî íà çåìëþ è ðàçâåðíóëà îäåÿëî. Âìåñòå ñ äÿäåé Ñàøåé îíè ðàñ-

òÿíóëè îäåÿëî, âçÿâøèñü çà óãëû, è ïîäíÿëè íàä çåìëåé.
– Ïðûãàé, Åôèìîâ! – êðèêíóëà áàáóøêà.
– Ïðûãàé, áðàò, – çàìóðëûêàë Êóçüìà.
– Åôèìîâ, íå äðåéôü! Ñèãàé! – çàîðàë Ìóðçèê, à ñ íèì âìåñòå äðóãèå êîòû.
Åôèìîâ âñòàë ÷åòûðüìÿ ëàïàìè íà îñòðûé äåðåâÿííûé êðàé è çàìåð â íåðåøèòåëüíîñòè.
«Äûâëþñü ÿ íà íåáî òà é äóìêó ãàäàþ: ÷îìó ÿ íå ñîêèë, ÷îìó íå ëèòàþ...» – âñïîìíèëèñü åìó

ñëîâà óêðàèíñêîé ïåñíè, íî òóò îí óâèäåë, êàê êàêîé-òî ÷óæîé êîò ïîäêðàäûâàåòñÿ ê âåäåðêó ñ
ðûáêîé.

– Áàáóøêà, – çàêðè÷àë Åôèìîâ, – ñìîòðè çà âåäåðêîì!
Íî áàáóøêà íå ïîíÿëà, ÷òî õî÷åò ñêàçàòü Åôèìîâ:
– Ïðûãàé! Ïðûãàé! Íå ñîìíåâàéñÿ, ìû òåáÿ óäåðæèì.
Â ýòî âðåìÿ ÷óæîé êîò óæå ïðîòÿíóë ëàïó, ÷òîáû âûëîâèòü ðûáêó èç âåäåðêà. Ðûáêó, êîòîðóþ

åìó ïðèíåñëà áàáóøêà. Âêóñíóþ ñåðåáðèñòóþ ðûáêó. È Åôèìîâ ïðûãíóë.
Ïðèçåìëèâøèñü ïîä îáùåå âîñòîðæåííîå «óðà!», îí áûñòðî ñîñêî÷èë ñ îäåÿëà è, áðîñèâøèñü

ê âåäåðêó, îòîãíàë îò íåãî ÷óæîãî êîòà.
À ïîòîì îíè ïîøëè äîìîé. Áàáóøêà íåñëà íà ðóêàõ Åôèìîâà, à Åôèìîâ êðåïêî äåðæàë â ëà-

ïàõ ÷óäíóþ, ñâåðêàþùóþ íà ñîëíöå ðûáêó. Ðÿäîì ñ áàáóøêîé ñåìåíèë áðàò Êóçüìà.
Ñåé÷àñ îíè ïðèäóò äîìîé, Åôèìîâ îñòàâèò Êóçþ ñòîðîæèòü ðûáêó, à ñàì ñáåãàåò çà Ìóðî÷êîé.

Îí ïðèâåäåò Ìóðî÷êó, è îíè âòðîåì, íå ñïåøà, ñúåäÿò ýòó âîëøåáíóþ ðûáêó.
Òî-òî áóäåò ïðàçäíèê.

Ãëàâà 3

Áåñåäû çà âêóñíîé ðûáêîé. Âñòðå÷à ñ îòïåòûìè êîòàìè.

Íåîæèäàííàÿ ïîìîùü. Ïîõîä íà ëÿãóøà÷èé êîíöåðò.

Ðûáêà îêàçàëàñü î÷åíü âêóñíîé, îñîáåííî â ñî÷åòàíèè ñ êóëüòóðíîé ïðîãðàììîé, îðãàíèçîâàí-
íîé ãîñòåïðèèìíûì õîçÿèíîì. Ìóðî÷êà ñ Êóçåé åëè ðûáêó è ñëóøàëè óäèâèòåëüíûå ðàññêàçû
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Åôèìîâà. Âïå÷àòëèòåëüíàÿ Ìóðî÷êà âîñòîðæåííî àõàëà, Êóçÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäàâàë áðàòó
óñëîâíûå çíàêè, ÷òî íå ñòîèò ÷ðåçìåðíî çàëèâàòü è ðàñïóñêàòü õâîñò ïåðåä íàèâíîé êîøå÷êîé,
íî Åôèìîâ áûë â óäàðå è íè÷åãî íå çàìå÷àë. Ñëàâíûé áàðîí Êàðë Èåðîíèì Ôðèäðèõ ôîí
Ìþíõàóçåí, äîæèâè îí äî ýòîãî çíàìåíàòåëüíîãî äíÿ, íàâåðíÿêà áû âîñõèòèëñÿ åôèìîâñêèìè
èñòîðèÿìè, à íåêîòîðûå èç íèõ äàæå áû çàïèñàë.

– Â ñîñåäíåì äâîðå ñòðàøíàÿ âîðîíà çàâåëàñü. Ìàëåíüêèõ êîòÿò òàñêàëà è ìåíÿëà èõ íà
Ïòè÷üåì ðûíêå íà áëåñòÿùèå óêðàøåíèÿ. Íèêàê íå ìîãëè åå ìåñòíûå êîòû ïîéìàòü. Ïîìûêàëèñü,
ïîìûêàëèñü – íó è îáðàòèëèñü êî ìíå. Ñïðàøèâàþ èõ, ãäå ýòó âîðîíó ìîæíî íàéòè, êàêèå ó íåå
îñîáûå ïðèìåòû, õîòü êàêîãî, ïðèìåðíî, âîçðàñòà. Ìîë÷àò êîòû, íè÷åãî òîëêîì íå çíàþò. ß òî-
ãäà ïðîáèë ïî ñâîèì êàíàëàì, ó ìåíÿ åñòü çíàêîìûé âîðîáåé. Æèçíüþ îí ìíå îáÿçàí. Íó, ýòî
îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ. Âîðîáüþ èç ðîãàòêè êðûëî ïîäáèëè, è åãî, ðàíåííîãî, êàêîé-òî êîò ïîìîå÷íûé
õîòåë ñîæðàòü. Íå ïîçâîëèë ÿ! Òàê âîò, ñïðàøèâàþ ñâîåãî âîðîáüÿ, íå âèäåë ëè òàêóþ âîðîíó?
Êàê æå, ãîâîðèò, çíàåì ýòó áåñïðåäåëüùèöó. Ìíîãèå ãíåçäà îíà ðàçîðèëà. Áîëüøîå äåëî ñäåëàåòå,
Åôèìîâ, åñëè îò íåå íàøó óëèöó èçáàâèòå. Äîãîâîðèëèñü, ÷òî âîðîáüè ìíå ÷èðèêíóò, êàê òîëüêî
ïîÿâèòñÿ âîðîíà â íàøèõ ìåñòàõ. Òåïåðü çà ìíîé áûëî äåëî. Åñëè îíà íà êðûøó ïðèëåòèò, òî ÿ
ê íåé ëåãêî ïîäêðàäóñü. À åñëè íà äåðåâî ñÿäåò, òî ïîêà äî íåå äîêàðàáêàþñü, îíà çàìåòèò è
óëåòèò. Çàäà÷à! Ðåøèë ÿ, ÷òî ïî ìåñòó ñîðèåíòèðóþñü.

– Äíÿ íå ïðîøëî, êàê ãðîìêî çà÷èðèêàëè âîðîáüè: «Âîðîíà ïðèëåòåëà! Âîðîíà ïðèëåòåëà!»
Âûãëÿíóë ÿ àêêóðàòíî èç ñâîåãî îêíà. Ñìîòðþ, ýòà ãàäèíà ñèäèò íà äåðåâå, íà ñàìîé âåðøèíå,
è âûñìàòðèâàåò î÷åðåäíóþ æåðòâó. Äåðåâî îñîáíÿêîì ñòîèò, íè êóñòèêîâ ðÿäîì, íè ñêàìåå÷êè,
íî çàòî âîçëå ñåìèýòàæíîãî äîìà. Íó, äóìàþ, Åôèìîâ, íàçâàëñÿ êîòîì – ïîëåçàé íà êðûøó!
Áûñòðåíüêî ïîäâîðîòíÿìè äîáåæàë äî ýòîãî äîìà, þðêíóë â ïîäúåçä, òàì ïðîíåññÿ ñòðåëîé
ââåðõ ïî ëåñòíèöå, äî ÷åðäàêà, è âûëåç íà êðûøó. Äîïîëç ïî-ïëàñòóíñêè äî êðàÿ êðûøè è ñëåã-
êà ãîëîâó ïðèïîäíÿë. Óñïåë! Òî÷íî ïîäî ìíîé ñèäèò íà äåðåâå âîðîíà, íàäî òîëüêî, ÷òîáû îò-
âåðíóëàñü. Ìíå æå íàäî äëÿ ïðûæêà ïîäíÿòüñÿ.

– Äîëãî ÿ æäàë ìîìåíòà. Âîðîíà êàê ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ïîãèáåëü åå ðÿäîì, áåñïîêîéíî âåðòåëà
âî âñå ñòîðîíû ãîëîâîé. Äîæäàëñÿ! Çàìåðëà îíà, îòâåðíóâøèñü, – òóò ÿ è ïðûãíóë. Êàê äîëåòåë,
íå çíàþ, íî êàê ñõâàòèëèñü ìû ñ íåé íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü, âñåãäà áóäó ïîìíèòü. Ìàêóøêà
äåðåâà ïîä íàìè òðÿñåòñÿ, à ìû áüåìñÿ. Äâà ðàçà äîñòàëà îíà ìåíÿ ñâîèì êëþâîì: îäèí ðàç ïî
ãîëîâå äîëáàíóëà, à âòîðîé ðàç ïðÿìî ïîä ñåðäöå – âîò äâà øðàìà îñòàëèñü, íî ÿ åé âñå ïåðüÿ
âûùèïàë è ñ äåðåâà ñáðîñèë. Ñâàëèëàñü îíà íà çåìëþ, è òàì åå, êóðèöó îùèïàííóþ, óæå êîøêè
ïðèäóøèëè.

Åôèìîâ íåíàäîëãî ïðåðâàëñÿ, ÷òîáû ïîåñòü ðûáêè, è ïðîäîëæèë:
– Èëè âîò åùå! Êàê-òî ïðèõîæó â ãîñòè ê êîòó Àäàìó, à îí âàëÿåòñÿ íà äèâàíå è òàê ëåíèâî-

ëåíèâî ëèñòàåò æóðíàë «Ïëåéêåò». Ó íåãî, âèäèòå ëè, äåïðåññèÿ!
– ×òî ýòî çà æóðíàë? – íàèâíî ñïðîñèëà Ìóðî÷êà.
Åôèìîâ è Êóçÿ ïåðåãëÿíóëèñü. – Êàê áû ýòî ïîàêêóðàòíåå îáúÿñíèòü?
– Íó, òàì... ýòî... êîøå÷êè ñîâñåì áðèòûå, – ñêàçàë Åôèìîâ.
– Îé! Êàêîé óæàñ! – âîñêëèêíóëà Ìóðî÷êà è ñàìà ñìóòèëàñü.
– Íó, – ïðîäîëæèë Åôèìîâ. – Ïîéäåì, – ãîâîðþ, – Àäàì, ïî ïîìîéêàì ïðîøâûðíåìñÿ! Ìî-

æåò, ñâîþ Åâó íàéäåøü!
– Íåò, – ëåíèòñÿ Àäàì. – Ìîëîêî äîëæíû ïðèíåñòè, à êîøå÷åê ìíå è òàê ïðèâîçÿò ïî âûçîâó.
Òóò Êóçÿ íàñòóïèë Åôèìîâó íà ëàïó, íî äîãàäëèâàÿ Ìóðî÷êà íè÷åãî ñïðàøèâàòü íå ñòàëà, à

ïðîñòî åùå ðàç ñìóòèëàñü.
– Íå ëåíèñü! – íàñòàèâàþ ÿ, – òàê ó òåáÿ âñå íàâûêè, íàøèìè ïðåäêàìè äîáûòûå, ïðîïàäóò.

Íè ðûáîëîâ íè îõîòíèê. Æèâåøü äëÿ òîãî, ÷òîáû èç òåáÿ òàêñèäåðìèñò ÷ó÷åëî ñäåëàë.
– Âñïûõíóë Àäàì: «Ýòî ìû ïîñìîòðèì, êòî èç íàñ ëó÷øèé ðûáîëîâ». Çàíîñ÷èâûé îí, êàê âñå

ïîëÿêè! Ïîäâîäèò ìåíÿ ê àêâàðèóìó, à òàì êàêèõ òîëüêî ðûáîê íåò! Ãëàçà ðàçáåãàþòñÿ! Âûêàòûâàåò
Àäàì èç-ïîä äèâàíà äâå ìàëåíüêèå áàìáóêîâûå óäî÷êè ñ òîíåíüêèìè ëåñêàìè è ìàëþñåíüêèìè
çîëîòèñòûìè êðþ÷êàìè.

– Äàâàé, – ãîâîðèò, – äî ïðèõîäà õîçÿèíà ñ ìîëîêîì ðûáó óäèòü. Êòî áîëüøå íàëîâèò.
– À êàê æå õîçÿèí? – ñïðàøèâàþ. – Íå ïîçäîðîâèòñÿ òåáå, êîãäà îí óâèäèò, ÷òî ìåíüøå ðû-

áîê ñòàëî.
– ×òî – ñòðóñèë? – ñúåõèäíè÷àë Àäàì. Áîèøüñÿ, ÷òî ÿ áîëüøå ïîéìàþ!
– Òóò óæ ÿ ðàçãîðÿ÷èëñÿ. Íó, è ïðèíÿëèñü ìû ðûáîê ëîâèòü. Íàñàæèâàåì êóñî÷êè õëåáà íà

êðþ÷î÷êè è çàêèäûâàåì óäî÷êè â àêâàðèóì. Âñåõ ðûáîê âûëîâèëè, à ÷òîáû äîáðó íå ïðîïàäàòü,

16_Inyje zhanry....pmd 16.11.2008, 16:45193



194

Ãåîðãèé ÍÈÏÀÍ

ñúåëè. Ó ìåíÿ ïîòîì äâà äíÿ æèâîò áîëåë, à Àäàì ýòè äâà äíÿ ó ìåíÿ îò õîçÿèíà ïðÿòàëñÿ. Òîò
îáåùàë åãî â àêâàðèóìå óòîïèòü.

Çà ðàññêàçàìè äîåëè âêóñíóþ áàáóøêèíó ðûáêó. Êóçÿ ðàñêëàíÿëñÿ è îòïðàâèëñÿ ñìîòðåòü
òåëåâèçîð, à Åôèìîâ ïîøåë ïðîâîæàòü Ìóðî÷êó. Îíà âåäü æèëà íà ñàìîé îêðàèíå ïîñåëêà âîç-
ëå ëåñà. ×óòü-÷óòü íå äîøëè äî Ìóðî÷êèíîãî äîìà, êàê ïîÿâèëèñü òðè íå çíàêîìûõ Åôèìîâó êî-
òà. Íàãëûõ è ãðÿçíûõ. Ó ïðåäâîäèòåëÿ êîìïàíèè íå áûëî îäíîãî ãëàçà, âèäèìî, âûöàðàïàëè â
äðàêå. Ìóðî÷êà èñïóãàííî ñæàëàñü.

– Íó, òû, ìÿóêàëî ãîðîäñêîå! Ñ íàøèìè äåâóøêàìè ãóëÿåøü? Ìîæåò, òåáå ìîðäó ðàñöàðàïàòü
è õâîñò îòîðâàòü? – ïðîøèïåë îäíîãëàçûé.

– Ýòî ìû åùå ïîñìîòðèì, – ãðîçíî îòâåòèë Åôèìîâ, – êòî êîìó õâîñò îòîðâåò.
Äàðîì, ÷òî ëè, îí â äåòñòâå êîò-áîêñèíãîì çàíèìàëñÿ?
Òðè êîòà îêðóæèëè Åôèìîâà, è, îäíàêî, íåñëàäêî áû åìó ïðèøëîñü, ïîòîìó ÷òî ýòè òðîå áû-

ëè òåðòûìè äðà÷óíàìè, êàê âäðóã áîëüøàÿ òåíü íàêðûëà âåñü êîøà÷èé êâàðòåò. Òåíü áîëüíî
òþêíóëà îäíîãëàçîãî ïî ëáó, à äâóõ äðóãèõ õóëèãàíîâ ñõâàòèëà çà çàãðèâêè êîãòÿìè, ïðîíåñëà
íàä çåìëåé íåñêîëüêî ìåòðîâ è áðîñèëà â ãðÿçíóþ ëóæó. Çàäèðû, îïåðåæàÿ äðóã äðóãà, áðîñèëèñü
íàóòåê, à òåíü èçäåâàòåëüñêè çàóõàëà èì âñëåä.

– Ôèëèí! – çàêðè÷àë Åôèìîâ. – Ñïàñèáî, áðàò.
– Íå çà ÷òî! – ïðîóõàë Ôèëèí, – áûâàé çäîðîâ, ÷åðòîâ êîò! – è óëåòåë, áåñøóìíî ðàçìàõèâàÿ

áîëüøèìè êðûëüÿìè.
– Êàêîé ó âàñ çàìå÷àòåëüíûé äðóã! – ñêàçàëà Ìóðî÷êà.
– Äà, – ïîäòâåðäèë Åôèìîâ. – Íî÷íîé îðåë.
– Âû çíàåòå, – ïðîäîëæèëà Ìóðî÷êà, – à ìíå ñîâñåì íå õî÷åòñÿ äîìîé. Ìîæåò áûòü, ñõîäèì

íà êîíöåðò? Ïîñëóøàåì ìóçûêó. Íàøè ëÿãóøêè ÷óäåñíî ïîþò â ñòèëå êàíòðè. Ïðîñòî ïðåâîñõîäíûå
ìóæñêèå ãîëîñà.

– Êîíå÷íî, ïîéäåì, – ïîäõâàòèë Åôèìîâ, êîòîðîìó î÷åíü íå õîòåëîñü ðàññòàâàòüñÿ ñ Ìóðî÷êîé.
Ñòàëî ñìåðêàòüñÿ, êîãäà îíè äîøëè äî íåáîëüøîãî áîëîòöà. Ñåëè íà áóãîðêå ïîä ìàëåíüêîé

áåðåçêîé, òàê, ÷òîáû âåòåðîê ñäóâàë íàäîåäëèâûõ êîìàðîâ. Ïîÿâèëèñü ïåðâûå ïåâöû. Âíà÷àëå
îíè ïîòèõîíüêó ïðîáîâàëè ãîëîñà – âèäèìî, ÷òîáû íå ñîðâàòü, – à ïîòîì çàïåëè. «Äà, – äóìàë
Åôèìîâ, – âîò ÷òî çíà÷èò æèâàÿ ìóçûêà áåç “ôàíåðû“. Æàëü, ÷òî íåêîìó ðåáÿò ðàñêðóòèòü. Íà-
äî áóäåò ñ êîòîì Ôàäååì ïåðåãîâîðèòü. Îí ó ïðîäþñåðà æèâåò, ìîæåò, ïðè ñëó÷àå, çàåäåò ïî-
ñëóøàòü. Ïðèãëàñèò êîãî-íèáóäü äèñê çàïèñàòü».

Ìûñëè Åôèìîâà ïðåðâàëî íåîáû÷àéíî ñèëüíîå êâàêàíüå. Åôèìîâ ðàçãëÿäåë â ñóìåðêàõ
ãðîìàäíóþ ëÿãóøêó. Êîãäà îíà ïðèíèìàëàñü ïåòü, âñå îñòàëüíûå èñïîëíèòåëè áëàãîãîâåéíî
óìîëêàëè.

– Ýòî íàøà çíàìåíèòîñòü, – øåïíóëà Ìóðî÷êà, – Ëèëèàíî Áîëîòòè!
– Äà, äàåò ïàðåíü äðîçäà, – âîñõèùåííî ïðîèçíåñ Åôèìîâ.
Â ýòî âðåìÿ âûñîêàÿ òðàâà ðÿäîì ñ Ìóðî÷êîé è Åôèìîâûì çàøåâåëèëàñü, è ïî íàïðàâëåíèþ

ê Ëèëèàíî ñïèðàëÿìè ïîòåêëî äëèííîå ãèáêîå òåëî çìåè. Ïî äâóì æåëòûì ïÿòíàì íà ãîëîâå
Åôèìîâ, ëþáèâøèé ñìîòðåòü êàíàë «Discovery», ïîíÿë, ÷òî ýòî Óæ.

– Ýé! Ýé! – ñêàçàë Åôèìîâ, õâàòàÿ Óæà ëàïîé çà õâîñò. – ß âàøèõ äåë íå çíàþ, íî òóò êîí-
öåðòíûé çàë, à íå êèòàéñêèé ðåñòîðàí. Ýòîò ïàðåíü, – îí êèâíóë íà Ëèëèàíî, – â ìåíþ íå çíà-
÷èòñÿ.

Óæ ðàññåðäèëñÿ, ïîâåðíóëñÿ ãîëîâîé ê Åôèìîâó è, ñäåëàâ áðîñîê, ïîïûòàëñÿ åãî óêóñèòü.
Åôèìîâ, ëîâêî îòêëîíèâøèñü, îòáèë âíèç ñâîáîäíîé ïåðåäíåé ëàïîé, ñëîâíî òåííèñíûé ìÿ÷,
ãîëîâó Óæà è êðåïêî ïðèæàë åå äâóìÿ çàäíèìè ëàïàìè ê çåìëå. Óæ îêàçàëñÿ â êàïêàíå: Åôèìîâ
äåðæàë åãî ãîëîâó, õâîñò è, ÷òîáû çìåé íå èçâèâàëñÿ, ïðèäàâèë ëàïîé ïîñåðåäèíå.

– Ñêàæè ñïàñèáî, ÷òî ÿ íå ìàíãóñò Ðèêêè-Òèêêè-Òàâè, – ïðîèçíåñ Åôèìîâ.
– Ñïàñèáî! – ñäàâëåííî ïðîøèïåë Óæ.
– Íó, è ÷òî ñ ýòèì Âåëèêèì Çìååì òåïåðü äåëàòü? – ñïðîñèë Åôèìîâ Ìóðî÷êó.
– Îòïóñòèòü! – ñêàçàëà Ìóðî÷êà. – Âñå ðàâíî âñå ëÿãóøêè îò ñòðàõà ðàçáåæàëèñü.
– Ãäå ÿ òåïåðü òàêóþ áîëüøóþ âêóñíóþ ëÿãóøêó íàéäó? – ïå÷àëüíî ïðîøèïåë îñâîáîæäåííûé

Âåëèêèé Çìåé.
– Ëÿãóøêè ïîëåçíûå! – íàçèäàòåëüíî ñîîáùèë Åôèìîâ. – Ëîâè ìûøåé, îíè çåðíî âîðóþò è

áîëåçíè ïåðåíîñÿò.
– Àãà, à ëàïû òû ìíå ïîäàðèøü!
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– À òû âîçëå íîðîê êàðàóëü! Çàâòðà ìû ñ áðàòîì Êóçåé íà ìûøèíóþ îõîòó èäåì. Íàñ ìåñòíûå
ïàöàíû ïðèãëàñèëè. Ìîæåì òåáÿ ñ ñîáîé âçÿòü â çàñàäå ñòîÿòü. Ïîãîíèì íà òåáÿ ìûøåé, à òû
çíàé ñåáå ëîâè!

ÃËÀÂÀ 4

Îõîòà íà ìûøåé. Áëàãîðîäñòâî Åôèìîâà. Ðûáíàÿ ëîâëÿ.

Îòâðàòèòåëüíîå ïîâåäåíèå Ìóðçèêà. Äÿäÿ Ñàøà

Îõîòíè÷êè ïîäîáðàëèñü îäèí ê îäíîìó. Åôèìîâ ìûøåé âèäåë ïî òåëåâèçîðó: «Òàêèå ñåðûå,
ñ õâîñòèêàìè». Ó äîáðîãî Êóçè áûëà ëþáèìàÿ ïîäóøêà ñ Ìèêêè-Ìàóñîì. Ìóðçèê ïðèòàùèë ïëà-
ñòèêîâîå âåäðî, ÷òîáû ñêëàäûâàòü â íåãî äîáû÷ó. Îí óñïåë çàáåæàòü â ïîñåëêîâóþ àïòåêó, ãäå
íå ïîêëàäàÿ ëàï êðóãëîñóòî÷íî äðåìàë åãî øóðèí, è ïðîïóñòèòü ñ íèì ïî «äåñÿòü êàïåëü» âàëåðü-
ÿíêè. Òåïåðü Ìóðçèê ïûòàëñÿ çàëåçòü íà áåðåçó, ÷òîáû ñ åå âåðøèíû ðàññìîòðåòü, êóäà íàïðàâëÿ-
þòñÿ ìûøèíûå êîñÿêè, íî ïîñòîÿííî ñðûâàëñÿ è ïàäàë â âåäðî. Âåëèêèé Çìåé, îñòàâøèéñÿ íà-
êàíóíå ïî âèíå Åôèìîâà áåç óæèíà, ñîáèðàëñÿ âûëàâëèâàòü ìûøåé èç ðó÷üÿ, ê êîòîðîìó, ïî
ìíåíèþ îõîòíèêîâ, ÷àñòü ãðûçóíîâ äîëæíà áûëà áðîñèòüñÿ, ÷òîáû ñïàñòèñü. Ïÿòûì áûë ̧ æèê
Êåøà, êîòîðûé âñå âðåìÿ ÷èõàë è òåðÿë î÷êè. Ïîðîñåíêà Áîðüêó íà îõîòó íå âçÿëè, ïîòîìó ÷òî îò
íåãî ìîæíî áûëî îæèäàòü ëþáîãî ñâèíñòâà.

Ìåñòîì äëÿ îõîòû âûáðàëè çåðíîõðàíèëèùå. Íåîæèäàííî âîçíèê êîíôëèêò ñ îõðàíîé. Öåïíîé
ïåñ Ïðîõîð çàøåëñÿ ëàåì, ïûòàÿñü ïðåäîòâðàòèòü ïðîíèêíîâåíèå ïÿòåðûõ îõîòíèêîâ â ðàçâàëè-
âàþùèéñÿ ñàðàé:

– Ïîñòîðîííèì íå ïîëîæåíî! Ïîêèíüòå îõðàíÿåìóþ òåððèòîðèþ!
Îí ïîäíÿë òàêîé øóì, ÷òî èçî âñåõ ùåëåé ïîÿâèëèñü ìûøèíûå ìîðäû, è â ñòîðîíó âåëèêîëåï-

íîé ïÿòåðêè ïîñûïàëèñü îñêîðáèòåëüíûå ðåïëèêè.
– Ïðàâèëüíî, Ïðîõîð! Íå ïîäïóñêàé àíòèãëîáàëèñòîâ ê íàøåìó äîìó. Ãîíè ïðî÷ü.
– ×òî, êîòÿðû? Ïîäæàëè õâîñòû? Ñåé÷àñ ìû èõ âàì ïîîáðûâàåì.
– Ïîíàåõàëè, Ìàòðîñêèíû! Ïîñëåäíåãî íàñ õîòÿò ëèøèòü!
Îõîòíèêè òîæå íå ìîë÷àëè. Îñîáåííî îòëè÷èëñÿ Ìóðçèê, íàó÷èâøèéñÿ ðàçíîîáðàçíûì ðóãà-

òåëüñòâàì ó ñâîåãî õîçÿèíà. Ïî öåíçóðíûì ñîîáðàæåíèåì îòâåòíûå âûêðèêè Ìóðçèêà ïðèâîäÿòñÿ
ñ ïðîïóñêàìè.

– Ìûøè, ... ... ... ... âàñ!  Ìû ... ... ... ... ñåé÷àñ ... ... ... îòñþäà!
Íåèçâåñòíî, ÷åì áû çàêîí÷èëàñü ïåðåïàëêà, åñëè áû íå Áîðüêà. Íåñìîòðÿ íà çàïðåòû, îí

óâÿçàëñÿ çà îõîòíèêàìè è íåêîòîðîå âðåìÿ, ñòîÿ â ñòîðîíå, óïèâàëñÿ èõ áåñïîìîùíîñòüþ, íî
ñîáà÷üÿ ãëóïîñòü â ñî÷åòàíèè ñ ìûøèíîé íàãëîñòüþ íå ìîãëè îñòàâèòü ðàâíîäóøíîé åãî äåÿòåëü-
íóþ íàòóðó.

Áîðüêà íå ñíèçîøåë äî óëè÷íûõ ðóãàòåëüñòâ. Âñå-òàêè îí áûë ïîýòîì! Ïîãîâàðèâàëè äàæå,
÷òî îí äàëüíèé ðîäñòâåííèê ñâèíåé, êîòîðûõ äåðæàëà ñåìüÿ Åñåíèíûõ. Áîðüêà íà÷àë õðþêàòü
÷àñòóøêè:

Ëàåò Ïðîõîð ó çàáîðà,
Çëîé îò äîëãîãî çàïîðà,
Ïóõëûé îò ìåòåîðèçìà!
Ïî íåìó ñêó÷àåò êëèçìà!

Ñèëüíåå âñåãî Ïðîõîðà âçáåñèëî íåçíàêîìîå ñëîâî «ìåòåîðèçì». Îí ðâàëñÿ ñ öåïè, ïûòàÿñü
äîòÿíóòüñÿ äî ïîðîñåíêà.

– Àõ òû ñâèíüÿ, – çëîáíî ðû÷àë Ïðîõîð, – âîò ÿ ñåé÷àñ äîáåðóñü äî òâîåãî ðîçîâîãî ïÿòàêà.
– ß íå ñâèíüÿ! ß êàáàí÷èê! – íå óíèìàëñÿ Áîðüêà. – Òû òîëüêî ðåçêèõ äâèæåíèé íå äåëàé, à

òî âñåõ áëîõ ðàñòðÿñåøü. Êóäà òû áåç ïîääàííûõ, öàðü áëîøèíûé, êîðîëü ìûøèíûé, Ïðîõîð
Ïåðâûé?

Â êîíöå êîíöîâ Ïðîõîð áðîñèëñÿ çà Áîðüêîé, âîëî÷à íà öåïè áóäêó. Õèòðûé ïîðîñåíîê þðê-
íóë ìåæäó äîñêàìè çàáîðà, Ïðîõîð çà íèì, íî òîëüêî íà äëèíó öåïè. Ñîáà÷üÿ áóäêà îñòàëàñü çà
çàáîðîì. Îòïèõíóòü áóäêó îò äîñîê, ÷òîáû âåðíóòüñÿ ñ íåé íà ðàáî÷åå ìåñòî, Ïðîõîð óæå íå ìîã.

16_Inyje zhanry....pmd 16.11.2008, 16:45195



196

Ãåîðãèé ÍÈÏÀÍ

Îí îêàçàëñÿ ïðèñòåãíóòûì ê çàáîðó. Ïðèøëîñü âûëåçàòü â ñîñåäíþþ ùåëü è ëàÿòü èçäàëåêà, íå
ïðè÷èíÿÿ âðåäà îõîòíèêàì, êîòîðûå ðèíóëèñü â çåðíîõðàíèëèùå.

Îáåçóìåâøèå îò óæàñà ìûøè áðîñèëèñü ê íîðàì. Åôèìîâ óæå áûëî ñîâñåì äîãíàë ãðîìàäíîãî
ìûøà, íî íà êîøà÷üþ ëàïó íàòîëêíóëñÿ êðîøå÷íûé ìûøîíîê, óáåãàâøèé ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè.
Åôèìîâ çàòîðìîçèë.

Ìûøîíîê îòêðûë ãëàçà. Îí òðÿññÿ îò ñòðàõà, íî åãî ÷åðíûå áóñèíêè, íå îòðûâàÿñü, ñìîòðåëè
ïðÿìî íà Åôèìîâà. Ïîäîøëè äðóãèå îõîòíèêè. Â âåäðå ó Ìóðçèêà ëåæàëè äâå òîëñòûå ïåðåïóãàí-
íûå ìûøè. Îäíó ñîïðîòèâëÿþùóþñÿ è îòáðûêèâàþùóþñÿ ìûøü òàùèë çà õâîñò Áîðüêà. Äîáðûé
Êóçÿ ñòàðàëñÿ íå ñìîòðåòü íà ïëåííèêîâ, à åæèê Êåøà è òàê íè÷åãî íå âèäåë, ïîòîìó ÷òî ïîòåðÿë
î÷êè. Âåëèêèé Çìåé âîîáùå âçèðàë íà ñåðûå ìîõíàòûå øêóðêè ñ îòâðàùåíèåì, ïðåäñòàâëÿÿ,
êàê íåóäîáíî è îòâðàòèòåëüíî èõ ãëîòàòü.

– ×òî ñ ýòèì ïàöàíîì áóäåì äåëàòü? – äåëîâèòî ñïðîñèë Ìóðçèê, óñàæèâàÿñü âîçëå ìûøîíêà.
– Èç íåãî äàæå áóëüîí íå ïîëó÷èòñÿ. Ìîæíî, êîíå÷íî, ÷òîáû äîáðî íå ïðîïàäàëî, âûñóøèòü èëè
çàâÿëèòü, – ïðîäîëæàë ðàçâèâàòü òåìó õîçÿéñòâåííûé Ìóðçèê.

– Âåðíèòå íàøåãî ìàëü÷èêà! – ðàçäàëñÿ æàëîáíûé ïèñê.
Èç íîðêè âûøëà ìûøêà-ìàòü. Îíà âåëà çà ëàïêè åùå äâóõ ìûøàò, ìàë ìàëà ìåíüøå.
– Íó ÷òî òû, ìàòü! Ñîëäàò ðåáåíêà íå îáèäèò! – óêîðèçíåííî ñêàçàë Åôèìîâ è ïîäòîëêíóë

äðîæàùåãî îò ñòðàõà ìûøîíêà. – Äàâàé, áåãè ê ìàìå!
– ×òî êàñàåòñÿ îñòàëüíûõ, – îí êèâíóë íà òðîèõ ïëåííèêîâ, – òî, ñîãëàñíî çàêîíàì âîåííîãî

âðåìåíè, ìû ñîõðàíèì èì æèçíü ïðè ïîëíîé ìûøèíîé êàïèòóëÿöèè. Âûõîäèòå èç ñàðàÿ ñ ïîä-
íÿòûìè ëàïàìè!

Êóçÿ ñ ãîðäîñòüþ âçãëÿíóë íà áðàòà. Ìèðîòâîðåö! Ìóðçèê ïî÷óâñòâîâàë âàæíîñòü ìîìåíòà è
ïðèíÿëñÿ ðàçäàâàòü óêàçàíèÿ:

– Îðóæèå ñêëàäûâàòü âîçëå íîðîê! Íàä âõîäàìè âûâåñèòü áåëûå ôëàãè! Ìóæèêè âûõîäÿò
ïåðâûìè, çà íèìè äåòè, æåíùèíû èäóò ïîñëåäíèìè.

Âñå-òàêè âåëèêîå èñêóññòâî – êèíî!
Áîðüêà çàñòó÷àë ïî äåðåâÿííîìó íàñòèëó êîïûòöàìè, âûáèâàÿ áàðàáàííóþ äðîáü. Ïûòàÿñü

èçîáðàçèòü çâóê áîåâîãî ãîðíà, ñòðàøíî çàøèïåë Âåëèêèé Çìåé. Òàêîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî äàâëå-
íèÿ ìûøè âûäåðæàòü íå ìîãëè è, îçèðàÿñü, ïðèíÿëèñü âûïîëçàòü èç íîð.

Åæèê Êåøà êîíòðîëèðîâàë âûõîä ìûøåé èç ñàðàÿ. Êîãäà âñå ãðûçóíû, îò ìàëà äî âåëèêà,
ïîêèíóëè ñàðàé è ïðîñòðàíñòâî âîçëå çåðíîõðàíèëèùà ñòàëî ñåðûì îò ìûøèíûõ øêóðîê, Åôèìîâ
âûñòóïèë ñ ïëàìåííîé ðå÷üþ. Ñóòü ñêàçàííîãî ñâîäèëàñü ê ïðîñòîìó èçðå÷åíèþ: «Êòî ê íàì çà
çåðíîì ïðèäåò, òîò èç-çà çåðíà è ïîãèáíåò!» È îïÿòü Êóçÿ íå ìîã îòîðâàòü âîñõèùåííîãî âçãëÿäà
îò áðàòà. Â êîíöå ðå÷è ïîáåæäåííûì ïðåäëàãàëîñü ïðîâàëèâàòü ïîäîáðó-ïîçäîðîâó â ïîëÿ è
ëåñà.

Ìûøè ïîñòðîèëèñü â êîëîííû ïî ÷åòûðå è äâèíóëèñü ïîõîäíûì ñòðîåì â ñòîðîíó ãðå÷èøíîãî
ïîëÿ. Ìóðçèê îòïóñòèë òðîèõ ïëåííèêîâ è çàìåð, ñèäÿ íà çàäíèõ ëàïàõ è ïðèëîæèâ ïðàâóþ ïå-
ðåäíþþ ëàïó ê ñâîåé ïîëîñàòîé ãîëîâå.

– Òàê, – ïðåðâàë òîðæåñòâåííîå ìîë÷àíèå Âåëèêèé Çìåé, – ÷òî, îäíàêî, ó íàñ ñåãîäíÿ íà
îáåä?

– Îïÿòü ðûáà, – îòâåòèë Ìóðçèê, âûéäÿ èç îöåïåíåíèÿ.
Ãîëîäíûå îõîòíèêè äâèíóëèñü ê îçåðó. Ïîòîïòàëèñü íà áåðåãó, íàøëè ïåñ÷àíîå ìåëêîâîäüå

è ïðèíÿëèñü ëîâèòü ïåñêàðèêîâ. Åôèìîâ, Êóçÿ, Êåøà è Çìåé ÷åñòíî áàðàõòàëèñü â âîäå, ðàñïóãèâàÿ
ìàëåíüêèõ ðûáîê. Ñ áåðåãà çà ðûáîëîâàìè íàáëþäàëè ñêåïòè÷åñêè íàñòðîåííûé Ìóðçèê, ñèäÿùèé
íà âåäåðêå, è íàñìåøëèâî ïîõðþêèâàþùèé Áîðüêà. Ýòîò ïîðîñåíîê ïî äîðîãå íàðûë êàêîé-òî
êîðåíü è ñ àïïåòèòîì ÷àâêàë.

– Ñëûøü, Áîðüêà, – ñêàçàë Ìóðçèê, îñìîòðåâøèñü ïî ñòîðîíàì, – à äÿäÿ Ñàøà óäî÷êîé òàñ-
êàåò êàðàñèêîâ ñ îêóíüêàìè îäíîãî çà äðóãèì è áðîñàåò â âåäðî. Óæ ñêîðî ñêëàäûâàòü áóäåò íå-
êóäà. Çà÷åì åìó ñòîëüêî ðûáû? Ó íåãî è êîòà-òî íåò.

– Óãó, – ïîäòâåðäèë Áîðüêà. – Âñþ íàøó ðûáó ïåðåëîâèò.
Áîðüêà ñðàçó ïîíÿë ñâîþ çàäà÷ó. Îí ïðîáåæàë çà ñïèíîé äÿäè Ñàøè ê êàìûøîâûì çàðîñëÿì,

çàëåç â íèõ è ïðèíÿëñÿ òîïàòü, ðàçáðûçãèâàÿ èë è ãðîìêî õðþêàÿ.
– Áðûñü îòñþäà, ÷åðòåíîê íåóãîìîííûé, – â ñåðäöàõ êðèêíóë äÿäÿ Ñàøà, – òû ìíå âñþ ðûáó

ðàñïóãàåøü.
Îí ïîäíÿëñÿ ñ íàñèæåííîãî ìåñòà, ÷òîáû øóãàíóòü ïîðîñåíêà èç êàìûøåé. À â ýòî âðåìÿ

Ìóðçèê òèõîíüêî ïîäòàùèë ñâîå ïóñòîå âåäåðêî ê áîëüøîìó âåäðó äÿäè Ñàøè è ñòàë ïåðåêëàäû-
âàòü ðûáêó.
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Íà âèçã è êðèê èç âîäû âûëåçëè ðûáîëîâû-íåóäà÷íèêè è çàñòûëè îò óæàñà, óâèäåâ, ÷òî âû-
òâîðÿåò Ìóðçèê. Íî ïîäíÿòûé øóì ïðèâëåê íå òîëüêî Åôèìîâà ñ òîâàðèùàìè. Èç êóñòîâ âûáåæàë
Øàðèê – ëîïîóõèé ñîáà÷îíîê äÿäè Ñàøè, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîãî Ìóðçèê, íà ñâîå íåñ÷àñòüå,
ïîçàáûë.

Ìàëåíüêèé Øàðèê ñ ëàåì áðîñèëñÿ íà áîëüøîãî êîòà, âîðóþùåãî ðûáó.
– Áðûñü îòñþäà, ùåíîê! – çàøèïåë Ìóðçèê è âûãíóëñÿ äóãîé.
Â ýòî âðåìÿ âåðíóëñÿ äÿäÿ Ñàøà, ñæèìàÿ ïîä ìûøêîé ïîéìàííîãî â êàìûøàõ Áîðüêó. Ìóðçèê

ìãíîâåííî èñ÷åç, áðîñèâ ñâîå âåäåðêî. Ñëîâíî åãî òóò è íå áûëî.
– Òàê-òàê, – ïðîòÿíóë äÿäÿ Ñàøà, ðàññìàòðèâàÿ ïëàñòèêîâîå âåäåðêî. – Íå âàøå, ðåáÿòà? –

ñïðîñèë îí, çàìåòèâ â îòäàëåíèè ãðóïïó íåóäà÷ëèâûõ ðûáîëîâîâ.
Åôèìîâ è Êóçÿ íå çíàëè, êóäà äåâàòüñÿ îò ñòûäà. Êàê ìîæíî áûëî êðàñòü ó äÿäè Ñàøè? ×òî

ïðî ÷åñòíûõ êîòîâ ïîäóìàþò?
– Îíè íå âîðîâàëè! – çàëàÿë Øàðèê, â êîòîðîì, êàê ýòî ÷àùå âñåãî áûâàåò, çàìå÷àòåëüíî

ñî÷åòàëèñü îòâàãà è ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè.
– Äà ÿ çíàþ, – óñïîêîèë Øàðèêà äÿäÿ Ñàøà.
Îí ïîãëàäèë ñîáà÷îíêà ïî ëîõìàòîé ãîëîâå è ïåðåáðîñèë â âåäåðêî åùå íåñêîëüêî êàðàñåé.
– Âîçüìè, Áîðüêà, âåäåðêî! Îòíåñè åãî ðåáÿòàì. Ïóñòü ïîåäÿò ñâåæåé ðûáêè! – ñêàçàë äÿäÿ

Ñàøà, îòïóñêàÿ ïîðîñåíêà.
«Îòêóäà îíè áåðóòñÿ, ýòè äÿäè Ñàøè è òåòè Ìàøè? Ñàìèì æðàòü íå÷åãî, à îíè êîðìÿò êîøåê

è ñîáàê!» – ïîäóìàë ×åðíûé Âîðîí, ñèäÿ íà åëêå è íàáëþäàÿ çà ðàçâèòèåì ñîáûòèé.
Îòâåòèòü áûëî íåêîìó. Åôèìîâ, Êóçÿ, Êåøà, Áîðüêà è Âåëèêèé Çìåé óïëåòàëè êàðàñèêîâ è

îêóíüêîâ.
– Õîòü êîñòî÷êè îñòàâüòå! – êàðêíóë Âîðîí.

Âå÷åðîì Åôèìîâ óåçæàë â ãîðîä. Ó åãî äà÷íîãî ó÷àñòêà ñîáðàëàñü áîëüøàÿ êîìïàíèÿ. Áðàò
Êóçüìà, Åæèê Èííîêåíòèé, ïîðîñåíîê Áîðüêà, Åíîò áàáêè Ñåìå÷êèíîé è çàñòåí÷èâàÿ Ìóðî÷êà
ïðîâîäèëè Åôèìîâà ïðÿìî äî ìàøèíû. Ôèëèí íà ïðîùàíèå ïðîóõàë, ñèäÿ íà èçãîðîäè, à Âå-
ëèêèé Çìåé ïðîøèïåë èç òðàâû. Îíè íå õîòåëè ñìóùàòü ñâîèì âèäîì äðóãèõ ïàññàæèðîâ ìàøèíû,
íî èõ âñå ðàâíî íåïðàâèëüíî ïîíÿëè.

– Çàëåçàé áûñòðåå! – ïðèíÿëàñü ïóãàòü Åôèìîâà áàáóøêà. – Èøü, êàêèå ñòðàøèëèùà çà òî-
áîé, ïðîêàçíèêîì, ïðèøëè!

– Òû, ýòî, áðàò, íà ñëåäóþùèå âûõîäíûå îáÿçàòåëüíî ïðèåçæàé! – ñêàçàë Êóçÿ, ïîãëàäèâ
Åôèìîâà ïî ïîëîñàòîé ãîëîâå. – Ìû áóäåì ïî òåáå ñêó÷àòü.

– Âîçâðàùàéòåñü ñêîðåå, – äîáàâèëà Ìóðî÷êà è çàñìóùàëàñü.
– Ðîäíþ íå çàáûâàé, – êðèêíóë âçÿâøèéñÿ íåèçâåñòíî îòêóäà Ìóðçèê è èêíóë.
– Äà, òåëåïðîãðàììó íå çàáóäü ïðèâåçòè, – íàïîìíèë Åíîò.
– È ÷åãî-íèáóäü ïîêóøàòü! – õðþêíóë âñå-òàêè î÷åíü íàãëûé ïîðîñåíîê Áîðüêà.
– Âñåãî ïÿòü äíåé, ðåáÿòà! Âîò ñ áàáóøêèíûìè äåëàìè ðàçáåðóñü è â ïÿòíèöó âåðíóñü. Ìî-

æåò, è Àäàìà ñ ñîáîé ïðèõâà÷ó, – ïîîáåùàë Åôèìîâ óæå èç îòúåçæàþùåé ìàøèíû.
Êîëåñà ìåäëåííî ïîêàòèëèñü ïî óòðàìáîâàííîìó ïåñêó, êîãäà íà äîðîãó âûáåæàë ìûøîíîê ñ

ìàëåíüêèì óçåëêîì. Îí î÷åíü ñïåøèë.
– Äÿäÿ Åôèìîâ! – êðè÷àë çàïûõàâøèéñÿ ìûøîíîê âñëåä ìàøèíå, ðàçìàõèâàÿ óçåëêîì. –

Ìàìà ãðå÷êè íàáðàëà. Âåëåëà Âàì ïåðåäàòü. Åå íà çàâòðàê õîðîøî ñ ìîëîêîì!
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Ë þ ä ì è ë à  À ã å å â à  Ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå. Ïî îáðàçîâàíèþ ôèçèê, çàêîí÷èëà
Ëåíèíãðàäñêèé óíèâåðñèòåò, êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê. Ìíîãî ëåò ðàáîòàëà â Ãîñó-
äàðñòâåííîì îïòè÷åñêîì èíñòèòóòå. Â 1997 ã. ïåðååõàëà â Ãåðìàíèþ. Øèðîêî ïå÷àòàåòñÿ â ðóñ-
ñêîé è çàðóáåæíîé ïåðèîäèêå. Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà 1992 ãîäà íà ëó÷øèé æåíñêèé
ðàññêàç. Æèâ¸ò â Ìþíõåíå.

È ã î ð ü  À í ä ð è à í î â  Ïðèêëàäíîé ìàòåìàòèê, ìåõàíèê. Ðîäèëñÿ â 1948 ãîäó â ã. Ìóêà÷åâî (Óê-
ðàèíà). Îêîí÷èë ìåõàíèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò Äíåïðîïåòðîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, äîêòîð
ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð. Àâòîð âîñüìè ìàòåìàòè÷åñêèõ è ÷åòûð¸õ íàó÷íî-ïîïó-
ëÿðíûõ êíèã. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Çâåçäà», «Ïðèðîäà», «Çíàíèå – ñèëà», «Õèìèÿ è æèçíü
– ÕÕI âåê». Æèâ¸ò â Ê¸ëüíå.

À ð ñ å í è é  Á å ð å ç è í  Ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå â 1929 ã. Çàêîí÷èë ôèçè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà, êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê. Ðàáîòàë â Ôèçèêî-òåõíè÷å-
ñêîì èíñòèòóòå ÀÍ ÑÑÑÐ íà ïðîòÿæåíèè 35 ëåò. ×ëåí Åâðîïåéñêîãî ôèçè÷åñêîãî îáùåñòâà,
äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Ìåæäóíàðîäíîé àêàäåìèè íàóê è îáðàçîâàíèÿ (Ñàí Ôðàíöèñêî). Àêòèâíûé
ó÷àñòíèê è îðãàíèçàòîð êîíôåðåíöèé ïî ïðåäîòâðàùåíèþ ÿäåðíîé âîéíû. Ðóêîâîäèò ðàáîòîé
Êîìèòåòà ïåòåðáóðãñêèõ ó÷åíûõ ïî áîðüáå ñ òåððîðèçìîì. Àâòîð ðàññêàçîâ, îïóáëèêîâàííûõ â
æóðíàëå «Çâåçäà», è ñáîðíèêà «Ïèêè-êîçûðè», èçäàííîãî Ïóøêèíñêèì ôîíäîì â 2007 ã. Æèâ¸ò
â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ì è õ à è ë  Ã è ã î ë à ø â è ë è  Ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1954 ãîäó â Òáèëèñè. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé
ôàêóëüòåò Òáèëèññêîãî óíèâåðñèòåòà, äîêòîð ôèëîëîãèè. Àâòîð äâóõ ðîìàíîâ, ìíîæåñòâà ïîâåñòåé
è ðàññêàçîâ, øèðîêî ïå÷àòàåòñÿ â ðîññèéñêîé è çàðóáåæíîé ïåðèîäèêå. Ïðåïîäà¸ò ðóññêèé
ÿçûê è ëèòåðàòóðó â Ñààðëàíäñêîì óíèâåðñèòåòå. Æèâ¸ò â ã. Ñààðáðþêåí.

Þ ð è é  Ê î ë ê å ð  Ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1946 ãîäó â Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêèé ïîëèòåõíè-
÷åñêèé èíñòèòóò, êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê. Ñ 1984 ã. â Èçðàèëå, ñ 1989 ã. – â
Âåëèêîáðèòàíèè. Ïóáëèêóåòñÿ ñ 1972 ã., çà ðóáåæîì – ñ 1981 ã. Àâòîð ñåìè êíèã ñòèõîâ. Åùå
ñåìü êíèã âûïóñòèë êàê ðåäàêòîð è ïåðåâîä÷èê. Ðåäàêòîð, ñîñòàâèòåëü è êîììåíòàòîð äâóõòîìíèêà
Âëàäèñëàâà Õîäàñåâè÷à (1982-83, Ïàðèæ). Îêîëî äâóõ òûñÿ÷ ïóáëèêàöèé â ðîññèéñêîé è çàðóáåæ-
íîé ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè (ñòèõè, ðàññêàçû, êðèòèêà, ïóáëèöèñòèêà). Â 1989-2002 ðàáîòàë íà
ðóññêîé ñëóæáå Áè-Áè-Ñè, âåë ïðîãðàììû «Ïàðàäèãìà è Åâðîïà». Æèâ¸ò â Ëîíäîíå.

Ë þ ä ì è ë à  Ê î ë ü  Ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, èçäàòåëü è ãëàâíûé ðåäàêòîð ôèíëÿíäñêîãî èñòîðèêî-
êóëüòóðíîãî è ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà íà ðóññêîì ÿçûêå «LiteraruS-Ëèòåðàòóðíîå ñëîâî». Îêîí÷èëà
ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ èì. Ì.Â. Ëîìîíîñîâà, ðàáîòàëà ïðåïîäàâàòåëåì ôàêóëüòåòà
ÌÃÓ, âûåçæàëà â êà÷åñòâå ïðåïîäàâàòåëÿ â Èíäèþ è Äàíèþ. Àâòîð âîñüìè êíèã ïðîçû è ìíîæåñòâà
ïóáëèêàöèé â ðîññèéñêèõ è çàðóáåæíûõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ, ïðîçà ïåðåâîäèëàñü íà ôèíñêèé
ÿçûê. Æèâ¸ò â Õåëüñèíêè.

À í à ò î ë è é  Ê ó ð ÷ à ò ê è í  Ïðîçàèê, ïóáëèêóåò òàêæå ñòàòüè è ýññå î ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëè-
òåðàòóðå. Ðîäèëñÿ â 1944 ã. â Ñâåðäëîâñêå. Ó÷èëñÿ â Óðàëüñêîì ïîëèòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå,
îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî. Ðàáîòàë ôðåçåðîâùèêîì, òåõíèêîì-êîíñòðóêòîðîì,
êîððåñïîíäåíòîì ìîëîä¸æíûõ èçäàíèé è ñîòðóäíèêîì èõ ðåäàêöèé. Àâòîð ìíîæåñòâà êíèã ïðîçû
è ïóáëèêàöèé â âåäóùèõ ëèòåðàòóðíûõ èçäàíèÿõ. Áûë ñåêðåòàðåì ÑÏ Ìîñêâû (1991-94), ÷ëåíîì
èñïîëêîìà Ðóññêîãî ÏÅÍ-öåíòðà (1989-1999), ðåäêîëëåãèè æóðíàëà «Ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà (íà
èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ)», ðåäñîâåòà æóðíàëà «Óðàë» (äî 1999), îáùåñòâåííîãî ñîâåòà æóðíàëà «Îê-
òÿáðü». Ïðîèçâåäåíèÿ ïóáëèêîâàëèñü îòäåëüíûìè èçäàíèÿìè â ïåðåâîäå â Áîëãàðèè, Ãåðìàíèè,
Ôðàíöèè, Êàçàõñòàíå, à òàêæå â ïåðèîäèêå Âåëèêîáðèòàíèè, ÑØÀ, Ïîëüøè, ×åõèè, Êèòàÿ, Þæíîé
Êîðåè. Íàãðàæäåí ìåäàëüþ «20 ëåò Ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå». Îòìå÷åí ïðåìèÿìè
æóðíàëà «Çíàìÿ» (1993), «Âåíåö» (2001). Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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Ï à â å ë  Ë ó ê à ø  Ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â Îäåññå â 1960 ãîäó. Àâòîð òð¸õ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíè-
êîâ è êíèãè ïðîçû. Ñòèõè è ïðîçà ïóáëèêóþòñÿ â ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ, àíòîëîãèÿõ è àëüìàíàõàõ
Èçðàèëÿ, Ðîññèè, Óêðàèíû, Ãåðìàíèè, ÑØÀ. Æèâ¸ò â Áàò-ßìå, Èçðàèëü.

À ë å ê ñ å é  Ì à ø å â ñ ê è é  Ïîýò, ýññåèñò, ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â 1960 ã. â Ëåíèíãðàäå. Ïî îá-
ðàçîâàíèþ ôèçèê (îêîí÷èë Ýëåêòðîòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò è ñåìü ëåò ðàáîòàë â Ôèçèêî-òåõíè÷å-
ñêîì èíñòèòóòå ÀÍ ÑÑÑÐ). Ñ 1990 ã. è äî ìîìåíòà çàêðûòèÿ áûë ðåäàêòîðîì îòäåëà ïðîçû, ïîý-
çèè è ïóáëèöèñòèêè æóðíàëà «Èñêóññòâî Ëåíèíãðàäà». Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðåïîäàåò ëèòåðàòóðó
â ïåäàãîãè÷åñêîì êîëëåäæå, ÷èòàåò ëåêöèè äëÿ âîëüíîñëóøàòåëåé ïî èñòîðèè ðóññêîé ïîýçèè,
âåäåò ëèòåðàòóðíóþ ñòóäèþ ïðè ìóçåå À. Àõìàòîâîé â Ôîíòàííîì äîìå, ðåäàêòèðóåò ñåòåâîé
æóðíàë «Folio Verso». Àâòîð øåñòè ïîýòè÷åñêèõ êíèã è ìíîæåñòâà ïóáëèêàöèé â âåäóùèõ ðîññèéñêèõ
ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ. Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà “Çâåçäà“ çà ëó÷øóþ ïóáëèêàöèþ 1999 ã. (ïîý-
çèÿ). Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

À ë å ê ñ à í ä ð  Ì å ä â å ä å â  Ïîýò, ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â 1945 ã. â ñèáèðñêîì
ãîðîäêå Êîëïàøåâå. Ðàáîòàë íà øàõòå, íà çàâîäàõ Óðàëà, ñòðîéêàõ Ëåíèíãðàäà è Ìîñêâû; â íà-
ñòîÿùåå âðåìÿ, êðîìå ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû, çàíÿò â ïðåäïðèíèìàòåëüñòâå. Îêîí÷èë Âûñøèå
ëèòåðàòóðíûå êóðñû, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ñ 1976 ã. Àâòîð ñåìè êíèã ñòèõîâ è ìíîæåñòâà ïóá-
ëèêàöèé â âåäóùèõ ðîññèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ è ãàçåòàõ. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

À ë å ê ñ à í ä ð  Ì å ë è õ î â  Ïðîçàèê, êðèòèê, ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â 1947 ã. â ã. Ðîññîøü Âîðîíåæ-
ñêîé îáë. Îêîí÷èë ìàòåìàòèêî-ìåõàíè÷åñêèé ôàêóëüòåò ËÃÓ, êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ
íàóê. Àâòîð ìíîæåñòâà ïðîçàè÷åñêèõ êíèã, æóðíàëüíûõ è ãàçåòíûõ ïóáëèêàöèé. Øèðîêî ïå÷àòàåòñÿ
â Ðîññèè è çà ðóáåæîì, âåä¸ò áîëüøóþ îáùåñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü. Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðà-
òóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

È ð è í à  Ð î ä í ÿ í ñ ê à ÿ  Ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä. Ðîäèëàñü â ã. Õàðüêîâå. Â 1956 ã.
çàêîí÷èëà Ìîñêîâñêèé áèáëèîòå÷íûé èíñòèòóò. Àâòîð êíèã «Õóäîæíèê â ïîèñêàõ èñòèíû» (1989),
«Ëèòåðàòóðíîå ñåìèëåòèå» (1995), äâóõòîìíèêà «Äâèæåíèå ëèòåðàòóðû» (2006), ìíîãî÷èñëåííûõ
ñòàòåé, ïîñâÿùåííûõ ñîâðåìåííîé îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå, ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé è ôèëîñîô-
ñêîé êëàññèêå, òåîðèè ëèòåðàòóðû è ýñòåòèêå. Àêàäåìèê ÀÐÑÑ. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Í è í à  Ñ à â ó ø ê è í à  Ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå â 1964 ãîäó. Ñ 10 ëåò ïîñåùàëà ËÈÒÎ ïîä ðóêîâîä-
ñòâîì Âÿ÷åñëàâà Ëåéêèíà ïðè ãàçåòå «Ëåíèíñêèå èñêðû». Òàì æå áûëè îïóáëèêîâàíû ïåðâûå
ñòèõè. Â ïîñëåäíèå ãîäû ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ «Íåâà», «Ïîñòñêðèïòóì», «Íåâñêèé àëüáîì»,
«Öàðñêîå Ñåëî», à òàêæå â àëüìàíàõàõ «Àíôèëàäà» (Ãåðìàíèÿ), «Öàðñêîå Ñåëî â ïîýçèè», «Ïëàòôîð-
ìà. Ñòèõè â Ïåòåðáóðãå. ÕXI âåê», «Ïåòåðáóðãñêàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ôîðìàöèÿ», «Ëèòåðàòóðíûå êóáèêè»,
«23 – ËÈÒÎ Âÿ÷åñëàâà Ëåéêèíà». Àâòîð òð¸õ êíèã. Â 2005 ãîäó ñòàëà ëàóðåàòîì êîíêóðñà èìåíè
Í. Ãóìèë¸âà «Çàáëóäèâøèéñÿ òðàìâàé».

È ã î ð ü  Ñ ó õ è õ  Ðîäèëñÿ â 1952 ãîäó â ñ. Âîëîáóåâî Êóðñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêèé
óíèâåðñèòåò. Äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð
êíèã «Ïðîáëåìû ïîýòèêè À. Ï. ×åõîâà» (1987), «Ñåðãåé Äîâëàòîâ: âðåìÿ, ìåñòî, ñóäüáà» (1996),
«Êíèãè ÕÕ âåêà. Ðóññêèé êàíîí» (2001), «Äâàäöàòü êíèã ÕÕ âåêà» (2004) è ìíîãèõ ñòàòåé î ðóññêîé
ëèòåðàòóðå è êðèòèêå ÕIÕ – ÕÕ ââ. Ñîñòàâèòåëü è êîììåíòàòîð ñáîðíèêîâ Òîëñòîãî, ×åõîâà, Çî-
ùåíêî, Áóëãàêîâà, Ïàñòåðíàêà, Âûñîöêîãî, àíòîëîãèé ðóññêîé êðèòèêè î «Ãðîçå», «Îòöàõ è äåòÿõ»,
«Âîéíå è ìèðå». Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ô å ë è ê ñ  × å ÷ è ê  Ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1961 ãîäó â ã. Ïèíñêå (Áåëàðóñü). Çàêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé
èíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî. Ñòàæèðîâàëñÿ â Èíñòèòóòå ñëàâèñòèêè Ê¸ëüíñêîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð
òð¸õ ïîýòè÷åñêèõ êíèã è ìíîãî÷èñëåííûõ æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé. Ñîñòàâèòåëü àíòîëîãèè ñîâðå-
ìåííîé ðóññêîé ïîýçèè «Òàì çâåçäû îäíå». (Kirsten Gutke Verlag Köln 2001 ã.) Æèâ¸ò â Èçðàèëå.
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Äëÿ ïîäïèñêè íà æóðíàë âûøëèòå, ïîæàëóéñòà, â àäðåñ èçäàòåëüñòâà (Partner
MedienHaus GmbH & Co. KG, Postfach 104219, 44042 Dortmund, Germany) Âàøè
äàííûå (àäðåñ è òåëåôîí) è êâèòàíöèþ îá îïëàòå ïîäïèñêè: 16 åâðî äëÿ æèòåëåé
Ãåðìàíèè è 27 åâðî (èëè ÷åê íà 27 åâðî) – äëÿ ïðîæèâàþùèõ âíå Ãåðìàíèè. Âû
ïîëó÷èòå ÷åòûðå î÷åðåäíûõ âûïóñêà æóðíàëà.
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