
2
(1

4
) 

2
0
0
8
  

  
  

 Ç
à
ð
óá

åæ
í
û

å 
çà

ï
è
ñê

è

ÀÍÎÍÑ

× è ò à é ò å  â  ï ÿ ò í à ä ö à ò î ì  í î ì å ð å  « Ç à ð ó á å æ í û õ  ç à ï è ñ î ê »

Ïðîçó
Ìàðèíû Ïàëåé (Íèäåðëïíäû),
Âëàäèìèðà Ïîðóäîìèíñêîãî (Ê¸ëüí),
Àëåêñåÿ Àë¸õèíà (Ìîñêâà),
Áîðèñà Âàéíáëàòà (Äîðòìóíä),
Ëåîíèäà Ëåâèíçîíà (Èåðóñàëèì),
Ãåîðãèÿ Íèïàíà (Ìîñêâà),
îêîí÷àíèå ðîìàíà Áîðèñà Õàçàíîâà (Ìþíõåí) «Â÷åðàøíÿÿ âå÷íîñòü»

Ñòèõè
Àëåêñàíäðà Ðàäàøêåâè÷à (Ïàðèæ),
Îëåãà Áëàæêî (Êèåâ),

Âàäèìà Áîìàñà (Ìîñêâà)

Ý ñ ñ å
Ìèõàèëà Êóðàåâà (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

è  ä ð ó ã è å  è í ò å ð å ñ í û å  ì à ò å ð è à ë û

Z14_Umschlag.pmd 09.05.2008, 19:431



‘‘Zarubeznye zapiski‘‘

ISSN 1862-8419

Âñå òåêñòû ýòîãî è äðóãèõ âûïóñêîâ æóðíàëà
ïðåäñòàâëåíû íà èíòåðíåò-ïîðòàëàõ:

h t t p : / / m a g a z i n e s . r u s s . r u /  (Æóðíàëüíûé çàë)

h t t p : / / w w w . z a p i s k i . d e

Ãëàâíûå ðåäàêòîðû:

Ä à í è è ë  × ê î í è ÿ
Ë à ð è ñ à  Ù è ã î ë ü

Ðåäêîëëåãèÿ:

Ë þ ä ì è ë à  À ã å å â à
Á î ð è ñ  Â à é í á ë à ò
Ñ å ð ã å é  Â è ê ì à í
Þ ð è é  Ì à ë å ö ê è é

Äëÿ ïîäïèñêè íà æóðíàë âûøëèòå, ïîæàëóéñòà, â àäðåñ èçäàòåëüñòâà (“Partner“ Verlag,
Postfach 104219, 44042 Dortmund, Germany) Âàøè äàííûå (àäðåñ è òåëåôîí) è êâèòàíöèþ
îá îïëàòå ïîäïèñêè: 16 åâðî äëÿ æèòåëåé Ãåðìàíèè è 27 åâðî (èëè ÷åê íà 27 åâðî) – äëÿ
ïðîæèâàþùèõ âíå Ãåðìàíèè. Âû ïîëó÷èòå ÷åòûðå î÷åðåäíûõ âûïóñêà æóðíàëà.

Ïî âîïðîñàì ïîäïèñêè è ïðèîáðåòåíèÿ ðàíåå âûøåäøèõ âûïóñêîâ æóðíàëà çâîíèòå
ïî òåë.: +49 / 231 / 952 973 16

ÇÀÐÓÁÅÆÍÛÅ ÇÀÏÈÑÊÈ
Æóðíàë ðóññêîé ëèòåðàòóðû

Âûõîäèò åæåêâàðòàëüíî

“Partner“ Verlag
Ðóêîâîäèòåëü èçäàòåëüñòâà: Ìèõàèë Âàéñáàíä

Õóäîæíèê: Ð. Äóáèíñêèé
Êîìïüþòåðíàÿ âåðñòêà: Â. Àââàêóìîâ

Êîððåêòîð: Ð. Âàéíáëàò
Ïîäïèñàíî ê ïå÷àòè 15.05.2008

Àäðåñ: “Partner“ Verlag
Postfach 104219

44042 Dortmund, Germany
Teë.: +49 / 231 / 950 94 10 (îáùèé)

+49 / 231 / 952 973 16 (ïîäïèñêà)
E-mail: info@zapiski.de

Áàíêîâñêèå ðåêâèçèòû:
Konto 190 57 36
BLZ 440 700 24

Deutsche Bank Dortmund

Ýëåêòðîííàÿ âåðñèÿ â Èíòåðíåòå:

http://magazines.russ.ru/ (Æóðíàëüíûé çàë)
http://www.zapiski.de

Ðóêîïèñè íå ðåöåíçèðóþòñÿ è íå âîçâðàùàþòñÿ

Z14_Umschlag.pmd 09.05.2008, 19:432



ÇÀÐÓÁÅÆÍÛÅ ÇÀÏÈÑÊÈ
Æóðíàë ðóññêîé ëèòåðàòóðû

Ê Í È Ã À  × Å Ò Û Ð Í À Ä Ö À Ò À ß

Ñ  Î  Ä  Å  Ð  Æ  À  Í  È  Å

ÏÎÝÇÈß È ÏÐÎÇÀ

À ë å ê ñ à í ä ð  Ê ó ø í å ð .  Âå÷åðíèé ñâåò. Ñòèõè .......................................................... 2
Í è í à  Ã î ð ë à í î â à .  Òðè ðàññêàçà. ............................................................................. 6

Êàçà÷èé ñóä
Ëàâðîâàÿ èñòîðèÿ
Àíòîí

Âëàäèìèð Ñàëèìîí. Ñèðåíü ëåãêî â îòðûâ óõîäèò... Ñòèõè .................................... 21
Àëåêñàíäð Èëè÷åâñêèé. Áóòûëêà. Ïîâåñòü î ñòåêëå ............................................ 28
Í è ê à Á à ò õ å í . Ëüçÿ. Ñòèõè .................................................................................... 5 6
Áîðèñ Õàçàíîâ. Â÷åðàøíÿÿ âå÷íîñòü. Ðîìàí (ïðîäîëæåíèå) .................................. 62
Íàòàëüÿ Ïåòðîâà. Ìîíñåíüîð Äðàíàÿ Ìîøíà. Ðàññêàç ......................................... 135
Ìèõàèë Ðóøàíîâ. Êàòåðèíà. Ðàññêàç .................................................................... 144
Âàëäåìàð Ëþôò. Ïàëàòà ¹ ?.. Ðàññêàç ............................................................... 153

ÍÎÂÛÅ ÏÅÐÅÂÎÄÛ

Èç íåìåöêèõ ïîýòîâ. ................................................................................................. 159
Ãóãî ôîí Ãîôìàíñòàëü, Ãîòôðèä Áåíí, Ïàóëü Öåëàí. Ïåðåâîä Àëåêñåÿ Ïóðèíà

ÝÑÑÅÈÑÒÈÊÀ, ÊÐÈÒÈÊÀ, ÏÓÁËÈÖÈÑÒÈÊÀ

Ñàìóèë Ëóðüå. ×åòûðå ýññå .................................................................................. 163
Îñåííèé ðîìàíñ
Â ïóñòûíå, íà áåðåãó Òüìû
×¸ðíûé öâåòîê
Ñàìîó÷èòåëü òðàãè÷åñêîé èãðû

Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ. ×åòâ¸ðòûé èñòî÷íèê ............................................................. 177
Âëàäèìèð Ñå÷èíñêè. Êîìó ïðèíàäëåæèò Ðîññèÿ ................................................... 180
Ñàìñîí Ìàäèåâñêèé. Õàííà è å¸ ðåäàêòîð .......................................................... 185

ÊÍÈÆÍÀß ÏÎËÊÀ

Áîðèñ Âàéëü. ......................................................................................................... 190
Ïîïóò÷èêè ñîþçíèêîâ
Ñïðàâî÷íèêè ïî øïèîíàì

Åãîð Ðàäîâ. Æàæäà ñâåòà ...................................................................................... 193

ÈÍÛÅ ÆÀÍÐÛ…

Â ë à ä è ì è ð  Á å ð ÿ ç å â . Ðàçìûøëåíèÿ ïîñëå ïàäåíèÿ ñ áðåâíà ................................ 1 9 4

Ê î ð î ò ê î  îá  à â ò î ð à õ  ........................................................................................... 199

Ìàé,  2008

00_Soderzhanie.pmd 13.05.2008, 19:371



2

Àëåêñàíäð ÊÓØÍÅÐ

Àëåêñàíäð ÊÓØÍÅÐ

ÂÅ×ÅÐÍÈÉ ÑÂÅÒ

ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÏÎÝÒ

Îíî øóìèò ïåðåä ñêàëîé Ëåâêàäà...
Å. Áàðàòûíñêèé

×òî íè ïîýò – òî ïîñëåäíèé. Ïîòîì
Âäðóã âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ïðåäïîñëåäíèé,
×òî ïîäíèìàåòñÿ íà âîëíîëîì
Âàë, êàê áû ïðÿòàâøèéñÿ çà ñîñåäíèé,
Ñ âûãíóòûì ãðåáíåì è ïåííûì õâîñòîì.
Ñòîé! Íå áðîñàéñÿ ñ Ëåâêàäñêîé ñêàëû.
Âçãëÿä çàäåðæè íà êàêîé-íèáóäü âåùè:
Ñòóëüÿ åñòü ãíóòûå, êíèãè, ñòîëû,
Áóðÿ äîõíåò – è ëèñòî÷åê òðåïåùåò,
Íàøåé èùà íà âåòðó ïîõâàëû.
Áîëüøå â ïðèñûïàííîé ñíåãîì ñòðàíå
Íå÷åãî äåëàòü ïåâöó ñ èíñòðóìåíòîì
Ñòðóííûì. Ñáûëîñü, ÷òî ïðèñíèëîñü âî ñíå
Ñóìðà÷íîì: áóäåì ñ ïàðòíåðîì, ñ àãåíòîì
Êóðñ îáñóæäàòü, ãîâîðèòü î çåðíå.
ß íå ãîæóñü äëÿ æåëåçíûõ çàáîò.
Îí íå ãîäèòñÿ. Ìû âñå íå ïîäõîäèì.
Òî-òî íè ñ ìåñòà íàø ïàðóñíûé ôëîò
Â âåê, îáíàðóæèâøèé ñìûñë â ïàðîõîäå:
Êðûì çà ïîëäíÿ, çàêèïåâ, îáîãíåò.
Íà êîíôåðåíöèÿõ ïî ìèðîâîé
Ëèðèêå, ê Òåìçå ïðèïàâøèì è Òèáðó,
ß, âñïîìèíàÿ îãíè íàä Íåâîé
Ïàðíûå, ñîïðîòèâëÿëñÿ âåðëèáðó.
Î, ñî ñêàëû íå áðîñàéñÿ, ïîñòîé!
Êðîìå æèâîé, ÷òî çìåèëàñü, êëóáÿñü,
Â áåäíîì îòå÷åñòâå, ñòûä ìíîãîëåòíèé,
Åñòü åùå î÷åðåäü – ïðî÷íàÿ ñâÿçü:
«ß», – ãîâîðþ íà âîïðîñ: êòî ïîñëåäíèé?
Äðóã, íå ïå÷àëüñÿ, çà ìíîé ñòàíîâÿñü.

* * *
Ñìåðòü è åñòü ïðèâèëåãèÿ, åñëè õîòèòå çíàòü.
Åþ ïîëüçóåòñÿ òîëüêî äûøàùèé è æèâóùèé.
Ëó÷øå êàìíåì áûòü, êàìíåì... áûòü êàìíåì íåëüçÿ,

ëèøü ñòàòü
Ìîæíî êàìíåì: îí òâåðäûé, ñåáÿ íå îñîçíàþùèé,
Êàê â ñàäó ýòîò Ìå÷íèêîâ â êàìåííîì ñþðòóêå,
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Ïðîñòîêâàøåé ñïàñàâøèéñÿ, – íå ïîìîãëà, êàê âèäíî.
Íàì îêàçàíà ÷åñòü: ìû óìðåì. Î âðåìåí ðåêå
Òâåðäî ñêàçàíî â ñòàðûõ ñòèõàõ è ÷óòü-÷óòü îáèäíî.

Âîò è âñÿ ìåòàôèçèêà. Ñëîâíî ðå÷íîé ïåñîê,
Ïîëóñòåðòûå öàðñòâà, ïîýòû, öàðè, íàðîäû,
Ëèðû, ñêèïåòðû... Êàìåøåê, ìå÷åíûé ìîé ñòèøîê!
Ó òåáÿ íåòó øàíñîâ... Êóñî÷åê ñóõîé ïîðîäû,
Òâåðäîé (òî-òî ÷óæäàëñÿ ïîñëåäíèõ âîïðîñîâ ÿ,
îáõîäèë ñòîðîíîé) ðàñòâîðèòñÿ â âåêàõ, ïîæðåòñÿ.
Íå ïèòàÿ íàäåæä, íå óíèçèâøèñü äî âðàíüÿ...
Ïðèâèëåãèÿ, äà, è êàê âñÿêàÿ ëüãîòà, ææåòñÿ.

* * *
Çàïèøè íà âñÿêèé ñëó÷àé
Òåëåôîííûé íîìåð Áëîêà:
Øåñòü – äâåíàäöàòü – äâà íóëÿ.
Òüìà ëü ïîäñòóïèò ãðîçíîé òó÷åé,
Ñåðäöó ëü ñòàíåò îäèíîêî,
Çëîé ïîêàæåòñÿ çåìëÿ.
Õîðîøî – è ñëàâà áîãó,
È õâàòàåò óòåøåíèé
Äðóæåñêèõ è ñòèõîâûõ,
È ñòàðååì ïîíåìíîãó
Ìû, öåíèòåëè ìãíîâåíèé
×óäíûõ, ñòðàííûõ, íèêàêèõ.
Ïóñòü ìåëüêàþò ñòðàíû, ëèöà,
Íàñ è Ôåò âïîëíå óñòðîèòü
Ìîæåò, ëèñòâåííàÿ òåíü,
Íî... êòî çíàåò, ÷òî ñëó÷èòñÿ?
Çðÿ íå áóäåì áåñïîêîèòü.
Òàê ñêàçàòü, íà ÷åðíûé äåíü.

* * *
Õóäîæíèê æåíùèíó â ìóæñêîé íàïèøåò øëÿïå,
Â ïîëóçàñòåãíóòîì ïðÿìîì ìóæñêîì ïàëüòî
Íà äåáàðêàäåðå ñòîÿùóþ, íà òðàïå,
Íà ñõîäíÿõ ñ ñóìî÷êîé â ðóêå. À âàì-òî ÷òî?

Îíà áû, äóìàþ, ïîíðàâèëàñü Ðåìáðàíäòó,
Îí òîæå ñòðàííîñòè è âîëüíîñòè ëþáèë,
×àëìó òóðåöêóþ, íåðàâíîäóøåí ê áàíòó,
Ê õàëàòó, ïîìíèòñÿ, ê ñòàëüíîìó øëåìó áûë.

Ïðîäðîãëà, ìîæåò áûòü, è øëÿïó îäîëæèëà,
Ïàëüòî ó ñïóòíèêà, íåóçíàííîé âçîéòè
Íà áîðò çàäóìàëà, õâàòàÿñü çà ïåðèëà,
Ïðîùàéòå, áëèçêèå, è ðîäèíà – ïðîñòè!

Åå, íàâåðíîå, ïëåíÿåò ïåðñïåêòèâà
Èíûõ âîçìîæíîñòåé, ñíîâèä÷åñêèì ïîä ñòàòü.
È ÷òî-òî â ýòîì åñòü åùå îò äåòåêòèâà:
Èíà÷å êòî áû ñòàë òåïåðü ðîìàí ÷èòàòü?
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Íåâàæíî âñ¸ ýòî, íå ÿñíî – è íå íàäî!
Îíà íà ìàëü÷èêà ÷óòü-÷óòü ïîõîæà òàê.
È ÷òî-òî â ýòîì åñòü åùå îò ìàñêàðàäà.
Òîìè, çàãàäî÷íîñòü, ïðèòÿãèâàé, ïóñòÿê!

* * *
Â êåïè áóêìåêåð è äåâóøêà â ôåòðîâîé øëÿïå.
Óìíûé èãðîê íå äîïüåò, à æîêåé íå äîåñò.
Çíàåò ëè êîíü, ÷òî ó÷àñòâóåò îí â ãàíäèêàïå?
Ìîæåò áûòü, ñëîâî ïîïðîùå îí çíàåò: çàåçä?

Ñîëíöå, ñëåïÿ, ðàçëåãëîñü íà ïîäñòðèæåííîé òðàâêå,
Ôëàã íà ôëàãøòîêå êàðòàâîé òðåùîòêîé òðåùèò.
Çíàåò ëè Ïðèìà, ÷òî êðóïíûå ñäåëàíû ñòàâêè,
È ïîíèìàåò ëè Ãåêòîð, ÷òî îí ôàâîðèò?

Ãîñïîäè, êàê õîëîäèò âåòåðêà äóíîâåíüå,
Êàê ãîðÿ÷àò ïåðåäâèæêè â çàáåãå òîëïó!
Îáîæåñòâëåíèå ñëó÷àÿ, áëàãîãîâåíüå
Ïåðåä ïðèìåòîé è òàéíàÿ âåðà â ñóäüáó.

* * *
Ýòî Ãåòå î ñìåíå ñêàçàë ïîêîëåíèé: ìåñòî
Íå ïóñòóåò, – â êàôòàíàõ, ÷åïöàõ, ñþðòóêàõ, êàïîòàõ
Ïðèåçæàþò îäíè, äëÿ äðóãèõ ýòî äåíü îòúåçäà, –
È ñðàâíèë ñ ïðåáûâàíèåì íà ìèíåðàëüíûõ âîäàõ.

Äà, íî òîëüêî íà âîäàõ îáñëóãà: îôèöèàíòû,
Áèëåòåðû, âðà÷è, ðåñòîðàòîðû è øâåéöàðû,
Â îñíîâíîì, íå ìåíÿþòñÿ. Êàê ãîâîðÿò ïåäàíòû,
Âñå ñðàâíåíüÿ õðîìàþò. À êðîìå òîãî, êîøìàðû

Â âèäå âîéí, ýïèäåìèé, áåññìûñëåííûõ ðåâîëþöèé,
Âûáèðàÿ îäíî ïîêîëåíüå, ùàäÿò äðóãîå.
Ïðåäñêàçàíèÿ ëãóò, è, óâû, íèêàêèõ èíñòðóêöèé.
Ýòèì ãèáëîå âûïàëî âðåìÿ, à òåì – áëàãîå.

* * *
Îøèáàëñÿ Øåêñïèð, ïîëàãàÿ,
Áóäòî èçâåðãîâ ìó÷àþò ñíû.
Ðè÷àðä Òðåòèé – íàèâíîñòü êàêàÿ,
Âïå÷àòëèòåëüíîñòü, ÷óâñòâî âèíû!

Ìû-òî çíàåì, êàê ñïÿò îíè êðåïêî,
Íà ðàññòðåë îäíîãî çà äðóãèì
Îòïðàâëÿÿ: òû ïðóòèê, òû ùåïêà,
È ñãîðèøü, è ðàçâååòñÿ äûì.

Æèçíüþ òàê æå, êàê ñìåðòüþ, âëàäåÿ,
Íàáóõàåò è øèðèòñÿ âëàñòü.
Äëÿ òîãî è íóæíà åé èäåÿ,
×òîáû ïåñòîâàòü ëþòóþ ñòðàñòü.
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* * *
Òàì, ãäå òùåòû è ãîðÿ íåò,
Ñâåò íåâå÷åðíèé íàì îáåùàí.
Íî ÿ ëþáëþ âå÷åðíèé ñâåò
È â íåì ïûëàþùèå âåùè,
È â íåì ãîðÿùèå ñòâîëû,
È òàê ëîæèòñÿ îí íà ëèöà,
×òî è ïðîõîæèå ìèëû,
È ýòà æèçíü êàê áóäòî ñíèòñÿ.

È ãîðüêèé âçäîõ, è æàëêèé æåñò,
È òüìà, íàâèñøàÿ íàä íàìè...
À âå÷íûé ïîëäåíü íàäîåñò
Ñ åãî êîðîòêèìè òåíÿìè.
È æàëü òùåòû, è æàëü çàáîò,
È òîé êðàïèâû ó ïîðîãà,
×òî â Öàðñòâî Áîæüå íå âîéäåò.
È â òîì ÷èñëå – ñåáÿ, íåìíîãî.

* * *
Íà äîðîæêå ëèëîâûå òåíè
È ïàõó÷àÿ, êëåéêàÿ ðòóòü.
Âîò è òû ó÷åíèöåé ñèðåíè,
À íå êîìíàòíûõ ñóìåðåê áóäü.

Ýòà ìíèòåëüíîñòü æàëêàÿ íàøà,
Ñàìîëþáèÿ ìåðòâåííûé ìåë.
Â ÷åì îáèäà? Êàêàÿ ïðîïàæà?
Êòî íå òàê íà òåáÿ ïîñìîòðåë?

Îòìåíÿåò ñèðåíü íåóäà÷ó
È äîñàäó, çàâåñîé âèñÿ.
Òîëüêî ýòó æèâóþ çàäà÷ó
È ðåøàåò ïîýçèÿ âñÿ!

Êàê çà êàìåííîé ñ íåþ ñòåíîþ:
Íè òîñêè, íè ïîñòûëûõ çàáîò,
Îáíèìàåòñÿ ñ âå÷íîé âåñíîþ
È óðîêè áåññìåðòüÿ äàåò.
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Ê À Ç À × È É Ñ Ó Ä

Ïîõîðîíû èíæåíåðà íàçíà÷èëè íà âòîðíèê, è âåñü ïîíåäåëüíèê ïðîøåë â ñóìà-
òîõå îæèäàíèÿ: ïðèåäåò åãî æåíà èëè íåò? Âîçäóõ ñåëà, êàçàëîñü, ñãóñòèëñÿ îò
ñïîðîâ. Áîëüøèíñòâî ãîâîðèëî: íåò! Çà÷åì áûëî ñáåãàòü îòñþäà ãîä íàçàä, åñëè
íå íàâñåãäà? Èíûå âñå-òàêè óïîâàëè íà ñîâåñòü: ìîë, åñëè æåíà èíæåíåðà âñþ
æèçíü ïðîæèëà çà åãî ñ÷åò, òî óæ ïîõîðîíèòü îáÿçàíà çà ñâîé.

Òîëüêî èíæåíåð ñïîêîéíî ëåæàë â ñâåæåì çàíîçèñòîì ãðîáó, íå îáðàùàÿ âíè-
ìàíèÿ íà ýòó ñóåòó è ïðîáëåìû ñîâåñòè, ïîòîìó ÷òî âïåðâûå çà ìíîãî ëåò áûë
óâåðåí â ñåáå. Ïðè æèçíè îí áîÿëñÿ äèðåêòîðà ñîâõîçà, áîÿëñÿ ñâîåé æåíû, êî-
òîðàÿ êðè÷àëà, ÷òî ïðîïàäàåò â äåðåâíå ñ óíèâåðñèòåòñêèì îáðàçîâàíèåì, à êî-
ãäà ðîäèëàñü äî÷ü, òî è åå íà÷àë ïîáàèâàòüñÿ. Íî ñåé÷àñ âñå ïðàâà îêàçàëèñü íà
åãî ñòîðîíå: â èíòåðåñàõ ëþäåé ïîõîðîíèòü ïîêîéíèêà. Îí çíàë, ÷òî ñâîå ïîëó÷èò.
Äàæå âðàã åãî – ðàê ëåãêîãî – ïåðåñòàë ìó÷èòü, õîòÿ çà ýòî ïðèøëîñü çàïëàòèòü
æèçíüþ.

Âî âòîðíèê, â òðè ÷àñà, âñå ñåëî ÿâèëîñü íà ïàíèõèäó, íî è òóò íå óòèõàëè ñïî-
ðû. Öâåòîâ ïðèíåñëè ìíîãî – ñî äíÿ íà äåíü æäàëè çàìîðîçêîâ, îíè-òî âûòðàâÿò
âñå ãåîðãèíû è àñòðû. Êîãäà ãîâîðèëè ðå÷è è íåñëè ãðîá ê Äîíöó, íà íîâîå êëàäáè-
ùå, âñ¸ ïîãëÿäûâàëè íà äîðîãó, âåäóùóþ ê ðàéöåíòðó. Êàçàëîñü, âîò-âîò ïîÿâèòñÿ
æåíà èíæåíåðà è çàêðè÷èò: «×òî âû äåëàåòå, íåêóëüòóðíûå æèâîòíîâîäû! Íàøëè,
êåì îòêðûòü êëàäáèùå – ìîèì ìóæåì! Íå ïîçâîëþ!»

È òîëüêî Ãðèøà-Øèøà (øèøêà íà ëáó – ôàêò èç åãî âíóòðèóòðîáíîé áèîãðàôèè)
íå îãëÿäûâàëñÿ, íå ñïîðèë. Îí ãîâîðèë, êàê âñåãäà, ñòèõàìè:

– Îíè ïðèåäóò,
Íî íå ñåé÷àñ.
Â ñóááîòó ê îáåäó –
Â ñàìûé ðàç.

×àñòî ñòèõè Ãðèøè-Øèøè îêàçûâàëèñü ïðîðî÷åñêèìè. Äàæå ñòàëî îáû÷àåì
ñïðàøèâàòü ó íåãî î ïðîïàâøèõ êîðîâàõ è ìóæüÿõ, íî íà ýòî ðàç åìó ìàëî êòî ïî-
âåðèë. Ïîñëå ïîõîðîí ïðèåçæàòü íåçà÷åì: ìåáåëü îíè óâåçëè, à áîëüøå â êâàðòè-
ðå íè÷åãî íåò.

Ïîêà ãðîá ñïóñêàëè è çàðûâàëè ìîãèëó, ìàëü÷èøêè âûëîâèëè â ðå÷êå ðàêà –
áûë îí îãðîìåí è òèõ. Ãðèøà-Øèøà ñâèñòíóë – îò÷åãî-òî âñåì ïîêàçàëîñü, áóäòî
ýòî ðàê ñâèñòíóë. Ñ òðóäîì î÷íóëèñü îò íàâàæäåíèÿ è ïîñïåøèëè îáðàòíî – íà
ïîìèíêè, â êëóá.

Êëóáíîå ðàäèî áûëî ñëîìàíî íåîáû÷íî – íèêàê íå âûêëþ÷àëîñü, è âñå ïî÷óâñò-
âîâàëè ñåáÿ íåëîâêî, êîãäà îòòóäà ñëàäîñòðàñòíî ïîëèëîñü:

– Êàê ïðåêðà-à-àñåí ýòîò ìèð – ïîñìîòðè-è-èè…

Ðàçâëåêàòåëüíàÿ ïðîãðàììà â êîíöå êîíöîâ çàêîí÷èëàñü. Íàðîä íàñòðîèëñÿ
íà òîðæåñòâåííûé ëàä, êàê âäðóã ñèíîïòèêè îáúÿâèëè, ÷òî ïî Ðîñòîâñêîé îáëàñòè
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ýòîé íî÷üþ îæèäàþòñÿ ñèëüíûå çàìîðîçêè. Âñå ðàçáåæàëèñü, ÷òîáû óáðàòü èç
ñàäîâ è äâîðîâ òî, ÷òî íå äîëæíî çàìåðçíóòü. Çà ñòîëîì îñòàëñÿ îäèí Âèòÿ Áîí-
äàðåíêî – ðàçäóìûâàòü î áóäóùåì ñ÷àñòüå.

Ãîä íàçàä îí ïðèåõàë â ýòî ñåëî, è äèðåêòîð ïðè ñâèäåòåëÿõ åìó îáåùàë: äî-
õîäèøü áîëüíîãî – êâàðòèðà òâîÿ. Ëåãêî ñêàçàòü: «Äîõîäèøü»! Âèòÿ, ñëîâíî íàçëî
êîìó-òî, ñ òàêîé ÿðîñòüþ ñòàë óõàæèâàòü çà èíæåíåðîì, ÷òî ðàê ëåãêîãî îòñòóïèë.
Ïðàâäà, ñîâñåì íåíàäîëãî. Òåïåðü êâàðòèðà ïðèíàäëåæàëà ñåìüå Áîíäàðåíêî,
ìîæíî áûëî åõàòü çà ñåìüåé è äåòüìè, íî Âèòÿ ïî÷åìó-òî íå ðàäîâàëñÿ. Õîòÿ –
òðè êîìíàòû, êóõíÿ, êëàäîâàÿ, ñåíè, â îáùåì, ïîëîâèíà áîëüøîãî ñîâõîçíîãî äî-
ìà. Äà åùå ó÷àñòîê ñ ôðóêòîâûìè äåðåâüÿìè äà äâóìÿ ãðåöêèìè. Îðåõè èíæåíåð
ïîñàäèë äàâíî, íî ïîñêîëüêó ðàñòè èì áûëî íå ãîä è íå äâà, â ýòîì ãîäó ïëîäû
ïîÿâèëèñü âïåðâûå.

Íî÷üþ â ñàìîì äåëå óäàðèë ìîðîç, à â ñðåäó âûïàë îáèëüíûé ñíåã, êîòîðûé
âñå øåë è øåë, ê ÷åòâåðãó îí ïðåâðàòèëñÿ â äîæäü, ëèë öåëûé äåíü, â ïÿòíèöó
âñÿ äîíñêàÿ çåìëÿ îòòàÿëà, íà ñóááîòó ðàñöâåëè ìíîãîëåòíèå öâåòû.

Ñîëíöå ñ óòðà ãðåëî êàê çàâîäíîå: â òåíè ïëþñ òðèäöàòü. Äåíü íà÷èíàëñÿ
ñòðàííî: äåòè âñå êàê îäèí ñ íåîáûêíîâåííîé îõîòîé óáåæàëè â øêîëó, àãðîíîìøà
ðîäèëà äâîéíþ. Êðîìå òîãî, âîçäóõ íà óëèöå îòäàâàë êàêîé-òî õèìè÷åñêîé îäóðüþ,
äèêòîðû ðàäèî è òåëåâèäåíèÿ çàïèíàëèñü íà ñàìûõ ïðîñòûõ ñëîâàõ, à Ãðèøà-
Øèøà ïðèîáðåë ãäå-òî ñàïîãè. Îí çàøåë â ìàãàçèí, îñìîòðåë àññîðòèìåíò è
ïðèâåòñòâîâàë ïðîäàâùèö ñëåäóþùèìè ñëîâàìè:

– Êîíñåðâû â òîìàòå
Äà òðè ááá-áàáû â õàëàòå.

Íà áóêâå «á» îí ñëîâíî âñåãäà êîëåáàëñÿ â âûáîðå ñëîâà. Ïðîäàâùèöû ïðèâû÷-
íî ïîâîçìóùàëèñü, à ïîòîì ðàñòåðÿëèñü: íà íîãàõ ó Ãðèøè íîâåíüêèå ñàïîãè –
îí âîîáùå-òî êðóãëûé ãîä õîäèë â êîìíàòíûõ òàïî÷êàõ. Íà âîïðîñ – çà÷åì? –
Ãðèøà îòâå÷àë, ÷òî ìîãóò íîãè îòòîïòàòü, à áîëüøå íè÷åãî íå ïîÿñíÿë.

Â ÷àñ äíÿ èç äîìà âûøåë íà ïðèâû÷íóþ ïðîãóëêó âîñüìèäåñÿòèëåòíèé äåä
×åðíèêîâ, ñòàðûé êàçàê. Îí âñåãäà áðàë ñ ñîáîé øàøêó, íà êîòîðóþ îïèðàëñÿ, êàê
íà òðîñòü. Âñòðå÷àÿ êîãî-íèáóäü, îí íà÷èíàë íåáðåæíî ïîìàõèâàòü åþ, áóäòî â
îïîðå ñîâñåì íå íóæäàëñÿ. Ïðèíÿòî áûëî îáðàùàòüñÿ ê íåìó ñ áðàâûì âîïðîñîì:
«Êóäà áåæèøü?» – È äåä íåèçìåííî îòâå÷àë: «Íà êëàäáèùå». – «Íî òû âåäü åùå
æèâîé?» – «À ÷òî òîëêó-òî!» – âîñêëèöàë êàçà÷èíà è øåë äàëüøå, óæå íå ðàçìàõèâàÿ
øàøêîé, à îïèðàÿñü íà íåå.

Ñåãîäíÿ îí â ñàìîì äåëå íàïðàâèëñÿ â ñòîðîíó íîâîãî êëàäáèùà, ïðîøåë ïî-
ëîâèíó ïóòè, êàê âäðóã ñ àâòîìàãèñòðàëè íà áîëüøîé ñêîðîñòè âûâåðíóëè «Æèãóëè»
è ÷óòü íå ñáèëè åãî. Äåä î÷óìåëî ïîâåðíóë íàçàä, à ìàøèíà, âúåõàâ â ñåëî, îñòà-
íîâèëàñü âîçëå èíæåíåðîâà äîìà. Â ýòî âðåìÿ èç øêîëû íàïðîòèâ âûðâàëàñü
îðàâà ìàëü÷èøåê è îêðóæèëà ïðèåõàâøèõ ïëîòíûì êîëüöîì, èíûå ñìåëü÷àêè ñòó÷à-
ëè ïî êðûøå àâòîìîáèëÿ ïîðòôåëÿìè è ïèíàëè íîãàìè êîëåñà. Æåíà èíæåíåðà,
åå çÿòü è äî÷ü âûøëè èç ìàøèíû. Ñòàëè ðàçãðóæàòü âåùè. Çÿòü åùå äîñòàâàë ðà-
çîáðàííóþ äåòñêóþ êðîâàòêó, à èíæåíåðøà ñ äî÷åðüþ è ìàëåíüêîé âíó÷êîé óæå
íàïðàâèëèñü â äîì. Ó íèõ áûë âèä òàêîé: à ÷òî, íè÷åãî îñîáåííîãî...

Êàê òîëüêî îòêðûëè äâåðü, â íîñ èì óäàðèë ñâåæèé çàïàõ õèìèè, äà ñòîëü ìîù-
íûé, ÷òî âîéòè âíóòðü ðåøèëàñü îäíà äî÷ü. Ãëàçàì åå îòêðûëàñü òàêàÿ êàðòèíà:
çàêóòàííûé â öâåòàñòûé ïëàòîê ìóæ÷èíà ñ áàëëîí÷èêîì «Ïðèìû» â îäíîé ðóêå è
«Äèõëîôîñîì» â äðóãîé òåìïåðàìåíòíî âûâîäèë íà ñòåíå íàïðàâëåííîé ñòðóéêîé
ÿäà: «Ñìåðòü êðîâîñîñàì!» Ñóäÿ ïî âñåìó, ýòèì çàêëèíàíèåì îí îêàí÷èâàë îïåðà-
öèþ, ïîòîìó ÷òî âñå îáîè áûëè ìîêðûìè, ñ ïîòîëêà êàïàëî, à íà ïîëó âàëÿëîñü
áîëåå äåñÿòêà ïóçûðüêîâ èç-ïîä îòðàâëÿþùèõ âåùåñòâ. Ñóõîé áûëà ëèøü ìèíèàòþ-
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ðà ñ áðàâûì êàçàêîì Ìàìàåì. Âûìîðåííûõ íàñåêîìûõ âèäíî íå áûëî, çàòî ÷åëîâåê
â ïëàòêå óæå ïîêà÷èâàëñÿ.

– À ãäå ìîé ïàïî÷êà? – ñïðîñèëà äî÷ü äåëàííî òðîãàòåëüíûì ãîëîñêîì.
×åëîâåê â ïëàòêå îáåðíóëñÿ, ãðîçíî íàñòàâèë íà íåå ñâîè ôëàêîíû, ïîòîì

ðàññìåÿëñÿ:
– Èíæåíåð? À îíè ïåðååõàëè. – Ïîñëå ÷åãî îí âûæàë îñòàòêè «Ïðèìû» íà ïîë,

ñâàëèëñÿ íà ñòóë è ñäåëàë æåñò: óõîäèòå, íå ìåøàéòå.
Òóò æåíà èíæåíåðà, ñëûøàâøàÿ âñå, ðåøèòåëüíî ðàñïàõíóëà äâåðü.
– Òû ó ìåíÿ ïîøóòèøü! – çàêðè÷àëà îíà è çàæàëà íîñ. – ß, ìåæäó ïðî÷èì, åãî

æåíà!
– Áûâøàÿ.
– Ìû íå ðàçâîäèëèñü.
– Áîã âàñ ðàçâåë.
Òóò äåâî÷êà ó íåå íà ðóêàõ çàïëàêàëà, èíæåíåðøà ïîáåæàëà â äðóãèå êîìíàòû,

íî è òàì íàøëà òîëüêî ìîêðûå îáîè è ïîäñûõàþùèå íàäïèñè: «Íî ïàñàðàí!» è
«Õèìèÿ, õèìèÿ – âñÿ çà... (äàëüøå âûñîõëî) ñèíÿÿ».

Âîøåë çÿòü ñ äâóìÿ ÷åìîäàíàìè è ïóõîâèêîì ïîä ìûøêîé. Ïîìîðùèëñÿ, áûñòðî
ñîðèåíòèðîâàëñÿ â îáñòàíîâêå è ïðåäëîæèë îòïðàâèòüñÿ íà ñîâåùàíèå â ìàøèíó.
×åìîäàíû îí îñòàâèë, à ïóõîâèê òàê è óíåñ îáðàòíî. Âûõîäÿ, âñå òðîå âðàçíîáîé
êðè÷àëè íàñ÷åò òîãî, ÷òî êâàðòèðà ïðèíàäëåæèò èì – îíè íå âûïèñàíû.

Âî äâîðå, êðîìå ìàëü÷èøåê, çàáðàâøèõñÿ íà îðåõîâûå äåðåâüÿ, áûëî óæå íå-
ñêîëüêî ñîñåäåé, â òîì ÷èñëå èçâåñòíûé êðàñàâåö è õîëîñòÿê Âîâêà Áåíäåãà. Ñî
ñëîâàìè «ñóááîòà, äâà ÷àñà äíÿ, à ÿ åùå êàê äóðàê òðåçâûé õîæó» îí ïîøåë íà èí-
æåíåðøó è ñòàë íàìåêàòü íàñ÷åò äåíåã: ìîë, íåñ ãðîá ïîëäîðîãè, à ïîãîäà î÷åíü
âåòðåíàÿ. Æåíà ñïðîñèëà:

– Ñêîëüêî òåáå íàäî, êîëäûðü?
Îí çàãíóë äåñÿòêó, íà ÷òî ïîëó÷èë îòâåò: ýòî íå äåíüãè, äåíüãè íà÷èíàþòñÿ ñ

äâàäöàòè ïÿòè. Òóò ñåìåéñòâî íûðíóëî â ìàøèíó, è Âîâêà îñòàëñÿ íè ñ ÷åì.
– À ïîøëà òû íà ãîä! – êðèêíóë îí, ñìàêóÿ íîâîå, ïðèâåçåííîå èç ðàéöåíòðà

âûðàæåíèå. Îí íå çàìåòèë, êàê çàäåë âîçìóùåííûì ëîêòåì äåäà ×åðíèêîâà ñ
øàøêîé. Äåä âîçìóòèëñÿ:

– ×òî çà äåíü, ïîíèìàåøü...
– Ïîíèìàåøü, êîãäà âûíèìàåøü. Äàâàé ñþäà! – Âîâêà çàáðàë øàøêó è îïðîáî-

âàë åå íîãòåì íà ïðåäìåò ãîäíîñòè – óâû, îíà áûëà áåçíàäåæíî òóïà. Îí ïðèêàçàë
ñòàðèêó íàòî÷èòü åå, à ñàì ïîøåë èñêàòü Ãðèøó-Øèøó, ÷òîáû óäîñòîâåðèòüñÿ íà-
ñ÷åò ñàïîã. Äåéñòâèòåëüíî – â ñàïîãàõ! Âñå ãëÿäåëè íà Ãðèøó ñ óäèâëåíèåì, à îí
êàê íè â ÷åì íå áûâàëî çàâåë ñâåòñêèé ðàçãîâîð:

– Æàðêî áûëî óòåðêîì,
À òóò ïðèåõàëè ñ âåòåðêîì.
×åãî âàì çäåñü ñòîÿòü –
Ëó÷øå «Àíþ Êàðåíèíó» ïðî÷èòàòü.

Êòî-òî âîçðàçèë åìó íàñ÷åò ÷òåíèÿ: æåíà èíæåíåðà, äå, âîí ìíîãî ÷èòàëà, à
êîãäà óçíàëà ïðî ðàê, ñîáðàëàñü è óêàòèëà. Çàòî ïîñëå ïîõîðîí òóò êàê òóò. Ïîòîìó
÷òî êâàðòèðà èì íóæíà – îò ãîðîäà íåäàëåêî. Óäîáíî, êîíå÷íî...

– Îòïåáåêàòü èõ! – ïðåäëîæèë êòî-òî.
– Äëÿ ÷åãî Áîíäàðåíêî èíæåíåðó öåëûé ãîä óòêó ïîäñòàâëÿë!
– Æåíà íàçûâàåòñÿ: âñþ æèçíü áåëüÿ â ðóêàõ íå äåðæàëà, îí ïðèõîäèë ñ ðàáîòû,

îíà åìó ñòèðàëüíóþ ìàøèíó â çóáû – è âñå! Ðàñêàáàíåëà îò áåçäåëüÿ.
– À ïðèâåç åå êîãäà – òàêàÿ áûëà íåêóííàÿ æåíùèíà.
– Ðàçîäåëàñü çäåñü. Çà ÷òî îí åå òåðïåë: òàêàÿ âúåäëèâàÿ! Ìàòü...
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– Õâàòèò ìàòèòüñÿ.
Ïîðà çà Âèòþ Áîíäàðåíêî çàñòóïèòüñÿ! –

ïðåäëîæèë Ãðèøà-Øèøà.
À íàðîäó óæå ñîáðàëîñü ïîðÿäî÷íî. Äåä ×åðíèêîâ ñèäåë ó çàáîðà è òî÷èë

ñâîþ øàøêó, âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîáóÿ ïàëüöåì ñòåïåíü åå ãîòîâíîñòè, ïîòîì
âäðóã ïîäîøåë ê ïóõîâèêó è íà÷àë ðóáèòü åãî, íî òîëüêî òêàíü ïîðâàë – ïóõ ïðóæè-
íèë, íå äàâàëñÿ. Äåä îòâåë ðóêó è ñäåëàë øàøêîé íåòîðîïëèâîå âðàùàòåëüíîå
äâèæåíèå, ïîòîì áûñòðåå, íàêîíåö – âæèê-âæèê-âæèê – êëèíîê çàñâåðêàë è ñëèëñÿ
â îäíî ñïëîøíîå ñòàëüíîå çåðêàëî.

– Ýõ, êàê ìîé ïðàäåä ðóáèë, êàçà÷óðà! – ñêàçàë äåä, çàäûõàÿñü.
Òîãäà ìîëîäîé òðàêòîðèñò Èãîðåíîê ïåðåõâàòèë ó íåãî øàøêó è îäíèì óäàðîì

ðàññåê ïóõîâèê íàäâîå. Ìåñòî ðàçðåçà áûëî òàêèì ðîâíûì, ñëîâíî ðàçðóáèëè òó-
øó ñâèíüè. Íî óæå ÷åðåç ìãíîâåíüå ïóõ íà÷àë âûïó÷èâàòüñÿ, à òóò åùå äåòè ïîìîã-
ëè åìó, è ñêîðî âåñü äâîð îêàçàëñÿ â áåëîñíåæíîì ïîêðûòèè.

– Âûñøèé êëàññ äæèãèòîâêè!
– Íèêàêàÿ íå äæèãèòîâêà. Êîíÿ-òî íåò.
Æåíà èíæåíåðà óâèäåëà ñâîé ðàçðóáëåííûé ïóõîâèê, âûëåòåëà èç ìàøèíû è

ïðÿìî â êâàðòèðó – âûçâàòü ïî òåëåôîíó ìèëèöèþ. Áûëî ñëûøíî ïðî íåêóëüòóðíûõ
æèâîòíîâîäîâ, êîòîðûå îñêîðáëÿþò. Çà íåþ ïîáåæàëà âñÿ îñòàëüíàÿ ñåìåéêà è
çàñåëà â îæèäàíèè ãîñòåé â ãîñòèíîé. Âèòÿ Áîíäàðåíêî çàãëÿäûâàë òî â îäíî, òî
â äðóãîå îêîøêî è âñåì ñâîèì âèäîì ñîîáùàë îäíîñåëü÷àíàì: âûñåëÿþò, îáèæà-
þò, óòîìëÿþò. Ïîäîøëè ÷ëåíû ñåëüñîâåòà è ïîïûòàëèñü óâåñòè íåñêîëüêèõ çàáèÿ÷-
ëèâûõ ìóæèêîâ: Âîâêó Áåíäåãó, Èãîðåíêà, Ãðèøó-Øèøó. Íè÷åãî èç ýòîãî íå âûøëî,
è îíè óäàëèëèñü, ïî-ñâîéñêè óïðàøèâàÿ «íå äåëàòü õóëèhàíñòâà».

Ïîñëå èõ óõîäà îáùåå âîëíåíèå ñòàëî óòèõàòü, ïîñëûøàëèñü ïðåäëîæåíèÿ,
ñðåäè íèõ: íàïèñàòü îò èìåíè äåïóòàòîâ ïèñüìî â ñóä – ñ ïðîñüáîé ðàçîáðàòüñÿ.
Èíûå âîçðàæàëè: ðàçáåðåøüñÿ ñ íåþ, ñâèíîòîé, îíè æå âîçâûøåííîñòü çäåñü,
âñå îñòàëüíûå ñêîòíèêè, äîÿðêè, à ó íåå îáðàçîâàíèå, îíà çàêîíû çíàåò.

Äåíü íà ãëàçàõ ñòàë èññÿêàòü, íåêîòîðûì ìå÷òàëîñü èñïèòü âèíîãðàäíîãî âèíöà,
ïîýòîìó íàðîäíîå íàñòðîåíèå ïîøëî ê òîìó, ÷òîáû ðàñõîäèòüñÿ. Ïî÷óÿâ ýòî,
Ãðèøà-Øèøà âäðóã íà÷àë êðè÷àòü íà ìóæèêîâ, ïðè÷åì áåç âñÿêîé ðèôìû.

– Òû ÷åãî? Òû ÷åãî? – îïåøèëè âñå.

– ß è äîëæåí ðóãàòüñÿ,
×òîáû âû êàçàêàìè ìîãëè îñòàâàòüñÿ! –

îòâåòèë îí, ïðèäÿ â ñåáÿ.
Ïîÿâèëàñü ìàòü ñ óòðà ðàçðîäèâøåéñÿ äâîéíåé àãðîíîìøè è ïðèíåñëà ìàííîé

êàøêè – äëÿ âíó÷êè èíæåíåðà. Âîîáùå ñòàðóøêà äîâîëüíî âîð÷ëèâàÿ, ñåãîäíÿ
îíà áûëà ñ÷àñòëèâà, ëàñêîâî âñåõ îòâîäèëà ðóêîé, ïðîáèðàÿñü ê êðûëå÷êó è ïðèãî-
âàðèâàÿ: «Íó çà÷åì âû èíòåðåñóåòåñü? ×óæàÿ ñåìüÿ – ïîòåìîê». Îíà çàáðàëàñü
íà âåðõíþþ ñòóïåíüêó, îñòàâëÿÿ ïîñëå ñåáÿ òèøèíó. È âäðóã – âæèê-âæèê-âæèê –
ïîëåòåë çàáëåñòåë êîâøèê ñ êàøêîé. Îò÷åòëèâî ïðîçâó÷àë âçäîõ Áåíäåãè:

– À ÿ êîëåáíóëñÿ.
– À ÿ íå êîëåáíóëñÿ, – îòâåòèë Èãîðåíîê, è åãî îòâåò ïîòîíóë â îáùåì âåñåëîì

ãóëå.
Äâåðü âûõâàòèëè èç ïåòåëü. Íàðîä ââàëèëñÿ â êîìíàòó ïîä äàâëåíèåì çàäíèõ

ïëàâíî, êàê ïîä ìóçûêó. Òàê æå ïëàâíî ïîäíÿëè íà ðóêè èñïóãàííóþ èíæåíåðøó ñ
çÿòåì, êîòîðûé òðåïûõàëñÿ, êàê ïîéìàííûé êàðï. Äî÷ü óñïåëà óáåæàòü â äàëüíþþ
êîìíàòó, ãäå ñïàëà äåâî÷êà è êóäà ìàòü àãðîíîìøè íèêîãî íå âïóñêàëà. Êòî-òî
óâèäåë, êàê äî÷ü ïðûãíóëà èç îêíà, êðèêíóë «ëîâè», åå ñõâàòèëè â îõàïêó è ïîñàäèëè
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â äåòñêóþ êðîâàòêó, êàê â êëåòêó. Êòî óñïåë ñîáðàòü êðîâàòêó, òàê è îñòàëîñü íåÿñ-
íûì, êàê è ìíîãèå äðóãèå äåòàëè ýòîãî âå÷åðà.

Èãîðåíîê ïî îäíîìó ñêèäûâàë ñ êðûëüöà ÷åìîäàíû, è îíè ëîæèëèñü ïîä êîëåñà
ìàøèíå. Îäèí ñòóêíóëñÿ î çåìëþ è ëîïíóë, êàê îðåõ. Èç íåãî âûëåòåëè òðè øëÿïêè,
ïàðà áîñîíîæåê è ìíîãî-ìíîãî êîñìåòè÷åñêèõ øòó÷åê. Äåòè ïîñûïàëèñü ñ äåðå-
âüåâ è ñòàëè ðàñõâàòûâàòü âñå è ïóñêàòü â äåëî: íàâîäèòü ñåáå óñû è áîðîäû.
Îíè íîñèëèñü ïî äâîðó, ïîõîæèå êàê îäèí íà êàçàêà Ìàìàÿ, òîëüêî áåç ãîðèëêè.

Èíæåíåðøà î÷íóëàñü, âûñóíóëàñü èç ìàøèíû è çàêðè÷àëà:
– Êâàðòèðà âàì äîñòàíåòñÿ, êîãäà ðàê ñâèñòíåò!
Òóò æå ïðîëåòåë â âîçäóõå ðàê – êòî-òî èç ðåáÿò ñëîâíî ñïåöèàëüíî äåðæàë

åãî äëÿ òàêîãî ñëó÷àÿ â ðóêàõ. Ñâèñò ïîëó÷èëñÿ òàêîé ïðîíçèòåëüíûé, ÷òî íåáî
çàêðóòèëîñü â òðóáî÷êó, êàê áåðåñòà, è ñíîâà ðàñïðÿìèëîñü. Îïóñòèëàñü òèøèíà,
è â íåé íà êðûëüöî èç äîìà âûøëà ìàòü èíæåíåðøè ñ äåâî÷êîé íà ðóêàõ. Äåâî÷êà
òàê è íå ïðîñíóëàñü. Âñëåä çà íèìè ïîÿâèëñÿ Âèòÿ Áîíäàðåíêî è, äîâîëüíûé,
âûäîõíóë:

– Åùå áû êëîïû óøëè…
Ãðèøà-Øèøà ïîâåë ðóêàìè, è ÷åðåç ïîðîã, øóðøà, ïîïîëçëè íà óëèöó ïîë÷èùà

êëîïîâ. Îíè ñêàòûâàëèñü ïî êðûëå÷êó, íàðîä ðàññòóïàëñÿ. Ãðèøà-Øèøà ãðîçíî
ïðîèçíåñ:

–  Âû îòúåëèñü íà áîëüíîì ÷åëîâåêå,
À òåïåðü óõîäèòå íàâåêè!

«Æèãóëè» â ýòî âðåìÿ îòúåçæàëè, èíæåíåðøà âûñóíóëàñü èç îêíà è òûêàëà â
âîçäóõ êóëàêîì, êðè÷à:

– Ìû åùå âñòðåòèìñÿ!
– ß òåáÿ âñòðåíó! – îòâå÷àë Âîâêà Áåíäåãà.
«Æèãóëè» íàääàëè ãàçó è óêàòèëè. Êëîïû ïîñòðîèëèñü ïîâçâîäíî è íàïðàâèëèñü

âñëåä çà ìàøèíîé. Ðàññòîÿíèå ìåæäó íèìè áûñòðî ñîêðàùàëîñü.
À Ãðèøà-Øèøà íàæàë íà íåèññÿêøèé çàïàñ äîáðîòû ó ìàòåðè àãðîíîìøè:

- Ïî÷åøè çàòûëîê
Äà ïîèùè áóòûëîê!

Îíà ïîáåæàëà äîìîé, ïðèíåñëà ÷àéíèê âèíà, ÷òîáû âûïèëè çà åå íîâîðîæäåí-
íûõ âíó÷àò. Âèòÿ Áîíäàðåíêî âûíåñ ñòàêàíû è çàêóñêó, íàðîä áûñòðî ïîâåñåëåë.
Ñâåò èç îêíà áûâøåé èíæåíåðñêîé êâàðòèðû ïàäàë ïðÿìî íà îðåõîâûå äåðåâüÿ,
î íèõ è çàøåë ðàçãîâîð. Ãðèøà-Øèøà ïîéìàë ñëåòåâøèé ñ âåòêè îðåõ, ñâîèìè
îãðîìíûìè ëàäîíÿìè ëåãêî ðàçâåðíóë åãî íà äâå ÷àñòè, è ïîêàçàëàñü ìÿêîòü, ïî-
õîæàÿ íà ÷åëîâå÷åñêèé ìîçã.

– Ñàìîå óìíîå äåðåâî, – çàãàäî÷íî ñêàçàë îí.
Îêàçàëîñü, ÷òî çà ýòî âðåìÿ êòî-òî åùå ñáåãàë äîìîé, è íàðîä áëàãîñëîâèë

äîáûò÷èêà. Çà íîâîðîæäåííûõ âûïèëè èçðÿäíî, à ïîòîì õâàòèëî åùå ïðèíÿòü çà
èíæåíåðà. Â ñâîå âðåìÿ åãî íå ïîìÿíóëè êàê ñëåäóåò, à òåïåðü – ïîñëå òîãî, êàê
ðàññ÷èòàëèñü ñ åãî æåíîé, âñå ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ êàê áû î÷èñòèâøèìèñÿ îò êàêîé-
òî äàâíåé âèíû. Íó è ñàìè ñîáîé çàïåëàñü ïðèâû÷íàÿ, ñòàðèííàÿ:

– Øåë ñî ñëóæáû êà-çà-ààê ìà-àà—ëà-äîé…

– Ïîìíèøü, ïîñëå àðìèè-òî îí êàêîé ïðèøåë – äåâêè ÷óòü íå äðàëèñü Óæ ôè-
ãóðêà ïîä íèì áûëà! Ïîä äî÷åðüþ-òî åãî ôèãóðêà òàêàÿ.

- À-à-áëà-ìèëàñü äîñêà,
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Ïîäâåëà êàçàêà,
Èñêóïàëñÿ â âîäå ëåäÿíîé…

– Êîãäà òðàêòîð ñ Èãîðåíêîì ïåðåãîíÿëè, ïîä ëåä óøëè, è âîñïàëåíüå ëåãêèõ
ñëó÷èëîñü ó íåãî.

– Îòâå÷àë åé êàçàê ìîëîäîé:
– Îñåòðà ÿ ëîâèë ïîä âîäîé.
Áîëüíî ðå÷êà áûñòðà,
Íå ïîéìàë îñåòðà,
È-èñêóïàëñÿ â âîäå ëåäÿíîé…

– Íå äîëå÷èëñÿ, êîíå÷íî, äàñò ðàçâå îíà åìó ïîëåæàòü.

– Ïà-àä-ëà-à-ìèëàñü äîñêà,
Ïîäâåëà êàçàêà,
È æåíèëñÿ îí òîé æå âåñíîé.

– Èíòåðåñíî, ðàê – ïåðåõîäíûé ïî íàñëåäñòâåííîñòè èëè íåò?
– À ìîæåò, è çàðàçíûé!
– Ãäå æå îí ñåé÷àñ, ýòîò ðàê, êîòîðûé èíæåíåðà ñúåë?
– Òû ñïðîñè, ãäå ñàì èíæåíåð ñåé÷àñ?
– Äà íå ìîæåò òàê áûòü, ÷òîáû âåñü èíæåíåð óìåð, à îò íåãî òîëüêî ãðåöêèé

îðåõ îñòàëñÿ, êîòîðûé îí ïîñàäèë. Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû ìûñëè óìåðëè.
– À ðàê, îí íå ñïðàøèâàåò, åñòü ìûñëè èëè íåò. Ïîíÿë?
– Íå ñïðàøèâàåò, ýòî ÿñíî...
Íà ñàìîì äåëå âñå áûëî íåÿñíî: îñåííÿÿ, íî ïî÷åìó-òî æàðêàÿ íî÷ü, âåñåëàÿ

ïåñíÿ è ïå÷àëüíûå òàêèå ðàçãîâîðû, áåññâÿçíûå âîñïîìèíàíèÿ – âñå ñïóòàëîñü...
Ïîòîì êðóòîé îñåííèé âåòåð çàâèõðèë îñòàâøèåñÿ ëèñòüÿ, óðîíèë íåñêîëüêî

îðåõîâ è ïðèòèõ, çàäóìàëñÿ.

* * *
Æåíà èíæåíåðà ïûòàëàñü âîçìåñòèòü ñåáå ñòîèìîñòü ïóõîâèêà ÷åðåç ñóä, íî

ñëåäîâàòåëü îáðàòèëñÿ ê ýêñïåðòó, êàíäèäàòó èñòîðè÷åñêèõ íàóê. Òîò îáúÿñíèë,
÷òî â ñòàðèíó êàçàêè äåéñòâèòåëüíî ìîãëè ðàçðóáèòü ïóõîâóþ ïîäóøêó, íî òîëüêî
ïîñëå îñîáîé äîëãîé âûó÷êè.

Äà è ñâèäåòåëåé íå îêàçàëîñü.

Ë À Â Ð Î Â À ß  È Ñ Ò Î Ð È ß

Ñìîòðèòå, ÷òî ïîëó÷àåòñÿ: ïîä ïðîëèâíûì äîæäåì ñåëà ÿ â ïëàöêàðòíûé âàãîí
«Êàìû»... è óæå ÷åðåç ÷àñ ëåòèò íà ìåíÿ ãîòîâûé ðàññêàç!

Íî âñå ïî ïîðÿäêó.
Òó÷è åùå õîäèëè çà îêíàìè âàãîíà, ïåðåêàøèâàÿ ñâîè òåìíûå ëèöà, à Ôàðóõ

(òàê îí ïðåäñòàâèëñÿ) – þíîøà Ñëèöîìáîãàòûðÿ – óæå ñïðîñèë, êàê ìåíÿ çîâóò.
– Íèíà.
– Íèíà-äæàí, õîòèòå, ÿ ïðèíåñó ÷àþ äëÿ âàñ?
– Äà.
Òîëüêî Ôàðóõ âåðíóëñÿ è ñòàë âîðêîâàòü-êîëäîâàòü íàä ÷àåì, äîáàâëÿÿ ñóõèå

ëåïåñòêè ðîç, – çàçâîíèë åãî ìîáèëüíèê. Îòâåòèâ êîìó-òî, Ôàðóõ òîò÷àñ ðàññêàçàë
ìíå «òåëåôîííóþ» èñòîðèþ:
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– Çâîíèò äîìàøíèé òåëåôîí, ÿ òðóáêó áåðó – ìîë÷àò. È îäèí âå÷åð, è äðóãîé
– çâîíÿò è ìîë÷àò! È âîò ïðèõîæó ê ñâîåé ñåñòðå â ãîñòè, à òàì... êîò íàæèìàåò íà
«ïîâòîð» íà òåëåôîííîì àïïàðàòå! Äà-äà, êîò ëàïîé æìåò íà ðàçíûå êíîïêè – èã-
ðàåò. Â òîì ÷èñëå è íà êíîïêó ïîâòîðà ïîïàäàåò...

È òóò ñ âåðõíåé ïîëêè ïîëèëèñü ðàññêàçû ïðî äðóãîãî êîòà:
– Íàø êîò Ïèùèê, êîãäà âèäèò íà ýêðàíå çàáèâàíèå ãîëà... è ìåíÿ, êàê ÿ âñêàêè-

âàþ è êðè÷ó «óðà» – òîãäà îí òîæå âñòàåò íà çàäíèå ëàïû, ïåðåäíèå â ñòîðîíû!..
È òîëüêî ó îäíîé æåíùèíû â êóïå ëèöî âûãëÿäåëî òàê, áóäòî äîæäü ñåÿë íà

íåãî ïðÿìî ñêâîçü ñòåêëî. Çíàåòå, áûâàåò òàêàÿ ðåìáðàíäòîâñêàÿ òÿæåñòü æèçíè
â ãëàçàõ.

Â Âåðåùàãèíå â íàøå êóïå âîøåë ðûæåóñûé ìîëîäîé ÷åëîâåê è ñòàë çàñòèëàòü
ñâîþ âåðõíþþ áîêîâóþ. Âîò òóò íàêîíåö íàøà ïîïóò÷èöà – ðåìáðàíäòîâñêàÿ –
ïîñìîòðåëà ãëàçàìè ðåáåíêà íà âñå âîêðóã.

Òàê è íåèçâåñòíî, ñ ÷åãî íà÷èíàþòñÿ èñïîâåäè. Êàæåòñÿ, òîëüêî ÷òî ãîâîðèëè
î êîòàõ. È âîò óæå íàøà Ðåìáðàíäòîâñêàÿ ïî-ñåñòðèíñêè ìíå ïðèçíàåòñÿ:

– Êàê ðûæåóñûé ïîõîæ íà ìîåãî ñûíà... Íà ñåðäöå òàêàÿ òÿæåñòü, ñëîâíî îíî –
ñ çåìíîé øàð.

– Äà ýòî âñå ëèâåíü! Ëèâåíü! – ÿ äîñòàëà àïòå÷êó ñâîþ. – Ýãèëîê ïðèìèòå.
– Ñìîòðþ – õîäèò è ñâåòèòñÿ ìîé ñûí. À îí áûë ñêðîìíûé òàêîé! Ìîã ñêàçàòü

«ñóêèí ñûí», íî «ñóêà» – íèêîãäà. Âìåñòî «äóðàê» – «äóðîøëåï». È âîò – ïîíèìàþ
– âëþáèëñÿ. Íàêîíåö ãîâîðèò: «Êàêèå åñòü ïðåêðàñíûå èìåíà!» – «Íàïðèìåð?» –
«Ëàóðà – ëàâðîâàÿ, çíà÷èò». Ïîíèìàåòå, Êåøà ìîé ïîñëå àðìèè âûó÷èëñÿ íà ïîâà-
ðà, è ÿ ñíà÷àëà äóìàëà, ÷òî èç-çà ïðîôåññèè îí îöåíèë ýòó ëàâðîâîñòü – ëþáèò
îí áëþäà ãîòîâèòü ñ ëàâðîâûì ëèñòîì è òàê äàëåå... Íî âñå æå âñêîðå ïîíÿëà, ÷òî
êóëèíàðèÿ òóò íè ïðè ÷åì! Îí âëþáèëñÿ, ïðàâäà. È äëÿ ìåíÿ «Ëàóðà» çàçâó÷àëî
êàê... íå ëàâð, à ïî÷åìó-òî âäðóã – ñèíèé âîçäóõ! Íó, íå ñìåéòåñü – ó ìåíÿ îò ñ÷à-
ñòüÿ âñåãäà ñèíèé âîçäóõ... È âîò ïðèâåë îí ÷åðåç äåíü åå – ñâîþ ëàâðîâóþ. ß
òîðò èñïåêëà. Ïîæàðèëà ÷åáóðåêè... À òàì – íîçäðè âî êàêèå! Òàê è ïðåäñòàâëÿåøü
ýòó Ëàóðó ñ ïëåòêîé è â êîæå. À åùå – òàêàÿ ìîêðàÿ ïîìàäà, ÷òî äîëãî íà ýòîò ðîò
íå ïîñìîòðèøü. Íî ïîòîì ìíå ñêàçàë áðàò – ìîé ñòàðøèé áðàò, îò íåãî êàê ðàç
åäó – èç ãîñòåé... Â îáùåì, ïî òåëåôîíó îí ãîâîðèë òàê: «Ïîäóìàåøü – íîçäðè,
èäåàëîâ íåò, íî åñëè ó ÷åëîâåêà ïÿòüäåñÿò îäèí ïðîöåíò õîðîøèõ êà÷åñòâ, òî
ýòî õîðîøèé ÷åëîâåê. À íîçäðè èëè ìîêðàÿ ïîìàäà – ýòî óæå íå ñòðàøíî». Ìîé
ñûí, êîíå÷íî, íè÷åãî íå çàìå÷àë – íèêàêèõ íîçäðåé.

Òóò ÿ (Íèíà Ãîðëàíîâà) õîòåëà áûëî ðàññêàçàòü, ÷òî íåêîòîðûì èìåííî ñòåðâû
íóæíû. Ó ìåíÿ îäèí äðóã ïðàçäíîâàë – äàâíî ýòî áûëî – òðèäöàòèëåòèå. È òàì
êòî-òî ñêàçàë òàêîé òîñò: ìîë, âñå õîðîøî, òàêàÿ  æåíà – ñàìà Âåñíà, íî âîò áû
åùå îíà ïîëàñêîâåå îáðàùàëàñü ñ ìóæåì... Òóò ìîé äðóã âñêî÷èë, ðàçáèë ñâîé
áîêàë è âñêðèêíóë:

– À ìíå íå íóæíà æåíà ÍÅÑÒÅÐÂÀ! ß ïðè íåé íà äèâàíå çàëåæóñü – íè÷åãî íå
äîáüþñü!

Ïðàâäà, ñ òåõ ïîð ïðîøëî åùå òðèäöàòü ëåò, íè÷åãî óæ òàêîãî îñîáåííîãî îí
òàê è íå äîáèëñÿ, ïîäóìàëà ÿ è íå ñòàëà ðàññêàçûâàòü ñèå. Âïðî÷åì, ñêàçàòü, ÷òî
íà äèâàíå îí – ìîé äðóã – çàëåæàëñÿ, òîæå âåäü íåëüçÿ.

Ðåìáðàíäòîâñêàÿ ïîïóò÷èöà ìåæäó òåì ïðîäîëæàëà ñâîé ðàññêàç, â êîòîðîì
ìåëüêàëè óæå ïðåäâåñòíèêè ãðîçû â âèäå ñòðàííûõ ñðàâíåíèé è ìõàòîâñêèõ ïàóç:

– Êåøà ìîé òîëüêî óëûáàëñÿ, êàê þðîäèâûé. Êàê þðîäèâûé. Íå ìîãëà æå ÿ ñêà-
çàòü: òàê è òàê, ñûíîê, ó íåå íîçäðè... Ñûíà ïîòåðÿòü, ÷òî ëè... Îí îäèí ó ìåíÿ!
×óâñòâîâàëîñü, ÷òî Ëàóðà ýòà åãî îêîëäîâàëà çà ïÿòü äíåé! Çà ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé!
Æåíèìñÿ, ãîâîðÿò. À ÿ: «Ñíà÷àëà äàâàéòå ïîçíàêîìèìñÿ ñ ðîäèòåëÿìè Ëàóðî÷êè».
– «Ìà, èì íåêîãäà! Îíè òîëüêî ÷òî ïðèåõàëè â ñòîëèöó – ñåòü àïòåê îòêðûâàþò,
èì íå äî ôîðìàëüíûõ âñòðå÷». – «Íî ýòî æå èõ åäèíñòâåííàÿ äî÷ü!» – «Ìà, ÿ òåáå
ïîâòîðÿþ: îíè òîëüêî ÷òî êâàðòèðó êóïèëè, ðåìîíò, òî äà ñå...» – «Íàâåðíîå, ýòî
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èõ ïðèåìíàÿ äî÷ü, íåëþáèìàÿ? Åñëè ðåìîíò äîðîæå ñâàäüáû». È ïîñëå ýòèõ ìîèõ
ñëîâ ìîëîäûå ñäàëèñü – íàçíà÷èëè äåíü äëÿ çíàêîìñòâà. Íó, Ëàóðà ïðèåõàëà ñ
ðîäèòåëÿìè íà «Ïåæî». Áåç öâåòêà, áåç êîðîáêè êîíôåò, äàæå áåç áóòûëêè âèíà...

– Êàê – áåç áóòûëêè?! – âîñêëèêíóëè òóò ïàññàæèðû ÷óòü ëè íå õîðîì.
– Äà, áåç áóòûëêè. Íå íóæíà èì ýòà ñâàäüáà, ïîäóìàëà ÿ. À ðàç òàê, òî è ìíå èõ

«Ïåæî» äî æî... Íî! Îá ýòîì ñûíó ÿ íè ñëîâà íå ñêàçàëà, íåò, íè÷åãî. Âåäü æèçíü
èçìåíèëàñü è, ìîæåò, ó äåëîâûõ íûí÷å óæ òàê âîò âñåãäà è áóäåò: áèçíåñ – ãëàâ-
íîå...

– Âàì îíè îáà íå ïîíðàâèëèñü, ìàòü è îòåö? – ñïðîñèëà ÿ (Í. Ã.).
– Îòåö-òî åùå áîëåå èëè ìåíåå. ×èòàë òîñò â ñòèõàõ òàê õîðîøî, ÷òî óæå ÷å-

ðåç ÷àñ ÿ ïåðåñòàëà âèäåòü åãî ïóçöî è âòîðîé ïîäáîðîäîê. Íó, îí åùå ïðåäëàãàë
âñå ñâàäåáíûå âçÿòü íà ñåáÿ. Íî ìû íå ñîãëàñèëèñü. Êåøà çàðàáàòûâàåò íåïëîõî.
Ïîïîëàì ïîäåëèëè. Çàòåì ðåøèëè ñâàäüáó èãðàòü â íîâîé êâàðòèðå ñâàòîâ... ñäå-
ëàëè îíè åâðîðåìîíò.

– Ñåé÷àñ âñþäó ïðèñòàâêè «åâðî», – çàìåòèëà ÿ, – åâðîðåìîíò, åâðîñòèðêà.
– Õîðîøî, ÷òîáû áûë åâðî-ÎÌÎÍ, – âçäîõíóë Ôàðóõ.
– Åâðî-ÆÝÊ, – çàìåòèë Ðûæåóñûé.
– Åâðîðóññêèå, – ñêàçàëà äåâóøêà ñ áîêîâîé ïîëêè ñîñåäíãî êóïå è ñïóñòèëà

íîãè, ÷òîáû ê íàì ïîäñåñòü (â ýòîò ìèã îò åå ëàêèðîâàííûõ íîãòåé íà íîãàõ ñîëíå÷-
íûå çàé÷èêè ïðîáåæàëè ïî ïîëó, è ÿ ïîíÿëà, ÷òî äîæäü çà îêíîì çàêîí÷èëñÿ).

– À ìàòü íåâåñòû íå ïîíðàâèëàñü, ãîâîðèòå?
– Ïðî íåå ñëîâà ïîýòà: à ñ øåè êàïëåò îæåðåëèé æèð, – òóò Ðåìáðàíäòîâñêàÿ

ïîêàçàëà ìèíèàòþðíóþ êíèæêó, – ÿ ó÷ó ñòèõè – îò ñêëåðîçà…
Äàëüøå – ðàññêàç ïîøåë ïóíêòèðîì. ßêîáû â ÇÀÃÑå íåâåñòà ñæèìàëà ñâîé áó-

êåò òàê, ÷òî ñòåáëè õðóñòåëè.
– È ÿ óæå äàæå ïîæàëåëà åå: òàê õî÷åò çàìóæ, òàê íåðâíè÷àåò. Íó, ëåïåñòêàìè

ðîç ìû èõ îñûïàëè, êîíå÷íî. Íî âèäåëè áû âû èõ – Ëàóðó ñ ìàòåðüþ ðÿäîì! Ýòî
äâå æåëåçíûõ Áàðáè – îäíà ïîáåäèòåëüíî ïîâîäèëà áðîâÿìè â çåðêàëå, êîãäà
ñòàëè ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ.

Ðåìáðàíäòîâñêàÿ ðàññêàç÷èöà äîñòàëà íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé:
– Âîò îíè âñå... Íó à äàëüøå ÷òî: äàëüøå æåíèõ – ìîé Êåøà – øåë äâà ëåñòíè÷-

íûõ ïðîëåòà è íà êàæäîé ñòóïåíüêå äîëæåí áûë ãîâîðèòü ëàñêîâîå ÷òî-òî íåâåñòå.
Ëàâðîâàÿ, âå÷íîçåëåíàÿ, ñëàä÷àéøàÿ è òàê äàëåå... È âîò ñàìà ñâàäüáà! Âõîäèì
ìû â èõ êâàðòèðó – ñ íàìè è ðîäíÿ, è äðóçüÿ  ñûíà. À ñî ñòîðîíû íåâåñòû – íè-êî-
ãî!

– Ñîâñåì íèêîãî?
– Íèêîãî. Ãîâîðÿò: òîëüêî ÷òî ïåðååõàëè, çäåñü åùå íå çàâåëè çíàêîìñòâ. È

ðîäñòâåííèêè íå óñïåëè ñîáðàòüñÿ – ñëèøêîì áûñòðî âñå ñëó÷èëîñü, – ÿêîáû îä-
íà òåòÿ Ëàóðû â áîëüíèöå, äðóãàÿ – â îòïóñêå â Þãîñëàâèè... È âîò ÷òî: ÿ ñëó÷àéíî
óñëûøàëà ðàçãîâîð îòöà ñ íåâåñòîé: «À ÿ äóìàþ, ÷òî òåáå ïîâåçëî! – òèõî ãîâîðèë
îí äî÷åðè. – Æåíèõ – êàêàÿ ó íåãî õîðîøàÿ ðîäíÿ»... Ñîãëàñèòåñü, ñòðàííûé ðàç-
ãîâîð: îí óáåæäàåò åå â òîì, ÷òî ïîâåçëî, êîãäà îíà ñàìà òîðîïèëà ñâàäüáó.

– Ïîäîæäèòå: òåòÿ Ëàóðû â áîëüíèöå, äðóãàÿ åùå ãäå-òî, à ïîäðóãè åå ïðèøëè,
íàâåðíîå?

– Íåò. Íå áûëî íè îäíîé ïîäðóãè. Ìîë, îíè âñå îñòàëèñü â Âîðîíåæå – òî
åñòü ãäå ðàíüøå æèëè. À äàëüøå ÷òî – ìåäîâûé ìåñÿö ìîëîäûå ïðîâåëè â êâàðòèðå
ìîåé êóçèíû, ïîòîìó ÷òî îíà ëåòîì æèâåò íà äà÷å. Ìîé Êåøà íå ïîçâîëÿë æåíå
äâå ñóìêè ïðîäóêòîâ ïðèíåñòè, ÷òî âû! ß ñëûøàëà îäèí ðàç ñëó÷àéíî, êàê îí ãî-
âîðèë ïðèÿòåëþ ïî òåëåôîíó: «Ýòî êàê æå îíà ñî ìíîé â ïîñòåëü ëÿæåò, åñëè äâå
ñóìêè òÿæåëûõ ïðèíåñåò! Çàõî÷åòñÿ ëè åé ñî ìíîé ëå÷ü â ïîñòåëü!» Â îáùåì, çà-
êîí÷èëñÿ àâãóñò. Çàìåòüòå: àâãóñò! È âîò â êîíöå àâãóñòà ýòîãî âûÿñíÿåòñÿ ÷òî?
Îòãàäàéòå ñ òðåõ ðàç!
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– ×òî îíà áåðåìåííà îò äðóãîãî?
– ×òî îíà áåçäåòíà-áîëüíà?
– Íåò. Íå òî. Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî Ëàóðà äîëæíà óåõàòü â Âîðîíåæ, ãäå îíà ó÷èòñÿ

â òåõíèêóìå. Åùå ãîä äîëæíà äîó÷èòüñÿ. Ïî÷åìó ðàíüøå íå ãîâîðèëà, ïî÷åìó íå
ïåðåâåëàñü â Ìîñêâó? Íè÷åãî íå ïîíÿòíî. Óåõàëà, çíà÷èò, ìîÿ íåâåñòêà – îáåùàëà
ïèñàòü. Íî íå ïèñàëà. Ñûí çâîíèò: âñåãäà åå ìîáèëüíèê îòêëþ÷åí. È îí, áåäíûé,
âûøåë èç áåðåãîâ... «À ãäå ïðåêðàñíûé ñàíãâèíèê?» – ñïðàøèâàëà ÿ åãî. Òîãäà
Êåøà ïîçâîíèë ðîäèòåëÿì åå, à îíè: Ëàóðî÷êà ïðîâàëèëà çà÷åò, Ëàóðî÷êà ïåðå-
ñäàåò... èëè åùå ïðî òî, ÷òî îíà ïðîñòóäèëàñü, çàáîëåëà... «Åñëè îíà íå ïðèåäåò
íà Íîâûé ãîä, ÿ ê íåé ïîåäó», – çàêðè÷àë Êåøà. «Ïðèåäåò-ïðèåäåò».

– Ïðèåõàëà?
– Íó, ñëóøàéòå. Êåøà åå æäàë-ãîòîâèëñÿ! ß çàìåòèëà: â ìîáèëüíèê çàáèë äâå

ìîëèòâû: «Îò÷å íàø» è «Àíãåëó-õðàíòåëþ». ×óòü ÷òî – ÷èòàåò ýòè ìîëèòâû. Âèäèìî,
îíè ïîìîãàëè åìó ñïîêîéñòâèå ñîõðàíÿòü. Ïîäàðîê ñâîåé Ëàâðîâîé îí  âûáèðàë
íåäåëþ – êóïèë åé íîóòáóê, ÷òîá ïèñàëà, çíà÷èò, ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå. È âîò íà-
ñòóïèëî òðèäöàòü ïåðâîå äåêàáðÿ. Ëàóðà ïðèåõàëà. Îí êóïèë åå ëþáèìûå ïîïóãàè-
ñòûå òþëüïàíû, âñòðåòèë, êîíå÷íî. Ó íàñ ñòîë íàêðûò. Íó, îíà âçÿëà ýòè òþëüïàíû
ïîïóãàèñòûå è – êàê ïîïêà – çàïîâòîðÿëà: áîëèò ãîëîâà, ñòðàøíî ãîëîâà áîëèò –
ñêîðåå äîìîé è ëå÷ü. Ìîë, íå ñïàëà âñþ çà÷åòíóþ íåäåëþ... Êåøà ìîé òîæå ñïàòü
ïåðåñòàë òóò. Òî åñòü âñþ íî÷ü ñ òðèäöàòü ïåðâîãî íà ïåðâîå íå ñïàë. Íó, çàòî ÿ
ïîíÿëà ñèëó ìîëèòâû! Îí ìîáèëüíèê äîñòàíåò, ïðî÷òåò, ìîë÷èò. Ñíîâà äîñòàåò
ìîáèëüíèê... Íå íàïèëñÿ äàæå. Äðóãîé áû, ìîæåò... À óòðîì îí ïîåõàë ê íèì. Âõî-
äèò – Ëàóðà îòêðûëà åìó äâåðü. Â ýòî âðåìÿ çâîíèò òåëåôîí. Îíà ñíèìàåò òðóáêó
è ãîâîðèò: «Äà, áóäó». Çàòåì ìîåìó ñûíó – ñâîåìó ìóæó: «Ìíå íóæíî ñåé÷àñ èäòè
ê Ìèøå».

– ×òî çà þìîð! Ê êàêîìó Ìèøå? – âîñêëèöàþ ÿ (Í. Ã.).
– Äà ÿ îòêóäà çíàþ, ê êàêîìó Ìèøå... Ïðèøåë Êåøà äîìîé ñî ùåíÿ÷üèì âçãëÿ-

äîì. «Ìà, ÿ åäó â Âîðîíåæ – âñå óçíàþ». È åäåò â Âîðîíåæ. À òàì Ëàóðèíû äðóçüÿ
îòâîäÿò ãëàçà. ×òî-òî çíàþò, íî íå ãîâîðÿò. Ìíîãî âåäü â æèçíè íåïîíÿòíîãî:
ìîåìó Ôèëèìîíîâó, ìóæó, âûðâàëè çóá, óêîë ïîñòàâèëè ïåðåä ýòèì, îí ïðèøåë
äîìîé è ñòàë ïåòü ÷àñòóøêè. Ïåë ÷àñ, âñå ñìåÿëèñü, äóìàëè – îò óêîëà. Ëåêàðñòâî,
ìîë, ïîääåëüíîå, íàâåðíîå, âêîëîëè – äëÿ îáåçáîëèâàíèÿ... Ïîòîì, ÷åðåç ñóòêè,
âûçâàëè ñêîðóþ. Ãîä îí ïðîëåæàë â ïñèõîáîëüíèöå – âûëå÷èëè. Âðà÷ ïîñëå ñïðî-
ñèë: ÷òî – òàê ñèëüíî âû ÷àñòóøêè ëþáèòå? À ìóæ âîîáùå èõ íå çíàåò! È ìû íå
ñëûøàëè îò íåãî íèêîãäà. Îí çàìíà÷àëüíèêà, åìó íå äî ÷àñòóøåê, åñëè ÷åñòíî!
Åùå ÷åðåç ãîä ìóæ ïîïàë ïîä àâòîáóñ è íà ìåñòå ñêîí÷àëñÿ. Íó, òîãäà Êåøå áûëî
âñåãî ïÿòíàäöàòü. Êî ìíå ñâàòàëñÿ ìîé îäíîêëàññíèê – âäîâåö. Íî ÿ óæ Êåøó íå
õîòåëà òðàâìèðîâàòü…

– Äà, ìàòåðè ÷àñòî æåðòâóþò âñåì... Ïðîñòèòå! À ìîæíî ñïðîñèòü: êàêèå ýòî
áûëè ÷àñòóøêè?

Îé, Ñåìåíîâíà
Â ïðóäó êóïàëàñÿ,
Áîëüøàÿ ðûáèíà
Òîãäà ïîïàëàñÿ…

– Êàæåòñÿ, ïîñëåäíÿÿ ñòðîêà èíàÿ...
È â íàøåì êóïå ñðàçó êàê áóäòî âîçíèê ýòîò ìóæ÷èíà – óêîëîòûé – ñîëèäíûé,

íî ïîåò-îðåò... Ñòðàííàÿ, òàèíñòâåííàÿ èñòîðèÿ ýòà – ñ ÷àñòóøêàìè, äóìàëà ÿ
(Í.Ã.). Âîò ó íàñ åñòü äðóã – Ñåìåí: îí  ñ þíîñòè êîëëåêöèîíèðîâàë ÷àñòóøêè ïðî
Ñåìåíîâíó, ìå÷òàÿ î äî÷åðè. Íî ðîäèëèñü òðè ñûíà. Ìíå áû çàïèñàòü äëÿ íåãî
ýòó ÷àñòóøêó, íî ÿ – áîÿñü ñêîìêàòü ðàçãîâîð – íå ïîñìåëà äîñòàòü ðó÷êó.

È õîðîøî, ÷òî ÿ íå äîñòàëà ðó÷êó! Ðåìáðàíäòîâñêàÿ  ïðîäîëæèëà ñâîé ðàññêàç.
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– Ñòàëè ìû âñåé ðîäíåé äóìàòü äà ãàäàòü: â ÷åì òóò äåëî. Ïî÷åìó-òî ñíà÷àëà
ìíîãèå ãîâîðèëè, ÷òî... îò ìàôèè ñêðûâàåòñÿ íàøà Ëàóðà, ðåøèëà ñìåíèòü ôàìè-
ëèþ. Íî òîãäà – çà÷åì îíà óåõàëà îáðàòíî â Âîðîíåæ, â òîò æå ñàìûé òåõíèêóì?
Âòîðàÿ âåðñèÿ áûëà, ÷òî äåâóøêà – ñóìàñøåäøàÿ? Íî êàêîé ýòî äèàãíîç? Øèçî-
ôðåíèÿ? Íå ïîõîæå. Íà ïàðàíîéþ íå òÿíåò... Ãîâîðÿò, åñòü òàêèå âàìïèðû-âàìïèð-
øè – îíè òÿíóò ýíåðãèþ èç ÷åëîâåêà. Ìîé áðàò äàæå ïðåäïîëîæèë, ÷òî Ëàóðà ïî-
ñïîðèëà ñ êåì-òî íà ÿùèê êîíüÿêó, ÷òî çà íåäåëþ âûéäåò çàìóæ. Âîò íà ñïîð è
âûøëà.

–À ñàì Êåøà ÷òî äóìàë – êàê âñå ýòî îáúÿñíÿë? Îí âåäü ëó÷øå ÷óâñòâîâàë, êòî
åãî æåíà – êàêàÿ îíà!

– Îí ñ÷èòàë òàê: Ëàóðó áðîñèë æåíèõ, ýòî åùå äî çíàêîìñòâà ñ Êåøåé áûëî. È
âîò – îíà ðåøèëà äîêàçàòü, ÷òî ñ÷àñòëèâà áóäåò ñ äðóãèì. Èëè äàæå – ïîäçàäîðèòü
ïðåæíåãî æåíèõà, ÷òîáû îí ñïîõâàòèëñÿ... è ÷òîáû ñêàçàë: «Îêàçûâàåòñÿ, ÿ íå
ìîãó áåç òåáÿ æèòü». Íî ýòî æåñòîêî! Æåñòîêî ïî îòíîøåíèþ ê Êåøå è êî ìíå.

– Ìåñòü âñåãäà æåñòîêà, – íà÷àë ðåçàòü Ôàðóõ. – Ýòà Ëàâðèõà âàøà õîòåëà
âñåìó ìèðó îòîìñòèòü çà ÷òî-òî. Ìîæåò áûòü, äà –  æåíèõ ðàçëþáèë, à ìîæåò, çà
äðóãîå ÷òî...

– È âîò – çíà÷èò – ëåæèò ìîé Êåøà öåëûìè âå÷åðàìè – îäåÿëî äî íîñó. Ãîâî-
ðþ: âîí êîò íà òð¸õ ëàïàõ ïðèáåæàë – âåñíà, ëþáîâü, äðàêè, à òû... Âåäü îí áûë
÷åñòíÿãà ñ ïðÿìûì âçãëÿäîì, à ñòàë – ñî ùåíÿ÷üèì âçãëÿäîì... «Ìà, òàê ÿ æå êòî?
ß – Ôèëèìîíîâ, òî åñòü îäíîëþáîâ». Ïîäàë îí íà ðàçâîä, ðàçâåëñÿ, íî íå ìîæåò
çàáûòü, ñòðàäàåò...

– Çíàåòå, – ñêàçàëà ÿ, –  ýòà ëàâðîâàÿ èñòîðèÿ ñòàíåò ÿñíîé ÷åðåç äâàäöàòü
ëåò, ìîæåò – ÷åðåç ïÿòíàäöàòü. Êåøà âñòðåòèò Ëàóðî÷êó è âñå óçíàåò. Ó ìåíÿ
äî÷êà ïîäðóãè òàê âûõîäèëà çàìóæ, à ìóæ ÷åðåç ìåñÿö óøåë, îñòàâèâ çàïèñêó: «Íå
èùè ìåíÿ». È îíà äâà ãîäà ïëàêàëà, íî ïîòîì âñå-òàêè óñïîêîèëàñü, ðàçâåëàñü,
âûøëà çàìóæ. Äåòè ïîøëè. È ÷åðåç äâàäöàòü ëåò ñëó÷àéíî íà óëèöå âñòðåòèëà
ñâîåãî áûâøåãî. Îí ïðèåõàë íà äâàäöàòü ëåò îêîí÷àíèÿ – íà âñòðå÷ó ñ îäíîêóðñ-
íèêàìè. Îíà ñïðîñèëà:

– ×òî òîãäà ñëó÷èëîñü? Ïî÷åìó òû èñ÷åç?
– À ÿ ïîíÿë, ÷òî íå ñòîþ òåáÿ.
– Íî ðàçâå íåëüçÿ áûëî îáúÿñíèòüñÿ, ÷åòêî íàïèñàòü? – Âïðî÷åì, îíà òîò÷àñ

ïîíÿëà, ÷òî îí â ñàìîì äåëå íå ñòîèò åå, – îïóñòèâøèéñÿ, ïîëóñïèâøèéñÿ – è
ïåðåñòàëà äàëüøå óêîðÿòü åãî.

Òàê ÿ óñïîêàèâàëà ìèëóþ æåíùèíó, à ñàìà äóìàëà: êàê æàëü, ÷òî íåëüçÿ íàïèñàòü
îïòèìèñòè÷åñêîå îêîí÷àíèå. Ìîé ÷èòàòåëü íå áóäåò ðàä òàêîìó îáåùàíèþ – ÷åðåç
äâàäöàòü ëåò óçíàòü, ïî÷åìó ñëó÷èëîñü âñå òàê ñòðàííî...

Íî, ê ñ÷àñòüþ, ÿ â òîì âîçðàñòå, êîãäà ñ÷àñòüå âûãëÿäûâàåò èç-çà êàæäîãî óãëà
è âñå  ñòàíîâèòñÿ â ðàäîñòü óæå ÷åðåç ìèíóòó. Òîò÷àñ ïîäàëè çàêàò ïðÿìî íàì â
êóïå. Â ïëàöêàðòíîì âàãîíå åãî ñòîëüêî, ýòîãî ÷óäà (÷åëîâå÷åñêèõ ëèö, ïîëíûõ
ñî÷óâñòâèÿ ê íàøåé ðåìáðàíäòîâñêîé ïîïóò÷èöå)!

À ðàíî óòðîì, êîãäà Ïîäìîñêîâüå óòîïàëî â ìîëî÷íîì òóìàíå, ÿ äóìàëà: äâàäöàòü
ëåò íà òàêóþ êðàñîòó ñìîòðåòü áû – ïî ïóòè è ïîäîæäåì, óçíàåì îòâåò, ïî÷åìó
ëàâðîâàÿ èñòîðèÿ çàêîí÷èëàñü òàê òàèíñòâåííî, òàê ïå÷àëüíî.

Î, òóò çâîíîê ìîáèëüíèêà ðàçáóäèë Ðåìáðàíäòîâñêóþ.
– Ñëóøàéòå: óäèâèòåëüíàÿ íîâîñòü! Ìîé  Êåøà âñòðåòèë äðóãóþ äåâóøêó! Ïîêà

ÿ åçäèëà. Âîò òàê. Îíè ìåíÿ ñåé÷àñ âñòðåòÿò íà âîêçàëå.
Íó, ñëàâà Áîãó! Õîòÿ áû ÿ ñìîãó ÷èòàòåëÿ îáðàäîâàòü ýòèì – ñ÷àñòüåì Êåøè. Çà

íåãî íå íóæíî áîëåòü äâàäöàòü ëåò.
Ãëàçà ðåìáðàíäòîâñêîé ïîïóò÷èöû ðàçäâèíóëèñü, ïåððîí ïîïëûë çà îêíîì, è

ÿ çàìåòèëà, ÷òî ñîñåäêà äàâíî ïåðåñòàëà òî÷èòü ñëåçû. Äà,  ñëåçû âñåãäà âûñûõàþò
– òàêîâ èõ õèìè÷åñêèé ñîñòàâ.
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È òîëüêî îäèí ïàññàæèð â íàøåì êóïå äî Ìîñêâû òàê è íå ïðîñíóëñÿ. Íî íèêàêîé
òàéíû òóò íå áûëî. Ìû ñðàçó ïîíÿëè, ÷òî ýòî âðà÷. Òàê ïîòîì è îêàçàëîñü. Îí òàê
óñòàåò íà ðàáîòå, ïåðåðàáàòûâàåò, ÷òîá êàê-òî êîðìèòü ñåìüþ. Ñâÿòûé îò÷å Ñåðãèå
Ðàäîíåæñêèé, òû íåáåñíûé ïîêðîâèòåëü Ðîññèè – ïîìîãè íàøèì âðà÷àì âûñòîÿòü!
È ó÷èòåëÿì! È íàì, ïèñàòåëÿì!

ÀÍÒÎÍ

Âòîðîêëàññíèê Àíòîí â ìàå êóïèë êîíòóðíûå êàðòû äëÿ òðåòüåãî êëàññà, ïîòîìó
÷òî Ðàèñà Êîíñòàíòèíîâíà ñêàçàëà: «Ñïîðèì, ÷òî íåêîòîðûå èç âàñ áóäóò ñëîíÿòüñÿ
èç óãëà â óãîë, à êîíòóðíûõ êàðò íå êóïÿò!»

Ìàìà óâèäåëà ó Àíòîíà ýòè êàðòû è âäðóã âîñêëèêíóëà:
– Áîã òû ìîé! Êàê ÿ ëþáèëà çàïîëíÿòü êîíòóðíûå! Õîðîøî – åñòü äåòè, à òî áû

è ñâîå äåòñòâî íå âñïîìíèëà: ÷àñàìè ÿ ïðîñèæèâàëà, çàïîëíÿëà...
Àíòîí ïîíÿë, ÷òî ðåäêàÿ ìèíóòà ìàìèíîé ðàçìÿã÷åííîñòè íàñòàëà.
– Ó ìåíÿ ñåãîäíÿ äâîéêà – ïî ìàòåìàòèêå! – âåñåëî ñîîáùèë îí.
– Îäíàæäû ó ìåíÿ òîæå áûëà äâîéêà. Îé, êàêîå ó òåáÿ ãðÿçíîå òðèêî! – ïåðåâåëà

ðàçãîâîð ìàìà.
– À ýòî ìû íà ôèçêóëüòóðå.
– ×òî – íà ôèçêóëüòóðå?
– Êóâûðêàëèñü.
– Íó, ñíèìàé ñêîðåå ñâîå òðèêî öâåòà ôèçêóëüòóðû è ñòèðàé! – ñêàçàë ïàïà è

êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ïðîäîëæàë ÷èòàòü ñåñòðàì ñòèõè.
Îí êàæäûé âå÷åð ÷èòàë òî ñòèõè, òî ðàññêàçû, è âîò ñåãîäíÿ òîæå íà÷àë êàêóþ-

òî «Àòîìíóþ ñêàçêó» ïðî ëÿãóøêó è ïðî Èâàíóøêó, íî íà êóõíå Àíòîíó áûëî ïëîõî
ñëûøíî. Îí çàìî÷èë òðèêî â òàçèêå è âûøåë ïîñëóøàòü.

…âñêðûë åé áåëîå öàðñêîå òåëî
È ïóñòèë ýëåêòðè÷åñêèé òîê.
Â äîëãèõ ìóêàõ îíà óìèðàëà,
Â êàæäîé æèëêå ñòó÷àëè âåêà.
È óëûáêà ïîçíàíüÿ èãðàëà
Íà ñ÷àñòëèâîì ëèöå äóðàêà.

Ñîíå÷êà ñêàçàëà:
– Âåäü åñëè îí îäíó ëÿãóøêó óâèäåë – óìíåå ñòàë. Åùå îäíó óâèäåë – åùå óì-

íåå ñòàë. À çà÷åì ýëåêòðè÷åñêèé òîê ïóñêàòü? Âîò äóðàê...
– Äëÿ ïåðâîãî êëàññà ýòî íåïëîõîå ðàññóæäåíèå, – ñêàçàë îòåö.
Àíòîí ïîíÿë, ÷òî îïÿòü ìîæíî âûñòóïèòü ñ ìàòåìàòèêîé:
– À åùå îò âåëîñèïåäà óìíåå ñòàíîâèøüñÿ. Äà! Îí ðàçâèâàåò ìàòåìàòè÷åñêèå

ñïîñîáíîñòè – ÿ ÷èòàë.
– Äà, íî ó òåáÿ-òî... ó òåáÿ øåñòåðêè ïî ìàòåìàòèêå, à Ðàèñà Êîíñòàíòèíîâíà

øåñòåðêè ñòàâèò òîëüêî ñàìûì óìíûì!
– Äà-à, à ñåãîäíÿ ÿ äâîéêó ïîëó÷èë, âîò!
Ìàìà òóò ñðàçó âñå ïîíÿëà è çàêðè÷àëà:
– Äèïëîìàò! Âû íà íåãî ïîñìîòðèòå! Îí ñïåöèàëüíî äâîéêó ïîëó÷èë – ñïåöè-

àëüíî, ÷òîáû âåëîñèïåä âûïðîñèòü! Äèïëîìàò íàøåëñÿ. À ÿ âîí ñóìêó ñåáå êóïèòü
íå ìîãó, ÿ âîí ñ êàêîé ñóìêîé õîæó! – Òóò îíà âñòðÿõíóëà ñâîåé ñóìêîé, èç êîòîðîé
ïîñûïàëèñü ðàçíûå íàïðàâëåíèÿ íà àíàëèçû è âèçèòêè «ñêîðîé ïîìîùè» (ìàìà
âñåãäà ïèñàëà ïî íèì áëàãîäàðíîñòè).

Ñîíÿ ñòàëà ñîáèðàòü áóìàæêè è çàùèùàòü ìàìó:
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– Äà! Ìàìà ñ òàêîé ñóìêîé, ÷òî ìîÿ ïîäðóãà ïîïðîñèëà åå íà Íîâûé ãîä: «ß äå-
ëàþ êîñòþì ñòàðóõè Øàïîêëÿê – ìíå áû åùå ñóìêó âàøó, è âñ¸!» À òû ñ
âåëîñèïåäîì! Îí ñëèøêîì äîðîãî ñòîèò.

– «Ïîäðîñòîê» íå òàêîé äîðîãîé. Íî èõ æå íåò, – äîáàâèëà ñåñòðà Íàòàøà.
– È ó ìåíÿ ëåòîì íå áóäåò äðóçåé – îíè âñå íà âåëîñèïåäàõ. Ó ìåíÿ è òàê äðó-

çåé ìàëî, – óíûëî çàòÿíóë Àíòîí.
– Äðóçüÿ âåäü íå ìóõè, ÷òîáû ñòàÿìè ëåòàòü âîêðóã, – îòðåçàë îòåö.
– Âîçüìåì íà íåäåëþ îïÿòü â ïðîêàòå, – ñêàçàëà ìàìà. – À òî ÷òî: çà ìóçûêàëêó

ïëàòèòå, ðîäèòåëè! âåëîñèïåä êóïèòå, ðîäèòåëè! Âñ¸ âàì. À íàì ÷òî – ðàçîðâàòüñÿ?
Ó ìåíÿ âàñ ÷åòâåðî, ÿ íå ìîãó âñåì âàñ îáåñïå÷èòü... Ãäå ó ìåíÿ ñèëû?

– Íî, ìàìà, íóæíî áûëî, íàâåðíîå, ðàññ÷èòûâàòü ñâîè ñèëû, ïðåæäå ÷åì çàâî-
äèòü ÷åòâåðòîãî ðåáåíêà!

– Àõ òàê! À ÿ è ðàññ÷èòûâàëà, ÷òî âû áóäåòå ìíå ïîìîãàòü! À òû âìåñòî ýòîãî
èçâîäèøü ìåíÿ ñâîèìè õèòðîñòÿìè, äèïëîìàò íàøåëñÿ! Èäè ïîìîãàé ëóê ÷èñòèòü.

– Çà÷åì ëóê?
– Â ïèðîã – çà÷åì åùå! ß æå ïåêó, ïåêó öåëûìè äíÿìè, ÷òîáû âàñ íàêîðìèòü,

÷òîáû õâàòàëî. Â ïëèòå âîí ÿáëî÷íûé ïå÷åòñÿ, à ïîòîì ðûáíûé ïîñòàâëþ. À òû
áóäåøü åùå ìåíÿ äâîéêàìè èçâîäèòü, õèòðîñòüþ è æàäíîñòüþ. ß âîò íàïèøó â
âàøó ãàçåòó «Êàêòóñåíîê»!

– «Êàêòóñåíîê» ó Ñîíè, ó Àíòîíà «Ãîð÷è÷íèê», – ñêàçàë îòåö, õîäèâøèé íà âñå
ðîäèòåëüñêèå ñîáðàíèÿ.

– «Ãîð÷è÷íèê» – ýòî ó íàñ, – ñêàçàëà Íàòàøà. – Ó íèõ «Æàëî».
– Íó, íàïèøó â «Æàëî», – óæå ñïîêîéíî ñêàçàëà ìàìà, âèäÿ, ÷òî Àíòîí íàäåë

î÷êè äëÿ áàññåéíà è ÷èñòèò ëóêîâèöó çà ëóêîâèöåé.
«Ìîñêîâñêîå âðåìÿ äâàäöàòü ÷àñîâ», – îáúÿâèë äèêòîð ðàäèî.
Àíòîí ïîíÿë, ÷òî ñåé÷àñ åãî îòïðàâÿò ñïàòü, êàê è ñåñòåð. Óæå äåñÿòü ÷àñîâ, à

â Ìîñêâå âñåãî âîñåìü. Ñïàòü åìó íå õîòåëîñü, è îí ìåäëåííåå ñòàë ÷èñòèòü ëóê,
ïðèãîâàðèâàÿ:

– Ìîñêîâñêîå âðåìÿ ñòîÿëî
Â ïðåêðàñíîé ñâîåé êðàñîòå.
Ïîä ëîæå÷êîé âäðóã çàñîñàëî,
È ìû ïîáåæàëè ê ïëèòå.

Îáû÷íî åãî õâàëèëè çà ñòèõè, à ñåãîäíÿ ìàìà ñíîâà çàðóãàëàñü:
– Ê ïëèòå âàì! Êàê ñïàòü, òàê ñðàçó åñòü, ïèòü, ÷èòàòü! ß âàñ îòëè÷íî çíàþ –

èäèòå ñïàòü, è âñ¸.
– Íó äàéòå ìíå îäíî ÿáëîêî, è âñ¸, ÿ ïîéäó ñïàòü.
– Àíòîí, èäè! Íèêàêîãî ÿáëîêà, – îòðåçàë îòåö.
– Íó âîò... âû! ß âàì â ñòàðîñòè òîæå ÿáëîê íå áóäó äàâàòü! – çàêðè÷àë ñûí.
– Îáíàãëåë ñîâñåì! – çàêðè÷àëà ìàòü. – Äâîéêó ïðèíåñ – ïðè åãî-òî ãîëîâå

äâîéêó! Äèïëîìàò íàøåëñÿ – îáìàíóòü íàñ çàõîòåë! Äà åùå óãðîæàåò ÿáëîêè â
ñòàðîñòè íå äàâàòü.

– Íó, äîðîãàÿ, îñòàíîâèñü, íà äåòåé ýòî íå äåéñòâóåò – òâîè êðèêè, – âñòóïèë
îòåö.

– Ìîè êðèêè – ëàäíî, ìåíÿ èçâîäèò – ëàäíî: ÿ ãäå-òî óïóñòèëà, çíà÷èò. À Ðàè-
ñó Êîíñòàíòèíîâíó îí çà ÷òî èçâîäèò äâîéêàìè?

– Àíòîí, âñ¸, èäè ñïàòü, è ìû çàïàñåì ÿáëîêè íà ñòàðîñòü.
Êîãäà äåòè óòèõîìèðèëèñü, îòåö âçÿë áîëüøîé ëèñò êàðòîíà è íàïèñàë ÷åòêî

÷åðíûì ôëîìàñòåðîì: ßÁËÎÊÈ, ÇÀÏÀÑÅÍÍÛÅ ÍÀ ÑÒÀÐÎÑÒÜ. À óòðîì, êîãäà äåòè
ñîáèðàëèñü â øêîëó, îòåö ñòîÿë âîçëå ýòîãî êàðòîíà è àêêóðàòíî ðåçàë ÿáëîêè,
óêëàäûâàë ðÿäîì íà êàðòîí è ñîâåòîâàëñÿ ñ ìàòåðüþ, êàê ëó÷øå ñóøèòü – â ïëèòå
èëè íà áàëêîíå.
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Äåâî÷êè çàêðè÷àëè: ìîë, ÷òî çà ãëóïîñòè, âåäü åñëè Àíòîí íå äàñò ÿáëîê, òàê
îíè-òî âñå ðàâíî äàäóò, à èõ òðè âñå-òàêè. Íî îòåö îòâå÷àë: ìàëî ëè êàê ñëîæèòñÿ
æèçíü, à âäðóã äî÷åðè áóäóò æèòü â äðóãîì ãîðîäå, è Àíòîí íå äàñò ÿáëîê...

– Äà âåäü ÿ ïîøóòèë! – êðè÷àë Àíòîí, îòáèðàÿ íîæ ó îòöà. – ß áóäó êîðìèòü
âàñ ÿáëîêàìè, ãðóøàìè, ñëèâàìè!

– À ìîæåò, òû ñåé÷àñ øóòèøü? ×åìó òóò âåðèòü?
– Íó ïàïà!
– ×òî, Àíòîøà?
– Ïàïà!
– ×òî?
– Îòäàé íîæ!
– Íåò, íå îòäàì, – ïðîäîëæàë îòåö ðåçàòü ÿáëîêè, íî òóò ìàìà ïîïðîñèëà åãî

ïîêà÷àòü êîëÿñêó.
Àíòîí â ýòî âðåìÿ çà÷åðêíóë íàäïèñü «ßáëîêè, çàïàñåííûå íà ñòàðîñòü» è íà-

ïèñàë: «Ïàïà, áðîñü ýòó ïðèâû÷êó – çàïàñàòü ÿáëîêè íà ñòàðîñòü!» Îòåö âåðíóëñÿ
íà êóõíþ è çà÷åðêíóë ñëîâà Àíòîíà, íàïèñàë ïðåæíèå. Àíòîí çàïëàêàë.

– Íó, ïðîñòèì åãî, – ñêàçàëà ìàìà. – Ïîñìîòðè: îí çàïëàêàë ñëåçàìè êðóïíûìè,
êàê ÿáëîêè.

– Êàê ÿáëîêè, êîòîðûå ìû íå ïîëó÷èì â ñòàðîñòè, – ñêàçàë îòåö è óøåë íà ðà-
áîòó.

Òîãäà Àíòîí ñòàë õâàòàòü íàðåçàííûå ÿáëîêè è çàïèõèâàòü èõ â ðîò. Ñúåñòü
ñòîëüêî ÿáëîê áûëî íåïðîñòî – â æèâîòå íà÷àëîñü óð÷àíèå. Íî âñå-òàêè îí ñúåë,
ïîòîì ïîðâàë êàðòîí ñ íàäïèñüþ è óáåæàë â øêîëó âñëåä çà ñåñòðàìè.

Â êëàññå ðåáÿòà ïðèäóìàëè ñòðåëÿòü æåâàíîé áóìàãîé. Èç òðóáî÷åê. Íî Àíòîíà
íåìíîãî ïîäòàøíèâàëî îò ÿáëîê, çàïàñåííûõ íà ñòàðîñòü, è îí íå ñòðåëÿë. Íà
óðîêå Òèìîøèí âûñòðåëèë è ïîïàë ïðÿìî â Ðàèñó Êîíñòàíòèíîâíó. Îíà çàñòûëà â
ñòðàííîé ïîçå: ñëîâíî â ïëåí ñäàåòñÿ. Ðóêè ââåðõ, à ãëàçà âûêà÷åíû. Êîãäà îíà
òàê äåëàåò ãëàçà, âñå â êëàññå ñòàíîâÿòñÿ òèõèìè.

– Àíòîí, èäè ñþäà! – ñêàçàëà Ðàèñà Êîíñòàíòèíîâíà. – Ìåíÿ ïàðàëèçîâàëî, ÿ
íå ìîãó ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà. Íàïèøè çàÿâëåíèå îò ìîåãî èìåíè.

Àíòîí âçÿë ðó÷êó.
– Çàÿâëåíèå äèðåêòîðó øêîëû, – äèêòîâàëà Ðàèñà Êîíñòàíòèíîâíà. – Ïðîøó

ìåíÿ óâîëèòü íà ïåíñèþ, òàê êàê ðåáÿòà ñòðåëÿþò â ìåíÿ íåèçâåñòíûìè âèäàìè
îðóæèÿ. Íàïèñàë? Îòíåñè ýòî çàÿâëåíèå äèðåêòîðó!

Ðàèñà Êîíñòàíòèíîâíà áûëà óæå ãîä íà ïåíñèè è ðàáîòàëà ëèøü ïî ïðîñüáå
ðîäèòåëåé. Ðåáÿòà ïîíÿëè, ÷òî äåëî ïëîõî. Îíè íà÷àëè ðûäàòü, íåêîòîðûå õâàòàëè
Ðàèñó Êîíñòàíòèíîâíó çà ðóêè è óìîëÿëè îñòàòüñÿ â êëàññå. Òîãäà îíà ñòàëà ìåäëåí-
íî îïóñêàòü ðóêè, ìåäëåííî ñàäèòüñÿ íà ñâîå ìåñòî.

– Íó, êàæåòñÿ ïðîøåë ïàðàëè÷, – ñêàçàëà îíà è òóò æå ñòðîãî äîáàâèëà: – Ñäà-
âàéòå òåòðàäè!

Íà ïåðåìåíå Òèìîøèí ïîäîøåë ê Àíòîíó:
– À ó ìåíÿ íîâûé âåëîñèïåä «Êàìà»!
– Íó è ðàäóéñÿ äî ïåíñèè, – óíûëî îòâåòèë Àíòîí.
– À õî÷åøü, ÿ òåáå ñòàðûé «Ïîäðîñòîê» ïîäàðþ?
– Õî÷ó! À ÿ... ÿ òåáå òàêîé ïîäàðîê êî äíþ ðîæäåíèÿ ïðèãîòîâëþ, ÷òî ïàëü÷èêè

îáëèæåøü, ìîðîç ïî êîæå, âîëîñû äûáîì!
È âåñü äåíü Àíòîí êàê ïðèâÿçàííûé õîäèë çà Òèìîøèíûì – ïðÿìî çàêàäû÷íûå

äðóçüÿ, äà è òîëüêî. Òèìîøèí áûë î÷åíü äîâîëåí. Ðàññêàçàë Àíòîíó àíåêäîò:
– Ñîáðàëèñü êîðîëü, íåìåö è ðóññêèé...
Äàëüøå Àíòîí íå ñëóøàë, íî âñå ðàâíî äðóæåñòâåííî ïîñìåÿëñÿ (÷òî è ãîâî-

ðèòü, îí áûë äèïëîìàò: çàìåòèë âåäü íåëåïîñòü ñáîðèùà – «êîðîëü, íåìåö è
ðóññêèé», – íî ïðîìîë÷àë).
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È âîò âå÷åðîì Òèìîøèí ïðèâåë Àíòîíó âåëîñèïåä è ïåðåäàë íàñòàâëåíèÿ ïà-
ïû: «Åñëè îñòîðîæíî êàòàòüñÿ, òî âïîëíå ìîæíî åçäèòü».

Àíòîí äóìàë, ÷òî ñåñòðû áóäóò, êàê îáû÷íî, èãðàòü â äî÷êè-ìàòåðè, à îí ïîêàòà-
åòñÿ. Íî ñåñòðû òîæå õîòåëè ïîêàòàòüñÿ. È Íàòàøà åçäèëà î÷åíü áûñòðî, ê òîìó
æå äàâàëà ïðîêàòèòüñÿ ñâîèì ïîäðóãàì, à Ñîíÿ âîîáùå ìíîãî ïàäàëà. Òàêèì îáðà-
çîì, âåëîñèïåä óæå ÷åðåç ÷àñ áûë ñëîìàí. Íî ìàìà ïîîáåùàëà ïîçâàòü Êîëþ
Ä¸ìèíà, êîòîðûé âñå óìååò è äàæå âåëîñèïåä îòðåìîíòèðóåò. Âñþ íî÷ü Àíòîíó
ñíèëèñü ãîíêè.

Óòðîì îí ñêàçàë ñîñåäó ïî ïàðòå Ìèøå Ãëàäêîâó:
– Ìíå Òèìîøèí ïîäàðèë âåëîñèïåä!
– Äà? Íó è ðàäóéñÿ äî ïåíñèè, – îòâåòèë Ãëàäêîâ, à ñàì òóò æå ïîøåë ê Òèìîøè-

íó âûÿñíÿòü ýòîò âîïðîñ. «Äóðàê ÿ – ïîõâàñòàëñÿ», – ïîäóìàë Àíòîí. È áûë ïðàâ.
Óæå ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò Àíòîí óñëûøàë:

– À Òèìîøèí ó òåáÿ çàáåðåò è ìíå ïîäàðèò!
– Íó è ïóñòü! Íó è áåðè ñâîé ñëîìàííûé âåëîñèïåä! Êîìó îí íóæåí!
Âåñü äåíü Ãëàäêîâ õîäèë çà Òèìîøèíûì, êàê åãî ëó÷øèé äðóã. È ñëóøàë åãî

àíåêäîòû. Ñìåÿëñÿ. È ñïèñàòü ïî ðóññêîìó äàë.
Ìàìà çàìåòèëà, ÷òî Àíòîí ïðèøåë ãðóñòíûé, è ñêàçàëà:
– Ïîéäó ñåé÷àñ æå ïîçâîíþ Êîëå Äåìèíó.
– Íå íàäî. Âåäü Òèìîøèí çàáèðàåò âåëèê îáðàòíî, îí åãî ïîîáåùàë Ãëàäêîâó

ïîäàðèòü.
– Ïî÷åìó?
– ß ñàì âèíîâàò. Ñêàçàë Ãëàäêîâó, à îí ñðàçó ïîïðîñèë ó Òèìîøèíà.
– Íó è äèïëîìàò ýòîò Òèìîøèí! Õî÷åò òåïåðü â êëàññå ïîëîæåíèå ñâîå

óïðî÷èòü ñ ïîìîùüþ âåëîñèïåäà!
È òóò çâîíîê â äâåðü – Òèìîøèí ñ Ãëàäêîâûì çà âåëîñèïåäîì.
– Âû çàáèðàåòå ñ ðàçðåøåíèÿ òâîèõ ðîäèòåëåé? – ñïðîñèëà ìàìà.
Ïî ëèöó Òèìîøèíà áûëî âèäíî, ÷òî îí íå ëþáèë äóìàòü î íåïðèÿòíîì è íå çà-

ãîòîâèë çàðàíåå íèêàêèõ îòâåòîâ.
– Ý-ý, ÷òî âû ãîâîðèòå? – ñïðîñèë îí, ÷òîáû ïîòÿíóòü âðåìÿ.
– ß ãîâîðþ, ÷òî ìû îòäàäèì âåëîñèïåä, íî íå òåáå, à òâîèì ðîäèòåëÿì. Ïîäà-

ðèëè â÷åðà – ñåãîäíÿ çàáèðàþò.
– Êòî çàáèðàåò? Ìû ïðîñòî ïîêàòàòüñÿ ïðîñèì.
– Ýòî òàê, Ìèøà? – ñïðîñèëà ìàìà Àíòîíà.
Ìèøà ïî-õîçÿéñêè óõâàòèë ðóëü âåëîñèïåäà:
– Ìíå Òèìîøèí ïîäàðèë åãî. ß åìó çà ýòî ñïèñûâàòü äàþ.
Ðåáÿòà ïîáåæàëè âíèç, òîëüêî ñëûøíî áûëî, êàê Òèìîøèí êðè÷àë Ìèøå:
– Îõ, ÿ áû òðåñíóë òåáÿ ïî ãîëîâå, ÷òîáû òû êóâûðêàëñÿ äâà ÷àñà! Çà÷åì ñêàçàë

âñå? Çà÷åì?
À ìàìà ïîøëà ê Òèìîøèíûì.
Ìàìà Òèìîøèíà ãîòîâèëà ñàëàò: êðóòèëà ìîðêîâü íà îâîùåðåçêå è äàâèëà ÷åñ-

íîê íà äèâíîé ÷åñíîêîâûæèìàëêå. Êðóãîì ñòîÿëè åùå ðàçíûå ôðóêòîïðåâðàùàëêè.
Ìàìà Òèìîøèíà ïðèâåòëèâî óëûáíóëàñü:

– Êàê íàïèñàíî ó ñûíà â øêîëå: «Åøü ïîáîëüøå âèòàìèíîâ – áóäåøü òîëùå
âñåõ ïèíãâèíîâ».

– Ïî-ìîåìó, îí ó âàñ è òàê òîëùå, – ñêàçàëà ìàìà Àíòîíà. – Âû ÷òî, çàáèðàåòå
âåëîñèïåä îáðàòíî?

– Îí ìíå ñåé÷àñ ñêàçàë... Íè÷åãî ìû íå õîòåëè, íî åñëè îí ðåøèë Ìèøåíüêå
ïåðåäàðèòü, òî îíè æ äâîðÿíå.

– Êòî?
– Äâîðÿíå. Ñ îäíîãî äâîðà. Âîò è âñå. Âû óæ íå îáèæàéòåñü. Îíè âåäü äåòè.
– Äî ñâèäàíüÿ, – ñêàçàëà ìàìà Àíòîíà.
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Ëåòî ïðîøëî õîðîøî. Àíòîíó êóïèëè äåòñêóþ ëîãè÷åñêóþ ìàøèíêó, è îí òî óç-
íàâàë ïî íåé õàðàêòåðû ñåñòåð, òî îòãàäûâàë çàäóìàííîå ÷èñëî. Åùå îí ïîìîãàë
ìàìå ïî õîçÿéñòâó, ïîòîìó ÷òî îíà ðàññ÷èòûâàëà íà åãî ïîìîùü. È â àâãóñòå áðà-
ëè íà öåëóþ íåäåëþ â ïðîêàòå âåëîñèïåä.

Ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ Àíòîí ïîøåë â òðåòèé êëàññ.
– Ìîæíî, ÿ â ãîñòè ñõîæó ê Òèìîøèíó? – ñïðîñèë îí âå÷åðîì.
– ×òî-î? – âîçìóòèëàñü ìàìà. – Òû åìó âñå ïðîñòèë?
– Íî òû ñàìà âíóøàëà, ìàìà, ÷òî íàì íè÷åãî äðóãîãî íå îñòàåòñÿ... ÷òî íóæíî

ðàñòè äîáðûìè... íó, ÷òî îðóæèÿ íà çåìëå ñòîëüêî íàêîïëåíî, ÷òî âûáîðà íåò.
Çëûå-òî âûðàñòóò è âîåâàòü íà÷íóò.

– Íó, åñëè ñ òàêîé òî÷êè çðåíèÿ... Èäè. Íî ÿ åùå ñïðîñèòü õîòåëà: îí íè÷åãî
òåáå íå îáåùàë? Ïîäàðèòü, íàïðèìåð.

– Îí îáåùàë äàòü ïîèãðàòü êóáèê Ðóáèêà. À ÿ óæ ïîäàðþ åìó ÷òî-íèáóäü çà ýòî.
Îí òàê ñêàçàë.

– Äèïëîìà-àò! – âîñêëèêíóëà ìàìà. – Ïîëèòèê èç íåãî âûðàñòåò!
Àíòîí îòâåòèë, ÷òî äëÿ ýòîãî Òèìîøèí ñëèøêîì íåãðàìîòíî ïèøåò è î÷åíü

ïëîõî ñîñòàâëÿåò ïðåäëîæåíèÿ. È ïîøåë â ãîñòè ê Òèìîøèíó.
Ìàìà Òèìîøèíà óãîùàëà äåòåé àðáóçîì, ïðè÷åì âûðåçàëà ñàìóþ ñåðåäèíó

äëÿ ñûíà. Àíòîí ñêàçàë:
– Íàø ïàïà íèêîãäà íå äàåò äåòÿì ñðàçó ñåðåäèíó. Îí ãîâîðèò, ÷òî åñëè äàâàòü

äåòÿì ñåðåäèíó àðáóçà, òî îíè è áóäóò äóìàòü, ÷òî æèçíü – ýòî ñïëîøíàÿ ñåðåäèíà
àðáóçà.

– Åñëè âàø ïàïà òàêîé óìíûé, òî ïî÷åìó îí âåëîñèïåä íå ìîæåò îòðåìîíòèðî-
âàòü? – îòâåòèëà ìàìà Òèìîøèíà.

Àíòîí ñìîë÷àë. Âåäü Òèìîøèí òàê è íå âåðíóë åìó îòðåìîíòèðîâàííûé âåëîñè-
ïåä.
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* * *
Ñ òðóäîì ïðèïîäíèìàþñü íà ìûñêè,
êàðàáêàþñü íà õîëì îáëåäåíåâøèé,
ïîñêîëüêó óìèðàþ îò òîñêè
ïîðÿäî÷íî îò æèçíè ïðåòåðïåâøèé.

Íå â ñèëàõ çàãëÿíóòü çà êðàé çåìëè,
îòêóäà âååò âåòåð ðàñêàëåííûé,
îòêóäà ïðèëåòàþò æóðàâëè,
÷óòü ñíåã ñîéäåò, ê íàì íà ëóæîê çåëåíûé,

ÿ íåîæèäàííî ëîâëþ ñåáÿ íà òîì,
÷òî ïîóòðó ñ êðîâàòè ñâåñèâ íîãè,
â áóêâàëüíîì ñìûñëå ÷óâñòâóþ íóòðîì:
íàñòàëî âðåìÿ ïîäâåñòè èòîãè.

* * *
Îñîáåííî åñëè ïîäíÿòüñÿ íà ãîðó,
âçîáðàòüñÿ ñóìåòü íà âåðøèíó,
÷óäåñíûé îòêðîåòñÿ íàøåìó âçîðó
âèä ñâåðõó òîãäà íà ðàâíèíó.

Áåñïëîäíûå ïàøíè è ÷àõëûå ðîùè.
Ñ ñóìîþ è äàæå ñ òþðüìîþ
âåñíîé ïðèìèðèòüñÿ çíà÷èòåëüíî ïðîùå,
÷åì ëåòîì è äàæå çèìîþ.

Îáðûâîê íåâèäèìîé ñåòè ïàó÷üåé,
ïîäõâà÷åííûé âåòðîì, êðóæèòñÿ.
Âîäà òÿæåëà, ñëîâíî ðòóòüþ òÿãó÷åé,
ðåêà ïîóòðó ñåðåáðèòñÿ.

È ÿ îùóùàþ â ñåáå ïåðåìåíû,
çàìåòíûå âíåøíå åäâà ëè,
êàê áóäòî ãëóõèå îáðóøèëèñü ñòåíû,
îòêðûëèñü áåñêðàéíèå äàëè.

* * *
×óòü ñâåò ïðîñûïàòüñÿ – íè ñâåò íè çàðÿ!
Ñ÷èòàé, ÷òî òåáå ïîâåçëî –
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òû ïåðâûì, áåññîííèöå áëàãîäàðÿ,
ïîäíÿòüñÿ ñóìåë íà êðûëî.

Åùå çà îêîøêîì êëóáèòñÿ òóìàí,
è ëåñà íå âèäíî ïî÷òè,
à òû óæ çà ñïè÷êàìè ëåçåøü â êàðìàí
è ìíåøü ñèãàðåòû â ãîðñòè.

* * *
Òÿæåëåå âîèíñêîé ïîâèííîñòè
æèçíü ìîÿ ñàäîâî-îãîðîäíàÿ –
òàê ÿ ïîëàãàþ ïî íàèâíîñòè,
òàê êàê çà îêîøêîì íî÷ü áåççâåçäíàÿ.

Òàê êàê çà îêîøêîì òüìà êðîìåøíàÿ,
òÿæåñòü îùóùàþ ÿ ïóäîâóþ,
áóäòî ïîãðåáëà ëàâèíà ñíåæíàÿ,
çàìàíèâøè â çàïàäíþ ëåäîâóþ.

* * *
Âäðóã âñå êî ìíå ïðèáëèçèëîñü íàñòîëüêî,
÷òî ïîíåâîëå ÿ îòâåë ãëàçà.
Âñå çíàòü, âñå ÷óâñòâîâàòü ïîðîé òàê ãîðüêî.
Òóò ìóòíû ðåêè è òåìíû ëåñà.

Íå èçáåæèò âíèìàòåëüíîãî âçîðà
òóò êàæäûé êóñòèê, êàæäûé áóãîðîê.
Áåññìûñëåííîñòü äûðÿâîãî çàáîðà
ñêâîçèò ïðîìåæ äîñîê, êàê ìåæäó ñòðîê.

È ÿ îñîçíàþ ïðåäåëüíî ÿñíî
íåëåïîñòü ïîëîæåíüÿ ñâîåãî.
Ñòàðàþñü çàëàòàòü äûðó íàïðàñíî,
èç ýòîãî íå âûéäåò íè÷åãî.

* * *
Áóäòî îáõâàòèâ ñåáÿ çà ïëå÷è,
æåíùèíà ñèäèò íà ïîäîêîííèêå.
Ñâåòà íåò. Âî òüìå ìåðöàþò ñâå÷è.
Çà îêíîì ùåãëû ñíóþò â òåðíîâíèêå.

×òîáû íå ñïóãíóòü èõ íåíàðîêîì,
íà ìãíîâåíüå çàäåðæó äûõàíèå.
ß áîþñü, êàê áû íå âûøëî áîêîì
â îáùåì-òî íåâèííîå æåëàíèå.

Òèõî òàê, ÷òî â ñàìîì äåëå ñëûøíî,
êàê âî òüìå êðîìåøíîé ñâå÷è ïëàâÿòñÿ,
êàê ôèàëêà, ðàñöâåòàÿ ïûøíî,
î÷åíü õî÷åò íàì ñ òîáîé ïîíðàâèòüñÿ.
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* * *
Ñêîëüêî âçìàõîâ êðûëüåâ ìîòûëüêó
íóæíî, ÷òîáû ïåðåáðàòüñÿ çà ðåêó?
×òîá ñâîþ ðàçâåÿòü ãðóñòü-òîñêó
ÿ ãóëÿþ ïî çåìíîìó øàðèêó.

Âå÷åð èçóìèòåëüíî êðàñèâ.
Ñîëíå÷íî, íà íåáå íåò íè îáëà÷êà.
Íà òåáå øèðîêèé ÷åðíûé ëèô
è íàâûïóñê ëåãîíüêàÿ êîôòî÷êà.

* * *
Óæå íå õîëîäíî – ïðîõëàäíî.
È, â ñàä ñïóñòèâøèñü ïîóòðó,
ìíå âäðóã ñòàíîâèòñÿ äîñàäíî,
÷òî ÿ êîãäà-íèáóäü óìðó.

Íà ëóæàõ êîðêà ëåäÿíàÿ.
Âñþ ïðàâäó, çåðêàëüöå, ñêàæè:
Êòî ýòà æåíùèíà òàêàÿ,
÷òî ÿ íå ÷àþ â íåé äóøè!

* * *
Ëüåòñÿ äîæäü èç òó÷è ñíåãîâîé
÷èñòûìè è ÿñíûìè ðó÷üÿìè
ïðÿìî ó ìåíÿ íàä ãîëîâîé
òåìíûìè è äîëãèìè íî÷àìè.

Òàê êàê ñïè÷êà ãàñíåò íà âåòðó,
ðàññìîòðåòü íå êàæäîìó ïîä ñèëó
àïåëüñèíîâóþ êîæóðó,
ñëîâíî â êàìíå çîëîòóþ æèëó.

* * *
Ðóññêîãî áàðèíà ÿ ïðåäñòàâëÿë íå èíà÷å –
â äëèííîì êèòàéñêîì õàëàòå è ôåñêå òóðåöêîé.
Ïîçäíÿÿ îñåíü, íàâåðíîå.
Õîëîä ñîáà÷èé.

Íåâåðîÿòíî, íî íàìåðòâî â ïàìÿòè äåòñêîé
çàïå÷àòëåëàñü êàðòèíêà, ïîäîáíàÿ ýòîé.

Õîëîä ñîáà÷èé.
Íàâåðíîå, ïîçäíÿÿ îñåíü.
Ëèñòüÿ ñ áåðåçêè ñîâñåì óæå ïîëóðàçäåòîé
ïàäàþò íàçåìü è áüþòñÿ ìó÷èòåëüíî îçåìü.

* * *
Òðè ãîäà æäóò îáåùàííîãî òóò.
È ÿ, ñîãëàñíî ìåòåîïðîãíîçó,
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óïîðíî æäó, êîãäà äîæäè ïîéäóò,
÷òîá íàêîíåö ñïîêîéíî ñåñòü çà ïðîçó.

Îäèí ñþæåò ìíå íå äàåò óñíóòü.
Âåñíà. Ãðà÷è. Âñå, êàê è ïîäîáàåò.
Õðèñòîñ âîñêðåñ, ñ ãîäàìè êðåñòíûé ïóòü
òðàâîþ ïîäçàáîðíîé çàðàñòàåò.

* * *
Ìóòíûé ñâåò ïåðåïîëíÿåò óëèöû.
Ñäåëàâøèñü ãëóõà íà îáà óõà,
íàïîäîáèå áåçìîçãëîé êóðèöû,
ìå÷åòñÿ ïî ïëîùàäè ñòàðóõà.

Íåò áû óõâàòèòü ñòàðóõó ïîä ðóêè
è óì÷àòü áåäíÿãó çà ñîáîþ,
íî êóäà-òî ïîäåâàëèñü îòðîêè
òå, ÷òî ñ áàðàáàíîì è òðóáîþ.

Ìîæåò, óëåòåëè îíè çà ìîðå,
ìîæåò áûòü, óïëûëè çà òðè ìîðÿ,
òàê êàê âðåìÿ ëó÷øåå íå ñàìîå.
Ìíîãî íà çåìëå ðîäèìîé ãîðÿ.

* * *
ß ñîñêó÷èëñÿ ïî ëåòó ïèîíåðñêîìó,
ïî ãóñòîìó êèñåëþ è æèäêîé êàøå,
ïî âñåìó òîìó äóðàöêîìó è ìåðçêîìó,
÷òî êàçàëîñü ìíå âñåãî ìèëåé è êðàøå.

Ñîëíöå øåâåëèò óñàìè,
÷åøåò ëàïêàìè
ïîóòðó ñâîþ êîçëèíóþ áîðîäêó,
è, ïîñâåðêèâàÿ ðîçîâûìè ïÿòêàìè,
õîäèò-áðîäèò âçàä-âïåðåä ïî îêîëîòêó.

* * *
Íà çàðå, êîãäà çà çàíàâåñêàìè
ñëûøàòñÿ ðàñêàòû ãðîçîâûå,
â ñóìåðêàõ àëìàçíûìè ïîäâåñêàìè
ïîëûõàþò êàïëè äîæäåâûå.

Çðåëèùå ïî÷òè ÷òî èððåàëüíîå,
êàê â Êîëîííîì çàëå ïàíèõèäà.
Òùàòåëüíåéøèì îáðàçîì àñòðàëüíîå
òåëî íàïîìàæåíî äëÿ âèäà.

Íà ïîäîáíîå ìåðîïðèÿòèå
ñèë è ñðåäñòâ çàòðà÷åíî íåìàëî.
Òîòàëèòàðèçìà íåïðèÿòèå
ïðèòóïèëîñü, îáùèì ìåñòîì ñòàëî.
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* * *
Ìîæåò, ðàíî èëè ïîçäíî â ñâîé ÷åðåä
îòûùó ðîäíóþ äóøó, ïóñòü íå ñðàçó,
ëèøü áû òîëüêî îêîí÷àòåëüíî íàðîä
â îäíîðîäíóþ íå ïðåâðàòèëñÿ ìàññó.

Â ïåðåïîëíåííîì âàãîíå ïîëóìðàê.
Íà ðàññâåòå âîçäóõ æàðêèé è òÿæåëûé.
Îòòîãî ëè, ÷òî ïîä ãîëîâó êóëàê
ïîëîæèë ÿ, ñîí óâèäåë íåâåñåëûé?

* * *
Ïðîñòåíüêèì óñòðîéñòâî Ìèðîçäàíèÿ
ìíå íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, à æàëü –
òàê áû çà ïðîÿâëåííûå çíàíèÿ
çîëîòóþ ïîëó÷èë ìåäàëü.

Íî ñìîòðþ íà ìèð ÿ ñ ñîäðîãàíèåì,
íè÷åãî íå ïîíèìàÿ â íåì.
Æèçíü ïðîìåæ ãðåõîì è ïîêàÿíèåì,
áóäòî ïóòü â áëèæàéøèé ãàñòðîíîì.

Òàì ñòåíîé áóòûëêè ðàçíîöâåòíûå
âêðóã ìåíÿ, êàê òåìíûé ëåñ, ñòîÿò,
â ïîëóìðàêå ôàíòèêè êîíôåòíûå
îñûïàþò ñ ãîëîâû äî ïÿò.

* * *
Ìåñòîíàõîæäåíèå äóøè
òàê è îñòàåòñÿ íåèçâåñòíûì.
Íå ñìîãëè ó÷åíûå ìóæè
ðàçäåëèòü äóõîâíîå ñ òåëåñíûì.

Áåç íóæäû òåðçàëè ïëîòü ìîþ,
äóìàëè, ÷òî ÿ â êîíå÷íîì ñ÷åòå
ïåðåä ïûòêàìè íå óñòîþ,
äóøó çàãóáëþ çàðàäè ïëîòè.

Íî êîãäà ìîé ñìåðòíûé ÷àñ íàñòàë,
âîâñå íå îò áîëè, à îò çëîñòè
âäðóã çóáàìè ÿ çàñêðåæåòàë,
êàê ìåðòâåö óæàñíûé íà ïîãîñòå.

* * *
Íåòó âðåìåíè ó íàñ íà ïóñòÿêè,
÷òîá ðàçìåíèâàòüñÿ íàì ïî ìåëî÷àì.
ß äàâíî íå ñîáèðàþ ìåäÿêè,
ìåäÿêàìè íå ñòó÷ó ÿ ïî íî÷àì.

Íî ïîïðîáóé ïîìåøàòü ìíå ïèâî ïèòü
è êóðèòü òàáàê â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ,
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íî ïîïðîáóé çàïðåòèòü ìíå ñëåçû ëèòü,
äî ðàññâåòà ñîëîâüåì ñâèñòàòü â êóñòàõ!

* * *
×åëîâåêà ñ ðóæüåì íå áîÿòüñÿ
èñêóøåíèå ñòîëü âåëèêî,
íî íà ìåñòå óøàñòîãî áðàòöà
ÿ áû ñëóøàòü íå ñòàë íèêîãî.

Íè âîæäÿ òðóäîâîãî íàðîäà,
íè îõîòíèêîâ, íè åãåðåé,
òàê êàê ñòàð ñòàíîâÿñü ãîä îò ãîäà,
äîðîæó âñå æå øêóðîé ñâîåé.

* * *
Òîëüêî ýõî çâîíà êîëîêîëüíîãî,
ñëîâíî ýõî çàëïà îðóäèéíîãî.
Îò íàïèòêà êðåïêîàëêîãîëüíîãî
ìîæíî îæèäàòü ïîõìåëüÿ ñèëüíîãî.

Ìíå íå áóäåò îò íåãî ñïàñåíèÿ.
Çàâòðà öåëûé äåíü – ñ óòðà è äî íî÷è –
âñåõ óñåðäíåé â ïðàçäíèê Âîçíåñåíèÿ
áóäó âîçíîñèòü ìîëüáû î ïîìîùè.

* * *
Ñîí ìîé ïîáîðîòü âçÿëèñü ñ óòðà
ïî äâîðó ñíóþùèå ðàáî÷èå,
ñòðàøíî äîíèìàëà äåòâîðà,
êîìàðû, äî êðîâóøêè îõî÷èå.

Îòòîãî, ÷òî ñïàë ÿ íà áîêó,
ñíèëèñü ìíå êîøìàðû âñåâîçìîæíûå,
áóäòî ÿ ðóáëþ íà âñåì ñêàêó
áëåäíûå ðîìàøêè ïðèäîðîæíûå.

* * *
Èç-çà áëèçîðóêîñòè ñâîåé
÷àñòî äàëüøå ñîáñòâåííîãî íîñà
ÿ íå âèæó, è â îäèí èç äíåé
óãîäèòü ðèñêóþ ïîä êîëåñà.

ß ìîãó ëåãêî ïîïàñòü â áåäó,
ìîæåò áûòü, èçëèøíå äîâåðÿÿ –
òðèñòà øåñòüäåñÿò ïÿòü äíåé â ãîäó –
æèçíü ñâîþ âîäèòåëþ òðàìâàÿ.

* * *
ß òåðÿë äðóçåé ñâîèõ ÷óäåñíûõ
â ñèëó îáñòîÿòåëüñòâ ñàìûõ ðàçíûõ,
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â ñèëó îáñòîÿòåëüñòâ íåèçâåñòíûõ
ñïóòíèö ÿ òåðÿë ñâîèõ ïðåêðàñíûõ.

ß äàâíî áû ìîã îñòàòüñÿ ñ íîñîì,
íà áîáàõ ÿ ìîã áû îêàçàòüñÿ,
ìîã áû ÿ âî ôëàãå òðåõïîëîñîì
ðàíüøå ìíîãèõ ðàçî÷àðîâàòüñÿ.

Íåçíàêîìûé íîìåð òåëåôîííûé
íàáèðàÿ êàê áû íåíàðîêîì,
ãîâîðþ, óñëûøàâ ãîëîñ ñîííûé:
ß ïîãîâîðèòü õîòåë áû ñ Áîãîì!

* * *
Ñèðåíü ëåãêî â îòðûâ óõîäèò, áûñòðî –
âñåõ ðàíüøå âûðûâàåòñÿ âïåðåä,
òàê ðåçêî, ÷òî ïðîñêàêèâàåò èñêðà,
è ìèìî ïðîõîäÿùèõ òîêîì áüåò.

Ñêîëü øóòêè ñ ýëåêòðè÷åñòâîì îïàñíû,
ÿ çíàþ, ïàìÿòóÿ îïûò ñâîé,
íî òàê öâåòû âåñåííèå ïðåêðàñíû,
÷òî ÿ ðèñêíó, ïîæàëóé, ãîëîâîé.

* * *
Â åæåäíåâíîì óõîäå íóæäàåòñÿ ñàä,
â äîáðîì ñëîâå ñòàðèê-ñàäîâîä,
ïîòîìó, ÷òî îí ðàíüøå áûë õðàáðûé ñîëäàò,
à òåïåðü ïðîøëîé ñëàâîé æèâåò.

Â ïðåæíåé æèçíè îí áûë áîåâîé îôèöåð
è íà ìíîãèõ ãëÿäåë ñâåðõó âíèç.
Ïðî íåãî ìîã Ãóäçåíêî Ñåìåí, íàïðèìåð,
íàïèñàòü, èëè Ñëóöêèé Áîðèñ.

ß îõîòíî åìó ïîñâÿùàþ ñòèõè,
íî êîãäà áû íà ñòàðîñòè ëåò
ìîã ñòèõè ñî÷èíÿòü ÿ, êàê òå ñòàðèêè.
Êàê Äåðæàâèí, êàê Òþò÷åâ, êàê Ôåò.
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Ïîâåñòü î ñòåêëå

Ó íàñ èíîãäà òàê áóòûëêó çàêóïîðÿò, ÷òî ïîìð¸øü îò æàæäû èëè çóáû îáëîìà-
åøü. ×åðåç ýòî ñî ìíîé îäíàæäû âûøåë ñëó÷àé.

Äàâíî ýòî áûëî, ðîäèíó ìîþ åù¸ íå ñîâñåì óñïåëè ðàñêóðî÷èòü – ñàìûé ðàçãàð
çà÷èíàëñÿ; íàðîä òîëüêî-òîëüêî ñòàë âûìèðàòü, à ïîêà ñ íåïðèâû÷êè íèùåíñòâîâàë
èëè îòñèæèâàëñÿ ïî ðåñòîðàíàì-çàãðàíèöàì. Íî ñòðåëÿòü óæå íà÷àëè. (Âîîáùå,
ýòî òîëüêî ñåé÷àñ – â Ñåâåðíîé Èòàëèè, â íà÷àëå àïðåëÿ, êîãäà ìèíäàëü êðóãîì,
êàê íåâåñòà, îáëà÷èëñÿ öâåòîì çàðè, – âñïîìíèòü ìîæíî áåç ñîäðîãàíèÿ. À òîãäà
– íå æèçíü áûëà, à êàê áû ñïëîøíîå å¸, æèçíè, ñîòðÿñåíèå.)

Òàê âîò, â òó ïîðó îäíàæäû êóïèë ÿ â áóôåòå êîíñåðâàòîðèè áóòûëêó êðûìñêîãî
âèíà. Ðåøèë âûïèòü ñ ãîðÿ. Ãðóñòíî áûëî – æåíà âûãíàëà èç äîìó.

– Èäè, – ãîâîðèò, – äåíåã ãäå-íèáóäü äîñòàíü – õîòü ñâîðóé, à òî ìíå ñêó÷íî.
À íàäî ñêàçàòü, ïî íà÷àëüíîé ïðîôåññèè ÷åëîâåê ÿ ñîâñåì íå äåíåæíûé. Ìàòå-

ìàòèê. Ïîêàìåñò æåíà òàê âûêàáëó÷èâàëàñü, ÿ çà ãîä ïîëäþæèíû ðàáîò ñìåíèë.
Òàê ñêàçàòü, îò òåîðèè ê ïðàêòèêå: çà àëãåáðàè÷åñêóþ òîïîëîãèþ ñîâñåì ïëà-

òèòü ïåðåñòàëè, òàê ÿ óñòðîèëñÿ îïåðàòîðîì â Èíñòèòóòå ìåõàíèêè, íà àýðîòðóáå.
Êðûëàòûõ ðàêåò ìàêåòû ïðîäóâàë. Ðàáîòà ñîâñåì íåïûëüíàÿ, ìåæäó ïðî÷èì. Ñÿ-
äåøü âåðõîì, ïðèøïàíäîðèøü äàò÷èêè, ñîëíöå èç ðàñïàøíîãî öåõîâîãî îêíà â
òðóáó ÿðèò, ïðîïåëëåð ñòðåêîçèíûì íàõðàïîì â çåíêàõ ÷åøåò, êðóãîì òóðáóëåíò-
íîñòü ñòðåæíè ôîðñàæåì ðâ¸ò è ìå÷åò: è âðîäå êàê ëåòèøü – èíòåðåñíî äàæå.

À êàê îòðóáèëè ýëåêòðè÷åñòâî, âñòàë ïðîïåëëåð, îïðåäåëèëñÿ ÿ íà Ïòè÷üåì
ðûíêå òîðãîâàòü ïî÷òàðÿìè – ïîêóäà âñå îíè ó ìåíÿ îò ÷óìêè ñåííîé íå îòëåòà-
ëèñü.

Ïîñëå íàçàíèìàë ó ãàâðèêîâ ñ Ïòè÷êè äåíåã íà ïðîêðóò – ñòàë ÷åëíîêîì âîçèòü
èç ×àäà êóðòêè êîæàíûå: ñíàáæàë òî÷êó íà òîëêó÷êå â Ñîêîëüíèêàõ. Òðè äíÿ òàì,
äâà çäåñü. Øåñòíàäöàòü ðàç ñãîíÿòü óñïåë – æåíå íà ðàäîñòü: êîæàíêè èç øèìïàí-
çå õîðîøî øëè, ðàñêóïàëèñü âìèã, õîòÿ òîâàð äîðîãóùèé. Îñîáåííî áàíäèòû ëþáè-
ëè â øèìïàõ ùåãîëÿòü: íàçûâàëè – «âòîðàÿ êîæà».

Ìíå äî ñë¸ç áûëî æàëêî âñåõ ýòèõ ïòèö, îáåçüÿí. Æåíó ïðîêëèíàë, íî, ëþáÿ
äî ñìåðòè, ãðóçèë âîíþ÷èå êëåòêè, â¸ç âîðîõà øêóð â áàóëàõ – öåëûå ñåëåíèÿ
øèìïîâ. Ñîâñåì èçâ¸ëñÿ íà òàêîé ðàáîòå. Âñþ äîðîãó ÷óäèëèñü ìíå ïðåñòóïíûå
òîëïû, ìàðøèðóþùèå ïî ïðîñïåêòàì â ìîèõ êóðòêàõ. À çà íèìè – äóõè ãîëûõ îáåçü-
ÿí, – òî ñòåíàþùèå, òî ïåðåäðàçíèâàþùèå òåõ, êòî ùåãîëÿë â èõ øêóðàõ…

Õîðîøî – íà ñåìíàäöàòûé ðàç ó ìåíÿ íà òàìîæíå âñþ ïàðòèþ îòîáðàëè. Ïî
âñåìó – ñîñåäóøêè ñîêîëüíè÷åñêèå ñòóêàíóëè íà÷àëüíè÷êàì. À çàêóïàëñÿ ÿ íà
âñþ ïðèáûëü, êàê ôðàåð: íå ïðèïàñ íà ÷¸ðíûé äåíü ïî÷òè íè÷åãîøåíüêè.

Ãîâîðèò ìíå òàìîæíÿ:
– Ïîïàë òû, ïàðåíü: êîæà ïðèìàòîâ õóæå íàðêîòû.
Òàê è âûøëî, ïî ñêàçàííîìó: íà äåíüãè áîëüøèå ïîïàë – îòêóï, äîëãè. Óæàñ

ìåíÿ îáúÿë, ñêóøàë, æèçíü ñîâñåì îáðûäëà.
Æåíà ìíå ãîâîðèò òîãäà:
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– Òû áû óø¸ë ïîæèòü åù¸ êóäà-íèáóäü, à òî è ìåíÿ ñ òîáîé ïðèùó÷àò.
À ÿ òîãäà â ïîñëåäíèé çàåçä ïîäõâàòèë â ×àäå äèçåíòåðèþ: õëåáíóë â àýðîïîð-

òó, â ñîðòèðå, äâå ãîðñòè âîäû èç-ïîä êðàíà – íå ñòåðïåë, æàðêî òàì î÷åíü.
Íå ïîæàëåëà:
– Èäè, – ãîâîðèò, – ïîäîáðó-ïîçäîðîâó.
ß è ïîø¸ë: â Çþçèíî íî÷åâàòü ê ïðèÿòåëþ – â àñïèðàíòñêóþ íàøó îáùàãó. Åëå

äîø¸ë – òî è äåëî ïðÿòàëñÿ ïî êóñòàì ñ íóæäîé íåîòëîæíîé.
Â Çþçüêå ìåñÿö ïðîìàÿ÷èë îðëîì íàä òîë÷êîì, êàê äæèí äèçåíòåðèéíûé, ÷óòü

íå ïîìåð: à ïîäàéñÿ ÿ â áîëüíèöó – ñðàçó áû çàñâåòèëñÿ. Òàê áû è êîí÷èë: â
äåðüìå è â êðîâè, êàê â êèíî, ïî óøè.

Îäíàêî, ïîêà áîëåë – îòñòðåëèë êðåäèòîðîâ ìîèõ êòî-òî.
Æ¸íêà æ ìåíÿ îáðàòíî ïóñòèòü – íè â êàêóþ. Îòâûêëà, âèäàòü, ïîêà ïðÿòàëñÿ.
Íó, äóìàþ, ëàäíî: ðàçáîãàòåþ – ñàìà ïðèáåæèøü.
Óñòàë ÿ òîãäà î÷åíü. Èñõóäàë – îäíè ìîçãè äà äóøà îñòàëèñü.
Ê òîìó æ, äî ñìåðòè óñòàë îò ñòðàõà òðÿñòèñü: äîñòàëè – æåíà, ïîêîéíûå êðåäèòî-

ðû. Äàé, äóìàþ, òàéì-àóò âîçüìó – ðàññëàáëþñü, ïîðàñêèíó, êàê äàëüøå áûòü, ìî-
æåò, ÷òî è íàäóìàþ ñ òîëêîì.

È ïîëþáèë ÿ òîãäà ÷èòàòü êíèæêè è ïî ãîðîäó õîäèòü. Ñòèøêè ïîâàäèëñÿ íà õî-
äó ïðèäóìûâàòü. Ìàòåìàòèêîé êîå-êàêîé ñíîâà â óìå çàíÿëñÿ. Íî âñ¸ áîëüøå
ñòèøêè, êîíå÷íî. Äíÿìè öåëûìè õîäèë, øëÿëñÿ ãäå íè ïîïàäÿ, íàãóëèâàë íàñòðîå-
íèå íà ïîýçèþ, – ÷òîá ââå÷åðó ñòèøîê êàêîé òèñíóòü íà áóëüâàðå.

Íî÷åâàë ÿ â òîé æå îáùàãå – â êàñòåëÿííîé, ÷òîá ïðèÿòåëÿ, ñ áàáîé íîâîé
åãî, íå òðåâîæèòü. Êëþ÷ ïîäîáðàë è íî÷üþ âñêàðàáêèâàëñÿ íà ñëîæåííûå ìàòðàñû.
Êàê ïðèíöåññà – íà ãîðîøèíó. Íåõîðîøî òàì ñïàëîñü, íåñìîòðÿ ÷òî ìÿãêî î÷åíü:
ñïèøü, êàê íà îáëà÷íîñòè ëåòàåøü, – òóäà-ñþäà âî ñíå áîëòàëî, áóäòî ïàäàåøü è
âçìûâàåøü, à çåìëÿ, òâåðäü – ñ ãîðîøèíó òó ñàìóþ, ÷òî çàñíóòü ãëóáîêî íå äàåò,
òàê êàê âîðî÷àåòñÿ ïîä ïîÿñíèöåé – äàëåêî è æóòêî. Âñ¸ îòòîãî, ÷òî ìàòðàñû ÷å-
ðåñ÷óð âûñîêî áûëè íàëîæåíû – äî ïîòîëêà íîñîì ïîäàòü. Ôîðòî÷êà íà óðîâíå
ãëàç ìàÿ÷èëà. Â íå¸ çâåçäà îäíà âïëîòíóþ ñìîòðåëà, ìèãàëà âñþ äîðîãó íåáåñíóþ:
ìîë, äåðæèñü, áðàòîê. ß è äåðæàëñÿ.

È åù¸ ìèíóñ – ðàíî âñòàâàòü ïðèõîäèëîñü, ïîêà íå íàãðÿíåò êîìåíäàíòøà.
×óòü ñâåò – âñêàêèâàë, óìûâàëñÿ è ø¸ë áðîäèòü ïî ãîðîäó, êàê ñîáàêà, êîòîðóþ

èç äîìà âûøâûðíóëè, à òà – íå â ñèëàõ ïðèâûêíóòü ê âîëå – ïîâàäèëàñü íî÷åâàòü
íà ÷óæîì ïîðîãå.

Ó ãóëÿíèé ìîèõ áûëî äâà íàïðàâëåíèÿ – ëþáîïûòñòâî è ïðàçäíîñòü.
Âîò ïî ïåðâîìó ÿ è çàø¸ë îäíàæäû ê Ïåòðó Èëüè÷ó Ðóáèíøòåéíó – ïðîâåðèòü

ðåïåðòóàð êîíñåðâàòîðñêèé. À òàì ïóñòî – íèêòî óæå íå èãðàåò, îðêåñòðàíòû, âè-
äàòü, ïî êàáàêàì ïîäàëèñü ëàáàòü: òîëüêî, ñìîòðþ, â áóôåòå ìóðëî ñ ñàêñîôîíîì
òîðãóåò âèíèùåì. Ïîäóäèò, ïîäóäèò è êàññîé – ù¸ëê.

Íó, äóìàþ, ðàç íåò ðåïåðòóàðà, òî è ìû âûïüåì.
Äàéòå ìíå, ãîâîðþ, âîí òó áóòûëêó, â ÷¸ðíî-êðàñíîé ýòèêåòêå, ñ êóäðÿøêàìè;

íàçûâàåòñÿ «×¸ðíûé äîêòîð».
Ìóðëî ñíÿë, ðóêàâîì îò ïûëè îáìàõíóë. Ïîñòàâèë:
– Ñåìíàäöàòü ðóáëåé ñ âàñ. Òîëüêî ýòî íèêàêèå íå êóäðÿøêè, à ëîçà âèíîãðàä-

íàÿ.
È – êà-àê äóõàíåò â áàñîâûé àêêîðä: øêâàë ïåðåãàðíûé îïëåóõîé â ìîðäó. À

ìíå âñ¸ ðàâíî – âçÿë áóòûëü çà ãîðëî äà ïîø¸ë íà Ñóâîðîâñêèé áóëüâàð, ÷òîá â
òåíüêå îïðèõîäîâàòü ýòó ãàäîñòü âìåñòî ìóçûêè, ðàç íè÷åãî íå èãðàþò.

Òîëüêî âîò ïðîáêà ÷òî-òî íå âûòàñêèâàåòñÿ.
Âåð÷ó ÿ áóòûëêó òàê, ñÿê, ïî äíó ëàäîíüþ, êîëåíêîé ñòó÷ó – íè â êàêóþ, íè íà

ìèëëèìåòð. Àâòîðó÷êó ñëîìàë – õîòåë âíóòðü ïðîòèñíóòü. Ìèçèíåö âûâèõíóë.
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Ïðîáêà æ íè ñ ìåñòà – ïðèðîñëà, ïóñòèëà â ñòåêëî êîðíè. Ïðÿìî êëèí êàêîé-òî,
÷òî ñâåò èçâ¸ë. À ïîäóìàòü – êóñîê äåðåâÿøêè, ùåïêà.

Èçíåìîã ÿ ñ ýòîé ïðîáêîé, õîòåë áûëî áóòûëêó óñòàêàíèòü â óðíó, à âìåñòî
êíèæêó äîñòàòü – òà, ïîäè, óæ òî÷íî ñðàçó îòêðîåòñÿ.

Íî íå òóò-òî áûëî.
Òàì, íà áóëüâàðå, ñòîÿëà íàïðîòèâ ñêàìåéêà. È äâà áèòþãà íà íåé â êîæàíûõ

ïîëüòàõ (ÿ ñâîèõ îáåçüÿí ñðàçó óçíàë ïî ïîêðîþ – òàêîé ôàñîí èìåëñÿ òîëüêî ó
Áàëàìóäà, ÷àäñêîãî ìîåãî ïîäåëüùèêà). Îáà ëûñûå, ñ óñàìè. Òîëüêî îäèí ïîáîëü-
øå, à äðóãîé â î÷êàõ – åìó ïî ïëå÷î è âèäó áîëåå áëàãîîáðàçíîãî, ïîõîæ âðîäå
íà áàðñóíà1.

À ïîãîäà êðóãîì – ÷óäî â þáî÷êå: íà÷àëî èþíÿ, ïòè÷êè, ñîëíûøêî, ëèïà öâåò¸ò
è çàïàõ îò íåå âîëíàìè õîäèò.

Ñìîòðþ, òå äâîå âîáëó, òàðàíü èëè ïëîòâó êàêóþ – èçäàëè íå îïîçíàòü – áðåçã-
ëèâî òàê, ùåïîòÿìè ëîìàþò íàäâîå: îäèí äåðæèò, äðóãîé òÿíåò.

Íî âîò áðîñèëè ðâàòü, è Áàðñóí ìíå ðóêîé ìàøåò, ïîäçûâàåò.
ß ñìåêíóë – íàäî ÷åãî, èëè íàñ÷¸ò âîáëû êîå-÷òî õî÷åòñÿ âûÿñíèòü – âçÿë äà

è ïîäîø¸ë ê íèì: ÷åëîâåê-òî ÿ, â îáùåì-òî, âåæëèâûé, ïîäàòëèâûé, ìîæíî ñêà-
çàòü, – à ÷òî âèäó îíè – íå ïî ìíå – òàêîãî, òî ýòî – ýòî, äóìàþ, íè÷åãî: âñ¸ æ òà-
êè, êàê âñå – ïðîõîæèå.

Ïîäõîæó, à Áàðñóí ìíå è ãîâîðèò – ÷åãî, ìîë, òû áóòûëêó áðîñèë? Ñîâñåì äó-
ðàê? Íåñè ñþäà – ìû òåáå âûäàäèì øòîïîð.

Ïðèí¸ñ ÿ áóòûëêó (÷óäî, ÷òî åù¸ íèêòî íå ïîòûðèë). Õîòåëè îíè ìíå å¸ øòîïî-
ðîì ÷ïîêíóòü – íå òóò-òî áûëî. Ïîâîçèëèñü, ïîêðóòèëèñü – òîëüêî ðàñòÿíóëè â
ïðîâîëîêó øòîïîð èç íîæè÷êà øâåéöàðñêîãî.

Ïëþíóëè. Ëàäíî, ãîâîðÿò, õëåáíè íàøåãî. Äîñòàëè èç ïîðòôåëÿ òàêóþ æå, íî
ïî÷àòóþ. Õëåáíóë, à ñâîþ çà ïàçóõó ïðÿ÷ó – åù¸ ïðèãîäèòñÿ, äóìàþ, ðàç ïîïàëñÿ
ýêçåìïëÿð òàêîé óíèêàëüíûé – ïðÿìî êàìåíü ïðåòêíîâåíèÿ, ÷òî ëè.

Òåì âðåìåíåì õëåáíóë ÿ åù¸ èç ïîäàðêà.
Ñòàëè ðàññïðàøèâàòü. Òî÷íåå – Áàðñóí äåëàë ìíå âîïðîñû.
À òîò, ÷òî ãðîçíûé ñ âèäó, ïî÷òè âñþ äîðîãó ñòð¸ìíîãî ïóòè ìîåãî ïîìàëêèâàë,

– âèäèìî, òî ëè öåíó ñåáå íàáèâàë, òî ëè îêàçàëîñü, ÷òî ïëåâàòü åìó íà ìåíÿ.
À ÿ è îòâå÷àþ, ñîïðîòèâëÿòüñÿ íå äóìàþ äàæå – äâà ìåñÿöà íè ñ êåì íå ÷åñàë,

äàé, äóìàþ, ñëîâà õîòü êàêèå âñïîìíþ, ÿçûêîì íà îùóïü.
Ñíà÷àëà, ãîâîðþ, çàíèìàëñÿ ìàòåìàòèêîé, áûë àñïèðàíòîì, â óíèâåðå ðåøàë

çàäà÷êè âñÿêèå ïî ìàòåìàòèêå, à ïîòîì æèçíü êóâûðêíóëàñü è ïîøëà, ïîøëà êîâ¸ð-
íûì âî âñå òÿæêèå – ñäóðåë, ãîâîðþ, ñîâñåì, íàóêó íà ìåëè êèíóë, ñïåêóëÿíòîì
ñòàë, ïåðåñòàë – ÷óòü íå øïîêíóëè èç-çà äåíåã; ñòèøêè ñ ãîðÿ íà÷àë ïðèäóìûâàòü,
âîò è æåíà ïðîãíàëà èç äîìó, äîèãðàëñÿ, ãîâîðþ, äóðåíü.

Ðàíüøå, ãîâîðþ, êîãäà çàìóæ øëà, äóìàëà – çà àêàäåìèêà ïð¸òñÿ, äà íå òóò-òî
áûëî.

– Îáîçíàëàñü, – ãîâîðèò, – çâûíÿéòå, áàòüêó, à ìíå èíóþ ïàðòèþ ïîøóêàòü
òðåáà.

Óêðàèíêà îíà ó ìåíÿ, ÷åðâîâàÿ äèâà – êðàñèâà-àÿ, – íó, ÿê ïàííî÷êà ïðÿìî.
Áðàë ÿ å¸ èç Æèòîìèðà – íà êîíôåðåíöèè â Êèåâå ïîçíàêîìèëñÿ: áûëà îíà íà
çàðàáîòêàõ – ãîðíè÷íîé â ñòîëè÷íîé ãîñòèíèöå. À òåïåðü âîò îäíà ïî êâàðòèðå
ìîåé – ðîäèòåëüñêîé – øàñòàåò. À ìîæåò, è íå îäíà, íå çíàþ… Ïîäè óæ è êàðòî÷êè
ìàìèíû ñî ñòåí â ñåðâàíò çàïèõàëà. Îäíàêî æ çàáûòü å¸ íèêàê íå ìîãó, êàê íè ñè-
ëþñü. Ñðîäíèëàñü îíà ìíå, íå òî ÷òî – ÿ åé: ÷óæîé ñîâñåì ïðèäóðîê. Äóìàë íå-
äàâíî: ñîáàêó êóïèòü – ïîäðóæèòüñÿ ñ ï¸ñèêîì, ðàçâåÿòüñÿ – äà âîò ñàì áåçäîì-
íûé, êóäà ÿ ùåíêà ïðèâåäó, à ñ ñîáîé òàñêàòü – óòîìèòñÿ áåäíÿãà.

1 “Áàðñóí“ – ýòî áàðñóê (ïðèì. àâòîðà)
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ÁÓÒÛËÊÀ

À ïîäóìàòü – äåðåâíÿ îíà ó ìåíÿ äåðåâíåé: ñåëüñêàÿ æèòåëüíèöà, ìàëîðîññêà
– åé áû ÿáëîêàìè íà áàçàðå òîðãîâàòü, à òóò íàòå: ïðîïèñêà â ñòîëèöå, òð¸õêîìíàò-
íàÿ õàò¸íêà íà Ïëþùèõå. Äà åù¸ ìóæíèíû ñáåðåæåíüÿ – õâàòèò ãîäà íà òðè ñïëîø-
íîãî øèêà.

Ê òîìó æ, ãîâîðþ, ìóæà-òî ñàìîãî ïîõîðîíèëà çàæèâî…
Íà ñàìîì äåëå, ãîâîðþ, ÿ å¸ äàæå æàëåþ – îíà îò ãëóïîñòè òàêàÿ çëàÿ. Áåäíåíü-

êàÿ îíà, íåãðàìîòíàÿ ïî÷òè – ïîëîâèíó ñëîâ ïî ðàäèî íå ïîíèìàåò: êàê ðàç îò
íå¸-òî ÿ è ãîâîð òàêîé ïåðåíÿë ïðèäóðî÷íûé – vox populi, íå îòäåëàþñü íèêàê.
Äà è íå õî÷ó, åñëè ÷åñòíî: èç ëþáâè, èç ïàìÿòè, ÷òî ëè.

Äà-à, âçäûõàþ, áûëà ÷åðâîâàÿ, ñòàëà ÷åðâë¸íîé.
È åù¸ õëåáàþ èç õàëÿâû. Õëåáàþ – è âäðóã ÷óþ: ðàçîáðàëî ìåíÿ õóæå íåêóäà.

Ïîíèìàþ, ÷òî âðó-çàâèðàþñü, à ñòîï ñåáå ñêàçàòü íå õî÷ó – íå ïîòîìó, ÷òî âçäóìàë
ïîæàëåòü ñåáÿ, à ïîòîìó, ÷òî ñëèøêîì ÿ ñåáÿ íåíàâèäåë âñ¸ ýòî âðåìÿ.

Î÷íóëñÿ ÿ îò ñåáÿ, ñìîòðþ, íà ñîñåäåé ïî ëàâêå – Áàðñóí âðîäå ïðîíèêñÿ:
õëîïíóë íàïàðíèêà ïî ëîïàòíèêó, ãäå ñåðäöå, – êðè÷èò:

– Íàø ÷åëîâåê, íàø ìàëü÷èê!
– À ÿ, – ÷óòü îí íå ïðèêóñèë ìíå óõî, – ñåìü ëåò îòòðóáèë ïðîôåññîðîì ôèëîëî-

ãèè â Ëóìóìáå, ñëûõàë ïðî êîíòîðó òàêóþ? À òåïåðü âîò – íàêîñÿ: áóõãàëòåð!
Òóò ÿ ñìîòðþ: à Áàðñóí-òî – â ñòåëüêó. Êàê íàñ÷¸ò âòîðîãî áèíäþãà, íå çíàþ:

ìîë÷èò îí âñ¸; à ýòîò óæ êàê ïèòü äàòü.
Áàðñóí òåì âðåìåíåì – âðîäå êàê îò áîëòîâíè ìîåé – îáìàñëèëñÿ, ðàñêèñ ñî-

âñåì, ìíå øåï÷åò:
– À ÿ, ïîíèìàåøü, ïÿòü ëåò ïî Ñîññþðó ëèíãâèñòèêó ÷èòàë, Ëåâè-Ñòðîññà, ßêîá-

ñîíà, Áàõòèíà, êàê áðàòèøåê, ëþáëþ è – âî êàê óâàæàþ!
Òóò âòîðîé áàíäþãàí äîñòà¸ò òðè ÷åòâåðòè «Àáñîëþòà ïåðöîâîãî» – êðàñèâàÿ

òàêàÿ, òîíêîãî ñòåêëà è öåíû âûñîêîé âîäêà, – îäíî ïëîõî: òîëüêî ÷åòâåðòü â íåé
êðèñòàëüíî ïëåùåòñÿ, – è ñòðîãî òàê îä¸ðãèâàåò íàïàðíèêà:

– Òû ÷òî-òî, Ïåòüêà, ñîâñåì çàáóðåë. Íà âîò – ñïîëîñíè îò ðûáû ëàäîøêè,
ìîðäó ïîáðûçãàé. – È äàâàé ëèòü âîäêó íà ùåáåíü, ÿ àæ ïîïåðõíóëñÿ.

Ïîìûëè îíè ðóêè, óìûëèñü – è ñîáèðàþòñÿ óõîäèòü. Âñòàëè, îãëÿäåëè ëàâêó –
íå çàáûòü áû ÷åãî. Íà ìåíÿ íå ñìîòðÿò – íå÷åãî ñìîòðåòü âåäü.

Òóò ñçàäè èç êóñòîâ ê íèì åù¸ òðîå â øèìïàõ, ïîáåäíåé, ïîäõîäÿò – è âñòàëè
â ñòîðîíêå. Ïðèãëÿäåëñÿ – ñòîÿò òèõî è â êàðìàíàõ ùóïàþò, êàòàþò íå÷òî, ÷òî ëè.

Íó, äóìàþ, ñåé÷àñ íà÷íóò ïàëèòü. È òèõî òàê, íå ðàñêëàíèâàÿñü, ïðèãèáàþñü è
â ñòîðîíêó îòãðåáàþ ïîíåìíîãó – áåç âíåçàïíûõ äâèæåíèé.

À Áàðñóí ìíå:
– Öûö! Ñ íàìè ïîéä¸øü. Ìîðå ïèòü áóäåì. Ïðàâäà, Ïåòü, âåäü íàø ìàëü÷èê-

òî, ñîâñåì íàø!
Çäîðîâûé Ïåòüêà ïëå÷îì – êðóòûì, êàê áóãîð, – ïîâ¸ë ïîä êîæàíêîé è íà ìà-

ëåíüêîãî âïîëîáîðîòà ãëÿíóë:
– Êàê õî÷åøü. Òîëüêî ñòðàííî ìíå ýòî, òû çíàåøü.
Êîðî÷å, òå, ÷òî èç êóñòîâ îáðàçîâàëèñü, – ñïîäîáèëèñü èõíèìè òåëîáëþäèòåëÿ-

ìè. Äåëîâûå òàêèå, óñëóæëèâûå – âñ¸ ìîë÷àò è ãîëîâû íàáîê êëîíÿò: ó íèõ ïî íà-
óøíèêó â êàæäîì ëåâîì óõå áëåñòèò – áóäòî ñëóøàþò ãëàñ Ñòàðøîãî èëè òàéíîå
ðàäèî.

È ÿ îêàçàëñÿ âðîäå êàê ïðè íèõ – ïëåòóñü è øàðêàþ, à çà÷åì – åù¸ íå çíàþ, èç
ïðàçäíîñòè, âèäèìî.

À ñ Áàðñóíîì òâîðèòñÿ óæ ñîâñåì ïóðãà: îí òî òðåçâååò, ïðÿìî èä¸ò, ãëàçîì â
ñò¸êëûøêî çûðêàåò, à òî ñîâñåì â ñòåëüêó ñòåëèòñÿ, ía ðóêè òåëîõðàíàì ïàäàåò.
Ïðÿì êàê ìàëü÷èê ìàëåíüêèé ñ ïàïîé-ìàìîé çà ðó÷êè: äâà-òðè øàãà íîðìàëüíî
ïðîéä¸ò è âäðóã – ïîâèñíåò. Òðåòèé æå ðÿäîì ñ ãðîçíûì Ïåòüêîé ïîø¸ë – àäúþ-
òàíòîì âûøàãèâàåò.
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Íó, äóìàþ, ïðèäóðÿþòñÿ òèï÷èêè: íåïðåìåííî íàäî äåðæàòü ñ íèìè óõî âîñòðî,
à òî âûéäåò íåïðèÿòíîñòü. (ß æå íå çíàë, ÷òî îíà, íåïðèÿòíîñòü-òî, è òàê óæå
âûøëà…)

Ìåæäó òåì ñêâåðèê êîí÷àåòñÿ, ñõîäèì ñ îáî÷èíû.
Òóò, îòêóäà íè âîçüìèñü, «ïîíòèàê» êðîâàâûé – âæèê: êîë¸ñà – êàê ñîëíöà.

Âîäèëà ìèëëèìåòðàæ õîòåë ïî áîðäþðó âûïðàâèòü – áîòèíîê ìíå ñî ñòóïí¸é
îòäàâèë. Õîòÿ è íå áîëüíî, íî íàãëî. Íàäî, äóìàþ, âîçìóòèòüñÿ.

Ñìîòðþ íà âîäèëó ïîäðîáíåé – à òîò ïóøêó ñ ïðàâîãî ñèäåíüÿ ïðèíÿë, íà òîð-
ïåäó øâûðíóë, áóäòî âåùü êàêóþ. Ëàäíî, äóìàþ, ïóñòü ïîêà êàòàåòñÿ êàê õî÷åò…

À íà ïðàâîå ñèäåíüå óæå óêëàäûâàþò Áàðñóíà ïîä ëîêîòêè, ðàñïàõíóëè çàäíèå
äâåðöû – è ïðåäëàãàþò ìíå ïðèñàæèâàòüñÿ ïîäëå Ìîë÷óíà …

Â îáùåì, ÷åì äàëüøå, òåì ãëóøå – êàê â ñêàçêå.
Êîëåñèì ìû, çíà÷èò, ïî öåíòðó íà êóìà÷îâîì «ïîíòèàêå» – äåâêè íà íàñ ñ òðî-

òóàðîâ çàãëÿäûâàþòñÿ, ïàðíè îáîðà÷èâàþòñÿ. Íàøå ñ÷àñòüå – ïðîáîê íè îäíîé,
åñòü ãäå ñ âåòåðêîì ðàñêàòèòüñÿ. È ìíå åçäà î÷åíü íðàâèòñÿ – ïîëãîäà õîæó
ïåøêîì, äåíüãè íà òàêñè ýêîíîìëþ. Óñòðîèëñÿ ïîóäîáíåé – áóòûëêó ñâîþ â ðóêàâ
÷óòü ïåðåäâèíóë, ÷òîá íå âûïàëà, è ñòåêëî íà âñþ ñïóñòèë – ãëàçà ñ óäîâîëüñòâèåì
ïîäñòàâèë âñòðå÷íîìó âåòðó.

Áàðñóí ñíà÷àëà âçäðåìíóë, ïîòîì ïðèîáîäðèëñÿ, ñòàë õóëèãàíèòü: âûñóíåòñÿ
íà ñâåòîôîðå ïåðåä êàêîé-íèáóäü ïåøåõîäíîé áàá¸íêîé – è òî ïåñíþ îð¸ò åé
ïðî êíÿæíó Ñòåíüêèíó, òî «Îáëàêî â øòàíàõ» äåêëàìèðóåò. Êðè÷èò-ðû÷èò:

– Ìàð-ð-ðèÿ! Äàé! Íå õî÷åøü?! – Õà!
Æåíùèíû îò åãî ðîæè ñïðàâåäëèâî øàðàõàþòñÿ, à îí èì âäîãîíêó: «Ó-ó-ó!» è

ëàäîøêîé ïî þáêå – õëîï, ñëîâíî ëîâèò ìóõó â êóëàê.
Êîðî÷å, ïîêîëáàñèëèñü ìû òàê ïî óëèöàì åù¸ ìèíóò äâàäöàòü è ïðèêàòèëè êó-

äà-òî íà Çíàìåíêó. Âûõîäèì. Òàì îïÿòü òà æå îõðàíà – âñòðå÷àåò. Âñå òðîå òóò
êàê òóò – êàê íà ÷àñàõ, ðàçâå ÷òî íå òèêàþò.

Ïîäíÿëèñü â îôèñ. Â í¸ì ïóñòî, êîìïüþòåðû ïûëÿòñÿ íà ñòîëàõ, ââåðõó ïðîïåë-
ëåð ãíóòûé âåðòèòñÿ, ïðåïèíàÿñü, êàê âî ñíå. Íà ìîíèòîðå îäíîì áþñòãàëüòåð,
áóäòî ïðàïîð ïåðåãîâîðíûé, âûñòàâëåí. È êîò çäîðîâåííûé ðûæèé ïî ïîäîêîííè-
êó ïëÿøåò íà çàäíèõ ëàïàõ: çà æàëþçÿìè ìóõ ìóòóçèò ïî ñòåêëó.

Â óãëó ãðîìîçäèòñÿ ñåéô è ðàäèî íàä íèì íàäðûâàåòñÿ:
– Ïóñòè, ïóñòè, Áàéêàë, ïóñòè!
ß è ñìåêíóòü íå óñïåë, ñòàðøèé Ïåòüêà ïîøóðîâàë íà êîëåíêàõ ÷òî-òî ïîä

ñåéôîì, äâåðöà – ïðûã, à òàì – ¸ëêè-ïàëêè: äåíåã êàê ãðÿçè! Ìàìà ìèÿ… Äîëëàðû
– áàððèêàäàìè, ìàðêè – ðàçâàëîì, à ðóáëè – âðîäå êàê ìóñîð: ñâåðõó èìè âñ¸
ïðèïîðîøåíî.

Âäðóã ðàäèî íàä ñåéôîì ïðîõàðêàëîñü, òèøèíîé íåìíîãî ïîøóðøàëî äà êàê
âûäàñò:

– Äîðîãèå áðàòüÿ è ñåñòðû!..
Òóò Áàðñóí îïÿòü ïðîòðåçâåë – øìûã ïðÿìî ê ñåéôó, ðàäèî ù¸ëê è – öàï-öà-

ðàï, öàï-öàðàï – ïà÷å÷êè ðàñïèõèâàåò ïî êàðìàíàì: äâå ñåáå ïîëîæèò, à òðåòüþ
ïåðåäàñò íàïàðíèêó, ÷òî åù¸ ñ êîëåí íå âñòàë. Êîãäà íàáðàë íîðìó – õëîï äâåðöåé
è øàñòü ê ìîåé ìèëîñòè – ñó¸ò ìíå â íàãðóäíûé êàðìàí êèïó è ïðèõëîïûâàåò,
÷òîá îòòîïûðèâàëñÿ ïîìåíüøå.

À ÿ:
– Èçâèíèòå, íè ê ÷åìó ìíå ýòè ôàíòèêè. Ñïàñèáî, – ãîâîðþ, – âîçüìèòå, ïîæà-

ëóéñòà, îáðàòíî, – è åìó â êàðìàí âñ¸ äî÷èñòà ïåðåêëàäûâàþ.
Òóò Áàðñóí îïÿòü îáìàñëèëñÿ äà êàê çàîð¸ò, ïîëåç îáíèìàòüñÿ:
– Íàø, íàø, Ïåòüêà, ìàëü÷èê! ß æ ãîâîðèë, íàøåíñêèé îí, òû íå âåðèë!

Êîðî÷å, äàëüøå áûë óæ ïîëíûé øâàõ.
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Ïîâåëè îíè ìåíÿ âî âñå òÿæêèå. Â Äîìà æóðíàëèñòîâ, ëèòåðàòîðîâ, êèíîàêò¸-
ðîâ è êîìïîçèòîðîâ – ïî ðåñòîðàíàì ìîðå ïèòü. È âñþäó-òî èõ çíàþò, âñþäó-òî
èõ ó äâåðåé ïî ìàíîâåíüþ îõðàíû âñòðå÷àþò, óñàæèâàþò çà ñòîëèêè, ïîäâèãàþò
ñòóëüÿ, òóò êàê òóò íåñóò ñåìóæêó íîðâåæñêóþ ñ êóõíè, íà ïðîáó ïîñîëà… Îäíàêî
ëè÷íî íà ìåíÿ õàëäåè êàê íà ñîáàêó ïîãëÿäûâàþò – áóäòî ÿ õóæå Ïåòåê. Äà è òî
ïðàâäà: âåäü íà äàðìîâùèíêó-òî ñ õîçÿåâàìè æèçíè ïóòåøåñòâóþ… Íî ïîñìóùàë-
ñÿ ÿ íåäîëãî – è ðàññòðàèâàòüñÿ ïëþíóë: ñàì ñåáå íà óìå áóäó, à íà ðåñòîðàíùè-
êîâ ÷èõàòü – ïëåáñ êàê-íèêàê, êàêîé ñ íèõ òîëê-òî?

Íó è íàòðåñêàëñÿ òîãäà Áàðñóí íàø! Ìíå åãî àæ æàëêî ñòàëî. Ïîñëå ïîñëåäíåãî
íîìåðà – â Äîìå êîìïîçèòîðîâ, ãäå îí Øíèòêå ïûòàëñÿ äåâêå êàêîé-òî íà áþñò
íàìóðëûêàòü, – áëåâàíóë-òàêè íà âûõîäå.

Ïðèòîì – ëàäíî áû, åñëè áû òàê ïðîñòî ñòîøíèëî: ïîäóìàåøü, ÷åëîâåêó ñòàëî
äóðíî îò æèâîòà. Íî âåäü âûøåë åùå áîëüøèé êîíôóç ïðè ýòîì. Ñ Ðîñòðîïîâè÷åì.

Îí, îêàçûâàåòñÿ, â ýòó ñàìóþ ìèíóòó, êàê ïîäàëèñü ìû èç ðåñòîðàíà, – èç àýðî-
ïîðòà íà ðîäèíó âîçâðàùàëñÿ âïåðâûå. Èç Øåðåìåòüåâà äîëæåí áûë ñ æåíîé-
ïåâèöåé è äåëåãàöèåé âñòðå÷àþùèõ çàåõàòü íà Íîâîäåâè÷üå êëàäáèùå – ïîêëî-
íèòüñÿ Øîñòàêîâè÷ó. À ïîñëå – â ðîäíûå ïåíàòû. Âîò åãî çäåñü, ó âûõîäà-òî, è
æäàëè. Åìó êâàðòèðó â äîìå Ñîþçà êîìïîçèòîðîâ âåðíóëè ïåðåä ïðèåçäîì – è
ïîäãîòîâèëè âñòðå÷ó ñ ìèòèíãîì.

Êàê ðàç ìû èç ðåñòîðàöèè âûõîäèì – ÷òîá ïðîéòè ê Öåíòðàëüíîìó òåëåãðàôó,
ãäå ìàøèíó ñ âîäèëîé îñòàâèëè. À òóò – ôó-òû íó-òû – òîëïà íà âûõîäå æóææèò è
êóðàæèòñÿ: äàìî÷êè â äåêîëüòå áèæóòåðåâûõ, ìóæèêè-ïèäæà÷íèêè – ïî âñåìó âè-
äàòü, êîìïîçèòîðû – ñìîëÿò òðóáêè, ïîäáî÷åíÿñü, ãðèâû ïðàâÿò ïÿòåðíåé. Ïëþñ
– îôèöèàíòèêè â æèëåòêàõ áåãàþò ñ ìåëüõèîðîì è áîãåìñêèì íà ðóêàõ – øàìïàíü
ðàçíîñÿò, ðåïîðò¸ðû ïðîáóþò âõîëîñòóþ âñïûøêè; à íàä ïîäúåçäîì âèñèò ëîçóíã
– ãîëóáûì ïî ïðîñòûíêå áåëîé: «ÃÀËÅ È ÑËÀÂÅ – ÑËÀÂÀ!»

Ïðÿìî ñâàäüáà êàêàÿ-òî. ß àæ îãëÿíóëñÿ – øàôåðîâ ïîèñêàë…
Òóò Áàðñóí, êàê âñ¸ ýòî óâèäàë, – êà-àê áëåâàí¸ò íà ïîäíîñ ðàçíîñ÷èêó – òîò

îáàëäåë: ñòîèò, êàê çàêîïàííûé, è äàæå íå ìûñëèò îòðÿõíóòüñÿ. È ÿ ñòîþ, áóòûëêó
ñâîþ ïëå÷îì íàðóæó ïîäâèãàþ – äóìàþ, êàê íà÷íóò áèòü, òàê õîòü åé îáîðîíþñü,
÷òîá ñîâñåì íå çàáèëè.

À Áàðñóí òåì âðåìåíåì îòïëåâàëñÿ è êàê çàâîïèò:
– Ëþáëþ Øîñòàêîâè÷à! Ó-ó-ó! Ïÿòóþ! Äàâàé ñèìôîíèþ! Ó-ó-þ! Âñåì – ëîæ-æèñü!

– ñìèð-ðíà! Ïÿòóþ äàâàé! Äàâàé Ïÿòóþ! Ó-ó-ó! Õî÷ó ïëàêàòü! Ñó-óêè, ïëàêàòü õî÷ó!..
Â îáùåì, ïîêà îí òàê âûë, åäâà íàøà îõðàíà ïîäîñïåëà – à òî áû Áàðñóíà êàê

ïèòü âçÿòü – ñõàâàëè á è ðàñòîïòàëè: çà õâîñò è áàøêîé îá óãîë. Ýòî òî÷íî – êîì-
ïîçèòîðû, îíè ñëîâ íå ïîíèìàþò: ó íèõ ñïëîøíûå ÷óâñòâà, çâóêè – çâåðè, ïðÿì,
êàêèå-òî…

Äóìàë ÿ, ÷òî íà ýòîì âñ¸. ×òî ìåíÿ òåïåðü â ñâîÿñè îòïóñòÿò. Íî íå òóò-òî áû-
ëî. Îøèáñÿ ÿ. Ïðè÷¸ì òðàãè÷åñêè. Ïðÿìî, êàê Ôåäðà êàêàÿ, îøèáñÿ. Èëè – ïåòóõ:
êîòîðûé ÷åðåç äóìêó ñâîþ îêàÿííóþ ïîïàë â îùèï, – òîæå ôèãóðà òðàãè÷åñêàÿ,
íå õóæå Àíòèãîíû.

Ïîñëå Ðîñòðîïîâè÷à ïîñëåäîâàë îäèí àêò¸ð. Äîáðåéøèé äÿäüêà, ïîíðàâèëñÿ
ìíå î÷åíü. Çàáóðèëèñü ìû ê íåìó ó Áåëîðóññêîãî âîêçàëà. Ïîäíèìàåìñÿ – ñìîòðþ,
à â äâåðÿõ, ÷¸ðò âîçüìè – Ãåíðèõ IV ñòîèò, èç ìîåãî ëþáèìîãî êèíî, – òîëüêî íå
â ëàòàõ, à â òðåíèêàõ è â ðóáàõå íàâûïóñê…

Ïðèâåòèë íàñ àêò¸ð, íàêðûë ñòîë, áóòûëêè îòêóïîðèë è ïåñåííèê äîñòàë – âñ¸
êàê ïîëàãàåòñÿ. Òîëüêî íåäîëãî ó íåãî ìû çàãàùèâàëèñü.

Ïîîðàë Áàðñóí âäîâîëü «Âûõîæó îäèí ÿ íà äîðîãó», è òóò ìíå ïîáëåâàòü çàõîòå-
ëîñü. Èäó ñðî÷íî â âàííóþ, íî ñìîòðþ êðàåì ãëàçà – Ãåíðèõ çà ìíîé. Íó, äóìàþ,
– ìàëî ëè ÷åãî, ìîæåò, ðóêè îõîòà åìó ïîìûòü. Îäíàêî íè÷óòü. Ñòîþ ÿ, áëþþ ìà-
ëî-ïîìàëó, à êîðîëü ìíå â êîâøèêå ïîäíîñèò âîäû ñ ìàðãàíöîâêîé. Êðàñèâàÿ ó
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íåãî âàííàÿ – ÿ îòìåòèë: êðóãîì êàôåëü ñ êîðàáëèêàìè-ðûáêàìè âñÿêèìè, è åù¸
îñîáåííî çàïîìíèë – íà ïîëêå ïîä çåðêàëîì ñòîÿë øàìïóíü çàáàâíûé:
ïðîçðà÷íàÿ áàíêà ñ áóêâàìè, âíóòðè – ñèÿåò ÿíòàðü æèäêèé, à â í¸ì çäîðîâåííûé
æóê-îëåíü, à êàê îí òóäà ðîãàìè ÷åðåç ãîðëûøêî ïîìåñòèëñÿ – ÷óäío, íåÿñíî.

×åðïàåò Ãåíðèõ ìíå, çíà÷èò, òðåòèé óæå êîâøèê, à ïîñëå ëàñêîâî òàê ìàññàæ
ïî ñïèíå, ïî ïëå÷àì çàïóñêàåò. À ÿ, äóðàê, ðàññëàáèëñÿ çà÷åì-òî – äàâíî íèêòî
íå óäåëÿë ìíå ëàñêè: æåíó, èäèîò, òåëîì âñïîìíèë, ÷óòü ñëåçîé íå ïðèøèáëî. È
íà æóêà òîãî â êîëáå ñìîòðþ-ñìîòðþ: ÷óäèòñÿ ìíå âñ¸, ÷òî îí ðîæêè ìíå äåëàåò,
øåâåëèòñÿ. Åñëè á íå æóê – òî÷íî áû ðàçðåâåëñÿ…

Õîðîøî, ÿ âîâðåìÿ î÷íóëñÿ: â çåðêàëå Áàðñóí èç äâåðåé çàëûáèëñÿ. ß æ îò
èçìåíû òàêîé îáñòðåìàëñÿ ñðî÷íî.

Ñïàñèáî, ãîâîðþ, Ãåíðèõ Àíòîíîâè÷, íî ÿ ñîâñåì íå ïî ýòîé ÷àñòè. Ïðîñòî,
ãîâîðþ, æåíà îò ìåíÿ óøëà.

Äîáðûé Ãåíðèõ òîæå ñìóòèëñÿ:
– Íè÷åãî, – ãîâîðèò, – èçâèíèòå, áûâàåò.
Ãîâîðþ âåäü: ïðåâîñõîäíåéøèé ÷åëîâåê – íå òîëüêî ÷òî ôèëüì îòëè÷íûé.

Æàëü, ÷òî ìû ñðî÷íî òàê îò íåãî óøëè: Áàðñóí ñíîâà òîøíèòü çàõîòåë. Ïðè÷¸ì,
êðè÷èò: íàäî åìó íà âîçäóõ. – Âîçäóõ, – îð¸ò, ìíå äàéòå, – è âî äâîð áåç ëèôòà
ä¸ðó, – ìû çà íèì, ÿñíî äåëî: âñþ ïåñî÷íèöó çàáëåâàë, åäâà äåòè ñïàñòèñü îò
äÿäüêè ñòðàøíîãî ñóìåëè.

À ïîòîì – ïðÿìî êîøìàð, ÷òî ïîòîì ñëó÷èëîñü.
Âîîáùå, íà ïåðâûé âçãëÿä, ìû ñîâåðøåííî ïðîèçâîëüíî, ñîâñåì íå ðóêîâîä-

ñòâóÿñü ïðèíöèïîì íàèêðàò÷àéøåñòè, êîëåñèëè ïî ãîðîäó, âðåìÿ îò âðåìåíè áóäòî
ñëó÷àéíî âûíûðèâàÿ òàì, ãäå íàäî. Ýòîò ñïîñîá ïåðåäâèæåíèÿ, ýòîò ñïîñîá ïðî-
èñòåêàíèÿ ïðîñòðàíñòâà, ñòðàííûì îáðàçîì íàïîìèíàë ïðèíöèï ëîòåðåè: ãäå
ìåëüòåøåíèå øàðîâ, çëîáíî áóäîðàæà ìåðòâîðîæäàþùååñÿ áóäóùåå, ñîäåðæèò
àáñîëþòíî âñå âàøè êóøè – íî âûñêàêèâàþùèé íóìåð ðàç çà ðàçîì ïðèõîäèò
òî÷íî ïî íàçíà÷åíèþ: íà óáèéñòâî âàøèõ øàíñîâ.

Îäíàêî, ïðèãëÿäåâøèñü ê ãîðîäñêèì ðåêàì è ðå÷êàì, ïðîèñòåêàâøèì â îêíå
«ïîíòèàêà» (ïåðåäâèæåíèå ïî ñòîëèöå âîîáùå ïîõîæå íà ïóòåøåñòâèå ïî äåëüòå
ìîãó÷åé ðåêè, èìÿ êîòîðîé – Ãîñóäàðñòâî), ÿ âäðóã çàìåòèë, ÷òî âèäåíèå ãîðîäà
ïðîèñõîäèò ïî êàêîìó-òî ñîâñåì íå ñëó÷àéíîìó ïëàíó. ×òî îíî äâèæåòñÿ ñî ñâîèìè
îñîáåííûìè ìîíòàæíûìè óæèìêàìè è âûêèäîíàìè, áóäòî áåñïðåäåë êàòàíèé íà
«ïîíòèàêå» äàäàèñòè÷åñêèì îáðàçîì ñîñòàâëÿåò ìíå ìåòðàæ èñòîðè÷åñêîãî ôèëü-
ìà. Âñþ äîðîãó ìû íîðîâèëè çàìåäëèòüñÿ èëè âîîáùå áåñïðè÷èííî òîðìîçíóòü
ó êàêîé-íèáóäü èçâåñòíîé ãîðîäñêîé óñàäüáû. Òàê, ìû ìèíóëè êðàòêèì ïîñòîåì –
òóðãåíåâñêèé ìåìîðèàëüíûé äîìèê íà Ïðå÷èñòåíêå, ãäå Èâàí Ñåðãååâè÷ ïî÷òè è
íå æèâàë, ñòðàäàÿ îò âå÷íîãî ðàçäîðà ñ íîðîâèñòîé ñâîåé ìàòóøêîé; íà Ïîâàðñêîé
ó Äîìà Ðîñòîâûõ ìû ïðîêàòûâàëèñü åäâà ëè íå òðè ðàçà ñðÿäó, à ïîñëå ñðàçó æå
ðâàëè çà÷åì-òî ïîâåðõ Êðûìñêîãî áðîäà íà Âîðîáü¸âû ãîðû, ïîíÿòíî – ñ çàëåòîì
÷åðåç Õàìîâíèêè – ÷òîá, áóäòî íàðî÷íî, äàòü êðþê ó Äåâè÷üåãî ïîëÿ, ãäå ñòîÿë
êàðåòíûé áàëàãàí, ñîäåðæàâøèé Áåçóõîâà è Êàðàòàåâà â ïëåíó ó ôðàíöóçîâ. ß óæ
íå ãîâîðþ î áåñ÷èñëåííûõ ïðîåçäàõ ïî Ëó÷åâûì â Ñîêîëüíèêàõ, ãäå Ïüåð çà ñó÷êó
Åëåíó ïîäñòðåëèë Äîëîõîâà. À òàêæå î ðàçë¸òàõ ó Äîìà íà Íàáåðåæíîé, ÷åðåç
Êàìåííûé ìîñò, íà Òåàòðàëüíûé è Ëóáÿíñêèé, ê Ìóçåþ Ìàÿêîâñêîãî; à ïîòîì òóò
æå ñ çàë¸òîì íà åãî æå ìåìîðèàë íà Ïðåñíå, 36, ìû ðâàëè ê «ßðó» íà Ãðóçèíàõ, è
ïîñëå ñðàçó íà Ñîëÿíêó, ê Òðåõñâÿòèòåëüñêèì, ê äÿäå Ãèëÿþ, íà «Êàòîðãó» è ê Ëÿ-
ïèíñêèì òðóùîáàì, õðàíèâøèì âåëèêîãî Ñàâðàñîâà… Âîò òàì êàê ðàç ÿ íå âûäåð-
æàë, óêà÷àâøèñü ïîåçäêîé, è õîðîøåíüêî ïðîáëåâàëñÿ ïîä ìèíåðàëî÷êó ïîä ôëè-
ãåëåì Ëåâèòàíà, ñòîÿâøèì âî äâîðå Ìîðîçîâñêîé ãîñòèíèöû, ãäå â ïîäâàëå ýñåðû
äåðæàëè â çàëîæíèêàõ Äçåðæèíñêîãî… È õîòÿ ÿ è áûë ñóðîâî ïüÿí, íî òî, ÷òî ìíå
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ãîðîä ñîáèðàëñÿ óêàçàòü ýòèì «êèíî», – ìåíÿ âîëíîâàëî áîëüøå, ÷åì Áàðñóí, âî
ñíå ñëþíÿâî êóñàþùèé ìî¸ ïëå÷î, êàê ìëàäåíåö ìàìêèí ëîêîòü…

Ïîñòåïåííî íàñòîðîæèâøèñü, ÿ ñòàë êîå-÷òî ïðîçðåâàòü, íî íå óñïåë óòâåð-
äèòüñÿ, êàê Áàðñóí â ìàøèíå îïÿòü – îò âåòåðêà, âèäàòü, – ïðîòðåçâåë, ñòàë ëèï-
íóòü ê âîäèëå: ìîë, õëåáíè ãëîòîê – ñìàæü áàðàíêó. Âîâðåìÿ îñòðàïîëèë åãî çäîðî-
âûé Ïåòüêà, óñïåë: âîäèëå-òî îòêàçàòüñÿ íåóäîáíî – ðàç ñàì ëåãèîíåð ïðåäëàãàåò,
îí óæ è ãðàáëè îò ðóëÿ çà áóõëîì ïðîòÿíóë. Òîëüêî Ïåòüêà-áîëüøîé òóò êà-àê –
øìÿê Áàðñóíà ïî æèðíîìó çàãðèâêó:

– Òû ÷òî, Ïåòþíÿ, ïî íóëÿì çàáóðåë?
Áàðñóí òóò æå íà ïîïÿòíóþ: áóòûëêó â îêîøêî – øâûðê.
È ñìåêíóë ÿ òîãäà, êòî òóò ïî ïðàâäå ó íèõ íàñòîÿùèé èìïåðàòîð, à êòî ïðîêóðà-

òîð âûäóìàííûé…
Íå óñïåë ÿ ðàçìûñëèòü íàä ýòèì, êàê Áàðñóí äîñòà¸ò èç ïåð÷àòíèöû åù¸ îäíó

– è êî ìíå:
– Íà – ãëîòíè, âñ¸ ðàâíî ïðîïàäàòü!
À ÿ – â íåñîçíàíêó: ìíå, ãîâîðþ, íå õî÷åòñÿ, ìíå, ãîâîðþ, è òàê ïëîõî.
À ñàì áóòûëêó ñâîþ îò ñòðàõà ê ð¸áðàì ïëîòíåå æìó: äóìàþ, åæåëè ÷òî – êàê

âäàðþ…
Òîãäà Áàðñóí âñïîëîøèëñÿ äà êàê çàîðåò âîäèëå:
– Ãîíè ê Ïàðôåíû÷ó, ãîíè! ß åãî ñ êóðÿìè ïîèòü ñòàíó!

Ïîêà ê Ïàðô¸íû÷ó êàòèëèñü, íà óëèöó Ýíãåëüñà, ê Ãîëîâèíñêîìó ñàäó, Áàðñóí
îïÿòü êî ìíå ñ ñàíòèìåíòàìè – ãàä, çàìó÷èë ñîâñåì:

– Òû, – ãîâîðèò, – îïðåäåë¸ííî íàø ìàëü÷èê. Òû, – ãîâîðèò, – äàæå íå ïðåä-
ñòàâëÿåøü, êàêîé òû íàø, êàê òåáå ïîâåçëî, çàñðàíöó.

Íó, äóìàþ, ïóñòü, ïóñòü ñåáå ÿçûê òðåïëåò: ÿ ÷óòü ÷òî – íà ïåðåêð¸ñòêå äâåðöó
âî äâîðû ðàñïàõíó – òîëüêî òû ìåíÿ è âèäåë.

À ïîêà äî Ïàðô¸íû÷à â ïðîáêàõ ñòîÿëè, ðàññêàçàë ìíå Áàðñóí èñòîðèþ îäíó –
òî ëè ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ, òî ëè ñî ñêóêè, òîëüêî ñòàëî ìíå âäðóã èíòåðåñíî.

Ãîâîðèò:
– ×òî òåáÿ áàáà ïîìåëîì ïîãíàëà, ýòî ÿ î÷åíü äàæå ïîíèìàþ.
ß, êîãäà òåáÿ ÷óòü ïîñòàðøå áûë, òîæå òðàâàíóëñÿ ëþáîâíûì ðàñêîëîì. È ÷òîá

íå ñòðàäàòü, àñïèðàíòîì â çàãðàíêó ïîäàëñÿ. Íàñ èç ÌÃÈÌÎ êóäà õî÷åøü òîãäà
ïîñûëàëè – ïîøïèîíèòü, ïîñòàæèðîâàòüñÿ. Âîò è ÿ ðâàíóë ñ òîñêè â Ãåðìàíèþ –
ðàçâåÿòüñÿ. Òàì ìåíÿ ïî ÷àñòè êîìñîìîëà îïðåäåëèëè, ôèíèíñïåêòîðîì âðîäå:
ÿ âçíîñû ïî ãýäýýðîâñêèì ðàéêîìàì ñîáèðàë, ó÷èòûâàë – ñ óìûñëîì, ÿñíîå äåëî…
Êîðî÷å, – ãîâîðèò, – òû íå ïîâåðèøü – ïëàêàòü áóäåøü, êàê ÿ ðåçèäåíòîì â Çàï.
Áåðëèíå ñåáå êðûøó îïðåäåëèë. Îòêðûë êàçèíî ñî ñòðèïòèçîì íà êîìñîìîëüñêèå
âçíîñû. Òàê è æèë – âî ñûðó äà ìàñëå, à ïèâà áûëî – ñïëîøíàÿ íèàãàðà… Ïðî áà-
áó ñâîþ îò æèçíè òàêîé çàáûë íàñêîðî – êàê íå áûëî, ñóêè òîé. Âîò è òû çàáóäåøü.

Òóò ÿ, êîíå÷íî, åìó íå ïîâåðèë. Õîòÿ ñîìíåíèå îí â ìåíÿ çàðîíèë, ïðèçíàþñü.

Îäíàêî, äîëãî ëè êîðîòêî, ïðèåõàëè ìû äî Ïàðô¸íû÷à – â ÃÎÐÎ: Ãîðîäñêîå
îáùåñòâî ðûáîëîâñòâà è îõîòû – íàä ñàìîé ßóçîé, â Ëåôîðòîâî, îñîáíÿ÷êîì
øèêàðíàÿ òàêàÿ óñàäüáà, ñ èãîëî÷êè ïîñëå ðåñòàâðàöèé. Âûñûïàåìñÿ êî âõîäó – à
ó äâåðåé êèïàðèñîâûõ óæå òåëîõðàíû: Ãîãîé-Ìàãîãîé ñòîéìÿ ñòîÿò, áàøêàìè äðóã
ê äðóæêå æìóòñÿ – íàóøíèêè îäíè íà äâîèõ ñëóøàþò. Íàñ óâèäàëè – ðàçîøëèñü,
õîäó äàëè – à íàóøíèêè íà ïðîâîäêå ïðîâèñëè òèïà ëåíòî÷êè. È çðÿ – Áàðñóí
ïðîâîäîê êàê ðóáàí¸ò íàîòìàøü: ëåâûé çà óõî ñõâàòèëñÿ – òåðïèò.

Ñìîòðþ íà óãîë ñ àäðåñíîé òàáëè÷êîé: Áîëüøîé Ýëüäîðàäîâñêèé ïåðåóëîê, à
ïî ïåðåêð¸ñòêó – Ýíãåëüñà, çíà÷èò.
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Àãà, äóìàþ, ïðèåõàëè…
Çàõîäèì, ïîäûìàåìñÿ êîå-êàê – áîëüøå Áàðñóíà â ïîÿñíèöó òîëêàåì, ÷åì ñàìè

èä¸ì. Äà åùå ëåñòíèöà âèíòîì – êðóòàÿ áîëüíî, íî êðàñèâàÿ – âðîäå âèòðàæíàÿ
êîëáà èä¸ò âîêðóã ñòóïåíåê øòîïîðîì: ðîìáû, öâåòî÷êè, ñåðïû, ìîëîòî÷êè, çíàêè
êà÷åñòâà (ïåíòàãðàììû ñ ÷åëîâå÷êîì, âíóòðè ðàñïÿòûì), âîñüìèóãîëüíèêè òàêæå,
ãîëóáè, âåòî÷êè, çâ¸çäî÷êè ðàçíûå… Ïî òàêîé ëåñòíèöå, åñëè á íå Áàðñóí, ïîäíè-
ìàòüñÿ îäíî óäîâîëüñòâèå – êàê âî äâîðåö, íå ìåíüøå, à òî è – â ðàêåòó íà Áàé-
êîíóðå.

Íî âîò è âñêàðàáêàëèñü. Ãëàâíàÿ çàëà – íàñêâîçü çàëèòàÿ ñâåòîì, áóäòî ëàìïà
– âðîäå êàê ìóçåé: çåðêàëà, ñòîë ñ ïðèáîðàìè, ïèîíû â êîðçèíêå, êëàâåñèí, êàìèí,
êàðòèíû ïî ñòåíàì ìàñëîì – âñ¸ áîëüøå, ïðàâäà, ìîíòàæíèêè-ñòàëåâàðû, òóðêìå-
íû íà êîìáàéíàõ, õëåá çîëîòîé âååðîì, âîðîõîì è ôîíòàíîì – ïëþñ ïîëèòáþðî,
ïðàâäà, íå â ïîëíîì ñîñòàâå: îäíàêî ×. è Ù. òàì áûëè, íà ïî÷¸òíîì ïðèòîì ìåñ-
òå÷êå, óçíàë ÿ èõ… Ëåò ñåìü òîìó ÿ èõíèå áèîãðàôèè íà ïîëèòèíôîðìàöèè â øêî-
ëå äîêëàäûâàë: áûëà ó íàñ òàêàÿ áîäÿãà – ïî óòðàì íà ïåðâîì óðîêå âûðåçêè èç
«Ïðàâäû» ïî î÷åðåäè ðàñïèñûâàëè âñëóõ ïåðåä êëàññîì…

À êàê óçíàë ÿ ïîðòðåòû – íà ÷èñòîé èíòóèöèè, íåîáúÿñíèìî – âçä¸ðíóë áóòûëî÷-
êó ñâîþ èç ðóêàâà ïîâûøå, ÷òîá ñïîäðó÷íåé – íàîòìàøü – ñ ïëå÷à âñêèíóòü…

Òóò çàìèíêà âûøëà – Áàðñóí âäðóã ñ ðàâíîâåñüÿ âçäóìàë çàâàëèâàòüñÿ. Ïðèñëî-
íèëè ìû åãî ê êîñÿêó, ðàçâîðà÷èâàåìñÿ, îáõîäèì çàëó, ñìîòðþ: ñòîèò íàðàñïàøêó
ñåéô-èêîíîñòàñ – òî÷ü-â-òî÷ü êàê â ïðîøëîé êîíòîðå, òîëüêî èçíóòðè äâåðöû
èêîíàìè óâåøàíû, – à ïåðåä íèì æèðíûé ìóæèê ðàñõðèñòàííûé, â ðóáàõå áåëîé
íàâûïóñê, âåðõîì íà êîíüêå-ãîðáóíêå – íà êðåñëå-êà÷àëêå ñ íîãàìè – òóäà-ñþäà,
òóäà-ñþäà – è â ñåéô èç àðáàëåòà öåëèòñÿ.

Äçåíü-áóì – áà-áàõ!
È ñòðåëó ïåðåçàðÿæàåò – ìåëàíõîëè÷íî, êàê «Ãåðöåãîâèíó Ôëîð», ïàëüöàìè

èç êîë÷àíà íà îùóïü òÿíåò.
Ñìîòðþ, à ó íåãî âìåñòî ìèøåíè âíóòðè – ïà÷êè äåíåã, êàê â «ãîðîäêàõ», âûëî-

æåíû êîëîäöåì-ïèðàìèäêîé: è ñòðåëû åæîì òîð÷àò.
Ýòîò-òî ìóæèê Ïàðô¸íû÷åì è îêàçàëñÿ. Íèêàêîé óæå áûë, ëûêà íå ïë¸ë, òîëüêî

ìû÷àë è ðóêîé äâèãàë â áåññèëèè, áóäòî ïñà ãëàäèë, – òàê ÷òî ìíå åãî Áàðñóí
ïðåäñòàâèë: ìîë, îëèìïèéñêèé ÷åìïèîí ïî ñòðåëüáå èç ëóêà, à íûí÷å – çàâõîç
èõíåãî ôèëèàëà.

Íó, ÷òîá åù¸ ïîêîðî÷å – ñêàæó ñðàçó, ÷åì êîí÷èëîñü.
Ìèëèöèåé. Íàïðîòèâ óñàäüáû ÃÎÐÎ – ÷åðåç ðå÷êó, ó Ãîëîâèíñêîãî ñàäà, êóäà

Ï¸òð ê Ëåôîðòó íà áîòèêå ïî ßóçå èç Ïåòåðáóðãà äëÿ ðåâèçüè-ïî-ìîðäàñàì ñêàòû-
âàëñÿ, – ÷óäíûé áåëî-ðîçîâûé ãîñïèòàëü Ëåôîðòîâñêèé – ñòðîéíî òàê î÷åíü –
ñòîÿë íà âçãîðüå ïî-íàä ðå÷êîé – â í¸ì êàê ðàç â äâåíàäöàòîì ãîäó Ïëàòîøà Êà-
ðàòàåâ ñ êîé-êàêèìè îäíîïîë÷àíàìè èç Àïøåðîíñêîãî ïîëêà îòëåæèâàëñÿ îò ëèõî-
ðàäêè. Òàê âîò, Áàðñóíà çà ïàëüáó ïî ãîøïèòàëüíûì îêíàì-òî è óâåçëè ñ êîíöàìè
– ìóäèëà ÷åðåç ôîðòêó ïàëèë, íàâñêèäêó èç àðáàëåòà: ïàëüí¸ò, ïðèñëóøàåòñÿ, êàê
ñò¸êëà ïàäàþò – è ðæ¸ò îò ñ÷àñòüÿ, çàòâîð ïåðåòÿãèâàåò. È Ïàðô¸íû÷à ìåíòû äëÿ
êîëëåêöèè ïðèõâàòèëè – íè çà ÷òî, òàê ïðîñòî: ïüÿíîìó âåäü, êàê ì¸ðòâîìó, âñ¸
îäíî, ãäå íî÷åâàòü…

À íàñ ñ Ìîë÷óíîì – âîçüìè äà è âûïóñòè èç «âîðîíêà» íà ïîëäîðîãå: çà ïîëñîò-
íè.

ß äàë. Ìîë÷óíó, âèäíî, âñ¸ ýòî ïî áàðàáàíó áûëî. Ïîêà íàñ âåçëè â ëåôîðòîâ-
ñêèé «îáåçüÿííèê», ñèäåë ÷èí-÷èíàð¸ì – ñïîêîéíûé, êàê Åìåëüÿí Ïóãà÷åâ: íîãó
íà Ïàðô¸íû÷à ïîñòàâèë, ëîêòåì íà Áàðñóíà îï¸ðñÿ (òîò ïëàøìÿ íà ñêàìåéêå ïóçû-
ðè õðàïîì ïóñêàë), ïëàòîê ÷èñòûé äîñòàë, óòèðàåòñÿ, çà ðåø¸òêó íà ëàíäøàôò ïî-
õîçÿéñêè ïîãëÿäûâàåò.
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ß ðàçìûñëèë-ïðèêèíóë – ÷óþ: íå÷èñòî çäåñü ÷òî-òî, – íó èõ âñåõ â áàíþ, íå
õî÷ó ÿ â ó÷àñòêå ëèøíèé ðàç ñâåòèòüñÿ… Äîñòàë êóïþðó – ìàøó åþ â çàäíèé âèä
ñåðæàíòó.

Òîò ïî òîðìîçàì, ê íàì âåðòàåòñÿ:
– Êîìàíäèð, ìàëîâàòî áóäåò: ÿ òå ÷¸ – ìàðøðóòêà?
Òóò Ìîë÷óí îòîçâàëñÿ:
– Ýòî çà äâîèõ, íà÷àëüíèê. Îñòàëüíûõ áàðàíîâ ÿ òåáå íà ñúåäåíèå îñòàâëÿþ.
Îòïèðàåò íàñ ñåðæàíò, âçÿë ïîëòèííèê, îñìîòðåë, ïîñòîðîíèëñÿ:
– Âû, – ãîâîðèò, – òðåçâûå è ñìèðíûå, äàðîì ÷òî ñîìíèòåëüíûå êëèåíòû, òàê

÷òî õèëÿéòå ïîçäîðîâó, ñàìè äîéòè ñóìååòå, íåêîãäà ìíå ñ âàìè.
Íó, ìû è ïîøëè. À ÷åãî, ñîáñòâåííî, íå óéòè, ðàç íå äåðæàò? Âîò åñëè á ïðåïîíû

÷èíèëè, òîãäà è îñòàòüñÿ áû ìîæíî – ÷òîá øóì íå ïîäûìàòü. À òàê-òî – ÷åãî ïå-
ðå÷èòü?

Íó, çíà÷èò, âûõîäèì. Ãëÿäü – îïÿòü òåëîõðàíû, êàê àðõàíãåëû, íà òðîòóàðå
ñòîÿò. ß áûëî îáðàòíî â «âîðîíîê» ïîëåç, íî îí âñïîðõíóë.

È òóò êàê ðàç ñàìîå èíòåðåñíîå íà÷èíàåòñÿ.
Ìîë÷óí ìîë÷èò, íàáû÷èëñÿ, íà ìåíÿ íå ñìîòðèò, à ÿ áóòûëêó çà ïàçóõîé æìó –

òàê, íà âñÿêèé ñëó÷àé: ïîäè ïðî÷èòàé, ÷òî òàì ó íåãî íà óìå, – ìîæåò, ñåðäèòñÿ çà
÷òî-òî, ÷åãî âäðóã – åù¸ äðàòüñÿ ïîëåçåò.

Íî äðàòüñÿ Ìîë÷óí íå ñòàë. Íàîáîðîò äàæå. Îõðàííèêîâ æåñòîì îñòðàïîëèë –
ìîë, äåðæèòåñü ïîäàëüøå – è ëåãêî òàê ïîä ðóêó ê ìåòðî ìåíÿ âëå÷¸ò.

Ó ïîäçåìíîãî ïåðåõîäà ñïëþíóë äëèííî â óðíó – ïîïàë, ïëàòî÷êîì óò¸ðñÿ è
çûðê – íà ìåíÿ ñ ïðèãëÿäêîé.

Íó, ÿ íàïóòñòâèå êàêîå îò íåãî îæèäàë. Äóìàë, ñåé÷àñ ñêàæåò ÷åãî-íèáóäü,
âðîäå «æèâè», «áûâàé» èëè «íå êàøëÿé». Îäíàêî ñîâñåì îáðàòíîå ïðîùàíèå ó
íàñ ñ íèì âûøëî. È íå ïðîùàíèå äàæå, à íàîáîðîò – çíàêîìñòâî.

– Ìåíÿ, – Ìîë÷óí ãîâîðèò, – Ïåòðîì Àëåêñååâè÷åì çîâóò. Âû èçâèíèòå, ìû
âàì òóò ñîáåñåäîâàíèå íåñëîæíîå õîòåëè óñòðîèòü – òîëüêî âîò êàê îíî âñ¸ âûøëî.
Íó äà íè÷åãî. ß è òàê âèæó – âû íàì ãîäèòåñü âïîëíå.

ß – ÷åñòü ïî ÷åñòè – â íåñîçíàíêó: ñòîþ, íîã ïîä ñîáîþ íå ÷óþ, íå òî ÷òî çåì-
ëþ. Áóòûëêó åù¸ êðåï÷å ñæàë – äóìàþ: ùàñ êàê âäàðþ – åæåëè ÷òî, êîíå÷íî.

À äàëüøå Ìîë÷óí òàêóþ ïóðãó íåñåò:
– ß, – ãîâîðèò, – õî÷ó ïðåäëîæèòü âàì â íàøåé ñèñòåìå, â ñîâìåñòíîì ïðåäïðè-

ÿòèè òî åñòü, îäíî ñèìïàòè÷íîå ìåñòî. Íå ïûëüíîå ñîâñåì, ïðè ýòîì âïîëíå äå-
íåæíîå, ñîëíå÷íîå äàæå ìåñòî. Âû, ÿ âèæó, â äåíüãàõ íóæäàåòåñü – äà è ïðîáëåìû
ëè÷íûå âàñ ïîäæèìàþò.

À íà òîì ìåñòå – âñ¸, êàê ðóêîé, – ñëåòèò, èñ÷åçíåò. Ê òîìó æå – ïîó÷àñòâóåòå
â ïîëåçíîì äåëå: Ïàðòèè è Êîìèòåòó âíîâü òðåáóåòñÿ îòáûòü íà âðåìÿ â ýìèãðà-
öèþ. Íî ìû âåðí¸ìñÿ åùå, – òóò Ìîë÷óí êàê-òî îñîáåííî ïîìðà÷íåë, èñêðà êàêàÿ-
òî ïåðåáåæàëà ñ ëåâîãî ãëàçà íà ïðàâûé. – Íà òàáóëó ðàñó, òàê ñêàçàòü, âîðâ¸ìñÿ,
ëåò ÷åðåç ïÿòü…

Â îáùåì, ïðèõîäèòå â ïÿòíèöó ê íàì â ôèëèàë – ìû òàì áûëè ñåãîäíÿ, â Ýëüäîðà-
äîâñêèé ïåðåóëîê, – ÿ âàì âñ¸ ðàçúÿñíþ ñ ïîäðîáíîñòÿìè.

Ðóêè íå ïîäàë, ïîâåðíóëñÿ – è ïîø¸ë âðàçâàëêó: ñïèíà êîæàíàÿ – ñòåíà åðèõîí-
ñêàÿ, çàãðèâîê – áðèòûé â ñêëàäêàõ, êàæäàÿ – â òðè ïàëüöà, à êóëàêè ïî áîêàì ñâè-
ñàþò – áóäòî ïàëà÷ çà âèõðû ãîëîâû íåñ¸ò, ïîìàõèâàåò. È – áóãàè-îõðàííè÷êè çà
íèì, êàê äåòè çà ïàïîé.

È òàêîé âîò óæàñ ìåíÿ òîãäà îáóÿë – âñïîìíèòü ñòûäíî.
Òóò æå ïîêëÿëñÿ ñåáå – íè çà ÷òî: ðåæüòå ìåíÿ, ïîëîñóéòå – áàñòà, è òàê íàïðû-

ãàëñÿ, òåïåðü áóäó êíèæêè ÷èòàòü ïîä çàáîðîì!
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Ðâàíóë ñ õîäó â ìåòðî è, ñïîòûêàÿñü, ïîïàäàë â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ íà ýñêàëàòîðå.
Âëåòåë â ïîåçä íå íà òî íàïðàâëåíüå – è åù¸ ÷àñà äâà êóðîëåñèë ïî ãîðîäó, ÷òîá
ïîòåðÿòüñÿ.

Îäíàêî æå, íå ïîòåðÿëñÿ. Îò ñåáÿ íå óéä¸øü, íå òî ÷òî îò äÿäè.

Â ïÿòíèöó èç îáùàãè, ãäå ïîñëå æåíû ÿ â êàñòåëÿííîé íà òþôÿêàõ ïðèòóëèëñÿ,
ïåðåáðàëñÿ ñðî÷íî â ÷åðäàê – è îòòóäà, êîíå÷íî, íè øàãó. Âñå âûõîäíûå ïðîòîð-
÷àë ñ ãîëóáÿìè, çàìó÷èëè îíè ìåíÿ – ãîëîâà ïîä êîíåö ãóäåëà îò øóìíûõ èõ ñëó÷åê:
êóäàõ÷óò, ãóëÿò, âîðêóþò, ìîëîòÿò êðûëüÿìè – ñèë íåò: íå ÷åðäàê, à ìåëüíèöà-áîð-
äåëü, íàòóðàëüíî. Èëè – ÷àñû æèâûå, áàøåííûå, âñïÿòü ñïÿòèâøèå. Îäíî áûëî
ïðèÿòíî â ýòîì ïðåáûâàíèè – êîãäà ñèçàðè çàòèõàëè ïûëü ìåñèòü, – ëó÷è ñîëíå÷-
íûå èç-ïîä ùåëåé â êàðíèçå øåâåëèëèñü ïó÷êàìè êîïèé – âååðîì ïî õîäó ñîëíöà,
ïîäæèãàëè íåôòÿíûå ðàçâîäû íà ãîëóáèíûõ ãðóäêàõ, è âäðóã ðàçëèâàëàñü òèøèíà
çàìèðàíüÿ – îñîáåííàÿ, áóäòî ïåðåä ñïðàâåäëèâîé áèòâîé.

Â ïîíåäåëüíèê, óæå óñïîêîèâøèñü, ñïóñêàþñü – óìûòüñÿ, ïîãóëÿòü, ñúåñòü ÷åãî-
íèáóäü… ×ó! – â õîëëå Áàðñóí ñòîèò – îò ðàçîìëåâøåé âàõò¸ðøè ïîäâèíóë ê ñåáå
òåëåôîí è ÷åìó-òî ëûáèòñÿ â òðóáêó. ß åù¸ ïðèìåòèë çà÷åì-òî: òåëåôîí ñòàðîãî
îáðàçöà, êàê íà ÊÏÏ, – ýáîíèòîâûé, óâåñèñòûé ëàð÷èê… Â îáùåì, ÿ ÷óòü íå óìåð:
ãîðëî ðàñïóõëî îò óæàñà, õîòåë ñàäàíóòü åãî òåëåôîíîì òóò æå, à ñàìîìó ëîìàíóòüñÿ
– â Òîìñê, Òàìáîâ, â Ìè÷óðèíñê, â Òóðöèþ – íà äíî çàêîïàòüñÿ… Òîëüêî ÿ ðåøèëñÿ
– îí òóò æå õâàòü òåëåôîí÷èê: è âæèê åãî çà ñòîéêó îáðàòíî. Âàõò¸ðøå ìèãàåò:
ìîë, ñïàñèáî, ìèëåíüêàÿ. È âîò æàëîñòü – áóòûëêè ó ìåíÿ ïðè ñåáå íå îêàçàëîñü:
ðàññëàáèëñÿ, â êàñòåëÿííîé ïîä ìàòðàñàìè îñòàâèë. Òàê ÷òî âäàðèòü åìó òîãäà ó
ìåíÿ íå âûøëî…

À Áàðñóí ìåíÿ óâèäàë, îòêèíóëñÿ ïîÿñíèöåé è, ïàäëî, ìèãàåò: ïðèâåòèê!

Â îáùåì, òàê ÿ ê íèì â ëàïû-òî è ïîïàë. Òÿæåëî ïîïàë, êðóòî äàæå. Îäíàêî
ñåé÷àñ óæå – íè÷óòü íå æàëåþ. ×òî äàëüøå áûëî – ñêàçêà ñïëîøíàÿ, íåâåðüå –
æóòêàÿ ìåñòàìè, íî èíòåðåñíàÿ – òàê ÷òî äîñëóøàòü áûëî á ïîëåçíî. Ê òîìó æ,
ñîâñåì êîðîòêî îñòàëîñü…

Äëÿ íà÷àëà ïîìåñòèëè ìåíÿ ñ âåùàìè íà ÷åðäàê, ãäå ÃÎÐÎ. Íà ñóòêè, â êîòîðûå
ÿ íå ñïàë, êóðèë è âñ¸ âèäåë âîêðóã øàðÿùèõ â ïðèäîííûõ ñëîÿõ æåì÷óæíûõ òóíöîâ,
ïîíà÷àëó ïðèíÿâøèõ ìåíÿ çà óòîïëåííèêà, íî ïîáðåçãàâøèõ òàêèì êîðìîì… ×åðåç
äåíü ïðèõîäÿò îõðàííèêè – è âåäóò ê íà÷àëüñòâó.

Ìîë÷óí ñ Áàðñóíîì, â ïîëíîì ñîñòàâå è òðåçâîñòè, ïðèíÿëè ëàñêîâî – è ê âå-
÷åðó âñ¸ áûëî êîí÷åíî: îïðîñòàëè ìåíÿ íà ïîëíóþ êàòóøêó.

Îäíàêî, íàäî ïðèçíàòü, íå î÷åíü-òî ÿ è ñîïðîòèâëÿëñÿ. Èñòåðèê òî÷íî íå
óñòðàèâàë. Îñîáåííî êîãäà óçíàë, â ÷¸ì äåëî-òî áûëî.

Ãîâîðÿò ìíå – íàì íàâûê òâîé êîå-êàêîé ïîíàäîáèòñÿ. Æèòü áóäåøü íà îòøèáå
– â çàãðàíèöå. Òåïëî òàì è ñóõî, ñûòíî âïîëíå. Ìàòåìàòèêîé ñâîåé çàéì¸øüñÿ
ïî íîâîé, æèçíü âîîáùå ïîïðàâèøü – ñîãëàøàéñÿ, ìîë, à òî õóæå áóäåò.

Ïîêà áåñåäîâàëè è áóìàæêè ïðåäî ìíîé, êàê ëèñòû äèñïîçèöèè, ïåðåêëàäûâà-
ëè, ïîêà òåñòû – ñíà÷àëà íåñëîæíûé, ïîòîì áîåâîé – íàäî ìíîé äåðæàëè, ïðèíî-
ñèò ñåêðåòàðøà îò íî÷íîãî êóðüåðà èç ÌÈÄà: ïàñïîðò, áèëåò, ðåêîìåíäàòåëüíûå
çàïèñêè. Äàëè ìíå âñ¸ ýòî, ÿ â ðóêàõ âåð÷ó – ïðèñìàòðèâàþñü ê ñâîåìó íîâîìó
èìåíè. Ñïðàøèâàþ âäðóã:

– À êàê ìíå ñòàòüè ñâîè íàó÷íûå òåïåðü ïîäïèñûâàòü?
– Ôàìèëèþ ñâîþ íàñòîÿùóþ âîçüì¸øü ïñåâäîíèìîì. È âîîáùå, – Áàðñóí ãî-

âîðèò, – òû òàì îñîáî íå âûñîâûâàéñÿ. Ïî ãîðîäó õîäèòü – õîäè: áàáû òàì ñòðàø-
íûå, òàê ÷òî íè÷åãî – çàïàñòü íàâðÿä ëè âñòàíåò. À âîò çíàêîìñòâ äîëãîñðî÷íûõ
íå çàâîäè ñîâñåì.

È âîîáùå – ñèäè áîëüøå äîìà ñèäíåì, òåíü íå îòáðàñûâàé.
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Òóò îíè ñ Ìîë÷óíîì ïîäíÿëèñü, ðóêè ìíå ïðîòÿíóëè, ïîæàëè: è çà îáå ëàäîíè
– íàïîðèñòî òàê – ê äâåðè òÿíóò. Äâåðü ðàñïàõèâàåòñÿ, à òàì îõðàíà ñ ýëåêòðîøî-
êîì íàïåðåâåñ: íà âûõîä, ìîë, ïðîñèì, íå îáåññóäüòå…

Òÿï-ëÿï – âêîëîëè ìíå ÷åðåç øòàíû, áóäòî äèàáåòèêó, óñïîêîèòåëüíîå, ñâåçëè
â Øåðåìåòüåâî, â î÷åðåäü ê òàìîæíå ïîñòàâèëè, âñó÷èëè â ïàëüöû çàïîëíåííóþ
äåêëàðàöèþ. À ÿ ñòîþ è äóìàþ: «Ïîéòè, ÷òî ëü, â ñîðòèð è òàì óäàâèòüñÿ? Èëè – â
êàáèíêå î ïîìîùè çàêðè÷àòü». Íî ïîòîì æåíó âñïîìíèë – õîòÿ è ñêâîçü ñîí-óêîë,
è ýòî ìåíÿ êàê-òî âçâèíòèëî, òàê ÷òî ïðèîáîäðèëñÿ äàæå. Âàëþòíóþ êàðòó, ÷òî
Áàðñóí äàë, à ñåêðåòàðøà çàøèëà â ëàöêàí – ïîìÿë íà èçãèá, íàùóïàë áóòûëêó
ñâîþ áåñöåííóþ â ñóìêå – è øàãíóë íà òàìîæíþ.

Ãëÿæó, à òàìîæåííèê ìîé – òîò ñàìûé, ÷òî çà øêóðû øèìïîâ ìåíÿ ùó÷èë. È îí
ìåíÿ óçíàë – ìèãíóë ñ ïðèâåòîì: øòàìï áåç áàçàðà øìÿêíóë è ðóêîé òàê ïîêàçûâà-
åò – ñâîáîäåí, ìîë, ïàðÿ.

×òî äàëüøå? Äàëüøå – ïîë¸ò â ìîëîêå îáëà÷íîì, êàðóñåëü ïîñàäêè – äâà ðàçà
ïî÷åìó-òî çàõîäèëè – è òî õîðîøî, óñïåë íàãëÿäåòüñÿ: ìîðå øòèëåâîå íà çàêàòå,
÷óäíûå î÷åðòàíüÿ îñòðîâà, ïîõîæåãî íà ãóñÿ, ñ áåëîñíåæíîé, âðîäå ìåëîâîé ãî-
ðîé â âèäå ãóçêè; áåëûå äîìèøêè – êàê ñàõàðà ïåñ÷èíêè, èñêðÿòñÿ àæ.

Êîãäà ñ òðàïà ñîøëè – ñìåðêàëîñü. Ñìîòðþ íàâåðõ – òëåþùåå íåáî – ïî òîíàì,
ïî ãëóáèíå – ñîâñåì äðóãîå. Ñîâñåì èíîå – â÷èñòóþ, ïðîñòî íåâèäàííîå íåáî:
ñî÷íîå, êàê ìîðå, – æèâîå. Îïÿòü æå äîìà áåëûå, ó êàæäîãî öâåòî÷íûå ãîðøêè
ðÿäêîì ïî-íàä ïîäïîðíûìè ñòåíêàìè ïàëèñàäíèêîâ, ïðÿìî íà óëèöå, è äàëüøå –
îêàéìëÿþò ïðîõîä è íà÷àëî äâîðèêà. È ÷óòü íå íàä êàæäîé ãîðøêîâîé êëóìáîé –
ïîðàçèòåëüíî – âèñèò ïî ñòàéêå áðàæíèêîâ òðóáíûõ, íî÷íûõ áàáî÷åê, êàêèõ ÿ
òîëüêî íà êàðòèíêàõ âèäåë â äåòñòâå: ýñêàäðèëüåé çàâèñàþò, ñîñóò äëèííþùèìè
õîáîòêàìè íåêòàð, êàê êîëèáðè, – è òðåñê ñòîèò îò êðûëûøåê òèõèé, áóäòî ëèñòàþò
äåíüãè â ïà÷êå.

Ïîòîì – Íèêîñèÿ, Ëèìàñîëü, ãäå ïðèøëîñü â ãîñòèíèöå îòêàíòîâàòüñÿ ñ ïîëíûì
áåíöîì. Õàëàáóäà îêàçàëàñü – âðîäå áîðäèíãàóçà: áèòêîì ìàòðîñíÿ, ïðåèìóùåñò-
âåííî àíãëèéñêàÿ – áàá íà ýòàæè íàïðóäèëè, ñïàòü íå äàâàëè: ïî êîðèäîðó â
ãàëüþí ïðîéòè – òîëüêî áåãîì è íåâèäèìêîé, à òî çàåáóò äî ñìåðòè, ðàçà äâà
òîëüêî ïèêíóòü óñïååøü. È òî íàâðÿä. Ðàç äàæå, êîãäà øòóê ïÿòü ýòèõ äûð, âîêðóã
ðàçìàë¸âàííûõ, çà ìíîé ïîãíàëèñü, íî÷åâàòü îñòàëñÿ â ñîðòèðå: ñèæó – ìîëþñü-
ìàòåðþñü, à âûéòè – äî óæàñà ñòð¸ìíî: êàê Õîìå Áðóòó èç êðóãà ïîäàòüñÿ.

Íî íè÷åãî, îáîøëîñü. Â Ëèìàñîëè ñâàðãàíèë êîå-êàêèå äåëèøêè – çàø¸ë â
ìîðïðåäñòâî, ïîäàë áóìàæêè íà îôîðìëåíèå – ÷åðåç äåíü çàáðàë: íà àðåíäó
ñâîåé êîíòîðêè â Ëàðíàêå.

Êóäà è ïðèáûë – ñ âåëèêèì îáëåã÷åíüåì, ïðîêëèíàÿ ëèìàñîëüñêóþ ìàòðîñíþ.
Ïî äîðîãå, ïðàâäà, â Íèêîñèè, ãäå äåëàë ïåðåñàäêó, ñäóðó çàï¸ðñÿ íà òóðåöêóþ
òåððèòîðèþ, ïðîøíûðíóâ ÷óäîì ÷åðåç îöåïëåíüå. Êàê òàê âûøëî – äîëãî ìíå
áûëî íåâäîì¸ê… Èäó – ãëàçåþ, óâë¸êñÿ – îñîáåííî ìåíÿ çàáàâëÿëè íàäïèñè íà
àëôàâèòå, ðîäíîì ïî÷òè (ïîíà÷àëó ìíå âñþäó âìåñòî ÿðëû÷êîâ ìåðåùèëèñü îñ-
ìûñëåííûå ôîðìóëû), – íîðîâëþ çàãëÿíóòü â êàæäûé äâîðèê, ïîòîìó êàê íåïðå-
ìåííî îõîòà ïîëàçèòü ïî ðàçâàëèíàì, åñëè ïîïàäóòñÿ.

Âîò è ïåðåëåç ñëó÷àéíî íà òó ñòîðîíó – ìèíîâàâ áëîêïîñò, äàæå ìåñòíûå è
òî, ïîäè, òàêèõ õîäîâ íå çíàþò. Òîëüêî âäðóã ñìîòðþ: âìåñòî êðåñòîâ-ìîëîòêîâ
íà öåðêâàõ ïî÷åìó-òî ñòàëè ïîïàäàòüñÿ ñåðïû-ìåñÿöû. Òþ-þ, – äóìàþ, – à âèçû
òóðåöêîé-òî ó ìåíÿ è íåòó. À íó êàê äåïîðòèðóþò ìåíÿ ñ ïîòðîõàìè!

Òîëüêî ñòàë þëèòü – ïóòü íàùóïûâàòü îáðàòíûé, – êàê èç-çà óãëà ïàòðóëü îîíîâ-
ñêèé: êàñêè ãîëóáûå, êàê ñèíåé ïòèöû ÿéöåêëàäêà, ìàòü èõ. Óâèäàëè íåìåñòíîãî –
äàâàé ïàñïîðò. Äàþ. À îíè ÷óòü íå â êèïåæ: íåòó èõíåé âèçû. Ñõàâàòü õîòåëè –
åëå îòáîëòàëñÿ. Ñíà÷àëà, êîíå÷íî, íè â êàêóþ – íå âåðÿò, ÷òî òàê ïðîñòî ïðîáðàëñÿ.
Íó, ÿ è ïîâ¸ë èõ íà òå ðàçâàëèíû, õîä èì ÷åðåç ïîäâàë ïîêàçàë.
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Îòïóñòèëè, ÷óòü ðàñêóìåêàâ, åù¸ ñïàñèáî ñêàçàëè, ÷òî ëàç îòêðûë. Òàê ÷òî íè÷å-
ãî ñòðàøíîãî. Äàæå ñ ïëþñîì ó ìåíÿ âûøëî ýòî ïóòåøåñòâèå ê òóðêàì: ïîòîìó êàê
â êàòàêîìáàõ, êîãäà ñïè÷êîé â îäíîì ìåñòå ÷èðêíóë – àõíóë, îòêîëóïàë êóñîê ôðåñêè
òóò æå – ðàçìåðîì ñ ëàäîíü. Òàì ñþæåò çàáàâíûé – äåâóøêà ãîëàÿ, ñ âîäîïàäîì
âîëîñ íèæå ïîïû – ïåðåâîðà÷èâàåò ââåðõ äíîì çäîðîâåííûé ïèôîñ, áóäòî êàñò-
ðþëüêó êàêóþ, – à èç ãîðøêà ê íåé âûáèðàåòñÿ þíîøà, òîæå ñîâñåì ãîëûé. Ñ
óëûáêîé. À âîêðóã íèõ, íàäî ñêàçàòü, ñîâñåì íå ëþáîâíàÿ îáñòàíîâî÷êà – ïî ïåðè-
ìåòðó, ïîëóñò¸ðòî, íî âñå æ ðàçëè÷èòü – áèòâà êèïèò: äåâóøêè íà ëîøàäÿõ êðóãîâóþ
îáîðîíó îò âñàäíèêîâ äåðæàò – ñ ìå÷àìè âñå, îäèí ðàíåí ïèêîé, äðóãîé áåç
áàøíè óæå – è ò¸òêà êàêàÿ-òî åãî ñðóáëåííóþ ãîëîâó óæå ê ñåäëó ïðèòîðî÷èëà. Â
îáùåì, ïîâåçëî. Î÷åíü õóäîæåñòâåííàÿ ïîïàëàñü ìíå íàõîäêà: òåëà è ëîøàäè
íà ôðåñêå ïåðåïëåòåíû áûëè â íàñòîëüêî ïîäâèæíûé ðèñóíîê – ÷òî íå îòîðâàòüñÿ.

Åù¸ ìíå â Íèêîñèè êîôå î÷åíü ïîíðàâèëñÿ – âñ¸ íèêàê ÿ íå ìîã ïîñëå «óñïî-
êîèòåëüíîãî» îòîéòè, âñþ äîðîãó õîäèë ñîìíàìáóëîé, ãëóøèë êîôå, ÷òîá ïðîñíóòü-
ñÿ. Êðåïêèé, ñëàäêèé, ñ ñîëüþ-ïåðöåì. Òàêîé ÿäð¸íûé, ÷òî ñ êàæäûì ãëîòêîì
ñåðäöå – ïðûã-ñêîê – è âûøå, âûøå â ãðóäèíó, àæ ïîä ãîðëîì óæå òîë÷¸òñÿ… Êàê-
òî ðàç ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ ÿ è ïîõâàëèë êîôå õîçÿèíó êîôåéíè – òîò ðàñïëûëñÿ:

– Êîôå, – ãîâîðèò, – äîëæåí áûòü ÷¸ðåí, êàê íî÷ü, ãîðÿ÷ – êàê àä, è ñëàäîê,
êàê ëþáîâü…

Â îáùåì, ïðîòîð÷àë ÿ â Ëàðíàêå õóäî-áåäíî òðè ãîäà áåç ìàëîãî. È òî äåëî.
Ïîäçàðàáîòàë íåìíîãî, à ïîä êîíåö – îáîãàòèëñÿ äàæå. Òîëüêî ÷óòü íå ïîìåð
ïðè ýòîì. Íî õðàíèë Âñåâûøíèé – ïî ñëó÷àþ. Òóò âîò â ÷¸ì äåëî.

Êîíòîðêà, ãäå ÿ àô¸ðèë, áûëà ñîâñåì ìàëåíüêîé êîìíàòóøêîé – âîñåìü íà
ñåìü ïî óëèöå Èñîôîêëà. Ïåðâûé ýòàæ, âõîä ïðÿìî ñ óëèöû – ïîä íåáðîñêîé âû-
âåñêîé; îêîøêî îäíî ïûëüíîå, áàìáóêîâûå æàëþçè, ñòîéêà ïåðåä çàäíèêîì; â
í¸ì – ñòóë, ñåêðåòåð, ñ êðûøêîé íàäâèæíîé, íà í¸ì – äûðîêîë, áóòûëêà òà ñàìàÿ
– ìàëåíüêîé ñòåëîé, ïàïêè, ôàêñ-òåëåôîí, êàññîâàÿ íàáîðíàÿ ïå÷àòü äà êíèæêà
êàêàÿ-íèáóäü èëè êñåðîêñ íàó÷íîé ñòàòüè. Íàçàäè, íà ñòåíå – êàðòà Ñðåäèçåìíî-
ìîðüÿ, ëèñò ñ ðàñïèñàíèåì ðåéñîâ è – êóñîê òîé ôðåñêè Íèêîñèéñêîé, ïðèäåëàí-
íûé ãâîçä¸ì ê ñòåíå, â òîëñòîé ðàìêå.

Òîðãîâàë ÿ òàêæå áèëåòàìè è íà ìîðñêèå êðóèçû, íî áîëüøå – íà ïàðîìû ìåñò-
íîãî íàçíà÷åíüÿ. ×àùå âñåãî ïîêóïàëè îïòîì – äâà äåëÿãè: ïàëóáíûå ìåñòà íà
Õàéôó çà íî÷ü – è âå÷åðîì îáðàòíî. Çàêóïàëèñü îíè ðåäêî – âïåð¸ä íà äâå-òðè
íåäåëè; çâîíèëè ïðåæäå – ÷òîá ÿ ïîñïåë, â ñâîþ î÷åðåäü, âûçâîëèòü ðåçåðâàöèþ
â ìîðåõîäñòâå – è ïðèñûëàëè äí¸ì ïîçæå êóðüåðà, êîòîðîìó ÿ âûäàâàë ïà÷êó âû-
ïèñàííûõ áåçûìÿííûõ – ñàìûõ äåø¸âûõ, ïàëóáíûõ áèëåòîâ. Òàê ÷òî âðåìåíè ó
ìåíÿ áûëî íàâàëîì, è òîð÷àë ÿ ó ñåáÿ ñîâåðøåííî îäèí – íèêòî íèêîãäà êî ìíå
íå ñîâàëñÿ.

Ëåòîì íà óëèöó äí¸ì ñòàðàëñÿ íå âûõîäèòü: æàðà ñòîÿëà òàêàÿ, ÷òî ïðîãóëêà ïî
ðèñêó ñðàâíèìà áûëà ñ âûõîäîì â îòêðûòûé êîñìîñ. Â æàðó æèçíü â ãîðîäå íà÷èíà-
ëàñü ÷óòü ñâåò – âîîáùå çàòåìíî: åù¸ íà îùóïü îòêðûâàëèñü æàëþçè ìàñòåðñêèõ,
ó ôðóêòîâûõ ëàâîê ñ ñîííîé ðóãàíüþ ïîä íîñ ïðîèñõîäèëà ðàññòàíîâêà òîâàðà –
ñòóêàëè íà ïðèëàâîê ÿùèêè, ðàñ÷åõëÿëè âåñû è êàññû, òàíöåâàëüíî ïîñêðèïûâàëè
òà÷êè çåëåíùèêîâ, ðîñêîøíî âåçøèõ íà ìÿãêîì, øèííîì õîäó âîðîõà îâîùåé â
ðîñå îáèëüíîé, êàê â áðèëüÿíòàõ.

(×àñàì ê îäèííàäöàòè âñ¸ ïîä÷èñòóþ âûìèðàëî, áóäòî â êîìåíäàíòñêèé ÷àñ. Ê
òîìó æ èíîãäà â ïîëäåíü ìíå ñòàíîâèëîñü… ñòðàííî, åñëè íå ñêàçàòü ñòðàøíî:
áûâàëî, ïî äåëó ïîçàðåç íàäî íàðóæó âûéòè, íî íå ìîãó – çíîáêî ìíå, æóòêî àæ
äî æìóðîê. Êàê â ìåñòå ðàçáîéíè÷üåì íî÷üþ. Õîòÿ è ñâåòó ïîëíî, à æóòü òàêàÿ –
ïðÿìî äûõàëêó ñïèðàåò: âñ¸ îò÷åãî-òî ìíå ìåðåùèëîñü ÷óäîâèùå ïîëóäåííîå
ïî ïåðåóëêàì ãäå-òî – áðîäèò ïðîçðà÷íî, òÿæåëî, îãðîìíî…)
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Ëþäèøêè øåâåëèòüñÿ íà÷èíàëè òîëüêî íà çàêàòå – è òî ëèøü íà ïîñëåäíåé
åãî ôàçå, êîãäà òåíü îò óãëîâîãî äîìà äîïîëçàëà äî ñàìîãî êîíöà óëèöû – âðîäå
êàê êîíü äëèííîé øååé äî êîðìà â ñòîéëå, – è âîçäóõ ñòàíîâèëñÿ ñîâñåì ðîçîâûì.

Äîì ìîé áûë âûëîæåí èç òîëñòåííîãî êóáèêà – èçâåñòíÿêà, ïîðèñòîãî, ñ ðîññû-
ïüþ ðàêóøåê íà ñðåçå, è êîå-ãäå ñèíå-ïåðëàìóòðîâûõ, êàê êóðèíûå æåëóäî÷êè,
«÷¸ðòîâûõ ïàëüöåâ», – òàê ÷òî âíóòðè áûëî ïðîõëàäíî. Ñïàë ÿ çäåñü æå – â çàäíèêå
êîíòîðêè, ãäå áûë ñàíóçåë è ïàçóõà âðîäå ÷óëàíà ñ òþôÿêîì è îêîíöåì â äâå ðàñ-
êðûòûå ëàäîíè; â îêîøêå ýòîì æèë ïî óòðàì – íà ñîëíöå íåæíîé çåëåíüþ â ïðî-
æèëêàõ – øåðøàâûé ëèñò èíæèðà, ðîñøåãî â çàäíåì äâîðèêå: ìóðàâåé èíîãäà
ïðèõîäèë òîïèòüñÿ îò æàæäû – â êàïåëüêå ìëå÷íîãî ñîêà íà ïîëþñå ïëîäà, äåíü
çà äí¸ì â ïîëíûé ðîñò íàëèâàâøåãîñÿ îò ñàìîãî ÷åðåíêà, áóäòî øàð âîçäóøíûé
îò ãîðåëêè.

Îáåäàë ÿ îáû÷íî íàâåðõó, âî âòîðîì ýòàæå – ó ñîñåäêè-ãàäàëêè. Áîëãàðñêàÿ
öûãàíêà, òîëñòàÿ äîáðàÿ Íàäÿ äåðæàëà ó ñåáÿ äîìà ãàäàòåëüíîå çàâåäåíèå – ïî
õèðîìàíòèè è Òàðî. Ïðèõîäèëè ê íåé ðåãóëÿðíî îäíè è òå æå êëèåíòû. (Îäíàæäû
ãëÿäÿ ïðèâû÷íî íà êóöóþ èõ âåðåíèöó, êàæäûé âå÷åð ïåðåìèíàâøóþñÿ ó âèíòîâîé
ëåñòíèöû, âåäøåé ê Íàäå, ÿ ïîäóìàë, ÷òî íóæäà â óñëóãàõ ãàäàëêè – ÷òî-òî âðîäå
ñòðàñòè ïî ÷àñòíîìó ïñèõîàíàëèòèêó, âðîäå äûðîìîëÿéñòâà, òîëüêî ãàäàíüå –
áîëåå ÷åñòíàÿ âñå-òàêè äåÿòåëüíîñòü, ÷åì ëæåíàóêà – ïñèõîàíàëèòèêà.)

Îáâûêøèñü äðóã ñ äðóãîì, ìû ñ Íàäåé ñòàëè äîáðûìè ñîñåäÿìè. Êîðìèëà îíà
ìåíÿ çà ãðîø – îâîùíîé þæíîé âêóñíÿòèíîé. Ñàìà çàêâàøèâàëà áðûíçó (êðîøåâî
ñû÷óãà, ðàñòèðàåìîå â ëàäîíè, äðàãîöåííî ññûïàëîñü â ìîëî÷íûé æáàí, êàê íàìû-
òîå çîëîòî â ìíîæèòåëüíóþ ðåòîðòó). Äðàõìû-ëåïòû ìîè áðàëà íåõîòÿ – ãîâîðèëà,
÷òî ÿ åé ñïîëíà îòïëà÷èâàþ ñâîèì îáùåñòâîì (íà äåëå – ïóñòîé è ëåíèâîé áîëòîâ-
í¸é â îòâåò íà ðàññïðîñû ïðî çàìîðñêèå ñòðàíû ñîâåòñêîé æèçíè). Òîëüêî âîò
ìó÷èëà ìåíÿ Íàäÿ íåìíîãî ñâîäíè÷åñòâîì, êîòîðîå, óâû, áûëî ó íå¸ â êðîâè. Ïî-
êîðìèò-ïîêîðìèò – è, êàê ñëåäóþùåå áëþäî, äîñòàåò íåæíî àëüáîì ñ ôîòêàìè. ß
è ñìîòðåòü óæ ïîòîì áîÿëñÿ – òàêèå òàì âñå êðîêîäèëû áûëè: áðîâàñòûå, ñ âååðà-
ìè-öâåòî÷êàìè, øàðôèêàìè, ãëàçèùàìè…

À Íàäÿ âñ¸ ìíå àëüáîì÷èê ïîäñîâûâàåò, íîâåíüêèõ òàì ðàñõâàëèâàåò. À ïîêà
íàõâàëèâàåò – âàðèò êîôå, ðàñêëàäûâàåò ïåíêó ëîæå÷êîé, ðàçëèâàåò è ïðèãîâàðè-
âàåò ñ óìûñëîì: âîò, ìîë, òåáå êîôå ìîé – íî÷è ÷åðíåå, àäà æãó÷å, ñëàùå ëþáâè…

Îäíàêî ñ ëþáîâüþ ìíå íà Êèïðå äîëãî ÷òî-òî íå ôàðòèëî. Õîäèë ïî êîôåéíÿì,
ïî ïëÿæàì, êàê ïðèçðàê â ïðåäâêóøåíèè âîïëîùåíèÿ, – íè îäíîé òàê è íå
íàøëîñü, ÷òîá ñóìåëà ìåíÿ îòâëå÷ü. Âñ¸ æåíà ìíå ãäå-òî ðÿäîì ïðîçðà÷íî
ìåðåùèëàñü. Äà ÿ óæ è çàáûë, ÷òî îíà ìíå æåíîþ êîãäà-òî áûëà – òàê… îáðàç
íåêèé.

Ïðàâäà, áûë âñ¸-òàêè ñëó÷àé. Íåïîäàë¸êó îò êîíòîðêè ìîåé äåâêà îäíà íà óãëó
ñòîÿëà. Ìàëî áûëî ÷òî-òî ó íåå êëèåíòîâ, íåñìîòðÿ ÷òî êî âñåì ïðîõîæèì ïîäðÿä,
êðîìå áàá, ëèïëà. Äà âñ¸ êàêèå-òî ñòàðåíüêèå åé ïîïàäàëèñü. Óéäåò ñ òàêèì ïóçà-
÷îì – áðþõî ñïåðåäè, ÷¸òêè ñçàäè, – à ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü ñíîâà íà óãëó òîï÷åò-
ñÿ.

Íó, ÿ êàê-òî äí¸ì, â ñàìûé ïîëäåíü, êîãäà óëèöû ñîëíöåì âûìåëî, – äàé, äóìàþ,
ñõîæó ê íåé – óçíàþ, êàê æèâ¸ò, èëè åùå òàì ÷òî-òî.

Ñòðàõ-ðîáîñòü ïîáîðîë – è äâèíóë. Îáðàäîâàëàñü, îäíàêî. Ïîâåëà ê ñåáå. Â
ïîäúåçäå êîøêà ñ êðûñîé öàïàëèñü: ñòîÿò äðóã ïðåä äðóãîì, ôûð÷àò – íî íè îä-
íà íè ñ ìåñòà. Êðóãîì ÷àä ïî ëåñòíèöå âü¸òñÿ: ìî÷îé è áàêëàæàíàìè æàðåíûìè
ñòðàøíî âîíÿåò. Ëåñòíèöà – êðóòàÿ è ò¸ìíàÿ – âðîäå êàê â áàøíþ âåäåò.

È ÷¸ðò åãî çíàåò, ÷òî òàì íàâåðõó. Äîðîãîé ìíå è ðàñõîòåëîñü.
Îäíàêî ïðèøëè. À äîìà ó íå¸, â ÷åðäàêå – ñòàðóøêà-ìàòü è ñåñòðà ãîðáàòåíüêàÿ

– îáå æàëêèå òàêèå: â ëè÷èêàõ êðîòîñòü ïðèäóðêîâàòàÿ è ðàäîñòü, ÷òî êëèåíò
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èìååòñÿ. Ìåíÿ óâèäàëè – ÷àþ íàëèëè è ñàìè êóäà-òî ïðîâàëèëèñü. Ñåë ÿ ê ñòîëèêó
íèçåíüêîìó ÷àþ ïîïèòü, â îêîøêî íà êðûøè ãëÿíóòü – à îíà õëîï – íà êîëåíè, ãðó-
äè âûíóëà – è êî ìíå ìåæäó íîã ëåçåò…

ß ãîâîðþ – ïîäîæäè: çà ÷àé òîæå çàïëà÷ó. Äà êóäà òàì.
Ñòÿíóëà äî êîëåí øîðòû, ÿ ÷àé ñåáå âíèç ïðîëèë – ÷óòü íå ïðèáèë äóðó. Îäíàêî

ñäåðæàëñÿ. À îíà ìîëîäåö îêàçàëàñü – ëàñêîâàÿ. Òåì âðåìåíåì ðàçâîëíîâàëñÿ ÿ
ïî÷åìó-òî ñâåðõ ìåðû, æåíà îïÿòü ïðèìåðåùèëàñü, çàìóòèëî ìåíÿ, çàâåðòåëî…
– äà êàê áëåâàíó ñ ãîðÿ ÷àåì. Îïëîøàë â îáùåì. È åå çàáðûçãàë.

Äà óæ, êîíôóç – âñåì êîíôóçàì êîíôóç.
Íó, êðèê ïîäíÿëà. Ìàìàøà ñ ñåñòðè÷êîé ñíèçó âëåòåëè. Íà ñòóïàõ. Èëè – íà

ïòèöå Ðóõ, êàê ìíå ïîòîì ïîêàçàëîñü. Êðóãîì êðûëüÿìè ìîëîòÿò, ïîäïðûãèâàþò,
âîëîñû ðâóò, ê ìîèì òÿíóòñÿ. Ñåñòðè÷êà åéíàÿ íà ãîðáó ðóáàõó ðàçîäðàëà è òû÷åò
– õî÷åò ÷òî-òî ìíå ïîêàçàòü. Ñìîòðþ – à òàì íà ãîðáó òàòóèðîâêà èñêóñíàÿ, öâåòà
íåâèäàííûå: ïîðàçèòåëüíî, ïðÿìî-òàêè çàãëÿäåíüå. Â ñòóïîð âîøåë, çàáûë ïðî
âñ¸, ïîêà ðàçãëÿäûâàë: ïî ãîðáó õîëìû ëèëîâûå èäóò, ñàäû ïî íèì â öâåòó, à ìåæ-
äó – ïîä áàøíåé â ÷àùå, îçåðöî ëàçóðíîå: íà äíå åãî ÷òî-òî ñòðàííîå, î÷åíü
çíàêîìîå – äåâóøêà ñ ðàñïóùåííûìè äî ÿãîäèö âîëîñàìè ñâåðõó þíîøó ëþáèò…

ß îáîìëåë, à ãîðáóíüÿ îáðàòíî îò ìåíÿ âîðîòèòñÿ – è êóäà-òî íàâåðõ òû÷åò è
ïàëüöàìè òð¸ò.

ß â ïàíèêå. Ðóãàíü òåïåðü òàêàÿ ïîäíÿëàñü, ÷òî ëó÷øå á ñðàçó ñúåëè. Ìàòü ê
îêíó ïîäëåòåëà – êàðàóë îð¸ò, à ìîÿ êðàñàâèöà ïîëçàåò ïî ïîëó, öàðàïàåò íîãè
ìíå ãîëûå è ãîëîñèò, êàê ïî ïîêîéíèêó. Õîðîøî, äîãàäàëñÿ – äàë ïëàòó, êèíóë îá
ïîë ïà÷å÷êó: çàòóõëè ñðàçó.

Êîãäà ñïóñêàëñÿ – íà ëåñòíèöå ìåðòâûå êðûñà è êîøêà ëåæàëè: ïëþíóë.
Áîëüøå ê íåé íå õîäèë, íå äóìàë äàæå.
Äà è îíà ïîòîì ñ óãëà ïðîïàëà êóäà-òî.

Îñíîâíûì æå äåëîì ìîèõ àô¸ð áûëà, êîíå÷íî, îòíþäü íå ïðîäàæà ìîðñêèõ
áèëåòîâ. Ðàç â ìåñÿö, èëè â ïîë-, ïðèõîäèë ìíå ôàêñ ñ íîìåðàìè ñ÷åòîâ, ñóìì è
àòðèáóòàìè áàíêîâ. ß òóò æå ïðîïóñêàë âõîäíûå äàííûå ïî ñâîèì ðàçðàáîòàííûì
ñõåìàì, êîðîòêî ïðèêèäûâàë ðåçóëüòàòèâíîñòü è ðèñêîâûå çàêëàäû, íàõîäèë âûõîä
– èëè åãî íå íàõîäèë: òîãäà ïîñûëàëñÿ îáðàòíûé ôàêñ ñ ïðîñüáîé ïðîïóñòèòü
äâà-òðè òàêèõ-òî íà÷àëüíûõ âàðèàíòà ïî òàêèì-òî öåïî÷êàì ìàäàãàñêàðñêèõ – èëè
åù¸ êàêèõ îôôøîðíûõ òðàíñàêöèé, ïîëó÷àë âñêîðå ïîäòâåðæäåíèå, – è òîãäà
çâîíèë â ìåñòíûé áàíê: ÷òîá ïðåäâàðèòü êëåðêó îæèäàíèå òàêîãî-òî ïåðåâîäà è
ïîïðîñèòü åãî ïîäãîòîâèòü ê îáíàëè÷êå òàêóþ-òî êó÷ó äåíåã.

Çàòåì ø¸ë íà ñîñåäíþþ – Ìèíîññêóþ, êñòàòè, – óëè÷êó, ïîêóïàë â àýðîäðîìíîé
êîíòîðêå, âðîäå ìîåé, áèëåò íà ãèäðîêóêóðóçíèê, ëåòàþùèé ïî ìåñòíûì ëèíèÿì,
– íà Ïîðîñ, Ãèäðó, Ïîêëîñ, Òðàêñîñ, íà Êàëàìàò, èëè åùå êàêîé ÷óäíûé îñòðîâ
Ýãåè; ïåðåä ñàìûì îòë¸òîì øåë â áàíê, íàáèâàë äåíüãàìè ðþêçàê – è áåæàë ê
ïðè÷àëó íà ïîñàäêó.

Äàëåå – ÷åðåç ÷àñ-äðóãîé íåâåðîÿòíîé áîëòàíêè, òðÿñó÷êè, èñêóïàâøåéñÿ,
ïðàâäà, ñïîëíà ÿð÷àéøåé ëåíòîé áðåþùåãî ïîëåòà íàä ìîðåì: íàä ýñêàäðèëüÿìè
äåëüôèíîâ, êóðîëåñèâøèìè â ãîíüáå çà õàìñîâûìè êîñÿêàìè, êîòîðûå, ëàâèðóÿ
ìàññîé, ìåðöàëè ñòðåìèòåëüíûì ñåðåáðÿíûì òåëîì ãèãàíòñêîãî ïëîâöà, ðàñïëàñ-
òàííîãî â ãëóáè, – ïîë¸òà, èíîãäà ôëàíèðóþùåãî ðîñêîøíî ïî êàéìå áåðåãîâîé
ëèíèè, îäíàêî ñ íåèçìåííûì, âðåìÿ îò âðåìåíè ïîïîëíÿåìûì ãèãèåíè÷åñêèì
ïàêåòîì ó ïîäáîðîäêà… È âîò ÿ âûïðûãèâàë ñî ñïóñêíîãî òðàïà ýòîãî «ãóñÿ-ëåáå-
äÿ», íåóêëþæå, âðàçâàëêó ïîêà÷èâàÿ êðûëàìè, ïîäðóëèâàâøåãî ê äåáàðêàäåðó,
ñåðäèòî ðàñòàëêèâàÿ, öåïëÿÿ, òîëêàÿñü, ñ ïèëîòíûì ìàòåðêîì â îòêðûòûå ôîðòêè
êàáèíû, ìåæ ãðóïïêàìè íåëåãàëüíî ïðèøâàðòîâàííûõ ôåëóê, áàðêàñîâ, øàëàíä,
– è ì÷àëñÿ â îòäåëåíèå ìåñòíîãî áàíêà – ñïóñòèòüñÿ ñêîðåé âìåñòå ñ îõðàííèêîì
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â õðàíèëèùå è âûâàëèòü ñîäåðæèìîå ðþêçàêà íà âû÷èñëåííûé çàðàíåå ñ÷¸ò: ñ
òåì ÷òîáû î÷åðåäíàÿ ïîðöèÿ Äåíåã òåïåðü óæå íåîáðàòèìî êàíóëà ïî êîððåêòíî
çàêîíñïèðèðîâàííîìó êàíàëó.

Â îáùåì è öåëîì, äåÿòåëüíîñòü ìîÿ êàê êóðüåðà-àíàëèòèêà ìíå ñàìîìó ñòðàííî
íàïîìèíàëà íåñêîëüêî øóëåðñêóþ – è âïîëíå óíè÷èæèòåëüíî-êîìè÷åñêóþ – ðàáîòó
òàê íàçûâàåìîãî «äåìîíà Ìàêñâåëëà» èç çíàìåíèòîãî òåðìîäèíàìè÷åñêîãî ïàðà-
äîêñà, ÿêîáû îïðîâåðãàþùåãî çàêîí íåïðåëîæíîãî óâåëè÷åíèÿ ýíòðîïèè íåðàâ-
íîâåñíîé ñèñòåìû: ãèïîòåòè÷åñêîãî çâåðüêà, óìíî è ëîâêî ðàñïðåäåëÿþùåãî
áûñòðûå è ìåäëåííûå ìîëåêóëû ãàçà ïî ðàçíûì ÷àñòÿì èñïûòóåìîé ñèñòåìû…

Íî÷åâàë ÿ îáû÷íî íà ïëÿæå – ÷òîá çðÿ íå ñâåòèòüñÿ ïî ãîñòèíè÷íûì ãðîññáóõàì
– è óòðîì ëåòåë îáðàòíî. Ñî ñâîèì, õîòÿ è ìèçåðíûì ïðîöåíòîì îò îòêîíâîèðîâàí-
íîé ñóììû. Ñî ñâîåé çàðïëàòîé.

Ëè÷íûå äåíüãè ÿ äåðæàë ÷àñòÿìè â äâîéíîé êðûøêå ñåêðåòåðà è â òþôÿêå – ñ
áîëüøèì èëè ìåíüøèì ðàâíîäóøèåì îùóïûâàÿ óæå òóãî íàïîëíÿåìóþ âìåñòè-
ìîñòü ñâîèõ õðàíèëèù…

Òàê ïðîäîëæàëîñü äâà ãîäà, ñòàâ ïðèâû÷íûì, ìàøèíàëüíûì äåëîì. ß äàâíî
óæå ïåðåñòàë òðÿñòèñü îò çëîñòè ïðè âèäå äåíåã – îò æãó÷åãî æåëàíèÿ âñå èõ òóò
æå ïîæå÷ü: îò íåíàâèñòè ê èäåå âñåîáùåãî ýêâèâàëåíòà âîîáùå. (Ïîíà÷àëó ýòî
äåéñòâèòåëüíî áûëî äëÿ ìåíÿ ïðîáëåìîé: â ïåðâûå òðè õîäêè ÿ íè êîïåéêè íå
óäåðæàë â ïîëüçó ñâîåãî ïðoöåíòà – è äàëåå íå ñîáèðàëñÿ, íåáëàãîðàçóìíî íå
ó÷èòûâàÿ – íà ÷òî ìíå ïðèä¸òñÿ æèòü, – íî íà ÷åòâ¸ðòûé ðàç â ôàêñå, ïîìèìî
ñòîëáèêà êîäèðîâàííûõ öèôð, îáúÿâèëàñü ïðèïèñêà: «Âî èçáåæàíèå ïðèêàçûâàþ
óäåðæàòü ÷åòûðåæäû». Òîãäà-òî ìåíÿ ýòè ñóêè è ïîäïèñàëè íà ïîðóêó: «Âî èçáåæà-
íèå…»)

Êñòàòè, çàáûë ñêàçàòü, â ïåðâóþ æå çèìó – äîæäëèâûì ïðîìîçãëûì ÿíâàðñêèì
âå÷åðîì – âûÿñíèëîñü, ïî÷åìó ÿ òàê ïðèâÿçàëñÿ ê òîé ñâîåé áóòûëêå.

ßíâàðü òîãäà íà Ñðåäèçåìíîìîðüå âûäàëñÿ øèáêî ïðîõëàäíûé. Ïîãîâàðèâàëè,
÷òî âèíîé òîìó âîéíà â Çàëèâå. Îáúÿñíÿëè, ÷òî îò «Áóðè â ïóñòûíå» – ïîäíÿëîñü
îáëàêî äûìíî-ïûëåâîå è, äâèãàÿñü ê Ñèíàþ, çàýêðàíèðîâàëî ñîáîé óëüòðàôèîëå-
òîâóþ ÷àñòü ñîëíå÷íîãî ñïåêòðà. À ñòàëî áûòü, è ïóñòûíÿ ÷åðåñ÷óð îñòûëà â òåíè
è íèêàê íå ìîãëà íàãðåòüñÿ. Ñ êîíöà äåêàáðÿ íà îñòðîâ ðåãóëÿðíî ðóøèëèñü äîæäè.
Ðàç äàæå ñíåã âûïàë – ýòî ó íàñ-òî! – íà ïîáåðåæüå. Ìåñòíûå, êîòîðûå ñíåã âè-
äàëè òîëüêî ïî òåëèêó, äóìàëè – âñ¸, êàþê – îïàë ñàâàí.

Âîò è â òîò âå÷åð ëèâåíü – ñòåíà çà ñòåíîé – ðóøèëñÿ ïîðûâàìè. Ãðîì, ìîëíèÿ,
ñèãíàëèçàöèÿ ó àâòîìàøèí äåòîíèðóåò – âîé ñòîèò, êàê ïðè Ïîìïåå, ðàç äàæå
ñèðåíà ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû ñðàáîòàëà îò óäàðà: äîëáàíóëà ìîëíèÿ â áåí-
çîçàïðàâêó, â êåññîííûå ðåçåðâóàðû ñàäàíóëà – ãðîìîîòâîäîâ çäåñü èç ýêîíîìèè
íå äåðæàò, òàê êàê äàæå ïðîñòûå äîæäè òóò ðåäêè, êàê ìåòåîðîëîãè÷åñêîå èñêîïàå-
ìîå, íå òî – ãðîçû. À âîäû-òî ïî ùèêîëîòêó – áü¸òñÿ òîê åå ïî óëèöàì, êàê Òåðåê
áåøåíûé, â äâåðíûå ùåëè õëåùåò. Â îáùåì, ñîâñåì íåóþòíî.

Ïîòîìó ÿ áóðæóéêó ñåáå ñìàñòåðèë íàêàíóíå – îáîãðåòüñÿ. Ñ óòðà çàø¸ë ê
æåñòÿíùèêó, íà ëèñòêå íàáðîñàë åìó ðàñêðîé: îí ìíå â ïîë÷àñà âñ¸ ðàçðåçàë, çà-
ëóäèë: äåíåã áðàòü íå õîòåë – ãîâîðèò, íå ïî-ñîñåäñêè ýòî. Òðóáó ÿ ñâàðãàíèë èç
ãîôðû îò âûòÿæêè êóõîííîé è âûâåë ïðÿìèêîì â ôîðòêó. Òîïèë ëîìàíûìè ÿùèêàìè
èç-ïîä ÿôôñêèõ àïåëüñèíîâ, êîòîðûå ïîêóïàë ó Õðèñòîñà, õîçÿèíà ôðóêòîâîé ëàâ-
êè çà óãëîì.

Òàê âîò, ñèæó ÿ òîãäà ó ïå÷óðêè – äîæäèíà ëèâìÿ âîâñþ õëåùåò-âîåò, ïëàìÿ
ÿçûêàìè ïëÿøåò, òàíöóåò – áóäòî âîëîñû ðûæèå – Ãîðãîíû òàì, Ñòþàðò Ìàðèè,
èëè… æåíû, – âäðóã ÿ ïîäóìàë.

È âîò, âçãðóñòíóâ, âçáðåëî ìíå âûïèòü ìàëîñòü, ÷òîá ñïàòü ïîêðåï÷å çàâàëèòü-
ñÿ. Òîëüêî ìàëî ÷òî-òî «Êóðâóàçüå» ó ìåíÿ îñòàâàëîñü. Ëèçíóë ÿ íà äîíûøêå –
âîò âåñü è âûøåë. À õî÷åòñÿ åù¸ – äëÿ ïóùåãî ñîãðåâà. Òîãäà-òî ÿ è âñïîìíèë
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ïðî ñâîþ áóòûëêó. Ïðî «×¸ðíîãî äîêòîðà». Ðåøèë ïî÷àòü åå íàêîíåö. Ñõîäèë çà
øòîïîðîì. Óñåëñÿ.

Òîëüêî ââèíòèë – ñìîòðþ, à òóò òàêîå! ×òî-òî ïðèâèäåëîñü ìíå â ñòåêëå íà
ïðîñâåò. À íàäî ñêàçàòü, ÷òî «×¸ðíûé äîêòîð» íàïèòîê ñîâñåì, êàê ÷åðíèëà, íåïðî-
çðà÷íûé. ×åðåç íåãî è ñîëíöà-òî íå óâèäèøü. À òóò ìåëüêíóëî íà îãíå ÷òî-òî. Íó,
ïîäí¸ñ ÿ áóòûëêó ê ñàìîìó ïëàìåíè, ïðèãëÿäåëñÿ – ÷ó, à òàì, íà äîíûøêå – ÷åëîâå-
÷åê.

ß ÷óòü íå ðåõíóëñÿ. Áóòûëêó âûðîíèë. Íå-åò, äóìàþ, ìåðåùèòñÿ. Ìûøêà ýòî.
Çàíûðíóëà â áóòûëêó ïðè ðîçëèâå. Èëè å¸, óòîïëåííèöó, âìåñòå ñ âèíîì èç æáàíà
âëèëè. Íûðíóëà, ïîïèëà ñëàäîñòü ïüÿíóþ, çàõëåáíóëàñü – âîò è ïîïàëà, áåäíÿãà.
Ïîäíèìàþ ÿ áóòûëêó – à òàì òî÷íî: ÷åëîâå÷åê ìàëåíüêèé, âðîäå ñâåòëÿêà-çàðîäûøà
ïëàâàåò, ðó÷êàìè äâèãàåò, çîâ¸ò, ñêàçàòü ÷òî-òî õî÷åò – è ëèöî ó íåãî, õîòÿ è
ñòðàøíåíüêîå, íî – óìíîå, ñòðàäàþùåå äàæå…

Íó, è çàîðàë ÿ òîãäà – êàê æå íå çàîðàòü-òî, êîãäà ñòðàñòü òàêàÿ âîò ïðèìåðå-
ùèòñÿ. È áóõ – â îáìîðîê.

Óòðîì ïðîñûïàþñü – â ÷óæîé ïîñòåëè. Îêàçûâàåòñÿ, ìåíÿ Íàäÿ êîé-êàê ê ñåáå
ïåðåòàùèëà – êðèê óñëûõàëà: äóìàëà, çàðåçàëè ìåíÿ èëè ïîäîæãëè. Ïðèì÷àëàñü
– ñìîòðèò: ëåæó ÿ, íå äûøó, è ïåíà ó ìåíÿ âîêðóã ðòà, âðîäå êàê áðèëñÿ íåäàâíî.
Íó, äóìàåò, ñîñåä åé ïîïàëñÿ ïðèïàäî÷íûé. Îäíàêî ïîæàëåëà – ïîáðûçãàëà, ÿ
çàìû÷àë, è – ê ñåáå, êàê ìåäñåñòðà ðàíåíîãî, íà ãîðáó – åëå-åëå, ãîâîðèò, íî
âòàùèëà.

Òîëüêî ÿ íå âåðþ, ÷òî îíà îäíà äîíåñëà ìåíÿ.
È – äîíåñëà ëè?

ß ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ íà ïàðó íåäåëü ïðåêðàòèë ñâîè íàó÷íûå çàíÿòèÿ. Ðåøèë
– òàêèå êîøìàðû îáúÿëè ìåíÿ îò ïåðåóòîìëåíüÿ. Îòäûõàë ÿ ñî âêóñîì – ë¸æà â
ïîñòåëè. Äâà ðàçà ôàêñ íà÷èíàë øóðøàòü – âûïîëçàëè çàêàçû. Æóòêîâàòîå ýòî
äåëî – ôàêñ, ìåæäó ïðî÷èì. Ëåæèøü â òèøèíå ãëóáîêîé, ïîêîé ñâîé ëåëååøü. À
òóò âäðóã â êîìíàòå, áåç ïðåäóïðåæäåíüÿ – øóð-øóð-øóð, øóð-øóð, òð-ð-ð-ð, òð-
ð-ð-ð – áóäòî êòî-òî ëàïêîé êîãòèñòîé íåâèäèìîé âûöàðàïûâàåò ãðàìîòêó èç ùåëè
…

Íó, ÿ ïîòîì îòïèñàë, ÷òî íå ìîã âîâðåìÿ ïðîðåàãèðîâàòü – áîëåë: îòíåñëèñü ñ
ïîíèìàíèåì. Êñòàòè, ïîêà áîëåë – âîéíà â Çàëèâå áëèöêðèãîì çàêîí÷èëàñü, ñêâà-
æèíû ïîòóøèëè: äîæäè ïðåêðàòèëèñü, äåëî ê âåñíå ïîøëî – â æèëó ïîãîäà ìíå
âëèëàñü ñ âûçäîðîâëåíüåì, òàê ÷òî ê êîíöó ôåâðàëÿ ÿ êàê áû îêàçàëñÿ íà òðåòüåì
íåáå îò áåñïðè÷èííîãî ñ÷àñòüÿ… À áóòûëêó òó ñ òåõ ïîð êàê òàëèñìàí ñòàë áåðå÷ü,
ïèòü å¸ è íå äóìàë äàæå.

(Ìåæäó ïðî÷èì, îòìå÷ó çäåñü ôàêóëüòàòèâíî: ïîêà ÿ òîãäà îòë¸æèâàëñÿ, ïðèøëà
ìíå îäíà èíòåðåñíàÿ øòóêà â ãîëîâó. Ñóìàñøåäøàÿ, êîíå÷íî, íî íå ìåíåå ñóìà-
ñøåäøàÿ, ÷åì ñàìûé å¸ ïðåäìåò ðàçìûøëåíèÿ – èñòîðèÿ. À èñòîðèÿ è â ñàìîì
äåëå – øòóêà âïîëíå òàéíàÿ, ïîñêîëüêó îíà íå âûðàæàåò âðåìÿ, êàê îáû÷íî äóìàåò-
ñÿ, – à óíè÷òîæàåò. Âçäóìàëîñü ìíå òîãäà ðàçìûñëèòü, ÷òî æ ýòî òàêîå ïðîèñõîäèò
â ìèðå – îòêóäà âñå ýòè ïåðåäðÿãè: íà Ðîäèíå ìîåé, õîòÿ è ïðîìåæóòî÷íîé, äà è
âîîáùå – âñþäó â ìèðå. Îòêóäà âîò, íàïðèìåð, ýòà âîéíà? Íó, âåäü èçâåñòíî, ÷òî
÷åì ôàíòàñòè÷íåé âûäóìêà, ÷åì îíà ìåíåå èìååò ïîä ñîáîé èçâåñòíûõ îñíîâàíèé,
òåì îíà áëèæå ê èñòèíå. È âîò ÷òî ÿ ïî ïîâîäó íîâåéøåé èñòîðèè âêðàòöå íàäóìàë.
Âûâåë ÿ, ÷òî ïðè÷èíîé âñåìó òàêàÿ èíôåðíàëüíàÿ øòóêà: íåôòü. Åþ â àäó òîïÿò.
Õîòÿ íàñòîÿùèé àä – ýòî õîëîä. Íî ÷òîá ë¸ä ïîëó÷èòü – íàäî ñíà÷àëà ðàñòîïèòü
ïóñòîòó. Íàïðèìåð, ÷òîá êîñìè÷åñêóþ õîëîäðûãó îáðàçîâàòü, Á-ãó íàäî áûëî Áîëü-
øîé Âçðûâ óñòðîèòü – áåç îãíÿ ïîëûìÿ – âûõîäèò, ÷òî íèêàê íå îáðàçóåòñÿ, òàê
ñêàçàòü; ÷òîá òåìïåðàòóðó ïîíèçèòü, íàäî íåïðåìåííî ýíòðîïèþ ðàñêî÷åãàðèòü,
ýòî – ïî çàêîíó…
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Òóò êàê ðàç Íàäÿ-ãàäàëêà ïðèøëà êî ìíå â ãîñòè – ñîñåäà áîëüíîãî ïðîâåäàòü,
áóëüîí÷èê òàì, ïèðîæêè ïðèíåñëà, ñïàñèáî. À ÿ – áóëüîí âûõëåáàë äà âåñü áðåä
ýòîò ïîä ïèðîæêè ñ êîìïîòîì è âûëîæèë.

À îíà-òî ðàäà. Ñèäåëà – çàñëóøàëàñü, õîòÿ è íå ñêóìåêàëà, ïîäè, íè÷åãîøåíüêè.
Î÷åíü îíà ìèðîâûìè íîâîñòÿìè èíòåðåñîâàëàñü. Ðàíüøå âñ¸ ðàññïðàøèâàëà ó
ìåíÿ ïðî Ïåðåñòðîéêó è ãëóïîñòè âñÿêèå, âðîäå – ïðàâäà ëè, ÷òî Ãîðáè – aãåíò.

À ìíå-òî èç ñîáåñåäíèêîâ õîòü êîãî ïîäàâàé – ëèøü áû íå ãëóõîãî. Âîò ÿ è
ñïîõâàòèëñÿ. À êàê ðàçîø¸ëñÿ – ïîíåñëà ïðèñòÿæíàÿ, äà êîðåííèêà çàâàëèëà, äó-
ðà…

Âîò è ãîâîðþ ÿ Íàäå: íåôòü – âåùü èíôåðíàëüíàÿ ïîòîìó, ÷òî óæ ñëèøêîì
ìîùíî – òåíåâûì è ïðÿìûì îáðàçîì – îíà âëèÿåò íà ÷åëîâå÷åñòâî. Ïîòîìó êàê
îíà – «ôèëîñîôñêèé êàìåíü», òèïà àñôàëüò, îçîêåðèò, âîñê ãîðíûé: ñàìà ìóñîð,
äà èç ñåáÿ, ìóñîðà, ïóò¸ì ïåðåãîíêè, àëõèìè÷åñêîé, ìåæäó ïðî÷èì, çîëîòî îáðàçó-
åò. Çîðîàñòðèéöû-îãíåïîêëîííèêè âûøëè èç íåôòÿíûõ êîëîäöåâ. Àíãëè÷àíå ïåð-
ñîâ ïðîòèâ Ðîññèè çàâñåãäà íàóñüêèâàëè èç-çà êåðîñèíà: çà òî è îáúÿâèëè äæèõàä
Ãðèáîåäó. Ãèòëåð ñëèë âñþ ïàðòèþ ïîä Ñòàëèíãðàäîì – â áèòâå çà áàêèíñêóþ
íåôòü. Ãîâîðÿò, Âîëãà òîãäà ïûëàëà ñòðàøíî: ïðîëèëàñü êðîâóøêà çåìíàÿ èç õðà-
íèëèù, ñ ÷åëîâå÷üåé ñìåøàëàñü, ñàìà â æèëû ãîðþ÷å âîøëà – è îðàíæåâûå ìàñòî-
äîíòû, ðâàíóâ èç ïàëåîçîÿ, çàìàðøèðîâàëè ïî íåáó íàä ðåêîé…

À íà÷àë ÿ ñâîè èçìûøëåíèÿ îò ïðè÷èíû æèçíåòðÿñåíèé íà ðîäèíå. Èçâåñòíî
âåäü, îò ÷åãî ñòðÿñëèñü: <…>.

Çäåñü Íàäÿ àõíóëà, ïåðåêðåñòèëàñü è êîìïîò ìíå ïîñêîðåé åùå ïîäëèëà. À ÿ
õëåáíóë, ôèãó ðàçæåâàë – è äàëüøå, òîëüêî ìåíÿ è âèäåëè, ò. å. ñëûøàëè:

– <…>. Îíè æå, ÷óÿ óäàâêó, äâèíóëè íà ïîïÿòíóþ, íî áåç áîÿ ðåøèëè íå ñäàâàòü-
ñÿ, çàòàèâøèñü. È áîé ýòîò ïðîèçîøåë: â Çàëèâå. Ýòî íå Ñ-Àä-Äàì äâèíóë âîéñêà
íà ëàêîìûé, âðàæåñêèé Êóâåéò, ãäå çîëîòî – ÷óòü òîëüêî ïàëêó òêí¸øü – â ìîðäó
õëåùåò. Ýòî – îíè âà-áàíê äâèíóëè åäèíñòâåííûé ñâîé ðåçåðâ. È ïðîèãðàëè.
Áåñïîâîðîòíî.

Òóò Íàäÿ íå âûäåðæàëà äà êàê ëÿïíåò â ñåðäöàõ:
– Îé, – ãîâîðèò, – à ÿ-òî, ãðåøíàÿ, â ëàìïàäêó çàìåñòî åëåÿ êåðîñèí íàëèâàëà,

âîò âåäü äóðà-òî, ïðîñòè, Ãîñïîäè… ×òîé-òî òåïåðü áóäåò ñ òîãî, ìèëûé, à? Êàê
äóìàåøü?… Òàêàÿ âîò ñòðàííàÿ ìûñëèøêà ìíå âïåðèëàñü â ãîëîâó ïðè îòë¸æêå.)

Äà-à, ñî âðåìåíåì òàêîé – íå ñêàçàòü áëàãîñòíîé, îäíàêî ñîâåðøåííî íåîáõî-
äèìîé ìíå ïîòóñòîðîííåé æèçíè – ãëàç ó ìåíÿ çàìûëèëñÿ. Ïîòåðÿë ÿ áäèòåëü-
íîñòü, èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ ïðèòóïèëñÿ. Ïðèâû÷êà âîîáùå – ãèáëîå äåëî:
ñìåðòü êàê áû. È òîëüêî ê ñìåðòè, êàê ê ëþáâè, íåëüçÿ ïðèâûêíóòü.

Õîðîøî, îäíàæäû ñëó÷àé îäèí ïðèêëþ÷èëñÿ. Áåç îñîáûõ ïîñëåäñòâèé – êðîìå
íåðâîòð¸ïêè, íî îí âûâåë ìåíÿ ïî âåòðó íàñòîðîæåííîñòè: óõî ÿ ïîñëå ñòàë äåð-
æàòü âîñòðî. Ïîäñïóäíî, êîíå÷íî, áåíö ÿ ýòîò âñ¸ æå ïðåäâèäåë – ïîýòîìó èñïó-
ãàëñÿ, íî íå ñìåðòåëüíî. Ïîòîìó êàê òâ¸ðäî çíàë, ÷òî â òàêîì äåëå íå îñòàâëÿþò
â æèâûõ íå òîëüêî ñâèäåòåëåé, íî è èñïîëíèòåëåé…

Â ïîçàïðîøëîì èþíå ïðèøëîñü ìíå ïåðåñòàâèòü áóòûëêó ñ ñåêðåòåðà íà ïîä-
îêîííèê. È âîò ïî÷åìó.

Âñþ çèìó ôàêñû íå ïðèõîäèëè. ß íå ñòàë âîëíîâàòüñÿ, à äàæå îáðàäîâàëñÿ:
ñóåòû ñòàëî ÿâíî ìåíüøå – à ó ìåíÿ êàê ðàç ïîøëà ðàáîòà: çàäà÷êà îäíà, ïîñòàâ-
ëåííàÿ ìíå øåôîì åùå äî àñïèðàíòóðû, âäðóã ðàçðîñëàñü ðåøåíèåì ÷óòü íå â
ìîíîãðàôèþ. (Íàäî ñêàçàòü, òîãäà â ïðîáëåìå ïî âû÷èñëåíèþ öåíòðàëüíîãî çàðÿ-
äà àëãåáðû Âèðàññîðî äâóõìåðíîé êîíôîðìíîé òåîðèè ïîëÿ ÿâíûé ïðîðûâ íàìå-
òèëñÿ.)

Òàê ÷òî ÿ ñîâñåì äîìà çàñåë – ñ óòðà êîëîë â ìèñêó ôóíò ñèíåâàòîãî êóñêîâîãî
ñàõàðà è ãëóøèë ÷àé âïðèêóñêó, – êàê ïî ìàñëó, íàáåëî îôîðìëÿÿ ïî-àíãëèéñêè
ïàðàãðàôû: ÷òîá ñîñëàòü â «Physics Reports».
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Ñòàë áîëüøå ãóëÿòü ïî âå÷åðàì – äëÿ îòäûõà: êóïèë ñåáå ñïèííèíã, îñíàñòèë
åãî êàê ñàìîäóð ïðîñòåéøèé, òîëüêî åù¸ áóáåí÷èê ïîêë¸âíûé ïðèëàäèë – è íà
çàêàòàõ õîäèë íà âîëíîðåçû: ïî÷èòàòü, ñòèøîê íàöàðàïàòü, îäíó-äðóãóþ êåôàëüêó
ïîäñå÷ü – åæåëè, êîíå÷íî, íà ìèäèþ êëþíåò. Â îáùåì, ëàôà ñïëîøíàÿ, çàêàäû÷-
íàÿ äàæå.

Íî îäíàæäû âîçâðàùàþñü ÿ, ñòàëî áûòü, ñ âå÷åðíåé çîðüêè – çàõîæó â ñâîþ
êîíóðó, ñòàâëþ óäî÷êó â óãîë. Òîëüêî – øà! Êòî-òî áûë ó ìåíÿ, áûë – íà ñåêðåòåðå,
ñâîëî÷ü, øàðèë: áóòûëêà ìîÿ ïîäâèíóòà (÷¸òêèé ïîëóìåñÿö ÷èñòîãî îò ïûëè ïÿò-
íûøêà), è ó òåëåôîíà òðóáêà øíóðîì íàîáîðîò ïåðåâ¸ðíóòà…

Ý-ý, äóìàþ, òàê íå ãîäèòñÿ. Øàñòü ðóêîþ ïîä êðûøêó – äåíüãè íà ìåñòå. È â
òþôÿêå – òîæå, îêàçûâàåòñÿ, íà ìåñòå, õîòÿ è øàðèëè – ìàòðàñ íå òî ÷òîáû ñìÿò
– ëåæèò êàê-òî íàèñêîñü…

Ïîõîäèë ÿ, ïîäóìàë, òðóáêó ïîïðàâèë… Ãëàâíîå, äóìàþ, áóòûëêó ïåðåñòàâèòü,
à òî ñîïðóò åù¸ – àëêàøàì íà ïîæèâó…

È ïåðåñòàâèë – íà ïîäîêîííèê, çà æàëþçè â óãîëîê çàäâèíóë – òàê ÷òîá ñ óëèöû
å¸ òîëüêî ïîä îñòðûì óãëîì ðàçãëÿäåòü áûëî âîçìîæíî.

È óñïîêîèëñÿ. Òîëüêî çðÿ – êàê â àâãóñòå îêàçàëîñü.
Òîãäà, â àâãóñòå, ýòîò áåíö, îôèöèàëüíûé-òî, è âûøåë. Íî òóò âèíîâàò îêàçàëñÿ

ÿ ñàì – ñ÷àñòëèâ÷èê îäíàêî ÷ðåçâû÷àéíûé, ÷òî îáåðíóëîñü âñ¸ òàê ïðèëè÷íî.
À âûøëî âñ¸ ÷åðåç ìîþ ðàñòðàòó.
Ðàñòðàò÷èêîì ÿ îêàçàëñÿ. Êàê? À âîò òàê – ðåøèë äåëî îäíî êðîâü èç íîñó ïðî-

âåðíóòü – íà äåíüãè ÷óæèå. Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî – õîòü ðåæüòå ìåíÿ, ïîëîñóéòå, à
ïðèñïè÷èëî ìíå ñâàðãàíèòü äåëî òî ñðî÷íî.

Äîêëàäûâàë ÿ, ÷òî ïîä êîíåö, íà òðåòüåì ãîäó ñâîåãî ðåçèäåíñòâà, ñòàë ÿ ïîíå-
ìíîãó ðûáà÷èòü íà âîëíîðåçàõ. Ïîñëå ðûáàëêè îáû÷íî ø¸ë â êîôåéíþ íà íàáåðåæ-
íîé – êîôå íàïèòüñÿ.

À òàì äåä îäèí ñèìïàòè÷íûé çàâñåãäàòàåì ïðèêëþ÷èëñÿ. Âñ¸ âðåìÿ îäèí âîñ-
ñåäàë ïå÷àëüíî – ïîêà ñ íèì ÿ íå ïîçíàêîìèëñÿ. Êðàñèâûé áûë äåä, ÿ åãî ñðàçó
ïðèìåòèë. Àêêóðàòíåíüêèå óñèêè, íîñ ãðàíäèîçíûé, î÷êè êðóãëûå, ïèäæàê ìÿòûé,
çàò¸ðòûé ìåñòàìè äî áëåñêà, íî âèäíî, ÷òî – äîðîãóùåé òêàíè. Ãëàçà ó íåãî áûëè
íåîáûêíîâåííîãî âûðàæåíèÿ… È âîò îñîáåííîå: êàøíå îí ï¸ñòðîå íîñèë âñ¸
âðåìÿ, â ñàìîå ëåòî äàæå.

Êàê-òî ðàç ïîäñåë îí êî ìíå – âíåçàïíî, íå îæèäàë ÿ – ïî òàêîìó ãîðäîìó åãî
âèäó. ß, êàê ïîëàãàåòñÿ, ñïîõâàòèëñÿ – ïî ÷àøå÷êå êîôå, êîíüÿêó ïî íàï¸ðñòêó çà-
êàçàë – ïîñòàâèë…

Ðàçãîâîðèëèñü. Ðàññêàçûâàë îí íåìíîãî, íî ìåòêî: äîëãî äóìàë ïðåæäå – íà
ìîðå ñìîòðåë, áóäòî òàì ÿâëÿëèñü åìó êàðòèíû. Àíãëèéñêèé ó íåãî ê òîìó æå –
ïðîñòî çàñëóøàòüñÿ. ß ïîèíòåðåñîâàëñÿ: îòêóäà íàâûê?

– Îòåö ìîé, – îòâå÷àåò, – â Ëîíäîíå äî âîéíû ëàâêó òðèêîòàæíóþ îòêðûë è
ëåò ïÿòü äåðæàë, à ÿ ó íåãî – ïðèêàç÷èêîì, ñ áðàòüÿìè íà ïåðåñìåíêàõ.

Íó, äóìàþ, ìíå òàêîãî çíàêîìöà ïîñëàë ñàì Áîã, ñîñêó÷èëñÿ ÿ ïî ðàçãîâîðàì.
Òàê è çà÷àñòèë ÿ â êîôåéíþ ýòó, äàæå çàáðîñèë ïî÷òè ðûáàëêó. Ïðèäó, áûâàëî,
ñêîëóïíó, ðàñïîòðîøó íîæè÷êîì ìèäèþ, íàæèâëþ, çàêèíó äîíêó, áóáåíåö íà óñ
íàöåïëþ, ïîñìîòðþ íà çàêàò è êàê ïî íåìó ÿõòû èç áóõòû õîäÿò, â ñâåòå òîíóò – è
èäó ïîñêîðåé êîôå ãëîòàòü, ñìîòðåòü, êàê äîãîðàåò – è ñëóøàòü ìîåãî îáîæàåìîãî
Éîðãàñà.

Âîîáùå, ýòî î÷åíü çäîðîâî, êîãäà ó ñîáåñåäíèêîâ – îäèí íà äâîèõ – áåççâó÷-
íûé ïðåäìåò èíòåðåñà: çàêàò íàä ìîðåì, ñêàæåì. Òîãäà ïàóçû â áåñåäå – íèêîãäà
íå áûâàþò ïóñòûìè: ìîë÷àòü ìîæíî ñêîëüêî óãîäíî, ñêó÷íî íå áóäåò – ñâåòó ïîëíî.
À ñâåò âåäü – ëó÷øå ñìûñëà.

È âîò, ðàññêàçûâàåò ìíå îäíàæäû Éîðãàñ òàêóþ âîò êàòàâàñèþ.
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Â îêòÿáðå ñîðîê ÷åòâ¸ðòîãî ïîäëîäêà íåìåöêàÿ çäåñü, ó Ëàðíàêè, â áóõòå îäíîé
óêðîìíîé âñïëûëà è äâà äíÿ ñòîÿëà: ìîæåò, ÷èíèëè â íåé ÷òî-òî ôàøèñòû, èëè
òàê ïðîñòî – îòäûõàëè. Ðåøèë ýòî Éîðãàñ ïðîâåðèòü ïîäðîáíåé. Çàë¸ã ñ áèíîêëåì
â ñêàëàõ, ñìîòðèò: à ôðèöû íà áàðêàñ èç ëîäêè ïåðåãðóæàþò êàêèå-òî ÿùèêè. À
ÿùèêè-òî – òÿæåëåííûå, ïðèìåòíûå ê òîìó æå – îëîâÿííîé ôîëüãè ëîõìîòüÿ èç-
ïîä êðûøåê âûáèâàþòñÿ: îíè èõ ëåá¸äêîé èç ëþêà â ðóáêå îäèí çà äðóãèì òÿãàþò
– è ñ÷¸òà èì íåòó. Øòèëü íà ìîðå ñòîÿë, è ïî âàòåðëèíèè õîðîøî áûëî âèäíî,
êàê áàðêàñ íàáèðàåò îñàäêó.

Íó, Éîðãàñ ïîñìîòðåë-ïîãëÿäåë, è òóò åãî îñåíèëî. Ñëóõ ïî ãîðîäó õîäèë, ÷òî
ìåñÿö íàçàä â Ñàëîíèêàõ ôàøèñòû åâðåéñêóþ îáùèíó ïîãðîìèëè. Ëþäåé â ãðóçîâè-
êè çàãíàëè, à öåííîñòè â ÿùèêè èç-ïîä ÷àÿ, îëîâÿííîé øåëóõîé âûñòëàííûå, çàïà-
êîâàëè. Áîãàòàÿ áûëà î÷åíü îáùèíà â Ñàëîíèêàõ, çàæèòî÷íàÿ – áîëåå ñîðîêà
ÿùèêîâ îäíîãî çîëîòà äà áðèëüÿíòîâ âûøëî. Íó, ëþäåé, êàê âîäèòñÿ, êóäà-òî ïîäå-
âàëè, à ñàìè ÿùèêè ê ìîðþ ñâåçëè, â øòàáåëÿ íà ïðè÷àëå ñëîæèëè. Ê óòðó îíè âñå
èñ÷åçëè, áóäòî ÷óäèùå ìîðñêîå ÿçûêîì ñëèçíóëî: íèêòî, äàæå íà÷ïîðòà, íå çíàåò
– êóäà ïîäåâàëèñü, ïîòîìó êàê íè îäíî ñóäíî íå óøëî èç áóõòû è íà øâàðò íè îä-
íî íå ïîäõîäèëî…

Ñìåêíóë òàê Éîðãàñ – è ê íî÷è äîáûë ó ïàðòèçàí ñòàðóþ àíãëèéñêóþ – íà ìåõàíè-
÷åñêîì ïðèâîäå, ñïåöèàëüíóþ äèâåðñèîííóþ òîðïåäó: åù¸ ñ ïåðâîé íåìåöêîé
âîéíû òðîôåé – ïàðòèçàíû èç íå¸ òðîòèë äëÿ âçðûâ÷àòêè õîòåëè íàêîâûðÿòü –
èëè âûòîïèòü, â êðàéíåì ñëó÷àå. Ñàìè áîéöû íà òàêîé øàã ðåøèòüñÿ ñòðóõíóëè –
è Éîðãàñà îòãîâàðèâàëè, íî íå òóò-òî áûëî: äåä ìîé îêàçàëñÿ ãåðîåì.

À òîðïåäà – èñïðàâíîé.
Ïîëáðþõà ëîäêå ðàçâîðîòèëà. Éîðãàñ ñíà÷àëà, êàê ñìåðêëîñü, ïðèâ¸ë çàâîä â

äåéñòâèå: òàì ïðóæèíà òóãàÿ, êàê óñ êèòîâûé, íàñàæåíà íà ìàõîâèê, è å¸ çàêðóòèòü
íàäî – âðîäå êàê íà áóäèëüíèêå.

À òî íå õâàòèò ðàçãîíó.
Âîò è êðóòèë èçî âñåõ ñèë, áîÿñü, ÷òî çàñåêóò. È çàñåêëè – ïðîæåêòîðîì íàøàðè-

ëè: êîãäà óæå â âîäó ñïóñòèë îõàïêîé è ïî êóðñó íàöåëèë íà ïîðàæåíüå.
Íó, òóò òàêîå íà÷àëîñü. Ñòðåëüáà – ïî÷èùå ìåòåëè. Õîòåëè ïîäáèòü òîðïåäó.

Øòèëü âñêèïåë îò î÷åðåäåé – õîòü ÿéöî, ÷òîá âêðóòóþ, áðîñàé. Ðàçîê ïîïàëè äà-
æå: à åé, ìàøèíêå ÷¸ðòîâîé, õîòü áû õíû – ïð¸ò íàïðîëîì, íå õóæå ãîí÷åé.

Áàðêàñ òóò æå, êàê êèï¸æ ïîäíÿëñÿ, – ñíÿëñÿ ñ ÿêîðÿ è çàòàðàõòåë, óòåêàÿ. À
ôðèöû åù¸ äëÿ ïðîôîðìû ïîïàëèëè òóäà-ñþäà – ïî âîäå, ïî ñêàëàì – è ïîïðûãà-
ëè, êòî óñïåë, â ìîðå. À óñïåëè íåìíîãèå: êàê äîëáàíóëî – ëîäêà íà äíî êàíóëà ñ
êðåíîì è âîåì – îò óðàãàíà â ïðîáîèíå, õëîáûñòíóëà õâîñòîâûì ñòàáèëèçàòîðîì
ïî âîäå – è êàê íå áûëî; ùåïêè òîëüêî âñïëûëè è êîå-êàêîé ìóñîð çàêðóæèëñÿ â
âîðîíêàõ.

À òåõ, ÷òî íà áåðåã âñêàðàáêàëèñü, – ïàðòèçàíû òóò æå ïåðåù¸ëêàëè: ñîáðàëè
âñåõ â êó÷êó è ïîðåøèëè ðàçîì.

Òàêîé âîò ðàññêàç äåä ìíå ïîâåäàë.
À ÿ è çàäóìàëñÿ. Êðåïêî.
Âäðóã ñëûøó – áóáåíåö ìîé çâåíèò, àæ çàõîäèòñÿ. ß áåãîì íà ïðè÷àë – óäèëî

õîäóíîì õîäèò, âîò-âîò ñ óïîðà ñîñêî÷èò… Ïîäñåêàþ, ïîäìàòûâàþ – ÷óþ: òÿæåëî
èä¸ò, íå âûâàæèâàåòñÿ… Â îáùåì, ïîòðàòèëñÿ ÿ ïîðÿäêîì, ïðèøëîñü â âîäó ñèãàòü
– ïîäñà÷èêîì-òî ÿ òàê è íå îáçàâ¸ëñÿ… Îäíàêî, ÷óäíûé ïåëåíãàñ ïîïàëñÿ (ìû
åãî ïîòîì ñ äåäîì íà óãëÿõ â ìîåé áóðæóéêå îïðèõîäîâàëè).

Âîçâðàùàþñü â êîôåéíþ ñ óëîâîì. Âåøàþ ðûáèíó íà îêîííûé êðþ÷îê. Ïîñåòè-
òåëè êèâàþò è öîêàþò.

Çàêàò òåì âðåìåíåì äîãîðåë, òîëüêî ðûæèìè ïåðèñòûìè ëîñêóòàìè åù¸ êîå-
ãäå îñòàëñÿ – äà è òå, íåæíûå ñëèøêîì, ðàñòàÿëè â ìèíóòû. Ó îêîííîé ðàìû çàíÿ-
ëîñü òèõîå ñâå÷åíèå: íà áë¸ñòêàõ êðóïíîé ÷åøóè, ñ ëèøàé÷èêàìè íàëèïøåãî ïåñêà,
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ñïîëçàåò çàêàòíûé îòñâåò. Âäðóã òÿæ¸ëûé ýëëèïñîèä ðûáèíû, áëàãîäàðÿ âîñõè-
ù¸ííîé ðàññåÿííîñòè âçãëÿäà, ñíèìàåòñÿ ñ êóêàíà è ïëûâ¸ò â ïîòåìíåâøèõ ãëàçàõ
ãîëîâîêðóæèòåëüíîé ëèíèåé æåíñêèõ á¸äåð…

×àéêè ïîñòåïåííî, îïàäàþùèìè êðóãàìè îñåäàþò íà âîäó – è, ñìîòðþ, áóëî÷íèê
ñîííûé â ïåêàðíþ íà ñìåíó íî÷íóþ ïîïë¸ëñÿ…

È ãîâîðþ âäðóã Éîðãàñó:
– Ýòî äåëî ñðî÷íî ïîïðàâèòü íàäî. Íå ïîòîìó, ÷òî òàì ÷òî-òî ïî âàøåé ëè÷íîé

âèíå íåäîäåëàíî. Âàì òîãäà íå ñ ðóêè äîäåëûâàòü áûëî – îïàñíî. À ñåé÷àñ – íè-
÷åãî, ñïðàâèòüñÿ ìîæíî.

Èçâåñòíî ëè âàì, ïðîäîëæàþ, ÷òî â ëàãåðÿõ âðîäå Òðåáëèíêè, Ìàéäàíåêà –
ôðèöû æåíùèíàì âîëîñû îáðåçàëè è óòèëü ýòîò íàáèâî÷íûì ôàáðèêàì ïîñûëàëè.
Òàì èç íèõ ìàòðàñû âàðãàíèëè. À òå øëè â îñíîâíîì íà ïîäâîäíûé ôëîò, êàê ïðè-
âèëåãèÿ, âðîäå óñèëåííîãî ïàéêà – ÷òîá åù¸ ìÿã÷å ìàòðîñû ïîä âîäîé äðûõëè.
Òàê âîò, ãîâîðþ, íàäî çäåñü ñïðàâåäëèâîñòü âîññòàíîâèòü, õîòü ÷àñòè÷íî – â
ðàìêàõ îäíîé ëîäêè õîòÿ áû. ß, ãîâîðþ, êàê ïðåäñòàâëþ, ÷òî òàì, íà äíå, ôàøèñòû
íà âîëîñàõ íàøèõ æåíùèí ëåæàò – â ãëàçàõ òåìíååò. Âàæíî âåäü ýòî î÷åíü – ñâÿ-
òîå îò áóäíè÷íîãî îòäåëèòü…

À Éîðãàñ ñìîòðèò âïðèùóð – íå íà ìåíÿ, íà ìîðå – è âðîäå êàê êàïåëüêà ó íå-
ãî â óãîëêå ãëàçà ìåëüêíóëà…

Íà òîì è ïîðåøèëè. Íàðèñîâàë ìíå Éîðãàñ ïîäðîáíî, êàê äîáðàòüñÿ äî ýòîé
çàâåòíîé áóõòî÷êè: òðîïèíêè ê ñàìîé âîäå òàì íåòó – ñêàëû êðóãîì, è ñ íèõ ïî÷òè
íåò ïðîõîäà, ðàçâå ÷òî äëÿ àëüïèíèñòñêîãî íàâûêà.

Ñëåäóþùåé íî÷üþ, ïåðåä ðàññâåòîì, ñúåçäèë ÿ òóäà íà òàêñè íà ðàçâåäêó,
âðîäå êàê ðûáó ïîëîâèòü, – è óäî÷êè äëÿ îòâîäó âçÿë.

Êàê ñâåòàòü çàíÿëîñü – ñòðàõîâêó ê âàëóíó ïðèëàäèë, çàêðåïèë: áåç òðóäà îñîáî-
ãî íà áåðåã ñòðàâèëñÿ. Öåëûé äåíü ïðîâ¸ë ÿ â ýòîé áóõòå – ÷óäåñíåéøèì ìåñòîì
îíà ìíå ïîêàçàëàñü: çàãîðàë, êóïàëñÿ, ñòèøîê îäèí äàæå íàöàðàïàë. Ïðèøåë ê
âûâîäó – îòìåííî ïóñòûííîå ìåñòî: çà âåñü äåíü íèêîãî íå âñòðåòèë, è îáçîð ñ
ìîðÿ – î÷åíü óêðîìíûé: ñêàëû øàòðîì â îáíèìêó íàâèñàþò, äâà äîìèêà îáðóøåí-
íûõ âñåãî ïðèëåïèëèñü â çàïóñòåíèè ëàíäøàôòà íà âåðõîòóðå, à ó óñòüÿ êàìåíü
ïîäâîäíûé ñòîèò òîð÷êîì âûñî÷åííûì.

×åðåç äåíü, óâû, ïðèøëîñü ëåòåòü ìíå âíåçàïíî ïî äåëàì íà Ãèäðó – îòâë¸êñÿ
îò äåëà, ÷åðòûõàÿñü. ×òî-òî îíè òîãäà çà÷àñòèëè ñ ïåðåâîäàìè – óæå ïÿòü ðàç
ñðÿäó îòëó÷àëñÿ ÿ çà ïîñëåäíèé òîëüêî ìåñÿö – à ëåòàòü íà ãèäðîýòàæåðêå, ñàìè
ïîíèìàåòå, – òî åù¸ óäîâîëüñòâèå. (Ìåæäó ïðî÷èì, îòìå÷ó â ñêîáêàõ îäèí òàêîé
çàáàâíûé ïåðåë¸ò, ÷òîá ÿñíî ñòàëî, ÷òî íå òîëüêî ì¸ä ÿ ïèë â ñâîåé êóðüåðñêîé
äåÿòåëüíîñòè. Ïîïàëè ìû êàê-òî íà ïîäë¸òå ê Òðàêñîñó â ñóðîâûå îáúÿòèÿ ãðîçîâî-
ãî ôðîíòà. Ìû – ýòî ÷åëîâåê äåñÿòü ïàññàæèðîâ, ïëþñ êîçà, êîòîðóþ îäèí äåäîê
ïåðåâîçèë, – ñìîð÷îê ÷àõëûé â êåïêå, ñ ïîäâèæíîé íèæíåé ÷åëþñòüþ, ÷òî äèêî
õîäèò-øàìêàåò ïîä ùåêàìè, áóäòî êóëüòÿ ïîä ïèäæàêîì… Íó, ïîíÿòíî, òà åùå
îáñòàíîâî÷êà: âèäèìîñòü â íèçêîé îáëà÷íîñòè – íîëü, òåìü ñâåðêàþùàÿ â èëëþìè-
íàòîðàõ ïîëûõàåò, äâåðöó, íà ïðîñòóþ ùåêîëäó çàïåðòóþ, äîëáèò, êàê áóäòî íåïðè-
ÿòåëü ñíàðóæè ðâ¸òñÿ, – à ïèëîòû – â øòîðêó, ðàñïàõíóòóþ â êàáèíó, âèäíî – ïî-
ëîæèëè îáà íîãè íà øòóðâàë, ÷òî-òî èç ôëÿæêè ïî î÷åðåäè ñîñóò è ïåðåãîâàðèâà-
þòñÿ, íàñ÷¸ò – ñÿäåì, íå ñÿäåì, è õâàòèò ëè òîïëèâà, ÷òîá âîçâåðíóòüñÿ.

Íî ñàìûì ñòðàøíûì â ýòîé èñòîðèè áûëà êîçà. Äåäîê å¸, ÷òîá çðÿ íå òðåïûõà-
ëàñü, ðàñïÿë íà ïîâîäêàõ ìåæ ëàâîê. Ïðèòîì âñå óæå ïî òðåòüåìó ãèãèåíè÷åñêîìó
ïàêåòó íàïîëíÿþò, ðûãàþò è ñòîíóò òîñêëèâî, êàê â çàñòåíêå – æåëóäî÷íàÿ âîíü â
ñàëîíå ãîðüêàÿ, ñòðàøíàÿ ñòîèò, à êîçà – ñòðàííîå äåëî – íè ìå-ìå, íè ãó-ãó, –
òîëüêî ññûò áåñïðåñòàííî îò ñòðàõà. Âñå áëþþò âçàõë¸á, ñàìîëåò îò îáúÿâøåé
åãî òðÿñîãóçêè õîäóíîì áðîäèò, ìîëíèè äîëáÿò òàê, ÷òî áàøêà òðåùèò – íå òî ÷òî
òîëüêî óøè, – à êîçà – ïîìèíóòíî – ôð-ð-ð-ð, ôð-ð-ð-ð: îòëèâàåò îáèëüíûì ïîòî-
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ïîì, óæ ïî÷òè ïî ùèêîëîòêó âñåì äîñòàëî. À ÿ ñìîòðþ íà âñ¸ ýòî, ñàì áëþþ ïîòè-
õîíüêó è äóìàþ: î÷åíü ñòðàííî – îòêóäà â êîçå òàêèå çàïàñû?! È ýòî ìåíÿ, êàê íè
ñòðàííî, ìàëî-ïîìàëó ñïàñàåò – â òàêèõ ñòðàøíûõ äåëàõ ãëàâíîå – çà ÷òî-íèáóäü,
çà ñàìóþ ãëóïîñòü çàöåïèòüñÿ, òîëüêî ÷òîá ñ óìà íå ñîéòè… Òåì âðåìåíåì, ñìîòðþ
– ìû óæå òðåòèé ðàç íà ïîñàäêó çàõîäèì – äà âñ¸ áåç òîëêó: íåò âèçóàëüíîãî îðè-
åíòèðà, à äèñïåò÷åðñêèé ïåëåíã èç-çà ïîìåõ íå ëîâèòñÿ. Ñëûøó – ïèëîòû ïåðåãî-
âàðèâàþòñÿ: ñî ñòîðîíû ìîðÿ â áóõòó íå çàéòè – ïîòîìó ÷òî øòîðì, íà âîëíåíèè
ñêîâûðí¸ìñÿ-îïðîêèíåìñÿ, à ñî ñòîðîíû ïîñ¸ëêà ñàäèòüñÿ íà îùóïü – ÷ðåâàòî:
ãîðû, âûøêà, äîìèøêè è òàê äàëåå. Ðåøèëè åù¸ ðàç ïîïðîáîâàòü, ìîæåò, ìåëüêí¸ò
÷òî. Äåäîê, ìåæäó òåì, ìîëèòüñÿ âçäóìàë – êàê âçâîåò, çàáëååò ïñàëìîì: ìî÷è
íåò ñëóøàòü. È êîçó ñâîþ, ññûêóíüþ, ðóêîþ äðîæàùåé ãëàäèò. Âäðóã ñëûøó – ïàññà-
æèðû îðóò: – Êðåñò! Êðåñò! – Íó, äóìàþ, ñïÿòèëè – çíàìåíèå èì ìåðåùèòñÿ. Îä-
íàêî, ãëÿíóë ñàì â èëëþìèíàòîð – à òàì, íàòóðàëüíî – ðóêîé ïîäàòü, ïîä êðûëîì
ñàìûì, – êðåñò, óâèòûé êëîêàìè òó÷è, êàê ìàÿê â òóìàíå, ñâåðêàåò: òîðæåñòâåííî
– è æóòêî, ïîòîìó êàê – âïðèòûê. ß åù¸ ñîîáðàçèòü íå ñïîõâàòèëñÿ – âäðóã ñëûøó:
òð-ð-ð-ðð, òð-ð-ð-ðð, òð-ð-ð-ðð. Îãëÿíóëñÿ – à òî êîçà íà êðóïíîå ïåðåøëà: ãàäèò
êàê çàâåä¸ííàÿ – ãîðîøåê èç ïîä êóöåãî õâîñòà çàëïàìè, êàê óãîëü èç çàáîÿ, ïóñêàåò
– à äåðüìî òàðàõòèò è â ëóæå ïîä íåé áóëüêàåò. Íó, äóìàþ, òåïåðü òî÷íî êàþê.
Îäíàêî íè÷óòü – ñåëè. Ïèëîòû îòëè÷íî ìåñòíîñòü çíàëè: êàê êðåñò ñâåðêíóë, îíè
òîò÷àñ ñìåêíóëè è íà ÷åòâåðòûé ðàç ïëþõíóëèñü âäîëü ïî ñêëîíó ãîðû â áóõòó
ïðÿìûì ïîïàäàíèåì – íà äûáû – îñàäèëè ó ñàìîãî ïðè÷àëà. À êîçà, ìåæäó ïðî÷èì,
êîíöû âñ¸-òàêè îòäàëà: åäèíñòâåííàÿ ïîòåðÿ ñ òîãî ïðèêëþ÷åíüÿ âûøëà. Êàê ñòÿ-
íóë åå äåä ïî ëåñåíêå íà äåáàðêàäåð, òóò æå íà áîê – ïëþõ, çàâàëèëàñü, ïîä¸ðãà-
ëàñü ÷åòûðüìÿ, ïîèêàëà íåìíîãî – è êðàíòû åé çàâèíòèëèñü. È çàäóìàëñÿ ÿ òîãäà:
åñëè ëþäè ñòðàõ òàêîé ïåðåæèòü ñïîñîáíû, à æèâîòèíà áåññëîâåñíàÿ, òà – ñ êî-
ïûò äîëîé: òî ÷òî æå òàêîå ëþäè ïðåä ñòðàõîì Áîæüèì – ãåðîè èëè ÷óðáàíû?!)

Îòñòðåëÿâøèñü â òîò ðàç, ÿ âåðíóëñÿ è òóò æå êóïèë âîäîëàçíóþ ñíàðÿãó.
Äëÿ íà÷àëà ïîòðåíèðîâàëñÿ íà ìåëêîâîäüå – ïîä ïðèñìîòðîì Éîðãàñà. Ñìîòðþ

– âðîäå êàê ïîëó÷àåòñÿ: ãëóáèíû íå áîþñü, ñïàçì îò ñòðàõà íà ãîðëî íå íàñòóïàåò…
Åù¸ ÷åðåç íåäåëþ Éîðãàñ âçÿë ó ðûáàêà-ïðèÿòåëÿ ìîòîðêó, è ñâåçëè ìû íî÷üþ
êîñòþì è áàëëîíû â áóõòó – è â êàìíÿõ íåçàìåòíî ñõîâàëè.

Íà ñëåäóþùèé äåíü íà ðàññâåòå îáëà÷èëñÿ ÿ ïî ïîëíîé ôîðìå – áàëëîí çàïàñ-
íîé âçÿë, àëüòèìåòð, ÷àñû, êèðêó-çàõâàò è ñåòêó äëÿ íàõîäîê.

Äëÿ íà÷àëà íûðíóë è òóò æå â êàìíÿõ, ÷òîá îáâûêíóòü, ïîøàðèë. Êðàñîòà-à, íà-
äî ñêàçàòü, ïðåäñòàëà ìíå íåîïèñóåìàÿ: ðûáêè-ìåäóçû ïëàâàþò, çàâèñàþò, øåâå-
ëÿòñÿ, ñêàò-êàðäèíàë ïðîìàõàë êàïþøîíîì, íåæíûå âîäîðîñëè ðóñàëî÷üèìè âîëî-
ñàìè òàíöóþò – êðóãîì ìèð ñîâñåì ïîòóñòîðîííèé… Åù¸ ìíå ïî÷óäèëîñü, ÷òî
ìîðäî÷êà ñêàòà óæàñíî ïîõîæà íà ðîæèöó íåòîïûðÿ, áåç óøåé òîëüêî. Â îáùåì,
òàê ÿ çàãëÿäåëñÿ, ÷òî è çàáûë – çà÷åì íûðÿë. Íî âñïîìíèë.

Ïëûâó äàëüøå – äíî ïîä îòêîñ â òåìåíü óõîäèò: õîëîäàåò àæ äî äðîæè, è âî-
êðóã ñìåðêàåòñÿ ñ êàæäûì âçìàõîì ëàñòû. ß âêëþ÷èë ôîíàðü, ñìîòðþ íà àëüòèìåòð
– óæå òðèäöàòü ìåòðîâ, à îïûòà äåêîìïðåññèè ó ìåíÿ íèêàêîãî… Îäíàêî, ïðîäóëñÿ.
Êàê ïîìíèë, ïî ïèñàíîìó – â òðè ïðèòîïà. Íî âîò óæå ëîäêà – ëåæèò áî÷êîì íà
êîñîãîðå: êàìåíü-óò¸ñ å¸ çäîðîâåííûé îò äàëüíåéøåãî óïàäàíüÿ â ðàéîíå õâîñòî-
âîãî îòñåêà ïîäïèðàåò. Íà êîðïóñå – êðåñòû, íà ðûëå – ñâàñòèêà – âñ¸ êàê ïîëàãàåò-
ñÿ; â ïðîáîèíå – ðâàíîé, ëåïåñòêîâîé – ðûáû êîñÿ÷êîì ñòîÿò, êàê æåì÷óã â ïîäâåñ-
êå, øàðàõíóëèñü, ñìåëè ñòðîé, íî ñêîðî ñíîâà âûñòðîèëèñü øåðåíãàìè. Ñìîòðþ
– òîð÷èò ó ðóáêè ëåá¸äêà ïîãíóòàÿ …

Çàïëûâàþ âîâíóòðü ñ ìîñòèêà. Ñëåæó ïî ñòîðîíàì, ÷òîá øëàíã íè çà ÷òî íå
ñîðâàòü. Îïóñêàþñü äàëüøå, øàðþ îòñåêàìè ê êóáðèêó – æóòêî: ïîäëîäêà ýòà –
÷èñòûé Ãîëëàíäåö Ëåòó÷èé: ÷åðåïà âðàññûïíóþ, ð¸áðà – íà îùóïü, êàê ïåíîïëàñò,
êðîøàòñÿ. Â êóáðèêå – ïîñóäà áðîñîâàÿ, êîíñåðâíûå áàíêè, âîðîõà øîêîëàäíîé
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ôîëüãè, òàì è ñÿì âèñÿò ôèãóðû øàõìàòíûå; êîñòè óëîæåíû íà êîéêàõ â îäåæäå,
ïîíàâàëåíû ìàòðàöû… Âäðóã, êîãäà äâåðöó ïîòÿíóë íà ñåáÿ, ïðèæàëñÿ ìíå òå÷åíü-
åì ê ìàñêå ëèñòîê… Ãëÿæó – ôîòîêàðòî÷êà: êðàëÿ áåëîáðûñàÿ â ïåíüþàðå, íîæêà
íà íîæêó – îòêèíóâøèñü, òÿíåò ïàïèðîñêó â äëèííþùåì ìóíäøòóêå…

Âñïàðûâàþ îäèí – òàê è åñòü. Îáâÿçûâàþ ïðîâîëîêîé øòóêè ÷åòûðå – è òóò
âäðóã ïðîïèêàëî: ñìîòðþ – äàâëåíèå â áàëëîíàõ óïàëî; à ïî÷åìó – íåèçâåñòíî.

ß – íàðóæó. Âñïëûâàþ ìåäëåííî-íåæíî, áóäòî ìèíó ñ ðàñòÿæêè âûòÿãèâàþ. Íî
óæå çàäûõàþñü: äûøó ÷àñòî, êàê ïîñëå çàáåãà, ïóçûðè êðóãîì êèïÿò, íè÷åãî íå âè-
äàòü – à òîëêó ÷óòü: áóäòî ïóñòîòîé äûøó, ÷òî ëè.

Ñïàñèáî, Éîðãàñ ìåíÿ íàâåðõó íà ëîäêå âñòðåòèë – ïîìîã îòêà÷àòüñÿ…

Òðè äíÿ ÿ íûðÿë çà ìàòðàñàìè êàê óãîðåëûé: ñåáÿ çàáûë, íå òî – îñòàëüíîå
ïðîøëîå.

ß äîñòàâàë èõ, êàê ñîêðîâèùà, áîëüøå – êàê ñàìóþ áåñöåííîñòü – æèçíü. Âñ¸
íà ëîäêå îáøàðèë, âñå äîñòàë.

Â äåíü ïîñëåäíèé Éîðãàñ äîáûë ãäå-òî ôåëóêó íà äèçåëå: ïðèâ¸ë â áóõòó. Íà
çàêàòå âûïîòðîøèëè ìû âñå ìàòðàñû â ãðîìàäíûé æåñòÿíîé êîíòåéíåð èç-ïîä
êîôå, âñå – äî åäèíîãî âîëîñêà.

Êàê ðàäóæíûé ñâåò ññûïàëèñü âîëîñû, âñïûõèâàëè îò çàõîäÿùåãî ñèëüíîãî
ñîëíöà, óíîñÿ åãî â ãëóáîêóþ òåìåíü.

Êîíòåéíåð ìû ñâåçëè â ãîðîä ê ïðè÷àëó è ïîìåñòèëè íà ãðóçîâèê. Íî÷åâàë ÿ â
êàáèíå – ñòîðîæèë.

Íàóòðî ïðèáûëè ìû íà ïî÷òó è îôîðìèëè ïîñûëêó – íåäàëåêî, ìèëü çà òðèñòà
ê þãî-âîñòîêó – â Èåðóñàëèì, â ãîðîäñêîé ðàââèíàò. ß áûñòðî ÷åðêíóë ñîïðîâîäè-
òåëüíîå ïèñüìî áåç ïîäïèñè, ãäå ðàçúÿñíèë – ÷òî ê ÷åìó: ìîë, íàäî, ÷òîá ãðóç
ýòîò áûë ïîõîðîíåí òàì, ãäå ñëåäóåò.

Îòïðàâèëè, óïëàòèëè ñïåöäîñòàâêó – è âåðíóëèñü â íàøó êîôåéíþ: ïîìÿíóòü.
Çàêàçàëè – êàê ïîëàãàåòñÿ. Ïðèíÿëè. Âäðóã ó Éîðãàñà – áàö: ãëàçà íà ìîêðîì

ìåñòå. ß åìó: íå ïëà÷üòå, ïîæàëóéñòà, âñ¸ â ïîðÿäêå áóäåò: îíè òåïåðü ñâåò óâè-
äÿò…

À îí – íè â êàêóþ: ÿ, ãîâîðèò, ñêîëüêî æèâó – âñ¸ ïîíÿòü íå ìîãó, ÷òî ýòî áûëî.
Õîçÿèí êîôåéíè ê ðàçãîâîðó íàøåìó ïðèñëóøàëñÿ, ïîäõîäèò: âû, ïàðíè, ÷åãî

çäåñü òàêîå çàòåâàåòå?
Íó, ìû åãî óñàäèëè, íàëèëè…
Äàëüøå – ÷àñ ñèäèì ÷èí-÷èíàð¸ì, äâà ñèäèì…
Òîëüêî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ðàçíåðâíè÷àëñÿ ÿ ÷òî-òî. Âñêî÷èë, áåãàþ ìåæ

ñòîëèêîâ, êèïåøóñü ïî÷¸ì çðÿ…
Êðè÷ó Éîðãàñó:
– Íå ìîãó ÿ òàê áîëüøå, ÷òî õîòèòå ñî ìíîé òâîðèòå – íå ìîãó. Íàäî, ãîâîðþ,

âçîðâàòü å¸ ê òàêîé-òî ôåíå, ÷òîá ïûëè îò íå¸ íå îñòàëîñü.
Ñòàðèê ìîë÷èò: ìîë, êàê çíàåøü…
È òóò êîôåéùèê ìíå:
– ×òî, ñûíîê, äèíàìèòó íàäîáíî? Òàê ÷òî òû òàê íåðâíè÷àåøü? Ñÿäü – âûïåé

ñïîêîéíî, à ÿ òåáå ðàññêàæó ïî ïîðÿäêó…
Íó, ñëîâî çà ñëîâî, âûÿñíÿåòñÿ: ïëàñòèä åñòü, òîëüêî äîðîãî. Õîòÿ è ñêèäêà

áîëüøàÿ – ñî ñòîðîíû êîôåéùèêà çà ïîñðåäñòâî âîîáùå íóëü. È íè÷åãî òóò íå
ïîäåëàåøü – òàêîâà ïðèðîäà ýòîãî ìàòåðüÿëà.

Äåíåã ìîèõ ëè÷íûõ, îñòàâàâøèõñÿ, òî÷íî áû íå õâàòèëî. Íî òóò êàê ðàç ïåðåâîä
íà Ïîðîñ ïîäîñïåë. Åãî-òî ÿ è îïðèõîäîâàë íàñ÷¸ò ïëàñòèäà. Ðåøèë – ïîòîì
ïðîñòî íå áóäó â ñ÷¸ò çàðïëàòû ïðîöåíòû âû÷èòàòü, çàäàðìà ðàáîòàòü ñòàíó, ðàáîì
íà èõíèå ãàëåðû ïîéäó – òîëüêî áû ïîäîðâàòü ýòó ëîäêó, ÷òîá íè àòîìà îò íå¸ íå
îñòàëîñü.
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Ê òîìó æå ïðèâûê ÿ, ÷òî áåç êîíòðîëÿ âíåøíåãî æèâó – êóì êîðîëþ, ÷òî íàçûâà-
åòñÿ: ìèëüîíû ÷åðåç ìåíÿ ïðîõîäÿò – è õîòü áû õíû: äîâåðÿþò, çíà÷èò. Íó, è
íûí÷å ïîâåðÿò, åæåëè òîëüêî ñïðîñÿò, êîíå÷íî. Äî ñèõ ïîð íå ñïðàøèâàëè – à
ñåé÷àñ-òî èì ÷òî ïðèñïè÷èò?..

×òîá ïîñêîðåé ñ ôàøèñòàìè ðàñêâèòàòüñÿ – ñðàçó íà Ïîðîñ íå âûëåòåë: ðåøèë
ïîäîæäàòü íåäåëþ – à äåíüãè, – ïîìíÿ, ÷òî ðûëñÿ âåñíîé ó ìåíÿ êòî-òî, çàêàòàë
â öåëëîôàí è íà áåðåãó òîé áóõòû çàâåòíîé ñïðÿòàë: ïî÷òè â òî÷íîñòè òàì, ãäå
ãàðäåðîá êîñòþìó ñâîåìó âîäîëàçíîìó óñòðîèë, ÷óòü â ñòîðîíêå.

Äåâÿòü äíåé ÿ îáêëàäûâàë ïëàñòèäîì ëîäêó èçíóòðè è ñíàðóæè, áàëëîíîâ îïî-
ðîæíèë íåñìåòíî – Éîðãàñ, ñïàñèáî, ñàì âîçèë èõ íà çàïðàâêó.

Ïîòîì åù¸ öåëûé äåíü ìîíòèðîâàë âçðûâàòåëè â öåïü, øíóð â¸ë íà áåðåã.
Äîâåë âñ¸ æå.

Ñåëè ìû òóò æå ñ Éîðãàñîì, õëåáíóëè êàê ñëåäóåò âîíþ÷åãî àðàêà è – ïîäîæäàëè
ãëîòîê çà ãëîòêîì, ïîêóäà ñòåìíååò ïîãóùå: ôåéåðâåðê â òåìíîòå ïîëíîé – îí
êðàñî÷íûé ñàìûé.

Ëóíà êàê âçîøëà – ìû â ëîäêó ñåëè. Ñâåëè ëàäîíè – è âìåñòå íàæàëè.
Îñå÷êè íå ñëó÷èëîñü. Ðâàíóëî òàê, ÷òî ñêàëû çàøåâåëèëèñü. Ïîä âîäîé – áóäòî

ñîëíöå ëîïíóëî.
ß ä¸ðíóë ñòàðòåð è, îáîãíóâ ðâóùèéñÿ ôîíòàíîì õîëì âçðûâà, ìû ðåòèðîâàëèñü

â ãîðîä.
Òàì åù¸ íà ïðè÷àëå õëåáíóëè íåìíîãî – è ðàçîøëèñü.

Âîò óæå ñàìûé êîíåö – è åù¸ íåìíîãî.
Âîçâðàùàþñü äîìîé, çàõîæó â êîíòîðó.
Åù¸ ñâåòîì ù¸ëêíóòü íå óñïåë, à ìåíÿ òóò ïî øåå – õâàòü: è ÿ â îòêëþ÷êå.
Î÷óõèâàþñü â ñòðàííîì âïîëíå ïîëîæåíèè: âèøó ÿ ó îêíà â ïåòëå çà íîãè, à çà

ñòîéêîé ìîåé êîíòîðñêîé ñòîÿò Áàðñóí ñ Ìîë÷óíîì – êâåðõó íîãàìè – è ÷òî-òî
ðàçëèâàþò äðóã äðóãó â ðþìî÷êè.

ß èõ – ïåðåâ¸ðíóòûõ – íå ñðàçó-òî è óçíàë. Ïåòëÿ ó ìåíÿ â íîãàõ êðåïêàÿ –
ñòóïíè çàòåêëè, à â ãîëîâå òåìíî – õóæå íåêóäà: êðîâü íàáåæàëà, êàê ïðè ïîãðóæå-
íèè.

Ïðèãëÿäåëñÿ åù¸ – ñâåðõó âåð¸âêà èä¸ò êàêàÿ-òî è ê áàòàðåå ñòðóíîé ïîäâÿçà-
íà. Ïî âñåìó, äóìàþ, îíè ìåíÿ íàïîäîáèå ëåá¸äêè çà êàðíèç ïîäòÿíóëè.

Òåì âðåìåíåì Áàðñóí óâèäàë, ÷òî êëèåíò î÷íóëñÿ, ãëîòíóë ðþìêó è êî ìíå: òàê,
ìîë, è òàê, ãäå, ñóêà, äåíüãè?

À ÿ – âñ¸ êàê åñòü íà÷èñòîòó: ìîë, ïðîñòèòå äÿäåíüêè, èñòðàòèëñÿ ïî äåëó, –
íî äåíåã áîëüøèíñòâî – òàì-òî è òàì-òî: ñïðÿòàë â êàìíÿõ â áóõòå òàêîé-òî.

Áàðñóí:
– Ëàäíî, òû ïîâèñè åùå íåìíîæêî, – è êëÿï ìíå ìàñòåðèò, ÷óòü íå çàäóøèë,

ñîáàêà.
Ìîë÷óí ñî ìíîé îñòàëñÿ – îäíó çà îäíîé õëåùåò, à íà îêëèê íè ñëîâà ñêàçàòü

íå õî÷åò.
Êîãäà Áàðñóí âåðíóëñÿ, âî ìíå òîëüêî ïîëäûõà îñòàëîñü. Ãîëîâà ðòóòüþ íàëè-

ëàñü – õîòü îòðûâàé, êðîâü èç íîñà õëåùåò, è âðîäå êàê ñîâñåì äîõíó.
– Òû ÷åãî, – ãîâîðèò Áàðñóí, – íàñ ðàçâîäèøü, êàê ìàëåíüêèõ? Òàì ìåíòû ïî

âñåìó áåðåãó øàðÿò – îòëèòü íåëüçÿ, íå òî – ïîäîéòè ïîáëèæå.
À ÿ ìû÷ó åëå-åëå: õîòèòå âåðüòå, õîòèòå íåò, íî ñêàçàë ïðàâäó – äîñòàíåì çàâ-

òðà äåíüãè.
Íå ïîâåðèëè, âèäíî.
Ìîðî÷èòü ìåíÿ ñòàëè: Áàðñóí ïî ïî÷êàì, Ìîë÷óí – ñåëåç¸íêó äà ðåáðà îõàæè-

âàåò. Ëóïÿò, êàê ãðóøó. Áàðñóí ïîäïðûãèâàåò, Ìîë÷óí – ñòîéìÿ ìî÷èò.
À ÿ è òàê – áåç áèòüÿ – óæå ïîìèðàþ.
Â îáùåì, íå ñòåðïåë ÿ. Äóìàþ: åù¸ óáüþò – ÷åãî ðàäè?

04_Ilichevskij.pmd 13.05.2008, 19:3751



52

Àëåêñàíäð ÈËÈ×ÅÂÑÊÈÉ

Êîðî÷å, äîòÿíóëñÿ ÿ äî áóòûëêè – õîðîøî, ïîêà êðåïèëè, ñ ïîäîêîííèêà å¸ íå
ñâàëèëè – ÷óäîì: äà êàê âäàðþ Áàðñóíó ïî òåìå÷êó íàâñêèäêó.

Òîò ðóõíóë ñðàçó – êàê ñòàòyÿ ïîäîðâàííàÿ.
Ïîëîñíóë ÿ ëåïåñòêîì ïî âåðåâêå: äà òàê è ñâàëèëñÿ.
Î÷íóëñÿ, êîãäà Ìîë÷óí ìåíÿ âîäêîé áðûçãàë. ×óþ íà ãóáàõ, ÷òî – âîäêîé, à âî-

êðóã ïî÷åìó-òî âèíèùåì âîíÿåò…
Íó, ìíå è ïîëåã÷àëî îò òàêîé çàáîòû, îäíàêî – íå ñîâñåì: ñìîòðåòü è øåâåëüíóòü-

ñÿ ìîãó êîå-êàê, à ãîâîðèòü – êàê ïîä ïëèòîé íà ãóáàõ ìîãèëüíîé – íåâîçìîæíî.
À Ìîë÷óí òåì âðåìåíåì ñïðàøèâàåò ìåíÿ ñ êîðòî÷åê:
– Òàê ãäå æå äåíüãè?
À ÿ ñìîòðþ íà Áàðñóíà: ëåæèò – íå äûøèò, áàøêà åãî ïëåøèâàÿ âñÿ îò êðîâè è

âèíèùà ìîêðàÿ – è î÷êè çàëÿïàíû ïîäò¸êîì…
Ìíå æóòêî ñòàëî. Ãîâîðþ ÿ Ìîë÷óíó:
– Ïîìîãèòå òîâàðèùó.
– Íè÷åãî; îäíèì ìåíüøå â íàøèõ ïëàíàõ, – îòâå÷àåò Ìîë÷óí, è ìåðåùèòñÿ

âäðóã, ÷òî ìèãàåò îí ìíå.
È òóò ÿ ñîâñåì óæ âçáåëåíèëñÿ. Íå ïðèâûê ÿ îæèäàòü îò ñåáÿ òàêîãî, õîòÿ òî÷-

íî çíàþ: åñëè ïðèïð¸ò ïîä ÿáëî÷êî, ñòðàøåí ÿ ñòàíîâëþñü, êàê àíãåë-õðàíèòåëü.
Õâàòàíóë ÿ òîãäà «ðîçî÷êó» îò áóòûëêè ñâîåé áåñöåííîé – è ìîë÷à ïûðîì Ìîë÷óíó
â áðþõî íàêðåïêî âñòàâèë. È åù¸ çàâåë ïî ÷àñîâîé íà ÷åòâåðòü, äëÿ âåðíîñòè.

Òîò àæ îõíóë – íå îæèäàë, âèäèìî.
Êîðî÷å, îòâàëèëñÿ îí, è òóò ÿ ñîçíàíèå è ïîòåðÿë – òåïåðü îêîí÷àòåëüíî.

Íàäî ñêàçàòü, îòðóáèâøèñü, ÿ äîëãî ê ñåáå âîçâðàùàëñÿ. È ìó÷èòåëüíî î÷åíü.
Îñîáåííî íåîòâÿçíûì áûë îäèí ñîí-èñïûòàíèå, óæàñíûé êîâàðíîñòüþ, íî âñ¸
æå îáëåã÷åííûé íåêîòîðîé èðîíèåé: ñìåõ âîîáùå, ÿ çàìåòèë èç æèçíè, ñìåæåí
ïî ìèëîñòè Áîæüåé – ñòðàõó. Ñíèëîñü ìíå ñëåäóþùåå. ß áåãó-ïîëçó ïî òåðìèòíèêó
ïåðåóëêîâ, à çà ìíîé ìåäëåííî ì÷èòñÿ Ìîë÷óí íà êàðà÷êàõ – áàøêîé ìîòàåò, ìû-
÷èò, ðû÷èò, áûêóåò, êîëåíêàìè ïûëü ðîåò – íàïîäîáèå ìèíîòàâðà. Èëè – êàê ïåðåä
êîððèäîé ñïóùåííûé â çàáåã ïî ãîðîäó áû÷àðà. Ïðè÷¸ì âìåñòî ðîãîâ ó íåãî –
ïîëóìåñÿö íà òåìåíè: è õîëîä îò íåãî ÿ ÷óþ æóòêî, áóäòî ÿéöàìè ÿòàãàíà áëèçîñòü.
È âîò – î÷åíü ñòðàííî – êàê ÿ ñïàñàëñÿ âñÿêèé ðàç îò òàêîé íàïàñòè. Ïîëçó â èç-
íåìîæåíèè – è âäðóã, îïîñòûëåâ ñåáå çà âûäåëåíèå ñòðàõà, ëîæóñü íà ñïèíó, â
çåíèò ñìîòðþ ÷åðåç óçêèé ñòâîð êàðíèçîâ – è ïëåâàòü ìíå íà âñ¸. Ëåæó – ñèíåâîé
óïèâàþñü, ñîëíöå íà ïåðåíîñèöå, êàê òþëåíü ðàçíåæåííûé ìÿ÷èê, ïåðåêàòûâàþ.
È âäðóã ìåíÿ îñåíÿåò. Âñêàêèâàþ ïðóæèíîé, ïîäëåòàþ â âåðõîòóðó íàä êëóáêîì
ïåðåóëêîâ, ñãðàáàñòûâàþ ñîëíöå â ðóêó è, ñíèçèâøèñü â ïèêå, ÷óòü îòïóñòèâ øàðèê
îò ñåáÿ ïî ë¸òó, ãàøó åãî ñî âñåé äóðè Ìîë÷óíó â òåìÿ, êàê íàä ñåòêîé âîëåéáîëü-
íîé. Íó, ïîíÿòíî, ðîãàòûé ïîëóìåñÿö â ïóõ è ïðàõ, à îò Ìîë÷óíà – êó÷êà ïåïëà ñå-
ðåáðèñòî-ëóííîãî…

Âîò òàêàÿ ãëóïîñòü ìíå ñíèëàñü ðàçà ïî òðè çà íî÷ü – îáíóëÿÿñü âñÿêèé ðàç
çàíîâî, ïåðåæèâàÿñü ñ íîâîé ñèëîé. È ÷òî èíòåðåñíî – òîëüêî îäíàæäû, íà ñàìûé
ïîñëåäîê, ìíå ïðèâèäåëîñü íàñòîÿùåå èçáàâëåíüå: ïåðåä ïîëíîöåííûì ïðîáóæ-
äåíèåì, ïîñëå ñîëíå÷íîãî ïèêå è áðîñêà, è âçðûâà – ÿ ãëÿíóë ââåðõ – ïðîâîäèòü
âîññòàþùåå â çåíèò ñîëíöå, è óçðåë: äåâó ïðîçðà÷íóþ, æèäêèì çîëîòîì ñâåðêàþ-
ùóþ æåëàíüåì, – è ëîíî å¸, ñî ñâåòèëîì ñîâìåñòèâøèñü âñêîðå, âîññèÿëî ìîèì
îñëåïëåíüåì…

Îêîí÷àòåëüíî ÿ ïðèøåë â ñåáÿ – â ãîñòÿõ ó Éîðãàñà.
Ñòàðèê â íîãàõ ñèäèò – ïîïðàâëÿåò êàøíå è ñìîòðèò âïîëíå ãåðîéñêè.
Âäðóã ÷óâñòâóþ – ïðîìîêàåò ìíå êòî-òî ëîá.
Ïîâåðíóë ÷åðåç ãóñòóþ áîëü ãîëîâó: äåâóøêà êðàñîòû íåïèñàíîé – ñêëîíèëàñü

íàäî ìíîé, íî âäðóã îòä¸ðíóëà ðóêó, èç ñòûäëèâîñòè.
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Âîëîñû ó íåå – òàêèå ÷¸ðíûå-÷¸ðíûå, âîðîíûå äàæå: òàê îò ñîëíöà áëåùóò –
ëüþòñÿ áóäòî…

Éîðãàñ ìíå ãîâîðèò:
– Äîáðî ïîæàëîâàòü îáðàòíî, – è âíó÷êó ìíå ïðåäñòàâëÿåò: – Ìèððà.
Îêàçàëîñü, ê Éîðãàñó ìåíÿ ãàäàëêà Íàäÿ ñïðîâàäèëà. Êàê ÿ ãðîõíóëñÿ èç-ïîä

êàðíèçà, íà øóì êî ìíå ñâåðçèëàñü ñâåðõó: è ñêâîçü æàëþçè âñ¸-òî è ðàçãëÿäåëà.
Ïîçâîíèëà ñðî÷íî Éîðãàñó, à ïîêà òîò íà òàêñî ì÷àëñÿ – ÿ ñàì ñ Ìîë÷óíîì óï-

ðàâèëñÿ.
Òàêèì îáðàçîì, çàãðóçèëè îíè ìåíÿ â ìàøèíó. Íàäÿ ÷óòü ïîãîäÿ âûøëà ó ïîëè-

öåéñêîãî ó÷àñòêà – ñîîáùèòü, ÷òîá áèíäþãîâ ýòèõ ñíèçó çàáðàëè…

Òàêàÿ âîò èñòîðèÿ ñ áóòûëêîé êðûìñêîãî âèíà ó ìåíÿ âûøëà.
Ñîãëàñèòåñü – ñ÷àñòëèâàÿ âñ¸ æå.
Ïîòîìó ÷òî íà ñëåäóþùèé äåíü, êàê ìåíòû îòâàëèëè ñ áåðåãà, Éîðãàñ âñ¸-òàêè

äîñòàë èç-ïîä êàìíåé êîå-÷òî.
À ÷åðåç ãîä, êîãäà óòèõ øóì ïðî äâóõ áèòûõ ðóññêèõ (âûäâîðèëè èõ, ïåðåáèíòî-

âàííûõ, ïîñêîðåé-ïîçäîðîâó), ÿ âûáðàëñÿ èç ïîäïîëüÿ è – óåõàë ê Ìèððå âî Ôëî-
ðåíöèþ: îíà òàì ó÷¸áó íà÷èíàëà â àñïèðàíòóðå ïî èñêóññòâîâåäåíèþ.

Òàê ÷òî – ÷òî íè ãîâîðè, à âñ¸-òàêè îòëè÷íî ó íàñ ïðîáêè â áóòûëêè çàãîíÿþò:
èíîé ðàç íàìåðòâî – íå âûíóòü íèêàê, õîòü òû ðàçáåéñÿ.

P.S. Äà, âîò åù¸ êîå-÷òî ïîñëå ýòîé èñòîðèè ó ìåíÿ îñòàëîñü – ñòèøîê, ÷òî ÿ
â ïåðâûé äåíü â áóõòå, ïîêà çàãîðàë-êóïàëñÿ… îò íå÷åãî äåëàòü… Åðóíäà, êîíå÷-
íî… ×åñòíîå ñëîâî, àëãåáðà Âèðàññîðî – è òî çàáàâíåé, íî âîò âñ¸ æå – ÷òî
åñòü, òî åñòü, – ìîæåò, êîìó èíòåðåñíî.

Ä Å Í Ü  Ó  Ì Î Ð ß

I
Òàì çà ïðèãîðêîì â ñåðåáðå
êëèíêîì ïðè øàãå áëåùåò áóõòà
(ïàëàø èç íîæåí íî÷è áóäòî),
ãäå ñóáìàðèíó â ñåíòÿáðå
ñîðîê ÷åòâ¸ðòîãî òîðïåäà
âñïîðîëà ñ ë¸òó. – Òàê îò äåäà
â êîôåéíå ñëûøàë ÿ â÷åðà.
Çàòåì è ïðèáûë âäðóã ñþäà.
Èç ëþáîïûòñòâà. Íî÷üþ. ×òîáû
êåôàëü íà çîðüêå ïîëîâèòü.
Îïðîáîâàòü íàñ÷¸ò êóïàíüÿ âîäû.
È, ìîæåò áûòü, ìåñòå÷êî ïîëþáèòü.

Òàêñèñò ìíå ìàøåò: «Íó, ïîêà»,
ñâåò ôàð, êà÷íóâøèñü, êàòèò ñ ãîðêè.
Ëóíà ëåòèò – ñåêèð-áàøêà –
íàä îòðàæåíüåì â øòèëå ëîäêè.

II
Ðîìá áóõòû òèõî âäðóã êà÷íóë âîñõîä.
È ñåðäöà ïîïëàâîê ïðèëèâîì êðîâè
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øåâåëèòñÿ – è ñ êðåíîì íà âîñòîê
ñêàëèñòûõ òåíåé ïàðóñà íà êðîâëè
äîìèøåê áåëûõ âäîëü ïî ñêëîíó æìóò.

Â êèëüâàòåðå ëó÷åé ñòîèò ïðîçðà÷íî
íåâåñòà-óòðî. Âûáðàâøèñü èç ïóò
ñîçâåçäèé êàðóñåëè – â¸ðòêîé, àë÷íîé,
ïî ñâåòó ìåñòíîñòè ïðèìîðñêîé äà÷íîé,
íàãîé è âîñõèù¸ííîé, äåðæèò ïóòü.

Íàä íåáîì áüåòñÿ áåëûé ïåðåçâîí.
Øòèëü ðàçðàñòàåòñÿ øóðøàíüåì áëåñêà
è ïîäíèìàåòñÿ ñî äíà çîíòîì
çåðêàë. Âäðóã áü¸ò âíàòÿã ñî ñâèñòîì ëåñêà:

íî÷ü – ðûæàÿ óòîïëåííèöà íåáà –
ñðûâàåòñÿ… Â ðóêå – ñòàí óòðà, íåãà.

III
Áîëüøîå ìîðå. Ïëàâêèé ãîðèçîíò
ñòåêàåò â òåìÿ ÿðîé ïðîðâîé íåáà.
Êàê ìûñëü ñàìîóáèéöû, äðÿáëûé çîíä
âèñèò íàä ïëÿæåì – òðîñîì äåðæèò íåâîä

ìåòåîöåíòðà: â í¸ì ïëûâåò ïîãîäà –
âñ¸ æäåò, êàê áàáà ãðîìà, ïåðåâîäà
èç ðûáû ñâåòà, øòèëÿ, ñåðåáðà –
íà êðûëüÿ òåíè, øòîðìà è ñâèíöà.

IV
×óäåñíîå âèäåíüå íà ïåñêå
ãîòîâèòñÿ îòäàòü ñåáÿ âîäå:
ëîñêóòüÿ ñâåòà îáëåòàþò
è áîëüøå òåëî íå ñêðûâàþò –

íå òåëî äàæå: ñãóñòîê ñíà,
ãäå ñâåò ïàõòàåò íàì ëóíà –
è çàïóñêàåò øàðîì â ëàáèðèíò
æåëàíüÿ, ðàñïóñêàÿ áîëè áèíò.

V
Ñîëíöåì êîíòóæåííûé, çûáêèé, ñëåïîé âåðáëþä,
ñ âìÿòèíîé ïåêëà íà âûìåíè, ïîëíîì ñòîðîííåãî ñâåòà,
èç ïåñêà âûðàñòàåò, ïûòàÿñü ïðîçðåòü íà çþéä,
ïëÿæ áåðåäèò, íàóãàä ðàññòàâëÿÿ øàãè íà ýòîì.

VI
Íàòÿíóâ íà çðà÷îê îêóëÿð ãîðèçîíòà ñ çàêàòà ðàìîé,
ïî áàðõàíó äâèíóòü â áåñåäêó ðûáíîãî ðåñòîðàíà.
Ñåñòü çà ñòîëèê ñ êàðò-áëàíøåì íåìîé ñêàò¸ðêè,
÷ü¸ áåëüìî-ñàìîáðàíêà, áóäòî Òèðåñèé çîðêèé.
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Îïðîêèíóòü â ñòàêàí ïîëáèíîêëÿ ðåéíâåéíà –
è ëàêàòü äî çàõë¸áà ýòîò ñòîëá àòìîñôåðû è çðåíüÿ.

Äåñÿòü ðàç îïóñòåëî è ðàç íàáåæàëî.
Áðîäèò ïî ìîðþ ïàìÿòè æèäêîå æàëî
ëó÷à – îäíàêî æ, íåòóòè òåëà, ÷òîá åãî íàêîëîòè.
Âûëåòàþò âäðóã ïðîáêè, è äàåò ïåòóõà Ïàâàðîòòè.

×òî ëè âñòàòü ãîëûøîì è ðâàíóòü ê ïðè÷àëó –
ðàççóäåòüñÿ äóãîþ íûðêà ê íà÷àëó.
Òî-òî æ áóäåò ôîíòàíó, êàê ëþñòðå, áðûçãîâ.
Íî çàêàò óæ áóðååò, è ïîëíî íà âîëíå îãðûçêîâ.

Ïîñòåïåííî òåìíååò, êàê ïðè ïîãðóæåíüè.
Çâåçäû äàþò êðóãàëÿ, êàê çåíêè Ðûá íàä áàòèñêàôîì.
Èëè – êàê ñîëè êðóïà, ñëåçû âûçûâàÿ ææåíüå.
Îò ÷åãî åùå ãóùå ïëûâóò î÷åðòàíèÿ ëèö, ìåñòå÷åê ñ èõ ñêàðáîì.

Âîò âûïëûâàþò Ìàéäàíåê è Òðåáëèíêà, ãäå óòèëü
æåíñêèõ âîëîñ, êàê ëó÷åé ñíîïà, ø¸ë â ìàòðàñû,
íà êîòîðûõ ìåæ âàõò íà ïîäëîäêàõ ðåâåëè îò ñòðàõà ìàòðîñû.
È ëóíà òî÷íî òàê æå äîëèâàëà â ïîëìèðà øòèëü.

Èþëü 2001
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Íèêà ÁÀÒÕÅÍ

ËÜÇß

* * *
Êàê ýòî ïðîñòî – ñïóñòèòü ïåòëþ,
Íàïèòüñÿ ñäóðó, ñêàçàòü «ëþáëþ»,
Øàãíóòü ñ áàëêîíà â ñûðîé ãàçîí,
Ñîáðàòüñÿ â çîíó... íî íå ñåçîí.
Çàíÿòü íà ñóòêè ïóñòîé âàãîí,
Ïðîéòè ïî òðàññå «Ìîñêâà – Ñàéãîí».
Çàïîìíèòü èìÿ «Æîàí Ìàäó»,
Ñìîòðåòü, êàê âèøíè öâåòóò â ñàäó...
Æèâûå ëæèâû. Îò êàæäîé ëæè
Âñå áîëüøå ãàëüêè íà äíå äóøè –
Îíà ïîõîæà íà ñòàðûé ïðóä,
Ãäå ÷àñòî òîïÿò è ðåäêî ìðóò,
Îíà íå ëþáèò âèíà è êíèã,
Îíà íå õî÷åò âåñòè äíåâíèê,
Îíà ïîõîæà íà òåíü, à ÿ
Ðèñóþ ïàëüöåì åå êðàÿ.

* * *
È.Ì.

Çàêîíû ñöåíû – ñâàäüáû è ïèðû,
Äóýëè íà êðàþ óñòàëîé ðàìïû,
Ñâèñàþò ñ ïëå÷ êëàññè÷åñêèå øòàìïû…
À ìû ìåíÿåì ïðàâèëà èãðû.
Îôåëèÿ, öåëóé ìåíÿ âçàñîñ,
Ìû íà ñòîëå óñòðîèì íàøè òàíöû,
Ïóñêàé èñõîäÿò æåë÷üþ Ðîçåíêðàíöû,
Ïóñêàé ðåøàò, ÷òî ýòî ìû âñåðüåç.
ß êîíêâèñòàäîð â ïàíöèðå èäåé,
Ïðèäâîðíûé øóò îáùåñòâåííîé ìîðàëè,
Ïîòåõå ÷àñ – òâåðäèòü î Þâåíàëå,
À ïî íî÷àì âîäèòü ê ñåáå áëÿäåé.
ß ñòàíó ãîñóäàðü, òàêîé êàê âñå,
Ê ÷åìó èíòðèãè, ìåñòè è äóýëè?
È çðèòåëÿì îíè ïîäíàäîåëè,
È æèçíü ïðîøëà íà ñðåäíåé ïîëîñå...
Òåíü ïðèíöà Ã. Ïîïñîâûé äåòåêòèâ.
Òåàòð èññÿê, êàêèå íàøè ãîäû,
Ðàñêðîåì ñàìûé ñìàê æèâîé ïðèðîäû,
Îïëàòèì öåíó ñöåíû... Çàë çàòèõ.
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Óäàð ìå÷à îáðóáèò ðàìïå êðàé,
Îñûïëåòñÿ ïûëüöà ñåäîé èçâåñòêè.
Îôåëèÿ, ÿ âûøåë íà ïîäìîñòêè!
Îíè íå æäàëè Ãàìëåòà. Èãðàé.

Ëüçÿ

Ñíåãèðüêà íà ôåìèäîâûõ âåñàõ.
Ñûðîé îâåñ â ìÿñèñòûõ ñëîâåñàõ.
Áèáëèîòèê. Ìîðãàþùåå âåêî.
Îâå÷üÿ âåðà äèêîãî ýâåíêà.
Ñëåïîå áåëîêóðîå ïÿòíî
Íà ôîíå ñîïëåìåííûõ ïîêîëåíèé.
Ó êàæäîé ïÿòîé ïàâû âçîð îëåíèé.
À ðîçó îáîðâàëè – èçíóòðè.
Ãëÿäèò ìëàäåíåö. Òðÿïêó ïîäîòðè
È âûìîé ïîë ñëåçàìè – áóäåøü åâíóõ.
Ïîäàëüøå îò âîñòîðæåííûõ è ãíåâíûõ
Ëåëåÿòü ñâîé ñóøåíûé âèíîãðàä
È ñîñòàâëÿòü íà ïàìÿòü Âåðòîãðàä.
Ðàçðûâ-òðàâà – îòñþäà äî Ðÿçàíè.
È àíãåë ñ âèçàíòèéñêèìè ãëàçàìè
Áåñòðåïåòíî ìîðãíåò â êîëîêîëà
È âûäàñò ìàõîâîå èç êðûëà –
Ïîêà â ãðóäè íå êîí÷èëèñü ÷åðíèëà,
Äàâè ñâîþ èñòîðèþ, Äàíèëà,
Ìàêàé, ïèøè, çàäóì÷èâî òâîðÿ
Íåñîðàçìåðíûé ïðîôèëü ñíåãèðÿ.
Íåëüçÿ ëè? Ëüçÿ! Ñëþíîé êðåñòà ðîäíÿñÿ,
Òîò÷àñ ïîéäåò ïîõîäîì êíÿçü íà êíÿçÿ,
Ëþáîé äóðàê ïîëåçåò íà ðîæîí
Òàñêàòü çà êîñû äåâóøåê êíÿæîí,
Ïîòîì óéäåò ðàçáîéíè÷àòü ëåñàìè...
Ñëàâÿíöû ïîäàâèëèñü ñëîâåñàìè.
...Ñàì-êíÿçü êîíöû îáêóñàííûõ óñîâ
Ìàêíóë óíûëî â ÷àøå÷êè âåñîâ.
Ïèñåö ïèñàõ – êëî÷êè îâå÷üåé ïðÿæè.
Ñíåãèðüêà, ïîé: ñåñòðèöà, ëåïî ëü áÿøå?
À áðàòà íåòú.

Á à ë ë à ä à ê ë è ì à ò à

…Çàïàä åñòü çàïàä, Âîñòîê åñòü âîñòîê,
È ñ ìåñòà îíè íå ñîéäóò...
                                       Ð. Êèïëèíã

Ñòóê ïîëóñòàíêîâ: Ïèòåð, Îäåññà, Ðåâåëü.
Áëåñê ñàêâîÿæüåé êîæè, òðÿïè÷íûé òþê...
Åñëè â ãëàçàõ ñâèíöîì çàñòûâàåò ñåâåð,
Ïàìÿòüþ ìîðÿ â äóøó ñòó÷èòñÿ þã.
Ñòðîãîñòü è ñòðîéíîñòü, ëèíèè è ãðàíèöû,
Ñòÿíóò ñòåæêîì ôðåãàòà áàëòèéñêèé ïëàò.
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Ëåä ïîäâîðîòíè. Áóëî÷íàÿ. Ñèíèöû.
Ìàëåíüêèé êîôå â ÷àøêå. È øîêîëàä.
Âäîëü îñåâûõ ïðîñïåêòîâ ìåòàòüñÿ ïòèöåé,
Áèòüñÿ î ñòåêëà, òùåòíî èñêàòü ïðèþò...
Ãîëîäîì ãîðäûõ ãîðîä ãîòîâ ãîðäèòüñÿ.
Ëþáÿò – ñ÷àñòëèâûõ. Íèùèì – íå ïîäàþò.
È íà ìîðîçå ñîëüþ ñåáÿ ïîñåÿâ,
Ìèëûé, îñòàâü íàäåæäó âçîéòè âåñíîé.
Â êàæäîì îñêîëîê õîëîäà. Ýòî ñåâåð.
Çäåñü íå óìåþò çíàòü, ÷òî òàêîå çíîé.
Êàê ãîðÿ÷î ëîæèòñÿ ïåñîê ïîä íîãè,
Êàê èñòåêàåò ñîêîì ðàçäàâëåííûé àïåëüñèí.
Êàê òàíöåâàòü ïîä ñîëíöåì – îäíîé äëÿ ìíîãèõ,
Ùåäðî è áåç îãëÿäêè – ëèøü áû õâàòèëî ñèë,
Êàê ïîêóïàòü íà ðûíêå âèíî è ñëèâû,
Êàê óáèâàòü íà ëîæå ÷óæîé æåíû,
Êàê çà÷èíàòü ìëàäåíöåâ, ëþáèòü ñ÷àñòëèâûõ,
Êàê îòäàâàòüñÿ ñèëå ìîðñêîé âîëíû.
Îòòèñê êàìíåé ïî êîæå – ïå÷àòü íî÷ëåãà.
Ãîðñòî÷êà ñëîâ íà ïàìÿòü – àðûê, óðþê.
Çäåñü íå óìåþò æèòü, äîæèäàÿñü ñíåãà.
Çäåñü óìèðàþò ïîëíîñòüþ. Ýòî þã.
Ïðàâäà âàãîííîé äâåðè. Îòêóäà äåòüñÿ?
×üèõ áåñïðèþòíûõ ïðèìåò ïóñòîé âîêçàë?
Ñåâåðíûé âåòåð ñíåãîì ñòó÷èòñÿ â ñåðäöå.
Þæíîå ñîëíöå âû÷åðíèëî ãëàçà.

* * *
Ì.Ã.

Íå õîäè íà ëåä, ãîâîðþ òåáå, óïàäåøü.
Íå ñìîòðè íà íåáî – èëè íà÷íåòñÿ äîæäü.
Äà ïîëîæè æåëåçî, ðóêè íå îêðîâàâü.
ßâîð. Âîðîíà. ßáëîêî. Âîò è ÿâü.
Ïå÷ü äà ïå÷àëü, òîìëåíàÿ â ÷óãóíå.
Êòî òàì æèâåò â êîëîäöå íà ñàìîì äíå?
Êòî äî óòðà áåñíóåòñÿ ó âîðîò,
Êðèêîì êëÿíåò è äóøó òâîþ è ðîä?
Çàïîëíî÷ü â ïîäîêîííèê âîòêíó íîæè –
Êòî óëåòèò – óáüåòñÿ... À òû ëåæè.
Âûøüþ òâîé ñîí ïî íèòî÷êå, ïî êðåñòó,
Ëåñ è äîðîãó, îáëàêî è çâåçäó,
Âåùóþ ïòèöó, ïåñåíêó êîáçàðÿ,
Ðîçîâûì øåëêîì íàä ñòàíîì òâîèì – çàðÿ...
Ïîäëå ïîñòåëè âåê áû ñòîëáîì ñòîÿòü.
Íîæ çàðæàâåëûé – â ñåðäöå ïî ðóêîÿòü!
Âûêèíó ñàáëþ, â êëî÷üÿ ïîðâó ìóíäèð,
Áóäó ëþáèìîé, ÷òîáû íå óõîäèë.
Ïðîñòî – çàáîð ïîïðàâèì, ïîñàäèì ñàä,
Âûïóñòèì â ÷àùó ñòàþ òâîèõ ëèñÿò,
Ñòàíåøü ïàñòóõ è ïàõàðü, è ìîëîêîì
Ñìîåøü òîñêó ïîñòûëóþ íè î êîì...
Êîíü ó âîðîò èãðàåò, äðîâà ãîðÿò,
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Ñîìêíóòûì ñòðîåì ñàáåëü ñâåðêíóë îòðÿä.
...Ïóãîâêè íåò ïîä âîðîòîì, íà ãðóäè.
Íå õîäè íà ëåä, ïðîøó òåáÿ, íå õîäè...

Á à ë ë à ä à  í à ï å ð å ê î ð

Ïðîñòè çà âñå. Çà ñòûëûé äîì,
Çà ãîðäûé íðàâ, çà ëîæü è æàëîñòü.
Òû äàë áîêàë âîäû ñî ëüäîì,
À ÿ îòïèòü íå óäåðæàëàñü.
Ñîòðè ïðèìåòû íåìîòû –
ß ãîâîðþ ñ òîáîé, êàê ñ áîãîì –
Íà «òû». Ëàòóííàÿ ëàòûíü
Êèïèò âî ðòó. Âåäîìûé ðîãîì,
Ñïåøèò êîðîëü. Åãî ìå÷ó
Áèòü íàïðîëîì, íå çíàòü èçìåíû.
ß äåòñêîé ïåñåíêîé ëå÷ó
Ñêâîçü êðåïêî ñòèñíóòûå ñòåíû.
Òåáå âíå Äàíèè – íè äíÿ.
À ìíå â òâîåé òþðüìå – íè íî÷è.
Êàê áóäòî – òû – ëþáèë ìåíÿ...
Ïðîðî÷èë ïðî÷ü íåæíåé, ÷åì ïðî÷èõ.
Òåáå ïðèñòàëî çàáûòüå,
Êàê ðîçû êð¸ñòíûå Òðèñòàíó.
Çà îáðó÷àëüíîå ïèòüå –
Ïðîñòè...
À ÿ òåáÿ – íå ñòàíó.

Ä â î é í ÿ

Çàáûòü. Çà áûò. Çà ñêîâîðîäêó,
Çà åæåóòðåííèé ñîäîì.
Çà òåïëûé ÷àé ïî ïîäáîðîäêó,
Çà óòðî, òðîíóòîå ëüäîì.
Äîìîâèòèéñòâóÿ íà êóõíå,
Òâîðÿ îáåä èç òðåõ ÷óäåñ,
Ëåãêî ñêàçàòü ñâå÷å: «Ïîòóõíè».
Åäâà ëü ñëîæíåé – «Ãîðè íå çäåñü».
Áåñöåëüíûé ñâåò òîìèò è ìàíèò.
Çà÷åì ëåòåòü òóäà, ãäå òû,
Êîãäà áðåí÷àò êëþ÷è â êàðìàíå
È ïðÿíûé ñóï êèïèò ñ ïëèòû?
Çâåíÿò îáðàäîâàííî ëîæêè,
Ãîëîäíûé êîò êðóæèò ó íîã.
...Òàì, íà íåâåäîìîé äîðîæêå,
Ïîíèê òîðæåñòâåííûé âåíîê...
ß áóäó æèòü ñâåòëî è ìèëî
È ïðèâëåêàòåëüíî âåñüìà,
Áåëüèøêî, òàç, âåðåâêà, ìûëî,
Õëàìèäà, áóñèíà, òåñüìà.
Çà áûëü... çà ïûëü... çà áîëü... çàáûëà.
×åòâåðòûé ãîä íå æäó ïèñüìà.
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Ë å ò í ÿ ÿ  ê î ë û á å ë ü í à ÿ

Ó êàëèòêè – äâå óëèòêè,
Ó óëèòîê – ïî óëûáêå.
Â ëóæå òîï÷óòñÿ åæè.
Ñêîëüêî ðàäîñòè – ñêàæè?
Âîò íà ãðÿäêå – öûï-öûïëÿòêè,
Ó öûïëÿòîê âñå â ïîðÿäêå,
Áóäóò ïòèöû, à ïîêà
Äðóæíî äåëÿò ÷åðâÿêà.
Ïîä ëèñòî÷åê çàãëÿíè-êà –
Òàì íà õâîñòèêå êëóáíèêà,
Òîíêèé ñòåáåëü, äëèííûé óñ,
Î÷åíü âêóñíàÿ íà âêóñ.
Ñîëíöå ñåëî, ñîëíöå âñòàëî,
Ñîëíöå â òó÷è óñâèñòàëî,
È òîð÷èò èç êó÷è òó÷
Ñàìûé æåëòûé â ìèðå ëó÷.
Âå÷åð øàðèòñÿ â ìàëèíå,
Ó äåòåé êîëåíè â ãëèíå,
Çà çàáîðàìè êîçà
Ùóðèò õèòðûå ãëàçà.
Õâàòèò ñíîâ â ìåøêå ó íî÷è
Äëÿ ñûíî÷êà è äëÿ äî÷è,
Äëÿ ñîáàêè, äëÿ êîòà,
Äëÿ âîðîíû è êðîòà,
È ïîñëåäíèé – òèõèé ñàìûé –
Òåïëûé ëåòíèé ñîí äëÿ ìàìû.
Äîæäü íà âåòêàõ, íî÷ü â íîðå…
Âîò è óòðî íà äâîðå.

Ï ð è ã î â î ð ê à  ì å ò ð î ø í à ÿ

Ñîëíöå ñïèò. Àâòîáóñ âîçèò.
Ïàí Ìîðîç Ìîñêâó ìîðîçèò.
Ïðåçèðàÿ ñíåã íóòðîì,
Áóäåì äâèãàòüñÿ ìåòðîì.
Ñÿäåì ðÿäîì íà ñèäåíüå,
Íàðèñóåì ñíîâèäåíüå,
Õîðîøî òåáå è ìíå
Ïî ìåòðî ëåòàòü âî ñíå.
Ñÿäü ïîáëèæå, ïîñêàêóøêà, –
×òî åùå ñîâðàòü íà óøêî?
Öåëîâàòü òåáÿ ëåãêî –
Íà ãóáàõ-òî ìîëîêî
Íå îáñîõëî, íå ïîãàñëî.
Ïîöåëóþ – ñòàíåò ìàñëî,
Ìû íàìàæåì áóòåðáðîä
È òóííåëþ ñóíåì â ðîò,
Îòêóïàÿñü îò ïîäçåìêè,
Ïóñòü ñîñåäè ïÿëÿò çåíêè –
Èõ çåìëÿ ñîòðåò â òðóõó.
Ìû ñ òîáîþ – íàâåðõó.
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Âðåìÿ ëîïíóëî ïðóæèíó,
Çíà÷èò, íàì ïîðà ïî äæèíó,
Êðàñíîñëîâèò ìîñêâîðå÷ü –
×òî åùå äî äíà áåðå÷ü?
Êèâåðà äà ìåíòèêè...
Âàøè äîêóìåíòèêè?
Ïî Òâåðñêîé èäóò ìåíòû
Ìåæäó íèìè – ÿ äà òû.

Ï å ñ í ÿ  ó í û ë î é  ï ð ÿ õ è

Ñëàâíîå äåëî – ñèäåòü, ëàòàòü,
Äîëãèå ñëåçû è ïûëü ãëîòàòü,
Åñëè íåâàæíî âûõîäèò æèòü –
Íàäî ó÷èòüñÿ øèòü.
Áûëè ëè, áåäû ëè, ñòðàõ è ãðåõ –
Ìàëî ëè â æèçíè ìîåé ïðîðåõ?
Ãîä áåçíàäåæíûé, ïóñòîé è çëîé
Âûæèò ìîåé èãëîé.
Ðàçíûå ðîçû ðàñòóò â ðàþ.
Çàíîâî íûí÷å ñåáÿ ñêðîþ,
Äàìà Èçîëüäà, íî èçî ëüíà,
Áóäòî áû íå îäíà.
×åðíûå äóìû, ïå÷àëü â î÷àõ,
Ñòûëóþ äóøó ëå÷è, î÷àã.
Ëüäèíêà ðàñòàåò, áëåñíåò ñòåêëî –
Ñòàíåò è ìíå òåïëî.
Ñëóøàþò äåòè – âñå âðîäå òå –
Ïåñåíêó ÷àéíèêà íà ïëèòå.
Ñêðèïêà èãðàåò äëÿ íàñ âî ñíå ëü…
È íà ãâîçäå øèíåëü.
Ãîðüêóþ äîëþ èçáûâ äîòëà,
Áîæüåþ ï÷åëêîé òðóäèñü, èãëà.
Øåëêîì ïî øåëêó êóäà ñïåøèòü?
Âûøüåì è áóäåì æèòü.

* * *
áðóñ÷àñòêà. ïîâåðõíîñòü, êîòîðîé èäåøü áîñèêîì.
äî ìåñòà, ãäå ñ÷àñòüå ïàñóò êîñÿêîì.
ãíåäàÿ êîáûëêà, êîíåê âîðîíîé –
ñàäèñü áåç ñåäëà è ïîåäåì çà ìíîé –
ëóãàìè, ãäå ëãàëè, ïîëÿìè, ãäå ïåëè...
ïîäñîëíå÷íîé ãðèâîé, êîïûòîì êàïåëè
áëåñòèò ìîå ñ÷àñòüå è ñêà÷åò ïðèâîëüíî
åìó äî ñêîí÷àíèÿ ëåòà – íå áîëüíî.
à îñåíü ïðèäåò – çàêèäàåò ëèñòâîé,
íà ñòåêëà è â ñòîéëà ïîñòàâèò – è ñòîé.
èãðèâûå ãðèâû, ëîøàäêè íà ñåíå –
êàê áóäòî îò îñåíè â ñ÷àñòüå ñïàñåíüå...
ïîïðîáóé áîñûì ïî áðóñ÷àñòêå ïðîì÷àòüñÿ,
÷òîá ëåòî ëåòåëî, íå ñìåÿ êîí÷àòüñÿ!
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Â×ÅÐÀØÍßß ÂÅ×ÍÎÑÒÜ

Ôðàãìåíòû ÕÕ ñòîëåòèÿ

ðîìàí (ïðîäîëæåíèå)

×ÀÑÒÜ ÂÒÎÐÀß

X V I I    Æ è ç í ü  –  ã î ñ ó ä à ð ñ ò â å í í à ÿ  ò à é í à

Áåç äàòû

1

Åñëè áû ñóùåñòâîâàëà àñòðîíîìèÿ ñîáûòèé, ìû óâèäåëè áû, êàê òóìàííîå ñîëí-
öå Ïîáåäû âñòàëî íà âîñòîêå è, îñòàíàâëèâàÿñü, èñ÷åçàÿ â òó÷àõ è âíîâü ïîäíèìà-
ÿñü, ïîñòåïåííî ñâåòëåÿ è íàëèâàÿñü çîëîòîì, ïîëçëî âñå âûøå, ïîêà, íàêîíåö,
íå äîñòèãëî çåíèòà: ýòî áûëî óòðî 9 ìàÿ 1945 ãîäà. Òîëïû áåæàëè ê Êðàñíîé ïëî-
ùàäè, ïëàêàëè è ñìåÿëèñü, è îáíèìàëèñü, è áûëî âèäíî çà ìîðåì ãîëîâ, êàê âçëåòà-
þò íàä ãîëîâàìè ñîëäàòû âîéíû ñ ïîáðÿêèâàþùèìè ìåäàëÿìè íà ãèìíàñòåðêàõ, è
â íåáå ïëûë è ïîëûõàë ñòÿã ñî çíàêîìûì ïîðòðåòîì.

Æèçíü, íîâàÿ æèçíü íà÷èíàëàñü ïðè çâóêàõ ïîáåäíûõ òðóá, æèçíü êàçàëàñü
îáåòîâàííîé çåìëåé, íàêîíåö-òî îáðåòåííîé, è, îäíàêî, îñòàëàñü ïðåæíåé, –
ïî êðàéíåé ìåðå, òàê êàçàëîñü, è óæå äàë¸êèì ýõîì çâó÷àë â óøàõ òîïîò ïàðàäíûõ
ñàïîã, çàãëîõëà ìàðøåîáðàçíàÿ ìóçûêà, æèçíü ì÷àëàñü, à âìåñòå ñ òåì ñòîÿëà íà
ìåñòå, êàê ñòîèò âàãîí ïîä ñòóê êîë¸ñ, à íàâñòðå÷ó ëåòÿò ïîëÿ è äåðåâíè; æèçíü
áûëà ïðåäîïðåäåëåíà, äëÿ íå¸, ñëîâíî â ÷¸ðíóþ äûðó òóííåëÿ, áûëè ïðîëîæåíû
ðåëüñû âî ìðàê áóäóùåãî, è îíà íåñëàñü ïî íèì, óâîçÿ íè î ÷¸ì íå ïîäîçðåâàâøå-
ãî ïàññàæèðà íà òîò ñâåò. Òî, ÷òî äðåâíèå íàçûâàëè ôàòóìîì, à ëþäè ìåíåå ïðî-
ñâåù¸ííîãî âðåìåíè – Áîæüåé âîëåé, òåïåðü èìåíîâàëîñü ãîñóäàðñòâåííîé òàé-
íîé. Ñòàíîê òêàë ñåðî-÷¸ðíóþ òêàíü ïîä íàçâàíèåì «äèàãîíàëü». Ðóëîíû ýòîé
òêàíè ïðèáûëè íà òàéíûé ñåâåðíûé ïîëóñòàíîê, ãäå áðèãàäà ïðîñòóæåííûõ ïîä-
ðîñòêîâ ðàçãðóçèëà èõ ïðÿìî íà ñíåã, à òû, ïðèÿòåëü, ãäå òû áûë â ýòî âðåìÿ? Íè
î ÷¸ì íå ïîäîçðåâàë, íè÷åãî íå çíàë î ãîñóäàðñòâå òàéí è çàãðàæäåíèé è, ñèäÿ
íà êîðòî÷êàõ ãäå-íèáóäü â Ïàðêå êóëüòóðû, çàòÿãèâàë øíóðêè áîòèíîê ñ êîíüêàìè
ðàçðóìÿíèâøåéñÿ áàðûøíå â áåëîé âÿçàíîé øàïî÷êå ñ ïîìïîíîì, è ãðåìåëà ìó-
çûêà, è ôëàãè òðåïûõàëèñü íà ìà÷òàõ, è ñèÿëè ôîíàðè, ë¸ä áëåñòåë, è ïàäàë ñíåã.

Ìåæäó òåì óãðþìûå òîùèå æåíùèíû, âñå â òàêò, êèâàÿ ñåðûìè ñòðèæåíûìè
ãîëîâàìè, ñòó÷àëè íîãàìè ïî ïðèâîäó, ñòðåêîòàëè øâåéíûìè ìàøèíàìè ïîä òóñê-
ëîñëåïÿùèì ñâåòîì ëàìïî÷åê áåç àáàæóðîâ, è ãëÿäèòå-êà, òâîé áóøëàò ãîòîâ,
íîâåíüêèé, è òîïîðùèòñÿ, ïåðåòÿíóòûé âåð¸âêîé â êèïàõ ãîòîâîé ïðîäóêöèè, ïî
äåñÿòü øòóê â ñâÿçêå. Ñãîðáëåííàÿ ñòàðóõà ñ ñàìîêðóòêîé âî ðòó, äî÷ü äåéñòâèòåëü-
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íîãî ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà è ïðàâíó÷êà äåêàáðèñòà, ïåðåñ÷èòàëà êèïû è ðàñïèñàëàñü
â áóìàæêå. Ïÿòüäåñÿò ëåò òîìó íàçàä îíà ïîäðûâàëà óñòîè ãîñóäàðñòâåííîãî ñòðîÿ,
â êîðîòêîé øóáêå ñòîÿëà íà ñòð¸ìå, ïîêà äâà ãèìíàçèñòà ëåïèëè êëåéñòåðîì ïðî-
êëàìàöèþ ïðÿìî íà äâåðÿõ ãóáåðíñêîãî äâîðÿíñêîãî ñîáðàíèÿ; ïîòîì îòïðàâèëàñü
çà ãðàíèöó èçó÷àòü ðåâîëþöèîííóþ òåîðèþ, è ñîðîê ëåò æèçíè óøëè íà ñîáðàíèÿ,
ðå÷è, ïëàòôîðìû, ÷ëåíñêèå âçíîñû, âûáîðû êîìèòåòîâ, ðàçîáëà÷åíèå óêëîíîâ,
áîðüáó ôðàêöèé, ðåçîëþöèè, äûì äåø¸âûõ ïàïèðîñ è äåáàòû äî ïóçûðåé ïåíû â
óãëàõ ðòà; â òå ãîäû îíà êîðîòêî ñòðèãëàñü, õîäèëà êðóïíûìè øàãàìè â õîëùîâîé
þáêå, à òåïåðü íîñèëà áóøëàò, êðóòèëà è ñëþíèëà ÷åòâåðòóøêè ãàçåòíîé áóìàãè ñ
ìàõðîé è ïåðåñ÷èòûâàëà íîâåíüêèå áóøëàòû. Æèçíü áûëà ïðåäîïðåäåëåíà, æèçíü
íåñëàñü âïåð¸ä è ñòîÿëà íà ìåñòå, îãîðîæåííàÿ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, îêðóæ¸ííàÿ
ñî âñåõ ñòîðîí, ñëîâíî ìèííûìè ïîëÿìè, ãîñóäàðñòâåííîé òàéíîé.

2

Èòàê, áóøëàò áûë ãîòîâ, æäàë òåáÿ, îñòàâàëîñü äîîôîðìèòü äåëî. Ñò¸ãàíûé
âàòíûé áóøëàò â ãàðäåðîáå îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè – òî æå, ÷òî òîãà â Äðåâíåì
Ðèìå, ðûöàðñêèé ïëàù è ìîíàøåñêàÿ ðÿñà Ñðåäíåâåêîâüÿ èëè êàìçîë âåêà Ñâåòî-
÷åé. Èìÿ èçîáðåòàòåëÿ áóøëàòà íåèçâåñòíî, ôàñîí è âûêðîéêè – êîìïåòåíöèÿ
âåäîìñòâà îõðàíû ãîñóäàðñòâåííûõ òàéí, ïîäîáíî èíñòðóêöèÿì òàéíîé ïîëèöèè,
ìåñòîíàõîæäåíèþ îáîðîííûõ çàâîäîâ, ïàñïîðòíîìó ðåæèìó, ñâåäåíèÿì î ñåêñó-
àëüíîé æèçíè âîæäåé. È òî, ÷òî âñ¸ ýòî – ãîñóäàðñòâåííàÿ òàéíà, åñòü â ñâîþ
î÷åðåäü òàéíà.

Â òîëêîâûõ ñëîâàðÿõ ãîâîðèòñÿ, ÷òî áóøëàò – ýòî ôîðìåííàÿ îäåæäà ìîðÿêîâ,
íå âåðüòå, ïåðâåéøàÿ îáÿçàííîñòü ëåêñèêîãðàôà – õðàíèòü òàéíó. Ñëîâàðè ëãóò,
êàê ëãóò êàëåíäàðè è ïàðàäíûå ñâîäêè ïåðåâûïîëíåíèÿ ïëàíîâ, ãäå ïðîèçâîäñòâî
áóøëàòîâ íå óäîñòîåíî îòäåëüíîé ãðàôû. Íî íà ñàìîì äåëå áóøëàò, áóøëàòèê,
åñòü îäåÿíèå ýïîõè, íàöèîíàëüíûé íàðÿä, ôîðìåííîå ðóáèùå, íîñèìîå çèìîé
è ëåòîì. Áóøëàò íå ïîêóïàþò, åãî âûäàþò – âçàìåí ðóáàõè, êóðòêè, ïàëüòî èëè
øóáû; áûâøåìó äèðèæ¸ðó îí çàìåíÿåò ôðàê, áûâøåìó ìîðÿêó – ìîðñêîé áóøëàò,
áûâøåìó ìîíàðõó – ìàíòèþ. Áóøëàò ñëóæèò ïîäóøêîé è îäåÿëîì. Áóøëàò ôèãóðè-
ðóåò â ëàãåðíûõ ïðåäàíèÿõ, ïîðîæäàåò öåëûé ëåêñè÷åñêèé ñëîé. Èäèîìàòè÷åñêîå
âûðàæåíèå «îäåòüñÿ äåðåâÿííûì áóøëàòîì» îçíà÷àåò âðåçàòü äóáà, ñûãðàòü â
ÿùèê, îñâîáîäèòüñÿ ñ áèðêîé íà ëåâîé íîãå, îòêèíóòü ëàïòè, îòáðîñèòü êîïûòà,
ïðèêàçàòü äîëãî æèòü, çàãíóòüñÿ, îêîëåòü, ïîäîõíóòü, ïî÷èòü â Áîçå: óìåðåòü.

3

Ãîñóäàðñòâåííàÿ òàéíà åñòü ôåíîìåí, öåëåñîîáðàçíîñòü êîòîðîãî íå òî ÷òîáû
èëëþçîðíà, î íåò, íî êàê áû ðàñòâîðÿåòñÿ â òîì, ÷òî íà ïåðâûé âçãëÿä ïîðîæäåíî
îïðåäåë¸ííîé öåëüþ è íàçíà÷åíèåì: â ìåðòâåííîì ñèÿíèè ãàçîñâåòíûõ ëàìï, â
ëàáèðèíòå êîðèäîðîâ è äâåðåé, â íåñëûøíîì øàãå ñàïîã ïî êîâðîâûì äîðîæêàì,
â êîíòðîëüíûõ ïîñòàõ íà ïëîùàäêàõ ýòàæåé, â áåññîííûõ êàðàóëàõ ó ãëóõèõ âîðîò
è ãðàíèòíûõ ïîäúåçäîâ, ïîáåëåâøèõ îò èíåÿ, â óõîäÿùèõ ââûñü ðÿäàõ ò¸ìíûõ,
ñëåïî îòñâå÷èâàþùèõ îêîí öèòàäåëè, ïîõîæåé íà êîëóìáàðèé. Íà ïåðâûé âçãëÿä
òî, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò, åñòü ñðåäñòâî äëÿ äîñòèæåíèÿ íåêîòîðîé öåëè. Íà ñàìîì
äåëå â íèõ, â ýòèõ ñðåäñòâàõ, è ñîñòîèò öåëü, ñìûñë è çàäà÷à.

Òàì òêóò, ïðÿäóò, êàê Ïàðêè, íèòü ñóäüáû, òàì òðóäÿòñÿ íî÷ü çà íî÷üþ íàïðîë¸ò,
òàì äðîæèò â ñï¸ðòîì âîçäóõå áåççâó÷íàÿ ìóçûêà áäåíèÿ, òàì ñèäÿò â îáøèòûõ
äóáîì êàáèíåòàõ íåïîäâèæíûå, êàê áóääèéñêèå èçâàÿíèÿ, íà÷àëüñòâà, òàì ñêðèïÿò
ïåðüÿìè â êàáèíåòàõ ñ çàðåøå÷¸ííûìè îêíàìè ìëàäøèå è ñòàðøèå ñëåäîâàòåëè
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â íàêèíóòûõ íà ïëå÷è øèíåëÿõ, ñ ïðîñòûìè, êàê ïåìçà, ëèöàìè âûõîäöåâ èç íàðîäà,
ñ îêóðêîì â óãëó ðòà; òàì âûðàáàòûâàåòñÿ îñîáûé áåñïëîòíûé ìàòåðèàë – ñóáñòàí-
öèÿ ãîñóäàðñòâåííîé òàéíû, ïîäîáíî òîìó êàê ïàóê ôàáðèêóåò áåñöâåòíóþ ïàóòèíó,
êàê òê¸òñÿ òêàíü íà áóìàæíî-ïðÿäèëüíîì êîìáèíàòå, è ñóùåñòâóþò íîðìû, è åñòü
òåõîñìîòð, è åñòü ïåðåäîâèêè, ïåðåâûïîëíÿþùèå ïðîèçâîäñòâåííûé ïëàí.

È êàê â åâðåéñêîì ïðåäàíèè íåâèäèìàÿ ðóêà ðàç â ãîä çàïèñûâàåò â Êíèãó ñó-
äåá, êîìó æèòü, êîìó óìåðåòü, òàê è çäåñü, ïîêà òû êîïîøèøüñÿ â ñâîåé ìàëåíüêîé
æèçíè, íåêòî íåâèäèìûé ðåøàåò òâîþ ñóäüáó â òàéíûõ êàíöåëÿðèÿõ. Ìíîæàòñÿ
äîíåñåíèÿ, ïîäøèâàþòñÿ íîâûå ìàòåðèàëû, äåëî ïóõíåò è ïåðåõîäèò èç îäíîãî
êàáèíåòà â äðóãîé, îáðàñòàåò âèçàìè è ðåçîëþöèÿìè, óñíàùàåòñÿ ïîñòàíîâëåíèÿ-
ìè, ïîñëåäíèé óäàð øòåìïåëÿ – ïàïêà çàõëîïûâàåòñÿ. Íî÷íûå àâòîìîáèëè ïðîñû-
ïàþòñÿ â ïîäçåìíîì ãàðàæå. Âñïûõèâàþò ôàðû. Ðàçäâèãàþòñÿ âîðîòà. Ìàøèíû
ðàçâîçÿò òîëüêî ÷òî âûøåäøóþ èç òêàöêîãî ñòàíêà òàéíó ïî àäðåñàì.

Çíàë ëè òû, çíàëè ëè âñå âû î òîì, ÷òî â íåäðàõ îãðîìíîãî çäàíèÿ, â ñåðäöå
òàéíû ñïðÿòàíà ñåðäöåâèíà, ÷òî â ïîäâàëàõ ðàçäåâàþò äîãîëà, ñòðèãóò ìàøèíêîé
ïîä íîëü, çàòåì õîëîäíûé äóø, è õîðîøî, åñëè òîëüêî ýòî; ÷òî â ãðîáîâîé òèøèíå
ïî äëèííûì ïåðåõîäàì âåäóò àðåñòàíòà, ÷ìîêàÿ, ïîù¸ëêèâàÿ ÿçûêîì, ïîñòóêèâàÿ
êëþ÷îì ïî ïðÿæêå, ÷òîáû íå âñòðåòèòüñÿ ñ äðóãèì êîíâîèðîì, ÷òî íà êðûøàõ çà
âûñîêèìè ñòåíàìè ïîìåùàþòñÿ ïðîãóëî÷íûå äâîðû è ñòîÿò ñòîðîæåâûå âûøêè,
– è âñ¸ ýòî â öåíòðå îãðîìíîãî ãîðîäà? Íåò, ðàçóìååòñÿ. Íå çíàë, è íèêòî íå
çíàåò.

Òàéíà, êàê òóìàí, îêóòûâàåò ãîðîä.

X V I I I    Ñ â è ä à í è å

28 îêòÿáðÿ 1948

Ýòî ïðîèçîøëî... Íåïëîõîé çà÷èí äëÿ ðàññêàçà, â êîòîðîì íåâåðîÿòíîñòü ñî-
áûòèé óçàêîíåíà ïîýòèêîé ïðèêëþ÷åí÷åñêîé ëèòåðàòóðû, íî, ê íåñ÷àñòüþ, òàêàÿ
ëèòåðàòóðà – íå íàø óäåë. Ýòî ïðîèçîøëî â ïðåêðàñíîì ñòàðîì äîìå Äåìåíòèÿ
Æèëÿðäè íà Ìîõîâîé, â ëåâîì êðûëå, åñëè ñòàòü ñïèíîé ê Ìàíåæó, Àëåêñàíäðîâ-
ñêîìó ñàäó è çâ¸çäíî-çóá÷àòîé êðåïîñòè. È áûëà òèõàÿ, áë¸êëàÿ, ñîëíå÷íàÿ, çàäóì-
÷èâàÿ ïîãîäà, êàêàÿ ñòîèò òîëüêî â îêòÿáðå è òîëüêî â íàøåì ãîðîäå.

Ýòîò äîì ñòàë ëåãåíäîé, ìèôîì. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî îí ñòîèò ïî ñåé äåíü; ìà-
ëîïðàâäîïîäîáíîå óòâåðæäåíèå. Íèêîãäà áîëüøå ìû íå âõîäèëè â âîðîòöà îãðà-
äû, íå ïîäíèìàëèñü íà ïëîùàäêó òðåòüåãî ýòàæà, òóäà, ãäå ñïðàâà îêíî è íèçêèé
ïîäîêîííèê, à ïîñðåäèíå âõîä íà ôàêóëüòåò, íèêîãäà íå çàãëÿäûâàëè â óãëîâóþ,
íàçûâàåìóþ Êðóãëîé, àóäèòîðèþ. Ïîæèëàÿ æåíùèíà â êàöàâåéêå è ò¸ïëîì íå ïî
ñåçîíó ïëàòêå, îò÷åãî îíà êàçàëàñü åù¸ ñòàðåé, â ò¸ìíîé þáêå, íà íîãàõ äîâîåííûå
ôåòðîâûå áîòû, â ðóêàõ êîø¸ëêà, âñå â ýòîì ñòîëåòèè õîäèëè ñ êîø¸ëêàìè, – ñòî-
ÿëà, îæèäàÿ êîíöà ïîñëåäíåé ëåêöèè. Ñòóäåíòû ãóðüáîé ïîêèäàëè çàë. Îíà ïðè-
áëèçèëàñü, åé íóæåí áûë ðåïåòèòîð äëÿ âíóêà.

Íåñêîëüêî âðåìåíè îáà òîïòàëèñü â êîðèäîðå, øóì è òîëêîòíÿ ìåøàëè ðàçãîâî-
ðó. Íî èìåííî òàê, íà ïóáëèêå, ñëåäîâàëî ïðîèçíåñòè ïåðâûå ôðàçû, ìíå âàñ
ðåêîìåíäîâàëè, ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. Ìîæåò áûòü, îòîéäåì â ñòîðîíêó?

Â øåñòîì êëàññå, ïðîäîëæàëà îíà, âõîäÿ â àóäèòîðèþ. Ïî ìàòåìàòèêå ëó÷øå
âñåõ, à âîò ñ ðóññêèì ÿçûêîì áåäà. Íå õîòåëîñü íàíèìàòü âçðîñëîãî ïðåïîäàâà-
òåëÿ, õîðîøî, åñëè áû ðåïåòèòîð áûë òîâàðèùåì äëÿ ìàëü÷èêà.

×òî-òî íåäîáðîå ïî÷óäèëîñü åìó â ýòîé ò¸òåíüêå, íî, ìîæåò áûòü, ïàìÿòü èñêà-
çèëà ïåðâîå âïå÷àòëåíèå. Òóñêëûé âçãëÿä, áåñöâåòíûé ãîëîñ; âäîáàâîê, ïðîèçíîñÿ
îòðûâêè ôðàç, îíà ïðèêðûâàëà ðîò, ñëîâíî ñòåñíÿëàñü íåäîñòàþùèõ çóáîâ. Â
îïóñòåâøåì çàëå – ýòî áûëà òà ñàìàÿ, Êðóãëàÿ àóäèòîðèÿ – ïîäîøëè ê ïîäîêîí-
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íèêó, îíà ñìîòðåëà âíèç, íà ïóñòûííóþ ïëîùàäü, íàêëîíèëàñü, ÷òîáû óâèäåòü
óãîë óëèöû Ãåðöåíà, îòêóäà âûâîðà÷èâàë òðàìâàé. Îíà èñêàëà ãëàçàìè ëþäåé, äå-
æóðÿùèõ íà óãëó, íèùåãî, êîòîðûé ñèäèò ïåðåä îãðàäîé ñëåâà îò âîðîò. Íè÷åãî
ïîäîçðèòåëüíîãî, ëþäè ñïåøàò ïî òðîòóàðó, ïîä÷èíÿÿñü åäèíîìó ðèòìó, òÿæ¸ëî-
ìó, ó÷àù¸ííîìó äûõàíèþ ãîðîäà. Óæå âèñåë âäîëü Ìàíåæà äëèííûé ïëàêàò ñ èçðå-
÷åíèåì: «Ìèð áóäåò ñîõðàí¸í è óïðî÷åí, åñëè íàðîäû ìèðà...» – äàëüøå íå áûëî
âèäíî, íî âñå çíàëè åãî íàèçóñòü. Âñåì áûëî èçâåñòíî: ìû – çà ìèð! Ìû çà ìèð,
è ïåñíþ ýòó ïîíåñ¸ì, äðóçüÿ, ïî ñâåòó. Ïóñòü îíà òðà-òà-òà. Ñáîêó íàä ôðîíòîíîì,
íà êðûøå, ðàáî÷èå òÿíóëè ââåðõ íà êàíàòàõ îãðîìíûé ïîêà÷èâàþùèéñÿ ïîðòðåò
â ëèòûõ óñàõ, â ìóíäèðå ñ ðàñøèòûì âîðîòíèêîì è çâåçäîé Ïîáåäû.

Îíà ïðîãîâîðèëà, âñ¸ åù¸ íå ãëÿäÿ íà òåáÿ: «Äåëî âîò â ÷¸ì...» – è ñòóäåíò
ïîäóìàë, ÷òî îíà âûñòàâèò êàêîå-íèáóäü îñîáîå óñëîâèå; îíà ïîïðàâèëà ïëàòîê
íà ãîëîâå è êîðîòêî, ïðèñòàëüíî âçãëÿíóëà, âèäèìî, ñîìíåâàÿñü, ñìîæåò ëè îí
ñïðàâèòüñÿ ñ îáÿçàííîñòÿìè ðåïåòèòîðà.

«Ê ñîæàëåíèþ, – ñêàçàëà îíà, – ìíå íàäî ñïåøèòü. È âàì òîæå».
«Ìíå?» – ñïðîñèë îí.
«Äà. Òîëüêî íè î ÷¸ì ìåíÿ íå ñïðàøèâàéòå. Íèêàêîãî âíóêà ó ìåíÿ íåò».
À êòî æå, çàäàë îí íåëåïûé âîïðîñ.
Îíà ïîñìîòðåëà åìó â ãëàçà.
«Îáåùàåòå, ÷òî íèêîìó íè ñëîâà? È, ïîæàëóéñòà, íèêàêèõ âîïðîñîâ. Âû ìåíÿ

íå çíàåòå, ÿ âàñ íå çíàþ. Âû ìåíÿ íèêîãäà íå âèäåëè, ÿñíî?.. Âàì íàäî óåõàòü».
Ìîëîäîé ÷åëîâåê âîççðèëñÿ íà ñòàðóõó. Óåõàòü, êóäà?
«Èç Ìîñêâû, ñðî÷íî. Êóäà-íèáóäü... ÷åì äàëüøå, òåì ëó÷øå. Ýòî ìîé ñîâåò

âàì. Ìû íå ìîæåì äîëãî ðàçãîâàðèâàòü, – ãîâîðèëà îíà áåñöâåòíûì, áåçðàçëè÷-
íûì ãîëîñîì, – ÿ ñåé÷àñ óéäó, à âû íåìíîãî ïîáóäüòå çäåñü. Âàñ äîëæíû àðåñòî-
âàòü».

«Ìåíÿ? Êòî?» – ñïðîñèë îí ðàñòåðÿííî.
Ñòàðóõà ìåëêî êèâàëà ãîëîâîé â ñåðîì ïëàòêå: äà, äà.
Çà ÷òî, ñïðîñèë îí.
Íà ïðîøëîé íåäåëå òû ïîðóãàëñÿ ñ êåì-òî â êèíî, â î÷åðåäè ïåðåä êàññàìè,

âû áûëè âòðî¸ì, òû, îíà è Àãëàÿ, âìåøàëàñü ìèëèöèÿ. Âûõîäèò, ìèëèöèÿ?.. Ëåòîì
íà ïëÿæå ê òåáå ïîäîøëà öûãàíêà, îòêðîé äåñÿòü êàðò, ñêàçàëà îíà, êàêèå áóäóò
êðàñíûå, à êàêèå ÷åðíûå. À ÷òî ýòî çíà÷èò? À òî çíà÷èò, ñêàçàëà îíà, ÷òî êðàñíûå
ê ðàäîñòè, ÷¸ðíûå – ê ãîðþ, îí îòêðûë, âñå äåñÿòü îêàçàëèñü êðàñíûìè.

Ìû çà ìèð, è ïåñíþ ýòó. Ïîíåñ¸ì, äðóçüÿ, ïî ñâåòó.
Âñ¸ ýòî íåñëîñü â ãîëîâå. Îí ñíîâà ñïðîñèë: «Íî çà ÷òî, âû ìíå ìîæåòå ñêà-

çàòü?»
«Ýòî óæ âàì çíàòü».
«Îòêóäà âû âçÿëè?»
«Â êàêóþ-íèáóäü èç áëèæàéøèõ íî÷åé... ÿ äóìàþ, áëèæå ê ïðàçäíèêó, ýòî äåëàåò-

ñÿ íî÷üþ. Íèêîìó íè÷åãî íå ãîâîðèòå, ìàìå âàøåé ñêàæèòå, ÷òîáû âàñ íå ðàçûñêè-
âàëà, óåçæàéòå, è âñ¸. Â ãëóøü, ãäå âàñ íèêòî íå çíàåò».

×òî-òî åù¸ óäåðæèâàëî å¸.
«Ãëàâíîå, íå çàäåðæèâàéòåñü, óåçæàéòå ñåãîäíÿ æå. Ëó÷øå íî÷üþ, ÷òîáû íèêòî

íå âèäåë. Ýòî áåçóìèå, ÷òî ÿ âàñ ïðåäóïðåäèëà».
Ñòóäåíò îñòàëñÿ â ïóñòîé àóäèòîðèè, òóïî ðàçìûøëÿë î ÷¸ì-òî, âûãëÿíóë èç

àóäèòîðèè, ñïóñòèëñÿ ïî ëåñòíèöå, âûøåë íà óëèöó è ïîâåðíóë íàïðàâî, ïåðåñ¸ê
òðàìâàéíóþ ëèíèþ, îñòàíîâèëñÿ. Îí ïðî÷¸ë: «Ìèð áóäåò ñîõðàí¸í è óïðî÷åí,
åñëè íàðîäû âîçüìóò äåëî ñîõðàíåíèÿ ìèðà â ñâîè ðóêè è áóäóò îòñòàèâàòü åãî
äî êîíöà». ×òî îçíà÷àëî èçðå÷åíèå âîæäÿ? – î÷åâèäíî, íè÷åãî, ýòî áûëà ñëîâåñ-
íàÿ êîíñòðóêöèÿ, ëèø¸ííàÿ ñîäåðæàíèÿ. Íî åìó ïîäóìàëîñü, ÷òî ïåðåä íèì òàéíî-
ïèñü, çàøèôðîâàííîå ñîîáùåíèå. Îí äâèíóëñÿ íàçàä, ïåðåø¸ë ñíîâà óëèöó Ãåð-
öåíà.
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Îí øàãàë ïî òðîòóàðó, âäîëü ðåøåòêè óíèâåðñèòåòà, ìèìî âîðîò ìåäèöèíñêîãî
èíñòèòóòà, ìèìî àìåðèêàíñêîãî ïîñîëüñòâà, ìèìî îêîí ðåñòîðàíà «Íàöèîíàëü»,
ø¸ë, íå îãëÿäûâàÿñü, âäðóã ïîâåðèâ, óâåðåííûé, ÷òî çà íèì èäóò. Îí íè÷åãî íå
çíàë î íèõ, è âñ¸-òàêè çíàë: åãî íàêîëîëè, ñëåäÿò èç ïîäúåçäîâ, ïîäæèäàþò íà óã-
ëó óëèöû Ãîðüêîãî, îí çàìåäëèë øàã, íóæíî áûëî ðåçêî èçìåíèòü ìàðøðóò, íûðíóòü
êóäà-íèáóäü, íî íûðíóòü áûëî íåêóäà. Ëþäè ñïåøèëè âîêðóã, êòî-òî âûðóãàëñÿ,
íàòêíóâøèñü íà íåãî. Íåçà÷åì ãàäàòü, ïî÷åìó, çà ÷òî, îíè âñ¸ âèäÿò, âñ¸ çíàþò,
åñëè ïðèäóò çà òîáîé, çíà÷èò, åñòü çà ÷òî. Íèêîìó íå èçâåñòíî, ÷òî îíè çàìûøëÿ-
þò, âñ¸ – òàéíà, è êòî òàêèå ýòè îíè, òîæå òàéíà.

Êàêèå âûéäóò êðàñíûå, à êàêèå ÷åðíûå. Âèøü òû, îäíè êðàñíûå. Èëè – íåäîðà-
çóìåíèå, ïîäåðæàò è îòïóñòÿò? Íî íåò, ñêàçàë îí ñåáå, è êàê æå ýòî ìû ðàíüøå
íå äîãàäûâàëèñü. Âåñü ïðåäïðàçäíè÷íûé øóì, äðóã ìîé, äóðà÷èíà, è áëåñê âèò-
ðèí, è ñâåðêàíüå àâòîìîáèëåé, è òîëêîòíÿ íà òðîòóàðàõ, âñ¸ ýòî – ìîðîê, îáìàí,
ïåðåëèâ÷àòîå ïîêðûâàëî èíäèéñêîé Ìàéè, à ïîä íèì – íî÷ü è òóìàí. Ìû çà ìèð,
è ïåñíþ ýòó... È âñþ äîðîãó, íåïðåñòàííî, äóðàöêàÿ ìåëîäèÿ áóáíèëà ó íåãî â
ìîçãó.

X I X    Ã å ð î è ÷ å ñ ê è é  ý ï î ñ  á ä è ò å ë ü í î ñ ò è

Âå÷åðîì 28 îêòÿáðÿ

Îíà ñêàçàëà ïðàâäó, íå áûëî íèêàêîãî âíóêà, íî áûë ñûí. È êîãäà, ïðîäåëàâ
êðóæíîé ïóòü, – ëèøíÿÿ ïðåäîñòîðîæíîñòü íå ìåøàåò – ñïåðâà â äðóãóþ ñòîðîíó,
â ãóñòîé òîëïå ïåøêîì ê Àðáàòó, ïîòîì íà ìåòðî ñêîëüêî-òî îñòàíîâîê è îïÿòü
ïåøî÷êîì äî Ïîêðîâñêèõ âîðîò, – êîãäà îíà âîøëà â ïîäúåçä ñòàðîãî äîìà íà óã-
ëó Êîëïà÷íîãî ïåðåóëêà, ïîäíÿëàñü ïî ëåñòíèöå, îòêðûëà äâåðü êîììóíàëüíîé
êâàðòèðû ñâîèì êëþ÷îì è, íåñëûøíî ïðîøàãàâ ïî êîðèäîðó, âñòóïèëà â êîìíàòó,
êîãäà, íàêîíåö, ðàçìîòàëà ïëàòîê è ïîâåñèëà êàöàâåéêó, – ïðè ýòîì îêàçàâøèñü,
êàê ìû è äóìàëè, íå òàêîé óæ ñòàðîé, – òî ïåðâûé âîïðîñ íå áûë ïðîèçíåñåí, íî
áûë çàäàí îäíèì äâèæåíèåì ãëàç: íó êàê?

Ñûí ëåæàë íà êðîâàòè, êîñòûëè ñòîÿëè â óãëó. Çà îêíîì – íåæíî-ôèîëåòîâîå,
ôèñòàøêîâîå, êàê âñåãäà â ýòî ëó÷øåå âðåìÿ ãîäà, â ýòîì ëó÷øåì èç ãîðîäîâ, íå-
áî, íåãàñíóùèé, ïîãîæèé äåíü.

Ìàòü ñèäåëà íà ñòóëå, áîêîì ê îáåäåííîìó ñòîëó, ðóêè íà êîëåíÿõ. Âèäåëàñü
ëè îíà ñ íèì. Óäàëîñü ëè åãî îòûñêàòü? Êîíå÷íî, ñêàçàëà îíà. Ñðàçó óçíàëà. –
Òàê. È ÷òî æå? – Íè÷åãî. – Ñêàçàëà?

Ìîë÷àíèå.
«Äà, ñêàçàëà».
«À îí ÷òî?»
«Îí íè÷åãî íå ïîíèìàë. ß áîþñü, – ïðîãîâîðèëà îíà. – Çà òåáÿ áîþñü».
«Åðóíäà. Ìíå íè÷åãî íå ãðîçèò. Òû åìó ÷òî-íèáóäü ðàññêàçàëà?»
Ñëîâíî ñòðàäàÿ îò íåâûíîñèìîãî çóäà, òàê ïîõîæåãî íà çóä â ïàëüöàõ íåñóùåñò-

âóþùåé êîíå÷íîñòè, îí âûïûòûâàë êàæäîå ñëîâî: ÷òî, êàê, î ÷¸ì ãîâîðèëè. Íå
âîëíóéñÿ, Þðà, ñêàçàëà ìàòü, íèêòî íàñ íå ñëûøàë. ß æå ãîâîðþ òåáå: âûçâàëè
òåáÿ, ïîòîìó ÷òî òû ÷ëåí ïàðòáþðî. Âñåõ âûçûâàëè, âîçðàçèë îí óãðþìî. Âûçâàëè
òåáÿ, ïðîäîëæàëà îíà, êàê êîììóíèñòà. Íó è, êîíå÷íî, ðåïðåññèðîâàííûé îòåö.

Ìîæåò áûòü, è äðóãèõ çàñòàâèëè ïîäïèñàòü. Êòî ýòî ìîæåò çíàòü? Íåò, êîíå÷íî,
íè î ÷¸ì îíà íå ðàññêàçûâàëà. Íèêàêèõ âîïðîñîâ, ÿ âàñ íå çíàþ, âû ìåíÿ íå çíà-
åòå. È ÷òî âàø îäíîêóðñíèê – ìîé ñûí, è ÷òî åãî âûçûâàëè. Óäèâèòåëüíîå ñëîâî
òåõ ëåò: ïðîèçíåñ¸øü, è âñ¸ ÿñíî, êòî âûçûâàë è êóäà. È çà÷åì âûçûâàëè, òîæå íå
íàäî îáúÿñíÿòü. Îáðå÷¸ííûé íè î ÷¸ì íå ïîäîçðåâàåò. Åãî òåëî âñ¸ åù¸ æèâ¸ò
ñðåäè ëþäåé, äâèãàåòñÿ â òîëïå ñòóäåíòîâ, ñ øóìîì, ñìåõîì âûâàëèâøèõñÿ èç
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Êðóãëîé àóäèòîðèè, òîëüêî ÷òî îêîí÷èëàñü ëåêöèÿ. (Î ôðàíöóçñêîì êëàññèöèçìå,
óòî÷íèë ñûí). Íî óæå íàêèíóòà íà íåãî íåâèäèìàÿ ñåòü, óæå îäíîé íîãîþ îí òàì,
è âîò-âîò ïîåäåò ïî ýñêàëàòîðó â ïðåèñïîäíþþ. Óæå íåâîçìîæíî íàçûâàòü âñëóõ
åãî èìÿ.

Ïîéìè, Þðà, ñêàçàëà ìàòü, ïîâòîðÿÿ òî, î ÷¸ì îíè ïðîãîâîðèëè ïîëíî÷è, ðåøèâ,
íàêîíåö, ÷òî îíà îòïðàâèòñÿ â óíèâåðñèòåò è ïðåäóïðåäèò, ïîéìè, òû âñåãî ëèøü
ñâèäåòåëü. Òàê ýòî ó íèõ íàçûâàåòñÿ. Òû äóìàåøü, îòòîãî, ÷òî òû ÷òî-òî ïîäòâåðäèë,
÷òî-òî ïîäïèñàë, åãî è çàáåðóò? Âñ¸ ðåøåíî çàðàíåå. Îíè âñ¸ çíàþò áåç òåáÿ. È
çíàþò ãîðàçäî áîëüøå. Èì íóæåí ôîðìàëüíûé ñâèäåòåëü – ìîæåò áûòü, äàæå íå
îäèí. Îíè âñåãäà äåéñòâóþò ïî çàêîíó. Êîòîðûé ñàìè æå ñî÷èíèëè. È òâîè ïîêàçà-
íèÿ ñî÷èíèëè, è åãî ñîáñòâåííûå, íà ñàìîãî ñåáÿ, ýòî îòðàáîòàííûé ìåõàíèçì.
Çà íèì ñëåäÿò óæå äàâíî, ýòî ÿ òåáå ãàðàíòèðóþ. Æäóò, êîãäà íàêîïÿòñÿ äîíîñû.
Íàñòîÿùèé âèíîâíèê – ýòî îñâåäîìèòåëü, êòî-íèáóäü â âàøåé ãðóïïå. Åãî-òî, êî-
íå÷íî, âûçûâàòü íå áóäóò. Îò òâîèõ ïîêàçàíèé íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ. Ýòîé ñåòüþ
îïóòàëè âñåõ. Óæ ÿ-òî çíàþ. Ãîñïîäè, – ìàëü÷èøêà, ÿ æå âèäåëà, êòî îí òàêîé:
ìàëü÷èøêà.

«ß òåáå òàê ñêàæó, – ïðîäîëæàëà îíà, – è áîëüøå íå áóäåì âîçâðàùàòüñÿ ê
ýòîìó ðàçãîâîðó. ×òîáû êàê-íèáóäü óñòðîèòü óìñòâåííî îòñòàëûõ ëþäåé, åñòü
ëå÷åáíûå ìàñòåðñêèå. Òàì ñëàáîóìíûå êëåþò êàðòîííûå êîðîáêè. À ÷òîáû äàòü
ðàáîòó ñàäèñòàì, ñîçäàíà ýòà îðãàíèçàöèÿ, âñå ýòè óïðàâëåíèÿ, ïîäâàëû, òþðüìû».

«Ïî-íàñòîÿùåìó, – ñêàçàëà îíà, – íàäî áû àðåñòîâàòü ìåíÿ. ß èõ íåíàâèæó. ß
âñåõ èõ íåíàâèæó. ß íåíàâèæó óñàòîãî óáëþäêà. Òâîé îòåö èñ÷åç â òðèäöàòü ñåäü-
ìîì ãîäó, ÷åðåç äåñÿòü ìåñÿöåâ ìíå îòâåòèëè: äåñÿòü ëåò áåç ïðàâà ïåðåïèñêè.
×òî ýòî îçíà÷àåò, ýòî ìû óæå è òîãäà çíàëè. À òâîé äåä áûë íàðîäîâîëüöåì».

Âñ¸ òàê, äóìàë èíâàëèä. Îí ñèäåë íà êðîâàòè, îïóñòèâ íîãó íà ïîë, äàâíî óæå
ñòåìíåëî, øåëêîâûé àáàæóð îñâåùàë ñòîë è ëèöî ìàòåðè, âñå îñòàëüíîå – ñòåíû,
êíèãè – áûëî ïîãðóæåíî â ñóìðàê. Íå ÿ, òàê äðóãîé, è íè÷åãî áû íå èçìåíèëîñü.
Ñâèäåòåëè – ÷èñòàÿ ôîðìàëüíîñòü, âñ¸ ïðàâèëüíî. È âñ¸-òàêè, âñ¸-òàêè!..

À îíà äóìàëà: ìàëî òîãî, ÷òî ìàëü÷èê ïðÿìî ñî øêîëüíîé ñêàìüè îòïðàâèëñÿ
íà ôðîíò. Ìàëî òîãî, ÷òî ïðèøåë ñ âîéíû êàëåêîé. Ñêîëüêî èõ âîîáùå îñòàëîñü –
èç âñåãî èõ êëàññà âåðíóëîñü äâîå. Òàê íåò æå, íàäî ìó÷èòü åãî åù¸.

Îíè âûçûâàþò ëþäåé, ÷òîáû ñâÿçàòü âñåõ åäèíîé ïîðóêîé. Íàêàíóíå, âåðíóâ-
øèñü, îí ðàññêàçàë, êàê áûëî: ïîçâàëè â äåêàíàò. Òàì ãîâîðÿò – çàéäèòå â ñåêðåòà-
ðèàò, êàêèå-òî ôîðìàëüíîñòè. Îí îòïðàâèëñÿ â àäìèíèñòðàòèâíîå êðûëî. Äîì
Æèëÿðäè âûõîäèò íà ïëîùàäü ïîêîåì. Êëÿòâåííûå áðàòüÿ Îãàð¸â è Ãåðöåí, â
êóñòàõ íà ñâîèõ ïîñòàìåíòàõ, ìîãëè áû êîå î ÷¸ì íàïîìíèòü. Óíèâåðñèòåò, îïëîò
ðóññêîãî ñâîáîäîìûñëèÿ... ýõ, ýõ. Îí ø¸ë, îïèðàÿñü íà ïàëêè, ïåðåñòàâëÿë íîãè.
Íàø¸ë ðåêòîðàò, ñåêðåòàðøà âçãëÿíóëà íà íåãî, îí îáúÿñíèë, ÷òî åìó âåëåëè
ÿâèòüñÿ. Ê êîìó? – ñïðîñèëà îíà è, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ñíÿëà òðóáêó òåëåôîíà.
Òàì ÷òî-òî îòâåòèëè. Îí çàêîâûëÿë äàëüøå. Êóì îáèòàë â êîíöå êîðèäîðà çà äâåðüþ
áåç òàáëè÷êè. Îí ïîñòó÷àëñÿ, ïîäîæäàâ, îòâîðèë, òàì áûëà âòîðàÿ äâåðü, îí ñíîâà
ïîñòó÷àëñÿ. Óïîëíîìî÷åííûé ñèäåë çà ñòîëîì, ýòî áûë ãëàäêîëèöûé, ñèíåãëàçûé,
ñäåðæàííî-âåæëèâûé ÷åëîâåê â øòàòñêîì, ðàçãîâîð â êàáèíåòå çà äâîéíîé äâåðüþ
íà÷àëñÿ ñ óâàæèòåëüíûõ êîìïëèìåíòîâ, â íèõ ñêâîçèëî äàæå íåêîòîðîå ó÷àñòèå.
Þðà çíàë, ÷òî òàêîå îñîáûé îòäåë. Íî ñèäåâøèé íàïðîòèâ íåãî íå áûë ïîõîæ íà
âîåííûõ îñîáèñòîâ, îí ãîâîðèë áåç þæíîãî àêöåíòà, ïðàâèëüíûì ðóññêèì ÿçûêîì,
íå òûêàë, ãîâîðèë «âû». Ñåáÿ íàçûâàë «ìû». Ýòî áûëà ôîðìà, íàçûâàåìàÿ â ãðàììà-
òèêå pluralis majestatis, ìíîæåñòâåííîå âåëè÷åñòâà. Ïðèñàæèâàéòåñü, – òóò îí íà-
çâàë Þðó ïî èìåíè-îò÷åñòâó, – âû, íàâåðíîå, äîãàäûâàåòåñü, çà÷åì ìû âàñ ïðèãëà-
ñèëè. Íå äîãàäûâàþñü, ñêàçàë Þðà. Õîòåëîñü áû, ì-ì, ïîáåñåäîâàòü. Ðå÷ü èä¸ò
î... Îí íàçâàë ôàìèëèþ, ìÿãêî âçãëÿíóë íà ïîñåòèòåëÿ. Â í¸ì áûëî ÷òî-òî ïîäêóïàþ-
ùåå, îí ñëîâíî õîòåë ñêàçàòü: âîò âèäèòå, âû îæèäàëè óâèäåòü êàêîãî-íèáóäü äó-
áà, ìû ñîâñåì íå òàêîâû. Íå áóäó îò âàñ ñêðûâàòü, ïðîäîëæàë îí, ó íàñ åñòü ñâå-
äåíèÿ, ÷òî...
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Îòêóäà ýòî èçâåñòíî, õîëîäíî ñïðîñèë Þðà, è â îòâåò óïîëíîìî÷åííûé óñìåõ-
íóëñÿ, êèíóë íà ñâèäåòåëÿ îöåíèâàþùèé âçãëÿä, êàê áû ïðèêèäûâàÿ, ÷òî ýòî: íàèâ-
íîñòü, èëè ïðèòâîðÿåòñÿ? Ê âàøåìó ñâåäåíèþ, ñêàçàë îí îñòîðîæíî, îðãàíû îñâå-
äîìëåíû îáî âñ¸ì. – Çà÷åì æå òîãäà...? – Âû õîòèòå ñêàçàòü, âîçðàçèë óïîëíîìî-
÷åííûé, çà÷åì ïîíàäîáèëèñü âàøè ïîêàçàíèÿ. Íî ýòî âàø äîëã, äîëã ñîâåòñêîãî
ãðàæäàíèíà, êîììóíèñòà. À åñëè, ñïðîñèë Þðà, ÿ îòêàæóñü. Óïîëíîìî÷åííûé ïîòÿ-
íóëñÿ çà ïîðòñèãàðîì, ïðîòÿíóë ñâèäåòåëþ, Þðà ïîìîòàë ãîëîâîé. Óïîëíîìî÷åí-
íûé çàêóðèë. Îòêàæåòåñü ïîìî÷ü ñëåäñòâèþ? – ñïðîñèë îí. – Âàøå äåëî, ìû íè-
êîãî íå ïðèíóæäàåì. Âîçìîæíî, ïðèä¸òñÿ ñäåëàòü ñîîòâåòñòâóþùèå âûâîäû. Îí
ñìîòðåë íà ñâèäåòåëÿ ÿñíûì âçîðîì, â êîòîðîì ìîæíî áûëî óëîâèòü íàñìåøêó,
âïðî÷åì, åëå çàìåòíóþ. Êñòàòè, õîòåë áû íàïîìíèòü, ÷òî óêðûâàòåëüñòâî âðàãà –
óãîëîâíî íàêàçóìîå äåÿíèå. Êîíå÷íî, äî ýòîãî äåëî íå äîéä¸ò, âû îäèí èç ëó÷øèõ
ñòóäåíòîâ, ïî îêîí÷àíèè ïàðòáþðî áóäåò ðåêîìåíäîâàòü âàñ â àñïèðàíòóðó, ìû
ïîääåðæèì õîäàòàéñòâî.

Êàêîé æå îí âðàã, ñêàçàë Þðà. Îí âñ¸ åù¸ óïèðàëñÿ. Êóì íå ñïîðèë. Äà, ïîæà-
ëóé, ïðàâèëüíåé áóäåò ñêàçàòü – íå âðàã, à çàáëóæäàëñÿ. Ìû âûÿñíèì. Ìîæåò
áûòü, îãðàíè÷èìñÿ ðàçúÿñíèòåëüíîé áåñåäîé. Âïðàâèì ìîçãè. Òî, ÷òî çäåñü íàïè-
ñàíî, óñòàíîâëåííûé ôàêò, ñêàçàë îí õîëîäíî è âçãëÿíóë íà ÷àñû. Ñåé÷àñ, äóìàë
Þðà, íàïîìíèò îá îòöå. Îí âèäåë ýòî ïî ãëàçàì êóìà. Ñòðàõà îí íå èñïûòûâàë.
Ñåé÷àñ, ïîäóìàë îí, ìåíÿ âûðâåò. Ïðÿìî çäåñü, íà ïîë. Íà âñÿêèé ñëó÷àé îí îòî-
äâèíóëñÿ. Èíòåðåñíî, êàê îí áóäåò ðåàãèðîâàòü. À ÷òî åñëè ñïðîñèòü: ãäå òû áûë,
ñóêà, âî âðåìÿ âîéíû? Ãäå âû âñå áûëè, ñâîëî÷è. Åìó ïðîòÿíóëè ïðîòîêîë, îí
ðàñïèñàëñÿ. Ïîñëå ÷åãî ïîëîæèëè ïåðåä íèì ïå÷àòíûé áëàíê ñ îáÿçàòåëüñòâîì
î íåðàçãëàøåíèè, è çäåñü òîæå îñòàâàëîñü ïîñòàâèòü ïîäïèñü.

«Ðàçúÿñíèòåëüíàÿ áåñåäà... Äåðæè êàðìàí øèðå», – ïðîáîðìîòàëà ìàòü ñ êðè-
âîé óñìåøêîé.

Òåáå íå â ÷åì ñåáÿ óïðåêíóòü, ñêàçàëà îíà òâ¸ðäî. Åñëè áû òû îòêàçàëñÿ, íè÷åãî
áû íå èçìåíèëîñü. Îòòóäà íå âîçâðàùàþòñÿ. À òåáå áû îíè îòîìñòèëè. Äà, óçíàëà
åãî ñðàçó, ñêàçàëà, ÷òî íóæåí ðåïåòèòîð. À êîãäà îñòàëèñü âäâî¸ì, ïîñîâåòîâàëà
óåõàòü, âîò è âñ¸. Êóäà-íèáóäü â ãëóáèíêó, ñòðàíà ó íàñ, ñëàâà Áîãó, áîëüøàÿ. Îíà
çíàëà ïî ïðåæíèì âðåìåíàì, ÷òî òàêèå ñëó÷àè áûâàëè, ëþäÿì óäàâàëîñü îòñèäåòü-
ñÿ â ãëóøè, ïîêà òàì, íàâåðõó, íå íàñòóïèò î÷åðåäíàÿ íî÷ü äëèííûõ íîæåé, íîâûå
êðûñû íå ïåðåäóøàò ñòàðûõ. Íà äðóãîé äåíü ïèñàòåëÿ íå áûëî íà çàíÿòèÿõ. Íå
ïîÿâèëñÿ îí è íàçàâòðà, è ÷åðåç íåäåëþ, è ÷åðåç äâå íåäåëè. Íå òî çàáîëåë, íå
òî ïåðåâ¸ëñÿ êóäà-òî. Êòî-òî êîìó-òî ñêàçàë ïî ñåêðåòó, ïîø¸ë çàïàøîê, ñëóøîê:
àðåñòîâàí; çà ÷òî, ëó÷øå íå ñïðàøèâàòü. Íåò äûìà áåç îãíÿ – íàâåðíîå, åñòü çà
÷òî. Ïîø¸ë ñëóøîê, çà êðàæó êíèã â Ëåíèíñêîé áèáëèîòåêå. Ïîø¸ë ñëóøîê – çà
ó÷àñòèå â àíòèñîâåòñêîé îðãàíèçàöèè. Óæå íå ïåðâàÿ ðàñêðûòàÿ îðãàíèçàöèÿ.
Ýòàæîì íèæå, íà ôèëîñîôñêîì, òîæå ðàñêðûëè ïîäïîëüíûé êðóæîê ïî èçó÷åíèþ
èíäèéñêîé ôèëîñîôèè. Íà ïàðòáþðî ñåêðåòàðü ñäåëàë êðàòêîå ñîîáùåíèå: îðãà-
íàìè ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè ðàçîáëà÷¸í è òàê äàëåå; íàì âñåì, òîâàðèùè,
íóæíî ñäåëàòü èç ýòîãî ñåðü¸çíûå âûâîäû. Íå äëÿ ðàçãëàøåíèÿ. Ýòèì áûëà ïîäâå-
äåíà ÷åðòà, ïîñëå ÷åãî ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïèñàòåëÿ âîîáùå íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàëî.
Êòî òàêîé NN? Íå áûëî íèêàêîãî NN.

XX    Ï î á å ã  ¹  2 .  Å ñ ë è  ý ò î  â î î á ù å  â î ç ì î æ í î

1 íîÿáðÿ 1948

Ïîåçä í¸ññÿ ìèìî çàêðûòûõ øëàãáàóìîâ, ïàêãàóçîâ, ïóñòûðåé, ïîåçä ñòîÿë íà
âîêçàëàõ, ïåððîíû, îñâåù¸ííûå ìîãèëüíûìè ôîíàðÿìè, íî÷íîé ñòóê êîë¸ñ, êàê
ñòóê îãðîìíûõ ÷àñîâ ïîä óõîì, ðàññâåò â ïîò¸êàõ äîæäÿ, ïàññàæèð äåðæàë ðþêçàê
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íà êîëåíÿõ, â ñòðàõå ïðîòÿãèâàë áèëåò êîíòðîë¸ðó, âûñìàòðèâàë ìèëèöåéñêóþ
ôóðàæêó íà ïëàòôîðìå, äðåìàë, ïðîáóæäàëñÿ â ïåðåïîëíåííîì âàãîíå, âíîâü
ïîäíèìàë ãîëîâó, íàëèòóþ ñâèíöîì, è â ïàíèêå ïðîâåðÿë, íà ìåñòå ëè äåíüãè âî
âíóòðåííåì êàðìàíå, âàãîí ïî÷òè îïóñòåë. À òàì íîâûå òîëïû øòóðìóþò íà ñòàíöè-
ÿõ âàãîííûå ïëîùàäêè, è îïÿòü ìèëèöèÿ, è îïÿòü êîíòðîë¸ðû, è äåæóðíûé â êðàñ-
íîé ôóðàæêå ïîäà¸ò çíàê êîìó-òî íà ïëàòôîðìå, è â êàæäîì èç âõîäÿùèõ áåãëåö
ñòàðàëñÿ óãàäàòü ïåðåîäåòîãî ñîòðóäíèêà. Âåñòü î ïîáåãå ëåòåëà âñëåä çà íèì,
ïåðåñàæèâàëàñü ñ ïîåçäà íà ïîåçä, ðàñòåêàëàñü ïî ãîðîäàì. Òàê îí äóìàë. Ïàññà-
æèð ñìîòðåë íà ìåäëåííî ïðîïëûâàþùèå, íåðàñïàõàííûå ïîëÿ, íà òà¸æíûå ëåñà,
ïîñòåïåííî ðàñòóùèå íà ãîðèçîíòå, íàäâèãàþùèåñÿ, ñëîâíî îêêóïàöèîííûå âîéñ-
êà, è âîò óæå ëåòÿò, îáãîíÿÿ äðóã äðóãà, ò¸ìíûå åëè, îïóñêàþòñÿ, òàê ÷òî ñòàíîâÿòñÿ
âèäíû âåðõóøêè, âàãîí ïîäðàãèâàåò, ïîñòóêèâàåò, ïðîíçèòåëüíûé ñâèñòîê ëîêîìî-
òèâà, è ïîëóñòàíîê ïðîí¸ññÿ ìèìî, ïðîíåñëàñü áóäêà ïóòåâîãî îáõîä÷èêà, ïîåçä
èä¸ò ïî äëèííîé çàãèáàþùåéñÿ íàñûïè, íàä íèì íåîáúÿòíîå íåáî, è âíèçó, ñêîëü-
êî ìîæíî îõâàòèòü âçãëÿäîì, ãóñòîé íåïîäâèæíûé ëåñ.

È òóò òåáÿ îõâàòûâàåò íåîïèñóåìîå ÷óâñòâî, ñìåñü îòâàãè, îò÷àÿíèÿ è çëîðàäñò-
âà; âòîðîé ðàç â æèçíè, î÷åðòÿ ãîëîâó, îí áðîñàåòñÿ íàâñòðå÷ó íåáûâàëîìó ïðèêëþ-
÷åíèþ – ïðûæîê ñ ïàðàøþòîì â ïóñòîòó. Voilà! – îíè ÿâèëèñü ñðåäè íî÷è, êàê
ïðåäñêàçûâàëà ýòà ò¸òêà, – ìàøèíà îñòàíîâèëàñü ïåðåä ïîäúåçäîì – ñâåðÿþò
íîìåð äîìà, êâàðòèðû – êóëà÷èùåì â äâåðü – íåò, êóëàêîì, íàâåðíîå, íå ñòó÷àò,
äëèííûé çâîíîê – ôóðàæêà ñ ãîëóáûì îêîëûøåì – çà íèì äðóãèå – êâàðòèðà âñëó-
øèâàåòñÿ, ïîäíèìàþòñÿ ãîëîâû ñ ïîäóøåê – ñàïîãè â êîðèäîðå –ñòóê â äâåðü –
ââàëèâàþòñÿ â êîìíàòó, óçêóþ, êàê ïåíàë. Çäåñü ïðîæèâàåò òàêîé-òî? À åãî óæå
ñëåä ïðîñòûë.

Ñòðàííàÿ òåîðèÿ – ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî òàêèì ñïîñîáîì ìîæíî ñïàñòèñü. Ïåðå-
æäàòü... ïåðåñèäåòü. Îíî, êîíå÷íî, âåðíî, ÷òî òàì âñ¸ çíàþò, âñ¸ âèäÿò, à âñ¸ æå
êîìó-òî ïîñ÷àñòëèâèëîñü óñêîëüçíóòü. Ïðèåäóò íåçâàíûå ãîñòè, à îí çäåñü áîëüøå
íå æèâåò. Íî÷íîé ëåéòåíàíò ñèäèò çà ñòîëîì, ïîñòóêèâàåò ïàëüöàìè, äðóãèå çàãëÿ-
äûâàþò çà ïîðòüåðó, ïîä êðîâàòü. Óåõàë, êóäà? Êàê æå ýòî âû íå çíàåòå. È äàâíî?
Äà îí ñîâåðøåííî îòáèëñÿ îò ðóê, æèâ¸ò ñâîåé æèçíüþ. Òýê-ñ. Ïðèñòàëüíûé
âçãëÿä, ïàëüöàìè òà-òà-òà. È âåäü íå ìîãóò ñêàçàòü, çà÷åì ïðèøëè: ãîñóäàðñòâåííàÿ
òàéíà. Óäèâèòåëüíàÿ òåîðèÿ, îíà âûâîðà÷èâàåò òàéíó íàèçíàíêó è îáðàùàåò å¸
ïðîòèâ òåõ, êòî ïðîäóöèðóåò òàéíó. È ÷òî æå äàëüøå? À íè÷åãî. Äåë ìíîãî, ðàáîòû
íåâïðîâîðîò, îòëîæàò, à òàì, ãëÿäèøü, ïåðåìåíèòñÿ ïîãîäà. Òàê óæå áûâàëî.
Îêàçûâàåòñÿ, áûëà äàæå ðîäñòâåííèöà â Ëåíèíãðàäå, ìóæ áûë àðåñòîâàí – â
äâàäöàòü ñåäüìîì ãîäó ãîëîñîâàë çà òðîöêèñòñêóþ îïïîçèöèþ. Ðåøèëà íå äîæè-
äàòüñÿ, êîãäà ïðèäóò çà íåé, ñîáðàëàñü è óêàòèëà ñ òð¸õìåñÿ÷íûì ðåá¸íêîì íà
Óðàë. È ïðîæèëà òàì äâà ãîäà, ïîêà íå ðóõíóë Åæîâ è âåòåð íå ïîäóë â äðóãóþ ñòî-
ðîíó. Âðåìåíà, ñêàçàëà ìàòü, íå âå÷íû. È âèäíî áûëî, ÷òî îíà èçî âñåõ ñèë ñòàðà-
åòñÿ â ýòî ïîâåðèòü.

À òû, ñïðîñèë îí. À ÿ, åñëè óñïåþ, óåäó ê ñåñòðå. Îíà ìåòàëàñü ïî êîìíàòå. Áîã
äàñò, ñåãîäíÿ åù¸ íå ïðèäóò. Îíè âñåãäà ÿâëÿþòñÿ íàêàíóíå ïðàçäíèêà, ýòî èçâåñò-
íî. Îòêóäà òû çíàåøü, ñïðîñèë ñûí. Ýòî èçâåñòíî, ïîâòîðèëà îíà. Îáà íè íà ìè-
íóòó íå óñîìíèëèñü, áåçîãëÿäíî ïîâåðèëè íåçíàêîìêå âî âäîâüåì ïëàòêå. Äà è
íåëüçÿ áûëî íå ïîâåðèòü. Òàêèå âåùè íå âûäóìûâàþò; çíà÷èò, çíàëà. Ìàòü ïðîâåëà
ïîëäíÿ â î÷åðåäÿõ ïåðåä êàññàìè íà ßðîñëàâñêîì âîêçàëå. Áûëà ãëóáîêàÿ íî÷ü.
Ïèñàòåëü ñèäåë, îòêèíóâøèñü íà ñïèíêó äèâàíà, âñ¸ åù¸ íàçûâàåìîãî îòòîìàíêîé,
íà êîòîðîì îí ñïàë ðåá¸íêîì, âñ¸ áûëî êàê â ïðåæíèå âðåìåíà – ïèàíèíî, áóôåò,
òîëüêî äåòñêîãî ñòîëèêà ñ êíèæêàìè äàâíî óæå íå ñóùåñòâîâàëî. Ìàòü ìåòàëàñü
òóäà-ñþäà, çàáûâàëà, âñïîìèíàëà.

Ïîäóìàòü òîëüêî, ÷òî äåëàåòñÿ. Òåïåðü îíè óæå è äåòåé õâàòàþò. Íî ÿ òåáå
ñêàæó – îíà îñòàíîâèëàñü ñ áåëü¸ì â ðóêàõ, – òû ñàì âèíîâàò. Òû ìíå íèêîãäà íè-
÷åãî íå ðàññêàçûâàåøü. Ãäå òû ïðîâîäèøü âðåìÿ, ñ êåì âîäèøüñÿ. Øóòî÷êè, àíåê-

06_Chasanov.pmd 13.05.2008, 19:3769



70

Áîðèñ ÕÀÇÀÍÎÂ

äîòû, íåóæåëè òû íå ïîíèìàåøü, ãäå òû æèâ¸øü. ×åãî óæ òåïåðü ãîâîðèòü. ß äëÿ
òåáÿ íå àâòîðèòåò. Áûë áû ïàïà æèâ, îí áû òåáÿ ïðèñòðóíèë. Íàäî ïåðåæäàòü.
Âñ¸-òàêè åñòü ñïðàâåäëèâîñòü. Íàïðèìåð, ïîñëå òðèäöàòü ñåäüìîãî ãîäà, êîãäà
ñíÿëè Åæîâà, âñ¸ èçìåíèëîñü. Ñòàëèí âìåøàëñÿ, è âñ¸ ýòî êîí÷èëîñü. Îíà âçäîõíó-
ëà, îíà äåéñòâèòåëüíî âåëà ñåáÿ ìóæåñòâåííî. Òîëüêî áû íå ðàçáóäèòü ñîñåäåé.
Âîò äåíüãè, âîò ò¸ïëûå íîñêè. Ãäå áèëåò? Ïàñïîðò íå çàáóäü. Ñëàâà Áîãó, ñòðàíà
ó íàñ áîëüøàÿ. Âåçäå åñòü äîáðûå ëþäè. Îíè ïðèþòÿò. Îòñèäèøüñÿ ñêîëüêî íàäî,
à òàì è ÿ ê òåáå ïðèåäó. Ïðîñòî íàäî âûæäàòü. Îíà âûòåðëà ñë¸çû, âûñìîðêàëàñü.
Ïðèñåñòü íàïîñëåäîê, èíà÷å ïóòè íå áóäåò. Áîã äàñò, âðåìåíà èçìåíÿòñÿ. Ýòî
äîëãî íå ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ. Ãëàâíîå, ñîñåäåé íå ðàçáóäèòü. Ïèñàòåëü ñêàçàë,
÷òî åìó íóæíî ïîïðîùàòüñÿ. Ñ êåì? Ñ Àííîé ßêîâëåâíîé. Òû ñ óìà ñîø¸ë, íå
ñìåé!

Îíà ïåðâîé âûøëà èç ïîäúåçäà. Âçãëÿä íàëåâî, íàïðàâî – íèêîãî. Ò¸ìíûå êó-
ïû äåðåâüåâ çà ãëóõîé ñòåíîé ÷åõîñëîâàöêîãî ïîñîëüñòâà, êîíóñû æ¸ëòîãî ñâåòà
ïîä òàðåëêàìè ôîíàðåé. Äî îòõîäà ïîåçäà åù¸ äîáðûõ ïîëòîðà ÷àñà, íî ëó÷øå
âûéòè, ïîêà íå ðàññâåëî. Ìîë÷à äâèíóëèñü ê ïëîùàäè Êðàñíûõ Âîðîò, òåïåðü
îíà íàçûâàëàñü Ëåðìîíòîâñêîé, ïî Îðëèêîâó ïåðåóëêó ïåøêîì äî ïëîùàäè âîêçà-
ëîâ. Ñòðàííàÿ èñòîðèÿ, ãîâîðèë îí ñåáå ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, íî âåäü ÷åãî òîëüêî íå
áûâàåò íà ñâåòå. È ñòðàíà, ñòîëü ðåàëüíàÿ, îáñòóïàâøàÿ ñî âñåõ ñòîðîí, êàçàëàñü
åìó â ýòèõ âîñïîìèíàíèÿõ îæèâøåé ëåãåíäîé. Íå çàáûëèñü ïîäðîáíîñòè, íî ñöå-
ïèëèñü â ïðè÷óäëèâûé óçîð. Íåâèäèìîå è âñåâèäÿùåå îêî íàáëþäàëî çà íèì ñî
ñâîèõ âûñîò, íî è ýòî îñòàëîñü ïðåäïîëîæåíèåì, òâîðèìîé ëåãåíäîé, ÷åì-òî òà-
êèì, ÷òî íàõîäèëîñü íà ñòûêå âîçìîæíîãî, âåðîÿòíîãî è ôàíòàñòè÷åñêîãî; âñ¸
áûëî íåïðàâäîïîäîáíî â ýòîé íåáûâàëîé ñòðàíå, âïîëíå ðåàëüíûì áûë òîëüêî
ôèíàë.

Ñòóäåíò âûñàæèâàåòñÿ íà ñòàíöèè ñ íàçâàíèåì, î êîòîðîì íèêòî íèêîãäà íå
ñëûøàë, íî îí áóäåò ïîìíèòü åãî âñþ æèçíü; íèêòî íå âñòðå÷àåò, ëþäè ðàâíîäóø-
íî êîñÿòñÿ íà åãî ãîðîäñêîå ïàëüòî, îí ñòîèò íà îñòàíîâêå, òðÿñ¸òñÿ íà ïðîäàâëåí-
íîì ñèäåíüå äîïîòîïíîãî àâòîáóñà, ñóìêà ñ ìîñêîâñêèìè ïðîäóêòàìè ó íîã, áðåçåí-
òîâûé äîðîæíûé ìåøîê íà êîëåíÿõ. Â äàëüíåì ñåëå îòûñêèâàåò ïîïóò÷èêà, è åù¸
÷àñà òðè â òåëåãå, à äàëüøå ïåøêîì. Êòî ïîñîâåòîâàë, ÷üè ýòî çíàêîìûå è çíàêî-
ìûå çíàêîìûõ, íåèçâåñòíî; êòî-òî êîìó-òî çâîíèë, êîãî-òî íàø¸ë, âñ¸ îáèíÿêàìè,
ðîä êîëëåêòèâíîãî èíñòèíêòà, öåïü ñòðàõà è âçàèìîïîìîùè; ëþäè ïîíèìàþò, ÷òî
íàäî ñïåøèòü, – è âñ¸ òàéíà, âñå ìîë÷êîì, èñêðà ïðîáåæàëà è ïîãàñëà, òû ìåíÿ
íå çíàåøü, ÿ òåáÿ íå çíàþ. È, ñîáñòâåííî, ýòî äàæå íå àäðåñ: åñòü òàêèå ìåñòà,
êîòîðûõ è íà êàðòå íå îòûùåøü, êóäà è ïî÷òà íå äîõîäèò, îòêóäà òðè ãîäà ñêà÷è,
íè äî êàêîé öèâèëèçàöèè íå äîñêà÷åøü.

Ø¸ë ÿ è â íî÷ü, è ñðåäü áåëîãî äíÿ. Áëèç ãîðîäîâ îçèðàëñÿ ÿ çîðêî.
Âîò îí â äåéñòâèè, íåóìèðàþùèé ðóññêèé ìèô. Áåãñòâî èç êðåïîñòíîé íåâîëè

íà Äîí, â Ñèáèðü, ïîáåã ñ êàòîðãè ïî ñëàâíîìó ìîðþ, èç ñòðàíû âãëóáü ñòðàíû, â
íåèññëåäèìóþ ãëóøü: èñ÷åçíóòü, ñëèíÿòü, ñîðâàòüñÿ. Âîëÿ! Ñàìè òîãî íå âåäàÿ,
ìû âïèòàëè ýòó èäåþ ñ ìîëîêîì ìàòåðè.

Øèëêà è Íåð÷èíñê íå ñòðàøíû òåïåðü. Ãîðíàÿ ñòðàæà ìåíÿ íå ïîéìàëà.
Îáìàíóòü âñåñîþçíûé ðîçûñê, óéòè ñ êîíöàìè. Æóêè íà áóëàâêàõ, ìû âñå ëåëåÿëè

ýòó ìå÷òó.

Õ X I    Ñ â å ò  í å  á å ç  ä î á ð û õ  ë þ ä å é

9 íîÿáðÿ 1948

Îí ïîñåëèëñÿ â ñòîðîæêå íà êðàþ äæóíãëåé, êîòîðûå áûëè íå ÷åì èíûì, êàê
îäè÷àâøèì ñàäîì, áðîøåííîé çàèìêîé èëè ïîìåñòüåì äàâíî èñ÷åçíóâøèõ âëà-
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äåëüöåâ. Äàëüøå íà÷èíàëñÿ ñûðîé ò¸ìíûé ëåñ. Íà âåòõîì ñòîëèêå ñòîÿëà êîïòèëêà,
ëåæàëè ñïè÷êè è òîëñòàÿ, ïîãðûçàííàÿ âðåìåíåì è ìûøàìè êíèãà. Äîùàòîå ëîæå
çàñòåëåíî òðÿïü¸ì, íà ãâîçäå òóëóï. Â óãëó – æåëåçíàÿ ïå÷êà ñ òðóáîé, êîëåíî
ïîäâåøåíî íà ïðîâîëîêå è äðóãèì êîëåíîì âûõîäèò èç êðûøè. Èçìó÷åííîìó äîë-
ãîé äîðîãîé ïîñòîÿëüöó íè÷åãî íå ñíèëîñü. Óòðîì íà ñòîëå ñòîÿëà åäà. Õëåáîì
êîðìèëè êðåñòüÿíêè ìåíÿ. Îí âñïîìíèë – ÷èòàë – â öàðñêîå âðåìÿ æåíùèíû
ñòàâèëè êðûíêè ñ ìîëîêîì íà ïîëêå ïåðåä îêîøêîì, äëÿ áåãëåöîâ, áðåäóùèõ ÷å-
ðåç òàéãó.

Îí âûãëÿíóë, ñâåòèëî õîëîäíîå ÿðêîå ñîëíöå. ×óòü-÷óòü çîëîòèëàñü ïîæóõëàÿ
ëèñòâà. Âñ¸ êðóãîì ñëîâíî âûìåðëî. Íîâîñåëåö ïîâàëèëñÿ íà òîï÷àí, óñïåë ïîäó-
ìàòü î òîì, ÷òî ñåé÷àñ, äîëæíî áûòü, íàðîä òîëïèòñÿ íà ñòóïåíüêàõ àìôèòåàòðà,
âûõîäèò èç Êîììóíèñòè÷åñêîé àóäèòîðèè íà ãàëåðåþ ñ êîëîííàìè; è òîò÷àñ îí
äîãàäàëñÿ, ÷òî âñå áûëî ñíîì: è ò¸òêà âî âäîâüåì ïëàòêå, è íî÷íûå ñáîðû – íè-
÷åãî ýòîãî íå áûëî. Íî è ïðîáóäèâøèñü, ñèäÿ íà òîï÷àíå, îí êàê áóäòî ïåðåìåñòèë-
ñÿ èç îäíîãî ñíà â äðóãîé. Îí ïîäíÿëñÿ, äîáðåë äî îòõîæåãî ìåñòà, ðÿäîì íà
ñòîëáå âèñåë óìûâàëüíèê.

Ïèñàòåëü ëèñòàë ñåðûå, îáëîìàííûå ïî óãëàì ñòðàíèöû, ÷èòàë íàóãàä, ýòî áûëà
èñòîðèÿ Èñõîäà. È ñêàçàë ôàðàîí, ïóñòü ïåðåñòàíóò ãðîìû Áîæèè, îòïóùó âàñ, è
îòïðàâèëèñü, ÷èñëîì äî øåñòèñîò òûñÿ÷, íå ñ÷èòàÿ äåòåé, êàê âäðóã ïîñëûøàëñÿ
õðóñò âåòîê. Ýòî áûëè îíè, îí çàìåð, âñ¸ åù¸ íàäåÿñü, ÷òî íå çàìåòÿò, ïðîéäóò
ìèìî. Áàáèé ãîëîñ îêëèêíóë åãî. Îí ìîë÷àë. Äâåðü ïðèîòêðûëàñü.

«ß óæ äóìàëà, ïîìåð òû. Àëè ñáåæàë».
Êóäà åù¸ áåæàòü.
Ëîõìàòûé çâåðü ñåìåíèë íàâñòðå÷ó, ïðîëàëÿë: ýòî åù¸ êòî? «Ñâîè, ñâîè», –

áîðìîòàëà ñòàðóõà. Âîøëè â èçáó.
Çà ñòîëîì íà ëàâêå ïîä îáðàçàìè ñèäåë ìóæèê, âåñü çàðîñøèé íåñåäåþùèì

âîëîñîì, ìîæíî äàòü åìó ìåíüøå ïÿòüäåñÿòè, ìîæíî è ñåìüäåñÿò. Ñòóäåíò ïîçäî-
ðîâàëñÿ. Õîçÿèí ìîë÷à îãëÿäåë âîøåäøåãî, ïîêàçàë êèâêîì íà ñêàìüþ. Ãîñòü âûëî-
æèë íà ñòîë áàíêè ñ êîíñåðâàìè è äâà êðóãà áëåñòÿùåé, òåìíîêðàñíîé êîï÷åíîé
êîëáàñû. Ñòåñíÿÿñü, ïîëîæèë ðÿäîì êîíâåðò.

Ìóæèê çàãëÿíóë â êîíâåðò, íå âûíèìàÿ, ïåðåñ÷èòàë äåíüãè, íè÷åãî íå ñêàçàë,
ñóíóë çà ïàçóõó. Ðàçëèë æåëòîâàòóþ âîäêó ïî ãðàí¸íûì ñòàêàíàì. Äàâàé, ñêàçàë
îí, ñ íîâîñåëüåì. Òåáÿ êàê çâàòü-òî.

Âîäêà îêàçàëàñü ñàìîãîíîì.
«Ñàëüöîì çàêóñèòå», – ñêàçàëà õîçÿéêà.
Ï¸ñ ñòó÷àë êîãòÿìè, êàøëÿë â ñåíÿõ.
«×åãî îí òàì?» – ñïðîñèë õîçÿèí.
«Ñîñêó÷èë íåáîñü».
Ï¸ñ âîø¸ë è óñåëñÿ íà âèñëîì çàäó. Õîçÿèí âçÿë áîëüøîé íîæ, ðàññåê êîëáàñó,

îòðåçàë ëîìòèê. Êîáåëü ïî èìåíè Êîç¸ë âñêî÷èë, ïîäîáîñòðàñòíî ïîäêîâûëÿë,
íå ñâîäÿ ãëàç ñ êîëáàñû. Çàäðàâ ìîðäó è ðàñêà÷èâàÿñü íà çàäíèõ ëàïàõ, Êîç¸ë èñ-
ïîëíèë òàíåö, ñëåäóÿ, êàê çà ìàãíèòîì, çà ëîìòèêîì êîëáàñû, êîòîðûé äâóìÿ ïàëüöà-
ìè äåðæàë õîçÿèí.

«Õåð òåáå», – ñêàçàë ìóæèê è ïîëîæèë ëîìòèê ñåáå â ðîò. Èãðà ïðîäîëæàëàñü,
Êîç¸ë ñíîâà òàíöåâàë íà çàäíèõ ëàïàõ, ïîéìàë, íàêîíåö, êîëáàñíûé ëîìòèê è
ïðîãëîòèë, íå óñïåâ ðàçæåâàòü.

Íàïèòîê áðîñèëñÿ â ãîëîâó ïèñàòåëþ, îí áåñïîìîùíî òûêàë â òàðåëêó àëþìè-
íèåâîé âèëêîé. Âîëîñàòûé ìóæèê çàäóìàëñÿ, óãðþìî ïîñìàòðèâàë íà ãîñòÿ.

«Òà-àê, – ñêàçàë îí ìåäëåííî, – ðàáîòàòü, çíà÷èò, ó íàñ áóäåøü. À òû ÷åãî äå-
ëàòü-òî óìååøü? Íåáîñü íè ðàçó ëîïàòó â ðóêè íå áðàë».

«Îãóð÷èêîì ñîë¸íåíüêèì...»
«Òû, ìàòü, äåëîì çàéìèñü. Íå âñòðåâàé. Ó íàñ ñâîé ðàçãîâîð. Íó ÷åãî, ðàññêàçû-

âàé. Êàê òàì æèçíü-òî?»
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«Äà íèêàê», – ñêàçàë ñòóäåíò.
«Òàê óæ è íèêàê! Òû ïåé, ïåé. Çäîðîâåé áóäåøü... Èç ñàìîé Ìîñêâû, ÷òî ëü,

ïðèåõàë? Êòî ïîáåäèë-òî?»
Ñòóäåíò íå ïîíÿë.
«Êðåïèñü, íå ïîääàâàéñÿ, – ñêàçàë õîçÿèí, áåðÿ ñ òàðåëêè ïó÷îê ëóêà, – óñïå-

åøü îêîñåòü... Íåìåö, ãîâîðþ, â Ìîñêâå àëè êàê?»
Ïèñàòåëü âçãëÿíóë íà ñâîé ñòàêàí, âçãëÿíóë íà ìóæèêà.
Ï¸ñ ïåðåñòóïèë ïåðåäíèìè ëàïàìè, ìîðãíóë, ñêðîìíî äàë çíàòü î ñåáå.
«Ïîø¸ë âîí... Âñ¸ îäíî. – Õîçÿèí õðóñòåë ëóêîì. – Ïîä íåìöåì-òî, ïîæàëóé,

ëó÷øå. À?»
«Äà âåäü íåìöåâ äàâíî óæå íåò».
«Êóäû æ îíè äåëèñü?»
«Ìû ïîáåäèëè».
«Ýòî êòî æ ýòî – ìû? Òû, ÷òî ëü? – ñïðîñèë ìóæèê, ïðèùóðÿñü, è ñ øóìîì âòÿ-

íóë âîçäóõ â âîëîñàòûå íîçäðè. – ×òîé-òî íå ñëûõàòü, ÷òîá ïîáåäèëè... Âàñ¸í, –
ñêàçàë îí, – õâàòèò òåáå øåáàðøèòüñÿ, ñàäèñü ñ íàìè. Ñ íèì ðÿäîì ñàäèñü...»

«×åãî òû åãî ñïàèâàåøü. Âîò, ñàëüöîì çàêóñèòå».
«Ëàäíî, áàáêà, òâî¸ äåëî ïîìàëêèâàòü. Òû, ïàðåíü, åñëè ÷òî, íå áîéñÿ. Íèêòî

òåáÿ çäåñü íå âûäàñò. Ïîêà, à òàì ïîãëÿäèì. Êàê ñåáÿ ïîêàæåøü. Äà ãîíè òû åãî
âîí! – çàãðåìåë îí. – Ñóêó ýòîãî».

Õîçÿéêà ïîäíÿëàñü, îòâîðèëà äâåðü, è ï¸ñ óäàëèëñÿ, çàìåòíî ïðèïàäàÿ íà
çàäíèå ëàïû.

«Çàâèñèò, ãîâîðþ, êàê ñåáÿ ïîâåä¸øü. Íåáîñü òàì äåëîâ íàäåëàë... Òâîÿ çàáîòà.
ß òåáÿ íå ïûòàþ. Ó íàñ òóò çàêîí òàéãà, ìåäâåäü ïðîêóðîð».

Çàòåì ïîñëåäîâàëî ìîë÷àíèå, õîçÿèí êðóòèë ïåðåä ñîáîé ñòàêàí, âûïèë íå
òîðîïÿñü, ñõâàòèë íîâûé ïó÷îê, íþõíóë.

«Ïî-íàøåìó òàê. ×òî Ãèòëåð, ÷òî Óñàòûé, âñå îäíî... Ñ Ãèòëåðîì-òî, ïîæàëóé,
ëó÷øå, à â îáùåì, îäèí õåð. Ïóùàé îíè òàì ñåáå ãëîòêó ïåðåãðûçóò».

«Óæå ïåðåãðûçëè».
«Êîìó?»
«Ãèòëåðó, êîìó æå».
«À Óñàòûé ãäå?»
Ãîñòü ïîæàë ïëå÷àìè. «Â Êðåìëå».
«À ãîâîðÿò, Êðåìëü ñãîðåë. Ôðàíöóçû ñïàëèëè».
«Äÿäÿ, – ñêàçàë ñòóäåíò, – êîãäà æå ýòî áûëî!»
«Íó, çíà÷èò, âîññòàíîâèëè. Ì-äà. Íàäî áû åìó, – ïðîäîëæàë õîçÿèí, – äåâêó

êàêóþ íàéòè, äåëî ìîëîäîå».
«Íàéä¸ì», – ñêàçàëà Âàñ¸íà.
«Ìîæåò, Êëàâêó ïîçâàòü? Äàâíî íå âèäåëèñü».
«ß òå äàì Êëàâêó».
«Äà íå ìíå, íå ìíå!»
«Çíàþ ÿ òåáÿ. ß òå äàì Êëàâêó».
«Ëàäíî òåáå... Íó, äàâàé, ÷òî ëè, åù¸ ïî îäíîé. Ìàòü! îòêðîé êîíñåðâó, ÷åãî

îí òàì ïðèâ¸ç... Òóò äî òåáÿ òîæå îäèí æèë. – Êàê òû, ñêðûâàëñÿ... Äà òû íå
òðóõàé, ÿ æå íå ñïðàøèâàþ, ÷òî òû òàì íàòâîðèë. Åøü, ïåé. Íèêòî íà òåáÿ íå
äîíåñ¸ò. Âîò ÿ è ãîâîðþ, ñòàðèê çäåñü æèë, â ñòîðîæêå. Âñ¸ ìîëèëñÿ... Íèêîëó
âèäèøü? – Îí ïîâåðíóëñÿ, ïîêàçàë ïàëüöåì. Ñòóäåíò îáâåë èêîíû îñîëîâåâøèì
âçîðîì. – Äà íå òà, âíèçó. Ó÷èòü âàñ íàäî... Îí îñòàâèë. È òóëóï åâîíûé. À
Áîãîðîäèöó ñ ñîáîé âçÿë».

«Äàâíî?»
«×åãî äàâíî?»
«Äàâíî îí çäåñü æèë?» – ñïðîñèë ïèñàòåëü.
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«Ýâà. Òîìó óæ ëåò ñòî».
«Êàê ýòî, ñòî?»
«Íó, ìîæåò, ÷óòîê ìåíüøå. ß åãî íå çàñòàë. Ëþäè ðàññêàçûâàëè. Ëåò äåñÿòü

ïðîæèë, à ïîòîì óø¸ë».
«Êóäà?»
«À ëåøèé åãî çíàåò. Â òàéãó óø¸ë. À çíàåøü, êòî îí áûë?»
Ñíîâà ïîñëûøàëîñü öàðàïàíüå, õîçÿéêà îòâîðèëà, ïåñ âîçäâèãñÿ íà ïîðîãå.
«Íó, ÷åãî òåáå?»
«Ñîñêó÷èë», – ñêàçàëà Âàñèëèñà.
Êîáåëü âíîâü íàìåêíóë, ÷òî íå ïðî÷ü ïîó÷àñòâîâàòü â òðàïåçå.
«Èøü ÷åãî çàõîòåë».
Íå îòêàçàëñÿ áû è îò...
«Èøü òû êàêàÿ ñóêà, âûïèòü åìó çàõîòåëîñü. À âîò ñîïëèâîãî ìîåãî íå õî÷åøü?

Ïîø¸ë âîí».
Ï¸ñ âñêèíóë æ¸ëòûå áðîâè, ïîæàë ïëå÷àìè.
«Ñòàðûé ñòàë», – çàìåòèë õîçÿèí.
Äâåðü îñòàëàñü îòêðûòîé, Êîç¸ë, âûéäÿ èç ñåíåé, ðàññòàâèë ëàïû ïåðåä êðûëü-

öîì è, îïóñòèâ çàä, ïîõåçàë.
Ãîëîñ õîçÿéêè äîí¸ññÿ: «Âîò ÿ òåáÿ!»
«Òàê êòî æå îí áûë?» – ñïðîñèë ïèñàòåëü.
«Ñòàðåö? Ñâÿòîé. Òî-òî è îíî. Öàðü».
«Êàêîé öàðü?»
«Ãîñóäàðü èìïåðàòîð!» – âñêðè÷àë íàðîäíûé ÷åëîâåê.
Ñòóäåíò âîççðèëñÿ íà íåãî.
«Îí ñàìûé, – ñêàçàë ìóæèê óáåæä¸ííî, – êòî æ åù¸. Ïîìåð, ïðîâîäèëè êàê ïî-

ëîæåíî, íó, òàì ìóçûêà, ëîøàäè ñ ýíòèìè, – îí ïîòðÿñ êîðÿâîé ëàäîíüþ íàä ãî-
ëîâîé, – ñ ìåò¸ëêàìè. Íèêîëàøêà íà òðîí âçîø¸ë. À îí, ðîäèìûé, íî÷üþ, êîãäà
âñå ðàçîøëèñü, âîçüìè è âñòàíü ñ îäðà ñìåðòè. È óò¸ê ïî ïîäçåìíîìó õîäó. Ñëè-
íÿë! Òàì è îä¸æà áûëà äëÿ íåãî ïðèãîòîâëåíà, âðîäå êàê êðåñòüÿíèí. Â ëàïòÿõ
ïîêàíàë. À çàìåñòî íåãî âåðíûå ëþäè äðóãîãî â ãðîá ïîäëîæèëè. Âîò îí òóò è
ñêðûâàëñÿ».

(À ÷òî, ìåëüêíóëî ó ïèñàòåëÿ, ìîæåò áûòü, â ýòîì åñòü è ðåçîí – èñòîðèÿ âíå
õðîíîëîãèè. Èñòîðèÿ áåç ïðåñëîâóòîãî «èñòîðè÷åñêîãî ïîäõîäà». Ìîæåò áûòü,
òàê è ïîéìàåøü çà õâîñò å¸ íåóëîâèìûé, áåññìûñëåííûé ñìûñë. Íàä ýòèì ñòîèëî
áû ïîðàçìûñëèòü, íî ðàçìûøëÿòü áûëî íåêîãäà).

Ñòóäåíò çàìåòèë, ÷òî î ñòàðöå íàïèñàë Òîëñòîé.
«Ýòî êîòîðûé, Ëåâ, ÷òî ëü? Ïðàâèëüíî, çíà÷èò, íàïèñàë».
Ïèñàòåëü ñêàçàë, ÷òî îí îäíàæäû âèäåë ïîõîðîíû íàñòîÿùåãî öàðÿ.
«Ýòî êîòîðîãî?»
«Ïîñëåäíåãî».
«Âð¸øü. Ýòî êîãäà æå. Òåáÿ òîãäà åù¸ è íà ñâåòå íå áûëî».
Ïîäóìàâ, îí äîáàâèë:
«Âèäåëè ìû èõ âñåõ â ãðîáó. Ñóêè ïîãàíûå... ×òîá èì ÷åðòè íà òîì ñâåòå ïÿòêè

ùåêîòàëè...»
Çà ïåðåãîðîäêîé, ãäå ïîìåùàëàñü êóõíÿ, Âàñèëèñà ñ ãðîõîòîì ñâàëèëà îõàïêó

äðîâ.
«Äà âåäü óæ òîïèëè, Âàñ¸í!»
Áàáèé ãîëîñ îòâåòèë:
«Õîëîäíî ÷åãîé-òî».
«Âñ¸ ñãîðèò, – áîðìîòàë âîëîñàòûé ìóæèê, – Âñ¸-î-î, – ïîâòîðèë îí ñ âèäèìûì

óäîâîëüñòâèåì, – ïîéä¸ò ïðàõîì! Íó, äàâàé åùå ïî ìàëåíüêîé».
«Åãîøà, ìîæåò, õâàòèò?»
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«Ìîë÷àòü!»
Âûïèëè åùå ïî ìàëåíüêîé.
«Ñêàçàíî: âñåõ ïîêàðàþ è íå îñòàâëþ íà êàìíå... Òû ÷èòàé Ïèñàíèå, òàì âñ¸

ñêàçàíî. Åâðåè íàïèñàëè... Ïî-íàøåìó, æèäû. Óìíûå, ãàäû, âñ¸ çíàþò. À íàñ÷¸ò
òîãî-ýòîãî, íè÷åãî íå áîéñÿ. Òóò çàêîí – òàéãà. À åñëè ñïðîñèò êòî, íåò òàêèõ, è
ãðåáèòå îòñåäà».

«ß âîò òåáå ÷òî ñêàæó, – áîðìîòàë îí. – Ðàç óæ ïîø¸ë òàêîé ðàçãîâîð... – Îí
íàêëîíèëñÿ è çàøåïòàë: – Ìåíÿ òîæå íåò. ß óæ êîòîðûé ãîä æèâó êàê áû âîâñå íå
æèâó. Ñïðîñè ìåíÿ, êòî ÿ òàêîé, ÿ òåáå íå îòâå÷ó. Íèêòî! Ïîíÿë? ×åãî òû íà ìåíÿ
ñìîòðèøü? À? – ìóæèê ñòóêíóë êóëàêîì ïî ñòîëó. – Íåáîñü äóìàåøü, íàëèçàëñÿ è
íè÷åãî íå ñîîáðàæàåò. À íà ñàìîì-òî äåëå êòî òóò ñ òîáîé ñèäèò? Ñ òîáîé Ãðèãîðèé
Ïåòðîâ ñèäèò! À ìîæåò, è íå Ãðèãîðèé Ïåòðîâ, ìîæåò, âîâñå äàæå íå ÷åëîâåê, à
òàê, îäíà ìå÷òà».

«Äà ÷òî æ ýòî òàêîå!.. Òû åãî íå ñëóøàé – áîëòàåò íåçíàìî ÷òî».
«Íåò ìåíÿ. Óáèëè, ïðîïàë áåç âåñòè. Ó ìåíÿ è ïîõîðîíêà åñòü, òàì ïðÿìî ñêà-

çàíî: ïîãèá â áîÿõ, çà íàøó ñîâåòñêóþ ðîäèíó. Å...òü å¸ â ðîò. Íåò òàêèõ, è âñ¸, è
êàòèòåñü âû âñå ê åäðåíåé ôåíå».

X X I I    Ï ó ò ü  æ è ç í è .  Ó ò ð à ò à  ä å â ñ ò â å í í î ñ ò è

Íîÿáðü èëè äåêàáðü

Ñòàðóõà íàøëà äëÿ íåãî ñòàðûå ðàñòîïòàííûå âàëåíêè, òåëîãðåéêó, òðåóõ, ïèñà-
òåëü áðîäèë ïî çàñíåæåííîé ïóñòîøè, âîçâðàùàëñÿ ê ñåáå, òîïèë ïå÷óðêó, ñïàë,
ïðîñûïàëñÿ, ÷èòàë âñëóõ âåòõóþ Áèáëèþ, è çâåðü âíèìàë åìó, ñèäÿ íà ïîäæàðîì
çàäó, ù¸ëêàë çóáàìè, ÷åñàëñÿ, ëîâèë áëîõ, ïîìàëêèâàë. Îäíàæäû, ìèíîâàâ ðàçâà-
ëèâøóþñÿ ìåëüíèöó, ïåðåáðàëèñü ïî ëüäó ÷åðåç ðå÷êó è óãëóáèëèñü â ëåñ, ï¸ñ
çàëàÿë, ïîáåæàë, ìàõàÿ õâîñòîì, ïðîâàëèëñÿ â ñóãðîá, õðóñòíóëè âåòêè, áåëûé ïó-
øèñòûé óáîð ïîñûïàëñÿ ñ åëîâûõ ëàï, èç ÷àùè âûøëà ñíåæíàÿ êîðîëåâà.

Âûøëà íåâûñîêàÿ, ïðèñàäèñòàÿ, ïîëíîëèöàÿ, ìîëîäàÿ, íà âèä ëåò ñîðîêà, â
ò¸ïëîì ïëàòêå, èç-ïîä êîòîðîãî âûãëÿäûâàë áåëûé ïëàòî÷åê, â øóáåéêå è ìàëåíü-
êèõ ÷¸ðíûõ âàëåíêàõ. Êîç¸ë êðóòèëñÿ âîçëå íå¸, îíà ÷åñàëà åãî çà óøàìè, ïðèãîâà-
ðèâàÿ: Êîçëèê. À òåáÿ êàê, ñïðîñèëà îíà.

«Íå õî÷åøü ãîâîðèòü. À ÿ è òàê çíàþ», – è ïîøëà âïåð¸ä. Ï¸ñ âûáåæàë íà ë¸ä.
Äîáðåëè äî ìåëüíèöû, îíà ñãðåáëà íîãîé ñíåã ñ åäèíñòâåííîé ñòóïåíüêè, îñòàâ-
øåéñÿ îò ñãíèâøåãî êðûëüöà.

«Êàáû íå ïðîëîìèëàñü», – ïðîáîðìîòàëà îíà.
Ïèñàòåëü îïóñòèëñÿ ðÿäîì.
Ï¸ñ îñâåäîìèëñÿ, ïîìàõèâàÿ õâîñòîì: òàê è áóäåì ñèäåòü?
«À êóäû íàì ñïåøèòü».
«Âû çäåñü æèâ¸òå?» – ñïðîñèë ñòóäåíò.
«Æèâ¸ì...»
Ïîìîë÷àëè, æåíùèíà ñèäåëà, âûòÿíóâ íîãè â âàëåíêàõ, ïîïðàâëÿëà ïëàòîê.
«Æèâ¸ì – õëåá æó¸ì. ×åãî òåáå, Êîçÿ? Äîìîé õî÷åøü?»
Îíà ïîãëÿäåëà íà áåëîå âàòíîå íåáî è øèðîêî çåâíóëà.
«×åãîé-òî ñïàòü õî÷åòñÿ. Ê íåïîãîäå. Ïîòîïàëè, ìèëûå».
Ïî äîðîãå ðàçãîâîðèëèñü: îíà æèëà â ïîñ¸ëêå, êèëîìåòðîâ çà ñåìü. Äà êàêîé

òàì ïîñ¸ëîê, ïîëòîðû ñòàðóõè. Íåáîñü, ñêó÷íî òåáå çäåñü, ñêàçàëà îíà. Ïèñàòåëü
îòâåòèë, ÷òî õîçÿåâà õîðîøèå. È åù¸ î êàêèõ-òî ïóñòÿêàõ. Ãðèãîðèé Ïåòðîâè÷
ãîâîðèò, â ñòîðîæêå áóäòî áû æèë ñâÿòîé êàêîé-òî ñòàðåö. – Êàêîé åùå ñòàðåö,
íå áûëî íèêàêîãî ñòàðöà. – À êòî æå? – Íèêîãî òàì íå áûëî. – Õîçÿèí ãîâîðèò,
äàâíî: ñòî ëåò íàçàä. – Íó, ýòî äðóãîå äåëî; ìàëî ëè êòî æèë. Âîí ó íàñ ïîìåùèêè
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æèëè, áàðå; íè÷åãî íå îñòàëîñü. – ßêîáû öàðü. Îá Àëåêñàíäðå Ïåðâîì òîæå ðàññêà-
çûâàëè, ÷òî îí íå óìåð â Òàãàíðîãå, à ñêðûâàëñÿ â Ñèáèðè.

«Òû åãî áîëüøå ñëóøàé, – ñêàçàëà Êëàâäèÿ, – îí òåáå íàãîâîðèò».
«Òàê è íå ïîéìó, êòî îí âîîáùå-òî?»
«Êòî... – Îíà óñìåõíóëàñü. – Íèêòî, âîò îí êòî».
«Îíè ÷òî, òåáå ðîäíÿ?»
«Êàêàÿ ðîäíÿ – ñåäüìàÿ âîäà íà êèñåëå».
Îòòîïòàëè ñíåã ñ âàëåíîê è âîøëè â äîì.
Â òîò ðàç íè÷åãî íå áûëî, è, êàæåòñÿ, ïðîøëî åù¸ ñêîëüêî-òî âðåìåíè, Êëàâà

ïðèõîäèëà íåñêîëüêî ðàç, ïðåæäå ÷åì – ïðåæäå ÷åì ÷òî? Âïîñëåäñòâèè æå âñ¸
âûãëÿäåëî òàê, ñëîâíî ñîâåðøàëîñü â îäèí äåíü.

«Äàâàé ïîìîãó, ÷òî ëü», – ïðîìîëâèëà îíà, âñëåä çà Âàñèëèñîé âûøëà íà êóõîí-
íóþ ïîëîâèíó è âåðíóëàñü, íåñÿ ïåðåä ñîáîé óõâàò ñ øèïÿùåé ÷óãóííîé ñêîâîðî-
äîé. Õîçÿèí, çàðîñøèé, êàê ëåñíîé öàðü, âîññåäàë ïîä îáðàçàìè. Êëàâà âûáåæàëà
â ñåíè – «ÿ ñåé÷àñ» – òàì áûëà äðóãàÿ äâåðü – è âåðíóëàñü â ïëàòî÷êå, èç-ïîä êî-
òîðîãî êîêåòëèâî òîð÷àëà îðåõîâàÿ ïðÿäü, â ï¸ñòðîì ïëàòüå ñ áócàìè íà ãðóäè, ñ
íåóìåëî íàêðàøåííûìè ãóáàìè.

«Èøü òû, èøü òû», – ïðîâîð÷àëà ñòàðóõà. Ãðèãîðèé Ïåòðîâè÷ ñìîòðåë íà Êëàâ-
äèþ èç-ïîä íàâèñøèõ áðîâåé. Âñå óñåëèñü çà ñòîë. Êîçÿ, íå äîæäàâøèñü, êîãäà
íà÷íóò, óæå õëåáàë ÷òî-òî èç ìèñêè.

«Âîò ýòî äðóãîå äåëî, – ñêàçàë Ãðèãîðèé Ïåòðîâè÷, ïî-õîçÿéñêè áåðÿ ñî ñòîëà
áóòûëêó ñ áåëî-çåë¸íîé ýòèêåòêîé, – “Êàðàãàíäèíñêàÿ”! Êàðàãàíäà-òî çíàåøü, ãäå?»

«Íå çíàþ».
«È íå íàäî çíàòü. Ýòî äàæå è íå Ðîññèÿ».
«Ïî÷åìó æå íå Ðîññèÿ?» – ñïðîñèë ñòóäåíò.
«Ãäå áðàëà?»
«Ïåé, îòåö, è íå ñïðàøèâàé. Êóøàéòå, ìèëûå».
«Ñíåã-òî êàêîé ïîâàëèë. Çàâàëèò íàñ âñåõ», – ñêàçàëà Êëàâà, íàêëîíèâøèñü ê

îêîøêó.
«Íè÷åãî, îòêîïàåì òåáÿ».
«Êóøàéòå íà çäîðîâüå...»
Íåñêîëüêî âðåìåíè ñïóñòÿ õîçÿèí îáúÿâèë:
«Âñ¸, íàïèëñÿ, íàåëñÿ. À òåïåðü âîò ïî÷èòàþ âàì».
«Äà òû óæ ÷èòàë...»
«Ïóùàé ïîñëóøàþò. Èì áóäåò ïîëåçíî».
Âàñèëèñà ïðèíåñëà òîëñòóþ êíèãó â ïîæóõëîì ÷¸ðíîì ïåðåïëåòå, ìóæèê ñäâèíóë

â ñòîðîíó òàðåëêè, íàöåïèë î÷êè, ïîñëþíèë ïàëåö.
Õîðîøî æèòü â ÷åñòíîì áðàêå, íî ëó÷øå íèêîãäà íå æåíèòüñÿ.
«Ýòî ïî÷åìó æå?» – ñïðîñèëà Âàñèëèñà.
«Ìîë÷àòü. Ñëóøàé è íå ïåðåáèâàé».
Ïèñàòåëü ñïðîñèë, ÷òî ýòî çà êíèãà.
«Ãðàô Ëåâ Òîëñòîé. Ñëûõàë ïðî òàêîãî?»
«Ñëûõàë âðîäå áû», – ñêàçàë ïèñàòåëü.
«Âîò è ïîìàëêèâàé. “Ïóòü æèçíè” íàçûâàåòñÿ».
Åñëè ëþäè æåíÿòñÿ, êîãäà ìîãóò íå æåíèòüñÿ, òî îíè äåëàþò òî æå, ÷òî äåëàë

áû ÷åëîâåê, åñëè áû ïàäàë, íå ñïîòêíóâøèñü. Åñëè ñïîòêíóëñÿ è óïàë, òî ÷òî æå
äåëàòü, à åñëè íå ñïîòêíóëñÿ, òî çà÷åì æå íàðî÷íî ïàäàòü? Åñëè ìîæåøü áåç
ãðåõà ïðîæèòü öåëîìóäðåííî, òî ëó÷øå íå æåíèòüñÿ.

«Êàêîé æå ýòî ãðåõ – æåíèòüáà, – ñêàçàëà Âàñèëèñà. – ×åãî îí òàì ïèøåò! Ñàì
íåáîñü...»

«Ó Òîëñòîãî áûëî òðèíàäöàòü äåòåé», – ñêàçàë ñòóäåíò.
«Âîò. Ýòî òåáå ó÷åíûé ÷åëîâåê ãîâîðèò».
«Ìîë÷àòü... Ìíîãî âàñ, óìíèêîâ».
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Ãóáèòåëüíû äëÿ äîáðîé æèçíè èçëèøåñòâà â ïèùå, òàêæå è åù¸ áîëåå ãóáèòåëü-
íû äëÿ äîáðîé æèçíè èçëèøåñòâà ïîëîâîé æèçíè. È ïîòîìó ÷åì ìåíüøå îòäà¸òñÿ
÷åëîâåê òîìó è äðóãîìó, òåì ëó÷øå äëÿ åãî èñòèííî äóõîâíîé æèçíè».

«Âîò, – ñêàçàë õîçÿèí è ñòðîãî âçãëÿíóë íà Êëàâäèþ. – Òåáÿ êàñàåìî».
«ß-òî òóò ïðè ÷¸ì».
«À ïðè òîì, ÷òî æåíùèíà – ñîñóä ãðåõîâíûé».
«Êàêîé åùå ñîñóä».
«À âîò òàêîé». ×òåíèå ïðîäîëæàëîñü.
Ãîâîðÿò, ÷òî åñëè âñå ëþäè áóäóò öåëîìóäðåííû, òî ïðåêðàòèòñÿ ðîä ÷åëîâå-

÷åñêèé. Íî âåäü ïî öåðêîâíîìó âåðîâàíèþ äîëæåí íàñòóïèòü êîíåö ñâåòà; ïî
íàóêå òî÷íî òàê æå äîëæíû êîí÷èòüñÿ è æèçíü ÷åëîâåêà íà çåìëå, è ñàìà çåìëÿ;
ïî÷åìó æå òî, ÷òî íðàâñòâåííàÿ äîáðàÿ æèçíü òîæå ïðèâåä¸ò ê êîíöó ðîä ÷åëîâå-
÷åñêèé, òàê âîçìóùàåò ëþäåé?

Ãëàâíîå æå òî, ÷òî ïðåêðàùåíèå èëè íå ïðåêðàùåíèå ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî
íå íàøå äåëî. Äåëî êàæäîãî èç íàñ îäíî: æèòü õîðîøî. À æèòü õîðîøî ïî îò-
íîøåíèþ ïîëîâîé ïîõîòè çíà÷èò ñòàðàòüñÿ æèòü êàê ìîæíî áîëåå öåëîìóäðåííî.

Ãðèãîðèé Ïåòðîâè÷ âçäîõíóë è ïîòÿíóëñÿ ê áóòûëêå.
«Äà óæ ïèë, õâàòèò ñ òåáÿ», – ïðîâîð÷àëà Âàñèëèñà, íàëèëà ÷åòâåðòü ñòàêàíà è

ïîäàëà åìó. Êëàâà ïîäíåñëà ïó÷îê ëóêà.
«Ïî ìåñòàì», – ñêàçàë õîçÿèí, äîæ¸âûâàÿ ãîëîâêó.
Âàì ñêàçàíî, íå ïðåëþáîäåéñòâóé. À ÿ ãîâîðþ âàì, ÷òî âñÿêèé, êòî ñìîòðèò

íà æåíùèíó ñ âîæäåëåíèåì, óæå ïðåëþáîäåéñòâîâàë ñ íåé â ñåðäöå ñâîåì.
Ñëîâà ýòè íå ìîãóò îçíà÷àòü íè÷åãî äðóãîãî, êàê òîëüêî òî, ÷òî, ïî ó÷åíèþ Õðèñ-
òà, ÷åëîâåê âîîáùå äîëæåí ñòðåìèòüñÿ ê ïîëíîìó öåëîìóäðèþ.

Íåèñïîð÷åííîìó ÷åëîâåêó âñåãäà áûâàåò îòâðàòèòåëüíî è ñòûäíî äóìàòü è
ãîâîðèòü î ïîëîâûõ ñíîøåíèÿõ. Íàçûâàþò îäíèì è òåì æå ñëîâîì ëþáîâü äó-
õîâíóþ – ëþáîâü ê Áîãó è áëèæíåìó, è ëþáîâü ïëîòñêóþ ìóæ÷èíû ê æåíùèíå
èëè æåíùèíû ê ìóæ÷èíå. Ýòî áîëüøàÿ îøèáêà. Íåò íè÷åãî îáùåãî ìåæäó ýòèìè
äâóìÿ ÷óâñòâàìè. Ïåðâîå, äóõîâíàÿ ëþáîâü ê Áîãó è áëèæíåìó, – åñòü ãîëîñ Áî-
ãà, âòîðîå – ïîëîâàÿ ëþáîâü ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé – ãîëîñ çâåðÿ.

«Âîò – ïîíÿëè? – Îí ñíÿë î÷êè, óëîæèë â ôóòëÿð. – Ïîëîâàÿ ëþáîâü – ýòî, çíà-
÷èò, êîãäà ýòî ñàìîå, – ãîëîñ çâåðÿ! Áëÿäñòâî, ïî-íàøåìó. Ïîêëîíèøüñÿ çâåðþ,
è îãíþ åãî, è ÷àøå åãî. Êëàâóøêà, – ñêàçàë îí íåîæèäàííî ïëàêñèâûì ãîëîñîì, –
ñîâñåì òû ìåíÿ áðîñèëà...»

Íåìíîãî ñïóñòÿ ðàçîìëåâøèé è ïîäîáðåâøèé õîçÿèí ñèäåë ñïèíîé ê ñòîëó,
ðàññòàâèâ íîãè â âàëåíêàõ è ïîëîñàòûõ ïîðòàõ, ñ ãàðìîíüþ íà êîëåíÿõ, ðàçðóìÿíè-
âøàÿñÿ Êëàâà îáíèìàëà è öåëîâàëà åãî â óõî, Êîç¸ë ñïàë, ãîëîâîé íà ïîëó, ðàçëîæèâ
ëàïû, õîçÿéêà ïîëåçëà íà ïîëàòè. Íà ñòîëå ñðåäè òàðåëîê ñ íåäîåäåííîé åäîé,
òîëñòûõ ãðàí¸íûõ ðþìîê, ïîðîæíèõ áóòûëîê ãîðåëà êåðîñèíîâàÿ ëàìïà, è ñíåã
ïî-ïðåæíåìó ìåðòâî è ãóñòî âàëèë çà îêîøêàìè. Ñî ñêðåæåòîì ðàñòÿíóëèñü ïîëî-
âèíêè áàÿíà, çàïåëè òîíêèå ðåãèñòðû, çàâîð÷àëè ïîä çàñêîðóçëûìè ïàëüöàìè áàñû,
ñòóäåíò íåëîâêî îáõâàòèë Êëàâó, ïî÷óâñòâàë áîëüøóþ ãðóäü æåíùèíû, ÷àøó á¸äåð,
îáà ðàñêà÷èâàëèñü â êàêîì-òî ïîäîáèè òàíãî, îíà îòñòóïèëà, áàÿí ðàçâåðíóëñÿ.
Èõ-ý, é-ýõ! Éèõ! – Êëàâà ïîäðàãèâàëà, ïîìàõèâàëà ïëàòî÷êîì, ïîâîðà÷èâàëàñü,
ïîãëÿäûâàÿ èç-çà ïëå÷à, ìåëêî ïåðåáèðàëà íîãàìè â òîëñòûõ âÿçàíûõ íîñêàõ, áóñû
ïîäïðûãèâàëè íà å¸ ãðóäè, äâóìÿ ðóêàìè îíà ìàíèëà ê ñåáå ñòóäåíòà, óâåðíóëàñü,
âíîâü ïðèáëèçèëàñü, ñòàðèê êèâàë, áèë íîãîé, âûãëÿäûâàë èç-ïîä ñâèðåïûõ áðî-
âåé, êàê âîëê èç êóñòàðíèêà, âî âñþ øèðèíó èçîãíóë ïîëîâèíêè áàÿíà, êà÷àëñÿ
âïðàâî è âëåâî, è âìåñòå ñ áàÿíîì ðàñêà÷èâàëàñü âñÿ èçáà.

Ñîáàêà íåõîòÿ ïîäíÿëàñü, ïîòÿíóëàñü, ñëàäêî çåâíóëà, ù¸ëêíóâ çóáàìè. Êîç¸ë
ïðèñòðîèë ïåðåäíèå ëàïû íà øàòêóþ ëåñåíêó, ñäåëàë ïîïûòêó âñïðûãíóòü. Õîçÿéêà
ñ ïå÷è ïðîòÿíóëà åìó ðóêè. Ïèñàòåëü ïîäõâàòèë Êîçþ ñçàäè, è ï¸ñ âñêàðàáêàëñÿ
íà ëåæàíêó. Ñèëüíî êîïòèëà ëàìïà. Êëàâà ïîäáåæàëà è ïðèêðóòèëà ôèòèëü. Ïèñà-
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òåëü ñëåäèë, êàê ìóæèê, áîñîé è âçìîêøèé, ðàññòàâèâ íîãè â ïîðòàõ, äåðæàë íà
êîëåíÿõ æåíùèíó, êàê îòêîëóïûâàë òîëñòûìè ïàëüöàìè ïóãîâêè íà ãðóäè ó Êëàâû.
Ï¸ñ, ìîðãàÿ, ñìîòðåë ñâåðõó íà íèõ.

«Êîçÿ, ÷åãîé-òî îí äåëàåò, à? Ñàì ãîâîðèë, ñîñóä ãðåõîâíûé...»
«Êëàâóøêà, – ëåïåòàë Ãðèãîðèé Ïåòðîâè÷, – ïîéä¸ì ñî  ìíîé...»
«Êóäà ýòî?»
«Íà ñåíîâàë ïîéä¸ì».
Êëàâà âçäîõíóëà: «Áåäà ìíå ñ âàìè... Ëàäíî, – ñêàçàëà îíà, – ïîâåñåëèëèñü, è

áóäåò. ß äîìîé ïîøëà. Íó âàñ âñåõ...»
«Êëàâóøêà, – âñõëèïíóë ìóæèê, – äà êóäû òû ïîéä¸øü. Â òàêóþ òåìåíü... È äî-

ðîãó-òî íåáîñü çàìåëî».
Îíè âîøëè â ñòîðîæêó. Â òåìíîòå Êëàâà íàøàðèëà íà ñòîëå ñïè÷êè, çàñâåòèëà

êîïòèëêó. Ïèñàòåëü ñèäåë íà òîï÷àíå. Æåíùèíà ðàçâÿçàëà ïëàòîê, ðàññòåãíóëà
øóáåéêó, ñèäåëà íà êîëåíÿõ ïåðåä ïå÷óðêîé.

«Ñòàðèê-òî íàø êàê ðàçîø¸ëñÿ, à? Íà ñåíîâàë çàõîòåë... Êîç¸ë ñëàäîñòðàñòíûé.
Ó íèõ è ñåíîâàëà-òî íèêàêîãî íåò, ñêîòèíó íå äåðæàò, çà÷åì èì ñåíîâàë?»

«Òû ñ íèì... ó òåáÿ ñ íèì áûëî?» – ñïðîñèë ñòóäåíò.
«Áûëî, íå áûëî, òåáå êàêîå äåëî».
Îíà íàñîâàëà â ïå÷óðêó áóìàãó, ùåïó, âòîëêíóëà ïîëåíüÿ, äâåðöà íå çàêðûâà-

ëàñü. Ïîâîçèâøèñü íåìíîãî, ÷èðêíóëà ñïè÷êîé, ïîäîæäàâ, çàòâîðèëà äâåðöó è
îïóñòèëà çàù¸ëêó.

«Áûëî, äà ñïëûëî», – ñêàçàëà îíà.
«Ñëóøàé, à êòî æå îí âñ¸-òàêè?»
«Ïåòðîâè÷? Çà÷åì òåáå çíàòü – òàê óæ ïðèñïè÷èëî? – Îíà ïîäíÿëàñü, îòðÿõíóëà

êîëåíêè. – Äåçåðòèð, âîò êòî! Êîãäà âîéíà íà÷àëàñü, îíè ñ áàáêîé â ãîðîäå æèëè.
À ó íèõ â äåðåâíå äîì. Óñïåë îí ïîïàñòü íà ôðîíò, àëè íåò, íå çíàþ».

«Ñêîëüêî æ åìó ëåò?»
«À Áîã åãî çíàåò. Ñðàçó-òî íå çàáðàëè, âðîäå áû ñïðàâêîé îáçàâ¸ëñÿ. À ïîòîì

è äî íåãî äîøëà î÷åðåäü. Òîëüêî ÷åðåç ìåñÿö îí âåðíóëñÿ, ãîâîðèò, êîìèññîâàëè,
à ó ñàìîãî ôàëüøèâûé ïàñïîðò, íà ÷óæîå èìÿ, ýòî ÿ òî÷íî çíàþ... Íó âîò, ïîæèë
íåìíîãî â äåðåâíå, à ïîòîì ñþäà, òàê âñþ âîéíó è ïåðåñèäåë. Õè-è-èòðûé ìóæèê».

«Òû ñìîòðè íå ãîâîðè, – äîáàâèëà îíà, – ÷òî ÿ òåáå ðàññêàçûâàëà».
«ß òîæå», – ñêàçàë ñòóäåíò. Ñêàçàë íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ.
«×òî – òîæå?»
«Óáåæàë. Ìåíÿ âðîäå áû ñîáèðàëèñü àðåñòîâàòü».
Ïëàìÿ ãóäåëî â ïå÷óðêå, ñòàëî òåïëî. Êëàâà óñåëàñü ðÿäîì ñ íèì. Òåïåðü îíà

áûëà áåç ïëàòêà, âñòðÿõíóëà îðåõîâûìè âîëîñàìè.
«Âçîïðåëà. – Îíà ñòàùèëà ñ ñåáÿ øóáåéêó. – Äàâàé è òû ðàçäåâàéñÿ. ×åãî æ òû

äóìàåøü, ìû íå äîãàäàëèñü, ÷òî ëü».
«Î ÷åì äîãàäàëèñü?»
«Î ÷¸ì, î ÷¸ì... Íå íàäî îá ýòîì, – çàøåïòàëà îíà, – ÷òî òàì ñ òîáîé áûëî, íè-

êîìó äî ýòîãî äåëà íåò... Ñìîòðè òîëüêî, íèêîìó áîëüøå íå ãîâîðè... Áîã ñ íèìè
ñî âñåìè... Îáîéä¸òñÿ, çàáóäåòñÿ. À ìû ñ òîáîé ñåé÷àñ ïîæåíèìñÿ. Äàâàé, ñûìàé».

Îíà ñíîâà ïðèñåëà ïåðåä ïå÷êîé, æåëåçî óæå íà÷àëî áàãðîâåòü âîêðóã òðóáû.
Êëàâà îòâîðèëà ðóêàâèöåé äâåðöó, çàïèõíóëà åù¸ äâà ïîëåíà â îãíåííîå ÷ðåâî.

«À ýòî íàì áîëüøå íå íóæíî» – è çàäóëà êîïòèëêó.
«Âîò ñþäà, – øåïòàëà îíà, çàñîâûâàÿ ê ñåáå ïîä ñîðî÷êó ðóêó ñòóäåíòà. Å¸

ãðóäü ñ òâ¸ðäûì ñîñêîì âëèëàñü â åãî ëàäîíü. – Ïîëàñêàé, ïîëàñêàé... è äðóãóþ
òîæå... à òåïåðü âîò ñþäà... È ÿ òåáÿ ïîëàñêàþ».

Îí ïî÷óâñòâîâàë å¸ ðóêó, ìåäëåííóþ, ãëàäÿùóþ, îáíèìàþùóþ.
«Íåò, íåò! – ñêàçàë îí èñïóãàííî, – ïîñòîé!»
«Âñ¸... íå áóäó... Òåñíî òóò... – ïðîãîâîðèëà îíà óêëàäûâàÿñü íà òîï÷àí, – íè÷å-

ãî, êàê-íèáóäü... Íó, èäè».
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Ïðè÷àùåíèå ÷àøå è îãíþ ñîâåðøèëîñü â íåñêîëüêî ìãíîâåíèé.

X X I I I    Ñ ë î â î  « ä î ê ó ì å í ò û »  â  ý ò î é  ñ ò ð à í å  â ñ å ã ä à  î ç í à ÷ à å ò :  ï à ñ ï î ð ò

5 ìàðòà 1949

Íå êàæäûé ãîä, õîòü â Àçèè, õîòü â Åâðîïå – à ãäå, ñîáñòâåííî, ïîìåùàåòñÿ
íàøà Ðîññèÿ, â êàêîé ÷àñòè ñâåòà, íèêòî òîëêîì íå ìîæåò îáúÿñíèòü, ìû âåäü ñà-
ìè ÷àñòü ñâåòà, íå Åâðîïà è íå Àçèÿ, – íå êàæäûé ãîä áûâàåò òàêàÿ ðàííÿÿ âåñíà;
òåáå, ïðèÿòåëü, ïîâåçëî. Âîêðóã åù¸ ãðîìîçäèëèñü ïëàñòû æ¸ñòêîãî íîçäðåâàòîãî
ñíåãà, çåìëÿ íå óñïåëà ðàññòóïèòüñÿ, à íåáî óæå äûøàëî ïüÿíîé âëàãîé, è äîðîãà,
â õðóïêîì ñòåêëå ëóæ, áëåñòåëà íà ñîëíöå. Âñ¸ ñ òåì æå çàïëå÷íûì ìåøêîì ñòðàí-
íèê øàãàë ïî îáî÷èíå, âñ¸ òà æå íà í¸ì âàòíàÿ òåëîãðåéêà, ôàíòàñòè÷åñêàÿ, íåêîã-
äà ôåòðîâàÿ, øëÿïà, íà íîãàõ êèðçà. Îí ïðåäïîëàãàë ÷àñà ÷åðåç äâà äîáðàòüñÿ
äî äåðåâíè. À ÷òî òàì? Ñâåò íå áåç äîáðûõ ëþäåé, ñêàçàëà Âàñèëèñà: íåäåëüêó-
äðóãóþ ïðîáîëòàåøüñÿ, à òàì, Áîã äàñò, âåðí¸øüñÿ. Äà, íî... Ïåòðîâè÷. Ýòî áûëî
îäíî èç òåõ ïîäîçðåíèé, êîòîðûå íèêîãäà íå óäà¸òñÿ íè ïîäòâåðäèòü, íè îïðî-
âåðãíóòü.

Äâå íî÷è ïîäðÿä âûëà ñîáàêà. Ïòèöà áèëàñü â îêîøêî. Â îáëàêàõ ìåëüêàë ñåðå-
áðÿíûé ìåñÿö. Ñòàðóõà ãàäàëà íà ÷åðâîííîãî êîðîëÿ, âûõîäèëî – äàëüíÿÿ äîðîãà.
Åùå íè÷åãî íèêòî íå çíàë. ×òî-òî ÷óâñòâîâàëîñü. ×åðåç äâà äíÿ Êëàâäèÿ ÿâèëàñü
ñ íîâîñòüþ: æäóò êàêîå-òî íà÷àëüñòâî. Ìîæåò, è îáëàâà. Íà êîãî îáëàâà-òî? À êòî
èõ çíàåò. Ëþäè áàþò, à ÿ ïî÷¸ì çíàþ. Äà ÷òî ãîâîðÿò-òî? Ïîñòàíîâëåíèå âûøëî,
ñëûøàë êòî-òî: îá óñèëåíèè ìåð. Âðîäå áàíäà îáúÿâèëàñü, ãðàáÿò, ïîäæèãàþò.

Ñêàçàëà è ïîæàëåëà. Ãðèãîðèé Ïåòðîâè÷, âîëîñàòûé õîçÿèí, ñèäÿ â óãëó ïîä
îáðàçàìè, ãäå îí, êàçàëîñü, ïðîâîäèë âñ¸ âðåìÿ, âûíåñ ðåøåíèå: íå ïðî íàñ
ýòî. Ìû íå âîðû, íå ðàçáîéíèêè, íàñ íå êàñàåìî. À òû, ïàðåíü, îòñåäà âàëè. È
Âàñèëèñà ñíîâà: òû òàì ïîáóäü ãäå-íèáóäü, à ïîòîì íàçàä âåðí¸øüñÿ. Ïåòðîâè÷
óòî÷íèë: ïîãëÿäèì. Äà ñìîòðè: î òîì, ãäå æèë, ó êîãî, – íèêîìó, ïîíÿë? Áûëî ÿñ-
íî, ÷òî îí ñòðóñèë.

Ïîçæå Êëàâà îáúÿñíèëà. Íà÷àëüñòâî íà÷àëüñòâîì, ìîæåò, è âïðàâäó âûøëî
íîâîå ïîñòàíîâëåíèå, äà íå â òîì äåëî. «Òû ÷òî, íå óñåê, ÷òî ëè?»

Ýòî áûëà åå âåðñèÿ. Ñòàðûé êîç¸ë âîçðåâíîâàë. Íî ýòî æå íå íîâîñòü, âîçðàçèë
ñòóäåíò.

«×òî íå íîâîñòü?»
«×òî ìû ñ òîáîé».
Äî ñèõ ïîð êàê-òî îáõîäèëîñü. Èçðåäêà îíà óñòóïàëà Ïåòðîâè÷ó. Äàæå, ïîæàëóé,

íå òàê óæ è ðåäêî.
«À ÷òî ïîäåëàåøü. Òîëüêî ÿ ïðÿìî ñêàçàëà: åñëè åãî ïðîãîíèøü, íà ìåíÿ áîëü-

øå íå ðàññ÷èòûâàé, óéäó. À ïîòîì è âîâñå».
«×òî âîâñå?»
«Ïåðåñòàëà åìó äàâàòü, âîò ÷òî!» Çíà÷èò, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òóò íàñòîÿùàÿ ëþ-

áîâü.
Ïèñàòåëÿ òîìèëî íåóìåñòíîå ëþáîïûòñòâî. Îí ñïðîñèë:
«Ñêàæè, Êëàâà, à êòî èç íàñ ëó÷øå?»
Îíà îòâåòèëà ïðîñòî:
«Êòî ëó÷øå óìååò? Îí».
«Îí?»
«Íó äà. Ìèëûé, – ñêàçàëà îíà, – äà ðàçâå â ýòîì äåëî?»
«À ÿ äóìàë», – ïðîáîðìîòàë îí.
«×åãî òû äóìàë?»
«×òî äëÿ òåáÿ ýòî âàæíî. Òû òàêàÿ ñòðàñòíàÿ...»
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Îíà çàñìåÿëàñü.
«Ñòðàñòíàÿ, äà. Òîëüêî ýòî îäíî äåëî, à ëþáîâü – äðóãîå. Ó÷èòü òåáÿ íàäî...»
Ñëîâîì, Ïåòðîâè÷ æäàë ïîâîäà. Ñòðóñèòü, ìîæåò, è ñòðóñèë. Íî ãëàâíîå, èñêàë

ïîâîä èçáàâèòüñÿ. Òîëüêî ÿ åìó òîæå íå ïîäñòèëêà, ñêàçàëà îíà.
«Òû òàì ïîáóäü íåìíîãî, – øåïòàëà îíà, – ïîäîæäè ìåíÿ. ß ê òåáå ïðèåäó. ß

âñ¸ ïðèãîòîâèëà, ó ìåíÿ è äåíüãè åñòü, è âñ¸. Ïîåäåì â Óôó, ó ìåíÿ òàì ò¸òêà æè-
â¸ò. Ó íå¸ âñå çíàêîìûå. Ïàñïîðò òåáå äðóãîé âûïðàâèì. Óñòðîèøüñÿ ãäå-íèáóäü.
Áóäåì æèòü ñ òîáîé...»

Îí õîòåë ñïðîñèòü: à ìîæåò áûòü, Ãðèãîðèé Ïåòðîâè÷ ïîïðîñòó äîí¸ñ íà íåãî?
Èçâåñòèë òàì êîãî íàäî. Ðåøèë, íàêîíåö, îò íåãî èçáàâèòüñÿ.

Íî÷üþ ëåæàëè, îáíÿâøèñü, íà æàðêîé ñêðèïó÷åé êðîâàòè ó Êëàâû, çàñûïàëè è
ïðîñûïàëèñü, äàâàé íàïîñëåäêè, à âîò ÿ òåáÿ íàó÷ó, åù¸ òàê, áîðìîòàëà îíà,
ïðîÿâèâ íåçàóðÿäíóþ èçîáðåòàòåëüíîñòü, òÿæåëî äûøà, ëàñêàÿ è áóäîðàæà åãî
ïëîòü, è íîâûå ñèëû ðîæäàëèñü, ñëîâíî äåëî è íàçíà÷åíèå ïîëà âñ¸ åù¸ íå áû-
ëè èñïîëíåíû äî êîíöà. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî îçíà÷àëî ýòî ïðåä÷óâñòâèå ïîñëåäíèõ
äíåé, îí ïîíÿë, ÷òî ýòà ÷àñòü æèçíè çàâåðøèëàñü. Ïðîáóäèâøèñü, îí óâèäåë ÿð-
êèé ñâåò â íèçêèõ îêîøêàõ. Ñåë, ìó÷èòåëüíî çåâàÿ. Áûëî òèõî. È ïðèøëî îòðåçâëå-
íèå. Îí íè÷åãî íå ïîíèìàë. Çà÷åì, ñîáñòâåííî, âñ¸ ýòî, çà÷åì ïîíàäîáèëîñü
áåæàòü èç Ìîñêâû? Ëîæíàÿ òðåâîãà, è äîêàçàòåëüñòâîì áûëî òî, ÷òî íèêòî òàê íå
ðàçûñêàë áåãëåöà. Íèêòî è íå ðàçûñêèâàë. Íåëåïûé ðàçãîâîð ñî ñòàðóõîé â óíèâåð-
ñèòåòå, êòî å¸ çíàåò, îòêóäà îíà âçÿëàñü. Âñ¸ ïðåäñòàëî â èíîì ñâåòå: â Åãèïòå
ìû ñèäåëè ó êîòëîâ ñ ìÿñîì. Â Åãèïòå îñòàëèñü Íàòàøà, Àãëàÿ...

«Áàòþøêè, ïðîñïàëè!»
Êëàâäèÿ âñêî÷èëà ñ ïîñòåëè.
Ïèñàòåëü åë ëîæêîé ÿè÷íèöó ñ ÷óãóííîé ñêîâîðîäû. Êëàâà çàïèõèâàëà â ìåøîê

äîðîæíûå õàð÷è. Ñîëíöå ñòîÿëî óæå ñîâñåì âûñîêî, à îí âñ¸ ø¸ë è ø¸ë, è íè÷åãî
íå áûëî âèäíî âïåðåäè, êðîìå ñèçîé êðîìêè ëåñîâ. Ìåäëåííî íàïîëçàëè îòòóäà
äûìíûå ãðàôèòîâûå îáëàêà.

Íåèçâåñòíî, â êîòîðîì ÷àñó îí äîáð¸ë äî äåðåâíè; íà÷èíàëî ñìåðêàòüñÿ. Ñû-
ïàëñÿ ëèëîâûé ñíåã. Íè çâóêà, íè ëàÿ ñîáàê. Èçáû çàêîëî÷åíû äîñêàìè êðåñò-íà-
êðåñò, êîå-ãäå âèñåëè íà îêîøêàõ ïîëóîòîðâàííûå ñòàâíè. Êòî-òî îáèòàë çà ýòèìè
îêíàìè; äåðåâíÿ, ÿâíî íå òà, î êîòîðîé ãîâîðèëà Âàñèëèñà, áûëà íàñåëåíà ïðèçðà-
êàìè. Òåì ëó÷øå. Ñíåã ø¸ë âñ¸ ãóùå. Äàâíî óæå ïðîìîêëè ñàïîãè, îäåæäà íàáóõëà
âëàãîé. Ïîïðîøóñü, äóìàë îí, ïåðåíî÷åâàòü. Òàê îí äîø¸ë äî êîíöà êîðîòêîé
óëèöû, èç ìãëû ÿâèëèñü îñòàòêè êëàäáèùåíñêèõ âîðîò, öåðêîâü ñî ñáèòîé ìàêîâ-
êîé. Òóò îí óâèäåë, ÷òî â ïðîëîìàõ îêîí ìåðöàåò îãîíü.

Ñòðàííèê âñòóïèë íà ïàïåðòü, ïðèîòêðûë òÿæ¸ëóþ äâåðü. Ïàõëî äûìîì, â ïîëó-
êðóãëîì êàìåííîì çàëå íà ïîëó áûë ðàçëîæåí êîñò¸ð. Íà ñòåíàõ ñìóòíî âèäíåëèñü
ïîëóñò¸ðòûå ëèêè ñâÿòûõ. Âîêðóã êîñòðà íà òðÿïüå ñèäåëà êîìïàíèÿ. Íà âîøåäøåãî
îáåðíóëèñü. Îí ïîçäîðîâàëñÿ.

Íèêòî íå îòâåòèë. Ñòóäåíò òîïòàëñÿ, íå ðåøàÿñü ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü. Êòî-òî
ïðîìîëâèë: «Ýâà, äà ýòî Àíäðþõà». Äðóãîé âîçðàçèë: «Êàêîé òåáå Àíäðþõà».

Ñïðîñèëè: «Òû êòî òàêîé?»
Îí ïîæàë ïëå÷àìè.
«Òû ÷åé áóäåøü-òî?»
«Íè÷åé», – ñêàçàë ñòóäåíò.
«À íè÷åé, òàê ñàäèñü».
Åìó ïîäñòåëèëè ÷òî-òî. Îí ñíÿë ìåøîê ñ ïëå÷ è îïóñòèëñÿ íà ïîë.
«Âîò, – ñêàçàë îí, âûëîæèâ ñâîè ïðèïàñû. – Íå õîòèòå?»
«À âûïèòü íå íàéä¸òñÿ?»
Ïèñàòåëü âûòàùèë áóòûëêó, çàòêíóòóþ áóìàãîé, ñîêðóø¸ííî ðàçâ¸ë ðóêàìè.
«Âîäû ó íàñ òóò è òàê õâàòàåò, – ñêàçàë ñòàðøîé. – Íó äàâàé, ÷òî òàì ó òåáÿ».
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Êîìïàíèÿ îæèâèëàñü, ñòàðøîé êðÿêíóë. Òàùè èç íàøåãî ýí-çý, ñêàçàë îí, ðàç
òàêîå äåëî. Ïîäíÿëàñü ôèãóðà â ëîõìîòüÿõ. Ïîø¸ë ñëåäîì çà íèì è ñòàðøîé, òî-
ùèé áîðîäàòûé ìóæèê. Íåñêîëüêî ìèíóò ñïóñòÿ îí âûøåë èç öàðñêèõ âðàò, îáëà÷¸í-
íûé â ñòàðóþ ôåëîíü, ñ ìåäíûì íàïåðñíûì êðåñòîì è â êàìèëàâêå, çà íèì øåë
âòîðîé ñ áóòûëüþ.

«Áëàãîñëîâè, Ãîñïîäè!» – âîãëàñèë ñòàðøîé. Â êîñòåð ïîëåòåëè ùåïêè,
îáëîìêè äîñîê. Ñêóäíàÿ ñíåäü áûëà ðàçëîæåíà íà ÷¸ì-òî. Ìóòíûé ñàìîãîí ïîø¸ë
ïî ðóêàì.

×òî æå ïðîèçîøëî ïîòîì? Âñ¸ ïðèêëþ÷åíèå áûëî íåäîëãèì, ïî êðàéíåé ìåðå
òàêèì êàçàëîñü âïîñëåäñòâèè. Çàñûïàÿ, ïèñàòåëü äóìàë î òîì, ÷òî ýòî, ïîæàëóé,
íåïëîõîé âûõîä – ïðèáèòüñÿ ê íèì íà êàêîå-òî âðåìÿ.

Îí óâèäåë ñåáÿ íà äîðîãå, èëè ýòî áûë ïåðåóëîê åãî äåòñòâà, êòî-òî ø¸ë íà-
âñòðå÷ó, ðàñêðûâ îáúÿòüÿ, ãîâîðèë, êðè÷àë åìó â óõî, êàê îí ðàä, ÷òî âñ¸ òàê ñ÷àñò-
ëèâî ñëîæèëîñü. Ïèñàòåëü îòêðûë ãëàçà, åãî îñëåïèë êàðìàííûé ôîíàðèê. ×åëîâåê
â ÷¸ðíûõ âàëåíêàõ ñ ãàëîøàìè, â øèíåëè è øàïêå òðÿñ åãî çà ïëå÷î.

«×òî? Êîãî?» – ïðîáîðìîòàë ñòóäåíò.
«Âàøè äîêóìåíòû».
«Êàêèå äîêóìåíòû?»
«À íó, ïîäíèìàéñÿ», – ñêàçàë ìèëèöèîíåð.

X X I V    Ñ ì å ð ò ü  –  å ñ ë è  ý ò î  á û ë à  ñ ì å ð ò ü

1953 ãîä

1

Êàðëèê çíàë, ÷òî îí èçëó÷àåò ñòðàõ, ïîëå ñòðàõà îêðóæàëî åãî, êàê ýëåêòðîìàã-
íèòíîå ïîëå, ÷üå íàïðÿæåíèå âîçðàñòàåò îáðàòíî ïðîïîðöèîíàëüíî êâàäðàòó
ðàññòîÿíèÿ îò ãåíåðàòîðà: ñàìûé áîëüøîé ñòðàõ èñïûòûâàëè ñîðàòíèêè. Êàðëèê
ãîðäèëñÿ ýòîé ñïîñîáíîñòüþ è äîëæåí áûë ïîñòîÿííî òðåíèðîâàòüñÿ, ÷òîáû ñîõðà-
íèòü ôîðìó, êàê òðåíèðóåòñÿ ñïîðòñìåí èëè óïðàæíÿåòñÿ ìóçûêàíò-âèðòóîç.

Êàê âñÿêèé, êòî óáèë î÷åíü ìíîãî ëþäåé, îí ñàì áûë îäåðæèì ñòðàõîì çà ñâîþ
æèçíü; îòòîãî, áûòü ìîæåò, ýòî ÷óâñòâî áûëî åìó áëèæå è ïîíÿòíåé äðóãèõ ÷åëîâå-
÷åñêèõ ÷óâñòâ. Íî óæàñ ñðîäíè âîñòîðãó – êàðëèêà ìîæíî áûëî òîëüêî îáîæàòü;
ñòðàõ, äóìàë îí, íå ìîæåò áûòü íè÷åì èíûì, êàê äîêàçàòåëüñòâîì ëþáâè; ñòðàõ –
ýòî è åñòü ëþáîâü. Ñèäÿ â îäèíî÷åñòâå â ãëóáîêîì êðåñëå, â óãëó ò¸ìíîé ëîæè, îí
ñìîòðåë íà çëîãî âîëøåáíèêà Ðîòáàðòà, êîòîðûé ìàõàë êðàñíûìè ìàòåð÷àòûìè
êðûëüÿìè, íàñêàêèâàÿ íà îòâàæíîãî ñåðåáðèñòî-ãîëóáîãî ïðèíöà Çèãôðèäà, à ñíà-
ðóæè, íàä äâóõêîë¸ñíîé ïîâîçêîé ãðå÷åñêîãî áîãà, íàä âîñüìèêîëîííîé ãëûáîé
òåàòðà è îïóñòåâøåé ïëîùàäüþ, âîêðóã ìîãèëüíûõ ôîíàðåé, ìåòàëàñü ìîêðàÿ çèìà.
È òàíöîâùèêè, è îðêåñòðàíòû, è äèðèæ¸ð, è ðàáî÷èå ñöåíû, è ïåðåîäåòàÿ îõðàíà
â ïàðòåðå è íà ÿðóñàõ, â ôîéå, â êîðèäîðàõ è íà ëåñòíè÷íûõ ïëîùàäêàõ, çà êóëèñà-
ìè è ïîçàäè êîëîñíèêîâ – âñå èñïûòûâàëè íà ñåáå âîçäåéñòâèå ðàäèàöèîííîãî
ïîëÿ âîæäÿ. Íî ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî äèðèæ¸ð, òó÷íûé ñòàðèê âî ôðàêå ñî çâ¸çäî÷êîé
ëàóðåàòà, êàê-òî ïî îñîáåííîìó, ñëèøêîì âûñîêî âçìàõíóë ïàëî÷êîé, è íåñëûøíî
ðàñïàõíóëàñü òàéíàÿ äâåðü ëîæè. Ïàõíóëî õîëîäîì, êàðëèê çàí¸ñ óêàçàòåëüíûé
ïàëåö íàä êíîïêîé òðåâîãè – ñðàáîòàë ìãíîâåííûé ðåôëåêñ – è ìåäëåííî ïîâåð-
íóë ñåäóþ ãîëîâó. Áëåäíàÿ îñîáà, âñÿ â áåëîì, ïîä÷¸ðêèâàþùåì å¸ õóäîáó, âîøëà,
ãîòîâàÿ ê óñëóãàì, ïðèëîæèâ ïàëåö ê ãóáàì. Ñèëóýò äèðèæ¸ðà â îðêåñòðîâîé ÿìå
ðàçìàõèâàë ðóêàìè, êëàíÿëñÿ è ðàñêà÷èâàëñÿ. Íà ñöåíå áóøåâàë óðàãàí. Âñ¸ ïîåõà-
ëî â ñòîðîíó; îí íå óñïåë íàæàòü êíîïêó èç-çà âíåçàïíîãî ãîëîâîêðóæåíèÿ. Áëåä-
íàÿ äàìà èñ÷åçëà. Òàêîâû áûëè îáñòîÿòåëüñòâà ïåðâîãî ïðåäóïðåæäåíèÿ.
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Êàðëèê çíàë, ÷òî èñòîðèÿ àáñîëþòíî äåòåðìèíèðîâàíà, ïîä÷èíåíà æåëåçíîìó
çàêîíó, è çíàë, ÷òî çàêîí, áåçîøèáî÷íî ïðàâÿùèé èñòîðèåé, – ýòî îí ñàì: áåç
ýòîãî óáåæäåíèÿ îí íå ìîã áû ñòàòü òåì, êåì îí áûë. Îøèáêè ñîâåðøàëè äðóãèå.
Îäíàæäû íåêèé ïèñàòåëü, ïðèáûâøèé ïî ïðèãëàøåíèþ, êàê âñå îíè, ÷òîáû âîñõè-
ùàòüñÿ, òåïåðü óæå íåâîçìîæíî âñïîìíèòü, êàê åãî çâàëè, ðàñõðàáðèëñÿ è çàäàë
âîïðîñ: çà÷åì ñòîëüêî ïîðòðåòîâ ÷åëîâåêà ñ óñàìè? Âîïðîñ ïîíðàâèëñÿ êàðëèêó,
îí îáúÿñíèë. Çàðóáåæíûé ãîñòü íå ïîíèìàë, ÷òî âñåîáùåå ïîêëîíåíèå áûëî íå
÷åì èíûì, êàê ãîðäîñòüþ çà ñòðàíó: ñ íèì, ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì îíà ñòàëà ïåðâîé
â ìèðå. Îí îòâåòèë, ÷òî íå ìîæåò îòâå÷àòü çà äðóãèõ: íàðîä ëþáèò åãî, íè÷åãî íå
ïîäåëàåøü. È ýòî áûëî ïðàâäîé. Íè íà îäíî ìãíîâåíèå íàðîäû íå äîëæíû áûëè
çàáûâàòü, ÷òî îí çäåñü, ñî âñåìè è íàä âñåìè, ÷òî â åãî îêíå, â Êðåìëå, âñþ íî÷ü
ãîðèò ñâåò. Âñþ íî÷ü, ïîëíûé äóì, îí ðàñõàæèâàåò â ñâî¸ì êàáèíåòå. Êàðëèê áûë
öåëüíûì ÷åëîâåêîì. Òî, ÷òî íå óäàâàëîñü äðóãèì – ïèñàòåëÿì è ïîëèòèêàì, – ìî-
íîëèòíàÿ ìûñëü, – äîñòèãàëîñü öåíîé ãåíèàëüíîãî óïðîùåíèÿ. Óõâàòèòüñÿ çà ãëàâ-
íîå è âûòÿíóòü âñþ öåïü. Âîò ðåøåíèå çàäà÷è, êàêîé áû çàïóòàííîé îíà íè êàçà-
ëàñü. Êàê åñëè áû âñ¸ ìîæíî áûëî âûòÿíóòü â öåïü, âûñòðîèòü â îäíó ëèíèþ. Íî
âåäü íàäî òîëüêî óìåòü âçÿòüñÿ, è îêàæåòñÿ, ÷òî òàê îíî è åñòü.

Íå çðÿ ïîäðîñòêîì îí ó÷èëñÿ â ñåìèíàðèè. Ñêàçàíî â Ïèñàíèè: òâî¸ «äà» ïóñòü
áóäåò «äà», òâî¸ «íåò» – «íåò». È äàëüøå ÷òî-òî î ò¸ïëîì – íè õîëîäíîì, íè ãîðÿ-
÷åì. Ýòè öåðêîâíèêè áûëè íå äóðàêè. Íåò, ò¸ïëåíüêèì îí íèêîãäà íå áûë. Îí áûë
õîëîäåí, îí áûë ãîðÿ÷. Îí íåíàâèäåë èñòîðèêîâ, âå÷íî òâåðäèâøèõ î òîì, ÷òî
ñîáûòèÿ íàäî ðàññìàòðèâàòü îäíîâðåìåííî è òàê, è ñÿê. Êàðëèê ñìîòðåë â êîðåíü.
Îí óïðîñòèë èñòîðèþ. Â ýòîì áûëà åãî ñèëà, åãî ãåíèé. Ðàíüøå äðóãèõ îí âíÿë
òàéíîìó çîâó èñòîðèè. Èç ãëóáèíû âåêîâ åìó ïîäàâàëè ïðèâåòñòâåííûå çíàêè
åãî ïðåäøåñòâåííèêè, âåëèêèå ãîñóäàðè Ðóñè. Îí ñàì ñòàë âåëè÷àéøèì ðóññêèì
ãîñóäàðåì. Íå òîëüêî âîññòàíîâèë â å¸ èñêîííîé öåëîñòíîñòè ðîññèéñêóþ äåðæà-
âó, íî ðàçäâèíóë å¸ ãðàíèöû åù¸ äàëüøå.

Îí áûë ïî-ñâîåìó íåãëóïûì, ýòîò ÷åëîâåê ñ ñåäåþùèìè óñàìè. Äâå âåùè îí
óñâîèë îñíîâàòåëüíî: ÷òî âëàñòü îêðóæàåò âëàñòèòåëÿ îñîáûì îðåîëîì è ÷òî âëà-
ñòèòåëþ íóæåí ñòèëü. Ïî ïîâîäó ïåðâîãî ïóíêòà ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ñóùåñòâóåò
î÷àðîâàíèå âëàñòè. Âëàñòü ðîæäàåò âåëè÷èå, à íå íàîáîðîò. Ëþäè æàæäóò èìåòü
íàä ñîáîé ïîâåëèòåëÿ, íàäåë¸ííîãî âñåìîãóùåñòâîì, âñåâåäåíèåì, âñåâèäåíèåì,
– íîñèòåëÿ àáñîëþòíîé ïðàâîòû. Òàêèì åãî äåëàåò âëàñòü. Îí âíóøàåò ñâÿùåííûé
óæàñ, ÷òîáû òîò÷àñ ñìÿã÷èòü åãî äîáðîé óëûáêîé, íåçëîáèâîé øóòêîé. È ÷óäî: â
åãî óñòàõ ïëîñêèé þìîð ïðåâðàùàåòñÿ â òîíêîå îñòðîóìèå, áàíàëüíîñòü – â ïðî-
çðåíèå, ïóñòûå, íè÷åãî íå çíà÷àùèå ñëîâà çàêëþ÷àþò â ñåáå âûñøóþ ìóäðîñòü.
Âñ¸ ýòî äåëàåò âëàñòü.

Ñëåäóåò îòìåòèòü: ïðèíöèï åäèíîíà÷àëèÿ íå ïðîòèâîðå÷èò ìàðêñèçìó. Âïðî-
÷åì, è âåëèêîå ó÷åíèå òðåáóåò ïîïðàâîê. Íóæåí íîâûé âêëàä â ñîêðîâèùíèöó.
Ó÷åíèå ó÷åíèåì, à ïîëèòèêà åñòü ïîëèòèêà. Îíà ïðåäúÿâëÿåò ñâîè òðåáîâàíèÿ.

×òî êàñàåòñÿ ñòèëÿ, òî îí âûðàáîòàë åãî ïî êîíòðàñòó. Îí ñîçäàë ïðîòèâîâåñ
ãîâîðóíàì, îêðóæàâøèì Ëåíèíà, êîòîðûõ îí íåíàâèäåë, è ïåðâîìó ñðåäè íèõ,
óìåâøåìó çàæå÷ü òîëïó íà ìèòèíãàõ. È ñàìîå ãëàâíîå – ïðîòèâîâåñ çàêëÿòîìó
âðàãó, â êîòîðîì óâèäåë áûëî ñîþçíèêà. Ýòîò ãîðåë, ïûëàë, áåñíîâàëñÿ, ÿðîñòíî
æåñòèêóëèðîâàë, øàãàë âäîëü øåðåíãè ñâîèõ ÿíû÷àð, ñ âûáðîøåííîé ðóêîé, çà-
äðàâ òóôëåîáðàçíûé íîñ ïîä ëàêèðîâàííûì êîçûðüêîì. Ýòî áûë íåðóññêèé ñòèëü.
Ðóññêîìó íàðîäó ïðåòèò âñÿêàÿ òåàòðàëüíîñòü. Êàðëèê áûë âîïëîù¸ííàÿ ñêðîì-
íîñòü. Îí áûë ñïîêîåí, ïðîñò, â ïîëóâîåííîì ôðåí÷å è ôóðàæêå ñêóïî ïðèâåòñòâî-
âàë ëèêóþùèå ìàññû, ñêóïî, âäóì÷èâî ðîíÿë ñëîâà, ïîäêðåïëÿë èõ êîðîòêèì óêàçóþ-
ùèì æåñòîì.
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Âñêîðå ïîñëå ýòîãî ïîñëåäíåãî, êàê îêàçàëîñü, ïîñåùåíèÿ «Ëåáåäèíîãî îçåðà»
îí ïðèçâàë áëèæíèõ ñîðàòíèêîâ, êàê îáû÷íî, ñìîòðåòü êèíî: â ïîëóìðàêå ñèäåëè
â íèçêèõ óþòíûõ êðåñëàõ â ìàëåíüêîì çàëå, ýòî áûëà «Êëÿòâà», ýïîõàëüíûé ôèëüì
ñ ëþáèìûì àðòèñòîì Ãåëîâàíè. Äà, êàðëèê áûë ñêðîìåí. Íî íàðîäó íóæåí íå
òîëüêî òàêîé âîæäü: åù¸ áîëüøå íóæåí äâîéíèê â áåëîì ìóíäèðå ñ áðèëüÿíòîâîé
çâåçäîé íà øåå, â øèðîêèõ çîëîòûõ ïîãîíàõ, ÷óòü-÷óòü ñåäåþùèé, íåñòàðûé è
íåñòàðåþùèé. Èñêóññòâî è Ñóäüáà óãîòîâèëè àðòèñòó ýòó èñòîðè÷åñêóþ ðîëü. Ñ
íåêîòîðûõ ïîð åìó áûëî çàïðåùåíî áûâàòü íà ëþäÿõ. Ãåëîâàíè ñêðûâàëñÿ â ñâî¸ì
çàìêå â Êóòàèñè, ñîðàòíèêè âèäåëè åãî, êàê è îáû÷íûå ëþäè, òîëüêî íà ïîëîòíå.
Êàðëèê ñìîòðåë êàðòèíó ìíîãî ðàç, çíàë å¸ íàèçóñòü, è âñÿêèé ðàç èñïûòûâàë
÷óâñòâî, ÷òî ýòî è áûë íàñòîÿùèé âîæäü, åãî ïîäëèííîå âîïëîùåíèå, à ñàì îí
ëèøü çàìåùàë âîæäÿ. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ýòî äâîéñòâåííîå ÷óâñòâî áûëî òàêèì
óæ íåïðèÿòíûì. Â íåì ñîäåðæàëàñü òîëèêà ãàðàíòèðîâàííîãî áåññìåðòèÿ. Íå òî
æå ëè îùóùàëè åãî ñîðàòíèêè? Ïîñëå êèíî âñå îòïðàâèëèñü íà áëèæíþþ äà÷ó.
Êàðëèê øóòèë, ïèë è åë ñ àïïåòèòîì, èãðàÿ, çàìàõèâàëñÿ íà ñîòðàïåçíèêîâ; áûëî
âèäíî, ÷òî íåäàâíèé îòäûõ íà Êàâêàçå ïîø¸ë åìó íà ïîëüçó. Ìåæäó äåëîì îáñóæäà-
ëèñü äåëà.

Áûëî âûäâèíóòî ïðåäëîæåíèå (êàê âûðàçèëñÿ êòî-òî èç ñîòðàïåçíèêîâ, «äóìàåò-
ñÿ, íàçðåëî âðåìÿ») ââåñòè íîâûé òåðìèí, âåí÷àþùèé âåëèêîå ó÷åíèå. Âìåñòî
«ìàðêñèçì-ëåíèíèçì» – ìàðêñèçì-ëåíèíèçì-ñòàëèíèçì. Äëÿ íà÷àëà öåëåñîîáðàç-
íî ïðèìåíèòü â ëîçóíãàõ ÖÊ ê Ïåðâîìó ìàÿ. Ðîëü òåðìèíîëîãèè, íîâûõ ñëîâ ÷ðåç-
âû÷àéíî âåëèêà. Îíè çíàìåíóþò íîâûé ýòàï. Êàðëèê ñëóøàë, íî íè÷åãî íå ñêàçàë.
Ïðåäëîæåíèå ïîâèñëî â âîçäóõå.

Ãîâîðèëè î ïîãîäå, î þãîñëàâñêîì ðåíåãàòå è î òîëüêî ÷òî îòêðûâøåìñÿ íîâîì
çàãîâîðå. Ðàçëèâàÿ âèíî, êàðëèê ïîèíòåðåñîâàëñÿ õîäîì ñëåäñòâèÿ, è âñå ãëàçà
îáðàòèëèñü ê ïåðâîìó ÷åëîâåêó. Æäàëè ïîäâîõà. Òó÷íûé øåô ãîñóäàðñòâåííîé
áåçîïàñíîñòè çàñîïåë ìÿñèñòûì íîñîì, áëåñíóë ñò¸êëûøêàìè ïåíñíå, íèòè çàãî-
âîðà âðà÷åé-óáèéö, ñêàçàë îí, âåäóò ãëóáîêî. Ýòî áûëî òî, ÷åãî îæèäàë îò íåãî
áîæåñòâåííûé êàðëèê. Îí ïîãðóçèëñÿ â çàäóì÷èâîñòü, ïîêðóòèâ áîêàë, âçâåøèâàÿ
êàæäîå ñëîâî, çàìåòèë, ÷òî íàïðàñíî êòî-òî äóìàåò, áóäòî ñòàðûå çàñëóãè îñâîáîæ-
äàþò îò îòâåòñòâåííîñòè. Æóòêèì âåòåðêîì ïîâåÿëî. Âîò òàê, ñêàçàë îí âåñêî è
ñíîâà âçÿëñÿ çà áîêàë, òîò÷àñ âîçíåñëè ñâîè ÷àøè âñå îñòàëüíûå. Âèíî áûëî
ïðîâåðåíî, íà âñÿêèé ñëó÷àé îí ïðîñëåäèë, ÷òîáû ñäåëàëè íåñêîëüêî ãëîòêîâ.
Áûëî íåëåãêî îòäåëàòüñÿ îò òÿæ¸ëîãî ïðåä÷óâñòâèÿ. Âîæäü îòõëåáíóë ñàì. Âñ¸-
òàêè ýòî áûë õîðîøèé ïðèçíàê. Íàñòðîåíèå óëó÷øèëîñü, çàãîâîðèëè î òîì, î
ñ¸ì; íà ðàññâåòå, ñèëüíî íàãðóçèâøèñü, âûáðàëèñü èç-çà ñòîëà, õîçÿèí áûë èëè
êàçàëñÿ íàâåñåëå, îäíàêî òâ¸ðäî äåðæàëñÿ íà ñâîèõ êîðîòêèõ íîãàõ, îáóòûõ â
ìÿãêèå ñàïîãè, ïîãëÿäûâàë ñíèçó ââåðõ êàæäîìó â ãëàçà, ïîõëîïûâàë ïî ïëå÷ó.
Áûëî îêîëî øåñòè ÷àñîâ óòðà. Îãðîìíûå ÷¸ðíûå ëèìóçèíû ðàçâåçëè ñîïÿùèõ,
ïîëóæèâûõ ñîòðàïåçíèêîâ ïî äîìàì. Ðîçîâàÿ çàðÿ îñâåòèëà çóá÷àòóþ öèòàäåëü.
Íè÷òî íå ïðåäâåùàëî áåäû.

Â ïîëäåíü ðàçäàëñÿ çâîíîê èç ïîäìîñêîâíîé äà÷è. Ãîëîñ äåæóðíîãî ãåíåðàëà
äîëîæèë, ÷òî âîæäü íå âûçûâàåò ê ñåáå, êàê îáû÷íî äåëàë â ýòîò ÷àñ.

4

Â òî ðîêîâîå óòðî îí âèäåë ñîí, â òÿãîñòíîì ñîçíàíèè, ÷òî åãî ïîñòîÿííî îò-
âëåêàþò îò âàæíîãî äåëà; ïðîñûïàÿñü, îí äóìàë: êàêîå ýòî äåëî? Ñîëíöå åãî
æèçíè êëîíèëîñü ê çàêàòó, êàðëèê îòáðàñûâàë äëèííóþ òåíü ãèãàíòà. Äîëãîé êàçà-
ëàñü åìó åãî æèçíü è âìåñòå ñ òåì – íåîñïîðèìûé ïðèçíàê ñòàðîñòè – êàê áû
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â÷åðàøíåé. Èíîãäà îí áûë äàæå óáåæä¸í, ÷òî òàê îíî è åñòü, è ïîïðàâëÿë ñåáÿ:
íå ñêîëüêî-òî ëåò òîìó íàçàä, à íà ïðîøëîé íåäåëå.

Ïîäîáíî ñïèðèòó, îí èñêàë ïîäáîäðåíèÿ è ñîâåòà ó ïðåäêîâ. Íåêîãäà öàðü
Èâàí Ãðîçíûé ïðèòâîðèëñÿ óìèðàþùèì, ÷òîáû óâèäåòü, êòî èç áëèæíèõ æä¸ò åãî
ñìåðòè. Ýòî áûëà íåãëóïàÿ ìûñëü. Íà ïîñëåäíåì ïëåíóìå îò÷¸òíûé äîêëàä âìåñòî
êàðëèêà äåëàë âòîðîé èç áëèæàéøèõ, òó÷íûé, ìó÷íèñòûé, ñ íåêîòîðûõ ïîð ïðè
ïåðå÷èñëåíèè èì¸í åãî èìÿ ñòîÿëî ñðàçó ïîñëå èìåíè âîæäÿ, ÷òî äàâàëî ïîâîä
äëÿ òàéíûõ çëîðàäíûõ ðàçìûøëåíèé î êóðàòîðå ãîñáåçîïàñíîñòè, êîòîðûé êàê
áóäòî îêàçàëñÿ ïåðåäâèíóòûì íà âòîðîå ìåñòî. Çàêîí÷èâ, êàê ïîëàãàëîñü, çäðàâè-
öàìè, äîêëàä÷èê ïåðåæäàë àïëîäèñìåíòû, âåðíóëñÿ íà ñâî¸ ìåñòî çà ñòîëîì ïðå-
çèäèóìà è âîçãëàñèë: «Ñëîâî ïðåäîñòàâëÿåòñÿ òîâàðèùó...» Ýòîãî æäàëè è íå æäà-
ëè. Çàë, åäâà óñïåâøèé îòõëîïàòü ëàäîíè, ñíîâà ãðîõíóë àïëîäèñìåíòàìè. Òåïåðü
êàðëèê ïîäíÿëñÿ ñî ñâîåãî ìåñòà, ìåäëåííî ñîø¸ë ïî òð¸ì ñòóïåíÿì ê ïóëüòó.
Âñ¸ åù¸ ïðîäîëæàëàñü, íå ìîãëà óòèõíóòü íåèñòîâàÿ îâàöèÿ. Âîæäü ñâèðåïî óñ-
ìåõíóëñÿ. Ïîäíÿë, íàêîíåö, ðóêó, óêðîòèë âîñòîðã, äàë ïîíÿòü, ÷òî âðåìÿ çàíÿòüñÿ
äåëîì. Ñóìðà÷íûì âçîðîì îáâ¸ë ïðèòèõøèé çàë. È çàãîâîðèë ãëóõèì æåëóäî÷íûì
ãîëîñîì. Çíàë ëè îí î òîì, ÷òî ýòî åãî ïîñëåäíÿÿ ðå÷ü?

Êàê âñåãäà, îí áûë ìóäð, íåòîðîïëèâ, çàãàäî÷åí. Ïîðàçèë âñåõ. Îí ñêàçàë, ÷òî
îí ñòàð è áëèçèòñÿ âðåìÿ, êîãäà äðóãîé çàéì¸ò åãî ìåñòî. Ýòîãî íèêîãäà íå ìîãëî
ñëó÷èòüñÿ, íî òàê îí ñêàçàë. Äðóãîé âçîéä¸ò íà âåðøèíó âåðøèí. Íî êòî? Ñóìåþò
ëè ïðååìíèêè çàêðåïèòü è óìíîæèòü äîñòèãíóòûå óñïåõè, ïðîÿâèòü òâ¸ðäîñòü â
áîðüáå ñ âðàãàìè? Íåò, – è îí ñêîðáíî ïîêà÷àë ñåäîé ãîëîâîé. Îäíîãî ïðèìåðà
äîñòàòî÷íî: ñòîèëî òîëüêî óäàëèòüñÿ íà íåñêîëüêî äíåé, äàòü ñåáå êîðîòêèé îòäûõ,
êàê îíè íàäåëàëè óéìó îøèáîê. Òàê îí ïîäâåðã áîëüøåâèñòñêîé, ëåíèíñêîé, íåëè-
öåïðèÿòíîé êðèòèêå áëèæàéøèõ ñîðàòíèêîâ. Èõ ïîâåäåíèå ãðàíè÷èëî ñ ïðåñòóïëå-
íèåì. Óñëûõàâ ýòî, øåô áåçîïàñíîñòè áëåñíóë ñò¸êëûøêàìè ïåíñíå. Òàê, âçëåòåâ,
âñïûõèâàåò íà ñîëíöå òîïîð ïàëà÷à.

È òóò îí îñòàíîâèëñÿ, ñäåëàë ïàóçó è ñîâåðøèë ãåíèàëüíûé õîä êîí¸ì. Ñêàçàë,
÷òî ãîòîâ è äàëüøå âûïîëíÿòü ñâîé äîëã, îïðàâäàòü äîâåðèå è íåñòè áðåìÿ. Ãî-
òîâ îñòàâàòüñÿ Ãåíñåêîì, à òàêæå ïî-ïðåæíåìó èñïîëíÿòü îáÿçàííîñòè ïðåäñåäà-
òåëÿ Ñîâåòà ìèíèñòðîâ. Íî îò äîëæíîñòè âåäóùåãî çàñåäàíèÿ Ñåêðåòàðèàòà ïðî-
ñèò åãî îñâîáîäèòü.

Îí áûë ðàçî÷àðîâàí, êîãäà ïîñëå ìãíîâåíèé âñåîáùåãî çàìåøàòåëüñòâà òîò,
ñ òåñòîîáðàçíûì ëèöîì, âòîðîé èç áëèæàéøèõ è, íåñîìíåííî, ìåòèâøèé â íà-
ñëåäíèêè, âîçäåë ðóêè, ãðîìîãëàñíî ïðîñòîíàâ: «Íåò, ïðîñèì îñòàòüñÿ!» È òîò÷àñ
çàøóìåë, âçðîïòàë Ñâåðäëîâñêèé çàë. Ïðîñèì îñòàòüñÿ! Ïðîñèì îñòàòüñÿ! Êàðëèê
ïîíÿë – êàê ïîíÿë Ãðîçíûé, – ÷òî êòî-òî òàì â ïðåçèäèóìå êëþíóë áûëî, íî îïîì-
íèëñÿ, êòî-òî ÷óòü áûëî íå âûäàë ñåáÿ, íî âîâðåìÿ ðàçãàäàë èãðó.
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Íå ñëåäóåò îæèäàòü îò õðîíèñòà (èëè êîãî áû òî íè áûëî), ÷òî îí ïðåäñòàâèò
åäèíñòâåííî âåðíóþ ñâîäêó ñîáûòèé; áûëî áû ñòðàííî, åñëè áû äàëüíåéøåå âû-
ãëÿäåëî íåîïðîâåðæèìûì, à íå îñòàëîñü çûáêèì, òàê è ñÿê èñòîëêîâàííûì, åñëè
áû êîíåö êàðëèêà íå áûë îïóòàí êëóáêîì ñïëåòåí, êâàçèèñòîðè÷åñêèõ âåðñèé è
ëåãåíä. Èñòîðèÿ, êàê è ðåëèãèÿ, àïåëëèðóåò ê ôàêòàì, íî òðåáóåò âåðû. Òðåùèíû
äåéñòâèòåëüíîñòè òåì ãëóáæå, ÷åì ìåíüøå ìû åé äîâåðÿåì.

Ñïóñòÿ íåìíîãî âðåìåíè â êàáèíåòå íà ïîäìîñêîâíîé äà÷å çàæ¸ãñÿ ñâåò, ñòðà-
æà âçäîõíóëà ñ îáëåã÷åíèåì. Íî îòøåëüíèê ïî-ïðåæíåìó íå äàâàë î ñåáå çíàòü.
Ñêîëüêî ÷àñîâ ïðîøëî ïîñëå ýòîãî, íèêòî íå çíàåò. Ïðèáûëè ñîðàòíèêè. Êîãäà
ïîñëå äîëãèõ ñîìíåíèé, òðåâîæíîãî ïåðåø¸ïòûâàíüÿ, ïðåðåêàíèé, êòî ïåðâûì
îòêðîåò äâåðü, âñå âìåñòå, íàêîíåö, âòèñíóëèñü è âîøëè, îêàçàëîñü, ÷òî ñïàëüíÿ
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ïóñòà. Êàðëèêà íàøëè â áîëüøîé ñòîëîâîé íà ïîëó, â íî÷íîé ñîðî÷êå è ïèæàìíûõ
øòàíàõ. Áûëî îäèííàäöàòü ÷àñîâ âå÷åðà, êàðëèê ñïàë.

Îí ñïàë, íî ýòî áûë íåîáû÷íûé ñîí. Êàðëèêà ïåðåíåñëè íà äèâàí â ìàëóþ
ñòîëîâóþ. Ñíîâà ñïîðû è êîëåáàíèÿ: äàòü ëè åìó âûñïàòüñÿ? Âûçâàòü âðà÷åé?
Îáà ðåøåíèÿ áûëè îäèíàêîâî îïàñíû, èáî ÿâëåíèå áåëûõ õàëàòîâ îçíà÷àëî áû,
â ñëó÷àå åñëè âîæäü ïðîñí¸òñÿ, ÷òî îíè ñî÷ëè åãî îïàñíî áîëüíûì. Îòñóòñòâèå
æå âðà÷åé ìîæíî áûëî èñòîëêîâàòü êàê æåëàíèå äàòü åìó îêî÷óðèòüñÿ áåñïðåïÿò-
ñòâåííî è ïîñêîðåé. Â èòîãå ïðåíèé ñî÷ëè çà áëàãî óäàëèòüñÿ, äàáû êàðëèê, ïðîáó-
äèâøèñü, íå óâèäåë, ÷òî îíè îêàçàëèñü ñâèäåòåëÿìè ïðîèñøåäøåãî: ñïÿùèé îá-
ìî÷èëñÿ. Áîëüíîìó ÷åëîâåêó ýòî ïðîñòèòåëüíî; íî òîãäà ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî îí â ñà-
ìîì äåëå íåçäîðîâ, – è îíè âûøëè íà öûïî÷êàõ, ñ âåëè÷àéøåé îñòîðîæíîñòüþ,
à ìåñòî âîçëå ëîæà â ìàëîé ñòîëîâîé çàíÿëà, íåçàìåòíî ÿâèâøèñü, íè ñ êåì íå
çäîðîâàÿñü, âûñîêàÿ äàìà â áåëîì.
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Íàñòóïèë ïåðâûé äåíü ìàðòà, ãîäîâùèíà óáèéñòâà èìïåðàòîðà, êîãäà ãðÿíóë
âçðûâ, ïîêàëå÷èâøèé ëîøàäåé, è ñàìîäåðæåö âûøåë èç êàðåòû, è âòîðîé çëî-
óìûøëåííèê, ïîäáåæàâ, áðîñèë ïàêåò ñ áîìáîé ìåæäó ñîáîé è öàð¸ì; ðîêîâàÿ
ãîäîâùèíà, î êîòîðîé êàðëèê, âñ¸ áîëüøå îùóùàâøèé ñåáÿ âèçàíòèéöåì, çàïðå-
òèë âñïîìèíàòü.

Ìèíóâøàÿ íî÷ü êàçàëàñü äàë¸êîé, ñíîâà ïðèáûëè íà äà÷ó; óæå ìíîãî ÷àñîâ èç
ïîêîåâ âîæäÿ íå ïîñòóïàëî ñèãíàëîâ. Ïðîôåññîðà è àêàäåìèêè ìåäèöèíû ïåðâû-
ìè âîøëè â ìàëóþ ñòîëîâóþ, è âñëåä çà íèìè ñîðàòíèêè.

Íèêòî íå ðåøàëñÿ ïðèáëèçèòüñÿ ê êàðëèêó, ñëîâíî îí áûë ïîä òîêîì â òûñÿ÷ó
âîëüò. Ãëàâíûé àêàäåìèê ïåðâûì ïðèòðîíóëñÿ ïîùóïàòü ïóëüñ. Ïðàâàÿ ðóêà è ïðà-
âàÿ íîãà áûëè ïàðàëèçîâàíû, ëèöî, èçðûòîå ìåëêèìè ðûòâèíàìè, ñëåä ïåðåíåñ¸í-
íîé îñïû, áûëî ïåðåêîøåíî, è ëåâàÿ ùåêà îòäóâàëàñü ïðè äûõàíèè. Áîëüíîãî
ïåðåîäåëè è âíåñëè â áîëüøóþ ñòîëîâóþ, ãäå áîëüøå âîçäóõà. Êàðëèê èçäàâàë
íåÿñíûå çâóêè. Ê íåìó âõîäèëè â íîñêàõ. Êàê òÿæåñòü ïåðåêðûòèé ðàñïðåäåëÿåòñÿ
ïî îïîðíûì ñòîëáàì, òàê ÷ëåíû êîíñèëèóìà ðàçäåëèëè ìåæäó ñîáîé òÿæêîå áðåìÿ
îòâåòñòâåííîñòè. Áûëî íàçíà÷åíî áåçîïàñíîå ëå÷åíèå: êèñëîðîäíûå ïîäóøêè,
óêîëû êàìôîðû è êîðäèàìèíà. Âñå ïîíèìàëè, è íèêòî íå ñìåë ïðèçíàòüñÿ ñåáå,
÷òî ëå÷åíèå óæå íå ïîìîæåò. Îäíàêî íà äðóãîé äåíü ïðèîòêðûëñÿ îäèí ãëàç, ïå-
ðåêîøåííîå ëèöî çàøåâåëèëîñü. Êàðëèê óëûáàëñÿ. Ïîäíÿë ëåâóþ ðóêó, ïîêàçûâàë
ïàëüöåì â ïóñòîòó. Âîçìîæíî, â ýòó ìèíóòó äàìà-ñèäåëêà â áåëîì, íà êîòîðóþ
ñòàðàëèñü íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ, ïîÿâèëàñü â äâåðÿõ, îí ïåðâûì å¸ óâèäåë.
Øåô òàéíîé ïîëèöèè ñêëîíèë íàä íèì ìÿñèñòûé ðóáèëüíèê, âîççâàë: «Òîâàðèù
Ñ.! Çäåñü íàõîäÿòñÿ ÷ëåíû Ïîëèòáþðî. Ñêàæè íàì ÷òî-íèáóäü». Êàðëèê ïîäìèãíóë
è åìó. Âäðóã ïîñëûøàëñÿ øóì, êðóïíîå öîêàíüå ñàïîã, â ðàññò¸ãíóòîé ãåíåðàëüñêîé
øèíåëè â ñòîëîâóþ ââàëèëñÿ Âàñèëèé, îí áûë ïüÿí. «Ñóêè, ñâîëî÷è, çàãóáèëè îò-
öà!..» Îí ñòîÿë, çàêðûâ ëèöî ëàäîíÿìè è íàäðûâíî ðûäàë. Àêàäåìèêè íå ðåøèëèñü
îòìåíèòü ëå÷åíèå, çàäà÷åé êîòîðîãî áûëî íå äàòü ïîâîäà äëÿ ïîäîçðåíèé. Ïîðà
áûëî ïðèíèìàòü îòâåòñòâåííîå ðåøåíèå. Ïîñïåøíî ïðèáûë ïåðåïóãàííûé äî
íåìîòû ãëàâíîíà÷àëüñòâóþùèé âñåñîþçíîãî ðàäèîâåùàíèÿ. Øåô áåçîïàñíîñòè
ëè÷íî ñîñòàâèë òåêñò. È ãîëîñ ãëàâíîãî äèêòîðà ñòðàíû, òîðæåñòâåííî-çàãðîáíûé
ãîëîñ, â êâàðòèðàõ è íà ñòîëáàõ, â äàë¸êèõ ãîðîäàõ, ãäå ñîëíöå, ïîäíÿâøååñÿ èç-
çà Êóðèë, óæå êëîíèëîñü ê çàêàòó, â ãîðþ÷èõ ñòåïÿõ è çà Ïîëÿðíûì êðóãîì, â òàéãå,
â áàðàêàõ äëÿ çàêëþ÷¸ííûõ è êàçàðìàõ îõðàíû, âîçâåñòèë î òÿæêîì íåäóãå âîæäÿ.

Íîâîñòü äîøëà äî âñåõ óøåé, íî íèêòî íå ðåøàëñÿ ïðèçíàòüñÿ, ÷òî îí ïîíÿë
èñòèííûé ñìûñë ýòèõ ñëîâ: «ïîòåðÿë ñîçíàíèå». Â øêîëàõ ïëàêàëè ó÷èòåëüíèöû.
Â òà¸æíûõ äåáðÿõ ðûäàëè ìåäâåäè è ëîñè. Ê ïëàòôîðìå Áåëûé Ëóõ ñòî âòîðîãî
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êèëîìåòðà ëàãåðíîé æåëåçíîé äîðîãè ïîäîø¸ë ñîñòàâ ñ óãîëîâíîé øïàíîé, â óç-
êîì çàðåøå÷¸ííîì îêîøêå ïîä êðûøåé âàãîíà ïîêàçàëîñü âûñîñàííîå ëèöî ïîä-
ðîñòêà, è ãíóñàâûé àäåíîèäíûé ãîëîñ çàîðàë:

«Óñ ïîäîõ!»

7

Åñëè ýòî áûë îí. Ñêàçàíèå î äâîéíèêå – ñåêóëÿðíàÿ îáîëî÷êà áåññìåðòèÿ.
Íåêîãäà â äíè Ïåðâîìàÿ è Ñåäüìîãî íîÿáðÿ âîæäü ñ òðèáóíû ìàâçîëåÿ ïðèâåòñòâî-
âàë ñâîè ïîðòðåòû íà çíàì¸íàõ, íà ïàëêàõ, íà áðóñüÿõ-íîñèëêàõ. Íàðîä èçîáðàæàë
äåìîíñòðàöèþ. Äåìîíñòðàöèÿ èçîáðàæàëà Íàðîä. Áûë ëè (ëîãè÷åñêè ðàññóæäàÿ)
ñòîÿâøèé íà òðèáóíå â ñâîþ î÷åðåäü èçîáðàæåíüåì Âîæäÿ? Èçäàëåêà, çà öåïüþ
îõðàííèêîâ, âèäåëè âåëèêîãî ÷åëîâåêà â óñàõ, â øèíåëè è ôóðàæêå. Êàðëèê â¸ë
ìèñòè÷åñêîå äâîéíîå ñóùåñòâîâàíèå. Íî êòî áû íè áûë òîò, íà òðèáóíå, îí áûë
êåì-òî, áûë âî ïëîòè. Ìàëî-ïîìàëó, îäíàêî, îí ðàñòàÿë è ðàñòâîðèëñÿ â ñóáñòàíöèè
æèçíè, êàê Áîã ïàíòåèñòîâ â ïðèðîäå èëè êàê áåëëåòðèñò â ñâî¸ì ðîìàíå. Îñòàëèñü
ïîðòðåò è ãëóõîé æåëóäî÷íûé ãîëîñ. Ýòîò ãîëîñ îáðàòèëñÿ ê ïîääàííûì íà äâåíàä-
öàòûé äåíü ïîñëå âðàæåñêîãî âòîðæåíèÿ. Â çàìå÷àòåëüíîì ôèëüìå «Êëÿòâà» êàð-
ëèê-âåëèêàí â áåëîì ìóíäèðå, â Äåíü Ïîáåäû, âûõîäèë èç ñàìîë¸òà ê íàðîäó.
Êîãäà æå, íàêîíåö, ïî ïðîøåñòâèè ëåò, êàðëèêà óâèäåëè â åãî íåïîääåëüíîì åñ-
òåñòâå, åãî óæå íå ñóùåñòâîâàëî; ïîëó÷àëîñü, ÷òî îí âåðíóëñÿ ê äåéñòâèòåëüíîñòè,
êîãäà åãî áîëüøå íå áûëî, ÿâèëñÿ âî ïëîòè ïîñëå òîãî, êàê ïëîòü óìåðëà.

Îí ëåæàë â öâåòàõ è ëåíòàõ, â ìóíäèðå, çàñò¸ãíóòîì íà âñå ïóãîâèöû, â çîëîòûõ
ïîãîíàõ, ñî çâåçäîé, óñûïàííîé áðèëüÿíòàìè, ëåæàë ïî ñòîéêå «ñìèðíî», âûòÿíóâ
ðóêè âäîëü êîðîòêîãî òóëîâèùà, ñìåæèâ îðëèíûå î÷è. Áëåäíàÿ äàìà óæå íå ðàç
ïîÿâëÿëàñü â ýòè äíè è íà ýòèõ ñòðàíèöàõ; ñåé÷àñ îíà ñòîðîæèëà ó èçãîëîâüÿ. Âû-
ñêî÷èë îòêóäà-òî ÷¸ðíûé ìàëü÷èê, àíãåë ñî ñòðåêîçèíûìè êðûëûøêàìè, åå ñûí,
âñêàðàáêàëñÿ ê óñîïøåìó è ïîöåëîâàë åãî â óñû. Íèêòî íå îáðàòèë íà íåãî âíèìà-
íèÿ, â ðàññêàçàõ î÷åâèäöåâ î íåì íåò íè ñëîâà. Îí ñòàë ó íîã ïî÷¸òíîãî êàðàóëà:
ïî îáå ñòîðîíû ãðîáà çàñòûëè òó÷íûé øåô òàéíîé ïîëèöèè, ìó÷íèñòî-îæèðåëûé
íàñëåäíèê, âïàâøèé â äåòñòâî ïåðâûé ìàðøàë è äðóãèå. Ðûäàëà ìóçûêà, îòäàë¸ííî
íàïîìèíàâøàÿ òðàóðíûé ìàðø Øîïåíà. Íî áûë ëè òîò, ÷åé ïðîôèëü âèäíåëñÿ
íàä ïûøíûì êðóæåâíûì ãëàçåòîì, òîò, ìèìî êîòîðîãî, ïîäãîíÿåìàÿ ñòðàæåé, ñå-
ìåíèëà, ñïåøèëà òîëïà ïëà÷óùèõ, ñìåðòåëüíî íàïóãàííûõ è îñèðîòåâøèõ, – èáî
íèêòî íå çíàë, ÷òî ñ íèìè áóäåò äàëüøå, – òîò, ÷üþ ðåàëüíîñòü óäîñòîâåðèë ôàêò
ñìåðòè, òàê ÷òî íåëüçÿ áûëî óæå ñîìíåâàòüñÿ, ñóùåñòâîâàë ëè îí íà ñàìîì äåëå,
– áûë ëè îí Òîò ñàìûé?

Ìåæäó òåì ÷åëîâå÷åñêèé ôàðø çàïðóäèë âñå ïóòè ê Êîëîííîìó çàëó. Æèâîå
ìåñèâî êîëûøåòñÿ íà Ìàíåæíîé ïëîùàäè, â Îõîòíîì ðÿäó, íà Òåàòðàëüíîé ïëîùà-
äè è ïëîùàäè Ðåâîëþöèè. Îæèëî äðåâíåå ÷óâñòâî êîíöà âðåì¸í. Õðàïÿò, çàäèðàÿ
ìîðäû, êðîâíûå êîáûëèöû, ïåðåñòóïàþò òî÷¸íûìè íîãàìè, êîííàÿ ìèëèöèÿ ïî-
äà¸òñÿ, òåñíèìàÿ òîëïîé. Âèçæàò æåíùèíû, âñêðèêèâàþò çàò¸ðòûå è çàòîïòàííûå.
Ëþäè èùóò ñïàñåíèÿ â ïîäúåçäàõ è ïîäâîðîòíÿõ. Òåìíååò. Â ïëà÷óùåì ñâåòå
ôîíàðåé òîëïû âñ¸ åù¸ âîëîêëèñü, íå çíàÿ ïóòè, ïðîáèâàëèñü ê âîêçàëàì, èñêàëè
íî÷ëåãà. Ñîëäàòû ñïðûãèâàëè ñ ãðóçîâèêîâ, ñîáèðàëè òðóïû çàäàâëåííûõ, ðàíåíûå
ëåæàëè âïîâàëêó â ïðè¸ìíûõ îòäåëåíèÿõ áîëüíèö.

×åì ìåíüøå ìû âåðèì â äåéñòâèòåëüíîñòü, òåì øèðå, êàê íà òðåñíóâøåé
ëüäèíå, ðàñõîäÿòñÿ â ñòîðîíû å¸ ðàñùåëèíû. Ñëóõè î òîì, ÷òî íàðîäó ïîêàçàí
áûë êòî-òî äðóãîé, ïî÷òè ïðèáëèçèëèñü ê ãðàäóñó äîñòîâåðíîñòè, êîãäà ñòàëî
èçâåñòíî èç íåèçâåñòíûõ èñòî÷íèêîâ, ÷òî âîæäü, ïðåäàííûé ñîðàòíèêàìè,
ñêðûâøèéñÿ îò âðà÷åé-óáèéö, íèêåì íå óçíàííûé, ïåðåîäåòûé, â îæèäàíèè ñâîåãî
÷àñà, æèâ è ðàáîòàåò ïîäìåòàëüùèêîì â Ìàâçîëåå. Ýòî áûë Ãåëîâàíè.
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Ïî÷åøè â çàòûëêå, ïðèÿòåëü, ïðèçíàéñÿ: êîãäà äóìàåøü î ñîáûòèÿõ, èìåíóåìûõ
ñóäüáîíîñíûìè, î âîéíå íàðîäîâ, îá îòå÷åñòâå ëàãåðåé, òû êàæåøüñÿ ñåáå ïëîõèì
ïàòðèîòîì, òåáÿ íå îñòàâëÿåò õîëîäíàÿ, áåçíàä¸æíàÿ ìûñëü. Îõâàòûâàåò çëîå,
îáûâàòåëüñêîå, ïîäîçðèòåëüíîå ÷óâñòâî, ÷òî îíè õîòÿò òåáÿ ïîãóáèòü, ñãíîèòü è
òîëüêî è æäóò óäîáíîãî ñëó÷àÿ, ÷òî èì ýòî íè÷åãî íå ñòîèò. Êòî æå ýòè «îíè»? Èì
íåò èìåíè. Òàêîâî òâî¸ ÷óâñòâî Èñòîðèè.

Òû å¸ ðàá, òû íå âåäàåøü, êîìó è ÷åìó òû ñëóæèøü, òû ìîáèëèçîâàí íà êàêîå-
òî èçíóðèòåëüíîå ñòðîèòåëüñòâî, çà êîòîðûì ïîñëåäóåò ðàçðóøåíèå, è íîâîå
ñòðîèòåëüñòâî, è ñíîâà ðàçâàë, è òàê áåç êîíöà, – à ìåæ òåì áèîòîêè ìîçãà, áèåíèå
ñåðäöà, òàèíñòâåííàÿ îçàáî÷åííîñòü æåë¸ç âíóòðåííåé ñåêðåöèè òêóò òâîþ äóøó,
è îíà ïîêèäàåò òëåííûé ñóáñòðàò, ÷òîáû âçâèòüñÿ íàä ìèðîì è ñîåäèíèòüñÿ ñ äó-
øàìè äðóãèõ ëþäåé, – ÷òî äëÿ íå¸ âîéíû è ïåðåâîðîòû?

×åëîâåê ñîòâîðèë ýòîãî Ãîëåìà äëÿ òîãî, ÷òîáû Ãîëåì ðàñïðàâèëñÿ ñ íèì. ×å-
ëîâåê îòêàðìëèâàåò èñòîðèþ, ÷òîáû çëîáíîå æèâîòíîå ïðèíÿëîñü çàòåì ïî êóñêàì
ïîæèðàòü ÷åëîâåêà. Íàäî ñîïðîòèâëÿòüñÿ. Íàäî ñîïðîòèâëÿòüñÿ! Õîòÿ áû ýòî áûëî
òî æå, ÷òî ñîïðîòèâëÿòüñÿ âðàùåíèþ Çåìëè. Ïîñòàðàéñÿ æå óöåëåòü – âîò â ÷¸ì
òâî¸ åäèíñòâåííîå äîñòîèíñòâî. Âûæèòü – åäèíñòâåííàÿ ôîðìà ñîïðîòèâëåíèÿ.
Ñ òî÷êè çðåíèÿ èñòîðèè òâîÿ æèçíü çíà÷èò íå áîëüøå, ÷åì æèçíü äåðåâà â òàéãå.
Ëàãåðíûå ýëåêòðîïèëû âàëÿò äåðåâüÿ îäíî çà äðóãèì. Òîïîðû îáðóáàþò âåðõóøêè
è âåòâè, êîðèëêè ñäèðàþò êîðó. Áûâøèå àðòèëëåðèéñêèå, âûáðàêîâàííûå è ñâåç¸í-
íûå íà êðàé ñâåòà ëîøàäè èç ïîñëåäíèõ ñèë âûâîëàêèâàþò íàãèå ñòâîëû ñ äåëÿíîê
íà ëåñîñêëàäû. Çåë¸íûé óáîð ñãîðàåò íà êîñòðàõ. Îñòàþòñÿ êëàäáèùà ïíåé è ïî-
ëÿ ÷¸ðíîãî ïðàõà.

ßñíûì óòðîì, â øåñòîì ÷àñó ìîñêîâñêîãî âðåìåíè, ìèìî âàãîíîâ òîëüêî ÷òî
ïðèáûâøåãî ýêñïðåññà, ìèìî ïîòíîãî è îòäóâàþùåãîñÿ ëîêîìîòèâà, â òîëïå óñòà-
ëûõ ïàññàæèðîâ áð¸ë, òàùà çà ïîëóîòîðâàííóþ ðó÷êó ïåðåâÿçàííûé âåð¸âêîé
äåðåâÿííûé ÷åìîäàí, ïðèåçæèé èç äàëüíèõ ìåñò.

Ìèëèöèîíåð, ñêó÷àâøèé ó âõîäà â ïàññàæèðñêèé çàë, èçäàëè íàêîëîë åãî îïûò-
íûì âçãëÿäîì, ïîäîæäàë, êîãäà òîò ïðèáëèçèòñÿ, ïîìàíèë ïàëüöåì.

«Âàøè äîêóìåíòû».
Ìû óæå çíàåì, ÷òî ýòî îçíà÷àëî, íî ïóòåøåñòâåííèê íå èìåë ïàñïîðòà. Ïóòå-

øåñòâåííèê èçâëåê èç ãëóáèí ñâîåãî îäåÿíèÿ ñëîæåííûé â÷åòâåðî ëèñòîê. Ñåð-
æàíò ðàçâåðíóë ñïðàâêó, ïîñìîòðåë íà ïðèåçæåãî, íà ôîòîãðàôèþ è ñíîâà íà
ïðèåçæåãî, îãëÿäåë åãî ñ ãîëîâû äî íîã, îò áóðî-ðûæèõ âàëåíîê äî øàïêè-óøàíêè
ñ îòòîïûðåííûì êîçûðüêîì ðûáüåãî ìåõà, è ïîâ¸ë çà ñîáîé â äåæóðíóþ êîìíàòó.

Â ÷åìîäàíå îêàçàëèñü êíèãè. Ýòî ïî-êàêîâñêè æå áóäåò, ñïðîñèë ñåðæàíò ñ
íåêîòîðûì ðàçî÷àðîâàíèåì, âñòðÿõíóë è ïîëèñòàë íàóãàä äâå-òðè êíèæêè. Ïî-
ôðàíöóçñêè, ðîáêî ñêàçàë ïðèåçæèé, è äåæóðíûé, ïîêîëåáàâøèñü, êèâíóë è ìàõíóë
ðóêîé: äåñêàòü, ïðîâàëèâàé. Ïàññàæèð ñëåäîâàë ïî ìåñòó íàçíà÷åíèÿ, óêàçàííîìó
â äîêóìåíòå, îò ñòîëèöû ñòî êèëîìåòðîâ ñ ãàêîì, êîíå÷íàÿ îñòàíîâêà ïðèãîðîäíûõ
ïîåçäîâ, íó è øàãàé êóäà ïîëîæåíî, íà äðóãóþ ïëàòôîðìó; ïóòåøåñòâåííèê òàê è
ñäåëàë. Íî, ñïóñòèâøèñü âíèç ïî ëåñòíèöå ïîäçåìíîãî ïåðåõîäà, ïîìåäëèë, âåð-
íóëñÿ íàçàä è, îãëÿäåâøèñü, ïîñïåøèë ê âûõîäó íà âîêçàëüíóþ ïëîùàäü.

Íåêîãäà èìïåðàòîð Êàðë Ïÿòûé ïîõâàëÿëñÿ òåì, ÷òî íàä åãî âëàäåíèÿìè íå
çàõîäèò ñîëíöå. Ïèñàòåëü èìåë ñ÷àñòüå æèòü â ñòðàíå ñòîëü îáøèðíîé, ÷òî è íàä
íåé, êàê íàä èìïåðèåé Êàðëà, íå çàõîäèëî ñîëíöå; òîëüêî ýòî áûëî íî÷íîå ñîëíöå.
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Íî÷ü ñïåøèëà íàâñòðå÷ó, ïîêóäà íà ïëîõî ñìàçàííûõ, âèçæàùèõ êîë¸ñàõ âàãîíû
êîíòèíåíòàëüíûõ ïîåçäîâ âåçëè åãî, ãðîìûõàÿ íà ñòûêàõ.

Íå îãëÿäûâàòüñÿ! Ïðåâðàòèøüñÿ â ñîëÿíîé ñòîëï. Ãðîìûõíóë çàñîâ, è, âûéäÿ
èç ïðîõîäíîé, ñ ÷åìîäàíîì íà ïëå÷å, ïî çíàêîìîé äîðîãå îí äâèíóëñÿ ê ñòàíöèè.
Ðàç â ñóòêè îòïðàâëÿëñÿ íà þã ïî ìåñòíîé óçêîêîëåéíîé äîðîãå ïîåçä, ñîñòîÿâøèé
èç äâóõ òðîôåéíûõ ïàññàæèðñêèõ âàãîíîâ äëÿ âîåííîñëóæàùèõ è âîëüíîíà¸ìíûõ
è ïîëóäþæèíû òåïëóøåê äëÿ êîíòèíãåíòà. Â òàìáóðå, ãäå ñèäèò êîíâîé, òîïèòñÿ
æåëåçíàÿ ïå÷óðêà, îòñþäà è íàçâàíèå. Â ñàìîì æå âàãîíå, çàïàõíóâøèñü ïîïëîò-
íåé â âàòíûå ðóáèùà, ñëèïøèñü â íåðàçëè÷èìóþ ìàññó, ñèäèò íà ïîëó, êëàöàåò
çóáàìè êîíòèíãåíò. Àðåñòàíò, âñ¸ åù¸ àðåñòàíò, âñþ íî÷ü åõàë äî êîìåíäàíòñêîé
ñòîëèöû, åäèíñòâåííîãî íàñåë¸ííîãî ïóíêòà, êîòîðûé ìîæíî áûëî íàéòè íà êàðòàõ
ýòîãî êðàÿ. Ñóòêè çàíÿëî îôîðìëåíèå âûøåóïîìÿíóòîé ñïðàâêè. Ó íåãî ñïðîñèëè:
êóäà åäåøü? Îí îòâåòèë. Åìó ñêàçàëè: òóäà íåëüçÿ. Îí ýòî çíàë çàðàíåå è íàçâàë
ãîðîäîê çà ñòî ïåðâûì êèëîìåòðîì, åìó âûäàëè áèëåò.

Ïîäîø¸ë ïîåçä èç Êîòëàñà, ïàññàæèð ñïàë, êà÷àÿñü íà áàãàæíîé ïîëêå ïîä
ïîòîëêîì, ïîäëîæèâ ïîä ãîëîâó ÷åìîäàí. Â Ãîðüêîì òîëïà, øòóðìîì áðàâøàÿ âà-
ãîí íà Ìîñêâó, åäâà íå ñáèëà åãî ñ íîã. Îí ñìîòðåë íà íèõ: ýòî áûëè ñâîáîäíûå
ëþäè. Ïðîâ¸ë íî÷ü íà âîêçàëå è åù¸ îäíó â âàãîíå.

Ïîä íåæíî-ðîçîâûì, ïåðëàìóòðîâûì íåáîì ïóñòûííàÿ ïðèâîêçàëüíàÿ ïëîùàäü
îòñâå÷èâàëà òóñêëûì ìåòàëëè÷åñêèì áëåñêîì, áëåñòåëè, êàê ñëþäà, îêíà äîìîâ,
ðîçîâåëè ëóæè, íî÷üþ ïðîø¸ë äîæäü. Ïóòåøåñòâåííèê âñïîòåë â âàòíûõ äîñïåõàõ
è äðîæàë îò õîëîäà â íåïðîñîõøèõ âàëåíêàõ. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí ÷óâñòâîâàë
ñåáÿ ïåðñîíàæåì ÷üåãî-òî ñíà. Â ýòîì ñíå îí ñòîÿë íà êðîìêå òðîòóàðà, íå ðåøà-
ÿñü ïðèáëèçèòüñÿ ê âåðåíèöå ìàøèí ñ êóáèêàìè íà áîðòàõ. Òàêñèñò ïðåçðèòåëüíî
êîñèëñÿ íà åãî îäåÿíèå. Ïðèåçæèé ïðîòÿíóë ñìÿòóþ òð¸øêó.

Îí âûñàäèëñÿ â ïåðåóëêå íàïðîòèâ ÷åõîñëîâàöêîãî ïîñîëüñòâà, áð¸ë â ñâîèõ
âàëåíêàõ, îñòàâëÿÿ íà òðîòóàðå âëàæíûå ñëåäû. Íè÷åãî íå èçìåíèëîñü â ïîäúåçäå
äîìà, ïîñòðîåííîãî áàðîíîì Òåðåíòèåì Êàðëîâè÷åì Òàðíêàïïå. Âñ¸ òå æå òðè
èñò¸ðòûå íîãàìè ïîêîëåíèé êàìåííûå ñòóïåíè, è ïî-ïðåæíåìó èç îêíà íàâåðõó,
ìåæäó ìàðøàìè ëåñòíèöû, ñî÷èòñÿ ïðèçðà÷íûé ñâåò. Ñòî ëåò íàçàä íóæíî áûëî
ïîäïðûãíóòü, äåðæà íàãîòîâå ïàëî÷êó, ÷òîáû åþ äîñòàòü äî êíîïêè çâîíêà. Îí
íàäàâëèâàåò íà ïóãîâêó è ñëûøèò ðîáêîå òðåíüêàíüå çâîíêà â êîðèäîðå. Òèøèíà,
áåñêîíå÷íî òÿíóùååñÿ âðåìÿ, íåçâàíûé ãîñòü íàæèìàåò åù¸ ðàç. Íàêîíåö, øàãè,
÷óæîé æåíñêèé ãîëîñ. ß, ñêàçàë ïóòåøåñòâåííèê. Òàì íå ðàññëûøàëè; ãîëîñ ïîâòî-
ðèë: êòî òàì? Äâåðü ïðèîòêðûëàñü, íàñêîëüêî ïîçâîëÿëà öåïî÷êà. Îí óâèäåë áëåä-
íîå ëèöî, âñòð¸ïàííûå âîëîñû, áëåñòÿùèå çàñïàííûå ãëàçà, æåíùèíà ñòîÿëà â
õàëàòå ïîâåðõ äëèííîé íî÷íîé ðóáàøêè.

«Òû?!» – ïðîèçíåñëà îíà íàêîíåö. Ãîñòü êèâíóë, ïîæàë ïëå÷àìè.
Ñïîõâàòèâøèñü, îíà çàõëîïíóëà äâåðü, íåñêîëüêî âðåìåíè äëèëàñü òèøèíà,

çâÿêíóëà öåïî÷êà, äâåðü îòêðûëàñü, – ø-ø, ïðîøåïòàëà îíà, ïðèëîæèâ ïàëåö ê
ãóáàì, òåïåðü ïëîòíî çàïàõíóòûé õàëàò áûë ïåðåòÿíóò ïîÿñêîì. Ïèñàòåëü ïîäóìàë,
÷òî îíà íå îäíà. Êàê íè óäèâèòåëüíî, îíà åãî óçíàëà. Òóñêëàÿ ëàìïî÷êà îñâåùàåò
êîðèäîð, ñïðàâà îò âõîäà âèñèò ñ÷¸ò÷èê Ñèìåíñà-Øóêêåðòà, â êâàðòèðå âñå ñïÿò,
è ñóíäóê ïî-ïðåæíåìó çàãîðîäèë äîðîãó. Òå æå çîëîòèñòûå, ïî÷òè ðûæèå ãëàçà; â
ïåðâûå ìèíóòû åìó êàæåòñÿ, ÷òî ïëåìÿííèöà íè÷óòü íå èçìåíèëàñü. Îíà îòêðûëà
äâåðü, ïðîïóñêàÿ â êîìíàòó ãîñòÿ.

Íî â óøàõ çâó÷èò íå åå ãîëîñ, à ïðè÷èòàíüÿ Àííû ßêîâëåâíû, êàøåëü èç-ïîä
îäåÿëà, è òîò÷àñ ïðîèñõîäèò ýòî, â êîìíàòå ïîÿâëÿåòñÿ äåâóøêà.

Â êîìíàòó âõîäèò ïëåìÿííèöà, âåðíåå, âíó÷àòàÿ ïëåìÿííèöà, çàáåæàëà íà ïîë-
ïóòè; òà ñàìàÿ, î êîòîðîé íî÷üþ ãîâîðèë îòåö; òà, ÷òî ñòîèò ñïèíîé ê îêíó, è âî-
ëîñû îêðóæàþò ñâåòÿùèìñÿ íèìáîì å¸ ëèöî, ïîãðóæ¸ííîå â ñóìðàê. Êàæåòñÿ,
îíà ñîáèðàëàñü ñòàòü àêòðèñîé, êàêóþ æå ïüåñó âû ñòàâèòå, ñïðîñèëà Àííà ßêîâëåâ-
íà.
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«Òâîÿ ìàìà â áîëüíèöå, – ñêàçàëà ïëåìÿííèöà. – Óæå òðåòèé ìåñÿö».
Ñòðàííèê ñòÿíóë óøàíêó ñ îñòðèæåííîé ãîëîâû. Â êîìíàòå áûëî ïîëóòåìíî,

øèðîêîå òð¸õñòâîð÷àòîå îêíî âûõîäèëî âî äâîð. Êîìîä íà ïðåæíåì ìåñòå, íî
êàðòèíà â ðîñêîøíîé îáëóïèâøåéñÿ ðàìå, íàãàÿ äåâóøêà â áîêàëå, èñ÷åçëà, íåò
èêîíû, íå ñòàëî ôîòîãðàôèé, è ê çàïàõó ïûëè è ñòàðèíû ïðèìåøèâàåòñÿ äóøíî-
ñëàäêîâàòûé àðîìàò æåíùèíû. Ïîä õàëàòîì äûøàëî è äâèãàëîñü å¸ òåëî. Ðàññâåò
çàòóøåâàë ÷åðòû å¸ ëèöà. Íà äèâàíå – íî ýòî óæå íå òîò äèâàí, áåç ñïèíêè, íà
êîòîðóþ òàê óäîáíî áûëî îïèðàòüñÿ, – íà ðàñêëàäíîì äèâàííîì ëîæå ñêîìêàííîå
îäåÿëî, ïîäóøêà ñ âìÿòèíîé îò ãîëîâû; îäíà ïîäóøêà, îòìåòèë îí. Òóàëåòíûé
ñòîëèê, çàñòàâëåííûé áàíî÷êàìè, ôëàêîí÷èêàìè, çàâàëåííûé áåçäåëóøêàìè. Íî-
âûå âåùè âïåðåìåøêó ñî ñòàðîé ðóõëÿäüþ. Ñëåâà îò äâåðè íà ïëå÷èêàõ, çàíàâå-
øåííûå ïðîñòûíåé, âèñåëè å¸ ïëàòüÿ.

Ïèñàòåëü ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ îñòàâèòü â êîìíàòå ÷åìîäàí ñ êíèãàìè.
«Â êàêîé áîëüíèöå?» – ñïðîñèë îí.
Îíà îãëÿäåëà åãî, êà÷àÿ ãîëîâîé: «Òåáÿ, â òàêîì âèäå...» – âàòíîå ðóáèùå, áó-

ðî-ðûæèå, ðàñøèðÿþùèåñÿ êíèçó âàëåíêè íà òîëñòûõ ïîäøèâêàõ. Ê òîìó æå îíà
íå çíàëà, ãäå ýòà áîëüíèöà, íàäî ñõîäèòü â ïîëèêëèíèêó.

À êîìíàòà, ñïðîñèë îí, ÷òî ñ êîìíàòîé.
Äëèííàÿ, êàê ïåíàë, êîìíàòà ðîäèòåëåé, îòêóäà áåæàë îí â òó äàë¸êóþ íî÷ü, è

ìàòü ïðîâîæàëà åãî íà âîêçàë, è äàëåå ïîòÿíóëàñü âåðåíèöà äíåé, ïî÷òè óæå íå-
ðåàëüíûõ, âîëîñàòûé ìóæèê, è æèçíü íà çàèìêå, è æàðêîå òåëî Êëàâû, âðåìÿ, îñ-
òàíîâèâøååñÿ íà âðåìÿ, çàñòðÿâøåå, êàê îí, ïîêà íå ïîäúåõàë ê ïîëóðàçðóøåí-
íûì âîðîòàì  ìèëèöåéñêèé ôóðãîí, ÷¸ðíàÿ øèíåëü âîøëà è ðàñòîëêàëà åãî.

Ïèëè ÷àé. Æèòåëü ïîòóñòîðîííåãî ìèðà áûë áëàãîäàðåí Âàëåíòèíå çà òî, ÷òî
îíà íå èíòåðåñóåòñÿ, íå ðàññïðàøèâàåò íè î ÷¸ì. Îí ïîíÿë, ýòî áûë ðîä íåïèñà-
íîãî ýòèêåòà. Ãäå áûë, îòêóäà ÿâèëñÿ – íèêàêèõ âîïðîñîâ. È ñëàâà Áîãó. Ïèñàòåëü
ñêàçàë, ÷òî åìó íóæíî åõàòü â N, ïîäûñêàòü æèëü¸, ïîëó÷èòü ïàñïîðò, ïðîïèñàòüñÿ.
Îíà êèâàëà, ñëîâíî âñ¸, ÷òî îí ãîâîðèë, ðàçóìåëîñü ñàìî ñîáîé è âñ¸, î ÷¸ì îí
ìîã áû ðàññêàçàòü, áûëî è áåç òîãî èçâåñòíî.

X X V I    Ô è ë î ñ î ô è ÿ  ï à ñ ï î ð ò í î ã î  ð å æ è ì à

10 ìàÿ 1955

Ïîõîæå, ÷òî íèêòî áîëüøå íå èíòåðåñóåòñÿ ñî÷èíèòåëåì ýòîé õðîíèêè. Åãî
îñòàâèëè â ïîêîå – íàäîëãî ëè? Áûâøèé óçíèê, – âïðî÷åì, ÷òî çà âûðàæåíèå,
ñëîâî, íèêîãäà íå óïîòðåáëÿåìîå íàøèì áðàòîì, ïîäîáíî òîìó êàê ñîëäàò íèêîãäà
íå ñêàæåò î ñåáå: âîèí, – ïîøëàÿ ðèòîðèêà æóðíàëèñòîâ, – êàê æå òåáÿ íàèìåíî-
âàòü? – íåêòî áûâøèé îáðåòàåòñÿ íà îêðàèíå íàñåë¸ííîãî ïóíêòà, êîòîðûé íå
íàçîâ¸øü íè ãîðîäîì, íè äåðåâíåé, æèâ¸ò ó ïîëóáåçóìíîé õîçÿéêè, â êîìíàòêå ñ
íèçêèì îêîøêîì, ùåëÿñòûì ïîëîì, ñ òîï÷àíîì, íà êîòîðîì ëåæèò ñîëîìåííûé
òþôÿê, êàêàÿ-íèêàêàÿ ïðîñòûíÿ, îäåÿëî, ïîäóøêà; òû ñèäèøü èëè, ëó÷øå ñêàçàòü,
âîññåäàåøü çà äîùàòûì ñòîëîì ïîä ñâèñàþùåé ñ ïîòîëêà ëàìïî÷êîé, íàñëàæäàÿñü
ïîêîåì è îäèíî÷åñòâîì, â òîì îñîáîì, íè ñ ÷¸ì íå ñðàâíèìîì ñîñòîÿíèè ÷åëîâåêà,
êîòîðûé çíàåò, ÷òî íèêòî íå ïîãîíèò åãî íà ðàáîòó.

Æèäêîå ñîëíûøêî, êîñÿñü, çàãëÿäûâàåò â òâî¸ æèëü¸, òû ñïàë ñêîëüêî áûëî
äóøå óãîäíî, âñòàë, íå çàáîòÿñü î âðåìåíè, ñ âîñõèòèòåëüíûì ñîçíàíèåì, ÷òî
ìîæíî áûëî è íå âñòàâàòü; ñåãîäíÿ âîñêðåñåíüå, íî è ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ,
äëÿ íàñ òåïåðü êàæäûé äåíü âîñêðåñåíüå. Î-î, êàêîå áëàæåíñòâî íå ðàáîòàòü,
ìå÷òà ìèëëèîíîâ. Âðåìÿ, ïîõîæåå íà âðåìÿ þíîñòè, êîãäà åãî òàê ìíîãî, ÷òî î
í¸ì íå ñòîèò æàëåòü.
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Ïðàâî æå, åñëè êòî-íèáóäü åù¸ âåðèò â ñâåòëîå áóäóùåå, òî ïîòîìó, ÷òî ïðåä-
ñòàâëÿåò ñåáå êîììóíèçì êàê öàðñòâî, ãäå íèêòî íå ðàáîòàåò.

Íà äîñóãå ïðîäîëæèì íàøè ðàçìûøëåíèÿ îá èñòîðèè. Òîò, êòî íåêîãäà íàïèñàë
çàìå÷àòåëüíûå ñëîâà: åñòü âåëèêàÿ ñëàâÿíñêàÿ ìå÷òà î ïðåêðàùåíèè èñòîðèè,
íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, íàñêîëüêî îí ïðàâ.

Ìå÷òà îñóùåñòâèëàñü. Ýòî áûëî íå÷òî íîâîå: îáðàçîâàëèñü ëàêóíû, è â íèõ
ïðîâàëèëàñü èñòîðèÿ. Ãîñóäàðñòâî ñòàëî ïîõîæèì íà äûðÿâûé ñûð. Íî íåíàäîëãî:
êàê ðàñò¸ò ïëåñåíü â ñûðå, òàê è â ýòèõ ïóñòîòàõ âûðîñëà íîâàÿ öèâèëèçàöèÿ.
Îæèëà è äâèíóëàñü ñâîèì ïóò¸ì ïñåâäîèñòîðèÿ. Âîò è òîëêóéòå ïîñëå ýòîãî, ÷òî
ãåîãðàôèÿ íå èìååò çíà÷åíèÿ; ëàãåðíàÿ öèâèëèçàöèÿ íå ìîãëà áû ðàñöâåñòè â
èíûõ ãåîãðàôè÷åñêèõ ïðåäåëàõ. Ñòðàíà, ïîñðàìèâøàÿ èìïåðèþ Êàðëà V, äåðæàâà,
ðàçìåðû êîòîðîé ïðåâîñõîäèëè âîîáðàæåíèå, áûëà ñëîâíî ñîçäàíà äëÿ òîãî,
÷òîáû ñäåëàòüñÿ îáåòîâàííîé çåìë¸é êàòîðæíîãî òðóäà. È òðóä ïðåîáðàçèë ñòðà-
íó. Êðóã çàìêíóëñÿ – ýòà öèâèëèçàöèÿ âåðíóëàñü â ëîíî èñòîðèè. Íî òåïåðü ñòàëî
íåâîçìîæíî ðàçãàäûâàòü èñòîðèþ è ñóäüáó ñòðàíû, õðàíÿ ìîë÷àíèå î ãëàâíîì: î
ëàãåðÿõ.

Íî äîâîëüíî îá ýòîì. Äåëî ñäåëàíî. Ïàñïîðò ëåæèò íà ñòîëå. ×èòàéòå, çàâèäóé-
òå, êàê íåêîãäà ïåë ïîýò. Âîëüíîîòïóùåííèê ðàçìûøëÿåò î òàéíå ñåðîé äåðìàíòè-
íîâîé êíèæå÷êè. Òàê àñêåò-ïóñòûííèê ïîãðóæàåòñÿ â ñîçåðöàíèå Ðàñïÿòîãî.

Ïðÿìî ñêàæåì: íàñêîëüêî ïðîùå, ïîíÿòíåé, – îí ÷óòü áûëî íå ïîäóìàë, ÷åñòíåå,
– áûëà åãî ñïðàâêà ñ ôèçèîíîìèåé âûõîäöà èç ëåñîâ. Òàì, ïî êðàéíåé ìåðå, âñ¸
áûëî ÿñíî, òàì ñòîèò ÷¸ðíûì ïî áåëîìó, æåíñêèì ïî÷åðêîì áàðûøíè-äåëîïðîèç-
âîäèòåëüíèöû ñïåöîòäåëà: ñòàòüÿ, ñðîê, ãäå îòáûâàë. Òàì ðàññòàâëåíû êðàñíûå
ôëàæêè. Îáîçíà÷åíî ñèëîâîå ïîëå äîêóìåíòà. Âèäîì íà æèòåëüñòâî íå ñëóæèò.
Ïðè óòåðå íå âîçîáíîâëÿåòñÿ.

Ìåæäó òåì êàê âëàñòü è ìîãóùåñòâî ïàñïîðòà ñîñòîèò â òîì, ÷òî ïðåäåëû ýòîé
âëàñòè íåèçâåñòíû.

Ìîãóùåñòâî ïîñòàíîâëåíèé çàêëþ÷àåòñÿ â èõ ñåêðåòíîñòè. Ìèíà, ñêðûòàÿ ïîä
äåðìàíòèíîâûì ïåðåïë¸òîì, íåîáñòðåëÿííîìó âçãëÿäó íå âèäíà. Íî òû-òî çíà-
åøü, ãäå îíà çàðûòà: íà âòîðîé ñòðàíè÷êå. Ãðàôà Íà îñíîâàíèè êàêèõ äîêóìåíòîâ
âûäàí ïàñïîðò. Òàì, ãäå ðóêîþ äðóãîé áàðûøíè âïèñàíî: Íà îñíîâàíèè ñïðàâêè
ÁÎ ¹ 0004458 è Ïîëîæåíèÿ î ïàñïîðòàõ. Ñèíÿÿ òàòóèðîâêà ðàáà. Ñòèãìà ãîñóäàð-
ñòâåííîé íåïîëíîöåííîñòè.

Íèêòî íèêîãäà íå âèäåë ýòî Ïîëîæåíèå, è íå óâèäèò. Íî ýòî è íå òðåáóåòñÿ.
Ñóùåñòâóåò âåðñèÿ – ïîðõàåò ñëóõ, – ÷òî òàèíñòâåííîå Ïîëîæåíèå âîâñå íå ñóùå-
ñòâóåò. Âàæíî íå Ïîëîæåíèå, à óïîìèíàíèå î í¸ì.

×åëîâåê áåç ïàñïîðòà êàê áû óæå âîâñå íå ÷åëîâåê, åãî èìÿ íè÷åì íå ïîäòâåðæ-
äåíî, åãî ïðîèñõîæäåíèå íèêàê íå óäîñòîâåðåíî, ó íåãî íåò âîçðàñòà, íåò ïðîôåñ-
ñèè, íåò íàöèîíàëüíîñòè, íåò äàæå ïîëà: îí íèêòî, âîò îí êòî. Îòñóòñòâèå ïàñïîðòà
íå ìîæåò áûòü âîñïîëíåíî äðóãèìè áóìàãàìè – ñïðàâêàìè, óäîñòîâåðåíèÿìè,
äèïëîìàìè, àòòåñòàòàìè; íàïðîòèâ, äåëàåò îáëàäàíèå èìè ïîäîçðèòåëüíûì è
ïðåñòóïíûì. Íåâîçìîæíî è ïîñåëèòüñÿ ãäå áû òî íè áûëî, èáî íåò äîêóìåíòà, íà
êîòîðîì ìîæíî îòòèñíóòü ñîîòâåòñòâóþùèé øòàìï. Ìîãóùåñòâî ïàñïîðòà äà¸ò
ñåáÿ çíàòü â ïîëíîé ìåðå, êîãäà ïàñïîðò îòñóòñòâóåò.

Îäíàêî ïàñïîðò ïàñïîðòó ðîçíü. Êîãäà-òî íóæíî áûëî ñêðûâàòü íåçàêîííîðîæ-
äåííîñòü, ìàðàþùèé ÷åñòü ïîñòóïîê, ðàçîðèòåëüíûå äîëãè èëè äóðíóþ áîëåçíü.
Òåïåðü íàäî ñêðûâàòü ïîìåòêó â ïàñïîðòå. Îíà êàê ãëóáîêî â òåëå ñîçðåâøèé
ãíîéíèê, îò êîòîðîãî âðåìÿ îò âðåìåíè ñîòðÿñàþò ïðèñòóïû ëèõîðàäêè, íî óäàëèòü
åãî íåâîçìîæíî.

Ñåðäöå ïàñïîðòà – åãî íîìåð; âåíåö âñåé äëèííîé ÷åðåäû íîìåðîâ, ïîä êî-
òîðûìè òû ÷èñëèøüñÿ â ïàïêàõ è êàðòîòåêàõ ðàçëè÷íûõ âåäîìñòâ. Ãîñóäàðñòâî
øèôðîâ, èìïåðèÿ íîìåðîâ. Ïèñàòåëü ñïðîñèë ñåáÿ, êîãäà ýòî íà÷àëîñü. Óæå ñòî
ëåò íàçàä ìîæíî áûëî ñèäåòü, êàê Ãåðìàí, â 17 íóìåðå Îáóõîâñêîé áîëüíèöû,
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íîñèòü íà ôóðàæêå íîìåð ïîëêà, îäàëæèâàòü ó Ôåäîñåé Ôåäîñåè÷à äåëüöå çà ¹
368. Êîãäà æå ìû îêîí÷àòåëüíî çàïóòàëèñü â öèôðîâûõ òåí¸òàõ? Íîìåð ìåòðè÷å-
ñêîãî ñâèäåòåëüñòâà, íîìåð âîåííîãî áèëåòà, íîìåð îðäåðà íà àðåñò, íîìåð êà-
ìåðû, íîìåð ñëåäñòâåííîãî äåëà, íîìåð îïåðàòèâíîãî äåëà, íîìåð è øèôð êî-
ìåíäàíòñêîãî ëàãïóíêòà, øèôð è íîìåð ñïðàâêè îá îñâîáîæäåíèè. Íî íå ìîæåò
áûòü, ÷òîáû áóêâû è íóìåðàöèè ñóùåñòâîâàëè ñàìè ïî ñåáå. Äîëæåí áûòü âåðõîâ-
íûé íîìåð. Ýòî è åñòü íîìåð ïàñïîðòà.

Ìûñëè ïðîíîñÿòñÿ ìèìî, êàê ìóñîð íà âåòðó; òû ïîêîåí, òû ñ÷àñòëèâ.

X X V I I    Ñ î ò û  â å ÷ í î ã î  ó ñ ï î ê î å í è ÿ .

22 èþíÿ 1955

Îïÿòü-òàêè íå íàçîâ¸øü óëèöåé ïðîñ¸ëîê, åù¸ íå ïðîñîõøèé ïîñëå äîæäåé;
ãðîìûõàþùèé ãðóçîâèê îáäà¸ò ïðîõîæåãî ãðÿçüþ. Íà âîêçàëå áåçëþäíî. Â ãðåìó-
÷åì ïîëóïóñòîì âàãîíå ñî÷èíèòåëü ñèäèò ó îêíà, æä¸ò, êîãäà âîéäóò êîíòðîë¸ðû,
âîéä¸ò äîáðîâîëüíûé ïàòðóëü, âîéä¸ò ìèëèöèîíåð. Â òîëïå ïàññàæèðîâ, íåóçíàí-
íûé, íå ðàçîáëà÷¸ííûé, îí øàãàåò ïî ïåððîíó ßðîñëàâñêîãî âîêçàëà, ñåãîäíÿ,
êñòàòè, íà÷àëàñü âîéíà. Îí øåñòâóåò ïî ïåððîíó, îí ñåìåíèò, äîãîíÿÿ ìàòü, êðóãîì
êîëûøåòñÿ ÷åëîâå÷åñêîå æåëå, â ñóìàòîõå ïîñïåøíîé ýâàêóàöèè, ñ áàóëàìè, ñ
÷åìîäàíàìè, ñ øâåéíîé ìàøèíîé îíè íå ìîãóò îòûñêàòü ñâîé âàãîí, òåðÿþò è íà-
ãîíÿþò äðóã äðóãà. Îíè ñòîÿëè â ïðîñâåòå çàáèòîãî ëþäüìè è âåùàìè ïóëüìàíà,
æäàëè, èñêàëè ãëàçàìè îòöà, è âîò îí ïðîòèñêèâàåòñÿ, îí óñïåë ïðèéòè ïîïðîùàòü-
ñÿ. Íî ðàçãîâàðèâàòü íåâîçìîæíî, îòåö ìàøåò ðóêîé. Ãðåìÿò ðåïðîäóêòîðû. Íàä
òîëïîé, øòóðìóþùåé ïîåçäà, ðàñêàòèëñÿ õèùíî-ðàäîñòíûé áàðèòîí. Âñòàâàé,
ñòðàíà îãðîìíàÿ, âñòàâàé íà ñìåðòíûé áîé... Ìîãó÷èé õîð. Àíñàìáëü êðàñíîàðìåé-
ñêîé ïåñíè è ïëÿñêè. Âûëåòàþò êîíè øëÿõîì êàìåíèñòûì. Âñòðåòèì ìû ïî-ñòà-
ëèíñêè âðàãà. Ñîëíöå ïàëèò ñ íåáåñ, ëåòî â ðàçãàðå. Êàêèå òàì êîíè. Ãîâîðÿò,
óæå ñäàëè Ñìîëåíñê, ìîòîðèçîâàííîå ïîë÷èùå êàòèòñÿ ê Ìîñêâå, êàê îêåàíñêèé
âàë. Íå ñêîñèòü íàñ ñàáëåé îñòðîé. Ãäå ýòè ñàáëè... Îòåö ñòîèò ó âàãîíà. Çàâòðà
ñêîðîñïåëîå âîéñêî, èìåíóåìîå íàðîäíûì îïîë÷åíèåì, êàê âî âðåìåíà ãðàæäàíè-
íà Ìèíèíà è êíÿçÿ Ïîæàðñêîãî, âûñòóïèò â ïîõîä, ÷åðåç äâà ìåñÿöà îò ýòîãî
îïîë÷åíèÿ íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ.

Ïèñàòåëü... – íî ïî êàêîìó ïðàâó òû âåëè÷àåøü ñåáÿ ïèñàòåëåì, íå îòòîãî ëè,
÷òî èñòîðèÿ, êàê êòî-òî ñêàçàë, åñòü ðîä ëèòåðàòóðû è, ñîáñòâåííî, ñòàíîâèòñÿ
èñòîðèåé ëèøü ïîñëå òîãî, êàê îíà íàïèñàíà êåì-òî; íå ïîòîìó ëè òû ëåçåøü â
ïèñàòåëè, ÷òî áèîãðàôèÿ, ïîäîáíî èñòîðèè, íà÷èíàåòñÿ íà áóìàãå, ñòàíåò áèîãðà-
ôèåé ëèøü ïðè óñëîâèè, ÷òî òâîÿ æèçíü ñòàíåò ëèòåðàòóðîé? – ïèñàòåëü åäåò ïî
óçêèì âåòâÿùèìñÿ ïåðåóëêàì è äóìàåò î òîì, ÷òî åãî æèçíü – åäèíñòâåííûé ìàòå-
ðèàë, êîòîðûì ìîæíî ñêëåèòü ðàñïàâøååñÿ âðåìÿ. Ñîáëàçíèòåëüíàÿ èäåÿ. Òðàì-
âàé âûâîðà÷èâàåò íà ãëàâíóþ óëèöó. À òàì óæå ïîêàçàëèñü áàøíè è ëóêîâèöû, îí
øàãàåò âäîëü êðåïîñòíîé ñòåíû, ìèìî ïûøíî ðàñïóñòèâøèõñÿ äåðåâüåâ, îãðîì-
íûé ìîíàñòûðü íàâèñàåò íàä íèì èç-çà êèðïè÷íîé îãðàäû, ñíèçó êàæóòñÿ ïðèïëþñ-
íóòûìè åãî ïî÷åðíåëûå ãëàâû. Ïîîäàëü âûñîêàÿ ïðÿìîóãîëüíàÿ òðóáà êðåìàòîðèÿ
è êîíòîðà. Ñåêðåòàðü ñìåðòè ïðîòÿíóë ðóêó – ãäå âàø ïàñïîðò, êàê æå èíà÷å, è ñ
ïðèâû÷íûì òðåïåòîì ïîñåòèòåëü èçâëåêàåò íîâåíüêèé, â ñåðûõ êîðî÷êàõ, âîë÷èé
áèëåò. ×åëîâåê-ëåìóð íàöåïëÿåò î÷êè, ðàçâîðà÷èâàåò êíèãó ñóäåá, ñëþíèò ïàëåö,
ëèñòàåò ñòðàíèöû, âîäèò ïàëüöåì ïî ñòðî÷êàì.

Äâàäöàòü âîñüìîé êîëóìáàðèé. Ñòî òûñÿ÷ òîíí áàíàíîâ èç Êîëóìáèè. Ñêîëüêî-
òî âðåìåíè ïðîâåñòè ïåðåä òàáëè÷êîé, ãäå ñòîÿò äâå äàòû è ïóñòîé îâàë äîæèäà-
åòñÿ ôîòîãðàôèè ìàòåðè. Âñïîìíèòü ôàíòèêè, ìàðêè, êîìíàòó-ïåíàë, äðåâíåå
ïèàíèíî, ïîðòüåðó, îòãîðîäèâøóþ êðîâàòü ðîäèòåëåé. Áåäíûå, îíè äàæå íå çíàëè,
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ãäå íàõîäèòñÿ ýòà Êîëóìáèÿ. Òåïåðü äàëüøå. Ìèìî îêîøåê ñ çàñîõøèìè öâåòàìè,
îòêóäà âûãëÿäûâàþò äåòñêèå, þíûå, ñòàðûå ëèöà, ñ äàòàìè, ñ ïî÷åðíåëûìè áóêâàìè,
– äâàäöàòü äåâÿòûé, òðèäöàòûé, òðèäöàòü ïåðâûé – è åù¸ îäèí, è åù¸: âîò îí!
Õàëäåè çíàëè, ïèôàãîðåéöû çíàëè, ìèð ïîñòðîåí èç ïðåäâå÷íûõ ÷èñåë. Ïîä êàêèì
÷èñëîì íàì ïðåäïèñàíî ïîêîèòüñÿ â óçêîì ñîñóäå, çà äîùå÷êîé ïîääåëüíîãî
ìðàìîðà? Íå îäíîìó òåáå çíàêîìîå, ñòðàííî òðåâîæàùåå ÷óâñòâî íåæèâîé æèçíè,
êîòîðàÿ îáèòàåò çäåñü, ñóùåñòâóåò, íå ñóùåñòâóÿ, ïîäãëÿäûâàåò, ïîäñëóøèâàåò,
ïðÿ÷åòñÿ òàì, ñðåäè êóñòîâ è õîëìèêîâ ïî äðóãóþ ñòîðîíó àëëåè.

Êîå-ãäå âûïàëè òàáëè÷êè, â òåñíûõ íèøàõ ñòîÿò ïî÷åðíåëûå âàçû, è âîò îíî,
íàêîíåö, â ìóòíîì îâàëå óæå ïîêóñàííîãî àëìàçíûì çóáîì âðåìåíè ìåäàëüîíà
æàëêîå, óëûáàþùååñÿ ëèöî Àííû ßêîâëåâíû Òàðíêàïïå. Êðåñò è íàäïèñü... òû
÷èòàåøü äàòó å¸ óõîäà. Òû ñòàðàåøüñÿ âñïîìíèòü, îòûñêàòü ýòîò äåíü, êàê ïåñ÷èí-
êó â ïåñêå. Ãäå òû áûë, Àäàì? ×òî òû äåëàë â òîò äåíü, ÷òî ñ òîáîé äåëàëè? Ïî÷óÿ-
ëîñü ëè òåáå, ÷òî çà òûñÿ÷ó â¸ðñò, â ïåðåóëêå ó Êðàñíûõ Âîðîò, â êîìíàòå-êåëüå ñ
ôîòîãðàôèÿìè, êîìîäîì, äèâàíîì, èñòî÷àþùèì çàïàõ å¸ ïàïèðîñ, â ýòó ìèíóòó
çàêðûëèñü åå ãëàçà? ×òîáû ïîòîì îòêðûòü èõ óæå çäåñü, íà ôàÿíñîâîì ìåäàëüîíå.
Óìåðëà ëè îíà íà ñâî¸ì äèâàíå èëè çà íåé òîæå ïðèøëè? Ñìåðòü ïðèåçæàåò íî-
÷üþ â ìàøèíå, âõîäèò â ïîäúåçä, öîêàåò ïîäêîâêàìè ïî ñòóïåíÿì, èñòîïòàííûì
íîãàìè ïîêîëåíèé. Ñëàâà Áîãó, ýòîãî íå ñëó÷èëîñü, âåäü òîãäà îíà íå î÷óòèëàñü
áû çäåñü. Íå áûëî áû íèêàêîãî ìåäàëüîíà, è âîîáùå îêàçàëîñü áû, ÷òî íèêàêîé
Àííû ßêîâëåâíû íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàëî. Ïèñàòåëü áðåä¸ò ïî ïóñòûííîé àëëåå,
ïåðåä íèì áåæèò åãî êîðîòêàÿ òåíü, ñëåâà ñòåíà êîëóìáàðèÿ, ñïðàâà ãðèáíèöû
êðåñòîâ è íàäãðîáèé. Íå äîéäÿ äî âîðîò, îáîðà÷èâàåòñÿ.

Îí ñîùóðèëñÿ îò ñëåïÿùåãî ñâåòà, òàì êòî-òî ñòîèò, íîâûå ïîñåòèòåëè. Ïðèñòà-
âèë ðóêó ê ãëàçàì: äâå æåíùèíû, ñòàðàÿ è ìîëîäàÿ, ó Àííû ßêîâëåâíû â ãîñòÿõ.
Åñëè íå îíà ñàìà ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé. Ïîìåäëèâ, îí âîçâðàùàåòñÿ.

Îíà ñèäèò íà ñêàìåéêå.
«Ïðåäñòàâü ñåáå, ìíå ïîêàçàëîñü...»
«×òî ïîêàçàëîñü?»
«×òî òû ñòîèøü ñ Àííîé ßêîâëåâíîé!»
Âàëåíòèíà îãëÿäûâàåò ïèñàòåëÿ. Ñîâñåì äðóãîå äåëî, òåïåðü ó íåãî ÷åëîâå÷å-

ñêèé âèä. Ãäå òû æèâ¸øü? Çàø¸ë áû õîòü ðàç. Îí ïîæàë ïëå÷àìè. Ðàáîòàåøü?
Ïèñàòåëü ïîêà÷àë ãîëîâîé, íèêóäà íå ïðèíèìàþò. (Îí îñîáåííî è íå ñòàðàëñÿ.
Âñòà¸ò âîïðîñ, íà ÷òî îí æèâ¸ò). Òèøèíà, îíè ñèäÿò ïðîòèâ 33-ãî îòñåêà, è æèçíü,
âå÷íàÿ íåæèâàÿ æèçíü âèòàåò âîêðóã, ïðÿ÷åòñÿ â ëèñòâå. Íå õî÷åòñÿ åõàòü íà âîê-
çàë, âîçâðàùàòüñÿ â ïóñòîå æèëü¸ èç ýòîãî ñîëíå÷íîãî öàðñòâà. Ïîìíèøü, ïðîãî-
âîðèë îí, êàê òû îäíàæäû ïðèøëà, Àííà ßêîâëåâíà áîëåëà. Òû ñòîÿëà ó îêíà, ñïè-
íîé ê ñâåòó, è âîëîñû ñâåòèëèñü, êàê íèìá.

Íåò, îíà íå ïîìíèò.
«Òû ó÷èëàñü â òåàòðàëüíîé ñòóäèè».
«Áûëî äåëî».
«À äàìó â áîêàëå ïîìíèøü?»
«Â áîêàëå? Êàêóþ äàìó?»
«Êàðòèíó».
«À-à, õè-õè...»
«Êóäà îíà äåëàñü?»
Îíà ïîæèìàåò ïëå÷àìè, ïîêà÷èâàåò êóäðÿìè.
«Òâîé ïîðòðåò».
«Ñêàæåøü åù¸».
«ß ýòî ïîíÿë, – ñêàçàë ïèñàòåëü, – êîãäà òû óøëà».
«Íî îíà æå ãîëàÿ. Ñêîëüêî òåáå áûëî ëåò?»
«ß ñìîòðåë íà êàðòèíó äðóãèìè ãëàçàìè. ß íå âèäåë íàãîòû. Ìîæåøü ìíå ïîâå-

ðèòü, – îí óñìåõíóëñÿ, – ÿ ñìîòðåë íà íå¸ è âèäåë òåáÿ. Äàâíî áûëî äåëî».
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«Äàâíî».
Åù¸ ïîñèäåëè; îí ñïðîñèë: à äîêòîðà Êàöåíåëåíáîãåíà îíà ïîìíèò?
Äîêòîðà ïîìíèò: òîëñòûé òàêîé. Îí åù¸ íà íå¸ çàãëÿäûâàëñÿ.
«Òîæå, íàâåðíîå, ãäå-íèáóäü çäåñü».
Îáà ñìîòðÿò òóäà, ãäå ÷åðíååò, áåëååò, óëûáàåòñÿ ìåäàëüîí.
«Òû å¸ ëþáèëà?»
«Íå çíàþ; íå î÷åíü».
(Ñïðàøèâàåòñÿ, ïî÷åìó æå îíà ïðèøëà).
«À îíà òåáÿ?»
«ß äóìàþ, – ñêàçàëà ïëåìÿííèöà, – îíà áûëà âåäüìà».
«Îíà áûëà, – âîçðàçèë ïèñàòåëü, – êàê áû ýòî ñêàçàòü... – è ïîïûòàëñÿ âîñïîë-

íèòü íåäîñòàòîê ñëîâ ñëàáûì êèâêîì, íåîïðåäåë¸ííûì ìàíîâåíüåì ðóêè. – Îäíèì
ñëîâîì...»

(Îí çíàåò, ÷òî Àííà ßêîâëåâíà ïðèíàäëåæàëà ê ïîðîäå ëþäåé, âîêðóã êîòîðûõ
ñîâåðøàþòñÿ ÷óäåñà. Ýòî ñâîéñòâî îíà îò÷àñòè ïåðåäàëà åìó).

Åù¸ íåìíîãî ïîáûòü ïåðåä òðèäöàòü òðåòüèì êîëóìáàðèåì.
Åé, îäíàêî, ïîðà.
«Çàõîäè, – ñêàçàëà îíà, ïîäíèìàÿñü, – áóäó ðàäà».
Ïèñàòåëü ñìîòðèò åé âñëåä. Áëóçêà, ïîä êîòîðîé ïðîñâå÷èâàþò áðåòåëüêè áþñò-

ãàëüòåðà, òåñíàÿ þáêà, ñóæàþùàÿñÿ êíèçó, ïîäðàãèâàþùèå á¸äðà, ìåëêî, áûñòðî
øàãàþùèå íîãè â ìîäíûõ çîëîòèñòûõ ÷óëêàõ.

X X V I I I    Ñ à ò ó ð í

15 àâãóñòà 1955

1

Íàçàä, íàçàä, ìîÿ èñòîðüÿ, ê íà÷àëó âðåìåí... Òðèæäû áîðîäàòûé Íîé âûïóñêàë
ãîëóáÿ èç êîâ÷åãà, è íà òðåòèé ðàç íå âåðíóëñÿ ãîëóáü. Âîäà ñîøëà, ñûíîâüÿ ðàç-
äåëèëè çåìëþ. Ñèìó äîñòàëñÿ âîñòîê, Õàìó – þã. Èàôåò æå, ñàìûé ìëàäøèé, ïîëó-
÷èë âî âëàäåíèå íî÷íûå ñòðàíû; òàì è îñåëà ñëàâÿíñêàÿ Ðóñü âïåðåìåæêó ñ ðàçíûìè
ïëåìåíàìè: ÷óäüþ, ìåðåé, ìóðîìîé, âåñüþ, ìîðäâîé, ïå÷åðîé è ïðî÷èìè, äî ñà-
ìîãî Âàðÿæñêîãî ìîðÿ.

È áûëî çåìëè íåìåðåíî, òà¸æíûõ ëåñîâ, áîëîò, ðåê è ïóñòîøåé ãëàçîì íå îõ-
âàòèøü, äèêîãî çâåðÿ è ðûáû – íåâïðîâîðîò, è âñ¸ ýòî ïîäåëèëè ìåæäó ñîáîé
êîíóíãè è êíÿçüÿ. Êàæäûé ïðàâèë èç ñâîåé äåðåâÿííîé êðåïîñòè, íàíèìàë è êîð-
ìèë äðóæèíó, îðóæåéíèêîâ, ñáîðùèêîâ äàíè è ïðî÷èõ íóæíûõ ëþäåé, à êðóãîì
ðàññåëèëñÿ íàðîä: êòî ïðîìûøëÿë ðûáíîé ëîâëåé, êòî îõîòèëñÿ íà çâåðÿ, êòî
ñâîäèë òàéãó è ðàñïàõèâàë çåìëþ, êòî ïîáèðàëñÿ è ãðàáèë íà ëåñíûõ äîðîãàõ. Ïî-
êëîíÿëèñü áîãàì: Ïåðóíó – áóäóùåìó Èëüå-ïðîðîêó, Âåëåñó – ñâÿòîìó Âëàñèþ,
ßðèëå, êîòîðûé ñòàë ñâÿòûì Þðèåì, è ïðèíîñèëè æåðòâû ïëîäàìè, òåëÿòàìè è
ëþäüìè. Òàê ïîíåìíîãó îñíîâàëîñü íàøå îòå÷åñòâî.

Íîâûå âëàäåòåëè ïðèøëè íà ñìåíó ñòàðûì, è ðàçäâèíóëèñü ãðàíèöû ìîãóùåñò-
âåííûõ êíÿæåñòâ, íàðîäèøêî ìåæäó òåì ðåäåë, õèðåë è âûðîæäàëñÿ, è ïðèøëîñü
çàâîçèòü íîâûõ ëþäåé äëÿ ðàáîòû. Íå áûëî áîëüøå íè ÷óäè, íè ìåðè, à áûë åäè-
íûé âåëèêèé íàðîä, íàçûâàåìûé êîíòèíãåíòîì.

2

Âåëèêèå îòêðûòèÿ ÷àñòî îáãîíÿþò ñâî¸ âðåìÿ. Òàê ïðîèçîøëî ñ èçîáðåòåíèåì
êîëþ÷åé ïðîâîëîêè. Ðîäèíà êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, êàê ñ÷èòàþò, ýêçîòè÷åñêèé îñòðîâ
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Êóáà, ïî äðóãèì ñâåäåíèÿì – Òðàíñâààëü: àíãëè÷àíå âî âðåìÿ âîéíû ñ áóðàìè
ñãîíÿëè íàñåëåíèå â êîíöåíòðàöèîííûå ëàãåðÿ. Îäíàêî â òî âðåìÿ êîëþ÷àÿ ïðî-
âîëîêà, êðóïíåéøåå òåõíè÷åñêîå äîñòèæåíèå íàøåé ýïîõè, åù¸ íå íàøëà øèðî-
êîãî ïðèìåíåíèÿ.

Ïðîâîëîêà èç óãëåðîäèñòîé ñòàëè, òîëùèíîé îò 8 äî 10 ìì, èçãîòîâëÿåòñÿ ãî-
ðÿ÷åé ïðîêàòêîé è âîëî÷åíèåì. Ãîòîâàÿ ïðîäóêöèÿ ïîñòàâëÿåòñÿ çàêàç÷èêó â âèäå
ìîòêîâ äëèíîé äî òûñÿ÷è ìåòðîâ. Îñíîâíûì ýëåìåíòîì ïðîâîëîêè ÿâëÿåòñÿ íàñàä-
êà, èìåíóåìàÿ òàêæå áàáî÷êîé èëè êàñàòèêîì. Óñòðîéñòâî êàñàòèêà âêðàòöå ìîæåò
áûòü îïèñàíî òàê: îí ñîñòîèò èç äâóõ îòðåçêîâ ïðîâîëîêè ñ çàîñòð¸ííûìè êîíöà-
ìè, ïëîòíî íàìîòàííûõ íà îñíîâíîé ïðîâîä íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó, òàê, ÷òîáû êîíöû
äëèíîé äî 30 ìì îñòàâàëèñü ñâîáîäíûìè è òîð÷àëè íàðóæó. Ðàçëè÷àþò äâà âåðõ-
íèõ êîíöà, ëåâûé è ïðàâûé, è ñîîòâåòñòâåííî äâà íèæíèõ. Êàñàòèêè ðàñïîëîæåíû
íà ðàññòîÿíèè 80 ìì äðóã îò äðóãà. Ïðè íåîáõîäèìîñòè ïî ïðîâîëîêå ìîæåò
áûòü ïðîïóùåí òîê.

Íàðóæíîå çàãðàæäåíèå èç êîëþ÷åé ïðîâîëîêè â äåñÿòü ðÿäîâ ïðîòÿãèâàåòñÿ
ìåæäó ñòîëáàìè, âáèòûìè â ãðóíò ÷åðåç êàæäûå ïÿòü ìåòðîâ, è äîïîëíèòåëüíî
óêðåïëÿåòñÿ äâóìÿ äèàãîíàëüíûìè íèòÿìè. Âíóòðåííåå çàãðàæäåíèå ñîñòîèò èç
5-7 íèòåé, êîòîðûå êðåïÿòñÿ íà íàêëîííûõ ðåéêàõ íàä òûíîì, îêðóæàþøèì çîíó.
Íà êîíöàõ ðååê íàõîäÿòñÿ ëàìïû, îáðàçóþùèå òàê íàçûâàåìîå îñâåòèòåëüíîå
êîëüöî.

Íåîáû÷àéíàÿ öåííîñòü êîëþ÷åé ïðîâîëîêè äîêàçàíà ìíîãîëåòíåé ïðàêòèêîé
å¸ èñïîëüçîâàíèÿ âî âñåõ êëèìàòè÷åñêèõ çîíàõ. Êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà âîøëà êàê
îáÿçàòåëüíûé ïîýòè÷åñêèé ýëåìåíò â ëàãåðíóþ ìèôîëîãèþ è ôîëüêëîð, âîñïåòà
ëàãåðíûìè ñòèõîòâîðöàìè, óïîìèíàåòñÿ â áûëèíàõ è ïðåäàíèÿõ.

3

×àñòî áûâàåò òàê, ÷òî íîâîìó èçîáðåòåíèþ äàþò ñòàðèííîå íàçâàíèå. Ïîëüñêîå
nary èçâåñòíî ñ êîíöà XVI ñòîëåòèÿ. Íåâîçìîæíî ñ òî÷íîñòüþ ñêàçàòü, êîãäà îíî
ïåðåêî÷åâàëî â íàø ÿçûê, ãäå ïðåâðàòèëîñü â òåðìèí; âàæíî îòìåòèòü, ÷òî, ââå-
ä¸ííûå â îáùåíàöèîíàëüíûé îáèõîä, íàðû ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé âïîëíå ñîâðåìåí-
íîå ñîîðóæåíèå, îòíþäü íå íàïîìèíàÿ î ñòàðèíå. Ïî èìåþùèìñÿ äàííûì, íàðàìè
ïîëüçóþòñÿ îò 30 äî 70 ïðîöåíòîâ íàñåëåíèÿ ñòðàíû. Íî, â îòëè÷èå îò êîëþ÷åé
ïðîâîëîêè, íàðû ïîñòàâëÿåò â ãîòîâîì âèäå ìåñòíàÿ ïðîìûøëåííîñòü. Ñîîòâåòñò-
âåííî è ïîðîäû äåðåâà, èç êîòîðûõ èçãîòîâëÿþòñÿ íàðû, ìîãóò áûòü ðàçëè÷íûìè
â ðàçíûõ ðåãèîíàõ. Â ëàãåðÿõ, êîëîíèÿõ è ðîäñòâåííûõ èì ó÷ðåæäåíèÿõ ñðåäíåé
ïîëîñû íà ïîñòðîéêó íàð èä¸ò ñîñíà, â Çàïîëÿðüå è íà îñòðîâàõ Ñåâåðíîãî Ëåäî-
âèòîãî îêåàíà – êàðëèêîâàÿ ñîñíà, â Þæíîé Ñèáèðè, íà Äàëüíåì Âîñòîêå è â ðÿ-
äå äðóãèõ ðàéîíîâ – áåð¸çà, åëü, ïèõòà, ëèñòâåííûå ïîðîäû. Èñïîëüçîâàíèå èñ-
êóññòâåííûõ ìàòåðèàëîâ, à òàêæå ñïðåññîâàííûõ îïèëîê, ïåðåðàáîòàííîãî êàìûøà
è ïð. äëÿ ñòðîèòåëüñòâà íàð ñåáÿ íå îïðàâäàëî.

Ðàçëè÷àþò äâà îñíîâíûõ âèäà íàð: ñïëîøíûå, ÷àùå èñïîëüçóåìûå â òþðüìàõ,
è äâóõýòàæíûå – ëàãåðíûå; ðàäè ýêîíîìèè ìåñòà çäåñü ðå÷ü áóäåò èäòè î âòîðîì
âèäå íàð, íàçûâàåìûõ âàãîííûìè (çà ïðåäåëàìè íàøåãî îïèñàíèÿ îñòàþòñÿ òàêæå
ðåäêî ïðèìåíÿåìûå òð¸õýòàæíûå íàðû è çåìëÿíî÷íûå ïîëóÿðóñíûå íàðû).

Íàðîêîìïëåêñ êîíñòðóêöèè èíæåíåðà, ëàóðåàòà Ñòàëèíñêîé ïðåìèè Äûìîãàðî-
âà (äûìîãàðîâñêàÿ âàãîíêà) ñîñòîèò èç ÷åòûð¸õ ëåæà÷èõ ìåñò – äâóõ âåðõíèõ è
äâóõ íèæíèõ. Ìåñòà íà íàðàõ çàíèìàþòñÿ ïî îáû÷íûì ïðàâèëàì ëàãåðíîé èåðàð-
õèè: ïî÷¸òíûìè ñ÷èòàþòñÿ íèæíèå ýòàæè. Âîçìîæíî òàêæå èñïîëüçîâàíèå ìåñò
ïîä íàðàìè.

Íàðû ñîñòîÿò èç âåðòèêàëüíûõ áðóñüåâ ñ ïðèñòóïî÷êîé äëÿ âëåçàíèÿ íà âåðõíèé
ýòàæ è äîùàòûõ íàñòèëîâ ñ ïîäãîëîâíèêàìè. Íà íàñòèë óêëàäûâàåòñÿ ïëîñêèé
ìàòðàñ, íàáèòûé òðÿïêàìè, íà ïîäãîëîâíèê – òðÿïî÷íàÿ ïîäóøêà. Ñ íàðóæíîé
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ñòîðîíû ëåæà÷åå ìåñòî îãðàæäåíî íåâûñîêîé äîñêîé äëÿ ïðåäîõðàíåíèÿ ñïÿùåãî
îò ïàäåíèÿ. Ôàíåðíàÿ áèðêà ñ ôàìèëèåé, ñòàòü¸é è ñðîêîì ïðèáèâàåòñÿ ê íîæíîìó
êðàþ.

Õîòÿ íàðû ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ãîðèçîíòàëüíîå óñòðîéñòâî, îøèáî÷íî äóìàòü,
÷òî íà íàðàõ òîëüêî ñïÿò. Íà íèõ ëåæàò, ñèäÿò, ïðèíèìàþò ïèùó, âûÿñíÿþò âçàèìî-
îòíîøåíèÿ, èãðàþò â ñàìîäåëüíûå êàðòû, ïðÿ÷óò ðàçíîîáðàçíîå èìóùåñòâî è
òàê äàëåå. Íà íàðàõ æèâóò.

4

Âåê ñòîèò íà ðàñêîðÿ÷åííûõ ëàïàõ, ñëåïîé äèíîçàâð. Ðàäóéñÿ, î, ðàäóéñÿ çàáûâ-
÷èâîñòè íà÷àëüñòâà. Âåòåð ïåðåìåí óòèõ. Áëàãîñëîâè ýòîò ñîëîìåííûé òþôÿê,
ýòè ïåðâûå âðåìåíà, øàãè íà âîëå, ïîäîáíûå ïåðâûì øàãàì ìëàäåíöà. Òû æèâ¸øü
äâîéíîé æèçíüþ. Êíèæêè ëåæàò íà ñòîëå, è â êîìíàòó ïðîñî÷èëàñü ëóíà.

Åñëè áû (ãîâîðèò Ïàñêàëü) ñàïîæíèê êàæäóþ íî÷ü âèäåë âî ñíå, ÷òî îí êîðîëü,
îí áûë áû íå ìåíåå ñ÷àñòëèâ, ÷åì êîðîëü, êîòîðîìó åæåíîùíî ñíèëîñü áû, ÷òî
íà ñàìîì äåëå îí ñàïîæíèê. Åñëè âî òüìå òåáÿ îáñòóïàþò ëåñíûå è áîëîòèñòûå
êðàÿ, à óòðîì, ïðîñíóâøèñü, âèäèøü ñåáÿ ëåæàùèì íà òþôÿêå â êîìíàòå ó õîçÿéêè,
òî ÷òî ýòî, ñîáñòâåííî, çíà÷èò: íà ñàìîì äåëå? Äâà ñíà, äâà çåðêàëà ëèöîì äðóã
ê äðóãó, è â îäíîì îòðàçèëîñü îäíî, â äðóãîì äðóãîå; è âî ñíå òû ïðîáóæäàåøüñÿ
îò ñíà è âñïîìèíàåøü î âîçâðàùåíèè, êàê âñïîìèíàþò ñîí; íà ñàìîì äåëå òû
òàì, è íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. È âñ¸ òàê æå ñáèâàåòñÿ ñ íîã êîíâîé, òîðîïÿñü â êà-
çàðìó, ñïåøèò èçî âñåõ ñèë êðûñèíîå øåñòâèå ñåðûõ áóøëàòîâ ïî øïàëàì, òîðî-
ïÿñü èç ðàáî÷åãî îöåïëåíèÿ â çîíó. Âñå òàê æå ïîäàâàëüùèêè â ñòîëîâîé, ñ òðåìÿ
ýòàæàìè îëîâÿííûõ ìèñîê íà äåðåâÿííûõ ïîäíîñàõ, âûêðèêèâàþò çû÷íûìè ãîëîñà-
ìè íîìåðà áðèãàä, è òðèäöàòü ãëîòîê çà äëèííûì äîùàòûì ñòîëîì, îò êîòîðîãî
ïàõíåò êèñëûìè òðÿïêàìè, îðóò: «Ñþäà!», òðèäöàòü ðóê çà÷¸ðïûâàþò æèäêóþ ïåð-
ëîâêó, îáëèçûâàþò ëîæêó è çàïèõèâàþò â âàëåíîê. Âñ¸ òàê æå âäîëü ñòåí ñòîÿò ñ
ïðîâàëèâøèìèñÿ ëèöàìè ìèñêîëèçû, õâàòàþò ìèñêó èç ðóê, äîïèòü, äîëèçàòü îñòà-
òîê. Íàçàâòðà ñíîâà â ïðåäóòðåííåé òüìå òû âûõîäèøü ñ áðèãàäîé èç âîðîò, ïî-
ëóêðóãîì, õèùíî çåâàÿ, ñèäÿò íà ïîäæàðûõ çàäàõ îâ÷àðêè, òû ðàññò¸ãèâàåøü áóø-
ëàò, ÷òîáû äàòü ñåáÿ îáûñêàòü, îáõëîïàòü, îáëàïàòü ïîä ìûøêàìè è ìåæäó íîã,
òû ñòîèøü â ñòðîþ, æäåøü õðèïëûé âîçãëàñ, êîìàíäó êîíâîÿ, øàãàåøü â êîëîííå
ïî øïàëàì îäíîêîëåéêè.

Óçêàÿ çàãèáàþùàÿñÿ íàñûïü, ñëèøêîì êîðîòêîå ðàññòîÿíèå äëÿ ìóæñêîãî øàãà,
åñëè ñî øïàëû íà øïàëó, ñëèøêîì áîëüøîå, åñëè ïåðåøàãèâàòü ÷åðåç øïàëó.
Êîëîííà ïî ÷åòûðå â ðÿä, äâîå ìåæäó ðåëüñàìè, äâîå ïî òîðöàì, îïóñòèâ ãîëîâû
â ðûáüèõ óøàíêàõ, ãëÿäÿ ïîä íîãè, ÷òîáû íå ñïîòêíóòüñÿ; âïåðåäè êîíâîé, äâà
ñòðåëüöà ñ àâòîìàòàìè ïîïåð¸ê ãðóäè, – øèðå øàã! – ïîçàäè êîíâîé, çàìûêàþùàÿ
ïàðà, ïîñïåøàåò, ÷òîá íå îòñòàòü, à âîêðóã òîíóò â ìîðîçíîì òóìàíå çàñíåæåííûå
ïîëÿ ñêîâàííûõ ëüäîì áîëîò, îñòàòêè øòàáåëåé ïîä ñèçûìè øàïêàìè ñíåãà, ïîëî-
ìàííûå êóðòèíû, ëèëîâûå íåáåñà. È ìåäëåííî çðååò ðàññâåò.

X X I X    Ë þ á î â ü

1955 èëè, ÷òî òî æå ñàìîå, 1952

...È, êàê áûâàëî óæå íå ðàç, áåç ïîâîäà, áóäòî áû íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, íî íà ñà-
ìîì äåëå â ñèëó òàéíîãî ñöåïëåíèÿ âåùåé, âñïîìíèëàñü èçóìèòåëüíàÿ êðàñîòà
Âñåëåííîé, îòêðûëñÿ ìåðöàþùèé êàïëÿìè ðòóòè íåáåñíûé êîâø ðóêîÿòêîé âíèç,
íàïðàâî â ïóñòûíå çâ¸çä êðóïíûì áðèëüÿíòîì ñâåðêàë Þïèòåð, ëåâåé è âûøå
ïåðåëèâàëñÿ ãîëóáîâàòûé Ñèðèóñ. Ýòî áûëî âñ¸, ÷òî îí ìîã íàçâàòü è îïîçíàòü,
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äà åù¸ ñêðîìíàÿ Ïîëÿðíàÿ çâåçäà â âûøèíå è ñåìåðî ñåñò¸ð – Ïëåÿäû. Íåâäàëåêå
òåìíåëà êàçàðìà, áëèæå ê çîíå ðàñïîëàãàëèñü ñëóæáû, ìàãàçèí äëÿ âîëüíîíà¸ì-
íûõ, ñàðàé ïîæàðíîé îõðàíû. È, íàêîíåö, çîíà: ñ óãëîâîé âûøêè âäîëü óâåøàííîãî
ëàìïî÷êàìè òûíà, âäîëü çàïðåòíîé ïîëîñû, ïî ðÿäàì êîëþ÷åé ïðîâîëîêè áèë
ïðîæåêòîð. Ñòîðîæ â âàòíîì áóøëàòå, â ðàñòîïòàííûõ âàëåíêàõ, â êàêîì-òî òðÿïüå
âîêðóã øåè è íà îñòðèæåííîé íàãîëî ãîëîâå, â óøàíêå ñ çàâÿçàííûìè óøàìè ðàñ-
õàæèâàë ïåðåä ìàãàçèíîì, îñòàíàâëèâàëñÿ, çàäðàâ ãîëîâó, îãëÿäûâàë çâ¸çäíóþ
ðîññûïü, õëîïàë ñåáÿ ïî áîêàì, áèë îäíà î äðóãóþ íîãè â íåãðåþùèõ âàëåíêàõ,
èçðûãàë ìîðîçíûé ïàð. Ñòîðîæ áûë áåñêîíâîéíûì, ìàëîñðî÷íèêîì, îòñèäåâøèì
äâå òðåòè ñðîêà, áîëüøèíñòâî æå èìåëî ÷åòâåðòíîé – äâàäöàòü ïÿòü è ïÿòü ïî
ðîãàì. Áûëî îêîëî ïîëóíî÷è. Îí íàó÷èëñÿ óãàäûâàòü âðåìÿ áåç ÷àñîâ. Îí øàãàë,
îòõîäÿ âñ¸ äàëüøå îò ìàãàçèíà, âîçâðàùàëñÿ, âíîâü îòäàëÿëñÿ, ÷óòêî ïðèñëóøèâàë-
ñÿ, ïðèãëÿäûâàëñÿ. Âäàëåêå íà óãëîâîé âûøêå ñïàë ñòîÿ ïåðåä ñâîèì ïóëåì¸òîì
êàðàóëüíûé ñîëäàò-ïîïêà, îãíåííûé ãëàç ïðîæåêòîðà ñòðóèë ñâîé ëó÷ ïîâåðõ äðåâ-
íåðóññêîãî òûíà. Äîíåñëîñü íåæíîå ïîçâàíèâàíèå, ïîáðÿêèâàíèå êîëüöà íà ïðî-
âîëîêå, îâ÷àðêà, òðóñèâøàÿ ïî òó ñòîðîíó òûíà, îñòàíîâèëàñü – ñòîðîæ òèõî ïî-
ù¸ëêèâàë ÿçûêîì – îíà óçíàëà åãî è ìîë÷à ïîòðóñèëà îáðàòíî. Ñòîðîæ ïîñòîÿë,
ïîäóìàë è äâèíóëñÿ, ñïåðâà ìåäëåííî, ïîòîì âñ¸ áûñòðåé è óâåðåííåé, ñêðèïÿ
âàëåíêàìè, îáîãíóë êàçàðìó è ïîãðóçèëñÿ â íî÷ü. Ïî ãëóõîé, åëå âèäíîé âî òüìå
òà¸æíîé äîðîãå îí øàãàë, íå ñáèâàÿñü ñ ïóòè, ñòàëî æàðêî îò áûñòðîé õîäüáû, îí
ðàññòåãíóë áóøëàò, ðàçâÿçàë è ñòàùèë ñ ãîëîâû óøàíêó – õîëîäíûé ïàð îêóòàë
ëîá è âçìîêøèé ïëàòîê íà ãîëîâå. Îí ñíîâà íàõëîáó÷èë óøàíêó. Òàê ïðîøëî, ìîæåò
áûòü, ïîë÷àñà, ëåñ ðàññòóïèëñÿ. Ïóòíèê ñúåõàë â îâðàã ñ îëåäåíåâøèì ðó÷ü¸ì
ïîä êîâðîì ñíåãîâ. Çà îâðàãîì íàõîäèëàñü äåðåâíÿ, ïîëòîðà äåñÿòêà óãëàñòûõ
êðûø; íèãäå íè îãîíüêà.

Òû âçîø¸ë íà êðûëüöî, ñòðÿõíóë ñ ñåáÿ ñíåã, îòòîïàë ñ âàëåíîê. Íèêòî íå îòî-
çâàëñÿ íà òèõèé ñòóê â äâåðü; òàéíûé ãîñòü ñïðûãíóë ñ êðûëüöà, ïðîáðàëñÿ ê îêîø-
êó, íåìíîãî ïîãîäÿ áðÿêíóë çàñîâ. Áëåñòÿ âî òüìå çàñïàííûìè ãëàçàìè, æåíùèíà
ñòîÿëà, äðîæà îò õîëîäà, áîñàÿ, â äåðåâåíñêîé íî÷íîé ðóáàõå, íàêèíóâ íà ãîëîâó
ïëàòîê. Èç ñåíåé âñòóïèëè â æàðêî íàòîïëåííóþ èçáó, Ìàøà ÷èðêíóëà ñïè÷êîé,
êîïòèëêà ñòîÿëà íà ñòîëå, â çàèíäåâåëûõ îêîøêàõ îòðàçèëèñü èõ ëèöà. Ñìóãëûé
ëèê Áîãîðîäèöû â æåñòÿíîì îêëàäå ìåòàë òóñêëûå îòñâåòû, áîëüøàÿ ïî÷åðíåëàÿ
ïå÷ü îòãîðîäèëà ãîðíèöó îò êóõíè, íà ïîëàòÿõ ñïàëè äåòè, ìàëü÷èê è äåâî÷êà, â
óãëó ïîä èêîíîé ñòîÿëà äåðåâÿííàÿ êðîâàòü. Âèñåëà îäåæäà íà ãâîçäÿõ, âèñåëè
ôîòîãðàôèè ìåæäó îêíàìè è ïëàêàò «Âñå íà âûáîðû», ïîñòóêèâàë ìàÿòíèê ðàçìàë¸-
âàííûõ õîäèêîâ. Ãîñòü çàïàññÿ ãîñòèíöåì, áåðåæíî èçâë¸ê ïðèíîøåíèå èç êàðìà-
íà â ïîäêëàäêå áóøëàòà. Êðîâàòü æäàëà èõ. Äîëãàÿ íî÷ü îáåðåãàëà äî ðàññâåòà.

È ìåäëåííî âðàùàëñÿ âîêðóã íåïîäâèæíîé òî÷êè íåáåñíûé êóïîë, ñèÿë Þïèòåð,
ìåäëèëà ïîêàçàòüñÿ ãîëóáàÿ Âåíåðà, ïîäêðàäûâàëñÿ íåâèäèìûé ãëàçó Ñàòóðí,
ïëàíåòà-ïîêðîâèòåëüíèöà êîíöëàãåðåé. È, óæå âîçâðàùàÿñü (áûëî âñ¸ åù¸ òåìíî),
ñïåøà ïî íåâèäèìîé äîðîãå, îí óñëûøàë ìàðøèðóþùèå ñàïîãè, óâèäàë âïåðåäè
äâå ò¸ìíûõ ôèãóðû, ýòî øàãàëè íàâñòðå÷ó äâà ñîëäàòà; ãëÿäÿ ïîä íîãè, îí ïðîø¸ë
ìèìî íèõ. Îíè íå ñêàçàëè íè ñëîâà, íå îñòàíîâèëèñü, ýòî áûë ìîë÷àëèâûé ñãîâîð
íåâîëüíèêîâ. Ê êîìó îíè øëè: ê íåé? Íåò, ðàçóìååòñÿ; âñÿ äåðåâíÿ – äåñÿòîê áàá
– îáñëóæèâàëà êàçàðìó.

È îòòîãî, ÷òî òû çíàë – îíà ñïèò, óòîìë¸ííàÿ, çàïåðøèñü íà âñå çàñîâû, – íå-
âîçìîæíàÿ ìûñëü ïðèøëà òåáå â ãîëîâó: ÷òî âñ¸, ÷òî ñ òîáîþ ñëó÷èëîñü, áûëî
ëèøü ïðåäâàðåíèåì, áûëî ïîäñòðîåíî ñóäüáîé, ÷òîáû â êîíöå êîíöîâ òû î÷óòèëñÿ
â ýòîì êðàþ, ïîä ëèëîâûì ëó÷îì îêîëüöîâàííîé ïëàíåòû ëàãåðåé, ÷òîáû ñ ðèñêîì
áûòü ïîéìàííûì áð¸ë ïî ëåñíîé äîðîãå, âõîäèë â ò¸ïëóþ èçáó è âèäåë â ïîëóòüìå
áëåñòÿùèå ãëàçà, îáíèìàë ñèëüíîå, æàðêîå òåëî, ÷òîáû, èçíåìîãàÿ îò ñ÷àñòüÿ,
ïîíÿë, ÷òî âñ¸ – ïðàõ è òëåí â ñðàâíåííè ñ ýòîé âñòðå÷åé.
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Òû – èëè ýòî áûë êòî-òî äðóãîé? – ñïðîñèë ïèñàòåëü, ïîâîðà÷èâàÿñü íà ñâî¸ì
ëîæå, è íå ìîã íàéòè îòâåòà.

X X X    Ó  ò î ã î ,  ê ò î  ð à í ü ø å  ó ì ð ¸ ò ,  î ñ ò à í å ò ñ ÿ  á î ë ü ø å  â ð å ì å í è
ï î á û ò ü  ñ ð å ä è  ì ¸ ð ò â û õ

1952, 1953

1

È âíîâü çàâåðøèëñÿ êðóã, îäèí èç òåõ, ïîäîáíûõ ïëàíåòíûì îðáèòàì, êðóãîâ
åãî æèçíè, è óæå íåâîçìîæíî áûëî ïðèïîìíèòü, êàê, êîãäà îí ïîòåðÿë Ìàøó èç
âèäó; ñëîâíî äåðåâíþ îêîí÷àòåëüíî ïîãðåáëî ïîä ñíåãîì; íî, êàê è ïðåæäå, ñòà-
ðîìó ëàãåðíèêó íå íàäî áûëî âñòàâàòü ñî âñåìè â óòðåííåé òüìå, êîãäà íàðÿä÷èê
ñòó÷èò ïî íàðàì ñâîåé äîñêîé, íà êîòîðîé ðàñïèñàíû áðèãàäû è ñêîëüêî íàðîäèøêó
âûõîäèò ê âîðîòàì. Â ýòîò ÷àñ òû âîçâðàùàëñÿ, ïðåäâêóøàÿ ñëàäêèé ñîí â îïóñòåâ-
øåé ñåêöèè, çàòî âå÷åðîì, êîãäà áàðàê íàïîëíÿëñÿ óñòàëûìè è âîçáóæä¸ííûìè
ðàáîòÿãàìè, òû ïðèñòóïàë ê ñáîðàì, âëåçàë â âàòíûå øòàíû è âñàæèâàë íîãè â âà-
ëåíêè, ãîëîâó ïîâÿçûâàë òðÿïêîé, ÷òîáû íå äóëî â óøè è çàòûëîê, íàõëîáó÷èâàë
øàïêó, íàäåâàë áóøëàò è çàïàñàëñÿ ëàòàíûìè ìåøêîâèííûìè ðóêàâèöàìè. Â ñèíèõ
ãóñòåþùèõ ñóìåðêàõ òû ñòîÿë ïåðåä âàõòîé. Ãðåìåë çàñîâ, òû âûõîäèë, ïðåäúÿâèâ
ïðîïóñê áåñêîíâîéíîãî. Ïî òðîïå â ñíåãó áð¸ë äî óãëîâîé âûøêè, ñâîðà÷èâàë íà
äîðîãó, âåäóùóþ ê ñòàíöèè. Ñëåâà, ìåæäó ñóãðîáàìè íàõîäèëàñü ïëîùàäêà, óñûïàí-
íàÿ ùåïêàìè è êîðü¸ì, âûñèëèñü øòàáåëÿ äðîâ, òåìíåë áîëüøîé äîùàòûé ñàðàé,
ïîõîæèé íà ïàðîõîä, ñ æåëåçíîé ìà÷òîé-òðóáîé íà ïðîâîëî÷íûõ ðàñòÿæêàõ. Ñêâîçü
ðòóòíîå ìåðöàíèå çâ¸çä, áåç óñòàëè ãðîõî÷à, äûìÿ ïëîòíûì áåëûì äûìîì, ø¸ë
âïåð¸ä áåç îãíåé è ôëàãîâ îïóø¸ííûé ñíåãîì äâóñêàòíûé êîðàáëü. Åæåíîùíî
åãî óòðîáà ïîæèðàëà âîñåìü êóáîìåòðîâ áåð¸çîâûõ äðîâ.

Âñþ íî÷ü ñâåò ãîðåë â çîíå íà ñòîëáàõ è áàðàêàõ, â ïîñ¸ëêå, â êàçàðìå, â ïî-
æàðíîì äåïî. Òîê ïîäàâàëñÿ íà êîëüöî. Âñ¸ ìîãëî âûéòè èç ñòðîÿ, íî âåíåö îã-
íåé âîêðóã çîíû è áåëûå ñòðóè ïðîæåêòîðîâ, áüþùèå ñ âûøåê, íå ñìåëè ïîìåðê-
íóòü íè ïðè êàêîé ïîãîäå. Äðîâîêîë ïðèíèìàëñÿ çà äåëî. Ðàñ÷èñòèòü ðåëüñû äëÿ
âàãîíåòêè, ñãðåñòè ñíåã ñî øòàáåëåé. Îáóõîì íàîòìàøü – ïî ñì¸ðçøèìñÿ òîðöàì,
÷òîáû ðàçâàëèòü øòàáåëü. Íà ñòîëáå ïîä ÷¸ðíîé òàðåëêîé êà÷àëàñü íà âåòðó õèëàÿ
ëàìïî÷êà, êîëûõàëàñü íà ïëîùàäêå, ìàõàÿ êîëóíîì, òåíü â âàòíîì áóøëàòå. Ñòàíîâè-
ëîñü æàðêî, îí ñáðàñûâàë áóøëàò, ðàçìàòûâàë áàáèé ïëàòîê.

Òîëêàÿ ïî ðåëüñàì íàãðóæåííóþ òåëåæêó, îí äîâ¸ç å¸ äî ñàðàÿ, òîëêíóëñÿ â
ñòâîðû íèçêîãî âõîäà, è îòòóäà âûðâàëñÿ îãëóøèòåëüíûé ëÿçã. Â òîïêå âûëî ïëàìÿ.
Îáëèòûé îðàíæåâûì ñâåòîì, ïîëóãîëûé ãëÿíöåâûé êî÷åãàð âèñåë ãðóäüþ íà äëèí-
íîé, êàê ó ñòàëåâàðà, êî÷åðãå, âîðî÷àë äðîâà â ïå÷è. Êî÷åãàð ÷òî-òî êðè÷àë. Íà
÷àñàõ, âèñåâøèõ ìåæäó ñòðîïèëàìè íàä îãðîìíîé, ïîòíîé è ñîòðÿñàþùåéñÿ ìàøè-
íîé, áûëî äâà ÷àñà íî÷è. Ìåõàíèê ñïàë â óãëó íà òîï÷àíå, íàêðûâ ãîëîâó òåëîãðåé-
êîé.

Çâîíÿò ñ âàõòû – äåæóðíûé ðóãàåòñÿ. Êîëüöî âîêðóã çîíû òóñêíåëî, êîãäà òîïêó
çàãðóæàëè ñûðûìè äðîâàìè. Äðîâîêîë âûâàëèë â ñàðàå ñîäåðæèìîå âàãîíåòêè.
Ïðîñíèñü, ïðèÿòåëü, – ýòî áûë òû.

Èëè, âåðíåå, òîò, Äðóãîé, áûë òîáîþ â òîò ãîä, íåñêîí÷àåìûé, êàê ãîä íà Ñàòóð-
íå. Â ñòðàíå, ãäå ñîëíöå – ëèëîâîé çâåçäîé, â òå äíè è íî÷è, êîãäà â ñìóòíûõ èç-
âåñòèÿõ, í¸ñøèõñÿ, ñëîâíî ðàäèîâîëíû, èç îäíîãî òà¸æíîãî êíÿæåñòâà â äðóãîå,
â íî÷íûõ òîëêîâèùàõ âïîëãîëîñà íà ñêðèïó÷èõ íàðàõ, â ëàïèäàðíîì ìàòå êðåïëà
óâåðåííîñòü ëþäåé, êîòîðûõ ñ÷èòàëè íåñóùåñòâóþùèìè, â òîì, ÷òî òîëüêî îíè è
ñóùåñòâóþò, ÷òî ïîâñåìåñòíî ïàñïîðòà çàìåíåíû ôîðìóëÿðàìè, îäåæäà – áóøëà-
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òîì è âèñëûìè âàòíûìè øòàíàìè, ÷åëîâå÷åñêàÿ ðå÷ü – äîèñòîðè÷åñêèì ìàòîì, è
÷òî äàæå íà Ñïàññêîé áàøíå ñòðåëêè çàìåíåíû ÷óãóííûì îáðóáêîì, êîòîðûé ïîêà-
çûâàåò îäèí-åäèíñòâåííûé ãîä; êîãäà ðàññêàçûâàëè î òîì, êàê ñòàðè÷îê Ïðåäñåäà-
òåëü Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, â î÷êàõ è â áîðîäêå êëèíûøêîì, êðåñòüÿíñêèé ñûí, íàðîä-
íûé ñòàðîñòà, åäðè åãî â êîðåíü, ëèøü òîëüêî äîëîæàò, ÷òî ïðèáûë ñîñòàâ, êàíàåò
íà Êóðñêèé âîêçàë, ñòó÷èò ïàëî÷êîé ïî ïåððîíó âäîëü òîâàðíûõ âàãîíîâ, ãðóæ¸ííûõ
ïîìèëîâêàìè, òî åñòü ïðîñüáàìè î ïîìèëîâàíèè, à ñçàäè åìó ïîäàþò ìåë. È ñòà-
ðè÷îê-êîçëèê, ìåëîì íàèñêîñîê, íà êàæäîì âàãîíå – ðåçîëþöèþ: Î ò ê à ç à ò ü,
è ñîñòàâ, êàê áûë, âîñåìüäåñÿò âàãîíîâ, êàòèò îáðàòíî; êîãäà ðàññêàçûâàëè è
ðàñïèñûâàëè, êàê ìàðøàë ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè, â ïåíñíå íà ìÿñèñòîì
ðóáèëüíèêå, â ïîãîíàõ, êàê äîñêè, ñ æèâîòîì ãîðîé, äîêëàäûâàåò, ñêîëüêî êóáîâ
íàïèëèëè çà äåíü ïî âñåì ëàãåðÿì, è Âåëèêèé Óñ, ïîãóëÿâ òóäà-ñþäà ïî ïðîñòîðíî-
ìó êàáèíåòó, ïîäûìèâ òðóáî÷êîé, ïîäõîäèò ê áîëüøèì ñ÷¸òàì íàïîäîáèå òåõ, êà-
êèå ñòîÿò â ïåðâîì êëàññå, ïåðåáðàñûâàåò êîñòÿøêè, ùóðèòñÿ: ìàëî! Ïóùàé ñèäÿò.

À òî åùå õîäèë äîñòîâåðíûé ðàññêàç ïðî òî, êàê îäèí ìóæèê çàáðàëñÿ íî÷üþ
â êàáèíåò îïåðóïîëíîìî÷åííîãî è ñïðîñèë: ïðàâäà ëè, ÷òî âñÿ Ðîññèÿ ñèäèò? È
÷òî áóäòî áû ïîðòðåò íàä ñòîëîì, óõìûëüíóâøèñü ïîëîâèíêîé óñîâ, îòâåòèë åìó
çàãàäî÷íîé ôðàçîé: Áëàãî âñåõ âìåñòå âûøå, ÷åì áëàãî êàæäîãî. Ìóæèê íå ïî-
íÿë è ñïðàøèâàåò ñíîâà: ïðàâäó ëè áîëòàþò, ÷òî íèêîãî íà âîëå óæå íå îñòàëîñü?
È Óñ åìó áóäòî áû îòâåòèë:

«Ùà êàê â ðûëî âúåäó, íå âûåäó».

2

Äðîâîêîë âûâåç ïóñòóþ âàãîíåòêó èç ñàðàÿ. Âîëî÷à êàáåëü, ïîïë¸ëñÿ ê øòàáåëþ
ñ ¸ëêîé, îíà áóäåò ïîñóøå, âûêàòèë íåñêîëüêî áàëàíîâ, ðàçðåçàë, ýëåêòðè÷åñêàÿ
ïèëà ñòðåêîòàëà, êàê ïóëåì¸ò, ðóêîÿòêà áèëàñü ïîä ðóêàâèöåé. Äóë ïðîíçèòåëüíûé
âåòåð, êîëûõàëñÿ æ¸ëòûé êðóã ñâåòà, ëàìïî÷êà ðàñêà÷èâàëàñü íà ñòîëáå ïîä ÷¸ðíîé
òàðåëêîé. Êàê âäðóã ñâåò ïîãàñ. Ïèëà çàìîëêëà. Îòêðûëñÿ ñóìåðå÷íûé, ñèðåíåâûé
ïðîñòîð ïîä óñûïàííûì àëìàçíûìè çâ¸çäàìè íåáîì. Àãðåãàò ïî-ïðåæíåìó ðîêî-
òàë â ñàðàå, èç æåëåçíîé òðóáû âàëèë äûì è ëåòåëè èñêðû.

Â òåìíîòå äðîâîêîë ðàñõàæèâàë âäîëü ðàññòàâëåííûõ øåðåíãîé ïîëóòîðàìåò-
ðîâûõ ïîëåíüåâ. Åëü – íå áåð¸çà, ëèòûå áåð¸çîâûå ïëàõè íà ìîðîçå çâåíÿò è
ðàçëåòàþòñÿ, êàê îðåõ, à ¸ëêà ïðóæèíèò. Êîëóí çàâÿç â ïîëåíå, áûëî ïëîõî âèäíî.
Êîëóí æäàë, êîãäà äðîâîêîë íàêëîíèòñÿ íàä íèì, è äîæäàëñÿ – âûðâàëñÿ è ñàäàíóë
äðîâîêîëà îáóõîì â ëèöî. Ïèñàòåëü ïîëåòåë íàâçíè÷ü. Ìèëîñòü ñóäüáû: íàãíèñü
îí ÷óòü íèæå, îí áûë áû óáèò.

Êî÷åãàð çàìåòèë, ÷òî ïåðåãîðåëà ëàìïî÷êà íà ïëîùàäêå, è âûãëÿíóë â òåìíîòó.
Ïèñàòåëü ñèäåë íà ñíåãó. Ãîðÿ÷èå êðàñíûå ñîïëè ñâèñàëè ó íåãî èçî ðòà è íîñà.
Íåñêîëüêî âðåìåíè ïîãîäÿ îí äîïë¸ëñÿ äî çîíû è óòðîì ïîëó÷èë â ñàí÷àñòè îñâî-
áîæäåíèå, íî ïîëîæåííûõ äíåé íå õâàòèëî, ïðèøëîñü åõàòü íà áîëüíè÷êó, ñ çàìî-
òàííîé ôèçèîíîìèåé, òîïàòü íà ñòàíöèþ ïîä êîíâîåì, ñëåäîì çà ïîäâîäîé, â
êîòîðîé âåçëè äðóãèõ, ñîâñåì óæå íåìîùíûõ.

Ëèöî çàæèëî, ïåðåäíèå çóáû áûëè îáëîìàíû íàïîëîâèíó, è îïÿòü, íåâèäèìûé,
ñòîÿë íàä êðîìêîé ëåñîâ ìåðòâåííî-áëåäíûé Ñàòóðí. Íîâîå ïðèêëþ÷åíèå âòîðã-
ëîñü â íî÷íûå ãð¸çû; âñïîìíèëîñü, êàê áûâàåò ïðè ñëàáîì ïîâîðîòå êàëåéäîñêîïà,
ëþáèìîé èãðóøêè äåòñòâà: ñìåñòèëèñü öâåòíûå ñò¸êëûøêè, ÿâèëñÿ äðóãîé óçîð,
âûñòðîèëàñü äðóãàÿ êàðòèíêà. Îí áûë õîçâîç÷èêîì.

Ïîñëå äîëãîé äîðîãè áóõàíêè ïëîõî ïðîïå÷¸ííîãî õëåáà, óêðûòûå îäåÿëîì,
ïîêà îí âåç èõ äëÿ ïîãðóçêîëîííû â 156-é êâàðòàë, ïîòðåñêàëèñü, ïîëîìàëèñü,
áðèãàäà ñ êóëàêàìè íàáðîñèëàñü íà âîç÷èêà, ðàñõâàòàëè êóñêè, çàòåì ïîäîø¸ë
ñîñòàâ, ñ âûñîêèõ øòàáåëåé íà âåòðó ãðóç÷èêè â äûìÿùèõñÿ îò ïîòà ðóáàõàõ ñêà-
òûâàëè ïî ëàãàì íà ïëàòôîðìû áàëàíû àâèàñîñíû, øïàëüíèêà, ðåçîíàíñíîé åëè;
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ñâèñòîê ïàðîâîçà âîçâåñòèë îá îêîí÷àíèè ñìåíû, ñîñòàâ ø¸ë â ñåâåðíóþ ãàâàíü,
à òàì äðóãèå çàêëþ÷¸ííûå ãðóçèëè ëàãåðíóþ ïðîäóêöèþ íà îêåàíñêèå ïàðîõîäû
– ëåñ, âñ¸ åù¸ õðàíèâøèé äóðìàí òàéãè, ïëûë íà âîëþ, â ÷óæèå ñòðàíû.

Âîç÷èê íî÷åâàë â îïóñòåâøåì áàðàêå, íàâàëèë íà ñåáÿ íåñêîëüêî îäåÿë ñ ñî-
ñåäíèõ ëåæàêîâ, íå ìîã ñîãðåòüñÿ; íàóòðî, íå äîæèäàÿñü ðàññâåòà, äâèíóëñÿ â
îáðàòíûé ïóòü. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåçäîðîâûì, íåñêîëüêî ðàç îñòàíàâëèâàë ëî-
øàäü, ÷òîáû òóò æå, íà äîðîãå, ñïóñòèòü âàòíûå øòàíû, è ïî âîçâðàùåíèè åäâà
óñïåë ðàñïðÿ÷ü, åëå-åëå óñïåë äîáåæàòü äî áàðàêà.

Îòõîæåå ìåñòî ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé õîëîäíîå ïîëóò¸ìíîå ïîìåùåíèå â êîíöå
êîðèäîðà ìåæäó ñåêöèÿìè; íà äîùàòîì ïîìîñòå, íà êîðòî÷êàõ, âñåãäà êòî-íèáóäü,
êðÿõòÿ, ñïðàâëÿë ïàõó÷óþ ïîëóæèäêóþ íóæäó. Îòäîõíóâ íåìíîãî, îí ñëåç ñ íàð è
ïîïë¸ëñÿ ñíîâà, âñêîðå äåëî äîøëî äî òîãî, ÷òî ïðèõîäèëîñü òî è äåëî âûáèðàòüñÿ
èç ñåêöèè, êàðàáêàòüñÿ íà ïîìîñò; êàçàëîñü, îí èçâåðãíåò èç ñåáÿ âåñü êèøå÷íèê,
âìåñòî ýòîãî âûëåòàë êðîâàâûé ïëåâîê; òàê ïðîøëè äåíü è íî÷ü.

Íàçàâòðà îí óæå íå âñòàâàë, ñïóñòÿ ñóòêè, ïîä âå÷åð áûë îòâåç¸í íà ñòàíöèþ,
êîíâîé ñòîÿë ó êîë¸ñ, òå, êîãî âìåñòå ñ ïèñàòåëåì îòïðàâëÿëè íà áîëüíè÷êó, âòàùè-
ëè åãî â âàãîí. Â òðåòüåì ÷àñó íî÷è – ïîë âñ¸ åù¸ êà÷àëñÿ ïîä íèì, êîë¸ñà ïîñòó-
êèâàëè íà ñòûêàõ – ïèñàòåëü óìåð.

Òàê îí ïîïàë íà òîò ñâåò.
Ñâåòëûì îí íå áûë, ýòîò ïîòóñòîðîííèé ìèð, è ñîñòîÿë èç îäíîé êîìíàòû, ñó-

ìåðå÷íûé ñâåò ñî÷èëñÿ èç äâóõ îêîí, áûëî õîëîäíî. Ãîëûé, êàê âñå, íîâè÷îê äðîæàë
íà êîéêå ïîä òîíêèì ñàâàíîì. Ñëàâà Áîãó, ïðåêðàòèëèñü ñïàçìû, èçìó÷åííûé êè-
øå÷íèê îáð¸ë ïîêîé. Èñ÷åçëî âðåìÿ. Âîø¸ë ñàíèòàð, áîðîäàòûé ìóæèê â áåëîì,
òàëäû÷èë ÷òî-òî; íàêîíåö, äîøëî. Ýòî áûë çàãðîáíûé ìèð çàêëþ÷¸ííûõ, ëþäåé ñ
ïîõîðîííûìè ôîðìóëÿðàìè âìåñòî ïàñïîðòîâ, è àïîñòîë Ï¸òð, ñàìî ñîáîé, áûë
òîæå ñ ôîðìóëÿðîì. Ï¸òð ñêàçàë, ÷òî íå ñòîèëî òàê ñóåòèòüñÿ, è áîÿòüñÿ íå ñòîèëî,
èáî çäåñü âñ¸ òî æå ñàìîå. Ñðîêîâ çäåñü íå áûâàåò. Î ñòàòüå íèêòî íå ñïðàøèâàåò.
Êòî õëåáàë áàëàíäó òàì, áóäåò æðàòü å¸ è çäåñü. Êòî ñþäà ïîïàë, íèêîãäà îòñþäà
íå âûéäåò. È ê ëó÷øåìó.

X X X I    Æ è ç í ü  –  î ñ ê î ë î ê  á ó ò û ë î ÷ í î ã î  ñ ò å ê ë à  ï î ä  ë ó í î é

Åù¸ ñêîëüêî-òî ëåò òîìó íàçàä

1

×òîáû ïîïàñòü âíóòðü, íàäî áûëî ïðîéòè ÷åðåç ñòåêëÿííóþ äâåðü, çà êîòîðîé
êëåâàë íîñîì ñòîðîæ-øâåéöàð â øàïêå, íàäâèíóòîé íà áðîâè, â ïàëüòî ñ êðûñèíûì
âîðîòíèêîì è âàëåíêàõ, îëèöåòâîðåíèå àòàðàêñèè, ýòîãî èäåàëà äðåâíèõ ìóäðå-
öîâ; åãî íå âîëíîâàëà íè ïîãîäà, íè ïîýçèÿ, îí ãðåçèë î êàêîé-íèáóäü çåë¸íîé
ðå÷êå íà Ñìîëåíùèíå, ãäå òåïåðü îáîðâàííûå æåíùèíû áðîäèëè ìåæäó ïå÷íûìè
òðóáàìè ñîææ¸ííîé äåðåâíè, ñðåäè çàðàñòàþùèõ òðàâîé è áóðüÿíîì îêîïîâ è
êëî÷üåâ ðæàâîé êîëþ÷åé ïðîâîëîêè. Â ò¸ìíîé ðàçäåâàëêå ñòîÿëè ïóñòûå âåøàëêè
– íèêòî íå ðàçäåâàëñÿ; ñ äâóõ ñòîðîí ïàðàäíóþ ëåñòíèöó ñòîðîæèëè êîëîííû,
âûêðàøåííûå ïîä ñåðûé ìðàìîð, – òîìó, êòî íå êàæäûé äåíü îáåäàë è ïî áîëüøåé
÷àñòè ïèòàëñÿ ìîðêîâíûì ÷àåì è õëåáîì, êîëîííû ýòè íàïîìèíàëè ëèâåðíóþ êîëáà-
ñó èëè ïë¸íêó ìîëîêà íà îñòûâàþùåì êîôå. Íàâåðõó, ñ ïëîùàäêè, ãäå ðàçäâàèâà-
ëàñü ëåñòíèöà, ìðàìîðíûé êóìèð â ïàðèêå âçèðàë íà äåâî÷åê è þíöîâ, ñèÿëî ïî-
çîëîòîé íåçàáûâàåìîå: Äåðçàéòå, íûíå îáîäðåííû, ðà÷åíüåì âàøèì ïîêàçàòü...

Óäèâèòåëüíî, êàê äî ïîñëåäíèõ ìåëî÷åé, ñ ôèëèãðàííîé òî÷íîñòüþ âñ¸ ýòî
îòïå÷àòàëà ïîëóñîííàÿ áðåäÿùàÿ ïàìÿòü. Íå ïîäíèìàÿñü, ìèìî àïïåòèòíûõ êîëîíí
ïîâîðà÷èâàëè íàëåâî. Â óçêîì êîðèäîðå âèñåëè ïëàêàòû, îáúÿâëåíèÿ, ïîæåëòåëûå
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ïðàâèëà ïîæàðíîé áåçîïàñíîñòè, êó÷êàìè òåñíèëñÿ íàðîä, ñòèõîòâîðöû, êòî â
øèíåëè ñ ãðàæäàíñêèìè ïóãîâèöàìè, êòî â êîðîòêîì ïîëóðåáÿ÷åñêîì ïàëüòåöå,
ãëÿäÿ â îäíó òî÷êó, ðóáèëè êóëàêîì, ÷èòàëè ñòèõè. Äðóãèå ñìîòðåëè âíèç, ñäâèíóâ
áðîâè, ðàññòàâèâ íîãè, ýòî áûëè êðèòèêè, ãîòîâûå âûíåñòè ïðèãîâîð.

Äî âîéíû áûëî äåòñòâî, ñìóòíàÿ è íåðåàëüíàÿ ïîðà, å¸ ñòûäèëèñü, îò íå¸ îò-
êðåùèâàëèñü, è, ïðàâî, íå áûëî õóäøåãî îñêîðáëåíèÿ, ÷åì íàïîìèíàíèå î äåòñò-
âå; ïîñëå âîéíû îñòàëñÿ ãîëûé ìèð, õîëîäíûé è íåóþòíûé ãîðîä, íàñåë¸ííûé
ïîýòàìè; íè÷åãî íå áûëî âàæíåå è íóæíåå ñòèõîâ, âñå ÷èòàëè äðóã äðóãó ñòèõè,
ãðåçèëè î ñòèõàõ, øàòàÿñü ïî òóñêëûì óëèöàì, áîðìîòàëè êîðîòêèå ñòðî÷êè, ïîõî-
æèå íà îáðóáêè êîíå÷íîñòåé. Ñèëüíûå, íî íåÿñíûå îùóùåíèÿ, áåñïðåäìåòíîå
âîæäåëåíèå, ñ êîòîðûì íå çíàëè ÷òî äåëàòü, èñêàâøåå íà êîì îñòàíîâèòüñÿ, è
áîëü, èñõîäÿùóþ íåïîíÿòíî îòêóäà, è îæèäàíèå ÷åãî-òî – âñ¸ ýòî ìîæíî áûëî
âûðàçèòü òîëüêî â êîðîòêîé ôðàçå, íà êîíöå ýòîé ôðàçû áîëòàëàñü ïðèáëèçèòåëü-
íàÿ ðèôìà.

Äëèííûå ïåðèîäû êàçàëèñü ïîðîæäåíèåì ëèöåìåðíî-áîëòëèâîãî äîâîåííîãî
ìèðà. Òåïåðü íàä âñåì ãîñïîäñòâîâàëà êîâàíàÿ ñòðîêà. ×òåíèå íàïîìèíàëî ïðûæ-
êè íà êîñòûëÿõ. Ýòî áûë ìàðø èíâàëèäîâ. Ñ êðîâàâûõ ïîëåé – íà Ïàðíàñ. Êîðîòêàÿ
ôðàçà âûðàæàëà êðàòêîñòü ïðîæèòîé æèçíè. Â ýòîé ôðàçå, êàê îãîí¸ê â êîïòèëêå,
æèë îáðàç, ðîäèâøèéñÿ èç óäà÷íî íàéäåííîãî ñëîâà. Çäåñü öåíèëè ìåòàôîðó.
Çäåñü ìîæíî áûëî ñòàòü çíàìåíèòûì áëàãîäàðÿ åäèíñòâåííîìó íåîæèäàííîìó
îáðàçó, îí áûë ïàòåíòîì íà òàëàíò. Åãî õâàòàëî íà öåëîå ñòèõîòâîðåíèå. Îí çàìå-
íÿë ìûñëü.

Ðàñòâîðèëèñü äâåðè, è íàðîä ââàëèëñÿ â êëóáíóþ êîìíàòó; êàê âñåãäà, íå õâàòàåò
ñòóëüåâ. Â óãëó ó ðîÿëÿ ïîìèíóòíî ïîïðàâëÿåò î÷êè äåâóøêà â çâàíèè ñåêðåòàðÿ,
â ïàëüòî, ñúåçæàþùåì ñ óçêèõ ïëå÷. Èñêðèòñÿ â òóñêëîì ñâåòå çàòêàííîå èçìîðîçüþ
ïîëóêðóãëîå îêîøêî ïîä ïîòîëêîì. Ìåæ òåì ïî îïóñòåâøåìó êîðèäîðó, â øóáå,
ïîò¸ðòîé øàïêå è ôåòðîâûõ áîòàõ øåñòâóåò çíàìåíèòûé ïîýò, ñòàðèê ñ íàâèñøè-
ìè, çàãèáàþùèìèñÿ êâåðõó, êàê óñû, áðîâÿìè. Ðàñöåïèâ êðþ÷êè øóáû, óñàæèâàåòñÿ
çà ñòîë.

Çàñåäàíèå êëóáà ìîëîäûõ ïîýòîâ íà÷àëîñü.

2

Áûëî ÷òî-òî îòðàäíîå, óòîëÿâøåå ãîðå÷ü, áûëî îïðàâäàíèå äëèííîé è áåñïî-
ëåçíîé æèçíè ñòàðîãî âèðøåñëàãàòåëÿ â ýòîì ñîáðàíèè óñòðåìë¸ííûõ íà íåãî
áëåñòÿùèõ ãëàç. Ìàëåíüêàÿ ïîýòåññà, ñòîÿ ó ñòîëà, ëåïåòàëà î áåçîòâåòíîé ëþáâè,
å¸ ñìåíèë, îòñòðàíèë äâàäöàòèëåòíèé òðóáíîãîëîñûé âåòåðàí.

Ýòà ìîëîä¸æü íå ìîãëà ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ìîæíî æèòü â äàëüíèõ âîñïîìè-
íàíèÿõ, êàê â ìóòíî-ñâåòÿùåìñÿ âîäî¸ìå, îòêóäà âíåøíèé ìèð ðàçëè÷èì êàê áû â
òóìàíå.

Ñòàðèê ñêëîíèë áðèòûé, ëîñíÿùèéñÿ ÷åðåï, ñäâèíóë óñîïîäîáíûå áðîâè, çà-
ñòûë ñ ñîñðåäîòî÷åííî-íåäîâîëüíûì âûðàæåíèåì, êàê ó íàñòðîéùèêà ïåðåä ðàñ-
ñòðîåííûì èíñòðóìåíòîì; ñëóøàë è íå ñëóøàë. Îí áûë óñàòûì ãèìíàçèñòîì â
þæíîì ïðèìîðñêîì ãîðîäå, ãäå ÷àâêàëè àðáóçàìè, ëóçãàëè ñåìå÷êè è ñìàõèâàëè
ñ ãóá øåëóõó, ãóëÿÿ ñ áàðûøíÿìè ïî áóëüâàðó. Îí îðàòîðñòâîâàë íà ìèòèíãå, ïðÿòàë
ïîä øèíåëüþ ñèìâîëè÷åñêîå êðàñíîå ïîëîòíèùå, ïðè÷¸ñûâàë ïÿòåðí¸é ìîêðûå
âîëîñû, ññîðèëñÿ ñ îòöîì, çàñåäàë â êîìèòåòàõ, âäðóã âñ¸ êîí÷èëîñü, îí î÷óòèëñÿ
â õîëîäíîì ñåâåðíîì ãîðîäå, ãäå âåòåð ñâèñòåë ïî ïðÿìûì ïóñòûííûì óëèöàì
îò ðåêè, áëåñòåâøåé ïî íî÷àì, êàê îëîâî, è âäàëè íà ñóìðà÷íîì íåáå ðèñîâàëñÿ
ñîáîð è øïèëü Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè. Îí ïå÷àòàë ñâîè ñòèõè íà îá¸ðòî÷íîé
áóìàãå, æèë ñ ãîëîäíîé ïîäðóãîé è áëèçíåöàìè â îãðîìíîé ïóñòîé êîìíàòå ñ îê-
íàìè íà íàáåðåæíóþ, è ñóìðàê äíÿ ñìåíÿëè âå÷åðíèå ñóìåðêè, à ê ïîëóíî÷è íåáî
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ðàçãîðàëîñü ìåòàëëè÷åñêèì ñèÿíèåì, è îí âñòàâàë è ïîäõîäèë ê îêíó, ñëàãàë ñòèõè,
ïûëàë íåóãàñèìîé âåðîé è çàñåäàë íà ñîáðàíèÿõ ôóòóðî-ãðóïïû «Ð¸â Ðåâîëþöèè»;
îäíàæäû ê íèì ïîñòó÷àëèñü, ýòî áûëà äåâóøêà-çåìëÿ÷êà áåç ïðèñòàíèùà, íà ëåñò-
íèöå ñòîÿë å¸ òîâàðèù, æèëè êîììóíîé, â áîëüøîé êîìíàòå áûëî äâå êðîâàòè, è
êîãäà ðîäèëñÿ åù¸ îäèí ðåá¸íîê, îáà, ñìåÿñü, îáúÿâèëè ñåáÿ îòöàìè. Íèêîãî íå
îñòàëîñü â æèâûõ, óöåëåë îí îäèí.

3

Òðóäíåíüêî åìó ïðèä¸òñÿ, äóìàë ðóêîâîäèòåëü ïîýòè÷åñêîé ñòóäèè, ïðèñëóøè-
âàÿñü ê äåêëàìàöèè; ýòî áûëè ñîâñåì íå òå îäû, ÷òî ïå÷àòàëèñü â æóðíàëàõ, –
çëûå è ãðóáûå, òàêèå æå, êàê èõ àâòîð, êîòîðûé òàì, â ìåñòàõ, îòêóäà îí ÿâèëñÿ,
âûïë¸âûâàë èç õóäîãî ðòà öèíè÷íóþ áðàíü è ëèõîå îò÷àÿíüå, è èçä¸âêó, êàê òåïåðü
îí âûïë¸âûâàë ñòèõè. Ó ïîýòà áûëè ìàëåíüêèå, áëèçêî ïîñòàâëåííûå ãëàçà, áåñ-
ôîðìåííûé íîñ, òî÷íî ïðîäàâëåííûé ïîñðåäèíå ÷üèì-òî ìîãó÷èì êóëàêîì, êàäûê
òàíöåâàë íà åãî ãóñèíîé øåå, â óãëàõ ðòà ïóçûðèëàñü ñëþíà. Îí óòèðàë å¸ ñâîáîäíîé
ðóêîé. Äðóãàÿ ðóêà ðóáèëà âîçäóõ, íàä ëáîì ïîäïðûãèâàë êëîê âîëîñ, îõðèïøèì
ãîëîñîì, íàïèðàÿ íà «î», ïîýò êðè÷àë î âàðâàðñêîé æèçíè â îêîïàõ, î áåñïðîñâåò-
íîì äîæäå, î ïîäìîêøèõ ñóõàðÿõ, îá àòàêå, î ðóêîïàøíîé ñõâàòêå, à ïîñëå – ðó-
áèë îí êóëàêîì – ìû õëåñòàëè ëåäÿíóþ âîäêó è âûêîâûðèâàëè çàñîõøóþ êðîâü èç-
ïîä íîãòåé, – è âñå âçãëÿíóëè íà åãî ðóêó, – è ðóêîâîäèòåëü åù¸ ãóùå ñäâèíóë
áðîâè, – è âñ¸ ýòî, äóìàë òû ÷åðåç ìíîãî ëåò, ë¸æà íà ñîëîìåííîì òþôÿêå, íà
îêðàèíå ãîðîäêà, î êîòîðîì ïðåæäå äàæå íå ñëûøàë, âñ¸ ýòî íóæíî êàêèì-òî îá-
ðàçîì âïóñòèòü â ðîìàí, íå îñòàâèòü âòóíå, èáî íà âñ¸ì ïî÷èë òóñêëûé ñëþäÿíîé
îòáëåñê âðåìåíè, ñòàâøåãî âå÷íîñòüþ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ìàãíèò, ÷òî ÿ ïðèòÿãè-
âàþ ìèíû. Ðàçðûâ – è ëåéòåíàíò õðèïèò, è ñìåðòü îïÿòü ïðîõîäèò ìèìî... Ýòî
áûëà ïîðà, êîãäà ãðóáàÿ ìóæåñòâåííîñòü ñòèõîâ åù¸ íå óñïåëà ïðåâðàòèòüñÿ â
êîêåòñòâî, ýòî áûëè ëþäè, êîòîðûå áåçðîïîòíî óìèðàëè æåñòîêîé è æèâîòíîé
ñìåðòüþ íà Êþñòðèíñêîì ïëàöäàðìå, â ñëåïÿùèõ ñòðóÿõ ïðîæåêòîðîâ íà Çåëîâñêèõ
âûñîòàõ, ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà...

4

Ýòî áûëî âðåìÿ äåâóøåê. Âçãëÿä íàòûêàëñÿ íà íèõ íà êàæäîì øàãó, óõî ëîâèëî
ñìåõ, áîëòîâíþ, îáðûâêè çàãàäî÷íûõ ðåïëèê, äåâóøêè íàâîäíèëè ãîðîä è ñíû,
âñå áûëè îäèíàêîâû, è âñå áûëè ðàçíûìè, â ìåòðî, íà òðîòóàðàõ, ïî äâîå, ïî
òðîå, â îáëàêå îäåêîëîíà, ïðåëåñòíûå, íèçêîðîñëûå, ñ ëîêîíàìè íà ïëå÷àõ, ñ
ïûøíûì êîêîì íàä ëáîì, íàä ïîäâåä¸ííûìè ÷¸ðíûì êàðàíäàøîì áðîâÿìè, â òó-
ãî ïåðåòÿíóòûõ ðåìí¸ì òðàâÿíèñòûõ ãèìíàñò¸ðêàõ ñ ïîãîíàìè ñîëäàò è ñåðæàíòîâ,
â ïëîñêèõ ñèíèõ áåðåòàõ, ïðèêîëîòûõ ê çàòûëêó, â ñèíèõ ïðÿìûõ þáêàõ äî êîëåí è
ãðåìó÷èõ ñàïîãàõ, äåâóøêè â ïåðåøèòûõ ïëàòüÿõ, â áëóçêàõ, ïîä êîòîðûìè ïðîñâå-
÷èâàë ëèô÷èê íà áðåòåëüêàõ, ïðîñâå÷èâàëè âàòíûå ïîäêëàäíûå ïëå÷èêè, â ÷óëêàõ
ñî ñòðåëêàìè, â íåóêëþæèõ ïëîñêèõ òóôëÿõ-òàíêåòêàõ íà ìèêðîïîðå, äåâóøêè â
ïîðõàþùèõ þáî÷êàõ, â çàäðàííûõ êâåðõó øëÿïêàõ, ìàðøèðóþùèå òóäà-ñþäà ïåðåä
êèíîòåàòðàìè, ïåðåä ïîäúåçäàìè «Ìåòðîïîëÿ» è «Íàöèîíàëÿ», ïî óëèöå Ãîðüêîãî,
ãäå ãóëÿþò àíãëèéñêèå îôèöåðû â ò¸ìíî-çåë¸íûõ øèíåëÿõ, ãäå øàãàåò áîê î áîê
ñî ñâîèì äâîéíèêîì â ñòåêëå âèòðèí äâóõìåòðîâûé êðàñàâåö-íåãð, äåâóøêè, ñêðû-
âàâøèå è âûñòàâëÿâøèå íàïîêàç êîëåíêè, êðóãëûé çàä è ìàëåíüêèå ãðóäè, ñìóãëûå
îãíåííîãëàçûå äåâóøêè-ïîïðîøàéêè ïîä öâåòàñòûìè ïëàòêàìè, ïðåäëàãàþùèå
ëþáîâü â ïîëóò¸ìíûõ ïîäúåçäàõ, íà ëåñòíè÷íûõ êëåòêàõ, íà ñêàìåéêàõ ïóñòûõ çàáðî-
øåííûõ ïàðêîâ, äåâóøêè, íåîæèäàííî ñòàâøèå âçðîñëûìè, êàê íèêòî, ÷óâñòâóþùèå
âíåçàïíî íàñòóïèâøåå âðåìÿ – èõ âðåìÿ...
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Ñïÿùèé ïîâåðíóëñÿ íà òþôÿêå. Âûøëè èç êëóáà ìèìî äðåìëþùåãî ñìîëåíñêîãî
øâåéöàðà. Ìèìî ò¸ìíîãî ìîíóìåíòà, ìèìî ì¸ðòâûõ, ðàñêèíóâøèõ ãîëûå âåòâè
äåðåâüåâ – è íåçíàêîìûé ãîðîä ïîä ëóíîé, ñ áëåñòÿùèìè îáëåäåíåëûìè òðîòóàðà-
ìè, ñ äëèííûìè ÷¸ðíûìè òåíÿìè, ñ ò¸ìíûìè îêíàìè ñïÿùèõ äîìîâ, îòêðûë èì
ñâîè ìîãèëüíûå îáúÿòüÿ. Îíè øëè, âñå òðîå, óöåïèâøèñü äðóã çà äðóãà, ÷òîáû íå
ïîñêîëüçíóòüñÿ, ïîâåðíóëè çà óãîë è îñòàíîâèëèñü ïåðåä âèòðèíîé ìàíåêåíîâ:
ì¸ðòâûå ëþäè â ôóðàæêàõ è øèíåëÿõ îòäàâàëè èì ÷åñòü. Îíè ïîáðåëè äàëüøå,
îáà, è ìåæäó íèìè òà, êîòîðóþ çâàëè Íàòàøà, – åñëè ýòî áûëà Íàòàøà, – ëóííûé
ñâåò è ìîðîçíûé âîçäóõ èçìåíèëè å¸ ÷åðòû. Íî êîãäà òû ñíîâà õîòåë ïîäõâàòèòü
å¸ ïîä ðóêó, ïîäðóãà, òà, ÷òî øàãàëà ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåäîâîëüíàÿ, ïîêîñèëàñü,
ó íå¸ áûëî ñîñðåäîòî÷åííî-íåíàâèäÿùåå ëèöî, è ÷¸ðíàÿ êîñà âûáèëàñü èç-ïîä
ïàëüòî. Îñòàíîâèëèñü ïåðåä ïîäúåçäîì, îíà ñõâàòèëà Íàòàøó, âòîëêíóëà â ò¸ìíûé
ïîäúåçä, òû îñòàëñÿ îäèí íà ñêîëüçêîì òðîòóàðå, ä¸ðãàë çà ðó÷êó, äâåðü íå ïîääà-
âàëàñü, òû èñêàë çâîíîê, âûâåñêó íåâîçìîæíî áûëî ïðî÷åñòü, çàòî ðÿäîì íàõîäè-
ëèñü âîðîòà, äâîðíèê ñèäåë íà òàáóðåòêå. Ïîäâîðîòíþ îñâåùàëà òóñêëàÿ ëàìïà â
ïðîâîëî÷íîé ñåòêå. Äâîðíèê ïîòðåáîâàë ïðîïóñê. Ðàññòåãíóâ áóøëàò, òû – âûíóë
ñâîé ïðîïóñê áåñêîíâîéíîãî. Ñåðæàíò ìîë÷à êèâíóë è îïóñòèë ãîëîâó, ïîãðóæàÿñü
â äð¸ìó. Äâîð áûë â ñíåãó, ïî óçêîé ïðîòîïòàííîé äîðîæêå ÿ äîáðàëñÿ äî äâåðè,
â ïîëóòüìå, êðàäó÷èñü, ÷òîáû èõ íå ñïóãíóòü, äâèíóëñÿ ââåðõ ïî ëåñòíèöå. Òàê è
åñòü – îíè áûëè íàâåðõó, íà ïëîùàäêå âåðõíåãî ýòàæà. «Òû ïðîñòóäèøü å¸!» –
ñêàçàë ÿ. Èáî çíàë, ÷òî Íàòàøà, åñëè ýòî áûëà îíà, áûëà õðóïêîé è áîëåçíåííîé.
Îíà ñòîÿëà, ðàñêèíóâ ðóêè, ó ñòåíû, ðÿäîì ñ îêíîì â ëóííîì ñèÿíèè, óìèðàÿ îò
ñòûäà, ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, áåç ïàëüòî, ñ âûñîêî ïîäíÿòûì ïëàòüåì, òàê ÷òî ÿ
âèäåë å¸ áåëåþùèé æèâîò è òåíü âíèçó, è íîãè â ÷óëêàõ ñ ïîäâÿçêàìè; è òà, äðóãàÿ,
÷òî-òî äåëàëà ñ íåþ.

X X X I I    Ò ð î å .  × ¸ ð í û é  ô å ð ç ü

1955, 1948, 1946

Òåïåðü ýòîò äàëüíèé, êàçàâøèéñÿ íåâàæíûì, ïîëóçàáûòûé è ñíîâà âñïëûâøèé
ýïèçîä òðåáîâàë ïðîÿñíåíèÿ: íåèçâåñòíî, íàñòèãàåò ëè ïðîøëîå âèíîâíèêîâ,
íî îíî âñåãäà íàñòèãàåò æåðòâó. Óäèâèòåëüíî, äóìàë ïèñàòåëü, ÷òî òû çàíÿëñÿ
îòãàäûâàíèåì çàãàäêè òåïåðü, êîãäà âñ¸ óæå äàâíî ïîçàäè; ñòîèò ëè å¸ âîîáùå
ðàñêàïûâàòü?

Òîãäà, â òþðüìå, êîãäà âåñü äåíü ãëàç íàäçèðàòåëÿ ïðèãëÿäûâàë çà òîáîé ñêâîçü
ãëàçîê, ÷òîáû òû íå ñïàë, íå ïðèë¸ã, à âå÷åðîì, ïîñëå îòáîÿ, åäâà òîëüêî òû óêëà-
äûâàëñÿ, êàê òîò÷àñ âñòàâëÿëñÿ è ñêðåæåòàë êëþ÷ â çàìêå è æåëóäî÷íûé ø¸ïîò
ïîäíèìàë òåáÿ ñ êîéêè, è ñàïîãè äåæóðíîãî âåëè àðåñòàíòà äëèííûìè ãóëêèìè
êîðèäîðàìè íà äîïðîñ è ïðèâîäèëè íàçàä íà ðàññâåòå, è â êîíöå êîíöîâ îò áåñ-
ñîííûõ íî÷åé òû åäâà íå ñëåòåë ñ êàòóøåê, – òîãäà åù¸ ìîæíî áûëî äîãàäûâàòüñÿ,
÷òî ê ÷åìó. Íî, ïîëó÷èâ ñâî¸, òû îá ýòîì áîëüøå íå äóìàë.

È âîò îïÿòü âîñêðåñàåò ýïîõà êèòàéñêèõ òåíåé, îïÿòü çà êàæäûì óãëîì òåáÿ
ïîäñòåðåãàåò ïðåäàòåëüñòâî, âñòðå÷àåò, ñìîòðèò ïðåäàííûìè ãëàçàìè óìíîé ñî-
áàêè. Äà, âîò òàê è ïðèõîäèøü ê ïîçäíåìó ïîíèìàíèþ – ýòî áûëà ñåòü, ïàóòèíà,
êàæäûé ìîã â íåé çàïóòàòüñÿ è óâÿçíóòü, â îæèäàíèè, êîãäà ïîäïîëç¸ò íåêòî è
âîòêí¸ò â òåáÿ ñâî¸ æàëî. – Òî áûëà ïîäëèííàÿ íà÷èíêà âðåìåíè. – Îò ýòèõ ìûñ-
ëåé íèêóäà óæå íå óéä¸øü.

Òåáÿ ïðåäóïðåäèëè, òû ïîïûòàëñÿ ñêðûòüñÿ, íî íå ÿñíî ëè, ÷òî íåñ÷àñòíûé
ñâèäåòåëü – ñ êàêèì ñëàäîñòðàñòèåì òåáå çà÷èòûâàëè åãî ïîêàçàíèÿ! – íå ÿñíî
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ëè, ÷òî îí áûë ëèøü óêðàøåíüåì. Ýòî ñëåäîâàëî èç òîãî, ÷òî ïîêàçàíèÿ áûëè
ñäåëàíû â ïîñëåäíèå äíè, ñîâñåì íåìíîãî îñòàâàëîñü äî òîé íî÷è, êîãäà äîëæíû
áûëè çà òîáîé ïðèéòè. Ñòàðóõà â ïëàòêå áûëà ïðàâà, òà, ÷òî ïðåäóïðåäèëà è ïîòîíó-
ëà â ýòîì òóìàíå, ãäå òåïåðü îí áð¸ë ñ ïðîòÿíóòûìè ðóêàìè. Êòî æå îíà áûëà, ýòà
ò¸òêà, èñêàâøàÿ ðåïåòèòîðà äëÿ ìíèìîãî âíóêà è, äîëæíî áûòü, ðèñêîâàâøàÿ ìíî-
ãèì? Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî òàêèå ëþäè âñ¸ åù¸ ñóùåñòâîâàëè. Äà, îíà îêàçàëàñü
ïðàâà, îíè ïðèøëè. ×òî èì ñêàçàëà ìàòü? Íî, êàæåòñÿ, ìàìà òîæå óñïåëà óåõàòü.
Àõ, òåïåðü ýòî íå òàê âàæíî. Ïàðòèéíûé àêòèâèñò, èíâàëèä Îòå÷åñòâåííîé âîéíû,
áåäíÿãà, ïîéìàííûé íà êðþ÷îê, ðàçóìååòñÿ, áûë ôîðìàëüíûì ñâèäåòåëåì. Çà÷åì-
òî èì íóæíû ýòè ñâèäåòåëè.

Ñëåäñòâèþ âñ¸ èçâåñòíî. Îðãàíû íå îøèáàþòñÿ.
Íî òîãäà çà÷åì âñÿ ýòà ìíîãîìåñÿ÷íàÿ êàíèòåëü, äîïðîñû, ïðîòîêîëû. Ñöàïàëè

– è â ëàãåðü. È íå íàäî ñîäåðæàòü âñþ ýòó ìíîãîãîëîâóþ ñâîëî÷ü – ñëåäîâàòåëåé,
íà÷àëüíèêîâ è íà÷àëüíèêîâ íàä íà÷àëüíèêàìè.

Âñ¸ èçâåñòíî – îòêóäà? À âîò îòêóäà: âî âñÿêîì «äåëå» äîëæåí ñóùåñòâîâàòü
ñåêðåòíûé îñâåäîìèòåëü.

Ìû íàïîðîëèñü íà íåãî, øàðÿ â òóìàíå.
Íî ãäå äîêàçàòåëüñòâà? Â îáùåñòâå, ãäå ïîäîçðåâàòü ìîæíî êàæäîãî, íóæíû

äîêàçàòåëüñòâà. Ìåæäó òåì îíè íàâñåãäà ïîõîðîíåíû â «äåëå». Íå â òîì äåëå,
êîòîðîå äëÿ âèäó íàçûâàëîñü ñëåäñòâåííûì, à â äðóãîì, ãäå ïîäøèòû äîíîñû. Èõ
ìèëëèîíû, ýòèõ òàéíûõ ïàïîê. Íèêòî íèêîãäà èõ íå óâèäèò.

È âñ¸ æå åñòü, åñòü, åñòü äîêàçàòåëüñòâî. Ïèñàòåëü ñèäèò â ñâîåé êîìíàòêå ñ
ò¸ìíûì îêíîì è ùåëÿñòûì ïîëîì, ëàìïà ãîðèò íà ñòîëå, óëèêè íàëèöî. Íóæíî áû-
ëî òîëüêî óìåòü èõ âèäåòü; âîò ýòîãî òåáå, ïðèÿòåëü, êàê ðàç è íå õâàòàëî.

Àãëàÿ, äîñòîåâñêîå èìÿ. Ïîäðóãà ñ ÷¸ðíîé êîñîé... Íàòàøà è Ãëàøà. ×òî-òî òóò
áûëî íåëàäíî. Êàêîé-òî äûìîê ïîâåÿë. Äîãàäûâàëàñü ëè îá ýòîì ñàìà Íàòàøà?
Îòâå÷àëà ëè âçàèìíîñòüþ? Â êîíöå êîíöîâ, òåíü îäíîïîëîé ëþáâè âñåãäà êðàä¸òñÿ
çà äðóæáîé þíûõ äåâóøåê; âîïðîñ, äîçðåâàåò ëè ýòà ïðèâÿçàííîñòü äî ÷åãî-òî
îïðåäåë¸ííîãî èëè ðàññåèâàåòñÿ, êàê òóìàí íà âîñõîäå ñîëíöà. Åñëè æå íè÷åãî
òàêîãî íå áûëî, òî è ãèïîòåçà äîíîñèòåëüñòâà ðóøèòñÿ. È âñ¸-òàêè íà äîïðîñàõ,
ïîñëå òîãî, êàê èç Òüìóòàðàêàíè åãî äîñòàâèëè ïðÿìî íà Ëóáÿíêó, â ýòè èçìàòûâàþ-
ùèå íî÷è, êîãäà ëåéòåíàíò ëèñòàë äåëî, – ñàìà åãî ïóõëàÿ òîëùèíà äîëæíà áûëà
ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå – ëèñòàë, ÷èòàë, êà÷àë ãîëîâîé, èçäàâàë íåâíÿòíûå çâóêè,
÷òî-òî ïîä÷¸ðêèâàë, êîãäà, ïîõëîïûâàÿ ëàäîíüþ ïî ñòîëó, îí íàçûâàë ñòóäåíòîâ,
– à âîò òàêîãî çíàåøü? à ýòó? – ñûïàë èìåíàìè, ñëîâíî òâî¸ ïðåñòóïëåíèå ñîâåð-
øàëîñü ó âñåõ íà ãëàçàõ, êîãäà, ïîðûâøèñü, äîáûë ôîòîãðàôèþ Íàòàøè – äåâî÷êà
íè÷åãî... – ïîäìèãíóë, – íåáîñü óõë¸ñòûâàë çà íåé, íó è êàê? Íå äàëà? – ñëîâîì,
êîãäà êàçàëîñü, ÷òî, êàê â èãðå «õîëîäíî – ãîðÿ÷î», îí âîò-âîò îáîææ¸òñÿ, âîò-âîò
íàçîâ¸ò äðóãîå èìÿ, – îíî, ýòî èìÿ, åäèíñòâåííîå, êàê ðàç è íå áûëî óïîìÿíóòî.
È íè ðàçó íå âñïëûëî âî âñ¸ âðåìÿ ñëåäñòâèÿ, ñëîâíî íèêàêîé Ãëàøè â ïðèðîäå
íå ñóùåñòâîâàëî.

Çàñåäàíèå êëóáà þíûõ ïîýòîâ çàêðûëîñü, îòòåïåëü ïîñëåäíèõ äíåé ñìåíèëè
íîâûå çàìîðîçêè, îáëåäåíåëûé òðîòóàð áëåñòåë â òóñêëî-òóìàííîì ñâåòå ôîíà-
ðåé, åé ïðèøëîñü óöåïèòüñÿ çà ïîäðóãó, ÷òîáû íå ïîñêîëüçíóòüñÿ, õîòÿ, ñîáñòâåí-
íî, ýòî áûëî îáÿçàííîñòüþ ìóæ÷èíû – ïîääåðæèâàòü Íàòàøó. Íî êàâàëåð ïë¸ëñÿ
îòäåëüíî, à îíè øëè âäâî¸ì. Ó ñîïåðíèöû áûëè ò¸ìíî-áëåñòÿùèå, òÿæ¸ëûå âîëî-
ñû ïîä ìåõîâûì áåðåòîì, òðàãè÷åñêè-ò¸ìíûé è áëåñòÿùèé âçãëÿä, êðóãëîå ëèöî
ñ ðóìÿíöåì âî âñþ ùåêó, ñ ÷óòü ïðîáèâøèìèñÿ óñèêàìè, íàâÿç÷èâî ïîëíàÿ ãðóäü.
Îáîãíóëè ïàìÿòíèê, ÷üþ óðîäëèâîñòü ñêðàäûâàëà øàïêà ñíåãà, áðåëè âäîëü ÷óãóí-
íîé îãðàäû è äàëüøå, ñâåðíóâ íàïðàâî, ìèìî âèòðèíû Âîåíòîðãà – ôóðàæêè íà
íèêåëèðîâàííûõ ïîäñòàâêàõ, öåëëóëîèäíûå ëþäè â ìóíäèðàõ, ì¸ðòâîå ýõî âîéíû,
– è íàâñòðå÷ó èç ìãëû ïîëçóò çàèíäåâåëûå òðîëëåéáóñû íà ìÿãêèõ ëàïàõ. Äåâóøêà
ïðÿ÷åò ðóêè â ïóøèñòóþ ìóôòó, ìåëêî ñòóïàåò, ùåáå÷åò ìèëóþ åðóíäó, è òà, äðóãàÿ,

06_Chasanov.pmd 13.05.2008, 19:38102



“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹14/2008 103

Â×ÅÐÀØÍßß ÂÅ×ÍÎÑÒÜ

1 Âîò îòãàäêà (ôð.)

òåìíîîêàÿ, ìîë÷àëèâàÿ, ñ ãðóäüþ, êîòîðóþ íå ñêðàäûâàëî ïàëüòî, êðåïêî äåðæèò
Íàòàøó, ñëîâíî áîÿñü óïóñòèòü, – îçíà÷àëî ëè ýòî, ÷òî îíà áîÿëàñü ñîïåðíèêà?
Ïðèïîìèíàåøü ñåé÷àñ âñå ìåëêèå ïðîèñøåñòâèÿ ýòîãî âå÷åðà, äâèæåíèÿ, âçãëÿäû
– ñ êàêîé ãîðäîñòüþ, ñ êàêèì íåïðèêðûòûì íàñëàæäåíèåì îíà øàãàëà, ïðèæèìàÿ
ê ñåáå ïîäðóãó, – è ïîðàæàåøüñÿ ñîáñòâåííîé ñëåïîòå.

Ãäå òðîå ñîáåðóòñÿ âî èìÿ Ìî¸, òàì ß ñðåäè íèõ.
ß, îêî ãîñáåçîïàñíîñòè.
Ïîäóìàåì î ìîòèâàõ. ×òî âäîõíîâëÿåò ïîòîìêîâ Èñêàðèîòà? Êîìñîìîëüñêèé

äîëã. Êàðüåðà. Äåíüãè. Ñòðàõ. È âñ¸ æå (äóìàåøü òû) òóò áûëî äðóãîå, áûë ëè÷íûé,
òàéíûé, ãîðÿ÷èé ìîòèâ; ÷òî æå èìåííî? Ðåâíîñòü?.. Ïî÷åìó áû è íåò? C’est le
mot1.

Íî åñëè ýòà ãèïîòåçà ïðàâèëüíà, åñëè ñëîâî íàéäåíî, çíà÷èò, áûëè îñíîâàíèÿ
ðåâíîâàòü? Çíà÷èò, åé êàçàëîñü, ÷òî Íàòàøà, ñëàáîâîëüíàÿ, ïîäàòëèâàÿ Íàòàøà,
êîëåáëÿñü ìåæäó äâóìÿ, ñêëîíÿëàñü ê òåáå? Áûëî ëè ýòî íà ñàìîì äåëå? Ïîäè
ïðîâåðü.

Îí áûë çîë. Íà íå¸, íà íèõ îáåèõ, íà ùåáåòàíüå Íàòàøè, ÷òî-òî ñòðåìèòåëüíî
óñêîëüçàëî, áëèçèëñÿ ïåðåóëîê ïðîùàíèÿ, è íåïðåìåííî ïîëó÷èòñÿ òàê, ÷òî îí
òàê è íå äîæä¸òñÿ, êîãäà óéä¸ò Àãëàÿ, è îíè âñ¸ åù¸ áóäóò ñòîÿòü ïåðåä ïîäúåçäîì
å¸ äîìà, îáñóæäàòü ñâîè áàáüè äåëà, ñëîâíî çàáûâ î í¸ì; çàòî âñ¸, î ÷¸ì òû îðà-
òîðñòâîâàë ïî äîðîãå, î Çîùåíêî è Àõìàòîâîé, îá èäèîòñêîé ïàðòèè, êîòîðàÿ
ñîáèðàåòñÿ âûðàùèâàòü ëèòåðàòóðó â öâåòî÷íûõ ãîðøêàõ, – âñå ýòè äàâíî óïëûâ-
øèå íå÷èñòîòû âðåìåíè – âñ¸, ñëîâî â ñëîâî, îêàæåòñÿ â ïðîòîêîëàõ, ãäå èìåííî
òàê è áóäåò íàçâàíî: «èçäåâàòåëüñêèå  íàñìåøêè».

È ñàìîå óæàñíîå – íå òîëüêî íàä äîêëàäîì ñåêðåòàðÿ ÖÊ òîâ. Æäàíîâà, íå
òîëüêî! Íî è «â àäðåñ îäíîãî èç ðóêîâîäèòåëåé ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà», òàêîâî
áûëî êîäîâîå íàèìåíîâàíèå âîæäÿ â ýòèõ áóìàãàõ. Âñ¸ ýòî ìîãëè óñëûøàòü òîëüêî
äâà ÷åëîâåêà. Òî, ÷òî ýòî ìîæåò áûòü îíà, äîëæíà áûòü òîëüêî îíà, òåìíîãëàçàÿ
âåäüìà, âåðîÿòíî, ïðèõîäèëî â ãîëîâó óæå òîãäà, âåñíîé ñîðîê äåâÿòîãî âî Âíóò-
ðåííåé òþðüìå, íî î òîì, ÷òó âñ¸ ýòî îçíà÷àëî è êàêîãî ðîäà áûëà ýòà äåâè÷üÿ
ïðèâÿçàííîñòü, îí  âñ¸-òàêè íå äîãàäûâàëñÿ.

È êàê áûëî íå ïîäâåðíóòüñÿ ýòîé âîçìîæíîñòè. Ñêàçàòü ñåáå: âåäü ýòî æå ìîé
äîëã. Ïîìî÷ü ðàçîáëà÷èòü. Âñÿêàÿ ïîïûòêà ïîñòàâèòü ïîä ñîìíåíèå ïàðòèéíûé
äîêóìåíò åñòü âðàæåñêèé âûïàä, èäåîëîãè÷åñêàÿ äèâåðñèÿ. Çäåñü åñòü ñâîÿ ëîãèêà.
Îí ïîäóìàë, ÷òî òàê ìîæíî äîéòè äî îïðàâäàíèÿ âñåãî ýòîãî àáñóðäà. Íî ýòî
îçíà÷àåò îñòàòüñÿ âíóòðè àáñóðäà. Êàê óþòíî æèòü âíóòðè àáñóðäà!

Ýòîò ðåæèì îòëèò èç ÷óãóíà, îí òâ¸ðä è íåêîëåáèì. Íî õðóïîê. Çíà÷èò, âñÿêèé,
êòî ïîñÿãàåò... Âñÿêîãî, êòî ïîñÿãàåò. Íå ñòðîéòå èç ñåáÿ öåëêó. Íå èçîáðàæàéòå
íåâèííîñòü. Ñêàçàíî: òàì ß ñðåäè íèõ. ß – ãëàçà è óøè. Íî ãäå æå áûë òîò, êîìó
ýòè óøè íåñëè ñâîþ äàíü, ãäå òîò, ÷ü¸ èìÿ, êàê èìÿ Âñåâûøíåãî, íåëüçÿ íàçûâàòü,
÷åé ëèê óæàñåí? Î åãî ñóùåñòâîâàíèè ìû íå âåäàëè. À ìåæäó òåì îí ñïîêîéíî
ñèäåë çà äâîéíîé äâåðüþ â ïðàâîì êðûëå äîìà íà Ìîõîâîé, ÷òî-òî ëèñòàë, íàáèðàë
íîìåð-êîä òåëåôîíà, ñêðîìíî-íåâçðà÷íûé, ñëîâíî èíñåêò, ïîêà÷èâàÿñü, êàê â
ãàìàêå, ïîñðåäè ñâîåé ñåòè, ñëàáî ïîáëåñêèâàþùåé â îëîâÿííîì ñâåòå ëóíû.

Íî Íàòàøà! Òû çàáûë çâóê å¸ ãîëîñà, òåïåðü ñíîâà âñïîìíèë; ñíîâà ïðåäñòàâèë
ñåáå å¸ õðóïêîñòü, å¸ óæèìêè, íå÷òî êóêîëüíî-öåëëóëîèäíîå â å¸ îáëèêå; òåïåðü
îíà – ñëîâíî ýêñïîíàò ñðåäè ïðî÷èõ; å¸ äóøà òåáÿ íèñêîëüêî íå çàíèìàåò. Îñòàâà-
ÿñü âåðøèíîé ýòîãî òðåóãîëüíèêà, îíà âîâñå íå áûëà ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì.
Îíà è íå õîòåëà áûòü ãëàâíîé. Îíà áûëà â ìåðó êàïðèçíîé, â ìåðó öèâèëèçîâàííîé,
íàñòîëüêî æå óìíèöåé, íàñêîëüêî è äóðî÷êîé, ãëóïûøêîé, âîñïèòàííîé â ýòîé
ðîëè è âñ¸ åù¸ íå ãîòîâîé ñìåíèòü å¸ íà äðóãîå àìïëóà; íà óëèöå ïðÿòàëà ðóêè â
ìóôòó, ïðÿòàëà íîñèê â ïóøèñòûé âîðîòíèê; âîâñå íå æåëàëà ó÷èòüñÿ è, ìîæåò
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áûòü, äåðæàëàñü íà êóðñå ëèøü áëàãîäàðÿ âëèÿòåëüíûì ðîäèòåëÿì; õîòåëà ïîõî-
äèòü íà Îëüãó Ïóøêèíà, íà Íàòàøó Òîëñòîãî, íàìåêàëà íà äâîðÿíñêîå ïðîèñõîæäå-
íèå; ãëàäêî ïðè÷¸ñûâàëàñü, íî îñòàâëÿëà çàâèòêè âîëîñ âîêðóã ëáà; íîñèëà äëèí-
íûå êîñû è áàíò íà çàòûëêå, äîëæíî áûòü, áàíò çàâÿçûâàëà áàáóøêà; õîòåëà áûòü
êàê Äèíà Äóðáèí, õîòåëà áûòü «äåâóøêîé ìîåé ìå÷òû», ÷òî åé è óäàëîñü, òðàòèëà
âðåìÿ íà ïóñòÿêè èëè òî, ÷òî äîëæíî áûëî âûãëÿäåòü ïóñòÿêàìè; âñÿ å¸ æèçíü áû-
ëà ïóñòÿêîì, íî òàêæå è ñòèëèçàöèåé ïîä ëåãêîìûñëèå; èáî îíà íèêîãäà íå óïóñêàëà
èç âèäó ïðîñòîãî è ãëàâíîãî – æèòü â óþòíûõ êîìíàòàõ, âêóñíî êóøàòü, óäà÷íî âû-
ñêî÷èòü çàìóæ. Òàêîé áûëà Íàòàøà.

Îíà áûëà âëþáëåíà – íå â òåáÿ, î, íåò! – â ñåáÿ, â ñîáñòâåííîå òåëî ñî âñåìè
åãî ïðåëåñòíûìè ïîäðîáíîñòÿìè, è òî, ÷òî îíà ïîïàëàñü â ñåòè èíîé ïðèâÿçàííî-
ñòè, â ñóùíîñòè, íå äîëæíî áûëî å¸ óäèâëÿòü, åñëè áû íå ñòðàõ. Îíà áîÿëàñü Àã-
ëàè, áîÿëàñü òÿæ¸ëîãî âçãëÿäà ýòèõ òðàóðíûõ ãëàç, ìåðöàþùåãî èç óãëà êîìíàòû,
êàê êîñò¸ð íà ãîðèçîíòå, ëîâèëà ýòîò áåçìîëâíûé ñèãíàë, âñ¸ åù¸ ïðèíèìàÿ åãî
çà ïðèçûâ ýãîèñòè÷íîé äðóæáû; òû çàìåòèë ýòîò âçãëÿä, êîãäà åäèíñòâåííûé ðàç
áûë ó íå¸ â ãîñòÿõ. Äèêàÿ çàñòåí÷èâîñòü ïðèêîâàëà òåáÿ ê äèâàíó, òû ïîïàë â äðó-
ãîé ìèð, òû íå ñìåë ïðîèçíåñòè íè ñëîâà, äà òàê è ïðîñèäåë, íå âñòàâàÿ, âåñü âå-
÷åð. Êîìíàòó çàïîëíèëà íåçíàêîìàÿ øèêàðíàÿ ìîëîä¸æü, âïðî÷åì, ýòî áûëà íå
êîìíàòà, à íå÷òî íåïðàâäîïîäîáíîå, îòäåëüíàÿ êâàðòèðà, ïîæèëàÿ æåíùèíà â
áåëîì ôàðòó÷êå ðàçíîñèëà òàðåëêè, ðîñêîøíîå êàðòîôåëüíîå ïþðå ñ ìÿñîì, çà
ðîÿëåì ñèäåë ñòóäåíò êîíñåðâàòîðèè, ãåíèé ñ äëèííûìè âîëîñàìè, èãðàë «Íà
òðîéêå» ×àéêîâñêîãî. Íèêòî èç íèõ íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî â ýòîé ïèåñå èçáðàæåí
óõàá, íà êîòîðûé âçáèðàåòñÿ ëîøàäü, çàòåì øèðîêèé ðàñêàò ñàíåé âáîê è áåã ñ
êîëîêîëü÷èêîì ïî çèìíåé äîðîãå, è ñíîâà óõàá, è ñíîâà áåã – óæ êîëîêîëü÷èê-òî
íå ìîãëè íå óñëûøàòü – è øèðîêàÿ ðàñïåâíàÿ ìåëîäèÿ, ñíåæíàÿ ðàâíèíà, è äàë¸-
êàÿ, òîíóùàÿ â ìîðîçíîì òóìàíå ðóññêàÿ òðîéêà. ×òîáû ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòó
êàðòèíó, íóæíî áûëî ïîæèòü âî âðåìÿ âîéíû â ýâàêóàöèè, çà òûñÿ÷ó â¸ðñò îò Ìîñ-
êâû.

Íåò, íå Íàòàøà ñ å¸ ñëàáûì, êðóæàùèì ãîëîâó èçëó÷åíèåì (ýòî ãîëîâîêðóæåíèå
îí è ïðèíÿë çà ëþáîâü) áûëà ãåðîèíåé ýòîãî ñþæåòà. ×åì áîëüøå îí ðàçìûøëÿåò,
âíîâü è âíîâü ðàññòàâëÿåò ôèãóðû íà øàõìàòíîé äîñêå, òåì ÿñíåå ñòàíîâèòñÿ,
êòî áûë ãëàâíîé ôèãóðîé. Îí âñòà¸ò è âûõîäèò èç äîìà. Ãîðîäèøêî, ñòî ïåðâûé
êèëîìåòð, ñïèò, â âûøèíå ñèÿåò ëóíà. Îíè âûõîäÿò. Òðîå âûõîäÿò íà ïëîùàäü,
íà÷àëñÿ ñíåãîïàä. Áåëûå õëîïüÿ ñûïëþòñÿ âîêðóã èñêóññòâåííûõ ïëàíåò. Òà, ÷òî
èä¸ò ñïðàâà, êðåïêî äåðæèò ïîä ðóêó ïîäðóãó, æä¸ò, êîãäà, íàêîíåö, ðàñïðîùàåòñÿ
è óéä¸ò òðåòèé ëèøíèé. È âîò, íàêîíåö, ñâåðíóëè ñ Àðáàòà â Áîëüøîé Àôàíàñüåâ-
ñêèé ïåðåóëîê, äîì Íàòàøè, îñòàíîâèëèñü ïåðåä ïîäúåçäîì, ñëîâíî äëÿ òîãî,
÷òîáû ïðèíÿòü ðåøåíèå, è òû ïðèíÿë ðåøåíèå, òû ñêàçàë ñåáå, õâàòèò, ïîðà êîí-
÷àòü ñî âñåé ýòîé òîñêîé è ìîðîêîé, ïëþíóòü íà íèõ îáåèõ; îáîçë¸ííûé, òû ÷óòü
áûëî íå ñêàçàë ýòî âñëóõ. Êàê âäðóã Íàòàøà ïðîâîðêîâàëà, íå õî÷ó ñïàòü, ïîãóëÿåì
åù¸ íåìíîãî. Âíåçàïíî îí ïîíÿë: ýòî áûë êðèê î ïîìîùè.

Îíà áîÿëàñü Ãëàøè, áîÿëàñü å¸ ÷¸ðíîãî, ñòðàñòíîãî âçãëÿäà, áûòü ìîæåò, ñëåãêà
íàèãðàííîãî; áîÿëàñü ò¸ìíûõ ïîäúåçäîâ, è ïîöåëóåâ, è äåðçêèõ îáúÿòèé, êîãäà
âäðóã ïðèæèìàþòñÿ âñåì òåëîì, ãðóäüþ, æèâîòîì, á¸äðàìè. Ñòðàõ äåâñòâåííèöû
– ýòî áûëà áðåøü â êðåïîñòíîé ñòåíå, íàä êîòîðîé ðàçâåâàëñÿ ëåñáèéñêèé ôëàã.
Íî âîò ÷òî óäèâèòåëüíî (ïèñàòåëü âñ¸ åù¸ ñòîèò íà êðûëüöå): îí âäðóã ïîíèìàåò,
÷òî ñàì õîòåë áû îáíÿòü – êîãî æå? Íàòàøó? – î íåò. Òó, äðóãóþ, ðóìÿíóþ è ÷åðíîâî-
ëîñóþ, èçëó÷àâøóþ ÷óâñòâåííîñòü, ñëîâíî âîëíû èíôðàêðàñíîãî ñâåòà.

Ìû ìîæåì ïðîæèòü ìíîãî ëåò, íå ïîíÿâ ñâîåãî ÷óâñòâà, äàâíî óãàñøåãî, äî
òåõ ïîð, ïîêà ïàìÿòü, ñîâåðøèâ êðóã, íå âåðí¸òñÿ ê äàë¸êèì âðåìåíàì, ÷òîáû
ðàññòàâèòü øàõìàòíûå ôèãóðû òàê, êàê îíè ñòîÿëè. Îíà, îíà, äóìàë ïèñàòåëü, íàïîè-
ëà íàñ îòðàâîé íåóòîë¸ííîãî âîæäåëåíèÿ. Ëþáîâü áûëà çàêîâàíà â íåïèñàíûé
ýòèêåò, â ïëîòíûé ëèô÷èê, â æ¸ñòêèé, êàê ïàíöèðü, ïîÿñ ñ ðåçèíêàìè äëÿ ÷óëîê.
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Âîò êòî áûë ñðåäîòî÷èåì íåðàçðåøèâøåãîñÿ ðîìàíà âòðî¸ì. Àðåñò ðàçðåøèë
åãî. Âñïîìíèëîñü, ÷òî Àãëàÿ íîñèëà ôàìèëèþ ìàòåðè; äî ðåâîëþöèè ýòî îçíà÷àëî
áû – âíåáðà÷íûé ðåá¸íîê, ïðî÷åðê â ãðàôå «îòåö». Òåïåðü ýòî îçíà÷àëî, ÷òî
îòåö «ðåïðåññèðîâàí». Äà, ìîæíî ïðîæèòü ìíîãî ëåò, ïðåæäå ÷åì ñòàíåò ÿñíîé
êîðåííàÿ äâóñìûñëåííîñòü íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ: ÷¸ðíàÿ äåâóøêà áûëà ïîñëàí-
íèöåé àäà. Òàêîâ áûë ìåòàôèçè÷åñêèé ñìûñë å¸ ÿâëåíèÿ. Çåìíîé æå áûë òîò,
÷òî íåîáõîäèì êðþ÷îê, ÷òîáû âûóäèòü æåðòâó. Ïðîïàâøèé îòåö, âîò êòî ýòîò êðþ-
÷îê, íå òàê óæ òðóäíî äîãàäàòüñÿ – îòåö, î êîòîðîì ñòàðàëèñü íå âñïîìèíàòü è î
êîòîðîì íàïîìíèëè, íà êîòîðûé å¸ ïîäöåïèëè. Ïðèæàëè ê ñòåíêå è ïðåäëîæèëè
ñòó÷àòü.

X X X I I I    Å ù ¸  î ä è í .  Ñ å ò ü

Òîãäà æå

Íî òóò æå îí ïîäóìàë, ÷òî ýòà ãèïîòåçà – âåäü ÷òî íè ãîâîðè, ýòî áûëà âñåãî
ëèøü ãèïîòåçà, âäîáàâîê ñ ðîìàíòè÷åñêèì ïðèâêóñîì, – ÷òî îíà íå âñ¸ îáúÿñíÿåò.
Íå âñå «ôàêòû». Êàê âñÿêèé, êòî óãîäèë â ýòó ïàóòèíó, îí ñîìíåâàëñÿ è â ôàêòàõ;
êàê âñå, æèâøèå â ýòîì ãîñóäàðñòâå, ïîíèìàë, ÷òî çàïîäîçðèòü ñòóêà÷à ìîæíî â
êàæäîì. Âñÿ æèçíü áûëà çûáêîé, íåâåðíîé, äâóñìûñëåííîé, ëþäè ïîÿâëÿëèñü èç
òóìàíà, ÷òîáû çàòåì âíîâü ðàñòâîðèòüñÿ â ãóñòîé áåë¸ñîé ìãëå. Îòêóäà âçÿëñÿ
Ñåð¸æà?

È ýòîò òîæå êàê áû ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü ïîñëå òîãî, êàê òû ïðîâàëèëñÿ â ëþê
è êðûøêà çàõëîïíóëàñü, ïîñëå òîãî, êàê òû ñàì ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü, ïîñëå òî-
ãî, êàê êðóãè íà âîäå ñîìêíóëèñü íàä òâîåé ãîëîâîé è òû îêàçàëñÿ â ïîäâîäíîì
öàðñòâå, ãäå ëþäè ñ ðûáüèìè ãëàçàìè, â æ¸ëòûõ ïëàâíèêàõ ïîãîí, áåñøóìíî øíû-
ðÿëè ïî êîðèäîðàì, è ôàìèëèÿ Ñåð¸æè íà äîïðîñàõ è â ïðîòîêîëàõ íèêîãäà íå
óïîìèíàëàñü. Íå áûëî íèêàêîãî Ñåð¸æè.

Îí ïîäóìàë, ÷òî îäíî äðóãîìó íå ìåøàåò, ñèëîâûå ëèíèè ñêðåñòèëèñü: Àãëàÿ,
÷¸ðíûé ôåðçü, ñ îäíîé ñòîðîíû, à ñ äðóãîé – ñëîí, â øàõìàòíîì ïðîñòîðå÷èè –
îôèöåð. Ïðàâäà, òîëüêî îäèí ðàç, åñëè íå èçìåíÿåò ïàìÿòü, îí ïðèø¸ë â óíèâåð-
ñèòåò â âîåííîé ôîðìå: ñàïîãè, ãèìíàñò¸ðêà, ðåìåíü ñ ïîðòóïååé, ïîãîíû ñ ïðî-
äîëüíîé ïîëîñîé.

Ñèëîâûå ëèíèè ñêðåñòèëèñü, êàê äâà ëó÷à ïðîæåêòîðîâ ïðîòèâîâîçäóøíîé îáî-
ðîíû, – è ñî÷èíèòåëü õðîíèêè âñïîìíèë, ýòî áûëî çà íåñêîëüêî äíåé ïåðåä ýâà-
êóàöèåé: êðîõîòíûé ñàìîë¸ò âðàãà â ò¸ìíîì íåáå íàä Áîëüøèì Êîçëîâñêèì ïåðåóë-
êîì.

Ñî÷èíèòåëü ñêàçàë ñåáå, ÷òî, ïîæàëóé, òîëüêî òåïåðü ìîæåò îöåíèòü äîëæíûì
îáðàçîì âíåøíîñòü Ñåð¸æè. Â ñàìîì äåëå, ýòî áûëà êàêàÿ-òî î÷åíü õàðàêòåðíàÿ
âíåøíîñòü, êàê åñëè áû ýòèõ ëþäåé ñïåöèàëüíî ïîäáèðàëè: ìàëåíüêèå, ñëîâíî
ïîñòîÿííî ïðèùóðåííûå ãëàçà, ïðàâèëüíîå ðîçîâàòî-ãëàäêîå ëèöî, ëèø¸ííîå
èíäèâèäóàëüíûõ ÷åðò, íè÷åãî íå âûðàæàþùåå, äàæå êîãäà îí ðàññêàçûâàë àíåêäî-
òû, îñòðèë, öèòèðîâàë Èëüôà è Ïåòðîâà. Ýòà ñò¸ðòîñòü è áûëà åãî îñîáûì âûðàæå-
íèåì. Ýòî áûë ñòèëü. Íàäî áûëî óìåòü ÷èòàòü ýòè ëèöà, äóìàë ïèñàòåëü. Íî íå ïî-
òîìó ëè îí âñïîìèíàåò òåïåðü âûðàçèòåëüíî-íåâûðàçèòåëüíóþ ôèçèîíîìèþ äðó-
ãà, ÷òî, ñàì òîãî íå çàìå÷àÿ, êîïèò óëèêè.

Îáûêíîâåííî Ñåð¸æà ïðèõîäèë â óíèâåðñèòåò â íîâåíüêîì, ñ èãîëî÷êè, êîñòþ-
ìå, äîëæíî áûòü, ïîøèòîì ïî çàêàçó; äëèííûé ïî ìîäå ïèäæàê, ãàëñòóê, îòóòþæåí-
íûå áðþêè – âñ¸ ïðåêðàñíî ñèäåëî íà í¸ì; è ýòî â íèùèå ïîñëåâîåííûå ãîäû;
íå èíà÷å êàê ñûí âûñîêîïîñòàâëåííûõ ðîäèòåëåé. Îí áûë ñòóäåíòîì òàèíñòâåí-
íîãî âîåííîãî èíñòèòóòà èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ, ó÷èë àíãëèéñêèé, íèêòî òîëêîì íå
çíàë, ÷òî ýòî áûë çà èíñòèòóò, è äàæå íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó ñïðîñèòü, êîãî îí,
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ñîáñòâåííî, ãîòîâèò. È ñåé÷àñ ïèñàòåëþ êàçàëîñü, ÷òî, ïîäðóæèâøèñü ñ íèì, Ñå-
ð¸æà ïðîõîäèë, òàê ñêàçàòü, ïðîèçâîäñòâåííóþ ïðàêòèêó.

È òîò òàéíûé, êòî ñèäåë çà äâîéíîé äâåðüþ â êîíöå êîðèäîðà â àäìèíèñòðàòèâ-
íîì êðûëå, è êòî-òî òàì â èíñòèòóòå âîåííûõ ÿçûêîâ, è ìàëü÷èê â íîâåíüêîì, ñ
èãîëî÷êè êîñòþìå, ñûí âàæíûõ ðîäèòåëåé, – áûëè êîëëåãè, âîò â ÷¸ì äåëî.

Îòêóäà îí âñïëûë? Çíàêîìñòâî ïðîèçîøëî âñ¸ â òîé æå ïîýòè÷åñêîé ñòóäèè.
Áûë åù¸ îäèí ïàðåíü, íåêèé Ìèøà Êèòàéãîðîäñêèé: â äåòñòâå æèëè ñ Ñåð¸æåé â
Êðèâîêîëåííîì ïåðåóëêå, íà îäíîé ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, è â øêîëå ñèäåëè íà
îäíîé ïàðòå. Ïîñëå âîéíû Ñåð¸æà ñ ðîäèòåëÿìè ïåðåñåëèëñÿ íà óëèöó ×åõîâà, è
äîì áûë îñîáûé, ïîñòîðîííèõ òóäà íå ïóñêàëè, è ê Ñåð¸æå íåëüçÿ áûëî áîëüøå
õîäèòü â ãîñòè. Ðóêîâîäèòåëü êëóáà ìîëîäûõ ñòèõîòâîðöåâ ïîõâàëèë Ìèøó. Âìåñòå
ñ Ìèøåé íà çàñåäàíèÿ êëóáà ïðèõîäèë çàêàäû÷íûé äðóã. Ïîòîì ýòîò Ìèøà êóäà-
òî ïðîïàë, áîëüøå íå ïîÿâëÿëñÿ, çàòî Ñåð¸æà, õîòü è íå ïèñàë ñòèõîâ, ñòàë çàâñåã-
äàòàåì êëóáà, è êàê-òî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî âû ñáëèçèëèñü.

Î òîì, ÷òî Ìèøà áûë àðåñòîâàí çà «ðàçãîâîð÷èêè», óñëûõàëè êàêèì-òî îáðàçîì,
ïðîø¸ë ø¸ïîòîê, ñëóøîê; Ñåð¸æà îá ýòîì çíàë, íî ïîìàëêèâàë, êàê è âîîáùå ïî-
ëàãàëîñü ìîë÷àòü â òàêèõ ñëó÷àÿõ; íî ïàìÿòü îá èñ÷åçíóâøåì ñáëèçèëà âàñ. Âñ¸
êàê-òî âûñòðàèâàåòñÿ, äóìàë ïèñàòåëü, øàõìàòíàÿ ïàðòèÿ ðàçûãðûâàåòñÿ ñàìà ñî-
áîé ïî ñîáñòâåííûì ïðàâèëàì. Íå áûëî áû ýòîãî Ìèøè, íå áûëî áû è Ñåð¸æè.
Ìèøà èñ÷åç, à Ñåð¸æà áûë åãî äðóãîì. Ñåð¸æà îñòàëñÿ, ïîòîìó ÷òî èñ÷åç Ìèøà.
Ñåð¸æà ïðèõîäèë íà ôàêóëüòåò, íà òðåòèé ýòàæ, òóäà, ãäå îêíà âûõîäÿò íà ïëîùàäü
è êðåïîñòü ñ çóá÷àòîé ñòåíîé, äîïîçäíà áðîäèëè ïî ãîðîäó, âõîäèëè â Ôèëèïïîâ-
ñêèé ðåñòîðàí íà óëèöå Ãîðüêîãî. Ñåð¸æà ãîâîðèë, ÷òî ïðîäàë ñëîâàðü Âåáñòåðà,
è áûë ïðè äåíüãàõ. Ýòî áûëè ãîëîâîêðóæèòåëüíûå âå÷åðà. Ñíàðóæè â îêíàõ, çàä¸ð-
íóòûõ òþëåâûìè çàíàâåñêàìè, ãîðåëè êðàñíûå íåîíîâûå âûâåñêè, â âåñòèáþëå
âñòðå÷àë øâåéöàð â ñåðåáðÿíûõ ãàëóíàõ, âîëíû òåïëà, ðîñêîøíîãî óþòà îêàòûâàëè,
îêóòûâàëè âõîäÿùèõ, â òóñêëîì òóìàíå, â âîëøåáíîì ñèÿíèè ëþñòð, ñðåäè ãîâîðà,
æåíñêîãî ñìåõà, íåñëûøíîãî áåãà îôèöèàíòîâ óñàæèâàëèñü çà ñòîëèê ñ êðàõìàëü-
íîé ñêàòåðòüþ, ïîäõîäèë íàäìåííûé ìåòðäîòåëü, ïîäàâàëüùèöà â íàêîëêå, â êðó-
æåâíîì ïåðåäíè÷êå ïðèíîñèëà ðîçîâûé ãðàôèí÷èê, õîëîäíóþ òåëÿòèíó, çàëèâíîå
èç ñóäàêà à-ëÿ... òåïåðü óæå íå âñïîìíèøü, êàê ýòî íàçûâàëîñü, íå ñêàçàòü, ÷òîáû
î÷åíü óæ àïïåòèòíîå, íî óæàñíî àðèñòîêðàòè÷åñêîå. Ñåð¸æà ùóðèëñÿ, ñìîòðåë
íà á¸äðà îôèöèàíòêè, íà ýñòðàäå áðåí÷àë è óõàë îðêåñòð, è êîíôåðàíñüå, ïîõîæèé
íà äâîðåöêîãî â àìåðèêàíñêîì ôèëüìå «Ñåñòðà åãî äâîðåöêîãî», ïîõîæèé íà ãðàôà
Äàíèëî èç îïåðåòòû «Âåñ¸ëàÿ âäîâà» – ïà-àéäó ê Ìàêñèìó ÿ, òàì æäóò ìåíÿ äðó-
çüÿ! –  ïîõîæèé íà Ýäâèíà èç îïåðåòòû «Ñèëüâà» – ïîìíèøü ëè òû, êàê ìû ñ òî-
áîþ âñòðå÷àëèñü, – øèêàðíûé êîíôåðàíñüå îáúÿâëÿë æèðíûì ïåðåëèâ÷àòûì áàðè-
òîíîì:

«Äîðîãèå äðóçüÿ! Ñåãîäíÿ ó íàñ â ãîñòÿõ...»
È íàçûâàë êàêîå-òî èìÿ, î÷åâèäíî, çíàìåíèòîå, ïðîñòèðàë ëàäîíü â óãîë, ãäå

ñèäåë ñ êàìåííûì ëèöîì ýòîò çíàìåíèòûé, à íàïðîòèâ íåãî, ñ ñåðåáðèñòîé ëèñîé
íà ñïèíêå ñòóëà, âñÿ â êóäðÿøêàõ áåëîêóðàÿ êðàñàâèöà, òî÷ü-â-òî÷ü êàê Ëþäìèëà
Öåëèêîâñêàÿ. È âîîáùå çäåñü âñå áûëè ïîõîæè íà êîãî-òî. Îðêåñòð ãðÿíóë çàêàçàí-
íîå, èñòèííî ðóññêîå, ëþáèìîå, îò êîòîðîãî õîòåëîñü âñêî÷èòü è ïðîéòèñü ãîãî-
ëåì. Íà ýñòðàäå, ðÿäîì ñî ñïèíîé è ôàëäàìè äèðèæ¸ðà óæå ñòîÿë íàãîòîâå äîðîä-
íûé ïåâåö ñî ñâåðêàþùåé ëûñèíîé, â êðàõìàëüíîé ìàíèøêå ñ áàáî÷êîé, èìåíóå-
ìîé «ñîáà÷üÿ ðàäîñòü». È –

Âäîëü ïî Ïèòå-åðñêîé. Ïî Òâåðñêîé-ßìñêîé, äà ýõ, û!
Ñåð¸æà ðàçëèâàë âîäêó. Ëþñòðà âðàùàëàñü, ïåðåëèâàÿñü îãíÿìè. Íà÷èíàëàñü

óâëåêàòåëüíàÿ áåñåäà, ïèñàòåëü ñïåøèë ïîäåëèòüñÿ ñâîèì îòêðûòèåì. Ñåð¸æà
êèâàë, ãîâîðèë, ÷òî è îí äîãàäàëñÿ. Îòêðûòèå ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî ìû æèâ¸ì â
öàðñòâå îáìàíà è ëæè. Ñàìàÿ ñ÷àñòëèâàÿ â ìèðå ñòðàíà íà ñàìîì äåëå ñàìàÿ
îáåçäîëåííàÿ, âåëè÷àéøèé ñòðàòåã è ïîëêîâîäåö íèêàêîé íå ïîëêîâîäåö, à äåñïîò
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è òðóñ, êîòîðûé ïðÿ÷åòñÿ â Êðåìëå, â íàøåé ñòðàíå ôàøèçì, ÷òî è ïîäòâåðæäàåòñÿ
ñõîäñòâîì ñ íåìöàìè: ó íèõ ôþðåð, ó íàñ âîæäü, ó íèõ ïàðòèÿ, è ó íàñ ïàðòèÿ –
íàø-ðóëåâîé. È âñ¸ òàêîå ïðî÷åå.
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10 îêòÿáðÿ 1956

Ò¸ìíûì óòðîì, êîãäà êàçàëîñü, ÷òî äåíü òàê è íå íàñòóïèò, êîãäà òóñêëûå îãíè
îòðàæàëèñü â ëóæàõ è óãðþìûå ïåøåõîäû ñòàëêèâàëèñü çîíòàìè, ÷åëîâå÷åñêàÿ
êàøà ñúåçæàëà ïî ýñêàëàòîðàì, âäàâëèâàëàñü â âàãîíû è êîëûõàëàñü â ïîäçåìíûõ
òóííåëÿõ íàâñòðå÷ó ëåòó÷èì îãíÿì, – óòðîì â ïîíåäåëüíèê, â êîìíàòå-êåëüå áàðî-
íåññû Òàðíêàïïå íàãàÿ äåâóøêà òùåòíî ñòàðàåòñÿ âûáðàòüñÿ èç ñòåêëÿííîé íåâî-
ëè, òóñêëîé áåëèçíîé îòñâå÷èâàåò èñïîëîñîâàííîå âðåìåíåì çåðêàëî, è ñòåíà
íàä äèâàíîì óâåøàíà ôîòîãðàôèÿìè áàñíîñëîâíîé ýïîõè. Veuillez avoir l’obligean-
ce... Ìàëü÷èê ¸ðçàåò íà äèâàíå.

Ò¸ìíûì îñåííèì óòðîì, â ñâèíöîâûõ ëó÷àõ Ñàòóðíà, êîãäà êàæåòñÿ, ÷òî äåíü
íèêîãäà íå íàñòóïèò, â äîìå íà óãëó Áîëüøîãî Êîçëîâñêîãî ïåðåóëêà, â êîìíàòêå
ïîêîéíîé Àííû ßêîâëåâíû âèñèò íà ñòóëå, âàëÿåòñÿ íà ïîëó ðóáàõà ìóæ÷èíû, áþñò-
ãàëüòåð è êðóæåâíûå òðóñèêè æåíùèíû; äâîå äðåìëþò ïîñëå ïðåäóòðåííèõ îáúÿ-
òèé, îí, ïîâåðíóâøèñü ê ñòåíå, îíà ñ ïðèîòêðûòûì ðòîì, â ïóòàíèöå âîëîñ íà ïî-
äóøêå, íàä êðàåì ðàñêëàäíîãî äèâàíà.

Îí ïðîñíóëñÿ îêîí÷àòåëüíî, òåïåðü è îí ëåæèò íà ñïèíå. Ñ÷àñòëèâûé ëþáîâíèê
ñòðÿõíóë ñ ñåáÿ ëîõìîòüÿ ñíà. Æåíùèíà ïî-ïðåæíåìó ïîñàïûâàåò. Ñêîñèâ ãëàçà,
îí âèäèò å¸ ïëå÷î è ëåâóþ ãðóäü, ñëåãêà ñîñêîëüçíóâøóþ âíèç. ×òî ñóëèò ýòîò
äåíü? Èëè ÷åì îí ãðîçèò. Îñòàâàòüñÿ ïî-ïðåæíåìó â ïîäâåøåííîì ñîñòîÿíèè,
ïðèåçæàòü, âîçâðàùàòüñÿ è ñíîâà ïðèåçæàòü â êâàðòèðó, ãäå íîâûå æèëüöû âîò-
âîò äîëæíû âñåëèòüñÿ â áûâøóþ êîìíàòó ðîäèòåëåé. Íî÷åâàòü ó Âàëè â îæèäàíèè,
êîãäà äîíåñóò ñîñåäè, íàãðÿíóò ìóñîðá, – èëè âñ¸-òàêè çàöåïèòüñÿ, ïîëó÷èòü êàêîé-
íèêàêîé øòàìï â ïàñïîðòå. Ïðîêëÿòüå òðóäà, î, ïðîêëÿòüå òðóäà, – êòî èç íàñ íå
äàâàë ñåáå êëÿòâó íèêîãäà íå ðàáîòàòü, «åñëè âûéäó êîãäà-íèáóäü íà âîëþ», êòî
íå òâåðäèë ñåáå: íåò óæ, áóäó ëàïó ñîñàòü, ñ ãîëîäó ïîäûõàòü, íî ðàáîòàòü íè-íè,
è íèêòî ìåíÿ íå çàñòàâèò. Óâû, ïðîêëÿòüå òàùèëîñü çà íèì, êàê òåíü. Ïîëó÷èòü
ïðîïèñêó ìîæíî, åñëè ÷èñëèøüñÿ íà ðàáîòå, à ïîñòóïèòü íà ðàáîòó, åñëè ïðîïèñàí.

Ïðîïèñàí-òî îí ïðîïèñàí, íî ãäå?
«Äàé âçãëÿíó åù¸ ðàç».
Îíà íàòÿíóëà ïîâûøå îäåÿëî. Ïèñàòåëü ïåðåâàëèëñÿ ÷åðåç Âàëåíòèíó, çàøë¸-

ïàë â óãîë, âåðíóëñÿ ñ ïðåäàòåëüñêîé êíèæå÷êîé â ñåðîì äåðìàíòèíå. Ñóìåðêè
îäåëè â ñåðîå åãî òåëî, îí áûë õóä, øèðîêîïëå÷, ñ âïàëûì æèâîòîì, ÷¸ðíûå âî-
ëîñû, íà÷èíàÿñü îò ïóïêà, îñåíÿëè åãî ïîë. Æåíùèíà ñìîòðèò íà òåáÿ. Òî÷íåå,
ñìîòðèò íà íåãî.

«Ñëóøàé-êà... Òû ÷òî, åâðåé?»
«Ìóñóëüìàíèí».
«Íåò, ñåðü¸çíî».
«Ñëîâíî ïåðâûé ðàç âèäèøü».
«Õîòåëà ñïðîñèòü».
Îí ïîæèìàåò ïëå÷àìè. «Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, åâðåé».
«À ÿ è íå çíàëà».
«Ìîé îòåö áûë ïîëîâèíêîé. Âåðîÿòíî, áàáóøêà».
«×òî áàáóøêà?»
«Íàñòîÿëà íà òîì, ÷òîáû...»
«Ãîâîðÿò, åâðåè...»
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«Ì-ì?»
«Ãîâîðÿò, æåíùèíàì íðàâèòñÿ».
«×òî íðàâèòñÿ?»
«Íó, êîãäà ÷ëåí ãîëûé».
«Òåáå òîæå?»
«Ìîæåò, è íðàâèòñÿ».
Îãî! îí ðàñò¸ò. Áîæåñòâåííûé ãðèá ðàñò¸ò. Ìóæ÷èíà íàâèñàåò, ðàçáðîñàííûå

íîãè, êàê ùóïàëüöû, îáõâàòûâàþò åãî ÿãîäèöû. Òÿæåëî äûøà, ëþáîâíèêè ïåðåêàòû-
âàþòñÿ íà ëîæå, è, îêàçàâøèñü íàâåðõó, æåíùèíà ïðåâðàùàåò ïîáåäó ìóæ÷èíû â
ñâîé òðèóìô, â ñâîþ ïîáåäó.

Îíè ë¸æàò ðÿäîì. Ñåðûé äåíü âîçâðàùàåòñÿ â êîìíàòó. Ñåðàÿ êíèæå÷êà âàëÿåò-
ñÿ íà ïîëó.

Äâå âåùè îïðåäåëÿþò ìåñòî ÷åëîâåêà íà çåìëå: ïàñïîðò è äåòîðîäíûé ÷ëåí.
Äâå èíñòàíöèè ðåøàþò òâîþ ñóäüáó – ÷èíîâíèê è æåíùèíà.

Ïðèçíàòüñÿ ëè ñåáå â òîì, ÷òî òîëüêî ýòî ó íåãî è åñòü?
Âàëåíòèíà øàðèò ãîëîé ðóêîé, íàùóïûâàåò êíèæå÷êó.
Â ÷¸ì äåëî, ïàñïîðò êàê ïàñïîðò.
Íå ñîâñåì. Ôåäîò, äà íå òîò.
«Âîò», – ñêàçàë îí.
Çàãàäî÷íàÿ ãðàôà «Íà îñíîâàíèè êàêèõ äîêóìåíòîâ âûäàí...»
Íà îñíîâàíèè ñïðàâêè ¹... è Ïîëîæåíèÿ î...
«Íó è ÷òî?»
«À òî, ÷òî â òâî¸ì ïàñïîðòå, íàïðèìåð, òàêîé ïîìåòêè íåò. Îíà îçíà÷àåò: âûøåë

èç çàêëþ÷åíèÿ. ß õîäèë ê þðèñòó. Õîòåë óçíàòü, ÷òî ýòî çà Ïîëîæåíèå».
«È ÷òî îí ñêàçàë?»
«Íè÷åãî. Ýòî òàêàÿ êîíòîðà àäâîêàòîâ íà ïåíñèè. Còàðûå âîëêè. Ðàáîòàþò íà

îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ, ìîæíî ïîëó÷èòü êîíñóëüòàöèþ áåñïëàòíî. Îíè òàì âñå
ñèäÿò â îäíîé êîìíàòå. ß ãîâîðþ: âîò ÿ âåðíóëñÿ, õî÷ó óçíàòü, ÷òî ìíå ïîëîæåíî,
÷òî íå ïîëîæåíî. Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ñêàçàë: ïîéä¸ìòå, ÿ âàñ ïðîâîæó.
Âûøëè â êîðèäîð, îí ãîâîðèò: ÿ íå ìîãó îòâåòèòü íà âàø âîïðîñ. Íå âñå çàêîíû
ïîäëåæàò ðàçãëàøåíèþ. Ýòî Ïîëîæåíèå ñåêðåòíîå».

«Ïðàâèëüíî, – ñêàçàëà Âàëåíòèíà. – Åñëè êàæäûé áóäåò çíàòü... Íàì ïîðà, äà-
âàé îäåâàòüñÿ. Ñëàâà Áîãó, ÷òî õîòü...».

«×òî – ñëàâà Áîãó?»
«×òî õîòü íàöèîíàëüíîñòü – ðóññêèé».
Òåíè æèëüöîâ óæå êîïîøàòñÿ íà êóõíå. ×àéíèê âñêèïåë. Îíà âåðíóëàñü è ðàññêà-

çûâàåò:
«Âåäüìà ýòà, ïëîñêîäîíêà. Òîùàÿ, êàê ùåïêà. Êòî ýòî ó âàñ òàì íî÷óåò, ïîñòî-

ðîííèõ ê ñåáå ïóñêàåòå, âîò ïðèäóò ïðîâåðÿòü... ß ãîâîðþ, à òâî¸ êàêîå ñîáà÷üå
äåëî».

«Íî îíè â ñàìîì äåëå ìîãóò ïðîâåðèòü. Ìîæåò, îíà óæå íàïèñàëà».
«Ïóñêàé ïèøåò. Íà÷àëüíèê ìåíÿ çíàåò».
Íà÷àëüíèê ìèëèöèè å¸ çíàåò, è òîò, ê êîìó îíè ñîáðàëèñü, å¸ òîæå çíàåò; òàê-

òî îíî òàê, à âñ¸ æå. Îòîâñþäó âíèìàòåëüíûå ãëàçà ñëåäÿò çà òîáîé. Â òîëïå ðàâ-
íîäóøíûõ ãðàæäàí òû ñëîâíî èíâàëèä íà òåëåæêå ñ êîë¸ñèêàìè. Âîí òàì âïåðåäè
ìàÿ÷èò ñèíÿÿ ôóðàæêà, æä¸ò, êîãäà òû ïîäúåäåøü.

Íå ïîïàäàéñÿ íà ãëàçà íà÷àëüñòâó. Îäèííàäöàòàÿ çàïîâåäü, êîòîðóþ ðóññêèé
íàðîä ïðèáàâèë ê Äåêàëîãó Ìîèñåÿ. Çâåíÿò ïîäêîâêè ñàïîã. Ìèëüòîí ìàðøèðóåò
íàâñòðå÷ó. Ïåðåáåðèñü íà äðóãóþ ñòîðîíó óëèöû. Íûðíè â ïåðåóëîê. Èñ÷åçíè,
èñïàðèñü. Ïîçäíî, îí äîãîíÿåò òåáÿ. Âíåçàïíî çàäðåáåçæàë çâîíîê â êîðèäîðå:
îíè ñòîÿò íà ëåñòíèöå. Çâîíîê! Òû ÷òî, íå ñëûøèøü? Îíè ïðèøëè çà ìíîé.

«Äà íåò òàì íèêîãî...»
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Îíà îäåâàåòñÿ. Íàêëîíèâøèñü, òàê ÷òî å¸ êðóãëûå ïëîäû íàâèñàþò âî âñåé
êðàñå, ïðîäåâàåò â ø¸ëêîâûå òðóñû îäíó ïîëíóþ íîãó çà äðóãîé, õîçÿéñòâåííî
çàïðàâëÿåò ãðóäè â áþñòãàëüòåð.

«À ÿ ãîâîðþ: çâîíÿò».
«Íó, çâîíÿò, êòî-íèáóäü îòêðîåò».
«Ãîâîðþ òåáå, îäèí çâîíîê, ýòî ê íàì».
Ñïðÿòàòüñÿ â ñîðòèðå? Ñîñåäè øàñòàþò â êîðèäîðå. Ãäå òàêîé-òî? Âîí òàì –

ïàëüöåì íà äâåðü óáîðíîé.
Âçäîõíóâ, îíà íàêèíóëà íà ñåáÿ ÷òî-òî, âûøëà â êîðèäîð è âåðíóëàñü.
Îíà ëè÷íî ðóêîâîäèò åãî ýêèïèðîâêîé. Ñêðîìíî, íî ïðèëè÷íî. Íè â êîåì ñëó÷àå

íå áðîñàòüñÿ â ãëàçà, íî òàê, ÷òîáû ëþäè âèäåëè, ÷òî ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê. Õîðîøî
áû åù¸ ÷òî-íèáóäü íàöåïèòü. ×òî-íèáóäü ïàòðèîòè÷åñêîå. Ðîåòñÿ â äåðåâÿííîì
áëþäå ñ áðîøêàìè, êëèïñàìè, áóñàìè. Âîò ýòî áóäåò â ñàìûé ðàç. Àëûé ýìàëåâûé
çíà÷îê «40 ëåò ÂËÊÑÌ» êðàñóåòñÿ ó ïèñàòåëÿ íà ëàöêàíå ïèäæàêà.

«Òåïåðü óæå ïîçäíî».
«×òî ïîçäíî?»
«Ïîçäíî âñòóïàòü».
Îí äóìàåò, ÷òî ýòîò çíà÷îê íîñÿò òîëüêî ñòàðûå êîìñîìîëüöû. Îí íèêîãäà íå

ñîñòîÿë â êîìñîìîëå.
«Ïî÷åìó?»
Îí ïîæèìàåò ïëå÷àìè. Òàê ïîëó÷èëîñü. Â ýâàêóàöèè íèêàêîé êîìñîìîëüñêîé

îðãàíèçàöèè íå áûëî, è âîîáùå îáî âñ¸ì ýòîì çàáûëè âî âðåìÿ âîéíû. Â óíèâåðñè-
òåòå âñòóïàòü áûëî íåóäîáíî – êîãäà âñå äàâíî óæå êîìñîìîëüöû. Äà è çà÷åì?

«Ïðèçðà÷íàÿ îðãàíèçàöèÿ», – ñêàçàë îí.
«Òû òàê äóìàåøü? – Îíà óñìåõíóëàñü. – À âîò ñåé÷àñ óâèäèøü».
×òî-òî ïîõîæåå íà ñîëíöå ïðîãëÿäûâàåò â ïðîðåõàõ ñåðîâàòî-ìîëî÷íûõ îáëà-

êîâ, äîáðàëèñü äî áûâøåé Âîëîêîëàìñêîé çàñòàâû, îòòóäà òðîëëåéáóñîì, è âîí
îíî, âèäíîå èçäàëåêà, áåòîííî-ñòåêëÿííîå, ñ óõîäÿùèìè ââûñü ðÿäàìè îêîí, ñ
îãðîìíûìè áóêâàìè íàä êðûøåé âî âñþ äëèíó ôàñàäà. Âñëåä çà ñïóòíèöåé ïèñà-
òåëü âñòóïèë â ïðîñòîðíûé âåñòèáþëü.

×òî-òî åñòü â åãî âíåøíîñòè, íåóâåðåííîé ïîõîäêå, ïðèòÿãèâàþùåå áäèòåëü-
íûé âçãëÿä ãðîçíîãî øâåéöàðà ñ ëèöîì ìîïñà. Ìèìî, ìèìî... Ïðåçðèòåëüíûå äå-
âèöû ñ íàêëååííûìè ðåñíèöàìè â íèçêèõ êðåñëàõ çà ñòîëèêàìè ÷¸ðíîãî ñòåêëà,
ïàïèðîñà ìåæäó äâóìÿ ïàëüöàìè, âûñîêî çàêèíóòûå íîãè, êîëåíêè â àïåëüñèíîâûõ
÷óëêàõ. Òî ëè êîãî-òî ïîäæèäàþò, òî ëè òàê ïîëîæåíî – ÷òîáû â êðåñëàõ ïîëóëåæàëè
ìîäíûå êðàñîòêè. Ïëåìÿííèöà – íî òåïåðü îíà óæå íå áûëà ïëåìÿííèöà, îíà
ïðåâðàòèëàñü â òàèíñòâåííóþ íåçíàêîìêó, â ñòîëè÷íóþ øòó÷êó, â äåâóøêó èç âûñ-
øèõ ñôåð – ïëåìÿííèöà â ñâåòëîì ãàáàðäèíîâîì ïëàùå ñ ïîÿñêîì, ïîä÷åðêíóâøåì
á¸äðà è ãðóäü, â ø¸ëêîâîì ïëàòî÷êå âîêðóã øåè, íà öîêàþùèõ êàáëó÷êàõ, ïîêàçàâ
ìèìîõîäîì êðàñíóþ ñëóæåáíóþ êíèæå÷êó îòåëÿ «Êîìñîìîëüñêàÿ þíîñòü», âòîëêíó-
ëà ïèñàòåëÿ â ëèôò, è îáà îòðàçèëèñü â çåðêàëàõ, áåñøóìíî, òàéíî ïîïëûëè íàâåðõ,
áåñøóìíî îñòàíîâèëèñü. Ñâåòëûé êîðèäîð, êîâðîâàÿ äîðîæêà è ðÿäû äâåðåé ñ
óçîðíûìè áëÿõàìè.

Êîñòÿøêîé ïàëü÷èêà ñ ïîëèðîâàííûì êîãîòêîì: òóê-òóê.
Åù¸ ðàç – òóê-òóê.
«Àëåêñåé Ôîìè÷, à ìû ê âàì!»
Êàáëó÷êàìè â òð¸õêîìíàòíûå õîðîìû: öîê-öîê.
Àëåêñåé Ôîìè÷ êàæåò ðîçîâîå ìîëîä¸æíîå ëèöî. Îí òîëüêî ÷òî ïðèíÿë äóø,

ìîêðûå âîëîñû, ï¸ñòðàÿ ø¸ëêîâàÿ ïèæàìà, ùåãîëüñêàÿ ñîðî÷êà ëèìîííîãî öâåòà,
ïðîñòîðíûå ïèæàìíûå øòàíû è ìåõîâûå øë¸ïàíöû.

«À-à, Âàëåíüêà... çàõîäè, çàõîäè».
È, äîëæíî áûòü, äóìàåò ïèñàòåëü, ìîãó÷èé, êàê ó êîíÿ, ïîëíîâåñíûé îðãàí ìåæ-

äó êðåïêèìè âîëîñàòûìè íîãàìè.
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Îäíàêî... êàêèå ó íå¸ çíàêîìñòâà.
Îíà âûïàðõèâàåò èç âàííîé ñ ïóøèñòûì ïîëîòåíöåì íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ – Âà-

ëåíòèíà çäåñü êàê äîìà. Àëåêñåé Ôîìè÷ âûòèðàåò ïîëîòåíöåì êðåïêèé çàòûëîê.
«À ýòî, Àëåêñåé Ôîìè÷, ÿ âàì ãîâîðèëà...»
«Ïðîñòè, Âàëþøà, çàïàìÿòîâàë».
«ß âàì ãîâîðèëà... íàñ÷¸ò...»
«À! ýòîò. Êàê æå, âñïîìèíàþ».
«Íà âàñ âñÿ íàäåæäà...»
«×àéêó? Êîôåéêó? Ó ìåíÿ ïîë÷àñà âðåìåíè... äàâàé ïî-áûñòðîìó».
«Âñ¸-òî âû çàíÿòû, íåëüçÿ òàê ìíîãî ðàáîòàòü...»
Äâåðü íåñëûøíî îòâîðèëàñü, âúåõàë ñòîëèê. Ìàëü÷èê â êóðòî÷êå è êàðòîííîé

êàñêåòêå, òùàòåëüíî ïðè÷¸ñàííûé, ñêðîìíî-ñìàçëèâûé, ïðîâîðíî ðàññòàâëÿåò
ðþìêè, ÷àøêè, òàðåëî÷êè ñ çàêóñêàìè, ëîâêî îðóäóåò øòîïîðîì. Óñåëèñü; òàê â
÷¸ì äåëî-òî.

«ß âàì óæå ãîâîðèëà...»
Îíà âçäûõàåò. Åñòü îò ÷åãî âçäîõíóòü.
«Ó íåãî...»
«Êîðî÷å. Êîãäà îñâîáîäèëñÿ?»
«Àëåêñåé Ôîìè÷, çà âàñ».
Ïðèãóáèòü ðþìî÷êó. Çàîäíî íàëèëè è ïðîñèòåëþ.
«Âðåìÿ, âðåìÿ! Ó ìåíÿ ñîâåùàíèå â ïðåçèäèóìå».
«×òîáû âû áûëè ïî-ïðåæíåìó ìîëîäûì, êðàñèâûì...»
«Ó òåáÿ ÷òî, îòãóë?»
«ß ñåãîäíÿ â íî÷íóþ ñìåíó...»
«Óãó. Ñòàòüÿ? Òèðè-ðèðè-ðè... – Îí íàïåâàåò, îãëÿäûâàåò òðàïåçó. – Íåáîñü

ïÿòüäåñÿò âîñüìàÿ?»
Ìàñëî òóäà-ñþäà, ñëîâíî òî÷èò íîæ î áóëî÷êó. Âèëêîé ëèñòîê ãîëëàíäñêîãî ñû-

ðà – øë¸ï. Ñâåðõó ëîìîòü îòìåííîé äîêòîðñêîé êîëáàñû.
«Àëåêñåé Ôîìè÷, ìàëü÷èøêîé áûë. Ñáîëòíóë ÷òî-òî òàì».
«Òèðè-ðè. – Èñêîñà, ïèñàòåëþ: – Íåáîñü ïðîêëàìàöèè ïèñàë! Â îðãàíèçàöèè

ñîñòîÿë! ×åãî ìîë÷èøü-òî, ÿçûê ïðîãëîòèë?»
«Íåò», – ñêàçàë ïèñàòåëü.
«Áîèøüñÿ ñêàçàòü, ÷òî ëè?»
«Íè÷åãî íå ïèñàë è íèãäå íå ñîñòîÿë».
«Âñå âû òàê. Êàæäûé èç ñåáÿ íåâèííóþ æåðòâó êîð÷èò. Ëàäíî, êòî ñòàðîå ïîìÿ-

íåò... Ïîó÷èëè òåáÿ ìàëåíüêî, òîæå ïîëåçíî. Òû òåïåðü ñâîáîäíûé ïîëíîïðàâíûé
ãðàæäàíèí».

«Äà âåäü â òîì-òî âñ¸ è äåëî, Àëåêñåé Ôîìè÷, ïîëíîïðàâíûé-òî îí ïîëíîïðàâ-
íûé...»

«Çíàþ, çíàþ... Íè÷åãî êîíüÿ÷îê, à? Ëàäíî, âñ¸ ïîíÿë. Îáåùàòü íå îáåùàþ.
Ïîñìîòðèì... Ïîïðîáóåì. Ïàñïîðò ó òåáÿ ñ ñîáîé?»

Îáà âîçâðàùàëèñü â êâàðòèðó âîçëå Êðàñíûõ Âîðîò. À òû, ñïðîñèë îí.
«×òî – ÿ?»
«Êàêàÿ ó òåáÿ äîëæíîñòü?»
«Ìíîãî áóäåøü çíàòü. Êàêàÿ äîëæíîñòü... Ãîðíè÷íàÿ. Îáûêíîâåííàÿ ãîðíè÷íàÿ».
«Ýòî ÿ ïîíÿë, – ñêàçàë ïèñàòåëü. – Òîëüêî âåäü òóäà, ÿ äóìàþ, ïðîñòî òàê íå

ïîïàä¸øü».
«Ïðàâèëüíî äóìàåøü».
«Êàê æå òû...»
«Êàê ïîïàëà? Âîò òàê è ïîïàëà: ïî çíàêîìñòâó; à òû êàê äóìàë? Áåç áëàòà òåïåðü

íè øàãó. Ñàìî ñîáîé, ïðîâåðêà äîêóìåíòîâ, âðà÷åáíàÿ êîìèññèÿ, êó÷à âñÿêèõ ñïðà-
âîê. Îäíà àíêåòà – äåñÿòü ñòðàíèö. Íó, è êîíêóðñ, êîíå÷íî. Íèêîãäà íå äóìàëà,
÷òî ïðîéäó. Ñòî áàá íà îäíî ìåñòî, óæàñ».
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Îêòÿáðü èëè íîÿáðü

Â ïîëäåíü âåêà çîëîòóøíîå ñîëíöå ñëàáî îòñâå÷èâàåò â îêíàõ âåðõíèõ ýòàæåé.
Âîéä¸ì â ïîäâîðîòíþ. Çäåñü âñ¸ òî æå. Ðàçâå òîëüêî èñ÷åçëè ïîæàðíûå ëåñòíèöû,
íèêòî áîëüøå íå ëåçåò íà êðûøó, íå íîñèòñÿ ïî äâîðó, íå èãðàåò â «êëàññèêè», â
«êîëäóí÷èêè», â «äâåíàäöàòü ïàëî÷åê». Äâîð ïóñò. Ìàëü÷èêè òðèäöàòûõ ãîäîâ ëåæàò
â ïîëÿõ ïîä Ìîñêâîé, â êàëìûöêèõ ñòåïÿõ, â ïðóññêèõ áîëîòàõ. Òåáå, ïàðåíü, ïîâåç-
ëî: òâîÿ î÷åðåäü ïðèáëèçèëàñü, êîãäà íàñòóïèë ìèð, òâî¸ ìåñòî íà êëàäáèùàõ
âîéíû ïóñòóåò.

Ïèñàòåëü ñïðàøèâàåò ñåáÿ, ÷òî îñòàëîñü îò äåâóøêè â áîêàëå. Íàøè äåòñêèå
óâëå÷åíèÿ, äåòñêàÿ î÷àðîâàííîñòü, äåòñêàÿ ëþáîâü – åñëè ýòî áûëà ëþáîâü – íå
òîëüêî çàïîìèíàþòñÿ íà âñþ æèçíü, íî ïðîåöèðóþòñÿ íà äðóãèõ æåíùèí, ó÷àñòâó-
þò, ñîçíà¸ì ìû ýòî èëè íåò, â òîì îñîáîì âèäå òâîð÷åñòâà, êîòîðîå íàçûâàåòñÿ
ëþáîâüþ. Â ïåðâûå ìèíóòû, â òî óòðî, êîãäà îí ÿâèëñÿ ñ âîêçàëà, åìó ïîêàçàëîñü,
÷òî îíà âñ¸ òà æå. Ýòî áûëà èëëþçèÿ. Äåâóøêà-ðóñàëêà äàâíî óæå âûáðàëàñü èç
ñâîåé ñòèõèè, ïðåâðàòèëàñü â îáû÷íóþ æåíùèíó. Âîïðîñ, êîòîðûé îí çàäàë, áûë,
ñîáñòâåííî, âîïðîñ, ëþáèò ëè îí å¸ ïî-ïðåæíåìó; âîïðîñ, êîòîðûé è ñàìà îíà
çàäàâàëà ñåáå â èíûå ìèíóòû, êîãäà, ïðåñûùåííûå äðóã äðóãîì, îíè ïîãðóæàëèñü
â îò÷óæä¸ííîå ìîë÷àíèå, êîãäà ìàëî-ïîìàëó ïåðåä íåé îòêðûëàñü èñòèíà î í¸ì,
ïåðåä íèì – èñòèíà î íåé. ×åëîâåê, êîòîðûé ïðèåçæàë ê Âàëåíòèíå, ÷òîáû îñòàòü-
ñÿ íà íî÷ü, êîòîðîãî îíà ïîíåìíîãó ïîääåðæèâàëà, ïîäêàðìëèâàëà, êîòîðûé ïî÷òè
óæå ïåðåáðàëñÿ ê íåé, – ìîë÷àë, êîãäà íóæíî áûëî ÷òî-òî ñêàçàòü, íè ñëîâà î ÷óâ-
ñòâàõ, íè åäèíîãî ñëîâå÷êà áëàãîäàðíîñòè; ÷åëîâåê ñ âûææåííûìè ïðîïëåøèíàìè
â äóøå íàïîäîáèå ïîëåé ÷¸ðíîãî ïðàõà è îáãîðåëûõ ïíåé, êîòîðûå îñòàâëÿþò çà
ñîáîé ëàãåðíûå áðèãàäû, âãðûçàÿñü â òàéãó. À æåíùèíà, ñ êîòîðîé ñâÿçàëè åãî
îäèíî÷åñòâî è ÷óâñòâåííîñòü, – êåì áûëà îíà, êåì ñòàëà çà ýòè ãîäû?

Ïðè âõîäå âî äâîð íàëåâî, â ïåðâîì ýòàæå íàõîäèòñÿ øèðîêîå òð¸õñòâîð÷àòîå
îêíî, â äåòñòâå èìåíîâàâøååñÿ âåíåöèàíñêèì, – ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî íèêòî
íå áûâàë â Âåíåöèè, è íèêîãäà íå áóäåò, – äîñþäà íèêîãäà íå äîõîäèò ñîëíöå:
êîìíàòà Àííû ßêîâëåâíû. Îêíî çàä¸ðíóòî çàíàâåñêîé.

Îíà ñòîèò ïåðåä çåðêàëîì: äóýëü ãëàç, êëîóíàäà ëåíèâî-áåññòûäíûõ òåëîäâèæå-
íèé. Èç îïðîêèíóòîé êîìíàòû íà Âàëþ âçèðàåò ïðèçðàê ïîëóíàãîé æåíùèíû, ÷üÿ
ìîëîäîñòü âñ¸ åù¸ ïðîäîëæàåòñÿ, äà, äà, âñåì íàçëî ïðîäîëæàåòñÿ è ïðèòÿãèâàåò
âçãëÿäû. Ðàññìàòðèâàíüå ñåáÿ, à òî÷íåå ñêàçàòü, ïîæèðàíèå ñåáÿ â âîëøåáíîì
ñòåêëå – íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå ïåðåæèâàíèå; âñÿêèé ðàç îòêðûâàåøü ñåáÿ çàíî-
âî. Ó íå¸ ñâîáîäíûõ ïîëäíÿ, îíà òîëüêî ÷òî ïîäíÿëàñü. Â êîïíå íå÷¸ñàíûõ âîëîñ,
îòîðâàâøèñü îò ñâîåãî îòðàæåíèÿ, îíà ïðèñåëà íà êîðòî÷êè ïåðåä êîìîäîì; å¸
êîëåíè áëåñòÿò, ñîðî÷êà ñïîëçëà ñ ïëå÷à. Íåçà÷åì òàùèòüñÿ íà êóõíþ, äëÿ ýòèõ
âåùåé èìååòñÿ ñïèðòîâêà. Îíà ïîñòàâèëà å¸ íà ïîë. Îòóïåëàÿ, áåç ìûñëåé, îíà
ñèäèò íà ñâî¸ì ëîæå.

Åé ïîêàçàëîñü, ìåëüêíóëà òåíü çà îêíîì, âñêî÷èâ, îíà çàãëÿäûâàåò çà êðàé
ãàðäèíû, âèäèò óãîë äâîðà è îñâåù¸ííûé ñîëíöåì ââåðõó áðàíäìàóýð. Åëå ñëûøíî
êëîêî÷åò âîäà â ñòåðèëèçàòîðå. Óìåëûå ïàëüöû íàäïèëèâàþò êðîøå÷íîé ïèëêîé
ãîðëûøêî àìïóëû, ùåë÷îê – ñîñîê îòëåòàåò, âîëøåáíûé ñîê íàñàñûâàåòñÿ â ñòåê-
ëÿííûé öèëèíäð. Òåïåðü ñòÿíóòü æãóòîì ëåâóþ ðóêó ïîâûøå ëîêòÿ, êîðîòêèé, íåæ-
íûé ïðîêîë, ñòðóéêà êðîâè âïîëçàåò â «áàÿí», çóáàìè îñëàáèòü æãóò, ïîðøåíü
âïåð¸ä. Ëàñêîâàÿ ñìåðòü âëèâàåòñÿ â ìåíÿ.

Îòáðîñèâ îäåÿëî – æàðêî, – ÿ ëåæó íà ñïèíå, æäó, ñåé÷àñ «äâèíóñü»... Íè÷òî
òàê òî÷íî íå ïåðåäà¸ò íàøè îùóùåíèÿ, êàê ýòîò ÿçûê, ýòîò íåæíûé, áåññòûäíûé
êîä ïîñâÿù¸ííûõ, íàñ ìíîãî, ìû óçíà¸ì äðóã äðóãà ïî ýòèì ñëîâå÷êàì. Âîò îíî!
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Óæå çàáèðàåò. Óæå âîçâåñòèëî î ñåáå ñåðåáðÿíûìè çâîíî÷êàìè, ìèìîë¸òíûì
ãîëîâîêðóæåíèåì, ïîêàëûâàíèåì â ïàëüöàõ, â ïàõó, â çàòûëêå. Âðåìÿ ðàñòÿãèâàåòñÿ,
óòðî äàëåêî ïîçàäè, è ÿñíî äî ñë¸ç, äî ïîñëåäíèõ óãîëêîâ ïàìÿòè, ÷òî ïðåæíÿÿ
æèçíü áûëà æàëêîé, ñêóäíîé, íèê÷¸ìíîé – êàêîå-òî ïîëóñóùåñòâîâàíèå, è òîëüêî
ýòî ðàñïðàâëÿåò ñêîìêàííóþ äóøó, îòêðûâàåò ãëàçà, ïîäíèìàåò íà êðûëüÿõ. Òîëüêî
ýòî äåëàåò òåáÿ ÷åëîâåêîì, è íå ïðîñòî ÷åëîâåêîì – æåíùèíîé. È ÿ ñìåþñü îò
ñ÷àñòüÿ, è ìåäëåííî, âåëè÷àâî êðàñàâèöà ïîäíèìàåò ðåñíèöû. Êîìíàòà, êàê áûëà,
òàê è îñòàëàñü, íî âñ¸ êðóãîì íàïîëíèëîñü ñìûñëîì è îæèäàíèåì. Âçãëÿíóëà íà
÷àñû – âñ¸ åù¸ äëèòñÿ ïîëäåíü. Ó íå¸ áåçäíà ñâîáîäíîãî âðåìåíè.

Îíà ñíîâà ñòîèò ïåðåä çåðêàëîì – òàì óñìåõàþòñÿ, ïîäìèãèâàþò, ñðàì êàêîé,
íàäî æå, íàêîíåö, ïðè÷åñàòüñÿ. Áðîñèâ íà ñòîëèê ù¸òêó ñ êëî÷êàìè âîëîñ, îíà
ïðèíèìàåòñÿ çà ëèöî, ïðîòèðàåò ïàõó÷èì ëîñüîíîì ëîá, ïîäáîðîäîê, ïðîâîäèò
âàòêîé ïîä ãëàçàìè, ãäå êàðàíäàø? – ïîïðàâëÿåò äóãè áðîâåé. Äëÿ êîãî îíà óêðàøà-
åò ñåáÿ? Ãîñïîäè, äà íè äëÿ êîãî. Îíà ïî÷òè óïèðàåòñÿ íîñîì â ñòåêëî, êîëäóåò ñ
òóøüþ äëÿ ðåñíèö, ïåðåáèðàåò ìåòàëëè÷åñêèå, äåðåâÿííûå, ïëàñòìàññîâûå ïàò-
ðîíû ñ ïîìàäîé, òðîíóëà ãóáû ïëàìåííî-îðàíæåâûì – ñò¸ðëà, – ò¸ìíûì, ïóðïóð-
íûì, êàê êðîâü, – ñíîâà ñò¸ðëà, ïðîâåëà ãóáíûì áëåñêîì. Îíà ïîëíà ëþáâè ê ñå-
áå.

È îæèâàåò ñòåêëî, ðàçãîðàåòñÿ òóñêëûì ñåðåáðÿíûì ïëàìåíåì, ìåäëåííî îò-
ñòóïàåò òà, äðóãàÿ, îêðóæ¸ííàÿ ñèÿíèåì, êèâàåò, çîâ¸ò, óëûáàåòñÿ óãîëêàìè áëåäíî-
áëåñòÿùèõ ãóá. Ïðîèñõîäèò òî, ÷òî âñåãäà ïðîèñõîäèò: îíà ïîíèìàåò, ÷òî ýòî –
èãðà, íî ãðàíü èãðû è äåéñòâèòåëüíîñòè èñ÷åçëà; åñëè îíà èãðàåò ñàìà ñ ñîáîé,
òî è òà, â õðóñòàëüíîì ñòåêëå, èãðàåò ñ íåþ. Ïîêà÷àòü ãîëîâîé, ïîãðîçèòü åé ïàëü-
öåì. Ñáðîñèòü âñ¸ ñ ñåáÿ, êàê òå íåæíûå è íàãëûå, â ìàëåíüêîì ñìîòðîâîì çàëå,
ãäå ïîêàçûâàþò òðîôåéíûå ôèëüìû, ÷òî æ, è íàì åñòü ÷òî ïîêàçàòü.

Îíà îñòàëàñü â ëàêèðîâàííûõ òóôåëüêàõ íà âûñîêèõ êàáëóêàõ, âûãîäà êîòîðûõ
î÷åâèäíà: æåíùèíà ñòàíîâèòñÿ ãèá÷å, ñòðîéíåé, çàä è á¸äðà êðóãëåé è âûøå,
âçãëÿä îáòåêàåò èõ. Ñ ëèöîì ïîêîí÷åíî, ñ íèì óæå äîñòàòî÷íî ïîâîçèëèñü, íàïî-
ñëåäîê îñòðûé âçãëÿä â ðàñøèðåííûå íàðêîòèêîì çðà÷êè, íî äîëãî åãî íå âûäåð-
æèøü.

Îíà ïîâîðà÷èâàåòñÿ òàê è ñÿê, ðàçãëÿäûâàåò ñåáÿ ñáîêó, îò çàòûëêà ê èçãèáó
ïîÿñíèöû è ïîëóêðóãëîé ëèíèè â ìåðó ïûøíûõ ÿãîäèö, îò ëåáåäèíîé øåè ê ñîñêàì
íåâûñîêèõ ãðóäåé, âäîëü îïóùåííûõ ìðàìîðíûõ ðóê ê ëàäîíÿì, ê óçêèì àëûì íîãòÿì
â óãëóáëåíèÿõ äëèííûõ ïàëüöåâ ñ ïðîñòåíüêèì áèðþçîâûì êîëå÷êîì, ïðèíîñÿùèì
ñ÷àñòüå, ñ ïëàòèíîâûì ïåðñòíåì, íàäåë¸ííûì ìðà÷íîé ìàãè÷åñêîé ñèëîé, – ïîäà-
ðîê  ìîãóùåñòâåííîãî Àëåêñåÿ Ôîìè÷à. Ãëóáîêî, ñòðàñòíî äûøèò å¸ îòðàæåíèå,
ëþáóÿñü ñîáîé, îíà ïîäíèìàåò ðóêè, å¸ ëàäîíè îòêðûòû, îíà ïîêà÷èâàåòñÿ, êàê â
òàíöå, áàëàíñèðóåò, ñëîâíî èä¸ò ïî êàíàòó â ëèëîâîì ñèÿíèè þïèòåðîâ, è òà,
âòîðàÿ, â çåðêàëå, æàäíî ñëåäèò: äîéä¸ò èëè íå äîéä¸ò? Êàíàò êà÷àåòñÿ ïîä íåé,
îíà ïåðåñòàâëÿåò óçêèå ñòîïû, òðóòñÿ äðóã î äðóãà âíóòðåííèå ïîâåðõíîñòè á¸äåð,
è ñëàäîñòíîå, âñÿêèé ðàç íîâîå îùóùåíèå çàëèâàåò ïëÿñóíüþ, çàëèâàåò ò¸ìíûé
äûøàùèé çàë. Âäðóã øîðîõ, ñêðèï! – ýòîãî åù¸ íå õâàòàëî – îíà ñïðûãèâàåò ñ
êàíàòà, áðîñàåòñÿ ê äâåðÿì. Äâåðü ïðèîòêðûòà. Òî ëè ñàìà ñîáîé îòâîðèëàñü, òî
ëè êòî-òî ïðÿ÷åòñÿ â êîðèäîðå. Êòî-òî ïîäãëÿäûâàåò çà íåé. Ýòî áûâàåò. Åé ãîâîðè-
ëè, âñ¸ çàâèñèò îò äîçû, íî íàäî óáåäèòüñÿ. Ïîäõâàòèâ ÷òî-òî, ïðèêðûâ ãðóäü,
îíà âûñîâûâàåòñÿ, ñòîèò ñóíäóê, ãîðèò ÷àõëàÿ ëàìïî÷êà, äâåðè æèëüöîâ çàêðûòû.
Îíà îáîðà÷èâàåòñÿ è âèäèò ñâîþ ñîþçíèöó è ñîïåðíèöó â ÷¸ðíî-ñåðåáðÿíîì
ñòåêëå. Îäåÿëî ñïîëçëî. Âàëåíòèíà ëåæèò íà äèâàíå, íà ñìÿòîé ïðîñòûíå, ñë¸çû
òåêóò ïî ùåêàì, îíà îïëàêèâàåò ñâîþ äîëþ, óõîäÿùóþ ìîëîäîñòü, è íå çíàåò, áûë
ëè êòî-íèáóäü â êîðèäîðå, îòîìêíóë ëè êòî å¸ äâåðü, çàïåðòóþ íà êëþ÷, èëè âñ¸
ýòî áðåä, ÿä, ëèøíåå äåëåíèå íà ñòåêëÿííîì öèëèíäðå øïðèöà. Ñêîëüêî-òî âðåìå-
íè ïðîõîäèò. Åé ïîðà íà äåæóðñòâî â îòåëü.
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Ïîëäåíü 21 ôåâðàëÿ 1957

Ïîäâåä¸ì èòîãè, ñêàçàë îí. Ôååðè÷åñêàÿ ïîåçäêà ñ Àííîé ßêîâëåâíîé â Êîëîí-
íûé çàë îêîí÷èëàñü íè÷åì. Âå÷íûé äâèãàòåëü òàê è íå áûë èçîáðåò¸í. Äåâóøêà
íàâåê îñòàëàñü â áîêàëå. Âîéíà, êîíåö äåòñòâà. Óíèâåðñèòåò... Âðåìÿ ïîýòè÷åñêèõ
ïðîá, âîçäûõàíèé, îæèäàíèé, è ñíîâà æèçíü íàñìåÿëàñü íàä òîáîé. Ïàìÿòíûé
ðàçãîâîð â Êðóãëîé àóäèòîðèè, áåãñòâî èç Ìîñêâû è êîíåö þíîñòè. Ãäå âî âñ¸ì
ýòîì ñìûñë, ãäå ñâÿçü âåùåé? Ïîäâåäåì èòîãè; ëèòåðàòóðà – ýòî èòîã.

Ëþáîâü ê ïóñòåíüêîé Íàòàøå óøëà â ïåñîê. – Ñëèøêîì ïîçäíî, ïðèÿòåëü, ìû
äîãàäàëèñü, ÷òî îäíèìè ÷óâñòâàìè íå îòäåëàåøüñÿ. – Ñíû îáúÿñíèëè, â ÷¸ì äåëî,
ñ ãðóáîé íàãëÿäíîñòüþ. – Áûëî, ìîæåò áûòü, ÷òî-òî òðîãàòåëüíîå, ÷òî-òî ïîäëèí-
íîå â ýòîì òàíöå âëþáë¸ííîñòè. Íî îíà è áûëà ñîçäàíà äëÿ âëþáë¸ííîñòè, áîëüøå
íè äëÿ ÷åãî. Ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òîáû ïðè êàêîì-íèáóäü íåîáûêíîâåííîì ñòå÷å-
íèè îáñòîÿòåëüñòâ, îíà «îòäàëàñü», òàê æå íåâîçìîæíî, êàê íåâîçìîæíî ïðåäïîëî-
æèòü, ÷òîáû îí íàø¸ë â ñåáå íóæíóþ ðåøèìîñòü. – Ñàìîå ñëîâî «ïîëîâîé àêò»
ðåçàëî ñëóõ. – Íî åñëè áû ýòî ñëó÷èëîñü, åñëè òî, ÷òî äåìîíñòðèðîâàë òåàòð ñíî-
âèäåíèé, îäíàæäû îñóùåñòâèëîñü áû íàÿâó, ÷òî áûëî áû? Ëþáîâü, ïðîøó ïðîùå-
íèÿ, âûòåêëà áû âìåñòå ñ ñåìåíåì. – È, îäíàêî, ïàðàäîêñ â òîì, ÷òî, íàçûâàÿ âå-
ùè «ñâîèìè èìåíàìè», ìû èçáèðàåì ñàìûé ë¸ãêèé ïóòü, ìû íå ïîñòèãàåì èñòèíó
– ìû ïðîñêàêèâàåì ñêâîçü íå¸, êàê ïóëÿ ñêâîçü ÿáëî÷êî ìèøåíè.

Ñîïÿ, êàøëÿÿ, ñî÷èíèòåëü ñèäèò â ñâîåé êîìíàò¸íêå çà äîùàòûì ñòîëîì. Äà,
ñî÷èíèòåëü, áóìàãîìàðàòåëü, ãðàôîìàí: ïóñòü ëó÷øå òàê, ÷åì íàçûâàòüñÿ «ïèñàòå-
ëåì», íàäóòîå, ôàëüøèâîå, ëæèâîå ñëîâî. Ïóçî âïåð¸ä, â çóáàõ äåêîðàòèâíàÿ
òðóáêà. Ïè-ññàòåëü ñðàíûé. Ñëûøèòå ëè âû ýòî çìåèíîå «ñ-ñ»? Ïîõîæå, ìû äîæèëè
äî òîé ïîðû, êîãäà âûðàæåíèå ñîâåòñêèé ïèñàòåëü ñòàëî ýâôåìèçìîì ïðîñòèòó-
öèè. Èòàê, íà ÷¸ì ìû îñòàíîâèëèñü... Âæèòüñÿ â ìèíóâøåå. Âîññòàíîâèòü íàñòðîå-
íèå òåõ ëåò. Ñäåëàòü ïðîøëîå íàñòîÿùèì. Ñî÷èíèòåëü íå ÷èòàë Àâãóñòèíà. Íî îí
ïîñòèã: ëèòåðàòóðà – ýòî â÷åðàøíÿÿ âå÷íîñòü. Íå íàçâàòü ëè òàê âñ¸ ñî÷èíåíèå?
Èòàê, âåðí¸ìñÿ ê òåì âðåìåíàì, revenons à nos moutons2, ñëîâå÷êî Àííû ßêîâëåâ-
íû. Å¸ óæå íå áûëî â æèâûõ...

21 ôåâðàëÿ, ïðîäîëæåíèå

Îí ïîìíèë, êàê îí êèïåë íåíàâèñòüþ ê âåðòëÿâûì, íåóëîâèìûì ñóùåñòâàì: çà
èõ ëèöåìåðèå, çà èõ óêëîí÷èâîñòü, çà òî, ÷òî íåâîçìîæíî áûëî ïîíÿòü, ãäå êîí÷àåò-
ñÿ èñêðåííîñòü è íà÷èíàåòñÿ òåàòð, ãäå ãðàíèöà ìåæäó íåâèííîñòüþ è ïðèòâîðñò-
âîì, è íå åñòü ëè ýòî îäíî è òî æå; îí íåíàâèäåë èõ çà òî, ÷òî îíè ïðèòâîðÿëèñü,
áóäòî íè î ÷¸ì òàêîì íå ïîäîçðåâàþò, è ïðèòâîðÿëèñü, ÷òî ïðèòâîðÿþòñÿ, – íà
ñàìîì æå äåëå áûëè öèíè÷íû, ðàñ÷¸òëèâû, çíàëè âñ¸ íàèçóñòü. Î, ýòà æåëòîðî-
òîñòü. Âåäü åìó äàæå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî æåíùèíà, áóäü åé âîñåìíàäöàòü
ëåò èëè âñå ñîðîê (÷òî, ïî òîãäàøíèì òâîèì ïîíÿòèÿì, áûëî áû áåçíàä¸æíîé
ñòàðîñòüþ), âîâñå íå âèäèò îñêîðáëåíèÿ â òîì, ÷òî å¸ «æåëàþò», íàïðîòèâ, îáèäíî
è îñêîðáèòåëüíî ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ñ òîáîé íå æåëàþò áîëüøå âîçèòüñÿ. Íå
ïðèõîäèëà â ãîëîâó òà ïðîñòàÿ èñòèíà, ÷òî îáîæàíèå ìîæåò ëüñòèòü, çàáàâëÿòü,
íî â êîíöå êîíöîâ íàäîåñò.

Â êàæäîé óæèìêå è â êàæäîì äâèæåíèè òåëà ñêðûâàëàñü äâóñìûñëåííîñòü, îòâî-
ðà÷èâàÿñü, òåáå íà ñàìîì äåëå ïîäñòàâëÿëè ñåáÿ, è íàîáîðîò, «íåò» îçíà÷àëî
«äà», «äà» çíà÷èëî «íåò». Áûëà ëè â ýòîì êàêàÿ-òî ëîãèêà, áûëè ëè îíè ïî-ñâîåìó
ïðàâû? Îíè ñëîâíî çàðàíåå çíàëè, ÷òî ñòîèò ïåðåñòóïèòü ãðàíèöó, ñòîèò òîëüêî

2 Âåðí¸ìñÿ ê íà÷àëó (ôð.)
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«äàòü» – äà, èìåííî òàê, öèíè÷åñêè, îíè âûðàæàëèñü, ýòè ÿêîáû íàèâíûå ñóùåñòâà,
è íå òîëüêî ìûñëåííî – íàâåðíÿêà ïîëüçîâàëèñü ýòèì ñëîâå÷êîì â ðàçãîâîðàõ
ìåæäó ñîáîé, – ñòîèò îäíàæäû óñòóïèòü, è ëþáîâü çàõëåáí¸òñÿ â ñâî¸ì óòîëåíèè.
Êòî æå íå çíàåò, ÷òî îáðàç íåâèííîé äåâî÷êè åñòü èçîáðåòåíèå ìóæ÷èíû. Äðàãî-
öåííåéøåå, ìîæåò áûòü, èçîáðåòåíèå, íî – àðòåôàêò! È âñå æå ïðåäïîëîæåíèå,
áóäòî âñÿ ýòà òàêòèêà ïîä÷èíåíà ðàñ÷¸òó, îñòà¸òñÿ âñåãî ëèøü ïðåäïîëîæåíèåì.

Óêîðÿÿ äðóãèõ â öèíèçìå, ñàì ñòàíîâèøüñÿ öèíèêîì.
Ïðàâäà äâóëèêà.
Âæèòüñÿ â òó äàë¸êóþ æèçíü.
×åëîâåê ñ ïîâðåæä¸ííûì ïàñïîðòîì ïîäíèìàåò ãîëîâó. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî

êòî-òî ñêðåá¸òñÿ â äâåðü. Îñòàâüòå ìåíÿ â ïîêîå! Ïèñàòåëü áûë ÿâíî íå â äóõå –
îòòîãî ëè, ÷òî íå ìîã ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè, â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñîáðàòü èõ, êàê
ïîäáèðàþò áóñû, ðàñêàòèâøèåñÿ íà ïîëó, èëè íå ìîã ñîñðåäîòî÷èòüñÿ îòòîãî,
÷òî íàõîäèëñÿ íå â äóõå, à íà äâîðå – ãíèëàÿ áåññîëíå÷íàÿ âåñíà.

Ñìûñë â òîì, ÷òîáû îòûñêàòü ñìûñë. Ñîáðàòü è íàíèçàòü ýòè áóñû íà íèòêó. Îí
îçèðàåò ñâîè áóìàãè, è òóò åìó íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî íà ïåðâûé ñëó÷àé, ïî êðàé-
íåé ìåðå, ñóùåñòâóåò îòâåò. Îí åù¸ íå ñîâñåì ïîñòèã, êàêîâ îí, ýòîò îòâåò, íî
êàê-òî îòëåãëî îò ñåðäöà, ïàëà àêòèâíîñòü æåë¸ç, âûðàáàòûâàþùèõ ïëîõîå íàñòðîå-
íèå. Ðàõèòè÷íûé ëó÷ óïàë èç îêîøêà íà ïîë, ïðîòÿíóëñÿ äî ñòîëà, ïðîãëÿíóëî
ñîëíöå.

Áëèæå ê âå÷åðó

Åìó ïðèõîäèò â ãîëîâó çàáàâíàÿ ìûñëü. Îí äóìàåò, ÷òî ýòà ïîòðåáíîñòü íàùó-
ïàòü ñòåðæåíü, ïðåîäîëåòü óäðó÷àþùèé õàîñ æèçíè, óáåäèòü ñåáÿ â òîì, ÷òî âñ¸
íåäàðîì è çà êàæóùåéñÿ áåññìûñëåííîñòüþ ñóùåñòâîâàíèÿ ïðÿ÷åòñÿ íåêèé óìû-
ñåë, – ÷òî ýòî? íå ñêðûâàåòñÿ ëè â ýòîé æàæäå îáðåñòè åäèíñòâî, óëîâèòü òàéíûé
ñìûñë íåêèé íàñëåäñòâåííûé íåäóã: òàê çàÿâëÿåò î ñåáå êàïëÿ åâðåéñêîé âåòõîçà-
âåòíîé êðîâè, áûòü ìîæåò, åù¸ ñîõðàíèâøàÿñÿ â í¸ì. Îí óñìåõíóëñÿ. Ìèêðîêîñì
åãî æèçíè âäðóã ïðåäñòàë åìó êàê îòðàæåíèå ìàêðîêîñìà ñòðàíû. Ìîæåò áûòü, â
ýòîì-òî è âåñü ñìûñë? Èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, îïðàâäàíèå åãî æèçíè. Òèïè÷íî
èóäåéñêàÿ èäåÿ.

Ñòðàíà Ðîññèÿ, äóìàë îí, ÷òî çà ñòðàíà! Ïîëíàÿ ÷àøà. Âñåãî â èçáûòêå. Íî íè-
êîìó íå äàíî íàñëàäèòüñÿ êðàñîòîé å¸ ïðèðîäû, âåëè÷èåì ðåê, èçóìèòåëüíîé
àðõèòåêòóðîé ãîðîäîâ, øèðîòîé, ïðîñòîðîì, âîëåé. Âñ¸ òîíåò â õàîñå. Íè÷åãî
íå óäà¸òñÿ. Èñòîðèÿ îáîðà÷èâàåòñÿ êðîâàâûì àáñóðäîì. Âîò îòêóäà ýòà ìå÷òà
âûëîìàòüñÿ èç èñòîðèè. Íà ìèíóòó åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî äóøà ñòðàíû, îñîçíàþùàÿ
ñåáÿ – ãäå? â ÷¸ì? – ðàçóìååòñÿ, â ëèòåðàòóðå, – ÷òî ýòî åãî ñîáñòâåííàÿ äóøà.

Å¸ âå÷íîå «íå òî» – ýòî òâî¸ ñîáñòâåííîå «íå òî».
Äà, òû ìîã óïðåêàòü ñåáÿ, ÷òî ó òåáÿ íåò õàðàêòåðà, íåò âîëè, òû íè÷åãî íå â

ñèëàõ äîáèòüñÿ; âñå íàäåæäû, âñå íà÷èíàíèÿ ïîøëè ïðàõîì; òû áûë ïðàâ: èç òå-
áÿ íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Ýòî îòòîãî, ÷òî òû æèâ¸øü, ÷òîáû ñòàòü ëèòåðàòóðîé.
Òû òîò ñàìûé, ñðàíûé ïèñàòåëü. Êàê òîëüêî ÿ ïðèíèìàþñü î ÷¸ì-òî ðàññêàçûâàòü,
ïðîèñõîäèò ëèòåðàòóðà. È ÿ óñïîêàèâàþñü. Èñïàðåíèÿ ãíóñíîãî âåêà äëÿ ìåíÿ íå
îïàñíû, ÿ âîîðóæ¸í ïðîòèâîãàçîì. ß íåóÿçâèì: ìåíÿ íåò. È íå ñòó÷èòåñü êî ìíå.

Åìó ñòàíîâèòñÿ ïî÷òè âåñåëî.
Íàïèøè-êà î òîì, êàê íåêòî ñîáèðàåòñÿ ðàññêàçàòü î ñâî¸ì âðåìåíè, íî âðåìÿ

íåíàâèäèò òàêèõ, êàê îí, èáî íåíàâèäèò âñÿêóþ íåçàâèñèìîñòü, âñÿêóþ ñàìîäîñòà-
òî÷íîñòü, õîòÿ áû îíà áûëà âñåãî ëèøü óïîðñòâîì, ñ êîòîðûì òû îòñòàèâàåøü
ñâî¸ ñóùåñòâîâàíèå. Íàïèøè ðîìàí î ñåðîì, íåèíòåðåñíîì ÷åëîâåêå áåç èìåíè,
áåç ïðîôåññèè, áåç ñåìüè, áåç ïðèñòàíèùà, î òîì, ÷ü¸ èìÿ – Íåêòî. Òîëüêî òàê
âåäü, íå ïðàâäà ëè, ìîæíî ñåáÿ íàçâàòü. Òîëüêî òàêîé ïåðñîíàæ ìîæåò ñòàòü ãå-
ðîåì íàøåãî âðåìåíè. Íàïèøè î ÷åëîâåêå, ÷üÿ áåñöâåòíîñòü îïðàâäàíà òåì,
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÷òî åìó âûïàëî ñòàòü ñâèäåòåëåì ýïîõè, âðàæäåáíîé âñÿêîìó ñâîåîáðàçèþ, è
åñëè, íàêîíåö, îí âçÿëñÿ çà ïåðî, îí îñòà¸òñÿ êàêèì îí ñåáÿ îùóùàåò: ïåñ÷èíêîé
â ïåñî÷íûõ ÷àñàõ èñòîðèè. Íåò, ìû íå ïðèçâàíû íà ïèð âñåáëàãèõ, ìû íå çðèòåëè
âûñîêèõ çðåëèù, êóäà òàì – âèõðü óâë¸ê òåáÿ çà ñîáîé, ñêàæè ñïàñèáî ñóäüáå,
ñëàâü çëîäåéñêîå ãîñóäàðñòâî çà òî, ÷òî òû óöåëåë.

Îí õâàòàåòñÿ çà âñòàâî÷êó, øêîëüíîå ïåðî: áûòü ìîæåò, ýòè çàìåòêè «ïî ïîâîäó»
ñòîëêíóò ñ ìåñòà åãî ðàáîòó. Íóæíî îòäàòü ñåáå âíÿòíûé îò÷¸ò, â ÷¸ì ñîñòîèò çà-
äàíèå. Íàïèñàòü î òîì, ÷òî ðîìàí íå äà¸òñÿ? Íå îçíà÷àåò ëè ýòî, ÷òî â äàëüíåé
ïåðñïåêòèâå âðåìåíè, â ïðîïàñòè çåðêàë òâîè ïåðñîíàæè âñ¸-òàêè æèâû è ìàøóò
ðóêàìè – òî ëè ïðîùàþòñÿ, òî ëè çîâóò ê ñåáå?

Âîò ïî÷åìó, ìåæäó ïðî÷èì, – «ôðàãìåíòû». Ïîòîìó ÷òî ýòà ýïîõà ïîõîæà íà
îòáèâíóþ – êóñîê ìÿñà, ïî êîòîðîìó òàê äîëãî êîëîòèëè ìîëîòêîì, ÷òî îí ïðåâðà-
òèëñÿ â äûðÿâûé ëîñêóò. È ðîìàí î íåé ìîæåò áûòü òîëüêî îáðûâêàìè. Ñâÿçíîå
ïîâåñòâîâàíèå – ýòî, ãîñïîäà, áûëàÿ ðîñêîøü, äîñòîÿíüå äðóãèõ âðåì¸í, êîãäà
ãåðîé ðîìàíà áûë ñóáúåêòîì èñòîðèè. Ñåé÷àñ îí òîëüêî îáúåêò.

Î ÷¸ì è «ïîâåñòâóåò».
Íî òóò îïÿòü. Åäâà ëèøü íàì óäàëîñü íàíèçàòü áóñû, êàê íèòêà âûñêàëüçûâàåò

èç ïàëüöåâ, æåì÷óæíûå øàðèêè ðàññûïàþòñÿ. Êîìó ýòî – íàì? Êòî ãîâîðèò? Ñòàòü
ðàññêàç÷èêîì èëè  îñòàòüñÿ áåçëè÷íîé òî÷êîé çðåíèÿ, íè÷üèì âçãëÿäîì? Revenons
au commencement3.

Ãäå-òî â Ñòàðîé Ìîñêâå îáèòàåò ñòàðàÿ äàìà èç «áûâøèõ». Íà äâîðå òðèäöàòûå
ãîäû, ãëóõîå áåçìóçûêàëüíîå âðåìÿ. Íóæíî, ÷òîáû îíî çàçâó÷àëî; òàê ïåðåêëàäû-
âàþò íà ìóçûêó ñêó÷íûé, áåçäàðíûé òåêñò. Òàê ðàñ÷¸ð÷èâàþò íîòíûé ñòàí, íî ãäå
æå ìåëîäèÿ? Íóæíà òåìà. ×òî-òî äîëæíî ïðîèñõîäèòü. Ñòàðóõå íåîáõîäèì ñîáå-
ñåäíèê, ëó÷øå âñåãî ðåá¸íîê, îí-òî è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé, â ïåðâîì ïðèáëèæåíèè,
ïîâåñòâóþùóþ èíñòàíöèþ. Ìû ïðèøëè ê íåîáõîäèìîñòè ïåðñîíàëüíîãî ðàññêàç÷è-
êà. Äâèãàòüñÿ äàëüøå ïî ïðîòîð¸ííîìó ïóòè, ïðåâðàòèòü ïîâåñòâîâàòåëÿ â ïåðñî-
íàæ? Òâî¸ «ÿ» ñóùåñòâóåò â äâóõ ëèöàõ. Òû ãîâîðèøü ñ ñàìèì ñîáîé, íî ýòî çíà÷èò,
÷òî òû ïðåîáðàçóåøü ñåáÿ â Äðóãîãî. Ìàðñåëü – ýòî Äðóãîé, íå Ïðóñò. Ðîìàí ðà-
ñò¸ò è ìóæàåò â âîñïîìèíàíèÿõ, âîñïîìèíàíèå æå îêàçûâàåòñÿ, êàê â ëîâóøêå,
âíóòðè ÷åãî-òî áîëüøåãî – âíóòðè ðîìàíà. Ýòî ðîìàí ðàñïîðÿæàåòñÿ è òîáîé, è
òâîèì äâîéíèêîì. Ðîìàí – ýòî è åñòü òî, ÷òî íåêîãäà íàçûâàëîñü ñâåðõ-ß. Ðîìàí
– âñåñèëüíûé íàðêîòèê, «áàí», ÷óäîäåé.

Âàæíî íå òî, ÷òî îí ñïîñîáåí óäâîèòü ñóùåñòâîâàíèå, îòêðûòü äëÿ òåáÿ òâî¸
äðóãîå ß, î êîåì äîñåëå òû íå ïîäîçðåâàë, – âàæíî, ÷òî îí óáåæäàåò òåáÿ â òîì,
÷òî Äðóãîé ñóùåñòâóåò íà ñàìîì äåëå. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî òðèããåð îòïèðàåò çàïåðòûå
êàìåðû ñîçíàíèÿ. Îòêðûâàåò ëè îí íîâûå ïëàñòû äåéñòâèòåëüíîñòè?

Ñëîèñòîñòü òâîåãî «ÿ» åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ñëîèñòîñòü äåéñòâèòåëüíîñòè.

Íî÷ü íà 22 ôåâðàëÿ

Çäåñü, êàê è âñþäó, ïðîñòàâëåíà äàòà. Çàìåòüòå, îäíàêî, ÷òî âìåøàòåëüñòâî
õðîíîëîãèè íàñèëóåò ïîäëèííóþ æèçíü. Êîâàðñòâî òàê íàçûâàåìîãî èñòîðè÷åñêîãî
ìûøëåíèÿ, ñèëêè, êîòîðûå ðàññòàâëÿåò íàì ëèíåéíàÿ ïîâåñòâîâàòåëüíîñòü. Áûëî
òî-òî, ïîòîì ñëó÷èëîñü òî-òî, è ïîëó÷èëîñü òî-òî. È âûõîäèò êàêîå-òî ïîäîáèå
îñìûñëåííîñòè. Íà ñàìîì äåëå ìû íå æèâ¸ì â õðîíîëîãè÷åñêè óïîðÿäî÷åííîì
âðåìåíè, õîòü è ñòûäèìñÿ â ýòîì ïðèçíàòüñÿ. Äîëîé õðîíîëîãèþ!

Ïðîøëîå – êàê ïîâîðîòû äåòñêîãî êàëåéäîñêîïà; âîïðîñ â òîì, êòî ïåðåáðàñû-
âàåò ýòè öâåòíûå ñò¸êëûøêè, èç êîòîðûõ ïðè êàæäîì ïîâîðîòå ñêëàäûâàåòñÿ íîâûé
óçîð, êòî æå ýòî âåëèêîå è áåçðàññóäíîå Äèòÿ, êîòîðîå êðóòèò òðóáêó êàëåéäîñêî-
ïà.

3 Âåðí¸ìñÿ ê íà÷àëó (ôð.)
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Íî íå çíà÷èò ëè ýòî (ñïðîñèë îí ñåáÿ), ÷òî ìû òÿíåìñÿ ê ëèòåðàòóðå êàê îáëàñòè,
ãäå ïðîøëîå íå ïðîòèâîñòîèò íàñòîÿùåìó, ãäå âðåìÿ âîñïîìèíàíèé íåïðèìåòíî
ïåðåõîäèò â ñíîâèä÷åñêîå âðåìÿ, le temps onirique, ñòîëü æå ëåãèòèìíîå, êàê è
âñÿêîå äðóãîå, è â êîòîðîì, êàê ìàòð¸øêà â ìàòð¸øêå, â ñâîþ î÷åðåäü ñîäåðæà-
ëîñü äðóãîå ñíîâèäåíèå; è íå â ýòîì ëè ïðåîäîëåíèè ëèíåéíîãî âðåìåíè íîâîå
è âûñøåå îïðàâäàíèå ëèòåðàòóðû? Çàäàâ ñåáå ýòîò ãîëîâîëîìíûé âîïðîñ, ñëîæèâ
ðóêè íà ñòîëå, ñî÷èíèòåëü îïóñòèë íà íèõ òÿæ¸ëóþ ãîëîâó.

Îí ñïàë íåñêîëüêî ìèíóò.
Ñîí, íå÷òî âñïëûâøåå èç êîëûøóùåéñÿ áåçäîííîé ìàññû áåññëîâåñíîãî, ïðî-

ìûòîå â ÷èñòûõ ñòðóÿõ ñîçíàíèÿ, ÷òîáû ïðåâðàòèòüñÿ â ïîñëàíèå, â ïðèò÷ó, – ñîí
çàñòàë åãî íå íà ñîëîìåííîì ëîæå, íî ãäå-òî íà äàëüíåé ëèíèè ìåòðîïîëèòåíà,
áûë ïîçäíèé ÷àñ, ïîåçä âñ¸ åù¸ ñòîÿë íà ñòàíöèè, òû âîø¸ë â ïóñòîé îñâåù¸ííûé
âàãîí. Òîò÷àñ â òâî¸ì ìîçãó îæèëî äðóãîå âèäåíèå: òû áð¸ë âäîëü îòñûðåâøèõ
ñòåí òóííåëÿ, öåïëÿëñÿ çà êàáåëüíóþ ïðîâîäêó, òû áûë òàì, ñðåäè âðàãîâ, è âìåñòå
ñ íèìè ñïàñàë ñâîþ øêóðó, òóñêëî ïîáëåñêèâàëè ðåëüñû, ÷òî-òî âûñòóïèëî èç
ìðàêà, ëîáîâîå ñòåêëî, ìåðòâûå ÷àøè ôàð. Ìàøèíèñò ñïàë ïåðåä ïóëüòîì óïðàâëå-
íèÿ, óðîíèâ ãîëîâó, ýòî áûë ïîåçä ìåðòâåöîâ. À ñíàðóæè ãðîõîòàëà àðòèëëåðèÿ,
ðóøèëèñü îñòàòêè ïîãèáàþùåãî ãîðîäà.

Íî âîò ïðîçâó÷àë ãîëîñ, ïðåäóïðåæäàâøèé îá îòïðàâëåíèè, â ýòó ìèíóòó íà
ïåððîí âáåæàë çàïîçäàëûé ïàññàæèð, áðîñèëñÿ ê âàãîíó, äâåðè çàõëîïíóëèñü.
Ïàññàæèð ä¸ðãàë çà ðó÷êó çàñòðÿâøåãî ïîðòôåëÿ, äåëàë îò÷àÿííûå çíàêè, âèäèìî,
ïðîñèë òåáÿ ïîìî÷ü ðàçäâèíóòü äâåðè, íàêîíåö, îíè ðàçîøëèñü, ñíîâà ñîìêíó-
ëèñü, è ïåððîí âìåñòå ñ ïàññàæèðîì ïîåõàë íàçàä.

Òû ñèäåë ó îêíà, ïîãëÿäûâàë íà ñâî¸ ò¸ìíîå îòðàæåíèå â ñòåêëå, ïåðå÷¸ðêíó-
òîå íåñóùèìèñÿ îãíÿìè, è äóìàë î òîì, ÷òî ñíû äåøèôðóþòñÿ íå íàÿâó, à â ðîìàíå,
÷òî âîïðîñ î òîì, êàêîå âðåìÿ ðåàëüíåé, îíèðè÷åñêîå èëè ðåàëüíîå, îòíþäü íå
ðåø¸í è ÷òî ñëåäîâàëî áû ñäàòü ïîðòôåëü â áþðî íàõîäîê. Íî ïîåçä ëåòåë íå
îñòàíàâëèâàÿñü, ýòî áûëà äàëüíÿÿ ëèíèÿ ñ áîëüøèìè ðàññòîÿíèÿìè ìåæäó ñòàí-
öèÿìè. Ïîêà, íàêîíåö, íå äîøëî äî ñîçíàíèÿ, ÷òî ñòàíöèÿ áûëà êîíå÷íîé, à êóäà
åäåì äàëüøå, íåèçâåñòíî. Òåì ëó÷øå: áóäåò âðåìÿ ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ñîäåðæèìûì
ïîðòôåëÿ. Îòù¸ëêíóâ çàìîê, òû íàø¸ë òàì òîëñòóþ ðóêîïèñü, ïðèíÿëñÿ çà ÷òåíèå,
à ïîåçä ïî-ïðåæíåìó ø¸ë, íå çàìåäëÿÿ õîäà, è âàãîí ðàñêà÷èâàëñÿ è ãðîìûõàë
íà ñòûêàõ.

Ïèñàòåëü ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïëàãèàòîðîì. Îí ëåæàë íà òþôÿêå è äîëæåí áûë
ïðèçíàòü, ÷òî íå òîëüêî ïðèñâîèë ÷åé-òî òðóä, íî ïðèñâîèë ÷óæóþ ñóäüáó. ×óæîé
îáðàç, áåçûìÿííàÿ òåíü ñèäèò çà ñòîëîì è ãëÿäèò íà íåãî ò¸ìíûìè ãëàçíèöàìè,
ãëÿäèò ñ óêîðèçíîé. È, óæå ïðîñûïàÿñü, ñ íåîáû÷àéíîé ÿñíîñòüþ îí ïîñòèã, ÷òî
òîò, îïîçäàâøèé, òàê è íå óñïåâøèé âñêî÷èòü â âàãîí, áûë îí, à â âàãîíå ñèäåë
äðóãîé, òîò, êòî ñîáèðàëñÿ ñäàòü ïîðòôåëü â áþðî íàõîäîê, íî ïåðåäóìàë, – äà è
ïîåçä áîëüøå íå îñòàíàâëèâàëñÿ.

Íî è ýòî áûë ñîí: è êîìíàòà, è òþôÿê, íà êîòîðîì îí óñíóë íå ðàçäåâàÿñü è
óâèäåë ñåáÿ ïîäáåæàâøèì ê ïîñëåäíåìó ïîåçäó; î÷íóâøèñü, îí âñïîìíèë, ÷òî
âîéíà âñ¸ åù¸ íå êîí÷èëàñü, ñîîáðàçèë, ÷òî îí çàáëóäèëñÿ â ãîðÿùåì Áåðëèíå,
ïîäîáíî òîìó êàê çàáëóäèëñÿ â ñâî¸ì ðîìàíå, è ñòðàíñòâóåò â ëàáèðèíòå ïîäçåì-
íûõ ïóòåé, è çàãëÿäûâàåò â ñò¸êëà âàãîíîâ çàñòðÿâøåãî ïîåçäà. Î, ýòî áûëî âå÷íîå
ïîâòîðåíèå, áîðîçäà â ìîçãó, ïî êîòîðîé ïðîíîñèëîñü åãî âîîáðàæåíèå. Îí
ñòðÿõíóë ñ ñåáÿ ýòîò ìîðîê. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî âñÿ åãî æèçíü íà âîëå áûëà äîëãèì è
(êàê ýòî áûâàåò, êîãäà ñïÿò òðåâîæíî) àáñóðäíî-ëîãè÷íûì ñíîì, ïðàâèëüíûì, íî
îñíîâàííûì íà ëîæíûõ ïîñûëêàõ, íàïîäîáèå áðåäà ó íåêîòîðûõ äóøåâíîáîëüíûõ.
Ëîæíîé ïîñûëêîé áûëî îñâîáîæäåíèå. Îí ëåæàë, íî íå â õèæèíå Øâàáðû Àíèñè-
ìîâíû èëè êàê òàì çâàëè ïîëóñóìàñøåäøóþ õîçÿéêó, à íà íèæíèõ íàðàõ, ÷òî áûëî
áîëüøèì ïðåèìóùåñòâîì, òàê êàê òî è äåëî, åäâà óñïåâ âåðíóòüñÿ, ïðèõîäèëîñü
îïÿòü áåæàòü â ñîðòèð. Òàì îí ñèäåë, óöåïèâøèñü çà ÷òî-òî, íà êîðòî÷êàõ íà äî-
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ùàòîì ïîìîñòå ñ êðóãëûìè äûðàìè, òóæèëñÿ, ñòàðàÿñü âûäàâèòü èç ñåáÿ âåñü
ñâîé êèøå÷íèê, íî âûõîäèë ëèøü ïëåâîê êðîâàâîé ñëèçè, è òàê ïðîäîëæàëîñü
äåíü è íî÷ü, äâîå èëè òðîå ñóòîê, îí ïîòåðÿë ñ÷¸ò äíÿì, íå ìîã èäòè ïåøêîì ñ
ïàðòèåé áîëüíûõ, åãî âåçëè íà ïîäâîäå, ýòî áûë äîëãèé ìàðø õîäÿ÷èõ è ëåæà÷èõ
îò çîíû äî ñòàíöèè, â òåìíîòå âëà÷èëñÿ ñëåäîì çà íèìè óñòàëûé êîíâîé, òåáÿ
âòàùèëè â âàãîí, ãäå çà ðåø¸òêîé òàìáóðà ñèäåëè ó æåëåçíîé ïå÷êè äâà äðóãèõ
êîíâîèðà, âåçëè ñâîé íàðîä ïî ëàãåðíîé âåòêå äî ñòàíöèè ñ äðåâíèì ðàñêîëüíè÷ü-
èì èìåíåì Êîëåâåö, íà áîëüíè÷êó. Òàì îí è óìåð îò òîêñè÷åñêîé äèçåíòåðèè è
áûë ñâåç¸í íà ïîëÿ çàõîðîíåíèÿ, è íåêèé ãîëîñ øåïíóë åìó: ñó÷èé ïîòðîõ, òû è
íà òîì ñâåòå áóäåøü æèòü â ëàãåðå. À â áàðà÷íîé ñåêöèè, â òóìáî÷êå ìåæäó íàðàìè
îñòàëàñü ëåæàòü åãî òîëñòàÿ ðóêîïèñü, íåóæòî ìû óñïåëè íàïèñàòü å¸ åù¸ òàì?
Çàäà÷à, ñëåäîâàòåëüíî, ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû âûíåñòè å¸ êàê-íèáóäü çà çîíó, à
òàì è íà âîëþ.

Êîãî-òî íàäî ïðîñèòü. Òóò îí ñïîõâàòèëñÿ, ÷òî âñ¸ åù¸ åäåò. Ïóñòîé âàãîí
ãðåìèò íà ñòûêàõ, îãíè òóííåëÿ íåñóòñÿ çà ò¸ìíûì ñò¸êëîì, ãäå ñìóòíî ìàÿ÷èò
åãî îòðàæåíèå, äâà ñîëäàòà â çåë¸íûõ áóøëàòàõ, â øàïêàõ ïîääåëüíîãî ìåõà ñî
çâ¸çäî÷êîé êà÷àþòñÿ â òàìáóðå ïåðåä ïîãàñøåé ïå÷êîé. Äà, ñêàçàë îí ñåáå, õðîíî-
ëîãèÿ â ñàìîì äåëå åñòü ìíèìîñòü.

X X X V I I    Â ñ ¸ ,  ÷ ò î  í å  ð à ç ð å ø å í î ,  –  ç à ï ð å ù å í î

22 ôåâðàëÿ 1957

Êòî-òî ä¸ðãàë çà ðó÷êó. Ýòî íå ìîãëè áûòü îíè. Ñêîðåå êàêîé-íèáóäü ñîñåä...
ïîäîñëàííûé ñòóêà÷. Êòî-òî ïûòàëñÿ ê íåìó ïðîíèêíóòü.

Õðóñòíóëà ðæàâûìè ñóñòàâàìè äâåðü. ßâèëñÿ íåêòî. Îíà ñòîèò íà ïîðîãå. Îáà
óñòàâèëèñü äðóã íà äðóãà. Íàêîíåö, îíà ñïðîñèëà: «Òû êòî?»

×òî îí ìîã îòâåòèòü?
«ß çäåñü æèâó».
«×òî òû òóò äåëàåøü?»
Ïèñàòåëü ñêîñèë ãëàçà íà áóìàãè, íà êíèæêó, ïîæàë ïëå÷àìè. Îíà ïðèáëèçèëàñü.
«×òî òû ÷èòàåøü?»
«Êíèãó, – ñêàçàë îí. – Âîò. Òû âåäü óìååøü ÷èòàòü?»
Ïîäóìàâ, îíà îòâåòèëà:
«Ýòî íå ïî-ðóññêè».
Åñòü òàêàÿ ñòðàíà, îáúÿñíèë îí, Ôðàíöèÿ.
«Òû ïðèåõàë îòòóäà?»
«Â íåêîòîðîì ñìûñëå – äà».
«Êàê òåáÿ çîâóò?»
«À òåáÿ?»
«Íå ñêàæó».
«Íó è ÿ íå ñêàæó».
Ïîìîë÷àëè.
«Øâàáðà Àíèñèìîâíà – òâîÿ áàáóøêà?»
Äà, òàê, êàæåòñÿ, çâàëè ñóìàñøåäøóþ ñòàðóõó. Íå îòâåòèâ, äåâî÷êà ïîâåðíóëàñü

è âûáåæàëà èç êîìíàòû, ïèñàòåëü ñíîâà ïîæàë ïëå÷àìè.
×åðåç ìèíóòó îíà âåðíóëàñü ñ îãðîìíûì ëîìò¸ì õëåáà, íàìàçàííîãî ïîâèäëîì.

Îáà ñòàëè åñòü, îòêóñûâàÿ ïî î÷åðåäè.
«Âûòðè ðóêè, – ñêàçàë ïèñàòåëü, êîãäà õëåá áûë äîåäåí. – È íà ïëàòüå íàêàïàëà.

Íåëüçÿ áûòü òàêîé íåàêêóðàòíîé».
Îí äîáàâèë:
«×òî æå òû ñòîèøü?»
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Ñíîâà ìîë÷àíèå, äåâî÷êà ¸ðçàåò íà òàáóðåòêå, óñòðàèâàÿñü ïîóäîáíåé.
«À ÿ òåáÿ æäàëà».
«Âîò êàê. Ïî÷åìó?»
«Ïîòîìó ÷òî æäàëà». Îòâåò, íå ëèø¸ííûé ëîãèêè.
«Ðàçâå òû ìåíÿ çíàëà?»
«ß çíàëà, ÷òî òû âåðí¸øüñÿ».
«Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, – çàìåòèë  ïèñàòåëü, – ÿ â ýòîì íå áûë óâåðåí».
«Â ÷¸ì?»
Îí áûë íåïîíÿòëèâ, åé ïðèøëîñü ïîâòîðèòü âîïðîñ: â ÷¸ì æå îí íå áûë óâå-

ðåí?
«×òî ÿ âåðíóñü».
«Ïîíèìàþ. Òû õî÷åøü ñíîâà òóäà óåõàòü».
«Êàê òåáå ñêàçàòü...»
Åìó õîòåëîñü îòâåòèòü – äà, óåõàòü, íî íå «òóäà», à ïðî÷ü, íàçàä â äåòñòâî. Íî

ðàçâå ýòî òàê òðóäíî? Äóõ òðèäöàòûõ ãîäîâ âèòàåò â êîìíàòå ñ òîï÷àíîì è ùåëÿñòûì
ïîëîì, è âû îáà ðîâåñíèêè.

Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui nétait pas le théâtre et le
drame de mon coucher nexistait plus pour moi4.

Ëèñòàåøü ïîæóõëûé òîìèê, ïðèíàäëåæàâøèé Àííå ßêîâëåâíå. Òà ñàìàÿ êíèæêà,
êîòîðóþ ðàçãëÿäûâàë ìèëèöèîíåð íà âîêçàëå, âìåñòå ñ òîáîé îíà òÿíóëà ëàãåðíûé
ñðîê. À äîëæíî áûòü, êîãäà-òî ìåðöàëà çîëîòûìè áóêâàìè íà êîðåøêå, çà ñòåêëîì,
â äóáîâîì øêàôó, â ñãîðåâøåì îñîáíÿêå Òàðíêàïïå.

«À ýòî ÷òî?» – äåâî÷êà ïîêàçàëà íà áóìàãè.
«Ýòî ñåêðåò».
«Ïî÷åìó?»
«Åñëè îá ýòîì óçíàþò, ìíå ñíîâà ïðèä¸òñÿ óåõàòü».
Òâîè àêöèè ïîâûñèëèñü. Ó ñîáåñåäíèöû çàáëåñòåëè ãëàçà.
«Íó õîðîøî, – ñêàçàë ïèñàòåëü, – ïóñòü ýòî áóäåò íàø îáùèé ñåêðåò. Êëÿí¸øü-

ñÿ, ÷òî íèêîìó íå ñêàæåøü?»
Îíà óñåðäíî êèâàåò.
«Âñåìè ñòðàøíûìè êëÿòâàìè».
Îíà ïîêëÿëàñü âñåìè ñòðàøíûìè êëÿòâàìè.
«Òåïåðü ïîéäè ïîñìîòðè, íå ïîäñëóøèâàåò ëè êòî».
Äåâî÷êà ñïîëçëà ñ òàáóðåòêè. Íà öûïî÷êàõ ïðèáëèçèëàñü ê äâåðè, âûãëÿíóëà â

ñåíè.
«Áäèòåëüíîñòü, – èçð¸ê ïèñàòåëü, ïîäíÿâ ïàëåö. – Áäèòåëüíîñòü ïðåæäå âñåãî».

Îí ïåðåáèðàë èñïèñàííûå ëèñòû.
Ðåøèòåëüíî íè÷åãî íåîáûêíîâåííîãî íå ïðîèçîøëî â ýòîò áëåäíûé, àíåìè÷-

íûé äåíü, â ïîçäíþþ ïîðó îáâåòøàëîé çèìû. Íî òû ÷óâñòâóåøü: íàñòàë èñòîðè÷å-
ñêèé ÷àñ. Ïèñàòåëü, ó êîòîðîãî ïîÿâèëñÿ õîòÿ áû îäèí ñëóøàòåëü, – ýòî óæå ñîâñåì
íå òî, ÷òî ïèñàòåëü áåç ñëóøàòåëåé è ÷èòàòåëåé. Ðàçîáëà÷èòü ñåáÿ, ñâîé òàéíûé
ïîðîê, ñòóêíóòü ñåáÿ â ãðóäü, îáúÿâèòü âñåíàðîäíî – õîòÿ áû íàðîä áûë ïðåäñòàâ-
ëåí ñåìèëåòíåé äåâ÷óøêîé, – ÷åì òû, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, çàíèìàåøüñÿ.

Êàê åñëè áû îí îñòàâèë ñâî¸ ïåðåîäåòîå «ÿ» â êîñòþìåðíîé, ñò¸ð ñ ëèöà ãðèì,
âûøåë íà ïîäìîñòêè, è âñå óâèäåëè, êòî îí òàêîé íà ñàìîì äåëå. Êàê åñëè áû íå
óìåþùåãî ïëàâàòü ïîñàäèëè â óòëóþ ëîä÷îíêó áåç âåñ¸ë; êàê åñëè áû ñëóøàòåëü,
êîòîðîìó òû äîâåðèëñÿ, îñûïàë òåáÿ ïîõâàëàìè. È – ïîáåæàë äîêëàäûâàòü.

Âñ¸, íà ÷òî íåò ñïåöèàëüíîãî ðàçðåøåíèÿ, çàïðåùàåòñÿ. Åñëè ÷òî-íèáóäü íå
çàïðåùåíî, ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ðàçðåøåíî. Âñ¸, ÷òî äåëàåòñÿ ñàìîâîëüíî, åñòü
ïðåñòóïëåíèå.

4 Óæå ìíîãî ëåò äëÿ ìåíÿ íè÷åãî íå ñóùåñòâîâàëî â Êîìáðå, êðîìå ïîäìîñòêîâ è ñàìîé äðàìû
ìîåãî îòõîäà êî ñíó. (Ïðóñò, «Ïî íàïðàâëåíèþ ê Ñâàíó». Ïåð. Í. Ëþáèìîâà)
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Âïðî÷åì, åñëè áû ýòî íå áûëî ïðåñòóïëåíèåì, íå ñòîèëî áû ïèñàòü. Îðèãèíàëü-
íàÿ ëîãèêà, íå ïðàâäà ëè?

Îí âñ¸ åù¸ ïåðåáèðàåò ëèñòêè.
«Çäåñü ýïèãðàô, íî ìû åãî íå áóäåì ÷èòàòü...»
Îí îòêàøëÿëñÿ.
Íåêîãäà â òðèäåâÿòîì öàðñòâå...»  – îñòàíîâèëñÿ è âçãëÿíóë íà äåâî÷êó.
«Ýòî òàêàÿ ñêàçêà?»
«Îò÷àñòè».
Íåêîãäà â òðèäåâÿòîì öàðñòâå, â ïåðåóëêå ó Êðàñíûõ Âîðîò æèëà Àííà ßêîâëåâ-

íà Òàðíêàïïå. Â òå âðåìåíà óæå íèêàêèõ âîðîò íå ñóùåñòâîâàëî. Íå áûëî äåðåâüåâ
íà Ñàäîâîì êîëüöå, ñìóòíî ïîìíèòñÿ Ñóõàðåâà áàøíÿ, ñëûøàòñÿ çâîíêè òðàìâàÿ
íà Ìÿñíèöêîé, ìàÿ÷èò êåðîñèíîâàÿ ëàâêà íà óãëó ïðîåçäà. Îò îñîáíÿêà, ãäå ðî-
äèëñÿ Ëåðìîíòîâ, íå îñòàëîñü ñëåäà.

«Íó êàê?» – ñïðîñèë îí. Îòâåòà íå áûëî, äåâî÷êà ñó÷èëà íîãàìè, ¸ðçàëà íà
ñâîåé òàáóðåòêå, óïèðàÿñü ëàäîíÿìè â äåðåâÿííûå ð¸áðà. Ñåé÷àñ, ïîäóìàë îí,
ñïðûãíåò è óáåæèò.

«Êàê òåáå ýòà ïðîçà?»
 Çàòî â ïåðåóëêå çà ïîñëåäíèå ñòî ëåò, êàæåòñÿ, íè÷åãî íå ìåíÿëîñü. Ïîýòîìó

íå ñëåäóåò óäèâëÿòüñÿ, åñëè èñòîðèÿ, î êîòîðîé îäíàæäû òåáå ïîâåäàëà Àííà
ßêîâëåâíà...

«Ìíå?» – ñïðîñèëà äåâî÷êà.
Îí ïîìîòàë ãîëîâîé.
«À êîìó?»
«Íå çíàþ. Äàëüøå áóäåò âèäíî».
Ïîýòîìó íå ñëåäóåò óäèâëÿòüñÿ ñëó÷àþ, êîòîðûé ïðîèçîø¸ë... ñëó÷àþ, î êîòî-

ðîì...
Ïîýòîìó íå ïðèõîäèòñÿ óäèâëÿòüñÿ...
Ïèñàòåëü èñïóñòèë òÿæ¸ëûé âçäîõ.
«Íåò, – ñêàçàë îí óãàñøèì ãîëîñîì, – ýòî íåâîçìîæíî».
Ñõâàòèë âñòàâî÷êó è âïåðèëñÿ â èñïèñàííûé ëèñò.
«Ïîíèìàåøü, òàê ïèñàòü íå-âîç-ìî-æíî!»
«À êàê?»
«Ãì».
Íå äîæäàâøèñü âíÿòíîãî îòâåòà, îíà ñïðîñèëà, êòî ýòî.
«Àííà ßêîâëåâíà? Áûëà òàêàÿ... äàëüøå âñ¸ ñòàíîâèòñÿ ÿñíî. Îíà æèâ¸ò â êîììó-

íàëüíîé êâàðòèðå. Òî åñòü å¸ óæå äàâíî íåò!»
«Êîãî íåò?» Äåòè íå óñòàþò çàäàâàòü âîïðîñ çà âîïðîñîì. Ýòîãî òðåáóåò ðèòóàë

áåñåäû.
Ïèñàòåëü îòøâûðíóë ïåðî, âçáèë ïîðåäåâøèå âîëîñû íà ãîëîâå, âîççðèëñÿ

íà äåâî÷êó.
«Â ýòîì âñ¸ äåëî: îíà îäíîâðåìåííî çäåñü è òàì».
«Ãäå – òàì?»
Íåóæåëè íåïîíÿòíî: òàì, â äðóãîì âðåìåíè. Åìó ñòàëî ëåã÷å ïðè óïîìèíàíèè

îá Àííå ßêîâëåâíå. Îí äàæå íåìíîãî ðàçâàëèëñÿ, åñëè äîïóñòèòü, ÷òî ìîæíî
ðàçâàëèòüñÿ, ñèäÿ íà òàáóðåòå.

«Âîîáùå-òî âñ¸ òàê è áûëî, – ñêàçàë îí. – Çà èñêëþ÷åíèåì òîãî, ÷òî âûäóìàíî».
Çíà÷èò, ñïðîñèëà äåâî÷êà, ýòî ñêàçêà?
«Â íåêîòîðîì ðîäå, äà. Íî ÿ ãîâîðþ òåáå, ÷òî åñëè íå ñ÷èòàòü òîãî, ÷òî ÿ ïðè-

äóìàë, âñ¸ îñòàëüíîå ïðàâäà. Ìíå áûëî òîãäà íåìíîãî áîëüøå, ÷åì òåáå. È âîò
òåïåðü ìíå êàæåòñÿ, ÷òî, íàïðèìåð, ýòîò âèçèò, íî÷üþ, êîãäà îí ïðèåõàë íà èçâîç-
÷èêå, ìíèìûé, à ìîæåò, è äåéñòâèòåëüíûé ðîäñòâåííèê, ÿ òåáå ñåé÷àñ ïðî÷òó, –
âîò ýòî, ìíå êàæåòñÿ, êàê ðàç íå ôàíòàçèÿ».
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Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cherchions à l’évoquer, tous
les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa por-
tée, en quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet matériel), que
nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous  le recontrions avant de
mourir, ou que nous ne le recontrions pas5.

«Åñëè òû áóäåøü ñëóøàòü âíèìàòåëüíî, – òîðæåñòâåííî ñêàçàë ïèñàòåëü, – ÿ
ïîñâÿùó ýòîò ðîìàí òåáå».

X X X V I I I    Ë å ã ê à  í à  ï î ì è í å

Âñ¸ åù¸ 22 ôåâðàëÿ

Îí ïðèñëóøàëñÿ, ÷òî-òî âíîâü ïðîèñõîäèëî çà äâåðüþ. «Ïîäñëóøèâàþò, – ïðî-
øåïòàë îí, – ÿ òàê è çíàë».

Ýòî áûë ñêðèï êîë¸ñ.
«Î, – âîñêëèêíóë æèëåö, – âîò ýòî äà! Âîò òàê íîìåð».
Êðåñëî-êàòàëêà çàñòðÿëî â äâåðÿõ, âîðî÷àëîñü òàê è ñÿê, íàêîíåö, óäàëîñü ïðî-

òèñíóòüñÿ. Äîêòîð ìåäèöèíû Àðîí Êàöåíåëåíáîãåí, ïÿòÿñü, âêàòèë êðåñëî ñïèí-
êîé âïåð¸ä, ðàçâåðíóë, ñìîðùåííîå ëè÷èêî ïîêàçàëîñü èç-çà ïîäëîêîòíèêîâ,
ñèëüíî ñîñòàðèâøàÿñÿ Àííà ßêîâëåâíà, ïîäíÿâ âåòõóþ àðèñòîêðàòè÷åñêóþ ðó÷êó,
ïðèâåòñòâîâàëà æèëüöà.

×òî êàñàåòñÿ äîêòîðà, òî îí âûãëÿäåë ïî-ïðåæíåìó èìïîçàíòíî, îäíàêî çàìåò-
íî ïîõóäåë.

«Âñ¸ áûâàåò, – ìîëâèëà Àííà ßêîâëåâíà, îòâå÷àÿ íà áåçìîëâíûé âîïðîñ ïèñàòå-
ëÿ, – ïðåäñòàâü ñåáå: âñ¸ áûâàåò. Äàæå òî, ÷åãî íå áûâàåò...»

Îíà ïîãëàæèâàëà òîùóþ ñåäîâëàñóþ îáåçüÿíêó ó ñåáÿ íà êîëåíÿõ.
«Íå òàê-òî ïðîñòî áûëî òåáÿ ðàçûñêàòü, – çàìåòèë äîêòîð. – Çàáðàòüñÿ â òàêóþ

äûðó – ýòî íàäî óìåòü».
«Íî ÿ âèæó, òû íå çàáûë ÿçûê, ýòî ìåíÿ ðàäóåò», – ïîãëÿäûâàÿ íà ñòîë, ñêàçàëà

Àííà ßêîâëåâíà.
«Ýòî âàøà êíèãà...»
«Ìîæåøü îñòàâèòü å¸ ó ñåáÿ. Îíà ìíå íå íóæíà. Êòî ýòà äåâî÷êà, – òâîÿ äî÷ü?»
Äåâî÷êè ñëåä ïðîñòûë. Ìîæåò áûòü, îòòîãî, ÷òî îíà ðîäèëàñü, êîãäà âàñ äàâíî

óæå íå áûëî íà ñâåòå, äóìàåò ïèñàòåëü. Ìîæåò áûòü, ýòî ïðîñòî íåñîâìåñòèìîñòü
âðåì¸í.

«Äà, ìû íå âèäåëèñü òûñÿ÷ó ëåò. Êàê òû æèë ýòè ãîäû? – Îíà îçèðàëà óáîãîå
æèëü¸, ïîêà÷èâàëà ìàëåíüêîé ëûñåþùåé ãîëîâîé. – Êàæåòñÿ, òû íå ñëèøêîì ïðå-
óñïåë â æèçíè... èëè ÿ îøèáàþñü? Ãîñïîäà, ïîìîãèòå ìíå âûáðàòüñÿ».

Âäâî¸ì ïîäõâàòèëè ñòàðóøêó, óñàäèëè íà òàáóðåò, ãäå ïåðåä ýòèì ñèäåëà þíàÿ
ñëóøàòåëüíèöà. Äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí îïóñòèëñÿ â îñâîáîäèâøóþñÿ êàòàëêó.
Ïîäíÿâ îñòàòêè íåêîãäà ñîáîëèíûõ áðîâåé, Àííà ßêîâëåâíà ïîãëÿäûâàåò íà ñòîë,
íà èñïèñàííûå è èñ÷¸ðêàííûå ñòðàíèöû.

Íà íåé äëèííîå ò¸ìíîå ïëàòüå, âÿçàíàÿ êîôòà, îíà âñòðÿõèâàåò ïåðåä óõîì
ñïè÷å÷íûì êîðîáêîì, êàê áûâàëî, è, êîíå÷íî, íè îäíîé ñïè÷êè íå îñòàëîñü; äîê-
òîð, ïðèïîäíÿâøèñü, ïðîòÿãèâàåò åé ôàêåë çàæèãàëêè. Çàïàõ áåíçèíà, äèâíûé
àðîìàò äåø¸âûõ ïàïèðîñ. Ìàëü÷èê ¸ðçàåò íà äèâàíå, óáåäèòåëüíàÿ ïðîñüáà íå

5 Âîò òàê æå îáñòîèò è ñ íàøèì ïðîøëûì. Ïûòàòüñÿ âîñêðåñèòü åãî – íàïðàñíûé òðóä, âñå óñèëèÿ
íàøåãî ñîçíàíèÿ òùåòíû. Ïðîøëîå íàõîäèòñÿ âíå ïðåäåëîâ åãî äîñÿãàåìîñòè, â êàêîé-íèáóäü
âåùè (â òîì îùóùåíèè, êàêîå ìû îò íå¸ ïîëó÷àåì), òàì, ãäå ìû ìåíüøå âñåãî îæèäàëè åãî
îáíàðóæèòü. Íàéä¸ì ëè ìû ýòó âåùü ïðè æèçíè èëè òàê è íå íàéä¸ì – ýòî ÷èñòàÿ ñëó÷àéíîñòü.
(Ïðóñò, «Ïî íàïðàâëåíèþ ê Ñâàíó»)
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çàáèðàòüñÿ ñ íîãàìè! Âñþ çèìó ñíåã ñâîçèëè ñ ïåðåóëêà âî äâîð, ñíåã ñòîèò ãîðîé
â âåíåöèàíñêîì îêíå, â êîìíàòå áåëî, è â óãëó çà êîìîäîì íàãàÿ äàìà íèêàê íå
ìîæåò âûáðàòüñÿ èç áîêàëà.

Äûì òîíêîé ñòðóéêîé âûòåêàåò èç óâÿäøèõ óñò Àííû ßêîâëåâíû. ×¸ðíûé äûì
âûëåòàåò òîë÷êàìè èç ïðÿìîóãîëüíîé òðóáû êðåìàòîðèÿ. Êòî ýòî èçãîòîâëÿåò òàêèå
ñêâåðíûå ïàïèðîñû?

«Äóêàò, – ñêàçàë ïèñàòåëü, – ïî-ìîåìó, ôàáðèêà ñóùåñòâóåò äî ñèõ ïîð».
«Ñòðàííî. Âåäü äóêàò – ýòî îò ñëîâà ducatum. Òû êóðèøü?»
«Â ëàãåðå êóðèë. Ìàõðó».
«Qu’est-ce que c’est que cette ìàõðà?»
«Ìàõîðêà», – ïîÿñíèë äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí.
«Íó, ðàññêàçûâàé, ÿ õî÷ó çíàòü».
×òî ðàññêàçûâàòü? Î ÷¸ì? Ïèñàòåëü ïîæèìàåò ïëå÷àìè.
«Êîãäà âû âåðíóëèñü?»
«ß îäèí âåðíóëñÿ. Ñáåæàë èç ýâàêóàöèè».
«Äà, äà, êîíå÷íî... ïàìÿòü, ïàìÿòü ñòàëà íèêóäà», – êðÿõòèò Àííà ßêîâëåâíà è

êèâàåò ñìîðùåííîé ñòàðóøå÷üåé ãîëîâîé.
«À ìàìà â êîíöå âîéíû».
È òàê êàê çà ýòèì äîëæåí ïîñëåäîâàòü äðóãîé âîïðîñ, îí îáúÿñíÿåò: Äîíñêîé

ìîíàñòûðü. Íåäàëåêî îò...
«Îò ìåíÿ, – ñêàçàëà Àííà ßêîâëåâíà, – ìîæåøü íå ñòåñíÿòüñÿ. À òâîé îòåö?»
«Ìîé îòåö ïðîïàë áåç âåñòè. Çèìîé ñîðîê ïåðâîãî».
«Äà, äà, – âçäûõàåò îíà. – Ñòðàøíàÿ çèìà. Íå ïðàâäà ëè, äîêòîð?»
«Âû ïðàâû, äîðîãàÿ, – ñêàçàë äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí. – Çèìà áûëà óæàñíàÿ.

Õîòÿ ëè÷íî ÿ äî íå¸ íå äîæèë».
«Íåìöû âñ¸ åù¸ â Ðîññèè?»
Äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí äèïëîìàòè÷íî êàøëÿíóë.
«Ý! ý! ý! – âñêðè÷àëà Àííà ßêîâëåâíà. – Ñîôè! Íå ñìåòü!.. Îíà íå âûíîñèò ïà-

ïèðîñíîãî äûìà».
Ñîâåðøèâ â âîçäóõå äóãó, ãîëàÿ è òîùàÿ, òîãî îñîáåííîãî öâåòà, êîòîðûé íàïî-

ìèíàåò ïîêðûòûé ïëåñåíüþ øîêîëàä, îáåçüÿíêà ïëþõíóëàñü íà ñòîë.
«Ñîôè, íàçàä!» – ãðîìûõíóë äîêòîð, íî áûëî ïîçäíî. Ðàñêîðÿ÷èâøèñü íà ñòîëå,

âûñîêî ïîäíÿâ çàãíóòûé êðåíäåëåì õâîñò, Ñîôè âûäàâèëà èç ñåáÿ êîìîê è åù¸
îäèí êîìîê.

«Óæàñ, – ïðîáîðìîòàëà Àííà ßêîâëåâíà, – ÷òî çà âîñïèòàíèå...»
«Ñîôè! è òåáå íå ñòûäíî?» – âíóøèòåëüíî ñêàçàë äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí.
«Äëÿ áèáëèîòåêè», – ïðîïèùàëà Ñîôè, ïîêàçûâàÿ ÷¸ðíîé ëàïêîé íà çàïà÷êàí-

íóþ, ïîðóãàííóþ ðóêîïèñü.
«Êàêîé åù¸ áèáëèîòåêè?»
«Â Êîçëîâñêîì ïåðåóëêå, â óáîðíîé».
«Áîæå ìîé, îòêóäà òû çíàåøü î Êîçëîâñêîì ïåðåóëêå, òåáÿ åù¸ íå áûëî íà

ñâåòå...»
«Íè÷åãî, ÿ ñåé÷àñ óáåðó», – áîðìîòàë ïèñàòåëü.
Îí ÿâèëñÿ ñ æåëåçíûì ñîâêîì äëÿ âûãðåáàíèÿ çîëû èç ïå÷êè, ìîë÷à ñòðÿõèâàë

æ¸ëòî-êîðè÷íåâûå êîëáàñêè ñ ðóêîïèñåé.
«Ïîäè ïðî÷ü, íå õî÷ó ñ òîáîé ðàçãîâàðèâàòü, – ãîâîðèëà Àííà ßêîâëåâíà.

Îáåçüÿíêà ñíîâà ñèäåëà ó íå¸ íà êîëåíÿõ. – ß òåáÿ áîëüøå íå ëþáëþ...»
Íàñòóïèëî íåëîâêîå ìîë÷àíèå.
«Î-î... ìîÿ ñïèíà. Íå ìîãó ñèäåòü íà ýòèõ òàáóðåòêàõ. Äîêòîð, îò÷åãî ó ìåíÿ

áîëèò ñïèíà?»
«Ýòî ïîçâîíî÷íèê. Âîçðàñòíûå èçìåíåíèÿ».
«È âû íè÷åãî íå ïðåäïðèíèìàåòå!»
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Äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí îãðàíè÷èëñÿ íåîïðåäåë¸ííûì æåñòîì.
«Âîîáùå, ÷òî ýòî çà ìàíåðà ñâàëèâàòü âñ¸ íà âîçðàñò. ß áûëà íå òàêîé óæ ñòà-

ðîé!»
Óäèâèòåëüíûå âåùè ïðîèñõîäÿò, à âïðî÷åì, òàê è áûâàåò, êîãäà ïîñëå äîëãîé

ðàçëóêè óæàñàåøüñÿ, äî ÷åãî èçìåíèëñÿ ÷åëîâåê, à ïîòîì âèäèøü, ÷òî îí âñ¸ òà-
êîé æå. Äîêòîð, êîíå÷íî, ñèëüíî ñäàë çà ýòè ãîäû, íî âîò ïðîøëî êàêèõ-íèáóäü
÷åòâåðòü ÷àñà, è ïåðåä òîáîþ ïðåæíèé äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí, ìåäèöèíñêîå
ñâåòèëî Êóéáûøåâñêîãî ðàéîíà, âåëè÷åñòâåííûé, ìàññèâíûé, ñ ïåðñòíåì íà ïàëü-
öå, ñ ñîáñòâåííîé ïðàêòèêîé, êîòîðóþ îí ñóìåë ñîõðàíèòü â ïî÷òè óæå ïîñòðîåí-
íîì îáùåñòâå ñîöèàëèçìà, è âûâåñêîé ó âõîäà â ïðåêðàñíûé ñòàðûé äîì íà ×èñòûõ
ïðóäàõ.

Ñîïÿ, äîêòîð òÿíåò ãóáû ê ìÿñèñòîìó íîñó, ïðèïîäíèìàåò ñåäóþ áðîâü.
Àííà ßêîâëåâíà:
«Ïðåêðàñíî çíàþ, ÷òî âû õîòèòå ñêàçàòü. ×òî ïðèñóòñòâèå âðà÷à – ñàìî ïî ñå-

áå òåðàïåâòè÷åñêîå ìåðîïðèÿòèå. Mon Dieu! ñêîëüêî ìîæíî ïîâòîðÿòü îäíî è òî
æå».

Ýêñ-áàðîíåññà âíîâü ïîêîèòñÿ â êðåñëå; ïðàâäà, ýòî óæå íå âåðíîå ñòàðîå
êðåñëî èç êîìíàòêè-êåëüè â Áîëüøîì Êîçëîâñêîì. Àííà ßêîâëåâíà âîññåäàåò â
èíâàëèäíîì êðåñëå-êàòàëêå.

«Ñîâñåì äûðÿâàÿ ïàìÿòü! – âçäûõàåò îíà. – ß âåäü çíàëà, ïîìíèëà, êàê âû ñ
ìàìîé âåðíóëèñü èç ýâàêóàöèè... (Ïèñàòåëü íå âîçðàæàåò). À òû, åñëè íå îøèáàþñü,
ïîñòóïèë â óíèâåðñèòåò?»

«Íå îøèáàåòåñü».
«Íå õî÷ó ìó÷àòü òåáÿ áåñòàêòíûìè âîïðîñàìè, òû óæ ïðîñòè ìåíÿ. Òû, êàæåòñÿ,

ñíîâà óåõàë... íàäîëãî?»
«Óåõàë... íà ñåâåðî-âîñòîê».
Äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí çàìåòèë, ÷òî ïðåáûâàíèå â çäîðîâîì ñåâåðíîì êëèìà-

òå èìååò ñâîþ ïîëîæèòåëüíóþ ñòîðîíó.
«Ýòî âåðíî», – ñêàçàë ïèñàòåëü.
Àííà ßêîâëåâíà ñïðàøèâàåò, îò÷åãî îí íå æèâ¸ò â èõ êâàðòèðå, è ñíîâà íè÷åãî

íå îñòà¸òñÿ, êàê â îòâåò ïîæàòü ïëå÷àìè.
«Èçâèíè ìîþ íàçîéëèâîñòü, ÿ íå ñîâñåì ïîíèìàþ. Íî ìåíÿ èíòåðåñóåò. ×åì

òû âñ¸-òàêè çàíèìàåøüñÿ? Íà ÷òî òû æèâ¸øü?»
«ß çàíèìàþñü... – ïðîáîðìîòàë îí, – âû æå âèäèòå». (Êèâîê â ñòîðîíó ñòîëà).
«Je m’y attendais... ÿ òàê è ïîäóìàëà. Óäà¸òñÿ ÷òî-íèáóäü çàðàáàòûâàòü?»
«Äëÿ ýòîãî íàäî ïå÷àòàòüñÿ».
«ß ìîãó ïîõëîïîòàòü, – ñêàçàë äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí. – Ó ìåíÿ ñîõðàíèëèñü

êîå-êàêèå ñâÿçè».
Ïèñàòåëü ïîáëàãîäàðèë. Àííà ßêîâëåâíà âîçðàçèëà:
«Äîðîãîé ìîé, âû ìåíÿ ïðîñòî èçóìëÿåòå. Êàêèå ñâÿçè?! Â âàøåì ïîëîæåíèè...

ÿ õî÷ó ñêàçàòü, â íàøåì ïîëîæåíèè».
Îíà óìîëÿþùå âçãëÿíóëà íà ïèñàòåëÿ, óêðàäêîé ïîñòó÷àëà ïàëüöåì ïî ëáó.
«×òî êàñàåòñÿ çàðàáîòêà, – ïðîäîëæàë îí, – ÿ ðàáîòàþ. Èëè, âåðíåå, ðàáîòàë.

Îíà ìåíÿ óñòðîèëà».
«Ýòà æåíùèíà?»
«Íó äà. Âàøà ïëåìÿííèöà».
«Ìîé Áîã, êàêàÿ îíà ìíå ïëåìÿííèöà. Ñåäüìàÿ âîäà íà êèñåëå... Ñêàæè ìíå...

(ïîíèçèâ ãîëîñ) òû ñ íåé â áëèçêèõ îòíîøåíèÿõ?»
«Â îáùåì, äà».
Äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí èçîáðàçèë íà ëèöå ïîíèìàþùóþ ìèíó.
«Îíà òåáÿ ëþáèò? Ïî÷åìó òû íà íåé íå æåíèøüñÿ?»
«Äîðîãàÿ, ïî÷åìó ìîëîäîé ÷åëîâåê íåïðåìåííî äîëæåí...»
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«Äîêòîð, ìîë÷èòå. ß çíàþ, ÷òî âû õîòèòå ñêàçàòü».
«Î æåíèòüáå íå ìîæåò áûòü ðå÷è, – ñêàçàë ïèñàòåëü. – Ìû ïðèíàäëåæèì ê

ðàçíûì ýòàæàì îáùåñòâà».
«Íî òû âûðàæàåøüñÿ ïðÿìî êàê â ñòàðîðåæèìíûå âðåìåíà! ×òî òû õî÷åøü ýòèì

ñêàçàòü?»
«Òî, ÷òî ñêàçàë».
«Íî òû å¸ ëþáèøü?»
Ïèñàòåëü âçãëÿíóë íà Àííó ßêîâëåâíó íè÷åãî íå âûðàæàþùèì âçãëÿäîì, ïîñìîò-

ðåë íà ðóêîïèñü ñî ñëåäàìè áåçîáðàçèÿ. Âîïðîñ çàñòûë íà ñìîðùåííîì ëè÷èêå
Àííû ßêîâëåâíû. Äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí îáíàðóæèë â íàãðóäíîì êàðìàíå ñâîåãî
ïèäæàêà ñèãàðó è çàíÿëñÿ ðàñêóðèâàíèåì.

«ß íå ìîãó ëþáèòü, – ïîìîë÷àâ, ñêàçàë ïèñàòåëü. – Ýòî ñâîéñòâî âî ìíå óáèòî».
«×òî òû ãîâîðèøü! ×åëîâåê íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü áåç ëþáâè».
«Î÷åíü äàæå ìîæåò».
«ß áû õîòåëà çíàòü, ÷òî òû ïèøåøü: ðàññêàçû, ðîìàíû?»
«Â ýòîì ðîäå».
«Â ìî¸ âðåìÿ ñ÷èòàëîñü, ÷òî ðîìàíîâ áåç ëþáâè íå áûâàåò. Ñëîâî ðîìàí,

ñîáñòâåííî, è îçíà÷àëî ëþáîâíóþ ñâÿçü. Êàê ìîæíî ïèñàòü ðîìàí è íå èìåòü
ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî òàêîå ëþáîâü! – Ïèñàòåëü ìîë÷àë. – ×òî æå âàñ ñâÿçûâà-
åò?»

«×òî ñâÿçûâàåò... – Îí óñìåõíóëñÿ. – Âåðîÿòíî, ïîñòåëü».
«Íåìàëîâàæíûé ôàêòîð», – çàìåòèë, âûïóñêàÿ äûì, äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí.
«Äîêòîð, íå ïûòàéòåñü èçîáðàæàòü èç ñåáÿ öèíèêà. Âàì ýòî ñîâåðøåííî íå ê

ëèöó!»
«À òàêæå áëàãîäàðíîñòü, – ïðîäîëæàë ïèñàòåëü. – Îíà ïðèíÿëà âî ìíå áîëüøîå

ó÷àñòèå. Íå îòòîëêíóëà ìåíÿ. Âàì, ìîæåò áûòü, íåèçâåñòíî, ÷òî çíà÷èò âåðíóòüñÿ
îòòóäà... Ëþäè øàðàõàëèñü îò ìåíÿ, êàê îò ïðèâèäåíèÿ. À îíà... È êðîìå òîãî... âû
ñïðàøèâàåòå, ÷òî íàñ ñâÿçûâàåò...»

«Î! – è Àííà ßêîâëåâíà âñïëåñíóëà ðóêàìè, ñîêðóø¸ííî çàêèâàëà, – ÿ òàê è
çíàëà! Ïîäòâåðæäàþòñÿ ìîè ñàìûå õóäøèå ïðåäïîëîæåíèÿ. Âû ñëûøèòå, äîêòîð,
îíè âìåñòå êóðÿò îïèóì!»

«Íåò, – ñêàçàë ïèñàòåëü, – íå îïèóì. Òåïåðü îïèóì íå êóðÿò».
«À ÷òî æå êóðÿò?»
«Íè÷åãî. Òåïåðü êîëþòñÿ».
«Êîëþòñÿ, ÷åì? Àõ, âïðî÷åì, âñ¸ ðàâíî... Äîêòîð! Âû ìåäèê, è âû ìîë÷èòå?»
Äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí îòëîæèë â ñòîðîíó ñèãàðó.
«ß áû õîòåë âçãëÿíóòü, –  ïðîãîâîðèë îí. – Íó-êà, çàñó÷è ðóêàâ, æèâî. Ì-äà. Ñî-

âåðøåííî âåðíî. Èìåííî òàê. ×àñòî?»
«Íåò, íå ÷àñòî», – ñêàçàë ïèñàòåëü.
«×òî êàñàåòñÿ Âàëåíòèíû, îò íå¸ âñåãî ìîæíî æäàòü, – ñî âçäîõîì ñêàçàëà Àí-

íà ßêîâëåâíà. – Äî ÷åãî ìû äîæèëè. Òàê ÷òî æå ýòî çà ðàáîòà, êîòîðàÿ äà¸ò òåáå
âîçìîæíîñòü ïðîæèâàòü â ýòîé èçáå?»

«Âîçìîæíîñòü ïðîæèâàòü ìíå ïðåäîñòàâëÿåò ìèëèöèÿ», – îòâåòèë ïèñàòåëü.
«Ïîçâîëþ ñåáå çàìåòèòü, – âñòàâèë äîêòîð, – ÷òî íàì ñ òðóäîì óäàëîñü òåáÿ

ðàçûñêàòü».
«ß ïîñóäîìîé. Ìîþ ïîñóäó».
Îí ïîïûòàëñÿ îáúÿñíèòü, ÷òî â ñòîëèöå ðàçâ¸ðíóòî áîëüøîå ñòðîèòåëüñòâî.

Ïîìíèò ëè Àííà ßêîâëåâíà, ãäå íàõîäèëàñü Êàëóæñêàÿ çàñòàâà? Òàê âîò, åù¸ äàëü-
øå. Òàì îãðîìíàÿ ãîñòèíèöà. Ãîðû ïîñóäû ñ îñòàòêàìè ÿñòâ.

«Ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, ÷òî ýòî çà ÿñòâà. Çíà÷èò, ýòî îíà òåáÿ óñòðîèëà? Âåðîÿòíî,
îíà òàì çàíèìàåò âûñîêóþ äîëæíîñòü».

«Ãîðíè÷íàÿ».
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«Êàê! – óäèâèëàñü Àííà ßêîâëåâíà. – ß íå ïîíèìàþ. Òû ãîâîðèøü, âû ïðèíàäëå-
æèòå ê ðàçíûì ñîöèàëüíûì ñëîÿì. Åñëè îíà âñåãî-íàâñåãî ãîðíè÷íàÿ, îáûêíîâåí-
íàÿ femme de chambre... ðàçâå ðàññòîÿíèå ìåæäó âàìè òàê óæ âåëèêî?»

 «Ïðîñòèòå, Àííà ßêîâëåâíà, – ñêàçàë ïèñàòåëü. – Je craindrais d’offenser vos
oreilles»6.

«Íî ÿ õî÷ó âñ¸ çíàòü î òåáå. Âàëåíòèíà ìåíÿ íå èíòåðåñóåò. Åñëè ÿ ñïðàøèâàþ,
òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî òû ñâÿçàí ñ íåé...»

«Ìû âñ¸ õîòèì çíàòü», – ñêàçàë äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí.
«Â îáÿçàííîñòè ãîðíè÷íîé âõîäèò îáñëóæèâàíèå ãîñòåé».
«Óãó. Îáñëóæèâàíèå? – çàäóì÷èâî ïåðåñïðîñèëà Àííà ßêîâëåâíà è îïóñòèëà

ãëàçà íà óñíóâøóþ îáåçüÿíêó, êîòîðàÿ áûëà óäèâèòåëüíî ïîõîæà íà Àííó ßêîâëåâíó.
– Äîëæíà ñêàçàòü, ÷òî â ìî¸ âðåìÿ â áîðäåëÿõ ïîäâèçàëèñü áîëåå ïðèâëåêàòåëü-
íûå äåâóøêè... Äà, íî... òû ñêàçàë, ÷òî ðàáîòàë».

«ß òàê ñêàçàë?»
Àííà ßêîâëåâíà ïåðåãëÿíóëàñü ñ äîêòîðîì.
«À ñåé÷àñ?»
«Ñåé÷àñ íå ðàáîòàþ».
«Ïîíèìàþ. Òû óçíàë, êòî îíà òàêàÿ, è óâîëèëñÿ».
«Íå ñîâñåì òàê. Äåëî â òîì, ÷òî å¸ ïîêðîâèòåëü... îäíèì ñëîâîì, òàì ïðîèçîøëà

íåïðèÿòíàÿ èñòîðèÿ, ìåíÿ ñòàëè òÿãàòü, è ÿ ïîäóìàë, ÷òî ìíå ëó÷øå óéòè».
Àííà ßêîâëåâíà òÿæêî âçäûõàåò. ß óñòàëà, ãîâîðèò îíà. Àííà ßêîâëåâíà îãëÿäåëà

ïèñàòåëÿ. Íè òåíè îñóæäåíèÿ â å¸ âçîðå, ëèøü ãîðå÷ü è ñîñòðàäàíèå.
«Êàê æå òû îïóñòèëñÿ, áåäíûé ìîé ìàëü÷èê...» – ïðîáîðìîòàëà îíà.
Ïèñàòåëü ëåæàë íà òîï÷àíå, ýõ, äóìàë îí, êàêàÿ ãëóïîñòü. Íàäî áûëî ðàññïðîñèòü

å¸ êàê ñëåäóåò. Óòî÷íèòü ïîäðîáíîñòè, êîòîðûå òàê íóæíû. Îòêóäà âçÿëàñü ýòà
êàðòèíà – ãîëàÿ äåâóøêà â áîêàëå. ×òî ñòàëî ñ ñîñåäÿìè, êóäà îíè äåëèñü. ×òî
ïðîèçîøëî ñ ñàìîé Àííîé ßêîâëåâíîé. Òûñÿ÷à âîïðîñîâ.

Äûì å¸ ïàïèðîñêè âñ¸ åù¸ ñòåëèëñÿ â âîçäóõå. Âèòàë àðîìàò äîêòîðñêîé ñèãà-
ðû. Âñ¸ çàáûâàåòñÿ. Îí äàë åé ïðîñòî òàê èñ÷åçíóòü.

Îäíàêî... íå äëÿ òîãî ëè îíà ÿâèëàñü, ÷òîáû íàïîìíèòü?
Îí âñòàë, çàñóíóë ðóêè â êàðìàíû õîëñòèííûõ øòàíîâ, âçàä-âïåð¸ä îí ðàñõàæè-

âàåò ïî ñâîåé masure7, óñòàâÿñü â ùåðáàòûé ïîë. Âñòðÿõíóòü æåñòÿíóþ ëàìïó,
åñòü ëè åù¸ êåðîñèí. Ïèñàòåëü ñèäèò çà ñòîëîì, îòóïåëî ïåðåëèñòûâàåò áóìàãè.

X X X I X    Â ä â î ¸ ì  è  ñ ì ó ã ë à ÿ  Â å í å ð à

Íàçàä (ïóòàíèöà, âûçâàííàÿ áîëåå ñåðü¸çíûìè

ïðè÷èíàìè, íåæåëè çàáûâ÷èâîñòü)

31 äåêàáðÿ 1956

Ó âñåõ ïàöèåíòîâ íåçàâèñèìî îò âèäà óïîòðåáëÿåìîãî ñíàäîáüÿ íàáëþäàëèñü
àôôåêòèâíûå íàðóøåíèÿ. Â òå÷åíèå äëèòåëüíîãî âðåìåíè ó íèõ ïðåîáëàäàë
íåóñòîé÷èâûé, ÷àñòî ñíèæåííûé ôîí íàñòðîåíèÿ. Ó áîëüøèíñòâà îòìå÷àëèñü
ïîâûøåííàÿ âîçáóäèìîñòü, èñòåðîïîäîáíûå ôîðìû ðåàãèðîâàíèÿ, ýìîöèîíàëü-
íàÿ ëàáèëüíîñòü. Ïåðèîäè÷åñêè âîçíèêàëî ÷óâñòâî âðàæäåáíîñòè è àãðåññèâíîñòè
ê îêðóæàþùèì.

«Íó è ÷òî?» – ñïðîñèëà îíà.

6 Áîþñü, ÷òî ýòî íå äëÿ âàøèõ óøåé (ôð.)
7 õàëóïå (ôð.)

06_Chasanov.pmd 13.05.2008, 19:38124



“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹14/2008 125

Â×ÅÐÀØÍßß ÂÅ×ÍÎÑÒÜ

Ó 61% áîëüíûõ â ðàçíûå ïåðèîäû âîçíèêàë ñòðàõ ïåðåä áóäóùèì èç-çà îò-
ñóòñòâèÿ óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî îíè ñìîãóò óäåðæàòüñÿ ïåðåä ñîáëàçíîì î÷åðåä-
íîãî óïîòðåáëåíèÿ ïðåïàðàòà, ñòðàõ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé – âñêðûòü âåíû, ïîâåñèòü-
ñÿ, âûïðûãíóòü èç îêíà.

«Òóò ïåðâûé ýòàæ, òóò íå âûïðûãíåøü».
«Åñòü äðóãèå ñïîñîáû».
«Òû ÷òî, ñòðóñèë? Íåáîñü òàì óæå ïðîáîâàë».
«Òàì? – Îí óñìåõíóëñÿ. – Òû íå ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå, ÷òî – òàì».
Îíà íàïåâàåò:
Íîâûé ãîä, ïîðÿäêè íîâûå... Êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé ëàãåðü îöåïë¸í.
«Îãî. Ýòî òû îòêóäà íàáðàëàñü?»
«Íèîòêóäà».
«Ó òåáÿ åñòü ýòà ïëàñòèíêà?»
Îíà íàïåâàåò çíàìåíèòîå òàíãî: «Áðûçãè øàìïàíñêîãî».
«Áûëà. Êðóãîì ãëÿäÿò íà íàñ ãëàçà ñóðîâûå. Ëÿ-ëÿ, ëÿ-ëÿ, òàðà-òàòà, òàðà-òàòà.

Íå ïðîáîâàë, òàê ïîïðîáóé. Íàäî æå êîãäà-íèáóäü».
«Òû òàê äóìàåøü?»
«ß òàê äóìàþ. ß ÷òî òåáå ñêàæó – âñÿ æèçíü ñòàíîâèòñÿ äðóãîé. Ïîòîì ïîéì¸øü,

áåç ýòîãî æèçíü íå â æèçíü. À íàñ÷¸ò çäîðîâüÿ – ýòî âñ¸ áîëüøå ðàçãîâîðû. Ìà-
ëî ëè ÷òî òàì íàïèñàíî. Îíè òåáå íàãîâîðÿò».

«Êòî ýòî, îíè».
«Âîò ÿ: ÷òî ÿ, áîëüíàÿ, ÷òî ëè. ß ñåáå ñåé÷àñ ñäåëàþ, òû ïîñìîòðèøü. À ïîòîì

òåáå. Äóðà÷îê, ÿ æå òåáÿ ëþáëþ, åñëè áû íå ëþáèëà, íèêîãäà áû íå óçíàë. Ðàçâå
ïî ìíå ÷òî-íèáóäü âèäíî? Çäîðîâüþ íå âðåäèò, ýòî òîëüêî òàê çàïóãèâàþò».

«Âñ¸ ÿñíî», – ñêàçàë ïèñàòåëü.
«Äà õîòÿ áû è âðåäèëî – ÷òî íàì òåðÿòü? Âñ¸ ðàâíî äî ñòàðîñòè íå äîæèâ¸ì.

Ýõ, ìèëûé. Äà åñëè á íå øòîô...»
«Øòîô».
«Íó äà. Îí òàì æèâ¸ò, îí æèâîé, à òû íå çíàë? Ñïèò â àìïóëå, âñ¸ ðàâíî êàê ðå-

á¸íîê â ìàòåðèíîé óòðîáå. Òû åãî âïóñòè â êðîâü, îí ïðîñí¸òñÿ. Åñëè áû íå îí,
ÿ áû äàâíî óæå ëàïòè îòêèíóëà, ðó÷êîé ìàõíóëà áû âñåì âàì».

«Êîìó – âàì».
«Ìóæèêàì. Äàâíî áû ñåáÿ ïîðåøèëà».
«Îòêóäà ýòî ó òåáÿ».
«Îòòóäà. Íå÷åãî ñïðàøèâàòü. Îòêóäà ó âñåõ. ×åãî ýòî ÿ ðàçáîëòàëàñü. Äàâàé...

Ãëàâíîå ñîáëþäàòü ñòåðèëüíîñòü. À òî çàíåñ¸øü êàêóþ-íèáóäü çàðàçó. ×óæèì
øïðèöîì íè â êîåì ñëó÷àå, è ñâîé íèêîìó íå äàâàòü. Ìîæíî ïðîñòî â áåäðî, ïî-
ãëóáæå. Íî ñàìîå ëó÷øåå âîò òàê. Ñíà÷àëà ïðîêèïÿòèòü. Ïîòîì æãóò. Áàÿí îáÿçà-
òåëüíî ñïîëîñíóòü, äèñòèëëèðîâàííîé âîäîé, ÿ ñïåöèàëüíî â àïòåêå ïîêóïàþ».

«Áàÿí?»
«Äà ÷òî òû, ïåðâûé ðàç, ÷òî ëè, ñëûøèøü. Âîò; âî-î-îò... Òåïåðü ïîäîæäàòü

íåìíîãî. Ñåé÷àñ íà÷í¸ò çàáèðàòü. Ñïåðâà êàê áóäòî ñúåçæàåøü êóäà-òî».
«Íà òîò ñâåò».
«Ñêàæåøü åù¸».
Îíà ìîë÷èò, ìåäëåííî äûøèò.
«Äà íà òîì ñâåòå, åñëè óæ íà òî ïîøëî, ëó÷øå, ÷åì íà ýòîì. Êîãäà-íèáóäü óâè-

äèì. À ïîòîì ïîäíèìàåøüñÿ. Âûøå è âûøå. Î-î... Íó, äàâàé. Âìåñòå, òàê âìåñòå.
À íàñ÷¸ò òîãî-ýòîãî...»

«Íàñ÷¸ò ÷åãî».
«Ëàäíî ïðèòâîðÿòüñÿ-òî. Íå ïîíèìàåøü, ÷òî ëè? Íàñ÷¸ò òîãî, ÷òî ñòîÿòü íå

áóäåò. Ýòî âñ¸ ñêàçêè».
«Îòêóäà òû çíàåøü?»
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«Çíàþ. Íó äàâàé, íå ëåíèñü. Çàñó÷è ðóêàâ. Îò äîçû çàâèñèò. Åñëè ñâîþ äîçó
çíàåøü, òî íè÷åãî íå áóäåò, äàæå íàîáîðîò. Åù¸ êàê çàõî÷åòñÿ. Òû ìåíÿ åù¸ íå
ðàñïðîáîâàë êàê ñëåäóåò. Íåáåñà óâèäèøü, â ðàþ ïîáûâàåøü. À åñëè ïðîñòî òàê
õî÷åøü ðàññëàáèòüñÿ, óñïîêîèòüñÿ, òî íàäî íåìíîãî óâåëè÷èòü. À âîîáùå ñ äîçàìè
îñòîðîæíåé. Ìîæíî è äî ãàëèêîâ äîêîëîòüñÿ. Äî ãàëëþöèíàöèé. Ñî ìíîé îäíàæäû
áûëî, êàê-íèáóäü ðàññêàæó. Ñìåõ îäèí... Áåðè æãóò. Ñàì, ñàì. Íó, ó òåáÿ âåíÿê õî-
ðîøèé. Ïðîòåðåòü; âîò ñïèðò. Âàòêîé, ãîâîðþ, ïðîòðè. Òåïåðü ñìîòðè, áåð¸øü
ïèëêó. Àìïóëó íàäïèëèøü âîò çäåñü, ãäå óçêî, ïîòîì ïðîñòî ù¸ëêíóòü ïàëüöåì,
ðàç! Òåïåðü íàñîñàòü».

«Ýòî íàì èçâåñòíî».
«Íó è ïðåêðàñíî. Ìåäëåííî, íå òîðîïèñü. Íàì ñïåøèòü íåêóäà. Òàì âñ¸ ðàâíî

ðàíüøå îäèííàäöàòè íå íà÷í¸òñÿ. Òåïåðü, êàê òîëüêî êðîâü ïîÿâèòñÿ, ðàñïóñòè
æãóò. Òîëêàé ïîðøåíü, ïàëü÷èêîì, äî êîíöà, äî êîíöà-à-à, ÷òîá íè êàïëè íå ïðîïà-
ëî. À òåïåðü áûñòðî âûíóòü, è âàòêîé. Ðóêó ñîãíè â ëîêòå. Ñïåðâà ñòàíåò òåïëî â
æèâîòå. ×óåøü? Åù¸ ïîäîæäàòü... ïîêà âðóáèøüñÿ â êàéô. Òóò, ìèëûé, öåëàÿ íàóêà.
Ãîëîâó òîëüêî íå íàäî òåðÿòü. À òî, õî÷åøü, åæà êàê-íèáóäü ïîïðîáóåì».

«Åæà?»
«ËÑÄ. Ïñèõîäåëèê. Ñàìàÿ ñåé÷àñ ìîäíàÿ øòóêà. Â äðóãîì ìèðå îêàæåøüñÿ».
«Òû ïðîáîâàëà».
«Áûëî äåëî».
«È ÷òî æå?»
«Äà òàê, íå ïîíðàâèëîñü. È îïàñíî, ñòåáàíóòüñÿ ìîæíî â äâà ñ÷¸òà».
«Íàì ïîðà».
«Êóäà? À, óñïååòñÿ».
Çäðàâûé ñìûñë ãîâîðèò íàì, ÷òî âñå çåìíîå ìàëî ðåàëüíî è ÷òî èñòèííàÿ

ðåàëüíîñòü âåùåé ðàñêðûâàåòñÿ òîëüêî â ãð¸çàõ. Ëþäè îãðàíè÷åííûå ñî÷òóò
ñòðàííûì è, áûòü ìîæåò, äàæå äåðçêèì, ÷òî êíèãà îá èñêóññòâåííûõ íàñëàæäåíèÿõ
ïîñâÿùàåòñÿ æåíùèíå – ñàìîìó åñòåñòâåííîìó èñòî÷íèêó ñàìûõ åñòåñòâåííûõ
íàñëàæäåíèé. Íî íåëüçÿ îòðèöàòü, ÷òî, ïîäîáíî òîìó êàê ðåàëüíûé ìèð âõîäèò
â íàøó äóõîâíóþ æèçíü, ñïîñîáñòâóÿ îáðàçîâàíèþ òîãî íåîïðåäåëèìîãî ñïëàâà,
êîòîðûé ìû íàçûâàåì íàøåé ëè÷íîñòüþ, – òàê è æåíùèíà âõîäèò â íàøè ãðåçû,
òî îêóòûâàÿ èõ ãëóáîêèì ìðàêîì, òî îçàðÿÿ ÿðêèì ñâåòîì.

«Áûëà òàêàÿ. Ìóëàòêà ïî èìåíè Æàííà Äþâàëü».
«Ìóëàòêà?»
«Íó äà. Áåëûé îòåö è ÷¸ðíàÿ ìàòü. Èëè íàîáîðîò. ×¸ðò å¸ çíàåò, îòêóäà îíà

ÿâèëàñü. Ñ îñòðîâîâ».
«×¸ðíûå, îíè ãîðÿ÷èå».
«Ãëàçà, êàê óãëè. Ïîëóâåäüìà, ïîëóáîãèíÿ. Ïðèó÷èëà åãî ê ãàøèøó. Ëæèâàÿ, íåâå-

æåñòâåííàÿ».
Îíà ìðà÷íååò.
«Òû õî÷åøü ñêàçàòü, êàê ÿ?»
Îí ðàçâîäèò ðóêàìè.
«Íåò, òû ñêàæè ïðàâäó».
«Âàëÿ, – ïðîìîëâèë îí óêîðèçíåííî. – Ïðèäè â ñåáÿ».
«Ïîêàæè êíèæêó. Ãîñïîäè, à ýòî åù¸ îòêóäà?»
«Íèîòêóäà. Ýòî êíèæêà Àííû ßêîâëåâíû. Áîäëåð... áûë òàêîé ïîýò».
«Îïÿòü ýòà Àííà ßêîâëåâíà. Âå÷íàÿ Àííà ßêîâëåâíà».
Èòàê, âîò ïåðåä âàìè ýòî âåùåñòâî: êîìî÷åê çåëåíîé ìàññû â âèäå âàðåíüÿ,

âåëè÷èíîé ñ îðåõ, ñî ñòðàííûì çàïàõîì. Âîò èñòî÷íèê ñ÷àñòüÿ! Îíî óìåùàåòñÿ
â ÷àéíîé ëîæêå. Âû ìîæåòå áåç ñòðàõà ïðîãëîòèòü åãî: îò ýòîãî íå óìèðàþò.
Âïîñëåäñòâèè ñëèøêîì ÷àñòîå îáðàùåíèå ê åãî ÷àðàì, áûòü ìîæåò, îñëàáèò
ñèëó âàøåé âîëè, áûòü ìîæåò, ïðèíèçèò âàøó ëè÷íîñòü; íî êàðà åùå òàê äàëåêà!
×åì æå âû ðèñêóåòå?
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«Íó êàê, çàáèðàåò? Ïîãëÿäè íà ñåáÿ â çåðêàëî».
«Óõ òû».
«×åøåòñÿ? Íè÷åãî, ïðîéä¸ò. Òû ëó÷øå ïðèëÿã. ß ãîâîðþ, ãîëîâó íå íàäî òåðÿòü.

È ìåðó çíàòü. À òî çàãóäèøü. Ïîäâèíüñÿ ìàëåíüêî. Íè÷åãî íå áóäåì äåëàòü, ïîëå-
æèì ïðîñòî âäâî¸ì... ß òîãäà ñîâñåì äåâ÷îíêîé áûëà».

«Êîãäà?»
«Êîãäà òåáÿ âçÿëè. Ó ìåíÿ âåäü íèêîãî íåò. Îòöà âîâñå íå áûëî, ôàìèëèþ åãî

íîøó, à êòî îí áûë? Ñäåëàë ñâî¸ äåëî è ñáåæàë. Ìîæåò, íà ôðîíòå óáèëè. Ñ ìàòå-
ðüþ òîæå, çíàåøü, áîëüøîé ëþáâè íå áûëî. Íó âîò. Óãîâîðèë ìåíÿ êòî-òî ïîñòóïèòü
â òåàòðàëüíóþ ñòóäèþ, áûëà òàêàÿ ïðè Åâðåéñêîì òåàòðå».

«Òû ðàçâå åâðåéêà?»
«Äà êàêàÿ òàì åâðåéêà. Ìíå ñêàçàëè, òàì è ðóññêèõ áåðóò. ß, ïî ïðàâäå ñêàçàòü,

åâðååâ íá äóõ íå ïåðåíîøó. À âîò òàê ïîëó÷èëîñü. ß â øêîëå â äðàìêðóæêå áûëà.
Ó íàñ òàì áûë ðóêîâîäèòåëü, àðòèñò èëè êòî îí òàì, îí ìåíÿ ÷óòü áûëî – íó, â îá-
ùåì...»

«×óòü áûëî».
«Íó äà. Îí êî ìíå è òàê è ñÿê. Ïîòîì ïîòåðÿë òåðïåíèå è ãîâîðèò: ïî÷åìó òû

ìíå íå äà¸øü? À ÿ òîëüêî ñìåþñü. Æåíèòåñü, ãîâîðþ, íà ìíå, òîãäà è å...òå ñêîëüêî
õîòèòå».

Ìîë÷àíèå.
«Ìíå âîîáùå â æèçíè âåç¸ò. Íó, è âíåøíîñòü, êîíå÷íî, èãðàåò ðîëü».
«À ÿ?» – ñïðîñèë ïèñàòåëü.
«×òî – òû?»
«ß òîæå íà òåáå íå æåíèëñÿ».
Îíà óñìåõíóëàñü. «Êóäà òåáå. – Ïîìîë÷àâ: – Ìèëûé, êîãäà æ ýòî áûëî. Ýòî ÿ

òåáå ïðî ñòàðûå âðåìåíà ðàññêàçûâàþ. Òû äðóãîå äåëî. ß âåäü òåáÿ ëþáëþ...»
«À òåõ íå ëþáèëà?»
«Íó, ýòî ïî-ðàçíîìó. Ëþáèëà, íå ëþáèëà, òåáå-òî ÷òî».
«Òû ãîâîðèøü, ïîñòóïèëà â åâðåéñêóþ ñòóäèþ».
«Íó äà; áûëà óâåðåíà, ÷òî íå âîçüìóò. È, ïðåäñòàâü, ïðîøëà ïî êîíêóðñó. Ïðî÷è-

òàëà ÷òî-òî òàì, ïîòîì åù¸ ýòþä. Êàê òû, íàïðèìåð, áóäåøü ñåáÿ âåñòè â ïàðèêìà-
õåðñêîé. Íó âîò; à ìåñÿöà ÷åðåç äâà, òîëüêî íà÷àëèñü çàíÿòèÿ, âñþ ýòó ëàâî÷êó
ïðèêðûëè, êîãî-òî òàì àðåñòîâàëè, óæ íå çíàþ, ÷åì îíè òàì çàíèìàëèñü. À äðóãèì
ïðîñòî ïîä çàä, è êàòèñü, âîîáùå âåñü òåàòð ðàçîãíàëè. ß, ìîæíî ñêàçàòü, íà
óëèöå î÷óòèëàñü. Äîìîé âîçâðàùàòüñÿ íå ìîãó. Êàêîé ó ìåíÿ äîì. Ìàìàøà ñ êåì-
òî òàì ñâÿçàëàñü».

«Òû ÷òî-òî ïóòàåøü. Åâðåéñêèé òåàòð, íà Ìàëîé Áðîííîé, – âåäü åãî ðàçîãíàëè
óæå ïîñëå âîéíû».

«À ÿ ÷òî ãîâîðþ?».
«Òû áûëà â òåàòðàëüíîé ñòóäèè, êîãäà ÿ òåáÿ ïåðâûé ðàç óâèäåë. Àííà ßêîâëåâíà

áûëà áîëüíà. ß õîðîøî ïîìíþ. Òû ñòîÿëà ñïèíîé ê îêíó».
«Íó è ÷òî?»
«À òî, ÷òî ýòî áûëî åù¸ äî âîéíû».
«Ñàì òû ïóòàåøü. Ýòî òåáÿ çàáèðàåò, âîò òû è íåñ¸øü. Àííà ßêîâëåâíà... À ÷å-

ãî Àííà ßêîâëåâíà. Îíà âåäü ìíå íèêàêàÿ íå ðîäíÿ. Ìíå ìàìà ãîâîðèëà: ðàçûùè
Àííó ßêîâëåâíó. Áóäòî áû áàáêà ó íèõ â óñëóæåíèè áûëà. Ìîÿ áàáêà».

«Ó êîãî?»
«Ó íèõ – ó ôîí-áàðîíîâ. Íó âîò; ÷òî ÿ ðàññêàçàòü õîòåëà. Îñòàëàñü, ìîæíî ñêà-

çàòü, ó ðàçáèòîãî êîðûòà. Äà åù¸ ñ ïóçîì. Òî åñòü åù¸ íå ñ ïóçîì, íî óæå».
«Âîò êàê».
«ß òàì â ñòóäèè ñäóðó ñâÿçàëàñü ñ îäíèì. Êîðî÷å, õîòü â ïåòëþ ëåçü. Åñëè á íå

Àëåêñåé Ôîìè÷, íå çíàþ, ÷òî áû ñî ìíîé áûëî. Îí ìåíÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ïîäîáðàë».
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«À ðåá¸íîê?»
«Íå áûëî íèêàêîãî ðåá¸íêà, îñâîáîäèëàñü, è âñ¸. Îí òîãäà åù¸ íå áûë òàêèì

áîëüøèì íà÷àëüíèêîì».
«Àëåêñåé Ôîìè÷?»
«Âåê áóäó åìó áëàãîäàðíà, Áîãà çà íåãî ìîëèòü. Ãîñïîäè, òû ÷òî äóìàåøü, ÿ ñ

íèì æèâó? Íó, áûâàåò èíîãäà, ïîæàëååøü åãî ïî-áàáüè. Ó íåãî ñåìüÿ, íà Óðàëå
ãäå-òî òàì. ß óæ íå çíàþ, ÷òî òàì ó íèõ, æåíó îí íå ëþáèò, âîò è åçäèò â Ìîñêâó òî
è äåëî. Ãîâîðèò, ÷òî èç-çà ìåíÿ ïðèåçæàåò. Îí äàæå ìíå ïðåäëîæåíèå ñäåëàë,
ãîâîðèò, áðîøó âñ¸... Îí âîîáùå-òî áîëüøàÿ øèøêà, íó è ñâÿçè, êîíå÷íî, ñàì
ïîíèìàåøü».

«×òî æå òû».
«Íå çíàþ. Íå ñóäüáà, íàâåðíîå».
«Íî òû ñ íèì æèâ¸øü».
«Äà íå æèâó ÿ. Ýòî íå ñ÷èòàåòñÿ. Íå ëþáëþ ÿ åãî êàê ìóæ÷èíó. Íó, ïîæàëååøü

èíîãäà».
«Ýòî êîãäà òû áûâàåøü íà äåæóðñòâå?»
«Âñ¸ òåáå íàäî çíàòü».
«×åì æå îí òåáå íå óãîäèë?»
«×åì, ÷åì. ×åì ìóæèê ìîæåò íå óãîäèòü? Íå ïîëó÷àåòñÿ ó íàñ ñ íèì. Òîëüêî-

òîëüêî ðàçîæãóñü, à óæ îí ñïóñòèë».
«Ýòî îòòîãî, ÷òî îí òåáÿ ëþáèò».
«Ìîæåò, ñëèøêîì ëþáèò».
«Ïîñòîé, – ñêàçàë ïèñàòåëü, – òàì êòî-òî ñòîèò. Äàé-êà ÿ ïîãëÿæó...»
«Ëåæè. Íå îáðàùàé âíèìàíèÿ»
«Ýòî îí çà íàìè ïðèåõàë?»
«ß ãîâîðþ, íå îáðàùàé âíèìàíèÿ. Êàê íàñòðîåíèå?»
«Ïðåâîñõîäíîå. Ìíîãî òàì áóäåò íàðîäó?»
«Íå çíàþ. Ìíîãî. Ñêîëüêî ñåé÷àñ âðåìåíè? Õâàòèò âàëÿòüñÿ. ß òåáå íîâûé

ãàëñòóê êóïèëà».
«Àëåêñåé Ôîìè÷ çíàåò?»
«×òî ÿ êîëþñü? Çíàåò, à êàê æå».
«ß íå îá ýòîì. ×òî ìû ñ òîáîé... Åù¸ ïðèðåâíóåò».
«Íó è ïóñòü ðåâíóåò. ×òî ÿ õîòåëà ðàññêàçàòü. Áûë ó ìåíÿ îäèí â ñòóäèè».
«Òîò ñàìûé?»
«Êîòîðûé?.. Íåò, íå îí... Âîîáùå-òî êî ìíå ìíîãèå êëåèëèñü. Òû êàê, íè÷åãî?

Ñåé÷àñ ðàññêàæó, è ïîåäåì. ß ãîðäàÿ áûëà. Ìàëü÷èê áûë îäèí. Íåæíûé òàêîé, êàê
êóêîëêà. Íåæíûé è ãðóñòíûé. Âîò ìû ðàç ñèäèì ó íåãî, îòåö áûë êàêàÿ-òî âàæíàÿ
ïòèöà, îòäåëüíàÿ êâàðòèðà, âñ¸ òàêîå, ó íåãî áûëà ñâîÿ êîìíàòà. Ñèäèì, îí ãîâîðèò:
õî÷åøü ïîïðîáîâàòü. ß äóìàëà, îí ìåíÿ ñåé÷àñ ðàçäåâàòü íà÷í¸ò. À ìîæåò, îí è
â ñàìîì äåëå äóìàë, ÷òî ÿ ïîä áàëäîé åìó îòäàìñÿ. Äåëàþ âèä, ÷òî íè÷åãî íå ïî-
íèìàþ. ß òåáÿ íàó÷ó, ãîâîðèò, ýòî òàê ïðèÿòíî. Åñëè áû íå íàðêîòèê, ÿ áû ðóêè íà
ñåáÿ íàëîæèë. ×òî æ òàê, ãîâîðþ. À âîò òàê. ß óäèâèëàñü, ñ ÷åãî áû ýòî, – òàêàÿ
æèçíü, äîì – ïîëíàÿ ÷àøà, ìîùíûå ðîäèòåëè, íè â ÷¸ì íåò îòêàçà. Ó íèõ è äà÷à
áûëà, è ïðèñëóãà. Êðóãîì, ãîâîðþ, ëþäè ãîëîäàþò. Èíâàëèäû ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé,
òû ñõîäè – ÿ ãîâîðþ – êàê-íèáóäü íà âîêçàë. Èëè ê «Ìåòðîïîëþ», òàì äåâ÷îíêè
ïðîäàþòñÿ çà êóñîê òóàëåòíîãî ìûëà. È çíàåøü, ÷òî îí ìíå îòâåòèë? ß áåç äâóõ
âåùåé íå ìîãó æèòü. Áåç êàêèõ ýòî âåùåé? Áåç ýòîãî è áåç òåáÿ. Îí ñîâñåì íè÷å-
ãî íå óìåë. ß ó íåãî ïåðâàÿ áûëà».

Viens sur mon coeur, âme cruelle et sourde,
Tigre adoré, monsrte aux airs  indolents;
Je veux longtemps plonger mes doigts tremblants
Dans l’épaisseur de ta criniére lourde;
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Dans tes jupons remplis de ton parfume
Ensevelir ma tête endolorie,
Et respirer, comme une fleur flétrie,
Le doux relent de mon amour défunt.

Je veux dormir! dormir plutôt que vivre!
Dans un sommeil aussi doux que la mort,
J’étalerai mes baisers sans remord
Sur ton beau corps poli comme le cuivre.

Pour engloutir mes sanglots apaisés
Rien ne me vaut l’abîme de ta couche;
L’oubli puissant habite sur ta bouche,
Et le Léthé coule dans tes baisers.

A mon destin, désormais mon délice,
J’obéirai comme un prédestiné;
Martyr docile, innocent condamné,
Dont la ferveur attise le supplice,

Je sucerai, pour noyer ma rancoeur,
Le népenthès et la bonne ciguë
Aux bouts charmants de cette gorge aigu,
Qui n’a jamais emprisonné de coeur.8

8 Ñþäà, íà ãðóäü, ëþáèìàÿ òèãðèöà,
×óäîâèùå â îáëè÷üå êðàñîòû!
Õîòÿò ìîè äðîæàùèå ïåðñòû
Â òâîþ ãóñòóþ ãðèâó ïîãðóçèòüñÿ.

Â òâîèõ äóøèñòûõ þáêàõ, ó êîëåí,
Äàé ìíå óêðûòüñÿ ãîëîâîé óñòàëîé
È ïèòü äûõàíüåì, êàê öâåòîê çàâÿëûé,
Ëþáâè ìîåé óìåðøåé ñëàäêèé òëåí.

ß ñíà õî÷ó, õî÷ó ÿ ñíà – íå æèçíè!
Âî ñíå ãëóáîêîì è, êàê ñìåðòü, áëàãîì
ß ðàñòî÷ó íà òåëå äîðîãîì
Ëîáçàíèÿ, ãëóõèå ê óêîðèçíå.

Ïîäàâëåííûå æàëîáû ìîè
Òâîÿ ïîñòåëü, êàê áåçäíà, çàãëóøàåò,
Â òâîèõ óñòàõ çàáâåíüå îáèòàåò,
Â îáúÿòèÿõ – ëåòåéñêèå ñòðóè.

Ìîþ, óñëàäîé ñòàâøóþ ìíå, ó÷àñòü,
Êàê îáðå÷åííûé, ÿ ïðèíÿòü õî÷ó,
Ñòðàäàëåö êðîòêèé, ïðåäàííûé áè÷ó
È ìíîæàùèé óñåðäíî êàçíè æãó÷åñòü.

È, ÷òîáû ñìûòü âñþ ãîðå÷ü áåç ñëåäà,
Âáåðó ÿ ÿä öèêóòû áëàãîñêëîííîé
Ñ êîíöîâ ïüÿíÿùèõ ãðóäè çàîñòðåííîé,
Íå çàêëþ÷àâøåé ñåðäöà íèêîãäà.

(Áîäëåð, «Öâåòû Çëà», ïåð. À.Ýôðîí).
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«Íàì ïîðà».
«Êóäà?» – ñïðîñèë ïèñàòåëü.
«Êàê êóäà? Íà áàë!»

Õ L    Ý ð î ò è ÷ å ñ ê à ÿ  ì î á è ë è ç à ö è ÿ .
Â ñ ò ð å ÷ à  Í î â î ã î  ã î ä à  â  ã î ñ ò è í è ö å  « Ê î ì ñ î ì î ë ü ñ ê à ÿ  þ í î ñ ò ü »

31 äåêàáðÿ 1956, 22 ÷àñà

Îäèí è òîò æå ìîòèâ òîíåò è âîçâðàùàåòñÿ â ñóìÿòèöå çâóêîâ, â ñìåíå ëåò; åñ-
ëè áû ìîæíî áûëî îòñòîÿòü ýòó èëëþçèþ ìóçûêàëüíîé ñòðóêòóðû, ïðèäàòü ñâîåé
æèçíè âèä ïðîäóìàííîé êîìïîçèöèè! Íî âåäü è â ñàìîì äåëå âñ¸ ïîâòîðÿåòñÿ.
Íåêîãäà ñòîëü æå îñëåïèòåëüíîé, â ðîñêîøíîì ïëàòüå ïðåäñòàëà ãëàçàì ðåá¸íêà
âåòõàÿ Àííà ßêîâëåâíà, ñîáèðàÿñü íà áàë â Êîëîííîì çàëå ìîñêîâñêîãî Äâîðÿí-
ñêîãî ñîáðàíèÿ. Íàðêîòèê ïðåâðàòèë Âàëåíòèíó â öàðèöó íî÷è. ×¸ðíûé îìóò ãëàç
âáèðàë â ñåáÿ ñâåò îãíåé, ãàñèë âîëþ âñÿêîãî, êòî çàãëÿäûâàë â íèõ íåíàðîêîì. Â
óøàõ äðîæàëè õðóñòàëüíûå ïîäâåñêè, òðàóðíîå îæåðåëüå ñïóñêàëîñü äî ÿìêè êëþ-
÷èö, ìåðöàëè ôàëüøèâûå êàìíè íà õóäûõ ïàëüöàõ, ñ íåèçúÿñíèìî æåíñòâåííîé,
òîìíîé ãðàöèåé íàãèå ðóêè ïîäíÿëèñü ê çàòûëêó îùóïàòü óçåë âîëîñ. Ïîä òîíêîé
çàâåñîé äûøàëà å¸ ãðóäü, ïîä ïëàòüåì óãàäûâàëèñü íåðâíî ïîäðàãèâàþùèå á¸äðà,
ëåíèâî ïîêà÷èâàëàñü óçêàÿ ñïèíà, ñëåãêà îòêèíóòàÿ íàçàä, óãàäûâàëîñü âñ¸ å¸ òå-
ëî è ìàíèëî ê ñåáå, â ïðîõëàäíóþ òüìó. Âàëåíòèíà áûëà ïîõîæà íà âîññòàâøóþ
èç ìîãèëû êðàñàâèöó.

Ñáðîñèòü øóáêó íà ðóêè ìîïñîîáðàçíîãî øâåéöàðà è, âïåðÿÿñü â ïðîñòðàíñòâî
÷¸ðíûìè îïðîêèíóòûìè ãëàçàìè, ïîñòóêèâàÿ ñåðåáðÿíûìè êàáëó÷êàìè, ÷åðåç óá-
ðàííûé åëîâûìè ãèðëÿíäàìè âåñòèáþëü – ê çåðêàëàì ëèôòà. Óæå îòñèæåíà òîðæå-
ñòâåííàÿ ÷àñòü â êîíôåðåíö-çàëå ïåðåä äëèííûì ñòîëîì ïðåçèäèóìà ñ ëîáàñòûì
ãèïñîâûì áþñòîì â ãëóáèíå ýñòðàäû; ïðîñëóøàí äîêëàä, îòõëîïàíû çäðàâèöû.
Ïðàçäíèê ïåðåêî÷åâàë íà øåñòîé ýòàæ. È âîò îíè âõîäÿò.

Íà ñòîëàõ, íà ñâèñàþùèõ äî ïîëó êðàõìàëüíûõ ñêàòåðòÿõ æäóò êîãîðòû áóòûëîê,
êóâøèíû ñ ðàçíîöâåòíûìè ñîêàìè, ñóäêè ñ çàëèâíûìè ÿñòâàìè, ïîäíîñû ñ áóòåð-
áðîäàìè, õîëìû ìàíäàðèíîâ, ñûðû, õëåáû è âèíîãðàäû; â ñòîðîíêå ñêðîìíî òîë-
ïÿòñÿ ðþìêè, áîêàëû, âûñÿòñÿ ãîðêè òàðåëîê; ñëîâîì, íå÷òî íîâîå, ñîâðåìåííîå,
íàçûâàåìîå ìîäíûì ñëîâîì «øâåäñêèé ñòîë», – êàæäûé ïîäõîäè ñî ñâîåé òàðåë-
êîé è íàáèðàé ÷òî õî÷åøü, ñêîëüêî õî÷åøü.

Àõ, âñ¸ ýòî ïîäîæä¸ò. Õâàòàíóòü ðþìêó õðóñòàëüíîé, êàê ñëåçà, ýêñïîðòíîé êà-
êîé-òî «Ïîñîëüñêîé», îòêóñèòü îò áóòåðáðîäîâ ñ áàëû÷êîì, ñ èêîðêîé, óòåðåòü
ïàëü÷èêè ñíåæíîé ñàëôåòêîé, è – òóäà, â çàë, ãäå çà ø¸ëêîâûìè ãàðäèíàìè, çà
÷¸ðíûìè çàïîòåâøèìè îêíàìè òüìà è ðîññûïü îãíåé âåëèêîãî ãîðîäà, â çàë, ñîòðÿ-
ñàåìûé èíôåðíàëüíûì âåñåëüåì, áðÿöàíüåì êàêîôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà, çâåðè-
íûì âîåì è ïëà÷åì èñòåêàþùåãî ëèïêîé ñïåðìîé ñàêñîôîíà. Êàâàëåðû îáëàïèëè
äàì – òåëî ðàñöâåòàåò, êàê ñàä, – æèâîòû ïðèæàëèñü ê ìóæ÷èíàì, è âñ¸ ýòî ñîñðå-
äîòî÷åííî äâèæåòñÿ, òîï÷åòñÿ, êîëûøåòñÿ âîêðóã îãðîìíîé ðàçðÿæåííîé ¸ëêè.
Êàê âäðóã ñìîëêàåò ìóçûêà, ãàñíåò ëþñòðà ïîä ïîòîëêîì, ïîëóòüìà íàïîëíÿåòñÿ
øîðîõîì íîã, êðóòèòñÿ áèñåðíûé øàð, öâåòíûå îãíè ëåòàþò ïî ïîòîëêó, øíûðÿþò
ïî âîëîñàì, ïî ëèöàì, è íàä òîëïîé âçâèâàþòñÿ, ðàñêðó÷èâàÿñü, ëåíòû ñåðïàíòèíà.
Ïàðû ñëèâàþòñÿ â ïîöåëóÿõ, â æàäíûõ îáúÿòüÿõ. Íî íå óñïåâàåò ÷òî-òî ïðîèçîéòè,
êàê ñíîâà âñïûõèâàåò îñâåùåíèå. Òàíãî: õîäóíîì õîäÿò ïèäæàêè ìóæ÷èí ñ ìîãó÷è-
ìè ïîäêëàäíûìè ïëå÷àìè è á¸äðà æåíùèí, êà÷àþò êîðîìûñëîì ñöåïë¸ííûõ ðóê
ñëèâøèåñÿ â ýêñòàçå ïàðû. Òîðæåñòâóåò íèçêîïîêëîíñòâî ïåðåä Çàïàäîì.

Âïðî÷åì, ýòî áûë ñòðåìèòåëüíî óñòàðåâàþùèé òàíåö – â÷åðàøíèé äåíü. Íå÷òî
ñâåðõñîâðåìåííîå ÿâèëîñü; âñ¸ òîò æå îáîëüñòèòåëüíûé, ðàñòëåííûé Çàïàä. Òðè
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ãèòàðèñòà â ëàçîðåâûõ îäåÿíèÿõ, â ÷¸ëêàõ äî ãëàç, ñîãíóâøèñü íàä ïëîñêèìè, ïî-
õîæèìè íà êðûøêè ñòóëü÷àêîâ èíñòðóìåíòàìè, âûòðÿõèâàëè áðÿöàþùèå çâóêè, ïðè-
ñòóêèâàëè íîñêàìè óçêèõ çàãðàíè÷íûõ òóôåëü, èçðûãàëè íåðàçëè÷èìûå ñëîâà, à
ñçàäè äëèííîêóäðûé ìàëü÷èê â ñåðüãàõ è êîëüöàõ, ñèäÿ íà âîçâûøåíèè ïåðåä àã-
ðåãàòîì ìåäíûõ òàðåëîê, ñâèñòóëåê, áîëüøèõ è ìàëåíüêèõ áàðàáàíîâ, íåóñòàííî
ðàáîòàë ðóêàìè è íîãàìè, îòáèâàë ðèòì.

Â òå âðåìåíà ñòàëè ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ îñîáîãî ðîäà ðàäåíèÿ. Ïîíà÷àëó èõ ïðè-
íÿëè çà íåêîòîðóþ îñîáóþ ìîëîä¸æíóþ ñóáêóëüòóðó, ýòî áûëà îøèáêà. Íà ñàìîì
äåëå èõ íåëüçÿ áûëî íàçâàòü íè êóëüòóðîé, íè àíòèêóëüòóðîé, ñêîðåå îíè ìîãëè
íàïîìíèòü ðèòóàëüíûå îðãèè àáîðèãåíîâ òðîïè÷åñêèõ ñòðàí èëè ñöåíû ñâÿùåííî-
ãî ìàññîâîãî ïîìåøàòåëüñòâà ýïîõè êëîíÿùèõñÿ ê çàêàòó Ñðåäíèõ âåêîâ. Ðå÷ü
øëà î ïðèîáùåíèè èíäèâèäóóìà ê íàðîäíîé äóøå. Ðå÷ü øëà î íîâîé ñîáîðíîñòè.
Ðå÷ü øëà î êîëëåêòèâíîé èñòåðèè. Êàçàëîñü, âåê äâóõ ìèðîâûõ âîéí, íåñëûõàííûõ
ðàçðóøåíèé, êðîâîæàäíûõ ðåæèìîâ, êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðåé îòìåíèë ñóâå-
ðåííóþ ëè÷íîñòü. Íàðîäèëñÿ ìàññîâûé ÷åëîâåê. Íîâîå ïîêîëåíèå ÷óÿëî çàïàõ
îáóãëåííûõ òåë, êîòîðûé èñòî÷àëè ãèãàíòñêèå êðåìàòîðèè ïðîøëîãî. Ìàññîâûé
÷åëîâåê æàæäàë çàáâåíèÿ. Îí èñêàë âûðâàòüñÿ èç ðàñ÷åð÷åííîãî è ðàñïëàíèðî-
âàííîãî ìèðà, áåæàòü îò êîøìàðíûõ âèäåíèé èñòîðèè â ðàé áåçâîëèÿ, ïîãðóçèòüñÿ
â âîäîâîðîò ãðîõî÷óùåé ìóçûêè è àôðèêàíñêèõ ðèòìîâ. Áûëè ïîñòðîåíû îãðîì-
íûå, ïîõîæèå íà àíãàðû, êàïèùà, ãäå â íî÷íîì, ëèëîâîì è ñåðåáðÿíîì ñèÿíèè, â
ìåëüêàþùèõ îãíÿõ, íà ýñòðàäàõ, ñæèãàåìûå âíóòðåííèì îãí¸ì, îäåðæèìûå ñâÿ-
ùåííûì íåäóãîì, ïîäïðûãèâàëè æðåöû íîâîãî êóëüòà. Ãðèâàñòûå èñïîëíèòåëè,
ïîõîæèå íà ïàâèàíîâ, â ðèòóàëüíûõ ëîõìîòüÿõ, â àìóëåòàõ íà øåðñòèñòîé ãðóäè,
èçâèâàëèñü, ñãèáàëèñü è ðàçãèáàëèñü, ìåòàëèñü íà ïîìîñòå, òåðçàëè ñòðóíû è
ïîòðÿñàëè êðûøêàìè îò ñòóëü÷àêîâ, ïîëóãîëûå ïåâèöû, óâåøàííûå ïîáðÿêóøêàìè,
èñòîðãàëè èñòîøíîå ïåíèå, ñ ôàëëîñîì-ìèêðîôîíîì ó ðòà, êàê áû ãîòîâÿñü îáõâà-
òèòü åãî æàäíûìè ãóáàìè; íàä âñåì ãîñïîäñòâîâàë ðèòì. À âíèçó áåñíîâàëàñü
òîëïà.

Âîò ïî÷åìó íå áûëî íåîæèäàííîñòüþ, êîãäà êóëüòîâûì ïåâöîì ïîïóëÿðíåéøåãî
ïîï-àíñàìáëÿ ñòàë êðóïíûé ãàìàäðèë, èíà÷å ïëàùåíîñíûé ïàâèàí Papio hamad-
ryas. Ïëàñòèíêè ñ åãî çàïèñÿìè ðàçîøëèñü ìèëëèîííûì òèðàæîì. Ãàìàäðèë áûë
ëàóðåàòîì âñåìèðíûõ êîíêóðñîâ, îí ïðèäåðæèâàëñÿ ëåâûõ âçãëÿäîâ è ñâîé îãðîì-
íûé êàïèòàë çàâåùàë äëÿ áëàãîðîäíûõ öåëåé óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ îáåçüÿíüèõ
ïèòîìíèêîâ è îñâîáîæäåíèÿ ïàëåñòèíñêîãî íàðîäà. Â äàëüíåéøåì ñîëüíûå è
êîëëåêòèâíûå âûñòóïëåíèÿ ñîáàêîãîëîâûõ ïðèìàòîâ, ñ èõ õðèïëûìè, çàâîðàæèâàþ-
ùèìè ãîëîñàìè, ðàçâèòûì ÷óâñòâîì ðèòìà è ñïîñîáíîñòüþ ìíîãî ÷àñîâ ïîäðÿä,
ñ íå äîñòóïíîé ÷åëîâåêó èçîáðåòàëüíîñòüþ âûïîëíÿòü ðèòóàëüíûå òåëîäâèæåíèÿ,
êîíöåðòû ïåâöîâ-øàìàíîâ, âèðòóîçíî âëàäåþùèõ ñòðóííûìè è ýëåêòðîííûìè ïðè-
ñïîñîáëåíèÿìè, ðàñïðîñòðàíèëèñü øèðîêî ïî ìèðó è ñîñòàâèëè ñåðü¸çíóþ êîíêó-
ðåíöèþ ÷åëîâå÷åñêèì èñïîëíèòåëÿì. Îäíàêî ýòî ïðîèçîøëî ïîçæå, à ó íàñ íà
êàëåíäàðå âñ¸ åù¸ ïÿòèäåñÿòûå ãîäû.

Íî÷ü. Âûøå íàñ òîëüêî ÷¸ðíîå íåáî è îãðîìíûå, íà ïîäïîðêàõ, ðàñêàë¸ííûå
áóêâû íàä êðûøåé ãîñòèíèöû. Âíèçó, åäâà ðàçëè÷èìûé, ïðî÷åð÷åí öåïî÷êîé ìåðò-
âåííûõ ôîíàðåé øèðîêèé íîâûé ïðîñïåêò. Ïîëç¸ò, ñâåòèòñÿ æ¸ëòûìè îêíàìè
ïîñëåäíèé òðîëëåéáóñ, áåãóò îäèíîêèå àâòîìîáèëè. Ñòðóèòñÿ ïåñîê â êîñìè÷åñêèõ
÷àñàõ, òå÷¸ò íåñëûøíîå âðåìÿ...

Âíåçàïíî â ãðîì è äðåáåçã ïðàçäíèêà âòîðãàåòñÿ ðåïðîäóêòîð, è òîëïà â ïàíè-
êå óñòðåìëÿåòñÿ ê ñòîëàì. Ãîëîñ ãëàâíîãî äèêòîðà, òîò ñàìûé íåñòàðåþùèé ãîëîñ,
íåêîãäà âåùàâøèé ñòðàíå î ïîáåäàõ, ïîâåðãøèé â òðåïåò ñîîáùåíèåì î áîëåçíè
âîæäÿ, äåêëàìèðóåò íîâîãîäíåå îáðàùåíèå ê ñîâåòñêîìó íàðîäó. Îôèöèàíòû ñ
äåðåâÿííûìè ëèöàìè ñðûâàþò ñòàíèîëåâóþ îá¸ðòêó ñ ÷¸ðíûõ çàïîòåâøèõ áóòûëåé.
Äîíîñÿòñÿ êëàêñîíû àâòîìîáèëåé ñ Êðàñíîé ïðîùàäè. Òîðæåñòâåííûé ïåðåçâîí,
ìåðíûé áîé êóðàíòîâ. Õëîïàþò ïðîáêè, áðûçãè ïåíû îðîøàþò êðàõìàëüíóþ ñêà-
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òåðòü, òóàëåòû äàì è êîñòþìû ìóæ÷èí. Ñ Íîâûì ãîäîì! Ñ íîâûì ñ÷àñòüåì! Çà íà-
øåãî äîðîãîãî! Âñåìè ëþáèìîãî!.. Èîñèôà Âèññàðèî...

Êàêîé òåáå Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷? Èîñèô Âèññàðèîíû÷ óæå, òàê ñêàçàòü, òîãî.
Íà íåáåñè, òñ-êàòü. Çà íàøåãî äîðîãîãî Íèêèòó Ñåðãååâè÷à! Íåò óæ, äàâàéòå, äå-
âóøêè, äðóæíî, äî äíà.

Âèçã, õîõîò, è ñíîâà õëîïàíüå ïðîáîê, è âîò óæå, ñêîëüêî-òî âðåìåíè ïîãîäÿ,
÷åðåç ÷àñ, ÷åðåç äâà – êòî çíàåò, íå îñòàíîâèëîñü ëè âðåìÿ âìåñòå ñ ïîñëåäíèì
óäàðîì áàøåííûõ ÷àñîâ, ñ óìîëêíóâøåé ìåëîäèåé ãèìíà, äà è íå âñ¸ ëè íàì ðàâ-
íî, – ñ àòëàñíîãî äèâàíà, ãäå íåêòî îáëåïëåííûé ðàçóäàëûìè, ðàñêðàñíåâøèìèñÿ,
óòîìë¸ííî-âîçáóæä¸ííûìè æåíùèíàìè, ïüÿíûé, êàê çþçÿ, êðàñèâûé, êàê ãóñàð,
ïîëóëåæèò, âûñîêî çàáðîñèâ ìîäíóþ òóôëþ, çàêèíóâ êîâåðêîòîâóþ áðþ÷èíó çà
äðóãóþ áðþ÷èíó, òðåòèé èëè ÷åòâ¸ðòûé ñåêðåòàðü êàêîãî-òî òàì çàáàéêàëüñêîãî
îáêîìà, – à â îáùåì-òî õðåí çíàåò êòî, – ïîìàâàåò îãðîìíûì áîêàëîì – íåìíîãî
ïîãîäÿ ñ àòëàñíîãî ëåæàêà ðàçäàåòñÿ ñïåðâà íåñòðîéíîå, à çàòåì âñ¸ äðóæíåå, à
òàì è ñ äðóãèõ äèâàíîâ, ñ êîâðîâ è ïîäîêîííèêîâ, íåæíî-áàáüå, ìóæåñòâåííî-
ìîëîäåöêîå ïåíèå.

Èç-çà îñòðîâà íà ñòðåæåíü! Íà ïðîñòîð ðå÷íîé âîëíû!
Ðàæèé äåòèíà, ìîãó÷èé, ïîëóãîëûé, îãíåííîãëàçûé, â ñìîëÿíûõ óñàõ, â çàëîìëåí-

íîé ïàïàõå, – ëåãåíäàðíûé Ñò¸ïêà Ðàçèí ïîäíèìàåò íà ãîëûõ ìóñêóëèñòûõ ðóêàõ
òðåïåùóùóþ ïåðñèäñêóþ êíÿæíó.

È çà áîðò å¸ áðîñàåò! Â íàáåæàâøóþ âîëíó!
×òî-òî îò óäàëîé êàçàöêîé âîëüíèöû ïîÿâëÿåòñÿ â ìóæ÷èíàõ, à æåíùèíû âñå

êàê îäíà – ïåðñèÿíêè.
Òîíåíüêèå ãîëîñà:
Ñàøà, òû ïîìíèøü íàøè âñòðå÷è? Â ïðèìîðñêîì ïàðêå íà áåðåãó!
Ñ äðóãîãî äèâàíà, ìóæåñòâåííî-áëóäëèâî:
Ýõ, ïóòü-äîðîæêà ôðîíòîâàÿ, íå ñòðàøíà íàì áîìá¸æêà ëþáàÿ...
Îòêóäà-òî ïîÿâèëñÿ áàÿíèñò – ìàëåíüêèé, êîðåíàñòûé, â êðàñíîé ðóáàõå ñ ðàñ-

øèòûì âîðîòîì, â âûñîêèõ, ÷óòü ëè íå äî ïóïà, ñàïîãàõ, ðàçâîðà÷èâàåò äóãîé âî
âñþ øèðü ñâîé ñêðåæåùóùèé èíñòðóìåíò.

Ìàýñòðî, âðåæü! Áðûçãè øàìïàíñêîãî!
Ñàïîãàìè – òîï, òîï, òîï.
Íîâûé ãîä, ïîðÿäêè íîâûå, êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé ëàãåðü îêðóæ¸í. Êðóãîì

ãëÿäÿò íà íàñ ãëàçà ñóðîâûå!
Ìàòü âàøó çà íîãó – ýòî åù¸ ÷òî.
À ÷åãî – íàðîäíàÿ ïåñíÿ. Ñàìàÿ ìîäíàÿ.
Íàðîäíàÿ íàðîäíîé ðîçíü; ÿ áû íå ñîâåòîâàë.
Ëàäíî, ÷åãî òàì. À âîò ÿ âàì ñïîþ. Ìàýñòðî, ãîï ñî ñìûêîì!
Ãîï ñî ñìûêîì, ýòî áóäó ÿ. Ãðàæäàíå, ïîñëóøàéòå ìåíÿ.
Ýõ, ïóòü-äîðîæêà! Ôðîíòîâàÿ!
Ëåíèíãðàä, è Õàðüêîâ, è Ìîñêâà, õà-õà, çíàþò âñ¸ èñêóññòâî âîðîâñòâà, õà-õà!
Êðàñíàÿ ðóáàõà, ÷óá÷èê ïðûãàåò íàä ìîêðûì ëáîì.
×¸ðíûé âîðîí îêîëî âîðîò. ×àñîâûå äåëàþò îáõîä. Çâîíêî â áóáåí áü¸ò öû-

ãàíêà, âåòåð âîåò íàä Òàãàíêîé. Áóðÿ íàä Ëåôîðòîâûì ïî¸ò!
Íî÷ü. Â áîëüøîì çàëå íà ýñòðàäå îñèðîòåâøèå èíñòðóìåíòû ëåæàò íà ñòóëüÿõ,

ëàçîðåâî-ñåðåáðÿíûå ïèäæàêè âèñÿò íà ñïèíêàõ, èçíóð¸ííûå ìóçûêàíòû ñ ëèöàìè,
êàê ìàðèíîâàííûå îâîùè, ïîäêðåïëÿþòñÿ çà êóëèñàìè, òðÿñóò ïàïèðîñíûé ïåïåë
íà ï¸ñòðûå ðóáàõè. Â óáîðíîé ïîîäèíî÷êå – «áàÿíîì» – â âåíó.

Õîð, ðûäàÿ:
Âñïîìíè ïðî áëàòíóþ ñòàðèíó. Îñòàâëÿþ êîðåøàì æåíó.
«Âî äàþò».
«Íà÷àëüñòâî, äåðè èõ â äîñêó».
«À òû çíàåøü, ñêîëüêî ïîëó÷àåò ïåðâûé ñåêðåòàðü».
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«Èì ïîëó÷àòü íå íàäî, ñêîëüêî õî÷åøü, ñòîëüêî è áåðè».
«Íó, íå ñêàæè».
«À ÿ òåáå ãîâîðþ».
Ðåâåëà áóðÿ, äîæäü øóìåë. Âî ìðàêå ìîëíèè áëèñòàëè. È áåñêðàéíèìè ïîëÿ-

ìè. Ëåñàìè, ñòåïÿìè. Âñ¸ ãëÿäÿò âîñëåä çà íàìè ÷åðíîæî-î-ïûõ ãëàçà!

Õ L I    Ý ð î ò è ÷ å ñ ê à ÿ  ì î á è ë è ç à ö è ÿ .  × å ì ê î í ÷ è ë î ñ ü

4 ÷àñà óòðà

«À, è òû òóò... Ãäå Âàëþõà? Âàëåíüêà! èäè ñþäà».
È ñíîâà ãàñíåò ñâåò. Ìåðöàåò èç çàëà ðàçíîöâåòíûìè îãîíüêàìè ¸ëêà. Ïàðû

ëåæàò â îáíèìêó. Èíûõ ðàçâåçëî.
«Íó êàê, âåñåëî? Òàêàÿ, áðàò, æèçíü ïîøëà. Ïåé, âåñåëèñü. Ïîñëå ëàãåðÿ-òî,

à?..»
«Àëåêñåé Ôîìè÷, âñ¸ áëàãîäàðÿ âàì».
«×òî-òî ÿ ïðèòîìèëñÿ. Ïîøëè êî ìíå, îòäîõí¸ì ìàëåíüêî. È áóòûëêó ïðèõâàòè,

âîí òó. ×¸ðíóþ áåðè, ìàðòåëü. Àòü, äâà!»
«Àëåêñåé Ôîìè÷, êàáû íå âû...»
«Ëàäíî, ñëûõàëè. Ïîòîïàëè... È òû òîæå. Íó êàê, ïîíðàâèëîñü?»
Â ëèôòå:
«ß âàì, äåòè ìîè, âîò ÷òî ñêàæó: íàäî áûòü ÷åëîâåêîì. Êðóãîì îäíî çâåðü¸,

âîò ÷òî ÿ âàì ñêàæó. Çàçåâàåøüñÿ, ãëîòêó ïåðåãðûçóò».
«Ïðèëÿãòå, Àëåêñåé Ôîìè÷. Ñåé÷àñ âàì ðàññòåëþ».
«Ñïåðâà âûïèòü. Òàêàÿ, ãîâîðþ, ñåëÿâè...»
«Àëåêñåé Ôîìè÷... ìîæåò, õâàòèò? Ëó÷øå îòäîõíèòå. À ìû òóò âîçëå âàñ ïîñè-

äèì».
«ß ñêàçàë, âûïèòü».
«Áàòþøêè, à ÿ è çàêóñêè íå âçÿëà. Ñåé÷àñ ñáåãàþ».
«Ñòîï. Îáîéä¸òñÿ. Íó, äàâàé... ÷òîáû ìû âñå áûëè çäîðîâû».
«Çà âàñ».
«ß ÷òî õî÷ó ñêàçàòü. Òû íå ñìîòðè, ÷òî îíè òàêèå. ß-òî èõ çíàþ, ñàì ñêîëüêî

ëåò íà îòâåòñòâåííîé ðàáîòå... Â ýòîé ñðåäå, ïîíÿòíî? Çâåðü¸, îäíî çâåðü¸. À
íàäî áûòü ÷åëîâåêîì. Âîò òàê. Èäè êî ìíå, Âàëþõà».

«Àëåêñåé Ôîìè÷, âàì áû ëó÷øå îòäîõíóòü».
«Èäè êî ìíå, ãîâîðþ».
«Íåóäîáíî êàê-òî...»
«×åãî íåóäîáíî? Çàïðè äâåðü. Äâåðü, ãîâîðþ, çàïåðåòü».
«Íó, ÿ ïîø¸ë», – ñêàçàë ïèñàòåëü.
«Îñòàâàòüñÿ çäåñü».
«Äà êàê æå, Àëåêñåé Ôîìè÷...»
«×åãî – Àëåêñåé Ôîìè÷! Òâîþ ìàòü... Êàê ïðîïèñêó ïðîáèâàòü, ïîìîùü, ïîíèìà-

åøü, îêàçàòü, íà ðàáîòó óñòðîèòü, òàê Àëåêñåé Ôîìè÷. À âîò ÷óæèõ áàá åòü! Ïóùàé
òóò ñèäèò. Ïóùàé ñìîòðèò».

«Ìîæåò, ìû ëó÷øå ïîéä¸ì... Àëåêñåé Ôîìè÷, ýòî âñ¸ íåïðàâäà».
«×åãî íåïðàâäà? Òû åìó äà¸øü? ß âñ¸ çíàþ. Ó ìåíÿ ñâîÿ ðàçâåäêà. Òû âñåì

äà¸øü. Ñòåëè ïîñòåëü. ß ëå÷ü õî÷ó».
«Ñåé÷àñ âñ¸ áóäåò Àëåêñåé Ôîìè÷. Äâå ìèíóòû. Òîëüêî ïîäóøêó âçáèòü. Âàì

ïîìî÷ü ðàçäåòüñÿ? Ìû ñåé÷àñ óéä¸ì...»
«Êó-äà? Íè ñ ìåñòà. Ïóùàé ñèäèò è ñìîòðèò. À òû èäè ñþäà. Êî ìíå! Ñíèìàé

òðÿïêè».
«Àëåêñåé Ôîìè÷, ìèëåíüêèé...»
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«Ýòî ìîè òðÿïêè. Ñíèìàé âñ¸, ñóêà. ß âîò òåáå ñåé÷àñ ïîêàæó. È åìó áóäåò ïî-
ëåçíî, áóäåò çíàòü, êàê áàáó óáëàæàòü íàäî. Ïî-íàñòîÿùåìó... Âñ¸ ñ ñåáÿ ñíèìàé.
Îäåÿëî ïðî÷ü».

«Äà êàê æå, Àëåêñåé...»
«ß íå ñìîòðþ», – óãðþìî ñêàçàë ïèñàòåëü.
Òàì ÷òî-òî ïðîèñõîäèëî. Òàì ñîïåë è âîð÷àë êîìñîìîëüñêèé ðóêîâîäèòåëü

Àëåêñåé Ôîìè÷.
«Âî-îò. Øèðå íîãè, ïàñêóäà! Äàâàé, äàâàé, äàâàé... Î-î!»
«Íó... íó...» – ëåïåòàëà æåíùèíà. Ñëîâíî òÿæ¸ëûé âîç ïîäíèìàëñÿ â ãîðó.
«Ûõû, ûõû, ûõû! Û!.. û».
È âñ¸ ñòèõëî. Óñïîêîèëîñü òÿæêîå äûõàíèå ìóæ÷èíû. Íåñêîëüêî ìãíîâåíèé

åù¸ ä¸ðãàëîñü ãðóçíîå òåëî.
Âàëåíòèíà âûáðàëàñü èç ïîñòåëè.
«Ñëóøàé. ×òî ñ íèì?»
«Íå çíàþ».
«Àëåêñåé Ôîìè÷! À? Àë¸øà. Àë¸øåíüêà!»
«Îí óìåð», – ñêàçàë ïèñàòåëü.
«×òî?!»
«Îòäàë êîíöû, âîò ÷òî».
«Ñëóøàé, ÷òî äåëàòü-òî?.. Áåäà-òî êàêàÿ... áåãè çà âðà÷îì. Èëè íåò, ëó÷øå ÿ

ñàìà... Ñëóøàé ìåíÿ: ìû ñêàæåì, åìó ñòàëî ïëîõî, ÿ îòâåëà åãî â íîìåð, îí òóò è
ïîìåð. ß ñòàëà çâàòü íà ïîìîùü, òóò òû ïðèáåæàë... Ñêàæåøü, êàê ðàç ø¸ë ïî êî-
ðèäîðó. Òû ñâèäåòåëü, ïîíÿë? Òû çäåñü ñèäè, ÿ ïîáåãó â ñàí÷àñòü... Èëè íåò, òû
ëó÷øå óõîäè, ÿ ñàìà. Ïîçâîíþ ñåé÷àñ îòñþäà», – áîðìîòàëà îíà, âûòèðàëà ðóáàø-
êîé ó ñåáÿ âíèçó, íå çíàëà, êóäà å¸ äåòü, â ñïåøêå îäåâàëàñü, ñëåçû è êðàñêà òåê-
ëè ó íå¸ ïî ëèöó.

Òåïåðü âåñåëüå áóøåâàëî íà âñåõ ýòàæàõ.

Îêîí÷àíèå ñëåäóåò
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Ðàññêàç

Ëåíêà ïîõîæà íà Ñèíäè Êðîóôîðä. Íå òîëüêî âîëîîêîñòüþ è âûñîêèì ðîñòîì.
Íå òîëüêî îáâîëàêèâàþùåé ïëàñòèêîé è ãîëîñîì. Àõ, äà áîæå ìîé, ïðè ÷åì òóò
Ñèíäè!

Ó Ëåíêè îò ïðèðîäû åñòü ïîòðÿñàþùåå ñâîéñòâî: ïðè âèäå åå ñòàòóñíûå ìóæèêè
íà÷èíàþò ïóñêàòü ñëþíè, òåðÿþò äàð ðå÷è è áóêâàëüíî âîïÿò âûòàðàùåííûìè
ãëàçàìè: «ß íå çíàþ, ÷òî ýòî, íî ÿ ýòî õî÷ó!» È ÕÎÒßÒ! Ìàãèÿ. Ñ÷àñòüÿ ýòî Ëåíêå
íå ïðèíåñëî, ïîòîìó ÷òî Ëåíêà õî÷åò ÷åãî-òî äðóãîãî, ÷åì åå îáîæàòåëè.

Îíà ïðèåçæàåò êî ìíå, êîãäà íå ëàäèò ñ î÷åðåäíûì ìýíîì. Èëè êîãäà ëàäèò.
Ïîòîìó ÷òî êîãäà ëàäèò, íàäî òîæå âðåìÿ îò âðåìåíè ïåðåêëþ÷àòüñÿ. Ëåíêà –
àýðîäèíàìè÷åñêàÿ òðóáà. ß ïðîñ÷èòûâàþ ñðîê, çà êîòîðûé î÷åðåäíîé ïîêëîííèê
âûëåòèò èç åå æèçíè, ïîñëå ïåðâîé ïàðû ôðàç ðàññêàçà – ïðîñòî ïî ñêà÷óùåìó
òåìïó è âîñòîðæåííîé èíòîíàöèè. Ëåíêà íå ãëóïà, âîâñå íåò. È íå áåçðàçëè÷íà.
Íè÷óòü. Ïðîñòî îíà ïîñòîÿííî ïðèòÿãèâàåò êðóòûõ ìóæèêîâ, òå áûñòðî äåëàþò
ïðåäëîæåíèå è òîãäà îíà èõ ... îòòÿãèâàåò. Ïîòîìó ÷òî Ëåíêà õî÷åò ïîêîÿ. À ýòî
ðåäêîñòü.

Âîîáùå-òî ìîÿ ïîäðóãà – áûâøèé ÷ëåí ñáîðíîé Ðîññèè ïî áàñêåòáîëó. Ìåòð
âîñåìüäåñÿò, õîðîøî ñëîæåíà, îáúåõàëà âñþ ñòðàíó è íå òîëüêî, âñåãäà óìååò
áûòü ñîáîé è ìîìåíòàëüíî àäàïòèðóåòñÿ â ëþáîé êîìàíäå. Ëåãêèé ÷åëîâåê. Â
ïåðåðûâàõ ìåæäó ñïîðòèâíûìè ïîäâèãàìè îíà óñïåëà çàêîí÷èòü øêîëó è ýêîíîìè-
÷åñêèé âóç, òàê ÷òî è ñ ãîëîâîé ó íåå òîæå âñå â ïîðÿäêå.

Êñòàòè î ãîëîâå: ó Ëåíêè íåïðàâèëüíûå ÷åðòû ëèöà, áîëüøîé ðîò, áîëüøèå
ãîëóáûå ãëàçà, ïðÿìûå ðóñûå âîëîñû äî ïëå÷ è âñåãäà ñòèëüíàÿ îäåæäà. «Ìîãó
ñêàçàòü òîëüêî òåáå, – õâàñòàåòñÿ ïîäðóãà íà î÷åðåäíîé âñòðå÷å, – ýòó ìàå÷êó ÿ
îòõâàòèëà çà ïÿòü áàêñîâ íà ðàñïðîäàæå. Ïðîñòî óâèäåëà è êóïèëà. Íó, ñâîèì äå-
âî÷êàì ÿ ãîâîðþ, ÷òî ýòî Êàðäåí çà äâå øòóêè». ß íå ñïðàøèâàþ, âåðÿò ëè äåâî÷êè.
Íà Ëåíêå ýòîò ôèîëåòîâûé øåäåâð íà ëÿìêàõ ñèäèò èìåííî êàê Êàðäåí çà äâå
øòóêè, òàê ÷òî äåâî÷êàì Ëåíêà ãîâîðèò äàæå áîëüøóþ ïðàâäó, ÷åì ìíå. Ïîòîìó
÷òî êàê âåùü ñèäèò, ñòîëüêî îíà è ñòîèò.

Íà Ëåíêå âñå äîðîæàåò â ìîìåíò. Ìàãèÿ. Æàëü, ÷òî îíà íå ðàáîòàåò ìîäåëüþ
– ñ åå ïëå÷à âìèã áû âñå ðàñõâàòàëè. Òîëüêî âîïðîñ, ÷òî íà äðóãèõ Ëåíêèíû òðÿï-
êè ìîãóò ñåñòü êàê ... âîðîíû íà çàáîðå. Òàê ÷òî «ñâîè äåâî÷êè», âñòðå÷àþùèåñÿ
ñ íåé ïî äåëàì, áåçóñëîâíî âèäÿò ïåðåä ñîáîé êîðîëåâó. Èì ïîâåçëî. À ÿ ëþáèòåëü
èñêóññòâà è ïîýòè÷åñêèõ âïå÷àòëåíèé. Ìíå íðàâÿòñÿ ðàñòðåïàííûå ðæàâûå ëèñòüÿ
íà âåòðó, âíåçàïíàÿ ðÿáü íà îçåðå è ñâåæèå øóòêè î ñìûñëå æèçíè. È Ëåíêå, êàê
íè ñòðàííî, òîæå íðàâèòñÿ èìåííî ýòî. Ïîýòîìó ñî ìíîé îíà ñòàíîâèòñÿ ñîáîé.
«Ñòèëüíàÿ âåùü çà ïÿòü áàêñîâ – ýòî äâàæäû ñòèëüíàÿ âåùü!» – êðè÷ó ÿ, Ëåíêà
æìåò íà ãàç, è ìû åäåì ñìîòðåòü îñåííèé ëåñ îñëåïèòåëüíîé êðàñîòû. Îíà îòëè÷-
íî âîäèò. À ÿ îáîæàþ êàòàòüñÿ.

ß çàðàáàòûâàþ íà æèçíü áèçíåñ-òðåíèíãàìè – ó÷ó ìåíåäæåðîâ òâîð÷åñêèì
òåõíèêàì ðàáîòû è îáùåíèÿ. Íà îäèí èç ìîèõ êóðñîâ Ëåíêà ïðèøëà ó÷èòüñÿ: åé,
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ïðè åå-òî äàííûõ, ïðèñïè÷èëî ðàçâèâàòü êîììóíèêàòèâíûå íàâûêè. ß òîãäà âîøëà
â çàë, óâèäåëà âîëîîêóþ êðàñàâèöó è ñðàçó ïîäóìàëà: âîò ñ íåé ÿ áû õîòåëà îáùàòü-
ñÿ. Âîîáùå ÿ ñ êëèåíòàìè íå äðóæó, ýòî ïðàâèëàìè ýòèêåòà íå ðåêîìåíäóåòñÿ, è
ïî æèçíè íåèíòåðåñíî: áèçíåñ, êîòîðîìó ÿ èõ ó÷ó, çàíèìàåò âñþ èõ æèçíü è î÷åíü
íåáîëüøóþ ÷àñòü ìîåé, òàê ÷òî ó íàñ ìàëî îáùèõ èíòåðåñîâ. Ïî ñóòè, ìåíÿ áîëüøå
âñåãî âîëíóåò ïîýçèÿ æèçíè, ïðî êîòîðóþ áîëüøèíñòâî äåëîâûõ ëþäåé âñïîìèíà-
þò ðàçâå ÷òî ïåðåä ñìåðòüþ. Çà ãîäû ìîåé ðàáîòû ñ ìåíåäæåðàìè Ëåíêà – èñêëþ-
÷åíèå èç ïðàâèë ïåðâîå è ïîñëåäíåå. Ê íåé òÿíåò.

Ýòà Ëåíêèíà âîëøåáíàÿ ïðèòÿãàòåëüíîñòü ñòîèëà åé ñïîðòèâíîé êàðüåðû.
Îáû÷íûå ìóæèêè îò íåå ïðîñòî òèõî óõîäÿò â àñòðàë è íè íà ÷òî óæå â ýòîé æèçíè
íå íàäåþòñÿ. Êðóòûõ ìýíîâ â íà÷àëå åå êàðüåðû â íàøåé ñòðàíå åùå íå áûëî, à
çà áóãðîì íàøèõ ñïîðòñìåíîê â òå ïðåäïåðåñòðîå÷íûå ãîäû áëþëè êàê çåíèöó
îêà. È âîò, êîãäà Ëåíêèíû äåëà â ëûæíîì ñïîðòå ïîøëè â ãîðó, ñîáñòâåííûé òðå-
íåð ñòàë ïîäáèâàòü ïîä íåå êëèíüÿ. Ó ïàðíÿ íè÷åãî íå âûøëî, ïîòîìó ÷òî Ëåíêó
íàäî çàâîåâûâàòü ëè÷íûì ñòèëåì, êîòîðîãî â ðîññèéñêîé ñèñòåìå ìóæèêó íàðàáî-
òàòü áûëî íåãäå. Îòêóäà ñòèëü ó Ëåíêè – íåïîíÿòíî. Ìîæåò, åå ïðàáàáêà áûëà
èòàëüÿíñêîé êîðîëåâîé.

Êîðî÷å, òðåíåð âûðàçèë ñâîè ÷óâñòâà â âèäå, êîòîðûé íà ÿçûêå çàêîíà íàçûâà-
åòñÿ ñåêñóàëüíûå äîìîãàòåëüñòâà, Ëåíêà ïî äîáðîòå äóøåâíîé ñòàëà ñïðàøèâàòü,
íå ïåðåâîëíîâàëñÿ ëè îí, – ìîæåò, ÷åì ïîìî÷ü. Åå ïîäðóæêè-ñïîðòñìåíêè ïîêàòè-
ëèñü ñî ñìåõó è áåçæàëîñòíî îáñìåÿëè íåçàäà÷ëèâîãî êàâàëåðà. Ìóæèê îêàçàëñÿ
íåîòõîä÷èâ, ñòàë Ëåíêó òåððîðèçèðîâàòü. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ñòàëî ÿñíî, ÷òî
ïëåòüþ îáóõà íå ïåðåøèáåøü, – è Ëåíêà âîëåé-íåâîëåé óøëà èç áîëüøîãî ñïîð-
òà.

Äåëî áûëî â íà÷àëå 1990-õ, â ñòðàíå ïîëíûì õîäîì øëà Ïåðåñòðîéêà. Ìóæ÷èíû
ðàçäåëèëèñü íà îãðîìíûå ìàññû óòîïèâøèõ íàäåæäû â ðåêàõ ïàë¸íîé âîäêè è
íåáîëüøèå ãðóïïêè áîéöîâ çà ñâîé øàíñ â æèçíè – øåñòèñîòûé ìåðñ, ìàëèíîâûé
ïèäæàê ñ çîëîòûìè öåïÿìè è ìàëü÷èêîâ êðîâàâûõ â ãëàçàõ. Ðÿäîì ïî ïóñòûì ìàãàçè-
íàì â ïîèñêàõ ïðîïèòàíèÿ äëÿ ñåìåé ðûñêàëè òîëïû ïëîõî îäåòûõ æåíùèí, ìå÷òàÿ
î ïðèíöå, êîòîðûé èõ îòñþäà óâåçåò. À òóò êàê ðàç â ñòðàíó íàãðÿíóëà êó÷à èíîñòðàí-
öåâ â ïîèñêàõ ýêñòðèìà è â íàäåæäå ñäåëàòü êàïèòàë íà îáøèðíîì ñîâåòñêîì
ðûíêå, êîòîðûé íàêîíåö ïîñòèãëà îêîí÷àòåëüíàÿ ïîáåäà ñîöèàëèçìà.

Âïàâøàÿ â íåêîòîðûé òðàíñ îò ïðåêðàùåíèÿ êðóãëîñóòî÷íûõ òðåíèðîâîê, Ëåíêà
îòîñïàëàñü è ïîøëà â ïðèëè÷íûé ñóïåðìàðêåò çà åäîé, êîòîðóþ âñå åùå ìîãëà
ñåáå ïîçâîëèòü íà îñòàâøèåñÿ îò ïðîøëîé æèçíè äåíüãè. È òóò åå ìåëüêîì óâèäåë
áîãàòûé ñîðîêàëåòíèé èòàëüÿíåö-êîììåðñàíò. È «ïðîïàë».

Èòàëüÿíåö ñ ìóçûêàëüíûì èìåíåì Äæîâàííè âëàäåë ìåáåëüíûì áèçíåñîì,
ðàçãîâîðíûì ðóññêèì ÿçûêîì è äîñòàòî÷íîé ñìåêàëêîé, ÷òîáû ñ ïåðâîãî âçãëÿäà
ïîíÿòü, ÷òî ïåðåä íèì áðèëüÿíò. Îí áðîñèë âñå ñâîè êîø¸ëêè è ñïîðåíüêî ïîâî-
ëîêñÿ çà Ëåíêîé. Ïîçíàêîìèëñÿ ïðÿìî íà óëèöå, âðó÷èë ñèÿþùóþ çîëîòîì âèçèòêó,
ïîçâàë â Ìåòðîïîëü, íàïåë ïðî âèëëó íà Ñèöèëèè (÷òî îêàçàëîñü ÷èñòîé ïðàâäîé)
è ñ÷àñòëèâóþ æèçíü íàñòîÿùåé ñèíüîðû (÷òî îêàçàëîñü ïîëíîé ëàæåé). Çàòåì
ïîòðåáîâàë çíàêîìñòâà ñ ðîäèòåëÿìè, îáàÿë èõ çà ïîë÷àñà äî ïîòåðè ñîçíàíèÿ,
à óæ êîãäà ïî çàâåðøåíèè âèçèòà Ëåíêèíà ìàìà îáíàðóæèëà èäåàëüíóþ ñîâìåñòè-
ìîñòü ýòîãî Äæîâàííè-Êîçåðîãà ñ Ëåíêîé, ðîäèâøåéñÿ ïîä çíàêîì Äåâû, âîïðîñ
áûë ðåøåí: Ëåíêà âûøëà çàìóæ è óåõàëà â Èòàëèþ.

Íà Ñèöèëèè ñèíüîð óñòðîèë ìåäîâóþ íåäåëþ â ðîñêîøíîé ïîñòåëè, ïàðó ðàç
ñâîçèë ìîëîäóþ ïî êðàñèâûì íàáåðåæíûì è êóëüòóðíûì ìåñòàì, à ïîòîì çàïåð â
îñîáíÿê ñ ïðèñëóãîé è íàäîëãî óåõàë ïî äåëàì, èáî áèçíåñ òðåáîâàë âíèìàíèÿ.
Ïîêà Äæîâàííè óâåëè÷èâàë êàïèòàë, âðåìÿ îò âðåìåíè íàâåùàÿ ñóïðóãó, ñìûøëå-
íàÿ è êîíòàêòíàÿ Ëåíêà âûó÷èëà îñíîâû èòàëüÿíñêîãî, ïîçíàêîìèëàñü ñ ìåñòíûì
îáùåñòâîì è âñêîðå îáíàðóæèëà, ÷òî ìóæ÷èíû îñòðîâà âîñïðèíèìàþò åå ëèáî
êàê ïðîñòèòóòêó, ëèáî êàê äèêîâèííóþ âåùü ïðè ìóæå. À ñèöèëèéñêèå æåíû – óâû!
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– èìåþò êðàéíå óçêèé êðóãîçîð, îãðàíè÷åííûé äåòüìè, äîìîì è ñïëåòíÿìè ïðî
òî, êòî ñêîëüêî çàðàáîòàë è êòî ñ êåì ñïèò.

Ëåíêà, íå ñêëîííàÿ ê ñïëåòíÿì, íî ïðèâûêøàÿ ê ïîñòîÿííîé àêòèâíîñòè è ïåðå-
ìåíàì, ðåøèëà çàâåñòè õîòÿ áû ðåáåíêà, î ÷åì è ñîîáùèëà Äæîâàííè ïîñëå åãî
âîçâðàùåíèÿ. Áëàãîâåðíûé îêàçàëñÿ êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ, îáúÿâèë, ÷òî ýòî åãî
óæàñíî îáðåìåíèò, ðàçðàçèëñÿ òèðàäîé î ðàäîñòÿõ æèçíè äëÿ ñåáÿ è óåõàë íå
ïðîùàÿñü â íàäåæäå, ÷òî ê î÷åðåäíîìó âîçâðàùåíèþ æåíà âûêèíåò ýòó äóðü èç
ãîëîâû. Ëåíêà â îòâåò íàëåãëà íà èòàëüÿíñêèé è ïîäãîòîâèëà óáåäèòåëüíóþ ðå÷ü
â ïîëüçó ìëàäåíöà íà ïî÷òè ÷èñòîì ñèöèëèéñêîì.

×åðåç ïîëãîäà îíà ñíîâà ïîäêàòèëà ê ìóæó ñ ïëàíàìè ðîæàòü, â ðåçóëüòàòå ÷å-
ãî èòàëüÿíñêàÿ ëîãèêà íàïðî÷ü ðàçîøëàñü ñ ðóññêîé, ñóïðóãè ïîññîðèëèñü, è ìóæ
ïðèâåë â äîì ïàäðå, âìåñòå ñ êîòîðûì ïîïûòàëñÿ óáåäèòü Ëåíêó â åå ïîðî÷íîñòè.
Ïîðî÷íîñòü ñîñòîÿëà â ðóññêîì ïðîèñõîæäåíèè è èäåå ïåðå÷èòü ñóïðóãó. Äëÿ
ðåëèãèîçíûõ äèñêóññèé Ëåíêà â òî âðåìÿ èòàëüÿíñêèì âëàäåëà âñå åùå íåäîñòà-
òî÷íî, ïîýòîìó îíà çàòèõëà, äîæäàëàñü îòúåçäà ìóæà, ïîèñêàëà ðàáîòó – áåçíà-
äåæíî.

Ñèíüîðà ñìèðèëàñü, ïîñêó÷àëà, âñïîìíèëà ïðî òðåíàæåðíûé çàë, çàíÿëàñü
ïîêóïêîé íîâûõ íàðÿäîâ, çàâåëà ìîëîäîãî ëþáîâíèêà è çà ýòèìè çàíÿòèÿìè äîæäà-
ëàñü ïîëó÷åíèÿ èòàëüÿíñêîãî ãðàæäàíñòâà. Â íàäåæäå, ÷òî íîâûé ñòàòóñ ÷òî-òî
èçìåíèò â åå ïðàâàõ, Ëåíêà åùå ðàç ïîïðîáîâàëà íàëàäèòü ñåìåéíóþ æèçíü è
÷åñòíî ñâàðãàíèòü Äæîâàííè ìëàäåíöà, â ðåçóëüòàòå ÷åãî îêîí÷àòåëüíî ïîðóãà-
ëàñü ñ áëàãîâåðíûì, ìàòîì âûïåðëà íàäîåâøåãî íîòàöèÿìè ïàäðå è ðåøèëà âåð-
íóòüñÿ äîìîé. Íàíÿëà àäâîêàòà, ïîäàëà íà ðàçâîä è óåõàëà â Ìîñêâó.

Äîìà îíà ïîïàëà â ðóêè ðàññòðîåííûõ ðîäèòåëåé, ïàðó ëåò ïîìîòàëàñü â Èòà-
ëèþ íà ïðîöåññû, ñäåëàëà àäâîêàòà ëþáîâíèêîì, ïîòîì ïðîñòî äðóãîì è íà òðåòèé
ãîä òâåðäî óÿñíèëà ñåáå, ÷òî ðàçâîä áóäåò ñòîèòü åé âñåõ èìåþùèõñÿ ñèë. Äåëî
â òîì, ÷òî ïî èòàëüÿíñêîìó çàêîíîäàòåëüñòâó ìóæ äîëæåí Ëåíêå êîé-÷åãî èç ñâîåãî
íåìàëîãî èìóùåñòâà, äà åùå ïîëîâèíó ñâîèõ äîõîäîâ îòíûíå è äî òåõ ïîð, ïîêà
îíà íå âûéäåò çàìóæ. Â ñóììå ýòè äåíüãè ñòàëè áû äëÿ Ëåíêè î÷åíü íåïëîõèì êà-
ïèòàëîì, ó÷èòûâàÿ, ÷òî ñèöèëèåö õîðîøî çàðàáàòûâàë «áåëûìè» ëèðàìè ñî ñâîåãî
âåñüìà áîëüøîãî áèçíåñà.

Íî áèçíåñìåí òîæå îêàçàëñÿ íå ïðîìàõ. Åìó ðåáåíîê-òî êàçàëñÿ îáðåìåíè-
òåëüíûì, à òóò îí ïîñ÷èòàë ñâîè óáûòêè è ðåøèë Ëåíêå íè ëèðû íå îòäàòü. Èòàëüÿí-
ñêàÿ ñóäåáíàÿ ñèñòåìà ïîòàêàëà Äæîâàííè ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îí áûë êîðåííîé
èòàëüÿíåö ñ äåíüãàìè è ñâÿçÿìè, à Ëåíêà – èòàëüÿíêà òîëüêî ïî ìóæó, áåç êðóòûõ
ñâÿçåé è ñâîèõ êàïèòàëîâ. Ñóïðóã íàíÿë ëó÷øåãî àäâîêàòà, íà ïåðâîì æå ñëóøàíèè
çàøåëñÿ â ïàäó÷åé íàñ÷åò ïëîõîé ðåïóòàöèè ðóññêèõ äåâóøåê è – î, äîííà ìèà! –
â êóëóàðàõ ïîîáåùàë æåíå, ÷òî îíà óéäåò îò íåãî åùå áîëåå íèùåé, ÷åì áûëà äî
áðàêà.

ß ïîçíàêîìèëàñü ñ Ëåíêîé, êîãäà îíà ïÿòü ëåò êàê ðàçâîäèëàñü, ïîòîìó ÷òî àä-
âîêàò ñäåëàë íà Ëåíêèíîì ðàçâîäå ñåáå òàêîå èìÿ, êîòîðîå îêóïàëî åå ðàñõîäû
íà ïðîöåññû. Ñèíüîðà æèëà â Ðîññèè, ìåíÿëà ñòàòóñíûõ ëþáîâíèêîâ ðàç â ìåñÿö,
ïî ëåãêîñòè õàðàêòåðà ñîõðàíÿÿ ñî âñåìè îòëè÷íûå îòíîøåíèÿ äî, âî âðåìÿ è
ïîñëå ðîìàíîâ. Äëÿ æèçíè îíà äåðæàëà íåáîëüøîé ïîñðåäíè÷åñêèé áèçíåñ –
÷òî-òî äëÿ ðóññêèõ â Èòàëèè, ÷òî-òî äëÿ èòàëüÿíöåâ â Ðîññèè. Ëåíêà óñïåøíî èñ-
ïîëüçîâàëà íàòðåíèðîâàííîå ñïîðòîì è ìóæåì óïîðñòâî äëÿ ïðîáèâàíèÿ çàñëî-
íîâ, êîòîðûå ñòàâèëè êëèåíòàì ðóññêèå è èòàëüÿíñêèå ÷èíîâíèêè. Áëàãîäàðíûå
êëèåíòû áîãîòâîðèëè âîëîîêóþ êðàñàâèöó ñ ÷èñòûì èòàëüÿíñêèì âûãîâîðîì, ïîìî-
ãàâøóþ èì ïîëó÷èòü æåëàåìûå ñâÿçè è ïðåîäîëåòü ìåæêóëüòóðíûå ïðåïîíû, è
âñêîðå Ëåíêà âûñòðîèëà ïîä Ìîñêâîé äâóõýòàæíóþ äà÷êó.

Ïî õîäó äåëà êîíòàêòíàÿ ðóññêàÿ ñèíüîðà èñêðåííå è áåç ïîäâîõà ïîäðóæèëàñü
ñ èòàëüÿíñêèì êîíñóëîì, ðåãóëÿðíî ìîòàëàñü â Èòàëèþ ïî äåëó è áåç, íà íàìåêè
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êàâàëåðîâ «ïðî çàìóæ» îòâå÷àëà «à ÿ óæå òàì», ïðî âñå ïðîáëåìû, êðîìå ðàçâîäà
ñ ñèöèëèéöåì, ãîâîðèëà «ãîâíî âîïðîñ!» è ðåøàëà èõ ñ èòàëüÿíñêèì èçÿùåñòâîì.

Ìû ñ íåé ïîäðóæèëèñü ëåãêî è íåçàìåòíî. Îáû÷íî ÿ ñõîæóñü ñ ëþäüìè íà ïî÷-
âå òâîð÷åñêèõ ïðîåêòîâ, òàê ÷òî ïîíà÷àëó äàæå óäèâëÿëàñü, êàê ýòî ó ìåíÿ çàâåëîñü
ñòîëü áåñöåëüíîå çíàêîìñòâî. Âîëøåáíûì îáðàçîì âñå äåëà, êîòîðûå ìû ñ Ëåí-
êîé çàäóìûâàëè, íå ñêëàäûâàëèñü. È ñòîëü æå âîëøåáíûì îáðàçîì ýòî íè÷óòü íå
ïîðòèëî íàøè îòíîøåíèÿ, ñîñòîÿâøèå èç ïîåçäîê ïî Ïîäìîñêîâüþ è òðåïà î
òîì, î ñåì, à âñåãî áîëüøå – î Ëåíêèíûõ ïîêëîííèêàõ.

Íåò-íåò, ýòî íå «Ñåêñ â áîëüøîì ãîðîäå». Òàì ó äåâóøåê âñå âðåìÿ áûëè ïðî-
áëåìû. Ó íàñ ñ Ëåíêîé ïðîáëåì íå áûëî. Ó íàñ áûëè èñòîðèè. Ïðåëåñòíûå íåîáðå-
ìåíèòåëüíûå ìèíèàòþðû ëåãêîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóìàñøåñòâèÿ, íèêîãäà íå äëÿ-
ùèåñÿ äîëüøå òîãî ñðîêà, çà êîòîðûé ìóæ÷èíà óñïåâàåò ïîäóìàòü î æåíèòüáå. ß
â òå ãîäû âîïðîñ î áðàêå ðåøèëà îòðèöàòåëüíî, òàê ÷òî åñëè áîé-ôðåíä íà÷èíàë
ãëÿäåòü ñëèøêîì ñåðüåçíî, ÿ ãîâîðèëà, êàê Âàñèëüåâà â «Äóýíüå»: «À âîò ýòîãî íå
íàäî. Âîò ýòîãî ÿ íå ëþáëþ».

Ëåíêèíû ðîìàíû áûëè ïîõîæè íà ëåãêèé òðåïåò òþëåâîé çàíàâåñêè ëåòíèì
äíåì. Ñòðàäàòü Ëåíêà, êàê è ÿ, íå ëþáèò. Ìóæ÷èí, êàê è ÿ, ëþáèò. Íî åñëè ÿ ê òåì
ãîäàì äåðæàëàñü ñâîåé äîðîæêè âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, ñîâïàäàëà îíà ñ ïëàíà-
ìè çíàêîìûõ ìóæ÷èí èëè íåò, òî Ëåíêèí ïóòü ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ëàáèðèíò ñ ïðèâè-
äåíèÿìè. Èòàëüÿíñêèé áðàê ñîçäàë ó íåå èììóíèòåò ê ìå÷òàì î ñåìüå, íî íå íà-
ó÷èë îòëè÷àòü òî, ÷òî ïðèâèäåëîñü, îò òîãî, ÷òî åñòü íà ñàìîì äåëå. Òàê ÷òî îíà
òðåïåòàëà, ïîòîì óäèâëÿëàñü, ïîòîì ðàññòðàèâàëàñü, ïîòîì óñòàâàëà. È íàêîíåö
ïðè íàìåêå íà áðàê åå ðîìàíòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ çàãàäî÷íûì è êðàéíå ðàçíî-
îáðàçíûì îáðàçîì ðóøèëèñü, ïðåâðàùàÿñü, âïðî÷åì, âî âïîëíå òåïëûå âîñïîìè-
íàíèÿ. Òîãäà âî âðåìÿ î÷åðåäíîé íàøåé ñ Ëåíêîé âñòðå÷è ÿ ñëûøàëà: «Àõ, òû
ïîìíèøü òîãî âëàäåëüöà áàíêà? Òàê âîò, ïðåäñòàâëÿåøü....» Ëåíêà îòðàáàòûâàëà
ðîìàíòèêó çà äâîèõ, à ÿ æèâî ïðåäñòàâëÿëà âñå â êðàñêàõ è õîõîòàëà äî ñëåç. Îáå-
èõ òàêîå îáùåíèå âïîëíå óñòðàèâàëî.

Ñî âðåìåíåì Ëåíêèíû ðàññêàçû ïðî ëè÷íóþ æèçíü áèçíåñìåíîâ, ïîëèòèêîâ è
ïðî÷èõ äåëîâûõ ëþäåé ÿ âñå-òàêè ïðåâðàòèëà â òâîð÷åñêèé ïðîåêò: ñòàëà èçó÷àòü
ñåìåéíóþ ïñèõîëîãèþ. È ÷åðåç ãîäèê ñðîê, õàðàêòåð è ñòèëü èõ ïðåáûâàíèÿ â êà-
÷åñòâå ñòàòóñíûõ êàâàëåðîâ ñèíüîðû ïðåäñêàçûâàëà, êàê ïðîôåññèîíàëüíàÿ ãàäàë-
êà.

Êàê-òî Ëåíêà ïðèêàòèëà êî ìíå è ñêàçàëà: «ß âñå ïîíÿëà. ß èõ ðàñïðåäåëèëà
ïî ïîëüçå äåëà». «Â ñìûñëå?» – ñïðîñèëà ÿ. «Íó, î÷åíü ïðîñòî, áàíêèð äëÿ êðåäè-
òîâ, þðèñò äëÿ êîíñóëüòàöèé, äèïëîìàò äëÿ äåëîâûõ êîíòàêòîâ...»

– È äèðåêòîð ìåáåëüíîãî êîíöåðíà – äëÿ ìåáåëè. À êîíñóë?
– Êîíñóë âñåãäà áûë äëÿ äóøè. Îí òàêîé ìèëûé!
– Îòëè÷íî. È äàâíî òû òàê æèâåøü?
– Íåäåëþ, – ñêàçàëà Ëåíêà è ïîãðóñòíåëà.
– Íå âèæó îïòèìèçìà â ëèöå. Ðåøåíèå òâîå âðîäå ïîòðÿñàåò ðàçóìíîñòüþ, íî

÷åãî-òî òåáå, äîðîãàÿ, ÿâíî íå õâàòàåò.
– Ìóæñêîãî âíèìàíèÿ, – Ëåíêà âçäîõíóëà, – ó ìåíÿ òåïåðü íå îñòàëîñü íèêàêèõ

èëëþçèé. ß ïðî íèõ âñå ñåáå ðàñïèñàëà è ïîíÿëà.
– Íó, çàòî òåïåðü òû ìîæåøü íå òðåïûõàòüñÿ.
– Òåïåðü ÿ çíàþ, ïî÷åìó òû íå òðåïûõàåøüñÿ. Äëÿ áèçíåñà ñòðàñòè âðåäíû, à

â ëè÷íûõ îòíîøåíèÿõ ÿ îòäàþ áîëüøå, ÷åì ïîëó÷àþ. Ìóæ÷èíû âñåãäà óñïåâàþò
ëó÷øå ìåíÿ ïîçàáîòèòüñÿ î ñâîåì óäîáñòâå.

– Íó, ÷òî æ, îäíîé çàáîòîé ìåíüøå: òåïåðü ñ äÿäüêàìè, êîòîðûå èùóò óäîáñòâ,
ó òåáÿ áóäåò î÷åíü ñèììåòðè÷íàÿ è ñïðàâåäëèâàÿ ñòðàòåãèÿ. Õîòÿ è áåç ðîìàíòè÷å-
ñêîãî ôëåðà.

– Îõ...
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ß ïîðàäîâàëàñü çà Ëåíêó – õîòü è ñ ãðóñòüþ – ïîäðóãà ðàñòåò íàä ñîáîé. È òóò
ìåíÿ âäðóã «ïðîáèëî»:

– Ïîñëóøàé, ñèíüîðà, à ïî÷åìó òû âäðóã ñîçðåëà äëÿ òàêîé ðàçóìíîé æèçíè?
– À ìíå ïîçâîíèë ìîé àäâîêàò è ñîîáùèë ïîñëåäíèé ôèíò áûâøåãî ìóæà. Íà-

êèíü ðåìåíü, òîãäà ðàññêàæó.
ß íåíàâèæó ðåìíè áåçîïàñíîñòè, íî ó Ëåíêè â ãëàçàõ çàæãëèñü òàêèå ÷åðòèêè,

÷òî ÿ äàæå ïîòÿíóëàñü ê ìåòàëëè÷åñêîé áëÿøêå.
– Íå íàäî. ß æå çíàþ, ÷òî òû èõ íå ëþáèøü. À â íàøèõ ñ òîáîé îòíîøåíèÿõ

ãëàâíîå – íèêàêîãî íàñèëèÿ è ñïëîøíàÿ ñâîáîäà. Íó, òàê ñëóøàé. Ïîçâîíèë ìîé
àäâîêàò è ñêàçàë: «Äîðîãàÿ, ñÿäü íà ñòóë – äåëî ïåðåäàåòñÿ â Âàòèêàí».

– Äæîâàííè ñòàë ìåáåëüíûì Ïàïîé Ðèìñêèì?
– Íåò, ÷òî òû. Îí òðåáóåò ïðèçíàòü áðàê íåçàêîííûì, ïîòîìó ÷òî ÿ íå ðîäèëà

åìó ðåáåíêà!
– Ãàä. Îí æå ñàì íå õîòåë äåòåé. Íó äà, äëÿ ñóäà ýòî íåâàæíî. Âàæíî äðóãîå.

Äîðîãàÿ, íàäåþñü, òû ñîõðàíèëà ïðîñòûíè ñ äîêàçàòåëüñòâîì òâîåé íåâèííîñòè?
È ïëàòüå, çàëèòîå... ìììì... ìóæíèìè ñëþíÿìè?

– Íåò. ß ñîõðàíèëà ñâèäåòåëüñòâî î áðàêå. À îí òåïåðü çàïóäðèë ìîçãè Âàòèêà-
íó èñòîðèåé î òîì, ÷òî ÿ ëèøèëà åãî ïðîäîëæåíèÿ ðîäà. Äëÿ ñóäà â Âàòèêàíå ìíå
íóæåí ìîíñåíüîð.

– Ýòî òàêîé ñïåöèàëüíûé ìóæèê äëÿ ñðî÷íîãî çà÷àòèÿ?
– Íåò, ýòî ñïåöèàëüíûé äåäóøêà äëÿ ìîåé çàùèòû. Â Âàòèêàíå ñòîðîíû ïðåä-

ñòàâëÿþò íå àäâîêàòû, à ìîíñåíüîðû. È ìîé áëàãîâåðíûé ñåáå óæå íàøåë îäíîãî.
È â ýòîì âñÿ çàãâîçäêà.

– À ÷òî, îí íàøåë ìîíñåíüîðà äüÿâîëà? Î, ñîäðîãàéòåñü, ñòåíû Âàòèêàíà!
– Ñòåíû áóäóò ñîäðîãàòüñÿ. Ïðè÷åì êàê òîëüêî ÿ íà÷íó îòâå÷àòü íà âîïðîñû.

Ïîíèìàåøü, òàì, â ñóäå, ìíå íóæíî áóäåò ñêàçàòü: «Óâàæàåìûé ìîíñåíüîð òàêîé-
òî, ÿ ÷åñòíàÿ äåâóøêà»... íó, è ðàññêàçàòü åìó, ïî÷åìó ýòî òàê. À ôàìèëèÿ ìîíñåíüî-
ðà ìîåãî ìóæà... ììì... êàê áû òåáå ñêàçàòü – åãî ôàìèëèÿ ñîñòîèò èç äâóõ ÷àñòåé.
Íó, âðîäå êàê ó íàñ Êîçëîäîåâ.

– Åãî ìîíñåíüîð – Êîçëîäîåâ?
– Õóæå. Åãî ìîíñåíüîð èìååò ôàìèëèþ «Äðàíàÿ Ìîøíà». È ýòî íå øóòêà.
– Êëàññ! ß õî÷ó ýòî âèäåòü: «Ìîíñåíüîð Äðàíàÿ Ìîøíà, ÿ ÷åñòíàÿ äåâóøêà,

õîòÿ Âàì ýòîãî è íå ïîíÿòü!» È â ñòîðîíó ñóäüè, çàëàìûâàÿ ðóêè: «Àõ, íå âèíîâàòàÿ
ÿ, âû æ âèäèòå – ó ìåíÿ ìóæ ñ Äðàíîé Ìîøíîé!»

Ëåíêà çàõîõîòàëà òàê, ÷òî ÷óòü íå ñúåõàëà ñ äîðîãè.
– À çíàåøü, ÷òî ñàìîå ãåíèàëüíîå? Ñëóøàíèå – ñåãîäíÿ!
– ×òî?! À ïî÷åìó æ òû çäåñü?
– À ìíå ìóæ ïðèñëàë íåâåðíóþ äàòó, ãàä!
– À àäâîêàò?
– Îí ñàì õî÷åò âûñòóïàòü: ó íåãî êàðüåðà ãîðèò!
– È ÷òî òåïåðü?
– Òåïåðü? Òåïåðü ìîé ãîðÿ÷èé èòàëüÿíåö è íå ìåíåå ãîðÿ÷èé àäâîêàò îáñóæäà-

þò ìîþ ÷åñòíîñòü â ñòåíàõ Âàòèêàíà ñ Äðàíîé Ìîøíîé!
Íàø õîõîò ïðåðâàë çâîíîê. Ëåíêà øåïíóëà: «Àäâîêàò», – è ñòàëà ñëóøàòü. ×åðåç

ìèíóòó îíà ïîëîæèëà ìîáèëüíèê ñ îøàðàøåííûì âûðàæåíèåì ëèöà:
– Ìû âûèãðàëè.
– Êàê?
– Ïîìíèøü ïàäðå, âìåñòå ñ êîòîðûì ìóæ ìåíÿ òåðçàë íà Ñèöèëèè? Îí äàë ïî-

êàçàíèÿ, ÷òî ÿ õîòåëà ðåáåíêà.
– Ïî÷åìó? Ïàäðå íåäîïëàòèëè?
– Íåò. Ïàäðå, êàê ãîâîðèò ìîé àäâîêàò, ïðèíàäëåæèò ê äðóãîé ðåëèãèîçíîé...

ììì... âåòâè, ÷åì Äðàíàÿ Ìîøíà.
– Ïîýòîìó ïàäðå áûë ñ Ìîøíîé ïðåäåëüíî ÷åñòåí, ðàññêàçûâàÿ î òåáå.
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– Õóæå. Îí áûë ïðåäåëüíî ÷åñòåí, ðàññêàçûâàÿ î ìîåì ìóæå. È î åãî Ìîøíå.
Ýòè íàáîæíûå ëþäè ñõâàòèëèñü ïðÿìî â çàëå ñóäà ïî êàêîìó-òî ðåëèãèîçíîìó
âîïðîñó, è òåïåðü...

– ...Âàòèêàí èìååò íîâûé ñâåæèé àïîêðèô îò Äðàíîé Ìîøíû, ïàäðå – äâóõ
ñìåðòåëüíûõ âðàãîâ â ëèöå òâîåãî ìóæà è åãî ìîíñåíüîðà, à òû – ïîæèçíåííîå
îáåñïå÷åíèå!

– Íå ïîæèçíåííîå. À äî ìîìåíòà, ïîêà ÿ íå âûéäó çàìóæ!
– È êîãäà òû ñîáèðàåøüñÿ?
– Âîîáùå-òî íåò. Õîòÿ åñëè á áûëî ÷òî-òî ñòîÿùåå. Íó, òû ïîíèìàåøü...
– Íó äà, âûéòè çàìóæ çà ñòîÿùåå, ÷òîáû âìåñòî êàïèòàëà áûâøåãî ìóæà îáðåñòè

ïåðñïåêòèâó íîâîãî ðàçâîäà.
– Î, ìàììà ìèà, Êàòåðèíà! ×òî òû ãîâîðèøü!
– À ÷òî, ðàçâå ýòî íåâåðîÿòíî?
– Íî ìíå âñå-òàêè õî÷åòñÿ ñåìåéíîãî ñ÷àñòüÿ!
– Ñåìü ëåò ñóäîâ, æèçíü â àýðîäèíàìè÷åñêîé òðóáå, íåðâû, îæèäàíèÿ, íàêîíåö,

ïîáåäíûé ðàçâîä – è âñå ê ÷åðòó... Êîíå÷íî, ê ÷åðòó äåíüãè! Çàìóæ, áëèí, êàê
òîëüêî íàñòóïèëà ñâîáîäà! Ñêîðåå çàìóæ! Êàê æå òåáå, îäíàêî, íå õâàòàåò ñåìåéíî-
ãî ñ÷àñòüÿ!

Ëåíêà áûëî íàñóïèëàñü, íî ïîòîì íå âûäåðæàëà è îïÿòü ðàñõîõîòàëàñü, à ÿ îò-
êðûëà îêíî è çàïåëà:

– Ïîñìîòðè, ïîêà ñâîáîäíà: íà÷èíàåòñÿ îñëåïèòåëüíàÿ çîëîòàÿ îñåíü! Ïî÷óâñò-
âóé çâîíêèé âîçäóõ, çàïàõ ãðèáîâ, îùóùåíèå, ÷òî ÷òî-òî çàáûëîñü... àõ, íåâàæíî!
Ãëÿäè, êàêèå îáëàêà! Êàêîé îðàíæåâûé êóñò è êðàñíàÿ âåòêà ðÿáèíû, îòðàæåííàÿ
â ëóæå! Ñìîòðè, ñìîòðè, êàêàÿ ðÿáü íà îçåðå è âîñõèòèòåëüíûé ïðèâêóñ óõîäÿùåãî
ïðîøëîãî!

– Óãîâîðèëà! Ïîëåòåëè – ãäå ìîå ïîìåëî? Ê ÷åðòó!
Ìû ñìåíèëè òåìó.
Âñêîðå Ëåíêà ïîçíàêîìèëàñü ñ î÷åðåäíûì ñòàòóñíûì ìýíîì è âïåðâûå â æèçíè

ðåøèëà, ÷òî îí åé ïîäõîäèò. Òðè íåäåëè çíîéíûé òîï-ìåíåäæåð ñòðîèòåëüíîãî
êîíöåðíà Þðî÷êà íå ðåøàëñÿ ñîáëàçíèòü êðàñàâèöó, ïîòîì, íàêîíåö, ïàë è îêàçàë-
ñÿ ÷åëîâåêîì ñòàðîìîäíûõ âçãëÿäîâ, òî åñòü íåìåäëåííî ïðåäëîæèë æåíèòüñÿ.

Ëåíêà, êîòîðîé ïðåäëîæåíèÿ òàêèå áûëè íå âïåðâîé, ñêàçàëà «ïîñìîòðèì» è
÷åðåç íåäåëþ ïðèåõàëà êî ìíå ðàññêàçûâàòü ïðî ïðåëåñòè «ìàðìåëàäíî-öâåòî÷-
íîãî ïåðèîäà». Îíà îñòîðîæíè÷àëà, îæèäàÿ «âûëåòà» êàâàëåðà èç àýðîäèíàìè÷å-
ñêîé òðóáû, îäíàêî ìîëîäîé ÷åëîâåê ñòàáèëüíî ïðîÿâëÿë äæåíòåëüìåíñêèå êà÷åñò-
âà. Ó íåãî áûë âñåãî îäèí íåäîñòàòîê: îí äèêî ðåâíîâàë Ëåíêó ê åå ìíîãî÷èñëåí-
íûì âîçäûõàòåëÿì, ñòàòóñíûì çíàêîìûì è êðóòûì ñâÿçÿì. Îí íåíàâèäåë åå òåëå-
ôîí. Íî â îñòàëüíîì – ðîçîâûå ðîçû è øîêîëàä. Òàê ÷òî Ëåíêà ñìÿã÷èëàñü, ïåðå-
åõàëà ê Þðî÷êå è âñêîðå... ðàñïèñàëàñü, ïîñòàâèâ êðåñò íà äåíüãàõ áûâøåãî ìóæà
è îòãðîõàâ ðîñêîøíóþ ñâàäüáó íà äåíüãè íîâîãî.

×åðåç ìåñÿö îíà ïîçâîíèëà è ñêàçàëà: «ß êóïèëà ìàøèíó. Ïîåõàëè – îáíîâèì
çàâòðà óòðîì! Íè÷åãî, ÷òî òàê âíåçàïíî?» – «Íàîáîðîò, õîðîøî – ïîðà ïðîâåòðèòü-
ñÿ», – îáðàäîâàëàñü ÿ.

ß æäàëà åå íà êðàþ òðîòóàðà õîëîäíûì è ïðîçðà÷íûì îêòÿáðüñêèì äíåì. Äàæå
â Ìîñêâå íå áûëî ñìîãà – îñòàòêè çîëîòîé îñåíè áûëè âèäíû çà âåðñòó, âñïëåñêàìè
îòöâåòàëè ïîñëåäíèå êëóìáû, çåìëÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ðàçíîöâåòíûé øóðøà-
ùèé êîâ¸ð. Ïîêà ÿ ëþáîâàëàñü, òèõî ïîäúåõàëà ñåðåáðÿíàÿ ëèòàÿ ìàøèíêà, çàòå-
íåííîå îêíî ïëàâíî îïóñòèëîñü è ÿ óâèäåëà... äåâóøêó Äæåéìñà Áîíäà. Òàêàÿ
êðàñàâèöà â ÷åðíûõ î÷êàõ ïðèêîâûâàëà âçãëÿä . ß çàëþáîâàëàñü: ýòî áûëà...
«Ñàäèñü, äîðîãàÿ», – ñêàçàëà íåçíàêîìêà, è ÿ íàêîíåö óçíàëà Ëåíêó.

– Äîðîãàÿ, îñëåïèòåëüíî! Òû, íîâàÿ  ìàøèíà – ïðîñòî êðàñîòà!
Ëåíêà ñíÿëà î÷êè. Ãëàçà êðàñíûå, ïîä ïðàâûì – ôèíãàë.
– Ýòî Þðî÷êà?
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– Äà. Îí ïîòðåáîâàë, ÷òîá ÿ áðîñèëà ðàáîòó. Íó, âîîáùå-òî ìíå óæå äàâíî õî-
òåëîñü ÷åãî-òî äðóãîãî, ÿ ïðîäàëà ñâîþ ôèðìó, íî ðåøèëà èñêàòü ðàáîòó â êîìïà-
íèè. Ïîêà èñêàëà, ñèäåëà äîìà, òàê Þðêèí ïàïà-àëêîãîëèê çàìó÷èë ìåíÿ êàïðèçàìè,
à Þðêà âñòàë íà åãî ñòîðîíó. Ìû íà÷àëè ðóãàòüñÿ... Ñåãîäíÿ óòðîì ÿ ñêàçàëà, ÷òî
óõîæó îêîí÷àòåëüíî – è âîò...

– Ëåíà, åñëè á òû âèäåëà ñåáÿ ñî ñòîðîíû! Òû ìå÷òà ëþáîãî ìèëëèîíåðà!
Áðîñü âñå ýòî, îòïóñòè Þðêó ê ÷åðòîâîé ìàòåðè. Ïîäîæäè, ïîêà ôèíãàë ïðîéäåò,
ñíèìè î÷êè – òîëïà áèçíåñìåíîâ ñáåæèòñÿ, âûáåðåøü ñåáå íîðìàëüíîãî ìóæèêà!

– À ÷òî òàêîå íîðìàëüíûé ìóæèê, à? Òû åãî âèäåëà? Êàê ýòî âûãëÿäèò?
Ìíå ñòàëî óæàñíî åå æàëêî. Âîîáùå-òî ÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ î÷åíü õîðîøî

ñåáÿ ÷óâñòâîâàëà â ñâîåì òàíêå, ïîëíîì òâîð÷åñêèõ ïðîåêòîâ è ëèøåííîì ëè÷íûõ
ïåðåæèâàíèé. Íî ðàäè Ëåíêè â òàêîì ñîñòîÿíèè ÿ ãîòîâà áûëà ïðèîòêðûòü ëþê è
âûñóíóòüñÿ íàä áàøíåé.

– Ïîåäåì çà ãîðîä, õîðîøî? À ÿ ïîêà ïîäóìàþ è ïîïðîáóþ ÷òî-íèáóäü òåáå
ðàññêàçàòü.

– Óæå åäåì. Çíàåøü, íàì âïîëíå äîñòàòî÷íî ïðîñòî ïîáûòü âìåñòå. ß ðàäà
òåáÿ âèäåòü.

– ß òîæå ðàäà òåáÿ âèäåòü. Äàæå ñ ôèíãàëîì.
Ëåíêà ñíîâà íàäåëà î÷êè è ñïîêîéíî ïîâåëà ìàøèíó, ïëàâíî âûðóëèâàÿ â íàøè

ëþáèìûå ìåñòà – âîí, âîí èç ãîðîäà. ß ñèäåëà, ïðåäñòàâëÿëà ñåáå, êàê òèõî ïðè-
îòêðûâàþ èçíóòðè ëþê áàøíè òàíêà è âñëóøèâàëàñü â ñâîè îùóùåíèÿ. Ìû âûåõàëè
íà øîññå, ìàøèíà ïî÷òè ïîëåòåëà íà þã. ß ñëóøàëà ñâîè ÷óâñòâà, êàê ìóçûêó, è
ïîíèìàëà, ÷òî êîãäà îùóùåíèå ñîçðååò, ñëîâî ñêàæåòñÿ ñàìî.

– Çíàåøü, ìíå íðàâÿòñÿ ðåäêèå è ñòðàííûå ëþäè. Èõ íåìíîãî, ðîäñòâåííûõ
äóø. Âïðî÷åì, ó ìåíÿ âîîáùå íåáîëüøàÿ åìêîñòü íà áëèçêèõ. Âîò çàáóäü ïðî
áèçíåñ è ïðåäñòàâü: òû èäåøü ïî äîðîæêå â ëåñó, ñìîòðèøü è ñëóøàåøü. È íè÷åãî
íå äåëàåøü áîëüøå. À ïîòîì âûõîäèøü íà ëóã è ÷óâñòâóåøü – ÷òî-òî áóäåò! È òóò
ïîÿâëÿåòñÿ ðàäóãà.

– À âåäü çíàåøü, ðàäóãà âèäíà âñåì, êòî âîâðåìÿ çàäèðàåò ãîëîâó ïîñëå äîæäÿ.
– Èìåííî. Âîò ÿ äóìàþ, Ëåíêà, ÷òî íàì íóæíû îòíîøåíèÿ, ïîõîæèå íà ðàäóãó.

È ÷òîáû îíè âîçíèêëè, íóæíî ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ëåñó, â êîòîðîì èäåøü, è ê ñåáå.
È òîãäà â êàêîé-òî ìîìåíò – òîëüêî íå ñïåøè! – äîæäü è ñîëíöå îáÿçàòåëüíî
ñîâïàäóò, è áóäåò ðàäóãà. Òîãäà ñòîèò ïðîñòî çàäðàòü ãîëîâó. È óâèäåòü òîãî, êòî
òîæå çàäèðàåò ãîëîâó âìåñòå ñ òîáîé.

– Íàéòè ñâîåãî ïî ðàäóãå? Êðàñèâî, íî íåïîíÿòíî. À ÷òî áóäåò ðàäóãîé?
– Òî, ÷òî òû ëþáèøü. Òî, ÷òî òû ëþáèøü âñåì ñåðäöåì. Êîíå÷íî, òàêîå ñîâïàäå-

íèå íàäî çàñëóæèòü. Íî åñëè íå ëþáèòü âñåì ñåðäöåì, òî ñîâïàñòü íåâîçìîæíî.
À åñëè ëþáèøü, òî êàê ãðèáíèê: ïðîñòî ñî âðåìåíåì ïî÷óâñòâóåøü, ãäå òâîè ëèñè÷-
êè.

– Äà, ïîìíþ, â äåòñòâå ìû ñ ïàïîé õîäèëè ïî ãðèáû. Ñíà÷àëà ÿ íå ïîíèìàëà,
ãäå ÷òî ðàñòåò, à ïîòîì ñàìà øëà â òó ñòîðîíó, êóäà óêàçûâàëè ïîíÿòíûå òåáå çíà-
êè ëåñà. Èõ ìíîãî. Ïðèñìàòðèâàåøüñÿ. Ïðèáëèæàåøüñÿ. Øóðøèøü ïàëî÷êîé â
ëèñòâå èëè òðàâå – íåò, íå òî, íî ÷óâñòâóåøü, ÷òî – ãäå-òî çäåñü îíè, ðÿäîì.
Ïðîõîäèøü åùå íåìíîãî. Ïîòîì îòïóñêàåøü âñå ìûñëè è íè÷åãî íå äåëàåøü,
áóäòî ïðîñòî ãóëÿåøü. È òîãäà – âîò îí!

– Äà, âîò îí! Òîëüêî åãî åùå íàäî ñðåçàòü, äîíåñòè, ñâàðèòü è ñúåñòü.
– Ïåðåñòàíü, ÷òî çà àññîöèàöèè!
– Ñàìûå ïðÿìûå – ñàìûå òî÷íûå!
Íàì ñàìèì ñòàëî ñìåøíî îò òîãî, êóäà íàñ ñåãîäíÿ çàâåëè ðàçãîâîðû, íî âäðóã

Ëåíêà ñíîâà çàâîëíîâàëàñü:
– À íóæíî ëè ÷òî-òî âûèãðàòü ó òåõ, êòî òîæå õîäèò, ñëóøàåò, çàäèðàåò ãîëîâó

è òîæå èùåò? Âåäü ÿ òàì íå îäíà, â ýòîì ëåñó...
– Âåðíî, íå îäíà. Õîòÿ òû òîæå ãðèá, è åùå êàêîé.
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– È âñå-òàêè?
– Íó, âïðÿìóþ, íàâåðíîå, íåò. Íî õîðîøèé ãðèáíèê èäåò â ëåñ ðàíî ïîóòðó,

áðîäèò òàì, ãäå íåõîæåíî, èìååò ñâîè çàâåòíûå ìåñòà è ñåêðåòû. ß â äåòñòâå ñî-
áèðàëà áåëûå â Ýñòîíèè ñ âåëîñèïåäà: åäåøü óòðîì ïî äîðîãå âäîëü îçåðà è
íàìåòàííûì ãëàçîì âèäèøü øëÿïêó. Â÷åðà âå÷åðîì ýòîò áîðîâèê åùå íå âûëåç
íà ïîâåðõíîñòü – èëè âûëåç ìàëî, è åãî íå çàìåòèëè. À ñåé÷àñ îí – òâîé!

Ëåíêà èíñòèíêòèâíî âãëÿäåëàñü â êðàé øîññå, à ÿ ðàññìåÿëàñü. Ñèíüîðà ðåçîí-
íî ïàðèðîâàëà:

– Ìóæ÷èíà, êîíå÷íî, íå áåëûé ãðèá, íî îí æå ìîæåò ãîëîñîâàòü íà øîññå?!
– Î äà! Èìåííî òàê: â÷åðà åùå íå áûëî, à òóò – âûëåç! Êñòàòè, çíàåøü, ìû ñ òî-

áîé, íàâåðíîå, íèêîãäà íå ïåðåæèâàëè èç-çà íåñëîæèâøèõñÿ äåëîâûõ ïðîåêòîâ,
ïîòîìó ÷òî îáùàåìñÿ ïî ðàäóãå. È åñëè ãðèá íå íàøåëñÿ – íåâàæíî, áèçíåñ-
ïðîåêò ýòî, äåíüãè èëè åùå êàêèå-òî ïëàíû – ïðîñòî èäåì äàëüøå. Ïîõîæå?

– Äà, î÷åíü.
– ×òî æå íàì òåïåðü – ëåñíèêîâ èñêàòü?
– Ëó÷øå ìóçûêàíòîâ – èëè ïîýòîâ. À, âîò, ïîíÿëà: èùåì ðàäóæíûõ ëþäåé! Íó,

è ìóæèêîâ â òîì ÷èñëå. À âîîáùå – íå â ïðîôåññèè äåëî. Èíòåðåñ ê æèçíè – ýòî
íå ïðîôåññèÿ. ×åëîâåê òâîð÷åñêîé ïðîôåññèè ìîæåò áûòü ïîëíîñòüþ îìåðòâëåí
ñêóêîé. Äåëî âî âíóòðåííåé ðàäóãå. Íå çíàþ, êàê îáúÿñíèòü. Ïðîñòî ïîñìîòðè íà
ëåñ âîí òàì, íà îïóøêå. È, êñòàòè, âêëþ÷è ðàäèî.

Ïî ðàäèî çàïåëè èòàëüÿíöû, à ÿ âäðóã ïîíÿëà, ÷òî ìû ñ ïîäðóãîé âûøëè íà íî-
âûé ýòàï. Ëåíêà òåïåðü, âåðîÿòíî, ïåðåñòàíåò âëèïàòü â âîñòîðæåííûå áûñòðîòå÷-
íûå ðîìàíû è ñìåøíûå ðàçî÷àðîâàíèÿ. À ÿ âûëåçëà èç òàíêà. Îõ, êàê æå òóò íåáåç-
îïàñíî, íà ðàâíèíå. Çàòî ÿ ìîãó õîòü êîìó-òî îáúÿñíèòü, ÷åãî õî÷ó, íå ðèñêóÿ
íàðâàòüñÿ íà ïàëåö, êðóòÿùèéñÿ ó âèñêà.

Ïîñëå òîé âñòðå÷è Ëåíêà ñòðåìèòåëüíî ðàçâåëàñü è ïîøëà ðàáîòàòü â þâåëèð-
íûé êîíöåðí. Îíà äîâîëüíî áûñòðî îáæèëàñü òàì ïîä âîñòîðæåííûå, íî áåçíà-
äåæíûå âñõëèïû îêðóæàþùèõ ìóæ÷èí. Íîâûé Ëåíêèí øåô åäâà äîñòàâàë åé äî
ïëå÷à è áûë ñíàáæåí áäèòåëüíîé ñóïðóãîé, êîíòðîëèðîâàâøåé åãî ïðèñòðàñòèÿ
ê ñïèðòíîìó, æåíùèíàì è äåíüãàì íå õóæå Ëåíêèíîãî ñèöèëèéöà. «Êàê äóìàåøü,
ó òâîåãî áîññà åñòü ìîíñåíüîð?» – ñïðîñèëà ÿ, êîãäà ìû ïîåõàëè ñ íåé êàòàòüñÿ
ïî çàñíåæåííîìó Ïîäìîñêîâüþ. «Ñëàâà Áîãó, ÷òî ó íàñ íåò Âàòèêàíà, à ó øåôà
ñòîëüêî êàïèòàëîâ, ÷òî äàæå â ñëó÷àå ðàçâîäà õâàòèò íà âñåõ!» – ðàñõîõîòàëàñü
ðóññêàÿ èòàëüÿíêà.

Îíà åùå ïîëãîäà ïîðàáîòàëà, ðàäóÿñü ñâîåé ñâîáîäå, êàê ðåáåíîê, à ê ëåòó
ïîåõàëà â Øâåéöàðèþ – îðãàíèçîâûâàòü êîðïîðàòèâíûé ïðàçäíèê êîìïàíèè. ×å-
ðåç äåíü ïîñëå îòúåçäà Ëåíêà ïîçâîíèëà ìíå è çàïåëà â òðóáêó:

– Êàòåðèíà, êàêàÿ ÿ ñ÷àñòëèâàÿ! ß âñòðåòèëà òàêîãî ìóæ÷èíó! Ïðèåçæàé êàòàòüñÿ!
– Êàêàÿ ó íåãî ïðîôåññèÿ?
– Áàðîí! È îí èãðàåò íà ôëåéòå!
– Íó, òîãäà ÿ áåðó ãóáíóþ ãàðìîøêó è åäó! Âñòðå÷àé!
– ß ñåðüåçíî òåáÿ æäó â ëþáîå âðåìÿ. Ó áàðîíà ïîëíî ãîñòåâûõ êîìíàò.
– Íå ñîìíåâàþñü. Òåì áîëåå äëÿ òâîèõ êðèòè÷íûõ ïîäðóã.
– À ÿ åìó íå ñêàçàëà, ÷òî òû êðèòè÷íàÿ. ß ñêàçàëà, ÷òî ìíå íóæíî òâîå áëàãîñëî-

âåíèå.
– Î Áîæå! Ëåíêà, òû óæå ìîæåøü äàâàòü áëàãîñëîâåíèå ëþáîìó áàðîíó ñàìà!
– Íî òîãäà òû íå ïðèåäåøü ïîäñòðàõîâàòü ìåíÿ ñ íèì!
– Êàê áàðîíà íå ñòðàõóé....
– Êàòåðèíà! ß åùå íå âèäåëà çäåñü ðàäóãè – çäåñü âñå âðåìÿ ñîëíöå!
– Ôîíòàí íàéäè – îêîëî íåãî âñåãäà ðàäóãà.
– Òî÷íî! Âñå, ÿ ïîøëà èñêàòü ôîíòàí, à òû ñîáèðàéñÿ. Äîãîâîðèëèñü?
– À ó áàðîíà íåò ñëó÷àéíî ìîíñåíüîðà ïî ôàìèëèè Äðàíàÿ Ìîøíà?
– Çäåñü âîîáùå íåò ìîíñåíüîðîâ! È ïîòîì, ÿ íå ñîáèðàþñü íèêóäà ñïåøèòü!
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– Íó, ýòî ðàäóåò. Âïðî÷åì, ìû ñ òîáîé ìîæåì òåïåðü â ñòîðîíó òàêèõ íåïðèÿòíî-
ñòåé âîîáùå íå õîäèòü: èíòóèöèÿ-òî ó íàñ òåïåðü â ïîðÿäêå... íàäåþñü?

– ß ñòàðàþñü!
– Ëàäíî. Ïîçâîíþ, êàê òîëüêî ðàçãðåáó äåëà.
– ß ïðèøëþ òåáå ôîòêè Æåíåâñêîãî îçåðà, ÷òîá òû ïîíÿëà, ÷òî ðèñêóåøü ïî-

òåðÿòü.
Ëåíêà çíàëà, ÷òî ìíå ñëàòü äëÿ ìîòèâàöèè: ÿ îáîæàþ îçåðà. Ñàìî ñîáîé, ÷òî

îíà ïðèñëàëà ôîòî ñ ðàäóãîé. Íó è êóäà æ ìíå áûëî äåâàòüñÿ? Çàâòðà âûëåòàþ.

2006
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ÊÀÒÅÐÈÍÀ

Ðàññêàç

Á À Á À  Ê À Ò ÿ

Êàòåðèíà Ñîëîìîíîâíà Êëþäò. Äà, èìåííî òàê: Ñîëîìîíîâíà. Êîãäà áàáà Êàòÿ,
êàê çâàëè åå âíóêè è ñîñåäè ïî äîìó, ïðåäñòàâëÿëàñü íåçíàêîìûì ëþäÿì èëè â
ó÷ðåæäåíèÿõ, îíà âñåãäà äåëàëà óäàðåíèå íà ñâîåì îò÷åñòâå: Ñîëîìîíîâíà –
ñïîêîéíî ñìîòðÿ ïðè ýòîì â ãëàçà ñîáåñåäíèêó, ñëîâíî íàìåðåâàÿñü ïðèãâîçäèòü
åãî ñëîâîì. Åå ïðî÷èå áðàòüÿ è ñåñòðû îò÷åñòâà ñòåñíÿëèñü è âòèõàðÿ ïîðóãèâàëè
äåäà Àáðàìà, íàçâàâøåãî ñâîåãî ñûíà, ñòàâøåãî âïîñëåäñòâèè èõ îòöîì, áèáëåé-
ñêèì èìåíåì Ñîëîìîí. Òåïåðü âîò îíè âñþ æèçíü âûíóæäåíû èìåòü ïàïîé Ñîëî-
ìîíà Àáðàìîâè÷à, óêàçûâàòü ýòî âî âñåâîçìîæíûõ àíêåòàõ è ïîñòîÿííî äîêàçûâàòü,
÷òî îíè íå âåðáëþäû, òî åñòü íå åâðåè. Ôàìèëèÿ ó ïàïû áûëà òîæå òàê ñåáå –
Øíàéäåð èëè Øíåéäåð, êàê íàçûâàëè åå íà ðóññêèé ëàä. Çà ïðîøåäøèå äåñÿòèëå-
òèÿ íåêîòîðûå Øíåéäåðû ñàìè íåìíîãî ïåðåèíà÷èëè ñâîå îò÷åñòâî è ñòàëè íàçû-
âàòüñÿ Ñåìåíîâè÷è, Ñàìñîíîâè÷è èëè äàæå Þðüåâè÷è, õîòÿ íóæíî áûëî îáëàäàòü
áîãàòîé ôàíòàçèåé èëè õîðîøî ïîäìàçàòü ïèñàðÿ ïàñïîðòíîãî îòäåëà, ÷òîáû èç
Ñîëîìîíà ñäåëàòü Þðèÿ.

À á ð à ì

Ñîëîìîí áûë âîñüìûì ñûíîì ðîññèéñêèõ íåìöåâ-ìåííîíèòîâ Àáðàìà è Ìàðèè
Øíåéäåð, âñåãî â ñåìüå áûëî ïÿòíàäöàòü äåòåé. Äåä Àáðàì áûë ÷åëîâåê èñòèííûé
– íå ïèë, íå êóðèë, íå ñêâåðíîñëîâèë, ðàáîòàë â ïîëå îò çàðè äî çàðè, ïî âîñêðå-
ñåíüÿì õîäèë â ìîëèòâåííûé äîì, ãäå ïåë â öåðêîâíîì õîðå, à ÷àä èìåë – ñêîëüêî
Áîã ïîñëàë. Äåòåé ñâîèõ ó÷èë ãðàìîòå è æèçíè ïî Áèáëèè, äðóãèõ êíèã â äîìå íå
áûëî: íåçà÷åì, äà è âðåìåíè íåò. Äåòè ñûçìàëüñòâà äîëæíû áûëè ïîìîãàòü ðîäè-
òåëÿì â ðàáîòå, à â âîñêðåñåíüå è ïðàçäíèêè èõ âîñïèòàíèåì çàíèìàëèñü ïðîïî-
âåäíèê è ñòàðîñòà îáùèíû.

Ãîâîðèëè â ñåìüå íà ñâîåì ÿçûêå – ñòðàííîé ñìåñè ãîëëàíäñêîãî, ñòàðîíåìåö-
êîãî è ôðèçñêîãî äèàëåêòîâ, äðóãèõ ÿçûêîâ íå çíàëè, õîòÿ óæå ñòîëåòèÿ æèëè
ñðåäè ðóññêèõ, ïîëÿêîâ è óêðàèíöåâ. Êîíòàêòîâ ñ îêðóæåíèåì áûëî ìàëî. Êàêàÿ
îò íèõ, áåçáîæíèêîâ, ïüÿíèö è ìàòåðùèííèêîâ, ïîëüçà – ñðàì îäèí è íåïðèÿòíî-
ñòè. Ñ Áîæüåé ïîìîùüþ âûíåñëè ñòîëüêî ãîíåíèé, è äàëüøå íà òîì ñòîÿòü áóäåì,
ãëàâíîå âåðó ñâîþ èñêîííóþ ñîõðàíèòü. Ñîëîìîíà, êàê è ïîëîæåíî, æåíèëè â âî-
ñåìíàäöàòü ëåò, æåíó ñûñêàëè èç ñâîèõ – ðàáîòÿùóþ äà ñêðîìíóþ, òîæå Ìàðèåé
çâàëè.

Äåä Àáðàì óìåð â ãîëîäîìîð â íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ, êîãäà âñþ ïøåíèöó ñî
äâîðà âûâåçëè ñîëäàòû ñî øòûêàìè, à êîðîâó, êîòîðàÿ óïèðàëàñü è íå õîòåëà èä-
òè çà ÷óæèìè ëþäüìè, êàê ÷óâñòâîâàëà ñêîòèíà, ÷òî ñ äîìà ñâîäÿò, ïðèñòðåëèëè –
îò çëîñòè, íàâåðíîå. ×òî ýòî áûëè çà ëþäè, äåä Àáðàì íå ïîíÿë, îí âñþ æèçíü
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ïðîæèë òîëüêî ñðåäè ñâîèõ, â àðìèè íå ñëóæèë, ïîýòîìó â óíèôîðìàõ è îðóæèè
íå ðàçáèðàëñÿ, äà è ãîâîðèëè ñîëäàòû íà íåçíàêîìîì ÿçûêå. Ñîëîìîí æå ñ áåðå-
ìåííîé Ìàðèåé è òðåìÿ äåòüìè – Êàòåðèíå òîãäà áûëî ÷åòûðå ãîäà – áåæàë îò
ãðåõà ïîäàëüøå â Êàçàõñòàí. Òàì çåìëè ìíîãî, âëàñòè ìåíüøå, êàæäûé äåíü ñûòûì
õîäèòü áóäåøü – ðàáîòàé òîëüêî, êî÷åâûå êàçàõè îáùèíó íå òðîãàþò: óâàæàþò è
âûìåíèâàþò øêóðû è ìÿñî íà ïøåíèöó. Îá ýòîì ñòàðûì ãîòè÷åñêèì øðèôòîì ïè-
ñàëè ñâîè áðàòüÿ-ìåííîíèòû, óåõàâøèå â Êàçàõñòàí ëåò ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü íà-
çàä. Îíè æå ïðèíÿëè ñåìüþ Ñîëîìîíà â îáùèíó, âñåì ìèðîì ïîñòðîèëè äîì è
îïðåäåëèëè íà ðàáîòó.

Ñ î ë î ì î í

Î ðîäèòåëÿõ è ïðîøëîé æèçíè Ñîëîìîí ñòàðàëñÿ íå äóìàòü: ñòðàøíî áûëî.
Âñïîìèíàë îá ýòîì òîëüêî ïî íî÷àì, êîãäà îò äóì è ñòðàõà ìó÷èëà áåññîííèöà.
Òîãäà, ÷òîáû çàñíóòü, îí âûõîäèë âî äâîð è ãëÿäåë íà íåáî è çâåçäû, íå òàêèå,
êàê íà ðîäíîé Óêðàèíå, íî òîæå íè÷åãî, æèòü ìîæíî. Ïîñòîÿâ âî äâîðå, Ñîëîìîí
øåë îáðàòíî â äîì è ëþáèë æåíó – ãðåõ, êîíå÷íî, íî ëåã÷å îò ýòîãî ñòàíîâèëîñü,
çàñûïàë ïîòîì. Ìàðèÿ æå, êàê è ïîëîæåíî, êàæäûé ãîä ðîæàëà ïî ðåáåíêó.

Ñàì ãëàâà ñåìüè âåñü äåíü ðàáîòàë, Ìàðèÿ õëîïîòàëà ïî õîçÿéñòâó. Îò ïîñòîÿí-
íûõ ðîäîâ è ðàáîòû ó íåå íîãè ïóõëè è óñòàëîñòü â ïîêîðíûõ ãëàçàõ ñòîÿëà, êàê ó
ïîáèòîé ñîáàêè, íî ïîðÿäîê â äîìå áûë. Çà ýòèì ïðèãëÿäûâàëà Êàòåðèíà. Äâà
ñòàðøèõ áðàòà è îñòàëüíûå äåòè åå ñëóøàëèñü: óæ áîëüíî ëîâêî ó íåå ýòî ïîëó÷à-
ëîñü, êàê áû ñàìî ñîáîé. Ãîâîðèò âñå ïî äåëó, ðàáîòó ðàñïðåäåëèò ñïðàâåäëèâî,
ïî âîñêðåñåíüÿì, êîãäà ãëàâíûé ìîëåëüùèê Áèáëèþ ÷èòàåò, âñåãäà îòâåò çíàåò è
â òàêò ïîäïåâàåò. Ñîëîìîí õìóðèëñÿ, êîíå÷íî, ÷òî äåâ÷îíêà ïîïåðåê ñòàðøèõ
áðàòüåâ ëåçåò è äàæå ìàòåðè óêàçûâàåò, íî ìîë÷àë. Ïóñòü óæ Êàòåðèíà âìåñòî
ìàòåðè â äîìå çà ïîðÿäêîì ñëåäèò, êîëè ó íåå ïîëó÷àåòñÿ. Âðîäå êàê è æèçíü äà-
æå íàëàæèâàåòñÿ.

×òî âîéíà ñ íåìöåì íà÷àëàñü, èì ñêàçàë ïðîñêàêàâøèé ìèìî íà âåðáëþäå êà-
çàõ. Óçíàâ íîâîñòü, Ñîëîìîí êðÿêíóë òîëüêî è ñèëüíåå íàëåã íà ïëóã. Â ñàìîé äå-
ðåâíå ðàäèî íå áûëî: áåñîâñêîå ýòî èçîáðåòåíèå, îäíè íåïðèÿòíîñòè, öåëûé
äåíü íà ðóññêîì ÿçûêå ãëàãîëèò, îò ðàáîòû îòâëåêàåò. Îäíî âðåìÿ ðàéîííûå âëà-
ñòè ïûòàëèñü â ïðèêàçíîì ïîðÿäêå óñòàíîâèòü ðàäèîòî÷êó, íî îíà ïî÷åìó-òî âñå
âðåìÿ ëîìàëàñü, åçäèòü èç ðàéîíà ÷èíèòü áûëî äàëåêî – òàê è ìàõíóëè ðóêîé íà
îòäàëåííóþ äåðåâíþ. Îòñòàëûå ëþäè, â Áîãà âåðóþò – ÷åãî ñ íèõ âîçüìåøü.

×åðåç òðè äíÿ â äåðåâíå ïîÿâèëñÿ íà÷àëüíèê ñ ïåðåâîä÷èêîì. Âñåõ æèòåëåé
ñîáðàëè íà îáùåå ñîáðàíèå â ìîëåëüíîì äîìå, ãäå ÷åëîâåê â ïîëóâîåííîì ôðåí-
÷å ñ ïîðòôåëåì ðàññêàçàë î âåðîëîìíîì íàïàäåíèè ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè íà
ìèðíûé Ñîâåòñêèé Ñîþç, î áðàòñêîì åäèíñòâå âñåõ íàðîäîâ åäèíñòâåííîãî â
ìèðå ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà è î âåëèêîì âîæäå âñåãî ïðîãðåññèâíîãî
÷åëîâå÷åñòâà òîâàðèùå Ñòàëèíå. Ïîä åãî ìóäðûì ðóêîâîäñòâîì ñòðàíà áóäåò
áèòü âðàãà íà åãî òåððèòîðèè è îñâîáîäèò èçíûâàþùèõ ïîä ôàøèñòñêèì èãîì
ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí, êîòîðûå ñ íåòåðïåíèåì äîæèäàþòñÿ ïðèõîäà äîáëåñòíîé
Êðàñíîé Àðìèè.

Òàêèõ ñëîâ Ñîëîìîí íèêîãäà íå ñëûøàë, â Áèáëèè î ïðîëåòàðèàòå, ìèðîâîì
èìïåðèàëèçìå è Äîãîâîðå î íåíàïàäåíèè ñ Ãåðìàíèåé íè÷åãî íå ãîâîðèëîñü,
íî ïîíÿë, ÷òî õîðîøåãî æäàòü íå ïðèõîäèòñÿ. Ïåðåâîä÷èê ãîâîðèë ïëîõî, ïîñòîÿí-
íî ïóòàÿñü â íåçíàêîìûõ, ñëîæíûõ ñëîâàõ: òåððèòîðèÿ, ïðîëåòàðèàò, âåëèêèé
êîðì÷èé âñåõ ïðîãðåññèâíûõ íàðîäîâ, Ëèãà íàöèé, èìïåðèàëèçì, ïëóòîêðàòèÿ,
èíòåðíàöèîíàëèçì. Ïðè ïîïûòêå ïåðåâåñòè ôðàçó ëþáèâøåãî áëåñíóòü îáðàçî-
âàííîñòüþ íà÷àëüíèêà: «Ñòàëèíñêèå ñîêîëû è íàøè äîáëåñòíûå òàíêèñòû ñòðåìè-
òåëüíûì ìàðø-áðîñêîì óíè÷òîæàò ôàøèñòñêîãî çâåðÿ â åãî áåðëîãå», – ïåðåâîä-
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÷èê çàïóòàëñÿ îêîí÷àòåëüíî è íà÷àë ãîâîðèòü îá Àðìàãåääîíå è îãíåííûõ êîëåñíè-
öàõ, ñ êîòîðûìè îí ïî÷åìó-òî ñðàâíèâàë ñîâåòñêèå òàíêè.

Ïîñëàíåö èç ðàéîíà íåìåöêîãî ÿçûêà íå ïîíèìàë, íî ñëîâî Àðìàãåääîí óëîâèë,
áðîñèë íåäîâîëüíûé âçãëÿä íà ïîòíîãî îò ñòðàõà è óñåðäèÿ ïåðåâîä÷èêà, ïîñëå
÷åãî çàãîâîðèë ñóøå è ïîíÿòíåé. Àðìèþ íóæíî êîðìèòü è îäåâàòü. Ïîýòîìó êðå-
ñòüÿíå îáÿçàíû ñäàâàòü âñþ ñåëüõîçïðîäóêöèþ, íå òîëüêî ñ êîëõîçíûõ ïîëåé, íî
è ñ ëè÷íûõ ó÷àñòêîâ òîæå. Êòî ñêðîåò ïðîäóêòû – òîò âðàã íàðîäà, è ñ íèì ïîñòóïÿò
ïî çàêîíàì âîåííîãî âðåìåíè. Íîðìàòèâû íà òðóäîäåíü áóäóò óâåëè÷åíû, âîçìîæ-
íî, â ïîëòîðà-äâà ðàçà. Èõ íàäî âûïîëíÿòü. Ñàìîâîëüíûå îòëó÷êè ñ ðàáîòû çàïðå-
ùåíû. Â äåðåâíþ ïðèáóäóò áåæåíöû è ýâàêóèðîâàííûå ñ çàïàäíûõ òåððèòîðèé
– ðóññêèå, óêðàèíöû, áåëîðóñû, ïîëÿêè, ïðèáàëòû. Èõ íóæíî ðàçìåñòèòü ïî äîìàì,
îáóñòðîèòü è ïîñòàâèòü íà ðàáîòó.

Âîçìîæíî, ÷òî â äåðåâíþ íà ïàðàøþòàõ çàáðîñÿò íåìåöêèõ øïèîíîâ. Òàêîâûõ
íåïðåìåííî çàäåðæàòü è ñîîáùèòü â ðàéîííûé ÍÊÂÄ. Ñîîáùàòü íàäî è î íàñòðî-
åíèÿõ  ïðèáûâàþùèõ ñ çàïàäà áåæåíöåâ: ñðåäè íèõ ìîãóò áûòü íåçðåëûå ýëåìåíòû
è ïðîâîêàòîðû. Íåñîîáùåíèå êàðàåòñÿ ïî çàêîíàì âîåííîãî âðåìåíè. Âñåì æèòå-
ëÿì äåðåâíè íå ñòîèò çàáûâàòü, ÷òî îíè õîòü ñîâåòñêèå ëþäè è ïîëíîïðàâíûå
÷ëåíû ñåìüè áðàòñêèõ íàðîäîâ, íî åùå è íåìöû. Ïîýòîìó îíè äîëæíû âåñòè ñå-
áÿ ïîñëóøíî è íå âûçûâàòü íèêàêèõ ïîäîçðåíèé. Íåìåöêèé ÿçûê ñ ýòîãî ìîìåíòà
çàïðåùåí, è òåïåðü âñå äîëæíû ãîâîðèòü íà ÿçûêå ìåæíàöèîíàëüíîãî îáùåíèÿ
– âåëèêîì è ìîãó÷åì ðóññêîì ÿçûêå. Ýòî êàñàåòñÿ êàê æèòåëåé äåðåâíè, òàê è
âíîâü ïðèáûâøèõ. Î òåõ, êòî íå õî÷åò ãîâîðèòü ïî-ðóññêè, òàêæå íóæíî ñîîáùàòü
â ðàéîííûé ÍÊÂÄ. Ñòàðîñòà äåðåâíè è ãëàâû ñåìåé ëè÷íî îòâå÷àþò çà ñäà÷ó
ñåëüõîçïðîäóêöèè. ×òî åùå ãîâîðèë íà÷àëüíèê, Ñîëîìîí óæå íå ñëûøàë, â ãîëîâå
êðóæèëîñü îò ñòðàõà, âî ðòó ïåðåñîõëî.

Âåðíóâøèñü äîìîé, Ñîëîìîí õîòåë ðàññêàçàòü ñåìüå î ñîáðàíèè, íî íå ìîã
íàéòè  íóæíûõ ñëîâ, ÿçûê ñòàë ñëîâíî ðàøïèëü è íå ïîìåùàëñÿ âî ðòó. Ñèòóàöèþ
ñïàñëà Êàòåðèíà. Ñ íå ïî âîçðàñòó ñåðüåçíûì ëèöîì îíà âñòàëà è äîñòàëà èç-çà
ñïèíû ó÷åáíèê ðóññêîãî ÿçûêà, íåñêîëüêî ýêçåìïëÿðîâ êîòîðîãî õðàíèëèñü â ìî-
ëåëüíîì äîìå. Ïî íèì æèòåëè ïèñàëè ïèñüìà â ó÷ðåæäåíèÿ, êîãäà íàäî áûëî.
Ïîêà øëî ñîáðàíèå, Êàòåðèíà òàéêîì âçÿëà îäíó êíèæêó. Ãîëîñ åå çâó÷àë ÷åòêî:
«Ñ ýòîé ìèíóòû ìû äíåì è íà ëþäÿõ ãîâîðèì òîëüêî ïî-ðóññêè. Ó÷èòü áóäåì êàæäûé
äåíü ïî ó÷åáíèêó. Áèáëèþ ñïðÿ÷åì â ñóíäóê è áóäåì ÷èòàòü ïî íî÷àì, êîãäà íèêòî
èç ÷óæèõ íå âèäèò. Â îãîðîäå ó íóæíèêà, íî ñ íàðóæíîé ñòîðîíû, çà ïëåòíåì, âû-
ðîåì ïîãðåá è áóäåì õðàíèòü òàì ïðîäóêòû íà ãîëîäíûé äåíü. Ëèøíåãî íå ãîâî-
ðèòü, äîìà áåç òîëêó íå ñèäåòü, â ïîëå ðàáîòàòü. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ñ ïîëÿ ñíà-
÷àëà ïîñìîòðåòü, âñå ëè â ïîðÿäêå â äîìå. ×åãî ïîäîçðèòåëüíîå çàìåòèøü – â
äîì íå çàõîäèòü, ïîêà íå ïðîÿñíèòñÿ îáñòàíîâêà. Ñ Áîæüåé ïîìîùüþ è ýòó íàïàñòü
ïåðåæèâåì».

Ñ òîãî äíÿ Êàòåðèíà, õîòü åùå äåâ÷îíêà-ïîäðîñòîê, ñòàëà îïðåäåëÿòü äåëà
ñåìüè, äî õðèïîòû ðóãàëàñü ñ ïðèåçæàâøèì èç ðàéîíà ïðèåìùèêîì çà êàæäûé
ãðàìì ñäàâàåìîé ïðîäóêöèè, âåëà äîìàøíèå çàíÿòèÿ ïî ðóññêîìó ÿçûêó è òàéíî
÷èòàëà Áèáëèþ. Ê íèì â äîì ïîñåëèëè îäíó ðóññêóþ è îäíó óêðàèíñêóþ ñåìüþ.
Êàòåðèíà âûäåëèëà â äîìå êàæäîé ñåìüå ïî êîìíàòå, óñòàíîâèëà ãðàôèê ïîëüçîâà-
íèÿ êóõíåé è äðóãèìè ïîìåùåíèÿìè, ñîâìåñòíûå çàíÿòèÿ ðóññêèì ÿçûêîì. Ó áå-
æåíöåâ Êàòåðèíà âûìåíèâàëà íà ïðîäóêòû îäåæäó è îáóâü äëÿ áðàòüåâ è ñåñòåð,
è äàæå êîå-÷òî íà áóäóùåå îòëîæèëà. Ñàì Ñîëîìîí êàê-òî ñìèðèëñÿ ñ òåì, ÷òî
áðàçäû ïðàâëåíèÿ âçÿëà Êàòåðèíà, è íå ïåðå÷èë åé.

Â òðóäàðìèþ Ñîëîìîíà Øíåéäåðà ìîáèëèçîâàëè â ÿíâàðå 1942 ãîäà, à â ìàðòå
îí ïîãèá íà ëåñîïîâàëå, çàäàâëåííûé óïàâøèì äåðåâîì. Íàïàðíèê Âàñèëèé Øòàìì,
êîòîðûé äîëæåí áûë òîëêàòü ïîäïèëåííûé ñòâîë ñî ñâîåé ñòîðîíû, âûðîíèë íà-
ïðàâëÿþùóþ ðîãàòèíó, è äåðåâî óïàëî íå â òó ñòîðîíó. Ïîñëå ðàáîòû Âàñèëèÿ,
êàê ïîëîæåíî, èçáèëè îñòàëüíûå òðóäàðìåéöû. Âàñèëèé íå ñîïðîòèâëÿëñÿ. Çíàë,
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÷òî çà äåëî. Áåç ïîðÿäêà íèêàê íåëüçÿ, êðåï÷å ðîãàòèíó äåðæàòü íàäî èëè êðèêíóòü
õîòÿ áû, à òî ÷òî æ – ñêîëüêî òàê èç-çà íåãî íàðîäà åùå ïîãèáíóòü ìîæåò. Î ãèáå-
ëè îòöà ñåìüå ñîîáùèëè òîëüêî â êîíöå òîãî æå 1942 ãîäà. Î ñìåðòè ìóæà Ìàðèÿ
Øíåéäåð òàê è íå óçíàëà, ïîñëå åãî óõîäà ó íåå ñòàëè áûñòðî ïóõíóòü íîãè, è îä-
íàæäû îíà òèõî îòîøëà â Öàðñòâî Áîæüå, î êîòîðîì ñòîëüêî ÷èòàëà â ñâÿòûõ êíè-
ãàõ è îòêóäà åùå íèêòî íå âåðíóëñÿ. Òàê Êàòåðèíà îñòàëàñü â ñåìüå çà ñòàðøóþ.

Ê à ò å ð è í à

Âñåõ íåìöåâ ïîñòàâèëè ïîä êîìåíäàíòñêèé ðåæèì è âåëåëè êàæäóþ íåäåëþ
îòìå÷àòüñÿ ó íàçíà÷åííîãî êîìåíäàíòà. Äíåì Êàòåðèíà ðàáîòàëà ó÷åò÷èöåé –
ïîñïîñîáñòâîâàë ïðîíèêøèéñÿ ê íåé óâàæåíèåì ïðèåìùèê èç ðàéîíà. Ìëàäøèå
áðàòüÿ è ñåñòðû õîäèëè â øêîëó, çà ñ÷åò áåæåíöåâ ñåëî óâåëè÷èëîñü â òðè ðàçà,
â íåì îòêðûëè øêîëó è ïðèñëàëè íåñêîëüêèõ ìîëîäåíüêèõ ó÷èòåëüíèö èç ãîðîäà.
Âå÷åðîì âñå âìåñòå ðàáîòàëè â îãîðîäå.

Â êîíöå 1945 ãîäà ñåëî îïÿòü óâåëè÷èëîñü: â íåãî ïðèâåçëè òåõ ðîññèéñêèõ
íåìöåâ, êîòîðûå â âîéíó ïîáûâàëè â Ãåðìàíèè, à ïîñëå ïîáåäû áûëè âîçâðàùåíû
â ÑÑÑÐ è íàïðàâëåíû íà âå÷íîå ïîñåëåíèå â îòäàëåííûå ðàéîíû ÑÑÑÐ. Î òîì,
÷òî ýòî ïîñåëåíèå – íàâå÷íî, à çà ïîáåã ïîëàãàåòñÿ ñóðîâîå íàêàçàíèå, îáúÿâèëè
ïîä ðàñïèñêó êàæäîìó ïîñåëåíöó â 1948 ãîäó, äëÿ ÷åãî âûçûâàëè â áþðî ê êîìåí-
äàíòó, ñòàðøåìó ëåéòåíàíòó Ëåâîíó Îãàíåñÿíó. Ïîäïèñàëà è Êàòåðèíà – à êóäà
äåíåøüñÿ.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé Êàòåðèíà âíîâü ïîøëà  íà ïðèåì ê êîìåíäàíòó ïî ëè÷íûì
âîïðîñàì. Èõ íàêîïèëîñü ìíîãî. Íóæíî áûëî ðàçðåøåíèå íà åå ñâàäüáó ñ ññûëüíî-
ïîñåëåíöåì Èâàíîì Êëþäòîì. Êàòåðèíà óæå ïî÷òè ïîëãîäà æèëà ñ íèì áåç ðåãèñò-
ðàöèè è ìó÷èëàñü îò ýòîãî. Èç íåêîãäà ÷èñòî ìåííîíèòñêîãî ïîñåëåíèÿ äåðåâíÿ
çà ãîäû âîéíû ïðåâðàòèëàñü â áîëüøîå ìíîãîíàöèîíàëüíîå ñåëî, ãäå îò áûëîãî
ïóðèòàíñòâà îñòàëèñü îäíè âîñïîìèíàíèÿ. Ãååííû îãíåííîé çà æèçíü âî ãðåõå
Êàòåðèíà óæå íå áîÿëàñü, íî âñå æå ñêàçûâàëîñü ìåííîíèòñêîå âîñïèòàíèå.

Çà ïðîøåäøèå ãîäû îíà êàê-òî ïîñòåïåííî îôîðìèëàñü â ïðèÿòíóþ äåâóøêó.
Íå êðàñàâèöà: íåâûñîêîãî ðîñòà, íî ëàäíàÿ, ñ ïûøíîé ãðóäüþ è ìèëûì, îòêðûòûì,
íåìíîãî êóðíîñûì ëèöîì. Äà è âîçðàñò ïîäõîäÿùèé – óæ äâàäöàòü ëåò, ïî÷èòàé,
è ôàêòè÷åñêè óæå ñåìüþ ñ Èâàíîì ñîçäàëà. Äåòèøêè ïîéäóò – íåãîæå ýòî, åñëè
äåòè ó íåðàñïèñàííûõ ðîäÿòñÿ. Ìëàäøèå áðàòüÿ è ñåñòðû õîòåëè ó÷èòüñÿ äàëüøå.
Íà âñå òðåáîâàëîñü ðàçðåøåíèå êîìåíäàíòà.

Ñ ò à ð ø è é  ë å é ò å í à í ò  Î ã à í å ñ ÿ í

Ñòàðøèé ëåéòåíàíò Îãàíåñÿí ïðåáûâàë â äóðíîì ðàñïîëîæåíèè äóõà. Âîçðàñò
ó íåãî áûë óæå õîðîøî çà òðèäöàòü, íåäàâíî îí çàìåòèë ìîðùèíêè ó ãëàç è ïåðâûå
ñåäûå âîëîñû íà âèñêàõ. Äëÿ çàïèñíîãî ñåðäöååäà, êîòîðûì îí âñåãäà ñ÷èòàëñÿ,
ýòî áûëè òðåâîæíûå ïðèçíàêè. Ëåâîíó óæå äàâíî ïîðà áûëî áû áûòü ìàéîðîì
èëè õîòÿ áû êàïèòàíîì, íî åãî ïî÷åìó-òî âñå âðåìÿ çàäâèãàëè, à äîëæíîñòè è
çâàíèÿ ïîëó÷àëè äðóãèå, ñ ðîäñòâåííûìè è çåìëÿ÷åñêèìè ñâÿçÿìè. «Òàê äî ïåíñèè
è ïðèäåòñÿ êàðàóëèòü ôðèöåâ â ýòîé ãëóáèíêå», – ñ òîñêîé äóìàë ñîòðóäíèê âåäîì-
ñòâà ïàïû Áåðèÿ. «Êàïèòàíà äàäóò ïåðåä ñàìîé îòñòàâêîé, ÷òîáû ïåíñèÿ íà ñîòíþ
áîëüøå áûëà, – äà è âñÿ ëþáîâü».

Æåíà Ëåâîíà ñ ñûíîì çà íèì íå ïîåõàëè, îñòàëèñü æèòü â ãîðîäå. Æåíà îáúÿñ-
íÿëà ýòî íåîáõîäèìîñòüþ äàòü ìàëü÷èêó õîðîøåå îáðàçîâàíèå. Ëåâîí, ïðàâäà,
êàê îïûòíûé ñîòðóäíèê âñåçíàþùèõ îðãàíîâ â ýòî íå îñîáî âåðèë. Áîëåå òîãî,
äîâåëè äî íåãî ñëóøîê, ÷òî æåíà êðóòèò ñ ïîäïîëêîâíèêîì èç îêðóæíîãî óïðàâëå-
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íèÿ, ïîýòîìó è äåðæàò Îãàíåñÿíà â ýòîé äûðå – ÷òîáû íå ìåøàë ëþáîâíûì óòåõàì
âëèÿòåëüíîãî ÷èíà. Îò ýòèõ ìûñëåé ãîðÿ÷èé óðîæåíåö àðìÿíñêèõ ãîð ïîìðà÷íåë
åùå áîëüøå è, ÷òîá îòâëå÷üñÿ, ðåøèë çàíÿòüñÿ äåëîì – òî åñòü ïðèåìîì íàñåëå-
íèÿ. Ïåðâîé íà ïðèåì áûëà çàïèñàíà Êàòåðèíà.

Êîãäà Êàòåðèíà çàøëà â íåáîëüøóþ êîìíàòó êîìåíäàíòà, Ëåâîí âñå åùå áûë
çàíÿò ñîáñòâåííûìè íåâåñåëûìè ðàçäóìüÿìè, ïîòîìó ñëóøàë ïîñåòèòåëüíèöó
âïîëóõà, ïîäïåðåâ ðóêîé ãîëîâó è óñòàâèâøèñü íà âèñÿùèé íà ïðîòèâîïîëîæíîé
ñòåíå ïîðòðåò øåôà ñâîåãî âåäîìñòâà. Ñêâîçü èçâåñòíîå âñåìó ìèðó ïåíñíå
øåô ãëÿäåë ñòðîãî è â ñàìîå ñåðäöå, êàê áóäòî õîòåë ñâîèì ðåíòãåíîâñêèì âçãëÿ-
äîì ïðÿìî ñ ïîðòðåòà íàñêâîçü ïðîñâåòèòü ïîä÷èíåííîãî â äàëåêîì Êàçàõñòàíå.

«Âñåì èì ÷åãî-òî íàäî, âñå îáìàíóòü íîðîâÿò, à áàáû õóæå âñåõ: îáåùàþò, à
ïîòîì íå äåëàþò – íàäåþòñÿ, ÷òî «çà òàê» ïðîñêî÷àò», – ëåíèâî âîðî÷àëèñü â ãî-
ëîâå ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà ïðîôåññèîíàëüíûå è ëè÷íûå ìûñëè. Ïîñòåïåííî, îäíà-
êî, ïîñåòèòåëüíèöà åãî çàèíòåðåñîâàëà, âåðíåå äàæå íå îíà, à åå êîëûøóùàÿñÿ
îò ðàçãîâîðà è âîëíåíèÿ ãðóäü. Ïîñëå îñìîòðà ýòîé ñàìîé âàæíîé, ïî ìíåíèþ
Îãàíåñÿíà, ÷àñòè æåíñêîãî òåëà, îí âçãëÿíóë íà ëèöî îáëàäàòåëüíèöû ýòîé ðîñêî-
øè. Ëèöî åìó ïîíðàâèëîñü. Äî ýòîãî îí íåñêîëüêî ðàç ìåëüêîì âèäåë åå â äåðåâíå
è íà ðàáîòå, íî íå îáðàòèë íà îäåòóþ â ðàáî÷èé õàëàò è çàêóòàííóþ â ïëàòîê Êà-
òåðèíó íèêàêîãî âíèìàíèÿ.

Îí ëþáèë òàêîé òèï æåíùèí – ïðîñòûõ, áåç âûêðóòàñîâ è èíòåëëèãåíòñêèõ
øòó÷åê ñ ãîëîâíîé áîëüþ, âîçíèêàþùåé â ñàìûé íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò, êîãäà
ìóæ÷èíå õî÷åòñÿ ëàñêè, ñòðàñòíûõ, íî ïîñëóøíûõ è äîìîâèòûõ, – êîòîðûå ïîñëå
çàíÿòèé ëþáîâüþ ñóï ñâàðÿò è ëþáîâíèêà íàêîðìÿò, à íå ïîøëþò â ìàãàçèí çà
öâåòàìè èëè íà÷íóò òðåáîâàòü ïîäàðêîâ. Âåðíóâøèåñÿ ñ ôðîíòà îôèöåðû ðàññêà-
çûâàëè ìíîãî èíòåðåñíûõ èñòîðèé, ãäå îíè ôèãóðèðîâàëè â êà÷åñòâå ãåðîåâ-ëþ-
áîâíèêîâ, äîâîäèâøèõ äî èçíåìîæåíèÿ áåëîêóðûõ íåìåöêèõ áåñòèé. Áåñòèè íå
ìîãëè óñòîÿòü ïåðåä ñîâåòñêèì îôèöåðîì è çà íî÷ü ëþáâè ñ ìóæåñòâåííûì ïîáå-
äèòåëåì áûëè ãîòîâû íà âñå – ðàññêàçûâàëè ïîä âîäêó è ñåëåäêó áûâàëûå ñîëäàòû,
ñìà÷íî çàåäàÿ ðàññêàç õðóìêèì îãóðöîì. Îãàíåñÿí çàâèäîâàë èì â òàêèå ìîìåíòû.

Ñàì ñòàðøèé ëåéòåíàíò íà ôðîíòå íå áûë – êîâàë ïîáåäó â òûëó. Ýòîìó ñáåðåãà-
þùåìó çäîðîâüå ôàêòó ñïîñîáñòâîâàë òîò æå íåçðèìûé ïîäïîëêîâíèê, òîãäà íå
ìåíåå âëèÿòåëüíûé ìàéîð îêðóæíîãî óïðàâëåíèÿ. Æåíå Îãàíåñÿíà íå óëûáàëîñü
ñòàòü ãîðäîé âäîâîé: ñòàòóñ çàìóæíåé æåíùèíû è çàðïëàòà ìóæà åå âïîëíå óñòðàè-
âàëè, äà è ñûíó íóæåí îòåö. Ìóæ – ýòî íàäåæíî, îôèöåðû îðãàíîâ íå ðàçâîäÿòñÿ,
à ïîêëîííèê ìîæåò âðàç èñ÷åçíóòü, êàê âåòðîì ñäóåò. Åå øåïîòêà ðàçîìëåâøåìó
îò êîíüÿêà äðóãó õâàòèëî, ÷òîáû Ëåâîí áûë ïðèçíàí íåçàìåíèìûì ñïåöèàëèñòîì
è îñòàâëåí íà òûëîâîé ðàáîòå ïî áîðüáå ñ âíóòðåííèì âðàãîì. Ïîêðîâèòåëþ òî-
æå íå íóæíà áûëà ñâîáîäíàÿ æåíùèíà, èùóùàÿ óäà÷íîãî çàìóæåñòâà. Ñîëîìåííàÿ
âäîâà åãî âïîëíå óñòðàèâàëà. Âîò è ïîìîòàëñÿ Ëåâîí ïî ýòàïàì, ñîïðîâîæäàÿ
çàêëþ÷åííûõ, ïîäàëüøå îò äîìà – çàòî æèâîé.

Òåïåðü îäíà òàêàÿ áåëîêóðàÿ íåìêà ñèäèò â êàáèíåòå è ÷åãî-òî îò íåãî õî÷åò.
Êîãäà îí îçíàêîìèëñÿ ñ ñóòüþ äåëà, íàñòðîåíèå ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà óëó÷øèëîñü.
«Äåëà äëÿ ïðîñèòåëüíèöû æèçíåííî âàæíûå, èõ èñïîëíåíèå çàâèñèò îò ìåíÿ, çà
ýòî ìîæíî ìíîãîå ïîòðåáîâàòü. Ðîäèòåëåé ó íåå íåò, ñàìà ñåáå ãîëîâà, äà è â
ñåìüå çà ñòàðøóþ – ñïðàøèâàòüñÿ íå ó êîãî, âåäåò ñåáÿ íåðîáêî – ýòà ëîìàòüñÿ
íå áóäåò», – ïî÷òè àâòîìàòè÷åñêè ïðîíåñëîñü â ãîëîâå áîíâèâàíà. Îñòàëüíîå
äëÿ áûâàëîãî îôèöåðà ÍÊÂÄ/ÌÃÁ áûëî äåëîì òåõíèêè: ãîñóäàðñòâåííî íàõìóðåí-
íûé, êàê áû â òÿæêèõ ðàçäóìüÿõ, ëîá, âíèìàòåëüíîå îçíàêîìëåíèå ñ ïðîøåíèåì,
ðûòüå â ñëóæåáíûõ èíñòðóêöèÿõ, ó÷àñòëèâûé âçãëÿä äîáðîãî, õîòÿùåãî ïîìî÷ü
äÿäè.

«Äåëî ó âàñ ñëîæíîå, ñïåöïîñåëåíêà Øíåéäåð, ïðèõîäèòå êî ìíå âå÷åðîì
ïîñëå ïðèåìà, à òî ñåé÷àñ íàðîäó ìíîãî, ñòðåññ, ïîíèìàåòå ëè», – ââåðíóë íîâî-
ìîäíîå ñëîâî ïðåä÷óâñòâóþùèé ïðèÿòíîå ïðèêëþ÷åíèå ñòàðëåé. È äîáàâèë âåñêî:
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«Òàê, çíà÷èò, çà ãðàæäàíèíà Èâàíà Êëþäòà çàìóæ ñîáðàëèñü? À ÿ åãî äåëî óæå â
ñïåöòðèáóíàë õîòåë ïåðåäàâàòü. Íå ïîíèìàåò ñëîæíóþ ìåæäóíàðîäíóþ îáñòàíîâ-
êó, êîãäà â ÎÎÍ èìïåðèàëèñòû ïðîòèâ íàñ çàãîâîðû ñòðîÿò», – îïÿòü âñòàâèë íî-
âîìîäíîå ñëîâî êîìåíäàíò è ïîïðàâèë è áåç òîãî áåçóêîðèçíåííûé ïðîáîð.
Ëó÷øå ïðîáîðà â Îãàíåñÿíå áûëè òîëüêî äî áëåñêà íàäðàåííûå ñàïîãè. Îí ñåáå
ðåøèòåëüíî íðàâèëñÿ è ñ÷èòàë íåîòðàçèìûì. «Ðàçãîâîðû âàø Èâàí âåäåò íåïðà-
âèëüíûå, íå ñîîòâåòñòâóþùèå íûíåøíåìó ýòàïó ïîñòðîåíèÿ êîììóíèçìà. Ñ òàêèìè
íàì íå ïî ïóòè. Íè÷åãî, íà óðàíîâûõ ðóäíèêàõ íå äî øóòîê áóäåò», – äîáàâèë îí
óæå áåç îòå÷åñêèõ íîòîê â ãîëîñå.

Îôèöåð ÌÃÁ âðàë òîëüêî íàïîëîâèíó, êîãäà ðàññêàçûâàë Êàòåðèíå î êîìïðîìà-
òå íà Èâàíà. Îí äåéñòâèòåëüíî ïîëó÷èë èç îáëàñòè ðàçíàðÿäêó íà îòïðàâêó íå-
ñêîëüêèõ ìîëîäûõ ìóæ÷èí íà ñòðîèòåëüñòâî þíîé, íî òàêîé âàæíîé äëÿ îáîðîíû
ñòðàíû àòîìíîé ïðîìûøëåííîñòè. Äåëî îñòàâàëîñü òîëüêî çà ïðèãîäíûì ÷åëîâå-
÷åñêèì ìàòåðèàëîì – çäåñü ñòàðøèé ëåéòåíàíò åùå íå îïðåäåëèëñÿ ñ âûáîðîì.
«Íå ïðèäåò Êàòüêà, îòïðàâëþ Êëþäòà íà ðóäíèêè. Ìàòåðèàëû äåëà ãîòîâû, íàäî
òîëüêî èìåíà âïèñàòü. Âîò è ïîåäåò Âàíÿ â òàêèå ìåñòà, îòêóäà íûíåøíåå ñïåöïî-
ñåëåíèå â Êàçàõñòàíå ïîäìîñêîâíûì äîìîì îòäûõà ïîêàæåòñÿ. Ïóñòü òîãäà ñâîåé
Êàòå ñïàñèáî ñêàæåò». Îãàíåñÿí äîâîëüíî çàêóðèë ïàïèðîñó è ïîäóìàë, ÷òî ìà-
ëåíüêèå ðàäîñòè ìîæíî èìåòü è íà åãî äîëæíîñòè, äà è æèçíü íå òàê óæ ïëîõî óñ-
òðîåíà. À ñåäûå âîëîñû ìîæíî âûðâàòü èëè íåçàìåòíî ïîäêðàñèòü ÷åðíîé êðàñ-
êîé. Íàäî â ñëåäóþùèé ðàç íå çàáûòü êóïèòü â ãîðîäå.

Ñ â è ä à í è å

Êîìåíäàíò ñïåöïîñåëêà, ìóæ÷èíà, äà åùå è ñòàðøèé ïî âîçðàñòó, ïîä÷åðêíóòî
íàçûâàë Êàòåðèíó íà «âû», è îò ýòîãî åé ñòàíîâèëîñü êàê-òî îñîáî íå ïî ñåáå.
Ýòî «âû» íå ïðåäâåùàëî íè÷åãî õîðîøåãî. Îíà êîðîòêî êèâíóëà è, íè÷åãî íå ñêà-
çàâ, âûøëà èç êîìíàòû. Êàòåðèíà çíàëà, ÷òî çà êàáèíåòîì íà÷àëüíèêà áûëà ìàëåíü-
êàÿ êîìíàòêà äëÿ îòäûõà, ñ êðîâàòüþ, çàñòåëåííîé ðîçîâûì ïîêðûâàëîì ñ âûøèòû-
ìè ñëîíèêàìè, è óìûâàëüíèêîì. Â ïîñåëåíèè íèêòî íè÷åãî íå ðàññêàçûâàë, íî
âñå îá ýòîì çíàëè. Ñëóõè – îíè ñàìè ðîæäàþòñÿ, áåç ïàïû, ìàìû è ïîñòîðîííåé
ïîìîùè.

Â øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà, êàê è áûëî âåëåíî, Êàòåðèíà ñòîÿëà ó çäàíèÿ êîìåíäàòó-
ðû. Îãàíåñÿí óæå æäàë è ñðàçó îòêðûë äâåðü. Îí ñîáèðàëñÿ ñíà÷àëà êðàñèâî ïî-
óõàæèâàòü, êàê è ïîëîæåíî ãàëàíòíîìó ìóæ÷èíå, óãîñòèòü äàìó âèíîì è ïðèïàñåí-
íûìè äëÿ òàêîãî ñëó÷àÿ ïðèâåçåííûìè èç ãîðîäà êîíôåòàìè, íî êàê òîëüêî îí
óâèäåë ïðèîäåâøóþñÿ Êàòåðèíó, âçûãðàëà ãîðÿ÷àÿ êàâêàçñêàÿ êðîâü. Îí ñðàçó
ïîâåë ñâîþ íîâóþ ïàññèþ â çàäíþþ êîìíàòó, íà õîäó ñíèìàÿ ñ íåå êîôòî÷êó è
þáêó è ïûòàÿñü îäíîâðåìåííî àêðîáàòè÷åñêèì æåñòîì ñòàùèòü ñ ñåáÿ ñàïîãè,
íå ïîïîðòèâ ãëÿíåö.

Êîãäà ÷åðåç òðè ÷àñà Êàòåðèíà âûøëà èç êîìåíäàòóðû, ñòàðøèé ëåéòåíàíò
Îãàíåñÿí áûë â îòëè÷íîì íàñòðîåíèè. Âñå îêàçàëîñü ìíîãî ëó÷øå, ÷åì îí ïðåäïî-
ëàãàë. Íè êðèêà, íè ñëåç, íè ëîìàíèé. Êàòåðèíà äåëàëà âñå, ÷òî îí õîòåë, ïðîñèëà
åùå, ãîâîðèëà êîìïëèìåíòû î åãî ñòðàñòíîñòè è ìóæñêîé ñèëå è òðåáîâàëà íîâîãî
ñâèäàíèÿ. Áþñò ó íåå è âïðàâäó áûë âåëèêîëåïíûé, à íîâîå ñâèäàíèå áûëî íàçíà-
÷åíî íà ñëåäóþùèé äåíü. Æèçíü ñíîâà ïîâîðà÷èâàëàñü ê ñòàðøåìó ëåéòåíàíòó
ñîëíå÷íîé ñòîðîíîé. Â ýòîé áî÷êå ìåäà ïëàâàëà, ïðàâäà, îäíà ëîæêà äåãòÿ.

×åðåç íåäåëþ äîëæåí áûë ïðèåõàòü ïðîâåðÿþùèé èç ðàéîíà ìàéîð Ñìóðûãèí.
Îãàíåñÿí ìíîãîãî æäàë îò ýòîé ïðîâåðêè. Ìàéîð ê íåìó áëàãîâîëèë è íàìåêàë íà
âîçìîæíîñòü ïåðåâîäà ñ ïîâûøåíèåì è ïðèñâîåíèå î÷åðåäíîãî çâàíèÿ. Äëÿ
ýòîãî áûëè îñíîâàíèÿ. Ðàáî÷èå êîëîííû è áðèãàäû Îãàíåñÿíà ïîñòîÿííî ïåðåâû-
ïîëíÿëè ïëàí, ïðè÷åì íå íà áóìàãå, êàê ó äðóãèõ, à íà äåëå. Çà âðåìÿ ñëóæáû
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Îãàíåñÿíà èç ñïåöïîñåëåíèÿ íèêòî íå ñáåæàë. Îáî âñåì ýòîì çàáîòèëñÿ áðèãà-
äèð Âàëüäåìàð Âàãíåð, «áóãîð», êàê åãî â ãëàçà è çà ãëàçà çâàëè ññûëüíîïîñåëåíöû.

Äâóõìåòðîâîãî ñòîäâàäöàòèêèëîãðàììîâîãî âåðçèëó ñ íèçêèì ëáîì è ïóäîâûìè
êóëàêàìè áîÿëèñü âñå. Óìîì Âàëüäåìàð íå áëèñòàë, íî áûë ñ õèòðèíêîé è æèçíåí-
íûì îïûòîì, çíàë, êàê îäíèì åäâà çàìåòíûì äâèæåíèåì êóëà÷èù çàñòàâèòü ëþäåé
ñëóøàòüñÿ ñåáÿ. Ëåâîí ïëîòíî äåðæàë Âàëèêà, êàê ñâîéñêè íàçûâàë åãî, íà õîðîøåì
êðþ÷êå. Â âîéíó íåìåö èç-ïîä Îäåññû ñëóæèë â ÑÑ, ó÷àñòâîâàë â àíòèïàðòèçàíñêèõ
è êàðàòåëüíûõ àêöèÿõ è áûë äàæå çà çàñëóãè íàãðàæäåí Æåëåçíûì Êðåñòîì II êëàñ-
ñà, êîòîðûé âðó÷èë åìó îäèí øòóðìáàííôþðåð èëè åùå êàêîé-òî âûñîêèé ôþðåð
– â íåìåöêèõ çâàíèÿõ Ëåâîí íå ñèëüíî ðàçáèðàëñÿ, íî ôîòîãðàôèÿ íàãðàæäåíèÿ
â äåëå Âàãíåðà õðàíèëàñü. Îãàíåñÿí õîäà äåëó íå äàâàë, ïîýòîìó Âàëèê ñ ïîäîáî-
ñòðàñòèåì ñìîòðåë â ãëàçà ñâîåìó áëàãîäåòåëþ è âûïîëíÿë êàæäîå åãî ïîðó÷åíèå.
Îí æå ðåãóëÿðíî äàâàë îò÷åò î êàæäîì ÷åëîâå÷êå èç ïîñåëåíèÿ.

«Ñòðàííàÿ øòóêà æèçíü», – äóìàë ñòàðøèé ëåéòåíàíò, – íà óðàíîâûå ðóäíèêè
äîëæåí áûë áû îòïðàâèòüñÿ Âàëèê, íà ýòî è äåñÿòîé äîëè åãî çâåðñòâ õâàòèëî
áû, à âìåñòî íåãî òóäà ÷óòü Êëþäò íå çàãðåìåë, êîòîðûé ôàøèñòîâ â ãëàçà íå âè-
äåë, âñþ âîéíó ðàáîòàë íà ïîáåäó íà òðóäîâîì ôðîíòå è çà ñâîþ æèçíü ìóõè íå
îáèäåë. Õîðîøî – åãî áàáà ñïàñëà, ïîíÿòëèâàÿ îêàçàëàñü. Íî ÷òî òóò ïîäåëàåøü,
æèçíü òàêàÿ». Âàëèê áûë íåçàìåíèì äëÿ óïðàâëåíèÿ ïîñåëåíèåì, à Âàíÿ Êëþäò
íåò.

Îãàíåñÿíó ïîíðàâèëèñü ñîáñòâåííûå ôèëîñîôñêèå ìûñëè: íó íå õóæå, ÷åì ó
Ôðèäðèõà Ìàðêñà è Êàðëà Ýíãåëüñà, – äðóãèõ ôèëîñîôîâ Ëåâîí íå çíàë, à îá
ýòèõ ðàññêàçûâàëè íà ïàðòèéíûõ çàíÿòèÿõ. Íåò, ðåøèòåëüíî âñå â íåì áûëî õîðî-
øî: è ïðîáîð, è ñàïîãè, è ìûñëè. Íå çðÿ îò òàêîãî ìóæ÷èíû âñå æåíùèíû áåç
óìà. À ñåäèíà, êñòàòè, óêðàøàåò ìóæ÷èíó – îí âûãëÿäèò áîëåå ìóäðûì, ãëàâíîå,
÷òîáû æèâîòà íå áûëî, – íî ñ ýòèì ó íåãî ïîêà åùå âñå â ïîðÿäêå.

Íà âûõîäíûå äëÿ ìàéîðà Ñìóðûãèíà áûëè ïîäãîòîâëåíû áàíÿ è ðûáàëêà. «Ìî-
æåò, åìó è Êàòüêó ïðåäëîæèòü? – ðàçìûøëÿë Îãàíåñÿí. – Ìàéîð òàêèõ ëþáèò».
Äåâêà, êîíå÷íî, åìó ñàìîìó íðàâèëàñü, íî â åãî æèçíè áóäåò åùå ìíîãî òàêèõ Êà-
òåê, à êàðüåðà îäíà. Ëåò åìó è òàê óæå íåìàëî, îñòóïèòüñÿ íåëüçÿ, à òî äåéñòâèòåëü-
íî äî êîíöà ñëóæáû â ñòàðëåÿõ ïðîõîäèøü. Â òîì, ÷òî Êàòåðèíà ó íåãî ïëîòíî ñè-
äèò íà êðþ÷êå è âûïîëíèò ëþáîå åãî ïðèêàçàíèå, ñòàðøèé ëåéòåíàíò íå ñîìíåâàë-
ñÿ. Ïîñìîòðþ, êàê çàâòðà ñåáÿ ïîâåäåò, òîãäà ðåøó, – íåìíîãî óñïîêîèë ñâîþ ñî-
âåñòü Îãàíåñÿí. Ëåâîí ëóêàâèë ñàì ñ ñîáîé. Îí óæå âñå ðåøèë: êàðüåðà äëÿ ìóæ÷è-
íû âàæíåå, ÷åì êàêàÿ-òî áàáà. È âîîáùå, îí äîëæåí äóìàòü î ñûíå.

È ã ð à

Êàòåðèíà ïðèøëà, êàê è îáåùàëà, îïÿòü â âîñåìíàäöàòü ÷àñîâ. Íà ýòî ðàç îíà
íå êèíóëàñü â îáúÿòèÿ ñòðàñòíîãî Ëåâîíà, à ñïîêîéíî îòñòðàíèëà åãî è êîðîòêî
ñêàçàëà: «Ïîãîâîðèòü íàäî, ãðàæäàíèí ñòàðøèé ëåéòåíàíò». «Î ÷åì òàì ãîâîðèòü,
ïîíèìàåøü, ê äåëó ïåðåõîäèòü íàäî», – íåäîâîëüíî ïîäóìàë Ëåâîí. – «Ïðîñèòü
÷åãî-òî áóäåò, íå ìîãëà, äóðà, íà ïîòîì îòëîæèòü», – íî ïî÷åìó-òî ïîñëóøàëñÿ.
Òî, ÷òî îí óñëûøàë, ïîòðÿñëî åãî çàêàìåíåâøóþ îò ðàáîòû â îðãàíàõ äóøó. Â÷åðà,
ïîêà îñîâåâøèé ïîñëå âèíà è ëþáâè Ëåâîí äðåìàë ïîä ðîçîâûì îäåÿëîì ñ ïðèíî-
ñÿùèìè ñ÷àñòüå ñëîíèêàìè, Êàòåðèíà ïðîáðàëàñü â êàáèíåò, áëàãî äâåðü áûëà
îòêðûòà, è âûêðàëà åãî ïàðòáèëåò è ñåêðåòíûå èíñòðóêöèè, êîòîðûå îí îñòàâèë
íà ñòîëå ïîñëå óòðåííåãî ïðèåìà.

Îò çëîáû ó Îãàíåñÿíà ñäàâèëî ãîðëî è âîçíèêëî îñòðîå æåëàíèå íåìåäëåííî
óáèòü ìåðçàâêó. «Ïðè ïîïûòêå ê áåãñòâó», – ìîëíèåé ïðîíåñëîñü â ãîëîâå ñòàðøåãî
ëåéòåíàíòà. Áûëà åùå íàäåæäà, ÷òî äåâêà ïðîñòî âðåò, ÷òîáû åãî ïîïóãàòü. Îãàíå-
ñÿí êèíóëñÿ â êàáèíåò: íåò, ïðàâäà – íè ïàðòáèëåòà, íè ñåêðåòíûõ ïîñëåäíèõ èí-
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ñòðóêöèé. Íå çðÿ áîëüøîé ïàïà ñ ïîðòðåòà òàê æàëîñòëèâî-ïðåäóïðåæäàþùå ñìîò-
ðåë íà Ëåâîíà. Ãëàâíûé ñìîòðÿùèé è äåðæàùèé ñòðàíû âèäåë âñå, äàæå ñ ôîòîãðà-
ôèè. «Ñòåðåòü â ëàãåðíóþ ïûëü», – âñïîìíèë îí ëþáèìîå èçðå÷åíèå øåôà è ïî-
äóìàë î òîì, ñêîëüêî ñîòðóäíèêîâ, ñ÷èòàâøèõñÿ ñàìûìè íàäåæíûìè, óøëè â íåáû-
òèå. Çà óòåðþ äîêóìåíòîâ è ïàðòáèëåòà ïðè òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ãîëîâû íå
ñíîñèòü. Ïîäóìàòü òîëüêî, êàêîé óðîí àâòîðèòåòà îðãàíîâ. Êîìåíäàíò ñ äåâ÷îíêà-
ìè áàëóåòñÿ, à ìîëîäàÿ ññûëüíîïîñåëåíêà ó íåãî â ýòî âðåìÿ áóìàãè êðàäåò. Òóò
è âëèÿòåëüíûé ïîäïîëêîâíèê íå ïîìîæåò. «Óáüþ, – åùå ðàç ïîäóìàë Ëåâîí. –
Íî ñíà÷àëà îíà äîëæíà âåðíóòü äîêóìåíòû».

Ñëîâíî ÷èòàÿ åãî ìûñëè, Êàòåðèíà ñïîêîéíî ñêàçàëà, ÷òî äîêóìåíòîâ ó íåå
íåò. Ñïðÿòàíû. Â ðàçíûõ ìåñòàõ. À ÷àñòü èíñòðóêöèé ïåðåäàíà ÷åðåç õîäîêîâ â
äðóãîé ïîñåëîê. Òåïåðü èùè-ñâèùè èõ. Ëåâîí òèõî çàâûë îò æèâîòíîé çëîáû è
ñòðàõà çà ñâîþ æèçíü. Êàòåðèíà áåç ïàóçû ïåðåøëà ê ñóòè äåëà. Êîìåíäàíò Îãàíå-
ñÿí äàåò ðàçðåøåíèå íà ñâàäüáó, Èâàíà Êëþäòà íå òðîãàåò è â êà÷åñòâå ïîîùðå-
íèÿ çà äîáëåñòíûé òðóä ïåðåâîäèò âñþ ñåìüþ â ãîðîä, ãäå åñòü øêîëà-äåñÿòèëåòêà
è ìåäó÷èëèùå. Íà ýòîì äåëî çàêàí÷èâàåòñÿ, è îíè áîëüøå íå âñòðå÷àþòñÿ. Ïàðòáè-
ëåò îí ïîëó÷èò ïî ïî÷òå ïîñëå òîãî, êàê âñÿ ñåìüÿ áóäåò â ðàéöåíòðå, à ñåêðåòíûå
âåäîìñòâåííûå áóìàãè áóäóò äëÿ íàäåæíîñòè ëåæàòü ó íåå. Èõ âñå ðàâíî íèêòî
íå õâàòèòñÿ. Íà ðàçäóìüÿ îíà äàåò Îãàíåñÿíó îäíó íåäåëþ. Êàòåðèíà ïîäîøëà ê
ìðà÷íî ìîë÷àùåìó ñòàðøåìó ëåéòåíàíòó, âíåçàïíî ïðèæàëàñü ê íåìó âñåì òåëîì
è ñêàçàëà, ãëÿäÿ íà íåãî ãëàçàìè ñ ïîâîëîêîé: «À òû ìóæ÷èíà ãîðÿ÷èé, êîìåíäàíò.
Óñòðîèòñÿ âñå – ìîæåò, îïÿòü ïðèäó, åñëè çàõî÷ó», – è áåç ñïåøêè âûøëà èç êî-
ìåíäàòóðû.

Ðóêè è íîãè ó íåå äðîæàëè, íî âèäà îíà íå ïîäàâàëà è íå îáðàùàëà âíèìàíèÿ
íà ïðîâîæàâøèõ åå âçãëÿäàìè ñîñåäåé, çàìåòèâøèõ, ñêîëüêî âðåìåíè îíà ïðîâå-
ëà â êîìåíäàòóðå. Êàòåðèíà áëåôîâàëà. Âûêðàäåííûå äîêóìåíòû îíà äåéñòâèòåëü-
íî ñïðÿòàëà, íî ïîìîùíèêîâ ó íåå íå áûëî è áóìàã íèêòî çà ïðåäåëû ïîñåëêà íå
âûâîçèë. Åñëè Îãàíåñÿí îòêàæåòñÿ âûïîëíÿòü åå òðåáîâàíèÿ, åé íå îñòàåòñÿ íè÷å-
ãî èíîãî, êàê ñäàòü åãî íà÷àëüñòâó. Çäåñü íà ïîëäîðîãå îñòàíàâëèâàòüñÿ íåëüçÿ,
íàäî èäòè äî êîíöà, à òàì áóäü ÷òî áóäåò. Èãðà áûëà îò÷àÿííàÿ, íî äðóãîãî âûõîäà
íå áûëî. Ïðî ðàçíàðÿäêó íà êàêèå-òî îñîáûå øàõòû, ãäå ðàáî÷èõ óáèâàþò ñïåöè-
àëüíûìè ëó÷àìè èç ïðèâåçåííûõ èç ñàìîé Àìåðèêè ïðèáîðîâ, ýêñïåðèìåíò òàêîé
äåëàþò, – åé ðàññêàçàëà óáîðùèöà êîìåíäàòóðû.

À ë å ê ñ à í ä ð  Ë å â î í î â è ÷  Ê ë þ ä ò

Ñâàäüáó ñ Èâàíîì Êëþäòîì ñûãðàëè ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ýòèõ ñîáûòèé, à åùå
÷åðåç äâà ìåñÿöà âñÿ ñåìüÿ áûëà ïî ïðîèçâîäñòâåííîé íåîáõîäèìîñòè ïåðåâåäå-
íà â ãîðîä. Êàòåðèíà îôîðìëÿëà âñå áóìàãè è ïî íàäîáíîñòè ÷àñòî áûâàëà â êî-
ìåíäàòóðå. Îãàíåñÿí ñìîòðåë íà íåå ñòðàííûì âçãëÿäîì, áûë íåîáû÷íî òèõ è óñ-
ëóæëèâ. Èñòîðèÿ ñ êðàæåé äîêóìåíòîâ íåîæèäàííî ñáëèçèëà èõ, ñâÿçàëà îáùåé
òàéíîé, ñäåëàëà äàæå ñîîáùíèêàìè. Ýòà òàéíà áèëà â ãîëîâó, äåëàëà âàòíûìè
íîãè, ïðèäàâàëà îñîáîå çíà÷åíèå äàæå ñàìûì ïðîñòûì ñëîâàì è æåñòàì. Îãàíå-
ñÿí âïåðâûå â æèçíè ïîëó÷èë íàñëàæäåíèå îò íåñëûõàííîãî óíèæåíèÿ, êîòîðîå
îí ïðåòåðïåë îò æåíùèíû ìíîãî ìîëîæå åãî, äà åùå è çàâèñÿùåé îò íåãî âî
âñåõ îòíîøåíèÿõ. Ýòî òîëüêî ðàñïàëÿëî åãî ñòðàñòü.

Ïåðåä îòúåçäîì â ãîðîä îíè åùå íåñêîëüêî ðàç âñòðå÷àëèñü â çàäíåé êîìíàòå.
Ñëîíèêàì íà ïîêðûâàëå ïðèøëîñü î÷åíü íàïðÿãàòüñÿ, ÷òîáû âûäåðæàòü íåèñòîâ-
ñòâî ÷óâñòâ áåëîêóðîé íåìêè è ÷åðíîãî îãíåîêîãî êàâêàçöà. Âàíÿ áûë, êîíå÷íî,
õîðîøèé ìóæ – òèõèé, ðàáîòÿùèé, íåïüþùèé, – íî êàê ëþáîâíèê îí ñòðàñòíîìó
Îãàíåñÿíó â ïîäìåòêè íå ãîäèëñÿ. Â ïîñëåäíèé âå÷åð ïåðåä ðàññòàâàíèåì Ëåâîí
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ïî÷òè ïëàêàë, ðàññêàçûâàë ïðî ñòåðâó-æåíó è îáåùàë îáÿçàòåëüíî íàéòè Êàòåðèíó.
Áîëüøå îíà åãî íå âèäåëà.

Âñêîðå ïîñëå îòúåçäà Êàòåðèíû ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Ë. Îãàíåñÿíà ïîâûñèëè
â çâàíèè è ïåðåâåëè íà áîëåå îòâåòñòâåííóþ ðàáîòó. Ïîìîã ïîëîæèòåëüíûé ðà-
ïîðò ìàéîðà Ñìóðûãèíà, à ãëàâíîå, ïåðåâîä â Êèåâ íåçðèìîãî, íî î÷åíü îñÿçàåìî-
ãî ïîäïîëêîâíèêà. Â ñòîëèöå Ñîâåòñêîé Óêðàèíû òåïåðü óæå ïîëêîâíèêà è çàìå-
ñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà îäíîãî èç óïðàâëåíèé ðåñïóáëèêàíñêîãî ÌÃÁ æäàëè íîâûå
çàäà÷è, íîâûå ëþäè, íîâàÿ êâàðòèðà, íîâûå æåíùèíû. Îí ïî-ñâîåìó îêàçàëñÿ
äàæå ÷åñòíûì ÷åëîâåêîì. Ïåðåä îòúåçäîì â Êèåâ «ñòàðûé äðóã ñåìüè» «çà îñîáûå
çàñëóãè» ïîõëîïîòàë î ïðîäâèæåíèè Ëåâîíà ïî ñëóæáå, õîòÿ ãëàâíóþ ñëóæáó íåñëà
æåíà Îãàíåñÿíà è íàãðàæäàòü íàäî áûëî áû åå, ñ óñìåøêîé ïîäóìàë íîâîèñïå÷åí-
íûé ïîëêîâíèê, ëþáîâíî ðàçãëÿäûâàÿ ñîëèäíî ñâåðêàâøèå òðè ìàññèâíûå çâåç-
äî÷êè íà íîâåíüêèõ ïîëêîâíè÷üèõ ïîãîíàõ.

Êîãäà Êàòåðèíå â ðîääîìå ïîêàçàëè åå ïåðâåíöà ñ ãóñòûìè ÷åðíûìè âüþùèìè-
ñÿ âîëîñàìè, îíà ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî îòåö ìàëü÷èêà – íå áåñöâåòíûé Âàíÿ, à ñòàð-
øèé ëåéòåíàíò Ëåâîí Îãàíåñÿí. Îíà ýòî è âî âðåìÿ áåðåìåííîñòè ÷óâñòâîâàëà,
íî òåïåðü ñîìíåíèé áûòü íèêàêèõ íå ìîãëî. Â ãîðîäå î Ëåâîíå íè÷åãî íå çíàëè
è íåíóæíûõ âîïðîñîâ, îòêóäà ó ÷åòû íåìöåâ ñûí ñ îðëèíûì íîñîì è ÷åðíûìè âî-
ëîñàìè, íå çàäàâàëè. Ìàëü÷èêà íàçâàëè Àëåêñàíäðîì. Äîìà Âàíÿ äåëàë âèä, ÷òî
íè÷åãî íå ïðîèçîøëî, è æèçíü ïîêà ÷òî øëà äàëüøå ñâîèì ïðàâèëüíûì, íåñïåø-
íûì õîäîì...
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ÏÀËÀÒÀ ¹ ?..

Ðàññêàç

Áîëüíîé ñ íåêîòîðûõ ïîð íà÷àë ïîíèìàòü, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò. Îí çíàë, ÷òî
áîëåí, ñëûøàë âñå, î ÷åì åìó ãîâîðèëè âðà÷è è ìåäïåðñîíàë, íî ïî-ïðåæíåìó
íå ìîã ðàññêàçàòü î ñåáå è îòâåòèòü íà âîïðîñû. Îí âûïîëíÿë âñå ïðåäïèñàíèÿ,
äîáðîñîâåñòíî ïîñåùàë ïðîöåäóðíûå êàáèíåòû, ïèë ëåêàðñòâà è î÷åíü õîòåë
êàê ìîæíî ñêîðåå âûçäîðîâåòü, íà÷àòü ñíîâà ãîâîðèòü è âåðíóòüñÿ ê ñâîåé ñåìüå.
Òîëüêî ïî âå÷åðàì îí íå òîðîïèëñÿ ïðèíèìàòü ìåäèêàìåíòû. Åìó îñîáåííî íðàâè-
ëîñü âðåìÿ, êîãäà ìåäñåñòðà, ïîëîæèâ íà åãî òóìáî÷êó î÷åðåäíóþ ïîðöèþ ëå-
êàðñòâ, óõîäèëà â äðóãèå ïàëàòû. Ðàçíîöâåòíûå òàáëåòêè è êàïñóëû ñèðîòëèâî
ëåæàëè íåòðîíóòûìè, à ó íåãî íà÷èíàëñÿ ïðàçäíèê ôàíòàçèé. Áûë ýòî áðåä áîëüíî-
ãî ìîçãà èëè äåéñòâèòåëüíîñòü, îí òî÷íî íå çíàë. ×òî-òî íàïîìèíàëî åìó ïðîøëîå,
÷òî-òî áûëî âûìûñëîì. Â åãî íî÷íîì ìèðå íå áûëî äåæóðíûõ óëûáîê ñàíèòàðîâ
è âðà÷åé, çàáûâàëîñü, ÷òî îí áîëåí, è âñå, â òîì ÷èñëå îí, ãîâîðèëè íà îäíîì
ÿçûêå è, ñàìîå ãëàâíîå, ïîíèìàëè äðóã äðóãà.

Â÷åðà îí áûë â äåòñòâå. Â áîëüøîì ÿáëîíåâîì ñàäó ÷óâñòâîâàëîñü ïðèáëèæåíèå
îñåíè. Äåðåâüÿ óêðàñèëèñü ðàçíîöâåòüåì ëèñòüåâ. Åùå âèñåëè íà âåòêàõ êðàñíîáî-
êèå ÿáëîêè àïîðòà è æåëòîâàòî-çåëåíûå ëèìîíêè. Ðàíåòêà óñûïàíà ìåëêèìè, ñ
ãîëóáèíîå ÿéöî, ïëîäàìè, êîòîðûå âñå ïî÷åìó-òî íàçûâàëè ðàå÷êàìè. Âðåìÿ ñíè-
ìàòü èõ. Ìàòü íàâàðèò âàðåíüÿ, è äëèííûìè çèìíèìè âå÷åðàìè îíî áóäåò ïîäàâàòü-
ñÿ â ãëóáîêîé ÷àøêå ê ÷àþ. Ïîä äåðåâîì ñòîÿëè òðîå. Ìóæ÷èíà â ðóáàøêå ñ êîðîòêè-
ìè ðóêàâàìè, â ñîëîìåííîé øëÿïå, â áðþêàõ ñ îòóòþæåííûìè ñòðåëêàìè è â ñàíäà-
ëèÿõ íà áîñó íîãó. Ðÿäîì æåíùèíà â ðîçîâîì ïëàòüå ñ áåëûì îòëîæíûì âîðîòíè÷-
êîì. Åå âîëîñû ïëîòíî çà÷åñàíû íàçàä è çàïëåòåíû â êîñó. Ìåæäó íèìè ìàëü÷èê.
Îäíó åãî ðóêó ñæèìàåò îòåö, äðóãîé îí ñàì äåðæèòñÿ çà áîëüøîé ïàëåö ìàòåðè.
Âîëîñû íà ãîëîâå êîðîòêî îñòðèæåíû. Íîâûå áðþêè, êóïëåííûå íà âûðîñò, ïîäïîÿ-
ñàíû ðåìåøêîì, è ñêëàäêè ïîä íèì ðàñõîäÿòñÿ îò áåäåð â ñòîðîíû, äåëàÿ òóëîâèùå
ñíèçó íåïðîïîðöèîíàëüíî òîëñòûì. Ðóáàõà â êëåòêó çàñòåãíóòà íà âñå ïóãîâèöû.
Òåñíûé âîðîòíèê âðåçàëñÿ â øåþ, íî ìàëü÷èê íà ýòî íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ. Îí
ñ÷àñòëèâ, ðàäîñòíî óëûáàåòñÿ. Òàì, ïåðåä íèì, ñâÿùåííîäåéñòâóåò ôîêóñíèê ñ
òðåíîãîé. Íà òðåíîãå ñòîèò äåðåâÿííûé àïïàðàò. Îáúåêòèâ çàêðûò ÷åðíîé êðûø-
êîé, è çà ÷åðíîãî öâåòà ïîëîòíîì ïîëíîñòüþ ñêðûëàñü ãîëîâà ôîêóñíèêà. Îí îáå-
ùàë, ÷òî ñêîðî âûëåòèò ïòè÷êà. Íî ïòè÷êà ìàëü÷èêà íå èíòåðåñóåò. Âîí èõ ñêîëüêî
ïðûãàåò, ëåòàåò, ÷èðèêàåò â ñàäó. Åãî çàíèìàåò ñàìî ñâÿùåííîäåéñòâèå ÷åëîâåêà
ó òðåíîãè, è îí èñïûòûâàåò íåòåðïåíèå: óâèäåòü ðåçóëüòàò òðóäîâ ôîòîãðàôà.
Ôîêóñíèêà-ôîòîãðàôà óâàæàþò âñå. Âî äâîðå è ó âîðîò óæå òîëïÿòñÿ ñîñåäè, êî-
òîðûå òîæå õîòÿò ñäåëàòü ñåìåéíûå ôîòîãðàôèè. Ìàëü÷èê, ïîìîãàÿ íåñòè òðåíîãó
îò ôîòîàïïàðàòà â ñàä, ðåøèë, ÷òî, êîãäà âûðàñòåò, áóäåò ôîòîãðàôîì. Âîò èç-
ïîä ÷åðíîãî ïîëîòíèùà âûñóíóëàñü ãîëîâà, ïðàâàÿ ðóêà ÷òî-òî áûñòðî è íåçàìåòíî
ïîìåíÿëà â ÿùèêå, ëåâàÿ ðóêà ãðàöèîçíûì äâèæåíèåì ñíÿëà êðûøêó ñ îáúåêòèâà,
ïëàâíî îïèñàëà çàìûñëîâàòûé çèãçàã è âîäðóçèëà åå ñíîâà íà ìåñòî. Íèêòî è íå
çàìåòèë, ÷òî ïåðåä ñàìûì ìîìåíòîì, êîãäà îòêðûëñÿ îáúåêòèâ, ñîðâàëàñü ðàå÷êà
ñ âåòêè è óïàëà íà ãîëîâó ìàëü÷èêà. Áîÿñü ñïóãíóòü ïðåêðàñíîå ìãíîâåíèå ðîæäå-
íèÿ ôîòîãðàôèè, îïàñàÿñü âñå èñïîðòèòü, ìàëü÷èê, íåñìîòðÿ íà äîâîëüíî-òàêè
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ñèëüíûé óäàð, íå ïîøåâåëèëñÿ è íå ìîðãíóë. Òàê è îñòàëàñü íàâå÷íî ôîòîãðàôèÿ,
ãäå äâîå âçðîñëûõ ëþäåé äåðæàò çà ðóêè ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà ñ çàñòûâøåé íà
åãî ìàêóøêå ìàëåíüêîé õâîñòàòîé ðàå÷êîé. Òàì, â ðåàëüíîé æèçíè, ìóæ÷èíà ÷àñòî
âîçâðàùàëñÿ â ÿáëîíåâûé ñàä, â òîò ïðàçäíè÷íûé äåíü. Ôîòîãðàôèÿ äîëãî õðàíè-
ëàñü ó íåãî. Îíà áûëà êàê òàëèñìàí. Âñåãäà, êîãäà åìó áûëî òðóäíî, îí äîñòàâàë
åå èç àëüáîìà. Âîò óæå ñ ãîä, êàê ôîòîãðàôèÿ êóäà-òî èñ÷åçëà. È âåñü ýòîò ãîä
áûë áåññìûñëåííûì, íàïîëíåííûì êàêîé-òî íåíóæíîé ñóåòîé è íåóäà÷àìè.

Áîëüíîé ëåæàë ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè íà êîéêå è æäàë. Êóäà óéäåò îí ñåãîäíÿ?
Êòî ïðèäåò ê íåìó? Áóäåò ýòî åãî ïðîøëîå èëè îáûêíîâåííûå öâåòíûå ôàíòàçèè?
Îí íå ìîã óïðàâëÿòü ñâîèì âîîáðàæåíèåì. Îíî áûëî ñàìîñòîÿòåëüíûì. Ñåé÷àñ
îí îêàçàëñÿ â àýðîïîðòó. Ñ íèì ðîäíûå. Çà îêíàìè ëþòóåò íåïðèâû÷íî õîëîäíàÿ
çèìà, à çäåñü, â ñòåêëÿííîì àêâàðèóìå, æàðêî. Áóäóùèå ïàññàæèðû ñàìîëåòà ðàäî-
ñòíî îæèâëåíû. ×åðåç óçêóþ äâåðü åùå âèäíû ïðîâîæàþùèå. Òå, êîìó óäàåòñÿ
íàéòè ñâîèõ â òîëïå, ïûòàþòñÿ ïåðåáðîñèòüñÿ ñ íèìè ñëîâîì. Íî îòâåòîâ íå
ñëûøàò, êàê, íàâåðíîå, íå ñëûøàò ñêàçàííîãî ñòîÿùèå çà äâåðüþ. Íî ãëàâíîå íå
ñëîâà, ãëàâíîå – óâèäåòü â ïîñëåäíèé ðàç ñâîèõ ðîäíûõ è äðóçåé, ñ êîòîðûìè
íåèçâåñòíî åùå êîãäà âñòðåòèøüñÿ. Íàêîíåö, îòêðûëàñü äâåðü íà óëèöó, è âîçáóæ-
äåííàÿ, âñïîòåâøàÿ ìàññà ëþäåé ðèíóëàñü ê àâòîáóñó çàíèìàòü ìåñòà. Îäíîãî
àâòîáóñà íå õâàòàåò. Îñòàâøèåñÿ ïàññàæèðû, íå âìåñòèâøèåñÿ â àâòîáóñ, íå õîòÿò
âîçâðàùàòüñÿ â «ïðåäáàííèê» è, íåñìîòðÿ íà ìîðîç, òåðïåëèâî æäóò åãî âîçâðà-
ùåíèÿ íà óëèöå.

Îò ýòîé êàðòèíû áîëüíîãî îõâàòûâàåò ÷óâñòâî ðàñòåðÿííîñòè. Áûëî ëè âñå
äåéñòâèòåëüíî òàê, êîãäà óåçæàë, îí íå ïîìíèë. Îò òîãî âðåìåíè ó íåãî îñòàëèñü
â ïàìÿòè áîëüøîé øóìíûé àýðîïîðò äðóãîé ñòðàíû, äîëãàÿ åçäà â êîìôîðòàáåëü-
íîì àâòîáóñå, ìàëåíüêàÿ êîìíàòà ñ äâóõúÿðóñíûìè êîéêàìè, âêóñíî ïàõíóùàÿ ñòîëî-
âàÿ è îòñóòñòâèå ïðèâû÷íîãî õëåáà íà ñòîëàõ. Ëàãåðü. Âîñïîìèíàíèÿ î íåì óñèëè-
âàþò òðåâîãó. Ñ ÷åì ýòî ñâÿçàíî? Ìîæåò áûòü, ñ òåì ìðà÷íûì êèðïè÷íûì çäàíèåì,
êóäà èì íàäî áûëî õîäèòü è ãäå ñèäåëè óãðþìûå è âå÷íî îçàáî÷åííûå ëþäè è çà-
äàâàëè âîïðîñû, íà êîòîðûå ñëåäîâàëî îòâå÷àòü íà ïðàâèëüíîì íåìåöêîì ÿçûêå.
Ýòè ëþäè ñàìè íå ñëèøêîì-òî çàáîòèëèñü î ïðàâèëüíîñòè ñâîåé ðå÷è, íî áîëåç-
íåííî ðåàãèðîâàëè, åñëè èõ íå ïîíèìàëè èëè êòî-òî íà÷èíàë ãîâîðèòü íà ñâîåì
äèàëåêòå, ñ  âêðàïëåíèÿìè â íåãî ðóññêèõ, êàçàõñêèõ èëè óêðàèíñêèõ ñëîâ. Òàì, â
ýòèõ êàáèíåòàõ, îí âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë íåìîòó. Íåò, îí ãîâîðèë êàê ìîã, êàê
ó÷èëè åãî ðîäèòåëè, íî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåìûì. Ýòî ÷óâñòâî âñ¸ íàðàñòàëî. È êî-
ãäà ïîñëå åãî êîðÿâûõ ôðàç êòî-òî èç ÷èíîâíèêîâ íà÷èíàë êðèâî óñìåõàòüñÿ, âäðóã
çàáûâàëèñü ñëîâà, ÿçûê íå ìîã âûãîâîðèòü ïðîñòåéøåå, è óæàñ íåìîòû çàïîëíÿë
âñå åãî ñóùåñòâî.

Áîëüíîìó áûëî òÿæåëî âñïîìèíàòü î ïåðâûõ ñèìïòîìàõ áîëåçíè. Õîðîøî áû
ñíîâà âåðíóòüñÿ â äåòñòâî. Äåòñòâî – ýòî ëó÷øåå, ÷òî áûëî ó íåãî â íî÷è. Îí ñè-
äèò çà ïàðòîé. Â êëàññ âõîäèò ìîëîäîé ìóæ÷èíà. Äåòè äðóæíî âñòàþò è ïîñëå òî-
ãî, êàê ìóæ÷èíà ñ íèìè çäîðîâàåòñÿ, ñàäÿòñÿ. Ñòàðàÿ ó÷èòåëüíèöà óøëà íà ïåíñèþ,
è äèðåêòîðó ïðèøëîñü ñïåøíî èñêàòü çàìåíó. Ó÷èòåëü-íîâè÷îê âûãëÿäåë êîìè÷íî.
Íà ãîëîâå òîð÷àò â ðàçíûå ñòîðîíû ðûæèå âîëîñû, íîñ äëèííûé è ãîðáàòûé, óç-
êèé, êàê êëèíîê ñàáëè, ïîäáîðîäîê çàêðóãëÿåòñÿ ê øåå, òûëüíàÿ ñòîðîíà ëàäîíåé
óñûïàíà ðûæèìè ïÿòíàìè, íà áëåêëûõ íåâûðàçèòåëüíûõ ãëàçàõ ñèäÿò íåëåïûå
ñòàðîìîäíûå î÷êè. Îí ãíóñàâèë, è ó÷åíèêàì òðóäíî áûëî åãî ïîíÿòü. Ïîñëå ïåðâîé
æå ñêàçàííîé èì ôðàçû â êëàññå çàóëûáàëèñü, à ÷åðåç ïîë÷àñà ñìåÿëèñü óæå áåç
çàçðåíèÿ ñîâåñòè, èçäåâàÿñü íàä áåçóñïåøíûìè ïîïûòêàìè äîíåñòè ó÷åáíûé
ìàòåðèàë. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òîáû â äåòÿõ íàâñåãäà óáèòü æåëàíèå èçó÷àòü íåìåöêèé
ÿçûê, íå íóæíî ïðèëàãàòü áîëüøèõ óñèëèé. Íàäî òîëüêî âçÿòü íà ðàáîòó áåñòàëàííî-
ãî ó÷èòåëÿ. ×åðåç ïîëãîäà îí óâîëèëñÿ, ïîñëå ÷åãî íåìåöêèé ÿçûê âîîáùå âû÷åðê-
íóëè èç ðàñïèñàíèÿ.

«Çà÷åì îïÿòü îá ýòîì, – ïîäóìàë áîëüíîé. ×òî, ñåãîäíÿ óðîê íåìåöêîãî?» Îí
âñòàë ñ êðîâàòè è âûøåë â êîðèäîð. Â îêíî íàïðîòèâ äâåðè åãî ïàëàòû áèëàñü
âåòêà ëèïû. Ãäå-òî â ùåëü ñ òîíêèì ñâèñòîì ïðîíèêàë âåòåð ñ óëèöû. Íàä çàòèõøåé
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íà íî÷ü äîðîãîé ñâåòèëèñü ôîíàðè è, ïîêà÷èâàÿñü íà âåòðó, áðîñàëè ìèìîëåòíûå
ëó÷è íà îêíà. Â ñâåòå ôîíàðåé ÷åòêî âûäåëÿëèñü áåëûå ïðÿìîóãîëüíèêè ïàðêîâî÷-
íûõ ìåñò âîçëå ñóïåðìàðêåòà, ãäå ñòîÿëà çàáûòàÿ âëàäåëüöåì îäèíîêàÿ ìàøèíà.
Êîãäà ïðèõîäèëà áåññîííèöà è áîëüíîé óñòàâàë îò íàøåñòâèÿ íåóïðàâëÿåìûõ
êàðòèí ïðîøëîãî, îí âûõîäèë â êîðèäîð è ñàäèëñÿ íà ïëàñòèêîâûé ñòóë ó äâåðè â
êîìíàòó, ãäå â ñâîáîäíîå âðåìÿ îòäûõàëè ñàíèòàðû. Åñëè äâåðü áûëà íåïëîòíî
ïðèêðûòà, ìîæíî áûëî ñëûøàòü äîíîñèâøèéñÿ ðàçãîâîð. Áîëüíîé ïîíèìàë âñå,
î ÷åì ãîâîðèëè. Â÷åðà äåæóðèëè äâîå ìóæ÷èí. Îäèí áûë âûñîê ðîñòîì è æèðåí.
Â ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà. Æèðîâûå ñêëàäêè ñêðûâàëè øåþ, æèð íàâèñàë
íàä áåäðàìè, îò÷åãî øèðîêàÿ ðóáàõà íåîáûêíîâåííî áîëüøîãî ðàçìåðà âûâàëèâà-
ëàñü âìåñòå ñ æèðîì èç áåëûõ ðàáî÷èõ áðþê è è âèñåëà íà íåì, êàê íà ÷ó÷åëå. Äà-
æå åãî êîðîòêèå òîëñòûå ïàëüöû îñòàâëÿëè íà ïðåäìåòàõ è îäåæäå íåïðèÿòíûå
æèðíûå îòïå÷àòêè. Îí ðàáîòàë â îòäåëåíèè äëÿ áóéíûõ. Òàì åãî âñå áîÿëèñü, è
ïîýòîìó, íåñìîòðÿ íà áîëüøîé âåñ è íåïðèÿòíûé çàïàõ ïîòà, âðà÷è åãî öåíèëè.
Â êîìíàòå îòäûõà îí ÷àñòî ðàññêàçûâàë î ïðîèñøåñòâèÿõ â åãî îòäåëåíèè. Â÷åðà
îí ïîâåäàë ñâîåìó êîëëåãå, âäâîå ìåíüøåìó è õóäþùåìó, êàê ñêåëåò, î íîâîì
ïàöèåíòå, ïîÿâèâøåìñÿ â îòäåëåíèè. «Îí óêóñèë ìåíÿ çà ðóêó. Èäèîò! Ó ìåíÿ æå
êîæà òîëùå, ÷åì ó áåãåìîòà. Êîãäà âðà÷ âûøåë íà ïàðó ìèíóò, ÿ åìó êóñêîì ïîëèâ-
íîãî øëàíãà äâà ðàçà ïî ðåáðàì ñúåçäèë è êóëàêîì ïî çóáàì. Íå òàê ñèëüíî, êî-
íå÷íî, à òî çóáû âûëåòÿò. Îòâå÷àé ïîòîì. Òàê, ñëåãêà. Êîãäà êðîâü ñ ãóá âûòèðàë,
ñèäåë óæå ñìèðíûé».

Ñåãîäíÿ äåæóðèëè äâà ñòóäåíòà. Îíè ó÷èëèñü â óíèâåðñèòåòå è ïîäðàáàòûâàëè
â ñâîáîäíîå âðåìÿ. Áîëüíûå, êòî áûë áîëåå-ìåíåå â ñåáå, èõ ëþáèëè. Ñòóäåíòû
áûëè áåççëîáíû è òåðïåëèâû. Íå õàìèëè è äîáðîñîâåñòíî îòíîñèëèñü ê ðàáîòå.
Îäèí èç íèõ çíàë ðóññêèé ÿçûê è, åñëè âûõîäèë èç êîìíàòû, ñïðàøèâàë ïî-ðóññêè
ó ñèäÿùåãî áîëüíîãî: «Êàê äåëà, çåìëÿê?» – è, çàðàíåå çíàÿ, ÷òî îòâåòà íå ïîëó÷èò,
óõîäèë ïî ñâîèì äåëàì, íå çàñòàâëÿÿ áîëüíîãî âîçâðàùàòüñÿ â ïàëàòó. Ñòóäåíò,
íàâåðíîå, õîðîøî ïîíèìàë ïñèõèêó áîëüíîãî è îñòàâëÿë åãî â ïîêîå. È äåéñòâè-
òåëüíî: òèøèíà íî÷è, íåãðîìêèå ãîëîñà èç-çà äâåðè óñïîêàèâàëè âîçáóæäåííîå
âîîáðàæåíèå, ñîçíàíèå, îòäîõíóâ, óõîäèëî â äðóãîé ìèð. ×àñòî çäåñü, ó äâåðè, ê
íåìó ïðèõîäèëî áóäóùåå. Êîíå÷íî æå, îí ýòî ñåáå òîëüêî ïðåäñòàâëÿë. Êàê ìîæíî
óâèäåòü áóäóùåå?! Íî êàðòèíû, ïðîïëûâàâøèå â åãî áîëüíîì ìîçãó, êàçàëèñü
åìó áóäóùèì. Îí èä¸ò ïî øèðîêîé äîðîãå, îò êîòîðîé ê ãîðèçîíòó ïåðåêèíóòà
ðàçíîöâåòíàÿ ðàäóãà. Îí âõîäèò, êàê íà ìîñò, íà ýòó ðàäóãó è åãî îêðóæàåò ðàçíî-
öâåòíîå ñèÿíèå. Âîêðóã ëåòàþò ïòèöû, õîäÿò çâåðè, ïîëçàþò íàñåêîìûå, êîòîðûõ
îí íå âèäèò, íî ÷óâñòâóåò èõ è óâåðåí, ÷òî îíè íå ñäåëàþò åìó çëà. À ó ãîðèçîíòà,
ãäå ðàäóãà óïèðàåòñÿ â íåáî, æäåò åãî ÷òî-òî íåïîíÿòíîå, íî õîðîøåå. È îò
ïðåä÷óâñòâèÿ ýòîé âñòðå÷è  äóøà íàïîëíÿåòñÿ ðàäîñòüþ, à ñåðäöå íà÷èíàåò âçâîë-
íîâàííî ñòó÷àòü, êàê òîãäà â ñàäó ïåðåä ôîòîîáúåêòèâîì.

Ïîñëå òîãî, êàê èñ÷åçëà ðàäóãà è óñïîêîèëîñü ñåðäöå, îí ïðîñèäåë åùå ñ ïîë-
÷àñà, ïðèñëóøèâàÿñü ê ãîëîñàì èç-çà äâåðè. Åìó âàæíî áûëî íå òî, î ÷åì ãîâîðèëè.
Âàæåí áûë ñàì çâóê ÷åëîâå÷åñêîãî ãîëîñà, âîçìîæíîñòü óçíàâàòü ñëîâà, ïîíèìàòü
èõ è ïðîãîâàðèâàòü â ñåáå. Âñïîìíèâ, ÷òî ñêîðî íà÷íåò íî÷íîé îáõîä ñåñòðà, îí
óøåë â ïàëàòó. Áîëüíîé çíàë, ÷òî ñåñòðà, îáíàðóæèâ íåâûïèòûå ëåêàðñòâà, áóäåò
ñåðäèòüñÿ, è òîãäà â ïàëàòå îñòàíåòñÿ àòìîñôåðà îçëîáëåííîñòè è íåäîâîëüñòâà,
êîòîðàÿ âñþ îñòàâøóþñÿ íî÷ü áóäåò óãíåòàòü åãî ñîçíàíèå. Ïîýòîìó îí âûïèë
ëåêàðñòâà, ëåã â ïîñòåëü, òùàòåëüíî óêðûëñÿ è ñòàë æäàòü èõ äåéñòâèÿ. Îí ïîãðó-
æàëñÿ â áåçðàçëè÷èå. Ñîçíàíèå ñâîðà÷èâàëîñü óëèòêîé. Îí ïðîâàëèâàëñÿ â êàêóþ-
òî ñïèðàëåîáðàçíóþ ÿìó è ëåòåë áåç ýìîöèé è áåç îùóùåíèé, íè÷åãî íå îæèäàÿ
è íè÷åãî íå æåëàÿ.

Âñåãäà, åñëè áîëüíîé ïðèíèìàë ëåêàðñòâà ïîçäíî, îí òÿæåëî ïðîñûïàëñÿ óò-
ðîì. Åãî ñîñåäè ïî ïàëàòå, äàâíî çàêîí÷èâ óòðåííèé òóàëåò, äî çàâòðàêà çàíèìà-
ëèñü êòî ÷åì, à îí âñå êàðàáêàëñÿ ïî ñïèðàëÿì ÿìû, ÷òîáû íàêîíåö âûéòè íàâåðõ
ê óòðåííåé ñóåòå: ñåðäèòîìó âîð÷àíèþ ñìûâíîãî áà÷êà â òóàëåòå, õîëîäíîé âîäå
óìûâàëüíèêà, ê ïåðåëîæåííîé êîëáàñêîé áóëî÷êå è îñòûâøåìó êîôå â ñòîëîâîé,
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ê áåñêîíå÷íîìó è áåññìûñëåííîìó õîæäåíèþ áîëüíûõ ïî êîðèäîðó. Ïåðåñèëèâàÿ
ñåáÿ, îí ñäåëàë âñå íåîáõîäèìîå è ïîñëå çàâòðàêà ñèäåë íà ñâîåì ëþáèìîì ìå-
ñòå ó äâåðè â êîìíàòó äåæóðíûõ ñàíèòàðîâ. Ñòóäåíòû, çàêîí÷èâ ñìåíó, óøëè. Äâå
ïîæèëûå è óæå ñ óòðà óñòàëûå æåíùèíû âòÿãèâàëèñü â ïðèâû÷íûé ðàáî÷èé ðèòì.
Óòðîì áûëî îñîáåííî ìíîãî ðàáîòû. Êîãî îòâåñòè íà ïðîöåäóðû, êîìó ïîìåíÿòü
áåëüå, êîãî ïîìûòü ïîä äóøåì. Áîëüøèíñòâî áîëüíûõ íå ïîíèìàëè, ÷òî ñ íèìè
ïðîèñõîäèò, è ïîñëóøíî äàâàëè ñåáÿ óâîäèòü â ëå÷åáíûå êàáèíåòû, ïîäñòàâëÿëè
ÿãîäèöû äëÿ óêîëîâ, ñíèìàëè îäåæäó, åñëè íóæíî áûëî ïåðåîäåòüñÿ, – è ñ ðàâíî-
äóøíûìè ëèöàìè âîçâðàùàëèñü â êîðèäîð èëè â ñâîþ ïàëàòó.

Â ïàëàòå ñ íèì ëåæàëè åùå òðîå. Êàê è îí, îíè íå áûëè áîëüíû áåçíàäåæíî.
Â ïåðâûå äíè ïîñëå ïîÿâëåíèÿ áîëüíîãî îíè ïûòàëèñü åãî î ÷åì-òî ñïðàøèâàòü,
íî, íå ïîëó÷àÿ îòâåòà, ïðåêðàòèëè ïîïûòêè. Òîëüêî òóðîê, ó êîòîðîãî íà÷èñòî
ïðîïàëà ïàìÿòü, ïðîäîëæàë ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü. Îí ãîâîðèë íà ñâîåì ðîäíîì
ÿçûêå, è íèêòî åãî íå ïîíèìàë, íî âñå âíèìàòåëüíî ñëóøàëè äëèííûå ìîíîëîãè
è èíîãäà, êîãäà ñ÷èòàëè ýòî óìåñòíûì, ñîãëàñíî êèâàëè ãîëîâîé èëè óëûáàëèñü.
Ýòîò êðåñòüÿíèí èç ïðèãîðîäíîãî ñåëà áûë ñèëüíî ÷åì-òî íàïóãàí. Óêðûâøèñü ñ
ãîëîâîé áîëüíè÷íûì îäåÿëîì, îí íàáëþäàë çà äîðîãîé, âåäóùåé îò æåëåçíîé
îãðàäû áîëüíè÷íîãî êîðïóñà, èëè ñëåäèë çà äîìàìè ó ñóïåðìàðêåòà. Ïàðó ðàç îí
óêàçûâàë íà ñëóõîâîå îêíî îäíîãî èç äîìîâ, îòêóäà òîð÷àëà çàáûòàÿ êåì-òî ïàëêà,
óòâåðæäàÿ, ÷òî ýòî ñíàéïåðñêàÿ âèíòîâêà, èç êîòîðîé åãî äîëæíû óáèòü. Òðåòèé
ñîñåä ïîñòîÿííî ñìåÿëñÿ èëè ïëàêàë. Âîò óæå íåñêîëüêî äíåé, êàê îí ñòàíîâèëñÿ
âñå ñåðüåçíåé è çàäóì÷èâåé. Èñòåðè÷åñêèé ñìåõ èëè ïëà÷ ñëûøàëèñü âñå ðåæå.
Îí ñòàë âî âðåìÿ îáõîäà çàäàâàòü âðà÷àì âîïðîñû, è, î÷åâèäíî áûëî, ÷òî åãî
ñêîðî âûïèøóò.

Äíè áîëüíîãî ïîõîäèëè äðóã íà äðóãà. Äî îáåäà ïðèõîäèë âðà÷ è çàäàâàë âîïðî-
ñû, íà êîòîðûå áîëüíîé íå îòâå÷àë. Ïîñëå îáåäà ñàíèòàðêà óâåëà åãî íà îáñëåäî-
âàíèå â ñïåöèàëüíûé êàáèíåò, ãäå åìó íàâåøàëè ïðîâîäîâ íà ãîëîâó è ñíîâà ïû-
òàëè âîïðîñàìè. Îí ïîíèìàë èõ, íî ñî âðåìåíåì íàó÷èëñÿ íà íèõ íå ðåàãèðîâàòü.
Òîëüêî âíóòðè ïðîèñõîäèëî ÷òî-òî ñòðàííîå, è ìîçã âìåñòî îòâåòîâ âûäàâàë êàêèå-
òî öâåòíûå êàðòèíû. Åñëè âîïðîñ çàäàâàëñÿ ãðîìêèì ãîëîñîì è ñ íåòåðïåíèåì,
âíóòðè âñå ñæèìàëîñü è ïåðåä ãëàçàìè ðàñïëûâàëèñü ÷åðíûå êðóãè. Îí íå ëþáèë
ýòè ïðîöåäóðû. Òîëüêî ñ îäíîé æåíùèíîé-âðà÷îì åìó áûëî õîðîøî. Îíà íå çàäà-
âàëà âîïðîñîâ, ãîâîðèëà ìÿãêèì ãðóäíûì ãîëîñîì, è â åå èíòîíàöèè íå ñêâîçèëè
íîòêè íåòåðïåíèÿ. Åå íåìåöêèé ÿçûê áûë åìó ïîíÿòåí, äîõîäèë äî ñîçíàíèÿ è
óñïîêàèâàë. Ïåðåä ãëàçàìè âîçíèêàëà ñâåòëàÿ ðàäóãà è â äóøå âîçíèêàëî ïðàçä-
íè÷íîå ÷óâñòâî. Ïîõîæåå ÷óâñòâî ïîÿâëÿëîñü, êîãäà ê íåìó ïðèåçæàëà æåíà èëè
êîãäà îí â íî÷íûõ áëóæäàíèÿõ âîçâðàùàëñÿ â äåòñòâî.

Äíè ïðîõîäèëè â îñîáîì ïðîñòðàíñòâå. Âðåìÿ îí èçìåðÿë íå ÷àñàìè, à ýòàïàìè
íàñòðîåíèÿ. Óòðîì, êàðàáêàÿñü íàâåðõ èç ñâîåé ÿìû è óìûâàÿñü, îí îæèäàë ÷åãî-
òî íîâîãî; çà çàâòðàêîì èëè îáåäîì ïðèõîäèëî ÷óâñòâî äîìàøíåãî óþòà; âèçèò
âðà÷åé îñòàâëÿë îùóùåíèå âðîäå íå äî êîíöà ðåøåííîãî êðîññâîðäà, êîãäà ïî÷òè
âñå ñëîâà îòãàäàíû, íî èç-çà äâóõ-òðåõ ñëîâ îí òàê è îñòàåòñÿ íåðåøåííûì; áåñåäû
â ïðîöåäóðíûõ êàáèíåòàõ îñòàâëÿëè õàîñ è ðàñòåðÿííîñòü – íå ñ÷èòàÿ, êîíå÷íî,
âñòðå÷ ñ æåíùèíîé-âðà÷îì. Ìåæäó ýòèìè ýòàïàìè áûëè ïàóçû, êîãäà íóæíî áûëî
ïðèíèìàòü ëåêàðñòâà. Ïîñëå ÷åãî îí ïðîâàëèâàëñÿ âñå â òó æå ñïèðàëåîáðàçíóþ
ÿìó, è ñîçíàíèå îòêëþ÷àëîñü: íå áûëî íàñòðîåíèÿ, íå áûëî öâåòà – íå áûëî íè-
÷åãî. Ïóñòîòà. Âàêóóì.

Ïîýòîìó îí ñòàðàëñÿ, êîãäà áûëà âîçìîæíîñòü, îòêëàäûâàòü ïðèåì ëåêàðñòâ
íà áîëåå ïîçäíåå âðåìÿ. Äíåì ýòî íå ïîëó÷àëîñü, à âå÷åðàìè èíîãäà óäàâàëîñü.
Îí ïîíèìàë, ÷òî ëåêàðñòâà åìó íóæíû äëÿ ëå÷åíèÿ. Íåîáõîäèìîå êîëè÷åñòâî ïè-
ëþëü è êàïñóë, ðàíî èëè ïîçäíî, íóæíî ïðèíÿòü – íî âñå ðàâíî ñ íåòåðïåíèåì
æäàë âå÷åðà, ÷òîáû îòäàòüñÿ âî âëàñòü âîîáðàæåíèÿ. Íî÷íûå ïóòåøåñòâèÿ ïîìî-
ãàëè åìó ïîíÿòü, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò. Íå îãëóøåííûé ëåêàðñòâàìè ìîçã óñèëåííî
ðàáîòàë è èñêàë ïðè÷èíó áîëåçíè. Åìó êàçàëîñü, ÷òî èìåííî â ýòî âðåìÿ ïðîöåññ
âûçäîðîâëåíèÿ øåë íàèáîëåå èíòåíñèâíî.
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Ñíîâà íàñòóïèë âå÷åð. Îïÿòü ñèðîòëèâî ëåæàëè íà ïðèêðîâàòíîé òóìáî÷êå
ëåêàðñòâà. Ìåäñåñòðà ïîïðàâèëà íà áîëüíîì îäåÿëî è óøëà â ïðîöåäóðíóþ. Èì
îïÿòü ñòàëî çàâëàäåâàòü âîîáðàæåíèå. Â ïîñëåäíèè äíè êàðòèíû âñ¸ áîëåå ïîõî-
äèëè íà ðåàëüíîñòü. Ðåøàòü, î ÷åì åìó âñïîìèíàòü, ãäå îêàçûâàòüñÿ â íî÷íûõ
ïîëåòàõ, îí ïî-ïðåæíåìó íå ìîã. Âîò è ñåé÷àñ âäðóã çàìåëüòåøèëè ýïèçîäû ïðîø-
ëîãî, êîòîðûå áûëè åìó íåïðèÿòíû. Îáùåæèòèå. Îáùàÿ êóõíÿ. Æåíùèíû ãîòîâÿò
îáåä. Îí ïîìîãàåò æåíå ðàçäåëûâàòü êóðèöó. Âñå ãîâîðÿò ïî-ðóññêè. Âõîäèò ÷è-
íîâíèê èç áþðî. «Êàêèå âû íåìöû?! – ãðóáî, ÷óòü íå êðèêîì, ïðåðûâàåò îí âåñåëóþ
áîëòîâíþ æåíùèí. – Âû íèêîãäà íå íàó÷èòåñü ãîâîðèòü ïî-íåìåöêè, åñëè áóäåòå
ïðîäîëæàòü îáùàòüñÿ ìåæäó ñîáîé ïî-ðóññêè. Ïðåêðàòèòå ýòîò ðóññêèé áàçàð!»
Âûõîäÿ, óæå â äâåðÿõ, ÷èíîâíèê ðàçäðàæåííî ïðîâîð÷àë: «Russe Penner», – è ñ
ñèëîé çàõëîïíóë äâåðü. Â êóõíå ïîâèñëà òèøèíà. Æåíùèíû, áîÿñü ñìîòðåòü äðóã
äðóãó â ãëàçà, íè çà ÷òî îñêîðáëåííûå, çàíèìàëèñü ñâîèìè êàñòðþëÿìè, ñêîâîðîä-
êàìè, òåñòîì, êàðòîøêîé, ìÿñîì. Îí, åäèíñòâåííûé ìóæ÷èíà íà êóõíå, ÷óâñòâîâàë
íà ñåáå êîðîòêèå âçãëÿäû æåíùèí, è åìó äåëàëîñü ñòûäíî. Êàê áóäòî ýòî îí îñ-
êîðáèë è óíèçèë èõ. Èì ñíîâà îâëàäåëà íåìîòà, â ãîðëå ïîÿâèëñÿ êîìîê, ìåøàâøèé
ïðîèçíîñèòü ñëîâà, è äàæå âîçäóõà ñòàëî ìàëî è ïðèõîäèëîñü ó÷àùåííî äûøàòü,
÷òîáû çàïîëíèòü âäðóã îïàâøèå ëåãêèå.

Êîãäà äûõàíèå óñïîêîèëîñü, îí âäðóã î÷óòèëñÿ â ïîñîëüñòâå Ãåðìàíèè â Àëìà-
Àòå. Â ïðèøåäøåì îò ðîäñòâåííèêîâ âûçîâå îêàçàëàñü îøèáêà â ôàìèëèè, è
ïðåæäå ÷åì èäòè â ÎÂÈÐ, åå íåîáõîäèìî áûëî èñïðàâèòü. Íà ïðèåì ê êîíñóëó
âûòÿíóëàñü äëèííàÿ î÷åðåäü. Òåðïåëèâî ïðîñòîÿâ â íåé ïîëòîðà ÷àñà, âîøåë ê
êîíñóëó. Îí ãîâîðèë ñ êîíñóëîì òàê, êàê áóäòî è âñþ æèçíü ãîâîðèë ïî-íåìåöêè.
Âèäèìî, ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ ïîâåäåíèåì ñàìîãî êîíñóëà. Òîò ãîâîðèë íà ÷èñòîì
ëèòåðàòóðíîì ÿçûêå, ïðîèçíîñèë ñëîâà âíÿòíî è íå ïðîÿâëÿë íåòåðïåíèÿ, êîãäà
ãîâîðèë, ïóñòü ñ îøèáêàìè, åãî ñîáåñåäíèê. ×óâñòâî óâåðåííîñòè â ñåáå, êîòîðîå
âîçíèêëî ó íåãî ïîñëå âèçèòà ê êîíñóëó, âäðóã âåðíóëîñü ê áîëüíîìó. Îí âñòàë ñ
êðîâàòè è âûøåë â êîðèäîð. Áûëî åùå íå ïîçäíî. Âïåðèâ îòñóòñòâóþùèå âçãëÿäû
â ïðîñòðàíñòâî, áåñöåëüíî áðîäèëî íåñêîëüêî áîëüíûõ. Îí ïðîøåë íåñêîëüêî
ìåòðîâ ê ñâîåìó ëþáèìîìó ìåñòó ó äâåðè â êîìíàòó ïåðñîíàëà. Ñòóë áûë íå çàíÿò,
îí ñåë, îòêèíóë ãîëîâó íàçàä è çàêðûë ãëàçà. Óâèäåë ñåáÿ â áîëüøîì êàáèíåòå.
Åãî ñïðàøèâàþò î ÷åì-òî. Îí âñå ïîíèìàåò, íî, êàê âñåãäà â ïîñëåäíèå äíè, íå
ìîæåò îòâåòèòü. Îí çíàåò îòâåò, çíàåò ñëîâà, êîòîðûìè íàäî îòâå÷àòü, íî îíè
îñòàþòñÿ âíóòðè è íå âûõîäÿò. Îí íåìîé! Òàì, çà äâåðÿìè êàáèíåòà, æäóò ðîäíûå.
Îíè íà íåãî íàäåþòñÿ. Èç êàáèíåòà âûõîäèò ðàñòåðÿííûé ìóæ÷èíà, â åãî ãëàçàõ
óæàñ. Ðîäíûå ãîâîðÿò åìó ÷òî-òî, íî îí èõ íå ñëûøèò è îòâåòèòü íå ìîæåò. Ìàëî
òîãî, îí ïåðåñòàë èõ âèäåòü. Èç ýòîãî êàáèíåòà îí âûøåë îêîí÷àòåëüíî áîëüíûì.
Îí íå ïîìíèë, ÷òî ïðîèñõîäèëî äàëüøå, è î÷íóëñÿ òîëüêî çäåñü, â ïñèõèàòðèè. Â
ïåðâûå äíè  åìó áûëî òÿæåëî îñîçíàâàòü, ÷òî îí ïñèõè÷åñêè áîëåí. Åìó õîòåëîñü
ãîâîðèòü, íî ãîëîñ íå ñëóøàëñÿ, èç ãîðëà íå âûõîäèëè çâóêè, è ïðè ïîïûòêàõ ÷òî-
òî ñêàçàòü èëè îòâåòèòü íà âîïðîñû íàêàòûâàëîñü óäóøüå, íå õâàòàëî âîçäóõà, è
åìó äåëàëîñü ïëîõî. Ïåðâûå íåäåëè áûëè îñîáåííî òÿæåëûìè, íî ïîñëå ìåñÿ÷íî-
ãî ëå÷åíèÿ ñòàëî ëåã÷å. Îí óæå òàê íå çàäûõàëñÿ, à ñëóøàÿ âîïðîñû è íå îòâå÷àÿ
íà íèõ, îñòàâàëñÿ ñïîêîéíûì. Äíåì, ïîñëå âñåõ ïðîöåäóð è ìåæäó ïðèåìàìè ëå-
êàðñòâ, ìûñëåííî âåë äëèííûå äèàëîãè ñ ñàìèì ñîáîé. ×àùå âñåãî îí âåë èõ ïî-
íåìåöêè. È çäåñü îí ãîâîðèë ãðàìîòíî, òîëüêî èíîãäà äåëàë îøèáêè. Ïðèñëóøèâà-
ÿñü ê ãîâîðèâøèì âîêðóã, îí ñîïîñòàâëÿë ñâîþ âíóòðåííþþ ðå÷ü ñ ðå÷üþ ñàíèòà-
ðîâ, ìåäñåñòåð, âðà÷åé èëè áîëüíûõ è ïîíèìàë, ÷òî ìîã áû ãîâîðèòü ïî÷òè òàê
æå. Îí ñòàðàëñÿ, îñòàâàÿñü íàåäèíå ñ ñîáîé, ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü âñëóõ, íî íè÷åãî
íå ïîëó÷àëîñü. Çâóêè òàê è íå âûõîäèëè èç ãîðëà, è òîëüêî ãóáû øåâåëèëèñü, êàê
â íåìîì êèíî.

Ïðèøëà ñàíèòàðêà. Ïðèîñòàíîâèëàñü ïåðåä áîëüíûì, çàãëÿíóëà â ëèöî, óëûáíó-
ëàñü. Ïîñëå íåå îñòàëñÿ ïðèÿòíûé çàïàõ ñìåøàííûõ ñ æåíñêèì ïîòîì äóõîâ, êîòî-
ðûì ïðîïèòàëñÿ åå õàëàò çà äîëãèé ðàáî÷èé äåíü. Ýòîò çàïàõ íàïîìíèë åìó î
æåíå. Çàâòðà îíà äîëæíà ïðèåõàòü. Îíà ïðèåçæàëà â êîíöå êàæäîé íåäåëè. Îò
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âèçèòîâ â ïàìÿòè îñòàâàëèñü îáðûâêè ôðàç, ïîöåëóè ïðè âñòðå÷å è ðàññòàâàíèè
è ïðèÿòíîå ÷óâñòâî òåïëà. Áîëüíîìó çàõîòåëîñü âåðíóòüñÿ â ïàëàòó, ïðèíÿòü ëåêàð-
ñòâà, áûñòðåå ïðîâàëèòüñÿ â ÿìó è ïðîñíóòüñÿ çàâòðà. Ïðåä÷óâñòâèå ÷åãî-òî õîðî-
øåãî òîðîïèëî åãî â ïàëàòó, ê ìåíçóðêå ñ òàáëåòêàìè.

Óòðî îêàçàëîñü íå òàêèì òÿãîñòíûì, êàê îáû÷íî. Îí ïðèâåòëèâî ïîìàõàë ðóêîé
ñòóäåíòó-çåìëÿêó, ïðèíÿâøåìó ñ óòðà äåæóðñòâî. Íà ïðèåìå ó âðà÷à ñ ïîíèìàíèåì
âûñëóøàë âîïðîñû è, íå ñóìåâ îòâåòèòü íè íà îäèí èç íèõ, âûõîäÿ, âèíîâàòî
óëûáíóëñÿ. Âðà÷ ñêàçàë âñëåä òîëüêî îäíî ñëîâî: «Ïðåêðàñíî». Îñòàëîñü õîðîøåå
íàñòðîåíèå. Äî îáåäà áûëî åùå âðåìÿ. Áîëüíîé ïîäîøåë ê îêíó è ñòàë óæå ïðè-
âû÷íî íàáëþäàòü ñóåòó ëþäåé çà äîðîãîé ó áîëüøîãî ñóïåðìàðêåòà. Ðÿäîì ñ íèì
îñòàíîâèëñÿ ñîñåä ïî ïàëàòå. Òîò, ÷òî ñìåÿëñÿ è ïëàêàë. Îí èñêîñà ãëÿíóë íà
áîëüíîãî è ñêàçàë:

– Ìåíÿ ñåãîäíÿ âûïèøóò. Â ýòîò ðàç áûñòðî âûëå÷èëè.
Äâå ìèíóòû ïðîøëè â ìîë÷àíèè.
– Íåñêîëüêî äíåé íàáëþäàþ çà âàìè, – ñíîâà çàãîâîðèë ñîñåä. – Ìíå êàæåòñÿ,

ó âàñ äåëî ïîøëî íà ïîïðàâêó. Ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà, êîòîðûé íà÷èíàåò ïîíèìàòü,
÷òî îí ëå÷èòñÿ â ïñèõèàòðèè, ÿ çíàþ. Óæå ÷åòâåðòûé ðàç çäåñü. Êîãäà â ïåðâûé
ðàç íà÷àë âûçäîðàâëèâàòü, òîæå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ èäèîòîì. Êàçàëîñü, ÷òî âñå ïàëü-
öåì ïîêàçûâàþò íà ìåíÿ è ãîâîðÿò: «Âîò îí, ïñèõ». À ïîòîì ïîíÿë, ÷òî çðÿ ñåáÿ
ýòèìè ìûñëÿìè èçâîæó. Âñå, êòî çäåñü ëå÷èòñÿ, áîëüíû, è ê ýòîìó íàäî îòíîñèòüñÿ
òàê æå, êàê ê ëþáîé äðóãîé áîëåçíè. Íèêòî æå íå èçäåâàåòñÿ íàä òåìè, ó êîãî ìèã-
ðåíü èëè ïå÷åíü áîëüíàÿ. È åù¸ âîò ïî÷åìó ÿ ñòàë ñïîêîéíî îòíîñèòüñÿ ê ñâîåé
áîëåçíè. Òàì, çà ñòåíàìè áîëüíèöû, äóìàåòå, õîäÿò çäîðîâûå ëþäè? Ïîñìîòðèòå,
êàê îíè ñóåòÿòñÿ è òîðîïÿòñÿ. Äëÿ ëþäåé äåíüãè ñòàëè âàæíåå âñåãî. Îíè îòäàþò
ñâîè ëó÷øèå ãîäû, ÷òîáû ñäåëàòü êàðüåðó. Ìíîãèå óáèâàþò âðåìÿ ó òåëåâèçîðà
èëè êîìïüþòåðà. Îäíè, èìåÿ ìèëëèîí, õîòÿò èìåòü äâà è ïðîñàæèâàþò â ðóëåòêó
ïîñëåäíèé öåíò. Äðóãèå ðàäè ñâîåé èäåè-ôèêñ ëèøàþò æèçíè äåñÿòêè è ñîòíè
òûñÿ÷. Â îäíîé ÷àñòè ñâåòà óìèðàþò â íèùåòå öåëûå íàöèè, â äðóãîé íåñìåòíûå
äåíüãè âûáðàñûâàþò â òîëïó. È ÷òî èíòåðåñíî, ýòà òîëïà ðàäè ìåëêèõ äåíåã, ëå-
òÿùèõ äîæäåì ñ íåáà, îïóñêàåòñÿ äî ñêîòñêîãî ñîñòîÿíèÿ. ×óòü ëè íå â êàæäûõ
íîâîñòÿõ ðå÷ü èä¸ò îá óáèòûõ èëè óìåðøèõ îò ãîëîäà è æàæäû äåòÿõ. Óáèòü ÷åëîâåêà
ñòàëî òàê æå ïðîñòî, êàê óáèòü êîøêó èëè ñîáàêó. Òàì, çà ñòåíàìè êëèíèêè, ïñèõè÷å-
ñêèå áîëüíûå, òàì áîëüøàÿ áîëüíè÷íàÿ ïàëàòà. À ìû çäåñü, â êëèíèêå, îò íèõ îò-
äûõàåì.

Ñîñåä ãðóñòíî óëûáíóëñÿ è ïîøåë â ïàëàòó ñîáèðàòü âåùè.
Ïîñëå îáåäà îäèí èç ñòóäåíòîâ ïðîâåë áîëüíîãî â ñïåöèàëüíóþ êîìíàòó, ãäå

óæå æäàëà æåíà. Îíà, êàê îáû÷íî, ïîöåëîâàëà åãî. Êîãäà îíè ñåëè ðÿäîì, îí âçÿë
åå ëåâóþ ðóêó â è ïðèæàë ê ãðóäè. Îíà äàâíî íå çíàëà òàêèõ íåæíîñòåé, è íà ãëà-
çàõ åå âûñòóïèëè ñëåçû ñ÷àñòüÿ.

– Òåáå óæå ëó÷øå? – ñ íàäåæäîé ñïðîñèëà îíà.
Îí òîðîïëèâî çàêèâàë ãîëîâîé. Æåíùèíà íåñêîëüêî ìèíóò ñèäåëà ìîë÷à, íàñ-

ëàæäàÿñü òåïëîì ðóê ìóæà. Ñòàðàÿñü íå øåâåëèòü ëåâîé ðóêîé, îíà ïðàâîé ïîëåçëà
â ñóìêó è äîñòàëà ôîòîãðàôèþ.

– Ïîñìîòðè, ÷òî ÿ íàøëà â òîìèêå Ïóøêèíà, – è ïðîòÿíóëà ôîòîãðàôèþ ìóæó.
Îí îòïóñòèë ðóêó æåíû è äâóìÿ ðóêàìè ñõâàòèë ôîòîãðàôèþ.Ýòî áûëà òà ôîòî-

ãðàôèÿ, èç äåòñòâà. Îíà èçðÿäíî ïîæåëòåëà. Íî íà íåé âñå òàê æå ÿñíî ðàçëè÷àëèñü
æåíùèíà â ðîçîâîì êðåïäåøèíîâîì ïëàòüå, ìóæ÷èíà â øëÿïå è îòóòþæåííûõ
áðþêàõ è ìàëü÷èê ñ õâîñòàòîé ðàå÷êîé íà ãîëîâå.

– Ìàìà! – îò÷åòëèâî è ãðîìêî ñêàçàë áîëüíîé.
Ñòóäåíò, êîòîðûé ïðèâåë åùå îäíîãî áîëüíîãî â êîìíàòó, ïîâåðíóëñÿ â èõ

ñòîðîíó è ïî-ðóññêè ñêàçàë:
– Íó, çåìëÿê, òû äàåøü! Ãîâîðèòü íà÷àë! Ñêîðî âûïèøóò!
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ÃÓÃÎ ÔÎÍ ÃÎÔÌÀÍÑÒÀËÜ (1874 – 1929)

* * *
Òåì – êëîíèòüñÿ ê ñìåðòè, íàëåãàÿ
Â òåìíîòå íà òÿãîñòíûå âåñëà,
Ýòèì – æèòü ïîä ìà÷òîé, ó êîðìèëà,
Âåäàòü ïòèö ïóòè, ÷åðòû ñîçâåçäèé.

Òåì – âåñü âåê ñòåíàòü â èçíåìîæåíüå
Ó êîðíåé íåïðîñâåòëåííîé æèçíè,
Ýòèì – óãîòîâàíû ñîñóäû
Áëèç öàðèö-ñèâèëë, ïðîâèäèö-ïèôèé,
È îíè òàì âîçëåæàò êàê äîìà,
Ñ ëåãêèì ñåðäöåì, ñ ïðàçäíûìè ðóêàìè.

Âñ¸ æå òåìíûõ òåõ ñóùåñòâîâàíèé
Òåíü íà ýòè, ñâåòëûå, ëîæèòñÿ;
Ëåãêèé ìèð ñ òÿæåëûì ìèðîì ñâÿçàí
Êðåï÷å, ÷åì ñ çåìëåé è íåáåñàìè.

Îòòîãî íå â ñèëàõ ñ âåê ñòðÿõíóòü ÿ
Âñåõ íàðîäîâ êàíóâøèõ óñòàëîñòü,
Äàëüíèõ çâåçä áåçðîïîòíóþ ãèáåëü
Îò äóøè èñïóãàííîé óïðÿòàòü.

Ñòîëüêî ÷óæäûõ ó÷àñòåé ìîåþ
Â áûòèè èçìåí÷èâîì èãðàþò,
×òî îíà åäâà ëè òîëüêî òîíêèé
Ïëàìåíü èëè òðåïåòíàÿ ëèðà.

(1895)

ÃÎÒÔÐÈÄ ÁÅÍÍ (1886 – 1956)

ÉÅÍÀ

«Éåíà – â ïðåëåñòíîé äîëèíå Çààëå», –
ìàòü íàïèñàëà èçÿùíîé ðóêîé
íà îáîðîòå îòêðûòêè, â êóðçàëå
êóïëåííîé (ëåòî, êóðîðòíûé ïîêîé);
êàê æå äàâíî ðàñòâîðèëîñü âñ¸ ýòî –
ïàëüöû, ïåðî, – óòåêëî êàê âîäà, –
ãîäû ìå÷òàíèé, ãîäû ðàñöâåòà;
òîëüêî ñëîâà ýòè çäåñü íàâñåãäà.

ÍÎÂÛÅ ÏÅÐÅÂÎÄÛ

ÈÇ ÍÅÌÅÖÊÈÕ ÏÎÝÒÎÂ
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Íåõîðîøà, íåêàçèñòà êàðòèíêà –
áîëüøå ñòàðàíèÿ, ÷åì ìàñòåðñòâà;
â ñêâåðíîé áóìàãå çìåèòñÿ âîðñèíêà,
çåëåíî íåáî, ëèëîâà òðàâà;
íî îò äîìèøåê íàä ðå÷êîþ äèâíîé
âåÿëî íåãîé æèâîé è òåïëîì –
êòî áû ñìóòèëñÿ òóò êèñòüþ íàèâíîé
è êîïèèñòà ñìåøíûì ðåìåñëîì.

Òàéíûé ïðèçûâ ëè – êàê áóäòî çà íèòêó
äåðíóëè ñâûøå, áëàæåíñòâî ëè, áëàæü?.. –
ìàòü ïîïðîñèëà â êóðçàëå îòêðûòêó,
òàê ïîðàçèë åå ÷óäíûé ïåéçàæ;
è, ïîâòîðÿþ, èñ÷åçëî âñ¸ ýòî, –
÷òî è ñ òîáîé ïðèêëþ÷èòñÿ, ïîâåðü,
â ãîäû ìå÷òàíèé è ãîäû ðàñöâåòà
âèäÿùèì ãîðîä â äîëèíå òåïåðü.

(1926)

ÏßÒÛÉ ÂÅÊ (I)

«È ñåé ëåêèô àòòè÷åñêèé ñî ìíîþ –
íà áåëîì ôîíå Ïðîçåðïèíèí ìèô,
âåñü ïóòü òåíåé íàä ñòèêñîâîé âîëíîþ –
îñòàâüòå, âåòêîé ìèðòà îñåíèâ.

È ïîñàäèòå êèïàðèñ ó äâåðè,
ãäå ïðåæäå ðîç æèâîé îãîíü íå ãàñ,
òèìüÿíîì òîëüêî áåëûì â çíàê ïîòåðè
óêðàøåííîé òåïåðü â ïîñëåäíèé ðàç.

Îãîíü è ïåïåë. Òðèçíà. Áåç îòðàäû
ïîòîì áàðâèíîê ãåðìó îáîâüåò,
è ïëà÷ öåâíèöû îãëàñèò Öèêëàäû,
íî âðÿä ëè îí â ìîé ñêîðáíûé êðàé äîéäåò».

(1945)

ÁÅÐËÈÍ

Åñëè ïàðêè, åñëè ñêâåðû,
ñòåïüþ ïîïðàííûå, ñåðû,
àðêè ïóùåíû â ðàñïûë,
çàìêè âåþò ïóñòîòîþ
è ïîä âðàæåñêîé ïÿòîþ –
ïðàõ îòå÷åñêèõ ìîãèë,

òî â îäíîì íå óñîìíèòüñÿ:
ýòî ìåñòî, ñëîâíî ëüâèöà,
âîçëåæèò – ïóñêàé â ïåðñòè,
ïóñòü â ïóñòûíå, íî – â ãîðäûíå,
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è ëþáîé åãî ðóèíå
ãîëîñ Çàïàäà íåñòè.

(1948)

ÝÏÈËÎÃ 1949 (I)

Ôèíèø õìåëüíûõ ïðèëèâîâ –
÷àñ ñòûíè â ñèíåé âîäå
ó ïîìåðòâåëûõ ðèôîâ
êîðàëëîâûõ ÷åðò-òå ãäå.

Ïüÿíûõ ïðèëèâîâ ôèíèø:
÷óæîé, íå òâîé è íå ìîé,
íå òðîíåøü ðóêîé, íå ñäâèíåøü
èçâå÷íûé îáðàç íåìîé.

Ïûëàíüÿ, âçëåòû, ïàäåíüÿ –
è âîò èç ïåïëà îòâåò:
«Æèçíü – ìîñòîâ íàâåäåíüå
íàä ðóñëîì, ÷åé êàíóë ñëåä».

(1948–1949)

ÍÈÊÀ

Ñå – æåðòâà Íèêè; íî íà äíå ïîòèðà –
âèíî èëü êðîâü, – ÷òî åñòü Ïîáåäû ïëîä,
êîãäà îíà îò ñëàäîñòíîãî ïèðà
ëþáâè âñòàåò è ìîë÷à æåðòâó ëüåò?

Ïå÷àëüíî íà àòòè÷åñêîì ëåêèôå
ñêëîíÿåò ëîá – ïðåä÷óâñòâóÿ èçúÿí
ìå÷åé è ñòðåë, óæå ïðåäâèäÿ â ìèôå
òåáÿ, ñâÿòîé ñòðåëü÷àòûé Ñåáàñòüÿí?

Ïîâåðæåíû è Êðîíîñ è Òèòàíû,
îíà è Çåâñ öàðÿò, ñâîè ëó÷è
ïóñêàåò Ôåá â íåâèäàííûå ñòðàíû –
êîìó æå äàíü îíà ñòðóèò â íî÷è?

(1955)

ÏÀÓËÜ ÖÅËÀÍ (1920 – 1970)

ÏÎÑËÅÏÎËÓÄÅÍÍÛÉ ×ÀÑ Ñ ÖÈÐÊÎÌ È ÖÈÒÀÄÅËÜÞ

Â îãíåííîì êðóãå, â Áðåñòå,
ãäå òèãðû ðû÷àëè, – òàì
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ÿ ñëûøó òâîé ãîëîñ, áðåííîñòü,
ÿ âèæó òåáÿ, Ìàíäåëüøòàì.

×àéêà âèñèò íàä ðåéäîì,
ïîðòîâûé êðàí êîñîëàï.
Óùåðá ïîåò êàíîíåðêîé,
çîâóùåéñÿ «Áàîáàá».

Ïðèâåòñòâóþ ôëàã òðåõöâåòíûé
ãëàãîëîì ðóññêèõ çåìåëü:
óòðàòà – íå åñòü óòðàòà,
âåäü, ñåðäöå, òû – öèòàäåëü.

(1961)

Ïåðåâåë Àëåêñåé Ïóðèí
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×ÅÒÛÐÅ ÝÑÑÅ

Óâàæàåìûå ÷èòàòåëè, ýòî – ðåïóáëèêàöèÿ. Êíèæêà, èç êîòîðîé âçÿòû ïðåäëàãàåìûå òåêñòû,
âûøëà íè÷òîæíûì òèðàæîì (Ñàìóèë Ëóðüå. Òàêîé ñïîñîá ïîíèìàòü. Íåçàâèñèìàÿ ôèðìà «Êëàññ»,
Ìîñêâà, 2007), è äîñòàòü å¸ òðóäíî. À ìåæäó òåì êíèæêà ýòà (àâòîðà êîòîðîé «Çàðóáåæíûå çà-
ïèñêè» èìåþò ÷åñòü ÷èñëèòü è ñâîèì ïîñòîÿííûì àâòîðîì) – â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ñîáûòèå çà-
ìå÷àòåëüíîå, îñîáåííî ïî íàøèì íå î÷åíü ùåäðûì íà èçûñêè âðåìåíàì. Òàêîé êðàñîòû, ë¸ãêîñòè,
èçÿùåñòâà ñëîãà, òàêîãî òîíêîãî è íåíàâÿç÷èâîãî ÷óâñòâà þìîðà – ïðè îäíîâðåìåííîé ãëóáèíå,
íàñûùåííîñòè (èëè, êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò, èíîôîðìàòèâíîñòè) òåêñòà –  åù¸ ïîèñêàòü... äà è
íàéä¸øü ëè...

Ðåäàêöèÿ

Î ñ å í í è é  ð î ì à í ñ

Ïåâ÷èõ ñòðåêîç íå áûâàåò, äîðîãàÿ Ãåðöîãèíÿ. Äåäóøêà Êðûëîâ øóòèò. Ïîçâîëÿåò ñåáå ïîýòè-
÷åñêóþ âîëüíîñòü – èçîáðàæàåò êàê óäîáíåé âîîáðàæåíèþ. Ñòðåêîçà âîîáùå-òî ñòðåêî÷åò, íî
íå êàê ñîðîêà – ñêîðåé, êàê êóçíå÷èê, – êîðî÷å ñêàçàòü, â ïîëåòå êðûëüÿ ó íåå òðåïåùóò: îò êàæ-
äîãî – êàê áóäòî âåòåð, è êàæäîå – êàê áû ïàðóñ, è âîçäóõ, ðàñòèðàåìûé êðûëüÿìè, ãíåòñÿ è
ñêðèïèò, – íå åå ýòî ãîëîñ, ïîíèìàåøü? Íî âåäü è ìóðàâüè íå ãîâîðÿò!

Íà òî è áàñíÿ: âðîäå êàê öèðê, òîëüêî íàîáîðîò – òàì äðåññèðîâùèê çàñòàâëÿåò æèâîòíûõ –
íåò! íåò! êîíå÷íî, íå çàñòàâëÿåò! – êîíå÷íî æå, âîñïèòûâàåò... îí èõ òàê âîñïèòûâàåò, ÷òîáû îíè
ïîäðàæàëè íàì, ëþäÿì, – òî åñòü ÷òîáû âûêàçûâàëè óì: êàòàëèñü íà âåëîñèïåäàõ, êà÷àëèñü íà
êà÷åëÿõ, òàíöåâàëè, êëàíÿëèñü... Ñëîâîì, ÷òîáû õîðîøî ñåáÿ âåëè, ñëóøàëèñü óêðîòèòåëÿ.

Êñòàòè! Äåäóøêà Êðûëîâ äóìàë, ÷òî ñìèðíûå äàæå ëó÷øå óìíûõ – âî âñÿêîì ñëó÷àå, íóæíåé:
çà ÷òî, íàïðèìåð, êðåñòüÿíèí ëþáèò ñâîþ ëîøàäêó? âåäü ñ íåþ îáìåíèâàòüñÿ ìûñëÿìè íå èí-
òåðåñíî, ó íåå íåáîñü âñå ìûñëè òîëüêî ïðî åäó – âîò èìåííî: êàê ó – íî ýòî ñïðàøèâàåò Ëèñà,
îíà ðåâíóåò Êðåñòüÿíèíà ê Ëîøàäè, îòíþäü íå ïðî÷ü ñ íèì äðóæèòü îäíà – íå ïîñòèãàåò, îò÷åãî
åé, òîëêîâîé, ïðåäïî÷èòàþò ñóùåñòâî ñòîëü îãðàíè÷åííîãî èíòåëëåêòà.

– «Ýõ, êóìóøêà, íå â ðàçóìå òóò ñèëà!» –
Êðåñòüÿíèí îòâå÷àë: «Âñå ýòî ñóåòà;

Öåëü ó ìåíÿ ñîâñåì íå òà:
Ìíå íóæíî, ÷òîá îíà ìåíÿ âîçèëà,
Äà ñëóøàëàñü êíóòà».

Âîò êàêîé çåìëåäåëåö íåñåíòèìåíòàëüíûé, íå òî ÷òî íåêîòîðûå. À êíóò – ýòî òàêîé ðû÷àã óï-
ðàâëåíèÿ – âîîáùå, ìû îòâëåêëèñü.

Çíà÷èò, òàê: öèðêîâûå çâåðè – ó÷åíûå, òî åñòü ïîñëóøíûå íàñòîëüêî, ÷òî ïðåäñòàâëÿþòñÿ
âåñåëûìè è óìíûìè – âñå êàê îäèí. À çâåðè áàñåííûå èãðàþò â ÷åëîâå÷åñêóþ ãëóïîñòü – ïðè-
÷åì îáû÷íî â ãëóïîñòü íåïîñëóøíûõ, îò êîòîðîé, ïî ìíåíèþ ìíîãèõ, âñå íåñ÷àñòüÿ, – è òóò ó
êàæäîãî ðîëü ñâîÿ. Ñî÷èíèòåëü áàñíè íàçíà÷àåò, êîìó âîäèòü – êòî â ïðèðîäå ñìåøíåé ïîõîæ
íà ÷åëîâåêà, ïîõîæåãî íà êàêîé-íèáóäü èçúÿí ÷åëîâå÷åñêîãî óìà. Âîò Ñòðåêîçà: ñîñòîèò èç îä-
íîãî ëåãêîìûñëèÿ – ïî÷òè êàê ìû ñ òîáîé. Ýòî ïëîõî – Ñòðåêîçó íàäî ïðîó÷èòü – ïîãóáèòü èëè
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õîòü ïðèñòûäèòü, à åùå ëó÷øå – è òî è äðóãîå. Â ýòîì ñìûñë èãðû, ñ ýòîé öåëüþ äåäóøêà Êðû-
ëîâ è çàìàíèë Ñòðåêîçó (õîòü îíà è íå çâåðü) â áàñíþ è ïîêóìèë ñ Ìóðàâüåì.

Íåò, íàñòîÿùàÿ, æèâàÿ ñòðåêîçà – õîðîøàÿ, îáèæàòü åå íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ. Âîò, ñìîòðè,
â ýíöèêëîïåäèè íàïèñàíî: ñòðåêîçû èñòðåáëÿþò êîìàðîâ, ìîøåê è äðóãèõ âðåäíûõ íàñåêîìûõ,
– «÷åì ïðèíîñÿò ïîëüçó».

ß æå ãîâîðþ – èãðà. Äåäóøêà Êðûëîâ, êîíå÷íî, çíàë, ÷òî â ïðèðîäå íåò ëåíèâûõ, íè áåñïå÷íûõ,
è âñå, íàïðèìåð, íàñåêîìûå îòäàþò âñþ æèçíü è âñå ñèëû áîðüáå çà ñ÷àñòüå ñâîèõ ïîòîìêîâ.

Äðóãîå äåëî, ÷òî îäíè – âðåäíûå, à äðóãèå – ïîëåçíûå: ïî êðàéíåé ìåðå, òàê â ýíöèêëîïåäèè.
Ìåæäó ïðî÷èì, êàê ðàç ïðî ìóðàâüåâ òàì ó÷åíûå, òû òîëüêî ïîñëóøàé, ÷òî ïèøóò: «Ìíîãèå Ì.
îòíîñÿòñÿ ê ÷èñëó âðåäíûõ íàñåêîìûõ, ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî îíè îõðàíÿþò òëåé – âðåäèòåëåé
êóëüòóðíûõ ðàñòåíèé; êðîìå òîãî, çíà÷èòåëüíîå ÷èñëî âèäîâ Ì. ÿâëÿþòñÿ âðåäèòåëÿìè ñàäîâûõ,
ïîëåâûõ, òåõíè÷åñêèõ êóëüòóð, òåïëè÷íûõ ðàñòåíèé è ïèùåâûõ çàïàñîâ...»

Âèäèøü? Âñå äåëî â ïèùåâûõ çàïàñàõ! Ìóðàâåé, êîãäà íè óâèäèøü åãî, íåïðåìåííî òàùèò â
÷åëþñòÿõ êàêóþ-íèáóäü äðÿíü – âåðîÿòíî, ñúåñòíîå – à ñòðåêîçà ïèòàåòñÿ ñâîèìè êîìàðàìè íà
ëåòó! Ïîðõàåò ñ ïóñòûìè êðûëüÿìè, äà åùå çíàé ñòðåêî÷åò – âîò è ïîõîæà íà ëåíòÿéêó – íà êà-
êóþ-íèáóäü íåäàëüíîâèäíóþ òåòåíüêó; îäíî ñëîâî – ïîïðûãóíüÿ: ëó÷øåå áèîãðàôè÷åñêîå âðåìÿ
ïðîâîäèò â óâëå÷åíèÿõ, ðàçâëå÷åíèÿõ, – íåò ÷òîáû êîíñåðâèðîâàòü íà çèìó îâîùè, êîïèòü ñáåðåæå-
íèÿ íà ÷åðíûé äåíü, âñþ æèçíü ãîòîâèòüñÿ ê ñòàðîñòè, – áðàëà áû ïðèìåð ñ Ìóðàâüÿ...

(×åãî äåäóøêà Êðûëîâ, ñêîðåé âñåãî, íå çíàë – à äåäóøêà Ëàôîíòåí è ïîäàâíî, – êàê è ÿ äî
ñèõ ïîð, – ýòî ÷òî åâðîïåéñêèå íàøè, òèïè÷íûå, äà÷íûå ìóðàâüè: îçàáî÷åííûå, öåëåóñòðåìëåííûå,
ÿâíî – êðåïêèå õîçÿéñòâåííèêè... òàê âîò, îíè – êòî áû ìîã ïîäóìàòü? – âñå ïîãîëîâíî òîæå êàê
áû òåòåíüêè – «íåäîðàçâèòûå â ïîëîâîì îòíîøåíèè ñàìêè», – ñêàçàíî òóò æå â ýíöèêëîïåäèè.
Ïîïðîñè íàøà Ñòðåêîçà óáåæèùà íå ó òàêîé âîò áåñêðûëîé ðàáî÷åé îñîáè, à ó ïîëíîöåííîãî
êðûëàòîãî ìóðàâüÿ – âäðóã ðàçãîâîð âûøåë áû äðóãîé? Ãðàììàòè÷åñêèé-òî ðîä íåïîïðàâèì,
äàðîì ÷òî ó ñòðåêîç – «âòîðè÷íûé êîïóëÿòèâíûé àïïàðàò ñàìöîâ âûñîêî ñïåöèàëèçèðîâàí è íå
èìååò àíàëîãîâ ñðåäè íàñåêîìûõ»...

Êàêèå ïóñòÿêè! íå âñå ëè ðàâíî? áþäæåò ìóðàâåéíèêà íå ïðåäóñìàòðèâàåò çàòðàò íà ïîïðîøà-
åê, íà ðàçíûõ òàì âûíóæäåííûõ ïåðåñåëåíöåâ, – ÷àñòíîé æå ñîáñòâåííîñòè, êàê èçâåñòíî, ó ìó-
ðàâüåâ íåò – –)

Ïðîñòè, çàäóìàëñÿ. Èòàê, Ñòðåêîçà íå óìååò æèòü – ïëîõî åé ïðèäåòñÿ çèìîé – òàê åé è íà-
äî – ñàìà âèíîâàòà – ïóñêàé ïðîïàäàåò, – ÿ øó÷ó, øó÷ó!

È äåäóøêà Êðûëîâ øóòèò: îí, êîíå÷íî, ñïàñåò Ñòðåêîçó – äîïóñòèì, ïðèþòèò åå íà çèìó â
Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå – òàì çíàåøü ñêîëüêî ìóõ!

À çàïàñëèâûé, íî ñêàðåäíûé, íåóòîìèìûé, íî íåóìîëèìûé, çëîðàäíûé Ìóðàâåé... Íå áîéñÿ:
íèêòî åãî íå îáèäèò, – îí æå íè ïðè ÷åì, ýòî Áàñíîïèñåö íàäåëèë åãî õîëîäíûì ñåðäöåì, à ñàì
ïî ñåáå îí ñèìïàòè÷íûé. Íàâåðíÿêà åìó íà÷èñëÿò äîñòîéíóþ ïåíñèþ, êàê âåòåðàíó òðóäà è ñà-
íèòàðó ëåñà, – ïëþñ êîíñåðâû ñî ñêëàäà, è îïÿòü æå ïîãîëîâüå òëåé... Ñ÷àñòëèâàÿ çèìà ïðåäñòîèò
Ìóðàâüþ!

(Ñêèòàÿñü ïî òåñíûì, íåïðîãëÿäíûì, æàðêèì êîðèäîðàì, áåççâó÷íî ïðèãîâàðèâàòü â òàêò
øàãàì:

– «Òû âñå ïåëà? ýòî äåëî:
Òàê ïîäè æå, ïîïëÿøè!»

Âûïàä – óêîë! Åùå âûïàä – îïÿòü óêîë! Îáìàííîå äâèæåíèå: òàê ïîäè æå... – è ïîñëåäíèé
óêîë, íàïîâàë! Ôåõòîâàëüíàÿ ôðàçà!

Êàê âîñõèòèòåëüíî ðàçðèñîâûâàë ýòîò ìàñòåð ÷óæèå ìûñëè, íè÷üè, èç íåïðèêîñíîâåííîãî
çàïàñà òîëïû – â òîì ÷èñëå, è ñ îñîáåííûì íàñëàæäåíèåì, ãëàâíóþ – ÷òî óøè âûøå ëáà íå ðàñ-
òóò... Âïðî÷åì, ýòî ó ñòàðóøêè áàñíè íàñëåäñòâåííûé ïîðîê – Ýçîïîâ êîìïëåêñ. ßäîâèòàÿ,
ñòðåìèòåëüíàÿ, òÿæêîáëèñòàþùàÿ ðå÷ü çàêîâàíà â ãðàäóñíèê ðàáñêîé ìîðàëè.

Òâåðäÿò íàïåðåáîé, ÷òî Êðûëîâ áûë ãîðàçäî óìíåé íå òîëüêî ñâîèõ ïîêðîâèòåëåé, ïî÷èòàòå-
ëåé, íî è ñîáñòâåííûõ áàñåí. Êòî åãî çíàåò; ëþäåé îí, êàæåòñÿ, ïðåçèðàë áóêâàëüíî äî áåçóìèÿ:
íàðî÷íî èì âíóøàë – íåðÿøåñòâîì, òàê ñêàæåì, è îáæîðñòâîì – îòâðàùåíèå; äàæå, ãîâîðÿò,
êàê-òî â ìîëîäîñòè ïîïðîáîâàë íàãèøîì ïîèãðàòü íà ñêðèïêå ó îòêðûòîãî â Ëåòíèé ñàä îêíà. À
æèçíü äîñòàëàñü äîëãàÿ – ïðîèãðàëñÿ, ïðèñìèðåë, ïðèòâîðèëñÿ. Ïðåäïîñëåäíèé ïðèäâîðíûé
øóò: à ïîñëåäíèì áûë Òþò÷åâ – íî óæå äðóãîãî òîíà: â òóíèêå àíòè÷íîé íå ïëÿñàë. Êðûëîâó áàñ-
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íè äîñòàâèëè ñëàâó è ïîêîé. Íå ñîðâàòü ÷åðåïàõå ïàíöèðü, îáãàæåííûé ñòîëè÷íûìè ãîëóáÿìè
– – –)

Íåò íèêàêîé ÷åðåïàõè, ñàì íå çíàþ, ÷òî áîðìî÷ó. Êðûëîâ áûë î÷åíü õîðîøèé ïîýò, Ãåðöîãèíÿ.
Ïîäðàñòåøü – îáñëåäóé íåïðåìåííî ñâîä áàñåí, ïîëþáóéñÿ ñòàðèííîé ðàáîòîé: ñèíòàêñèñ è
ìåòð, äàæå â áåçíàäåæíî òðóõëÿâûõ, – ñïëîøíîé âîñòîðã. ×òî Çìåÿ ïðàêòè÷åñêè âñåãäà çíàìåíóåò
èíîñòðàíöà, ÷òî âîëüíîäóìñòâóþùèé ïèñàòåëü îïàñíåé ðàçáîéíèêà – íå âàæíî: áëàãîíàäåæíîñòü,
âîçâåäåííàÿ â äîáðîäåòåëü, ðàâíÿåòñÿ ìàðàçìó, – à ìû ñ Èâàíîì Àíäðååâè÷åì æèëè â ïîëèöåé-
ñêîå âðåìÿ... Ïðåëåñòíåéøèå âåùè, ñàìî ñîáîé, – â òåíè: «Ìîò è Ëàñòî÷êà», «Êðåñòüÿíèí è
Ñìåðòü», – ñìîòðè íå ïðîïóñòè. Îáåùàåøü?

Íàâåêè òâîé
19 íîÿáðÿ 99

Â  ï ó ñ ò û í å ,  í à  á å ð å ã ó  Ò ü ì û

È ç  ö è ê ë à  « Ò ð à ê ò à ò û  ä ë ÿ  À . »

Íà÷àëè! Ñòðîêè Ïÿòàÿ è Øåñòàÿ:

Ïðèðîäà æàæäóùèõ ñòåïåé
Åãî â äåíü ãíåâà ïîðîäèëà...

Îäèí ëè ÿ âèæó – è íå ãàëëþöèíàöèÿ ëè: ÷òî åãî ïîðîäèëà ïðèðîäà â äåíü ãíåâà ñòåïåé? Â
äåíü ãíåâà æàæäóùèõ ñòåïåé – ãíåâà æàæäû, ãíåâà îò æàæäû. Èçíåìîãàÿ, íåãîäóÿ íà ñóäüáó, òî
åñòü íà ñâîå ìåñòîïîëîæåíèå – ïîä ñàìûì Ñîëíöåì, – îáåçâîæåííàÿ ïî÷âà, ïðåæäå ÷åì îáìÿê-
íóòü, ïðåâðàòèòüñÿ â ìîðå áåñïëîäíîãî ïðàõà, êàìåíååò è ðàçðàæàåòñÿ, êàê ïðîêëÿòèåì, – èñ÷àäè-
åì. Èçâåðãàåò, èçðûãàåò, èñòîðãàåò èç ïîñëåäíèõ ãëóáèí âåùåñòâî ñâîåé ñìåðòè – ÷òî-íèáóäü
âðîäå ìåðòâîé âîäû, âÿçêîé Àø-äâà-Î èç àíòèìèðà – è ðèñóåò â ðàñêàëåííîì âîçäóõå îãðîìíûé
âîñêëèöàòåëüíûé çíàê, îäåòûé êîðîé, ïîêðûòûé ëèñòüÿìè, èñòåêàþùèé âëàãîé.

Áûâàþò ó Ïóøêèíà òàêèå ãëóáîêèå èíâåðñèè – âðîäå çåðêàëüíîãî øèôðà – ñ îáðàùåííîé
ñèììåòðèåé. Ïîìíèòå?

×òî óì âûñîêèé ìîæíî ñêðûòü
Áåçóìíîé øàëîñòè ïîä ëåãêèì ïîêðûâàëîì.

Èëè:

Òâîèì îãíåì äóøà ïàëèìà,
Îòâåðãëà ìðàê çåìíûõ ñóåò...

Ïî-ìîåìó, îí òàê íàâåðñòûâàåò îïîçäàíèå ìûñëè. Êîãäà âîëíåíèå ñëèøêîì ñèëüíåé ñëîâ. Íó
÷òî ýòî – ìîæíî ñêðûòü âûñîêèé óì ïîä ëåãêèì ïîêðûâàëîì áåçóìíîé øàëîñòè? Ñòàðîìîäíàÿ,
ìåæäó íàìè ãîâîðÿ, ñåíòåíöèÿ, è ñ èíîñòðàííûì àêöåíòîì. Äóøà, ïàëèìàÿ îãíåì, – âîîáùå ñêó-
÷àåò ïî ïðîõëàäèòåëüíûì íàïèòêàì. Âðàùàÿ ñòðîêó íà âåðòèêàëüíîé îñè, Ïóøêèí ïåðåõîäèò êàê
áû â óëüòðàçâóê: òàêèõ èíòîíàöèé ãîëîñó íå âçÿòü (ïðîâåðü, ïðîâåðü), íàñ ïðîíçàåò íå òåêñò, à
âîñòîðã, ïðîáåæàâøèé ïî òåêñòó.

Òàê, ïî-ìîåìó, è òóò: íèòü ôðàçû ñëîæåíà âäâîå, à êîíöû ïåðåêðó÷åíû.

Ýòî ïîëó÷èëîñü íå ñðàçó. Ñïåðâà îí íàïèñàë:

Ïðèðîäà Àôðèêè ìîåé
Åãî â äåíü ãíåâà ïîðîäèëà...

È. êîíå÷íî, ïðîãîâîðèëñÿ î âàæíîì, íî áåç ïîëüçû äëÿ õîäà òåìû. Êòî æå íå çíàåò, ÷òî àô-
ðèêàíñêàÿ ïðèðîäà ñâîåíðàâíà? Ñìîòðè ëèöåéñêóþ òåòðàäü ïî ãåîãðàôèè. Àí÷àð, ñòàëî áûòü,
ñîòâîðåí â îäíó èç ïÿòíèö íà íåäåëå, êàê ñëó÷àéíàÿ ãðèìàñà ïåðâîáûòíîãî çëà: áîòàíè÷åñêàÿ

11_Lurie.pmd 13.05.2008, 19:38165



166

Ñàìóèë ËÓÐÜÅ

õèìåðà. Ïðèìåðíî òàê, ïîëàãàþ, è áûëî íàïå÷àòàíî â àíãëèéñêîì æóðíàëå: â ëåñàõ Ìàëàéçèè
âñòðå÷àåòñÿ óäèâèòåëüíîå ñîçäàíèå ïðèðîäû; òóçåìöû ïðèïèñûâàþò Óïàñó äüÿâîëüñêèå ñâîéñòâà,
è ïðî÷. Æóðíàë – ÷åãî-òî òàì «Magazine» – ÷èòàëè â Ìàëèííèêàõ áàðûøíè. À ñòèõè ïîëó÷àëèñü
– äëÿ äåòåé, âðîäå òîãî, ÷òî Àôðèêà óæàñíà – äà, äà, äà! Íå â Êîðíåè ëè ïîäàòüñÿ ×óêîâñêèå?

«Nà äíÿõ áûëî ñáîðèùå ó îäíîãî ñîñåäà; ÿ äîëæåí áûë òóäà ïðèåõàòü. Äåòè åãî ðîäñòâåííèöû,
áàëîâàííûÿ ðåáÿòèøêè, õîòåëè íåïðåìåííî òóäà æå åõàòü. Ìàòü ïðèíåñëà èì èçþìó è ÷åðíîñëèâó,
è äóìàëà òèõîíüêî îò íèõ óáðàòüñÿ. – Íî Ïåòð. Ìàðê. èõ âçáóòîðàæèë, îí ê íèì ïðèáåæàë: äåòè!
äåòè! ìàòü Âàñ îáìàíûâàåò – íå åøüòå ÷åðíîñëèâó, ïîåçæàéòå ñ íåþ. Òàì áóäåò Ïóøêèí – îí
âåñü ñàõàðíûé, à çàä åãî ÿáëî÷íûé; åãî ðàçðåæóò è âñåì âàì áóäåò ïî êóñî÷êó – äåòè ðàçðåâåëèñü;
Íå õîòèì ÷åðíîñëèâó, õîòèì Ïóøêèíà – Íå÷åãî äåëàòü – èõ ïîâåçëè, è îíè ñáåæàëèñü êî ìíå
îáëèçûâàÿñü – íî óâèäåâ ÷òî ÿ íå ñàõàðíûé à êîæàíûé ñîâñåì îïåøèëè. Çäåñü î÷åíü ìíîãî õî-
ðîøåíüêèõ äåâ÷îíîê (èëè äåâèö, êàê ïðèêàçûâàåò çâàòü Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷) ÿ ñ íèìè âîæóñü
ïëàòîíè÷åñêè, è îò òîãî òîëñòåþ è ïîïðàâëÿþñü â ìîåì çäàðîâüè – ïðîùàé, ïîöàëóé ñåáÿ â ïó-
ïîê åñëè ìîæåøü».

Îí ïåðåìåíèë:

Ïðèðîäà ïëàìåííûõ ñòåïåé
Åãî â äåíü ãíåâà ïîðîäèëà...

Ýïèòåò îêàçàëñÿ áåñöâåòíûì è íåîñÿçàåìûì. Îêðóæàþùèå ñëîâà ñêâîçü íåãî ïîòÿíóëèñü
äðóã ê äðóæêå – è öåïî÷êà ñìûñëîâ (íàïîäîáèå ìîëåêóëÿðíîé, íàäî ïîëàãàòü) ðàñïàëàñü íà
ïðèðîäó ñòåïåé è äåíü ãíåâà.

Ýòî áûëî õîðîøî, ïîòîìó ÷òî áåäíÿãà ãëàãîë ñòóøåâàëñÿ – êàê Ñòàíöèîííûé Ñìîòðèòåëü
(åùå íå íàïèñàííûé), – îêîí÷àòåëüíî âæàëñÿ â óãîë, – àâîñü íå îêîíôóçèò ãåðîèíþ ÿâíûì ôà-
ìèëüíûì ñõîäñòâîì. (Âîâñå áû åãî óáðàòü, äà âîò áåäà – íåçàìåíèì).

Ýòî áûëî åùå ïîòîìó õîðîøî, ÷òî Äåíü Ãíåâà – ñëîâîñî÷åòàíèå âåëè÷àâîå è ðîñêîøíîå. Ìî-
öàðò â íåì ãðåìèò (òîæå íå íàïèñàííûé ïîêà), ñîáîðíûé îðãàí ó ñâÿòîé Åêàòåðèíû íà Íåâñêîì:

Dies irae, dies illa
Solvet saeclum in favilla
Teste David cum Sibylla.

Òîò äåíü, äåíü ãíåâà, ðàçâååò çåìíîå â çîëå, êëÿíóñü Äàâèäîì è Ñèâèëëîé. È òàê äàëåå ïî
òåêñòó Ôîìû èç ×åëàíî, òðèíàäöàòûé âåê.

Ïóøêèí, îäíàêî, ëàòèíñêèì ãèìíàì íå ó÷èëñÿ.
Çàòî ÷èòàë Âåòõèé Çàâåò – â ÷àñòíîñòè, ïðîðîêîâ, – è ó äåâÿòîãî èç òàê íàçûâàåìûõ ìàëûõ

ïðîðîêîâ, ó Ñîôîíèè (àõ! íåò ó ìåíÿ ïîä ðóêîé Áèáëèè íà öåðêîâíî-ñëàâÿíñêîì! Îáîéäåìñÿ ñè-
íîäàëüíûì ïåðåâîäîì):

Áëèçîê âåëèêèé äåíü Ãîñïîäà, áëèçîê – è î÷åíü ïîñïåøàåò: óæå ñëûøåí ãîëîñ äíÿ Ãîñïîäíÿ.
Ãîðüêî âîçîïèåò òîãäà è ñàìûé õðàáðûé!

Äåíü ãíåâà – äåíü ñåé, äåíü ñêîðáè è òåñíîòû, äåíü îïóñòîøåíèÿ è ðàçîðåíèÿ, äåíü òüìû
è ìðàêà, äåíü îáëàêà è ìãëû,

Äåíü òðóáû è áðàííîãî êðèêà ïðîòèâ óêðåïëåííûõ ãîðîäîâ è âûñîêèõ áàøåí.
È ß ñòåñíþ ëþäåé, è îíè áóäóò õîäèòü, êàê ñëåïûå, ïîòîìó ÷òî îíè ñîãðåøèëè ïðîòèâ Ãîñïî-

äà, è ðàçìåòàíà áóäåò êðîâü èõ, êàê ïðàõ, è ïëîòü èõ – êàê ïîìåò.
... Èáî èñòðåáëåíèå, è ïðèòîì âíåçàïíîå, ñîâåðøèò Îí íàä âñåìè æèòåëÿìè çåìëè.
Çàìå÷ó ê ñëîâó – íåçàóðÿäíàÿ ëè÷íîñòü áûë ýòîò Ñîôîíèÿ (æèë è ðàáîòàë ïðè öàðå Îñèè,

ìåæäó 642 è 611 äî íàøåé, åñòåñòâåííî, ýðû). Ïðîíèöàòåëüíûé ãåîïîëèòèê: ïðåäñêàçàë êðóøåíèå
íåñêîëüêèõ äåðæàâ, – è åãî ïðîðî÷åñòâà èñïîëíèëèñü. À ñòèõè – â ìàíåðå Èîñèôà Áðîäñêîãî,
ìåëàíõîëè÷åñêè-îò÷åòëèâîé:

È ïðîñòðåò Îí ðóêó Ñâîþ íà ñåâåð – è óíè÷òîæèò Àññóðà è îáðàòèò Íèíåâèþ â ðàçâàëèíû,
â ìåñòî ñóõîå êàê ïóñòûíÿ.

È ïîêîèòüñÿ áóäóò ñðåäè íåå ñòàäà è âñÿêîãî ðîäà æèâîòíûå; ïåëèêàí è åæ áóäóò íî÷åâàòü â
ðåçíûõ óêðàøåíèÿõ åå; ãîëîñ èõ áóäåò ðàçäàâàòüñÿ â îêíàõ, ðàçðóøåíèå îáíàðóæèòñÿ íà äâåðíûõ
ñòîëáàõ, èáî íå ñòàíåò íà íèõ êåäðîâîé îáøèâêè.
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Âîò, ÷åì áóäåò ãîðîä òîðæåñòâóþùèé, æèâóùèé áåñïå÷íî, ãîâîðÿùèé â ñåðäöå ñâîåì: «ÿ –
è íåò èíîãî, êðîìå ìåíÿ». Êàê îí ñòàë ðàçâàëèíîþ, ëîãîâèùåì äëÿ çâåðåé! Âñÿêèé, ïðîõîäÿ
ìèìî íåãî, ïîñâèùåò è ìàõíåò ðóêîþ.

Êîíôëèêò Ñîçäàòåëÿ ñ öèâèëèçàöèåé – à ïðèðîäà, ñîáëþäàÿ ñòðîãèé íåéòðàëèòåò, îñòàåòñÿ
â íåêîòîðîì äàæå âûèãðûøå. Õîòÿ íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ïðîèçâîäèò ìóòàíòîâ (òèïà åæà ãîëîñèñòîãî),
è Àí÷àð, ïîäîáíûé àòîìíîìó ãðèáó, – äåéñòâèòåëüíî âå÷íûé ïàìÿòíèê Äíþ Ãíåâà. ×òî æå, ëå-
òèì ïðÿìî â ýïèëîã ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè – ïîëþáîâàòüñÿ, êàê ïîòîìêè ñëó÷àéíî óöåëåâøèõ –
âîò ýòèõ ñàìûõ âûøåîçíà÷åííûõ ñâèñòóíîâ – îäè÷àâ, äîáèâàþò äðóã äðóãà?

Ñîìíèòåëüíî, ÷òîáû Ïóøêèí òðàòèë âðåìÿ â Ìàëèííèêàõ, Òâåðñêîé ãóáåðíèè, Ñòàðèöêîãî
óåçäà, íà ïîäîáíûå ïóñòÿêè.

«Çäåñü äóìàþò, ÷òî ÿ ïðèåõàë íàáèðàòü ñòðîôû â Îíåãèíà è ñòðàùàþò ìíîþ ðåáÿò, êàê áó-
êîþ. À ÿ åçæó ïî ïîðîøå, èãðàþ â âèñò ïî 8 ãðèâåí ðîáåðò [äàëåå ãóñòî çà÷åðêíóòî – íå Ïóøêè-
íûì – äâà-òðè ñëîâà] – è òàêèì îáðàçîì ïðèëåïëÿþñü ê ïðåëåñòÿì äîáðîäåòåëè è ãíóøàþñü
ñåòåé ïîðîêà – ñêàæè ýòî íàøèì äàìàì; ÿ ïðèåäó ê íèì [çäåñü òîæå íåñêîëüêî ñëîâ ãóñòî âûìà-
ðàíî – íå Ïóøêèíûì] – – ïîëíî. ß ÷òî òî ñåãîäíÿ ñ òîáîþ ðàçîâðàëñÿ».

Íåò, ïðîðîêîâ îñòàâèì ïîêà â ïîêîå: íàñ èíòåðåñóåò íå ÷åì âñå êîí÷èòñÿ – íî ñ ÷åãî âñå íà-
÷àëîñü.

«È ïðîèçðàñòèë Ãîñïîäü Áîã èç çåìëè âñÿêîå äåðåâî, ïðèÿòíîå íà âèä è õîðîøåå äëÿ ïèùè,
è äåðåâî æèçíè ïîñðåäè ðàÿ, è äåðåâî ïîçíàíèÿ äîáðà è çëà».

Äî öåíòðà îðàíæåðåè ïðàðîäèòåëè ÷åëîâå÷åñòâà, êàê ìû çíàåì, íå äîïëåëèñü. Êîå-êòî ïîçàáî-
òèëñÿ îá ýòîì ñïåöèàëüíî: äëÿ òîãî è ëèøèë äîïóñêà (âçàìåí âûäàâ êîæàíóþ îäåæäó è ëèöåíçèþ
íà ðàçìíîæåíèå) – ÿêîáû çà íàðóøåíèå ïðàâèë âíóòðåííåãî ðàñïîðÿäêà, à íà ñàìîì äåëå – äà-
áû âñåëåííàÿ íå ïðåâðàòèëàñü â êîììóíàëêó. Óæàñíàÿ ïðèáëèçèëàñü âäðóã ïåðñïåêòèâà: Òâîðöó
ïðåïèðàòüñÿ ñ òâàðüþ èç-çà ìåñò îáùåãî ïîëüçîâàíèÿ – ïðè÷åì áåç ìàëåéøåé íàäåæäû íà
ñêîí÷àíèå âðåìåí!

«È ñêàçàë Ãîñïîäü Áîã: âîò, Àäàì ñòàë êàê îäèí èç Íàñ, çíàÿ äîáðî è çëî; è òåïåðü êàê áû
íå ïðîñòåð îí ðóêè ñâîåé, è íå âçÿë òàêæå îò äåðåâà æèçíè, è íå âêóñèë, è íå ñòàë æèòü âå÷íî».

Ñòàëî áûòü, èãðóøêà çàäóìàíà áûëà êàê çàâîäíàÿ – èëè íà áàòàðåéêàõ – â îáùåì, ñ îãðàíè÷åí-
íûì ñðîêîì ãîäíîñòè. Âûõîäèò, ïðåäóñìîòðåí áûë è àêò ñìåðòè – òî åñòü, êîíå÷íî æå, ñàìîóáèé-
ñòâà, – ðàçóìååòñÿ, ñ ïðèìåíåíèåì îðóæèÿ áèîëîãè÷åñêîãî (êàêîãî æå åùå?): äåéñòâóþùåãî,
íàïðèìåð, êàê èíòåãðàë óæå èñïûòàííûõ èäåé – äåðåâà è çìåÿ.

Ðàé íàõîäèëñÿ â Ýäåìå, íà âîñòîêå. Ñàä Ãåñïåðèä – íà çàïàäå, â Ëèâèè. Àäàì è åãî ñàìêà
ïîáðåëè ê ýêâàòîðó.

Íî âñå-òàêè íå Áîã ñîòâîðèë Àí÷àðà! Èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå âìåñòå ñ ïðî÷åé ðàñòèòåëüíî-
ñòüþ, íå âî Âòîðíèê, íå ñðàçó ïîñëå íåáà è çåìëè. Àí÷àð ïðîíèê â ïðîãðàììó íå ðàíåå òðåòüåãî
äíÿ – êîãäà ðåøàëàñü ïðîáëåìà îñâåùåíèÿ:

«È ñîçäàë Áîã äâà ñâåòèëà âåëèêèå: ñâåòèëî áîëüøåå, äëÿ óïðàâëåíèÿ äíåì, è ñâåòèëî
ìåíüøåå, äëÿ óïðàâëåíèÿ íî÷üþ, è çâåçäû...

... È óâèäåë Áîã, ÷òî ýòî õîðîøî».
À âïîñëåäñòâèè îêàçàëîñü, ÷òî áîëüøåå ñâåòèëî íàãðåâàåò ïëàíåòó íåðàâíîìåðíî. Àñòðîôèçè-

êà ïðèæàëà áèîëîãèþ. Ïðèðîäà â áîðüáå ñ êëèìàòîì âîäðóçèëà íàä ïóñòûíåé äðåâî ÿäà – êàê
áû èç âîñïëàìåíåííîãî ñîëíöåì ïåñêà...

Íå æåë÷üþ ëè ðâåò ñîáàêó, èçäûõàþùóþ îò áåøåíñòâà – îò âîäîáîÿçíè?
Ïóøêèí ïåðåìåíèë «ïëàìåííûõ» íà «æàæäóùèõ»:

Ïðèðîäà æàæäóùèõ ñòåïåé
Åãî â äåíü ãíåâà ïîðîäèëà

– è âñÿ ôðàçà ïåðåñòðîèëàñü ïîä òÿæåñòüþ íåóñòîé÷èâîãî ïðè÷àñòèÿ, òî÷íî òîëüêî è æäàëà:
îòîçâàòüñÿ íà âíÿòíîå åé ñîäðîãàíüå ïîäëåæàùåãî.

Òåíü Àïîêàëèïñèñà èñ÷åçëà, ñâÿçü ðîêîâûõ ôåíîìåíîâ óñòàíîâèëàñü – è ïðîñòóïèë ðèñóíîê
èíâåðñèè: ãíåâ ñòåïåé.

Ïóøêèí, áåç ñîìíåíèÿ, çàìåòèë – è ðàññåðäèëñÿ, – ÷òî ñòèõ äâîèòñÿ â ãëàçàõ. Âûìàðàë áû-
ëî ãíåâ. Ïåðåìåíèë íà çíîé:

... Åãî â äåíü çíîÿ ïîðîäèëà...
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Âåäü â ñóùíîñòè-òî ñî÷èíÿë ïðî æàðó. Ïðî æàðèùó â Àôðèêå – òî÷íî êàêîé-íèáóäü â êîíöå
âåêà Äÿäÿ Âàíÿ.

Êîøìàð ñîñíû î ïàëüìå (Ãåéíå òîëüêî ÷òî íàïèñàë, äà êòî æå ÷èòàåò ïî-íåìåöêè, – à Ëåðìîíòîâ
ïåðåâåäåò ëåò ÷åðåç òðèíàäöàòü). Êîìó êàêàÿ ïóñòûíÿ âûïàëà. Íà âåðñòû è âåðñòû êðóãîì –
áåçæèçíåííûé ïðàõ: ðûõëàÿ âîäà. È ïàëüìà – èëè áàîáàá? – â îáùåì, äðåâî ÿäà íàâåäåíî ìî-
ðîçîì íà îêîííîì ñòåêëå. Êàê æàðêî ïîöåëóé ïûëàåò íà ìîðîçå! Êàê äåâà þíàÿ ñâåæà â ïûëè
ñíåãîâ!

Äîì ñòîÿë íà áåðåãó Òüìû, çàìåðçøåé ðåêè: îäíîýòàæíûé, ñ êîëîííàìè èç êîðàáåëüíûõ ñî-
ñåí. Êîìíàòû ãëóáîêèå, ïîòîëêè íèçêèå. Äíåì ïðåâåñåëî: òðè áàðûøíè, äà åùå ìàìàøà. Íî ïî
íî÷àì íå äî íèõ, çíàåòå ëè:

«Òûñÿ÷à áëàãîäàðíîñòåé, ñóäàðûíÿ, çà âíèìàíèå, êîòîðûì Âû óäîñòàèâàåòå Âàøåãî ïðåäàí-
íîãî ñëóãó. ß áû íåïðåìåííî ïðèøåë ê Âàì – íî íî÷ü âíåçàïíî çàñòàëà ìåíÿ ñðåäè ìîèõ ìå÷òà-
íèé. Çäîðîâüå ìîå óäîâëåòâîðèòåëüíî, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî. Èòàê, äî çàâòðà, ñóäàðûíÿ, è
áëàãîâîëèòå åùå ðàç ïðèíÿòü ìîþ íåæíóþ áëàãîäàðíîñòü».

Íà çàïèñêå äàòà – 3 íîÿáðÿ. (Ãîä, ïîíÿòíî, 1828). Ïîä «Àí÷àðîì» – 9 íîÿáðÿ.

Äèêòàòóðà ÿêîáû ïðîëåòàðèàòà ðàñïîðÿäèëàñü âêëþ÷èòü ýòè ñòèõè â äåòñêóþ äèåòó èñêëþ÷è-
òåëüíî ðàäè Äâàäöàòü ïåðâîé ñòðîêè:

Íî ÷åëîâåêà ÷åëîâåê

– íó, è Äâàäöàòü âòîðîé.
Çà ïîðàçèòåëüíîå ñõîäñòâî ñ îáðûâêîì ïðîïàãàíäèñòñêîãî êëèøå. Ýòî æå ïîëèòè÷åñêàÿ ôîðìó-

ëà íåñïðàâåäëèâîñòè: «ýêñïëóàòàöèÿ ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì». Çíàéòå, ìèëûå êðîøêè, ÷òî äî 1917
ãîäà âåñü ìèð æèë ïî ýòîé ôîðìóëå, íà íàøåì ëèøü Àðõèïåëàãå îòìåíåííîé, – âîò è Ïóøêèí
ïîäòâåðæäàåò.

Äåéñòâèòåëüíî – íà Äâàäöàòü ïåðâîé ñòðîêå èñòîðèÿ Ñìåðòè ïåðåõîäèò â èñòîðèþ Ãëóïîñòè.
Íî çàìå÷àåøü ýòî ïîçæå – â Äâàäöàòü òðåòüåé:

È ðàá ïîñëóøíî â ïóòü ïîòåê...

Ìû åùå íå ïîíèìàåì, ÷òî â ýòîé-òî ñàìîé ñòðîêå îäèí èç äâîèõ è ñòàíîâèòñÿ ðàáîì (è ýòîò
íîâûé ñòàòóñ ïîä÷åðêíóò àëëèòåðàöèåé), – íî êîãî õîòü îäíàæäû íå öàðàïíóë âîïðîñ: à ÷åãî ýòî
îí òàêîé ïîñëóøíûé? òðóñ èëè, íàîáîðîò, ãåðîé? Òóäà è òèãð íåéäåò, – à îí áåç êîëåáàíèé –
òîëüêî ïîòîìó ÷òî âçãëÿíóëè êàê-òî îñîáåííî; ïîäóìàåøü, âçãëÿä...

Õîòÿ ýòî, íàâåðíîå, òàê òîëüêî ñêàçàíî, äëÿ ýôôåêòíîé ñåñòðû òàëàíòà: âëàñòíûì âçãëÿäîì.
×òî îíè, òåëåïàòû ãëóõîíåìûå? Íàâåðíÿêà ìàðøðóò ýêñïåäèöèè áûë çàðàíåå îãîâîðåí. À ïðåñëî-
âóòûé âçãëÿä ñðàáîòàë âðîäå ñòàðòîâîãî ïèñòîëåòà.

È «÷åëîâåêà ÷åëîâåê» – èãðà ñëîâ, ðèòîðè÷åñêèé îáîðîò, óïðîùåííîå óðàâíåíèå. Çà ñïèíîé
ó òèïà, óìåþùåãî òàê óáåäèòåëüíî ñìîòðåòü, âñåãäà ìàÿ÷èò êòî-íèáóäü åùå. Êàê â «Ñêàçêå î ðû-
áàêå è ðûáêå»: íà ïëå÷àõ òîïîðèêè äåðæàò. Êðåìíåâûå, íå êðåìíåâûå, – ãëàâíîå, ÷èñòî êîíêðåòíûå.
Òóò ïîïðîáóé íå ïîòåêè.

Íî âñå ýòè íàøè ïðåäïîëîæåíèÿ ðàññûïàþòñÿ â ïðåäïîñëåäíåé ñòðîôå:

Ïðèíåñ – è îñëàáåë è ëåã
Ïîä ñâîäîì øàëàøà íà ëûêè,
È óìåð áåäíûé ðàá ó íîã
Íåïîáåäèìîãî âëàäûêè.

×óâñòâóåòå ëè âû, êàêóþ íàñìåøêó, äîíåëüçÿ ïðåçðèòåëüíóþ, ïîäñêàçûâàåò ðèôìà? Íåò?
Ñêàæèòå òîãäà: ÷òî ïîçàáûë ýòîò öàðü èëè òàì êíÿçü ïîä ñâîäîì øàëàøà? Çàøåë ïðîâåäàòü
óìèðàþùåãî ðàáà, êàê äåìîêðàò è ãóìàíèñò? Èëè òàêîå íåòåðïåíèå ëþáîïûòñòâà: íåäîñïàë, íå
ïîçàâòðàêàë, ïðèáåæàë çà îáðàçöàìè ñàìîëè÷íî, íå äîâåðÿÿ íèêîìó, íà âëàñòíûé âçãëÿä áîëüøå
íå ïîëàãàÿñü?

×òî æ, äîïóñòèì. Íó, à ïóòåøåñòâåííèê-òî íàø îòâàæíî-ïîñëóøíûé – êàê ïîñìåë îòíåñòè ñåê-
ðåòíûå ìàòåðèàëû ïî ìåñòó æèòåëüñòâà? Âåäü íåñîìíåííî, ÷òî âëàñòíûì âçãëÿäîì îäíîçíà÷íî

11_Lurie.pmd 13.05.2008, 19:38168



“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹14/2008 169

×ÅÒÛÐÅ ÝÑÑÅ

áûëî ïðåäïèñàíî: äîñòàâèòü â ñîáñòâåííûå ðóêè. Íå ÿâèëñÿ òîò÷àñ ïî ïðèáûòèè â ðåçèäåíöèþ
âîæäÿ? Ýòî æå áóíò è ïðåñòóïíàÿ õàëàòíîñòü, íèêàêèì ïëîõèì ñàìî÷óâñòâèåì íå îïðàâäàòü.
×ààäàåâ çà ïîäîáíîå ïðîìåäëåíèå ïîïëàòèëñÿ îòñòàâêîé.

Òî åñòü â çàäà÷å ñïðàøèâàåòñÿ: ÷åé øàëàø – è ãäå äâîðåö?
Îòâåò: ðå÷ü èäåò îá îäíîì è òîì æå àðõèòåêòóðíîì ñîîðóæåíèè. Äâîðåö ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ

õèæèíó.
(Â «Êàïèòàíñêîé äî÷êå», íà÷àòîé ëåò ÷åðåç ïÿòü: «Íàñ ïðèâåëè ïðÿìî ê èçáå, ñòîÿâøåé íà

óãëó ïåðåêðåñòêà. Ó âîðîò ñòîÿëî íåñêîëüêî âèííûõ áî÷åê è äâå ïóøêè. «Âîò è äâîðåö» ñêàçàë
îäèí èç ìóæèêîâ; – ñåé÷àñ îá âàñ äîëîæèì». Îí âîøåë â èçáó».)

Êàìåííûé âåê, ëûêîâàÿ ëà÷óãà.
Òàêîé, ïðåäñòàâüòå, àä â øàëàøå.
Äâà íåñ÷àñòíûõ äèêàðÿ. Îäèí âîçîìíèë ñåáÿ Ðîáèíçîíîì – è ïîñëàë äîáðîâîëüíîãî Ïÿòíèöó

çà ñìåðòüþ. Ñòàâ åäèíñòâåííûì îáëàäàòåëåì áîåâîãî îòðàâëÿþùåãî âåùåñòâà, ñäåëàëñÿ – íà
íàøèõ ãëàçàõ, ïðè íàñ, â ýòîì ñàìîì øàëàøå, â ýòîé ñàìîé ñòðîêå – íåïîáåäèìûì âëàäûêîé.
Íà ïîëåò ñòðåëû âîêðóã – íèêîãî, à äàëüøå – ÷óæäûå ïðåäåëû. Ýòîò ïàññèîíàðíûé äåáèë –
öàðü èëè òàì êíÿçü øåñòè ñîòîê ðàñêàëåííîãî ïåñêà íà êðàþ ñâåòà, îò Àí÷àðà âåðñòàõ â äâàäöàòè:
äåíü òóäà, íî÷ü – îáðàòíî.

Âëàäûêà – ëûêà.
Ìû ðàññòàåìñÿ íàâñåãäà ïîñëå ïðåäïðèíÿòîé èì áèîëîãè÷åñêîé àòàêè: óñïåøíî ðàñïðîñòðà-

íèë ñìåðòîíîñíóþ èíôåêöèþ. Íåèçáåæíî óìðåò, ñêàæåì, ê âå÷åðó: èç ïðóòüåâ Àí÷àðà âåíèêîâ
íå âÿæóò.

Òàê ÷òî æàíð ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ – áàñíÿ. Î ëþáâè ê ðàáñòâó. Î ëþáâè ê ãèáåëè. Áûòü ìî-
æåò, è ïðîñòî – î ëþáâè. Î æàðå. Î ìåõàíèçìå ðàñïðîñòðàíåíèÿ ñàìèçäàòà è âèðóñà.

Ïóøêèí â ýòîì ãîäó âñå íåäîìîãàë. Æàëîâàëñÿ ïðèÿòåëÿì íà «íûíåøíåå ñîñòîÿíüå ìîåãî
Áëàãîíàìåðåííîãî, î êîåì ìîæíî ñêàçàòü òî-æå, ÷òî áûëî ñêàçàíî î åãî ïå÷àòíîì òåçêå: åé åé
íàìåðåíèå áëàãîå, äà èñïîëíåíèå ïëîõîå». Âèíèë íåêóþ Ñîôüþ Îñòàôüåâíó: çà ñêâåðíûé, íàäî
äóìàòü, ñàíèòàðíûé êîíòðîëü â ñòîëè÷íîì öåíòðå õîëîñòîãî äîñóãà.

Íó, à â Òðåòüåì îòäåëåíèè ñòèõè ïîíÿëè, êàê âñåãäà: êàê â ñîâåòñêîé øêîëå. Ïî÷óÿëè êëåâåòíè-
÷åñêèå èçìûøëåíèÿ, ïîðî÷àùèå îáùåñòâåííûé è ãîñóäàðñòâåííûé ñòðîé. Èçâîëüòå äîêàçàòü,
ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, ÷òî âû íå àíòèêðåïîñòíèê, íå ïðàâîçàùèòíèê ïðåçðåííûé! Ïóøêèí âîçðà-
æàë:

«... îáâèíåíèÿ â ïðèìåíèÿõ <sic> è ïîäðîçóìåíèÿõ íå èìåþò íè ãðàíèö íè îïðàâäàíèé,
[èáî] åñëè ïîä [èìåíåì] ñëîâ. äåðåâî áóäóò ðàçóìåòü êîíñòèòóöèþ, à ïîä [èìåíåì] ñëîâîì
ñòðåëà <ñâîáîäó> Ñàìîäåðæàâèå – – –».

Óäèâèòåëüíåé äðóãîå.
Êàê èçâåñòíî, íåàíäåðòàëüöû, ïîäîáíî äèíîçàâðàì, âûìåðëè áåç îáúÿñíåíèÿ ïðè÷èí. ×åðåï

ïîñëåäíåãî íàéäåí â Çàìáèè, â ïåùåðå, íà óñòóïå. Ýòîò ÷åëîâåê, ïî ñòàðèíêå èìåíóåìûé ðîäåçèé-
ñêèì, óìåð 30 000 ëåò íàçàä, ñîâñåì îäèí. È âëàñòíûé ëè áûë ó íåãî âçãëÿä – ïîïðîáóé òåïåðü
óçíàé.

Ñ òåõ ïîð â õîä ïîøëè êðîìàíüîíöû.
È òî ñêàçàòü: Àäàì áûë íåóäà÷íàÿ ìîäåëü: ëèöî áåç ïîäáîðîäêà, ïîêàòûé ëîá, âûñòóïàþùèå

íàäáðîâíûå äóãè. Ïðàâäà, îáúåì ìîçãà íå óñòóïàë ñîâðåìåííîìó, è íà çàêàòå ïàëåîëèòà íåàíäåð-
òàëüñêèé ÂÏÊ ïðèøåë ê óäà÷íûì ðàçðàáîòêàì: èçîáðåòåíèå ëóêà ñèëüíî ñïîñîáñòâîâàëî ïðîãðåñ-
ñó. Íî â ñìûñëå âíåøíîñòè – êðîìàíüîíöû íå â ïðèìåð ñèìïàòè÷íåé: ïî÷òè êàê ìû.

Òàê âîò: Ïóøêèí, êîíå÷íî æå, ïðî ÷åëîâåêà èç ýòîé ïåùåðû Áðîêåí-Õèëë íå çíàë è çíàòü íè
â êîåì ñëó÷àå íå ìîã. Êàê æå ïðèìåðåùèëàñü åìó íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ïîäîáíàÿ èñòîðèÿ?

È îò÷åãî â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè, òàêîì íà âèä ïðîñòîäóøíîì, çâóê ñòîëü íåîáûêíîâåííîé ñè-
ëû: êàê áû ãîëîñ òðóáû íàä ïóñòûíåé, – âåðíåé, êàê áû òðóáíûé ãëàñ?

× å ð í û é  ö â å ò î ê

– Ñòàíó ÿ ñòðåëÿòü â òàêîãî äóðàêà! – ñêàçàë, êàê áû ñåêóíäàíòó, Ëåðìîíòîâ çâîíêî, è ýòî
áûëè åãî ïîñëåäíèå ñëîâà.
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Äóðàê íå ïðèíÿë ïîäà÷ó – íå çàõîòåë äîãàäàòüñÿ, ÷òî ñàìîå âðåìÿ òîæå êàêóþ-íèáóäü ôàìèëü-
ÿðíóþ ãðóáîñòü ðÿâêíóòü â îòâåò, ÷òîáû âñå ðàññìåÿëèñü, – à òàì åùå ïàðà ñåðäèòûõ ðåïëèê –
íàñ÷åò ñòàðèííûõ ïðèÿòåëåé è êòî ïàÿñ, à êòî íå ïîíèìàåò øóòîê, – è âñå-òàêè âïðåäü íàñòîÿòåëüíî
ïîïðîøó, – è óæèíàòü, ãîñïîäà, ïîåõàëè ñêîðåé, âåäü ëèâåíü! Âîîáðàæàÿ ñåáÿ Ãåðîåì Íàøåãî
Âðåìåíè è ïî÷åìó-òî áðàòîì êíÿæíû Ìåðè, äóðàê ïîäîøåë ïîáëèæå ñ âîïëåì: «Ñòðåëÿé! Ñòðåëÿé!»
– è ñïóñòèë êóðîê. Åùå íåñêîëüêî ìèíóò Ëåðìîíòîâ, ïðîáèòûé íàñêâîçü, ìîë÷à ñîäðîãàëñÿ â
æåëòîé ãðÿçè; ïðèåìû íîâåéøåé áåëëåòðèñòèêè ïîçâîëÿþò äîïóñòèòü, ÷òî îí óñïåë çàâîåâàòü
åâðîïåéñêóþ ñëàâó è äâàæäû, êàê Áàéðîí, æåíèòüñÿ, – è ïðî÷åñòü íàïå÷àòàííûìè âñå ñâîè íå-
íàïèñàííûå ñòèõè.

À íàì èõ íå âîîáðàçèòü: êàæåòñÿ, ÷òî çà ïîñëåäíèå òðè ãîäà îí âûãîâîðèë âñå, ÷òî õîòåë, –
è òàê, ÷òî ëó÷øå íåëüçÿ.

Äåòñêèå ñþæåòû, áëåêëûå ðèôìû, ãðîìêèå ôðàçû – áàéðîíèçì, ïðàâîñëàâèå, íàðîäíîñòü!
– íî íèêîãäà è íèãäå íå çâó÷àëà ïî-ðóññêè ñòîëü íåèñòîâî è íåæíî âûñîêîïàðíàÿ ìóçûêà îáèäû
è ñâîáîäû.

Ïîëîæèì, íåóêëþæèé Ïîëåæàåâ òîæå óìèðàë îò æàëîñòè ê ñåáå, – íî òîò ðâàëñÿ èç ðóê ïàëà-
÷à ïî èìåíè Ðîê, è õðèïåë: çà ÷òî? – ñìåðòíûé ïîò ïîñëåäíåé íàäåæäû, æàäíûå æåñòû äåðåâÿííîãî
ÿìáà, ñòó÷èò ïîëêîâîé áàðàáàí.

Òàêæå è íåêòî Æîçåô Äåëîðì, ñòðàäàÿ â íèùåòå ÷àõîòêîé, ðàçâîäèë â ñàìîäåëüíûõ æàðäèíü-
åðêàõ ïëàêó÷èå ìåòàôîðû îäèíî÷åñòâà – è ñàìûå òðîãàòåëüíûå Ëåðìîíòîâ ñîðâàë.

«…Íåò, íåâèäèìàÿ ðóêà îòñòðàíÿåò ìåíÿ îò ñ÷àñòüÿ; ó ìåíÿ ñëîâíî êëåéìî íà ëáó, ÿ íå èìåþ
ïðàâà ñîåäèíÿòü ñâîþ äóøó ñ äðóãîé. Ïðèêàæèòå îòîðâàííîìó îò äåðåâà ëèñòó, ëåòÿùåìó ïî
âåòðó è ïëûâóùåìó ïî âîëíàì, ïóñòèòü â çåìëþ êîðíè è ñòàòü äóáîì! Âîò ÿ – òàêîé ìåðòâûé
ëèñò. Åùå êàêîå-òî âðåìÿ ÿ áóäó êàòèòüñÿ ïî çåìëå, à ïîòîì ðàçìîêíó è ñãíèþ.

Íî âåäü îíà-òî, îíà æå áóäåò ïëàêàòü, åñëè òû ïðîìîë÷èøü! Ñòàâ æåíîé äðóãîãî, îíà áóäåò
âñþ æèçíü ñîæàëåòü î òåáå, òû ñëîìàåøü åå ñóäüáó.

– Äà, îíà ñ íåäåëþ ïîïëà÷åò îò ãðóñòè è ñ äîñàäû; ñíà÷àëà îíà áóäåò òî êðàñíåòü, òî áëåä-
íåòü ïðè óïîìèíàíèè ìîåãî èìåíè, äàæå, íàâåðíîå, íåâîëüíî âçäîõíåò, óçíàâ î ìîåé ñìåðòè. À
ñëåäóþùåé åå ìûñëüþ áóäåò: „Êàê õîðîøî, ÷òî ÿ âûøëà çàìóæ çà äðóãîãî – îí-òî æèâ!“»

Ýòî èç äíåâíèêà Äåëîðìà, ïîñëåäíÿÿ çàïèñü: â îêòÿáðå 1828 ìîëîäîé ÷åëîâåê ñêîí÷àëñÿ.
Åãî íèêîãäà è íå áûëî: åãî æèçíü, ñìåðòü, ñòèõè, ïðîçó ñî÷èíèë ïàðèæñêèé ñòóäåíò ìåäèöèíû
ã-í Ñåíò-Á¸â, ðàçûãðàâ íà ðîìàíòè÷åñêîì êëàâèðå «çàáëóæäåíèÿ æàëêîé ìîëîäîñòè, îñòàâëåííîé
íà ïðîèçâîë ñòðàñòåé», – êàê âûðàçèëñÿ â 1830 Ïóøêèí, îäîáðÿÿ, âïðî÷åì, «íåîáûêíîâåííûé
òàëàíò, ÿðêî îòñâå÷åííûé ñòðàííûì âûáîðîì ïðåäìåòîâ». Ñåíò-Á¸â èçáàâèëñÿ òàêèì ñïîñîáîì
îò ìåëàíõîëèè, çàîäíî è îò áåäíîñòè – à òÿæáà Äåëîðìà ñ ñóäüáîé áûëà, â ñóùíîñòè, äåíåæíàÿ
(Ïîëåæàåâ, òîò òðåáîâàë îò íåå äâîðÿíñêîãî ãåðáà, – òî åñòü îáà èñêàëè ïîêîÿ): âûøåë â ëþäè,
äàæå â ëèòåðàòóðíûå êðèòèêè, ñòàë âïîñëåäñòâèè àêàäåìèê, ñåíàòîð, ãðóçíûé òîëñòÿê, – ñëîâíî
è íå îòðûâàëñÿ îò âåòêè ðîäèìîé. Åãî ìåòàôîðû îïëàòèë æèçíüþ – äðóãîé. Ëåðìîíòîâ ïðåäïî÷åë
ïîñëåäîâàòü çà Ïå÷îðèíûì.

Óìíûé ÷åëîâåê âñåãî óìíåé áûâàåò ëåò â äâàäöàòü ñåìü. Òîãäà îí çíàåò âñå – è ÷òî âå÷íî
ëþáèòü íåâîçìîæíî.

Îí òîëüêî íå âëàäååò èñêóññòâîì îáðàùåíèÿ ñ äóðàêàìè – è íå æåëàåò åãî èçó÷àòü, ïî÷èòàÿ
ïðåçðåííûì è ñêó÷íûì: «íàäîåëî! Âñ¸ ëþäè, òàêàÿ òîñêà, õîòü áû ÷åðòè äëÿ ñìåõà ïîïàäàëèñü».

Çàòî èçîùðÿåò ñòðàòåãèþ ïðîòèâ äóð: «àõ!!! ÿ óõàæèâàþ è âñëåä çà îáúÿñíåíèåì ãîâîðþ
äåðçîñòè; ýòî åùå çàáàâëÿåò ìåíÿ íåìíîãî, è õîòÿ ýòî íå ñîâñåì íîâî, íî ïî êðàéíåé ìåðå
âñòðå÷àåòñÿ íå ÷àñòî!..  Âû ïîäóìàåòå, ÷òî çà ýòî ìåíÿ ãîíÿò ïðî÷ü… î, íåò, ñîâñåì íàïðîòèâ…
æåíùèíû óæ òàê ñîçäàíû…»

Óìíûé ÷åëîâåê îáû÷íî äóìàåò î ñåáå, ÷òî îí î÷åíü óìíûé, è ÷òî äóðàêè åãî íå ëþáÿò èìåííî
çà ýòî (à çíà÷èò – ïîíèìàþò! Íå òàêèå óæ, âûõîäèò, îíè äóðàêè!), ëåñòíàÿ òàêàÿ íåïðèÿçíü åãî
äî ïîðû äî âðåìåíè ñìåøèò.

À íà ñàìîì äåëå äóðàê îá óìíîì ïîëàãàåò, ÷òî îí ïðîñòî íàãëûé. Â ïðåâîñõîäÿùóþ ñèëó ÷ó-
æîãî óìà íèêòî íå âåðèò, ïîýòîìó íåíàâèäÿò íå çà íåå; íî êîãäà ñïàñåíèå ñïðàâåäëèâîñòè ñòà-
íîâèòñÿ äåëîì ÷åñòè – ñîâåñòü ìîë÷èò.

Ïå÷îðèí ýòî êàê áóäòî ïîíèìàë. È ñóìåë ïåðåøóòèòü Ãðóøíèöêîãî. Ëåðìîíòîâó íå óäàëîñü.
Åñòü òàêàÿ ðåàëüíîñòü, â êîòîðîé íèêòî èç íàñ íå ñòàðøå äâàäöàòè ñåìè, – ïîìíèòå, ×åõîâ

â ïîâåñòè «Òðè ãîäà» ïèñàë ïðî ýòî? – è êàæäûé óìåí, è êàæäûé ëåæèò â äîëèíå Äàãåñòàíà,
óáèòûé, êàê äóðàê, äðóãèì êàêèì-íèáóäü òîæå äóðàêîì, – ñ äîãîðàþùåé â ìîçãó ìûñëüþ î êà-
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êîé-òî íå ñîâñåì äóðå äàëåêî çà ãîðèçîíòîì – ýòî î÷åíü âàæíî, âèäèòå ëè: çàïëà÷åò îíà èëè
íåò?

Òû íå äîëæíà ëþáèòü äðóãîãî,
Íåò, íå äîëæíà,

Òû ìåðòâåöó, ñâÿòûíåé ñëîâà,
Îáðó÷åíà.

È äðóãàÿ ìåëàíõîëè÷åñêàÿ ìå÷òà: îò íåäîñòîéíîé ðîëè â áåññìûñëåííîì ôàðñå îòêàçàòüñÿ
– áðîñèòü ñâîé òåêñò çëîìó ðåæèññåðó â ëèöî! – à èç òåàòðà âñå-òàêè íå óõîäèòü – çàòàèòüñÿ
â îðêåñòðîâîé ÿìå íà âñþ âå÷íîñòü, ëþáóÿñü äåêîðàöèåé, – ñóùåñòâîâàòü íå ñòðàäàÿ, áåñïëàòíî,
è ÷òîáû òåìíûé äóá ñêëîíÿëñÿ è øóìåë.

Êàê ñìåøíà ýòà ãîðäûíÿ â ñóùåñòâå, ïîäîáíîì ãåðîþ «Áåäíûõ ëþäåé»!
«Òóò æå ïîäóìàë ÿ, Âàðåíüêà, ÷òî è ìû, ëþäè, æèâóùèå â çàáîòå è òðåâîëíåíèè, äîëæíû òî-

æå çàâèäîâàòü áåççàáîòíîìó è íåâèííîìó ñ÷àñòèþ íåáåñíûõ ïòèö, – íó, è îñòàëüíîå âñå òàêîå
æå, ñåìó ïîäîáíîå… ß ê òîìó ïèøó, ÷òî âåäü ðàçíûå áûâàþò ìå÷òàíèÿ, ìàòî÷êà… À âïðî÷åì, ÿ
ýòî âñå âçÿë èç êíèæêè. Òàì ñî÷èíèòåëü îáíàðóæèâàåò òàêîå æå æåëàíèå â ñòèøêàõ è ïèøåò –

Çà÷åì ÿ íå ïòèöà, íå õèùíàÿ ïòèöà!

Íó è ò.ä. Òàì è åùå åñòü ðàçíûå ìûñëè, äà Áîã ñ íèìè!»
…Ãåðá ðóññêèõ Ëåðìîíòîâûõ òàêîé: «Â ùèòå, èìåþùåì çîëîòîå ïîëå, íàõîäèòñÿ ÷åðíîå

ñòðîïèëî ñ òðåìÿ íà íåì çîëîòûìè ÷åòâåðîóãîëüíèêàìè, à ïîä ñòðîïèëîì ÷åðíûé öâåòîê. Ùèò
óâåí÷àí îáûêíîâåííûì äâîðÿíñêèì øëåìîì ñ äâîðÿíñêîþ êîðîíîþ. Íàìåò íà ùèòå çîëîòîé,
ïîäëîæåííûé êðàñíûì; âíèçó ùèòà äåâèç: “Sors mea – Jesus“…».

Æðåáèé ìîé – Èèñóñ… Ëåðìîíòîâ, ìåæäó ïðî÷èì, íå çíàë ñâîåãî ãåðáà – íè äåâèçà. Òîñêî-
âàë ïî çåìíîìó îòöó, à ñ íåáåñíûì øóòèë, êàê ñ Ìàðòûíîâûì, – ïðåçðèòåëüíî:

Óñòðîé ëèøü òàê, ÷òîáû òåáÿ îòíûíå
Íåäîëãî ÿ åùå áëàãîäàðèë!

Ìàðòûíîâ – óñòðîèë.
Åñòü êîé-êàêèå îñíîâàíèÿ ïîäîçðåâàòü, ÷òî ýòî ñàì àäðåñàò ñòèõîòâîðåíèÿ çà òàêóþ èãðó

ñëîâ ñîñëàë âðîäå áû Ëåðìîíòîâà â ñâèòó äåìîíà, èì âîñïåòîãî: äåñêàòü, íå íðàâèëîñü âèîëîí-
÷åëüþ – ïîáóäü ôàãîòîì! – ïðàâäà, çà÷åë åìó ñðîê ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ:

«Íà ìåñòå òîãî, êòî â äðàíîé öèðêîâîé îäåæäå ïîêèíóë Âîðîáüåâû ãîðû ïîä èìåíåì Êîðîâü-
åâà-Ôàãîòà, òåïåðü ñêàêàë, òèõî çâåíÿ çîëîòîþ öåïüþ ïîâîäà, òåìíî-ôèîëåòîâûé ðûöàðü ñ
ìðà÷íåéøèì è íèêîãäà íå óëûáàþùèìñÿ ëèöîì. Îí óïåðñÿ ïîäáîðîäêîì â ãðóäü, îí íå ãëÿäåë
íà ëóíó, îí íå èíòåðåñîâàëñÿ çåìëåþ ïîä ñîáîþ, îí äóìàë î ÷åì-òî ñâîåì, ëåòÿ ðÿäîì ñ Âîëàí-
äîì.

– Ïî÷åìó îí òàê èçìåíèëñÿ? – ñïðîñèëà òèõî Ìàðãàðèòà ïîä ñâèñò âåòðà ó Âîëàíäà.
– Ðûöàðü ýòîò êîãäà-òî íåóäà÷íî ïîøóòèë, – îòâåòèë Âîëàíä, ïîâîðà÷èâàÿ ê Ìàðãàðèòå

ñâîå ëèöî ñ òèõî ãîðÿùèì ãëàçîì, – åãî êàëàìáóð, êîòîðûé îí ñî÷èíèë, ðàçãîâàðèâàÿ î ñâåòå
è òüìå, áûë íå ñîâñåì õîðîø. È ðûöàðþ ïðèøëîñü ïîñëå ýòîãî ïðîøóòèòü íåìíîãî áîëüøå è
äîëüøå, íåæåëè îí ïðåäïîëàãàë. Íî ñåãîäíÿ òàêàÿ íî÷ü, êîãäà ñâîäÿòñÿ ñ÷åòû. Ðûöàðü ñâîé
ñ÷åò îïëàòèë è çàêðûë».

Íî ëè÷íî ÿ íå äîïóñêàþ, ÷òî Àâòîð ìèðîçäàíèÿ çëîïàìÿòåí è ùåêîòëèâ, – è íå ïîíèìàåò
ïîýòîâ è íå ëþáèò ñòèõîâ, è íå äîãàäûâàåòñÿ, êàêîé òÿæåñòüþ ëîæèòñÿ íà þíîå ñåðäöå âñÿ ýòà
êðàñîòà: ñåðåáðî è ëàçóðü, è îñëåïèòåëüíî òåìíàÿ çåëåíü – ïðåâðàùàÿñü â ðå÷ü, ñëèøêîì íå
ïîõîæóþ íà ïîøëóþ ó÷àñòü: â êîðîñòå ïîäïîðó÷èêà ñ êàçåííîé ïîäîðîæíîé ñóùåñòâîâàòü ñðåäè
çâåçä íè÷óòü íå çàáàâíî – ñîàâòîðó íåâûíîñèìî ïðåñìûêàòüñÿ â ïåðñîíàæàõ – ëåã÷å óìåðåòü
îò ðóêè äóðàêà.

Ñìåðòü, êàê ïðèåäåì, ïîäåðæèò ìíå ñòðåìÿ;
Ñëåçó è ñäåðíó ñ ëèöà ÿ çàáðàëî!
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Ñàìîó÷èòåëü òðàãè÷åñêîé èãðû

– ß, ìîæåò áûòü, è ñàìà ãîðäàÿ, íóæäû íåò, ÷òî áåññòûäíèöà! Òû
ìåíÿ ñîâåðøåíñòâîì äàâå÷à íàçûâàë; õîðîøî ñîâåðøåíñòâî, ÷òî èç
îäíîé ïîõâàëüáû, ÷òî ìèëëèîí è êíÿæåñòâî ðàñòîïòàëà, â òðóùîáó
èäåò!.. À òåïåðü ÿ ãóëÿòü õî÷ó, ÿ âåäü óëè÷íàÿ! ß äåñÿòü ëåò â òþðüìå
ïðîñèäåëà, òåïåðü ìîå ñ÷àñòüå!

Äîñòîåâñêèé. «Èäèîò»

Àëåêñàíäð Áëîê ïî÷òè âñþ æèçíü ïðîâåë êàê ïîýò – êàê ïî÷òè íèêòî èç ïîýòîâ: êàê ãèìíàçèñò
– êàíèêóëû. Íè äíÿ áåç ïðîãóëêè íà ñâåæåì âîçäóõå: êóäà ãëàçà ãëÿäÿò èëè îáëþáîâàâ çàðàíåå
çàáàâó – ñêàæåì, â ëóíà-ïàðêå àìåðèêàíñêèå ãîðû; à òî â Ñòðåëüíó– êóïàòüñÿ â îñåííåì ïðóäó;
ïîòîì â ñèíåìà; èëè âîò:

Îòêðûò ïàíîïòèêóì ïå÷àëüíûé –

ýòî êàáèíåò âîñêîâûõ ôèãóð íà Íåâñêîì, 86 –

Îäèí, äðóãîé è òðåòèé ãîä.

Äàòà ïîä ñòèõîòâîðåíèåì – 16 äåêàáðÿ 1907.

Òîëïîþ ïüÿíîé è íàõàëüíîé
Ñïåøèì…

Òóò âíåçàïíàÿ íåÿñíîñòü: òî ëè åñòü ïðè÷èíà ïîñåòèòü äàííûé î÷àã êóëüòóðû íåìåäëåííî –
òî ëè ýòî, íàîáîðîò, îáðûäëûé òàêîé îáðÿä óñòàíîâèëñÿ è ñîáëþäàåòñÿ âñå ýòè ãîäû, ïðèìåðíî
ñ Êðîâàâîãî âîñêðåñåíüÿ; êîðîòàåì, òàê ñêàçàòü, âîéíó è ðåâîëþöèþ â íåñêîí÷àåìîé ìðà÷íîé
ïðîöåññèè, â äóðíîé êîìïàíèè...

Òåì çàìåòíåé âûçûâàþùàÿ ïîçà ãëàãîëà – è îòòàëêèâàþùåå ïåðâîå ëèöî ïîäîçðèòåëüíîãî
ìíîæåñòâåííîãî ÷èñëà. Èíâåðñèÿ êëàññè÷åñêàÿ: òîëïîé óãðþìîþ è ñêîðî ïîçàáûòîé... Íî ýïèòåòû
íåâîçìîæíûå, â ëèðèêå íåñëûõàííûå; îãëóøèòåëüíî õëåñòêàÿ ðèôìà îáåùàåò ñêàíäàë; ÷òî-òî
áóäåò?

(«Íåêîòîðûå âõîäèëè òàê, êàê áûëè íà óëèöå, â ïàëüòî è â øóáàõ. Ñîâñåì  ï ü ÿ í û õ, âïðî-
÷åì, íå áûëî; çàòî âñå êàçàëèñü ñèëüíî íàâåñåëå...» Ýòî øóòû, ïîñòîÿííî ñîïóòñòâóþùèå Ðîãîæèíó
– è Ìûøêèíó – â ðîìàíå «Èäèîò». Ïîìíèòå, êàê îíè ÿâëÿþòñÿ â êâàðòèðó Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû?
«Âåëèêîëåïíîå óáðàíñòâî ïåðâûõ äâóõ êîìíàò... ðåäêàÿ ìåáåëü, êàðòèíû, îãðîìíàÿ ñòàòóÿ Âåíåðû
– âñå ýòî ïðîèçâåëî íà íèõ íåîòðàçèìîå âïå÷àòëåíèå ïî÷òåíèÿ è ÷óòü ëè äàæå íå ñòðàõà. Ýòî íå
ïîìåøàëî, êîíå÷íî, èì âñåì, ìàëî-ïîìàëó è ñ  í à õ à ë ü í û ì  ëþáîïûòñòâîì... ïðîòåñíèòüñÿ
çà Ðîãîæèíûì â ãîñòèíóþ...»)

…Â ãðîáó öàðèöà æäåò.

Òî åñòü âîñêîâàÿ ñòàòóÿ ïîëóãîëîé ìîëîäîé æåíùèíû; ýòî ÿêîáû Êëåîïàòðà, ïîñëåäíÿÿ öàðèöà
Åãèïòà; èçîáðàæåí ìîìåíò ñàìîóáèéñòâà: Êëåîïàòðà ïðèæèìàåò ê ãðóäè çìåþ; çìåÿ ñäåëàíà
èç ðåçèíû; ïðèñïîñîáëåíû êàêèå-òî ÷óäåñà òåõíèêè, òàê ÷òî ãðóäü êàê áû äûøèò, à çìåÿ ÷åðåç
ðàâíûå ïðîìåæóòêè âðåìåíè êàê áû æàëèò. Êîðî÷å ãîâîðÿ, çðåëèùå – íà ëþáèòåëÿ. È ïåðåäàíî
ñòèõàìè ïî÷òè íàèâíûìè, – à ìàãè÷åñêóþ èãðó ñîãëàñíûõ â øåëåñò è çâîí – à òàêæå ãëóáèíó è
ïðîòÿæåííîñòü ãëàñíûõ – ëåãêî ïðèíÿòü çà ïîáî÷íûé ýôôåêò.

Îíà ëåæèò â ãðîáó ñòåêëÿííîì
È íå ìåðòâà è íå æèâà,
À ëþäè øåï÷óò íåóñòàííî
Î íåé áåññòûäíûå ñëîâà,
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Îíà ðàñêèíóëàñü ëåíèâî –
Íàâåê çàáûòü, íàâåê óñíóòü...
Çìåÿ ëåãêî, íåòîðîïëèâî
Åé æàëèò âîñêîâóþ ãðóäü…

È âäðóã, â ìóçåéíîé ýòîé òèøèíå, îïÿòü íåïðèëè÷íàÿ âûõîäêà – íè ñ òîãî íè ñ ñåãî:

ß ñàì, ïîçîðíûé è ïðîäàæíûé,
Ñ êðóãàìè ñèíèìè ó ãëàç, – – –

Íè÷åãî ïîäîáíîãî íèêòî â ðóññêîé ëèòåðàòóðå íèêîãäà íå ïðîèçíîñèë. Îòâàãà áåñïðèìåðíàÿ,
ñêîðî åå ïåðåéìóò Åñåíèí è äðóãèå. Íî êàê íàâÿç÷èâî íåóìåñòåí çäåñü ýòîò àâòîïîðòðåò. È ê ÷å-
ìó ýòè ïîäðîáíîñòè î ïîäëåæàùåì, åñëè ñêàçóåìîå ñòîëü íåçíà÷èòåëüíî:

Ïðèøåë âçãëÿíóòü íà ïðîôèëü âàæíûé,
Íà âîñê, îòêðûòûé íàïîêàç...

Íó, ïðèøåë è ïðèøåë. Ñîîáùåíèå ñàìîå íåâèííîå – è òîðæåñòâåííûé òîí ïðîñòî íåëåï. Êàê
åñëè áû ìîðàëüíàÿ íåóñòîé÷èâîñòü àáñîëþòíî èñêëþ÷àëà èíòåðåñ ê ïîäîáíûì çðåëèùàì. Ñóäÿ
ïî ñëåäóþùåé ñòðîôå – ñêîðåå íàîáîðîò. Ñèíòàêñèñ òàì íåâíÿòíûé, íî âñå æå ïîçâîëÿåò äîãàäàòü-
ñÿ, ÷òî èçîáðàæàåìûé êóëüòïîõîä – îòíþäü íå ïåðâûé:

Òåáÿ ðàññìàòðèâàåò êàæäûé,
Íî åñëè á ãðîá òâîé íå áûë ïóñò,
ß óñëûõàë áû íå îäíàæäû
Íàäìåííûé âçäîõ èñòëåâøèõ óñò:

Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ôîíåòèêà âîëøåáíàÿ. Âåäü ýòî âçäîð – âçäîõ óñò, – à ñòðîêà äåéñòâèòåëüíî
âçäûõàåò – è çà íåé ñòðîôà:

«Êàäèòå ìíå. Öâåòû ðàññûïüòå.
ß â íåçàïàìÿòíûõ âåêàõ
Áûëà öàðèöåþ â Åãèïòå.
Òåïåðü ÿ – âîñê. ß òëåí. ß ïðàõ».

Àðèÿ íå îðèãèíàëüíàÿ – òîò÷àñ âèäíî, ÷òî â Ïåòåðáóðã òàê íàçûâàåìîãî «Ñåðåáðÿíîãî âåêà»
öàðèöà Åãèïòà ïðèáûëà èç Ìîñêâû, ãäå Âàëåðèé Áðþñîâ, ïðî÷èòàâ ðîìàí Ðàéäåðà Õàããàðäà
«Êëåîïàòðà», ñî÷èíèë ðîâíî âîñåìü ëåò íàçàä îäíîèìåííîå ñòèõîòâîðåíèå: «ß – Êëåîïàòðà, ÿ
áûëà öàðèöà, Â Åãèïòå ïðàâèëà âîñüìíàäöàòü ëåò. Ïîãèá è âå÷íûé Ðèì, Ëàãèäîâ íåò, Ìîé
ïðàõ íåñ÷àñòíûé íå õðàíèò ãðîáíèöà» – è òàê äàëåå. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, òàê ïðîõîäèò çåìíàÿ
ñëàâà.

Íî Áëîê îòâå÷àåò ìîíîëîãîì â äóõå À. È. Ïîïðèùèíà:

«Öàðèöà! ß ïëåíåí òîáîþ!
ß áûë â Åãèïòå ëèøü ðàáîì,
À íûíå ñóæäåíî ñóäüáîþ
Ìíå áûòü ïîýòîì è öàðåì!

Òû âèäèøü ëè òåïåðü èç ãðîáà,
×òî Ðóñü, êàê Ðèì, ïüÿíà òîáîé?
×òî ÿ è Öåçàðü áóäåì îáà
Â âåêàõ ðàâíû ïåðåä ñóäüáîé?»

Íå ïàðîäèÿ ëè òóò, â ñàìîì äåëå, íà ñòèõè Âàëåðèÿ ßêîâëåâè÷à, äîðîãîãî ìýòðà? («Ñòèõè
Âàøè – âñåãäà ñî ìíîé», – ñêàçàíî åìó â ïèñüìå, îòïðàâëåííîì íåñêîëüêî äíåé íàçàä.) Öåçàðü
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âåäü – åãî ãåðîé. Êîíå÷íî, è ðàá – èç åãî æå áàëëàäû («ß – ðàá, è áûë ðàáîì ïîêîðíûì Ïðå-
êðàñíåéøåé èç âñåõ öàðèö...»)1.

Íî òîãäà ñòèõîòâîðåíèå Áëîêà – ïðîñòî ñàòèðà ñ îòòåíêîì ïàñêâèëÿ. Íåò, íåïîõîæå: ñëèøêîì
íåâåñåëî. È ïîòîì, ýòà Ðóñü, ïüÿíàÿ Êëåîïàòðîé... Ó Áðþñîâà òîæå áåçâêóñèöû õîòü îòáàâëÿé,
îäíàêî ñîâñåì â äðóãîì ðîäå. Íî äî÷èòàåì:

Çàìîëê. Ñìîòðþ. Îíà íå ñëûøèò.
Íî ãðóäü êîëûøåòñÿ åäâà
È çà ïðîçðà÷íîé òêàíüþ äûøèò...
È ñëûøó òèõèå ñëîâà:

«Òîãäà ÿ èñòîðãàëà ãðîçû.
Òåïåðü èñòîðãíó æãó÷åé âñåõ
Ó ïüÿíîãî ïîýòà – ñëåçû,
Ó ïüÿíîé ïðîñòèòóòêè – ñìåõ».

Ñòèõè íåáðåæíûå (èñòîðãíó æãó÷åé âñåõ – ìîë÷è, ãðàììàòèêà!), íó è ïóñòü – çàòî ïðåä÷óâñòâèå
ñêàíäàëà ñáûâàåòñÿ. Ïîýò ïîñòàâëåí íà îäíó ñòóïåíü ñ ïðîñòèòóòêîé, âíåçàïíî ïîÿâèâøåéñÿ èç
íàõàëüíîé òîëïû. Ïüÿíûé ïëà÷åò – ïðîäàæíàÿ ñìååòñÿ. Ê ýòîìó ñêîïëåíèþ âçðûâíûõ âñå è øëî.
Ïðîâîêàöèîííûå ýïèòåòû ñîâïàëè, êàê ñõîäèòñÿ ïàñüÿíñ. Àâòîïîðòðåò ñ ïîùå÷èíîé, ïðûæîê
ïàÿöà; ïüåñà äëÿ áàëàãàí÷èêà â ïàíîïòèêóìå ïå÷àëüíîì. Íî Êëåîïàòðà ïðè ÷åì?

Áëîêà ñëó÷àéíî âèäåëè òàì, íà Íåâñêîì, 86. «Ìåíÿ óäèâèëî, – ïîâåñòâóåò ñâèäåòåëü, – êàê
ïîíóðî è ìðà÷íî îí ñòîèò âîçëå âîñêîâîé ïîëóëåæàùåé öàðèöû...» Ñëåäóåò ðàññêàç ïðî îáñòóïèâ-
øèõ ìåõàíè÷åñêóþ êóêëó âåñåëûõ ïîõàáíûõ êàðòóçíèêîâ. È êàê ðåôðåí: «Áëîê ñìîòðåë íà íåå
îöåïåíåëî è ñêîðáíî...»

Âîîáùå-òî áûâàåò, êàê ñêàçàíî â îäíîì ñòèõîòâîðåíèè Àííåíñêîãî (òîæå 1907 ã., òîæå ïîçäíÿÿ
îñåíü), áûâàåò òàêîå íåáî, òàêàÿ èãðà ëó÷åé, ÷òî ñåðäöó îáèäà êóêëû îáèäû ñâîåé æàë÷åé...

Íî ýòà, âîñêîâàÿ, â ïðîçðà÷íîì ãðîáó – áûëà áóêâàëüíàÿ, ãðóáî ìàòåðèàëèçîâàííàÿ öèòàòà
èç «Ñòèõîâ î Ïðåêðàñíîé Äàìå». Ñóäüáà â êîòîðûé ðàç íàïîìèíàëà Áëîêó, ÷òî êîãäà-òî, íå òàê
äàâíî, îí áûë íå ïðîñòî ïîýò, íî åäèíñòâåííûé â ìèðå îáëàäàòåëü ñàìîé âàæíîé â ìèðå òàéíû.

Íàñòîÿùåå èìÿ Ïðåêðàñíîé Äàìû áûëî – Òû è îáîçíà÷àëî Ðàçãàäêó Âñåãî, íåäîñòóïíóþ
ñëîâàì, êàê ñìåðòü îò ñ÷àñòüÿ, êàê ëþáîâü áîãèíè.

Íåèçâåñòíî, ÷òî ýòî áûëî – êîñìè÷åñêîå ïðåëüùåíèå, ëèòåðàòóðíàÿ ãàëëþöèíàöèÿ... Øâåéöàð-
ñêèé ó÷åíûé Êàðë Þíã ïèøåò îá ó÷àñòèâøèõñÿ â äâàäöàòîì âåêå ÿâëåíèÿõ Áîãîìàòåðè êàê î
ôàêòàõ íåñîìíåííûõ. Äåñêàòü, ýòî Êîëëåêòèâíîå Áåññîçíàòåëüíîå èãðàåò ñ ÷åëîâåêîì. Ñàëòûêîâ-
Ùåäðèí â ñâîå âðåìÿ òðàêòîâàë ïîäîáíûå ñîñòîÿíèÿ ïðîùå:

«Þíîøà ñ ïûëêèì, íî ðàíî ðàçâðàùåííûì âîîáðàæåíèåì èñïûòûâàåò èíîãäà íå÷òî ïîäîáíîå:
îí ñèäèò íàä êíèæêîé, à ïåðåä ãëàçàìè åãî âîî÷èþ ìåëüêàåò ôàíòàñòè÷åñêàÿ æåíùèíà; îí
î÷åíü õîðîøî çíàåò, ÷òî æåíùèíû òóò íèêàêîé íåò, à åñòü ëàòèíñêàÿ ãðàììàòèêà, íî â òî æå âðå-
ìÿ ÷óâñòâóåò, ÷òî â æèëàõ åãî çàêèïàåò êðîâü... À ðîò ó íåãî îáëåïèëè ìóõè», – ïðèñîâîêóïëÿåò
çëîáíûé Ñàëòûêîâ – è ïîïàäàåò ïàëüöåì â íåáî. Ïî êðàéíåé ìåðå Áëîê áûë â âûñøåé ñòåïåíè
àêêóðàòíûé ÷åëîâåê.

«Îò ìóõ ñîâåòóþ, – ïèñàë îí Åâãåíèþ Èâàíîâó â 1906 ãîäó, – êóïèòü ïà÷êó áóìàæåê «Tanglefoot»
– ê íèì ìóõè ïðèëèïàþò, è òîãäà îùóùàåøü íå÷àÿííóþ ðàäîñòü îò èõ ñòðàäàíèé; èçáèåíèþ èõ,
ïîäæèãàíèþ ñâå÷êîé è ïðî÷èì èñòÿçàíèÿì ÿ òàêæå ïîñâÿùàþ íåìàëî âðåìåíè».

Íå âàæíî, ïî êàêèì ïðè÷èíàì è êàê ïåðåïóòàëèñü ìå÷òû è îáñòîÿòåëüñòâà.
Âàæíî, ÷òî âèäåíèÿ ïîâòîðÿëèñü âñå ðåæå, ïîòîì âäðóã ñîâñåì ïðåêðàòèëèñü.
Ýòó óòðàòó Áëîê îïëàêèâàë êàê Åå ñìåðòü.

Òû ïîêîèøüñÿ â áåëîì ãðîáó,
Òû ñ óëûáêîé çîâåøü: íå áóäè.

1 Áðþñîâà çàáóäóò ðàíüøå, ÷åì Áëîêà, — è, ÷åãî äîáðîãî, êàêîé-íèáóäü þíîøà âåñåëûé â ãðÿäóùåì
ñêàæåò: çíàåì, çíàåì, êòî òîìèëñÿ ó äðåâíèõ åãèïòÿí â ðàáñòâå... ýãå-ãå! Âïðî÷åì, âñåãäà íàéäåòñÿ
è äîöåíò — âñòóïèòüñÿ: ïîêëåï! Íàø ëèpèê — áåç èçúÿíà, äàæå ñòðàäàë þäîôîáèåé, âîîáùå áûë
âåñü äèòÿ äîáðà è ñâåòà.
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Çîëîòèñòûå ïðÿäè íà ëáó.
Çîëîòîé îáðàçîê íà ãðóäè.

ß îòïðàçäíîâàë ñâåòëóþ ñìåðòü,
Ïðèêîñíóâøèñü ê ðóêå âîñêîâîé…

Ñ òåõ ïîð ýòîò âàëüñ â íåì íå óìîëêàë. Â ÷àäó àëêîãîëÿ è ïîøëîñòè ñëîâíî êòî-òî äðàçíèë
Áëîêà ïðèçðàêîì çàáûòîé òàéíû; âîò êàê â ýòîì êàáèíåòå âîñêîâûõ ôèãóð – èëè ãîäîì ðàíüøå
â ïðèâîêçàëüíîì ðåñòîðàíå... Âû äóìàåòå: ñëó÷àéíîñòü? Íåò – õîõîò èç áåçäíû. Âû äóìàåòå:
ìàíèÿ ïðåñëåäîâàíèÿ? Íåò – ñèìâîëèçì.

Îñòàâàëîñü: ïðèòâîðíî ñìåÿñü íàä ðàçáèòûìè èëëþçèÿìè, îòîìñòèòü çà íèõ ñîáñòâåííîé
ãèáåëüþ – òî åñòü ìîðàëüíûì ïàäåíèåì.

«Ë þ á ë þ  ã è á å ë ü, ëþáèë åå èñêîíè è îñòàëñÿ ïðè ýòîé ëþáâè...  Âåäü âñÿ èñòîðèÿ ìî-
åãî âíóòðåííåãî ðàçâèòèÿ “íàïðîðî÷åíà“ â “Ñòèõàõ î Ïðåêðàñíîé Äàìå“».

Èíà÷å ãîâîðÿ: îòíÿëè ëþáèìóþ êóêëó – òåì õóæå äëÿ êóêîë íåëþáèìûõ.
Ãèáíóòü, êàòàÿñü íà òðîéêàõ, – ñëîâíî Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà... Óáèâàòü ñåáÿ ïüÿíñòâîì è òàê

íàçûâàåìîé ñòðàñòüþ – èñòåðèêîé ïîõîòè – ëþáîâüþ áåç ëþáâè.

È ñòàëî âñå ðàâíî, êàêèå
Ëîáçàòü óñòà, ëàñêàòü ïëå÷à,
Â êàêèå óëèöû ãëóõèå
Ãíàòü óäàëîãî ëèõà÷à...

È âñå ðàâíî, ÷åé âçäîõ, ÷åé øåïîò, –
Áûòü ìîæåò, çäåñü óæå íå òû...
Ëèøü ñêàêóíà íåðîâíûé òîïîò,
Êàê áû ñ äàëåêîé âûñîòû...

Òàê – ñâåäåíû ñ óìà ìãíîâåíüåì –
Ìû îòäàâàëèñü âíîâü è âíîâü,
Ãîðäÿñü ñâîèì óíè÷òîæåíüåì,
Òâîèì ïðåâðàòíîñòÿì, ëþáîâü!

Ïðè îôîðìëåíèè â ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó âñå ýòî Áëîêó çàñ÷èòàëè êàê ïðîòåñò ïðîòèâ ðåàëüíîãî
êàïèòàëèçìà. Â îáùåì, ýòî âåðíî. Êàê çàìå÷àë ïî ñõîäíîìó ïîâîäó óïîìÿíóòûé Ñàëòûêîâ:
«...ïðîòåñòóþò ïîòîìó, ÷òî ñåðäöà ñâîåãî óíÿòü íå â ñèëàõ. “Ïîãîäè òû ó ìåíÿ, – ãîâîðèëà îäíà
áàðûíÿ (îíà áûëà òîãäà áåðåìåííà) âðåìåííîîáÿçàííîìó ñâîåìó ëàêåþ, – âîò ÿ îò òâîåé ãðóáîñòè
âûêèíó, òàê òåáÿ ñîøëþò, ìåðçàâöà, â Ñèáèðü!“ È ãîâîðèëà ýòî áàðûíÿ èñêðåííî, è æåëàëà, îõ,
æåëàëà îíà âûêèíóòü! ÷òîáû ïîòîì èìåòü ïðàâî íàïèñàòü, ÷òî “îò îãîð÷åíèÿ, ïðè÷èíåííîãî åé
ãðóáîñòüþ ïîäëåöà Âàíüêè, èçíûë âíóòðè ó åå ðåáåíîê“. Áûòü ìîæåò, äàæå ïî íî÷àì åé ìåðåùè-
ëîñü, ÷òî âîò îíà âûêèäûâàåò (êîíå÷íî, áåç îñîáåííî ñêâåðíûõ ïîñëåäñòâèé), ÷òî Âàíüêó çà ýòî
ñóäÿò è ññûëàþò â Ñèáèðü...»

ß ãèáíó – òàê òåáå è íàäî! – ïëà÷ü, íèçêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, ïëà÷ü!

È ñòðàñòè òàèíñòâî ñâåðøàÿ,
È ïîäíèìàÿñü íàä çåìëåé,
ß âèäåë, êàê èäåò äðóãàÿ
Íà ëîæå ñòðàñòè ðîêîâîé...

È òå æå ëàñêè, òå æå ðå÷è,
Ïîñòûëûé òðåïåò æàäíûõ óñò...

Ó÷àñòü, ÷òî è ãîâîðèòü, òðàãè÷åñêàÿ. Êàê òÿæåëî õîäèòü ñðåäè ëþäåé è ïðèòâîðÿòüñÿ íå ïî-
ãèáøèì â òàêèõ óñëîâèÿõ. Íî èìåííî â ýòîé òîíàëüíîñòè: íàäåæäû íåò, è íå íóæíî ñ÷àñòüÿ, è
òîëüêî èç ãîðäîñòè òåðïèøü óíèçèòåëüíóþ íåîáõîäèìîñòü îòâå÷àòü íà ïîöåëóè, à çàîäíî è âñþ
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ìèðîâóþ ÷åïóõó, – ñòèõè çâó÷àò êàê ñëåäóåò, êàê äèêòàíò Ìóçû. Äîëã ïåðåä Èñêóññòâîì è Ðîäèíîé
âåëèò èäòè íàâñòðå÷ó Ñóäüáå äî êîíöà: â öèðê, â ðåñòîðàí, â äîì òåðïèìîñòè. È âå÷íûé áîé!
Ïîêîé íàì òîëüêî ñíèòñÿ. Âû ãîâîðèòå: ìàìåíüêèí ñûíîê? Íåò – èñêóñèòåëü, äåìîí, ïàäøèé àí-
ãåë!

«Êòî ÿ – îíà íå çíàåò. Êîãäà ÿ ãîâîðèë åé î ñòðàñòè è ñìåðòè, îíà ñíà÷àëà ãðîìêî õîõîòàëà,
à ïîòîì ãëóáîêî çàäóìàëàñü. Æåíñêèì óìîì è ÷óâñòâîì, â ñóùíîñòè, îíà óæå ïîâåðèëà âñåìó,
ïîâåðèò è îñòàëüíîìó, åñëè áû ÿ çàõîòåë. Ìîÿ ñèñòåìà – ïðåâðàùåíèÿ ïëîñêèõ ïðîôåññèîíàëîê
íà òðè ÷àñà â æåíùèí ñòðàñòíûõ è íåæíûõ – îïÿòü òîðæåñòâóåò».

«ß îïÿòü íà ïðåæíåì – ñàìîì “óþòíîì“ ìåñòå â ìèðå – èáî åì òðåòüþ äþæèíó óñòðèö è ïüþ
òðåòüþ ïîëáóòûëêó Ø à á ë è»

«ß îáåäàë â Áåëîîñòðîâå, ïîòîì ñèäåë íàä òåìíåþùèì ìîðåì â Ñåñòðîðåöêîì êóðîðòå.
Ìèð ñòàë êàçàòüñÿ íîâåå, ìûñëü î ãèáåëè ñòàëà ïîäëèííåé, ÿð÷å (“ïîäòà÷èâàþùàÿ ìûñëü“) –
îò ìîðÿ, îò ñîñåí, îò çàêàòà».

Òàêàÿ æèçíü îæåñòî÷àåò ñåðäöå. Ïðèñòóïû ñòðàõà, ïðèñòóïû çëîáû, ïîâñþäó ìåðåùàòñÿ óã-
ðîæàþùèå âçãëÿäû, òîðæåñòâóþùèå óõìûëêè. Ñæèãàåò íåíàâèñòü ê áëàãîïîëó÷íûì...

Åñëè ÷åëîâåêà íåñêàçàííî ðàäóåò èçâåñòèå î êàòàñòðîôå «Òèòàíèêà» («åñòü åùå îêåàí!») –
÷åðåç íåñêîëüêî ëåò åìó, êîíå÷íî, Ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ â Ðîññèè ïîêàæåòñÿ ïðåñíîé, ïîñòíîé.
×òó çíà÷èò ñæèòüñÿ ñ ìûñëüþ î ëè÷íîé ãèáåëè! – ÷óæóþ äîïóñêàåøü (â òåîðèè) õëàäíîêðîâíî:
«…íèñêîëüêî íå óäèâëþñü, åñëè (õîòÿ è íå î÷åíü ñêîðî) íàðîä, óìíûé, ñïîêîéíûé è ïîíèìàþùèé
òî, ÷åãî èíòåëëèãåíöèè íå ïîíÿòü (à èìåííî – ñ  ñ î ö è à ë è ñ ò è ÷ å ñ ê î é  ïñèõîëîãèåé, ñî-
âåðøåííî, äèàìåòðàëüíî äðóãîé), íà÷íåò òàê æå ñïîêîéíî è âåëè÷àâî âåøàòü è ãðàáèòü èíòåëëè-
ãåíòîâ (äëÿ âîäâîðåíèÿ ïîðÿäêà, äëÿ òîãî ÷òîáû î÷èñòèòü îò ìóñîðà ìîçã ñòðàíû)...»

Êàê èçâåñòíî, òîãäàøíèé Öåçàðü âñêîðå âîñïðîèçâåë ýòó ìûñëü ïîýòà – ñëîâî â ñëîâî (÷óòü
ðåç÷å: «ýòî íå ìîçã, à – –»). È îñóùåñòâèë åãî ïðåä÷óâñòâèÿ. Ïîýò äåéñòâèòåëüíî ïîãèá. À Öå-
çàðü ïîìåùåí â ïàíîïòèêóì ïå÷àëüíûé.
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×ÅÒÂÅÐÒÛÉ ÈÑÒÎ×ÍÈÊ

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ñòàðàÿ äîáðàÿ íåïðèÿçíü ê åâðåÿì â Ðîññèè ñåãîäíÿ óæå óñòóïàåò íåïðèÿçíè
ê  âûõîäöàì ñ Êàâêàçà è Ñðåäíåé Àçèè. È õî÷åòñÿ çíàòü, êàê ýòè äåëà ïîéäóò äàëüøå, ÷òî æäåò
êñåíîôîáèþ â íàøåé ñòðàíå? Ñóæäåíî åé øèðèòüñÿ è êðåïíóòü èëè, íàîáîðîò, óãàñàòü? È êîìó
ïðåäñòîèò ñäåëàòüñÿ ãëàâíîé åå ìèøåíüþ, à êîìó ïîñ÷àñòëèâèòñÿ ïåðåìåñòèòüñÿ íà ïåðèôåðèþ
åå îïàñíîãî âíèìàíèÿ? Îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ íåâîçìîæíî, åñëè âåðèòü, ÷òî êñåíîôîáèÿ ïî-
ðîæäàåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî íåïðèÿçíüþ ê âñåìó íåïîõîæåìó, «äðóãîìó»: ñëûøàë ëè êòî-íèáóäü î
âðàæäå ìåæäó áëîíäèíàìè è áðþíåòàìè, ìåæäó ëåãêîàòëåòàìè è áîêñåðàìè? À íåñõîäñòâî
æåíùèí ñ ìóæ÷èíàìè ïðîñòî-òàêè ïîðîæäàåò èõ âëå÷åíèå äðóã ê äðóãó…

Ïðè÷èíà âñÿêîé âðàæäû – êîíêóðåíöèÿ, è òîëüêî îíà. Íî åñëè ïðèäåðæèâàòüñÿ «ìàòå-
ðèàëèñòè÷åñêîãî» âçãëÿäà íà ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó, ñ÷èòàòü, ÷òî ëþäè êîíêóðèðóþò ëèøü èç-
çà ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé, òî ïðèäåòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî êñåíîôîáèÿ â îãðîìíîé ñòåïåíè áåññìûñ-
ëåííà, èáî î÷åíü óæ ÷àñòî îáðàùåíà íà ñàìûõ ÷òî íè íà åñòü ïîëåçíûõ è äîáðîïîðÿäî÷íûõ ÷ëå-
íîâ îáùåñòâà. Îäíàêî åñëè ïîíÿòü, ÷òî ïñèõîëîãè÷åñêèå ïîòðåáíîñòè äëÿ ÷åëîâåêà íè÷óòü íå
ìåíåå âàæíû, ÷åì ìàòåðèàëüíûå, òî ñðàçó îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî áåññìûñëåííûõ ÷óâñòâ ÷åëîâåê
èñïûòûâàòü ïðîñòî íå â ñîñòîÿíèè, ÷òî âñå åãî âðàæäåáíûå ýìîöèè âñåãäà è áåçîøèáî÷íî óêà-
çûâàþò íà îïàñíîãî êîíêóðåíòà â êàêîì-òî ñïîðå – «êòî ñàìûé áëàãîðîäíûé?», «êòî ñàìûé êðà-
ñèâûé?», «êòî ñàìûé êðàñíîðå÷èâûé?», «êòî ñàìûé ìóäðûé?», «êòî ñàìûé ìíîãîñòðàäàëüíûé?»…

Ýòîò áåçìîëâíûé ñïîð äåñÿòèëåòèÿìè è âåäóò ìåæäó ñîáîþ àðìÿíå è àçåðáàéäæàíöû, èç-
ðàèëüòÿíå è ïàëåñòèíöû, àðàáû è àìåðèêàíöû, ðóññêèå è åâðåè... È îñîáåííî îçëîáëåííîé ïðè
ýòîì âñåãäà áûâàåò ïðîèãðûâàþùàÿ ñòîðîíà.

Ìàòåðèàëüíàÿ æå ñîñòàâëÿþùàÿ âîâñå íå ñîçäàåò ýòè êîíôëèêòû, îíà ëèøü îáîñòðÿåò èõ.
Îáèäíî, íî ýòî òàê. Õîòÿ óæàñíî íå õî÷åòñÿ ïîíèìàòü èñòèííûå ìîòèâû êñåíîôîáîâ – ÷òîáû íå
ïîäïàñòü ïîä þðèñäèêöèþ ïîâåðõíîñòíûõ àôîðèçìîâ «âñå ïîíÿòü – âñå ïðîñòèòü», «÷òî åñòåñò-
âåííî, òî íå áåçîáðàçíî»... Ìû âñå îòëè÷íî ïîíèìàåì ðåâíèâöà, îäíàêî è íå äóìàåì åãî ïðîùàòü:
çà óáèéñòâî èç ðåâíîñòè ïðåñïîêîéíî îòïðàâëÿåì óáèéöó â òþðüìó. È óæ íà ÷òî åñòåñòâåííû
ôèçèîëîãè÷åñêèå îòïðàâëåíèÿ, íî íèêîìó æå íå ïðèõîäèò â ãîëîâó íà ýòîì îñíîâàíèè ñïðàâëÿòü
íóæäó ïóáëè÷íî!

Ìàêñèìà «âñå ïîíÿòü – âñåãî èçáåãíóòü», ðàçóìååòñÿ, òîæå íåâåðíà, îäíàêî, ïîíèìàÿ êîíêóðåí-
òà, ëåã÷å íå ðàçäðàæàòü åãî ñâåðõ íåîáõîäèìîñòè, áåç ïîëüçû äëÿ ñåáÿ. Çàòî âðàæäîâàòü ñòà-
íîâèòñÿ íàìíîãî òðóäíåå. Íàñêîëüêî ïðîùå æèëîñü õîòÿ áû è ìíå ñàìîìó, êîãäà ÿ íè÷óòü íå
ñîìíåâàëñÿ, ÷òî àíòèñåìèòàìè ìîãóò áûòü òîëüêî çàâèñòëèâûå áåçäàðíûå ïîäîíêè! Íî ãîäû
ðàáîòû â ìàòåìàòèêå âûíóäèëè ìåíÿ ïðèçíàòü – íåò, íå òî ÷òî è ñðåäè åâðååâ õâàòàåò ìàëîîäà-
ðåííûõ çàâèñòëèâûõ øóñòðèë, ýòî áû åùå ïîëáåäû, íèêòî è íå ãîâîðèë, ÷òî âñå åâðåè ãåíèè è
ñâÿòûå, – õóæå áûëî òî, ÷òî «ðóññêàÿ» ïàðòèÿ (ïèøåì «ðóññêàÿ» – ÷èòàåì «àíòèñåìèòñêàÿ»),
ñòðåìèâøàÿñÿ óâåëè÷èòü äîëþ ðóññêèõ è, ñëåäîâàòåëüíî, óìåíüøèòü äîëþ åâðååâ â ñîâåòñêîé
íàóêå, ìîãëà ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì ïîõâàñòàòüñÿ íàëè÷èåì â ñâîèõ ðÿäàõ è êðóïíåéøèõ ó÷åíûõ,
ó êîòîðûõ ïðîñòî íå áûëî äîñòîéíûõ îáúåêòîâ äëÿ çàâèñòè, è ñëàâíûõ ìóæèêîâ, íèñêîëüêî íå çà-
âèñòëèâûõ â ñâîèõ ëè÷íûõ òðóäàõ è çàáîòàõ, – ëè÷íî äëÿ ñåáÿ îíè íè÷åãî îñîáåííîãî íå æåëàëè.
Õîòåëîñü ñ÷èòàòü èõ îáìàíóòûìè, íàèâíûìè, íî, óâû, îíè âîâñå íå áûëè òàêèìè óæ ïðîñòîäóøíûìè
– îíè áûëè è äîñòàòî÷íî íåãëóïûìè, è ëè÷íî íå áîëåå êîðûñòíûìè, ÷åì ÿ ñàì.

Ýòî áûëî îñîáåííî íåïðèÿòíî.
Âåäü âñåì íàì ñâîéñòâåííî äåòñêîå æåëàíèå âèäåòü â ñâîèõ íåäîáðîæåëàòåëÿõ îäíî ëèøü

áåñêîðûñòíîå ñòðåìëåíèå ê çëó, íå èìåþùåå íèêàêèõ èíûõ ïðè÷èí. Èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, èìå-
þùåå òîëüêî íèçêèå ìîòèâû, íàì ñàìèì íè÷óòü íå ñâîéñòâåííûå, – íåíàâèñòü ê Äðóãîìó, æåëàíèå
çà÷åì-òî îòûñêàòü âðàãà, è ïðèòîì íåïðåìåííî ñëàáîãî... Îäíàêî âçðîñëåÿ, ñ ãîðå÷üþ óáåæäàåøü-
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ñÿ, ÷òî ãëàâíîå ïðåñòóïëåíèå òâîèõ ïðîòèâíèêîâ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îíè õîòÿò ðîâíî òîãî æå,
÷òî è òû ñàì, ÷òî îíè òîæå õîòÿò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ êðàñèâûìè, óâàæàåìûìè, çàùèùåííûìè...

Èíûìè ñëîâàìè, åñëè òåáÿ íåíàâèäÿò, òî âñåãäà çà äåëî – çà òî, ÷òî òû ïðåäñòàâëÿåøü óã-
ðîçó êàêèì-òî æèçíåííî âàæíûì èíòåðåñàì ñâîèõ êîíêóðåíòîâ. Íî åñëè óãðîçà ìàòåðèàëüíûì
èíòåðåñàì ÷àùå âñåãî âûçûâàåò òîëüêî ðàçäðàæåíèå, òî óãðîçà æèçíåííî âàæíûì èëëþçèÿì,
òî åñòü ñâÿòûíÿì, âûçûâàåò èìåííî «ñâÿòóþ», íà ïîâåðõíîñòíîì óðîâíå áåñêîðûñòíóþ íåíàâèñòü.
Ïîñêîëüêó íè÷åì èíûì, êðîìå íåíàâèñòè, îòòîðæåíèÿ è ïðèíèæåíèÿ òåõ, êåì îíè íå ðàçäåëÿþòñÿ,
èëëþçèè çàùèòèòü íåâîçìîæíî, – îäíàêî è ïðîæèòü áåç èëëþçèé òîæå íåâîçìîæíî, èáî â ìè-
ðå ðåàëüíîñòåé êàæäûé ÷åëîâåê è êàæäûé íàðîä ñëèøêîì óæ íåñîâåðøåíåí è äàëåêî íå òàê, è
äàëåêî íå ñòîëüêèìè ëþáèì, êàê áû åìó õîòåëîñü..

Ñòðàõ çà íàöèîíàëüíûå õèìåðû, èëè, áîëåå äèïëîìàòè÷íî âûðàæàÿñü, ñòðàõ çà íàöèîíàëüíóþ
êóëüòóðó – âîò ãëàâíàÿ ïðè÷èíà àíòèñåìèòèçìà. Èáî ïðè âñåé îáùå÷åëîâå÷íîñòè «âåðøêîâ» íà-
öèîíàëüíûõ êóëüòóð, èõ «êîðåøêè» ñîñòàâëÿþò ïîëóáåññîçíàòåëüíûå ïðåäðàññóäêè è ïðåäàíèÿ
íàðîäà, íàïðàâëåííûå íà òî, ÷òîáû ñîçäàòü è ïîäòâåðäèòü ãðåçû î ñâîåé áåçóïðå÷íîñòè, èçáðàí-
íîñòè, èñêëþ÷èòåëüíîñòè. È åñëè ïðèøåëåö èëè ïîòîìîê ïðèøåëüöåâ íå äîêàæåò ñâîåé ïðåäàííî-
ñòè íå òîëüêî êîñìîïîëèòè÷åñêèì âåðøèíàì íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû, íî è åå èñòîêàì, ãðåçàì î
êàêîé-òî îñîáîé ðîëè, îñîáîé âîçâûøåííîñòè, îñîáîé óíèæåííîñòè íàðîäà-õîçÿèíà, îí áóäåò
îùóùàòüñÿ îïàñíûì ÷óæàêîì. Òàê êàê â ãëóáèíå äóøè õîçÿèí è ñàì ÷óâñòâóåò, ÷òî çàùèòèòü ýòè
ãðåçû íåâîçìîæíî íè÷åì, êðîìå ñòðàñòíîãî æåëàíèÿ, ÷òîáû ýòî áûëî òàê, à íå èíà÷å.

Íî íèêàêèå ãðåçû íå ìîãóò æèòü âå÷íî – èõ ðàçðóøàåò íàó÷íàÿ êðèòèêà, îáíîâëåíèå òðàäèöè-
îííîãî îáðàçà æèçíè, ïðèòîê íîñèòåëåé èíûõ êóëüòóð, ïðåäàííûõ èíûì õèìåðàì, è êàæäûé èç
ýòèõ ôàêòîðîâ ïîðîæäàåò ñîáñòâåííîå ðàçäðàæåíèå è ñîáñòâåííóþ îáîðîíèòåëüíóþ ðåàêöèþ,
ïîñêîëüêó ãëàâíåéøàÿ ôóíêöèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè – ñàìîîáîðîíà, à ðàçâèòèå ñîáñòâåííûõ
ïîçíàíèé è ïîíèìàíèå ÷óæèõ èíòåðåñîâ îñóùåñòâëÿåòñÿ ïî îñòàòî÷íîìó ïðèíöèïó. Ñòðàõ ïåðåä
íàó÷íîé êðèòèêîé æèçíåííî âàæíûõ õèìåð ïîðîæäàåò ðîìàíòè÷åñêóþ íåíàâèñòü ê «áåñêðûëîìó»
ðàññóäêó, ñòðàõ ïåðåä ðàçðóøèòåëüíûì îáíîâëåíèåì ïîðîæäàåò ïîëèòè÷åñêèé êîíñåðâàòèçì,
çàùèùàþùèé «ñòàðûé äîáðûé» óêëàä («ëàä»), ñòðàõ ïåðåä ÷óæàêàìè, íå èìåþùèìè ïðè÷èí âå-
ðèòü è ëþáèòü òî, ÷òî ëè÷íî èì íå ïðèíîñèò íè÷åãî õîðîøåãî, à ñêîðåå îòíîñèò èõ ê ëþäÿì âòî-
ðîãî ñîðòà, ïîðîæäàåò ñòðåìëåíèå îãðàäèòü ñâîé äîì îò ðàâíîäóøíûõ («öèíè÷íûõ») ñîãëÿäàòàåâ.
Íî íàñêîëüêî æå óñèëèâàåòñÿ íåíàâèñòü ê ÷óæàêàì, êîãäà â íèõ âèäÿò ãëàâíûõ ïðåäñòàâèòåëåé
åùå è äâóõ äðóãèõ ðàçðóøèòåëüíûõ ñèë – ñêåïñèñà è îáíîâëåíèÿ!

Ñ åâðîïåéñêèìè åâðåÿìè ñëó÷èëîñü èìåííî ýòî: îíè äåéñòâèòåëüíî ñûãðàëè âèäíóþ ðîëü è
â îáíîâëåíèè æèçíåííîãî óêëàäà, è â ñòàíîâëåíèè íàó÷íîé ðàöèîíàëüíîñòè – èíòåëëèãåíòíûé
åâðåé îêàçàëñÿ åäèí â òðåõ ëèöàõ: ñêåïòèêà-ðàöèîíàëèñòà, ìîäåðíèçàòîðà è ÷óæàêà. Îøèáêà
àíòèñåìèòîâ çàêëþ÷àëàñü òîëüêî â òîì, ÷òî îíè âîîáðàæàëè, áóäòî áåç åâðååâ íîâèçíà è ðàöèî-
íàëüíîñòü ïðîñòî íå ïðèøëè áû â èõ ñòàðûé äîáðûé ìèð. Åâðåè ïðåäñòàâëÿëèñü þäîôîáàì (è
ïðåäñòàâëÿþòñÿ ñåé÷àñ) íå ïðîñòî àêòèâíûìè ó÷àñòíèêàìè, íî ñ î ç ä à ò å ë ÿ ì è è ë è ä å ð à ì è
âñåõ óãðîæàþùèõ èõ ïñèõîëîãè÷åñêîìó áëàãîïîëó÷èþ äâèæåíèé.

Ìíèìîå ëèäåðñòâî – âîò ôîðìóëà åâðåéñêîãî ïðîêëÿòèÿ.
Âåäü è ñåãîäíÿ â ãëàçàõ èñëàìñêîãî ìèðà Èçðàèëü ÿâëÿåòñÿ àâàíãàðäîì Çàïàäà íà Áëèæíåì

Âîñòîêå, íå áóäó÷è èì â ðåàëüíîñòè. Íåíàâèñòü âñåãäà ðîæäàåò êëåâåòó, è åâðåÿì íóæíî êàê-òî
âûïóòàòüñÿ èç ýòîé îïàñíåéøåé ðîëè ìíèìîãî àâàíãàðäà, èáî â ðîêîâóþ ìèíóòó èñòèííûé
àâàíãàðä ñêîðåå âñåãî ñíîâà ïîæåðòâóåò èìè ðàäè ñîáñòâåííûõ èíòåðåñîâ.

Âñïîìíèì: â íàöèñòñêèõ ãðåçàõ åâðåè ñ÷èòàëèñü ëèäåðàìè áîëüøåâèçàöèè, íî èñòèííûå
âîæäè áîëüøåâèêîâ (ÑÑÑÐ) â ðåøèòåëüíóþ ìèíóòó îò íèõ îòâåðíóëèñü, åâðåè îäíîâðåìåííî
ñ÷èòàëèñü è ëèäåðàìè ëèáåðàëèçàöèè, íî â ýòîò æå ðîêîâîé ìèã îò íèõ îòâåðíóëèñü èñòèííûå
ëèäåðû ëèáåðàëüíîãî Çàïàäà ñ Àìåðèêîé âî ãëàâå, óñòàíîâèâ èçäåâàòåëüñêèå êâîòû, – è òàê, ÿ
äóìàþ, áóäåò âñåãäà. Ïîýòîìó çàäà÷à áîðöîâ ñ àíòèñåìèòèçìîì ñîñòîèò íå â ðàçîáëà÷åíèè àí-
òèñåìèòñêèõ ìèôîâ (ïðîèãðàâøèå âñåãäà áóäóò êëåâåòàòü íà òåõ, êòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ èì ïîáåäèòå-
ëÿìè, è âåðèòü ýòîé êëåâåòå, èíà÷å èõ êàðòèíà ìèðà ñòàíåò ñëèøêîì óæ íåâûíîñèìîé), íî â òîì,
÷òîáû ðàçðóøèòü ëåãåíäó î åâðåéñêîì ëèäåðñòâå. Òîãäà è îñòðèå èñëàìèñòñêîé, à òàêæå âñÿêîé
èíîé êîíñåðâàòèâíîé ïðîïàãàíäû ïåðåíåñåòñÿ íà áîëåå áåçîïàñíûå äëÿ åâðååâ ìèøåíè. È ïðè
ýòîì áîëåå çàùèùåííûå. Èáî èñòî÷íèêîì àíòèñåìèòñêîé õèìåðû, ïîâòîðÿþ, ÿâëÿåòñÿ ãðåçà î
åâðåéñêîì âñåìîãóùåñòâå. Ïðåóâåëè÷åííàÿ íåíàâèñòü ÿâëÿåòñÿ ñëåäñòâèåì ïðåóâåëè÷åííîãî
ñòðàõà.

12_Melichov.pmd 13.05.2008, 19:38178



“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹14/2008 179

×ÅÒÂÅÐÒÛÉ ÈÑÒÎ×ÍÈÊ

Èçîáðàæàÿ åâðååâ óìíûìè è äîáðîïîðÿäî÷íûìè, ìû òîëüêî ïðîáóæäàåì ðåâíîñòü. Ñòðàõ
ïåðåä åâðåÿìè, à ñòàëî áûòü, è íåïðèÿçíü ê íèì ìîæåò îñëàáèòü òîëüêî îáðàç åâðåÿ äîâåð÷èâîãî,
áåñòîëêîâîãî, ñâîåãî... Âñåì äîâîëüíîãî, íè÷åãî íå èùóùåãî, íè÷åãî è íèêîãî íå ïðåçèðàþùåãî...

Âðîäå òîãî Àáðàìóøêè-äóðàêà, êîòîðîãî ñ òàêèì óñïåõîì èãðàåò àðòèñò Ñòðóãà÷åâ.

Êñåíîôîáèÿ – ýòî åñòåñòâåííî, õîòÿ è áåçîáðàçíî. È åå áóäóùåå â íàøåé ñòðàíå, ðàâíî êàê
è âî âñåì ìèðå, çàâèñèò îò ïîëíîâîäíîñòè òðåõ åå ñîñòàâíûõ èñòî÷íèêîâ, ÷üè èìåíà Ðàöèîíàëèñòè-
÷åñêèé Ñêåïñèñ, Îáíîâëåíèå è Êóëüòóðíàÿ ×óæäîñòü. Âûõîäöû ñ Êàâêàçà è Ñðåäíåé Àçèè åäâà
ëè áóäóò îùóùàòüñÿ àãåíòàìè Ñêåïñèñà èëè Îáíîâëåíèÿ – ðàçâå ÷òî åãî ñëåäñòâèÿìè, ïðîòèâ
íèõ ðàáîòàåò ñêîðåå Êóëüòóðíàÿ ×óæäîñòü. À Îáíîâëåíèå, âîçìîæíî, âîîáùå íàäîëãî èññÿêíåò,
åñëè ìû äåéñòâèòåëüíî âñòóïèëè â ýðó «ñòàáèëüíîñòè». Ïîýòîìó åâðåéñêèé ñêåïñèñ íà÷íåò
ðàçäðàæàòü áîëåå èäåîëîãîâ, à ó÷àñòèå â áóäíè÷íîé ýêîíîìè÷åñêîé æèçíè «÷óæàêîâ ñ þãà»
áîëüøå áóäåò ðàçäðàæàòü «ïðîñòîãî ÷åëîâåêà».

Èíûìè ñëîâàìè, àíòèñåìèòèçì â Ðîññèè ñòàíåò óäåëîì àðèñòîêðàòîâ äóõà.

À âîò â êîíñåðâàòèâíîé Àìåðèêå îí áóäåò ïîäïèòûâàòüñÿ, ñêîðåå, ïåðâûì èñòî÷íèêîì – íå-
ïðèÿçíüþ ê ëèáåðàëüíîìó ðàöèîíàëèçìó, òîãäà êàê â ëèáåðàëüíîé Åâðîïå íåíàâèñòü êñåíîôîáîâ
ñêîðåå âñåãî áóäåò ñîñðåäîòî÷èâàòüñÿ íà þæàíàõ. Â ðàöèîíàëèñòè÷åñêîì ñêåïñèñå èõ îáâèíèòü,
êîíå÷íî, òðóäíî, íî îáíîâëåíèå îáðàçà æèçíè îíè íåñóò õîòÿ áû îäíèì òîëüêî äåìîãðàôè÷åñêèì
íàïîðîì, ñîåäèíåííûì ñ êóëüòóðíîé ÷óæäîñòüþ. Ââèäó ýòîé î÷åâèäíîé äàæå ðÿäîâîìó îáûâàòåëþ
îïàñíîñòè äëÿ ñëîæèâøåãîñÿ óêëàäà êëàññè÷åñêèé àíòèñåìèò ñòàíåò ïðèîáðåòàòü ÷åðòû ñâîåãî
ðîäà ðåàêöèîííîãî ðîìàíòèêà, ýòàêîãî Äîí Êèõîòà, áðîñàþùåãî âûçîâ äàâíî èñ÷åçíóâøèì âåëèêà-
íàì.

Òåì ëåã÷å ãóìàííûì åâðîïåéöàì áóäåò êàÿòüñÿ ïåðåä èñòðåáëåííûìè (óæå íå îïàñíûìè)
åâðåÿìè è íåãîäîâàòü íà æèâûõ, âåäóùèõ ðåàëüíóþ áîðüáó íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü: êàê ïðåä-
øåñòâåííèêàì ñîâðåìåííûõ åâðîïåéñêèõ àíòèñåìèòîâ êàçàëîñü, ÷òî åñëè áû íå åâðåè, òî ñõâàòêè
ìåæäó òðóäîì è êàïèòàëîì óäàëîñü áû èçáåæàòü, òàê èì ñàìèì ãðåçèòñÿ, ÷òî åñëè áû íå åâ-
ðåéñêèé ôîðïîñò íà Áëèæíåì Âîñòîêå, òî è êîíôëèêò ìîäåðíèçèðîâàííîãî è íå ìîäåðíèçèðîâàí-
íîãî ìèðà óäàëîñü áû ñïóñòèòü íà òîðìîçàõ.

È óñèëåííîå ïîêàÿíèå ïåðåä ìåðòâûìè åâðåÿìè ñëóæèò îòëè÷íûì ïðèêðûòèåì íåïðèÿçíè ê
æèâûì.

ß ïèøó ýòè ñëîâà áåç âñÿêîãî íåãîäóþùåãî ïàôîñà, èáî ïî÷òè íèêòî èç ëþäåé è óæ òî÷íî íè
îäèí íàðîä íå ñïîñîáåí èñêðåííå ïîêàÿòüñÿ, òî åñòü äî êîíöà äíåé æèòü ñ ÷óâñòâîì ñîâåðøåííîãî
ãðåõà. Ñàìîå áîëüøåå, íà ÷òî âñå íàðîäû áûâàþò ñïîñîáíû, ýòî îáúÿâèòü ñåáÿ æåðòâàìè êàêèõ-
òî íåãîäÿåâ, ÷òîáû, îòñåêøè èõ îò ñâîåãî ìãíîâåííî î÷èñòèâøåãîñÿ òåëà, ñíîâà ñäåëàòüñÿ íàâåêè
áåçóïðå÷íûìè. È âîò ýòîìó-òî ñëàäîñòíîìó ÷óâñòâó îáíîâëåííîé áåçãðåøíîñòè è ìåøàþò òå,
êòî öåïëÿåòñÿ çà ñòàðûå ãðåõè, íàïîìèíàÿ è ìèðó, è ñàìîìó ãðåøíèêó î íåïðèÿòíîì ïðîøëîì,
î êîòîðîì, åñëè áû íå ýòî äóðà÷üå, äàâíî çàáûëè áû. «Íåîíàöèñòû êîìïðîìåòèðóþò íàñ âñåõ»
– îíè ÿâëÿþò ñîáîé íåïðèÿòíåéøèé íàìåê, ÷òî ïîêàÿíèå òàê äî êîíöà è íå ñîñòîÿëîñü. Îáðóøèâà-
ÿñü íà íèõ, ëèáåðàëû çàùèùàþò âîâñå íå åâðååâ, à ñàìèõ ñåáÿ, ñâîé ñîáñòâåííûé äóøåâíûé
ïîêîé.

È ýòî òîæå ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî – äóìàòü ïðåæäå âñåãî î ñîáñòâåííîé øêóðå. ß ñàì òà-
êîâ, è íèêîãî íå ñîáèðàþñü îáëè÷àòü. Íî âîò êîãäà «ïîêàÿâøèõñÿ» íåìöåâ íà÷èíàþò ïðèâîäèòü
â ïðèìåð «íåïîêàÿâøèìñÿ» ðóññêèì, íè÷åãî, êðîìå ðåâíîñòè è æåëàíèÿ âûòàùèòü íàðóæó ïîáîëü-
øå ÷óæèõ ãðåõîâ, èç ýòîãî ïðîèçîéòè íå ìîæåò.

È óæ åâðåÿì çàíèìàòüñÿ ýòèìè ñîïîñòàâëåíèÿìè ñëåäóåò â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü – çàùèùàòü
òåõ, êòî â òâîåé çàùèòå íå íóæäàåòñÿ è äóìàåò òîëüêî î ñåáå, íå òîëüêî îïàñíî, íî è êðàéíå íà-
èâíî.

Ïîíÿòíî, ÷òî êàæäàÿ íàöèÿ ñòðåìèòñÿ èäåàëèçèðîâàòü ñåáÿ, íî ñòîèò ëè åâðåÿì èäåàëèçèðî-
âàòü äðóãîé íàðîä òîëüêî èç-çà òîãî, ÷òîáû óÿçâèòü èì òðåòèé? È óæ ñîâñåì ñòûäíî âåðèòü â
ñîáñòâåííóþ ïðîïàãàíäó – êîììóíèñòû è ôàøèñòû äî òàêîé ïîøëîñòè íèêîãäà íå îïóñêàëèñü.

Ýòà íîâåéøàÿ ôîðìà ìíèìîãî ëèäåðñòâà – ëèäåðñòâà â îáëè÷åíèÿõ – ñïîñîáíà ê òðåì
êëàññè÷åñêèì èñòî÷íèêàì þäîôîáèè äîáàâèòü è ÷åòâåðòûé.
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Åñëè ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî îñíîâíîå îòëè÷èå òîòàëèòàðíîé ñèñòåìû ïðàâëåíèÿ îò àâòîðèòàðíîé
çàêëþ÷àåòñÿ íå â ñòåïåíè òåððîðîâ, ïðàêòèêóåìûõ îáåèìè ñèñòåìàìè, à â íàëè÷èè èëè îòñóòñòâèè
÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè, òî è ïðè äîñòàòî÷íî ïîâåðõíîñòíîì èçó÷åíèè òîòàëèòàðíûõ – è äàæå
ïðîòîòàëèòàðíûõ – ñèñòåì ïðîøëîãî ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíî: ïî ïðè÷èíå ñâîåé  ýêîíîìè÷åñêîé
íåñîñòîÿòåëüíîñòè îíè íåèçìåííî ïðèâîäèëè ñòðàíó, ãäå ñóùåñòâîâàëè, ê êðàõó â äåëå âîåííîãî
ñòðîèòåëüñòâà.

Âñå èíûå ïîêàçàòåëè áûëè áû âòîðîñòåïåííûìè äëÿ ãîñóäàðñòâ ýòîãî òèïà, ïîñêîëüêó òàêèå
ãîñóäàðñòâà îáëàäàëè èëè öåëåóñòðåìëåííî ïûòàëèñü îáðåñòè â ñâîèõ ñòðàíàõ íè÷åì íå îãðàíè-
÷åííóþ âëàñòü íàä âñåìè ñôåðàìè æèçíè îáùåñòâà. Èíûìè ñëîâàìè, äîáèâøèåñÿ óñïåõà ðåæèìû
òîòàëèòàðíîãî òèïà îêàçûâàëèñü ïîëíîñòüþ íåçàâèñèìûìè îò äåéñòâèé ñâîåãî îáùåñòâà – íî
íå îò âîåííîé ïîëèòèêè èíîñòðàííûõ ãîñóäàðñòâ.

Âåðîÿòíî, ìîæíî íàéòè ìíîãî ïðè÷èí, âûçâàâøèõ â ÑÑÑÐ Ïåðåñòðîéêó â êîíöå ïðîøëîãî
âåêà, íî âðÿä ëè áîëüøèíñòâî èç íèõ áóäóò îáîñíîâàííû, ïîñêîëüêó íà ïðîòÿæåíèè âñåé ìèðîâîé
èñòîðèè ëþáîå ñåðüåçíîå ñàìîîñëàáëåíèå ãîñóäàðñòâà íåèçìåííî îñóùåñòâëÿëîñü òîëüêî ïî
îäíîé ïðè÷èíå: ðàäè ñâîåãî ñïàñåíèÿ – õîòÿ, êîíå÷íî, àäâîêàòû ãîñóäàðñòâåííîãî ïðàâà ýòî îò-
ðèöàëè è ïðîäîëæàþò îòðèöàòü. Òðóäíîîñïîðèìûé ôàêò, ÷òî íå áûëî â ÑÑÑÐ îáùåñòâåííûõ
ñèë, ñïîñîáíûõ çàñòàâèòü êîììóíèñòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî ïîéòè íà îñëàáëÿþùèå åãî ðåôîðìû,
òîëüêî ïîäòâåðæäàþò ýòîò òåçèñ.

ßñíî, ÷òî îñíîâíûå ïðè÷èíû ìîãëè áûòü òîëüêî âíåøíåïîëèòè÷åñêèìè, à ñðåäè ýòèõ âîçìîæ-
íûõ ïðè÷èí áûëà òîëüêî îäíà, ñïîñîáíàÿ âûçâàòü ñî ñòîðîíû âñåãäà êîíñåðâàòèâíîé íîìåíêëàòóðû
ðåøåíèå ïðîâåñòè ðåôîðìû ðåâîëþöèîííîãî õàðàêòåðà: ïîðàæåíèå â “õîëîäíîé âîéíå“. Ýòè
ðåôîðìû, êàê èçâåñòíî, íå ñïàñëè, à ïðèâåëè ÑÑÑÐ è åãî ñèñòåìó âëàñòè ê ãèáåëè. Ìàëî êòî
ñîìíåâàåòñÿ â òîì, ÷òî êðàõ Ïåðåñòðîéêè, öåëüþ êîòîðîé áûëî ñîçäàíèå êîíêóðåíòîñïîñîáíîãî
ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðûíêà, áûë ñâÿçàí ïðåæäå âñåãî ñ ïîÿâëåíèåì è ðàçâèòèåì âî ìíîãèõ ðåñïóá-
ëèêàõ ÑÑÑÐ áþðîêðàòè÷åñêîãî ôåîäàëèçìà.

Ýòîò ïðîöåññ õîðîøî èçó÷åí. Åñëè öåíòð íå ìîæåò çàïîëíèòü îáðàçîâàâøèåñÿ àäìèíèñòðà-
òèâíûå ïóñòîòû ìåæäó ñîáîé è ïåðèôåðèåé – è åñëè íà ýòî òàêæå íå ñïîñîáíî îáùåñòâî, – òî
ýòî äåëàåò íîìåíêëàòóðà íà ìåñòàõ. Ñíà÷àëà äëÿ ñâîåãî îáîãàùåíèÿ, çàòåì äëÿ äîñòèæåíèÿ
ìàêñèìàëüíîé àâòîíîìèè èëè íåçàâèñèìîñòè, ñòàíîâÿùåéñÿ íåîáõîäèìîé äëÿ îáåñïå÷åíèÿ
áåçîïàñíîñòè ñàíîâíèêîâ è èõ ñåìåé, – à òàêæå, ðàçóìååòñÿ, äëÿ ñîõðàíåíèÿ è ïðèóìíîæåíèÿ
çàõâà÷åííîé ñîáñòâåííîñòè.

Íàöèîíàëèçì, íå ÿâëÿþùèéñÿ íà ïåðâûõ ïîðàõ íåîáõîäèìîñòüþ, ÷àùå âñåãî òîëüêî îôîðìëÿåò
äåéñòâèÿ, íî çàòåì îí ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ íîâîé èäåîëîãèè, ïîñêîëüêó äîñòóïåí ãðàæäàíèíó ëþ-
áîãî îáðàçîâàòåëüíî óðîâíÿ.

Ñ÷èòàòü, ÷òî ðåâîëþöèè èëè ñîçäàíèå ñòðàí âñåãäà ñâÿçàíû ñ áîðüáîé çà âîïëîùåíèå âû-
ñîêèõ èäåé, ÿâëÿåòñÿ âåñüìà ðàñïðîñòðàíåííûì çàáëóæäåíèåì. Êðîìå òîãî, âåñü ïðîöåññ îò
íà÷àëà Ïåðåñòðîéêè äî ãèáåëè ÑÑÑÐ, çàòåì îò Åëüöèíà äî Ïóòèíà ðàçâèâàëñÿ â îñíîâíîì âíó-
òðè ãîñóäàðñòâ – ñíà÷àëà ñîâåòñêîãî, çàòåì ðîññèéñêîãî.

Äî íûíåøíåé ïîðû îáùåñòâî íå ñóìåëî â Ðîññèè ïîëèòè÷åñêè îðãàíèçîâàòüñÿ òàê, ÷òîáû
ïîëó÷èòü âîçìîæíîñòü âëèÿòü íà ñâîþ ñóäüáó. Óæå î÷åíü äàâíî èçâåñòíî, ÷òî ïðàâî ãðàæäàí
âðó÷àòü ñâîè ãîëîñà îïïîçèöèè ïðåäñòàâëÿåò ñàìî ïî ñåáå òîëüêî îäíó èç ìíîãî÷èñëåííûõ èë-
ëþçèé áîëüøèíñòâà èçáèðàòåëåé.

Íàêîíåö, âñÿ èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî àâòîðèòàðíàÿ ñèñòåìà ïðàâëåíèÿ,
âî âñåõ åå ìíîãî÷èñëåííûõ ïðîÿâëåíèÿõ, ÿâëÿåòñÿ ñàìîé ðàñïðîñòðàíåííîé. Åå ñòðóêòóðû åñòåñò-
âåííû, ïðîñòû è òåì ñàìûì äîëãîâå÷íû. À ðàçíîâèäíîñòè äåìîêðàòèè è òîòàëèòàðèçìà – ñòðîåíèÿ
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âåñüìà ðåäêèå, òàê êàê ñëîæíû è ãðîìîçäêè. Â Åâðîïå – çà âñå âåêà ñóùåñòâîâàíèÿ íà åå òåð-
ðèòîðèè çàôèêñèðîâàííîé ïàìÿòè – òîòàëèòàðíîå ãîñóäàðñòâî áûëî ïîñòðîåíî òîëüêî îäèí
ðàç: êîììóíèñòàìè â ÕÕ âåêå.

Ïîýòîìó ñàìà èäåÿ áûñòðîãî ïåðåõîäà îò òîòàëèòàðèçìà ê äåìîêðàòèè, îò ðåäêîãî ê ðåäêîìó,
äàëåêà êàê îò ðåàëüíûõ âîçìîæíîñòåé åå ïðèâåðæåíöåâ, òàê è îò îáùèõ èñòîðè÷åñêèõ çàêîíîìåð-
íîñòåé.

Âñå æå åå ñëåäóåò ñ÷èòàòü â äàííîì èñòîðè÷åñêîì êîíòåêñòå ïîíÿòíîé, ïîñêîëüêó âîçðîæäåíèå
Ðîññèè åñòü ïðåæäå âñåãî âîçðîæäåíèå åå êóëüòóðû, ïîëíîñòüþ ïðèíàäëåæàâøåé õðèñòèàíñêîé
öèâèâèëèçàöèè, – à â ïî÷òè âñåõ îñòàëüíûõ ñòðàíàõ, ïðèíàäëåæàùèõ ýòîé öèâèëèçàöèè, áûëè
ñîçäàíû èëè ñîõðàíåíû â ÕÕ âåêå äåìîêðàòè÷åñêèå ðåæèìû. Ýòî äåëàåò, ñ ãåîïîëèòè÷åñêîé è
öèâèëèçàöèîííîé òî÷åê çðåíèÿ, äåìîêðàòèþ åâðîïåéñêîãî òèïà â Ðîññèè íåèçáåæíîé.

Ê òîìó æå Çàïàäó íóæíû ðîññèéñêèå ïîòðåáèòåëè, à Êèòàþ ðîññèéñêèå òåððèòîðèè, è ýòî íå
çàèòåðåñîâàííîå ñòðåìëåíèå ýëèò, à åñòåñòâåííûå ðåçóëüòàòû êðèçèñîâ. Êðîìå òîãî, âçàèìîïîíè-
ìàíèå ìåæäó êðóïíûìè ñòðàíàìè, ïðèíàäëåæàùèìè ê ðàçíûì öèâèëèçàöèÿì, íå ìîæåò áûòü
ãëóáîêèì.

Ìîæíî äîáàâèòü, ÷òî ïåðåõîä îò àâòîðèòàðíîãî ñòðîÿ ê äåìîêðàòèè äîâîëüíî ïðîñò, ïîñêîëüêó
ñóùåñòâîâàíèå â êëàññè÷åñêèõ äèêòàòóðàõ çàÿâèòåëüíîé ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè âñåãäà ñîçäàåò
ñðåäíèé êëàññ, îáû÷íî ÿâëÿþùèéñÿ â ãîðîäàõ îñíîâíûì èñòî÷íèêîì ïåðåìåí. À ïåðåõîä îò òî-
òàëèòàðèçìà ê àâòîðèòàðíîé ñèñòåìå ïðàâëåíèÿ ãîðàçäî áîëåå ñëîæåí, òàê êàê ñâÿçàí íå òîëüêî
ñ îðãàíèçàöèîííûìè òðóäíîñòÿìè â êîëîññàëüíîì äåëå âîçðîæäåíèÿ ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè,
íî è ñ ïðåîäîëåíèåì ìíîãèõ äðóãèõ òîòàëèòàðíûõ óñòàíîâëåíèé.

Äàæå î÷èñòèòü ãîñóäàðñòâî îò àâòîðèòàðíûõ ðóäèìåíòîâ îáùåñòâó áûâàåò ïîðîé î÷åíü òðóäíî.
Íàïðèìåð, âî Ôðàíöèè ãîñóäàðñòâî â ÕÕ² âåêå åùå ñîõðàíèëî òàì è ñÿì íàïîëåîíîâñêèå êîðíè.

Ïîýòîìó òîò ôàêò, ÷òî â òå÷åíèå 90-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà ñðåäíèé êëàññ â Ðîññèè íà÷àë íà-
ðàùèâàòü êîñòÿê – è ýòî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âîçðîæäàþùàÿñÿ ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü áûëà ïî
ñâîåé ñóòè íå çàÿâèòåëüíîé, à ðàçðåøèòåëüíîé, – íóæíî, âåðîÿòíåå âñåãî, ñ÷èòàòü âûäàþùèìñÿ
äîñòèæåíèåì. Íî ìîæíî ëè ñ÷èòàòü ïîäàâëåíèå ýòîãî êëàññà ïîñëå 1998 ãîäà âðåìåííûì ÿâëåíè-
åì?

×òîáû ïîïûòàòüñÿ îòâåòèòü íà ýòîò ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûé âîïðîñ, íåîáõîäèìî âûÿñíèòü, êòî
ñåãîäíÿ â Ðîññèè õîçÿèí.

Îòâåò «ãîñóäàðñòâî» íå ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ óäîâëåòâîðèòåëüíûì, ïîñêîëüêó ãîñóäàðñòâî, â ñîâî-
êóïíîñòè ñâîèõ èíñòèòóòîâ, – ëèøü ãðîìîçäêèé àïïàðàò óïðàâëåíèÿ, à íå ïîëèòè÷åñêàÿ îðãàíèçà-
öèÿ. Òîëüêî îòäåëüíûå åãî èíñòèòóòû ñïîñîáíû çàõâàòèòü âëàñòü, ïðåæäå âñåãî àðìèÿ, òàê êàê
ïî ÷èñòî ïðîôåññèîíàëüíûì ïðè÷èíàì îíà ÷àùå äðóãèõ ãîñóäàðñòâåííûõ èíñòèòóòîâ ñîõðàíÿåò
â ñìóòíûå âðåìåíà âíóòðåííþþ ñâÿçü, ñïîñîáíîñòü óäåðæèâàòü äèñöèïëèíó, ðàçðàáàòûâàòü
ïëàíû è èõ îñóùåñòâëÿòü. Èìåííî ïîýòîìó âîåííûå ïåðåâîðîòû è âîåííûå äèêòàòóðû ñòîëü ìíî-
ãî÷èñëåííû â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. Îäíàêî â ñîâðåìåííîé Ðîññèè àðìèÿ ÿâíî íà âòîðûõ ðîëÿõ.

Ìíîãèå àíàëèòèêè, îïèðàÿñü íà îáùåèçâåñòíóþ èíôîðìàöèþ, ñ÷èòàþò ñîòðóäíèêîâ áûâøåãî
ÊÃÁ õîçÿåâàìè ñîâðåìåííîé Ðîññèè. Äåéñòâèòåëüíî, îíè çàíèìàþò ìíîãèå êëþ÷åâûå ïîñòû,
íà÷èíàÿ ñ ïîñòà ïðåçèäåíòà ñòðàíû è çàêàí÷èâàÿ âûñøèìè äîëæíîñòÿìè âî ìíîãèõ êðóïíûõ
ãîñïðåäïðèÿòèÿõ. Îíè òàêæå âî ìíîæåñòâå ïðèñóòñòâóþò â Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìå. Êðîìå òîãî,
ïðåçèäåíò Ïóòèí êàê áóäòî íå îñòàíàâëèâàåòñÿ ïåðåä òðàâëåé îëèãàðõîâ.

Âñå ýòî òàê, îäíàêî ïîäîáíàÿ äèêòàòóðà áûâøåãî ÊÃÁ ïðåäñòàâëÿëà áû ñîáîé óíèêàëüíûé
ñëó÷àé â èñòîðèè.

Âî-ïåðâûõ, ïîñëå ñîçäàíèÿ ÌÁ è çàòåì ÔÑÊ îñíîâíûå êàäðû áûâøåãî ÊÃÁ, â òîì ÷èñëå è
Â. Â. Ïóòèí, ðàçáðåëèñü êòî êóäà â ïîèñêàõ ëó÷øåãî áóäóùåãî. Ïîýòîìó ïîëàãàòü, ÷òî îò ÊÃÁ ñî-
õðàíÿëàñü â òå÷åíèå 90-õ ãîäîâ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ íåêàÿ ñòðóêòóðà, îáëàäàâøàÿ äîñòàòî÷íûìè
ñèëàìè è ñðåäñòâàìè, ÷òîáû ñïîñîáñòâîâàòü â 1995 ãîäó íàçíà÷åíèþ ìàëîèçâåñòíîãî Ïóòèíà
äèðåêòîðîì ÔÑÁ, à â 1999 ãîäó ïðåäñåäàòåëåì ïðàâèòåëüñòâà, áûëî áû íåñêîëüêî íàèâíî. Âåäü
ýòà ñòðóêòóðà äîëæíà áûëà áûòü íàñòîëüêî ìîùíîé è ñîñòîÿòåëüíîé, ÷òîáû ñâàëèòü ïðåçèäåíòà
Åëüöèíà, îáëàäàâøåãî äèêòàòîðñêèìè ïîëíîìî÷èÿìè, à çàòåì ïîëíîñòüþ îáåñïå÷èòü ìíîãîìèëëè-
àðäíóþ ïðåäâûáîðíóþ êàìïàíèþ è èçáðàíèå – ñîêðóøèâ âñå îïïîçèöèè – ñâîåãî âûäâèæåíöà
ïðåçèäåíòîì ñòðàíû. Ñ÷èòàòü, ÷òî Åëüöèí âûáðàë ñâîåãî íàñëåäíèêà äîáðîâîëüíî... – ýòî óâåëî
áû íàñ îò ðåàëüíîé ïîëèòèêè ïîä ïðîæåêòîðû îáû÷íîé àâòîðèòàðíîé ïðîïàãàíäû.

Êðîìå òîãî, ñàìà êàíäèäàòóðà ïîäïîëêîâíèêà Ïóòèíà áûëà áû äëÿ åãî áûâøåãî íà÷àëüñòâà
íåïðèåìëåìà, èáî âî èìÿ êîãî è ÷åãî ïðîäâèãàòü ñ ïîñòà íà ïîñò âñå âûøå è âûøå êàêîãî-òî
ïîäïîëêîâíèêà, ïóñòü è íå ëèøåííîãî ñïîñîáíîñòåé, êîãäà åñòü êóäà áîëåå çàñëóæåííûå è íå
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ìåíåå æàæäóùèå âëàñòè ãåíåðàëû – êàê, íàïðèìåð, ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Ñ. Á. Èâàíîâ, ñòàâøèé â
1998 ãîäó ïîä÷èíåííûì äèðåêòîðà ÔÑÁ Â. Â. Ïóòèíà, à çàòåì ïðåçèäåíòà Ðîññèè Â. Â. Ïóòèíà?

Â-òðåòüèõ, åñëè íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ äàæå î÷åíü ìîùíûé ñûñê íèêîãäà íå ìîã ïðèéòè ê
âëàñòè, çíà÷èò, òîìó åñòü ñåðü¸çíûå ïðè÷èíû. Â íàøåì ñëó÷àå ñîâåðøåííî î÷åâèäíà ñëåäóþùàÿ:
õîòÿ ñîâåòñêèå îðãàíû áåçîïàñíîñòè, îò ×Ê äî ÊÃÁ, áûëè ñàìûìè ìíîãî÷èñëåííûìè âî âñåé èñ-
òîðèè Åâðîïû, îíè âñå æå áûëè íåçíà÷èòåëüíîé ñèëîé, íàõîäèâøåéñÿ ìåæäó òàêèìè ãèãàíòàìè,
êàê ãðàæäàíñêàÿ è âîåííàÿ íîìåíêëàòóðû.

Øèðîêèé äèàïàçîí ñûñêíûõ, ðàçâåäîâàòåëüíûõ, ïàëà÷åñêèõ è ìíîãèõ èíûõ îáÿçàííîñòåé âî-
âñå íå îçíà÷àåò íàëè÷èÿ ñòðóêòóð, ñïîñîáíûõ ïðèéòè ê âëàñòè, òåì áîëåå – åå óäåðæàòü. Âûïîëíÿÿ
çàäàíèå Ñåêðåòàðèàòà ÖÊ, ÊÃÁ íà÷àë Ïåðåñòðîéêó (ââåäåíèåì ãëàñíîñòè), âî âðåìÿ êîòîðîé
ìíîãèå åãî ñîòðóäíèêè ñîçäàëè ñâîè êîîïåðàòèâû, êàê è áûëî çàïëàíèðîâàíî.

Çàòåì ÊÃÁ áûë îòìåíåí âìåñòå ñî âñåé ñîâåòñêîé ñèñòåìîé ïðàâëåíèÿ è áåçðîïîòíî óøåë
âìåñòå ñ íåé â ïðîøëîå. Âîåííàÿ íîìåíêëàòóðà òàêæå ðàçáîãàòåëà âî âðåìÿ Ïåðåñòðîéêè, îäíàêî
ñòðóêòóðû âîîðóæ¸ííûõ ñèë, ñìåíèâ íåêîòîðûå ñâîè íàçâàíèÿ, íå ïðåòåðïåëè çíà÷èòåëüíûõ èç-
ìåíåíèé. Â óñëîâèÿõ, êîãäà âûñøàÿ âîåííàÿ íîìåíêëàòóðà îñòàëàñü ìíîãî÷èñëåííîé è ñòàáèëüíîé,
– òàê æå, êàê è ÃÐÓ, – ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, êàêèì áû îáðàçîì ãåáèñòû â îòñòàâêå, äàæå åñëè
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îíè ïîëíîñòüþ ïîä÷èíèëè ñåáå ÌÁ-ÔÑÊ-ÔÑÁ, ñóìåëè çàõâàòèòü âëàñòü.

Â-÷åòâ¸ðòûõ, ñàìîäåðæàâíûå ïðàâèòåëè, äîáðîâîëüíî ïîêèäàâøèå âëàñòü, âî âñå ýïîõè áû-
ëè áîëüøîé ðåäêîñòüþ – ïî âïîëíå ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì. Â ÕÕ âåêå ñóäüáà Àóãóñòî Ïèíî÷åòà –
âïîëíå äîñòàòî÷íûé è áëèçêèé ïðèìåð òîãî, ÷åãî íå ñëåäóåò äåëàòü ëþäÿì, íàäåëåííûì äèêòàòîð-
ñêèìè ïîëíîìî÷èÿìè.

À â Ðîññèè ïåðâûé åå ïðåçèäåíò îôèöèàëüíî äîáðîâîëüíî âûøåë èç âëàñòè, ïîñëå ÷åãî ñî-
çäàííûé èì ðåæèì ðåçêî óãëóáèëñÿ â àâòîðèòàðíîñòü, à âòîðîé ïðåçèäåíò òàêæå ñîáèðàåòñÿ
óéòè èç âëàñòè, è òàêæå îôèöèàëüíî äîáðîâîëüíî, õîòÿ åãî âëàñòü êàæåòñÿ àáñîëþòíîé è íåêîëå-
áèìîé.

Äâà ïðåçèäåíòà, ïðàâÿùèõ ñòðàíîé, ëèøåííîé íå òîëüêî äåìîêðàòè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ, íî
ñîõðàíèâøåé òîòàëèòàðíûå òðàäèöèè, äîáðîâîëüíî ïîêèäàþò âëàñòü. Òóò ìû âî âòîðîé ðàç
âñòðå÷àåìñÿ ñ óíèêàëüíûì ÿâëåíèåì â èñòîðèè. Íå ìíîãî ëè?

Ïðåäëàãàåìàÿ âåðñèÿ: ïðåçèäåíò Åëüöèí áûë ñâåðãíóò ðîññèéñêèìè îëèãàðõàìè, íûíå ïðàâÿ-
ùèìè Ðîññèåé.

Â Ðîññèè íûíå îêîëî 50 ìèëëèàðäåðîâ è áîëåå 85000 ìèëëèîíåðîâ – â äîëëàðàõ, ðàçóìååòñÿ.
Ñîëæåíèöûí íàì íå óêàç, íî, âèäíî, íå çðÿ îí ïèñàë åùå â 1996 ãîäó îá «óñòîé÷èâîé è çàìêíóòîé
îëèãàðõèè â 150-200 ÷åëîâåê». Ýòà âåðñèÿ êàæåòñÿ íàèáîëåå ïðàâäîïîäîáíîé ïî ìíîãèì ïðè÷è-
íàì.

Ïðåçèäåíò Åëüöèí áûë äëÿ îëèãàðõîâ óæå òåì îïàñåí, ÷òî îí îò íèõ íå çàâèñåë. Êðîìå òîãî,
åãî ïðîäåìîêðàòè÷åñêèå è ïðîëèáåðàëüíûå óñòðåìëåíèÿ ïåðâûõ äâóõ ëåò ïðàâëåíèÿ óãðîæàëè
ñòàáèëüíîñòè åùå íå îêðåïøåé îëèãàðõèè. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî öåëüþ ðîññèéñêîé îëèãàðõèè, êàê
è ëþáîé äðóãîé, áûëî è åñòü ñòðåìëåíèå ê ìîíîïîëèÿì – ïðîìûøëåííîé, ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé,
áàíêîâñêîé, – íî ïðåæäå âñåãî íà ðàçíûå âèäû ñûðüÿ, ÷åì òàê áîãàòà Ðîññèÿ, òî âïîëíå çàêîíî-
ìåðíî, ÷òî ìíîãèå ðåôîðìû ïåðèîäà ïðàâëåíèÿ Åëüöèíà ìîãëè îëèãàðõàìè âîñïðèíèìàòüñÿ
êàê âðàæäåáíûå.

Ïîñëå íåóäà÷íîé ïîïûòêè ñîâåòñêîé çàêîíîäàòåëüíîé âëàñòè óíè÷òîæèòü ðîññèéñêóþ èñïîëíè-
òåëüíóþ â 1993 ãîäó åäèíîâëàñòèå Åëüöèíà óêðåïèëîñü, à ñ íèì, âåðîÿòíåå âñåãî, áåñïîêîéñòâî
îëèãàðõèè.

Òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ðûíî÷íûå ðåôîðìû ïðîâîäèëèñü õîðîøèìè ýêîíîìèñòàìè, íî ëþáèòå-
ëÿìè îò ïîëèòèêè, äîïóñòèâøèìè òàêèå íåâåðîÿòíûå îøèáêè, êàê, íàïðèìåð, ÷åñòíîå – òî åñòü
ïîëíîå – îáåñöåíèâàíèå ñáåðåæåíèé 70 ìèëëèîíîâ ãðàæäàí, ïîáóäèëî ïðåçèäåíòà Åëüöèíà
çàìîðîçèòü ïðîöåññ ðåôîðì, îò íåêîòîðûõ âîîáùå îòêàçàòüñÿ è ïîâåðíóòü ðóëü â ñòîðîíó ïðÿìîãî
àâòîðèòàðíîãî ïðàâëåíèÿ.

Îäíî òîëüêî íàäåëåíèå îðãàíîâ áåçîïàñíîñòè ïðàâîì âåñòè ñëåäñòâèå è ðàñïîëàãàòü ñâîèìè
ìåñòàìè çàêëþ÷åíèÿ (îáðàçîâàíèå ÔÑÁ) áóêâàëüíî âûáðîñèëî Ðîññèþ èç ïðåäåëîâ òîãî ïðàâî-
âîãî ïîëÿ, ãäå äëÿ íîâîãî ãîñóäàðñòâà ñóùåñòâîâàëà âîçìîæíîñòü äîãîâîðèòüñÿ ñ âûñîêîðàçâè-
òûìè ñòðàíàìè ïëàíåòû è ïðèìêíóòü ê íèì. Â 2003 ãîäó ïðåçèäåíò Ïóòèí äîïîëíèòåëüíî óñèëèë
ÔÑÁ, âëèâ â íåãî ÔÑÍÏ, ÔÀÏÑÈ è Ïîãðàíè÷íóþ ñëóæáó, îäíàêî íå îí, à ïðåçèäåíò Åëüöèí ñî-
çäàë óñëîâèÿ äëÿ íà÷àëà çàêëþ÷èòåëüíîãî ýòàïà “õîëîäíîé âîéíû“. Îá ýòîì ðîññèéñêèå äåìîêðà-
òû, íóæäàÿñü â êóìèðàõ, íå ëþáÿò âñïîìèíàòü.
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Ïîñòåïåííîå ïîãðóæåíèå Ðîññèè ïðè Åëüöèíå â àâòîðèòàðèçì áûëî äëÿ îëèãàðõèè ïîëåçíî,
ïîñêîëüêó õàðàêòåð åå ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè íå íóæäàåòñÿ â ñóùåñòâîâàíèè ðàçâèòîãî ðûíêà.
Îäíàêî ïîëèòèêà Åëüöèíà ïîñëå 1993 ãîäà ÿâíî äèêòîâàëàñü ïîëèòè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòüþ, à
íåîáõîäèìîñòü â ïîëèòèêå – ÷àùå âñåãî âðåìåííîå ÿâëåíèå.

À äåéñòâèÿìè îëèãàðõèé îáû÷íî ðóêîâîäèò òðóäíîëèêâèäèðóåìàÿ íóæäà â ñóùåñòâîâàíèè
ìîíîïîëèé. Ïîýòîìó óñèëåííûé ïðîòåêöèîíèçì, îòêàç ïðîâåñòè ðåôîðìó ðóáëÿ, ââåäåíèå èäåîëî-
ãè÷åñêîé, ïîëèòè÷åñêîé è ýêîíîìè÷åñêîé öåíçóðû, à òàêæå ñîçäàíèå âåðòèêàëè âëàñòè è äðóãèå
ìåðîïðèÿòèÿ, ñðàçó óâåäøèå Ðîññèþ â òðåòèé ìèð, áûëè äëÿ îëèãàðõèè íå ñàìîöåëüþ, à âû-
íóæäåííûìè ìåðàìè, ñðåäñòâîì îñòàòüñÿ íà ïëàâó.

Åñëè áûòü ëàêîíè÷íûì: óñèëåíèå àâòîðèòàðèçìà â Ðîññèè ñëåäîâàëî ïðåâðàòèòü â òðóäíîîá-
ðàòèìûé ïðîöåññ, à äëÿ ýòîãî îëèãàðõàì íóæíî áûëî çàìåíèòü ðåâîëþöèîíåðà ÷èíîâíèêîì, òî
åñòü èçáàâèòüñÿ îò íåóïðàâëÿåìîãî Åëüöèíà, à çàòåì, âûáðàâ èç ìíîãèõ êàíäèäàòîâ òîãî, êîãî
îíè ñî÷òóò íàèáîëåå ïîäõîäÿùèì, ïîäíÿòü åãî äî ïîñòà ïðåçèäåíòà.

Ïðè÷åì äëÿ îëèãàðõîâ ïðè âûáîðå êàíäèäàòà íåçíà÷èòåëüíîå çâàíèå, íåâûñîêàÿ äîëæíîñòü
è îòñóòñòâèå îñîáûõ òàëàíòîâ áûëè ñêîðåå ïðåèìóùåñòâîì, íåæåëè íåäîñòàòêîì. À äëÿ òîãî
÷òîáû íå äîïóñòèòü ñîçäàíèÿ ïîñòîÿííûõ ïðàâèòåëüñòâåííûõ ñòðóêòóð, íàäåëåííûõ ìîùíîé êëèåí-
òóðîé, îëèãàðõèÿ ðåøèëà îñòàâèòü çàêîííîé êîíñòèòóöèþ Åëüöèíà 1993 ãîäà, ïðîÿâëÿÿ, êàê ëþ-
áàÿ äèêòàòóðà, ïðèíöèïèàëüíîñòü òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè åé ýòî âûãîäíî.

Èìåííî ïîýòîìó Ïóòèí âûíóæäåí íàâñåãäà ïîêèíóòü âûñøèé ïîñò â ãîñóäàðñòâå; åãî íàñëåäíèêó
òîæå ïðèäåòñÿ ýòî ñäåëàòü. Çàÿâëåíèÿ îá óâàæåíèè ïðåçèäåíòà Ðîññèè ê êîíñòèòóöèè ñòîëü æå
ïðàâäîïîäîáíû, êàê óòâåðæäåíèÿ, ÷òî êîììóíèñòè÷åñêàÿ íîìåíêëàòóðà íà÷àëà Ïåðåñòðîéêó, ðóêî-
âîäñòâóÿñü æåëàíèåì äàòü ñâîáîäó ñîâåòñêîìó íàðîäó.

×ðåçâû÷àéíî âàæíî, ÷òî äëÿ ïðîâåäåíèÿ ñòîëü êðóïíîé îïåðàöèè ðîññèéñêèì îëèãàðõàì íå
íóæíî áûëî ñîçäàâàòü òàéíûå îðãàíèçàöèè: èì äîñòàòî÷íî áûëî óñòíî äîãîâîðèòüñÿ ìåæäó ñî-
áîé, íàçíà÷èòü èñïîëíèòåëåé è ñîáðàòü íóæíóþ ñóììó. Êðîìå òîãî, òîëüêî îëèãàðõè ìîãëè – êàê
òðåòüÿ ñèëà, ê òîìó æå ñàìàÿ ñîñòîÿòåëüíàÿ, – äîáèòüñÿ îò âûñøåãî îôèöåðñêîãî ñîñòàâà àð-
ìèè, à òàêæå îò ÔÑÁ ñíà÷àëà íåéòðàëèòåòà â õîäå îïåðàöèè ïî óñòðàíåíèþ Åëüöèíà, çàòåì
ìèðíîãî ñîñóùåñòâîâàíèÿ ÂÑ è ÔÑÁ.

Ñëåäóåò îòäàâàòü ñåáå ïîëíûé îò÷åò: åñëè â ÑÑÑÐ äî íà÷àëà åãî ðàçâàëà ÊÃÁ êîíòðîëèðîâàë
âîîðóæåííûå ñèëû, à ÊÃÁ êîíòðîëèðîâàë Ñåêðåòàðèàò ÖÊ – ïî ñõåìå, âíåäðåííîé Ñòàëèíûì, òî
åùå äî 1991 ãîäà ýòà «ìàòðåøêà» ïåðåñòàëà ôóíêöèîíèðîâàòü. Âûñøèé îôèöåðñêèé ñîñòàâ ÂÑ
ÑÑÑÐ, à çàòåì ÐÔ ñûãðàë ðåøàþùóþ â ðàçâèòèè ñîáûòèé ðîëü ñâîèì áåçäåéñòâèåì â 1991-ì
è îñòîðîæíîé àêòèâíîñòüþ â îêòÿáðå 1993-ãî.

Äâà îáñòîÿòåëüñòâà ïîä÷åðêèâàþò îñîáîå ïîëîæåíèå Âîîðóæ¸ííûõ ñèë ÐÔ: îôèöåðû ÂÑ
îôèöèàëüíî íå ó÷àñòâóþò â ïîëèòè÷åñêîé æèçíè; ðîññèéñêàÿ âëàñòü ïðîâåëà ðåôîðìû âî âñåõ
èíñòèòóòàõ ãîñóäàðñòâà, êðîìå âîåííîãî, õîòÿ ÂÑ íå ìåíåå, à, âîçìîæíî, áîëåå èíûõ íóæäàëèñü
(è íóæäàþòñÿ) â ïðîâåäåíèè êàïèòàëüíîãî ðåìîíòà, ïîñêîëüêó ñ íà÷àëà 80-õ ãîäîâ ïåðåñòàëè
áûòü îáîðîíîñïîñîáíûìè – ðàçâå ÷òî ïî îòíîøåíèþ ê ÊÍÐ.

Î òîì, ÷òî ýòè äâà ôàêòîðà ñâÿçàíû, äîãàäàòüñÿ ëåãêî.
Âûáîð â êà÷åñòâå îñíîâíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö íà ãîñóäàðñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé àðåíå áûâøèõ

ñîòðóäíèêîâ ÊÃÁ ëîãè÷åí ïîòîìó, ÷òî îíè,  â ñèëó ïðîôåññèîíàëüíîé ñïåöèôèêè, áûëè íàèáîëåå
ïîäõîäÿùèìè äëÿ ýòîé ðîëè – è âìåñòå ñ òåì íå ïðåäñòàâëÿëè è íå ïðåäñòàâëÿþò ñåðüåçíîé
îïàñíîñòè, ïîêà àðìåéñêîå íà÷àëüñòâî áóäåò îõðàíÿòü îëèãàðõèþ è òåì ñàìûì ñîáñòâåííûå èí-
òåðåñû. Êàê âñåãäà, ýòî «ïîêà» ïðîáëåìàòè÷íî, òàê êàê ñîþç ìåæäó îëèãàðõàìè è âîåííîé êàñòîé
ðåäêî áûâàåò äîëãîâå÷íûì.

Ðàçóìååòñÿ, ÔÑÁ áûëà äîïîëíèòåëüíî óñèëåíà â 2003 ãîäó, ÷òîáû âñåãäà âîçìîæíàÿ ïîäãîòîâêà
âîåííîãî ïåðåâîðîòà íå êàçàëàñü ëåãêîé, õîòÿ, êîíå÷íî, âûäåðæàòü óäàð àðìåéñêèõ ïðîôåññèîíà-
ëîâ äàæå êðàéíå óñèëåííàÿ ÔÑÁ íå ìîæåò: ðå÷ü øëà íå îá óñòàíîâëåíèè ðàâíîâåñèÿ ñèë –
òîëüêî î âîçìîæíîñòè äëÿ îëèãàðõèè âûèãðàòü â ñëó÷àå ÷åãî âðåìÿ äëÿ ïåðåãîâîðîâ. Àðìèÿ
÷àñòî áûâàåò íåìîé, íî òîëüêî äî óãëóáëåíèÿ êðèçèñîâ, â îñîáåííîñòè â ñòðàíàõ ñ àâòîðèòàðíîé
ñèñòåìîé ïðàâëåíèÿ.

Íåïðàâåäíûé ñóä íàä îëèãàðõîì Õîäîðêîâñêèì è áåãñòâî òðåõ-÷åòûðåõ äðóãèõ íå ïðîòèâîðå-
÷àò îëèãàðõè÷åñêîé âåðñèè, åñëè äîïóñòèòü, ÷òî èõ êîëëåãè, à íå Ïóòèí, ðåøèëè ñ íèìè ðàñïðà-
âèòüñÿ. Ïðè÷èíà òîìó ìîãëà áûòü òîëüêî îäíà: îëèãàðõèÿ ñòðåìèëàñü, óêðåïëÿÿ àâòîðèòàðèçì
ãîñóäàðñòâà ïîä ñâîèì êîíòðîëåì, óñèëèòü åãî ôèíàíñîâî.

Â ñðåäå ðîññèéñêèõ îëèãàðõîâ, ïîëíîñòüþ ñîñòîÿùåé èç íóâîðèøåé, îáû÷íûé àíòèñåìèòèçì
íå ìîæåò áûòü áûñòðî âûòåñíåí ñîñëîâíîé ñîëèäàðíîñòüþ. À òàê êàê ìíîãèå ïðåäïðèÿòèÿ íåôòåãà-

13_Sechinski.pmd 13.05.2008, 19:38183



184

Âëàäèìèð ÑÅ×ÈÍÑÊÈ

çîâîé îòðàñëè îêàçàëèñü â ðóêàõ ðîññèéñêèõ îëèãàðõîâ-åâðååâ, òî åñòü «÷óæèõ», òî âûõîä èç
ïîëîæåíèÿ ìîã ïîêàçàëñÿ ïðîñòûì: âûêóïèòü ó íèõ ïî íèçêîé öåíå ïðåäïðèÿòèÿ è ïåðåäàòü èõ
ãîñóäàðñòâó.

Îëèãàðõè, îòêàçàâøèåñÿ, êàê Áåðåçîâñêèé è Ãóñèíñêèé, ïîä÷èíèòüñÿ, áûëè âûíóæäåíû ýìè-
ãðèðîâàòü. Õîäîðêîâñêèé, îòêàçàâøèéñÿ ïðîäàâàòü, ýìèãðèðîâàòü è îêàçàâøèé ñîïðîòèâëåíèå,
áûë ïîñàæåí. À Àáðàìîâè÷, ïðîÿâèâøèé ïîëíîå áëàãîðàçóìèå, – âîçíàãðàæäåí.

Òîëüêî ñëèÿíèå «Ãàçïðîìà», «Ðîñíåôòè», «Þãàíñêíåôòåãàçà» è «Ñèáíåôòè» îáåñïå÷èëî ãîñó-
äàðñòâó âåäóùóþ ðîëü â íåôòåãàçîâîé îòðàñëè, ñëåäîâàòåëüíî, îãðîìíûå äîõîäû. Ê ýòèì ïðåä-
ïðèÿòèÿì íóæíî äîáàâèòü «Ñóðãóòíåôòåãàç», «Çàðóáåæíåôòü» è «ÐóññÍåôòü» ìèëëèàðäåðà Ì. Ãó-
öåðèåâà, óæå òàêæå îïàëüíîãî. Íåñìîòðÿ íà ýòî ãîñóäàðñòâåííàÿ ñîáñòâåííîñòü â 2007 ãîäó â
íåôòåãàçîâîé îòðàñëè ñîñòàâèëà òîëüêî ïðèáëèçèòåëüíî 40% åå îáùåíàöèîíàëüíîãî îáúåìà.
Åñëè ðåøåíèå î ðåãîñóäàðñòâëåíèè çàâèñåëî áû îò âîëè ÷èíîâíèêîâ, à íå îëèãàðõîâ, òî òðóäíî
ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî æàäíîñòü ãîñóäàðñòâà áûëà áû åñëè íå òîòàëüíîé, òî êóäà áîëåå ìàñøòàáíîé.

Êîíå÷íî, â ðåçóëüòàòå áþðîêðàòè÷åñêîãî ïðàâëåíèÿ ãîñóäàðñòâåííóþ ÷àñòü ðîññèéñêîé íåôòå-
ãàçîâîé îòðàñëè æäåò â áëèæàéøèå ãîäû î÷åðåäíîå ðåçêîå ïàäåíèå äîõîäîâ – äàæå â òîì ñëó-
÷àå, åñëè öåíû íà íåôòü è ãàç îñòàíóòñÿ âûñîêèìè. Ýòîãî îëèãàðõè íå ìîãëè íå ïîíèìàòü, òàê
êàê, îêàçàâøèñü â ÷àñòíûõ ðóêàõ, äîáû÷à íåôòè â Ðîññèè çà ïÿòü ëåò óâåëè÷èëàñü íà 50%, íî,
âåðîÿòíåå âñåãî, öåëü îïðàâäûâàëà â ãëàçàõ îëèãàðõèè áóäóùèå ôèíàíñîâûå ïîòåðè ãîñóäàðñòâà.

Òàêèì îáðàçîì, ðóññêèå îëèãàðõè íàêîðìèëè ãîñóäàðñòâî çà ÷óæîé ñ÷åò, äàëè ÷èíîâíèêàì è
ñàíîâíèêàì íåãëàñíîå ïðàâî áåçîïàñíî ðàñøèðÿòü ïðåäåëû îáû÷íîé êîððóïöèè (àäìèíèñòðàòèâ-
íàÿ ðåíòà), à òàêæå, ïîðó÷èâ ïðåçèäåíòó ñòðàíû ñîçäàòü ñòàáèëèçàöèîííûé ôîíä è ñòàáèëèçà-
öèîííóþ âåðòèêàëü âëàñòè, îáåçîïàñèëè ñåáÿ îò íåîáõîäèìîñòè â áóäóùåì ÷àñòî âìåøèâàòüñÿ
â óïðàâëåíèå ãîñóäàðñòâîì è ðåãóëÿðíî âûòàñêèâàòü èç ñâîèõ êàðìàíîâ ìèëëèàðäû äîëëàðîâ
äëÿ ñïàñåíèÿ ðåæèìà, óñòðîåííîãî, ïî èõ æå âîëå, âåñüìà ïðèìèòèâíî.

Ïîëèòè÷åñêèå àïïåòèòû òåõ èëè èíûõ îëèãàðõîâ-åâðååâ, â îñîáåííîñòè ñìåëîãî Õîäîðêîâñêîãî,
ìîãóò áûòü ïðèíÿòû â ðàñ÷åò, íî íóæíî âûÿñíèòü, íå áûëè ëè îíè ðåàêöèåé íà ðåøåíèå êîëëåã
èõ îãðàáèòü. Â ñóùíîñòè, â î÷åíü ìîëîäîé ñòðàíå Ðîññèè ïðîèçîøëà âåùü, â ïðîøëîì ïîñòîÿííî
èìåâøàÿ ìåñòî â òå÷åíèå âåêîâ âî âñåé Åâðîïå: êîãäà ýëèòàì áûëè íóæíû êðóïíûå ñðåäñòâà,
îíè èõ çàáèðàëè ó åâðååâ.

Åñëè îëèãàðõè÷åñêàÿ âåðñèÿ ñîîòâåòñòâóåò â îáùèõ ÷åðòàõ äåéñòâèòåëüíîñòè, ýòî îçíà÷àåò,
÷òî â õîäå ñâîåãî âîçðîæäåíèÿ Ðîññèÿ ïîêà ïðîøëà ìèìî âîçìîæíûõ õóäøèõ âàðèàíòîâ ðàçâèòèÿ
ñîáûòèé: ïîëíîãî ñëèÿíèÿ ãîñóäàðñòâåííîãî è ÷àñòíîãî ñåêòîðîâ íå ïðîèçîøëî, òàê êàê îëèãàðõ
âñåãäà ïðèíàäëåæèò ïðåæäå âñåãî îáùåñòâó, à íå ãîñóäàðñòâó, – äàæå â òîì ñëó÷àå, åñëè îí ÿâ-
ëÿåòñÿ ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ñàíîâíèêîì: òîãäà îí ïîëüçóåòñÿ ãîñóäàðñòâîì, à íå ãîñóäàðñòâî
èñïîëüçóåò åãî.

Ïîýòîìó ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî ñëåäóþùèé âèòîê ðîñòà è óêðåïëåíèÿ ñðåäíèõ ñîñëîâèé â Ðîññèè
âñå åùå âîçìîæåí – ñëåäîâàòåëüíî, äëÿ ñòðàíû ñóùåñòâóåò è  ðåàëüíàÿ âîçìîæíîñòü âåðíóòüñÿ
ê ïðîöåññó åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè.

Â ñëó÷àå, åñëè â Ðîññèè â ñêîðîì áóäóùåì ïðîèçîéäåò óäà÷íûé âîåííûé ïåðåâîðîò, îí
ñåðüåçíî çàìåäëèò ýòîò ïðîöåññ, ïîñêîëüêó ðîññèéñêèé ïðîôåññèîíàëüíûé âîåííûé åñòü ãîñó-
äàðñòâåííûé ñëóæàùèé, ïðèâûêøèé ê ïðåèìóùåñòâåííî ðàñïðåäåëèòåëüíîé ñèñòåìå: ê ñêëàäó
è ê áåñïëàòíîìó òðóäó ñîëäàò.

À ïîêà ÿñíî: ïðåçèäåíñêèå âûáîðû 2008 ãîäà íè÷åãî â Ðîññèè èçìåíèòü íå ìîãóò – îíè çà-
ìåíÿò îäíîãî ïîëåçíîãî îëèãàðõèè ïðåçèäåíòà äðóãèì, íà íåãî ïîõîæèì. À Â. Â. Ïóòèí ïîëó÷èò
çàñëóæåííîå âîçíàãðàæäåíèå: îí îôèöèàëüíî ïðèìêíåò ê ðóññêîìó êëóáó ìèëëèàðäåðîâ. Ñîãëàñèå
Ïóòèíà â äåêàáðå 2007 ãîäà ñòàòü ïîñëå ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðîâ ãëàâîé ïðàâèòåëüñòâà âïîëíå
âïèñûâàåòñÿ â ýòó ñõåìó: íåîáõîäèìî ïîëó÷èòü íà ïðåçèäåòñêèõ âûáîðàõ äîïîëíèòåëüíûå «ïóòèí-
ñêèå» ïðîöåíòû, à çàîäíî óñïîêîèòü íîìåíêëàòóðó äî, âî âðåìÿ è ïîñëå ïðîâåäåíèÿ íîâûì ïðå-
çèäåíòîì íåáîëüøîé ÷èñòêè. Çàòåì Ïóòèí ïîêèíåò ñâîé íîâûé ïîñò.
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×èòàòåëü ýòîãî ýññå ñ ãîðå÷üþ îáíàðóæèò ôàìèëèþ àâòîðà – Ñàìñîíà Ìàäèåâñêîãî – â
òðàóðíîé ðàìêå. Óâû, Ñàìñîí Ìàäèåâñêèé ïîêèíóë ìèð, î êîòîðîì òàê ìíîãî çíàë.

Âïåðâûå ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà ýòî èìÿ ëåò âîñåìü íàçàä, ïðî÷èòàâ åãî ñòàòüþ â æóðíàëå
«Ãàìáóðãñêàÿ ìîçàèêà». Ìåíÿ ïðèâëåêëà ÷åòêàÿ ëîãèêà, îãðîìíàÿ ýðóäèöèÿ è âûñî÷àéøàÿ êóëüòó-
ðà àâòîðà. Èìÿ çàïîìíèëîñü è, êàê ýòî áûâàåò, ÿ ñòàë ñëåäèòü çà ïóáëèêàöèÿìè äîêòîðà Ìàäèåâ-
ñêîãî.

Åñëè ïàìÿòü ìíå íå èçìåíÿåò, òåìà òîé äàâíåé ñòàòüè áûëà êàê-òî ñâÿçàíà ñ Áèáëèåé, íî
óæå ñëåäóþùèå åãî ðàáîòû, îêàçàâøèåñÿ â ïîëå ìîåãî âíèìàíèÿ, áûëè ïîñâÿùåíû ñîáûòèÿì
íàøåãî âðåìåíè èëè íåäàâíåãî ïðîøëîãî.

Åùå ÷åðåç ïàðó ëåò Ñàìñîí Ìàäèåâñèé ïåðåäàë æóðíàëó «Ïàðòíåð» îòêðûòîå ïèñüìî ìèíèñòðó
çäðàâîîõðàíåíèÿ ÔÐÃ ã-æå Óëå Øìèäò. Ïèñüìî êàñàëîñü ïîëèòèêè îãðàíè÷åíèÿ âúåçäà â Ãåðìà-
íèþ åâðååâ èç áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, êîòîðóþ íà÷àë ïðîâîäèòü òîãäàøíèé ðóêîâîäèòåëü
ãåðìàíñêîãî åâðåéñòâà Ïàóëü Øïèãåëü. Òîãäà è ïðîèçîøëî íàøå òåëåôîííîå çíàêîìñòâî, è ÿ
óçíàë åùå îá îäíîì êà÷åñòâå Ìàäèåâñêîãî: îí îêàçàëñÿ íå òîëüêî áëåñòÿùèì èñòîðèêîì è ïóá-
ëèöèñòîì, íî è ÷åëîâåêîì îãðîìíîãî ïîëèòè÷åñêîãî òåìïåðàìåíòà.

Ïîñëåäíèé ðàç ìû òåñíî îáùàëèñü â ïðîöåññå ïîäãîòîâêè èíòåðâüþ ïî ïîâîäó åãî áëåñòÿùåãî
àíàëèçà êíèãè íåìåöêîãî èñòîðèêà Ã¸òñà Àëè «Íàðîäíîå ãîñóäàðñòâî Ãèòëåðà». Íàì íå óäàëîñü
âìåñòèòü â ôîðìàò æóðíàëüíîé ñòàòüè âñå àñïåêòû ýòîãî àíàëèçà, è ìû äîãîâîðèëèñü ïðîäîëæèòü
áåñåäó â îäíîé èç ìàðòîâñêèõ ïðîãðàìì èíòåðíåò-ðàäèî «kurs-radio». È òóò îòêðûëàñü åùå îä-
íà ãðàíü äàðîâàíèÿ Ìàäèåâñêîãî – óìåíèå âûñòóïàòü ïåðåä ðàäèîñëóøàòåëÿìè. Ó íåãî îêàçàëàñü
âûðàçèòåëüíàÿ ðå÷ü, çàïîìèíàþùèéñÿ ãîëîñ, îí óìåë äåðæàòü «ìõàòîâñêóþ» ïàóçó. Áåñåäà
âûçâàëà áîëüøîé èíòåðåñ, ñðàçó æå ïî åå îêîí÷àíèè â ñòóäèþ ñòàëè ïîñòóïàòü çâîíêè îò ðàäèîñëó-
øàòåëåé. Òîãäà æå ìû äîãîâîðèëèñü ïðîäîëæèòü íàøè áåñåäû ïî ðàäèî. «Ñåé÷àñ, – ñêàçàë îí,
– ÿ íåìíîãî áîëåþ, íî, äóìàþ, ÷åðåç ìåñÿö-äðóãîé áóäó â ôîðìå».

Áîëüøå íàì áåñåäîâàòü íå äîâåëîñü.
Áîðèñ Âàéíáëàò, 2007 ã.

100-ëåòèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Õàííû Àðåíäò – îäíîãî èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ìûñëè-
òåëåé ìèíóâøåãî âåêà – áûëî îòìå÷åíî âî âñ¸ì ìèðå.  Øèðå âñåãî – â Ãåðìàíèè è ÑØÀ. Ìíå
æå â ñâÿçè ñ ýòèì âñïîìíèëàñü îäíà äàâíÿÿ, õîòÿ è íå î÷åíü äàâíî – ëèøü â 2004 ãîäó –
âñïëûâøàÿ èñòîðèÿ.

Ïîñêîëüêó ñ íà÷àëà 50-õ ãîäîâ Àðåíäò ïèñàëà ïî-àíãëèéñêè, â Ãåðìàíèè å¸ êíèãè âûõîäèëè
â ïåðåâîäàõ. Âûïóñêàëî èõ ñîëèäíîå ìþíõåíñêîå èçäàòåëüñòâî «Ïèïåð» (îíà áûëà, ïîæàëóé, ñà-
ìûì èìåíèòûì èç åãî àâòîðîâ). Íàðÿäó ñ õîçÿèíîì, Êëàóñîì Ïèïåðîì, èçäàòåëüñòâîì ðóêîâîäèë
ñ 1958 ã. ëèòåðàòóðîâåä-ãåðìàíèñò äîêòîð Ãàíñ Ð¸ññíåð. Îí ðåäàêòèðîâàë òðè êíèãè Àðåíäò –
«Âåíãåðñêàÿ ðåâîëþöèÿ è òîòàëèòàðíûé èìïåðèàëèçì» (1958), «Ðàõåëü Ôàðíõàãåí: èñòîðèÿ
æèçíè íåìåöêîé åâðåéêè ýïîõè ðîìàíòèçìà» (1959) è «Ýéõìàí â Èåðóñàëèìå. Îò÷¸ò î áàíàëüíîñòè
çëà» (1964).

Â êàæäîì èç ñëó÷àåâ ðåäàêöèîííàÿ ïîäãîòîâêà ðóêîïèñåé ê ïå÷àòè íå îáîøëàñü áåç ñïîðîâ.
Â ïåðâîì êàìíåì ïðåòêíîâåíèÿ åäâà íå ñòàëî ïîñâÿùåíèå – «ïàìÿòè Ðîçû Ëþêñåìáóðã». «Êàê
ñïðàâåäëèâî çàìåòèë ã-í ä-ð Ð¸ññíåð, – ïèñàë Õàííå Êëàóñ Ïèïåð, – Âàøà áðîøþðà åñòü
ñòðàñòíûé ïðèçûâ ê ðàñïîçíàíèþ ñóùíîñòè è îïàñíîñòè òîòàëèòàðíîãî èìïåðèàëèçìà, êîíêðåòíî
ãîâîðÿ, êîììóíèñòè÷åñêîãî íàñèëüñòâåííîãî ðåæèìà. (Àðåíäò ïðîòèâîïîñòàâèëà åìó Ñîâåòû,
âîçíèêøèå â ðåçóëüòàòå «ñïîíòàííîé ðåâîëþöèè» 1919 ã. â Âåíãðèè. – Ñ. Ì.). È â òî æå âðåìÿ
áðîøþðà ïîñâÿùàåòñÿ æåíùèíå, êîòîðàÿ ïî îáùåïðèíÿòîìó ñðåäè íåïîñâÿùåííûõ ïðåäñòàâëåíèþ
ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó ïðîâîçâåñòíèêîâ òîãî æå êîììóíèçìà â Ãåðìàíèè. Âñëåäñòâèå ýòîãî ó ÷è-
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òàòåëÿ, âïåðâûå áåðóùåãî êíèãó â ðóêè è åù¸ íå çíàþùåãî ñîäåðæàíèÿ, âîçíèêàåò î íåé íåâåðíîå
ïðåäñòàâëåíèå». Â êà÷åñòâå âûõîäà èç ñèòóàöèè Ïèïåð è Ð¸ññíåð ïðåäëàãàëè ðàñøèðåííûé
òåêñò: «Ïàìÿòè ñâîáîäîëþáèâîé ñîöèàëèñòêè Ðîçû Ëþêñåìáóðã, íå õîòåâøåé íèêàêîãî òîòàëèòàð-
íîãî êîììóíèçìà». Îäíàêî Õàííà Àðåíäò, êîòîðàÿ – íóæíî ýòî ïðèçíàòü – áûëà íåë¸ãêèì äëÿ
èçäàòåëåé àâòîðîì, îòðåçàëà:  «Ïîñâÿùåíèå – íå ìåñòî äëÿ ïðîñòðàííûõ ðàçúÿñíåíèé». È äî-
áàâèëà: «Áåäíàÿ Ðîçà! Ñêîðî 40 ëåò, êàê å¸ íåò â æèâûõ, à îíà âñ¸ åù¸ îêàçûâàåòñÿ ïðîìåæ âñåõ
ñòóëüåâ».

Çäåñü, ïî-âèäèìîìó, íåîáõîäèìî ïîÿñíåíèå. Â êîíöå 1917 ã. â áðîøþðå «Ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ»,
íàïèñàííîé â íåìåöêîé òþðüìå, Ðîçà Ëþêñåìáóðã ïðîðî÷åñêè ïðåäðåêëà ñóäüáó ïðåñëîâóòîé
«äèêòàòóðû ïðîëåòàðèàòà», ñòàâøåé äëÿ áîëüøåâèêîâ àëüôîé è îìåãîé ïîëèòè÷åñêîé ìóäðîñòè:
«Äèêòàòóðà êëàññà íàä ìàññîé íåèçáåæíî ïðåâðàòèòñÿ â äèêòàòóðó ïàðòèè íàä êëàññîì, â äèêòàòó-
ðó êëèêè íàä ïàðòèåé è äèêòàòóðó ëèäåðà íàä êëèêîé». Ïîìèìî áëèçîñòè èäåéíîé (ïî êðàéíåé
ìåðå â ýòîì ïóíêòå) èìåëîñü è ïñèõîëîãè÷åñêîå ñðîäñòâî: Õàííà òîæå âñåãäà îêàçûâàëàñü «ïðîìåæ
âñåõ ñòóëüåâ». Ìèõàèë Õåéôåö â îòëè÷íîé êíèãå «Õàííà Àðåíäò ñóäèò ÕÕ âåê» êîíñòàòèðóåò: ÷å-
ëîâåê áåññïîðíî ëåâûõ âçãëÿäîâ, â âûñøåé ñòåïåíè êðèòè÷íûé ïî îòíîøåíèþ ê êàïèòàëèçìó,
îíà â òî æå âðåìÿ íà äóõ íå ïðèíèìàëà «ðåàëüíûé ñîöèàëèçì», ðàññìàòðèâàÿ åãî êàê ðàçíîâèä-
íîñòü íåíàâèñòíîãî åé òîòàëèòàðèçìà. Áåñïðàâíîé ýìèãðàíòêîé âî Ôðàíöèè îíà âûñòóïàëà
ïðîòèâ ïðàâèòåëüñòâà Ëàâàëÿ, à ïîçäíåå â Øòàòàõ – ïðîòèâ ìîãóùåñòâåííîãî òîãäà ñåíàòîðà
Ìàêêàðòè. Âîçãëàâëÿÿ åâðåéñêèå îðãàíèçàöèè â Ïàðèæå è Íüþ-Éîðêå, âûçûâàëà ðàçäðàæåíèå
íà÷àëüñòâà ñòðîïòèâîé íåçàâèñèìîñòüþ. «ß íå ïîäõîæó íè ê êîìó», – îòâå÷àëà îíà, êîãäà ó íåå
ïûòàëèñü âûÿñíèòü, ê êàêîìó ëàãåðþ îíà ïðèíàäëåæèò – ê ïðàâûì èëè ëåâûì, ëèáåðàëàì èëè
êîíñåðâàòîðàì. Âîò ïî÷åìó å¸ òàê òðîíóëî, êîãäà îäíàæäû íà ñòóäåí÷åñêîé âå÷åðèíêå â Áåðêëè
îíà óçíàëà, ÷òî ìåæäó ñîáîé å¸ þíûå ñëóøàòåëè çîâóò åå «Ðîçîé» – îíà íå îæèäàëà òàêîãî ïðî-
íèêíîâåíèÿ â ñâîþ äóõîâíóþ ñóòü.

Ïî ïîâîäó âòîðîé êíèãè – î Ðàõåëü Ôàðíõàãåí (å¸ íåìåöêàÿ ðóêîïèñü ïðîëåæàëà ïî÷òè ÷åò-
âåðòü âåêà) – òîæå âîçíèêëè òðåíèÿ, íà ñåé ðàç â ñâÿçè ñ ïîäçàãîëîâêîì. Â îðèãèíàëå îí çâó-
÷àë: «Èñòîðèÿ îäíîé æèçíè â íà÷àëüíóþ ýïîõó ýìàíñèïàöèè íåìåöêèõ åâðååâ». Ð¸ññíåð, îçíàêî-
ìèâøèñü ñ òåêñòîì, ðàññûïàëñÿ â êîìïëèìåíòàõ: «Ãëóáîêîóâàæàåìàÿ ìèëîñòèâàÿ ãîñïîæà, åñëè
ðàçðåøèòå óïîòðåáèòü, ïîæàëóé, íåñêîëüêî çàòð¸ïàííîå âûðàæåíèå, ÿ íàõîæó ýòó êíèãó äåéñòâè-
òåëüíî çàâîðàæèâàþùåé...» Îí âûðàæàë óâåðåííîñòü, ÷òî ó íå¸ «áóäåò ìíîæåñòâî ãëóáîêî çàèíòåðå-
ñîâàííûõ è áëàãîäàðíûõ ÷èòàòåëåé» è ñîîáùàë, ÷òî èçäàòåëüñòâî «ñ íåïîääåëüíûì âîñòîðãîì»
ïðèñòóïàåò ê ðàáîòå íàä òåêñòîì. Íî, ïî ìíåíèþ Ð¸ññíåðà, ïîäçàãîëîâîê «íåìíîãî ñëèøêîì
ïîäðîáåí», âñëåäñòâèå ÷åãî êíèãà «ìîæåò ïîêàçàòüñÿ øèðîêîìó ÷èòàòåëþ ñëèøêîì óæ ñïåöèàëü-
íîé». Ð¸ññíåð è Ïèïåð ïðåäëàãàëè óêîðîòèòü åãî – íàïèñàòü ïðîñòî «Èñòîðèÿ îäíîé æèçíè».
«Íàøè ðàçìûøëåíèÿ, – çàâåðÿëè îíè, – êëîíÿòñÿ íå ê òîìó, ÷òîáû ýëèìèíèðîâàòü ñîäåðæàíèå
Âàøåãî ïîâåñòâîâàíèÿ, à ñòàâÿò öåëüþ âûçâàòü êàê ìîæíî áîëåå øèðîêèé èíòåðåñ ê íåìó, â òîì
÷èñëå è ïîñðåäñòâîì ïðîñòîãî, â èçâåñòíîé ìåðå îáùåäîñòóïíîãî íàçâàíèÿ».

Õàííà îòâåòèëà: äà, êîíå÷íî, âàø âàðèàíò ïîäçàãîëîâêà êîðî÷å è ïðîùå, íî – äîëæíî æå ãäå-
òî ïîÿâèòüñÿ ñëîâî «åâðåé»! È äîáàâèëà: «ß íå âåðþ, ÷òî âñëåäñòâèå ýòîãî êðóã ÷èòàòåëåé ñó-
çèòñÿ; ó ëó÷øèõ ëþäåé Ãåðìàíèè èíòåðåñ ê åâðåéñêîìó âîïðîñó ñåé÷àñ î÷åíü æèâîé».

Ïðîòèâ ñëîâ «íî äîëæíî æå ãäå-òî â çàãîëîâêå ïîÿâèòüñÿ ñëîâî “åâðåé“» Ð¸ññíåð ïîñòàâèë
íà ïîëå ïîìåòêó «íåò!?» è ïåðåäàë ïèñüìî Ïèïåðó. Òîò, ñî ñâîåé ñòîðîíû, ïîñïåøèë çàâåðèòü
Àðåíäò, ÷òî åìó è Ð¸ññíåðó îäèíàêîâî ÷óæäî îïàñåíèå îòòîëêíóòü ýòèì ñëîâîì «ïðîíèêíóòûõ
âðàæäåáíîñòüþ» ÷èòàòåëåé, îíè òàêèìè ïðîñòî íå èíòåðåñóþòñÿ.

Óäà÷íîå ðåøåíèå – ïðèâåäåííûé óæå îêîí÷àòåëüíûé âàðèàíò ïîäçàãîëîâêà – ïðèøëî â ãî-
ëîâó æåíå Ïèïåðà. Õàííà ñîãëàñèëàñü ñðàçó è ñ áëàãîäàðíîñòüþ: «Ýòî çàìå÷àòåëüíî – çäåñü
åñòü âñ¸, ÷òî íóæíî ÷èòàòåëþ… Ýòî è âïðàâäó áûëà ðîìàíòè÷åñêàÿ æèçíü, íî ïðèòîì – èìåííî
â åâðåéñêîé òîíàëüíîñòè».

Ñàìûé ñåðü¸çíûé êîíôëèêò âîçíèê, îäíàêî, ïðè èçäàíèè «Ýéõìàíà â Èåðóñàëèìå». Ïîëó÷èâ
àíãëèéñêèé îðèãèíàë ðóêîïèñè, Ïèïåð ñîîáùèë, ÷òî «âåñüìà âïå÷àòë¸í òâ¸ðäîñòüþ è ÿñíîñòüþ
èçëîæåíèÿ», íî – â íåêîòîðûõ ìåñòàõ «ïðåäñòàâëÿåòñÿ æåëàòåëüíîé îïðåäåë¸ííàÿ äèôôåðåíöèà-
öèÿ ñóæäåíèé». Âñêîðå âûÿñíèëîñü, î ÷åì èäåò ðå÷ü: â êíèãå îòìå÷àëîñü, ÷òî íà ïðîöåññå Ýéõ-
ìàíà ðÿä âèäíûõ äîëæíîñòíûõ ëèö ÔÐÃ áûëè èçîáëè÷åíû êàê «óáèéöû èëè ñîó÷àñòíèêè ìàññîâûõ
óáèéñòâ».

Èçäàòåëüñòâî íàïðàâèëî òåêñò íà þðèäè÷åñêóþ ýêñïåðòèçó, ðåçóëüòàòû êîåé Ð¸ññíåð ïåðåñëàë
Àðåíäò. Ýêñïåðò ñ÷¸ë, ÷òî ðÿä ìåñò â êíèãå ìîãóò ïîâëå÷ü çà ñîáîé ñóäåáíûå èñêè ñî ñòîðîíû
óïîìÿíóòûõ àâòîðîì ëèö. Õàííà îòâåòèëà íåïîñðåäñòâåííî Ïèïåðó, è îòâåòèëà ðåçêî: «Âû äîëæíû
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ðåøèòü, ÷åãî Âû, ñîáñòâåííî, õîòèòå: èçäàòü êíèãó òàêîé, êàêàÿ îíà åñòü ... èëè îòêàçàòüñÿ îò èç-
äàíèÿ». È äîáàâèëà: «Ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå çäåñü – ïîèñòèíå òðîãàòåëüíàÿ çàáîòà ýòîãî ãîñïîäè-
íà (ýêñïåðòà. – Ñ. Ì.) î íàöèñòñêèõ ïðåñòóïíèêàõ, â òîì ÷èñëå îñóæä¸ííûõ íåìåöêèìè ñóäàìè,
è èõ «÷åñòè». ß ñ óäîâîëüñòâèåì îïóáëèêóþ çäåñü ýòî çàêëþ÷åíèå – îíî ëó÷øå îáðèñóåò îáñòàíîâêó
â Ãåðìàíèè, íåæåëè ìíîæåñòâî ñòàòåé».

Âñòðåâîæåííûé Ïèïåð ïîñïåøèë òåëåãðàôèðîâàòü: «Ïîæàëóéñòà, íå áåñïîêîéòåñü... Âñ¸ èäåò
íàèëó÷øèì îáðàçîì. Ïèñüìîì ïîäðîáíî». Â ïèñüìå îí ñîæàëåë, ÷òî îòçûâ þðèñòà áûë ïåðåñëàí
Õàííå, íî ïðîñèë «âîéòè â ïîëîæåíèå» – ó÷åñòü, ÷òî «íåìåöêîå èçäàíèå âûõîäèò â ñîâåðøåííî
èíîé ïñèõîëîãî-ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè» è ÷òî â Ãåðìàíèè ìîæíî â÷èíèòü èñê çà îñêîðáëåíèå,
äàæå åñëè ñðîê èñêîâîé äàâíîñòè ïî àìåðèêàíñêîìó èçäàíèþ èñò¸ê. Õàííà â êîíå÷íîì ñ÷åòå
ïîøëà íà óñòóïêó, îãðàíè÷èâøèñü òåðìèíîì «ñîó÷àñòíèêè ìàññîâûõ óáèéñòâ». Ðàçîáëà÷åíèå èõ
íà ïðîöåññå Ýéõìàíà, çàêëþ÷èëà îíà, «äàåò ïðåäñòàâëåíèå î ìàñøòàáàõ îáùåñòâåííîãî áåäñòâèÿ
â ïîñëåâîåííîé Ãåðìàíèè».

Ïîìèìî äåëîâîé ïåðåïèñêè ñîõðàíèëîñü íåñêîëüêî ïèñåì Ð¸ññíåðà, òàê ñêàçàòü, ëè÷íîãî
õàðàêòåðà. Ïî ïîâîäó ðå÷è Àðåíäò ïðè âðó÷åíèè åé ïðåìèè Ëåññèíãà (Ãàìáóðã, 1959) îí, íàïðè-
ìåð, ïèñàë: «Ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ ïîèñòèíå çàõâàòûâàþùèì ÷òåíèåì. Òî, ÷òî âî âòîðîé è òðåòüåé
÷àñòÿõ Âàøåé ðå÷è ñêàçàíî î ÷åëîâå÷íîñòè è èñòèíå, ïðèíàäëåæèò, íà ìîé âçãëÿä, ê ãëàâíîìó,
÷òî áûëî êîãäà-ëèáî âûñêàçàíî íà ñåé ñ÷¸ò. Êàê æàëü, ÷òî íåò âîçìîæíîñòè ëè÷íî è ïîäðîáíî
ïîãîâîðèòü ñ Âàìè îá ýòîì». Â äðóãîé ðàç îí ñîîáùàë î ðåàêöèè íà å¸ òåëåâèçèîííîå èíòåðâüþ:
«Äîðîãàÿ ìèëîñòèâàÿ ãîñïîæà, ñîâåðøåííî íåçàáûâàåìî âïå÷àòëåíèå îò Âàøåé ëè÷íîñòè è, åñ-
ëè ïîçâîëèòå òàê ñêàçàòü, îò ýòîé óáåäèòåëüíîé, ñîâåðøåííî åñòåñòâåííîé è âìåñòå ñ òåì âû-
äàþùåéñÿ “÷åëîâå÷íîñòè â ìðà÷íûå âðåìåíà“...» Óòåøèòåëüíî è îáîäðÿþùå äëÿ íàñ òî, ÷òî Âû
åñòü, è òî, ÷òî Âû òàêàÿ, êàê Âû åñòü».

Íà âñå ýòè èçëèÿíèÿ Õàííà îòâå÷àëà âåæëèâî, íî êîðîòêî, ñóõî, ïîä÷àñ ñàðêàñòè÷íî. Îíà
óìåðëà â 1975 ã., òàê è íå óçíàâ, êòî áûë å¸ ïî÷òèòåëüíûé, à âðåìåíàìè è âîñòîðæåííûé êîððåñïîí-
äåíò.

* * *
Ãàíñ Ð¸ññíåð, ðîäèâøèéñÿ â 1910 ã. â ñåìüå øêîëüíîãî ó÷èòåëÿ, çàêîí÷èë Ëåéïöèãñêèé óíè-

âåðñèòåò ïî ñïåöèàëüíîñòÿì «ãåðìàíèñòèêà» è «èñòîðèÿ». Â 1933 ã. îí âñòóïèë â ÑÀ, â 1934ã. –
â ÑÑ è ÑÄ. Â 1936 ã. çàíÿë àññèñòåíòñêóþ äîëæíîñòü ó ñâîåãî óíèâåðñèòåòñêîãî ó÷èòåëÿ ïðîôåññî-
ðà Êàðëà Þñòóñà Îáåíàóýðà, êîòîðûé ïîëó÷èë êàôåäðó â Áîííñêîì óíèâåðñèòåòå. Îáåíàóýð,
÷ëåí ÍÑÄÀÏ ñ 1933 ã. è òîæå ñîòðóäíèê ÑÄ, îòíîñèë åãî ê «íàøåé çàñëóæèâàþùåé íàèáîëüøåãî
ïîîùðåíèÿ ñìåíå».

Âìåñòå îíè ïðîâåëè îïåðàöèþ ïî ëèøåíèþ Òîìàñà Ìàííà òèòóëà ïî÷¸òíîãî äîêòîðà Áîííñêîãî
óíèâåðñèòåòà, ïîñëå ÷åãî âçÿëèñü çà èçâåñòíîãî íåìåöêîãî ïîýòà Ñòåôàíà Ãåîðãå. Â ñâîåé äîê-
òîðñêîé äèññåðòàöèè Ð¸ññíåð, íå çàäåâàÿ òâîð÷åñòâà ñàìîãî Ãåîðãå, îáðóøèëñÿ íà åãî «äóõîâíî
èóäàèçèðîâàííûé» êðóã: âñëåäñòâèå «ïðèòóïëåíèÿ ðàñîâî-áèîëîãè÷åñêîãî è äóõîâíî-ðàñîâîãî
èíñòèíêòà» îêðóæåíèå ïîýòà áûëî, ïî åãî îïðåäåëåíèþ, äâèæèìî «òåì ýñòåòñêî-ãóìàíèñòè÷åñêèì
íàñëåäèåì, êîòîðîå, ñòàâ îáùååâðîïåéñêèì äîñòîÿíèåì, âñ¸ áîëåå îòðûâàëîñü îò íàöèîíàëüíûõ
æèçíåííûõ îñíîâ». Íåñîâìåñòèìîå ñ çàäà÷àìè ëèòåðàòóðû, ïðîíèêíóòîé «íàöèîíàëüíî-ðàñîâûì»
äóõîì, òàêîå ìèðîîùóùåíèå, çàêëþ÷àë Ð¸ññíåð, äîëæíî áûòü áåñêîìïðîìèññíî âûêîð÷åâàíî.

Â 1938 ã. Ð¸ññíåð ïîäàë íà÷àëüñòâó â ÑÄ äîêëàäíóþ çàïèñêó î «ïîëîæåíèè è çàäà÷àõ â îáëà-
ñòè ãåðìàíèñòèêè è íåìåöêîãî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ». Íàðÿäó ñ ïðî÷èìè ñâåäåíèÿìè îíà ñîäåðæàëà
è ñïèñîê íåìåöêèõ ãåðìàíèñòîâ è ëèòåðàòóðîâåäîâ, ðàçäåë¸ííûõ íà êàòåãîðèè – «ïðîòèâíèêîâ»
(ìàñîíîâ, åâðååâ, êàòîëèêîâ è ò. ä., âñåãî 50 ÷åëîâåê) è «ïîçèòèâíî íàñòðîåííûõ» («ïî ñâîèì íà-
ó÷íûì, ìèðîâîççðåí÷åñêèì è ïîëèòè÷åñêèì ïîçèöèÿì íå âûçûâàþùèõ âîçðàæåíèé», âñåãî 18
÷åëîâåê). Äîêëàäíàÿ îáðàùàëà, äàëåå, âíèìàíèå íà «íåòåðïèìîå ïîëîæåíèå», ïðè êîòîðîì êàôåä-
ðû íåìåöêîé ëèòåðàòóðû è ðåäàêöèè íåìåöêîÿçû÷íûõ æóðíàëîâ çà ðóáåæîì «îêêóïèðîâàíû
ýìèãðàíòàìè è åâðåÿìè», âñëåäñòâèå ÷åãî ýòè «âàæíûå â êóëüòóðíî-ïîëèòè÷åñêîì îòíîøåíèè
ïîçèöèè» ïîòåðÿíû äëÿ ðåéõà. Â çàêëþ÷åíèå â çàïèñêå âûäâèãàëàñü èäåÿ «êóëüòóðíî-ïîëèòè÷åñêî-
ãî ÷åòûð¸õëåòíåãî ïëàíà», êîòîðûé, ïîñðåäñòâîì ôèíàíñèðîâàíèÿ ïîëåçíûõ ïðîåêòîâ, ïðèçâàí
áûë îáåñïå÷èòü íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêîìó ãîñóäàðñòâó ðàñòóùåå âëèÿíèå â ñôåðå êóëüòóðû.

Â 1939 ã., â ñâÿçè ñ íà÷àëîì âîéíû, Ð¸ññíåð áûë ïðèçâàí â àðìèþ, íî ÑÄ áûñòðî äîáèëàñü
åãî âîçâðàùåíèÿ ê ïðåæíåìó ìåñòó ñëóæáû. Ñ òåõ ïîð è äî êîíöà ðåéõà îí çàíèìàë ïîñò ðåôåðåíòà
ïî äåëàì íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû è èñêóññòâà â Óïðàâëåíèè âíóòðåííåé áåçîïàñíîñòè ÐÑÕÀ. Â
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1944 ã. åìó áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå îáåðøòóðìáàííôþðåðà (ïîäïîëêîâíèêà). Ïîäïèñûâàÿ  ïðåä-
ñòàâëåíèå, ðåéõñôþðåð ÑÑ Ãèììëåð âûñêàçàë ïîæåëàíèå, ÷òîáû Ð¸ññíåð «ïðèíÿë ó÷àñòèå â
îõðàííî-ïîëèöåéñêèõ àêöèÿõ íà Âîñòîêå». Îäíàêî ýòà «ïî÷¸òíàÿ êîìàíäèðîâêà», êîòîðàÿ âïîñëåäñò-
âèè ïðèâåëà ðÿä åãî êîëëåã ïî ÐÑÕÀ íà âèñåëèöó, ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì íå ñîñòîÿëàñü.

Ðàáîòà æå Ãàíñà Ð¸ññíåðà â Óïðàâëåíèè óäîñòîèëàñü ñàìûõ ëåñòíûõ îöåíîê. Íà÷àëüñòâî õà-
ðàêòåðèçîâàëî åãî êàê «îäíîãî èç ñïîñîáíåéøèõ» ñîòðóäíèêîâ, «òâîð÷åñêîãî ÷åëîâåêà», êîòîðûé
ñìîã «ñòîëü ÷¸òêî è ÿñíî âûðàáîòàòü äëÿ ñâîåãî îòäåëà îñíîâíûå íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêèå
óñòàíîâêè, ÷òî ðÿä ðåøåíèé â îáëàñòè êóëüòóðíîé ðàáîòû âî âðåìÿ âîéíû áûë ïðèíÿò íà îñíîâå
åãî ïðåäëîæåíèé». Â õàðàêòåðèñòèêàõ îòìå÷àëîñü, ÷òî «ñïîñîáíîñòè è ãëóáîêàÿ ïðîíèêíóòîñòü
íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêèì ìèðîâîççðåíèåì» äåëàþò Ð¸ññíåðà, ñðåäè ïðî÷åãî, «îñîáî âîñòðå-
áîâàííûì îðàòîðîì íà ïàðòèéíûõ ìåðîïðèÿòèÿõ».

Îäíèì èç åãî îðàòîðñêèõ òðèóìôîâ ñòàë äîêëàä íà òåìó «Ãóìàíèçì è ãóìàííîñòü» íà çàñåäà-
íèè Îáùåñòâà ãåðìàíèñòîâ â Ãàííîâåðå â ìàå 1943 ã. Òðåòèé ðåéõ, âåùàë Ð¸ññíåð, ñíîâà âåä¸ò
«ñóäüáîíîñíóþ áîðüáó» ïðîòèâ Çàïàäà ñ åãî «àíãëî-àìåðèêàíñêîé ãóìàíèñòè÷åñêîé èäåîëîãèåé»
è Âîñòîêà ñ åãî «êðàéíåé áîëüøåâèñòñêîé ôîðìîé òîé æå èäåîëîãèè». Ðåøàåòñÿ âîïðîñ, «óäàñòñÿ
ëè âîçíèêøèå íà ãåðìàíñêîé îñíîâå íà÷àëà âíåäðèòü â äóõîâíóþ ñòðóêòóðó Åâðîïû, èëè óíèâåðñà-
ëèñòñêèå èäåè åâðîïåéñêîé êóëüòóðíîé òðàäèöèè âíîâü ïðèâåäóò ê ôèêòèâíîìó îáùååâðîïåéñêîìó
ñîçíàíèþ...»

Â àïðåëå 1945 ã. Ð¸ññíåð âìåñòå ñ íà÷àëüíèêîì Óïðàâëåíèÿ Îëåíäîðôîì è ðÿäîì äðóãèõ
ñîòðóäíèêîâ áåæèò âî Ôëåíñáóðã, ãäå îáîñíîâàëîñü ò. í. ïðàâèòåëüñòâî Ä¸íèöà (íà âñÿêèé ñëó-
÷àé ó êàæäîãî – àìïóëà ñ öèàíèñòûì êàëèåì âî ðòó). Òàì â ìàå 1945 ã. åãî àðåñòîâûâàþò àìå-
ðèêàíöû. Äî 1948 ã. Ð¸ññíåð ïðåáûâàåò â çàêëþ÷åíèè. Â 1946 ã. åãî è Îëåíäîðôà äîïðàøèâàþò
íà Íþðíáåðãñêîì ïðîöåññå â êà÷åñòâå ñâèäåòåëåé çàùèòû – îáà ïûòàþòñÿ äîêàçûâàòü, ÷òî ÑÄ
áûëî ÷åì-òî âðîäå ñëóæáû èçó÷åíèÿ îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, îáúåêòèâíî è êðèòè÷íî èíôîðìèðî-
âàâøåé ðóêîâîäñòâî ðåéõà î íàñòðîåíèÿõ íàñåëåíèÿ. Ýòè ïîòóãè, îäíàêî, óñïåõà íå âîçûìåëè –
ñóä ïðèçíàë ÑÄ, òàê æå êàê è ÑÑ è ãåñòàïî, ïðåñòóïíûìè îðãàíèçàöèÿìè. Çà  ÷ëåíñòâî â ïåðâûõ
äâóõ Ð¸ññíåð áûë ïðèãîâîðåí â 1948 ã. ê øòðàôó â ðàçìåðå 2000 ìàðîê (òîãäà, ñðàçó ïîñëå äå-
íåæíîé ðåôîðìû, ýòî áûëà çíà÷èòåëüíàÿ ñóììà). Íî, ïîñêîëüêó çàêîí äàâàë âîçìîæíîñòü çàìåíèòü
øòðàô òþðåìíûì çàêëþ÷åíèåì è çàñ÷èòûâàë ïðîáûòûé ïîä ñòðàæåé ñðîê, ïðÿìî èç çàëà ñóäà
îí âûøåë íà ñâîáîäó.

Ð¸ññíåð óñòðîèëñÿ ðåäàêòîðîì â èçäàòåëüñòâå «Øòàëëèíã», ãäå â ò¸ïëîé êîìïàíèè åùå äâóõ
áûâøèõ êîëëåã ïî ÐÑÕÀ òðóäèëñÿ íàä âûïóñêîì êíèã, êîòîðûå âî ìíîãîì ïðîïîâåäûâàëè ïðåæíèå
âçãëÿäû. Âïðî÷åì, â ïîñëåâîåííîé Ãåðìàíèè ýòî íå áûëî ðåäêîñòüþ. «Â äåìîêðàòîâ ýòè ïðåñòóï-
íèêè îòíþäü íå ïðåâðàòèëèñü, – çàìå÷àåò èñòîðèê Ìèõàýëü Âèëüäò, – íî ñìåêíóëè, ÷òî “íîâûé
øàíñ“ äëÿ íèõ ñîñòîèò íå â àêòèâíîé ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, à ñêîðåå â óõîäå îò óãîëîâíîãî
ïðåñëåäîâàíèÿ è òèõîì, íåçàìåòíîì âðàñòàíèè â íàðîæäàþùååñÿ îáùåñòâî ïîòðåáëåíèÿ». È
äåéñòâèòåëüíî, áûâøèå ïîä÷èíåííûå Ãåéäðèõà è Êàëüòåíáðóííåðà ïðåóñïåâàëè â èçäàòåëüñòâàõ,
ïðåññå, â âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ, â êîíñàëòèíãå, ìàðêåòèíãå, ðåêëàìå.

Èç «Øòàëëèíãà» Ð¸ññíåð ïåðåøåë â èçäàòåëüñòâî «Èíçåëü», à îòòóäà – â «Ïèïåð», óæå íà
äîëæíîñòü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà. Õîçÿèíó èçäàòåëüñòâà îí ñêàçàë, ÷òî áûë ÷ëåíîì ÍÑÄÀÏ, íî òîò
íå ñ÷¸ë ýòî ïðåïÿòñòâèåì – âåäü ïðåñòóïíîé îðãàíèçàöèåé â Íþðíáåðãå áûëà îáúÿâëåíà íå
ïàðòèÿ â öåëîì, à ëèøü å¸ ðóêîâîäñòâî; ðÿäîâûå ÷ëåíû, ïðè îòñóòñòâèè ïåðñîíàëüíûõ îáâèíåíèé,
êâàëèôèöèðîâàëèñü êàê ïîïóò÷èêè.

* * *
Óïîìÿíóòûé óæå Ìèõàýëü Âèëüäò, àâòîð ôóíäàìåíòàëüíîãî òðóäà î ðóêîâîäÿùåì ïåðñîíàëå

ÐÑÕÀ «Ïîêîëåíèå áåçîòêàçíûõ» è ñòàòüè «Ïåðåïèñêà ñ íåèçâåñòíûì», îòêóäà ïî÷åðïíóòà áîëüøàÿ
÷àñòü ñâåäåíèé î Ð¸ññíåðå è åãî îòíîøåíèÿõ ñ Àðåíäò, ñ÷èòàåò, ÷òî ïðèìåíèòü â äàííîì ñëó÷àå
ìàêñèìó «Einmal Nazi, immer Nazi» («Êòî áûë íàöèñòîì, èì è îñòàíåòñÿ»), ïîæàëóé, íåëüçÿ. Âåäü
â ýòèõ ñíîøåíèÿõ Ð¸ññíåð íå âûñòóïàë óæå êàê àêòèâíûé íàöèñò, ïðîäîëæàþùèé ñòàðóþ áîðüáó
ñ «ìèðîâûì åâðåéñòâîì». (Åù¸ áû! Îí âåäü èç óìà íå âûæèë. – Ñ. Ì.). Íî, íåäîóìåâàåò Âèëüäò,
êàê îí ìîã âîîáùå çàíèìàòüñÿ ýòèì – ÷èòàòü å¸ òåêñòû, îöåíèâàòü, ÷òî-òî ïðåäëàãàòü, îáñóæäàòü
(â ÷àñòíîñòè, êàêîé òåðìèí – Judenfrage èëè jüdische Frage – ïðàâèëüíåå), íàêîíåö, ëè÷íî êîí-
òàêòèðîâàòü ñ íåé? Êàê îí ìîã ïèñàòü: «óòåøèòåëüíî è îáîäðÿþùå ... òî, ÷òî Âû åñòü», – çíàÿ,
÷òî ïîïàäè îíà â ñâî¸ âðåìÿ â ðóêè åãî êîëëåã, äîðîãà åé áûëà áû îäíà – â ãàçîâóþ êàìåðó. Ïî-
÷åìó åìó íå ïðèøëî â ãîëîâó îòñòðàíèòüñÿ õîòÿ áû îò ðàáîòû íàä «Ýéõìàíîì â Èåðóñàëèìå»,
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ïðåäîñòàâèâ ñíîøåíèÿ ñ íåé Ïèïåðó. (Ýòî, íà ìîé âçãëÿä, òîæå ïîíÿòíî – âåäü îòñòðàíåíèå
ïðèøëîñü áû ìîòèâèðîâàòü.) Îòâåò Âèëüäòà ãëàñèò: â «òóïîóìíîé íàâÿç÷èâîñòè», ñ êîòîðîé
Ð¸ññíåð ñòàðàëñÿ ñáëèçèòüñÿ ñ Õàííîé, îòðàçèëàñü «äóøåâíàÿ ãëóõîòà ìíîæåñòâà íåìöåâ ïî
îòíîøåíèþ ê èõ ïðîøëûì äåÿíèÿì».

Óäèâëÿåò, îäíàêî, äðóãîå åãî óòâåðæäåíèå – ÷òî Ð¸ññíåð èñêðåííå âîñõèùàëñÿ Àðåíäò («îí
÷òèë åå êàê ïîëèòè÷åñêîãî ìûñëèòåëÿ, îðàòîðà, êàê âèäíîãî èíòåëëåêòóàëà – ïî åãî ïðåæíåé
òåðìèíîëîãèè, êàê «äóõîâíóþ âåëè÷èíó»). Ìåøàëî åìó ëèøü å¸ åâðåéñòâî, è èìåííî åãî îí õîòåë
«ýëèìèíèðîâàòü». Òàêîé ïîäõîä, ñ÷èòàåò Âèëüäò, áûë òîæå õàðàêòåðåí äëÿ ìíîãèõ â ïîñëåâîåííîé
Ãåðìàíèè – ÷òîáû ïðåñòóïíèêè îñâîáîäèëèñü îò ñâîåãî ïðîøëîãî, âûæèâøèå æåðòâû äîëæíû
áûëè ïåðåñòàòü áûòü åâðåÿìè («æåëàíèå, êîòîðîå ëèøíèé ðàç ïîêàçûâàåò, ñêîëü òîòàëüíûì
áûëî ñòðåìëåíèå óíè÷òîæèòü åâðåéñòâî»).

Íàñêîëüêî, îäíàêî, ýòî îáúÿñíÿåò ïîâåäåíèå Ð¸ññíåðà? Ìîãëà ëè ó íåãî áûòü õîòü ìàëåéøàÿ
íàäåæäà «î÷èñòèòü» îáëèê Õàííû îò åâðåéñòâà – ïóñòü ëèøü äëÿ ñâîåãî «âíóòðåííåãî óïîòðåáëå-
íèÿ»? Ëþáîìó, êòî çíàåò æèçíü è êíèãè Àðåíäò, îòâåò î÷åâèäåí. Íåðåëèãèîçíàÿ, ÷óæäàÿ âñÿêîãî
íàöèîíàëèçìà, àññèìèëèðîâàííàÿ â íåìåöêîé êóëüòóðå, îíà îñòàâàëàñü åâðåéêîé ïî âñåé ñâîåé
«ñóòè è ñòàòè». Ì. Õåéôåö ïðàâèëüíî ïîäìåòèë: ìåñòî, êîòîðîå ðàçäåë «Àíòèñåìèòèçì» çàíèìàåò
â åå ãëàâíîì òðóäå (òðåòü îáú¸ìà!), íåëüçÿ îáúÿñíèòü, èñõîäÿ èç îáúåêòèâíûõ êðèòåðèåâ, ò. å.
èç ðîëè ýòîãî ÿâëåíèÿ â èññëåäóåìûõ åþ ìèðîâûõ ïðîöåññàõ. Òðåòü – «ïîòîìó, ÷òî àâòîð – åâ-
ðåéêà, è òåìà âîëíîâàëà å¸ ... êàê ïåðâîñòåïåííàÿ ëè÷íàÿ äðàìà».

Þíîé äåâóøêîé îíà ñêàçàëà ñâîåìó ðóêîâîäèòåëþ ßñïåðñó: «ß ïûòàþñü îñìûñëèòü èñòîðèþ,
ïîíÿòü òî, ÷òî â íåé ãîâîðÿò, èñõîäÿ èç òîãî, ÷òî óæå çíàþ íà ñîáñòâåííîì îïûòå». È ïîñòóïàëà
òàê âñåãäà. Íå âèäåòü åå Jüdischsein, íå îùóùàòü åãî íåëüçÿ áûëî, è íåëüçÿ áûëî ýòî èçìåíèòü.
Â ñàìîì äåëå, ÷òî – êíèãà î Ðàõåëè ñòàëà áû èíîé, åñëè èç ïîäçàãîëîâêà èñ÷åçëî áû ñëîâî «åâ-
ðåé»? Èëè, â äðóãîì ñëó÷àå, èçìåíèëîñü áû ñîäåðæàíèå «Ýéõìàíà â Èåðóñàëèìå» îò òîãî, ÷òî
áûâøèå íàöèñòû áûëè íàçâàíû íå óáèéöàìè, à «ñîó÷àñòíèêàìè óáèéñòâ»?

Áîëåå òîãî – ðàçâå òîëüêî åâðåéñòâî íå óñòðàèâàëî Ð¸ññíåðà â Õàííå?  Âåäü è â äðóãèõ âîï-
ðîñàõ – î íàöèîíàëüíîì è óíèâåðñàëüíîì, î ñâîáîäå, î ãóìàíèçìå – îíè òîæå íà äåëå îñòàëèñü
àíòèïîäàìè. Òàê ÷òî äèôèðàìáû åãî «âîïëîùåíèþ ÷åëîâå÷íîñòè â ìðà÷íûå âðåìåíà» áûëè ëî-
æüþ, ìèìèêðèåé îò íà÷àëà äî êîíöà.

Ïðàâ Âèëüäò â äðóãîì: «Ó òàêèõ, êàê Ð¸ññíåð, è ÷åðåç äâàäöàòü ëåò ïîñëå ñîâåðøåííîãî íà-
÷èñòî îòñóòñòâîâàëî ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî îíè ïðè÷èíèëè äðóãèì ëþäÿì». Òîò æå äèàãíîç ïîñòàâèëà
Àðåíäò Ýéõìàíó: «Îí áûë íå â ñîñòîÿíèè ïðåäñòàâèòü ñåáå ÷òî-ëèáî ñ òî÷êè çðåíèÿ èíîãî ÷å-
ëîâåêà».

Êîãäà è ãäå óòðàòèëè îíè ýòó ñïîñîáíîñòü? Âåðîÿòíî, ó êàæäîãî áûëî ýòî ïî-ðàçíîìó. Íî
âñåãäà – íåîáðàòèìî.
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Áîðèñ ÂÀÉËÜ

ÏÎÏÓÒ×ÈÊÈ ÑÎÞÇÍÈÊÎÂ

ß.Â. Ëåîíòüåâ. «Ñêèôû» ðóññêîé ðåâîëþöèè: Ïàðòèÿ ëåâûõ ýñåðîâ è åå ëèòåðà-
òóðíûå ïîïóò÷èêè. Ìîñêâà: ÀÈÐÎ-ÕÕI, 2007. 328 ñ.

Êîãäà ãîâîðÿò, ÷òî â îêòÿáðå 1917 ã. ïîáåäèëè áîëüøåâèêè, òî ýòî íå âñÿ ïðàâäà. Ïðàâäà çà-
êëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ýòà ðåâîëþöèÿ áûëà â ðàâíîé ñòåïåíè è ïîáåäîé ëåâûõ ýñåðîâ (ÏËÑÐ) è
àíàðõèñòîâ. Àíàðõèñòû, ïðàâäà, â ñèëó ñâîèõ àíàðõèñòñêèõ èäåé, â ïðàâèòåëüñòâî íå âõîäèëè, à
âîò ÏËÑÐ ïîëó÷èëî âî âòîðîì ñîñòàâå ëåíèíñêîãî Ñîâíàðêîìà ðÿä âàæíûõ ïîðòôåëåé – â ÷àñòíî-
ñòè, íàðêîìàò þñòèöèè. Ëåâûå ýñåðû ñ÷èòàëè, ÷òî ýòî îíè â íàèáîëüøåé ñòåïåíè âûðàæàþò äóõ
Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, ÷òî ýòî íå îíè ñîþçíèêè áîëüøåâèêîâ, à, íàîáîðîò, áîëüøåâèêè – èõ
ñîþçíèêè, è ïðèòîì, äî ïîðû – äî âðåìåíè.

Ïðèçíàííûé ëèäåð ÏËÑÐ Ìàðèÿ Ñïèðèäîíîâà ãîâîðèëà ñ òðèáóíû ó÷ðåäèòåëüíîãî ñúåçäà
ýòîé ïàðòèè (íîÿáðü 1917 ã.): «Çà áîëüøåâèêàìè èäóò ìàññû, íî ýòî âðåìåííîå ÿâëåíèå. À âðå-
ìåííîå ïîòîìó, ÷òî òàì íåò âîîäóøåâëåíèÿ, ðåëèãèîçíîãî ýíòóçèàçìà. Òàì âñå äûøèò íåíàâèñòüþ,
îçëîáëåíèåì. Ýòè ÷óâñòâà […] õîðîøè âî âðåìÿ îæåñòî÷åííîé áîðüáû è áàððèêàä. Íî âî âòîðîé
ñòàäèè áîðüáû, êîãäà íóæíà îðãàíè÷åñêàÿ ðàáîòà, […] òîãäà áîëüøåâèêè è îáàíêðîòÿòñÿ». Âîîáùå,
íàäî îòìåòèòü, ÷òî ëåâûì ýñåðàì áûëà ïðèñóùà íåêàÿ ýêçàëüòàöèÿ è äàæå èñòåðè÷íîñòü. Êàê è
áîëüøåâèêè, îíè ïðèçûâàëè ê ìèðîâîé ðåâîëþöèè.

Îäèí èç íåìíîãèõ ìîëîäûõ èñòîðèêîâ, çàíèìàþùèõñÿ ÏËÑÐ, ßðîñëàâ Ëåîíòüåâ îïðåäåëèë
îäíàæäû ýòó ïàðòèþ êàê «ïàðòèþ ðåâîëþöèîííîé ýñõàòîëîãèè».

Ïîíåìíîãó âîññîçäàåòñÿ èñòîðèÿ ýòîé ïàðòèè, è ðàçûñêàíèÿ èñòîðèêà-àðõèâèñòà ïî ïðîôåñ-
ñèè ß. Ëåîíòüåâà ÿâëÿþòñÿ öåíòðàëüíûìè â ýòîé ðàáîòå (ñì. Ïàðòèÿ ëåâûõ ñîöèàëèñòîâ-ðåâîëþ-
öèîíåðîâ. Äîêóìåíòû è ìàòåðèàëû. 1917-1925. Â 3 òîìàõ. Ì.:ÐÎÑÑÏÝÍ, 2000; ãäå îí ÿâëÿåòñÿ
ñîñòàâèòåëåì, àâòîðîì êîììåíòàðèåâ è îäíèì èç ðåäàêòîðîâ. Âûøåë ïîêà òîëüêî ïåðâûé òîì).
Íûíåøíÿÿ êíèãà ß. Ëåîíòüåâà – êàê ýòî âèäíî èç åå íàçâàíèÿ – ïîñâÿùåíà â ðàâíîé ìåðå êàê
èñòîðèè ïàðòèè, òàê è «ýñòåòè÷åñêîìó» îêðóæåíèþ ëåâûõ ýñåðîâ – èõ ïîïóò÷èêàì.

«Ñêèôû» – òàê íàçûâàëîñü ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå, âûïóñòèâøåå â 1917-1918 ãã. äâà
ñáîðíèêà ïîä îäíîèìåííûì íàçâàíèåì. Ñâîåîáðàçíûì ïîýòè÷åñêèì ìàíèôåñòîì «ñêèôñêîé» ãðóïïû
ìîæíî ñ÷èòàòü õðåñòîìàòèéíîå ñòèõîòâîðåíèå À. Áëîêà. Èäåîëîãîì «ñêèôîâ» áûë Ð. Â. Èâàíîâ-
Ðàçóìíèê. Êðîìå Áëîêà, ê «ñêèôàì» ìîæíî îòíåñòè Îëüãó Ôîðø, Ñåðãåÿ Åñåíèíà, Í. Êëþåâà,
Ï. Îðåøèíà, Àíäðåÿ Áåëîãî, Ê. Ýðáåðãà; èç õóäîæíèêîâ – Ïåòðîâà-Âîäêèíà. Ê «ñêèôàì» áûëè
áëèçêè Î. Ìàíäåëüøòàì è Á. Ïàñòåðíàê, Å. Çàìÿòèí è Ì. Ïðèøâèí.

Êàê ïèøåò ß. Ëåîíòüåâ, «÷åòêîå îïðåäåëåíèå “ñêèôñòâà“ åùå íå óñòîÿëîñü». Áåðäÿåâ, íàïðè-
ìåð, ïèñàë: «Ñêèôñêàÿ èäåîëîãèÿ íàðîäèëàñü ó íàñ âî âðåìÿ ðåâîëþöèè. Îíà ÿâèëàñü ôîðìîé
îäåðæèìîñòè ðåâîëþöèîííîé ñòèõèåé ëþäåé, ñïîñîáíûõ ê ïîýòèçèðîâàíèþ è ìèñòèôèöèðîâà-
íèþ ýòîé ñòèõèè... Ñîâðåìåííûå ñêèôû ïîþò ãèìíû íå ñâåðõêóëüòóðíîìó, à äîêóëüòóðíîìó ñîñòîÿ-
íèþ... Â Ðîññèè ñêèôñêàÿ èäåîëîãèÿ åñòü ñâîåãî ðîäà ÿçû÷åñêèé íàöèîíàëèçì».

«Ñêèôîâ» ìîæíî ñ÷èòàòü ïðåäøåñòâåííèêàìè «åâðàçèéöåâ», è â ýòîé ñâÿçè ß. Ëåîíòüåâ óïî-
ìèíàåò òàêæå è ñîâðåìåííîãî ïîñëåäîâàòåëÿ «åâðàçèéñòâà» À. Äóãèíà.

Êðîìå ñáîðíèêîâ, «ñêèôû» áûëè äâèæóùåé ñèëîé â ñîçäàíèè «Âîëüôèëû» («Âîëüíîé ôèëî-
ñîôñêîé àññîöèàöèè»).

ß. Ëåîíòüåâ îáðàáîòàë êîëîññàëüíûé ìàòåðèàë íå òîëüêî îïóáëèêîâàííûõ èñòî÷íèêîâ, íî è
àðõèâíûõ, â òîì ÷èñëå è ìåñòíûõ àðõèâîâ, è àðõèâîâ ÔÑÁ. Â äàííîé êíèãå ñîòíè è ñîòíè èìåí,
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à ëè÷íûå ñâÿçè ëåâûõ ýñåðîâ ñ ïèñàòåëÿìè, ïîýòàìè è èçäàòåëÿìè ïðîñëåæåíû èíîãäà äîêóìåí-
òàëüíî áóêâàëüíî ïî äíÿì (íàïð., â ãëàâå «Çàïèñíûå êíèæêè Áëîêà 1918-1919 ãã. êàê èñòî÷íèê ïî
èñòîðèè “ñêèôñòâà“»). Â êíèãå ïðèâåäåíà òåëåãðàììà Öåíòðàëüíîãî Îðãáþðî ÏËÑÐ, îãëàøåííàÿ
íà âå÷åðå ïàìÿòè Áëîêà 28 àâãóñòà 1921 ãîäà: «Ïàðòèÿ ãîðäèòñÿ, ÷òî ïîýò-ðåâîëþöèîíåð íàâñåãäà
ñâÿçàë ñâîþ áåññìåðòíóþ ñóäüáó ñ èñêàíèÿìè è ñòðàäàíèÿìè ëåâîãî íàðîäíè÷åñòâà çà îñâîáîæ-
äåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà».

Íè îäèí èññëåäîâàòåëü òîé ýïîõè íå ïðîéäåò ìèìî ýòîé êíèãè.
Îäíàêî, â íåé, êàê êàæåòñÿ, íåäîñòàåò êîíöåïòóàëüíîãî àíàëèçà «ñêèôñòâà» è èäåîëîãèè

ÏËÑÐ â îáùåì êîíòåêñòå èäåé Ñåðåáðÿíîãî âåêà.
Ïðàâäà, âî ââåäåíèè ê êíèãå ß. Ëåîíòüåâ êàñàåòñÿ – íî ëèøü êàñàåòñÿ – ýòîé ïðîáëåìàòèêè.
Òàì, íàïðèìåð, ãîâîðèòñÿ î «ãîëãîôñêîì õðèñòèàíñòâå» (òåðìèí Ñ. Ãîðäîíà): «Ðåâîëþöèÿ

äëÿ íèõ – Ãîëãîôà: ñêâîçü ìóêè è ñòðàäàíèÿ îíè ïðîâèäÿò ñâåòëûé îáðàç Ñïàñèòåëÿ. Ðåâîëþöèþ
îíè ïåðåæèâàþò ìèñòè÷åñêè...».

Äëÿ «ñêèôîâ» – è øèðå: äëÿ ëþäåé Ñåðåáðÿíîãî âåêà – ðåâîëþöèÿ áûëà íå òîëüêî ïîëèòè÷å-
ñêèì èëè ñîöèàëüíûì ñîáûòèåì. Åùå äî 1917 ãîäà îíè ìèñòè÷åñêè ïðåäóãàäûâàëè åå êàê íåêîå
äóõîâíîå ïðåîáðàæåíèå ÷åëîâå÷åñòâà: êàê «íîâóþ çåìëþ è íîâîå íåáî».

Ïîæàëóé, íåêîå ïðåîáðàæåíèå è ïðîèçîøëî, íî ñîâñåì íå òàêîå, î êàêîì ìå÷òàëè ýòè óòîïèñòû...

ÑÏÐÀÂÎ×ÍÈÊÈ ÏÎ ØÏÈÎÍÀÌ

À .  Ê î ë ï à ê è ä è ,  Ä .  Ï ð î õ î ð î â .  Â í å ø í ÿ ÿ  ð à ç â å ä ê à  Ð î ñ ñ è è .  Ñ Ï á :  È ç ä .  ä î ì  « Í å â à » ;
Ì. Îëìà-Ïðåññ, 2001 (ñåðèÿ: «Äîñüå»). 512 ñ.

Â à ä è ì  À á ð à ì î â .  Å â ð å è  â  Ê Ã Á .  Ì . :  È ç ä à ò å ë ü  Á û ñ ò ð î â ,  2 0 0 6  ( ñ å ð è ÿ :  « Á å ç  ã ð è ô à
ÌÈÔÛ»). 507 ñ.

Îëåã Êàï÷èíñêèé. Ãîñáåçîïàñíîñòü èçíóòðè: íàöèîíàëüíûé è ñîöèàëüíûé ñîñòàâ.
Ì.: ßóçà, Ýêñìî, 2005 (ñåðèÿ: «Ëóáÿíêà: îòêðûòûå àðõèâû»). 383 ñ.

Èçó÷àÿ ìàòåðèàëû, ñâÿçàííûå ñ ñîâåòñêî-äàòñêèìè îòíîøåíèÿìè, â ôîíäàõ Ãîñàðõèâà Äàíèè,
ÿ íàòêíóëñÿ íà èíòåðåñíîå äåëî.

Â ìàå 1936 ãîäà â Øâåéöàðèè, â Æåíåâå, ãäå áûëà øòàá-êâàðòèðà Ëèãè Íàöèé, â ïîëèöèþ
îáðàòèëñÿ êòî-òî èç óêðàèíñêèõ ýìèãðàíòîâ. Îí îáíàðóæèë, ÷òî çà íèì ñëåäÿò, ïðèòîì ÷òî ñëå-
äèëà çà íèì íå ïîëèöèÿ, à íåêèé èíîñòðàíåö. Ïî øâåéöàðñêèì çàêîíàì èíîñòðàíöû íå èìåþò
ïðàâà âåñòè â ñòðàíå ÷àñòíûé ñûñê. Ïîëèöèÿ ñòàëà ñëåäèòü çà òåì, êòî ñëåäèë çà óêðàèíöåì.
Âûÿñíèëîñü, ÷òî òîò ïî ïàñïîðòó äàò÷àíèí. Êîãäà æå ïîëèöèÿ ïîäîñëàëà ê íåìó ÷åëîâåêà, ãîâîðÿ-
ùåãî ïî-äàòñêè, òî îêàçàëîñü, ÷òî «äàò÷àíèí» ïî-äàòñêè âîâñå è íå ãîâîðèò. Åùå äî ýòîãî øâåé-
öàðñêàÿ ïîëèöèÿ çàïðîñèëà äàòñêóþ íàñ÷åò ïðîâåðêè ïàñïîðòíûõ äàííûõ ýòîãî «äàò÷àíèíà».
Äàòñêàÿ ïîëèöèÿ çàïðîñèëà ïîëèöèþ ãîðîäêà, ãäå òîò, ñîãëàñíî åãî ïàñïîðòíûì äàííûì, ðîäèëñÿ.
Íî ÷åëîâåê ñ òàêèì èìåíåì è ôàìèëèåé â äàííîì ãîðîäêå íèêîãäà íå ðîæäàëñÿ. Îäíàêî ïàñïîðò
åãî íå áûë ïîëíîñòüþ ôàëüøèâûì: îí áûë îôèöèàëüíî âûäàí äàòñêèì êîíñóëüñòâîì â Ðèìå.
Çàïðîñèëè ðèìñêóþ ïîëèöèþ, íàøëè ÷åëîâåêà, âûäàâøåãî äàòñêèé ïàñïîðò óæå àðåñòîâàííîìó
â Øâåéöàðèè «ëæåäàò÷àíèíó». ×åëîâåê, âûäàâøèé ïàñïîðò â äàòñêîì êîíñóëüñòâå â Ðèìå, äàò-
÷àíèí, ðàáîòàë â íåì íåäîëãî è â äàííûé ìîìåíò òàì óæå íå ñëóæèë. Íà âîïðîñ, ïî÷åìó îí âû-
äàë ôàëüøèâûé ïàñïîðò, òîò îòâåòèë, ÷òî, ìîë, ê íåìó îáðàòèëñÿ íåêèé áèçíåñìåí-èíîñòðàíåö,
ïîïðîñèë äàòñêèé ïàñïîðò, «ÿ åìó è âûäàë òàêîâîé, íî çà ýòî äåíåã ÿ íå âçÿë, ò. ê. ïðîñòî äóìàë,
÷òî ýòîò áèçíåñìåí ìíå ïîìîæåò â ìîåì áèçíåñå». «È âû åãî ïîñëå ýòîãî âèäåëè? Îí âàì ïîìîã
â Âàøåì áèçíåñå?» – ñïðîñèëà ïîëèöèÿ. «Íåò, íå âèäåë». (Êàê ãîâîðÿò ïî-ðóññêè: «íà äóðàêà
ðàññêàç»). Áûâøèé êîíñóëüñêèé ðàáîòíèê íå ïîíåñ íèêàêîãî íàêàçàíèÿ.

Àðåñòîâàííûé â Æåíåâå íèêàêèõ ïîêàçàíèé íå äàâàë – ïðîñòî ìîë÷àë. È åãî èñòèííóþ íàöèî-
íàëüíîñòü ïîëèöèÿ òàê è íå óñòàíîâèëà, õîòÿ èìåëèñü âåñüìà ñåðüåçíûå îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü,
÷òî îí áûë ñîâåòñêèì øïèîíîì. Ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî â Øâåéöàðèè âîîáùå-òî îïàñàëèñü,
÷òî óêðàèíñêèå íàöèîíàëèñòû ãîòîâÿò ïîêóøåíèå íà íàðêîìèíäåëà Ì.Ì. Ëèòâèíîâà, ïðèåçæàâøåãî
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â Æåíåâó íà çàñåäàíèÿ Ëèãè Íàöèé. Êòî æå, êðîìå øâåéöàðñêîé ïîëèöèè, ìîã íàáëþäàòü çà óê-
ðàèíöàìè è èõ ëèäåðîì Å. Êîíîâàëüöåì? Åñòåñòâåííî, ñîâåòñêèå àãåíòû.

Èòàê, íåèçâåñòíîãî äî ñóäà âûïóñòèëè èç òþðüìû ïîä çàëîã â 10 òûñÿ÷ ôðàíêîâ, è îí, ðàçó-
ìååòñÿ, èñ÷åç. Åãî ñóäèëè çàî÷íî è ïðèãîâîðèëè ê 18 ìåñÿöåâ òþðüìû ñ ïîñëåäóþùåé âûñûëêîé
èç ñòðàíû. È â Äàíèè, è â Øâåéöàðèè åãî ïîäëèííàÿ ôàìèëèÿ òàê è îñòàëàñü íåèçâåñòíîé. È
âîò òåïåðü, êîãäà èçäàåòñÿ ìíîãî êíèã î ñîâåòñêîé ðàçâåäêå çà ðóáåæîì, ÿ è ïîäóìàë, à íå îá-
íàðóæó ëè ÿ åãî ñðåäè ñîâåòñêèõ «ðûöàðåé ïëàùà è êèíæàëà»?

Â êíèãå «Âíåøíÿÿ ðàçâåäêà Ðîññèè» íåñêîëüêî ñîò áèîãðàôèé ñîâåòñêèõ øïèîíîâ, íî íåò –
êàê ýòî áûâàåò â íåêîòîðûõ äðóãèõ èçäàíèÿõ – ãåîãðàôè÷åñêîãî óêàçàòåëÿ ñòðàí, ãäå îíè äåéñòâî-
âàëè (åñëè áû òàêîé óêàçàòåëü áûë, òî ÷åãî ïðîùå: íàéòè Øâåéöàðèþ, èëè Æåíåâó, è âñå äåëà).
Ïðèøëîñü ïðîñìàòðèâàòü ïîäðÿä âñþ êíèãó ñ ñàìîãî íà÷àëà, è íà ñòð.246 ÿ îáíàðóæèë áèîãðàôèþ
ìàéîðà ÃÁ Èâàíà Íèêîëàåâè÷à Êàìèíñêîãî (1896-1944?), â ÷àñòíîñòè, òàêîé ïàññàæ: «Â ìàå 1936 ã.
ïî ïîääåëüíûì äîêóìåíòàì ïðèáûë â Øâåéöàðèþ äëÿ ðàçðàáîòêè íàõîäÿùåãîñÿ òàì ëèäåðà
ÎÓÍ Å. Êîíîâàëüöà, 23 ìàÿ áûë àðåñòîâàí øâåéöàðñêîé ïîëèöèåé ïî îáâèíåíèþ â øïèîíàæå,
îäíàêî çà íåäîêàçàííîñòüþ 4 èþëÿ òîãî æå ãîäà âûïóùåí íà ñâîáîäó. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â
Ìîñêâó íàçíà÷åí íà÷àëüíèêîì 1-ãî îòäåëà ÈÍÎ [ÃÓÃÁ ÍÊÂÄ]». Ñòðàííî, êîíå÷íî: àãåíò çàäàíèÿ
íå âûïîëíèë, ïðîâàëèëñÿ, âîçâðàùàåòñÿ íàçàä è ñòàíîâèòñÿ íà÷àëüíèêîì îòäåëà. Íî, íàâåðíîå,
òàì íå õâàòàëî ëþäåé...

(Çàìå÷ó â ñêîáêàõ, ÷òî óêðàèíöû íå óáèëè Ëèòâèíîâà, çàòî ÷åðåç äâà ãîäà Å. Êîíîâàëåö áûë
óáèò ÷åêèñòàìè â Ðîòòåðäàìå. Äðóãîé ëèäåð ÎÓÍ – Ñ. Áàíäåðà – áûë óáèò ñîâåòñêèìè àãåíòàìè
â 1959 ã. â Ìþíõåíå).

Äàííàÿ êíèãà – ðàâíî êàê è êíèãà «Åâðåè â ÊÃÁ» – ïðè âñåõ ñâîèõ íåäîñòàòêàõ  – ïîëåçíûé
ñïðàâî÷íèê. Ñïðàâî÷íèêè íåâîçìîæíî ÷èòàòü êàê äåòåêòèâ «îò êîðêè äî êîðêè». Íî åñëè êîãî-òî
èñêàòü...

Ñóùåñòâåííàÿ ðàçíèöà ìåæäó êíèãàìè Êîëïàêèäè è Ïðîõîðîâà, ñ îäíîé ñòîðîíû, è Âàäèìà
Àáðàìîâà, ñ äðóãîé, â òîì, ÷òî â ïåðâîì ñïðàâî÷íèêå ñîâåðøåííî èãíîðèðóþòñÿ àãåíòû-ïåðåáåæ-
÷èêè è íåâîçâðàùåíöû (òîãäà êàê â êíèãå Àáðàìîâà îíè ïðåäñòàâëåíû). Êîëïàêèäè è Ïðîõîðîâ
– â ëó÷øèõ ñîâåòñêèõ òðàäèöèÿõ – âèäèìî, ñ÷èòàÿ ýòó êàòåãîðèþ «ïðåäàòåëÿìè», ïðåäïî÷èòàþò
î íèõ íå óïîìèíàòü (êàê ýòî áûëî ñ Òðîöêèì â Áîëüøîé Ñîâåòñêîé Ýíöèêëîïåäèè). Íî âåäü èõ
êíèãà íàçûâàåòñÿ «Âíåøíÿÿ ðàçâåäêà Ðîññèè», à íå «Íàøè ñëàâíûå ðàçâåä÷èêè», è èçäàíà óæå
ñïóñòÿ 10 ëåò ïîñëå ïàäåíèÿ êîììóíèçìà. È îíà ïðåòåíäóåò íà îáúåêòèâíûé æàíð ñïðàâî÷íèêà!
Âïðî÷åì, èñêëþ÷åíèå ñäåëàíî ëèøü äëÿ îäíîãî ÷åêèñòà-ïåðåáåæ÷èêà – Îðëîâà À. Ì. (íàñòîÿùàÿ
ôàìèëèÿ – Ôåëüäáèí Ë. Ë.), âèäèìî, ïîòîìó, ÷òî îí íå âûäàë ñîâåòñêóþ çàãðàíàãåíòóðó. À âîò
Àãàáåêîâà, Áåñåäîâñêîãî, Âàëüòåðà Êðèâèöêîãî è ìíîãèõ-ìíîãèõ äðóãèõ â äàííîì ñïðàâî÷íèêå
âû íå íàéäåòå. Òî æå êàñàåòñÿ è ñîâðåìåííûõ àãåíòîâ. Â ñïðàâî÷íèêå «Âíåøíÿÿ ðàçâåäêà Ðîññèè»
åñòü, íàïðèìåð, Êðþ÷êîâ è Ïðèìàêîâ, íî íåò íè Î. Ãîðäèåâñêîãî, íè Î. Êàëóãèíà. È ñîâåðøåííî
íåîáúÿñíèìî îòñóòñòâèå Â. Ïóòèíà – ðàçâå åãî êåãåáåøíîå ïðîøëîå ÿâëÿåòñÿ äëÿ êîãî-íèáóäü
ñåêðåòîì?

Îáùèì íåäîñòàòêîì îáîèõ ñïðàâî÷íèêîâ ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî â íèõ ñîâåðøåííî íå ðàçúÿñíÿþòñÿ
íåêîòîðûå ñïåöèôè÷åñêèå òåðìèíû. Íàïðèìåð, êàê (âûøå) ñ Êàìèíñêèì: «ðàçðàáîòêà ëèäåðà
ÎÓÍ». Äëÿ íåïîñâÿùåííûõ íåïîíÿòíû è òàêèå ñëîâà èç ÷åêèñòñêîãî æàðãîíà, êàê «íàâîä÷èê, óñ-
òàíîâùèê è ãðóïïîâîä» (Â. Àáðàìîâ, Ñ.161), «îïåðàòîð» (Êîëïàêèäè è Ïðîõîðîâ, Ñ.164).

Êíèãó Î. Êîï÷èíñêîãî «Ãîñáåçîïàñíîñòü èçíóòðè: íàöèîíàëüíûé è ñîöèàëüíûé ñîñòàâ» òîæå
ìîæíî îòíåñòè ê ðàçðÿäó ñïðàâî÷íèêîâ. Îäíàêî ýòî ñïðàâî÷íèê îñîáûé: íà îñíîâàíèè àðõèâíûõ
äàííûõ àâòîð ïîäñ÷èòûâàåò ïðîöåíò ðóññêèõ è íå-ðóññêèõ â ×Ê. Ïðîöåíò âûõîäöåâ èç ðàáî÷èõ,
êðåñòüÿí, èíòåëëèãåíöèè... Ýòî ñåðüåçíàÿ è îñíîâàòåëüíàÿ ðàáîòà. Ïðàâäà, ñîäåðæàíèå êíèãè
óæå åå íàçâàíèÿ: ðå÷ü èäåò èñêëþ÷èòåëüíî î ïåðèîäå 1918-1922 ãã. Çàòî çäåñü ïî ãîäàì ñêðóïóëåç-
íî ðàñïèñàíî, êàê ìåíÿëñÿ íàöèîíàëüíûé ñîñòàâ è âåðõóøêè ÷åêèñòñêîãî àïïàðàòà – è ñðåäíåãî
çâåíà, è íèçøåãî ïåðñîíàëà. Âïåðâûå ïóáëèêóåòñÿ æàëîáà ÷åêèñòîâ-ëàòûøåé íà Äçåðæèíñêîãî,
àäðåñîâàííàÿ Ëåíèíó. Îáëîæêà êíèãè ìîæåò ââåñòè â çàáëóæäåíèå: íàïèñàíî íàçâàíèå ñåðèè
«ËÓÁßÍÊÀ – îòêðûòûå àðõèâû». Íà ñàìîì äåëå Î. Êîï÷èíñêîãî â ëóáÿíñêèå àðõèâû íå ïóñòèëè:
îí ïîëüçîâàëñÿ ìàòåðèàëàìè äðóãèõ, áîëåå äîñòóïíûõ, àðõèâîâ.
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Åãîð ÐÀÄÎÂ

ÆÀÆÄÀ ÑÂÅÒÀ

Àëåêñåé Ìàêóøèíñêèé. Ñâåò çà äåðåâüÿìè. Ñïá., «ÀËÅÒÅÉß», 2007

Ðóññêèé âåðëèáð, íåñìîòðÿ íà âñ¸ åãî, ïî÷òè îôèöèàëüíîå, íåïðèÿòèå, òåì íå ìåíåå ñóùåñòâó-
åò. Áûëî äàæå (ìîæåò, åñòü è ñåé÷àñ) íåêîå «îáùåñòâî âåðëèáðèñòîâ», îäíàæäû îíî âûïóñòèëî
îãðîìíûé óâåñèñòûé òîì ñâîèõ âèðøåé. Îäíàêî èõ ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî êðèòèêîâàëè çà òî,
÷òî îíè ÷èñòî ìåõàíè÷åñêè ïåðåëîæèëè çàïàäíûé ñâîáîäíûé ñòèõ íà ðóññêèé ÿçûê, à ðóññêîé
ïîýçèè, ìîë, ýòî ñîâåðøåííî ÷óæäî. Ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî ÷óæäî, ïðè ýòîì, ïðàâäà, íèêòî íå
âñïîìèíàë î ñîáñòâåííî «ðóññêîì âåðëèáðå», äîñòàòî÷íî ñàìîáûòíîì è ñâîåîáðàçíîì. Ýòî –
íå ñîâñåì âåðëèáð, èíîãäà îí ñáèâàåòñÿ íà áåëûé ñòèõ, èíîãäà äàæå èìååò ðèôìó, íî âñåãäà
– íåêèé âíóòðåííèé ðèòì. Òàêèì ñòèõîì ïèñàëè ôóòóðèñòû – Õëåáíèêîâ, Åëåíà Ãóðî, Àëåêñåé
Êðó÷¸íûõ, Èãîðü Òåðåíòüåâ, è îáýðèóòû – ïðåæäå âñåãî, À. Ââåäåíñêèé.

Òðàäèöèÿ, êàê âûÿñíèëîñü, íå ïðåðâàëàñü. Íåäàâíî èçäàòåëüñòâî «Àëåòåéÿ» âûïóñòèëî ñáîðíèê
ñòèõîâ Àëåêñåÿ Ìàêóøèíñêîãî «Ñâåò çà äåðåâüÿìè». Îäíàêî âåðëèáð À. Ìàêóøèíñêîãî áëèçîê ê
ïåðå÷èñëåííûì ëèøü ïîâñþäó ïðèñóùåìó âíóòðåííåìó, äîñòàòî÷íî î÷åâèäíîìó, ðèòìó. Ïî ôîðìå
îí ñêîðåå áëèçîê ê ñòèõàì Ãåííàäèÿ Àéãè, äà è ïî íàñòðîåíèþ, â îáùåì, òîæå.

Ýòî – òàêîå ñîñòîÿíèå ñîçåðöàíèÿ, íåêîé «îñòàíîâêè ìèðà», êîãäà ñïîêîéíî, íèêóäà íå òîðîïÿñü,
ìîæíî ðàññìîòðåòü êàæäóþ äåòàëü, îáäóìàòü å¸ è ðàçíûå àññîöèàöèè, åþ ðîæäàåìûå.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïðè íåêîòîðîé ñõîæåñòè ñ Ã. Àéãè, À. Ìàêóøèíñêèé âûãîäíî îò íåãî îòëè÷à-
åòñÿ òåì, ÷òî ðóññêèé ÿçûê äëÿ íåãî – ðîäíîé, à äëÿ Àéãè – íåò (îí – ÷óâàø), ÷òî ó Àéãè ïîðîé
÷óâñòâóåòñÿ. Ìàêóøèíñêèé æå, â îòëè÷èå îò íåãî, íå äîïóñêàåò î÷åâèäíûõ ñáîåâ, îí ñëûøèò âñå
âîçìîæíûå îòòåíêè ðóññêîãî ñëîâà.

Õîòÿ íàäî ïðèçíàòü, ÷òî Ã. Àéãè áûë ðàíüøå.
«Ñâåò çà äåðåâüÿìè» – íàçâàíèå êàæåòñÿ áàíàëüíûì, íî òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä. Åñëè âäó-

ìàòüñÿ, ìîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî äåðåâüÿ, êàê è ïðî÷èé ìèð, çàñòèëàþò âçãëÿä íà ñâåò, êîòîðûé
åñòü ãäå-òî òàì, çà íèìè. È ýòîò ìèð, êîòîðûé ïðåêðàñåí êàæäûé ñâîåé äåòàëüþ, â ïðèíöèïå
ïðåêðàñåí òîëüêî êàê îòðàæåíèå ýòîãî ñâåòà çà íèì. È â í¸ì, â ýòîì ñâåòå, îòðàæàåòñÿ âñ¸ ÷ó-
äåñíîå íàøåãî ìèðà, áåç íåãî íè÷åãî áû íå áûëî – ñóùåñòâîâàëà áû ñïëîøíàÿ ðîâíàÿ, íå ðàç-
äåëÿåìàÿ íà ïðåäìåòû è ñóùåñòâà, îäíîðîäíàÿ òüìà.

Îá ýòîì è ïèøåò ñàì àâòîð â ïðîãðàììíîì ñòèõîòâîðåíèè, â êîíöå:

...ëþáèòü
òàê ïðîñòî, è ëèñòüÿ â ëóæàõ, è ñòàíöèè, è ñëîâà,
è ñâåò, è ñâåò, êîíå÷íî æå ñâåò çà äåðåâüÿìè.

À. Ìàêóøèíñêèé áóêâàëüíî âîæäåëååò ýòîò ñâåò, ðîæäàþùèé íàø, òàêîé ìíîãîîáðàçíûé,
ìèð. Â íàøåì ìèðå ýòîò ñâåò «çà äåðåâüÿìè» ñóùåñòâóåò, îí î÷åâèäåí, è ìû âñå óñòðåìëåíû ê
ñâåòó, òàê èëè èíà÷å.

×òî åù¸, íåñîìíåííî, óäà¸òñÿ àâòîðó – ýòî òàê íàçûâàåìûå «êîíöû», «ôèíàëû», ïîñëåäíèå
ñòðî÷êè ñòèõîâ. Ñòèõîòâîðåíèå ìîæåò áûòü ïîñâÿùåíî ÷åìó-òî ñîâåðøåííî êîíêðåòíîìó, îïèñû-
âàòü âñÿêèå ðåàëèè, à ïîòîì, â ñàìîì êîíöå, áóêâàëüíî âçðûâàåòñÿ êàêîé-òî «îáùåé», íå èìåþùåé
ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ ê îïèñàííîìó, ôðàçîé, òèïà «Òàê íå õî÷åòñÿ óìèðàòü», èëè «... äåâî÷êà ÷åðåç
ïëîùàäü áåæèò âïðèïðûæêó íàâñòðå÷ó âñåé ñâîåé æèçíè».

Ýòî, ñîáñòâåííî, è äåëàåò ýòè ñîçåðöàòåëüíûå, ãðóñòíûå, «ñâîáîäíûå» ñòðîêè èñêóññòâîì.
Àâòîð êàê áóäòî ãèïíîòèçèðóåò ÷èòàòåëÿ ìåäèòàòèâíûì îïèñàíèåì òîãî èëè äðóãîãî, à ïîòîì
âäðóã – ðàç! Ñëîâíî óäàð ïàëêîé äçýíñêîãî ïàòðèàðõà ïî ëáó ëþáîïûòñòâóþùåãî.

À. Ìàêóøèíñêèé íå äà¸ò çàáûòü, ÷òî êàê áû íè áûëè êðàñèâû äåðåâüÿ, èõ óçîðû è âåñü ýòîò
ìèð, ãëàâíîå – ýòî òî, ÷òî çà íèìè, – ñâåò.
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ÈÍÛÅ ÆÀÍÐÛ...

Âëàäèìèð ÁÅÐßÇÅÂ

ÐÀÇÌÛØËÅÍÈß ÏÎÑËÅ ÏÀÄÅÍÈß
Ñ ÁÐÅÂÍÀ

ÐÀÇÌÛØËÅÍÈß ÏÎÑËÅ ÏÀÄÅÍÈß Ñ ÁÐÅÂÍÀ

×òîé-òî ÷àñòî ÿ ñòàë ïàäàòü â âîäó...
Ê õóäó ëè, ê äîáðó?
Âîò è êîï÷èê íîåò íà ïîãîäó.
Ìîæåò, íå ïîìðó.

×òî ëè, êèñåëÿ èç àâîêàäî
Ê âå÷åðó ñâàðèòü?
Âîò îáñîõíó – ÷òî-òî äåëàòü íàäî,
Ìîæåò, çàêóðèòü?

Âûïèòü, ìîæåò? Èëè æå íå ñòîèò?
Ëó÷øå ïîäîæäó.
Âûïèòü – ýòî ñàìîå ïðîñòîå,
Ýòî – ïî-ïó-ñòó...

×òî æå? Êàê æå? Ãîñïîäè, ïîìèëóé,
Îò÷åãî òîñêà?
Äîì áåç êðûøè, ëîäêà áåç êîðìèëà,
Ëóã áåç ïàñòóõà.

À íîñîê äûðÿâûé – íà çàáîðå,
À â äóøå – ìàíäðàæ.
Ðàê îïÿòü ñâèñòèò íà êîñîãîðå
Î÷åíü ñòàðûé ìàðø.

ÏÐÎ ÂÎÂÎ×ÊÓ È ÌÓÌÓ

Çíàìî äåëî – òåëåâèçîð
È òðàíñëÿöèÿ «Ìóìó»,
Çíàìî äåëî – Âîâà Ìèçåð,
Ìû ïîâåðèëè åìó.

Ðàç, äâà, òðè, ÷åòûðå, âîñåìü
È åù¸ ðàç, è åù¸!
È ïîäáðîñèì, è ïîïðîñèì,
È ïîäñàäèì íà ïëå÷î.
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×òî íàì âîðîãè-âàðÿãè!
×òî íàøåñòâèå õàçàð!
Åñòü ó íàñ ñâîè ïàðíÿãè,
Ñâîé Åãóäà áåí Ëàçàð.

Âåëèêà âåäü è îáèëüíà,
Ìóõè äîõíóò îò òîñêè,
È âàëþòà íå ñòàáèëüíà,
È áîëîòà ãëóáîêè.

Òåððîðèñòû õîäÿò-áðîäÿò,
Íàðêîòðàôèê øåëåñòèò,
ÍÀÒÎ â ïîëå õîðîâîäèò,
Íà ãîðå äðàêîí ñâèñòèò.

Õîðîøî, ÷òî ìû íåìûå,
Ñëóæèì ðîäèíå ñâîåé,
À èíà÷å – ìàìà ìèÿ,
Äîííýð âýòýð, çîõýí âåé!

Íå æàëåé Ìóìó, Ãåðàñèì,
Çàâåðíè â ðîññèéñêèé ôëàã,
Ìèð æåñòîê, íî è ïðåêðàñåí,
Ïîòîìó çàïîìíè, êàê,

Ïîìÿíóâ Îòöà è Ñûíà,
È ïðîïàùóþ ñòðàíó,
Ðàçãîâîð÷èâàÿ ïñèíà,
Âñåõ ïðîñòèâ, ïîøëà êî äíó...

Ìíîãî ëàÿëà ñîáàêà,
Ìíîãî åëà êîëáàñû,
Ìèëûé ìîé, íå íàäî ïëàêàòü,
Ñå÷ü ñåáÿ õâîñòîì ëîçû.

Íè÷åãî, ÷òî óòîíóëà,
Áóäåò òèøå íà ñåëå...
Îò Ìîñêâû äî Áàðíàóëà,
Îò Êàì÷àòêè äî Êàáóëà –
Âåñü íàðîä íàâåñåëå.

ÑÈÁÈÐÑÊÈÉ ÝÊÑÏÎÐÒ

Ðàäè ñàìîîáîðîíû
Ìû ïîñòàâèëè â Èðàí
Áðîíåáîéíûå ïàòðîíû
È ðåàêòîðíûé óðàí.

Ó Ïåðñèäñêîãî çàëèâà
Íàøà ðîäèíà â ÷åñòè –
Áóäåò ìèðíàÿ îëèâà
Êðàøå ïðåæíåãî öâåñòè.
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Âåñåëèòåñü, ìóñóëüìàíå:
Åñòü ó ðóññêîãî òóçà
Â îòòîïûðåííîì êàðìàíå
Âîò òàêèå ÷óäåñà!

Áîëüøå íåôòè, áîëüøå æèçíè,
Âûøå – ñëàâó Õîìåéíè!
Ýòî âàì íå ïðè ôàøèçìå,
Äÿäÿ ×åð÷èëëü, èçâèíè...

ÑÒÐÀØÈËÊÀ

«…èç öèðêà «Øàïèòî» âî âðåìÿ ïðåäñòàâëåíèÿ íà áåðåãó Àçîâ-
ñêîãî ìîðÿ ñáåæàë íèëüñêèé êðîêîäèë».

                          Ïî ñîîáùåíèÿì èíôîðìàãåíòñòâ

Âîò âàì – íè àâòîãðàôà, íè ðîñ÷åðêà,
Ëèøü ïåñîê – è íà÷èíàé ñ àçîâ:
Êðîêîäèë îò Âàñè-äðåññèðîâùèêà
Óëèçíóë áåññîâåñòíî â Àçîâ.

Êàê óâèäåë ðÿäîì ìîðå ñèíåå
È íóäèñòñêèé ñ äåâóøêàìè ïëÿæ,
Ñðàçó çàõîòåëîñü â Àáèññèíèþ –
Íîñòàëüãèÿ, çíàåòå ëè, áëàæü.

Ïîòîìó ïîïëûë, ïîïëûë îò áåðåãà,
Êàê òîðïåäà íà æåëåçíûé çîâ.
Ýòàêàÿ âûøëà ýçîòåðèêà:
ßùåð îêêóïèðîâàë Àçîâ.

Îñòàâàéñÿ, ëåòî êàâàëåðíîå,
Âëàãîþ ìíå âçîðà íå òóìàíü!
Ìèìî – áåëûé ïàðóñ,
Ìèìî – Ëåðìîíòîâ
È ïàòðèàðõàëüíàÿ Òàìàíü.

Ãäå òû, ìîÿ ðîäèíà ñâîáîäíàÿ,
Öàðñêèé Íèë è ëîæå òðîñòíèêà?
Ãäå òû Íåôåðòèòè çåìíîâîäíàÿ
Íà ïðèï¸êå âîçëå ðîäíèêà?

Óïëûâàåò ìèëîå ÷óäîâèùå
Ìåæäó êàòåðîâ ñòîðîæåâûõ.
Óñêîëüçàåò äðåâíåå ñîêðîâèùå,
Çàêëèíàÿ ì¸ðòâûõ è æèâûõ.

Íàä ãåîìàãíèòíî-òåêòîíè÷åñêîé
Òðåùèíîþ æèçíè è ñóäüáû –
Äî ñóðîâî àïîêàëèïòè÷åñêîé
È òðåçâÿùåé àíãåëüñêîé òðóáû...

Âñ¸ – â çóáàñòîé, äî íåáà ðàñïàõíóòîé
Ïàñòè, âïëîòü äî ñîëíöà è ëóíû...
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Âàñÿ, Âàñÿ – ÷óäèê ïðèáàáàõíóòûé,
Ðàçâå â ýòîì íåò òâîåé âèíû?..

ÍÎÂÛÉ ÑÏÎÑÎÁ ÊÎÏÊÈ ÊÀÐÒÎØÊÈ

Áåç ó÷àñòüÿ àëêîãîëÿ
Îñòàâëÿþ äîì âàø ïóñò.
Äâà øèøà çàñóíóë Êîëÿ
Ïîä êàðòîôåëüíûé ïîä êóñò.

Ðàçäðàçíèë ÷åðòåé ìàò¸ðûõ,
Ðàñïóãàë ìûøåé-êðîòîâ,
È èç íåäð íåêîòîðûõ
Êëóáíè âûíóòü áûë ãîòîâ.

Îí íàøàðèë, êàê â øòàíèíå,
Ïîä çåìë¸þ äâà ÿäðà,
Íà ðîññåéñêîé íà ðàâíèíå
Èõ ÿâèâ — ãèï-ãèï, óðà!

* * *
  Íà îäíîì èç ëåäíèêîâ Àëòàÿ îáíàðóæåíà ìóìèôèöèðîâàííàÿ

íèæíÿÿ êîíå÷íîñòü ÷åëîâåêîïîäîáíîãî ñóùåñòâà ïîëíîñòüþ ïî-

êðûòàÿ ãóñòîé ðûæåâàòîé øåðñòüþ…

                Ïî ñîîáùåíèÿì òåëåãðàôíûõ àãåíòñòâ, îñåíü 2003

Íå ó÷è ðîäíàÿ éîãó,
Ñèäÿ íà äèåòå!
Àìïóòèðîâàëè íîãó
Ìîëîäîìó éåòè.

È ïîêà òû äûøèøü íîñîì,
Îòêðûâàÿ ÷àêðû,
Îäíîíîãî ïîä îòêîñîì
Áåäíûé éåòè ÷àõíåò.

Íèêàêîé íà ñâåòå ëîòîñ,
Äõàðìà íèêàêàÿ
Íå îòâåòÿò íà âîïðîñû:
Ãäå â ãîðàõ Àëòàÿ

Áðîäèò éåòè îäèíîêî?
Ñ êîñòûë¸ì, ïîäè-êîñü?
Âåðíî, ïëà÷åò, èùåò íîãó?
Ìîë, êàêàÿ äèêîñòü...

Ïóñòü îíà õóäà è ãóñòî
Øåðñòüþ êðûòà ðûæåé!..
Æèçíü – îíà öåííåé èñêóññòâà
È ê ïðèðîäå áëèæå.
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* * *
Çà÷åì íà ôåéåñå ïðåçèäåíòà
Îð¸ë äâóãëàâûé íå ãîðèò?
Çà÷åì íå ó÷èò îí èâðèò,
Íå ïü¸ò ãîðèëêè è àáñåíòà?

Çà÷åì îí óìíèêîâ ñâîèõ
Íå ïîñûëàåò íà òðè áóêâû?
Çà÷åì ðàçâåñèñòûå êëþêâû
Íå ãîíèò ââûñü äåðæàâíûé ñòèõ?

Çà÷åì ïîñëåäíèé îëèãàðõ
Íå óäàâèëñÿ íà îñèíå?
Çà÷åì â ìîëèòâåííîé ïóñòûíå
Íå ïðîêëÿë Ïàïó Ïàòðèàðõ?

Çàòåì ëè, ÷òî óæå íè÷òî
Íå ìîæåò âîçâðàòèòü óòðàòû,
×òî âñå ìû âêóïå âèíîâàòû,
Íàðîä, êàê ãîâîðèë Áàòî,
Ïîèçìåëü÷àë, äðóãîãî íåòó?
Íî, ìîæåò, ìèññèÿ åãî
Â ñàìîïîæåðòâîâàíüå î-

ïëîäîòâîðÿþùåì ïëàíåòó.
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Ê î ð î ò ê î  îá  à â ò î ð à õ

Íèêà Áàòõåí  Ïîýò, ïðîçàèê, æóðíàëèñò. Ðîäèëàñü â 1974 ãîäó â Ëåíèíãðàäå. Ó÷èëàñü â Ëè-
òåðàòóðíîì èíñòèòóòå èì. Ãîðüêîãî. Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «Ñíåáàïàäåíèå», ìíîæåñòâà ðàññêàçîâ
è öèêëà áèîãðàôè÷åñêèõ ñòàòåé î çàðóáåæíûõ ôàíòàñòàõ. Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Íîâûé
ìèð» çà 2001 ãîä è êîíêóðñà «Ãóìèë¸âñêèé òðàìâàé-2005», îáëàäàòåëü ãðàí-ïðè Øåñòîãî èçðàèëü-
ñêîãî ôåñòèâàëÿ ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ. Ïóáëèêóåòñÿ â ðîññèéñêîé è çàðóáåæíîé ïåðèîäèêå.
Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Âëàäèìèð Áåðÿçåâ  Ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò. Ðîäèëñÿ â ã. Ïðîêîïüåâñê â Êóçáàññå â 1959
ãîäó. Çàêîí÷èë Íîâîñèáèðñêèé èíñòèòóò íàðîäíîãî õîçÿéñòâà è Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. Ãîðü-
êîãî â Ìîñêâå. Ñîïðåäñåäàòåëü Àññîöèàöèè ïèñàòåëåé Ñèáèðè, ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà
«Ñèáèðñêèå îãíè». Àâòîð øåñòè êíèã è ìíîæåñòâà ïîýòè÷åñêèõ è ïðîçàè÷åñêèõ æóðíàëüíûõ ïóá-
ëèêàöèé. Æèâ¸ò â Íîâîñèáèðñêå.

Á î ð è ñ  Â à é ë ü   Ïèñàòåëü, èçâåñòíûé ïðàâîçàùèòíèê, ó÷àñòíèê ìàðêñèñòñêèõ îðãàíèçàöèé
1950-õ ãîäîâ è ïðàâîçàùèòíîãî äâèæåíèÿ 1960-70-õ ãîäîâ. Ðîäèëñÿ â 1939 â ã.Êóðñêå. Â 1957 ã.,
áóäó÷è ñòóäåíòîì Ëåíèíãðàäñêîãî áèáëèîòå÷íîãî èíñòèòóòà, áûë îñóæä¸í íà øåñòü ëåò ëèøåíèÿ
ñâîáîäû çà «àíòèñîâåòñêóþ äåÿòåëüíîñòü», â ëàãåðå åìó äîáàâèëè åù¸ äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà. Â
1970 ã. àðåñòîâàí âòîðîé ðàç çà õðàíåíèå è ðàñïðîñòðàíåíèå ñàìèçäàòà. Áûë ïðèãîâîð¸í ê ïÿ-
òè ãîäàì ññûëêè, êîòîðóþ îòáûâàë â Çàïàäíîé Ñèáèðè. Ýìèãðèðîâàë â 1977 ã. â Äàíèþ, ðàáîòàë
(1978-2001) â Êîðîëåâñêîé áèáëèîòåêå. Àâòîð ðÿäà ðàññêàçîâ è ýññå, îïóáëèêîâàííûõ â Ðîññèè
è çà ðóáåæîì, à òàêæå àâòîáèîãðàôè÷åñêîé êíèãè «Îñîáî îïàñíûé» (Õàðüêîâ, 2005). Øèðîêî ïå-
÷àòàåòñÿ â ðóññêîé è çàðóáåæíîé ïåðèîäèêå. Æèâ¸ò â Êîïåíãàãåíå.

Íèíà Ãîðëàíîâà  Ïðîçàèê, ïîýò, õóäîæíèê. Ðîäèëàñü â â äåðåâíå Þã Ïåðìñêîé îáëàñòè â
êðåñòüÿíñêîé ñåìüå. Â 1970 ã. çàêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ïåðìñêîãî óíèâåðñèòåòà.
Àâòîð ìíîæåñòâà êíèã è ïóáëèêàöèé â ðîññèéñêèõ è çàðóáåæíûõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ. Ëàóðåàò
íåñêîëüêèõ ïðåñòèæíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå ìåæäóíàðîäíûõ (ïåðâàÿ ïðåìèÿ íà Ìåæäóíàðîäíîì
êîíêóðñå æåíñêîé ïðîçû, 1992, Ñïåöèàëüíàÿ ïðåìèèÿ àìåðèêàíñêèõ óíèâåðñèòåòîâ, 1992). Ïðîèç-
âåäåíèÿ ïåðåâåäåíû íà àíãëèéñêèé, ôðàíöóçñêèé, íåìåöêèé, èñïàíñêèé, ïîëüñêèé ÿçûêè. Çàìó-
æåì çà ïèñàòåëåì Â.Áóêóðîì, ñ êîòîðûì ÷àñòî ïèøåò â ñîàâòîðñòâå. Æèâ¸ò â Ïåðìè.

Àëåêñàíäð Èëè÷åâñêèé  Ïðîçàèê, ïîýò, ýññåèñò. Ðîäèëñÿ â 1970 â ã.Ñóìãàèò, Àçåðáàéäæàí.
Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé ôèçèêî-òåõíè÷åñêèé èíñòèòóò, çàíèìàëñÿ íàó÷íîé ðàáîòîé â Èçðàèëå è
Êàëèôîðíèè. Àâòîð íåñêîëüêèõ ïðîçàè÷åñêèõ è ïîýòè÷åñêèõ êíèã è ìíîæåñòâà ïóáëèêàöèé â
ðîññèéñêîé è çàðóáåæíîé ïåðèîäèêå. Ïåðâîå ìåñòî â íîìèíàöèè «Ïîýçèÿ» ëèòåðàòóðíîãî êîíêóð-
ñà «Äâàðèì» (2005), ëàóðåàò ïðåìèé æóðíàëà «Íîâûé ìèð» (2005), èìåíè Þðèÿ Êàçàêîâà çà
ëó÷øèé ðàññêàç (2005 ã.) è IV Ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî Âîëîøèíñêîãî êîíêóðñà, ôèíàëèñò
Íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Áîëüøàÿ êíèãà»(2005 ã.) è Áóíèíñêîé ïðåìèè 2006 ã. —
Ñåðåáðÿíàÿ ìåäàëü çà êíèãó «Áóòûëêà Êëåéíà». Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Àëåêñàíäð Êóøíåð  Ïîýò, ýññåèñò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1936 ã. â Ëåíèíãðàäå. Â 1959 ã.
îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà èì. Ãåðöåíà è
äåñÿòü ëåò ïðåïîäàâàë ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó â øêîëå. Àâòîð áîëåå äâàäöàòè êíèã – ïîýçèÿ,
êðèòèêà, ýññåèñòèêà. Øèðîêî ïå÷àòàåòñÿ â Ðîññèè è çà ðóáåæîì, ïåðåâåäåí íà ìíîæåñòâî èíî-
ñòðàííûõ ÿçûêîâ. Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ïðåñòèæíûõ ðîññèéñêèõ è çàðóáåæíûõ ïðåìèé, â òîì
÷èñëå Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÐÔ (1996) è äâóõ Ïóøêèíñêèõ – ðîññèéñêîé è ãåðìàíñêîé.
Ãëàâíûé ðåäàêòîð «Áèáëèîòåêè ïîýòà». Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ñàìóèë Ëóðüå  Ïðîçàèê, ýññåèñò, ëèòåðàòóðîâåä, êðèòèê. Ðîäèëñÿ â 1942 ã. Îêîí÷èë ôèëîëî-
ãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ïî÷òè âñþ æèçíü ïðîðàáîòàë
â îòäåëå ïðîçû æóðíàëà «Íåâà». Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã è ìíîæåñòâà æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé.
Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ïðåñòèæíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé (â òîì ÷èñëå – èìåíè Ï.À. Âÿçåìñêîãî,
1997). Äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Àêàäåìèè ðóññêîé ñîâðåìåííîé ñëîâåñíîñòè (Ìîñêâà). Æèâ¸ò â
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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Âàëäåìàð Ëþôò  Ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1952 ãîäó â Äæàìáóëüñêîé îáëàñòè Êàçàõñòàíà. Ïî
îáðàçîâàíèþ ýêîíîìèñò, çàêîí÷èë â 1987 ã. Âûñøóþ øêîëó ïðîôñîþçíîãî äâèæåíèÿ â Ìîñêâå.
Ðàáîòàë ìîíòàæíèêîì, ïðîðàáîì, ãëàâíûì äèñïåò÷åðîì ñòðîéóïðàâëåíèÿ. Â Ãåðìàíèè ñ 1994
ãîäà. ×ëåí «Ëèòåðàòóðíîãî îáùåñòâà íåìöåâ èç Ðîññèè», ïóáëèêóåòñÿ â ãåðìàíñêîé ïåðèîäèêå.
Æèâ¸ò â ã.Áèáåðàõå (Ãåðìàíèÿ).

Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ  Ïðîçàèê, êðèòèê, ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â 1947 ã. â ã. Ðîññîøü Âîðîíåæ-
ñêîé îáë. Îêîí÷èë ìàòåìàòèêî-ìåõàíè÷åñêèé ôàêóëüòåò ËÃÓ, êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ
íàóê. Àâòîð ìíîæåñòâà ïðîçàè÷åñêèõ êíèã, æóðíàëüíûõ è ãàçåòíûõ ïóáëèêàöèé. Øèðîêî ïå÷àòàåòñÿ
â Ðîññèè è çà ðóáåæîì, âåä¸ò áîëüøóþ îáùåñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü. Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðà-
òóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Íàòàëüÿ Ïåòðîâà  Ïðîçàèê, ïîýò, ýññåèñò. Ðîäèëàñü â Ìîñêâå â 1968 ãîäó.Âûïóñêíèöà ìå-
õàíèêî-ìàòåìàòè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ, çàùèòèëà äèññåðòàöèþ ïî ìåäèàîáðàçîâàíèþ, ñòàæè-
ðîâàëàñü â Èçðàèëå, Âåëèêîáðèòàíèè è Âåíãðèè. Ëàóðåàò ïðåìèè Academia Euroepaea 1998.
Ðàáîòàëà æóðíàëèñòîì-àíàëèòèêîì è áèçíåñ-òðåíåðîì, â íàñòîÿùåå âðåìÿ – ãëàâíûé ðåäàêòîð
ñàéòà www.careerist.ru. Àâòîð áîëåå 200 ñòàòåé è 5 êíèã. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Çàâåòíî-
ìó çâóêó âíèìàÿ» Áîëüøîãî ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà ÐÔ (2005) è Ìîðäîâñêîãî òâîð÷åñêîãî
êîíêóðñà «Ðîæäåñòâåíñêàÿ çâåçäà-2007 â íîìèíàöèè «Ïîýçèÿ». Ïóáëèêóåòñÿ â îòå÷åñòâåííûõ è
çàðóáåæíûõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Å ã î ð  Ð à ä î â   Ïðîçàèê, ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1962 ã. â Ìîñêâå, îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò
èì. Ãîðüêîãî. Îäèí èç ÿðêèõ ïðåäñòàâèòåëåé ïîñòìîäåðíèçìà, ïðèîáð¸ë ðåïóòàöèþ «íîâîãî
Áåððîóçà» è «ëèòåðàòóðíîãî áåñïðåäåëüùèêà». Àâòîð âîñüìè êíèã ïðîçû, øèðîêî ïóáëèêóåòñÿ â
ðîññèéñêîé è çàðóáåæíîé ïåðèîäèêå. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ìèõàèë Ðóøàíîâ  Ïðîçàèê, æóðíàëèñò, ïåðâîä÷èê. Ïî ïðîôåññèè – âðà÷, ó÷èëñÿ â Èâàíîâ-
ñêîì è Ìîñêîâñêîì ìåäèöèíñêèõ èíñòèòóòàõ, ðàáîòàë â ëå÷åáíûõ è íàó÷íûõ ìåäèöèíñêèõ ó÷ðåæ-
äåíèÿõ, àâòîð ïÿòè êíèã è ìíîæåñòâà ñòàòåé ïî ìåäèöèíñêîé ïðîáëåìàòèêå. Â 1991 ãîäó ýìèãðèðî-
âàë â Ãåðìàíèþ.Êàê æóðíàëèñò è ïðîçàèê øèðîêî ïå÷àòàåòñÿ â Ãåðìàíèè è ðóññêîÿçû÷íîé ïå-
ðèîäèêå Ðîññèè, Óêðàèíû è ÑØÀ. Æèâ¸ò âî Ôðàíêôóðòå-íà-Ìàéíå.

Âëàäèìèð Ñàëèìîí  Ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â 1952 ã. Îêîí÷èë ãåî-
ãðàôî-áèîëîãè÷åñêèé ô-ò ÌÃÏÈ. Ðàáîòàë ó÷èòåëåì â øêîëå, â Ìîñêîâñêîì ëåñíè÷åñòâå, â îáùåñò-
âå îõðàíû ïðèðîäû, â æ-ëå «Þíîñòü». Ãë. ðåäàêòîð æ-ëà «Çîëîòîé âåê» (1991-2001), çàì. ãë. ðå-
äàêòîðà æ-ëà «Âåñòíèê Åâðîïû» (ñ 2001). Àâòîð ìíîæåñòâà ïîýòè÷åñêèõ êíèã è ïóáëèêàöèé â âå-
äóùèõ îòå÷åñòâåííûõ è çàðóáåæíûõ ëèòåðàòóðíûõ èçäàíèÿõ. Ëàóðåàò ïðåìèé æ-ëîâ «Çîëîòîé
âåê» (1994), «Îêòÿáðü» (2001), Åâðîïåéñêîé ïðåìèè Ðèìñêîé àêàäåìèè èì. Àíòîíüåòòû Äðàãà çà
ëó÷øóþ ïîýòè÷åñêóþ êíèãó ãîäà (1995). Ñòèõè ïåðåâåäåíû íà àíãëèéñêèé , âåíãåðñêèé, èòàëüÿí-
ñêèé, íåìåöêèé, ôðàíöóçñêèé, øâåäñêèé è óêðàèíñêèé ÿçûêè. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Âëàäèìèð Ñå÷èíñêè  Ïðîçàèê, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â 1947 ã. â ã. Àëåñ (Ôðàíöèÿ). Â 1956 ã.
ñ ñåìüåé ïåðååõàë íà ïîñòîÿííîå ìåñòî æèòåëüñòâà â ÑÑÑÐ. Áûë ðàáî÷èì, âîåííîñëóæàùèì. Â
1972 ãîäó ýìèãðèðîâàë âî Ôðàíöèþ. Ðàáîòàë æóðíàëèñòîì â ãàçåòå «Ðóññêàÿ Ìûñëü», â æóðíàëå
«Ïîñåâ» è â ìîñêîâñêîé ãàçåòå «Çà Ðîññèþ». Ïîä ïñåâäîíèìîì Âëàäèìèð Ðûáàêîâ îïóáëèêîâàë
íåñêîëüêî ðîìàíîâ. Ïîñëåäíèé, «Òàéíà ×èíãèñõàíà», âûøåë â 2007 ã. â ìîñêîâñêîì èçäàòåëüñòâå
«ÝÊÑÌÎ» ïîä ôàìèëèåé àâòîðà. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ æèâ¸ò â Ñîôèè (Áîëãàðèÿ).

Áîðèñ Õàçàíîâ  Ïðîçàèê, ýññåèñò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1928 ã. Â Ëåíèíãðàäå. Ïî îáðàçî-
âàíèþ âðà÷. Ó÷èëñÿ â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå, áûë àðåñòîâàí â 1949 ã. ïî îáâèíåíèþ â àíòèñî-
âåòñêîé àãèòàöèè. Îñâîáîæä¸í â 1955 ã. Ó÷àñòíèê Ñàìèçäàòà. Â 1982 ã. ýìèãðèðîâàë â Ãåðìàíèþ.
Ìíîãîêðàòíî ïåðåâîäèëñÿ íà èíîñòðàííûå ÿçûêè. Øèðîêî ïóáëèêóåòñÿ â Ðîññèè è çà ãðàíèöåé.
Ëàóðåàò ïðåñòèæíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå çàðóáåæíûõ. Æèâ¸ò â Ìþíõåíå.
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