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* * *
Ñëàäêî óðàçóìåòü, êàê ïðÿäóò è òêóò.
Âðåìÿ ïåðåðîæäàåòñÿ, ïîäõâàòèâ
Ðàéñêèì âðàòàì äâîþðîäíûé äðåâíèé òðóä,
Øåëêîâûé ýòîò, ëüíÿíîé, øåðñòÿíîé ìîòèâ.

Â Ìåñîïîòàìèè èëè â Åãèïòå – òàì,
Ïðåæäå, ÷åì ïåðâûé âûêîâàí áûë êëèíîê,
Òðåïåò ñâÿùåííûé ïî æåíñêèì ïðîøåë ïåðñòàì,
Âîëíû è ñòðóíû ñîøëèñü: ïîáåæàë ÷åëíîê.

Âèäíî, è âïðÿìü òåðïåíüþ ãåíèé ñðîäíè,
È óæ íàâåðíîå ðèòìîì ïåñíÿ æèâà.
Ñïååò, êîïÿñü, êëåò÷àòêà äîëãèå äíè,
Æèòî è òêàíü ïðèâàæèâàþò ñëîâà.

Ñëàùå âèíà ïðîöåæåííîãî ãëîòêà
Íåæèò øåðîõîâàòîå ïîëîòíî.
Öåâêà – ñåñòðà öåâíèöå, è æèçíü – ñëàäêà.
Ïëåùåò â àìáàðû ñîáðàííîå çåðíî.

Âåñåë òâîé çàìûñåë, òêàíü æèâàÿ, è ïðîñò.
Äíÿì ëè, òûñÿ÷åëåòüÿì ïîòåðÿí ñ÷åò, –
Òÿíåòñÿ, òÿíåòñÿ ñ íåáà ñåðïÿíêà çâåçä,
Êðóòèòñÿ, âåðòèòñÿ øàð ãîëóáîé – è òê¸ò.

1997

* * *
À. Ãåëèõ

Ìîëîäîñòü ñêëîííà ê ýïîñó, çíà÷èò – ê óòðàòå:
Ê äîëãîé ðàçëóêå, ê íåóòîë¸ííîé ëþáâè.
Òðîÿ – âîò åå íåðâ: òàì Çåâñ íà ïîäõâàòå,
Ñòðîéíûé ñþæåò, çàìåøàííûé íà êðîâè.

Ñàìîóáèéñòâî åé êàæåòñÿ ñèëüíûì õîäîì –
Ïðàâäà, âñ¸ ðåæå: âñ¸-òàêè âåê íå òîò.
Ñêó÷íî ñ ìèëîé êâèòàòüñÿ èëè ñ íàðîäîì,
Çíàÿ: Îëèìï è áðîâüþ íå ïîâåä¸ò.
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Ïîìíþ, áðîäèë ÿ ïî ãîðîäó äí¸ì ïîãîæèì,
Ññîðó ëåëåÿ è âòàéíå ñîáîé ãîðäÿñü,
À Êàëëèîïà, äðÿõëåÿ, âðàëà: – Îòëîæèì!
Âûäþæèì, ëèøü áû ïðÿæà íå ïîðâàëàñü.

Ìîëîäîñòü ìíèò, â çàêîí âîçâûøàÿ ÷àñòíîñòü,
Íà ïîêîëåíüÿ âïåðåä çàêóïèòü ìåñòà.
Áèîëîãè÷åñêàÿ öåëåñîîáðàçíîñòü –
Âîò åå íåïîäñóäíàÿ ïðàâîòà.

Åñëè áû ñòàðîñòü ìîãëà, à ìîëîäîñòü çíàëà!
Âïðî÷åì, ôîðìóëó ìîæíî è ðàçâåðíóòü:
Â ÷¸ì-òî âåäü ïðàâäó ãðå÷àíêà ìíå íàøåïòàëà:
Ëèøü ê òðèäöàòè ìû óìååì ïîäêîâû ãíóòü,

Ëèøü ê ñîðîêà ñîîáùàåòñÿ íàì äîðîãà...
Êòî â Ëàáèðèíòå øèøåê óñïåë íàáèòü, –
Òîò, ïîîñòûâ, ÷åëîâåêà, ñòðàíó è Áîãà
Òîëüêî âçàèìíîé ëþáîâüþ ãîòîâ ëþáèòü.

1995

* * *
Ñâÿòîé Ãåîðãèé íà êîíå,
Òåñàê è ïèêà, âåñü â áðîíå,
Ïîä íèì – íåñ÷àñòíûé ÿùåð.
Íå äàâ òðàâèíêó äîæåâàòü,
Ñïåøèò åãî îñâåæåâàòü
Ìîé êðîâîæàäíûé ïðàùóð.

Çâåðü áåçîáèäåí, íå êðûëàò,
Ïëåøèâ è êðîòîê, êàê ïðåëàò,
Íî, îäåðæèìûé äóõîì,
Ìîé òåçêà, äîáëåñòíûé â áîþ,
Êîíÿ ïèõàåò íà çìåþ
Íåçàùèùåííûì áðþõîì.

Ìû â áîé ïîøëåì ñâîèõ ñûíîâ
Çà ðàâíîïðàâüå ñêàêóíîâ,
Çà ÿùåðîâ ñâîáîäíûõ.
Â ñâîåé æå ñîáñòâåííîé ñòðàíå
Ïðîòèâåí âèòÿçü íà êîíå
Çàùèòíèêó æèâîòíûõ.

2006

* * *
Âîò Ãàìëåò. Îí óöåëåë è ñòàë êîðîëåì.
Æèâà è Îôåëèÿ. Ìû ñëåçû íå ïðîëüåì –
Íó, ðàçâå îò ñ÷àñòüÿ: ñåé÷àñ âëþáëåííûõ ïîæåíèì.
Êîíåö ñòðàñòÿì è ïðî÷èì ïóñòûì äâèæåíüÿì.
Íè÷òî íå ïîäãíèëî â Äàíèè. Ñûò íàðîä.
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Ìîíàðõ ó÷åíûé øêóðû ñ íàñ íå äåðåò.
Óáèéöà – íà Òåìçå, â îäíîé èç äàëüíèõ êîëîíèé.
Ãåðòðóäà – â ìîíàñòûðå. Ñèÿåò Ïîëîíèé.
Ïàñóòñÿ îâöû. Âñþäó ìèð è ïðîãðåññ.
Ó Ôîðòåíáðàñà ãíåâ íà Ïîëüøó èñ÷åç.
Ãîðàöèþ äàëè â Ýëüñèíîðå êâàðòèðó –
È íå÷åì, íå÷åì íàñ îãîð÷èòü Øåêñïèðó.
Âîîáðàæàëà ÷óøè íàãîðîäèë,
Èç óñòàðåâøåé åðåñè èñõîäèë.

2006

* * *
Öâåòîê íåçðÿ÷ è ñëóõà íå èìååò –
È Ìîöàðòó ïåðíàòîìó íå ðàä.
Ãäå ñâåäåíüÿ, ÷òî îí öåíèòü óìååò
Õîòü ñâîé íåïîâòîðèìûé àðîìàò?

Â áàíàõîâîì ïðîñòðàíñòâå ïðåáûâàåò,
Â ìîíàøåñòâå, íåçäåøíèé, êàê çâåçäà.
Âñåãî ñòðàøíåé, ÷òî îí òåáÿ íå çíàåò,
Óâÿíåò, íå óâèäåâ íèêîãäà.

2006

* * *
Îáîæãó ãîðøîê, íàïèøó ñòèøîê,
Îòîðâóñü îò çåìëè íà âåðøîê.
Ìèëëèàðäû ëåò ìàòü ïóñòà çåìëÿ
Ìíå ãîòîâèëà ïîñîøîê.
Êèëîìåòðû âãëóáü ìàòü ñêóïà çåìëÿ,
Íàêîïëÿëà, ìãíîâåíüÿ äëÿ,
Ãëèíîç¸ì çåìëè, êî ãðåøêó ãðåøîê,
Ïòåðîäàêòèëÿ, ìîòûëÿ.
È íà ìåñòå òîì, ãäå óâÿë ñòèøîê,
Íàä ðîäíûì ÿçûêîì
Øåâåëÿ ïëàâíèêîì,
Âûðàñòåò àðòèøîê... art-è-shock.

2006

* * *
Íàðèñóé äëÿ ìåíÿ ñêâîðöà.
ß õîòåë áû æèòü ñî ñêâîðöîì,
Îòâåðíóòüñÿ îò ïîäëåöà,
Ïîâåðíóòüñÿ ê ñêâîðöó ëèöîì.

Îòâðàòèòåëåí ìíå Òâîðåö,
Õîòü è çíàþ, ÷òî íåò åãî.
Ïðåäïî÷òèòåëåí ìíå ñêâîðåö,
Íåñîìíåííîå ñóùåñòâî.
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Äîòÿíóòü õî÷ó äî êîíöà
Áåç ñâèí÷àòêè è áåç ñâèíöà,
Ïîâåðíóòüñÿ ê ñòåíå, óñíóòü,
È âî ñíå óâèäàòü ñêâîðöà.

2006

Ï ó ø ê è í :  ï ð å ä ñ ì å ð ò í û å  ñ í û

(1) Îäèí èç íàñ áåññìåðòåí äëÿ äðóãîãî.
Ñåé÷àñ óìðó – è âå÷íîñòü íàïðîëåò
Âðàã, âîïëîùåíèåì âñåãî æèâîãî,
Âñ¸ áóäåò æèòü è ìåòèòü ìíå â æèâîò.

(2) Çà ìèã äî ñìåðòè ãåíèé âèäèò ñîí:
Ëþáèìóþ ñ äðóãèì â ñåíè àëüêîâà.
Ðàçâåùåñòâèëèñü ðàçîì òâåðäü è ñëîâî,
È ìåðòâûì ñåðäöåì Áîãà ïðîêëÿë îí.

2005

* * *
Âëþáëåííûå èãðàþò â ïîääàâêè.
Ñ÷àñòëèâ÷èêè! Èì íèêîãî íå íàäî.
Ãóëÿþò ó êëàäáèùåíñêîé ðåêè,
Ãäå ñìîòðèò â ðåêó ðæàâàÿ îãðàäà.

Áåññìåðòíîìó ÷óæàÿ ñìåðòü ëåãêà.
Èì ëþáîïûòíû ñòàðûå ìîãèëû,
Íàä íèìè íåïîäâèæíû îáëàêà
È âå÷íûé äåíü ñòîèò, êàê Ôåðìîïèëû.

2006

* * *
Ñîñåäêà áðîäèò â ïåðåóëêå,
À ðÿäîì, ïëþøåâûé ìàãíèò,
Ïîëäíÿ ïðîæäàâøàÿ ïðîãóëêè
Áîëîíêà â øëåéêå ñåìåíèò.

Êîãäà áå÷åâêà íà ïðåäåëå,
Ïîäðóæêè ñâÿçàíû òåñíåé.
Îäíà èç äâóõ âñåãäà ïðè äåëå,
Äðóãàÿ òÿíåòñÿ çà íåé.

ß âñÿêèé ðàç íåìíîãî òðóøó
È çàêëèíàíüÿ áîðìî÷ó,
Ñâîþ âûãóëèâàÿ äóøó:
Âñ¸ êàæåòñÿ, ÷òî óïóùó.

Íàä ýòèì òåëîì âèíîâàòûì,
Íàä ÷åðíûì ëàêîì íåâñêèõ âîä
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Ãîìóíêóëîì çàìûñëîâàòûì
Îíà ñïèðàëÿìè ïëûâåò.

Íàä Ëàòåðàíîì ïðîëåòåëà,
Íàä Ëóâðîì ñäåëàëà âèòîê.
Ñ ïîíÿòíûì ñòðàõîì ÷óåò òåëî
Íåìàòåðüÿëüíûé ïîâîäîê.

Ïîëóáåçëþäíûé ãîðîä ãóëîê.
Íàçàä òîðîïèòñÿ äóøà.
Õîðîø Êðè÷åâñêèé ïåðåóëîê.
Ñîñåäêà òîæå õîðîøà.

2005

* * *
Áåññìåðòíóþ-òî – ÷òî æ è íå ïðîäàòü?!
Êàê òîò ïÿòàê, îíà â ñåáÿ âåðíåòñÿ,
À òóòîøíåå – ñêëîííî óâÿäàòü:
Ñåãîäíÿ áüåòñÿ, çàâòðà – ðàçîáüåòñÿ.

Ê åå óñòàì íå ïîäíåñóò ñòåêëà.
Çàñòåí÷èâî, íî íèêîãäà íå ñûòî
Ãëÿäèò íà ïðåõîäÿùèå äåëà
Àëåíóøêà, îíà æå – Êàðìåíñèòà.

Åé íðàâèòñÿ íà ýòîì áåðåãó,
Íà òîò – îíà îòïðàâèòñÿ áåç ñïðîñó.
Íåò, ëó÷øå ÿ åãî ïîáåðåãó,
À ëèáåðòèíêó îòïóùó ê ìàòðîñó.

2007

Îðèåíòàëèè

1

  Íåóæòî âûæèâåì? Íåïîñòèæèì
Ñõâàòèâøèé íàñ âîäîâîðîò ñîáûòèé –
È ïîùàäèâøèé. Áî÷êà ïîä ñêàëîé.
Íàñ ÷óäîì âûíåñëî íà ìèëûé áåðåã.
Äíî âûñàæåíî, æàëêèå ïîæèòêè
Â êàìíÿõ ðàññåÿíû, à â ñòîðîíå
Åùå ðîäíàÿ çëîáñòâóåò ñòèõèÿ.
Íî ýòîò äðåâíèé, âûñòðàäàííûé âîçäóõ
Óæ ñëèøêîì ïîëîí ìûñëüþ, ñëèøêîì ñëàäîê,
×òîá íàì åãî ìîãëî íåäîñòàâàòü...

  Âàâèëîíÿíèí Ìóøåçèá Ìàðäóê
Íå íàì ëè øë¸ò ïîêëîí òûñÿ÷åëåòíèé?
Îí òîðãîâàë íà ýòèõ áåðåãàõ,
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À íàì âåëèò îáçàâîäèòüñÿ äîìîì,
È ìû ïîïðîáóåì...

  Åäâà óêëàäûâàåòñÿ â ñîçíàíüè,
Ãäå ìû æèâ¸ì. Ïåðåâåðíè áèíîêëü
È ïîñìîòðè – ñêâîçü êàìíè Õàñìîíååâ,
Ñêâîçü ïûëü Ðàìñåñîâ è õàëäåéñêèé çíîé –
Òóäà, íà æìóùååñÿ ê ñòåíêå äåòñòâî,
Êàðòàâîå, â îáèäàõ, ñèíÿêàõ,
Ïðîçðåíüÿõ è íàäåæäàõ ãîðäåëèâûõ...
Òàì – ðàé ïðîãîðêëûé, êîììóíàëüíûé áûò,
Ñîïåíüå ïðèìóñîâ è êåðîñèíîê,
Áóëûæíûé äâîð, ñàðàè äðîâÿíûå...
Íåóæòî ýòî áûëî íàÿâó?

  Ñåíòÿáðü. Õàìñèí. Ïàëÿùàÿ æàðà.
Ñëåïÿùå áåë èåðóñàëèìñêèé êàìåíü.
Òû îòïðàâëÿåøü äî÷êó â ìàãàçèí
Çà õëåáîì, ñëèâêàìè è êîêà-êîëîé –
È íå îòâåøèâàåøü ñåðåáðî,
À æ¸ëòóþ õðóñòÿùóþ áóìàæêó
Ñó¸øü åé â ðóêó: ýòî äåñÿòü ñèêëåé...

2

  Îáûäåííàÿ æèçíü â ñòðàíå íåîáû÷àéíîé
Òðóäíà åùå è òåì, ÷òî ïåñíÿ ñòåñíåíà.
Çäåñü æåçë ìèíäàëåâûé ïðîí¸ñ Èåðåìèÿ –
Ïîéì¸ì ëè, îò÷åãî òàê ñîêðóøàëñÿ îí?
Îñâåíöèì, ìîæåò áûòü, ïðîâèäåë, Õèðîñèìó,
Ýïîõó äèñêîòåê... Èçáðàííè÷åñòâà äàð
Òÿæ¸ë: ïîäè ïîñìåé âîçâûñèòü òóò ñâîé ãîëîñ
Íà ñêèôñêîì ÿçûêå!..

  À âñ¸-òàêè ðåøóñü: âîò âèíîãðàäíèê, òàì
È â ïîëäåíü óãîëîê òåíèñòûé ìû îòûùåì.
Ìíå Ñóëàìèôü òóäà äîðîãó óêàçàëà.
Åå ïðîðî÷åñòâó íå íóæåí ïåðåâîä,
Êàê çåìëåäåëèþ – èñòîëêîâàòåëü...

1984-95

* * *
Åâãåíèé... Êàêîå êðàñèâîå èìÿ: Åâãåíèé!
ß äåâñòâåííûé âèæó àòòè÷åñêèé ìðàìîð ñòóïåíåé.
ß Ïóøêèíà ñëûøó. ß ñëûøó ðàñêàòû ãåðîéñêîé
Ìóçûêè: èäåò ïîëêîâîäåö Åâãåíèé Ñàâîéñêèé.
À âîò è íàðîä, ýòèì èìåíåì îäóøåâëåííûé:
Ìíîãîìèëüîííûé Åâãåíèé óäåøåâëåííûé.
Â òîëïå è ïîýò-ïîïðîøàéêà ñ óëûáêîþ ñâîéñêîé.
×òî ñëûøíî? Çàõàæèâàé â ãîñòè, Åâãåíèé ñ àâîñüêîé.

2007
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Þðèé ÊÎËÊÅÐ

* * *
Ìû âîçâîäèëè Âàâèëîí.
Ñðåäè åãî ñòðîïèë
Îäèí êðàñèâ, äðóãîé óì¸í,
À òðåòèé ñ÷àñòëèâ áûë.

Íàèâíè÷àëè ìû, öâåëà
Ðåáÿ÷ëèâîñòü ìåæ íàñ,
È íàøè ãîðäûå äåëà
Íå ïîðàæàþò âàñ.

Âñå íàøè çâåðè – ÄÍÊ,
Êâàçàðû, Èíòåðíåò –
Çàíÿòíû âàì èçäàëåêà
×òî òâîé âåëîñèïåä.

Âû îäåâàåòåñü íå òàê,
Âàñ äåêîëüòå ñìåøàò,
È ìîé áåñõèòðîñòíûé ïèäæàê –
Ìóçåéíûé ýêñïîíàò.

Íî äåíü íå ñäåëàëñÿ äëèííåé,
Âåçóâèé íå ïîãàñ,
È âû íå ëó÷øå, íå óìíåé
È íå ñ÷àñòëèâåé íàñ.

1998

* * *
Íà ãîëûõ âåòâÿõ, ïðè ìåðöàíèè çâåçä
Íå ñïèò äî óòðà îáåçóìåâøèé äðîçä,
Õâàëåáíóþ ïåñíü âîçíîñÿ ôîíàðþ,
Â íåîíîâîì ñâåòå îí âñòðåòèò çàðþ.

Ïðèðîäà îáìàíóòà. Ïòèöà ïî¸ò
È ãèáåëüíîé èñòèíû íå ñîçíà¸ò.
Óáîãèé ìèðîê îòâî¸âàí ó òüìû.
Ïè÷óãà íå âûíåñåò ýòîé çèìû.

Ñìåøíû è ñòðàøíû îáîëüùåíüÿ ïåâöà.
Îí ñëàâèò õèìåðó, íå ÷óÿ êîíöà.
Â íèê÷¸ìíîì ïîðûâå æèâàÿ ñâèðåëü
Ðàñõîäóåò êðîâü íà êàðòàâóþ òðåëü.

Íà ýòîé âîò óëèöå ìû è óìð¸ì,
Ñîðâàâ ãîëîñà ïîä íî÷íûì ôîíàð¸ì.
Êîíåö íåäîñûïàì è êàòîðãå äíÿ.
Ïóñòü íîâûé áåçóìåö ïîìÿíåò ìåíÿ.

1995
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Áîðèñ ÕÀÇÀÍÎÂ

Â×ÅÐÀØÍßß ÂÅ×ÍÎÑÒÜ

Ôðàãìåíòû ÕÕ ñòîëåòèÿ

ðîìàí

...praesens autem si semper esset praesens
nec in praeteritum transiret, non iam esset
tempus, sed aeternitas.

Beati Augustini Confess.  XI, 141

× À Ñ Ò Ü  Ï Å Ð Â À ß

I    À .  ß .  â  î â à ë ü í î é  ð à ì å

15 ñåíòÿáðÿ 1936

Äâå íî÷è ïîäíèìàþòñÿ íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó, îäíà íà Çàïàäå, äðóãàÿ íà Âîñòîêå,
÷òîáû, ñîåäèíèâøèñü, ñëèòüñÿ â îäíó áåçáðåæíóþ íî÷ü.

Ýòî íî÷ü çàáâåíèÿ.
Çàáûâàåòñÿ âñ¸; çàáóäóò è íàñ, è òåõ, êòî íàñ çàáóäåò. Íàçâàòü ëè ýòó èñòîðèþ

ïîó÷èòåëüíîé? Ìû ãðåçèëè áóäóùèì, íå ÷óâñòâóÿ çàòõëûé çàïàõ, êîòîðûé îíî èç-
äà¸ò, íå çàìå÷àÿ, êàê áóäóùåå ðàçëàãàåòñÿ íà õîäó; ìû æèëè áóäóùèì è ÷óòü ëè íå
â ñàìîì áóäóùåì, à îíî òåì âðåìåíåì ïðåâðàòèëîñü â ïðîøëîå; òàê óëè÷íûé
ñâåòîôîð ïåðåêëþ÷àåòñÿ ñ çåë¸íîãî íà êðàñíûé, íå óñïåâ çàãîðåòüñÿ æ¸ëòûì.

Íåêîãäà â òðèäåâÿòîì öàðñòâå, â ïåðåóëêå ó Êðàñíûõ Âîðîò æèëà Àííà ßêîâëåâ-
íà Òàðíêàïïå. Ïèøóùèé ýòè ñòðîêè, ìîæåò áûòü, åäèíñòâåííûé, êòî å¸ ïîìíèò.

Óæå â òå âðåìåíà íèêàêèõ âîðîò íå ñóùåñòâîâàëî, íå îñòàëîñü äåðåâüåâ íà
Ñàäîâîì êîëüöå; ñìóòíî ïîìíèòñÿ Ñóõàðåâà áàøíÿ, ñëûøíû çâîíêè òðàìâàÿ; íà
óãëó Ìÿñíèöêîãî ïðîåçäà â êåðîñèíîâîé ëàâêå ïðîäàþò êåðîñèí; âñ¸ åù¸ êàæåòñÿ
î÷åíü âûñîêèì äîì Åôðåìîâà, öèòàäåëü âîðîâñêîãî è íèùåíñòâóþùåãî ñáðîäà,
åù¸ íå ñíåñ¸í äâóõýòàæíûé îñîáíÿ÷îê íà ïëîùàäè Êðàñíûõ Âîðîò – òàì, ãîâîðÿò,
ðîäèëñÿ Ëåðìîíòîâ.

×òî êàñàåòñÿ ïåðåóëêà, òî çäåñü íè÷åãî íå ìåíÿëîñü, ïî êðàéíåé ìåðå, çà ïî-
ñëåäíèå ïÿòüäåñÿò ëåò. Âîçìîæíî, ýòèì îáúÿñíÿþòñÿ íåêîòîðûå êàæóùèåñÿ íåñî-
îáðàçíîñòè â ðàññêàçàõ Àííû ßêîâëåâíû.

1 ...íàñòîÿùåå æå, åñëè áû îíî âñåãäà îñòàâàëîñü íàñòîÿùèì è íèêîãäà íå ïåðåõîäèëî â ïðîøëîå,
áûëî áû íå âðåìåíåì, à âå÷íîñòüþ. Èñïîâåäü Áë. Àâãóñòèíà, êí. XI, 14 (ëàò.).
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«Veuillez avoir l‘obligeance de ne pas mettre vos pieds sur le canapé2. ß íà í¸ì
ñïëþ».

Íåêòî â áîòèíêàõ, íå îäíàæäû ïîáûâàâøèõ â ïî÷èíêå, â áóìàæíûõ ÷óëêàõ íà
ðåçèíêàõ, êîòîðûå âûãëÿäûâàþò èç-ïîä êîðîòêèõ øòàíîâ, ̧ ðçàåò íà å¸ àíòèêâàðíîì
ëîæå.

«Äîëæíî áûòü, ïîýòîìó, – îíà âçäûõàåò, – ìíå òàê ÷àñòî íå ñïèòñÿ. Òàê òåïåðü
ïðèíÿòî: åñòü íå çà ñòîëîì, ñïàòü íå íà êðîâàòè...»

«À ñíû òåáå ñíÿòñÿ?»
«Èíîãäà. Íî ÿ äîãàäûâàþñü, ïî÷åìó òû ñïðàøèâàåøü. Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî

ýòî áûë ñîí».
Ïèñàòåëü ðàäîñòíî êèâàåò.
«Òàê âîò, ê òâîåìó ñâåäåíèþ: íè÷åãî ïîäîáíîãî. Ýòî íå ñîí. Ëåæó, âîðî÷àþñü

ñ áîêó íà áîê... Íåò, äóìàþ, íå óñíóòü».
Êâàðòèðà Àííû ßêîâëåâíû íàõîäèòñÿ íà ïåðâîì ýòàæå. Òóñêëàÿ ëàìïî÷êà îçàðÿåò

ìîãèëüíûì ñâåòîì êîðèäîð, äâåðè, çà êîòîðûìè ïðÿ÷óòñÿ æèëüöû, è ìàññèâíûé
ñóíäóê, ïîõîæèé íà íåáåñíûé êàìåíü Êààáà. Íèêòî íå ðåøàåòñÿ óáðàòü åãî ñ äî-
ðîãè èëè ïîïðîñòó âûíåñòè íà ñâàëêó, íèêòî íå «ïîäíèìàåò âîïðîñ». Ñìóòíàÿ äî-
ãàäêà âëàäååò æèëüöàìè, ÷òî ñóíäóê îõðàíÿåò êâàðòèðó îò íåñ÷àñòèé. Êëþ÷ îò âè-
ñÿ÷åãî çàìêà äàâíî ïîòåðÿí, íèêòî íå çíàåò, ÷òî õðàíèòñÿ â ñóíäóêå, ñêîðåå âñåãî
îí ïóñò. Èçðåäêà íà í¸ì íî÷óåò êàêîé-íèáóäü ãîñòü èç ïðîâèíöèè.

Íî íà ñàìîì äåëå êëþ÷ íå ïðîïàë. Îí õðàíèòñÿ â øêàòóëêå, à øêàòóëêà ëåæèò â
õðóñòàëüíîì ãðîáó. Ãðîá – íà äíå îêåàíà. È íå ãäå-íèáóäü, à íà äíå ñàìîé ãëóáîêîé
â ìèðå Ôèëèïïèíñêîé âïàäèíû. Íåäàâíî ýêñïåäèöèÿ â áàòèñêàôå îïóñòèëàñü íà
ñàìîå äíî è óáåäèëàñü, ÷òî îí òàì. Âåùè æèâóò ò¸ìíîé æèçíüþ, áîëåå äîëãîâå÷-
íîé, ÷åì æèçíü ëþäåé.

Â ñòàðûõ êâàðòèðàõ îáûêíîâåííî áûâàþò âûñîêèå ïîòîëêè. Ïîñëåäíèé ðàç ïîòî-
ëîê áåëèëè â ãîä îòðå÷åíèÿ èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ Âòîðîãî. Ðÿäîì ñ ëàìïî÷êîé
âèñèò êîëîêîëü÷èê çâîíêà, íà ñòåíå ñïðàâà îò âõîäà – ñ÷¸ò÷èê Ñèìåíñ-Øóêêåðò,
îáà ñëîâà ñ òâ¸ðäûì çíàêîì íà êîíöå; âñòàâ íà öûïî÷êè, ìîæíî óâèäåòü, êàê â
îêîøêå âðàùàåòñÿ äèñê ñ êðàñíîé ìåòêîé. Âèñèò îáúÿâëåíèå: ýêîíîìüòå ýëåêòðè-
÷åñòâî, êàëëèãðàôè÷åñêèé ïî÷åðê Àííû ßêîâëåâíû óãàäàòü íåòðóäíî. Åé æå ïðè-
íàäëåæèò ðÿä äðóãèõ âîççâàíèé. Åñëè ïî äîðîãå íà êóõíþ âàì ïîíàäîáèòñÿ çàéòè
â çàêóòîê è, íàêèíóâ êðþ÷îê íà äâåðü, óñåñòüñÿ, âàøåìó óòîìë¸ííîìó âçîðó ïðåä-
ñòàíåò íàñòàâëåíèå, êàê âåñòè ñåáÿ â ìåñòàõ îáùåñòâåííîãî ïîëüçîâàíèÿ: ñïóñêàòü
çà ñîáîé âîäó, íå îñòàâëÿòü áðûçãè íà êðûøêå ñòóëü÷àêà, íå çàñèæèâàòüñÿ, ÷èòàÿ
âî âðåìÿ îòïðàâëåíèÿ åñòåñòâåííûõ íóæä õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó.

Áèáëèîòåêà ïîìåùàåòñÿ òóò æå, â íèøå ïåðåä ïûëüíûì îêîøêîì, âûõîäÿùèì
íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó: Íèê. Îãíåâ, «Äíåâíèê Êîñòè Ðÿáöåâà», íåêîãäà ÷ðåçâû-
÷àéíî ìîäíîå ïðîèçâåäåíèå; åãî æå, «Èñõîä Íèêïåòîæà»; Þðèé Ëèáåäèíñêèé,
«Íåäåëÿ»; «Êíÿæíà Äæàâàõà», ðîìàí äîðåâîëþöèîííîé ïèñàòåëüíèöû ×àðñêîé. À
òàêæå ðàçðîçíåííûå íîìåðà æóðíàëà «Êðàñíàÿ Íîâü», ñàìîó÷èòåëü èãðû íà ãàâàé-
ñêîé ãèòàðå è ðÿä äðóãèõ ñî÷èíåíèé. Íåêîòîðûå êíèãè ñîõðàíèëèñü ÷àñòè÷íî èëè
ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ïóñòûå êàðòîííûå îáëîæêè: âñå ñòðàíèöû èñïîëüçîâàíû.
Áèáëèîòåêà ðåãóëÿðíî ïîïîëíÿåòñÿ.

Ïðè âõîäå â êâàðòèðó ïåðâàÿ äâåðü íàïðàâî – æèëïëîùàäü Àííû ßêîâëåâíû.
Îäíî èç êëþ÷åâûõ ñëîâ ýïîõè. Â ñëîâàðå ìîæíî íàéòè ïîÿñíÿþùèå åãî ôðàçåîëî-
ãè÷åñêèå îáîðîòû. Ïëîùàäü ïðåäîñòàâëÿåòñÿ. Å¸ çàíèìàþò, óïëîòíÿþò èëè îñâî-
áîæäàþò. Îñòàëñÿ áåç ïëîùàäè. Çà îòñóòñòâèåì ïëîùàäè. Ïðîïèñàí íà ÷üåé-òî
ïëîùàäè è ïðî÷. Îêíî ñìîòðèò âî äâîð, ïîõîæèé íà âñå ìîñêîâñêèå äâîðû. Âåùè
æèâóò äîëãî, íî âñ¸ æå íå áåñêîíå÷íî, çàòî ãîëîñà, óëûáêè, çàïàõè æèâû è òîãäà,
êîãäà íè îò ëþäåé, íè äàæå îò âåùåé íè÷åãî íå îñòàëîñü. Îò äèâàííîé ìàòåðèè

2 Óáåäèòåëüíàÿ ïðîñüáà íå çàáèðàòüñÿ ñ íîãàìè íà äèâàí (ôð.)
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âîñõèòèòåëüíî ïàõëî êóðåâîì. Âñÿ ñòåíà íàä ñïèíêîé äèâàíà áûëà óâåøàíà ïîðò-
ðåòàìè â êðóãëûõ, îâàëüíûõ, ïðÿìîóãîëüíûõ ðàìêàõ è ðàìî÷êàõ, â ìóíäèðàõ è òóàëå-
òàõ ïîñëåäíåãî öàðñòâîâàíèÿ. Ôîòîãðàôèÿìè áûë óñòàâëåí è êîìîä, òàì ñðåäè
ïðî÷èõ ïîìåùàëàñü ñàìà õîçÿéêà, êàêîé îíà áûëà, ïî óäà÷íîìó âûðàæåíèþ ïîýòà,
â òå áàñíîñëîâíûå ãîäà.

«Íåò, – ñêàçàëà îíà, – ÿ æå âèæó, ÷òî òû ìíå íå âåðèøü. ß íå ìîãó ðàññêàçûâàòü,
êîãäà ìíå íå âåðÿò!»

Òîìèòåëüíàÿ ïàóçà; Àííà ßêîâëåâíà óñòðåìèëà íàäìåííûé âçîð â ïðîñòðàíñòâî;
òû ïîìîòàë ãîëîâîé, ÷òî ìîãëî îçíà÷àòü è îïðîâåðæåíèå, è ñîãëàñèå. ßñíî, ïî
êðàéíåé ìåðå, ÷òî ãëàâíîå â èñòîðèÿõ Àííû ßêîâëåâíû – ýòî çàíèìàòåëüíîñòü, à
íå äîñòîâåðíîñòü. Íîãè â áîòèíêàõ òîð÷àò íàä êðàåì äèâàíà, òû âåñü îæèäàíèå.

«Òàê âîò... – ãëóáîêèé âçäîõ, – íà ÷¸ì ÿ îñòàíîâèëàñü... Äåëàòü íå÷åãî. Äàé,
äóìàþ, ïðîéäóñü... Ïîäûøó ñâåæèì âîçäóõîì. Âûõîæó. Äèâíàÿ òèøèíà. Â íåáåñàõ
òîðæåñòâåííî è ÷óäíî. Êòî ýòî ñêàçàë, òåáå èçâåñòíî?»

Ïèñàòåëü íàäóë ù¸êè, âûïó÷èë ãëàçà. Ýíåðãè÷íî êèâíóë è èçäàë íåïðèñòîéíûé
çâóê.

«Ôó!» Àííà ßêîâëåâíà îáëèëà ïðåçðåíèåì ñîáåñåäíèêà, è íà íåêîòîðîå âðåìÿ
âíîâü âîöàðèëîñü ìîë÷àíèå.

«Ìåæäó ïðî÷èì, îí ðîäèëñÿ â äâóõ øàãàõ îò íàñ...»
Ìîæíî áûëî áû è íå íàìåêàòü íà äâóõýòàæíûé äîìèê Ëåðìîíòîâà: çíàåì; êàæ-

äûé çíàåò.
«Òóò ðÿäîì è Ïóøêèí æèë – â Õàðèòîíüåâñêîì. Â ðàííåì äåòñòâå».
«Äàëüøå», – ñêàçàë ïèñàòåëü.
«Äàé, äóìàþ, ïðîãóëÿþñü...»
«Ýòî òû óæå ðàññêàçûâàëà».
«Ïîïðîøó ìåíÿ íå òîðîïèòü! Ãîðÿò ôîíàðè, âî âñåõ äîìàõ òåìíî. È òàêîå ÷óâ-

ñòâî, êàê áóäòî ÿ êóäà-òî ïîïàëà, ãäå äî ñèõ ïîð íèêîãäà íå áûëà. Êàê áóäòî ÿ â
öàðñòâå óìåðøèõ...»

«Òàêîé ñîí, äà?»
Îíà ôûðêíóëà. Íåóæåëè ìû íàñòîëüêî âûæèëè èç óìà, ÷òî íå â ñîñòîÿíèè îòëè-

÷èòü ñîí îò äåéñòâèòåëüíîñòè? È ïîòîì, åñëè íå ñïèòñÿ, òî êàêîé æå ýòî ìîæåò
áûòü ñîí. Àííà ßêîâëåâíà ñóíóëà â ðîò ïàïèðîñêó, ïîòðÿñëà êîðîáêîì ïåðåä óõîì,
åñòü ëè åù¸ ñïè÷êè.

«Ôó. – Îíà ñ íàñëàæäåíèåì çàòÿíóëàñü, âûïóñòèëà äûì ê ïîòîëêó è ïîìàõàëà
ðóêîé â âîçäóõå. – Ìîæåøü ëè òû ìíå ñêàçàòü, êòî èçãîòîâëÿåò ýòè îòâðàòèòåëüíûå
ïàïèðîñû?»

«Äóêàò».
«Qu‘est-ce que c‘est que ce Äóêàò?»
«Ôàáðèêà, – ñêàçàë îí íåáðåæíî. – Òàì íàïèñàíî».

I I    Ä ð å â î  ê î ð í ÿ ì è  ê â å ð õ ó

14 ñåíòÿáðÿ 1936

Èòàê, ÷òî æå ïðîèçîøëî? Àííà ßêîâëåâíà âûøëà èç ïîäúåçäà, îäèíî÷åñòâî
îõâàòèëî å¸, ñëîâíî ïîðûâ âåòðà. Ïåðåä íåé êîðîòêèé Áîÿðñêèé ïåðåóëîê â¸ë
íàïðàâî ê íåäàâíî ñîîðóæ¸ííîé ñòàíöèè ìåòðî, íàëåâî óõîäèë Áîëüøîé Êîçëîâ-
ñêèé. Íàïðîòèâ – êðàñèâûé îñîáíÿê è ñòåíà ÷åõîñëîâàöêîãî ïîñîëüñòâà. Æ¸ëòûå
êîíóñû ñâåòà ïîêà÷èâàþòñÿ ïîä òàðåëêàìè íî÷íûõ ôîíàðåé, ïðîõëàäíî, çÿáêî. È
òóò âíåçïíî äîíåñëîñü öîêàíüå ïîäêîâ ïî áóëûæíîé ìîñòîâîé.

Íå çðÿ ñêàçàíî êåì-òî: íàø ìèð – ñíîâèäåíèå áåç ñíîâèäöà. Íî ýòî íå áûë
ñîí. Ýòî åõàë èçâîç÷èê.
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Ýòî áûë ìîãèêàíèí ïî÷òè óæå âûìåðøåé ïðîôåññèè. Âäàëåêå, íà ïåðåñå÷åíèè
Áîëüøîãî Êîçëîâñêîãî ñ Áîëüøèì Õàðèòîíüåâñêèì, âûåõàë èç-çà óãëà è ïîãðîìûõè-
âàë íàâñòðå÷ó ìóçåéíûé ýêèïàæ. Êîíü ñòàë, ïåðåáèðàÿ êîïûòàìè. Íåêòî â êàðòóçå
ñ âûñîêèì îêîëûøåì, ñ áîðîäîé, ðàñ÷¸ñàííîé íà îáå ñòîðîíû, ïîâåðíóë èç êîëÿñ-
êè êëîêàòûå áðîâè ê Àííå ßêîâëåâíå. Íå ïîäñêàæåøü ëè, ìàòü, ãäå òóò öåðêîâü
Õàðèòîíèÿ. Àííà ßêîâëåâíà áûëà âûíóæäåíà îòâåòèòü, ÷òî öåðêâè áîëüøå íåò.
Êóäû æ îíà äåëàñü? Ñíåñëè.

«Òû çíàåøü, ÷òî ýòî áûëà çà öåðêîâü? – Ìàëü÷èê ïîìîòàë ãîëîâîé. – Âîò âè-
äèøü, ÿ, íàâåðíîå, ïîñëåäíÿÿ, êòî åù¸ ïîìíèò. Â ýòîé öåðêâè âåí÷àëñÿ Áîðàòûí-
ñêèé, áûë òàêîé ïîýò».

Ýâà, ñêàçàë ìóæèê â êàðòóçå, âîò òàê íîâîñòü; à ýòî ÷òî çà óëèöà? Àííà ßêîâëåâíà
íàçâàëà íàø ïåðåóëîê. Áà, óæ íå òîò ëè; äà âåäü îí-òî ìíå è íóæåí.

Ìóæèê ñòàë âûëåçàòü, ïðîë¸òêà íàêðåíèëàñü ïîä åãî òÿæåñòüþ, ëîøàäü ïåðåñòó-
ïèëà íîãàìè. Âîçíèöà ïî-ïðåæíåìó íåïîäâèæíî âîçâûøàëñÿ íà îáëó÷êå. Áîðîäà-
òûé ãîñòü øàãàë æèâîòîì âïåð¸ä, îí áûë íåâûñîê, äîðîäåí, ñóðîâ. Êâàðòèðà ñïàëà,
è íèêòî íå óçíàë î âèçèòå. Íà öûïî÷êàõ â ïîëóòüìå Àííà ßêîâëåâíà ïðîêðàëàñü
íà êóõíþ, ïîñòàâèëà ìåäíûé ÷àéíèê íà êåðîñèíêó, çàâàðèëà ÷àé â ïóçàòîì ôàðôî-
ðîâîì ÷àéíè÷êå ñ ïîêàëå÷åííûì íîñèêîì. Ãîñòü ñèäåë íà äèâàíå ïîä ôîòîãðàôèÿ-
ìè, ðàññòàâèâ íîãè â ïîðòàõ äîðîãîãî ñóêíà è âûñîêèõ ñìàçíûõ ñàïîãàõ. Îáíàæèâ
ëûñóþ ãîëîâó, ïèë âïðèêóñêó, îòäóâàÿñü, äåðæà áëþäå÷êî íà ðàñòîïûðåííûõ ïåð-
ñòàõ. Âàæíî êèâíóë, óñëûõàâ, ÷òî õîçÿéêà ïîêóïàåò ÷àé íà Ìÿñíèöêîé â çíàìåíèòîì
«êèòàéñêîì» ìàãàçèíå. Îò Âûñîöêîãî, ñòàëî áûòü. Îíà âîçðàçèëà, ìàãàçèí áûë
ïåðëîâñêèé. Êàê æå, çàêèâàë ãîñòü, åù¸ áû íå çíàòü: Ïåðëîâ Ñåðãåé íàøà ðîäíÿ.

«Èíòåðåñíî âñ¸ æå. – Àííà ßêîâëåâíà äåðæèò íà îòë¸òå êóðÿùóþñÿ äûìêîì
ïàïèðîñêó, ðàçãëÿäûâàåò ïóñòóþ ïà÷êó. – Äóêàò... ýòî îò ducatum, ÷òî îçíà÷àåò
ãåðöîãñòâî. Êàêîé æå, ñïðàøèâàåòñÿ, ãåðöîã, äà è ïðîñòî ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê,
ðåøèòñÿ âçÿòü â ðîò ýòó äðÿíü?.. Vous êtes fou, òû ñ óìà ñîø¸ë! – çàøèïåëà îíà,
êîãäà, óëó÷èâ ìîìåíò, ïèñàòåëü íàöåëèëñÿ âûõâàòèòü ïàïèðîñó èç å¸ ïàëüöåâ. –
Óáåðè ðóêè. Òâîÿ ìàìà è òàê íåäîâîëüíà, ÷òî òû òîð÷èøü ó ìåíÿ öåëûìè ÷àñàìè...»

«À ÿ óæå ïðîáîâàë», – ãîðäî ñêàçàë îí.
«Ïðîáîâàë, ÷òî ýòî çíà÷èò?»
«Íà äà÷å. Èç ëèñòüåâ».
«Âîò êàê. Èç êàêèõ ýòî ëèñòüåâ?»
Ðàçãîâîð î ðîäíå ïðîäîëæàëñÿ, ïîëóíî÷íûé ãîñòü äîïèë ïîñëåäíþþ ÷àøêó,

ïåðåâåðíóë è ïîëîæèë íà äîíûøêî îãðûçîê ñàõàðà. Êàê åñëè áû âðåìÿ çàìåäëèëî
áåã, âñ¸ åù¸ áûëî äàëåêî äî ðàññâåòà. Îò áëèæíèõ ðîäè÷åé è ñâîÿêîâ ïåðåøëè
ê ïðåäêàì, ïîäòâåðäèëèñü ïðåäàíèÿ. Ïðàäåä-òàòàðèí ðîäîì èç Áóãóëüìû, ðàñòî-
ðîïíûé ìóæèê ïî ïðîçâèùó Êîç¸ë, íàêîïèë äåíüæàò, âûêóïèëñÿ ó áàðûíè è â ñòî-
ëèöó ïðèáûë â ñàìóþ óäà÷íóþ ïîðó: òîëüêî ÷òî ôðàíöóçû îñòàâèëè Ìîñêâó. Çåìëÿ
áûëà ä¸øåâà. Îí êóïèë ó÷àñòîê, ðàçîáðàë ïåïåëèùå è ïîñòðîèë äîõîäíûé äîì.
Ïîòîì åù¸ îäèí, çàâ¸ë òîðãîâëþ, îáçàâ¸ëñÿ çíàêîìñòâàìè, ñâÿçÿìè, ïîä êîíåö
æèçíè áûë óæå êóïöîì âòîðîé ãèëüäèè. Ñ òåõ ïîð ïåðåóëîê íàçûâàåòñÿ Êîçëîâñêèì.

Âûõîäèò, ïîäìèãíóâ, ñêàçàë ãîñòü, ìû ñ òîáîþ ñðîäñòâåííèêè. Áåëàÿ êîñòü,
îíà èç ÷¸ðíîé ïðîèçîøëà.

«À ó òåáÿ êàêàÿ êîñòü?» – ñïðîñèë ìàëü÷èê.
«Áåëàÿ. Ó âñåõ ëþäåé êîñòè áåëûå. Ýòî ïðîñòî òàê ãîâîðèòñÿ».
Îíà îáúÿñíèëà – âïðî÷åì, çíàëà ýòî è ðàíüøå: èç âñåãî êîçëîâñêîãî ïîòîìñòâà

â æèâûõ îñòàëèñü ñûí è äî÷ü. Êîçëîâ-ìëàäøèé áûë äåäóøêîé íî÷íîãî âèçèò¸ðà,
òî, ÷òî ýòîò ãîñòü â ñàìîì äåëå ïîñåòèë Àííó ßêîâëåâíó, íå ïîäëåæàëî ñîìíåíèþ:
«âîò òóò ñèäåë, ãäå òû ñåé÷àñ ñèäèøü». À äî÷ü âûøëà çàìóæ çà áàðîíà Òåðåíòèÿ
Êàðëîâè÷à ôîí Òàðíêàïïå.

Òóò ïîøëè ðàçíîãî ðîäà ãåíåàëîãè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè, õèòðåíüêàÿ óñìåøêà
ïîêàçàëàñü íà óâÿäøåì ëèöå Àííû ßêîâëåâíû.
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«Ìåæäó ïðî÷èì, ãîâîðÿò... õîòÿ, êîíå÷íî, ïðîâåðèòü íå òàê ïðîñòî... Îäíèì
ñëîâîì, ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî áàðîí Òàðíêàïïå áûë âíåáðà÷íûì îòïðûñêîì – óãàäàé,
êîãî?»

Ïèñàòåëü ñïðîñèë, ÷òî çíà÷èò âíåáðà÷íûé.
«Áàñòàðä. Â íåêîòîðîì ðîäå íåçàêîííûé... laissons, îñòàâèì ýòî. È âîîáùå,

åñëè ÿ îáî âñ¸ì ýòîì ðàññêàçûâàþ, òû ïîíèìàåøü? Íå äëÿ òîãî, ÷òîáû òû ðàññêàçû-
âàë äðóãèì».

Ñåé÷àñ îíà ñêàæåò: òû óæå áîëüøîé, äîëæåí ïîíèìàòü. Íå ðàç ïðèõîäèëîñü
çàìå÷àòü, ÷òî âçðîñëûå óïîòðåáëÿþò ñëîâî «áîëüøîé» â äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ
ñìûñëàõ: è êàê êîìïëèìåíò, âïðî÷åì, äîñòàòî÷íî ñîìíèòåëüíûé, è êàê óïð¸ê, àáñî-
ëþòíî íåîáîñíîâàííûé.

«Äàëüøå», – ñóõî ñêàçàë îí.
«Ïðè í¸ì áûë âûñòðîåí ýòîò äîì, íà ìåñòå ñòàðîãî. Äà, äà, ýòîò ñàìûé, ãäå òû

æèâ¸øü... Ñûíîâüÿ Òåðåíòèÿ Êàðëîâè÷à, âîí îíè, âñå òðîå, – Àííà ßêîâëåâíà
ïîäíÿëà ãëàçà íà ñòåíêó, – ïðîïàëè áåç âåñòè. À åñëè òî÷íåé...»

Îíà ñìîòðèò â ïðîñòðàíñòâî. ×òî îíà òàì âèäèò?
«Åñëè òî÷íåé, áûëè ðàññòðåëÿíû».
Ïèñàòåëü ñìîòðèò íà íå¸ êðóãëûìè ãëàçàìè.
«Â äâàäöàòîì ãîäó, âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ïðè îòñòóïëåíèè... Ñòàðøèé,

ßêîâ, – ýòî ìîé îòåö».
Ñïîõâàòèâøèñü, îíà áðîñàåò ïîãàñøóþ ïàïèðîñó â ïåïåëüíèöó. Ïîãðóæ¸ííàÿ

â çàãàäî÷íûå ìûñëè, ïîäíèìàåò îêóðîê, ñíîâà ðîíÿåò.
«Âîò òàê, äðóã ìîé, – ïðîãîâîðèëà îíà. – Ýòî áûâàåò. Äîì áûë çàïèñàí íà ìî-

åãî îòöà, ÿ åäèíñòâåííàÿ íàñëåäíèöà. Òàê ÷òî, êàê ýòî íè ñìåøíî, – îíà ðàçâåëà
ðóêàìè, – äîì ïðèíàäëåæèò ìíå».

Îïÿòü æå, êàê íè ñìåøíî, òåáÿ íå ñìóùàëî ñòðàííîå ÿâëåíèå ãîñòÿ. Îá Àííå
ßêîâëåâíå è ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ – ñ íå¸, êàê ãîâîðèòñÿ, âçÿòêè ãëàäêè. Âîêðóã
Àííû ßêîâëåâíû ïðîèñõîäèëè ÷óäåñà. Íî åñëè âñïîìíèòü, ñêîëüêî òàêèõ âûõîäöåâ
áðîäèëî ïî óëèöàì â òå ãîäû, ïðÿòàëîñü â íîðàõ êîììóíàëüíûõ êâàðòèð!

Âðåìåíà ñìåøàëèñü, è â íåêîòîðîì ñìûñëå âñ¸ ñóùåñòâîâàëî îäíîâðåìåííî.
Îí ñïðîñèë:
«Âåñü äîì?»
«Äà, – ñêàçàëà îíà ñîêðóø¸ííî. – Òàê ÿ åìó è îáúÿñíèëà. Íî îí è òàê çíàë, ïî-

ýòîìó è ïðèåõàë».
«Îòêóäà?»
«Íå çíàþ; íå èíòåðåñîâàëàñü. À ãëàâíîå, íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî âñ¸ ýòî íå

èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ... Ñïðàøèâàåò, ãäå äîêóìåíòû. Íåò íèêàêèõ äîêóìåíòîâ,
âñ¸ ïðîïàëî. Âûõîäèò, òû íå ìîãëà äîêàçàòü, òåáÿ è ïîï¸ðëè. ß ãîâîðþ: âû õîòèòå
ñêàçàòü, ÷òî ìåíÿ âûãíàëè? Ïûòàþñü åìó îáúÿñíèòü, ÷òî ìåíÿ – êàê ýòî íàçûâàåòñÿ
– ýêñïðîïðèèðîâàëè. Ñïåðâà áûë îðãàíèçîâàí äîìêîì. Êàêîé òàêîé äîìêîì? Êîìè-
òåò ïî óïðàâëåíèþ è óïëîòíåíèþ. Ñëàâà Áîãó, – ñêàçàëà Àííà ßêîâëåâíà. – Ëþäè
îñòàþòñÿ ëþäüìè. Îñòàâèëè çà ìíîé ýòó êîìíàòó».

«Äàëüøå».
«×òî äàëüøå?»
«Äàëüøå ðàññêàçûâàé».
«Ìîé êóïåö ñëîâíî ñ Ëóíû ñâàëèëñÿ; ñïðàøèâàåò: à êòî æå åù¸ çäåñü æèâ¸ò? –

Æèëüöû. – Êòî òàêèå? – Ðàçíûå. – Ëàäíî, ñêàçàë îí è õëîïíóë ñåáÿ ïî êîëåíÿì,
íåêîãäà ìíå òóò ñ òîáîé òàðû-áàðû ðàçâîäèòü, ÿ æåëàþ îòêóïèòü ó òåáÿ äîì. –
Ãîñïîäè, ãîâîðþ ÿ, ÷òî âû áóäåòå ñ íèì äåëàòü? – Íå òâîÿ çàáîòà. Î öåíå ñãîâîðèì-
ñÿ, ñîñòàâèì êóï÷óþ, âñ¸ êàê ïîëîæåíî. È ïðåäëàãàåò çàäàòîê, ïðåäñòàâëÿåøü
ñåáå? Ðàçâîðà÷èâàåò áóìàæíèê è âûíèìàåò ïà÷êó áàíêíîò. ß, ãîâîðèò, äîì îòðå-
ìîíòèðóþ, ïðèâåäó â áîæåñêèé âèä. Êîíå÷íî, è òåáÿ íå çàáóäó. Âûáåðåøü ñåáå
êàêîé-íèáóäü ýòàæ, à âñþ ýòó øàíòðàïó âîí. Ïðèëè÷íûì ãîñïîäàì áóäåì ñäàâàòü».
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«ß óæ íå ñòàëà ãîâîðèòü, – ïðîäîëæàëà Àííà ßêîâëåâíà, – íà ÷òî ìíå ýòè áàíê-
íîòû. ×òî ÿ ñ íèìè áóäó äåëàòü? – Îíà óñìåõíóëàñü. – Âîò âèäèøü, îí áû è òâîèõ
ðîäèòåëåé âûãíàë íà óëèöó. Âñ¸-òàêè ðåâîëþöèÿ èìåëà êàêîé-òî ñìûñë».

«Ðåâîëþöèÿ, – ñêàçàë ïèñàòåëü, – ïîêîí÷èëà ñ èêñ-ïëþ...».
«Íå âçäóìàé ïëåâàòüñÿ. Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ñ ýêñïëóàòàöèåé. Veuillez m’expli-

quer... áëàãîâîëèòå îáúÿñíèòü, ÷òî ýòî òàêîå».
«Ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí».
«Óãó. Ì-äà... Âïðî÷åì, â òâîèõ ñëîâàõ åñòü äîëÿ èñòèíû. Ýòîãî íåëüçÿ íå ïðè-

çíàòü».
Òàêîâû áûëè ïàìÿòíûå áåñåäû ïèñàòåëÿ ñ ýêñ-áàðîíåññîé Àííîé ßêîâëåâíîé

Òàðíêàïïå.

I I I    Ï à ë å î í ò î ë î ã è ÿ  â ð å ì å í è  ( 1 )

22 ñåíòÿáðÿ 1936

Òû óâèäåë å¸ òàêîé, êàêîé áûëà îíà â òå ñ÷àñòëèâûå äíè, êîãäà òû çàáèðàëñÿ ñ
íîãàìè íà äèâàí è ïåë: «Èêñïëþ, èêñïëÿ, èêñïëþ!», è â òó íî÷ü, êîãäà âîçâðàùàëèñü
ïîñëå íåóäà÷íîãî ïóòåøåñòâèÿ â Êîëîííûé çàë, î ÷¸ì ðå÷ü íèæå; òû óâèäåë å¸ â
òå âðåìåíà, êîãäà ÷èòàë å¸ ëèöî íà êîìîäå, – âåäü ïîðòðåòû ìîæíî ÷èòàòü, äàæå
íå ñîçíàâàÿ ýòîãî, – è íà ôàðôîðîâîì, â ÷¸ðíûõ òðåùèíêàõ ìåäàëüîíå, è òîò÷àñ,
÷åðåç ìíîãî ëåò, óñëûøàë å¸ æóð÷àùèé ãîëîñ, çâó÷íûé ïðîíîíñ: «Veuillez avoir
l’obligeance!..»; òû óâèäåë ïåðåóëîê, è äîì, è êâàðòèðó, ãäå ïðîøëè ëó÷øèå ãîäû
æèçíè, è âñïîìíèë, êàê îäíàæäû, à ìîæåò áûòü, è íå îäèí ðàç, òåáå ïðèâèäåëîñü,
áóäòî òû ëåæèøü íà å¸ äèâàíå è âèäèøü ñîí, è çíàåøü, ÷òî ýòîò ñîí âî ñíå åñòü
íå ÷òî èíîå, êàê äåéñòâèòåëüíîñòü.

Ãèïåðòðîôèÿ ïàìÿòè, î, ýòîò ñòàð÷åñêèé íåäóã, ïîäîáíûé ãèïåðòðîôèè ïðåä-
ñòàòåëüíîé æåëåçû. Ìîëîäîñòü óìååò ñîïðîòèâëÿòüñÿ, ìîëîäîñòü ïîáåæäàåò
àãðåññèþ ïàìÿòè; áåñïàìÿòñòâî – å¸ çàùèòíûé ìåõàíèçì: ìû ìîëîäû, ïîêóäà
ñïîñîáíû çàáûâàòü. Íî íåçàìåòíî, íåîòâðàòèìî íàøè îêíà ïîêðûâàþòñÿ êîïîòüþ
ïàìÿòè. Îòëîæåíèÿ ïàìÿòè íàêàïëèâàþòñÿ â ìîçãó. Ñëîâíî ãîðá, ñêëåðîòè÷åñêàÿ
ïàìÿòü íå äà¸ò ðàñïðÿìèòüñÿ. Óòðàòà ñïîñîáíîñòè çàáûâàòü, âîò ÷òî òàêîå ñòàðå-
íèå; ìû óìèðàåì, ðàçäàâëåííûå ýòèì áðåìåíåì. Èòàê, áåðåãèòåñü! Âû çàáîëååòå
òîé æå áîëåçíüþ. Âîò ÷òî ìîãëî áû ñêàçàòü ñòàðøåå ïîêîëåíèå ìëàäøåìó. Áåðåãè-
òåñü: êîãäà-íèáóäü è ó âàñ íà÷í¸ò ðàñòè ýòà îïóõîëü, è âàñ îäíàæäû íàñòèãíåò
áåññîííèöà âîñïîìèíàíèé. È óáåðå÷üñÿ íåâîçìîæíî.

Âåðí¸ìñÿ âñ¸ æå ê íà÷àòîìó ðàññêàçó. Æèëïëîùàäü ðîäèòåëåé. Ïî èìåþùèìñÿ
ñâåäåíèÿì, îíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé äëèííóþ, íàïîäîáèå ïåíàëà, êîìíàòó ñ îêíîì
â ïåðåóëîê. Çàíàâåñ íà êîëüöàõ äåëèë å¸ ïîïîëàì. Ïîëó÷èëîñü äâå êîìíàòû. Â
ïåðâîé ïîëîâèíå íàõîäèëàñü îòòîìàíêà, íà íåé ñïàë ïèñàòåëü, áëèæå ê äâåðè –
øàòêèé ñòîëèê, çàâàëåííûé ðàñòð¸ïàííûìè äåòñêèìè êíèæêàìè, ïîä íèì áûëî
ñâàëåíî åù¸ êîå-êàêîå èìóùåñòâî: èãðóøêè ïðåæíèõ ëåò, äåðåâÿííîå îðóæèå,
êîðîáêà ñ ôàíòèêàìè, èíòåðåñ ê êîòîðûì óãàñ, è àëüáîì ìàðîê – íîâîå óâëå÷åíèå.
Íà ýòîé æå ïîëîâèíå ïîìåùàëèñü áóôåò, êíèæíûé øêàô, îáåäåííûé ñòîë è äðåâ-
íåå ïèàíèíî. Îò ìíîæåñòâà âåùåé êîìíàòà, êàçàâøàÿñÿ ðåá¸íêó ïðîñòîðíîé,
âûãëÿäåëà åù¸ âìåñòèòåëüíåé, îí ðàñõàæèâàë, êàê â õîðîìàõ, òàì, ãäå âçðîñëûå
ïåðåäâèãàëèñü áî÷êîì; íî åñëè áû, íàïðèìåð, ïðèøëîñü îñâîáîæäàòü æèëïëî-
ùàäü, îíà îêàçàëàñü áû ñîâñåì íåáîëüøîé – óäèâèòåëüíî, êàê ìîãëî âñ¸ ýòî
óìåñòèòüñÿ; âîîáùå ãîâîðÿ, ýòî áûëà îäíà èç çàãàäî÷íûõ ÷åðò ýïîõè.

Ñêàæóò: íå æèëü¸, à êàìåðà õðàíåíèÿ, ÷óëàí ïðîøëîãî; ñêàæóò – ñóäîðîæíûå
óñèëèÿ ñáåðå÷ü îáëîìêè áåçíàä¸æíî îòæèâøåãî; è â ñàìîì äåëå, áûëî íåòðóäíî
óãàäàòü â ýòîì íèùåíñêîì èçîáèëèè, â ìóòíûõ ñòåêëÿøêàõ ëþñòðû, â îñòàòêàõ ëåï-
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íèíû íà ïîòîëêå, â íèêîìó íå íóæíîì ïèàíèíî äîïîòîïíîé íåìåöêîé ôèðìû, ñ
ìåäíûìè ïîäñâå÷íèêàìè è äâóãëàâûì îðëîì, – óãàäàòü íåìîå è òðàãèêîìè÷åñêîå
ñòîëêíîâåíèå ýïîõ. Íî, áûòü ìîæåò, òóò ñêàçàëîñü âðîæä¸ííîå ñòðåìëåíèå ñîõðà-
íèòü íåïðåðûâíîñòü âðåìåíè. Ïóñêàé íèòü, ñîåäèíÿâøàÿ ïðîøëîå ñ íàñòîÿùèì,
ðâàëàñü òî è äåëî – ðóêè ëþäåé ëîâèëè, êîå-êàê ñâÿçûâàëè ïîâèñøèå êîíöû,
ñíîâà ïîäõâàòûâàëè è ñíîâà ñâÿçûâàëè. Óäèâèòåëüíîå áûëî âðåìÿ – âñ¸ â óçëàõ.

×òî êàñàåòñÿ âòîðîé ïîëîâèíû, òàê ñêàçàòü, âòîðîé êîìíàòû, òàì ñòîÿëè çåðêàëü-
íûé øêàô, òóàëåòíûé ñòîëèê, îñòàëüíîå ïðîñòðàíñòâî, çàãîðîäèâ ÷àñòü îêíà âûñî-
êîé íèêåëèðîâàííîé ñïèíêîé, çàíèìàëà êðîâàòü ðîäèòåëåé. Íà íî÷ü çàä¸ðãèâàëàñü
ïîðòüåðà; øîðîõè, âçäîõè, ñëàáûé ñòîí ìàòðàñíûõ ïðóæèí, îáðûâêè çàãàäî÷íûõ
ðå÷åé äîíîñèëèñü äî ìàëü÷èêà.

«Íå ìîãó çàáûòü, âñ¸ âðåìÿ äóìàþ...»
Îòåö: «Ïåðåñòàíü».
«Âñ¸ âðåìÿ...»
«Îòêóäà òû çíàåøü, ÷òî ýòî áûëà äåâî÷êà?»
«Çíàþ. Òåïåðü ÿ óæå íèêîãäà íå ñìîãó...»
«Îòêóäà ýòî èçâåñòíî?»
«Âðà÷ ñêàçàë».
«×òî îí ñêàçàë?»
«Ñêàçàë, ó ìåíÿ çàðîñëè òðóáû».
«Ìîæåò, ê ëó÷øåìó».
«Êàê òû ìîæåøü òàê ãîâîðèòü!»
Ñìåøîê: «Íå íàäî ïðåäîõðàíÿòüñÿ».
«Òû è òàê íå ïðåäîõðàíÿåøüñÿ. Âñ¸ ñàìîé ïðèõîäèòñÿ».
«Íåò, ñåðü¸çíî, ñàìà ïîäóìàé: ñ íàøåé çàðïëàòîé. È â ýòîé òåñíîòå».
«Äðóãèå æèâóò åù¸ òåñíåé. Ïîñìîòðè, êàê þòÿòñÿ Îñòðîâñêèå, øåñòåðî â îäíîé

êîìíàòå. À Ãóäæàÿí ïðîñòî â ïîäâàëå».
«Âû åù¸ êîçó ê ñåáå âîçüìèòå. Ïîìíèøü ýòîò àíåêäîò?»
«À òû ïîìåíüøå ðàññêàçûâàé. Òåáÿ è òàê óæå ñ÷èòàþò åâðååì».
«Íî ýòî ïðàâäà».
«Íàïîëîâèíó. Íå çàáûâàé, ÷òî íà ïÿòüäåñÿò ïðîöåíòîâ òû ðóññêèé. È âîîáùå,

áëàãîñîñòîÿíèå ðàñò¸ò».
«Òû ïîñòàâèëà áóäèëüíèê?»
Âçäîõ: «Ãîâîðÿò, õëåá ïîäîðîæàåò».
«Êòî ýòî ãîâîðèò?»
«Ìàðüÿ Àíòîíîâíà. Ó íå¸ ñûí ðàáîòàåò â ýòîì, êàê åãî».
«À òû ãîâîðèøü, áëàãîñîñòîÿíèå ðàñò¸ò».
«Äà, â îáùåì è öåëîì, áåç ñîìíåíèÿ».
«Â îáùåì è öåëîì. À â ÷àñòíîñòè?»
«ß çíàþ, ÷òî òû õî÷åøü ñêàçàòü. Åñòü ëþäè, êîòîðûå ñîçíàòåëüíî ðàñïðîñòðà-

íÿþò òàêèå ñâåäåíèÿ».
Ãîëîñà äîíîñÿòñÿ èç òåìíîòû, èç-ïîä âîäû, èç ÷àùè, çàðîñøåé ëèàíàìè; òû

íå ñïèøü, òû íå ñïèøü.
«Òû âèäåë ýòî îáúÿâëåíèå? Ñîâñåì ðåõíóëàñü».
«Äåëàòü íå÷åãî, âîò îíà è ïèøåò».
«Çäåñü íå ïëþé, òàì íå ñîðè».
«Äåëàòü íå÷åãî, âîò è ïèøåò».
«À ó ñàìîé êîìíàòà âñÿ ïðîâîíÿëà òàáàêîì. Ðåá¸íîê äûøèò òàáà÷íûì äûìîì».
Ñíîâà ïàóçà, òû äåðæèøüñÿ íà ïîâåðõíîñòè, èçî âñåõ ñèë ñòàðàÿñü íå ïîãðó-

çèòüñÿ â íåáûòè¸.
«Ãîâîðÿò, â Ìîñêâó çàâåçëè – íå ïîâåðèøü. Ñòî òûñÿ÷ òîíí áàíàíîâ».
«Áàíàíîâ?»
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«Èç Êîëóìáèè».
«Ãäå ýòî?»
«Íó, êàê òåáå ñêàçàòü», – ãîâîðèò îòåö.
Ïàëüìû, äæóíãëè, ëèàíû. Ãîëûå, øîêîëàäíîãî öâåòà òóçåìöû â ïåðüÿõ âûãëÿäû-

âàþò èç ÷àùè, ïîòðÿñàÿ êîïüÿìè íàä ãîëîâîé.
Õî÷åòñÿ âñêî÷èòü è ïîêàçàòü èì â àëüáîìå ðîñêîøíóþ ñåðåáðèñòóþ ìàðêó.
«À ñêîëüêî îíè ñòîÿò, òû çíàåøü?»
«Ïîíÿòèÿ íå èìåþ. ß âîîáùå íèêîãäà íå ïðîáîâàëà áàíàíîâ. À òû?».
Ïàóçà.
«Íàäî åìó çàïðåòèòü».
«Òû çíàåøü, êòî îíà òàêàÿ?»
«Êîíå÷íî. Èç áûâøèõ».
«Íó âîò, à òû ãîâîðèøü».
«×òî òû õî÷åøü ýòèì ñêàçàòü?»
«À òî, ÷òî ÿ íå ïîíèìàþ: êàê ýòî òàêèì ëþäÿì ðàçðåøàþò æèòü â Ìîñêâå».
Òàêèå ëþäè. Êàêèå? Âñêî÷èòü è êðèêíóòü: åé ïðèíàäëåæèò âåñü äîì! Òàê ÷òî

ïîìàëêèâàéòå.
«Ïîääåëàëà àíêåòó, âîò è âñ¸».
«Äóìàåøü, ýòî òàê ïðîñòî?»
«À òî áû å¸ äàâíî âûòóðèëè».
«Çà ïîääåëêó äîêóìåíòîâ çíàåøü, ÷òî áûâàåò?»
«Âçÿòêó, íàâåðíî, äàëà. Íåáîñü ïðèïðÿòàëà áðèëüÿíòû».
«Êàêèå òàì áðèëüÿíòû...»
«À ÷òî. Ìàðüÿ Àíòîíîâíà ðàññêàçûâàëà, ó íèõ óìåðëà îäíà ñòàðóõà. Ñîâñåì íè-

ùàÿ áûëà, ïîáèðàëàñü. À ïîòîì âñïîðîëè ìàòðàñ – òàì ñòî òûñÿ÷».
«Áðåõíÿ...»
«Áðîäèò ïî íî÷àì. Âäðóã ïîíàäîáèëîñü ÷àé ïèòü, ÿ ñàìà âèäåëà».
«Íî÷üþ?»
«Ïîïèñàòü âûõîäèëà, à îíà íà êóõíå çàæèãàåò êåðîñèíêó. Åù¸ ïîæàð íàäåëàåò».
«Íå íàäî ïðåóâåëè÷èâàòü. Òèõàÿ, êóëüòóðíàÿ ñòàðóøêà».
«Â òèõîì îìóòå ÷åðòè âîäÿòñÿ».
«Ñëóøàé-êà, – ñêàçàë ïàïà, – à êòî ýòî òàêàÿ, òû å¸ ðàíüøå êîãäà-íèáóäü âèäå-

ëà?»
«Íèêîãî ÿ íå âèäåëà. ß ñïàòü õî÷ó».
«Áàðûøíÿ ýòà. Â÷åðà ïðèõîäèëà».
«Òû âñ¸ íà áàðûøåíü çàãëÿäûâàåøüñÿ. Ïëåìÿííèöà».
«Êàêàÿ ïëåìÿííèöà, îíà åé âî âíó÷êè ãîäèòñÿ».
«À òû çíàåøü, ÷òî îíà ðàçãîâàðèâàåò ñ ìàëü÷èêîì ïî-ôðàíöóçñêè?»
«Êòî ðàçãîâàðèâàåò?»
«Îíà».
«Íó ÷òî æ, ýòî î÷åíü õîðîøî. Ðàñøèðÿåò êðóãîçîð».
«Ïî-ìîåìó, ýòî îïàñíî».
«Íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó?»
«Ìàëî ëè ÷òî – åù¸ êòî-íèáóäü ñîîáùèò».
Ìîë÷àíèå.
«Ðàçâå òåáå íå ÿñíî, ÷òî ýòî â âûñøåé ñòåïåíè ïîäîçðèòåëüíàÿ ëè÷íîñòü?»
«Êòî, ïëåìÿííèöà?»
«Äà íå ïëåìÿííèöà. Ñòàðóõà!»
«Ãîñïîäè, äà îíà ñòî ëåò çäåñü æèâåò».
ß ñïëþ, ñêàçàë ìàëü÷èê. Ýêñïëÿ, ýêñïëþ.
«Â Ìîñêâó çàâåçëè... Ñòî òûñÿ÷...»
«À ãäå ýòî íàõîäèòñÿ?»
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Òàì åùå ÷òî-òî ïðîèñõîäèò. Ïîä ïàëüìàìè Êîëóìáèè. Èçäàëåêà:
«Íå õî÷ó».
«Ïîâåðíèñü, ïîæàëóéñòà».
«Òû âñåãäà âûáèðàåøü ñàìûé íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò».
«Ñìèëóéñÿ, ãîñóäàðûíÿ ðûáêà».
«Òû âñåãäà... – ß ñïëþ, ñêàçàë ìàëü÷èê. – Î-î!» – è â å¸ ãîëîñå ñìåøàëèñü

ïðîòåñò è âîñõèùåíèå. Òèõèé ñêðåæåò ïðóæèí – ïîñëåäíåå, ÷òî îí óñëûøàë. È
ïðîøëî ìíîãî ÷àñîâ, ìíîãî äíåé. Óæå áëèçèëñÿ ðàññâåò. Òåïåðü åìó ñíèëîñü,
÷òî îí ñïèò è âèäèò ñîí. Ñîí ñêëîíèëñÿ íàä íèì è áóäèò åãî.

Î ñíàõ âî ñíå ñêàçàë äàëåêèé ñîîòå÷åñòâåííèê Àííû ßêîâëåâíû Òàðíêàïïå:
ìû áëèçêè ê ïðîáóæäåíèþ, êîãäà âî ñíå ñîçíà¸ì, ÷òî âèäèì ñîí. Ñëåäóåò ëè èç
ñëîâ Íîâàëèñà, ÷òî åñëè ìû ñòàðàåìñÿ óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî ìû áîäðñòâóåì, çíà÷èò,
ìû ãðåçèì? Ñîí – ýòî ðÿä ñòóïåíåé, òû íèñõîäèøü â ïîäâàë, ïîòîì âîñõîäèøü
íàâåðõ, òàì ÷åðäàê, òàì ñêâîçü îêíî â êðûøå ãîëóáååò ðàññâåò. Ñëàáûé ñòóê áóäèëü-
íèêà ïðîíèê â ñëóõ, âîò-âîò ïðîãðåìèò ãðîì, ìàëü÷èê ñïàë è äóìàë âî ñíå î òîì,
÷òî ìàòü óâèäåëà íî÷üþ Àííó ßêîâëåâíó íà êóõíå, íî íå ðàçãàäàëà òàéíó, íå óçíàëà,
äëÿ êîãî çàâàðèâàëñÿ ÷àé èç êèòàéñêîãî ìàãàçèíà. È, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî ïðîáó-
äèòüñÿ, îí âñòàë è íà öûïî÷êàõ âûøåë â êîðèäîð.

Åìó íå áûëî õîëîäíî â íî÷íîé ðóáàøêå, âïðî÷åì, êàê-òî ñàìî ñîáîé ïîëó÷èëîñü,
÷òî îí îäåò. Âîçìîæíî, îí çàáûë, ÷òî âîçâðàùàëñÿ â êîìíàòó íàäåòü ÷óëêè è çà-
ïðàâèòü â øòàíû ðóáàøêó. Êàê è Àííà ßêîâëåâíà ïåðåä òåì, êàê ïîäúåõàëà êîëÿñêà
ñ áîðîäàòûì ðîäñòâåííèêîì, îí ñòîÿë ïåðåä ïîäúåçäîì, òóñêëî ñâåòèëàñü ìîñòî-
âàÿ â ñèÿíèè ôîíàðåé, èç ò¸ìíîé ëèñòâû çà ñòåíîé ÷åõîñëîâàöêîãî ïîñîëüñòâà
áåñøóìíî âûëåòåëà áîëüøàÿ íî÷íàÿ ïòèöà è, ìàõàÿ êðûëüÿìè, ïîëåòåëà íèçêî,
íà óðîâíå ïåðâîãî ýòàæà, ê ïåðåêð¸ñòêó, îí ø¸ë çà íåé. Îí óâèäåë, ÷òî, äîëåòåâ
äî ïîâîðîòà, îíà óñåëàñü íà êàìåííóþ òóìáó – äîëæíî áûòü, æäàëà åãî. Ýòî áûëà
ó÷¸íàÿ äðåññèðîâàííàÿ ïòèöà, êîãäà îí ïðèáëèçèëñÿ, îíà øèðîêî ðàñòâîðèëà
êëþâ. Îí íå ìîã ðàçîáðàòü ñëîâ. Íàâñòðå÷ó ø¸ë êòî-òî, íåâîçìîæíî áûëî ïîíÿòü,
ìóæ÷èíà èëè æåíùèíà, äàëåêî â ïðîñâåòå Áîëüøîãî Õàðèòîíüåâñêîãî ïåðåóëêà,
çà ñïèíîé èäóùåãî ñâåòëåëî, íàä ×èñòûìè ïðóäàìè çàíèìàëàñü çàðÿ; íî êîãäà
ýòîò êòî-òî ïðèáëèçèëñÿ, ïèñàòåëü äîãàäàëñÿ, ÷òî íàâñòðå÷ó èä¸ò ïëåìÿííèöà,
òà ñàìàÿ áàðûøíÿ, î êîòîðîé ãîâîðèë îòåö. Îíà îñòàíîâèëàñü øàãàõ â äåñÿòè è
ïîìàíèëà åãî ê ñåáå. Îí óñïåë ñäåëàòü øàã íàâñòðå÷ó è áûë ñåðäèò íà ìàòü, êîòî-
ðàÿ íàêëîíèëàñü íàä íèì è ãëàäèëà åìó âîëîñû. Ïîðà áûëî â íåíàâèñòíóþ øêîëó.

I V    Ï ë å ì ÿ í í è ö à

10 àïðåëÿ 1937

Àííà ßêîâëåâíà áûëà áîëüíà, ïîêîèëàñü ïîä âûñòàâêîé ôîòîãðàôèé, ìàëåíüêàÿ,
ñ íåîáûêíîâåííûì ðóìÿíöåì, çàîñòðèâøèéñÿ íîñ òîð÷àë íàä îäåÿëîì, ðÿäîì íà
ñòóëå ñòîÿëà êðóæêà ñ îñòûâøèì ÷àåì, ëåæàëè ïîðîøêè â âîùàíîé áóìàãå, ëåæàëà
êíèãà, êîòîðóþ îíà íå ðàñêðûâàëà, ðîìàí Ïüåðà Ëîòè.

Ìîæíî äîáàâèòü, ÷òî ïîä Ïüåðîì Ëîòè ëåæàëà åù¸ îäíà òîíåíüêàÿ êíèæêà
ñòèõîâ: êàê íè ñòðàííî, Áîäëåð.

«Åñëè, – ñêàçàë ïèñàòåëü, äåðæà â îáåèõ ðóêàõ áîëüøîé ëîìîòü õëåáà, íàìàçàí-
íûé ïîâèäëîì, – ïîñòàâèòü ðàêåòó íà êîë¸ñà, ïîëó÷èòñÿ ðàêåòíûé àâòîìîáèëü».

«Ñïåðâà ïðîæóé...»
«Åñëè ïðèñîåäèíèòü ê äèíàìå ýëåêòðîìîòîð, çíàåøü, ÷òî ïîëó÷èòñÿ?»
«Íåò, íå çíàþ».
«Âå÷íûé äâèãàòåëü. Äèíàìà áóäåò äàâàòü òîê äëÿ ýëåêòðîìîòîðà, à ýëåêòðîìî-

òîð âåðòåòü äèíàìó».
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«Òû ýòî ñàì èçîáð¸ë?»
Èíæåíåð ñàìîäîâîëüíî ïîâ¸ë ïëå÷àìè.
«ß â ýòîì íè÷åãî íå ïîíèìàþ. Ó òåáÿ ñåé÷àñ êàïíåò. Òîëüêî, ïîæàëóéñòà, íå

íà ïîë...»
«Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, – ïðîäîëæàëà îíà, – âå÷íûé äâèãàòåëü íåâîçìîæåí,

õîòÿ ñòîëüêî ëþäåé ïîòðàòèëè æèçíü íà åãî ïîèñêè. Íå äóìàåøü ëè òû ïðèñîåäèíèòü-
ñÿ ê íèì?»

Ìàëü÷èê ñëèçûâàë ñòåêàþùåå íà ïàëüöû ïîâèäëî. «Pas du tout, – ñêàçàë îí
ïðåçðèòåëüíî, – âîâñå íåò. Âåäü ÿ åãî óæå íàø¸ë».

Àííà ßêîâëåâíà îñâåäîìèëàñü, ÷òî íîâîãî â ó÷èëèùå. Òàê îíà íàçûâàëà, âîç-
ìîæíî, èç óïðÿìñòâà, 613-þ ñðåäíþþ øêîëó â Áîëüøîì Õàðèòîíüåâñêîì, âîçäâèã-
íóòóþ íà ìåñòå âçëåòåâøåé íà âîçäóõ öåðêâè. Íî ÷òî ìîæåò áûòü íîâîãî â øêîëå?
Îí ïîæàë ïëå÷àìè.

«Ó òåáÿ êðèâî âèñèò ãàëñòóê... àõ íåò, íå ïîäõîäè. Ïîäõâàòèøü îò ìåíÿ. Âûòðè
ïàëüöû».

Ïîðûëàñü çà ïàçóõîé è âûòàùèëà ãðàäóñíèê.
«Òðèäöàòü âîñåìü è íîëü», – ñòîÿ ó îêíà, îáúÿâèë ïèñàòåëü.
«Äàé-êà ìíå... Ãì, äåéñòâèòåëüíî... Ïîäîéäè ê çåðêàëó è ïîïðàâü».
Èç òóñêëîãî, â ÷¸ðíûõ öàðàïèíêàõ, ñòåêëà, ñëîâíî èç îêíà â ïðîøëîå, íà òåáÿ

óñòàâèëàñü ãîëîâà ñ âûïó÷åííûìè ãëàçàìè, îòòîïûðåííûìè óøàìè – è âûñóíóëà
ÿçûê.

«Çàïðàâü ïîä ïèäæà÷îê. Ïîïðîñè ìàìó, ÷òîáû îíà òåáå âûãëàäèëà».
Îí îáúÿñíèë ñèìâîëèêó àëîãî ïèîíåðñêîãî ãàëñòóêà. Òðè êîíöà ãàëñòóêà îáîçíà-

÷àþò Òðåòèé Èíòåðíàöèîíàë. À òàêæå òðè ïîêîëåíèÿ ðåâîëþöèîíåðîâ: áîëüøåâè-
êè, êîìñîìîëüöû è ìû.

«Êòî ýòî – ìû?»
Ìàëü÷èê ñîòâîðèë ïåðåä çåðêàëîì ïèîíåðñêèé ñàëþò. Â åãî ðóêàõ ïîÿâèëèñü

íåâèäèìûå ïàëî÷êè, çàòðåùàëà ñóõàÿ äðîáü áàðàáàíà.
«Þíûå ïèîíåðû, – ïðîãîâîðèë îí, – òð-ðà–òàòàòà! Â áîðüáå çà äåëî, òðàì-òà-

ðàðàì, áóäüòå çäîðîâû. Íåò, – ïîïðàâèëñÿ îí, – áóäüòå ãîòîâû».
Îí çàïåë:
«Âçâåéòåñü êîñòðàìè, ñèíèå íî÷è! – Ìàðøèðóÿ ïî êîìíàòå, ÷óòü íå íàëåòåë

íà ñòóë. – Ýòîò êðàñíûé ãàëñòóê ñìî÷åí êðîâüþ áîðöîâ çà äåëî ðàáî÷åãî êëàññà».
«Óãó, – ïðîáîðìîòàëà Àííà ßêîâëåâíà. – Íå èñïà÷êàéñÿ».
Íî îíà áûëà äàëåêà îò èðîíèè. Âîçìîæíî, å¸ ìûñëè âèòàëè ãäå-òî. Îíà ïðîìîë-

âèëà:
«Âîò ÷òî ÿ õî÷ó òåáå ñêàçàòü... Òû, íàâåðíîå, óæå ðàññêàçàë ìàìå, êîãî ìû â÷å-

ðà âèäåëè?»
«Ìèëèöèîíåðîâ».
«Ñîâåðøåííî âåðíî. À êîãäà âîçâðàùàëèñü, íà îáðàòíîì ïóòè. Òîæå ðàññêàçàë?»
Îí ïîìîòàë ãîëîâîé.
«Ïðàâèëüíî. Íå íàäî å¸ áåñïîêîèòü. Ìåæäó ïðî÷èì, ÿ êàê-òî íà÷èíàþ ñîìíåâàòü-

ñÿ... – Îíà çàêðûëà ãëàçà ëàäîíüþ, â êîìíàòå ñòàëî ñóìðà÷íî, ñòàëî õîëîäíî,
çåðêàëî áåëåëî â óãëó, áåëåëî îêíî. – Íàêðîé ìåíÿ åù¸, âîí òàì ëåæèò... ß êàê-
òî... – áîðìîòàëà îíà, ñòó÷à çóáàìè, – íà÷èíàþ... Ìåíÿ òóò ìíîãèå ñ÷èòàþò ïîìå-
øàííîé, íî óâåðÿþ òåáÿ... á-ð-ð... Íå íàäî áûëî åçäèòü... Àõ, íå íàäî áûëî... È
òåáÿ åù¸ ïîòàùèëà ñ ñîáîé...»

Å¸ ãîëîñ, ïðåðûâàåìûé êàøëåì, âñ¸ åù¸ ñëûøàëñÿ èç-ïîä îäåÿëà è ïëåäà,
êîãäà ïðîèçîøëî ñîáûòèå, êîòîðîìó åäâà ëè ñòîèëî ïðèäàâàòü çíà÷åíèå, à âïðî-
÷åì, êàê ïîñìîòðåòü, âåäü ïàìÿòü íå ãàðàíòèðóåò íè âàæíîñòè, íè ñëó÷àéíîñòè
ïðîèñõîäÿùåãî. Â êîìíàòó âîøëà ïëåìÿííèöà. Èëè, ÷òî áûëî ïðàâäîïîäîáíåé,
âíó÷àòàÿ ïëåìÿííèöà, à åù¸ òî÷íåé, ñåäüìàÿ âîäà íà êèñåëå. Òà ñàìàÿ. Çàáåæàëà
ê áîëüíîé ïî äîðîãå êóäà-òî.
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Âîëîñû îêðóæèëè å¸ ñâåòÿùèìñÿ íèìáîì – òåïåðü îíà ñòîÿëà ó îêíà, åå ëèöî
ïîãðóçèëîñü â ñóìðàê.

Êàæåòñÿ, îíà ó÷èëàñü â òåàòðàëüíîé ñòóäèè. ×òî æå âû ñòàâèòå, ñïðîñèëà Àííà
ßêîâëåâíà. «Ïëàòîí Êðå÷åò». Ýòî ÷òî, èç ñîâðåìåííîé æèçíè? Çàìå÷àòåëüíàÿ
ïüåñà, äðàìà, ñêàçàëà ãîñòüÿ. Íî ñî ñ÷àñòëèâûì êîíöîì. – È î ÷¸ì æå ýòà ïüåñà?
– Àõ, áàáóøêà, äîëãî ðàññêàçûâàòü. Ýòî òàêîé õèðóðã, îí âëþáë¸í â îäíó äåâóøêó,
à ó íå¸ îòåö óìèðàåò âî âðåìÿ îïåðàöèè. Íî íåñìîòðÿ íà ýòî, îíè ëþáÿò äðóã
äðóãà. – Èçâèíè ìåíÿ, äåòêà, ÿ ñîâñåì áåñòîëêîâàÿ: êòî ýòî, îíè? – ß æå ãîâîðþ,
Êðå÷åò è Ëèäà! – Âñ¸ òàê æå íåîæèäàííî îíà ïîïðîùàëàñü, å¸ ãëàçà, çîëîòèñòî-
êàðèå, âçãëÿíóëè íà ìàëü÷èêà, êàáëó÷êè ïðîñòó÷àëè ïî êîðèäîðó.

Ñàìîå óäèâèòåëüíîå ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî îíà áûëà ïîõîæà íà òó, äðóãóþ, âèñåâ-
øóþ çà êîìîäîì.

È ýòî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî äàìà çà êîìîäîì áûëà, îñòîðîæíî âûðàæàÿñü, íåîäå-
òà, íà ïëåìÿííèöå æå áûëî ïëàòüå è ïàëüòî.

Â ÷åì æå òîãäà ñîñòîÿëî ýòî ñõîäñòâî? Âåäü íåëüçÿ æå ñåáå ïðåäñòàâèòü,
÷òîáû òåáå, â ýòîì âîçðàñòå, ìîãëî ïðèéòè â ãîëîâó, ÷òî åñëè áû ïëåìÿííèöà
ñáðîñèëà ñ ñåáÿ âñ¸, òî îêàçàëîñü áû, ÷òî îíà òî÷ü-â-òî÷ü òà ñàìàÿ, â óãëó çà êî-
ìîäîì. ×òî îíà, ÷åãî äîáðîãî, ïîçèðîâàëà íåèçâåñòíîìó õóäîæíèêó! È ÷òî ýòî
îøåëîìëÿþùåå îòêðûòèå áûëî ñäåëàíî â òå êîðîòêèå ìèíóòû, êîãäà äåâóøêà ïî-
ÿâèëàñü â êîìíàòå, ÷òîáû òîò÷àñ óïîðõíóòü ïðî÷ü. Vraiment3, ìàëîïðàâäîïîäîáíîå
ïðåäïîëîæåíèå.

Íåîáõîäèìî îáúÿñíèòüñÿ. Íàøå îïèñàíèå æèëèùà Àííû ßêîâëåâíû áóäåò íå-
ïîëíûì, åñëè ìû îïóñòèì îäíó íåìàëîâàæíóþ äåòàëü: ïî îáå ñòîðîíû îò îêíà
ïîìåùàëèñü, îäíî çà êîìîäîì, äðóãîå çà äèâàíîì, äâà ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà.
Îá èêîíå, âèñåâøåé, êàê ïîëàãàåòñÿ, â ïðàâîì óãëó, ìíîãî ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ,
ñëàâà Áîãó, îíà íå áðîñàëàñü â ãëàçà. (Õîòÿ, åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ, òîæå êîãî-òî
ïîäîçðèòåëüíî íàïîìèíàëà – óæ íå õîçÿéêó ëè êîìíàòû? Íî ýòà ãèïîòåçà – ïîçä-
íåéøåãî ïðîèñõîæäåíèÿ). Ãîðàçäî çàíÿòíåé áûë äðóãîé, êóäà ìåíåå áëàãîïðè-
ñòîéíûé, à ëó÷øå ñêàçàòü, ïðÿìî-òàêè ñêàíäàëüíûé ïîðòðåò â çàòåéëèâîé ðàìå ñ
îñòàòêàìè ïîçîëîòû. Ïèñàòåëü êàê áóäòî äàæå íå îáðàùàë íà íåãî âíèìàíèÿ, à
âñ¸ æå íåò-íåò äà è âçãëÿí¸ò.

«Comment la trouvez-vous, cette peinture?»4 – îñâåäîìèëàñü îäíàæäû, íå áåç
íåêîòîðîãî áåñïîêîéñòâà, Àííà ßêîâëåâíà.

Ïèñàòåëü ìîë÷àë – íå ïîòîìó, ÷òî íå óìåë îòâåòèòü ïî-ôðàíöóçñêè, à ïîòîìó,
÷òî íå çíàë, ÷òî îòâåòèòü. Êàðòèíà âûçûâàëà íåÿñíóþ òðåâîãó.

Ýòî áûë òèïè÷íûé îáðàçåö áóðæóàçíîãî ðàçëîæåíèÿ ïðåäðåâîëþöèîííûõ ëåò.
Ïðåäñòàâëåíà áûëà íàãàÿ îñîáà â áîêàëå ñ øàìïàíñêèì – çàìåòüòå, íå ñ áîêàëîì,
à â ñàìîì áîêàëå, äîñòàòî÷íî, âïðî÷åì, âìåñòèòåëüíîì. Êàê îíà òàì î÷óòèëàñü?
Îäíó íîãó îíà ïîäîãíóëà, òàê êàê îáå ñòóïíè íå ïîìåùàëèñü íà óçêîì äíå, ïðîçðà÷-
íî-çîëîòèñòûé íàïèòîê äîõîäèë åé äî ãðóäåé; ïðèãëÿäåâøèñü, ìîæíî áûëî çàìå-
òèòü, ÷òî ïàëüöû äðóãîé íîãè îòòàëêèâàþòñÿ îò ñòåêëÿííîãî äíà, – êàçàëîñü, îíà
ñòàðàåòñÿ âñïëûòü.

Ðóñàëêà ïîòåðÿëà ðûáèé õâîñò, – îäíî èç âîçìîæíûõ îáúÿñíåíèé, – ðàñùåïèâ-
øèñü âíèçó, ïðåâðàòèëàñü â æåíùèíó. È âîò òåïåðü ðâ¸òñÿ ïðî÷ü, èùåò âûáðàòüñÿ
èç ñòèõèè, êîòîðàÿ ñòàëà åé ÷óæäîé. Ïðè ýòîì îíà íå çàáûâàëà ïðèêðûòü ïîäæàòîé
ïðàâîé íîãîé íèç æèâîòà, âåäü îíà áûëà æåíùèíîé. Å¸ á¸äðà îáðàçîâàëè ôîðìó
ñëåãêà ïåðåêîøåííîé ëèðû, ïîä÷åðêíóâ èçãèá å¸ òåëà. Îíà òÿíåòñÿ ââåðõ. Âîäà
ëàñêàåò æèâîò ñ ÿìêîé ïóïêà, ëàñêàåò á¸äðà, âîò, îêàçûâàåòñÿ, â ÷¸ì äåëî: âëàãà

3 Ïðàâî æå.
4 Êàê òåáå íðàâèòñÿ ýòà êàðòèíà? (ôð.)
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äåëàåò ïî÷òè îùóòèìûì ìóçûêàëüíîå ñòðóåíèå ëèíèé òåëà. Ìàëåíüêèå ãðóäè –
ëåâàÿ ÷óòü íèæå ïðàâîé, òàê ÷òî ñîñîê îêàçàëñÿ íèæå óðîâíÿ æèäêîñòè, ïðàâàÿ
âûñòóïèëà èç âîäû. Íàäî ïðèçíàòü, óìåëûé ìàñòåð! È ê òîìó æå ñåáå íà óìå. Ëåã-
êî, ïî÷òè øóòÿ, óø¸ë îò óïðîù¸ííîé ñèììåòðèè, íî íå çàïðåòèë çðèòåëþ ïî÷óâñò-
âîâàòü ýòó ñèììåòðèþ. Ëèíèÿ ðóê îñîáåííî óäàëàñü. Îäíà ðóêà ïîä âîäîé ñêîëüçèò
ïî ñòåíêå ñîñóäà, äðóãàÿ òÿíåòñÿ ê òîíêîìó êðàþ. Äëèííûå âîëîñû êîëûøóòñÿ íà
ïîâåðõíîñòè âîä. Âçãëÿä íàáëþäàòåëÿ ïîäíèìàåòñÿ ê æèâîòó è ãðóäè, ê êðóãëîìó
ïîäáîðîäêó, è òóò åãî îæèäàåò åù¸ îäíà ñòðàííîñòü, åñëè óãîäíî, ôîêóñ õóäîæíèêà:
ïåðåëèâû ñâåòà â áîêàëå, èãðà áëèêîâ íà ïîâåðõíîñòè âèíà ëèøèëè ýòî ëèöî
ñêîëüêî-íèáóäü ÿñíîãî âûðàæåíèÿ. Îíî êàê áóäòî îáðàùåíî ê âàì, êàê áóäòî âîï-
ðîøàåò î ÷åì-òî è òîò÷àñ òîíåò, íå äîæäàâøèñü îòâåòà, â ïðîçðà÷íîé è çûáêîé,
ïî÷òè íåìàòåðèàëüíîé ñðåäå, òàê è õî÷åòñÿ ñêàçàòü – â ìàòåðèè ñíà. È â ñàìîì
äåëå: íå ïîäñêàçàëî ëè ñíîâèäåíèå õóäîæíèêó åãî ñþæåò? Èëè îí ïîïðîñòó ïðèãëà-
øàåò ïîëþáîâàòüñÿ, õî÷åò âûðàçèòü âåñüìà òðèâèàëüíóþ ìûñëü, ÷òî òåëî æåíùèíû
êðàñíîðå÷èâåé å¸ ëèöà?

Ãðàììàòèêà æåíñêîãî òåëà, ìîæåò áûòü, è íå ñòîëü ñëîæíà, íå òàê óæ ìíîãî
ýòèõ ïàäåæåé è ãëàãîëüíûõ ôîðì, è âñå âðåìåíà çàìåíåíû îäíèì íàñòîÿùèì;
çàòî ñòèëèñòèêà, ïîýòèêà, âíóòðåííèå ðèôìû è àññîíàíñû – î, òóò åñòü íàä ÷åì
ïîòðóäèòüñÿ. Ëèöî îäóõîòâîðÿåò ÷óâñòâåííîñòü òåëà; â ñâîþ î÷åðåäü, íàãîå òåëî
ðàñøèôðîâûâàåò çàãàäêó ëèöà. Ìû ïåðåñåëÿåìñÿ â èíóþ ýïîõó, â èíîå íàñòîÿùåå,
ìûñëè òàêîãî ðîäà áðîäÿò â ãîëîâå ó çðèòåëÿ, ïîêà, íàêîíåö, îí íå îòâîäèò ãëàçà,
îòâîðà÷èâàåòñÿ, ÷òîáû ñòðÿõíóòü ìèíóòíûé ãèïíîç ìàíåðíîãî, ùåêî÷óùåãî ýñòå-
òèçìà, âñïîìíèòü, ãäå îí æèâ¸ò, â êàêîé ñòðàíå, â êàêîå âðåìÿ.

Ýòà ñìåøíàÿ êàðòèíêà. Ýòî ëèöî – ëèöî çîëîòîîêîé ïëåìÿííèöû, ïðè âñåé
àáñóðäíîñòè òàêîãî ïðåäïîëîæåíèÿ. Áûëî ëè îíî, ýòî ëèöî, êðàñèâûì? Çàäóì÷è-
âîñòü, íåîæèäàííàÿ ó äåâóøêè, ïîäíÿâøåéñÿ èç âîäû, – çàäóì÷èâîñòü î ñåáå, î
ñâîåé ñóùíîñòè, ñìóòíàÿ äîãàäêà îá ó÷àñòè, êîòîðàÿ æä¸ò å¸ â ìèðå õîëîäíîãî
âîçäóõà, â ÷óæîé, îïàñíîé ñðåäå. Âîäà – èáî, â êîíöå êîíöîâ, ýòî áûëà ïåðâîìàòå-
ðèÿ, èç êîòîðîé âûøëà íîâàÿ Àíàäèîìåíà, – âîäà íå âûòàëêèâàëà å¸, âîïðåêè
ôèçè÷åñêîìó çàêîíó, íàïðîòèâ, òÿíóëà íàçàä, â ìàòåðèíñêîå ëîíî, îáåðåãàëà îò
èñêóøåíèé, îò íàñèëèÿ. Íî, âåðíàÿ ñâîåìó íàçíà÷åíèþ, äåâóøêà ðâ¸òñÿ ââûñü, â
ìèð, íàðóæó. Å¸ ñóäüáà âïåðåäè. Íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î êàòàñòðîôå, ëèøü
ñìóòíîå ÷óâñòâî, ïðåäâèäåíèå óòðàòû.

Ïîçâîëüòå, îäíàêî: áåñåäîâàòü íà ïîäîáíûå òåìû ñ ðåá¸íêîì? (Åñëè ïðåäïîëî-
æèòü, ÷òî òàêàÿ áåñåäà ìîãëà ñîñòîÿòüñÿ.) Èëè, âåðíåå, ñ ìàëåíüêèì ìóæ÷èíîé –
ðàç óæ ñîìíèòåëüíàÿ êàðòèíà ïðèòÿãèâàåò åãî âçãëÿä.

«Comment la trouvez-vous, cette peinture?»
Îíà è íå æäåò îòâåòà.
«Âèäèøü ëè, ÷òî ÿ õî÷ó òåáå ñêàçàòü...»
Ñåé÷àñ îíà ñêàæåò: òû óæå íå ìàëåíüêèé. Êàê áóäòî îí è áåç òîãî íå ïîíèìàåò,

â ÷¸ì äåëî. Íî, ñîáñòâåííî, â ÷åì?
«Êîãäà-íèáóäü òû ïîéì¸øü: ñàìîå ñîâåðøåííîå íà çåìëå, èñòèííûé âåíåö

òâîðåíèÿ, – äà, íå óäèâëÿéñÿ – ýòî æåíùèíà... Òî, ÷òî íåêîòîðûì ëþäÿì êàæåòñÿ
íåïðèëè÷íûì, íà ñàìîì äåëå – êðàñîòà. À êðàñîòà, çàïîìíè ýòî, íå ìîæåò áûòü
íåïðèëè÷íîé, íå ìîæåò áûòü íåïðèñòîéíîé, êðàñîòà åñòü íå÷òî ñâÿùåííîå.
Çäåñü, êîíå÷íî, èçîáðàæåíà èäåàëüíàÿ æåíùèíà, áûëî òàêîå âðåìÿ, êîãäà õóäîæ-
íèêè èçîáðàæàëè èäåàëüíûõ æåíùèí. Íî ÿ òåáå ñêàæó, ÷òî êàæäàÿ æåíùèíà áîëåå
èëè ìåíåå ïðèáëèæàåòñÿ ê ýòîìó îáðàçöó. Íå ê ýòîé êàðòèíå, êîíå÷íî, òû æå ïî-
íèìàåøü, ÷òî ýòîò áîêàë, â êîòîðîì îíà áàðàõòàåòñÿ, – ýòî øóòêà... ß ãîâîðþ âî-
îáùå».

Àííà ßêîâëåâíà ïî÷åñûâàåò ãðåáåíêîé â çàòûëêå.
«Òû ìîæåøü ìíå íå âåðèòü, íî ÿ òîæå áûëà êîãäà-òî... – îíà âçäûõàåò, – äà,

äà, – îíà ïðèêðûëà ãëàçà, êèâàåò ñåäîé ãîëîâîé, – î÷åíü íåäóðíà ñîáîþ!»
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Ìàòü çàñòàëà òåáÿ çà ðèñîâàíèåì. Óæàñ! Â âîäå êîëûõàåòñÿ íå÷òî, ïëûâ¸ò óòîï-
ëåííèöà. Õèùíûå ðûáû ðèíóëèñü çà ñâîåé äîáû÷åé. Âäàëè êîðàáëü ñïåøèò íà
ïîìîùü. Ó íå¸ äëèííûå âîëîñû, è òÿíóòñÿ ñëåäîì íà ïîâåðõíîñòè âîä.

«À óðîêè òû ñäåëàë? ß çàïðåùàþ òåáå õîäèòü ê...»

V    Â è ç è ò  ò å ð à ï å â ò à  ñ à ì  ïî  ñ å á å  å ñ ò ü  ë å ÷ å á í î å  ì å ð î ï ð è ÿ ò è å

14 àïðåëÿ 1937

Äîêòîð Àðîí Êàöåíåëåíáîãåí, ìåäèöèíñêîå ñâåòèëî Êóéáûøåâñêîãî ðàéîíà
ñòîëèöû, ìîãó÷èé, ïóõëûé, ñ äîðîãèì ïåðñòíåì íà óêàçàòåëüíîì ïàëüöå è ïå÷àòêîé
íà ìèçèíöå, ñ óõîäÿùåé ê çàòûëêó ñâåðêàþùåé ëûñèíîé, ñèäåë, ðàññòàâèâ íîãè
ïî îáå ñòîðîíû æèâîòà, ñèëèëñÿ äîòÿíóòüñÿ ãóáàìè äî ìàññèâíîãî íîñà, øóìíî
âòÿãèâàë âîçäóõ â øèðîêèå âîëîñàòûå íîçäðè, ðåøèòåëüíî ïîõëîïûâàë ñåáÿ ïî
êîëåíÿì è ñäâèãàë áðîâè, âíîâü ïîãðóæàÿñü â òàèíñòâåííîå ðàçäóìüå.

«Äîêòîð, – ïðîñòîíàëà áîëüíàÿ, – ÿ ïîïðàâëþñü?»
Äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí õðàíèë ìîë÷àíèå.
«ß, êàæåòñÿ, âàñ î ÷¸ì-òî ñïðîñèëà!»
«Âîçìîæíî».
«×òî âîçìîæíî?»
«Î÷åíü ìîæåò áûòü».
«×òî, ÷òî ìîæåò áûòü?» – âçûâàëà îíà.
«Î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî âû ïîïðàâèòåñü».
«Äîêòîð, âû íåâîçìîæíû. Ïî÷åìó âû ìíå íè÷åãî íå ïðîïèñàëè?»
«Íåò íåîáõîäèìîñòè».
«Ïîíèìàþ, – ñêàçàëà îíà óïàâøèì ãîëîñîì. – Âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ÿ áåçíàä¸æíà».
«ß ýòîãî íå ãîâîðèë».
«Íî ïîäóìàëè. Ñêàæèòå ìíå ïðàâäó. ß äîëæíà ïîäãîòîâèòüñÿ, íàïèñàòü çàâåùà-

íèå... Äîêòîð, ñ êåì ÿ ãîâîðþ: ñ âàìè èëè ñî ñòåíêîé?»
«Â äàííîì ñëó÷àå ýòî îäíî è òî æå. ×òî âû îò ìåíÿ õîòèòå?»
«Ïî÷åìó âû ìíå íè÷åãî íå ïðîïèñûâàåòå?»
«Ïîòîìó ÷òî âû è òàê ïîïðàâèòåñü».
«ß ñ÷èòàëà âàñ ìîèì ñòàðûì äðóãîì».
«Ìîæåòå ïðîäîëæàòü ñ÷èòàòü ìåíÿ âàøèì äðóãîì».
«Ñêîëüêî ëåò ìû çíàêîìû?»
Äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí âîçâ¸ë ãëàçà ê ïîòîëêó, ïîæàë ïëå÷àìè.
«ß ñòðàäàþ. ß, ìîæåò áûòü, ëåæó íà ñìåðòíîì îäðå. À âû íè÷åãî íå ïðåäïðèíè-

ìàåòå».
Äîêòîð ïîäíÿë ãóñòåéøèå ñìîëÿíûå – ÿâíî êðàøåíûå – áðîâè è íà ìãíîâåíèå

âûøåë èç çàäóì÷èâîñòè. Âòÿíóë âîçäóõ â íîçäðè, ïîâåðíóë íà ïàëüöå êîëüöî ñ
æ¸ëòî-òóìàííûì êàìíåì.

«Íî ÿ çäåñü, êàê âèäèòå. Äà áóäåò âàì èçâåñòíî, ÷òî âèçèò âðà÷à óæå ñàì ïî
ñåáå ÿâëÿåòñÿ òåðàïåâòè÷åñêèì ìåðîïðèÿòèåì. Íàäåþñü, âû è íà ýòîò ðàç óáåäè-
òåñü â ýòîì... Ïåéòå êðåïêèé ÷àé. Ïðîâåòðèâàéòå êîìíàòó, ó âàñ óæàñíàÿ äóõîòà.
Ïîëîâèíó ýòîãî õëàìà, – îí îáâ¸ë æèëü¸ ïðåçðèòåëüíûì âçîðîì, – äàâíî ïîðà
âûêèíóòü íà ñâàëêó».

«Äîêòîð, êàê âû ñìååòå òàê ãîâîðèòü!»
Îòâåòîì áûë øóìíûé âçäîõ, îïàñíî çàñêðèïåë åäèíñòâåííûé ñòóë. Ýñêóëàï

çàêîëûõàëñÿ, îáîðà÷èâàÿñü.
«À-à, ìîëîäîé ÷åëîâåê. Ñêîëüêî ëåò, ñêîëüêî çèì».
Ïèñàòåëü óêðàäêîé ïîêàçàë åìó ÿçûê.
«Àé-ÿé-ÿé!» – ñêàçàë äîêòîð.
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Äîêòîð ìåäèöèíû Àðîí Êàöåíåëåíáîãåí ïðîæèâàë íà ×èñòîïðóäíîì áóëüâàðå,
â äîìå ñ áàðåëüåôàìè ôàíòàñòè÷åñêèõ çâåðåé è ðàñòåíèé â ñòèëå «ìîäåðí». Òå,
ó êîãî åù¸ åñòü îõîòà è âðåìÿ ïðîéòèñü ïî áóëüâàðó, áåç òðóäà íàéäóò ýòîò çàìå÷à-
òåëüíûé äîì. Â ãîäû, êîãäà ÷àñòíóþ ïðàêòèêó, ðàçíîâèäíîñòü ýêñïëóàòàöèè òðóäÿ-
ùèõñÿ, óäàëîñü, íàêîíåö, ïðåñå÷ü è äîìàøíèé âðà÷ ñòàë òàêîé æå àðõàè÷åñêîé
ôèãóðîé, êàê èçâîç÷èê, âûâåñêà ñ ôàìèëèåé äîêòîðà è ÷àñàìè ïðè¸ìà ïî-ïðåæíåìó
êðàñîâàëàñü ó ïàðàäíîãî âõîäà, ÷åìó îò÷àñòè ñïîñîáñòâîâàëà èçâåñòíîñòü äîêòîðà
Êàöåíåëåíáîãåíà, ãëàâíûì æå îáðàçîì òî, ÷òî åãî ÷àñòåíüêî ïðèãëàøàëè ê âëèÿ-
òåëüíûì ëèöàì. Ðîñò è òó÷íîñòü, ðàâíî êàê è âûñîêèå ãîíîðàðû, ïîääåðæèâàëè
ðåïóòàöèþ äîêòîðà, êîòîðûé ÷àùå îãðàíè÷èâàëñÿ òåðàïåâòè÷åñêîé áåñåäîé
(îáû÷íî ñâîäèâøåéñÿ ê íåñêîëüêèì âíóøèòåëüíûì ðåïëèêàì), âûñîêî öåíèë ñâå-
æèé âîçäóõ è ëèøü â êðàéíèõ ñëó÷àÿõ ïðîïèñûâàë ïàöèåíòàì ëåêàðñòâà, áûâøèå
â õîäó ïîëâåêà òîìó íàçàä.

Äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí ðàçäåëÿë ìíåíèå ãåðöîãà Ëàðîøôóêî î òîì, ÷òî ó
âñåõ íàñ íàõîäèòñÿ äîñòàòî÷íî ñèë, ÷òîáû ïåðåíîñèòü ÷óæèå ñòðàäàíèÿ, è ÷òî, ñ
äðóãîé ñòîðîíû, ìû íèêîãäà íå áûâàåì íàñòîëüêî íåñ÷àñòëèâû èëè íàñòîëüêî
ñ÷àñòëèâû, êàê ìû ýòî âîîáðàæàåì. Îí íå íàäåÿëñÿ íà êîíå÷íîå òîðæåñòâî äîáðî-
äåòåëè íàä ïîðîêîì è íå ñëèøêîì âåðèë â ïîáåäó óìà íàä ãëóïîñòüþ. Äîêòîð Êà-
öåíåëåíáîãåí íå ëþáèë ðàññóæäàòü î âåðå è ðåëèãèè, ñïðàâåäëèâî ïîëàãàÿ, ÷òî
íåò îñíîâàíèé ñ÷èòàòü ÷åëîâåêà îáðàçîì è ïîäîáèåì Áîãà, êîëü ñêîðî ó Áîãà
íåò íèêàêîãî ôèçè÷åñêîãî îáëèêà, è âòàéíå ñ÷èòàë ñâîþ ìåäèöèíó âïîëíå ïðèåì-
ëåìîé çàìåíîé öåðêâè; ìîæåò áûòü, ïîýòîìó â åãî ïðàêòèêå òàêóþ âàæíóþ ðîëü
èãðàëà ðèòóàëüíàÿ ñòîðîíà. È ðàç óæ ìû çàãîâîðèëè î âåðîèñïîâåäàíèè, çàìåòèì,
÷òî òà ðàçíîâèäíîñòü òåèçìà, êîòîðóþ íàçûâàþò âåðîé â èñòîðè÷åñêèé ðàçóì,
íàøåìó äîêòîðó òîæå áûëà ÷óæäà. Ê ýòîìó âîïðîñó, âïðî÷åì, åù¸ ïðåäñòîèò âåð-
íóòüñÿ.

×òî æå êàñàåòñÿ ÷àñòíîé, èëè, ïî-òîãäàøíåìó, ëè÷íîé æèçíè äîêòîðà Êàöåíå-
ëåíáîãåíà, î íåé áûëî èçâåñòíî íåìíîãîå. Äîêòîð áûë âäîâ. Õîçÿéñòâî âåëè
äîìðàáîòíèöû èëè, åñëè óãîäíî, ýêîíîìêè; íåêîòîðûå áûëè åãî ïàöèåíòêàìè,
äðóãèå ñïàñëèñü îò êîëõîçîâ, ñóìåâ ïðè ñîäåéñòâèè äîêòîðà çàöåïèòüñÿ â Ìîñêâå;
âñå ýòè äåâóøêè, ñìåíÿâøèå äðóã äðóãà, íå óïóñêàëè ñëó÷àÿ íàìåêíóòü â òåñíîì
êðóãó, ÷òî îíè óäîñòîèëèñü ÷åñòè ñîñòîÿòü â èíòèìíûõ îòíîøåíèÿõ ñ èõ ïîêðîâèòå-
ëåì, íî êàêîâà áûëà äîëÿ ïðàâäû â ýòîé ïîõâàëüáå, ñåé÷àñ ðåøèòü íåâîçìîæíî.

«Äîêòîð, ÿ, êàæåòñÿ, íå óñïåëà ðàññêàçàòü âàì, ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ÿ
ïðîñòûëà...»

«Ýòî õîðîøèé ïðèçíàê».
«ß íå ïîíèìàþ!»
«Åñëè âû ãîòîâû ïðèñòóïèòü ê ðàññêàçó, çíà÷èò, äåëà íå òàê óæ ïëîõè».
«Íî ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ó ìåíÿ âîñïàëåíèå ë¸ãêèõ!»
«Áóäåò ëó÷øå, – îòâå÷àë äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí, – åñëè âû ïðåäîñòàâèòå

ïðàâî ñòàâèòü äèàãíîç áîëåå êîìïåòåíòíûì ëþäÿì».
×òî æå ýòî áûëè çà îáñòîÿòåëüñòâà?

V I    Ó ñ ò ó ï ê à  á å ë ë å ò ð è ç ì ó .  Î  ÷ ¸ ì  î í à  ñ î á è ð à ë à ñ ü  ð à ñ ñ ê à ç à ò ü

8 àïðåëÿ 1937

Äåëà äàâíî ìèíóâøèõ äíåé; âïðî÷åì, êàê óæå ñêàçàíî, çàíèìàòåëüíîñòü âàæíåå
èñòèíû. Íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå âîçðàñò Àííû ßêîâëåâíû
è äðóãèå îáñòîÿòåëüñòâà, ìîãóò áûòü îñïîðåíû. Íî ÷òî òàêîå èñòèíà?

Ñïàòü íå íà êðîâàòè, åñòü íå çà ñòîëîì – ìû óæå ñëûøàëè ýòè ñëîâà. Êîìíàòà
Àííû ßêîâëåâíû äåìîíñòðèðîâàëà ãëàâíîå, ìîæåò áûòü, âåëè÷àéøåå çàâîåâàíèå
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ðåâîëþöèè, åå âàæíåéøèé óðîê, à èìåííî, ÷òî áåç ìíîãîãî ìîæíî îáîéòèñü.
Ìíîãîå, êàê âûÿñíèëîñü, áûëî ïîïðîñòó èçëèøíèì. «Òàê òåïåðü ïðèíÿòî». È â ñà-
ìîì äåëå, ñòîë çàíÿë áû ñëèøêîì ìíîãî ìåñòà. Íå íóæíà è êðîâàòü, åñëè åñòü äè-
âàí. Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî îêàçàëîñü âïîëíå âîçìîæíûì îáîéòèñü áåç Áîãà, à
çàîäíî ïîõåðèòü è ãîñóäàðÿ. Áûëî ëè â êîìíàòå çåðêàëî, êóäà ìîæíî ïîñìîòðåòü-
ñÿ? «Ãëóïàÿ æåíñêàÿ ïðè÷óäà, ê ÷åìó? – ãîâîðèëà Àííà ßêîâëåâíà. – ß õî÷ó îñòàòüñÿ
â ìîåé ïàìÿòè òàêîé, êàêîé ÿ áûëà êîãäà-òî. Ìîæåøü ìíå ïîâåðèòü: êî ìíå ëåòåëè
âñå ñåðäöà». Íî çåðêàëî âñå-òàêè áûëî.

«Íå õî÷ó âèäåòü ñåáÿ, – ñêàçàëà îíà, îò ëîæíîãî, ýôåìåðíîãî îáðàçà â ïîöàðà-
ïàííîé àìàëüãàìå ïîâîðà÷èâàÿñü ê èñòèííîìó: ê ôîòîãðàôèè íà êîìîäå. – Äàìà
íå ìîæåò ïîÿâèòüñÿ îäíà, íàäåþñü, òû íå îòêàæåøüñÿ ìåíÿ ñîïðîâîæäàòü...»

Íå óäåðæàâøèñü, îíà âíîâü ïîêîñèëàñü íà òóñêëîå ñâî¸ îòðàæåíèå.
«Mon Dieu, êàê ÿ âñ¸-òàêè ïîñòàðåëà. Ñêîëüêî ìíå ìîæíî äàòü, êàê òû äóìàåøü?»
Òû ñòîÿë ðÿäîì ñ íåé, òû ñòàë âûøå ñ òåõ ïîð, êàê å¸ ïîñåòèë êóïåö Êîçëîâ, à

îíà åù¸ íèæå, è òåïåðü âû áûëè îäíîãî ðîñòà. Â îñòàëüíîì ìàëî ÷òî èçìåíèëîñü,
åñëè íå ñ÷èòàòü ïåðåìåí â ñîñòàâå àòìîñôåðíîãî âîçäóõà. ×òî-òî ïðîèñõîäèëî â
ìèðå, ïðàâäà, íèêòî òîëêîì íå çíàë, ÷òî èìåííî ïðîèñõîäèëî. Êîå-êàêèå íîâøåñò-
âà íå ìîãëè îñòàòüñÿ íåçàìå÷åííûìè: áóëûæíèê â ïåðåóëêå ñìåíèëñÿ àñôàëüòîì,
÷àõëûé ñêâåðèê ðÿäîì ñ ïîñîëüñòâîì áûë îáíåñ¸í çàáîðîì, òàì ñòîÿëà ñòðîèòåëü-
íàÿ âûøêà, ýòî áûëà øàõòà ìåòðî. Ïîòîì è îíà èñ÷åçëà, è ïîÿâèëîñü ðÿäîì ñ Õî-
ðîìíûì òóïèêîì, ëèöîì ê Ñàäîâîìó êîëüöó è íàðîäíîìó êîìèññàðèàòó ïóòåé ñîîá-
ùåíèÿ, èçóìèòåëüíîå ñîîðóæåíèå – ïîõîæàÿ íà âõîä â òóííåëü ñòàíöèÿ ïîäçåìíîé
æåëåçíîé äîðîãè. ×òî êàñàåòñÿ âîçäóõà, òî, õîòÿ îí ïî-ïðåæíåìó ñîñòîÿë èç àçîòà
è êèñëîðîäà ñ íåçíà÷èòåëüíîé ïðèìåñüþ èíåðòíûõ ãàçîâ, íî àçîòà ñòàëî áîëüøå
è ê íåìó ïðèñîåäèíèëîñü íå÷òî èçìåíèâøåå ïðîçðà÷íîñòü àòìîñôåðû. Êðóïíûå
îáúåêòû, êàê-òî: äîìà è äâîðû, ïîäúåçäû è ïîäâîðîòíè, ïî-ïðåæíåìó áûëè õîðîøî
ðàçëè÷èìû, íî òå, êòî åù¸ íåäàâíî âûõîäèë èç ïîäúåçäîâ, îñòàíàâëèâàëñÿ ïåðåêè-
íóòüñÿ ñëîâå÷êîì ñ ñîñåäîì, çàãëÿäûâàë â êåðîñèíîâóþ ëàâêó, âûñòðàèâàëñÿ â
õâîñò ïåðåä ïðîäîâîëüñòâåííûì ìàãàçèíîì – êîðî÷å, â÷åðàøíèå îáèòàòåëè äîìà
è ïåðåóëêà – ðàñòâîðèëèñü â ýòîì âîçäóõå îäèí çà äðóãèì. Áîã çíàåò, ÷òî ñ íèìè
ñëó÷èëîñü, ïðîïàëè èëè ñòàëè íåâèäèìû, â÷åðà áûëè, ñåãîäíÿ èõ íåò è äàæå âðîäå
áû íèêîãäà íå áûëî. Ïîìóòíåíèå àòìîñôåðû äîñòèãëî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ñåé÷àñ
óæå òðóäíî îáúÿñíèòü, êàêèì îáðàçîì óäàëîñü îòûñêàòü èçâîç÷èêà, âåðíåå, êàê
îí íàø¸ë äîì â Áîëüøîì Êîçëîâñêîì ïåðåóëêå. Íî ìû çàáåæàëè âïåð¸ä: Àííà
ßêîâëåâíà âñ¸ åù¸ â ñáîðàõ.

«Òåïåðü òû äîëæåí îòâåðíóòüñÿ. Èëè, ïîæàëóé, âûéäè... ÿ ïîçîâó».
Ïèñàòåëü – íåçà÷åì íàïîìèíàòü, ÷òî îí áûë è ïåâöîì, – ñèäÿ íà ñóíäóêå â êî-

ðèäîðå, ïåë ãèìí ìåòðîïîëèòåíó:
«Ãäå òàêèå çàëû, ïîäçåìíûå âîêçàëû, ïîäçåìíûå ïîðòàëû áëåñòÿò, êàê ñåðå-

áðî!»
Íàêîíåö, èç-çà äâåðè ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ Àííû ßêîâëåâíû. Îí âîø¸ë.
«Voilà!»
Ïèñàòåëü ìîë÷àë, ëèøèâøèñü äàðà ðå÷è.
«Où est votre compliment? Â òàêèõ ñëó÷àÿõ, äà áóäåò òåáå èçâåñòíî, ïîëàãàåòñÿ

ñêàçàòü äàìå êîìïëèìåíò. – Äðîãíóâøèì ãîëîñîì îíà ïðîèçíåñëà: – Íó êàê?»
Àííà ßêîâëåâíà îñëåïèòåëüíà. Å¸ ãëàçà çàòóìàíåíû. ×¸ðíîå, äëèííîå, äî ïîëó,

ø¸ëêîâîå ïëàòüå âèñèò íà å¸ òîùåì òåëüöå. ×òî-òî ìåëêî ïîáëåñêèâàåò íà ãðóäè,
ïåðåëèâàåòñÿ æ¸ëòûìè è ëèëîâûìè èñêðàìè. Íåêîãäà ìàìà âûñêàçàëà ïðåäïîëîæå-
íèå î ïðèïðÿòàííûõ áðèëüÿíòàõ. Áðèëüÿíòû íå áðèëüÿíòû, íî ñ óøåé ñâèñàþò
ìóòíî-æ¸ëòûå ñòåêëÿøêè, è øåþ îáâèëî òàêîå æå îæåðåëüå. Àííà ßêîâëåâíà ñòî-
ÿëà, ïîøàòûâàÿñü íà âûñîêèõ òóôëÿõ, è êàê áóäòî íå çíàëà, êóäà äåòü ãîëûå ðóêè â
÷¸ðíûõ, äëèííûõ, êàê ÷óëêè, ïåð÷àòêàõ äî ëîêòåé. Å¸ ñåäûå âîëîñû áûëè âçáèòû è
ïðèîáðåëè íåîæèäàííûé ëèëîâûé îòòåíîê.
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«Êàê òû ìåíÿ íàõîäèøü? À? – ãðîìêî äûøà îò âîëíåíèÿ, ïîâòîðèëà îíà. – ß
òåáå íå íðàâëþñü?»

Ïèñàòåëü ïî-ïðåæíåìó áåçìîëâñòâîâàë, îòêðûâ ðîò, âçèðàë íà íå¸ ñ èñïóãîì
è âîñõèùåíèåì.

«Äóõè!» – ïðèêàçàëà îíà, òåïåðü å¸ ãîëîñ âíîâü çâó÷àë ïîâåëèòåëüíî, êàê ó
ãåðöîãèíè. Ìàëü÷èê ïîäàë ñ êîìîäà ïóñòîé ôëàêîí. Àííà ßêîâëåâíà ïîòðÿõèâàëà
äóõàìè íà ãðóäü è ïëå÷è, ïðûñêàëà íà ëàäîíü âîîáðàæàåìîé æèäêîñòüþ, ïðîâåëà
ïàëüöàìè çà óøàìè è âäîëü øåè. ×óäî: ñëàáûé, ñëàäêî-óäóøëèâûé çàïàõ ðàñïðî-
ñòðàíèëñÿ â êîìíàòå.

«Mon éventail. L‘éventail!» – ïîâòîðèëà îíà íåòåðïåëèâî. Ìàëü÷èê íå çíàë ýòî
ñëîâî. Îí ïîïûòàëñÿ ðàñêðûòü ýòó ñòðàííóþ âåùü, ñàíäàëîâûé âååð, ñêðåïë¸ííûé
íèòêàìè, Àííà ßêîâëåâíà âûõâàòèëà âåòõóþ ïðèíàäëåæíîñòü èç åãî ðóê. Àííà ßêîâ-
ëåâíà ñàìà ïîâÿçàëà åìó òùàòåëüíî îòãëàæåííûé êðàñíûé ãàëñòóê. Íàêîíåö, áûëà
íàêèíóòà øóáà ñ âîðîòíèêîì, ïî êîòîðîìó óæå ïðîøëèñü êîãòè âðåìåíè, ïðîãóëÿ-
ëàñü ìîëü. Èçâîç÷èê æäàë ó ïîäúåçäà.

È ýòî äèâíîå ïóòåøåñòâèå íà÷àëîñü, åõàëè, ïîêà÷èâàÿñü íà ðåññîðàõ, âäîëü
ñëåïûõ äîìîâ, ìèìî ò¸ìíûõ îãðàä ïî Áîëüøîìó Õàðèòîíüåâñêîìó, ìèíîâàëè Ìûëü-
íèêîâ, Ãóñÿòíèêîâ, à òàì ×èñòûå ïðóäû, è â ëèöî ïîâåÿë ñâåæèé äóõ âåñíû, è, âû-
ñåêàÿ èñêðû èç-ïîä êîë¸ñ, âäîëü áóëüâàðíîé îãðàäû ãðîìûõàë ñâåòëûé ïóñòîé
òðàìâàé. À òàì Ìÿñíèöêàÿ, êîòîðàÿ òåïåðü íàçûâàëàñü óëèöåé Êèðîâà. Áûëî âåñåëî,
òîìèëî íåòåðïåíèå, öîêàëè êîïûòà, òóìàí îêóòàë âèñÿ÷èå ôîíàðè, êó÷åð ìîë÷à
âîññåäàë âïåðåäè, â ãëóáèíå ýêèïàæà ïîä íàòÿíóòûì âåðõîì áëåñòåëè ãëàçà Àííû
ßêîâëåâíû. Ïóñòü òâîÿ ìàìà íå áåñïîêîèòñÿ, ãîâîðèëà îíà, äî ðàññâåòà óñïååì
âåðíóòüñÿ.

«Ïîæàëóé, ÿ ðàññêàæó òåáå êîå-÷òî. ×òîáû òû íå ñêó÷àë... Èçâîç÷èê!» – ñêàçàëà
îíà ãðîìêî.

«Äà, ìàäàì».
«ß íàäåþñü, âû íå çàáûëè àäðåñ».
«Ñîðîê ëåò åçäèì. Óæ íàì ëè íå çíàòü».
«Ïîòîðîïèòå ëîøàäåé. Ìû äîëæíû ê äåñÿòè íåïðåìåííî ïîñïåòü».
«Ñëóøàþ, ìàäàì».
È ïîäêîâû çàñòó÷àëè ÷àùå, êàðåòà êîëûõàëàñü, øóðøàëè ðåçèíîâûå øèíû.
«Ñêàæó òåáå ïî ñåêðåòó, – øåïíóëà îíà. – Ìîæåò áûòü, ìû óâèäèì ãîñóäàðÿ».
«Êîãî?»
«Ãîñóäàðÿ èìïåðàòîðà».
«Íèêîëàøêó?»
«Ôó! Ñòûäèñü».
«Åãî ïóñòèëè â ðàñõîä», – ñêàçàë ìàëü÷èê.
«Ýòîãî íå ìîæåò áûòü. Ýòîãî íèêîãäà íå áûëî. Ëîæíûé ïðîâîêàöèîííûé ñëóõ».
«Òàê åìó è íàäî».
«Êàê òû ñìååøü òàê ãîâîðèòü! Òû ýòî âñåðü¸ç?.. Èçâîç÷èê!»
Ãîëîñ ñâûøå îòêëèêíóëñÿ:
«Äà, ìàäàì».
«Îñòàíîâèòå ëîøàäåé. ß ñ íèì äàëüøå íå ïîåäó».
Íà êîðîòêîå âðåìÿ âîöàðèëîñü íàïðÿæ¸ííîå ìîë÷àíèå, îáà âñëóøèâàëèñü â

äðîáíûé öîêîò êîïûò, ýêèïàæ òðÿññÿ, í¸ññÿ; íàêîíåö, îíà ïðîãîâîðèëà:
«ß ïîíèìàþ, åìó ìîæíî áûëî ïðåäúÿâèòü êîå-êàêèå ïðåòåíçèè. Äà, ÿ ýòî ïðè-

çíàþ. Ãîâîðÿ îòêðîâåííî, è, ðàçóìååòñÿ, entre nous, ýòî áûë íèêóäà íå ãîäíûé
ìîíàðõ. Íî ðàññòðåëÿòü!.. – Îíà âçäîõíóëà. – ß çíàþ, ÷òî ýòîãî íå áûëî, óæ ÿ-òî
çíàþ, ïîâåðü ìíå. Íî äîïóñòèì... äîïóñòèì, ÷òî ýòî ñëó÷èëîñü. Ìîæåøü ëè òû
ìíå îáúÿñíèòü: çà ÷òî?»

«Çà òî, ÷òî îí áûë îïëîòîì êîíòððåâîëþöèè».
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«Òïððó!»
Äâà ðûñàêà, ñ îãëîáëåé ïîñðåäèíå íà íåìåöêèé ëàä, íåðâíî ïåðåáèðàþò òî÷¸-

íûìè íîãàìè ïåðåä ðîñêîøíûì ïîäúåçäîì.
«Ñïåðâà òû. Ïîäàòü äàìå ðóêó».
Ïîäîáðàâ øóáó è ïëàòüå, îíà ñîáèðàåòñÿ âûëåçòè. Ïèñàòåëü âûïðûãíóë èç êàðå-

òû. Íî íå óñïåë îí âûïîëíèòü äîëã ìóæ÷èíû, êàê ïåðåä íèìè î÷óòèëñÿ ñòðàæ ïî-
ðÿäêà.

Mon Dieu, êàêîé ïîðÿäîê îíè íàðóøèëè?

V I I    Ï î õ î ð î í û  Ì à ê ñ è ì à

8 àïðåëÿ (ïðîäîëæåíèå)

«Ýòî íåäîðàçóìåíèå. Âû íå ñìååòå. Ýòî íåñëûõàííî, – ãîâîðèëà Àííà ßêîâëåâ-
íà. –

 
Äàéòå ìíå ðóêó, ÿ õî÷ó âûëåçòè».

«Çäåñü îñòàíàâëèâàòüñÿ íå ïîëîæåíî. – Êó÷åðó: – Ïðîåçæàé».
«Èçâîç÷èê! ñòîÿòü íà ìåñòå. – Å¸ ãëàçà ìåòàëè èñêðû èç ïîëóòüìû. – Ýòî íåñëû-

õàííîå ñàìîóïðàâñòâî. ß ïðèãëàøåíà... ìû îáà ïðèãëàøåíû. ß òðåáóþ îáúÿñíåíèé.
Íî äàéòå æå ìíå, íàêîíåö, âûéòè! Íåò, ÿ ñ ïîäîáíûì ïîâåäåíèåì åù¸ íå ñòàëêèâà-
ëàñü. Òðåáóþ, ÷òîáû âû èçâèíèëèñü».

«Ãðàæäàíêà, – óñìåõíóëñÿ ìèëèöèîíåð, – âû, ïî-ìîåìó, ïåðåïóòàëè àäðåñ».
«Íåò óæ, èçâèíèòå. Àäðåñ Áëàãîðîäíîãî ñîáðàíèÿ ìíå ïðåêðàñíî èçâåñòåí».
Îí ïðèùóðèëñÿ.
«Êàêîãî ñîáðàíèÿ, ÷åãî òû ìåëåøü?»
Àííà ßêîâëåâíà, ïóòàÿñü â ïëàòüå, âûáðàëàñü èç êîëÿñêè.
«Òà-àê», – ïðîãîâîðèë ìèëèöèîíåð, îãëÿäåâ å¸ ñâåðõó âíèç è ñíèçó ââåðõ, è

âñòàâèë â ðîò ÷òî-òî âèñåâøåå ó íåãî íà ãðóäè. Ïðîíçèòåëüíûé ïòè÷èé ñâèñò çà-
âåðåùàë íà âñþ Äìèòðîâêó è ïóñòûííûé Îõîòíûé ðÿä, è òîò÷àñ èç-çà óãëà âûøàãíóë
âòîðîé.

«Òîâàðèù ñòàðøèé ëåéòåíàíò...»
«Â ÷¸ì äåëî?»
«Äà âîò òóò...»
Òîâàðèù ñòàðøèé ëåéòåíàíò ñïðîñèë äîêóìåíòû. Âîçíèöà íåïîäâèæíî ñèäåë

íà êîçëàõ, ëîøàäè ñòîÿëè ïîíóðèâøèñü, áûëî õîëîäíî, çÿáêî, òóìàí íàïëûâàë íà
ãîðîä è îñåäàë ìåëêèìè êàïëÿìè íà áûâøåì ìåõîâîì âîðîòíèêå Àííû ßêîâëåâíû,
íà ìèëèöåéñêèõ øèíåëÿõ, íà êóðãóçîì ïàëüòåöå ïèñàòåëÿ. Îíà ðûëàñü â ìóçåéíîé
ñóìî÷êå. Òðàóðíûå ïîëîòíèùà ïîäúåçäà âçäðàãèâàëè ïîä ìîçãëûì äóíîâåíèåì
âåñíû, âûñîêèå îêíà Êîëîííîãî çàëà îòñâå÷èâàëè òåìíî è ìåðòâî, âñ¸ êîí÷èëîñü,
åñëè âîîáùå êîãäà-ëèáî íà÷èíàëîñü. Àííà ßêîâëåâíà èñïóñòèëà òðàãè÷åñêèé
âçäîõ, «ñëàâà Áîãó, – áîðìîòàëà îíà, – õîòü ïàñïîðò âåðíóëè... mais c‘est incroyable,
ýòî óìó íåïîñòèæèìî!» Ìîë÷à åõàëè ïî çíàêîìûì óëèöàì. Êó÷åð ðàçìûøëÿë, ñâîðà-
÷èâàòü íà áóëüâàð èëè äàëüøå ïî óëèöå Êèðîâà, ê Êðàñíûì Âîðîòàì; ïîðàâíÿëèñü
ñ ïîðòàëîì ãëàâíîãî ïî÷òàìòà, è òóò íàâñòðå÷ó ïðîí¸ññÿ òàèíñòâåííûé âåòåðîê,
ïîêàçàëèñü âî ìãëå êðàñíûå îãíè – ïîèñòèíå ýòî áûëà íî÷ü ñþðïðèçîâ. Àííà
ßêîâëåâíà ðàñòîëêàëà ñïÿùåãî ïèñàòåëÿ.

Êèðîâ, áóäü îí íåëàäåí, åäåò ñ Ëåíèíãðàäñêîãî âîêçàëà ïî óëèöå åãî èìåíè,
áûâøåé Ìÿñíèöêîé, â Êîëîííûé çàë, è íå ýòèì ëè îáúÿñíÿëîñü íàãëîå ïîâåäåíèå
ìèëèöèîíåðîâ. Íî íåò, – äà è âðÿä ëè ñîñòàâèòåëü ýòîé õðîíèêè ïîìíèò ïðîâîäû
Êèðîâà. Íåò, ýòî íå áûë ëþáèìûé Ñåðãåé Ìèðîíîâè÷, âîæäü ïèòåðñêîãî ïðîëåòà-
ðèàòà, ò¸ìíàÿ ëè÷íîñòü, ãåðîé, ïðåäàòåëüñêè çàñòðåëåííûé â êîðèäîðàõ âëàñòè.
Ýòî áûë, î óæàñ... vous avez eu raison, ïðîøåïòàëà ïîòðÿñ¸ííàÿ Àííà ßêîâëåâíà,
òû áûë ïðàâ.
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Çàìåòèì, îäíàêî, ÷òî è òîò, êîãî âåçëè íàâñòðå÷ó, â íåêîòîðîì ñìûñëå ñðàâíÿë-
ñÿ ñ êàçí¸ííûì Êèðîâûì â ñèëó íåïîñòèæèìîé èðîíèè ðîêà. Ïî êðàéíåé ìåðå,
ìîã ñ òàêèì æå ïðàâîì ñòàòü ãåðîåì èçâåñòíîé ïåñíè Ïîìåð Ìàêñèì. Íèãäå òàê
ÿâñòâåííî íå çâó÷èò ãëàñ íàðîäà, êàê â íåïðèñòîéíûõ êóïëåòàõ, è íè÷òî ñ òàêîé
î÷åâèäíîñòüþ íå âûðàæàåò âåëè÷åñòâåííîãî ðàâíîäóøèÿ èñòîðèè ê ñâåðøèâøå-
ìóñÿ. Ïîìåð Ìàêñèì, íó è õðåí ñ íèì! (Èëè òàì áûëî óïîòðåáëåíî âûðàæåíèå
ïîêðåï÷å?)

Ýêèïàæ ïîøàòíóëñÿ, ëîøàäè âòàùèëè êàðåòó ñ Àííîé ßêîâëåâíîé è ïèñàòåëåì
íà òðîòóàð. Ïëàìÿ äðîæàëî â ñò¸êëàõ íèæíèõ ýòàæåé, ìåëüêàëî â ïðîâàëàõ âèòðèí.
Àííà ßêîâëåâíà áûñòðî, íåðâíî ïåðåêðåñòèëàñü. Ïðîøàãàëè ôàêåëüùèêè â äëèí-
íûõ îäåÿíèÿõ, â øëÿïàõ ñ ïîëÿìè, îòîãíóòûìè êíèçó. Ïðîñëåäîâàëè, êèâàÿ ñóëòàíà-
ìè, ñòóïàÿ òîíêèìè íîãàìè, äâå ïàðû âîðîíûõ ëîøàäåé ïîä ÷¸ðíî-æ¸ëòûìè ïîïî-
íàìè ñ äâóãëàâîé ïòèöåé. Ïðîïëûë áàëäàõèí. ×åòûðå êàïèòàíà, äâîðÿíå äðåâíèõ
êðîâåé, ñòîÿ ïî óãëàì êàòàôàëêà, âûñîêî äåðæàëè ðàñòðóáû ãîðÿùèõ ñâåòèëüíèêîâ.
Ïîñëåäíèì øåñòâîâàë, âåñü â ÷¸ðíîì, äåìîí â ìàñêå, â¸ë ïîä óçäöû âåðõîâóþ
ëîøàäü â ïëàùå äî êîïûò.

Íèñõîäèò íî÷ü ñ òåìíåþùèõ íåáåñ. Ïóñòååò óëèöà, è ãëîõíåò ïîñêðèïûâàíüå
êîë¸ñ ðîñêîøíîãî ïîãðåáàëüíîãî ýêèïàæà, íè äóøè â ïåðåóëêàõ, íè îäíîãî íèùåãî
íà òðîòóàðå, íè åäèíîé âëþáë¸ííîé ïàðû â ïîäúåçäàõ. Ñëûøíî, êàê âçäûõàåò âî
ñíå îãðîìíûé ãîðîä. È âîò íà÷èíàåò äðîæàòü ò¸ìíûé ïàõó÷èé âîçäóõ, òðåïåò
ïðîíîñèòñÿ ïî ïðîâîäàì, çàïåâàþò ëèëîâûå ôîíàðè. Ãîëîñà âñòóïàþò îäèí çà
äðóãèì, íèçêî, ãëóõî, ñ õðèïîòöîé, íî âñ¸ ÷èùå è óâåðåííåé. Õîðàë îãíåé óíîñèòñÿ
ìèìî ñïÿùèõ äîìîâ, ãðåìèò íàä ïëîùàäÿìè, è â òîí åìó ïðîáóæäàþòñÿ êóðàíòû
äðåâíåé áàøíè, áüþò ÷óãóííûå êîëîêîëà, ïîääàêèâàþò êîëîêîëü÷èêè, è åù¸ êàêèå-
òî ïîäãîëîñêè äîíîñÿòñÿ ñíèçó èç ïîäçåìåëèé, æàëîáíûå äèñêàíòû, ôàëüöåòû.
Ñëûøèøü? – ãîâîðèò Àííà ßêîâëåâíà. ×òî ýòî, ñïðàøèâàåò ìàëü÷èê. Ñëûøèøü –
ýòî íî÷íàÿ ìóçûêà ãîðîäà. Íå êàæäûé äîñòîèí åé âíèìàòü. Íå êàæäîìó óäà¸òñÿ
å¸ ðàññëûøàòü.

Âúåõàëè â Êîçëîâñêèé.

V I I I    Ï à ë å î í ò î ë î ã è ÿ  â ð å ì å í è  ( 2 ) .  Ð à ç ì û ø ë å í è ÿ  a  p o s t e r i o r i .
Í å ï ð å ä â è ä å í í û é  õ î ä  ñ î á û ò è é

27 íîÿáðÿ 1941

Àííà ßêîâëåâíà âñïîìíèëà, ÷òî óæå ìíîãî äíåé íå îòðûâàëà ëèñòêè íàñòåííîãî
êàëåíäàðÿ. Ìåæäó òåì âðåìÿ èä¸ò, ñîáûòèÿ íàëåçàþò äðóã íà äðóãà, ñ ãðîõîòîì, ñ
òðåñêîì, êàê ëüäèíû íà ðåêå âî âðåìÿ ëåäîõîäà. Òðåùèò è êðîøèòñÿ ýïîõà. Ñàìûå
ðàçíûå ïðîèñøåñòâèÿ ñîâåðøàþòñÿ îäíîâðåìåííî, ïîä îáùèì çíàêîì, â åäèíîì
êëþ÷å, íî ëèøü ãîäû ñïóñòÿ îñåíÿåò ìûñëü î òàéíîé ïåðåêëè÷êå, î âçàèìîçàâèñè-
ìîñòè; ýòà çàâèñèìîñòü êàæåòñÿ îáúåêòèâíûì ôàêòîì. Âîïðîñ, íå åñòü ëè îíà
óìîçðèòåëüíûé êîíñòðóêò. Íî âåäü èìåííî òàê ïèøåòñÿ ëåòîïèñü âðåìåíè. Òàê
ñêðåïëÿþòñÿ ïðîâîëîêîé ôðàãìåíòû ÷åðåïíûõ êîñòåé, êóñî÷êè ð¸áåð è ïîçâîíêè.
Äèíîçàâð ñòîèò íà øàòêèõ ôàëàíãàõ èñïîëèíñêèõ êîíå÷íîñòåé. Áûë ëè îí òàêèì
íà ñàìîì äåëå, âûãëÿäåë ëè òàêèì, êîãäà åù¸ õîäèë ïî çåìëå?

Ìîëíèåíîñíûé ïîëüñêèé ïîõîä, ÷óòü ëè íå èãðàþ÷è ïîêîðåíà Ôðàíöèÿ; àðòèë-
ëåðèÿ, ðàêåòíûå óñòàíîâêè íàöåëåíû íà Áðèòàíñêèå îñòðîâà, ñóõîïóòíûå âîéñêà
ãîòîâû ê âòîðæåíèþ, íî çàòåì ïëàíû ìåíÿþòñÿ, è ãèãàíòñêàÿ ðàòü ïåðåñåêàåò
ãðàíèöó âîñòî÷íîãî ñîñåäà îò Áàëòèêè äî Êàðïàò. Ðàííèå ìîðîçû ñêîâàëè ãðÿçü
íà äîðîãàõ, îáëåã÷èâ íàñòóïëåíèå, íî çàñòèãëè âðàñïëîõ àðìèþ, âåäü íèêòî íå
ðàññ÷èòûâàë, ÷òî ïîêîðåíèå Ðîññèè çàòÿíåòñÿ, ïîòåðè îò îáìîðîæåíèé ïðåâûñè-
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ëè âäâîå ïîòåðè îò ðàí. Ìåíüøå ìåñÿöà îñòàëîñü äî Ðîæäåñòâà, êîãäà, íàêîíåö,
óâèäåëè ñ õîëìîâ Ïîäìîñêîâüÿ, â îãðîìíûõ öåéññîâñêèõ áèíîêëÿõ, çâ¸çäû íà
áàøíÿõ âèçàíòèéñêîé ñòîëèöû.

Çäåñü ñòîèò ðîêîâàÿ äàòà – ñêîëüêî äíåé è íî÷åé ïðîòåêëî ñ òåõ ïîð? Âåê ìè-
íîâàë, «íàø» âåê, è, ìíèòñÿ, âðåìÿ ñîáðàòü êàìíè. Íàéòè îáùèé çíàìåíàòåëü,
ñîåäèíèòü äèàãîíàëÿìè ñîáûòèÿ, êàê ñîåäèíÿþò çâ¸çäû ëèíèÿìè íà êàðòå íåáà,
÷òîáû âûøëî ñîçâåçäèå. Äîñòóïíî ëè ýòî íàì, äîñòóïíî ëè òåáå, æèâîìó ñâèäåòå-
ëþ, íåäîáèòîé æåðòâå? Ñêàæóò, ÷òî ïîëó÷àåòñÿ êðóã, íàçûâàåìûé petitio principii:
âîïðîøàÿ, êàêîâ îáëèê ýïîõè, ìû óæå èñõîäèì èç ïðåäñòàâëåíèÿ î íåêîé åäèíîé
ýïîõå, à âåäü å¸ åù¸ íåò. Åù¸ ïðåäñòîèò ñîáðàòü å¸ ïî êóñî÷êàì, è Áîã çíàåò,
ïîëó÷èòñÿ ëè ÷òî-íèáóäü ïóòíîå èç ðàçðîçíåííûõ îáëîìêîâ.

Àííà ßêîâëåâíà ñíÿëà ñî ñòåíû êàëåíäàðü è âûøëà èç êîìíàòû óìûòüñÿ. Å¸
íàñòàâëåíèÿ, íà÷åðòàííûå êðàñèâûì íàêëîííûì ïî÷åðêîì ïî ëèíåéêàì, âèñåëè
â êîðèäîðå, â óáîðíîé, íà êóõíå. Âñ¸ ôóíêöèîíèðîâàëî, ãîðåëè òóñêëûå ëàìïî÷êè,
ìåäëåííî îáðàùàëàñü êðàñíàÿ ìåòêà äèñêà çà ñòåêëîì ýëåêòðè÷åñêîãî ñ÷¸ò÷èêà.
Òåëåôîí ìîë÷àë. Äâåðè æèëüöîâ çàïåðòû, íå ñëûøíî íè ãîëîñîâ, íè ðàäèî. Âñå
óåõàëè.

Àííà ßêîâëåâíà áîÿëàñü âûõîäèòü íà óëèöó, íåèçâåñòíî áûëî, ðàáîòàþò ëè
ìàãàçèíû è êåðîñèíîâàÿ ëàâêà. Îíà âàðèëà êàøó èç çàïàñîâ êðóïû íà ýëåêòðè÷åñêîé
ïëèòêå, ïðåíåáðåãàÿ çàâåòîì ýêîíîìèòü ýíåðãèþ. Ïî íî÷àì íå ñïàëà, ïîëóîäåòàÿ,
ãîòîâàÿ êî âñåìó, ëåæàëà, íàêðûâøèñü îäåÿëîì è ïëåäîì, è ïîãðóæàëàñü â áåñêî-
íå÷íûå âîñïîìèíàíèÿ. Íî÷üþ îíà ãîâîðèëà ñåáå, ÷òî íàñòîÿùåå áåçóìíî, áóäóùå-
ãî ó íå¸ íå áûëî – îíà è íå ãîðåâàëà îá ýòîé ïîòåðå, – âàæíî áûëî ëèøü ïðîøëîå,
èáî â í¸ì ñîäåðæàëîñü è òî, ÷òî áûëî, è òî, ÷òî ïðîèçîøëî ïîòîì; ïðîøëîå áû-
ëî íå ÷åì èíûì, êàê ïðåäñêàçàíèåì è ïðåäâåñòèåì íàñòîÿùåãî, è ãëÿäÿ â ïðî-
øëîå, îíà ðàçëè÷àëà â í¸ì, êàê â òóñêëîì çåðêàëå, ñïîëîõè ñåãîäíÿøíåãî äíÿ.
Ïîä óòðî å¸ îäîëåâàë ñîí. Îäíàæäû ðàçäàëñÿ çâîíîê â êîðèäîðå. Àííà ßêîâëåâíà
ïðèñëóøàëàñü; çâîíîê ïîâòîðèëñÿ. Îíà ïîäíÿëàñü ñî ñâîåãî ëîæà, ïðîêîâûëÿëà,
íå çàæèãàÿ ñâåò, ïî êîðèäîðó ê äâåðÿì. Ïî÷òàëüîí, â ôóðàæêå ñ çàãíóòîé êâåðõó
òóëüåé, â øèíåëè ñ âîðîòíèêîì è îòâîðîòàìè èç ñîáà÷üåãî ìåõà (îíà ïîäóìàëà,
÷òî ââåëè íîâóþ ôîðìó), æäàë íà ïëîùàäêå, ñâåðõó èç îêíà ìåæäó ìàðøàìè ëåñòíè-
öû ñî÷èëñÿ ïðèçðà÷íûé ñâåò. Áûë ïàñìóðíûé äåíü.

Îíà ñïðîñèëà: «Òåëåãðàììà?» Âìåñòî îòâåòà åé ñàìîé áûë çàäàí âîïðîñ –
îøåëîìë¸ííàÿ, îíà íè÷åãî íå ïîíèìàëà è, îäíàêî, ïîíÿëà; ïî÷òàëüîí ãîâîðèë
ïî-íåìåöêè. Îí îñâåäîìèëñÿ, çäåñü ëè ïðîæèâàåò ãîñïîæà Òàðíêàïïå. È îíà îò-
âåòèëà àâòîìàòè÷åñêè: das bin ich (ýòî ÿ), ïîñëå ÷åãî îôèöåð, êîðîòêî ñêàçàâ:
darf ich? (ðàçðåøèòå?), âîø¸ë â êîðèäîð.

Àííà ßêîâëåâíà íå ðåøàëàñü ñïðîñèòü, ÷òî âñ¸ ýòî çíà÷èò, êòî îí òàêîé. Îôè-
öåð ñíÿë ôóðàæêó, ù¸ëêíóë êàáëóêàìè è ïðåäñòàâèëñÿ. Ïðîøó, ïðîáîðìîòàëà îíà
íà ÿçûêå, êîòîðûì íå ïîëüçîâàëàñü ïîëâåêà. Âîøëè â êîìíàòó, îí îêèíóë ñòåíû
ñâåòëûì, ëüäèñòûì âçãëÿäîì, Àííà ßêîâëåâíà âçÿëà ó íåãî ôóðàæêó, îí ñáðîñèë
ñîáà÷üþ øèíåëü íà äèâàí, ïðèãëàäèë ñâåòëûå âîëîñû. Îôèöåð ñèäåë íà íèçêîì
äèâàíå, ðàññòàâèâ íîãè â óçêèõ ãëÿíöåâûõ ñàïîãàõ, íà í¸ì áûë ãîëóáîâàòî-ñåðûé
ìóíäèð ñ êðàñíîé îðäåíñêîé ëåíòî÷êîé ìåæäó ñåðåáðèñòûìè ïóãîâèöàìè, ÷òî-
òî âðîäå âåíçåëÿ íà óçêèõ ïîãîíàõ. ×¸ðíîñåðåáðÿíàÿ íàøèâêà íàä ïðàâûì êàðìà-
íîì: îð¸ë ñ ãåîìåòðè÷åñêèìè êðûëüÿìè è ñâàñòèêà. Îíà íå âåðèëà ñâîèì ãëàçàì,
íå âåðèëà óøàì.

Îôèöåð ñïðîñèë: «Îòêóäà ýòî ó âàñ?» Îí ñìîòðåë íà êàðòèíó â óãëó ìåæäó îêíîì
è êîìîäîì.

Àííà ßêîâëåâíà íå íàøëàñü, ÷òî îòâåòèòü, è ïîæàëà ïëå÷àìè.
«Îðèãèíàë? Âû çíàåòå, ÷òî ýòî çà õóäîæíèê?»
Îíà ïðîëåïåòàëà ÷òî-òî.
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«Ïðàâèëüíî. Ëåî Ïóö. Das Mädchen im Glas5. Ìþíõåíñêàÿ øêîëà... – Îí äîáàâèë
ïîñëå íåêîòîðîãî ìîë÷àíèÿ: – Äîâîëüíî ñòðàííîå ñîñåäñòâî, âû íå íàõîäèòå?»

Îíà íå ïîíÿëà.
«ß ãîâîðþ, ñòðàííîå ñîñåäñòâî. – Îí ïîêàçàë íà èêîíó â äðóãîì óãëó. – Âèçàí-

òèéñêàÿ Áîãîìàòåðü è ýòà þíàÿ äàìà â áîêàëå».
Àííà ßêîâëåâíà ñæàëà âèñêè ëàäîíÿìè, îùóïàëà óçåëîê âîëîñ íà çàòûëêå, ïîñëó-

øàéòå, ïðîëåïåòàëà îíà. Îôèöåð âçèðàë íà íå¸ íåñêîëüêî èðîíè÷åñêè.
«Ïîñëóøàéòå... Ìîæåò, ýòî âñ¸-òàêè îøèáêà?»
Îíà ÷óòü íå ñïðîñèëà: ìîæåò áûòü, âû ìíå ñíèòåñü?
«Âû èìååòå â âèäó...?»
«ß íè÷åãî íå ïîíèìàþ».
«Âêëþ÷èòå ðàäèî».
Îíà âîçðàçèëà: ðàäèî íå ðàáîòàåò.
«À âû ïîïðîáóéòå».
Ìóçûêà, ìåòàëëè÷åñêèé ãîëîñ äèêòîðà. Ãîñòü âñòàë è ïîâåðíóë âèíò; ÷¸ðíûé

ðóïîð óìîëê. Îôèöåð îïóñòèëñÿ íà äèâàí. Åñòü ëè êòî-íèáóäü åù¸ â êâàðòèðå,
ñïðîñèë îí. Àííà ßêîâëåâíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé. Âûõîäèò ëè îíà èç äîìó, èçâåñòíî
ëè åé, ÷òî ïðîèñõîäèò â ãîðîäå?

«Íåìåöêèé êàïèòàí ÿâëÿåòñÿ ê âàì ñ âèçèòîì, íå íàâîäèò ëè ýòî âàñ íà íåêîòî-
ðûå, ñêàæåì òàê... äîãàäêè? Íó õîðîøî, – îí óëûáíóëñÿ, – íå áóäó âàñ ìó÷èòü. Âñå
ïëîõîå óæå ïîçàäè. Îïåðàöèÿ “Òàéôóí“ óñïåøíî çàâåðøåíà. Ïðàâäà, ñ îïîçäàíè-
åì, ïî ïðè÷èíå óæàñíûõ äîðîã. Äà è ïîãîäà íå áëàãîïðèÿòñòâîâàëà. Ðóññêèé êëè-
ìàò, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü!»

Àííà ßêîâëåâíà ìîë÷à, ñ óæàñîì, çàæàâ ðîò ëàäîíüþ, âîççðèëàñü íà íåãî, êàïè-
òàí çàêèíóë íîãó íà íîãó, ïîêà÷èâàë íîñêîì ñàïîãà, ïîñòóêèâàë ëàäîíüþ ïî êîëåíó.

«Âîåííûå äåéñòâèÿ åù¸ íå çàêîí÷èëèñü, íî ýòî, ÿ äóìàþ, äåëî äâóõ-òð¸õ íå-
äåëü, íå áîëüøå... Òðè äíÿ íàçàä ÷åòâ¸ðòàÿ è äåâÿòàÿ àðìèè âîøëè â Ìîñêâó.
Ýòî äëÿ ñâåäåíèÿ».

«Ãîðîä ñäàí?»
«Sie sagen es, Frau Baronin»6.
«Ïîæàëóéñòà, íå íàçûâàéòå ìåíÿ òàê».
«Â ÷¸ì äåëî? Áîëüøåâèêîâ óæå íåò».
«Íî ìû, êàæåòñÿ, ïåðåøëè â íàñòóïëåíèå...»
«Êòî ýòî – ìû? – ñêàçàë îí ïðåçðèòåëüíî. – Âû õîòèòå ñêàçàòü: îíè. Ìîæåòå

íå âîëíîâàòüñÿ. Ëîæíûé ïðîâîêàöèîííûé ñëóõ».
«À êàê æå Ñòàëèí?»
«Ñòàëèí áåæàë. Óø¸ë îò îòâåòñòâåííîñòè. Ê ñîæàëåíèþ, ìû íå ñìîãëè ýòîìó

âîñïðåïÿòñòâîâàòü. Â ãîðîäå ñïîêîéíî. Îêêóïàöèîííûå âëàñòè ñëåäÿò çà ïîðÿä-
êîì. Åñòü êîå-êàêèå ðàçðóøåíèÿ, íî ìû ïîñòàðàåìñÿ êàê ìîæíî ñêîðåå ðàñ÷èñòèòü
çàâàëû, âñ¸ áóäåò ïðèâåäåíî â ïîðÿäîê. So ist es, Gnädigste7».

Ìîë÷àíèå.
«ß ðàä, ÷òî âû íå çàáûëè ðîäíîé ÿçûê».
«ß áû õîòåëà åãî çàáûòü», – ïðîáîðìîòàëà Àííà ßêîâëåâíà.
«Íó-íó-íó. Íå íàäî òàê ãîâîðèòü. Ðàçâå ýòî òàêàÿ óæ íåîæèäàííîñòü äëÿ âàñ? ß

èìåþ â âèäó ðàçâèòèå ñîáûòèé. Ñ ïåðâûõ æå äíåé áûëî ÿñíî, ÷òî Êðàñíàÿ Àðìèÿ
ïðîäåðæèòñÿ íåäîëãî. Âïðî÷åì, ìû çíàëè ýòî çàðàíåå. Êîëîññ íà ãëèíÿíûõ íîãàõ.
Åñëè áû íå ïîãîäà, ÿ äóìàþ, âñ¸ çàâåðøèëîñü áû åù¸ â ñåíòÿáðå».

«Âû ñêàçàëè, âîéíà íå êîí÷åíà...»

5 Äåâóøêà â áîêàëå (íåì.)
6 Ñîâåðøåííî âåðíî, áàðîíåññà (íåì.)
7 Âîò òàê, ñóäàðûíÿ (íåì.)
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«Ôàêòè÷åñêè îíà óæå çàêîí÷åíà».
Ñíîâà ïàóçà, òèøèíà, îôèöåð, ýòî âèäíî ïî åãî ãëàçàì, ïî òîìó, êàê îí ïîñòóêè-

âàåò ëàäîíüþ ïî îáòÿíóòîìó ñåðîãîëóáîé òêàíüþ êîëåíó, ñîáèðàåòñÿ ïðèñòóïèòü
ê ãëàâíîé òåìå.

Êàê îí å¸ ðàçûñêàë?
«Î, ýòî íå ïðåäñòàâëÿëî áîëüøîãî òðóäà. Ó íàñ åñòü ñïèñêè».
«Ïîçâîëüòå âñ¸-òàêè... ×åìó ÿ îáÿçàíà ÷åñòüþ?..»
«Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷åñòüþ ìîåãî ïîñåùåíèÿ? ×óâñòâóåòñÿ ïðåêðàñíîå ñòàðîå

âîñïèòàíèå. Íî ÿ ïîëàãàë, ÷òî âû è ñàìè äîãàäàëèñü, ñ êàêîé öåëüþ ÿ ðàçûñêàë
âàñ».

«Keine Ahnung»8.
«Âû ïîñëåäíÿÿ îñòàâøàÿñÿ â æèâûõ íàñëåäíèöà ñòàðîãî ðîäà. Âàø ìóæ ïîãèá...»
«Æåíèõ...» – ïðîáîðìîòàëà îíà.
«Ïðîøó ïðîùåíèÿ. Âàø æåíèõ ïîãèá îò ðóê áîëüøåâèêîâ».
«Îòêóäà ýòî èçâåñòíî?»
«Íàì âñ¸ èçâåñòíî. Âû áûâøàÿ âëàäåëèöà ýòîãî äîìà».
«Ìû çäåñü íå æèëè...»
«Äà, ýòî áûë äîõîäíûé äîì. Ñåìüÿ æèëà... ïîçâîëüòå, ãäå æå íàõîäèëñÿ îñîáíÿê

ðîäèòåëåé? Àõ äà, âñïîìíèë: íà óëèöå Ïîâàðîâ».
«Íà Ïîâàðñêîé. Îí ñãîðåë».
«Âàø äîì ñãîðåë, èìóùåñòâî ðàçãðàáëåíî, ìóæ÷èíû ðàññòðåëÿíû, âû ñàìè ÷ó-

äîì óöåëåëè. È âîò íà ñêëîíå ëåò, îäèíîêàÿ, áåñïðàâíàÿ, â âå÷íîì ñòðàõå çà
ñâîþ æèçíü, âû þòèòåñü â ýòîé êîìíàòóøêå, â êâàðòèðå, ãäå íåêîãäà æèëà îäíà
ñåìüÿ, êàê è â äðóãèõ êâàðòèðàõ, à òåïåðü å¸ çàñåëèë âñÿêèé ñáðîä... Íå äîñòàòî÷íî
ëè âñåãî ýòîãî?»

Àííà ßêîâëåâíà ìîë÷àëà. Óìîëê è îôèöåð.
Îí âçãëÿíóë íà ÷àñû, õëîïíóë ñåáÿ ïî êîëåíó.
«Âñ¸ ýòî òåïåðü ìèíîâàëî, êàê äóðíîé ñîí. Â áëèæàéøèå íåäåëè áóäåò çàêëþ÷å-

íî ïåðåìèðèå, Ðîññèÿ ñòàíîâèòñÿ ñîþçíèêîì ðåéõà, ñîñòàâ áóäóùåãî ðóññêîãî
ïðàâèòåëüñòâà óæå èçâåñòåí. Íî ÿ ïîëàãàþ, – âïðî÷åì, âîïðîñ ýòîò, êàê âû äîãàäû-
âàåòåñü, óæå ñîãëàñîâàí... – ÿ ïîëàãàþ, ÷òî äîæèäàòüñÿ, êîãäà íîâûé ïîðÿäîê áó-
äåò îêîí÷àòåëüíî óñòàíîâëåí, íåò íåîáõîäèìîñòè. ß ïðåäëàãàþ âàì, áàðîíåññà,
âåðíóòüñÿ â Ãåðìàíèþ. ß íå ìîãó ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òó ìîãëî áû âàñ óäåðæèâàòü
çäåñü, â ýòîé çëîïîëó÷íîé ñòðàíå, ïîñëå âñåõ áåä, âûïàâøèõ íà âàøó äîëþ...»

Àííà ßêîâëåâíà ïî-ïðåæíåìó áåçìîëâñòâóåò. Ëèöî êàïèòàíà ïðèíÿëî íåïðîíè-
öàåìî-êàìåííîå âûðàæåíèå. Îôèöåð ñèäèò, ïðÿìîé, íåïîäâèæíûé, ñ çàäðàííûì
ïîäáîðîäêîì, õðóñòàëüíûå ãëàçà óñòðåìëåíû íà õîçÿéêó, íî êàê áóäòî íå âèäÿò
å¸.

Ýòî ÷òî, ïðèêàç, ïðîøåïòàëà îíà.
Îí óñìåõíóëñÿ.
«Ýòî íå ìîæåò áûòü ïðèêàçîì. Ýòî ïðèãëàøåíèå. Âû íåìåöêàÿ äâîðÿíêà, íå-

ìåöêàÿ êðîâü òå÷¸ò â âàøèõ æèëàõ. Âàì áóäåò íåìåäëåííî ïðåäîñòàâëåíî ãåðìàí-
ñêîå ïîääàíñòâî, íàçíà÷åíà ïåíñèÿ».

«À åñëè ÿ îòêàæóñü?»
«Â ñàìîì äåëå? (Ïîäíÿâ áðîâè). Das ist doch nicht Ihr Ernst»9.
«Âû óâåç¸òå ìåíÿ íàñèëüíî?»
Êàïèòàí âçäîõíóë. Ñóìàøåäøàÿ, ïîäóìàë îí. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, âîçðàñò.

Èëè äî òàêîé ñòåïåíè çàïóãàíà, ÷òî...

8 Ïîíÿòèÿ íå èìåþ (íåì.)
9 Âû ýòî âñåðü¸ç? (íåì.)

02_K 80-letiju....pmd 17.02.2008, 12:5029



30

Ê 80-ËÅÒÈÞ ÁÎÐÈÑÀ ÕÀÇÀÍÎÂÀ

«Êîíå÷íî, íåò. Íèêòî íå çàñòàâëÿåò âàñ óåçæàòü ïðîòèâ âàøåé âîëè. Êàê ÿ óæå
ñêàçàë, ýòî ïðèãëàøåíèå. Êàê íåìêà...»

«Mein Herr, – ïðîìîëâèëà Àííà ßêîâëåâíà, – ÿ ðóññêàÿ».
«Âû èìååòå â âèäó, – îí ïîêàçàë ïîäáîðîäêîì íà èêîíó, – ïðàâîñëàâíîå âåðîèñ-

ïîâåäàíèå? Â Ãåðìàíèè ðóññêàÿ öåðêîâü íå ïðåñëåäóåòñÿ, íàïðîòèâ. Ìû âèäèì
â íåé ñîþçíèöó â áîðüáå çà îñâîáîæäåíèå Ðîññèè îò åâðåéñêî-áîëüøåâèñòñêîãî
èãà».

«ß ðóññêàÿ, ÿ ïðîæèëà çäåñü âñþ æèçíü. È çäåñü óìðó. Âîëÿ âàøà, íî ÿ íèêóäà
íå ïîåäó».

Ãîñòü ñêëîíèë ãîëîâó íàáîê, ñ ëþáîïûòñòâîì ðàçãëÿäûâàë Àííó ßêîâëåâíó; âíå-
çàïíî ãðîõíóëî çà îêíîì, çàäðåáåçæàëè ñò¸êëà.

«Âèíîâàò, – îòðûâèñòî ñêàçàë êàïèòàí. – ß äîëæåí èäòè».
Îí êîðîòêî êèâíóë, íàäåë ôóðàæêó. Õëîïíóëà ïàðàäíàÿ äâåðü. Àííà ßêîâëåâíà

ñèäåëà íå äâèãàÿñü è æäàëà ñëåäóþùåãî âçðûâà. Íåìíîãî ïîãîäÿ ñíîâà òåíüêíóë
êîðèäîðíûé çâîíîê; îêêóïàíò âîçâðàòèëñÿ. Èëè?..

I X    Ä è ñ ï ó ò

27 íîÿáðÿ 1941 (ïðîäîëæåíèå)

«Êàê! âû â ãîðîäå?»
«Óâû, – îòâå÷àë, âõîäÿ, äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí. – ß äîëæåí áûë óåõàòü ñ âíó÷-

êîé, íî ìû ïîòåðÿëè äðóã äðóãà â òîëïå, âû æå çíàåòå, ÷òî òâîðèëîñü».
«ß íè÷åãî íå çíàþ».
«Âàøå ñ÷àñòüå. Ýòî áûë êàêîé-òî óæàñ. Âäðóã ïðîí¸ññÿ ñëóõ, ÷òî íåìöû ÿêîáû

óæå â Õèìêàõ. Íà âîêçàëàõ ñòîëïîòâîðåíèå. Îäíèì ñëîâîì, ìû ðàçìèíóëèñü, à
ýòî áûë ïîñëåäíèé ïîåçä».

«À âàøà, ý...?»
«Äîìðàáîòíèöà? – Äîêòîð ïîæàë ïëå÷àìè. – Ñáåæàëà êóäà-òî».
«Çíà÷èò, âû òåïåðü îäèí».
«Îäèí. Íî, ñëàâà Áîãó, îòîãíàëè ôðèöåâ; ÿ ñëûøàë, ÷òî èç Ñèáèðè ïðèáûëî

ïîäêðåïëåíèå».
«Èç Ñèáèðè?»
«Èëè ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà. Ñâåæèå ñèëû. ß äóìàþ, â áëèæàéøèå äíè íàñòóïèò

ïåðåëîì».
«Äîðîãîé ìîé... – ñêàçàëà Àííà ßêîâëåâíà, – ÿ äîëæíà âàñ îãîð÷èòü. Ó ìåíÿ

äðóãèå ñâåäåíèÿ. Íî, ðàäè Áîãà, ðàçäåâàéòåñü. Ñàäèòåñü... Ñåé÷àñ ÿ ñäåëàþ ÷àé».
«Î! – ñêàçàë äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí, ïîòèðàÿ ëàäîíè. – Ãîðÿ÷åãî ÷àéêó áûëî

áû íåäóðíî. À ó âàñ, ïîõîæå, âñÿ êâàðòèðà ýâàêóèðîâàëàñü?»
Îíà âåðíóëàñü èç êóõíè ñ ÷àéíèêîì. Îñòîðîæíî ñïðîñèëà, íå ïîïàäàëñÿ ëè

åìó êòî-íèáóäü íàâñòðå÷ó â ïåðåóëêå.
«Ãîðîä âûìåð».
«Äîêòîð. Ê âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, ó ìåíÿ äðóãèå íîâîñòè. Íî ÿ âèæó, âû ñîâåð-

øåííî çàì¸ðçëè».
«Ïðîäðîã. Êàêèå æå íîâîñòè?»
«Òóò îñòàëîñü íåìíîæêî âàðåíüÿ. Åù¸ ÷àøå÷êó?.. Âû ãîâîðèòå, ïîäêðåïëåíèå.

Äðóã ìîé... – Ø¸ïîòîì, âïåðèâøèñü â äîêòîðà ãëàçàìè, ïîëíûìè ñë¸ç: – Îíè â
ãîðîäå!»

«Êòî?»
«Íåìöû!»
«Êàê! ×òî? Êòî? Íå ïîíèìàþ».
«Äà, – ïðîñòîíàëà îíà. – ß òîëüêî ÷òî óçíàëà».
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Äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí âîççðèëñÿ íà íå¸, ïîäíÿâ ãóñòåéøèå áðîâè. «Äà, äà»,
– øåïòàëà Àííà ßêîâëåâíà.

«Äîðîãàÿ ìîÿ, óñïîêîéòåñü. Âñ¸ áóäåò õîðîøî».
«Äîêòîð... ìû ïîãèáëè. Âñ¸ ïðîïàëî».
Äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí âûòÿíóë èç æèëåòíîãî êàðìàíà êðîõîòíûé ôëàêîí, ñõâà-

òèë ÷àøêó, íàêàïàë. «Âîò, – ñêàçàë îí. – Âûïåéòå... Ýòîãî íå ìîæåò áûòü è íèêîãäà
íå áóäåò, ýòî ïðîòèâîðå÷èò çäðàâîìó ñìûñëó».

«Ãîñïîäè, êàêîé òàì çäðàâûé ñìûñë...»
«ß ñâîèìè ãëàçàìè âèäåë, êàê íàøè áîéöû ïðîøàãàëè ïî Ñàäîâîé, êàê øëà êà-

âàëåðèÿ. Ñâîèìè ãëàçàìè».
«Äðóã ìîé, âû ãðåçèòå, ìû îáà ãðåçèì...»
È òóò îïÿòü, êàê íàáàò, òåíüêàíüå â êîðèäîðå.
«Ýòî, íàâåðíîå, îí», – ïðîøåïòàëà Àííà ßêîâëåâíà.
«Êòî – îí?»
Àííà ßêîâëåâíà, ñòèñíóâ ëàäîíè, îáâåëà ãëàçàìè êîìíàòó, ìèëûé, äîðîãîé,

áîðìîòàëà îíà, âàì íàäî... Äëèííûé ðàçäðàæ¸ííûé çâîíîê ïîòðÿñ êâàðòèðó, åù¸
îäèí, è åù¸.

«Âàì íàäî ñïðÿòàòüñÿ, èäèòå â óáîðíóþ, çàïðèòåñü òàì... Ýòî íåìåö, îí óæå
áûë çäåñü... Êòî òàì?» – ñïðîñèëà îíà, âåëè÷åñòâåííî ïëûâÿ ê ïàðàäíîé äâåðè,
ïîñëûøàëñÿ ÷¸òêèé îòâåò, îíà âûíóëà èç ãíåçäà äâåðíóþ öåïî÷êó è îòâåðíóëà
çàù¸ëêó àíãëèéñêîãî çàìêà.

Îôèöåð â øèíåëè ñ ñîáà÷üèì âîðîòíèêîì ïðîøàãàë ìèìî ñóíäóêà è âñòóïèë â
êîìíàòó.

Óâèäåâ ÷àøêè:
«Sie haben Besuch»10.
«Òîëüêî ÷òî óøëè».
«À ÿ ðåøèë çàéòè ê âàì åù¸ ðàç. Ìîæåò áûòü, âû ïåðåäóìàëè».
Îí ñíÿë ôóðàæêó, ðàññòåãíóë øèíåëü, óñåëñÿ, íå äîæèäàÿñü ïðèãëàøåíèÿ.
«Ê ñîæàëåíèþ, ìíå íå÷åì âàñ óãîñòèòü. Ìîæåò áûòü, ÷àþ?» – ñêàçàëà îíà õîëîäíî.
«Áëàãîäàðþ. Âû íå îòâåòèëè...»
«Âèäèòå ëè, mein Herr...» – è îñåêëàñü. Îáà óñëûøàëè òîðæåñòâåííûå øàãè –

ïîÿâèëñÿ, äåðæà íà ðóêå ùåãîëüñêîå ïàëüòî, ñ âåëè÷åñòâåííîé ìèíîé, äîêòîð
Êàöåíåëåíáîãåí.

«Äîêòîð, – ïðîëåïåòàëà Àííà ßêîâëåâíà, – ïîçâîëüòå âàì ïðåäñòàâèòü... ý...»
«Êàïèòàí Âåðíèêå. ß çíàë, ÷òî òóò êòî-òî åñòü... Herr Doktor spricht deutsch?»
«Äà, – ñêàçàë âðà÷, – ÿ ãîâîðþ ïî-íåìåöêè».
«Ïðèÿòíî âñòðåòèòü êóëüòóðíîãî ÷åëîâåêà. Ãäå âû íàó÷èëèñü ÿçûêó, åñëè ïîçâî-

ëèòå ñïðîñèòü?»
«Äîêòîð, ïðèñÿäüòå... âîò òóò ìîæíî...»
«ß ó÷èëñÿ â Ãåéäåëüáåðãå. Ýòî áûëî äàâíî».
«Êàê ÿ ïîíÿë, âû ìåäèê?»
Áîëüøîé, ãðóçíûé äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí, îáëà÷¸ííûé â êîñòþì-òðîéêó èç

àíãëèéñêîãî êîâåðêîòà, â øèðîêîì ãàëñòóêå è ñ öåïî÷êîé îò ÷àñîâ íà îãðîìíîì
æèâîòå, ñ îïàñêîé êîñèëñÿ íà ñòóë, ñîïåë, ìðà÷íî ïîãëÿäûâàë èç-ïîä áðîâåé.

«Äëÿ âñåõ íàñ ýòî íîâîñòü... Ìèð ñîø¸ë ñ óìà», – ïðîìîëâèëà õîçÿéêà.
«Òî, ÷òî ìèð ñîø¸ë ñ óìà, ÷òî âðåìÿ ñîðâàëîñü ñ îñè, ýòî çíàë åù¸ ïðèíö Ãàì-

ëåò, – âîçðàçèë Âåðíèêå, – äëÿ âàñ ýòî íîâîñòü?.. Àõ äà, âû èìååòå â âèäó ïîðàæå-
íèå Ñîâåòîâ. Íî, ïî çäðàâîì ðàçìûøëåíèè, ýòî íå äîëæíî óäèâëÿòü. À âîò âû
ìåíÿ, äåéñòâèòåëüíî, óäèâëÿåòå òåì, ÷òî íè î ÷¸ì íå ñëûõàëè. Êñòàòè, Íàïîëåîí
òîæå áûë â Ìîñêâå».

10 Ó âàñ ãîñòè (íåì.)
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«Äà, íî ÷åì ýòî êîí÷èëîñü», – ñêàçàë âðà÷.
«Äîêòîð, ìîæåò áûòü, âñ¸-òàêè âû ïðèñÿäåòå», – ñêàçàëà Àííà ßêîâëåâíà.
«Îòëè÷íî çíàåì, – ñêàçàë Âåðíèêå, – êàê ýòî íà÷àëîñü è ÷åì êîí÷èëîñü. Ýòî

áûëè äðóãèå âðåìåíà...»
«È äðóãèå çàâîåâàòåëè, õîòèòå âû ñêàçàòü?»
Ñòóë çàòðåùàë ïîä äîêòîðîì, îäíàêî óöåëåë. Íàñòóïèëà ïàóçà, ìóæ÷èíû âãëÿäû-

âàëèñü äðóã â äðóãà. Íàêîíåö, êàïèòàí ïðîèçí¸ñ:
«ß ñ÷àñòëèâ, ÷òî ÿ óâèäåë ñòîëèöó öàðåé, íàñëåäíèöó Âèçàíòèè. Ýòè áàøíè,

ýòè êóïîëà äðåâíèõ ñîáîðîâ. Ñ÷àñòëèâ, ÷òî èìåþ âîçìîæíîñòü ïîáûâàòü â îáðàçî-
âàííîì êðóãó, ãäå ìîæíî îáìåíÿòüñÿ ìíåíèÿìè, òàê ñêàçàòü, íåîôèöèàëüíî».

Ãîñòü óìîëê, îæèäàÿ îòâåòà, è ïðîäîëæàë:
«Êñòàòè, íå ëèøåíî íåêîòîðîé ïàðàäîêñàëüíîñòè, ÷òî ïðåäñòàâèòåëåì ðóññêîé

èíòåëëèãåíöèè â äàííîì ñëó÷àå îêàçàëñÿ, ãì... Âû, åñëè ìî¸ ïðåäïîëîæåíèå ïðà-
âèëüíî, èóäåé? Âïðî÷åì, îñòàâèì ýòî. Õî÷ó çàìåòèòü, ÷òî íàñåëåíèå âñòðå÷àëî
íåìåöêèå âîéñêà ñ ýíòóçèàçìîì».

«Âû òàê ïîëàãàåòå?»
«ß ýòîìó ñâèäåòåëü».
«Ñ ýíòóçèàçìîì... – ïðîãîâîðèë äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí è ïîõëîïàë ñåáÿ ïî

êîëåíÿì. – Íàäîëãî ëè?»
«Îñâîáîæäåíèå îò òèðàíèè áîëüøåâèçìà íå ìîãëî íå âûçâàòü ñî÷óâñòâèÿ.

Êàê âû ñ÷èòàåòå?»
«ß íå çíàþ, óìåñòíî ëè çäåñü ýòî ñëîâî: îñâîáîæäåíèå».
«Àãà, âû òàê ñ÷èòàåòå. Ñ ïîëèòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, êòî æå áóäåò ñïîðèòü,

áîëüøåâèçì – íàø âðàã. Íî, â êîíöå êîíöîâ, ïîëèòèêà – äîñòîÿíèå óçêîëîáûõ
óìîâ. Â íåêîòîðîì áîëåå âûñîêîì ñìûñëå íàøè öåëè áûëè îäíè è òå æå».

«Êàêèå æå?» – ïîäíÿë áðîâè äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí.
Âåðíèêå óñìåõíóëñÿ.
«Áûëè – ÿ ïîä÷¸ðêèâàþ. Âèäèìî, äëÿ âàñ ýòî òîæå íîâîñòü, ïîïðîáóþ îáúÿñ-

íèòü. Ìû, êàê âàì èçâåñòíî, íàöèîíàë-ñîöèàëèñòû. Ñòàëèí ïðîâîçãëàñèë ñîöèàëèçì
â îäíîé ñòðàíå – íàöèîíàëüíûé ñîöèàëèçì, îáðàòèòå âíèìàíèå íà ñîâïàäåíèå
òåðìèíîâ. Ëåíèíñêàÿ ìèðîâàÿ ðåâîëþöèÿ, ðàçóìååòñÿ, íîíñåíñ, è ìîæíî ëèøü
óäèâëÿòüñÿ òîìó, ÷òî òðåçâûé ïîëèòèê âåðèë â ýòè ôàíòàçèè, ÷èñòî ðóññêàÿ ÷åðòà,
âïðî÷åì. Ñòàëèí èñïðàâèë Ëåíèíà. Íåâîçìîæíî âñêîëûõíóòü ñðàçó âñåõ. Èñòîðèÿ
ïðåäíàçíà÷èëà äâóì íàöèÿì ðîëü çà÷èíàòåëåé. Åñëè õîòèòå – ïîäæèãàòåëåé. Ïðî-
ñòèòå, åñëè ïîçâîëþ ñåáå íåñêîëüêî ïàòåòè÷åñêèé ñòèëü, íî âåäü èíà÷å îá ýòîì
íå ñêàæåøü – òîëüêî îãîíü î÷èñòèò ìèð. Íóæíî ñïàëèòü îáâåòøàëûé êëîïîâíèê
èñòîðèè. Âçîðâàòü ïóáëè÷íûé äîì çàïàäíîãî ëèáåðàëèçìà... Ãåðìàíèÿ è Ðîññèÿ
– âîò êîìó ïðåäñòîÿëî îãí¸ì è ìå÷îì ïðîëîæèòü ïóòü äëÿ äðóãèõ íàðîäîâ».

«Äîïóñòèì. Íî çà÷åì æå òîãäà ïîíàäîáèëîñü...»
«Ìèíóòî÷êó, ãåðð äîêòîð, äàéòå ìíå äîãîâîðèòü. Âåëèêàÿ íåìåöêàÿ íàöèîíàë-

ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ, êàê è ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ, áûëà íàïðàâëåíà ïðîòèâ
ãíèëîãî óïàäî÷íîãî Çàïàäà. Ìû, íåìöû, – ñðåäèííàÿ äåðæàâà, ìû íå Çàïàä â
òîì ñìûñëå, â êîòîðîì ãîâîðèòñÿ î Ôðàíöèè èëè Àíãëèè, ìû – ôàóñòîâñêàÿ êóëüòó-
ðà, óñòîÿâøàÿ ïðîòèâ òîðãàøåñêîé öèâèëèçàöèè, íî, â îòëè÷èå îò âàñ, ìû ñî÷åòàåì
çäîðîâûé ïî÷âåííûé ðîìàíòèçì ñ æåëåçíîé äèñöèïëèíîé. Çàïàäíàÿ äåìîêðàòèÿ
èçæèëà ñåáÿ. Ëèáåðàëèçì íà äàííîì ýòàïå, áûòü ìîæåò, ñàìûé ñòðàøíûé âðàã
÷åëîâå÷åñòâà. Äåìîêðàòèÿ âûðîäèëàñü, ïðîäàëàñü êàïèòàëó – ýòî íå äåìîêðàòèÿ,
à ïëóòîêðàòèÿ... Âû õîòèòå ÷òî-òî ñêàçàòü, âîçðàçèòü?»

Äîêòîð ìîë÷à ñìîòðåë íà êàïèòàíà, êàê âðà÷ îãëÿäûâàåò áîëüíîãî. Êèâíóë,
óáåäèâøèñü, ÷òî äèàãíîç ïîäòâåðæäàåòñÿ.

«Íî ðóññêàÿ íàöèîíàëüíàÿ ðåâîëþöèÿ ïðîâàëèëàñü, å¸ èäåàëû èçâðàùåíû.
Áóäåì ñìîòðåòü ïðàâäå â ëèöî, ÿ íå õî÷ó âàñ îñêîðáëÿòü, íî âû æå íå ñòàíåòå îò-
ðèöàòü, ÷òî âëàñòü â ýòîé ñòðàíå çàõâàòèëà åâðåéñêî-áîëüøåâèñòñêàÿ êëèêà. Ìû
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äîëæíû áûëè å¸ ñîêðóøèòü, âåðíóòü Ðîññèè å¸ ïðåäíàçíà÷åíèå. Äâà öâåòà íàøåãî
âðåìåíè, íàøåé âåëèêîé ýïîõè – êðàñíûé è ÷¸ðíûé, öâåòà áîðüáû è òðàãèçìà.
Æåðòâåííàÿ êðîâü è ãåðîéñêàÿ ñìåðòü».

Àííà ßêîâëåâíà ïðèñëóøèâàëàñü ê òèøèíå â êâàðòèðå è, êàê åé êàçàëîñü, âî
âñåì ãîðîäå.

«Âû âèäèòå, – Âåðíèêå ñíîâà íàðóøèë ìîë÷àíèå, – ÿ ïåðåø¸ë ê ãëàâíîìó, õî-
òÿ â äâóõ ñëîâàõ èçëîæèòü âñ¸ ýòî òðóäíî. Ê ñîæàëåíèþ, ó íàñ ìàëî âðåìåíè...»

«È â ÷¸ì æå ñîñòîèò ýòî ãëàâíîå?» – ñïðîñèë äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí.
«Îäíó ìèíóòó. Ãäå ó âàñ òåëåôîí? Åñòü ó âàñ òåëåôîí?»
«Â êîðèäîðå, – ñêàçàëà Àííà ßêîâëåâíà. – Íî îí, êàæåòñÿ, íå ðàáîòàåò».
«Ó íàñ âñ¸ ðàáîòàåò. Òàê âîò, – ñêàçàë Âåðíèêå, âîçâðàùàÿñü. – Ïåðåæèâàíèå

èñòîðèè êàê áîðüáû âûñøåãî íà÷àëà ñ íèçøèì è íåïîëíîöåííûì, ìîëîäîñòè ñî
ñòàðîñòüþ, èäåàëèçìà ñ ìàòåðèàëèçìîì – âñ¸ ýòî òîëüêî ðàçíûå ïðîÿâëåíèÿ,
åñëè õîòèòå, èíîñêàçàíèÿ ôóíäàìåíòàëüíîãî êîíôëèêòà. Êîíôëèêòà ýñòåòèêè ñ
áåçîáðàçèåì. Âîò ðàçãàäêà èñòîðèè! Ê íåñ÷àñòüþ, ðóññêàÿ íàöèÿ ëèøèëàñü èí-
ñòèíêòà êðàñîòû. Îí áûë ïðèñóù åé êîãäà-òî, â áûëûå âåêà, èíà÷å îòêóäà áû âçÿòüñÿ
ýòèì äèâíûì õðàìàì, ýòèì ôðåñêàì, âîçðîäèâøèì óãàñøåå èñêóññòâî Âèçàíòèè...»

Êàïèòàí Âåðíèêå óìîëê, îòâåòîì áûëî ìîë÷àíèå.
«Äà, ëèøèëñÿ ýòîãî ÷óâñòâà, ýòîãî ïîíèìàíèÿ êðàñîòû. Èíà÷å îí ïî÷óâñòâîâàë

áû, íàñêîëüêî óðîäëèâ è àíòèýñòåòè÷åí íàâÿçàííûé åìó ðåæèì. Ýòîò íàðîä íóæäà-
åòñÿ â ïåðåâîñïèòàíèè...»

«Ïî ìîèì âîñïîìèíàíèÿì... – ïðîìîëâèë, íàêîíåö, äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí,
ñòàðàÿñü äîòÿíóòüñÿ äî íîñà âåðõíåé ãóáîé, – ïî ìîèì âîñïîìèíàíèÿì, Ãåðìàíèÿ
– ñòðàíà ïðåêðàñíûõ óõîæåííûõ ãîðîäîâ, ÷èñòûõ óëèö. Ýòî áûëà ñòðàíà ïîðÿäî÷-
íûõ ëþäåé. Íî ÷òî êàñàåòñÿ ýñòåòèêè... Âïðî÷åì, ÿ íå ñïåöèàëèñò».

«Âîò èìåííî. À ÿ ïî îáðàçîâàíèþ èñòîðèê èñêóññòâ. Âû ïîáûâàëè â ðåéõå, íî,
êàê ÿ ïîíèìàþ, íå çàñòàëè âåëèêèå äíè. Åñëè áû âû óâèäåëè îäíàæäû ýòîò ìàðø
îòáîðíûõ îòðÿäîâ, ñ ãîëîâû äî íîã îäåòûõ â ÷¸ðíîå, ïîä êðîâàâûìè ñòÿãàìè, ïî-
ãðóçèëèñü â ýòó ñòèõèþ ìóæåñòâåííîñòè, ìóçûêè, ìîëîäîñòè... Íå äóìàéòå, ÷òî ÿ
âóëüãàðíûé ðàñèñò. Äëÿ ìåíÿ ïîíÿòèå ðàñû – ýòî ïðåæäå âñåãî äóõîâíàÿ êàòåãî-
ðèÿ. Êîëëåêòèâíàÿ äóøà! Âîò èñòèííîå ñðåäîòî÷èå èñêîííûõ ðàñîâûõ íà÷àë. Óâû!
– âîñêëèêíóë Âåðíèêå, âñòàâàÿ ñ âåòõîãî äèâàíà. – Die Zeit ist um11. Ìàøèíà æä¸ò
ó ïîäúåçäà. ß, ñîáñòâåííî, – îòí¸ññÿ îí ê äîêòîðó, – ïðèø¸ë çà  âàìè».

Îí çàñòåãíóë ñîáà÷üþ øèíåëü, âçÿëñÿ çà êîçûð¸ê ôóðàæêè.
«Áàðîíåññà, ÷åñòü èìåþ. Ïîäóìàéòå åù¸ ðàç íàä ìîèì ïðåäëîæåíèåì... Âàñ

ïîïðîøó ñëåäîâàòü çà ìíîé».
«Êóäà?» – ñïðîñèë äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí.
«Êàê ýòî, êóäà. Ðàçâå âû íå âèäåëè îáúÿâëåíèé â ãîðîäå? Âû åù¸ â÷åðà äîëæíû

áûëè ÿâèòüñÿ íà ñáîðíûé ïóíêò».
«Ãîñïîäèí îôèöåð! – âçìîëèëàñü Àííà ßêîâëåâíà. – Ãîñïîäèí îôèöåð... Êóäà,

çà ÷òî? Äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí – óâàæàåìîå ëèöî âî âñåé îêðóãå...»
«Ìî¸ ïî÷òåíèå», – ñêàçàë êàïèòàí õîëîäíî.
«ß ðåøèòåëüíî âîçðàæàþ! ß áû õîòåëà ñâÿçàòüñÿ ñ âàøèì íà÷àëüñòâîì».
«Ïîëàãàþ, â ýòîì íåò íàäîáíîñòè. Ïîðÿäîê åñòü ïîðÿäîê. Ìû çàåäåì ê âàì äî-

ìîé, âû çàáåð¸òå ñ ñîáîé ñåìüþ».
«Ó ìåíÿ íèêîãî íåò, – ñêàçàë äîêòîð. – Äîðîãàÿ, íå âîëíóéòåñü. ß óâåðåí, ÷òî

âñ¸ óëàäèòñÿ». Îí ñòîÿë, îãðîìíûé, ãðóçíûé, ïàëêà ñ íàáàëäàøíèêîì â ïðàâîé
ðóêå, ïàëüòî è øëÿïà â ëåâîé. Êàïèòàí æäàë, ïîøåâåëèâàë áðîâÿìè.

«Ì-äà, – ñêàçàë äîêòîð. – Ìîãó ëè ÿ, åñëè ïîçâîëèòå... íà îäíó ìèíóòó?»
«Â óáîðíóþ?»
«Äà. Ìîãó ëè ÿ ñõîäèòü â óáîðíóþ?»

11 Âðåìÿ èñòåêëî (íåì.)
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Êàïèòàí óñìåõíóëñÿ: «Ñäåëàéòå îäîëæåíèå».
Äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí ïðîøåñòâîâàë ïî êîðèäîðó, êàïèòàí ìàðøèðîâàë ñëå-

äîì çà íèì è îñòàíîâèëñÿ ó âûõîäà, ïåðåä ýëåêòðè÷åñêèì ñ÷¸ò÷èêîì. Äîêòîð Êà-
öåíåëåíáîãåí âñòóïèë â çàêóòîê è íàêèíóë äâåðíîé êðþ÷îê íà ïåòëþ. Ïðî÷¸ë íà-
ñòàâëåíèå. Âçãëÿíóë íà êëîçåòíóþ áèáëèîòåêó è øóìíî âòÿíóë âîçäóõ â øèðîêèå
íîçäðè.

Èñòîðèÿ êàê áîðüáà ýñòåòèêè ñ áåçîáðàçèåì. Ýòî óæå ÷òî-òî íîâîå, ïîäóìàë
îí (èëè ïðîãîâîðèë), âûòÿíóë ÷àñû èç êàðìàí÷èêà áðþê, ïîòðîãàë ïóëüñ. Ïîñëå
÷åãî, îùóïàâ ñåáÿ, äîáûë êîðîáî÷êó â âèäå êðîøå÷íîãî ïåíàëà. Íåêîòîðîå âðåìÿ
äîêòîð Êàöåíåëåíáîãåí ëþáîâàëñÿ àêêóðàòíûì ãèìíàçè÷åñêèì ïî÷åðêîì Àííû
ßêîâëåâíû, ïîêðó÷èâàë íà ïàëüöå êîëüöî ñ æ¸ëòûì êàìíåì, çàòåì ä¸ðíóë âèñÿ÷óþ
ôàÿíñîâóþ ãðóøó íà öåïî÷êå, ðàçäàëñÿ øóì ñïóñêàåìîé âîäû. Äîêòîð ðàçäàâèë
âî ðòó àìïóëó è óñïåë ïî÷óâñòâîâàòü áîëü îò îñêîëêîâ òîíêîãî ñòåêëà, âïèâøèõñÿ
â ä¸ñíû.

X    Ï î á å ã  ¹  1

1944 ãîä

Ñóùåñòâóþò ãîðîäà áåç èñòîðèè, êàìåííûå øàòðû â÷åðàøíèõ ôåëëàõîâ, òàì è
ñÿì ðàñêèäàííûå íà îãðîìíûõ ïðîñòðàíñòâàõ, ñóùåñòâóþò ãîðîäà, ó êîòîðûõ âïåðå-
äè – ñîëîí÷àêè áåñïëîäíîãî áóäóùåãî, ãäå îáðþçãøèå æåíùèíû âûïë¸ñêèâàþò
ïîìîè ïåðåä ïîðîãîì ñâîèõ æèëèù, ãäå ãðîõî÷åò ìåõàíè÷åñêàÿ ìóçûêà, ãäå êîðîâû
æóþò ãàçåòó íà ïóñòûðå è âåòåð íåñ¸ò ïî óõàáèñòûì óëèöàì ïûëü, ñîð è áåñïàìÿòñò-
âî. Ñóùåñòâóþò íåîäóøåâë¸ííûå ãîðîäà è îäóøåâë¸ííûå.

È åñòü äóøà Ãîðîäà. Íåò, ýòî íå genius loci, äóõ ìåñòà, èëè êàê òàì ýòî íàçûâàåò-
ñÿ; å¸, ýòó äóøó, ñîçäàëî íàøå âîîáðàæåíèå, íî íåçàìåòíî îíà îòäåëèëàñü îò
íàñ, ÷òîáû ÿâëÿòüñÿ â òàèíñòâåííûõ ñíàõ, ìàíèòü ê ñåáå ïåðåçâîíîì íî÷íûõ êóðàí-
òîâ ïî ðàäèî, çà òûñÿ÷ó êèëîìåòðîâ. Äóøà Ãîðîäà áðîäèò ïî îïóñòåâøèì óëèöàì,
èùåò òåáÿ, çàãëÿäûâàåò â ïîäâîðîòíè, çàáèðàåòñÿ íà ÷åðäàêè. Äàâíî óæå ïðåêðà-
òèëèñü íî÷íûå íàë¸òû, âîéíà óøëà íà çàïàä, íî äóøà âåëèêîãî ãîðîäà âñ¸ åù¸
îçèðàåò ãîðèçîíò, âïåðÿåòñÿ â ò¸ìíîå íåáî. È òû äîãàäûâàåøüñÿ, ÷òî ýòî òâîÿ
çàáëóäèâøàÿñÿ äóøà, è òóò óæå íà÷èíàåòñÿ êàêàÿ-òî ìèñòèêà, íîñòàëüãè÷åñêàÿ îäåð-
æèìîñòü, òî ñàìîå Dahin! Dahin!..12 àõ, íå áóäåì áîëüøå îá ýòîì, òåì áîëåå, ÷òî
äàëüíåéøåå, â ïåðñïåêòèâå ëåò, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ôàíòàñìàãîðèåé. Íî ÷òî áûëî,
òî áûëî: êàðàáêàÿñü ïîä âàãîíàìè, âûïóòàâøèñü èç ïàóòèíû ðåëüñîâûõ ïóòåé íà
ñòàíöèè «Ìîñêâà-Òîâàðíàÿ», îçèðàÿñü è ñîâåðøèâ áðîñîê, ïîäðîñòîê ñêðûëñÿ çà
ïàêãàóçàìè. Îòòóäà çîðêî âûãëÿäûâàë, æäàë òåìíîòû, êàðàóëèë îãíè ìåäëåííî
ïðèáëèæàþùåãîñÿ òîâàðíÿêà, âûáåæàë, óëó÷èâ ìîìåíò, îòâàæíî ñõâàòèëñÿ çà
æåëåçíûé ïîðó÷åíü, âçîáðàëñÿ íà òîðìîçíóþ ïëîùàäêó, åõàë, âîâðåìÿ ñïðûãíóë,
è... ÷òî æå äàëüøå, òðóäíî ïîâåðèòü – îí öåë è íåâðåäèì, è íèêåì íå ñöàïàí,
íèêîìó íå ïîïàëñÿ íà ãëàçà, îí áðåä¸ò ñ òîùèì ðþêçàêîì çà ñïèíîé ïî ÷åðíûì
îò óãîëüíîé ïûëè ïîäúåçäíûì ïóòÿì, ïî çàäâîðêàì ßðîñëàâñêîãî âîêçàëà, è äóøà
Ãîðîäà îáíèìàåò åãî, âïóñêàåò â ñåáÿ. Ïîìåäëèâ, áûëà íå áûëà, îí ïåðåñ¸ê ïëî-
ùàäü âîêçàëîâ.

Ñòåìíåëî, îí ïëåò¸òñÿ â èçíåìîæåíèè, õîòü ëîæèñü íà òðîòóàð, ìèìî êðóãëîé,
â âèäå òóííåëÿ, ñòàíöèè ìåòðî, ñâîðà÷èâàåò â ïåðåóëîê, è òóò âíåçàïíî ôèîëåòî-
âîå íåáî îçàðÿåòñÿ íåçäåøíèì ñâå÷åíèåì, ëîïàþòñÿ ðàêåòíèöû, íàä êðûøàìè
ðàñöâåòàþò àëûå, æ¸ëòûå, çåë¸íûå öâåòû, ðàññûïàþòñÿ èñêðàìè, óðà! – âçÿò åù¸

12 Òóäà, òóäà! (Ã¸òå)
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îäèí ãîðîä, íåïðåðûâíàÿ ÷åðåäà ïîáåä. Ïèñàòåëü çàáûë îáî âñ¸ì, çàäðàâ ãîëîâó,
îòêðûâ ðîò, ñòîèò ïåðåä ïîäúåçäîì. Íåóæòî â ïîñëåäíèé ìîìåíò îí ïîòåðÿë
áäèòåëüíîñòü?

Îí âõîäèò. Îí ïîäêðàëñÿ! Ïàëüöåì, îñòîðî-î-îæíåíüêî – ïóãîâêó çâîíêà. Â
îòâåò íè çâóêà. Çâîíîê íå ðàáîòàåò. Îí åù¸ ðàç, ïîñèëüíåé. Â êîðèäîðå äðåáåç-
æèò êîëîêîëü÷èê. Ìîë÷àíèå, òàì íèêîãî íåò. Ñåðäöå ãðîõî÷åò, êàê ñóìàñøåäøåå,
îò óäàðîâ ïîäïðûãèâàåò êàìåííûé ïîë, øàòàåòñÿ ëåñòíèöà. Áëóäíûé ñûí, ïàëîì-
íèê ñ ñóìîé çà ïëå÷àìè, íå õâàòàåò òîëüêî ïîñîõà, â îò÷àÿíèè ñíîâà òÿíåòñÿ ê
çâîíêó. Îí íå óñïåë íàæàòü, êàê äâåðü ïðèîòêðûëàñü, íàòÿíóëàñü öåïî÷êà, òóñêëûé
ñâåò áðûçíóë èç êîðèäîðà. Ñêâîçü ùåëü âûãëÿíóëî ïåðåïóãàííîå ñìîðùåííîå
ëè÷èêî. È ñåé÷àñ æå äâåðü çàõëîïíóëàñü. Îí òîï÷åòñÿ íà ïëîùàäêå. Åãî íå âïóñòè-
ëè. Ì¸ðòâîå ìîë÷àíèå â äîìå. Åãî ïðîñòî íå âïóñòèëè, ìàëî ëè êòî âëîìèòñÿ –
âîéíà! È âñÿ íåìûñëèìàÿ àâàíòþðà – ïîïðîáóé-êà â òå ãîäû, äóìàë ïèñàòåëü,
âåðíóòüñÿ â çàêðûòûé ãîðîä áåç âûçîâà, ñ ïîääåëàííîé ìåòðèêîé, – âñÿ äîëãàÿ
äîðîãà, âñ¸ íàïðàñíî. Îí ñòîèò, ïîíóðÿñü, â ÷óæîì, õîëîäíîì ïîäúåçäå, ïåðåä
äâåðüþ â ÷óæóþ êâàðòèðó, òóïî ñîîáðàæàåò, ÷òî æå äàëüøå, êóäà òåïåðü, è òàê æå
ìåäëåííî äâèæåòñÿ âðåìÿ, íà ñàìîì äåëå íå ïðîøëî è ìèíóòû. Çâÿêíóëà öåïî÷êà.
Åãî õâàòàþò çà ðóêó, òàùàò ïî êîðèäîðó ìèìî âå÷íîãî ñóíäóêà – ñêîðåé, ÷òîáû
íèêòî íå óâèäåë.

Ìû ñêàçàëè, ïîáåã; ìîæåò áûòü, ëó÷øå: ïðèáåã? Ïðèáåæèùå. Ïðèáåãíóòü ê ÷å-
ìó, ïðèáåæàòü êóäà.

Àííà ßêîâëåâíà, ìàëåíüêàÿ, íèñêîëüêî íå èçìåíèâøàÿñÿ, ñ òîëüêî ÷òî çàææåí-
íûì, òîò÷àñ ïîãàñøèì «Äóêàòîì» â óâÿäøèõ óñòàõ, ñèäèò â êðåñëå. Îí – íà äèâàíå.
Íà òîì æå ñàìîì äèâàíå.

«Îõ, îõ. Í-äà... Íó è âèä ó òåáÿ».
Íóæíî îòäàòü åé ñïðàâåäëèâîñòü, îíà íå çàäàåò ëèøíèõ âîïðîñîâ. Ïóñòü ìàëü-

÷èê ãîâîðèò ñàì.
Âñå æå îíà ñïðîñèëà: à ãäå ìàìà?
Òàì, ñêàçàë îí. Åãî ðàññêàç áûë ñáèâ÷èâ, ëàêîíè÷åí, à ÷åãî ðàññêàçûâàòü, â

îáùåì-òî, áîðìîòàë îí, òî åñòü, êîíå÷íî... È, îäíèì ñëîâîì, îêàçàëîñü, ÷òî îí
ñáåæàë! Äà, ðâàíóë, áåæàë èç ýâàêóàöèè, êàê êîãäà-òî ãèìíàçèñòû óáåãàëè â Àìåðèêó,
ñïåðâà íà áàðæå ïî øèðîêîé ìåäëèòåëüíîé ðåêå, ïîòîì â òîâàðíûõ ïîåçäàõ,
óìóäðèëñÿ îáîéòè ïîñòû äîðîæíîãî êîíòðîëÿ, âîåííûå ïàòðóëè, ìèëèöèþ.

Îí óìîë÷àë î òîì, ÷òî â äîðîãå ïðîñèë ìèëîñòûíþ, ñïàññÿ îò ñòðàííûõ çàèãðû-
âàíèé êàêîãî-òî òèïà â ïåíñíå è øëÿïå, î òîì, êàê, äðàïàÿ îò êîíòðîë¸ðîâ, íà õî-
äó ñïðûãíóë íà íàñûïü, ÷óòü íå ñëîìàë íîãó, ÷óòü áûëî íå îêàçàëñÿ â øàéêå âîðîâ,
íî÷åâàë â ïîäâàëàõ, ëèøèâøèñü íà êàêîå-òî âðåìÿ ÷óâñòâ, áûë ïîäîáðàí, î÷óòèëñÿ
â äåòïðèåìíèêå, áåæàë. Ãîñïîäè, ëåïå÷åò Àííà ßêîâëåâíà è êðåñòèòñÿ, Áîãîðîäè-
öà ñâÿòàÿ, ñïàñèáî! Íî êàê æå ìàìà? Îñòàâèë ïèñüìî íà ñòîëå, ãîâîðèò îí, ÿ åé
îòñþäà íàïèøó, äóðà÷îê, âîçðàæàåò Àííà ßêîâëåâíà, ïèñüìî ïåðåõâàòÿò, ñåé÷àñ
âñå ïèñüìà êîíòðîëèðóþòñÿ, óæ íå çíàþ, âçäûõàåò îíà, êàê îíà òàì áóäåò âûïóòû-
âàòüñÿ, ìîæíî ëè òóäà ïîçâîíèòü? äàòü òåëåãðàììó? Êàê-íèáóäü äàòü ïîíÿòü, ÷òî
îí æèâ è çäîðîâ. ß âçÿë äåíüãè, ãîâîðèò îí, ó ìàòåðè, – òî åñòü óêðàë? – îí ïîæè-
ìàåò ïëå÷àìè, à ÷òî òóò òàêîãî, – êàê ýòî, ÷òî òóò òàêîãî! – íåò, ïîäóìàòü òîëüêî, –
è ñíîâà: êàê æå òû äîáðàëñÿ? – è â ñàìîì äåëå, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ýòà íî÷ü êàæåòñÿ
ñêàçî÷íî íåïðàâäîïîäîáíîé.

«Äà ÷òî æå ýòî ÿ!» – îíà ñïîõâàòûâàåòñÿ. Ñ ïîãàñøåé ïàïèðîñîé âî ðòó áåæèò
íà êóõíþ. Ïîòîì íàäî áóäåò ïîìûòüñÿ, âñå ýòè ëîõìîòüÿ âîí, âîí! ß èõ âûíåñó íà
ïîìîéêó. Êàê-íèáóäü óñòðîèìñÿ, ÿ ñõîæó â ìèëèöèþ, ïîãîâîðþ ñ Ñàìñîí Ñàìñîíû-
÷åì, ïðèâàòíî, îí õîðîøèé ÷åëîâåê, ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåì, âíóê ïðèåõàë, à ìî-
æåò, ðàññêàçàòü âñ¸ êàê åñòü, çäåñü ðîäèëñÿ, áûë ïðîïèñàí ñ ðîäèòåëÿìè, îòåö
ïîãèá íà ôðîíòå, ìàòü â ýâàêóàöèè, êîìíàòó çàíÿëè, ïóñòü ïîêà ïîæèâåò ó ìåíÿ, à
òàì ïîñìîòðèì... î, êàê âñ¸ ïîâòîðÿåòñÿ, êàê íàïîìèíàåò äâàäöàòûé ãîä. Àííà
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ßêîâëåâíà âõîäèò â êîìíàòó ñ ÷àéíèêîì è ñêîâîðîäîé, íî ìàëü÷èê óæå ñïèò íà
äèâàíå, ïîäëîæèâ ðþêçàê ïîä ãîëîâó, ïîäòÿíóâ ê æèâîòó íîãè â îïîðêàõ.

Îí ñïèò êðåïêî, íåïðîáóäíî, êàê ñïèò ñîëäàò â îêîïå, êàê ñïÿò â îòðî÷åñòâå. Â
êðåñëå ïðèêîðíóëà Àííà ßêîâëåâíà. È ïîíåìíîãó, íåñëûøíî, êðàäó÷èñü, â êîìíàòó
âõîäÿò ñíû. Ñíû, î êîòîðûõ îí òîò÷àñ çàáóäåò, ñòîèò åìó òîëüêî îòêðûòü ãëàçà, è
íåïîñòèæèìûì îáðàçîì âñïîìíèò î íèõ ãîäû ñïóñòÿ.

X I    Á å ð ë è í

16 àïðåëÿ 1945

1

Âñå ïîëåâûå è òûëîâûå ãîñïèòàëè, ìåäëåííî, îò ñòàíöèè ê ñòàíöèè ïðîäâèãàþ-
ùèåñÿ ñàíèòàðíûå ýøåëîíû è çàìàñêèðîâàííûå, ñ ïîãàñøèìè îãíÿìè, ãîñïèòàëü-
íûå ñóäà áûëè ïåðåïîëíåíû ðàíåíûìè, óìèðàþùèìè, èçóâå÷åííûìè, íåèçâåñòíî
áûëî â òî÷íîñòè, ñêîëüêî èõ áûëî, è íèêòî íå çíàë, ñêîëüêî óáèòûõ íàïîâàë, çàñû-
ïàííûõ çåìë¸é, çàäîõíóâøèõñÿ â äûìó è çàäàâëåííûõ ðóõíóâøèìè ïåðåêðûòèÿìè
ëåæàëî íà ïîëÿõ  è ñðåäè ðóèí. Âîéíà äîñòèãëà êðàéíåé òî÷êè îæåñòî÷åíèÿ, êî-
ãäà ñ÷¸ò ïîòåðü ïîòåðÿë ñìûñë. Òå, êòî îòñòóïàë, äàëè ñåáÿ óáåäèòü, ÷òî âìåñòå
ñ êðóøåíèåì ãîñóäàðñòâà èñ÷åçíåò ñ ëèöà çåìëè âñÿ èõ ñòðàíà, è ñòàðàëèñü óíè÷òî-
æèòü âñ¸, ÷òî îñòàâëÿëè çà ñîáîé. Òå, êòî íàñåäàë, äåðæàëèñü òàêòèêè, ñóòü êîòîðîé
âûðàæàëàñü â òð¸õ ñëîâàõ: âûæå÷ü âñ¸ âïåðåäè. Íàäî áûëî ñïåøèòü, àìåðèêàíöû
óæå âûøëè íà Ýëüáó. Óñïåõ îáåùàëî îãðîìíîå ïðåâîñõîäñòâî ñèë.

Â òðè ÷àñà íî÷è ðâàíóëè äâàäöàòü òûñÿ÷ àðòèëëåðèéñêèõ ñòâîëîâ. Íåñêîëüêî
ñîò êàòþø èçðûãíóëè ñâîþ íà÷èíêó; ãîðÿ÷èé óðàãàííûé âåòåð ïðîí¸ññÿ íàä âñåì
ïðîñòðàíñòâîì îò íèçèíû Îäåðà äî Áåðëèíà; ïðàõ è ïåïåë âèñåëè â âîçäóõå, ãî-
ðåëè ëåñà. ×åðåç ïîë÷àñà âñ¸ ñìîëêëî, áåëûé ëó÷ âçëåòåë ê íåáåñàì. Âñïûõíóëè
ñëåïÿùèå çåðêàëà ñòà ñîðîêà ïðîæåêòîðîâ ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû. Äâàäöàòü
àðìèé äâèíóëèñü âïåð¸ä. Íî îñëåïèòü ïðîòèâíèêà íå óäàëîñü: äûì ïîæàðîâ çàñò-
ëàë îêðåñòíîñòü. Íå ó÷ëè ðàñïóòèöó, áîëîòíóþ òîïü, ãóñòóþ ñåòü îáâîäíûõ êàíàëîâ
íà ïîäñòóïàõ ê Çåëîâñêèì õîëìàì. Âî ìãëå àòàêóþùàÿ ïåõîòà áëóæäàëà, ïîòåðÿâ
íàïðàâëåíèå.

Ñ ðàññâåòîì âîçðîñëî âðàæåñêîå ñîïðîòèâëåíèå. Î÷åâèäíî, òàì áûëè èñïîëü-
çîâàíû ïîñëåäíèå ðåçåðâû. Ïðîðûâ áûë âñåãî ëèøü âîïðîñîì âðåìåíè. Íî äèêòà-
òîð íà ïîäìîñêîâíîé äà÷å âûðàæàë íåòåðïåíèå. Îí ïðèêàçàë íàñòóïàòü êîíêóðè-
ðóþùåé àðìèè íà þãå ñî ñòîðîíû Íåéññå. Áûëè ââåäåíû âòîðûå ýøåëîíû ñòðåëêî-
âûõ äèâèçèé, â äåñÿòü ÷àñîâ ñíÿëñÿ ñ ìåñòà ñòîÿâøèé íàãîòîâå òàíêîâûé êîðïóñ.
×åì áëèæå íàñòóïàþùèå âîéñêà ïîäõîäèëè ê âûñîòàì – ïîñëåäíåìó ïëàöäàðìó
áëèæíèõ ïîäñòóïîâ ê öèòàäåëè âðàãà, òåì óïîðíåé áûëî ïðîòèâîäåéñòâèå. Ïîä
âå÷åð êîìàíäóþùèé ââ¸ë â ñðàæåíèå îáå òàíêîâûå àðìèè. Â õàîñå òàíêè äàâèëè
ñâîèõ. Óñïåõ âñå åùå íå áûë äîñòèãíóò. Äâåíàäöàòü òûñÿ÷ íåìöåâ è òðèäöàòü òû-
ñÿ÷ ðóññêèõ îñòàëèñü ëåæàòü â òàëîé âîäå ñðåäè áîëîò è íà êðóòûõ ñêëîíàõ. Òàê,
ñïîòûêàÿñü è îòøàòûâàÿñü, è âíîâü íàñåäàÿ, è îñòàâëÿÿ êðîâàâûé ñëåä, àðìèè
äâóõ ñîïåðíè÷àþùèõ ôðîíòîâ, âñ¸ åù¸ íàçûâàâøèõñÿ ïî ñòàðîé ïàìÿòè Ïåðâûì
Áåëîðóññêèì è Ïåðâûì Óêðàèíñêèì, îáîøëè ñ ôëàíãîâ è âçÿëè â êëåùè âðàæåñêóþ
ñòîëèöó.

Ïèñàòåëü çàäàë ñåáå âîïðîñ, ÷òî åìó Ãåêóáà. Çà÷åì åìó ýòîò î÷åðê ïîñëåäíåãî
ñðàæåíèÿ, è íå äîâîëüíî ëè óæå ãîâîðèëîñü îá ýòîì, – çà÷åì åìó èñòîðèÿ, åñëè
âå÷íîé òåìîé ëèòåðàòóðû ìîæåò áûòü òîëüêî èñòîðèÿ äóøè. È íå ìîã íàéòè îòâåò,
– ðàçâå òîëüêî òîò, ÷òî ïàìÿòü îá ýòèõ äíÿõ, êàê ïûëü è êîïîòü óíè÷òîæåííûõ ãî-
ðîäîâ, îñåëà íà îêíàõ âåêà, òàê ÷òî å¸ íå îòìîåøü; ðàçâå òîëüêî òà íåîòâÿçíàÿ
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ìûñëü, ÷òî åù¸ îäíà òàêàÿ âîéíà, åù¸ îäíà òàêàÿ ïîáåäà, – è íàø ìèð ïîãèáíåò
îêîí÷àòåëüíî.

Îí ñïðîñèë ñåáÿ, ÷òî åìó ýòè âîæäè, î êîòîðûõ – çàáûòü, çàáûòü, çàáûòü! È íå
ìîã íàéòè íèêàêîãî äðóãîãî îòâåòà, êàê òîëüêî òîò, ÷òî íàøà ñóäüáà – âñþ æèçíü
ñîçåðöàòü ýòè óáëþäî÷íûå èêîíû âåêà.

Èçðåäêà, â ìèíóòû ãðîçíûõ ñîáûòèé, âåðøèòåëè ñóäåá, òå, îò êîòîðûõ çàâèñåëà
æèçíü ìèëëèîíîâ ëþäåé, êòî îòîæäåñòâèë ñåáÿ ñ èñòîðèåé è â ñàìîì äåëå îëèöåò-
âîðÿë å¸ ñëåïóþ âîëþ, èñïûòûâàëè, íàñêîëüêî ýòî áûëî âîçìîæíî ïðè èõ îãðàíè-
÷åííûõ ñïîñîáíîñòÿõ, ÷òî-òî âðîäå ñìóòíîãî ïðîçðåíèÿ. Íå ðàçóì, íî òÿãîñòíîå
÷óâñòâî ãîâîðèëî èì, ÷òî ãèãàíòñêèå ñêðåæåùóùèå êîë¸ñà, ÷åé õîä, êàê èì êàçà-
ëîñü, îíè íàïðàâëÿþò ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ è ïðîèçâîëó, óâëåêàþò çà ñîáîé èõ
ñàìèõ. Êàê åñëè áû, óöåïèâøèñü çà ÷òî ïîïàëî, îíè âðàùàëèñü â îãðîìíîì ãðîõî÷ó-
ùåì ìåõàíèçìå, êîòîðûé ñàìè æå çàïóñòèëè. Îáà, êàðëèê â Êðåìëå è òîò, äðóãîé,
óêðûâøèéñÿ â êàòàêîìáàõ ïîä ïàðêîì Íîâîé èìïåðñêîé êàíöåëÿðèè, îáà, ïîáåæ-
äàþùèé è ïîáåæä¸ííûé, èñïûòûâàëè îäíî è òî æå ìèñòè÷åñêîå ÷óâñòâî çàâèñèìî-
ñòè, íåíàâèäåëè åãî, íî è ãîðäèëèñü èì, âåäü îíî ïîäòâåðæäàëî èõ óâåðåííîñòü
â òîì, ÷òî âñå ñàìûå áåçóìíûå ðåøåíèÿ îïðàâäàíû è îäîáðåíû âûñî÷àéøåé èí-
ñòàíöèåé – òåì, ÷òî îäèí íàçûâàë çàêîíàìè èñòîðèè, à äðóãîé Ïðîâèäåíèåì.

2

Òåïåðü îò ëèíèè ôðîíòà äî ïðàâèòåëüñòâåííîãî êâàðòàëà ìîæíî äîåõàòü íà
òðàìâàå – åñëè áû õîäèëè òðàìâàè. Äåíü ïîìåðê. Îôèöåð ñ ÷¸ðíîé ïîâÿçêîé íà
ãëàçó, ñ Ðûöàðñêèì êðåñòîì íà øåå, âûñòàâèâ òðîñòü, âûáðàëñÿ èç ìàøèíû íà óã-
ëó ïëîùàäè èìïåðàòîðà Âèëüãåëüìà – îò áàðî÷íîãî äâîðöà Ñòàðîé èìïåðñêîé
êàíöåëÿðèè îñòàëñÿ òîëüêî ôàñàä. Îôèöåð ïîêàçàë ïðîïóñê, ìîë÷à îòâåòèë íà
ïðèâåòñòâèå íàðóæíîé îõðàíû, ïîñêðèïûâàÿ ïðîòåçîì, ïåðåñ¸ê áûâøèé Äâîð
ïî÷¸òà. Ïðÿìîé è íàäìåííûé, îí ïðîøàãàë ìèìî îáëîìêîâ ïëîñêîãî ïîñòàìåíòà,
íà êîòîðîì íåêîãäà ñòîÿë ãîëûé, â äâà ÷åëîâå÷åñêèõ ðîñòà, âîèí-ïîáåäèòåëü ñ
ìå÷îì, òâîðåíèå âàÿòåëÿ-ëàóðåàòà Àðíî Áðåêåðà.

Íåîæèäàííàÿ âñòðå÷à îæèäàëà ãîñòÿ ïðè âõîäå â ñàä: ðîñëûé õóäîé ÷åëîâåê â
êàìóôëÿæíîé ôîðìå ôðîíòîâûõ ÑÑ c êóáèêàìè ãàóïòøòóðìôþðåðà â ëåâîé ïåòëè-
öå, ÷òî ñîîòâåòñòâîâàëî êàïèòàíó, ñòîÿë, êàê ïàìÿòíèê, ñ ðóêîé, ïðîñò¸ðòîé â
ðèìñêî-ãåðìàíñêîì ïðèâåòñòâèè. Â ñâåòëûõ âåñåííèõ ñóìåðêàõ, êàê õðóñòàëü, áëå-
ñòåëè åãî ãëàçà, è ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü ãóáû, ñîåäèí¸ííûå ðóáöîì, ðåçóëüòàò
íå âïîëíå óäà÷íîé îïåðàöèè. Â óãëó ðòà îñòàëîñü îòâåðñòèå äëÿ ïðè¸ìà ïèùè.
Ïðèåçæèé êèâíóë íà õîäó, êàïèòàí âûäàâëèâàë èç çàøèòîãî ðòà ìû÷àùèå, áëåþùèå
çâóêè, íè÷åãî ïîíÿòü áûëî íåâîçìîæíî, äà è íåçà÷åì. Îôèöåð ñ Ðûöàðñêèì êðå-
ñòîì ìàðøèðîâàë, ïîäïðûãèâàÿ íà ïðîòåçå, îáõîäèë âîðîíêè îò ñíàðÿäîâ, ïåðå-
áðàñûâàë èñêóññòâåííóþ íîãó ÷åðåç ïîâàëåííûå ñòâîëû öâåòóùèõ äåðåâüåâ. Íà
ãàçîíàõ áåëåëè, ðîçîâåëè ëåâêîè. Ýòî áûëî ëó÷øåå âðåìÿ ãîäà. Îí ïðèáëèçèëñÿ
ê íåâûñîêîé áåòîííîé áàøíå, âíîâü èçâë¸ê èç íàãðóäíîãî êàðìàíà ñâîþ êíèæå÷êó.

Ïîñòîâîé âíåøíåãî êàðàóëà, ñ ëèöîì áóëüäîãà, â çâàíèè óíòåðøòóðìôþðåðà,
äåðæà ïåðåä ñîáîé, êàê îðóæèå, êàðìàííûé ïðîæåêòîð, ïåðåâîäèë âçãëÿä ñ ôîòî-
ãðàôèè íà êîìàíäèðîâàííîãî, ñ êîìàíäèðîâàííîãî íà ôîòîãðàôèþ. Ù¸ëêíóë êàá-
ëóêàìè. Ïî óçêîé, â òðè ìàðøà, ëåñòíèöå øòàáíîé îôèöåð Äâåíàäöàòîé àðìèè
ãåíåðàëà Âåíêà, ñòîÿâøåé, êàê ñ÷èòàëîñü, íàñìåðòü â ñåìèäåñÿòè êèëîìåòðàõ îò
Áåðëèíà, ïîëêîâíèê Êàðë-Äèòìàð Âåðíèêå, ñòó÷à òðîñòüþ, ñîø¸ë â ïðåèñïîäíþþ.

3

Áóíêåð ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èíæåíåðíûé øåäåâð ÕÕ âåêà. Ïîä òùàòåëüíî çà-
ìàñêèðîâàííûìè, óêðûòûìè ä¸ðíîì è òðàâîé ïëèòàìè òîëùèíîþ â äâåíàäöàòü, à

02_K 80-letiju....pmd 17.02.2008, 12:5037



38

Ê 80-ËÅÒÈÞ ÁÎÐÈÑÀ ÕÀÇÀÍÎÂÀ

ãäå è ïÿòíàäöàòü ìåòðîâ, ðàñïîëîæåí ëàáèðèíò êîðèäîðîâ. Ñòàëüíûå äâåðè, êîì-
íàòû ïåðñîíàëà, êëàäîâûå, çàáèòûå ïðîäîâîëüñòâèåì, îáùàÿ êóõíÿ è äèåòè÷åñêàÿ
êóõíÿ âîæäÿ, çàïàñíûå âûõîäû íàðóæó. Äàëåå ïî ãëàâíîìó ïðîõîäó äî âèíòîâîé
ëåñòíèöû, ñïóñòèòüñÿ åù¸ íèæå – èç ïðåäáóíêåðà âû ïîïàä¸òå â ãëàâíîå ïîäçåìå-
ëüå, íàçûâàåìîå áóíêåðîì ôþðåðà. Âñòðå÷åííûé äâóìÿ äåæóðíûìè, ïîñëàíåö ñ
ïîâÿçêîé ïèðàòà ìèíóåò êîìíàòó ñëóæáû áåçîïàñíîñòè è òàìáóð ãàçîóáåæèùà,
õðîìàåò ïî öåíòðàëüíîìó êîðèäîðó ïîä âåðåíèöåé ëàìï â çàùèòíûõ ñåòêàõ, ïîä
ðÿäàìè ýëåêòðè÷åñêèõ è òåëåôîííûõ êàáåëåé íà íèçêîì ïîòîëêå, ìèìî ùèòîâ
ñèãíàëèçàöèè, îòâåòâëåíèé, ïåðåñåêàþùèõ êîðèäîð, ìèìî ñïàëüíè ìèíèñòðà ïðî-
ïàãàíäû, ñïàëüíè ðåéõñëÿéòåðà Áîðìàíà, êîìíàòû ëåéá-ïðîôåññîðà ìåäèöèíû
Øòóìïôåããåðà, êîìíàòû ëåéá-îâ÷àðêè Áëîíäè ñ ÷åòûðüìÿ ùåíêàìè, ìèìî ëè÷íûõ
àïàðòàìåíòîâ ôþðåðà è ïðèáûâøåé â Áåðëèí òðè äíÿ òîìó íàçàä ôðåéëåéí Áðàóí.
À òàì âòîðîå ãàçîóáåæèùå, ñåêðåòàðèàò, ãäå ñòðåêî÷óò ïèøóùèå ìàøèíêè, êîíôå-
ðåíö-çàë – äàâíî óæå åæåäíåâíûå îïåðàòèâíûå çàñåäàíèÿ ïåðåíåñåíû èç êàíöå-
ëÿðèè ôþðåðà ñþäà. Èç ìàøèííîãî îòäåëåíèÿ äîíîñèòñÿ ðîêîò äèçåëüíûõ àãðåãà-
òîâ. Áåòîíèðîâàííîå ñåðäöå èìïåðèè. Êàê óæå ñêàçàíî, âûñøåå äîñòèæåíèå
ñòðîèòåëüíîé òåõíèêè íàøåãî âðåìåíè.

Ñþäà íå äîíîñèëèñü çâóêè âîéíû, íå áûëî ñëûøíî âçðûâîâ àíãëèéñêèõ àâèà-
áîìá, è äàæå ãðîõîò êðåïîñòíûõ îðóäèé, ïîäòÿíóòûõ ðóññêèìè ê ãîðîäñêèì îêðà-
èíàì, ëèøü ñëàáûì ñîòðÿñåíèåì, äàë¸êèì ìèñòè÷åñêèì ýõîì îòäàâàëñÿ â óøàõ;
çäåñü, â ìåðòâåííî-áåëîì ñèÿíèè ãîëûõ ëàìï, âåëè ôàíòàñòè÷åñêèé ïîòóñòîðîííèé
îáðàç æèçíè, ïðîèñõîäèëà íåóñòàííàÿ äåÿòåëüíîñòü, ïðèíèìàëèñü ðåøåíèÿ è
îòäàâàëèñü ðàñïîðÿæåíèÿ.

Çäåñü âåðèëè ñëóõàì, ïëåëè èíòðèãè, æäàëè íåñëûõàííûõ ïåðåìåí, ÷óäåñíîãî
èçáàâëåíèÿ, ïðèøåñòâèÿ àðìèè Âåíêà, óäàðíîãî êîðïóñà Ãîëüñòå, ðàñêîëà ìåæäó
Ðîññèåé è ñîþçíèêàìè; çäåñü íî÷ü íå îòëè÷àëàñü îò äíÿ, çäåñü ëþäè-òåíè îòñèæè-
âàëèñü â ñâîèõ íîðàõ, ëþäè-ïðèçðàêè ñ íåçðÿ÷èìè âîñïàë¸ííûìè ãëàçàìè, â ôó-
ðàæêàõ ñ çàäðàííîé òóëüåé, â ïðèòàëåííûõ ìóíäèðàõ è ãàëèôå, îáòÿãèâàþùèõ êî-
ëåíè, âñòðå÷àÿñü, ìîë÷à îòäàâàëè äðóã äðóãó ðèòóàëüíûé ñàëþò, òåñíèëèñü â çàëå
íàä ñòîëîì ñ êàðòàìè, ïîäõâàòûâàëè íà ëåòó ïàäàþùèé ìîíîêëü, ÷åðòèëè ñòðåëû
âîîáðàæàåìûõ êîíòðíàñòóïëåíèé; çäåñü ôþðåð, ñ ëóïîé â ìåëêî äðîæàùåé ðóêå,
âîäèë ïàëüöåì ïî êàðòå ãîðîäà è ïðåäìåñòèé è îòäàâàë ïðèêàçû íåñóùåñòâóþùèì
àðìèÿì; çäåñü ïèëè âèíî è âïåðÿëèñü ñòåêëåíåþùèì âçãëÿäîì â ïðîñòðàíñòâî,
â ïîêðûòûå èçâ¸ñòêîé ñòåíû è ïîòîëêè. Çäåñü äîêòîð Ãåááåëüñ â ñïàëüíå âîæäÿ
÷èòàë âñëóõ «Èñòîðèþ Ôðèäðèõà Âåëèêîãî» Òîìàñà Êàðëàéëÿ, âåùèå, ïðîðî÷åñêèå
ñòðàíèöû î òîì, êàê âîñëåä îñëåïèòåëüíûì ïîáåäàì Ñåìèëåòíåé âîéíû íàñòóïèëè
òÿæêèå äíè, íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò ïðîâèäåíèå ñïàñëî êîðîëÿ.

Îòñòåãíóâ ïðîòåç, ïîëêîâíèê óêëàäûâàåòñÿ íà íî÷ü â ïðåäáóíêåðå, â ñïàëüíîì
ïîìåùåíèè äëÿ âûñøèõ îôèöåðîâ. Ñëûøíû äåòñêèå ãîëîñà – çà ñòåíîé ðàçìåñòè-
ëîñü ñåìåéñòâî ìèíèñòðà ïðîïàãàíäû. Ðÿäîì äóøåâûå êàáèíû è óáîðíûå. Íàêàíó-
íå íàðóøèëîñü âîäîñíàáæåíèå, ê ñ÷àñòüþ, íåíàäîëãî. Íî âñ¸ åù¸ ïîâàíèâàåò
ýêñêðåìåíòàìè.

X I I    Ï ð à ç ä í è ê

20 àïðåëÿ 1945

Äëèííûìè èçâèëèñòûìè ïåðåõîäàìè ïîä çåìë¸é ïðåäáóíêåð ñîåäèí¸í ñ êàòà-
êîìáàìè ïîä èìïåðñêîé êàíöåëÿðèåé, âäîëü âñåãî ïîìïåçíîãî ôàñàäà, ïî õîäó
Ôîññ-øòðàññå äî ïåðåñå÷åíèÿ ñ Ãåðìàí-Ãåðèíã-øòðàññå. Ðåéõ, îñêàëåííàÿ ãîëî-
âà, ëèø¸ííàÿ òóëîâèùà, çàðûëñÿ â çåìëþ. Íà ãëóáèíå äâàäöàòè ìåòðîâ ðàñïîëîæå-
íû ïåùåðû âûñøèõ âîåííî-ãîñóäàðñòâåííûõ ÷èíîâ. Çäåñü îáèòàþò íà÷àëüíèê
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ãåíøòàáà Êðåáñ, øåô-àäúþòàíò ôþðåðà Áóðãäîðô, ëè÷íûé ïèëîò ôþðåðà ãåíåðàë
Áàóð è äðóãèå, äàëåå îõðàíà, òåëåôîííàÿ ñòàíöèÿ, ëàçàðåò, òî è äåëî ïîñòóïàþò
ðàíåíûå, î÷åðåäü ñàíèòàðîâ ñ íîñèëêàìè çàáèëà ïðîõîä, ìåðòâåííîå ñèÿíèå
ëàìï íà ïîòîëêàõ, ïîä ïðîâîëî÷íûìè êîëïàêàìè, âçäðàãèâàåò îò äàëåêèõ âçðûâîâ.
Ðàíåíûå ëåæàò âäîëü ñòåí íà ïîëó, ìåæäó íèìè ñíóþò ìåäèöèíñêèå ñ¸ñòðû è äå-
âóøêè âñïîìîãàòåëüíîé ñëóæáû, â ïîäçåìíîé îïåðàöèîííîé îáåðøòóðìáàííôþ-
ðåð è ïðîôåññîð Õàçå â çàëÿïàííîì êðîâüþ õàëàòå, ñ äâóìÿ àññèñòåíòàìè, áåç
óñòàëè òàìïîíèðóåò ðàíû, îòñåêàåò îìåðòâåâøóþ ïëîòü, àìïóòèðóåò êîíå÷íîñòè.
Â ïîäâàëàõ êîðïÿò íàä êàðòîíîì êàðòîãðàôû, ïåðåìèíàþòñÿ ñ íîãè íà íîãó àäúþ-
òàíòû, ñòðåêî÷óò ìàøèíêè ñåêðåòàðø, ïîñòóêèâàþò êëþ÷è ðàäèñòîâ, íàñåëåíèå
ïðèáûâàåò – æ¸íû, äåòè, – èñïàðåíèÿ ïîòà, ìî÷è, îò÷àÿíèÿ, ñûðîé è äóøíûé çà-
ïàõ îò áåòîííûõ ñòåí. À òåì âðåìåíåì íàâåðõó, â çàâåñàõ äûìà è ïûëè, íàä ñãîðåâ-
øèìè ñàäàìè Áðåãåðñäîðôà è Ôîãåëüñäîðôà âñòà¸ò ìóòíî-æ¸ëòîå ñîëíöå. Çíàìå-
íàòåëüíûé äåíü; â ïðîãðàììå – ïàðàä â ñàäó èìïåðñêîé êàíöåëÿðèè, öåðåìîíèÿ
â çàëå, ïîçäðàâëåíèÿ â ðàáî÷åé êîìíàòå âîæäÿ, à çàòåì, êàê âñåãäà, äîêëàä è îá-
ñóæäåíèå îáñòàíîâêè â êîíôåðåíö-çàëå áóíêåðà: ïîëîæåíèå â Áåðëèíå, ïîëîæå-
íèå íà çàïàäíîì ôðîíòå, ïîëîæåíèå íà àïïåíèíñêîì ôðîíòå.

Çíàìåíàòåëüíûé äåíü, íà ãàçîíàõ çàñòûëè âîéñêà: äâà ïîäðàçäåëåíèÿ áûâøåé
Êóðëÿíäñêîé àðìèè. Â äâå øåðåíãè âûñòðîèëèñü âåòåðàíû – âñ¸, ÷òî îñòàëîñü
îò òàíêîâîé äèâèçèè ÑÑ «Ôðóíäñáåðã». Ïðîìàðøèðîâàë è ïîäñòðîèëñÿ â ðÿä îò-
ðÿä ïîäðîñòêîâ, èñòðåáèòåëåé òàíêîâ. Ôîòîãðàôû è îïåðàòîðû íàñòàâèëè ñâîè
êàìåðû ïåðåä ÿâëåíèåì âîæäÿ è åãî ñîðàòíèêîâ. Ïîä ãðîì áàðàáàíîâ, â íèçêî
íàäâèíóòûõ êàñêàõ, ãîëîâû íàëåâî, âûáðàñûâàÿ íîãè â óçêèõ ãëÿíöåâûõ ñàïîãàõ,
âûøàãèâàåò ïîäðàçäåëåíèå ëåéá-øòàíäàðòà «Àäîëüô Ãèòëåð». Äâà ñîëäàòà ñîïðî-
âîäèòåëüíîé êîìàíäû âåäóò íèçêîðîñëîãî, ðàñòåðÿííîãî, ïëîõî ñîîáðàæàþùåãî,
÷òî ê ÷åìó, ñîëäàòà â îãðîìíîé áîëòàþùåéñÿ êàñêå. Ìàëü÷èê ïîäáèë íà Ïîòñäàì-
ñêîé ïëîùàäè ðóññêèé òàíê. Ôþðåð åìó Æåëåçíûé êðåñò íà ãðóäü, ôþðåð òðåïëåò
ìàëûøà ïî ùåêå.

Ïàòåòè÷åñêèì æåñòîì – â áîé! Ïî áëåäíîãîëóáîìó íåáó ïðîïëûëè è ðàñòàÿëè
íåæíûå ðèñîâûå îáëàêà. Çàâûëè ñèðåíû...

Ïîçäðàâèòåëüíûé àêò â ïðàâîì, íåïîâðåæäåííîì êðûëå êàíöåëÿðèè. Ìåæäó
âûñîêèìè ÷åòûðåõóãîëüíûìè êîëîííàìè ãëàâíîãî ïîðòàëà ïðîõîäÿò ñåðîãîëóáûå
ìóíäèðû âîåííûõ è ÷¸ðíûå ìóíäèðû ÑÑ, âòîðîé ïîðòàë – äëÿ ðóêîâîäèòåëåé
ïàðòèè. Ñòðàæà ñ àâòîìàòàìè íàïåðåâåñ; â âåñòèáþëå ïðîâåðÿþò âñåõ, íåâçèðàÿ
íà ÷èíû è íàãðàäû. ×åðòîã ôþðåðà ïóñò, èñ÷åç ãèãàíòñêèé ðàáî÷èé ñòîë, íåò ãëîáó-
ñà, íåò ðîñêîøíûõ êðåñåë, íà ñòåíàõ ìåæäó îêíàìè ñëåäû ñíÿòûõ êàðòèí, íà ïîòîë-
êå òàì è ñÿì îñûïàëàñü øòóêàòóðêà.

Ñåíñàöèîííàÿ íîâîñòü – ïîçäðàâëÿòü ïðèä¸òñÿ çàî÷íî. Ôþðåð óëåòåë íà þã.
Îòòóäà, èç Àëüïèéñêîé êðåïîñòè, îí âîçãëàâèò îáîðîíó. Íîâûé ïëàí, ãåíèàëüíûé
øàõìàòíûé õîä: åñëè, ÷òî âåñüìà âåðîÿòíî, ðóññêèå è àìåðèêàíöû, íàñòóïàÿ íàâñòðå-
÷ó äðóã äðóãó, ðàññåêóò ñòðàíó ïîïîëàì, ãðîññ-àäìèðàë Ä¸íèö íà ñåâåðå è ôåëüä-
ìàðøàë Êåññåëüðèíã íà þãå âîçüìóò âðàãà â ñòðàòåãè÷åñêèå êëåùè. È òîãäà ïîñìîò-
ðèì, êòî êîãî.

Òîëïà çàâîëíîâàëàñü – òèøèíà – è âîò óæå âñå ãëàçà óñòðåìëåíû ê âûñîêèì
äâåðÿì. Îí çäåñü, îí îñòàëñÿ â Áåðëèíå! Ðàñïàõíóëèñü ñòâîðû. Îí ÿâèëñÿ.

Íåò, ýòî åù¸ íå çàêàò: 56 ëåò – âîçðàñò ñâåðøåíèé. Ïðàâäà, îí âûãëÿäèò çíà÷è-
òåëüíî ñòàðøå, ïåðåäâèãàåòñÿ, íàêëîíèâøèñü âïåð¸ä, òàùèò çà ñîáîé íåïîñëóø-
íóþ íîãó, ïðàâîé ðóêîé óäåðæèâàåò äðîæàùóþ ëåâóþ, ãîëîâà óøëà â ïëå÷è, îí
æ¸ëò è ñîãáåí. Âñþ íî÷ü â ïîäçåìíîì êàáèíåòå ôþðåð áîäðñòâîâàë íàåäèíå ñ
ñàìèì ñîáîé, ïîä ïîðòðåòîì îñòðîíîñîãî ÷åëîâåêà â òðåóãîëêå. Äâåñòè ëåò òîìó
íàçàä, âîò òàê æå íàêàíóíå êàòàñòðîôû, âåëèêèé êîðîëü ìåòàëñÿ îò îäíîé ãðàíèöû
ê äðóãîé, èñêàë âûõîä. Ïðîâèäåíèå ïðèøëî íà ïîìîùü. Â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå ñêîí÷à-
ëàñü öàðèöà Ýëèçàáåò, è íîâûé öàðü ïðîòÿíóë Ôðèäðèõó ðóêó ìèðà. Âîæäü ñèäåë
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ñ òîëñòîé ëóïîé íàä ãîðîñêîïîì, âïåðÿëñÿ â çíà÷êè ïëàíåò è ÷èòàë ëóêàâûå îáúÿñ-
íåíèÿ. Áûëà êîíñòàòèðîâàíà ðàñòóùàÿ àêöèäåíòàëüíàÿ íåìîùíîñòü Ñàòóðíà. Ñâåò-
ëûé Þïèòåð èçäàëåêà ïîäìèãèâàë Ìàðñó. Âîò îíî! Ïåðåëîì äîëæåí ïðîèçîéòè â
ïîñëåäíåé òðåòè àïðåëÿ.

Îí îáõîäèò øèðîêèé ïîëóêðóã ïîçäðàâèòåëåé, âÿëûì äâèæåíèåì îòâå÷àåò íà
âñêèíóòûå ðóêè, âïîëóõà âûñëóøèâàåò ëüñòèâûå ïîæåëàíèÿ. Îí îñòàíîâèëñÿ ïîñðå-
äèíå, çàñòûë, ïî îáûêíîâåíèþ ïðèêðûâ ðóêàìè äåòîðîäíûé ÷ëåí. Íî ó ôþðåðà
íåò è íå ìîæåò áûòü äåòåé. Îí îòåö íàöèè, îäíîâðåìåííî å¸ âåëèêèé ñûí è ñî-
ñòîèò ñ íåé â ñâÿùåííîì èíöåñòóàëüíîì áðàêå. Çàïèíàÿñü è ãëÿäÿ âíèç, òî÷íî ñ
ïîëó ïîäáèðàÿ ñëîâà, îí çàãîâîðèë. Ïîêà åù¸ åëå ñëûøíî – ñòîÿùèå íà ôëàíãàõ
íàïðÿãàþò ñëóõ. Ìåäëåííî âîçâ¸ë ñëåçÿùèéñÿ âçîð ê ïîòîëêó. Ïîäíÿë ðóêè. È
ïðîèçîøëî òî, ÷òî áûâàëî ñ íèì â îòâåòñòâåííûå ìèíóòû: ôþðåð âîñêðåñ. Ôþðåð
âíîâü çàðÿäèëñÿ îò íåâèäèìûõ àêêóìóëÿòîðîâ. Âñ¸ èëè íè÷åãî! Ãèáåëü – èëè ïîáå-
äà! Ñòîÿ ïîñðåäè çàëà, îí ãðåìåë, ðûäàë, çàêëèíàë, ïîòðÿñàë êóëàêàìè è âîíçàë â
ïðîñòðàíñòâî óêàçóþùèé ïåðñò. È, ïîæàëóé, íå òàê óæ áûëî âàæíî, ÷òî îí âûäàâëè-
âàë è âûêðèêèâàë, – íå÷òî â çâóêàõ åãî ãîëîñà, íå ïîäâëàñòíîå ðàññóäêó, áûëî
âàæíåå ñëîâ.

Êàê âäðóã îí óñïîêîèëñÿ. Îí ñêàçàë, ÷òî ýòîé íî÷üþ ïðèíÿë îêîí÷àòåëüíîå ðå-
øåíèå îñòàòüñÿ â ñòîëèöå è ñàì ïîâåä¸ò âîéñêà â ðåøèòåëüíûé áîé. Êàïèòóëèðî-
âàòü? – ñïðîñèë îí è âïèëñÿ â ëèöà ïîçäðàâèòåëåé. Íèêîãäà!

Ýòî ñ îäíîé ñòîðîíû. Íî åñòü è òðåçâûé ðàñ÷¸ò. Íåâîçìîæíî, ñêàçàë îí, ñîìíå-
âàòüñÿ â òîì, ÷òî èìåííî ñåé÷àñ, çäåñü íàñòóïèë âûñøèé è ðåøàþùèé ìîìåíò.
Åñëè, î ÷¸ì èìåþòñÿ âåðíûå ñâåäåíèÿ, â ñòàíå âðàãîâ íàìåòèëñÿ ðàñêîë, åñëè â
Ñàí-Ôðàíöèñêî ìåæäó ñîþçíèêàìè ïðîëåãëà ãëóáîêàÿ òðåùèíà, çíà÷èò, ïîâîðîò
áëèçîê. Ðàñêîë íåèçáåæåí òåïåðü, êîãäà õèùíèêè ñîáèðàþòñÿ äåëèòü äîáû÷ó.
Ïîâîðîò íàñòóïèò, êîãäà çäåñü, â ñàìîì ñåðäöå Ãåðìàíèè, â öåíòðå, ÿ – è îí
ñíîâà âçîðâàëñÿ, âçâèëñÿ, âîçíåñ ñëåçÿùèåñÿ ãëàçà ê ïîòîëêó, áèë ñåáÿ â ãðóäü,
– íàíåñó ñîêðóøèòåëüíûé óäàð áîëüøåâèñòñêî-åâðåéñêîìó êîëîññó. Åù¸ íå âñ¸
ïîòåðÿíî!

Ãåíåðàë-ïîëêîâíèê Âàëüòåð Âåíê èä¸ò íà âûðó÷êó, 12-ÿ àðìèÿ íà ïîäõîäå. Êî-
íåâ è Æóêîâ íå ñóìåëè ñîìêíóòü êîëüöî îêðóæåíèÿ íà þãî-âîñòîêå. Ïîñòóïèëè
äàííûå î òîì, ÷òî ìåæäó äâóìÿ ãåíåðàëàìè íàìåòèëîñü ñîïåðíè÷åñòâî. Íå èñêëþ-
÷åíî, ÷òî îíè âûñòóïÿò äðóã ïðîòèâ äðóãà. Â ëþáîì ñëó÷àå ìåæäó Ìàëîâîì è Ø¸-
íåôåëüäîì âîéñêà ïðî÷íî óäåðæèâàþò ïðîõîä. Êàæäîìó – âîæäü îáâ¸ë èíôåð-
íàëüíûì âçîðîì çàñòûâøèé ïîëóêðóã – êàæäîìó ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ðåøèòü, ãîòîâ
ëè îí ñðàæàòüñÿ, ãîòîâ ëè ïàñòü â áîþ íà óëèöàõ Áåðëèíà, â ïðåäâèäåíèè ïðîáè-
âàþùèõñÿ ê ãîðîäó âîéñê, â ïðåääâåðèè ïîáåäû, – èëè çàõî÷åò ïîêèíóòü ñòîëèöó.
Um Gottes willen!13 Îí íèêîãî íå äåðæèò!

Ïîëêîâíèê Âåðíèêå âïåðèëñÿ åäèíñòâåííûì ãëàçîì â òîãî, î êîì òîëüêî è
ìîæíî ñêàçàòü: ýòîò ÷åëîâåê – ñàìà ñóäüáà. ×òî òàêîå ñóäüáà... ñëîâî, èñïîëíåííîå
ãëóáîêîãî ñìûñëà, èëè âîâñå ëèø¸ííîå âñÿêîãî ñìûñëà? Òî, î ÷¸ì äîãàäûâàþòñÿ
çàäíèì ÷èñëîì, íå çàìå÷àÿ, ÷òî íà ñàìîì äåëå ýòî íàøå ñîáñòâåííîå èçìûøëå-
íèå? Èëè íå÷òî ïðåäïèñàííîå, ïðåäóêàçàííîå, íåïðåëîæíîå, íåóìîëèìîå? Ìein
Führer! Âû ñêàçàëè: «Âåíê, ÿ âðó÷àþ òåáå ñóäüáó Ãåðìàíèè». Ýòî áûëî â íà÷àëå
àïðåëÿ. Íî òåïåðü íåò íèêàêîé àðìèè Âåíêà, íåò è íå áóäåò. Å¸ ïîïðîñòó íå ñó-
ùåñòâóåò.

ß áûë îòêîìàíäèðîâàí â Áåðëèí, îñòàâèë øòàá 12-é àðìèè, êîãäà Âåíê óñïåë
ïðîáèòüñÿ äî Ïîòñäàìà. Äàëüøå – íè íà øàã. Îò äâóõñîò òûñÿ÷ ëè÷íîãî ñîñòàâà
îñòàëîñü 40 òûñÿ÷, îò äèâèçèé «Êëàóçåâèö», «Øàðíãîðñò», «Ïîòñäàì», «Óëüðèõ
ôîí Ãóòòåí» ïî ãîðñòêå ñîëäàò, à òî, ÷òî åù¸ èìååòñÿ â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè, –

13 Ðàäè Áîãà (íåì.)
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òðè ïåõîòíûõ äèâèçèè, äâà àðòèëëåðèéñêèõ äèâèçèîíà è ïðîòèâîòàíêîâàÿ áðèãàäà,
– ñìåøíî ñêàçàòü, íà 90% óêîìïëåêòîâàíû èç 17–18-ëåòíèõ þíöîâ. Âîò âàì è
âñÿ Befreiungsarmee14. ß çíàë î ðåøåíèè ãåíåðàëà ñïàñòè óöåëåâøèõ. Ïîïðîñòó
ãîâîðÿ, ñîâåðøèòü èçìåíó. Èçìåíó – òåáå, ìîé ôþðåð! È áîëüøå íèêîìó... Äîëæ-
íî áûòü, îñòàòêè 12-é àðìèè óæå ïåðåïðàâèëèñü ÷åðåç Ýëüáó è ñäàëèñü àìåðèêàí-
öàì.

Âû ñ÷èòàåòå, ÷òî âåñü íåìåöêèé íàðîä æä¸ò, êîãäà âû ëè÷íî ïîÿâèòåñü âî ãëà-
âå âîéñê íà ïîëå áîÿ. ×òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ýòî ïîëå áîÿ?.. Ìû â ðàçðóøåííîì
ãîðîäå. Ìû íå ñòîèì ëèöîì ê ëèöó ñ ïðîòèâíèêîì. Ìû îêðóæåíû. Ìû äåðæèì
îáîðîíó íà îäíîé óëèöå, ðóññêèå ïðîäâèãàþòñÿ ïî äðóãîé. Ìû çàñåëè íà âåðõíèõ
ýòàæàõ, ðóññêèå âîðâàëèñü â ïîäúåçä. È, îäíàêî, îí ïðàâ: åñëè íàñòóïèë êîíåö,
íàäî âñòðåòèòü åãî äîñòîéíî. Íåìåöêèé íàðîä íå ñóìåë âûïîëíèòü ñâîþ ìèññèþ
– çíà÷èò, îí äîëæåí ïîãèáíóòü. Íàì âñåì êðûøêà, äóìàë Âåðíèêå. Ñëåïîìó ÿñíî,
ýòî êîíåö. Ñåìüÿ ïîãèáëà â Äðåçäåíå, îí ñàì êàëåêà. Îò÷åãî âñ¸ òàê ïîëó÷èëîñü?
Ïîñëå òðèóìôàëüíîãî ìàðøà ïî Åâðîïå, ïî÷òè óæå óâåí÷àâøåãîñÿ ïîáåäîé ðóññêî-
ãî ïîõîäà. Ïîñëå ýòîãî «÷óòü-÷óòü». Åù¸ íåìíîãî, è âîéíà áûëà áû çàêîí÷åíà,
ãðóçèí ïîâèñ áû íà âèñåëèöå, åâðåéñêèé Âààë îáóãëèëñÿ â ñîáñòâåííîé ïå÷è. –
Îí ñëóøàë è íå ñëóøàë âîæäÿ. – À ÷òî, åñëè áû âìåñòî âîéíû ñ Ñîâåòàìè ìû ïî-
âåðíóëè îðóæèå ïðîòèâ îáùåãî âðàãà, ðàñòëåííîãî Çàïàäà?

Âìåñòå ñ Ðîññèåé? È ïîòîì ïîäåëèòü ñ íåé êîíòèíåíò. ×óøü, àáñóðä, êàêîé
ýòî ñîþçíèê – ýòà íàöèÿ ñîçðåëà äëÿ çàâîåâàíèÿ. Ñòàëèí ðàçðóøèë ñîáñòâåííóþ
àðìèþ, ïîòåðïåë ïîñòûäíîå ïîðàæåíèå îò ôèííîâ. Ðóññêèå ìóæèêè íåíàâèäåëè
êîëõîçû, êîìèññàðîâ è æèäîâ, íàñåëåíèå æäàëî îñâîáîäèòåëåé. È âîò òåïåðü
ýòîò íàðîä – ÷óäîâèùíàÿ íàñìåøêà èñòîðèè! – íàðîä, íå óìåþùèé ðàáîòàòü, íå
ïðèó÷åííûé ê äèñöèïëèíå, íàðîä, íå ñïîñîáíûé óñòðîèòü ñâîþ æèçíü íà îãðîìíûõ
òåððèòîðèÿõ, ëèø¸ííûé èñòîðè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, ÷óæäûé ïîíÿòèþ êðàñîòû, âåëè-
÷èÿ, ïîðÿäêà, – ãóííû, âàíäàëû! – çäåñü. Íàøè ïðåêðàñíûå ãîðîäà â ðàçâàëèíàõ,
öâåò íàöèè ïîë¸ã ïîä Ñòàëèíãðàäîì, â Ãðåöèè, â Àôðèêå, íà äíå ìîðåé. Âîò îí,
ïîäëèííûé çàêàò Åâðîïû, òðàãè÷åñêèé ôèíàë ýëëèíñêî-àðèéñêîé, íîðäè÷åñêîé
öèâèëèçàöèè.

Ñëàáûé øóì îòâë¸ê âíèìàíèå, ø¸ïîò, âîçìóù¸ííûå ðåïëèêè. Êàêèì-òî îáðà-
çîì ìèíîâàë òðîéíóþ îõðàíó, îêàçàëñÿ ïîçàäè ñîáðàâøèõñÿ èñõóäàëûé ÷åëîâåê
â ïîëåâîé ôîðìå ñðàæàþùèõñÿ ÑÑ, ìû÷èò çàøèòûì ðòîì è ìàøåò ðóêàìè.

Ãëóõî, òÿæêî óõàåò àðòèëëåðèÿ, ñûïëåòñÿ øòóêàòóðêà. Ôþðåð âåðíóëñÿ â áóíêåð.
Ìàðø ñîðàòíèêîâ. Âïåðåäè øåñòâóåò â íåîáúÿòíûõ ãàëèôå ñ äâîéíûìè ëàìïàñàìè,
â ðîñêîøíîì ìóíäèðå, â êðåñòàõ è çâ¸çäàõ, ìîãó÷èé, òó÷íûé Ãåðèíã. Ðåéõñìàðøàë
ïðèáûë íà ðàññâåòå èç Êàðèíãàëëà. Ôóðãîíû ñ êàðòèíàìè, âàçàìè, ñêóëüïòóðàìè,
äðåâíèì îðóæèåì è äðàãîöåííûì ìîáèëüÿðîì îòïðàâèëèñü íà þã. Ðåéõñìàðøàë
ñîáñòâåííîðó÷íî âêëþ÷èë âçðûâàòåëü, âèëëà âçëåòåëà íà âîçäóõ. Çà Ãåðèíãîì
ïîñïåøàåò ìàëåíüêèé, ïðèïàäàþùèé íà íîãó Ãåááåëüñ, øàãàåò êàìåííûé Áîðìàí,
øàãàåò Ãèììëåð, ó êîòîðîãî çà ñâåðêàþùèìè ñò¸êëûøêàìè ïåíñíå íèêîãäà íå
âèäíî ãëàç, ïëåò¸òñÿ ÿéöåãîëîâûé Ëåé, êòî òàì åù¸. Øåñòâèå õòîíè÷åñêèõ áîãîâ.
Îäèí çà äðóãèì, ïî óçêîé òð¸õìàðøåâîé ëåñòíèöå îíè âîçâðàùàþòñÿ ê ñåáå â
ïîäçåìíîå öàðñòâî. Ôþðåð ðîäèëñÿ. Ïÿòüäåñÿò øåñòü ëåò òîìó íàçàä, â ýòè æå
÷àñû ìëàäåíåö çàêðè÷àë, êîòîðîìó ïðåäñòîÿëî ïåðåâåðíóòü ìèð. Â ðàáî÷åé êîì-
íàòå íàêðûò ñòîë. Ñåêðåòàðøè æäóò, ïðè÷¸ñàííûå è íàïîìàæåííûå, ñ îãîë¸ííûìè
ïëå÷àìè, â ïðàçäíè÷íûõ äëèííûõ ïëàòüÿõ. Èç ñïàëüíè âûøëà ôðåéëåéí Áðàóí.

Íà íåé áûë «äèðíäëü», ÷òî çíà÷èò äåðåâåíñêàÿ äåâ÷îíêà, ëþáèìûé ôþðåðîì
áàâàðñêèé íàðÿä: áåëîñíåæíàÿ áëóçêà ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè-ôîíàðèêàìè, êîðñàæ
è ïðîñòîðíàÿ þáêà èç ò¸ìíîêðàñíîãî ìóàðà, êëåò÷àòûé, áîëîòíîãî öâåòà øóðö-
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ïåðåäíèê. Áåëûå ÷óëêè è êðîõîòíûå òóôåëüêè. Î÷åðåäü ê èìåíèííèêó, ù¸ëêàþò
êàáëóêè, – ôþðåð ñèäÿ ÷îêàëñÿ ñ êëàíÿþùèìèñÿ.

Åâà òîïíóëà íîæêîé:
«ß õî÷ó òàíöåâàòü!»
Çàøèïåë ïàòåôîí, ðàçäàëñÿ ìÿóêàþùèé ãîëîñîê çíàìåíèòîé ýñòðàäíîé ïåâè-

öû: òî áûëè «Ðîçû, êðàñíûå, êàê êðîâü», øëÿãåð òðèäöàòûõ ãîäîâ. Î, êàê çàùåìèëî
ñåðäöå, êàê íàïîìíèëà ýòà ìåëîäèÿ î ñ÷àñòëèâûõ âðåìåíàõ. Âîæäü âñòàë, öåðåìîí-
íî ïðèãëàñèë ñåêðåòàðøó Òðàóäëü Þíãå. Âåñ¸ëûé, íåóíûâàþùèé ãðóïïåíôþðåð
Ôåãåëåéí – ïîäðóãà ôþðåðà ïðèõîäèëàñü åìó ñâîÿ÷åíèöåé – ñ áóòûëêîé â ðóêå
äèðèæèðîâàë òàíöåì, äîïèâ ñâîé áîêàë, ìóæåñòâåííî îáëàïèë Åâó. Òðè òóðà,
ïîñëå ÷åãî ïëàâíî, ïîëóçàêðûâ ãëàçà, Åâà ïåðåøëà â îáúÿòüÿ Âåðíèêå. Ïîëêîâíèê
ïåðåñòàâëÿë ïîñêðèïûâàþùóþ íîãó, ñàìîîòâåðæåííî â¸ë ñâîþ äàìó; âäðóã âñ¸
ñìîëêëî, âñå îñòàíîâèëèñü. Ïðîáèëè ÷àñû. Âåëè÷àéøèé ïîëêîâîäåö âñåõ âðåì¸í
è íàðîäîâ, ïîäïåðåâ ðóêîé ïîäáîðîäîê, ñ ïëàâàþùèì âçîðîì âíèìàåò ãðîìó ëè-
òàâð, ìîãó÷èì âñïëåñêàì îðêåñòðà. Òðàóðíûé ìàðø èç «Ãèáåëè áîãîâ», íî÷íîå
ôàêåëüíîå øåñòâèå ñ òåëîì êîâàðíî óáèòîãî Çèãôðèäà.

X I I I    Â ñ ¸  å ù å  í å  ê î í å ö

30 àïðåëÿ 1945

Âîæäü ñèäåë, ïîíóðèâøèñü, íà äèâàí÷èêå, òàì è ñÿì áûëè ðàçáðîñàíû öâåòû,
íà ñòåíå îñòàëèñü áðûçãè êðîâè, íà ïîëó ëåæàë âàëüòåð êàëèáðà 7,65 ìì, íà ïðà-
âîì âèñêå ó ôþðåðà áûëî êðóãëîå îòâåðñòèå âåëè÷èíîé ñ ïÿòèïôåííèãîâóþ ìîíåòó,
íà ùåêå, ïðîòÿíóâøèñü äî øåè, ïîäñûõàëà çìåéêà êðîâè. Åâà, â íåáåñíî-ãîëóáîì
ïëàòüå, ïðèìîñòèëàñü ó åãî íîã, ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, ñ ÷¸ðíî-ëèëîâûì îòâåðñòûì
ðòîì; å¸ ïèñòîëåò ñ íåðàçðÿæ¸ííûì ìàãàçèíîì ëåæàë íà ñòîëå. Ïàõëî ïîðîõîì è
ìèíäàë¸ì.

Ñíàðóæè ïî-ïðåæíåìó ãðåìåëà ïàëüáà, äûì ïîæàðîâ çàñòëàë íåáîñâîä, ïåïåë
ïîðõàë íàä ñàäîì Èìïåðñêîé êàíöåëÿðèè, êîìüÿ çåìëè, ùåá¸íêà, îñêîëêè ñíàðÿ-
äîâ ñûïàëèñü òî è äåëî íà áàøåíêó áóíêåðà. Äåíü ïåðåëîìèëñÿ. Ïîêàçàëèñü,
áåññèëüíî ïîêà÷èâàÿñü, ëàêèðîâàííûå ñàïîãè, áðþêè, ôðåí÷ è òóôëåîáðàçíûé
íîñ ôþðåðà ïîä ëàêèðîâàííûì êîçûðüêîì. Êàìåðäèíåð Ëèíãå è øîô¸ð Êåìïêà
îïóñòèëè òðóï íà òðàâó. Çàòåì âûïëûëè âûñîêî îòêðûòûå íîãè ôðàó Ãèòëåð â ÷óëêàõ
íåæíî-àïåëüñèííîãî öâåòà. Áîê î áîê âîæäü è åãî ïîäðóãà ïîêîèëèñü íåïîäàëåêó
îò âõîäà â áóíêåð. Ïîäíÿëñÿ è âûøåë, â ãåíåðàëüñêîì ìóíäèðå, ñëåãêà ðàñïîëíåâ-
øèé ëè÷íûé ñåêðåòàðü Áîðìàí, ïðèáëèçèëñÿ, íàòÿíóë ïîêðûâàëî íà òîð÷àùèå
èç íîñà óñû ôþðåðà è äåòñêèé ëîáèê Åâû. Àäúþòàíò Ãþíøå òðÿñ áåíçèíîâûìè
êàíèñòðàìè, Ëèíãå äåðæàë íàãîòîâå òîëñòûé áóìàæíûé ðóëîí, ýòî áûëè äîêóìåíòû
ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè. Îí ïîäí¸ñ çàæèãàëêó, øâûðíóë áóìàæíûé ôàêåë, ïëàìÿ
âçâèëîñü íàä òðóïàìè è òîò÷àñ ïîãàñëî. Àäúþòàíò âûõâàòèë ðó÷íóþ ãðàíàòó, Ëèíãå
îñòàíîâèë åãî; ïîäòàùèëè åù¸ îäíó êàíèñòðó; íåñêîëüêî ìãíîâåíèé, êàê çà÷àðîâàí-
íûå, ñìîòðåëè íà ñòîëá îãíÿ.

Ñóìåðêè ñïóñòèëèñü.
Â íåñêîëüêèõ êâàðòàëàõ îò ñàäà, òàì, ãäå êðàñíîàðìåéöàì óäàëîñü ïðîáèòüñÿ

íàñòîëüêî, ÷òî òåïåðü èõ îòäåëÿëà îò ïðîòèâíèêà îäíà óëèöà è ïëîùàäü ñ íåèçâåñò-
íûì íàçâàíèåì, â íî÷íîì çàòèøüå ïîñëûøàëcÿ øîðîõ, õðóñò ñòåêëà. Âçâèëàñü è
ðàññûïàëàñü ðàêåòà, îêàòèâ ìåðòâûì ñèÿíèåì ãðóäó êèðïè÷à è ïîëóîáâàëèâøèéñÿ
óãîë àïòåêè, èç-çà óãëà âûñóíóëîñü áåëîå ïîëîòíèùå; âòîðàÿ ðàêåòà âçëåòåëà,
âûêàðàáêàëñÿ ÷åëîâåê ñ ñåðåáðèñòûì îðëîì íà òóëüå ôîðìåííîé ôóðàæêè. Îí
ø¸ë ïî ïóñòûííîé ïëîùàäè, âûñîêî äåðæà íàä ñîáîé íà êîðîòêîì äðåâêå áåëûé
ôëàã, äîñòèã òðîòóàðà è âîø¸ë â âîðîòà. Âî äâîðå åãî îêðóæèëè áîéöû; èç òîãî,
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÷òî îí ñêàçàë, ïîíÿëè òîëüêî, ÷òî îí èìååò ïàêåò äëÿ ïåðåäà÷è ðóññêîìó êîìàíäî-
âàíèþ; è ïàðëàìåíò¸ðà ïîâåëè â øòàá äèâèçèè.

Øòàá íàõîäèëñÿ â Òåìïåëüãîôå, íà êîëüöå Øóëåíáóðãà, â ñòàðîì îñîáíÿêå,
âîêðóã ãðîìîçäèëèñü ðàçâàëèíû, ìîãó÷èå äåðåâà, ïîìíèâøèå Ñòàðîãî Ôðèöà15 ,
îáãîðåëè èëè äî ïîëîâèíû áûëè ñíåñåíû ñíàðÿäàìè, íî äîì â þãåíä-ñòèëå óöå-
ëåë. Ïîñëàíåö, â ÷èíå ïîäïîëêîâíèêà, ñèäåë â êîìíàòêå ñ çàíàâåøåííûì îêíîì
íà âòîðîì ýòàæå ïîä îõðàíîé óñàòîãî ñòàðøèíû, à â çàëå ñ ðåçíûì ïîòîëêîì, ñ
êàðòèíàìè â ïðîñòåíêàõ âûñîêèõ îêîí, çà áîëüøèì ñòîëîì íà ëüâèíûõ íîãàõ,
êîìàíäèð äèâèçèè ñâÿçûâàëñÿ ïî òåëåôîíó ñ êîìàíäèðîì êîðïóñà. Áûë ïåðâûé
÷àñ íî÷è.

Áóìàãà, êîòîðóþ êîìäèâ èçâëåê èç ïàêåòà, íà äâóõ ÿçûêàõ, áûëà ñêðåïëåíà ïå-
÷àòüþ è ïîäïèñüþ ÷åëîâåêà, ÷ü¸ èìÿ äîëæíî áûëî ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå. Êîì-
äèâó, îäíàêî, îíî íè÷åãî íå ãîâîðèëî. Íà ìàøèíêå áûëî îòïå÷àòàíî ñëåäóþùåå:
Ïîäïîëêîâíèê òàêîé-òî íàñòîÿùèì óïîëíîìî÷åí Âåðõîâíûì êîìàíäîâàíèåì ñóõî-
ïóòíûõ ñèë âåñòè ïåðåãîâîðû ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ðóññêîãî êîìàíäîâàíèÿ ñ öåëüþ
óñòàíîâëåíèÿ ìåñòà è âðåìåíè âñòðå÷è íà÷àëüíèêà Ãåíåðàëüíîãî øòàáà ñóõîïóòíûõ
ñèë ãåíåðàëà èíôàíòåðèè Ãàíñà Êðåáñà äëÿ ïåðåäà÷è ðóññêîìó êîìàíäîâàíèþ
îñîáî âàæíîãî ñîîáùåíèÿ.

È åù¸ ÷òî-òî òàì.
Ïîäïèñàë: Ñåêðåòàðü Âîæäÿ   Ì à ð ò è í  Á î ð ì à í.
Óãó, ïðîáîðìîòàë êîìäèâ. Êàêîé òàêîé ñåêðåòàðü? À, ÷¸ðò ñ íèì.
«Äàâàé ñþäà ýòîãî...»
Ïàðëàìåíò¸ðà ââåëè â çàë. Ïî êàêîìó âîïðîñó âñ¸-òàêè, îòí¸ññÿ êîìäèâ ê ïîä-

ïîëêîâíèêó. Îòâåòà íå áûëî. Ïî êàêîìó âîïðîñó âàø ãåíåðàë ñîáèðàåòñÿ âåñòè
ïåðåãîâîðû, ïîâòîðèë îí è ñíîâà ñíÿë òðóáêó, ÷òîáû ñâÿçàòüñÿ ñ êîìàíäàðìîì.
Ìû ãîòîâû âñòðåòèòüñÿ, îòâå÷àëà òðóáêà.

Ïðîøëî åù¸ ñêîëüêî-òî âðåìåíè, â òðè ÷àñà íî÷è íà ó÷àñòêå, ãäå âå÷åðîì ïî-
ÿâèëñÿ ïàðëàìåíò¸ð, ñìîëêëè ïóëåì¸òíûå î÷åðåäè, ïîâèñëà â âîçäóõå îñâåòè-
òåëüíàÿ ðàêåòà. Â óêðûòèÿõ ñ îáåèõ ñòîðîí ñëåäèëè, êàê èç-çà óãëà áûâøåé àïòåêè
âûáðàëñÿ è íå ñïåøà ïåðåñ¸ê ëèíèþ ôðîíòà îáåùàííûé ãåíåðàë. Çà íèì øàãàëè
äâà îôèöåðà è ðÿäîâîé ñ âèíòîâêîé ÷åðåç ïëå÷î, íà øòûêå òðåïûõàëñÿ áåëûé
ôëàæîê.

Äåëåãàöèÿ áûëà ïðåïðîâîæäåíà â øòàá äèâèçèè, Êðåáñ î÷óòèëñÿ â çàíàâåøåí-
íîé ïðèõîæåé, ãäå äî íåãî ñèäåë ïàðëàìåíò¸ð; ñíÿë øèíåëü è ôóðàæêó, ïîâåñèë
íà âåøàëêó, ñ êîæàíîé ïàïêîé ó áåäðà ïîñêðèïûâàë óçêèìè ñàïîãàìè èç óãëà â
óãîë. Êðåáñ áûë õóäîùàâ, ñòðîåí, ïåðåòÿíóò øèðîêèì ïîÿñíûì ðåìí¸ì ñ ìàëåíü-
êèì ïèñòîëåòîì â êîáóðå. È îòåö, è äåä åãî áûëè âîåííûìè. Â íà÷àëå òðèäöàòûõ
ãîäîâ Êðåáñ áûë ïîìîùíèêîì âîåííîãî àòòàøå â Ìîñêâå. Â çàëå, ñòîÿ çà ñòîëîì,
ãåíåðàëà îæèäàë êîìàíäóþùèé 4-é àðìèåé ãåíåðàë-ïîëêîâíèê ×óéêîâ. Ñïðàâà è
ñëåâà ñèäåëè äðóãèå. ×óéêîâ áûë ñûíîì êðåñòüÿíèíà-òóëÿêà è ñàì ïîõîäèë íà óì-
íîãî è íåäîâåð÷èâîãî êðåñòüÿíèíà. Ëèöî ×óéêîâà èçîáðàæàëî íåäîáðóþ òîðæåñò-
âåííîñòü. Ìèíóëî ïîëòîðà ãîäà, êàê îí ñèäåë ñî ñâîèì øòàáîì â çåìëÿíêå íà
ïðàâîì áåðåãó Âîëãè, â ïî÷òè íå ñóùåñòâóþùåì Ñòàëèíãðàäå, íà êðîøå÷íîì ó÷àñò-
êå çåìëè, êîòîðûé óäåðæèâàëè îñòàòêè 62-é àðìèè, à íàâåðõó, íà ïëîùàäè Ãåðîåâ,
â ïîäâàëå óíèâåðìàãà ñèäåë ñî ñâîèì øòàáîì ãåíåðàë-ôåëüäìàðøàë Ïàóëþñ.

Âîéäÿ, íåìåö îñòàíîâèëñÿ è êîðîòêî êèâíóë. ×óéêîâ îãëÿäåë åãî èç-ïîä êîñìà-
òûõ áðîâåé, ìîë÷à óêàçàë ïàëüöåì íà ñòóë. Îí ïîïûòàëñÿ çàãîâîðèòü ïî-àíãëèéñêè,
íî ïëîõî çíàë ÿçûê, è íåìåö åãî íå ïîíÿë. Çàòî îêàçàëîñü, ÷òî Êðåáñ ãîâîðèò ïî-
ðóññêè. Ïðîèçîøëî íåêîòîðîå çàìåøàòåëüñòâî, ïîñëå ÷åãî êàæäûé ïåðåø¸ë íà
ðîäíîé ÿçûê; ïåðåâîä÷èê, âûïóñêíèê âîåííî-ðàçâåäûâàòåëüíîãî èíñòèòóòà èíî-
ñòðàííûõ ÿçûêîâ, òîðîïëèâî ïåðåâîäèë.

15 Ôðèäðèõà Âåëèêîãî.
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Êðåáñ ñêàçàë: «Ãîñïîäèí ìàðøàë!»
Îí äóìàë, ÷òî èìååò äåëî ñ ñàìèì ãëàâíîêîìàíäóþùèì.
«Çäåñü, – ïðîäîëæàë îí, ðàññò¸ãèâàÿ ìîëíèþ íà ïàïêå, – èçëîæåíû ìîè ïîëíî-

ìî÷èÿ».
Äîæèäàÿñü, ïîêà áóìàãà áóäåò ïðî÷èòàíà è ïåðåâåäåíà, îí äåðæàë íàãîòîâå

âòîðîé äîêóìåíò, âåðîÿòíî, òîæå èìåâøèé èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå, íî ïðèâîäèòü
åãî áûëî áû èçëèøíå, äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî ïî ïðî÷òåíèè ðàçãîâîð ñ íåìöåì
áûë ïðåêðàùåí; òóò æå, íå îòïóñêàÿ ãåíåðàëà, ×óéêîâ â¸ë ïåðåãîâîðû ñ ðåçèäåíöè-
åé ãëàâíîêîìàíäóþùåãî â Øòðàóñáåðãå, îòòóäà òåëåôîííûé ñèãíàë äîñòèã êóíöåâ-
ñêîé êðåïîñòè ïîä Ìîñêâîé, è äèêòàòîð ïîâòîðèë â òðóáêó òî, ÷òî äàâíî óæå áûëî
ðåøåíî è ïîäïèñàíî. Ñîïðîâîæäàþùèå äîæèäàëèñü ãåíåðàëà, è Êðåáñ âîðîòèëñÿ
íå ñîëîíî õëåáàâøè â áóíêåð. Íà÷èíàëñÿ ðàññâåò.

Ãèãàíòñêèì êëèíîì íàñòóïëåíèå íàöåëèëîñü íà èçëó÷èíó Øïðåå, ïî÷åìó-òî
ðóññêèå ïðèäàâàëè îñîáîå çíà÷åíèå ðóèíå ðåéõñòàãà. Âíèìàíèå áûëî îòâëå÷åíî
îò áóíêåðà. Ýòî äàâàëî øàíñ âûáðàòüñÿ.

X I V    Ï ð è í ó ä è ò å ë ü í à ÿ  ï à ì ÿ ò ü .  È ñ õ î ä

30 àïðåëÿ 1945
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Íå÷åãî è ãîâîðèòü î òîì, ÷òî íè÷åãî ýòîãî òû íå âèäåë, æèë ñåáå çà øåñòüñîò
êèëîìåòðîâ îò Áåðëèíà â òðèäåâÿòîì öàðñòâå, â Êîçëîâñêîì ïåðåóëêå, ñ ìàìîé,
êîòîðàÿ ê òîìó âðåìåíè òîæå âåðíóëàñü, ñ Àííîé ßêîâëåâíîé, êîòîðàÿ íèêóäà íå
óåçæàëà; äîáèë, äîòåðïåë ñ ãðåõîì ïîïîëàì øêîëó è, äîëæíî áûòü, èìåë ñàìîå
ôàíòàñòè÷åñêîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî òâîðèëîñü â ìèðå. Òû è íå ïîìûøëÿë
î òîì, ÷òî òåáÿ æä¸ò. Èëè âñ¸-òàêè äîãàäûâàëñÿ?

Ñïðàøèâàåòñÿ, ìîæåøü ëè òû, èìååøü ëè ïðàâî îïèñûâàòü âîéíó, íå áûâ íà
âîéíå. Íî ñìîæåò ëè ðàññêàçàòü î âîéíå – îá ýòîé âîéíå – òîò, êòî íà íåé ïîáû-
âàë? Çàõî÷åò ëè îí âíîâü óâèäåòü ýòó äåéñòâèòåëüíîñòü? Êàê ãëàç ñëåïíåò îò
ñëèøêîì ÿðêîãî ñâåòà, òàê îñëåïëåíà åãî ïàìÿòü. Î, íî÷ü çàáâåíèÿ, ëåòåéñêàÿ
ïðîõëàäà! Ìîæíî óñìîòðåòü â ýòîì åñòåñòâåííûé çàùèòíûé ðåôëåêñ. È, îäíàêî,
âîéíà ïîñåëÿåòñÿ íàâñåãäà â äóøå è ïàìÿòè êàæäîãî, êòî æèë â ýòîì âåêå. Èáî
êðîìå íåïðîèçâîëüíîé ïàìÿòè Ïðóñòà, åäèíñòâåííî äîñòîéíîé õóäîæíèêà, êðîìå
ïðîèçâîëüíîé ïàìÿòè, êàê áû íè îöåíèâàòü åå ïðàâà, – åñòü ïàìÿòü ïðèíóäèòåëü-
íàÿ. Ïèñàòåëþ ïðåäñòîÿëî óâåðèòüñÿ â òîì, ÷òî îò òàêîé ïàìÿòè óñêîëüçíóòü íåâîç-
ìîæíî. Îò íå¸ íåò ñïàñåíèÿ.

Êàêîé ýòî áûë âîñòîðã, êàêîå ñ÷àñòüå óâèäåòü â êèíî ìàðøèðóþùèå âîéñêà,
îôèöåðîâ ñ øàøêàìè íàãîëî è ìàðøàëà, ãàðöóþùåãî íà áåëîì êîíå! ×òî çäåñü
áûëî íà ñàìîì äåëå, ÷òî ïðåäïèñàë äèêòàòîð è ñîçäàë òîðîïëèâûé ãåíèé ðåæèññ¸-
ðà è îïåðàòîðà – íå âñ¸ ëè ðàâíî. Ãðîõî÷óò òðóáû è áàðàáàíû, áëåñòèò îò ëåòíåãî
äîæäÿ ìîñòîâàÿ, ñîëäàòû ïîáåäû øâûðÿþò ê ïîäíîæüþ Êðåìëÿ òðîôåéíûå âðàæå-
ñêèå çíàì¸íà. Íî âäðóã ïóñòååò ïëîùàäü, ñòîëüêî ïîâèäàâøàÿ çà ïîëòûñÿ÷è ëåò.
– Íî òàêîãî îíà åù¸ íå âèäåëà. – Ïðîäîëæàåòñÿ ïàðàä. – Îòäûõàåò îðêåñòð. – Â
òèøèíå, ñî ñòîðîíû Èñòîðè÷åñêîãî ìóçåÿ, îáîãíóâ óãëîâóþ Àðñåíàëüíóþ áàøíþ,
âûøàãèâàåò êîëîííà ñîëäàò, ÷¸òêî, ïî-âîåííîìó âûáðàñûâàåò âïåð¸ä êîñòûëè.
Íà îäíîé íîãå òîï, òîï – åäèíûì ìàõîì – øèðå øàã! Âåäîìûå ñîáàêîé-ïîâîäûð¸ì,
ïëåòóòñÿ, ïîäíÿâ ê íåáåñàì ïóñòûå ãëàçíèöû, øåðåíãè ñëåïûõ. Ìàðøèðóþò ñãîðåâ-
øèå â òàíêàõ, ñ êðàñíûì ìåñèâîì âìåñòî ëèö. Âèçæàò êîë¸ñèêè, êàòÿòñÿ íà ñàìî-
äåëüíûõ òåëåæêàõ, ñîáëþäàÿ ðàíæèð, áåçíîãèå. Åäóò â êîðûòàõ «ñàìîâàðû», îáðå-
÷¸ííûå æèòü ïîñëå àìïóòàöèè îáåèõ íîã è îáåèõ ðóê.
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Åäâà ëèøü òðóïû ôþðåðà è ïîäðóãè óñïåëè îáóãëèòüñÿ, ïåðâàÿ ãðóïïà áåãëåöîâ
äâèíóëàñü èç áóíêåðà ïî íàïðàâëåíèþ ê Ãåðìàí-Ãåðèíã-øòðàññå; çà íåé, ñ íåáîëü-
øèìè ïåðåðûâàìè, øëè äðóãèå. Â¸ë Ãþíøå. Ñî ñòîðîíû Ïîòñäàìñêîé ïëîùàäè
ïîäíèìàëèñü ãóñòûå òåìíûå êëóáû äûìà. Âîðâàëñÿ ðîêîò ìîòîðîâ, ïîÿâèëèñü íèç-
êî ëåòÿùèå ðóññêèå ñàìîëåòû. Âñå áðîñèëèñü â ïîäúåçä. Çäåñü óæå òåñíèëèñü
ëþäè – ðàíåíûå ñîëäàòû â êàñêàõ, æåíùèíû ñ äåòüìè. Êîðîòêèìè ïåðåáåæêàìè
óäàëîñü äîáðàòüñÿ äî çàâàëåííîãî îáëîìêàìè âõîäà â ìåòðî Êàéçåðãîô. Øëè ïî
øïàëàì, ñâåòÿ êàðìàííûìè ôîíàðèêàìè, íàòûêàÿñü íà ì¸ðòâûõ è ðàíåíûõ, ñâåðíó-
ëè â äðóãîé òóííåëü ïîä Øïðåå. Ãäå-òî áëèçêî äîëæíà áûëà íàõîäèòüñÿ ñòàíöèÿ
Øòåòòèíñêèé âîêçàë, òàì ìîæíî âûéòè íà Ôðèäðèõøòðàññå, ïî äðóãóþ ñòîðîíó
ôðîíòà, çà ñïèíîé ó âñ¸ åù¸ íå ñäàþùèõñÿ îòðÿäîâ. Îòòóäà ïðîáèâàòüñÿ ê àìåðè-
êàíöàì. Ãëàâíîå – íå ïîïàñòü â ëàïû ê ðóññêèì. Íî íèêàêîãî ïðîñâåòà, íè÷åãî
ïîõîæåãî íà ïðèáëèæåíèå ê ñòàíöèè – ïóòè ðàçâåòâèëèñü, êó÷êè ëþäåé ðàçáðåëèñü
â ðàçíûå ñòîðîíû. Ýòî áûëî íà÷àëî áëóæäàíèé. Êîå-ãäå ïîä íîãàìè õëþïàëà âîäà,
ñïîòûêàëèñü, öåïëÿëèñü çà êàáåëüíóþ ïðîâîäêó, áðåëè âäîëü îòñûðåâøèõ ñòåí,
íè÷åãî íå âèäÿ, êðîìå òóñêëî ïîáëåñêèâàþùèõ, òåðÿþùèõñÿ çà ïîâîðîòàìè, óõîäÿ-
ùèõ âî òüìó ðåëüñ, ñòàëêèâàëèñü è ñíîâà òåðÿëè èç âèäó äðóã äðóãà.

×òî-òî ïî÷óäèëîñü âïåðåäè. Âûñòóïèëî èç ìðàêà âûïóêëîå ëîáîâîå ñòåêëî,
ìåðòâûå ÷àøè ôàð. Ëîêôþðåð16 ñïàë, îïóñòèâ ãîëîâó â ôîðìåííîì êàðòóçå. Íåò,
ýòî áûë ñàì ôþðåð. Âîæäü è ñïàñèòåëü â¸ë ñâîé ëîêîìîòèâ âïåð¸ä, ê îêîí÷àòåëü-
íîé ïîáåäå. Ïîåçä ìåðòâåöîâ îñòàíîâèëñÿ íàâñåãäà. Îíè áûëè âèäíû òàì, çà
ðàçáèòûìè ñòåêëàìè. Äëÿ íèõ íå ñóùåñòâîâàëî ïîðàæåíèÿ.

Êðÿõòÿ, öåïëÿÿñü çà ÷òî ïîïàëî, ïðîáèðàëèñü âäîëü âàãîíîâ, ìèìî ñîìêíóòûõ
äâåðåé. Íàêîíåö, ïîÿâèëñÿ ïîëóðàçðóøåííûé ïåððîí. Ñâåðõó ñî÷èëñÿ ñâåò. Ýñêà-
ëàòîð çàâàëåí ùåáíåì. Âûëåçëè êîå-êàê. Âå÷åðåëî. Íåâîçìîæíî áûëî óçíàòü
óëèöó. Ñâèñò è ãðîì äîíîñèëèñü èçäàëåêà, ñëîâíî âîéíà ïðîíåñëàñü ìèìî. Âîøëè
â ïîäúåçä è îïóñòèëèñü, óïàëè íà ñòóïåíüêè.

Èõ òåïåðü áûëî òîëüêî äâîå: êîðåíàñòûé, ïðèçåìèñòûé, ñ êàìåííûì ÷åòûðåõ-
óãîëüíûì ëèöîì, â ôóðàæêå ñ ÷åðåïîì è ñåðîì îò ïûëè ìóíäèðå ãåíåðàëà ÑÑ, è
äðóãîé, íà ïðîòåçå, ïîëóæèâîé, ñ ÷¸ðíîé ïîâÿçêîé íà ãëàçó.

Èì êàçàëîñü, ÷òî â äîìå íå îñòàëîñü æèâîé äóøè. Áûâøèé ñåêðåòàðü ôþðåðà
âçîø¸ë íà áåëüýòàæ. Çâîíîê íåîæèäàííî îòîçâàëñÿ â íåäðàõ êâàðòèðû: çäåñü
ôóíêöèîíèðîâàëî ýëåêòðè÷åñòâî. Ãåíåðàë íàæèìàë íà êíîïêó ñíîâà è ñíîâà, ïî-
âåðíóëñÿ ñ íàìåðåíèåì ñïóñòèòüñÿ â ïîäâàë, â ýòó ìèíóòó äâåðü ïðèîòêðûëàñü,
âûãëÿíóëà æåíùèíà. Îíà íå ìîãëà çíàòü, êàê âûãëÿäèò Ìàðòèí Áîðìàí, íî, óâèäåâ
ôóðàæêó, çàñòûëà îò ñòðàõà. Äåðæà ïîä ðóêó òîâàðèùà, Áîðìàí ïîäíÿëñÿ ñ íèì â
êâàðòèðó. Õîçÿéêà èëè, ñêîðåå, ýêîíîìêà – ýòî áûëà êâàðòèðà ñáåæàâøåãî àäâîêàòà
– ïëåëàñü âïåðåäè. Îêàçàëîñü, ÷òî îíè íàõîäÿòñÿ íà Øîññåéíîé, â ñàìîì äåëå
íåäàëåêî îò Øòåòòèíñêîãî âîêçàëà, õâàòèò ëè ñèë äîáðàòüñÿ? Ãäå ðóññêèå? Ãäå
èäóò áîè? Ñòàðóõà íå ìîãëà îòâåòèòü.

3

Ê ïîëóäíþ ïåðåäîâûå ïîäðàçäåëåíèÿ âûäâèíóëèñü íà Ôîññ-øòðàññå. Èìïåð-
ñêóþ êàíöåëÿðèþ îáîðîíÿë îòðÿä ÑÑ, ñëèøêîì íåìíîãî÷èñëåííûé äëÿ îáøèðíîãî
çäàíèÿ. Â çàëàõ è êîðèäîðàõ ðâàëèñü ãðàíàòû, ñîïðîòèâëåíèå áûëî ïîäàâëåíî
çà ïîë÷àñà. Èç ïðîëîìà â ñòåíå âûñòàâèëñÿ â ñòîðîíó ñàäà ñòâîë «ñîðîêàïÿòêè»,
ïðÿìîé íàâîäêîé – ïî áàøåíêå áóíêåðà. Îòâåòíîãî âûñòðåëà íå ïîñëåäîâàëî.
Êîãäà ñ àâòîìàòàìè íàïåðåâåñ ñïóñòèëèñü â ïðåäáóíêåð, ïðîáðàëèñü, äèâÿñü è
îñòåðåãàÿñü, ïî äëèííîìó êîðèäîðó, ñîøëè ïî âèíòîâîé ëåñòíèöå åù¸ íèæå è

1 Ìàøèíèñò (íåì. Lokführer)

02_K 80-letiju....pmd 17.02.2008, 12:5045



46

Ê 80-ËÅÒÈÞ ÁÎÐÈÑÀ ÕÀÇÀÍÎÂÀ

ðâàíóëè áðîíèðîâàííóþ äâåðü áûâøåé êîìíàòû ñëóæáû áåçîïàñíîñòè, òî óâèäåëè
êàðòî÷íûé ñòîë, çàñòàâëåííûé áóòûëêàìè, çàëèòûé âèíîì. Çà ñòîëîì ñèäåëè äâîå.
Êðåáñ óïàë ëèöîì íà ñòîë. Øåô-àäúþòàíò ôþðåðà Áóðãäîðô ïîâåñèë ãîëîâó, óñòà-
âèëñÿ â ïîë ñòåêëÿííûìè ãëàçàìè.

Âîéíà áûëà îêîí÷åíà è âñ¸ åù¸ ïðîäîëæàëàñü. Âñ¸ åùå ìàÿ÷èë çà ðàçâàëèíàìè
îãðîìíûé òÿæåëîâåñíûé äâîðåö ñ èçðûòûìè îãíåì ìèíîìåòîâ êîëîííàìè ïîðòàëà,
ñ êàìåííûìè ôèãóðàìè íà êðûëüÿõ, ïî-ïðåæíåìó ïîëîñêàëàñü ñâàñòèêà íà êðîâàâîì
ïîëîòíèùå íàä ôðîíòîíîì, â ëó÷àõ ïðîæåêòîðîâ. Äâå íî÷íûõ àòàêè çàõëåáíóëèñü
ïîä îãíåì îò÷àÿííî îáîðîíÿâøåãîñÿ áàòàëüîíà ÑÑ è îòðÿäà þíöîâ ñ ðó÷íûìè
ìèíîì¸òàìè, íî âîò, íàêîíåö, ðàçëåòåëñÿ îò âçðûâà ïðàâûé áîêîâîé âõîä. Êðàñíî-
àðìåéöû óæå áåæàëè ïî êîðèäîðàì. Ðóññêèé òàíê ïðèáëèçèëñÿ ê ïðîëîìó, ïóøêà
ìåäëåííî ïîâîðà÷èâàëàñü, ñëîâíî âûíþõèâàëà ïîñëåäíèõ çàùèòíèêîâ Ðåéõñòàãà.
Ìèíóòó ñïóñòÿ òàíê ãîðåë âíóòðè, ïîäîææåííûé ôàóñò-ïàòðîíîì ïîäðîñòêà, ñëûøà-
ëèñü êðèêè, íàêîíåö, îòêèíóëàñü êðûøêà ëþêà, ëþäè âûêàðàáêèâàëèñü èç ïåêëà,
ñêàòûâàëèñü íà çåìëþ, ïîñëåäíèì âûïðûãíóë èç ëþêà êîìàíäèð. Îí áûë ïðîøèò
òðåìÿ àâòîìàòíûìè î÷åðåäÿìè – çà ÷àñ äî êàïèòóëÿöèè.

Âîéíà áûëà îêîí÷åíà è, îäíàêî, ïðîäîëæàëàñü. Ìåðòâåö â ðàñêîëîòîì øëåìå,
ñ ïóñòûìè ãëàçíèöàìè, íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ Ãåðìàíèÿ, øàòàÿñü, åù¸ ðàç-
ìàõèâàë çàçóáðåííûì ìå÷îì. Íî óæå êðóãëîù¸êàÿ, ÿñíîãëàçàÿ, êðóòîá¸äðàÿ äåâàõà,
Íèêà ÕÕ âåêà â áåðåòå ñ êðàñíîé çâåçäîé, â òóãî ïåðåòÿíóòîé ãèìíàñò¸ðêå, ñ êà-
ðàáèíîì çà ñïèíîé, â ôîðìåííîé þáêå äî êîëåíîê è ñîëäàòñêèõ ñàïîãàõ, ìàøåò
ôëàæêàìè, ïðàâèò äâèæåíèåì íà ñêðåùåíèè Óíòåð äåí Ëèíäåí è óëèöû êàéçåðà
Âèëüãåëüìà, ïîñðåäè ïîãèáøåãî ãîðîäà, â âèäó Áðàíäåíáóðãñêèõ âîðîò.

XV    È  â û é ä å ò  î á î ë ü ù à ò ü  í à ð î ä û

1 ìàÿ 1945

Ïîëêîâíèê Âåðíèêå ïîïðàâèë íà ëáó ÷¸ðíóþ ïîâÿçêó, ïðîò¸ð çäîðîâûé ãëàç,
ðàçëè÷èë â òåìíîòå òèñí¸íûå êîðåøêè êíèã çà ñò¸êëàìè, îí ëåæàë íà äèâàíå â
áèáëèîòåêå. Êòî-òî çàøåâåëèëñÿ â óãëó ïåðåä çàä¸ðíóòûìè øòîðàìè. «Âû?» –
ñïðîñèë Âåðíèêå. Âñïûõíóëà íàñòîëüíàÿ ëàìïà. Ñåêðåòàðü ôþðåðà â ðàññò¸ãíóòîì
ìóíäèðå, ñ ñåðî-êàìåííûì ëèöîì, ñèäåë â êðåñëå, ïðèêðûâ ïëåäîì íîãè â òåñíûõ,
íåêîãäà ãëÿíöåâûõ ñàïîãàõ. Ôóðàæêà ñ êîêàðäîé â âèäå ÷åðåïà ëåæàëà íà ñòîëå.

«Âàì óäàëîñü ïîñïàòü, ðåéõñëÿéòåð?»
«Íå çíàþ, – ñêàçàë Áîðìàí. – Âîçìîæíî».
«Áóäåì äâèãàòüñÿ äàëüøå?»
Áîðìàí ìåäëåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé.
«Ëèøåíî ñìûñëà».
«Íî âåäü ìû, ÿ ïîëàãàþ, óæå ïî òó ñòîðîíó ôðîíòà».
«Ôðîíòà, – óñìåõíóëñÿ Áîðìàí. – Êàêîãî ôðîíòà?»
Îí ïåðåâ¸ë âçãëÿä íà îòñò¸ãíóòûé ïðîòåç, ñòîÿâøèé âîçëå äèâàíà. Ïîëêîâíèê

Âåðíèêå ëåæàë, ñìåæèâ ñâîé çðÿ÷èé ãëàç. Ñåêðåòàðü ôþðåðà ïðèâñòàë, çàãëÿíóë
çà êðàé îêîííîãî çàíàâåñà. Òàì áûëà ñåðàÿ òüìà, ãîðîä èñ÷åç. Íè ãðîìà îðóäèé,
íè àâòîìàòíûõ î÷åðåäåé, íè ãîëîñîâ. Áîðìàí óïàë â êðåñëî.

«Ñòðàííàÿ òèøèíà. Ìîæåò áûòü, çàêëþ÷åíî ïåðåìèðèå?» – çàìåòèë, ïî-ïðåæ-
íåìó íå ïîäíèìàÿ âåê, Âåðíèêå.

Ïîìîë÷àëè.
«Ìîãëè ëè âû ñåáå êîãäà-íèáóäü ïðåäñòàâèòü, ðåéõñëÿéòåð, – çàãîâîðèë Âåðíè-

êå, – ÷òî âñ¸ òàê êîí÷èòñÿ? ß, ïî êðàéíåé ìåðå, ýòîãî íå îæèäàë».
Ìàðòèí Áîðìàí ñêîñèë ãëàçà, íè÷åãî íå îòâåòèë.
«Äàæå êîãäà áîëüøåâèñòñêèå àðìèè ïîäîøëè ê ñòîëèöå, ÿ âñ¸ åù¸ íå âåðèë,

÷òî êîíåö òàê áëèçîê».

02_K 80-letiju....pmd 17.02.2008, 12:5046



47“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹13/2008

Ê 80-ËÅÒÈÞ ÁÎÐÈÑÀ ÕÀÇÀÍÎÂÀ

«Òû ñ÷èòàåøü, ÷òî ýòî êîíåö?» – ñïðîñèë Áîðìàí, íåîæèäàííî ïåðåéäÿ íà
“òû“.

«Ñîìíåâàòüñÿ íåâîçìîæíî. Êîíåö – òðàãè÷åñêèé è ïîëíûé âåëè÷èÿ. Òàêîâî
âåëåíèå ñóäüáû».

«Í-äà, – îòîçâàëñÿ Áîðìàí, – âåëè÷èå. Êàêîå óæ òàì âåëè÷èå».
Ñíîâà òèøèíà.
«ß íå ëþáëþ ðèòîðèêè. Âàì óãîäíî, – ñíîâà íà “âû“ – âûðàæàòüñÿ ïîýòè÷åñêè».
«Êàêàÿ óæ òàì ïîýçèÿ», – âîçðàçèë Âåðíèêå â òîí ñåêðåòàðþ.
«Ïîçâîëþ ñåáå, îäíàêî, íå ñîãëàñèòüñÿ», – çàìåòèë Áîðìàí.
«Ñ ÷åì?»
«Äëÿ íàñ ñ òîáîé, ìîæåò áûòü, è êîíåö. Íàçîâ¸ì âåùè ñâîèìè èìåíàìè. Ôþðåð

áðîñèë îòå÷åñòâî íà ïðîèçâîë ñóäüáû. Íå ïàë â ñðàæåíèè, êàê îáåùàë, à äåçåðòè-
ðîâàë èç æèçíè. Ïîìíèòñÿ, îí ãîâîðèë, è ÿ ýòîìó ñâèäåòåëü, ÷òî íåìåöêèé íàðîä
îêàæåòñÿ íå äîñòîèí ñâîåãî ôþðåðà, åñëè ìû ïðîèãðàåì. Óìåñòíî çàäàòü âîïðîñ,
îêàçàëñÿ ëè ôþðåð äîñòîèí ñâîåãî íàðîäà. Òû ìîë÷èøü?»

«ß ñëóøàþ, ðåéõñëÿéòåð».
«Íî òàê èëè èíà÷å, âîéíà äàâíî óæå áûëà ïðîèãðàíà. Ýòî áûëî ÿñíî ïî êðàéíåé

ìåðå ñ òåõ ïîð, êàê ìû îêàçàëèñü ïåðåä ôàêòîì íàëè÷èÿ â Åâðîïå òð¸õ ôðîíòîâ...
Ðàçóìååòñÿ, ðóññêèå è àìåðèêàíöû ðàññîðÿòñÿ, êàê òîëüêî íà÷íóò äåëèòü äîáû÷ó».

Îí ñáðîñèë ïëåä, ïîäâèãàë íîñêàìè ñàïîã, ïîòÿíóëñÿ âñåì òåëîì. Âñòàë è ïîäî-
ø¸ë ê äèâàíó. Áîðìàí áûë ëûñîâàò, áåç øåè, ñ âûïèðàþùèì æèâîòîì. Âåäü åìó
åùå íåò ïÿòèäåñÿòè, ïîäóìàë Âåðíèêå.

«Îíè óæå ññîðÿòñÿ», – çàìåòèë îí.
«Âîçìîæíî. Íå î òîì ðå÷ü. Òû ãîâîðèøü, ñóäüáà. Äà, ýòî òàê, íàøà ñóäüáà –

èñ÷åçíóòü. Ðåéõ ïîãèáíåò â îãíå. Ñîáñòâåííî, óæå ïîãèá. Â ëó÷øåì ñëó÷àå Ãåðìà-
íèÿ ïðåâðàòèòñÿ â ñêîïèùå ìåëêèõ çàõîëóñòíûõ ïîëóãîñóäàðñòâ. Â òî, ÷åì îíà
áûëà êîãäà-òî».

Îí ïðîõàæèâàëñÿ ïî êîìíàòå, ïîñâèñòûâàë. Îñòàíîâèëñÿ è âäðóã ñïðîñèë:
«Òû ëþáèøü Ìàëåðà?»
«Ìàëåðà?»
«Äà. Ãóñòàâà Ìàëåðà».
«Áîãåìñêèé åâðåé, – ñêàçàë Âåðíèêå. – È âäîáàâîê äàâíî çàáûò».
«Ïîäåëîì åìó. Ïÿòàÿ ñèìôîíèÿ, ïåðâàÿ ÷àñòü... ñîáñòâåííî, òàì äâå ïåðâûõ

÷àñòè. Òàì âñ¸ ïðåäñêàçàíî. Âñ¸, ÷òî ñ íàìè ïðîèçîøëî... Ìîæåò áûòü, òàê áûëî
íóæíî. Ãåðìàíèÿ äîëæíà áûëà ïðèíåñòè ñåáÿ â æåðòâó. Ìîæåò áûòü, æèäîâñêî-
õðèñòèàíñêàÿ èäåÿ èñêóïëåíèÿ îáåðíóëàñü íà ñàìîì äåëå íàøåé èäååé. Ýòà èäåÿ
áåññìåðòíà, âîò â ÷¸ì äåëî, ïîëêîâíèê. Íàöèîíàë-ñîöèàëèçì – ýòî ôåíèêñ, ñåãîä-
íÿ îí ñòàë êó÷åé çîëû. À çàâòðà...»

Áîðìàí ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ è ñíîâà îñòàíîâèëñÿ, ãëÿäÿ â óãîë, ãäå ïðÿòàëîñü
áóäóùåå.

«Ïðèä¸ò äåíü, – ñêàçàë îí, – íàøà èäåÿ ïîêîðèò âåñü ìèð».
Ïðèîòêðûâ çàíàâåñ, îí óñòàâèëñÿ â ïóñòîòó.
«Ìîãó âàì îòêðûòü îäèí ñåêðåò, ðåéõñëÿéòåð, – ïðîãîâîðèë Âåðíèêå ïîñëå

íåêîòîðîãî ìîë÷àíèÿ. – ß çíàë î Äâàäöàòîì èþëÿ».
«Î çàãîâîðå? – óñìåõíóëñÿ ÷¸ðíûé ìóíäèð. – Âîò êàê. Âïðî÷åì, è ÿ î í¸ì

çíàë».
«Âû? Çíàëè çàðàíåå?»
Áîðìàí íåáðåæíî êèâíóë.
«È... íè÷åãî íå ïðåäïðèíÿëè?»
Ñåêðåòàðü âîæäÿ íàâèñ íàä ëîæåì, âïåðèëñÿ ì¸ðòâûì âçîðîì â ëåæàùåãî.

Ðåäêèå, ãëàäêî çà÷åñàííûå âîëîñû, ëèöî áåç ëèöà. Óïûðü, ïîäóìàë Âåðíèêå.
«Íå âðåìÿ îáñóæäàòü», – îòðåçàë Áîðìàí, îòâåðíóëñÿ è, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó,

çàøàãàë ñíîâà.
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Íî îñòàíîâèëñÿ.
«Çàãîâîð áûë îáðå÷¸í. Øòàóôåíáåðã áûë, áåçóñëîâíî, îòâàæíûì ÷åëîâåêîì.

×åëîâåêîì èäåè, íàäî îòäàòü åìó äîëæíîå. Íî çàãîâîð áûë îáðå÷¸í».
«Äàæå åñëè áû...?»
«Äà, – æ¸ñòêî ñêàçàë Áîðìàí. – Äàæå åñëè áû ôþðåð ïîãèá. Çàãîâîð áûë îáðå-

÷¸í, ïîòîìó ÷òî åãî âîçãëàâèëè ñëàáûå ëþäè, èíòåëëèãåíòû, õðèñòèàíå. Ýòèìè
ëþäüìè ðóêîâîäèëè ìîðàëüíûå ñîîáðàæåíèÿ. Ìîðàëü ìåðòâà, ïîëêîâíèê! Íàäî,
÷òîáû âî ãëàâå çàãîâîðà ñòîÿë ïðîñòîé íàðîäíûé ãåíåðàë, íå ñêîâàííûé ïðåäðàñ-
ñóäêàìè, ñîëäàôîí ñ íèçêèì ëáîì. Ëþáèìåö àðìèè. Ìîæåò áûòü, Ðîììåëü...»

«È òîãäà?» – îñòîðîæíî ñïðîñèë Âåðíèêå.
«×òî òîãäà?»
«Ðîäèíà áûëà áû ñïàñåíà?»
×åëîâåê â ÷¸ðíîì óñìåõíóëñÿ. «Ëåæè», – ñêàçàë îí ïðåçðèòåëüíî, ïîòóøèë

ëàìïó è ðàçäâèíóë øòîðû. Íàñòóïèëî óòðî.
«Ëåæè, íàì íåêóäà òîðîïèòüñÿ. Íè ó òåáÿ, íè ó ìåíÿ íåò áîëüøå øàíñîâ. Íè ó

êîãî èç íàñ íå îñòàëîñü øàíñîâ... Íî èñòîðèÿ íà íàøåé ñòîðîíå. ß íå ëþáëþ ðè-
òîðèêè. Íî èíà÷å íå ñêàæåøü. Ãåðìàíèÿ ïðèíåñëà ñåáÿ â æåðòâó, äà, âçîøëà íà
êîñò¸ð – âî èìÿ îáíîâëåíèÿ ìèðà. Íèêòî èç íàøåãî ïîêîëåíèÿ äî ýòîãî íå äîæè-
â¸ò, íî òî, ÷òî âåëèêèé ïðîåêò íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà ïîáåäèò, íå ïîäëåæèò íè
ìàëåéøåìó ñîìíåíèþ. Ìèð èä¸ò ê ýòîìó. Ê íåñ÷àñòüþ, ìû íå óñïåëè îêîí÷àòåëüíî
èñòðåáèòü åâðåéñòâî. Îíî îêîïàëîñü â Àìåðèêå. Íî ñ Åâðîïîé, è ñ Àçèåé âïðèäà÷ó,
ÿíêè íå ñìîãóò áîðîòüñÿ. Öèâèëèçàöèÿ çàøëà â òóïèê. Â ýòîò òóïèê å¸ çàãíàëà
êîððóïöèÿ, âëàñòü çîëîòà, òîò ñàìûé äðàêîí Ôàôíåð».

«Íî Çèãôðèä óáèò», – âîçðàçèë Âåðíèêå.
Áîðìàí óñìåõíóëñÿ.
«Âàãíåð áîëüøå íå àêòóàëåí. – Îí ïîäîø¸ë ê ëåæàùåìó. – Òû êîãäà-íèáóäü

óäîñóæèëñÿ ïðî÷åñòü Êîììóíèñòè÷åñêèé ìàíèôåñò?»
Ïîëêîâíèê âîïðîñèòåëüíî âîççðèëñÿ íà ñåêðåòàðÿ.
«Äà, òîò ñàìûé Êîììóíèñòè÷åñêèé ìàíèôåñò, íàïèñàííûé íåìöåì Ýíãåëüñîì

ïîä äèêòîâêó åâðåÿ Ìàðêñà. Íå óäîñóæèëñÿ. Íàïðàñíî! Ìíîãî ïîòåðÿë. È Ëåíèíà
òû, êîíå÷íî, íèêîãäà íå ðàñêðûâàë, òîæå íàïðàñíî. Íàø¸ë áû ó íåãî íåñêîëüêî
ïîëåçíûõ ìûñëåé».

«Íàïðèìåð?»
«Ýòè ëþäè, íàäî ïðèçíàòü, íå áûëè ëèøåíû ïðîçîðëèâîñòè. Óæ îíè-òî ïðåêðàñ-

íî ïîíèìàëè, ÷òî öèâèëèçàöèÿ äåíåã, ìèð áåçóäåðæíîé ïîãîíè çà íàæèâîé, ãè-
áåëüíîãî ëèáåðàëèçìà, ïîëèòè÷åñêîé àíàðõèè, âåñü ýòîò Âàâèëîí – ðóõíåò ðàíî
èëè ïîçäíî. Íî ÷òî îíè ïðåäëàãàëè? Ìàðêñèñòñêèé ïðîåêò ïðîëåòàðñêîé ðåâîëþ-
öèè âûãëÿäèò êîìè÷åñêîé óòîïèåé. Îò íåãî ðàçèò ÷åñíîêîì. Îí íàñêâîçü ïðîïèòàí
âåòõîçàâåòíîé èäååé öàðñòâà Áîæüåãî íà çåìëå. Ïîä êîòîðûì, êîíå÷íî æå, ïîäðà-
çóìåâàåòñÿ âëàñòü Èåãîâû. ×òî òàêîå íà ñàìîì äåëå äèêòàòóðà ïðîëåòàðèàòà?» –
ãîâîðèë, óñòðåìèâ ãëàçà â ïðîñòðàíñòâî, âçàä-âïåð¸ä ïîñêðèïûâàÿ ñàïîãàìè, Áîð-
ìàí.

«Âû õîòèòå ñêàçàòü, ðåéõñëÿéòåð, ÷òî... ß òîæå òàê äóìàë...»
«ß áîëüøå íå ðåéõñëÿéòåð. Íåò áîëüøå ðåéõà. È ìåíÿ íå èíòåðåñóåò, ÷òî âû

äóìàëè».
Ñóìàñøåäøèé, ïîäóìàë Âåðíèêå. Òî «òû», òî «âû». Èëè ïüÿí?
Òóò îí çàìåòèë, ÷òî ïîä ñòîëîì ñòîèò ïëîñêàÿ ôëÿãà èç-ïîä êîíüÿêà, ïóñòàÿ.
Âåðíèêå ïðèâñòàë, ïîòÿíóëñÿ çà ïðîòåçîì.
«Ñòîï. Ëåæàòü! ß åù¸ íå äîãîâîðèë».
«Íàì ïîðà, ðåéõñëÿéòåð...»
Áîðìàí ìåòàëñÿ ïî êîìíàòå.
«Èäåÿ àáñîëþòíîé âëàñòè, âîïëîù¸ííàÿ â ëè÷íîñòè âîæäÿ, – âîò ÷åãî èì íå

õâàòàëî. Äèñöèïëèíà, ñàìîîòâåðæåííîñòü è âîñòîðã. Ëåäÿíîé âîñòîðã, ïîëêîâíèê!

02_K 80-letiju....pmd 17.02.2008, 12:5048



49“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹13/2008

Ê 80-ËÅÒÈÞ ÁÎÐÈÑÀ ÕÀÇÀÍÎÂÀ

Âîò ÷òî ïîíÿë Ëåíèí è... â êàêîé-òî ìåðå, êîíå÷íî, íî îñóùåñòâèë Ñòàëèí. Ìû
íåäîîöåíèëè ýòîãî êàâêàçöà. Âåðîÿòíî, îí äîáèëñÿ áû ìíîãîãî, ïðåóñïåë áû â
ìèðîâîì ìàñøòàáå, åñëè áû ðîäèëñÿ â äðóãîé ñòðàíå. Îí ñ÷èòàë, ÷òî ìèðîì áóäåò
ïðàâèòü ñëàâÿíñòâî, ðîêîâàÿ îøèáêà. Ýòà ïîáåäà èõ ïîãóáèò. Îíè ïîòåðÿëè òàê
ìíîãî ëþäåé, ÷òî äàæå äëÿ Ðîññèè ýòî îáåðíåòñÿ êàòàñòðîôîé. Íå òàêîé, êàê íà-
øà, áîëåå ìåäëåííîé. Íî íàäîëãî èõ íå õâàòèò. Ìû íå çðÿ áîðîëèñü ñ êîììóíèç-
ìîì. Ýòî áûë áîëüøå ÷åì âðàã, ýòî áûë êîíêóðåíò. Ñåãîäíÿ îí ïîáåäèòåëü. À íà
ñàìîì äåëå ìû åãî ñîêðóøèëè. Ýòî áûëî ñìåðòåëüíîå îáúÿòüå...»

«À âñ¸-òàêè, – ïðîáîðìîòàë íåâïîïàä Âåðíèêå, – âñ¸-òàêè... ãäå ìû?»
Áîðìàí îñòàíîâèëñÿ, òóïî âçãëÿíóë íà íåãî.
«Òû äóìàåøü, íà òîì ñâåòå? – ñêàçàë îí. – Áåðëèí – ýòî è åñòü òîò ñâåò».
«Ãäå ìû, – ïîâòîðèë Âåðíèêå, – ó íàøèõ? ó ðóññêèõ?»

X V I    È  â î ç ð û ä à þ ò  ï ð å ä  í è ì  â ñ å  ï ë å ì å í à  ç å ì í û å

3 ìàÿ 1945

Ïëàêàòû íà ðåêëàìíîé òóìáå, íà ñòåíàõ äîìîâ ñ âûáîèíàìè îò îñêîëêîâ.
WEHR DICH ODER STIRB
NUR DAS VOLK IST VERLOREN, DAS SICH SELBST AUFGIBT17

Ðóññêèé ïðàâèòåëü, áåç ëáà, ñ äëèííûì íàâèñøèì íîñîì, áðîâèùàìè è óñèùà-
ìè, ñ íîæîì â çóáàõ:

DIESE BESTIE MUSS VERNICHTET WERDEN18

Ãäå ÿ? – áîðìîòàë, íå çàìå÷àÿ, ÷òî ãîâîðèò ñàì ñ ñîáîé, ÷åëîâåê ñ ïîâÿçêîé
íà âûòåêøåì ãëàçó, ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé, â èçîäðàííîì ìóíäèðå ñ ãðÿçíûì ïîäâî-
ðîòíè÷êîì è ÷¸ðíî-ñåðåáðÿíûì ïðóññêèì êðåñòîì ìåæäó óãëàìè âîðîòíèêà. Ãäå
ðóññêèå? Ñìîëêëà êàíîíàäà. Âûãëÿíóòü èç äóøíîãî ïîäçåìåëüÿ. Èä¸ò äîæäü. Çàïàõ
ñèðåíè ïëûâ¸ò èç-çà ðåø¸òêè ñàäà.

Îí óâèäåë î÷åðåäü ïåðåä ìÿñíîé ëàâêîé. Óäèâèòåëüíî, ÷òî åù¸ ÷òî-òî îñòà-
ëîñü, ÷òî íå ðàçíåñëè ëàâêó. Ñòàòü â õâîñò. Íî çà÷åì? Äîæäü âñ¸ ñèëüíåé. Êòî-òî
óâåðåííî ãîâîðèò î áëèçêîì ñïàñåíèè. Âû ÷òî, íå ñëûøàëè? Âåíê ñî ñâîåé àðìèåé
èä¸ò íà âûðó÷êó.

À, ïóñòü äóìàþò ÷òî õîòÿò.
Áàðûøíÿ ÷èòàåò âñëóõ ýêñòðåííîå ñîîáùåíèå, çàìûçãàííûé ëèñòîê. Ôþðåð,

äî ïîñëåäíåãî äûõàíèÿ ñðàæàÿñü âî ãëàâå àðìèè, ïàë íà ïîëå áîÿ.
Ôþðåð... äî ïîñëåäíåãî äûõàíèÿ... Ëè÷íûé øîô¸ð ñ êàìåðäèíåðîì âûâîëîêëè

îáîèõ, Ãþíøå îáëèë áåíçèíîì. Ñòîëá îãíÿ. Ïàë, ñðàæàÿñü, íà ïîëå áîÿ. Ïóñòü,
ïóñòü äóìàþò ÷òî õîòÿò. Íî ëþáîïûòíî: ïîòðÿñàþùàÿ íîâîñòü – è íèêàêîé ðåàêöèè
â î÷åðåäè.

Ãîâîðÿò, îíè óæå â Öîññåíå. Êòî? Ýòîãî íå ìîæåò áûòü. Îòêóäà ýòî èçâåñòíî?
Âñÿêèé, êòî ðàñïðîñòðàíÿåò ïðîâîêàöèîííûå ñëóõè, ïîäëåæèò ðàññòðåëó íà ìåñòå.
Àõ, îñòàâüòå âû âñå ýòî. Ñåé÷àñ ñàìîå ãëàâíîå íå ïîïàñòü â ëàïû ê àçèàòàì.

Êòî-òî íàöàðàïàë ìåëîì âî âñþ ñòåíó: Si fractus illabatur orbis, impavide ferient
ruinae19.

Íàì òîëüêî ëàòûíè è íå õâàòàëî. Ñêîðî ïîÿâÿòñÿ ðóññêèå íàäïèñè.

17 Çàùèùàéñÿ èëè óìðè.
Ëèøü òîò íàðîä ïîãèá, êòî ñäàåòñÿ (íåì.)
18 Ýòîãî çâåðþãó íàäî óíè÷òîæèòü (íåì.)
19 Åñëè, ðàñêîëîâøèñü, îáðóøàòñÿ íåáåñà, íåóñòðàøèìî âîçíåñóòñÿ ðóèíû. (Ãîðàöèé).
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Âû áû ëó÷øå, ãîñïîäèí ïîëêîâíèê, ñìåíèëè âîò ýòî... ×òî ñìåíèòü? Ïîêàçûâàåò
íà ìóíäèð è Ritterkreuz20: ìàëî ëè ÷òî... íà âñÿêèé ñëó÷àé.

Íà èñêóññòâåííîé íîãå ââåðõ ïî ëåñòíèöå, âäîâà àïòåêàðÿ ïðåäëîæèëà ó íå¸
ïåðåíî÷åâàòü.

Íåñòàðàÿ æåíùèíà, ïîæàëóé, ìåíüøå ñîðîêà, ñòðîéíûå íîãè. Ñ âåðõíåé ïëî-
ùàäêè ñìîòðèò íà êàðàáêàþùåãîñÿ îôèöåðà.

Âåòåð òðåïëåò øòîðó èç ïëîòíîé áóìàãè, çàòåìíåíèå – êîìó îíî òåïåðü íóæíî?
Ïðîñòîðíàÿ êâàðòèðà. Îòñèäåòüñÿ, îòëåæàòüñÿ. Îí ïðåäñòàâèë ñåáå øèðîêóþ ñóï-
ðóæåñêóþ êðîâàòü. Ïðîøó âàñ, ã-í ïîëêîâíèê. È... è òóò îïÿòü âîé ñèðåí, ñðî÷íî
âíèç. Íåâàæíî êóäà, â ïîäâàë, òàê â ïîäâàë. Íà ëèëîâîì íåáå ñàìîë¸òû, ñîâñåì
íèçêî, êàê øìåëè. Ñî ñòîðîíû Ðàíãñäîðôà ðàâíîìåðíûå çàëïû ôëàêîâ21. Çíà÷èò,
íà þãå âñ¸ åù¸ äåðæàòñÿ.

Òÿæ¸ëàÿ ãåðìåòè÷åñêàÿ äâåðü, áîìáîóáåæèùå êàêîãî-òî ó÷ðåæäåíèÿ, ÷èíîâíè-
êè, ðàçóìååòñÿ, ñáåæàëè. Ïîòîëîê ïîäï¸ðò ñâåæåîêîð¸ííûìè áðåâíàìè. Ëþäè
ñèäÿò, ñîãíóâøèñü, âäîëü ñòåí. Ðòû è íîñû îáâÿçàíû ïëàòêàìè. ßêîáû ïðåäîõðàíÿ-
åò îò ðàçðûâà ë¸ãêèõ âçðûâíîé âîëíîé.

Åñëè, ðàñêîëîâøèñü, îáðóøàòñÿ íåáåñà.
Ãîñïîäèí îôèöåð, âàì áû ëó÷øå... Êèâàåò íà ìóíäèð è îðäåí. Ñàìè ïîíèìàåòå.

Ðóññêèå óæå â...
Âñÿêèé, êòî ðàñïðîñòðàíÿåò ïðîâîêàöèîííûå...
Ð¸â, ñâèñò – âñå áëèæå. Ãðîõîò ðàçðûâà ñîòðÿñàåò ïîòîëîê è ñòåíû ïîäâàëà.

Áîëüøåâèñòñêèé áîã âîéíû. Åâðåéñêèé áîã ìåñòè. Åñëè âñïîìíèòü, ÷òî ìû òàì, ó
íèõ, íàòâîðèëè, ÷òî æ. Íåóäèâèòåëüíî.

Ìàéñêèé äåíü ïîìåðê. Ïàðê èçðûò âîðîíêàìè, â êóñòàõ êó÷êà æåíùèí. Ïîõîðîíû
äåâóøêè-ñàíèòàðêè. Îñòàíîâèâøèñü, îí òóïî ñìîòðåë, êàê çàâîðà÷èâàþò â êàêóþ-
òî ñêàòåðòü íåñ÷àñòíîå áåçíîãîå òåëî è îïóñêàþò â ÿìó.

Òåïåðü êóäà?
Îïÿòü ýòà æåíùèíà. Îò äîìà íè÷åãî íå îñòàëîñü. Îñòàëàñü îäíà æåíà àïòåêàðÿ.
Â ïîãðåáå èëè ãäå òàì. Â æèëèùå ëåìóðîâ. Ñòðîïèëà íàìàçàíû ôîñôîðîì,

÷òîáû íå ðàñøèáèòü ëîá. Ãëàçà ïðèâûêàþò ê òåìíîòå. Ïîñëåäíÿÿ íîâîñòü: «àìè»
è «òîììè» ðàññîðèëèñü ñ ðóññêèìè è ïåðåøëè íà íàøó ñòîðîíó. Ïîæàëóéñòà, íå
íàñòóïàéòå íà íîãè. Êóäà åù¸ – çäåñü è òàê ïîâåðíóòüñÿ íåãäå. Ãîñïîäèí îôèöåð,
âàì áû âñ¸-òàêè... Íåò, âû òîëüêî ïîäóìàéòå: óäàëîñü äîçâîíèòüñÿ ïî òåëåôîíó.
Ñåñòðà ãîâîðèò: «Wir sind schon Russen»22.

Ýòîãî íå ìîæåò áûòü. Ñâÿçü ïðåðâàíà. À ÿ ãîâîðþ âàì... Âû óâåðåíû, ÷òî ýòî
îíà? Ãä îíà æèâ¸ò, âàøà ñåñòðà? Â Âåääèíãå. Òîãäà âñ¸ ïîíÿòíî. Âðàæåñêàÿ ïðî-
ïàãàíäà, Âåääèíã âñåãäà áûë êîììóíèñòè÷åñêèì ðàéîíîì. Âîò òàê è ðàñïðîñòðàíÿ-
þòñÿ ïðîâîêàöèîííûå ñëóõè.

À ÷òî, îíè âåäü òîæå ëþäè. Ïîäðóãà ðàññêàçûâàëà: ïîäúåçæàåò òàíê, îòòóäà
âûëåçàåò Èâàí, ëèöî â êîïîòè, ðîò äî óøåé, æåíùèíû áåãóò íàâñòðå÷ó.

Ëîæü. Îíè âñåõ æåíùèí. Ñòàðóõ, ìàëåíüêèõ äåâî÷åê, âñåõ ïîäðÿä. Õîòü êðè÷è,
õîòü íå êðè÷è. Ñïåðâà ýòî ñàìîå, ïîòîì ñòðåëÿþò. Âîò òàê – â óïîð: âñòàíóò, ïîä-
òÿíóò øòàíû, è – â ëîá, â ãðóäü, â æèâîò, âñåõ ïîäðÿä. Âû ýòî åù¸ óâèäèòå.

Äà ÷òî òàì ãîâîðèòü. Íà íåå ïîñìîòðèòå. Áåæåíêà èç Âîñòî÷íîé Ïðóññèè. ×òî-
òî åù¸ áîðìî÷åò íà äèàëåêòå. ßâíî íå â ñâî¸ì óìå.

Âñ¸-òàêè, çíàåòå: ó íèõ âåäü òîæå åñòü è ìàòåðè, è ñ¸ñòðû.
×óòü áûëî íå ñêàçàë – ÿ ñàì áûë íà Âîñòî÷íîì ôðîíòå. Óæå, ìîæíî ñêàçàòü, â

ñàìîé Ìîñêâå. Ïðîêëÿòîå, îáìàí÷èâîå «÷óòü-÷óòü».

20 Ðûöàðñêèé êðåñò (íåì.)
21 Çåíèòíûå îðóäèÿ
22 Ìû óæå ðóññêèå (íåì.)
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Îíè âñåõ áåç ðàçáîðó. Ëèøü áû áûëî ÷òî ìåæäó íîãàìè. À ÿ âàì ãîâîðþ, ÿ òî÷-
íî çíàþ, ïåðåãîâîðû óæå íà÷àëèñü. Àìè è òîììè íå äîïóñòÿò, ÷òîáû Áåðëèí ñòàë
ðóññêèì. Åùå íåìíîãî ïîòåðïåòü... Âåíê íà ïîäõîäå. ×òî Âåíê? Ãäå Âåíê? Íàì
âñåì êðûøêà. Îíè âñåõ... Ìóæ÷èí ñõîäó, à æåíùèí ïîòîì.

×åãî æ âû õîòèòå. Æåíùèíû âñåãäà áûëè äîáû÷åé ïîáåäèòåëÿ.
È ìàëåíüêèå äåâî÷êè, è ñòàðóõè – äà? Âû ýòî õîòèòå ñêàçàòü?
À ÷òî ìû ó íèõ òàì òâîðèëè, òåáå ýòî èçâåñòíî? Ìíå ïëåìÿííèê ðàññêàçûâàë.
Íå õî÷ó ñëóøàòü, schert euch alle zum Teufel23.
Ïîäúåõàëè ê îäíîé äåðåâíå, à òàì áóäòî áû íî÷åâàëè ïàðòèçàíû.
Íó, ïàðòèçàíû, ýòî ñîâñåì äðóãîå äåëî, ýòî æå çâåðè.
Íàøè òîæå õîðîøè...
Êòî ïîäúåõàë-òî?
Äà íå ñëóøàéòå âû åãî. Ðàçâå âû íå âèäèòå, ÷òî ýòî çà ôðóêò.
Sonderkommando24, âîò êòî. È âèäÿò: íàâñòðå÷ó èä¸ò ñâÿùåííèê. Â ÷¸ðíîé ðÿñå,

ñåäàÿ áîðîäà, è äåðæèò ïåðåä ñîáîé çîëîòîé êðåñò. Ýòî îí âûøåë ïðîñèòü, ÷òî-
áû ïîùàäèëè äåðåâíþ. À åãî ïîïðîñòó ñêîñèëè àâòîìàòíîé î÷åðåäüþ. Ïîòîì ñî-
æãëè âñþ äåðåâíþ èç îãíåì¸òîâ, äåòåé, ñòàðóõ – âñåõ.

Äà íå ñëóøàéòå âû åãî. Íåìåöêèé ñîëäàò äåòåé íå óáèâàåò. Ýòî ÷¸ðíàÿ ðàòü.
Ñëóøàé, òû, åñëè òû íå çàìîë÷èøü... È âû òîæå, íå çíàþ, â êàêîì âû ÷èíå. Èëè âû
ñòàùèòå ñ ñåáÿ ê ÷¸ðòîâîé ìàòåðè ýòîò ìóíäèð, èëè...

Èëè ÷òî?
Èëè êàòèòåñü îòñþäà. Ñåé÷àñ Èâàí ïðèäåò. Íàñ âñåõ ðàññòðåëÿþò âìåñòå ñ âà-

ìè.
«Ïðåæäå ÿ òåáÿ ïðèñòðåëþ», – õîëîäíî ãîâîðèò Âåðíèêå è âûíèìàåò ïèñòîëåò.
Ñâèñò, ãðîõîò, ðóøèòñÿ ïîòîëîê. Íè÷åãî, ìû åù¸ æèâû. Ëèöî â ïîò¸êàõ êðîâè,

íî, êàæåòñÿ, öåë. Â ãîðëå ñóõî îò èçâåñòêîâîé ïûëè. Çâóêè äîíîñÿòñÿ êàê ñêâîçü
âàòó, ïî-âèäèìîìó, îãëîõ. À êñòàòè, êàêîå ñåãîäíÿ ÷èñëî? Äîâîëüíî âàëÿòüñÿ. Âäðóã
íàñòóïèëî ëåòî. Îñêîëêè æàðêîãî ñîëíöà õðóñòÿò ïîä ñàïîãàìè. Âïåð¸ä – âî ÷òî
áû òî íè ñòàëî. Çà óãëîì ïîëóðàçðóøåííîãî äîìà – òàáëè÷êà ñ íàçâàíèåì óëèöû,
ýòîãî íå ìîæåò áûòü, âîò òàê ñþðïðèç, ìû â äâóõ øàãàõ îò Øïðåå, íó-êà æèâåé,
ïåðåáðàòüñÿ ÷åðåç ìîñò Êðîíïðèíöà, åñëè ìîñò öåë. Óëèöà ïåðåãîðîæåíà áàððè-
êàäîé, ðåáÿ÷üè ãîëîñà, ïàòðóëü ïîäðîñòêîâ. Âñêàêèâàþò è îòäàþò ïðèâåòñòâèå.
Êîìàíäèð, ñòàðèê ñ ôåëüäôåáåëüñêèìè ïîãîíàìè, âûøåë íàâñòðå÷ó. Çäåñü áîè
íà÷àëèñü òðè äíÿ íàçàä. Çäåñü áûëî 5000 ìàëü÷èøåê. Îñòàëîñü 50. Çàòåì âñå
êàê-òî ñòðàííî ìåíÿåòñÿ.

Ðóññêèé òàíê «ÈÑ» âïåðåäè, â ïðîñâåòå óëèöû. Ïóøêà îïóùåíà íèçêî ê ìîñòî-
âîé, êóìóëÿòèâíàÿ ãðàíàòà ïðîæãëà áðîíþ. Ýêèïàæ ïîãèá. Íåò, îíè çäåñü. Èëè
äðóãèå; êàêàÿ ðàçíèöà? Âûñóíóëèñü êðóãëûå øëåìû, àâòîìàò÷èêè ïîäíèìàþòñÿ
èç-çà ðóèí. Îäèí çàáðîñèë îðóæèå çà ïëå÷î, âûòÿíóë èç òðàâÿíèñòûõ ãàëèôå ïîðò-
ñèãàð, ñâîðà÷èâàåò ñàìîêðóòêó. Íàêîíåö-òî. Ñëîâíî ê äîðîãèì äîëãîæäàííûì
äðóçüÿì, âûõîäèò íàâñòðå÷ó, ïðèïàäàÿ íà íîãó, îáîðâàííûé, â ñåðîé ùåòèíå ÷åëî-
âåê ñ ïî÷åðíåëûì ëèöîì, è êàê áóäòî âèäèò ñåáÿ ñî ñòîðîíû: âñ¸ êàê â çàìåäëåííîé
ñú¸ìêå. Áåççâó÷íî îïóñêàþòñÿ áðûçãè çåìëè, îñåäàåò ïûëü è èçâ¸ñòêà, ïîëêîâíèê
Âåðíèêå ìåäëåííî ïîäí¸ñ ðóêó ê ëèöó, ñòàùèë ãðÿçíóþ ïîâÿçêó ñ ì¸ðòâîãî ãëàçà
íà âèäó ó âñêèíóâøèõ áûëî è òîò÷àñ îïóñòèâøèõ ñâîå îðóæèå ñîëäàò, ñòîèò ïî-
ñðåäè óëèöû, – âìåñòî ëåâîé íîãè ïðîòåç, âìåñòî ìå÷à âîñüìèçàðÿäíûé âàëüòåð
Ð-38, – è íå ñïåøà ïðèñòàâëÿåò äóëî ê âèñêó.

Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò

23 Êàòèòåñü âû âñå ê ÷åðòó (íåì.)
24 Ñïåöïîäðàçäåëåíèå ÑÑ (íåì.)

02_K 80-letiju....pmd 17.02.2008, 12:5051



52

Ê 80-ËÅÒÈÞ ÁÎÐÈÑÀ ÕÀÇÀÍÎÂÀ

ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÌÈËÜØÒÅÉÍ – ÁÎÐÈÑ ÕÀÇÀÍÎÂ: ×ÀÑ Ó ÊÎÐÎËß

(Áåñåäà Àëåêñàíäðà Ìèëüøòåéíà ñ Áîðèñîì Õàçàíîâûì, îïóáëèêîâàííàÿ â ôåâðàëüñêîì íî-
ìåðå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî åæåíåäåëüíèêà «Äåëî» çà 2007 ãîä)

Íåäàâíî îäèí ðóññêèé ïèñàòåëü ïðèøåë â ãîñòè ê äðóãîìó ðóññêîìó ïèñàòåëþ. Äåëî áûëî â
ãîðîäå Ìþíõåíå. Õîçÿèí âûñòàâèë áóòûëêó ãðóçèíñêîãî âèíà, ãîñòü âêëþ÷èë äèêòîôîí. È îíè
ïîãîâîðèëè. Î òîì î ñåì, î ðàçíûõ âåùàõ. Íè÷åãî òàêîãî îñîáåííîãî.

Îäíàêî æå îïóáëèêîâàòü çàïèñü ýòîãî ðàçãîâîðà ïîñ÷èòàë áû çà ÷åñòü äëÿ ñåáÿ ëþáîé ïå-
÷àòíûé îðãàí â Åâðîïå.

Ïîòîìó ÷òî îäèí èç ñîáåñåäíèêîâ áûë Áîðèñ Õàçàíîâ – æèâîé, ñëàâà Áîãó, êëàññèê, àâòîð
áåññìåðòíîé ïîâåñòè «×àñ êîðîëÿ». Êíèãè, êîòîðàÿ, êàê ÿ ïîëàãàþ, òîëüêî ïî íåäîðàçóìåíèþ íå
âîøëà äî ñèõ ïîð â îáÿçàòåëüíóþ øêîëüíóþ ïðîãðàììó. Ìàëî íà ñâåòå ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäå-
íèé, êîòîðûå ñ òàêîé îò÷åòëèâîñòüþ èññëåäóþò, êàê ó÷àñòâóåò â ïîâåäåíèè ÷åëîâåêà ñòðàííîå
÷óâñòâî, áîëüøèíñòâó çíàêîìîå ëèøü ïîíàñëûøêå: ÷óâñòâî ëè÷íîãî äîñòîèíñòâà.

Íå êàæäîìó äàíî íàïèñàòü òàêóþ âåùü. Íåâîçìóòèìàÿ, íåâåñåëàÿ ìóäðîñòü, ñëûøíàÿ â êàæ-
äîì ñëîâå, îïëà÷åíà îïûòîì ôàíòàñìàãîðè÷åñêèì... Íî Áîðèñ Õàçàíîâ î ñåáå ãîâîðèò íåîõîòíî,
ìåìóàðíûõ èíòåðâüþ íå ðàçäàåò. Îäíàêî æå è íà âåòåð ñëîâ íå ðîíÿåò, – òàê ÷òî ñïàñèáî Àëåê-
ñàíäðó Ìèëüøòåéíó è åãî äèêòîôîíó.

Ñàìóèë Ëóðüå

Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ÿ âïåðâûå ïîïàë â ãîñòè ê Áîðèñó Õàçàíîâó, ïðåäâàðèòåëüíî çíàÿ òîëüêî
òî, ÷òî ýòî – êàêîé-òî ïèñàòåëü. ×òî-òî ãäå-òî ñëûøàë è, êàæåòñÿ, èíòåðâüþ âèäåë â «Ëèòåðàòóð-
íîé ãàçåòå». Íè îäíîé êíèãè ýòîãî ïèñàòåëÿ ÿ äî òîãî ìîìåíòà íå ÷èòàë, ÷åãî è íå ñêðûâàë îò
ãîñòåïðèèìíîãî õîçÿèíà, è íå çàìå÷àë ïðè ýòîì, ÷òîáû åãî êàê-òî îãîð÷àëî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî.

Äîì, õîçÿèí è åãî æåíà, àòìîñôåðà, êîòîðàÿ òàì öàðèëà, – âñå ýòî áûëî íàñòîëüêî ïðèòÿãà-
òåëüíûì, ÷òî ÿ, óíîñÿ ñ ñîáîé ìàëåíüêóþ êíèãó â ÷åðíîì ãëÿíöåâîì ïåðåïëåòå, íåìíîãî âîëíîâàë-
ñÿ. Åñòü ïèñàòåëè, êîòîðûå áîëüøå ñâîèõ êíèã. ×òî, åñëè ýòî êàê ðàç òàêîé ñëó÷àé?

Êàêîâà æå áûëà ìîÿ ðàäîñòü, êîãäà, ïðî÷èòàâ íåñêîëüêî ñòðàíèö, ÿ ïîíÿë, ÷òî, åñëè ìåíÿ
åùå ðàç ïðèãëàñÿò â ýòîò äîì, ìíå íå ïðèäåòñÿ, îòäàâàÿ êíèãó, îòâîäèòü ãëàçà, ëóêàâèòü, ãîâî-
ðèòü êàêèå-òî îáùèå ôðàçû, ïðåäíàçíà÷åííûå îïÿòü æå äëÿ îòâîäà ãëàç... ß ïîíÿë, ÷òî îòêðûë
äëÿ ñåáÿ íå ïðîñòî íàñòîÿùåãî ïèñàòåëÿ, íî î÷åíü áîëüøîãî ïèñàòåëÿ. Ïîæàëóé, òàêîå îùóùåíèå
áûëî ó ìåíÿ äî òåõ ïîð òîëüêî îäíàæäû – êîãäà ÿ âïåðâûå ïðî÷åë Íàáîêîâà.

Àëåêñàíäð Ìèëüøòåéí

Àëåêñàíäð Ìèëüøòåéí Ãåííàäèé Ìîèñååâè÷, êîãäà âû ïîñòàâèëè íà ñòîë áóòûëêó ãðóçèíñêî-
ãî âèíà ñ ïîðòðåòîì Óñà, êàê âû åãî íàçûâàåòå, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìû ñ âàìè âñòóïàåì â îá-
ëàñòü ïðîçàè÷åñêóþ, – ó ìåíÿ íà ýòîò ñ÷¸ò îïðåäåë¸ííàÿ èíòóèöèÿ.

Òî åñòü èíîãäà ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî âîò îá ýòîì áóäó ïèñàòü, èìåÿ â âèäó, êîíå÷íî, ïðîçó; îïûò
æóðíàëèñòà ó ìåíÿ, êàê âû çíàåòå, îòñóòñòâóåò. Êîãäà ìíå ïðåäëîæèëè çàïèñàòü äëÿ ãàçåòû êà-
êóþ-íèáóäü èç íàøèõ ñ âàìè áåñåä, ïåðâîé ìîåé ðåàêöèåé áûëî ñîìíåíèå: ÿ ïîäóìàë, ÷òî ñî-
ãëàñèâøèñü, óïîäîáëþñü ïåðñîíàæó èç àíåêäîòà. Íà âîïðîñ, óìååò ëè îí èãðàòü íà ðîÿëå, îí îò-
âå÷àåò: íå çíàþ, íå ïðîáîâàë. Íî â äàííîì ñëó÷àå ïèàíèñòîì áóäåòå âû, à ÿ, ñ âàøåãî ïîçâîëåíèÿ,
áóäó ïåðåëèñòûâàòü íîòû. Íà òàêèõ óñëîâèÿõ ÿ ãîòîâ ïîïðîáîâàòü. Èòàê, åñëè âû òîæå ñîãëàñíû,
ïåðâûé âîïðîñ. ×òî âû èñïûòûâàåòå, êîãäà çäåñü, â ãîðîäå Ìþíõåíå, ïü¸òå êóïëåííîå â ìåñòíîì
ðóññêîì ìàãàçèíå ãðóçèíñêîå âèíî ñ Èîñèôîì Ñòàëèíûì íà ýòèêåòêå?

Á î ð è ñ  Õ à ç à í î â  Íà ìîé âêóñ è íþõ – íåïëîõîé áóêåò. Íî âàñ, êîíå÷íî, èíòåðåñóåò äðóãîå.
Íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òîáû çäåñü ó íàñ êàêîé-íèáóäü âèíîòîðãîâåö âûñòàâèë â âèòðèíå
áóòûëêè ñ ôèçèîíîìèåé Àäîëüôà. Ìîæíî óäèâëÿòüñÿ, ÷òî êîìó-òî ïðèøëî â ãîëîâó ýêñïîðòèðîâàòü
âèíî ñ Óñîì. Êñòàòè, òàê åãî íàçûâàë íå ÿ îäèí. ß ïîìíþ, êàê â ìàðòîâñêèå äíè 1953 ãîäà ÿ îä-
íàæäû îêàçàëñÿ íà ñòàíöèè íàøåé ëàãåðíîé æåëåçíîé äîðîãè, ïîäîø¸ë ñîñòàâ ñ óãîëîâíîé
øïàíîé, â óçêîì çàðåøå÷¸ííîì îêîøêå ïîä êðûøåé âàãîíà ïîêàçàëîñü ëèöî ïîäðîñòêà, è ãíóñàâûé
àäåíîèäíûé ãîëîñ çàîðàë: «Óñ ïîäîõ!»
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Âîîáùå æå ÿ áûë ïîðàæ¸í, êîãäà, âûéäÿ íà âîëþ, óçíàë, ÷òî ñìåðòü âîæäÿ íàðîäîâ áûëà
âñòðå÷åíà íå âñåíàðîäíûì ëèêîâàíèåì, à ðûäàíèÿìè. Ìíå êàçàëîñü ýòî íåâåðîÿòíûì. Ýòî áûëî
äàâíî. Òåïåðü ÿ íå óäèâëÿþñü.

Àëåêñàíäð Ìèëüøòåéí Âû èìååòå â âèäó íàïðàâëåíèå óìîâ â ñåãîäíÿøíåé Ðîññèè. Âåðîÿò-
íî, ëþáîìó, êòî çíàêîì ñ âàøåé áèîãðàôèåé, õî÷åòñÿ ñïðîñèòü, ÷òî âû âîîáùå äóìàåòå î ñîâðå-
ìåííîé Ðîññèè? Îò ñåáÿ ÿ äîáàâèë áû, ÷òî áûëî áû èíòåðåñíî óñëûøàòü îò âàñ, ÷åãî, ïî âàøå-
ìó ìíåíèþ, ñåé÷àñ áîëüøå â Ðîññèè: Åâðîïû èëè Àçèè? Ñêàæó âàì î äâóõ-òð¸õ ñâîèõ àññîöèàöèÿõ,
âîçìîæíî, ïîðîäèâøèõ ýòîò âîïðîñ. Ëåò âîñåìü òîìó íàçàä – Ãåðõàðä Øð¸äåð òîëüêî ÷òî âïåð-
âûå ñòàë êàíöëåðîì Ãåðìàíèè – ÿ ëåòåë â Ìîñêâó è â ñàìîë¸òå ÷èòàë «Sueddeutsche Zeitung».
Ìíå çàïîìíèëàñü îäíà ñòàòüÿ: àâòîð ïûòàëñÿ ïðåäñêàçûâàòü, ÷òî ïðèíåñ¸ò ñòðàíå è ìèðó ïðàâëå-
íèå Øð¸äåðà. Â êîíöå ñòàòüè æóðíàëèñò ñïðàøèâàë: ñ ÷åì íîâûé êàíöëåð âîéä¸ò – èëè õîòÿ áû
çàõî÷åò âîéòè – â èñòîðèþ? È îòâå÷àë: Øð¸äåð ïîïûòàåòñÿ ñòàòü êàíöëåðîì, êîòîðûé ïðèâ¸ë
Ðîññèþ â Åâðîïó. ×òî èç ýòîãî âûøëî, íàì èçâåñòíî. Ïðîãíîç æóðíàëèñòà âûãëÿäèò ñåé÷àñ íå-
ñêîëüêî êîìè÷íî, íàïîìèíàåò èñòîðèþ ñ ìóæèêîì, êîòîðûé, îêàçàâøèñü â ìåäâåæüèõ îáúÿòèÿõ,
êðè÷àë: «ß åãî ïîéìàë!» Íî âîò ÷òî áóäåò ñ íàøèì îòå÷åñòâîì, âðÿä ëè êòî-íèáóäü ðåøèòñÿ
ïðåäðåêàòü. Íèêòî, ìíå êàæåòñÿ, íå ïîíèìàåò ñåé÷àñ, ÷òî ïðîèñõîäèò. Ñòàëà ëè äëÿ âàñ Ðîññèÿ
çà ïîñëåäíèå ïÿòíàäöàòü ëåò ÷àñòüþ Åâðîïû?

Áîðèñ Õàçàíîâ Ðîññèÿ âñåãäà áûëà ÷àñòüþ Åâðîïû – äàæå âî âðåìåíà ñàìîé çëîêà÷åñòâåí-
íîé èçîëÿöèè. Êîå-÷òî, îäíàêî, çàâèñèò îò òîãî, îòêóäà ñìîòðåòü. Äëÿ æèâóùèõ òàì – ñòðàíà
âåñòåðíèçèðîâàëàñü î÷åíü çàìåòíî. Îòêðûëèñü ãðàíèöû, ïåðåñòàëè áûòü ÷åì-òî íåîáûêíîâåííûì
òåõíè÷åñêèå íîâèíêè, íåò áîëüøå î÷åðåäåé, íå ïàõíåò ìî÷îé â ïîäúåçäàõ. Íî ïðè âçãëÿäå îòñþäà
ñáëèæåíèå ñêîðåå ïîâåðõíîñòíîå. Íîâûå áîãà÷è, êîòîðûå âî ìíîæåñòâå íàåçæàþò ê íàì è êîòîðûõ
ëåãêî óçíàòü ïî âóëüãàðíûì èíòîíàöèÿì è ïëîõîìó ðóññêîìó ÿçûêó, – ýòî, êîíå÷íî, ìíèìàÿ Åâ-
ðîïà, à ïîäëèííûå ðóññêèå åâðîïåéöû ñëèøêîì áåäíû, ÷òîáû ïîçâîëèòü ñåáå ïóòåøåñòâîâàòü.

Àëåêñàíäð Ìèëüøòåéí ß, íàâåðíîå, íåòî÷íî ñôîðìóëèðîâàë âîïðîñ, íî íå çíàþ, ñòîèò
ëè ê íåìó âîçâðàùàòüñÿ. Èëè, ìîæåò áûòü, âîïðîñ áûë íå ïî àäðåñó? Ñ îäíîé ñòîðîíû, âçãëÿä
èçâíå èíîãäà áûâàåò ïðîíèöàòåëüíåé, âû ñàìè, êàæåòñÿ, îá ýòîì ïðîãîâîðèëèñü. À ñ äðóãîé...
Íî ÿ â ñàìîì äåëå íå óâåðåí, ÷òî âû õîòèòå ãîâîðèòü èìåííî î Åâðîïå è Ðîññèè. Ïåðåìåíèì òå-
ìó. Ïîçâîëüòå ñïðîñèòü: ÷òî âû ñåé÷àñ ÷èòàåòå? ×òî ïèøåòå? ß çíàþ òîëüêî íàçâàíèå âàøåãî
íîâîãî ðîìàíà – «Â÷åðàøíÿÿ âå÷íîñòü». Ìûñëü î òîì, ÷òî âå÷íîñòü òîæå ìîæåò ñîñòàðèòüñÿ, íà-
ñêîëüêî ÿ ïîìíþ, ïîñåùàåò ïåðñîíàæà ãëàâíîãî ãåðîÿ ðîìàíà Ïåëåâèíà «Ïîêîëåíèå Ï» â òîò ìî-
ìåíò, êîãäà îí ñîçåðöàåò â âèòðèíå âûøåäøèå èç ìîäû òóôëè. Ìíå êàæåòñÿ, – ïîâòîðÿþ, ÿ åù¸
íå ÷èòàë âàø ðîìàí, âû ãîâîðèëè, ÷òî îí íå ñîâñåì çàêîí÷åí, – ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âû  ïîä÷åðêíóëè
áû â ýòîì ñëîâîñî÷åòàíèè ñëîâî «âå÷íîñòü», òîãäà êàê Âèêòîð Îëåãîâè÷ âûïÿòèë áû ñëîâî «â÷å-
ðàøíÿÿ». ß íå ïðàâ? Èëè ìîé âîïðîñ îïÿòü íå ïî àäðåñó?

Áîðèñ Õàçàíîâ Íåò, îò÷åãî æå. ß ÷èòàþ áèîãðàôèþ Àíäðå Æèäà è ïåðå÷èòûâàþ «Äíåâíèê
“Ôàëüøèâîìîíåò÷èêîâ”», òîíåíüêóþ êíèæå÷êó, êîòîðóþ àâòîð âûïóñòèë âäîãîíêó ñâîåìó ðîìàíó.
Ýòî èìååò îòíîøåíèå ê ìîåé ñîáñòâåííîé ðàáîòå. Êðîìå òîãî, ïðîñìàòðèâàþ ðàçíóþ ñïðàâî÷íóþ
ëèòåðàòóðó. ×åì áîëüøå äà¸øü âîëþ ôàíòàçèè, òåì ñòðîæå äîëæíû áûòü âûâåðåíû ôàêòû, íå
òàê ëè?

×òî êàñàåòñÿ ïèñàíèÿ, âû îò÷àñòè îòâåòèëè ñàìè. Ýòî ðîìàí, êîòîðûé íàçûâàåòñÿ «Â÷åðàøíÿÿ
âå÷íîñòü». ß ïðèòîðî÷èë ê íåìó íåñêîëüêî ýêçîòè÷åñêèé ýïèãðàô – öèòàòó èç «Èñïîâåäè» Áëàæåí-
íîãî Àâãóñòèíà, XI êíèãà, ãëàâà14, ïî-ðóññêè îíà çâó÷èò òàê: Íàñòîÿùåå, åñëè áû îíî âñåãäà
îñòàâàëîñü íàñòîÿùèì è íèêîãäà íå ïåðåõîäèëî â ïðîøëîå, áûëî áû íå âðåìåíåì, à âå÷íîñòüþ.
Ïåëåâèí òóò íè ïðè ÷¸ì. Ïðèìåíèòåëüíî ê ìîåìó ïðîèçâåäåíèþ (îíî, êñòàòè, èìååò ïîäçàãîëîâîê:
«Ôðàãìåíòû ÕÕ âåêà») ÿ ýòó ôðàçó òîëêóþ äâîÿêî. Âîñïîìèíàíèÿ î ïðîøëîì, áóäü òî èñòîðèÿ
èëè òâîÿ ñîáñòâåííàÿ æèçíü, – ýòî êâàçè-âå÷íîñòü. Â÷åðàøíèé äåíü îêàçûâàåòñÿ íåïðåõîäÿùèì,
êîãäà ïûòàåøüñÿ â í¸ì ðàçîáðàòüñÿ.

Àëåêñàíäð Ìèëüøòåéí Ó âàñ áîëüøîé îïûò íåïîñðåäñòâåííîãî îáùåíèÿ ñ ÷èòàòåëÿìè. ß
èìåþ â âèäó âàøè ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà, àâòîðñêèå ÷òåíèÿ, êîòîðûå ñîïðîâîæäàëè âûõîä êàæäîãî
âàøåãî ðîìàíà â Ãåðìàíèè. Íå ìîãëè áû âû íåìíîãî ðàññêàçàòü îá ýòîì îïûòå è, áûòü ìîæåò,
ñðàâíèòü ñâîåãî íåìåöêîãî ÷èòàòåëÿ ñ ôðàíöóçñêèì? Íåäàâíî, â ñâÿçè ñ âûõîäîì ôðàíöóçñêîãî
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ïåðåâîäà «×àñà êîðîëÿ», âû âûñòóïàëè ñ ÷òåíèÿìè, îðãàíèçîâàííûìè èçäàòåëüñòâîì Viviane
Hamy â ðÿäå ãîðîäîâ Ôðàíöèè. Êàê âàñ òàì ïðèíèìàëè? Ïîäòâåðäèëè ýòè âñòðå÷è, ÷òî «×àñ
êîðîëÿ» – ýòî òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ zeitlos. Íàïèñàâ ýòî íåìåöêîå ñëîâî, çàäóìàëñÿ, êàê ëó÷øå åãî
ïåðåâåñòè, è… ÷óòü áûëî íå ïåðåñêî÷èë ê ñëåäóþùåìó âîïðîñó, î äðóãîì âàøåì ðîìàíå. Íî íå
ñòîèò âñ¸ ñìåøèâàòü, âñåìó ñâî¸ «àíòèâðåìÿ»… À ñåé÷àñ õîòåëîñü áû óñëûøàòü, íàñêîëüêî óíè-
âåðñàëåí, ïî-âàøåìó, ýòîò ñàìûé «×àñ êîðîëÿ»? È íå ïîðà ëè, íàêîíåö, â Ðîññèè ïî-íàñòîÿùåìó
ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ýòîé êíèãîé?

Á î ð è ñ  Õ à ç à í î â  Âûñòóïëåíèå ïåðåä ïóáëèêîé îáûêíîâåííî ëüñòèò ñàìîëþáèþ ïèñàòåëÿ,
íî ïîä÷àñ ðàçî÷àðîâûâàåò ïóáëèêó. Àâòîðñêèå âå÷åðà è ÷òåíèÿ ïðèíÿòî íàçûâàòü îáùåíèåì ñ
÷èòàòåëÿìè, íî ÿ äóìàþ, ÷òî ïîäëèííûé êîíòàêò, íåçàâèñèìî îò òîãî, êàê âîñïðèíèìàþòñÿ âàøè
âåùè, ìîæåò áûòü òîëüêî èíäèâèäóàëüíûì. Âîîáùå æå ãîâîðÿ, ÷èòàòåëü, åñëè ñëåãêà ïåðåèíà÷èòü
âûðàæåíèå ïîêîéíîãî Èîñèôà Áðîäñêîãî, – ýòî âñåãäà ãèïîòåçà. Èëè, êàê ñêàçàë Òþò÷åâ, «íàì
íå äàíî ïðåäóãàäàòü, êàê íàøå ñëîâî îòçîâ¸òñÿ». Îòçîâ¸òñÿ ëè âîîáùå?

Ñðàâíèòü íåìåöêóþ ïóáëèêó, ê êîòîðîé ÿ âñ¸-òàêè áîëüøå ïðèâûê, ñ ôðàíöóçñêîé ìíå áûëî
áû òðóäíî. Åñëè ÿ ñêàæó, ÷òî ôðàíöóçû âåäóò ñåáÿ áîëåå íåïîñðåäñòâåííî, ÷åì ñäåðæàííûå è
íåñêîëüêî ñêîâàííûå íåìöû, ýòî íå áóäåò íîâîñòüþ. Êðîìå òîãî, Ôðàíöèÿ, è ýòî òîæå íå íîâîñòü,
– áîëåå ëèòåðàòóðíàÿ ñòðàíà, ÷åì Ãåðìàíèÿ, ãäå ñêîðåå äîìèíèðóåò ìóçûêà. Âûñòóïëåíèÿ ìîè
âî Ôðàíöèè ìîæíî ñ÷èòàòü óäà÷íûìè. ß íå ðåøàëñÿ, ñ ìîèì ñêâåðíûì ïðîèçíîøåíèåì, ñàì
÷èòàòü ñâîþ ïðîçó. Â êíèæíîì ìàãàçèíå îäíîãî þæíîãî ãîðîäêà ìîÿ ïîâåñòü «×àñ êîðîëÿ» áûëà
èñïîëíåíà äàæå «íà ãîëîñà», äâóìÿ æåíùèíàìè. Ñ íåêîòîðûì óäèâëåíèåì ÿ óçíàë, ÷òî âå÷åðó,
ïîñâÿù¸ííîìó ìîåé ïåðñîíå, ïðèäàâàëè ïîëèòè÷åñêîå çíà÷åíèå – êàê óäàðó ïî âëèÿòåëüíîé â
ýòîì ãîðîäå ïðàâîé ïàðòèè.

«×àñ êîðîëÿ» áûë íàïèñàí äàâíî, åù¸ â Ìîñêâå, è öèðêóëèðîâàë â ñàìèçäàòå. Êîãäà ýòà ïî-
âåñòü áûëà íàïå÷àòàíà â Èçðàèëå (è íàéäåíà ó ìåíÿ ïðè îáûñêå), ÿ áûë âûçâàí äëÿ «áåñåäû»:
íå ÿ ëè å¸ àâòîð. ß îòâåòèë, ÷òî ÿ ýòó ïîâåñòü – àíòèôàøèñòñêîå ïðîèçâåäåíèå – ÷èòàë, íî íà-
ïèñàë å¸ íå ÿ, à Áîðèñ Õàçàíîâ. Íà ÷òî ÷åëîâåê, íå íàçâàâøèé ñåáÿ, ðåçîííî âîçðàçèë, ÷òî, âî-
ïåðâûõ, «íàì» õîðîøî èçâåñòíî, êòî òàêîé Áîðèñ Õàçàíîâ, à âî-âòîðûõ, ÿñíî, êàêîå ãîñóäàðñòâî
èìåë â âèäó àâòîð.

Âû ñïðîñèëè, íàñêîëüêî «óíèâåðñàëüíî» ýòî ñî÷èíåíèå. Äóìàþ, ÷òî îòâåòèòü íåâîçìîæíî.
Ïîâåñòü èíòåïðåòèðîâàëè ïî-ðàçíîìó, è ýòî ìåíÿ óòåøàåò. Ïðîèçâåäåíèå, íå äîïóñêàþùåå ìíîãèõ
è ðàçíûõ òîëêîâàíèé, îáûêíîâåííî áûâàåò íåäîëãîâå÷íûì. ×òî êàñàåòñÿ Âàøåãî íåäîóìåíèÿ, íå
ïîðà ëè, äåñêàòü, ñäåëàòü å¸ èçâåñòíîé ó íàñ íà ðîäèíå, – ïîñëå êðóøåíèÿ ñîâåòñêîé âëàñòè
«×àñ êîðîëÿ» áûë îïóáëèêîâàí íåñêîëüêî ðàç è â ðàçíûõ èçäàíèÿõ.

À ë å ê ñ à í ä ð  Ì è ë ü ø ò å é í  Çíà÷èò, ÿ áûë íå â êóðñå. ß ÷èòàë «×àñ êîðîëÿ» â êíèãå, êîòîðóþ
âçÿë ó âàñ ëåò âîñåìü íàçàä, âû ãîâîðèëè, ÷òî êíèãà èçäàíà íåáîëüøèì òèðàæîì. Âñå ýòè ãîäû
ÿ ÷àñòî ñëûøàë ñåòîâàíèÿ îò çíàêîìûõ, ÷òî äîñòàòü ýòó êíèãó ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî, à î òîì,
÷òî îíà ïåðåèçäàâàëàñü, ÿ íå çíàë, ïðîñòèòå ìîþ íåîñâåäîìë¸ííîñòü…

Á î ð è ñ Õ à ç à í î â  Âñå ìîè ñî÷èíåíèÿ, åñëè è âûõîäÿò, òî î÷åíü ìàëåíüêèìè òèðàæàìè, òàê
êàê ïðåäñòàâëÿþòñÿ êîììåð÷åñêè íåïåðñïåêòèâíûìè. Ïîýòîìó îíè ñðàçó ñòàíîâÿòñÿ ðàðèòåòàìè.

Àëåêñàíäð Ìèëüøòåéí Òàê âîò, îá ýòîé êíèãå: «×àñ êîðîëÿ» òàì ñîñåäñòâîâàë ñ «äâàæäû
íàïèñàííûì» ðîìàíîì «Àíòèâðåìÿ». Ïåðåèçäàâàëñÿ ëè ýòîò ðîìàí, êàê è «×àñ êîðîëÿ», èëè ýòî
áûëî åäèíñòâåííîå ðóññêîå èçäàíèå? Âî âðåìÿ ìîåé ïîñëåäíåé ïîåçäêè â Õàðüêîâ ìîè òàìîøíèå
äðóçüÿ, ïðåïîäàâàòåëè ãèìíàçèè, ïîçíàêîìèëè ìåíÿ ñî ñâîåé ëþáèìîé ó÷åíèöåé, ïî èõ ñëîâàì,
«ãåíèàëüíîé ÷èòàòåëüíèöåé». Äåâî÷êå ÷åòûðíàäöàòü ëåò, îíà íàçûâàåò âàñ ñâîèì ëþáèìûì
ðóññêèì ïèñàòåëåì, à ëþáèìûì ïðîèçâåäåíèåì – ðîìàí «Àíòèâðåìÿ». Êîòîðîå îíà ñðàâíèâàëà
ñ ñàìîé èçâåñòíîé ïîâåñòüþ Ñýëèíäæåðà. Âàì íå êàæåòñÿ ñòðàííûì òàêîå ñðàâíåíèå? Ïðèõîäè-
ëîñü ëè âàì ñëûøàòü èëè ÷èòàòü íå÷òî ïîäîáíîå â ñòàòüÿõ èëè â íåìåöêèõ êíèãàõ, ïîñâÿù¸ííûõ
ïðîçå Á. Õ.?

Áîðèñ Õàçàíîâ «Àíòèâðåìÿ» âûïóñòèë â Íüþ-Éîðêå (åù¸ ðàíüøå, â 1985 ãîäó) Âèêòîð Ïå-
ðåëüìàí, â ýòîì òîìå áûëî òîæå äâà ïðîèçâåäåíèÿ: êðîìå «Àíòèâðåìåíè», åù¸ îäèí íåáîëüøîé
ðîìàí «ß Âîñêðåñåíèå è Æèçíü».
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ß, êîíå÷íî, ïîëüù¸í òåì, ÷òî ÷åòûðíàäöàòèëåòíÿÿ ÷èòàòåëüíèöà íàõîäèò äëÿ ñåáÿ èíòåðåñíû-
ìè ìîè âåùè. Ìûñëü î òîì, ÷òî «Àíòèâðåìÿ» ìîæåò íàïîìíèòü çàìå÷àòåëüíóþ ïîâåñòü Ñýëèíäæå-
ðà, ìíå íå ïðèõîäèëà â ãîëîâó. Íî ó äåâî÷êè, âåðîÿòíî, áûëè îñíîâàíèÿ äëÿ ñðàâíåíèÿ.

À âîò òåïåðü, ðàç óæ çàø¸ë ðàçãîâîð îá ýòèõ êíèæêàõ, ïîçâîëüòå çàäàòü âàì, Àëèê, âñòðå÷íûé
âîïðîñ. Ïîâåñòü «×àñ êîðîëÿ» íàïèñàíà ñëåãêà ñòèëèçîâàííûì ÿçûêîì, ïàðîäèðóþùèì ñëîã
ó÷¸íîãî èñòîðèêà èëè õðîíèñòà. ßçûê äðóãèõ ìîèõ ñî÷èíåíèé òîæå êàæåòñÿ ñòàðîìîäíûì; ìåíÿ
óïðåêàëè â èçëèøíåé ëèòåðàòóðíîñòè; ñòàðûé òîâàðèù íàçûâàë ìåíÿ, íå áåç óêîðèçíû, ïèøóùèì
ïî-ðóññêè çàïàäíûì ïèñàòåëåì. ×òî âû ñêàæåòå î ÿçûêå ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû â
ìåòðîïîëèè? Î ÿçûêå âàøèõ ñîáñòâåííûõ ñî÷èíåíèé? Äîëæíû ëè ìû îðèåíòèðîâàòüñÿ íà ñåãîä-
íÿøíþþ æèâóþ ðóññêóþ ðå÷ü? Íå ãðîçèò ëè íàì ó÷àñòü ïèñàòåëÿ, ñêàçàâøåãî î ñåáå, ÷òî åãî
ÿçûê è ñòèëü – çàìîðîæåííàÿ êëóáíèêà?

Àëåêñàíäð Ìèëüøòåéí Ïî-ìîåìó – «çåìëÿíèêà», ÷òî íå ñóòü âàæíî, õîòÿ… êîðåíü ñëîâà
– «çåìëÿ»… Âïðî÷åì, âñïîìèíàþ, ÷òî ìû ñ âàìè îá ýòîì ãîâîðèëè è âû íàñòàèâàëè íà òîì, ÷òî
â îðèãèíàëå èìåííî «êëóáíèêà», à ó âàñ ïàìÿòü ëó÷øå ìîåé. Âîò, åñëè êîðîòêî è ïî ïîðÿäêó, òî
ïðèìåðíî âîò òàê ïîëó÷èòñÿ: íåêîòîðûå âèíüåòêè âî âñòóïëåíèÿõ ê ðàññêàçàì ìîãóò ïîêàçàòüñÿ
ñòàðîìîäíûìè, äà… Íî ýòî äåëî âêóñà, çíàåòå, êàæäîìó íå óãîäèøü, íåêîòîðûå îáîðîòû ðå÷è –
íó, ìîæåò áûòü… Íî â îñíîâå ñâîåé – â ôóíêöèè Âàøåé ðå÷è, åñëè õîòèòå, â å¸ àðãóìåíòàõ, âðå-
ìåííàÿ ïåðåìåííàÿ t ýêñïëèöèòíî íå ïðèñóòñòâóåò. Ïðîñòèòå çà ýòîò ìàòåìàòè÷åñêèé æàðãîí;
ïðîùå ãîâîðÿ, ÿ íå äóìàþ, ÷òî âàø ÿçûê âûãëÿäèò óñòàðåâøèì. ß äóìàþ, ÷òî äåëî íå â ÿçûêå,
à â êàêîì-òî ñòðîå ìûñëåé, êîòîðûé êîìó-òî êàæåòñÿ óñòàðåâøèì, íî ìû çíàåì, ÷òî çàâòðà òåì
æå ñàìûì ëþäÿì ìîæåò ïîêàçàòüñÿ óñòàðåâøåé âîîáùå ìûñëü êàê òàêîâàÿ, è áóäóò îíè ãîâîðèòü
òî÷ü-â-òî÷ü êàê îäèí èç ïåðñîíàæåé òîãî æå Íàáîêîâà: «Íå äóìàþ, çíà÷èò ñóùåñòâóþ». Ýòî íå
òàêàÿ ñìåøíàÿ ãèïîòåçà â îòíîøåíèè ê ïðîçå, à åñëè ïðîâåñòè àíàëîãèþ ñ ìóçûêîé – ÷òî âû
ëþáèòå äåëàòü – è âçãëÿíóòü òóäà, êóäà âû íå ëþáèòå ñìîòðåòü, – íà ñèòóàöèþ â ñîâðåìåííîé
ìóçûêå, âèäíî áóäåò, ÷òî òàì ýòîò ïðîöåññ óæå äîø¸ë äî ñâîåãî ëîãè÷åñêîãî êîíöà… Íî ÿ íå õî-
÷ó â ýòî óãëóáëÿòüñÿ, ÷òîáû íå óâåñòè ðàçãîâîð â ñòîðîíó. Ñîâñåì êîðîòêî: ÿçûê ìåòðîïîëèè êà-
æåòñÿ ìíå ðàçíîîáðàçíûì è âñ¸ åù¸ äîâîëüíî-òàêè ìîãó÷èì. ßçûê ìîèõ ñîáñòâåííûõ ñî÷èíåíèé
ÿ íå ìîãó îòðåôëåêñèðîâàòü, ýòî – êàê ñîáñòâåííûé ãîëîñ â ìàãíèòîôîííîé çàïèñè, êîãäà îí êà-
æåòñÿ ÷óæèì. Ñêàæó òîëüêî, ÷òî ó ìåíÿ â ýòîì ñìûñëå íåò íèêàêèõ òàáó – ñ îäíîé ñòîðîíû. Ñ
äðóãîé – ÿ íå ïûòàþñü áûòü íîâàòîðîì, ìåíÿ âïîëíå óñòðàèâàåò è ÿçûê XIX âåêà, ÿ íå ïîìíþ
ñëó÷àÿ, êîãäà áû ÿ óïèðàëñÿ â ãðàíèöû ýòîãî ÿçûêà… Îïÿòü æå – î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî ýòî
òîëüêî ìíå òàê êàæåòñÿ. Îðèåíòèðîâàòüñÿ íà êàêóþ áû òî íè áûëî ÷óæóþ ðå÷ü ìíå êàæåòñÿ òðóä-
íûì, ýòî òàêîå èíòèìíîå äåëî – ðå÷ü, ïåðåõîä âíóòðåííåãî áîðìîòàíèÿ íà áóìàãó… Êàê çäåñü
ìîæíî íà ÷òî-òî îðèåíòèðîâàòüñÿ? Íå êàæäûé «ïèøåò, êàê îí äûøèò», åñòü ïèñàòåëè, êîòîðûå
èñêóñíî âëàäåþò ñàìûìè ðàçíûìè ñòèëÿìè, óìåþò ïåòü ÷óæèìè ãîëîñàìè, ýòî äåéñòâèòåëüíî
áûâàåò çäîðîâî, óâëåêàòåëüíî, íî ÿ ÷óæîé íà ýòîì ïðàçäíèêå, íåçàâèñèìî îò òîãî, ãäå ÿ â ýòî
ìîìåíò íàõîæóñü ãåîãðàôè÷åñêè… Êëþ÷åâûìè â ýòîì âîïðîñå ìîãóò áûòü ñëîâà: «Ìî¸ áåçóìèå
ãîâîðèò ïî-ðóññêè». Ñëîâà, ñêàçàííûå êîãäà-òî Áîðèñîì Õàçàíîâûì, òî÷íåå, íàïèñàííûå – íå
íàïîìíèòå ëè, ãäå?

Áîðèñ Õàçàíîâ Áûëà òàêàÿ ðóêîïèñü, íèãäå íå íàïå÷àòàííàÿ, ðîä àâòîáèîãðàôèè ïîä íàçâà-
íèåì «Äåáåò-ñêðåáåò». Ïîïûòêà ïîäâåñòè ïëà÷åâíûé èòîã. Äåëî áûëî äàâíî, â Ðîññèè; ôðàçà,
íàïèñàííàÿ â îò÷àÿíèè. À âîò âû ìíå ëó÷øå ñêàæèòå: åñòü ëè â ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå,
âêëþ÷àÿ, ðàçóìååòñÿ, è òó å¸ ÷àñòü, êîòîðàÿ ñóùåñòâóåò â Ðîññèè, – åñòü ëè ïèñàòåëü, ÷åé ÿçûê
âû ìîãëè áû íàçâàòü ýòàëîííûì, ïî-íàñòîÿùåìó ñîâðåìåííûì, êîìó ìû ñ âàìè ìîãëè áû ïîçàâè-
äîâàòü? Êòî âîîáùå Âàøè ëþáèìûå ïèñàòåëè ñðåäè íûíå æèâóùèõ, â òîì ÷èñëå æèâóùèõ â
Ðîññèè?

Åñëè âû ïî÷åìó-ëèáî çàòðóäíÿåòåñü îòâåòèòü, ïîãîâîðèì î ÷¸ì-íèáóäü äðóãîì: î Øèëëåðå,
î ñëàâå, î ëþáâè.

Àëåêñàíäð Ìèëüøòåéí Çàòðóäíÿþñü â òîì ñìûñëå, ÷òî ïèøóùèì ýòàëîííûì ÿçûêîì ÿ íå
çàâèäóþ. Çàâèäóþ ñêîðåå òåì, êòî ïèøåò òàêèì ÿçûêîì, êîòîðûé ýòàëîííûì íèêàê íå íàçîâ¸øü.
Ìîæåò áûòü, âû â ýòîì ñìûñëå èñêëþ÷åíèå. Íàø ðàçãîâîð çàäóìûâàëñÿ èçíà÷àëüíî íå êàê äèà-
ëîã, à êàê ïîïûòêà óñëûøàòü îò Âàñ – «ïîáûâûâøåãî òàì, ãäå ìû íå áûâàëè, ïîâèäàâøåãî òî, ÷òî
ìû íå âèäàëè» – îòâåòû íà ñàìûå ðàçíûå âîïðîñû. À ïîëó÷èëîñü, êàê â ôèëüìå Ìèêåëàíæåëî
Àíòîíèîíè «Ïðîôåññèÿ: ðåïîðò¸ð». Øàìàí, ó êîòîðîãî ãåðîé ôèëüìà áåð¸ò èíòåðâüþ, âäðóã
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ïîâîðà÷èâàåò êàìåðó íà 180 ãðàäóñîâ è ãîâîðèò, ÷òî âîïðîñû òåïåðü áóäåò çàäàâàòü îí. Âû, íà-
âåðíî, âèäåëè ýòîò ôèëüì?

Âåðíóñü ê âàøåìó âîïðîñó. Ìíå â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå íà ñàìîì äåëå íðàâèòñÿ î÷åíü
ìíîãîå… Â òîì ÷èñëå ïèñàòåëè, ÷åé ÿçûê âïîëíå ìîæíî íàçâàòü ýòàëîííûì, íàïðèìåð, Ìèõàèë
Øèøêèí – çà èñêëþ÷åíèåì «Âåíåðèíîãî âîëîñà»: ÿçûê è çäåñü íåïëîõîé, íî ðîìàí ìíå ïîíðàâèëñÿ
ìåíüøå, ÷åì «Âçÿòèå Èçìàèëà» èëè ðàññêàçû… ßçûê Àíäðåÿ Ëåâêèíà âðÿä ëè ìîæíî íàçâàòü
ýòàëîííûì. Íî è Ëåâêèí ìíå î÷åíü ïî äóøå – ýòîò «ñäâèíóòûé» ëåâêèíñêèé ÿçûê; íå óâåðåí,
ïðàâäà, ÷òî îí òàê óæ ñîâðåìåíåí. Ïåðâàÿ êíèãà Îëåãà Çàéîí÷êîâñêîãî, «Ñåðãååâ è ãîðîäîê»,
ìíå ïîíðàâèëàñü, âòîðàÿ – «Ïåòðîâè÷» – ìåíüøå, òðåòüþ, íåäàâíî âûøåäøóþ, ÿ åù¸ íå ÷èòàë.
Ïîæàëóé, õâàòèò, ñïèñîê äëèííûé, ÿ íàçâàë ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî â ãîëîâó, åñòü è äðóãèå, íå ìå-
íåå ëþáèìûå. Ïðè òîì, ÷òî ÷èòàþ ÿ íå òàê óæ ìíîãî, ÷àñòî áðîñàþ íà ïîëîâèíå, è íå ñòîëüêî èç-
çà ëåíè, à ïðîñòî ïðîïàäàåò èíòåðåñ. Åñëè æå ó÷åñòü, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü ïðî÷èòàííûõ ìíîþ
êíèã – íåìåöêèå è àíãëèéñêèå, òî ïîëó÷èòñÿ, ÷òî íà âàø âîïðîñ ÿ è íå î÷åíü-òî ñïîñîáåí îòâå-
òèòü – ñëèøêîì ìíîãîãî ÿ ïðîñòî íå çíàþ. Îñòà¸òñÿ äîáàâèòü, ÷òî, ÷èòàÿ âàøè êíèãè, ÿ íàñëàæäà-
þñü èìåííî ýòàëîííûì ÿçûêîì, êîòîðûé â òî æå âðåìÿ ÿâëÿåòñÿ «õàçàíîâñêèì»: åãî íè ñ êåì íå
ñïóòàåøü.

Òåïåðü õî÷ó ñàì ñïðîñèòü. Ïî âàøåìó ñîâåòó ÿ ïðî÷¸ë ñòàòüþ Íàòàëüè Èâàíîâîé â îäèííàäöà-
òîì íîìåðå «Çíàìåíè», ãäå îíà ãîâîðèò î ôàíòàñòèêå. Âñïîìíèë, ÷òî êîãäà-òî ñàìûì èíòåðåñíûì
æóðíàëîì ñðåäè ëþáèòåëåé ôàíòàñòèêè ñ÷èòàëñÿ æóðíàë «Õèìèÿ è æèçíü», âû òàì äîëãîå âðå-
ìÿ ðàáîòàëè, êàê ðàç â òîì îòäåëå, ãäå ïå÷àòàëàñü ôàíòàñòèêà, ïðàâäà? Òàê âîò, åñëè áû âàì
ñåé÷àñ  ïðåäëîæèëè ñîñòàâèòü, ïî ïðèìåðó Áîðõåñà, àíòîëîãèþ ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû»,
âîøëè áû â íå¸ àâòîðû, êîòîðûõ âû ïå÷àòàëè êîãäà-òî â «Õèìèè è æèçíè»? Ñòàíèñëàâ Ëåì íå â
ñ÷¸ò, ÿ óâåðåí, ÷òî åãî áû Âû óæ òî÷íî âêëþ÷èëè.

Áîðèñ Õàçàíîâ Âû, Àëèê, âî-ïåðâûõ, íàðóøèëè ïðàâèëî: î ïðèñóòñòâóþùèõ íå ãîâîðÿò. À
âî-âòîðûõ, ïîñðàìèëè ìåíÿ, ÿ êóäà õóæå çíàêîì ñ ñåãîäíÿøíåé ðóññêîé ëèòåðàòóðîé – îò÷àñòè
îòòîãî, ÷òî ó íàñ ñ âàìè ðàçíûå âêóñû. Çàêîí âîçðàñòà: ñëèøêîì ìíîãîå ñòàíîâèòñÿ ñêó÷íûì. Áî-
ëåçíüþ íàøèõ ñ âàìè ñîáðàòüåâ ïî ïåðó ÿ áû íàçâàë ìíîãîñëîâèå. Ïèñàòåëè êàê áóäòî çàáûâàþò
î òîì, ÷òî ó ñîâðåìåííîãî ÷èòàòåëÿ ãîðàçäî ìåíüøå âðåìåíè äëÿ ÷òåíèÿ, ÷åì ó ïèñàòåëÿ – äëÿ
ïèñàíèÿ. Êàê áû òî íè áûëî, ìíå èíòåðåñíî ñëóøàòü âàñ.

Âû óïîìÿíóëè ñòàòüþ Íàòàëüè Èâàíîâîé â «Çíàìåíè», íåêîòîðûì îáðàçîì ïðîãðàììíóþ, –
îíà îòêðûâàåò æóðíàë. Äåëüíàÿ, äîáðîñîâåñòíàÿ ñòàòüÿ, ñâèäåòåëüñòâóþùàÿ î ïðèñòàëüíîì âíèìà-
íèè ê ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Ãîâîðèòñÿ, óæå íå âïåðâûå, ÷òî íè î êàêîì êîíöå ëèòåðàòó-
ðû íå ìîæåò áûòü ðå÷è. Ëèòåðàòóðà âíîâü îêðåïëà è çàãîâîðèëà ïîëíûì ãîëîñîì. Ïðè ýòîì íî-
âàÿ íàäåæäà ýòîé ëèòåðàòóðû – ôàíòàñòèêà. Ðå÷ü èä¸ò, åñëè ÿ ïðàâèëüíî ïîíÿë, íå î íàó÷íî-
ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå, æàíðå, êîòîðûé åù¸ äîæèâàë ñâîè äíè â «Õèìèè è æèçíè». Êðèòèê
èìååò â âèäó âíåäðåíèå ôàíòàñòèêè â ðåàëèñòè÷åñêóþ ñëîâåñíîñòü. Ïðèâîäèòñÿ ïåðå÷åíü ïèñàòå-
ëåé è êíèã ñ ôàíòàñòè÷åñêèì ñþæåòîì èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ñ ýëåìåíòàìè ôàíòàñòèêè. Êíèãè
ðàçíûå è, êàê ÿ äîãàäûâàþñü, ïî áîëüøåé ÷àñòè ñêó÷íûå. Íî íå â ýòîì äåëî. Ñòðàííûì êàæåòñÿ
ýòî èçîáðåòåíèå âåëîñèïåäà. Âäîáàâîê àâòîðó ñòàòüè êàê áóäòî íåâäîì¸ê, ÷òî ðå÷ü èä¸ò èëè
äîëæíà èäòè î ÷¸ì-òî áîëåå îñíîâàòåëüíîì: î ìåíÿþùåéñÿ êîíöåïöèè äåéñòâèòåëüíîñòè â ëè-
òåðàòóðå. Î òîì, ÷òî äåéñòâèòåëüíîñòü, êàêîé îíà ïðåäñòà¸ò îáûäåííîìó ñîçíàíèþ, îòâåðãíóòà
ñîçíàíèåì õóäîæíèêà, êîòîðîå ñîçäà¸ò ñâîé, äîñòàòî÷íî ïðè÷óäëèâûé ïðîåêò äåéñòâèòåëüíîñòè,
à çíà÷èò, è î ôàíòàçèè ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü ñîâåðøåííî ïî-íîâîìó.

Íå êàæåòñÿ ëè âàì, äîðîãîé Àëèê, ÷òî ìû çäåñü äûøèì êàê-òî âîëüãîòíåå?
×òî æå êàñàåòñÿ àíòîëîãèè ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, ÿ íå ñòàë áû å¸ ñîñòàâëÿòü.

Þðèé ÊÎËÊÅÐ

ÏÈÑÀÒÅËÜ ÇÅÌËÈ ÐÓÑÑÊÎÉ

Êòî, åñëè íå îí?
Íå òî ÷òîá âîêðóã «íåìîòñòâóþùàÿ ïóñòûíÿ» áûëà. Ïèøóò ìíîãèå. Èíûå íåïëîõî ïèøóò, õîðîøî,

çàìå÷àòåëüíî; íî òàê, êàê îí, – íèêòî. Íå òî ÷òîá – ïîâòîðèìñÿ èíòîíàöèîííî – äðóãèå áûëè ïî-
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õîæè. Â êóëüòóðå áëèçíåöîâ íå áûâàåò, ðîäñòâî íå öåíèòñÿ (î ÷åì íàì âåëåðå÷èâî, íî íå ñîâñåì
âåðíî íàïîìèíàåò âñåìè çàáûòûé Åâãåíèé Çàìÿòèí). À âñ¸ æå ÿ (íå áîëåå ÷åì ÿ) ñ ìîåé êî÷êè
(áîëîòíîé è ñóáúåêòèâíîé) âèæó ñîâðåìåííûé ðóññêèé ëàíäøàôò òàêèì: ñ îäíîé ñòîðîíû –
ïðîçàèêè (íåïëîõèå, õîðîøèå, çàìå÷àòåëüíûå; ïðî÷èå íå â ñ÷åò), à ñ äðóãîé – Áîðèñ Õàçàíîâ.
Îíè – è îí. Îïïîçèöèÿ. Äâà ñúåçäà, äâå ïàðòèè. Îí äðóãîé. Îòòîãî è íå ïîíÿò.

«Îäèí íå óñëûøèò, äðóãîé íå ïîéì¸ò»

– òàê íåêîãäà Íàäñîí ñêàçàë, à ñîâðåìåííûé ïîýò ïîâòîðèë, õîòü è â íåâåäåíèè, ÷òî ïîâòîðÿåò.
Î÷åíü âåðíî ñêàçàíî.

Êîãäà â 1993 ãîäó âûøëà íåáîëüøàÿ êíèæêà ïîä íåóäîáíûì íàçâàíèåì Íàãëüôàð â îêåàíå
âðåìåí, ìíå (ñ ìîåé êî÷êè) ïîêàçàëîñü, ÷òî ìèð àõíåò. Âðåìÿ åùå áûëî ïîäõîäÿùåå; åùå æäàëè
è íàäåÿëèñü. Ýìèãðàíòîâ íà ðóêàõ íîñèëè, êîâðîâóþ äîðîæêó èì ñòåëèëè. Ñòðàííî âñïîìíèòü,
íî áûëî: íà ìèíóòó òàì, â Ðîññèè, ëþäÿì ïî÷óäèëîñü, ÷òî âîò ñåé÷àñ îíè, ýìèãðàíòû, âåðíóòñÿ
èç ñâîåãî ïîòóñòîðîííåãî ìèðà è áóäóò ïðàâèòü – íå ñòðàíîé, òàê êóëüòóðîé. Ïî÷òè êàê ïîñëå
1956 ãîäà, êîãäà èç ëàãåðåé íà÷àëè âîçâðàùàòüñÿ (è Ôàäååâ ñ èñïóãó çàñòðåëèëñÿ).

Íî ìèð íå àõíóë. Çàãëÿíóëè, äà íå ïîíÿëè, à çàòåì âñ¸ ðàçîì èçìåíèëîñü, ëþäè çàíÿëèñü
äåëîì. Îáû÷íàÿ èñòîðèÿ. Ìèð âåëèê, à æèçíü êîðîòêà. Âîò ÿ è äóìàþ: íå çàãëÿíóòü ëè åùå ðàç
– òåïåðü, êîãäà ìû îïÿòü íà îáî÷èíå? Ìîæåò, âñ¸-òàêè ïîéìåì ÷òî-íèáóäü? Ñåé÷àñ – ñàìîå
âðåìÿ: Õàçàíîâó èñïîëíÿåòñÿ 80 ëåò.

Ãåíäåðíûå àëëåè

«Î ÷åì áðåí÷èò?» Î ÷åì ïèøåò íàñòîÿùèé ïèñàòåëü, òîò, êòî íàøó äóøó èññëåäóåò? Âñåãäà
îá îäíîì: î ãåíäåðíûõ äåëàõ. Åñòü òàêîå ïðåïðîòèâíîå íîâîðóññêîå ñëîâå÷êî. Î âçàèìîäåéñòâèè
ïðåêðàñíîãî ïîëà ñ ìåíåå ïðåêðàñíûì. Ïîïóòíî òàì è ìíîãèå äðóãèå âîïðîñû âîçíèêàþò: î âîé-
íå è ìèðå (ìiðå), î ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè; î ëàãåðÿõ, åñëè ãîâîðèòü î Õàçàíîâå, êîòîðûé
ñèäåë ïðè Ñòàëèíå. Èíîé ðàç ýòè âîïðîñû è íà àâàíñöåíó âûñòóïàþò, íî íàñ íå ïðîâåäåøü:
ãëàâíîå – â äðóãîì. Ãîñïîäü áîã, êîòîðîãî íåò, òàê óñòðîèë ýòîò ìèð. Ïîðàáîòèë íàñ, ñäåëàë ðà-
áàìè ïîëà. Èñõîäèë èç ðèìñêîãî ïðàâèëà: ðàçäåëÿé è âëàñòâóé. Ðàçäåëèë ÷åëîâåêà íà äâå ïî-
ëîâèíû. Ðàíüøå ìèðîì åùå ãîëîä ïðàâèë, à ñåé÷àñ ìû ñûòû (âñå èëè ïî÷òè âñå; èñêëþ÷åíèå –
ðóññêàÿ ãëóáèíêà, ñ êîòîðîé Ìîñêâà îáõîäèòñÿ, êàê Ñïàðòà ñ èëîòàìè). Ïî ÷àñòè ëþáâè – òîæå;
òàê ñûòû, êàê íàøè ïðåäêè íèêîãäà íå áûâàëè. Ëþáîâü ïîäåøåâåëà. Æåíùèíû òåïåðü ìóæåñòâåííû,
ìóæ÷èíû – æåíñòâåííû. Íåóñòàííàÿ ðàáîòà â ïîëüçó ñòèðàíèÿ ðàçëè÷èé ìåæäó ñèëüíûì è ìå-
íåå ñèëüíûì ïîëîì – òàêàÿ áëàãîðîäíàÿ è ñïðàâåäëèâàÿ, íà÷àòàÿ áðèòàíñêèìè ñóôðàæèñòêàìè
(èç-çà ãðàììàòè÷åñêîé îñîáåííîñòè àíãëèéñêîãî ÿçûêà, â êîòîðîì íåò ïîëà), – ñíèæàåò ðàçíîñòü
ïîòåíöèàëîâ. Áîæèé çàìûñåë ñõîäèò íà íåò, à ñ íèì – è Áîã. Áîãà ñòàíîâèòñÿ âñ¸ ìåíüøå â íà-
øåì ìèðå, îí ìåëü÷àåò – è âîò-âîò óéäåò â ãåîìåòðè÷åñêóþ òî÷êó, êîãäà â ìèðå îñòàíóòñÿ îäíè
æåíùèíû (ïîòîìó ÷òî áèîëîãè÷åñêîå ìåñòî ìóæ÷èíû – ïîäñîáíîå, âòîðè÷íîå, ïðàçäíîå; áåç íå-
ãî ìîæíî îáîéòèñü). Áîã – ýòî ïîë. ×åðåç ÷òî åùå îí çàÿâëÿåò î ñåáå òàê ÿâñòâåííî?

Ýòè íåïîñèëüíûå ñîîáðàæåíèÿ òóò ê ñëîâó ïðèøëèñü; ê Õàçàíîâó îíè ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ íå
èìåþò. Ó íåãî ïðîòèâîñòîÿíèå ïîëîâ – êëàññè÷åñêîå. Ýòî òåì èíòåðåñíåå, ÷òî ñàì îí – íå êëàñ-
ñè÷åí, ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ ó íåãî íå íüþòîíîâû, à ýéíøòåéíîâû; êîðïóñêóëà ñìûñëà ïðîíèêàåò
â äâà îòâåðñòèÿ ñðàçó, êàê â êâàíòîâîé ìåõàíèêå.

Äâå òåìû è åù  ̧ òðåòüÿ

Äâå òåìû ïåðâûì äåëîì áðîñàþòñÿ ó íåãî â ãëàçà, ðàçâîðà÷èâàþòñÿ íà ôîíå ïðîøëîãî íå-
áûâàëîé, ïðèòÿãèâàþùåé è îòòàëêèâàþùåé ñòðàíû. Îäíà, ìîæíî äîïóñòèòü, íå áåç õîìî Ôàáåðà
âîçíèêëà: èíöåñò. Áèáëåéñêîå, áåçîò÷åòíîå, íî íåáåçîòâåòíîå, âëå÷åíèå îòöà ê äî÷åðè, áðàòà ê
ñåñòðå. Òóò – Ýäèï; îñòðèå ÷åëîâå÷åñêîé òðàãåäèè. Òðàãåäèÿ âåäü òàì, ãäå áîãè ïîäñòðàèâàþò
÷åëîâåêó ëîâóøêó – è áåçâèííî êàçíÿò åãî, êîãäà îí ïîïàäàåòñÿ. Åñëè ÷åëîâåê ñàì âèíîâàò, òðà-
ãåäèè íåò. Â íàñòîÿùåé òðàãåäèè íåò âèíîâàòûõ, òåì îíà è ñòðàøíà; è âûõîäà èç íåå íåò. È õî-
ìî Ôàáåð òóò, ïîæàëóé, íè ïðè ÷åì; îí ê ñëîâó ïðèøåëñÿ. Òåìó íå ïðèäóìàåøü; îíà äîëæíà æèòü
â òåáå, èíà÷å îíà – íå òåìà. Èõ, òåì â ëèòåðàòóðå (â ìèðå ÷åëîâå÷åñêîì), íåçàìóòíåííûõ òåì,
âñåãî ñåìü: ïî ÷èñëó äíåé íåäåëè, ïî ÷èñëó ãëàâíûõ ñâåòèë ó õàëäååâ è ñâÿùåííûõ ãîðîäîâ â
Ìåñîïîòàìèè; ïî ÷èñëó íîò â íîòíîé ãðàìîòå è ñòðóí ó êèôàðû (îïîøëèâøåéñÿ äî ãèòàðû).
Ïðîñòîå ÷èñëî; ïðîùå – òîëüêî òðîèöà. Îñòàëüíîå – âàðèàöèè. Çàíÿòíî, ÷òî ñ óñëîæíåíèåì
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æèçíè ÷èñëî òåì íå âîçðàñòàåò, à óáûâàåò. Êàðëî Ãîööè èõ 35 íàñ÷èòûâàë; Øèëëåð íå ìîã íà-
áðàòü òðèäöàòè, à òåïåðü óæ âîò ó÷åíûå ìóæè è æåíû ñîøëèñü íà ñåìè. Êñòàòè, êòî ýòî ñêàçàë,
÷òî æèçíü óñëîæíÿåòñÿ? Îíà äðîáèòñÿ. ×åëîâåê-òî – óæ òóò íåâîçìîæíî ñîìíåâàòüñÿ – ìåëü÷àåò
(ïî ìåðå ìåëü÷àíèÿ Áîãà); äðåâíèå áûëè êðóïíåå íàñ – è ñîäåðæàëè íàñ â ñåáå. Â Àâðààìå –
è Ìîèñåé óæå çàëîæåí, è Èèñóñ (íàïîëîâèíó; ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè), è Ìàðêñ, è Ôðåéä, è Ýéí-
øòåéí. Ïðåçàíÿòíàÿ, êñòàòè, ëèíèÿ ïîëó÷àåòñÿ, ïðèâîäÿùàÿ ê ìûñëè îá îòíîñèòåëüíîñòè âñÿêîé
èñòèíû.

Âòîðàÿ ãëàâíàÿ òåìà Õàçàíîâà – ñîâñåì ðèñêîâàííàÿ; òóò îí ïî îñòðèþ íîæà õîäèò. Ëèðè÷å-
ñêèé ãåðîé – ãåðîé ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ èëè âîîáùå ëþáîãî ðàññêàçà, õîòü àâòîáèîãðà-
ôè÷åñêîãî (à â ÷åñòíîé áèîãðàôèè, ãîâîðèò Îðâåëë, äîëæíî áûòü ÷òî-òî ïîñòûäíîå), – íå ìî-
æåò ñîâñåì ïåðåñòàòü áûòü ãåðîåì, íå äîëæåí áûòü ëèøåí õîòü êàêîé-òî äîáëåñòè. Ýòî – çàêîí
æàíðà. Áåðåì Ìîíòåíÿ: óæ êàê îí ñåáÿ ïðèíèæàåò, íî íå äî êîíöà, ñ îãîâîðî÷êîé. Îòìåòèë ýòî
ïåðâûì Ðóññî – è ñàì òóäà æå. ß íè÷òîæåñòâî, ÿ ïîñëåäíèé èç ëþäåé, ñëóãà, âîð, Àëüôîíñ, îä-
íàêî âîò âçãëÿíèòå... Ðàáîòàåò çàïàäíàÿ äâîéñòâåííîñòü; ïðèíöèï «äà, íî...». Ýòî ó òåõ, êòî î ñå-
áå ïèñàë. Ðîìàíèñò æå åùå áîëüøå ñâÿçàí. Ðîìàí äîëæåí áûòü çàíèìàòåëåí, ïåðñîíàæ – çàìå÷à-
òåëåí. Ôëîáåð õîòåë ñëîìàòü ýòîò çàêîí, äà ñàì ñëîìàëñÿ. Äæîéñ... íî ýòîò, íå ê ñòîëó áóäü ïî-
ìÿíóò, óæå íå äëÿ ÷èòàòåëÿ ïèñàë è íå äëÿ Áîãà, à äëÿ ëèòåðàòóðîâåäîâ. Âîò è íå ñõîäèò ñ ýêðà-
íîâ Äæåéìñ Áîíä (ñðèñîâàííûé ñ ëèöà âïîëíå èñòîðè÷åñêîãî: ñ Ñèäíåÿ Ðåéëè, îí æå – óêðàèíåö
Øëîìî Ðîçåíáëþì). Äðóãîé ïîëþñ – ìûëüíàÿ îïåðà, real life. À õóäîæíèêó êóäà äåâàòüñÿ?

Õàçàíîâ âûâîäèò ïðîñòûõ ëþäåé (íà àâòîðà ñëîâíî áû è íå ïîõîæèõ; âàæíûé ïðèíöèï: îòðå-
øèòüñÿ îò àâòîáèîãðàôè÷íîñòè). ×àñ êîðîëÿ – íå èñêëþ÷åíèå; òàì êîðîëü – òîæå ïðîñòîé ÷åëî-
âåê, õèðóðã, äà åùå ê òîìó æå è óðîëîã; îïÿòü ãåíäåðíûå äåëà, â ñâÿçè ñ êîòîðûìè òàì è Ãèòëåð
ïîÿâëÿåòñÿ. Êàê ñäåëàòü ïðîñòûõ ëþäåé èíòåðåñíûìè? Ïîìåñòèòü èõ â íåîáû÷íûå óñëîâèÿ. Ýòî
ìû ïðîõîäèëè: Ëåì, Áðýäáåðè, Àçèìîâ, Ñòðóãàöêèå. È äî íèõ áûëî. Ãóëëèâåð óæ êóäà êàê ïðîñò,
íî îí ñòàíîâèòñÿ ñîâåðøåííî íåîáû÷åí â ñòðàíå âåëèêàíîâ è â ñòðàíå ëèëèïóòîâ. Òî æå è ñ Ðî-
áèíçîíîì íà îñòðîâå. Õàçàíîâ âûõîäèò èç ïîëîæåíèÿ ìåòîäîì êâàíòîâî-ìåõàíè÷åñêèì: ó íåãî
ñîáûòèå îäíîâðåìåííî ïðîèñõîäèò è íå ïðîèñõîäèò; è – ðåëÿòèâèñòñêèì: èñêðèâëÿåò ïðîñòðàíñò-
âî, ñìåùàåò âðåìÿ. Êîíå÷íî, ýòî óæå áûëî ïîä ñîëíöåì, íî âñïîìíèì: ñþæåòîâ – âñåãî ñåìü
(ñòàëî áûòü, âñå îíè çàèìñòâîâàííûå; ó Ïóøêèíà, íàïðèìåð, íåò íè îäíîãî íå çàèìñòâîâàííîãî),
à ïðèåìîâ – ìû íå çíàåì, ñêîëüêî, íî ìîæíî ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî èõ, àãðåãèðîâàííûõ, òîæå ñ÷èòàíîå
÷èñëî îêàæåòñÿ; ñ÷èòàíîå è ïðîñòîå. Òàëàíò îòâå÷àåò íà âîïðîñ: êàê?, à íå íà âîïðîñ: ÷òî?.

À âîò òî, ÷åãî íå áûëî ïîä ñîëíöåì – èëè áûëî, äà íå ñîâñåì òàê. Êàê íè ïðîñò ãåðîé, â ëþ-
áîì ðîìàíå íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà åìó íóæíî ñîåäèíèòüñÿ ñ ãåðîèíåé, è – áóäü îí õîòü
ïîñëåäíèé ìåðçàâåö èëè îáûâàòåëü – òóò ìû ñ íèì (èëè ñ íåþ) âñåé äóøîé, ïîòîìó ÷òî íàñ
âïëîòíóþ ê Áîãó ïîäâîäÿò, ê áèîëîãè÷åñêîìó çàäàíèþ. Òóò çîâ ïðåäêîâ. Òóò, õîòèì ìû ýòîãî èëè
íåò, ìû ñîïåðåæèâàåì, ïåðåâîïëîùàåìñÿ â ãåðîÿ (íà ÷åì è äåðæèòñÿ èñêóññòâî). Òóò-òî ó Õàçàíîâà
è ïðîèñõîäèò ïîëíîå, ïîñëåäíåå ðàçâåí÷àíèå ãåðîÿ-ìóæ÷èíû, ÷åãî ñàìûå ñìåëûå ñåáå íå ïîçâî-
ëÿëè: ãåðîé îêàçûâàåòñÿ íåñîñòîÿòåëåí. «Åå ïàëüöû â îò÷àÿíèè ñõâàòèëè åãî ëèïêóþ, áåñïîìîùíóþ
ïëîòü, òàê ÷òî îí âçâûë îò áîëè. Íèêîãäà â æèçíè îí íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ äî òàêîé ñòåïåíè îïîçî-
ðåííûì...» Ïðèìåð âûõâà÷åí íàóäà÷ó. Íå âñå ãåðîè Õàçàíîâà òàêîâû, íî ìîòèâ ïîâòîðÿåòñÿ – è
îñòàåòñÿ â ïàìÿòè êàê îäèí èç ãëàâíûõ. Åùå âàæíåå äðóãîå: òîò æå ãåðîé – è â òîé æå ñàìîé ñè-
òóàöèè, íå â ïîõîæåé, à èìåííî â ýòîé, åäèíñòâåííîé (÷àñòèöà âõîäèò â äâà îòâåðñòèÿ ñðàçó) –
îêàçûâàåòñÿ òàêèì, êàê âñå; íî âåäü ìû íèêîãäà íå çíàåì, ÷òî íà ñàìîì äåëå ïðîèçîøëî (îñîáåííî
ìåæäó íèì è åþ), à ñëîâà – ñêàçàíû è ñäåëàëè ñâîå äåëî. Íîðìàëüíîå ðàçâèòèå ñîáûòèé ñëè-
âàåòñÿ ñ íåíîðìàëüíûì; çàïîìèíàåòñÿ – íåíîðìàëüíîå. Ðàçâå çàõî÷åòñÿ òàêîå ïåðå÷èòûâàòü?
Ðàçâå ìû ïîëþáèì òàêîãî ïèñàòåëÿ, ïîéìåì åãî? Îí ñëèøêîì ñìåë.

×òî äî òðåòüåé òåìû (òðåòüåé âàðèàöèè), òî îíà – òîæå ãåíäåðíàÿ, íî óæå â ñàìîì øèðîêîì
ñìûñëå: ýòî – óæàñû äâàäöàòîãî âåêà, ñàìîãî æåñòîêîãî â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. Òóò ó Õàçàíîâà
îïÿòü íåóäîáñòâî. Çà÷åì ïèñàòåëü âîçâðàùàåò íàñ ê ëàãåðÿì è ãàçîâûì êàìåðàì? Íàäîåëî. Ìû
áîëüøå íå õîòèì. Ìû õîòèì ðàäîâàòüñÿ æèçíè, êîòîðàÿ (÷åðíûì ïî êðàñíîìó) óäàëàñü. Íî âåäü
ïàëà÷è òîæå èìåííî ýòîãî õîòåëè – è îíè íèêóäà íå äåëèñü, îíè è ñåé÷àñ õîòÿò, òîëüêî ïàëà÷åñòâó-
þò ïî-íîâîìó...

Â àëëåÿõ òåìíî

Õàçàíîâ òåìåí, êàê Äîñòîåâñêèé. Òî÷íåå, êàê Òèíòîðåòòî: òîò âåäü ñîâñåì íå òåìåí, åñëè
ïðèãëÿäåòüñÿ è âñïîìíèòü. Òàê è òóò. Ñâåòëàÿ, ñïîðó íåò, âåùü ×àñ êîðîëÿ, õîòü ýòî è ñõåìà ñ
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òðàãè÷åñêèì çàäíèêîì; íî îíà ðàííÿÿ, à îñòàëüíûå – òåìíîâàòû. Â êîìïàíèþ ê åãî ãåðîÿì – íå
òÿíåò. Çà÷åì îí âûáèðàåò òàêèå êðàñêè? Ïî÷åìó íå õî÷åò ïîðàäîâàòü íàñ-áîëåçíûõ?

Ïîòîìó ÷òî ìû íå çàñëóæèëè ðàäîñòè. Ïîêîÿ òîæå íå çàñëóæèâàåì. Ýòî îäíî. À âòîðîå è
ãëàâíîå âîò ÷òî: èñêóññòâî âåäü íå î ðàäîñòè òðàêòóåò, à î íàñëàæäåíèè, è ïî ýòîé ÷àñòè â òåì-
íûõ àëëåÿõ âñ¸ â ïîðÿäêå. Êîãäà ñâûêàåøüñÿ ñ îñâåùåíèåì, îò êàðòèí Õàçàíîâà íå îòîðâàòüñÿ,
îíè âîçâðàùàþòñÿ è îñòàþòñÿ. Äåñÿòü ðàç ïðîèçíåñåííûé â åãî àäðåñ óïðåê íåñïðàâåäëèâ: îí
– íå ìûñëèòåëü â ñâîåé ïðîçå, îí õóäîæíèê. Ãîâîðÿò: â åãî àëëåÿõ òåìíî, ïîòîìó ÷òî îíè ïåðåãðó-
æåíû ìûñëüþ. Âåðíî; íî ýòà ìûñëü ñîâåðøåííî òàê æå íå âû÷ëåíÿåòñÿ èç Õàçàíîâà, êàê èç
Òîëñòîãî. Îíà åùå ìåíüøå âû÷ëåíÿåòñÿ: îíà – ïàðàäîêñàëüíà, ïðîâîêàòèâíà; íå ê åâàíãåëüñêîé
æèçíè ïðèãëàøàåò, à ê íàñëàæäåíèþ òåêñòîì – òîëüêî è âñåãî. Âîò ìû íà äíÿõ åùå íåìíîæêî
ïîâçðîñëååì è ïîéìåì: íåëüçÿ èçîáðàæàòü, íå ðàçìûøëÿÿ.

«Åñëè â êðàíå íåò âîäû...»

Åùå ãîâîðÿò: Õàçàíîâ çàñîâûâàåò íàñ â ÷óëàí. Âìåñòî ðàçäîëüíîé ðóññêîé æèçíè ñ åå ìàòóø-
êîé-Âîëãîé (âåëèêîé òàòàðñêîé ðåêîé), âìåñòî ïðåñëîâóòîé âñåìèðíîé îòçûâ÷èâîñòè – ðóññêèé
ïèñàòåëü âñ¸ ñïîëçàåò íà åâðåéñêóþ òåìó. Ñ ÷åãî áû ýòî? Áåðåì åãî Àíòèâðåìÿ: óæ òóò-òî, äó-
ìàåøü, îáîéäåòñÿ, àí íåò: ïîä êîíåö ïðîðûâàåòñÿ. È êàê! Íî îá ýòîì ðàññóæäàòü íå áóäåì; ýòî
íóæíî ïåðå÷èòàòü, ïåðåæèòü. Íåëüçÿ ïåðåñêàçàòü ïèñàòåëÿ. Ìèð ñîçåðöàåò õóäîæíèê – è ñóäèò,
è äåðçêîþ âîëåé, / Äåìîíñêîé âîëåé òâîðöà – ñâîé ñîçèäàåò, èíîé. Ïèñàòåëÿ, õóäîæíèêà òîëüêî
êîñíóòüñÿ ìîæíî, ïðîêîììåíòèðîâàòü ïî êàñàòåëüíîé. ×åëîâåê ðàâíîâåëèê âñåëåííîé; ÷àñòèöà
åãî âíóòðåííåãî ìèðà, âûíåñåííàÿ â òåêñò, – òîæå.

Îò÷åòëèâî ïîìíþ ýòî ÷óâñòâî: ìåíÿ çàñîâûâàþò â ÷óëàí. Íî îíî ïðîøëî. Îíî áûëî èñêðèâëåíè-
åì ïðîñòðàíñòâà, î÷åíü ñîâåòñêèì èñêðèâëåíèåì. Ñîâåòñêèé ìèð áûë çàïîâåäíèêîì XIX âåêà â
äâàäöàòîì. Â êóëüòóðå ìåðåùèëñÿ ïàíòåîí; ïèñàòåëè êàçàëèñü âëàñòèòåëÿìè äóì. (Ýòî æ íóæíî
áûëî òàêóþ ôîðìóëó ïðèäóìàòü: ïèñàòåëü çåìëè ðóññêîé! Îò÷åãî ìû íèêîãäà íå ñëûøàëè î ïè-
ñàòåëÿõ çåìëè àíãëèéñêîé, ôðàíöóçñêîé?) Íàðîäíè÷àëè. Ñâÿùåííîäåéñòâîâàëè äî ñàìîãî íà÷àëà
1990-õ. Âåëèêàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà – è âäðóã åâðåè. Íåëüçÿ ëè áåç íèõ?

Íåëüçÿ. Òàê óæ ñëó÷èëîñü èñòîðè÷åñêè. Ñ äðóãèìè íàðîäàìè òîæå ñëó÷àëîñü. Ñåãîäíÿ â
êàæäîì âòîðîì èñïàíöå òå÷åò ýòàêàÿ ìàëåíüêàÿ ïðèìåñü åâðåéñêîé êðîâè. Åâðåè – êîðåííûå
æèòåëè Èñïàíèè; îíè òàì äî èñïàíöåâ ïîÿâèëèñü. Â Ðîññèþ îíè òîæå íå ïðèõîäèëè: Ðîññèÿ
ïðèøëà ê íèì. È âûøëî, ÷òî íåëüçÿ íàïèñàòü ÷åñòíóþ ïðîçó î Ðîññèè XX âåêà, îáîéäÿ ñòîðîíîé
åâðåéñêèé âîïðîñ. Äåðåâåíñêàÿ ïðîçà (êàê è íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà) áûëà ýñêàïèçìîì íå òîëüêî
îò ñîâåòñêîé âëàñòè: åùå è îò åâðååâ. Ìîë, òàì, â ãëóáèíêå, ãäå åùå èñòîðèÿ íå íà÷àëàñü, óæ
òàì-òî èõ íåò. Íàïðàñíûé òðóä! Îíè åñòü è áûëè âñåãäà. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü, ÷òî òàêîå æèäî-
âèùå, êàê Òðîöêèé, – âûõîäåö íå èç ìåùàí ÷åðòû îñåäëîñòè, à èç ðóññêèõ êðåñòüÿí. Ñàì Õàçà-
íîâ ðàáîòàë âðà÷îì â ñåëüñêîé áîëüíèöå. À ññûëüíûå â Ñèáèðè? Íî ýòî äîëãèé ðàçãîâîð. Ïðî-
çà – íå äëÿ êðåñòüÿí ïèøåòñÿ, íå äëÿ ðóññêèõ êðåñòüÿí. Îíè åñëè è æíóò, òî íå ðàçóìíîå-äîá-
ðîå-âå÷íîå. À ãîðîäñêàÿ ðóññêàÿ æèçíü áåç åâðååâ – òàêàÿ æå ñõåìà, êàê ïðîèçâîäñòâåííûé ðî-
ìàí. Íå õîòèòå – íå åøüòå. Èñòèíà íåëèöåïðèÿòíà. Êàæåòñÿ, ýòî Ëþòåð ñêàçàë, íî ìû è áåç íåãî
çíàåì.

Åâðåéñêèé âîïðîñ – âîïðîñ íà çàñûïêó. Ïðîáíûé êàìåíü, åñëè óãîäíî; êàìåíü ïðåòêíîâåíèÿ,
íà êîòîðîì íîâãîðîäåö Âàñüêà Áóñëàåâ øåþ ñëîìàë. Â ñòðàøíóþ ãëóõóþ ïîðó, êîãäà äûøàòü
áûëî íå÷åì, êîãäà áóääèéñêàÿ Ìîñêâà ïîäàâèëà âñ¸ æèâîå, ÷åñòü Ðîññèè ñïàñ îäèí õàðüêîâ÷àíèí
ñ òàòàðñêîé ôàìèëèåé:

Áëàãîäàðñòâóþ, äðóãè ìîè,
çà ïðàâäèâûå ëèöà.
Ïóñòü, ñâåòëà îò âçàèìíîé ëþáâè,
íàøà ïîäëèííîñòü äëèòñÿ.

Áóäüòå âå÷íî òàêèå, êàê åñòü,—
íå áîðöû, íå ïðîðîêè,
ïðîñòî ëþäè, çà ñîâåñòü è ÷åñòü
îòñèäåâøèå ñðîêè...

Îäíîãî ÿ âñåì ñåðäöåì áîþñü,
êàê ïóãàþòñÿ äåòè,
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÷òî îäíî ñêàæåò ïðàâíóêàì Ðóñü:
êàê íå íàäî íà ñâåòå.

Âèäíî, âïðàâäó òàêèå ÷àè,
óãîëîâíîå âðåìÿ,
÷òî âñå áëèçêèå ëþäè ìîè —
ïîãîëîâíî åâðåè...

Áîðèñ ×è÷èáàáèí, åñëè íå âñïîìíèëè. Íàïèñàíî â 1978 ãîäó.
È åâðåéñêèé îòâåò íå îáîéäåøü. Èñïàíèÿ, âûáðîñèâ åâðååâ, çà ñòî ëåò ñúåõàëà íà ïîëîæåíèå

âòîðîñòåïåííîé äåðæàâû – à âåäü íàä íåþ ñîëíöå íå çàõîäèëî. Åùå îäèí äîëãèé ðàçãîâîð.
Îáîðâåì íà ïîëóñëîâå.

Ñ Õàçàíîâûì æå òàê âûøëî, ÷òî ÷óëàí îêàçàëñÿ òîííåëåì, â êîíöå êîòîðîãî – ñâåò. Âûõîäîì
â øèðîêèé ìèð, ê òîé ñàìîé âñåìèðíîé îòçûâ÷èâîñòè, êîòîðàÿ íà ïîâåðêó íå âîâñå ðóññêîé
îêàçàëàñü. Çäåñü îí òîæå ñìåë äî äåðçîñòè. Îí ãîâîðèò íàì: ìîæíî áûòü åâðååì è ðóññêèì.
Îäíîâðåìåííî. Ðóññêèì ïèñàòåëåì (ïèñàòåëåì çåìëè ðóññêîé, â ýìèãðàöèè, áåç âñÿêîé çåìëè,
ïîòîìó ÷òî ëþáàÿ çåìëÿ – æóïåë) è åâðååì. Åâðååì – è ðóññêèì íàöèîíàëèñòîì: ïîòîìó ÷òî êòî
æå òàêîé íàöèîíàëèñò, êàê íå ñëóæèòåëü íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû (à âåäü Õàçàíîâ ïî-ðóññêè ïè-
øåò)? Ýòîò òèï îáîçíà÷èëñÿ â Ðîññèè ïîñëå 1990-ãî: ÷åñòíûé ðóññêèé íàöèîíàëèñò èç åâðååâ,
åâðåéñòâà íå ïðÿ÷óùèé. Õàçàíîâ îïåðåäèë òèïàæ íà äåñÿòèëåòèÿ. Îí âñ¸ ýòî ïîíèìàë óæå òî-
ãäà, êîãäà ñëîâî åâðåé ñòàëî îòêðûòûì ðóãàòåëüñòâîì, ïðåñïîêîéíî çàìåíèâ çàïðåòíîå (è ñîâåð-
øåííî áåçîáèäíîå) ñëîâî æèä. Î ðàñèñòàõ íå ãîâîðèì; ñìåøíî ãîâîðèòü. Ãåíåòè÷åñêèé âåëèêîðîññ
– âûäóìêà è ñóåâåðèå. Íèêîãäà, íè íà îäíîì ýòàïå ñâîåé èñòîðèè ðóññêèå íå áûëè ïëåìåíåì:
âñåãäà – ñâÿçêîé ïëåìåí; âñåãäà – ãîñóäàðñòâåííîé è êóëüòóðíîé îáùíîñòüþ. Íóæíî ëè íàïîìè-
íàòü, ÷òî ñåãîäíÿ âòîðàÿ ðåëèãèÿ â Ðîññèè – èñëàì? È ÷òî ïåðâûé – ñàìûé ïåðâûé – äîêóìåíò
äðåâíåãî Êèåâà íàïèñàí íà èâðèòå?

«Ïàñòåðíàê äà ñåëüäåðåé»

Â 1980-å ãîäû â îäíîé áëèæíåâîñòî÷íîé ñòðàíå, íà ÷åòâåðòü ðóññêîÿçû÷íîé è ñåãîäíÿ óæå
íå ñòîëü îòäàëåííîé (à â òó ïîðó ñëîâíî íà Ìàðñå íàõîäèâøåéñÿ,) ãðóïïà ìîëîäûõ – òî÷íåå, åùå
íåñòàðûõ – ëþäåé (íàõîäèâøèõñÿ â ïëåíó ïðåæíåé, èç XIX âåêà âûíåñåííîé, óòîïèè, ìå÷òû î
âåëèêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå, î âåëèêîì è ìîãó÷åì ÿçûêå) çàäàëàñü ïðåñòðàííîé ìûñëüþ: âûÿâèòü
ñðåäè ñîâðåìåííèêîâ àáñîëþòíîãî ñòèëèñòà (åñòåñòâåííî, ïèøóùåãî ïî-ðóññêè). Äîëãî ëîìàëè
êîïüÿ – è ê åäèíîìó ìíåíèþ íå ïðèøëè. Ãäå äâà åâðåÿ, òàì òðè ìíåíèÿ. Ó ìåíÿ åñòü íà ýòîò
ñ÷åò ìíåíèå, íî ÿ ñ íèì íå ñîãëàñåí. Îáû÷íàÿ èñòîðèÿ. Ñîëæåíèöûíà («ñ ÷èñòî ñåìèòñêîé æå-
ñòîêîñòüþ») îòâåðãëè ñðàçó. Èíûå ãîòîâû áûëè ïðèçíàòü, ÷òî îí ïèñàòåëü çåìëè ðóññêîé, âñå
ïðèçíàâàëè åãî âêëàä â áîðüáó ñ ïîäëûì è áåçäàðíûì ðåæèìîì, íî çà ñòèëèñòà åãî íå äåðæàë
íèêòî. Áûëî ÿñíî: ÷åëîâåê ëèøåí âñÿêîãî ÿçûêîâîãî ÷óòüÿ; íå âëàäååò íîðìàòèâíûì ÿçûêîì, îò-
òîãî è þðîäñòâóåò â ñëîâå (è åùå îòòîãî, ÷òî þðîäèâûé íà Ðóñè âñåãäà íàéäåò ñî÷óâñòâóþùèõ).

Çàïóòàëèñü â îïðåäåëåíèÿõ. Áðàòü ëè â ðàñ÷åò ïóáëèöèñòîâ è ýññåèñòîâ, èëè òîëüêî ïðÿìûõ
ïðîçàèêîâ? Çàïóòàëèñü â èìåíàõ. È, âîò áåäà, ïî÷åìó-òî âûõîäèëî, ÷òî âñå êàíäèäàòû – åâðåè,
à ýòîãî ó÷àñòíèêàì ñïîðà ñîâñåì íå õîòåëîñü. Íå ñðàçó äîãàäàëèñü, â ÷åì äåëî, õîòÿ âîïðîñ áûë
ïðîùå ïàðåíîé ðåïû: ñòèëèñò – â ïåðâóþ î÷åðåäü õðàíèòåëü; ñòðàæ êóëüòóðû; à ó íàöèîíàëüíûõ
àëòàðåé, êóäà âçãëÿä íè êèíü, âñåãäà êîðäåãàðäèÿ èç íàöìåíîâ...

Â èòîãå çàòåþ ýòó áðîñèëè; íî Õàçàíîâ â ñïîðå áûë íàçâàí, è îòñòàèâàëè åãî ñ áîëüøîé, ÷è-
ñòî ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé ãîðÿ÷íîñòüþ. Íå êàê àáñîëþòíîãî ñòèëèñòà, òàêîâûõ íåò, à êàê ëó÷øåãî
ñòèëèñòà ñîâðåìåííîñòè.

Ïðîéäåò ëè îí â êîðîòêèé ñïèñîê ñåé÷àñ, êîãäà ìíîãèå ïèøóò õîðîøî, èíûå è çàìå÷àòåëüíî
(à áîëüøîé ëèòåðàòóðû íåò)? Ó Õàçàíîâà (ïðîñòè, Ôëîáåð!) âñòðå÷àþòñÿ îäíîêîðåííûå ñëîâà íà
îäíîé ñòðàíèöå, äàæå â îäíîé ôðàçå. Åãî êíèãè îáñòàâëåíû ýïèãðàôàìè èç êðàñíîãî äåðåâà
íà ãíóòûõ íîæêàõ, ñîâåðøåííî ëèøíèìè è íåóìåñòíûìè. Íàçâàíèÿ – ïî÷òè âñå íåóäà÷íû, âûçûâàþò
íåíóæíûå, íåâåðíûå àññîöèàöèè. Àíòèâðåìÿ. Ìîñêîâñêèé ðîìàí... Îäèí ïîäçàãîëîâîê ÷åãî ñòîèò!
×òî äåëàòü ÷èòàòåëþ, à òàêîâûõ íåìàëî, êîòîðûé ïî-íàñòîÿùåìó, â ñåðäöàõ, íå ëþáèò ýòó íîâóþ
Íèíåâèþ, ãîðîä êðîâåé, áåññîâåñòíûé, ïàðàçèòè÷åñêèé ãîðîä, ÷óæäûé è âðàæäåáíûé Ðîññèè?

Åñòü, åñòü ÷òî ïîðóãàòü ó Õàçàíîâà. Êòî áåç ãðåõà? Íî îäíî ïðèäåòñÿ ïðèçíàòü: òåêñòîâ áî-
ëåå ãóñòûõ, áîëåå àññîöèàòèâíûõ è áîëåå âûâåðåííûõ ñåé÷àñ íå íàéäåøü. Îí – óæ ýòî òî÷íî –
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ñàìûé îáðàçîâàííûé ïèñàòåëü ñîâðåìåííîñòè (è ÷óòü-÷óòü èçëèøíå ùåãîëÿåò ñâîåé ýðóäèöèåé;
êàê Áîðõåñ). Ãóñòîòà òêàíè ïðåâðàùàåò åãî êîðîòêèå âåùè â äëèííûå. Îí ïèøåò ìåäëåííî – è
÷èòàòü åãî êâàíòîâî-ìåõàíè÷åñêóþ ïðîçó ïðèõîäèòñÿ ìåäëåííî, ïî-ñòàðèíêå.

Ðàññòðåë áåç ïðàâà ïåðåïèñêè

«... èç íûíåøíèõ æèòåëåé Êîñîâà...», ïèøåò îí. Ñëàâà áîãó! Ìíîãèå ëè ñåé÷àñ ïîíèìàþò, ÷òî
òîëüêî òàê è ïðàâèëüíî? Ôëåêñèè óõîäÿò èç ÿçûêà; ñ íèìè óéäåò è ÿçûê, à ñ ÿçûêîì – ïîñëåäíÿÿ
ïàìÿòü î ðóññêîì íàðîäå, íå òåïåðåøíåì, îí ñòîèò íåäîðîãî, à î òîì, êîòîðîãî áîëüøå íåò: êîòî-
ðûé ñîçäàë âåëèêóþ ëèòåðàòóðó, ëèòåðàòóðó ìèëîñåðäèÿ è ñîñòðàäàíèÿ. Àâòîðû ìóëüòôèëüìà
Òðîå èç Ïðîñòîêâàøèíî – èçìåííèêè ðîäèíû; ïî íèì 58 ñòàòüÿ ñòàëèíñêîé êîíñòèòóöèè ïëà÷åò
(ïî êîòîðîé ñèäåë Õàçàíîâ). Â ñîçíàíèè ìèëëèîíîâ äåòåé çàñòðÿëî íà âñþ æèçíü, ÷òî íàçâàíèÿ
òèïà Êîñîâî, Ïóëêîâî, Øåðåìåòüåâî, Ïåðåäåëêèíî, Èâàíîâî íå ñêëîíÿþòñÿ: Ñêàçàòü «òðîå èç
Ïðîñòîêâàøèíî» – äèêîå óðîäñòâî; òî æå, ÷òî ñêàçàòü «òðîå èç Ìîñêâà». Íî òàê è áóäåò. Òàê – ñ
íåìåöêèì àêöåíòîì – áóäóò ãîâîðèòü â ñàìîì íåïîñðåäñòâåííîì áóäóùåì. Â ñîâðåìåííîé
Ìîñêâå óæå ãîâîðÿò íå ïî-ðóññêè, äà çàìåòíî ýòî òîëüêî ñî ñòîðîíû.

Êîùååâî öàðñòâî

«Âîò ýêñïîçèöèÿ: ïîõîæàÿ íà ðåêó èç ãðÿçè äîðîãà è êóçîâ çàñòðÿâøåãî ãðóçîâèêà. Êðóãîì
ïîëå, çàðîñøåå äèêèì áóðüÿíîì... Âûëåçøåìó èç êàáèíû ãîðîæàíèíó êàæåòñÿ, ÷òî îí ïîïàë íà
êðàé ñâåòà. Èç-çà ãîðáàòîãî êîñîãîðà, íà êîòîðûé òàê è íå óäàëîñü âçîáðàòüñÿ, âûãëÿäûâàåò
äåðåâíÿ, ïîëòîðà äåñÿòêà ïðîõóäèâøèõñÿ è êîå-êàê çàëàòàííûõ êðûø. Íà ïëåøèâîì ëóãó, òî÷íî
ïàâøèé êîíü êíÿçÿ Îëåãà, ðàçëàãàåòñÿ êàêîé-òî çåìëåîáðàáàòûâàþùèé ìåõàíèçì. È âñ¸ ýòî êî-
ùååâî öàðñòâî çàòÿíóòî ïàóòèíîé äîæäÿ...

Îäíàæäû, áðîäÿ ïî ïîëÿì, çàåçæèé ãîñòü, èáî êîìó æå åùå ìîãóò ïðèéòè â ãîëîâó ïîäîáíûå
ìûñëè, ñïóñêàåòñÿ â ëîùèíó, ïî óïàâøåìó äåðåâó õðàáðî ïåðåáèðàåòñÿ ÷åðåç òèõóþ ðå÷êó è ïî-
ïàäàåò â äðóãîé âåê. Äâà ðÿäà äðåâíèõ ïîëóçàñîõøèõ ëèï, àëëåÿ, çàðîñøàÿ òðàâîé, è âäàëåêå
áåëååò äîì ñ êîëîííàìè. Ýòîò äîì ïóñò. Êîëîííû îñûïàëèñü, îáíàæèëñÿ êèðïè÷. Çà äîìîì, ïðè-
çâàâ íà ïîìîùü âîîáðàæåíèå, ìîæíî îáíàðóæèòü îñòàòêè äâîðÿíñêîãî ïàðêà, ãäå ãóëÿåò ïðèâèäå-
íèå – áàðûøíÿ â ñîëîìåííîé øëÿïå, â áåëîì ïëàòüå, ñ êíèæêîé â ðóêàõ. Ïåðåä âàìè ïàìÿòíèê
ïîãèáøåé öèâèëèçàöèè. Çäåñü îáèòàëî èñ÷åçíóâøåå ïëåìÿ – â ýòèõ ïîìåñòüÿõ, áëèç ýòèõ
ðåê...»

Ýòî èç ïóáëèöèñòèêè Õàçàíîâà. Áûëî âðåìÿ, êîãäà â Õàçàíîâå öåíèëè íå ñòîëüêî ïèñàòåëÿ,
ñêîëüêî ïóáëèöèñòà. Òóò ñòèëèñòè÷åñêèé åãî áëåñê íà âèäó, è ìíîãèå îòìå÷àëè ýòî, à ìåøàëî
ìíîãèì (áîëüøèíñòâó) – òî æå, ÷òî â ïðîçå ìåøàåò: ìûñëü. Áîëüøèíñòâî ñòåðâåíååò, êîãäà íà-
òûêàåòñÿ íà íåïðèâû÷íîå, íåóþòíîå. Áîëüøèíñòâó êàæåòñÿ, ÷òî îñêîðáëÿþò ñâÿòûíþ. È áîëüøèíñò-
âî ïðàâî: ìûñëü – êîùóíñòâåííà ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå. Ðàçâå íå áîãîõóëüñòâîâàëè Êîïåðíèê,
Äæîðäàíî Áðóíî, Ãàëèëåé, Ýéíøòåéí?

Õàçàíîâ ñêàçàë ñòðàøíûå âåùè. Íàïðèìåð, ÷òî Ðîññèÿ, êîòîðóþ ìû òàê ñòðàñòíî è áåçíàäåæíî
ëþáèëè ïîä ñåðïîì è ìîëîòîì, – ìèô. Ñêàçàë, êîãäà ïóòèíñêàÿ Ðîññèÿ è íà ãîðèçîíòå íå ìàÿ-
÷èëà. Ðàçâå ýòî íå ïðîðî÷åñòâî? Ñêàçàë, ÷òî ðóññêèé íàðîä – âûäóìêà ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Íà-
ðîäà, î êîòîðîì ãðåçèëè Òîëñòîé è Äîñòîåâñêèé (à ñ èõ ïîäà÷è Åâðîïà), íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàëî;
ñóùåñòâîâàë â ýìáðèîíå, â êðåïîñòíè÷åñòâå, â äîèñòîðè÷åñêîé äðåìîòå – ñåãîäíÿøíèé ðóññêèé
íàðîä, ñ ãóñåíèöàìè, áîåãîëîâêàìè è ïîëîíèåì. Â 1917 ãîäó îí ïîêîí÷èë ñ äðóãèì ðóññêèì íà-
ðîäîì, âåðõíèì, ñîâåñòëèâûì, òåì, êîòîðûé ñîçäàë êóëüòóðó è ìå÷òó î âñåìèðíîé îòçûâ÷èâîñòè;
âûòåñíèë ýòîò íàðîä – è Ðîññèÿ ñëîâíî ìàñêó ñáðîñèëà; íà ìåñòå õðèñòèàíñêîãî ìèëîñåðäèÿ
èçóìëåííîìó ìèðó ïðåäñòàëà çëîáà, çàìåøàííàÿ íà çàâèñòè, è íåñëûõàííàÿ æåñòîêîñòü...
Îò÷åòëèâî ïîìíþ, êàê ñòðàøíî, êàê ãîðüêî áûëî ÷èòàòü îá ýòîì òîãäà, êîãäà ñ Ðîññèåé åùå ñâÿ-
çûâàëè êàêèå-òî íàäåæäû.

Ïåðâûé ëè Õàçàíîâ ïðîèçíåñ ýòè ñòðàøíûå âåùè? Êàêîå! Ñþæåòîâ – âñåãî ñåìü... Ðàçâå íå
Ãåîðãèé Èâàíîâ ñêàçàë (ÿìáîì): «Ðîññèè – íå áûëî»? Çà ïîëâåêà äî Õàçàíîâà ñêàçàë. Ðàçâå
Âëàäèìèð Âåéäëå, ïðàâîñëàâíûé ìûñëèòåëü è ñòðàñòíûé ïàòðèîò, íå ñêàçàë: «Ðîññèÿ – íå
óäàëàñü, èñòîðè÷åñêè íå ñîñòîÿëàñü»? È äðóãèå äîãàäûâàëèñü. Íî áûë çàïðåò, âíóòðåííèé,
íðàâñòâåííûé çàïðåò, ïîäñêàçàííûé ëþáîâüþ, – è Õàçàíîâ, òîæå äâèæèìûé ëþáîâüþ, íàðóøèë
åãî â ñàìîå íåïîäõîäÿùåå âðåìÿ: â 1970-80. Îäíè íå óñëûøàëè, äðóãèå íå ïîíÿëè. Íå õîòåëîñü
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òàêîå ñëóøàòü. Áûë æå ó åâðîïåéñêèõ èíòåëëåêòóàëîâ çàïðåò íà ÃÓËÀÃ. Ëó÷øèå óìû îòâåðãàëè
ýòî êàê áðåä è êîùóíñòâî. Ëþäè ïðåäïî÷èòàþò âåðèòü, à íå äóìàòü.

Ìå÷òà î äîáðîì ñàìàðèòÿíèíå

Åñòü åùå îäíà òåìà, îäíà âàðèàöèÿ. Õàçàíîâ ñïîëíà îòäàë äàíü ìå÷òå î Ðîññèè. Òàê ëþáèë
åå, òàê ìå÷òàë î íåé, êàê íåìíîãèå. Ðåçàë ïî æèâîìó, óåçæàÿ (óåçæàë æå â òó ïîðó, êîãäà óåçæàëè
íàâñåãäà). Ñîòíè, òûñÿ÷è ýìèãðàíòîâ 1970-80-õ ïåðåæèëè ñâîé åäèíñòâåííûé ïðèñòóï íîñòàëüãèè
åùå äî îòúåçäà: ïðèíèìàÿ ðåøåíèå óåõàòü (à óåõàâ, òàê è íå óçíàëè íîñòàëüãèè êëàññè÷åñêîé,
êîòîðóþ Öâåòàåâà íàçûâàåò «äàâíî ðàçîáëà÷åííîé ìîðîêîé»).

Îäíî èç ïðåëîìëåíèé ýòîé ëþáâè ó Õàçàíîâà – ìå÷òà î ðóññêîì ÷åëîâåêå. Â ×óäîòâîðöå
õðèñòèàíñêèé ñâÿùåííèê ãèáíåò îò íàöèñòñêîé ïóëè, ïûòàÿñü îñòàíîâèòü îòïðàâêó åâðååâ â Îñ-
âåíöèì. Â Àíòèâðåìåíè ïåðåä þíîøåé ñòàëèíñêîé ïîðû (çà äåíü äî åãî àðåñòà) îòêðûâàåòñÿ
âîçìîæíîñòü ýìèãðèðîâàòü, åìó ñóëÿò ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî, îáùåñòâî áåç ëæè è æåñòîêîñòè,
Êåìáðèäæè è Ñîðáîííû, à îí òâåðäî îòâå÷àåò: «Íåò», è ýòî ïðè òîì, ÷òî â ñåìüå – ãîëîä, äà è
íåðîäíîé îí â ýòîé ñåìüå, à ïðèåìíûé (î÷åíü, î÷åíü âàæíàÿ ñèìâîëèêà). Êîíå÷íî, íå òîëüêî î
ðóññêîì ÷åëîâåêå ìå÷òàåò ðàííèé Õàçàíîâ, à î ÷åëîâåêå âîîáùå. ×àñ êîðîëÿ, ãäå ãåðîé – ñêàíäè-
íàâ èëè íåìåö – àïîôåîç ýòîé ìå÷òû. Íî â ïåðâóþ î÷åðåäü – î ðóññêîì.

Áûëà ó Õàçàíîâà, ìîæåò, è ïî ñåé äåíü íå óìîëêëà, âåðà â òî, ÷òî âåëèêèé äëÿ Ðîññèè äåâÿò-
íàäöàòûé âåê íå âîâñå óìåð, ÷òî îñòàëñÿ â ýòîé ñòðàíå òîí÷àéøèé, íî ïëîäîíîñíûé ñëîé òåõ
îñîáåííûõ ëþäåé, êîòîðûå òàê ìíîãî äàëè ìèðó. È ê õðèñòèàíñòâó Õàçàíîâ áûë áëèçîê. Ãîðüêî
è áîëüíî âèäåòü, ÷åì ýòî îáåðíóëîñü. Íà ìå÷òó î äîáðîì ñàìàðèòÿíèíå (íå îäíîãî Õàçàíîâà,
äðóãèå òîæå ìå÷òàëè) Ðîññèÿ îòâåòèëà áåñïðèìåðíûì â èñòîðèè îáðàçîì: óáèéñòâîì Àëåêñàíäðà
Ìåíÿ. Î ñåãîäíÿøíåé Ðîññèè è íå ãîâîðèì. Òîæå îòâåòåö õîòü êóäà. Â ñåìèäåñÿòûå è âîñüìèäåñÿ-
òûå ãîäû â ñàìèçäàòå õîäèëà âåùü Õàçàíîâà Íîâàÿ Ðîññèÿ, ïðîíèêíóòàÿ ëþáîâüþ è âåðîé. Çà-
ðóáëåííîìó òîïîðîì ñâÿùåííèêó â îäíîì ïîâåçëî: íîâîé Ðîññèè îí íå óâèäåë.

«ß ïðîäîëæàþ ÷èòàòü Áîðèñà Õàçàíîâà, èíîãäà ñ èíòåðåñîì...»

– ïèøåò ìîñêîâñêèé ýññåèñò, ñòàðøèé ñîðàòíèê Õàçàíîâà ïî «çàñòîéíîé ïîðå», íåñêîëüêî
çëîóïîòðåáëÿþùèé ìåñòîèìåíèåì ïåðâîãî ëèöà åäèíñòâåííîãî ÷èñëà. Îí îñòàëñÿ, íå ýìèãðèðî-
âàë – è ïðîäîëæàåò ñïîðèòü ñ Õàçàíîâûì ïî ýòîìó íîñòàëüãè÷åñêîìó ïóíêòó:

«...íè îäíà âåùü, íàïèñàííàÿ â Ìþíõåíå, íå áðàëà ìåíÿ çà ãîðëî òàê, êàê “×àñ êîðîëÿ“, “Çà-
ïàõ çâåçä“, “Âçãëÿíè â ãëàçà ìîè ñóðîâûå“. Òîëüêî âîçâðàùåíèå ê ïàìÿòè äåòñòâà, íà÷àòîå åùå
â Ìîñêâå (“ß âîñêðåñåíèå è æèçíü“), ñîõðàíÿëî ñâîþ òåïëîòó...»

Ñòàðàÿ ïåñíÿ, íå ïðàâäà ëè? Ïî÷âåííè÷åñêàÿ. Â ÷åëîâåêå ìûñëÿùåì – ñòðàííàÿ. Öâåòàåâîé
«ðàçîáëà÷åííàÿ ìîðîêà» íå ïîìåøàëà; äåñÿòêàì íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ – òîæå. Îò÷åãî áû, ïðîèç-
íîñÿ òàêèå îöåíêè, íå áðàòü â ðàñ÷åò ðàçðåøàþùóþ ñïîñîáíîñòü ïðèáîðà? Íàøè äóøåâíûå
äèîïòðèè èçíàøèâàþòñÿ; è, êðîìå òîãî, ìû ÷àñòåíüêî íàäåâàåì íà íèõ èäåîëîãè÷åñêèå ôèëüòðû.
Ìû íå ñâîáîäíû îò ýòîé ïîòðåáíîñòè (î÷åíü ãåíäåðíîé): âñ¸ ïðèìåðÿòü íà ñåáÿ, ñàìîóòâåðæäàòü-
ñÿ çà ñ÷åò äðóãèõ. Íå ðàñòåðÿë Õàçàíîâ òåïëîòó (è íå òåïëîòà ó íåãî ãëàâíîå), à «çà ãîðëî» –
èëè, ñêîðåå, çà äóøó – áîã âåñòü êîãî îí åùå âîçüìåò; èíûå åùå è íå ðîäèëèñü. Ïðîçà âåäü –
íå ýññåèñòèêà, îíà æèâåò äîëãî.

Êòî, åñëè íå îí?

Â ñâÿçè ñ Áðîäñêèì áûë íåêîãäà çàäàí óìèëèòåëüíûé âîïðîñ: äîñòîéíû ëè ìû áûòü åãî
(Áðîäñêîãî) ñîâðåìåííèêàìè. Ñïðàøèâàâøàÿ áûëà ñîâðåìåííèöåé Êîëìîãîðîâà, Øîñòàêîâè÷à,
Gell-Manna‘a – è çàñòàëà Ãèòëåðà, Ñòàëèíà. Áóäü îíà ïîóìíåå è ïîêóëüòóðíåå, îíà áû ñïðîñèëà:
äîðîñëè ëè ìû äî Áðîäñêîãî? Èìåííî ýòî îíà õîòåëà ñïðîñèòü, äà íå ñìîãëà. Äî Áðîäñêîãî ìû
äîðîñëè – ïîòîìó ÷òî îöåíèëè åãî ïðè æèçíè; íå áåç ïîìîùè øâåäñêîé àêàäåìèè, íî âñ¸ æå. Ñ
Áðîäñêèì øâåäñêèå àêàäåìèêè (ñëó÷àéíî) íå ïðîìàõíóëèñü, ñïàñèáî èì, õîòÿ âîîáùå èñòîðèÿ
Íîáåëåâñêîé ïðåìèè èíòåðåñíà èìåííî èõ îøèáêàìè. Îíè ïðîãëÿäåëè Ãåîðãèÿ Ãàìîâà, ôèçèêà,
êîòîðîìó ïîëàãàëèñü äâå ïðåìèè ïî ôèçèêå è îäíà – ïî áèîëîãèè... çà äâîéíóþ ñïèðàëü Âîòñîíà
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è Êðèêà. Èç ðóññêèõ ïèñàòåëåé íè îäèí íå ïîëó÷èë ýòó ïðåìèþ òîëüêî çà ñâîé òàëàíò, áåç ó÷åòà
ïîëèòè÷åñêîé êîíúþíêòóðû. Ýñòåòè÷åñêàÿ êîíúþíêòóðà òîæå âàæíà: âñïîìíèì Ãðýìà Ãðèíà. Âîîá-
ùå â Ñòåêîëüíå äåðæàò íîñ ïî âåòðó, ÷åðíóþ Àôðèêó íå çàáûâàþò (ïî ðàçíàðÿäêå è â óãîäó ïî-
ëèòè÷åñêîé êîððåêòíîñòè), íà âîñòîê æå ïîâîðà÷èâàþòñÿ íåõîòÿ, è òóò îíè ïðàâû: ýòî îáî÷èíà,
åñëè íå èíòåëëåêòóàëüíàÿ, òî óæ ÿçûêîâàÿ – òî÷íî. ×åðíîêîæèå ïîýòû Àíãîëû, ïèøóùèå ïî-ïîð-
òóãàëüñêè, áëèæå Åâðîïå, ÷åì òå, êòî ïðåáûâàåò â êèðèëëèöå.

Äîðîñëè ëè ìû äî Õàçàíîâà? Íåïîõîæå. Øâåäñêèå àêàäåìèêè – è òîãî ìåíüøå; è òóò èõ íå
óïðåêíåøü: èì òðóäíî. Ñèäèò ÷åëîâåê â Ìþíõåíå, ïèøåò êèðèëëèöåé ïðî åâðååâ (íà ñàìîì äå-
ëå – ïðî ðóññêèõ, íî îäèí íå óñëûøèò, äðóãîé íå ïîéìåò), ïàðòèåé íà ùèò íå ïîäíÿò, øîðîõà
çíàìåí çà åãî ñïèíîé íå ñëûøíî. Ðîäèñü îí è âûðàñòè â îäíîì èç íîðìàëüíûõ çàïàäíûõ ÿçû-
êîâ, õîòü â òîì æå ïîðòóãàëüñêîì, âñå áûëî áû â ïîðÿäêå: áûë áû óñëûøàí ìíîãèìè è ñðàçó, à
íå ïî î÷åðåäè; â ñâîè 62-65 ëåò, êàê ïîëîæåíî, ïîëó÷èë áû Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ, òî åñòü íà ìè-
íóòó áûë áû âûõâà÷åí ëó÷îì þïèòåðà è òîò÷àñ çàáûò (êàê Àéçåê Áàøåâèñ Çèíãåð, ñêàçàâøèé î
ñåáå: «Â÷åðà – åâðåéñêèé ïèñàòåëü, ñåãîäíÿ – íîáåëåâñêèé ëàóðåàò, çàâòðà – åâðåéñêèé ïèñà-
òåëü...»). Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ âåäü òîëüêî â Ðîññèè êàæåòñÿ ïîìàçàíèåì íà öàðñòâî, à çäåñü...
– çäåñü Ãðýì Ãðèí è íå çàìåòèë åå îòñóòñòâèÿ, ó íåãî áûëà ïðåìèÿ ïîâàæíåå.

Íà Õàçàíîâå ãèìíàñòåðêà íå ïóñòà, íåñêîëüêî ìîñêîâñêèõ ðåãàëèé (åùå ÷åñòíûõ, íå òåïåðåøíèõ)
ïîçâÿêèâàþò íà íåé. Íå çíàþ, ê ëèöó ëè îíè åìó. Íå çíàþ, ïîøëà ëè áû åìó è íîáåëåâñêàÿ ïî-
áðÿêóøêà. Íó, âûäâèíóò åãî. Íó, çàäóìàþòñÿ â Ñòåêîëüíå; ëþäè îíè óìíûå è ÷åñòíûå (íå â ïðè-
ìåð ìîñêâè÷àì), õîòü è òðóäíî èì. Íó, ïîëó÷èò îí åå. ×òî òîëêó? Ãäå «âåëèêàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà»?
Ïðî ñåãîäíÿøíþþ òîëüêî îäíî ìîæíî ñêàçàòü: îíà òî ïîòóõíåò, òî ïîãàñíåò. Íåò, ïî ìíå – ïóñòü
óæ ëó÷øå Õàçàíîâ îñòàíåòñÿ â îäíîé êîìïàíèè ñ Òîëñòûì, êîòîðîìó øâåäû – «Çàïàä åñòü Çàïàä,
Âîñòîê åñòü Âîñòîê» – Êèïëèíãà ïðåäïî÷ëè.

ÏÐÈÂÅÒÑÒÂÈß È ÏÎÇÄÐÀÂËÅÍÈß

Äîðîãîé Ãåííàäèé Ìîèñååâè÷,
îò èìåíè ñàìîé ñåáÿ è ïî ïîðó÷åíèþ íàøåãî îáùåãî âîçðàñòà ÿ ïîçäðàâëÿþ Âàñ ñî âñòóïëåíè-

åì â ìîëîäåæíóþ ñåêöèþ òåõ äîëãîæèòåëåé, î êîòîðûõ ïîýò êîãäà-òî íåîñòîðîæíî âûðàçèëñÿ:
«ëåò äî ñòà ðàñòè/ íàì áåç ñòàðîñòè». Ñàì îí, âïðî÷åì, îò ñâåòëîãî áóäóùåãî óêëîíèëñÿ. Çàòî
êîëëåãàì – ïðîçàèêàì (êîòîðûõ ñêîðåå õî÷åòñÿ íàçâàòü «survivors», ÷åì «äîëãîæèòåëÿìè») ïðèõî-
äèòñÿ â ïîòå ëèöà îòðàáàòûâàòü è ñëåäóþùóþ çàìûñëîâàòóþ ðèôìó: «ãîä îò ãîäà ðàñòè/ íàøåé
áîäðîñòè».

Ïîýòîìó ÿ îò äóøè áëàãîäàðíà Âàì óæå çà îäíî òî, ÷òî Âû åñòü. Åùå áîëåå çà òî, ÷òî Âû íå
óñòàåòå ïîêðûâàòü «êèðèëëèöûíûì çíàêîì» áóìàãó, ýêðàí êîìïüþòåðà – ëþáóþ ïîâåðõíîñòü,
êîòîðóþ òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ ïðåäîñòàâëÿåò äëÿ ðàäîñòåé ïèñàíèÿ ñî âðåìåí Ãèëüãàìåøà.
Ñëîâî «ãðàôîìàí» ïîäõèõèêèâàåò; íà ñàìîì äåëå ñâîéñòâî ýòî çàâèäíî. Ðàçâå áåç ñòðàñòè ê
ïèñàíèþ ìîãëè áû ïîÿâèòüñÿ Øåêñïèð, Äèêêåíñ, Áàëüçàê, Òîëñòîé èëè Äîñòîåâñêèé?

Íå ãîâîðÿ î Âàñ. ß áëàãîäàðíà Âàì çà òî, ÷òî êàæäàÿ Âàøà ôðàçà, ïîìèìî ïðî÷åãî, ïðîíèêíóòà
ðàäîñòüþ ñàìîãî ïèñàíèÿ, ïîèñêà è ñîñòàâëåíèÿ ñëîâ.

Åñëè ÷òî è ìîæåò ñïàñòè ëèòåðàòóðó ïåðåä ëèöîì íàñòóïàþùåé àóäèîâèçóàëüíîé ýðû, òî
ñêîðåå âñåãî ëþáîâü ïèñàòåëåé ê ïðîöåññó ïèñàíèÿ; ãðàôîìàíèÿ. Ìåæ òåì êàê æèâîïèñü ïðèäåòñÿ
ñêîðî çàíåñòè â Êðàñíóþ êíèãó…

Äîðîãîé Ãåííàäèé Ìîèñååâè÷,
îòäåëüíî è îñîáî ÿ áëàãîäàðíà Âàì çà êðàòêóþ, íî óíèâåðñàëüíóþ òåîðèþ ëèòåðàòóðû â

ýìèãðàöèè. Çà âñå åå «pro» è «contra» (ïîìíèòå ñëîâöî «äèàëåêòèêà»?).
Âû – «èçãíàííèê», è ýòî çâó÷èò ãîðäî, ÿ îòíîøóñü ê ñîìíèòåëüíîìó ïëåìåíè ýìèãðàíòîâ, íî,

÷åðò ïîáåðè, «íå åñòü ëè ýìèãðàöèÿ èäåàëüíàÿ ìîäåëú òâîð÷åñòâà»? Òóò êàæäûé ïî ïðàâó ðóñ-
ñêîÿçû÷íûé, èáî îòå÷åñòâî èçãíàííèêà – åãî ÿçûê; íî îí æå – è òóò Âû ñíîâà ïðàâû – åñòü è åãî
òþðüìà. Êàêîå-íèêàêîå ÷òåíèå òåêñòà ÷óæîé æèçíè – óâû – íå âêëþ÷àåò åå êîíòåêñòà. Çàòî ó
âå÷íî áåçäîìíîãî èñêóññòâà åñòü äëÿ íî÷ëåãà ïîäçåìåëüÿ ïàìÿòè.

«Åñëè – Âû íå îïóñòèëè è òàêîé íþàíñ – åñòü íà ÷òî æèòü».
Òîãäà ïèøóùèé îäèíîê è ñâîáîäåí. Íàêîíåö.
Ñâîáîäåí – òóò ÿ ïðîäîëæó – îò ÷åãî?
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Îí ñâîáîäåí îò âìåøàòåëüñòâ öåíçóðû (âïðî÷åì, ðàäèêàëüíî óïðàçäíåííîé); åùå áîëüøå –
îò ãíåòà îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ; îò äèêòàòà òåêóùåé ìîäû è ìåñòíûõ ïðåäðàññóäêîâ. Íî ñâîáîäåí
è îò ÷èòàòåëÿ, îò «ñâîåé» ïóáëèêè.

Îí ñâîáîäåí îò ïîâñåäíåâíîé ñóåòû ñóåò ïóáëè÷íîé æèçíè; îò ñîáëàçíà ïðèåìîâ è ïðåçåíòà-
öèé; îò öåõîâûõ è ïîëèòè÷åñêèõ èíòðèã. Íî – è îò îáùåñòâåííîãî ïðèçíàíèÿ.

Îí ñâîáîäåí îò êàêîôîíèè ñîâðåìåííîé ïîëóôåíè; îò ñîêðóøèòåëüíûõ ãðàììàòè÷åñêèõ íîíñåí-
ñîâ; îò íàçîéëèâîé îáñöåííîñòè òåêóùåé ðå÷è. Íî – è îò øóìà è ÿðîñòè æèâîãî, ìåíÿþùåãîñÿ
ñëîâà.

Îí îäèíîê ñðåäè ñåáå ïîäîáíûõ – áåñ÷èñëåííûõ èçãíàííèêîâ è ýìèãðàíòîâ, ïèøóùèõ íà
òîì æå ÿçûêå, íî îñòàþùèõñÿ íåñîîáùàþùèìèñÿ ñîñóäàìè. Îí ïðåäîñòàâëåí ñåáå, è ýòî – ÿ
âîçâðàùàþñü ê Âàøåé ìûñëè – â íåêîòîðîì ñìûñëå è åñòü èäåàëüíàÿ ìîäåëü òâîð÷åñòâà.

Åñëè åìó åñòü íà ÷òî æèòü è î ÷åì ïèñàòü.
…Âû ïèøåòå è, íàäåþñü, áóäåòå ïèñàòü åùå äîëãî…

Ìàéÿ Òóðîâñêàÿ

Ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ Ãåíîé Ôàéáóñîâè÷åì íà òóñîâêå îòêàçíèêîâ. Êàæåòñÿ, ýòî áûëî çèìîé
80-81 ãã. Ìåíÿ ïðèãëàñèëè ïðî÷åñòü äîêëàä î Äîñòîåâñêîì. Äîñòîåâñêîãî ïóáëèêà íå î÷åíü õî-
ðîøî çíàëà, íî ëþäè ãîäàìè ñèäåëè áåç ðàáîòû è áåç äåëà, à ÿ ãîòîâ áûë ïîãîâîðèòü î òîì, ÷òî
ìíå ñàìîìó áûëî èíòåðåñíî.

Ïîñëå äîêëàäà îäèí èç ñëóøàòåëåé ñêàçàë, ÷òî âîñõâàëåíèå àíòèñåìèòà Äîñòîåâñêîãî –
ïðèìåð îòñóòñòâèÿ íàöèîíàëüíîãî ÷óâñòâà ñàìîñîõðàíåíèÿ, îò ÷åãî åâðåè óæå íå ðàç ïîãèáàëè.
Íà ëèöå Ôàéáóñîâè÷à ÿ çàìåòèë èðîíè÷åñêóþ óëûáêó, è ìû îáìåíÿëèñü ñ íèì íåñêîëüêèìè çà-
ìå÷àíèÿìè âïîëãîëîñà. Ãåíà áûë íå ñîâñåì ïîõîæ íà îáðàç, âîçíèêøèé ïðè ÷òåíèè «×àñà êîðîëÿ»,
ÿ îæèäàë íå÷òî áîëåå ïàòåòè÷åñêîå, íî ÷åëîâåê ìíå íðàâèëñÿ, è ìû îáìåíÿëèñü àäðåñàìè.
Åæåíåäåëüíûå âñòðå÷è ñðàçó æå ñòàëè íàøåé òðàäèöèåé.

Èçî âñåãî, î ÷¸ì ìû ôèëîñîôñòâîâàëè, ÿ ïî÷åìó-òî çàïîìíèë ãðîòåñêíóþ èäåþ: î âèðóñå
èíòåëëåêòóàëüíîé æèçíè, ñîçäàþùåì ìîíîïàðàìåòðè÷åñêèå òåîðèè. Ïîïàäàÿ â ëîãè÷åñêóþ ìàøèíó
íàøåãî ìîçãà, îí ïðåâðàùàëñÿ â áàçèñ, à âñ¸ îñòàëüíîå îïðåäåëÿë êàê íàäñòðîéêè: ðàçâèòèå
ïðîèçâîäèòåëüíûõ ñèë, ïîëîâîå âëå÷åíèå è ò. ï.

Ïîñëå îòúåçäà Ãåíû è óêîðåíåíèÿ åãî â Ìþíõåíå èíòåëëåêòóàëüíûå èãðû ïðîäîëæàëèñü
ïèñüìåííî. Îïÿòü-òàêè âñåãî íå óïîìíþ. ×¸òêî îñòàëîñü ïðåäëîæåíèå Ãåíû ñîáðàòü íà ïóñòûííîì
îñòðîâå òûñÿ÷ó èíòåëëèãåíòîâ, îáåñïå÷èòü èõ áèáëèîòåêîé è âñåì îñòàëüíûì íåîáõîäèìûì è
ïðîäîëæàòü ðóññêóþ êóëüòóðó áåç ïîìåõ ñî ñòîðîíû ðóññêîé ïîëèòèêè. ß îòâå÷àë, ÷òî «Ïðåñòóïëå-
íèå è íàêàçàíèå» áûëî áû íåâîçìîæíî áåç ïåòåðáóðãñêèõ òðóùîá, ïüÿíîãî Ìàðìåëàäîâà, ðàçäàâ-
ëåííîãî ëîøàäüìè, è Êàòåðèíû Èâàíîâíû ñ å¸ ïëàòêîì, çàõàðêàííûì êðîâüþ. Êàæåòñÿ, â «Ñòðàíó
è ìèð» ýòà äèñêóññèÿ íå ïîïàëà. Ïîìíèòñÿ, ÿ òàì ïðåïèðàëñÿ ñ Ëüâîì Íèêîëàåâè÷åì Ãóìèë¸âûì,
à Ãåíà ïðèñûëàë ìíå ñâîè ïîâåñòè è ðàññêàçû. Îñòàëàñü â ïàìÿòè èñòîðèÿ, ðàçâèâàâøàÿñÿ
ñðàçó â òð¸õ ñðåçàõ âðåìåíè, âðåìåíàìè çàáàâíî âñòðå÷àâøèõñÿ äðóã ñ äðóãîì. Íî íà ñåðäöå
ë¸ã ñêîðåå ïðîñòîé ðàññêàç îá îòðî÷åñòâå â ýâàêóàöèè, â êàêîì-òî ãëóõîì óãëó, íåçàäîëãî äî
êîíöà âîéíû. Ò¸ìíàÿ áàíÿ, â êîòîðîé ÷òî-òî äåëàëè æåíùèíû, íå ñòåñíÿâøèåñÿ ìàëü÷èêà, ðàçãîâîð
ñ ðàíåíûì ñîëäàòîì... ×òî-òî îò äåéñòâèòåëüíîñòè, â êîòîðóþ ìåíÿ ñàìîãî âòÿíóë âåê, ÷òî-òî îò
ìîèõ ñîáñòâåííûõ îòðî÷åñêèõ ïðîáëåì è âïå÷àòëåíèé...

Ïåðåïèñêà äëèëàñü î÷åíü äîëãî. Â íå¸ ïîïàëè òðåâîãè, âûçâàííûå âûçîâîì íà Ëóáÿíêó è
«ïðåäóïðåæäåíèåì î ïðèìåíåíèè ñò. 90», î êîòîðîì ÿ ñîîáùèë â Ìþíõåí è ïîëó÷èë â îòâåò
ïðåäëîæåíèå ïîìî÷ü ìíå ïåðååõàòü â ñòðàíó ñ áîëåå ìÿãêèì êëèìàòîì. Êñòàòè, õî÷åòñÿ îáúÿñíèòü,
ïî÷åìó ÿ óïîðíî îñòàâàëñÿ â Ðîññèè. Òóò î÷åíü ìíîãîå ñîøëîñü, îò÷àñòè ñâÿçàííîå ñ Çèíàèäîé
Ìèðêèíîé, âñÿ àóäèòîðèÿ êîòîðîé â Ðîññèè, è ñ îòïå÷àòêîì âîéíû â ìî¸ì õàðàêòåðå, ñ èçâåñòíîé
äàæå ëþáîâüþ ê ðèñêó, êîòîðûé ìíîãèõ îòòàëêèâàåò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ ñ÷èòàë è ñ÷èòàþ îòú-
åçä ãëóáîêî ëè÷íûì äåëîì – è êàæäûé èç íàñ âûáðàë òî, ÷òî åìó áîëüøå ïî äóøå. À òåïåðü ìû
óæå âðîñëè â ñâîþ ñóäüáó – è ÿ â êàíóí ìîåãî 90-ëåòíåãî þáèëåÿ ìîãó òîëüêî ïîæåëàòü ìîëîäîìó
80-ëåòíåìó þáèëÿðó áîëüøå ñèë â áîðüáå ñ òðåâîãàìè íàøåãî ïî÷òåííîãî âîçðàñòà è âûäåðæêè
â áîðüáå ñ ôèçè÷åñêèì óïàäêîì, êîòîðîãî íåëüçÿ èçáåæàòü, íî ìîæíî óðàâíîâåñèòü ñèëîþ äó-
õà. È ÿ íàäåþñü, ÷òî ó Ãåíû ýòîé ñèëû õâàòèò. ß ÷àñòî åãî âñïîìèíàþ â ïîñëåäíåå âðåìÿ è ðàç-
äåëÿþ åãî òðåâîãè.
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Äàé Áîã çäîðîâüÿ è ñèë, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî!

Ãðèãîðèé Ïîìåðàíö

Ìîã ëè ïîäóìàòü øåñòü äåñÿòêîâ ëåò òîìó íàçàä ñëàâíûé íàø þáèëÿð, ÷òî õóäî-áåäíî, íî
äîêàíàåò îí äî ýòèõ äíåé, äà åùå íå ñ Àëüöõàéìåðîì, Ôåéõòâàíãåðîì è Îïïåíãåéìåðîì â îá-
íèìêó, à, êàê ãîâîðèòñÿ, ðóêà îá ðóêó ñ ïîäðóãîé æèçíè Ëîðîé, áåç êîòîðîé, òî÷íî òàê æå, êàê è
ÿ áåç ñâîåé ëþáèìîé Èðû, äàâíî áû óæå ïîãèá ñìåðòüþ õðàáðûõ ïîä îäíèì èç îòå÷åñòâåííûõ
íàøèõ çàáîðîâ? Ðàçóìååòñÿ, ïîäóìàòü îá ýòîì áûëî íåâîçìîæíî.

Âåäü ïîäñåë îí, êàæåòñÿ, íà âîñåìü ëåò ïî 58-îé, òî åñòü, åñëè âûðàæàòüñÿ òî÷íî è â ñòèëå
òåõ ëåò, ïîäñåë íè çà õåð. È ñòóêíóëî åìó òîãäà ëåò äâàäöàòü, è ñàì îí áûë íå ÷óìîâàòûì ìàòðî-
ñîì âðîäå ìåíÿ, òîæå îãð¸áøèì ÷åòûðå ãîäà çà óãîí «ýìêè» ñåêðåòàðÿ êðàéêîìà è äðàêó ñ ïàò-
ðóëÿìè, à áûë îí óæå ýðóäèòîì âûøå êðûøè, ñòóäåíòîì ÌÃÓ, èçó÷àâøèì çàïàäíóþ ôèëîëîãèþ,
ìîëîäûì èíòåëëèãåíòîì, óñïåâøèì ïðî÷èòàòü ãîðû êíèã, ÷òî-òî ñàìîñòîÿòåëüíî êðîïàâøèì,
çíàâøèì ÿçûêè, âåëèêóþ ìóçûêó, ïèëèêàâøèì òî ëè íà ñêðèïêå, òî ëè íà àðôå, òî ëè íà îðãàíå
è ò. ä. è ò. ï...

È âäðóã – ýòî îí-òî, Ãåíÿ Ôàéáóñîâè÷, ñîáñòâåííî, íè â ÷åì íå ïîâèííûé þíîøà, âñåãäà
÷óæäàâøèéñÿ äâîðîâûõ èãðèù è äåëèøåê, åùå íå äîøåäøèé äî óòâåðæäåíèÿ ôèçè÷åñêèì òðó-
äîì ìóñêóëîâ òåëåñíûõ è èñïûòàâøèé âñåíàðîäíóþ áåäó íåäîåäàíèÿ ëèøü âî âðåìÿ âîéíû, –
âäðóã îêàçàëñÿ Ãåíÿ â ãåñòàïî ðîäíîãî Îòå÷åñòâà, â åæîâûõ ðóêàâèöàõ Îðãàíîâ.

Ïîòîì, êàê è âñå ñîòíè òûñÿ÷ ñîâåðøåííî íåâèííûõ ãðàæäàí ñàìîé – ñ ïîíòîì – äåìîêðàòè÷å-
ñêîé ñòðàíû â ìèðå, ïðîø¸ë îí ÷åðåç òàêèå ìóêè äîïðîñîâ, ÷åðåç òàêîå áåçóìèå íåïîíèìàíèÿ
ïðîèñõîäÿùèõ âîêðóã óæàñîâ óíèæåíèÿ è îñêîðáëåíèÿ ÷åëîâåêà è ÷åëîâå÷íîñòè, ÷åðåç õîëîäðûãó,
ãîëîäóõó, áåñïðåäåë ÂÎÕÐû è óðîê, ÷åðåç æåñòîêîñòü, óðîäóþùóþ ñàìûå ñâÿòûå îñíîâàíèÿ
èäåè Òðóäà, êîòîðûå âîîáðàçèòü áû áûë íå â ñèëàõ íè èçâåñòíûé çåê Àââàêóì, íè ãåðîè Êàôêè,
íè áîðöû çà íàðîäíîå äåëî – óçíèêè Ïåòðîïàâëîâêè, Áóòûðîê è ïðî÷èõ âïîëíå öèâèëèçîâàííûõ
êàçåìàòîâ Îòå÷åñòâà, èñòåêàâøåãî, êàê ó÷èëè íàñ â øêîëå, ñëåçàìè è êðîâüþ ïîä èãîì ÷óäîâèù-
íîãî ñàìîäåðæàâèÿ.

ß óâåðåí, ÷òî ó ìíîãèõ ñ÷àñòëèâöåâ, îòâîëîêøèõ â òå ãîäû ñðîêà, âûæèâøèõ è âûøåäøèõ íà
ñâîáîäó, íåèìîâåðíî âîçìóæàëî â äóøå ÷óâñòâî ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà, ñïîëíà îïëà÷åííîå
âñåìè ñòðàäàíèÿìè, óíèæåíèÿìè è îñêîðáëåíèÿìè, êîòîðûì ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî ïîäâåðãà-
ëîñü ïàëà÷àìè, äî ñèõ ïîð îñòàþùèìèñÿ èñòîðè÷åñêè áåçíàêàçàííûìè â ñëåïûõ óìàõ îòå÷åñòâåí-
íûõ êîììóíÿê.

Ñëîâîì, êàê áû òî íè áûëî, ñåãîäíÿøíèé þáèëÿð íå òîëüêî âûæèë â çàñòåíêàõ è ëàãåðÿõ, íî
âûøåë íà ñâîáîäó ñ àòòåñòàòîì, âåðíåé, ñ äèïëîìîì òàêîé èíòåëåêòóàëüíîé è äóøåâíîé çðåëîñòè,
êàêîé íå äàëè áû íèêàêèå èíûå øêîëû è âóçû.

Óâåðåí òàêæå, ÷òî âñå èñïûòàíèÿ íå ìîãëè íå ñäåëàòü þáèëÿðà èñòèííî çàìå÷àòåëüíûì ïè-
ñàòåëåì, ïðîçàèêîì, ýññåèñòîì, ìûñëèòåëåì, õîòÿ íà ñâîáîäå – ïîíà÷àëó ïîäíàäçîðíîé – áûë
è îòëè÷íûì âðà÷îì, êàíäèäàòîì, ìåæäó ïðî÷èì-òî, íàóê, çàòåì îäíèì èç ñàìûõ îïûòíûõ ðåäàêòî-
ðîâ æóðíàëà, âåñüìà çàñëóæåííî ïîïóëÿðíîãî â ãîäû çàñòîÿ. Çàòåì... ñòîï...

Óâëåêøèñü áèîãðàôèåé þáèëÿðà, ÿ êàê-òî ïîçàáûë, ÷òî å¸, áèîãðàôèþ îäíîãî èç ëó÷øèõ
ðóññêîÿçû÷íûõ ïèñàòåëåé íàøåãî âðåìåíè, íåïðåìåííî êîãäà-íèáóäü íàïèøóò, åñëè, ðàçóìååòñÿ,
áóäåò êîìó ïèñàòü, – ðàç; åñëè íå äåãðàäèðóåò íàø ðîäíîé, âåëèêèé è ìîãó÷èé, à ñ íèì è îòå-
÷åñòâåííàÿ ñëîâåñíîñòü, – äâà; åñëè áëàãîðîäíûé äóõ âåëèêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû ñîõðàíèò
ñâîå êëàññè÷åñêîå äîñòîèíñòâî, íå òî ÷òî áû ïðîòèâîáîðñòâóÿ ñî ÑÌÈ, ñ ÒÂ, ñ êèíî, ñ ïîïñîâûì
øîó-áèçíåñîì è, áîã âåñòü, ñ åùå êàêèìè-òî äåëàìè, – íî âñåãäà áóäåò îñòàâàòüñÿ òåì, ÷åì
âñåãäà îí áûë äëÿ ëè÷íîñòè è êóëüòóðû íàðîäà äàæå â ñàìûå ñòðàøíûå äëÿ ñòðàíû è âñåãî ìè-
ðà èñòîðè÷åñêèå âðåìåíà: ìîãóùåñòâåííîé ïîääåðæêîé ×åëîâåêà â Áîæåñòâåííîì Äåëå ïðåîáðà-
æåíèÿ åãî èç æèâîòíîãî, çâåðÿ â âûñîêîïîäîáíîå Ñóùåñòâî, ïðåäñòàâèòü êîòîðîå, ê ñîæàëåíèþ,
íåâîçìîæíî, – ýòî òðè.

Áèîãðàôèÿ – áèîãðàôèåé, à âñå íàïèñàííîå Ãåííàäèåì Ìîèñååâè÷åì Ôàéáóñîâè÷åì, îí æå
Áîðèñ Õàçàíîâ, òÿíåò íà âåñàõ Äîáðà è Çëà òàê, ÷òî Çëó íå íàéòè ïðîòèâîâåñà íè õóäîæåñòâåííûì
îáðàçàì þáèëÿðà, íè çàíÿòíîñòè åãî âñåãäà âûñîêîíðàâñòâåííûõ è â âûñøåé æå ñòåïåíè ýñòåòè÷-
íûõ ðîìàíè÷åñêèõ ìèðîâ, íè îáàÿòåëüíûì íîâåëëàì, íè ìíîãî÷èñëåííûì ýññå – ïîâåðüòå, âñåõ
ëèòçàñëóã ïèñàòåëÿ òóò íå ïåðå÷èñëèøü.
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Íó à î òîì, ÷òî îí, íàø þáèëÿð, çà ÷åëîâåê, – è ãîâîðèòü íå ñòîèò, ïîòîìó ÷òî æåíå åãî Ëîðå,
à òàêæå ìîåé æåíå Èðå, ìíå, âñåì äðóçüÿì Ãåíè – ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ãäå-ãäå, à íà Ñòðàøíîì
cóäå ó íåãî, ó þáèëÿðà, âñ¸ óæå â ïîëíîì ïîðÿäêå, íå òî ÷òî øåñòü äåñÿòêîâ ëåò íàçàä íà Ëóáÿí-
êå...

Ãîñïîäè, ãîäû ýòè òàê áûñòðî ïðîìåëüêíóëè, ÷òî õî÷åòñÿ íàïîìíèòü þáèëÿðó, åñëè îí ïîçàáûë,
ëàãåðíóþ ìóäðîñòü, íåçíàêîìóþ, ïîëàãàþ, ñàìîìó Ýéíøòåéíó: äåíü òÿíåòñÿ äîëãî, ÷åðâîíåö –
åùå ìåäëåííåé, à ÷åòâåðòàê ïðîõîäèò ìãíîâåííî.

Âîò è çàìå÷àòåëüíî, äîðîãîé äðóã, ÷òî äîæèë òû äî âîñüìè ÷åðâîíöåâ, ÷òî âîò-âîò ðàçìåíÿåøü
äåâÿòûé, ÷òî ïàøåøü ñ óòðà äî âå÷åðà íà ìíîãîòåðïåëèâîé íèâå ëèòåðàòóðû. Ïîçäðàâëÿåì òå-
áÿ è Ìóçó òâîþ – ïîäðóãó âñåé òâîåé æèçíè Ëîðó, ñûíà è ìàòü âàøèõ âíóêîâ äà è èõ ñàìèõ.

Ñïàñèáî òåáå çà ìíîãîëåòíþþ äðóæáó.
ÖÞÈ, ÷òî îçíà÷àåò íà ïòè÷üåì êëåêîòå ïåâ÷èõ íàøèõ ãîðëûøåê: ÖÅËÓÅÌ ÞÇ ÈÐÀ.

Þç Àëåøêîâñêèé, 28.08.07

Ñåãîäíÿ ìû ñ Èðîé ïîëó÷èëè îò íàøåãî äàâíåãî äðóãà ñêîðáíåéøóþ âåñòü: Ëîðà óìåðëà.
Â ýòèõ, âî âñåãî ëèøü äâóõ ñëîâàõ, â áûâøåì Ïîäëåæàùåì è â âå÷íîì Ñêàçóåìîì, çàêëþ÷åíà

ñîâìåñòíàÿ æèçíü Þáèëÿðà ñ ïîêîéíîé æåíîé è äðóãîì, áîëüøå ïîëóâåêà ïîëíàÿ ñ÷àñòüÿ è
ïðåêðàñíîé äðóæáû.

Öàðñòâî Íåáåñíîå òåáå, Ëîðà.
Óâû, òåïåðü óæå ïîæåëàåì òåáå, äîðîãîé íàø äðóã Ãåíÿ, íå òîëüêî çäîðîâüÿ äà âåñåëüÿ äóõà

è ðàñïîëîæåíèÿ Ìóçû, íî è ðåä÷àéøåãî èç âñåõ âèäîâ çåìíîãî ìóæåñòâà – ìóæåñòâà íå óíûâàòü,
íî äåðæàòüñÿ, æèòü, æèòü è æèòü, ñêîëüêî ñóæäåíî, ðàäè Ëîðû, äóøà êîòîðîé íàáëþäàåò çà òî-
áîé, – ÿ àáñîëþòíî â ýòîì óâåðåí – íà ýòîì, äî èçâåñòíîãî ñðîêà, ñâåòå, à ïîòîì è ñ òîãî ñâåòà.

Òàê ÷òî ðàçëóêè áîëüøå íå áóäåò – âïåðåäè âñòðå÷à íà, äåéñòâèòåëüíî, âûñøåì óðîâíå.

Òâîè äðóçüÿ Èðà è Þç

Áåíåäèêò ÑÀÐÍÎÂ

ÌÓ×ÈÒÅËÜÍÎÅ ÏÐÀÂÎ

Ðóññêèé ïèñàòåëü Áîðèñ Õàçàíîâ æèâåò â ÔÐÃ, â Ìþíõåíå. ×òîáû îáúÿñíèòü, ïî÷åìó òàê ñëó-
÷èëîñü, ïðèøëîñü áû ðàññêàçàòü âñþ åãî æèçíü. Ïîýòîìó îãðàíè÷óñü òåì, ÷òî ñêàæó êîðîòêî:
î÷óòèëñÿ îí òàì íå ïî ñâîåé âîëå.

Õîòÿ – ÷òî ãðåõà òàèòü! – ìûñëü îá îòúåçäå âîçíèêàëà.
Âïåðâûå îíà âîçíèêëà ó íåãî ëåò òðèäöàòü òîìó íàçàä:

Äî ñèõ ïîð ìû æèëè â ñîçíàíèè íåðóøèìîé îòúåäèíåííîñòè îò ìèðà. Ìû âûðîñëè ñ ýòèì
çíàíèåì. Îíî áûëî äëÿ íàñ òàê æå åñòåñòâåííî, êàê çíàíèå î òîì, ÷òî íåâîçìîæíî ëåòàòü. Ìû
çíàëè, ÷òî Ðîññèÿ – íàøå îòå÷åñòâî; íî ìû çíàëè òàêæå, ÷òî êðîìå îòå÷åñòâà íå ñóùåñòâóåò íè-
êàêîé äðóãîé çåìëè. Ìû ïîâòîðÿëè ñåáå è äðóãèì, ÷òî åñëè áû íàì ïðåäîñòàâëåí áûë âûáîð,
ìû âñå ðàâíî íå óåõàëè áû. Çà âñåì ýòèì, îäíàêî, ïîäðàçóìåâàëîñü, ÷òî óåõàòü íåëüçÿ. Íå ãîâî-
ðÿ î òîì, ÷òî äàæå ìèìîëåòíàÿ ìûñëü î áåãñòâå áûëà ïîëèòè÷åñêèì ïðåñòóïëåíèåì, çà êîòîðîå
ïîëàãàëîñü ñèäåòü â ëàãåðå, – ýòà ìûñëü ñ÷èòàëàñü íðàâñòâåííûì ïðåñòóïëåíèåì. Ïðèó÷åííûå
ñ äåòñòâà ñ÷èòàòü ïðèâÿçàííîñòü ê çåìëå îòöîâ ïîõâàëüíûì ÷óâñòâîì, çàçóáðèâ ëþáîâü ê ðîäèíå
íàèçóñòü, ìû êàê áóäòî íå äîãàäûâàëèñü, êàêèì îñêîðáëåíèåì äëÿ ýòîé ëþáâè ÿâëÿåòñÿ åå íà-
ñèëüñòâåííîñòü.

È âîò ÷òî-òî ïðîèçîøëî, è òî÷íî ïðèîòêðûëàñü óçêàÿ ùåëü íà ãîðèçîíòå. Íà íàøèõ ãëàçàõ
ïðîèñõîäèò íåáûâàëîå: òî òóò, òî òàì ñîîòå÷åñòâåííèêè îòáûâàþò çà ãðàíèöó. Ïðîñòî òàê, çàêîí-
íûì ïóòåì, êàê «ïîðÿäî÷íûå», òî÷íî ñâîáîäíûå ëþäè, ñî ñêàðáîì è ñåìüÿìè ïåðåñåêàþò òó ñà-
ìóþ ãðàíèöó, êîòîðàÿ ïÿòüäåñÿò ëåò áûëà íà çàìêå, ïðîâîëî÷íûé êðóã, íà êîòîðîì, êàæåòñÿ, è
ñåãîäíÿ åùå âèñÿò êëî÷üÿ ìÿñà ïûòàâøèõñÿ ïîäëåçòü ïîä íåãî.

Íåïîñòèæèìî!
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È, êàê ï¸ñ, ïðîñêóëèâøèé âñþ æèçíü íà öåïè, âäðóã óâèäåë êîíåö öåïî÷êè, ïðîñòî òàê ëåæàùèé
íà çåìëå, ïåðåâåë ãëàçà íà âîðîòà è – êîëåáëåòñÿ: âäðóã âîðîòà çàõëîïíóòñÿ è çàùåìÿò åãî? –
òàê è ìû áîèìñÿ ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà, ïåðåìèíàåìñÿ ñ íîãè íà íîãó è ëîâèì íîâûå ñëóõè. Ñëóõè
ïîäòâåðæäàþòñÿ îäèí çà äðóãèì. Óåõàòü – ìîæíî.

Ñîáëàçí âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòîé âíåçàïíî îòêðûâøåéñÿ âîçìîæíîñòüþ áûë âåëèê. È îí íå
ñêðûâàë ýòîãî:

Ýõ-ìà, êòî èç íàñ íå ìå÷òàë î ñâîáîäå!
Æèòü ïî-÷åëîâå÷åñêè. Æèòü, íå áîÿñü çà áóäóùåå äåòåé. Íå îæèäàÿ, ÷òî ïîäêðàäóòñÿ ñçàäè

è ñêðóòÿò ðóêè. Æèòü ïðîñòîðíî, íå äàâÿñü â òåñíîòå, íå âîþÿ åæåäíåâíî ñ áåäíîñòüþ è íåïðîëàç-
íûì áûòîì. Çàíèìàòüñÿ ëþáèìûì òðóäîì. «Ïî ïðèõîòè ñâîåé ñêèòàòüñÿ çäåñü è òàì».

Íå ñêðûâàë îí è òîãî, ÷òî ìíîãîå – äà, ñîáñòâåííî, ïî÷òè âñ¸! – â îêðóæàþùåé åãî ðåàëüíîñòè
åìó íåíàâèñòíî äî îòâðàùåíèÿ. Îá ýòîì êàæäîé ñâîåé ñòðîêîé âîïèëè âñå 50 ñòðàíèö òîé ìà-
øèíîïèñíîé èñïîâåäè, êîòîðóþ ÿ çäåñü öèòèðóþ.

À â çàêëþ÷åíèå ñëåäîâàë âûâîä, ïîòðÿñàâøèé ñâîåé íåîæèäàííîñòüþ:

Îòâåò, êîòîðûé ÿ äàþ, ïîêàæåòñÿ íåëîãè÷íûì. ß îñòàþñü.
Ìíå áûëî áû òðóäíî äàòü èñ÷åðïûâàþùåå, à ãëàâíîå, âðàçóìèòåëüíîå îáúÿñíåíèå – ïî÷åìó...
Áûëî áû ëèöåìåðèåì ãîâîðèòü î ëþáâè ê ðîäèíå. Òà Ðîññèÿ, êîòîðóþ ÿ ëþáëþ, â ïðèðîäå

íå ñóùåñòâóåò. Å¸ íåò – è, ìîæåò áûòü, íèêîãäà íå áûëî.
Íî åñòü ïîñëåäíÿÿ äðàãîöåííîñòü, êîòîðàÿ ó ìåíÿ åùå îñòàåòñÿ, – ðóññêèé ÿçûê. ß íå â ñè-

ëàõ âîîáðàçèòü ñåáÿ â ñðåäå, ãäå íå çâó÷èò ðóññêàÿ ðå÷ü. Ðóññêèé ÿçûê – ýòî è åñòü äëÿ ìåíÿ
ìîå åäèíñòâåííîå îòå÷åñòâî. Òîëüêî íà íåì ÿ ìîãó îáúÿñíÿòüñÿ ñ ìèðîì. Òîëüêî â ýòîì íåâèäèìîì
ãðàäå ÿ ìîãó îáèòàòü.

Íîâåéøàÿ ïñèõèàòðè÷åñêàÿ äîêòðèíà ó÷èò, ÷òî áðåä óìàëèøåííîãî íå îòãîðàæèâàåò åãî îò
ìèðà. Íàïðîòèâ: ýòî åãî ñïîñîá èñêàòü ñâÿçü ñ ìèðîì. Áåçóìèå ìîå áðåäèò ïî-ðóññêè...

Ïîêà ìåíÿ íå ïðîãíàëè – ÿ îñòàþñü.
À òàì – áóäü ÷òî áóäåò.

È âîò – åãî ïðîãíàëè. Âåðíåå, – âûïèõíóëè.
Ñëó÷èëîñü ýòî â 1982 ãîäó.
Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, íàñèëüñòâåííîìó åãî îòúåçäó èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïðåäøåñòâîâàëî ìíîæå-

ñòâî äðàìàòè÷åñêèõ ñîáûòèé, ðàññêàçàòü î êîòîðûõ òóò äàæå âêðàòöå íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæ-
íûì. Íî îá îäíîì èç íèõ – òîì, ÷òî ñòàëî «ïîñëåäíåé êàïëåé», – âñå-òàêè ðàññêàæó.

Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, òî÷íåå, â îäíî ñîâñåì íå ïðåêðàñíîå óòðî â åãî êâàðòèðó âëîìèëèñü
(ýòî íå ìåòàôîðà – èìåííî âëîìèëèñü) øåñòåðî ìîëîä÷èêîâ, îêàçàâøèõñÿ ñëåäîâàòåëÿìè Ìîñêîâ-
ñêîé ïðîêóðàòóðû. Ïðåäúÿâèâ îðäåð íà îáûñê è èçúÿòèå «ìàòåðèàëîâ, ïîðî÷àùèõ ñîâåòñêèé
îáùåñòâåííûé è ãîñóäàðñòâåííûé ñòðîé», îíè óíåñëè ñ ñîáîé ðóêîïèñü ðîìàíà, íàä êîòîðûì
ïèñàòåëü â òî âðåìÿ ðàáîòàë. Ðóêîïèñü áûëà èçúÿòà âñÿ, öåëèêîì, äî ïîñëåäíåé ñòðàíèöû. È
ðóêîïèñíûé îðèãèíàë, è ìàøèíîïèñíàÿ êîïèÿ (àâòîð òîëüêî ÷òî íà÷àë ïåðåáåëÿòü ñâîé òðóä è
óñïåë ïåðåïå÷àòàòü îò ñèëû ïÿòóþ åãî ÷àñòü).

Íàä ðîìàíîì, êîòîðûé ó íåãî îòîáðàëè è êîòîðûé åìó òàê è íå âåðíóëè, îí ðàáîòàë òðè ñ ïî-
ëîâèíîé ãîäà. Ðàáîòàë ñàìîçàáâåííî, óðûâàÿ äëÿ ýòîãî ãëàâíîãî äåëà ñâîåé æèçíè êàæäóþ ñâî-
áîäíóþ ìèíóòêó. Óðûâàòü æå ïðèõîäèëîñü, ïîñêîëüêó ïèñàòåëüñòâî áûëî äëÿ íåãî íå ïðîôåññèåé,
à ïðèçâàíèåì: ïî ïðîôåññèè îí âðà÷ è ìíîãî ëåò òðóäèëñÿ â ýòîì êà÷åñòâå, à ïîçæå, îñòàâèâ
ìåäèöèíó, ðàáîòàë ðåäàêòîðîì â æóðíàëå «Õèìèÿ è æèçíü». Êñòàòè, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî íàë¸ò íà
êâàðòèðó, îáûñê è èçúÿòèå ðóêîïèñè áûëè ñàíêöèîíèðîâàíû (ïîñëå àðåñòà ðîìàíà Âàñèëèÿ
Ãðîññìàíà íàøà ëèòåðàòóðà äðóãèõ òàêèõ ñëó÷àåâ êàê áóäòî íå çíàëà) åùå è ïîòîìó, ÷òî â ãëàçàõ
òåõ, êòî îòäàë ýòîò ÷óäîâèùíûé ïðèêàç, Ãåííàäèé Ôàéáóñîâè÷ (òàêîâî åãî íàñòîÿùåå èìÿ, «Áîðèñ
Õàçàíîâ» – ýòî ïñåâäîíèì) âîâñå äàæå è íå áûë ïèñàòåëåì. Âåäü ñëîâî «ïèñàòåëü» ó íàñ â òå
âðåìåíà îáîçíà÷àëî íå ïðèçâàíèå è íå ïðîôåññèþ äàæå, à ñîöèàëüíîå ïîëîæåíèå.

Êàê áû òî íè áûëî, îáûñê áûë ïðîèçâåäåí è ðîìàí – âìåñòå ñ äðóãèìè ðóêîïèñÿìè – àðå-
ñòîâàí.

Ñîáûòèå ýòî, è ñàìî ïî ñåáå âïå÷àòëÿþùåå, íà Ãåííàäèÿ Ôàéáóñîâè÷à ïðîèçâåëî îñîáåííî
ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, ïîñêîëüêó îíî íàïîìíèëî åìó äðóãèå ñîáûòèÿ åãî æèçíè, ñëó÷èâøèåñÿ çà
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÷åòâåðòü âåêà äî âûøåîïèñàííîãî: â 1947 ãîäó, íå óñïåâ çàêîí÷èòü ïîñëåäíèé êóðñ ôèëîëîãè÷åñêîãî
ôàêóëüòåòà ÌÃÓ, îí áûë àðåñòîâàí è 8 ëåò ïðîâåë â ëàãåðå.

Ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå âî âñåé ýòîé èñòîðèè áûëî òî, ÷òî èçúÿòûé ïðè îáûñêå ðîìàí äàæå ïî
ïîíÿòèÿì è êðèòåðèÿì òîãî âðåìåíè íèêàêèõ óñòîåâ íå ïîäðûâàë è íèêàêîé îáùåñòâåííûé è ãî-
ñóäàðñòâåííûé ñòðîé íå ïîðî÷èë. Â êðóãó èíòåðåñîâ àâòîðà ðîìàíà (à êðóã ýòîò, íàäî ñêàçàòü,
âåñüìà øèðîê: îí – àâòîð õóäîæåñòâåííîé áèîãðàôèè Íüþòîíà è êíèã ïî èñòîðèè ìåäèöèíû,
ïåðåâîä÷èê ôèëîñîôñêèõ ïèñåì Ëåéáíèöà, áëåñòÿùèé çíàòîê àíòè÷íîñòè è ñðåäíåâåêîâîé òåîëî-
ãèè, ýññåèñò è êðèòèê) – òàê âîò, â êðóãó åãî èíòåðåñîâ ïîëèòèêà âñåãäà çàíèìàëà åäâà ëè íå
ïîñëåäíåå ìåñòî.

Â ÷åì æå äåëî? ×åì ïî ñóùåñòâó áûë âûçâàí ýòîò âíåçàïíûé íàë¸ò ñëåäîâàòåëåé Ìîñêîâñêîé
ïðîêóðàòóðû íà åãî êâàðòèðó?

Ïîäëèííîé ïðè÷èíîé ýòîé àêöèè áûëî òî, ÷òî â 1975 ãîäó Ãåííàäèé Ôàéáóñîâè÷ ïîä ïñåâäîíè-
ìîì Áîðèñ Õàçàíîâ (èìåííî òîãäà è âîçíèê ýòîò ïñåâäîíèì) îïóáëèêîâàë ïîâåñòü «×àñ êîðîëÿ»,
êîòîðàÿ ñðàçó îáðàòèëà íà ñåáÿ âíèìàíèå âñåõ, êîìó äîðîãà è èíòåðåñíà ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà.
Ýòà ïîâåñòü, ðàññêàçûâàþùàÿ î çâåçäíîì ÷àñå êîðîëÿ, íàäåâøåãî íà ñåáÿ æåëòóþ çâåçäó, ÷òîáû
ðàçäåëèòü ãèáåëüíóþ ó÷àñòü ãîðñòêè ñâîèõ ïîääàííûõ, ê íåñ÷àñòüþ àâòîðà, áûëà îïóáëèêîâàíà
â æóðíàëå, âûõîäèâøåì çà ðóáåæîì. Õóæå òîãî! Â æóðíàëå, êîòîðûé èçäàâàëñÿ òîãäà (î, óæàñ!)
â Èçðàèëå.

Òå, êòî çàäóìàë è îñóùåñòâèë íàë¸ò íà êâàðòèðó ïèñàòåëÿ, âåðîÿòíî, íå ñîìíåâàëèñü, ÷òî
ôàêò ïóáëèêàöèè ïîâåñòè â òàêîì íåïîäîáàþùåì ìåñòå – áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íîå îñíîâàíèå íå
òîëüêî äëÿ îáûñêà, íî, ìîæåò áûòü, äàæå è äëÿ ÷åãî-íèáóäü ïîõóæå. À ìåæäó òåì íå ìåøàëî áû
èì çàäàòü ñåáå ïðîñòîé âîïðîñ: êàê è ïî÷åìó âûøëî, ÷òî ïèñàòåëü, æèâóùèé â Ìîñêâå, ñòîëèöå
ãîñóäàðñòâà, ðàçãðîìèâøåãî íàöèñòñêóþ Ãåðìàíèþ, íàïèñàâ àíòèôàøèñòñêóþ, àíòèãèòëåðîâñêóþ
ïîâåñòü, âûíóæäåí áûë îïóáëèêîâàòü åå íå ó ñåáÿ íà ðîäèíå, à â Èåðóñàëèìå. Äà åùå ïîä ïñåâ-
äîíèìîì!

Çà âîñåìíàäöàòü ëåò ýìèãðàöèè Áîðèñ Õàçàíîâ íàïèñàë è îïóáëèêîâàë íåìàëî íîâûõ ïðîèçâå-
äåíèé. Êàê è ïðåæäå, ùåäðóþ äàíü îòäàâàë îí â ýòè ãîäû è ýññåèñòèêå.

Ìíîãèå åãî î÷åðêè è ñòàòüè ñåãîäíÿøíåìó ðîññèÿíèíó, íàâåðíî, ïîêàæóòñÿ çëûìè, ðåçêèìè,
íàïèñàííûìè ÷åëîâåêîì ðàçäðàæåííûì, ïîæàëóé, äàæå óÿçâëåííûì. Êîìó-òî ìíîãîå â íåé ïîêà-
æåòñÿ íåñïðàâåäëèâûì. À êîå-êîìó íàâåðíÿêà äàæå çàõî÷åòñÿ çàêëåéìèòü æèçíåííóþ ïîçèöèþ
àâòîðà ñàêðàìåíòàëüíûì ñëîâå÷êîì «ðóñîôîáèÿ».

Â ýòîé ñâÿçè ÿ õîòåë áû ïðèâåñòè íåñêîëüêî ñòðîê èç ñòèõîòâîðåíèÿ Âëàäèñëàâà Õîäàñåâè÷à,
êîòîðîå îí ïîñâÿòèë âûðàñòèâøåé åãî êîðìèëèöå – òóëüñêîé êðåñòüÿíêå Åëåíå Êóçèíîé:

È âîò, Ðîññèÿ, «ãðîìêàÿ äåðæàâà»,
Å¸ ñîñöû ãóáàìè òåðåáÿ,
ß âûñîñàë ìó÷èòåëüíîå ïðàâî
Òåáÿ ëþáèòü è ïðîêëèíàòü òåáÿ.

Áîðèñ Õàçàíîâ, êàê è ìíîãèå äðóãèå íàøè ñîîòå÷åñòâåííèêè (ðóññêèé Àíäðåé Ñèíÿâñêèé,
åâðåé Àëåêñàíäð Ãàëè÷, êîðååö Þëèé Êèì, óêðàèíåö Ïåòð Ãðèãîðåíêî), âñåì îïûòîì ñâîåé íå-
ëåãêîé æèçíè âûñòðàäàë âîò ýòî «ìó÷èòåëüíîå ïðàâî» ïî-ñâîåìó, à íå òàê, êàê ýòî ïðåäïèñàíî
íà÷àëüñòâîì èëè äîáðîõîòàìè-ïàòðèîòàìè, ëþáèòü Ðîññèþ. È íå â÷óæå, à ïî-ñûíîâüè ïðîêëèíàòü
åå. È ýòîãî ñâîåãî ãîðüêîãî ïðàâà îí íå îòäàñò íèêîìó.

Ìîñêâà, 1988

Ìàðê ÕÀÐÈÒÎÍÎÂ

ÏÐÎÄÎËÆÀÞÙÈÉÑß ÐÀÇÃÎÂÎÐ

Íàøå íåäîëãîå ìîñêîâñêîå çíàêîìñòâî ñ Ãåííàäèåì Ôàéáóñîâè÷åì áûëî ïðåðâàíî â àâãóñòå
1982 ã. åãî âûíóæäåííûì îòúåçäîì â ýìèãðàöèþ.

ß óæå îäíàæäû ïèñàë, ÷òî â òó ïîðó òàêîé îòúåçä ïðåäñòàâëÿëñÿ ÷åì-òî îêîí÷àòåëüíûì, íå-
ïîïðàâèìûì, ñëîâî Çàïàä îáðåòàëî òîò æå ñìûñë, ÷òî äëÿ áèáëåéñêîãî Èîñèôà: ýòî áûë Åãèïåò,
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òî åñòü öàðñòâî ìåðòâûõ, êóäà óõîäèëè áåçâîçâðàòíî. Íàäåæäû óâèäåòüñÿ ñíîâà ïî÷òè íå áûëî.
Äàæå ïèñàòü çà ãðàíèöó íàäî áûëî ñ îïàñêîé – ïèñüìà ïðîñìàòðèâàëèñü, çà÷àñòóþ ïðîñòî íå
äîõîäèëè, òåì áîëåå ê ÷åëîâåêó, îòìå÷åííîìó îñîáûì âíèìàíèåì îðãàíîâ. Âðåìÿ ñïóñòÿ ÿ âñå-
òàêè ñòàë îòïðàâëÿòü Ôàéáóñîâè÷ó â Ìþíõåí ïèñüìà íà èìÿ åãî æåíû, äîõîäèëè è åãî ïèñüìà.
Âñå ðàâíî òðåáîâàëîñü, êîíå÷íî, óìàë÷èâàòü î ìíîãîì, ÷åãî-òî íå íàçûâàòü ñâîèìè ñëîâàìè,
äîâîëüñòâîâàòüñÿ íåïðÿìûìè  íàìåêàìè – ýòî áûëî òîãäà îñîáîå èñêóññòâî.

Âðåìåíà, îäíàêî, ìåíÿëèñü. Â ìàå 1988 ãîäà ÿ áûë âïåðâûå ïðèãëàøåí çà ãðàíèöó, íà ëèòå-
ðàòóðíóþ êîíôåðåíöèþ â íåáîëüøîé çàïàäíîãåðìàíñêèé ãîðîäîê Áàä-Ìþíñòåðàéôåëü. Íà âòî-
ðîé äåíü êîíôåðåíöèè, îãëÿíóâøèñü âî âðåìÿ ïðåíèé, ÿ óâèäåë âõîäèâøåãî â çàë Ôàéáóñîâè÷à.
Îí òîæå óâèäåë ìåíÿ, ïîìàõàë ðóêîé è ñåë íà çàäíþþ ñêàìåéêó. Óæå ñîâñåì ñåäîé,  âîëîñû êàê-
òî ñìåøíî âñêëîêî÷åíû. Ìû îáíÿëèñü, ðàñöåëîâàëèñü, ïîòîì äî ïîëóíî÷è ïðîñèäåëè ñ íèì çà
áóòûëêîé âèíà – è áåñêîíå÷íûìè, êàê â Ìîñêâå, ðàçãîâîðàìè îáî âñåì íà ñâåòå, ãëàâíûì îáðà-
çîì î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî ó íàñ â ñòðàíå. Âñòðå÷à ïðîäîëæèëàñü ïîòîì ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé
â Ìþíõåíå. À íà äðóãîé ãîä Ôàéáóñîâè÷ âûõëîïîòàë ìíå ñòèïåíäèþ îäíîãî ÷àñòíîãî ëèòåðàòóðíî-
ãî ôîíäà â ãîðîäêå Ëèíäàó íà áåðåãó Áîäåíñêîãî îçåðà. Äâå íåäåëè ìû ïðîâåëè âìåñòå ñ íèì
è åãî æåíîé Ëîðîé, óòðîì ðàáîòàëè, ïîñëå îáåäà ãóëÿëè ïî îêðåñòíîñòÿì. Â ðàçãîâîðàõ Ãåíà
(òàê ÿ ê òîìó âðåìåíè ñòàë åãî çâàòü) òî è äåëî âîçâðàùàëñÿ ê òåìå ýìèãðàöèè.

– Ó ìåíÿ âñå âðåìÿ òàêîå ÷óâñòâî, – ñêàçàë îí îäíàæäû, – ÷òî ÿ âûðâàëñÿ èç îòðàâëåííîé
ñòðàíû. ß õîæó ïî óëèöå, âèæó ïîëèöåéñêîãî – è ìíå íà íåãî ïëåâàòü. ß çíàþ, ÷òî åìó äî ìåíÿ
íåò íèêàêîãî äåëà. Òîãäà êàê â Ìîñêâå ÿ äîëæåí áûë áîÿòüñÿ êàæäîãî.

«Î ÷¸ì ÿ äî ñèõ ïîð æàëåþ, – íàïèñàë îí ïîçäíåé â ïèñüìå, – òàê ýòî î ìîèõ ìîñêîâñêèõ
êíèãàõ. Î ïðîïàâøèõ êíèãàõ âñïîìèíàåøü, êàê îá óìåðøèõ äðóçüÿõ. Ïî÷òè âñ¸ îñòàëîñü òàì, ðà-
çîøëîñü ïî ðóêàì èëè ïîïðîñòó ïîãèáëî. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî «ñòàðûå êíèãè» (èçäàííûå áîëüøå ïÿòè
ëåò íàçàä) áðàòü ñ ñîáîé íå ðàçðåøàåòñÿ. Íåëüçÿ áûëî èìåòü ïðè ñåáå êàêèå áû òî íè áûëî äî-
êóìåíòû, êðîìå âûåçäíîé âèçû – êëî÷êà áóìàãè, èìåâøåãî âèä ôèëüêèíîé ãðàìîòû. Â àýðîïîðòó
Øåðåìåòüåâî-2 ðàçäåâàëè äîãîëà. Ìîé ñûí, åìó íå áûëî âîñåìíàäöàòè ëåò, ðàñòåðÿëñÿ è ïîä-
íÿë ðóêè. ×åëîâåê, ïðîèçâîäèâøèé îáûñê, óñìåõíóëñÿ è ñêàçàë: òû ÷òî äóìàåøü, çäåñü ãåñòàïî?
Èç ÷åãî, âèäèìî, ñëåäóåò, ÷òî ñàì îí èìåííî òàê è äóìàë. Æåíùèí ïîäâåðãàëè ãèíåêîëîãè÷åñêîìó
îñìîòðó. Íðàâû è îáû÷àè ýòîé ñòðàíû áûëè íåîòëè÷èìû îò ïðåñòóïëåíèé. Çàêîí ïðåäñòàâëÿë
ñîáîé ñâîä èíñòðóêöèé, ïî êîòîðûì íàäëåæèò òâîðèòü áåççàêîíèå. Ïðàâà ñâåäåíû ê ôîðìóëå:
ïîëîæåíî – íå ïîëîæåíî».

ß âèäåë, êàê âðåìÿ îò âðåìåíè îí ïîãëÿäûâàë íà ìåíÿ ñ ñîìíåíèåì: ÷òî ìåíÿ óäåðæèâàåò â
ñòðàíå, òîãäà åùå ÑÑÑÐ, íàä êîòîðîé âñå ÿâñòâåííåé íàâèñàëà óãðîçà êàòàñòðîôû – åñëè ÿ
èìåþ òåïåðü âîçìîæíîñòü ïåðåáðàòüñÿ â äðóãîé, íîðìàëüíûé ìèð? Ðàç-äðóãîé äåéñòâèòåëüíî
ïðîðûâàëñÿ âîïðîñ: «À òû íå æàëååøü, ÷òî íå óåõàë?» ß îòâå÷àë, ÷òî ðàçãîâîðû â òàêîé ïëîñêîñòè
íå äëÿ íàñ: ïðàâ ëè îí, ÷òî óåõàë, ïðàâ ëè ÿ, ÷òî îñòàëñÿ. Âñå î÷åíü êîíêðåòíî, î÷åíü èíäèâèäóàëü-
íî.

Íà îäíó èç òàêèõ òåì ó íàñ âîçíèê íåîæèäàííî ãîðÿ÷èé ñïîð, è Ëîðà ñêàçàëà ìóæó:
– ×òî òû õî÷åøü, ÷åëîâåê ïðèåõàë èç Ñîþçà, åìó òðóäíî îòêàçàòüñÿ îò ñòóëà, íà êîòîðîì îí

ñèäèò.
Ìåíÿ ýòî íåìíîãî çàäåëî. Íà êàêîì ýòî ñòóëå ÿ ñèæó? Ìîæåò, ïðàâèëüíåé ãîâîðèòü î òîïîðå,

êîòîðûé âèñèò íàä ãîëîâîé; îò íåãî ÿ î÷åíü äàæå ãîòîâ îòêàçàòüñÿ. Ëîðà ñòàëà â îòâåò ðàññêàçû-
âàòü, êàê ê íèì ïðèøëè ñ îáûñêîì âîñåìü ÷åëîâåê âìåñòî îáû÷íûõ øåñòè, â äîì, ãäå íèêàêîé
ïîëèòèêè íå ìîãëî áûòü.

– ß âñå ïîñëåäíèå ãîäû ðàáîòàëà íà ïîëòîðû ñòàâêè, ïðèõîäèëà èç áîëüíèöû è äóìàëà
òîëüêî î òîì, ÷òîáû ïîæðàòü è çàñíóòü. ß èì ñêàçàëà: âû ÷òî, ðàáîòó ñåáå èùåòå? Åñëè òàì
ñòîëüêî íàðîäà, îíè äîëæíû èìåòü êàêóþ-òî ðàáîòó, îïðàâäûâàòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå.

–  Åñëè áû ÿ íå óåõàë, ÿ áû ïîãèá, – ñêàçàë Ãåíà. – ß âèäåë äîêóìåíòû, â êîòîðûõ çíà÷èëñÿ
âòîðûì íîìåðîì íà àðåñò. Âòîðîãî ëàãåðÿ ÿ áû íå âûäåðæàë... È äàæå åñëè äîïóñòèòü, ÷òî ÿ
âåðíóëñÿ, ÷òî ñìîã áû ïîëó÷èòü çäåñü êâàðòèðó, ñðåäñòâà ê ñóùåñòâîâàíèþ – ÿ áû íå ñìîã
çäåñü ïèñàòü. Ìíå íóæíà äèñòàíöèÿ. Êàê Ãîãîëþ íóæíî áûëî æèòü â Èòàëèè, ÷òîáû íàïèñàòü
«Ìåðòâûå äóøè». Êàê Òóðãåíåâó íàäî áûëî óåõàòü èç Ðîññèè, à Äæîéñó èç Èðëàíäèè.

«Ëèòåðàòóðà ïèòàåòñÿ íå íàñòîÿùèì, à ïåðåæèòûì», – óòâåðæäàë îí â ýññå «Âåòåð èçãíàíèÿ».
Ðàç-äðóãîé ìû ñ íèì âåëè íà ýòó òåìó äèñêóññèè íà ðàäèî «Ñâîáîäà» è íà «Íåìåöêîé âîëíå».
ß áûë ïðîòèâ òàêèõ îáîáùåíèé. Ïóøêèí íèêóäà íå óåçæàë, Ãîãîëü íàïèñàë «Ðåâèçîðà» â Ðîññèè.
Âîçìîæíî, è ÿ ïðè íóæäå ñìîã áû â Ãåðìàíèè ðàáîòàòü. Íå òàê ïðîñòî áûëî ñôîðìóëèðîâàòü
÷óâñòâî, ÷åãî ìíå òàì âñå æå íå õâàòàåò.
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Ñòðàííîå ñöåïëåíèå ìûñëåé âåðíóëî ìåíÿ ê ýòèì ðàçãîâîðàì îäíàæäû â Ìîñêâå, êîãäà ÿ
óâèäåë íà óëèöå èñïóãàííóþ ñó÷êó: ïðèæàâ çàä ê çåìëå, îíà îòëàèâàëàñü îò òðåõ êîáåëüêîâ, êî-
òîðûå ïîäñòóïàëè îáíþõàòü åå ñ ðàçíûõ ñòîðîí. È âäðóã ïîíÿë, êàê íàäî óòî÷íèòü ýïèçîä ðàññêàçà,
íàä êîòîðûì òîãäà ðàáîòàë. «Ëèòåðàòóðà ïèòàåòñÿ íå íàñòîÿùèì», – âñïîìíèëîñü ìíå.  Äëÿ êî-
ãî êàê. Äëÿ òàêîãî ïèñàòåëÿ, êàê ÿ, âàæíî îùóùàòü íåêèé òðåïåò âîçäóõà, øóì ïîâñåäíåâíîé æèç-
íè – ýòî ñòèìóëèðóåò ìûñëü; âîçíèêàþò öàðàïèíû, íèòî÷êè, íà êîòîðûõ êðèñòàëëèçóþòñÿ âíåçàï-
íûå èäåè, îáðàçû.

Áûëà åùå äðóãàÿ ñòîðîíà ïðîáëåìû, êîòîðóþ Õàçàíîâ îùóùàë áîëåçíåííåé, ÷åì ÿ: îñíîâíîé
÷èòàòåëü ó íåãî, êàê è ó ìåíÿ, îñòàâàëñÿ â Ðîññèè. Â ñâîèõ ïèñüìàõ îí íå ðàç ïîâòîðÿë, ÷òî íå
ïðåäñòàâëÿåò ñåáå, äëÿ êîãî ïèøåò, íå ïîíèìàåò, â ÷åì âíåøíèé ñìûñë åãî ðàáîòû, – ïðîñòî íå
ìîæåò íå ïèñàòü.

Ìû ïðîäîëæàëè îáñóæäàòü ýòó òåìó ñðåäè ìíîãèõ äðóãèõ â íàøåé ïåðåïèñêå, êîòîðàÿ ñòàëà
îñîáåííî èíòåíñèâíîé ñ ïîÿâëåíèåì ýëåêòðîííîé ïî÷òû. Êàê-òî Ôàéáóñîâè÷ ïðèñëàë ìíå íîìåðà
òîëüêî ÷òî íà÷àâøåãî âûõîäèòü â Ãåðìàíèè æóðíàëà «Çàðóáåæíûå çàïèñêè». Ïóáëèêîâàâøèåñÿ
çäåñü àâòîðû æèëè â ðàçíûõ ñòðàíàõ, â òîì ÷èñëå è â Ðîññèè. ×èòàÿ èõ, ÿ ÷óâñòâîâàë, êàê èçìå-
íèëàñü ñèòóàöèÿ ñî âðåìåíè íàøèõ äèñêóññèé ñ Õàçàíîâûì íà «Íåìåöêîé âîëíå» è «Ñâîáîäå».
Ýìèãðàíòû óæå íå áûëè ïîëèòè÷åñêèìè áåæåíöàìè, îíè ìîãëè ñâîáîäíî ïðèåçæàòü â Ðîññèþ,
êàê ïðèåçæàë òåïåðü ñàì Ôàéáóñîâè÷, è ïðè æåëàíèè óåçæàòü – èëè îñòàâàòüñÿ, êàê äåëàëè
íåêîòîðûå. «ß áû íå ñòàë ãîâîðèòü, êàê òû, ÷òî ïðîäîëæàþò âñå-òàêè ñóùåñòâîâàòü äâå ðóññêèõ
ëèòåðàòóðû, â ìåòðîïîëèè è çà ðóáåæîì, íå âèæó ìåæäó òåêñòàìè ñóùåñòâåííîé ðàçíèöû», –
íàïèñàë ÿ åìó (1.9.05).

Ôàéáóñîâè÷ îòâåòèë ìíå â òîò æå äåíü. «Âîïðîñ (åñëè îí âîîáùå ñóùåñòâóåò) î äâóõ ïîòîêàõ
ðóññêîé ëèòåðàòóðû èëè äàæå äâóõ ëèòåðàòóðàõ âñ¸ æå çàñëóæèâàåò îáñóæäåíèÿ; ìíå êàæåòñÿ,
â ýòîì òåçèñå ÷òî-òî åñòü. È ñâÿçàíî ýòî, â ÷àñòíîñòè, ñ íåîäíîðîäíûì æèçíåííûì îïûòîì
ïèøóùèõ. Îáùåå ðîññèéñêîå ïðîøëîå ðàçîøëîñü ïî äâóì ðóñëàì. Êà÷åñòâî è áóêåò âèíà çàâèñèò
îò ñîðòà ëîçû, íî â åù¸ áîëüøåé ñòåïåíè îò ìåñòíîãî êëèìàòà, ñîëíå÷íîãî ðåæèìà è ïî÷âû. Â
ëèòåðàòóðå «ïî÷âà» – ýòî æèçíåííûé è êóëüòóðíûé îïûò ïèñàòåëÿ. Íà ðóññêîå äåòñòâî è þíîñòü
íàêëàäûâàåòñÿ – êàê áû íè ñîïðîòèâëÿëèñü åìó – ñîâåðøåííî íîâûé è íåñëûõàííûé îïûò. Ýòî
îïûò ýìèãðàöèè. ß ãîâîðþ èìåííî îá ýìèãðàöèè, êîòîðàÿ è ñåé÷àñ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå÷òî
îòëè÷íîå îò ïîåçäîê, îò ïðåáûâàíèÿ çà ãðàíèöåé â êà÷åñòâå ó÷àñòíèêà ôåñòèâàëåé è ñèìïîçèóìîâ,
ëåêòîðà â çàãðàíè÷íûõ óíèâåðñèòåòàõ, îò òóðèçìà è ãîùåíèÿ ó æèâóùèõ íà Çàïàäå ðîäñòâåííèêîâ
è ò. ï. Ïñèõîëîãèÿ ýêñïàòðèàíòà – äåëî ñîâåðøåííî îñîáîå è äàñò ñåáÿ çíàòü ó îäíèõ ðàíüøå,
ó äðóãèõ ïîçæå. Ðàçíèöà ìåæäó ðåàëüíîé æèçíüþ â Çàïàäíîé Åâðîïå è â Ðîññèè – êîãäà îêàçû-
âàåøüñÿ «â ÷ðåâå êèòîâîì», âíóòðè ýòîé æèçíè, – âñ¸ æ òàêè äîñòàòî÷íî âåëèêà, è ýòî, êîíå÷íî,
îòäàë¸ííîñòü âçàèìíàÿ.

Ñàìî ñîáîé, â òàêèõ ðàññóæäåíèÿõ íåâîçìîæíî íå îãëÿäûâàòüñÿ íà ñàìîãî ñåáÿ, äàæå ïðèíè-
ìàòü ñåáÿ – íåâîëüíî – çà ïðàâèëî, è âñ¸ æå ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òóò åñòü è ÷òî-òî îáùåå, ïðèñóùåå
ìíîãèì. Ìû ñ òîáîé ñëèøêîì õîðîøî çíàåì, ÷òî  ãëàâíûé ïîñòàâùèê ñûðüÿ äëÿ ëèòåðàòóðíîãî
òâîð÷åñòâà – ïàìÿòü. Âñ¸ îñòàëüíîå – ôàíòàçèè, êíèãè, ñâåæèå âïå÷àòëåíèÿ, àêòóàëüíûå ñîáûòèÿ
– ëèøü âñïîìîãàòåëüíûé ìàòåðèàë, íå òàê ëè? Íî (êàê ñêàçàíî â Òàëìóäå), áûòü ìîæåò, ñïðàâåä-
ëèâî è îáðàòíîå: ïèñàòåëü âïèòûâàåò è ïåðåðàáàòûâàåò âïå÷àòëåíèÿ íåñóùåéñÿ æèçíè, ïàìÿòü
î ïðîøëîì èãðàåò ïîäñîáíóþ ðîëü.

Ìîæíî ñêàçàòü èíà÷å, ðàçäåëèâ ðîëè. Àâòîð, æèâóùèé â ñâî¸ì îòå÷åñòâå, – ïî êðàéíåé ìå-
ðå, ðóññêèé àâòîð, òðàäèöèîííî íå çàòâîðÿþùèéñÿ â ñâî¸ì êàáèíåòå, – ïèòàåòñÿ ðåàëüíîé
äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Ýìèãðàíò ÷åðïàåò ìàòåðèàë èç çàêðîìîâ ïàìÿòè. Îáà óòâåðæäåíèÿ (âïîëíå
òðèâèàëüíûõ) íå òàê óæ ïðîòèâîðå÷àò äðóã äðóãó, ó íèõ åñòü îáùèé çíàìåíàòåëü – æèçíåííûé
îïûò ïèñàòåëÿ, îïûò, â êîòîðîì âñå âðåìåíà ñïëàâëåíû.

Ìîæíî ïðîæèòü çà ãðàíèöåé ïÿòü, äåñÿòü èëè äâàäöàòü ëåò, ïðèåõàòü ïîãîñòèòü íà ðîäèíó è
óáåäèòüñÿ, ÷òî ïðè âñåõ îãðîìíûõ ïåðåìåíàõ ìàëî ÷òî ïî ñóùåñòâó èçìåíèëîñü: ñòàðûå äðóçüÿ
îñòàëèñü äðóçüÿìè, ïåðåóëêè äåòñòâà âñ¸ òå æå, õîòü è ñ äðóãèìè âûâåñêàìè; òå æå ëèïû, òå æå
äâîðû, òå æå ëèöà, è âñå êðóãîì ãîâîðÿò ïî-ðóññêè, ñìåþòñÿ ïî-ðóññêè, òîëêàþòñÿ ïî-ðóññêè.
Òîò æå ìàò, äðåâíèé, êàê ñàìà Ðîññèÿ. Âñ¸ òâåðäèò î ïðîøëîì, âîñêðåøàåò äåòñòâî, þíîñòü;
âûõâàòûâàåøü èç óâèäåííîãî òî, ÷òî íîñèøü â ñåáå; è êàæåòñÿ, ÷òî áðîäèøü ñðåäè âèäåíèé
ïðîøëîãî.

Íî, êàê ëàíäøàôò ìåíÿåòñÿ, ñòîèò òîëüêî ñîëíöó ñêðûòüñÿ çà òó÷åé, îòå÷åñòâî ìåíÿåò ñâîé
îáëèê, êàê òîëüêî ãîñòü ïîãðóæàåòñÿ â ýòó æèçíü, õîäèò è åçäèò, è âñòðå÷àåòñÿ ñ ðàçíûìè ëþäü-
ìè. Îí íà÷èíàåò ïîíèìàòü, ÷òî îí íå ñâîé, íî èìåííî ãîñòü, è îòíîñÿòñÿ ê íåìó êàê ê ãîñòþ; ïðî-
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èçîøëà ñìåíà ìåñòîèìåíèé; êîãäà åìó ãîâîðÿò: ìû, ó íàñ, òî âñå ïîíèìàþò, ÷òî îí èñêëþ÷¸í èç
ýòîãî «ìû», îí ïðèíàäëåæèò «èì», à íå «íàì». Îêàçàëîñü, ÷òî çà ýòè ãîäû, ñàì òîãî íå ñîçíàâàÿ,
îí ïðåâðàòèëñÿ èç èíîñòðàííîãî ðóññêîãî â ðóññêîãî èíîñòðàíöà. Êàê ó Àõìàòîâîé:

...Áåæèì òóäà, íî (êàê âî ñíå áûâàåò)
Òàì âñ¸ äðóãîå: ëþäè, âåùè, ñòåíû,
È íàñ íèêòî íå çíàåò – ìû ÷óæèå.
Ìû íå òóäà ïîïàëè...

Â ÷¸ì äåëî? À äåëî â òîì, ÷òî åãî æèòåéñêèé è æèçíåííûé îïûò áîëåå íå ñîâïàäàåò ñ æèç-
íåííûì îïûòîì ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Õóæå òîãî: îí ïðîòèâîðå÷èò èõ îïûòó. Òû ñáåæàë, òåáÿ íå
áûëî ñ íàìè, êîãäà ó íàñ ïðîèñõîäèëî òî-òî, ñîâåðøàëèñü âåëèêèå ñîáûòèÿ, – âîò ÷òî õîòÿò åìó
ñêàçàòü. Âàñ íå áûëî òàì, ãäå ÿ áûë, âû ïîíÿòèÿ íå èìååòå î ìèðå, ãäå ÿ æèâó, äàæå åñëè âû è
êàòàëèñü òóðèñòàìè ïî åâðîïàì, – äóìàåò îí. Ìû óì÷àëèñü âïåð¸ä, à òû îïîçäàë íà ïîåçä è
îñòàëñÿ ñòîÿòü íà ïëàòôîðìå. Òâîè ÷àñû ïîêàçûâàþò ïðîøëûé âåê. Íåò, – õî÷åò îí âîçðàçèòü, –
ýòî ìîé ýêñïðåññ óæå äàâíî â ïóòè, ýòî âû òîï÷åòåñü íà ïëàòôîðìå. Îáå ñòîðîíû ïðàâû».

«Ìîå ñóæäåíèå î êîëè÷åñòâå ðóññêèõ ëèòåðàòóð, – îòâå÷àë ÿ åìó íà äðóãîé äåíü, –  îñíîâûâà-
ëîñü íà òåêñòàõ èç ïðèñëàííûõ òîáîé æóðíàëîâ. Ìîæåøü òû ïî íèì ðàçëè÷èòü, ãäå êàêàÿ? Äðó-
ãèì ìîæåò áûòü ìàòåðèàë, òåìà, è òî íå âñåãäà, äà è ÷òî ýòî çíà÷èò? Õåìèíãóýé òîëüêî íà÷èíàë
â Àìåðèêå, ïîòîì âñþ æèçíü ïèñàë îá Èòàëèè, Ôðàíöèè, Èñïàíèè, Êóáå, Àôðèêå, ñòàíîâèëñÿ
âñå áîëüøå åâðîïåéöåì, îñòàâàÿñü àìåðèêàíñêèì ïèñàòåëåì. Êàê-òî â Äþññåëüäîðôå ÿ áåñåäîâàë
ñ íåìåöêèì ïèñàòåëåì (çàáûë èìÿ, òû òîæå áûë íà ýòîé êîíôåðåíöèè), êîòîðûé æèâåò âî
Ôðàíöèè, íåìåöêèõ ãàçåò äàæå íå ÷èòàåò, åãî îò íèõ òîøíèò, êàê îò âñåãî íåìåöêîãî, – íî ïèøåò
ïî-íåìåöêè è èçäàåòñÿ â Ãåðìàíèè. Òî, î ÷åì òû ïèøåøü, èìååò îòíîøåíèå ê òåáå (è íå òîëüêî
ê òåáå), ê ñòðàíå, íî íå ê ëèòåðàòóðå. Âíóòðè ñàìîé ñòðàíû ìîæíî ïîäðàçäåëèòü ëèòåðàòóðó ïî
èäåîëîãè÷åñêîìó (êàê ëþáèëè ãîâîðèòü ðàíüøå, ïàðòèéíîìó, êëàññîâîìó), ýñòåòè÷åñêîìó ïðèíöèïó
– îò èíûõ ìîèõ êîìïàòðèîòîâ ÿ îòëè÷àþñü íå ìåíüøå, ÷åì òû. Ïðèíàäëåæèì ëè ìû ê ðàçíûì
ëèòåðàòóðàì? Íåêîòîðûå, ìîæåò, âîîáùå íè ê êàêîé».

Ïèñüìà Õàçàíîâà-Ôàéáóñîâè÷à – ýññåèñòèêà âûñîêîãî åâðîïåéñêîãî óðîâíÿ. Ñâîè ýëåêòðîí-
íûå ïîñëàíèÿ êî ìíå îí ñ íåêîòîðûõ ïîð ñòàë íóìåðîâàòü, èõ êîëè÷åñòâî óæå èñ÷èñëÿåòñÿ ñîòíÿìè.
«ß íå â¸ë äíåâíèêîâ, ìîè ïèñüìà – àíàëîã äíåâíèêà», – íàïèñàë îí â ïðèñëàííîì ìíå ýññå
«Ðîäíèêè îäèíî÷åñòâà». Äëÿ ìåíÿ æå ïðîäîëæàþùèéñÿ ðàçãîâîð ñ íèì – ñóùåñòâåííàÿ ÷àñòü
ìîåé æèçíè.

Ïîçäðàâëÿÿ ñâîåãî ïðåêðàñíîãî äðóãà ñ âïå÷àòëÿþùèì þáèëååì, ÿ ìîãó ëèøü ñëåãêà ïåðå-
ôðàçèðîâàòü ñëîâà Ãåòå, êîòîðûå ëþáèë öèòèðîâàòü Òîìàñ Ìàíí: íóæíî ìóæåñòâî, ÷òîáû òàê
äîëãî ïðîäåðæàòüñÿ. Îñîáåííî, äîáàâëþ, â íàøå âðåìÿ – è â òàêîé òâîð÷åñêîé ôîðìå.

Ðåäàêöèÿ «Çàðóáåæíûõ çàïèñîê» òîæå ïîçäðàâëÿåò ñ þáèëååì ïðåêðàñíîãî
ïèñàòåëÿ è íàøåãî ïîñòîÿííîãî àâòîðà Áîðèñà Õàçàíîâà. Áëàãîäàðèì çà ñîòðóä-
íè÷åñòâî ñ æóðíàëîì. Æåëàåì åìó çäîðîâüÿ, áëàãîïîëó÷èÿ, ÷åëîâå÷åñêîãî è
òâîð÷åñêîãî äîëãîëåòèÿ.
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Äîæäü

Ñêîëüçÿùèé øåëåñò. Íà òðàâå óëèòêà
ðîãàòàÿ, è ñìîòðèò, êàê æèâàÿ;
è íåæíî óëûáàåòñÿ ïîýòó,
êîòîðûé ðàñòâîðÿåòñÿ â òóìàíå.
Îâàë îâðàãà. Äîæäü â êóñòàõ çåë¸íûõ
òàê ãîðüêî ïëà÷åò...

×òî çà òóìàíîì? – Áàøåííûå øåè,
âñòðåâîæåííûå ãîëîñà è âñõëèïû
âäîëü ðàêîâèí ìîðñêèõ óøåé, à òàêæå
ïûëÿùèåñÿ ãèïñîâûå ðóêè,
óñåÿâøèå ïîáåðåæüå... Âûøå –
ëèöî ëóíû – ñêâîçü ïåëåíó è ïåíó –
ñêðèâèëîñü íàä áîëüøèìè âàëóíàìè
õîëîäíûõ âîëí...
Ïðîçðà÷íûé âîçäóõ ëü¸òñÿ
íà ëîá ñêàëû.
Ïàí â ëèñòâåííîì äóðìàíå
ñëåäèò çà íèìôîé; ìîùíûå êîëåíè
äðîæàò îò íàïðÿæåíèÿ...
– ×òî äàëüøå?
– Òðîñòíèê ðàçâÿçêè â íèìáå ñåðûõ êàïåëü.

Ñêîëüçÿùèé øåëåñò. Çàñïàííûå íèâû
ëåæàò, ïðîãíóâøèñü, ñëîâíî ïîëîâèöû,
ïîä âëàæíûìè ïîäîøâàìè... Â òóìàíå
ïåòóõ è àíãåë ïàäàþò ñ íàñåñòà.

Áðþçæèò è áðåçæèò.

Ëèðèêà

Äàëüøå áîëüøå, íî áîëüøå íå íàäî.
Íà ëàäîíè êðèñòàëëèêè ÿäà.
È äåðåâüÿ âäîëü áåëûõ òåððàñ
èìèòèðóþò ïðèçðà÷íîñòü ñàäà.
Áàëàëàéêà â òðàâå, êàê áàëëàäà.
Ýòî ðàç.
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18 ëåñíûõ âåëèêàíîâ
ïüþò âèíî èç ãðàí¸íûõ ñòàêàíîâ.
Äåâÿòíàäöàòûé ñïèò, êàê ñîâà.
Íà ëóæàéêå, ó ñàìîé äîðîãè
îí çàáûë ñâîè ñèíèå íîãè.
Ýòî äâà.

Ìèññèñ Ëèðèêà øòîïàåò ôðàçû.
Ó ëóíû íåõîðîøèå ôàçû.
Âèä ñíàðóæè è âèä èçíóòðè
îäèíàêîâû, åñëè âãëÿäåòüñÿ –
ïîòîìó òåáå íåêóäà äåòüñÿ.
Ýòî òðè.

Í à  â û ñ î ê è õ  ì î ñ ò à õ

1

íà âûñîêèõ ìîñòàõ
â çàñíåæåííûõ ïàðêàõ
ñðåäè èçâàÿíèé...
äà, ñðåäè èçâàÿíèé
â çàñíåæåííûõ ïàðêàõ îäíîé
áåçûìÿííîé ëþáâè
äâóõ ñóùåñòâ íåèçâåñòíîãî âèäà
è íåÿñíîãî ïîëà
íà ñåâåðíîì ïîëþñå ñíà...

2

íà âûñîêèõ ìîñòàõ
ðàçâîäèìûõ ïî ÷èñëàì íå÷¸òíûì
ìåæ îãðîìíûõ ñîñóëåê
ñâèñàþùèõ ñ áåëûõ íåáåñ
äâîå ñòðàííûõ ñóùåñòâ
îïëåòàþò äðóã äðóãà õâîñòàìè
è íå ìîãóò ðàññòàòüñÿ
î ãîñïîäè, ÿ íèêîãäà
ãîðøå ñöåíû íå âèäåë!
çà÷åì ýòà ñíåæíàÿ ìóêà
ýòîò ëåïåò áåññâÿçíûé
ñðåäè èçâàÿíèé èç ëüäà?

Ï ð î ö å ñ ñ è ÿ

âîò ëþäè âî ôðèãèéñêèõ êîëïàêàõ
ñ îãðîìíûìè ãèòàðàìè â ðóêàõ
ñ íàôàáðåííûìè ÷¸ðíûìè óñàìè
êóäà îíè èäóò – ñïðîñèòå ñàìè

à âîò âîæàê îçíà÷åííûõ ñóáúåêòîâ
âåðõîì íà ïñå íåîòðàçèìûé Íåêòî
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îí ðåæèññ¸ð íåñî÷èí¸ííîé äðàìû
åãî çðà÷êè ïîäîáíû ïåíòàãðàììàì

à âîò è ÿ, íàïîëîâèíó Ãîëåì
ëóíà õîõî÷åò – äî òîãî ïðèêîëåí
â êàðìàíàõ îñåíü, â ñåðäöå áåñòèàðèé
ïîä ìûøêîé òåêñòû, à âî ðòó äèíàðèé

* * *
Âå÷åðåëî. Íà îãíåííîé äæîíêå
ïîãðóæàëîñü ñâåòèëî âî òüìó.
Äåíü ñïóñêàëñÿ ê Èñòî÷íèêàì Æ¸ëòûì –
òîëüêî ýòî îñòàëîñü åìó.

Ðàñïå÷àòûâàë âåòåð ñåðäèòî
áàíäåðîëü çîëîòîãî äîæäÿ.
Êðàñíûé ôåíèêñ, äðàêîí èç íåôðèòà
âûøèâàëèñü íà ïëàòüå âîæäÿ.

È êàêèå-òî ñìóãëûå òåíè
ïðîáåãàëè ïî ì¸ðòâûì ëèñòàì,
ïðèîáùàëèñü ê ëèðè÷åñêîé òåìå,
óõîäèëè â ñëåïÿùèé àñòðàë.

Ðàññòàâàëèñü, êëóáèëèñü, êèäàëèñü
çà îáëèòóþ ñâåòîì ÷åðòó.
È ñóðîâîãî âèäà êèòàåö
èçìåðÿë èõ ïî ñòîðîíó òó.

Á î ð è ñ ó  Ï î ï ë à â ñ ê î ì ó

«Çà ñòåíîþ æèçíè...» – íèêîãäà íå
ãîâîðè î òîì, ÷òî çà ñòåíîþ.
Ïî áóëüâàðàì ëèñòüÿ ðàñêèäàëè –
çîëîòûå ñ àëîþ êàéìîþ.
Âèäèøü ëèöà ò¸ìíûå ïóñòûå?
Â èçãîëîâüå îñåíè – ðÿáèíû...
Íàä âîäîé êà÷àþòñÿ ìîñòû è
ñòàòóè â ïîì¸òå ãîëóáèíîì
ïî àëëåÿì õîäÿò, ïî àëëåÿì.
Íà êîëåíè ïàäàþò è ïëà÷óò.
Âûåçæàþò äóõè èç ìîëåëåí,
ïðèçðàêè íà áèðþçîâûõ êëÿ÷àõ.
Äâîðíèêè êîñòðû ðàçâîäÿò, âèäèøü?
Ãîâîðÿò íà âàðâàðñêîé ëàòûíè.
È äðåéôóåò â íåáå òî ëè Êèòåæ,
òî ëè ÿ íå çíàþ, äà è òû íå...
Æ¸ëòûé, à ïîòîì åù¸ áàãðÿíûé.
Âèòðàæè èç ìóçûêè è áîëè.
Ýòî öåïåíåþò òîïîëÿ íà
ñòàðîé ôîòîãðàôèè â àëüáîìå.
Íó, íå ñòàðîé. Ãîäà òðè òîìó êàê...
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Íà ñêàìåéêå ñêàëèòñÿ ìóæ÷èíà.
Òî÷íî àíãåë âûñòðåëèë èç ëóêà
è ñòðåëà îò ñåðäöà îòñêî÷èëà.
Òî÷íî ïàðàëëåëüíî, ïàðàëëåëüíî
âñ¸ òåáå è, êðèâî óëûáàÿñü,
ïîäà¸øü ðàñòÿïå ïàðàáåëëóì
èëè ÷òî òàì, ÿ íå ðàçáèðàþñü.

* * *
Ìîæåò áûòü, òû åùå æèâ... Íî ýòî óæå íå âàæíî.
Ìíîãèå çäåñü íå ëþáÿò òåáÿ – ýòî èõ äåëî.
Ñìîòðè, êàê áóøóåò ñíåã, êàê ìåäëåííî è âàëüÿæíî
â ñåðåáðÿíîì êðåñëå áóðü, íå èìåÿ ïðåäåëà,
îòêèäûâàåòñÿ äåíü... Êàêèå, ê äüÿâîëó, áóðè?
Íå çíàþ. Ñïðîñè ó òåõ, êòî ñòîèò çà ïîðîãîì
íà õðóñòàëüíûõ íîãàõ, èëè ó òîé áàáóëè,
âÿæóùåé ñâèòåðà õìóðûì åäèíîðîãàì.
Ñìîòðè, êàê ïàäàåò ëó÷ â îáìîðîê. È îòòóäà,
ãäå ðàññòàâëÿþò ñåòü ñíåæíîìó ÷åëîâåêó,
äâèæåòñÿ êàðàâàí èç îäíîãî âåðáëþäà,
âì¸ðçøåãî â ðåêó.
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Âëàäèìèð ØÓÁÈÍ

ÍÅÂÑÊÈÉ ÑÏËÈÍ

ÐÀÑÑÊÀÇ

Íàñòå

J. P. Chenet... Âèíîãðàäíèêè þæíîé Ôðàíöèè... Ãîä ñáîðà óðîæàÿ – 2002-é...
Âêóñ?.. Õì... Ãåíêà ñêàçàë áû: òàê ñåáå... À ìíå êàæåòñÿ – âïîëíå ïðèëè÷íî... È áó-
òûëêà çàáàâíàÿ – ñíèçó ïóçàòàÿ, à ãîðëîâèíà, ïîñìîòðè-êà, âûòÿíóòà, äà åùå è ñ
ýëåãàíòíîé êðèâèçíîé: ñëîâíî ãàðàíòèÿ ëåãêîãî îïüÿíåíèÿ...

Æàëü, òû íè÷åãî íå ïîíèìàåøü â êðàñíîì âèíå. ß òîæå, ïðèçíàòüñÿ, ìàëî òîë-
êó â íåì çíàþ. Âîò Ãåíêà – îí çíàåò. Èëè óìååò äåëàòü âèä... ß òåáå ðàññêàçûâàë,
êàê ìû ñ íèì õîäèëè â èòàëüÿíñêèé ðåñòîðàí? Ýòî êîãäà îí â êîìàíäèðîâêå çäåñü
áûë. Ïðèãëàñèë ìåíÿ ïîóæèíàòü – äà íå â ðÿäîâîé ðåñòîðàí÷èê, êàêèå íà êàæäîì
øàãó â Ìþíõåíå, à â íåáîëüøîå çàâåäåíèå, î êîòîðîì îí â ïóòåâîäèòåëå âû÷èòàë
– «ñ îñîáåííî èçûñêàííûì âûáîðîì âèí è áëþä èòàëüÿíñêîé êóõíè».

Âèäåëà áû òû, êàê îí ïðîñìàòðèâàë êàðòó âèí. Ñëîâíî äåðæàë â ðóêàõ çàáûòóþ
çàïèñíóþ êíèæêó ñ èìåíàìè ëþáèìûõ æåíùèí: óëûáàëñÿ, ãîëîâîé êèâàë, ÿçûêîì
òèõîíüêî öîêàë, îäèí ðàç çàñòîíàë è òîëüêî äâàæäû âîïðîñèòåëüíî ïåðåäåðíóë
ïëå÷àìè. Íàêîíåö, çàêàçàë áóòûëêó – åâðî çà ïÿòüäåñÿò-øåñòüäåñÿò, à òî è äîðîæå.
Ïðåäñòàâëÿåøü? Äåíüãè äåâàòü íåêóäà èëè àïëîìá äîðîæå äåíåã... È âîò åå ïðè-
íåñëè. È òóò íà÷àëîñü.

«Ñèíüîð...» – îôèöèàíò ïîêàçûâàåò áóòûëêó.
Ãåíêà íåòîðîïëèâî ÷èòàåò ñ ýòèêåòêè âñëóõ, â êàêîì ãîäó èçãîòîâëåíî âèíî,

çàòåì äåëàåò îäîáðèòåëüíûé æåñò.
«Ñèíüîð...» – ïî âûðàæåíèþ ëèöà è èíòîíàöèè çàìåòíî, ÷òî îôèöèàíò ðàä âè-

äåòü ïåðåä ñîáîé òîíêîãî öåíèòåëÿ.
«Çàïîìíè ýòîò ãîä, – íàñòàâëÿåò ìåíÿ Ãåíêà. – Çà ïîñëåäíåå ïÿòèëåòèå îí

áûë ñàìûì óäà÷íûì äëÿ âèíîäåëèÿ».
«Ñèíüîð...» – îôèöèàíò ïðîòÿãèâàåò ÷óòü íàïîëíåííûé áîêàë.
Ãåííàäèé Âèòàëüåâè÷ (Ãåíêîé åãî â ýòîò ìîìåíò íàçûâàòü óæå íå ðåøàþñü)

ìåäëåííî îòâîäèò ðóêó â ñòîðîíó, áîêàë ÷óòü íàêëîíåí, îí äåðæèò åãî çà äëèííóþ
íîæêó, íå êàñàÿñü ïàëüöàìè äíà, – ëþáóåòñÿ öâåòîâîé ãàììîé, ïîòîì ñëåãêà âçáàë-
òûâàåò ñîäåðæèìîå è ïðèáëèæàåò áîêàë ê ãóáàì, ýòî îáðàòíîå äâèæåíèå îí ñîâåð-
øàåò ÷óòü áûñòðåå, ñëîâíî ïûòàÿñü âñêîëûõíóòü çàñòîÿâøèéñÿ âîêðóã âîçäóõ, ÷òîáû
â åãî îñâåæåííîì ïîòîêå åùå äî ãëîòêà âòÿíóòü â ñåáÿ ëåãêèé àðîìàò âèíà...

«Ñèíüîð...» – îôèöèàíò ïî÷òèòåëüíî ïðèæèìàåò ïðàâóþ ðóêó ñ íàêðàõìàëåííîé
ñàëôåòêîé ê ãðóäè.

Äàæå ìíå ñòàíîâèòñÿ íå ïî ñåáå, è ÿ çàâîðîæåííî ñìîòðþ, êàê Ãåííàäèé Âè-
òàëüåâè÷ äåëàåò, íàêîíåö, ãëîòîê, âûäåðæèâàåò ìàëåíüêóþ çàäóì÷èâóþ ïàóçó –
íå áîëüøå è íå ìåíüøå íåîáõîäèìîãî. Ëåãêèé âûäîõ... ß ìàøèíàëüíî ñãëàòûâàþ
ñëþíó. Îäîáðèòåëüíûé êèâîê... ß ñïîõâàòûâàþñü, ÷òî ñèæó ññóòóëèâøèñü, è ïî-
ñïåøíî ðàñïðàâëÿþ ïëå÷è. Áîêàë ìåäëåííî îïóñêàåòñÿ íà ñòîë…
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«Ñèíüîðû...» – îôèöèàíò íàïîëíÿåò íàøè áîêàëû: ÷óòü ìåíüøå ïîëîâèíû – è
ñ äîñòîèíñòâîì óäàëÿåòñÿ. Ó íèõ â çàâåäåíèè ðåäêî âñòðå÷àþòñÿ ñëó÷àéíûå ïîñå-
òèòåëè...

Ðèòóàë... Çà ïÿòüäåñÿò-øåñòüäåñÿò åâðî... Íà ýòè äåíüãè ÿùèê J. P. Chenet
ìîæíî êóïèòü! Ïðåäñòàâëÿåøü? Ìèíèìóì äâàäöàòü áóòûëîê!.. Àõ, òåáå âñå ðàâíî,
òû âåäü íå ïüåøü... Òîëüêî ñíèñõîäèòåëüíî ñìîòðèøü, ñëóøàåøü, èíîãäà äðåì-
ëåøü ïîä ìîþ áîëòîâíþ – ÿ âåäü âèæó... Àõ òû ìèëàÿ ìîÿ... åäèíñòâåííàÿ... Ñåé÷àñ
ìû ìóçûêó âêëþ÷èì – íåãðîìêî...

Õîðîøåå, êñòàòè, îêàçàëîñü âèíî. È öåíà íå êóñàåòñÿ. Ñäåëàíî èç äâóõ ñîðòîâ
âèíîãðàäà: Cabernet è Syrah. Âèäèøü, ÷òî òóò íàïèñàíî: ðåêîìåíäóåòñÿ ê æàðåíîìó
ìÿñó èëè ñûðó, òåìïåðàòóðà ïðè ñåðâèðîâêå 15 – 16 ãðàäóñîâ. ×òî åùå íóæíî?

Äà áóäü ó ìåíÿ ëèøíèå äåíüãè, âñå ðàâíî íå ñòàë áû ñëåäîâàòü Ãåíêèíîìó
ïðàâèëó: íèæå äâåíàäöàòè åâðî çà áóòûëêó íè â êîåì ñëó÷àå íå îïóñêàòüñÿ. Íó...
ó íåãî âûñîêîîïëà÷èâàåìàÿ ðàáîòà, áèçíåñ êàêîé-òî, çàãðàíè÷íûå êîìàíäèðîâêè...
Äà è ïîçåðñòâà íîâîðóññêîãî, ñ êîòîðûì òåïåðü ìíîãèå íà Çàïàä ïðèåçæàþò,
åìó íå çàíèìàòü: òðåáóþò âñåãî ñàìîãî äîðîãîãî è ðàñïëà÷èâàòüñÿ ëþáÿò êðóïíûìè
êóïþðàìè... À êîãäà îí ñòóäåíòîì áûë, «Ñîâèíüîíîì» ñîâåòñêîãî ïîøèáà çà ðóáëü
äâåíàäöàòü êîïååê ñ ïðèÿòåëÿìè îáõîäèëñÿ.

Âïðî÷åì, íå çíàþ. Îí âåäü â Ìîñêâå ó÷èëñÿ, ÿ â Ëåíèíãðàäå, ìû ñ íèì ïîçæå
ïîçíàêîìèëèñü. Òåïåðü îí óæå äàâíî æèâåò â Ïåòåðáóðãå è ðàçúåçæàåò ïî âñåìó
ìèðó. È íèæå äâåíàäöàòè åâðî íå îïóñêàåòñÿ.

À ÿ íà îòìåòî÷êå â äâå ñ ïîëîâèíîé åâðîïåéñêèõ ìîíåòû áàëàíñèðóþ, õîòÿ òî-
æå, êñòàòè, â áóðãå æèâó, äà íå â ïñåâäîåâðîïåéñêîì, à â íàñòîÿùåì – â ñàìîì
ïðåäãîðüå Àëüï, â ñòàðèííîì Áóðãå Íåèçâåñòíîãî Ìîíàõà.

×òî òû òàê íà ìåíÿ ïîñìîòðåëà? Íå çíàåøü ðàçâå, ÷òî îáèòàëè òóò íà áåðåãó
Èçàðà áîæüè ëþäè, à ðÿäîì ñ íèìè ãîðîäèøêî ïðèþòèëñÿ – ïðè ìîíàõàõ, òàê è
ïîëó÷èëîñü íà èõ íåìåöêîì: Ìþíõåí. È íèêàêîãî òåáå îêíà â Åâðîïó, ïîòîìó êàê
Åâðîïà – è ñëåâà, è ñïðàâà, è ñçàäè, è íàèñêîñîê, è ïî òó ñòîðîíó òîæå Åâðîïà. È
íèêàêîé ñâåðõãîñóäàðñòâåííîé èäåè è ïðèíóæäåíèÿ... À âñåãî ëèøü ñîëÿíîé ïåðå-
êðåñòîê è òîâàðîîáìåííîå äðóæåëþáèå: îäíèì ñîëü àëüïèéñêàÿ – “gerne“, äðóãèì
õëåáá ñ ïëîäîðîäíûõ ïîëåé – “danke schön“1, íó è âèíî, êîíå÷íî, – ýòî èòàëüÿíöû
ïåðâûìè ïîäñóåòèëèñü. Ðûíîê, îäíèì ñëîâîì, à âîêðóã äîìèêè, êàê ãðèáî÷êè,
ñòàëè ðàñòè. Ìîíàõè íà çàåçæèõ âèíîòîðãîâöåâ ïîñìàòðèâàþò è ïîñìåèâàþòñÿ, ó
íèõ ñâîå ñóñëî â ïîäâàëàõ áðîäèò, ñîëîäîâîå. Ïîïèâàþò ñåáå ïèâêî – è â îêîøêî
ãîðîäêîì ðàñòóùèì ëþáóþòñÿ. Çíàþò – íå íóæíî ìåñòíîìó ÷åëîâåêó çàâîçíîãî
âèíà, êîëè ïèâíîå äåëî ó íèõ òàê ñëàâíî íàëàæåíî...

À ÿ ÷åëîâåê íå ìåñòíûé, çàåçæèé, è õîòü îò ïèâà íå îòêàçûâàþñü, íî ïðåäïî÷è-
òàþ âèíî. Ïèâà õîðîøî âûïèòü íå áîëüøå ñòàêàíà, èíà÷å ìîçãè âàòíûìè ñòàíîâÿò-
ñÿ, ëåíèâûìè. Â áîëüøèõ êîëè÷åñòâàõ îíî ïîäõîäèò äëÿ âåñåëüÿ, äëÿ øóìíîé
êîìïàíèè. È òîëüêî «ïîä âèíöî» ìîæíî ïðîâåñòè ñïîêîéíûé âå÷åð. Çíàåøü, êàê
äâå ñòàðåþùèå ïîäðóæêè – ïîñèäÿò, ïîïëà÷óòñÿ ïîä ðþìî÷êó äðóã äðóãó íà ñóäüáó-
çëîäåéêó è íà ïðîùàíèå ñêàæóò: «äóøåâíî ïîñèäåëè», à òî è «äóøåâíåíüêî»...
Ì-äà... ñìåøíî è ãðóñòíî... Ó íàñ ñ òîáîé ýòî âñå-òàêè èíà÷å – ñ òàêèì, ÿ áû ïîç-
âîëèë ñåáå âûðàçèòüñÿ, èíòåëëåêòóàëüíî-ôèëîñîôñêèì îòòåíêîì... íåïðàâäà?
Ëàäíî, íå ñìîòðè íà ìåíÿ òàê –çíàåøü æå, ÷òî ëþáëþ ïîðîé ñîñòîÿíèå äóõà âû-
ñîêèì ñëîãîì îáîçíà÷èòü. Íó è ÷òî, åñëè èíîãäà è íàïèâàþñü... Íå êàæäûé æå
ðàç... È ïîòîì... ýòî íå òàê ëåãêî... Â ýòîì äåëå, ïîíèìàåøü, ïîãðàíè÷íàÿ ïîëîñî÷êà
åñòü – òàêàÿ óçåíüêàÿ, íåçàìåòíàÿ: ÷óòü çàáóäåøüñÿ, óâëå÷åøüñÿ, è âîò òû óæå â
äðóãèõ êîîðäèíàòàõ, è íàçàä ïóòè íå íàéòè. À òàì òîæå èíòåðåñíî, ïîòîìó ÷òî
âñå ñìåùàåòñÿ – áåëîå íà÷èíàåò áóðåòü, ãðóñòíîå âûçûâàòü ñìåõ, ñëó÷àéíîå áó-
äèòü ñêîðáü èëè ðàçæèãàòü ãëóáîêóþ îáèäó, òàì äàæå áóêâû ìåíÿþòñÿ ìåñòàìè, è

1 Ñîîòâ.: îõîòíî, ñ óäîâîëüñòâèåì è áîëüøîå ñïàñèáî (íåì.) – Ðåä.
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ëàòèíñêàÿ v, ñòîÿùàÿ ïî÷òè â êîíöå àëôàâèòà, óñòóïàåò ìåñòî íàõîäÿùåéñÿ äàëåêî
âïåðåäè áóêâå f. È òîãäà âìåñòî in vino veritas ê êîíöó âòîðîé áóòûëêè ìû ïîëó÷àåì
in vino feritas2…

Àõ, íå ïüÿíñòâîì è âåëåðå÷èåì ãðåøåí, à ñêëîííîñòüþ ê ðàçäóìüÿì... Âèíî è
âïðàâäó ïîìîãàåò ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè. È ñêàæó òåáå ïî ñåêðåòó: êà÷åñòâî åãî íå
òàê óæ è âàæíî. Ñîâñåì äðÿíü ïèòü, êîíå÷íî, íå áóäó – ïîòîì òîëüêî èçæîãà çàìó-
÷èò, íî íåäîðîãèå âèíà ìàññîâîãî ïðîèçâîäñòâà, ïîâåðü ìíå, âïîëíå ïðèãîäíû.
Âåäü íå îò âêóñà óäîâîëüñòâèå ïîëó÷àåì, à îò ðè-òó-àëà. Äëÿ Ãåíêè ýòî – ðåñòîðàí-
íàÿ àòìîñôåðà, à äëÿ ìåíÿ... Àõ, ìíå ïðîñòî íðàâèòñÿ ñèäåòü â ýòîì êðåñëå ïåðåä
æóðíàëüíûì ñòîëèêîì ïðè ìÿãêîì ñâåòå òîðøåðà... Òàì, â ïîëóìðàêå – êíèæíûå
ïîëêè, è íåãðîìêî çâó÷èò ìóçûêà... Áîêàë? Ïðåäïî÷èòàþ êðóãëûé èç ïðîçðà÷íîãî
ñòåêëà, è ÷òîáû íîæêà äëèííàÿ... Íåêîòîðûå, êîíå÷íî, èç ñòàêàíîâ ïüþò – è íè÷åãî
èì, íî ýòî âñå ôàðìàçîíû... Êàê – êòî òàêèå? Ñòðàøíûå ëþäè! Îí ôàðìàçîí; îí
ïüåò îäíî ñòàêàíîì êðàñíîå âèíî... È ïðåäñòàâü ñåáå: Îí äàìàì ê ðó÷êå íå
ïîäõîäèò... À ìû íå áóäåì îáèæàòü äàì è îñòàíåìñÿ âåðíû ýëåãàíòíîìó ôóæåðó.
Äîáàâèì ê ýòîìó òàðåëêó ñ ëîìòèêàìè ñûðà, ñàëôåòêó... ×òî åùå?.. Íó è, êîíå÷íî,
– ðÿäîì äîëæíà áûòü òû... Èíîãäà ìû îòêëþ÷àåì òåëåôîí, ÷òîáû íèêòî íàñ íå
áåñïîêîèë. ß âåäü íå âñåãäà ñòîëü áîëòëèâ – ïðàâäà? È òîãäà âåñü âå÷åð ó íàñ
çâó÷èò òîëüêî ìóçûêà. Âñå äîëæíî áûòü ñáàëàíñèðîâàíî: íàñòðîåíèå, âèíî, àòìî-
ñôåðà... À åñëè îäíà èç ñîñòàâëÿþùèõ âûïàäàåò, òî è âå÷åð ïðîõîäèò ïî-äðóãîìó
– ñ êíèãîé, ïðîãóëêîé èëè, íà õóäîé êîíåö, ó òåëåâèçîðà.

À îíè, ìîè íîâûå ñîîòå÷åñòâåííèêè, ïóñòü ñåáå ñèäÿò ïî êíàéïàì è áèðãàðòå-
íàì3, ïüþò ïèâî ëèòðîâûìè êðóæêàìè – îäíó çà äðóãîé, è ðàñïåâàþò ñâîè ëþáèìûå
êóïëåòû:

Â Ìþí-õåíå ñòîèò Õîô-áðîé-õàóñ –
Ðàç, äâà, âû-ïèë!
Òàì ëüåò-ñÿ èç áî÷î-îí-êîâ –
Ðàç, äâà, âû-ïèë!4

À ìû òóò, ïîä òîðøåðîì, òèõî... ïîä êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó...
ß ïüþ íåáîëüøèìè ãëîòêàìè. Êîãäà ïîäíîøó áîêàë ê ãóáàì, âèæó íà ïîâåðõíîñòè

âèíà îòðàæåíèÿ – âîò ìåëüêíóë êðàåøåê òîðøåðíîãî àáàæóðà, ñêîëüçíóë ëó÷ îò
ëàìïû... ïðè æåëàíèè ìîæíî óâèäåòü ñâîå ëèöî. Â âèíî âîîáùå íóæíî ñìîòðåòüñÿ,
êàê â çåðêàëî – âðåìÿ îò âðåìåíè... Ýòî âàæíî, ïîâåðü... Â ïèâå ñåáÿ ìîæíî
òîëüêî óòîïèòü. ×òî ìîæåò òàì îòðàçèòüñÿ ïîâåðõ ïåíû?

Òóò è â Èçàðå íè÷åãî íå îòðàæàåòñÿ. È çíàåøü, ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî ðåêà ïðîòå-
êàåò, êàê ïîðîñøàÿ êóñòàìè ïî áåðåãàì êàíàâà, – ñàìà ïî ñåáå, è ê ãîðîäó íèêàêîãî
îòíîøåíèÿ íå èìååò. Ýòî òàì, â Ïèòåðå, ðåêà è ãîðîä ñëèëèñü â íåäåëèìîå... È
âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò â òîì ãîðîäå, îòðàæàåòñÿ â ïîëíîâîäíîé, ðàçâåòâëåííîé â
ñâîåé äåëüòå íà ìíîæåñòâî ðóêàâîâ ðåêå. Çåðêàëà â ãðàíèòíîì îáðàìëåíèè...
Íåâû äåðæàâíîå òå÷åíüå... Òû íå ïîâåðèøü, íî øèðèíà ðåêè íàïðîòèâ Çèìíåãî
äâîðöà íàìíîãî ïðåâûøàåò êèëîìåòð. Ýòî òåáå íå Èçàð... Èíîñòðàíåö, ïîïàäàâ-
øèé åùå âî âðåìåíà Ïóøêèíà íà áåðåã Íåâû è íà ñîðàçìåðíûå åé ïåòåðáóðãñêèå
ïëîùàäè, ñðàçó ïîíèìàë, ÷òî çà ýòèì ãîðîäîì ëåæàò îãðîìíûå ïðîñòðàíñòâà èìïå-
ðèè.

Àõ, ðàçâå ìîã áû Ðàñòðåëëè ïîñòðîèòü íà áåðåãó Èçàðà òàêîé èìïåðàòîðñêèé
äâîðåö, êàê íà Íåâå? À ÷òî äåëàë áû â ãîðîäêå íåèçâåñòíîãî ìîíàõà áåäíûé Ðîñ-

2 Ñîçâó÷íûå ëàòèíñêèå ïîñëîâèöû: «Èñòèíà â âèíå» è «Â âèíå äèêîñòü» – Ðåä.
3 Kneipe, Biergarten – ñîîòâ.: ïèâíàÿ, ïèâíîé ðåñòîðàí ïîä îòêðûòûì íåáîì (íåì.) – Ðåä.
4 Èç èçâåñòíîé çàñòîëüíîé ïåñíè: «In Mün-chen steht ein Hof-bräu-haus, eins, zwei, g’ssuf-fa. Da
läuft so man-cher Fäss-chen aus, eins, zwei, g’ssuf-fa...» (íåì., áàâàðñêèé) – Ðåä.
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ñè, êîòîðîìó ñàìà èäåÿ ïðîñòîðà è ñîðàçìåðíîñòè ÷àñòåé âî ìíîãîì ïîäñêàçàíà
Íåâîé – åå ðàçìàõîì, èãðîé ñâåòà, èãðîé îòðàæåíèé. Êîãäà ìþíõåíñêèé Êëåíöå
â ðàñöâåòå ñâîåé ñëàâû áûë ïðèãëàøåí â Ïåòåðáóðã, åìó íè÷åãî íå îñòàâàëîñü,
êàê íà çàäâîðêàõ îäíîãî èç ðîññèåâñêèõ àíñàìáëåé ïðèñòðîèòü çäàíèå Íîâîãî
Ýðìèòàæà. È åñëè áû íå óêðàøàþùèå ïîäúåçä îãðîìíûå ôèãóðû àòëàíòîâ, ýòî
çäàíèå íèêòî áû è íå çàìå÷àë. Òàê-òî.

ß, êîíå÷íî, íå áåç óëûáêè âñïîìèíàþ ïîýòà Áàòþøêîâà, êîòîðûé ïîä âïå÷àòëå-
íèåì ïîáåäû íàä Íàïîëåîíîì ïèñàë î òîì, ÷òî «öåíó Ïåòåðáóðãà» ìîæíî ïîíÿòü
òîãäà, êîãäà óâèäèøü «âåòõèé Ïàðèæ è çàêîï÷åííûé Ëîíäîí». Íî ïîëíîñòüþ ðàçäå-
ëÿþ è ïðèíèìàþ åãî âîñòîðæåííîå âîñêëèöàíèå: «Åäèíñòâåííûé ãîðîä!..» Ñòðîèâ-
øèéñÿ èçíà÷àëüíî êàê âåëèêîå ïîäðàæàíèå, ñîòêàííûé èç ìíîæåñòâà ïðèâíåñåí-
íûõ ýëåìåíòîâ, Ïèòåð, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, îêàçàëñÿ íå ñëåïêîì, à óíèêàëüíûì
òâîðåíèåì... È îáðàòè âíèìàíèå: âñå ýòî òîëüêî áëàãîäàðÿ ÷óõîíêå Íåâå. Âëàñòíàÿ
äàìà... ñ íîðîâîì... Âñå ñåáå ïîä÷èíèëà. Ñûãðàëà, êàê ýòî ñìåøíî ãîâîðèòñÿ â
ó÷åíûõ êíèæêàõ, ãðàäîîáðàçóþùóþ ðîëü. Ïåòð çàäóìûâàë ñòîëèöó íà ìîðå, à ïîëó-
÷èë ãîðîä íà Íåâå. È ÷òî òû äóìàåøü? Çà öåëûõ òðè ñòîëåòèÿ òàì òàê è íå ñìîãëè
ïîñòðîèòü íè îäíîé ìîðñêîé íàáåðåæíîé. Íà Âàñèëüåâñêîì äàâíûì-äàâíî íà÷àëè
÷òî-òî êîâûðÿòü, íî è äî ñèõ ïîð ðàçâå òîëüêî ñîáàê òàì âûãóëèâàòü ìîæíî...

Ñîáàêè ïóñòü íå îáèæàþòñÿ, íî ýòîò áîêàë ÿ ïîäíèìàþ çà Åå Âåëè÷åñòâî Íåâó...

À Åñåíèí âçÿë è ïëþíóë â òó ðåêó. Îñòàíîâèëñÿ íà Ñèìåîíîâñêîì ìîñòó, ïîñìîò-
ðåë âíèç íà Ôîíòàíêó è ïëþíóë – íå ñòåñíÿÿñü îêðóæàþùèõ. Ñîáîé ëè îñòàëñÿ
íåäîâîëåí, èëè îòêðûëîñü åìó ÷òî-òî òÿãîñòíîå... ß î÷åíü äàæå âåðþ, ÷òî òàì, â
âîäå, êàê â æèâîì çåðêàëå, ìîæíî ìíîãîå óâèäåòü... Êàê â âèíå...

×òî? Îòêóäà ÿ ýòî çíàþ – ïðî Åñåíèíà? Âû÷èòàë ãäå-òî, èëè Àíå÷êà ðàññêàçûâà-
ëà. Äî çíàêîìñòâà ñ íåé ãîðîä ïðåäñòàâëÿëñÿ ìíå íå áîëåå êàê ÷åðåäîé òÿíóùèõñÿ
â ðàçíûå êîíöû óëèö, èçâåñòíûì íàáîðîì èñòîðè÷åñêèõ çäàíèé, íó è – ñåòüþ
òðàìâàéíûõ ëèíèé, âåòîê ìåòðî... Íåìíîãî èñòîðèè, íåìíîãî ëèòåðàòóðû, íî âñå
ýòî áûëî ìàëî ïðèâÿçàíî ê óëèöàì, äîìàì... Äâèãàåøüñÿ, ñëîâíî ïî êàðòå ìàðøðó-
òîâ îáùåñòâåííîãî òðàíñïîðòà. À ñ Àíå÷êîé... êàê áû òåáå ñêàçàòü... ãîðîä ñòàë
èíà÷å ðàñêðûâàòüñÿ, ó íåãî ïîÿâèëîñü äðóãîå èçìåðåíèå... Íó âîò, ïîñëóøàé, íà-
ïðèìåð... Ó òîãî æå Ñèìåîíîâñêîãî ìîñòà ñî ñòîðîíû öèðêà íûðÿåøü íà íàáåðåæ-
íîé ïîä øèðîêóþ ëèñòâó – ñïðàâà äîìà â âîäå ïëûâóò: ïîðòèêè ñ íàäòðåñíóòûìè
êðàÿìè, êîëîííû ñ ðàçìûòûìè î÷åðòàíèÿìè... È âäðóã ñëåâà ÷óòü âïåðåäè – ïóøå÷-
íûé âûñòðåë, íåãðîìêèé; âàõòà Ìèõàéëîâñêîãî çàìêà ñàëþòóåò èìïåðàòîðó... Îí
óæå äàâíî ìåðòâ, çàäóøåí, çàáèò â ñîáñòâåííûõ ïîêîÿõ... À ïóøêà ñàëþòóåò... Ìî-
æåò áûòü, åãî òåíè... Ïóñòûííûé ïàìÿòíèê òèðàíà, çàáâåíüþ áðîøåííûé äâîðåö...
È Äîñòîåâñêèé, ñîâñåì åùå ìîëîäîé, ñëîâíî Ãàìëåò â èçâåñòíîé ñöåíå, ñòîèò â
îäíîì èç ñóìåðå÷íûõ çàìêîâûõ ïåðåõîäîâ. «Ðîññèþ ëþáèòü íàäîáíî, – ãîâîðèò
åìó Ïàâåë. – Ìàòóøêà åå íå ëþáèëà. Èç ÷âàíñòâà ïðàâèëà. Ïåòð åå ëþáèë». – «×å-
ëîâåêà ëþáèòü íàäî», – îñìåëèâàåòñÿ îòâåòèòü Äîñòîåâñêèé. «Íà êàòîðãó ïîéäåøü,
– òèõî ïðîäîëæàåò öàðü. – Ñòðàäàíèå òåáå ïîçíàòü íóæíî...» È ñíîâà ñàëþòóåò
âàõòà, è â ñìåíå äåêîðàöèé ìåëüêàþò ïóøêèíñêèå êóäðè. Òàì, íàïðîòèâ, â äîìå,
îòðàæåíèå êîòîðîãî êîëûøåòñÿ â âîäå, ñëîâíî ïðèâÿçàííàÿ ê íàáåðåæíîé ëîäêà,
îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ çàäåòûì, óÿçâëåííûì ïîêðîâèòåëüñòâåííûì òîíîì ñòàðøèõ.
«Ëèöåéñêèé ïòåíåö», – ïðåäñòàâëÿåò åãî î÷åðåäíîìó ãîñòþ õîçÿèí äîìà Íèêîëàé
Òóðãåíåâ. È âîò óæå æèðíûé ãîñïîäèí, âûòèðàþùèé ïëàòêîì èñïàðèíó, ñïåøèò
îáëàãîäåòåëüñòâîâàòü: «Íàñëûøàí, íàñëûøàí... Ïîäàåòå íàäåæäû... â äÿäþøêó-
ñòèõîòâîðöà, Áîã-òî äàñò...» È òîëüêî Æóêîâñêèé â óãëó ÷óòü çàìåòíî óõìûëÿåòñÿ...
«À íà êàòîðãó íåïðåìåííî?» – ãëÿäÿ â ïóñòîòó, áîðìî÷åò íà äðóãîì áåðåãó ðåêè
Äîñòîåâñêèé...

Ñòàðåíüêèé àâòîáóñ êðÿõòèò, ïåðåâàëèâàåòñÿ ÷åðåç Ôîíòàíêó ïî Ïàíòåëåéìî-
íîâñêîìó ìîñòó. Àíå÷êà â äëèííîì çåëåíîâàòîì ïëàùå, ïåðåõâà÷åííîì ïîÿñêîì
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íà òîíêîé òàëèè, ÷óòü ïîêà÷èâàÿñü íà îñòðûõ êàáëó÷êàõ, ñ ìèêðîôîíîì â ðóêå ñòî-
èò â ïðîõîäå. Ìû ñ Ãåíêîé ñèäèì â òðåòüåì ðÿäó. Êàæåòñÿ, îí ðàâíîäóøíî ñìîòðèò
ïî ñòîðîíàì è ñîâñåì íå èíòåðåñóåòñÿ Àíå÷êîé. Îíà – äî÷ü çíàêîìûõ åãî ðîäèòå-
ëåé, êîòîðûå è íàêàçàëè åìó ïîáûâàòü íà åå ýêñêóðñèè: «Äåâî÷êà óìíàÿ, äî÷ü
Ýäóàðäà Íèêîëàåâè÷à è Ìàðãàðèòû Ïàâëîâíû, èç õîðîøåé ñåìüè». Ñàìè îíè ñ÷èòà-
ëèñü âàæíûìè ëþäüìè â Ìîñêâå, à Àíå÷êèíû ðîäèòåëè ïðèíàäëåæàëè ê òîìó æå
ïàðòèéíî-íàó÷íîìó êëàíó â Ëåíèíãðàäå. Ãåíêå òîãäà íà âñå ýòî áûëî íàïëåâàòü.
À ìîæåò, è çíàë óæå, ÷òî êàðüåðà è æåíà «èç õîðîøåé ñåìüè» åìó îáåñïå÷åíû –
ñåìåéíûìè òðàäèöèÿìè è äîìàøíèìè æå ñâÿçÿìè, è ïîêà ïðîñòî ãóëÿë, íåòîðîï-
ëèâî ñîáèðàë ìàòåðèàëû äëÿ äèññåðòàöèè, âíóøàë ðîäèòåëÿì, ÷òî ïðîñèæèâàåò
âå÷åðà â Ëåíèíêå, à ñàì...

Íåïëîõîå âñå-òàêè âèíî... Òîëüêî êîãäà ñëèøêîì óâëåêàåøüñÿ ðàçãîâîðîì, ïå-
ðåñòàåøü çàìå÷àòü âêóñ... Íóæíî äåëàòü ïàóçû. ß âñåãî ëèøü äèëåòàíò â ýòîì äå-
ëå, íî ïûòàþñü, õîòÿ áû äî ïîëîâèíû áóòûëêè, íå îïóñêàòü, êàê ãîâîðèòñÿ, èñêóññòâà
äî ðåìåñëà. Çíàåøü, òóò âñå âàæíî: ãëàçà äîëæíû âèäåòü öâåò íàïèòêà, ðóêà îùó-
ùàòü ôîðìó áîêàëà, îáîíÿíèå... Ñ çàëîæåííûì íîñîì ïèòü âèíî âîîáùå íå ðåêî-
ìåíäóþ... Cabernet-Syrah... Âèíîãðàäíàÿ ëîçà ñ êàïåëüêàìè ðîñû... Â ïðîøëûé
ðàç ÿ ïèë Merlot. Öâåò ó íåãî áûë, ïîæàëóé, áîëåå íàñûùåííûé, òîæå ðóáèíîâûé...
Òåðïêîñòü äðóãàÿ... È íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ ñðàçó åñòü ñûð. Ñ íà÷àëîì ãëîòêà
ëó÷øå ÷óòü ïðèêðûòü âåêè, ïîïûòàòüñÿ îòðåøèòüñÿ îò îêðóæàþùèõ ïðåäìåòîâ,
ðàññëàáèòüñÿ... Ìàëåíüêàÿ ìåäèòàöèÿ ñ ìîòèâîì âèíîãðàäíîé ëîçû. Íó à ïîòîì
óæå ìîæíî ïîòÿíóòüñÿ çà ëîìòèêîì ñûðà. È íå òîðîïÿñü ñíîâà âåðíóòüñÿ ê ðàçìûø-
ëåíèÿì èëè ïðåðâàííîé áåñåäå.

Ãäå ìû îñòàâèëè Ãåíêó? Â Ëåíèíêå? Õà! ×àùå åãî ìîæíî áûëî çàñòàòü âå÷åðàìè
íà êîéêå â îäíîì èç æåíñêèõ ñòðîèòåëüíûõ îáùåæèòèé. Êàæåòñÿ, åå çâàëè Âàëåíòè-
íîé. «Ïðåäñòàâëÿåøü, ÷òî áóäåò, åñëè ìàòü ïðîâåäàåò, – áåç îñîáûõ, âïðî÷åì,
ýìîöèé ñåòîâàë îí. – Ñ ëèìèò÷èöåé ñâÿçàëñÿ! Àñïèðàíò èç õîðîøåé ñåìüè!»

È â Ïèòåðå íà Àíå÷êèíó ýêñêóðñèþ ïîïëåëñÿ îí áåç èíòåðåñà, òîëüêî ÷òîáû
ðîäèòåëè îòâÿçàëèñü. È ìåíÿ äëÿ êîìïàíèè ïðèõâàòèë. È òóò...

«Îñòîðîæíî, ëèñòîïàä!»
Òû íå çíàåøü, êîìó ïðåäíàçíà÷àëèñü òå ïðåäóïðåæäåíèÿ íà ïåðåêðåñòêàõ –

òðàìâàÿì èëè ïåøåõîäàì? Àõ, îòêóäà òåáå çíàòü! Âûâåøèâàëèñü îíè îñåíüþ â
òåìíî-çåëåíûõ áóäêàõ, òàì âíóòðè ñèäåëè ñêó÷àþùèå æåíùèíû è âðåìÿ îò âðåìå-
íè êíîïêàìè ïåðåêëþ÷àëè òðàìâàéíûå ñòðåëêè, à åñëè êíîïî÷êè íå ñðàáàòûâàëè,
îíè âûñêàêèâàëè èç áóäîê ñ ëîìèêàìè â ðóêàõ è ïåðåâîäèëè ðåëüñû âðó÷íóþ. À çà
ñòåêëîì â áóäêàõ òàáëè÷êè âèñåëè: «Îñòîðîæíî, ëèñòîïàä!» Ìîæåò, îíè àâòîìîáè-
ëèñòîâ ïðåäóïðåæäàëè, ÷òîáû çàðàíåå ïðèòîðìàæèâàëè ïåðåä òðàìâàéíîé îñòà-
íîâêîé? Òðîãàòåëüíî, ïðàâäà?..

Ñåé÷àñ ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â òîò ãîä èõ ñïåöèàëüíî äëÿ ìåíÿ ïîâñþäó ðàçâåñèëè:
ïîçàäè îñòàëîñü ñóåòëèâîå, íî, â îáùåì-òî, ïóñòîå ëåòî (ðóòèííîå õîæäåíèå íà
ðàáîòó, ïî âûõîäíûì øàøëûêè íà äà÷àõ ó äðóçåé, äâà-òðè ñëó÷àéíûõ ïîöåëóÿ),
óæå ïîÿâëÿëîñü òîñêëèâîå ïðåä÷óâñòâèå äîëãîé çèìíåé ñïÿ÷êè, è òóò âäðóã –
óíûëàÿ ïîðà, î÷åé î÷àðîâàíüå... Ïèê çîëîòîé îñåíè è ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà: ÷òî-
òî åùå ìîæåò ñäâèíóòüñÿ ñ ìåðòâîé òî÷êè, âîêðóã êîòîðîé êîëüöîì ñæàëîñü ìîå
îäèíî÷åñòâî. Îïàñíîå âðåìÿ... Ìîæåò âåäü ñäâèíóòüñÿ òàê, ÷òî è ñàì ðàä íå áó-
äåøü...

Ñäâèíóëîñü. ß âëþáèëñÿ – ñðàçó è ïî óøè. Áåçîòâåòíî è íàâñåãäà.
Âñå! Ïàóçà. Ìåäèòàöèÿ... Âèíîãðàäíàÿ ëîçà, èñêðÿùàÿñÿ êàïåëüêàìè ðîñû...

Èòàê, àâòîáóñ ïåðåâàëèâàåòñÿ ÷åðåç Ôîíòàíêó ïî Ïàíòåëåéìîíîâñêîìó ìîñòó.
Àíå÷êà, ÷óòü ïîêà÷èâàÿñü íà îñòðûõ êàáëó÷êàõ, ñ ìèêðîôîíîì â ðóêå ñòîèò â ïðîõî-
äå. Ãåíêà ñìîòðèò êóäà-òî â ñòîðîíó, ÿ ñëóøàþ Àíå÷êèí ðàññêàç è âñëåä çà äâèæåíè-
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åì åå ðóêè îáîðà÷èâàþñü ê Ëåòíåìó ñàäó. Â ïàìÿòè âñïëûâàåò çàòåðÿâøååñÿ:
ïûøíîå ïðèðîäû óâÿäàíüå... ß òîëêàþ Ãåíêó â áîê – Ëåòíèé ñàä! Îí ïîñëóøíî
îáîðà÷èâàåòñÿ è êèâàåò ãîëîâîé – íåïëîõî...

Ìîã ÿ ëè òîãäà ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî òðè ãîäà ñïóñòÿ ìû ñ Àíå÷êîé, ãðóñòíûå,
ïî÷òè áåç ñëîâ, áóäåì èäòè ïî òîìó æå ñàäó, ïðèñûïàííîìó ïåðâûì ðûõëûì ñíåãîì,
è ó íåå âûðâåòñÿ: «Íåóæåëè òû ñìîæåøü îòñþäà óåõàòü?»

Ê òîìó âðåìåíè ýòîò ìàðøðóò ñòàë îäíèì èç íàøèõ ëþáèìûõ: ìû âñòðå÷àëèñü
íà Íåâñêîì âîçëå ìåòðî – íà ìîñòèêå ó Äîìà êíèãè – è øëè âäîëü êàíàëà ê Ñïàñó
íà Êðîâè, ñâîðà÷èâàëè â Ìèõàéëîâñêèé ñàä, îòòóäà âûõîäèëè íà Ñàäîâóþ – êàê
ðàç íàïðîòèâ çàìêà, ãäå Àíå÷êà, íàâåðíîå, â ñèëó ñâîåé ïðîôåññèîíàëüíîé ïðè-
âû÷êè êàæäûé ðàç íåïðåìåííî ïîêàçûâàëà ìíå îêíà ñïàëüíè Ïàâëà, è ÿ, ñòàðàÿñü
îïåðåäèòü åå, ñî ñìåõîì âñêðèêèâàë, ÷òî óæå çíàþ, çíàþ, òàì åãî óáèëè... è äàëüøå,
ó âàçû ïîðôèðíîé ìû îáõîäèëè ïðóä ñëåâà è øëè â ñòîðîíó Íåâû âäîëü Ëåáÿæüåé
êàíàâêè. Òàì ïîñëå äîëãîãî ìîë÷àíèÿ è âñêðèêíóëà: «Íåóæåëè òû ñìîæåøü...»

Îíà ïîíèìàëà, ïî÷åìó ÿ îòñþäà ðåøèë óåõàòü, è áîëüøå ìû íå êàñàëèñü ýòîé
òåìû.

«Ñïàñèáî çà êíèãó», – îíà âñå âðåìÿ ñìîòðåëà â ñòîðîíó èëè ïðîñòî ïîä íîãè,
â ñíåã. ß ïðèíåñ åé íà ïðîùàíèå «Ïåòåðáóðã» Àíäðåÿ Áåëîãî, êîòîðûé îíà åùå
íå ÷èòàëà, è îòêðûë çàëîæåííóþ ñòðàíèöó.

Õìóðèëñÿ Ëåòíèé ñàä.
Ëåòíèå ñòàòóè ïîóêðûâàëèñü ïîä äîñêàìè; ñåðûå äîñêè ÿâëÿëè â äëèíó ñâîþ

ïîñòàâëåííûé ãðîá...
Íèêîëàé Àïîëëîíîâè÷, íàäóøåííûé è íà÷èñòî âûáðèòûé, ïðîáèðàëñÿ ïî ìåðç-

ëîé äîðîæêå, çàïàõíóâøèñü â øèíåëü: ãîëîâà åãî óïàëà â ìåõà, à ãëàçà åãî êàê-
òî ñòðàííî ñâåòèëèñü; òîëüêî ÷òî îí ñåãîäíÿ ðåøèë óãëóáèòüñÿ â ðàáîòó, êàê
åìó ïðèíåñ ïîñûëüíûé çàïèñî÷êó; íåèçâåñòíûé ïî÷åðê åìó íàçíà÷àë ñâèäàíèå
â Ëåòíåì ñàäó...

Òû ñëûøàëà, ÷òî âî Ôðàíöèè ïðèäóìàëè: ñîáèðàþòñÿ êëîíèðîâàòü âèíîãðàäíóþ
ëîçó. Ìàëî èì êîçû – èëè êîãî ðàíüøå êëîíèðîâàëè? Òåïåðü ãåííàÿ èíæåíåðèÿ
íà âèíîãðàä íàöåëèëàñü; îáåùàþò, ÷òî îò âðåäèòåëåé îí áóäåò çàùèùåí è ñâîéñò-
âà ñâîè â ïîëíîòå ñîõðàíèò. Íàäî áû åùå âûïèòü, ïîêà íàì êëîíèðîâàííîãî âèíà
íå ïîäñóíóëè. Ïàóçà!

À çíàåøü, ïî÷åìó âèíî õðàíÿò â ëåæà÷åì ïîëîæåíèè? ×òîáû ïðîáêà íàìîêàëà
è òåì ñàìûì ïðåïÿòñòâîâàëà äàæå ìàëåéøåìó ïðîíèêíîâåíèþ âîçäóõà. Ýòî óæå
ïîòîì âîçäóõ âàæåí – äëÿ îùóùåíèÿ àðîìàòà è âêóñà. Â ïëîõî çàêóïîðåííîé áó-
òûëêå îí òîëüêî óáèâàåò âèíî... Àõ, òåáå ýòî íåèíòåðåñíî. Êàê âñÿêîìó ñóùåñòâó
æåíñêîãî ïîëà, òåáå èíòåðåñíåå óçíàòü, ÷òî òàì ó ìåíÿ ñ Àíå÷êîé áûëî. Êàêîé
îíà áûëà?

Íè÷åãî îñîáåííîãî... Äåâóøêà êàê äåâóøêà, íåâûñîêàÿ, êàðåãëàçàÿ, âîëîñû
î÷åíü êðàñèâûå – ãóñòûå, øàòåíêà. Êîñòü ó íåå áûëà òîíêàÿ, è ýòî ïðèäàâàëî åå
ôèãóðêå âïå÷àòëåíèå õðóïêîñòè. Íî íå õóäîáû – Àíå÷êà áûëà óäèâèòåëüíî ïðîïîð-
öèîíàëüíî ñëîæåíà, ÿ áû äàæå ñêàçàë – èçÿùíà. È ãîâîðèëà ëåãêî, íåïðèíóæäåííî,
ñìåÿëàñü çâîíêî. Ðåäêî áûâàëà â ïëîõîì íàñòðîåíèè, ëþáèëà ïîäòðóíèâàòü íàäî
ìíîé. Ñåé÷àñ ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ íèêîãäà íå ðàçãîâàðèâàë ñ íåé â òîì ñïîêîéíîì
òîíå, êàêîé ïðèâû÷åí äëÿ ÷àñòî âñòðå÷àþùèõñÿ ëþäåé. ß âñåãäà ñïåøèë ÷òî-òî
ðàññêàçàòü – óâèäåííîå, óñëûøàííîå, ïðî÷èòàííîå. Èëè äîêàçàòü, èëè îáðàäî-
âàòü, óäèâèòü. «Â÷åðà, – êðè÷ó åé â òðóáêó, – íå ïîâåðèøü, íà Æåëÿáîâà â “Ðàïñî-
äèè“ áåç î÷åðåäè âçÿë Áàðøàÿ – “Âðåìåíà ãîäà“, äâå ïëàñòèíêè! Äëÿ òåáÿ è äëÿ
ìåíÿ!» Ìíå è ñåé÷àñ ëåãêî ïðåäñòàâèòü, êàê íà òîì êîíöå ïðîâîäà Àíå÷êà íåäîâåð-
÷èâî ïîñìåèâàåòñÿ: «Íó, ýòîãî ïðîñòî íå ìîæåò áûòü...»
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Åùå ñòóäåíòêîé ôèëôàêà îíà ñòàëà ïîäðàáàòûâàòü ýêñêóðñèÿìè, è ïîòîì, ïîñëå
îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà, íå çàõîòåëà áðîñèòü ýòó ðàáîòó. Ðîäèòåëè ðàññòðàèâà-
ëèñü: àñïèðàíòóðà, íàó÷íàÿ èëè ïðåïîäàâàòåëüñêàÿ êàðüåðà – âñå äâåðè ïåðåä
íåé îòêðûòû èõ ñâÿçÿìè è ïîëîæåíèåì, à îíà â ïûëüíûõ àâòîáóñàõ áèñåð ìå÷åò...
Ýòî, êñòàòè ãîâîðÿ, áóêâàëüíîå âûðàæåíèå åå ìàìû, Ìàðãàðèòû Ïàâëîâíû.

Àíå÷êà ïåðåæèâàëà, åå âîîáùå çàäåâàëî, ÷òî îòíîøåíèå ê êðàåâåäåíèþ â
íàó÷íûõ êðóãàõ áûëî ïî áîëüøåé ÷àñòè ñíèñõîäèòåëüíîå. «Ñåé÷àñ â êðàåâåäåíèè
ïîäâèçàþòñÿ ëþáèòåëè è äèëåòàíòû, ýòî òàê, – ïî÷åìó-òî âèíîâàòî ïîÿñíÿëà îíà
ìíå, – íî âñïîìíè Ãðåâñà, Àíöèôåðîâà, ßöåâè÷à! Îíè-òî âåäü áûëè âåëèêèìè
êóëüòóðîëîãàìè è îòâîäèëè ýêñêóðñèè âàæíóþ ðîëü». Èíîãäà îíà ñëîâíî ñïîðèëà
ïðè ìíå ñî ñâîèìè íåâèäèìûìè îïïîíåíòàìè, è ýòî áûëè òå ðåäêèå ñëó÷àè, êîãäà
ó íåå ïîÿâëÿëèñü ïàôîñíûå èíòîíàöèè Ìàðãàðèòû Ïàâëîâíû: «Òî, ÷òî äàåò ïîñå-
ùåíèå èñòîðè÷åñêèõ ìåñò, íèêîãäà íå âîçìåñòèòñÿ ïðîñòûì ÷òåíèåì èñòî÷íèêîâ,
êàê íèêîãäà íå äàñò îùóùåíèÿ âêóñà íàïèñàííàÿ â ó÷åáíèêå ôîðìóëà H

2
O. Ýòî ÿâ-

ëåíèå íàçûâàåòñÿ âëàñòüþ ìåñòà, åãî âåëèêîé ñèëîé, îòêðûâàþùåé ïóòü ê ïîñòè-
æåíèþ îáðàçà ñîáûòèÿ. Îáðàçà, äóõà!.. Àíöèôåðîâ ïèñàë î äóøå Ïåòåðáóðãà...
Êàê òû äóìàåøü, ìîæíî åå ïî÷óâñòâîâàòü, íå ïîáûâàâ â ýòîì ãîðîäå?»

Ìû ìîãëè ñ íåé ÷àñàìè áðîäèòü ïî Ëåíèíãðàäó: Ïåòðîãðàäñêàÿ ñòîðîíà, Àïòå-
êàðñêèé è Êàìåííûé îñòðîâà, íàáåðåæíûå Ìîéêè è Ôîíòàíêè, Âàñèëüåâñêèé... –
âñå íàìè áûëî ïî ìíîãó ðàç èñõîæåíî çà òå òðè ãîäà. Äëÿ Àíå÷êè ýòî áûëà ðîäíàÿ
ñòèõèÿ. Íåò, îíà íå ðàññêàçûâàëà ìíå ïðî êàæäûé äîì èëè óëèöó. Èëè ðàññêàçûâà-
ëà, íî íå âñåãäà, ÷àùå ýêñïðîìòîì êàñàëàñü ÷åãî-íèáóäü èëè îòâå÷àëà íà ìîè
âîïðîñû. Ìû ìîãëè ãîâîðèòü î ìóçûêå, òåàòðå èëè ïðîñòî î ñåáå è ñâîèõ äðóçüÿõ,
íî íèêîãäà íå òåðÿëè îùóùåíèÿ, ÷òî äâèæåìñÿ â íàïëàñòîâàíèè êóëüòóðíûõ ñëîåâ,
òîïîãðàôè÷åñêèìè êîîðäèíàòàìè êîòîðûõ ñòàíîâèëñÿ äîì ñòàðóõè-ïðîöåíòùèöû
èëè Åëàãèí äâîðåö, êîíäèòåðñêàÿ Âîëüôà è Áåðàíæå èëè êðîíâåðê Ïåòðîïàâëîâêè.

Íåñêîëüêî ðàç ìû õîäèëè èñêàòü çäàíèÿ, êîòîðûå Àíå÷êå íóæíû áûëè äëÿ ðàçðà-
áîòêè íîâîé ýêñêóðñèè. Ïîìíþ, êàê ïîäîëãó áðîäèëè ïî åå áóäóùåìó ãîãîëåâñêîìó
ìàðøðóòó. ×àñòè÷íî îí äîëæåí áûë ïðîõîäèòü ìåæäó Ìîéêîé è Åêàòåðèíèíñêèì
êàíàëîì – ïî Âîçíåñåíñêîìó ïðîñïåêòó è ïðèëåãàþùèì óëèöàì è ïåðåóëêàì, ãäå
ñðåäè ìåëêèõ ÷èíîâíèêîâ, ìîäèñòîê, êóïöîâ, êóõàðîê è ïîðòíûõ Ãîãîëü ïðîæèë
íåñêîëüêî ëåò. Ñàì îí íàçûâàë ýòè êâàðòàëû óëèöàìè «ìåùàíñêèõ è ìåëî÷íûõ ëà-
âîê, íåìöåâ-ðåìåñëåííèêîâ è ÷óõîíñêèõ íèìô». «Ãäå-òî òàì, – ïîêàçûâàëà Àíå÷êà
â ñòîðîíó Âîçíåñåíñêîãî ìîñòà, – æèë öèðþëüíèê Èâàí ßêîâëåâè÷, áðèâøèé ïî
óòðàì íåñ÷àñòíîãî “ìàéîðà Êîâàëåâà“, à íà ìîñòó ñèäåëà òîðãîâêà î÷èùåííûìè
àïåëüñèíàìè. Ýòî ïðî íåå ãîâîðèë Êîâàëåâ, ÷òî îíà ìîãëà áû òóò è áåç íîñà ïî-
ñèäåòü, åé ýòî íè÷åãî, à åìó ýòî ñîâñåì íå ê ëèöó». Âå÷åðàìè, äîìà, ÿ ïåðå÷èòûâàë
ïîâåñòè Ãîãîëÿ è çàíîâî óçíàâàë ìåñòà, ãäå, çàèíòðèãîâàííûé òàéíîé ïåðåïèñêè
ñîáàê, áðîäèë â ðàçäóìüÿõ ÷èíîâíèê Ïîïðèùèí, ãäå èç âñåõ ìåëî÷íûõ ëàâîê íåñëî
êèñëîé êàïóñòîé è ïîäëûå ðåìåñëåííèêè íàïóñêàëè â ìàñòåðñêèõ ñòîëüêî äûìó è
êîïîòè, ÷òî òîìó æå Ïîïðèùèíó èëè Êîâàëåâó – îñîáàì «áëàãîðîäíûì» – òàì ðå-
øèòåëüíî íåâîçìîæíî áûëî ïðîãóëèâàòüñÿ, ãäå æèëè Øèëëåð è Ãîôìàí – äà ñî-
âñåì íå òå, ÷òî èçâåñòíû ñâîèìè ñî÷èíåíèÿìè, à çíàìåíèòûå â ñâîåé îêðóãå
ìàñòåðà, îäèí æåñòÿíûõ äåë, äðóãîé ñàïîæíûõ. Ìû ñíîâà øëè ñ Àíå÷êîé ïî ýòèì
óëèöàì, è îíà ïîêàçûâàëà ìíå, êàê ïåðåñåêàþòñÿ çäåñü ïóòè ãîãîëåâñêèõ ïåðñîíà-
æåé è ãåðîåâ «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ».

Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî ñ ñàìîãî íà÷àëà ÿ èíòåðåñîâàëñÿ íå ñòîëüêî ãîðîäîì,
ñêîëüêî Àíå÷êîé? Ïðîñòî ãîðîä âñåãäà îêàçûâàëñÿ ðÿäîì, îíà íå ðàññòàâàëàñü ñ
íèì. È çà ýòî ÿ åé òîæå áëàãîäàðåí. Çà ïðîøåäøèå äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò ÿ, ìî-
æåò áûòü, íè ðàçó íå âñïîìíèë è íå ïðåäñòàâèë Àíå÷êó âíå ïèòåðñêîãî ïåéçàæà.
Ýòî ìîã áûòü âåñåííèé Ïàâëîâñê èëè áåëûé îò ñíåãà è èíåÿ Êèðîâñêèé ïðîñïåêò,
äóøíûé Íåâñêèé ñ ïëàâÿùèìñÿ àñôàëüòîì... Àõ, âñå ýòî íå òàê ïðîñòî... è ïðî ãî-
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ðîä òîæå... Íå çíàþ, ñìîãó ëè òåáå îáúÿñíèòü, íî... íî ñåé÷àñ, êàæåòñÿ, íóæíî
âåðíóòüñÿ ê âèíó...

Ìîè äðóçüÿ ñ÷èòàëè Àíå÷êó èíôàíòèëüíîé. Êàê ýòî ëó÷øå âûðàçèòü? Íåöåëîâàí-
íàÿ â ñâîè äâàäöàòü òðè ãîäà ñêðîìíèöà ñðåäè çàìóæíèõ èëè óæå ðàçâåäåííûõ
ïîäðóã. ß íå ïðèñëóøèâàëñÿ ê ýòèì ìíåíèÿì. Íî... Â òå íåìíîãèå ðàçû, êîãäà ìíå
óäàâàëîñü åå îáíÿòü, îíà âñåãäà ñæèìàëàñü â êîìîê. Óïóñòèâ âîçìîæíîñòü èçáå-
æàòü ìîèõ îáúÿòèé, îíà çàìèðàëà, ñëîâíî íàïóãàííûé ïòåíåö. Íè îäíîãî îòâåòíîãî
äâèæåíèÿ, íèêàêèõ ýìîöèé; ðîáîñòü, çàòàåííîå äûõàíèå è íàïðÿæåííîå îæèäàíèå
òîãî ìèãà, êîãäà ñíîâà áóäåò ñâîáîäíà...

Ìû ñòîèì íà Çèìíåé êàíàâêå, êàê ðàç ïîñåðåäèíå; îíà âåäü íå äëèííàÿ, ýòà
êàíàâêà, è ñ îäíîé ñòîðîíû ìîæíî âèäåòü ïëàâíûé ãðàíèòíûé èçãèá Ìîéêè, à ñ
äðóãîé – â àðî÷íîé ðàìêå ýðìèòàæíîãî ïåðåõîäà – Íåâó è êðåïîñòü. Õìóðîå
îñåííåå íåáî, âåòðåíî. Åñëè áû òû ìîãëà âèäåòü Ïåòåðáóðã â ýòó ïîðó! Îñîáåííî
â òîò ÷àñ, êîãäà òîëüêî íà÷èíàåò ñìåðêàòüñÿ, êîãäà... Êàê òàì ó Ãîãîëÿ...

êàê òîëüêî ñóìåðêè óïàäóò íà äîìû è óëèöû è áóäî÷íèê, íàêðûâøèñü ðîãîæåþ,
âñêàðàáêàåòñÿ íà ëåñòíèöó çàæèãàòü ôîíàðü...

Êëî÷êîâàòîå íåáî, ïðîãëÿäûâàþùåå èç-çà ñåðûõ è òåìíûõ òó÷, íà÷èíàåò òåðÿòü
ñâîþ ïðîçðà÷íîñòü. Òåíè ðàñòâîðÿþòñÿ íà òðîòóàðàõ – äíåâíûå óæå èñ÷åçëè, à
ìèã ïîÿâëåíèÿ âå÷åðíèõ åùå íå íàñòóïèë. Âîäà â êàíàâêå òîëüêî ÷òî ïåðåëèâàëàñü
ñåðåáðèñòûì îòòåíêîì – è âîò óæå ïðèîáðåòàåò ñóìðà÷íóþ ñâèíöîâóþ îêðàñêó.

Íàáåðåæíàÿ ïóñòà, âîêðóã òèõî, è òîëüêî çà óãëîì íà áûâøåé Ìèëëèîííîé ñëû-
øèòñÿ ëåãêèé øóì, ïî÷åìó-òî âûçûâàþùèé òðåâîãó. ×òî ýòî?

...äðîæåê îòäàëåííûé ñòóê
Ñ Ìèëüîííîé ðàçäàâàëñÿ âäðóã...

Íå Àíå÷êó ëè â êîìïàíèè ñ ìîëîäûì îôèöåðîì-ïðåîáðàæåíöåì óíîñÿò îò ìåíÿ
òå äðîæêè?

Àíå÷êà ñìååòñÿ, îíà ñòîèò ðÿäîì è ïðîäîëæàåò ðàññêàçûâàòü êàêóþ-òî çàáàâíóþ
äîìàøíþþ èñòîðèþ. ß áåðó åå çà ðóêó, ÷óòü ïðèòÿãèâàþ, òÿíóñü ãóáàìè ê åå ëèöó.
«Ïîéäåì, – ìÿãêî îñâîáîæäàÿñü, ïðîèçíîñèò îíà, – òåìíååò è ïðîõëàäíî...» Çàáàâ-
íàÿ èñòîðèÿ íå èìååò ïðîäîëæåíèÿ – Àíå÷êà óãðþìî ìîë÷èò, ìû ñíîâà êîñíóëèñü
òîãî, ÷òî ìãíîâåííî ðàçðóøàåò íàøó äðóæåñêóþ èäèëëèþ. Ìîë÷àëèâî ïåðåõîäèì
Ïåâ÷åñêèé ìîñò, âäîëü Ìîéêè âûõîäèì ê øóìíîìó Íåâñêîìó, à ÿ âñå åùå ñëûøó
çà ñïèíîé ëåãêîå ïîñòóêèâàíèå êîëåñ ïî òîðöîâîé ìîñòîâîé...

Êàê òû äóìàåøü, ïî÷åìó ìû âñå âðåìÿ ïî ãîðîäó áðîäèëè? Íó, íå êàæäûé, ðàç-
óìååòñÿ, äåíü, íî ðàçà äâà â íåäåëþ âñòðå÷àëèñü íåïðåìåííî: â îäèí èç âûõîäíûõ
ïî÷òè âñåãäà è èíîãäà âå÷åðîì â áóäíè, ïîñëå ðàáîòû. Åñëè áûëî õîëîäíî, ñèäåëè
â êàôå, ïîòîì ïðîõîäèëè íåìíîãî ïåøêîì èëè ïðîåçæàëè ïàðó îñòàíîâîê è ñíîâà
óêðûâàëèñü â êàêîé-íèáóäü êîôåéíå – «Ìàëåíüêèé äâîéíîé, ïîæàëóéñòà. Äâå ÷àø-
êè». Ãîâîðèëè îáî âñåì, îáìåíèâàëèñü êíèãàìè, ïëàñòèíêàìè... À äîìîé äðóã ê
äðóãó çàõîäèëè ðåäêî. Äóìàþ, òåáå ïîíÿòíî – ïî÷åìó. Òà èñòîðèÿ íà Çèìíåé êà-
íàâêå îáúÿñíÿåò âñå... Òàê ÷òî, ìèëàÿ ìîÿ, ãîðîä, ïî êîòîðîìó òðè ãîäà áðîäèë ÿ
ñ Àíå÷êîé, áûë ìîèì óòåøåíèåì è ìîèì ïðîêëÿòèåì: áåç íåãî ó ìåíÿ íå áûëî áû
òîé äåâóøêè, êîòîðóþ ÿ ëþáèë, íî îí îêàçàëñÿ è òåì òðåòüèì ëèøíèì, îò êîòîðîãî
íåâîçìîæíî áûëî èçáàâèòüñÿ. Ñî âðåìåíåì îí ñòàë ìîåé ìó÷èòåëüíîé íîøåé,
òÿæåëûì ñíîì...

Âñå, íå íàäî áîëüøå íè÷åãî ãîâîðèòü. ß òåáå ñåé÷àñ ñòèõ ïðî÷èòàþ.

Ìíå õîëîäíî. Ïðîçðà÷íàÿ âåñíà
Â çåëåíûé ïóõ Ïåòðîïîëü îäåâàåò,
Íî, êàê ìåäóçà, íåâñêàÿ âîëíà
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Ìíå îòâðàùåíüå ëåãêîå âíóøàåò.
Ïî íàáåðåæíîé ñåâåðíîé ðåêè
Àâòîìîáèëåé ì÷àòñÿ ñâåòëÿêè,
Ëåòÿò ñòðåêîçû è æóêè ñòàëüíûå,
Ìåðöàþò çâåçä áóëàâêè çîëîòûå,
Íî íèêàêèå çâåçäû íå óáüþò
Ìîðñêîé âîäû òÿæåëûé èçóìðóä.

Âñå, íå íàäî ñëîâ. Çà Ìàíäåëüøòàìà!

Àíå÷êà ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèãëàøàëà ìåíÿ â êîìïàíèþ ñâîèõ äðóçåé èëè øëà
ñî ìíîé â ãîñòè ê ìîèì çíàêîìûì, íî è ýòî ïðîäîëæàëîñü íåäîëãî. Òóò óæ ÿ ñàì
ïðèíÿë òâåðäîå ðåøåíèå íèêóäà ñ íåé íå õîäèòü. Íå õîòåëîñü âûãëÿäåòü ñìåø-
íûì... Îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê îäíà èç åå ïîäðóã, ïîäíÿâ çà ñòîëîì òîñò «Çà
ëþáîâü!» è ÷îêàÿñü ñî ìíîé, äîáàâèëà ñ óëûáî÷êîé, ãðîìêî: «Íó, åñëè ó äåâóøêè
íåò âîçëþáëåííîãî, òî äîëæåí áûòü õîòÿ áû ïàæ». Ïàæ! ×òî îíà ïîíèìàëà, ýòà ïî-
äðóæêà!? À ìîè äðóçüÿ? Áûëè ëè îíè ëó÷øå, êîãäà ñî÷óâñòâåííî ñïðàøèâàëè ìåíÿ:
«Íó, ÷òî òàì ó âàñ? Âñå åùå íè÷åãî?»

Ïàðó ðàç ÿ óæèíàë ó åå ðîäèòåëåé. Íî è òàì ìåíÿ íå âîñïðèíèìàëè âñåðüåç –
íå ñòîëüêî ïîòîìó, ÷òî óñïåëè ïîíÿòü, ÷òî äëÿ Àíå÷êè ÿ âñåãî ëèøü äðóã è òàêîâûì,
ïî-âèäèìîìó, è îñòàíóñü – ñ ýòèì-òî Ìàðãàðèòà Ïàâëîâíà ìîãëà áû ïðè æåëàíèè
è ïîáîðîòüñÿ, íî è îíà íå âèäåëà âî ìíå äîñòîéíîãî åå äî÷åðè æåíèõà. È âïðàâäó
– ÷òî òàì çà èíæåíåðèøêà-êîíñòðóêòîð èç çàõóäàëîãî ÊÁ. Âïðî÷åì, Ìàðãàðèòà
Ïàâëîâíà â ëþáîé ñèòóàöèè óìåëà îñòàâàòüñÿ æåíùèíîé ñâåòñêîé: «Ó âàñ åùå
âñå âïåðåäè, ïðîðâåòåñü â àñïèðàíòóðó, íå âñþ æå æèçíü ó êóëüìàíà êîðïåòü... À
ýòè ýêëåðû èç “Íîðäà“, äà âû áåðèòå... íå ñòåñíÿéòåñü...» Áóäòî ÿ ñòåñíÿëñÿ... Íî
ïîâòîðÿëà ýòî íå ðàç – äèñòàíöèþ îáîçíà÷àëà. «Íîðä» ïðîèçíîñèëà íåìíîãî â
íîñ, íî ÿ íå çíàþ, ÷òî ìåíÿ áîëüøå ðàçäðàæàëî: âñå ýòè åå «Ìåòðîïî-îëè» è
«Àíãëåòå-ýðû» – èëè ñ ëåãêèì äðåáåçæàíèåì ãîëîñà îò÷åêàíåííûå «ó÷åíûé ñîâåò»,
«áþðî îáêîìà», «ïðåçèäèóì», «êîìèññèÿ»... Äàæå ïðè îáðàùåíèè ê äî÷åðè è ê
ìåíåå ïðåóñïåâàâøåìó â êàðüåðå ìóæó âñå ýòè ñëîâà ïðîèçíîñèëèñü òàê, ÷òî
ñòàíîâèëîñü ïîíÿòíî: íà Îëèìïå âîññåäàþò èçáðàííûå. Æàëåþ, ÷òî íè ðàçó íå
ñïðîñèë åå, ÷òî èìåííî îíà òàê èçûñêàííî «Íîðäîì» íàçûâàëà, íå êàôå ëè «Ñå-
âåð»?..

ßè÷íèöà ðàñïëàñòàëàñü ðûõëûì áëèíîì ïî òàðåëêå, ÿ ìàêàë â åå æåëòûé ãëàç
ëîìòèêè áóëêè. Àíå÷êà óëûáàëàñü: «Âêóñíî?» Îíà ñîâñåì íå óìåëà ãîòîâèòü è ñ÷èòà-
ëà ñâîé ýêñïðîìò ÷óòü ëè íå âåðõîì êóëèíàðíîãî èñêóññòâà. «Òåáå áû â “Ìåòðîïîëü“
ïîâàðîì óñòðîèòüñÿ...» – îòøó÷èâàëñÿ ÿ. Âêóñíî ëè? ß áûë íà âåðõó áëàæåíñòâà.
Ïðåäñòàâü ñåáå: îíà ïðèãîòîâèëà äëÿ ìåíÿ ÿè÷íèöó – èç äâóõ ÿèö, âûáðàëà òàðåëêó
– êàæåòñÿ, ñ êàåìî÷êîé, ìèíóòû òðè èñêàëà ÷èñòóþ âèëêó, ïîèíòåðåñîâàëàñü, íóæíî
ëè ìíå ìàñëî äëÿ áóëêè, à óâèäåâ â õîëîäèëüíèêå ñîëåíûå îãóð÷èêè, òóò æå ïðåäëî-
æèëà ìíå îäèí è, íàêîíåö, ñåëà íàïðîòèâ ñ âåñåëûì è çàáîòëèâûì âçãëÿäîì è
ñïðîñèëà: «Âêóñíî?» Ýòàêàÿ ìàëåíüêàÿ äîìàøíÿÿ èäèëëèÿ – âïåðâûå. Â ÷åòûðå
÷àñà óòðà! Äà-äà – áûëî íå ìåíüøå ÷åòûðåõ óòðà, è çà îêíîì – èþíü è áåëûå íî-
÷è. Õà, òû ïîäóìàëà, ÷òî íà ýòîò ðàç ìû ñóìåëè-òàêè èçáàâèòüñÿ îò íàøåãî êîì-
ïàíüîíà – òðåòüåãî ëèøíåãî. Íè÷óòü! Âî-ïåðâûõ, äî ýòîãî ìû äîëãî ãóëÿëè, êàê íå
òðóäíî äîãàäàòüñÿ, ïî íî÷íîìó ãîðîäó, à âî-âòîðûõ, ñ íàìè ñèäåëà Ëåíà – Àíå÷êè-
íà ïðèÿòåëüíèöà, â åå êâàðòèðå âñå ýòî è ïðîèñõîäèëî.

Êàê – îòêóäà îíà âçÿëàñü? Èç íàøåé èñòîðèè è âçÿëàñü: ñ íàìè æå îáÿçàòåëüíî
äîëæåí áûòü êòî-òî òðåòèé. Åñëè ïîíàäîáèòñÿ, îí è èç ïóñòîòû âîçíèêíåò... Ðàíüøå
ÿ íèêîãäà Ëåíó íå âèäåë. Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî Àíå÷êà íàçûâàëà åå äàâíèøíåé çíàêî-
ìîé – æèëè îíè, âðîäå, â äåòñòâå â îäíîì äâîðå – è îçàáî÷åííî äîáàâëÿëà, ÷òî

04_Schubin.pmd 17.02.2008, 12:5084



85“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹13/2008

ÍÅÂÑÊÈÉ ÑÏËÈÍ

åå ìóæà-èíæåíåðà ïðèçâàëè â àðìèþ, à îíà íå çàõîòåëà ñ íèì ïîåõàòü è âäðóã
çàãóëÿëà, è íà êàæäîì øàãó åìó èçìåíÿåò (ýòî ñëîâî Àíå÷êà ïðîèçíîñèëà øåïîòîì
è ñ óæàñíî ðàññòðîåííûì âûðàæåíèåì ëèöà). Êàæåòñÿ, îíà áûëà ñèìïàòè÷íàÿ –
ýòà Ëåíà, íî ÿ íå ðàçãëÿäûâàë îñîáåííî. Õîäèò ñåáå ðÿäîì, è ïóñòü, ðàç Àíå÷êà
åå ñ íàìè ïîçâàëà. Åñëè áû îíà åùå è íå íûëà íà êàæäîì øàãó. Òî åé îáëà÷íîñòü
áîëüøîé êàæåòñÿ, òî ïðîõëàäíî åé... Ìû ïåðåãëÿäûâàëèñü ñ Àíå÷êîé – íàñ íå
ñìóùàëè îáëàêà, è íî÷ü êàçàëàñü òåïëîé... Ìû ãóëÿëè ñ îäèííàäöàòè âå÷åðà, ñíà÷à-
ëà íà Äâîðöîâîé íàáåðåæíîé, ïîòîì, â ïîñëåäíèé ìîìåíò ïåðåä ðàçâîäêîé ìî-
ñòîâ, ïåðåáðàëèñü íà Âàñèëüåâñêèé, ñî Ñòðåëêè ñìîòðåëè, êàê ìåäëåííî ïîäíèìà-
åòñÿ òÿæåëûé ïðîëåò Êèðîâñêîãî ìîñòà è êàê ïîòîì ïîøëè ââåðõ îáà êðûëà Äâîðöî-
âîãî. Íàêîíåö, ïîÿâèëèñü ïåðâûå áàðæè, è ìû ïîøëè çà íèìè ïî íàáåðåæíîé â
ñòîðîíó ìîñòà Ëåéòåíàíòà Øìèäòà. Êòî-òî åùå ñêàçàë òîãäà, ÷òî ìû ñîïðîâîæäàåì
êîðàáëè, êàê äåëüôèíû â ìîðå... Íó õîðîøî, íå áóäó ëóêàâèòü – ýòî ÿ ñêàçàë. Ñåé-
÷àñ ýòî ñìåøíûì ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, íî òîãäà ìåíÿ íåìíîãî óêà÷èâàëî îò ìûñëè,
÷òî ìû ñ Àíå÷êîé íàêîíåö-òî îêàçàëèñü âïåðâûå âìåñòå íî÷üþ, ïóñòü íà óëèöå,
ïóñòü â êîìïàíèè ïîäðóãè, ãóëÿþùåé ïóáëèêè, òåõ æå çäàíèé, ðåêè è íàáåðåæíûõ,
íî âñå ðàâíî – âïåðâûå òàê... ß øóòèë, ñìåÿëñÿ, ñûïàë áàíàëüíûìè ðåïëèêàìè, à
ó ñôèíêñîâ íàïðîòèâ Àêàäåìèè õóäîæåñòâ, ê ñîáñòâåííîìó ìîåìó óäèâëåíèþ, ñòàë
ïîäïåâàòü äâóì ïîäðîñòêàì, ñ îñòåðâåíåíèåì òåðçàâøèì ãèòàðû.

Òàì, â ãîðîäå, ëåãêîå íûòüå Àíå÷êèíîé ïðèÿòåëüíèöû íåìíîãî ìåøàëî íàì
îáîèì, çäåñü æå, â ñîáñòâåííîé êâàðòèðå Ëåíû, åå ïðèñóòñòâèå íà÷èíàëî óæå
ðàçäðàæàòü; íî, ðàçóìååòñÿ, òîëüêî ìåíÿ.

Îíè îñòàâèëè ìåíÿ äîåäàòü ÿè÷íèöó è ïîøëè â äðóãóþ êîìíàòó óêëàäûâàòüñÿ
ñïàòü. Íåêîòîðîå âðåìÿ â êîðèäîðå åùå ðàçäàâàëñÿ øóì, ñëûøíû áûëè ãîëîñà,
ïîòîì ñòàëî òèõî. Çàòåì ñíîâà ïîñëûøàëèñü øàãè – â ñòîðîíó âàííîé. Íå áûëî
ñîìíåíèé – îíè ïðèíàäëåæàëè Àíå÷êå. ß ïîäîæäàë íåìíîãî è âûøåë èç ïðåäî-
ñòàâëåííîé ìíå êîìíàòêè â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà îíà ñíîâà îêàçàëàñü â êîðèäî-
ðå. Íà íåé áûë ñâåòëûé õàëàòèê, ÷óòü çàïàõíóòûé. ß ïðèòÿíóë åå êðåïêî ê ñåáå è
âïåðâûå âñòðåòèë ñîïðîòèâëåíèå. Ðàíüøå îíà âñåãäà ñæèìàëàñü, êàê âîðîáûøåê,
è ÿ îòïóñêàë åå. À òóò ïî÷òè ñðàçó óïåðëàñü â ìåíÿ îáåèìè ðóêàìè. È îò ýòîãî
ðåçêîãî äâèæåíèÿ õàëàòèê åå ðàñïàõíóëñÿ... «Ñ óìà ñîøåë», – òèõî ïðîøèïåëà
îíà è óäàðèëà ìåíÿ êóëà÷êîì ïî ïëå÷ó. «Äàâíî ñîøåë», – ïî÷òè âûêðèêíóë ÿ, îïó-
ñòèâ ðóêè.

Ïðîñíóëñÿ ÷åðåç òðè ÷àñà. Õëîïíóëà âõîäíàÿ äâåðü, è ÿ ñðàçó ïîíÿë – Àíå÷êà
óøëà. Íó äà, îíà âåäü ãîâîðèëà, ÷òî óéäåò ðàíî, åé ÷óòü ëè íå â âîñåìü íóæíî çà-
áèðàòü ãðóïïó òóðèñòîâ ó ðå÷íîãî âîêçàëà. ß âñïîìíèë, êàê ðàñïàõíóëñÿ õàëàòèê –
òàì, â êîðèäîðå. È åå øèïÿùèé òèõèé âñêðèê: «ñ óìà ñîøåë»... Êîðîòêóþ íî÷ü
ðàçäåëÿëà íàñ òîíêàÿ ïåðåãîðîäêà. Âïåðâûå òàê áëèçêî... Îíà ñïàëà òàì – íàâåð-
íîå, ïîäïåðåâ ùåêó êóëà÷êîì, êîòîðûì óäàðèëà ìåíÿ. Ñëàäêî ïîòÿãèâàëàñü? Ëåãêî
äûøàëà? È ïðîñíóëàñü îò çâîíêà áóäèëüíèêà, à íå îò ìîåãî ïîöåëóÿ. À åñëè áû
ïðîñíóëàñü îò ìîåãî ïîöåëóÿ, òî ñíîâà áû óäàðèëà ìåíÿ?

ß âñòàë ñî ñâîåãî äèâàí÷èêà è âûøåë â êîðèäîð. Äâåðü âî âòîðóþ êîìíàòó
îêàçàëàñü îòêðûòà, è ÿ óâèäåë Ëåíó – ñïÿùóþ ñ ÷óòü ïðèîòêðûòûì ðòîì. Îíà ëåæàëà
íà áîêó ïîä òîíêèì ëåòíèì îäåÿëîì, ÷óòü ïîäæàâ ïîä ñåáÿ íîãè...

ß ñàì ðàññêàçàë Àíå÷êå îáî âñåì, ÷òî ñëó÷èëîñü äàëüøå. «Ýòîãî íå ìîæåò
áûòü», – îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ îòîðîïåëî, è ÿ æäàë, ÷òî ñåé÷àñ åå êóëà÷êè ñîæìóò-
ñÿ è ñíîâà óïàäóò íà ìîè ïëå÷è. Íåò, ðóêè åå áåçâîëüíî âèñåëè âäîëü òåëà. «Ýòîãî
íå ìîæåò áûòü! – ïîâòîðèëà îíà. – Òû íå ìîã ýòîãî ñäåëàòü!» – «ß íè÷åãî è íå
ñäåëàë, îíà ìåíÿ îòòîëêíóëà, ÿ îäåëñÿ è óøåë». – «Ñäåëàë!» – ïî÷òè ãíåâíî âñêðèê-
íóëà Àíå÷êà, ðåçêî ïîâåðíóëàñü íà ñâîèõ êàáëó÷êàõ è èñ÷åçëà â òîëïå.

Ïàóçà. Áóäåì ñìîòðåòüñÿ â âèíî, êàê â çåðêàëî – âðåìÿ îò âðåìåíè. Èëè òû íå
ñîãëàñíà ñ Äàíòå? Êàê – ïðè ÷åì òóò Äàíòå? Ðàçâå íå îí ãîâîðèë, ÷òî ñ íà÷àëà
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òâîðåíèÿ èìåííî âèíó äàíà òà ñèëà, êîòîðàÿ ïðèçâàíà äåëàòü ñâåòëåå òåíèñòóþ
äîðîãó èñòèíû? Ïîìîë÷èì...

Âèäåëà? Ïîêà ÿ òåáå ïðî Äàíòå âòîëêîâûâàë, ìàøèíàëüíî âûïèë âñå çàëïîì.
Ôó! Âñå îïîøëèë – íè àðîìàòà, íè âêóñà... Ïðèäåòñÿ ïîâòîðèòü, èçâèíè...

Îíà íå ïîäõîäèëà ê òåëåôîíó. Ìàðãàðèòà Ïàâëîâíà âñÿêèé ðàç îçàáî÷åííûì
òîíîì ñîîáùàëà, ÷òî Àíå÷êè íåò äîìà, ÷òî ó íåå ñåé÷àñ äðóçüÿ è íåëîâêî åå îò-
âëåêàòü, ÷òî îíà ãîòîâèò íîâóþ ýêñêóðñèþ è î÷åíü çàíÿòà, è ëó÷øå ïîçâîíèòü â
äðóãîé ðàç, ìîæåò, íåäåëè ÷åðåç äâå-òðè, ÷òî Àíå÷êà íåäàâíî ïðèøëà, íî ñ ãîëîâ-
íîé áîëüþ, è ïîòîìó ïðèëåãëà îòäîõíóòü... ß äàæå ïðîÿâèë ìàëîäóøèå: óñëûøàâ
ïî ðàäèî, ÷òî Ìàðãàðèòà Ïàâëîâíà èçáðàíà äåëåãàòîì î÷åðåäíîãî ñúåçäà ïàðòèè,
òóò æå ïîçâîíèë, ÷òîáû åå ïîçäðàâèòü. È åñëè áû îíà â òîò ìîìåíò âäðóã ïðè-
ãëàñèëà ìåíÿ çàéòè («ó íàñ êàê ðàç ñâåæèå ýêëåðû èç “Íîðäà“, è Àíå÷êà âàì áóäåò
ðàäà»), ÿ áû òîò÷àñ ïðîñòèë åé âñþ åå îáûâàòåëüñêóþ ñïåñü. Íî îíà ëèøü ñóõî
ïîáëàãîäàðèëà è áûñòðî ïîïðîùàëàñü. Ïîòîì ê òåëåôîíó ïåðåñòàëè ïîäõîäèòü
âîîáùå, è òîëüêî ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî Àíå÷êà ñ ðîäèòåëÿìè óåçæàëà íà ìåñÿö â
Þðìàëó...

Ýòî íåòðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü: âñòðå÷àåøüñÿ ñ äåâóøêîé, è êòî-òî òðåòèé,
âîëüíî èëè íåâîëüíî, ñ âàìè âñå âðåìÿ ðÿäîì. Ïîòîì äåâóøêà óõîäèò, è òû îñòà-
åøüñÿ ñ òåì òðåòüèì îäèí íà îäèí. È íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî îí – åäèíñòâåííûé,
êòî ñïîñîáåí ïîíÿòü òåáÿ, êòî ïî ìåíüøåé ìåðå òåðïèì ê òâîåìó íåñêîí÷àåìîìó
ìîíîëîãó î íåé, ãîòîâ ïåðåíîñèòü òâîé ãîðÿ÷å÷íûé áðåä. Íî âñêîðå çàìå÷àåøü,
÷òî îêàçàëñÿ â åãî âëàñòè – òåáÿ íåïðåîäîëèìî òÿíåò ê íåìó, è ñàì îí ñòàíîâèòñÿ
òâîåé ìóêîé. È òû íå çíàåøü, êàê îò íåãî èçáàâèòüñÿ... òåì áîëåå, åñëè ýòèì òðå-
òüèì îêàçûâàåòñÿ öåëûé ãîðîä – ñ ðåêàìè, ìîñòàìè, äîìàìè, ëþäüìè, äåðåâüÿìè,
ïòèöàìè, íåáîì è âåòðîì... Êóäà äåâàòüñÿ, êîãäà îí ïî ñîáñòâåííîìó ñâîåìó êàï-
ðèçó (íå çíàþ, îò ÷åãî ýòî çàâèñèò – ìîæåò áûòü, îò ïîãîäû, öâåòà íåáà èëè ñèþ-
ìèíóòíîãî îòòåíêà âîäû â Íåâå) âäðóã îáðàùàåò ñâîè ïðåæíèå òåðïèìîñòü è
ó÷àñòèå â íàñìåøêó, à òî è õëåñòêî óäàðÿåò ïî òâîåìó ìàëåíüêîìó, óÿçâëåííîìó
íåñ÷àñòíîé ëþáîâüþ «ÿ». Òàêîâ îí è åñòü, ýòîò Ïèòåð.

ß õîäèë ïî åãî óëèöàì è êàíàëàì, êðóæèë ïî òåì æå ìåñòàì, ãäå áûâàëè ìû ñ
Àíå÷êîé. Ñìàêîâàë âîñïîìèíàíèÿ... Âîò òóò îíà ïðîõîäèëà ñî ìíîé – íà ìàëåíüêèõ
êàáëó÷êàõ, â äëèííîì çåëåíîâàòîì ïëàùå, ïåðåõâà÷åííîì ïîÿñêîì íà òîíêîé òà-
ëèè. Â òîé ïîäâîðîòíå ïðÿòàëèñü ìû îò èþëüñêîãî ëèâíÿ â ïðîøëîì ãîäó. Òàì
ñëåïèëà ñíåæîê è çâîíêî ñìåÿëàñü... Çíàåøü, êàê ýòî ó Àíåííñêîãî...

Æåëòûé ïàð ïåòåðáóðãñêîé çèìû,
Æåëòûé ñíåã, îáëèïàþùèé ïëèòû...
ß íå çíàþ, ãäå âû è ãäå ìû,
Òîëüêî çíàþ, ÷òî êðåïêî ìû ñëèòû...

È ïîñëåäíèå ñòðîôû, îñîáåííî áåçíàäåæíûå è áåçæàëîñòíûå:

Íè êðåìëåé, íè ÷óäåñ, íè ñâÿòûíü,
Íè ìèðáæåé, íè ñëåç, íè óëûáêè...
Òîëüêî êàìíè èç ìåðçëûõ ïóñòûíü
Äà ñîçíàíüå ïðîêëÿòîé îøèáêè.

Äàæå â ìàå, êîãäà ðàçëèòû
Áåëîé íî÷è íàä âîëíàìè òåíè,
Òàì íå ÷àðû âåñåííåé ìå÷òû,
Òàì îòðàâà áåñïëîäíûõ õîòåíèé.
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Âñå â ýòîì ãîðîäå íåâîëüíî ïðèìåðÿëîñü è îêàçûâàëîñü âïîðó ìîåìó ñòðàäà-
íèþ. È ÿ äóìàë, ÷òî òîëüêî òîãäà îíî êîí÷èòñÿ è âîññòàíîâèòñÿ ïðåæíåå ðàâíîâå-
ñèå â ìîèõ îòíîøåíèÿõ ñ ãîðîäîì, êîãäà ÿ ñíîâà âñòðå÷ó åå çäåñü, íà åãî óëèöàõ.

Âå÷åðàìè áåçóñïåøíî îáõîäèë ÿ ÷èòàëüíûå çàëû Ïóáëè÷êè, â êîòîðîé ïðåæäå
îíà èíîãäà ïðîïàäàëà ÷àñàìè. Â îáåäåííûé ïåðåðûâ ì÷àëñÿ ê ñòàíöèè ìåòðî
«Ãîðüêîâñêàÿ» – â íàäåæäå óâèäåòü åå ïðîåçæàþùåé ìèìî â àâòîáóñå; â ýòî âðåìÿ
îíà ìîãëà âîçâðàùàòüñÿ ïî Êèðîâñêîìó ïðîñïåêòó ñî ñâîèìè òóðèñòàìè ñ ìåñòà
äóýëè Ïóøêèíà èëè ñ Ïèñêàðåâñêîãî êëàäáèùà. Âñÿêèé ðàç ïîñòèãàëà ìåíÿ íåóäà÷à.
Èíîãäà â òîëïå íà Íåâñêîì âäðóã ìåëüêàëà ïîõîæàÿ ôèãóðêà, è ÿ ãëóïî óñêîðÿë
øàãè... Óñêîðÿë, ÷òîáû ëèøíèé ðàç óäîñòîâåðèòüñÿ, êàê ïðàâ áûë Ãîãîëü, ïðèçûâàâ-
øèé íå äîâåðÿòü ýòîìó ïðîñïåêòó, ãäå âñå îáìàí, âñå ìå÷òà, âñå íå òî, ÷åì êà-
æåòñÿ. Àõ, åñëè áû òîëüêî Íåâñêèé ïðè÷èíÿë ìíå ñòîëüêî ñòðàäàíèé! Êóäà áû ÿ íè
íàïðàâëÿëñÿ, Ïèòåð èãðàë ñî ìíîé íà êàæäîì øàãó: âíóøàë íàäåæäó è òîò÷àñ åå
îòíèìàë, äðàçíèë ýõîì åå êàáëó÷êîâ, ëåãêîãî ñìåõà, îòðàæåíèåì ìèíèàòþðíîé
ôèãóðêè â âîäíûõ çåðêàëàõ è äàæå âûâåñêàìè, â êîòîðûõ òàê ÷àñòî âñòðå÷àëèñü
áóêâû åå èìåíè... À-íå-÷-êà... Ïðîêëÿòûé ãîðîä! Îí ìíîãèõ ìó÷èë, è Ïóøêèíó òîæå
äîñòàëîñü.

Ñâîä íåáåñ çåëåíî-áëåäíûé,
Ñêóêà, õîëîä è ãðàíèò...

È äàëüøå, îïÿòü æå ïî÷òè ïðî ìåíÿ:

Âñå æå ìíå âàñ æàëü íåìíîæêî,
Ïîòîìó ÷òî çäåñü ïîðîé
Õîäèò ìàëåíüêàÿ íîæêà,
Âüåòñÿ ëîêîí çîëîòîé.

Êîøìàð ïðîäîëæàëñÿ âñå ëåòî. Â êîíöå ñåíòÿáðÿ ÿ âñòðåòèë åå – ñëó÷àéíî íà
óëèöå. Æäàë èìåííî òàêîé âñòðå÷è, íàäåÿëñÿ óâèäåòü ïå÷àëüíîé, áðåäóùåé â
îäèíî÷åñòâå ïî òåì ìåñòàì, ãäå õîäèëè ìû âäâîåì. Íî íåò... Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî
îíà íå øëà, à ñòîÿëà. Ñòîÿëà êàê ðàç òàì, ãäå ìû îáû÷íî âñòðå÷àëèñü – íà ìîñòó
ó Äîìà êíèãè, â äâóõ øàãàõ îò âõîäà â ìåòðî. È ñîâñåì íå âûãëÿäåëà ïå÷àëüíîé.
Îíà îæèâëåííî áîëòàëà ñ êàêèì-òî ñàìîäîâîëüíûì ïèæîíîì. Íå îñòàíàâëèâàÿñü,
îáõîäèë ÿ èõ ñòîðîíîé è óæå ãîòîâ áûë îòâåñòè âçãëÿä, êàê îíà çàìåòèëà ìåíÿ.
Ðóêà åå äåðíóëàñü, áóäòî õîòåëà ïîïðèâåòñòâîâàòü. ß ïðîìÿìëèë «çäðàâ...», ÷óòü
ìîòíóë ãîëîâîé è ïîøåë äàëüøå. Êàæåòñÿ, ÿ ñîáèðàëñÿ âîéòè â ìåòðî, íî îêàçà-
ëîñü, ÷òî íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè ñâåðíóòü êóäà-íèáóäü èëè îñòàíîâèòüñÿ. ß
ìîã äåéñòâîâàòü òîëüêî ïî èíåðöèè – èäòè, êàê øåë ïðåæäå, â òîì æå íàïðàâëå-
íèè... Òåïåðü ÿ óæå íèêîãî íå âèäåë âîêðóã. È ëèøü â êàêîé-òî ìîìåíò ïîêàçàëîñü,
÷òî âî âñòðå÷íîé òîëïå ìåëüêíóëî ëèöî Ìàðãàðèòû Ïàâëîâíû. Êàæåòñÿ, îíà íà-
ñìåøëèâî ïîãëÿäåëà íà ìåíÿ è, äîâîëüíàÿ, ïðîøëà ìèìî. Íà ñìåíó èíæåíåðèøêå-
êîíñòðóêòîðó â çàäðèïàííîì ñâèòåðå, íàêîíåö-òî, â èõ äîì ïðèøåë äîñòîéíûé
Àíå÷êè ìîëîäîé ÷åëîâåê – â êîñòþìå ñ ãàëñòóêîì è â õîðîøî îòãëàæåííîé ðóáàø-
êå, «èç õîðîøåé ñåìüè», õîòü ñåé÷àñ åãî íà ó÷åíûé ñîâåò, à ïîòîì â ÇÀÃÑ... Ïðèøåë
è ñòîèò òåïåðü íà ìîåì ìåñòå – òàì, ó Äîìà êíèãè, íà ìîñòó. Íåóæåëè ó íåå íå
õâàòèëî òàêòà, æàëîñòè, íàêîíåö, êî ìíå, ÷òîáû èçáðàòü äðóãîå ìåñòî äëÿ ñâîèõ
ñâèäàíèé!? À-íå-÷-êà... Òåïåðü îí ñìîòðèò â åå ãëàçà, îáíèìàåò åå è, ìîæåò áûòü,
îíà óæå íå ñæèìàåòñÿ, êàê ïðåæäå, âîðîáûøêîì...

Íà Àíè÷êîâîì ìîñòó (âîò óæ ïîèñòèíå íåñ÷àñòíîå ñîçâó÷èå ñ åå èìåíåì) ïðè-
øëîñü âñå-òàêè îñòàíîâèòüñÿ. Ïåñ÷èíêà èëè åùå êàêàÿ äðÿíü, ïîäíÿòàÿ âåòðîì ñ
øèðîêîãî òðîòóàðà, ïîïàëà â ãëàç...

04_Schubin.pmd 17.02.2008, 12:5087



88

Âëàäèìèð ØÓÁÈÍ

À òû ÷òî ïîäóìàëà? Íó íå ìîã æå ÿ ñàì ïî ñåáå ðàñïëàêàòüñÿ – ìóæèê â òðèäöàòè-
ëåòíåì âîçðàñòå. Íî ýòà ìàëåíüêàÿ ïðîâîêàöèÿ îñåííåãî âåòðà ñäåëàëà ñâîå
ïàðøèâîå äåëî. Ïðèøëîñü îòâåðíóòüñÿ îò ïðîõîæèõ, óñòàâèòüñÿ â Ôîíòàíêó è óê-
ðàäêîé âûòèðàòü ãëàçà. Ãðàíèòíûå áîêà ðåêè áûëè âëàæíûìè, êàê ìîè âåêè. Ïî÷å-
ìó-òî èìåííî ýòà íåçàòåéëèâàÿ àññîöèàöèÿ âûçâàëà â ãóäÿùåé ãîëîâå íåîæèäàí-
íóþ, íî äîñòàòî÷íî ÿñíóþ ìûñëü: ÿ íå ìîãó áîëüøå æèòü â ýòîì ñåðîì ãîðîäå.
Äà, äà – ñåðîì! ß âäðóã ïîíÿë, ÷òî ýòî ïðåîáëàäàþùèé åãî öâåò: ñåðûé èëè äàæå
ãðÿçíî-ñåðûé; ýòî öâåò åãî íàáåðåæíûõ, ðåøåòîê, íåáà, ìîñòîâûõ îïîð, ôîíàðíûõ
ñòîëáîâ è òåõ, ïðåæäå ðàäîâàâøèõ ãëàç, êîëåñîîòáîéíûõ ñòîëáèêîâ, ñîõðàíèâøèõ-
ñÿ ó ìíîãèõ ïîäâîðîòåí ñî âðåìåí ýêèïàæåé è êàðåò, ýòî öâåò îòâðàòèòåëüíîãî
ñîâðåìåííîãî àñôàëüòà, âûùåðáëåííîé øòóêàòóðêè ñòàðûõ äîìîâ íà Âàñèëüåâ-
ñêîì, Ïåòðîãðàäñêîé, â Ïåñêàõ, öâåò áåñêîíå÷íî òÿíóùèõñÿ áåòîííûõ ôàñàäîâ
íîâîñòðîåê... Êàêîé-íèáóäü çåëåíûé Çèìíèé èëè æåëòûé Ñåíàò – âñåãî ëèøü ïå-
ñòðûå çàïëàòû íà ýòîì óíûëîì, ïðîäóâàåìîì âåòðîì ãîðîäñêîì ïåéçàæå. È âîäà
âîêðóã íå ëåãêàÿ è ïðîçðà÷íàÿ, à òåìíàÿ, äàâÿùàÿ...

Ñëåçû è ãîëîâîêðóæåíèå ñäåëàëè ñâîå äåëî – ÿ åùå áîëüøå îñëàáåë, ñòàë
áåçâîëüíûì è ïî÷òè íåâåñîìûì. È ïîòîìó ñîâñåì íå óäèâèëñÿ, êîãäà íîâûé ïîðûâ
âåòðà ïîäõâàòèë ìåíÿ, ñëîâíî îïàâøèé îñåííèé ëèñò, è ëåãêî ïîíåñ ââåðõ. Õâàòèëî
ñèë ëèøü ñëàáî âûêðèêíóòü: «Îñòîðîæíî, ëèñòîïàä!..»

È çíàåøü, ÷òî ÿ óâèäåë ñâåðõó, êîãäà îòêðûëñÿ ýòîò îãðîìíûé, ðàñïëàñòàííûé
ãîðîä, ñòàâøèé íà ïóòè ãîðäåëèâîé ðåêè? Ïîäî ìíîé áûëà èçâèëèñòàÿ íåâñêàÿ
äåëüòà, òîëüêî òåïåðü îíà ïîõîäèëà íà ãèãàíòñêîãî ñïðóòà, öåïêî îáõâàòèâøåãî
ìîêðûìè ùóïàëüöàìè õîëîäíûå êâàðòàëû.

Ìîæåò áûòü, â ýòó îòâðàòèòåëüíóþ ðîæó è ïëþíóë â ñâîå âðåìÿ Åñåíèí ñ Ñèìåî-
íîâñêîãî ìîñòà, à âîâñå íå èç îçîðñòâà èëè íåäîâîëüñòâà ñîáîé?..

Ãäå îíè – èñõîæåííûå Ìîéêà, Ôîíòàíêà, Ïðÿæêà?.. ß âèäåë âíèçó ìåðçêèå
øåâåëÿùèåñÿ îòðîñòêè – äëèííûå è êîðîòêèå, ïëàâíî èçãèáàþùèåñÿ è ëîìàíûå...
È ñ÷åò øåë íå íà åäèíèöû, à íà äåñÿòêè... Ãîðîæàíå ñ íèìè èñïîêîí âåêó áîðî-
ëèñü, è ìíîãèå áûëè óæå äàâíî èìè îáðóáëåíû, çàñûïàíû è ïîõîðîíåíû íàâñåãäà,
îñòàâøèåñÿ çàæàòû ãðàíèòíûì êàìíåì, íî Íåâå è ýòî îêàçàëîñü íèïî÷åì: ÷òî åé
ìåëêàÿ ñóåòà ñìåðòíûõ, åñëè îíà ïîñòàâëåíà çäåñü âûïîëíÿòü ñâîþ ðàáîòó ïåðåä
ëèöîì âå÷íîñòè?

Êóäà ïîäåâàëàñü ïðàçäíè÷íîñòü, âîñïåòàÿ ëåãêîñòü Ïåòåðáóðãà? Ïî÷åìó â ïî-
ñëåäíèå ìåñÿöû îí âñåé òÿæåñòüþ ñâîåãî ìîêðîãî ãðàíèòà ëîæèëñÿ íà ìîè ïëå÷è?

Âåòåð êðóæèë ìåíÿ íàä æèëûìè êâàðòàëàìè, à ïîòîì ðåçêî ïîòÿíóë â ñòîðîíó
Ôèíñêîãî çàëèâà, è âñêîðå âñå, ÷òî ñîñòàâëÿëî äëÿ ìåíÿ ýòîò ãîðîä, – ðåêè è êà-
íàëû, Ìåäíûé âñàäíèê è Èñààêèé, ìîñòû è Ïåòðîïàâëîâñêàÿ êðåïîñòü, Àíå÷êà,
ìîè ðîäèòåëè, äðóçüÿ... – âñå ñòàëî ñëèâàòüñÿ â åäèíîå òåìíîå ïÿòíî. Îíî ðåçêî
óìåíüøàëîñü â ðàçìåðàõ, ïîêà íå ïðåâðàòèëîñü â êðîõîòíóþ òî÷êó. Âïåðåäè áûëà
âèäíà òîëüêî òåìíàÿ ïîëîñà ãîðèçîíòà, çà êîòîðîé ïðÿòàëèñü ðàçâåí÷àííûå íåêîã-
äà ïîýòîì Áàòþøêîâûì è íåäîñÿãàåìûå äëÿ ìåíÿ «âåòõèé Ïàðèæ» è «çàêîï÷åííûé
Ëîíäîí»...

Êîãäà ÿ íåìíîãî ïðèøåë â ñåáÿ, ïîíÿë, ÷òî ñòîþ íà òîì æå ìåñòå, ñóäîðîæíî
âöåïèâøèñü ðóêàìè â ðåøåòêó. ß ïîïðîáîâàë áûëî îáåðíóòüñÿ, â íàäåæäå ðàññìî-
òðåòü â íà÷àëå Íåâñêîãî ëåãêèé øïèëü ñ çîëî÷åíûì êîðàáëèêîì, íî òîò÷àñ óïåðñÿ
âçãëÿäîì â êëîäòîâñêèõ êîíåé, êîòîðûå óãðîæàþùå íàâèñàëè íàäî ìíîé ñâîèìè
òÿæåëûìè êîïûòàìè.

Ëàäíî, ëàäíî... òû ñêàæåøü, ÷òî íûòüå – óäåë íåâðàñòåíèêîâ è íåñ÷àñòíûõ
âëþáëåííûõ. Òû ìíå åùå Ãþãî ïðîöèòèðóé – î òîì, ÷òî ìåëàíõîëèÿ – åñòü íàñëàæ-
äåíèå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ äîñòîéíûì æàëîñòè. Ìîæåò, è òàê... Íî òåáå ïðîñòî íåçíà-
êîì òîò ãîðîä. À ÿ ñêàæó: â íåì î÷åíü ñòðàøíî îêàçàòüñÿ âäðóã îäèíîêèì è íåíóæ-
íûì. Íåâà ñî ñâîèìè ïîäðó÷íûìè-ùóïàëüöàìè ðàñïðàâëÿåòñÿ ñ òàêèìè ïîòåðÿí-
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íûìè ôèãóðêàìè áûñòðî è áåçæàëîñòíî: ñ îäíîãî øèíåëü íà õîäó ñîðâåò, äðóãîãî
ðàçóìà ëèøèò.

Õîòåë ëè ÿ ïîâòîðÿòü ñóäüáó Àêàêèÿ Àêàêèåâè÷à èëè íåñ÷àñòíîãî Ïîïðèùèíà?
Íåò. Òàì, íà Àíè÷êîâîì ìîñòó, ÿ ïðèíÿë ðåøåíèå.

ß çàêðûë ãëàçà è ïåðåãíóëñÿ ÷åðåç ðåøåòêó. Íåðâíûé îçíîá åùå íå îñòàâèë
ìîå òåëî, íî ãîëîâà ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå ÿñíîé, è âñå áîëåå ïðî÷íûì ïðåäñòàâ-
ëÿëîñü ìíå òîëüêî ÷òî ñîçðåâøåå íàìåðåíèå. ß îòêðûë ãëàçà è ïëþíóë â âîäó.

Òåïåðü ÿ òâåðäî çíàë, ÷òî óåäó îòñþäà...

È ÷òî òû äóìàåøü? Îíà ïîçâîíèëà ìíå – â òîò æå âå÷åð! Êàê íè â ÷åì íå áûâà-
ëî ñïðàøèâàåò, ïî÷åìó ìèìî ïðîøåë. ×òî ÿ îòâå÷ó? Ìåøàòü íå õîòåë, âîðêîâàëè
ñåáå, è ëàäíî... À îíà óäèâëåííî: «Âîðêîâàëè? Ñ Ìàêñèìîì?»

Ñ Ìàêñèìîì... Íó êîíå÷íî æå: ó íåãî äîëæíî áûòü èìåííî òàêîå èìÿ... Êîñòþì,
ãàëñòóê... Ìàêñ... Áåëàÿ ðóáàøêà... Ðîäèòåëè «ñ ïîëîæåíèåì» â îáùåñòâå... Ìàêñ...
Íîðä... Ïàïèíû «Æèãóëè»... Ìàêñ... À êòî òàì ìèìî ïðîøåë? Òàê ýòî Ãðèøà, ìîé
çíàêîìûé, îí èç êîíñòðóêòîðñêîãî áþðî...

ß ìîë÷àë â òðóáêó. È Àíå÷êà çàìîë÷àëà, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî åé ãðóñòíî. À
ïîòîì îíà ñêàçàëà: «ß åãî âèäåëà, íàâåðíîå, âñåãî âòîðîé ðàç». – «Íó óæ...» –
«Ýòî Äìèòðèÿ Ñåðãååâè÷à àñïèðàíò, ìû ïî äåëó âñòðå÷àëèñü». – «È ìíîãèå ó òå-
áÿ ïî äåëó Äìèòðèÿ Ñåðãååâè÷à ïðîõîäÿò?» Ñòðàííî, ÷òî îíà íå ïîëîæèëà òðóáêó.
Íàïðîòèâ – íåîæèäàííî õèõèêíóëà: «Ãðèøêà, à âñå-òàêè òû äóðàê».

Ìàêñèì îêàçàëñÿ àñïèðàíòîì àêàäåìèêà Ëèõà÷åâà, æåíàòûì, ó íåãî áîëåë ðåáå-
íîê, è Ìàðãàðèòà Ïàâëîâíà, áëàãîäàðÿ ñâîèì îáêîìîâñêèì ñâÿçÿì, äîñòàëà êàêèå-
òî ðåäêèå ëåêàðñòâà, êîòîðûå Àíå÷êà è ïåðåäàâàëà åìó âîçëå Äîìà êíèãè.

Òðàãåäèÿ ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè îêàçàëàñü ìåëîäðàìîé. Íå Ìàêñèìà
è íå åãî áîëüíîãî ðåáåíêà èìåþ â âèäó, à ñåáÿ. Íè ñåðûé ãðàíèò è âîäíàÿ ñòèõèÿ,
íè âåòåð è íèêàêèå ñëó÷àéíûå ïåñ÷èíêè íå áûëè âèíîâàòû âî âñåì òîì, ÷òî ïåðå-
æèë ÿ íà Íåâñêîì è Àíè÷êîâîì ìîñòó. Àäìèðàëòåéñêàÿ èãëà îñòàâàëàñü ñèìâîëîì
ñòðîãîãî, ñòðîéíîãî Ïåòåðáóðãà, à áóéíûõ êëîäòîâñêèõ êîíåé êðåïêî ñäåðæèâàëè
ìóñêóëèñòûå êðàñàâöû, âñïîìíèâ êîòîðûõ, ÿ ñíîâà ñâÿòî óâåðîâàë â ïðåâîñõîäñòâî
÷åëîâåêà íàä ñòèõèåé.

Îäíèì ñëîâîì, ÿ ëåãêî ïîääàëñÿ óòåøåíèþ. Îñîáåííî ïîñëå ïðèìèðèòåëüíîé
ôðàçû, íàìåêàþùåé íà ðàçëó÷èâøóþ íàñ íà öåëûõ òðè ìåñÿöà èñòîðèþ. Àíå÷êà
ïðîèçíåñëà åå ñ ëåãêîé óñìåøêîé: «Âñå ìóæ÷èíû ïîäëåöû, ÿ ýòî ñëûøàëà. Îñîáåí-
íî áëîíäèíû». ß áûë ïðîùåí.

Ìû ñíîâà ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ.
À äàëüøå... Äàëüøå – íè÷åãî èíòåðåñíîãî.
Åñëè ó äåâóøêè íåò âîçëþáëåííîãî, òî äîëæåí áûòü õîòÿ áû ïàæ... Ïèëè êîôå

(«Ìàëåíüêèé äâîéíîé, ïîæàëóéñòà. Äâå ÷àøêè»), îáìåíèâàëèñü êíèãàìè, áðîäèëè
ïî ãîðîäó, âðåìÿ îò âðåìåíè îíà ñæèìàëàñü âîðîáûøêîì, è òîãäà ðàçäàâàëîñü
íåèçìåííîå: «Ãðèøà, íå íàäî, ïîéäåì, óæå ïîçäíî...» Âñå êàê è ðàíüøå. Òîëüêî
â ýòîì íàøåì âòîðîì êðóãå íå áûëî ïðåæíåé íåïðèíóæäåííîñòè, ñâåæåñòè è íå-
èçâåäàííîñòè... Âñå âäðóã íåñêîëüêî ïîáëåêëî. È ãîðîä ñòàë òàêèì æå – íå äðóã
è íå âðàã...

ß íà÷àë ïîòèõîíüêó ñîáèðàòü äîêóìåíòû íà âûåçä ïî èçðàèëüñêîé âèçå. Àíå÷êå
äî ïîñëåäíåãî ìîìåíòà íè÷åãî íå ãîâîðèë.

×òî ñ íåé äàëüøå ñòàëî? À ðàçâå ÿ íå ñêàçàë? Çà Ãåíêó çàìóæ âûøëà. Ãåíêèíû-
òî ðîäèòåëè äàâíî ýòîãî õîòåëè. Ñàì îí áîëüøîãî èíòåðåñà ê Àíå÷êå íå ïðîÿâëÿë.
Ïðèåçæàë â Ïèòåð, ìû âñòðå÷àëèñü âòðîåì. Ïðî ìîè ÷óâñòâà îí çíàë âñå. Òóò è
ðàññêàçûâàòü íå÷åãî áûëî – âèäåë. Ïðî ñåáÿ íè÷åãî íå ãîâîðèë. Ìîæåò, ïðèêèäû-
âàë ÷òî-òî? À ïîòîì, óæå ïîñëå ìîåãî îòúåçäà, ðàç – è æåíèëñÿ. Íó à êàê æå
èíà÷å? Îí è ðàíüøå áûë óâåðåí, ÷òî ïðåñòèæíàÿ ñëóæáà è æåíà «èç õîðîøåé
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ñåìüè» åìó îáåñïå÷åíû – ñåìåéíûå òðàäèöèè, òàê ñêàçàòü, êëàíîâîñòü. Äèññåðòà-
öèÿ çàùèùåíà, êàðüåðà, ñòàðàíèÿìè ðîäèòåëåé, óæå îáîçíà÷åíà, âåøêè ðàññòàâëå-
íû. Åìó òðèäöàòü, Àíå÷êå äâàäöàòü ñåìü – âðåìÿ óõîäèò!.. Ñâàäüáó â äâóõ ãîðîäàõ
ïðàçäíîâàëè: â Ëåíèíãðàäå, ïîòîì â Ìîñêâå.

Ñåé÷àñ èõ ñûíó óæå çà äâàäöàòü... Àíå÷êà – äîöåíò, ýêñêóðñèîííàÿ ðàáîòà äàâíî
îñòàâëåíà ðàäè âîñõîæäåíèÿ íà íàó÷íûé Îëèìï. Òåïåðü îíà Àííà Ýäóàðäîâíà,
Àíå÷êîé åå íèêòî óæå íå íàçûâàåò.

«Äîáðûé äåíü, Àííà Ýäóàðäîâíà!»
«Ñ èíòåðåñîì îçíàêîìèëñÿ ñ âàøåé ïîñëåäíåé ïóáëèêàöèåé, Àííà Ýäóàðäîâíà.»
«Ñëîâî ïðåäîñòàâëÿåòñÿ óâàæàåìîé Àííå Ýäóàðäîâíå...»
Ãåíêà ôîòîãðàôèþ ïîêàçûâàë, ÿ ñìîòðåë è íå ïîíèìàë: îíà è íå îíà... Ãëàçà

òå æå, âîëîñû òàêèå æå êðàñèâûå, íî êàê-òî ìíîãîå âäðóã îò Ìàðãàðèòû Ïàâëîâíû
ïðîÿâèëîñü... È âñå æå êàçàëîñü, âîò ñåé÷àñ îíà ÷óòü-÷óòü ïîâåðíåòñÿ, âñòðÿõíåò
ãîëîâîé, ñòðåëüíåò ñâîèìè êàðèìè ãëàçàìè è ñêàæåò çíàêîìûì ãîëîñîì: «Ãðèøêà,
à âñå-òàêè òû äóðàê».

ß ñåé÷àñ è âïðàâäó ãëóïîñòü ñêàæó, íî òû íå ñìåéñÿ... Èíîãäà ÿ äóìàþ, ÷òî åñ-
ëè áû ó Àíå÷êè ðîäèëàñü äî÷ü, îíà áûëà áû ñåé÷àñ íà òó äåâóøêó, êîòîðóþ ÿ çíàë,
î÷åíü ïîõîæà. È êàêîé-íèáóäü íàïîìèíàþùèé ìåíÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê åå áû âñòðå-
òèë è îáÿçàòåëüíî ïîëþáèë. È ìîæåò áûòü, íà ýòîò ðàç âñå áûëî áû ïî-äðóãîìó...

Íî ó íåå ñûíîê, è îí áóíòóåò. Àíå÷êà åãî â àñïèðàíòóðó òÿíåò, à îí îò îòöà òðå-
áóåò, ÷òîáû òîò åãî â ãîðîäñêóþ àäìèíèñòðàöèþ ïðèñòðîèë. Íîâàÿ ãåíåðàöèÿ íà
ïîäèóìå íàøåãî ñòàðîãî, êëàññè÷åñêîãî Ïåòåðáóðãà...

Òû çíàåøü... Êîãäà ìû ñ íåé ïðîùàëèñü, òàì, â Ëåòíåì ñàäó, âñå ñòàòóè â äåðå-
âÿííûå ÿùèêè áûëè çàøèòû. È, êàê ñêàçàë ïîýò, «ñåðûå äîñêè ÿâëÿëè â äëèíó
ñâîþ ïîñòàâëåííûé ãðîá...»

ß òåáå òåïåðü ïî áîëüøîìó ñåêðåòó ñêàæó: ÿ â îäíîì èç ýòèõ ãðîáîâ îñòàëñÿ è
äî ñèõ ïîð òàì ñòîþ, âìåñòî ñòàòóè...

Ïîòåðÿâøàÿñÿ äóøà...
Ïóáëèêà íå çàìå÷àåò, à óìíûå ñîáàêè ÷óþò – ïîñòîÿò ðÿäîì, ïîñêóëÿò ñî÷óâñò-

âåííî è äàëüøå çà õîçÿåâàìè ïëåòóòñÿ...
Íó âîò... ïîñëåäíèé áîêàë... è áîëüøå íè-íè... Õî÷ó òîëüêî çà ìîèõ ÷åòâåðîíîãèõ

äðóçåé âûïèòü. Íå âîçðàæàåøü?

À òóò åùå Ïàâåë óáèåííûé ñòàë ñíèòüñÿ... Áóäòî çàáåãàåò íî÷àìè â Ëåòíèé ñàä
ìåíÿ ïðîâåäàòü. Ñêó÷íî åìó ñòîëåòèÿìè ïî Ìèõàéëîâñêîìó çàìêó ìûêàòüñÿ, äà è
ñûðî òàì. Âîò è ïîâàäèëñÿ, êàê ñòåìíååò, íà Ìàðñîâî ïîëå ê âå÷íîìó îãíþ – êî-
ñòî÷êè ïîãðåòü, à ïîòîì êî ìíå – ïîáîëòàòü î òîì î ñåì. «Ðîññèþ, – ãîâîðèò, –
ëþáèòü íàäîáíî...» – «Âû ýòî óæå Äîñòîåâñêîìó âíóøàëè», – íàïîìèíàþ åìó. «È
÷òî îí? Êòî òàêîâ? Èç ïðåîáðàæåíöåâ?» Ïîñòàðåë, çàáûâ÷èâ ñòàë è ïîâîð÷àòü
ëþáèò. «Ñêîëüêî, – ñïðàøèâàåò, – íî÷íîìó ñòîðîæó çà ìåñòî ïðèïëà÷èâàåòå?
Ìîè-òî ñîêîëèêè-ñåêüþðèòè, êîòîðûõ â çàìêå ïîíàñòàâèëè, íå ïî ÷èíó ñòàëè òðåáî-
âàòü – âàëþòîé...»

ß åìó ïðî Àíå÷êó, à îí òîëüêî îòìàõèâàåòñÿ: «Àõ, âû íå çíàëè ôðåéëèíû Íåëèäî-
âîé! ×òî âàøà Àíå÷êà – ïðîñòóøêà... Âû óæ íå îáèæàéòåñü, ëþáåçíûé... Äà è õó-
äàÿ îíà, ñóäÿ ïî âàøèì îïèñàíèÿì, êàê ïîñóäîìîéêà... À ó Íåëèäîâîé – ôîðìû
ïûøíûå, îñàíêà ãåðöîãèíè... È âíóòðè... ëåä è ïëàìåíü! Ìíîãî ìíå ÷åðåç ýòî
ïðèøëîñü ñòðàäàíèÿ ïåðåíåñòü...» Óòðåò áàòèñòîâûì ïëàòêîì ñëåçó è èñ÷åçíåò.
Áðîñèò òîëüêî íà ïðîùàíèå: «Íåáîñü ïî ãîðîäó áðîäèòå, èùåòå åå, äóìàåòå î
íåé? Çíàåì ìû ýòó áîëåçíü: íåâñêèé ñïëèí íàçûâàåòñÿ...»

À òî îäíàæäû îãëÿäåëñÿ áîÿçëèâî ïî ñòîðîíàì è øåï÷åò: «Àõ, ëþáåçíåéøèé,
êàê âåðíî âû ïîñòóïèëè, ÷òî óåõàëè îòñþäà. Çäåøíèé êëèìàò è ýòîò ãîðîä ñëèøêîì
ãóáèòåëüíû äëÿ ÷åëîâåêà ñ ðàíåíîé äóøîé... ß âîò âàì ïî ñåêðåòó ïðî÷òó, êðàìîëü-
íîå...» È äîñòàåò áóìàæå÷êó ïîòåðòóþ – èç-çà ïàçóõè.
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Ðèì ñîçäàí ÷åëîâå÷åñêîé ðóêîé,
Âåíåöèÿ áîãàìè ñîçäàíà,
Íî êàæäûé ñîãëàñèëñÿ áû ñî ìíîé,
×òî Ïåòåðáóðã ïîñòðîèë ñàòàíà!

«Ñî÷èíèòåëÿ... çàïàìÿòîâàë, êàê åãî ôàìèëèÿ...» – «Ìèöêåâè÷». – «Âîò-âîò...
ñëûøàëè, çíà÷èò... Ñëåäîâàëî áû â êðåïîñòü ýòîãî Ìèöêåâè÷à, ïîä çàìêè äà â êî-
ëîäêè. Çà ïðàùóðà... Íî âåäü è ïðàâäà â òåõ ñëîâàõ êðîåòñÿ – íå ïðî Ïåòðà, à ïðî
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã...» È êóëàêîì ñóõèì â íåáî ñòàë ãðîçèòü: «À âñå îí âèíîâàò –
êëèìàò ýòîò... È Íåâà... Äåðæàâîé ñåáÿ âîçîìíèëà... Åùå ïðè îñíîâàòåëå ïðîòèâ
ñòîëèöû áóíòîâàòü íà÷àëà. Ïåòðó-òî îíî è ïî äóøå è ïî ñèëàì áûëî – ñòèõèþ
âîææîé îäåðãèâàòü... Íî çíàåòå, Ãðèøåíüêà, ñ íèì âåäü è êîí÷èëîñü äèêîå è ìó-
æåñòâåííîå ðóññêîå Ñðåäíåâåêîâüå... À íàì... Ýòî Ïóøêèí ïðàâèëüíî ïðî íàñ
ñêàçàë: “Ñ áîæèåé ñòèõèåé öàðÿì íå ñîâëàäåòü...“ Ìû äåòè êóðòóàçíîãî âîñåìíà-
äöàòîãî ñòîëåòèÿ – ïàðèêè, æàáî, ïðèåìû, èíòðèæêè...» È ïëàòîê áàòèñòîâûé ñíîâà
èç êàðìàíà äîñòàåò: «Íàì áû ñ ôðåéëèíîé Íåëèäîâîé êàê-íèáóäü ñëàäèòü... Òàê
êàê, ãîâîðèòå, âàøó áàðûøíþ çîâóò?.. È ÷òî – õîðîøåíüêàÿ?..» Òàêîé âîò ëþáîïûò-
íûé òèï.

Êàê-òî öèòèðîâàë åìó Áëîêà «Î ãîðîä ìîé íåóëîâèìûé, / Çà÷åì íàä áåçäíîé
òû âîçíèê?..», à îí ñ ãðóñòüþ â ãîëîñå ïðåðûâàåò ìåíÿ: «À ïîìíèòå, â “Ñíåæíîé
äåâå“: ñôèíêñ ñ âûùåðáëåííûì ëèêîì íàä èñïîëèíñêîþ ðåêîé...»? È ðóêîé âäðóã
ðåçêî â òåìíîòó â ñòîðîíó Íåâû ìàõíóë: «Àõ, ðàçâå ýòî íå òàê? Ðàçâå îíà íå äåð-
æàâà? ß, ïðèçíàòüñÿ, ÷àñòåíüêî íà ðàññâåòå ýòèì ÷óäîì ëþáóþñü: ãîðîä-ñôèíêñ,
ïîäíÿâøèéñÿ íàä ãëàäüþ ðåê è êàíàëîâ... È ìíîãî äóìàþ îá ýòîì. Âåäü Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðã äàëåêî íå âñåõ ñ÷àñòëèâûìè îñòàâëÿåò. Îí äëÿ îäåðæèìûõ ñòðîèëñÿ –
òàêèõ, êàê ïðàùóð. Åùå òùåñëàâíûå, êàê ìîÿ ìàòóøêà, â íåì âîëüãîòíî ñåáÿ ÷óâñò-
âîâàëè, äà êóïå÷åñòâî, çàâîä÷èêè, øòîëüöû... Íî äëÿ äóøè âïå÷àòëèòåëüíîé, ðàíè-
ìîé èëè ñêëîííîé ê ðåôëåêñèè Ïåòðîïîëü – âå÷íîå ñòðàäàíèå è ïîãèáåëü... È
âàñ, Ãðèøåíüêà, íàâåðíîå, óæå íå îòïóñòèò ýòîò çàõâàòûâàþùèé âîîáðàæåíèå
ìèðàæ... À êàê æå áåç íåãî è êóäà áåç íåãî? Ïîâåðüòå ñòàðèêó: â íåì óæå ðàñòâîðè-
ëàñü âàøà æèçíü è, åñëè õîòèòå, âàøà ñóäüáà ñî âñåìè î÷àðîâàíèÿìè, ñîìíåíèÿìè,
íàäåæäàìè è ëþáîâüþ...»

Î-î... ÷òî-òî ìû ñ òîáîé ñåãîäíÿ çàáîëòàëèñü... È ïîëîñî÷êó, çà êîòîðîé ëàòèí-
ñêèå áóêâû f è v ìåñòàìè íà÷èíàþò ìåíÿòüñÿ, íå çà-ìå-òè-ëè. À âñå ïîòîìó, ÷òî
íè÷åãî ÿ íå ïîíèìàþ â âèíå. Êòî ïîíèìàåò, âñåãäà ñìîæåò âîâðåìÿ îñòàíîâèòüñÿ.
Íóæíî óìåòü ïðàâèëüíî ðàññëàáëÿòüñÿ... Êàê ýòî ìû ñ òîáîé íàçâàëè? À! Ìåäèòàöèÿ
ñ ìîòèâîì âèíîãðàäíîé ëîçû. È íå áîëòàòü. È íå ðàñïóñêàòü ñëþíè... Íóæíî áûòü
îäåðæèìûì, êàê Ïåòð, èëè ÷âàíëèâûì, êàê Ìàðãàðèòà Ïàâëîâíà... È çíàòü òîëê â
âèíå. Âîò Ãåíêà – îí çíàåò. ß òåáå ðàññêàçûâàë, êàê ìû ñ íèì â èòàëüÿíñêèé ðå-
ñòîðàí õîäèëè? Íó è ÷òî, ÷òî ïîâòîðÿþñü? Êàêàÿ òåáå ðàçíèöà, åñëè òû âñå ðàâíî
âåñü âå÷åð ïðîñïàëà...

Îí ïðîòÿíóë ðóêó ê ëåæàâøåé ó åãî íîã ìîõíàòîé äâîðíÿæêå, ëåãêî êîñíóëñÿ åå
ãëàäÿùèì äâèæåíèåì è ìåäëåííî ïîäíÿëñÿ èç êðåñëà. ×óòü êà÷íóâøèñü íà õîäó,
äåðíóë øíóðîê òîðøåðà è íàïðàâèëñÿ â ñïàëüíþ. Íåêîòîðîå âðåìÿ îòòóäà åùå
äîíîñèëîñü òèõîå âîð÷àíèå: «Äðÿííîå âèíî... äåøåâêà çà äâà ñ ïîëòèíîé... õîðî-
øèì áû íå íàïèëñÿ... ëîçà, äà íå òà... èëè óæå êëîíèðîâàòü óñïåëè? À ïî÷åìó áû
è íåò. Ìåíÿ âåäü êëîíèðîâàëè – è íè÷åãî. Ñþäà êîïèþ çàñëàëè, à îðèãèíàë òàì...
â Ëåòíåì ñàäó, ó ñàìîé Íåâû... Òîëüêî Ïèòåð èì íå êëîíèðîâàòü... íè ôèãà...»

2005
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* * *
Çà îñåíüþ, â êîòîðîé ñòèõ ïîäì¸ðç, êàê Âÿçåìñêèé â õàëàòå îáâåòøàëîì,
Âäûõàÿ ïûëü, ãëîòàÿ àáðèêîñ, ÷åðòÿ ñóäüáó, êàê áëàçíèòñÿ, íåäàðîì –
Âçëåòàåò æèçíü, çàáûâ â øêàôó êðûëà, è ïðîïàäàåò â ãîðîäå áðþõàòîì,
Êóäà ñïåøèøü, «áåññìåðòíàÿ ïîðà», ñòåãíóâ ñåáÿ íåêà÷åñòâåííûì ìàòîì?
Êóäà òåïåðü, ðàññò¸ãíóòûì íà ñòî ñèðîòñòâ òàêèõ, ÷òî âñïîìíèëñÿ á ðîäèòåëü
Â êàêîì-íèáóäü çàøòîïàííîì ïàëüòî, ñêîðåå áåçó÷àñòíûé íåáîæèòåëü?
Çàíå î òîì, ãäå ïåðâûé – íè÷åãî èçâåñòíî íå, è â ýòîì íå – ïðè÷èíà,
Âäûõàé, áðàòàí, òàêîå âîëøåáñòâî, âåñü ìèð, äðóãàí, ïèèòîâà ÷óæáèíà,
Êàê çàâåðíóë îäèí èç ÑØÀ, âîòêíóâ ïåðî ïîä áîê ÿéöåãîëîâûì.
...ÿ ñ÷àñòëèâ áûë (äóøîê îò áåëÿøà), ÿ ñ÷àñòëèâ áûë â ïîñ¸ëêå âåðåñêóâîì
Ëîâèòü ëþáîâü íà ìóçûêó, çàáèâ íà âñ¸ îêðåñò... Êóñàé ìåíÿ, ñòîëèöà!
Êóäà êàê «ëàñêîâ» òâîé èìïåðàòèâ (Â êàêîé ðóêå âåçó÷àÿ ñèíèöà?).
Âçëåòàåò æèçíü çà Âÿçåìñêèì, çà òåì, êòî ñâûêñÿ ñ îäèíîêîñòüþ ðîññèéñêîé,
Ñòðîêà, êàê ÷¸ðò, ïîäñêàçûâàåò òåìï, è âåòåð áü¸ò ïî âûâåñêå áóääèéñêîé.
...ÿ ñ÷àñòëèâ áûë, êàê äæàçîâûé êîíöåðò... Íàïðàâî – áàíê, íàëåâî – ßêèìàíêà,
Çàëÿïàííàÿ ãðÿçüþ, àêè ñìåðä, çâåíÿùàÿ ìîíåòàìè öûãàíêà.
ß ñ÷àñòëèâ áûë, êàê êîëîêîëüíûé çâîí, êàê àíãåë, ïðîïóñòèâøèé òðè óðîêà,
Ðèôìóé ìåíÿ ñ ïå÷àëÿìè, Ïëóòîí, äðàêîíü, îêòÿáðü, öèíè÷íîñòüþ èòîãà,
ß áûë çàòåì, ÷òîá, âñïûõíóâ, ïîìèíàòü, ïî áóêâî÷êå âûêóðèâàÿ ñëîâî,
Öåëóÿ îõðåíèòåëüíîå «âñïÿòü» â åù¸ îäíîì... îò Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà.

* * *
Òåïëèòñÿ ñîí î Åãèïòå: åäåò íà îñëèêå òèï,
Ïîäëå ñîëäàò ñ «êàëàøàìè» äðåìëåò îáøàðïàííûé äæèï,
×åøåò íà ãðóñòíîì âåðáëþäå â ïëàòüå ñìåøíîì Ãóìèë¸â,
Ñêîëüêî â åãî ñèðîòëèâûõ çåíêàõ íàáóõëî ñòèõîâ!
Íåáî ëàçóðüþ æèðååò, Êðàñíîå ìîðå ïî¸ò
Ïåñíþ î òîì ìîðåõîäå, ÷òî îáåçäîëåííûõ æä¸ò.

Êóðèò Ëóêñîð ñèãàðåòû, «ìûëüíèöû» âå÷íîñòü æóþò,
Ðÿäîì ñ êðóòîé êîëîííàäîé êàæäûé èç íàñ ëèëèïóò.
Òåïëèòñÿ ñîí àôðèêàíñêèé: ñëîâî ñæèðàåò æàðà,
Òû÷åò âîñòîðãîì â ïðîñòðàíñòâî âûðîñøàÿ íåì÷óðà.
Ãäå òóò äóøå ïðèìîñòèòüñÿ, ãäå ïðèþòèòüñÿ, Êàðíàê?
Êàê îñíîâíîå çàïîìíèòü, ëó÷øåå âûñìîòðåòü êàê?

Âñÿêèé òóò ãîë, êàê ñîêîëèê, âñÿêèé ïðîêîëîò òåïëîì,
Âñÿêèé æóêà-ñêàðàáåÿ ãðóçèò ñâîèì øåïîòêîì,
Âñÿêèé êðè÷èò áåäóèíîì, ñëûøèøü, ïîäðóãà-äóøà?
×òî îñòà¸òñÿ â èòîãå? Íàì, êàê âñåãäà, – íè øèøà,
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Íàì, çàáîëåâøèì ëþáîâüþ, – îñëèê, ÷òî ïîìíèò î Í¸ì,
Ñîëíöå, ëåíèâîå íåáî è – ïîëèöàé ñ «êàëàøîì»…

* * *
Çèìîþ – â ñ÷àñòüå – ñâåò
È êîôåâàðêè âñõëèï,
Ïðîù¸ííûé ëàñêîé ïëåä,
Ñëó÷àéíûé ìàíóñêðèïò.

Çèìîþ – â ñ÷àñòüå – ñíåã,
Ñòðàøèëêà âåòðà çà...
Íà ñêîâîðîäêå steak,
Íà áëþäöå ñûð-ñëåçà,

Äà éîãóðòîâûé õëåá
Ñ ãðàíàòîâûì «Êåíòî»,
È ë¸ãêîñòü Áîæüèõ ñêðåï
Â êîñìè÷åñêîì ËÈÒÎ.

Çèìîþ – â ñ÷àñòüå – áðà,
Ðèìåéê ñåéøåëüñêèõ ãð¸ç,
Ïî ÍÒÂ ìóðà,
Çà ñò¸êëàìè ìîðîç,

Â òîïë¸íîì ìîëîêå
Ñúåäîáíûé ëèê ëóíû,
Ñîëü ìóçûêè – â ãëîòêå
Èç ðþìêè òèøèíû,

Ñîçâåçäüÿ íà êðþ÷êå
Ó àíãåëà ëþáâè,
Ìîíåòêà â êóëà÷êå,
Ñ êîòîðîé ñåëÿâè.

Çèìîþ – â ñ÷àñòüå – òà,
Ñ êîòîðîé òàê çíàêîì...
Ëþáóþ æóòü, çâåçäà,
Ëåãêî ïåðåìàõí¸ì.

* * *
Ñåíòÿáðü – ôàêèð ìåäèòàòèâíûé, ðàçäîðîâ æ¸ëòûé êàëåíäàðü
Äóäèò ìîòèâ÷èê ïðèìèòèâíûé, êàê öàðü Àëåøà ïåë áóêâàðü,
Óñòàëîñòü ñâîäèò ñ êîôåèíîì, ëîâÿ áåññìåðòèå ïåðîì,
Äûøà íåáåñíûì àíèëèíîì â îñòåðâåíåíèè ãëóõîì,
È ðâ¸òñÿ ïàðóñîì áåçâåñòíûì â ìîèõ õèìåðàõ çîëîòûõ,
Òî – àðõàèçìîì àíàïåñòíûì, òî – â ïåðåëèâàõ çâóêîâûõ,
Ñâèñòèò ìåòàôîðû çàäàðîì ñûíàì àíàôîð ÷óìîâûõ,
È ëå÷èò äåäîâñêèì îòâàðîì îò íàãîâîðîâ êîëäîâñêèõ...
Ìåíÿ, íåáðèòîãî òàêîãî, â ìàðàçì ñìîòðÿùåãî óæå,
Òàêîãî àíãåëà ïëîõîãî, êòî íàïå÷àòàåò â ÆÇ?
Óòîïèò â ñêó÷íîì ðàçãîâîðå, ñòðîêó ñîìíåíüåì öàðàïíóâ,
Êòî ðàçãëÿäèò â ìîðôåìå – ìîðå, âîîáðàæåíèå ðàçäóâ?
Ñêàçàòü êîìó: «Íå ïðîèãðàëè! – ñàäèñü â ñ÷àñòëèâóþ ñòðîôó
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È æìè ïîýòîì íà ïåäàëè ñêâîçü ëóæêîâàòóþ Ìîñêâó,
Âëàäèâîñòîê âîñïîìèíàíèé è «âåòêó ñàêóðû» – â÷åðà,
Â òàêîé çàêàò – ïî÷òè ôàçàíèé, â òàêîå âåùåå «ïîðà»,
Â òàêîé ñåíòÿáðü ìåäèòàòèâíûé: òî – ôëàæîëåò, òî – ë¸ãêèé âçäîõ...»
... è âåòåð æèðíûé, ñóããåñòèâíûé, è ñëîâ ðàññûïàííûé ãîðîõ,
È æèçíü íà ïàëü÷èêàõ ïðîçðåíèé â 120-òü àíãåëüñêèõ àìïåð,
È óñêîëüçàþùèé, îñåííèé... è ýòîò ëàêîìûé ðàçìåð.

* * *
...Îêðåïëà ìãëà, êåìàðÿò ÷åðòè
Â îáèëüíîì âèøíÿìè ñàäó,
ß ðàçëþáëþ òåáÿ äî ñìåðòè,
ß çàòÿíóñü òîáîé â áðåäó.

ß óíåñó òåáÿ â ìîë÷àíüå –
Çà äâåðü ìèíäàëüíîãî ãðåõà,
Â ñëîâàðü ïîñïåøíîãî ïðîùàíüÿ,
Â ðàçìåð ñëó÷àéíîãî ñòèõà.

YESTERDAY

...Òðè ðóáëÿ, è îò ìóçû âïðèïðûæêó –
Ïîïèíàòü ñèìïàòè÷íóþ ìãëó.
Õëåáàí¸ì çà õîðîøóþ êíèæêó,
Çà äðóçåé çîëîòóþ õóëó.

Âîò àðõàíãåë ñ áîëîòíîé çâåçäîþ,
Âîò ïîðòâåéíà ùåíÿ÷èé õîðåé,
Íàøóìèì â ñèíåâó íàä ðåêîþ,
Êèíåì â ãëîòêè ñîë¸íûõ ãðóçäåé.

Êòî ÷åñòíåå, ÷åì ýòà îðàâà?
Ëü¸òñÿ âå÷åðà ò¸ïëûé ðàññîë.
Ïðîêóðè ìåíÿ, êðåïêàÿ «ßâà»,
Ïîäñêàæè áîðìîòóøíûé ãëàãîë.

Ñáðîñü çâåçäó, âîëîñàòîå íåáî,
Ïðÿìî â ãóáû öåëóé, ÷åïóõà!
Äî ñâèäàíüÿ... Â êàðìàí÷èêå Ôåáà
ß êà÷íóñü ìóçûêàíòîì ñòèõà.

* * *
Êîãäà ëþáîâü áåæàëà îò ðàçëóê,
Ëîâÿ â ëàäîøè êîëîêîëü÷èê-çâóê,
Êîãäà ñòèõè íå ìíèëèñü ïðåéñêóðàíòîì,
Êîãäà ëþáèëè íå çà áàêñû, íå
Âåëþð-âåëüâåò â çàøòîïàííîé ñòðàíå,
Êîãäà â çàïîé äðóæèëîñü ñ ìóçûêàíòîì,

Òîãäà ñäàâàëîñü – «Lady Jane» óäà÷
Ñûãðàþò ïîä çàáîðèñòûé ïåðâà÷,
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È íàñ îáíèìåò ìóçà-øàëàøîâêà.
Ïëåâàòü íà Ñòèêñ: ïî âîëíàì áûòèÿ
Ìû ïðîìåëüêí¸ì, ñïàñ¸ìñÿ òû è ÿ
(Êîìó Ôîðòóíîé âûäàíà ïóò¸âêà?)

Âñþ æèçíü òÿíóòü òàêîå ëÿ-ëÿ-ëÿ,
Ñòèøêàìè-ïëàâíèêàìè øåâåëÿ,
Áîêà êèôàðû ãëàäÿ âå÷åðàìè?
Â êîíöå êîíöîâ, êòî Ôàìèðèä, êòî íåò,
Êîìó íàçàâòðà âûïàäåò ïîýò,
Êàê òóð-âîÿæ íà ñëàäêèå Áàãàìû?

È ýòî ñâåò? È ýòî – î÷åíü ñâåò,
Êàê ïîäñêàçàë êîñìè÷åñêèé ïîëïðåä,
Ëèöî îò ìãëû çà êðûëûøêè ñêðûâàÿ,
Òâîé ñèíèé öâåò, òâîé êàéô, òâîé Êðóàçåòò –
Òàíöóé íà ýòîì êðàåøêå, ïîýò,
Ïî áóêâî÷êå ñòèõàìè çàðàñòàÿ.

* * *
Çàêðîåì íåáî æàëþçè,
Íàøåï÷åì øóðû-ìóðû,
Îðåøåê â éîãóðòå âêóñè,
Èçäåëèå Øàòóðû.

Ïîä àáàæóðîì ìãëà àðà-
Àðàáñêîãî ðàçëèâà,
Ñâåòëà ïðîäåëêàìè íîðà,
Çàáîòîé ùåêîòëèâà.

Òû ôàðìàçîíêà, òû ìåíà-
Ìåíàäà ïî íà÷èíêå.
Îò ïîöåëóÿ æèçíü âêóñíà
Â øåðøàâèñòîé ãëóáèíêå!

Îò ïîöåëóåâ êîôå, êî...
Îñòàâëåí â êîôåâàðêå.
Äóøà íåáåñíîå àðãî
Âû÷èòûâàåò â ÷àðêå.

Îò ïûëêîé èñòèíû ëåãêî
Ïîä ãðàäóñîì àìóðà,
Âñ¸ îñòàëüíîå –  «Ñóëèêî»,
Ôèãíÿ, ëèòåðàòóðà.

* * *
Þðèþ Êóáëàíîâñêîìó

Æèçíü, ÷òî ñìåÿëàñü íàä òóðêîì, ïëàêàëà â æ¸ñòêîì êèíî,
Áèëàñü ñ î÷êàñòîé ñóäüáîþ, ñòàâèëà ãðîø â êàçèíî,
Çîíòèêîì âîçäóõ êîëîëà, êîëîé ñïàñàëàñü â æàðûíü,
Ïóòàëà ñ÷àñòüå ïîñòåëè ñ çàïàõîì èìïîðòíûõ äûíü,
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È òàíöåâàëà â «ïðîùàéêàõ», è íàáðîäèëàñü íå òàì,
Áûëî, êóðèëà «Ðîäîïè», äóëà õâàë¸íûé áàëüçàì;

Æèçíü, ÷òî áðîñàëà âîñòîðãè, ãðûçëà îðåøêè ëþáâè,
Ñîëíöå ëîâèëà ãóáàìè, øõóíå øåïòàëà «ïëûâè»,
È ïðîïàäàëà â ðîìàíñå, è çàùèùàëà ñëîâàðü,
È óõèòðÿëàñü â ðîìàíå ïåðåëèñòíóòü êàëåíäàðü,
È óâëåêàëà äðóçüÿìè, è îáãîíÿëà âðàãîâ –
Áûñòðî óñòàëà… è ñòàëà – ñãóñòêîì ðèôìîâàííûõ ñëîâ,

Ñòàëà ïîñëåäíåé çàáîòîé, ðàåì â ãëàãîëüíîì ïèêå,
Êðóæêîé öåéëîíñêîãî ÷àÿ, îáëàêîì áðåäíåé â áàøêå,
Êíèãîé â øåðøàâîì îáëè÷üå: Ìîýì î òðîïèêàõ âð¸ò,
Ñòàðîé áðèòàíñêîé êàññåòîé, ÷òî òàì «King Crimson» ïî¸ò?
…Êòî ðàññûëàåò ïî ìýéëó ôàéëû íåáåñíûõ øèðîò –
Àíãåëû, æèòåëè àäà? Êòî çà äóøîþ ïðèä¸ò?

* * *
Ñäà¸ò ëèñòâó ñåãîäíÿ âî â÷åðà
Ñïëîøíàÿ áàðàòûíñêàÿ ïîðà,
Ïîíîñÿò «Îìýí» àíãåëû ÎÌÎÍà.
Òâîèì «ïîêà» çàïà÷êàíà Ìîñêâà,
Áîëèò îò áåñïîðÿäêà ãîëîâà,
Ãëàçàìè íàäñìåõàåòñÿ âîðîíà.

Çà÷åì êðóòèë ìèêäæàããåðñêèé âèíèë,
Áðàíèë Íüþ-Éîðê, â Áåðäè÷åâå ÷óäèë
È ãðóäü ëàñêàë áåññìåðòíèêîì ñîíåòà?
Êàêèì áóðáîíîì âûìîêíó â êàôå,
Â êàêîé àèä ïåðåìåòíóñü â ñòðîôå,
Êàêîé õàíäðå çàäåëàþ ïîýòà?

Â ñóäüáèíêå ÷òî? Çà÷åì êðîøèòñÿ ñâåò,
Â êàêóþ æèçíü ïðèöåëåí àðáàëåò,
Îò ÿíäåêñà äî çàïàõà óäà÷è?
Ñïëîøíàÿ áàðàòûíñêàÿ èãðà...
Ó «SBARRO» îøèâàåòñÿ óðëà,
Òâåðñêàÿ ìàòåðèòñÿ ïî-ùåíÿ÷üè.

* * *
Ïîêà âåðáóåò ñîëîâåé
È âîðîí Ïî çîâ¸ò Ýäãàðà –
Òû âåñü, îò ïÿòîê äî áðîâåé,
Ðàõàò-ëóêóì ïðÿìîãî äàðà,

Òû âåñü, îò óëèö äî ãðàíèö,
Äî íåðàñòðà÷åííîé ëàçóðè –
Îäíà èç ãàìàþííûõ ïòèö
Â ëþäñêîé çàìàòåðåëîé øêóðå.

Äàâàé øìûãí¸ì âäîëü îáëàêîâ,
Äàâàé ïðîâåòðèìñÿ õîðååì
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Çà ìîðåì ðàçíîöâåòíûõ ñëîâ,
Çà ýòèì ñîëíöåì-ðîòîçååì,

Çà æèçíüþ, ïóùåííîé ñòðåëîé,
È çìååì, ïîñëàííûì âäîãîíêó,
Çà áåñïðèçîðíîþ èãðîé,
×òî ñ÷àñòüåì êàæåòñÿ ðåá¸íêó.

Îòêðîé ãëàçà ïîøèðå, áðàò:
Â áîêàëû èñòèíà ðàçëèòà...
Òû ñàì â õîðîøåì âèíîâàò,
Åäèíîêðîâíèê àëôàâèòà.
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Ïî ìîòèâàì äâóõ íåóäàâøèõñÿ ðàññêàçîâ

Ñóñàííî÷êà, íàì íàäî îáúÿñíèòüñÿ,
(«Ýëëî÷êà, âàì íàäî ëå÷èòüñÿ».)
Òà þáêà, ÷òî âû íàøëè â êàñòðþëå,
Åå ïðèíåñ Ãðèøà Þëå,
Ó íèõ ìóçûêàëüíûå îòíîøåíèÿ,
È Ãðèøà ñäåëàë åé ïîäíîøåíèå.

(Ñ íàòóðû)

Èùóùèå ïî-áûñòðîìó îáðÿùóò èñêîìîå. Ïðîñòåíüêîå, íî ñî âêóñîì. Áåç çàïàõà.
Êàê áàíòèê ó Êàðëñîíà.

Èòàê, ê èñòîðèè âîïðîñà. Îòêóäà ñóòü ïîøëè ðóññêèå â Ãåðìàíèè. Âî âðåìÿ
îíî «ðóññêèå íà íåìåöêîé ñëóæáå» çâó÷àëî áû «êîìè÷è÷åñêè»: êîìó îíè çäåñü
íóæíû – ñ îäíîé ñòîðîíû, è ÷åãî ìû òàì íå âèäàëè – ñ äðóãîé. Òå æå, êòî îñòàâëÿë
Ðîññèþ ïî ïðè÷èíå óÿçâëåííîé äóøè, çíàëè: â Ïðóññèè êîëîêîë ïðîùå îòëèòü,
÷åì èçäàòü, – è åõàëè äàëüøå.

Ýòî Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ áûëà íàìàçàíà äëÿ íåìöåâ ìåäîì – äëÿ êîðîíîâàííûõ
îñîá è äëÿ èõ ïîääàííûõ. Ïîñëåäíèå ñåëèëèñü ïî áåðåãàì Íåâû-ðåêè, ÷òîá áëèçêî
áûëî äðóã ê äðóãó â ãîñòè õîäèòü.

Òîëüêî êîãäà ðàáñòâî ïàëî ïî ìàíèþ öàðÿ, ðóññêèå ñî÷ëè íåìåöêèå âîäû ïðè-
ãîäíûìè äëÿ ïèòüÿ, à èãîðíûå äîìà – äëÿ èãðû. Íî ýòî óæå áûëè íîâûå ðóññêèå,
èç íîâîé Ðîññèè. Â èõ ÷èñëå íåìàëî äåÿòåëåé êóëüòóðû è èñêóññòâà, âå÷íàÿ èì
ïàìÿòü â âèäå áåëîìðàìîðíûõ òàáëè÷åê íà ñëó÷àéíî óöåëåâøèõ ôàñàäàõ äîìîâ –
êîâðîâûå áîìáàðäèðîâêè â ñåðåäèíå áóäóùåãî ñòîëåòèÿ èìåëè öåëüþ óâåêîâå-
÷èòü äðóãîå.

Â 1914 ãîäó ñ íåìåöêîé ðå÷üþ â Ðîññèè áûëî ïîêîí÷åíî – ëó÷øå íå âñïîìè-
íàòü, êàê. Íåìåöêîå ïðàâèòåëüñòâî ê ðóññêîé ðå÷è îòíåñëîñü òåðïèìåé, íî íåíà-
ìíîãî – íà ÷èñëî ïàññàæèðîâ â íåêîåì ïëîìáèðîâàííîì âàãîíå.

...Âûíóëè âèëêó èç øòåïñåëÿ è âñòàâèëè ñíîâà. Â ñëåäóþùåé Ðîññèè ïî-íåìåöêè
ðàçìîâëÿëè ëèøü íà Âîëãå äà â íîìåðàõ ëþêñ êîìèíòåð-«Íàöèîíàëÿ». Ïîêà òåõ è
äðóãèõ íå ñëèëè â îäíó êîëáó, íå âñòðÿõíóëè è íå âûðàñòèëè â íåé êàêóþ-òî íåâåäî-
ìóþ êóëüòóðó ñ ïîìåòêîé «áåç ïðàâà æèòåëüñòâà».

Ðóññêàÿ ïðîñåäü â Ãåðìàíèè. Ðóññêèé Áåðëèí – êîãäàòîøíåìó íåìåöêîìó Ïå-
òåðáóðãó: «Ñåáÿ êàê â çåðêàëå ÿ âèæó...», íî íå ïðîäîëæàþò öèòàòû, íå ñîãëàñíû ñ
òåì, ÷òî ýòî çåðêàëî èì ëüñòèò. Âîðîõ ãàçåò. «Íàøå âàì ñ êèñòî÷êîé». Óêðàñèëè
øëÿïó ïîìàçêîì, îáðÿäèëèñü â íåìåöêîå ïëàòüå, à ñàìè ÷åøóò ïî-ðóññêè. Êîëè÷å-
ñòâî ãàçåò ñîêðàòèëîñü äî îäíîé, ðàòîâàâøåé çà ñïàñåíèå Ðîññèè ðóññêèìè ðóêà-
ìè, êðåïêî ñæèìàâøèìè íåìåöêîå îðóæèå. Íà êàðèêàòóðàõ â «Íîâîì ñëîâå»: ëèöî
– êàâêàçñêîé íàöèîíàëüíîñòè, äà ãîðáîíîñàÿ òåíü âûäàåò. Çàòî ðîäíîé ðå÷è
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êðóãîì ñòàëî áîëüøå, è àêàþùåé, è îêàþùåé, è íà «øî», è íà «ù¸». È âñå ýòè äèâ-
÷èíû ñ õëîïöàìè è ïàðíè ñ äåâêàìè íîñèëè ïîâåðõ ñåðäåö ñâîèõ æãó÷åå «Îñò».

Ñìåíà ôëàãîâ â Ãåðìàíèè. Ãíîéíèêè ðóññêîé ðå÷è â Ìþíõåíå è âî Ôðàíêôóðòå.
ÖÐÓ òàì ïðàâèò áàë, èãðàåò îðêåñòð èç âëàñîâöåâ è ýíòýýñîâöåâ, åãî âûñòóïëåíèÿ
òðàíñëèðóþòñÿ ïî ðàäèî. Íà ðîäèíå òàêîé óñïåõ, ÷òî ñêâîçü àïëîäèñìåíòû íå
ðàçîáðàòü íè ñëîâà. Ðîäèíà: êîìó çâåçäà Ïîëûíü, êîìó ïóòåâîäíàÿ çâåçäà. Ó ÷å-
ëîâå÷åñòâà ìíåíèå íà ñåé ñ÷åò ðàçäåëèëîñü, ñâèäåòåëüñòâóÿ íå â ïîñëåäíþþ
î÷åðåäü ìåðó ñêëî÷íîñòè â ÷åëîâåêå: ñêàíäàëèñò íå â ëàäàõ ñî çäðàâûì ñìûñëîì.
Íî ñðåäè ñàìèõ îòùåïåíöåâ, ñðåäè âñåé ýòîé îòùåïëåííîé îò ìîãó÷åãî äðåâà
ïóáëèêè ñïîðû ëèøü îá îäíîì: êëåòêà èëè ðåøåòêà, ÷òî èõ òàì æäåò? Ñúåçäèòü
ïîñìîòðåòü? Êîå-êòî íå óñòîÿë ïåðåä èñêóøåíèåì.

Êàçàëîñü áû, ïîðà è ÷åñòü çíàòü, íàãîâîðèëèñü â Íåìåò÷èíå ïî-ðóññêè, âðåìÿ
âûìèðàòü. Õèðåþùóþ ðóññêóþ æèçíü íå îêðîïèò ñòðóéêà èâàí ôåäîðû÷åé ìèëëå-
ðîâ, êîòîðûì áûëî ñêàçàíî: «Òèêàéòå, Èâàíû Ôåäîðîâè÷è Ìèëëåðû, çíàòíî ïîæè-
ëè íà çåìëå êàçàõñòàíñêîé. Òîëüêî ñìîòðèòå, òèêàéòå òîíåíüêî, à òî óðåòðèò ó
íàñ».

«Ñî ïëÿ-, ñî ïëÿ-, ñî ïëÿñêàìè» – è ñ ïåñíÿìè – ðâàíóëè òå, äðóãèå. Ñ êîãî âçè-
ìàëè çà èñïóã ñàå÷êó. Îíè ñ øóìîì âîññîåäèíÿëèñü – òàì, ãäå îáåçüÿíû õàâàþò
áàíàíû. Íî íåêîòîðûå ðåøèëè: îáåçüÿíèé ïèòîìíèê – ýòî íå ïðî íèõ, è ïîøëè
ñâîåé òðîïîé, âîïðåêè ìàðøðóòó, ïðîëîæåííîìó äâóìÿ òóðôèðìàìè-ìîíîïîëè-
ñòàìè, Ñîõíóòîì è Õèàñîì.

Òî áûëà òðîïèíêà â ëåñó. Ñêâîçü äåðåâüÿ ÷åðíåëà âåñüìà óþòíàÿ ñòðàíà, ãäå
çà íåëåãàëüíûé ïåðåõîä ãðàíèöû ïîëàãàëñÿ òàêîé ñîöèàë, ÷òî îò îäíèõ òîëüêî
ðàññêàçîâ î íåì èç ãëóáèíû äóøè èñòîðãàëñÿ êðèê: «Êòî ñòàðîå ïîìÿíåò, òîìó
ãëàç âîí!» Â èäåàëå: îãîðîäàìè äî Ìþíõåíà, îòòóäà ñàìîëåòîì â Çàïàäíûé Áåðëèí
– à òàì âåðáëþäàì ïðèøèâàþò âîò òàêèå ÿéöà. Äîêàæè, ÷òî òû âåðáëþä, è òåáå
ïðèøüþò.

Äðóãîå äåëî, ñêîëüêî âåðáëþäîâ ìîæíî ïðîäåòü â èãîëüíîå óøêî, ñêîëüêî
ìîãëî èç íèõ ñêàçàòü: øëè ìû ëåñîì, øëè ìû áîðîì. Çà äâàäöàòü ëåò òðåòüåé
ýìèãðàöèè, äà åùå çàâåðíóâøåé â ìèíóñ íà âðåìÿ, ÷òî Ñàõàðîâó áûë ïðîïèñàí
Ãîðüêèé, ðóññêîãîâîðÿùèõ â Áåðëèíå ïðèáàâèëîñü îò ñèëû òûù íà ïÿòü. È òî!
Ëþäè êóëüòóðíûå, â ïðîøëîì îòäûõàâøèå íà Ðèæñêîì âçìîðüå, æàëîâàëèñü: ÊÃÁ
ñïåöèàëüíî óñòðîèë óòå÷êó óãîëîâíèêîâ â Áåðëèí ïî èçðàèëüñêèì âèçàì.

Âòîðàÿ ýìèãðàöèÿ îòëè÷àëàñü îò ïåðâîé, ìîæåò, äàæå åùå áîëüøå, ÷åì òðåòüÿ
– îò ïåðâûõ äâóõ, è âñå âìåñòå îíè îòëè÷àëèñü îò ÷åòâåðòîé ïî îäíîìó ôîðìàëüíî-
ìó ïðèçíàêó: îíè-òî áåæàëè îò Ñîâåòîâ, îíè-òî àíòèêîììóíèñòû. À ýòè íàîáîðîò.
Ïî ëîãèêå âåùåé, ÷åòâåðòàÿ ýìèãðàöèÿ – èäåéíûé âðàã òðåòüåé. Íî áûòü ëîãè÷íûì
– ëó÷øèé ñïîñîá ïîïàñòü âïðîñàê. Ó íèõ îäíî ëèöî: òå áàðäû – è ýòè, òå «17
ìãíîâåíèé» – è ýòè, òàì äîáðîïîðÿäî÷íûå ìàòðîíû âûãëÿäåëè, êàê íà øîññå ðà-
áîòàëè, – è òóò. Ïðîñòî îäíè áûëè ïîîò÷àÿííåé è íà îòúåçä ïîñòàâèëè, à äðóãèå,
òðóñîâàòåé, âçëåòåëè, ëèøü êîãäà èì â ëàäîøè õëîïíóëè, è áûëî ýòèõ, êîòîðûõ
âñïóãíóëè, ñ ìèëëèîí. È óæ ñêîëüêî èç íèõ îáñåëî Ãåðìàíèþ, ëåæàâøóþ ïî ïóòè,
– â ïðÿìîì ñìûñëå íåìåðåíî.

Íåêîãäà ãýäýýðîâñêèé âîæäü Ìàêñèìóñ Ëåíèíóñ (áûë òàêîé ìàëåíüêèé ÷åëîâå-
÷åê, êîòîðûé íå ìîã âûãîâîðèòü «ìàðêñèçìóñ-ëåíèíèçìóñ»; òå æå «ñèñüñêè-ìàñèñü-
êè», òîëüêî ïî-íåìåöêè), óæå èäÿ êî äíó, óõâàòèëñÿ çà ñîëîìèíêó: «ß òîæå ïëà÷ó
Èçðàèëþ ñâîþ íåìåöêóþ âèðó», – è òðÿñóùåéñÿ ðóêîé íàñêðåá ó ñåáÿ â ìîøîíêå
ïàðó ñîòåí ìèëëèîíîâ, ÷òî áûëî «òüôó» â ñðàâíåíèè ñ ìèëëèàðäàìè, õëåñòàâøèìè
èç ìîøíû çàïàäíûõ íåìöåâ. Òîãäà íà òîíóùåì êîðàáëèêå ïðèíÿëèñü ðóáèòü ñíà-
ñòè: «Ãåðìàíñêàÿ Äåìîêðàòè÷åñêàÿ Ðåñïóáëèêà, äâèæèìàÿ ÷óâñòâîì ñâîåé èñòîðè-
÷åñêîé îòâåòñòâåííîñòè, â ñâåòå íàâèñøåé íàä ñîâåòñêèì åâðåéñòâîì óãðîçû
ïðåäîñòàâëÿåò âèä íà æèòåëüñòâî âñåì ñîâåòñêèì åâðåÿì ñ èõ íååâðåéñêèìè ÷à-
äàìè è äîìî÷àäöàìè».
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Ýòî áûë ãîä, êîãäà Çàïàäíàÿ Ãåðìàíèÿ ñòîÿëà îáêëååííàÿ ïëàêàòàìè «Ïîìîãè
Ðîññèè!» – àíàëîã çíàìåíèòîãî «Ïîìîãè!», òîëüêî âìåñòî ìóæè÷îíêè â ðóáàõå
ìàëü÷îíêà â òðåóõå. Î÷åðåäíîå ïîäòâåðæäåíèå òîãî, ÷òî ïîâòîðÿåòñÿ èñòîðèÿ
íå èíà÷å êàê â âèäå ôàðñà. Áþðãåðû äåéñòâèòåëüíî ÷òî-òî ñëàëè – ñåðäîáîëüíûå,
äèñöèïëèíèðîâàííûå è çàïàíèêîâàâøèå: óæå ïðåäñòàâèëèñü îðäû íåìûòûõ ãóí-
íîâ, ñìåòàþùèõ íà ñâîåì ïóòè íåæíûå ïîãðàíçàñòàâû, ðàçðûâàþùèõ çóáàìè öåë-
ëîôàíîâûå óïàêîâêè â «Àëüäè» è â «Ïåííè»:

– Äà, ñêèôû ìû! Íåàíäåðòàëüöû ìû!
Òåì íå ìåíåå ïðàâèòåëüñòâî Êîëÿ íå ñòåðïåëî òàêîé îáèäû îò õîííåêåðîâñêîãî

ðóêîâîäñòâà (åñëè íà âîñòîêå ðóêîâîäÿò, òî íà çàïàäå ïðàâÿò). È âíÿëî ïðàâèòåëü-
ñòâî ïðèçûâó ñâîèõ åâðåéñêèõ îáùèí, ñãîðÿ÷à íå ñîîáðàçèâøèõ, ÷òî æå îíè äåëà-
þò, êîãî ïóñêàþò áåç î÷åðåäè â ñâîé çàêðûòûé ðàñïðåäåëèòåëü.

Òî-òî ðàäîñòè áûëî! Ïëÿøóò ìàëü÷èêè è çàé÷èêè, ïëÿøóò äåâî÷êè è áåëî÷êè:
«Ïðîùàéòå “çàé÷èêè“, ïðîùàéòå “áåëî÷êè“, áóäåì æèòü íà íåìåöêèå ìàðî÷êè».
Íà ðàäîñòÿõ àæ îñåð÷àëè: «Ìû ïðèåõàëè ñþäà, ïîòîìó ÷òî âû íàñ çâàëè, à âû! Äà
ó íàñ, êàê ïîëèöåéñêóþ ôóðàæêó âèäèì, ñðàçó â ïàìÿòè ëàé íåìåöêèõ îâ÷àðîê».

Íîåâ êîâ÷åã, ÷åëíî÷èâøèé ìåæäó Ãåðìàíèåé è ãðóïïîé îñòðîâîâ áûâø. Ñîâåò-
ñêîãî Ñîþçà, ïðèðàâíÿëè ê âüåòíàìñêîìó «ëîäî÷íîìó ïèïëó»: îáèòàòåëÿì åãî ïðè-
ñâîèëè âûñøåå áåæåíñêîå çâàíèå – «êîíòèíãåíò ôëþõòëèíãîâ». È íà çäîðîâüè÷êî
(êàê ãîâàðèâàëà æåíà íàëåâî ãóëÿâøåãî ìóæà). Áåññîâåñòíî – â ðàññóæäåíèè ëî-
äî÷íîãî ïèïëà? Ñîâåñòü – ïàëêà î äâóõ êîíöàõ. Ïî ÷àñòè ïîïàäàíèÿ âïðîñàê îíà
äàæå ëîãèêè âïåðåäè. Íó åå... Ñëûøèòå, ñîëäàòû? À âîò ïîðÿäîê ìóñ çàéí – íà
íåìåöêîé çåìëå. Ýòî íà Ðóñè ïîðÿäêà íåò êàê íåò (ê ñ÷àñòüþ – ðóññêèé ïîðÿäîê
ïîñòðàøíåé ðóññêîãî áóíòà).

Âïðî÷åì, íà ñåé ðàç ïðîñëàâëåííûé íåìåöêèé ïîðÿäîê ñòîëêíóëñÿ ñ ðàçáóæåí-
íîé íåìåöêîé ñîâåñòüþ. È ïîêóäà îíè ðàçáèðàëèñü, â çåìëå ãåðìàíñêîé îñåëî
ïðåâåëèêîå ìíîæåñòâî ñîâåðøåííûõ çàéöåâ: êòî äåçåðòèðîâàë èç ãðóïïû âîéñê,
êòî – àðìÿíèí, êòî – âå÷íûé ñòóäåíò, êòî – óçêèé ñïåöèàëèñò (òîò ñàìûé äîëãî-
æäàííûé ðóññêèé íà íåìåöêîé ñëóæáå), êòî íóæäàåòñÿ â ñðî÷íîé ìåäèöèíñêîé
ïîìîùè, à òà âëþáèëàñü, êàê àòòè÷åñêèé ñîëäàò, à ýòà êóïèëàñü íà ãàçåòíîå îáúÿâ-
ëåíèå, âîò èäåò áàíêèð, òàùèò ñóíäóê äåíåã – ëàäíî, òàê è áûòü, æèâè, åùå íàäîð-
âåøüñÿ. È ò. ä.

Òðóäàðìèÿ âîëãîäîé÷åé, ñòîÿâøàÿ íà ñìåðòü â ñòåïÿõ Êàçàõñòàíà, â î÷åðåäíîé
ðàç îñêîðáëåíà: «Áåçãðàíè÷íûé êîíòèíãåíò! Ïîíàåõàëè òóò. Èì-òî, åâðåÿì-òî,
÷òî, â Ìîñêâå ïëîõî áûëî? Ýòî íàì ïîëàãàåòñÿ». Òîëüêî ñëîâ ïîäîáðàòü íå ìîãóò.
À êàê õîòåëîñü áû ýòî âûðàçèòü ñëîâàìè. Íî ìû íéìû, ìû – ìó. Ìû íàñòîëüêî ìó,
÷òî äàæå ýëåêòîðàëüíûé íàäîé ñ íàñ, êàê ñ êîçëà. Ìû äîëæíû áûòü êàê íåìöû. Íî
ãäå îíè, êàê êòî ìû äîëæíû áûòü? Îíè íå æèâóò òóò. À êòî æèâåò òóò, òå íàì íå
íåìöû, à ìû èì. Çàòî ãîâîðèì ìû ñ íàøèìè äåòüìè òîëüêî ïî-íåìåöêè, òîëüêî
íóð äîé÷, îò÷åãî îíè âñþ æèçíü ïîòîì áóäóò ãîâîðèòü ñ íàøèì ðóññêèì àêöåíòîì.
Íî, ïî êðàéíåé ìåðå, õîòü ðóññêîãî îíè çíàòü íå áóäóò, ïîòîìó ÷òî íå ïÿòàÿ êî-
ëîííà.

Â îòëè÷èå îò ãîâîðëèâûõ äíåïðîïåòðîâöåâ – ðóññêîãîâîðëèâûõ – íåìåö-ðóñàê
íåìíîãîñëîâåí. È ýòèì óðàâíîâåøèâàåò ñâîþ ìíîãî÷èñëåííîñòü: áîëüøîé, äà
íåìîé. «Ðóñàê» – ñàìîíàçâàíèå, íåóæòî â ãëóáèíå äóøè òîæå ÷óâñòâóþò ñåáÿ çàé-
öàìè? Ïî ïðàçäíèêàì «ðóñàêè» ëàêîìÿòñÿ áû÷êàìè â òîìàòå, ðåæóò íà áóìàæêå
êîëáàñó îòäåëüíóþ, ê ÷àþ ñòàâÿòñÿ íà ñòîë êîíôåòû «Ñòàðò». Äëÿ íèõ, îáèæåííûõ
ñóäüáîé, èìååòñÿ ñåòü ïðîäìàãîâ: «Òàêîé “áàðáàðèñêè“ íå êóïèøü íèãäå, òîëüêî
â ðîäíîé Êàðàãàíäå». Äàæå ëþáèìóþ ãàçåòó – íàçâàíèå êîòîðîé íàáðàíî âïå÷àò-
ëÿþùèì òåâòîíñêèì øðèôòîì – âûïóñêàë äëÿ íèõ öåëûõ äåñÿòü ëåò êàêîé-òî «âè÷».
Àíîíèìíî. Ïðåññà âñåãäà áûëà èìè èíôèöèðîâàíà.

Ñíîâà, êàê â äâàäöàòûå ãîäû, âîðîõ ìàêóëàòóðû êèðèëëèöåé... äâàäöàòûå – äà
íå ñîâñåì. Ðàçíîöâåòíàÿ. Ðåäàêòîðá ïðîõîäÿò â Ìîñêâå èíñòðóêòàæ: ìîë, Ãåðìàíèÿ
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âàøà, äà âû íàøè. Âîêçàëüíûå êèîñêè çàáèòû «Ðóññêîé Ãåðìàíèåé», «Åâðîöåíò-
ðîì», «Êîíòàêòîì» ñ «Çåìåëÿìè». Åùå «ÊÃ» («Êóðüåð-ãàçåòà»). Äàëüøå ïî èíòåðå-
ñàì: «Êðîññâîðäèñò-ïëþñ», «Ïîëå ÷óäåñ», «Âàøå çäîðîâüå», «Æåíñêîå çäîðîâüå»,
«Ñïèä-èíôî», «Ïîëèöåéñêîå äîñüå»... ãû-û, «Ðàéîíêà»... Ìîæíî áîëüøå, ïðîñòî
äâåíàäöàòü – îêðóãëîå ÷èñëî.

Ìîæíî ïîñòîÿòü, ïîëèñòàòü ñî âñåìè íà õàëÿâó – «íà ñ÷åò ïðóññêîãî êîðîëÿ»
ïðîçâó÷èò óìåñòíåé, â ìåñòàõ-òî, ãäå íå õàëÿâùèêè ìû, à ñîöèàëüùèêè – è ñîæàëå-
íèé ãîðüêèõ íåò êàê íåò. Âîí ìåñòíûå ñîöèàëüùèêè: çàõëåáûâàþòñÿ ïèâíûì êàøëåì
íà âîêçàëàõ. À êîòîðûå èç êîíòèíãåíòà, òå ãëÿíóò ðàñêîñûìè è æàäíûìè î÷àìè,
÷òî â Ãîíäóðàñå, è ïîëîæàò îáðàòíî íà ñòîå÷êó.

Âåëèêà òÿãà ê ïå÷àòíîìó ñëîâó, îò íåãî ãëàç íå îòâåñòè, îñîáåííî îò îáúÿâëåíèé.
Èõ íàäî ïåòü. Õëåáîì íå êîðìè, äàé ïðîöèòèðîâàòü... (Íó íà, òîëüêî íå îáîæðèñü,
âåäü íà÷àâ, îñòàíîâèòüñÿ íå ìîæåøü.)

Ó âñåõ ãëàçêè áëåñòÿò íà áðà÷íûå.
«Àëåêñåé, ëåâ, âåäåò çäîðîâûé îáðàç æèçíè, èùåò æåíó».
«Âåñåëàÿ âäîâà, ñêîðïèîí, èùåò ñâîå ñ÷àñòüå».
«Ðàñòåðÿëàñü â Ãåðìàíèè, äåâà, èùó ïëå÷î».
Êòî ÷òî èùåò. «Ãèòåðìàí Þðó, ßíó è Ëþäìèëó èùåò Íåëÿ Äîêó÷àåâà». Íàéäåò,

íå äàé Áîã.
Ðàçäåë «Êóäà ïîéòè ëå÷èòüñÿ». Ýòî êîãäà áåðóòñÿ ñíÿòü ïîð÷ó, ðîæó, ãðûæó,

èçëå÷èòü îò ïüÿíñòâà, âûñëàòü îáåðåãè, âîçâðàòèòü ëþáèìûõ – ïëþñ «ðàññìàòðè-
âàþ âñå æèçíåííûå ñèòóàöèè». Ãëÿäü – áàáà ÿãîäêà îïÿòü.

Òîðãóåò âîçäóõîì «Ìàòðåíà Ëüâîâíà, ÿñíîâèäÿùàÿ öåëèòåëüíèöà â äâåíàäöàòè
ïîêîëåíèÿõ». Íà ôîòêå áàáóëüêà â ïëàòî÷êå. Íà ëþáèòåëÿ.

Ó äðóãîé òàëàíò ê ñòèõîñëîæåíèþ:

Îðàêóëû îòêðîþò ìíå ñåêðåòû,
È äóõè ìíå óêàæóò, â ÷åì òóò ñóòü.
Óæåëü òåðïåòü äðóãèõ âñþ æèçíü çàïðåòû?
Çâîíèòå ìíå! ß óêàæó âàì ïóòü!

Êîíòàêòåð ñ êîñìîñîì Ñèìîí Âîëüô êîñèò ïîä èíîïëàíåòÿíèíà – ÷òî íàçûâàåò-
ñÿ, â äóðäîì è îáðàòíî. Êëèåíòóðà ÿñíà, öåëè îïðåäåëåíû, çà ðàáîòó, Ñèìîí.

Íî íå âñÿê ÿâëÿåò òîâàð ëèöîì, èíûå ïðåäïî÷èòàþò áåç ôîòî. Íåïðèìåòíîå
îáúÿâëåíüèöå Âèîëû Âåùåé èíòðèãóåò – èìåííî ñâîåé íåïðèìåòíîñòüþ. Â òèõîì
îìóòå, ïîä ñóðäèíêó. Ëèøü äâà ñëîâà: «Âèîëà Âåùàÿ» – è òåëåôîí÷èê. Ñêîëüêî
óêàçàòåëüíûõ ïàëüöåâ òûêàëî â öèôåðêè: áèã äèë, íàáðàòü. À òû íå çíàåøü, ìîæåò,
ïàëüöåì ÷åðòèëñÿ ïðèâîðîòíûé çíàê. Ïîòîì èç òåáÿ ýòà âåäüìà âñþ æèçíü áóäåò
âåðåâêè âèòü.

Ýêñïîçèöèÿ ôèëüìà: ñïåðâà ïîâèòàþò íàä êðûøàìè. Ãîëîñ ýêñêóðñîâîäà: «Â
íàøåì ãîðîäå ñòîëüêî-òî äîìîâ êóëüòóðû, ñòîëüêî-òî æèòåëåé, íåçàìóæíèå òêà÷èõè
ñîñòàâëÿþò áîëüøèíñòâî...» (À ÷åãî, ïðî áàá âñåãäà èíòåðåñíåé – è ÷èòàòü, è êè-
íî ñìîòðåòü. È ïèñàòü, çàìåòèì. ×òî ìíå ìóæèêè, ÷òî ÿ – ãîëóáîé? Õîòÿ áàáû î
ñåáå ïåðâûå æå ëþáÿò ÷èòàòü.) «Âå÷åð, óþòíî ñâåòÿòñÿ îêíà êâàðòèð, çàãëÿíåì â
îäíó èç íèõ, íàïðèìåð, â ýòî îêîøêî...» È äàëüøå ìîæíî ïåðåñêàçûâàòü ñîäåðæà-
íèå. Ðèñêíåì, êîâûðíåì íîìåðîê.

– Àë¸.
– Çäðàâñòâóéòå.
– Çäðàâñòâóéòå.
– ß ïî îáúÿâëåíèþ.
Íàäî æåíñêèì ãîëîñîì. Ìóæ÷èíû òîæå ñëó÷àþòñÿ, íî èõ ïðîáëåìû – òû æ ïîíè-

ìàåøü: íå ãîäåí íè ê áîåâîé, íè ê ñòðîåâîé. («Áîëüøîå ñïàñèáî, äî ñâèäàíèÿ. À
âû äóìàåòå, ïîìîæåò?») Çà òî è ïëàòÿò, ÷òî ñòåñíÿþòñÿ îáðàùàòüñÿ. À áàáû, òå
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ñðàìó íå èìóò àêè ìåðòâèè. (È âûõîäèò, êàæäûé ìóæèê íà çåìëå íåêðîôèë.) Äéâèöó
êðàñèò íå ñòûäëèâîñòü, à äðóãîå, îòòîãî-òî Åâðîïà íà íàøèõ ñíåãóðî÷åê çàòîð÷àëà.
Îòîðî÷åííàÿ ìåõîì øàïî÷êà, óïðóãàÿ èêðà â ñàïîæêå, à âî âçîðå òàêàÿ-âî çâåçäà
(òîíåíüêèì ãîëîñîì): «Íàòàøà».

Íåìöàì ñòðàñòü êàê îõîòà âòîðãàòüñÿ â ñâÿùåííûå íàøè ïðåäåëû, êàê è íàì –
ïîòîì ãíàòü èõ äî Áåðëèíà.

– ß âàñ ñëóøàþ.
– À ìíå Âèîëó.
– Âèîëà – ýòî ÿ.
– Äîáðûé äåíü.
– Äîáðûé.
– Âèîëà Âåùàÿ, äà?
È òÿíåò-ïîòÿíåò. Íó, ðîæàé óæ! Ñíû çàìó÷àëè? Ñíû – äåøåâëå, ìàëàÿ óñëóãà. Â

«Ìåööî», ó â÷åðàøíåé: äâîå ìóæåé ïîìåðëî îò ðàêà, òåïåðü ó òðåòüåãî íàøëè, à
îíà: ñîí, êîòîðûé åé ïðèñíèëñÿ, ÷òî îçíà÷àåò? Òî è îçíà÷àåò, ÷òî äâàäöàòü ìàðîê
ñýêîíîìèòü õî÷åøü. «È ÷òî æ âàì ñíèëîñü?» – «×òî ìû ñ íèì íà “ñêîðîé“, îí çà
ðóëåì, à íàâñòðå÷ó ì÷èòñÿ ìîòîöèêë áåç ìîòîöèêëèñòà». – «Ýòî íå âàø ñîí». –
«Êàê íå ìîé, êîãäà ÿ åãî âèäåëà?» – «Âû åãî óâèäåëè ïî îøèáêå. Ïî÷òàëüîí ïèñüìî
â ÷óæîé ÿùèê áðîñèë. Êîìó-òî âàæíîå ñîîáùåíèå áûëî îòïðàâëåíî. Æàëü, íå
äîøëî. Åñëè çíàòü, êîìó, ìîæíî áûëî áû îòâðàòèòü íåñ÷àñòüå. À òåïåðü ÷òî, ïîðâàòü
è âûáðîñèòü». – «È ïî íåìó íèêàê íåëüçÿ óçíàòü, ñêîëüêî ìóæó îñòàëîñü? Íó, õîòü
ïðèìåðíî...» Â îäèííàäöàòü âå÷åðà çâîíîê: «Âû ìíå ñêàçàëè, íå áîëüøå ñåìè
ìåñÿöåâ, à ÿ áûëà ó Ìàòðåíû Ëüâîâíû, öåëèòåëüíèöû ñðàçó â äâåíàäöàòè ïîêîëå-
íèÿõ: äî äåñÿòè ëåò ìèíèìóì». – «À âû íå ðàññòðàèâàéòåñü, âðåò âàøà Ìàòðåíà
Ëüâîâíà. È ïÿòè ìåñÿöåâ íå ïðîòÿíåò. Òîëüêî íå ñîãëàøàéòåñü íà õèìèþ».

Ñ õàìêàìè Âèîëà íå ÷èêàåòñÿ, ó íåå ëó÷èê âñåãäà ñ êóëà÷êîì. Êàê ñêàçàë ìîíàõ
Ðåíòãåí ñâîåé æåíå: ÿ òåáÿ íàñêâîçü âèæó. Òàê è îíà ñâîèõ ò¸òåê íàñêâîçü âèäèò
è åùå íà òðè ìåòðà âãëóáü. Çâîíÿò çà îäíèì, à ñïðàøèâàþò î äðóãîì. Ïî ñêóïåðó.
Äà ìàëî ëè ïî÷åìó – ïðèâûêëè ïðåäîõðàíÿòüñÿ.

– Äà, Âèîëà Âåùàÿ. Êàêèå åùå áóäóò âîïðîñû?
– À ìîæíî ñïðîñèòü, âû ïî ôàìèëèè – Âåùàÿ? Èëè êàê àðòèñòêà? Âîò ñåé÷àñ

ãîñòèë òåàòð êóêîë èìåíè Îáðàçöîâà...
– Ýòî íå ïî òåìå.
– Ëó÷øå âñå-òàêè, ÷òîáû ïî ôàìèëèè. À òàê – ëþáàÿ ìîæåò íàçâàòüñÿ. Ïîòîì

ïðîâåðü, âåùàÿ íà ñàìîì äåëå èëè íåò.
– Èäèòå, ìàìà, ñêîðåé ê ðåáåíêó. ×òî âû ðåáåíêà îñòàâëÿåòå. Èäèòå, ïîêà íè-

÷åãî íå ñëó÷èëîñü.
– Îé... – áðîñèëà òðóáêó, ïîëíóþ óëè÷íûì äâèæåíèåì: ãóäêàìè, ãîëîñàìè.
Ïîòîì çâîíèëà ñíîâà, óæå íå èç àâòîìàòà. Óñëîâèëèñü â «Ïàçîëèíè», íà òîé

íåäåëå, íà ýòîé Âèîëà âñÿ ðàñïèñàíà. «Ïàçîëèíè» – èìÿ õîçÿèíà, ïðèãîëóáëåí-
íîãî. Íà ñòåíàõ ñòàðûå ôîòîãðàôèè: èçãîòîâëåíèå îëèâêîãî ìàñëà ãäå-òî â Òîñêà-
íå. «Ïàçîëèíè» – ìåñòî ñ àïïåíèíñêèì çàïàøêîì: ñ áàòàðååé ëåæà÷åãî êüÿíòè è
ëåñîì ñóêîâàòûõ êîëáàñ – êóäà â îáåä, ðàçûãðûâàÿ èç ñåáÿ ñèáàðèòîâ, âëåòàþò
«ÿêîáû-ÿïïè», ñõâàòèòü èòàëüÿíñêèé ñýíäâè÷.

Íî Âèîëà ïîìíèò, êîãäà òóò åùå áûëà áóëî÷íàÿ-êîíäèòîðàé «Ìåööî», â êîòîðîé
áîæüè îäóâàí÷èêè âêóøàëè ñâîé ïîñëåïîëóäåííûé êîôèé ñ òîðòîì. Èìåííî â
«Ìåööî» õåðð Õèëëÿðäñåí íàçíà÷èë åé âñòðå÷ó, ñ òîé ïîðû îíà ñþäà âáèëà êîëû-
øåê. Î÷åíü ïðàêòè÷íî. ×åì ðàáîòàòü íà äîìó, âñòðå÷àåøüñÿ â êàôå. ×òî, åé ÷åðíûé
áàðõàò íóæåí? Õðóñòàëüíûå øàðû? Îáêëàäûâàòü êàìíÿìè? ×òîá âîéòè â êëþ÷, íàì
äîñòàòî÷íî ìèíóòíîé ðàñïàëüöîâî÷êè – ìýäðà ïî-èíäèéñêè. Àíäðååâñêèé íàçûâàë
ýòî «àïïëèêàòóðîé». Çíàìåíèòûé áûë ýíåðãåòèê – åñëè êòî íå ñëûøàë. Ïî Óêðàèíå
ïðîöåíò ýíåðãåòè÷åñêîé ïîäïèòêè âñåãäà áûë âûñîê, òàì öåëûìè äåðåâíÿìè ïèòà-
ëèñü ëó÷èñòîé ýíåðãèåé, îñîáåííî Âèííèöêàÿ îáëàñòü. Áîðèñ Áîðèñîâè÷ èç òåõ
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ìåñò, òàê ÷òî íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî. Õåðð Õèëëÿðäñåí ÷åì-òî íà íåãî ïîõîæ. Íå
âíåøíå, êîíå÷íî, – Áîðèñ Áîðèñîâè÷ ñìàõèâàë íà ãóöóëà: êðèâîðîòûé, ìàëîðîñ-
ëûé, ìàäüÿðñêèå óñû. À õåðð Õèëëÿðäñåí ñåäîé, âûñîêèé, ñ àäìèðàëüñêîé âûïðàâ-
êîé. Íî ïó÷îê âûïóñêàëè îäèíàêîâûé.

Âèîëà òîãäà ìåñÿö êàê îñâîáîäèëàñü èç ëàãåðÿ – Ãàçîðèäîâêè (ðàñïîëàãàëñÿ â
Ãîçåðèäå). Ê âîñüìè óõîäèëà íà øïðàõêóðñû íà Íåáåëüøòðàññå è ïðÿìî îòòóäà
åõàëà â Öîëëåíäîðô, ê îäíîé ñòàðóõå-ðèæàíêå. Áàáêà óæå äåëàëà ïîä ñåáÿ, õîòÿ
âñå åùå ãîâîðèëà è ïèñàëà ïî-íåìåöêè. Åå äî÷ü êîí÷èëà ðèæñêóþ êîíñåðâàòîðèþ
êàê êîìïîçèòîð, à ó çÿòÿ áûë çóáíîé ïðàêñèñ, ñûíà ñâîåãî îíè òîæå ïîñëàëè
ó÷èòüñÿ íà çóáíîãî, êóäà-òî â Âåíãðèþ èëè Ðóìûíèþ. Äèíàñòèÿ Ðóìûíîâûõ.

Êîãäà õåðð Õèëëÿðäñåí ïîçâîíèë â ïåðâûé ðàç, îíà òîëüêî-òîëüêî ïðèøëà îò
ñâîåé ñòàðóøêè – ñ ëåñòíèöû óñëûøàëà, ÷òî çâîíÿò, íî íå óñïåëà. Íè÷åãî, ïîçâî-
íèë ÷åðåç ñîðîê ìèíóò. Â òàêîå âðåìÿ âñå óæå äåñÿòûé ñîí âèäÿò, íî îí ïðåäñòà-
âèëñÿ æóðíàëèñòîì, ìîë, ñëóæáà ó íàñ òàêàÿ, çâèíÿéòå, äÿäüêó:

– Bundesnachriñhtendienst1.
Ïî-ðóññêè îí çíàë äâà ñëîâà:
– Äîáðûé äåíü.
– Äîáðûé, – ñîãëàøàåòñÿ îíà, «çäîðîâêàÿñü» ïîä ìîñêâè÷êó. Ñ åå òàëàíòàìè

òîëüêî â øïè¸íû. Åãî ìèãîì ïðîñåêëà, êàê òîëüêî óâèäåëà. Çíà÷èò, õîòÿò åå ïðè-
ñòðîèòü ê ðåìåñëó.

Äëÿ íà÷àëà ñêàçàëà: ïðåêðàñíî âèäèò, êàêîé îí æóðíàëèñò.
– ß? – ïîñìîòðåòü íà íåãî – ñàìà íåâèííîñòü.
– À êòî åùå? «Íàõðèõòåí»... (È ïîëó÷èëîñü: «Ýòî âû âçîðâàëè òàíê?» – «ß...» –

«Íî ýòî íàø, ñîâåòñêèé òàíê». – «Ja, ja...»)
Õåðð Õèëëÿðäñåí íå ïîíÿë, îíà â øóòêó èëè âñåðüåç, è ðàññìåÿëñÿ:
– Íå æóðíàëèñò, ãîâîðèòå?
Íåò, íà ñòî ïðîöåíòîâ è áîëüøå. Îí ñàì çíàåò, êòî óí.
– È êàê âû äîãàäàëèñü?
– Îáû÷íûé ñåíñèòèâ-ñèãíàë ïðè ðóêîïîæàòèè. Ïîòîì ñ÷èòàëà èíôîðìàöèþ.
– Áîæå ìîé, êàêîé äàð! Âû äîëæíû îòêðûòü ÷àñòíóþ ïðàêòèêó, âûñòóïàòü ïî òå-

ëåâèäåíèþ.
Íà ñåé ðàç íå ïîíÿëà îíà: ýòî â øóòêó èëè âñåðüåç? 1 : 1.
Õåðð Õèëëÿðä... ñåí... (ñ òðóäîì âûãîâîðèëà) îøèáàåòñÿ. Ýíåðãåòè÷åñêèå ñïî-

ñîáíîñòè íå óòèëèçóþòñÿ. Îíà èõ ëèøèòñÿ, åñëè íà ïîòîê ïîñòàâèò. Â ëþáîé êíèæêå
î ïîëÿðíèêàõ íàïèñàíî.

Ïóñòü äóìàåò, ÷òî îíà ðàáîòàåò ñ ýíåðãèåé ïîëÿ – «ïîëÿðíèöà».
À âîîáùå-òî êàê áûëî íå ïîíÿòü, êîãäà ó íåãî óõî ðàñòåò – íà êàæäîå ñëîâî, íà

êàæäûé çâóê. Ïðîôåññèÿ. Ñêîëüêî îíà òàêèõ óøåé â ñâîåé æèçíè ïåðåâèäàëà.
Íî õåðð Õèëëÿðäñåí äåðæàë ñâîé èíòåðåñ íà çàìêå. («Êèøå÷íèê íà çàìêå» –

êàæåòñÿ, «Æåíñêîå çäîðîâüå»). Òàê è ïîäìûâàëî ñïðîñèòü: ìóæèê, ïîøòî ïðèõî-
äèë? Ñèäåòü ñ íèì, ïðàâäà, áûëî íå âíàïðÿã: áîëüøå ñàì ãîâîðèë, è âñå î ñåáå –
ïðî Ëàòèíñêóþ Àìåðèêó, êàê åçäèë òóäà, êàêèå â äæóíãëÿõ âîäÿòñÿ çìåè. À â Óêðàèíå
íèêîãäà íå áûë, íèãäå â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íå áûë. Êàêàÿ òàì êóõíÿ, ãäå ÷òî åäÿò?

Íó, â Óêðàèíå, îíà äóìàåò, ëþáÿò ãðóçèíñêóþ...
– À â Ãðóçèè óêðàèíñêóþ? Ðóññêèå ãóðìàíû, â òàêîì ñëó÷àå, äîëæíû ÷óâñòâîâàòü

ñåáÿ îáèæåííûìè. Ðóññêèå âåäü òîæå ñâîåé êóõíåé ãîðäÿòñÿ.
– Êàæäûé íàðîä ñâîåé êóõíåé ãîðäèòñÿ, – äèïëîìàòè÷íî ñêàçàëà îíà. Ïîîáåùà-

ëà êàê-íèáóäü ïðèãëàñèòü åãî íà áîðù ñ ïåëüìåíÿìè, ïðèãëàøåíèå – òî åùå, íà
òóàëåòíîé áóìàæêå ïèñàííîå, íî õåðð Õèëëÿðäñåí ïîéìàë åå íà ñëîâå. À îíà
âåäü è ãîòîâèòü-òî íå óìååò. Ìàðèÿ îíà, à íå Ìàðôà. Ýòî è Áîðèñ Áîðèñîâè÷ ãî-
âîðèë ñâîåìó Ëåøå÷êå: «Â òàíäåìå Ìàðèÿ-Ìàðôà îíà Ìàðèÿ, êàê è áîëüøèíñòâî

1 Ãåðìàíñêàÿ ñëóæáà íîâîñòåé (íåì.)
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åâðååê. Íà òàêîé æåíèøüñÿ – áóäåøü òÿïàòü-ñòðÿïàòü». Äà ñàìà áû íå ïîøëà.
Ëåøêà â ÿùèêå òðóäèëñÿ, åãî áû â æèçíè íå âûïóñòèëè. Ïåñíÿ èç ôèëüìà «Ðàçíûå
êàðìû».

Íàêîðìèëà õåððà Õèëëÿðäñåíà ìàãàçèííûìè ïåëüìåíÿìè.
– Áèòòå, ñ ìàñëîì, ñî ñìåòàíîé, ñ êåò÷óïîì, ñ óêñóñîì. Ýòè ñ êàðòîôåëüíûì

âêóñîì, ýòè ñ ìÿñíûì.
Èç âåæëèâîñòè õåðð Õèëëÿðäñåí åë êàê èç ãîëîäíîãî êðàÿ. Ïðî áîðù îí óæå

íå âñïîìèíàë. Ïîòîì åùå íåñêîëüêî ðàç ñ íåé âñòðåòèëñÿ è äàæå ïîâåë â êóêîëü-
íûé òåàòð.

– Êóäà?
Ñòðàøíî óäèâèëàñü. Íåò, ñ ìåñòíûì êàäðîì âçàèìîïîíèìàíèÿ íå äîñòèãíåøü.

Õåðð Õèëëÿðäñåí... Âðîäå èäåò êàäðèëü, à ÷åãî åìó íà ñàìîì äåëå íàäî? Îíà óæ
è ñ îäíîé êîëëåãîé ñîâåòîâàëàñü.

– À òû åìó ñäåëàé ìàññàæ «ðýããè».
– À òî íå äåëàëà. È ÷àêðû ïî÷èñòèëà. Ãëóõî.
Âäðóã ïðàâäà âëþáèëñÿ? Äëÿ î÷åíü ìíîãèõ Âèîëà – ìå÷òà ïîýòà. «Èìïîçàíòíàÿ

48/160/88 èùåò ïîäõîäÿùåãî». Äà òîëüêî ðåäêàÿ ïòèöà äîëåòèò äî ñåðåäèíû
Äíåïðà. À òàíòðè÷åñêèå ïðàêòèêè ñ æåíàòèêàìè åé äàðîì íå íóæíû. Ñ õåððîì
Õèëëÿðäñåíîì áûëî, êîíå÷íî, ïðèÿòíî ïîñèäåòü â «Ìåööî». Äàæå íà ìàðèîíåòîê
ñõîäèòü. Îíè õîäèëè íà ñïåêòàêëü ïî ñêàçêå àíãëèéñêîãî ïèñàòåëÿ Êèïëèíãà «Ðèêè-
Òèêè-Òàâè», ïðî çâåðüêà, êîòîðûé ñïàñàë ëþäåé îò ÿäîâèòûõ çìåé.

À çíàåò îí, ÷òî åå òàíòðè÷åñêèé çíàê – çìåÿ?
Îí äîãàäûâàëñÿ.
– ß äîëæåí áóäó ñ âàìè ïðîñòèòüñÿ. Çàâòðà ÿ óåçæàþ ïî äåëàì.
– Ïðè âàøåé ïðîôåññèè ýòî ìîæåò áûòü îïàñíî?
Îí óëûáíóëñÿ. Î÷åíü îáàÿòåëüíûé ìóæ÷èíà... Õîòÿ âñå ýòî ãëóïîñòè: íà òðÿïêè

îíà è ñàìà â ñîñòîÿíèè ñåáå çàðàáîòàòü, êàê ðàç çà óãëîì åå ìàãàçèí – «×óäî íà
Íèëå».

Îíè ñåëè çà ñòîëèê íà óëèöå.
– ×àé? Êîôå? Êàïó÷èíî?
– «Âàëåíñèÿ».
– Ìíå êàæåòñÿ, ìû óñïåëè ïðèâûêíóòü äðóã ê äðóãó, íå òàê ëè? Âî âñÿêîì ñëó÷àå,

÷òî êàñàåòñÿ ìåíÿ...
Íà÷èíàåòñÿ.
– ß òîæå...
– Óáåæäåí, âû çàäàâàëèñü âîïðîñîì: ÷åãî åìó îò ìåíÿ íàäî? Òåïåðü, íà ïðîùà-

íèå, êîãäà ìû óæå íåìíîãî çíàêîìû è ïèòàåì äðóã ê äðóãó âçàèìíóþ ñèìïàòèþ, ÿ
âàì îòâå÷ó. Âû áûâàëè ó Áîðèñà Àíäðååâñêîãî...

Òàê. Åùå â ïåðâóþ âñòðå÷ó ñêàçàëà: íå âûéäåò, òàéíûå çíàíèÿ íå ïðåäìåò êóï-
ëè-ïðîäàæè. Ñèìîí-âîëõâ òîæå õîòåë...

– Âû äîëæíû çíàòü åãî ñûíà Àëåêñåÿ. Îí ìíîãî ëåò çàíèìàëñÿ èññëåäîâàíèÿìè,
ïðåäñòàâëÿþùèìè äëÿ íàñ îãðîìíûé èíòåðåñ. ß èìåþ â âèäó îïûòû íàä çìåÿìè.
ß áû î÷åíü õîòåë ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèì ëè÷íî. Íàïðèìåð, âû áû ìîãëè ïðèãëàñèòü
åãî â ãîñòè, êàê ñâîåãî ñòàðîãî çíàêîìîãî. Ñåãîäíÿ ýòî âîçìîæíî. ß çíàþ, ìíîãèå
äóìàþò, ÷òî îíè è ìû – ýòî îäíî è òî æå. Â äåéñòâèòåëüíîñòè ðàçíèöà îãðîìíà:
îíè ãîòîâÿò ÿä, à ìû ïðîòèâîÿäèå. Âîò âàì ìîÿ âèçèòíàÿ êàðòî÷êà. Åñëè âû ðåøèòå
íàì ïîìî÷ü, çâîíèòå.

Íå ãëÿäÿ íà ñ÷åò, îñòàâèë íà ñòîëèêå äåñÿòü ìàðîê è áûë òàêîâ.
«Èìïîçàíòíàÿ èùåò ïîäõîäÿùåãî». Êàêîé ìóæèê! Êàêîé ãàäþê!
Îíà ñâåëà ïàëüöû, çàêðûëà ãëàçà è îòêðûëàñü íèñõîäÿùåìó ïîòîêó. Â îäíîì

îí ïðàâ: íàäî ïîäóìàòü î ñâîåì ïðàêñèñå. Íå åçäèòü æå âñþ æèçíü â Öîëëåíäîðô
óõàæèâàòü çà ðàñòåíèÿìè. Ãîðøêè ñ öâåòàìè – ýòî íå ïî íåé (õåððó Õèëëÿðäñåíó
îíà íàâðàëà, ÷òî ïîäðàáàòûâàåò â öâåòî÷íîì ìàãàçèíå). Èíòåðåñíî, ÷òî â «öâåòî÷-
íîì ìàãàçèíå» åé ñêàçàëè òî æå ñàìîå:
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– Òåáÿ, Âèîëî÷êà, ïî òåëåâèçîðó íàäî ïîêàçûâàòü. Íà ñâîèõ ãåíèàëüíûõ ñïî-
ñîáíîñòÿõ òû ìîãëà áû ñóìàñøåäøèå áàáêè äåëàòü.

Â Öîëëåíäîðôå åå ãåíèàëüíîñòü ïðîÿâèëàñü â ñëåäóþùåì. Ïî ïîðÿäêó. Ê ìóæó
Ñèëüêè, Òîëèêó, ÷üþ ìàìó Âèîëà íÿí÷èëà, çàñêî÷èë íà ìèíóòî÷êó ñòàðûé äðóã – èç
òåõ, ÷òî ëó÷øå íîâûõ äâóõ: òîæå ïîòîìñòâåííûé ðèæàíèí, òîæå áåðëèíñêèé ñòàðî-
æèë è òîæå Òîëèê. Ó÷èëñÿ ñ Ñèëüêîé íà îäíîì êóðñå: îíà íà êîìïîçèòîðà, îí íà
ñêðèïà÷à.

Âèîëà ïðîïëûâàëà íà ãîðèçîíòå ñ î÷åðåäíûì ôèêóñîì, êîãäà îäèí Òîëèê äðóãî-
ìó ïîæàëîâàëñÿ, â ñìûñëå ïîõâàñòàëñÿ: òåùà ñòîèò åìó öåëîå ñîñòîÿíèå. «Ñîñòîÿ-
íèå...» – ïîäóìàëà Âèîëà. Åé ïëàòÿò – ñìåøíî ñêàçàòü, ñêîëüêî...

– Âèîëî÷êà! Íó, êàê äåëà ó íàøåé ìàìû? Èäè ñþäà, íå ñòåñíÿéñÿ. ß – Òîëÿ-
âðà÷, à âîò Òîëÿ-ñêðèïà÷, – è ñïåë:

Âàø ëþáîâíèê – ñêðèïà÷, îí ñåäîé è ãîðáàòûé...

– Ýòî óæ êàê ïèòü äàòü, – ñêàçàë ãîñòü ñêâîçü çóáû è ïîèãðàë æåëâà÷êîì. – Ëå-
âîå ïëå÷î îòâàëèâàåòñÿ.

– À êàê æå âû èãðàåòå? – ñïðîñèëà Âèîëà.
– Âîò òàê è èãðàåò. Ñìîòðè, çàáåðó ñêðèïêó. Îí èãðàåò íà Ñèëüêèíîé è îòäàâàòü

íå õî÷åò. Ó íåå øèêàðíàÿ ñêðèïêà, îò äåäà. È ñóìåëà âûâåçòè.
– À ÿ äóìàëà, îíà òîëüêî ìóçûêó ñî÷èíÿåò.
– Îíà ìíîãî ÷åãî äåëàåò. Ñèäèò ó ìåíÿ â ïðàêñèñå. È ýòîò áóäåò ñèäåòü. Òàê è

áûòü, òðóäîóñòðîþ ãîðáàòîãî òåáÿ.
– Åìó ñìåøíî. À ÿ ïî íî÷àì îðó îò áîëè.
– Âèîëî÷êà, íå ïîëå÷èøü åãî? Èëè ãîðáàòîãî ìîãèëà èñïðàâèò? ×òî – îíà,

çíàåøü, äèïëîìèðîâàííûé ýêñòðàñåíñ.
– Ó ìåíÿ ðóêè çàíÿòû, – ñêàçàëà Âèîëà (ýêñòðàñåíñ – ïðîòèâíîå ñëîâî). – Åñ-

ëè âû ïîäîæäåòå...
Ñêîðî îíà âåðíóëàñü, íåâîçìóòèìàÿ, èãíîðèðóþùàÿ íàñìåøå÷êè.
– Æàëü, ÷òî âû áåç ñêðèïêè. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, âû èãðàåòå íà íåé... íåò, ÷òî

âû ïî-íàñòîÿùåìó èãðàåòå. Ìîæíî æ èãðàòü íå âñëóõ, à ïðî ñåáÿ, êàê ÷èòàòü. Âû
äîëæíû ñåáå ýòî âîîáðàçèòü, èíà÷å íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ... Íà÷àëè...

Îäèí Òîëèê ñîñðåäîòî÷åííî çàñòûë, ñëîâíî ïîçèðîâàë, – òîëüêî æåëâàêè õî-
äÿò. Äðóãîé – êàê ïðèñòðîèâøèéñÿ çà ñïèíîé ó õóäîæíèêà íåïðîøåííûé êîììåíòà-
òîð:

– Íî êîãäà îí èãðàåò êîíöåðò Ñàðàñàòå,
Âàøå ñåðäöå, êàê ïòèöà, ëåòèò è ïîåò...

Íó, çíàåøü, ñ òàêèì ëèöîì íå íà ñêðèïêå èãðàòü, à – ñêàçàë áû ÿ òåáå...
– Õîðîøî, ïåðåñòàëè èãðàòü, – ñêàçàëà Âèîëà. – Åñëè âû âñå ñäåëàåòå ïî ìî-

åìó ñëîâó, òî âàøå ïëå÷î ïðîéäåò. Âû äîëæíû, êîãäà èãðàåòå íà ñêðèïêå, âñòàâëÿòü
çàòû÷êè â íîñ.

– Â íîñ?
– Â íîñ. È ÷åðåç äâå íåäåëè âñå êàê ðóêîé ñíèìåò.
– Ëó÷øå óæ ïðÿìî â æîïó, – õðþêíóë Òîëèê-âðà÷.
– Åñëè âû õîòèòå, ÷òîáû âñå ó âàñ ïðîøëî, âñòàâëÿéòå â íîñ çàòû÷êè, – ïîâòîðè-

ëà Âèîëà.
– Çíàåøü, íåêîòîðûå çàòûêàþò óøè, êîãäà ñëûøàò ñêðèïêó, íî ÷òîá çàòûêàëè

íîñ... Îò âîíè, à, Âèîëî÷êà?
Ñòàíîâèòüñÿ ñåäûì è ãîðáàòûì, âìåñòî òîãî ÷òîá èãðàòü êîíöåðò Ñàðàñàòå, íå

õî÷åòñÿ íèêîìó. Ñêðèïà÷ ïîñëóøàëñÿ Âèîëû: ÷åì ÷åðò íå øóòèò. Óæå íà òðåòèé
äåíü ïîëåã÷àëî. Ïîñëå ýòîãî â Öîëëåíäîðôå Âèîëó çàóâàæàëè.
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– Îò èìïîòåíöèè òû òîæå ëå÷èøü? Òåáÿ, Âèîëî÷êà, ïî òåëåâèçîðó íàäî ïîêàçû-
âàòü.

Ó Ñèëüêè áûëî äåíü ðîæäåíüå, ïî òàêîìó ñëó÷àþ ñëåòåëàñü ñòàÿ ãîñòåé. Õóíâåé-
áèí â áåëîì ôàðòóêå ñåðâèðîâàë ñòîë. Âèîëà â íàðÿäíîì ïëàòüå âûïîëíÿëà îáÿçàí-
íîñòè áýáèñèòòåðà. Áýáè áåçìÿòåæíî ñïàëî íàâåðõó: àïïàðàòèê â óõå íå ïîäàâàë
ïðèçíàêîâ æèçíè – ïðåäâîñõèùàÿ íåèçáåæíîå? Ãðåõ äàæå äóìàòü òàê, íî Âèîëà,
÷åì âïàñòü â äåòñòâî, ïðåäïî÷ëà áû áûòü îòðàâëåííîé. Ïóñòü ñ ÷üåé-òî ëåãêîé
ðóêè ñìåðòü íå÷àÿííî íàãðÿíåò – â äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî îò ëþáâè äî íåíàâèñòè
îäèí øàã.

Îíà ïîäîøëà ê ñêðèïà÷ó.
– Íó ÷òî, ãîâîðèëà æå, êàê ðóêîé ñíèìåò.
– ß ïðèøëþ âàì áèëåò íà êîíöåðò, – ñêàçàë òîò, îçèðàÿñü, êàê çàÿö â òðàìâàå.
– Ñïàñèáî, íå íàäî.
Ïîäóìàåøü! Äëÿ ìíîãèõ Âèîëà î÷åíü èíòåðåñíàÿ æåíùèíà.
Î åå ãåíèàëüíûõ ñïîñîáíîñòÿõ ïðèñóòñòâóþùèå óæå áûëè íàñëûøàíû: âîò êàêèå

ëþäè çà íàøåé ìàìîé ôèêóñû âûíîñÿò.
– Âû èñöåëÿåòå èëè âû ÿñíîâèäÿùàÿ? – ïîëþáîïûòñòâîâàëà îäíà îñîáà, íå

îòêðûâàÿ, îäíàêî, ñâîèõ ïðåäïî÷òåíèé.
Âèîëà ñëîæèëà ðóêè ïîä ãðóäüþ, êàê îïåðíàÿ ïåâèöà, è ðàçðàçèëàñü àðèåé:
– Íà Òèáåòå ìóäðåöàì áåç ðàçíèöû, ÿä èëè ïðîòèâîÿäèå. Òèáåòñêàÿ ìóäðîñòü

ãëàñèò: òî è ýòî – îäíî è òî æå. Ñïåðâà íàó÷èìñÿ âèäåòü ïðè÷èíó çëà. À êðîåòñÿ
îíà âî âíåøíåì ìèðå èëè â òåáå ñàìîé, äåëî äâàäöàòîå. Åñëè âû íå ìîæåòå ñòó-
ïèòü íà ïÿòêó, ê êîìó âû ïîéäåòå, ê âðà÷ó èëè ê ñàïîæíèêó? Ãëàâíîå âèäåòü ïðè÷èíó.
Íà Òèáåòå ó÷àò ýòîìó. Àêòó èñöåëåíèÿ ïðåäøåñòâóåò àêò ïðîçðåíèÿ.

Íà ëèöå ó æåíùèíû ïîÿâèëèñü ïðèçíàêè íåòåðïåíèÿ.
– Íó õîðîøî, – ñêàçàëà Âèîëà, – ÿ âàñ íå ñòàíó óòîìëÿòü òèáåòñêîé ôèëîñîôè-

åé, – è íå ñòàëà. Äëÿ âêóñà ïîëîæèëà ñåáå çåëåíè – ñ ãóëüêèíó ñîïëþøêó, âî èç-
áåæàíèå çëîðàäíûõ âçãëÿäîâ: «Ïîïðàâëÿéñÿ. È â ÷åì òîëüêî äóøà äåðæèòñÿ». Íè-
êîãäà íå äàâàé ïîâîäà ê çëîðàäñòâó. Ïîýòîìó çîëîòîå ïðàâèëî: â ãîñòÿõ íè êóñî÷êà.
Ïîêà àïïàðàòèê íå çàêóêàðåêàë, áóäåì ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ, êàê â ãîñòÿõ.

À íåòåðïåëèâàÿ æåíùèíà ëó÷øå á ïîòåðïåëà: îòîøëà – è âäðóã êàê ÷èõíåò. Íî
êà-àê! Ñ ãîëîâû ñåðåáðèñòûé îáðó÷ ñâàëèëñÿ. Òîëèê, êîíå÷íî, òóò æå âûñòóïèë:

– Àíàëîãè÷íûé ñëó÷àé áûë ó íàñ â Æìåðèíêå. Êîðîâà ïåðíóëà, è ó íåå ðîãà îò-
âàëèëèñü.

Ñêàçàíî â «Óïàíèøàäàõ»:

Íåòåðïåëèâûé òåðÿåò ïîëîâèíó æèçíè.

Îäèí ìóæ÷èíà, ñðåäíèõ ëåò, òîæå õîòåë ïîãîâîðèòü ñ íåé, åãî èíòåðåñóåò èñ-
ïîëüçîâàíèå ÿñíîâèäåíèÿ ïðè ðàñêðûòèè ïðåñòóïëåíèé. Íåäàâíî îá ýòîì áûëà
ïåðåäà÷à. ×òî îíà äóìàåò, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî?

Ïðàâäà, ñ ïåðâîé ïîïûòêè ñïðîñèòü íå ïîëó÷èëîñü: «Õî õû õóõàåõå...» – îí èç-
âèíèëñÿ – æåñòîì. Ñ íàáèòûì ðòîì íå ïîãîâîðèøü. Çàòîëêàë ñåáå âñå â ãëîòêó è
ñòàë íà ýòî íàïîëçàòü, êàê óäàâ, ñóäîðîæíî ìàõàÿ ðóêàìè: ñåé÷àñ... ñåé÷àñ...

– Äæàïïà-éîãà ó÷èò: ïðåæäå, ÷åì ñäåëàòü îäíî ãëîòàòåëüíîå äâèæåíèå, íàäî
ñäåëàòü òðèäöàòü æåâàòåëüíûõ. Èíòåðåñóåòåñü, ðàáîòàþò ëè ÿñíîâèäÿùèå â ïîëè-
öèè? Â êèåâñêîì ÊÃÁ èõ áûë öåëûé îòäåë. À çäåñü òîëüêî ñëóæåáíûå ñîáàêè.
Çäåñü ïðèâèâàþò ëþáîâü ê æèâîòíûì. ßñíîâèäÿùèõ íàäî ââîçèòü èç Âèííèöêîé
îáëàñòè.

– À âû ñàìè îòêóäà?
– Îòòóäà. À ÷òî?
– Ïðîñòî òàê. Âû âåäü ñàìè ýêñòðàñåíñ, âåðíî? Åñëè ÿ âàì çàäàì êàêóþ-íèáóäü

çàãàäêó, ñìîæåòå åå ðàçãàäàòü?
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– ×òî çíà÷èò «êàêóþ-íèáóäü»? Âû åùå íå îïðåäåëèëèñü ñ âîïðîñîì?
– Ñåé÷àñ... ïîãîäèòå...
– Êàêîé âû óìíûé, âû íå çíàåòå, î ÷åì õîòèòå ìåíÿ ñïðîñèòü, à ÿ óæå äîëæíà

çíàòü, ñìîãó ëè âàì îòâåòèòü. Ñèìîí Âîëüô, òîò çíàåò îòâåò íà íåñóùåñòâóþùèé
âîïðîñ, à ÿ, èçâèíèòå, íå òàêàÿ.

– Îíà æäåò òðàìâàÿ, òû åùå íå ïîíÿë? – ìóæ èìåíèííèöû òóò êàê òóò, â ñâîåì
ðåïåðòóàðå. Îñòàëüíûå òîæå ïîäòÿíóëèñü èç ëþáîïûòñòâà – êðîìå òåõ, êòî, íà÷àâ
åñòü, áûë íå â ñèëàõ îñòàíîâèòüñÿ.

– Ìîæíî ìíå ñïààñèòü? – à ýòî ãîëîñ ïîäðîñòàþùåé ñìåíû â ëèöå ñûíà Äàíèêà.
«Ïèèì÷àëñÿ èç Áóõàåñòà»... èëè èç Áóäàïåøòà, îòêóäà-òî îòòóäà. Äëÿ âûðîñøåãî â
Áåðëèíå ïî-ðóññêè ãîâîðèë «ïààêòè÷åñêè ñâîáîäíî». Íå òî, ÷òî âñòðå÷àåøü íà
øïðàõêóðñàõ: ñâîé çàáûë, ÷óæîé íå âûó÷èë. Ïàðåíü ÷åøåò ïî-ðóññêè – êàê â÷åðà
èç Êèåâà. Íó, íåìíîæêî â íîñ, ïîäóìàåøü. Çàñëóãà ðîäèòåëåé: íåìåöêîãî íå çíàþò.
– ×òî âû ñêàæåòå, – ñïðàøèâàåò Äàíèê, – ìóæ÷èíà çàñòðåëèë æåíùèíó, ñóä êâàëè-
ôèöèðîâàë êàê ïðåäóìûøëåííîå óáèéñòâî. È îïðàâäàë.

Òîëüêî îòêðûëà ðîò, íî îòâåòû óæå ïîñûïàëèñü ñî âñåõ ñòîðîí, êàê èç ðîãà
èçîáèëèÿ:

– Îíà áûëà íàäçèðàòåëüíèöåé â êîíöëàãåðå, ãäå ïîãèáëà åãî ñåìüÿ.
– Ñóäüÿ áûë ïîäêóïëåí.
– Ñîáèðàëàñü ïëåñíóòü åìó â ëèöî ñåðíîé êèñëîòîé.
– Äà íåò æå, áûë òàêîé ôèëüì: îí óáèë ñâîþ æåíó...
– ß òîæå âèäåëà: îí çàñòðåëèë åå ïîñëå òîãî, êàê îòñèäåë â òþðüìå äâàäöàòü

ëåò çà åå óáèéñòâî...
– Â Àíãëèè ïî çàêîíó íåëüçÿ äâàæäû ïîëó÷èòü ñðîê çà îäíî è òî æå.
Î Âèîëå çàáûëè, êàê â çàâÿçàâøåéñÿ ïîòàñîâêå çàáûâàþò î åå çà÷èíùèêå, êî-

òîðûé òåì âðåìåíåì áåñïðåïÿòñòâåííî ïîêèäàåò ïîëå áèòâû: Âèîëîé áûë ïðèíÿò
ñèãíàë îò êîñìè÷åñêîãî «óøåëüöà» – ïîñëàâøèé åå ê ðèæñêîé áàáóøêå íàâåðõ.

Ïðåæäå, ÷åì ñíîâà ñïóñòèòüñÿ, çàäåðæàëàñü ïåðåä çåðêàëîì: «Ãì... êòî ýòà
èíòåðåñíàÿ áëîíäèíêà?» Ñêîððåêòèðîâàëà ëîêîí, âçáèëà êðóæåâíóþ âñòàâêó.

Ñòðàøåí áûë ñîáëàçí, îòêðûâøèéñÿ åé â òåìíîòå. ßçû÷êè ïëàìåíè ñëàäîñòðà-
ñòíî òðåïåòàëè. ×èñëî èõ áûëî âåëèêî, íî äî ÷èñëà çâåðÿ åùå äàëåêî. Ïåðåä ÷åì
óãîäíî ìîæíî óñòîÿòü: ïåðåä ïàøòåòîì, ïåðåä ñàëàòîì... Ñ ïèðîæêàìè òÿæåëåé:
òåñòî – ýòî óæå òåëî ðîäèíû. Íî ðàäè ñåáÿ è ðîäèíó ïðåäàþò. À âîò ñëàäåíüêîå
– ýòî ñìåðòü ìîÿ, ýòî ÿ ñàì. Â àâåñòèéñêèõ ãèìíàõ ïîåòñÿ:

Ëèøü òîò äîñòîèí âëèòüñÿ â Óíèâåðñóì,
Êòî êàæäûé äåíü èäåò íà áîé ñ ñîáîé.

Ïîáåäèòü ñóìååò ïðîãëîòèâøèé ñåáÿ. Ñïîñîáíîñòü ê ñàìîïîæèðàíèþ âûäàåò
çìåþ, à åå òàíòðè÷åñêèé çíàê – êàêîé? Ìîæåò, âñå-òàêè ñêóøàòü ìàëåíüêèé êóñî-
÷åê? Â áîðåíèÿõ ñ ñîáîé íèêîãäà íå çíàåøü, çà êîãî áîëåòü.

Âñïûõíóë ñâåò, è ãðÿíóëè âðàçíîáîé: êòî ïîêóëüòóðíåé, ïåë «Õýïïè áåðäñäýé»,
îñòàëüíûå – «Êàê íà Ñèëüâû èìåíèíû èñïåêëè ìû êàðàâàé...» Ñèëüêà äóëà íà ñâîè
ãîäû, ñâå÷åé õâàòàëî. Ïîòîì âêàòèâøèé òîðò ðèêøà ùåäðîþ ðóêîþ âûðåçàë åé
ñåãìåíò: «Âîò òàêîé øèðèíû, âîò òàêîé âûøèíû». Ñèëüêà óïèñûâàëà åãî äåñåðòíîé
âèëî÷êîé.

– ×òî íàøà ìàìà? – ïî ãîëîñó áûëî ñëûøíî, ÷òî åé âêóñíî.
– Ñìåíèëà íàøåé ìàìå ïåëåíêó.
Îáîáùåñòâëåíèå ìàì, ñîãëàñíî Ýíãåëüñó, åñòü âûñøèé ýòàï â ðàçâèòèè ìàòå-

ðèíñòâà, êîòîðîå ïîñëå ýòîãî îòîìðåò.
– Ïîïðîáóé òîðò, âî ðòó òàåò.
Âèîëà óæå ïîòÿíóëàñü ê òàÿâøåé íà ãëàçàõ ãîðêå ÷èñòûõ òàðåëî÷åê, íî òîò ìóæ÷è-

íà, êîòîðîìó ðåêîìåíäîâàëîñü òðèäöàòü ðàç ïðîæåâàòü, îäèí ðàç ïðîãëîòèòü, à
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íå íàîáîðîò, êîòîðûé åùå ñïðàøèâàë, ïðèâëåêàþòñÿ ëè âåäüìû íà ïîëèöåéñêóþ
ñëóæáó, îïÿòü ïðèñòàë:

– À ÷òî, âû äóìàåòå, ñëó÷èëîñü ñ Åëüöèíûì?
Îí èùåò, êóäà áû ïîñòàâèòü òàðåëî÷êó ñî ñëåäàìè êðåìà. ×òî òàêîå ñ÷àñòüå?

Ñ÷àñòüå – ýòî êîãäà òâîé ðîñò 170, âåñ 54, à ðÿäîì îãðîìíûé òîðò, è â ðóêàõ ó òå-
áÿ òàðåëî÷êà ñ äåñåðòíîé âèëî÷êîé.

– À ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü?
– Ýòî ÿ ó âàñ ñïðàøèâàþ. Ïàðàíîðìàëüíîå îáúÿñíåíèå ýòîìó åñòü?
Âîò äóðíîé, ÷åìó – ýòîìó? Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî Âèîëå äàëè ñòàòüþ ïîä çàãîëîâ-

êîì «Êóïàíüå êðàñíîãî êîíÿ» – åæåíåäåëüíèê «Ïîëèöåéñêîå äîñüå» ¹ 39. Î òîì,
êàê ñ îäíèì èç «áðàòüåâ Ãðàêõîâ» ïåðåñòðîéêè, Á. Åëüöèíûì, ïðîèñõîäèò óæàñíàÿ
èñòîðèÿ – îïÿòü æå íåÿñíî, ïðîèñõîäèò ëè. Îí ñ áóêåòîì åäåò â ãîñòè ê íåíàçâàí-
íîìó çíàêîìîìó â çåëî îõðàíÿåìûé äà÷íûé ïîñåëîê (íå ñêàçàíî êóäà – íà Êóäû-
êèíó Ãîðó). Âîçëå ïîñòà ÃÀÈ Åëüöèí îòïóñêàåò ìàøèíó è äàëüøå èäåò ïåøêîì.
Äî ÊÏÏ èäòè ìåòðîâ ïÿòüñîò. Òàì îí ïîÿâëÿåòñÿ ïðîìîêøèé äî íèòêè, ãîâîðèò,
÷òî íà íåãî íàïàëè. Ñ ìåøêîì íà ãîëîâå îí áûë óâåçåí è çàòåì ñáðîøåí ñ ìîñòêîâ
â ðåêó. Îäíàêî âûïëûë è ñàì ïðèøåë íà Êóäûêèíó Ãîðó. Âñêîðå çà Åëüöèíûì ïðè-
åçæàþò æåíà è äî÷ü – è åùå íåêòî íåíàçâàííûé, ïðèáûâøèé äåñÿòüþ ìèíóòàìè
ðàíüøå (ïîäðîáíîñòü ê äåëó íå îòíîñÿùàÿñÿ, áîëüøå äëÿ ïîíòà). Òîãî, ê êîìó
Åëüöèí øåë, íà äà÷å íå îêàçàëîñü, êàê áûëî ñêàçàíî, «òîâàðèùè, æèâøèå òàì,
ëåãëè äâà äíÿ íàçàä â áîëüíèöó». Â äàëüíåéøåì Åëüöèí îòêàçûâàåòñÿ ïðèçíàòü
ôàêò ïîêóøåíèÿ è ïîäàòü æàëîáó. Ìèíèñòð-ñèëîâèê – ôàìèëèÿ íå çàïîìíèëàñü,
âðîäå êàê «Ìàêàêèí» – îáåùàåò íå ïîäíèìàòü øóìà. Òåì íå ìåíåå ðàññëåäîâàíèå
ïðîèçâîäèò è ïî òðåáîâàíèþ Ãîðáà÷åâà î ðåçóëüòàòàõ ñîîáùàåò íà ïðîõîäÿùåé
ñåññèè Îáåçüÿíüåé Âåëèêîé Ïàëàòû (áóðíûå ïðîäîëæèòåëüíûå àïëîäèñìåíòû,
âñå âñòàþò). Ïî Ìàêàêèíó, Åëüöèí âñå íàâðàë: øîôåð äîâåç åãî äî ñàìîé äà÷è,
íà ÊÏÏ ýòî ïîäòâåðæäàþò: îíè ìàøèíó ïðîïóñòèëè; ñ ìîñòà â ðå÷êó ñ ìåøêîì íà
ãîëîâå ÷åëîâåêà ñáðîñèòü ìîæíî, íî â ýòîì ñëó÷àå äàæå ãðàô Ìîíòå-Êðèñòî íå
âûïëûë áû – êóäà óæ ïåðâîìó ñåêðåòàðþ Ñâåðäëîâñêîãî îáêîìà ïàðòèè: áåðåã
êðóòîé, âûñîòà ìîñòèêà áîëüøå ÷åòûðåõ ìåòðîâ, à âîäû ïî êîëåíî. Öåëü âðàíüÿ
î÷åâèäíà: ñíèñêàòü ïîïóëÿðíîñòü â íàðîäå. Â îòâåò íà ýòî Åëüöèí òâåðäèò ñâîå:
íàïàäåíèÿ íà íåãî íå áûëî, à òî, ÷òî áûëî – åãî ÷àñòíîå äåëî, Ìàêàêèí ñâîå
îáåùàíèå íàðóøèë, ïðîòèâ íåãî, Åëüöèíà, âåäåòñÿ êàìïàíèÿ, âî ãëàâå êîòîðîé
ñòîèò ñàì Ãîðáà÷åâ.

– ×òî äóìàåòå?
×òî îíà äóìàåò? ×òî ãîñòè ñëèøêîì øèðîêî ïîëüçóþòñÿ ñâîèì ïðàâîì íà ñ÷à-

ñòüå. Ñêîëüêî ýòîò ôðàåð øìàòîâ òîðòà óìÿë? Ñêîëüêî èõ óæå ïåðåáûâàëî ó íåãî
íà áëþäå÷êå? Íî ïîäêëþ÷åííûé ê Óíèâåðñóìó íèêîãäà íå ñêàæåò: «Îáîæäèòå,
äàéòå òîðòèêà ñåáå ïîëîæó, íå äîñòàíåòñÿ æå». Ëèøü òîò äîñòîèí ïîäêëþ÷åíèé,
êòî êàæäûé äåíü èäåò íà áîé ñî ñâîèìè ñëàáîñòÿìè.

– Ýòîìó ñóùåñòâóåò êàêîå-íèáóäü ïàðàíîðìàëüíîå îáúÿñíåíèå?
Òåðïè, êàçàê, à òî ìàìîé áóäåøü, «íàøåé ìàìîé».
– Ïàðàíîðìàëüíîå? À ïî÷åìó íîðìàëüíîãî íå õîòèòå?
Ñåëà, ãëàçà çàêðûòû, ïàëüöû â «ìóäðå», à êðóãîì ãîëîñà – îáúåêòû íàðóæíîãî

ñ÷èòûâàíèÿ. Âñåãäà ïîìíèòü: èíôîðìàöèÿ – óãîëü, ñîçíàíèå – òîïêà. Ìîæíî íàïå-
âàòü, òèõîíüêî, ÷òîá íèêòî íå ñëûøàë: «Íàø ïàðîâîç, âïåðåä ëåòè... ×óê-÷óê-÷óê-
÷óê! Ãåê... ×óê-÷óê-÷óê-÷óê! Ãåê... Èíôîðìàöèÿ – óãîëü, ñîçíàíèå – òîïêà... Èíôîðìà-
öèÿ – óãîëü, ñîçíàíèå – òîïêà... Òó-òóóóó!» Ïîä øåïîò ñîñåäåé ïî êóïå, áîÿùèõñÿ
âñïóãíóòü åå âåùèé ñîí:

– Òàêîé ìóæèê, êàê Åëüöèí, íå ñòàë áû êîìåäèþ ëîìàòü...
– Øîôåð ñêàæåò ÷òî åìó âåëÿò. Êîíå÷íî, ïîøåë ïåøêîì.
Æåíñêèé ãîëîñ:
– À çà÷åì åìó ïåøêîì-òî áûëî?

06_Girschovitch.pmd 17.02.2008, 12:50108



109“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹13/2008

ÊÐÈÌÈÍÀËÈÑÑÈÌÎ

– À îí òåïåðü âñþäó ïåøêîì õîäèò...
– Óãó, ïîñëåäíèå ñòî ìåòðîâ.
– Äà íåò, îíî è åæó ïîíÿòíî: ÷òî-òî òàì áûëî.
– Îí ïåðâûé òåìíèò.
– ×åãî-òî áîèòñÿ, âîäû â ðîò íàáðàë.
– Íàáåðåøü – â ðå÷êå.
– Ðàç òå ïîøëè íà îãëàñêó, çíà÷èò, ïîíèìàþò: ðóáàøêó îí íà ñåáå íå ðâàíåò.

«Àõ çî2? Íó äåðæèòåñü, ñâîëî÷è!» Ïóãîâèöû íûí÷å äîðîãè.
– Èíäèéñêèå ìóäðåöû ó÷àò: íåëüçÿ âûéòè èç ðåêè, â êîòîðóþ íå âõîäèë.
Òóò Âèîëà âûøëà èç òðàíñà.
– Äåëî áûëî òàê...
À òîðòà åùå îñòàëîñü íà öåëóþ ðîòó... Åñòü ìûñëè, â êîòîðûõ íèêîìó íå ïðèçíà-

åøüñÿ. È ïîñòóïêè åñòü, â êîòîðûõ íèêîìó íå ïðèçíàåøüñÿ. Áîæåíüêè, êàêîå ñ÷à-
ñòüå, ÷òî ÷óæàÿ äóøà – ïîòåìêè.

– Çíà÷èò: ÷òî çà òàêàÿ ïðàâäà, êîãäà ïðîòèâ ñâîåãî èíòåðåñà âñå îòðèöàåøü,
òîëüêî á ÷åãî íå âûïëûëî?

Îäèí õèõèêíóë-ñ. Íî íå íàä íåþ. Íàâåðíîå, ïðåäñòàâèë ñåáå êóïàíüå êðàñíîãî
êîíÿ, êîòîðîìó âîäû ïî ãîëåíèùå.

– Ýòà òàêàÿ ïðàâäà, êîòîðîé ñòûäíî. Êàòàåøüñÿ ïî ïîëó – êàê çåëåíûõ ÿáëîê
îáúåëñÿ. Ìîæåò, è ÷åïóõà, à íå ñîçíàåøüñÿ. Æãè ìåíÿ, ðåæü ìåíÿ – íå ñêàæó.
Âòîðîêëàññíèê òîëêíåò òåáÿ, ìàëåíüêóþ, íå ñèëüíî, íî îáèäíî èñïîäòèøêà – òàê
òû óæå â îòìåñòêó ãîòîâà øëåïíóòüñÿ ñî âòîðîãî ýòàæà, òîëüêî áû íàïóãàòü åãî,
òîëüêî á ïåðåòðóñèë. Ýòî â áîëüíèöå áîëüíûõ íàâåùàþò ñ öâåòàìè, à â ãîñòè
ïðèõîäÿò ñ áóòûëêîé. Îí íå÷àÿííî ïåðåïóòàë. À çà íå÷àÿííî – ÷åãî áûâàåò? Ñ
âàæíûì ãîñóäàðñòâåííûì ëèöîì îáîøëèñü, êàê ñ Áóðàòèíî: ìåøîê íà ãîëîâó, äî-
âåçëè äî ìîñòà: «Â ñëåäóþùèé ðàç, – ãîâîðÿò, – ãîëîâîé âíèç ñáðîñèì». È óåõàëè.
È òîãäà îí ñàì ïîëåç â ðåêó. Ñ ìîñòà, êîíå÷íî, íå ïðûãàë. Íî â âîäó ïîëåç. Ñî-
âñåì ïî-äåòñêè. Îáèäå âñå âîçðàñòû ïîêîðíû. Îí íèêîãäà íå ñîçíàåòñÿ â ýòîì.
Ïðèäóìàåò ñàì ñåáå îïðàâäàíèå: íóæíû áûëè ñëåäû, åìó íàíåñëè îñêîðáëåíèå
äåéñòâèåì, à ñëåäîâ íèêàêèõ. Îí èì ïîêàæåò! Ìàëî ÿâèòüñÿ íà ÊÏÏ è ñêàçàòü: «Íà
ìåíÿ íàïàëè, ìíå óãðîæàëè» – íå âïå÷àòëèò. À êîãäà âåñü ìîêðûé... Íî òóò âûÿñíÿ-
åòñÿ: íå ñîîáðàçèë, ñëèøêîì ìåëêî, ÷òîá ñ ìîñòà âíèç ãîëîâîé.

– Âûõîäèò, íå Ãîðáà÷åâ?
– È íå ìå÷òàéòå. Íàîáîðîò. Âñå õîòåëè çàìÿòü: ìû ïîãîðÿ÷èëèñü, íî è òû õî-

ðîø. Ïîáåäèëà äðóæáà, ãóò? Åëüöèí: ãóò, íå íàäî ìíå ðàçáèðàòåëüñòâà. È ïîìèðè-
ëèñü áû. Ïðèøåë áû îí ñ áóêåòîì âîäêè. Êòî áåç ãðåõà. Åëüöèí ìóæ÷èíà âèäíûé.
À Ãîðáà÷åâ: íåò, ðàçáèðàòåëüñòâî. Îí-òî áåç ãðåõà. Íà ÷òî åìó ÷óæàÿ íè÷üÿ, êîãäà
ó íåãî âñå êîçûðè, îí ñ íèõ è çàéäåò. Òîãäà Åëüöèí: «Ãîðáà÷åâ âîçãëàâëÿåò êàìïà-
íèþ êëåâåòû ïðîòèâ ìåíÿ». Ãëàñíîñòè çàõîòåë – ïîëó÷àé. Òåïåðü, ÷åãî ñî ìíîé
íè ñëó÷èòñÿ, òû â îòâåòå çà âñå.

Áóðíûå àïëîäèñìåíòû. Êòî-òî íà÷àë, è âñå ïîäõâàòèëè. Êàê åñëè á Âèîëà èñïîë-
íèëà êîíöåðò Ñàðàñàòå. Òîëèê-ñêðèïà÷, ÷óòü íå ñòàâøèé ãîðáàòûì, òîæå êðè÷àë
«áðàâî-áèñ». À âåäü çàñòûäèëñÿ åå – åùå êàêîé-òî æàëêèé ÷àñ íàçàä. Êîãäà ÷åëîâåê
æàëîê, òî è âñå ó íåãî æàëêîå. Ñëó÷àé óáåäèòüñÿ â ýòîì ñêîðî ïðåäñòàâèëñÿ. Îä-
íàæäû ïî ðóññêîìó ðàäèî ñëûøèò: íàø ãîñòü, ñêðèïà÷ Àíàòîëèé Ôèäëåð, âûñòóïàåò
è òàì, è òàì, â÷åðà äàâàë êîíöåðò â êóëüòóðíîì öåíòðå «Óíçåð Ôðåéëàõñ», à íà
òîé íåäåëå åãî ìîæíî áóäåò ïîñëóøàòü â àëüòåðñõàéìå3 â Ïîòñäàìå. Íàðàñõâàò.

Âåäóùàÿ:
– À ó âàñ åñòü õîááè?

2 Àõ òàê? (íåì.)
3 Äîì ïðåñòàðåëûõ (íåì.)
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– Ëþáëþ ðåøàòü øàõìàòíûå çàäà÷è, ðàçíûå ãîëîâîëîìêè.
– Îé, êàê èíòåðåñíî... Íó, íàïðèìåð?
– Áýð÷èê, äàé ïðèìåð÷èê, äà? Ïîìíèòå, íåäàâíî Åëüöèíà èñêóïàëè. Îí óòâåðæ-

äàë, ÷òî åãî ñ ìîñòà â ðå÷êó ñêèíóëè, à òàì âîäû, êàê â ëóæå. – È äàëüøå ñëîâî â
ñëîâî ïåðåñêàçàë Âèîëó, òîëüêî î íåé ñàìîé – íè ãó-ãó. À îíà äíÿìè íà÷àëà ïðàêòè-
êîâàòü. Ðåêëàìà.

– Îé, êàê èíòåðåñíî... Íå õîòèòå îá ýòîì íàïèñàòü?
– Ïîäóìàþ. Çíàåòå, ÷òî ãîâîðèë ìàðêèç äå Êþñòèí: ÿ ìàëî âèäåë, íî î ìíîãîì

äîãàäàëñÿ.
Âèîëà îòêðûëà ñâîé ïðàêñèñ áåç ïîìîùè ïîñðåäíèêîâ, áåçî âñÿêèõ áþðî, íà-

ïðÿìóþ ÷åðåç ãàçåòó. Ëèøü äâà ñëîâà: «Âèîëà Âåùàÿ». Åùå íå áûëî âîñüìè, êîãäà
ïîçâîíèëè. Ïåðâûé ïàöèåíò ñíèëñÿ ïîòîì ìíîãî íî÷åé – êàê ãâàðäèè ñíàéïåðó
Íèíå Ðîïøå åå ïåðâûé ôàøèñò.

Çàïèíàþùàÿñÿ ìóæñêàÿ ñêîðîãîâîðêà:
– ß ïî îáúÿâëåíèþ. Ôðàó Âåùàÿ?
– Âèîëà Âåùàÿ, äà.
– Íàø ñûí èñ÷åç. Òîëüêî ñêàæèòå ñðàçó, ìîæåòå ïîìî÷ü? Ïîòîìó ÷òî òîãäà...

(Â ñòîðîíó: – Äà ïîãîäè òû, ñàì çíàþ...) Òîãäà ìû...
– ß ñìîãó íàéòè. Íî ýòî çàâèñèò îò âàñ.
– Ìû ñîãëàñíû íà ëþáóþ ñóììó...
– Âû, ïàïàøà, íå ïîíÿëè. ß íå î òîì. Âû äîëæíû ñòàðàòüñÿ, î÷åíü ñòàðàòüñÿ.

Äåëàòü âñå ïî ìîåìó ñëîâó. Äûøàòü, êàê ÿ ñêàæó. È îáÿçàòåëüíî âñåì ñåðäöåì
âåðèòü, ÷òî ÿ ïîìîãó.

– Äà...
– Ñäåëàëè ñèëüíûé íîçäðåâîé âäîõ è âûäîõ, íîçäðè êàìåííûå... è âàøà æåíà

òîæå ïóñòü äåëàåò.
(– Ñëûøèøü, äåëàé, êàê ÿ...)
– Âûäîõíóëè? Òåïåðü íå äûøàòü. Ðàç, äâà, òðè... – äîñ÷èòàëà äî äâàäöàòè ïÿ-

òè. – Ìîæíî äûøàòü. Ñíîâà, – òàê íåñêîëüêî ìèíóò óïðàæíÿëèñü â öèãóíå. Íàêîíåö
ïîñòàâèëà èì äûõàëêó. – Îòêóäà âû çâîíèòå? Îòâå÷àéòå ìåäëåííî, ïîìíèòå, òîëüêî
ÿ ìîãó âàì ïîìî÷ü. Ñïåðâà ìåäëåííî ïîâòîðèòå ïðî ñåáÿ ìîé âîïðîñ. Ïîâòîðèëè?
Îòâå÷àéòå.

– Ìû ïðÿìî ñ àâòîáàíà â ïîëèöèþ...
– Ñòîï. Âû áûëè â ïîëèöèè, òàê?
– Äà.
– Âû ñêàçàëè, ÷òî ïîòåðÿëñÿ ñûí?
– Äà.
– Òå ñêàçàëè, ÷òî îáúÿâÿò â ðîçûñê?
– Äà, íî...
– ×òî – íî...
– Òàêîãî íå áûâàåò, ñêàçàëè. È ñìîòðåëè íà íàñ...
– Ìîë÷èì, äûøèì... òàê. Âû âûøëè èç ïîëèöèè è ñðàçó êóïèëè «Êóðüåð-ãàçåòó»?
– Äà.
– Ó Ìàòðåíû Ëüâîâíû àâòîîòâåò÷èê: çâîíèòü ñ äåñÿòè...
– Äà.
– Ïîçâîíèëè êî ìíå...
– Äà.
– À ó âàñ ôîòîãðàôèÿ ñûíà åñòü ïðè ñåáå?
– Íà åãî àóñâàéñå.
– Ïîäõîäèòå. Âû ñ ìàøèíîé? Åäåòå íà Ðîòõàóç-Øòèðëèö. Ñòàâèòå åå â ïîäçåì-

íûé ãàðàæ. È êîãäà âûéäåòå, òî èäåòå íàëåâî ïî òîé æå ñòîðîíå. Íà óãëó, íå ïå-
ðåõîäÿ, áîëüøèìè áóêâàìè: «Ìåööî». Òàì óâèäèòå çà ñòîëèêîì èíòåðåñíóþ áëîí-
äèíêó, âñþ â ÷åðíîì, ñïèíîé ê äâåðè. Ýòî áóäó ÿ, Âèîëà Âåùàÿ.
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Ñî ñïèíû, ïîëîæèì, íå ñðàçó îïðåäåëèøü, èíòåðåñíàÿ ëè.
Êîãäà íà ñòåíå çåðêàëî, òî ñèäåòü ëèöîì ê ñòåíå – îäíî óäîâîëüñòâèå. Ñåáÿ

âèäèøü. Ïëþñ â çàë ãëÿäèøü. Ïëþñ ïàöèåíòà ñâîåãî çàìå÷àåøü ðàíüøå, ÷åì îí
òåáÿ (ïðèâåò îò Íèíû Ðîïøè). Ïëþñ ñòóë åãî áóäåò ñòîÿòü ïðîòèâ ñâåòà. Ñòîëüêî
ïëþñîâ. À ìèíóñîâ íè îäíîãî. Ýòî äðóãèå ïÿëÿòñÿ íà äâåðü, êàê ñòîðîæåâûå ïñû.

Óæå ïðèøëè? Íó è ñêîðîñòü ó ïàïèêà. Çäåøíèå. Âîçâðàùàëèñü èç äðóãîãî ãîðî-
äà. Òèïè÷íûå íà ñìåðòü ïåðåïóãàííûå ïàïèê è ìàìèê. Ãëàçà ñòîÿò, ìîòîðèêà ñïîëç-
ëà, âñå ìåòîäîì òûêà. Â òàêîì âèäå òîëüêî çà ðóëü.

Ïîêà åå îòûñêàëè, óñïåëà äåñÿòü ðàç èõ ñ÷èòàòü. Óñòðîåíû, îí íà ôèðìå. Ìîñêâà
êîìïüþòåðíàÿ. ×òî íå Êèåâ è íå Õàðüêîâ ÿñíî, à äëÿ Ëåíèíãðàäà... Óæ áîëüíî ñó-
õîïóòíû. Ñûíó åå íå ìåíüøå äâåíàäöàòè – âçãëÿä ïî ïîëó óæå íå âîëî÷èòñÿ.

Êîãäà ïîäîøëè, íåóâåðåííî, Âèîëà ïåðâàÿ ñêàçàëà, íå ïîâîðà÷èâàÿñü:
– Ïîäñàæèâàéòåñü.
Ìîæåò, ó êîãî-òî è íåò ãëàç íà çàòûëêå, íî òîëüêî íå ó íåå.
– ×àé? Êîôå? Êàïó÷èíî? «Âàëåíñèÿ»?
– Âîäû.
– È ìíå.
– Âàì ëó÷øå «Âàëåíñèþ», ìàìàøà. À âàì, ìóæ÷èíà, ðåêîìåíäóåòñÿ âîäó áåç

ãàçà. Ãàç ïîãëîùàåò ýíåðãèþ.
Íåò, Âèîëà ñîâñåì íå âîëíîâàëàñü. Äåáþò – ïàðàä íåáèòûõ. Â ïåðâûé ðàç íå

ñòðàøíî, â ïåðâûé ðàç ýíåðãîíàïîðíûé ñòîëá – êàê îò âèàãðû. Ãèïåðýíåðãåòèçì
ó íà÷èíàþùèõ ÷óäîâèùíûé. ×óê-÷óê-÷óê-÷óê... Ãåê! ×óê-÷óê-÷óê-÷óê... Ãåê! Òó-òóó! Ñåé-
÷àñ çàçâåíÿò ñòàêàíû íà ñòîëèêå – êàê â âàãîíå. À ïîä ñòîëîì ðàñïàëüöîâî÷êà.

– À çîâóò Àíòîí? – ñâåðÿëàñü ñ àóñâàéñîì. Ìîñêîâñêîå ìåñòîðîæäåíèå. Òðè-
íàäöàòü ëåò êîçÿâêå. Âîí íàñóïèëñÿ. Íî ïîä ïàëüöàìè òåïëî, êîãäà ïðèêîñíóëàñü
ê ôîòîãðàôèè. Îòëåãëî. Õîòÿ èì íè÷åãî íå ñêàçàëà. Åùå áû ïîëèöåéñêèì áûëî íå
ïîäîçðèòåëüíî. Ðåáåíîê èñ÷åçàåò, êàê â êàáèíêå ó Êèî. Îò èíîñòðàíöåâ ìîæíî
âñåãî æäàòü. Îáúÿñíÿþò ïîëèöåéñêèì, ÷òî íî÷üþ åõàëè, ïîòîìó ÷òî çàòîðîâ íåò,
à óòðîì ìîæíî îòîñïàòüñÿ: êàíèêóëû. Ïîëèöåéñêèå íå ïîíèìàþò: «Íó è ÷òî, ÷òî
êàíèêóëû?» Ñíîâà îáúÿñíÿþò èì ðóññêèì ÿçûêîì: ìîæíî îòîñïàòüñÿ. «Íó õîðîøî,
– âñå ðàâíî èì ïîäîçðèòåëüíî. – Âîññòàíàâëèâàåì êàðòèíó. Åñëè íåâåðíî, ïî-
ïðàâüòå». Çíà÷èò, åìó ñðî÷íî ïîíàäîáèëîñü ïî íóæäå. Îñòàíîâèëèñü. Áûâàåò.
Ñàìè ïèâî ïüåì. Âûøåë îí èç ìàøèíû. Âîçâðàùàåòñÿ. Åäóò äàëüøå. Óæå ïîøëè
ñúåçäû. Äóìàþò, Àíòîí ñçàäè ñïèò. Êîãäà â ãîðîä âúåõàëè, òî ñìîòðÿò – Àíòîíà
íåò! Â ïîñëåäíèé ðàç ðàçãîâàðèâàëà ñ íèì îíà. Â îòñóòñòâèå ìóæà. «È âû óáåæäå-
íû, ÷òî ìàëü÷èê íå âûõîäèë èç ìàøèíû?» Ñîâåðøåííî óáåæäåíà. Îí âñåãäà äâåð-
öåé õëîïàåò, êàê èç ïóøêè. Åìó çà ýòî âå÷íî âëåòàåò. À òóò õëîïíóëî òîëüêî ðàç,
êîãäà ìóæ ñàäèëñÿ. À äî òîãî îíè âñå âðåìÿ ðàçãîâàðèâàëè. Ìóæ ñåë, è ñðàçó ïî-
åõàëè.

Ñîñòàâèëè ïðîòîêîë. Áóäóò äåðæàòü èõ â êóðñå. Àóô âèäåðçååí.
Âèîëà îòêðûëà ãëàçà.
– À î ÷åì âû ñ íèì òîãäà ñðåäè íî÷è ãîâîðèëè, ðóãàëè? ×åñòíî. Íà ñâîèõ âñåãäà

ñïóñêàþò ïîëêàíà.
Ìîë÷àíèå.
– Äà... çà ÷òî-òî ïîðóãàëà.
– Çà ÷òî?
– Çà âñå. ×òî áåçãîëîâûé, ÷òî êëþ÷ ÷óòü íå ïîòåðÿë, ÷òî âñå çàáûâàåò...
– À â ïðåäïîñëåäíèé ðàç êîãäà âû îñòàíàâëèâàëèñü?
Îí:
– Êîãäà çàïðàâëÿëñÿ. Íà áåíçîêîëîíêå.
– Òîãäà ìíå íàäî áûëî â òóàëåò, – äîáàâèëà îíà.
– À Àíòîí ÷åãî äåëàë?
– Íè÷åãî, ñïàë.
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– Òî÷íî íå âûõîäèë? Õîðîøî. ß íå ñêàçàëà ñðàçó: ôîòîãðàôèÿ æèâàÿ. Åñëè îí
ñíîâà êëþ÷è íå ïîòåðÿë, òî îí äîìà.

Ýòî òîëüêî â êèíî çâîíÿò èç êàôåòåðèåâ, à â æèçíè áåãè â àâòîìàò è çâîíè –
÷òî îáà è äåëàþò. Òåïåðü ãëàâíîå, ÷òîá òåëåôîí ðàáîòàë. È ÷òîá êòî äðóãîé íå
ïóñòèë êîðíè â áóäêå. Â Ãåðìàíèè â ñòåêëî íå ïîñòó÷èøü äâóøêîé. Ïîêà âñå ïàòðî-
íû íå èçðàñõîäóåò, íå êîí÷èò. À ÷òî ïðûãàåøü íà îäíîé íîæêå – åìó, íàõàëó,
ïëåâàòü.

Ñíÿëà ýíåðãîáëîê è ïîâòîðíî ïî âñåìó ïðîøëàñü, óæå ðàçáëîêèðîâàâøèñü.
Íà áåíçîêîëîíêå â óáîðíóþ íå ñõîäèë – ñïàë. Ñúåõàëè ñ àâòîáàíà. Ðåøèë ñõîäèòü
â ïîñëåäíèé ìîìåíò, êîãäà îòåö óæå ñàäèëñÿ.

Ïîäñòàâà â òîì, ÷òî äâåðöû õëîïíóëè îäíîâðåìåííî. «×èñëî ÷åðíûõ è áåëûõ
ñîâïàäåíèé íåîäèíàêîâî, îá ýòîì ïîçàáîòèëèñü äåìîíû. Ïîýòîìó ìóäðûé íå
íàäååòñÿ íà ñëó÷àé, íî âñåãäà ñâÿçûâàåò ñ íèì ñâîè îïàñåíèÿ». (Â êëàññè÷åñêîé
ýçîòåðèêå Âèîëà ïîäêîâàíà.)

Ïàïèê ñ ìàìèêîì óåõàëè, Àíòîíà áðîñèëè çà äóðîñòü – òàê âûãëÿäåëî: ñïåðâà
âñûïàëè ïî ïåðâîå ÷èñëî, à ïîòîì áðîñèëè. Äåòè ïîêîðíû âèõðåâîé êàðìå. Îí
òåðïåëèâî æäåò. Ïîíÿâ, ÷òî çà íåãî âçÿëèñü âñåðüåç, ëîâèò ïîïóòêó. Êàðòèíà íå-
ñëàáàÿ: íà îáî÷èíå êîëüöà Ñàòóðíà äåòñêàÿ ôèãóðêà, ìàøóùàÿ ðóêàìè. Ñáîêó óæå
íåáî ñèçîå, â áóðåíêàõ. Âñå äîðîãè âåäóò â Áåðëèí. Íà ïðîëåòàþùèõ íà ðàññâåòå
ôàðàõ ïå÷àòü áåññîííîé íî÷è.

Óïñ! Ïåðâûé æå øîôåð, ïðè âèäå óêðàäåííîé ó Ìóíêà êàðòèíû, ïåðåõîäèò íà
ïîëîñó áåçîïàñíîñòè è êàòèò ìàëèíîâûìè îãíÿìè âïåðåä: íàøëàñü! Çàðåâàííîãî
Àíòîíà ãðóçÿò â ìàøèíó, íà êîòîðîé íàïèñàíî «ÓÏÑ» (United Purcel Cervices), è ñ
äîñòàâêîé íà äîì.

Ïî÷åìó íå â ïîëèöèþ? Ìîæåò, êîãäà ïðîåçæàëè ìèìî äîìà, ñàìè ñîáîé çàçâå-
íåëè â êàðìàíå êëþ÷è. À ìîæåò, áîãó Ïóðóøå íå óãîäíî áûëî, ÷òîáû ÷óäî îáðåòåíèÿ
ðåáåíêà îáîøëîñü áåç ó÷àñòèÿ Âèîëû.

Êîððåêöèÿ íà ñóïåðïðîèãðûø: äâà ðîêîâûõ ñîâïàäåíèÿ ïîäðÿä, ê äóïëåòó äâå-
ðåö ïîäêëþ÷àåòñÿ ìàíüÿê-ïåäîôèë çà ðóëåì? Ñîìíèòåëüíî. Ê òîìó æ îò ôîòîãðà-
ôèè èäåò òåïëî.

Èç îêíà, ÷àñòü êîòîðîãî îòðàæàåòñÿ â çåðêàëå, âèäíà òåëåôîííàÿ áóäêà. Åñëè
á ìîæíî áûëî åùå ðàçãëÿäåòü ãóáû: øåâåëÿòñÿ ëè? Ïîõîæå, ÷òî æäåò... Íåò! Óæå
ãîâîðèò ÷òî-òî â òðóáêó, ýòî çàìåòíî ïî íåé, ïî íåìó, îí âûõâàòûâàåò ó íåå òðóáêó.

Ïîæóðèëà ñóïðóãîâ:
– Æàðèëè êàðòîøêó, ïðèïåêëè Àíòîøêó? – è íè÷åãî ñ íèõ íå âçÿëà, òîëüêî çà

âîäó è çà «Âàëåíñèþ». Òóò æåíùèíà êàê êèíåòñÿ öåëîâàòü åé ðóêè.
Ðåçîíàíñ ñèëüíåéøèé, òåëåôîí çàëèâàëñÿ îò ñ÷àñòüÿ, ÷òî åñòü êòî-òî, êòî íàõî-

äèò áåç âåñòè ïðîïàâøèõ, ñòàâèò íà íîãè áîëüíûõ, óêëàäûâàåò â ïîñòåëü çäîðîâûõ.
Êàê ðàç â òî âðåìÿ êàêîé-òî Ñëàâà âëèÿë íà ñåêñóàëüíóþ ÷àêðó ñðàçó âîñüìè æåí-
ùèí. Ïðèøëîñü ïîðàáîòàòü ñ ðàçíûìè ýíåðãèÿìè. Êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò
ñìîòðåëà ôèëüì «Âîñåìü æåíùèí», òî âû÷èñëèëà óáèéöó áåç âñÿêîé ìóäðû. Ðàñ-
êðûâàòü óáèéñòâî îäíî óäîâîëüñòâèå. Ïåðâîå óñëîâèå – íå èñêàòü ìîòèâ. Îá
ýòîì äàâíî ïèñàëîñü – íàäî çíàòü, ÷òî ÷èòàòü. Âèîëà ÷èòàåò êàæäûé äåíü
ïÿòíàäöàòü ìèíóò ïî óòðÿíêå. Íî âñåì è êàæäîìó íå äîêëàäûâàåò, êàê îäíà åå
êîëëåãà. «×òî ñëûøíî?» – ñïðàøèâàåøü. «Ìàòü!.. Ïîëó÷èëà óäàð îò êëàññèêà! – è
çà÷èòûâàåò:

Ó ïðåñòóïëåíèÿ íå áûâàåò ìîòèâà, â êðàéíåì ñëó÷àå ìîòèâ ñëóæèò ëèøü ïðåäëîãîì, íî íå
êàæäûé ïðåñòóïíèê íàñòîëüêî áëàãîâîñïèòàí, ÷òîáû óòðóæäàòü ñåáÿ åãî ïðèèñêàíèåì. Ëîãè÷íåå
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî çëî îáóñëîâëåíî ñàìîé ïðèðîäîþ ñâîåé, îíî áåñïðè÷èííî è òâîðèò ñàìî ñå-
áÿ. Èíà÷å ïîçâîëèòåëüíî ñïðîñèòü: ÷åì ìîòèâèðîâàíà äîáðîäåòåëü?

– Êàêîé óëåò, à? Íîâîå ñëîâî...»
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Íîâîå ñëîâî – êîãäà åùå ìû ýòî ïðîõîäèëè... Ìîæåò, ó Ñòåíäàëÿ ýòîãî è íå
÷èòàëà, òàê ÷èòàëà äðóãîå. Íå òàêàÿ óæ îíà åãî ëþáèòåëüíèöà. Îíà àêòèâíî ÷èòàåò
«Òàê ãîâîðèë Äàî». «Çåìåëè» ïóáëèêóþò åãî â èçâëå÷åíèÿõ. Âåëèêàÿ âåùü – êèòàé-
ñêèé ýíåðãåòè÷åñêèé çîíòèê.

Êàê ñòðîèòñÿ ó Âèîëû òðóäîâîé äåíü? Ñðàçó ïî ïðîáóæäåíèè òåëåñíîì ïÿòíàä-
öàòèìèíóòíàÿ ïîäçàðÿäêà: ÷èòêà ãàçåò èëè äðóãîé ýçîòåðèêè. («Â Òóðöèè ïåðåâåð-
íóëñÿ àâòîáóñ ñ ðîññèéñêèìè òóðèñòàìè. Òðèäöàòü ïÿòü ÷åëîâåê ðàíåíî, æåðòâ
íåò».) Çàòåì äûõàòåëüíûå óïðàæíåíèÿ. Ëåøêà êîãäà-òî õîõìèë: «Óïðàæíÿëàñü â
öèãóíå, îêàçàëàñü âñÿ â ãîâíå». Çàòåì âûâåäåíèå øëàêîâ, îáùåå îìîâåíèå, ÷àé
ñ ïÿòüþ ëîæå÷êàìè òåëåôîíà.

– Àë¸... Âåùàÿ... Îäíî îêî? Íå ïîíÿëà þìîðà... Àõ îäèíîêèé – îäíî îêî... Äà,
ýòî ìîæíî... Ýòî òîæå íåïëîõî... Äà... Äà... Âñå, ïðèâåò ãîðÿ÷èé.

– Àë¸... ×òî? Ïîñëå ñåìèäåñÿòè íåèíòåðåñíî æèòü? Ìóæ÷èíû íå îáðàùàþò íà
òåáÿ âíèìàíèÿ? Òþáèê ãîð÷èöû íà òþáèê áðàíäãåëÿ, îò îæîãîâ êîòîðûé. Íàìàçàòü
ëîêòè, íåìíîæêî áóäåò êóñàòüñÿ, ïîòåðïåòü, è âñå ïðîéäåò çèìîé õîëîäíîé... Àõ,
ïÿòü äíåé íå áûëî ñòóëà? Ïîçäðàâëÿþ, ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà ñòóëå – ñåêñ ïîæè-
ëûõ... Íå çà ÷òî.

Íî áûâàåò, çâîíÿò ïîãëóìèòüñÿ:
– Ýòî âåùàÿ êàóðêà?
Íèêîãäà â òàêèõ ñëó÷àÿõ íå áðîñàé òðóáêó. Ãîâîðèøü åìó – ñ ÷óâñòâîì, ñ òîëêîì,

ñ ðàññòàíîâêîé:
– ß æ òåáÿ çíàþ íà êëåòî÷íîì óðîâíå. Íàáðàâ ìîé íîìåð, òû íà÷åðòèë çíàê

Ìåëüõèîðà. Òåïåðü òâîé ïàëåö ó ìåíÿ â ÷åðíîé äûðå. Òåáå íàäî î÷èñòèòüñÿ. À
òî íà÷íåò ãíèòü ïàëåö. Âîïðîøàé òðèæäû çà ìíîé: «Èùîâî ûòêóðô?»

Íå ïðèïîìíèò òàêîãî, ÷òîáû òóò æå íå ëîìàëèñü. Ïîâòîðÿþò, êàê ïîïèêè: «Èùî-
âî ûòêóðô». Ïðàâäà, îäèí, êîãäà îíà ñêàçàëà, ÷òî ïàëåö çàãíèåò, íàñëàë íà íåå
òðè áóêâû. Íà äðóãîé äåíü çâîíèò: ïîä íîãòåì óæå íàðûâ, âñå ÷òî óãîäíî, òîëüêî
ñíèìè çàêëÿòüå. Ñíÿëà. Áóäåò âñåì ðàññêàçûâàòü. Íå ìóäðåíî, ÷òî íàðîä áîèòñÿ.

Ðàç ïî îøèáêå íàæàëà íå òó êíîïêó, âîò è âûøëî, ÷òî õðåí ñ íåé, ñ Íîâîé Çå-
ëàíäèåé, – íè÷åãî áîëüøå ïî òåëåâèçîðó íå íàéòè, âñå êàíàëû ïåðåïóòàëèñü,
ñåêñóàëüíàÿ ïðîãðàììà â îáìåí íà ïðîäîâîëüñòâåííóþ. Îäèí åå ïîñòîÿííûé
ïàöèåíò äàë òåëåôîí êàêîãî-òî òåëåâèçèîíùèêà. Òîò íàëàäèë çà òðè ìèíóòû, íî,
óõîäÿ, ïðèõâàòèë ëåæàâøèå íà òåëåâèçîðå ÷àñèêè. Êðîìå íåãî áîëüøå íåêîìó
áûëî: ÷óæèå çäåñü íå áûâàþò, äóìà îíà íå ïðàêòèêóåò – çà÷åì ýíåðãåòè÷åñêèå
îòõîäû õðàíèòü òàì, ãäå ñïèøü? Ïîæàëîâàëàñü ñâîåìó ïàöèåíòó – åãî çíàêîìîìó.
Îí çâîíèò òîìó: òû ÷òî, ïîäîãðåòûé? Äà çíàåøü, êòî ýòî? Îíà ó ìåðòâÿêà àëàïëàí
áðàëà èç ïÿòêè íà ïåðåñàäêó îðãàíîâ. Îíà æ íàøëåò íà òåáÿ ôèã çíàåò ÷åãî. È òàê
íàïóãàë, ÷òî ïàðåíü ïîäêèíóë ÷àñèêè â ïî÷òîâûé ÿùèê.

Íåêîòîðûå, ïðåæäå ÷åì çàíÿòüñÿ ñ íåþ, èñïûòûâàþò åå íà êðóòèçíó. Êòî ÷óæîé
ñîí ðàññêàæåò – íåäàâíî ïðèõîäèëà òàêàÿ, ñëóãà äâóõ ìóæåé, òåïåðü òðåòüåãî â
ãðîá âãîíÿåò. Ìîòîöèêë áåç ìîòîöèêëèñòà åõàë, âèäèòå ëè, ïðèñíèëîñü åé. Èëè
ïîëîæàò ïåðåä íåé ôîòîãðàôèþ óìåðøåãî: óøåë ê êóðíîñåíüêîé, ìîæíî ëè âåð-
íóòü?

Íà ñàìîì äåëå ðàáîòà î÷åíü íåðâíàÿ. Òû, êàê ïèîíåðêà, âñåãäà íà ñòðåìå.
Îíè, îáû÷íî, ñàìè ïîäñòàâëÿþòñÿ, ïî ñêóïåðó. Ñïðàøèâàåøü: «Ñ÷èòàòü êàê çà
ìàëóþ óñëóãó?» – «Äà». Åñëè ïîòîì â ïðåòåíçèè, âñåãäà ìîæíî ñêàçàòü: «Âû ìíå
ñêîëüêî çàïëàòèëè? È õîòèòå êàê çà ïó÷îê ýíåðãèè? À ïî÷åì ïó÷îê, çíàåòå? ß
âåäü öåíû íå ñàìà ïðîñòàâëÿþ. Îòêðûëîñü íàñòîëüêî, íàñêîëüêî çàïëàòèëè». Çàòû-
êàþòñÿ. Ëèáî èñ÷åçàþò íàâñåãäà, ëèáî – íàâåêè òâîé.

Ýòà, ÷òî ñïðàøèâàåò: «Âû Âåùàÿ ïî ïàñïîðòó èëè ïî ðîëè?» – ñâîå ñõëîïîòàëà.
«Ãîñòèò òåàòð èìåíè Îáðàçöîâà». Êóëüòóðíàÿ. Â «Ïàçîëèíè» ÿâèòñÿ òèøå âîäû,
íèæå òðàâû. Âìåñòî ñòîëèêîâ òàì ñèäÿò çà ïîäîêîííèêîì, ëèöîì íà óëèöó. Êàê
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áàðå – â áàðå. Åñòü íåñêîëüêî ñòîëèêîâ íà ñòîå÷êó, çà íèìè ÷òî-òî ïðîãëàòûâàþò
è óáåãàþò. Ó ñòåíû òàêèå, âðîäå ëîæ, ñ ìÿãêèìè äèâàí÷èêàìè. Ïîäñâåòêà õóæå,
÷åì â ñòàðîì «Ìåööî», à ñèäåíüÿ ëó÷øå – ñïåöèàëüíî äëÿ òåõ, êòî âåäåò ñèäÿ÷èé
îáðàç æèçíè: øèøåê ñåáå íå íàáüåøü ãäå íå ñëåäóåò (Âèîëà óæå íàáèëà).

Âñòðå÷à ñ òîé îñîáîé âûøëà, ïðÿìî ñêàæåì, – ðîìàí ñ ïðîäîëæåíèåì. Ïðèøëà:
êîæàíàÿ ìèíè ñ ôóòáîëüíûé ìÿ÷, îäèííàäöàòèìåòðîâûé áþñò, ïîìàäà «ïîöåëóé
âàìïèðà». (Â ñìûñëå êîìàíäà: «Ïîöåëóé âàìïèðà» – è ïîöåëóåò.) Êàê íà ðàáîòó
âûðÿäèëàñü.

Âçãëÿäîì ïî ïåðèìåòðó âæèê.
– Çäðàâñòâóéòå... Òàìàðà.
– Î÷åíü ïðèÿòíî, ïîäñàæèâàéòåñü. ×àé, êîôå, êàïó÷èíî, «Âàëåíñèþ»?
– Áåç ðàçíèöû. Ó ìåíÿ âîò ÷òî: ÿ áîþñü, ÷òî óáüþ ñâîåãî ìóæà.
Íè÷åìó íå óäèâëÿåìñÿ. «Ìóäðûé ïðåáûâàåò â ñîñòîÿíèè ïîêîÿ, ÷òîáû ïîñðà-

ìèòü äåìîíîâ».
– Âàì ýòî ñíèòñÿ?
– ß ñâîèõ ñíîâ íå âûäàþ.
– ×òî, òàêàÿ ñâàëêà?
– Íå çíàþ. Ïðîñòî óñòàþ è íè÷åãî íå ïîìíþ.
Íî÷íàÿ êîëþ÷êà: è õî÷åòñÿ, è êîëåòñÿ.
– À îò ÷åãî òàê óñòàåòå?
– Ïî ìíå íå âèäíî, îò÷åãî?
Åùå áû! Ïåðåäà÷à «Â ðàáî÷èé ïîëäåíü».
– Âèäíî. À çà÷åì æå äåëàòü òàê, ÷òîá âèäíî áûëî. ß íå êëèåíò. ×åãî òåáå íà-

äî? Ïî-÷åñòíîìó. Áîèøüñÿ, ÷òî ìóæà óáüåøü?
Äà, áîèòñÿ. È ðàññêàçàëà èñòîðèþ. Îíè ñàìè èç Ïðèäíåñòðîâüÿ. (Äîïóñòèì.)

Ïðèåõàëè è ïîäàëè íà àçþëü4. Êîãäà ñîñåäÿì àçåðáàéäæàíöàì îòêàçàëè – ïîëèòè-
êàì, îíè òîæå ïåðåøëè íà íåëåãàë. Æèâóò ñ òîãî, ÷òî ìóæ åå âûâîçèò. Ïî ñîâåòñêèì
ïðàâàì êóïèë âðîäå «Ãàçåëè», íî ïîñòîÿííîãî ìåñòà ó íåå íåò, Ôèãàðî çäåñü,
Ôèãàðî òàì. Èíà÷å òàêîé êàëûì çàïëàòèøü, ÷òî ëó÷øå îáðàòíî íà Êàëèíèíãðàäñêîå
øîññå. Ðàáîòà â ïðèíöèïå èíòåðåñíàÿ, ñ ëþäüìè, íî ó íåå ìóæ âñå äî ïîñëåäíåãî
ïôåííèãà ñåáå çàáèðàåò, êàê áóäòî îíà åìó ðàáûíÿ. Ñ åå õàðàêòåðîì îíà çà ñåáÿ
íå ðó÷àåòñÿ.

– À ðåáåíîê ÷åé, åãî?
Ïîøëà ïÿòíàìè îò øåè – ó êîãî íà øåå êðåñòèê, ó êîãî íà øåå «äîäèê», à ó íåå

êëþ÷èê – çîëîòîé.
– ×òî òû òàê ïóãàåøüñÿ? Ïóãàéñÿ â ïîëèöèè.
– ß?.. À îòêóäà âû ïðî Ðèòêó çíàåòå?
– Åùå íå õâàòàëî, ÷òîáû ÿ – íå çíàëà. Âîí êëþ÷èê îò ñåðäöà, îòêðûâàé è áåðè.
Òà – ëàäîíè ê ãðóäè. À Âèîëà ïðîäîëæàëà:
– «Èç Ïðèäíåñòðîâüÿ». ß æ àçþëü íå äàþ, ÷åãî íà ìåíÿ ïóäðó èçâîäèòü? Òàìàðà-

òî ïî ïàñïîðòó èëè ïî Êàëèíèíãðàäñêîìó øîññå?
Ïðîêîëîëàñü.
Êàê ñèãàíåò èç êàôå, ÷óòü íå ñáèëà ñ íîã þíîøó ñ æåì÷óæíîé ñåðüãîé è ñ äâó-

ìÿ ÷àøå÷êàìè – íàïðàâëÿâøåãîñÿ ê ñòîéêå-ïîäîêîííèêó, ãäå â îæèäàíèè äðóãà
÷àõ åãî äâîéíèê. Â «Ïàçîëèíè» îáõîäèìñÿ áåç îôèöèàíòîê. «Ñäåëàé ñàì». Âîò
îíè ñàìè è äåëàþò.

Âèîëà íå îáÿçàíà áûëà îáúÿñíÿòü ýòîé ñàíèòàðêå-çâàòü Òàìàðêîé: õî÷åøü,
÷òîáû òâîå ÷àäî îñòàëîñü çà êàäðîì, ÷àùå âñïîìèíàé êóêîëüíûé òåàòð. Ãîâîðèì
«êóêîëüíûé òåàòð», ïîäðàçóìåâàåì «ðåáåíîê» (êàê ñ «Ëåíèíûì», êîãäà ãîâîðèøü
îäíî, ïîäðàçóìåâàåøü äðóãîå).

4 Óáåæèùå äëÿ ïðåñëåäóåìûõ íà ðîäèíå èíîñòðàíöåâ (èñêàæ. íåì.)

06_Girschovitch.pmd 17.02.2008, 12:50114



115“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹13/2008

ÊÐÈÌÈÍÀËÈÑÑÈÌÎ

Áîæåíüêè, äàæå ñóìêó îñòàâèëà. Íåìà äóðíûõ: îòêðîåøü, à òàì ìàëàôåö. Òàêèõ
ïðèìåðîâ õîòü îòáàâëÿé. Àííà Ãåðìàí. Ïîäíåñëè æå åé â Ñî÷áõ êîðçèíó ñ öâåòàìè,
à íà êàðòî÷êå èìÿ è ôàìèëèÿ íàîáîðîò: Ãåðìàí Àííà. Âîò Ãåðìàí Àííó è óáèë.
Åñëè òû æåíùèíà, à ôàìèëüíàÿ ðàêà ìóæñêàÿ, íåëüçÿ ÷òîá ôàìèëèÿ ïèñàëàñü âïå-
ðåäè èìåíè: Ìèõàéëîâà Òàòüÿíà, Àõìàòîâà Àííà. Ýòî íåõîðîøî äëÿ ãèíåêîëîãèè.
Êòî ñ òàêèìè ôàìèëèÿìè, äîëæåí áåðå÷üñÿ ïåðåñòàíîâêè ìåñò ñëàãàåìûõ.

È êîãäà íàõîäèøü ñóìî÷êó èëè êîøåëåê, íàäî áåðå÷üñÿ. Ñðàçó íå îòêðûâàòü.
Ðàéêà ðàññêàçûâàåò, ÷òî ó íèõ â Èçðàèëîâêå áóìàæíèê ñ çåìëè íè îäíà ñîáàêà íå
ïîäíèìåò, òóò æå âûçûâàþò ñàïåðà.

À Âèîëà ñàìà ñåáå ñàïåð. Ñäåëàâ âèä, ÷òî ó íåå íîãè óñòàëè, âûòÿíóëà èõ íà
äèâàí÷èêå, âûïðÿìèëà ñïèíó, ðóêè íà êîëåíÿõ ëàäîíÿìè ââåðõ, ëîêòè ïðèæàòû ê
áåäðàì, íàáðàëà ïî ïîÿñ âîçäóõ è, êàê â âîðîíêó, âíóòðü:

– Âñå, ÷òî ýòà ïåðñîíà àäðåñóåò ìíå, âîçâðàùàþ åé, ñâÿò, ñâÿò, ñâÿò.
Òàê ïðîãîâîðèëà – íà ïîñëåäíåì ïðèäûõàíèè. À óæ ïðèáåãíóâ ê èíäèâèäóàëü-

íûì ñðåäñòâàì çàùèòû, ìîæíî è çàãëÿíóòü, ÷òî òàì åé àäðåñóþò, ÷òîá çíàòü, ÷åãî
âîçâðàùàòü.

Îïèñü: êëþ÷åé òðè, äâà îò äîìà – îò ïàðàäíîé è îò ôàòåðû, è ýòîò, îò íåæèëîãî
ïîìåùåíèÿ, âûãëÿäèò, êàê îò âèñÿ÷åãî çàìêà. Êîøåëåê... Îãî, øåñòü ìàðîê è îäèí
ïôåííèã: ÷òî-òî ïîêóïàëà ïî öåíå ñêîëüêî-òî è äåâÿíîñòî äåâÿòü ïôåííèãîâ. Îé
òû, áîæåíüêè... Ó êàæäîãî ñâîè ñðåäñòâà èíäèâèäóàëüíîé çàùèòû: íà âñå ïàëüöû
õâàòèò íàòÿíóòü. È ãàçîâûé áàëëîí÷èê – ðàáîòà êàê-íèêàê ñ ëþäüìè, à ëþäè ðàçíûå.
Ìàëàôöîì íå ïàõíåò, óáåæàëà ñ òðþõó, ÷òî åé êëþ÷èêîì ñåðäöå îòêðîþò... Ëàäóñè,
ëàäóñè, ãäå áûëè – ó áàáóñè: äåòñêàÿ êíèæêà ñ êàðòèíêàìè. È ÷åê íà òðè äåâÿíîñòî
äåâÿòü, ñåãîäíÿøíèì ÷èñëîì ïðîáèò. «Bücher Grzebin», ýòî æå ìàãàçèí ðóññêîé
êíèãè. Âèîëà íåäàâíî ïðèîáðåëà òàì îäèí òðàêòàò, Äæî Êðèøíû Ëîóýëëà «Äåòè
Öàðÿ íåáåñíîãî». Âûõîäèò, âñåõ äåíåã ó íåå ñ ñîáîé áûëî äåñÿòü ìàðîê îäíîé
áóìàæêîé, è îíà èõ ðàçìåíÿëà.

Âèîëà ëèñòàåò, ðåøèëà âñïîìíèòü äåòñòâî.
«Ëåáåäü ñêàçàë Áóðàòèíî: – Îòïóñòèòå, ïîæàëóéñòà, ìîè íîãè». («À ÿ åìó âåæëè-

âî: – Ðÿäîâîé Êîâàëåâ, áóäüòå òàê ëþáåçíû, íå êàïàéòå ìíå íà ëîá ðàñêàëåííûì
îëîâîì».) Åëêè-ïàëêè, ÷åðåïàõà Òîðòèëà... «Âî ðòó îíà äåðæàëà çîëîòîé êëþ÷èê».
Ðèòêà – Ðèòêà, äà? – åùå ÷èòàòü íå óìååò, åé ÷èòàþò ïî ñêëàäàì: «Ìà-ìà ñòî-èò íà
øîñ-ñå». Çäåøíèå øêîëû ñ ñîâåòñêèìè íå èäóò íè â êàêîå ñðàâíåíèå. Îïÿòü æå
Ðèòêà íèãäå íå ó÷èòñÿ, ðàç îíè íåëåãàëû. Ëåò åé ìîæåò áûòü ñêîëüêî óãîäíî, ïðè
ýòîì íè ÷èòàòü, íè ïèñàòü.

Òàê çà ñóìêîé è íå âåðíóëàñü. Íàâåðíÿêà åñòü çàïàñíûå êëþ÷è, îñòàëüíîå îòðà-
áîòàåò. Íàçâàëàñü Òàìàðêîé, ïîëåçàé â êóçîâ.

Âïðî÷åì, ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò. À â «Ïàçîëèíè», íàäî ñêàçàòü, Âèîëó óæå çíàþò:
«óêðàèíèøå öàóáåðèí5 Âèîëà». Íåìöàì íðàâèòñÿ, ÷òî îíà èç Óêðàèíû, ñåé÷àñ âñå
ñèìïàòèè â óêðàèíñêîé ñòîðîíå. Ó íåå â «Ïàçîëèíè» ñêèäêà äâàäöàòü ïÿòü ïðîöåí-
òîâ – çà êëèåíòóðó è çà òî, ÷òî îíà èì ðåãóëÿðíî îáåðåãè íàãîâàðèâàåò:

Ïàõëûé, ÷àõëûé, óäîì äðÿõëûé,
Ñíèìè ìàëàôöà ñ Ïàçîëèíè-ìîëîäöà,
Íàâåäè íà ßêîâà, ãíîéíîãî ïàòëàòîãî.

Òîëüêî êîí÷èëà ñ îäíîé (òÿæåëûé ñëó÷àé: «Ê äî÷êå àëáàíåö ïðèñîñàëñÿ, ÷òî
äåëàòü?» À ÷òî òóò ïîäåëàåøü...), êàê ïîÿâëÿåòñÿ ìóæèê, ïîçâîíèë ê íåé, ñ æåíîé
ïðîáëåìû, ïîãîâîðèòü íàäî. Íó, ïðèõîäè. Êàðàáàñ-Áàðàáàñ îäèí-â-îäèí: ÷åðíÿ-
âûé, ãëàçà âûïó÷èë. Îãíåîïàñíî. Íà âñÿêèé ïîæàðíûé ïðî÷èòàëà «ßêîâà ïàòëàòîãî»,
à îí óñëûøàë ñâîå èìÿ è äàâàé: îò êîãî óçíàëà – îíà ñêàçàëà?

5 Âîëøåáíèöà (íåì.)
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– Êòî «îíà», ÷òî ñ òðåìÿ êëþ÷àìè? Îò äîìà, îò êâàðòèðû è îò ñåðäöà?
Âèîëà ïîíèìàåò: èç Ïðèäíåñòðîâüÿ îí – íå îíà. ßøêà-öûãàí. Ñîâñåì îçâåðåì-

øè òîâàðèù. À ïîòåðÿ ñàìîîáëàäàíèÿ – êîðåíü âñåõ ïîòåðü. Ñêàçàíî: «Êòî èùåò,
òîò íèêîãäà íå íàéäåò. È ëèøèòñÿ ïîñëåäíåãî, êòî ñî ñâå÷îé çàãëÿäûâàåò âî âñå
óãëû...»

– Íó, ÷åãî îíà õîòåëà?
– Êòî – îíà? Â êîæàíîé ìèíè-þáêå? Âû, äîðîãîé ìîé ÷åëîâåê, ïðåäñòàâèëèñü:

ßêîâ. À îíà – íåò. ß ëèöà, êàê áðèòâîé, ñêàíèðóþ, à êîòîðûå áåç èìåíè, íè÷åéíûå,
ýòè êàê â ìîðãå ñôîòîãðàôèðîâàíû. Êàê çâàòü-òî åå?

– Íó, Ñàøêà... Àëåêñàíäðà.
– Ñàøà øëà ïî øîññå è ñîñàëà ñóøêè. Ìîæåòå áûñòðî ïîâòîðèòü.
– ß õî÷ó çíàòü, ÷òî îíà ñêàçàëà. ß çà ýòî ïëà÷ó.
Íåò, òàêîãî è ïðàâäà óáèòü çàõî÷åòñÿ.
– Íå æåëàþ èìåòü âàñ ñâîèì ïàöèåíòîì. ß íå êàêàÿ-íèáóäü òàì â øåñòíàäöàòîì

ïîêîëåíèè, à ÷åñòíàÿ ÿñíîâèäÿùàÿ. ×óæóþ èñòîðèþ áîëåçíè ÿ õðàíþ ñâÿòî. Íåìåä-
ëåííî óõîäèòå îòñþäà, ó ìåíÿ íà òàêèõ, êàê âû, äîðîãîé ìîé ìîëîäîé, åñòü óïðàâà.
Íà ßêîâà õîðîøî íåãàòèâ ñëèâàòü... Âàëè îòñþäà, ïîêà íå îòñîõëî ÷åãî, ïîíÿë?

Ïîíÿë.
Ìåäèöèíñêàÿ òàéíà – ýòî ñâÿòîå. «Ðàçãëàøåíèå ïà÷å ïîð÷è», ó÷èë Áîðèñ Áîðè-

ñîâè÷. È áûë – áîæåíüêè, êàê áûë ïðàâ. Âèîëà òàêîå ìîæåò ðàññêàçàòü – Àêóíèí
îòäûõàåò íà ïðèðîäå. À ñêîëüêî ðàç áûâàåò, ÷òî ýòî òàéíà îò ñàìèõ ïàöèåíòîâ. Ó
íåìåöêèõ âðà÷åé-ïàëà÷åé çàâåäåíî êóðàæèòüñÿ íàä áîëüíûìè. Ãäå ýòî âèäàíî,
÷òîá ðàêîâûé äèàãíîç â ëèöî âûäàâàëñÿ îòêðûòûì òåêñòîì. ×åëîâåê ñâèõíåòñÿ
ðàíüøå, ÷åì ïîìðåò. Ïðèäåò äîìîé – è â ïåòëþ. Èëè êàê òà âðà÷èõà â Ëîìêëèíèê.
Âèîëà ïîïàëà òóäà, âñëóõ íå î÷åíü-òî è ïîæàëóåøüñÿ, ñ ÷åì. Íàæèëà ñåáå äåâóøêà
áóõãàëòåðñêóþ áîëåçíü. («Äîêòîð, ÷òî-òî ó ìåíÿ â çàäíåì ïðîõîäå íåõîðîøî». –
«×òî æ òàì õîðîøåãî-òî ìîæåò áûòü, áàáóøêà?») Âðà÷-ïàëà÷, êîãäà ïðèøëà â ïðàê-
ñèñ: ê ïðîêòîëîãó íåìåäëåííî! Ìîæåò, ó âàñ ðàê! Ïîëåòåëà, êàê Êàðëñîí. Íîìåðîê
äàëè òîëüêî íà ïîñëåçàâòðà. Äâà äíÿ ïîâòîðÿëà:

...À ñ ßêîâà íà âñÿêîãî
Ñ äèàãíóçîì ðàêîâûì.

È ïîìîãëî. Íî Êàðëñîíà ñâîåãî ïðèøëîñü ïðîîïåðèðîâàòü. Âïåðâûå â Ãåðìà-
íèè ïîïàëà â áîëüíèöó. Ìîðå âïå÷àòëåíèé. Âìåñòî ñåñòðè÷êè, âàðèâøåé â êîðè-
äîðå áîðù ñî øïðèöáìè, ïèðîæíûå ê ÷àþ. Âñåãî äâå ñîñåäêè. Îäíà íåîïåðàáåëü-
íàÿ – â êîñûíêå, ñ íåé ðåãóëÿðíî ðåïåòèðóåò ïðîùàíèå òðóïïà òóðåöêèõ ðîäñòâåí-
íèêîâ. Äðóãàÿ ñ îñëîæíåíèåì ïîñëå ðîäîâ. Íåìêà. Ìóæ êàæäûé äåíü çäåñü. Ñàìà
– ëàõóäðà ëàõóäðîé, íè òåáå ïîäêðàñèòüñÿ, íè òåáå ïîäìàçàòüñÿ. Òàêèå îíè è íà
óëèöå: èäåò, êàê ñ êðîâàòè âñòàëà. Âèîëà íå ïîíèìàëà íåìåöêèõ ìóæ÷èí. È ýòîò,
íå óðîä âðîäå áû.

Âèîëó òîæå íàâåñòèëà îäíà åå êîëëåãà. ×òî â ñóìêå ó íåé çåôèð â øîêîëàäå,
Âèîëà óâèäåëà ðàíüøå, ÷åì òà åãî äîñòàëà. ×óê-÷óê-÷óê: ñ ïóñòûìè ðóêàìè íå ïðè-
äåò. Ðàç áåç öåëëîôàíîâîãî ìåøî÷êà, çíà÷èò, â ñóìêå. Ðàç â ñóìêå, çíà÷èò, èç
ðóññêîãî ìàãàçèíà – ñ èõ ìåøî÷êîì ïîñòûäèøüñÿ èäòè, èç «Àëüäè» – è òî ëó÷øå.
À ðàç èç ðóññêîãî ìàãàçèíà, çíà÷èò, çåôèð â øîêîëàäå – â ïîäàðî÷íîé óïàêîâêå
òîëüêî îí äà øîêîëàäíî-âàôåëüíûé, îñòàëüíîå ðàñôàñîâàíî â ïîëèýòèëåí. À øî-
êîëàäíî-âàôåëüíûé â áîëüíèöó íå íåñóò.

Ñàíèòàð òåì âðåìåíåì ðàçâîðà÷èâàë êðîâàòü ñ íåîïåðàáåëüíîé (çàòî íåìåö-
êèå ñàíèòàðû – êðàñíû äåâèöû: îí è ïàõíåò ìûëîì, è íà áàøêó ñåáå ãåëþ âûäàâèë:
ïåðûøêî ñîëîìåííîå, ïåðûøêî êàøòàíîâîå).

Ïåðåæäàâ, êîëëåãà âîøëà.
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– ×åãî ó íåå?
– Òî ñàìîå. Ñíîâà íà ðåíòãåí.
Ïðîâîäèâ ãëàçàìè êðîâàòü, êîëëåãà ñêàçàëà â òèïå, ÷òî ëó÷øå ïîñêîðåé, ÷åì

ìó÷èòüñÿ.
– ß áû ðóêè íà ñåáÿ íàëîæèëà.
– È ÿ. Õîòÿ èçâåñòíû ñëó÷àè... – îêàçûâàåòñÿ, Âèîëà íåìíîæêî ñ ñîñåäêîé ïî-

ðàáîòàëà.
Æåíùèíó äîëãî íå ïðèâîçèëè. Çà ýòî âðåìÿ ìîæíî áûëî ñëåòàòü â Òóðöèþ.

Èëè ðàçîáðàòüñÿ, êîìó êåì êòî ïðèõîäèòñÿ â êó÷êîâàâøåìñÿ çà äâåðüþ ìíîãî÷ëåí-
íîì ñåìåéñòâå. Óþò äîìîñòðîÿ, âåêîâîé ñåìåéíûé óêëàä – áîëüøå íå÷åì ïîïðàòü
ñìåðòü. Äåëàéòå âèä, ÷òî ó âàñ è ðîæäàþòñÿ è óìèðàþò ãóðòîì. Âñå ðàâíî êàæäûé
äûøèò ñàì ïî ñåáå.

Íàêîíåö âåçóò. Îäíà ðóññêàÿ, øâåñòåð Åëåíà, øåïîòîì ðàññêàçàëà: ñäåëàëè
ðåíòãåí, ðåíòãåíîëîã (ïî-çäåøíåìó, ðàäèîëîã) áåðåò ñíèìîê: îïóõîëü áåññëåäíî
èñ÷åçëà.

«Íåóæåëè áëàãîäàðÿ ìíå...»
– Âñå äåëî â ïîëîæèòåëüíîé ýíåðãåòèêå, – ñêàçàëà Âèîëà.
Îò ìåäñåñòðû êàê ðàç øëà îòðèöàòåëüíàÿ, õîòÿ, óçíàâ, êòó Âèîëà äà ÷òó, ñðàçó

ñìåíèëà òîí: ñòàëà ãîâîðèòü ïî-ðóññêè, ïðàâäà, øåïîòîì. À òàê òîëüêî íóð äîé÷
– ñ ïóäîâûì ðóññêèì àêöåíòîì.

– Âû ñëóøàéòå, ÷òî áûëî äàëüøå. Ïðèõîäèò Ëîì... Lohmklinik – ýòî ïî åãî äå-
äó... Ïðèõîäèò, ñìîòðèò: íà ð¸íòãåíáèëüäå îïóõîëü â ïîë-ëåãêîãî. Íó, àññèñòåíò-
àðöò, ïàðåíü ìîëîäîé, ðàñòåðÿëñÿ: òîò æå ð¸íòãåíáèëüä, êàêàÿ-òî Àéøà... Îïðàâ-
äûâàåòñÿ: åãî ñìåíà ñ äâóõ, áîëüíóþ ïðèâåçëè â äåæóðñòâî ôðàó Êðîêîâñêè. Ëîì
â êðèê: «Ãäå ôðàó äîêòîð Êðîêîâñêè!» À îíà ïåðâûé äåíü êàê âûøëà ïîñëå ïíåâìî-
íèè. «Åñëè áîëüíà, íåçà÷åì õîäèòü íà ðàáîòó!» Âèäÿò, åå ñàïîãè íà ìåñòå, à ñàìîé
íèãäå íåò. ×åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò íàõîäÿò íà äâîðå ìåðòâóþ. Ïîëèöèÿ ñ÷èòàåò,
÷òî ñàìîóáèéñòâî. Ïîäíÿëàñü â ýíäîêðèíîëîãèþ è âûáðîñèëàñü èç îêíà òóàëåòà.
Îò ïàöèåíòîâ âåëåíî ñêðûâàòü, íî âñå ðàâíî âñå óçíàþò.

Ó Âèîëû ñòó÷èò â óøàõ. ×óê! ×óê! Êðàñíûå êîëåñà ìåäëåííî íà÷èíàþò êðóòèòüñÿ...
×óê! ×óê! ×óê! Âñå ñêîðåé... Ïàðîâîç âïåðåä ëåòèò.... ×óê-÷óê-÷óê... Ãåê! Òîëüêî ðàçî-
ãíàëàñü – îñòàíîâêà. Äàæå íå ïðåäïîëàãàëà, ÷òî òàê áëèçêî åõàòü. Áëèçýíüêî-
áëèçýíüêî.

Âëåçëà â øëåïàíöû, ïîñìîòðåëàñü â çåðêàëüöå (êòî ýòà èíòåðåñíàÿ áëîíäèíêà?).
Êàáèíåò Ëîìà â êîíöå êîðèäîðà – âëîìèëàñü. Îáû÷íî îí ëèáî «åùå íå ïðèõîäèë»,
ëèáî «íà îïåðàöèè». Ïîéìàé, åñëè ñìîæåøü. Ïîäñòåðåãàåøü ãäå-íèáóäü ó ëèôòà,
÷òîá íå ñìûëñÿ. Âðà÷è æ ÷óòêèå: çàâèäÿò áîëüíîãî – è õîäó ïàðîõîäó. Ëîì òîæå
÷óòêèé – íà òåõ, êòî åãî êàðàóëèò.

Óñòàâèëñÿ íà íåå, à åé ÷òî: ïàöèåíò – íå ïîä÷èíåííûé, îáåðõèðóðã óâîëèòü
åå íå ìîæåò, òîëüêî çàðåçàòü. Ñåé÷àñ Âèîëà ïðèÿòíî åãî îãîðîøèò: îíà – çíàìå-
íèòàÿ íà âåñü Áåðëèí, íà âñþ Ãåðìàíèþ óêðàèíñêàÿ ÿñíîâèäÿùàÿ. Ê íåé çâîíÿò
äàæå èç Àâñòðàëèè. Ïóñòü õåðð äîêòîð Ëîì íå ïðèòâîðÿåòñÿ, ÷òî ó íèõ íè÷åãî íå
ñòðÿñëîñü, – ñòðÿñëîñü, åùå êàê. Â ðàäèîëîãèè ñåãîäíÿ óáèëè æåíùèíó-ðàäèîëîãà.

Îíåìåë.
Äà, óáèëè. À ÷òî îíà èç îêíà áðîñèëàñü, òàê ýòî åå çîìáèðîâàëè. Ìàëü÷èøêà-

âðà÷, êîòîðûé îïóõîëü íà ñíèìêå íå íàøåë, íè ïðè ÷åì. Ñíèìêîâ-òî áûëî äâà.
Äàð ðå÷è, êàçàëîñü, íàâñåãäà îñòàâèë Ëîìà.
– Íà âàøåì ìåñòå ÿ áû â ïîëèöèþ íå îáðàùàëàñü, – ïðîäîëæàåò Âèîëà. – Íå

òðåïàéòå èìÿ, êîòîðîå íîñèò êëèíèêà.
Ëîì êàê ôàøèñòñêèé ãåíåðàë, íà êîòîðîãî ïåðåâîä÷èöà (êòî áû ìîã ïîäóìàòü!)

èç-ïîä ïîëû íàâåëà ïèñòîëåò: äåëàé, ÷òî ïðèêàçûâàþò, èëè òåáå êàïóò. Òîò –
áëàãîðîäíîé âíåøíîñòè, âåñü èç ñåáÿ êóëüòóðíûé, à ñòðàõó â ãåíåðàëüñêèõ ãàëèôå
íå ìåíüøå, ÷åì ó ßêîâà, ãíîéíîãî-ïàòëàòîãî, ðàçíèöû íèêàêîé.
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– Ïî÷åìó ÿ äîëæåí âåðèòü â ýòîò âçäîð? (Ãåíåðàë: «Ïî÷åìó ÿ äîëæåí âåðèòü,
÷òî âû ìåíÿ íå óáüåòå?» Âñåãäà ñ÷èòàë áîëüøåâèêîâ ëãóíàìè, à òóò âñÿ íàäåæäà
íà òî, ÷òî îøèáàëñÿ...)

Âèîëà: åñëè õåðð ïðîôåññîð äîêòîð Ëîì õî÷åò òî÷íî çíàòü, êàê âñå áûëî, îí
äîëæåí ïîçâîíèòü â ðàäèîëîãèþ è âûçâàòü ëàáîðàíòêó. Íî ÷òîá îíà íè÷åãî íå
çàïîäîçðèëà. Ïîòîìó ÷òî óëèêè ó íåå â ñóìêå. Îíà ÿâèòñÿ ñ áîëüøîé ñóìêîé. (Ïîä
äóëîì ïèñòîëåòà ãåíåðàë òîæå çâîíèò êóäà-òî è ÷òî-òî ïðèêàçûâàåò – ñ âèäó îáû÷-
íûì ãîëîñîì.)

– Ëîì... Ôðàó Ñêðæèïíèê, õîðîøî, ÷òî âû åùå çäåñü. ß äóìàë, ÷òî âû óøëè. À
äîêòîð Ãåéãåð? À... íó, ýòî äàæå ëó÷øå. ß áû õîòåë ñ âàìè î íåì ïîáåñåäîâàòü ñ
ãëàçó íà ãëàç... Íå ìîãëè áû âû êî ìíå ïîäíÿòüñÿ?

Ìîë÷àíèå. ×òóò ïàìÿòü óñîïøåé – ïîêà åå óáèâèöà ïîäíèìàåòñÿ. Ëîì ñòîèò
ëèöîì ê îêíó. Çà îêíîì: íàëåâî – ïîëèöèÿ, íàïðàâî – öåðêîâü. Îáå èç êðàñíîìîð-
äîãî êèðïè÷à. Ïðåñòóïíèêè òóäà, æåðòâû ñþäà. Íà ïåðâûé-âòîðîé ðàññ÷èòàéñü!

Ñòóê â äâåðü, êîòîðûì ñèãíàëèçèðóþò, ÷òî âõîäÿò, – çäåñü òàêîé ïîðÿäîê. Ëîì
äàæå íå îáåðíóëñÿ. Âèîëà îöåíèëà: ñàìà âñòðå÷àëà ïàöèåíòîâ ñïèíîé. À âñå æå
æàëü, ñìàçàëñÿ ýôôåêò îò ïîêàçà ìîä: «Óëè÷íàÿ ñóìêà ñìåëî êîíòðàñòèðóåò ñ áå-
ëûì õàëàòîì è ñ áåëûìè áîëüíè÷íûìè êåäàìè».

Ëàáîðàíòêà ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî â ëîâóøêå. À áîëüíàÿ-òî ÷òî çäåñü äåëàåò?
– Ôðàó Ñêðæèïíèê, – íå îáîðà÷èâàÿñü, âñå ïðàâèëüíî, ïàíèêó ñååò, – êàê

âûøëî, ÷òî äîêòîð Ãåéãåð ïðîãëÿäåë îïóõîëü, êîòîðóþ òîëüêî ñëåïîé íå óâèäèò?
«Áý... ìý...» – äàëüøå äåëî íå ïîøëî.
Çàïåð äâåðü íà êëþ÷. «Âîæäü çíàåò: âçàïåðòè ñòðàøíî» – èíòåðåñíî, ãäå îí

ýòîìó íàó÷èëñÿ? Íåäàðîì îòñþäà íà Òèáåò ìíîãèå åçäÿò.
Èç íåìîãî ó÷àñòíèêà ñöåíû íà íåèçâåñòíî êàêèõ ðîëÿõ Âèîëà ïðåâðàòèëàñü â

ñâèäåòåëÿ: òåïåðü íå çàÿâèøü, ÷òî â ôîðìàòå îäèí íà îäèí øåô òåáÿ äîìîãàëñÿ
– î ÷åì ýòè áàáû òîëüêî è ìå÷òàþò.

– Ó ìåíÿ åñòü âñå îñíîâàíèÿ ïðèãëàñèòü ãîñïîä èç äîìà íàïðîòèâ. ß îáåùàþ
íå äåëàòü ýòîãî, åñëè âû äîáðîâîëüíî ïîêàæåòå, ÷òî ó âàñ â ñóìêå. Ïî÷åìó âû ñ
íåé íå ðàññòàåòåñü?

Íåìêè äåðæàòñÿ ëó÷øå íàøèõ, à âñå ðàâíî: ïîäíåñè ê òåìåíè ëàäîíü – îáîæ-
æåò. Íå ãîâîðÿ óæ î êèøå÷íîì òðàêòå. Ëîìó Âèîëà ïîñîâåòîâàëà áû õîðîøåíüêî
ïðîâåòðèòü ïîìåùåíèå íà ïðåäìåò äåçàêòèâàöèè.

Èíêâèçèöèÿ, êîòîðóþ Âèîëèíûì ïðåäøåñòâåííèöàì áûëî çà ÷òî ïðîêëèíàòü ñ
ïîäìîñòêîâ êîñòðà, îïðåäåëÿëà âåäüì ïî íåñïîñîáíîñòè ïðîëèòü ñëåçèíêó –
âûáðîñèòü áåëûé ôëàã ðàñêàÿíèÿ. Ó ýòîé ãëàçà îñòàâàëèñü ñóõèìè, êàê îñåííèé
ëèñò, õîòÿ, êàê îí æå, äðîæàë ðåíòãåíîâñêèé ñíèìîê â ðóêå.

Ïî åå âåðñèè, âñåìó âèíîé ñëó÷àéíîñòü: «Âðà÷è, çíàåòå, êàêèå îíè? Èì âå÷íî
÷òî-òî êàæåòñÿ». Ôðàó Êðîêîâñêè ïîñëå âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ òîæå ñòàëî ÷òî-òî êà-
çàòüñÿ. Ãîâîðèòü íèêîìó íå ðåøèëàñü. Ñòàíóò øóøóêàòüñÿ: äåñêàòü, ìíèòåëüíàÿ.
Â ïåðâûé äåíü, êàê âûøëà íà ðàáîòó, ñàìà ñäåëàëà ñåáå ðåíòãåí – óáåäèòüñÿ, ÷òî
ýòî åå ôàíòàçèÿ. Ðåøèëè, ëó÷øå â êîíöå åå ñìåíû, à èìÿ âïèñàòü ïîñëåäíåãî ïà-
öèåíòà: ìàëî ëè êòî âîéäåò – åùå óâèäèò íè÷åéíûé ñíèìîê. Ïîêà ñàíèòàð íå
ïðèøåë çà òóð÷àíêîé – íó-êà, äàâàé! È â ñïåøêå âñ¸ ïåðåïóòàëè. «Êàòàðèíà!» Åå
óæå è ñëåä ïðîñòûë. È êàê íàçëî Ãåéãåð. Áåðåò ñíèìîê – íè÷åãî íå ïîíèìàåò.
Äðóãîé íà ïîëó âàëÿëñÿ, åäâà óñïåëà åãî ïîä øêàô÷èê íîãîé. Ïîòîì íåçàìåòíî
ïîìåíÿëà, ýòîò ñïðÿòàëà â ñóìêó, òàê è õîäèò ñ íèì, êóäà åãî âûáðîñèøü. Êîãäà óç-
íàëà, ÷òó ñòðÿñëîñü, âñïîìíèëà: êàê-òî ñäåëàëè ðåíòãåí, áîëüíîé åùå íå çíàåò,
÷òó ó íåãî. È Êàòàðèíà – åé, òèõî: «ß áû íå ñòàëà æäàòü êîíöà. Âñå ðàâíî ýòî íå
æèçíü».

– Íå âåðüòå åé, îíà ýòî ñäåëàëà ñïåöèàëüíî, – ñêàçàëà Âèîëà, íå ñìóùàÿñü
ïðèñóòñòâèåì ëàáîðàíòêè. – Ñêàæèòå, ÷òî âû íå âåðèòå.
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– Ýòî îñòàíåòñÿ ìåæäó íàìè, ôðàó Ñêðæèïíèê, íî âàì ïðèäåòñÿ íàéòè ñåáå
äðóãîå ìåñòî, – Ëîì îòêðûë êëþ÷îì êëåòêó è âûïóñòèë óáèéöó íà ñâîáîäó.

– Îòêðîéòå îêíî.
– Çà÷åì?
– ß çíàþ, ÷òî ãîâîðþ.
È Ëîì ïîñëóøàëñÿ.
– ß óáåæäåí, ÷òî ýòî ñëó÷àéíîñòü. Çà÷åì åé ýòî íàäî áûëî?
Êîíå÷íî, åìó òàê óäîáíåé. Âèîëà óæå ðàñêóñèëà èõ õâàëåíóþ ÷åñòíîñòü. Ñòàâÿò

çíàê ðàâåíñòâà ìåæäó ÷åñòíûì ÷åëîâåêîì è ÷åñòíûì ïîñòóïêîì, òàê ÷òî âñåãäà
ìîæíî ñêàçàòü ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ: ÿ íè÷åãî íå çíàë. Äà êàêàÿ ìîãëà áûòü ïðè÷èíà
– îäíà íà äðóãóþ äóøåâíî ïàøåò: «Êàòàðèíà!..» È âäðóã âçáóíòîâàëàñü.

– Âû Ñòåíäàëÿ ÷èòàëè?
Íî ïðîôåññîð äîêòîð Ëîì, âíóê âåëèêîãî Ëîìà, íå ÷èòàë Ñòåíäàëÿ.
– Áîëåçíü ëèøü ïðåäëîã äëÿ ñìåðòè. Òàê è ìîòèâ – ëèøü ïðåäëîã äëÿ óáèéñòâà.
– Ýòî ñêàçàë Ñòåíäàëü?
– Ýòî ãîâîðþ ÿ, Âèîëà Âåùàÿ.
Ëèøíåå çíàêîìñòâî â ìåäèöèíñêîì ìèðå íå âàëÿåòñÿ. Äà åùå ãëàâïàëà÷. Åñëè

÷òî, ñíèìàåøü òðóáêó: «Ýòî ãîâîðþ ÿ, Âèîëà Âåùàÿ». Â ðàçâåäêå óæå åñòü ñâîé
÷åëîâåê. Òåïåðü è â ìèðå ýñêàëîïîâ çàâåëñÿ. Ñêîðî âñå áóäåò ñõâà÷åíî.

– Ìîãó ëè ÿ âàì çàäàòü îäèí âîïðîñ: êàê âû îá ýòîì óçíàëè?
– ß æå ñêàçàëà: ÿ – çíàìåíèòàÿ íà âåñü ãîðîä óêðàèíñêàÿ ÿñíîâèäÿùàÿ. Åñëè

íå âåðèòå, ïîçâîíèòå ê Ïàçîëèíè, ñïðîñèòå, êòî òàêàÿ öàóáåðèí Âèîëà.
Òàê îíà åìó è ðàññêàæåò, äåðæè êàðìàí øèðå.
Îäíàæäû îáúÿñíèëà, êòî äà êàê êóïàë êðàñíîãî êîíÿ, – òóò æå ïðèêàðìàíèëè. È

ïî ðóññêîìó ðàäèî íà âåñü ìèð. Ýòîò Ôèäëåð åùå êíèæêó õîòåë íàïèñàòü – âìåñòî
òîãî, ÷òîá åé â íîæêè ïîêëîíèòüñÿ, íèçýíüêî-íèçýíüêî. Ñòûäíî, âèäèøü, ñòàëî
íà ëþäÿõ ñòîÿòü ñ ñîöèàëüùèöåé. Äà åñëè á íå ýòà ñîöèàëüùèöà, ñàì áû ñèäåë
íà ñîöèàëå. Ñêðèïà÷... Êòî òåáÿ çóáû îòó÷èë ñæèìàòü? Ëàäíî, íèêîìó íè÷åãî îáúÿñ-
íÿòü íå îáÿçàíà. Íà òî è ÿñíîâèäÿùàÿ, ÷òîáû âñå âèäåòü. Òî÷êà.

– Çíàåòå, õåðð ïðîôåññîð äîêòîð Ëîì, ãäå ÿ ðîäèëàñü? Â Âèííèöå, âîò ãäå.
Ýòî ìåñòî íåïðîñòîå. Îíî ñòîèò íà òðåõ òåðìè÷åñêèõ òðåóãîëüíèêàõ. Âåðøèíà
÷åðíîãî òðåóãîëüíèêà óïèðàåòñÿ â ñòàâêó Ãèòëåðà, âåðøèíà ñåðîãî – â ãðîá ñ Ïè-
ðîãîâûì. À áåëûé òðåóãîëüíèê ïîêàçûâàåò íà ìîãèëó Óìàíñêîãî Õàñèäà. Âèííèöó
åùå íàçûâàþò Ãîðîäîì Òðåõ Ýíåðãèé. Òàì âñåãäà ïîâûøåííûé ðàäèîàêòèâíûé
ôîí, è ó÷åíûå íå ìîãóò ïîíÿòü, â ÷åì äåëî.

Âîò òàêèå ïèðîãè. Ëîïàéòå ñâîé êàéô, ãîñïîäèí ïðîôåññîð. Ãóò-àïïåòèò.
Âîîáùå-òî âñå ýëåìåíòàðíî. Âêëþ÷åíèå. Ìóäðî. Ïîåõàëè: ÷èêè-÷èêè-÷èêè...

÷èêåíñ-÷èêåíñ-÷èêåíñ... Ðàçãîíÿåìñÿ:

Äèêêåíñ-Äèêêåíñ-Äèêêåíñ,
Ñòåíäàëü-Ñòåíäàëü-Ñòåíäàëü,
Àíäðîïîâûì ñòàë Ðûáèíñê,
Äîðîæêà óõîäèò âäàëü.

Äèêêåíñ, Äèêêåíñ, Äèêêåíñ – ýòî òîìà, òîìà, òîìà. Êàê è ïîäïèñíîé Ñòåíäàëü,
Ñòåíäàëü, Ñòåíäàëü.

Òó-òóó! Ïîåõàëè ñ îðåõàìè...
Ó Áîðèñà Áîðèñîâè÷à ñòîÿë òðèäöàòèòîìíèê Äèêêåíñà â ïåðåâîäå ìóæà è æåíû,

ëþáèâøèõ äðóã äðóãà ñèëüíåå ñìåðòè. È êîãäà ó íåå íàøëè òî ñàìîå, îíè, ÷òîá
íå ðàçëó÷àòüñÿ, îáà ïðèíÿëè ÿä. Íî îêàçàëîñü, ÷òî ñ «äèàãíóçîì ðàêîâûì» âûøëà
îøèáî÷êà. Áîðèñ Áîðèñîâè÷, çíàâøèé Äèêêåíñà íàçóáîê, ïðîâåë ñîáñòâåííóþ
ýêñïåðòèçó è ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî íàëèöî ìàëàôåö. Âðà÷ áûë â êóðñå: åæåëè ÷å-
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ãî, îíè óãîâîðèëñü óéòè âìåñòå. Îí âñå è ïîäñòðîèë. Çà÷åì? Ìîæåò, èç ìåñòè êà-
êîé, ìîæåò, ïîéìàë ýêñòðèì.

Ñåãîäíÿ Âèîëà áëèñòàòåëüíî äîêàçàëà ïðàâîòó ñâîåãî ó÷èòåëÿ, âûäâèíóâøåãî
ãèïîòåçó çîìáèðîâàííîãî ñàìîóáèéñòâà ìóæà è æåíû ïåðåâîä÷èêîâ. Êîãäà íà
îäíîì è òîì æå ñíèìêå îïóõîëü òî âèäíà, òî íå âèäíà, åñòåñòâåííåé âñåãî ïðåä-
ïîëîæèòü, ÷òî ñíèìêîâ – äâà. Ýíåðãîòåðàïèÿ, ê êîòîðîé îíà ïîïûòàëàñü ïðèáåã-
íóòü, ïðåîáðàæàåò òîëüêî æèâóþ òêàíü – íå ðåíòãåíîâñêèé ñíèìîê.

Ìèíóÿ òåëî, âîçäåéñòâîâàòü íà åãî òåíü – ýòî ñëèøêîì ìàëî èëè ñëèøêîì ìíîãî? –
âîïðîøàþò ó ìóäðåöà. – Ýòî ñëèøêîì ãëóïî, – ãëàñèò îòâåò.

Òåîðèÿ òåîðèåé, à ïðåæäå âñåãî Âèîëà ïðèêëàäíîé ýçîòåðèê: ïàëüöû â êëèí÷,
÷óê-÷óê-÷óê-÷óê÷à – è â ãîñòè ïðèêàòèë Áîðèñ Áîðèñîâè÷ ñî ñâîåé ãèïîòåçîé çîìáè-
ðîâàííîãî ñàìîóáèéñòâà. Ñòîïðîöåíòíîå íàëîæåíèå: îäèí è òîò æå ñëó÷àé. À
÷òî ìàëàôåö íåäîêàçóåì, òàê îí íåäîêàçóåì åùå îò ñîòâîðåíèÿ ìèðà, êîòîðîå è
ñàìî-òî áîëüøå ñìàõèâàåò íà çëîé óìûñåë: «Ñîòâîðåíèå ìèðà – ìàëàôåö èëè
ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ? Æåðòâà íå òîãî, òàê äðóãîãî, ÷åëîâå÷åñòâî áåññèëüíî
äàòü îòâåò».

Íî ïðàêòè÷åñêèé ðåçóëüòàò ìîæíî íàøàðèòü è â òåìíîòå, ïîä øêàô÷èêîì. Â
âèäå íàéäåííîãî òàì ñíèìêà. Äîêòîð Ëîì îòíûíå âñåãäà ê åå óñëóãàì. Êòî ñëåäóþ-
ùèé? Ìîæåò, áóíäåñêàíöëåð Êîëü? Èëè îáåðáóðãîìèñòð Äèáãåí?

Ïî êðàéíåé ìåðå, âèçèòíîé êàðòî÷êîé õåððà Õèëëÿðäñåíà Âèîëà óæå âîñïîëüçî-
âàëàñü (îñòàâèòü òåëåôîí÷èê – ýòî êàê â ïåðâîì àêòå ïîâåñèòü íà ñòåíêó ðóæüå).
Íî ïî ïîðÿäêó. Íà÷àëîñü âñå ñ òåëåôîííîãî çâîíêà, êîòîðûé íå ñóìåëà ñ÷èòàòü.

– Ñ âàìè ãîâîðèò... – íå ïîíÿëà, êòî, íî íå ñòàëà ïåðåñïðàøèâàòü, âñå â ïîòîêå.
– Äåëî èäåò î æèçíè è ñìåðòè. Ê âàì óìèðàþùèé âçûâàåò. (Âî âïåíäþðèë! È ó
íèõ äîìà êîãäà-òî áûëà êàðòèíêà: Ãåðìàíí íà êîëåíÿõ ïåðåä Ëèçîé, ó âèñêà ïèñòî-
ëåò. Áåñïëàòíîå ïðèëîæåíèå ê æóðíàëó «Íèâà».) ß áóäó æäàòü ïåðåä âõîäîì â
êóëüòóðíûé öåíòð «Óíçåð Ôðåéëàõñ», ýòî ðÿäîì ñ ðåñòîðàíîì «Èñàè÷». Ðîâíî
áåç äâàäöàòè âîñåìü, íè ìèíóòîé ïîçæå. Â âîñåìü íà÷àëî, è òîãäà ñëó÷èòñÿ íåïî-
ïðàâèìîå. Çàòû÷êè â íîñ óæå íå ïîìîãóò.

Çàòû÷êè â íîñ? Àõ âîí îíî ÷òî... Ôèäëåð, ñêðèïà÷. Íó, äàåò. Ñòðàííûé çâîíîê.
È ãîâîðèë òàê æå. Íàïîìíèëî ôîòîãðàôèþ â ðàçäåëå «Êðèìèññèìî»: «Êòî ðàñïîëà-
ãàåò êàêèìè-íèáóäü ñâåäåíèÿìè îá ýòîé æåíùèíå, ïðîñèì îòêëèêíóòüñÿ». À îíà
óæ âèäíî, ÷òî ìåðòâàÿ. Ó ìåðòâîãî ×å Ãåâàðû òàêîé æå âçãëÿä... Áîæåíüêè! Ýòî æ
òà, ÷òî ñóìêó ñ «Çîëîòûì êëþ÷èêîì» áðîñèëà. Ìóæà, áîÿëàñü, óáüåò. À îí åå îïåðå-
äèë, ßêîâ... Âñÿêî... Âñÿêî â ïîëèöèþ ñîîáùèëà á – «íà óñëîâèÿõ ïîëíîé àíîíèìíî-
ñòè». Íî êîãäà äàåòñÿ àáîíåíòíûé ÿùèê. Íà äåðåâíþ äåäóøêå ïóñòü Âàíüêà Æóêîâ
ïèøåò, ýòî íå åå ïå÷àëü... Ãëÿíóëà åùå ðàç, êîíòðîëüíûé âûñòðåë ãëàçêàìè. Ïîêîé-
íèöà, à òåïëî. Ëèáî òåëî íå îñòûëî, êîãäà ôîòîãðàôèðîâàëè, ëèáî ãàçåòà íà áàòà-
ðåå ëåæàëà.

Íî ýòî ñîâñåì äðóãîé ñþæåò. Ýòî ê ñëîâó, ÷òî ñêðèïà÷, ïîçâîíèâøèé ê íåé,
Ôèäëåð, ãîëîñîì áûë ñõîæ ñ ýòîé ôîòîãðàôèåé. Ê âàì óìèðàþùèé íå âçûâàåò, à
âçâûâàåò. Çâîíî÷åê-òî ñ òîãî ñâåòà. ×èñòûé Âóäó.

Ïîøëà íå ðàçäóìûâàÿ. Íîâûé «Åâðåéñêèé êóëüòóðíûé öåíòð». Êîãäà-òî îíà óæå
áûëà òàì, èíêîãíèòî, íà âñòðå÷å ñ Ñèìîíîì-âîëõâîì, íó, êîíòàêòåðîì ñ êîñìîñîì.
«Ìóäðåö âåê æèâåò è âåê ó÷èòñÿ ó ãëóïöîâ».

Ñìîòðèò íà ÷àñû – íà ñâîè ÷àñèêè, êîòîðûå òåëåâèçèîíùèê ðàç ñìàõíóë ñ òå-
ëåâèçîðà. Äî áåç äâàäöàòè îñòàâàëîñü ïÿòü ìèíóò. «Ïðîñÿùåìó îòìåðÿé ñ ëèõâîé,
è òåáå áóäåò îòìåðåíî áåç ÷èñëà». Îí íàâåðíÿêà ñòîèò, æäåò – òàê äóìàëà, ïîäõî-
äÿ. È ïîòîì, ñàìîé æå ëþáîïûòíî.

Ðàçî÷àðîâàíèå ïîëíîå: íèêòî åå íå æäàë. Êàê áûòü, âîéòè âíóòðü? Ëþäè ñêàæóò:
÷åãî ýòî Âèîëà Âåùàÿ ïðèòàùèëàñü? ×òî õîòü çà êîíöåðò-òî...
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Äâóõñîòëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ïóøêèíà ïîñâÿùàåòñÿ

Ðîíÿåò ëåñ áàãðÿíûé ñâîé óáîð

Ïåðâîå îòäåëåíèå:

Âñòóïèëüíîå ñëîâî – Íåëëè Áåðøàäñêàÿ
«Ïóøêèí – àíòèñåìèò èëè ñåìèò? Èñòîðèÿ îäíîãî òàáó»
Äîêëàä÷èê Èâîííà Áåëêèíà. Ïîñëå äîêëàäà ñîñòîÿòñÿ ïðåíèÿ

Âòîðîå îòäåëåíèå:

À.Ñ. Ïóøêèí, «Ìîöàðò è Ñàëüåðè», ìàëåíüêàÿ òðàãåäèÿ

Â ðîëÿõ:
Âîëüôãàíã Àìàäåóñ Ìîöàðò – çàñëóæåííàÿ àðòèñòêà
Êîìè ÑÑÐ Àíàñòàñèÿ Òåðëåöêàÿ
Àíòîíèî Ñàëüåðè – Âèêòîð Ëþáîâîç
Íèùèé ñêðèïà÷ – Àíàòîëèé Ôèäëåð
Ìóçûêàëüíîå îôîðìëåíèå – Ñèëüâèÿ Òàëü

Âõîä 5 ìàðîê

Âäðóã âûáåãàåò, â ñþðòóêå, â äûðÿâûõ ÷óëêàõ. Óâèäåë åå:
– Âû? Âàì ÷òî, áîëüøå äåëàòü íå÷åãî? Ìíå ñåé÷àñ âûñòóïàòü. Âû, íàâåðíî,

ñîâñåì òîãî? – è óáåæàë, êàê ÷åðò îò ëàäàíà.
Ïîêóïêà. Äðóãîìó òàêîé ùóï çàïóñòèò, ñåáå – ôèã. Ñîâñåì íå âåäàåò, ÷òî òâîðèò.

Ãîâîðèòñÿ æ âðà÷ó: «Ñàìà ñåáÿ èñöåëè». Êóïèëàñü, êàê ïîñëåäíÿÿ ëîõàíü. Îíà óæå
ðàç îòëè÷èëàñü ñ íèì. Íà òîì äåíü ðîæäåíüå. Çàáûëà, ñ äîìðàáîòíèöåé çíàòüñÿ
ñòûäíî. Íà âåñü êðåùåíûé ìèð ÷óæîå çà ñâîå âûäàâàòü – ýòî ïîæàëóéñòà. Ïðîòèâ-
íî, ÷òî ïî âòîðîìó êðóãó îá íåãî æå. À ãîâîðÿò, íåëüçÿ äâàæäû âëÿïàòñÿ â îäíî è
òî æå.

Íè íà êàêîé êîíöåðò, èëè íà ÷òî òàì, íå îñòàëàñü. Ïî äîëèíàì è ïî âçãîðüÿì
øëà êîçà, ïîäæàâøè õâîñò, è êîçà ýòà áûëà – îíà.

Êàê ïî ãîðîäó Áåðëèíó øëî ñîçâåçäèå Êîçû...

Óòðî âå÷åðà åùå ìóäð¸íåé. Íàóòðî ÷èòàåò (â òðàóðíîé ðàìêå):

Ñ ãëóáîêèì ïðèñêîðáèåì èçâåùàåì î áåçâðåìåííîé êîí÷èíå èçâåñòíîãî ñêðèïà÷à è ïèñàòåëÿ
Àíàòîëèÿ Ôèäëåðà è âûðàæàåì ñîáîëåçíîâàíèå äðóçüÿì è áëèçêèì ïîêîéíîãî.

Îáúåäèíåíèå âûõîäöåâ èç Ðèãè

Ãëàçàì ñâîèì íå âåðèò. À ïîä ýòîé ðàìêîé äðóãàÿ ðàìêà... Äà èõ çäåñü öåëûé
ýðìèòàæ!

Åâðåéñêàÿ êóëüòóðà â Áåðëèíå ïîíåñëà íåâîñïîëíèìóþ óòðàòó. Íà 43-ì ãîäó æèçíè ñêîí÷àëñÿ
Àíàòîëèé Ôèäëåð, ïðîñëàâëåííûé ìóçûêàíò, îäàðåííûé ëèòåðàòîð, ÷åëîâåê áîëüøîé äóøè.
Ñìåðòü âûðâàëà ñêðèïêó èç ðóê ìàñòåðà ïðÿìî íà ñöåíå. Ïðîùàé, Òîëèê, ìû, ñòàðèêè, âñåãäà
áóäåì ïîìíèòü òåáÿ, ìîëîäîãî.

Åâðåéñêèé ñòàð÷åñêèé äîì â Ïîòñäàìå
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Áîæåíüêè, íà ñîðîê òðåòüåì ãîäó! Óðîê òåì, êòî îáèæàåò Âèîëó. Âèîëà, ãëÿäèøü,
è ïðîñòèò, íî ýíåðãåòèêà îáèäû âëþá÷èâà: «Áåðåãèñü ëþáâè ìîåé», – ïîåò îíà.
Îäíà êîëëåãà, åùå ïî òîé æèçíè, õâàñòàëà: êàæäûé, êòî åå îáèäåë, âñêîðå óìèðàë
íå ñâîåé ñìåðòüþ. Íó è äîõâàñòàëàñü: óòîíóëà â Äíåïðå, ñîâñåì ó áåðåãà.

Óíèâåðñóì ñâèäåòåëü: íè âîëøåáíûì ñëîâîì, íè çàäíåé ìûñëüþ – áàíòèêîì
ñâîèì çëà åìó íå æåëàëà. Îáèäó äåðæàëà òóïûì êîíöîì.

Íà äåâÿòûé äåíü äîïîëíèòåëüíàÿ èíôîðìàöèÿ ê ðàçìûøëåíèþ (ýòèõ äíåé âðî-
äå áû ñåìü äîëæíî ïðîéòè ó åâðååâ, íî êàêèå ìû åâðåè – ìîæåò, äåäóøêè è áà-
áóøêè áûëè, à ìû ñîâîê íåðóøèìûé, èíäè-ðóñè ïõàé-ïõàé). Âèîëà â óòðåííåì ðå-
æèìå ïåðåä âûâåäåíèåì øëàêîâ. Îáû÷íàÿ ãàçåòíàÿ ðàçâëåêóõà: æèçíåðàäîñòíàÿ
êèåâëÿíêà (è ïðèëàãàåòñÿ ôîòîðîáîò), ãîòîâà ïåðååõàòü íà ÏÌÆ â Ãåðìàíèþ, ñî-
öèàëüùèêîâ è áåçäåëüíèêîâ ïðîñèò íå áåñïîêîèòüñÿ, ôîòîãðàôèÿ îáÿçàòåëüíà.
«ß áû ñ òâîåé ôëàíåëüêîé, áàáîíüêà, áûëà ïîñãîâîð÷èâåé...» 155/92/54 – Âèîëà
îòäûõàåò íà ïðèðîäå.

Íó ÷òî çà èäèîòû! Îïÿòü «Âå÷íàÿ». Ñàìè îíè âå÷íûå. Âåñü ãîðîä çíàåò, ÷òî
îíà – Âåùàÿ. Êàê ïðèäåò ê íèì äà óñòðîèò ðàçäîëáîí – ìàëî íå ïîêàæåòñÿ.
Çâîíèòü â «Êóðüåð» áåñïîëåçíî. Òàì ðåäàêòîð – Ñëåïîé. Ïå÷àòàþò «êðåìèññèìî»
âìåñòî «êðèìèññèìî» – à ýòî ðåêëàìà «Êðåì-áîìáû» ïî òåëåâèçîðó. Êðåòèíû
óòðîáíûå. Ïèñàëè á «êðèìèíàëèññèìî» (ó íåå â êëàññå áûë ìàëü÷èê – åìó ñêàæåøü:
«Òû êðå-òèí», à îí: «ß íå êðåòèí, à êðèòèê»).

Êîãî Âèîëà íå âûíîñèëà íà äóõ (íà íþõ, íà çàïàõ, íà âèä – íà âñå îðãàíû ÷óâñòâ),
ýòî êîíòàêòåðà ñ êîñìîñîì Ñèìîíà. Óæå îäíèì èìåíåì ìå÷åí: Ñèìîí-âîëõâ (Âèîëà
áåðåò ïî íîìèíàëó, îáúÿâëåíüèöå – ñêðîìíåíüêîå, à òàì ïðîïëà÷åííûå ñòàòüè
íà ïîëñòðàíèöû è ôîòîïîðòðåò – õîòü â ðàìêó âñòàâëÿé). Îäíàæäû ðåøèëà ñõîäèòü
ïîñìîòðåòü, êàê îí áóäåò ñëèçûâàòü ñëèâêè ñ ÷óæèõ ñëåçîê. Òèõîíüêî ñåëà â ïîñëåä-
íåì ðÿäó ñ êðàþ. Íàáèëñÿ ïîëíûé «Ôðåéëàõñ» íåñ÷àñòíûõ. Ïîÿâëÿåòñÿ: ÷àõëûê
íåâìûðóùèé. Òàêàÿ êîíñòèòóöèÿ, ÷òî íà äèåòàõ ñèäåòü íå íàäî. È ôðåí÷-ñòîéêà
«äî ïÿò», êàê íîñÿò â êîñìîñå.

Íà÷èíàåò:
– ß íå âïðàâå îòêðûâàòü ïðèðîäó òàéíûõ ñèë, äàþùèõ ìíå âëàñòü íàä ñòðàäàíè-

åì. Íî òàéíîå ñòàíåò ÿâíûì äëÿ êàæäîãî èç âàñ óæå ñêîðî. Êàê îíî ñòàëî ÿâíûì
äëÿ ñîòåí òåõ, êòî áëàãîäàðÿ ìíå îñâîáîäèëñÿ îò ôèçè÷åñêèõ è íðàâñòâåííûõ
ñòðàäàíèé. Èìåíà ýòèõ ëþäåé èçâåñòíû: Ëèëÿ Øàôàðåâè÷, ïÿòüäåñÿò ñåìü ëåò,
èç Áàä Ïèðìîíòà. Íèíà Ôèñåíêî, ñîðîê ïÿòü ëåò, ïðîæèâàåò â Ãàííîâåðøìèíäåí.
Èâàí Êåïëåð, ñåìüäåñÿò ëåò, èç Íîéáîõóìà è ìíîãèå äðóãèå. Çà ïîëíûì ñïèñêîì
èçëå÷åííûõ ìíîþ îáðàùàòüñÿ ïî àäðåñó: äàáë þ äàáë þ äàáë þ ñîáàêà âîëüô
òî÷êà äå. Åùå â ãëóáîêîé äðåâíîñòè ëþäè çíàëè î ñâîéñòâå íåáåñíûõ òåë âëèÿòü
íà ïðîèñõîäÿùåå íà Çåìëå, íà÷èíàÿ îò ìîðñêèõ ïðèëèâîâ è çàêàí÷èâàÿ îðãàíèç-
ìîì ëþäåé. Ìû äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîæåì, òî÷êîé ïåðåñå÷åíèÿ êàêîãî
êîëè÷åñòâà ëó÷åé ÿâëÿåìñÿ, – áèëëèîíîâ, ïåðåìíîæåííûõ ìåæäó ñîáîé. Âñå äåëî
â êîððåêöèè ýòèõ ëó÷åé. Ìû æå íàñòðàèâàåì ñïóòíèêîâûå òàðåëêè íà ïðèåì
êîíêðåòíûõ ïðîãðàìì, òàê è ÿ íàñòðàèâàþ íàøè òàðåëêè íà íóæíûé êàíàë.

Ñðàçó îáðàçîâàëàñü î÷åðåäü èç æåëàþùèõ íàñòðîèòü ñâîþ òåëåâèçèîííóþ
òàðåëêó – ïîñëå òàêîé íàñòðîéêè è ïðîïàäàþò ÷àñèêè...

Äî ñèõ ïîð ôîòî êîíòàêòåðà ñ êîñìîñîì Ñèìîíà äàâàëîñü â ðåêëàìíîì ïàêåòå,
çà ñîäåðæàíèå êîòîðîãî «Êóðüåð-ãàçåòà» íå îòâå÷àåò – è ïðàâèëüíî äåëàåò: ìóæèê
íå ïðîñòî ïàðèò ìîçãè, à ñ âåíè÷êîì. Âäðóã òî æå ôîòî – ïîìåëü÷å, ïðÿìî-òàêè
óìåíüøèòåëüíî-ëàñêàòåëüíîå. È ïðèæàëîñü îíî ê «Êîëåíêå ðåäàêòîðà», òîæå ìà-
ëåíüêîé äà óäàëåíüêîé.

«Çàäîëãî ïðåäóãàäàííàÿ òðàãåäèÿ» – óìååò íàçâàíèå ïðèäóìàòü ýòîò Ñëåïîé.

Çàäîëãî ïðåäóãàäàííàÿ òðàãåäèÿ
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«ÊÃ» óæå ñîîáùàëà î òðàãåäèè â «Íàøåì ôðåéëàõñå», êîãäà âî âðåìÿ ïðåäñòàâëåíèÿ «Ìîöàðòà
è Ñàëüåðè» À. Ñ. Ïóøêèíà ïðÿìî íà ñöåíå óìåð ñêðèïà÷ Àíàòîëèé Ôèäëåð. Îí èñïîëíÿë ðîëü
íèùåãî åâðåéñêîãî ñêðèïà÷à, ÷üÿ èãðà âûçâàëà âîñòîðã ó ãåíèàëüíîãî Ìîöàðòà, ê æãó÷åé çàâèñòè
Ñàëüåðè. Ïóáëèêà øëà íà ìàëåíüêóþ òðàãåäèþ, à ñòàëà ïîòðÿñåííîé ñâèäåòåëüíèöåé òðàãåäèè
ïîëíîìàñøòàáíîé. Â ìèíóâøèé ïîíåäåëüíèê äðóçüÿ è ïîêëîííèêè Àíàòîëèÿ Ôèäëåðà ïîïðîùàëèñü
ñ íèì.

À ñåé÷àñ ÿ ïîâåäàþ î òîì, ÷åìó ñàì áûë î÷åâèäöåì. Êàê ãîâîðèòñÿ, õîòèòå âåðüòå, õîòèòå
íåò. Êîãäà Àíàòîëèé Ôèäëåð äàâàë èíòåðâüþ «ÊÃ», ìîã ëè êòî-íèáóäü ïîìûñëèòü ñåáå, ÷òî ÷å-
ðåç òðè íåäåëè åãî íå ñòàíåò. Íî åñòü ïðîðîêè â íàøåì Îòå÷åñòâå. Â òîò äåíü ìóçûêàíò ïîçàáûë
â ðåäàêöèè íîòû, êîòîðûå åìó íå ñóæäåíî áóäåò äîèãðàòü äî êîíöà: ôàíòàçèþ «Àìàäåóñ, Àìàäåóñ»
ïî ìîòèâàì «Ðåêâèåìà» Ìîöàðòà. Íåâîëüíî íà÷èíàåøü èñêàòü ñêðûòûé ñìûñë â òîì, ÷òî æèçíü
ìóçûêàíòà îáîðâàëàñü îäíîâðåìåííî ñ ãëîòêîì, óáèâøèì áåññìåðòíîãî Àìàäåóñà. Èùåøü è íå
íàõîäèøü. Ýòîò ñìûñë äàíî ïîñòèãíóòü òîëüêî èçáðàííûì. Êîíòàêòåð ñ êîñìîñîì Ñèìîí Âîëüô
òîãäà æå ïîáûâàë â íàøåé ðåäàêöèè. Êàê ñåé÷àñ âèæó: âäðóã îí ìåäëåííî áåðåò ýòè íîòû, ñìîò-
ðèò â íèõ è ïðîèçíîñèò ñòðàííî èçìåíèâøèìñÿ ãîëîñîì: «Çäåñü áåçäûõàííûì ïàäåò íå Ìîöàðò,
à äðóãîé...» È åãî ïàëåö óêàçàë íà òàêò ñ ïîìåòêîé: Ìîöàðò ïàäàåò áåçäûõàííûì.

Ìóõà-áëÿõà! «Çàäîëãî ïðåäóãàäàííàÿ òðàãåäèÿ»... Äà íè÷åãî îí íå ìîã ïðåäóãà-
äàòü, îí íå ðàáîòàåò ñ ýíåðãèÿìè. Çà ñâîþ äåíåæêó íà ïðàâàõ ðåêëàìû ïå÷àòàé
õîòü ÷åãî – ÷òî òû ñíåæíûé ÷åëîâåê ñ Òèáåòñêèõ ãîð. Íî Ñëåïîé-òî êàêîâ! Êàêóþ
ïîäëÿíêó-áëèí-îðëÿíêó ïðèíÿë íà äóøó. Íå ïîáðåçãîâàë. À åñòü äåéñòâèòåëüíî
íåñ÷àñòíûå, ïîñëåäíåå ïëàòÿò. Íå âñå æå çàìóæ âûõîäÿò ïî òðåòüåìó ðàçó, ÷òîá
ïî òðåòüåìó ðàçó ìóæà ñõîðîíèòü.

Ïîïûòàëàñü ñìåíèòü ãíåâ íà öèãóí, òîëüêî õóæå ñäåëàëà. Ïëþíóëà è â ïåíå
÷óâñòâ: òðà-òà-òà-òà-òà! Ñåé÷àñ êàê ïîêàæåò èì, èùîâî ûòêóðô. «Âèîëà Âå÷íàÿ» –
ýòî æå êàê «äóðà íàáèòàÿ». À ìîæåò, ñïåöèàëüíî? Çàäðóæèëèñü ñ ýòèì ïðîõîäèì-
öåì. Íó, Ñëåïîé, äåðæèñü, ñåé÷àñ êàê âîçüìåò òàêñè.

Óæ îíà ñåáÿ íàêðó÷èâàëà – êàê ñòðóíó íà êîëîê. Íå æàëåëà. Ó íåå åñòü òàêàÿ
÷åðòà: ìó÷èòü ëè÷íûì ïðèìåðîì. Áîðèñ Áîðèñîâè÷ ïðîçâàë åå òåððîðèñòêîé, ñ
÷åãî-òî âçÿë, ÷òî òåððîðèñò – ýòî êîòîðûé ãèáíåò è äðóãèõ çà ñîáîé óâîäèò. «Äà
ñ ÷åãî âû âçÿëè?» – «Ñ òîãî, ÷òî ìîðàëüíûé êîäåêñ òåððîðèñòà: ïåðâîãî – ñåáÿ
íå æàëåòü».

Êîëè òàê, îíà è âïðÿìü áûëà òåððîðèñòêîé – êàê òîãäà íà âñòðå÷å êèòàéñêîãî
íîâîãî ãîäà: ñïåëà îíà øèêàðíî ïîä ãèòàðó, êîíöîâêó ïðîñòî âûäîõíóëà: «À øàðèê
âåðíóëñÿ, è îí... ãîëóáîé». Î÷åíü äóøåâíî âûøëî. (Ýòî ñåãîäíÿ «ãîëóáîé» – ïîë-
íûå øòàíû õîõîòà.) Íà ýíåðãèè äóøåâíîñòè è ïîâñåìåñòíîãî ñî÷óâñòâèÿ Âèîëà
óäàðèëà ïåðåáîðîì ïî ìàæîðó: «Ñåðäöå, òåáå íå õî÷åòñÿ ïîêîÿ...» – «À ðóêè, âû
íå çíàåòå ñêóêè». Ëåøêà – ïðèøåë è âñå îïîøëèë. Ìóæ÷èíû íà ëþäÿõ âñåãäà ñòå-
ñíÿþòñÿ ñâîèõ ÷óâñòâ. À Âèîëà íåíàâèäèò è íå ïðîùàåò, êîãäà åäóò ñ íåé, à ñàìè
îãëÿäûâàþòñÿ, íåò ëè êîíòðîëåðà. Îíà òîãäà íà Ëåøêó ñìîòðåëà è êîëîê çàâèí÷èâà-
ëà. Ìîë÷èò – âèíòèò, âèíòèò... Ïýíööö! Ñòðóíà ëîïàåòñÿ – è åé â ùåêó. Äàæå íå
øåëîõíóëàñü, äàæå íå ñìîðãíóëà. Íè ìàëåéøåé ðåàêöèè. Êàê ñòàòóÿ íîðíû ñèäèò,
òîëüêî ñòðóéêà êðîâè ïî ëèöó ïîáåæàëà. Ëåøêà åé: «Äóðà! Òû æå ìîãëà áåç ãëàçà
îñòàòüñÿ!» Âîò ýòî íàñòîÿùàÿ òåððîðèñòêà: èñïîðòèëà ëþáèìîå øèôîíîâîå ïëà-
òüå.

È â òàêîì æå ñîñòîÿíèè îíà âòîðãëàñü â ðåäàêöèþ, ïîìåùàâøóþñÿ íà òðåòüåì
ýòàæå. Íà òðåòüåì – íåìåöêîì. Â Ãåðìàíèè êòî íà ïåðâîì æèë, òåõ â ðàñ÷åò íå
ïðèíèìàëè, íà÷èíàëè ñ÷èòàòü ñî âòîðîãî. Îòòîãî äûøàëà, êàê åñëè á â ðàçãàð áîÿ
âîðâàëàñü, – íà ýòàæ òÿæåëåå.

– Ãäå Ñëåïîé, ÿ – Âåùàÿ!
Åé ïîâñòðå÷àëàñü íà ïóòè ìîñêîâñêàÿ êàêàÿ-òî íåðÿõà íà äîëæíîñòè Ìàðüâàííû.

Îíè äåëÿòñÿ íà ñåêðåòóòîê è ñåêðåò¸òîê, èõ è ñ÷èòûâàòü-òî ìíîãî ÷åñòè. À ýòî
âñÿêà ñÿâêà ÷óåò – ÷òî «ìíîãî ÷åñòè». Ðàçîáèäåâøèñü, âÿêíóëà áûëî ñÿâêà, íî
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Âèîëà ñÿâêó ïðîèãíîðèðîâàëà, áåçîøèáî÷íî îïðåäåëèâ, çà êàêîé èç äâóõ äâåðåé
ïðÿ÷åòñÿ Ñëåïîé.

– Âû çíàåòå, êòî ïåðåä âàìè? ß ñåé÷àñ äâåðü îò âàøåé ëàâî÷êè óíåñó. À íó,
êòî ÿ?

«Ñóìàñøåäøàÿ», – ìåëüêíóëî â ãëàçàõ ó Ñëåïîãî.
– ß íå äàì âïðåäü íàíîñèòü ìíå ìîðàëüíûé óðîí áåçâîçìåçäíî, ãîâîðÿ, ÷òî

ÿ – Âå÷íàÿ. ß ÷òî, íà íåå ïîõîæà? Ïðåäóïðåæäàþ, ÿ âàñ ïðèâëåêó. Îò Âåùåé äî
Çëîâåùåé – ÷åðåç äîðîãó. È ýòî åùå òîëüêî öâåòî÷êè. Îí òàêîé æå Âîëüô, êàê âû
Ñëåïîé. Òóò äëÿ äåÿòåëüíîñòè ïîëèöèè îòêðûâàþòñÿ ïðîñòîðû Ðîäèíû øèðîêîé.
×òî íà ñàìîì äåëå áûëî ñ ýòèìè íîòàìè?

Êîãäà óêðàèíñêàÿ êîëäóíüÿ ãðîçèò íåìåöêîé ïîëèöèåé, òî åé íå äàøü ïîä çàä
«Êîëåíêîé ðåäàêòîðà» â ðóññêîé ãàçåòå.

– Ñëóøàéòå, äàâàéòå ñïåðâà ïîçíàêîìèìñÿ, à óæ ïîòîì áóäåì ññîðèòüñÿ. ß ñ
âàìè àáñîëþòíî ñîãëàñåí: íèêòî íå âå÷åí è íè÷òî íå âå÷íî. Íè ÿ, íè âû. Âåðîÿòíî,
ïðîèçîøëà êàêàÿ-òî äîñàäíàÿ îøèáêà. Åñëè âû ìíå âñå ñïîêîéíî îáúÿñíèòå, ìû
ïîñòàðàåìñÿ ýòî êàê-òî óòðÿñòè.

À áûñòðî ïîäåéñòâîâàëî, òàê è äî óáîðíîé äîáåæàòü íå óñïååò. Òðÿïêà – îíà
è â Ãåðìàíèè òðÿïêà.

– Õîðîøî, îáúÿñíÿþ ðóññêèì ÿçûêîì. ß – Âèîëà Âåùàÿ, êî ìíå îáðàùàþòñÿ
ëþäè. Àíàòîëèé Ôèäëåð õîòåë ìåíÿ çà ïÿòíàäöàòü ìèíóò äî ñìåðòè. Ñêàçàë: òîëüêî
ÿ åìó ìîãó ïîìî÷ü. Íî êîãäà ÿ ïðèì÷àëàñü, îí óæå áûë êðåïêî çîìáèðîâàí – íè-
÷åãî íå ïîìíèë. À ìîæåò, áûë çîìáèðîâàí åùå ðàíüøå: èç òðóáêè ñëûøàëñÿ ìåðò-
âåö.

Âèä ó Ñëåïîãî áûë æàëêèé: îí íè âî ÷òî íå âúåõàë – äàæå àâàðèéíîé ñèòóàöèè
íå âîçíèêëî.

Âèîëà ñíèçîøëà:
– Ëàäíî, òàê è áûòü, Áýõ÷èê äàñò ïðèìýõ÷èê, – ïðèïîìíèëàñü íàõàëüíàÿ ðàäèî-

ïåðåäà÷à. – Êàê âàñ çâàòü – ÷òîá íå ê ïóñòîìó ìåñòó îáðàùàòüñÿ...
– Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷.
– ß æ ãîâîðþ, Áýð÷èê. Íåò ÷òîá Áîðèñ Áîðèñîâè÷, ñîâñåì äðóãîé êîëåíêîð

áûë áû. Õîðîøî, íàðèñóéòå êàðòèíó. Âû ÷åëîâåê ôàíòàçèéíûé, âàì ýòî íè÷åãî íå
áóäåò ñòîèòü. (Áåñïëàòíîå ïðèëîæåíèå ê æóðíàëó «Íèâà»: Ãåðìàíí ñ ïèñòîëåòîì,
íàöåëåííûì íà Ãðàôèíþ, ïîäïèñü: «...È ýòî âàì íè÷åãî íå áóäåò ñòîèòü».) Íó êàê,
íàðèñîâàëè? Åùå ñîâñåì ìîëîäîé ÷åëîâåê – è âäðóã óìèðàåò. ×òî íàì õîòåë ñêà-
çàòü õóäîæíèê? Åñëè íå ïðÿìî, òî íàìåêîì. Óìèðàåò âî öâåòå ëåò...

– Âñêðûòèå...
– Äà ÷òî âû ìíå ñî ñâîèì âñêðûòèåì! Åñëè ìèíèñòðà, ïðåçèäåíòà åñëè íàõîäÿò

ãäå-òî â âàííå, â ïîãàíîì îòåëå, è ãîâîðÿò «ñàìîóáèéñòâî», òî óæ íàøåìó Ìûêîëêå
íàðèñóþò ñìåðòü îò ÷åãî õî÷åøü. Ñåãîäíÿ ìîæíî çàêàòàòü ÷åëîâåêà â àñôàëüò, à
ñìåðòü íàñòóïèò îò äèàáåòà. Çîðãå ÿêîáû òîæå ïðåäñêàçàë, äà ïî÷åìó-òî âñïîìíè-
ëè îá ýòîì, òîëüêî êîãäà... – çàóíûâíî:

Äâàäöàòü âòîðîãî èþíÿ, ðîâíî â ÷åòûðå ÷àñà,
Íàì îáúÿâèëè: Êèåâ áîìáèëè...

Íåò, òàê è íå âúåõàë. Øêîëà âîæäåíèÿ ïî òàêèì ïëà÷åò.
– Ïîâòîðÿþ äëÿ îñîáî ïîíÿòëèâûõ. Âåðñèÿ ïåðâàÿ. Êîíòàêòåð ñ êîñìîñîì Ñè-

ìîí âûøåë íà ñâÿçü. Ñëåòàë íà ïàëî÷êå âåðõîì. Ïîòîìó ÷òî òàêàÿ ïàëî÷êà ó îäíîãî
íà ìèëëèàðä – êòî âëàäååò íå ÷åòûðüìÿ ýíåðãèÿìè, à ñòî ÷åòûðüìÿ. À Ñèìîí âàø
âîîáùå íå ðàáîòàåò ñ ýíåðãèÿìè. Íè ñ îäíîé. Îòìåòàåì. Âåðçèîí öâàé. Ñîâïàäå-
íèå. Ìèíóñ-ìèíóñ-ìèíóñ â êâàäðàòå ñ ÷åòâåðòèíêîé. Áåç çàêóñêè. Âû÷èòàíèå ïðî-
èçâåëè? Â îñòàòêå øèø. Òðåòüÿ âåðñèÿ, ñàìàÿ, èçâèíÿþñü, âåðîÿòíàÿ. Êîíòàêòåð
ñ êîñìîñîì ïîøåë íà êîíòàêò íå ñ êîñìîñîì, à ñ âàìè. Âñòóïèë â ïðåñòóïíûé ñãî-
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âîð, êàê ãîâîðèëè íàøè áåðåìåííûå ìèëèöèîíåðû... à ÷åãî? Â Âèííèöå ìèëèöèî-
íåðû, íà÷èíàÿ ñ êàïèòàíà, âñå íà äåâÿòîì ìåñÿöå, äëÿ íèõ âåäîìñòâåííûé ðîääîì
îòêðûëè. Íå ïîíèìàþ âàøèõ âçãëÿäîâ. Âû, Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷, è íå ñ òàêèìè çíàå-
òåñü. Âîí âû íåêðîôèëàì ïîòàêàåòå: ãäå çíàêîìñòâà, ñíèìêè ìåðòâÿêîâ ïå÷àòàåòå.
Ê âàì èç «Òàòîðòà» åùå íå íàâåäûâàëèñü?

Îíà íå ïîíòèëàñü: âî âòîðîé ðàç ìåðòâûå ãëàçà Ñàøè ñ øîññå ñìîòðåëè íà
íåå ñî ñòðàíèöû áðà÷íûõ îáúÿâëåíèé. È æóòêîå: «ß èùó òåáÿ». Àáîíåíòíûé íîìåð
óæå äðóãîé.

– ×òî çà ÷óøü âû ïîðåòå, êàêèå íåêðîôèëû?
– À âðîäå æ íå çíàåòå. Ó âàñ áàíäþêè îòìûâàþòñÿ, ßêîâ ñ Ïðèäíåñòðîâüÿ, Ñà-

øà ñî ñòðàí Áàëòèè, ýòî æå âñå ìîè áîëüíûå. Îíà óáèòü åãî õîòåëà çà òî, ÷òî âñþ
âûðó÷êó ó íåå çàáèðàë, à âûøëî íå ïî-íàøåìó, à ïî-âàøåìó, åñëè ñóäèòü ïî ôîòî.
Ýòè ôîòî ó íèõ çà ìàëÿâó. Îíè èìè ïåðåïèñêó âåäóò.

– Ìàðüêîíñòàíòèííà! Èäèòå ñþäà! – âòàùèë åå, óïèðàâøóþñÿ, âñå ñëûøàâøóþ.
Íå «èâàííà», ïðàâäà, íî èìÿ îòãàäàëà, óæå ñìåøíî. Çíà÷èò, ãàëàõè÷åñêàÿ, ðàç
«Êîíñòàíòèíîâíà». Ïî òîìó, êàê ïîðåäåëè íà âèñêàõ âîëîñû, íåçàìóæíÿÿ òêà÷èõà
– ýòî îò íåïðîèçâîëüíîãî âûäåðãèâàíèÿ, êîãäà ïåðåä òåëåâèçîðîì ñèäèò. Äà íó
åå, íå áóäåò åå Âèîëà ñ÷èòûâàòü.

– ß õî÷ó, ÷òîá âû òîâàðèùó ðàññêàçàëè, êàê áûëî ñ íîòàìè.
À ðàñïñèõîâàëñÿ-òî, áîæåíüêè.
Ìàðèÿ Êîíñòàíòèíîâíà íåäðóæåëþáíî ïîñìîòðåëà íà «òîâàðèùà»: ïî÷åìó íå

õî÷åò åå ñ÷èòûâàòü? Íó è ÷òî æå, ÷òî òðèäöàòü òðè àáîðòà, – êîãäà ýòî áûëî, â ñå-
ìèäåñÿòûå, è ïîòîì òðèäöàòü ÷åòâåðòîãî æå íå äåëàëà, ðîäèëà îò äÿäüêè ×åðíî-
ìîðà, èíà÷å õðåíà ëûñîãî ñþäà áûëî ïåðåòüñÿ, òîëüêî ðàäè Êñþøè-Ãîøè-Äàøè
– ìàìå-òî, Èäå êàêîé-íèáóäü Ãðèãîðüåâíå, âñå ðàâíî, ñ êàêîãî ïîãîñòà âîñïàðÿòü
â íåáåñíûå îáúÿòüÿ Êîíñòàíòèíà ñâîåãî Áàòüêîâè÷à, ÷üÿ íåâîåííàÿ êîñòî÷êà äàâ-
íûì-äàâíî óæå ãàâíûì-ãàâíî, à íå âîåííàÿ îíà, ïîòîìó ÷òî îôèöåðñêèå äî÷êè
âñå âåðòèõâîñòûå è ãëàçóðüþ îáëèòûå, çàìóæ âûõîäÿò âñåé ñåìüåé, òîãäà êàê ó
Ìàðèè Êîíñòàíòèíîâíû òîñêà íå ïî ìóæèêàì, à, íàîáîðîò, îò ìóæèêîâ, è òàê áûëî
âñåãäà, è â ñåìèäåñÿòûå òîæå, à ÷òî àáîðòîâ ïî ÷èñëó âèòÿçåé ïðåêðàñíûõ, òî
èìåííî-òî õîòåëîñü áûòü êàê âñå, à íå ÷åãî-òî îñîáåííîãî.

Íà ëèöå ó Ìàðèè Êîíñòàíòèíîâíû íàïèñàíî òîðæåñòâî: ïðèøëîñü-òàêè åå ñ÷è-
òûâàòü. À òî: «ìíîãî ÷åñòè». À åùå îòòîãî òîðæåñòâóåò, ÷òî ïðèãîòîâèëàñü âðàòü.
Ýòî êàê õîð ïðèõîæàí: ÷åì ôàëüøèâåé ïîþò, òåì òîðæåñòâåííåé çâó÷èò.

– Íó, êàê áûëî... êàê áûëî... ñ ýòèìè íîòàìè, çíà÷èò... Ñèìîí ñòîèò, ãîëîâó îïó-
ñòèâ. Âîò òóò, ïîñåðåäèíå. Ê íàì ñïèíîé. Âäðóã ïîâåðíóëñÿ è ñþäà ïîäõîäèò. Íà-
ãèáàåòñÿ, äîñòàåò èõ èç-ïîä ñòîëà. ß ãîâîðþ Áîðèñó Ìèõàéëîâè÷ó: «Ñìîòðèòå,
Òîëÿ ñâîé “Àìàäåóñ-Àìàäåóñ“ îáðîíèë, õâàòèòñÿ, èñêàòü áóäåò». Ñèìîí ìîë÷èò, à
ïîòîì ïîêàçûâàåò: «Âîò çäåñü, – ãîâîðèò, – óìðåò ñîâñåì äðóãîé ÷åëîâåê, äàëåêî
íå Ìîöàðò». Ñìîòðèì, à òàì íàïèñàíî: «Ìîöàðò óìèðàåò».

– «Ïàäàåò áåçäûõàííûì», – ïîïðàâèëà Âèîëà.
– Íó, èëè ïàäàåò áåçäûõàííûì. Ýòî áûëî... êàê ðàç ñäàëà íîìåð ñ åãî èíòåðâüþ...
– ×üèì?
– Íó, Òîëè... Ñîâñåì íåäàâíî. È ìåñÿöà íå ïðîøëî. È íåò ÷åëîâåêà.
– À êàê îí ñàì òîãäà íà ýòî ñðåàãèðîâàë? Èëè âû åìó íè÷åãî íå ñêàçàëè? À, Áî-

ðèñ Ìèõàéëîâè÷?
Î÷íóëñÿ.
– ×òî?
Íåò, îí íå óâåðåí, ÷òî îíè âñòðå÷àëèñü ïîñëå ýòîãî.
– Ìàðüÿ Êîíñòàíòèíîâíà?
– ß óæå íå ïîìíþ, êàê áûëî, – ãîâîðèò îíà.
– À êóäà æå íîòû ýòè ïîäåâàëèñü? Êàê ïîäëîæèë èõ, òàê æå îí èõ è óíåñ?
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– Êòî – îí? – Ñëåïîé äîåõàë íàêîíåö äî ìåñòà íàçíà÷åíèÿ. – Äà íåò æå, îíè
ïîòîì ó ìåíÿ íà ñòîëå ëåæàëè. Ñëåä îò ñòàêàíà íà íèõ îòïå÷àòàëñÿ, ÿ åùå îáðàòèë
âíèìàíèå.

– Âû, Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷, êàê ðåäàêòîð, ñâîèìè ñîáñòâåííûìè êîëåíêàìè...
èçâèíÿþñü, êîëîíêàìè ñîó÷àñòâóåòå â êîñìè÷åñêèõ ïðîåêòàõ ãîñïîäèíà Ñèìîíà
Âîëêà, à ñàìè áåç ïîíÿòèÿ, î ÷åì âàñ íè ñïðîñèøü. Âû ÷òî, íå ñëûøàëè, ÷òî Ôèä-
ëåð ýòîò çëîñ÷àñòíûé íèêàêèõ íîò íå òåðÿë. Èõ Ñèìîí ïîäëîæèë ïîä ñòîë. Êîãäà
ôîêóñíèê ó âàñ èç-çà óõà äîñòàåò ïèêóâîãî òóçà, âû òîæå äóìàåòå, ÷òî ïèêóâûé òóç
ó âàñ áûë çà óõîì – èíòåðåñíî... Ñòðàííî ìíå, ÷òî îí èõ ñ ñîáîé íå ïðèõâàòèë.
Åñëè òîëüêî âñå òàê è áûëî, êàê Ìàðèÿ Êîíñòàíòèíîâíà ðàññêàçûâàåò.

– Êëÿíóñü âàì, – ñêàçàë Ñëåïîé. – ß ñâèäåòåëü.
– Íå êëÿíèòåñü, ïîòîìó ÷òî, äîðîãîé ìîé ÷åëîâåê, âàñ èñïîëüçóþò ñ ïðèìåíåíè-

åì âûñîêîòîêñè÷íûõ òåõíîëîãèé. Âàñ äåðã-äåðã çà íîòî÷êè... èçâèíÿþñü, çà íèòî÷-
êè, êàê â êóêîëüíîì òåàòðå... – è îòâëåêëàñü. Ñàìà ñ ñîáîé: «Íà øåå çîëîòîé
êëþ÷èê, â ñóìêå “Áóðàòèíî“, ëàäóñè... Ëàäóñè, ëàäóñè, ãäå áûëè – ó áàáóñè...»

Ñãëîòíóëà è ïðîäîëæàåò:
– Çäåñü â êóêîëüíûé òåàòð ìîæíî è áåç äåòåé õîäèòü. Íà «Ðèêè-Òèêè-Òàâè»,

íàïðèìåð, – ïðî çâåðþøêó, êîòîðàÿ íà ÿäîâèòûõ çìåé îõîòèëàñü. ß çíàþ âçðîñ-
ëûõ, êîòîðûå ïðîñòî îáîæàþò òåàòð ìàðèîíåòîê.

Ïîäóìàëà î õåððå Õèëëÿðäñåíå ñ åãî òîêñèêîëîãèåé äîáðà è çëà: îíè – ÿä, ìû
– ïðîòèâîÿäèå. Ïîçâîíèòü? Ìîã èçìåíèòüñÿ òåëåôîí. Ìîã óéòè íà ïåíñèþ. Åñëè
ãîñóäàðñòâåííûé ñëóæàùèé, òî êàê øòûê â øåñòüäåñÿò ïÿòü, õîòü òû è áîåö íåâèäè-
ìîãî ôðîíòà... à ó íèõ ó âñåõ ê ñòàðîñòè àäìèðàëüñêàÿ âûïðàâêà – ïðÿìî íà ôðîíò
îòïðàâëÿé, ñëåäóþùóþ âîéíó ïðîèãðûâàòü. Íå-å, ýòîãî îíè áîëüøå íå õîòÿò, îòáè-
ëè îõîòó. Òîãî êàôå óæ òîæå áîëüøå íåò, «Ìåööî», ãäå îíè ñèäåëè. Äûìÿùèåñÿ
ðóèíû. Äà è ÷òî ñêàçàòü åìó? Ïîìíèòå Âèîëó, âîëøåáíèöó èç Âèííèöû? Âû åùå
Àíäðååâñêîãî Ëåøó íà íåå õîòåëè ñëîâèòü. «Íó ãóò, – ñêàæåò. – Ìû è ñåé÷àñ õî-
òèì. Âû ñîãëàñíû?» À îíà íå ñîãëàñíà, ïî÷åìó ýòî îíà äîëæíà Ëåøêó ïîäñòàâëÿòü?
Äàí ïðèêàç åìó íà çàïàä, åé â äðóãóþ ñòîðîíó... Íåò, çà òî, ÷òî îí íà ýòîé æåíèëñÿ
– íà Ìàðôå, à íå íà Ìàðèè, îíà åãî íèêîìó ñäàâàòü íå ñîáèðàåòñÿ. Ìàðôà è ïî-
ñòèðàåò, è ñâàðèò, è äåòåé ðîäèò. Áîðèñ Áîðèñîâè÷ òåáå ïðàâèëüíî ñêàçàë, òàêîãî
îòöà ñëóøàòü íàäî. Æèâè ñ íåé.

Ãîëîñ â òðóáêå:
– Hillardsen...
– Õåðð Õèëëÿðäñåí, ÿ Âèîëà, ïîìíèòå? Êàôå «Ìåööî», «Ðèêè-Òèêè-Òàâè» ìû

õîäèëè ñìîòðåòü. Âû ìíå ñâîé òåëåôîí îñòàâèëè...
Àõ! Âèîëà! Åùå áû íå ïîìíèòü.
Óñëîâèëèñü â «Ïàçîëèíè», â ðàáî÷èé ïîëäåíü. Íó, êîíå÷íî, îí çíàåò ýòî ìåñòî.

Îíî íåìíîæêî ñïåöèôè÷åñêîå, íî åñëè ñ äàìîé, òî...
– Çà ïÿòü ëåò ÿ, íàâåðíî, èçìåíèëàñü, íî, äóìàþ, âû ìåíÿ óçíàåòå.
– Î ÷åì âû? Âàñ íåëüçÿ çàáûòü, Âèîëà.
Âî ãàäþê.
Íàäî äàòü ïî÷óâñòâîâàòü åìó ñâîþ çàèíòåðåñîâàííîñòü, íà ìóæ÷èí â îïðåäå-

ëåííîì âîçðàñòå ýòî äåéñòâóåò.
Ìûñëåííî ïåðåáðàëà ñâîé ãàðäåðîá è îñòàíîâèëàñü íà ñèíåé þáêå òÿæåëîãî

øåëêà. Ñàïîæêè – ÷åðíûå çàìøåâûå íà øïèëüêå. Íåìíîæêî òÿæåëî â íèõ ñòóïàëà,
íî ýòî òîëüêî íà áîëüøèå ðàññòîÿíèÿ. À âåðõ áóäåò àáðèêîñîâûé, èç àíãîðû, ñ
ìàëåíüêèì ïëàòî÷êîì íà øåå. Ñáîêó êîøà÷èé áàíòèê íàäóøåííûé. Ïîòîì, êîãäà
ïðèìåðèëà, ïåðåäóìàëà: õâàòèò ñ íåå áàíòèêîâ äóøèñòûõ. Äà è ñëèøêîì ëåãêîìûñ-
ëåííî äëÿ ïîäêëþ÷åííîé ê Óíèâåðñóìó. Îñòàíîâèëàñü íà íåæíî-ôèàëêîâîãî öâåòà
áëóçå íàâûïóñê. À íà ïëå÷è íàêèíóëà îòîðî÷åííóþ ìåõîì áèðþçîâóþ ôèíñêóþ
øàëü, î÷åíü äîðîãóþ, – ïóñòü çíàåò, èùîâî ûòêóðô. («×óäà íà Íèëå» òàê è íå ïðî-
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èçîøëî, íå ïîìîãëè òîíóùåìó áóòèêó è ñïàñàòåëüíûå ëîäêè «Ëàêîñòû». Íî åé
ïðèñîâåòîâàëè «Ìîäó Ðóáåíñ» – ó íèõ òåïåðü îäåâàþòñÿ âñå áûâøèå êðîêîäèëû.)

Ñ óòðà åùå óñïåëà ñáåãàòü â ïàðèêìàõåðñêóþ. Åå ìàñòåð, ì-ñüå Ïüåð, íàñòîÿùèé
ôðàíöóç, êîãäà åå âïåðâûå óâèäåë, ñðàçó ñäåëàë ïðåäëîæåíèå ðóêè è ñåðäöà.
Âîò åùå! Ïðàâäà, îí áûñòðî óòåøèëñÿ ñ äðóãîé ðóññêîé. Äàæå ôðàíöóçû ïðåäïî÷è-
òàþò íàøèõ æåíùèí – òàêàÿ ó íàñ âî ëáó çâåçäà ãîðèò. Íå ãäå-íèáóäü, êàê ó äðóãèõ,
íà ñàìîì âèäíîì ìåñòå.

×òî õåðð Õèëëÿðäñåí ïîñòàðåë, çàìåòíî áûëî òîëüêî â ïåðâóþ ìèíóòó. Ðàçíèöà
ìåæäó àñòðàëüíûì è ôèçè÷åñêèì ñòèðàëàñü ìãíîâåííî. Äîáðûé çíàê, íå áóäåò
ðàçî÷àðîâàíèé. Ñëóøàë ñêåïòè÷åñêè, ñîâñåì êàê «ÿ ó ìàìû äóðî÷êó». Ïîêà íå äîøëî
äî «Êóïàíüÿ êðàñíîãî êîíÿ» – êàê Ôèäëåð ïî ðàäèî âðàë, ÷òî ýòî îí ïðîñ÷èòàë
Åëüöèíà. Ñïåðâà äóìàëà íå âñïîìèíàòü îá ýòîì: õåðð Õèëëÿðäñåí è òàê-òî ïîäîç-
ðåâàë åå â ïðîôåññèîíàëüíîé ðåâíîñòè.

– ß âàì ãîâîðþ, Ñèìîí íå ìîã ýòîãî ïðåäñêàçàòü.
À îíà? Îíà áû ñìîãëà?
È îíà òîæå íåò. Íî îí íà âñå ñòî íå ìîã. Îí íå âëàäååò ñàìûìè ýëåìåíòàðíûìè

òåõíèêàìè. Îí øàðëàòàí. À ýòè íîòû ñàì ïðèíåñ.
– Êàê âàñ åùå ìîæíî óáåäèòü? Âàì íóæåí ìîòèâ? Ïîæàëóéñòà: òåïåðü îí äëÿ

âñåõ – ïðåäñòàâèòåëü ðàñû Îãíÿ. Èõ ñåãîäíÿ îäèí íà ìèëëèàðä, êòî çàðÿæåí
ýíåðãåòèêîé òàêîãî ãðàäóñà.

Ó õåððà Õèëëÿðäñåíà â îäíî óõî âõîäèëî, â äðóãîå âûõîäèëî – áåç òîãî, ÷òîáû
îáåðíóòüñÿ êðàñíûì ìîëîäöåì.

– Òàì áûë êàêîé-òî òîêñèí, – ïûòàëàñü îíà âîçäåéñòâîâàòü íà åãî ïðîôåññèî-
íàëüíóþ ÷àêðó. – Âû ýòîãî íå ïîíèìàåòå?

Íåò, îí íå ïîíèìàë. Âñêðûòèå íè÷åãî íå óñòàíîâèëî... õîðîøî, îí ñîãëàñåí,
ýòî íè î ÷åì íå ãîâîðèò. Íî è òî, ÷òî îíà ïðåäïîëàãàåò, – àáñóðä. Â ïëàíå ðåçóëüòà-
òèâíîñòè ðàñ÷åò ñ òî÷íîñòüþ äî íóëÿ. Ïðèøëîñü áû ó÷èòûâàòü ìèëëèîíû íåó÷èòû-
âàåìûõ ôàêòîðîâ: îñîáåííîñòè îðãàíèçìà, ÷òî è êîãäà ÷åëîâåê åë, ïðîäîëæèòåëü-
íîñòü ìóçûêàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Äà è ïîòîì êàê óñòàíîâèòü òàéìåð, åñëè íåèç-
âåñòíî, êîãäà õîçÿéêà ïîñòàâèò æàðêîå â äóõîâêó. «Ïðîêëÿòóþ êíèãó» ×åñòåðòîíà
îíà ÷èòàëà? Òàì òîæå êîíêðåòíàÿ ñòðàíèöà. Ëåã÷å âñåãî äîïóñòèòü îáû÷íóþ ìèñòè-
ôèêàöèþ. Áûë ôèëüì Õè÷êîêà – íå ïîìíèò íàçâàíèÿ: íà êîíöåðòå êèëëåð ñëåäèò
ïî ïàðòèòóðå, êîãäà ñòðåëÿòü. Âûñòðåë äîëæåí ñîâïàñòü ñ óäàðîì òàðåëîê. Ïóñòü
Âèîëà îáúÿñíèò òåõíèêó óáèéñòâà. Åäèíñòâåííî âîçìîæíûé ñïîñîá: îòðàâèòåëü
ñèäåë ñ íîòàìè, â íóæíûé ìîìåíò íåçàìåòíî, íàä ãîëîâàìè âñåãî çàëà, îí ïóñòèë
èç âàññåðïèñòîëåòà îòðàâëåííóþ ñòðóéêó. Íè íà îäèí èç òðåõ âîïðîñîâ: «êàê?»,
«êòî?» è «çà÷åì?» ó íåå íåò óäîâëåòâîðèòåëüíîãî îòâåòà.

– «Êàê» – íàäî ñïðîñèòü ó Ñèìîíà. «Çà÷åì» – ÿ ñêàçàëà.
Òîëüêî ïîæàë ïëå÷àìè.
Îíè âñå ïîìåøàëèñü íà ìîòèâå. Çëî äîëæíî èìåòü ïðè÷èíó, à äîáðî – íåò,

ýòî íîðìà. Áîæåíüêè, êàê ïðè êîììóíèçìå. À åùå âåðóþùèå.
– Åñëè á ÿ çíàëà «êàê», ÿ áû íàâåðíÿêà çíàëà «êòî». Íî äëÿ âàñ ãëàâíîå «çà÷åì».

À çà÷åì, ñêàæèòå, îí êî ìíå çâîíèë è ãîâîðèë, êàê ïîä äèêòîâêó, – ÷òîá ÿ ïðèøëà
ïåðåä íà÷àëîì. Êòî åãî çîìáèðîâàë?

Ñ ÷åãî îíà âçÿëà, ÷òî ýòî îí çâîíèë. Åãî òîæå ðàçûãðàëè.
– À çà÷åì ýòî íàäî áûëî? Êîìó?
Õåðð Õèëëÿðäñåí ñíîâà ïîæèìàåò ïëå÷àìè: ðóññêèå øóòÿò.
Êîãäà ìîòèâ âàæåí, îí èõ íå èíòåðåñóåò: «øóòÿò». Âñå íàîáîðîò. Îíà òâåðäî

çíàåò, ÷òî Ñëåïîé íå âðåò. Îíà ïðîñìîòðåëà åãî. Âñå òàê è áûëî, êàê òà òåòå÷êà
ðàññêàçûâàëà. Ïðåäñêàçàíèå áûëî. Âèîëà îòêðîåò åìó ìàëåíüêèé ñåêðåò: ó íåå
èìååòñÿ ïåðñîíàëüíûé äåòåêòîð ëæè. Òîëüêî ðåàãèðóåò îí íå íà ëîæü, à íà ïðàâäó.

– À íà ëîæü?
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Ïðèøëîñü ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ñ ýòèì õóæå. Ïîýòîìó íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îíà-òî êàê
ðàç âðàëà: áûëî çàâèðàëüíîå òîðæåñòâî â ãîëîñå. Ñàìà íå ïîíèìàåò, âðîäå áû
îáà ðàññêàçûâàþò îäíî è òî æå, à ïðàâäó ãîâîðèò òîëüêî îäèí, êàê ýòî ìîæåò
áûòü?

Õåðð Õèëëÿðäñåí çàñìåÿëñÿ: äëÿ íåãî ïðèçíàòü, ÷òî èñòèíà ñóáúåêòèâíà, çíà÷è-
ëî áû ïåðå÷åðêíóòü âñþ ñâîþ æèçíü.

– Âû, Âèîëà, î÷åíü èíòåðåñíûé ÷åëîâåê (îí ñêàçàë «ôðàó»).
– Âû òîæå î÷åíü èíòåðåñíûé ÷åëîâåê (îíà ñêàçàëà «ìàíí»).
Íåìöû ñêîðû ïèòü íà áðóäåðøàôò, à îòêàæåøüñÿ – «îáèææÿèøü, äàðàãîé». Îí

ñäåëàëñÿ Âèëüôðèäîì. Âèîëå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê óìåíüøèòüñÿ äî ðàçìåðîâ
Âèîëèíû. Âíà÷àëå ïî÷óäèëîñü: îí ãîâîðèò åé «Ìàëüâèíà». («Îò Áóðàòèíû ñëûøó».)

È ñðàçó îòâëåêëàñü: çîëîòîé êëþ÷èê, êóêîëüíûé òåàòð, ïðèåõàâøèé íà ãàñòðî-
ëè... Ñèäèò çàðàçà çàíîçîé: ìàìà øëà ïî øîññå è ñîñàëà ñóøêè.

– ß áû õîòåë ïðî÷åñòü ýòî èíòåðâüþ, – ñêàçàë Âèëüôðèä.
Ýòî óæå ÷òî-òî. Äîãîâîðèëèñü, ÷òî îíà ðàçäîáóäåò ýêçåìïëÿð «ÊÃ».
– Íî çà ïðîøëûé ìåñÿö...
Åìó âñå ðàâíî, çà êàêîé, ïóñòü îíà åìó ïåðåâåäåò.
Ïîìíÿ, ÷òî ðåäàêöèÿ íà ÷åòâåðòîì ðóññêîì, Âèîëà ïîäíèìàåòñÿ ìåäëåííî â

ãîðó, ïåðåâîäÿ äûõàíèå íà êàæäîé ïëîùàäêå.
Ìàðèÿ Êîíñòàíòèíîâíà ñëàùå ñàõàðíîé íåìêè, ÷òî óëûáàåòñÿ âàì â áóëî÷íîé:
– À Áîðèñà Ìèõàéëîâè÷à íåò. Íî ìû óæå èñïðàâèëè: Âåùàÿ, ïðàâèëüíî?
Íî Âèîëà íå çà ñàå÷êàìè çäåñü.
– Ìíå íóæíî èíòåðâüþ ñ Ôèäëåðîì, ñî ñêðèïà÷îì. Çà êàêîå ýòî ÷èñëî áûëî?
– Ñåé÷àñ íàéäåì. Âîò. Îòêñåðèòü? Èíòåðåñíîå, ïîìíþ, ïîëó÷èëîñü. À âû áåðè-

òå âñþ ãàçåòêó.
Âçÿëà – ïî÷åìó áû íåò. Ñâåðèëàñü ñ äàò÷èêàìè: íà ñåé ðàç íå çàôèêñèðîâàíî

íèêàêîé òðåâîæíîñòè, íå êàê òîãäà ñ íîòàìè.
– Ïîñëóøàéòå, ìû ñåé÷àñ áåç Áîðèñà Ìèõàéëîâè÷à, îäíè, – Âèîëà ïîíèçèëà

ãîëîñ. – Ìíå æå ìîæåòå ñêàçàòü, êóäà íîòû äåëèñü. Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷ íè÷åãî íå
óçíàåò.

– Äà õîòü áû è óçíàë, ìíå-òî ÷òî. Çà íèìè ïîòîì ïðèõîäèëà îäíà æåíùèíà,
çíàêîìàÿ Òîëè. Îíà èõ ñàìà è íàïèñàëà, âðîäå. Ñêàçàëà, ÷òî Òîëÿ çàáûë, ïðîñèë
çàáðàòü.

– À ïî÷åìó âû îò Áîðèñà Ìèõàéëîâè÷à ñêðûâàåòå ýòî?
– Äà íè÷åãî ÿ íå ñêðûâàþ. Ïðîñòî ÿ, íó, ïåðåäàëà åé, ÷òî Ñèìîí òàì íàïðîðî÷å-

ñòâîâàë.
– È ÷òî îíà?
– Òèïóí åìó íà îäíî ìåñòî, ãîâîðèò. ß òîãäà Áîðèñó Ìèõàéëîâè÷ó îá ýòîì íå

äîêëàäûâàëà, à òî áû íà÷àë: êòî ìåíÿ çà ÿçûê òÿíóë. Íå ñêàçàëà – è íå ñêàçàëà.
Ïîñìîòðåòü áû íà ñâåò ýòè ïðîêëÿòûå íîòû. «Ïðîêëÿòóþ êíèãó» òîæå íå ìåøàëî

áû ïðî÷åñòü. À òåòå÷êó ýòó Âèîëà ïðåêðàñíî ïîíèìàåò: ñðàçó íå ðàññêàçàëà, à òå-
ïåðü íåëîâêî. Îíà òîæå ïîñòåñíÿëàñü ïðèçíàòüñÿ, ÷òî íå ÷èòàëà «Ïðîêëÿòóþ êíè-
ãó»... ×åñòåðôèëüòðà? È òåïåðü èç íåå ýòî êëåùàìè íå âûðâåøü.

Èíòåðâüþ ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî ÷åðåç òðè íåäåëè íå ñòàëî. ×óê-÷óê-÷óê – ÷óó-
óóð! ×óê-÷óê-÷óê – ÷óóóóð! À õâàñòóí-òî, áîæåíüêè... È òî ó íåãî çäîðîâî, è ýòî îò-
ëè÷íî. Âàãîíû ïîêà÷èâàåò. ×óê-÷óê-÷óê – ÷óóóóð! Ãàçåòíûé øðèôò ìåëîê (à ó êîãî-
òî åùå è ùè æèäêèå). Çàòî åãî âàãîí áîëüøå íå êà÷àåò, îòöåïèëè, à îí òàê è ïðî-
äîëæàåò âåñòè â íåì àíòèìàòåðèàëüíîå ñóùåñòâîâàíèå. Àíòèìàòåðèÿ ëèøåíà
ýíåðãåòèçìà, â îñòàëüíîì âñå òî æå ñàìîå. Èíîãäà äàæå èõ çàìå÷àþò â òîëïå –
òåõ, êòî óìåð. Âèîëà ñàìà ÷èòàëà, êàê íåçàêîííî ðåïðåññèðîâàííûå ñïóñòÿ ìíîãî
ëåò, â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû, âäðóã îáúÿâëÿëèñü ïî òåëåôîíó, óãîâàðèâàëèñü î âñòðå÷å,
íó è äèíàìèëè, ðàçóìååòñÿ. Ñ Ôèäëåðîì äîãîâîðåííîñòü î âñòðå÷å ó íèõ òîæå
áûëà òåëåôîííàÿ. Íå îí çâîíèë, ñêàæóò? À êòî?
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«Èõ íàçûâàþò “ñïÿùèìè àãåíòàìè“», – ÷èòàåò îíà. «Ñëûøàë çâîí». Íî îòîðâàòü-
ñÿ íå ìîæåò: «Îíè áûëè ïîãðóæåíû â ñîí ãèïíîòèçåðàìè ïî çàäàíèþ ñîâåòñêîé
ðàçâåäêè. È îíè ïðîñíóòñÿ, êîãäà èõ ðàçáóäÿò. Èçâåñòíî, ÷òî ïîä âèäîì âûåçæàþ-
ùèõ ïî èçðàèëüñêîé âèçå â Ãåðìàíèþ áûëè èíôèëüòðîâàíû...» Âûñêî÷èëà èç âàãî-
íà, åùå íåìíîãî, è îñòàíîâêó áû ñâîþ ïðîçåâàëà: «Êîíòïëàö». Äâåðüìè õâîñò çà-
ùåìèëî, ãàçåòà ÷óòü íå óëåòåëà íà ðåëüñû.

Íî ýòî ÷òî! Ýòî åðóíäà ïî ñðàâíåíèþ... (Åñëè á êîìó ðàññêàçûâàëà, òî øåïîòîì.)
Øåïîòîì: êîãäà, ïîäíÿâøèñü, æäàëà çåëåíûé, ÷òîá ïåðåéòè ÷åðåç äîðîãó, òîãäà-
òî è ïðèíÿëà îãëóøèòåëüíûé ñèãíàë â ïîäòâåðæäåíèå ñâîåé ïðè÷àñòíîñòè. Àæ
ïîä êîëåíêàìè âñïîòåëî... íà âåòåðêå ïðîñîõíåò. Áóêâàëüíî çà ïÿòü ìèíóò äî
ýòîãî âñïîìíèëà, ÷òî óìåðøèõ ðåäêî, íî âñòðå÷àþò íà óëèöå, òàê? È íà òåáå: íà
äðóãîé ñòîðîíå èç ìàãàçèíà, êóäà åé, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, è íàäî («Bücher Grze-
bin»), âûøëà òà, äâàæäû ÿâëÿâøàÿñÿ åé íà ôîòêàõ. «Êòî ðàñïîëàãàåò êàêèìè-íèáóäü
ñâåäåíèÿìè îá ýòîé æåíùèíå?» – ñïðàøèâàëè â ðóáðèêå «Êðåìèññèìî». À â îòâåò
ñî ñòîëáöà áðà÷íûõ îáúÿâëåíèé ê òåáå òÿíóëèñü ñêðþ÷åííûå ïàëüöû ïîâåøåííîãî
íà íåì ìåðòâåöà: «ß èùó òåáÿ-ÿ-ÿ».

Ïðîåõàâøèé àâòîáóñ ñòåð åå, êàê ìîêðîé ãóáêîé.

Íåïðîäîëæèòåëüíîñòü àñòðàëüíûõ ÿâëåíèé èìååò ñâîåé ïðè÷èíîé îòñóòñòâèå ýíåðãåòè÷åñêîãî
çàðÿäà.

Äæî Êðèøíà Ëîóýëë

– Õîòÿ ìîãëî áûòü è ïðîùå.
– Îò âàñ òîëüêî ÷òî óøëà æåíùèíà? – ñïðîñèëà îíà ó ïðîäàâöà-ìóæ÷èíû, ñìàõè-

âàâøåãî ðàññåÿííîñòüþ íà ó÷åíîãî ó ñåáÿ â êàáèíåòå: âÿçàíàÿ êîôòà íà áîëüøèõ,
ñðåçàííûõ ñî ñòàðîãî æåíñêîãî ïàëüòî, ïóãîâèöàõ, î÷êè.

– Îò ìåíÿ... óøëà æåíùèíà? Ìì...
Ðàññåÿííûõ ëþäåé òðóäíî îçàäà÷èòü.
– Îíà «Çîëîòîé êëþ÷èê» ó âàñ âçÿëà.
– Çîëîòîé êëþ÷èê? Àõ, «Çîëîòîé êëþ÷èê»...
– À ó âàñ åñòü «Ïðîêëÿòàÿ êíèãà»? Íà «÷å»... ÷åðò... âðîäå «×åð÷èëëü»...
Íåò, íè÷åì èõ íå ïðîéìåøü, ýòèõ ðàññåÿííûõ ñ áûâøèõ Áàññåéíûõ.
– ×åñòåðòîí? Ýòî íàäî ñìîòðåòü â îòäåëå õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, à íå

ýçîòåðè÷åñêîé. Íî ÿ âàñ ñðàçó äîëæåí îãîð÷èòü. Ðàññêàç áûë íàïå÷àòàí ïî-ðóññêè
â ïåðåâîäå Ôûôêèíà...

– Êîãî? – Âèîëà äîïóñòèëà ìûñëü, äëÿ ìóæ÷èíû îáèäíóþ: ÷òî ó íåãî – æóá øî
øâèøòîì.

– Ôûô-êè-íà – ïåðâàÿ Ôåäîð, à íå Øàëÿïèí. Â òðèäöàòü ïÿòîì îí âûøåë â
«Àíòîëîãèè ñòðàííîãî ðàññêàçà» è ñ òåõ ïîð íå âêëþ÷àëñÿ íè â îäèí ÷åñòåðòîíîâ-
ñêèé ñáîðíèê.

– À Ëîóýëëà, Äæî Êðèøíû, «Ââåäåíèÿ â òàéíîâåäåíèå» ó âàñ, ñëó÷àéíî, íåòó?
Õîòåëîñü âûãëÿäåòü ïîêóïàòåëüíèöåé, êîòîðàÿ çíàåò, ÷åãî õî÷åò, à íå ñîçâåç-

äèåì Êîçû.
– Åùå íåò. Ìû çàêàçàëè.
– Èçâèíèòå çà íåñêðîìíîñòü, åñëè ÷òî. Ïðî ÷òî òàì â «Ïðîêëÿòîé êíèãå»? – è

ñîâðàëà – íà ñëó÷àé «åñëè ÷òî»: – Âîò äàæå Ðóäü ïî òåëåâèçîðó íå ñìîã îòâåòèòü.
– Òàì? Êàê íà îäíîé äðåâíåé êíèãå ëåæèò çàêëÿòèå: êàæäîãî, êòî ïûòàåòñÿ åå

ïðî÷åñòü, íàñòèãàåò ñìåðòü. Âïîñëåäñòâèè âûÿñíèòñÿ, ÷òî ëåãåíäà î çàêëÿòèè
âûäóìàíà çàäíèì ÷èñëîì, ÷òîáû îêðóæèòü óáèéñòâî ìèñòè÷åñêîé òàéíîé. Âîçëå
òåëà æåðòâû íàõîäÿò èíêóíàáóëó: îãðîìíûé ÷åðíûé ôîëèàíò, ðàñêðûòûé íà øåñòü-
ñîò øåñòüäåñÿò øåñòîé ñòðàíèöå. Íà ýòîé ñòðàíèöå èçîáðàæåíà ãîðÿùàÿ ñòðåëà,
ïðîíçàþùàÿ ÷åëîâåêà, – òàêîé æå óáèò è íåñ÷àñòíûé êîëëåêöèîíåð. Â äåéñòâè-
òåëüíîñòè îí ñëó÷àéíî ïðîíèê â ïëàíû ãåðìàíñêîé ðàçâåäêè. Åå àãåíòû ãîâèëèñü
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âçîðâàòü Âåñòìèíñòåð âî âðåìÿ âûñòóïëåíèÿ òàì ñîâåòñêîãî íàðêîìà ïî èìåíè
Ìàêñèì Áóõàðñêèé. Íåìóäðåíî, ÷òî ðàññêàç ó íàñ áîëüøå íå ïå÷àòàëñÿ.

– À ÷åãî èì ñòîèëî ïðîñòî óáèòü ÷åëîâåêà, ïîäêàðàóëèòü è óáèòü?
– Òîãäà áû íå áûëî ðàññêàçà.
Âèîëà êðîòêî ïîáëàãîäàðèëà ìóæ÷èíó-ïðîäàâöà. Ïðîäàâùèöà – ñîâñåì äðóãîå.

Åé ÷òî êíèãàìè òîðãîâàòü, ÷òî ïåëüìåíÿìè. Ìóæñêîé ïåðñîíàë âûñîêîêâàëèôèöè-
ðîâàí. Òàì, ãäå êíèæêè íå ïðîäàþòñÿ âïåðåìåøêó ñ ïåëüìåíÿìè, ïðîäàâåö äàæå
ñ âèäó íå óñòóïèò äîöåíòó, íà õóäîé êîíåö, àñïèðàíòó. Îäíàæäû îíè ñöåïèëèñü
ïðÿìî ó íåå íà ãëàçàõ, äîöåíò ñ àñïèðàíòîì: êàê ïðàâèëüíî, «íà Óêðàèíå» èëè «â
Óêðàèíå»? Ñïîðèëè-ñïîðèëè, è òóò ãîâîðèò äîöåíò àñïèðàíòó: «À âîò êàê ïðàâèëü-
íî, “íà çàäíèöå“ èëè “â çàäíèöå“?» À àñïèðàíò åìó íà ýòî: «Ñìîòðÿ ÷òî õî÷åøü
ñêàçàòü. Åñëè “ïîøåë áû òû“, òî “â çàäíèöó“, à åñëè “ïðûù âûëåç“, òî “íà çàäíèöå“.

Îáðàçîâàííîñòü – íàøå áîëüíîå ìåñòî. Ìîæíî óéìó âñåãî ïðî÷åñòü, â ñåäüìîì
êëàññå çíàòü «Îíåãèíà» íà ïàìÿòü è áûòü íåîáðàçîâàííîé. ×óæèå çíàíèÿ òàê è
õî÷åòñÿ ïîáèòü êîçûðÿìè ñâîèõ, íî êîãäà òàêîé âîò â î÷êàõ, â âÿçàíîé êîôòå îò-
êðûâàåò ðîò, ñòîèøü, êðàñíååøü îò ðåâíîñòè è ñìóùåíèÿ. ×òî íå ïîìåøàëî Âèîëå
ñàìîóâåðåííî ïðîòÿíóòü åìó ñâîþ êàðòî÷êó. Êòî íå èùåò, òîò âñåãäà îáðÿùåò, –
òàê æå è ñ òåìè, êòî íå óâåðåí â ñåáå: èì, âñåì ýòèì êóäåñíèöàì èç Âèííèöû è
âèðòóîçêàì èç Äíåïðîïåòðîâñêà, ðåøèòåëüíîñòè íå çàíèìàòü.

– Åñëè âàì òîæå ÷åãî íóæíî áóäåò îò ìåíÿ, íå ñòåñíÿéòåñü. ß – Âèîëà Âåùàÿ.
Îòãàäûâàþ ñíû, íàõîæó âûõîäû èç áåçâûõîäíûõ ñèòóàöèé, ñîåäèíÿþ ñ ïîëîâèíêà-
ìè.

Äåâÿíîñòî äåâÿòü èç ñòà âðó÷àåìûõ íàì âèçèòíûõ êàðòî÷åê îòïðàâëÿåòñÿ â
ìóñîðíîå âåäðî. Ýòî òîëüêî â ñêàçêå âñêîëüçü óïîìèíàåìàÿ âèçèòíàÿ êàðòî÷êà
äîæäåòñÿ ñâîåé ìèíóòû: åñëè íå âûñòðåëèò, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, ãäå-íèáóäü
âñïëûâåò.

Ìû ðîæäåíû, ÷òîá ñêàçêó ñäåëàòü áûëüþ. ×òî ñèå îçíà÷àåò? À òî, ÷òî íåò òàêîãî
ðóæüÿ, êîòîðîå ðàíî èëè ïîçäíî íå áóäåò ïóùåíî â õîä, è íåò òàêîãî ëÿãóøîíêà,
êîòîðûé, â ðåøàþùèé ìèã êâàêíóâ íà ïîìîùü ñâîèõ ñîðîäè÷åé, íå äîñòàë áû ñî
äíà ïðóäà ñïàñèòåëüíûé çîëîòîé êëþ÷èê.

Âèîëà íå äàñò ñãèíóòü â áåçýíåðãåòè÷åñêóþ ÷åðíóþ äûðó íè åäèíîé êðóïèöå
æèâîé ìàòåðèè. Ñìåðòü íåáûòèþ! Êàê ó÷èë Áîðèñ Áîðèñîâè÷: «ß – âîñêðåñåíèå
æèçíè». Íàâÿç÷èâîå ïîïàäàíèå â ïîëå çðåíèÿ «Ñàøè ñ øîññå», æèâîé èëè ìåðòâîé,
æäàëî ñâîåãî âîçíàãðàæäåíèÿ â âèäå ðàçãàäêè – êàê áóäòî êàíþ÷èëî: çàéìèñü
ìíîé.

Óæî çàéìóñü!
Ïðèÿòíî ñîçíàâàòü, ÷òî åùå îäèí ïðîáåë â çíàíèÿõ çàñûïàí. ×åñòåðòîí. Ïî÷òè

÷òî, ìîæíî ñêàçàòü, ÷èòàëà «Ïðîêëÿòóþ êíèãó». Ñêàæåì, ÷èòàëà, íî äàâíî – â øêîëü-
íûå ãîäû ïðåêðàñíûå. È íèêàêîé çàìèíêè íå ïðîèçîéäåò ñ õåððîì Õèëëÿðäñåíîì,
ñ Âèëüôðèäîì, ñ êîòîðûì  ó íèõ ñåãîäíÿ â ïîë÷åòâåðòîãî ôàéô-î-êëîê.

Ïîñìîòðåëà íà âðåìÿ. Õîðîøåíüêèå ÷àñèêè! Òåëåâèçèîíùèê íå äóðàê, ãóáó íà
íèõ ðàñêàòàë. Äâåíàäöàòü ñ õâîñòîì. Óñïåâàåò ïðîâåñòè åùå îäíó âûåçäíóþ ñåñ-
ñèþ. Îíà óæå çíàåò, êàê âîçîáíîâèòü áåç íåíóæíûõ îáúÿñíåíèé çíàêîìñòâî ñ Òî-
ëåé-ñòîìàòîëîãîì. Åæó ïîíÿòíî, ÷òî æåíùèíà, ïðèõîäèâøàÿ çà «ïðîêëÿòûìè íî-
òàìè», è Ñèëüâèÿ Òàëü, «ìóçûêàëüíîå îôîðìëåíèå ìàëåíüêîé òðàãåäèè» – îäíî è
òî æå ëèöî. Òî åñòü Ñèëüêà. Ïîçâîíèòü? «Ñêîëüêî ëåò, ñêîëüêî çèì! – Äà íåóæòî æ
íå çàáûëè?» Ñêàçàë æå åé çàñëóæåííûé ÷åêèñò Íåìåöêîé Ôåäåðàöèè: «Âàñ íåëüçÿ
çàáûòü, Âèîëà». Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñëè ïðîñòî òàê âäðóã ïîçâîíèòü, òî ïîëó÷à-
åòñÿ «ïîøòî ïðèõîäèë», – è åùå íå ôàêò, ÷òî ïðèãëàñÿò, õîòÿ òû äàâíî çíàìåíè-
òîñòü: è èç Àâñòðàëèè áîëüíûå, è îòêóäà óãîäíî. Ïîýòîìó ëó÷øå, êàê íè â ÷åì íå
áûâàëî, ÿâèòüñÿ íà ïðèåì. Ó çóáíîãî ïðîâåðÿþòñÿ ðàç â ïîëãîäà. Íè÷åãî ñòðàøíî-
ãî, ïîêàæåøü ñâîè áîëüøèå çóáû: ýòî ÷òîáû òåáÿ ñúåñòü, Ñèëå÷êà.
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Ïðàêñèñ ó íèõ âñå òàì æå, â Öîëëåíäîðôå. Äàâíåíüêî íå åçäèëà ïî ýòîìó
ìàðøðóòó. À êîãäà-òî êàæäûé äåíü ïèëèëà ïðÿìèêîì ñ Íåâåëüøòðàññå, ñî øïðàõ-
êóðñîâ. Â ïåðâûå äíè åé ñëûøàëîñü «Íåáåëüøòðàññå» –

À ÿ åäó, à ÿ åäó çà òóìàíîì...

Ìíîãî ÷åãî òîãäà ñëûøàëîñü ñ íåïðèâû÷êè. Ñåãîäíÿ ïîíèìàåøü, êàê âåðíà
èíäèéñêàÿ ìóäðîñòü: òî è ýòî îäíî è òî æå. Çâåðè âñå îäèíàêîâû, íî òóò îíè ñè-
äÿò ïî êëåòêàì, à òàì ãóëÿþò íà ñâîáîäå. Çäåñü çîîïàðê, òàì ñàôàðè. È åùå.
Çäåøíèå çâåðè ñàìè ñåáÿ ïîñàäèëè â êëåòêè, êàê òðóñîâàòûé õóëèãàí: «Äåðæèòå
ìåíÿ, ÿ çà ñåáÿ íå ðó÷àþñü!» Íàøè äî òàêèõ âûñîò åùå íå äîðîñëè. Âñå âïåðåäè,
äîðîãîé ìîé ÷åëîâåê.

«Çóáíîé âðà÷ Àíàòîëü Òàëü». Íè÷åãî íå ïîìåíÿëîñü. Ñèëüêà â ðåãèñòðàòóðå –
â ìàëåíüêîé òðàãåäèè ïðèíèìàëà ó÷àñòèå íà îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ... Íåò, ïîìåíÿ-
ëîñü, ñðàçó íå çàìåòèëà. Íåáðîñêî òàê: «Çóáíîé âðà÷ Äàíèýëü Òàëü». Îäèí äåðæèò,
äðóãîé ðâåò.

Ñèëüêè íåò – äðóãàÿ, ëüíÿíàÿ. Íà åå ñòîðîíå ïðÿìîóãîëüíûå íîãòè, ìîëîäîñòü.
È íè ñòûäà, íè ñîâåñòè: íà ðóññêèé ñ Âèîëîé ïåðåøëà áåç ñïðîñà. Êàê òóðåöêàÿ
ìåäñåñòðà, êîòîðàÿ ñ Àéøîé ÷åøåò âíàãëóþ ïî-ñâîåìó. Ýòî øâåñòåð Åëåíà: øó-
øó-øó, íà óøêî – à òàê áóäåò ñ òîáîé òîëüêî ïî-íåìåöêè.

– Âû ó íàñ â ïåðâûé ðàç?
Ïîêà çàâîäèëà íà Âèîëó äåëî, çàçâîíèë òåëåôîí:
– Öàíïðàêñèñ äîêòîð Òàëü, ãóòåí òàã... Ñåé÷àñ... – íàæàëà íà êíîïî÷êó.
Â äâåðÿõ ïîêàçàëñÿ äîêòîð Òàëü, ÷üå ïîïðèùå – ñ÷àñòëèâåéøåå â ìåäèöèíå:

íè òåáå ëåòàëüíûõ èñõîäîâ, íè òåáå äèàãíóçîâ ðàêîâûõ. Ïîäâÿçàííàÿ ùåêà – è
çàë õîõî÷åò.

– ×åãî òàì?
– Ìàëãàæàòà.
– Íå ìîãó. Ñêàæè, ÿ âî ðòó.
Âäðóã çàòðÿñ ãîëîâîé, äîïóñêàÿ, ÷òî Âèîëà îò ýòîãî ðàññååòñÿ.
– Íåò, ãëàçàì ñâîèì íå âåðþ. Êàêèå ëþäè! Õîòü ðåêëàìó äàâàé: «ßñíîâèäÿùèå

íàïåðåä çíàþò, ê êîìó õîäèòü». Âèîëà Âåùàÿ íàì òîæå ñâîþ ïàñòü äîâåðÿåò.
À êòî åùå?
– Ñëûøèøü, Ëåíîê, ýòî æå ñàìà Âèîëà Âåùàÿ. Ñêîëüêî ëåò, ñêîëüêî çèì!
Òàê è äóìàëà. Êóäà, ðàçëó÷íèöà, Ñèëüêèí òðóï äåëà, ñêàæè?
– Èçâèíè, ñòàðóõà, áîëüíîé ñëþíîé èçîéäåò. Ïîñëå ïîãîâîðèì. À ýòî íàø Ëå-

íîê – õîðîøà? Äàíüêà ìîé â áàáàõ òîëê çíàåò. Âñå, ÷àî.
– Òàê âû Âèîëà Âåùàÿ? Êàê æå ÿ ñðàçó íå çàìåòèëà. Êàêàÿ-òî Âèîëà Øïèëüìàí

ïðèøëà.
– Ìû êâèòû. ß ïðî âàñ òîæå ñðàçó íå ñîîáðàçèëà. À Ñèëüâà ÷òî?
Êîãòèñòàÿ Ëåíà ïî÷åìó-òî ïîñìîòðåëà íàëåâî.
– Îíè óæå äâà ãîäà êàê ðàññòàëèñü.
– ß òàê è ïîäóìàëà, êîãäà âàñ óâèäåëà, – Âèîëà «áðÿêíóëà» ñ íàìåðåíèåì. Íå-

áîëüøàÿ äèíàìèòíàÿ øàøêà â ðàñ÷åòå íà èíôîðìàöèîííûé âçðûâ÷èê. Ýòè ñâå-
æåíüêèå – íåîáèä÷èâûå.

– Íå-å, ÿ íå ïî ýòîìó äåëó. Äà è òàì ìîùíàÿ áàáà – Ìàëãàæàòêà.
– À ÷òî ñûí, ñòðàäàåò çà ìàòü?
– ×àé, íåò, îíà æå ïåðâàÿ ñ êåì-òî òàì ñïóòàëàñü.
– Îíà? Â íàøè ëåòà? Íè÷åãî ñåáå.

Äà ÷òî òû, Òàíÿ, â íàøè ëåòà
Ìû íå ñëûõàëè ïðî ëþáîâü.
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Ëåíå èíòåðåñíî:
– À íå ìîãëè á ìíå ïðåäñêàçàòü...
Ýòî çà îòäåëüíîå ñïàñèáî.
Øóòèò. Ïóñòü ïðèõîäèò ê íåé. Ïî òàêîìó ñëó÷àþ îíà óãîùàåò – ïî êàêîìó

«òàêîìó», Âèîëà íå óòî÷íèëà.
– ß äîëæíà âèäåòü ïðîáëåìàòèêó, à íå òàê, íà ïóñòîì ìåñòå.
Íåáîñü îõîòà çíàòü, êàê ó íåå äàëüøå ïîéäåò ñ ïàðíåì. «È âààùå... – ïåðåäðàç-

íèëà ïðî ñåáÿ. – Ïà-ìààñêîâñêè».
–  «Ïàçîëèíè», êàôå, ñëûøàëà?
– ×àé, äà.
– Ïðèõîäè. Êîãäà òû ìîæåøü?
– Íî îá ýòîì íè îäíîé...
– Ñìååøüñÿ? Ìåäèöèíñêàÿ òàéíà.
Íåõîðîøî, ÷òî îíà âñåõ â îäíî ìåñòî ïðèâîäèò. Ïîðà îòêðûâàòü ôèëèàëû, ñå-

ãîäíÿ çäåñü, çàâòðà òàì. «Ìóæñêîé äåíü», «æåíñêèé äåíü», «êîêòåéëü-äåíü», «äëÿ
óçêîãî êðóãà». Ýòî â ñàóíå – ïðîëåòàðèè âñåõ ñòðàí ñîåäèíÿéòåñü.

Êîãäà ïðèøëà â «Ïàçîëèíè», åå óæå äîæèäàëèñü. Íîðìàëüíî. Ðàç îíè òåïåðü
«Âèëüôðèä» è «Âèîëèíà», òî ìóæ÷èíà äîëæåí ïðèõîäèòü ïåðâûé. È ñìîòðåòü íà
íåå âîò òàê – êàê êîò íà ñìåòàíî÷êó.

«Àõ äà, ãàçåòà...» – âñïîìíèëà, ïåðåâîäèò:

ß î ìíîãîì äîãàäàëñÿ

Áåñåäà ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «ÊÃ» Áîðèñà Ñëåïîãî ñ Àíàòîëèåì Ôèäëåðîì. Èçâåñòíûé ñêðèïà÷
äåìîíñòðèðóåò íîâóþ ãðàíü ñâîåãî äàðîâàíèÿ. «Íåò íè÷åãî òàéíîãî, ÷òî íå ñòàëî áû ÿâíûì, –
ãîâîðèò îí. – Â òî âðåìÿ êàê ðàçâåäêè âñåãî ìèðà îõîòÿòñÿ çà èíôîðìàöèåé, èìåíà òåõ, êòî åþ
ðàñïîëàãàåò, íè÷åãî íå ñòîèò îòûñêàòü â òåëåôîííîé êíèãå. Íàäî òîëüêî óìåòü åþ ïðàâèëüíî
ïîëüçîâàòüñÿ. Äðóãèìè ñëîâàìè, çíàòü êîä».

Òðåïëî. È òðåïëåòñÿ, è òðåïëåòñÿ. À Âèëüôðèä, êîòîðûé ïðè ýòîì åñò ïîñëå-
îáåäåííûé òîðò ñ êðåìîâîé áàçîé äàííûõ, è ñëóøàåò, è ñëóøàåò. È ýòèì åùå
áîëüøå íàïîìèíàåò êîòà Âàñüêó.

– Âñ¸? – ñ íåêîòîðûì ðàçî÷àðîâíèåì. Òîëüêî íåïîíÿòíî, ê ÷åìó ýòî îòíîñè-
ëîñü – ê âîñïðèíÿòîìó íà âêóñ èëè íà ñëóõ: òî è äðóãîå ïîäîøëî ê çàâåðøåíèþ
îäíîâðåìåííî.

Êîí÷èâ, Âèîëà, ÷óæäàÿ êîíäèòåðñêèõ óòåõ, îòïèëà «Âàëåíñèþ», êðàñÿ íåæíûì
öâåòîì ñâîåé ïîìàäû àïåëüñèíîâóþ æåëòèçíó äî êðàåâ íàëèòîãî ñòàêàíà: èñïàí-
ñêèé ôëàã, êðîâàâûé ñëåä íà ïåñ÷àíîé àðåíå... Âçäîõíóëà: ÿ íå ìîãó ñûãðàòü òåáå
ìîòèâ óáèéñòâà, õîòü è çîâóñü Âèîëîé, äàæå Âèîëèíîé – íî êîíñåðâàòîðèé íå
êîí÷àëà, ëèøü òàê, ïî ñëóõó, íà ãèòàðå: «À Òóçèê âåðíóëñÿ, è îí... ãîëóáîé».

Îíà æäåò, ÷òî îí åé ñêàæåò.
– ×òî êàñàåòñÿ ìîòèâà, ëèøü ïàðàíîèê ìîã áû óñìîòðåòü â ýòîì ãåéãåðå, â

ýòîì âèîëèíèñòå, â ýòîì ôèäëåðå êàêóþ-òî äëÿ ñåáÿ îïàñíîñòü. È ëèøü ïàðàíîè-
êîì ìîæåò áûòü êîíòàêòåð ñ êîñìîñîì èëè ÷åëîâåê, ñïîñîáíûé èç òåëåôîííîé
êíèãè âû÷èòûâàòü èìåíà àãåíòîâ. Ýòî äëÿ ïñèõèàòðà, Âèîëèíî÷êà, äîðîãàÿ...

Òîãäà ïóñòü è åå ñ÷èòàþò çà ïàðàíîèêà! Åå, Âèîëó Âåùóþ!
– ...Íî ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì, – ïðîäîëæàåò îí, – Ôèäëåð áûë îòðàâëåí.
Âèîëà íå âåðèò ñâîèì óøàì, õîòÿ âåðèò â ñâîþ ïðàâîòó.
(Ïðèìåð ïàëêè î äâóõ êîíöàõ, çàìåòèì ìû îò ñåáÿ. À åùå ïðèìåð òîãî, ÷òî

ôàêòó çëîäåéñòâà âñåãäà îáðàäóåòñÿ çàïîäîçðèâøèé åãî. È äëÿ ýòîãî âîâñå íå
íàäî áûòü çëîäååì. Ïàëà÷, ñîñòîÿùèé íà ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå, íå ÿâëÿåòñÿ
óáèéöåé, åñëè íå ïîäðàáàòûâàåò ïî íî÷àì. Îí âûïîëíÿåò ñâîþ ðàáîòó è, ïîäîáíî
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ìñüå Ïüåðó – íå ïàðèêìàõåðó, äðóãîìó, íî òîæå ñïåöèàëèñòó ïî ñòðèæêå ãîëîâû
– âïðàâå ãîðäèòüñÿ òåì, ÷òî íå äåëàåò çàðóáîê. È ñëåäîâàòåëü õî÷åò, ÷òîáû åãî
ïîäîçðåíèÿ ïîäòâåðäèëèñü. Îí ãîòîâ äëÿ ýòîãî ñäåëàòü âñå, ÷òî òîëüêî ìîæíî. À
ïîðîþ – è ÷åãî íåëüçÿ.)

– Êàê! – Âèîëà ïðîñèÿëà: Ôèäëåð áûë îòðàâëåí.
Âîò òàê. Ýêñïåðòèçà íà íàëè÷èå òîãî-òî, òîãî-òî – â îáùåì, áëàãîäàðÿ Âèîëå

âñå ïîäòâåðäèëîñü.
Ìîë÷èò, åé ýòî ïðèÿòíî. À îíè îïåðàòèâíû, íàäî îòäàòü èì äîëæíîå.
– Ïîâåçëî, ÷òî ó íåãî íèêîãî íåò, – ãîâîðèò Âèëüôðèä. – Áëèçêèå ïðîòèâÿòñÿ

îáû÷íî ýêñãóìàöèè.
Âèîëà êèâíóëà.

Î ìåðòâîì íèêòî íå çíàåò, íàñêîëüêî îí ìåðòâ, ïîêàìåñò îí äåéñòâèòåëüíî íå ïîäâåðãñÿ
ðàñïàäó. Èáî ñóùåñòâóþò òàêèå ãëóáèíû ñîçíàíèÿ, â êîòîðûõ, äàæå åñëè öåëèêîì âûêëþ÷åíû
íàøè îðãàíû ÷óâñòâ, ìîæíî ñòðàäàòü. «It was much wors than I thought, – ïðîèçíåñ ìîèìè óñòàìè
íåêòî – ñëîâà, ñìûñë êîòîðûõ ÿ íå ïîíèìàë, – I suffered too much».

Ôîìà Ìóæ, «Èñòîðèÿ èñòîðèè»

Âèëüôðèä ãîâîðèò, ÷òî òàê è íå óäàëîñü óñòàíîâèòü, ÷åì æå áûë îòðàâëåí Ôèä-
ëåð. Ýòî íå äëÿ ïîëèöèè. Íî Âèëüôðèä è íå ïîëèöèÿ: ýòî ó òåõ ñ áîðó ïî ñîñåíêå,
à â åãî êîíòîðå ñáîð èíôîðìàöèè êîâðîâûé.

À êîãäà â ïîñëåäíèå äíè ìåñÿöà ìàÿ öâåòóùèì êîâðîì ïîêðûâàëèñü ïîëÿíû, ëåñíûå ëóãîâèíû
ñ èõ ïåðâûì ñ ïðîøëîãî ëåòà ìåäâÿíûì äóðìàíîì, òîãäà Åëîñè÷ íàäîëãî èñ÷åçàë èç äîìó; âçî-
ïðåâøèé ñîâñåì ïî-ëåòíåìó, â ïðîìîêøåé äî ÷åðíîòû ñèíåé ðóáàõå, ïîëçàë îí ïî çåìëå, ñîáèðàÿ
â ïó÷êè ëåêàðñòâåííûå è ÿäîâèòûå òðàâû, ïî-ñîáà÷üè äðîæà íîñîì è ïðèíþõèâàÿñü, ñëûøà íàä
ñîáîé ãóë ïðîíîñÿùèõñÿ øìåëåé, çâîíêèå ãîëîñà öèêàä...

Ýòî ïðî÷èòàëñÿ ïî ïàìÿòè êàêîé-òî øêîëüíûé îòðûâîê. Ó Âèîëû ïàìÿòü – îñò-
ðàÿ, êàê ñêàíåð. Ïðî êîãî-òî ãîâîðèëîñü: íå ãîëîâà, à Äîì Ñîâåòîâ. À ïðî íåå: íå
ãîëîâà, à ôîòîàòåëüå. Äàíèêîâà Ëåíà, ñ êîòîðîé îíè ñïóñòÿ äâà äíÿ ñèäåëè çà
ýòèì æå ñòîëèêîì, àõíóëà. «À ÷òî ñåðåæêè, – ñïðàøèâàåò Âèîëà, – åùå íå ãîòîâû?»
Ñ òîãî ðàçà çàìåòèëà, ñêîëüêî ó íåå â öåïî÷êå çâåíüåâ, è òåïåðü, êîãäà íà äâà
ìåíüøå ñòàëî, ïðèêèíóëà: Ëåíêà, çíà÷èò, îòíåñëà ê þâåëèðó, ÷òîá ñäåëàë ñåðüãè.

Ëåíà ðàññêàçàëà ñâîþ æèçíü – íà êàêîì åå ñó÷êå ïîçíàêîìèëàñü ñ Äàíèèëîì.
Õî÷åò çíàòü, ÷òî åé ñâåòèò ñ íèì. Âèîëà çàäàâàëà âîïðîñû ñîâñåì íå â äóãó. À êàê
âîñïðèíÿë Òîëèê-âðà÷, ÷òî óìåð Òîëèê-òðåïà÷... «ñêðèïà÷, èçâèíÿþñü, õîòåëà ñêà-
çàòü». Íà ðîâíîì, ìîæíî ñêàçàòü, ìåñòå. À ÷òî ýòî çà äðàìà íà îõîòå ñ Ñèëå÷êîé?
×òî çà ñòðàñòè òàêèå ìîðäàñòè? À êòî ýòà Ìàëãàæàòà, îòêóäà îíà âçÿëàñü?

– Íó, Ìàëãàæàòà – ýòî, ÿ òåáå ñêàæó, íå÷òî. Åãî – áóëüäîæüåé õâàòêîé. Äî ýòî-
ãî îí áûë ãîä íà âîëüíûõ õëåáàõ. Íåìêè – è òå ñëó÷àëèñü. Íî êóäà èì âñåì äî Ìàë-
ãîøè. Îíà õóäîæíèöà èëè â òèïå. Êóêîë øèëà.

– Ìîëîäàÿ?
– Íó, ïîñåðåäêå ìåæäó òîáîé è ìíîé.
– Âîëîñû...
– Çèìîé è ëåòîì îäíèì öâåòîì. Ìû ñ íåé â ìàñòü.
– Ê ìñüå Ïüåðó õîäèòå?
– À ýòî êàê òû äîïåðëà?
– Äà óæ äîïåðëà. Ðóêà âèäíà. Ê íåìó âñå õîäÿò. Ó íåãî ýíåðãåòè÷åñêàÿ çàâèñè-

ìîñòü îò ðóññêèõ æåíùèí.
– À ÿ-òî äóìàëà: ÷åãî ýòî îí êî âñåì ëåçåò?
– À Ìàëãàæàòà, îíà ÷òî, ïîëüêà? Äàâàé-êà ïðî íåå.
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– Îíà èç Ëèòâû. Èç ãîâíà... Êîâíà – îíà ñàìà òàê ãîâîðèò. «Êàêà ó íàñ, – ãîâîðèò.
– Êàêàóíàñ». Â ìóçåå õóäîæíèöåé ðàáîòàëà íà êàêîå-òî ÷þðëî. Äîáðàëàñü äî Ãåð-
ìàíèè ïîïóòêàìè. Çäåñü ïîäàëà íà àçþëü. Ïîòîì ëåãëà â íåëåãàë. Êîí÷èëîñü òåì,
÷òî âûøëà çà íåìöà, â Äàíèè ðàñïèñàëèñü. ×åðåç ãîä ñ÷àñòëèâî ðàçîøëèñü. Ðàáî-
òàëà â òåàòðàëüíîé ìàñòåðñêîé, çíàåøü, áàáà, êîòîðàÿ âñå ñâîèìè ðóêàìè äåëàåò.

Ëåíêå è ïîìûñëèòü î òàêîì â ëîì – ñ åå íîãòÿìè öâåòà åæåâèêè. Ñâîèìè ðóêà-
ìè... À Ñèëüâèþ îíà âèäåëà òîëüêî ðàç. Ïîâñòðåòèëè â Ïîòñäàìå, êîãäà åçäèëè ñ
Äàíèèëîì ïðîâåäàòü áàáêó â äîìå ïðåñòàðåëûõ.

– Áîæåíüêè, åùå æèâà?
– À ÷åãî åé ñäåëàåòñÿ? Îíà òàì êàê çàñïèðòîâàííàÿ â áàíêå. Êàê Ñèëüâèÿ ê

ýòîìó ìóæèêó ñëèíÿëà, òàê Òîëèê åå òóäà è çàñóíóë.
– À ÷òî çà ìóæèê?
– À âîò òàêîé! – ïàëüöû â ðàñòîïûðêó, ãóáû â ðàçëÿï, ÿçûê íå âîðî÷àåòñÿ: –

Áèçíåñ-ñîîáùåñòâî.
– Ñîâñåì òàêîé?
– Ïî÷òè. Ìû ñ Äàíèèëîì ïðèåõàëè, è îíè òàì íà øåñòèñîòîì «ìåðñå». Ïîñëå

ïîåõàëè âñå ê «Èñàè÷ó» ïîæðàòü. Íó, ïîñèäåëè öèâèëüíåíüêî.
À âåäü Ñèëüêà ðîâåñíèöà Âèîëå. È ÷òîá òàêîé çàãóë. Íó, ñ æåíùèíàìè è â íà-

øåì âîçðàñòå ñëó÷àåòñÿ. Íî âîò îí-òî ÷åãî? Êðóòûå, îíè æå ñ òåëêàìè ãóëÿþò.
– À êàê ìóæèê ýòîò? Ïî òåáå ãëàçêàìè ñòðåëÿë?
– Îí ïëåííûé äóõ. Ñèëüâèÿ – îíà êàê Ìàëãàæàòêà. À ÷åãî Òîëèê ñ òîé, äóìàåøü?

Óçíàë àâòîìîáèëü, êîòîðûé ó íåãî óâåëè. Åñòü ìóæèêè, êîòîðûå ìàìî÷åê ñåáå
èùóò. ×òîá âîñïèòûâàëè.

– ×òî, ýòîò, ñ «ìåðñîì», åå ìëàäøå?
– Íà ÷åðâîíåö, ýòî óæ òî÷íî.
Òàêèå âîò èíòåðåñíûå øàøëû÷êè, Âèîëî÷êà.
– À êàê òåáå ñêðèïà÷?
– Êîòîðûé äóáà âðåçàë?
Íåò, ñêðèïà÷ åé íèêàê. Ðàç çàõîäèë. Íó íèêàêîé. Îí áîëüøå ñî ñòîðîíû Ñèëü-

âèè, ÷åì ñ Òîëèêîâîé. Êîãäà ýòî ñëó÷èëîñü ñ íèì, Òîëèê ñêàçàë Ìàëãàæàòå: «Íó,
òåïåðü ïëàêàëà ñêðèïî÷êà. Ñèëüêå íå äîêàçàòü áåç ìåíÿ, ÷òî ýòî åå, à ÿ âîò õðåí
åé ñîáà÷èé ïîäïèøó».

– È íå ïîäïèñàë?
– Äà êóäà îí äåíåòñÿ. Ñèëüâèÿ ãîðëî ïåðåãðûçåò – çà àíòèêâàðèàò. Íó, òàê ÷òó

ìíå ñ Äàíèèëîì ñâåòèò?
– ß ê òåáå ïîçâîíþ è âñå, êàê çåðêàëüöå, ñêàæó. À ïîêà... – çàóíûâíî:

Íàø êîñòåð â òóìàíå ñâåòè-è-èò...

Äåéñòâèòåëüíî – â òóìàíå. È åæèê õîäèò âîêðóã äà îêîëî, êîòîðîìó âñåãäà âñå
ïîíÿòíî. À âåäü åñòü è äðóãèå äåëà, ëþäè æäóò èõ áåçîòëàãàòåëüíîãî ðåøåíèÿ.

Â÷åðà çâîíèëà Ðàéêà: áðàòü åé «àéâó» – êðåäèò ïî-èõíåìó. Â ñàìîì öåíòðå,
ïîä êâàðòèðó óãîë Àðëîçîðîâà. Íàçâàíèÿ âñå íàøè: îäíè àðëîçîðîâû äà íåâçîðî-
âû. Êîãäà äàþò ïîäî ÷òî-òî – áðàòü. Ýòî áåñïðîèãðûøíàÿ ëîòåðåÿ. Êëàñòü íà
ïðîãðàììû, ïîä ïðîöåíòû – íåò: ïðèäåò ñåðåíüêèé äåôîëò è óòàùèò âî ëåñîê.
Áåðè «àéâó», Ðàéêà. Íåò, òàê âàðåíüå èç íåå ñâàðèøü. Ñêîðìèøü ñâîèì êëèíåòêàì,
íà âåñü «ñàëîí êðàñîòû» õâàòèò.

Ñ òîáîé, Ðàéêèí, âñå ÿñíî. À âîò êàê ìîæíî êîãî-òî íàñìåðòü ïðèêîëîòü òî÷êîé
ê íîòíîé áóìàãå? Åñëè ïîíÿòü ýòî, òî è «êòî» è «çà÷åì» áóäóò áåñïëàòíûì ïðèëîæå-
íèåì ê æóðíàëó «Íèâà», óãîùàþ, Âèëüôðèä. Òîëüêî áåñïëàòíûõ ïðèëîæåíèé, êàê
áåñïëàòíûõ óãîùåíèé: ÷åì-òî äà ðàñïëàòèòñÿ. Êîíå÷íî, ñ íèì ëåãêî: ãäå? êòî? êó-
äà? – òóò æå âûäàåòñÿ èíôîðìàöèÿ: Ëàïòåâ, Ìîðåé Àëåêñàíäðîâè÷, ïî÷åòíûé
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ãðàæäàíèí Êèïðà. Êâàðòèðà íà Ìóòòåðøòðàññå – íà áûâøóþ òåùó, êîòîðàÿ ñàìà
æèâåò ñ äî÷åðüþ è âíóêîì â Êîíñòàíöå. Ìíîãî ðàçúåçæàåò, è ñ Ñèëüêîé è áåç.
Ñåé÷àñ óëåòåëè â Óêðàèíó ñ ëüíÿíîé áîëîíî÷êîé: íàô-íàô, íóô-íóô è òÿô-òÿô –
íåáîñü òîæå ó Ïüåðà ñòðèæåòñÿ. Íàçàä – îòêðûòàÿ äàòà. («À âåäü Àëüåêñüåé Àíòðå-
åâñêè òàì æèâåò...» Âèëüôðèä, íå òðîæü, ýòî ñâÿòîå.)

Èçâåñòíî, ÷òî Âèîëà âõîäèò â êëþ÷ ñ ïîëîáîðîòà. È âûñòóêèâàåò ýòèì êëþ÷îì:
«Êàê îòðàâëåííóþ íàæèâêó íàñàäèòü íà êðþ÷îê â íîòàõ?» Åñëè á êëþ÷ áûë ñêðèïè÷-
íûé èëè áàñîâûé, èëè àëüòîâûé, èëè òåíîðîâûé. Íî Âèîëà íîò íå çíàåò, âñå ïî
ñëóõó.

(«Hillardsen...» – “Âèëüôðèä“, à Ñèìîí Âîëüô – êòî îí ïî ïðîôåññèè?»).
Íåò, êîíå÷íî, ñ íèìè óäîáíî ðàáîòàòü. Îíè êàê êèòàéöû: ñäåëàþò âñå, ÷òî ñêà-

æåøü, à ñàìè ïðèäóìàòü íè÷åãî íå ìîãóò.
Ñèìîí Âîëüô ðàáîòàë â îáëàñòíîé ÷åëÿáèíñêîé ôèëàðìîíèè... Ñïàñèáî, âû

ñâîáîäíû. ×óê-÷óê-÷óê-÷óê-÷óê!

Íàø ïàðîâîç, âïåðåä ëåòè,
Â êîììóíå îòàíîâêà.
Äðóãîãî íåò ó íàñ ïóòè,
Â ðóêàõ ó íàñ âèíòîâêà.

Òïðó!
Èíòåðåñíî çíàòü, îí ñåé÷àñ äîìà èëè íà ãàñòðîëÿõ? Âñþäó äàåòñÿ åãî ñàéò, à

òåëåôîí... è òåëåôîí äàåòñÿ.
×óê-÷óê-÷óê!

Íàø áðîíåïîåçä, âïåðåä ëåòè,
À íå çàïàñíîì ñòîé ïóòè...

Íó, ïîæàëóéñòà, ìèëûé ñôèíêñ. Äâå îòãàäêè – è äåëî â øëÿïêå. Îòâåòü, êàê òî-
÷å÷êà íà áóìàãå ìîæåò ñäåëàòü áî-áî îòðàâëåííîé èãëîé, – ðàç; è êòî åé ñêàçàë:
áåç äâàäöàòè âîñåìü è íè ìèíóòîé ïîçæå – äâà. Â òðóáêå îíà áû ñðàçó óçíàëà ãî-
ëîñ Ãåðìàííà: «Ê âàì óìèðàþùèé âçûâàåò».

Âîò êîãäà ãëóïîå ðàññóäî÷íîå «çà÷åì» – ïîáåäèòåëü. Âîò êîãäà, ïîíÿâ «çà÷åì»,
ïîíèìàåøü «êòî». È òîãäà «êàê» – ýòî óæå âîïðîñ òåõíèêè. Êàê ñ òåìè ôîòîêàðòî÷êà-
ìè â ãàçåòå. Îíà äàåò ãîëîâó íàîòðåç, ÷òî ïåðâàÿ ôîòîêàðòî÷êà – äåçà: ìîë, ñêà-
ïóñòèëàñü äåâóøêà, íå èùè åå áîëüøå. À åé â îòâåò: êîìó äðóãîìó ðàññêàçûâàé,
îò ìåíÿ íå ñïðÿ÷åøüñÿ. È òó æå êàðòî÷êó – â îòäåë çíàêîìñòâ äëÿ íåêðîôèëîâ.

Ïîçâîíèòü ê Ñèìîíó Âîëüôó? Èñïîëüçîâàòü ôàêòîð âíåçàïíîñòè? Ýòî åùå
âîïðîñ, äàåò ëè îí ïðåèìóùåñòâà. Íî, ïî êðàéíåé ìåðå, îòâåò íà âîïðîñ, ÷åãî
ñòîèøü òû, îí äàåò.

Íå ãîòîâèøüñÿ ê áîþ – ðàññ÷èòûâàåøü íà ñëàáîñòü âðàãà,
Êîòîðûé ââåäåí â çàáëóæäåíèå òâîåé áåñïå÷íîñòüþ
È èçâåäåò ñåáÿ íàñòóïëåíüåì âî òüìå.

Ìàñòåð Äçýí

È êàêèå êàðòèíû â ìå÷òàõ íå ÿâëÿëèñü! Åäèíîáîðñòâî äîáðîé âîëøåáíèöû èç
Âèííèöû è ÷àõëûêà íåâìûðóùåãî èç ×åëÿáèíñêà. Ñîñòÿçàíèå äâóõ áàðäîâ: îäèí
ïåë ñ óòðà äî íî÷è è äî êðîâàâûõ ìîçîëåé áèë ïî ñòðóíàì, à äðóãîé òîëüêî âñòàë,
êàê ïåðâûé òóò æå ïðèçíàë ñåáÿ ïîáåæäåííûì. Ýòî èçâåñòíàÿ êàðòèíà. À åùå îä-
íà, «Ñêàçêà äâóõ êîðîëåé», êàê îíè ðàçûãðûâàþò øàõìàòíóþ ïàðòèþ. Ìàëãàæàòà,
ðàç îíà õóäîæíèöà, äîëæíà åå ïîìíèòü. Äà òîëüêî êàêîé èç ÷àõëûêà êîðîëü? Îíà
åìó ìàò ñ ïåðâîãî õîäà ïðîïèøåò.
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Æåíñêèé ãîëîñ:
– Âû ïîçâîíèëè ïî êîíòàêòíîìó òåëåôîíó ñ êîñìîñîì, – çâó÷èò ìóçûêà, òà, ÷òî

â ôèëüìå, ãäå âíà÷àëå ïðî îáåçüÿí – êîãäà âîñõîäèò ñîëíöå. À çàòåì ãîëîñ êîñìè-
÷åñêîãî Îäèññåÿ: – Ëþäè çîâóò ìåíÿ çîâóò Ñèìîí, ïî êðîâè ÿ Âîëüô. ß îçàðþ âà-
øè ðàäàðû êîñìè÷åñêèìè ëó÷àìè. Âû íåïîäâëàñòíû îòíûíå òåìíûì ñíàì çåìëè
ñ åå ïîðîêàìè, áîëåçíÿìè, íåñ÷àñòüÿìè â ëè÷íîé æèçíè. Äëÿ ýòîãî âàì íàäî
òîëüêî òðè ðàçà íàæàòü öèôðó øåñòü. Îäíà ìèíóòà ðàçãîâîðà ñî ìíîé ñòîèò, –
âêëèíèâàåòñÿ æåíñêèé ãîëîñ: – Äðàé êîìà àõò öâàé ìàðê.

Ñòîï, íå äóðàê ëè ÿ. Ïîëîæèëà òðóáêó, è â ìóäðó. Âñå ïðåäñòàëî â íîâîì, êîñìè-
÷åñêîì ñâåòå. Íåò, íå ïîòîìó ÷òî ìèíóòà ñòîèëà ïîä ÷åòûðå ìàðêè. Íàçâàâøèéñÿ
Ñèìîíîì ãîâîðèë ãîëîñîì ïîêîéíîãî Ôèäëåðà. Òî åñòü íàîáîðîò. Èëè êàê ðàç íé
íàîáîðîò, çà Ôèäëåðà òîãäà ãîâîðèë Ñèìîí. Òî åñòü íåâàæíî, êòî – çà êîãî, âàæ-
íî, ÷òî òîò æå ãîëîñ. Îíà åùå ïîäóìàëà: ïðîçîìáèðîâàííûé. À îí èç êîñìîñà.

Ïîåäèíîê çàêîí÷èëñÿ, íå íà÷àâøèñü, ÷åãî è ñëåäîâàëî îæèäàòü.
Ñíîâà íàáðàëà íîìåð, ïîñëóøàëà ìóçûêó, íàæàëà ÷èñëî çâåðÿ – êàê â «Ïðîêëÿòîé

êíèæêå», ïðèÿòíîå ñîâïàäåíèå, – è ïî áóìàæêå âñå ïðî÷ëà. Çàïèñàëà, ÷òîá íå
çàïèíàòüñÿ.

– «ß íå óìèðàþùàÿ, êîòîðàÿ âçûâàåò, è íå áóäó æäàòü ïåðåä âõîäîì â êóëüòóð-
íûé öåíòð “Óíçåð Ôðåéëàõñ“. Íàäî ñêàçàòü òàêñèñòó, ÷òîá åõàë â êàôå “Ïàçîëèíè“.
Ðîâíî â ñåìü ñîðîê, íè ìèíóòîé ïîçæå. Èíà÷å ñëó÷èòñÿ íåïîïðàâèìîå. Çàòû÷êè
â íîñ óæå íå ïîìîãóò».

Ý, òàê îí ÷èòàë ïî áóìàæêå ÷óæîå, âîò ïî÷åìó íåæèâûì ãîëîñîì. Åñòü îäíà
ïîäñêàçêà: êòî íàïèñàë, òîò ïðî çàòû÷êè çíàë. Ñêîëüêî ëåò ïðîøëî, ñêîëüêî çèì!
Òîëÿ? ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò çâîíîê. Íå óäèâèëàñü: îòïå÷àòàëñÿ åå íîìåð. Åñòåñò-
âåííî, íå ïîäîøëà: ðàç ñêàçàëà, ÷òî â «Ïàçîëèíè», çíà÷èò, â «Ïàçîëèíè».

Çâàòü Âèëüôðèäà â ïîíÿòûå? À åñëè êîñìîíàâò íàâîñòðèò ëûæè? Âûðóëèòñÿ ó
íåãî â áàøêå, ÷òî ýòî – ÿâêà ñ ïîâèííîé, à òàê ÿ íå ÿ è êîðîâà íå ìîÿ. È áóäåò îíà
íà ñâîåé ñâàäüáå ãóëÿòü îäíà, äóðà äóðîé. Êàêîâà âåðîÿòíîñòü, ÷òî ïðèäåò? Åñëè
â ïðîöåíòàõ, òî êàê íà âûáîðàõ â Âåðõîâíûé Ñîâåò. À ÷òîáû Âèëüôðèäà çâàòü íà
ðåàëèòèøîó, íóæíî áûòü óâåðåííîé íà âñå ñòî. Íåò.

È íå ïîæàëåëà, ÷òî íå ïîçâàëà. ×àõëûê âëåòàåò – òàêîé èñïóãàííûé íàñåêîìûé,
÷òî ïîáåäà íàä íèì â ãëàçàõ Âèëüôðèäà, ðàçâå ÷òî åñëè á â ãëàç ïîïàë, ÷åãî-òî,
ìîæåò, áû ñòîèëà. Ñóåòèòñÿ: ãäå? ãäå? ãäå? Îíà – Âèîëà Âåùàÿ? Îí äîëæåí åé
ñêàçàòü...

– Äà, ÿ Âèîëà Âåùàÿ, à ÷òî?
– Âû çâîíèëè, è ÿ õî÷ó...
– À, òàê ýòî âû êîñìîíàâò? ß æå íå çíàþ, äîðîãîé ìîé ìîëîäîé, âû æå íå

ïðåäñòàâèëèñü. Èëè âîîáðàæàåòå: ðàç âàø ôîòîðîáîò êàæäûé äåíü â ãàçåòå, òî ÿ
çíàþ âàñ â ëèöî? Ïîäñàæèâàéòåñü. ×àé, êîôå, êàïó÷èíî, «Âàëåíñèÿ»? ß íåäàâíî
ïðèíÿëà òåëåôîííûé çâîíîê èç êîñìîñà. ×èòàëè ïî ãîòîâîìó. Êòî âàì íàïèñàë?

– ß ñåé÷àñ âñå îáúÿñíþ.
– Íå îáúÿñíÿòü íóæíî, à îòâå÷àòü. Ïîâòîðíàÿ ýêñïåðòèçà óñòàíîâèëà, ÷òî Ôèä-

ëåð óìåð íàñèëüñòâåííîé ñìåðòüþ, à âû åå ïðåäñêàçàëè. Âû îáðûâàåòå ìíå òåëå-
ôîí, à òîêñèí èíîñòðàííîãî ïðîèçâîäñòâà. Ýòèì çàèíòåðåñîâàëèñü êîìïåòåíòíûå
îðãàíû, ìåíÿ êàê ÷åñòíóþ ÿñíîâèäÿùóþ ïîïðîñèëè îêàçàòü ñîäåéñòâèå. Êòî ïåðå-
äàë âàì íîòû?

Íå çíàåò. Åìó ïðèñëàëè ñóï-ñ...
– ×òî îí ìåëåò, êàêîé ñóï?
– Ñ ÓÏÑ. «Þíàéòåä Ïàêåò Ñåðâèñ».  Ýòî ïî-àíãëèéñêè.
Óïñ-øìóïñ...
– Õîðîøî. Êàêàÿ ïåðâàÿ ìûñëü: ïàêåò îò ìóæ÷èíû èëè îò æåíùèíû?
– Îò æåíùèíû. Â ôîðìåííîé îäåæäå áûëà. (Äóðàê.) È çàïèñêà âëîæåíà.
– Îò ðóêè èëè íà êîìïüþòåðå?
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– Íà êîìïüþòåðå. ß ýòè íîòû äîëæåí ÿêîáû â ðåäàêöèè íàéòè è ñêàçàòü: çäåñü
óìðåò íå Ìîöàðò, à äðóãîé. È âñå ñáóäåòñÿ – ÿ æå õî÷ó, ÷òîá âñå ñáûâàëîñü, ÷òî
íè ïðåäñêàæó. À êòî íå õî÷åò – âû, ÷òî ëè, íå õîòèòå?

– À ïî÷åìó â íîòàõ îäíè êðóæî÷êè áåëåíüêèå, äðóãèå ÷åðíåíüêèå? Ýòî ñâÿçàíî
ñ ÷åðíûìè è ñ áåëûìè êëàâèøàìè?

Îí óæå íå ïîìíèò, èì êîãäà-òî ñêàçàëè íà óðîêå ïåíèÿ, ñòî ëåò íàçàä. (×òî,
Êîùåé òàêîé áåññìåðòíûé?)

– À êåì æå âû òîãäà â ÷åëÿáèíñêîé ôèëàðìîíèè ðàáîòàëè?
– Èëëþçèîíèñòîì-ýêñöåíòðèêîì.
– Ó êîãî-òî ÷òî-òî èç-çà óõà ñòèáðèòü? Èëè èç-ïîä ñòîëà, äà, ìîëîäîé ìîé? À

ôîêóñ «Ñïÿùóþ êðàñàâèöó» çíàåòå – êàê óêîëîòü îòðàâëåííîé èãëîé íà ðàññòîÿíèè?
Ýòî ýëåìåíòàðíî äåëàåòñÿ.

Áîæåíüêè, ÷óäî: íåâìûðóùèé ïîìåðòâåë.
– Âîò «Âàëåíñèÿ». Ïåéòå ñîêîâ íàòóðàëüíûõ, à òî áûê çàáîäàåò. (Êîãäà îòïèë.)

À êî ìíå ïîçâîíèòü?
– Ýòî â äðóãîé ðàç.
– Òîæå ñóï?
– Íåò, çàêàçíîå. Íàäî ïîçâîíèòü è ïðî÷åñòü âñëóõ ÷òî íàïèñàíî. À ïîòîì ïîâå-

ñèòü òðóáêó.
Çàêàçíîå èç Ðîñòîâà... Ïàñòåðíàê Áîðèñ, áîðèñü, ïîëó÷è è ðàñïèøèñü... ÷èíãà÷-

ãóê-÷èíãà÷ãóê-÷èíãà÷ãóê... ïîåõàëè ñ îðåõàìè...
Ïðèåõàëè! Ê Ôèäëåðó çâîíèëà æåíùèíà. «Øåðøàâü ëÿ-ôà», – òàê ñëûøàëîñü,

êîãäà Áîðèñ Áîðèñîâè÷ ïîó÷àë ïî-ôðàíöóçñêè: èùèòå æåíùèíó. Âîò Ëåøå÷êà è
íàøåë ñåáå... Ïîçâîíèëà è, íàâåðíî, â ëþáâè ïðèçíàâàëàñü. À Ôèäëåð ðàçìå÷òàë-
ñÿ: âäðóã øåñòíàäöàòèëåòíÿÿ. È òóò Âèîëà. Ñòûä êàêîé. Ñèëüêà âåäü òîæå î çàòû÷êàõ
íàâåðíÿêà ïîìíèëà. È ìóçûêàëüíîå îôîðìëåíèå – îíà æå. Ìóæñêîé ãîëîñ, ÷òîá ê
Âèîëå çâîíèòü, ïîçàèìñòâîâàëà ó êîñìîíàâòà, à æåíñêèì ìû è ñàìè ñ óñàìè. Âîò
ñåé÷àñ, âåùåíüêàÿ ìîÿ, çàäåéñòâîâàëè-êà ôàêòîð âíåçàïíîñòè.

– È ÷òî æå Ñèëüêà ãîâîðèò?
– Êòî?
– Äåä Ïèõòî. Ýòîò êàäð âàì çíàêîì? – ïîêàçûâàåò ãàçåòíóþ âûðåçêó: «Êòî ðàñ-

ïîëàãàåò êàêèìè-íèáóäü ñâåäåíèÿìè îá ýòîé æåíùèíå, ïðîñèì îòêëèêíóòüñÿ».
– Íî îíà ìåðòâàÿ.
– ß íå î ñàìî÷óâñòâèè åå ñïðàâëÿþñü. Çíàêîìû?
– Íèêîãäà íå âèäåë.
«Íèêîãäà íå ãîâîðè “íèêîãäà“», – ãëàñèò êèòàéñêàÿ ìóäðîñòü.
– Ê çóáíîìó âû ê êîìó õîäèòå?
– Ê Òîëå Òàëþ. À çà÷åì âàì?
– À çàòåì, ÷òî ïðèíàäëåæíîñòü òðóïà óñòàíàâëèâàþò ïî ïëîìáàì è êîðîíêàì.

Ó çóáíîãî âðà÷à õðàíèòñÿ âñÿ äîêóìåíòàöèÿ, âñå ðåíòãåíû. È Ëàïòåâà íå çíàåòå,
Ìîðåÿ?

È Ëàïòåâà íå çíàåò.
– Ñïàñèáî, âû ñâîáîäíû... Íåò óæ, «Âàëåíñèþ» ñâîþ äîïåéòå. ß çà âàñ äîïèâàòü

íå áóäó... áýý...
×åãî ýòî âñå ê Òîëèêó õîäÿò?
Ìîæåò, äàëåêî è íå ïðîäâèíóëàñü, íî íà âèííèöêîì ïëàöäàðìå çàêðåïèëàñü.

Íàäî áû è âïðÿìü ñëåòàòü ê Ðàéêå, â «ñàëîí êðàñîòû» ñõîäèòü.

Âèííèöà-êðàñàâèöà, âñåì åâðåÿì ìàòü,
Ìû òåáÿ è â Àôðèêå áóäåì âñïîìèíàòü.

Ðàéêà êîãäà-òî â øêîëå òåòðàäÿìè ñòèõè ïèñàëà, òåïåðü – òîëüêî ïîçäðàâèòü
êîãî ñ þáèëååì. Ó íåå îñîáûé äàð, îíà è â Èçðàèëü èç-çà ýòîãî ïîåõàëà: ëþáîå
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ñëîâî, ëþáîå ïðåäëîæåíèå ìîãëà òóò æå ñïðàâà íàëåâî âûâåðíóòü. Åé ó÷èòåëüíè-
öà, ðóññêàÿ, øåïîòîì ñêàçàëà: «Ó òåáÿ, Øïèëüìàí, ãåíåòè÷åñêèé àòàâèçì».

À íà ñàìîì äåëå Âèîëà åå íàó÷èëà. Îíè ìàëåíüêèå áûëè, åùå íà Ãîìåëüñêîé
æèëè, ýòî ïîòîì íà Ãîðîäà-ãåðîÿ Ëåíèíãðàäà êâàðòèðó äàëè – êàê èíâàëèäó ÂÎÂ.
Ãîìåëüñêàÿ – ñàìûé öåíòð, òðèäöàòü ïÿòàÿ øêîëà. Îêíî â îêíî ïðîäóêòîâûé ïîä-
âàëü÷èê, ãäå îíè ñ Ðàéêîé ñîê ïèëè, – âèøíåâûé äîðîãî è êèñëî, à ÿáëî÷íûé – èì
òåòÿ Ëàðà ïî ïîëñòàêàíà ðàçëèâàëà – è ñëàùå, è â äâà ðàçà äåøåâëå. Âñåãäà ÷å-
ãî-òî ôðóêòîâîãî õîòåëîñü âûïèòü. Âîò òîìàòíûé – íåò, à ÿáëî÷íûé – äà. Åñëè á
åé ñêàçàëè, ÷òî îíà êîãäà-íèáóäü áóäåò ïèòü «Âàëåíñèþ»...

«Ðàéêà, à çíàåøü, èùîâî ûòêóðô?» – «Èùîâî?» – «À âîò ÷èòàé», – è ïàëüöåì
âåäåò ïî âûâåñêå «ôðóêòû îâîùè», íî ñ äðóãîãî êîíöà.

Ðàéêà ñ òåõ ïîð òîëüêî òàê ñòàëà ÷èòàòü, äàæå íà íåðâû äåéñòâîâàëî. Ñòèõè òî-
æå òàê íàñîáà÷èëàñü ïèñàòü – òóäà è ñþäà, áåç ðàçíèöû. Ïèôàãîðîâû øòàíû âî
âñå ñòîðîíû ðàâíû.

«ß òåáå ÿçûê èâðèò òóò æå âûó÷ó, ó ìåíÿ ãåíåòè÷åñêèé àòàâèçì». À â Ãåðìàíèþ
íå çàõîòåëà, ÷åðíîãî òðåóãîëüíèêà èñïóãàëàñü. Âîò ïåðåñåëèòñÿ Ðàéêà íà óãîë
Àðëîçîðîâà, òîãäà îíà ñëåòàåò ê ñåñòðå, âñïîìíÿò, êàê â òðèäöàòü ïÿòóþ øêîëó
õîäèëè.

Âèííèöà-êðàñàâèöà, âñåì åâðåÿì ìàòü,
Ìû òåáÿ è â Àôðèêå áóäåì âñïîìèíàòü.

À åñëè åùå äîïóñòèòü, ÷òî Àôðèêà è Àçèÿ ýòî â îáùåì-òî îäèí ÷åðò, òî ïîòîê
îáðàùåíèé ê íåé, ïîëó÷àåòñÿ, øåë ñî âñåõ êîíòèíåíòîâ. Èçðàèëü çàíèìàë â íåì
ïî÷åòíîå âòîðîå ìåñòî. È «Àðëîçîðîâ ñòðèò» ïîìíèò ñçàäè íà êîíâåðòå. À ïèñüìà
èç ðàçíûõ ãîðîäîâ – çíà÷èò, îí òàì êàê Ëåíèí. Â îäíîé êíèæêå ïðî÷òåò: âîæäü
åâðåéñêîãî ðàáî÷åãî êëàññà. Ñàìûé êîðîòêèé àíåêäîò: åâðåéñêèé ðàáî÷èé êëàññ...
Íåò, åâðåé-ñàìóðàé, ïîæàëóé, êîðî÷å.

À ÷èòàëà îíà î íåì, ãäå á âû äóìàëè? Â áîãàäåëüíå â Ïîòñäàìå. ×òî ïóëåé âðà-
æåñêîé ñðàæåííûé, îí ïåñíþ äîïåòü íå óñïåë – ÷èòàëà. À åùå, ÷òî ýòó òåëü-
àâèâñêóþ Ôàííè Êàïëàí òàê è íå ïîéìàëè. Ýòî ñëó÷èëîñü â òðèäöàòü òðåòüåì, êî-
ãäà âåê áûë ðîâåñíèêîì Õðèñòà. Ó íèõ â Ïîòñäàìå áîãàòåéøàÿ áèáëèîòåêà – äëÿ
ïîïîëíåíèÿ çíàíèé. Ïîëîóìíûì ñòàðóõàì èç áûâøåãî Ñî-Ñî îíà íóæíà, êàê ñáîêó
áàíòèê... èëè óæ ãäå îí ó êîãî ðàñïîëîæåí.

Íå ïîëó÷èëîñü âñòðÿõíóòü áàíêó, â êîòîðîé «íàøà ìàìà» áûëà çàñïèðòîâàíà
(êàê ïðàâèëüíî çàìåòèëà äåâóøêà Ëåíà).

– Äà ÷òî âû, îíà ðîäíóþ äî÷ü íå óçíà¸ò, – ñêàçàëà çàâåäóþùàÿ. Åâðåéñêèìè
áîãîóãîäíûìè çàâåäåíèÿìè â Ãåðìàíèè çàâåäóþò òîëüêî ðóññêèå: à ïî-êàêîâñêè
èíà÷å ïðèêàæåòå îáùàòüñÿ ñ ýêñïîíàòàìè?

– Ïîíÿë. À ÿ çäåñü ïî äåëó. Íó è äóìàþ: íàâåùó çàîäíî è áàáóëþ, òðÿõíó ñòàðè-
íîé. Ñèëå÷êà íà ìåñÿöîê îòúåõàëà äî Êðûìó.

Ïðî äî÷êó çàâåäóþùàÿ çíàëà ëèøü, ÷òî òàì «øåñòèñîòûé ìåðñ».
Âèîëå, ñíèñêàâøåé èçâåñòíîñòü íà âñåõ êîíòèíåíòàõ, äîñòàòî÷íî íàìåêíóòü,

êòî îíà, è êðóãîì ìîðå ïîäîáîñòðàñòèÿ, îêåàíû ðàäóøèÿ. Óãðþì-ðåêè ñëîâíî íå
áûâàëî – òîãî ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, êàê îíî ïîíèìàëîñü îáñëóæèâàþ-
ùèì ïåðñîíàëîì.

– Òàê ýòî âû òîãäà íàøëè Àíòîíà, ñûíà íàøèõ äðóçåé? Îí óæå áîëüøîé, íàø
Àíòîøà.

Ëÿãóøîíîê êâàêíóë íà ïîìîùü äðóãèõ ëÿãóøàò, è íå ïðîøëî ìèíóòû, êàê Âèîëå
ïîäíåñëè çîëîòîé êëþ÷èê ñ ãîëóáîé êàåìî÷êîé.

– À ýòî ó íàñ áèáëèîòåêà, – êâàêàë ëÿãóøîíîê ñ ãîðäîñòüþ, – ëþäè ïîñòóïàþò
ê íàì ñî ñâîèìè êíèãàìè. À çäåñü ó íàñ êîíöåðòû ïðîõîäÿò.

– Ó âàñ Ôèäëåð èãðàë...
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– Äà. Êàêîé óæàñ, à? Ó ìåíÿ â êàáèíåòå åãî ñêðèïêà õðàíèòñÿ.
– Íå ïîíÿë.
– Î÷åíü ïðîñòî. Ïðèíàäëåæàëà âàøåé çíàêîìîé áàáóøêå, åùå åå îòöó. Äî÷ü

îòâåçëà ýòó ñêðèïêó ñþäà.
Â êàáèíåòå ìåæäó øêàôîì è ñòåíîé îáûäåííî ñòîÿë ñêðèïè÷íûé ãðîáèê, êàê

áóäòî çàâåäóþùàÿ è ñàìà ãðåøèëà ýòèì äåëîì.
– À ìîæíî ïîñìîòðåòü?
Âñå-òàêè íå ãèòàðà. Ãèòàðó õîòü ðàç â æèçíè êàæäûé ïîäåðãàë çà ñòðóíû – â

òóðïîõîäå ó êîñòðà, Äåâÿòîãî ìàÿ ó âå÷íîãî îãíÿ:

Çåìëÿíêà íàøà â òðè íàêàòà...

– Ýòî îãîíü – âå÷íûé, à Âèîëà íå âå÷íàÿ. Âåùàÿ – äà.
Çàâåäóþùàÿ êèâíóëà. À ïðàâäà, ÷òî îíà âèäèò ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè?
– Íó, ýòî è åñòü âåùàÿ. À îíè ìíå: «Âå÷íàÿ». Âåùàÿ – ýòî êòî âûõîä â òåìíîòå

íàõîäèò.
– Â ïåðåíîñíîì ñìûñëå?
– Òîëüêî â ïåðåíîñíîì. Â ïðÿìîì êòî õî÷åò íàéäåò. Îñîáåííî åñëè çíàòü

ðàñïîëîæåíèå. À ýòî ÷òî, òå ñàìûå íîòû?
– Äà, òå ñàìûå.
Íàïèñàíî îò ðóêè ÷åðíîé òóøüþ. «Àìàäåóñ, Àìàäåóñ. Êîíöåðòíàÿ ôàíòàçèÿ

äëÿ ñêðèïêè ñîëî íà òåìû “Ðåêâèåìà“ Â. À. Ìîöàðòà». Êàê ñáîêó áàíòèê, èìÿ àâòîðà:
Ñèëüâèÿ Òàëü. Ïî öåíòðó: «Ïåðâîìó èñïîëíèòåëþ À.Ôèäëåðó». (Áîéñÿ äàíàéöåâ.)
Èíòåðåñíî, ðèñêíåò åùå êòî-íèáóäü èñïîëíèòü. Âîò îíà, íàäïèñü: Ìîöàðò ïàäàåò
áåçäûõàííûì.

– ß õîòåëà áû âçÿòü íà íåñêîëüêî äíåé ýòè íîòû? Íå áåñïîêîéòåñü, ÿ âåðíó.
– Äóìàåòå, ñìîæåòå ïîíÿòü, êàê åìó ýòî óäàëîñü?
– Êîìó –  «åìó»? Àõ ýòîìó – íàêàðêàòü... Íó, êîíå÷íî, ñìîãó.
Áèáëèîòåêó îñìîòðåëà èç ÷óòêîñòè, óæ î÷åíü çàâåäóþùàÿ åþ ãîðäèëàñü. È ÷óò-

êîñòü, êàê âñåãäà, íå ïîäâåëà. Êíèæêà íàçûâàëàñü «Îäèíîêèé âîëê» èëè «Ñòåïíîé
âîëê». Ïîëèñòàëà è íàïîðîëàñü íà ýòîãî Àðëîçîðîâà – êàê åãî óáèëè. Óëèöû ñàìè
ïðîñÿòñÿ, ÷òîá èõ íàçûâàëè â ÷åñòü óáèòûõ. Õîòÿ åùå íåÿñíî, áóäåò ëè äîì ïðåñòà-
ðåëûõ åâðååâ â Ïîòñäàìå ñòîÿòü íà Ôèäëåðøòðàññå. Âñå çàâèñèò îò ìîòèâà, êîòî-
ðûé â îòíîøåíèè äåÿíèÿ ïåðâè÷åí, – ìû æå íà ðîäèíå êëàññè÷åñêîãî èäåàëèçìà.
Çà ñïðàâêàìè îáðàùàòüñÿ ïî òåëåôîíó...

– Hillardsen...
– Ýòî Âèîëèíà. ß âèäåëà ñêðèïêó, ÿ âçÿëà íîòû.
Åñëè íå â «Ïàçîëèíè», òî ãäå îíè åùå ìîãóò âñòðåòèòüñÿ? Â Áåðëèíå ÷èñëî

ñòîëèêîâ íà äóøó íàñåëåíèÿ ðàñòåò.
– ×òî? – íà âîïðîñ, à íå ïîóæèíàòü ëè ñåãîäíÿ âìåñòå. – À ãäå?
Ó Âèëüôðèäà ñòðàñòü ê ÿäàì, à îíà çíàåò ïàðó ìåñòå÷åê, ãäå êîðìÿò îòðàâîé.
– ×òî? Ê «Èñàè÷ó»?
Îòëè÷íàÿ ìûñëü: òî, ÷òî åìó äîêòîð ïðîïèñàë.
Íà ïðîùàíüå Âèîëà ïîïðîñèëà âçÿòü ýòîãî «Âîëêà», îíà âåðíåò âìåñòå ñ íîòà-

ìè.
– ×òî âû, êîíå÷íî, áåðèòå, – îáðàäîâàëàñü çàâåäóþùàÿ.
Âèîëå ÷òî-òî â óáèéñòâå âîæäÿ åâðåéñêîãî ðàáî÷åãî êëàññà íå ïîíðàâèëîñü,

íàäî ïðî÷åñòü ïîâíèìàòåëüíåé, íî ýòî óæå ïîñëå óæèíà â òèïè÷íîé ðóññêîé îáñòà-
íîâêå. «Èñàè÷», îáåùàâøèé åå, ñâîå ñëîâî ñäåðæàë. Ìðàê, ïîä ìóçûêàëüíóþ ïðî-
ãðàììó ïî ñòåíàì êðóæàòñÿ ñíåæèíêè îò äâóõ øàðîâ.

Ñâå÷à ãîðåëà íà îêíå, ñâå÷à ãîðåëà...
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– ïåë êëàâèøíèê Àëåêñàíäð, à òðè äåâóøêè «ýòî» òàíöåâàëè: Âåðà, Íàäåæäà è
Ëþáîâü. Ýòî çà îäíèì ñòîëîì, ñîñòàâëåííûì èç äâóõ, îòìå÷àþò Ôèëèïïîâ ïîñò.
Áîëüøîé âûáîð ìÿñíûõ è ðûáíûõ çàêóñîê, â ñàëàòíèöàõ òèòóëüíûé ñàëàò «èñàè÷»
è ñàëàò «îëèâüå». Õîðîøî èäóò ïîä «ïðåìèóì-ïëàòèíóì», â÷åðà ñîáðàííûå â áåëî-
ðóññêîì ëåñó è ïîñëàííûå ñ ïðîâîäíèêîì ìàðèíîâàííûå ïîäîñèíîâèêè. È óæå
íåñóò ñîëÿíêó ïî-êèåâñêè.

– Íó, ÷òî òû ïîñîâåòóåøü? – Âèëüôðèä îòäàëñÿ ïî-äåòñêè äîâåð÷èâî èçó÷åíèþ
ìåíþ. – À ÷òî çíà÷èò «âîëîãîäñêèé áëèí»?

Âèîëà ïåðåàäðåñîâàëà âîïðîñ áðàâøåé çàêàç «Àëåíêå» – êàê áûëî íàïèñàíî ó
íåå íà çíà÷êå, à îôèöèàíò-ïàðåíü íîñèë çíà÷îê «Êóçüêà».

Â îòâåò ñìèðåííîå áëåÿíüå äâîå÷íèöû:
– Íó, òàêîé... ñ íà÷èíêîé... ïå÷åíêà òàì, øïåê, ãðèáû, ëóê-åâðåé... («ïîðåé» –

ñëîâî ñïóòàëà).
– Ýòî âêóñíî?
– Î÷åíü... – Íåîæèäàííî ïðî÷óâñòâîâàííûì øåïîòîì, êîòîðîìó òîëüêî î÷åíü

äóðíîé ÷åëîâåê íå ïîâåðèò. Äàæå çàêðûëà ãëàçà.
Õîðîøî, åìó âîëîãîäñêèé áëèí.
– À ÿ òîëüêî ïèòü áóäó. Ñîêè êàêèå ó âàñ åñòü? «Âàëåíñèÿ» åñòü? Äàâàéòå. À ÷òî

ó âàñ íà ñëàäåíüêîå? À òîðò «Ïðàãà» åñòü?
– Âîò íîòû, – ñêàçàëà îíà, êîãäà çàêàç óíåñëè. È ïîêà íå ïðèíåñëè çàêàçàííîå,

Âèëüôðèä èçó÷àë èõ ïî÷òè êàê ìåíþ.
– Âîò çäåñü, – îíà òêíóëà íîæîì êóäà-òî âíèç íîòíîãî ëèñòêà, – âèäèøü, ïî-

ðóññêè íàïèñàíî? – ÷èòàåò ïî ñêëàäàì, ñëîâíî îò ýòîãî åìó ñòàíåò ïîíÿòíåé:
Ìîöàðò ïàäàåò áåçäûõàííûì.

Êèâíóë, ñêîðåå ñ âûðàæåíèåì ïîíèìàíèÿ, ÷åì íåäîóìåíèÿ:
– Ëÿ ïåðâîé îêòàâû, – íîòíàÿ ãðàìîòà äëÿ íåãî íå ôèëüêèíà ãðàìîòà. – Ôîðòèñ-

ñèìî...
À ýòîãî îí íå ïîíèìàåò, ñïåöèàëüíîå îáîçíà÷åíèå – îí èìåë â âèäó ðèìñêóþ

÷åòâåðêó.
Âèîëà âûñêàçàëàñü çà ïðîâåäåíèå ñëåäñòâåííîãî ýêñïåðèìåíòà ïðè óñëîâèè,

÷òî ñêðèïà÷ íå áóäåò ðóññêèì.
– Áîèøüñÿ ðèñêîâàòü æèçíüþ ñîîòå÷åñòâåííèêà?
Ó íåìöåâ èðîíè÷åñêîå ÷óâñòâî þìîðà, óæå ïðèâûêëà.
– Íåò, îí ìîæåò äîãàäàòüñÿ. Îá ýòîì â ðóññêèõ ãàçåòàõ ïèñàëè.
– ßïîíêà ïîäîéäåò?
Øóòèò. Íåò, îêàçûâàåòñÿ, è âïðàâäó åñòü îäíà ÿïîíêà, êîòîðàÿ èãðàåò íà ñêðèï-

êå. Åå îòåö – ðàáîòíèê ïîñîëüñòâà, à îíà çäåñü ó÷èòñÿ.
– Ó êàêèõ-íèáóäü ðóññêèõ?
Îí âûÿñíèò. Âðÿä ëè. Ó÷èòüñÿ ó ðóññêîãî ÿïîíåö áóäåò â Ðîññèè. Â Ãåðìàíèè

îí ïðåäïî÷òåò íåìöà. Ëþäÿì ïîäàâàé îðèãèíàë, îñîáåííî ÿïîíöàì.
À îí ñàì íå áîèòñÿ ðèñêîâàòü æèçíüþ äî÷åðè ñâîåãî ÿïîíñêîãî êîëëåãè?
– ß íå ãîâîðèë, ÷òî ìû êîëëåãè. Íåò, íå áîþñü. Ó íåå áóäåò òîëüêî äâà ñëóøàòå-

ëÿ, òû äà ÿ. Íàäî íîòû ïåðåñíÿòü.
– Íà ýêñïåðòèçó èõ íå íàäî îòïðàâèòü?
– Êóäà, âî âñåìèðíóþ àññîöèàöèþ ÷åðíîêíèæèêîâ?
– Íó, áëèí... – àõíóëà Âèîëà.
Îí áûë îãðîìíûé, ñëîæåííûé êîíâåðòîì, ñ ïå÷åíêîé, øïåêîì, ãðèáàìè, ëóêîì-

åâðååì, – âñå êàê îáåùàíî. «Àëåíêà» äåðæàëà òàðåëêó ñ êðàåøêîâ, òàê ãîðÿ÷î.
– Ãäå ýòî – Âîëîãäà, íà ñåâåðå? – ñïðîñèë Âèëüôðèä, ìûñëèâøèé ãëîáàëüíî,

à íå â ìàøòàáå äèñòðèêòà.
Îí ïî-äåòñêè äîâåð÷èâ íå â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ ãåîãðàôèè, – ýòîò óðîê óæå óñ-

âîåí: ñíàðÿæàòü ýêñïåäèöèþ â Âîëîãäó Âèëüôðèä íà÷íåò ñ ïðèîáðåòåíèÿ ñîáà÷ü-
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åé óïðÿæêè è âàëåíîê. Íî íåïîñðåäñòâåííî íà ìåñòå âäðóã âûÿñíèòñÿ, ÷òî ñàìè
ìåñòíûå ïðî ñâîé áëèí è ñëûõîì íå ñëûõèâàëè, íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òîáû âêóñèòü.
Çàòî, ïðåäïðèèì÷èâûå è ãîñòåïðèèìíûå, âîëîãîäè÷è ïðåäëàãàþò ïðèåçæåìó èñ-
êîííóþ ñâîþ ñïåöèàëüíîñòü: øèø ñ âîëîãîäñêèì ìàñëîì. «Íî îí òî÷íî îðèãèíàëü-
íûé?» – ñïðàøèâàåò ïðèåçæèé.

Ïîñëå ÷åãî åñò è íå ìîðùèòñÿ: äëÿ ãàñòðîòóðèñòà òóçåìíàÿ êóõíÿ íå äåëèòñÿ
íà «âêóñíóþ» è «íåâêóñíóþ». Íàøà ïîçèöèÿ ïî äàííîìó âîïðîñó íåèçìåííà: êðèòå-
ðèåì ÿâëÿåòñÿ ïîäëèííîñòü. Êàê íåñòü åëëèíà íè èóäåÿ, òàê íåñòü âåëèêèõ íè ìà-
ëûõ íàöèîíàëüíûõ ãàñòðîíîìèé. Íåäàðîì äëÿ íàñ «êóõíÿ áóøìåíîâ ïðåäñòàâëÿåò
íå ìåíüøèé èíòåðåñ, ÷åì ôðàíöóçñêàÿ». Òàê ñî÷åòàþòñÿ â îäíîì ëèöå ãëîáàëèñò-
ïîëèòèê è àíòèãëîáàëèñò-êóëüòóðîëîã.

Ê ýòîìó áû åùå ñòîïêó íàñòîÿùåé ðóññêîé ðóññêîé âîäêè. «Åëüöèí» – íàñòîÿ-
ùàÿ, êàê ïî åå ìíåíèþ? À «Ãîðáà÷åâ»? À êàêàÿ íàñòîÿùàÿ, «Ïóòèíêà»? Ýé, «Àëåíêà»!
«Êóçüêà»! «Ïóòèíêè» ó âàñ íåò?

– Âèëüôðèä, – ñêàçàëà Âèîëà, – íè÷åãî, ÷òî ÿ ïîêà áóäó åñòü «Ïðàãó»? ß åì
î÷åíü ìåäëåííî, òðèäöàòü ðàç ïðîæóþ, ïðåæäå ÷åì ïðîãëîòèòü. Òû åùå óñïååøü
ó ìåíÿ ïîïðîáîâàòü. Àõ äà! Òû æå íå çíàåøü, ÿ âñòðå÷àëàñü ñ Ñèìîíîì Âîëüôîì.
Ñåé÷àñ ðàññêàæó òåáå èñòîðèþ...

Òàêèå èñòîðèè õîðîøî çàêóñûâàòü «âîëîãîäñêèì áëèíîì». Â çàâåðøåíèå Âèîëà
äàëà âûñîêóþ îöåíêó ïðîäåëàííîé åþ ðàáîòå:

– Âåùåíüêàÿ ýòî âåùü, êàê âèäèøü.
Èìååò ïðàâî. Âñå áûëî ñûãðàíî åþ êàê ïî íîòàì. È ïðè ýòîì äîèãðàëà äî êîí-

öà, íå òî ÷òî íåêîòîðûå. Äî ñàìîãî äîíûøêà: Ñèìîí áîëüøå, ÷åì îí ðàññêàçàë,
äåéñòâèòåëüíî íå çíàåò. È íà òîì ñïàñèáî. À òî âåäü ñ òðþõó íàãîðîäÿò áîëüøå,
÷åì çíàþò, ïîòîì èäè ñâèùè. ×òî ÿä ââîäèëñÿ ïîñðåäñòâîì òåëåêèíåçà, ýòî åìó
õîòü ÿñíî? È ÷òî Ñèëüêà íå îäíîé ëèøü ìóçûêàëüíîé ÷àñòüþ âåäàëà...

– Êòî?
– Äåä Ïèõòî... Ñèëüâèÿ Òàëü, ÷òî ñ áèçíåñìåíîì Ëàïòåâûì. Óæ îíà-òî õîðîøî

çíàëà, ÷òî Âèîëà Âåùàÿ íèêîìó íå îòêàçûâàåò â ïîìîùè. À òóò óìèðàþùèé âçûâàåò.
Ñâèíñòâî. È íå ðàçóáåäèøü åãî. Òó-òó, ïîåçä óøåë. Îí îñòàëñÿ ñèäåòü â îòöåïëåí-
íîì âàãîíå, è â ïàìÿòè ýòî óæå íàâñåãäà. Êàê ëèöî óáèéöû â çðà÷êå óáèòîãî...

×òî îíà èìååò â âèäó?
– Òû ÷òî, íèêîãäà íå ñëûøàë î ôåíîìåíå ìåðòâûõ ãëàç?
Äîñòàåò ãàçåòíóþ âûðåçêó.
– Õîòåë áû ñ íåé ïîçíàêîìèòüñÿ? Ïðåäëàãàþò.
Âèëüôðèä ïîêà÷àë ãîëîâîé: çàãàäî÷íûå ñëàâÿíñêèå øóòêè. À ïî÷åìó îíà òàê

óâåðåíà, ÷òî ýòî áûëà ôðàó Òàëü?
– À çàòû÷êè â íîñ – òî, ÷òî îíè íå ïîìîãóò. Êòî åùå ìîã î íèõ çíàòü? Ëèáî îíà,

ëèáî Òîëèê, åå ìóæ. Ôèäëåð ñàì îá ýòîì íèêîìó áû íå ñòàë ãîâîðèòü: «Òàêàÿ
âîíü, ðåáÿòà, èäåò îò ìîåé èãðû, ÷òî çàòû÷êè â íîñ ïîíàäîáèëèñü».

– Êàêèå çàòû÷êè, â êàêîé íîñ?
Îáúÿñíÿåì, äîñòóïíî: Ìîöàðò, êîãäà íà ñâîåé ñòàðåíüêîé ñêðèïî÷êå èãðàåò,

èñïûòûâàåò áîëü â ïëå÷å, íåñòåðïèìóþ. Âèîëà ïðîñ÷èòàëà åå ÷åòêî: Ìîöàðò ñòèñ-
êèâàåò çóáû, êàê ïðèïàäî÷íûé, âîò ãäå-òî è çàæàëî íåðâ. Íó, ïðîïèñàëà åìó çàòû÷êè
â íîñ: ÷òîáû ðòîì äûøàë, êîãäà âûñòóïàåò ñ êîíöåðòàìè. È âñå ïðîøëî çèìîé õî-
ëîäíîé. À òî áûë áû ïðèâåò ãîðÿ÷èé.

– Íî ýòîò çóáíîé âðà÷, îí òîæå çíàë, íå òîëüêî åãî æåíà.
– È ãîâîðèë ïî òåëåôîíó ïîäêîâàííûì ãîëîñîì: çäðàñüòå, ÿ Âèîëà. Ïðè òîì,

÷òî îíè ñ æåíîé óæå äâà ãîäà âðîçü. À Ôèäëåð âñåãäà âîäèë êîìïàíèþ ñ Ñèëüêîé,
îí – åå ïîäðóæêà. Âìåñòå ó÷èëèñü. È äàæå èãðàë íà ñêðèïêå åå äåäà, íà ñòàðåíü-
êîé. Ìåæäó ïðî÷èì, àíòèêâàðèàò. ß òóò îò Ëåíî÷êè îäíîé ïðèíÿëà ñåíñåòèâ-ñèãíàë,
äîëæíà åùå îòñëåäèòü èñòî÷íèê.
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Ñïðàâèâøèñü ñ «âîëîãîäñêèì áëèíîì», Âèëüôðèä çàêàçàë ñåáå «÷àé ïî-êóïå÷å-
ñêè», íî áåç áàðàíîê, à ïîïðîáîâàë êóñî÷åê «Ïðàãè» ó íåå. Ðàññòàëèñü íà òîì, ÷òî
î âðåìåíè è ìåñòå ïðîâåäåíèÿ ñëåäñòâåííîãî ýêñïåðèìåíòà óñëîâÿòñÿ, êàê òîëüêî
îí âîéäåò â êîíòàêò ñî ñâîåé ÿïîíêîé.

Ãîâîðèòñÿ, ìåñòî âñòðå÷è èçìåíèòü íåëüçÿ, à çäåñü ìåñòî ñìåðòè èçìåíèòü
íåëüçÿ. Íå âðåìÿ ñìåðòè ôèêñèðîâàíî, à ìåñòî. Ìèð ïîëîí ÷óäåñíûõ ÿâëåíèé.
ßïîíêà – è èãðàåò íà ñêðèïêå, ýòî ëè íå ÷óäåñà â ðåøåòå? Ïîñèëüíåé, ÷åì åâðåé-
ñàìóðàé. Îò Êàðàáàñà-Áàðàáàñà êóêëû ïðÿòàëèñü, à îí èõ âûìàíèâàë. Êàê ñ Ôèäëå-
ðîì. Ïðàâäà, òå ïðèêèäûâàëèñü íåæèâûìè, à Ôèäëåð íàîáîðîò: èãðóøå÷íûé ÷åëî-
âå÷åê õîòåë êàçàòüñÿ íàñòîÿùèì.

– Çíàåøü, îäíî ïðîñ÷èòàíî ìíîþ ÷åòêî: çà÷åì-òî Ôèäëåðà ïîíàäîáèëîñü
ïåðåä ñàìûì íà÷àëîì âûìàíèòü îòòóäà, ãäå îí íàõîäèëñÿ. Òóò è ïîøëè çâîíêè.

Íà ýòîì îíè ðàññòàëèñü, îáìåíÿâøèñü ýíåðãè÷íûì ðóêîïîæàòèåì.
Ê ñëîâó, î ðóêîïîæàòèè: ñåíñåòèâ-ñèãíàë îò «îäíîé Ëåíî÷êè» îòíîñèëñÿ ê äåëó

Ôèäëåðà ëèøü êîñâåííî – â ïîäòâåðæäåíèå òîãî, ÷òî ìèð òåñåí, è äåëà â íåì
òðóòñÿ îäíî î äðóãîå. Íî â òðåíèè ðîæäàåòñÿ èñòèíà. Ðàçóìååòñÿ, «åñëè ñ÷èòàòü
èñòèíîé òî, ÷òî åþ ÿâëÿåòñÿ» («Êàìàñóòðà»), à íå èçîáðåòàòü âåëîñèïåä. «Ñêîëüêî
òåáå? – ñïðàøèâàëà Âèîëà ó Ëåíû. – Óæå ïîðà ïåðåñòàòü ïðåäîõðàíÿòüñÿ».

Îíà åé ñïåðâà íàçíà÷èëà â êàôå. Ýòî áûëî íàêàíóíå, íî òà ïðèáîëåëà, äàæå â
ïðàêñèñ íå ïîøëà, îñòàëàñü äîìà. È âïåðâûå çà ìíîãî ëåò Âèîëà ïðèøëà ñíîâà â
ýòîò ñàìûé äîì. Â êîìíàòå, ãäå êîãäà-òî ðîñ ôèêóñ «íàøåé ìàìû», ñïÿò Äàíèê è
Ëåíîê. Íèæå îáðåòàëñÿ Òîëèê ñî ñâîåé «íîâîé ìàìîé». À êñòàòè, ãäå îíà? Äà êòî
åå çíàåò, Ìàëãàæàòà äîìà ðåäêèé ãîñòü – âå÷íî íîñèòñÿ ïî ñâîèì êóêîëüíûì äå-
ëàì.

Ãîñòèíàÿ âíèçó ñïëîøü áûëà óâåøàíà åå ðàáîòàìè. Êîëãîòêè, íà÷èíåííûå âà-
òîé, ïðåâðàùàëèñü â æèâûõ ñóùåñòâ, êîòîðûì íå ïîâðåäèëà áû äèåòà. Ïóãàëà,
áîðîäàòûå, ïàòëàòûå... òå ñàìûå ßêîâû.

– Ìóçåé êóêîëüíûõ ôèãóð, – ñêàçàëà Âèîëà, îñìàòðèâàÿñü. – Íó è ìîðäà! Êàðà-
áàñ-Áàðàáàñ.

– À ýòî îí è åñòü. Äëÿ ñïåêòàêëÿ «Çîëîòîé êëþ÷èê». Ìîñêîâñêèé òåàòð, êîãäà
ïðèåçæàë, åé ñðî÷íî çàêàçàë. Ñâîåãî èì íà òàìîæíå ðàçëîìàëè.

–À îíà ñ êîãî-òî äåëàåò èëè èç ãîëîâû? Ýòî Òîëèê, âåðíî?
Ëåíå âåñü åå ðàñêëàä, êàê â çåðêàëå, ïîêàçàëà:
– Òåáå óæå ñêîëüêî? Ðàç ïðèáîëååøü, äâà ïðèáîëååøü. Íå ïðåäîõðàíÿéñÿ,

ñëûøèøü? Ýòî ïî-ëþáîìó, áóäåøü òû ñ íèì èëè ñ êåì äðóãèì. Íå îòêëàäûâàé, ðî-
æàé. À òî ñìîòðè, ïîåçä – òó-òó. Íå äóìàé, ÷òî ìîëîäàÿ. Ó Ëîóýëëà ñêàçàíî: «Âîïðîñ
“áûòü èëè íå áûòü?“ ñìåíèëñÿ âîïðîñîì “èìåòü èëè íå èìåòü?“». ×òî ýòî çíà÷èò,
åñëè ïîïóëÿðíî: îäíè áîÿòñÿ èìåòü äåòåé, äðóãèå áîÿòñÿ èõ íå èìåòü. Òåáå íàäî
áîÿòüñÿ íå èìåòü. Âîîáùå ÿ òåáå âîò ÷òî ñêàæó. Äàíèê – ïàðåíü äëÿ òåáÿ ïîäõîäÿ-
ùèé, íî ñêîðî çäåñü äóðäîì íà÷íåòñÿ. Åãî ìàìàøà â íåãàòèâå, ñìîòðè, ÷òîá ýòî
íå âûçâàëî ýíåðãåòè÷åñêèé êðèç. Äàíèêó íîâàÿ ìàìà íóæíà. Òîëèê ñåáå ìàìó çà-
áëàãîâðåìåííî âûáðàë. Âñïîìíèøü, ÷òî ÿ òåáå ñêàçàëà. Ïîýòîìó ëèáî òû â áëèæíåé
ïåðñïåêòèâå ðîäèøü è áóäåøü îáîèõ íÿí÷èòü, ëèáî ñâàëèâàé ê äðóãîìó. È ïîìíè:
æåíùèíà ðîæàåò äëÿ ñåáÿ. Íå ÷òîá ìóæà îñ÷àñòëèâèòü, è íå äëÿ ìàòåðè-ðîäèíû,
÷òîá òà áåçäåòíîé íå îñòàëàñü. Æåíùèíà ðîæàåò, ÷òîá íå áûëî ìó÷èòåëüíî áîëüíî
çà ïðîæèòóþ ÷åðò-òå ñ êåì æèçíü.

«Çà ïðîæèòóþ ÷åðò-òå ñ êåì æèçíü...» Ñàøà, ñîñàâøàÿ ñóøêè íà øîññå, òîãäà
ãðîçèëàñü ìóæà óáèòü. Ñëèâàëà èíôîðìàöèþ. Â ðàñ÷åòå, ÷òî îí ñëåäèò çà íåé è
òîæå ñóíåòñÿ ê Âèîëå: ìîë, áàáà ìîÿ ÷åãî îò òåáÿ õîòåëà? Íó, çàáàøëÿåò – Âèîëà
è âûëîæèò: òàê è òàê, áîèòñÿ, ÷òî óáüåò òåáÿ, ïàòëàòîãî. À îí ñòðóõíåò è îòñòàíåò.
Äóìàëè, çà áàáêè Âèîëà Âåùàÿ ìåäèöèíñêóþ òàéíó îòêðîåò. À âîò ôëàã òåáå. Ýòî
ê Ìàòðåíå Ëüâîâíå íàäî áûëî îáðàùàòüñÿ, êîòîðàÿ â ïëàòî÷êå.
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Ñîðâàëîñü ÷åðåç Âèîëó ïóãíóòü ïàòëàòîãî, äàâàé ëîìàòü êîìåäèþ ñ ôîòîãðàôè-
åé. Íåáîñü Ìàëãàæàòà íàäîóìèëà. Õóäîæíèöà. Ñ åå ïîìîùüþ ÷åãî ñòîèò ïîêîéíè-
öåé íà êàðòî÷êó ñíÿòüñÿ. Òåðìîïîòîê ñëàáåíüêèé, êòî òàì óëîâèò.

Ñòûäíî ñêàçàòü, Âèîëà îïðîñòîâîëîñèëàñü ñ Ïðèäíåñòðîâüåì: âèäèò, öûãàí,
íó è íå ñòàëà ñ÷èòûâàòü. À â Êàóíàñå èõíåãî áðàòà òîæå íåìåðåíî. Ïðîñòî ñ Ïðè-
äíåñòðîâüÿ ìîæíî áûëî íà àçþëü ïîäàâàòü, à ïðèáàëòàì ñ êàêîé ñòàòè àçþëü
ïðîñèòü, ê íèì ñàìèì ïðîñÿòñÿ – òå æå àðìÿíå.

– Íó, ñìîòðè ìíå, íå áîëåé.
– Ñïàñèáî òåáå ãðîìàäíîå.
Ïðåæäå ÷åì óéòè – êàê ïåðåä Ñèêñòèíñêîé ìàäîííîé – äîëãî ñòîÿëà ïåðåä

Êàðàáàñîì-Áàðàáàñîì. Äåéñòâèòåëüíî îí – èëè ñîâïàäåíèå? Ñ îäíîé ñòîðîíû,
òîæäåñòâî ìèðîâ, êëåòîê, àòîìîâ – ýòî áàçèñíûé ïðèíöèï äçåí-áóääèçìà. Îòñþäà
«òî è ýòî îäíî è òî æå». Îòñþäà «ñàìîïîçíàíèå ÷åðåç ïîçíàíèå äðóãèõ, è ïîçíàíèå
äðóãèõ ÷åðåç ñàìîïîçíàíèå». Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ó ßêîâà, òîãî, áûëà â òî÷íîñòè
òàêàÿ æå áîðîäàâêà óãîë íîñà è êîñìàòîé áðîâè. À ëþäåé ñ áîðîäàâêàìè íà ëèöå
ñåãîäíÿ ðàç-äâà è îá÷åëñÿ: ó âñåõ âîäîïðîâîä, êîëîäöåâ áîëüøå íåò â çàâîäå.
Îòêóäà âçÿòüñÿ æàáàì áîðîäàâ÷àòûì, ãëàâíûì èõ ðàçíîñ÷èêàì?

«Áûëà íå áûëà», – ñêàçàëà ñåáå Âèîëà ïî ðàçìûøëåíèè, ñîïðîâîæäàâøåìñÿ
âåð÷åíèåì ñî ñêîðîñòüþ áåëêè â êîëåñå îäíîãî áîëüøîãî ïàëüöà âîêðóã äðóãîãî.
Òî îò ñåáÿ, òî ê ñåáå – òî êàê íàâåð÷èâàþò òôèëèí óêðàèíñêèå õàñèäû, òî êàê ýòî
äåëàþò áåëîðóññêèå ëè’òâàêè. Íà êîíâåðòå, êîòîðûé îíà çàïå÷àòàåò, áóäåò íîìåð
ïî÷òîâîãî ÿùèêà, óêàçàííûé â ãàçåòíîì îáúÿâëåíèè, ïåðâîì èç äâóõ, ÷åé ñìûñë
ñâîäèëñÿ ê ïî÷òè åâàíãåëüñêîé çàïîâåäè: íå èùèòå, äà íå íàéäåíû áóäåòå.

Âèîëà ïèñàëà:

Çäðàâñòâóé, äîðîãàÿ «Óãàäàéêà»!

Ïèøåò òåáå òâîÿ áûâøàÿ ñëóøàòåëüíèöà, êîòîðàÿ íå ïðîïóñêàëà íè îäíîé òâîåé ïåðåäà÷è.
Ïî÷åìó íåëüçÿ áûëî ÷åñòíî ñïðîñèòü ñîâåòà? Ìàìû âñÿêèå íóæíû. Ñ ñåêñóàëüíîì ðàáñòâîì íà-
äî áîðîòüñÿ çàêîííûìè ìåòîäàìè. Ñ ìîåé ïîìîùüþ çàêîí âñåãäà áóäåò íà ñòîðîíå ðåáåíêà. À
òåïåðü ìîé ñîâåò Ñàøå ñ ñóøêàìè: íå çàïèðàòü Ðèòó íà çîëîòîé êëþ÷èê â ñêàçî÷íîé ñòðàíå.
Èìåþùèé óøêè äà óñëûøèò. Êàê ÷åñòíàÿ ÿñíîâèäÿùàÿ, áåðóñü îêàçàòü ñîäåéñòâèå – ïàðíè,
ïàðíè, ýòî â íàøèõ ñèëàõ. À òåïåðü ìîé ñîâåò Ìàëãàæàòå: âñÿêèé øàíòàæ òîæå èìååò ñðîê ãîä-
íîñòè, à ßêîâ òðóñ. Îí, êàê êóêëà Êàðàáàñ-Áàðàáàñ, âèäîì ñòðàøíûé, à ñêàæåøü: «×òîá ó òåáÿ
áîðîäà îòñîõëà», ñðàçó âðàññûïíóþ. Ïàñòü ìîæíî òîëüêî íèçêî, òîëüêî ýòî ïàäøèå ñîçäàíèÿ,
îñòàëüíûå ïî èñòå÷åíèè ñðîêà ãîäíîñòè àìíèñòèðîâàíû. Íó, ïîäóìàåøü, ïîðàáîòàëè âû ñ Ñàøåé
íà øîññå äâîå÷êîé. Ýòî áûëî âðåìÿ ïîïóòíûõ ìàøèí ñ âîñòîêà íà çàïàä. Â ìèðíîé æèçíè ñòðàõ
ðàçîáëà÷åíèÿ õóæå ñàìîãî ðàçîáëà÷åíèÿ. Ìàëãàæàòà ìåñòîáëþñòèòåëüíèöà òîé, êîòîðàÿ ñêîðî
óáåäèòñÿ â ýòîì íà ñîáñòâåííîé øêóðêå: «Ñèëüâà, òû ìåíÿ íå ëþáèøü, Ñèëüâà, òû ìåíÿ ïîãóáèøü».

Ïðèâÿçàëñÿ ìîòèâ÷èê èç îïåðåòòû. Êòî-òî ïîâåðèë Ôèäëåðó, ÷òî îí ñ ïîìîùüþ
òåëåôîííîé êíèãè óìååò ïðåâðàùàòü àáîíåíòíóþ ñåòü â àãåíòóðíóþ (íå èíà÷å
êàê ýêñïåðòèçà ïîäòâåðäèëà ïîäëèííîñòü «Êóïàíüÿ êðàñíîãî êîíÿ»). Â ñìûñëå
ìîòèâà ñèòóàöèÿ ñòàíîâèòñÿ ïîä êîíòðîëü. Ñàìà âèäåëà äåòåêòèâ: óêðàëè àíòèêâàð-
íóþ ñêðèïêó çà ìèëëèîí è õîòÿò âûâåçòè åå çà ãðàíèöó. À íå êðàäåíóþ, äîñòàâøóþñÿ
îò äåäóøêè, ÷òî, åå äàëè á âûâåñòè çà ïðîñòî òàê? Ôèäëåð çíàë, ÷òî íåò, ïîòîìó
è èãðàë íà íåé ñêîëüêî âëåçåò.

Ñêàæóò: «Íàøà Ñèëüêà? Êîí÷àé, ñêîëüêî åé áûëî, êîãäà îíà óåõàëà, ñêîëüêî ëåò
ïðîøëî?» À âîò ñ òàêèõ è áðàëè ïîäïèñêó, ñ äàëüíèì ïðèöåëîì, à çà ýòî äåäóøêèíó
ñêðèïêó ðàçðåøàëè âçÿòü â ñàìîëåò. Øàáòàþ Êàëìàíîâè÷ó è âîâñå äâàäöàòè íå
áûëî, êîãäà óåõàë – èç òîé æå Ïðèáàëòèêè, íå èç Êàóíàñà ëè? ×óòü ïîìîùíèêîì
ìèíèñòðà íå ñäåëàëñÿ â Èçðàèëîâêå, ìèëëèîíû íàæèë, ïîë-Àðëîçîðîâêè ìîã ñêó-
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ïèòü. È íàòå âàì, øïè¸í. Òàê áû è ñèäåë, åñëè á íå Èîñèô Êîáçîí, äîáðàÿ äóøà.
Îá ýòîì âñå ðóññêèå ãàçåòû òðóáèëè.

Ñèëüêà íàä ñêðèïêîé òðÿñåòñÿ, à òðåïëî ýòî åå âîçâðàùàòü íå ñïåøèò, ìîæåò,
íà ÷òî è íàìåêíóë äàæå. Îíà ïðîñèãíàëèëà: ñêðèïà÷ îïàñåí, äàåøü àíòèñåïòèêó.
Ìîòèâ Âèîëà ïîäàðèò Âèëüôðèäó. Íå æàëêî. Åé ìîòèâû äàðîì íå íóæíû. Ðàéêà
äâåñòè òûñÿ÷ èõíèõ òóãðèêîâ äîëæíà áàíêó. Ñëó÷èñü ÷òî ñ èíêàññàòîðîì, îíà ïîä
ïîäîçðåíèåì: ó íåå áûë ìîòèâ åãî îãðàáèòü.

Ïî÷åìó íå íàøëè óáèéöó Àðëîçîðîâà? Äà ïîòîìó ÷òî ìîòèâîâ óéìà, à óáèéöó
âûäàâàë ëèøü ñïîñîá – åäèíñòâåííûé, êîòîðûì îí ìîã âîñïîëüçîâàòüñÿ, ÷òîáû
îñòàòüñÿ âíå âñÿêèõ ïîäîçðåíèé. Íî òàíöåâàëè îò ìîòèâîâ, ñïîðèëè î ìîòèâàõ. Â
ðåçóëüòàòå óáèéöà äîæèë äî ñåäûõ âîëîñ. Íå áûëî íà íèõ Âèîëû â òó íî÷ü, 16 èþ-
íÿ 1933 ãîäà. Âîò ñëåòàåò ê Ðàéêå íà íîâîñåëüå, òîãäà è ñêàæåò èì, êòî íà ñàìîì
äåëå ãðîõíóë âîæäÿ Ñîõíóòà. Àõíóò.

Òîëüêî ïîäóìàëà î ìîòèâå óáèéñòâà, êîòîðûé áóäåò ïðåçåíòîâàí Âèëüôðèäó ñ
âûãðàâèðîâàííûìè íà ïàìÿòü åå è åãî èíèöèàëàìè: VW, êàê îí óæå çâîíèò. È
ïóñòü ïîñëå ýòîãî òâåðäÿò î ñëó÷àéíîñòè ñöåïîê.

Âñå ñóùåå èìååò áûòü òîêìî â îçàðåíèè íàøåãî î íåì ïîìûøëåíèÿ, à ïîñåìó, ÿâëåííîå
íàì, âñåíåïðåìåííî óäâîåíî ñîáñòâåííîþ æå òåíüþ.

«Òàê ãîâîðèë Äàî»

È òóò æå, íå îòõîäÿ îò êàññû: Âèëüôðèä çâîíèò ñêàçàòü, ÷òî ñãîâîðèëñÿ íà ñå-
ãîäíÿ ñî ñêðèïà÷êîé-ñàìóðàåì, à ñåãîäíÿ ó íàñ «èçðå÷åíèå äíÿ» («Çåìåëè» èõ
òåïåðü â êàæäîì íîìåðå äàþò, ýïèãðàôîì ê «Äàî»):

Ïîîùðåíèå ñòîëü æå íåîáõîäèìî âèðòóîçó, ñêîëü íåîáõîäèì êàíèôîëü ñìû÷êó åãî.

Ê. Ï. Ïðóòêîâ

Âèðòóîç, âèðòóîç, òû êóäà íàñ ïðèâåç?
Âèëüôðèä çàåõàë çà íåþ â òðè. Ñåðäöå áèëîñü â ïàðàëëåëüíîì ðåæèìå. Ñàìà

âèíîâàòà: ïîïðîáîâàëà îáîéòèñü áåç öèãóíà. Âîò è ïîëó÷èëà – ëþáîâü è çäîðîâüå
íå èñïûòûâàþò. À Âèëüôðèäó õîï ÷òî. «Ñòàðååò ãàäþê, – ïîäóìàëà íå áåç ðàçäðà-
æåíèÿ. – È åçäèò íà òàêîì æå âûëèçàííîì äî áåñ÷óâñòâèÿ “ñêàðàáåå-êàáðèî“ ñ
òðèäöàòèëåòíèì ñòàæåì ðàáîòû».

– Âèëüôðèä, à ó âàñ íà ïåíñèþ óõîäÿò?
– Åùå êàê.
– È ÷òî òû áóäåøü äåëàòü?
– Ïîñåëþñü íà Êàíàðàõ è áóäó ïèñàòü äåòåêòèâû ïîä ïñåâäîíèìîì «Êàíàðèñ».
«Ìîòèâ, ÷òî òû ìíå ïîäàðèëà...» – òàêîé çàïîìèíàþùèéñÿ, ÷òî ñàì ñîáîé íàïå-

âàåòñÿ ñî ñëîâàìè: «Íèçû ïñèõàíóëè èëè ñâåðõó äàëè îòìàøêó – íå ñóòü (ìîæåò,
íåòó íè âåðõà, íè íèçà, à åñòü ïðåäîñòàâëåííàÿ ñåáå ñàìîé ãîðèçîíòàëü, èñïóãàâ-
øàÿñÿ çà ñâîþ øêóðêó). Èõ ïåðåïîëîøèëè íîâåéøèå äîñòèæåíèÿ â îáëàñòè àëõè-
ìèè: ïîêîëäóåò Ôèäëåð íàä òåëåôîííîé êíèãîé, è ïðîñòóïÿò â íåé âñå èìåíà.
Çîëîòûìè áóêâàìè».

Ê ñâîåé ÷åñòè, Âèëüôðèä ïåðåñèëèë â ñåáå ïðîôåññèîíàëüíóþ ðåâíîñòü. Äî
ñèõ ïîð áûëî òàê: íà âñå, ÷òî á íè ãîâîðèëîñü åþ, ñåìü ðàç îòðåæü «íåò» è òîëüêî
íà âîñüìîé îòìåðü. «Äîðîãîé ìîé ÷îëîâèê, – äóìàåøü, – íà êðàéíåì ñêåïñèñå
äàëåêî íå óåäåøü, ðàçâå ÷òî â ñîáà÷üåé óïðÿæêå». Íî íà ýòîò ðàç, âûñëóøàâ, îí
íå óäàðèëñÿ â àìáèöèþ, à ñäåëàë ëèöîì, ÷òî, ìîë, âñå âîçìîæíî.

Ïðîåçæàÿ Ãåíåðàë-Ðþäèãåð-Áàííõîô, âëåòåëè â öâåòî÷íûé ìàãàçèí – è ÷åðåç
ñåêóíäó âûëåòåëè îòòóäà ñ ïÿòüþ áåëûìè õðèçàíòåìàìè. Ðîâíî â ïîë÷åòâåðòîãî
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(êëàññè÷åñêîå âðåìÿ èõ ñ Âèëüôðèäîì ôàéô-î-êëîêà) åãî óêàçàòåëüíûé ïàëåö
íàæàë êíîïêó çâîíêà – è ÷åðåç ñåêóíäó îòïóñòèë. ×åòêîñòü âî âñåì äî ïîñëåäíåé
ìåëî÷è. Êàæåòñÿ, òû íà áîåâîì çàäàíèè.

Âèîëà, ïîíÿòíî, íå óçíàåò, êàê, êàêèì ìîòèâîì îòîçâàëàñü êíîïêà çâîíêà â
êâàðòèðå ñîòðóäíèêà ÿïîíñêîãî ïîñîëüñòâà. Îí æèë íà âòîðîì ýòàæå îáû÷íîãî
äîìà, áåç ïðèçíàêîâ ýêñòåððèòîðèàëüíîñòè.

– Êâàäòèäà Ìóäàêàìè, – è íå äîæèäàÿñü îòâåòà: – Îòêäûâàþ.
Çåðêàëà, êðàñíàÿ äîðîæêà, ñâåðêàþùèå ïåðèëà, æèëüöû, êîãäà âñòðå÷àþòñÿ

íà ëåñòíèöå, âçàèìíî âåæëèâû, â äîìå íè îäíîãî èíîñòðàíöà. Òî åñòü ÷òî çíà÷èò
íè îäíîãî – à ñîòðóäíèê ÿïîíñêîãî ïîñîëüñòâà?

Äâåðü ïðèîòâîðåíà... À õîçÿèí-òî â îäíèõ íîñêàõ, íó, òàì â áðþêàõ, êîíå÷íî,
íî áåç òàïîê. Íå äîãàäàëàñü ñïðîñèòü, íîãè ìûòü íà áîëüøîå äåêîëüòå èëè íà
ìàëîå. Êàê ó÷èë Ôðåéä, â êàæäîé øóòêå åñòü äîëÿ ñòðàõà. Ïóñòü äàæå ÷óëêè çàâåäî-
ìî öåëûå, âñå ðàâíî â ðàçóòîì âèäå, êîãäà òû â ãîñòÿõ, èñïûòûâàåøü íåóâåðåí-
íîñòü. Ýêñïåðèìåíòàëüíî äîêàçàíî, ÷òî íèñõîäÿùèé ïîòîê ÷åðåç ïÿòêè óõîäèò â
ïîë, è ÷åëîâåê ïðåâðàùàåòñÿ â áåçäîííûé ñîñóä: ñêîëüêî åãî íè íàïîëíÿé, âñå
åìó ìàëî. Îá ýòîì æå ïèøåò îäèí ðóññêèé ðàââèí â êíèãå «Ïî÷åìó ìû íå ìóñóëüìà-
íå?», Ðàéêà ïðèñëàëà. Äîìà ó íèõ âñåãäà ãîñòÿì äàâàëè òàïêè. Íå ãîâîðÿ óæ î òîì,
÷òî íîãè ìåðçíóò. Ëàäíî, çàêàëÿéñÿ êàê ñòàëü.

Ïîñëå îáìåíà ïðèâåòñòâèÿìè, ëþáåçíîñòÿìè, óëûáêàìè, ðóêîïîæàòèÿìè, ñëî-
âîì, âñåì, ÷åì ìîæíî ìåíÿòüñÿ, îñòàâàÿñü ïðè ñâîåì, âîøëè â êîìíàòó. Ïðÿìî
÷óâñòâîâàëà, êàê ïàëàñ îäíîâðåìåííî ñ ïûëüþ âñàñûâàåò è ýíåðãèþ. Ñëàâà òå,
áîæåíüêè, íå ïðèøëîñü íà íåì ñèäåòü. Åñëè îòáðîñèòü õîæäåíèå â «îäíèõ íîñêàõ»
è ñèëüíûé íàöèîíàëüíûé ïðèâêóñ ó ñëàäåíüêîãî, òî âñå áûëî êàê â ëó÷øèõ äîìàõ
Ôèëàäåëüôèè: ñòîëû, ñòóëüÿ, äèâàíû.

Ñàìóðàé-äåâèöà âûãëÿäåëà ðàçãîðÿ÷åííîé, ïåðåä èõ ïðèõîäîì óïðàæíÿëàñü â
èñêóññòâå âîñòî÷íûõ åäèíîáîðñòâ. Ñòîÿ ïîñðåäè êîìíàòû è ñæèìàÿ ñêðèïêó, îíà
óëûáíóëàñü Âèîëå òàê, ñëîâíî ïðèãëàøàëà ïîìåðèòüñÿ ñèëàìè.

– Êäàñèâîå èìÿ Âèîëèíà. Äóñüñêîå, äà? Äó÷øå äóñüñêèõ ñêäèïàñåé íèêòî íå
èãäàåò ñêäèïêå. Êîãàí, Îéñòäàõ, Êäûñà.

Íî ó÷èòñÿ îíà, òåì íå ìåíåå, ó íåìöà?
Íåò, Âèîëèíà îøèáàåòñÿ. Åå ó÷èòåëü ïîëÿê ïî ôàìèëèè Âåíãð. Îíà óæå ñåìåñòð

êàê çàíèìàåòñÿ ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì â Èíñòèòóòå Áîåâûõ Èñêóññòâ.
Íèêàêèõ ñëåäîâ òðåòüåãî ëèöà íå îáíàðóæåíî, ïîõîæå íà íåïîëíóþ ñåìüþ.

Ìîæåò, åå ìàìèê ïåðåáåæàëà ê êàêîìó-íèáóäü ÿïîíñêîìó Ëàïòåâó? (Ïîçæå âûÿñ-
íèòñÿ, ÷òî ôðàó Ìàðàêóìè ñ âåäîìà ñåìüè äîáðîâîëüíî óøëà èç æèçíè – ñ äèàãíó-
çîì ðàêîâûì. Ïðûãíóëà ñ Âàâèëîíñêîé Áàøíè – Áàáåëü-Òàóýð – òðèäöàòèýòàæíîãî
íåáîñêðåáà â Îñàêå.)

Äàðîì, ÷òî ñëóæèò â ðàçâåäêå äðóæåñòâåííîãî, äà íå íàì, ãîñóäàðñòâà («Òû çà
ëóíó èëè çà ñîëíöå?» È êòî çà ëóíó, òîò çà ñîâåòñêóþ ñòðàíó, à êòî çà ñîëíöå, òîò
çà ïóçàòîãî ÿïîíöà), äàðîì, ÷òî ïëåìÿííèê çíàìåíèòîãî àäìèðàëà – õåðð Ìóðàêà-
ìè – ñåé÷àñ âûëèòûé äÿäÿ Ãðèøà, êîãäà òîò ñëóøàåò Çèíî÷êó íà îò÷åòíîì êîíöåð-
òå, áðîñàÿ êîñûå âçãëÿäû íà ñîñåäåé. Çíàòü, íèêàêèõ ÿïîíöåâ íåò, à âñå ìû ðóñ-
ñêèå.

Øòóðìàíñêèé ïàëåö Âèëüôðèäà âîäèë ïî íîòêàì, óêàçûâàÿ Âèîëå ìåñòîíàõîæ-
äåíèå ñêðèïà÷êè: âîò ìû çäåñü... à âîò óæå çäåñü... Ñìåðòåëüíàÿ òî÷êà íåóìîëèìî
ïðèáëèæàëàñü. ×òîáû â ïîñëåäíèé ìîìåíò íå çàâèçæàòü, êàê òà àêòðèñà â ôèëüìå,
ïðèøëîñü âöåïèòüñÿ çóáàìè â êîí÷èê ïëàòêà.

Íà ëèöå ó íåå óëûáêà, à ïàëüöû ðâóò ïëàòîê.

Ìàñòåð Äçýí, «Ñíèìàòü êîæó ÷óëêîì»
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Âèëüôðèä âñïîìèíàë ïðî ýòîò ôèëüì, à îíà âèäåëà åãî áóêâàëüíî äíÿìè. Ïî
«Íàøåìó êèíî» – ïî èõíåìó, â ñìûñëå, – íà÷àëàñü íåäåëÿ õè÷êîêîâñêîãî ôèëüìà.
Âî â÷åðàøíåì òîæå óáèéñòâî: äâà ÷àñà ïîäðÿä, ïîêà íå íàõîäÿò òðóï â ñóíäóêå,
êèíîãëàç íå ìèãàåò. Ýòî è åñòü ñíèìàòü êîæó ÷óëêîì.

Ñîâåðøèëîñü! Ïàëåö Âèëüôðèäà â ÷åðíîé äûðå. Ñàìóðàé-ñêðèïà÷êà áûñòðî-
áûñòðî, êîðîòêî-êîðîòêî æóææèò ñìû÷êîì – ïàëåö Âèëüôðèäà íè ñ ìåñòà. Êàê
ïðèðîñ. Êàê â âîäîâîðîò ïîïàëè. Íàêîíåö âûíåñëî. Òàê íèêòî è íå ïàë áåçäûõàí-
íûì, íè Ìîöàðò, íè êòî äðóãîé.

Âèîëà ïåðåâåëà äóõ.
Ôàíòàçèÿ «Àìàäåóñ, Àìàäåóñ» ñûãðàíà. Âèëüôðèä îòëîæèë íîòû è ñòàë àïëîäè-

ðîâàòü. Âèîëà ïðèñîåäèíèëàñü ê íåìó, õîçÿèí òîæå, áðîñàÿ «êîñåíüêèå» âçãëÿäû
íà ãîñòåé: íó, êàê èì åãî Êýéêî? Ïîêà äî÷ü, ïî-çàÿ÷üè íàñóïèâøèñü, èãðàëà ñâîå
«õðÿï-õðÿï» è «áåêèöåð-áåêèöåð», îí ñî÷óâñòâåííî êèâàë â òàêò – òàê áåðóò èíòåð-
âüþ ó êàêîãî-íèáóäü ëþäîåäà-ïðàâèòåëÿ.

Âåíãðó îíà «Ôàíòàçèþ» åùå íå ïîêàçûâàëà, íî êàê òîëüêî íà÷íóòñÿ çàíÿòèÿ,
îáÿçàòåëüíî ïîêàæåò: èíòåðåñíî, ÷òî îí ñêàæåò. Ëè÷íî åé î÷åíü ïîíðàâèëîñü:
«Ñèëüâèÿ Òàëü äóñüñêàÿ, äà?» Ìîæåò, èç âåæëèâîñòè, ÷òîá íå îáèäåòü?

Ñëóøàòåëè èíòåðåñóþòñÿ: à âîò ÷òî çíà÷èò ðèìñêàÿ ÷åòâåðêà?
À òî çíà÷èò, ÷òî íàäî èãðàòü íà ñîëü ñòðóíå. Ýòî ëÿ ïåðâîé îêòàâû (Âèëüôðèä

ñî çíàíèåì äåëà ïîääàêíóë: îí æå ãîâîðèë), åãî ìîæíî ñûãðàòü è íà ðå ñòðóíå,
ìîæíî ïðîñòî ïðîâåñòè ñìû÷êîì ïî ñòðóíå ëÿ, à ìîæíî è íà ñòðóíå ñîëü.

Êýéêî ïðîâîäèò ñìû÷êîì ïî ðàçíûì ñòðóíàì, òðèæäû èçäàâ îäèí è òîò æå
çâóê. Íà ñîëü ñòðóíå îí ðàñïîëîæåí àæ âîí ãäå – ó íåå ìàëåíüêàÿ ðóêà, ÿïîíñêàÿ,
åé òðóäíî äîòÿíóòüñÿ, íî òàêîâî æåëàíèå àâòîðà. Çàòî ñðàçó æóòêîâàòîå çâó÷àíèå.
À òóò åùå ôîðòèññèìî, òðåìîëî, ôåðìàòà. Ñëûøèòå?

Ñêðèïêà âèçæèò êàê çàðåçàííàÿ.
Âèëüôðèä ïîíèìàþùå êèâàåò. Íî è Âèîëà â ãðÿçü ëèöîì íå óäàðèëà:
– Ôåðìàòà – ýòî àâòîáóñíàÿ îñòàíîâêà.
Îíà åçäèëà â Èòàëèþ ñ ýêñêóðñèåé, à ïàìÿòü ó íàñ, ñëàâà òå, áîæåíüêè, – íå

äåâè÷üÿ.
– Ôåðìàòà – ýòî çíà÷èò íàäî çàäåðæàòüñÿ ïîäîëüøå íà ýòîì çâóêå, – ñêàçàë

Âèëüôðèä. – À çäåñü âïðèäà÷ó òðåìîëî, èìèòèðóþùåå áàðàáàííóþ äðîáü, êàê
ïåðåä êàçíüþ... – óìîëê, ïîðàæåííûé òåì, ÷òî ñêàçàë.

Íî âíèìàíèå Âèîëû ïðèâëåêëî äðóãîå: à âîò ýòî, ýòî ÷òî – òî, ÷òî îíà ñåé÷àñ
âûòèðàåò ôëàíåëüêîé?

Ñòðóíû è ÷òî ïîä ñòðóíàìè ïðèïîðîøèëî ñíåæêîì. Êîí÷èâøàÿ èãðàòü ñêðèïà÷êà
åãî ñ÷èùàëà.

– Ýòî êàíèôîëü, ýòî îò ñìû÷êà.
Íåò, òû ïîäóìàé, òîëüêî ñåãîäíÿ ÷èòàëà: «Ïîîùðåíèå ñòîëü æå íåîáõîäèìî

âèðòóîçó, ñêîëü íåîáõîäèì êàíèôîëü ñìû÷êó åãî». Àé äà «Çåìåëè»! Èçðå÷åíèå
äíÿ. Â òî÷êó. ×êó-÷êó-÷êó-÷êó÷ìà... Ïàðîâîç, ïàðîâîç, íó, òû è äàåøü... äàåøü Áîðèñ
Áîðèñû÷à... ñû÷à... ñû÷à... ñû÷à... èùè-ñâèùè æåíùèíó, Ëåøå÷êà... øåðøàâü ëÿ-
ôà... óæå íàøåë, óæå øåðøàâèò, ñóêèí ñûí...

– À âîò ýòà íîòà, ñêàæèòå... ëÿ ïåðâîé îêòàâû, äà? Îíà çäåñü è ðàíüøå âñòðå÷à-
åòñÿ?

– Êîíå÷íî, ïîëíî.
È ðóñûõ ãîëîâîê íà çîëîòå ðå÷êè, êàê áåëûõ ãðèáîâ íà ïîëÿíêå ëåñíîé. Íåóæòî

îøèáëàñü, âåäü âñå ñõîäèëîñü...
– Âîò ýòà ñàìàÿ íîòà? – óìîëÿþùå ïåðåñïðàøèâàåò Âèîëà, äàæå óêàçàëà òî

ìåñòî íà ñêðèïè÷íîé ïîëÿíêå.
– Àõ çäåñü, íà ñîëü ñòðóíå? Çäåñü íåò, òîëüêî êîãäà òðå...
Äàëüøå Âèîëà óæå íå ñëûøèò. Áàðàáàííàÿ äðîáü! Òððð! Òðððððððåìîëî! Êðè-

ìèíàëèññèìî! Ñìåðòíûé ïðèãîâîð ïðî÷èòàí: «Çäåñü óìðåò...»
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Ñîáñòâåííî, ìîæíî áûëî óõîäèòü, ôîêóñ ðàñêðûò. Íî ýòî íåêðàñèâî ïî îòíîøå-
íèþ ê âíó÷àòîé ïëåìÿííèöå ïîâåøåííîãî àìåðèêàíöàìè àäìèðàëà è æåñòîêî ïî
îòíîøåíèþ ê åå îòöó, êîòîðûé âåðíóëñÿ ñ õîëîäà, ïðîäðîã, õî÷åò îòîãðåòüñÿ, ñî-
ãðåéòå åìó äóøó, ïîõâàëèòå Êýéêó, êîòîðàÿ èãðàåò íà ñêðèïêå, îíè âäâîåì îñòàëèñü
– îí áåç æåíû, îíà áåç ìàòåðè.

Î’êýé, Êýéêà-ñàìóðàéêà – õîðîøî. (À Ðàéêà-ñàìóðàéêà ëó÷øå.)
– Çíà÷èò, áûëî òàê, – ñêàçàëà Âèîëà, åäâà çà íèìè çàêðûëàñü äâåðü.
– Ïîãîäè, òû ÷òî, âñå ïîíÿëà?
Äà, îíà âñå ïîíÿëà. Çíà÷èò, áûëî òàê... È ïóñòü Âèëüôðèä íå äóìàåò, îíà òîæå

èãðàëà íà ãèòàðå, õîòü è ïî ñëóõó. Êîãäà-òî ó íåå ëîïíóëà ñòðóíà – íà çëî îäíîìó
÷åëîâåêó, íåâàæíî. Äàæå øðàìèê îñòàëñÿ. È äîëãî ñ øåñòüþ ñòðóíàìè ãèòàðà
ïðîâèñåëà íà ñòåíå. Ïîêà êòî-òî íå íàòÿíóë ïîòîì, ñòàðóþ ñîâñåì. Â îäíîì ìåñòå
òàêóþ øåðøàâóþ, ÷òî ìîæíî áûëî îöàðàïàòüñÿ çà ìèëóþ äóøó. Îäèí àêêîðä, ïîì-
íèò, ïåðåñòàëà áðàòü: «À øàðèê âåðíóëñÿ, – ïýíö, ïåðåáîð òàêîé ùåìÿùèé, – è
îí ãîëóáîé». Ïðèøëîñü áåç ýòîãî àêêîðäà. Çà÷åì Ôèäëåðà íàäî áûëî âûìàíèòü ê
íåé? Òîëüêî îäèí ðàç ïàëåö ïðèæèìàåò ýòî ìåñòî. Çàøåðøàâèòü ìåòàëëè÷åñêóþ
íàìîòêó – ïîëñåêóíäû. Äàëüøå ïî ÷àñòè Âèëüôðèäà, îí íà òîêñèíàõ ñîáàêó ñúåë.
(À âîò Ëåøå÷êó îò íåå íå äîæäåòåñü – Ñèëüêó áåðèòå, ðåæüòå åå, åøüòå åå ñ
ìàñëîì.)

Êàê îíà äîãàäàëàñü? À î÷åíü ïðîñòî: ñìåñòèëà òî÷êó ñáîðêè. Êàê íà òîíåíüêèé
ëåäîê âûïàë áåëåíüêèé ñíåæîê. Íà ñêðèïêå, êîòîðàÿ â äîìå ïðåñòàðåëûõ, áåëåíü-
êîå áûëî òîëüêî íà òðåõ ñòðóíàõ, îäíà ñòðóíà áåç íè÷åãî. Çíà÷èò, íà íåé íå èãðà-
ëè. Íàòÿíóëà äðóãóþ, íîâåíüêóþ, íà ñêðèïêå æå ó÷èëàñü, åé ýòî âëåãêóþ, è ñ ãëàç
ïîäàëüøå, ïóñòü ïîëåæèò ó ñòàðèêàíîâ. À òó ñòðóíó êóäà-íèáóäü âûáðîñèëà – äîëãî
åùå â ñóìêå òàñêàëà, íàäî æå íàéòè, êóäà âûáðîñèòü.

Âèîëà óñìåõàåòñÿ: ðåáóñû èì òîëüêî ñîîáùà ðåøàòü. (Âûðåæü èõ èíèöèàëû íà
ñêàìåéêå: ãàëî÷êà è åùå äâå ãàëî÷êè, à âìåñòå ìàðêà åãî àâòîìîáèëÿ.) Áåç íåå
òåïåðü íå îáîéòèñü. Íó, òû, ãàäþê, ïîäñåë. Îíà èì òàêóþ ñëóæáó ñîñëóæèëà, åùå
íàãðàäÿò îðäåíîì «Çîëîòîé ðûáêè». Âûéäåò íà áåðåã ìîðñêîé: «Ñìèëóéñÿ, Âèîëè-
íà». – «×åãî òåáå íàäîáíî, ñòàð÷å?» Íàäîáíî ëîâèòü êèëüêó. Óæå âûÿñíåíî, êîãäà
îíà ñ Êðûìà ïðèëåòàåò. Ëîâèñü, Ñèëüêà, íè ìàëà, íè âåëèêà...

– À ÿ â êîíöå ìåñÿöà ëå÷ó ê ñåñòðå ïîãîñòèòü.
– Ýòî â Èçðàèëü? Ê Ðàèñå?
Êîãäà óçíàë, ÷òî ó íåå ñåñòðà â èçðàèëüñêîì Òåëü-Àâèâå, – ïðîíèêñÿ.
– Çíàåøü, ãäå îíè êâàðòèðó êóïèëè? Â ñàìîì öåíòðå, óãîë Àðëîçîðîâà. Áûë

òàêîé äåÿòåëü, íå ñëûõàë?
Êàê – íå ñëûõàë? Âèëüôðèä ñâîþ øïèîíñêóþ øêîëó çàêîí÷èë ñ êðàñíûì äèïëî-

ìîì, òîëüêî óäàðåíèÿ ïîäêà÷àëè.
– Àðëóçîðîâ? Êîòîðîãî óáèëè? Ãëàâà ïîëèòîòäåëà Ñîõíóòà?
– À êòî óáèë?
– Çà ãîëîâó óáèéöû íàçíà÷åíî âîçíàãðàæäåíèå èñêëþ÷èòåëüíî â ðàñ÷åòå íà

òî, ÷òî îíî íèêîãäà íå áóäåò âûïëà÷åíî. Ýòî èñòîðèÿ, êîòîðóþ âðåìÿ îò âðåìåíè
áåðóòñÿ ðàñïóòûâàòü áåç ðèñêà äîêîïàòüñÿ äî ïðàâäû. Òåáå áû åå íå ïîðó÷èëè.

Åé áû íå ïîðó÷èëè... Òàê îíà èõ è áóäåò ñïðàøèâàòü. Åé óæå ñåé÷àñ åñòü ÷òî
ñêàçàòü îá ýòîì óáèéñòâå.

– Âèëüôðèä, ó ìåíÿ ê òåáå îäíî äåëî áóäåò... ìîæåò áûòü. Èç äðóãîé ñîâñåì
èñòîðèè. Åùå íåÿñíî.

Ïîëíàÿ íåÿñíîñòü. Îíà îòïðàâèëà ïèñüìî êîãäà – íà ïðîøëîé íåäåëå? Íó, êî-
òîðîå íà àáîíåíòíûé ÿùèê, «Çäðàâñòâóé, äîðîãàÿ “Óãàäàéêà“». È íè îòâåòà, íè
ïðèâåòà. Ïîëó÷àåòñÿ, Âèîëå áîëüøå âñåõ íàäî.

Âäðóã, çäðàñüòå-ïîæàëóéñòà, òåëåôîí ïîñðåäè íî÷è.
– Ãóòåí òàã, – ïîñðåäè íî÷è-òî.
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– Ãóòåí.
– Âå÷íàÿ?
Ó Ìàëãàæàòû çàñêîê íà íåðâíîé ïî÷âå.
– Âå÷íàÿ áûâàåò ïàìÿòü. Íó, ÷åãî âàì? Òîëüêî ÿ óæå ÷åìîäàíû ïàêóþ. Â ïóòü-

äîðîãó.
– Êàê? Êóäà?
– Êàêàÿ âàì ðàçíèöà – âî ôðàíöóçñêèé Ëèîí, íà âñåìèðíûé ñîáîð

ÿñíîâèäÿùèõ. Òàê ÷òî ñëó÷èëîñü?
– ß âûíóæäåíà áûëà åìó âñå ðàññêàçàòü. Îí çíàåò, ãäå Ðèòà. Ó íåãî åñòü íà

íåå ïîêóïàòåëü. Ñàøêà åùå íè î ÷åì íå ïîäîçðåâàåò...
– Íå ïîäîçðåâàåò... Êîí÷àé âðàòü. ×åãî òû áîèøüñÿ? ß çíàþ òàêèå îáåðåãè –

íè òåáå, íè åé íè÷åãî íå áóäåò. Ñïåðâà òû Ðèòêó ñäàåøü, à ïîòîì ê åå ìàòåðè áå-
æèøü: ÷òî äåëàòü? Ñêîëüêî Ðèòêå?

– Îäèííàäöàòü.
– Áåðèòå åå è åçæàéòå êî ìíå.
– Óæå íå óñïåòü. Îíè òàì áóäóò ðàíüøå.
– Â ïîëèöèþ! Íåìåäëåííî! ß òåáå ãàðàíòèðóþ, íèêòî òåáÿ íå âûøëåò. Òû àìíè-

ñòèðîâàíà, ñëûøèøü? (Ìîë÷èò.) ß òåáå ñêàæó îáåðåãè àòëàíòîâ. À åñëè äåâ÷îíêó
óâåçóò, ñãèíåøü íà ôèã. Åå çâåçäî÷êà çàêàòèòñÿ – êàê ÷åðâÿêà òåáÿ ðàçäàâèò. Ãäå
âû åå ïðÿ÷åòå, äàâàé ïî-áûñòðîìó.

– Â «Ãåéäåëüáåðãñêîé áî÷êå».
– Â áî÷êå!?
– Ýòî òåàòð êóêîë íà Äèìèòðîâøòðàññå. Òàì æå ñêëàä äåêîðàöèé. Êàê âõîäèøü,

çàäíèê èç «Ïèíîêêèî». Íó, èç «Áóðàòèíî». Íàðèñîâàííàÿ êàñòðþëÿ ñ ñóïîì íà îãíå.
È åñëè çàéòè ñ òîé ñòîðîíû, æåëåçíàÿ äâåðü. Íàäî ñèëüíî ïîñòó÷àòü òðè ðàçà,
ãóëêî òàê. Ïîäîæäàòü, ñíîâà ïÿòü ðàç. Îí ïðî òîò óñëîâíûé ñòóê òîæå çíàåò. Ñàøêà
ñåé÷àñ òàì, îíà ïîäóìàåò, ýòî ÿ.

– Òû ó ñåáÿ â Öîëëåíäîðôå? (Íîìåð âûñâåòèëî öîëëåíäîðôñêèé.) ß ê òåáå
ñåé÷àñ îòçâîíþ.

– ß ñàìà ïåðåçâîíþ, íå íàäî.
Ñàìà. Âñå ñàìà. Ïðîñòî ÷òîá çíàëà: è òåëåôîí, è àäðåñ – âñå èìååòñÿ â íàëè-

÷èè.
Íó, Âèëüôðèä, äîëã ïëàòåæîì êðàñåí. Ñåé÷àñ ïîñìîòðèì, íà ÷òî ãîäèòñÿ âàøà

êîíòîðà... Íó, áåðè æå òðóáêó... Òû ÷òî, óìåð â ñàìûé íóæíûé ìîìåíò? Âîñêðåñíè,
÷åðò ïîáåðè...

Ñïðîñîíüÿ, õðèïëî:
– Hillardsen...
– Âèëüôðèä! Àéíå Êàòàñòðîôå! Òû ïîìíèøü êóêîëüíûé òåàòð, ãäå ìû áûëè?

Ñðåäè äåêîðàöèé îäíà íåëåãàëêà ïðÿ÷åò ðåáåíêà îò øîññåéíûõ ñóòåíåðîâ. Òå
óçíàëè. Íåëüçÿ òåðÿòü íè ñåêóíäû, ïîíÿë?

– Õîðîøî. Òî÷íî ãäå, ìîæåøü ñêàçàòü? Òàì ñåé÷àñ áóäóò.
Âñå îáúÿñíèëà.
– À ëó÷øå åñëè á òû çà ìíîé çàåõàë.
×åðåç òðè ìèíóòû íà äðóãîì êîíöå óëèöû: ëÿ-ôà! ëÿ-ôà! Íî Âèîëà áûëà âíèçó

åùå ðàíüøå. Ìàëãîøà ïîçâîíèò, à íèêòî íå ïîäîéäåò ê òåëåôîíó. Áîæåíüêè, ÷òî
ñòàíåò ñ åå òðóñèêàìè. Ñàìà âèíîâàòà. Âñå ñàìà. Ìàëî åå êèøå÷íèêó ñòðåññîâ
áûëî.

Ëß-ÔÀ! Ëß-ÔÀ! Çàáðàëàñü íà çàäíåå ñèäåíüå, è äàëüøå ðâàíóëè. Íà Êðîíâåð-
êåðãàðòåí ïîäõâàòèëè Âèëüôðèäà:

– Îíè óæå òàì.
Íå ñòàëà óòî÷íÿòü, êòî – «îíè». Êòî áû íè áûë, äðóãèå òîæå òàì, èíà÷å îòêóäà

á îí çíàë.
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Óæå Äèìèòðîâà. Ïîä «ëÿ-ôà» åçäèòü ïî ãîðîäó ëàôà: ìàøèíû æìóòñÿ ïî ñòåíî÷-
êàì, êàê äåâ÷àòà. Õîðîøî áûòü ïåðâûì ïàðíåì íà òàíöóëüêàõ. Ðàéêà õîäèëà ïî
ñóááîòàì, Âèîëà – íèêîãäà.

Ñòðàííî, èì íàâñòðå÷ó ïðîåõàë ìîòîöèêë áåç ìîòîöèêëèñòà. Ýòî áûëî êàê âî
ñíå.

– Òû âèäåë?
Ìîòîöèêëèñò çàäåë áðîâêó. Íà êîëåñå íåò ãëàç. Ñïàñàâøèéñÿ áåãñòâîì, îí äî-

ñòèã ïðîòèâîïîëîæíîãî ðåçóëüòàòà: ëåæàë íà òðîòóàðå, íîãàìè âïåðåä – Êàðàáàñ-
Áàðàáàñ, ó êîòîðîãî ðàçáåæàëèñü âñå åãî êóêëû. Áûë áû â øëåìå, îñòàëñÿ á æèâ,
íî, êàê èçâåñòíî, òåðÿþùèé ãîëîâó òåðÿåò åå äâàæäû. Ýòî ñêàçàë... Äà êòî áû íè
ñêàçàë, âàæíî, ÷òî ïðàâ.

Îñòàíàâëèâàòüñÿ íå ñòàëè: óæå ïîäúåõàëà äðóãàÿ ïîëèöåéñêàÿ ìàøèíà. Ñêîëüêî
æå èõ òóò! Âèîëà íàñ÷èòàëà òðè ïîëèöåéñêèå, åùå äâå áåç îïîçíàâàòåëüíûõ çíàêîâ,
è â ïðèäà÷ó òî ïîòóõíåò, òî ïîãàñíåò «ñêîðàÿ». Çà êîìïàíèþ ñ íåé ðàñòåðÿííî
ìèãàë àâàðèéíûìè ãëàçêàìè àâòîìîáèëü íåçàäà÷ëèâîãî ïîêóïàòåëÿ, êîòîðûé çàâè-
äîâàë íåáîñü ïðîäàâöó: óøåë. Êîãäà óçíàåò, êóäà óøåë, áóäåò ïðèÿòíî ðàçî÷àðîâàí
– áåç âñÿêèõ êàâû÷åê ïðèÿòíî: ÷åì òîëüêî ëþäè íå òåøàòñÿ, ÷òîáû íå ïëàêàòü.
Åñòü öåëàÿ òåõíèêà, êîòîðîé ïîëüçóþòñÿ ïñèõîëîãè, ðàáîòàþùèå â ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ.

Ïî âèäó ýòî áûë íîðìàëüíûé ìàôèîçè, íå ìåñòíûé, íî è íå ðóññêèé – â ñåðîì
ãàíãñòåðñêîì êîñòþìå â áåëóþ ïîëîñêó, â íàðó÷íèêàõ. Ìîæåò, Ïîëüøà, ìîæåò,
åùå ÷åãî. Êîãäà îíè ñ Âèëüôðèäîì âîøëè âíóòðü, ñðàçó åãî çàìåòèëà. Íî ïðåñòóï-
íûé ìèð, ñòðåëüáà, ëþáîâíèöû – ýòî äëÿ øèðîêîé ïóáëèêè. Ïîäêëþ÷åííûå ê Óíè-
âåðñóìó ñêëîíÿþòñÿ íàä æåðòâîé. Ãäå æåðòâû?

Ñêðûâàâøèé æåëåçíóþ äâåðü õîëñò ñ èçîáðàæåíèåì äûìÿùåéñÿ ïîõëåáêè âà-
ëÿëñÿ ñîðâàííûé. Âèîëà ñïóñòèëàñü ïî ñòóïåíüêàì â ïîäâàë, çàòõëûé, êàê âñå
ïîäâàëû, çàòî ðàñïèñàííûé ÿðêèìè êðàñêàìè – äàæå ïîòîëîê áûë âûêðàøåí â ñè-
íåå íåáî.

Ìàëãàæàòà ïîòðóäèëàñü, ÷òî òâîé Ðèâåðà. Ïîâåðõ òåàòðàëüíîãî çàíàâåñà, ïî÷òè
íàñòîÿùåãî, áûë íàðèñîâàí çîëîòîé êëþ÷èê, ïîâòîðÿþùèé ôîðìó ñêëàäîê. Ýòî
êëþ÷ îò ãîðîäà Áåðëèíà, ñóäÿ ïî Áðàíäåíáóðãñêèì âîðîòàì, ïî ïîëóñôåðå Æàí-
äàðìñêîãî ðûíêà, ïî öåðêîâíîìó æåðëó è ïåðåïëþíóâøåé åãî â âûñîòó Îñòàíêèí-
ñêîé âûøêå.

×èñëî äâóõýòàæíûõ àâòîáóñîâ â ðàçû ïðåâûøàëî ÷èñëî ëåãêîâóøåê, à íà êàæäî-
ãî ïðîõîæåãî ïðèõîäèëîñü ñòîëüêî äåòåé, ÷òî ìîæíî áûëî ñìåëî ðàïîðòîâàòü î
ìíîãîêðàòíîì ïåðåâûïîëíåíèè ãîðîæàíàìè äåìîãðàôè÷åñêîãî ïëàíà.

Ó íåêîòîðûõ èç ïåøåõîäîâ áûëè ïðîòîòèïû. Äâóõ Âèîëà óçíàëà áåç òðóäà:
îñîáó â êîæàíîé íàáåäðåííîé ïîâÿçêå, èìåíóåìîé þáêîé èç ÷óâñòâà ïðèëè÷èÿ,
– îíà ïðîòÿãèâàëà Ðèòêå (à êîìó æå åùå) òðóáî÷êó ñ ðàçâåñèñòûì ìîðîæåíûì,
òîãäà êàê ïåðñîíàæ êàðàáàñ-áàðàáàñîâñêîé íàðóæíîñòè îòïðàâëÿëñÿ â çåëåíûé
âîðîíîê. Íà òåõ, êòî ñàæàåò åãî â ÷óäî-ïòèöó, êîæàíûå ôîðìåíêè – ñ êîæàíîé íà-
áåäðåííîé ïîâÿçêîé ýòè ôîðìåíêè ñâÿçàíû îáùèì ïðàðîäèòåëåì: åñëè ëþäè
ïðîèçîøëè îò îäíîé åäèíñòâåííîé ïàðî÷êè, òî æèâîòíûå è ïîäàâíî.

– Íà ñòî ïåðâûé êèëîìåòð âàñ íå âûøëþò, – ñêàçàëà Âèîëà.
Ýòî îòíîñèëîñü ê ñèäåâøåé íà òîï÷àíå – ñ òàêèì ëèöîì, ñ êàêèì íà íåì ëåæàò

òðåòüè ñóòêè, ïîñëå ÷åãî ýòî ëèöî ôîòîãðàôèðóþò – è íà äîñêó ïî÷åòà. Èëè â ãà-
çåòó.

– Äà îñòàâÿò âàñ çäåñü, îñòàâÿò. Ïîéäåøü â øêîëó, áóäåøü èãðàòü ñ äðóãèìè
ðåáÿòàìè. ß äîãîâîðèëàñü, – ýòî óæå îòíîñèëîñü ê äåâî÷êå (ñ òîãî æå òîï÷àíà). –
À ìíå ñ âàìè òóò íå ôèã äåëàòü. Ìíå çàâòðà óëåòàòü.

È óøëà.
Âèäèò: íà óëèöå îñòàíàâëèâàåòñÿ òàêñè, è ïîÿâëÿåòñÿ åùå îäíà – òîæå êðàøå

â ãðîá êëàäóò.
Âèîëà êðèêíóëà:
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– Ñàäèñü îáðàòíî è åçæàé îòêóäà ïðèåõàëà. È íå ñóéñÿ.
×òî Ìàëãàæàòà, ÷òî Ñèëüêà: íà âñ¸ áîëüøèå ãëàçà, íå óñòîÿòü. À êàæåòñÿ: Ñèëüêà

– ñèëèùà, Ìàëãàæàòêà – ìîùíàÿ áàáà. Íó äà, íå áåç ñïîñîáíîñòåé, ìóçûêàëüíûõ,
èëè íàðèñîâàòü ÷åãî. Ýòî âñåãî ëèøü ðóêîäåëüå, íàðîäíûå ïðîìûñëû – òàì ëèòîâ-
ñêèå, çäåñü åâðåéñêèå. Ïðàâäà, Ñèëüêå ëåã÷å áûëî: çà íåå êðîâü ïðåäêîâ ïîòðóäè-
ëàñü. À Ìàëãàæàòå ñàìîé ïðèøëîñü øóðîâàòü. Ïîýòîìó çà îäíó Ìàëãàæàòó äâóõ
Ñèëåê äàþò.

– Âèëüôðèä, à ÷òî åé áóäåò? – ñïðîñèëà Âèîëà.
Îí çàåõàë çà íåé íà ñâîåì äîèñòîðè÷åñêîì «æó÷êå» – îòâåçòè â àýðîïîðò.

Ñóìêó ïðèøëîñü ïîñòàâèòü â êàáèíó, äî òîãî ìàëåíüêèì îêàçàëñÿ ïðîñèâøèé êàøè
áàãàæíèê, òîãäà êàê ìîòîð ñèäåë â ïÿòêå. Êòî õðàíèò âåðíîñòü òóàëåòàì ñâîåé
ìîëîäîñòè, êòî – ìàðêàì åå àâòîìîáèëåé.

– Ýòî êîìó? Ôðàó Òàëü ÷òî áóäåò? ×òîáû åé ÷òî-òî áûëî, íàäî ñïåðâà äîêàçàòü,
÷òî îíà ÷òî-òî ñäåëàëà. Ýòèì çàíèìàþòñÿ êîëëåãè èç ïîëèöèè. Îò ôðàó Òàëü ñàìîé
çàâèñèò, íàñêîëüêî ïðåóñïåþò íàøè êîëëåãè. Íàïðèìåð, îíè ìîãóò óçíàòü, ÷òî
íåò ñëåäîâ êàíèôîëè íà îäíîé èç ñòðóí – êàê áóäòî íà íåé íå èãðàëè. À ìîãóò è
íå óçíàòü.

Àãà. Âîò êàê îí ìûñëèò. Êîãäà Ñèëüêó âîçüìóò çà îäíî ìåñòî, ëó÷øå ÷òîá êàêîé-
òî ïðîê îò íåå áûë, ÷åì áåç òîëêó ñãîðàòü åå ýíåðãåòè÷åñêèì ïîëÿì. Ïî Ðàéêèíó:
áàëåðèíà ÷òîá íå ïðîñòî êðóòèëàñü, à ïîäñîåäèíèòü ê ÷åìó-íèáóäü, è ïóñòü òîê
âûðàáàòûâàåò.

«Íà÷èíàåòñÿ ðåãèñòðàöèÿ ïàññàæèðîâ íà ðåéñ...»
– Âèëüôðèä, ñìîòðè, òû ìíå îáåùàë. Ýòà æåíùèíà ñ äåâî÷êîé íà òâîþ îòâåòñò-

âåííîñòü.
– Íå áåñïîêîéñÿ, î íèõ ïîçàáîòÿòñÿ.
Â îòñóòñòâèå Âèîëû òåëåôîí ïîïóãàéñòâîâàë åå ãîëîñîì:
«Âû ïîçâîíèëè ê Âèîëå Âåùåé, è ÿ, Âèîëà Âåùàÿ, æåëàþ âàì äîáðîå óòðî,

äîáðûé äåíü, äîáðûé âå÷åð, à òàêæå äîáðîé íî÷è – ñìîòðÿ ïî òîìó, â êàêîå âðå-
ìÿ âû ïîçâîíèëè. Â íàñòîÿùèé ìîìåíò ÿ â êîìàíäèðîâêå è ïðèëîæèòü ìåíÿ, êàê
ïëàñòûðü, íåâîçìîæíî. Ìîé ñîâåò: óïðàæíÿéòåñü â öèãóíå. Ëó÷øå âñåãî ýòî äåëàòü
ïåðåä çàâòðàêîì. Ïîñîáèå ïî öèãóíó ìîæíî ïðèîáðåñòè â ìàãàçèíå “Êíèãè Ãðæå-
áèí“...»

Äëÿ îäíîãî èç ïîçâîíèâøèõ ýòî áûëî, êàê ïî÷åñàòü çà÷åñàâøååñÿ ìåñòî – à
òàì ïðûùèê èëè óêóñ, òàêàÿ æå íå÷àÿííàÿ îñòðîòà. Ñåé÷àñ âñïîìíèì åãî: âÿçàíàÿ
êîôòà, ïóãîâèöû îò æåíñêîãî ïàëüòî. Ðàññåÿííûé ñ Áàññåéíîé, íûí÷å Íåêðàñîâà.
×åëîâåê èç êíèæíîãî ìàãàçèíà – è âäðóã ñëûøèò ïðî ñâîé ìàãàçèí.

Íèêîãäà á íå ïîäóìàëè, ÷òî îí ïîçâîíèò? Îáÿçûâàëà, î÷åâèäíî, âèçèòíàÿ êàð-
òî÷êà â ïåðâîì àêòå: Âèîëà Âåùàÿ, íîìåð òåëåôîíà. Ìîë, çâîíèòå, åñëè ÷òî.
Ïðè÷èíîé –ïðèñíèâøèéñÿ ñîí. Âíà÷àëå è íå ïîìûøëÿë íè î êàêèõ òîëêîâàòåëÿõ
ñíîâ. Ñäåòîíèðîâàëî òî, ÷òî åå âèçèòíîé êàðòî÷êîé áûëà çàëîæåíà ÷åòûðåñòà
äåâÿíîñòî ÷åòâåðòàÿ ñòðàíèöà âòîðîãî òîìà «Èîñèôà», òîìàñìàííîâñêîãî.

À ñîí è âïðàâäó èç òåõ ñàìûõ «÷óäíûõ ñíîâ». Îí ïåðåøåë Àíè÷êîâ ìîñò, íî
èäåò íå ïî ñîëíå÷íîé ñòîðîíå, à ìèìî Àíè÷êîâà äâîðöà: ñëóæèò â Ïóáëè÷íîé áèá-
ëèîòåêå. Íî ïðåæäå íàäî çàéòè â «Êíèæíóþ ëàâêó ïèñàòåëåé». Ïåðåáåãàåò Íåâ-
ñêèé (íó, ýòî, ïîëîæèì, ÷èòàë íàêàíóíå íåêðîëîã Æîæàÿíà). «Ñêàæèòå, – ñïðàøèâà-
åò ó ïðîäàâöà, èíòåëëèãåíòíîãî ñòàðè÷êà, – ÿ èùó “Îáðàçû Èòàëèè“, ïåðâîèçäà-
íèå». – «Ê ñîæàëåíèþ, ìû íå ìîæåì âàì åãî ïðîäàòü. Íàø ýêçåìïëÿð, â ïðåêðàñ-
íîé ñîõðàííîñòè, ïðåäíàçíà÷åí ïîáåäèòåëþ ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà. Âû íå ïîä-
õîäèòå ïî âîçðàñòó». – «Æàëü». – «Î÷åíü æàëü. Ìîæåò, âàñ çàèíòåðåñóåò “Ýãåðèÿ“,
ìîãó ïðåäëîæèòü», – ñíèìàåò ñ ïîëêè. «À ñêîëüêî ýòî áóäåò ñòîèòü?» – «Êîñàÿ», –
ðåçêèì, èçìåíèâøèìñÿ ãîëîñîì. Ïîõîëîäåë: äà è âïðÿìü ëè ýòî ñòàðûé èíòåëëè-
ãåíò – âîí êàêèå ëàïû, âîí êàêèå êîãòè. «Íî ÿ íå çíàþ, ñêîëüêî ýòî, ÿ äàâíî íå æè-
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âó çäåñü. È ïîòîì, â êàêîì îíà ñîñòîÿíèè... ×òî ýòî, ñëåä îò ïóëè?» – Îòêðûâàþ è
÷èòàþ: Àäîëüôó Ãèòëåðó – Ïàâåë Ìóðàòîâ.

Äåêàáðü 2006 – 22 àïðåëÿ 2007
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ÐÀÑÑÊÀÇ

Ñòàðóõå Òóìàðêèíîé ìèíóëî âîñåìüäåñÿò ïÿòü, è îõîòà æèòü â íåé áûëà ñèëüíî
îñëàáëåíà. Òåì áîëåå – îõîòà ê ïåðåìåíå ìåñò. Âñå åå æåëàíèÿ ñâîäèëèñü ê îä-
íîìó: äîæèòü îñòàòîê äíåé, ñêîëüêî åé òàì îòìåðåíî, ñðåäè ïðèâû÷íûõ ëèö è
ïðåäìåòîâ.

Îäíàêî ïðèâû÷íûå ëèöà: âíóê, â êîåì îíà äóøè íå ÷àÿëà, è åãî ìàòü (åé, ñòàëî
áûòü, íåâåñòêà), êàêîâóþ îíà, íàîáîðîò, íå ëþáèëà â òàéíå äóøè, íî íàðóæíî ñ
íåþ áûëà ëþáåçíà, ñòàâ öåëèêîì îò íåå çàâèñèìîé ïîñëå ñìåðòè ñûíà, – ïðèâû÷-
íûå ýòè ëèöà òåïåðü áûëè óñòðåìëåíû ê Çåìëå Îáåòîâàííîé, â îòêðûòûé øëþç
ðåïàòðèàöèè. Ïðèâû÷íûå æå ïðåäìåòû – ñïëîøü óïàêîâàííûå, óâÿçàííûå, ìå÷åí-
íûå òðÿïè÷íûìè ÿðëûêàìè ñ ïîðÿäêîâûì íîìåðîì è èíîñòðàííûìè ëèòåðàìè, –
ãðîìîçäèëèñü âîêðóã íåå, ñèäåâøåé íà ïîñëåäíåé â îïóñòåâøåì äîìå òàáóðåòêå,
è, êàçàëîñü, áûëè ñ íåé çàîäíî. Îíà áûëà, â îáùåì-òî, òàêèì æå áåçãëàñíûì
ïðåäìåòîì, òþêîì, õîòü ÿðëûê íàøèâàé, è íå õîòåëîñü åé íèêóäà, â òîì ÷èñëå è â
Çåìëþ Îáåòîâàííóþ.

Íî óæå ïîäêàòèë ïîä îêíî ïðîêëÿòûé àâòîáóñ è ñ ïíåâìàòè÷åñêèì âûäîõîì
ðàçäàë äâåðè; óæå ïóñòèëèñü ñî âñåõ íîã, çàñíîâàëè, çàñóåòèëèñü ïðèÿòåëè ïîêîé-
íîãî ñûíà, õâàòàÿ íà âûíîñ ÷åìîäàíû, ñàêâîÿæè, áàóëû, òþêè; óæå ðàçâîäèë ïàðû
íà æåëåçíîäîðîæíîì âîêçàëå ñêîðûé Êèåâ – Áóäàïåøò, è áðèãàäû õèùíûõ íîñèëü-
ùèêîâ îòñëåæèâàëè ñðåäè ïàññàæèðîâ åâðååâ-ðåïàòðèàíòîâ ñ èõ ãîðàìè ïîêëàæè;
óæå çàïðàâëÿëè êåðîñèí â áàêè àâèàëàéíåðà èçðàèëüñêîé êîìïàíèè «Ýëü Àëü»
ãäå-òî â áóäàïåøòñêîì àýðîïîðòó; óæå íåíàâèñòíàÿ íåâåñòêà, ñäåëàâ ïîñëåäíèé
ñòåæîê íà ïîñëåäíåé ïðèøèòîé ê áàóëó òðÿïèöå ñ íàíåñåííûìè íà íåå ÷åðíèëüíû-
ìè áóêâàìè TUMARKIN, ISRAEL, òîðîïëèâî ïåðåêóñèëà íèòêó – âñå áûëî ãîòîâî ê
ïîñëåäíåé ïîåçäêå èç ýòîãî ãîðîäà, èç ýòîé ñòðàíû, ãäå õóäî-áåäíî, íî ïðî-
ñóùåñòâîâàëî ñ äåñÿòîê ïîêîëåíèé Òóìàðêèíûõ, òðè èç êîòîðûõ (âåðíåå, òî, ÷òî
îò íèõ îñòàëîñü) òåïåðü ãîòîâû áûëè ê óáûòèþ, ïåðåñåëåíèþ, èñòîðè÷åñêîìó èñ-
õîäó, âîçâðàùåíèþ â ðîäíûå ïðåäåëû.

Òîëüêî âîò ñòàðóõà Òóìàðêèíà – íå ñîâñåì.
– Ìàìà! – ïðîíçèòåëüíî êðèêíóëà íåâåñòêà, çàìåòèâ ýòó åå íåãîòîâíîñòü. –

Âû âñå åùå â îäíîì ñàïîãå! Ëþñèê, ãäå âòîðîé ñàïîã?
Îêðèê àäðåñîâàëñÿ ñòàðøåìó ñòàðóõèíîìó ñûíó, ïðèåõàâøåìó ïðîñòèòüñÿ ñ

ìàòåðüþ èç Óôû è òåïåðü áðîäèâøåìó ìåæ òþêîâ è ÷åìîäàíîâ, êîèìè óñòàâëåíû
áûëè îáå êîìíàòû, â ïîèñêàõ çàïðîïàñòèâøåãîñÿ ñàïîãà.

È òóò ñòàðóõà Òóìàðêèíà, äî ñèõ ïîð ñèäåâøàÿ áåçó÷àñòíî è ñãîðáÿñü, ñòàðóõà
Òóìàðêèíà, ïëîõî îòëè÷èìàÿ îò óçëîâ è òþêîâ, îáóòàÿ â îäèí ëåâûé ñàïîã, ñòàðóõà
Òóìàðêèíà ïîñëå ìíîãîäíåâíîãî óãíåòåííîãî ìîë÷àíèÿ ðàñêëåèëà ãóáû è îò÷åòëè-
âî îáúÿâèëà êàïðèçíûì òîíîì ïðèìàäîííû:

– Íå íàéäåòñÿ ñàïîã – íèêóäà íå ïîåäó!
Ñòàðóõå Òóìàðêèíîé âäðóã áëåñíóëî ñïàñåíèå â ïðîïàâøåì ñàïîãå, áëåñíóëî

è òóò æå óâÿëî. Ïîòîìó ÷òî ñòàðóõà Òóìàðêèíà áûëà óìíîé ñòàðóõîé è ïîíèìàëà,
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÷òî äàæå íå îòûùåòñÿ ñàïîã, ïîòàùàò åå è áåç íåãî, ïîòàùàò áîñîé ïî ñíåãó, êàê
Çîþ Êîñìîäåìüÿíñêóþ, íó, íå ïîòàùàò – ïîíåñóò, ïîâëåêóò, óñòðåìÿò, íå áîñîé,
êîíå÷íî, – â ãàëîøå, áîòèíêå, â îáìîòêàõ, íî óâåçóò, íå áðîñÿò, õîòÿ è îáóçà îíà
èì, áðåìÿ. ×òî æ, ñàìà âèíîâàòà – çàæèëàñü íà áåëîì ñâåòå, ìóæ óìíî ñäåëàë,
÷òî ïîìåð çàãîäÿ. Èç-çà åå äîëãîæèòåëüñòâà îíè è áåç òîãî ïåðåñèäåëè çäåñü.
Êòî ïîóìíåå – äàâíî òàì, íà èñòîðè÷åñêîé ðîäèíå, ïîîñâîèëñÿ, ïðèæèëñÿ, áàëàãó-
ðèò íà èâðèòå.

Îñòàâëÿòü åå, â îáùåì, åñòü íà êîãî. Åñòü âåäü åùå îäèí ñûí, ñòàðøèé, ïåðâå-
íåö. Âîò îí, òîëüêî ÷òî ñèäåë ðÿäûøêîì, ïå÷àëüíûé, áåçðàçëè÷íûé ê ñóåòå ñáîðîâ.
Åãî íèêòî è íå áåñïîêîèë, íå çâàë íà ïîäìîãó; íåëüçÿ – îí çäåñü íàèáîëåå äðàìà-
òè÷åñêàÿ ôèãóðà, ïóñòü ïîáóäåò íàïîñëåäîê ïðè ìàòåðè, ÷òî óáûâàåò íàâñåãäà.
Íàâå÷íî. Êàê ìîæíî ñóåòèòüñÿ, ñíàðÿæàòü ðîäíóþ ìàòü ñâîèìè ðóêàìè â ïîñëåäíèé
ïóòü? Íî ïðèáûâøèé àâòîáóñ è âñåîáùàÿ âçâèõðåííîñòü ïîäíÿëè è åãî íà íîãè,
è îí, íå ïåðåìåíÿÿ ãîðåñòíîãî âûðàæåíèÿ íà ëèöå, ïîâåë ïå÷àëüíûìè î÷àìè ïî
óãëàì â ïîèñêàõ ñàïîãà, êàê áû íåâîëüíî âêëþ÷èëñÿ â õëîïîòû – êîíå÷íî, áåç òîé
ýíåðãèè è õâàòêîñòè, êîòîðàÿ âëàäåëà âñåìè â ýòè ìèíóòû, âêëþ÷èëñÿ òîëüêî ðàäè
çàáîòû î ìàòåðè, ðàçóòîé åå íîãå, ñòûíóâøåé ñðåäè ãóëÿâøèõ ïîíèçó ëåäÿíûõ
ñêâîçíÿêîâ. Ñòàðóõà æå Òóìàðêèíà ïîëó÷èëà ñîâñåì îáðàòíîå âïå÷àòëåíèå: êîãäà
îí ñèäåë ðÿäûøêîì ñ íåþ, åùå îñòàâàëñÿ êàêîé-òî øàíñ, ÷òî âäðóã îí âîçüìåò è
ñêàæåò: íå åäü, êóäà òåáå òàêîé, çàáåðó ê ñåáå. Òåïåðü æå ñâîåé, ïóñòü êàê áû è
âûíóæäåííîé, âêëþ÷åííîñòüþ â ñáîðû, â ïîèñêè ïîñëåäíåãî ïðåäìåòà åå äîðîæ-
íîé ýêèïèðîâêè, îí èñêëþ÷àë âîçìîæíîñòü ÷óäåñíîãî äëÿ íåå îáîðîòà äåë. Îíà,
êîíå÷íî, íå ñèëüíî íà ýòî ðàññ÷èòûâàëà. Õîòåë áû – ìîã áû äàòü åé ïðèþò åùå
ïîñëå ñìåðòè ìëàäøåãî áðàòà, íå áðîñàòü íà íåâåñòêó. Î! îíà áû âñåþ äóøîé.
Íåñìîòðÿ íà óôèìñêóþ íåâåñòêó, êîòîðàÿ òîæå íå áîã âåñòü ÷òî – íå î÷åíü áëàãîâî-
ëèò ê åâðåÿì, òåì áîëåå ê ñâåêðîâè. Îíà è ê ìóæó-òî ñâîåìó, êîãäà îòðåçâåëà îò
ëþáâè, íå ñðàçó ïðèòåðïåëàñü. À êàê íå ïðèòåðïåòüñÿ – êðàñàâåö, óìíèöà, ãëàââðà÷
ãîðîäà, âñåîáùèé ëþáèìåö, êîììóíèñò, äåïóòàò. Îíà òåïåðü è åâðååì-òî åãî íå
÷èñëèò. Èíîé ðàç äàæå äåëèòñÿ ñ íèì ñâîèìè þäîôîáñêèìè ìíåíèÿìè. Îí íè÷óòü
íå â îáèäå. Íàîáîðîò: ñ÷èòàåò àêòîì ïîëíîãî äîâåðèÿ. Îí òàì, â ãëóáèíêå, è â ñà-
ìîì äåëå íèñêîëüêî íå îùóùàåò ñåáÿ åâðååì. Çäåñü òîëêîì è íå çíàþò, ÷òî îíî
òàêîå, åâðåé, ñ ÷åì åãî åäÿò. Çíàþò ëèøü, ÷òî åâðåè – ïëîõèå ëþäè, æèäû, íî ê
êîíêðåòíûì, ðåäêèì çäåñü åâðåÿì, ñ êîèìè áîê î áîê æèâóò è ðàáîòàþò, ïîíÿòèÿ
ýòîãî íå ïðèëàãàþò. Åâðåé äëÿ íèõ – íåêèé ôàíòîì, æóïåë, íå èìåþùèé áóäíè÷íîãî
âîïëîùåíèÿ, òóìàííî-ìèôîëîãè÷åñêèé îáðàç, ÷òî-òî âðîäå áàñóðìàíà, õàçàðà è
ïðî÷åãî íåçàïàìÿòíîãî ñóïîñòàòà. Îí, áåäîëàãà, ìîæåò, è ïðèþòèë áû ìàòü, áóäü
îíà êàêèì-òî îáðàçîì íå åâðåéêîé. Îïàñàëñÿ, ÷òî ñòàðóõà Òóìàðêèíà ñ åå ãîðáàòûì
íîñîì è âûêà÷åííûìè ãëàçàìè, íà êîòîðóþ îí ïîõîæ ëèöîì, – íî íà åãî ìóæñêîé
ëàä åå ÷åðòû, äà åùå â ñî÷åòàíèè ñ ñåðûìè, îò îòöà, ãëàçàìè, âûãëÿäÿò äàæå
î÷åíü àâàíòàæíûìè, ïðèäàþò íåêèé þæíî-ðåñòîðàííûé øàðì, – îïàñàëñÿ, ÷òî
íàðóøèò îíà åãî óñòîÿâøèéñÿ îáðàç, ñòàíåò íàãëÿäíûì åãî åâðåéñòâî, ðàñøèôðó-
åòñÿ åãî îáàÿòåëüíûé âèä, è âñÿêèé ïîéìåò, âçãëÿíóâ íà åãî ìàòü, ÷òî Òóìàðêèí-
òî íàø – åâðåé; – íåóæòî? íàäî æå! à ÿ-òî äóìàþ, ÷òî ýòî îí òàêîé... êàêîé-òî íå
òàêîé. À ðàç åâðåé, òî ñ íèì óõî íàäî äåðæàòü âîñòðî. Äà è æåíà íå óæèâåòñÿ ñ
íåþ ïîä îäíîé êðûøåé. Çà ñîðîê ëåò èõ ñóïðóæåñòâà îíè âñòðå÷àëèñü åäâà ëè
áîëüøå äâóõ-òðåõ ðàç. Äà è òî íàòÿíóòîé óëûáêè æåíå õâàòàëî íåíàäîëãî. Íî îí
áûë ïðèçíàòåëåí ñëàâÿíñêîé ñâîåé ñóïðóæíèöå çà äèïëîìàòè÷åñêèé òàêò.

Ïîæèòü æå ñòàðóõå Òóìàðêèíîé åùå âñå-òàêè õîòåëîñü. À ïðèäåò ñðîê, ïîìåðåòü
ïðè ñûíå, ïóñòü è òðóäíî ñ íåâåñòêîé-àíòèñåìèòêîé. À ðàçâå ñ ìëàäøåé íåâåñòêîé
åé ëåãêî, ïóñòü îíà è åâðåéêà? Ñòàðóõà Òóìàðêèíà âñåãäà âíóòðåííå ïðîòåñòóåò
ïðîòèâ åå äèêòàòà, èíîé ðàç ñîâñåì íåâìî÷ü, íî îíà íå ïåðå÷èò, òîëüêî ñîãëàñíî
êèâàåò. À ðàçâå íå èçíûâàë îò åå ñîêðóøèòåëüíîé èíèöèàòèâû ìëàäøèé ñûí ñòàðó-
õè? È êòî çíàåò, íå óñêîðèëî ëè ýòî åãî êîí÷èíó? Î÷åíü ñòðàííóþ. Ëåã êàê-òî
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äíåì ïîñïàòü íà êóøåòêó è íå ïðîñíóëñÿ. Äîìà, êàê íà áåäó, íè äóøè íå áûëî: íè
íåâåñòêè, íè âíóêà, íè åå, äîìîñåäêè, – óøëà íà ïàðòñîáðàíèå â ÆÝÊ. Êîãäà ïî-
âîçâðàùàëèñü, íàøëè åãî áåçäûõàííûì, à ðÿäîì óïàêîâêà ñî ñíîòâîðíûì, ïî÷òè
îïóñòîøåííàÿ. Òàê ÷òî áûëî, îé ìíîãî áûëî íà ñåðäöå ó íåå ïðîòèâ ìëàäøåé íå-
âåñòêè. È íåèçâåñòíî, êîòîðàÿ èç íèõ áûëà íåìèëåé. Èçâåñòíî îäíî: óåçæàòü îç-
íà÷àëî äëÿ íåå åõàòü íàâñòðå÷ó ñìåðòè, à ýòî ñîâñåì èíîå äåëî, êîãäà ñìåðòü
ÿâëÿåòñÿ â ãîñòè ê òåáå, è òû – õîçÿèí.

Âîò è èñòîðãñÿ èç ñòàðóõè Òóìàðêèíîé óëüòèìàòóì, âûãëÿäåâøèé êàïðèçîì:
«Íå íàéäåòñÿ ñàïîã – íèêóäà íå ïîåäó!» – íè äàòü íè âçÿòü íàñëåäíàÿ ïðèíöåññà.
È âñå òóò æå âçàïóñêè ñòàëè èñêàòü, òî÷íî ýòî áûë íå ñòàðûé ñàïîã ñ íåâåñòêèíîé
íîãè, äåñÿòü ëåò íàçàä âûøåäøèé èç ìîäû, à õðóñòàëüíûé áàøìà÷îê.

È òóò áåçóòåøíûé ñûí, ðîäíîå ÷àäî, âêëþ÷àñü â ïîèñêè, îêàçàëñÿ ñðåäè âñåé
ýòîé êóòåðüìû ñàìûì èç âñåõ ðàçóìíûì, ñàìûì ñìûøëåíûì. Îí âñåãäà áûë óìíè-
öåé, íå ÷åòà ìëàäøåíüêîìó – ïûëêîìó, íåäîòåïèñòîìó.

– Âûíåñèòå âñå âåùè – è ñàïîã íàéäåòñÿ, – ñêàçàë îí ñëàáûì, ïîëíûì ïå÷àëè
ãîëîñîì.

Âñÿ êîìïàíèÿ ñ íîâîé ýíåðãèåé áðîñèëàñü õâàòàòü ïîêëàæó è óòàñêèâàòü â àâòî-
áóñ.

Íåîáóòîé åå íîãå áûëî õîëîäíî: âñå äâåðè áûëè ðàñïàõíóòû íàñòåæü, ñòóäåíûå
ñêâîçíÿêè øàñòàëè ïîíèçó. Íî îíà ãîòîâà áûëà òåðïåòü õîëîä – ïóñòü áû òîëüêî
äëèëîñü è äëèëîñü ïðåáûâàíèå â ýòèõ ñòåíàõ. Äà îíà è ñ ëåâîé íîãè ñáðîñèëà áû
íåâåñòêèí ñàïîã, ñãèíü îí ê ÷åðòîâîé ìàòåðè!

Åùå íå âñå âåùè áûëè óáðàíû, êîãäà ïðåäñòàë íà îñâîáîæäåííîì ïîëó ïðîêëÿ-
òûé ñàïîã, íà êîòîðûé ñòàðóõà Òóìàðêèíà âîççðèëàñü ñ óæàñîì, áóäòî ýòî áûë,
ñêàæåì, èñïàíñêèé ñàïîã, îðóäèå ñðåäíåâåêîâîé ïûòêè.

Ñûí íåñïåøíî, êàê áû íåõîòÿ ïîäîáðàë åãî è ñòàë çàáîòëèâî îáóâàòü åå îçÿá-
øóþ íîãó. Êîãäà îí íàòÿãèâàë ïåðâûé ñàïîã è íàäåæä îñòàòüñÿ îíà íå ïèòàëà, åé
äàæå ïðèÿòíà áûëà ñûíîâüÿ çàáîòà. Òåïåðü æå, êîãäà îí íàäåâàë âòîðîé, ñ ïðîïà-
æåé êîòîðîãî ìåëüêíóëà ó íåå íàèâíàÿ íàäåæäà, îíà íå ÷óâñòâîâàëà äàæå ïðèêîñ-
íîâåíèé, òî÷íî íîãà óæå åé íå ïðèíàäëåæàëà, òî÷íî îáðÿæàë îí åå äëÿ ïîõîðîííî-
ãî ðèòóàëà.

Äàëüíåéøåå îíà âîñïðèíèìàëà ñêâîçü íåêóþ ïåëåíó. Îíà íå äàâàëà ñåáå îò÷å-
òà, êîãäà ïîâåëè åå ïîä ðóêè â àâòîáóñ, çàáèòûé ìàíàòêàìè âûøå îêîí; ïîä îäíó
ðóêó âåë íå òî ñòàðøèé ñûí, íå òî ìëàäøèé, ïîêîéíûé, ïîä äðóãóþ – ïîêîéíûé
æå ìóæ Ñîëîìîí. Íå ïîìíèëà, êàê âçðåâåë ìîòîð è àâòîáóñ ïîêàòèëñÿ; îíà ëèøü
èñêîñà âçãëÿíóëà íà ïîêèäàåìûé äîì, íà ÿáëîíåâûé ñàä, ïîñàæåííûé Ñîëîìîíîì
ñîðîê ëåò íàçàä, ÷òî ñòîÿë òåïåðü, ïðèïîðîøåííûé íå òî áåëûì ñíåãîì, íå òî
áåëûì êèïåíèåì ÿáëîíåâà öâåòà. Íå ïîìíèëà, êàê âåëè åå ÷åðåç êèøåâøèé ëþäü-
ìè âîêçàë, êàê ñèäåëà â çàëå îæèäàíèÿ ðÿäîì ñ ïå÷àëüíûì ñûíîì, ïîêà âîçãëàâëÿå-
ìàÿ íåâåñòêîé êîìàíäà ïðîâîæàòûõ âîåâàëà ñ ìàôèåé íîñèëüùèêîâ, çàëîìèâøèõ
öåíó, ïðåâûøàþùóþ ñòîèìîñòü êóïåéíîãî áèëåòà äî Áóäàïåøòà, ïðåêðàñíî ïîíè-
ìàÿ, ÷òî èìåþò äåëî ñ åâðåÿìè, ðâóùèìèñÿ â ñâîé åâðåéñêèé ðàé ñî ñâîèìè áå-
áåõàìè, è êàê òóò íå ïîäðàáîòàòü. Èòàê, îíà ñèäåëà ñ ñûíîì, êîòîðûé ÷òî-òî øåëå-
ñòåë åé, êàêèå-òî ìåëêèå íàñòàâëåíèÿ, ïîïðàâëÿë øàëü, ñîâàë íîñîâîé ïëàòîê,
ñïðàøèâàë, íå ïðèíåñòè ëè ïîïèòü, à îíà â îòâåò øåïòàëà: «Íè÷åãî ìíå íå íàäî».

È ïðîáèëà ìèíóòà, êîãäà ïîäëåòåë ê íèì êòî-òî èç ïðîâîæàòûõ, êàæåòñÿ, âåðíåé-
øèé äðóã ïîêîéíîãî ñûíà, âñåãäà ïðåäñòàâàâøèé ïî ïåðâîìó çîâó. Ðàçãîðÿ÷åííûé
àòìîñôåðîé ïåððîíà, âîéíîé çà î÷åðåäíîñòü ïîãðóçêè, îí íåðâíî îáúÿâèë, ÷òî
ïîðà íà ïîñàäêó, è îíè îáà ñ ñûíîì ïî÷òèòåëüíî ïîâëåêëè ïîä ëîêîòêè ñòàðóõó
Òóìàðêèíó, êîòîðàÿ ñîâñåì íå ÷óÿëà ïîä ñîáîé çåìëè, ïåðåáèðàëà ëèøü îñëàáåâ-
øèìè íîãàìè, âñòàâëåííûìè â íåâåñòêèíû ðûæèå ñàïîãè, è ïðîñòîðíûå ðàñòðóáû
ãîëåíèù ïîõëîïûâàëè ïî èññîõøèì åå èêðàì.
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Íà ïëàòôîðìå, ÷óòü â ñòîðîíå îò ñóòîëîêè, ïðèâëåêàëà âíèìàíèå ìàøèíà ñêîðîé
ïîìîùè. Ðÿäîì íà íîñèëêàõ ëåæàëà, ñâåðíóâøèñü êàëà÷èêîì, åùå îäíà ñòàðóõà.
Òóò æå ãðîìîçäèëàñü ãîðà ÷åìîäàíîâ è óçëîâ ñ íàøèòûìè ÿðëûêàìè.

– Âîò âèäèòå, ìàìà, – âñòðåòèëà ñ íàçèäàíèÿìè ñòàðóõó Òóìàðêèíó íåâåñòêà. –
Î÷åíü áîëüíàÿ æåíùèíà, à òîæå åäåò.

Ëåæàâøàÿ íà íîñèëêàõ ñòàðóøåíöèÿ ñìîòðåëà íåâèäÿùèìè, îòðåøåííûìè ãëà-
çàìè íà ïðîèñõîäÿùóþ ñóìàòîõó.

– Åäåò – äà íå äîåäåò, – âñëóõ çàìåòèë ñòîÿâøèé íåïîäàëåêó íå òî ïàññàæèð,
íå òî ïðîâîæàþùèé, à ñêîðåå âñåãî, íè òî íè äðóãîå, èáî íè ó ïàññàæèðà, íè ó
ïðîâîæàþùåãî íåò äîñóãà äëÿ íàáëþäåíèé è óìñòâîâàíèé.

– À ìîæåò, è äîåäåò? – óñîìíèëñÿ äðóãîé íàáëþäàòåëü, äåðæàâøèé ðóêè ñëî-
æåííûìè íà ãðóäè.

– ×òî-òî íåïîõîæå, – ñòîÿë íà ñâîåì ïåðâûé.
Ïîëó÷èëîñü âïîëíå êàê ó Ãîãîëÿ ñ äâóìÿ ìóæèêàìè, ÷òî îáñóæäàëè – äîåäåò ëè

âèõëÿþùåå êîëåñî äî Ìîñêâû.
– È íå ñòûäíî âàì! – ïðèñðàìèëà ýòè ïðàçäíûå ÿçûêè íåâåñòêà. – Æèâîé ÷å-

ëîâåê, à âû... Åé çàòî â Òåëü-Àâèâå âðó÷àò òûñÿ÷ó øåêåëåé. Ïðÿìî â àýðîïîðòó.
Âàì íàçëî!

– À ñêîëüêî ýòî âûéäåò íà íàøè äåíüãè? – ïîèíòåðåñîâàëèñü íàáëþäàòåëè.
– ×åòûðåñòà äîëëàðîâ! Ñàìè ïåðåìíîæüòå íà âàøè ïàðøèâûå ðóáëè.
– Èøü òû, – óäèâèëèñü íàáëþäàòåëè è ïîïðèêóñèëè ÿçûêè.
Êàê áû òàì íè áûëî, íî ñòàðóõà Òóìàðêèíà íåñêîëüêî îáîäðèëàñü, óâèäåâøè

òàêóþ íèêóäûøíóþ ïàññàæèðêó, ñîâñåì óæ íàïîìèíàâøóþ ïîêëàæó: êàê-íèêàê, ñàìà
îíà ïåðåìåùàëàñü íà ñâîèõ äâîèõ. Ó íåå ÷óòü îòëåãëî îò ñåðäöà: â ïîñëåäíèé
ïóòü åé òåïåðü áûëà êîìïàíèÿ – âñå-òàêè âåñåëåé.

Òåì âðåìåíåì ñåìåéñòâî, èìåâøåå æèâîé ãðóç â âèäå ñâåðíóâøåéñÿ êàëà÷è-
êîì áàáóñè, õëûíóëî â âàãîí ñ ÷åìîäàíàìè. È ñòàðóõà Òóìàðêèíà ñ ãîðå÷üþ îòìåòè-
ëà, ÷òî åå êîìïàíüîíêà îñòàëàñü íà íîñèëêàõ â ñòîðîíå.

– Ýé, êóäà æå âû?! Ìàìàøó íå çàáóäüòå! Òûùó øåêåëåé! – êðèêíóëè èì â ñïèíó
äâîå ïðàçäíûõ íàáëþäàòåëåé.

Ëèøü ðàññîâàâ, ðàñòûêàâ ïî ïîëêàì è ðóíäóêàì ñâîþ ïîêëàæó, ñåìåéñòâî õâàòè-
ëîñü, ÷òî áàáóñÿ âñå åùå íà ïåððîíå. À ìåæäó òåì íîâîå ñåìåéñòâî óæå ïîøëî
ïðèñòóïîì è ïóñòèëîñü õâàòàòü äà ìåòàòü ñâîè ìàíàòêè. Ïðèøëîñü êðèêîì è ìîëü-
áàìè âçûâàòü, ÷òîá äàëè ïðîõîä, äàáû âíåñòè çàáûòûé íà íîñèëêàõ æèâîé (åäâà
æèâîé) ãðóç, ëåæàâøóþ â ïîçå ýìáðèîíà ñòàðóøåíöèþ è æåëàâøóþ ëèøü îäíîãî:
ïîêîÿ, ïðåäñìåðòíîãî ñîñðåäîòî÷åíèÿ. Òàê, íà íîñèëêàõ, åå è ïîäàëè â âàãîí
íàä ãîëîâàìè, ñîòðÿñàåìóþ, êîëåáëåìóþ îò íàïðÿæåííûõ óñèëèé ìíîãèõ ðóê, è
îíà âïëûëà â ñóìðàê âàãîííîãî òàìáóðà.

Ëèõîðàäî÷íàÿ ïîñàäêà â âàãîíû âäðóã ïðèâèäåëàñü ñòàðóõå Òóìàðêèíîé ýâàêóà-
öèåé, êîòîðóþ îíà óæå èñïûòàëà â 41-ì ñ äâóìÿ äåòüìè íà ðóêàõ, ïåðåä âñòóïëåíè-
åì â Êèåâ íåìåöêèõ âîéñê. Ñòàðøåìó øåë äâåíàäöàòûé, ìëàäøåìó – ïîëòîðà.

È åùå âñïëûëà â åå ïàìÿòè áîìáåæêà ïîä Õàðüêîâîì. Ïîåçä òîãäà ñòàë â ÷èñòîì
ïîëå, ÷òîáû ïðîñòî ïåðåâåñòè äóõ, òàê êàê Õàðüêîâ ïðîøëè áåç îñòàíîâêè. Ìíîãèå
áåæåíöû-ïàññàæèðû, âîñïîëüçîâàâøèñü ñòîÿíêîé, ïîâûñûïàëè èç âàãîíîâ ïî íóæ-
äå. Ìëàäøåíüêîãî îñòàâèëà ñïÿùåãî â âàãîíå. Ìåñòíîñòü ðîâíàÿ, óõîäèòü îò ñîñòà-
âà äàëåêî íåëüçÿ. È ëþäè, ðàçáèâøèñü íà äâà ëàãåðÿ, ìóæñêîé è æåíñêèé, ïðèñåëè
îðëàìè, íà âèäó äðóã ó äðóãà – íå äî öåðåìîíèé. Çà åñòåñòâåííûì äåëîì è çàñòàë
èõ íåìåöêèé àâèàíàëåò. «Ëîæèñü!» – çàîðàëè áûâàëûå ãîëîñà ñðåäè íàðàñòàþùåãî
â íåáå ðåâà. È âñå ðàñòÿíóëèñü íà çåìëå, òàì è ñÿì áåëåÿ íàãîòîþ, íå óñïåâ ñî
ñòðàõó åå ïðèêðûòü. Áîìáîâûå âçðûâû âçìåòàëèñü âäîëü ïîëîòíà, êîìüÿ çåìëè,
ùåáåíü äîëåòàëè äî ëåæàâøèõ íè÷êîì ïàññàæèðîâ. Áûëî î÷åíü ñòðàøíî, íî åùå
ñòðàøíåå ðâàëî äóøó òåðçàíèå, ê êîìó èç ñûíîâåé áåæàòü: îäèí îñòàëñÿ â âàãîíå,
äðóãîé – â ìóæñêîì ñòàíå. Ê ñ÷àñòüþ, íàëåò áûë êîðîòîê è óðîíà íå íàíåñ. Âñêîðå
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îíà ñìîãëà ïðèæàòü ê ñåðäöó îáîèõ. Ðàçëóêà áûëà êîðîòêîé, íî ÷ðåâàòîé âå÷íî-
ñòüþ.

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ âå÷íàÿ ðàçëóêà âñå æå íàñòàëà, è òîæå ñðåäè áåëà äíÿ, è
ñíîâà â òå ìèíóòû, êîãäà îíà îòëó÷èëàñü, è ñíîâà ìëàäøåíüêèé ñïàë...

È âîò ïðèøåë ÷åðåä íàâåê ðàçëó÷àòüñÿ ñî ñòàðøèì. Îíè ñíîâà ñèäåëè ðÿäîì,
íî óæå â òåñíî çàáèòîì âåùàìè êóïå. Òåïåðü ñûí, ââèäó áëèçîñòè ðàññòàâàíèÿ,
çàáðàë èññîõøèå åå ëàäîíè â ñâîè ðóêè, è îíè îáà ñìîòðåëè, êàê çà îêíîì íà
ïåððîíå íåâåñòêà ñ âíóêîì è äðóãèìè, óáûâàâøèìè èç ãðåøíîé ýòîé çåìëè, ïðî-
ùàëèñü ñ òîëïîé äðóçåé è ðîäè÷åé. Ìåæäóíàðîäíûé âàãîí â ñîñòàâå ïîåçäà áûë
åäèíñòâåííûé, è òåñíèëàñü òîëïà èìåííî çäåñü. Ñëåçû, îáúÿòèÿ, âûñòðåëû ïðîáîê
øàìïàíñêîãî, ðàäîñòü âïåðåìåøêó ñ ïå÷àëüþ...

Â ñòàðóõå Òóìàðêèíîé íàñòàëî òåïåðü ñïîêîéñòâèå, êîèì íàãðàæäàåò îáðå÷åí-
íûõ íåèçáåæíûé óäåë.

– Íå ïåðåæèâàé, ìàìà, – ñ ïåðåõâàòîì â ãîðëå ãîâîðèë ñûí. – Âîò óâèäèøü:
âñå îáðàçóåòñÿ. Âñå áóäåò õîðîøî. Äàñò Áîã, åùå ñâèäèìñÿ.

Ñòàðóõà Òóìàðêèíà ëèøü êèâàëà ãîëîâîé è ãëÿäåëà ñêâîçü âàãîííîå ñòåêëî íà
ïðîèñõîäèâøåå íà ïåððîíå íàäðûâíî-âåñåëîå äåéñòâî. Çâóêè ñþäà íå ïðîíèêàëè,
è âñå â ðàìå îêíà âûãëÿäåëî ìåëüêàþùèìè êàäðàìè òåëåïåðåäà÷è.

– Íå ãðóñòè, ìàìà. Íå íàäî ãðóñòèòü, – âñå ïðèñòàâàë ñûí. – ×òî òû òàêàÿ ãðóñò-
íàÿ?

Òóò îíà ñíîâà âûñêàçàëàñü, âòîðè÷íî çà ñåãîäíÿøíèé äåíü:
– Òàì õîðîíÿò áåç ãðîáà.
Ñûí äåðíóë êàäûêîì, õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, äà îñåêñÿ.
– Êòî òåáå ñêàçàë òàêîå? – òîëüêî è ñóìåë îí âûäàâèòü èç ñåáÿ.
– Çàêîí òàêîé. Îáû÷àé, – îòâåòèëà îíà. – Â ñàâàí çàøèâàþò. Òàõðèõèì.
«Êàêàÿ, â îáùåì-òî, ðàçíèöà?» – ïîäóìàë îí, îäíàêî íå ïðîèçíåñ. Íî îíà îò-

âåòèëà, òî÷íî ðàññëûøàëà åãî âîïðîñ:
– Ðàçíèöà åñòü. Â ãðîáó ëó÷øå.
– Ïî÷åìó? Êîìó ëó÷øå? – âûðâàëîñü ó íåãî íà ýòîò ðàç.
– Ïîêîéíèêó. Ìíå.
– ×òî òû ãîâîðèøü?! Çà÷åì òû ýòî ãîâîðèøü? – ñ ìóêîé è óêîðîì âîçîïèë îí.
– Îíè, – óêàçàëà îíà ãëàçàìè íà òåõ, êòî çà îêíîì, – ïîëó÷àò íîâûé äîì. Ó íèõ

áóäåò êðûøà íàä ãîëîâîé. Ó ìåíÿ íå áóäåò íè êðûøè, íè êðûøêè.
– Ïî÷åìó íå áóäåò?
– Òàì õîðîíÿò áåç ãðîáà, – ïîâòîðèëà îíà.
– ×óøü! - êðèêíóë îí.
Îíà ñàìà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî íàïðàñíî íà òàêîå ïîâåðíóëà ðàçãîâîð. Åìó è

áåç òîãî áûëî íåñëàäêî. Äîñàäà íà íåãî âûïëåñíóëàñü ñàìà.
Ïîâèñëî ãíåòóùåå ìîë÷àíèå. Ñ ïëàòôîðìû âñå æå ïðîáèâàëñÿ øóì ïðîùàíèé.

Ñûí ìíîãîå áû îòäàë, ÷òîáû áûòü òàì, íà ïåððîíå, ñðåäè æèâûõ. Çàòÿíóâøååñÿ
ðàññòàâàíèå ñ ìàòåðüþ ðâàëî åìó äóøó.

– Ýòîãî íå ìîæåò áûòü, – âûìîëâèë îí óæå ïîìÿã÷å. – È çà÷åì îá ýòîì äóìàòü?
Òû åùå ïîæèâåøü â äîìå...

– Èäè òóäà, ïðîñòèñü ñ íåâåñòêîé è ïëåìÿííèêîì. Ñêîðî äàäóò ãóäîê, – ñêàçàëà
ñòàðóõà Òóìàðêèíà, ñòî ëåò íå åçäèâøàÿ ïîåçäàìè.

– Óñïååòñÿ, – äîñàäëèâî îòìàõíóëñÿ îí, ÷òîáû ïîêàçàòü: ãëàâíîå äëÿ íåãî –
îíà.

– Èäè-èäè, – íàñòàèâàëà îíà. – ß ïîáóäó îäíà.
Îí ñ îò÷àÿíèåì âçãëÿíóë åé â ãëàçà è âäðóã, óðîíèâ ãîëîâó íà åå êîëåíè, çàðûäàë

áåçóòåøíî.
– Ïðîñòè ìåíÿ, ìàìî÷êà, – ïðîèçíåñ îí ñîâñåì ïî-äåòñêè ñêâîçü ðûäàíèÿ.
Ñòàðóõà Òóìàðêèíà ãëàäèëà åãî ïî âîëîñàì è ñìîòðåëà â îêíî. Òàì óæå ïîøëè

ïðîùàëüíûå èññòóïëåííûå îáúÿòèÿ.
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– Èäè, èäè, Ëþñåíüêà, Ñòóïàé. Âñå áóäåò õîðîøî.
– Ïðîñòè ìåíÿ, ïðîñòè, – âñå ïîâòîðÿë îí.
– Ïðîùàé, ñûíîê!
– Ïðîñòè, ìàìà! – íàïîñëåäîê êðèêíóë îí è ðèíóëñÿ âîí èç êóïå.
Â òàìáóðå îí ñòîëêíóëñÿ ñ âçîøåäøèìè â âàãîí ïàññàæèðàìè. Ãëàçà èõ áûëè

áåçóìíû îò áóðè ïðîòèâîðå÷èâûõ ÷óâñòâ.
...Ñòàðóõà Òóìàðêèíà ñêîí÷àëàñü â áîìáîóáåæèùå, ïðè ïåðâîé æå âîçäóøíîé

òðåâîãå, âî âðåìÿ âñêîðå ðàçðàçèâøåéñÿ âîéíû â Ïåðñèäñêîì çàëèâå, êîãäà íà
Èçðàèëü ëåòåëè ñ àðàáñêîé ñòîðîíû ñîâåòñêèå ðàêåòíûå ñíàðÿäû, êîòîðûå åé
ïðåäñòàâëÿëèñü íåìåöêèìè. Âîîáùå åé âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî òà æå âîéíà,
êîòîðóþ îíà óæå îäíàæäû âûñòðàäàëà. Íà ïðîäîëæåíèå – åå óæå íå õâàòèëî.

Óìåðëà îíà ñ ïðîòèâîãàçîì íà ëèöå.
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Þðèé ÌÀËÅÖÊÈÉ

ÏÀÌßÒÈ ÒÐ¨Õ ÒÎÂÀÐÈÙÅÉ ÝÐÈÕÀ
ÌÀÐÈÈ ÐÅÌÀÐÊÀ

(òðèâèàëüíûé ñïè÷ â ÷åñòü þáèëÿðà íà íåçâàíîì óæèíå åãî íåâåëèêîé ïàìÿòè)

Âñåì õóäøèì â ñåáå, ãîñïîäà è äàìû, ÿ îáÿçàí êíèãàì.
Íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü êíèãàì íàøåãî äîðîãîãî þáèëÿðà.
Ýòî îíè íàó÷èëè ìåíÿ ñàìîìó äóðíîìó. Çà ÷òî ÿ èì èñêðåííå áëàãîäàðåí – êàê ÷åëîâåê, âçû-

ñêóþùèé áëàãà ïà÷å çëà. Èáî ê áëàãó îáû÷íîìó ÷åëîâåêó ìîæíî ïðèéòè òîëüêî ÷åðåç ïîçíàíèå
çëà.

Ìûñëü, âïðî÷åì, íå íîâàÿ. Â ÷àñòíîñòè, èìåííî îíà ÿâëÿåòñÿ ãëàâíîé ñîñòàâëÿþùåé äåòåêòèâ-
íûõ ñïîñîáíîñòåé ïàòåðà Áðàóíà. Âñÿ ðàçíèöà òîëüêî â òîì, ÷òî îí íå ÷èòàë Ðåìàðêà è íàó÷èëñÿ
ýòîìó èç ñâîåé ïðàêòèêè ñâÿùåííîñëóæèòåëÿ. À ÿ íàó÷èëñÿ ýòîìó, íå èìåÿ åùå íèêàêîé ïðàêòèêè
ïîçíàíèÿ äîáðà è çëà, íå ñàìîñòîÿòåëüíî, à îò âåëèêîãî ó÷èòåëÿ – ñîâñåì íå âåëèêîãî ïèñàòåëÿ
Ðåìàðêà.

Êîãäà-òî îäèí ìîé ñòàðøèé òîâàðèù, äàìû è ãîñïîäà, ñêàçàë: âñå äóìàþò, ÷òî ×åõîâ –
ñêðîìíûé, êàê ïîäîáàåò èíòåëëèãåíòó, ó÷èòåëü æèçíè, à îí âñåãî-íàâñåãî âåëèêèé ïèñàòåëü; âñå
äóìàþò, ÷òî Ïðóñò – âåëèêèé ïèñàòåëü, òîãäà êàê îí ïðåæäå âñåãî âåëèêèé äèäàêòèê. Åñëè âäó-
ìàòüñÿ, â ýòîé íåïðàâäå ñòîëüêî æå ïðàâäû. Èìåííî â ñìûñëå ýòîé íåïðàâäû ÿ è íàìåðåí ñêà-
çàòü íåñêîëüêî íåçàòåéëèâûõ, áàíàëüíûõ ñëîâ â ïîõâàëó íàøåãî äîðîãîãî è óâàæàåìîãî. Âñåãî
íåñêîëüêî ñëîâ, ÷òîáû íå óòîìèòü âàñ, óâàæàåìûå äàìû è ãîñïîäà, â çàùèòó ïîëüçû ñàìûõ òðè-
âèàëüíûõ è òåì ñàìûì íåîáõîäèìûõ äëÿ âñåõ è êàæäîãî ïðîñòûõ è ñòàðûõ èñòèí, íåîáõîäèìûõ
èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíè íå íîâû, ïî÷åìó èõ è íàäî âäàëáëèâàòü êàæäîìó è âñåì, ÷òîáû óäåðæàòü
îáùåñòâî îò ðàñïàäà, à ÷åëîâåêà îò áåñ÷åëîâå÷íîñòè.

Äëÿ ìåíÿ, ìîåãî ôîðìèðîâàíèÿ èç ïîëíîé ïîäðîñòêîâîé áåñôîðìåííîñòè, òàêèì äèäàêòèêîì,
ïî ñòðàííîé ñëó÷àéíîñòè, îêàçàëñÿ íàø ìíîãîäðàãîöåííûé, ñêðîìíî ìîë÷àùèé î ñåáå þáèëÿð,
êîòîðîìó ñåãîäíÿ, 22 èþíÿ, èñïîëíèëîñü áû ðîâíî 109 ëåò – äàòà êðóãëàÿ è îáÿçûâàþùàÿ.

Â ïÿòíàäöàòü ëåò ÿ ïðî÷åë «Òðè òîâàðèùà». Òàì ïèëè ðîì, «ñîëíöåì âñïûõèâàþùèé â ìîçãó».
ß ïîøåë íà óãîë, ãäå ïðîäàâàëñÿ òîãäà îäèí èç ëó÷øèõ ðîìîâ ìèðà – ñåìèëåòíèé òåìíûé

ðîì «Õàáàíà êëàá». Âî âðåìåíà äðóæáû ñ Êóáîé öåíû íà î÷åíü äîðîãèå íàïèòêè áûëè áðîñîâûå.
Îäíàêî íå äëÿ øêîëüíèêà. Òîãäà âïåðâûå ÿ ñòàë äóìàòü, êàê îáîéòè ïðåïÿòñòâèå, è ðåøèë çàäà-
÷ó: ïðèãëàñèë äâóõ ñâîèõ òîâàðèùåé.

Òàê íàñ ñòàëî òðîå, êàê â ðîìàíå Ðåìàðêà. ß âûïèë ñâîþ òðåòü îò ñåìèñòà ñîðîêàãðàäóñíûõ
ãðàìì. Ìíå ñòàëî ïëîõî; íå ìíå îäíîìó, êàê âûÿñíèëîñü, è âûÿñíèëîñü î÷åíü ñêîðî. Îäíàêî äðó-
ãèå ñïðàâèëèñü ñ äóðíîòîé, ñïîêîéíî âûáëåâàâ åå. ß æå ïîíÿë, ÷òî çäîðîâàÿ ðâîòà íå äëÿ ìåíÿ:
îíà îêàçàëàñü íå çäîðîâîé è íå áîëüíîé, à îäíèì èç ñàìûõ íåâîçìîæíûõ è ñàìûõ íåâûíîñèìûõ
äåë âî âñåé ìîåé æèçíè ïî ñåé äåíü. Ýòî áûë ïåðâûé îïûò ìîåãî îòëè÷èÿ îò äðóãèõ. Îí äîâåë
ìåíÿ äî äîáðà, ÿ ñêàçàë ñåáå: ñêîëüêî áû ÿ íè âûïèë âïðåäü – ìåíÿ íå áóäåò òîøíèòü. Ýòîò
ïåðâûé îïûò âàæíîé ïåðâîíà÷àëüíîé óñòàíîâêè äåðæèò ìåíÿ, ñïàñèáî åìó, è ïî ñåé äåíü:
ñêîëüêî áû ÿ íè âûïèë – à âûïèë ÿ íà ñâîåì âåêó îçåðî ñïèðòíîãî ðàçìåðîì ñ Ñåëèãåð, êîãäà
áû íå ñ Áàéêàë – ìåíÿ íå òîøíèò. Áëàãîäàðÿ Ðåìàðêó äðÿíü, Ãîòò çàé äàíê, íå âûõîäèò èç ìåíÿ,
à îòðàâëÿåò, ÷òîáû ÿ ïðèâûê ê ÿäó è äîëãî æèë èìåííî áëàãîäàðÿ ðåãóëÿðíîìó ñàìîîòðàâëåíèþ.
Ðåìàðêó, òàêèì îáðàçîì, ÿ îáÿçàí çäîðîâüåì, ïîçâîëèâøèì äîæèòü äî ïÿòèäåñÿòè ïÿòè; æèçíè
ìîåé íåò êîíöà, õîòÿ êðàé óæå âèäåí, çà ÷òî åìó òîæå ñïàñèáî, çàíå ìàëî êòî ÿñíî âèäèò êðàé
ñâîåé æèçíè, ÷òî ìåøàåò åìó êàê ñëåäóåò ïîäóìàòü î ñìåðòè è ñâîåé äóøå. Ïîòîì ÿ óáåæäàëñÿ
íå ðàç â íåîáõîäèìîñòè ñëåäîâàòü ñåáå, ñëåäóÿ Ðåìàðêó.
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Â øåñòíàäöàòü ÿ ïðî÷èòàë «Òðèóìôàëüíóþ àðêó». Òàì ïèëè êàëüâàäîñ. Ïîñêîëüêó ñ Êóáîé ìû
äðóæèëè áîëüøå, ÷åì ñ Ôðàíöèåé, êàëüâàäîñ â ñòðàíå íå ïðîäàâàëñÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå â ãîðîä
Êóéáûøåâ åãî íå çàâîçèëè, ýòî ÿ çíàþ òî÷íî: ìàãàçèíû, êîòîðûå ÿ îáîøåë â ïîèñêàõ êàëüâàäîñà,
ñ÷åòó íå ïîääàþòñÿ. Òîãäà ÿ, íåæíî ïîëþáèâ ïðåæäå – ñîöèàëèñòè÷åñêóþ Êóáó, âîçíåíàâèäåë
ðîäíóþ ñîâåòñêóþ âëàñòü, ìåøàþùóþ çàáîòÿùåéñÿ îáî ìíå Ôðàíöèè ïîñòàâëÿòü ìíå êàëüâàäîñ.
Ýòî áûëè ñðàçó íåñêîëüêî ïåðâûõ îïûòîâ: ëþáâè ê ñîöèàëèçìó â äðóãîì êðàþ, íåíàâèñòè ê ñâî-
åìó ñîöèàëèçìó, ïåðåõîäÿùåìó âñå íðàâñòâåííûå ãðàíèöû äîáðà è çëà â îòíîøåíèè ê ìîåìó
çäîðîâüþ è ïîñòàâèâøåìó ïðåäåë çäîðîâîé ëþáîçíàòåëüíîñòè þíîøè, îáäóìûâàþùåãî æèòüå,
– è ïåðâûé äåâñòâåííûé îïûò âëþáëåííîñòè – íå â æåíùèíó, íî, ñ íå ìåíüøåé ñèëîé âëþáëåí-
íîñòè, – â ïðåêðàñíóþ Ôðàíöèþ, íå îòâå÷àþùóþ ìíå âçàèìíîñòüþ è ïîñûëàþùóþ êàëüâàäîñ
êîìó-òî äðóãîìó. Îïûò ëþáâè áåç âçàèìíîñòè, äîâîäÿùèé äî áåëîãî êàëåíèÿ, – à áåëîå êàëåíèå,
êàê èçâåñòíî, ëó÷øå âñåãî çàêàëÿåò ñòàëü. Âñåìè ýòèìè îïûòàìè ÿ òîæå îáÿçàí Ðåìàðêó.

Äà, ìîè øåñòíàäöàòü îêàçàëèñü ïîòåðÿííûì íàïðàñíî âðåìåíåì; çàòî ìîè ñåìíàäöàòü îêàçà-
ëèñü ñîâñåì íå ïóñòûìè – ÿ ïðî÷èòàë «Âðåìÿ æèòü è âðåìÿ óìèðàòü». Òàì ïèëè ìíîãî è ðàçíîå:
àðìàíüÿê, ñëèâÿíêó, ëó÷øåå ðåéíñêîå «Èîãàííåñáåðãåð» 19... ãîäà èç ïîäâàëîâ Ã. Õ. Ìóììà.

Çàìåíèâ àðìàíüÿê êîíüÿêîì, êóïèâ íà ïåðâóþ ñâîþ ñòèïåíäèþ ÷åøñêîé ñëèâîâèöû, ÿ îòâåäàë
èõ. Îñîáåííî öåííûì îêàçàëñÿ îïûò ñ êîíüÿêîì – êóïèâ ñòî ãðàìì «Ïëèñêè» â ðîçëèâ, – òîãäà
ýòî áûëî ðÿäîâûì ÿâëåíèåì, ê ñîæàëåíèþ, óòðà÷åííîé äîáðîé ðóññêîé òðàäèöèåé íå ïðÿòàòüñÿ
çà çàáîðîì, à ïèòü ÷åñòíî, äîñòîéíî, îòêðûòî óâàæàÿ ñåáÿ è äðóãèõ ïðÿìî ó ïðèëàâêà îòäåëà
íàïèòêîâ, ïèòü âñå, îò ðàçëèâíîé âîäêè äî áóòûëî÷íîé êðåì-ñîäû, – êóïèâ è âûïèâ ó ñòîéêè
ãàñòðîíîìà ñòî ãðàìì ïëîõîãî áîëãàðñêîãî êîíüÿêó, ÿ ïî÷óâñòâîâàë âíåçàïíóþ âñïûøêó ñ÷àñòüÿ.
Èìåííî ñîëíöå âñïûõíóëî ó ìåíÿ â ìîçãó, êàê è ó÷èë Ðåìàðê, íî âñïûõíóëî îíî ó ìåíÿ îò êîíüÿêà,
òîãäà êàê, ñîãëàñíî åãî ñòðîãîìó ó÷åíèþ, äîëæíî áûëî âñïûõíóòü îò ðîìà. ß ïîíÿë òîãäà, ÷òî è
íàñòîÿùèé, ñòðîãèé ê ñåáå è ê òîìó, ÷òî ïüåò, çíàòîê – ìîæåò ïîñòûäíî ëîïóõíóòüñÿ, îòñþäà âû-
âîä: ëîãè÷íåå, äà è ëó÷øå âñåãî – íå çàíèìàòüñÿ íèêàêèì äåëîì, íè÷åì âîîáùå – äëÿ òîãî ÷òî-
áû è áûòü óìíûì, óâàæàåìûì ÷åëîâåêîì, è ñëûòü èì. Äî êàêîé æå ñòåïåíè íåïðàâ Ãîí÷àðîâ, ýòà
âåëèêàÿ ãîðäîñòü íàøåé ëèòåðàòóðû! Êàê âñå ó íåãî â «Îáëîìîâå» ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò, äî-
ðîãèå äðóçüÿ!.. Èëè íåò, îí íå îøèáñÿ, à íàïðîòèâ, áûë ñîâåðøåííî ïðàâ, êàê óòâåðæäàþò íåêî-
òîðûå ñïåöèàëèñòû ñåãîäíÿ, îí áûë âåðåí èñòèíå, êîãäà ïèñàë â ñâîåì ãåðîå ñâîþ æå áîëåçíü
– ìàíèàêàëüíî-äåïðåññèâíûé ñèíäðîì; ÿ, ïðàâäà, íå íàõîæó â íåì íè ìàëåéøèõ ñëåäîâ ìàíèà-
êàëüíîãî ñòðåìëåíèÿ ê äåéñòâèþ, õîòÿ äåïðåññèâíîñòè, ñîãëàñåí, â íåì – áîëåå ÷åì. Íî ñïåöèàëè-
ñòàì âèäíåå, à åñëè è íå òàê (õîòÿ íàøè íåìåöêèå ñïåöèàëèñòû íå îøèáàþòñÿ, ïîòîìó ÷òî íå
îøèáàþòñÿ íèêîãäà) – íî äàæå åñëè è íå òàê, òî ó Îáëîìîâà âñå ðàâíî åñòü êàêàÿ-òî äóøåâíàÿ
áîëåçíü, ýòî æå î÷åâèäíî; â ýòîì, òî åñòü â ëþáîì, ñëó÷àå îí ñòàíîâèòñÿ åùå áîëüøåé ãîðäîñòüþ
íàøåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû – îí, ïîëó÷àåòñÿ, ôàêòè÷åñêè áûë ñîçäàòåëåì â Åâðîïå, äà è â ìèðå,
ïñèõîïàòîëîãè÷åñêîãî ðîìàíà êàê íîâîãî æàíðà, êàê, áîëåå òîãî, ñêðåùåíèÿ õóäîæåñòâåííîé
ïðîçðà÷íî-ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðîçû – ñ ïñèõîàíàëèòè÷åñêèì ìåòîäîì â äåéñòâèè. Òîãäà Ãîí÷àðîâ
âûñòóïàåò êàê ôèãóðà òèòàíè÷åñêèõ, êîëîññàëüíûõ ìàñøòàáîâ, ò. å. îí ñòàíîâèòñÿ òåì ñàìûì –
ïðåäâîñõèòèòåëåì ñàìîãî Äîñòîåâñêîãî, â ýòîì, íå åäèíñòâåííîì, êîíå÷íî (íàïîìíþ, ÷òî äëÿ
Äîñòîåâñêîãî ñàìûì âàæíûì áûë ðåëèãèîçíûé ñìûñë òâîð÷åñòâà, ñîâåðøåííî íåâàæíûé äëÿ
íàñ, äà, ïîæàëóé, è äëÿ ñàìîãî Ãîí÷àðîâà), íî â îïðåäåëÿþùåì ñìûñëå – åãî ïðåâçîøåäøèì. È
ýòî îïÿòü-òàêè óðîê, è â êàêîé-òî, åñëè íå ðåøàþùåé, ñòåïåíè, âñå-òàêè Ðåìàðêà.

Íî áîëåå âñåãî íàñóùåí îêàçàëñÿ îïûò ñ «Èîãàííåñáåðãåðîì» 19... ãîäà èç ïîäâàëîâ Ìóììà.Òóò
ÿ óæå çàðàíåå çíàë, ãîñïîäà, ÷òî è èñêàòü íå ñòîèò: ÷åãî íåò – òîãî íåò è íå áóäåò, íî â äàííîì
ñëó÷àå ÿ ïî÷åìó-òî íå âîçíåíàâèäåë ñîâåòñêóþ âëàñòü, äîëæíî áûòü, ïîòîìó, ÷òî óæå ïîñòîÿííî
õðîíè÷åñêè íåíàâèäåë åå, è îòñóòñòâèå «Èîãàííåñáåðãåðà» 19... ãîäà èç ïîäâàëîâ Ã. Õ. Ìóììà
íå â ñîñòîÿíèè áûëî óâåëè÷èòü ìîþ íåíàâèñòü, îáîñòðèâ åå, – îáîñòðÿòü áûëî íåêóäà, íåíàâèñòüþ
ê Ñîôüå Âëàñüåâíå ÿ áûë ïîëîí òàê, ÷òî óæå ïî ïðèâû÷êå åå â ñåáå íå çàìå÷àë. Ýòèì âàæíåéøèì
îïûòîì íå òîëüêî íåîáõîäèìîñòè, íî è ðåàëüíîé âîçìîæíîñòè ïîãàñèòü â ñåáå íåíàâèñòü äàæå
ê ñàìîìó áåñ÷åëîâå÷íîìó, ÷òî òîëüêî ìîãëî èçîáðåñòè ÷åëîâå÷åñòâî, ÿ îïÿòü-òàêè îáÿçàí Ðåìàðêó.

Â äâàäöàòü âîñåìü ÿ ïðî÷åë «Èç ëþáâè ê áëèæíåìó» è ïîïðàâèë äåëî ñ êîíüÿêîì: â Ìîñêâå
â Åëèñååâñêîì, ïî ñëóõàì, ïðîäàâàëè ôðàíöóçñêèé êîíüÿê, êîòîðûé ïðåäïî÷èòàë èìåííî ãåðîé
ðîìàíà, «Êóðâóàçüå». ß ñåë íà ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ ïÿòüñîò âåñåëûé è ïðèáûë â ñòîëèöó íà
òðåòüåé ïîëêå îáùåãî âàãîíà, äåðåâÿííîé ïîëêå áåç êàêîé áû òî íè áûëî ðàçíîâèäíîñòè ìàòðàñà
è ìàëåéøåãî ïîäîáèÿ ïîäóøêè ñ îäåÿëîì.

Âå÷åðîì ÿ óêàòèë äîìîé ñ áóòûëî÷êîé «Êóðâóàçüå» â êóïå ôèðìåííîãî ïîåçäà «Æèãóëè».
Ýòîò îïûò íè÷åìó ìåíÿ íå íàó÷èë; ïî ñåé äåíü ÿ äóìàþ, ÷òî «Êóðâóàçüå» V. S. O. P. – à èìåííî

08_Maletskij.pmd 17.02.2008, 12:50159



160

Þðèé ÌÀËÅÖÊÈÉ

ýòîò «Êóðâóçüå», ñóäÿ ïî ñîîòíîøåíèþ öåíû è êà÷åñòâà, äîëæåí áûë âçÿòü ñ ñîáîé ãåðîé ðîìàíà
– îäèí èç çàóðÿäíûõ êîíüÿêîâ ýòîãî êëàññà. Ïðîñòè ìåíÿ, ó÷èòåëü. Òû – çíàòîê, íå âåäàâøèé
îøèáîê â äåëå êà÷åñòâåííîãî àëêîãîëüíîãî ñàìîóáèéñòâà, íå ëîïóõàâøèéñÿ íèêîãäà äàæå òàì,
ãäå ëîïóõàþòñÿ èíîé ðàç è çíàòîêè. Òû – àáñîëþòíîå èñêëþ÷åíèå èç ïðàâèë. Çíà÷èò, ÿ ÷åãî-òî
èñòèííî âàæíîãî â òâîåì ó÷åíèè – íå ïîíÿë. Ïðîñòè, ó÷èòåëü, – ñ êåì íå áûâàåò. Êðîìå ðàçâå
òåáÿ, óâàæàåìîå ñîáðàíèå...

Ñåãîäíÿ, ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ñòîþ íà ýòîé òðèáóíå, íà íåé ñòîÿò, êàê âû âèäèòå, ìíîãîäðàãîöåííûå
ìîè, íåñêîëüêî áóòûëîê ñïèðòíîãî; ïîíèìàÿ, ÷òî Âàì ýòî êàæåòñÿ áîëåå ÷åì ñòðàííûì, ÿ ñïåøó,
íàêîíåö, óäîâëåòâîðèòü âàøó ëþáîçíàòåëüíîñòü: ýòè áóòûëêè, êàêèì áû íåïðèëè÷íûì âàì ýòî
íè êàçàëîñü, ñïåöèàëüíî êóïëåíû ìíîþ â ÷åñòü ìîåãî ó÷èòåëÿ, è ÿ íå âèæó íèêàêîãî äðóãîãî ñïî-
ñîáà äîñòîéíî ïî÷òèòü íàøåãî þáèëÿðà, ìèð åìó, êðîìå îäíîãî: âûïèòü â åãî ÷åñòü, ïðÿìî ïî
õîäó ìîåãî ñïè÷à, åãî ëþáèìûõ, ñóäÿ ïî åãî ðîìàíàì, êîíüÿêà, ðîìà, êàëüâàäîñà è ðóññêîé âîä-
êè – à òàêæå, îòäåëüíî, «Èîãàííåñáåðãåðà» èìåííî èç ïîäâàëîâ Ã. Õ. Ìóììà. Ýòî ÿ è äåëàþ, íå
ñòåñíÿÿñü âûñòàâèòü íàïîêàç, è ïðèãëàøàþ è Âàñ ñ ñîáîé. Æàëü òîëüêî, â ïðîäàæå íå îêàçàëîñü
«Èîàãàííåñáåðãåðà» èìåííî 19... ãîäà. Ïðîñòè, ó÷èòåëü, ýòî íå ìîÿ âèíà, à âèíà ñàìîãî âèíà
óðîæàÿ 19... ãîäà – ïðîñòî åãî íåò è íå ìîæåò áûòü â ïðîäàæå äàæå ó íàñ â Ãåðìàíèè, ÷òî ïîä-
òâåðäÿò âñå ñîáðàâøèåñÿ â ÷åñòü òåáÿ çäåñü ñåãîäíÿ: ñòîëüêî íè îäíî áåëîå ñòîÿòü íå ìîæåò,
åãî ïðîñòî íåò â ïðèðîäå, îíî ñòàëî óêñóñîì. Îäíàêî ÿ ïîñòàðàëñÿ, íå ïîæàëåâ ïîñëåäíèõ äåíåã,
êóïèòü áóòûëî÷êó ïîäîðîæå, è óðîæàÿ õîðîøåãî ãîäà, ÷òîáû áûëî õîòü êàê-òî ñîïîñòàâèìî, ïðî-
èçâîäèëî áû äåéñòâèå, åëèêî âîçìîæíî òîæäåñòâåííîå òîìó, ÷òî îïèñàíî â òâîåì ðîìàíå.

Ñîáñòâåííî, ÿ íå ÿâëÿþñü íîâàòîðîì ïîäîáíîãî íåñëûõàííîãî íåïðèëè÷èÿ: ÿ òîëüêî ïðîáóþ
õîä, ïðèìåíåííûé ìîèì ñòàðøèì òîâàðèùåì è êàêîå-òî âðåìÿ åäâà ëè íå ó÷èòåëåì, íå òàêèì
âåëèêèì, êàê òû, êîíå÷íî, èáî òû íàó÷èë ìåíÿ âñåìó ãëàâíîìó, à îí òîëüêî êîå-÷åìó, íî íåçàóðÿä-
íîìó: ïðè ïðî÷òåíèè èì è îäíîâðåìåííîì çàïèñûâàíèè íà ìàãíèòîôîí ïîýìû «Ìîñêâà-Ïåòóøêè»
– âûïèâàíèÿ ïî õîäó ÷òåíèÿ èìåííî òåõ íàïèòêîâ, íàñêîëüêî ýòî áûëî âîçìîæíî, êîòîðûå ãåðîé
ïîýìû ïîòðåáëÿåò, – è â òîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, â êàêîé îí ýòî äåëàåò. ß òîæå âñåãî-íàâñåãî
ïðîáóþ óïîòðåáèòü â ÷åñòü òåáÿ èìåííî òå íàïèòêè è èìåííî â òîì ïîðÿäêå, â êîòîðîì ïüþò èõ
ãåðîè èìåííî òâîèõ ïðîèçâåäåíèé...

Àëêîãîëü – òâîé ïåðâûé òîâàðèù. Æåíùèíà – âòîðîé. Ýòî ïî÷òè âñåãäà îäíà è òà æå æåíùèíà,
õîòÿ â êàæäîì èç ðîìàíîâ åå çîâóò ïî-ðàçíîìó: Ïàòðèöèÿ Õîëüìàí, Íàòàøà, Ýëèçàáåò è ò. ä.
Èíîãäà ó íåå äàæå íåò èìåíè, êàê â «Ëèññàáîíñêîé íî÷è», íî îíà âñå òà æå. Ýòî æåíùèíà ëåãêî-
ìûñëåííàÿ è ñåðüåçíàÿ, ëþáÿùàÿ æèçíü, ÷òî îáîðà÷èâàåòñÿ äëÿ íåå ñêîðîþ ñìåðòüþ, ðîìàíòè÷å-
ñêè-òàèíñòâåííàÿ, äàæå – ÷òî, âïðî÷åì, ðåäêî – åñëè ýòî ðîìàíòè÷åñêè-òàèíñòâåííàÿ «ñëàáàÿ
íà ïåðåäîê» äåøåâêà; îíà ìîæåò áîëåòü ÷àõîòêîé â ïîñëåäíåé ñòàäèè èëè áûòü æåëåçíî, êàê
óìååì òîëüêî ìû, ðóññêèå-íåìöû, çäîðîâîé, íî îíà âñåãäà ïðåêðàñíà, è â òóìàíå íî÷è, è â ÿð-
êîì áëåñêå äíÿ, ëåæà â åäâà îñâåùåííîé ëóíîé êðîâàòè èëè ñòîÿ ó íî÷íîãî ëóííîãî îêíà, ñîâåðøåí-
íî íàãàÿ, – êàê, âïðî÷åì, è ïîëíîñòüþ îñâåùåííàÿ äíåâíûì ñîëíöåì. «Îíà áûëà ïðåêðàñíà, çíà-
ëà ýòî è ïîòîìó íå ñòûäèëàñü», – ýòà ôðàçà ïåðåêî÷åâûâàåò èç ðîìàíà â ðîìàí. Ïîâòîðû áðî-
ñàþòñÿ â ãëàçà; îíè íàäîåäàþò è âîîáùå õàðàêòåðèçóþò Ðåìàðêà êàê ïèñàòåëÿ îãðàíè÷åííûõ
âîçìîæíîñòåé, è ê òîìó æå ñòðàäàþùåãî íåâðîçîì íàâÿç÷èâûõ ñîñòîÿíèé. Òàê ãîâîðÿò ìíîãèå,
íî îíè ñàìè íå çíàþò, ÷òî ãîâîðÿò. Ìîæåò ëè âåëèêèé ó÷èòåëü îáîéòèñü áåç ïîâòîðîâ? Íåò, êî-
íå÷íî, ïîâòîð-òî è åñòü îäíî èç ãëàâíûõ ñðåäñòâ ëþáîãî äèäàêòèêà – äàáû âäîëáèòü â ãîëîâó
è ñåðäöå äàæå ñàìîãî íåðàäèâîãî ó÷åíèêà òî, ÷òî òðåáóåòñÿ; êàê ïèñàòåëü æå Ðåìàðê (òî æå îò-
íîñèòñÿ ê ñîâðåìåííîìó ïîêîéíîìó ðóññêîìó ïèñàòåëþ Äîâëàòîâó) âåñüìà ìóçûêàëåí è ñâîèìè
ïîâòîðàìè – ÷óòü-÷óòü èìïðîâèçèðóÿ íà çàäàííóþ ñåáå æå òåìó, íî äàëåêî îò íåå íå óõîäÿ; îí
ñîîáùàåò ÷èòàòåëþ ïðèñóùåå òîëüêî åìó, Ðåìàðêó, îñîáîå, ñðàçó óçíàâàåìîå ïî êîíòðàñòó ñ îò-
êðîâåííîé ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ è ïî÷òè öèíè÷åñêîé ãðóáîâàòîé òðåçâîñòüþ – íàñòðîåíèå, äëÿ
ëþáÿùèõ èìåííî òàêîãî ðîäà êîíòðàñòíîñòü (à èìåííî îíà-òî è îòâå÷àåò çàïðîñàì íàøåãî ñåðäöà,
íà ãëóáèíå äóøè, äàæå ó èñòèííûõ ìåëîìàíîâ è ñòðîãèõ öåíèòåëåé èñêóññòâà, âñëóõ è äàæå «ïðî
ñåáÿ» ñ÷èòàþùèõ òåõ, êòî òàê èëè èíà÷å âñåãäà ðàçûãðûâàåò ïîäîáíîãî êîíòðàñòíîãî ðîäà ìî-
òèâ, âòîðîñîðòíûìè àâòîðàìè, åäâà ëè íå ñîçíàòåëüíî-áåçîòêàçíî âîçäåéñòâóþùèìè íà áîëåâûå
òî÷êè ÷èòàòåëÿ-ñëóøàòåëÿ-çðèòåëÿ). Íàêîíåö, ýòî ïðîñòîé è ÷åñòíûé óðîê âåðíîñòè – ñåáå. Âñå
ýòè óðîêè ÿ âïåðâûå ïîëó÷èë îïÿòü æå îò Ðåìàðêà. Ñ òåõ ïîð ÿ ïîëþáèë ïîâòîðû è â æèçíè, è â
ëèòåðàòóðå. Íè òî, íè äðóãîå íå äîâåëî ìåíÿ äî äîáðà. Â îòíîøåíèÿõ ñ æåíùèíàìè, ïî ïîðî÷íîìó
ïîâòîðÿþùåìóñÿ êðóãó, ÿ óõîäèë îò îäíîé, ÷òîáû óéòè ê äðóãîé, èìåííî ÷òîáû òà îêàçàëàñü äðó-
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ãîé, ÷åì ïðåæíÿÿ. È îíà îêàçûâàëàñü-òàêè äðóãîé, äî ïîëíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòè äðóãîé, òî
åñòü äðóãîé òîé æå ñàìîé. Êàê íè ñòðàííî, êðàéíîñòè ñõîäÿòñÿ. Íî òîãäà – çà÷åì âîîáùå ìå-
íÿòü æåíùèí? Õðàíè âåðíîñòü òîé, ñ êåì æèâåøü, – êàêîé áû îíà íè áûëà – ñëåäóþùàÿ íåïðåìåí-
íî îêàæåòñÿ ïðåäûäóùåé: âîïðåêè Ãåãåëþ, àíòèòåçèñ ïîâòîðèò òåçèñ áåç êàêîãî áû òî íè áûëî
ñèíòåçà.

Èñõîäÿ èç âûøåñêàçàííîãî ïîíÿòíî, ÷òî æåíùèíû Ðåìàðêà ëèáî îäåòû â ñåðåáðÿíûå ÷åøóé÷à-
òî-ñòðóÿùèåñÿ ïëàòüÿ, â êîòîðûõ âûãëÿäÿò íåçåìíûìè (èëè, ÷òî òî æå, íàãè êàê áîãèíè) – ëèáî
îíè ñîâñåì ãîëûå, êàê êîðîâû. Îíè íå áûâàþò òîëüêî – ðàçäåòûìè. Ýòè äâà ïîëþñà Ðåìàðêà íà-
ïîìèíàþò ìíå ìåñòî èç ïðîèçâåäåíèÿ êóäà áîëüøåãî íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ «Äîêòîð Ôàóñòóñ»; â
ãëàâíîì ãåðîå ðîìàíà ïðèñóòñòâîâàëè äâà ïîëþñà, òåëåñíûé è äóõîâíûé, áåç ïîñðåäíè÷åñòâà
ñðåäíåãî – äóøåâíîñòè, ñåíòèìåíòàëüíîñòè. Ðåìàðêîâñêèå ãåðîè, íàïðîòèâ, ñåíòèìåíòàëüíû,
êàê ìîæåì áûòü ñåíòèìåíòàëüíû òîëüêî ìû, íåìåöêèå-ðóññêèå; à âîò äóõîâíîãî óðîâíÿ ó íèõ íå
îáíàðóæèâàåòñÿ (äóìàþ, ìû âñå ñ âàìè ñîãëàñíû, ÷òî íåñìîòðÿ íà î÷åâèäíîå îòñóòñòâèå ïåðñî-
íàëüíîãî, ëè÷íîãî Áîãà, íå ìåøàåò íàì âñåì âåðèòü â Íåãî êàê â âîïëîùåíèå âñåãî ñàìîãî ëó÷-
øåãî, ÷òî ìû çíàåì, è â ýòîì ñìûñëå Áîã íåñîìíåííî åñòü; òàê ÷òî ñïðàâåäëèâî è ïîíÿòèå äó-
õîâíîãî, îòëè÷àþùååñÿ îò äóøåâíîãî, ïñèõîëîãè÷åñêîãî, õîòÿ èíûå èíòåëëåêòóàëû ýòî ðàçãðàíè÷å-
íèå è îòðèöàþò, è âïîëíå ïîñëåäîâàòåëüíî), åñòü òîëüêî òåëåñíûé è äóøåâíûé. Òåì íå ìåíåå
Ðåìàðê è èç ýòèõ äâóõ óõèòðÿåòñÿ ñëåïèòü îäíîãî èç ñâîèõ òèïè÷åñêèõ ãåðîåâ – ãåðîÿ ñ ïîëÿðíîé
ïñèõèêîé, ïûòàþùåãîñÿ ðåøèòü äèõîòîìèþ: ñïàòü ñ æåíùèíîé èëè ëþáèòü åå (íàäî îòäàòü
äîëæíîå Ðåìàðêó: ãîðàçäî ÷àùå ó íåãî âñòðå÷àþòñÿ ãåðîè íîðìàëüíûå, äëÿ êîòîðûõ ôèçè÷åñêàÿ
ëþáîâü – ýòî è åñòü ëþáîâü äóøåâíàÿ, äî íåðàçëè÷èìîñòè ñëèâàþùàÿñÿ ñ ïåðâîé â àêòå áëè-
çîñòè; íî âîò ýòà-òî áåçíàäåæíàÿ íîðìàëüíîñòü è äåëàåò òàêèõ ãåðîåâ êóäà áîëåå ïëîñêèìè è
ìåíåå èíòåðåñíûìè, ÷åì òå, ïîëÿðèçîâàííûå îðèãèíàëû). Â «×åðíîì îáåëèñêå» ýòî äîâåäåíî
äî ïîëíîãî ðàçäâîåíèÿ ëè÷íîñòè – â êâàäðàòå: ãåðîé øèçîèäíî îäíó ëþáèò, à ñî âòîðîé ñïèò,
íî òà, êîòîðóþ îí ëþáèò, ñàìà øèçîôðåíè÷êà, è îí óæå íå ïîíèìàåò, êàêóþ èç äâóõ ëþáèò, à êà-
êîé óæàñàåòñÿ; à òåì âðåìåíåì ñïèò, íå ëþáÿ, ïî ñóùåñòâó, ñ òðåòüåé, è ïðè ýòîì, ëåæà ñ òðåòü-
åé, òîëüêî äëÿ ýòîãî åìó è íóæíîé, áåñïðåñòàííî óäèâëÿåòñÿ òîìó, íàïðèìåð, êàê ìîæåò æåíùèíà,
æåíùèíà âîîáùå è ýòà ãîëàÿ ðÿäîì â îñîáåííîñòè, ñêàçàòü òàêóþ íåïðèëè÷íî-ïðèçåìëåííóþ
âåùü, êàê: «Áîþñü, òû äàæå ïîìî÷èòüñÿ íå ìîæåøü áåç…» – çàáûë, áåç ÷åãî áóêâàëüíî, íî, äó-
ìàþ, è òàê ïîíÿòíî: áåç ÷åãî-òî âûñîêîãî, ôèëîñîôèñòèêè âñÿêîé, à ïîïðîñòó óìíè÷àíüÿ.

×òî äî ïîëÿðíîñòè, òî íå âåëèêèé Òîìàñ Ìàíí, à èìåííî ïðîñòîé ñåíòèìåíòàëüíûé  Ðåìàðê,
ãåðîè êîòîðîãî íå ïîäíèìàþòñÿ íè â áåñåäàõ, íè âîîáùå â æèçíè âûøå èäåàëîâ  âåðíîñòè
äðóæáå è ïðî÷. àòðèáóòîâ ãèìíàçè÷åñêîãî êîäåêñà íðàâñòâåííîñòè, çàñòàâèë ìåíÿ çàäóìàòüñÿ
íàä ðàçíèöåé ìåæäó ïîëÿðíîñòüþ íåìöåâ ñðàâíèòåëüíî ñ ïîëÿðíîñòüþ ðóññêîãî ÷åëîâåêà – è
òîëüêî ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, æèâÿ â Ãåðìàíèè óæå äåñÿòü ëåò, ÿ ïðèøåë õîòü ê êàêîìó-òî âûâîäó: ïî-
ëÿðíîñòü íåìöåâ – ýòî ðàöèîíàëèçì, çàøêàëèâàþùèé çà ñàìîå ñåáÿ, îáîðà÷èâàÿñü èððàöèîíà-
ëèçìîì; ïîëÿðíîñòü æå ðóññêèõ – ýòî ïðîñòî íåïðîðàáîòàííàÿ ïðèðîäà, áåñôîðìåííîñòü, õàîòè÷-
íîñòü, êîòîðàÿ ìîæåò â ëþáîé ìîìåíò ïîâåðíóòüñÿ ê òåáå ïåðåäîì è ê òåáå æå – çàäîì. È òî, è
äðóãîå, íà ìîé âêóñ, ïðåêðàñíî: îäíî ñâîåþ ìîùíîé íàïðÿæåííîñòüþ, äðóãîå – ñâîåé äîáðîäóø-
íîé ðàññëàáëåííîñòüþ äî íåïðåäñêàçóåìîñòè.

Åùå îäíî î æåíùèíàõ â æèçíè ìóæ÷èíû ÿ óñâîèë èç ðîìàíîâ Ðåìàðêà, â êîòîðûõ ïî÷òè âñå
ãåðîè, íå ñ÷èòàÿ ëèøü, ïîæàëóé, Ðîáåðòà Ëîêàìïà èç «Òðåõ òîâàðèùåé» äà åùå ýòîãî… íó, â îá-
ùåì, áîëüøèíñòâî – ïëàìåííî, áîëåçíåííî ðåâíóåò ñâîèõ ëþáèìûõ – è ïðîäîëæàåò èõ ëþáèòü,
è âñå âðåìÿ ðåâíóþò, ëþáÿ äî óìîïîìðà÷åíèÿ, è ëþáÿò, ðåâíóÿ äî áåçóìèÿ. Ýòî ó÷èò, ÷òî íà-
ñòîÿùàÿ, ïàòîëîãè÷åñêàÿ ðåâíîñòü – âåùü ñîâåðøåííî íåîáõîäèìàÿ äëÿ âçðîñëîé äîëãîé æèçíè:
îíà ïîçâîëÿåò óçíàòü íà ñîáñòâåííîé øêóðå, ÷òî ìîæíî ñìåðòåëüíî áîëåòü îò ðåâíîñòè, ïåðåæèâàÿ
ñìåðòåëüíóþ áîëåçíü äîëãî, õðîíè÷åñêè – è íå óìåðåòü; äî ñìåðòíîãî êîíöà áîëåòü îò ðåâíîñòè
– è ïåðåæèòü ñàìûé ñâîé ñìåðòíûé êîíåö; ïîñëå ýòîãî, îïûòíî óçíàâ, ÷òî îò ëþáîãî ïóñòÿêà
ìîæíî óìåðåòü, à ñàìó âåðíóþ ñìåðòü ìîæíî ïåðåæèòü è âûæèòü, – ïîñëå ýòîãî ÷åãî æå áîÿòüñÿ
â æèçíè? Îò÷åãî óíûâàòü? ×åãî ñòðàøèòüñÿ áûòü íåñ÷àñòíûì íà âñþ æèçíü? Âåëèêèé óðîê...

Òðåòèé òîâàðèù Ðåìàðêà – òàáàê. Ýòî íàñòîëüêî áëèçêèé åìó òîâàðèù, ÷òî îí êðàéíå ðåäêî
ãîâîðèò î íåì – ýòî ëè íå äîêàçàòåëüñòâî ëþáâè? Òîëüêî ðàç îí ïîçâîëÿåò ñåáå ñêàçàòü íåæíî
– óñòàìè ïîäïîëüíîãî ðàçûñêèâàåìîãî àíòèôàøèñòà, êîòîðîìó ãåðîé ðîìàíà Ãðåáåð â óñëîâëåí-
íîå ìåñòî â óñëîâëåííîå âðåìÿ ïðèíîñèò êàêèå-òî ïðîäóêòû. Òîò ñêàçàë, âçÿâ ïåðåäà÷ó, ÷òî
áîëüøå íå ñòàíåò îáðåìåíÿòü ãåðîÿ, áîëüøå íå ïðèäåò, òåì áîëåå ÷òî ýòî îïàñíî äëÿ îáîèõ. Äà,
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íî ó ìåíÿ áóäóò äëÿ âàñ åùå ñèãàðåòû. Òîãäà ëèöî ïîäïîëüùèêà «îñâåòèëîñü òèõîé íåæíîñòüþ».
Äà, ñêàçàë îí, ñèãàðåòû – ýòî âåðíûå äðóçüÿ, îíè íå ïðåäàþò. Çà íèìè ÿ ïðèäó.

Ýòîò ðîìàí ÿ ïðî÷åë òîãäà æå, êîãäà è «Òðè òîâàðèùà». È ïîíÿë, ÷òî íàäî íàó÷èòüñÿ êóðèòü
– íå äëÿ òîãî, ÷òîáû êàçàòüñÿ ñòàðøå, êàê îêðóæàþùèå ïîäðîñòêè, íåò – íî ïîòîìó, ÷òî àëêîãîëü
ïðåêðàñåí òîëüêî ñ òàáàêîì, à áåç íåãî àëêîãîëü áåçîáðàçåí. È ÿ ñòàë ó÷èòüñÿ. Ýòî áûëî âðåìÿ
íå òîëüêî äåøåâîãî ïåðâîêëàññíîãî ðîìà, íî è äåøåâûõ ëó÷øèõ â ìèðå ãàâàíñêèõ ñèãàð, è ÿ
ñäåëàë ïðàâèëüíûé âûâîä: åñëè óæ ïèòü êóáèíñêèé ðîì, òî ñ êóáèíñêèìè ñèãàðàìè. Âîò òóò ìå-
íÿ çàòîøíèëî ïî-íàñòîÿùåìó, íî ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå äàë çàðîê, ÷òî ìåíÿ íèêîãäà íå áóäåò
òîøíèòü – è ìåíÿ, òîøíÿ, íå òîøíèëî. Ýòî áûë ïåðâûé óðîê òîãî, ÷òî äëÿ äèñöèïëèíèðîâàííîãî
÷åëîâåêà äàæå ïî îïðåäåëåíèþ íåâîçìîæíîå – òàêîâûì íå ÿâëÿåòñÿ. Ñïàñèáî Ðåìàðêó. Ñ òåõ
ïîð ÿ íàó÷èëñÿ öåíèòü ãàðìîíèþ âåùåé, õîðîøî ñî÷åòàþùèõñÿ äðóã ñ äðóãîì, è îòâðàùàòü
âçãëÿä îò âåùåé íå ñî÷åòàþùèõñÿ – êàê êîíüÿê ñ ëèìîíîì èëè âäîõíîâåííî-èíòåëëåêòóàëüíûå
ïðîïîâåäè î. äèàêîíà Àíäðåÿ Êóðàåâà ñ ïîäëèííûì õðèñòèàíñòâîì.

À ïðåæäå âñåãî íåîáõîäèìî íàó÷èòüñÿ êóðèòü, ïîñêîëüêó êóðåíüå ñîêðàùàåò íàì îïûòû áûñòðî-
òåêóùåé æèçíè, è åäâà ëè íå ãëàâíûé èç ýòèõ îïûòîâ – óçíàòü, êòî òû íà ñàìîì äåëå, êòî òû íà-
ñòîÿùèé. Ýòî è åñòü îòâåò íà ãåíèàëüíîå âîïðîøàíèå ïîýòà: äà, òû äåéñòâèòåëüíî íàñòîÿùèé –
ïîòîìó ÷òî, äåéñòâèòåëüíî, ñìåðòü ïðèäåò. È ÷åì ñêîðåå òû óçíàåøü èñòèíó î ñåáå – òåì ëó÷øå.

Ðîìàí «Èç ëþáâè ê áëèæíåìó» íàó÷èë ìåíÿ ìíîãîìó. Ïðåæäå âñåãî áîÿòüñÿ ëþäåé, îñîáåííî
â ôîðìå, áîÿòüñÿ äî òàêîé ñòåïåíè, êîãäà ïåðåñòàåøü èõ áîÿòüñÿ íà÷èñòî: êðàéíîñòè ñõîäÿòñÿ.
Ïîòîìó ÷òî åñòü íà ñâåòå êóäà õóäøèå âåùè, ÷åì ëþäè, è âîò èõ-òî è íàäî áîÿòüñÿ.

Â òîì æå ðîìàíå îäèí èç äâóõ ãëàâíûõ ãåðîåâ, ñòàðøèé, ñïðàøèâàåò äðóãîãî, ìëàäøåãî, ïî-
ñàæåííîãî íà äâå íåäåëè â òþðüìó çà íåçàêîííûé ïåðåõîä øâåéöàðñêîé ãðàíèöû è òîëüêî ÷òî
âûïóùåííîãî íà âîëþ: íó ÷òî, ìàëü÷èê, íàó÷èëñÿ ÷åìó-íèáóäü ïîëåçíîìó? È òîò îòâå÷àåò: äà, çà
ýòè äâå íåäåëè îäèí ðóññêèé ïðîôåññîð, ìîé ñîñåä ïî êàìåðå, íàó÷èë ìåíÿ ãîâîðèòü ïî-ôðàí-
öóçñêè. Ýòî íàó÷èëî è ìåíÿ, ÷òî ó÷èòüñÿ âîçìîæíî è íóæíî âñåãäà è âåçäå, è åñëè ýòèì êàê ñëå-
äóåò çàíèìàòüñÿ, òî íå áóäåò âðåìåíè áîÿòüñÿ è â òþðüìå, íå áóäåò äèñêîìôîðòà íèãäå, è âî-
îáùå ãëàâíîå äëÿ ÷åëîâåêà – ó÷èòüñÿ, õîòåòü è óìåòü ó÷èòüñÿ âñåãäà, â äåâÿíîñòî ëåò êàê â
äâàäöàòü, ÷òî âîîáùå ýòà ñïîñîáíîñòü ó÷èòüñÿ îòëè÷àåò ÷åëîâåêà, êîòîðîìó âñåãäà ñêó÷íî, îò
÷åëîâåêà, êîòîðîìó íå ñêó÷íî íèêîãäà. È åùå íàó÷èëî òîìó, ÷òî äàæå òàêèå íåãîäÿè è èíòåëëåêòó-
àëüíûå áîëâàíû, êàê Ëåíèí (åñëè ÷èòàòü åãî «Ìàòåðèàëèçì è ýìïèðèîêðèòèöèçì», à íå ãîâîðèòü
î åãî ãåíèàëüíîé òàêòèêå â ãðàæäàíñêîé âîéíå, òàêòèêå, ïîçâîëèâøåé åìó ñ Òðîöêèì ïîáåäèòü
â ñèòóàöèè íåèçìåðèìî ïðåâîñõîäÿùèõ ñèë ïðîòèâíèêà, ê òîìó æå â åæåìèíóòíî ìåíÿþùåéñÿ
ñèòóàöèè íà ïðîñòðàíñòâå îò Ñàìàðû äî Èðêóòñêà è îò Åêàòåðèíáóðãà äî Ñèìôåðîïîëÿ), áûâàþò
ñîâåðøåííî ïðàâû, ÷òî, íàïðèìåð, íàäî ó÷èòüñÿ, ó÷èòüñÿ è åùå ðàç ó÷èòüñÿ, ñ òîé íåáîëüøîé
ïîïðàâêîé, ÷òî ó÷èòüñÿ íàäî íå òîìó, êàê ïîñòðîèòü òî, ÷åãî áûòü íå äîëæíî íèêîãäà è, äàñò Áîã,
íèêîãäà è íå áóäåò, ò. å. çàâåäîìî äîõëîìó äåëó, à ó÷èòüñÿ íàäî ÷åìó óãîäíî, íî õîòü êàê-òî ãîä-
íîìó äëÿ ëþäåé; ïðàâû ìíîãîêðàòíî è ïî ìíîãèì ïîâîäàì – è íåëüçÿ çàðàíåå îòâåðãàòü òî, î
÷åì ãîâîðÿò è ïèøóò äàæå çàâåäîìûå íåãîäíèêè è ñàìîçâàíöû, à íàäî ïðè âñåì çàêîííîì
ïðåäóáåæäåíèè íàó÷èòüñÿ ñëóøàòü è ÷èòàòü èõ íåïðåäóáåæäåííî – àâîñü ÷òî-òî, äàæå ìíîãîå,
è ïðèãîäèòñÿ. Ýòî ïîëåçíî ïîìíèòü âñåãäà; è çà ýòî öåííîå íàïîìèíàíèå ñïàñèáî òåáå, ó÷èòåëü.

Â òîì æå ðîìàíå âñå ãëàâíûå ãåðîè – ïðàâîíàðóøèòåëè è ìîøåííèêè. È ÿ, óñâîèâ ýòî, ñòàë
è îñòàþñü ïðàâîíàðóøèòåëåì, à òî è ìîøåííèêîì, ÷òî íåîáõîäèìî – èç ëþáâè ê áëèæíåìó.
Ýòîé ëþáâè ó ìåíÿ íåò, íå äàíî, òóò äàæå è òû, ó÷èòåëü, ìíå íå ïîìîæåøü, ïîìî÷ü ìîæåò òîëüêî
íàñòîÿùåå, ñåðüåçíîå, îïàñíîå ïðàâîíàðóøèòåëüñòâî ðàäè ÷åëîâåêà, êîòîðîãî òû íå ëþáèøü:
ýòî êóäà áîëüøå, ÷åì ïðàâîíàðóøèòåëüñòâî ðàäè òîãî, êîãî ëþáèøü, íàñòîëüêî áîëüøå, ÷òî, ïî-
æàëóé, ïðèâåäåò è ê ëþáâè ê òîìó, êîãî íå ëþáèë, êîëü ñêîðî òû óæå òàê ìíîãî äëÿ íåãî ñäåëàë...
äàæå åñëè ýòî âûëüåòñÿ òîëüêî â ïðèâû÷êó ê ñòîëü òåñíî ñ òîáîþ ïîâÿçàííîìó – ýòî õîðîøàÿ
ïðèâû÷êà: ñòåðïèòñÿ – ñëþáèòñÿ...

Â òîì æå ðîìàíå áûâàëûé ñòàðûé «àâòîðèòåò» íåëåãàëüíûõ ïåðåõîäîâ ãîñóäàðñòâåííûõ ãðà-
íèö íå ñîâåòóåò ñâîèì áåñïàñïîðòíûì ñîáðàòüÿì ïåðåõîäèòü íåìåöêî-ôðàíöóçñêóþ ãðàíèöó â
ðàéîíå Êîëüìàðà, ãîâîðÿ, ÷òî Ìàòèàñ Ãðþíåâàëüä (ñîáñòâåííî, ìàñòåð Íèòõàðä-Ãîòòõàðä, ãîñïîäà
è äàìû, ìû çíàåì íåñêîëüêî áîëüøå, ÷åì ýòè ãëóáîêî ñèìïàòè÷íûå íàì âñåì íåñïðàâåäëèâî
äèñêðèìèíèðîâàííûå íàøåé æå âåëèêîé äåðæàâîé åâðåè, íî âñå æå íåëüçÿ íå ïðèçíàòü, ÷òî
ìû òóò èìååì äåëî ñ íàñòîÿùèìè áðîäÿãàìè, à ýòà ïóáëèêà, êàê ïðàâèëî, áîëüøîé îáðàçîâàí-
íîñòüþ íå áëåùåò) è åãî Èçåíõàéìñêèé àëòàðü (íàõîäÿùèéñÿ, íàïîìèíàþ íà âñÿêèé ñëó÷àé, ñ
íàïîëåîíîâñêèõ âðåìåí íå â Èçåíõàéìå, à â ïî÷òè ñîñåäíåì Êîëüìàðå â áûâøåì ìîíàñòûðå, à
íûíå ìóçåå Óíòåðëèíäåí) íå ïîìîãóò óéòè îò ïîëèöèè, êîòîðàÿ â Êîëüìàðå îñîáåííî ñâèðåïà, à
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ñîâåòóåò èäòè ÷åðåç... âðàòü íå áóäó, çàáûë, ãäå ëó÷øå âñåãî íåëåãàëüíî ïåðåõîäèòü ãðàíèöó, íà
ÿçûêå âåðòèòñÿ, à âñïîìíèòü íå ìîãó; à çðÿ, òàêèå âåùè âñåãäà ìîãóò ïðèãîäèòüñÿ... Äà, òàê óæå
æèâó÷è â Ãåðìàíèè è äàâíî æåëàÿ ïðîéòè «ïî ìåñòàì áîåâîé ñëàâû» ãåðîåâ ëþáèìîãî þáèëÿðà,
ÿ òùàòåëüíî ïðî÷åñàë ðàéîí ãðàíèöû âîêðóã Êîëüìàðà è íåñêîëüêî äàëüøå âî âñå ÷åòûðå ñòîðîíû.
Âðåìåíà ÿâíî èçìåíèëèñü ê ëó÷øåìó: òåïåðü ãðàíèöó òóò ïåðåñåêàþò íà âåëîñèïåäå. Áëàãîäàðÿ
ýòîé ñåðüåçíîé èíñïåêöèè ÿ ñòàë â íåêîòîðîì ðîäå ïî÷òè çíàòîêîì Ýëüçàñà è çàðàáîòàë íà
ýêñêëþçèâíûõ ýêñêóðñèÿõ ïî ðåìàðêîâñêèì ìåñòàì êîå-êàêèå äåíüãè. Ñïàñèáî, ó÷èòåëü, òû ñïðà-
âåäëèâî ãîâîðèøü óñòàìè ñêóëüïòîðà-èäåàëèñòà Êóðòà Áàõà â «×åðíîì îáåëèñêå»: èäåàëèçìà ó
ìåíÿ è òàê íàâàëîì, ìîãó åùå è îäîëæèòü, äåíåã – âîò ÷åãî ìíå íå õâàòàåò. È íå òîëüêî ãîâîðèøü,
íî è ïîìîãàåøü òàêèì íåäîòåïàì, êàê òâîé ãåðîé, ïîäðàáîòàòü «ïî-÷åðíîìó», ÿâëÿÿ ëè÷íûì
ïðèìåðîì åäèíñòâî ñëîâà è äåëà.

Íå ðóññêèå ó÷èòåëÿ ñêàçàëè ìíå, ãäå èìåííî óìåð ðóññêèé øðèôòøòåëëåð ×åõîâ, à òû, íå-
ìåö; ñêàçàë, ñàì íå âåäàÿ òîãî. Èíñïåêòèðóÿ ïî òâîåé íàâîäêå ðàéîí Êîëüìàð-Ôðàéáóðã, ÿ íà-
òîëêíóëñÿ íà òîò íåçíàêîìûé ìíå, äèïëîìèðîâàííîìó ïðåïîäàâàòåëþ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ôàêò,
÷òî â 1904 ã. ×åõîâ ïîåõàë ëå÷èòüñÿ èìåííî âî Ôðàéáóðã, ê óâàæàåìûì èì, âðà÷àì, ñâåòèëàì
íåìåöêîé ìåäèöèíû, è òàìîøíèå ñïåöèàëèñòû ïî åãî áîëåçíè, ïîñòàâèâ åìó îêîí÷àòåëüíûé
äèàãíîç, îòïðàâèëè åãî ëå÷èòüñÿ íà ìåñòíûé êóðîðò Áàäåíâàéëåð, ñàìûé ïîäõîäÿùèé äëÿ åãî
èçëå÷åíèÿ, ïî èõ ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ. Âîò òóò, â äâàäöàòè ïÿòè ìèíóòàõ åçäû íà àâòîáóñå îò
Ôðàéáóðãà, îí è îòäàë êîíöû ÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà, â èþëå 1904-ãî, îò ïðàâèëüíîãî ëå÷åíèÿ è
ïðåêðàñíîãî, èçâåñòíîãî íåìåöêîãî óõîäà; ÷åëîâåê ðîäîì èç Òàãàíðîãà, èç Þæíîðîññèè, èç
çäîðîâîé êóïå÷åñêîé ñåìüè, äëèííûé, ñóõîé, êàê ïàëêà, óìåð â ñîðîê ÷åòûðå ãîäà ëåòîì, íà ïðå-
êðàñíîì êóðîðòå, îò òóáåðêóëåçà ñîâñåì åùå íå â ïîñëåäíåé ñòàäèè, êàê òâîè ÷àõîòî÷íûå è õàð-
êàþùèå êðîâüþ ïðåêðàñíûå ãåðîèíè, î Ýðèõ Ìàðèÿ, – âäðóã ñãîðåë çà ïîëòîðà ìåñÿöà – âî
ñëàâó íåìåöêîé ìåäèöèíû. Ñòðàííàÿ èñòîðèÿ, ïðàâäà? Íî ÿ íå ñîáèðàþñü ðàçãàäûâàòü òî, ÷òî
ðàçãàäàòü íåâîçìîæíî ïî îïðåäåëåíèþ; ÿ òîëüêî õîòåë ñêàçàòü òåáå ñëîâà áëàãîäàðíîñòè çà òî,
÷òî ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ îäíîé èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ è çàãàäî÷íûõ èñòîðèé, âåðîÿòíî, íå ñëèøêîì
òåáå çíàêîìîé, íî äëÿ ìåíÿ – êðîâíî ðîäíîé ñëîâåñíîñòè.

Â íàøåé èñòîðèè ëèòåðàòóðû, äà áóäåò òåáå èçâåñòíî, îäíîãî çà äðóãèì ëó÷øèõ åå ïðåäñòàâè-
òåëåé êîãî èçðóáàëè â êóñêè íåâåäîìî çà÷åì êàêèå-òî ïîñòîðîííèå ëþäè, êîãî óáèâàëè íà äóý-
ëè, ñàìèìè æå èìè ñïðîâîöèðîâàííîé, êòî ìîðèë ñåáÿ ãîëîäîì äî ñìåðòè, îäíîâðåìåííî
ñòðàøíî åå áîÿñü è áîëåå âñåãî ñòðàøàñü èìåííî òàêîé ñìåðòè, êàêîþ ñàì æå ñåáÿ è óêîíòðàïóïèë;
êòî, áàëîâåíü ñóäüáû, çíàìåíèòîñòü åâðîïåéñêîãî êàëèáðà è áîãàòûé ÷åëîâåê, â êîíöå æèçíè,
ñîâñåì åùå íå ñòàðûé, òðè ãîäà óìèðàë îò ðàêà ïîçâîíî÷íèêà ñ ìåòàñòàçàìè â îáëàñòü ñåðäöà,
òàê ìåäëåííî-ìó÷èòåëüíî óìèðàë, ÷òî ïðîñèë ïèñòîëåò èëè îòêðûòü îêíî, ÷òîáû äàëè åìó ïîêîí÷èòü
ñ ýòîþ áîëüþ, îò êîòîðîé îí ïîä êîíåö ýòèõ òðåõ ëåò ñîøåë ñ óìà äî ïîëíîãî áðåäà; êòî çà íå-
âåñòü ÷òî, çà êàêóþ-òî ïîëíóþ ÷åïóõó óãîäèë íà êàòîðãó íà ÷åòûðå ãîäà è çàòåì íà ñîëäàòñêîå
ïîñåëåíèå â Ñåâåðíûé Êàçàõñòàí, Ñåìèïàëàòèíñê (ñ÷èòàé, ÷òî ýòî ñàìîå ñòðàøíîå äëÿ âàñ,
íåìöåâ, ñëîâî «Ñèáèðü» – íå îøèáåøüñÿ: òàì è ïî ñåé äåíü, êàæåòñÿ, èñïûòûâàþò î÷åðåäíóþ
àòîìíóþ áîìáó, à òîãäà ìåñòî ýòî áûëî òîæå íå áîëåå îáîðóäîâàíî äëÿ ÷åëîâåñêîãî îáèòàíèÿ);
äðóãîé, ðàâíîâåëèêèé êîíêóðåíò ïðåäûäóùåìó, âî âçðîñëîì âîçðàñòå ñîøåë ñ óìà – ÷òî áû íè
ãîâîðèëè î íåì, «ñîâåñòè Åâðîïû», êàê íàçâàëà åãî ñàìà Åâðîïà, – íàäî æå, êàêèå áûëè âðåìåíà:
åâðîïåéöû ñ÷èòàëè ðóññêèõ áîëåå åâðîïåéöàìè, ÷åì îíè ñàìè; ÷òî áû íè ãîâîðèëè î åãî áåñ-
êîðûñòèè, ïðàâäîèñêàòåëüñòâå è ò. ï. – ìû-òî ñ òîáîé, íåìöû, ïîíèìàåì: ÷åëîâåê, êîòîðûé ÷óòü
ëè íå âñþ, ïî êðàéíåé ìåðå, âçðîñëóþ æèçíü, âûíàøèâàë ïëàí ðàçäàòü ïîñòîðîííèì ëþäÿì
âñå, íàêîïëåííîå åãî ïðåäêàìè è ïðèáàâëåííîå ê íàêîïëåííîìó èì ñàìèì, – à îí íàïèñàë î÷åíü
ìíîãî òîëñòûõ ðîìàíîâ, ñðåäíåé òîëùèíû ïîâåñòåé è òîíêèõ, íî îò ýòîãî íå ìåíåå èìåíèòûõ,
ðàññêàçîâ, çà êàêîâîé îãðîìíûé êîðïóñ ïðîèçâåäåíèé, íåîäíîêðàòíî èçäàííûõ è ïåðåèçäàííûõ,
è ïåðåâåäåííûõ íà âñåâîçìîæíûå èíîñòðàííûå ÿçûêè, îí ïîëó÷èë… íó, ÿ â ÷óæèõ êàðìàíàõ
ðûòüñÿ íå ïðèâûê è òî÷íî íå çíàþ, ñêîëüêî, íî âåäü è òå, êòî ïðèâûê êàëüêóëèðîâàòü ÷óæèå
äåíüãè, òîæå íå çíàþò, ñêîëüêî îí ïîëó÷èë çà âñþ ñâîþ äëèííóþ òâîð÷åñêóþ æèçíü, ïîòîìó ÷òî
òàêèå äåíüãè âîîáùå íå ìîãóò áûòü ïîäñ÷èòàíû, èõ èìåííî íåìåðåíî, – òàê âîò, òàêîé ÷åëîâåê
ìîæåò áûòü íàìè, òðóäîâûìè íåìöàìè, ðàñöåíåí òîëüêî êàê áåçóìåö, à óæ êîãäà îí íà÷àë áûëî
îñóùåñòâëÿòü ñâîé ïëàí ïî ðàçäà÷å ïîñòîðîííèì ëþäÿì âñåãî, âêëþ÷àÿ ñþäà òåïåðü åùå è
êîëîññàëüíóþ íåäâèæèìîñòü, îáøèðíûå çåìëè, íà êîòîðûå îí èìåë ïîëíîå þðèäè÷åñêîå ïðàâî
êàê íà çàêîííî óíàñëåäîâàííóþ îò ïðÿìûõ ðîäèòåëåé ñîáñòâåííîñòü, – ñ ýòîãî ìîìåíòà åãî ìîæ-
íî ïðèçíàòü òîëüêî è åùå ðàç òîëüêî áóéíîïîìåøàííûì, ðàçäàþùèì, è åñëè åãî íå îñòàíîâèòü,
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òàê è ðàçäàâøèì áû âñå îãðîìíîå ñîñòîÿíèå ïîñòîðîííèì ëþäÿì, ëèøèâ òåì ñàìûì âñåõ ðå-
øèòåëüíî ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ ÷ëåíîâ ñâîåé ìíîãî÷èñëåííîé ñåìüè, î êîòîðîé, ïî âñåì
Áîæåñêèì è ÷åëîâå÷åñêèì ïîíÿòèÿì, åìó áûëî äîëæíî çàáîòèòüñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü, à óæ âîâñå
íå î ñîâñåì ïîñòîðîííèõ ëþäÿõ, äà åùå ëþäÿõ ïðèìèòèâíûõ, íå çíàþùèõ äàæå òîëêîì, êàê ðàñ-
ïîðÿäèòüñÿ ñâàëèâøèìñÿ íà íèõ ñ íåáà áîãàòñòâîì, – äà, òîëüêî àðõèáóéíîàðõèïîìåøàííûì,
îò êîòîðîãî, ïî êðàéíåé ìåðå, ñëåäóåò íåìåäëåííî îáåçîïàñèòü åãî æåíó è äåòåé, êàê òîëüêî
âîçìîæíî ìîëíèåíîñíî íàäåâ íà íåãî ñìèðèòåëüíóþ ðóáàõó è ïðèêðóòèâ ðóêè è íîãè ê ñïèíêàì
áîëüíè÷íîé êîéêè.

Íåìàëî óäèâèòåëüíåéøèõ âåùåé ìû óçíàåì, åñëè îáðàòèìñÿ ê ïèñàòåëÿì èëè ïîýòàì âòîðîãî
ðÿäà, íåñîïîñòàâèìûì ñ äâóìÿ âûøåïîíÿòûìè, íî è íå ëèøåííûì òàëàíòà; âîò äâîå èç íèõ;
ïåðâûé, íå ñòîëü çíàìåíèòûé, êàê ïðåäûäóùèå äâîå, íî òàêîé, ÷òî åñëè áû îí áûë ïàðèæàíèíîì,
òî ïàðèæñêèå ýêñêóðñîâîäû áåç ïðîäûõó âîäèëè áû òîëïû ëþáîçíàòåëüíûõ òóðèñòîâ ïî ìåñòàì
åãî æèçíè è ñìåðòè, êàê ñåé÷àñ îíè âîäÿò òàêèå æå òîëïû ïî Ìîíìàðòðó, – íå â ïîñëåäíþþ î÷å-
ðåäü ÷òîáû ïîêàçàòü äîì, ãäå íåêîòîðîå âðåìÿ æèë Âàí Ãîã, óë. Ëåïèê, 54, – ýòîò ïåðâûé èç
äâóõ, ìîëîäîé, â çåíèòå òîãäàøíåé ñâîåé ñëàâû – âçÿë äà è áðîñèëñÿ âíèç ãîëîâîé ñ âåðõíåãî
ýòàæà â ëåñòíè÷íûé ïðîëåò ïîäúåçäà äîìà, ãäå êâàðòèðîâàë. Èíòåðåñíî, ÷òî ó íàñ, â íåìåöêîé
Ðîññèè, äàæå íåâåëèêèå õóäîæíèêè áûâàþò íàñòîÿùèìè ïðîâèäöàìè: îäèí òàêîé íåâåëèêèé
íàïèñàë êàðòèíó, ãäå öàðü Èîãàíí äå Òåððèáëü – ïîçâîëüòå ìíå ùåãîëüíóòü íåêîòîðûì çíàíèåì
ôðàíöóçñêîãî, – äîâîëüíî èçâåñòíàÿ ëè÷íîñòü âî âñåì ìèðå, èçâåñòíàÿ ïðåæäå âñåãî îïÿòü æå
÷åðòàìè èñòèííî ðóññêî-íåìåöêîãî ãåíèÿ: ñî÷åòàíèåì âñåì èçâåñòíîé íàøåé íåìûñëèìîé è
ãåíèàëüíî àáñóðäèñòñêîé, íà óðîâíå «Àëèñû â ñòðàíå ÷óäåñ», æåñòîêîñòè, ãëóáî÷àéùåé è øèðî÷àé-
øåé îáðàçîâàííîñòè – è íåìûñëèìîé äóõîâíîñòè ñàìîãî èçóâåðñêîãî ïëàíà : îí íî÷àìè íàïðîëåò
ãëóáîêî, ñåðäå÷íî ìîëèëñÿ êîëåíîïðåêëîíåííî î ñïàñåíèè äóøè íå òîëüêî ñâîåé, íî è äóø òåõ,
êîãî äíåì êàçíèë, èíîãäà ñîáñòâåííîðó÷íî, è áëàãî÷åñòèâî ïîñûëàë îãðîìíûå äåíüãè  öåðêâàì
è ìîíàñòûðÿì – âî ïîæåðòâîâàíèå íà õðàì è íà ïîìèí äóø, èì ÷åñòíî, ÷òî îçíà÷àëî êîâàðíî
(êàê ìû çíàåì, â îòëè÷èå îò èíûõ íàðîäîâ, íàø íå îòäåëÿåò âñå ýòè âçàèìîèñêëþ÷àþùèå êà÷åñòâà
äðóã îò äðóãà, ÷òî äåëàåò ÷åñòü åãî âåêîâîé ìóäðîñòè, ïðåäâîñõèòèâøåé òàêèõ ìûñëèòåëåé
äâàäöàòîãî ñòîëåòèÿ, êàê Âèòãåíøòåéí èëè Ðàññåë, à ïîæàëóé, ÷òî è Àëîíçî ×åð÷), – äà, èçâèíèòå,
çàðàïîðòîâàëñÿ, òàê íà ýòîé êàðòèíå öàðü óáèâàåò ñâîåãî ñûíà, ó òîãî âñÿ ãîëîâà â êðîâè – è
ïðåäñòàâüòå, õóäîæíèê ïèñàë ãîëîâó öàðåâè÷à èìåííî ñ íàøåãî ñàìîóáèéöû, è òî÷íî òàê âñå
ïîòîì è ïðîèçîøëî, âñÿ ãîëîâà â êðîâè è óâå÷üÿõ; ÿ äóìàþ, êòî-òî èç ñèäÿùèõ óæå ïðîáîâàë êè-
íóòüñÿ âíèç ãîëîâîé ñ ïÿòîãî ýòàæà è ìîæåò ñåé÷àñ ïîäòâåðäèòü ìîè ñëîâà î òîì, êàê âûãëÿäèò
ãîëîâà òàêîãî ñàìîóáèéöû. ×òî ýòî – ïðîâèä÷åñòâî? Èëè ïðîâîêàöèÿ áîëåçíåííî âîñïðèèì÷èâîãî
ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ? Êòî ñêàæåò? Íî äàæå åñëè è âòîðîå, òåì áîëåå íàäî ãîðäèòüñÿ ñòîëü âåëèêîé
ñèëîé ïðîâîêàöèè, äàðîì áóêâàëüíî ïðîâîöèðîâàòü ãîðû ïåðåäâèãàòüñÿ – äàðîì òàêîé ìîãó÷åé
ïðîâîêàòèâíîñòè îáëàäàåì âî âñåì ìèðå òîëüêî ìû.

À òåïåðü î âòîðîì èç äâîèõ, òàëàíòëèâîì ïîýòå è êðèòèêå, íåâçèðàÿ íà äèêóþ íåðÿøëèâîñòü
åãî ìûñëè è ñëîãà (îòìåòèì ïîáî÷íûé, íî ëüþùèé âîäó íà ìîþ áåñêîíå÷íóþ ìåëüíèöó, ýôôåêò
– áåñêîíå÷íîñòü, äîñòèæåíèå êîòîðîé ÿ, áåç ëîæíîé ñêðîìíîñòè, ñòàâëþ ñåáå â çàñëóãó èìåííî
êàê ïðîñòîìó ïî÷òè íåèçáåæíîìó íîñèòåëþ îñíîâíûõ êà÷åñòâ ñâîåãî íàðîäà). Èòàê, ñíîâà â êîòî-
ðûé ðàç âåðíåìñÿ ê – ÷åìó? Ïðîñòî – êóäà-òî âåðíåìñÿ – ê òîìó õîòÿ áû, ÷òî èìåííî íåðÿøëè-
âîñòü ñëîãà, çà êîòîðîé ñòîèò íåðÿøëèâîñòü ìûñëè, ïîñëóæèëà èñòèííûì îñíîâàíèåì íàçâàòü
îäíó èç ãëàâíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé íàøèõ, êàæåòñÿ, óïðàçäíåííóþ ïàðó ëåò íàçàä, – à æàëü,
ýòà ïðåìèÿ êàê ðàç âðó÷àëàñü, â îòëè÷èå îò äðóãèõ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïî ñìûñëó, ïîòîìó ÷òî, íà-
çâàííàÿ â ÷åñòü îäíîãî èç ñàìûõ íåïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ â èñòîðèè ðóññêîé õóäîæåñò-
âåííîé ëèòåðàòóðû è êðèòè÷åñêîé ìûñëè, íåðÿøëèâåå, åñëè ýòî ìîæíî ïðåäñòàâèòü, äàæå ìåíÿ,
îíà âðó÷àëàñü èñêëþ÷èòåëüíî ÷ëåíàìè æþðè, ñîñòîÿùåãî òîëüêî èç ëó÷øèõ è èçâåñòíåéøèõ
êðèòèêîâ, è èìåííî çà âûñîêèé ïðîôåññèîíàëèçì, ýòî òî÷íàÿ ôîðìóëèðîâêà, ãîñïîäà è ïðèìàçàâ-
øèåñÿ, ÿ îòâå÷àþ ãîëîâîé! Âîò êàêîâà ñèëà òî÷íîé è âûñîêîõóäîæåñòâåííîé ìûñëè íå òîëüêî
ëàóðåàòîâ, íî è ñàìèõ ÷ëåíîâ æþðè! Ìû äîëæíû ïî ïðàâó ãîðäèòüñÿ íàøåé ãóìàíèòàðíîé ýëèòîé,
è ìû ãîðäèìñÿ åþ, íå ïðàâäà ëè, òîâàðèùè? Äà, òàê âîò íàø íåðÿøëèâûé è òåì íå ìåíåå âûñî-
êîïðîôåññèîíàëüíûé, ïîòîìó ÷òî íàïèñàë-òàêè îäíó â öåëîì ïðîôåññèîíàëüíóþ è õóäîæåñòâåííóþ
âåùü, äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî îíà èçâåñòíà äàæå âàì, óâàæàåìûå, èìåííî æå ñòèõîòâîðåíèå-ïåñ-
íþ, ò. í. çîíã, êîòîðûìè òàê ïðîñëàâèëñÿ ïîçæå åùå îäèí èç íàøèõ ãåíèåâ õóäîæåñòâåííîãî
ïðîíèêíîâåííîãî äî ñëåç ñëîâà, Áåðòîëüò Áðåõò, – çîíã, êîòîðûé çíàêîì âñåì ïî ïåðâûì åãî
ñòðî÷êàì «Äâå ãèòàðû çà ñòåíîé æàëîáíî âàõ-âàõ-âàõ», íî êîòîðûé íà ñàìîì äåëå íàçûâàåòñÿ
«Öûãàíñêàÿ âåíãåðêà». Âñëóøàéòåñü, äðóæèíî ìîÿ è áðàòèå, â èçóìèòåëüíîå ýòî íàçâàíèå, ïåðåä
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êîòîðûì, îñòîëáåíåâ, âñòàíåò êàê âêîïàííûé, çà÷åñàâ â çàòûëêå, ìàñòåð ëþáîé øêîëû ÷àíü-
äçåí-áóääèçìà, ñî÷èíÿþùèé êîàíû-çàäà÷è ïîâûøåííîé ñëîæíîñòè: ÷òî ìîæåò îçíà÷àòü ýòî è
äëÿ âûäàþùåãîñÿ êîàíèñòà íåïîíÿòíîå, â ÷åì ÿ ñîâåðøåííî óâåðåí, è äîêàçàòåëüñòâ íèêàêèõ íå
òðåáóåòñÿ, íàçâàíèå. Åùå ðàç – âñëóøàéòåñü: êòî òàêàÿ – öûãàíñêàÿ âåíãåðêà? Âåíãåðñêàÿ öû-
ãàíêà – ýòî åùå ïîíÿòíî… À âñå ïðîñòî: öûãàíñêàÿ, äà ê òîìó æ âåíãåðêà (õîðîøî åùå, ÷òî íå
âåíãð), äà ïëþñ ê òîìó ñî÷èíåííàÿ, à òî è âçàïðàâäó æèâøàÿ ñ ðóññêèì, êîòîðûé âñå ýòî è ñî÷è-
íèë, òî åñòü íà ñàìîì äåëå íå áûëî íèêàêîé âåíãåðêè, ñ êîòîðîé ðóññêèé æèë, êðîìå òîé, ñ êîòî-
ðîé îí æèë, ýòîò ðóññêèé ñ ãðå÷åñêèì èìåíåì Àïîëëîí (èíòåðåñíî, áàé çý âýé, ÷òî îíè-ìû, áó-
äó÷è, ñêîëüêî ÿ çíàþ, õðèñòèàíàìè, íàçûâàþò ñâîèõ ìóæ÷èí è æåíùèí â ÷åñòü ÿçû÷åñêèõ áîæåñòâ
– è ýòî íàì-èì ðàçðåøåíî! Íó íå âîçìóòèòåëüíû ëü ìû-îíè – ñàìèì èì-íàì?), ïèñàâøèé ñ æè-
âîé æåíùèíû íåîäóøåâëåííûé ïðåäìåò: ìåðòâûé òåêñò ïîä çàãîëîâêîì, íàñòàèâàþùèì íà æèçíåí-
íîñòè ìåðòâîãî, ÷èñòî ëèòåðàòóðíîãî ïðîòîòèïà – öûãàíñêîé âåíãåðêè: ñêðåùåíèå äâóõ ñòîëü
îãíåííûõ êðîâåé ïðîñòî ñàìîî÷åâèäíî ýòó çàÿâêó íà ïîâûøåííóþ æèçíåííîñòü ïåðñîíàæà –
ïîäòâåðæäàåò; íåáåçûíòåðåñåí è, êàçàëîñü áû, ñòîëü ìåëêèé ôàêò ðåøèòåëüíîé íåïåðåâîäèìîñòè
ñ îäíîãî íàøåãî ÿçûêà íà äðóãîé è îáðàòíî ðåôðåíà ïåñíè «áàñàí-áàñàí-áàñàíà», ãîâîðÿùèé
áåç ëèøíèõ ñëîâ î òîé æå ïîðàçèòåëüíîé ÷åðòå íàøåãî äâóëèêîãî, íî íå äâóëè÷íîãî íàðîäà, îá
àáñîëþòíîé ñàìîäîñòàòî÷íîñòè è ïîëíîé, ñîâåðøåííîé çàêîí÷åííîñòè, à ïîòîìó çàêðûòîñòè
äëÿ âñåõ íå íàñ-âàñ-èõ, ìîãóùèõ òîëüêî, íå ïîíèìàÿ íè ñëîâ Íèêîëàÿ Êóçàíñêîãî, íè òîé ÷àñòè
òåîðèè ìíîæåñòâ, ãäå ãîâîðèòñÿ î òîì, ÷òî â áåñêîíå÷íîñòè  ÷àñòü ðàâíà öåëîìó è âîîáùå âñå
ðàâíÿåòñÿ âñåìó, ñìåÿòüñÿ íàä íàøåé ÿêîáû òóïîñòüþ, ãëóïîñòüþ è íåâîçìîæíûì íåäîìûñëèåì,
íå ìîãóùèì ñâåñòè ëþáûå êîíöû ñ ëþáûìè æå êîíöàìè, íàä íàìè, âåðÿùèìè ëþáîé íåáûâàëü-
ùèíå è ñîçäàþùèìè íåáûâàëûå æå âðàêè; îíè ïðîñòî íå ïîíèìàþò, î ÷åì ãîâîðÿò è ñ êåì èìå-
þò äåëî; îíè óâåðåíû, ÷òî âñå, ÷òî îíè î íàñ äóìàþò, – ïîëíàÿ ïðàâäà, òîãäà êàê íà ñàìîì äåëå,
â îòëè÷èå îò äåéñòâèòåëüíîé ïîëíîé ïðàâäû, âñå, ÷òî îíè î íàñ äóìàþò – äåéñòâèòåëüíî ïîëíàÿ
ïðàâäà, è äàæå áîëåå ÷åì ïðàâäà.

Äà, òàê âîò, ÿ çàáûë, ñ ÷åãî ìû ñ âàìè íà÷àëè, à ïîòîìó ïðîñòî âåðíåìñÿ ê ñàìîìó âåðíîìó
– äèðåêòèâíîé ëèíèè ðóêîâîäñòâà, à èìåííî: âûøåíàçâàíûé ïîýò è ãèòàðèñò äîëãî äîæèäàëñÿ
ãîíîðàðà çà íåñêîëüêî âåùåé ñðàçó, ïîìåùåííûõ â æóðíàëå, êîòîðûé èçäàâàëè äâîå áðàòüåâ;
äîëãî æäàë, ïîêà íàêîíåö îäèí èç ñîâëàäåëüöåâ, óæå óïîìÿíóòûé íàìè ïèñàòåëü, âåðíóâøèñü,
íàêîíåö, èç äëèòåëüíîé êîìàíäèðîâêè, íå âûïëàòèë ãèòàðèñòó âåñü ãîíîðàð ðàçîì. ×òî æå ñäå-
ëàë íàø ïîýò? Êóïèë ëè ðåáåíêó äîðîãóþ, çàâåòíóþ èãðóøêó? Èëè, ìîæåò áûòü, ïðèëè÷íîå ïëà-
òüå æåíå? Íèêàêèõ. Îí ïîøåë – êóäà, îòãàäàéòå ñ ïåðâîãî ðàçà? – ïðàâèëüíî, èìåííî òóäà, è
òàì ïðîïèë ñðàçó âåñü ãîíîðàð äî ñåìèòêè (èëè àíòèñåìèòêè? êòî èç íàñ íàñ ðàçáåðåò? ïî
êðàéíåé ìåðå, ëþäåé èóäåîõðèñòèàíñêîé, íàøåé, íåìåöêî-ðóñêîé îðèåíòàöèè), îò÷åãî ñðàçó è
ïîìåð.

Íî – ñóãóáî âåðíåìñÿ îò ýòîãî ôèãóðàíòà ê äðóãèì, íå ìåíåå èíòåðåñíûì; âî-ïåðâûõ, õî÷åòñÿ
âåðíóòüñÿ ê ÷åëîâåêó, óæå ïðîõîäèâøåìó ïî íàøåìó-âàøåìó ðàçáèðàòåëüñòâó åãî ïåðñîíàëüíîãî;
òåì íå ìåíåå âåðíóñü ê íåìó: îí ïðåäñòàâëÿåò èíòåðåñ â î÷åíü ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ. Âûáåðåì
òîëüêî òî, êîòîðîå íàõîäèòñÿ â ïðÿìîé ñâÿçè ñ ïîìÿíóòûì òîëüêî ÷òî: ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî
îäèí èç ýòèõ äâóõ, òîò, ÷òî âûïëàòèë ïðèëè÷íóþ ñóììó äðóãîìó, – è ïîòîì î÷åíü ñîêðóøàëñÿ,
÷òî èìåííî ïî åãî ìèëîñòè ïîýò-ãèòàðèñò ïîìåð, òî åñòü âèíèë ñåáÿ â òîì, ÷òî âûïëàòèë ïîëàãàþ-
ùèéñÿ çà áîëüøîé òðóä ãîíîðàð ÷åëîâåêó, êîòîðûé ñâîáîäåí ðàñïîðÿäèòüñÿ èì êàê óãîäíî, â
÷àñòíîñòè, íà íèõ âçÿòü äà è óáèòü ñåáÿ. Èç ÷åãî äëÿ ìåíÿ ëè÷íî íåïðåëîæíî ñëåäóåò âûâîä:
ïëàòèòü çà ÷åñòíóþ ðàáîòó – íà âñÿêèé ñëó÷àé – âîîáùå íå ñëåäóåò, è íå ñëåäóåò èìåííî ïî ñî-
âåñòè, íå æåëàþùåé âçÿòü íà ñåáÿ ãðåõ âîçìîæíîãî óáèéñòâà; à ýòî ïåðâîå ïîëîæåíèå íåîòìåíèìî
âåäåò êî âòîðîìó âûâîäó, êðàéíå âàæíîìó äëÿ ìåíÿ: âàøà-íàøà-èõíÿÿ ðóññêàÿ-íåìåöêàÿ äóøà,
÷òî áû íè ïèñàëè ñàìûå ñåðüåçíûå ìóæè ñåãîäíÿ, ñêîëüêî áû íè óïðåêàëè îíè ýòó ìûñëü â
çàåçæåííîé íåïðàâäå, – äåéñòâèòåëüíî çàãàäî÷íà, äåéñòâèòåëüíî – åñòü íå òîëüêî õàðàêòåðíàÿ
íàöèîíàëüíàÿ ôèçèîãíîìèêà, íî – ãëóáèííûé äóõ íàöèè, îòëè÷àþùèé ðàç è íàâñåãäà åãî îò äó-
õà äðóãîé íàöèè; è â íàøåì ñëó÷àå ãëàâíîå äîêàçàòåëüñòâî òîìó è îäíîâðåìåííî ãëàâíûé ïðèçíàê
ðóññêîé íåìåöêîé íàðîäíîñòè – ýòî êîíñòàíòíàÿ ìíîãîâåêîâàÿ ñîâåñòü, íå âûâåòðèâøàÿñÿ è ïî
ñåé äåíü ñîâåñòü íàðîäíàÿ, – î ÷åì íå òîëüêî ïèñàë ýòîò âåëè÷àéøèé íåìåöêèé ðóññêèé ïèñàòåëü
è ðàáîòîäàòåëü – è êàê ïèñàë! – íî è ñàì – ïðèíàäëåæà ê ëþäÿì èñòèííî ðóññêèì, à çíà÷èò, è
ñòîïðîöåíòíî íåìåöêèì: õîòü â ÑÑ ïðåäëàãàé åãî êàíäèäàòóðó – âñå ïðîâåðêè íà ÷èñòîòó êðîâè
è íîðäè÷íîñòü õàðàêòåðà ïðîéäåò íå ãëÿäÿ, îáëàäàÿ ãëóáèííîé, íåñêîëüêî äàæå ãèïåðòðîôèðîâàí-
íîé íåìåöêîé ñîâåñòüþ, îí ïîòîìó èìåííî áûë è â æèçíè ïðåäñòàâèòåëåì ðóññêîãî íàðîäà,
ëó÷øèõ åãî êà÷åñòâ – íå òîëüêî ñîâåñòëèâîñòè, íî è áåñêîðûñòèÿ – íåò íóæäû íàïîìèíàòü, ÷òî

08_Maletskij.pmd 17.02.2008, 12:50165



166

Þðèé ÌÀËÅÖÊÈÉ

ñîâåñòü è áåñêîðûñòèå òåñíî ñâÿçàíû íà ãëóáèíå, äà è íà ïîâåðõíîñòè èäóò ðóêà îá ðóêó, – òà-
êîãî ãëóáèííîãî áåñêîðûñòèÿ, ÷òî íà íåãî, áûâàëî, êàê è íà âñÿêîãî ðóññêîãî íåìåöêîãî ÷åëîâåêà,
ãäå ñÿäåøü – òàì è ñëåçåøü. Ìîæíî óíè÷òîæèòü Äîñòîåâñêîãî è ëþáîãî äðóãîãî ðóññêîãî íåìöà,
íî íåëüçÿ ïîáåäèòü â íåì åãî ñòåðæíÿ – ïðàâåäíîãî, ñâÿòîãî áåñêîðûñòèÿ: îí íå ïîâåçåò òåáÿ
íèêóäà íè çà êàêèå äåíüãè, íå ïðîäàñò ñâîåãî äóõîâíîãî ïåðâîðîäñòâà çà ÷å÷åâè÷íóþ ïîõëåáêó
ìåðêàíòèëüíîñòè, – òàê âîò, èñêðåííå ñîêðóøàÿñü î ñâîåé âèíå, î âèíå äàæå áëàãîðîäíîãî ÷å-
ëîâåêà ïåðåä ãîðüêèì çàáóëäûãîé – ÷òî è âûêàçûâàåò èñòèííîãî áëàãîðîäíîãî ÷åëîâåêà, – Äî-
ñòîåâñêèé íà ñàìîì äåëå áûë ñîâåðøåííîé, äî ïîëíîãî óäèâèòåëüíîãî ñõîäñòâà ðîâíåé Ãðèãîðü-
åâó; äà, îí íå áûë çàáóëäûãîé è âîîáùå íå ïèë, îí ïðîøåë êàòîðãó è ñîëäàò÷èíó – è íå îïóñòèëñÿ,
òîãäà êàê Ãðèãîðüåâ îïóñòèëñÿ è áåç ñòîëü ñòðàøíûõ, íåâûíîñèìûõ óñëîâèé ñóùåñòâîâàíèÿ; íî
è òîò, è äðóãîé ñîâåðøåííî ñõîæè â çàïîéíîì ïüÿíñòâå: àáñîëþòíî òó æå ñàìóþ ðîëü, ÷òî àëêî-
ãîëü â æèçíè Ãðèãîðüåâà, â æèçíè Äîñòîåâñêîãî çàíèìàåò èãðà; â ñâîåì ýãîöåíòðèçìå, äîõîäÿ-
ùåì äî ïîëíîé ýãîèñòè÷íîñòè, âûðàæàþùåéñÿ â òîì, ÷òî îäèí ïðîïèâàåò âñå èç äîìà, à äðóãîé
ïðîèãðûâàåò âñå äî îáðó÷àëüíûõ êîëåö è ñòàðîé-ïðåñòàðîé çàíîøåííîé è ïåðåøòîïàííîé ìàí-
òèëüè ñâîåé ìîëîäîé æåíû... È âîò, ãîñïîäà, ìû íàáëþäàåì ñåé÷àñ èçóìèòåëüíûé ôàêò òîãî,
êàê îäèí â ñâîåé ýãîèñòè÷íîñòè è ýãîöåíòðèçìå, âåäóùèõ ê ïîëíîé áåññîâåñòíîñòè, åäèíèòñÿ ñ
äðóãèì â åãî ýãîèñòè÷íîé è ýãîöåíòðè÷åñêîé ñîâåñòëèâîñòè è àëüòðóèçìå, ïîçâîëÿþùèõ åìó, è
áåç òîãî áóäó÷è â äîëãàõ êàê â øåëêàõ, â ïîñòîÿííîì ìó÷èòåëüíîì óíèæåíèè îò ïîëíîé íåõâàòêè
äåíåã, âçÿòü íà ñåáÿ åùå äîëãè áðàòà è âñåé åãî ñåìüè; âçàèìîèñêëþ÷àþùèå ïîíÿòèÿ åäèíÿòñÿ
íà íàøèõ ãëàçàõ äî ïîëíîé, íåðàçëè÷èìîé òîæäåñòâåííîñòè; ýòî ëè íåñëûõàííîå, ôàíòàñòè÷åñêè
íåâîçìîæíîå, ñíîâà è ñíîâà, êàê âñåãäà ó íàñ, ïî îïðåäåëåíèþ, òîæäåñòâî – íå åñòü óíèêàëüíåéøàÿ,
îòëè÷àþùàÿ åå îò âñåõ äðóãèõ, îñîáåííîñòü äâóõ äóø îäíîãî íàðîäà? Ýòî ëè íå èñïîëíÿåò ãîð-
äîñòüþ ïðèíàäëåæàòü ê òàêîìó íàðîäó – íàøè ñåðäöà, äîðîãèå ïðèìêíóâøèå ê ãîñïîäàì äàìû
äðóãèõ ãîñïîä, ïðèìêíóâøèì, â ñâîþ î÷åðåäü, ê äðóãèì ãîñïîäàì è ïðèìêíóâøèì ê íèì äàìàì,
ïðèìêíóâøèì ê ïåðâîíà÷àëüíûì ãîñïîäàì, òåì, êîãî ìû ïåðâûìè îáîçâàëè ãîñïîäàìè?

Îäíàêî, çàäåðæàâøèñü è çäåñü, ÷åãî ìû íèêàê íå îæèäàëè, ïîéäåì âñå æå äàëåå; âñïîìíèì
è äðóãèõ íàøèõ âåëèêèõ, íå ïèñàòåëåé, à, ñêàæåì, êîìïîçèòîðîâ, òîæå âåäü õóäîæíèêîâ è àðòèñòîâ,
êàê ìàñòåðà õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà.

Âîò îäèí èç íèõ, ãåíèàëüíûé êîìïîçèòîð, èç íå ñëèøêîì ìíîãèõ, êîãî ïîìíèò âåñü ìèð, óðî-
äèëñÿ ãîìîñåêñóàëîì – ïî êðàéíåé ìåðå, òàê óòâåðæäàþò, è ïî÷åìó áû íàì íå ïîâåðèòü âñåîáùåìó
ìíåíèþ íàñòîëüêî, ÷òîáû èìåòü õîòÿ áû ïðàâî òàê äóìàòü, à íå óòâåðæäàòü, ïîëîæà ðóêó íà Áèá-
ëèþ? Òàê âîò, îí âñåãî-íàâñåãî óðîäèëñÿ ãîìîñåêñóàëîì è ïî÷åìó-òî ñèëüíî ïåðåæèâàë èç-çà
ýòîãî; ïî÷åìó? Áûòü ÷åëîâåêîì ãîìîñåêñóàëüíîé îðèåíòàöèè – íå ïîçîð, à ãîðäîñòü, – òàê äó-
ìàåò, îïÿòü-òàêè, âåñü ìèð – è ìû ñ âàìè, áëàãîðîäíîå ñîáðàíèå, íàäåþñü, òîæå: ãîìîñåêñóàëèçì
åñòü òîðæåñòâî áîðüáû çà ñàìîîïðåäåëåíèå ëè÷íîñòè, âêëþ÷àÿ ñåêñóàëüíîå ñàìîîïðåäåëåíèå,
– áîëåå òîãî, ïîñêîëüêó ïîñëåäíåå áûëî îòñòîÿòü òðóäíåå âñåãî, ýòî âûñøåå ïðîÿâëåíèå ñâîáîäû
îáùåñòâà è ñóâåðåííîñòè ëè÷íîñòè, ýòèì áîëåå âñåãî ñëåäóåò ãîðäèòüñÿ è îáùåñòâó, è ñàìîé
ãîìîñåêñóëüíîé ëè÷íîñòè, íîñèòåëüíèöå âûñøåé ñâîáîäû! Íî õîðîøî, îí ýòîãî åùå íå çíàë (õî-
òÿ ìîã áû è ñàìîñòîÿòåëüíî ê ýòîìó ïðèéòè, âñå æå îí íå ëàïòåì ùè õëåáàë) è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ
âèíîâàòûì – â òå âðåìåíà è öåðêîâü òàê äóìàëà, à îí áûë âåðíûì åé õðèñòèàíèíîì – è ïåðå-
æèâàë ñâîþ «âèíó» î÷åíü ñèëüíî; äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî âûêèíóë âîò êàêîé íîìåð: íàñûïàë â ñòà-
êàí âîäû ãîðñòü õîëåðíûõ âèáðèîíîâ – è, âûïèâ ýòó âîäó, îòðàâèëñÿ íàñìåðòü; íî, ñïðîøó ÿ,
âèäàííîå ëè äåëî, ÷òî âçäóìàâøèé îòðàâèòüñÿ õîëåðîé – âçÿë, ñêîëüêî ãîðñòü âîçüìåò, õîëåðíûõ
âèáðèîíîâ ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî íåîáõîäèìî, ÷òîáû îò õîëåðû – óìåðåòü? Ýòî âñå-òàêè ìåäèöè-
íà, òî÷íàÿ íàóêà ôàðìàöåâòèêè: ìåíüøå âîçüìåøü – îñòàíåøüñÿ æèâ, áîëüøå âîçüìåøü – ïå-
ðåáîð, òåáÿ âûòîøíèò – îïÿòü îñòàíåøüñÿ æèâ; îí æå áûë êîìïîçèòîð, à íå äèïëîìèðîâàííûé
ôàðìàöåâò – è òî÷íîé ìåðû íå ìîã çíàòü. Îäíàêî åìó ñëó÷àéíî ïîâåçëî: îí íà îùóïü âçÿë ðîâíî
ñêîëüêî íàäî è óìåð. Äà òîëüêî, ïðè âñåì åãî âåçåíèè, ïîíÿòü åãî îïÿòü æå íåâîçìîæíî: êàê æå
îí, îí, áóäó÷è õðèñòèàíèíîì, êàÿñü â ñâîåì ãðåõå, èç ïîêàÿííîãî ÷óâñòâà ëèøàåò ñåáÿ âîçìîæíîñòè
ïîêàíèÿ? Ìû-òî ñ âàìè íå âåðèì, ÷òî ñàìîóáèéñòâî «ãðåõîâíî»; çíàÿ ñëó÷àè, êîãäà óìåðòâèòü
ñåáÿ – ãîðàçäî ïðàâèëüíåå, äîñòîéíåå è îñìûñëåííåå, ÷åì íå ñîâåðøàòü ýòîãî; íî îí-òî, áóäó÷è
öåðêîâíûì ÷åëîâåêîì, âåðèë â òî, ÷òî ñàìîóáèéñòâî – òÿã÷àéøèé ãðåõ, – è ñîçíàòåëüíî ëèøèë
ñåáÿ âîçìîæíîñòè ïîêàÿòüñÿ, êîòîðàÿ åñòü äàæå ó óáèéöû, ó òîãî åñòü åùå âðåìÿ, à ñàìîóáèéöà
ìãíîâåííî, àâòîìàòè÷åñêè îêàçûâàåòñÿ ïåðåä Ñóäüåé.

È âñå-òàêè äðóãîé, ðàâíîâåëèêèé ïðåäûäóùåìó, ãåíèé, ó÷óäèë åùå áîëåå íåâåðîÿòíîå, âîîáùå
âåëè÷àéøåå èç âåëè÷àéøèõ ÷óäåñ: îí óìåð îò ïüÿíêè; ýòî ñîâåðøåííî, äî ïîëíîé íåïðåäñòàâèìî-
ñòè íåâîçìîæíî; ìîæåò áûòü, âû – èçâèíèòå çà òàêîå ïðåäïîëîæåíèå, çà ñàìóþ âîçìîæíîñòü
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åãî – íî, ìîæåò áûòü, âû âñå-òàêè íå ïîíÿëè, ÷òî â ýòîì íåîáû÷àéíîãî è òåì áîëåå íåâîçìîæíîãî?
Â òàêîì ñëó÷àå ïîñòàðàþñü îáúÿñíèòü âñå â ñàìîé äîñòóïíîé ôîðìå: îò àëêîãîëÿ ïðîñòî íåëüçÿ
óìåðåòü, îò àëêîãîëÿ â ëþáûõ êîëè÷åñòâàõ ìîæíî âñå, íî îäíîãî íèêàê íåëüçÿ: óìåðåòü. Íàó÷íî
äîêàçàíî, ÷òî ñêîëüêî áû òû íè ïèë, òû ýòèì òîëüêî ïðîäëåâàåøü ñâîþ æèçíü, è òàêèì îáðàçîì,
åñëè áåññìåðòèå íà çåìëå âîçìîæíî, òî ïüÿíêàìè-òî òû òîëüêî åãî ïî-íàñòîÿùåìó è äîñòèãíåøü,
à óæ ïðîæèòü êàêèå-íèáóäü òûñÿ÷ó ëåò ñ ïîìîùüþ ñïèðòíîãî – ýòî ðàç ïëþíóòü.

Íå âåðèòå? Íî íàóêà ýòî îáîñíîâûâàåò è, íà ìîé âçãëÿä, íå ïðîñòî àðãóìåíòèðîâàííî, à ìà-
òåìàòè÷åñêè òî÷íî. Ñìîòðèòå: èç âñåãî èêñ-êîëè÷åñòâà ïüÿíîê åñòü ëèøü îäíà, îò êîòîðûé òû
óìðåøü, íå òàê ëè? Ñëåäîâàòåëüíî, äàëåå, âåðîÿòíîñòü òâîåé ñìåðòè îò ïüÿíêè ñòðîãî ðàâíà ñî-
îòíîøåíèþ ìåæäó âñåì êîëè÷åñòâîì òâîèõ ïüÿíîê è òîé îäíîé, ñìåðòåëüíîé. Ýðãî: óâåëè÷èâàÿ
êîëè÷åñòâî ïüÿíîê, ìû óìåíüøàåì âåðîÿòíîñòü ñìåðòè äî îòíîøåíèÿ èêñ-êîëè÷åñòâà ê îäíîìó.
Ñëåäîâàòåëüíî, äàëåå, ÷åì áîëåå òû ïüåøü, òåì ìåíüøåé ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíîñòü óìåðåòü, ïî-
êà âåðîÿòíîñòü ñìåðòè íå ñòàíåò, ñêàæåì, îäèí ê ìèëëèîíó, à òî è ìèëëèàðäó – ñîãëàñèòåñü,
íè÷òîæíîå èñêëþ÷åíèå èç îáùåãî ïðàâèëà, êîòîðîå ñåðüåçíî è ðàññìàòðèâàòü ñìåøíî. Óìðåò
òîëüêî îäèí èç ìèëëèàðäà, ãîñïîäà, åñëè ìû ñìîæåì – à ìû ñìîæåì, ÿ âåðþ, íàó÷èòüñÿ êðåïêî
âûïèòü; ïîêîéíûé è ñòàë òàêèì íåâîçìîæíûì èñêëþ÷åíèåì èç îáùåãî ïðàâèëà, èáî îí, ãîñïîäà
è äàìû, îí ïèë êàê ìàëî êòî ìíîãî è ðåãóëÿðíî – òî, ÷òî ó íàñ-íàñ òî÷íî èìåíóåòñÿ íåÿñíûì
ñëîâîì «çàïîé», – ïîêîéíûé áûë î÷åíü äèñöèïëèíèðîâàííûì ÷åëîâåêîì, äàìû è ãîñïîäà, îí-òî
äîëæåí áûë áû ïðîæèòü êàê ìèíèìóì 698 ëåò, òðè ìåñÿöà è äåñÿòü äíåé – è âîò îí ïàäàåò
æåðòâîé ñòîëü ìàòåìàòè÷åñêè íè÷òîæíî-ìàëîâåðîÿòíîãî èñêëþ÷åíèÿ! Ýòî íåâîçìîæíî ïðåäñòà-
âèòü, â ýòî íåëüçÿ ïîâåðèòü, ãîñïîäà-ãîñïîäà, íî îá ýòîì ìîæíî ñêîðáåòü – âñåì íàì âìåñòå ñ
íèì, ãîñïîäà. È ïóñòü äëÿ íàñ âñåõ ýòî ñòàíåò ñêîðáíûì, íî íåîáõîäèìûì óðîêîì: íåëüçÿ, íå
ïîäâåðãàÿñü ïóñòü íè÷òîæíîìó, íî âñå-òàêè ðèñêó, óìåðåòü â ñîðîê äâà ãîäà, ïðîæèòûõ ïîêîéíûì,
ïèÿ ñòîëüêî, ñêîëüêî îí ïèë; òîò, êòî õî÷åò äîëüøå, äîëæåí ïîíÿòü: ïèòü òàê ìàëî, êàê ïîêîéíûé,
– ïðåñòóïíî ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåé æèçíè; êòî õî÷åò íàñòîÿùåãî äîëãîëåòèÿ, ïåðåõîäÿùåãî åäâà
ëè íå â áåññìåðòèå, òîò äîëæåí ïèòü áîëåå èëè ìåíåå ìíîãî, à êòî õî÷åò áåññìåðòèÿ – à øàíñ
íà ýòî ó íåãî åñòü, – ïóñòü ïüåò è åùå áîëåå, ïîêà íå äîñòèãíåò, ìû ïîñìîòðèì, ÷åãî – áåññìåðòèÿ
èëè âñå-òàêè ëèøü íåîãðàíè÷åííîãî äîëãîëåòèÿ; è êàê æàëü, äàìû-äàìû, ÷òî äî òàêîé ñàìîî÷åâèä-
íî ïðîñòîé è óäîáíîé, áåçî âñÿêèõ òÿæåëûõ óïðàæíåíèé è äèåò, ïîëíîé âîçìîæíîñòè ïî ìåðå
îáó÷åíèÿ ñî÷åòàòü ïðèÿòíîå ñ áåñïîëåçíûì, äîñòèãíóòü ïðîïîðöèîíàëüíî âûó÷êå – ñêîëü óãîäíî,
íåîãðàíè÷åííî äîëãîé æèçíè, äî òàêîé ÿñíîé, êàê âûìûòîå íåìöåì-ìíîé è òîáîé-ðóññêèì ñòåêëî,
ìûñëè – íå äîäóìàëèñü åùå ïÿòü òûñÿ÷ ëåò íàçàä! Ñêîëüêî ëþäåé óìåðëî çà ýòî âðåìÿ – áåç-
âðåìåííî, íå äîñòèãíóâ äàæå ñîáñòâåííîãî ïÿòèñîòëåòèÿ! È äàæå ñåé÷àñ, ãîñïîäà è èì ïðèñëóæè-
âàþùèå, êîãäà òåîðèÿ, íàêîíåö, ïðàêòè÷åñêè äîøëà äî îòêðûòèÿ ñïîñîáà áåçãðàíè÷íîãî ïðîäëå-
íèÿ æèçíè, ñïîñîáà íå òîëüêî íå øàðëàòàíñêîãî, íî àáñîëþòíî âåðíîãî è ê òîìó æå ëåãêî îñóùåñò-
âèìîãî êàæäûì äóðàêîì è, ÷òî íåìàëîâàæíî, ïîíÿòíîãî, óáåäèòåëüíîãî äëÿ ëþáîãî äóðàêà, –
ñïîñîáà, îáîñíîâàííîãî íåîïðîâåðæèìî, ïðîäóìàííî â êàæäîì çâåíå âñåé öåïè ðàññóæäåíèÿ,
ãäå íåò íè îäíîãî, íè-îä-íî-ãî ïðîïóùåííîãî çâåíà è ãäå íè â îäíîì ïóíêòå ðàññóæäåíèÿ íå îá-
íàðóæèâàåòñÿ ëîãè÷åñêîé ïðîòèâîðå÷èâîñòè, – äàæå ñåé÷àñ, ÷òî îáúÿñíèìî ðàçâå ëèøü èñòîðè÷å-
ñêèì ïðåäóáåæäåíèåì è ïðåäðàññóäêîì, ýòîò ñïîñîá äîñòèãíóòü ñàìîãî æåëàííîãî äëÿ êàæäîãî
÷åëîâåêà, ïî êðàéíåé ìåðå, èóäåîõðèñòèàíñêîé, íàøåé, íåìåöêî-ðóññêîé îðèåíòàöèè, – íå â
÷åñòè ó áîëüøèíñòâà è ïðàêòèêóåòñÿ òîëüêî íåïðåäâçÿòûì ìåíüøèíñòâîì, ìíîãî÷èñëåííûì, íî
– ìåíüøèíñòâîì. Óâû, ãîñïîäà è âñå îñòàëüíûå, ýòî ïðèñêîðáíî, íî ýòî ôàêò; îñòàåòñÿ íàäåÿòüñÿ,
÷òî ðàíî èëè ïîçäíî ñèëà èñòèíû ñàìà ïåðåóáåäèò èíåðòíîå è ïðåäóáåæäåííîå áîëüøèíñòâî.
Äà, äîðîãèå ìîè äðóçüÿ, áûëè-òàêè ëþäè íå â íàøå âðåìÿ, áîãàòûðè – íå ìû, íî, ê ñ÷àñòüþ, è
ñåãîäíÿ åùå íå ïåðåâåëèñü ïîäâèæíèêè è ãåðîè, ñïàñàþùèå íàñ è íàøå îáùåñòâî îò áåñ÷åñòüÿ.
×òîáû íå áûòü ãîëîñëîâíûì, íî è íå óäëèíÿòü è áåç òîãî ÷åðåñ÷óð äëèííîå, íàçîâó òîëüêî îäíî-
ãî ÷åëîâåêà, íå òàê äàâíî, óæå ïðè íàñ æèâøåãî â Âîëîãäå íå òî Àðõàíãåëüñêå, â îáùåì, ãäå-òî
íà ñåâåðî-âîñòîêå, îí æå ñåâåðî-çàïàä, ýòî êàê ïîñìîòðåòü, è òàì ñâåðøèâøåãî ñâîé ñëàâíûé
ïîäâèã: åãî, êàê óòâåðæäàþò êîìïåòåíòíûå ëþäè, – õîòÿ åñòü, êàê âñåãäà â òàêèõ ñëó÷àÿõ, è äðó-
ãèå âåðñèè – åãî çàðåçàëà ëþáîâíèöà, êóõîííûì íîæîì, äî ñìåðòè, ÷óòü ëè íå â êðîâàòè, ãäå îí
êàê ðàç íàõîäèëñÿ, âî ñíå ëè, íàÿâó, è ïðåäñòàâüòå ñåáå – åìó è ýòî îêàçàëîñü íèïî÷åì: ìåðòâûé,
îí äàæå íå îáîçâàë åå, êàê òîëüêî íàø íàðîä óìååò îáîçâàòü; íèêàêèõ – îí äàæå íå ìîðãíóë. Äà,
íàì åñòü åùå äåëàòü æèçíü ñ êîãî, åñòü åùå ïîðîõ â ïîðîõîâíèöàõ, åñòü åùå øàíñû ñòàòü òîé
ïðåæíåé ìîãó÷åé íàöèåé ÷óäî-áîãàòûðåé, ãåðîåâ, ïðàâåäíèêîâ... È õîòÿ ìû ïîòåðÿëè Ãåðìàíèþ,
ãîñïîäà, Ãåðìàíèÿ ñåãîäíÿ âûñëóæèâàåòñÿ ïåðåä Øòàòàìè è ëèæåò èì ... – íî Ðîññèþ ìû íå
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ïîòåðÿëè, êàê óòâåðæäàåò èñêðåííå, íî ëîæíî îäèí èçâåñòíûé êèíîðåæèññåð: Ðîññèÿ áûëà, åñòü
è áóäåò, ïîêà òàêèå ëþäè, ãîñïîäà, â ñòðàíå Ðîññèéñêîé åñòü!..

Ïîñëåäíèé, íà êîãî ÿ íàäåÿëñÿ æåëåçíî, áûë ×åõîâ; óæ ýòîò-òî èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê,
ïðèëè÷íî ñåáÿ âåäóøèé, äîëæåí óìåðåòü íîðìàëüíîé ñìåðòüþ, ïðèëè÷íîé. Êàê âñå î íåì è íåé
ïèñàëè, äà åùå åñëè âåðèòü âîñïîìèíàíèÿì åãî æåíû – à ñ ÷åãî áû èì íå âåðèòü, êîãäà îíà áû-
ëà ðÿäîì ñ íèì, êîãäà îí óìèðàë? – ñìåðòüþ «áåçáîëåçíåííîé, íåïîñòûäíîé, ìèðíîé»... À âîò
íà òåáå – è ýòîò óìåð, âîïðåêè íåâîçìîæíîìó, ïî âîñïîìèíàíèÿì åãî æåíû, êàêîé-òî î÷åíü
ñòðàííîé ñìåðòüþ... Ñïàñèáî òåáå, ó÷èòåëü, è çà ýòî: ÿ òàêè ïîíÿë, ÷òî ìåíÿ æäåò, åñëè ÿ ñòàíó
õîòü âòîðîñòåïåííûì ïèñàòåëåì, íî âîøåäøèì â èñòîðèþ ðóññêîé ëèòåðàòóðû ïðîñòî ïî ôàêòó
òîãî, ÷òî èñòîðèÿ ñèÿ îòìå÷àåò èìåíà âñåõ ìàëî-ìàëüñêè èçâåñòíûõ àâòîðîâ, ïðîñòî ïî ôàêòó
èõ æèòåëüñòâà â òàêîå-òî èëè ñÿêîå-òî âðåìÿ, à ïîñêîëüêó ÿ æèâó è ïèøó èìåííî â òàêîå, åñëè íå
ñÿêîå, âðåìÿ, îò êîòîðîãî íèêóäà íå äåíåøüñÿ, åñòü ðåàëüíàÿ âîçìîæíîñòü â ýòó èñòîðèþ ëèòåðàòó-
ðû âëÿïàòüñÿ. Íî òû ïîêàçàë, ÷åãî ýòî ñòîèò, – áåç èñêëþ÷åíèÿ, åùå ðàç ñïàñèáî òåáå – íàäî
åùå ïîäóìàòü, ïèñàòü ëè äàëüøå èëè ïîéòè íà êóðñû ïîâàðîâ, ê ÷åìó, òî åñòü ê êóëèíàðèè, ÿ
âñåãäà áûë ñêëîíåí. Òû ïðåäóïðåäèë ìåíÿ, è òåïåðü ÿ âîîðóæåí.

Â ðîìàíå «×åðíûé îáåëèñê» òû íàó÷èë ìåíÿ ìíîãèì âåùàì ñðàçó.
Òû íàó÷èë ìåíÿ óâàæåíèþ ê òðóäó, ëþáîìó, âêëþ÷àÿ òðóä ïðîñòèòóòêè. Ýòî òÿæåëàÿ ðàáîòà,

îáëàãàåìàÿ ñåðüåçíûìè íàëîãàìè; è ñìåðòåëüíî ãðåøíûé, íî âñå ðàâíî òðóä, è ÿ óâàæàþ åãî
òåïåðü êóäà áîëüøå, ÷åì ðàíüøå, – ïîòîìó ÷òî òåïåðü, íà ÷óæáèíå, ìíå åñòü ñ ÷åì ñðàâíèâàòü
êàêîé óãîäíî, ñàìûé ïðåçðåííûé òðóä íîí-ñòîï; íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî ÿ ïðîèñõîæó èç ñòðàíû,
ïðîâîçãëàñèâøåé òðóä âåíöîì âñåãî óâàæàåìîãî, à íà äåëå ñòðàíû áåçäåëüíèêîâ, õàëòóðùèêîâ,
íàçûâàþùèõ ñåáÿ òðóäîâûì íàðîäîì, à â ãëóáèíå äóøè ïðåçèðàþùèõ âñÿêèé òðóä âîîáùå, êàê
òàêîâîé.

Òû íàó÷èë ìåíÿ, â ñöåíå, êîãäà ãåðîé-èäåàëèñò-öèíèê-ñîìíåâàþùèéñÿ âî âñåì èíòåëëèãåíò
áåñåäóåò çà ñòîëîì ñ êàòîëè÷åñêèì ñâÿùåííèêîì, è òîò, ïîòÿãèâàÿ ðåéíñêîå ñ óäîâîëüñòâèåì
çíàòîêà, íà âñå íåðàçðåøèìûå, «ïîñëåäíèå» âîïðîñû è çàïðîñû è ïðåòåíçèè ãåðîÿ ê Öåðêâè,
îòâå÷àåò âàæíî è, ïî ìíåíèþ ãåðîÿ, ñàìîäîâîëüíî, «ñ ó÷åíûì âèäîì çíàòîêà», îòâå÷àåò òîëüêî
îäíî: äðóã ìîé, âû óïðåêàåòå Öåðêîâü â òîì, ÷òî íå òîëüêî ê íåé íå îòíîñèòñÿ, íî è â òîì, ÷åãî
íå çíàåòå, è â ýòîì âàøà âèíà ïåðåä ñîáîé, âèíà, à ëó÷øå ñêàçàòü áåäà, – à âîò Öåðêîâü çíàåò
âñå, äàæå îòâåòû íà Âàøè «íåðàçðåøèìûå» âîïðîñû, êîòîðûå âïîëíå ðàçðåøèìû, åñëè ïðàâèëüíî
ïîñòàâèòü âîïðîñ, – íàó÷èë ìåíÿ òîìó, ÷òîáû ÿ âûáðîñèë èç ãîëîâû âñþ ýòó äóðü: ïåðåñòàë áû
êðàñîâàòüñÿ ñîáîé ïåðåä ñîáîé, âèäÿ â ñåáå íàñòîÿùåãî èíòåëëèãåíòà è ïîëàãàÿ, ÷òî ýòî è åñòü
ëó÷øåå, âûñî÷àéøåå, ÷òî ïîðîäèëî ÷åëîâå÷åñòâî. Ïåðåñòàë áû ñ÷èòàòü ðåôëåêñèþ è ïîñòîÿííûå
ñîìíåíèÿ âî âñåì ïðèçíàêîì óìà, à íå ÷èñòî ïñèõîëîãè÷åñêèõ, åæå÷àñíî ìåíÿþùèõ ñâîå îáëè÷èå,
ïåðåïàäîâ.

Íî èç ýòîé áåñåäû ÿ ïîó÷èëñÿ è ïðàâîòå ãåðîÿ, à íå ñâÿùåííèêà; äà, ýòî íå ëîæü, à êàê ðàç
ïîëíàÿ ïðàâäà, ÷òî íå óâåðåííîñòü çíàþùåãî ÷åëîâåêà, à ðåôëåêñèÿ, ñîìíåíèÿ è âîïðîøàíèÿ
áåç îòâåòà – ýòî è åñòü óäåë äåéñòâèòåëüíîãî èíòåëëèãåíòà, à íå èíòåëëèãåíòà ðåôëåêòèðóþùåãî,
ñîìíåâàþùåãîñÿ è âîïðîøàþùåãî. È ïîëíàÿ ïðàâäà â òîì, ÷òî áûòü àãíîñòèêîì, àòåèñòîì è äà-
æå îçëîáëåííûì àíòèõðèñòèàíèíîì – ëó÷øå, ÷åì áûòü íàñòîÿùèì õðèñòèàíèíîì è ïîäëèííî
âåðóþùèì, ïîòîìó ÷òî àíòèõðèñòèàíñòâî è åñòü ïîäëèííîå õðèñòèàíñòâî, àòåèçì è åñòü ïîäëèí-
íûé òåèçì, ïîòîìó ÷òî òîëüêî àíòèõðèñòèàíñòâî, àòåèçì, à òî÷íåå – ñîçíàòåëüíûé è æåñòêèé
àíòè-òåèçì ïðèâîäÿò ê ñòîëü ìó÷èòåëüíûì ñîñòîÿíèÿì äóøè, êîòîðàÿ «ïî ïðèðîäå õðèñòèàíêà»,
ïî ñëîâàì Òåðòóëëèàíà, – ñ êîòîðûì, âïðî÷åì, ìû íå ìîæåì ñîãëàñèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî äóøà ïî
ïðèðîäå êàê ðàç êòî óãîäíî, à â òîì ÷èñëå è õðèñòèàíêà, íî ïî-íàñòîÿùåìó äóøà – õðèñòèàíêà
ñîâñåì íå ïî ïðèðîäå, à ïî áëàãîäàòè, à ÷àùå – ïî ìó÷èòåëüíîìó óñèëèþ âîëåâîãî âûáîðà, êî-
òîðûé ìîæåò è ïîäâåñòè, îáìàíóòü, îñòàâèòü áåç îòâåòà; è âñå æå äóøà ïî ïðèðîäå äåéñòâèòåëüíî
õðèñòèàíêà, ÷òî, äóìàþ, ñàìîî÷åâèäíî è â äîêàçàòåëüñòâàõ íå íóæäàåòñÿ, – äà, òàê àòåèçì è àí-
òèõðèñòèàíñòâî ïðèâîäÿò äóøó-õðèñòèàíêó-íå õðèñòèàíêó ê ñòîëü ìó÷èòåëüíûì ñîñòîÿíèÿì äóøè,
ïåðåæèâàþùåé ïåðìàíåíòíûé îïûò ïåðåìàëûâàíèÿ ñàìîé ñåáÿ, ÷òî îíà ïðîñòî íå ìîæåò ýòîãî
ïåðåæèòü, è îäíîâðåìåííî ñ ïåðåæåâûâàíèåì ñàìîé ñåáÿ, äàæå ìãíîâåííåå ýòîãî, îïåðåæàåò
ñâîå æå äëèòåëüíîå ìó÷åíèå îò íàâÿçàííîãî ñåáå òîáîþ æå ñàìèì àòåèçìà, àíòèõðèñòèàíñòâà
è ïð. – â ñâîåì ñòðåìëåíèè ê Áîãó âîîáùå, Õðèñòó â ÷àñòíîñòè, ÷òîáû êàê ìîæíî áûñòðåå è åùå
áûñòðåå, ÷åì ñêîëü âîçìîæíî áûñòðåå, ïîêîí÷èòü ñî ñâîåþ íåâûíîñèìîé ìóêîé è îáðåñòè íà-
êîíåö æåëàííûé ïîêîé: ÿ íà ñâîåì ìåñòå, êîòîðîå ìíå è áûëî îïðåäåëåíî, è âñå òåïåðü íà ñâîèõ
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ìåñòàõ, è ÿ ñïîêîéíà, óäîâëåòâîðåíà è íàêîíåö-òî ñ÷àñòëèâà. Ýòî æå î÷åâèäíî êàê Áîæèé äåíü
ëþáîìó, êòî äåéñòâèòåëüíî íå âåðèò â Áîãà, – íî ÿ-òî, ïîëóâåðóþùèé äóðà÷èíà, íèïî÷åì íå äî-
ïåð áû, ìñüå è ìàäàì, äî òîãî, ÷òî – ïîä íîñîì ó êàæäîãî; êîãäà áû íå äîðîãîé, áåñöåííûé ìîé
ó÷èòåëü Ýðèõ Ìàðèÿ Ðåìàðê.

Â ýïèçîäå, ãäå áðàò äðóãà è áîññà ãëàâíîãî ãåðîÿ ãîâîðèò òîìó: «Âî âñåì âèíîâàòà íàøà
ïîäëàÿ èíòåëëèãåíöèÿ è åâðåè», – íà ÷òî ãåðîé îòâå÷àåò: «È âåëîñèïåäèñòû»; «Ïî÷åìó âåëîñèïå-
äèñòû?» – «À ïî÷åìó åâðåè?» – â ýòîì ýïèçîäå áîðîäàòûé àíåêäîò îáûãðàí òîáîþ ñïåöèôè÷åñêè:
ãåðîé, áåçóñëîâíî, ïîðÿäî÷íûé óìíûé ÷åëîâåê, ò. å. íèêàê íå àíòèñåìèò – íàïðîòèâ, îí åõèäíî-
ïðîçðà÷íî èçäåâàåòñÿ íàä ñâîèì «îïïîíåíòîì», íàä åãî ñàìîäîâîëüíîé òóïîñòüþ, ÷âàíëèâîñòüþ
è – êàê âå÷íûì ñëåäñòâèåì ýòèõ êà÷åñòâ – âå÷íûì àíòèñåìèòèçìîì. Íî ïðè ýòîì ãåðîé åäâà ëè
íå ïîäìèãèâàåò îïïîíåíòó, ÷óòü ëè íå äàâàÿ ýòèì ïîíÿòü, ÷òî îí íå ñîãëàñåí ñ íèì èìåííî ïîòî-
ìó, ÷òî â ÷åì-òî ñîãëàñåí; ýòî íàó÷èëî ìåíÿ àíòèñåìèòèçìó êàê âåùè ñàìîãî ïðàâèëüíîãî è ãó-
ìàíèñòè÷åñêîãî òîëêà: âåäü íåëþáîâü êî âñåì åâðåÿì âåäåò ÷åëîâåêà ê åäèíñòâåííîé ðåàëüíîé
âîçìîæíîñòè ïîëþáèòü êàæäîãî åâðåÿ.

Ñïèñîê âñåãî ñàìîíóæíåéøåãî è ñàìîâàæíåéøåãî äëÿ ëþáîãî ÷åëîâåêà, ÷åìó åùå òû íàó÷èë
ìåíÿ, – ïî÷òè áåñêîíå÷åí; ïîýòîìó ñîâåðøåííî âñå ðàâíî, äàìû è ãîñïîäà, ïðîäîëæàòü ëè åãî
äî óòðà èëè çàêîí÷èòü íåìåäëåííî, íà ïîñëåäíåì ïîëóñëîâå; âûáåðó ïîñëåäíåå: çàêîí…

È âñå-òàêè ñêàæó íàïîñëåäîê åùå îäíî: íè Äæîéñ, íè Ôîëêíåð íå íàó÷èëè ìåíÿ ïî÷òè íè÷åìó
– ðàçâå ÷òî ñàìîâûðàæåíèþ, ò. å. âûðàæåíèþ íåêîòîðûõ ãëóáèí ñâîåé-÷óæîé äóøè. À êîìó íóæ-
íî òâîå-ñâîå ñàìîâûðàæåíèå, êîãäà âñåì íóæíî òîëüêî èõ-ñâîå ñàìîâûðàæåíèå? Õåìèíãóýé æå
è âîîáùå íàó÷èë òîëüêî òîé ãëóïîñòè, ÷òî ïðè îõîòå íà ëüâà íåëüçÿ òðóñèòü. Âî-ïåðâûõ, íàó÷èâøèñü
êîå-÷åìó ó Ó÷èòåëÿ, ñêàæó êàê âçðîñëûé ðåáåíêó: è ìîæíî è äîëæíî òðóñèòü, ÷òîáû ñòàòü õðàáðûì.
Íåëüçÿ íå íå òðóñèòü, à íåëüçÿ îõîòèòüñÿ íà ëüâîâ: ýòî áåñ÷åëîâå÷íî – îõîòèòüñÿ íà öàðåé çâå-
ðåé, çàíåñåííûõ èç-çà îòâàæíûõ ëþäåé â Êðàñíóþ Áàðõàòíóþ Êíèãó ñòîëáîâîãî çâåðèíñòâà.

Äà, íè âûøåíàçâàííûå, íè äðóãèå íå íàçâàííûå íå íàó÷èëè ìåíÿ ïî÷òè íè÷åìó òîëêîâîìó.
Âñåìó îñòàëüíîìó áåñòîëêîâîìó íàó÷èë ìåíÿ òû.

… è ëèøü îäíîìó òû íå ñìîã íàó÷èòü ìåíÿ: ïðîñòîé âåðå â Áîãà. Ïî ÷èñòî òåõíè÷åñêèì ïðè-
÷èíàì – òâîåé âèíû òóò íåò. Âåðà ëèáî óæå åñòü â ÷åëîâåêå, è îáíàðóæèòü åå ñêðûòîå íàëè÷èå
â ñåáå òû ìîæåøü òîëüêî ñàì, ëèáî ê âåðå ïðèõîäÿò, è îïÿòü-òàêè êàæäûé ñâîèì âíóòðåííèì
ïóòåì. Íàó÷èòü ýòîìó íåëüçÿ. Ê âåðå ÿ ïðèøåë ñàì. Íî, äóìàþ, åñëè áû âñå-òàêè áûëî ìîæíî
íàó÷èòü âåðå èçâíå, è ýòèì ó÷èòåëåì áûë òû, òî ÿ íàó÷èëñÿ áû âåðå êóäà ëó÷øå, ÷åì ñîâåðøèë
ýòî íà ñâîé äèëåòàíòñêèé ãëàç.

Âñåì õóäøèì â ñåáå ÿ îáÿçàí êíèãàì.
Âñåì ëó÷øèì â ñåáå ÿ îáÿçàí êíèãàì.
Âñåì â ñåáå ÿ îáÿçàí êíèãàì.
Òâîèì êíèãàì, ãîñïîäèí ó÷èòåëü.

À âñå êíèãè – çíà÷èò, è òâîè òîæå – âñåì îáÿçàíû, äàæå åñëè îíè ýòîãî íå çíàþò èëè íå õî-
òÿò çíàòü, – Êíèãå êíèã, âîñõîäÿ ê íåé èëè íèñõîäÿ îò íåå. Îíà èõ íà÷àëà è êîíöû, èõ ïðîëîãè è
ýïèëîãè, èíòðîäóêöèè è êóëüìèíàöèè.

Âñåì â ñåáå, çíà÷èò, âñåì ñàìèì ñîáîé ÿ îáÿçàí Ðåìàðêó è Áèáëèè. Õîòÿ ïðàâèëüíåå: Áèá-
ëèè – è Ðåìàðêó.

Íî ÿ íàçâàë êíèãè è Êíèãó â òîì ïîðÿäêå, êîòîðûé äåéñòâèòåëüíî ìåíÿ ñôîðìèðîâàë. È ÿ
âåðþ – Ãîñïîäü ìåíÿ ïðîñòèò.

Âåäü Îí æå Ãåíèé, êîëü ñêîðî Ïóøêèí è Äîñòîåâñêèé – Åãî ñîçäàíèÿ ïî Ñâîåìó îáðàçó è ïî-
äîáèþ. Íàñêîëüêî æå Ñîçäàòåëü ãåíèàëüíåå ñàìûõ ãåíèàëüíûõ ñîçäàíèé. À ãåíèé – ïàðàäîêñîâ
äðóã. Áîã áåçìåðíûé äðóã äîñòîéíûõ Åãî, áåçìåðíûõ æå, ïàðàäîêñîâ. È ÿ âåðþ – Îí ïðîñòèò
ìíå òî, ÷òî íåïðîñòèòåëüíî ñ ìîåé ñòîðîíû. Îí ïðîñòèò íå íåïî÷òåíèå ê Ñåáå. Åìó ýòî ëåã÷å
ëåãêîãî, ëåã÷å, ÷åì ìíå ñòàêàí ïèâà âûïèòü ñ òîáîé, ìàéí ëèáåð õåðð Ëåðåð. Åñëè Îí íå ïðî-
ñòèò ìåíÿ, òî ïàðàäîêñàëèçì Åãî íå áåçìåðåí. À òîãäà Îí íå Áîã. À òîãäà íåêîìó è ïðîùàòü.

P. S. Òâîé ãåðîé Ðàâèê, êàê èçâåñòíî, èç âñåõ íàïèòêîâ, ïîíèìàÿ â íèõ òîëê, âñå-òàêè âñåìó
ïðåäïî÷èòàë êàëüâàäîñ. Ðàçóìååòñÿ, ïî÷èòàÿ òåáÿ è ïî÷èòàâ òåáÿ, ÿ íå ìîã íå ïîïðîáîâàòü ëþ-
áèìûé íàïèòîê ãåðîÿ îäíîé èç ñàìûõ ëó÷øèõ òâîèõ êíèã. ß ïðîáîâàë êàëüâàäîñû âñåõ ñîðòîâ è
ñðîêîâ âûäåðæêè – è âîò ÷òî ÿ ñêàæó íàêîíåö óâåðåííî: êðîìå ñàìûõ ñòàðûõ, äëÿ ñåáÿ îñòàâëåííûõ
è ïî-íàñòîÿùåìó äèñòèëëèðîâàííûõ è âûäåðæàííûõ ëåò ýòàê áîëüøå äâàäöàòè, à ëó÷øå åùå
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äðåâíåå, âñå «ñòàðûå» êàëüâàäîñû – ýòî ïðîñòàÿ è äåðóùàÿ ÿçûê, äàðîì ÷òî ïîñòîÿâøàÿ êàê
ñëåäóåò â äóáîâûõ áî÷êàõ, ãðóáàÿ ÿáëî÷íàÿ ñàìîãîíêà. ßáëîêî – õèòðàÿ âåùü: åñëè âñå ïëîäû îò
êàêîé áû òî íè áûëî ïåðåðàáîòêè èçìåíÿò ñâîé âêóñ è çàïàõ, òîëüêî ÿáëîêî äà ìàëèíà èõ ñîõðà-
íÿò. Â êàëüâàäîñå ýòî ìåøàåò – çà èñêëþ÷åíèåì òåõ ñàìûõ äîìàøíèõ êàëüâàäîñîâ, êîòîðûå íè
äîêòîðó Ðàâèêó, íè íàì ñ ñîáîé – ñîâåðøåííî íå ïî êàðìàíó. ßáëîêî, äàæå ìÿãêîå, áóäòî ðàçâàðåí-
íîå, êàê «ìîñêîâñêàÿ ãðóøîâêà» (ðàçóìååòñÿ, Íàñòàâíèê, òû ýòîãî ñîðòà ÿáëîêà çíàòü íå ìîã),
âñå ðàâíî îñòàåòñÿ íà âêóñ æåñòêîâàòûì, çâåíÿùèì: â íåì î÷åíü ìíîãî æåëåçà. Ïðîñòè, íî â
ëþáâè ê êàëüâàäîñó òû îêàçàëñÿ íåïðàâ.

Íî ýòî – åäèíñòâåííàÿ òâîÿ îøèáêà. Åñëè îøèáêà âîîáùå: òâîè ãåðîè, êàê è òû ñàì, ìîãóò
ëþáèòü, âîïðåêè îáùåìó âêóñó, íàïèòêè èìåííî æåñòêèå è ãðóáûå – èõ, êàê è òåáÿ, íåìàëî ïî-
ìîòàëè è Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ, è ýìèãðàöèÿ; è îíè õîòÿò, âîçìîæíî, ëþáîé öåíîé õðàíèòü ïàìÿòü î
òîì âðåìåíè, êîãäà èõ èç âîñåìíàäöàòè ðåáÿò îñòàëîñü òîëüêî òðîå. Òðè òîâàðèùà.

Äà, ïîæàëóé, îøèáñÿ ÿ, à íå òû. Òû âñå-òàêè áåçûñêëþ÷èòåëüíî áåçîøèáî÷åí â âûáîðå êà-
÷åñòâåííîãî ñïèðòíîãî, èñõîäÿ èç åãî íàçíà÷åíèÿ âî âñåãäà êîíêðåòíîé æèçíåííîé ñèòóàöèè.

Äà, òû îêàçàëñÿ íåäîñòîèí áåññìåðòèÿ. Òû îêàçàëñÿ äîñòîèí ëèøü âå÷íîñòè. Åé íåò äî òåáÿ,
ê ñ÷àñòüþ, íèêàêîãî äåëà. Åé íåò íè äî êîãî íèêàêîãî äåëà. Ïîýòîìó îíà íèêîãî íå áåñïîêîèò.

Ñïîêîéíîé òåáå âå÷íîñòè, ãîñïîäèí Êðàìåð, õåðð íåâåëèêèé ïèñàòåëü Ýðèõ Ìàðèÿ Ðåìàðê...
Ïîàïëîäèðóåì òåáå, íàøåìó âñåìó. Àïëîäèñìåíòû – ëó÷øàÿ êîëûáåëüíàÿ, ëó÷øåå ñíîòâîðíîå
äëÿ òàêèõ, êàê òû, íå íóæäàþùèõñÿ â àïëîäèñìåíòàõ.

Ìàéíå ëèáåí äàìåí óíä õåððåí, ÿ çàêîí÷èë. Dixi. Áëàãîäàðþ çà âíèìàíèå. ß çíàþ, êàê òðóäíî
âíèìàòü äî êîíöà òîìó, êòî, çàäåêëàðèðîâàâ «íåñêîëüêî ñëîâ» ñïè÷à, ñäåðæàë ñâîå îáåùàíèå,
ñêàçàâ íåñêîëüêî ìíîãîìíîãî÷èñëåííûõ ñëîâ; íî Âû, â îòëè÷èå îò ìåíÿ, îêàçàëèñü íà âûñîòå ïî-
ëîæåíèÿ.

Áëàãîäàðþ çà íåïîíèìàíèå.
Íà ñåì æåëàþ Âàì, ÷òîáû âñå (íî íå âñå ñðàçó);

èñêðåííå íå âàø,
êîìó Þðà, à êîìó è Þðèé Èîñèôîâè÷.
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Àëåêñàíäð ÌÅËÈÕÎÂ

ÒÂÎÐÖÛ ÄÅÊÐÅÒÍÎÉ ÐÎÄÈÍÛ

ÐÎÑÒÎÊ ÇÅÌËÈ ÎÁÅÒÎÂÀÍÍÎÉ

Íà ñëîâàõ ðóêîâîäñòâóÿñü ìàðêñèñòñêî-ñòàëèíñêîé òåððèòîðèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîé òåîðèåé
íàöèè, íà äåëå ñîâåòñêàÿ âëàñòü íàëåãàëà íà ãëàâíûé ôàêòîð – íà ñîçäàíèå ñèñòåìû êîëëåêòèâíûõ
èëëþçèé. Åù¸ äî âñÿêèõ èíäóñòðèàëèçàöèé, â äâàäöàòûå ãîäû îíà ïîñòàâèëà ïåðåä ñîáîé íå-
áûâàëûå çàäà÷è: â óäàðíîì ïîðÿäêå ñîçäàòü ñðàçó äâà íàöèîíàëüíûõ ôàíòîìà, îäèí îáúåäèíÿþ-
ùèé, äðóãîé îáîñîáëÿþùèé, – «ñîâåòñêèé ÷åëîâåê» è «Áèðîáèäæàí – ðîäèíà âñåõ òðóäÿùèõñÿ
åâðååâ». ×åðåç âîñåìüäåñÿò ëåò ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ êîíñòàòèðîâàòü: íîâûé ôàíòîì ñîçäàòü
íå óäàëîñü, à ñòàðûé íà íîâîì ìåñòå âïîëíå ïðèæèëñÿ, òàê ÷òî åãî ïðèøëîñü èñòðåáëÿòü ñèëîé.
Òî åñòü ïîñëå ïàäåíèÿ êîììóíèñòè÷åñêîé äèêòàòóðû «ñîâåòñêèé ÷åëîâåê» ðàñïàëñÿ â òî÷íîñòè
ïî íàöèîíàëüíûì øâàì, à íàçíà÷åííóþ ñ ïîòîëêà äåêðåòíóþ ðîäèíó åâðåéñêèå ðîìàíòèêè (à
èìåííî îíè ÿâëÿþòñÿ ñîëüþ âñÿêîãî íàðîäà) äåéñòâèòåëüíî íà÷àëè ñ÷èòàòü ñâîèì îòå÷åñòâîì.

Ïîñêîëüêó ðîäèíó ñîçäàþò íå êî÷åãàðû è íå ïëîòíèêè, à ïîýòû, èáî ðîäèíà – ýòî ñèñòåìà
ãð¸ç, èíòåðåñíî áûëî áû èçó÷èòü ïîïîäðîáíåå, êàêèìè èëëþçèÿìè áèðîáèäæàíñêèå òâîðöû
áûëè î÷àðîâàíû ñàìè è ïûòàëèñü î÷àðîâûâàòü äðóãèõ. È õîòÿ áîëüøèõ ïîýòè÷åñêèõ òàëàíòîâ
ñðåäè íèõ îòêðûòü íå óäàëîñü, èõ ïîïûòêà ñîçäàòü ðîäèíó èç íè÷åãî îñòà¸òñÿ óíèêàëüíîé è
âåñüìà ïîó÷èòåëüíîé.

Ñòàëèíñêèé óäàð íà íèõ îáðóøèëñÿ èç-çà òîãî, ÷òî îíè ñ ïðåäåëüíîé äîáðîñîâåñòíîñòüþ
èñïîëíÿëè ñâî¸ äåëî – âîñïåâàëè íîâóþ äåêðåòíóþ ðîäèíó. Íî – âîñïåâàëè êàê íå÷òî îòäåëüíîå,
îñîáåííîå, èáî íèêàê èíà÷å íè÷åãî âîñïåòü íåâîçìîæíî. Íåâîçìîæíî çàðàçèòü êîãî-òî ñâîåé
ëþáîâüþ ê ÷åëîâåêó, ïðîôåññèè, íàðîäó, îáëàñòè, ïîñòîÿííî ïðèãîâàðèâàÿ, ÷òî îíè íè÷åì íå
ëó÷øå äðóãèõ. Íåâîçìîæíî è îïëàêàòü ñâî¸ îòäåëüíîå ãîðå, áóäó÷è ïîñòàâëåííûì â íåîáõîäèìîñòü
ïîñòîÿííî îãîâàðèâàòüñÿ, ÷òî è ó äðóãèõ ãîðå íèñêîëüêî íå ìåíüøå. À èìåííî ýòîãî è òðåáîâàëà
ñîâåòñêàÿ âëàñòü.

Îíà òðåáîâàëà ðîìàíîâ è ïîýì â òàêîì ïðèìåðíî äóõå: íàêîíåö-òî ñáûëàñü òûñÿ÷åëåòíÿÿ
ìå÷òà åâðåéñêîãî íàðîäà î ñîáñòâåííîì ãîñóäàðñòâå – õîòÿ â äðóæíîé ñåìüå ñîâåòñêèõ íàðîäîâ
ïîâñþäó æèâåòñÿ îäèíàêîâî óþòíî. Íàêîíåö-òî ìû ìîæåì ïèñàòü íà ñâî¸ì ðîäíîì ÿçûêå – õîòÿ
îí, êîíå÷íî, íè÷åì íå ëó÷øå âåëèêîãî è ìîãó÷åãî ðóññêîãî ÿçûêà. Ìû äîëæíû ñîáðàòü âñå ñèëû
– õîòÿ áåç ïîääåðæêè âåëèêîãî è ìîãó÷åãî ðóññêîãî íàðîäà ó íàñ âñ¸ ðàâíî íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ.
Íàøè ïàðíè ñðàæàþòñÿ, êàê èñòèííûå íàñëåäíèêè Ñàìñîíà, – õîòÿ, âïðî÷åì, Èëüÿ Ìóðîìåö íè-
÷åì åìó íå óñòóïèò. Ãîðå íàøèõ ìàòåðåé, ïîòåðÿâøèõ ñâîèõ ñûíîâ, áåçìåðíî – õîòÿ è íå áîëåå
áåçìåðíî, ÷åì ãîðå ðóññêèõ, óêðàèíñêèõ, áåëîðóññêèõ, óçáåêñêèõ, òàòàðñêèõ è âñåõ ïðî÷èõ ìàòåðåé.

Ïðè âñåé ñìåõîòâîðíîñòè ýòîãî êàíîíà, ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ êàðàëè èìåííî çà îòñòóïëåíèÿ
îò íåãî.

Íåò, âïîëíå ìîæíî ïîíÿòü, ÷òî â âîåííûå ãîäû, òðåáóÿ îò ñàìîãî ñèëüíîãî íàðîäà ñòðàíû ÷ó-
äîâèùíûõ æåðòâ, âëàñòü ñòðåìèëàñü êàê ìîæíî áîëüøå ëüñòèòü åìó è êàê ìîæíî ìåíüøå åãî
ðàçäðàæàòü (åñëè òîëüêî ýòîãî íå òðåáîâàëè å¸ ñîáñòâåííûå èíòåðåñû), – ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ
îáúÿñíèìî äàæå òî, ÷òî ìàññîâûå èñòðåáëåíèÿ åâðååâ âî âðåìÿ âîéíû ñîâåòñêàÿ ïðîïàãàíäà
äèïëîìàòè÷íî èìåíîâàëà ìàññîâûìè óáèéñòâàìè «ìèðíûõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí». Íî åñëè òàê
ìîæåò ðàññóæäàòü ïîëèòèê, òî ïîýò, íàöèîíàëüíûé ïîýò òàê ÷óâñòâîâàòü íå ìîæåò, ïîýçèÿ ðîæäàåò-
ñÿ ýìîöèîíàëüíûì ïîðûâîì, à íå äàëüíîâèäíûì ðàñ÷åòîì.

Âñ¸ ýòî, ñîáñòâåííî, äîêàçûâàåò òîëüêî òî, ÷òî ïîïûòêà ñîçäàòü ñ íóëÿ íàöèîíàëüíîå ãîñóäàð-
ñòâî ìåíüøèíñòâà âíóòðè íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà áîëüøèíñòâà áûëà îáðå÷åíà íà çàâåäîìîå
ïîðàæåíèå. Ïðè÷¸ì îáðå÷åíà íå òîëüêî òîòàëèòàðíî-êîëëåêòèâèñòñêèìè, íî è ëèáåðàëüíî-èíäè-
âèäóàëèñòè÷åñêèìè ïðèíöèïàìè.
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Àëåêñàíäð ÌÅËÈÕÎÂ

Â 1944 ãîäó íà ôîíå îáùåãî ãîðÿ è íóæäû ðóêîâîäñòâî Åâðåéñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè ðå-
øèëî îòìåòèòü äåñÿòèëåòèå ñî äíÿ îáðàçîâàíèÿ ÅÀÎ è â áëàãîäàðñòâåííîì îáðàùåíèè ê Ñòàëèíó
ñðåäè ñòàíäàðòíîé ïàòåòèêè áûëà èñïîëüçîâàíà ïàðà ñïåöèôè÷åñêè åâðåéñêèõ îáðàçîâ: Ñàìñîí,
ïîæåðòâîâàâøèé ñîáîé ðàäè óíè÷òîæåíèÿ âðàãà, «ëüâèíîå ñåðäöå Ìàêêàâååâ»… È ýòî ÷åðåç
íåñêîëüêî ëåò ïðèïîìíèëè ïåðâîìó ñåêðåòàðþ îáêîìà Àëåêñàíäðó Íàóìîâè÷ó Áàõìóòñêîìó â êà-
÷åñòâå ïðîÿâëåíèÿ åâðåéñêîãî áóðæóàçíîãî íàöèîíàëèçìà.

Îá óíè÷òîæåíèè Åâðåéñêîãî àíòèôàøèñòñêîãî êîìèòåòà (ÅÀÊ) íàïèñàíî äîâîëüíî; ïîýòîìó
çäåñü äîñòàòî÷íî ñêàçàòü: ðàçóìååòñÿ, íèêàêîé øïèîíñêîé äåÿòåëüíîñòüþ «åâðåéñêèå àíòèôàøè-
ñòû» íå çàíèìàëèñü, íî ÷òî êàñàåòñÿ íåñàíêöèîíèðîâàííûõ ãð¸ç, òî òàêè äà, ãðåçèëè. Âñòóïàëèñü
çà îòäåëüíûõ åâðååâ, âîîáðàçèëè ñåáÿ ïðåäñòàâèòåëÿìè íåñóùåñòâóþùåãî íàðîäà…

ÅÀÊ è â ñàìîì äåëå íàõîäèëñÿ â ôîêóñå ìåæäóíàðîäíîãî âíèìàíèÿ. Íî êîìó â ñòîëèöàõ áû-
ëî äåëî äî òîãî, êàêèìè äåìàãîãè÷åñêèìè çâåðñòâàìè îòîçâàëàñü ýòà êàìïàíèÿ â Åâðåéñêîé
àâòîíîìíîé îáëàñòè! Ìîùíûì êàòàëèçàòîðîì ïîñëóæèëî è îñëîæíåíèå îòíîøåíèé ñ ãîñóäàðñòâîì
Èçðàèëü, ïðèìåðíî â ýòî æå âðåìÿ âîññîçäàííûì íà êàíîíè÷åñêîé Çåìëå îáåòîâàííîé è îòêàçàâ-
øèìñÿ ñëóæèòü ñîâåòñêèì ïëàöäàðìîì íà Áëèæíåì Âîñòîêå. Ýíòóçèàçì, ñ êîòîðûì ñîâåòñêèå
åâðåè âîñïðèíÿëè åãî ãåðîè÷åñêîå ðîæäåíèå, íå ìîã íå óñèëèòü â ñîâåòñêèõ âîæäÿõ íå ëèø¸ííîå
îñíîâàíèé ÷óâñòâî: ñêîëüêî åâðåÿ íè êîðìè…

Âñ¸, ÷òî ñâÿçûâàëîñü ñî ñëîâîì «åâðåéñêèé», «åâðåéñêîå», â Åâðåéñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè
òåïåðü èìåíîâàëîñü áóðæóàçíûì íàöèîíàëèçìîì, – êàê, âïðî÷åì, è âî âñåé ñòðàíå. Îäíàêî
îñîáåííîñòüþ ÅÀÎ áûëî, ïîæàëóé, îáâèíåíèå À.Í.Áàõìóòñêîãî â ïîïûòêàõ ñîçäàòü â Åâðåéñêîé
àâòîíîìíîé îáëàñòè åâðåéñêóþ ýëèòó. ×òî îí, ñóäÿ ïî âñåìó, äåéñòâèòåëüíî ïûòàëñÿ ñäåëàòü.
Òîãäà êàê ïîäáîð êàäðîâ ïî íàöèîíàëüíîìó ïðèçíàêó è â ñàìîì äåëå áûë íàðóøåíèåì íå òîëüêî
ñòàëèíñêîé êîíñòèòóöèè, íî è âîîáùå ëèáåðàëüíûõ ïðèíöèïîâ, çàïðåùàþùèõ ïðèíèìàòü âî
âíèìàíèå íàöèîíàëüíîñòü ãðàæäàí. Íó, à ÷òî áåç òàêîãî ïîäáîðà, áåç ñîçäàíèÿ äîïîëíèòåëüíûõ
ñòèìóëîâ åâðåÿì îñòàâàòüñÿ è ñòàíîâèòüñÿ èìåííî åâðåÿìè, à íå ïðîñòî «ñîâåòñêèìè ëþäüìè»,
îáëàñòü è íå ìîãëà ñäåëàòüñÿ åâðåéñêîé – òàê è íå íóæíî. Äîâîëüñòâóéòåñü íàçâàíèåì. À ïîòî-
ìó è ýêñïîçèöèè ïî åâðåéñêîé èñòîðèè èç êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ äîëæíû áûòü èçúÿòû.

Ïîñëå ïîêàçàòåëüíûõ èçîáëè÷åíèé è òùåòíûõ ïîêàÿíèé («ß êðîìå ñåìèëåòêè è ÔÇÓ, ïî ñó-
ùåñòâó, íèêàêîãî îáðàçîâàíèÿ íå èìåþ») â òåàòðå èìåíè Êàãàíîâè÷à À.Í.Áóõìóòñêèé áûë èñêëþ÷åí
èç ïàðòèè. Íàïðàñíî îí, ãëîòàÿ ñë¸çû, ïîâòîðÿë: «Ìíå âñåãî òðèäöàòü âîñåìü ëåò. Ïîâåðüòå
ìíå. Òîëüêî íå èñêëþ÷àéòå…»

Ïåðâûå ñëîâà íîâîãî, ïðèñëàííîãî èç Ìîñêâû ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ îáêîìà Ï.Â.Ñèìîíîâà, îá-
ðàù¸ííûå ê îæèäàâøåìó åãî øîôåðó (êñòàòè, åâðåþ), áûëè òàêîâû: «Íó òàê ÷òî, ðàñõóëèãàíèëèñü
çäåñü åâðåé÷èêè? Íó íè÷åãî, ìû ïîðÿäîê íàâåäåì».

Íîâîå èñòðåáëåíèå íà÷àâøåé áûëî ôîðìèðîâàòüñÿ ãîñóäàðñòâåííîé, õîçÿéñòâåííîé è êóëü-
òóðíîé ýëèòû Åâðåéñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè, â îòëè÷èå îò 37 ãîäà, ïëàíîìåðíî îñóùåñòâëÿëîñü
òåïåðü óæå ïî íàöèîíàëüíîìó ïðèçíàêó. Âî âñåõ îáâèíåíèÿõ êëþ÷åâûå ñëîâà áûëè îäíè è òå æå
«áóðæóàçíûé», «íàöèîíàëèñòè÷åñêèé», «ñèîíèñòñêèé», «êîñìîïîëèòè÷åñêèé», «ïðîàìåðèêàíñêèé».
Â öåíòðå ãîðîäà æãëè òûñÿ÷è êíèã íà åâðåéñêîì ÿçûêå – ýòî áûëè êíèãè ðåïðåññèðîâàííûõ ïè-
ñàòåëåé, à çàîäíî è ïðîñòî «óñòàðåâøèå ïî ñîäåðæàíèþ» è «èçëèøíèå». À ñàìè áèðîáèäæàíñêèå
ïèñàòåëè…

Áîðèñ Ìèëëåð (Áåð Ñðóëüåâè÷ Ìåéëåð), 1913 ãîäà ðîæäåíèÿ, îáðàçîâàíèå âûñøåå, ïèñàòåëü,
áûë îáâèí¸í â òîì, ÷òî â åãî ïàòðèîòè÷åñêîé ïüåñå «Îí èç Áèðîáèäæàíà» çåìëÿêè, âñòðåòèâøèñü
íà ôðîíòå, ïîäíèìàþò òîñò ñíà÷àëà çà Áèðîáèäæàí è òîëüêî ïîòîì çà òîâàðèùà Ñòàëèíà, – â
èòîãå äåñÿòü ëåò, ïðàâäà, ñ ïðàâîì ïåðåïèñêè. È òî ñêàçàòü: â ãàçåòå «Áèðîáèäæàíåð
øòåðí»(«Áèðîáèäæàíñêàÿ çâåçäà») Á. Ìèëëåð îïóáëèêîâàë ñïèñîê åâðååâ – Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà. Íå ìîãó óñòîÿòü ïåðåä ñîáëàçíîì ïðîöèòèðîâàòü ïðîòîêîë åãî äîïðîñà.

Ñëåäîâàòåëü: Ïî÷åìó ñïèñîê îçàãëàâëåí «×åñòü è ñëàâà åâðåéñêîìó íàðîäó»? Âàì ðàçâå íå-
èçâåñòíî, ÷òî ýòî îïðåäåëåíèå – «åâðåéñêèé íàðîä» ïðîòèâîðå÷èò íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêå ïàðòèè
è ïðàâèòåëüñòâà?

Ìèëëåð: Òåðìèí ýòîò, õîòü îí è ïðîòèâîðå÷èò ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîìó îïðåäåëåíèþ íàöèè
è íàðîäíîñòè, ñèñòåìàòè÷åñêè óïîòðåáëÿåòñÿ â åâðåéñêîé ïå÷àòè.

Ñëåäîâàòåëü: Âû ñîçíàòåëüíî îïóáëèêîâàëè ýòîò ñïèñîê?
Ìèëëåð: Ñîçíàòåëüíî. ß âîîáùå íå ïðåäñòàâëÿþ, êàê ìîæíî ÷òî-òî äåëàòü íåñîçíàòåëüíî.
Õîðîø…
Ëþáîâü Øàìîâíà Âàññåðìàí, ðîäèâøàÿñÿ â Ïîëüøå, ïðèåõàâøàÿ â Êðàñíûé Ñèîí èç ïðîñòî

Ñèîíà, èìåëà íåîñòîðîæíîñòü ñî÷èíèòü ñòèõîòâîðåíèå, â êîòîðîì áûëè òàêèå ñòðîêè:
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ÒÂÎÐÖÛ ÄÅÊÐÅÒÍÎÉ ÐÎÄÈÍÛ

Áèðîáèäæàí – ìîé äîì,
È ïåñíü ìîÿ î íåì.
Ëþáëþ ñâîþ ñòðàíó – Áèðîáèäæàí.

Ñëåäîâàòåëü: Ïðèçíà¸òå, ÷òî îíî íàöèîíàëèñòè÷åñêîå?
Âàññåðìàí: Äà, ïîòîìó ÷òî â í¸ì äîïóùåíî òàêîå íàöèîíàëèñòè÷åñêîå âûðàæåíèå: «Ëþáëþ

ñâîþ ñòðàíó – Áèðîáèäæàí».
Ñëåäîâàòåëü: Çíà÷èò, ïðèçíà¸òå, ÷òî âïîëíå ñîçíàòåëüíî ïðîïîâåäîâàëè íàöèîíàëèçì?
Âàññåðìàí: Íåò, íå ïðèçíàþ. Ïîòîìó ÷òî ñòèõîòâîðåíèå ìíîþ îïóáëèêîâàíî íå áûëî, è íè-

êòî åãî íå ÷èòàë. Êîãäà ÿ íàïèñàëà ýòî ñòèõîòâîðåíèå, ÿ ïîíÿëà, ÷òî îíî íàöèîíàëèñòè÷åñêîå.
Â èòîãå òå æå äåñÿòü ëåò, îòøòåìïåë¸âàííûå òåì æå 31-ì ìàÿ 1950 ãîäà. À â 1952 ãîäó, â

äåíü Ñîâåòñêîé àðìèè À.Í. Áàõìóòñêèé áûë ïðèãîâîð¸í ê ðàññòðåëó, çàìåí¸ííîìó ïîñëå åãî
êëÿòâåííîãî ïèñüìà Ñòàëèíó äâàäöàòèïÿòèëåòíèì çàêëþ÷åíèåì. Áàõìóòñêèé âûøåë íà ñâîáîäó
â 1956 ãîäó çà ìåñÿö äî XX ñúåçäà ñîðîêàøåñòèëåòíèì, íî óæå áåçíàä¸æíî áîëüíûì ÷åëîâåêîì.
È âåê ñâîé  äîæèâàë â ïîëíîé áåçâåñòíîñòè.

Àíòèñåìèòèçì ïèðîâàë â åâðåéñêîì «íàöèîíàëüíîì ãîñóäàðñòâå» åù¸ áîëåå ïûøíî è ðàçãóëü-
íî, ÷åì â îñòàëüíîì Ñîþçå.

Åâðåéñêîå ïåðåñåëåíèå ïðàêòè÷åñêè ïðåêðàòèëîñü. Óñëîâèÿ, êîòîðûå òåïåðü ïðåäîñòàâëÿëèñü
ïåðåñåëåíöàì, ìîãëè áû ñîáëàçíèòü ðàçâå ÷òî êàêèõ-òî åâðåéñêèõ ýíòóçèàñòîâ – îäíàêî äëÿ
ýíòóçèàçìà áûëî ìåíüøå âñåãî îñíîâàíèé. Çàòî õîòü êàê-òî îáåñïå÷èâàëèñü æèëü¸ì «ñïåöïåðåñå-
ëåíöû», ñðåäè êîòîðûõ áûëî íåìàëî ðåàëüíûõ ïîñîáíèêîâ Ãèòëåðà, ïîìîãàâøèõ åìó îñóùåñòâëÿòü
îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå åâðåéñêîãî âîïðîñà â Çàïàäíîé Óêðàèíå, Áåëîðóññèè è Ìîëäàâèè.

Ñ êîëõîçíèêîâ â ÅÀÎ ñäèðàëè ïîñëåäíåå, – êàê, âïðî÷åì, è âåçäå: «íîðìàëèçàöèÿ» áûëà
îñóùåñòâëåíà íà âñå ñòî. Î íàöèîíàëüíîì æå äîñòîèíñòâå ìîãëè ïîìíèòü òîëüêî áåçóìöû.

* * *
Â Áîëüøîé ñîâåòñêîé ýíöèêëîïåäèè, êóäà, êàê èçâåñòíî, ïîïàäàþò ëèøü ñàìûå âûâåðåííûå

çíàíèÿ, â 1952 ãîäó ÷¸ðíûì ïî áåëîìó áûëî ïðîïå÷àòàíî: åâðåè íå ñîñòàâëÿþò íàöèè.
Åâðåéñêîé íàöèè íå áûëî, à åâðåéñêàÿ îáëàñòü âñ¸-òàêè áûëà, íàïîìèíàÿ èçâåñòíûé àíåêäîò

ïðî Âîâî÷êó: êàê æå òàê, æ… åñòü, à ñëîâà íåò?

Äî ïåðåñòðîéêè áåç ñïåöèàëüíûõ ïîèñêîâ î Åâðåéñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè áûëî ïðàêòè÷åñêè
íåâîçìîæíî íàéòè êàêèå-òî ïå÷àòíûå óïîìèíàíèÿ, ðàçâå ÷òî èçðåäêà âçäðîãíåøü, íàòêíóâøèñü
íà êàðòå íà ñëîâî «Åâðåéñêàÿ». Áèðîáèäæàí â êîíå÷íîì èòîãå íå ñäåëàëñÿ íè îãðîìíûì ãåòòî,
êàê îïàñàëñÿ Èëüÿ Ýðåíáóðã, íè êàêîé-òî îñîáåííîé ôàáðèêîé àññèìèëÿöèè, êàê ñ ãîðå÷üþ
êîíñòàòèðîâàë Áîðèñ Ìèëëåð. Ýòî áûëà îáëàñòü êàê îáëàñòü, ñ 1967 ãîäà Åâðåéñêàÿ îðäåíà Ëå-
íèíà. Ïðàâäà, ñ 1970 ãîäà ñ åâðååì âî ãëàâå. Åâðååâ òàì îñåëî âñ¸-òàêè ïîãóùå ñðåäíåãî (îêîëî
9% íàñåëåíèÿ Áèðîáèäæàíà è îêîëî 0.7% âñåõ ñîâåòñêèõ åâðååâ), íî â íîìåíêëàòóðå èõ ïî÷òè íå
áûëî. È â êîëëåêòèâíûõ ãð¸çàõ ðóññêîãî íàðîäà îíè òîæå íå ïðèñóòñòâîâàëè. È â ãð¸çàõ åâðåéñêîãî
íàðîäà, ÿ äóìàþ, òîæå, à äóõ íàðîäà – ýòî è åñòü åãî êîëëåêòèâíûå ãð¸çû. Äàæå â òåõ ñôåðàõ
íàðîäíîãî äóõà, ãäå îáðåòàþòñÿ àíåêäîòû, ìíå ïîïàëñÿ òîëüêî îäèí òðåòüåñîðòíûé ýêçåìïëÿð÷èê.
Áðåæíåâ ëåòèò â Áèðîáèäæàí, à ñàìîë¸ò èç-çà ñëîæíûõ ìåòåîóñëîâèé ñàäèòñÿ â Êèòàå. Áðåæíåâ
âûõîäèò, âñìàòðèâàåòñÿ â ïóáëèêó è ñïðàøèâàåò: «Íó ÷òî, æèäû, ïðèùóðèëèñü?»

Áèðîáèäæàí âûïàë è èç åâðåéñêîé, è èç ðóññêîé èñòîðèè, – âðåìÿ îò âðåìåíè, ïðàâäà,
âñïëûâàÿ, êîãäà òðåáîâàëîñü ïîóáåäèòåëüíåå çàêëåéìèòü ìåæäóíàðîäíûé ñèîíèçì.

Ñåãîäíÿ óïîìèíàíèÿ î Áèðîáèäæàíå âñòðå÷àþòñÿ õîòÿ è òîæå ðåäêî, íî âñ¸-òàêè ãîðàçäî
÷àùå ïðåæíåãî. Òî ïðîìåëüêí¸ò ïî òåëåâèçîðó, ÷òî òàì îòêðûëàñü íîâàÿ ñèíàãîãà, òî ïîïàä¸òñÿ
íà ãëàçà åù¸ áîëåå îïòèìèñòè÷åñêîå ñîîáùåíèå, ÷òî áèðîáèäæàíñêîå àêöèîíåðíîå îáùåñòâî
«Òàéãà-Âîñòîê» íà÷àëî âûïóñê åù¸ òðåõ âèäîâ âîäêè ñ íàöèîíàëüíûì àðîìàòîì, èëè, åñëè õîòèòå,
äóøêîì, – «Åâðåéñêîå ñ÷àñòüå», «Áåäíûé åâðåé» è «Ðàáèíîâè÷», ïðèñîåäèíèâøèõñÿ ê óæå çàâîå-
âàâøèì ñåðäöà ïîòðåáèòåëåé ðóññêèì íàöèîíàëüíûì íàïèòêàì «Øàáàòíàÿ», «Õàñèäñêàÿ», «Ôðåé-
ëàõñ» è «Åâðåéñêèå øòó÷êè»: ýòî îáíàä¸æèâàþùèé ïðèìåð íå àññèìèëÿöèè åâðåéñòâà, íî çàðîæ-
äåíèÿ íîâîé, ñèíòåòè÷åñêîé êóëüòóðû, âçÿâøåé ëó÷øåå ó îáîèõ íàðîäîâ.

È òåì íå ìåíåå… Ñîõðàíèòñÿ ëè Áèðîáèäæàí â åâðåéñêîé èñòîðèè? Èíûìè ñëîâàìè, íàêîïëåí
ëè èì ñêîëüêî-íèáóäü çàìåòíûé ïîýòè÷åñêèé ïîòåíöèàë, èáî âñå íåïîýòè÷åñêîå îáðå÷åíî êàíóòü
â ïèñàíóþ èñòîðèþ. ×àùå âñåãî èñòîðèÿ Áèðîáèäæàíà âîñïðèíèìàåòñÿ êàê èñòîðèÿ îáìàíîâ è
ðàñïðàâ, è ýòîãî äîáðà â íåé è âïðÿìü áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî. È âñå æå… Îáìàíóòûé ðîìàíòè÷å-
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ñêèé ïîðûâ, îáìàíóòàÿ áåñêîðûñòíàÿ ëþáîâü – ýòî âå÷íàÿ ïîýòè÷åñêàÿ òåìà, – íå õâàòàåò òîëü-
êî ñâîåãî Øåêñïèðà. Èëè ïóñêàé óæ Ðîñòàíà.

ÏÅÂÖÛ ÀÌÓÐÀ È ÁÈÄÆÀÍÀ

Èìåííî èç-çà îòñóòñòâèÿ òàêîâûõ àâòîð ýòèõ ñòðîê è íàïèñàë ñâîé «Êðàñíûé Ñèîí»…
È âñ¸-òàêè ïðåæäå ÷åì ïðîñòèòüñÿ ñ íåñîñòîÿâøåéñÿ Çåìë¸é îáåòîâàííîé, îãëÿí¸ìñÿ íàïîñëå-

äîê íà òâîðöîâ ïîâåðæåííîé ãð¸çû.
Â èäèëëè÷åñêóþ çàñòîéíóþ ïîðó ìåñòíûå î÷åðêèñòû ëþáèëè âîñïåâàòü Áèðîáèäæàí â äóõå

«Ìåäíîãî âñàäíèêà»: ãäå ïðåæäå ãîëüäñêèé çâåðîëîâ, ïå÷àëüíûé ïàñûíîê ïðèðîäû è òàê äàëåå,
òåïåðü ãðîìàäû ñòðîéíûå òåñíÿòñÿ.

«Ñåãîäíÿ ïëîùàäü Ñîâåòîâ – îäíî èç êðàñèâåéøèõ ìåñò Áèðîáèäæàíà. Ëåòîì îíà óòîïàåò â
öâåòàõ, ïîä ïðîõëàäíîé òåíüþ áåëîé ñèðåíè, ó ïàìÿòíèêà Âëàäèìèðó Èëüè÷ó Ëåíèíó âåñåëî
ðåçâÿòñÿ äåòè. Êòî ðàññêàæåò èì, ñêîëüêèõ òðóäîâ ñòîèëî ñîçäàíèå ýòîãî âåëèêîëåïèÿ? Êîãäà-
òî áûë çäåñü çàáðîøåííûé êàðüåð, îòêóäà áðàëè ïåñîê è ùåáåíü íà ñòðîèòåëüñòâî æåëåçíîé
äîðîãè, â ïîðó ëåòíèõ äîæäåé è ïàâîäêîâ òóò ðàçëèâàëîñü öåëîå îçåðî, õîòü êàòàéñÿ íà ëîäêå».
(Ñ. Ïàíìàí «Âîïëîù¸ííàÿ ìå÷òà ïåðâîñòðîèòåëåé». Ñá. «Íà áåðåãàõ Áèðû è Áèäæàíà», Õàáàðîâñê,
1972).

Íî ñàìûìè ïîýòè÷íûìè, ðàçóìååòñÿ, áûëè ïîýòû.
Èçè Õàðèê, ðàññòðåëÿííûé â 1937-ì, íà ÿçûêå èäèø âîñïåâàë ïðåæäå âñåãî èíäóñòðèàëèçàöèþ

– ÷òîá, ìîë, ÷àõëîé çåëåíüþ íå ñêâåðíèëè ñêâåðû, â íåáåñà øàðàõàåì æåëåçîáåòîí. Áðîäÿ ïî
ðîäíîìó ïîêèíóòîìó ìåñòå÷êó, îí ëèáî íå îùóùàåò, ëèáî íå äà¸ò âîëè íîñòàëüãè÷åñêèì ÷óâñòâàì:

Î ÷¸ì ÿ, ìåñòå÷êî, ìå÷òàþ, êàê âñòàðü,
×åãî æåëàþ òåáå ñåðäå÷íî:
Õîòåë áû îäåòü òåáÿ â êàìåíü è ñòàëü,
Ìíîé ïîêèíóòîå ìåñòå÷êî.

Áåòîí è æåëåçî – ñàìûå ïîýòè÷åñêèå ïðåäìåòû â ýòîé ïîýòèêå. È åùå – ãðÿäóùåå!

Ñðåäè âûñî÷àéøèõ

Â ñàïîæèùàõ èç þôòè,
Â ñîñåäñòâå ëàçóðè íåáåñíîé,
Ìû ñòîèì ñðåäü ëåñîâ
Íà ñòðîïèëàõ, âèñÿùèõ íàä áåçäíîé.

Êàê ïîêîðíóþ ãëèíó,
Ìåñÿ íåîãëÿäíûå äàëè,
Ëîêîòü â ëîêîòü ñòîèì
Íà æåëåçå, íà êàìíå, íà ñòàëè…

Äåíü çà äí¸ì íà ñòðîïèëàõ
Ïðîâîäèì â òðóäå íàïðÿæ¸ííîì,
È – ðàñòóùèå â âûñü,
Íàñûùàþòñÿ ñòåíû áåòîíîì…

Ïðåâûøå âñåãî ïðîìûøëåííîå ñòðîèòåëüñòâî. Íî äëÿ òîðãîâöåâ óæå è øàã ê êðåñòüÿíñêîìó
òðóäó – òîæå øàã ââåðõ.

Ï å ñ í ÿ  á û â ø è õ  ë à â î ÷ í è ê î â

«Íèêîãäà ìû çåìëè íå èìåëè,
Íèêîãäà áû ìû ïðåæäå íå ïåëè,
Êàê ñåãîäíÿ, çà ïëóãîì èäÿ.

Íàøè ðóêè íåëîâêèìè ñòàëè.
×òî ìû çíàëè? – àðøèí äà âåñû.

È îòñþäà ìû âãëÿäûâàåìñÿ
Â ïðîñòîðû áåç êðàÿ,
Ìû ñëåäèì, êàê â ëàçóðü
Óáåãàþò ñòóïåíè, ñâåðêàÿ…

×òî íè äåíü, óáåãàþò
Ñòóïåíüêè âñ¸ âûøå è âûøå,
È, íà ìèã îòîðâàâøèñü,
Ìå÷òàåì: – Äîæèòü áû äî êðûøè!

È îòðàäíî íàì ÷óâñòâîâàòü,
Öåìåíò è êàìåíü êëàäóùèì,
×òî ñðåäè âûñî÷àéøèõ
È ìû çàñâåðêàåì – â ãðÿäóùåì!

Ðàçâå ìû îá óñàäüáàõ ìå÷òàëè?
Ìû çåìëè è âî ñíå íå âèäàëè,
Íå ñëûõàëè ìû çâîíà êîñû.

Íàøè êðåïêèå, áûñòðûå íîãè
Íå ìîãëè íàñ ê çåìëå ïðèâåñòè,
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Òîëüêî âðåìÿ áîðüáû è òðåâîãè
Íàñ ëèøèëî ïðèâû÷íîé äîðîãè
È äðóãèå äàëî íàì ïóòè.

Î ïðîøåäøåì çàáóäü ïîñêîðåå!

Ëèðè÷åñêèå ðàçìûøëåíèÿ áèðîáèäæàíñêîé íî÷üþ òîæå íå ïîðîæäàþò ãðóñòè ðàññòàâàíèÿ
ñ óõîäÿùèì ìèðîì – â îòíîøåíèè ê ïðîøëîìó äîìèíèðóåò ëèáî ïðåäâêóøåíèå íîâîãî, ëèáî
ìñòèòåëüíîå òîðæåñòâî.

* * *
Ìíîãèì äóìàì íûí÷å âîçíèêàòü äàíî –
×óòêî ïðèêîðíóëà òèøèíà ó íîã…

Íåáåñà ñïîëçàþò, è â ìîðîçíîé ìãëå
Îçèðàþ êðàé, ëåæàùèé íà ñòîëå.

Ðåæü è ïåðåêðàèâàé… Áóäü óïðÿì, ñóðîâ…
(Æèëî-áûëî íåêîãäà ìåñòå÷êî Ðîãà÷¸â,
Ãäå îòåö ñåäîé âûêðàèâàë è øèë…)
Ðàñïðîñò¸ðñÿ êðàé, èñïîëíåí äèâíûõ ñèë…

Ðåæü è ïåðåêðàèâàé, ðàçáóäè îò ñíà,
Äà âçîéäåò â í¸ì æèçíü, ïðîñòîðíà è ÿñíà!

Êîçî÷êè-ìåñòå÷êè ñðåäü ðàâíèí-áîëîò…
Íà Âîñòîêå Äàëüíåì äîì ðîäíîé âñòà¸ò.

* * *
Òèøèíà âåëèêàÿ íèñõîäèò íà ìåíÿ,
Ãîëîâó ìîþ êóäðÿâóþ êëîíÿ.

Ýõ, òîâàðèù äàëüíèé, áðàò ìîé Ìèõàèë,
Çâîí òâîèõ öåïåé â òèøè ÿ óëîâèë.

Êàê ãëóõèìè òðàêòàìè ïë¸ëñÿ òû â öåíòðàë,
Âåòðû ãîëîñèëè, ñíåã â ëèöî õëåñòàë,

Âåòðû ñ íîã ñøèáàëè âàñ, îäåâàëè â ë¸ä,
Àðåñòàíòû ñåðûå, êàòîðæíûé íàðîä.

Ïóñòü íà õëåá è âîäó, â îòäàë¸ííûé êðàé –
Ìû ñ òîáîé ñî÷òåìñÿ, èìïåðàòîð Íèêîëàé…

Ýõ, òîâàðèù äàëüíèé, áðàò ìîé Ìèõàèë,
Çâîí öåïåé òâîèõ â òèøè ÿ óëîâèë…

Íó, è òàê äàëåå, êàê ãîâàðèâàë Áàãðèöêèé, âíåçàïíî îáðûâàÿ ÷òåíèå ñòèõîâ.

* * *
Ó Ëþáîâè Âàññåðìàí òå æå ìîòèâû – áåñïðîñâåòíîå ïðîøëîå è íàêîíåö-òî îáðåò¸ííûé

ñèÿþùèé äîì.

Íåñ¸òñÿ ïîåçä âäàëü, áîðÿñü ñ íî÷íîþ òüìîé.
Çâåçäà óæå ãîðèò ðàññâåòíûì ïåðëàìóòðîì.
Ëåòèò ñîñòàâ òóäà, ãäå íîâûé ãîðîä ìîé,

Ñðåäè òûñÿ÷ ñîïîê âèäåí ìíå òâîé ñëåä!
Íà Âîñòîêå Äàëüíåì – òðèóìôàëüíûé ñâåò.

* * *
Íî÷ü. Ïóòÿìè çâ¸çä èñ÷åð÷åí íåáîñâîä.
Ïåñíÿ ïî ïðîñòîðàì ñòåëåòñÿ-ïëûâ¸ò.

ß ê çåìëå ïðèêëàäûâàþ óõî, – è ñëûøíà
Ñîêðîâåííûõ íåäð ãóñòàÿ òèøèíà.

Â íåäðàõ ñîêðîâåííûõ òèøèíà ãîðäà,
Êàê ìî¸ òîìëåíüå, ðâ¸òñÿ ââûñü ðóäà.

Êàê òàéãà, òàì äèêî èçîáèëüå, è â íî÷è
Ïîä çåìëåé ïðîì¸ðçøåþ, âîðî÷àÿñü, ðû÷èò.

Ñîòíè êîíòðàáàñîâ â òåìåíè ñëåïîé
Ñòîíóò, çàâûâàþò, ãðîìûõàþò âïåðåáîé…

Óãîëü, ìåäü è çîëîòî – à âåòðû òàê è æãóò, –
Ðàñïëàñòàëèñü íåäðà, ïðèòàèëèñü – æäóò.

* * *
Ïåðëàìóòðîì ñèíèì ñâåòèò íî÷üþ êðàé,
Ïåðëàìóòðîì êðàñíûì ñâåòÿòñÿ óòðà.

Ñïîçàðàíüÿ ñëûøíî, êàê ãðåìÿò â òàéãå
Âçðûâû äèíàìèòíûå âáëèçè è âäàëåêå.

Òàì òîñêó ñðóáàþò, êàê ñòàðèííûé áîð,
Òàì çâåíèò-ãóäèò óâåðåííûé òîïîð.

Äíè áûëûå áûëü¸ì ïîðîñëè…»

È âíåçàïíî óìîëêëè åâðåè.
Âñ¸ îòâåñíåé ëó÷è. Âñ¸ ñâåòëåå
Ïîëåâûå ïðîñòîðû âäàëè.

Ãäå â ñîïêàõ íàä òàéãîé øèðîêî âñõîäèò óòðî.
È âñ¸ ïðîçðà÷íåé âûñü, ïóòü êðàøå è ÿñíåé.
Ìåëüêàåò øèðü ñòåïåé, áàéêàëüñêèå òîííåëè…
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Âñòàåò ìîÿ ñòðàíà â ñïëîøíîé ãîëóáèçíå,
È ñòðóè ì÷èò Àìóð ó ïîãðàíè÷íûõ åëåé.
Ñðåäè çåë¸íûõ ðîù, ñðåäè äîëèí è ãîð
Ñòðåìãëàâ ëåòèò ñîñòàâ… È çà îêîííûì

ñâåòîì
Â ïîñëåäíèé ðàç ìîèõ âîñïîìèíàíèé ñêîðáü
Âñïëûâàåò, êàê òóìàí, äðîáÿñü â ëó÷àõ

ðàññâåòà.
Â ïóòè åù¸, ìèíóÿ
Ðå÷íîé èçãèá ó Âÿòêè,
ß âñïîìíèëà âíåçàïíî
Ìðàê íàøåé æàëêîé õàòêè.
È ñ íåé ìåñòå÷êî â Ïîëüøå –
Êàê âåòõîå êëàäáèùå.
ß ïðîâåëà â í¸ì äåòñòâî
Áåç êðîâà è áåç ïèùè.
Êëÿíÿ è êðîâü ïîãðîìîâ,
È ÷¸ðíûå ðóèíû,
Îòòóäà ÿ áåæàëà
Ïîä íåáî Ïàëåñòèíû.
Íî çäåñü âñ¸ òîò æå ãîëîä
Ãðîçèë ñâîèì îñêàëîì.
È âîñïàë¸ííûì âçîðîì

Çà ëþáîâü ê ýòîìó äîìó îíà è ïîëó÷èëà ñâîè äåñÿòü ëåò. Âîò òî ñàìîå ðîêîâîå ñòèõîòâîðåíèå
èç ñëåäñòâåííîãî äåëà â áîëåå áåçîïàñíîé, êíèæíîé ðåäàêöèè âðåì¸í ïåðåñòðîéêè.

Õî÷ó, ÷òîá çíàëè âñå, âñåì ðàññêàçàòü õî÷ó:
Áèðîáèäæàí – ìîé äîì, äóøîé ê íåìó ëå÷ó.
Ê âàì, ïàõàðè, òâîðöû, ñòðîèòåëè äîðîã:
Íå ãäå-òî – òîëüêî çäåñü
Ëþáâè ìîåé èñòîê.
ß ñðåäè âàñ, äðóçüÿ, òðóäèëàñü è æèëà,
Ïèñàëà ïî íî÷àì, êîñòðû óòðàìè æãëà
È ïî íî÷àì îïÿòü ïèñàëà î òåáå,
Ìîé ãîðîä ó Áèðû, åäèíñòâåííûé â ñóäüáå!

Êàê âèäèòå, ðîêîâîé ñòðîêè – «ëþáëþ ñâîþ ñòðàíó Áèðîáèäæàí» – óæå íåò.

* * *
Àðîí Âåðãåëèñ â ìîèõ ãëàçàõ âñåãäà áûë ôèãóðîé íåñêîëüêî êîìè÷åñêîé – ãëàâíûé ðåäàêòîð

äåêîðàòèâíîãî æóðíàëà «Ñîâåòèø ãåéìëàíä» («Ñîâåòñêàÿ ðîäèíà»), òàê êàê ìîé åâðåéñêèé ïàïà
Ìîòåëü Àâðóìîâè÷ íàêðåïêî âíóøèë ìíå, ÷òî âñå ìàëî-ìàëüñêè ñòîÿùèå åâðåè äàâíî óæå ïåðåøëè
íà ðóññêèé, çà èäèø äåðæàòñÿ òîëüêî òå, êîìó íå ïî ñèëàì âûäåðæàòü êîíêóðåíöèþ ñ «íîðìàëüíû-
ìè» ïîýòàìè è ïðîçàèêàìè. Íàäåþñü, ïàïà áûë íå ñîâñåì ïðàâ â ñâîåé ïðåäâçÿòîñòè, íî è «Ëè-
òåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ» íàñ÷åò Âåðãåëèñà íå âäîõíîâëÿåò: â öåíòðå ñòèõîâ Â. – ñòàíîâëåíèå
õàðàêòåðà ñîâ. ÷åëîâåêà, Â. âîñïåâàåò ãåðîèçì ñîâ. âîèíà è ñòðîèòåëÿ…

Òåì íå ìåíåå, ìåñòà ñðåäè ïåâöîâ Áèðîáèäæàíà Âåðãåëèñ áåçóñëîâíî çàñëóæèâàåò.

Ð î ä è â ø è é ñ ÿ  â  ò à é ã å

Ìîé áðàò, ðîäèâøèéñÿ â òàéãå Áèðîáèäæàíà,
Ñ ðîæäåíüÿ çíàë ïóòè â ëåñàõ íàâåðíÿêà;
Äðåìó÷àÿ òàéãà è â ñóìðàêå òóìàíà
Áûëà åìó ÿñíà, êàê ñòåïü äëÿ ñòåïíÿêà.
Îí áûë, êàê þíûé êåäð, íå òîò, ÷òî ïåðåñàæåí
Â óãðþìóþ òàéãó, ÷òîáû ñðîäíèòüñÿ ñ íåé,
À òîò, ÷òî èç çåìëè çäåñü âûðîñ ðîñòîì â

ñàæåíü,

ß æàäíî ïóòü èñêàëà.
Ñ òîëïîþ äåìîíñòðàíòîâ –
Òîò ïóòü ìîé áûë ñóðîâûì.
Òþðüìà ãëóõàÿ ñòàëà
Ìîèì íåâîëüíûì êðîâîì.
Íî äóõ ìîé íå áûë ñëîìëåí –
È ñíîâà ÿ áåæàëà…
Òåïåðü ïåðåäî ìíîþ –
Îãíè Áèðîáèäæàíà.
Ïðèâîäèò ïóòü ìîé ê ñ÷àñòüþ –
Ñ òðóäîì è çâîíêèì ïåíüåì.
È þíîñòü ðàñöâåòàåò
Âòîðûì ìîèì öâåòåíüåì.
Â ðàñêðûòîå îêíî êðîïÿò ðîñîé êóñòû
È ñâåæåñòüþ âåòâåé, ðàññòàâøèõñÿ ñ

äðåìîòîé.
Êàê äíè ìîè îïÿòü, ïðîéäÿ ñêâîçü íî÷ü,

ëèñòû
Ãîðÿò, îçàðåíû ðàññâåòíîé ïîçîëîòîé.
Çà ìàðåâîì òàéãè è ãîëóáûõ äûìîâ
Óæå íåñ¸ò Áèðà òå÷åíèå ñêâîçíîå.
Íàä íåþ ãîðîä ìîé ðàñò¸ò ãðÿäîé äîìîâ,
È ñîëíöå ëü¸ò ëó÷è ñâåðêàþùåãî çíîÿ.

Òàê ø¸ë çà ãîäîì ãîä, è íå çàáûòü âîâåê:
Áîëîòàì è òàéãå íå ñäàëñÿ ÷åëîâåê.
È âûðîñ ó Áèðû íàø ñâåòëûé äîáðûé äîì,
Â êîòîðîì ìû ñ òîáîé, ñ÷àñòëèâûå, æèâ¸ì!
Ïóñòü þíîñòü ïðîíåñëàñü, êàê áèðñêàÿ âîäà,
Íî ãîðîä ìîëîäûì îñòàëñÿ íàâñåãäà.
È ÿ õî÷ó äðóçüÿì íàïîìíèòü îá îäíîì:
Áèðîáèäæàí – ìîé äîì,
È ïåñíü ìîÿ – î í¸ì..

Âöåïÿñü â òÿæåëûé ãðóíò ñïëåòåíèåì êîðíåé.
Åãî îòöû ïðîøëè ïî âñåì äîðîãàì ìèðà,
×òîá íå ïðèøëîñü åìó ñêèòàòüñÿ íà âîçàõ,
È íåòó äëÿ íåãî ðîäíåé ðåêè, ÷åì Áèðà,
Îí ëþáèò ýòîò êðàé, êàê ëþáèò ñòåïü êàçàõ.
Çäåñü îí ðîäèëñÿ, çäåñü ïåðåáîëåë îí êîðüþ,
È òåðïêèé ñîê áåð¸ç ñîñàë, êàê ìîëîêî,
È â øåëêîâîé òðàâå çåë¸íûå íàãîðüÿ
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Åãî, çàïåëåíàâ, áàþêàëè ëåãêî.
Òàéãà êðåïèëà ðîñò åãî çóáîâ ìîëî÷íûõ
Ïàõó÷åþ ñìîëîé è êîðåøêàìè òðàâ,
È âåòâè â êîëûáåëü òÿíóëà, ÷òîá íåòî÷íûé,
Íåâåðíûé ïåðâûé øàã îí ñäåëàë, íå óïàâ.
Îíà âåëà åãî, êàê íÿíþøêà, èãðàÿ,
Â àòëàñíûé ìèð ëèñòâû, ãäå ìîã îí áåç êîíöà
Ñâèñòåòü è ùåáåòàòü, äðàçíÿ è ïîâòîðÿÿ,
Òàêîãî æå, êàê îí, çàäîðíîãî ïåâöà.
Ìåäâåäÿ ìÿãêèé õîä, ñòðåìèòåëüíîñòü ôàçàíà
Óçíàë è ïåðåíÿë îí ñ ñàìûõ ðàííèõ ïîð;
Ðåêà åãî òðóäó ó÷èëà íåóñòàííî,
È âå÷íî þíûì áûòü – òûñÿ÷åëåòíèé áîð.
È òèøèíó äàðèë åìó ïîêîé äîëèííûé,
Äâèæåíèå è øóì – ãðåìó÷èé âîäîïàä,
À ñîïêà – íåáåñà íà âûñîòå îðëèíîé;
Íà ãîëóáûõ ïîëÿõ îí áûë ïðîñòîðó ðàä.

Âåðãåëèñ ïûòàëñÿ (è ýòî ñîøëî åìó ñ ðóê) ïðèâåñòè â íåêóþ ãàðìîíèþ òåìó ðóññêîãî è åâ-
ðåéñêîãî ïîäâèãà: ÿ, äåñêàòü, åâðåé, íî îäíîâðåìåííî è ðóññêèé. Âîò õàðàêòåðíûé îòðûâîê èç
ïîýìû Âåðãåëèñà «Ïåñíü î ãåðîå» – Èîñèôå Áóìàãèíå, ïîâòîðèâøåì ïîäâèã Àëåêñàíäðà Ìàòðîñî-
âà.

ß ðóññêèé âîèí, ÿ åâðåé èç-çà ñèáèðñêîé
äàëè.

ß â áîé ïðèø¸ë ñ õèíãàíñêèõ ãîð, ãäå âñÿ
ìîÿ ñåìüÿ,

Ìåíÿ â òðóäå ñèáèðÿêè óìåëüöåì íàçûâàëè,
È ñìåëü÷àêîì òåïåðü çîâóò ìåíÿ â áîþ

äðóçüÿ.

Âðàãó èçâåñòíî – ó ìåíÿ ðóêà òÿæåëîâàòà.
Íà ðóññêîì ïîëå ðîñ è êðåï ìîé ðîä èç âåêà

â âåê.
ß íà Ìàòðîñîâà ïîõîæ, êàê íà ðîäíîãî áðàòà,

Äà, è âïðÿìü èçÿùíîå ðåøåíèå: «ÿ ðóññêèé âîèí, ÿ åâðåé».
Ñóáýòíîñ?

* * *
Èñààê Áðîíôìàí â «Ëèòåðàòóðíóþ ýíöèêëîïåäèþ» íå ïîïàë, íî â áèðîáèäæàíñêîé ïëåÿäå îí

ôèãóðà âïîëíå çàìåòíàÿ.

Óëèöà Øîëîì-Àëåéõåìà

…Ìíå äîðîã ýòîò ãîðîä.
Ëþáëþ ãóäêîâ åãî
Ðàññâåòíûé ãîâîð,
È çâîí Áèðû,
È ñóìåðêè àëëåé –
Çäåñü ÿ âñòðå÷àþñü
Ñ þíîñòüþ ìîåé.
È ÷àñòî ñíÿòñÿ ìíå
Êîñòðû è ëèâíè,
Ãóë òðàêòîðîâ
È ïåðåáðàíêà ïèë.
Ëåãëè ïðîñïåêòîâ
Ñîëíå÷íûå ëèíèè
Â ìåñòàõ,

Ìåäîâîþ ñìîëîé è õâîåé ïàõëè áð¸âíà:
Â ãðóäü ëåñà âðóáëåí áûë åãî ñîñíîâûé äîì.
Â àðòåëüíûé, îáùèé òðóä ñ âðîæä¸ííîé

ñòðàñòüþ êðîâíî
Îí ñàì – åù¸ ìàëûø – âîø¸ë ñâîèì òðóäîì.
Òåïåðü îí âåëèêàí ñ ìîãó÷èìè ðóêàìè;
Îòêðûòîå ëèöî, è âçãëÿä ïî-äåòñêè ÷èñò,
È áðîíçîâûé çàãàð, è êóäðè – ðó÷åéêàìè,
Îí çîðîê, êàê îð¸ë, è ïî-îëåíüè áûñòð.
È ïîòîìó, ÷òî îí, èíîé óäåë ïðèåìëÿ,
Ðîäèëñÿ, âûðîñ çäåñü, – ïåðåñåëåíöà ñûí, –
Îí ëþáèò ýòîò êðàé, êàê ëþáèò êîðåíü çåìëþ,
Åãî âåòðà, ëåñà è øóì ðå÷íûõ òåñíèí.
Íà þíîøó âçãëÿíóâ, ïðèïîìíèøü òû íåæäàííî
Ñêèòàëü÷åñêóþ æèçíü è îùóòèøü îñòðåé:
Âîò ïîðîñëü êîðåííûõ ñûíîâ Áèðîáèäæàíà,
Âçðàùåííàÿ òðóäîì åâðåéñêèõ ìàòåðåé!

ß ðóññêèé âîèí, ÿ åâðåé èç-çà ñèáèðñêèõ ðåê.
ß ðîäèíû ñâîåé ñîëäàò. ß ê ïëîùàäÿì Åâðîïû
Ñ áîÿìè òÿæêèìè ïðèø¸ë, íå ñäàâøèñü, íå

óñòàâ.
ß ñ òåìè, êòî ïîä ïóëè ø¸ë, ñðàæàëñÿ, ðûë

îêîïû,
Ðîññèþ ìèëóþ õðàíÿ, íà ñòðàæå ñ÷àñòüÿ âñòàâ.
ß âîëþ íåñ äðóçüÿì, âðàãà êàðàÿ íåóñòàííî.
Ãîòîâ ãðàíàòîé ñåðäöå ÿ øâûðíóòü â ëèöî åìó.
ß ðóññêèé âîèí, âûðîñ ÿ â òàéãå Áèðîáèäæàíà.
ß ñ òåìè, êòî ñïàñàåò ìèð â ïîðîõîâîì äûìó!

Ãäå çâåðü òà¸æíûé âîäó ïèë.
È íå æàëåþ,
×òî êèðïè÷èêîì çäåñü ë¸ã ÿ
Âîò â ýòè ìîñòîâûå
È äîìà.
Âçìåòíóëñÿ ãîðîä
Ïòèöåé-ïåñíåé ë¸ãêîé,
È ÿ øåï÷ó
Øîëîì-Àëåéõåìà ñëîâà:
«Ñìåÿòüñÿ çäîðîâî,
Âðà÷è âåëÿò ñìåÿòüñÿ!»
Íà ïëîùàäÿõ öâåò¸ò ñèðåíü, àêàöèÿ.
Øîëîì-Àëåéõåì –

ýòî çíà÷èò
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«Ìèð âàì!»
×òî ìîæåò áûòü äîðîæå
Ýòèõ ñëîâ!
Ìîé ãîðîä ñïèò
Ïîä íåáîñâîäîì ìèðíûì,
Óêóòàííûé òàèíñòâåííîñòüþ
Ñíîâ.
Øîëîì-Àëåéõåì –
Çâîíêèé ìàñòåð ñëîâà –
Ëþáèë ëþäåé.
È áûë ëþáèì îí èìè.
Ñåãîäíÿ ìû âñòðå÷àåìñÿ
Ñ íèì ñíîâà
Íà óëèöå,
Íîñÿùåé ýòî èìÿ.
Çäåñü ïîäíÿëèñü äîìà
Äî íåáà ñèíåãî,
Çäåñü âñòàëè êîðïóñà
Çàâîäîâ íîâûõ.
Æèâóò çäåñü ëþäè
×åñòíûå è ñèëüíûå –
Ñòðîèòåëè
Íåâèäàííåéøåé íîâè.

Ã å ø å ô ò
(Èç ôðîíòîâîé òåòðàäè)

Ìíå ñ âåíãðàìè äîñòàëîñü ðàçäåëèòü
Ïîáåäû ðàäîñòü.

Áûëî âñ¸ ïîõîæå
Íà òî, ÷òî ìíå â òîò äåíü ëþáîé ïðîõîæèé
Ñ÷èòàë çà äîëã óëûáêó ïîäàðèòü.
È ÿ áðîäèë, òîé ðàäîñòüþ ñîãðåò,
Ïî ãîðîäêó ñ áåñïå÷íîñòüþ ðàçèíè,
È ïîäîø¸ë äîðîãîé ê ìàãàçèíó,
Ïî ñëó÷àþ íåõâàòêè ñèãàðåò.
À îí ÿâëÿë ñîáîþ ïóñòîòó,
Ñðåäè ðàçâàëèí ÷óäîì óöåëåâøèé.
Äà, ïóñò áûë îí.

Íî çà ïðèëàâêîì ïëåøüþ
Ïîáëåñêèâàë õîçÿèí íà ïîñòó.
Õîçÿèí – òîëñò, â åðìîëî÷êå è ñêîð
Â äâèæåíèÿõ –

ðàçâ¸ë ðóêàìè: âèäèøü…
Íà ÿçûêå ïðîñòîãî ëþäà – èäèø –
Ñ õîçÿèíîì çàâîäèì ðàçãîâîð.
Íà ÿçûêå çíàêîìîì è âåñ¸ëîì
Ïðèâåòñòâèå ðàäóøíîå çâó÷èò:
– Øîëîì Àëåéõåì! – ìíå îí ãîâîðèò.
È îòâå÷àþ ÿ: «Àëåéõåì øîëîì!»
– Îòêóäà æ âû, ïîçâîëüòå âàñ ñïðîñèòü?
Êàêèå âåòðû ïî ìèðó íîñèëè?
– Êàê âèäèòå, õîçÿèí, èç Ðîññèè… –
Îí íà ïîãîíû ãëàçîì ñòàë êîñèòü.
– Ý-ý-ý, êàê æå íå ñëûõàëè!

Ìèð áîëòëèâ,
Êàê òîò ðàââèí èç íàøåé ñèíàãîãè.
Ìîé äåä åäâà óí¸ñ îòòóäà íîãè,

Êîãäà ðàññâåò
Êðûëî çàðè ðàñïðàâèò
È ïðèïîäíèìåò
×¸ðíûé ïîëîã íî÷è,
Åìó íàâñòðå÷ó
Äâåðè îòêðûâàåò
Ê ñòàíêàì ñâîèì ñïåøàùèé
Ëþä ðàáî÷èé.
Î, åñëè á ìîã
Øîëîì-Àëåéõåì âèäåòü,
Êàê òðóä èõ ñâåòåë,
Ðàäîñòåí è ñëàâåí.
Îí – âå÷íî ìîëîäîé,
Ñìåøëèâûé âèòÿçü,
Âåëèêîé Ïåñíüþ
Òðóä ëþäåé ïðîñëàâèë.
Íàä ãîðîäîì –
Ðàñïàõíóòûå äàëè…
– Øîëîì-Àëåéõåì, ëþäè,
Ìèð âàì, ëþäè!
È óëèöå ìû ýòî èìÿ äàëè –
Îíà äîñòîéíà.
È âñåãäà òàê áóäåò.

Êîãäà åù¸, õè-õè,
ß áûë ñîïëèâ.

Âû ñêàæåòå, îí ïîäîáðó ñáåæàë?
Åãî áîãà÷å íå áûëî â Îäåññå!
À âû – îòêóäà?

Èçâèíèòå, åñëè…
– Åñòü ãîðîä òàì òàêîé – Áèðîáèäæàí…
– Àõ, – áóäòî òðåñíóë íà çóáàõ îðåõ, –
Òóäà æå ìîæíî åõàòü íà êîí÷èíó!
Òàéãà, ìåäâåäè, íåáåñà ñ îâ÷èíó…
Ïðîñòèòå ìíå, õè-õè,

ìîé ãëóïûé ñìåõ… –
È îí, ïîâåñåëåâ è ïîáëàæåâ,
Ïðîø¸ëñÿ çà ïðèëàâêîì, ïîäáî÷åíÿñü…
– Åù¸ âîïðîñ èìåþ ê âàì, ïî÷òåííûé:
Êàêîé âû òàì èìååòå

ãåøåôò?
Òî íà ìåíÿ îí âåñåëî ãëÿäåë.
Òî çëî –

íà àâòîìàòíóþ ãàøåòêó…
– Ïðîñòèòå, – îòâå÷àþ, – íî ãåøåôòîì
Â çíàêîìîì èäèø

ÿ íå îâëàäåë.
– Êàê ìîæåòå øóòèòü, – ñêðèâèë îí ðîò.
Íî âîò îïÿòü çàòàðàòîðèë áîéêî:
– Ìû ìàãàçèí èìååì?

Ìàñëîáîéêó?..
×åì äåëàåì ñâîé ìàëåíüêèé äîõîä?
Òóò ÿ çàõîõîòàë – î, áèçíåñìåí!
Ëèöî äåëüöà

âðàç âûòÿíóëîñü òóïî.
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– À ìîé ãåøåôò ïîíÿòü âàì íåäîñòóïíî!
Ïðîñòèòå ìíå, – õà-õà! –

ìîé ãëóïûé ñìåõ.
Ñïðîñèòü ïîçâîëüòå: âû äàâíî ñ Ëóíû?
ß âèæó áèçíåñ âàì ïðîåë ïå÷¸íêó.
Âû âñ¸ åùå – õîçÿèíîì ëàâ÷îíêè,
À ÿ äàâíî – õîçÿèíîì ñòðàíû.
ß – òðàêòîðèñò, õîçÿèí. ß ïàøó –
È ïûøåí õëåá ìîé íà ñòîëå
Îò÷èçíû!

Áîþñü, ýòî åãî ïîñëåäíèé ðàçãîâîð è ñ ðîññèéñêèì ÷èòàòåëåì…

* * *
Ýììàíóèëà Êàçàêåâè÷à, àâòîðà çíàìåíèòîé «Çâåçäû», ðåêîìåíäîâàòü íå íóæíî. Õîòÿ, ìîæåò

áûòü, è ñòîèò çàäóìàòüñÿ, ïî÷åìó îí íå âïë¸ë â ñâîé øåäåâð íèêàêèõ åâðåéñêèõ ìåëîäèé. Â
ðàñ÷¸òëèâîñòè ãåðîéñêîãî ðàçâåä÷èêà, ïðîáèâàâøåãîñÿ íà ôðîíò ñ ðèñêîì çàãðåìåòü â øòðàôáàò,
çàïîäîçðèòü òðóäíî. Ñêîðåå âñåãî, îí ñòðåìèëñÿ â ñâîåé áàëëàäå èçáåæàòü ïñèõîëîãè÷åñêîé è
èäåéíîé óñëîæí¸ííîñòè, ñ êîòîðûìè íåèçáåæíî ñâÿçàíà åâðåéñêàÿ òåìà.

Çà ñâîþ âîåííóþ ïðîçó Êàçàêåâè÷ äâàæäû íàãðàæäàëñÿ Ñòàëèíñêèìè ïðåìèÿìè, íî åãî
èäèøèñòñêèé áèðîáèäæàíñêèé ïåðèîä ñåãîäíÿ ñîâåðøåííî çàáûò. È, ìîæåò áûòü, íàïðàñíî.
Ñîâåòóþ ïðî÷åñòü åãî ñòèõîòâîðåíèå è ìàëåíüêóþ ïîýìó 1936 ãîäà. Êàê ìèíèìóì, ýòî äîêóìåíòû
ýïîõè.

Ç å ì ë ÿ ,  í à  ê î ò î ð î é  ÿ  ñ ÷ à ñ ò ë è â

ß, êîíÿ íå ñåäëàÿ,
Âçëåòåë íà íåãî.
È øàðàõíóëèñü â ñòîðîíû
Ñèíèå òåíè.
ß íàì¸òîì ëå÷ó
Ñðåäè ñêàçî÷íûõ ãîð
Ïî îáèëüíîìó àâãóñòó
Â ðûæåì öâåòåíüè.
Îò Áèðû äî Õèíãàíà,
Êîíÿ ãîðÿ÷à,
Ìèìî ïàñåê,
Ïðîïàõøèõ ìåäâÿíûì íàñòîåì,
Ñêâîçü ñìîëèñòûå çàïàõè
Êåäðà÷à
ß ëå÷ó. È ÿ âèæó –
Çåìëÿ ìîÿ ñòðîèò.
Ìíå íàâñòðå÷ó
Âûõîäÿò ìîè çåìëÿêè.
ß ïðèâåòñòâóþ èõ,
Ïîçäðàâëÿÿ ñ óñïåõîì…
– Î-ãî-ãî!
Âîçâðàùàåòñÿ èç-çà ðåêè
Èõ îòâåò ìíîãîêðàòíûì
ðàñêàòèñòûì ýõîì.
È äåâ÷àòà ñ ïîëåé
Ìíå ïîìàøóò âîñëåä.
Òðàêòîðèñò óëûáí¸òñÿ
Ïðèâåòëèâî, ùåäðî.
ß ëþáëþ ñâîþ çåìëþ!
Ìíå ìèë áåëûé ñâåò!

Âîò ýòî, ÿ ñêàçàòü âàì äîëæåí, – áèçíåñ.
Î ÷¸ì ÿ, êñòàòè, è ñòèõè ïèøó.
Î, ó ìåíÿ áîãàòû çàêðîìà,
Çàñûïàííûå ýòèìè ðóêàìè!
Íî ÷àñ ïðèø¸ë – áîðîòüñÿ ñ ñîðíÿêàìè
Íàñ ïðèçâàëà èñòîðèÿ ñàìà.
À êàê æèâ¸ì, òàê òîò íàïðàñåí ñïîð:
×òî ñïîðèòü, åñëè ïðåæäå íå óâèäèøü?..
Òåì êîí÷èëñÿ íà ÿçûêå,

íà èäèø,
Ïðèÿòíûé îáîþäíî ðàçãîâîð.

Â çèìîâüå íàõîæó
ß ñìîëèñòûå ùåïêè.
Ñóõàðè. È õðóñòÿùóþ
Ñîëü â òóåñêå.
È çàáîòó î òîì,
Êòî ïðèä¸ò ñþäà ñëåäîì.
Â ìîåì ñåðäöå
Íåò ìåñòà ñòàðóõå-òîñêå,
Çàëèòà îíà ÿðêèì
Óëûá÷èâûì ñâåòîì.
ß íàì¸òîì ïðîì÷óñü
Ïî ðîäèìîé çåìëå,
Äà, îíà äëÿ ìåíÿ!
È, êàê òûñÿ÷è ðàäóã,
Ðàñöâåòàåò â äóøå,
Ðàñöâåòàåò âî ìíå
Íåèçáûâíàÿ, ïîëíàÿ
ñâåæåñòè, ðàäîñòü!
Ñòàíîâëþñü ÿ ïîõîæèì
Íà ýòè êðàÿ.
Íå ïðîõîæèé,
À îáùåãî äåëà ó÷àñòíèê.
Ïîëþáèëà ìåíÿ,
Ïðèñóøèëà ìåíÿ

òà çåìëÿ,
Íà êîòîðîé ÿ ñ÷àñòëèâ!
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Í à ÷ è í à å ò ñ ÿ  ã î ð î ä
Ìàëåíüêàÿ ïîýìà

1

Êîãäà ïîä ñåðäöåì òðåïåòíûì êîìî÷êîì
Çàáü¸òñÿ ïåñíÿ,

òîðîïÿñü íàðóæó.
Â ìèíóòû ýòè ìíå òåïëåå íî÷üþ,
È ñàä îòöîâñêèé ðàñöâåòàåò

â ñòóæó.
ß âûõîæó íà ïëîùàäü,

êàê â ïîëÿ,
Èþëüñêîé íî÷üþ, ïàõíóùåé óêðîïîì.
À ïîäî ìíîé âðàùàåòñÿ Çåìëÿ,
Íàìàòûâàÿ,

áóäòî íèòêè, òðîïû.
Â òàêóþ íî÷ü õîæó ÿ è ñìîòðþ
Íà êðàé,

÷òî ìíèëñÿ ìíå
òàêèì äàë¸êèì.

È ïðåäî ìíîé âñòàþò, êàê íà ñìîòðó,
Åãî õðåáòû,

ïîëÿ,
ðàçëèâû, ðåêè…

Ìåíÿ îáëåïèò êîëäîâñêàÿ òüìà.
À êóïîë íåáà â äûðàõ,

áóäòî ñèòî.
È ñîçíàþ ÿ ñàì:

î, êàê ÿ ìàë
Ïðåä òåì, ÷òî íå çàáûòî,

íå èçáûòî.
Ïàõí¸ò â ëèöî ìíå çàïàõîì

æèëüÿ
È ñâåæèì õëåáîì,

íà ïîäó ïå÷¸ííûì.
È çàáëóæóñü â íî÷íîì

ñèÿíüè ÿ,
Ïðèäó ê ðå÷íîé âîäå,

ãóñòîé è ÷¸ðíîé.
Ïî óòðåííåìó ãîðîäó ñïåøó
Ê ñòîëó ðåäàêöèîííîìó

ïðîñòîìó.
Çà íèì ñîâñåì íåìíîãî ëåò

ïèøó
Î òåõ, êòî ýòîò ãîðîä
íûí÷å ñòðîèò.
Âîò îáîãíàë ÿ îäíîãî

èç íèõ
È íà õîäó âçãëÿíóë

â ëèöî ïûòëèâî.
Òû – ÷åëîâåê. Ïðèïîäíÿò âîðîòíèê.
Óëûáêà – áåëîçóáåéøåå äèâî.
ß òîðîïëèâ.

Ìíå ìíîãîå óâèäåòü,
Ìíå ìíîãîå çàïîìíèòü

ñóæäåíî.
Âîò íîâûé äîì

âñòà¸ò,
          êàê â ñêàçêå âèòÿçü.
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Âîí âàëüñ ïëûâ¸ò
â îòêðûòîå îêíî.

Îò ðàäîñòíûõ óëûáîê
â ìèðå òåñíî,

Ëåãëè äîðîãè,
â äàëüíèé ïóòü ìàíÿ…

ïðîõîäÿò ëþäè,
è íå ñëûøàò

ïåñíè,
×òî ðîäèëàñü ïîä ñåðäöåì ó ìåíÿ.

2

Îí áûë îäíèì
èç ëó÷øèõ

çäàíèé ãîðîäà,
Ñàðàé, ÷òî âûâîäèë

ïîä êðûøó ÿ.
Îí íà òàéãó ãëÿäåë

ñâåòëî è ãîðäî,
Ïî âåòðó ñïåëûì

êóìà÷îì çâåíÿ.
Øåë ïåðâîìàé.

ß øïàëû ïðîñìîë¸ííûå
Ïóñòèë íà ìîñòèê,

÷òî ê ñàðàþ â¸ë.
Ïî íèì

øàãàëè ïåðâûå âëþáëåííûå
Çà ðå÷êó,

ãäå áàãóë
           ëèëîâûé öâ¸ë.

Îíè ëîìàëè
íà áóêåòû âåòêè

È óêðàøàëè èìè ìîé «äâîðåö».
À ÿ ñìîòðåë íà íèõ

ñ òåðïåíüåì ðåäêèì,
Êàê ñìîòðèò íà äåòåé ñâîèõ îòåö.
È ìîé ñàðàé

áûë êîðàáëåì âëþáë¸ííûõ,
Íåñóùèìñÿ íà àëûõ ïàðóñàõ
Òóäà,

â âåñåííèé è âå÷íîçåë¸íûé
Ìèð,
òàþùèé â çàäóì÷èâûõ ãëàçàõ…
Òåïåðü ñàðàé ìîé

ëèøü îáûêíîâåííûé,
Äîâîëüíî êóöûé è ñìåøíîé ñàðàé.
Âëþáë¸ííûå â òàéãå ïîäíÿëè ñòåíû,
È ãîðîä âñòàë, ãäå áûë ìåäâåæèé êðàé.
È áûëüþ ñòàëî âñ¸,

î ÷åì ìå÷òàëè,
Î ÷åì ïðîñèëè: «¨ñåëå, ñûãðàé!»
È îí ëåòèò ñêâîçü

äûì÷àòûå äàëè,
Äâîðåö ìîé ïåðâûé,

ïåðâûé ìîé ñàðàé!

3

Ïåððîí Áèðîáèäæàíñêîãî âîêçàëà!
Âçîøëà òâîÿ ñ÷àñòëèâàÿ çâåçäà.
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Íè âîäîêà÷êè, íè áîëüøîãî çàëà
Òóò íå áûëî.

Íî áûëè ïîåçäà.
Ñåðäèòî îòäóâàÿñü,

ïðèâîçèëè
Îíè íàðîä ñî âñåõ

êîíöîâ Ðîññèè.
âîò åäóò Òóíåÿäîâêà è Øïîëà,
Âîò Âèòåáñê, Ìèíñê,

Îäåññà è Ëóíãèí.
È íà âîêçàëå

òÿæêî
ñòîíóò øïàëû,

Âèñÿò ãóäêè,
ïðîòÿæíû è òóãè.

Òóò ìàòåðè êà÷àþò
ðåáÿòèøåê,

Òàì äâîå â ñïîðå
ÿðîñòíîì ñîøëèñü.

Â òåïëóøêàõ, íà ïîäíîæêàõ
      è íà êðûøàõ

Â íàø êðàé òà¸æíûé ïðèåçæàëà æèçíü.
Ñ âåñ¸ëûìè è ãðóñòíûìè ãëàçàìè,
Ñ ïëå÷àìè ïðîñòî

è â ñàæåíü ïëå÷î.
È áûë ïåððîí òîëïîé ãóñòîþ

çàëèò,
Òóò ïåëè

è ðûäàëè ãîðÿ÷î.
È ëîøàäåé

ïî ñõîäíÿì âûâîäèëè,
È âûíîñèëè ñóíäóêè ñ äîáðîì…
È ñòàð è ìëàä –

êàê ìîëîäû ìû áûëè!
Íàì â øåâåëþðû ãîðîä ñåðåáðîì
Åù¸ íå ëåã òîãäà.

Íàì âñÿêî áóäåò:
â ïàëàòêàõ íàäðîæèìñÿ ïîä äîæä¸ì…
Íî íèêîãäà, íàâåðíî,

íå çàáóäåì
Âîêçàë.
Íàø ïåðâûé â ýòîì êðàå äîì…
Óæå çâåíÿò íàä ãîðîäîì àíòåííû,
Äðîæèò íàä êëóáîì àëàÿ çâåçäà.
ß êàæäûé âå÷åð,

êàæäûé, íåïðåìåííî,
Õîæó âñòðå÷àòü íî÷íûå ïîåçäà!

4

Ïðèâûêëè ê âçë¸òó
òðåòüèõ ýòàæåé,

Íà òðîòóàð íå ñìîòðèì
êàê íà äèâî.

È ñêåïòèêè ïîðàñòåðÿëè
æåë÷ü,

À ãîðîä ñòàë ïðèâåòëèâî
êðàñèâûì.
Ïðèâûêëè ê òåëåôîíàì

è ê òîìó,
×òî íà ðàáîòó íå èä¸ì,

à åäåì.
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È â ñêâåðàõ «Øòåðí»,
à âîâñå íå òàëìóä

×èòàþò ñòàðèêè.
Ïðèâûêëè ê äåòÿì,

×òî öåëûé äåíü
ñ íàñòûðíîñòüþ ãðà÷àò

Íà óëèöàõ êðè÷àò.
Ïðèâûêëè ê ñâåòó,

×òî âñïûõèâàåò â îêíàõ ïî íî÷àì
È îçàðÿåò çàðåâîì ïëàíåòó.
Ê ëþäñêîé òîëïå

ó òåàòðàëüíûõ êàññ,
Ê äîìàì,
âñòàþùèì èç áîëîòíîé ðÿñêè…
Ìîãëî ëè áûòü áåç âàñ,

áåç íèõ,
áåç íàñ

Òàêîå âîïëîùåíüå ñòàðîé ñêàçêè?
À ãîðîä âñ¸ ðàñòåò.

Åùå â÷åðà
Âñåõ æèòåëåé ÿ êëèêàë ïîèì¸ííî.
È ñêâåðû îáõîäèë ïî âå÷åðàì,
×òîá íå ñïóãíóòü íå÷àÿííî âëþáë¸ííûõ.
Â÷åðà ÿ çíàë

êîìó ÷åì äîñàäèòü,
È ÷åì ìîãó
îáðàäîâàòü äðóãîãî…
À íûí÷å ñòîëüêî íåçíàêîìûõ

ëèö,
×òî ÿ óæå òåðÿþñü,

ïðàâî ñëîâî.
Î ÷¸ì ìå÷òàëè

ìû â êðóòîé ìîðîç,
Âáèâàÿ â õëÿáü áîëîòà

ñâàè ãàòè,
Ñåãîäíÿ â íàøåì ãîðîäå ñáûëîñü,
È ñ÷àñòëèâû ñ òîáîþ ìû, ïðèÿòåëü!

5

Óëûáêó ìîåãî îòöà ÿ âèæó
Â ëó÷àõ ðàññâåòíûõ

íàä ñåäîé Áèðîé.
È ãîðîä ìîé ñòàíîâèòñÿ

ìíå áëèæå.
Îí êàê îòåö ìîé – äîáðûé è ðîäíîé.
Î, ãäå ìíå âçÿòü

òó ñèëó
è òó ëàñêó,

Òó ïðàâäó,
÷òî óëûáêîé îí äàðèë.

Êîí÷àþòñÿ íåìûñëèìûå ñêàçêè
Ó äîðîãèõ è ãîðåñòíûõ ìîãèë.
Ïî óëèöàì,

êàê ãóëêèì êîðèäîðîì,
Ïëûâåò ôðåãàòîì

àëûé ýòîò ãðîá.
Ïî óëèöàì,

ïî óëèöàì,
êîòîðûì

Îí îòäàë âñ¸.
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Îñòûë âûñîêèé ëîá.
È ÿ îäèí.

È ëèøü óëûáêà ñâåòèò,
Åãî óëûáêà ñâåòèò ñêâîçü ãîäà.
Ãîðîä, ïðîñûïàÿñü íà ðàññâåòå,
Âñòðå÷àåò ãîëóáûå ïîåçäà.
È ïåñíÿ èç ìîåé

ãðóäè íàðóæó,
Êàê êðîâü èç ðàíû,

íà÷èíàåò áèòü.
È ñàä îòöîâñêèé

ðàñöâåòàåò â ñòóæó,
È êëîê çàðè,

êàê çíàìÿ íîâûõ áèòâ.
Âñòà¸ò ðàññâåò

íàä ñèíüþ
äàëüíèõ ñîïîê,

Êîëûøåò ãîðèçîíò òðàâà ëó÷åé.
Êàê â ñèíå íåáî

ñåðïîêðûëûé ñîêîë
Âäðóã ãðÿíåò ïåñíÿ –

ëó÷øå è çâîí÷åé
Òîé,
÷òî ïèñàë ÿ,

÷òî íîñèë –
ïîä ñåðäöåì,

Ñ êîòîðîé ñòî
ïóòåé-äîðîã ïðîøåë.

Ðàññâåò êðè÷èò: «Ýììàíóèë, âîñ ýðò çèõ?»*
È ÿ â îòâåò áðîñàþ: «Õîðîøî!»
À îí âñòà¸ò

â íåðîâíîì ñâåòå áóäåí,
Íàø íîâûé äåíü,

ïðîðâàâøèéñÿ èç òüìû.
Íàä âñåì, ÷òî áûëî,

è íàä âñåì, ÷òî áóäåò,
Íàä ãîðîäîì, êîòîðûé ñòðîèì ìû!
Íàä íàøåé âåðîé

â ñâåòëûå äîðîãè,
Êîòîðûì íåòó êðàÿ è êîíöà.
Èä¸ò ðàññâåò, ïîìåäëèâ

íà ïîðîãå
Ïðè âõîäå â ãîðîä

ìîåãî îòöà!

Âîò ïåðåä íàìè è ïðîìåëüêíóëè òå îáðàçû, êîòîðûìè òâîðöû áèðîáèäæàíñêîé ñêàçêè áûëè
î÷àðîâàíû ñàìè è ñòàðàëèñü î÷àðîâàòü äðóãèõ: çäåñü ìû, âå÷íûå ñêèòàëüöû, íàêîíåö-òî îáðåëè
äîì, äîì, ïîñòðîåííûé íàøèìè ñîáñòâåííûìè ðóêàìè, çäåñü ðîäèëèñü íàøè äåòè, çäåñü ïîõîðî-
íåíû íàøè îòöû, çäåñü ñèÿåò óëèöà íàøåãî ïîëóáåçäîìíîãî êëàññèêà, ìû õîçÿåâà íå òîëüêî
ñîáñòâåííîãî íàöèîíàëüíîãî äîìà, íî äàæå âñåé ñòðàíû…

Ðîìàíòèêè æåñòîêî ïîïëàòèëèñü çà òî, ÷òî îòíåñëèñü ê ýòîé ñêàçêå ñëèøêîì ñåðü¸çíî. Õîòÿ,
ïî ñòàëèíñêèì ìåðêàì, íîðìàëüíî. À ïîëèòèêà ñîâåòñêîé âëàñòè ïî îòíîøåíèþ ê åâðåÿì è íà-
çûâàëàñü íîðìàëèçàöèåé.

* Âîñ Ýðòçèõ? – êàê æèçíü? (èäèø)
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«ÒÈÒÀÍÈÊ» È «ÎÊÅÀÍ»

Àëåêñåé ÌÀÊÓØÈÍÑÊÈÉ

«ÒÈÒÀÍÈÊ» È «ÎÊÅÀÍ»

Î «ñòèõèè», î Áëîêå, î «ìóçûêå». 5 àïðåëÿ 1912 ãîäà Áëîê çàïèñûâàåò â äíåâíèêå: «Ãèáåëü
Titanic‘a, â÷åðà îáðàäîâàâøàÿ ìåíÿ íåñêàçàííî (åñòü åùå îêåàí). Áåñêîíå÷íî ïóñòî è òÿæåëî». Íà
«Òèòàíèêå» ïîãèáëî ïðèìåðíî ïîëòîðû òûñÿ÷è ÷åëîâåê. Áîëüøèíñòâî èç íèõ, íå ïîïàâøåå â ñïà-
ñàòåëüíûå øëþïêè, ïðûãíóëî çà áîðò è çàìåðçëî â ëåäÿíîé âîäå (òåìïåðàòóðà êîòîðîé â ðàéîíå
êàòàñòðîôû áûëà ìèíóñ äâà ãðàäóñà, ïðè òåìïåðàòóðå âîçäóõà ìèíóñ òðè). Ìåæäó òåì, ñïàñàòåëü-
íûå øëþïêè – èõ áûëî ìàëî, îáîðóäîâàíû îíè áûëè ïëîõî è óïðàâëÿòü èìè ïî÷òè íèêòî íå óìåë
– óõîäèëè ïîëóïóñòûìè, êîìàíäèðû èõ ñíà÷àëà áîÿëèñü ïîïàñòü â îáðàçîâàâøèéñÿ âîäîâîðîò,
çàòåì áîÿëèñü ïðèáëèæàòüñÿ ê ìåñòó êàòàñòðîôû, ïîíèìàÿ, ÷òî äåñÿòêè îáåçóìåâøèõ ðóê ñðàçó
æå óõâàòÿòñÿ çà áîðò è ÷òî øëþïêè ïî÷òè íàâåðíÿêà ïåðåâåðíóòñÿ; êîìàíäèðû ýòè ñòîÿëè, ñëå-
äîâàòåëüíî, ïåðåä ñàìûì ñòðàøíûì âûáîðîì â ñâîåé æèçíè: ñïàñòè òåõ, êòî óæå ñèäåë â
øëþïêàõ, èëè, ðèñêóÿ èõ è ñâîåé æèçíüþ, ïîïûòàòüñÿ ñïàñòè õîòÿ áû åùå íåìíîãèõ. Ïî÷òè âñå
âûáðàëè ïåðâîå; óäàëÿÿñü îò ìåñòà êàòàñòðîôû, ìíîãèå èç ñïàñåííûõ åùå äîëãî ñëûøàëè êðè-
êè çàìåðçàþùèõ, òîíóùèõ, îáðå÷åííûõ ëþäåé. Åñòü åùå îêåàí... «Òèòàíèê» ïîãèá â íî÷ü ñ 14 íà
15 àïðåëÿ ïî ãðåãîðèàíñêîìó, òî åñòü â íî÷ü ñ 1 íà 2 àïðåëÿ ïî þëèàíñêîìó êàëåíäàðþ. Ïî÷åìó
Áëîê óçíàë î êàòàñòðîôå (è «íåñêàçàííî» îáðàäîâàëñÿ åé) òîëüêî 4 («â÷åðà»), íåïîíÿòíî, íî â
êîíöå êîíöîâ è íåâàæíî. Âàæíî, ÷òî ýòîò «îêåàí» è åñòü, êîíå÷íî, âñå òà æå «ñòèõèÿ», òà æå «ìó-
çûêà», ãîòîâàÿ, ïðè ñëó÷àå, ïðåâðàòèòüñÿ â ïðåñëîâóòóþ «ìóçûêó ðåâîëþöèè», óíåñøóþ â ñâîèõ
«âèõðÿõ» ïîáîëåå ïîëóòîðà òûñÿ÷ íåñ÷àñòíûõ, íè â ÷åì íå ïîâèííûõ, çàõëåáíóâøèõñÿ «â âîëíàõ
èñòîðèè». Íåñêàçàííî, âèäèòå ëè – íåñêàçàííî îáðàäîâàëà åãî ýòà ãèáåëü. «Ñíà÷àëà ñ ìèëîé
ïèëè ÷àé, ïîòîì íåñêàçàííîå». Èëè íàîáîðîò – ñíà÷àëà íåñêàçàííîå, ïîòîì ÷àé? Âñå ðàâíî. Ïî-
ðàæàåò âîîáùå âîò ÷òî. Ïîðàæàåò, ÷òî âñå ïðåäïîñûëêè áûëè óæå â íàëè÷èè, çàäîëãî äî òîãî,
êàê êîøìàð íà÷àëñÿ, ïðè÷åì ïðåäïîñûëêè êàê èäåîëîãè÷åñêèå, òàê è, ÷òî, ìîæåò áûòü, íå ìåíåå
âàæíî, ýìîöèîíàëüíûå, äóøåâíûå. Â òîì ïðåêðàñíîì ìèðå, â Ñåðåáðÿíîì âåêå, â Belle Epoque
îíè âñå óæå ïðîäóìàëè è ïðî÷óâñòâîâàëè. Â òîì ìèðå, î êîòîðûì ìû ìîæåì òîëüêî ìå÷òàòü, äà
è ìå÷òàòü-òî íå ìîæåì, îíè ñèäÿò ñåáå, çíà÷èò, è äóìàþò, êàê áû åãî ðàçðóøèòü, ñèäÿò è ãîòî-
âÿò ïðåäïîñûëêè åãî ãèáåëè, ïðåäïîñûëêè ìûñëèòåëüíûå è äóøåâíûå. Ãðåõîïàäåíüå ïðîèñõîäèò,
êàê èçâåñòíî, íå ïîñëå, íî åùå äî èçãíàíèÿ èç ðàÿ. Ãðåõîïàäåíüå ïðîèñõîäèò â ðàþ. Õüþñòîí
Ñòþàðò ×åìáåðëåí, íàïðèìåð, óæå â 1896 ãîäó ïèøåò ñâîè «Îñíîâàíèÿ äåâÿòíàäöàòîãî âåêà»,
«êëàññè÷åñêèé òðóä» åâðîïåéñêîãî àíòèñåìèòèçìà, ãäå «èäåéíûé ôóíäàìåíò» Õîëîêîñòà óæå
çàëîæåí; àâòîð, ìåæäó ïðî÷èì óáåæäåííûé âàãíåðèàíåö, ìóæ ïàä÷åðèöû Ðèõàðäà Âàãíåðà
Åâû, â äåñÿòûå ãîäû ôàêòè÷åñêèé ãëàâà Áàéðåéòñêîãî êëàíà, âåë âåñüìà ëþáîïûòíóþ ïåðåïèñêó
ñ ãåðìàíñêèì èìïåðàòîðîì Âèëüãåëüìîì Âòîðûì, î÷åâèäíî åìó âåðèâøèì, âî âñÿêîì ñëó÷àå
ïðèíèìàâøèì åãî áðåäîâûå èäåè îá «àðèéñêîé ðàñå», î åâðåÿõ, êîòîðûå åå «ðàçëàãàþò» è ò. ä.,
âïîëíå âñåðüåç. (Âïîñëåäñòâèè Ãèòëåð, ïîñåòèâøèé åãî â 23 ãîäó – ×åìáåðëåí óìåð â 27 – ïî-
ëó÷èë îò íåãî êàê áû ëè÷íîå áëàãîñëîâåíèå íà äàëüíåéøèå ïîäâèãè â äåëå ñïàñåíèÿ ãåðìàíñêîé
íàöèè îò åâðåéñêîé çàðàçû). Òî÷íî òàê æå âåðèë â þäîôîáñêèé áðåä è äðóãîé èìïåðàòîð,
äàëüíèé ðîäñòâåííèê è áóäóùèé âðàã ýòîãî, Íèêîëàé, òîæå Âòîðîé (â ïèñüìàõ îíè íàçûâàëè
äðóã äðóãà íå èíà÷å, êàê «Âèëëè» è «Íèêêè»), äî ñàìîé ñâîåé ñòðàøíîé ñìåðòè õðàíèâøèé ó ñå-
áÿ, ñðåäè íåìíîãèõ ïðî÷èõ ïîæèòêîâ, ýêçåìïëÿð «Ïðîòîêîëîâ ñèîíñêèõ ìóäðåöîâ», ïîêðîâèòåëüñò-
âîâàâøèé «Ñîþçó ðóññêîãî íàðîäà» (êîòîðûé ïðàâèòåëüñòâî âòàéíå ôèíàíñèðîâàëî), âî âðåìÿ
«äåëà Áåéëèñà» ïðè ëè÷íîé àóäèåíöèè ïîäàðèâøèé ñóäüå çîëîòûå ÷àñû è ïîñóëèâøèé åìó ïî-
âûøåíèå ïî ñëóæáå, åñëè ïðîöåññ áóäåò «âûèãðàí» ïðàâèòåëüñòâîì (áåðó ýòè ïðèìåðû èç çà-
ìå÷àòåëüíîé êíèãè àíãëèéñêîãî èñòîðèêà Îðëàíäî Ôàéäæåñà, Orlando Figes, î ðóññêîé ðåâîëþöèè
«Òðàãåäèÿ îäíîãî íàðîäà»). «Â Êèåâå ïðîèçîøëî óáèéñòâî Àíäðåÿ Þùèíñêîãî, è âîçíèê âîïðîñ
îá óïîòðåáëåíèè åâðåÿìè õðèñòèàíñêîé êðîâè» (âñå òîò æå Áëîê, ïðåäèñëîâèå ê «Âîçìåçäèþ»,
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âñå î òîì æå, ðàçóìååòñÿ, «äåëå»). Ýòî ìîã áû íàïèñàòü Ãåááåëüñ. Äà òàê ïðèìåðíî îíè è ïèñà-
ëè. Âîçíèê âîïðîñ... Îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå êîòîðîãî áóäåò çàòåì èñïðîáîâàíî â Îñâåíöèìå.
×òî æ ãîâîðèòü îá èäåîëîãèè «ëåâîé», ïîäãîòàâëèâàâøåéñÿ â òå÷åíèå âñåãî 19 âåêà? «Ìû íà ãî-
ðå âñåì áóðæóÿì ìèðîâîé ïîæàð ðàçäóåì». Ãîðüêèé, ïî ñâèäåòåëüñòâó Õîäàñåâè÷à, îáîæàë
«ìàíüÿêîâ-ïîäæèãàòåëåé» è áûë ñàì «íåìíîæå÷êî ïîäæèãàòåëü». «Ëþáèìîé è ïîâñåäíåâíîé
åãî ïðèâû÷êîé, ïèøåò Õîäàñåâè÷, áûëî – ïîñëå îáåäà èëè çà âå÷åðíèì ÷àåì, êîãäà íàáåðåòñÿ
â ïåïåëüíèöå äîâîëüíî îêóðêîâ, ñïè÷åê, áóìàæåê, – íåçàìåòíî ïîäñóíóòü òóäà çàææåííóþ ñïè÷êó.
Ñäåëàâ ýòî, îí ñòàðàëñÿ îòâëå÷ü âíèìàíèå îêðóæàþùèõ – à ñàì ëóêàâî ïîãëÿäûâàë ÷åðåç ïëå÷î
íà ðàçãîðàþùèéñÿ êîñòåð. Êàçàëîñü, ýòè “ñåìåéíûå ïîæàð÷èêè“, êàê îäíàæäû ÿ ïðåäëîæèë èõ
íàçûâàòü, èìåëè äëÿ íåãî êàêîå-òî çëîå è ðàäîñòíîå ñèìâîëè÷åñêîå çíà÷åíèå». Ëþáèë îí òàêæå
è ïîðàññóæäàòü î ðàçëîæåíèè àòîìà, ïðîäîëæàåò Õîäàñåâè÷, íî – «ñêó÷íî, õðåñòîìàòèéíî è êàê
áóäòî òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû â êîíöå êîíöîâ ïðèáàâèòü, óæå çàäîðíî è âåñåëî, ÷òî “â îäèí ïðå-
êðàñíûé äåíü ýòè îïûòû, ãì, äà, ïîíèìàåòå, ìîãóò ïðèâåñòè ê óíè÷òîæåíèþ íàøåé âñåëåííîé.
Âîò ýòî áóäåò ïîæàð÷èê!“ È îí ïðèùåëêèâàë ÿçûêîì»- Ïîæàð÷èê, ÷òî ãîâîðèòü, óäàëñÿ íà ñëàâó,
êîñòåð÷èê ïîëó÷èëñÿ íå ñèìâîëè÷åñêèé. Âîò ýòà, ãì, äà, ïîíèìàåòå, ìå÷òà îá «óíè÷òîæåíèè íà-
øåé âñåëåííîé», ýòà «çëàÿ è ðàäîñòíàÿ» æàæäà «ïîæàð÷èêà», ýòà ãîòîâíîñòü ê ãèáåëè, ñâîåé è
÷óæîé, – áåç íèõ áû íè ãèáåëè, íè óíè÷òîæåíèÿ, íè «ïîæàð÷èêà», ðàçóìååòñÿ, íå áûëî. «Íî âàñ,
êòî ìåíÿ óíè÷òîæèò, âñòðå÷àþ ïðèâåòñòâåííûì ãèìíîì», ïèñàë Áðþñîâ åùå â 1905 ãîäó. Äóìàë
ëè òî, ÷òî ïèñàë? Äóìàë ëè âîîáùå ÷òî-íèáóäü, êîãäà ïèñàë ýòîò âûñîêîïàðíûé âçäîð? Èëè
ïðîñòî èãðàë ñëîâàìè – êàê â æèçíè èãðàë äóøàìè è ëþäüìè? Ýòè èãðû, íè òå, íè äðóãèå, íè
òðåòüè, äàðîì íèêîãäà íå ïðîõîäÿò. Îíè è åìó ñàìîìó íå ïðîøëè, ðàçóìååòñÿ, äàðîì (â ÷åì
ìîæíî ïðè æåëàíèè óâèäåòü è íåêóþ ñïðàâåäëèâîñòü). Çàìå÷àòåëüíû òàì ïðèçûâû «ãðÿäóùèì
ãóííàì» «ñëîæèòü êíèãè êîñòðàìè» è «òâîðèòü ìåðçîñòü âî õðàìå»; «ãóííû» ýòè, âèäèòå ëè, êà-
êóþ áû ìåðçîñòü íè òâîðèëè, âñå ðàâíî «íåïîâèííû, êàê äåòè».

Îòêóäà æå ýòà ñàìîóáèéñòâåííàÿ æàæäà êàòàñòðîôû, ýòîò «ïðèâåòñòâåííûé ãèìí»? «Ãèáåëü
Titanic‘a, â÷åðà îáðàäîâàâøàÿ ìåíÿ íåñêàçàííî (åñòü åùå îêåàí). Áåñêîíå÷íî ïóñòî è òÿæåëî».
Ïóñòî, çíà÷èò, è òÿæåëî. Íå ïðîñòî ïóñòî, íî – áåñêîíå÷íî. Ïóñòî, ñêó÷íî, «ìåðçîñòíàÿ, âîíþ÷àÿ
ïîëîñà æèçíè». ×åì çàïîëíèòü ýòó áåñêîíå÷íóþ ïóñòîòó? «Ïîæàð÷èêîì», «ìóçûêîé ðåâîëþöèè»?
Äà ÷åì óãîäíî, ëèøü áû åå çàïîëíèòü. Òî åñòü ÷òî æå îíè, ãîâîðÿ ãðóáî, «ñî ñêóêè íà ñòåíêó ëåç-
ëè»? Íàâåðíîå, áûëî íå òîëüêî ýòî, íî è ýòî òîæå áûëî. «Òû áóäåøü äîâîëåí ñîáîé è æåíîé,
ñâîåé êîíñòèòóöèåé êóöåé, à âîò ó ïîýòà... êàê òàì äàëüøå?... âñåìèðíûé çàïîé, è ìàëî åìó êîí-
ñòèòóöèé». Íó êîíå÷íî, âñåìèðíûé çàïîé, ïåðåõîäÿùèé â ìèðîâîé ïîæàð, ýòî çäîðîâî, ýòî ìû
ïîíèìàåì. Êîíñòèòóöèÿ æå áûëà, äåéñòâèòåëüíî, äîâîëüíî êóöåé, íî áûëà âñå-òàêè ïåðâîé ðóñ-
ñêîé êîíñòèòóöèåé, êàê-íèêàê äàâàâøåé Ðîññèè ïóñòü ìàëåíüêèé, íî âñå æå õîòü êàêîé-òî øàíñ
ïðîñêî÷èòü ìèìî áåçäíû. Äà õîòü áû îíà è íå áûëà òàêîé êóöåé, «ïîýòó» âñå áûëî áû «ìàëî»,
åìó ïîäàâàé «âñåìèðíîå», ïîäàâàé «îêåàí», à òóò – êîíñòèòóöèÿ, ïóíêò òàêîé, ïàðàãðàô ñÿêîé.
Íåò, âîîáùå ãîâîðÿ, íè÷åãî ñêó÷íåé äåìîêðàòèè. Ðåâîëþöèÿ – ýòî âåëè÷åñòâåííî, ýòî – «ìóçûêà».
Äà äàæå è â äèêòàòóðå åñòü ÷òî-òî çàâîðàæèâàþùåå, åñòü – «áîëüøîé ñòèëü». Êàêèå ôëàãè è
ôàêåëû, êàêèå ãîðÿùèå ãëàçà, êàêàÿ ìîëîäåæü, êàê îíà ìàðøèðóåò. È êàêèå âñå-òàêè, ÷òî íè ãî-
âîðèòå, ñâåðøåíèÿ, è Äíåïðîãýñ òåáå, è Êóçáàññ, è àâòîñòðàäû, è ñòàäèîí â Íþðíáåðãå. À äå-
ìîêðàòèÿ? Áîæå, êàêàÿ ñêóêà, âå÷íûå êàêèå-òî ïîïðàâêè ê ÷åìó-òî, âå÷íûå ýòè äåáàòû î ïðèáàâêå
îäíîé äåñÿòîé ïðîöåíòà ê íàëîãó íà áóæåíèíó. Íåò óæ, äàâàéòå ëó÷øå óñòðîèì «ïîæàð÷èê». «Íåò,
áðàò âîðîí, ÷åì òðèñòà ëåò ïèòàòüñÿ ïàäàëüþ, ëó÷øå ðàç íàïèòüñÿ æèâîé êðîâüþ, à òàì ÷òî Áîã
äàñò!» Ðåçóëüòàòû èçâåñòíû, «íå ïðèâåäè Áîã» èõ âèäåòü. Çàáûâàþò, îäíàêî, îòâåò Ãðèíåâà åãî
ñòðàøíîìó ñîáåñåäíèêó. «Çàòåéëèâà», îòâå÷àåò îí, çàòåéëèâà êàëìûöêàÿ ñêàçêà. «Íî æèòü óáèéñò-
âîì è ðàçáîåì çíà÷èò ïî ìíå êëåâàòü ìåðòâå÷èíó». «Ïóãà÷åâ íå îòâå÷àë è ñ óäèâëåíèåì ïîñìîòðåë
íà ìåíÿ». Êàê òóò íå óäèâèòüñÿ? Îò ýòîé ïðîñòîé èñòèíû, âëîæåííîé Ïóøêèíûì â óñòà ñâîåìó
íåïðèòÿçàòåëüíîìó, íî âñå-òàêè ñáåðåãøåìó «÷åñòü» ãåðîþ, ïîêëîííèêè «ìåòåëåé» äàëåêè áåñêî-
íå÷íî, äëÿ íèõ îíà òîæå íåáîñü çâó÷èò êàê ãîëîñ èç «îáûâàòåëüñêîé ëóæè». À íóæåí âåäü «îêåàí»,
êóäà óæ òàì «ëóæå». Ýòî ñòðåìëåíèå ê «ïîæàð÷èêó» è ëþáîâü ê «îêåàíó» åñòü, â ñóùíîñòè, î÷åíü
ñâîåîáðàçíûé (ñâîåîáðàçíûé, ïîòîìó ÷òî ëèøåííûé, èëè ïî÷òè ëèøåííûé, êîíêðåòíîãî ñîäåðæà-
íèÿ) äóøåâíûé ðàäèêàëèçì – ïðÿìîé íàñëåäíèê ðóññêîãî ïîëèòè÷åñêîãî ðàäèêàëèçìà, òîãî
«èíòåëëèãåíòñêîãî» ðàäèêàëèçìà, îïèñàííîãî â «Âåõàõ», êîòîðûé íå ïðèçíàâàë íèêàêèõ ðåôîðì,
íèêàêîé «ïîñòåïåííîñòè», íî òðåáîâàë «âñåãî ñðàçó», âåëèêîé, ñïàñèòåëüíîé, âñåðàçðåøàþùåé
ðåâîëþöèè, ïîñëå êîåé âîîáùå äîëæíû áûëè íà÷àòüñÿ «íîâàÿ çåìëÿ è íîâîå íåáî», «Öàðñòâî
Áîæèå íà çåìëå». À âåäü íà ñàìîì äåëå áûëî âñå êàê ðàç íàîáîðîò. Ìàíäåëüøòàì, óæå ìíîãî
ïîçæå, îãëÿäûâàÿñü íàçàä èç íàñòàâøåãî – íå ðàÿ, íî àäà òðèäöàòûõ ãîäîâ, ãîâîðèë, ïî ñâèäåòåëü-
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ñòâó Íàäåæäû ßêîâëåâíû, ÷òî-òî âðîäå òîãî, ÷òî âîò áûë-äå ó íàñ ðàé íà çåìëå, áûë çîëîòîé
âåê, äà òîëüêî ìû íå çíàëè. Ýòî áûë, êîíå÷íî, âåê äåâÿòíàäöàòûé. Êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, êîí÷èëñÿ
â ÷åòûðíàäöàòîì ãîäó. Â êàêîâîì ãîäó íà÷àëñÿ, ñîîòâåñòâåííî, «íàñòîÿùèé äâàäöàòûé», íå êà-
ëåíäàðíûé. «Ïðîêëÿòüå âå÷íîå òåáå, ÷åòûðíàäöàòûé ãîä», ïèñàë ïîòîì Õîäàñåâè÷. Âñå êàòàñòðîôû
íà÷àëèñü ñ ýòîé ïåðâîé, îñíîâíîé êàòàñòðîôû äâàäöàòîãî âåêà – ÷òî, âïðî÷åì, â Ðîññèè îùóùà-
ëîñü è êàê áû äî ñèõ ïîð, ñêâîçü ïðèçìó ïîñëåäóþùèõ, òó ïåðâóþ çàñëîíÿþùèõ êàòàñòðîô, îùó-
ùàåòñÿ âñå æå íå òàê îñòðî, êàê íà Çàïàäå. Ðîññèÿ è äî ýòîãî æèëà íà âóëêàíå – Çàïàä â ãîðàçäî
ìåíüøåé ñòåïåíè. Â Ðîññèè áûëà ìàëàÿ êàòàñòðîôà ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíû, áûëà è ïåðâàÿ ìà-
ëàÿ ðåâîëþöèÿ 1905 ãîäà – Çàïàä ñî âðåìåí âîéíû ôðàíêî-ïðóññêîé è, ñîîòâåòñòâåííî, Ïàðèæñêîé
êîììóíû æèë, â îáùåì, ñïîêîéíî. Áûëè, êîíå÷íî, êàêèå-òî êîëîíèàëüíûå ñòîëêíîâåíèÿ, êàêàÿ-
íèáóäü àíãëî-áóðñêàÿ âîéíà, áûë íåïðåðûâíî íàðûâàâøèé «áàëêàíñêèé âîïðîñ» (â êîíöå êîíöîâ
è ïðîðâàâøèéñÿ), íî âñå ýòî áûëî ãäå-òî òàì, íà êðàþ ñâåòà, áåñêîíå÷íî äàëåêî îò Ïàðèæà, îò
Áåðëèíà, îò Ëîíäîíà. Ðîññèÿ, êðîìå òîãî, ïî÷òè ñòîëåòèå æèëà â îæèäàíèè ðåâîëþöèè è êàê áû
ãîòîâèëàñü ê íåé – ÷òî, îïÿòü-òàêè, äàðîì íå ïðîõîäèò. Òî åñòü æèëà ïîä çíàêîì âñå òîãî æå äó-
øåâíîãî ðàäèêàëèçìà, êîòîðûé ëèøü ïåðåä ñàìûì êîíöîì ñòàë êàê áóäòî óòèõàòü – ÷òî è îáåñ-
ïå÷èëî Ðîññèè åå Ñåðåáðÿíûé âåê. Íî, êàê âèäèì, óòèõàòü ëèøü îò÷àñòè – ïî÷òè ëèøåííàÿ
ðåàëüíîãî ïîëèòè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ, ìå÷òà î «áîëüøîì âåòðå èç ïóñòûíè», î «ñòèõèè» è ïðî÷åì
ïîäîáíîì áðîäèëà ïî-ïðåæíåìó â äóøàõ. Òàê ÷òî íåïðàâ áûë Àííåíñêèé, êîãäà ïèñàë â îäíîì
ïèñüìå, ÷òî «ñ ýñäåêîì ìîæíî ãðûçòüñÿ, äàæå íåëüçÿ íå ãðûçòüñÿ, èíà÷å îí ãëîòêó ïåðåðâåò, –
íî â Áëîêå âåäü ìîæíî òîëüêî óâÿçíóòü». «Áëîê» è «ýñäåê» íå òàê óæ è äàëåêè äðóã îò äðóãà – ÷òî
ïîòîì è ïîäàðèëî íàì «áåëûé âåí÷èê èç ðîç» è Ïåòðóõó ñ Êàòüêîé, çàòåðÿâøèõñÿ ñðåäè ìóçûêàëü-
íûõ ìåòåëåé.

È âñå-òàêè ÷åòûðíàäöàòûé ãîä â Ðîññèè òîæå áûë îáðûâîì, ñðûâîì âðåìåíè, êîíöîì ýïîõè,
ïàäåíèåì â áåçäíó – îò÷åãî òðèíàäöàòûé êàçàëñÿ ïîòîì «ïîñëåäíèì». È âîò áûëî âåäü ÷òî-òî
ñîâåðøåííî çàãàäî÷íîå â ñàìîì âîçíèêíîâåíèè Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû – èñòîðèêè íå ñëó÷àéíî
äî ñèõ ïîð âñå ñïîðÿò î åå ïðè÷èíàõ. Îíà íà÷àëàñü êàê-òî ñàìà ñîáîé, êàê åñëè áû íå ìîãëà íå
íà÷àòüñÿ. Áûëè ðàçíûå «êðèçèñû», êîòîðûå âñÿêèé ðàç óäàâàëîñü ðàçðåøèòü ìèðíûì ïóòåì,
áûëè àìáèöèè, áûëè «áëîêè» (ñ ìàëåíüêîé áóêâû), áûë âå÷íûé «áàëêàíñêèé âîïðîñ»... È â îá-
ùåì-òî âñå æäàëè âîéíû, âñå êàê áóäòî çíàëè, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî áóäåò – âîéíà, íî ÷òî îíà
äåéñòâèòåëüíî – áóäåò, ÷òî îíà äåéñòâèòåëüíî, â ñàìîì äåëå, áåç âñÿêèõ øóòîê, â ðåçóëüòàòå
òàêèõ-òî è òàêèõ-òî äåéñòâèé, àâñòðèéñêîãî óëüòèìàòóìà, ðóññêîé ìîáèëèçàöèè, ìîæåò íà÷àòüñÿ
– â ýòî íèêòî â Åâðîïå äî êîíöà ïîâåðèòü íå ìîã. È âîîáùå áûëî ëåòî, «áûëà æàðà», êàê, îïÿòü-
òàêè, íàïèñàë ïîòîì Õîäàñåâè÷, è ïîâåðèòü, ÷òî ïîñðåäè ýòîé ëåòíåé, ëåíèâîé, áåççàáîòíî-êó-
ðîðòíîé æèçíè, âäðóã, íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî... Åñëè åñòü ñîáûòèå â íîâåéøåé èñòîðèè, ïîêàçûâàþ-
ùåå, äî êàêîé ñòåïåíè îíà, èñòîðèÿ, ÷åëîâåêó íåïîäâëàñòíà, äî êàêîé ñòåïåíè îíà ïðîèñõîäèò
ñàìà ñîáîé, ïîâèíóÿñü êàêèì-òî, íàì íåâåäîìûì, ïðåâîñõîäÿùèì íàñ ñèëàì, òî ýòî èìåííî 14
ãîä. Äðóãîå òàêîå ñîáûòèå – ýòî, êîíå÷íî, ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ (Ôåâðàëüñêàÿ, ðàçóìååòñÿ). Ïîìíè-
òå èçóìëåíèå Ðîçàíîâà («Ðóñü ñëèíÿëà â äâà äíÿ. Ñàìîå áîëüøåå – â òðè»)? Ìãíîâåííî, áåññëåä-
íî. È ãëàâíîå – íåïîíÿòíî ïî÷åìó. ×òî ñëó÷èëîñü-òî? À íåïîíÿòíî, ÷òî ñëó÷èëîñü, íè÷åãî âîîáùå
íå ñëó÷èëîñü («Íè÷åãî â ñóùíîñòè íå ïðîèçîøëî. Íî âñå – ðàññûïàëîñü»). Âîò òàê è â 14 ãîäó.
×òî, åùå ðàç, ñëó÷èëîñü? À íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Áîëüøå âñåãî óäèâëÿëèñü ñàìè ïîëèòèêè, äî-
âåäøèå äåëî äî êàòàñòðîôû. Íó ñêàæèòå æå, íàêîíåö, ñïðàøèâàë ãåðìàíñêèé ðåéõñêàíöëåð â
îòñòàâêå ôîí Áþëîâ ó ñâîåãî ïðååìíèêà Áåòìàíà Õîëüâåãà, íó ñêàæèòå æå ìíå, íàêîíåö, êàê ýòî
âñå òàê âûøëî? «Áåòìàí âîçäåë ê íåáó ñâîè äëèííûå ðóêè è îòâåòèë ãëóõèì ãîëîñîì: Êòî áû
çíàë?» Íèêòî íå çíàë, â òîì-òî è äåëî. Áûëà èãðà ñ îãíåì, ýòî ÿñíî. Âñå êàê áû èñïûòûâàëè äðóã
äðóãà, çàäèðàëèñü, êàê øïàíà íà áàçàðå. Íî ÷òî äåëî âïðàâäó äîéäåò äî äðàêè, íèêòî, ïîâòîðÿþ,
íå âåðèë. Áûëè ðàçíûå ôèêöèè, âñÿ ýòà áîëòîâíÿ î «áðàòüÿõ-ñëàâÿíàõ», êîòîðûõ íàäî áûëî,
ðàçóìååòñÿ, ñïàñàòü è çàùèùàòü. Ñåðáèþ íàäî áûëî ñïàñàòü è çàùèùàòü, à âîò Áîëãàðèþ ïî-
÷åìó-òî íå íàäî áûëî, Áîëãàðèÿ áûëà ñîþçíèöà «äåðæàâ îñè», è Ðîññèÿ âèäåëà â íåé ñâîþ ñî-
ïåðíèöó íà Áàëêàíàõ. Íî ãëàâíîå, ãëàâíîå, áûëà ãîòîâíîñòü ê æåðòâàì, âñå òà æå, âîâñå, çíà÷èò,
íå îãðàíè÷èâàâøàÿñÿ Ðîññèåé, õîòÿ â Ðîññèè, ÷åðåç òðè ãîäà, è ïðîÿâèâøàÿñÿ íàèáîëåå îñòðî,
ãîòîâíîñòü ê ïðîëèòèþ ñâîåé è ÷óæîé êðîâè – ðàäè ÷åãî? Ðàäè òîãî, ÷òîáû ÷òî-òî ñîâñåì äðó-
ãîå, íàêîíåö, íà÷àëîñü. Íå ðàäè êîíêðåòíûõ öåëåé, ýòèõ öåëåé êàê áóäòî è íå áûëî, èëè îíè áû-
ëè ôèêöèåé, èëè èõ ïûòàëèñü ïðèäóìàòü çàäíèì ÷èñëîì, íî ðàäè òîãî, ÷òîáû íà÷àëñÿ, íàêîíåö,
– «îêåàí». ×òîáû ïîñòûëûå áëàãîïîëó÷íûå áóäíè ñìåíèëèñü, íàêîíåö, âåëè÷åñòâåííûì, «îáùåíà-
öèîíàëüíûì», ñ ïàëüáîé è ôëàãàìè, ïðàçäíèêîì. ×òîáû Èñòîðèÿ ñ áîëüøîé áóêâû âîñòîðæåñòâî-
âàëà, íàêîíåö, íàä ìåëî÷íîé ìèðíîé ïîëèòèêîé. Âîéíà, êàê è ðåâîëþöèÿ, âåäü ýòî æå, ïðåæäå
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âñåãî, êàíèêóëû. Ýòî çíà÷èò – äåòè íå èäóò â øêîëó, íî áåãóò íà ïëîùàäü, è çàëåçàþò íà ôîíàð-
íûå ñòîëáû, è ìàðøèðóþò â íîãó ñ ñîëäàòàìè, è ïûòàþòñÿ çàïèñàòüñÿ â äîáðîâîëüöû. Ýòî ïî-
òîì èõ áóäóò òðàâèòü ãàçàìè, ýòî ïîòîì îíè áóäóò óìèðàòü â ëàçàðåòàõ. À ñíà÷àëà – ïðàçäíèê,
ñ÷àñòüå, «ñóäüáîíîñíûå ðåøåíèÿ». «Ýòè ÷àñû [ïîñëå îáúÿâëåíèÿ âîéíû] áûëè äëÿ ìåíÿ êàê èç-
áàâëåíèå îò íåïðèÿòíûõ îùóùåíèé þíîñòè, ïèøåò â “Ìîåé áîðüáå“ Ãèòëåð [÷òî ýòî çíà÷èò è
êàêèõ òàêèõ îùóùåíèé – íåÿñíî, íî âàæíî, ÷òî – èçáàâëåíèå, Erlösung, ïîíÿòèå, âîîáùå ãîâîðÿ,
ðåëèãèîçíîå]. ß è ñåãîäíÿ íå ñòûæóñü ïðèçíàòüñÿ, ÷òî, ïîáåæäåííûé áóðíûì âäîõíîâåíèåì
[îäíîãî ýòîãî ñòèëÿ äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðîêëÿñòü åãî íàâåêè], ÿ ïàë íà êîëåíè è èç ãëóáèíû ìî-
åãî ïåðåïîëíåííîãî ñåðäöà âîçáëàãîäàðèë íåáî çà òî, ÷òî îíî äàðîâàëî ìíå ñ÷àñòüå æèòü â ýòî
âðåìÿ». Òåïåðü – âñå, òåïåðü – ïðîùàé äåâÿòíàäöàòûé âåê, çîëîòîé âåê («òîëüêî ìû íå çíàëè»,
÷òî çîëîòîé), æåëåçíûé âåê (êàê «íàì» êàçàëîñü), íè÷òîæíûé âåê, «áåççâåçäíûé ìðàê», âåê «ìàëûõ
äåë», è «ñëàáûõ òåë», è «áåñêðîâíûõ äóø», è «ãóìàíèñòè÷åñêîãî òóìàíà» (âñå öèòàòû èç «Âîçìåç-
äèÿ»). Òåïåðü ïîéäóò êðîâàâûå äóøè è ñòàëüíûå òåëà, è «àíãåë ñàì ñâÿùåííîé áðàíè» îò íàñ
óæå äîëãî íå «îòëåòèò», òåïåðü áóäóò – «ïîäâèãè», áóäåò âåê âåëèêèõ ñâåðøåíèé. Òåïåðü áóäåò,
ïîæàëóé, «åùå ñòðàøíåå», íî òîé ìåëêîé, ïîñòûëîé ñêóêè, òîé «îáûâàòåëüñêîé ëóæè» íå áóäåò.
(×òî îäíî äðóãîãî íå èñêëþ÷àåò, ÷òî «óæàñ» è «ëóæà» ïðåêðàñíî óæèâàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì, ýòî
äâàäöàòîìó âåêó ïðåäñòîÿëî åùå óçíàòü).

È âîò ñàìà ýòà ãîòîâíîñòü ïåðåéòè îò ñêó÷íûõ áóäíåé ê êðîâàâîìó ïðàçäíèêó, çàïîëíèòü ïó-
ñòîòó äóø âåðäåíñêèì ãàçîì, ñàìà ýòà ïóñòîòà è ýòà ãîòîâíîñòü âûãëÿäÿò êàê îðóäèå íåêèõ âûñ-
øèõ – èëè íèçøèõ – ñèë. «Íå÷òî» äîëæíî áûëî (íåïðåìåííî, íåîòâðàòèìî) ñëó÷èòüñÿ; íî ÷òîáû
îíî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, íóæíà áûëà ñîîòâåòñòâóþùàÿ äóøåâíàÿ ïî÷âà, íóæíà áûëà ýòà «áåñêîíå÷íàÿ
ïóñòîòà» â äóøàõ, â êîòîðóþ òîëüêî è ìîãëè, çàïîëíÿÿ åå, âîðâàòüñÿ «ñòèõèéíûå ñèëû» (èõ æå
«íå ïðåâîçìî÷ü»). Íå áûëî áû «ïóñòîòû» – «ñèëû» íå âîðâàëèñü áû. ×òî ïðîðûâ ñòèõèè áûë, â
ýòîì ñîìíåâàòüñÿ íå ïðèõîäèòñÿ. Êîíå÷íî, îí áûë. «Äèîíèñ ïðîíåññÿ íàä Ðîññèåé». Âîïðîñ
áûë, êàê âñåãäà, â îòíîøåíèè ê ýòîìó «ïðîðûâó», â ãîòîâíîñòè èëè, íàîáîðîò, íåãîòîâíîñòè â
íåì ó÷àñòâîâàòü. «Áåñêîíå÷íî ïóñòî è òÿæåëî». Òÿæåëî áûâàåò âñåì. Îùóùåíèå ïóñòîòû çíàêîìî
êàæäîìó. Âåñü âîïðîñ â òîì, ñîãëàñíû ìû èëè íå ñîãëàñíû çàïîëíèòü ïóñòîòó «ñòèõèéíûìè ñè-
ëàìè», ñíÿòü ñ äóøè òÿæåñòü, îòäàâøèñü «ìåòåëÿì». Òî åñòü âàæíà, êàê âñåãäà, êàê âî âñåì, ïî-
çèöèÿ. Ïðåêðàñíåé, ïîòîìó ÷òî ÿñíåå âñåõ, áûëà, â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ïîçèöèÿ Áóíèíà. «Îêàÿí-
íûå äíè...» Ïðîòèâîïîëîæíûé ïîëþñ  âñÿêîé «ìóçûêå ðåâîëþöèè» (íàä êîòîðîé îí âñëàñòü ïî-
èçäåâàëñÿ). Íî Áóíèí, êîíå÷íî, èñêëþ÷åíèå (Áóíèí ñðåäè ðóññêèõ ïèñàòåëåé òîãî âðåìåíè, íà-
âåðíîå, åäèíñòâåííûé ñîâñåì íå «èíòåëëèãåíò» – íå â «÷åõîâñêîì», à â «âåõîâñêîì», îïÿòü-òàêè,
ñìûñëå, – ýòè ñìûñëû, âïðî÷åì, ñõîäÿòñÿ – à çíà÷èò, åäèíñòâåííûé ïîëíîñòüþ ñâîáîäíûé îò
èíòåëëèãåíòñêèõ ìèôîâ, îò èíòåëëèãåíòñêîãî «íàðîäîëþáèÿ», èíòåëëèãåíòñêîé ðåâîëþöèîííîñòè,
êîòîðàÿ, ïðè âñåì «ðàçî÷àðîâàíèè» â áîëüøåâèêàõ, äåëàëà ïñèõîëîãè÷åñêè î÷åíü ñëîæíûì ïðÿìîé
è ïîñëåäîâàòåëüíûé àíòèáîëüøåâèçì, ÷óòü-÷óòü âñå-òàêè, îñîáåííî ïîíà÷àëó, âîñïðèíèìàâøèéñÿ
êàê «ïåðåõîä â ëàãåðü êîíòððåâîëþöèè»; à êàê íóæåí áûë áû Ðîññèè ýòîò «ïåðåõîä», â ýòî âðå-
ìÿ... Âèíîâàòà, âïðî÷åì, è «êîíòððåâîëþöèÿ», îò ñëèøêîì ìíîãèõ «ãðåõîâ ïðîøëîãî» íå ñóìåâøàÿ
îñâîáîäèòüñÿ). Ïîòîìó-òî Áóíèí, ÷óòü ëè, îïÿòü-òàêè, íå åäèíñòâåííûé èç âñåõ, íèêîãäà, íè ïðè
êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ «íå áåãàë ê áîëüøåâèêàì». «ß åãî [Âîëîøèíà] íå ðàç ïðåäóïðåæäàë: íå
áåãàéòå ê áîëüøåâèêàì, îíè âåäü îòëè÷íî çíàþò, ñ êåì âû áûëè åùå â÷åðà. Áîëòàåò â îòâåò òî
æå, ÷òî è õóäîæíèêè: “Èñêóññòâî âíå âðåìåíè, âíå ïîëèòèêè, ÿ áóäó ó÷àñòâîâàòü â óêðàøåíèè
[ðå÷ü øëà îá «óêðàøåíèè Îäåññû ê ïåðâîìó ìàÿ] òîëüêî êàê ïîýò è êàê õóäîæíèê“. – “Â óêðàøåíèè
÷åãî? Ñîáñòâåííîé âèñåëèöû?“ – Âñå-òàêè ïîáåæàë.» Òàê ëè, èíà÷å, íî ïî÷òè âñå íåìíîæêî
«âñå-òàêè áåãàëè», â «óêðàøåíèè ñîáñòâåííîé âèñåëèöû» ÷óòü-÷óòü, äà ó÷àñòâîâàëè. ×òî ãîâîðèòü,
åñëè äàæå Õîäàñåâè÷, âîîáùå âñå ïîíèìàâøèé, óæå â êîíöå 17 ãîäà «âîçíàìåðèëñÿ ïîñòóïèòü
íà ñîâåòñêóþ ñëóæáó», ïðèâåäøóþ åãî ñíà÷àëà â êàêîé-òî «òðåòåéñêèé ñóä ïðè êîìèññàðèàòå
òðóäà ìîñêîâñêîé îáëàñòè», çàòåì â «Ïðîëåòêóëüò», â «Êíèæíóþ ïàëàòó», íàêîíåö â «Òåî», «òåàò-
ðàëüíûé îòäåë Íàðêîìïðîñà», âîçãëàâëÿâøèéñÿ Î. Ä. Êàìåíåâîé (æåíîé Êàìåíåâà è ñåñòðîé
Òðîöêîãî). Îáî âñåì ýòîì áûëè èì âïîñëåäñòâèè íàïèñàíû âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûå ìîæíî öåëèêîì
âêëþ÷èòü â «àíòîëîãèþ ðóññêîé ïðîçû», òàê îíè õîðîøè. Â ýòîì «Òåî» ñëóæèëè ìíîãèå (è Âÿ÷åñëàâ
Èâàíîâ, è Àíäðåé Áåëûé, è Ïàñòåðíàê). «×òîáû íå ÷èñëèòüñÿ íåòðóäîâûì ýëåìåíòîì, ïèñàòåëè,
ñëóæèâøèå â Òåî, äóðåëè â êàíöåëÿðèÿõ, ñëóøàëè âçäîð â çàñåäàíèÿõ, ïîòîì øëè â íåòîïëåííûå
êâàðòèðû è íà ïóñòîé æåëóäîê ëîæèëèñü ñïàòü, ñ óæàñîì îæèäàÿ çàâòðàøíåãî äíÿ, ðåìèíãòîíîâ,
ìàíäàòîâ, ã-æè Êàìåíåâîé ñ åå ëîðíåòîì è åå ñåêðåòàðÿìè. Íî õóæå âñåãî áûëî ñîçíàíèå âå÷-
íîé ëæè, ïîòîìó ÷òî îäíèì ñâîèì ïðèñóòñòâèåì â Òåî è ðàçãîâîðàìè îá èñêóññòâå ñ Êàìåíåâîé
ìû óæå ëãàëè è ïðèòâîðÿëèñü». À ÷òî áûëî äåëàòü? Æèòü-òî íàäî áûëî? Êîíå÷íî. È íå ïðîñòî
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æèòü – âûæèâàòü. Íàäî áûëî êàê-íèáóäü óõèòðèòüñÿ âûæèòü... Òàê ÷òî ÿ ïèøó âñå ýòî íèêîìó íå
â îñóæäåíèå, èçáàâè Áîæå. À âñå-òàêè... âñå-òàêè åñòü ÷òî-òî ïîäîçðèòåëüíîå â òîé ëåãêîñòè, ñ
êàêîé ðóññêèå ïèñàòåëè îêàçàëèñü ãîòîâû «ëãàòü è ïðèòâîðÿòüñÿ», ñ êàêîé îíè «áåãàëè ê áîëüøåâè-
êàì». Áåæàòü ñêîðåå íàäî áûëî îò áîëüøåâèêîâ. ×òî âïîñëåäñòâèè ìíîãèå è ñäåëàëè, íî âñå-òà-
êè êàê-òî óæ î÷åíü íå ñðàçó è î÷åíü íå âñå... Íî ýòî ëàäíî, ýòî, â êîíöå êîíöîâ, äåëà «ëè÷íûå»,
«áèîãðàôè÷åñêèå». À âîò îòíîøåíèå ê «âèõðÿì», ê «ñòèõèÿì» è ê «îêåàíó»... ×òî ãîâîðèòü, åùå
ðàç, åñëè äàæå Õîäàñåâè÷, âñå âîîáùå ïîíèìàâøèé, ìîã íàïèñàòü â àâãóñòå 21 ãîäà (â äåíü, êî-
ãäà ïîëó÷èë èçâåñòèå î ñìåðòè Áëîêà) òàêèå – âñå ðàâíî çàìå÷àòåëüíûå, êàê è âñå åãî çðåëûå
ñòèõè – íî âñå æå ÷óäîâèùíûå, ïîä ñòàòü «Òèòàíèêó», ñòðîêè: «Âñå æäó: êîãî-íèáóäü çàäàâèò /
Âçáåñèâøèéñÿ àâòîìîáèëü, / Çåâàêà áëåäíûé îêðîâàâèò / Òîðöîâóþ ñóõóþ ïûëü. // È ñ ýòîãî
ïîéäåò, íà÷íåòñÿ: / Ðàñêà÷êà, âûâîðîò, áåäà, / Çâåçäà íà çåìëþ îáîðâåòñÿ, / È ñòàíåò ãîðüêîþ
âîäà. // Ïðåðâóòñÿ ñíû, ÷òî äóøó äóøàò, / Íà÷íåòñÿ âñå, ÷åãî õî÷ó, / È ñîëíöå àíãåëû ïîòóøàò,
/ Êàê óòðîì – ëèøíþþ ñâå÷ó». È âåäü âîò ÷òî óäèâèòåëüíî – ê 21 ãîäó «ðàñêà÷êà» è «âûâîðîò»
äàâíî óæå íà÷àëèñü, ÷òî íà÷àëèñü! – øëè âîâñþ,  «ïîëíûì õîäîì», «áåäà» ñìîòðåëà èçî âñåõ
ùåëåé è òðåùèí, âîäà äàâíî ñòàëà ãîðüêîé. «Àïîêàëèïñèñ íàøåãî âðåìåíè...». Íî ýòîò «àïîêàëèï-
ñèñ» ñàì âûãëÿäèò êàê «òèõèé àä» (èç ñîñåäíåãî ñòèõîòâîðåíèÿ), æèçíü âðîäå êàê óñïîêàèâàåòñÿ,
óæå, âîò, è ÍÝÏ íà ïîäõîäå, òî åñòü «óæàñ» îáîðà÷èâàåòñÿ âñå òîé æå, âå÷íîé «îáûâàòåëüñêîé
ëóæåé». È îòâåò íà íåå, Áëîêîì æå ÿâíî è âäîõíîâëåííûé, âñå òîò æå – âñå òå æå, ñíîâà, àïîêàëèïñè-
÷åñêèå âèäåíèÿ, òîò æå «îêåàí», ñìåòàþùèé, ðàçóìååòñÿ, «çåâàêó áëåäíîãî» áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè,
ïîõîäÿ, ìåæäó äåëîì. Ïèøó îá ýòîì ñ ãðóñòüþ – Õîäàñåâè÷ â ìîåé ëè÷íîé èåðàðõèè öåííîñòåé
ñòîèò íåèçìåðèìî âûøå ïåâöà «ìåòåëåé» ñ åãî ðàçáîëòàííîé ìóçûêîé. Ïîëóòîðà ãîäàìè ðàíåå,
â äåêàáðå 19 ãîäà, îí áûë óìíåå è òîíüøå – òàì ðå÷ü øëà, â íå âêëþ÷åííîì íè â îäèí ñáîðíèê
è ñîâåðøåííî âîñõèòèòåëüíîì ñòèõîòâîðåíèè, î òîì, ÷òî – «Äóøà ïîåò, ïîåò, ïîåò, / Â äóøå òà-
êîé ðàññâåò, / Êàêîìó, âåðíî, â ýòîò ãîä / È îïðàâäàíüÿ íåò». «Â öåðêâàõ – ãðîáà, ïî âñåé ñòðàíå
/ È ìîð, è ìå÷, è ãëàä, – / Íî ñëîâíî ñîëíöå åñòü âî ìíå: / Òàê ÿ ÷åìó-òî ðàä. // Äîëæíî áûòü,
ýòî ìîé ïîçîð, / Íî ÷òî æå, åñëè âîò – / Äóøà, âñåìó íàïåðåêîð, / Ïîåò, ïîåò, ïîåò?» Òî åñòü äó-
øà ïîåò èìåííî íàïåðåêîð «ìîðó è ãëàäó», íàïåðåêîð «îêåàíó». Îíà «çàïåëà», ìîæåò áûòü, îò ñî-
ïðèêîñíîâåíèÿ ñ íèì, îò ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñî «ñòèõèåé» – «ðàññâåò» Õîäàñåâè÷à íà÷èíàåòñÿ
âåäü è â ñàìîì äåëå ãäå-òî ñ 17 ãîäà, – íî ýòîò ðàññâåò «ãðîáîâ» íå îòìåíÿåò, è çàáûòü î íèõ
îòíþäü íå âåëèò, ýòî «ñîëíöå» «ñòèõèþ» íå îïðàâäûâàåò è «ñòèõèåé» íå îïðàâäûâàåòñÿ, ýòà, â
äóøå çàçâó÷àâøàÿ, «ìóçûêà» ñ «ìóçûêîé ðåâîëþöèè» íå ñëèâàåòñÿ. Ïîýòîìó âîçìîæíà è òàêàÿ,
â ïîýçèè, â îòëè÷èå îò ïðîçû, âîîáùå íå÷àñòàÿ, îñòðîòà ýòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ; èìåííî îíà-òî,
ìîæåò áûòü, è îïðàâäûâàåò, åñëè îí íóæäàåòñÿ â îïðàâäàíèè, «ðàññâåò».

« Î á å ç ü ÿ í à »  è ë è  î ò ÷ à ñ ò è  î  ò î ì  æ å

Îäíî èç ñàìûõ ïîðàçèòåëüíûõ ñòèõîòâîðåíèé, íàïèñàííûõ ïî-ðóññêè â äâàäöàòîì âåêå – à
ïîðàçèòåëüíûõ, âåëèêîëåïíûõ è ò. ä. ñòèõîâ íà ýòîì ÿçûêå, â ýòîì âåêå íàïèñàíî áûëî íåìàëî,
– íî âñå æå îäíî èç ñàìûõ ñâîåîáðàçíî ïîðàçèòåëüíûõ, ñêàæåì òàê, ðóññêèõ ñòèõîòâîðåíèé
äâàäöàòîãî âåêà – «Îáåçüÿíà» Õîäàñåâè÷à. Ýòî ñòèõè, ïî êðàéíåé ìåðå – íà ïåðâûé âçãëÿä,
î÷åíü ïðîñòûå, êîììåíòàðèÿ íå òðåáóþùèå; âñå-òàêè ñêàæåì î íèõ íåñêîëüêî ñëîâ. Äëÿ íà÷àëà
– âîò îíè öåëèêîì:

Î á å ç ü ÿ í à

Áûëà æàðà. Ëåñà ãîðåëè. Íóäíî
Òÿíóëîñü âðåìÿ. Íà ñîñåäíåé äà÷å
Êðè÷àë ïåòóõ. ß âûøåë çà êàëèòêó.
Òàì, ïðèñëîíÿñü ê çàáîðó, íà ñêàìåéêå
Äðåìàë áðîäÿ÷èé ñåðá, õóäîé è ÷åðíûé.
Ñåðåáðÿíûé òÿæåëûé êðåñò âèñåë
Íà ãðóäè ïîëóãîëîé. Êàïëè ïîòà
Ïî íåé êàòèëèñü. Âûøå, íà çàáîðå,
Ñèäåëà îáåçüÿíà â êðàñíîé þáêå
È ïûëüíûå ëèñòû ñèðåíè
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Æåâàëà æàäíî. Êîæàíûé îøåéíèê,
Îòòÿíóòûé íàçàä òÿæåëîé öåïüþ,
Äàâèë åé ãîðëî. Ñåðá, ìåíÿ çàñëûøàâ,
Î÷íóëñÿ, âûòåð ïîò è ïîïðîñèë, ÷òîá äàë ÿ
Âîäû åìó. Íî, ÷óòü åå ïðèãóáèâ, –
Íå õîëîäíà ëè, – áëþäöå íà ñêàìåéêó
Ïîñòàâèë îí, è òîò÷àñ îáåçüÿíà,
Ìàêàÿ ïàëüöû â âîäó, óõâàòèëà
Äâóìÿ ðóêàìè áëþäöå.
Îíà ïèëà, íà ÷åòâåðåíüêàõ ñòîÿ,
Ëîêòÿìè îïèðàÿñü íà ñêàìüþ.
Äîñîê ïî÷òè êàñàëñÿ ïîäáîðîäîê,
Íàä òåìåíåì ëûñåþùèì ñïèíà
Âûñîêî âûãèáàëàñü. Òàê, äîëæíî áûòü,
Ñòîÿë êîãäà-òî Äàðèé, ïðèïàäàÿ
Ê äîðîæíîé ëóæå, â äåíü, êîãäà áåæàë îí
Ïðåä ìîùíîþ ôàëàíãîé Àëåêñàíäðà.
Âñþ âîäó âûïèâ, îáåçüÿíà áëþäöå
Äîëîé ñìàõíóëà ñî ñêàìüè, ïðèâñòàëà
È – ýòîò ìèã çàáóäó ëè êîãäà? –
Ìíå ÷åðíóþ, ìîçîëèñòóþ ðóêó,
Åùå ïðîõëàäíóþ îò âëàãè, ïðîòÿíóëà...
ß ðóêè æàë êðàñàâèöàì, ïîýòàì,
Âîæäÿì íàðîäà – íè îäíà ðóêà
Òàêîãî áëàãîðîäñòâà î÷åðòàíèé
Íå çàêëþ÷àëà! Íè îäíà ðóêà
Ìîåé ðóêè òàê áðàòñêè íå êîñíóëàñü!
È, âèäèò Áîã, íèêòî â ìîè ãëàçà
Íå çàãëÿíóë òàê ìóäðî è ãëóáîêî,
Âîèñòèíó – äî äíà äóøè ìîåé.
Ãëóáîêîé äðåâíîñòè ñëàä÷àéøèå ïðåäàíüÿ
Òîò íèùèé çâåðü ìíå â ñåðäöå îæèâèë,
È â ýòîò ìèã ìíå æèçíü ÿâèëàñü ïîëíîé,
È ìíèëîñü – õîð ñâåòèë è âîëí ìîðñêèõ,
Âåòðîâ è ñôåð ìíå ìóçûêîé îðãàííîé
Âîðâàëñÿ â óøè, çàãðåìåë, êàê ïðåæäå,
Â èíûå, íåçàïàìÿòíûå äíè.

È ñåðá óøåë, ïîñòóêèâàÿ â áóáåí.
Ïðèñåâ åìó íà ëåâîå ïëå÷î,
Ïîêà÷èâàëàñü ìåðíî îáåçüÿíà,
Êàê íà ñëîíå èíäèéñêèé ìàãàðàäæà.
Îãðîìíîå ìàëèíîâîå ñîëíöå,
Ëèøåííîå ëó÷åé,
Â îïàëîâîì äûìó âèñåëî. Èçëèâàëñÿ
Áåçãðîìíûé çíîé íà ÷àõëóþ ïøåíèöó.

Â òîò äåíü áûëà îáúÿâëåíà âîéíà.

7 èþíÿ 1918, 20 ôåâðàëÿ 1919

Â ïðèìå÷àíèÿõ, êîòîðûå Õîäàñåâè÷ âíåñ â ïðèíàäëåæàâøèé Áåðáåðîâîé ýêçåìïëÿð åãî
(óâû, ïîñëåäíåãî ïðèæèçíåííîãî) «Ñîáðàíèÿ ñòèõîâ» (1927 ãîäà), îá «Îáåçüÿíå» ñêàçàíî: «20
ôåâð. [1919 ãîäà]. Íà÷. 7 èþíÿ 1918. Âñå òàê è áûëî, â 1914, â Òîìèëèíå. Ãåðøåíçîí î÷åíü áðà-
íèë ýòè ñòèõè, îñîáåííî Äàðèÿ». Ãåðøåíçîí áûë íåïðàâ, âîîáùå è â îòíîøåíèè «Äàðèÿ» â ÷àñò-
íîñòè. Íî çàìå÷àòåëüíî, ÷òî «âñå òàê è áûëî», ÷òî ðå÷ü èäåò, ñëåäîâàòåëüíî, î âîñïðîèçâåäåíèè
ðåàëüíîãî ýïèçîäà – êîòîðûé, êîíå÷íî, íàäî áûëî åùå, â åãî ïëîäîòâîðíîñòè äëÿ ñòèõîâ, óâèäåòü,
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èç òîãî ïîòîêà ýïèçîäîâ, èç êîòîðîãî æèçíü, âîîáùå ãîâîðÿ, è ñîñòîèò, âûäåëèòü, âû÷ëåíèòü –
÷òîáû çàòåì ïðåâðàòèòü åãî â íå÷òî ñîâñåì èíîå, â êîíå÷íîì ñ÷åòå îòìåíÿþùåå âîïðîñ î
ðåàëüíîñòè èëè íåðåàëüíîñòè ñàìîãî ýïèçîäà, â òî ñòèõîòâîðíîå èíîáûòèå, êîòîðîå ñîçäàåò
ðåàëüíîñòü áîëåå ïëîòíóþ, áîëåå ñæàòóþ, áîëåå ñèëüíóþ, ÷åì ðåàëüíîñòü, ïðèñóùàÿ áûòèþ
ïðîñòî. Åñòü, âïðî÷åì, ó ýòèõ ñòèõîâ è ëèòåðàòóðíûé – åñëè íå ïðîîáðàç, òî, ïî êðàéíåé ìåðå,
ëèòåðàòóðíàÿ ïàðàëëåëü – ñòèõîòâîðåíèå Áóíèíà «Ñ îáåçüÿíîé» (1907 ãîäà), êîòîðîãî, ïî ñâèäå-
òåëüñòâó âñå òîé æå Áåðáåðîâîé, Õîäàñåâè÷, êîãäà ïèñàë ñâîþ «Îáåçüÿíó», íå çíàë. Áåðáåðîâà
ìîãëà è îøèáàòüñÿ, íî íå âåðèòü ñàìîìó Õîäàñåâè÷ó íèêàêèõ îñíîâàíèé íåò; äàæå åñëè, ñëåäîâà-
òåëüíî, ãäå-òî â ïàìÿòè, èëè ïîëóçàáâåíèè, ýòî (î÷åíü, ê ñîæàëåíèþ, ñëàáîå – îäíà ðèôìà
«õëåá – Çàãðåá» ÷åãî ñòîèò) ñòèõîòâîðåíèå Áóíèíà ó íåãî, êîãäà îí ïèñàë ñâîè ñòèõè, è ïðèñóòñòâî-
âàëî, ìîæíî, òåì íå ìåíåå, ñ÷èòàòü, ÷òî «âñå òàê è áûëî». À áûëî – êàê? «Áûëà æàðà. Ëåñà ãîðå-
ëè. Íóäíî / Òÿíóëîñü âðåìÿ». Ýòó æàðó è ãîðÿùèå ëåñà 1914 ãîäà îòìå÷àëè ìíîãèå – íàïðèìåð,
Àõìàòîâà: «Ïàõíåò ãàðüþ. ×åòûðå íåäåëè / Òîðô ñóõîé ïî áîëîòàì ãîðèò». Íî Àõìàòîâà ïèøåò
ýòî ñðàçó, òåì æå ëåòîì 14 ãîäà, Õîäàñåâè÷ – îãëÿäûâàÿñü íàçàä èç 18-19, ïîâåðõ çà ýòè ãîäû
ñëó÷èâøèõñÿ êàòàñòðîô, ïîâåðõ ïîæàðîâ, çà ýòè ãîäû ñäåëàâøèõñÿ «ìèðîâûìè». Âðåìÿ åùå
«òÿíóëîñü íóäíî», âèäíî, îíî è âïðàâäó î÷åíü «íóäíî òÿíóëîñü» ïåðåä ñàìîé âîéíîé, â Ñåðåáðÿíîì
âåêå, â ïîòåðÿííîì íàìè (êàê êàæåòñÿ íàì) ðàþ (â êîòîðîì ëåñà óæå, âïðî÷åì, ãîðåëè...); åùå
áûëà, íà ìåñòå ýòîãî íàì êàæóùåãîñÿ, âîîáðàæàåìîãî íàìè ðàÿ, óáîãàÿ, äà÷íàÿ èäèëèèÿ: «Íà
ñîñåäíåé äà÷å / Êðè÷àë ïåòóõ. ß âûøåë çà êàëèòêó». Ýòî òàêîå ïðîñòîå, äà÷íî-îáûäåííîå äåéñòâèå
– âûéòè çà êàëèòêó – íî ÷òî-òî óæå íàìå÷àåòñÿ â íåì, «çàêóëèñíûé ãðîì», êàê ïèñàë âïîñëåäñòâèè
Íàáîêîâ, ïîäñïóäíî óæå ïîãðîìûõèâàåò. «ß âûøåë çà êàëèòêó» – ýòî çíà÷èò ïåðåñåê ãðàíèöó,
îòäåëÿþùóþ âíóòðåííåå îò âíåøíåãî, «ïðîñòðàíñòâî äîìà» îò «ïðîñòðàíñòâà óëèöû», ñâîå îò
÷óæîãî. È òàì, çà êàëèòêîé, äåéñòâèòåëüíî, ÷òî-òî âåñüìà ýêçîòè÷åñêîå ïðåäñòàåò ïåðåä ýòèì
«ÿ», îò ëèöà êîòîðîãî ñòèõîòâîðåíèå è íàïèñàíî, ýòèì «ÿ», êîòîðîå (èëè êîòîðîãî) ïðîñòî îòîæ-
äåñòâëÿòü ñ ñàìèì Õîäàñåâè÷åì (äàæå ïðè òîì, ÷òî «âñå òàê è áûëî»), êîíå÷íî, íåëüçÿ (â àíãëî-
ÿçû÷íîé òðàäèöèè ñóùåñòâóåò äëÿ ýòîãî ñóáúåêòà ñòèõîòâîðåíèÿ óäà÷íûé òåðìèí the speaker,
«òîò, êòî ãîâîðèò» – âïðî÷åì, «ñóáúåêò ñòèõîòâîðåíèÿ», ïîäâåðíóâøèéñÿ ìíå ïîä ïåðî, òîæå, êà-
æåòñÿ, òåðìèí íåïëîõîé, ïðåäëàãàþ èì è ïîëüçîâàòüñÿ) – ÷òî-òî, åùå ðàç, âåñüìà ýêçîòè÷åñêîå
ïðåäñòàåò ïåðåä ýòèì ñóáúåêòîì, ìåíåå ýêçîòè÷åñêîå, ÷åì êàæåòñÿ íàì, íå ïðèâûêøèì ê ïîäîáíîãî
ðîäà çðåëèùàì, áîëåå îáûäåííîå äëÿ òîãî âðåìåíè, íî âñå æå ÷òî-òî, óâîäÿùåå äîñòàòî÷íî äà-
ëåêî îò ýòîé áàíàëüíîé äà÷è ñ åå ïåòóõàìè. «Òàì, ïðèñëîíÿñü ê çàáîðó, íà ñêàìåéêå...» «Òàì» –
çíà÷èò òàì, çà êàëèòêîé, òàì, íà äà÷íîé óëèöå, ñ åå çàáîðàìè, ñêàìåéêàìè, ïûëüþ, ñèðåíüþ. Íî
ýòî «òàì», ëèøåííîå îïðåäåëåíèé, ñëîâî òÿæåëîå, ýòî «òàì» ñàìî ïî ñåáå óâîäèò êóäà-òî â ñòî-
ðîíó îò «äîìà», äà è îò «óëèöû», êóäà-òî âäàëü èëè âãëóáü. «ß âûøåë çà êàëèòêó. Òàì ... ñèäåë».
Ãäå îí ñèäåë? Òàì. Îí òàì, ãäå-òî – òàì, õîòÿ è íà ñêàìåéêå, ñèäåë. Êòî ñèäåë? Áðîäÿ÷èé ñåðá
ñ îáåçüÿíîé. Ó Áóíèíà áûë õîðâàò ñ îáåçüÿíîé. Íî ó Áóíèíà â 1907 ãîäó õîðâàò áûë ïðîñòî õîð-
âàò, ó Õîäàñåâè÷à ñåðá, êîíå÷íî, íå ïðîñòî ñåðá, íî ñåðá, óâèäåííûé â äåíü îáúÿâëåíèÿ Ïåðâîé
ìèðîâîé âîéíû è ñêâîçü ïðèçìó åå, ýòîé âîéíû, ê 18, 19 ãîäó óæå îïðåäåëèâøèõñÿ ðåçóëüòàòîâ,
– ñåðá ýòîò îòñûëàåò, ðàçóìååòñÿ, ê åå íåïîñðåäñòâåííîìó ïîâîäó; Ñàðàåâî, ñîîòâåòñòâåííî,
íà÷èíàåò ïðîñâå÷èâàòü ñêâîçü äà÷íóþ èäèëëè÷åñêóþ êóëèñó, Ãàâðèëà Ïðèíöèï ñíîâà ñòðåëÿåò
â íåñ÷àñòíîãî ýðöãåðöîãà, íåñ÷àñòíóþ ýðöãåðöîãèíþ. Îí, êîíå÷íî, áðîäÿãà, ýòîò ñåðá, ãäå-òî,
íà êàêèõ-òî ÿðìàðêàõ, ïîêàçûâàþùèé çà äåíüãè ñâîþ îáåçüÿíó; îíà æå, õîòü è ñèäèò «âûøå»,
÷åì îí – «âûøå, íà çàáîðå» – îíà âñå-òàêè óíèæåíà, âñå-òàêè – «íèùèé çâåðü», óíèæåíà äàæå
íå ñòîëüêî èì, î íåé, äîâîëüíî òðîãàòåëüíî, çàáîòÿùèìñÿ, íî óíèæåíà âìåñòå ñ íèì, èõ îáùåé
äîëåé è áåäíîñòüþ, óíèæåíà ýòèì îøåéíèêîì, ýòîé öåïüþ, æàðîé, äàæå ýòîé äóðàöêîé êðàñíîé
þáêîé, ãîãîòîì íàì íåçðèìîé ÿðìàðî÷íîé òîëïû. «Âñÿ òâàðü ñîâîêóïíî ñòåíàåò è ìó÷èòñÿ äîíûíå»,
ïî ñëîâó àïîñòîëà, êîòîðîå Õîäàñåâè÷ ïîìíèë, íàâåðíîå, òàê, êàê ïîìíÿò òîëüêî âûó÷åííîå â äåò-
ñòâå... Çàòåì íà÷èíàåòñÿ ñîáñòâåííî «äåéñòâèå», ïðîñüáà î âîäå, ïüþùàÿ îáåçüÿíà, ñðàâíåíèå
ñ Äàðèåì. Âîò çà ýòîãî-òî «Äàðèÿ» Ãåðøåíçîí è áðàíèë Õîäàñåâè÷à – à ìåæäó òåì, ýòîò Äàðèé
ïîïàë ñþäà íå ïðîñòî èç ãèìíàçè÷åñêèõ âîñïîìèíàíèé àâòîðà (Äàðèé, ïüþùèé âîäó èç ëóæè,
óïîìÿíóò ó Öèöåðîíà), íî îí ñîçäàåò òó ïåðñïåêòèâó, áåç êîòîðîé ñòèõîòâîðåíèå íå áûëî áû
òåì, ÷åì ñòàëî, òîò âûõîä â ãëóáü âðåìåí, êîòîðûé â ñëåäóþùèõ ñòðîêàõ êàê áû ðàñøèðÿåòñÿ, îò
äðåâíîñòè òîëüêî ÷åëîâå÷åñêîé ïåðåõîäèò ê äðåâíîñòè óæå íåçàïàìÿòíîé.

«Âñþ âîäó âûïèâ, îáåçüÿíà áëþäöå / Äîëîé ñìàõíóëà ñî ñêàìüè, ïðèâñòàëà / È – ýòîò ìèã
çàáóäó ëè êîãäà? – / Ìíå ÷åðíóþ, ìîçîëèñòóþ ðóêó, / Åùå ïðîõëàäíóþ îò âëàãè, ïðîòÿíóëà...».

Îíà ñàìà ïðîòÿãèâàåò åìó ðóêó, âîò â ÷åì âñå äåëî. Åñòü ñîâåðøåííàÿ íåîæèäàííîñòü, ñïîíòàí-
íîñòü, âíåçàïíîñòü, è ïîòîìó – êðàñîòà â ýòîì æåñòå. Êòî íàáëþäàë îáåçüÿí, âèäåë, ìîæåò
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áûòü, ýòî âíåçàïíîå ñîâåðøåíñòâî èõ äâèæåíèé; íå ìîãó íå âñïîìíèòü, êàê ñàì ñòîÿë îäíàæäû
â çîîëîãè÷åñêîì ñàäó â Íàíñè ïåðåä êëåòêîé ñ ÿâíî ñêó÷àâøåé, ñêó÷íî õîäèâøåé âäîëü ðåøåòêè,
çàäåâàÿ åå êîãòÿìè, ìîõíàòîé, íå î÷åíü ìàëåíüêîé, íî è íå îñîáåííî áîëüøîé, êàêîé-òî âîîáùå
íèêàêîé, îáåçüÿíîé, íå î÷åíü äàæå âîíþ÷åé, íàêîíåö, óñåâøåéñÿ ïîñðåäè êëåòêè íà êîðòî÷êè.
Ñðåäè çðèòåëåé áûë ñòàðèê, ñòðîèâøèé åé ãðèìàñû, ÿâíî ïüÿíûé, ñ äàæå íå êðàñíûì, íî êà-
êèì-òî ôèîëåòîâûì, â ñèíèõ ïðîæèëêàõ, íîñîì. Áûëà îïÿòü-òàêè – æàðà-íå æàðà, íî áûë, â êîí-
öå ëåòà, äóøíûé, òÿæåëûé äåíü, òàêîé æå ñêó÷íûé, êàê ýòà îáåçüÿíà, êàê ýòîò ïîëóçàáðîøåííûé
çîîëîãè÷åñêèé ñàä, êàê ñàì ýòîò ãîðîä, îòêóäà, êàçàëîñü, âñå îäíàæäû óåõàëè è çàáûëè âåðíóòüñÿ,
ãäå âñå çàñòûëî â ïðîâèíöèàëüíîì îöåïåíåíèè. Íóäíî, êîðî÷å, òÿíóëîñü âðåìÿ; òîëüêî ñòàðèê ñ
ôèîëåòîâûì íîñîì ïðîäîëæàë ñòðîèòü ñâîè ãðèìàñû è ïî÷åìó-òî áðàíèòüñÿ, êàê åñëè áû åìó
íå íà êîì áûëî áîëüøå âûìåñòèòü íàêîïèâøååñÿ â íåì ðàçäðàæåíèå. Òàê ïðîäîëæàëîñü äîâîëüíî
äîëãî, îáåçüÿíà íåïîäâèæíî ñèäåëà íà êîðòî÷êàõ, â òîì æå, êàçàëîñü, îöåïåíèè, â êîòîðîì çà-
ñòûë âåñü ãîðîä, ñìîòðåëà íà ñòàðèêà íå îòðûâàÿñü, íî ïî âèäèìîñòè áåçó÷àñòíî, ñòàðèê äðàçíèë
åå è áðàíèëñÿ, âñå ïðî÷èå íàáëþäàëè çà ñöåíîé. Âäðóã ëåãêèì, ïëàâíûì, îêðóãëûì è ìãíîâåííûì
äâèæåíèåì, íå âñòàâàÿ ñ êîðòî÷åê, îáåçüÿíà, ñâîåé ìîõíàòîé, äëèííîé, â ýòîì äâèæåíèè êàê
áóäòî åùå áîëüøå âûòÿíóâøåéñÿ ðóêîé, çà÷åðïíóâ ïðèãîðøíþ ñìåøàííîãî ñ äåðüìîì ïåñêà, íà
êîòîðîì îíà è ñèäåëà, çàïóñòèëà åå ñòàðèêó â ëèöî è, êàê áóäòî íè÷åãî è íå áûëî, óáðàâ ðóêó,
ïðèíÿëà ïðåæíþþ ïîçó. Ñòàðèê îòîøåë, óòèðàÿñü è ìàòåðÿñü, çðèòåëè çàãîãîòàëè. Íî ãëàâíîå
áûëî – ñàìî äâèæåíèå, êîòîðûì ïåñîê áûë ïóùåí. Ýòî äâèæåíèå áûëî áûñòðûì è ìåäëåííûì
îäíîâðåìåííî; ñîâåðøåííî åñòåñòâåííûì, ñîâåðøåííî ïðîñòûì, ñîâåðøåííî ñâîáîäíûì. Îíî
êàê áóäòî èñõîäèëî èç êàêîé-òî, íàì íåâèäèìîé, òî÷êè, èç êàêîãî-òî, íåâèäèìîãî íàì, öåíòðà. ß
ïîäóìàë î òîì ìåäâåäå, êîòîðîãî Êëåéñò îïèñûâàåò â ñâîåé ñòàòüå î òåàòðå ìàðèîíåòîê, âîîáùå
îá ýòîì óäèâèòåëüíîì ñî÷èíåíèè. Ìåäâåäü, êàê ìû ïîìíèì, îòðàæàë ëþáûå óäàðû ñàìîãî ëó÷-
øåãî ôåõòîâàëüùèêà «êîðîòêèì äâèæåíèåì ëàïû», íå îáðàùàÿ ïðè ýòîì íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà
ëîæíûå âûïàäû ñâîåãî ïðîòèâíèêà; «ãëÿäÿ ìíå ïðÿìî â ãëàçà, êàê åñëè áû îí ÷èòàë ó ìåíÿ â äó-
øå», ðàññêàçûâàåò (î÷åâèäíî, âîîáðàæàåìûé) ñîáåñåäíèê àâòîðà, «ñòîÿë îí ñ çàíåñåííîé äëÿ
óäàðà ëàïîé, è åñëè ìîè âûïàäû äåëàëèñü íå âñåðüåç, íå øåâåëèëñÿ». Âîò òàê è îáåçüÿíà ó Õî-
äàñåâè÷à ñìîòðèò â ñàìóþ ãëóáü äóøè, «äî äíà äóøè ìîåé». Ïðåæäå ÷åì âåðíóòüñÿ ê íåé (äóøå,
îáåçüÿíå), ïîìåäëèì åùå íåìíîãî ñðåäè ìàðèîíåòîê. Êàêîâûå, ïî Êëåéñòó, îáëàäàþò ãðàöèåé,
÷åëîâåêó íåäîñòóïíîé, è íåäîñòóïíîé, êîíå÷íî æå, ïîòîìó, ÷òî ÷åëîâåê íàäåëåí ñîçíàíèåì, – ñî-
çíàíèåì, îäíàêî, íå áåñêîíå÷íûì; «òîëüêî Áîã ìîã áû â ýòîì îòíîøåíèè ñîïåðíè÷àòü ñ ìàòåðèåé».
Îòñóòñòâèå ñîçíàíèÿ è ñîçíàíèå áåñêîíå÷íîå ïðåäñòàþò êàê äâà (â ïîñëåäíåì èòîãå ñõîäÿùèõñÿ)
ïîëþñà, ìåæäó êîòîðûìè è áëóæäàåò èçãíàííûé èç ðàÿ, à ïîòîìó è ëèøèâøèéñÿ åñòåñòâåííîé
ãðàöèè ÷åëîâåê. ×åì ìåíüøå ñîçíàíèÿ, ÷åì ìåíüøå ðåôëåêñèè, òåì ãðàöèè áîëüøå; ó ÷åëîâåêà
îíà èñ÷åçàåò âìåñòå ñ ìîëîäîñòüþ; åùå ÷óâñòâóåòñÿ ó æèâîòíûõ; äîñòèãàåò ñîâåðøåíñòâà â ìå-
õàíè÷åñêîé ìàðèîíåòêå. Âåðíóòüñÿ ê íåé ìîæíî ëèøü «ñ äðóãîé ñòîðîíû», ïðîéäÿ âåñü ïóòü äî
êîíöà, âíîâü âêóñèâ ïëîäîâ ñ äðåâà ïîçíàíèÿ, ÷òîáû âíîâü îáðåñòè «ñîñòîÿíèå íåâèííîñòè». «È
ýòî – ïîñëåäíÿÿ ãëàâà ìèðîâîé èñòîðèè». Òàê âûõîäèò ó Êëåéñòà â ýòîì åãî, ïîâòîðÿþ, ñîâåðøåííî
óäèâèòåëüíîì ñî÷èíåíèè – òàêîì, êñòàòè, êðîøå÷íîì, âåäü òàì âñåãî ñòðàíèö ñåìü-âîñåìü! –
ïåðåñêàçûâàòü êîòîðîå «ñâîèìè ñëîâàìè» åñòü, êîíå÷íî, òðóä íåáëàãîäàðíåéøèé.

Âîò ýòà-òî «ðàéñêàÿ», èçíà÷àëüíàÿ, «äî ãðåõîïàäåíèÿ» ëåæàùàÿ åñòåñòâåííîñòü, ãðàöèÿ è
ïðîñòîòà – õîòÿ è ïî ñîâñåì íå ðàéñêîìó ïîâîäó – áûëà â äâèæåíèè ìîåé íàíñèéñêîé îáåçüÿíû.
È, êîíå÷íî æå, èìåííî î òàêîì äâèæåíèè, òàêîì æåñòå èäåò ðå÷ü â íàøèõ ñòèõàõ – îòñþäà «áëà-
ãîðîäñòâî î÷åðòàíèé», íåäîñòóïíîå ÷åëîâåêó, íè «êðàñàâèöå», íè «âîæäþ íàðîäà». Òîëüêî íà
ñåé ðàç ýòî æåñò äðóæåñòâåííûé, æåñò áëàãîäàðíîñòè – áëàãîäàðíîñòè òîæå êàêîé-òî «ðàéñêîé»,
÷åëîâåêó òîæå, ìîæåò áûòü, íåäîñòóïíîé («íè îäíà ðóêà ìîåé ðóêè òàê áðàòñêè íå êîñíóëàñü»).
Ýòà ïðîòÿíóòàÿ îáåçüÿíîé ðóêà – êàê ìîñò, ïåðåêèíóòûé ÷åðåç áåçäíó, îòäåëÿþùóþ ÷åëîâåêà îò
èì óòðà÷åííîé ïîëíîòû («è â ýòîò ìèã ìíå æèçíü ÿâèëàñü ïîëíîé...»), îò «íåçàïàìÿòíûõ äíåé».
Çäåñü åñòü ðàçðûâ âðåìåíè, ýòîò îáåçüÿíèé æåñò ðàçðûâàåò (íóäíîå, ñêó÷íîå, îáûäåííîå, íèêà-
êîå...) âðåìÿ – ïî÷åìó è ïîâòîðÿåòñÿ äâà ðàçà ñëîâî «ìèã» («ýòîò ìèã çàáóäó ëè êîãäà?»; «è â
ýòîò ìèã ìíå æèçíü...»); ýòîò «ìèã», èíûìè ñëîâàìè, âûïàäàåò èç ïðèâû÷íîé «ñâÿçè âðåìåí»,
ïåðåíîñèò â èíîå, «íåçàïàìÿòíîå» âðåìÿ, â òî, ÷òî áûëî «ïðåæäå», çà ïðåäåëàìè âñåãî ýòîãî,
çäåøíåãî, â àáñîëþòíîå (â ïåðâûõ ñòðîêàõ ñòèõîòâîðåíèÿ óæå âòàéíå âîçâåùåííîå) òàì. È ýòî
óïîðÿäî÷åííîå, ãàðìîíè÷åñêîå òàì, ýòî õîð ñâåòèë è ò. ä., â íåì åñòü ñòðîé è ãàðìîíèÿ. Òî åñòü
ýòî íèêàêàÿ íå «ñòèõèÿ», íå «îêåàí». Ýòî Ýäåìñêèé ñàä, à íå äæóíãëè. Îáåçüÿíà, êîíå÷íî, «íèùèé
çâåðü», è â íåé åñòü «çâåðèíîå», äî-÷åëîâå÷åñêîå, ïåðâîáûòíîå (îíà æàäíî æóåò ýòè ñâîè æàëêèå,
ïûëüíûå ëèñòû ñèðåíè, îíà ñìàõèâàåò áëþäöå ñî ñêàìüè äîëîé – èíòåðåñíî âñå æå, ðàçáèëîñü
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îíî èëè íåò...). Íî íåò, êàæåòñÿ, íè÷åãî «çâåðñêîãî», «áåñòèàëüíîãî» – è óæ òî÷íî íåò íè÷åãî, ñî-
áëàçíÿþùåãî âîñõèòèòüñÿ áåñòèàëüíîñòüþ, ïðåëüñòèòüñÿ «ñòèõèåé». Åñòü ðàéñêèé îòñâåò, ëåæà-
ùèé íà «íèùåì çâåðå», – îòñâåò òîãî ðàÿ, î êîòîðîì Õîäàñåâè÷ ïèñàë ìíîãî ïîçæå â ïîñâÿùåííîì
«Ïàìÿòè êîòà Ìóððà» ñòèõîòâîðåíèè: «Òåïåðü îí â òåõ ñàäàõ, çà îãíåííîé ðåêîé, / Ãäå ñ âîðîáüåì
Êàòóëë è ñ ëàñòî÷êîé Äåðæàâèí. // Î õîðîøè ñàäû çà îãíåííîé ðåêîé, / Ãäå ÷åðíè ïîäëîé íåò,
ãäå â áëàãîäàòíîé ëåíè / Âêóøàþò âå÷íîñòè çàñëóæåííûé ïîêîé / Ïîýòîâ è çâåðåé âîçëþáëåííûå
òåíè!» Ïîýòîâ è çâåðåé – òî åñòü, åñëè óãîäíî (åñëè íå áîÿòüñÿ òåõ ðîìàíòè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé
î «ïîýòå», êîòîðûì Õîäàñåâè÷, êàê è áîëüøèíñòâî åãî ñîâðåìåííèêîâ, áûë íå ÷óæä, ê êîòîðûì ÿ
âïîëíå âñåðüåç îòíîñèòüñÿ âñå-òàêè íå ñïîñîáåí) ñóùåñòâ, ÷òî-òî èíîå çíàþùèõ, ÷òî-òî âèäÿùèõ.
«Êîøêè íå ëþáÿò ñíèñõîäèòü äî ïðîÿâëåíèÿ ìåëêîé ñîîáðàçèòåëüíîñòè. Îíè íå òåì çàíÿòû.
Îíè íå óìíû, îíè ìóäðû, ÷òî ñîâñåì íå îäíî è òî æå. Ñîùóðèâ ãëàçà, ìîé Íàëü [ñëåäóþùèé, êà-
æåòñÿ, êîò ïîñëå Ìóððà] ïîãðóæàåòñÿ â òàèíñòâåííóþ äðåìó, à êîãäà èç íåå âîçâðàùàåòñÿ – â
åãî çðà÷êàõ âèäåí îòñâåò êàêîãî-òî èíîãî áûòèÿ, â êîòîðîì îí òîëüêî ÷òî ïðåáûâàë». Òàê ïèñàë
Õîäàñåâè÷ â «Ìëàäåí÷åñòâå»; è ðàçâå «îòñâåò êàêîãî-òî èíîãî áûòèÿ» íå åñòü òî èìåííî, ÷òî
ïðîõîäèò, êàê åå, ìîæåò áûòü, îñíîâíàÿ òåìà, ÷åðåç âñþ åãî çðåëóþ ïîýçèþ? «Íèùèé çâåðü»
áëèæå, êîíå÷íî, ê íà÷àëó, ê äî-íà÷àëó èñòîðèè, ê åå «ïåðâîé ãëàâå». Íî, êàê ìû òîëüêî ÷òî ñëû-
øàëè îò Êëåéñòà, êðàéíîñòè ñõîäÿòñÿ; ïîòîìó îòñâåò äî-èñòîðè÷åñêîãî, èçíà÷àëüíîãî îòñûëàåò
îäíîâðåìåííî è ê ïîñëå-èñòîðè÷åñêîìó, ïîñëå-êîíå÷íîìó, ýñõàòîëîãè÷åñêîìó; îò òîãî, ÷òî áûëî
«ïðåæäå», ê òîìó, ÷òî áóäåò «ïîòîì», «êîãäà-íèáóäü», ïîñëå âñåãî, ïîñëå âðåìåíè.

Ìèã çàêàí÷èâàåòñÿ (âîçâðàòèìñÿ ê íàøåìó òåêñòó); âñå ìèãè âîîáùå èìåþò îáûêíîâåíèå
çàêàí÷èâàòüñÿ; ñåðá, «ïîñòóêèâàÿ â áóáåí», óõîäèò; åùå, â ïîñëåäíèé ðàç, âîçíèêàåò îáðàç ýê-
çîòè÷åñêîé äðåâíîñòè («êàê íà ñëîíå èíäèéñêèé ìàãàðàäæà...»), íî âîçíèêàåò óæå è êàêàÿ-òî
àïîêàëèïñè÷åñêàÿ îáðàçíîñòü, ñîëíöå Àïîêàëèïñèñà óæå âèñèò íàä ìèðîì («îãðîìíîå ìàëèíîâîå
ñîëíöå, / ëèøåííîå ëó÷åé, / â îïàëîâîì äûìó âèñåëî»; êàê äàëåêî óøëè ìû îò íà÷àëà íàøåãî
òåêñòà, îò «ïðîñòî» æàðû, îò ïåòóõà íà ñîñåäíåé äà÷å...); îáðàçíîñòü, ðàçðåøàþùàÿñÿ ïîñëåäíåé,
îòäåëåííîé ïðîáåëîì ñòðîêîé. È âîò – êàêàÿ æå ñâÿçü? Êàêàÿ ñâÿçü ìåæäó Àïîêàëèïñèñîì â
êîíöå è ðàéñêèìè âèäåíèÿìè â ñåðåäèíå, ìåæäó âîéíîé è – «ñëàä÷àéøèìè ïðåäàíèÿìè äðåâíî-
ñòè»? «Âñå òàê è áûëî». Òî åñòü áûë áðîäÿ÷èé ñåðá è åãî îáåçüÿíêà, êîòîðîé àâòîð äàë íàïèòüñÿ
– â äåíü îáúÿâëåíüÿ âîéíû, 1 àâãóñòà ïî íîâîìó, 17 èþëÿ ïî ñòàðîìó ñòèëþ. Òî åñòü ñâÿçü ÷èñòî
õðîíîëîãè÷åñêàÿ, ñëåäîâàòåëüíî – ñëó÷àéíàÿ. Ìû ýòèì, êîíå÷íî, íå óäîâëåòâîðåíû, ìû ÷óâñòâóåì,
ïîìèìî ýòîé ñëó÷àéíîé ñâÿçè, åùå êàêóþ-òî, ñîâñåì äðóãóþ, êàêóþ-òî áîëåå ãëóáîêóþ ñâÿçü, íî
êàêóþ æå? Ñâÿçü, ìîæåò áûòü, ïî ïðèíöèïó ïðîòèâîïîëîæíîñòè? Ìîæåò áûòü. Òî, ÷òî îòêðûëîñü
íàøåìó «ñóáúåêòó ñòèõîòâîðåíèÿ» (è íàì âìåñòå ñ íèì) â ýòîò íåçàáâåííûé ìèã, â ýòîì áðàòñêîì
ðóêîïîæàòèè, è òî, ÷òî íåñåò ñ ñîáîé íà÷èíàþùàÿñÿ âîéíà, ýòî ïðîòèâîïîëîæíîñòè, îäíî îòðèöàåò
äðóãîå. Ãðîì îðóäèé çàãëóøèò îðãàííóþ ìóçûêó, õîð «áåðò» ïåðåêðîåò õîð ñôåð, ïîëíîòà æèçíè
ïîãèáíåò â îêîïàõ, ðàéñêèå âèäåíüÿ ïîãàñíóò â ïîðîõîâîì àäó. Ïîòîìó ïîñëåäíÿÿ ñòðî÷êà è âîñ-
ïðèíèìàåòñÿ êàê îáðûâ, êàê – ñðûâ âðåìåíè, ïàäåíèå ñ êàêîé-òî ñâåðêàþùåé âûñîòû. È êàê ïà-
äåíèå â ðåàëüíîñòü, óæå íå òó îáûäåííóþ, íàä êîòîðîé ìû òîëüêî ÷òî, áåñêîíå÷íî âûñîêî, ê ñâå-
òèëàì è ñôåðàì, âçëåòåëè, íî â èñòîðè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü, â òðàãè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü èñòîðèè.
(Ïîðàæàåò, âîîáùå è ñðåäè ïðî÷åãî, àìïëèòóäà ýòîãî ñðàâíèòåëüíî âñå-òàêè íåáîëüøîãî ñòèõîòâî-
ðåíèÿ: îò áûòîâîé, îáûäåííîé ðåàëüíîñòè ê ýêçîòèêå, ê áàëàãàííîé áåäå è áåäíîñòè, ê äðåâíîñòè,
ê íåçàïàìÿòíîé äðåâíîñòè, ê çàïðåäåëüíîìó, ðàéñêîìó, ê íåáåñíûì ñôåðàì, ê àïîêàëèïñè÷åñêèì
âèäåíèÿì, ê ðåàëüíîñòè èñòîðè÷åñêîé è óæàñíîé – íà ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîì ïðîñòðàíñòâå
îíî ïðîäåëûâàåò ïóòü, ðàâíûé êîòîðîìó â ìèðîâîé ïîýçèè íàéòè íåëåãêî). Êàê áû òî íè áûëî, è
òî, è äðóãîå, è ãðîì îðóäèé, è ìóçûêà ñôåð, óâîäèò – ïóñòü, ìîæåò áûòü, â ðàçíûå, äàæå ïðîòè-
âîïîëîæíûå ñòîðîíû, íî âî âñÿêîì ñëó÷àå – çà îáûäåííûå çåìíûå ïðåäåëû, ïðî÷ü îò äà÷íîé
èäèëèè, îò íóäíîãî âðåìåíè. Íóäíîå âðåìÿ êîí÷èëîñü – íàñòóïàåò âðåìÿ àïîêàëèïñè÷åñêîå. À
ðàç òàê, òî îòêðûâàþòñÿ âîçìîæíîñòè è ãîðèçîíòû, äî ñèõ ïîð, â çåìíûõ ïðåäåëàõ, çàêðûòûå.
Ïîòîìó ñâÿçü ìåæäó òåì è äðóãèì ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ âñå-òàêè íå èñ÷åðïûâàåòñÿ – èëè, èíà-
÷å, ñâÿçü ïî ïðèíöèïó ïðîòèâîïîëîæíîñòè òîæå åñòü, ïðåæäå âñåãî, ñâÿçü. Êàêèì-òî òàèíñòâåííûì
îáðàçîì âçëåò ïðåäñêàçûâàåò ïàäåíèå, äóøà âçìûâàåò íàä áåçäíîé, ãðîçÿùàÿ ãèáåëü ñîîáùàåò
æèçíè òî íàïðÿæåíèå, îñòðîòó, «ïîëíîòó», êàêèõ îíà â ìèðíûå, áëàãîïîëó÷íûå ýïîõè, ìîæåò
áûòü, è íå äîñòèãàåò. (Õîäàñåâè÷ íå ñëó÷àéíî òàê ëþáèë ïóøêèíñêèå ñòðîêè ïðî «óïîåíèå â
áîþ», ïðî «çàëîã áåññìåðòüÿ» è «íåèçúÿñíèìû íàñëàæäåíüÿ», êîòîðûå, êàê ìû ïîìíèì, òàèò
«äëÿ ñåðäöà ñìåðòíîãî» «âñå, âñå, ÷òî ãèáåëüþ ãðîçèò».) Â êîíöå êîíöîâ, è ýñõàòîëîãèÿ âåäü íå
îáõîäèòñÿ áåç Àïîêàëèïñèñà, Öàðñòâî Áîæèå ïðèõîäèò ïîñëå ìèðîâîé êàòàñòðîôû. Èç ÷åãî âî-
âñå íå ñëåäóåò, ÷òî êàòàñòðîôû îïðàâäàíû – íàîáîðîò, êàê ìû âèäåëè, «îïðàâäàíèÿ íåò», ìîæåò
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áûòü, äàæå äëÿ âçëåòà è ðàññâåòà äóøè «áåçäíû ìðà÷íîé íà êðàþ»; ñëèøêîì óæàñíà «áåçäíà»,
ñëèøêîì ìíîãî «ãðîáîâ», ìîðà, ìå÷à è ãëàäà, ÷òîáû ìîæíî áûëî «çàãëÿäûâàòü â çàïðåäåëüíîå»,
íè ðàçó íå óñîìíèâøèñü â ñâîåì ìîðàëüíîì ïðàâå íà òàêèå çàãëÿäûâàíèÿ. Íè î êàêîì çàèãðûâà-
íèè ñî ñòèõèåé, ñ «îêåàíîì» çäåñü ðå÷ü íå èäåò, íèêàêîãî «äèîíèñèéñêîãî ïðåëüùåíèÿ» çäåñü
íåò, â «ìèðîâûõ âèõðÿõ» àâòîð íå ðàñòâîðÿåòñÿ è ÷èòàòåëÿ ðàñòâîðèòüñÿ íå ïðèçûâàåò (ñëóøàéòå,
ìîë, «ìóçûêó ðåâîëþöèè»...). Íî åñòü, ïîâòîðÿþ, ñâÿçü îäíîãî ñ äðóãèì, òàèíñòâåííîå âçàèìîäåé-
ñòâèå ìåæäó âçìûâàþùåé äóøîé è îòêðûâàþùåéñÿ áåçäíîé, ãðîçÿùåé ãèáåëüþ è îðãàííîé
ìóçûêîé íåçàïàìÿòíûõ äíåé.

Âñåì ýòèì ñâîåîáðàçèå íàøåãî òåêñòà åùå íå èñ÷åðïûâàåòñÿ. Â êîðïóñå çðåëûõ ñòèõîâ Õî-
äàñåâè÷à ñòîèò îíî êàê áóäòî îñîáíÿêîì; íî â ÷åì èìåííî çàêëþ÷àåòñÿ ýòà åãî îñîáîñòü, îïðåäå-
ëèòü íåëåãêî. À ìåæäó òåì, îíî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé (íå ñðàçó óçíàâàåìóþ – è âîò â òîì-òî è äå-
ëî, ÷òî óçíàâàåìóþ íå ñðàçó) âàðèàöèþ íà åãî, âîçìîæíî, – îñíîâíóþ òåìó, âûøå óæå âñêîëüçü
óïîìÿíóòóþ, òåìó âûõîäà – èëè âûðûâàíüÿ («íî âûðâèñü – êàìíåì èç ïðàùè...»), èëè õîòü çà-
ãëÿäûâàíèÿ çà çåìíûå ïðåäåëû, ìãíîâåííîãî âçëåòà íàä ìèðîì è íàä ñîáîþ, íåðåäêî (õîòÿ è
íå âñåãäà) ñî÷åòàþùåãîñÿ ñ êàê áû îáðàòíûì âçãëÿäîì íà ìèð è íà ñåáÿ «óæå îòòóäà», íà ìèð,
óæå ïîêèíóòûé, íà ñåáÿ, óæå êàê íà ïóñòóþ, áðîøåííóþ, «èçíîøåííóþ îáîëî÷êó». Ïðîñëåäèòü ýòó
òåìó â åå ðàçëè÷íûõ ïðåëîìëåíèÿõ áûëî áû çàäà÷åé äðóãîé, ãîðàçäî áîëüøåé ïî îáúåìó è îõ-
âàòó ìàòåðèàëà ðàáîòû; îãðàíè÷óñü ïîýòîìó ïðîñòûì ïåðå÷èñëåíèåì òåõ ñòèõîâ, ãäå ýòà òåìà
ïðîñòóïàåò íàèáîëåå îò÷åòëèâî – «Ýïèçîä» (1918), «Ïîëäåíü» (1918), «Âàðèàöèÿ» (1919), «Èç
äíåâíèêà» (1921), «Ýëåãèÿ» (1921), «Áàëëàäà» (1921), «Áîëüøèå ôëàãè íàä ýñòðàäîé...» (1922).
Ïåðå÷èòûâàÿ ýòè è äðóãèå, ýòèì ðîäñòâåííûå, ñòèõè, çàìå÷àåì â íèõ äâå îñîáåííîñòè. Âî-ïåð-
âûõ, «ïðîðûâ â èíûå ñôåðû», «âçëåò ââåðõ» (è ñëåäóþùèé çà íèì – «âçãëÿä âíèç») ïðîèñõîäèò
áåç âñÿêîãî âíåøíåãî ïîâîäà, ñàì ñîáîé, «âäðóã», íåïîíÿòíî ïî÷åìó. «È âäðóã – êàê áû òîë÷îê,
– íî ìÿãêèé, îñòîðîæíûé...» («Ýïèçîä»); «È âäðóã, èçíåìîæåíüÿ ïîëíûé, / Ïëûâó...» («Âàðèàöèÿ»).
Èëè – â ïîòðÿñàþùåé «Ýëåãèè» – «äóøà âçûãðàëà». Îíà ñàìà, âäðóã, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, «âçûã-
ðàëà» – è âîò ëåòèò «â îãíåêðûëàòûå ðîè», è âñòóïàåò «â ðîäíîå äðåâíåå æèëüå», è – îòêóäà? ñ
êàêîé âûñîòû? êåì èçìåðåííîé? – ñìîòðèò âíèç, íà òîãî, êîãî åé óæå «íàâñåãäà íå íàäî» è êòî
ïðîäîëæàåò áðåñòè «â íè÷òîæåñòâå ñâîåì» ïî àëëåÿì «Êðîíâåðêñêîãî ñàäà» (â íàøè äíè èñïîãà-
íåííîãî àòòðàêöèîíàìè äëÿ âîññòàâøèõ ìàññ). Òàêîâà ïåðâàÿ îñîáåííîñòü, âòîðàÿ çàêëþ÷àåòñÿ
â òîì, ÷òî ýòè âûõîäû è ïðîðûâû íå èìåþò (ïî âèäèìîñòè) íè÷åãî îáùåãî ñ èñòîðèåé – êðîìå
âñå òîé æå îäíîâðåìåííîñòè. «Ðàññâåò â äóøå», êàê ìû óæå âèäåëè, ïðèõîäèòñÿ íà ñàìûå
ñòðàøíûå, ñàìûå «îêåàíñêèå» ãîäû ðóññêîé, äà è âîîáùå åâðîïåéñêîé èñòîðèè; íî íèêàêîé
ñâÿçè ìåæäó çàíèìàþùèìè íàñ, «ðàññâåò â äóøå» î÷åâèäíî è ñîçäàþùèìè, âûõîäàìè â èíîå
áûòèå – è âîéíîé, ðåâîëþöèåé, âîåííûì êîììóíèçìîì, ãðàæäàíñêîé âîéíîé, â ñàìèõ ñòèõàõ
íåò. Ïîýò (èëè, îïÿòü-òàêè, – ñóáúåêò ñòèõîòâîðåíèÿ) èäåò â 21 ãîäó ïî Êðîíâåðêñêîìó ñàäó ñî-
âåðøåííî òàê æå, êàê øåë áû â 13, ñèäèò â 18 ãîäó (â êîòîðîì Õîäàñåâè÷ íà ñàìîì äåëå ãîëîäàë,
áîëåë, æèë â ïîäâàëå è ìå÷òàë î ïîëó÷åíèè «îðäåðà» íà ïîêóïêó áîòèíîê) íà ìîñêîâñêîì áóëüâàðå
â ñîâåðøåííî ìèðíîé, ïî÷òè èäèëëè÷åñêîé îáñòàíîâêå, ðÿäîì ñ áàðûøíåé, ÷èòàþùåé êíèãó,
ìàëü÷èêîì, âîçÿùèìñÿ â ïåñêå. Êàê âèäèì, ýòî äâà «íå», òî åñòü äâà íåãàòèâíûõ ñâîéñòâà, êîòî-
ðûå, êàê è âñå íåãàòèâíûå ñâîéñòâà, ñòàíîâÿòñÿ îñîáåííî îò÷åòëèâû ïðè ñëè÷åíèè ñ ÷åì-òî, â
÷åì èõ íåò, òî åñòü ñ ÷åì-òî, ãäå îíè çàìåíåíû ñâîéñòâàìè ïîçèòèâíûìè. Èìåííî òàêîâà íàøà
«Îáåçüÿíà». Â íåé åñòü âíåøíèé ïîâîä äëÿ âûõîäà â èíûå ñôåðû, â «íåçàïàìÿòíûå äíè» è åñòü
î÷åâèäíàÿ ñâÿçü ñ èñòîðèåé, ñ íà÷èíàþùèìèñÿ «â òîò äåíü» ìèðîâûìè êàòàñòðîôàìè.

Ýòîò ïîâîä è ýòà ñâÿçü, ïðè âñåé èõ âíóòðåííåé íåñëó÷àéíîñòè, âñå-òàêè îñòàþòñÿ, êîíå÷íî,
ïî âíåøíåé âèäèìîñòè, ñëó÷àéíûìè. «Âñå òàê è áûëî». Áûëà, åùå ðàç, â äåíü îáúÿâëåíèÿ âîé-
íû, îáåçüÿíêà, êîòîðîé ïîýò äàë íàïèòüñÿ, êîòîðàÿ ïðîòÿíóëà åìó «÷åðíóþ, ìîçîëèñòóþ» ðóêó.
Òàê ñëó÷èëîñü, ñîøëîñü è ñîâïàëî. Ïðåâðàùåíèå ñëó÷àéíîãî â íåèçáåæíîå è åñòü, â èçâåñòíîì
ñìûñëå, îñíîâíàÿ çàäà÷à, ðåøàåìàÿ ïîýçèåé. «Æèçíü» èëè êòî óãîäíî êèäàåò ïîýòó ìÿ÷ ñëó÷àÿ,
ñêàæåì òàê, ïîýò æå ëîâèò åãî è ïðÿ÷åò, ÷òîáû ñî âðåìåíåì ïðåâðàòèòü åãî â ñòåêëÿííóþ ñôåðó
ñòèõîòâîðåíèÿ, îòðàæàþùóþ ðåàëüíîñòü çåìíóþ è íå ñîâñåì, äà÷íûå çàáîðû, äàëåêîå íåáî.
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Â îäíîì ãîðîäå íå áûëî äåíåã íà áëàãîóñòðîéñòâî.
Ãîðîäñêîé ãîëîâà ïðèêàçàë: 22 àïðåëÿ âåçäå ïðîâåñòè ñóááîòíèê è áåñïëàòíî íàâåñòè

÷èñòîòó.
À áûëà ïîçäíÿÿ âåñíà, ïîä íîãàìè ÷àâêàëà ãðÿçü.
È ñòîÿë ïîñðåäè ìîðÿ ãðÿçè äåòñêèé ñàä «Óòðå÷êî». Èðèíà Ëåîíèäîâíà óãîâîðèëà

ïÿòíàäöàòü ðîäèòåëåé âûéòè íà ñóááîòíèê. Íåäîâîëüíû áûëè ïàïû è ìàìû! Âåäü íîâî-
ðîæäåííûé êàïèòàëèçì âûæèìàë âñå ñîêè, à òóò åùå ñóááîòíèê, êîòîðûé ïî÷åìó-òî íå
óìåð âìåñòå ñ ñîöèàëèçìîì.

È âîò ðîäèòåëè ïî ãðÿçè ïðî÷àâêàëè çà òåððèòîðèþ äåòñàäà. Íàäî áûëî î÷èñòèòü
ïîëîñó ïÿòü ìåòðîâ çà îãðàäîé. À òàì áîìæè íî÷åâàëè, âñå ñïëîøü ãîðàìè ìóñîðà ïî-
êðûòî!

Ïðÿìî ïåðåä íèìè ðàñêèíóëñÿ äèâàí, ïîõîæèé íà äèêîáðàçà – âî âñå ñòîðîíû ïðóæè-
íû äûáÿòñÿ. Ñëåâà – äèïëîìàò ðàñêðûë êðîâîæàäíóþ ïàñòü, ïîëíóþ áèòûõ áóòûëîê.
Ñïðàâà – êîëþ÷åå äåðåâî â ãîðøêå…

Èðèíà Ëåîíèäîâíà íà÷àëà ñðî÷íî õâàëèòü îòöàì è ìàòåðÿì èõ äåòåé:
– Òàêàÿ ãðóïïà! ×åðåç îäíîãî – Ýéíøòåéí, ÷åðåç äâóõ – Ýéçåíøòåéí…
Ïàïû è ìàìû çàìîë÷àëè, ïðèêèäûâàÿ: êòî æå ëó÷øå? Âñå-òàêè íèêòî íå ñðàâíèòñÿ ñ

Êèðêîðîâûì èëè Àëñó. Â îáùåì, âû ïîíÿëè, ÷òî ñèëû ó ðîäèòåëåé îò ìå÷òàíèé çàáóðëèëè,
è âäðóã îíè ñîáðàëè äâàäöàòü ìåøêîâ ìóñîðà è äàæå óñûíîâèëè êîëþ÷åå äåðåâî â
ãîðøêå.

Òóò âûáåãàåò Ñòàñèê, ñûí Èðèíû Ëåîíèäîâíû.
– ß òîæå õî÷ó ñóááîòíèê! – çàêðè÷àë îí.
– Òåáå ñêîëüêî ëåò?
– ×åòûðå.
– À íà ñóááîòíèê ìîæíî ñ äâàäöàòè, – ïûòàëàñü îòáèòüñÿ îò íîâûõ ïðîáëåì åãî ìà-

ìà.
Íî êàêîå òàì! Ñûí ïðîäîëæàë:
– Õî÷ó ñóááîòíèê! Ñóááîòíèê!
Òîãäà ñîáèðàé ïàëî÷êè è êîðÿæêè.
Ñòàñèê õâàòü-ïîõâàòü òðè êîðÿæêè è çàíûë:
– Ïàëî÷êè ñïðÿòàëèñü! Ïîìîãè ìíå èõ íàéòè!
Ìàìà ðàçîçëèëàñü:
– ß ðàáîòàëà! À òóò åùå ýòîò ñóááîòíèê, íå ñêàæó êàêîé! Ïîéäåì-êà ìûòü ðóêè. Ïî-

øëè-ïîøëè, à òî îò áîìæåé ìèêðîáû íàëåòÿò.
Îíà ïîâåðíóëàñü è ïîøëà â ãðóïïó, à Ñòàñèê íàçëî îñòàëñÿ. È áåç ìàìû ñóááîòíèê

áóäåò!
Òóò æå âîêðóã íåãî ñòàë õîäèòü êàêîé-òî ëûñûé áîìæ. Îí ñðàçó íå ïîíðàâèëñÿ Ñòàñèêó

ñâîåé õèòðîé ôèçèîíîìèåé. Ýòîò ëûñèê ïðîòÿíóë âïåðåä ðóêó è çàêðè÷àë:
– Âñå íà ëåíèíñêèé ñóááîòíèê!
– Òîëüêî íå ýòî! Òîëüêî íå ýòî! – îòâåòèë Ñòàñèê.
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Ñòàñèê íå õîòåë íà ñàìîì äåëå íè îò ÷åãî îòêàçûâàòüñÿ – ïðîñòî îí íåäàâíî óñëûøàë
îò ñòàðøåãî áðàòà íîâîå âûðàæåíèå è ñòàðàëñÿ ïðèìåðèòü åãî ê æèçíè.

– ß – ëåíèí, – ñêàçàë õèòðûé è ïîòðîãàë êðàñíûé áàíò íà çàñàëåííîì ïèäæàêå, çà-
òåì ñíîâà çàêðè÷àë: – Òîâàðèù! Âû åäèíñòâåííûé â ìèðå, êòî âûøåë íà ñóááîòíèê íà
ñàìîì äåëå äîáðîâîëüíî!

– Ìàìà çàïðåùàåò ìíå ðàçãîâàðèâàòü ñ áîìæàìè, – íà âñÿêèé ñëó÷àé ñêàçàë Ñòàñèê.
Õèòðîëûñèê çàäóìàëñÿ, ïîòîì ïîêà÷àë ãîëîâîé:
– Òîâàðèù ìàìà íå ïîíèìàåò. Òû êàæäûé äåíü âûõîäè íà ñóááîòíèê! È ÿ îò ýòîãî

÷åðåç ñîðîê äíåé îæèâó íà âñå ñòî ïðîöåíòîâ.
Ñòàñèê îò íåîæèäàííîñòè âûðîíèë ñâîè èíòåðåñíûå ïàëî÷êè è êîðÿæêè. Îêàçûâàåòñÿ,

íóæíî åùå ñëóøàòü êàêîãî-òî ëåíèíà, êîãäà åñòü ìàìà, ïàïà, áàáóøêà, äåäóøêà è äðóãàÿ
áàáóøêà. Äîñòàëè óæå! Îí çàêðè÷àë:

– ß ñåé÷àñ ñâîåé âîñïèòàòåëüíèöå ñêàæó – òåòå Ðàå! – È ïîáåæàë â ãðóïïó.
Íàäî âàì ñêàçàòü, ÷òî ýòîò ëåíèí äàæå áûë ïîõîæ íà ÷åëîâåêà, íî ÷òî-òî ñòðàííîå

çàñòàâëÿëî îòäåëèòü åãî îò âñåõ ëþäåé. Ýòî ñòðàííîå áûëî â ãëàçàõ: îíè íå äâèãàëèñü,
à ñòîÿëè íà ìåñòå, êàê ó ìóõè. Êñòàòè, äâå áîëüøèå ìóõè âèëèñü âîêðóã ëåíèíà, áëåñòÿ
çåëåíûìè áîêàìè.

È âîò Ñòàñèê áåæèò â ãðóïïó, à ëåíèí âñå êðè÷èò åìó âîñëåä:
– Áàòåíüêà, âûõîäè íà ñóááîòíèê ðîâíî ñîðîê äíåé! È ÿ îæèâó-ó-ó! Ó!
È çàñêó÷àâøèé âåòåð ïîäõâàòèë: óóóóóóóóóó!
Äåíü çà äíåì ëåíèí æäàë Ñòàñèêà, âûãëÿäûâàÿ èç-çà çàáîðà â âèäå ìóòíîãî âîçäóõà

÷åëîâå÷åñêîé ôèãóðû. Ñ êàæäûì äíåì îí çëèëñÿ âñå ñèëüíåå: åäèíñòâåííûé â ìèðå
äîáðîâîëüíûé ðàáîòíèê ñóááîòíèêà â óñ íå äóåò, ãóëÿåò, çíàé ñåáå, íàãðóæàåò ïåñîê íà
èãðóøå÷íûå ìàøèíêè. Ýòî âàì ðàáîòà? Ýòî íå ðàáîòà.

Íàñòóïèëî 26 ìàÿ, âûïóñêíîé äåíü ïîäãîòîâèøåê. Èðèíà Ëåîíèäîâíà, èõ âîñïèòà-
òåëüíèöà, â âåíêå, êàê ôåÿ, ðåïåòèðîâàëà óòðåííèê. Äåòè çàïåëè:

Óòðå÷êî ìèíóëî,
Óòðî íàñòóïèëî.
Òû íå ñòîé ñóòóëî:
Âñå âîêðóã òàê ìèëî…

À ñ ïîíåäåëüíèêà Èðèíà Ëåîíèäîâíà óéäåò â îòïóñê è óâåçåò Ñòàñèêà íà äà÷ó!
– Ïî òâîåé âèíå ÿ âûöâåòó, êàê íà ñòàðîé ôîòîãðàôèè! – ïðîñòîíàë ëåíèí.
Òîãäà ðåøèë îí îòîìñòèòü: ñáðîñèòü íà ãîëîâó Ñòàñèêà âîðîíüå ãíåçäî.
Ðàñòîïûðåííîå âîðîíüå æèëèùå áûëî çàêëèíåíî â ðàçâèëêå òîïîëÿ, êîòîðûé ðîñ íà

ó÷àñòêå ìëàäøåé ãðóïïû. Íó, ëåíèíñêèé ïðèçðàê äîæäàëñÿ, ïîêà ýòà ïòèöà óëåòèò çà
ïèùåé äëÿ ëþáèìûõ äåòîê. È êîãäà Ñòàñèê çàèãðàëñÿ ïîä äåðåâîì, ëåíèí ñáðîñèë
ãíåçäî. Íî Ñòàñèê îòáåæàë â ýòîò ìèã çà ìÿ÷èêîì, è ãíåçäî óïàëî â êðàñíóþ ëîäêó, íà
êîòîðîé ìëàäøàÿ ãðóïïà íå ðàç ïëàâàëà âîêðóã ñâåòà. Âîðîíÿòà â íåäîóìåíèè õðèïëî
çàïèùàëè: ÷òî òàêîå – íåóæåëè ýòî çàïëàíèðîâàíî äëÿ âîñïèòàíèÿ?

Ïðèëåòåëà ÷åðíîíîñàÿ èõ ìàìà, çàìàõàëà êðûëüÿìè: àõ, àõ, êàê-êàð! À âîñïèòàòåëü-
íèöà òåòÿ Ðàÿ â ýòî âðåìÿ ïî ìîáèëüíèêó âûçûâàëà êîãî-òî. Ñòàñèê ïîíÿë òàê: ñåé÷àñ
ïðèåäóò äðóæáîñïàñàòåëè. Àãà, ïîíÿòíî: îíè ñïàñàþò äðóæáó ìåæäó ïòèöàìè è ëþäüìè.

Äðóæáîñïàñàòåëè ïðèåõàëè ñ òåëåâèäåíèåì è â îðàíæåâûõ êàñêàõ. Îíè ïîñòàâèëè ê
òîïîëþ ëåñòíèöó, ïîäíÿëè âîðîíüå ãíåçäî…

– Ñþäà? – ñïðîñèë êîìàíäèð Ñëóæáû ñïàñåíèÿ ó âîðîíû-ìàòåðè.
Äà, äà, – êèâíóëà îíà óìíûì íîñîì.
À êîððåñïîíäåíòêà çàäàëà Ñòàñèêó âîïðîñ:
– Òû ðàä?
– ß äâà ðàçà ðàä! Ãíåçäî íà ìîþ ãîëîâó íå óïàëî! È åùå äðóæáîñïàñàòåëè õîðîøî

ñïàñàþò!
– Íå äðóæáà, à ñëóæáà, – ïîïðàâèëà êîððåñïîíäåíòêà è âäðóã âûïó÷èëà ãëàçà è çà-

òàðàòîðèëà â êàìåðó: – Âñå äîëæíû ýòî çíàòü! Ñëóæáà ñïàñåíèÿ âñåãäà ïðèäåò âàì íà
ïîìîùü!
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Â ýòî âðåìÿ ëåíèí îò÷àÿííî ëåç â êàìåðó, íî ñèëû åãî, íå ïîäêðåïëåííûå ñóááîòíèêà-
ìè, íà ãëàçàõ èñïàðÿëèñü. Óëåòàÿ ïî íàïðàâëåíèþ ê ìàâçîëåþ, îí ïîòîì íà òåëåýêðàíå
áûë âèäåí âñåãî ëèøü êàê ïîìåõè. Òîëüêî îäèí ðàç ÿâíî ïðîìåëüêíóëà åãî êðèâàÿ ãîëàÿ
ãîëîâà.

Ñòàñèê ñïðîñèë:
– Ìàìà, ïî÷åìó ó ëåíèíà ëûñèíà ïðîòèâíàÿ, à ïàïå îíà èäåò?
– Õîðîøåìó ÷åëîâåêó âñå èäåò.
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Ë å î í è ä  Ã è ð ø î â è ÷  Ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1948 ã. â Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èë Ëåíèí-
ãðàäñêóþ êîíñåðâàòîðèþ, ñêðèïà÷. Ñ 1973 ã. æèë â Èçðàèëå, ñ 1979 ã. – â Ãåðìàíèè.
Ãðàæäàíèí Èçðàèëÿ. Ðàáîòàë â îðêåñòðàõ Ëåíèíãðàäñêîé ôèëàðìîíèè, Èçðàèëü-
ñêîãî ðàäèî, Íþðíáåðãñêîé îïåðû, Ãàííîâåðñêîãî îïåðíîãî òåàòðà. Ïåðâûå ðàñ-
ñêàçû áûëè îïóáëèêîâàíû â 1976 ã. Â Ðîññèè âûøëè ðîìàíû: «Îáìåíåííûå ãîëîâû»
(1992), «Áðåìåíñêèå ìóçûêàíòû» (1998), «Ïðàéñ» (øîðò-ëèñò Áóêåðîâñêîé ïðåìèè
1999ã.), «Ñóááîòà íàâñåãäà» (2001), «Âèé» (2005). Æèâ¸ò â Ãàííîâåðå.

Í è í à  Ã î ð ë à í î â à  Ïðîçàèê, ïîýò, õóäîæíèê. Ðîäèëàñü â äåðåâíå Þã Ïåðìñêîé
îáëàñòè â êðåñòüÿíñêîé ñåìüå. Â 1970 ã. çàêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Ïåðìñêîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð ìíîæåñòâà êíèã è ïóáëèêàöèé â ðîññèéñêèõ è çà-
ðóáåæíûõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ. Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ïðåñòèæíûõ ïðåìèé, â òîì
÷èñëå ìåæäóíàðîäíûõ (ïåðâàÿ ïðåìèÿ íà Ìåæäóíàðîäíîì êîíêóðñå æåíñêîé ïðî-
çû, 1992, Ñïåöèàëüíàÿ ïðåìèÿ àìåðèêàíñêèõ óíèâåðñèòåòîâ, 1992). Ïðîèçâåäåíèÿ
ïåðåâåäåíû íà àíãëèéñêèé, ôðàíöóçñêèé, íåìåöêèé, èñïàíñêèé, ïîëüñêèé ÿçûêè.
Çàìóæåì çà ïèñàòåëåì Â. Áóêóðîì, ñ êîòîðûì ÷àñòî ïèøåò â ñîàâòîðñòâå. Æèâ¸ò
â Ïåðìè.

Ì è õ à è ë  Ä û í ê è í  Ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1966 ã. â Ëåíèíãðàäå. Ó÷èëñÿ íà ãåîãðàôè÷å-
ñêîì ôàêóëüòåòå Ïåäàãîãè÷åñêîãî èí-òà èì. Ãåðöåíà.  Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «Íå ãà-
äàé ïî ðóêå» è íåñêîëüêèõ ïóáëèêàöèé â âåäóùèõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ. Ðàáîòàåò
êàðòîãðàôîì. Æèâ¸ò â ã. Àøäîä (Èçðàèëü).

Þðèé Êîëêåð Ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1946 ãîäó â Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èë Ëåíèíãðàä-
ñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò, êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê. Ñ 1984 ã.
– â Èçðàèëå, ñ 1989 ã. – â Âåëèêîáðèòàíèè. Ïóáëèêóåòñÿ ñ 1972 ã., çà ðóáåæîì –
ñ 1981 ã. Àâòîð ñåìè êíèã ñòèõîâ. Åùå ñåìü êíèã âûïóñòèë êàê ðåäàêòîð è ïåðåâîä-
÷èê. Ðåäàêòîð, ñîñòàâèòåëü è êîììåíòàòîð äâóõòîìíèêà Âëàäèñëàâà Õîäàñåâè÷à
(1982-83, Ïàðèæ). Îêîëî äâóõ òûñÿ÷ ïóáëèêàöèé â ðîññèéñêîé è çàðóáåæíîé ïåðèî-
äè÷åñêîé ïå÷àòè (ñòèõè, ðàññêàçû, êðèòèêà, ïóáëèöèñòèêà). Â 1989-2002 ðàáîòàë
íà ðóññêîé ñëóæáå Áè-Áè-Ñè, âåë ïðîãðàììû «Ïàðàäèãìà è Åâðîïà». Æèâåò â Ëîí-
äîíå.

ß ê î â  Ë î ò î â ñ ê è é  Ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1939 ã. â Êèåâå. Çàêîí÷èë Ëèòèíñòèòóò
èì. Ãîðüêîãî. Àâòîð òðåõ ïðîçàè÷åñêèõ êíèã è ìíîæåñòâà ïóáëèêàöèé â ðîññèéñêîé,
óêðàèíñêîé, àìåðèêàíñêîé è äð. ïåðèîäèêå. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà ðà-
äèîñòàíöèè «Íåìåöêàÿ âîëíà» (1991) – ðàññêàç «Ãèòëåð», âïîñëåäñòâèè ïåðåâå-
ä¸ííûé è îïóáëèêîâàííûé íà íåìåöêîì, èòàëüÿíñêîì, èâðèòå è óêðàèíñêîì ÿçûêàõ.
Æèâ¸ò â Ôèëàäåëüôèè, ÑØÀ.

À ë å ê ñ å é  Ì à ê ó ø è í ñ ê è é  Ïîýò, ïðîçàèê, èñòîðèê ëèòåðàòóðû. Ðîäèëñÿ â 1960
ãîäó â Ìîñêâå. Ïî îáðàçîâàíèþ ôèëîëîã, êàíäèäàò íàóê. Àâòîð ðîìàíà «Ìàêñ».
Ïóáëèêóåòñÿ â ðóññêèõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ è ìíîãî÷èñëåííûõ íàó÷íûõ íåìåöêèõ
èçäàíèÿõ. ×ëåí ðåäêîëëåãèè æóðíàëà “Forum für osteuropäische Ideen- und Zeitge-
schichte“ è åãî ðóññêîé ñåòåâîé âåðñèè «Ôîðóì íîâåéøåé âîñòî÷íîåâðîïåéñêîé
èñòîðèè è êóëüòóðû». Ñîòðóäíèê êàôåäðû Âîñòî÷íîåâðîïåéñêîé èñòîðèè Êàòîëè-
÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà Ýéõøòåòò-Èíãîëüøòàäò. Â Ãåðìàíèè ñ 1992 ãîäà. Æèâ¸ò â
Ìþíõåíå.

Þðèé Ìàëåöêèé Ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1952 ãîäó â Êóéáûøåâå (Ñàìàðà). Îêîí-
÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Êóéáûøåâñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà è çàî÷íîå îòäåëå-
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íèå èñêóññòâîâåä÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Ëåíèíãðàäñêîé àêàäåìèè õóäîæåñòâ. Ñ 1977
ãîäà ïî 1996 ãîä æèë â Ìîñêâå. Ñ 1996 ãîäà – â Ãåðìàíèè. Â 1995 ãîäó çàâåäîâàë
îòäåëîì ïðîçû æóðíàëà «Íîâûé ìèð». Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ – â 1986 ãîäó â ïàðèæ-
ñêîì «Êîíòèíåíòå» ïîä ðåäàêöèåé Â. Ìàêñèìîâà – ïîâåñòü « Íà î÷åðåäè» ïîä
ïñåâäîíèìîì Þðèé Ëàïèäóñ. Ñ 1990 ãîäà – ïóáëèêàöèè â «Çíàìåíè», «Íîâîì
ìèðå», «Äðóæáå íàðîäîâ», «Êîíòèíåíòå» è äð. òîëñòûõ æóðíàëàõ. Íåîäíîêðàòíî
íîìèíèðîâàí íà Áóêåðîâñêóþ ïðåìèþ, â 1997 è 2007 ãîäàõ âõîäèë â øîðò-ëèñò.
Àâòîð äâóõ êíèã, êîòîðûå âûøëè â ìîñêîâñêèõ èçäàòåëüñòâàõ «Êíèæíûé ñàä» è
«Âàãðèóñ». Æèâ¸ò â Àóãñáóðãå.

À ë å ê ñ à í ä ð  Ì å ë è õ î â  Ïðîçàèê, êðèòèê, ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â 1947 ã. â ã. Ðîñ-
ñîøü Âîðîíåæñêîé îáë. Îêîí÷èë ìàòåìàòèêî-ìåõàíè÷åñêèé ôàêóëüòåò ËÃÓ, êàíäè-
äàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê. Àâòîð ìíîæåñòâà ïðîçàè÷åñêèõ êíèã, æóðíàëüíûõ
è ãàçåòíûõ ïóáëèêàöèé. Øèðîêî ïå÷àòàåòñÿ â Ðîññèè è çà ðóáåæîì, âåä¸ò áîëüøóþ
îáùåñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü. Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò
â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Á î ð è ñ  Õ à ç à í î â  Ðîäèëñÿ â 1928 ã. â Ëåíèíãðàäå. Ïðîçàèê, ýññåèñò, ïåðåâîä-
÷èê. Ïî îáðàçîâàíèþ âðà÷. Ó÷èëñÿ â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå, áûë àðåñòîâàí â
1949 ã. ïî îáâèíåíèþ â àíòèñîâåòñêîé àãèòàöèè. Îñâîáîæä¸í â 1955 ã. Ó÷àñòíèê
Ñàìèçäàòà. Â 1982 ã. ýìèãðèðîâàë â Ãåðìàíèþ. Ìíîãîêðàòíî ïåðåâîäèëñÿ íà èíî-
ñòðàííûå ÿçûêè. Øèðîêî ïóáëèêóåòñÿ â Ðîññèè è çà ãðàíèöåé. Ëàóðåàò ïðåñòèæíûõ
ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå çàðóáåæíûõ. Æèâ¸ò â Ìþíõåíå.

Å â ã å í è é  × è ã ð è í  Ïîýò.  Ðîäèëñÿ â 1961 ãîäó â Óêðàèíå. Äîëãèå ãîäû æèë íà
Äàëüíåì Âîñòîêå. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Êîíòèíåíò», «Âåñòíèê Åâðî-
ïû», «Àðèîí», «Þíîñòü», «Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», «Êðåùàòèê», «Äàëüíèé Âîñ-
òîê» è äð. Àâòîð êíèãè èçáðàííûõ ñòèõîòâîðåíèé (Âîäîëåé Publishers, Ìîñêâà
2004). ×ëåí Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé, ÷ëåí ìåæäóíàðîäíîãî ÏÅÍ-êëóáà. Ñ
2003 ãîäà æèâåò â ïîäìîñêîâíîì Êðàñíîãîðñêå.

Âëàäèìèð Øóáèí Ïðîçàèê, ëèòåðàòóðîâåä. Ðîäèëñÿ â 1949 ãîäó â Ëåíèíãðàäå.
Îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêèé èíñòèòóò àâèàöèîííîãî ïðèáîðîñòðîåíèÿ. Ìíîãî ëåò ðà-
áîòàë ýêñêóðñîâîäîì ïî Ëåíèíãðàäó, çàòåì â æóðíàëå «Èñêóññòâî Ëåíèíãðàäà»,
Ìóçåå Àííû Àõìàòîâîé â Ôîíòàííîì äîìå. Àâòîð êíèãè «Ïîýòû ïóøêèíñêîãî Ïå-
òåðáóðãà», ïîïóëÿðíûõ ðàáîò è íàó÷íûõ ïóáëèêàöèé ïî èñòîðèè ëèòåðàòóðû. Ðàñ-
ñêàçû ïîñëåäíèõ ëåò ïå÷àòàþòñÿ â ðóññêîé è çàðóáåæíîé ïåðèîäèêå. Â Ãåðìàíèè
ñ 1997 ã. Æèâ¸ò â Ìþíõåíå.
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Äëÿ ïîäïèñêè íà æóðíàë âûøëèòå, ïîæàëóéñòà, â àäðåñ èçäàòåëüñòâà (“Partner“
Verlag, Postfach 104219, 44042 Dortmund, Germany) Âàøè äàííûå (àäðåñ è
òåëåôîí) è êâèòàíöèþ îá îïëàòå ïîäïèñêè: 16 åâðî äëÿ æèòåëåé Ãåðìàíèè è 27
åâðî (èëè ÷åê íà 27 åâðî) – äëÿ ïðîæèâàþùèõ âíå Ãåðìàíèè. Âû ïîëó÷èòå ÷åòûðå
î÷åðåäíûõ âûïóñêà æóðíàëà.

Ïî âîïðîñàì ïîäïèñêè è ïðèîáðåòåíèÿ ðàíåå âûøåäøèõ âûïóñêîâ æóðíàëà
çâîíèòå ïî òåë.: +49 / 231 / 952 973 16
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