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ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÐÓÄÅÍÊÎ

ÄÀÐ

* * *
Êîãäà îãîíü ïîä çâåçäàìè ãîðèò,
êîãäà ìóæ÷èíà ñ Áîãîì ãîâîðèò
è âîçëå íîã åãî ëåæèò ñîáàêà, –
ìîë÷àò è æäóò ðàáîòà è âîéíà,
ïîêà î íèõ íàïîìíÿò ïèñüìåíà,
çàïèñàííûå øèôðîì çîäèàêà.

Äûì íàä îãíåì, íàä òðóáêîþ – äûìîê.
Ðàçìàòûâàåò âðåìÿ ñâîé êëóáîê –
îòêðûòü íå õî÷åò Áîã, ÷òî â íåì òàèòñÿ:
íåò áîëüøåãî íåñ÷àñòüÿ – ýòî çíàòü.
À çíàíüå áðîäèò â òåìíîòå, êàê òàòü,
è ëèøü ñîáàêè ó îãíÿ áîèòñÿ…

* * *
Â ïëîõóþ íî÷ü, â ìåòåëü ïðåäçèìíþþ
áåãëÿíêà ïàìÿòü, ñäåëàâ êðóã,
ïðîêðàëàñü âîë÷üåþ íèçèíîþ
è ìíå íàâñòðå÷ó âûøëà âäðóã.
È ÿ – ñêâîçü âðåìåíà ïðîïàùèå,
ñêâîçü ñíåãà ëèïêèå êëî÷êè –
â óïîð åé çàãëÿíóë â ãîðÿùèå
æåëòî-çåëåíûå çðà÷êè.

È â äàëÿõ îäíîãî ïîæàðèùà
îáðóøèëèñü è ñòåðëèñü â ïðàõ
ìîè óáåæèùà-ïðèñòàíèùà
â ñåìèäåñÿòè ãîðîäàõ.

Íî âûñâåòèë ñðåäü ïòèö íåïóãàíûõ
ïðåäçèìíèé ñëþäÿíîé çàêàò
íîðó èç ìøèñòûõ áðåâåí áóêîâûõ,
íàä íåþ çåìëÿíîé íàêàò.
È òîíêèé îñòðûé äûì – êàê ëåçâèå,
íàïðàâëåííîå â îáëàêà
ñêâîçü ãëèíîáèòíîå îòâåðñòèå
ðàñïàëåííîãî î÷àãà, –
ãäå, çàíÿò ïå÷åíüþ ëîñèíîþ,
îãîíü âûøåïòûâàåò çîâ
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ÄÀÐ

äëÿ äóõà,
âîë÷üåþ íèçèíîþ
êðàäóùåãîñÿ èç ëåñîâ.

À ðÿäîì ó êîâøà ñ âîäèöåþ
ëåæèò ïóñòàÿ âîë÷üÿ êîñòü
è íîæ, îáâÿçàííûé òðÿïèöåþ, –
÷òîá ëàïû íå ïîðàíèë ãîñòü.

Ïóñòü îí ïðèäåò, æåëåçîì ìå÷åííûé,
îñòàâèâ ÷àùè ïîçàäè,
íà çàïàõ îáãîðåëîé ïå÷åíè –
íå îïàñàÿñü çàïàäíè.
Ïóñòü â ãëóáèíå íîðû áðåâåí÷àòîé,
÷óòü ïðèãàñèâ çðà÷êè ñâîè,
óâèäèò îí ìóæ÷èíó ñ æåíùèíîé,
ñîåäèíèâøèõñÿ â ëþáâè.
È äóìîé î ñåáå – íåñûòîþ,
íåóêðîòèìîé, êàê ëåñà,
âîéäåò îí â èõ ïîëóïðèêðûòûå
æåëòî-çåëåíûå ãëàçà.
È – ëèøü ê óòðó
ïî ñëåäó òåìíîìó
óéäåò, ïåðåäîõíóâ â òåïëå,
íî èì – è ñûíó íåðîæäåííîìó
ïîìîæåò âûæèòü íà çåìëå.

È óãëè ïåïëîì íå ïîêðîþòñÿ,
îòáóøåâàâ â íî÷íîé èãðå
íà ïðàçäíèê Âîë÷üåé Áîãîðîäèöû
â äîõðèñòèàíñêîì íîÿáðå.

* * *
Îêàëèíû êàëèíû
òåìíåþò ïîîáî÷ü…
Òû íà äâå ïîëîâèíû
ðàçëàìûâàåøü íî÷ü.
Ïî ëåâó ðóêó – ìîë÷à –
áåç ñåðäöà è ëèöà –
ëèøü õîëîä
øåðñòüþ âîë÷üåé
âçúåðîøèâàåòñÿ.
Ãëÿäèò ïî ïðàâó ðóêó
ïå÷àëüíî, êàê èçãîé,
òâîÿ òîñêà ïî äðóãó
è òåïëîòå ìèðñêîé.
Íî äî ãëóáèí Âñåëåííîé –
íà ìèëëèîíû âåðñò –
íè ñïðàâà è íè ñëåâà
íå çàæèãàþò çâåçä…
È íå ïûòàÿñü çëîáó
ðàñòðîãàòü äîáðîòîé,
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ïîéäåøü òû ïî ðàçëîìó
äûìÿùåéñÿ òðàâîé.
Ñðåäè ñòðàñòåé è òÿãîò,
ãäå ïîñâèñò òâîé çâó÷èò
è ãðîçäü ïðîìåðçøèõ ÿãîä
äî ñëàäîñòè
ãîð÷èò.

×ÅÐÄÀÊ

Ìîé ÷åðäàê – âîëøåáíàÿ øêàòóëêà.
Îñòîðîæíî ïîäíèìóñü ÿ êâåðõó –
÷òîá íå ðàçáóäèòü ñòóïåíåê ãóëêèõ,
ìåäíûì êëþ÷èêîì îòêðîþ äâåðêó…
È îáíèìåò ñëàäêàÿ ðóòèíà
ñòàðûõ êíèã, çíîáÿùåãî ïîêîÿ;
âûñîêî êà÷íåòñÿ ïàóòèíà
íàä çàææåííîé ñâå÷êîé âîñêîâîþ…
Ñòðåëî÷êè ìîèõ ÷àñîâ ïîñëóøíûõ
áóäåò òèõî äâèãàòü çâåçäíûé Ëîãîñ.
È ïîìîãóò âûçâàòü äóõîâ íóæíûõ
÷ó÷åëî ñîâû è ïûëüíûé ãëîáóñ…
È êîãäà â íàïëûâàõ áåëîé ïåíû
çàêîëåáëåòñÿ ñâå÷íîå ïëàìÿ,
çàïîþò âçâîëíîâàííûå ñòåíû
òîëüêî ìíå ïîíÿòíûìè ñëîâàìè.

ÑÊÀÇÊÀ Î ÏÓÑÒÛÍÅ

Ìîÿ ïóñòûíÿ – ìîé äîì èãîðíûé,
ãäå óçêèé âõîä îõðàíÿþò äæèííû.
Â ìîåé ïóñòûíå âåðáëþä äâóãîðáûé
âåçåò âîäû è âèíà õóðäæèíû.
Íàä íåé êðóæèòñÿ îðåë áåç ñâèòû –
õðàíèòåëü âëàñòíûé… È – íà âåçåíüå –
ñòîëû â çûáó÷èõ ïåñêàõ ïîêðûòû
ñóêíîì çåëåíûì òðàâû âåñåííåé.
Ïðîçðà÷íûå – çîëîòÿòñÿ ñòåíû
îò âñòðîåííûõ â íèõ ðàçäâèæíûõ ìàêåòîâ
äâîðöîâ, îòåëåé, ñàäîâ, áàññåéíîâ,
öåðêâåé è ïàãîä, è ìèíàðåòîâ…
Â ìîåé ïóñòûíå ìëàäåíåö ìåñÿö
ãëÿäèò èç òó÷, êàê ðàçáîéíèê ðàæèé.
Íî ÿ åäèíñòâåííûé çäåñü âëàäåëåö
âñåõ ïàðàäîêñîâ è âñåõ ìèðàæåé.
Çäåñü âåòåð â çàìêå âîçäóøíîì øàðèò,
â ðóêàõ áàíêíîòà ïåñêîì êðîøèòñÿ,
íåñåòñÿ ñîëíöå – ðóëåòêè øàðèê,
ìèðû òâîðÿòñÿ… Îðåë êðóæèòñÿ.
È âîçëå âå÷íîçåëåíîé òðàâêè,
íå òðîíóòîé íè æàðîé, íè ñòûíüþ,
çäåñü ÷åðò è àíãåë äåëàþò ñòàâêè
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ÄÀÐ

íà äîì èãîðíûé – ìîþ ïóñòûíþ.
Îäèí – øâûðÿåò íàñìåøêè ãðóáî,
à ó äðóãîãî óëûáêà – ñäîáà;
è ïåðåèãðûâàÿ äðóã äðóãà,
íåóòîìèìî áëåôóþò îáà.
Ëèøü ÿ íà îáîèõ ìîãó ïðèêðèêíóòü.
À âû – âñå áóäüòå çäîðîâû-æèâû
è íå ïûòàéòåñü ñþäà ïðîíèêíóòü.
Âåäü åñëè äàæå ïðîïóñòÿò äæèííû,
ìãíîâåííî ñðåäè ïðîñòðàíñòâ áåçìåðíûõ
è ñòåí, íå âèäíûõ âàøåìó ãëàçó,
ðàçäåíóò âàñ äîíàãà, âî-ïåðâûõ, –
êîëîäû ñ êðàïîì îòíèìóò ñðàçó.
Îðëó ìåäëèòåëüíîìó â óãîäó
çà ñòîë óñàäÿò â ïåñêàõ çûáó÷èõ,
äàäóò íà âûáîð âèíî è âîäó,
íî èõ ïîäìåíèò ðàçáîéíèê â òó÷àõ.
Âåðáëþä ïðîéäåò ñêâîçü óøêî èãîëêè,
êîòîðîé áóäóò ïðèøèòû ïëîòíî
íàäåæäû âàøè è êðèâîòîëêè
ê ïëûâóùèì âäàëü ìèðàæíûì ïîëîòíàì.
Â ìîþ ïóñòûíþ âîéòè íåïðîñòî,
óéòè òðóäíåå – òðîïîé ñêâîçíîþ.
À âûèãðûø – íåñêîëüêî ïàðàäîêñîâ –
âñåãäà ïðèäåòñÿ äåëèòü ñî ìíîþ.

* * *
Íî÷ü, ïðîñòóïèâ ñêâîçü êîëüöî ÷åðíîòàëà,
ê ñòåêëàì ïðèëüíóëà, ê êîëîäöó ïðèïàëà
è øèðîêî ðàñòåêëàñü ïî ðàâíèíå…
Ìÿãêî áåëååò â åå ñåðäöåâèíå,
â òåìíîé ãëóáè – áåçíàäçîðíîé, êðîìåøíîé –
øåÿ ëåáÿæüÿ íà ëàïå ìåäâåæüåé.
Â ñëèòíîì èõ ñíå è â ïðîñòðàíñòâå áåç êðàÿ
ñëèëèñü è æåíñêàÿ ïëîòü, è ìóæñêàÿ.
Ñîåäèíèëèñü è ðîêîò, è øåëåñò,
ïóõ îáëàêîâ è îâðàãîâ çàìøåëîñòü,
ïåðâûõ ñíåæèíîê êîëþ÷àÿ ðîññûïü,
ëåãêîñòü êðûëà è êîãòèñòàÿ ïîñòóïü.
Äâà ñóùåñòâà, áóäòî êîðåíü ñ âåðøèíîé,
ñïëàâèëèñü â ñóùíîñòè íåðàñòîðæèìîé:
íåîïàëèìîå – â ïëàìåíè áåëîì –
äðåâî âîñõîäèò ê áåçâèäíûì ïðåäåëàì,
âåòâè êðûëàòî ãîðÿùèå ìíîæèò…
Íî îò çåìëè îòîðâàòüñÿ íå ìîæåò.
Îá îáëàêàõ è îâðàãàõ òîñêóÿ,
ñíîâà íà æåíñêóþ ïëîòü è ìóæñêóþ –
ñâåðõó – îíî íà÷èíàåò äâîèòüñÿ…
×òîá íà çàðå èç êîëîäöà íàïèòüñÿ
è ïðî÷èòàòü íà ïðèòîïòàííûõ ðîñàõ
ðóíû î ÷óâñòâåííûõ ìåòàìîðôîçàõ.
×òîá ñêâîçü ãóñòîå êîëüöî ÷åðíîòàëà
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ìåäëåííî íîâàÿ íî÷ü ïðîñòóïàëà
è – ðàñòåêëàñü ïî ðàâíèííîìó êðóãó,
ñêðûëà äâîèõ… è ïðèæàëà äðóã ê äðóãó.

* * *
Ðÿäîì ñî ñâÿçêàìè êðàñíûìè ïåðöà ñóøåíîãî,
òûêâîé íà äðÿõëîì áóôåòå è áàíêîé õóðìû
Äóõ ÷åðäàêà áåðåæåò ïàóêà âîñêðåøåííîãî,
îòîãðåâàÿ ãàìàê åãî ñðåäè çèìû.

Äóõ ÷åðäàêà îäèíîêî ñêðèïèò ïîëîâèöàìè,
çàïàõ êîôåéíûé âäûõàåò, çîëó âîðîøèò
è ïîæåëòåâøèìè îò îæèäàíüÿ ñòðàíèöàìè
ðóêîïèñåé,

êàê îñåííåé ëèñòâîþ, øóðøèò.

Îí óìèðàåò, ïðîùàÿñü ñ õèìåðàìè äàâíèìè,
òÿíåòñÿ ê ñíåãó ãóñòàÿ åãî áîðîäà…
Íî, îùóùàÿ, êàê õîëîäåí âåòåð çà ñòàâíÿìè,
Äóõ ÷åðäàêà âîñêðåøàåò ñåáÿ…

È êîãäà
ïî âå÷åðàì ðàñêàëÿåòñÿ ïå÷êà ÷óãóííàÿ,
â ëåãêîì ïàëüòî – è óæå íå áîÿñü ïàóêà –
ê äîáðîìó Äóõó ÿâëÿåòñÿ æåíùèíà þíàÿ –
òÿæåñòü åãî îùóòèòü
â ãàìàêå ÷åðäàêà.

ËÞÁÎÂÜ ÊÎËÄÓÍÀ

Íåñóòñÿ ëèñòüÿ. Âåòðèùå äóåò.
Íàä êðÿæåì ãîð Êîçåðîã óïåðñÿ
ðîãàìè â òó÷ó.
Ñîðâàëî ñ êðûøè
íåçàêðåïëåííóþ ÷åðåïèöó.
Ñêâîçü ýòó ùåëü çàãóäèò ïðîñòðàíñòâî,
êîãäà â íî÷è òû ïîäíèìåøü ðóêè.
— Î, íå ïðîòèâüñÿ! – ïðîñòðàíñòâó êðèêíåøü.
È – Êîçåðîãó:
— Íå óïèðàéñÿ!
Ïóñòü áûñòðî òó÷è çàéìóò âñå íåáî,
çàõëåùåò äîæäü…
È êàê ëèñò – îò âèøíè,
îò çàìåòàâøåéñÿ â âèõðå ñòàè
ïóñòü îòîðâåòñÿ îäíà ãîëóáêà.
Åå ãëàçà – èçóìðóäíû. Êðûëüÿ –
áåëû è ìÿãêè. Â èçãèáå øåè
òàèòñÿ íåæíîå âîðêîâàíüå.
È âåòðó êðèêíåøü:
— Ñãèáàé äåðåâüÿ,
ñîðâè åùå îäíó ÷åðåïèöó!
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×òîá ãîñòüå áûëî âïîðõíóòü ïðîñòîðíåé,
÷òîá íå ïîðàíèëàñü, çàëåòàÿ…
×òîá çíàëà: çäåñü äëÿ íåå – ñïàñåíüå,
è âûáîðà íåò…
ß ñâîé âûáîð ñäåëàë.

ÄÀÐ

1
Åùå ñëó÷àþòñÿ, êàê ñíû òâîåé ñâîáîäû,
ïîõîæèå íà þíîñòü äíè,
êîãäà âûñîòû
íàä ìèðíîé ñèíåâîþ âçãëÿä óâåñåëÿþò,
âñå âûøå ëàñòî÷êè ëåòÿò,
äîìà ñèÿþò.
Ïðîòÿæíûé ñîëíå÷íûé ïðîñòîð íàäåæäû íåæèò,
íå ñëûøåí â íåì áàçàðíûé îð,
çóáîâíûé ñêðåæåò.
È äûøèò ñèíåâà âîëüíåé – ñ äóøîþ ñëèòíî,
íàñòîëü ïðîçðà÷íàÿ, ÷òî â íåé
ãëóïöîâ íå âèäíî.
È âåðÿ â ìèð òàêîé ñïîëíà – íàèâíîé âåðîé,
òû çíàòü íå õî÷åøü, ÷òî îíà
æèâà õèìåðîé;
÷òî âñå òðóäíåå âèäåòü ñâåò íà íåáå õìàðîì
è íà çåìëå äåðæàòü îòâåò
ïðåä Áîæüèì äàðîì.

2
Â ëóíå – ëåòÿò îò õîëîäîâ
÷åðíåòü è ãîãîëü.
Â ðåêå –
îò ñêàëüíûõ âàëóíîâ
÷óòü-÷óòü ïîîäàëü –
óäàðèë íåóñíóâøèé ñîì
õâîñòîì-ñíàðÿäîì
è îòîãíàë ïåðíàòûé ñîí,
êðóæèâøèé ðÿäîì.

Ó ëîäêè òû ïðèñåë íà îñü
ñêðåùåííûõ âåñåë,
ïóçûðü ñîìà
è ùåáíÿ ãîðñòü
â îãîíü ïîäáðîñèë.
È äûìíî – õîëîäàì íàâñòðå÷ü
ìåòíóëîñü ïëàìÿ,
è ñòàëà âäðóã ïîíÿòíà ðå÷ü
âîäû è êàìíÿ:

«Íå óëåòèøü îò õîëîäîâ
â ëó÷àõ áåçäîííûõ –
äîæäåøüñÿ òû ñâîèõ ïëîäîâ
â íî÷àõ áåññîííûõ.
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Ïðîðâåøü çàïóòàííóþ ñåòü
Òîñêè è ãíåâà…
È – áóäåøü çíàòü,
è – áóäåøü ñìåòü,
è æàæäàòü – íåìî.
Íè íà êàêîì çåìíîì ñóäå
íå îðîáååøü.
Íî – ñêàæåøü ñëîâî â ñóåòå, –
îêàìåíååøü.
Çåìëåþ îáðàñòåøü –
ñëåïîé
â äîæäëèâîé õìàðè, –
è ïîçàâèäóåøü ëþáîé
ïåðíàòîé òâàðè…»

3
Â áåçìîëâüå ëóííûé ñâåò ïðîðîñ
ïðîñòðàíñòâó – â î÷è…
Óìîëê è æåëòîêëþâûé äðîçä
íà âåòêå íî÷è.
È ïëîòíî îáæèìàÿ äîì,
äî âûñè ãîðíåé
ñòîèò òàêàÿ òèøü – êîìêîì,
êàê ñëåçû â ãîðëå.
Äóøîþ, êîæåé îùóòè
çåìíûå ïóòû…
Òåêóò ïî Ìëå÷íîìó Ïóòè
òâîè ìèíóòû,
â áåçìîëâüå, êàê âîäà, òåêóò…
Íî â íåì – øèðîêîì –
îòêóäà ÷óåøü ýòîò ãóë
è ñëûøèøü ðîêîò?
Òåðÿÿ ñèëó, èçíóòðè
çåìëÿ ðîêî÷åò.
Ïî÷óâñòâóé êðûëüÿ. Ïîñìîòðè
ïðîñòðàíñòâó – â î÷è.
Áåçìîëâíî – ê ñëîâó – ïîäíèìèñü
â ñâîè ïðîñòîðû
çà ëóííûé ñâåò, îòêóäà ìûñëü
ñäâèãàåò ãîðû.

* * *
Äàëü-äîðîãà ðóññêàÿ – òî áåëà, òî ñèíÿ,
äî ÷åãî æ òû ïóñòûíÿ-ïóñòûíÿ-ïóñòûíÿ.
Áóðÿìè ïðîñâèñòàíà, âûææåíà äî ïðàõà,
íàä òîáîé ðàñõðèñòàíà îáëàêîâ ðóáàõà,
íî÷ü äûìèòñÿ-äûáèòñÿ, áûñòðî äíè âåòøàþò…
È òâîè ïóñòûííèöû íà âåòðó ðîæàþò.
Íå îò âîë÷üèõ çèìíèêîâ, ãäå íóæíà îãëÿäöà,
ó òâîèõ ïóñòûííèêîâ çûðêàëû ñëåçÿòñÿ.
Äåðæèì âåðó âå÷íóþ, ñëîâíî â êðåñò íàòåëüíûé, –
â ðå÷êó áåëîìëå÷íóþ, â áåðåæîê êèñåëüíûé.
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À íå âèäíî ñïåðåäè êèñåëÿ è ìëåêà…
Íî óâèæó íåëþäÿ èëè ÷åëîâåêà,
èëè òåíü ìèðàæíàÿ ê ñåðäöó ïðèïàäàåò, –
åñòü â äóøå äëÿ êàæäîãî òî, ÷òî ïîäîáàåò.
Â íåé – ñàäû íåãðóñòíûå, ÷òîá íå áåäîâàëà…
Íåóæåëè â ïóñòûíè ýòîãî ìíå ìàëî?
Æàæäîé ñàì èçìó÷åííûé, ìîæåò, ê êàðàâàíó
ïòè÷üåìó – òÿãó÷åìó – îñåíüþ ïðèñòàíó.
È ñ âûñîò ïðîãëÿíåòñÿ, ÷òî ïóñòûíü-äîðîãà
òàê äàë¸êî òÿíåòñÿ,
êàê îò íàñ – äî Áîãà…

* * *
Ìãëà – áåëåé ìîëîêà – ïî óòðàì íàä áàõ÷àìè,
è áîëüøàÿ ðåêà îñòûâàåò íî÷àìè.
Ìåñå÷èíà êðóãëà, áëåäíî ñîëíöà îãíèâî…
Ñûòû ïåðåïåëà, êðóæèò ÿñòðåá ëåíèâî.
È òðàâà è ëèñòâà – ÿäîâèòîãî öâåòà –
òåìíûì çëàòîì åäâà – ïî êðàÿì, íî çàäåòà…
È ëþáîâü, ÷òî ñáûëàñü ñíîâèäåíèåì âåùèì
è, êàê ïëîä, íàëèëàñü è ñîçðåëà äî òðåùèí,
ñ ïðîñòîòîé íåñìåøíîé ëüñòèò ñåáå – îáëàäàíüåì
óìóäðåííîé äóøîé ïåðåä ïîõîëîäàíüåì.
È æèâåò íà àâîñü – ñ íåîñòóæåííûì âçãëÿäîì.
×òî æ, ïðîéäåì íàèñêîñü äàëü, çàäåòóþ çëàòîì;
ñëîâîì, ñêàçàííûì çðÿ, ëèøíèé ðàç íå âñòðåâîæèì
ñâîåãî ñåíòÿáðÿ íà ïðîñòîðå Ñòðèáîæüåì.
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ÁÅÑÅÄÛ Ó ÃÎËÓÁÎÃÎ ÝÊÐÀÍÀ

I .  Ï å ð å ã î â î ð û

Îí ïðèåõàë ñ ÷åòûðüìÿ äåòüìè è áåðåìåííîé æåíîé ê òåùå â ãîñòè è ñðàçó
íàòêíóëñÿ íà åå óíè÷èæèòåëüíûé âçãëÿä: àõ, çÿòü-çÿòü, íè÷åãî-òî òû íå óìååøü
äåëàòü – òîëüêî äåòåé!

– Íàäåæäà Ìèõàéëîâíà, – ñðàçó âîñêëèêíóë îí. – Êàê âû õîðîøî âûãëÿäèòå!
Òàòà, íå âèçæè (ýòî ñðåäíåé äî÷åðè óæå).

– Ïàïà, ÿ òàê ëþáëþ áàáóøêó, ÷òî íå ìîãó óñïîêîèòüñÿ!
– Íàäÿ, Íàäÿ! – çàêðè÷àëà èç êîìíàòû âîñüìèäåñÿòèëåòíÿÿ ìàòü òåùè. – Âûâåäè

ìåíÿ íà áàëêîí.
– ×òî? – Íàäåæäà Ìèõàéëîâíà âûêëþ÷èëà çâóê â ìàëåíüêîì òåëåâèçîðå, ÷òî

ñòîÿë ó íåå íà êóõíå. – Çÿòü, âûâåäè åå íà áàëêîí, ó ìåíÿ ïèðîã â äóõîâêå ïî-
äîøåë… (è îíà ñíîâà ïðèáàâèëà çâóê).

Îí âçÿë ïîä ðóêè ñòàðóøêó è ïîâåë åå – óñàäèë â êðåñëî íà áàëêîíå.
Íàäåæäà Ìèõàéëîâíà ïðèíåñëà áîëüøîé ðûáíûé ïèðîã è âçäîõíóëà:
– Ïî òåëåâèçîðó ñëûøàëà: â ìíîãîäåòíîé ñåìüå âûðîñëà çíàìåíèòàÿ ïåâèöà!
– Íàäÿ! Íàäÿ! – èñòîøíî çàêðè÷àëà ñ áàëêîíà ñòàðóøêà.
– Çÿòü, ñõîäè – óçíàé, ÷òî íàäî… – è Íàäåæäà Ìèõàéëîâíà çàñòàâèëà äî÷ü

ðàçðåçàòü ïèðîã, à ñàìà óøëà íà êóõíþ çà ïðèáîðàìè.
Îí âûøåë íà áàëêîí: ñòàðóøêà òûêàëà â âîçäóõ ñâîåé òðîñòüþ:
– Ñåìü, âîñåìü, äåâÿòü! ß ïðàâèëüíî ñîñ÷èòàëà – èõ âîñåìü?
– Êîãî, ÷åãî?
– Äåâÿòü öâåòêîâ ðàñöâåëî íà òîì áàëêîíå? – îíà ïðîäîëæàëà âîäèòü òðîñòüþ

ïî âîçäóõó.
Îí ñîñ÷èòàë îãðîìíûå ëèëîâûå öâåòû ñðåäè âüþùåéñÿ çåëåíè, ÷òî ïîêðûâàëà

áàëêîí ñîñåäíåãî äîìà – äà, áûëî äåâÿòü.
– Ñåé÷àñ òîëüêî âîò ïî òåëåâèçîðó ñëûøàëà, ÷òî â ìíîãîäåòíîé ñåìüå âûðîñ

èçâåñòíûé èçîáðåòàòåëü, – ñîîáùèëà Íàäåæäà Ìèõàéëîâíà.
Îíà âûðàñòèëà ÷åòâåðûõ äåòåé. Íî íè îäèí èç íèõ íå ñòàë çíàìåíèòîñòüþ.
«Âîçìîæíî, Ôðåéä áû ñ÷åë, ÷òî äî÷ü Íàäåæäû Ìèõàéëîâíû ðîæàåò, ýòî…

ïîäñîçíàòåëüíî ïîäðàæàÿ ìàòåðè», – ïîäóìàë çÿòü, íî íè÷åãî íå ïðîèçíåñ.
À òåñòü Âèêòîð Àëåêñååâè÷ ðàñïå÷àòàë áóòûëêó âîäêè è ñêàçàë òàê:
– Íàäî ïåðåãîâîðû ñ Êîëåé çàêàçàòü, âîò ÷òî! Êîëÿ ó íàñ â Ðîñòîâå æèâåò,

çàêîí÷èë èíñòèòóò íà îäíè ïÿòåðêè! Òàê ÷òî, çÿòü, ãîòîâüñÿ: ñåé÷àñ âûïüþ è çàêàæó
ïåðåãîâîðû, ìåæäóãîðîä…

– Äà óæ, ãîòîâüñÿ, çÿòåê! – âñÿ çàñâåòèëàñü Íàäåæäà Ìèõàéëîâíà. – Êîëÿ ó íàñ
– ó! Ó÷åíûé! Òàì òàêîå ÿçûêîçíàíèå, ó-ó!..

Âûïèëè çà ïðèåçä. È Âèêòîð Àëåêñååâè÷ ïîøåë ê òåëåôîíó:
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– Àë¸, ãîâîðèò íà÷àëüíèê ñáûòà… Íó, çÿòü, ãîòîâüñÿ! Àë¸, ìíå ïåðåãîâîðû ñ
Ðîñòîâîì-íà-Äîíó…

Çÿòü ìûñëåííî çàìåòàëñÿ: ÷òî æå òàêîãî óìíîãî ñêàçàòü? Ìîæåò, ïðî Ôðåéäà –
åãî òåîðèþ î ïîäñîçíàòåëüíîì… òàê êòî æ íå çíàåò?!

– Íà ðå÷êó ïîéäåì? – êðè÷àëà Òàòà. – Áàáóøêà, à ðå÷êà æèâàÿ?
– Íàäÿ! Íàäÿ! – ñíîâà èñòîøíî çàêðè÷àëà ñ áàëêîíà ñòàðóøêà. – Ê âàì õî÷ó!
– Çÿòü, ïðèâåäè åå! – ïîïðîñèëà Íàäåæäà Ìèõàéëîâíà. – È ãîòîâüñÿ! Ñ Êîëåé

áóäåì ãîâîðèòü, ó!
Îí ïðèâåë ñòàðóøêó è óñàäèë íà äèâàí âîçëå ñòîëà. Îíà ñðàçó ñïðîñèëà:
– Íàäÿ, ñêîëüêî ó ìåíÿ áûëî ñåñòåð – ïÿòü? ß ïðàâèëüíî âñïîìíèëà? Íåò?

Øåñòü?.. Äà, Íþðà åùå, øåñòü! Ãîñïîäè, ïðîñòè ìåíÿ!
– Âñå, çàêàçàë! Íó, çÿòü, òû ãîòîâ? – Âèêòîð Àëåêñååâè÷ íàëèë âîäêè âñåì,

êðîìå äî÷åðè. – Òû â ïîëîæåíèè, òåáå íåëüçÿ!
– Ò¸ìà, ïî÷åìó íå åøü ïèðîã? – óãîùàëà âíóêà Íàäåæäà Ìèõàéëîâíà. – Ìàìà,

ñêàæè-êà, Ò¸ìà – âûëèòûé Êîëÿ! Ñåé÷àñ ñ íèì áóäåì ãîâîðèòü ïî òåëåôîíó… Òû,
Ò¸ìà, áóäåøü ñ äÿäåé ðàçãîâàðèâàòü? Ñòèõè åìó ïðî÷òåøü, äà? Ãîòîâüñÿ äàâàé!

Ò¸ìà âîïðîñèòåëüíî ïîãëÿäåë íà îòöà: ÷òî ñêàçàòü äÿäå Êîëå?! À òîò ñàì ìå-
òàëñÿ: âîäêà «Æèðèíîâñêèé», êóïëåííàÿ òåñòåì, âíóòðè îðãàíèçìà íå ñïîñîá-
ñòâîâàëà ïðîöåññó ìûøëåíèÿ. ×åðåç ìèíóòó áóòûëêà èç-ïîä âîäêè «Æèðèíîâñêèé»
áûëà óæå ïîä ñòîëîì, è òàì îíà êàçàëàñü áîëåå óìåñòíîé. Ìîæåò, îá ýòîì ñêàçàòü
Êîëå?..

– Ïàïà, à êîãäà ó Ñîíè áûëî ñîòðÿñåíèå ìîçãà, åé ñäåëàëè èñêóññòâåííîå
äûõàíèå? È îíà ñåé÷àñ äûøèò èñêóññòâåííûì äûõàíèåì? – ñïðîñèë Ò¸ìà.

– Òèõî, äàëè Ðîñòîâ! – Òåñòü ïîáåæàë ê àïïàðàòó. – Êîëÿ?! Ýòî òû? Êîëÿ, òóò
ñåñòðà òâîÿ ïðèåõàëà, äà, ñ ìóæåì, äåòüìè è åùå îäíîãî æäåò! Íó, òû âîò ñàì ó
íåå ñïðîñè, ñîøëà îíà ñ óìà èëè íåò… Ïîäîæäè, òóò ìàòü ñ òîáîé õî÷åò ïîãîâîðèòü,
äàþ òðóáêó!

– Êîëÿ? – ñ÷àñòëèâûì ãîëîñîì çàêðè÷àëà Íàäåæäà Ìèõàéëîâíà. – Íó, êàê ó âàñ
ïîãîäà? À ó íàñ âñå õîðîøî! Âñå õîðîøî-î! Êàðòîøêà óæå âîâñþ öâåòåò, äà!
Ïîäîæäè, òóò Ò¸ìà õî÷åò ñ òîáîé ïîãîâîðèòü, äàþ òðóáêó. Ò¸ìà, èäè ïîãîâîðè ñ
äÿäåé Êîëåé!

Âèêòîð Àëåêñååâè÷ ïåðåõâàòèë òðóáêó.
– Êîëÿ! Ïîäîæäè! Ïîñëå ñ Ò¸ìîé, ÿ âîò ÷òî õîòåë ñïðîñèòü: êàê Îëÿ? Íå Òîëÿ,

à Îëÿ êàê? Õîðîøî? Íó è õîðîøî… Âñå õîðîøî, äà è âñå! Âûïèëè íåìíîãî, äëÿ
çäîðîâüÿ. Çà òâîå çäîðîâüå? Íåò, çà òâîå çäîðîâüå åùå íå ïèëè, ñåé÷àñ íàëüåì…
ìàòü, íåñè ìíå âûïèòü çà åãî çäîðîâüå… íåò, âèíî òàì, ÿáëî÷íîå… Âû ãóáåðíàòîðà
âûáðàëè? Òû çà êîãî ãîëîñîâàë-òî? Âîò, òóò, Êîëÿ, ìàòü ìíå íàëèëà – ïüþ çà òâîå
çäîðîâüå! Ñëûøèøü (áóëü-áóëü-áóëü)…

– Çÿòþ äàé òðóáêó! – êðè÷àëà Íàäåæäà Ìèõàéëîâíà. – Çÿòþ!
– Êàêîìó çÿòþ, êîí÷èëîñü ïÿòü ìèíóò, – Âèêòîð Àëåêñååâè÷ ïîñòàâèë áîêàë íà

õîëîäèëüíèê, à òðóáêó ïîëîæèë íà àïïàðàò. – Õîðîøî ïîãîâîðèëè!
– Î÷åíü äàæå õîðîøî, – áëàæåííî ïîäòâåðäèëà Íàäåæäà Ìèõàéëîâíà. – ß

âåäü ñðàçó ñêàçàëà: Êîëÿ ó íàñ îãî-ãî! ßçûêîçíàíèå…
Îíà òóò æå âçÿëà ñíîâà â ðóêè òåëåôîí: ïîçâîíèòü ïîäðóãå.
– Ëèäèÿ Ïàâëîâíà? Çäðàâñòâóé, äîðîãàÿ Ëèäèÿ Ïàâëîâíà! ß òåáå âîò ÷òî õî÷ó

ñêàçàòü: ñåé÷àñ ñ Êîëåé ìû çàêàçûâàëè ïåðåãîâîðû. Î÷åíü õîðîøî ïåðåãîâîðèëè,
êîíå÷íî… Êîëÿ ó íàñ, ñàìà çíàåøü, êàêîé!.. À? ×òî? Íå ìîæåò áûòü! Íåóæåëè
Ïîëèíà ïðèåõàëà! Òàê âû ê íàì ñåé÷àñ ïðèõîäèòå! Íè÷åãî íå íàäî, ó íàñ âñå åñòü:
âèíî, ïèðîãè, æäó âàñ!

I I .  Ï ð î ê à ò è  í à ñ ,  Ï å ò ð ó ø à…

Ïîäðóãà Ëèäèÿ Ïàâëîâíà ïðèøëà íå îäíà, à ñ êàêîé-òî íåçíàêîìîé æåíùèíîé,
è Íàäåæäà Ìèõàéëîâíà ñíà÷àëà íåäîóìåííî ïîìîë÷àëà, à ïîòîì âäðóã êàê çàêðè÷èò:
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– Ïîëèíà! Äà òû îòêóäà? Âîò íå óçíàòü, òàê íå óçíàòü! Èç ×åëÿáèíñêà? Íó è íó!
Ìàìà, òû óçíàåøü Ïîëèíó-òî? Äåñÿòü ëåò íàçàä ìû ñ òîáîé íà ïîõîðîíû õîäèëè
åùå: ìóæ ó íåå ïîìåð…

– Ïàâëèíà? – âñïîìíèëà ñòàðóøêà.
– Îíà ìåíÿ Ïàâëèíîé çâàëà.
– Îíà òåáÿ Ïàâëèíîé… À âû ãäå ñ Ëèäèåé Ïàâëîâíîé âñòðåòèëèñü?
– ß ïîçâîíèëà åé, êàê ïðèåõàëà…
Æåíùèíû ðàñïëàêàëèñü, íàêðûëè èçîáèëüíî ñòîë, ðàçëèëè ïî ñòàêàíàì áóòûëêó

âîäêè, ïîëðþìêè äàæå áàáóøêå äàëè.
– À ìû ñåé÷àñ ñ Êîëåé ðàçãîâàðèâàëè! Êàêàÿ äðóæíàÿ ó íàñ ñåìüÿ – ÷òî åùå

íàäî ìíå?! Âîò äîæèëà: äåòè è âíóêè åñòü – íè÷åãî áîëüøå è íå íàäî, – íà÷àëà
Íàäåæäà Ìèõàéëîâíà, – äî÷ü, çÿòü, ãäå âû? Èäèòå ñ íàìè.

– Áåðåìåííûì íèñêîëüêî íåëüçÿ âîäêè, – îòñòðàíèë çÿòü ðþìêó, ïðîòÿíóòóþ
Ëèäèåé Ïàâëîâíîé â ñòîðîíó æåíû åãî.

– Äà óæ è íåëüçÿ! ß âîí âûïèâàëà ñ Íàòêîé, à êàêàÿ äåâêà êðàñèâàÿ âûðîñëà!
Çàìóæåì çà çóáíûì òåõíèêîì, è âñå ìû èì êóïèëè íà ñâàäüáó: êîâåð, ñòåíêó,
öâåòíîé è ìîòîöèêë – âñå! Òàê ÷òî ïåé, è áåç ðàçãîâîðîâ.

– Íåëüçÿ åé: îíà íå áåðåìåííàÿ-òî îò ñòà ãðàìì ïóòàåò Îêóäæàâó ñ Àêóòàãàâîé,
à óæ…

Òóò Ïîëèíà ñ Ëèäèåé Ïàâëîâíîé ïåðåãëÿíóëèñü çíà÷èòåëüíî: ìîë, êàêèå-òî
ó÷åíûå ó Íàäåæäû Ìèõàéëîâíû ïîøëè çÿòüÿ, â îòâåò íà ÷òî Íàäåæäà Ìèõàéëîâíà
ïîâåëà îáåèõ ïîäðóã â äåòñêóþ, ãäå âíó÷êà ïåðåâîäèëà èç ðèñóíêà â êðàñêè ïîðòðåò
íåâåñòêè Îëè.

– Âûëèòàÿ Îëÿ! Âûëèòàÿ! – õîðîì çàêðè÷àëè ãîñòè è ñòàëè íàõâàëèâàòü äåâî÷êó.
– Âíóêè âîò ðèñóþò, ó÷àòñÿ õîðîøî, ÷òî åùå íàäî ÷åëîâåêó! – ãîâîðèëà Íàäåæäà

Ìèõàéëîâíà.
Æåíùèíû âåðíóëèñü ê ñòîëó, ãäå óæå óñïåëà çàäðåìàòü áàáóøêà. Îäíàêî îíà

òóò æå î÷íóëàñü è ñïðîñèëà:
– Íó êàê, Ïàâëèíà, âû ñ äî÷åðüìè æèâåòå?
– Ñòàðøóþ âûäàëà íûí÷å çàìóæ, – ñêðîìíî îòâå÷àëà Ïîëèíà, ñîâñåì íè÷åì

íå íàïîìèíàþùàÿ ïàâó. – Íó, à ó òåáÿ, Ëèäèÿ Ïàâëîâíà, ãäå ìóæ íûí÷å?
– Äèðåêòîðà âîçèò.
– Õîðîøî âàì!
– À ÷òî õîðîøåãî? Ñ ýòèì íà÷àëüñòâîì íèêàêèõ âûõîäíûõ: òî ðûáàëêà, òî îõîòà.

Ïðàçäíèêîâ íå âèäèì… È âî ñêîëüêî òåáå, Ïîëèíà, ñâàäüáà äî÷åðè îáîøëàñü?
– Çàíÿëà, äà êàê… âñåãî òðèñòà ðóáëåé óøëî, à ïîòîì çÿòü-òî çàïèë… òàê ìíå

äåíåã æàëêî, òàê è äî÷ü æàëêî. Ñ òîñêè ïîåõàëà â îòïóñê. Íà ìîãèëêó ê ìàìå, äà ê
ìóæó õîòü… Óåõàëà çðÿ ÿ îòñþäà!

– Âûïåéòå íàøåãî âèíà, – íàëèë âñåì Âèêòîð Àëåêñååâè÷, ñàì, îäíàêî, ñîáðàâ-
øèéñÿ ïîêèíóòü æåíñêîå çàñòîëüå. – Ìíå ïîðà åãî è ïåðåëèâàòü, áóòûëè ïîìûòü.
Ïîìîãè ìíå, çÿòü!

Òóò Ëèäèÿ Ïàâëîâíà, ó êîòîðîé ìóæ âîçèò äèðåêòîðà, òîæå ñòàëà æàëîâàòüñÿ
íà ñóäüáó:

– Âîò, Ïîëèíà, ïîñìîòðè! Âñå ìû Íàòàøêå ïîêóïàåì, à åé ìàëî! Ñîâñåì äåâêà
îáíàãëåëà: øóáó ïðîñèò â ïîäàðîê, à óæ ñêîëüêî ìîæíî äàðèòü! À? Ïîëèíà, ñêàæè!

Ïîëèíà â îòâåò ìîë÷à êèâíóëà.
– Ìû æ ïàëüòî çèìíåå åé ñïðàâèëè, – ïðîäîëæàëà Ëèäèÿ Ïàâëîâíà, – íå

ïîäõîäèò. Ãîâîðèò: òÿæåëîå, ìîë, â íåì óïàäåøü – íå âñòàíåøü. À çà÷åì ïàäàòü-
òî?! Ïðàâäà, Ïîëèíà?

Ïîëèíà êèâíóëà ñíîâà. Áàáóøêà ìèðíî äðåìàëà, óðîíèâ ãîëîâó íà ðóêè. Íàäåæäà
Ìèõàéëîâíà ðåøèëà âçáîäðèòü êîìïàíèþ:

– À äàâàéòå ñïîåì! Çÿòü, èäè ê íàì ïåòü! Ó íåãî ãîëîñ åñòü! Çÿ-ÿòü! Òàêîé ãî-
ëîñ ó íåãî! Çÿ-ÿòü, èäè!

– Ñåé÷àñ, äåòåé íàäî ñ óëèöû çàãíàòü äà óëîæèòü, – îòâåòèë îí.
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– Íó-êà, ÷òî îíà òàì íàðèñîâàëà? – ïîâåëà ïîäðóã â äåòñêóþ Íàäåæäà Ìè-
õàéëîâíà, ãäå âíó÷êà óæå ïåðåâåëà ëèöî â êðàñêè.

– Õîðîøî! – ñêàçàëà Ëèäèÿ Ïàâëîâíà.
– Îíà óìíèöà ó íàñ! — äîáàâèëà Íàäåæäà Ìèõàéëîâíà è ïàëüöåì òêíóëà â

ïîðòðåò.
– Áàáóøêà! ×òî òû äåëàåøü! Ðàçìàæåøü! – çàêðè÷àëà âíó÷êà.
– Âñå-âñå, óõîäèì. Ìîëîäåö òû! Êàê ðèñóåò, à? Ïîëèíà?
– Ðèñóåò çäîðîâî, – îòâåòèëà Ëèäèÿ Ïàâëîâíà. – Âûëèòûé Øóðèê! Âûëèòûé!
– Çÿòü, ïîøëè ïåòü! Äî÷ü, çàòÿãèâàé! – ñòîÿëà íà ñâîåì Íàäåæäà Ìèõàéëîâíà.

Îíà ðàçëèëà âñåì âèíà è çàâåëà ñâîþ ëþáèìóþ:

Ïî äîðîãå, ïî ðîâíîé, ïî òðàêòó ëè,
Âñå ðàâíî íàì ñ òîáîé ïî ïóòè!
Ïðîêàòè íàñ, Ïåòðóøà, íà òðàêòîðå,
Äî îêîëèöû íàñ ïðîêàòè…

Æåíùèíû ïîäõâàòèëè ïåñíþ, òàê ÷òî áàáóøêà î÷íóëàñü è ïðîñëåçèëàñü – òî
ëè îò âûïèòîãî, òî ëè îò âïå÷àòëåíèÿ.

Êîãäà ïåñíÿ êîí÷èëàñü, Íàäåæäà Ìèõàéëîâíà çíà÷èòåëüíî òîëêíóëà ëîêòåì
ñâîþ äî÷ü:

– À òû çíàåøü, ÷òî ýòîò ñàìûé Ïåòðóøà ñåé÷àñ æèâåò? Æèâîé! Ïî òåëåâèçîðó
ïåðåäàâàëè. Âîò êàêîé ÷åëîâåê! Åãî æãëè, îãíåì ïûòàëè, à îí æèâîé.

– Äà, â Îìñêå, êàæåòñÿ, æèâåò, – âñòàâèë èíôîðìàöèþ çÿòü, ïðîõîäÿ ìèìî ñ
÷èñòîé äâàäöàòèëèòðîâîé áóòûëüþ.

– È âîò ÿ ê íåìó ïîåäó, êàê âûéäó íà ïåíñèþ. Äà, ÷åðåç äâà ìåñÿöà ïîåäó.
– Ìàìà, äà òû ÷òî? Êàê òû åìó ýòî îáúÿñíèøü: ñâîé ïðèåçä?
Âèêòîð Àëåêñååâè÷ íàñìåøëèâî îáðîíèë, ïðîõîäÿ ìèìî ñ áóòûëÿìè:
– Åìó óæå äåâÿíîñòî ëåò, òâîåìó Ïåòðóøå, îí óæå íè÷åãî íå ìîæåò.
– À ìíå íè÷åãî è íå íóæíî, ïðàâäà, Ïîëèíà?
Ïîëèíà íå îòâåòèëà, çàòî äî÷ü Íàäåæäû Ìèõàéëîâíû î÷åíü âçâîëíîâàëàñü:
– Ìàìà, íó ÷òî òû çàäóìàëà? Çà÷åì òû ïîåäåøü?
– Ïîåäó, ñêàæó: «ß òåáÿ ëþáëþ, òîáîé æèâó, òâîþ ïåñíþ âñþ æèçíü ïîþ!» Âåäü

ýòî êàêîé ÷åëîâåê! ß ïîåäó ê íåìó îáÿçàòåëüíî!
– Ìàìà, íó à ïàïà-òî ÷òî?
Âèêòîð Àëåêñååâè÷ ñòàë ïî÷åìó-òî áûñòðåå áåãàòü ñ áóòûëÿìè òóäà-ñþäà, çà-

íåðâíè÷àë, òîãî è ãëÿäè óðîíèò-ðàçîáüåò äâàäöàòèëèòðîâóþ ïîñóäèíó.
– Ïóñòü åäåò, ïó-óñòü, – ãîâîðèë îí êàæäûé ðàç, êîãäà ïðîáåãàë ìèìî: òî ñ

ãðÿçíîé, òî ñ ÷èñòîé áóòûëüþ.
– Íàäÿ, òû ÷åãî?! – ñòàëà óðåçîíèâàòü ïîäðóãó Ëèäèÿ Ïàâëîâíà. – Ìàëî âûïèëà?

Äàâàé ñõîäèì â ðåñòîðàí, ÿ âîäêè åùå âîçüìó. Äîáàâèì. È áóäåò õîðîøî. Äà
âåäü, Ïîëèíà?

Ïîëèíà ñèäåëà ïðèòèõøàÿ è ñìîòðåëà íà Íàäåæäó Ìèõàéëîâíó íåîäîáðèòåëüíî.
Äî÷ü âîîáùå èñïóãàííî åðçàëà è ìóæó ïîâòîðÿëà:

– Òû íå îáðàùàé âíèìàíèÿ – âûïèëà îíà ëèøíåãî.
– Âäèâíî âûïèëà, – ïîäòâåðäèëà áàáóøêà.
– À ÿ äóìàþ: â êîãî ó ìåíÿ æåíà? – îòâåòèë îí. – Âû çíàåòå, Âèêòîð Àëåêñååâè÷,

äî÷ü âàøà êàê ïîññîðèòñÿ ñî ìíîé, òàê âñå ê Îêóäæàâå ñîáèðàåòñÿ åõàòü.
– Êòî òàêîé ýòîò Îêóäæàâà?
– Äàâàéòå ñïîåì, – ïîïûòàëàñü íàñòðîèòü âåñåëüå íà ïðåæíþþ âîëíó Ëèäèÿ

Ïàâëîâíà.
Íî áàáóøêà âäðóã íà÷àëà ãîâîðèòü:
– Âîò è ó ìåíÿ. Íàäÿ, òû Ôåäîðà ïîìíèøü – Ìàòâååâñêèõ? Ìàòâåÿ Èâàíîâè÷à

ñûíà, äà. Ôåäîð Ìàòâååâè÷. Îõ, îí çà ìíîé óõëåñòûâàë – â äåâêàõ ÿ êîëäû áûëà,
à ïîòîì ìû ïîðóãàëèñÿ ÷åãî-òî, îí óåõàë, ìåíÿ ñâàòàòü ñòàëè, òÿòåíüêà íåâîëèë
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øèáêî, íó, ñî çëà ÿ çà õîçåèíà ñâîåãî è âûøëà. Åäåì ñ âåí÷àíüÿ, à Ñòåïàíèäà
ïðèáåãàåò: ìîë, Ôåäüêà òàì æäåò òåáÿ. Ïîïîëîòíåëà ÿ, âèäàòü, âñÿ, à õîçåèí
âèäèò, òàêîå äåëî, ëîøàäåé â ëåñ õîçåèí-îò… äà è çàëîìàë ìåíÿ è íàðóøèë, à ÿ
ðèâèòü: êóäà ÿ òàêàÿ-òî Ôåäåíüêå íóæíà…

Ñòàðóøêà ïðîñëåçèëàñü âîñïîìèíàíèÿì:
– Øèáêî ëþáåë ìåíÿ õîçåèí-îò! Ñàðñòâî åìó íåáåñíîå! Ïîòîì, êîëäû åãî âî

âðàãè íàðîäà çàïèñàëè, Ôåäÿ ïðèõîäèë èíî… ß íå ïóñòèëà óæ. À ïîòîì è âûïèñàëè
õîçåèíà èç âðàãîâ. Äàæå è ãóìàãà åñòü: îí âûïèñàí èç âðàãîâ…

Âûïèëè çà ïîêîéíè÷êà, òàêîãî íàõîä÷èâîãî, âûïèëè åùå è çà ëþáîâü, è òóò
Ëèäèÿ Ïàâëîâíà, âçäîõíóâ, ïðèçíàëàñü:

– À âåäü ÿ òîæå ëþáëþ, âû çíàåòå! Êîãî! Ëåùåíêî! Äà-äà! Êàê îí çàïîåò, ÿ íå
ñâîÿ ñòàþ, Âèòàëèé ýòî çàìå÷àåò è êóëàêîì òî ïî òåëåâèçîðó áüåò, òî ïî áàøêå
ìíå, òî ïî òåëåâèçîðó, òî ïî ìíå!.. À ÷åãî ñäåëàåøü – ëþáëþ ÿ åãî.

– Âûïüåì çà Ëåùåíêî, – ïðåäëîæèëà Íàäåæäà Ìèõàéëîâíà. – Äà, Ïîëèíà?
Ïîëèíà íå îòâåòèëà. Âèêòîð Àëåêñååâè÷ îáðàòèëñÿ ê íåé êàê ê ñàìîìó ðàçóì-

íîìó ÷åëîâåêó:
– Âîò áàáîíüêè, – ïåðåïèëèñü! Íå ìîæåòå, òàê íå ïåéòå!
– Ñïàñèáî çà óãîøøýíí¸! – ãðÿíóëî âäðóã èç óãëà, ãäå ñèäåëà áàáóøêà.
– Ïàïà, ÿ ñïàòü ïîøëà, – ïðèíåñëà ïîðòðåò þíàÿ õóäîæíèöà. – Âîò, çàêîí÷èëà.
– Îõ! – âîñêëèêíóëà Ëèäèÿ Ïàâëîâíà, ãëÿäÿ íà ïîðòðåò. – Âûëèòûé Ëåùåíêî!
– Èäè ñïàòü, èäè, – îòîñëàë áûñòðåå âíó÷êó Âèêòîð Àëåêñååâè÷. – Õîòü áû

ðåáåíêà-òî ïîñòåñíÿëèñü! Ëåùåíêî. Îòêóäà îí, Ëåùåíêî, òóò? Äà, Ïîëèíà?
– À ÿ òîæå, – îòâåòèëà Ïîëèíà, – ëþáèëà. È çíàåòå êîãî? Áåçóãëîâà èç ïåðåäà÷è

«×åëîâåê è çàêîí». Äà-à. Îí ÷åëîâåê î÷åíü ðàçóìíûé, ìíîãî çíàåò, à ÿ ýòî âñåãäà
óâàæàþ â ìóæ÷èíå. Íî âîò óæå äåñÿòü ëåò ïî÷òè, êàê îí óìåð…

– Ê êîìó æå òû òîãäà ïîåäåøü? – ñïðîñèë Âèêòîð Àëåêñååâè÷. – Íàäÿ âîò – ê
Ïåòðóøå, äî÷ü – ê Îêóòàæàâå, Ëèäèÿ Ïàâëîâíà – ê Ëåùåíêå, îí åå æäåò-íå
äîæäåòñÿ. À æåíà Ëåùåíêè îáî ìíå, íàâåðíî, ìå÷òàåò. Æäåò-íå äîæäåòñÿ.

– Íå â ýòîì äåëî. ß äîëãî âñïîìèíàëà îá íåì, à òåïåðü îïÿòü âîò âûáðàëà:
Ïåñêîâà èç ïåðåäà÷è «Â ìèðå æèâîòíûõ». È òîæå îí òàêîé ðàçóìíûé, ìíîãî çíàåò,
ÿ åãî ïîëþáèëà âñåé äóøîé.

È îíà çàðûäàëà.

ÀÉ-ßÉ, ÒÓÌÀÍ Â ÃËÀÇÀÕ
Â  ñ î à â ò î ð ñ ò â å  ñ  Â ÿ ÷ å ñ ë à â î ì  Á ó ê ó ð î ì

– ×òî âû çäåñü òàêèå ñèäèòå? – çàêðè÷àëà Ëåíà. – Ñàìè õîòåëè ñîñâàòàòü
ìåíÿ ñ áóêèíèñòîì!

– Îí òåïåðü áûâøèé áóêèíèñò: óâîëåí ïîñëå çàïîÿ. Çàõîäèë ê íàì. È çíàåøü,
óæå ïàõíåò.

– Ðóñüþ? – çàïå÷àëèëàñü Ëåíà. – Ðóñüþ ïàõíåò? À ìîæåò, ÿ áû åãî ïåðåäåëàëà…
– Â åå ãîëîñå ïîÿâèëèñü çîëîòèñòî-òåïëûå òîíà, êàê â õîðîøåì âèíå.

– Íåò, ãîâîðèëè õîçÿåâà, ó íåãî ðàíüøå íîñ áûë èäåîëîãè÷åñêîãî öâåòà, òåïåðü
öâåò ãîñóäàðñòâåííîãî ôëàãà ñìåíèëñÿ, è ó íåãî íîñ îïÿòü ñîâïàäàåò – òàì ÿâíî
ïðîãëÿäûâàåò òðèêîëîð… Íî Ëåíà çàïóñòèëà â íèõ óáèéñòâåííûì àðãóìåíòîì:

– Ìíå, îïÿòü, ÷òî ëè, íà áàòóòå â íîâîãîäíþþ íî÷ü ïðûãàòü! Â îáùåñòâå òàêèõ
æå ïÿòèäåñÿòèëåòíèõ äóð, êàê ÿ…

Îíà ðàáîòàëà àäìèíèñòðàòîðîì â òåàòðå, êóäà ê íîâîãîäíèì êàíèêóëàì âñåãäà
ïðèâîçèëè áàòóò äëÿ êèïó÷èõ äåòåé.

– À ïî ñòàòèñòèêå, îäèíîêèå æåíùèíû æèâóò äîëüøå, ÷åì çàìóæíèå.
– Íå íóæíà ìíå òàêàÿ äîëãàÿ æèçíü. Çà÷åì îíà?
– Âîçìîæíî, ìû òåáÿ ïîçíàêîìèì! Íî ñ äðóãèì – ñ Ìèõàëû÷åì! Åñëè îí ïðèäåò,

– õîçÿåâà ñòàëè íàõâàëèâàòü íîâîãî ñîñåäà ïî ïîäúåçäó, êîòîðîãî âñå çîâóò Ìè-
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õàëû÷åì, à íà ñàìîì äåëå îí – Âàäèì Áîðèñëàâîâè÷ (îâäîâåë, ñ äåòüìè ïîìåíÿëñÿ,
ñàì â îäíîêîìíàòíóþ ñþäà). – Ïåðâûé òîñò: ÷òîáû ãîñòè íå ïåðåâîäèëèñü!

Ëåíà ñëóøàëà, ñòàíîâÿñü âñå áîëåå ãóáàñòîé. Îíà ñäåëàëà ñåáå ê âå÷åðó ïðè-
÷åñêó â âèäå äâóõ ðåê âîëîñ, ïðîòåêàþùèõ ïî îáå ñòîðîíû ëèöà.

– Êåì æå ðàáîòàåò Ìèõàëû÷, – ïîèíòåðåñîâàëàñü îíà.
– Åñòü òàêàÿ ïðîôåññèÿ – õèæèíû óêðàøàòü.
– Äèçàéíåð, ÷òî ëè? Íó ÷òî æ, ÿ òîæå èç èíòåëëèãåíòíîé ñåìüè. Ìîÿ áàáóøêà

â òðèäöàòûå ãîäû èãðàëà â êàçèíî.
– Ãëàâíîå, íå ïüåò íàø Ìèõàëû÷, – îò÷àÿííî òâåðäèëè êàê çàêëèíàíèå õîçÿåâà.

– Âûïèâàåò, íî íå ïüåò.
Ýòèìè çàêëÿòüÿìè îíè áîðîëèñü ñ îáðàçîì ïüþùåãî ñûíà, êîòîðûé òî îòäà-

ëÿëñÿ, òî íàçîéëèâîé ìóõîé çàâèñàë íàä êàæäûì.
– Íó ÷òî âû çàáóêñîâàëè: ñûí, ñûí. Ñäåëàéòå æå ÷òî-íèáóäü: ïî÷åøèòå ñåáÿ

ïîä ïðàâîé êîëåíêîé… Äóìàåòå, òðåçâåííèêè âñåãäà ëó÷øå? Âñïîìíèòå, êàê
ïîäñóíóëè ìíå íåïüþùåãî. È ÷òî æå? Îí ïðåäëîæèë ïîêóðèòü àíàøè.

Òóò ïðèøëè Õðîìîâû, è Ëåíà êèíóëàñü ê íèì: ó âàñ-òî ñ ñûíîì âñå â ïîðÿäêå –
Ãîøà âåäü íå ïüåò, íå êóðèò, â øêîëå – çîëîòàÿ ìåäàëü, à â âóçå – êðàñíûé
äèïëîì!

– È ñàì îí ó íàñ êðàñíûé, – ãîñòè âûãëÿäåëè åùå áîëåå çàãíàííûìè, ÷åì õî-
çÿåâà.

Îíè ðàññêàçàëè, ðàçáèâàÿ ïîäñòóïàþùèå ñëåçû ìåëêèìè ñòîïêàìè, ÷òî èõ Ãîøà
âëÿïàëñÿ â òðîöêèçì, õîäèò â èõ êðóæîê.

– Â÷åðà ñíîâà Ãîøà áûë íà òðîöêèñòñêîì êðóæêå, – â îòðàâëåííîì îöåïåíåíèè
ïðîäîëæàëà Èííà Õðîìîâà. – Õîäèëè îíè ïî ñòåêëó.

– Ïî ñòåêëó! Òîãäà ýòî êðóæîê èìåíè Ðàõìåòîâà êàêîãî-òî.
– Ïëàòÿò çà ýòî ñòåêëî ïñèõîëîãó… ÷òîáû íàó÷èòüñÿ âïàäàòü â òðàíñ. Ãîøà

ãîâîðèò: íóæíî áûòü îñîáûì ÷åëîâåêîì äëÿ áóäóùåé áîðüáû ñ ãëîáàëèçìîì, –
òóò ñòîïêà âîâðåìÿ íå ïîäîñïåëà, è ìàòü òðîöêèñòà çàðûäàëà: – ÿ åìó îäíî –
ìèëëèîíû ïîãèáëè èç-çà òàêèõ èäåé! À îí, êàê ðîáîò: «Ïîòîìó è ïîãèáëè, ÷òî íå
ïîíèìàëè ñâîåãî ñ÷àñòüÿ». ß åìó: «Äà Òðîöêèé íå ëó÷øå Ñòàëèíà áûë áû».

Ðîäèòåëè ïüþùåãî âûíåñëè ïðèãîâîð: âñå êîììóíèñòû – øèçîôðåíèêè.
– Çíà÷èò, íàø Ãîøà áîëåí? – ñïðîñèë Èãîðü Õðîìîâ. – Íî íåò, åñëè áû øèçî-

ôðåíèêè, òî áûëè áû íå âèíîâàòû.
Ëåíà ñìîòðåëà íà äðóçåé, êàê íà êàïðèçíûõ áîãà÷åé: ó íèõ åñòü ñûíîâüÿ! À ó

íåå óæå íå ïðåäâèäèòñÿ. Òóò ìåæäó âñåìè îáíàðóæèëñÿ êàíäèäàò â åå êàâàëåðû,
óêðàøàòåëü õèæèí.

È â ñàìîì äåëå îêàçàëñÿ – íó îäèí ê îäíîìó Ìèõàëû÷!
Îí è äî ýòîãî ïîäîçðåâàë, ÷òî åãî ïðèãëàøàþò íå ïðîñòî òàê, à çíàêîìèòüñÿ.

Íó à ÷òî, äîìà ëó÷øå, ÷òî ëè – ñæèìàþùèå òîñêëèâûå ñèëû òðàìáóþò òåáÿ ïî÷òè
äî òî÷êè.

Ãëÿäÿ íà âñå ýòè äîñòîéíûå ëèöà, ÿ õî÷ó ñêàçàòü òîñò, – Ìèõàëû÷ ïîäíÿë êðîõîò-
íóþ ÷åðíåíóþ ñòîïêó. – Âîò ÿ õîäèë â ãîñòè ê âíóêó è ÷èòàë åìó «Ñêàçêó î ðûáàêå
è ðûáêå». Çíàåòå, ýòî æå ïðèò÷à î ÷åëîâå÷åñòâå, êîòîðîå õî÷åò âñå áîëüøå ïî-
òðåáëÿòü, à ìîæåò îêàçàòüñÿ ó ðàçáèòîãî êîðûòà…

– Òàê ãäå æå òîñò-òî? – çàñòîíàëà Ëåíà (òå, êîòîðûå ãîâîðÿò î ÷åëîâå÷åñòâå,
íè ôèãà íå ðàçáèðàþòñÿ â æåíñêîé êðàñîòå!).

– Ý… ìûñëü ïðÿ÷åòñÿ çà õîëåñòåðèíîâîé áëÿøêîé, çàñòðåâàåò. – Ìèõàëû÷
ïîòðÿñ ãîôðèðîâàííîé æèðîì ãîëîâîé.

Âîò òàê-òî ëó÷øå: î õîëåñòåðèíå. Áëèæå ê æèçíè. Ïîýòîìó Ëåíà âåñåëî âîñêëèê-
íóëà:

– Âûïüåì çà òî, ÷òîáû ìûñëü ïðîáèâàëà âñå ïðåãðàäû!
Â íèæíåé êâàðòèðå æåíñêèé ïðîíçàþùèé ãîëîñ âûâåë:
– Îäíàæäû ìîðåì ÿ ïëûëà íà ïàðîõîäå òîì…
Ñ íåâîçìóòèìûì âèäîì Ìèõàëû÷ ïîäòÿíóë:
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– Àé-ÿé, òóìàí â ãëàçàõ, êðóæèòñÿ ãîëîâà, – ãîëîñ åãî ïåðåëèâàëñÿ, êàê Ñåâåðíîå
ñèÿíèå.

Õðîìîâû ïîäõâàòèëè âðàçâàë:
– Åäâà ñòîþ ÿ íà íîãàõ, íî ÿ âåäü íå ïüÿíà.
Ýòà ïåñíÿ – íå èõ ïåñíÿ, íî ñëó÷àé åå ïîñëàë, à ñëó÷àé íàäî óâàæèòü. È âîò

îíè ñêîëüçÿò îò îäíîãî ñëîâà ê äðóãîìó, îæèäàÿ: íó êîãäà æå áóäåò âñòðå÷à ìóæ-
ñêîãî è æåíñêîãî íà÷àë. Êèò-êàïèòàí óíîñèò ïî ìîðþ ëþáâè â ñëàäêîå!

Òóò è Ëåíà ïîäõâàòèëà – ïî-ñâîåìó: ðóêè ðàñêèíóëà ïî-êàâêàçñêè, ïîäïðûãíóëà
ñ âûâåðòîì è âîøëà â âîëíû ïåñíè. Ïîêàçàâ, êàê ñîïðîòèâëÿëàñü çëîäåéñêîìó
îáàÿíèþ êàïèòàíà, ïîêîðíî ñêëîíèëàñü âëåâî, êàê äâóðóêàÿ èâà. À ïîòîì âîîáùå
ïîíèêëà íà äèâàí, êàê áû ïîä ïîðûâîì ãîðÿ÷åãî âåòðà. Íî ïåñíÿ íå äàëà åé
ëåæàòü: îíà ñîðâàëà åå, ïîäáðîñèëà, íà÷àëà âñêèäûâàòü ðóêè, íîãè, ïîêàçûâàÿ
óçîðíûå ÷åðíûå êîëãîòêè. À êòî æå â ýòîì âèíîâàò – êîíå÷íî, êàïèòàí.

Ìèõàëû÷ ïîääàëñÿ ýòîìó ìèðó, êîòîðûé ñîòâîðèë òàíåö Ëåíû. Íî òóò æå ñïî-
õâàòèëñÿ: çàçâàëè! Ýòà Ëåíà – âóëêàí â þáêå, åé íå õâàòàåò óñòðîéñòâà ïîä íàçâà-
íèåì ìóæèê. Äà, îíà êðàñèâåå ìîåé æåíû. Íî ÿ ïîòåðïëþ íåìíîãî – äåñÿòü ëåò,
äâàäöàòü – è ÒÀÌ ñ æåíîé âñòðå÷óñü.

Êîíå÷íî, Ëåíà òàíöóåò… Íî êàêèå ñàëàòû ãîòîâèëà ìîÿ ãîëóáêà – íè ñ êàêèì
òàíöåì íå ñðàâíèòü! Ñàëàòû îíà ëþáèëà ñòàâèòü ñòîéìÿ: õîòü îäèí ëèñò – äà
ñòîéìÿ ñòîèò. Îäíèì ñëîâîì: æåíà äèçàéíåðà.

À ïåðåñïàòü ñ ïëÿñóíüåé? – øåïíóëè åìó ãîðìîíû. – Ïî-ñîâðåìåííîìó, â ëþ-
áîâíèöû åñëè. – Íî ýòî áóäåò óæå íå æåíà, êîòîðîé ìîæíî âñå îáúÿñíèòü: óñòàë,
òàì, ÿ ñåãîäíÿ èëè íå â íàñòðîåíèè.

È çà÷åì åìó Ëåíà, åñëè â çàïàñå ïàìÿòè – öâåòóùàÿ ÿáëîíÿ íà äà÷å: âñÿ áåëàÿ
è ãóäèò! Ýòî ï÷åëû: â êàæäîì öâåòêå ïî ï÷åëå, è èäåò ðàáîòà. À âåäü ó íèõ íåò
íèêàêîé ëè÷íîé æèçíè, íî ðàáîòàþò, è åùå êàê! Ðàâíÿéñÿ íà ï÷åë, è òàê ìîæíî
òåðïåòü.

– Òîëüêî ðàç áûâàåò â æèçíè âñòðå÷à, – çàòÿíóë îí.
– Ýõ ðàç, åùå ðàç! – ïûòàëàñü ïåðåáèòü åãî Ëåíà.
Íî âñå-òàêè îíà ïîíÿëà, ÷òî åé íå âòèñíóòüñÿ â äóøó Ìèõàëû÷à, è ìñòèòåëüíî

çàÿâèëà:
– Â÷åðà ñëûøàëà ïî òåëåâèäåíèþ: îò èêîòû ïîöåëóé ïîìîãàåò!
Âäðóã Ìèõàëû÷ èêíóë. À Ëåíà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî… íå õî÷åò åìó ïîìîãàòü. Îäíî

äåëî – ìóæèê â òåëåâèçîðå, åìó ÷åì óãîäíî õî÷åòñÿ ïîìî÷ü, à äðóãîå – ñèäèò ïî
ýòó ñòîðîíó ýêðàíà, ïîäâûïèë è ìó÷àåòñÿ. À âäðóã îí ýòî äåëàåò, ÷òîáû…

Äàëüøå âñå ïðîèçîøëî ìãíîâåííî: çâîíîê, ñêâîçíÿê, è ÷åëîâåê â êîðèäîðå ñ
ñóìêîé íà ïëå÷å: «Âàì ïðèâåò îò äîêòîðà Áðàíäà!» Ïîòîì âñïîìíèëèñü òîëüêî
ÿðêî-êðàñíûå ãóáû è êàêàÿ-òî ïîäçåìíàÿ áëåäíîñòü. Ýòîò äëèííûé ÷åëîâåê çàñòðó-
èëñÿ, ïðèïîäíÿëñÿ íàä ïîëîì, ñíîâà âñêðè÷àë:

– Ñèñòåìíûé ìàññàæåð! Ëå÷èò – íó âñå! Â ðàñöâåòå ëåò – ïðîáëåìû âäðóã, íî
òóò êàê òóò Àêàäåìèÿ íàóê…

– À äîðîãî?
– Âñåãî òûñÿ÷à äâåñòè ðóáëåé… Âîò ñìîòðèòå: ÿ âñòàâëÿþ áàòàðåéêè, èõ ðåñóðñ

– íà âåñü êóðñ. Òåïåðü ïîäñòàâüòå ðóêó! – ïîñëàë îí âëàñòíûé ïàññ è âîëøåáíîé
êëåøíåé ìàññàæåðà ïðèêîñíóëñÿ ñíà÷àëà ê æåíñêîìó, à çàòåì ê ìóæñêîìó çàïÿ-
ñòüþ.

È ÷óäî-êëåøíÿ ñòàëà ïîñûëàòü ùåêî÷óùóþ äðîæü. Îíè çàõîõîòàëè âðàç îò ýòîé
òåõíîãåííîé âîðîæáû – è ìóæ, è æåíà… î÷íóëèñü òîëüêî òîãäà, êîãäà ìàññàæåð
íå ðàáîòàë, à òîðãîâåö îêîí÷àòåëüíî ðàçâåÿëñÿ, ïðåäâàðèòåëüíî ïîáðÿöàâ åìó
îäíîìó âèäèìûìè îðäåíàìè – «Çà ïîó÷åíèå ëîõîâ».

Î, òûñÿ÷à äâåñòè! Íà íèõ ñêîëüêî æå ìîæíî áûëî êóïèòü! È çàóñåíöû ïî îäíîé
ñòîðîíå êëåøíè ïðîñòîäóøíî ãîâîðèëè, ÷òî ïðèáîð äàæå íå êèòàéñêèé, à èçãîòîâ-
ëåí â ïîäâàëå ñîñåäíåãî äîìà.

– Îí ñ ñóìêîé? – ñïðîñèëà Ëåíà, õâàòàÿ ïàëüòî.
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Ìèõàëû÷ âûñêî÷èë âìåñòå ñ íåé. Ðàçãîâîðû – ýòî âäîõ! À äàëüøå íóæåí âûäîõ
– çàäâèãàòüñÿ, âîñïûëàòü, ïîëåòåòü, âîññòàíîâèòü ñïðàâåäëèâîñòü!!! Îíè ïîì÷à-
ëèñü âíèç ïî ðàçäîëáàííîé ëåñòíèöå, êîòîðàÿ ïûòàëàñü îáðàçóìèòü áåãóùèõ è
ñòàðàëàñü ïîäâèõíóòü èõ ëîäûæêè. Íàäïèñè ïðîíîñèëèñü ñíèçó ââåðõ: «Ïåòüêà –
ëîõ, îáúåëñÿ áëîõ, ïîäàâèëñÿ è ïîäîõ».

– Âûáåãàåì èç ïîäúåçäà: âû – íàïðàâî, ÿ – íàëåâî!
– Ëåíà, îäíà âû ñ íèì íå ñïðàâèòåñü!
Âûñêî÷èâ èç ïîäúåçäà, ñ åãî òâîð÷åñêèìè ìèàçìàìè, ñðàçó óâèäåëè çûáêóþ

ôèãóðó â ïåðñïåêòèâå ñõîäÿùèõñÿ äîìîâ. Ìîë÷à, ïî-âîë÷üè, îíè áðîñèëèñü âäî-
ãîíêó. À îí, ñäåëàâ âèä, ÷òî ýòî íå îí, áûñòðî ñïðîñèë: «Ãäå çäåñü ïÿòûé ïîäú-
åçä?»

– Âîçëå ÷åòâåðòîãî, – òÿæåëî äûøà, îòâåòèë Ìèõàëû÷.
Ìîëîäîé äèñòðèáüþòåð óâèäåë, ÷òî ýòîò ìóæèê ïîõîæ íà ìàôèîçè ñðåäíåé

ðóêè, è íèêóäà íå ïîáåæàë, à òîëüêî çàáëåÿë: «Ó ìåíÿ ìàìà áîëüíà!»
– Íî òû-òî ñàì ÏÎÊÀ åùå çäîðîâ, – ñî çíà÷åíèåì ñêàçàë åìó Ìèõàëû÷. –

Äàâàé äåíüãè! À òâîé ÷óäî-ìàññàæåð ìû òåáå âåðíåì.
Îòäàâ äåíüãè, îôåíÿ äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà ïîøåë çà Ëåíîé è Ìèõàëû÷åì êàê

íà âåðåâî÷êå.
Äàëüøå íàñòóïèë òîðæåñòâåííûé ìîìåíò, ïîõîæèé íà êàðòèíó Âåëàñêåñà «Ñäà-

÷à Áðåäû»: Ìèõàëû÷ âåëè÷åñòâåííî âðó÷èë õîçÿåâàì òûñÿ÷ó äâåñòè, îíè ïî-êîðî-
ëåâñêè áðåçãëèâî âîçâðàòèëè ôëèáóñòüåðó óðàëüñêèõ ïðîñòîðîâ áåçæèçíåííóþ
÷åðíóþ êëåøíþ.

Îãðûçêè ýñòåòè÷åñêîãî ÷óâñòâà ïîäñêàçàëè «èñòðåáüþòåðó», êàê çàâåðøèòü ñè-
òóàöèþ. Íåèçâåñòíî îòêóäà íàëèâøèñü ñèëîþ, îí ïðîìîëâèë ñî÷íûìè ãóáàìè ñ
âèäîì áîãàòîãî, ùåäðîãî ðîäñòâåííèêà:

– ß ê âàì åùå çàéäó. Ïîïîçæå, – è èñ÷åç â òåëå Ðóñè.
À Ëåíà! Îíà ñòîÿëà ïåðåä âñåìè, áëàãîóõàÿ ñâîèìè óñèëèÿìè, è ðåêè âîëîñ –

÷òî ñ íèìè ñòàëîñü! Ñëîâíî îíè ïåðåæèëè ïîâîðîò ðåê.
Ïîñëå ýòîãî, ñàìî ñîáîé, âûïèëè-êðÿêíóëè.
– Åñàóë, ñàáëþ! – Ìèõàëû÷ áîäíóë âîçäóõ ëûñîé ãîôðèðîâàííîé ãîëîâîé.
Ëåíà ïîñìîòðåëà íà íåãî ñ íàïðÿæåíèåì.
– Ìû íå àëêîãîëèêè, õîòü è âûïèâàåì, – îáúÿñíèë åé Ìèõàëû÷.
– È íå òðîöêèñòû, õîòü è çà ñïðàâåäëèâîñòü, – ïîäõâàòèëè õîçÿåâà.

Ãîøà – òîãäà åùå íå òðîöêèñò – çàùèùàë äèïëîì î Íàøåì âñ¸ì. È ñêàçàë
âìåñòî «Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí» – «Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷». Âñå! Îïïîíåíò
êóëåì áðÿêíóëñÿ íà ñòîë â ñóäîðîãàõ ñìåõà. Çàë ó÷åíûõ ëþäåé íà÷èíàë ñìåÿòüñÿ
êàæäûé ðàç, êîãäà çâó÷àëî «Àëåêñàíäð»…

Ïîñëå ýòîãî Ãîøà òâåðäî ðåøèë: îí íå áóäåò Åïèõîäîâûì, çà ñ÷åò êîòîðîãî
âñå ÷óâñòâóþò ñåáÿ ïîëíîöåííûìè.

Îí ïî÷òè íåçàìåòíî îò÷àëèë îò ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ: ïîñòóïèë â àñïèðàíòóðó
ïî ïåäàãîãèêå, ñúåçäèë â Áîñòîíñêèé óíèâåðñèòåò ïî îáìåíó, íàïèñàë ïîâåñòü
îá ýòîì è îïóáëèêîâàë åå â æóðíàëå «Ïàðìà». Íèêòî íå îòðåàãèðîâàë.

Òîãäà Ãîøà îðãàíèçîâàë ñâîå èçäàòåëüñòâî, è äàæå â ìýðèè êîå-êòî ñ çàâåäî-
ìûì òåïëîì îòíåññÿ ê íîâîé ôèðìå. Íî íàäî áûëî ïàðó ðàç ðèòóàëüíî óäàðèòü
÷åëîì òî ëè â íàïðàâëåíèè Ãîñèìóùåñòâà, òî ëè… Â îáùåì, èçäàòåëüñòâà ó íåãî
óæå íåò, à åñòü ðàáîòà â òèïîãðàôèè, è ïëàòÿò íåïëîõî.

È ÷åãî Ãîøå íå õâàòàåò?
À Òðîöêîìó ÷åãî íå õâàòàëî? Îòåö åãî áûë îäíèì èç íåìíîãèõ åâðåéñêèõ ïî-

ìåùèêîâ, äåòñòâî Ëåâû ïðîøëî â ðîñêîøè.
Ãîøå íå õâàòèëî òåðïåíèÿ, – âåùàë îòåö àëêîãîëèêà. – Óæå âñå çíàþò, ÷òî

ðåâîëþöèîíåðàì íå õâàòàëî ýòîé äðàãîöåííîñòè – òåðïåíèÿ.
– Ñëèøêîì ìåäëåííîå ðàçâèòèå – òîæå ïëîõî, àêòèâíûì ëþäÿì íåêóäà ñáðàñû-

âàòü ñâîþ ñèëó. Öàðèçì – íó î÷åíü ìåäëåííî ýâîëþöèîíèðîâàë… âîò è ïîëó÷èëàñü
ðåâîëþöèÿ.
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– Íó ïî÷åìó æå èñòîðèÿ íèêîãî íå ó÷èò?
– Ó÷èò, íî òîëüêî òåõ, êòî õî÷åò ó÷èòüñÿ.
Íî âäðóã âñå ñêëóáèëèñü â îäíî âåñåëîå òåëî. À-à-äèí ñà-àëäàò íà ñâåòå æèë:

êðàñèâûé è à-àòâàæíûé…
Îäíàêî óæå ÷åðåç ïÿòü ìèíóò ìàòü àëêîãîëèêà òèõèì ãîëîñîì âäðóã íà÷àëà:

êóäà ÷òî äåâàåòñÿ-òî! Ñûí â äåòñòâå òàêîé áûë… âèäåë, ÷òî â ñëîâå ÂÎÉÍÀ åñòü
ÂÎÉ, à êàêèå âîïðîñû çàäàâàë: «Ïî÷åìó æàðåíîå âêóñíåå âàðåíîãî?» À òåïåðü
íà åãî ëèöå îäèí-åäèíñòâåííûé âîïðîñ: «×åãî áû åùå âûïèòü?»

– Îí ïðîøåë òðóäíûé ïóòü îò íà÷àëüíèêà ïàðòèè äî ëàáîðàíòà, – ýòî áûëî
íà÷àëî ðå÷è, òàê è íå çàêîí÷åííîé åãî îòöîì.

– Âèäåëà â áóõãàëòåðèè öâåòîê: âíóòðü ñåáÿ öâåòåò! Íàäî æå, ñðåäè ðàñòåíèé
åñòü òîæå… à êîãäà îòöâåòåò, êîðîáî÷êà îòêðûâàåòñÿ, è ñåìåíà âûñûïàþòñÿ íàðóæó
âñå-òàêè.

– Òàê ó íàøåãî òîæå ñåìåíà íàðóæó! Âíóêà-òî îí íàì ðîäèë. Òû âèäåëà, êàê
÷åñíîê ïðîðîñ ó íàñ â õîëîäèëüíèêå – ïðè ïÿòè ãðàäóñàõ! È íå ïðîñòî ïðîðîñ, à
çàâåòâèëñÿ îáèëüíî!!! Òîãäà îáåùàëà ìíå ïðèìåð áðàòü ñ ÷åñíîêà – ó÷èòüñÿ ñòîé-
êîñòè, à ñàìà…

Âäðóã âñå áðîñèëèñü ðàññêàçûâàòü äðóã äðóãó î ÷óäåñàõ. Äàæå îêíî ðàçèíóëî
ðîò-ôîðòî÷êó, âïóñòèâ âîðîõ âåñåëîãî ñíåãà.

Õðîìîâû ïîâåäàëè èñòîðèþ î âåäðå ñíåãà:
– Òîëüêî ÷òî ñëûøàëè íà îñòàíîâêå. Îäíà æåíùèíà – äðóãîé, ïðî áðàòà. Áðàò

åå àëêîãîëèê, ïðèíîñèò äîìîé âåäðî ñíåãà, ñàäèòñÿ, áåðåò ëîæêó è íà÷èíàåò
åñòü. Îíà â óæàñå âûçûâàåò ïñèõáðèãàäó. Íå åäóò, ãîâîðÿò, íå àãðåññèâíûé, –
íåîæèäàííî Èííà ðåçêî ïåðåøëà íà òî÷êó çðåíèÿ æåíùèíû ñ îñòàíîâêè (òóò íå
òî÷êà çðåíèÿ, öåëàÿ ïëîùàäêà!) – È õîðîøî, ÷òî ïñèõáðèãàäà íå ïðèåõàëà! Äîåäà-
åò áðàòèê âåäðî ñíåãà è áðîñàåò ïèòü. Íà ðàáîòó óñòðîèëñÿ…

– Æåíùèíû âîêðóã çàøåâåëèëèñü! – ïîäñêàçàë Ìèõàëû÷.
– Íå èñêëþ÷åíî.
– Âåäðî ñíåãà ñúåë! – âñêðèêíóëà ìàòü àëêîãîëèêà. – Îáåò äàë èëè ÷òî?
– Íèêòî íà îñòàíîâêå òàê ýòîãî è íå ïîíÿë.
Íàñòóïèëà î÷åðåäü ìàòåðè àëêîãîëèêà.
– À ó íàñ íà ðàáîòå âîîáùå âîò êàêàÿ èñòîðèÿ. Ê îäíîìó ñîëäàòó â ×å÷íå ïðè-

åõàëà ìàòü. È ïîïðîñèëà êîìàíäèðà îòïóñòèòü åå ñ ñûíîì ïîãóëÿòü âîêðóã ÷àñòè.
Òîò ïî÷åìó-òî ñîãëàñèëñÿ. Ïîõîäèëè, ïîãîâîðèëè. Âäðóã óñëûøàëè ðàçðûâû. «Ìàìà,
ýòî ìèíîìåòû ïî íàì ðàáîòàþò, ÿ äîëæåí áåæàòü». Ïðèáåæàë, à èç ÷àñòè íèêîãî
â æèâûõ íå îñòàëîñü. Ïèøåò îí ìàòåðè: «Ìàìà, ìåíÿ ñïàñ òâîé ïðèåçä. Ñïàñèáî
òåáå çà ýòî». Îíà åìó îòâå÷àåò: «Ñûíîê, ÿ íèêóäà íå åçäèëà, ìíå íåêîãäà, ÿ âåñü
îòïóñê íà îãîðîäå è ìîëþñü Áîãîðîäèöå î òåáå…»

– È âñå, ÷òî ëè? – ñïðîñèë îòåö òðîöêèñòà (îí ñ æåíîé æäàë, êîãäà æå áóäåò
÷óäåñíîå èñöåëåíèå îò òðîöêèçìà).

Ýòî áûë Äåíü Êîíñòèòóöèè, è êîíñòèòóöèÿ æäàëà, êîãäà æå î íåé çàãîâîðÿò.
Ïîòîì îíà äîæäàëàñü: Ìèõàëû÷ âñïîìíèë ïðåäëîã, èç-çà êîòîðîãî ñîñòîÿëñÿ âåñü
èõ ñáîð:

– Âûïüåì, íàêîíåö, çà êîíñòèòóöèþ! Îíà ó íàñ, êñòàòè, õîðîøàÿ.
– Ïëîõèõ êîíñòèòóöèé íå áûâàåò, – çàìåòèë îòåö àëêîãîëèêà.
Â îòâåò îòåö òðîöêèñòà ïëîòîÿäíî óëûáíóëñÿ, êàê áû ãîâîðÿ: ýõ, áóäü ó ýòîé

êîíñòèòóöèè øèðîêèå áåäðà äà ãðóäü, ÿ áû çíàë, ÷òî ñ íåé äåëàòü! Ïîñëå ýòîãî îí
íàïåë:

– Àé-ÿé, òðîöêèçì â ãëàçàõ, – è âäðóã æàäíî ñòàë äîåäàòü ñàëàò èç ìîðñêîé
êàïóñòû, ïðèíåñåííûé Ëåíîé.

– Èãîðü, õâàòèò æðàòü, – ñóðîâî îñòàíàâëèâàëà åãî æåíà.
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Íî îí íå óñïîêîèëñÿ, ïîêà âñå íå ñúåë, ñãîðÿ÷à çàîäíî ïðèêîí÷èâ êàëüìàðîâ,
òîæå Ëåíîé ïðèãîòîâëåííûõ. ×åì áû åùå ïîáåäèòü òðîöêèçì, äóìàë îí, îãëÿäûâàÿ
ñòîë.

– Óòðîì õîçÿåâà, òî åñòü ðîäèòåëè àëêîãîëèêà, ãîâîðèëè, íàâîäÿ ïîðÿäîê:
– Åñëè áû íàì ñêàçàëè: «Âûáèðàéòå! Âàø ñûí áóäåò òðîöêèñòîì èëè ïüÿíèöåé?»
– Òàê ìû áû îòâåòèëè: ïóñòü ëó÷øå ïüåò.
– Äà, àëêîãîëèê ëó÷øå òðîöêèñòà.
Òóò ñðàçó æå ïîçâîíèëà íåâåñòêà. È îíà åùå ãîâîðèëà: «Çäðàâñòâóéòå, ýòî

Ãàëÿ», à ó íèõ óæå òðåâîæíàÿ ñèãíàëèçàöèÿ âêëþ÷èëàñü: çàäåðãàëèñü ìûøöû, çàïðû-
ãàëè âåêè. È íå çðÿ: ÷åðåç óøè – äâåðè ìîçãà – âëîìèëèñü ãðàáèòåëè. Õîòÿ ñ âèäó
ýòî áûëè òèõèå ñëîâà Ãàëè:

– ß õî÷ó ñ âàìè ïîñîâåòîâàòüñÿ… ×òî äåëàòü? Îí â÷åðà îïÿòü íàïèëñÿ, ïðèøåë
â ÷åòûðå ÷àñà óòðà ñ øàáàøêè, íå ïîìíèò, ãäå ïîòåðÿë äðåëü çà øåñòíàäöàòü òû-
ñÿ÷…

– Çà øåñòíàäöàòü òûñÿ÷… – âòîðèëè ðîäèòåëè.
– Ïðèõîäèëè, âçÿëè ðàñïèñêó, ÷òî âåðíåò â òå÷åíèå ìåñÿöà…
– Â òå÷åíèå ìåñÿöà… Ãàëÿ, âîò ÷òî, ñëóøàé: ìû âñå îáñóäèì, ïîòîì òåáå ïîçâî-

íèì.
Âçÿâ òàêèì îáðàçîì ïåðåäûøêó, ìàòü àëêîãîëèêà ñõâàòèëà ñóìêè è ïîáåæàëà

íà ðûíîê. Ìóæ âñòðåïåíóëñÿ è ñòàë ðàçìûøëÿòü, êàê îñëàáèòü äàâëåíèå æèçíè.
Òî ëè ïîïðàâèòüñÿ ðþìêîé, òî ëè ñóï÷èêîì ãîðÿ÷èì.

Æåíà â ýòî âðåìÿ áðåëà, îòïëåâûâàëàñü îò ìåòåëè è áîðìîòàëà:
– Àëêîãîëèê íå ëó÷øå òðîöêèñòà! Îáà õóæå! Âìåñòå çàïèñàëèñü â èíòåðíàöèîíàë

çëà. – Îíà âçìàõèâàëà äâóìÿ ñóìêàìè, êàê êóðèöà êðûëüÿìè. – Ó îäíîãî ãîðäûíÿ
÷åðåç àëêîãîëèçì âûõîäèò, à ó äðóãîãî – ÷åðåç òðîöêèçì. Àõ, âû ìåíÿ íå ïðèçíàëè,
òàê ÿ âàì âñåì ïîêàæó…

Íå ïîìíÿ, êàê íàïîëíèëèñü ñóìêè, âñÿ â ïîòó, â ñíåãó, ñ ïåðåêîøåííûì îò ëå-
äÿíîãî âåòðà ëèöîì îíà ââàëèëàñü â äåòñêóþ ïîëèêëèíèêó, ñ ìåðçëûì ãðîõîòîì
ïðîáåæàëà â õîëë, çà øòîðêó.

Äåëî â òîì, ÷òî çà íåñêîëüêî ëåò äî ýòîãî æåíà ãëàâíîãî âðà÷à îïàñíî çàáîëåëà
è äàëà îáåò îòêðûòü ÷àñîâíþ, åñëè âûçäîðîâååò. Âîò è îòêðûëà.

Íàïðîòèâ ÷àñîâíè äâåðü áûëà ðàñïàõíóòà – òàì äåæóðèë âðà÷ íåîòëîæêè. Îí
ïîñìîòðåë íà ýòó ðàçâàëåííóþ íà ïîëêîðèäîðà æåíùèíó, êîòîðàÿ ñ íàáèòûìè
ñóìêàìè ñðàçó ëåçåò ê èêîíàì. Ñíåã ìîãëà áû îòðÿõíóòü! Ãäå æå óâàæåíèå ê ñâÿòû-
íÿì! Íî óæå ïðèâûê, ÷òî òàê è ëåçóò, áåç êîíöà ìîëÿòñÿ çà ñâîèõ äåòåé. Îøèáîê
íàäåëàþò, íå çàêàëÿþò, à ïîòîì îñëîæíåíèÿ!

Êîãäà îíà îêàçàëàñü äîìà è óñëûøàëà, êàê ñóìêè ñî ñòóêîì áðÿêíóëèñü íà ïîë,
ìóæ ïðèêàí÷èâàë òàðåëêó ãóñòîãî ãîðÿ÷åãî ñóïà.

– Êàê ðàíî òåìíååò: âêëþ÷è ñâåò! Çíàåøü, ÿ òóò íàñ÷èòàë, – ãîâîðèë îí â ïðî-
ìåæóòêàõ ìåæäó ëîæêàìè, – ÷òî çàêîäèðîâàëîñü óæå âîñåìíàäöàòü çíàêîìûõ.

– Íàøåìó çàðàçå òîæå äàâíî óæå ïîðà. ß äàæå ìîëèòüñÿ çà íåãî íå ìîãó, òàê,
äåðåâÿííî êàê-òî ïåðåä èêîíàìè îò÷èòàëàñü. – Íî ïåðåêîñû êàêèì-òî îáðàçîì
èñïàðÿëèñü ñ åå ëèöà.

À ìóæ ñâîå:
– Íåäîïåêèí çàêîäèðîâàëñÿ, Þðèé çàêîäèðîâàëñÿ, Ïåðåïîí÷åíêî òîæå, êîãäà

ðóêè â ñóãðîáå ÷óòü íå îòìîðîçèë.
– À áóêèíèñò? Êîäèðîâàëñÿ, íî çàïèë.
– Ýòî îäèí, à âîñåìíàäöàòü óæå íàâñåãäà íå ïüþò!
Çàâÿçàëñÿ ñïîð: íàâñåãäà èëè íå íàâñåãäà. Â ðåçóëüòàòå ÷åðåç ïîë÷àñà:
à) ñåëåäêà ïðîòåêëà íà õëåá,
á) ñëèïëèñü âàðåíèêè ñ êàïóñòîé,
â) ìóæ äîëãî è áåçóñïåøíî ãîíÿëñÿ ïî êâàðòèðå çà æåíîé, êîòîðàÿ óáåãàëà ñ

êðèêîì «Ïîñò! Ïîñò!»,
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ã) ðîáêî ïîñåÿëñÿ ðîñòîê íàäåæäû âûñøåãî êà÷åñòâà, òî åñòü ñîâåðøåííî
áåñïî÷âåííîé, íà òî, ÷òî ñûí èçëå÷èòñÿ îò àëêîãîëèçìà.

À â ýòî âðåìÿ Ëåíà è Ìèõàëû÷ âîøëè â ñïàëüíþ, íà÷àëè ðàçäåâàòüñÿ, ïîãàñèëè
ñâåò… À ÷òî æå äàëüøå? Îïÿòü òà ñàìàÿ ïðîêëÿòàÿ íåèçâåñòíîñòü!

Òóò åùå íå õâàòàåò êîñòþìîâ è íîñîâ äëÿ ðîäèòåëåé òðîöêèñòà è àëêîãîëèêà,
íî òàê çà íèõ áîëèò âñå, ÷òî åñëè áóäåì ëèøíèå òðè äíÿ èõ ïðîÿâëÿòü, òî âîîáùå
çàíåìîæåì. À êîìó ýòî íóæíî?

ÑÅÌÅÉÍÛÉ ÏÎÐÒÐÅÒ

Å ¸  ì à ò ü

Íå îòïóùó åå íèêóäà! Ñîáðàëàñü, ïîåõàëà! Êðóãîì êðóøåíèÿ! Óæå òðè êðóøåíèÿ.
Îò æàðû. Ðàíüøå ðåëüñû-òî êîðîòêèå äåëàëè, à íûí÷å ÷óòü íå ïî êèëîìåòðó, ñòûêè
ðåäêî. Âîò îíè è ãíóòñÿ îò æàðû, êàê äîñêè, èõ âñïó÷èâàåò ãîðáîì. Ñîáðàëàñü â
òàêîå âðåìÿ! Âîí àñôàëüò ìÿãêèé, êàê ñìåòàíà – êóäà òóò åõàòü? Åñëè íàäî ïðîñòî
ñúåçäèòü îò íàñ, îòòîëêíóòüñÿ, ïóñòü áåðåò ïóòåâêó íà ìîðå, è àâòîáóñîì. Äî
Ñóäàêà ìîæíî âïîëíå àâòîáóñîì. Òîæå ïåðåâîðà÷èâàþòñÿ, ÿ íå ñïîðþ, íî íåò
ñòîëüêî æåðòâ. Îäèí-äâà – è âñå.

À òóò âîí ñåäûå ïðèåçæàþò. Ïàðåíü çíàêîìûé âåñü ïîñåäåë. Ãîâîðèò: òðåòèé
âàãîí ñ êîíöà âñòàë ïîïåðåê êàê-òî, è åùå äâà âàãîíà íå óïàëè. Òå ñãîðåëè âñå, à
ýòè îñòàëèñü. Òàê âñå ñåäûå ïîâûñêàêèâàëè, íàñìîòðåëèñü. Òàêîé òàì ñòðàõ! À ÿ
äîëæíà ïîòîì åõàòü åå ãäå-òî èñêàòü, îáãîðåâøóþ! Íåò óæ, íå õî÷ó. Êóäà åé
òîðîïèòüñÿ, ê êîìó? ß òàê è ãîâîðþ: ìàòåðè ó òåáÿ òàì íåò, äåòè òîæå çäåñü.

À ê ñâåêðîâè íå÷åãî åçäèòü: îíà âûðàñòèëà íèêóäàêó, ïóñòü ñàìà ñ íèì è æèâåò!
Íàñòîÿùèé íèêóäàêà. Åãî æ íå èñïðàâèøü. Äåðåâî âûðîñëî êðèâîå – ïîïðîáóé
âûïðÿìè! Ñòî ðóáëåé îí åé ïðèíîñèë, à âñå åìó êóïè, äëÿ ñåìüè íèñêîëüêî íå
ñòàðàòåëüíûé. Âîí ó Òóòûíèíûõ äî÷êà âûøëà çàìóæ – ìóæ âî âñåì ïîìîãàåò. Ýòî
è ñ÷àñòüå, êîãäà ëþäè äðóã äðóãó ïîìîãàþò. È ñàìà-òî Òóòûíèíà ñ ðàáîòÿùèì ìó-
æèêîì âåê ïðîæèëà – íà ìåäó èñêèñëà, è äî÷êà. Âîò óæ ïðàâäà: êîìó ñ÷àñòüå, êîìó
äâà, à êîìó è åäèíîãî íåò. Êàê ïîøëà íåâåçó÷êà ó íàñ â ñåìüå…

Ìóæ ó ìåíÿ òàêîé, ÷òî ÿ öâåòû íàñàæó-íàñàæó, à êîãäà çàöâåòóò, îí âñå âûðâåò
è ê ëþáîâíèöå íåñåò. Âîò ñîñòàðèëñÿ, äî÷ü âûó÷èëàñü, çàìóæ âûøëà, óåõàëà. Ïîæèòü
áû ñïîêîéíî – íåò, ìàòü ìîÿ ñîøëà ñ óìà. Ñ ìîëîäîñòè áûëà íåïðÿõà-íåòêàõà, à
òóò ñòàëà òêàòü. Òêåò è òêåò ïîëîâèêè, ãîòîâà íî÷è íå ñïàòü. Îäèí áðàò òåðïåë,
äðóãîé òåðïåë, êî ìíå íàêîíåö ïðèâåçëè åå. Êîìó îíà òåïåðü íóæíà, êàêèì íåâåñò-
êàì!.. À ÿ äàæå ðàäà ñ ìàòåðüþ ïîæèòü, äîãëÿäåòü, íî îíà íåäîâîëüíà, ÷òî ÿ òêàòü
áîëüøå íå âåëþ. À êóäà âåëåòü, åñëè îíà âñå ñòàðüå ïåðåòêàëà, íîâîå áåëüå
íà÷àëà ðâàòü. Òàì íåâåñòêè íå ñìåëè ñ íåé ñïîðèòü, åé ñíîâà ê íèì îõîòà. Íå
ïîíèìàåò, ÷òî êîìó îíà íóæíà! Òêåò è òêåò. À êóäà èõ, ýòè ïîëîâèêè?

À òóò åùå äî÷ü îò ìóæà ïðèåõàëà: îí äóáëåíêó êóïèë ñåáå, à äåòÿì åñòü íå÷åãî.
Òåïåðü ïèøåò, çîâåò, äóõè ïðèñëàë ôðàíöóçñêèå. À çà÷åì åõàòü? Ó ìåíÿ ÷åì åé
ïëîõî? Æèâåò, êàê ãîñòüÿ, äåëàòü ÿ íè÷åãî íå çàñòàâëÿþ, äåòè ñ áàáóøêîé. Îíà è
íå òêåò, êîãäà çà íèìè ñìîòðèò. È òàê èõ æàëååò! À äî÷ü ïðèøëà ñ ðàáîòû, ïîèãðàëà
ñ ðåáÿòàìè, äà è ñèäè ÷èòàé. Õî÷åøü â êèíî – ïîæàëóéñòà, íà òàíöû – ïîæàëóéñòà.
Îíà – íåò, íèêóäà. Ìîë, ÿ ïîåäó. À ÷åãî åõàòü? Íè÷åãî òàì õîðîøåãî óæå íå áóäåò.
ß åå íè çà ÷òî íå îòïóñêàþ…

Å ¸  ñ û í

ß ïîñòàâèë ñòóë, à òû ñèäè, ìàìà, ÷èòàé. Ëàäíî? Òàê, íà ñòóë âñòàíó, è êàê áóäòî
òû ïðèøëà â ïàðèêìàõåðñêóþ, ëàäíî? Âîëîñû ïîñòðè÷ü – ÷èê-÷èê. Âàñ ïîêîðî÷å?
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À òû ñèäè, ìàìà, ÷èòàé. Ñ òîáîé õîðîøî èãðàòü, ïîòîìó ÷òî òû òåðïèøü. Ïîñòðèãó
âðîâíî÷êó, âîò òàê. Òåïåðü ÷òî? Îñâåæèòü? Äóõè ïàõíóò ëèñòèêàìè äåðåâüåâ. Ýòî
íåðóññêèå? Ðóññêèå íå òàêèå âêóñíûå. À ÿ óæå çàáûë ôðàíöóçñêèå ñëîâà. Øåðøå
ëÿ âè? Íåò? Âñå ðàâíî çäåñü íåò ôðàíöóçñêîé øêîëû, êàê òàì, ó íàñ. ß ïîéäó â
ïðîñòóþ øêîëó… Ùåêè êðåìîì. Äàé ãóáû. Òû ñèäè, ÿ íå ñîáèðàþñü òåáå ìåøàòü.
Òû òàêàÿ êðàñàâèöà â ïàðèêìàõåðñêîé! Îé, êðåì óáåæàë. Òåáå áû ñåé÷àñ áåëîå
ïëàòüå è ñâàäüáåííóþ ïàíàìêó, òîãäà âñå íà òåáå çàõîòÿò ïîæåíèòüñÿ. Áàíòèêè
çàâÿæó. Äà, ÿ óìåþ áàíòèêè çàâÿçûâàòü. Êîíå÷íî, âñå çàõîòÿò, à òû èì ñêàæè:
îäèí ðàç âñå-òàêè æåíÿòñÿ, èùèòå ñàìè ñåáå òàêóþ æåíùèíó. ß ñêàæó èì: ó íàñ
óæå åñòü ïàïà, îí ñ íàìè çàíèìàåòñÿ, îòâîæàåò â ñàäèê. Îòâàæèâàë… îòâîäèë!
Ìàìó ñëóøàåò, ìàìà ñêàæåò: «Ïîéäè óìîéñÿ», îí ïîéäåò óìîåòñÿ. Õîäèò ñ íàìè íà
ïðîãóëêó ñ âåëîñèïåäîì. Êîãäà? Íó, îñîáåííî, êîíå÷íî, ñ òîáîé õîäèì, ìàìà…
Òû ó íàñ òîæå õîðîøàÿ. È ïàïà. ×åì? Òåì, ÷òî åìó çàõîòåëîñü èñïðàâèòüñÿ, è îí
èçâèíèëñÿ. Òû ñèäè, êàê áóäòî áû ÿ ïðèãîòîâèë òåáÿ äëÿ ïîåçäêè. À âäðóã òû ïðè-
åäåøü, à òàì äðóãàÿ ìàìà. À ó íåå ïëàòüå äûðÿâîå, áàøìàêè ðâàíûå, âîëîñû
íåïðè÷åñàííûå, à ñàìà çëàÿ, ñòðàøíàÿ, òîëñòàÿ, è îò íåå ïàõíåò çàïàõîì. È òû
ñêàæåøü: ýòî íåõîðîøàÿ ìàìà. Ìû åå ëþáèòü íå áóäåì. Ìû ëþáèì ñâîþ ìàìó,
ïîòîìó ÷òî îíà íàøà. È ïàïà ñêàæåò: ÿ áóäó òåáå ïîìîãàòü. Âñåì ìóæ÷èíàì ñêà-
æåì: «Áåðèòå ñåáå äðóãóþ, ó êîòîðîé áàøìàêè ðâàíûå, è ñàìè ïîêóïàéòå åé áåëîå
ïëàòüå è ñâàäüáåííóþ ïàíàìêó». À ìû áóäåì æèòü ñ ìàìîé è ñ ïàïîé, ïîòîìó ÷òî
îí ñ íàìè ðàçãîâàðèâàåò. À òî áàáóøêà êðè÷èò, ìàìà ìîë÷èò, à ïðàáàáóøêà âîð÷èò.
À Äèìêà Òóòûíèí óáèë êàìíåì öûïëåíêà. Ñíà÷àëà óáèë, à ïîòîì âñòàë íà íåãî. ß
õîòåë åãî ñòîëêíóòü, à îí ãîâîðèò: «Èäè, îòêóäà ïðèåõàëè». ß åìó ñêàçàë: «Àãà, ýòî
íå òâîé øàð çåìëè!» Ïîòîìó ÷òî ìû ñ ïàïîé çàíèìàëèñü ïî êàðòå. Ñ ïàïîé ñ÷àñòüå,
ïîòîìó ÷òî îí ñ íàìè çàíèìàåòñÿ, à ó Òóòûíèíûõ ïàïà ìèëèöèîíåð, è Äèìêà îäíî
ñëîâî òîëüêî çíàåò: «Ìîé ïàïà âàñ âñåõ âîò!» – è ïîêàçûâàåò ïàëüöàìè ðåøåòêó.
À ìîé ïàïà èõ ïàïó ìîæåò… ìîæåò… íà îáëàêî çàêèíóòü. Íåò, òàêèå âåëèêàíû òîëüêî
â ñêàçêàõ áûâàþò, â íèõ âñå áûâàåò, ñêàçêà âñå ñâîèì óìîì ìîæåò ïðèäóìàòü.
Ìàìà, òû ìåíÿ ñëûøèøü? Íåò? Íó, òû ñèäè, ÷èòàé, ÿ íå áóäó òåáå ìåøàòü, òîëüêî
íà íîãàõ åùå íàêðàøó íîãòè. Äàé ïåðâóþ íîãó, à òåïåðü – âòîðóþ…

Å ¸  á à á ó ø ê à

×òî çà êóðû – âåçäå ëåçóò, ïàäèíû, Òóòûíèíû-òî èõ ñâàðÿò îïÿòü ïîä âèäîì
òîãî, ÷òî íà èõíèõ ãðÿäêàõ ãðåáóòñÿ. Âîò è ðàñïëàæèâàé ñêîòà!.. Ïîðà ìíå â ìîãè-
ëåâñêóþ ãóáåðíèþ… Êîðìè òû ðåáÿò-òî! Íàðâè îãóðöîâ. Îïÿòü îí ïîáåæàë â îãîðîä
– ïàðøèâûé ïåòóõ? Êóäà òû, òâàðèíà! Íàäî åãî çàøèáàòü, ïðîêëÿòîãî.

Âîí êàðòîøêó ÿ ñâàðèëà, âûëóïè åå, ïîêîðìè èõ êàê ñëåäóåò, ÷åãî ñèäèøü! Íó è
÷òî âûõîäíîé – íå óáåãóò òâîè êíèæêè-òå. Òû êîãäà èõ êîðìèëà, óòðîì åùå. Â
ìàãàçèí ñõîäè, ðàç êîíôåòîøíûå îíè ó òåáÿ óðîäèëèñü. Èõ ïîðîäà, èõ ïîðîäà! À
òû-òî òóò æå áûëà! ×åãî òàê íåíàëþáèøü èõ ïîðîäó? Êîãäà áû íåâëþáå ïðîñâàòàíà
áûëà, à òî ñàìà åãî íàøëà ãäå-êî òàì. ß óâèäàëà êîãäà: âî áîðîäèùå! Æåðåáèùå!
Íå æàëåþ÷è óæ ìàòåðèàë – îò çàâåäåíî – Áîã íå ïîæàëåë íà íåãî. Îïåâàë îí
òåáÿ ïåñíÿìè.

Èäè ñþäà, áàëáåñêî òû ìîé, ñìèðåíûø ìîé! Õî÷åøü åñòü? Ñõîäè òû â ìàãàçèí,
êóïè êîíôåò, êîðìè ðåáÿò. È ÿèö êóïè. Ñâîè îïÿòü íåñóòñÿ ãäå-êî ó Òóòûíèíûõ â
ñàðàéêå. Âûëóïëåíî âðàãîâ-òî, à ýòîò òîëüêî â îãîðîä – îòñåêó ãîëîâó, ñâàðþ. Äà
êóïè èãðóøêè òàì, ìàøèíó-òî ýòà áàáóøêà èì áðàëà, îí óæ ðàñêëàë. Òà-òî áàáóøêà
íè÷åãî íå áèðàëà âíóêàì – íè÷åì óæ ñåáÿ íå èçóáûòÿò.

Òû ÷òî – òàê õîäèëà? Äà òû ïîãëÿäè íà ñåáÿ: áàíòèê íà áàíòèêå ñèäèò è áàíòèêîì
ïîãîíÿåò. Ëþäè-òî øàðàõàëèñü îò òåáÿ, íåò? Êòî òåáå èõ íàâÿçàë, ðåáÿòà?

Äà òû â çåðêàëî-òî õîòü ãëÿäèøü, íåò? Ìíå è íà óì íå âûïàäàëî, ÷òî ìîæíî òàê
ïîòåðÿòü òåëî. À êàêàÿ òû áûëà – êðóãîì ãëàçà! – øèáêî áîéêà. Íå ãîíèñü çà êíèãàìè,
à ãîíèñü çà ðåáÿòàìè. Ðàíüøå çà êíèæêàìè-òî íå ãíàëèñü. Ìíå ïðèñíèëñÿ ýòîò,
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èç êíèæêè, ñ áàêåíáàðäàìè – êòî? Ïî÷åìó Ïóøêèí? Ïóøêèí-òî âîÿêà, ÷òî ëè, áûë?
Ýòî Êàðë Ìàðêñ – âñïîìíèëà. Ïðèõîäèò è çîâåò íà ñîáðàíèå. ß ñïðîñèëà: «Òû
êòî òàêîé?» À îí ãîâîðèò: «Êàðë Ìàðêñ». Êòî æå îí òàêîé? Äà ÿñíî, ÷òî çâàë ìåíÿ,
íàâåðíî, â ìîãèëåâñêóþ ãóáåðíèþ. Ïîðà êîñòÿì íà ìåñòî, æèâó âîñåìüäåñÿò äåâÿ-
òûé ãîäî÷åê, ÷óæèå óæ ãîäà ýòî… Âîò è òêó, íûí÷å õîëñòà íåò, ïóñòü ìîé ãðîá íà
ïîëîâèêàõ âûíåñóò.

Êîðìè èõ, òåáå ãîâîðÿò! Íå ãîíèñü çà ðàáîòîé, ãîíèñü çà ðåáÿòàìè. Ðàíüøå
òàê: ÷óòü çàáîëåë – åãî â áàíþ, âñå áûëî ïðèëîâ÷åíî êàê-òî. ß ìàëåíüêèå âåíè÷êè
äëÿ ðåáÿò íàâÿçûâàëà. Ãëàäåíüêèé ëèñò âûáèðàëè, ñàì ê òåëó ïðèëèïàë. Ïðîïðååøü
â áàíüêå, âåíèêîì-òî íàçáà÷èâàøüñÿ, òàê òîëüêî çäûøóò êðûëüÿ-òå.

À çäåñü íè âåíèêîâ, íè÷å, ãäå ïîáàíüêîâàòüñÿ. Óåäó ê ñòàðøåìó ñûíó îïÿòü,
óåäó! Òû ïèñüìî íàïèøè åìó – ïóñòü ïðèåäåò çà ìíîé. Êóïè åìó ðóáàøêè-òî, ýòè
ìàëû, ÿ èõ íà ïîëîâèêè ïóùó.

Íàäî êóðèö êîðìèòü, à ïåòóõ ãäå? Çàøèáè òû åãî! ×åãî â òåëåâèçîð ñìîòðèøü?
Êîðìè ðåáÿò, à íå ïðî êèòàéöåâ ñëóøàé, ÿ èõ âèäåëà, îíè øåëêîâüå ê íàì íà áà-
çàð, â Îòíÿøêó, ïðèâîçèëè. Ñàìè-òî êîñû äîëãèå íîñÿò. Êàê êîãäà òî ëè ñ ôðàíöóçîì
âîåâàëè, òî ëè â ïåðâóþ ãåðìàíñêóþ. Äà, êàê æå: è ñ ôðàíöóçîì ïîìíþ, ïåñíþ
äàæå çíàþ, âîò çàáûëà íà÷àëî – êàê îí ñ Ìîñêâîé ïîäðàëñÿ.

Ñàì ñåáÿ èçáåñïîêîèë, çàáèðàë â Ìîñêâå èêîíû,
Ïîãðóæàë â ñâîè âàãîíû – ðîçæèòüñÿ õîòåë
Îí ðîçæèòüñÿ íå ðîçæèëñÿ, òîëüêî ïóùå ðàçîðèëñÿ…

Ïîøåë îòñþäà, ñêðèïó÷åå äåðåâî – ÷òî çà ïåòóõ? Çàðóáëþ ÿ òâîåãî íåëþáà,
òüôó, ïåòóõà. Ìåøàþñü óìîì – åñòü æå ñ÷àñòëèâûå ëþäè, âîâðåìÿ ïîìèðàþò.
Ïîéäó òêàòü. Èøü, áëèçêîñëåçàÿ êàêàÿ ñòàëà, áåç ìóæèêà-òî ãîäà íå ïðîæèëà, à ÿ
ñ âîñüìåðûìè îñòàëàñü, êîãäà õîçÿèíà åëêîé ïî ãîëîâå, è îí óìåð îò èçëèÿíèÿ.
Åëêà-òî, îíà íå ñïðàøèâàåò, åñòü ñåìüÿ, íåò – óäàðèëà, è âñå.

Åëêà íå ñïðàøèâàåò, åñòü ñåìüÿ èëè íåò. Óäàðèò – è âñå.

ÄÎÐÎÃÈÅ ÃÎÑÒÈ

Ìóðêà ñåëà íà ãîñòÿ Âîëîäþ. «Îíà ïðèøëà íà ìåíÿ ïîëèíÿòü», – ñêàçàë îí.
– Óäè, – ãîâîðþ ÿ êîøêå.
Íàïèâøèñü ïèðàöåòàìà è öèíàðèçèíà, ÿ óæå – êàê Áðåæíåâ – ãîâîðþ ÷åðåç

çâóê â ñëîâå. À çàâòðà ïðèäóò â ãîñòè ìîñêîâñêèå ïèñàòåëè, à ìóæ íà ðàáîòå äî
âîñüìè! Äîðîãèå òàêèå ãîñòè: ëó÷øèå ïèñàòåëè! Êàê èõ ïðèíÿòü, íå çíàþ – íåò
çäîðîâüÿ-òî. È çîâó Âîëîäþ ïðèéòè – ñ øåñòè äî âîñüìè ïîìî÷ü ìíå èõ ïðèíÿòü.

– Òàáëåòêè êîí÷èëèñü, – äîáàâëÿåò ìóæ. – Îò ðåàëüíîñòè. Ìû ðàíüøå ãîñòÿì
èõ äàâàëè, ÷òîá íàøó ðåàëüíîñòü ñêðûòü, íî âîò çàêîí÷èëèñü… ×àé êðåïêèé, ìîæåò,
ïðèêðîåò íàøó ðåàëüíîñòü íåìíîãî ôëåðîì âîñòîðæåííîñòè, à åñëè íå ïîäåéñò-
âóåò, òî ïðèäåòñÿ èì âèäåòü âñå, êàê åñòü… âî âñåé íåïðèãëÿäíîñòè…

– Äà ëàäíî, ðåàëüíîñòü ïóñòü… – ìàõíóëà ÿ ðóêîé. – Âîí ïî ÒÂ ïîêàçàëè Èð-
òåíüåâà, à ïåðåä ëèöîì åãî ìóõà ïðîëåòàëà íåñêîëüêî ðàç. Ñåé÷àñ âåê ðåàëèçìà…
Êñòàòè, ñ ïèñàòåëÿìè áóäåò ýòîò çíàìåíèòûé êðèòèê, çàùèòíèê è òåîðåòèê ðåà-
ëèçìà, ñîâðåìåííûé Áåëèíñêèé, òàê ñêàçàòü. Èç «ËÃ».

– Òàê, ÿ äîëæåí èãðàòü ðîëü ìóæà. È îáíèìàòü Íèíó ìîæíî, äà? – Âîëîäÿ
ïðèìåðÿë ñèòóàöèþ. – Ìîæíî îáíèìàòü?!

Äî÷åðè ñðàçó äîáàâëÿþò:
– Ó íàñ ïàïà íå òîëüêî îáíèìàåò ìàìó, îí çàðïëàòó ïðèíîñèò!
– Åùå îí êàæäûé äåíü äåëàåò íàì ìàññàæ íîã!
– Îí ñòèðàåò ñ òåõ ïîð, êàê ìàìà çàáîëåëà…
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ÐÀÑÑÊÀÇÛ

Ãîñòü Âîëîäÿ òåàòðàëüíî ïðåäñòàâèë ñèòóàöèþ: îäíîé ðóêîé îòäàë çàðïëàòó,
äðóãîé ñòèðàåò, òðåòüåé – äåëàåò ìàññàæ, à ñàì âñå âðåìÿ ñïðàøèâàåò: «Ñêîðî
ëè âîñåìü ÷àñîâ?!» Ãîñòè-ìîñêâè÷è î÷åíü óäèâÿòñÿ: çà÷åì åìó âîñåìü ÷àñîâ, ïî÷å-
ìó îí òàê ëþáèò âîñåìü ÷àñîâ…

– È âîò â âîñåìü ÿ óæå ïðèäó! – ìîé ìóæ ãàðàíòèðóåò, ÷òî ìó÷èòüñÿ Âîëîäå
ïðèäåòñÿ òîëüêî äî âîñüìè.

– À òåáÿ ñïðîñÿò: êòî òàêîé? Ìóæ? Íî ìóæ óæå çäåñü.
– Òàê, çíà÷èò – òû ìóæ Íèíû, à ÿ êòî? – çíà÷èò, Âîëîäÿ. Åäó ê æåíå… Êàê, ê

êàêîé – ê Ìàðèíå! Ê òâîåé. ×òî – íå íóæíî? Õîðîøî, îñòàþñü…
Â îáùåì, äîãîâîðèëèñü. Äåâî÷êè ñ óòðà âû÷èñòèëè ÷àéíèê äî áëåñêà è âûìûëè

âñå, ÷òî ìîæíî âûìûòü. Íî ÿ íå ó÷ëà, ÷òî ãîñòè ïðèäóò ñ åäîé è âèíîì – íå ðàç-
äâèíóëà ñòîë. Äóìàëà: ÷àåì íàïîþ, è âñå. Â ïîìîùü Âîëîäå ïðèãëàñèëà åùå Ñå-
ðåæó (îí áûë íàêàíóíå òîæå â ãîñòÿõ). Òàê, ïîäñòðàõîâàâøèñü, êàê ìíå êàçàëîñü,
îñíîâàòåëüíî, ÿ äíåì ïèñàëà, ïîòîì øåñòü êàðòèí åùå ïàëüöåì íàìàçàëà, ïîòîìó
÷òî Ñåðåæà êàê ðàç íàêàíóíå êðàñêè ïðèíåñ â ïîäàðîê, à ÿ óæå äàâíî áûëà áåç –
íàñêó÷àëàñü!

È âîò çâîíîê: äâà ïèñàòåëÿ, îäèí êðèòèê, ñ íèìè çàâ. êàôåäðîé ëèòåðàòóðû
íàøåãî óíèâåðñèòåòà è åùå îäèí ïåðìñêèé êðèòèê èç «Âå÷åðêè». Íó, è ñ ìîåé
ñòîðîíû: Âîëîäÿ è Ñåðåæà. Ñòîë ÿâíî íóæíî ðàçäâèãàòü. À òîëüêî ðàçäâèíóëè:
îòòóäà ïîøëè òàðàêàíû – àæ äâåíàäöàòü îñîáåé, âñå æåíñêîãî ïîëà, ò. å. ñ êîí-
òåéíåðîì ÿèö… Áîæå ìîé! Êàê âñå çàêðè÷àëè: «Òàðàêàíû, òàðàêàíû!» ×òî ìíå äå-
ëàòü? Ãîâîðþ:

– Âñþäó æèçíü. ×åãî âû òàê êðè÷èòå, ýòî òàðàêàíàì íóæíî êðè÷àòü! Âû èõ
ïîæàëåéòå, ïðåäñòàâüòå: íàñ áû ñåé÷àñ âäðóã âûãíàëè ñ íàñèæåííîãî ìåñòà.

È ñòàëà ÿ ñðî÷íî â ñîçíàíèè ãîñòåé çàêðûâàòü òî ìåñòî, ãäå îòïå÷àòàëèñü òà-
ðàêàíû: äàðèòü â áîëüøîì êîëè÷åñòâå êàðòèíû ñâîè! Êàêèå ïîíðàâÿòñÿ – òå è äà-
ðþ! Ëèøü áû çàêðûòü ÿðêèìè êðàñêàìè òàðàêàíîâ…

À âåäü ïåðåä ïðèõîäîì ãîñòåé ÿ òðèæäû ïðî÷ëà «ÏÀÐÀÊËÈÑÈÑ» Áîæüåé Ìà-
òåðè, ÷òîáû âñå ïðîøëî õîðîøî… Çíà÷èò, ïëîõî ïðî÷ëà, òîðîïëèâî…

– Íèíà, òû òî÷íî ïîäàðèëà ìíå ýòè öâåòû? – ñïðîñèë ïåðìñêèé êðèòèê. – Î,
îíè áóäóò ìíå îñâåùàòü óòðî! ß áðåþñü ïåðåä ðàáîòîé, à îíè – îñâåùàþò…

– À âîò ÿ íàïèñàëà: «Ñòåôàíèé Ïåðìñêèé çàãëÿäûâàåò â îêíà ãàëåðåè, âîïðî-
øàÿ, êîãäà æå îòäàäóò âåðóþùèì õðàì». Îí â ñàìîì äåëå… åãî îíè âèäÿò, ïðàâäà,
Çàïîëüñêèõ ãîâîðèò, ÷òî ïèòü ìåíüøå íàäî ðàáîòíèêàì êàðòèííîé ãàëåðåè.

Òîëüêî íàðåçàëè ðûáó è îòêðûëè êîíñåðâû ñ ëîñîñåì, òîëüêî çàïàõ õîðîøåé
êîëáàñû è åùå áîëåå õîðîøåãî ñûðà ðàçîøåëñÿ âîëíàìè ïî êîìíàòå, êàê Ìóðêà
ïðûãíóëà íà êîëåíè ìîñêîâñêîìó ãîñòþ. Îí äàë åé è ðûáû, è êîëáàñû, è ñûðà.
Ìóðêà áûëà î÷åíü äîâîëüíà ãîñòÿìè! À ÿ áûëà íåäîâîëüíà, ÷òî ïðèçâàííûå íà
ïîìîùü Âîëîäÿ è Ñåðåæà ìîë÷àò. Âûïèëè, ìîë÷àò. Ïîåëè. Ìîë÷àò. Íà÷èíàþ ñàìà
ðàçâëåêàòü ãîñòåé: ðàññêàçûâàþ ñòðàøíóþ èñòîðèþ, ÷òî ìåíÿ ÷óòü íå óáèëà íà-
êàíóíå…

– È òóò ñî ìíîé ñëó÷èëîñü ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ñ ÷åëîâåêîì!
Âñå ïåðåñòàëè äàæå æåâàòü. ×òî îíè ïîäóìàëè?! ß ñðî÷íî ïðîÿñíÿþ:
– ß ñîâåðøåííî, íàïðî÷ü ÇÀÁÛËÀ, ×ÒÎ ÅÑÒÜ ÁÎÃ!!!
Âñå îáëåã÷åííî âçäîõíóëè è ñíîâà çàðàáîòàëè âèëêè. Çàçâåíåëè ðþìêè… Çà-

ùåëêàëè ôîòîàïïàðàòû (ãîñòåé).
È òóò ïðèøåë ìóæ! Îí â çàïàñå èìååò ìíîãî ñïîñîáîâ ðàçâëåêàòü ãîñòåé. Ïåð-

âûé: ïðî÷åñòü ñòðàíèöó ìîèõ åæåäíåâíûõ çàïèñåé. Óìîðèòåëüíî âûäåëÿåò ãîëî-
ñîì âñå ñîêðàùåíèÿ: «è ïð.», «è ò. ä.». Âñå ëåæàëè. Ïîòîì êðèòèê, ñîâðåìåííûé
Áåëèíñêèé, çàâåë ðàçãîâîð î ïîëîæèòåëüíîì ãåðîå, ìîé ìóæ è Âîëîäÿ, ñèäÿùèå
çà ðàçíûìè êîíöàìè ñòîëà, âñå íà ïàëüöàõ ñîîáùàëè äðóã äðóãó, â êàêîé ñòåïåíè
îíè ñåé÷àñ ïîëîæèòåëüíûå (òî ïëþñ, òî ìóæ õîòåë äâà ïîêàçàòü – äâóìÿ ïàëüöàìè
ïåðåêðûë îäèí ïàëåö äðóãîé ðóêè, íî âûøåë êðåñò, òîãäà îí ðåøèë ÷åòûðå ïëþñà
ñäåëàòü, íî âûøëà ðåøåòêà, áóêâàëüíî òþðåìíàÿ… âñå âèçæàëè).

Z9-02_Nina Gorlanova.pmd 18.03.2007, 20:1923



24

Íèíà ÃÎÐËÀÍÎÂÀ

– Íèíà, òàê òû ìíå òî÷íî ïîäàðèëà ýòè öâåòû! Îíè áóäóò îñâåùàòü ìíå êàæäîå
ìîå óòðî!.. – ïîâòîðÿë ïåðìñêèé êðèòèê, è åãî ìèëûå ðåïëèêè áûëè ÷óäåñíîé
ïðîêëàäêîé ìåæäó ñâåðõèíòåëëåêòóàëüíûìè ôðàçàìè ãîñòåé èç Ìîñêâû. (Áåç åãî
ðåïëèê ìîãëî áûòü íåâûíîñèìî âûñîêî ïî íàêàëó èíòåëëåêòà!)

Ìóðêà ìóðëûêàëà íà äèâàíå: îíà áûëà áîëüøå âñåõ äîâîëüíà ïðèåçäîì ìîñêâè-
÷åé, íà åå óìíîì ëèöå ÷èòàëîñü ñëåäóþùåå (áóêâàëüíî): «Êàê áû è âïðåäü òàê
ðàçâèâàëàñü ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, ÷òîáû ìîñêâè÷è ÷àùå ïðèåçæàëè è äàâàëè ìíå
ñûðà è êîëáàñêè!»

ß äåìîíñòðàòèâíî íè÷åãî íå çàïèñûâàëà çà ãîñòÿìè, ïîòîìó ÷òî ñàìè ïèñàòåëè
– ñàìè ñâîè ðåïëèêè èñïîëüçóþò. Çà ìóæåì òîëüêî çàïèñàëà îäíó ôðàçó ïðî íå-
óäà÷íîå ñëîâî «èíòåðíåò» – â íåì «íåò», çíà÷èò… íåò!

– Äàéòå, Íèíà, âàøó ïîâåñòü, êîòîðóþ íå ìîæåòå ïðèñòðîèòü, – â «Ìîñêâó»
îòäàì! – ñêàçàë ïèñàòåëü Â., ñ êîòîðûì ìû ñ äåâÿíîñòî ñåäüìîãî ãîäà çàî÷íî
çíàêîìû (âìåñòå òîãäà íàïå÷àòàëèñü â «Îêòÿáðå» â êà÷åñòâå ìîëîäûõ àâòîðîâ).

À ÿ âèäåëà íàêàíóíå ñîí, ÷òî ìû íà òåëåãå ñ ìóæåì âåçåì ýòó ïîâåñòü. Ñëàâà
ñáîêó èäåò îò ëîøàäè, äåðæèò çà ïîâîäüÿ, à ÿ ñçàäè ïëåòóñü. Ïîâåñòü ëåæèò â
ïàïêå, êàê ïîêîéíèê… â òåëåãå, çíà÷èò. Ìû ïðèõîäèì â «Çíàìÿ», òàì ñäåëàí
ïî÷åìó-òî åâðîðåìîíò, ñîâñåì íå òà îáñòàíîâêà, ÷òî áûëà ðàíåå. È â êîðèäîðå
ñèäèò ×óïðèíèí, áåðåò ïîâåñòü, ëèñòàíóë è ïîëîæèë â ÿùèê. (Â äîëãèé ÿùèê?) Â
îáùåì, ÿ óæå ïî ÒÅËÅÃÅ ïîíÿëà, ÷òî äîëãî íàì åå íå ïðèñòðîèòü. È ïîýòîìó íå
èäó èñêàòü äëÿ «Ìîñêâû». Íàì óæå âåðíóëî ýòó ïîâåñòü «Çíàìÿ»: ñíà÷àëà çâîíèëè
ê ñîñåäÿì, ãîâîðèëè, ÷òî áåðóò. À ÷åðåç ìåñÿö ñíîâà çâîíèëè – óæå îòêàç. È òàê-
æå íå âçÿëè åå â «Íîâûé ìèð», â «Çâåçäó». Âåðíóë íà äíÿõ (òîæå çâîíèëè ê ñîñå-
äÿì) æóðíàë «Îêòÿáðü».

– ß ïîòîì âàì åå ïðèøëþ, – ãîâîðþ.
– Çà÷åì? Âåäü ÿ â ïîíåäåëüíèê óæå åå ïåðåäàì â «Ìîñêâó»! Íàéäèòå!
Ó ìåíÿ â ðóêîïèñÿõ áåñïîðÿäîê, íî èäó â ñîñåäíþþ êîìíàòó, ñðàçó ïî÷åìó-òî

íàøëàñü ïîâåñòü. Ýòî óæå õîðîøèé çíàê.
Ãîñòè â ýòî âðåìÿ îáñóæäàþò ìîþ êàðòèíó:
– Åñëè á ÿ ãóëÿë âîí ïî òîìó îáëàêó, ÿ á ñâåðíóë âîí â òó ëîæáèíêó ñ ïðîõëàäíîé

ñèíåé òåíüþ, ïîñèäåë áû – ÷àéêó ïîïèë è… äàëüøå ïîøåë… – çàâåðøàåò äèñêóñ-
ñèþ ìîé ìóæ, è ÿ ñíîâà çàïèñûâàþ çà íèì ôðàçó (çà íèì ìîæíî).

Ìîñêâè÷è âñå âðåìÿ èñïîëüçóþò ñëîâî «ïðîåêò». «Ó íàñ ïðîåêò – ïå÷àòàòü ìå-
ìóàðû. Ó âàñ åñòü î ìåñòíîé ëèòåðàòóðíîé òóñîâêå ÷òî-íèáóäü?»

– Åñòü, íî â ðóêîïèñÿõ áåñïîðÿäîê, èõ ñëèøêîì ìíîãî…
– Íàéäè, ïîæàëóéñòà! Íèíà, ïîèùè! Ïðîåêò ó íàñ!
Èäó èñêàòü: íàõîæó ýêçåìïëÿð ñ âîñüìîé ñòðàíèöû è åùå îäèí – âîîáùå ñ

äâàäöàòü øåñòîé ñòðàíèöû. Íà÷àëà íåò íèãäå. Îòäàþ òàê… Íàñòðîåíèå î÷åíü
õîðîøåå. Òóò äåâî÷êè ïðèøëè ñ ïðîãóëêè, æàäíî ñåëè ñëóøàòü ìàðêåñîâñêèå èñòî-
ðèè ïèñàòåëÿ Ï. Áóêâàëüíî: ïîòðÿñàþùå! Îí ðàáîòàåò â áîëüíèöå, è âñå åãî èñòî-
ðèè íà÷èíàþòñÿ ñ îäíîé ôðàçû: «Ó íàñ â ìîðãå…» (Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî
åùå äâà äíÿ ìîÿ ìëàäøàÿ äî÷ü ñëîâî â ñëîâî ïåðåñêàçûâàëà ýòè èñòîðèè ñòàðøåé
ñåñòðå, ñòàðøåìó áðàòó è äðóãèì – ãîñòÿì íàøèì, åé, âèäèìî, íðàâèëîñü, ÷òî
îíà êàê áû ÂËÀÄÅÅÒ ýòèìè óñòíûìè èñòîðèÿìè, èáî çàïîìíèëà ÑËÎÂÎ Â ÑËÎÂÎ)…

Íàêîíåö ñîñåä ïî êóõíå ñòàë ìíå âûðàæàòü íåäîâîëüñòâî: ÿ åìó äîëæíà ïÿòü-
äåñÿò òûñÿ÷, íå îòäàþ ïîêà, íåòó. À ãîñòåé ïðèíèìàþ, ìîë. ß îáúÿñíèëà, ÷òî âñå
ïðèíåñëè ñàìè ãîñòè, îí íå âåðèò â ñóùåñòâîâàíèå òàêèõ ãîñòåé…

Ñîâðåìåííûé Áåëèíñêèé ïîíÿë, ÷òî ïîðà óõîäèòü, íî ïèñàòåëü Ï. ïðîñèë: «Åùå
ïÿòíàäöàòü ìèíóò», «åùå ïîë÷àñà». È ïðåêðàñíûå åãî èñòîðèè ëèëèñü, à ìû òîëüêî
âîñêëèöàëè: ýòî ãîòîâûé ðîìàí, ýïîñ, ÷óäî. Áîæå ìîé!

Íî âîò èñòåêëè ïîñëåäíèå ïîë÷àñà èñòîðèé, ãîñòè óæå îäåòû, îáóòû, è òóò ñëó-
÷àåòñÿ íåïðåäâèäåííîå! Ñîâðåìåííûé Áåëèíñêèé ðåøèë âñåì íàõàìèòü:

– À äî âñòðå÷è ñ âàìè ÿ áûë ÁÎËÅÅ ÂÛÑÎÊÎÃÎ ÌÍÅÍÈß Î ÂÀØÅÉ ÏÐÎÇÅ!
Ìóæ íå ðàñòåðÿëñÿ, ñðàçó îòâå÷àåò:
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– Ýòî ïîïðàâèìî: îäèí ðàññ÷èòàííûé òî÷å÷íûé óäàð ïî ÷åðåïó, è ëåãêàÿ àìíå-
çèÿ îáåñïå÷åíà – òû ñíîâà áóäåøü âûñîêîãî ìíåíèÿ î íàøåé ïðîçå, èáî çàáóäåøü
î çíàêîìñòâå ñ íàìè!

Ãîñòè ïîñïåøèëè óéòè. À ÿ ëåãëà ñ ãîëîâíîé áîëüþ íà êðîâàòü è ãîâîðþ:
– Çà÷åì îí ýòî ñêàçàë? Ìîë, ïîêà íå çíàë íàñ, òàê ïðîçà êàçàëàñü âûìûøëåí-

íîé, à òåïåðü âèäèò, ÷òî ìû – òàêèå, êàê â ðîìàíå!..
– Äîðîãàÿ, óñïîêîéñÿ, âñå ïîçàäè, áîëüøå íå áóäåì ïðèíèìàòü ìîñêîâñêèõ

ãîñòåé-ïèñàòåëåé-êðèòèêîâ, âîò è âñå. Óðîê íà áóäóùåå. Êðó÷åíûå îíè. Îí òî åñòü.
Êñòàòè, ãäå åãî êíèãà?

À ãîñòè ïîäàðèëè íàì ñâîè ðîìàíû, ïîâåñòè, â òîì ÷èñëå êðèòèê – ñâîþ ïîä-
áîðêó ñòàòåé î ðåàëèçìå. ß îòêðûëà íàóãàä ïåðâóþ ñòàòüþ «Áåëèíñêîãî» – òàì
ìíîãî âîñòîðæåííî ïðî íàñòîÿùåãî Áåëèíñêîãî, «íåèñòîâîãî Âèññàðèîíà»…
Äàëüøå ÷èòàþ: «Ðåàëèñò… ëåïèò íå ïî ñîáñòâåííîé âîëå, à ïî “îáðàçó è ïîäî-
áèþ”… è â ýòîì ñ÷àñòüå».

Ãîâîðþ ìóæó: ÷òî æå ýòî – ïèøåò îäíî, ïðîâîçãëàøàåò, è â æèçíè… äðóãîå!
Íåäîâîëåí, ÷òî ìû ïîõîæè íà ãåðîåâ ñâîèõ, ÷òî ñëèøêîì ðåàëèñòû… â íàòóðàëèçìå
äàæå îáâèíÿåò ýòèì! Óæî âîò íàïèøó ÿ ÍÀÒÓÐÀËÈÑÒÈ×ÅÑÊÈÉ ðàññêàç î íåì,
ïóñòü óâèäèò, êàê îí îòëè÷àåòñÿ îò ðîìàíà! Òàì – ãëóáèíà, à ïåðåä âðó÷åíèåì
«Áóêåðà» (íå íàì) î ðîìàíå ìû íà÷èòàëèñü â ãàçåòàõ ìîñêîâñêèõ è æóðíàëàõ – äî
äâåíàäöàòè ðàçíûõ òðàêòîâîê… à â ðàññêàçå áóäåò îäèí ñìûñë… (È òóò Ìóðêà ñ
óêîðîì ïîãëÿäåëà íà ìåíÿ: î íåé-òî íå ïîäóìàëè – êòî ðûáêè ïðèâåçåò?!)

Ñ óòðà è äî ïîðîãà

– Ðåäêàÿ ïðîáêà îò øàìïàíñêîãî äîëåòèò äî íàøåãî ïîòîëêà! – ñêàçàë Êîðàáëåâ
è äîáàâèë: åãî ìàòü ïóòàåò áåçäåéñòâèå ñ ïîëåòîì, à âðåìÿ – ñî çâóêîì, íå äàé
íàì Áîã!

Íî ñíà÷àëà â äâåðÿõ âîññèÿë Ìûëüíèêîâ ñ áóêåòîì áåëûõ ëèëèé: â êàæäîé èç
íèõ áûëî æåëòîå ïðîäîëãîâàòîå ïëàìÿ, êàê îò ñâå÷è. Îäíàêî Êîðàáëåâ íå íà÷àë
óëûáàòüñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà íå óáåäèëñÿ, ÷òî â ñóìêå ó äðóãà – øàìïàíñêîå. Åùå
îêàçàëîñü, ÷òî Ìûëüíèêîâ ïðèíåñ çåëåíûå áîêàëû äëÿ øàìïàíñêîãî (íîâîñåëüå
æå, ïîäàðêè íóæíî âðó÷àòü, âîò òóò è ïðîçâó÷àëà ôðàçà ïðî ïðîáêó, êîòîðîé íå
äîëåòåòü äî ïîòîëêà – ïîòîëêè â íîâîé êâàðòèðå âûñîêèå).

– Òðè ñ ïîëîâèíîé ìåòðà, – ñêàçàëà Ëþäìèëà Êîðàáëåâà ïå÷àëüíî, ÷òîá äàòü
ïîíÿòü ãîñòþ, êàê äîðîãî äîñòàëèñü èì ýòè âûñîòû (ïðèøëîñü ñúåõàòüñÿ ñî ñâåêðî-
âüþ).

Àííà Âëàäèìèðîâíà, ìàòü Êîðàáëåâà, óâåðÿëà, ÷òî îíà ëåòàåò ïëþñ çàÿâëåíèå,
÷òî âñå Ëþäìèëû – ëþäîåäêè, ìèíóñ èçó÷åíèå ñîðîêà èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ (õîòåëà
èçó÷èòü ñðàçó ñîðîê âîñåìü è ïðîñèëà êóïèòü æóðíàë «Êóðüåð Þíåñêî» íà âñåõ
ÿçûêàõ, íî ñìîãëè äîñòàòü òîëüêî íà âîñüìè).

– Òåïåðü ìàìà ãîâîðèò: ñëàá ÷åëîâåê – ñìîãó âûó÷èòü ëèøü âîñåìü ÿçûêîâ.
– À ó ìåíÿ è òàêîé ñëàáîñòè íåò, – ðàçâåë ðóêàìè Ìûëüíèêîâ.
– À òû çíàåøü, îò÷åãî ïîäíèìàþòñÿ äðîææè? À ñûíà âîò ñåãîäíÿ ñïðîñèëè â

øêîëå.
Âñåõ, êòî ïîñòóïàåò â ïåðâûé êëàññ, òåñòèðóþò ïî íîâîé ñèñòåìå… ß – êàæåòñÿ

– íà÷èíàþ ïîíèìàòü, îò ÷åãî ïîäíèìàþòñÿ äðîææè – îò óæàñà ïåðåä òàêèìè âîï-
ðîñàìè, – îí èçîáðàçèë ïîäûìàþùèåñÿ äðîææè (â îñíîâíîì – íàäóâàíèåì ùåê).

Àíäðåéêà, ñûí Êîðàáëåâûõ, âûáåæàë ñ ïîäðîáíîñòÿìè:
– Åùå, ãëàâíîå: ÷åì îòëè÷àåòñÿ äåâî÷êà îò êó-ó-êëû-û, – îí õîðîøî ïåðåäàâàë

ìàíåðó ïñèõîëîãà öåäèòü ñëîâà. – ß ñêàçàë: äåâî÷êà – îíà æèâàÿ, à êóêëà – ïðè-
ìåðíî êàê âû!

Ïîòîì ïñèõîëîã âûçâàë ìåíÿ â ñîñåäíþþ êîìíàòó: ìîë, ðåáåíîê î÷åíü àãðåñ-
ñèâíûé. À áóäåøü òóò àãðåññèâíûì. – Ëþäìèëà ïðîòåðëà áîêàëû. – Ìíå ÷óòü-÷óòü
íàëåéòå.
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– Ìû ÷óòü-÷óòêèå… À øàìïàíñêîå îò êðàñîòû ýòèõ áîêàëîâ êàæåòñÿ åùå âêóñíåå!
À áîêàëû êàçàëèñü ïðåêðàñíåå èç-çà íàëèòîãî â íèõ øàìïàíñêîãî, âñå îùóùåíèÿ

çàêîëüöåâàëèñü, è êàêèì-òî îáðàçîì ñþäà, â ýòî êîëüöî, âõîäèëè ëèëèè ñî ñâåòîì
ñâå÷åé âíóòðè. Íî â ýòî âðåìÿ èç êîìíàòû Àííû Âëàäèìèðîâíû ïîñëûøàëîñü äè-
êîå ïåíèå.

– Óæ ëó÷øå ïîñîõ è ñóìà! – ïðîøåïòàë ãîñòü.
– Íåò, íå ñóìà! – çàêðè÷àëà Ëþäìèëà. – Ìûëüíèêîâ, ñêàæè òû åìó, ÷òîá ñíîâà

ïîøåë ê ýòîìó Ìåðèíãó! À òî öåëûìè ÷àñàìè áðîäèò ïî êâàðòèðå, ñêîáëèò ñâîþ
âîëîñàòóþ ãðóäü… Íó ïîäóìàåøü, ðåäàêòîð ñïðîñèë: «Ìîæåøü ëè òû ïðîéòè ïî
ãîðîäó ãîëûì?» Åñëè òåïåðü âñþäó òåñòû, äàæå â ïåðâûé êëàññ!

– Ëþä, êîãäà òû ìîë÷èøü, ìû òåáÿ ïîíèìàåì, òàê âåäè ñåáÿ ïîíÿòíî, à?! – È
Êîðàáëåâ ñíîâà âûïèë – íà ýòîò ðàç çà óñòðîéñòâî íà ðàáîòó.

Îí æäàë ïðèõîäà òàê íàçûâàåìîãî êàéôóòêè. Óæå â óøàõ îò øàìïàíñêîãî íà÷è-
íàåò ïîñâèñòûâàòü, à âñå åùå íåò åãî – êàéôóòêè. È âäðóã ñêà÷îê ïðîèçîøåë!
Ïîëóñóõåé øàìïàíñêîãî ïðîì÷àëñÿ, îñòàâèâ âîêðóã ñ÷àñòëèâûõ ñîáåñåäíèêîâ.

– À ãäå ñûí, Ëþäà?
– Íà ôîíòàíå.
– À ôîíòàí ãäå?
– Ó äâîðöà…
– Êîðîëåâà èãðàëà-à â áàøíå òàíêà Øîïåíà-à, – äîíåñëîñü èç êîìíàòû Àííû

Âëàäèìèðîâíû.
Âäðóã ñ óëèöû äîíåññÿ ñèëüíûé ïîðûâ âåòðà.
Êîðàáëåâ óâèäåë â îêíî, êàê çàñïåøèëè ïðîõîæèå. Ó áåæàâøåé ïî ñâîèì äåëàì

æåíùèíû èç âûðåçà ïëàòüÿ âûñêî÷èëà òÿæåëàÿ ãðóäü. Äåëîâûì äâèæåíèåì êîðìÿ-
ùåé ìàòåðè îíà çàïðàâèëà ãðóäü îáðàòíî â ïëàòüå. Êîðàáëåâ çàìåòèë, ÷òî ó ïðî-
áåãàþùåé ìèìî ñîáàêè, âèäèìî, òîæå êîðìÿùåé ìàòåðè, ñîñêè çàõëåñòûâàëèñü
íà îäèí áîê. «Ê ùåíêàì ñâîèì òîðîïèòñÿ».

Ïî÷åìó æèçíü âûïëåñíóëà íàâñòðå÷ó åãî âçãëÿäó èìåííî ýòî? Ìîæåò áûòü,
ïðîèçîøëà ïåðåäà÷à èñòèíû íåïîñðåäñòâåííî îò ìèðà ÷åëîâåêó? ×òî ñàìîå ãëàâ-
íîå â æèçíè – ìàòåðèíñòâî! È îí, Êîðàáëåâ, – äîëæåí ñìèðåííî âñå îò ìàòåðè
âûíîñèòü!

– Ïîñëóøàéòå! – êðèêíóëà èì Àííà Âëàäèìèðîâíà. – Ó êëåùà åñòü ýòà… íå ëè-
÷èíêà, à ëèìôà! Â ãàçåòå íàïèñàëè. Ðîìà ãäå? Âû åãî íå îòïóñêàéòå îäíîãî – òàì
ëèìôà!

– Äà çäðàâñòâóþò íèìôû, êèïðèäû, äðèàäû! – ïîäíÿë î÷åðåäíîé áîêàë Ìûëü-
íèêîâ.

– À òàêæå – ëàíòàíèäû è ëàíöåòû! – äîáàâèë Êîðàáëåâ. – À Ìåíäåëååâ áû íå
ïðîïàë â Ãóëàãå, îí áû ñìîã ãíàòü òàì ñóïåð÷èôèðü èëè ñïèðò.

– Ñàøà, òû ïîçâîíèë â Êðåìëü? – ãðîìêî ñïðîñèëà Àííà Âëàäèìèðîâíà.
– ß íå Ñàøà, à Àíäðåéêà – íå Ðîìà. (Îí èìåë ãëóïîñòü íåäàâíî ãðîìêî ñêàçàòü,

÷òî âèäåë íà çàáîðå íàäïèñü «Êðåìëü – íà ìûëî!» – òåïåðü ìàìà ïðîñèò ïðåä-
óïðåäèòü ïðàâèòåëüñòâî.)

Ìûëüíèêîâ âäðóã çàÿâèë:
– Êàê ÷åëîâåê ãðóáûé, ÿ íàëüþ ñåáå ñàì.
– Íàëèâàé, à ÿ óæå íà òîì áåðåãó.
– À ìíå íàëåéòå ïîëáîêàëà, – ñêàçàëà Ëþäìèëà.
– Ïîëáîêàëà åé è âëàñÿíèöó.
È òóò ïðèøåë îò ôîíòàíà Àíäðåéêà, ïûòàëñÿ ñîñ÷èòàòü áóòûëêè: ñêîëüêî áóäåò

ïÿòü äà òðè?
– Áóäåò óæàñ, – îòâåòèë åìó Ìûëüíèêîâ.
Ëþäìèëà ïîøëà ïðîâåäàòü çàìîëêíóâøóþ ñâåêðîâü. Àííà Âëàäèìèðîâíà ñïàëà.

Èçî ðòà åå òîð÷àë íåäîæåâàííûé êóñîê äíåâíèêà. Ëþäìèëà õîòåëà îñòîðîæíî
äîñòàòü åãî, íî çóáû ìåðòâîé õâàòêîé äåðæàëè áóìàãó. È òóò Ëþäìèëà ïîíÿëà, ÷òî
ñâåêðîâü óìåðëà.
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Â ýòî âðåìÿ ðàçäàëèñü áåøåíûå çâîíêè â äâåðü. Ãîëîñ ñîñåäêè:
– Ïî ðàäèî ñêàçàëè: ñîçäàâàòü ñïàñàòåëüíûå îòðÿäû! Áóäåò óðàãàí… âåòåð êà-

êîé-òî â ñåêóíäó.
– Ñïàñèáî, ñïàñèáèùå! – È ñðàçó ïîñëå óõîäà ñîñåäêè Êîðàáëåâ íà÷àë âîçìó-

ùàòüñÿ: – Êàê áóäòî êòî-òî êîãäà-òî êîãî-òî îáó÷àë! Ñïàñàòåëüíûå îòðÿäû! Ñïàñàòü
– ýòî íàäî óìåòü…

Ëþäìèëà ïðåäëîæèëà: Àíäðåéêó â âàííó ñïàòü ïîëîæèòü, åñëè ñòåêëà ïîëåòÿò
èç îêîí – îí áóäåò â áåçîïàñíîñòè.

– À ìàìó êóäà?
– Îíà îòëåòåëà.
– Íå íàäî øóòîê â òàêóþ ìèíóòó. Îïÿòü âûáðîñ ïîä ñåáÿ?
– Ãîâîðþ òåáå: äóøà åå îòëåòåëà.
Êàêàÿ-òî ïîëóïðîçðà÷íàÿ ñòåíà íà ãëàçàõ Êîðàáëåâà ïîøëà òðåùèíàìè è ðóõ-

íóëà. Ýòî – îêàçûâàåòñÿ – áûëà ñòåíà ìåæäó íèì è ìèðîì ìåðòâûõ. Îí óâèäåë
îáðûâ è ÷åðíîòó, íî íå îòñòóïèë, à ñìîòðåë è ñìîòðåë â ýòó ÷åðíîòó, îò êîòîðîé
– âèäèìî – åãî ðàíüøå çàñëîíÿëà ìàòü.

Î ÊÐÀÑÎÒÅ
(èç öèêëà «Ïåðâûå ðàññêàçû»)

Îäíàæäû âî âðåìÿ ïðîãóëêè – óæå íåçàäîëãî äî ðîäîâ – Ëèíà ñåëà îòäîõíóòü
âîçëå äåòñêîé ïëîùàäêè è çàãëÿäåëàñü íà êóäðÿâîãî òðåõëåòíåãî òîëñòÿ÷êà â ïå-
ñî÷íèöå. Çàãàäàëà: åñëè ó íåãî â èìåíè áóäåò áóêâà «ä», çíà÷èò, ó íåå ðîäèòñÿ
ìàëü÷èê.

– Äåíèñ?
– Ïûõ-ïûõ…
– Äèìà?
– Òåáå êàêîãî Äèìó – ìåíÿ?
– Òû – Äèìà?
– Äèìà Ðàêèòèí.
– Ó òåáÿ õîðîøèé òðàêòîð.
– Ìíå ïàïà ïîäàðèë.
– Ëþáèøü ïàïó?
– Íåò, îí íàñ áðîñèë, è ìû åãî âûãíàëè.
– Êóäà âûãíàëè?
– Íà óëèöó. Îí áóäåò âàëÿòüñÿ â ëóæå, – ìàëü÷èê óëûáíóëñÿ, âîîáðàæàÿ ýòî –

âîîáùå-òî çàìàí÷èâîå – çàíÿòèå, è äîáàâèë â êàðòèíó êðàñîê: – è âñå åãî áóäóò
êóñàòü.

– Êòî åãî áóäåò êóñàòü?
– Âñå. È ñîáàêè.
– Íó! Òû ó ìåíÿ ïîëó÷èøü! Îïÿòü ïîíåñëî òåáÿ? – íàëåòåëà îòêóäà-òî ñçàäè

Äèìèíà ìàìà. – Íîãàìè áû òàê ðàáîòàë, êàê ÿçûêîì!
Äèìà ñïîêîéíî îòâåòèë:
– Íå êðè÷è.
Ìàìà ìàëü÷èêà óñåëàñü òÿæåëî ðÿäîì ñ Ëèíîé è çàïûõòåëà: ïûõ-ïûõ…
– Êàêîé ðåáåíîê ÷óäåñíûé! – ñêàçàëà Ëèíà, ïîëàãàÿ, ÷òî ëþáóþ ìàòü ìîæíî

òàê ðàñïîëîæèòü ê ñåáå.
– Íàäîåë îí ìíå! – îòðåçàëà æåíùèíà.
Ëèíà îòêèíóëàñü íà ñïèíêó ñêàìåéêè è âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà íà íåå. Íèêàêàÿ

ýòî íå æåíùèíà, à ïðîñòî òîëñòàÿ äåâ÷îíêà ëåò äåâÿòíàäöàòè. Î÷åíü íåêðàñèâàÿ
ñ áåççóáûì ïåðåêîøåííûì ðòîì. Êîæà áóðàÿ – â ðûòâèíàõ. «Ìîëîäàÿ Áàáà-ÿãà»,
îêðåñòèëà åå Ëèíà è ñïðîñèëà:

– Ýòî âàø ñûí?
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– Ñïðàøèâàþò! Âñå ñïðàøèâàþò! Ïðåäñòàâüòå – ìîé ñîáñòâåííûé! – è ìîëîäàÿ
Áàáà-ÿãà çàêóðèëà.

Ëèíà ïîäóìàëà: ñóäüáà íàãðàæäàåò âîò òàêèõ, à ó íåå åùå íåèçâåñòíî, êòî ðî-
äèòñÿ…

– Õðîìîé ïðèäóðîê! – ñïëþíóëà Áàáà-ÿãà, êîãäà Äèìà, ïðèõðàìûâàÿ, ïåðåøåë
íà äðóãîå ìåñòî ñî ñâîèì òðàêòîðîì.

– À ÷òî ñ íîãîé?
– Îòêóäà ÿ çíàþ.
– Âðà÷è ÷òî ãîâîðÿò?
– Êàêîé îò íèõ òîëê! Òû, ãîâîðÿò, íàâåðíî, óòÿãèâàëàñü âî âðåìÿ áåðåìåííîñòè.

ß è áåç íèõ çíàþ, ÷òî óòÿãèâàëàñü.
– Êàê – óòÿãèâàëàñü?
– Äà ïðîñòî: ïîëîòåíöåì. Íó, ïàðåíü, ñ êîòîðûì ÿ õîäèëà, ñêàçàë: ÷åãî òû æè-

âîò ðàñïóñòèëà. ß åìó: áåðåìåííàÿ. Íå âðè, ãîâîðèò, õîòü óòÿãèâàéñÿ, à òî õîäèòü
ñ òîáîé íå áóäó.

– À ïîòîì?
– Ñóï ñ êîòîì.
– Çíà÷èò, âû ðåøèëè ðîæàòü, íî âñå ðàâíî óòÿãèâàëèñü?
– Äà íå îò ýòîãî æå õðîìîòà, íàâåðíî.
– À îò ÷åãî?
– Ìîæåò, äåçèíôåêöèþ êàêóþ çàíåñëè, êîãäà ðîæàëà. Äâà óêîëà êàêèõ-òî ñòàâè-

ëè… ß íå õîòåëà åãî èç ðîääîìà áðàòü, äà óæ òàêîé êðàñèâûé ðîäèëñÿ. Âñå ñìîò-
ðåòü õîäèëè. Äóìàþ: âîçüìó óæ. Íå çíàëà, êîíå÷íî, ïðî íîãó-òî.

– À ãäå òîò ïàðåíü? Îí âåäü îòåö ðåáåíêà?
– È ÿ ãîâîðþ åìó: îòåö, à îí íå âåðèò. Â êîãî, ìîë, òàêîé êðàñèâûé. Íå ìîÿ

êðîâü. Èãðóøêó ïðèíåñåò, íåðâû òîëüêî ïîòðåïëåò è óéäåò.
Ëèíà ïûòàëàñü õîòü ÷òî-òî ïîíÿòü. Ïåðåïóòàëè äåòåé â ðîääîìå? Èñêëþ÷èòåëü-

íî ðåäêî, íî áûâàåò æå. Îäíàêî õðîìîòà – ðåçóëüòàò óòÿãèâàíèÿ. Íåóæåëè ïðèðîäà
ñîçäàëà ýòî ÷óäî, ÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî äåòè – äåòè íå òîëüêî ðîäèòåëåé, íî è
ïðèðîäû? È êàæäûé ìîæåò íàäåÿòüñÿ…

Ïëà÷ ðåáåíêà âåðíóë åå ê äåéñòâèòåëüíîñòè: Äèìà ñ êåì-òî ïîäðàëñÿ èç-çà
òðàêòîðà.

– Âåñü â îòöà – ñêóïîé, – ïðîâîð÷àëà Áàáà-ÿãà è òóò æå çàêðè÷àëà: – îòäàé
ñâîé àãðåêàò, ïîèãðàé ïàñå÷êîé!

Äèìà ïîâèíîâàëñÿ, ëèøü çàïûõòåë ãðîì÷å: ïûõ-ïûõ…
– Êàêîé ïàñå÷êîé? – ñïðîñèëà Ëèíà.
– Íó, íà ðàáîòå ó íàñ ôîðìî÷êàìè çîâóò, à ÿ áîëüøå ïàñå÷êîé.
– Ãäå âû ðàáîòàåòå?
– Â ñàäèêå. Ãäå áîëüøå-òî, – îòâåòèëà Áàáà-ÿãà (òàê îáû÷íî äåðåâåíñêèå,

ïðèåõàâ â ãîðîä, ïðîäîëæàþò âñêîëüçü óïîìèíàòü èìåíà è ñîáûòèÿ, ñëîâíî àáñî-
ëþòíî âñåì èçâåñòíûå).

– Âû èç äåðåâíè ïðèåõàëè?
– Íó, èç äåðåâíè, à ÷òî òóò òàêîãî!
– Êàê æå óäàëîñü óñòðîèòüñÿ â äåòñêèé ñàä? – Ëèíà èìåëà â âèäó: êòî æå ïðèíÿë

æåíùèíó, êîòîðàÿ óòÿãèâàëàñü âî âðåìÿ áåðåìåííîñòè – îíà ê äåòÿì-òî êàê îòíî-
ñèòñÿ!

– Êàê æå òû ðàáîòàåøü? Òû âåäü äåòåé íå ëþáèøü?
– Ëþáëþ. Êàê æå èõ íå ëþáèòü? Òîëüêî ñèë ìîèõ áîëüøå íåò.
Ëèíà âäðóã íå óìîì, à êàê-òî æèâîòîì è íåðâàìè ïîíÿëà, ÷òî ñèë ó Áàáû-ÿãè –

ìîëîäîé, íåîïûòíîé, íåîáàÿòåëüíîé, à ïîòîìó åùå áîëåå îäèíîêîé – äåéñòâè-
òåëüíî íåò. Îíà ïðåäñòàâèëà ñâîå áóäóùåå – îäíà â îáùåæèòèè ñ ðåáåíêîì… À
åñëè îïÿòü ïîëãîäà íå áóäåò ãîðÿ÷åé âîäû? À êàê äîáûâàòü ÿñëè? Ðàçâå òîëüêî
óñòðîèòüñÿ òóäà ðàáîòàòü, êàê Áàáà-ÿãà… Íàäî åé ïîäàðèòü ÷òî-íèáóäü. Îòêðûëà
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ñóìî÷êó, âûòàùèëà îòòóäà êíèãó î Êðàìñêîì è ñòàëà ðûòüñÿ ñðåäè ìåëî÷åé êîñìå-
òèêè. Âäðóã Áàáà-ÿãà âöåïèëàñü îáåèìè ðóêàìè â êíèãó, òî÷íåå – â ñóïåðîáëîæêó:

– Âîò-âîò!
– Íðàâèòñÿ? Ýòî ðåïðîäóêöèÿ ñ êàðòèíû «Íåèçâåñòíàÿ».
– Òîëüêî áû îäèí äåíü òàêîé ïðîáûòü, à ïîòîì è óìåðåòü íå æàëêî…
– Îäèí äåíü – ÷òî?..
– Äà ïðîæèòü â òàêîé êðàñîòå, à ïîòîì è ïîìåðåòü íå îáèäíî!
– Íåóæåëè óìåðåòü íå îáèäíî?
– Íå æàëêî.
Ëèíà íå óäèâèëàñü, ÷òî Áàáà-ÿãà èìååò ñâîè ñ÷åòû ñ êðàñîòîé, ñëîâíî äàæå

æäàëà ÷åãî-òî òàêîãî. Ñìóòíàÿ äîãàäêà î ïðè÷èíå Äèìèíîé óäèâèòåëüíîé âíåø-
íîñòè çàñòàâèëà ñïðîñèòü:

– À Äèìó íîñèëà – î êðàñîòå äóìàëà?
Â îòâåò òà øóìíî çàïûõòåëà, çëîñòü óøëà ñ åå ëèöà, óñòóïèâ ìåñòî ìå÷òàòåëü-

íîñòè – òîé ñàìîé. Êîòîðàÿ ìîæåò ïðåîáðàçèòü äàæå ñàìîå óðîäëèâîå ëèöî.
– Äóðà æå ÿ áûëà! Â øêîëå åùå ó÷èëàñü, ñïàòü ëîæóñü, øåï÷ó: õî÷ó áûòü êðà-

ñèâîé! Õî÷ó áûòü! Ïîòîì ïëþíóëà íà âñå ýòî. Ïîòîì, êîãäà åãî â ãîðîäå óæå âñòðå-
òèëà, ê áàáêå äàæå õîäèëà – íå ïîìîãëî. Îïÿòü ïëþíóëà. À çàáåðåìåíåëà – íåêîãäà
áûëî ìå÷òàòü… ïàðåíü ýòîò, íó, Äèìêèí îòåö, Âàñüêà, óåõàë. Âîò è óòÿãèâàéñÿ äëÿ
íèõ. Äèìêà ðîäèëñÿ, ñìîòðþ: êàê öâåòî÷åê. Ó äðóãèõ âñå ðîæè êðàñíûå, à ìîé
ñìóãëûé, ÷åðíîøàðûé è êàê öâåòîê. Âèäíî, âíóòðè ãäå-òî ñèäåëà æå êðàñîòà, ïîòîì
íà ðåáåíêà âûøëà.

Îíà çàêóðèëà î÷åðåäíóþ ñèãàðåòó. Íåñìîòðÿ íà âíåøíþþ íåóêëþæåñòü, äâèæå-
íèÿ ó íåå áûëè ëîâêèå, áûñòðûå, äàæå êðàñèâûå. Èëè Ëèíà óæå ïî-äðóãîìó ñìîò-
ðåëà íà íåå. Âäðóã ÷òî-òî òîëêíóëî åå ñêàçàòü:

– Çíàåøü, à ÿ – ôåÿ. Ìîãó âçìàõíóòü ïàëî÷êîé, è… âñÿ êðàñîòà ñ ðåáåíêà ïå-
ðåéäåò íà òåáÿ. Âàñÿ òâîé ïðèåõàë, çíà÷èò, îáðàòíî â Ïåðìü? Îí óâèäèò òåáÿ… À
Äèìà ìàëü÷èê, åìó çà÷åì êðàñîòà!

– À-à? Äà? Ìîæåøü? – çàõëåáíóëàñü Áàáà-ÿãà, íî òóò æå ñíèêëà: – äà íåò, íå
íàäî, Ôàÿ.

– Ïî÷åìó?
Â îòâåò òà ïîñìîòðåëà íà íåå ïðåçðèòåëüíî, ïîòîì ñïëþíóëà:
– Äà âðåøü òû âñå, Ôàÿ!

ÂÅ×ÍÛÉ ÂÛÁÎÐ

– À äåäóøêà ìíå ïîêàçàë áåðåçó, íà êîòîðîé ïðûãàëè äâåíàäöàòü ìàðòûøåê.
È âäðóã âñå îíè ñëèëèñü â îäíó – âûøå äîìà. Îíà ðàñïðàâèëà êðûëüÿ è óëåòåëà ê
îáëàêàì. Ïîòîì ïðåâðàòèëàñü â òó÷ó…

Áóëüêàëè è áóðëèëè ðó÷üè. Ïîäãîòîâèòåëüíàÿ ãðóïïà äåòñàäà ïðîáèâàëàñü ñêâîçü
âåñíó â áàññåéí. Èç ñåðåäèíû ñòðîÿ ïîäíÿëîñü ðàñòðåïàííîå ïåíèå:

Ìàëèíîâêè çàñëûøàâ ãîëîñî-î-îê,
Ïðèïîìíþ ÿ çàáûòûå ñâèäàíüÿ-à-à…

Íàòàëüÿ Âàñèëüåâíà ïðîôåññèîíàëüíûì âíèìàíèåì îõâàòûâàëà âñå: è ïåñíþ,
è ïîòàñîâêó Äèìû ñ Âèòàëèêîì, è ðàññêàç ïðî îáåçüÿíó-òó÷ó. Ñåãîäíÿ îíà íåîæè-
äàííî îùóòèëà ñåáÿ ëåãêîé, êàê îáëàêî. Ëîâêî ïåðåïðûãèâàëà ÷åðåç íåáåñíî-
ãîëóáûå ëóæè è ïîäïåâàëà äåòÿì:

Ïðà-à-øó òåáÿ: â ÷àñ ðîçîâûé
Íàïîé òèõîíüêî ìíå…

Âñïîìíèëà, ÷òî Ñàâè÷ íàçûâàë åå ãîëîñ «ïèîíåðñêèì», à óæ îí â ýòîì ðàçáè-
ðàåòñÿ. Íó è ïóñòü ðàçáèðàåòñÿ, ïóñòü çàíèìàåòñÿ ñâîèì äðàãîöåííûì áàðèòîíîì
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è ñëóøàåò ñâîþ ìàìî÷êó! Èíæåíåð, êîòîðûé ðâåòñÿ íà ñöåíó… Ïóñòü-ïóñòü! À îíà
óñòàëà. Âñå. Ïîåäåò â îòïóñê.

Òóò îíà çàìåòèëà, ÷òî Ñàøà Ãàëäîáèí áüåò ñåáÿ ïî íîãå ñóìêîé ñ áåëüåì. Îí
îñòàëñÿ áåç ïàðû. Íàòàëüÿ Âàñèëüåâíà âçÿëà åãî çà ðóêó è ïîâåëà ðÿäîì, ÷òîáû
îí íå âïàë â ìðà÷íîñòü. Ñàøà âñå âðåìÿ çàäàåò âîïðîñû, íå ïðîñòî çàäàåò, à íî-
åò: «À èìåíè Ñåðãåÿ Òèìîôååâè÷à Àêñàêîâà óëèöà íàçâàíà? À ïî÷åìó íå íàçâàíà?
Ðàçâå “Àëåíüêèé öâåòî÷åê“ ïëîõàÿ ñêàçêà?»

Âåñü ìèð âðåìåíàìè êàæåòñÿ Ñàøå íåñïðàâåäëèâûì, áåçðàäîñòíûì è – ïðÿìî
ñêàæåì – ãëóïîâàòûì. Íàòàëüÿ Âàñèëüåâíà æàëåëà òàêèõ ìàëü÷èêîâ çà «ãîðå îò
óìà». Ãëóïûõ îíà òîæå æàëåëà, è ëþáèëà âñåõ. Êîãäà êòî-íèáóäü èç äåòåé çàáîëåâàë
è íå ïðèõîäèë, åé êàçàëîñü, áóäòî íå õâàòàåò ïàëüöà íà ðóêå.

Ñàøà âäðóã ñæàë åå ðóêó, âçäîõíóë íåñêîëüêî ðàç î÷åíü òÿæåëî è çàíûë:
– Íàâåðíî, ÿ óæå íèêîãäà-íèêîãäà íå áóäó äðóæèòü ñ äåâî÷êîé!
Ýòî ïîâåòðèå – äðóæèòü ïàðàìè – ïðèíåñëà â ãðóïïó Àëëà Áóðàêîâà. Åå ñòàðøàÿ

ñåñòðà âîò óæå ìåñÿö êàê ÿâëÿåòñÿ çà Àëëîé íåèçìåííî â ñîïðîâîæäåíèè êàêîãî-
òî ÷àõëîãî ïîäðîñòêà. À ïîäãîòîâèøêè – êàê ìàðòûøêè – âñå êàê îäèí òåïåðü
ïîäðàæàþò.

– Ñàøà, äðóæè-êà òû ñ Àëëîé Áóðàêîâîé!
– Ñ Àëëîé! – çàäîõíóëñÿ îò âîçìóùåíèÿ Ñàøà è âñòàë ïîñðåäè ëóæè. – Îíà æå

íè÷åãî íå çíàåò, äàæå ïóòàåò ×óêîâñêîãî è ×àéêîâñêîãî. Õîòÿ îäèí Êîðíåé Èâà-
íîâè÷, à äðóãîé Ïåòð Èëüè÷. Êàê èõ ìîæíî ïóòàòü!

– Í-äà, – ñêàçàëà Íàòàëüÿ Âàñèëüåâíà è ïîäóìàëà: «Ñûíà áû ìíå òàêîãî!» –
Èðèíà Õàðàïîâà – óìíèöà, îíà ëó÷øå âñåõ íà çàíÿòèÿõ îòâå÷àåò.

Ìàëü÷èê ïîìîðùèëñÿ, êàê îò ãîðüêîãî ëåêàðñòâà:
– Àãà! Îíà âñå âðåìÿ äåëàåò ìíå çàìå÷àíèÿ.
Íàòàëüÿ Âàñèëüåâíà ïîäóìàëà, ÷òî îíà òîæå ÷àñòî äåëàåò çàìå÷àíèÿ îêðóæàþ-

ùèì – ïðîôåññèîíàëüíàÿ ïðèâû÷êà. Êàê îò íåå èçáàâèòüñÿ?
– Âûáåðè-êà òû, äðóæîê, Òîíþ.
– Òîíÿ ïëîõî äåæóðèò ïî êóõíå. À åùå äåâî÷êà!
– Êàòÿ îòëè÷íî äåæóðèò.
– Êàòÿ òîëñòàÿ! – âîçìóòèëñÿ Ñàøà.
Íàòàëüÿ Âàñèëüåâíà âçäðîãíóëà. Ñàâè÷ òîæå óïðåêàë åå â – êàê ýòî ëó÷øå ñêà-

çàòü? – ïîëíîòå. Íî ÷òî äåëàòü, åñëè íå õâàòàåò ñèëû âîëè ñåñòü íà äèåòó! Ëèøíèé
ðàç ïîñòðÿïàåøü – íàñëàäèøüñÿ æèçíüþ. Íî â êîíöå êîíöîâ ïðàâ Ñàøà Ãàëäîáèí:
íóæíî õóäåòü.

– Ñàøà, à ÷òî Ëþáà Þðëîâà?
– Íàòàëüÿ Âàñèëüåâíà, ðàçâå âû çàáûëè, ÷òî Ëþáà êóñàåòñÿ! Êàê ìàëåíüêàÿ.
– Àõ äà. À Ëþñÿ òåáå íðàâèòñÿ?
Îêàçàëîñü, ÷òî Ëþñÿ âñåãäà ëîõìàòàÿ, ÷òî ó Àíè ñëèøêîì ãðîìêèé ãîëîñ, à Ðàÿ

– ïëàêñà. Íàòàëüÿ Âàñèëüåâíà óæå âîøëà â àçàðò è ñòàëà âûêëèêàòü èìåíà äåâî÷åê
ïðÿìî ïî ñïèñêó:

– À Îëÿ Áîåâà?
– Îáçûâàëà. Îíà ãîâîðèò, ÷òî ðàç ÿ Ãàëäîáèí, òî âñåãäà äîëæåí ãàëäåòü.
– Ñâåòà íèêîãî íå îáçûâàåò.
– Ñâåòà – âðóøà! Îíà ãîâîðèò, ÷òî åñëè åå ôàìèëèÿ Æóðàâëåâà, òî åå ïðàïðà-

áàáóøêà áûëà æóðàâëåì. È ÷òî íà ×åðíîì ìîðå îíà âèäåëà òàêóþ àêóëó: îò óëèöû
Ãàçåòû «Ïðàâäà» – è äî Êàìû. À òàêîé àêóëû íå ìîæåò áûòü âñå-òàêè, ìîæåò òîëüêî
îò Ãàçåòû «Ïðàâäà» äî Êîìñîìîëüñêîé ïëîùàäè.

Íàòàëüÿ Âàñèëüåâíà âñïîìíèëà, êàê â ïðîøëîì ãîäó ñêàçàëà Ñàâè÷ó, ÷òî ñòàëà
çàâåäóþùåé äåòñàäîì. Íî âåäü òîãäà â ñàìîì äåëå îíà öåëûé ìåñÿö âûïîëíÿëà
îáÿçàííîñòè çàâåäóþùåé è ñïðàâëÿëàñü. «Ñêàæó åìó, ÷òî òåïåðü ÿ îïÿòü âîñïèòà-
òåëüíèöà», – ðåøèëà îíà.

– Äî ÷åãî òû ïðèâåðåäëèâûé ìóæ÷èíà, Ñàøà! ×òî æå òû ñêàæåøü î Íèíå?
– Êàê ÿ ìîãó äðóæèòü ñ Íèíîé, åñëè îíà âñå âðåìÿ áîëååò çàáîëåâàíèÿìè!
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– Êàêèìè?
– ÎÐÇ.
Íàòàëüÿ Âàñèëüåâíà íà÷àëà ìðà÷íåòü. Âåäü îíà â ïîñëåäíèå ãîäû ñëèøêîì

÷àñòî ñòàëà õâîðàòü, è âñå ÎÐÇ äà ÎÐÇ. «Çàêàëÿòüñÿ íóæíî áû», – íåóâåðåííî ðå-
øèëà îíà ïðî ñåáÿ. È ñïðîñèëà ó Ñàøè:

– Íó, à Ìàðèíà ÷åì òåáå íå ïîäõîäèò?
– Ìàðèíà? À ê íåé íåóäîáíî õîäèòü, âîò! – îáðàäîâàííî çàÿâèë ìàëü÷èê. –

Ìàìà íå îòïóñòèò ìåíÿ ÷åðåç òðè óëèöû ïåðåõîäèòü.
– Ìîæåò, ñ Íàòàøåé áóäåøü äðóæèòü?
– Íå çíàþ…
Ïîêà îí ðàçäóìûâàë íàñ÷åò Íàòàøè, äîøëè äî áàññåéíà. Ñ ìèíóòó ïðèøëîñü

ïîäîæäàòü âûõîäà ïðåäûäóùåé ñìåíû, è äåòè îáëåïèëè Íàòàëüþ Âàñèëüåâíó,
îòòåñíèâ Ñàøó. Îäíè ÷òî-òî ãîâîðèëè, äðóãèå – ñïðàøèâàëè, òðåòüè ïðîñòî âçáè-
ðàëèñü íà íåå è ïîâèñàëè, êàê îáåçüÿíû íà ïàëüìå. À ãðîì÷å âñåõ çâó÷àë ðàññêàç
Ëåíû Ìèõàéëîâîé î èõ êîøêå Êëåïå, ó êîòîðîé ðîäèëîñü äâàäöàòü øåñòü êîòÿò,
êîòîðûå ïîòîì ñëèëèñü â îäíîãî êîòåíêà äî òðåõ ìåòðîâ. Íå óñïåë ýòîò òðåõìåòðî-
âûé êîòåíîê íèêóäà óëåòåòü, êàê ïîçâàëè â ðàçäåâàëêó.

Òîëüêî-òîëüêî ðàçäåëèñü è âîøëè â âàííó, êàê Ëåíà óæå íà÷àëà:
– È âîò äåäóøêà ïîâåë ìåíÿ â ëåñ, è ìû óâèäåëè, ÷òî íà ëóæàéêå ìåäâåäè âî-

äÿò õîðîâîä, à â ñåðåäèíå æåíèõ è íåâåñòà. Íåâåñòà-ìåäâåäèöà â ïëàòüå èç
ëèñòüåâ è â ôàòå, óêðàøåííîé áåëûìè ðîìàøêàìè…

– È òóò æåíèõ è íåâåñòà ñëèëèñü â îäíîãî ìåäâåäÿ?.. – ïðîäîëæàë áûëî Ñàøà
Ãàëäîáèí.

– Îòîéäè! – îòðåçàëà Ëåíà.
Ñàøà ñîâñåì íå õîòåë îáèäåòü åå, ïîýòîìó ïðåäëîæèë Ëåíå î÷êè äëÿ ïëàâàíèÿ.

Íî îíà óæå âçÿëà Äèìèíû î÷êè. Òîãäà îí æâà÷êó åé õîòåë îòäàòü, íî Ëåíà ñêàçàëà,
÷òî Âèòàëèê óæå ïîäàðèë åé öåëûõ ïÿòü ïëàñòèêîâ. Íàòàëüÿ Âàñèëüåâíà çíàëà,
÷òî Ëåíà áûëà êàïðèçíà ñ ìàëü÷èêàìè â ìåðó: íåâîçìîæíîãî íå òðåáîâàëà íè îò
êîãî. Â ãðóïïå îíà ïðîñèëà ÷èòàòü åé, ïîòîìó ÷òî ñàìà åùå íå óìåëà. À çäåñü, â
áàññåéíå, ïðîñèëà, ÷òîáû íå òîëêàëèñü. È ñòàéêà ìàëü÷èêîâ îõîòíî ñëóøàëàñü
åå.

Èç áàññåéíà øëè áûñòðî: ñïåøèëè íà îáåä. Íàòàëüÿ Âàñèëüåâíà óæå íå ïåðå-
÷èñëÿëà Ñàøå îñòàâøèõñÿ äåâî÷åê, à ñïðîñèëà òàê:

– Ñàì-òî òû êîãî áû âûáðàë èç äåâî÷åê?
– Ëåíó Ìèõàéëîâó, – íåïðåêëîííî îòâåòèë îí.
– Òî åñòü êàê Ëåíó? Ïî÷åìó Ìèõàéëîâó?
– Ïîòîìó ÷òî… Ïîòîìó ÷òî ÿ åå ëþáëþ.
– Ëþáèøü, òîëñòóþ?
– Îíà ñðåäíÿÿ. È óæ íå Êàùåé Áåññìåðòíûé ìíå íóæåí, êîíå÷íî.
– Íî îíà òîæå âðåò!
– Íàòàëüÿ Âàñèëüåâíà, îíà – ôàíòàçèðóåò, âñå âûäóìûâàåò. À êîãäà îíà âðåò,

ÿ çíàþ.
– È áîëååò ÷àñòî!
– Òàê îíà æ íå âèíîâàòà!
– Äà ÷åì æå îíà ëó÷øå äðóãèõ?
– Ïîäåëêè õîðîøî äåëàåò – ðàç. È çíàåòå: âñå-âñå â ìèðå âûïîëíÿþò åå æåëà-

íèÿ! Äà! Â ïðîøëîì ãîäó îíà ïîæåëàëà, ÷òîáû âîéíû íå áûëî, è íå áûëî æå!
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ÐÀÑÑÊÀÇ

I

Óæå ñêîëüêî ëåò ÿ æèâó ñ ìûñëüþ ñîâåðøèòü íå÷òî âåëèêîå. Áóäåò ýòî ñêîðåé
âñåãî â îáëàñòè ëèòåðàòóðû – ìàòåìàòèê ÿ àõîâûé, ñëóõ ó ìåíÿ øâåéêîâñêèé, ñïîðò
ìíå íå ïî ïëå÷ó – ñëîâîì, ëèòåðàòóðà. Ïåðâûé ìîé îïóñ áûë ðîìàí èç ÿïîíñêîé
æèçíè: «Ã-í Ñèíåêóðà Ìàìóðà, áàíêèð è ïðîìûøëåííèê, äîæäàâøèñü çåëåíîé
óëèöû, ïëàâíî çàñêîëüçèë ïî Ãèíçå âî ãëàâå êîëîííû àâòîìîáèëåé, ñêîïèâøèõñÿ
íà ñâåòîôîðå. Åõàâøèé áûë íàñòîëüêî çàèíòåðåñîâàí ñòàòüåé â “Òîêèî-ñàí“ î
ïóñêå â ñòðîé íîâûõ ìîùíîñòåé, ÷òî ïîìèíóòíî êîñèë ãëàçà ïîä ñåáÿ, ãäå åìó
ïðèêðûâàëà êîëåíè ãàçåòà. Âíåçàïíî ïîä êîëåñî ìåòíóëàñü òåíü äåâóøêè. “Ãåéøà!
– ìåëüêíóëî â ìîçãó ó ïðîìûøëåííèêà. – Âîò äî ÷åãî åå äîâåëè, ðàç îíà ðåøèëà
ïîêîí÷èòü æèçíü ñàìîóáèéñòâîì, áðîñèâøèñü ïîä êîëåñà àâòîìîáèëÿ“. Ìàøèíà
ðåçêî ñâåðíóëà è îïðîêèíóëàñü â êþâåò. Èç îòêðûâøåéñÿ äâåðöû áåçæèçíåííî
âûãëÿäûâàëà ãîëîâà Ñèíåêóðû Ìàìóðû. Ýòî áûë âûñîêèé ìóæ÷èíà íåðóññêîãî âèäà
ñ êðàñèâûìè ãëàçàìè, ãðóñòíî âçèðàâøèìè íà ìèð èç-ïîä ïóøèñòûõ ðåñíèö. Äå-
âóøêà âñòàëà è ìåäëåííî ïîäîøëà ê íåìó…»

– Ñòîï, – ïåðåáèë ìåíÿ îòåö. – Ýòî ãëóïîñòè. Íà Ãèíçå íåò êþâåòîâ.
Îí òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç ßïîíèè, è ÷åìîäàíû åãî áûëè ïîëíû äåòñêèõ âåùåé

èç íåâèäàííîé äîñåëå ñèíòåòèêè. Íà äâîðå ñòîÿë ïÿòüäåñÿò øåñòîé ãîä, è øåë
òîãäà îäèííàäöàòûé ãîä ìîåé æèçíè.

À âîò, äðóçüÿ, îòðûâîê èç ïîýìû ïÿòüäåñÿò äåâÿòîãî ãîäà. (Îòåö ïðèåõàë èç
Àìåðèêè, íà ìíå ñèíèå ñ êðàñíûìè îòâîðîòàìè ñëèâû, ò.å. äæèíñû, íå áóäó
ðàññêàçûâàòü ïî÷åìó, íî «ñëèâàìè» íà íàøåì ñ íèì ÿçûêå íàçûâàëîñü ëþáîå
ïðîÿâëåíèå åãî ðîäèòåëüñêîãî ÷óâñòâà, áóäü òî ãîñòèíåö, ïèñüìî èëè äàæå çà-
ïèñêà, îñòàâëåííàÿ â äâåðÿõ.)

Îòðûâîê èç ïîýìû:
Â òîðìîçàõ äîðîæíîãî ñêðèïà
Ñòîèò ïåðåðîñòîê íà ïåðåêðåñòêå.
Ãîëîâà þëáðèííîâî îáðèòà,
Â ñåðäöå äðóãîé ïîäðîñòîê.

(Ïåðåêëè÷êà – âäàëåêå – «Âåëèêîëåïíîé ñåìåðêè» ñ áëîêîâñêèì «Ñòîèò áóðæóé
íà ïåðåêðåñòêå…»)

×åòûðüìÿ ãîäàìè ïîçæå ÿ ïîñòóïàë â Ãîðüêîâñêèé èíñòèòóò ñ ðàññêàçîì, çàêàí-
÷èâàâøèìñÿ ñëîâàìè: «…À ãîðîä çàæèãàåò íàä íèìè ñâîè îãíè». (Ïàðåíü ñ äå-
âóøêîé, äåðæàñü çà ðóêè, èñòàèâàþò â ïåðñïåêòèâå óëèöû – àñôàëüò âëàæåí – òàê
è ïðîñèòñÿ: «Êîíåö ôèëüìà».) Ñðåç ìîëîäîãî äåðåâà ïðèøåëñÿ ïîä ñàìûé êîðå-
øîê: åùå äî íà÷àëà ýêçàìåíîâ, â àíêåòå, â ãðàôå «ïîë», íàïèñàë «ñàìåö». Îòåö

Z9-03_Leonid Gerschovitsch.pmd 18.03.2007, 20:1932



33“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹9/2007

ÐÎÆÄÅÑÒÂÎ

íè÷åì íå ìîã áûòü ïîëåçåí è ëèøü òåëåãðàôèðîâàë èç Þæíîé Àìåðèêè: «Ëåòè
Êèåâ ïåäèíñòèòóò èäè Óñòèìåíêî». Íî áåëåíüêîé áóìàæêå ñ ãðèôîì «Îòïð. ìåæäó-
íàðîäíîå» íå ñóæäåíî áûëî ìåíÿ çàñòàòü, ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå ñäàë ïîñëåäíèé
ýêçàìåí â Ðèæñêèé óíèâåðñèòåò èì. Ñòó÷êè.

– Íà Çàïàä ïîòÿíóëî, êàê è òåáÿ, – îáúÿñíèë ÿ îòöó, ïî÷åìó ïðåäïî÷åë êîêëó
áàíäóðå.

– Ïîñòðåë, – çàñìåÿëñÿ îòåö è ïîêðàñíåë. – Âîò òåáå, Âîâêà-ìîðêîâêà, íîñè
äà ïðåäêà ñâîåãî íå çàáûâàé. – Îí íàäåë ìíå íà çàïÿñòüå òàêóþ ÷óäíóþ ñëèâó, ó
êîòîðîé öèôåðáëàò çàìåíÿëà ðóáèíîâàÿ ïëàñòèíî÷êà ñî âñïûõèâàâøèìè íà íåé
÷åðòÿêàìè. – Íó êàê, Âîâêà, ñèëà?

Ïîääåëûâàÿñü ïîä ëîæíî-ìîëîäåæíûé æàðãîí, ñëþíÿâûé è âûäóìàííûé Â. Ïà-
íîâîé, îòåö íå ïîíèìàë, ñêîëü æàëîê è ñìåøîí ñòàíîâèòñÿ. Îñîáåííî êîãäà â
êîìïàíèè ìîèõ ñâåðñòíèêîâ íà÷èíàë ðàçûãðûâàòü èç ñåáÿ «âïîëíå ñîâðåìåííîãî
ñòàðèêà»: «×óâàê, ñõàâàéòå, ïîæàëóéñòà, áàíàí». Â òàêèõ ñëó÷àÿõ ìíå áûâàëî
ïðîòèâíî è áîëüíî, è õîòåëîñü, ïîäîáíî ðàíåíîìó çâåðþ, ñâîèìè æå çóáàìè íà-
êàçàòü ñâîé æå ñîáñòâåííûé ðâàíûé áîê. Âîò ïî÷åìó âìåñòî áëàãîäàðíîñòè ÿ
òîëüêî ìàõíóë ðóêîé:

– ×àñû… òû áû õîòü ðàç ïðèâåç ìíå ÷òî-íèáóäü äëÿ ìîåé ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû.
– Íî ÿ äóìàë, îùóùåíèå âðåìåíè íåîáõîäèìî ïèñàòåëþ… – ß çàìåòèë, êàê íà

ìèã îí çàêóñèë ãóáó. – À ÷òî áû òû õîòåë?
– Òðóáêó.
Â äðóãîé ðàç, ïîëó÷èâ òðóáêó, ïåíêîâóþ, èç Ñòàìáóëà, – ÿ ñêàçàë:
– À ó Àáðàìîâà åñòü äîìà «Äîêòîð Æèâàãî», åìó êàêîé-òî ìîðÿê ïðèâåç. Òåïåðü,

ïîêà ÿ áóäó êóðèòü òðóáêó, îí áóäåò ÷èòàòü «Äîêòîðà Æèâàãî». Ýõ, æèñòü! Ðèñêíóë
áû ðàç – äà ïðîòàùèë áû ñòîÿùóþ êíèãó, êîòîðóþ â ýòîé ïðîêëÿòîé ñòðàíå…

Êàê íè ñòðàííî, íî íè÷òî íå óÿçâëÿëî îòöà áîëüíåé, ÷åì íàïîìèíàíèå î ñîâåò-
ñêîé âëàñòè. Îáñëóæèâàÿ ñàìûå åå ïîòðîõà, îí òåì íå ìåíåå óìóäðÿëñÿ, åñëè íå
èçîáðàæàòü ñâÿòóþ íåâèííîñòü, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñîõðàíèòü ïîðàçèòåëüíóþ
èçáèðàòåëüíîñòü âîñïðèÿòèÿ. Ýòî ïîõîäèëî íà æèçíü â âûãðåáíîé ÿìå ñ ñîáëþäå-
íèåì, ïî âîçìîæíîñòè, ïðàâèë ãèãèåíû. Âñå, ÷òî îêàçûâàëîñü çà ïðåäåëàìè òàêîé
âîçìîæíîñòè, çàìå÷àòü áûëî êàê-òî íå ïðèíÿòî, è êîãäà ÿ âäðóã äåëàë ýòî –
áåñöåðåìîííî áðîñàë åìó ïðàâäó â ëèöî – îí ñðàçó æå ñúåæèâàëñÿ, êðàñíåë –
îí âîîáùå áûë ìàñòåð êðàñíåòü. Ðàç òîëüêî, ïîìíèòñÿ, îí ñêàçàë, ÷òî åñëè êîìó
è áûòü â ïðåòåíçèè, òî óæ íèêàê íå ìíå. Íó è âûäàë ÿ åìó òîãäà… (À êíèæêó îí ìíå
ïðèâåç. Çàãîâîðùèöêè ïîìàíèë ìåíÿ è, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, ïîñòó÷àë ïàëüöåì
ïî ÿùèêó ïèñüìåííîãî ñòîëà, â êîòîðîì îíà óæå ëåæàëà: ìàëåíüêèé ñþðïðèç. Ê
ñîæàëåíèþ, ýòî îêàçàëîñü ñîâñåì íå òî, ÷òî ÿ õîòåë, – êàêîé-òî äîïîòîïíûé
ñáîðíèê ðàññêàçîâ, ãäå äàæå îðôîãðàôèÿ áûëà ñîõðàíåíà âðåìåí Ãîñòîìûñëà:
ÿòü íà ÿòå è ÿòåì ïîãîíÿåò. Ïîëèñòàâ âñå æå äëÿ âèäà, ÿ óñìåõíóëñÿ – âñëóõ, òàê,
÷òîáû îòîøåäøèé ê äâåðÿì è îòòóäà ñìîòðåâøèé íà ìåíÿ, îí âñå ñëûøàë: «Õî,
áåëàÿ àêàöèÿ – öâåòû ýìèãðàöèè», – è ïîëîæèë êíèæêó îáðàòíî â ÿùèê.)

Íî âåðíåìñÿ ê ìîåìó íàìåðåíèþ ïîòðÿñòè ëèòåðàòóðíûé ìèð. Ðèãà ñ åå âûñîêîé
êóëüòóðîé êàôå ïîëüçîâàëà ìåíÿ â ýòîì îòíîøåíèè ÷ðåçâû÷àéíî. Êàê èçâåñòíî,
ëó÷øèé ñòèìóëÿòîð ãåíèàëüíîñòè – ýòî ìîëîäåæíîå êàôå, åñëè ïðîñèæèâàåøü â
íåì ïî öåëûì äíÿì. Â «Âýöðèãå», ñîâñåì íåäîëãî ïîñòîÿâ ïåðåä ýòèì â î÷åðåäè,
ñòàðûå ëàòûøêè êîâûðÿëèñü ëîæå÷êàìè â áèñêâèòàõ, â «Ïòè÷íèê» ñëåòàëèñü êîíñåð-
âàòîðñêèå êóðî÷êè, «Àëëåãðî», áîëüøîå, âîêçàëüíîãî òèïà êàôå-ìîðîæåíîå, çàõâà-
òèëè äåðåâåíñêèå, â «Ëóíå» áûë ñáîðíûé ïóíêò ïîëó÷àþùèõ ïîñûëêè è, íàêîíåö,
â «Êëóáå 13 ñòóëüåâ» ñîáèðàëèñü ìû, èíòåëëåêòóàëû. Òîí çàäàâàë ßí Áàáàÿí, õàðü-
êîâ÷àíèí ñ àðìÿíñêîé ôàìèëèåé, êîòîðóþ ñìåõà ðàäè ñîáèðàëñÿ ñìåíèòü íà Áà-
áåíêî; âïîñëåäñòâèè, æåíèâøèñü, îí ïåðåøåë íà ôàìèëèþ æåíû. ßí – âñåçíàéêà.
Â ìîåì ïîðòôåëå âìåñòå ñ ñîðîì – íåèçáåæíûì äàæå â äàìñêèõ ñóìî÷êàõ – ïî-
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ìîåìó, è ïî ñåé äåíü âàëÿåòñÿ ðàññûïàþùèéñÿ ïî ñãèáàì ëèñòîê, ãäå ðóêîé ßíà
íàïèñàíà â ñòîëáåö äâàäöàòü îäíà çíàìåíèòàÿ ôàìèëèÿ íà «Í».

Äåëî áûëî òàê. Â íàøåì êàôå ìåíÿ âäðóã íàçâàëè «òóðêîì», ìîèì ñòàðûì øêîëü-
íûì ïðîçâèùåì. Ìåíÿ ýòî óäèâèëî. ßíà æå íàîáîðîò – óäèâèëî òî, ÷òî îí äî ñèõ
ïîð ýòîãî íå çàìå÷àë – ÷òî ÿ òóðîê.

– Ýòî ïîòîìó, ÷òî ÿ òàêîé æå òóðîê, êàê òû àðìÿíèí, – ñêàçàë ÿ.
– Óäàð íèæå ïîÿñà, – çàïðîòåñòîâàë ßí. – Òû ãîâîðèøü òàê òîëüêî ïîòîìó, ÷òî

çíàåøü ìîþ ôàìèëèþ.
– À òû – ìîþ.
ßí ïîìîë÷àë, ðàñêóðèë òóðåöêóþ ïåíêîâóþ òðóáêó, êîòîðóþ ÿ åìó ïîäàðèë, è

ñêàçàë:
– Íàáîê – âîâñå íå òóðåöêàÿ ôàìèëèÿ. (ß, èçâèíÿþñü, çàáûë ïðåäñòàâèòüñÿ.)
– Òóðåöêàÿ, èç-çà íåå ìíå ïðîçâèùå äàëè.
– Ó íàñ â øêîëå áûëà îäíà åâðåå÷êà – Íàáîê, – âìåøàëñÿ êòî-òî òðåòèé.
– Íó óæ óâîëüòå, – òóò çàïðîòåñòîâàë ÿ. – Îíà, íàâåðíîå, áûëà Íàáîõ èëè ÷òî-

íèáóäü â ýòîì ðîäå.
Ñëîâî çà ñëîâî, è ßí âäðóã ãîâîðèò:
– Ýõ, íå áûòü òåáå, Êðàñíî Ñîëíûøêî, âåëèêèì ÷åëîâåêîì. ×åëîâå÷åñòâî ïî

âåëèêèì ëþäÿì êâîòó íà «Í» óæå âûïîëíèëî.
– À íà «Á» åùå íåò? – åõèäíî ïàðèðîâàë ÿ.
Íà ýòî ßí ïðåäëîæèë ìíå óñòðîèòü áëèö: êòî â ìèíóòó áîëüøå íàñòðî÷èò çíàìå-

íèòîñòåé, ÿ íà «Á» èëè îí íà «Í». Ïîáåäèëà äðóæáà. Ìîèõ áûëî áîëüøå, íî êîé-
êîãî ïðèøëîñü âû÷åðêíóòü, ïîñêîëüêó ÿ íå ïîìíèë, êòî îíè òàêèå. Åñëè ïàìÿòü
ìíå íå èçìåíÿåò è íà ñåé ðàç, òî âû÷åðêíóòû áûëè: Áàæåíîâ, Áîãîëþáîâ, Áàññîì-
ïüåð, Áàõóñ (íå êîìïîçèòîð – äðóãîé) è åùå íåñêîëüêî. Ó ßíà æå ê êàæäîìó èìåíè
èìåëîñü, õîòü è êîðîòåíüêîå, íî ïðèìå÷àíüèöå: «Íåëåï – ïåðâûé òåíîð ïîñëå
Ëåìåøåâà è Êîçëîâñêîãî, Íåëüñîí – çíàìåíèòûé áîðåö, ïåðâûé ñäåëàë ïðèåì
“äâîéíîé íåëüñîí“». Âïðî÷åì, âîò âåñü åãî ñïèñî÷åê, îí ó ìåíÿ, êàê ÿ óæå ãîâîðèë,
ñîõðàíèëñÿ:

Íåêðàñîâ («Îäíàæäû â ñòóäåíóþ çèìíþþ ïîðó…»)
Íåêðàñîâ («Â îêîïàõ Âîëãîãðàäà»)
Íàõàì÷èê (íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ Ñâåðäëîâà)
Íàáóòó (ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, óáèâøèé Ëóìóìáó)
Íàáóòîâ (ñàì çíàåøü êòî)
Íàáàòîâ («Ìû ñ ïðèÿòåëåì âäâîåì âàì ÷àñòóøêè ïðîïîåì…»)
Íàãèáèí (çíàìåíèòûé êèíîðåæèññåð, çà ôèëüì «Äåðñó Óçàëà» ïîëó÷èë Íîáåëåâ-

ñêóþ ïðåìèþ)
Íàäñîí (ãåíèàëüíûé ïîýò-äåêàäåíò)
Íàíñåí (îòêðûâàòåëü Þæíîãî ïîëþñà)
Íèêñîí (ïðåçèäåíò)
Íåëüñîí (çíàìåíèòûé áîðåö, ïåðâûé ñäåëàë ïðèåì «äâîéíîé íåëüñîí)
Íåëüñîí (çíàìåíèòûé âîåíà÷àëüíèê)
Íåâñêèé (çíàìåíèòûé âîåíà÷àëüíèê)
Íàõèìîâ (çíàìåíèòûé âîåíà÷àëüíèê)
Íàðîâ÷àòîâ (âûäàþùèéñÿ àòîìùèê)
Íàóõîäîíîñåð (ãðîçíûé öàðü èóäåéñêèé)
Íåæäàíîâà (âûäàþùàÿñÿ àðòèñòêà)
Íåçâàíîâ (âûäàþùèéñÿ àðòèñò)
Íåçâàë (÷åøñêèé äåêàäåíò)
Íåëåï (ïåðâûé òåíîð ïîñëå Ëåìåøåâà è Êîçëîâñêîãî)
Íàïîëåîí (íåðàçáîð÷èâî)
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Íî õîòÿ «ïîáåäèëà äðóæáà» è ìû íàáðàëè ïðèáëèçèòåëüíî ðàâíîå êîëè÷åñòâî
î÷êîâ: îí âçÿë ñêðóïóëåçíîñòüþ çíàíèé, ÿ – øèðîòîé îõâàòà, âñå æå òåíü ñîìíåíèé
êàñàòåëüíî ìîåé áóäóùíîñòè èç-çà ôàìèëèè, íà÷èíàâøåéñÿ ñ «Í», ó ßíà îñòàâà-
ëàñü. Æåëàÿ ðàçâåÿòü äàæå ýòó òåíü, ÿ ïðèíÿë ðåøåíèå îòíåñòè â ðåäàêöèþ ñòó-
äåí÷åñêîé ãàçåòû ÷òî-íèáóäü èç ñâîåãî. Ðàññêàçåö, êîòîðûé, óâû (à ìîæåò, è íå
óâû, Áîãó âèäíåé), íå ñïàñ ìåíÿ îò ïðîâàëà ïðè ïîñòóïëåíèè â ïèñàòåëüñêèé âóç,
ìíå ïîêàçàëñÿ âïîëíå ïðèãîäíûì äëÿ ëèòåðàòóðíîãî äåáþòà. Ñ íèì ÿ è îòïðàâèëñÿ
ê ðåäàêòîðó ãàçåòû Êîñòå Ñàìîõèíó.

Êîñòÿ – íîìåíêëàòóðíûé äåÿòåëü èç ëûñûõ î÷êàðèêîâ, êîòîðûì óæå äàâíî çà
ñîðîê, à îíè âñå åùå «êîñòè» ïî ðîäó äåÿòåëüíîñòè, – òóò æå, íå îòõîäÿ îò êàññû,
ïðîáåæàë ãëàçàìè ìîå «Ñðåòåíüå äóø», íî ïðè ýòîì ïðèéòè ïðîñèë ÷åðåç íåäåëüêó
– äëÿ áåñåäû. ×åðåç íåäåëüêó îí âñòðåòèë ìåíÿ äåæóðíîé ôðàçîé âñåõ ñëåäîâà-
òåëåé: «ß îçíàêîìèëñÿ ñ âàøèì ìàòåðèàëîì, è âû çíàåòå, âû ìåíÿ ïîðàäîâàëè.
Ìû òîëüêî ñëåãêà èçìåíèì íàçâàíèå. Ãîðàçäî ëó÷øå áóäåò, – Ñàìîõèí çàãëÿíóë â
ìîþ ðóêîïèñü, – «Ëþáèòü». Òàê ñîâðåìåííåé. À òî «äóøè» – ýòî êàê-òî, çíàåòå, èç
ñëîâàðÿ íàøèõ áàáóøåê. È, ðàçóìååòñÿ, ïðîèçâåäåì ìàëåíüêóþ ñòèëèñòè÷åñêóþ
ïðàâêó. Åñòü âîçðàæåíèÿ?» Âîçðàæåíèé íå áûëî. Îò Ñàìîõèíà ÿ óøåë ñ òâåðäûì
íàìåðåíèåì íå óçíàâàòü åãî ïðè âñòðå÷å è íå çäîðîâàòüñÿ, ñëîâíî ìû ñîâñåì
íå çíàêîìû (ñëîâíî, çàáåãàÿ âïåðåä, ÿ îðèãèíàëüíûé òåêñò ðàññêàçà «Ñðåòåíüå
äóø», à îí òî, ÷òî âûïóñòèë ïîä ìîèì èìåíåì èõ ãðÿçíûé ñòóäåí÷åñêèé îðãàí;
òîëüêî èñòàèâàþùèé â ñóìåðêàõ âå÷åðíåãî ãîðîäà êîíåö – «êîíåö ôèëüìà» – ñ
äâóìÿ ðÿäàìè ôîíàðåé íà äâóáîðòíîì êèòåëå íåáà îíè ñîõðàíèëè â íåïðè-
êîñíîâåííîñòè, ïîïðîáîâàëè áû åãî òðîíóòü…).

Ñ ßíîì ìíå áûëî ñòûäíî âñòðåòèòüñÿ: îí ìîã áû ñ ïîëíûì ïðàâîì ïëþíóòü
ìíå â ôèçèîíîìèþ òåïåðü. Äîëãî ÿ åãî èçáåãàë, íî íåìèíó÷èé ðîê, íåñìîòðÿ íà
âñå ìîè óñèëèÿ, ñâåë íàñ – ñïàñèáî, ÷òî õîòü íà «íåéòðàëüíîé çåìëå», – â «Ïòè÷-
íèêå» (ÿ ïåðåñòàë õîäèòü â «13 ñòóëüåâ»).

– À, Âîëîäèìèð Êðàñíî Ñîëíûøêî, è òû, ñóêà, ïðîäàëñÿ áîëüøåâèêàì? – ñêàçàë
îí, îòëàìûâàÿ ïîëîâèíêó îò ìîåãî ïèðîæêà ñ ðåáàðáàðîì (ðåâåíåì – ðàíüøå îí
ñåáå ýòîãî áû íèêîãäà íå ïîçâîëèë).

– ×òî òû, ßí Áàáàÿí, ýòî îíè ñàìè ìíå ïðîäàëèñü. – À ïðî ñåáÿ äóìàë, ñòåð-
âåíåÿ: «Ñëàáî, îõ, êàê ñëàáî! Ãóñü ëàï÷àòûé! Òðÿïêà! Íè÷òîæåñòâî! Âîâî÷êà-ìîðêî-
âî÷êà…»

Â ëþáîé ëþáâè íóæíà óäà÷à, äàæå åñëè ýòî âñåãî ëèøü îòöîâñêàÿ ëþáîâü, à òî
áóäåò, êàê ñ ìîèì îòöîì: âñå íå âîâðåìÿ, âñå íå ê ìåñòó, êàê áóäòî ñïåöèàëüíî
ñòàðàëñÿ âûçâàòü âî ìíå ðàçäðàæåíèå. Ýòî ê òîìó îáñòîÿòåëüñòâó ãîâîðèòñÿ, ÷òî
â ñòóäåí÷åñêîé îáùàãå, ãäå ÿ íå æèë, íî ÷èñëèëñÿ, è êóäà èíîãäà çàõàæèâàë – ïî
ëþáîâíîé íóæäå, ìåíÿ âîò óæå âòîðûå ñóòêè äîæèäàëàñü ôîòîòåëåãðàììà. «Ãîðÿ÷î
ïîçäðàâëÿþ ñ ëèòåðàòóðíîé ïåðâåíêîé. Ïóñòü òâîå ñàìîïèøóùåå ïåðî è âïðåäü
áóäåò çåëåíîé ïàëî÷êîé. Òâîé ñ÷àñòëèâûé ñòàðèêàøêà».

– Òüôó! – íåâîëüíî âûðâàëîñü ó ìåíÿ. Îòöîâñêàÿ «ñëèâà» îêàçàëàñü íàñêâîçü
÷åðâèâîé, îíà îêàçàëàñü áû íåñúåäîáíîé äàæå â òîì ñëó÷àå, åñëè áû ÿ äåéñòâè-
òåëüíî «ñâîèì» ðàññêàçîì ñêàçàë íîâîå ñëîâî â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. È îòêóäà îí
óçíàë? Íå èíà÷å êàê «ñ÷àñòëèâûé ñòàðèêàøêà» – äåëî ðóê Ñàìîõèíà. Áîæå, êàê
ñòûäíî…

Îò êóðñà ê êóðñó ìîè ìîñêîâñêèå íàåçäû ñòàíîâèëèñü âñå ðåæå è êîðî÷å.
«…Óæ ðåæå ñîëíûøêî áëèñòàëî, êîðî÷å ñòàíîâèëñÿ äåíü», – ïèñàë îòåö â îòêðûò-

êå. Íè÷åãî, îí íàøåë ïðåêðàñíûé âûõîä èç ïîëîæåíèÿ: ó íåãî â Ðèãå âäðóã îáúÿâè-
ëàñü ìàññà äåë. Ìåæäó äåëàìè îí õîäèë ñî ìíîé îáåäàòü è, î÷åâèäíî, áûë ñòðàøíî
äîâîëåí òàêîé êîìïàíèåé. Ïðè÷åì ÿ çàêàçûâàë áëþäà, êîòîðûõ òåðïåòü íå ìîã, è
âñå îñòàâëÿë íà òàðåëêå. Ýòè ñâèäàíêè ïðîèñõîäèëè ñ ÷àñòîòîé ðåãóë è, êàê ïîñëåä-
íèå, áûëè õîòü è ÷åðòûõàåìû, íî âñå æå…
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Îäíàæäû ÿ ïåðåïóãàëñÿ, ñëîâíî çàáåðåìåíåâøàÿ ñòóäåíòêà, êîãäà äâà ñ ïîëî-
âèíîé ìåñÿöà îò îòöà íè÷åãî íå áûëî. ß äàæå çâîíèë â Ìîñêâó, íî òåëåôîí îòâå÷àë
äîëãèìè, ñîâåðøåííî áåçíàäåæíûìè ãóäêàìè. Íî ñòîèëî òîëüêî ìíå ïîëó÷èòü îò
íåãî îòêðûòêó ñ äàòîé ïðèåçäà – ïðåæäå îí òàêèõ îòêðûòîê íå ñëàë, à ïðÿìî ïðè-
åçæàë – êàê ÿ, ÷åãî òîæå ïðåæäå íå äåëàë, ñïóñòèëñÿ â ìàãàçèí, êóïèë ïëàêàò è â
ïåðåâåðíóòîì âèäå ïðèêîëîë åãî êíîïêàìè â «êàáèíåòå çàäóì÷èâîñòè». Ïëàêàò
ãëàñèë: «Çàâåòàì îòöîâ âåðíû!» – ñàëàãà, ñ ñîëíå÷íûì áëèêîì âïîëêîçûðüêà, íåæ-
íî îáíèìàåò ñåäîóñîãî âîèíà. Îòåö äîëãî ðàññèæèâàë ïåðåä ýòèì ïëàêàòîì, âå-
ðîÿòíî, íå çíàÿ, êàê ðåàãèðîâàòü, è âûøåë, íå ñêàçàâ íè÷åãî, êðàñíûé. Âîîáùå
íà ýòîò ðàç îí áûë íåðàçãîâîð÷èâ è âñå æäàë, ÷òî ÿ ïåðâûé ïîèíòåðåñóþñü, ãäå
ýòî îí ïðîïàäàë ñòîëüêî âðåìåíè.

– Òû íå âèäåë ôèëüì «Ñòîëü äîëãîå îòñóòñòâèå»? – âäðóã ñïðîñèë îí.
– Íåò, íå âèäåë, – îòâåòèë ÿ.
Îí ìÿëñÿ. Ëþáèòåëü êðàñíåòü, îí ñëîâíî ëþáîâàëñÿ êàêèì-òî åìó îäíîìó âèäè-

ìûì çàêàòîì, ïîçàáûâ, ÷òî áàãðîâûé îòñâåò îòíþäü íå êðàñèò ñòàðåþùèå ëèöà.
Êîãäà ìû âûõîäèëè èç ðåñòîðàíà, îí ñêàçàë:

– Ñûíîê, – ñëîâî ðåäêîå, ñëîâî – ñèãíàëüíàÿ ëàìïî÷êà â ìèíóòó îïàñíîñòè, –
ñûíîê, ìíå íàäî ñ òîáîé ïîãîâîðèòü…

«Ñëûøíî ìÿãêîå øóðøàíèå øèí ïî ìîêðîìó àñôàëüòó». Íà êàìåííîì áóðæóàç-
íîì ñòîëáå òàêèå æå áóðæóàçíûå ÷àñû ïîêàçûâàþò ïÿòü. Íî õîòÿ «ãîðîä è çàæèãàåò
íàä íèìè ñâîè îãíè», äâóì ôèãóðàì äî èñòàèâàíèÿ, äî ðàñòâîðåíèÿ â ñîáñòâåííîì
ñ÷àñòüå åùå î÷åíü äàëåêî. Âñå î÷åíü íàïðÿæåííî.

– ß ñîáèðàþñü æåíèòüñÿ.
Ìèìî ïðîåõàë ñòàðåíüêèé àâòîìîáèëü – âèäåí ñëåä îò ðèæñêîãî äîâîåííîãî

íîìåðà. Æåëòûì ñâåòîì ãîðÿùèå ÿáëîêè ôàð âûíåñåíû íà ïîâåðõíîñòü êðûëüåâ
– îò óäèâëåíèÿ è óæàñà âûëåçëè èç îðáèò.

– Òû ñëûøèøü ìåíÿ?
– Äà.
– Íó è ÷òî òû ñêàæåøü… êàê ïèñàòåëü?
– Èùåøü ïðèêëþ÷åíèé íà ñâîþ ãîëîâó. Êòî îíà?
– Äåâóøêà. Òî åñòü æåíùèíà, ìîëîäàÿ æåíùèíà.
– Äåòè?
– Íåò. Íî ìîãóò áûòü, – íå ïîíÿë, íå ïîíÿë ìîåãî âîïðîñà, ÿ ñîâñåì íå èìåë

â âèäó åãî ãðåõ. – Íî òû, Âîâî÷êà, íå äóìàé, ÷òî ýòî ìîæåò îòðàçèòüñÿ íà… íàøèõ
ñ òîáîé… Âîâî÷êà! Ïîñòîé! Ïðîøó… – Îí ñäåëàë ïîïûòêó ìåíÿ äîãíàòü, âïîëíå
÷åñòíóþ, õîòÿ è áåçíàäåæíóþ – ÿ âåäü òîæå ÷åñòíî áåæàë, ê òîìó æå áåç ñêèäêè
íà åãî âîçðàñò è ñâîè ÷óâñòâà. Íà ÷òî, Ãîñïîäè, íà ÷òî ðàññ÷èòûâàþò ëþäè, áåãóùèå
áåç âñÿêîé íàäåæäû äîãíàòü, – ÿ îáåðíóëñÿ, áåäíîå ìîå ñåðäöå, êàê îí áûë
äàëåêî… ×òî ÷óâñòâóþò îíè ïðè ýòîì?

Íåäåëþ ÿ æèë íà âçìîðüå, â äîìå, ãäå ñíèìàë ëåòîì êîìíàòó. Çèìîé çàïàõè â
äîìàõ óñòîé÷èâåé.

Êòî-òî çíîéíûå òàáëåòêè
Â ÷àé ïîäáðîñèë ìíå,
Ñëîâíî â äüÿâîëüñêîé æèëåòêå,
Âñÿ äóøà â îãíå.
Ãîðëî ñóøèò, íåòó ìî÷è
Ýòî âñå òåðïåòü,
Äåëî áëèçèòñÿ óæ ê íî÷è…

ß ðàçìå÷òàëñÿ, íå çíàÿ, ÷òî äàëüøå. Çà ñòåíîé õîçÿèí, ÷åðíûé, ðóìÿíûé Àëåê-
ñàíäð Ìèõàéëîâè÷ Ãëèêáåðã, ïîðîë ñûíèøêó, êîòîðûé â ïðîäîëæåíèå ýêçåêóöèè
ñ áîëüøèì ÷óâñòâîì èñïîëíÿë ïåñíþ áåç ñëîâ.
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ÐÎÆÄÅÑÒÂÎ

Çíà÷èò ïåñíþ ïåòü,

– çàêîí÷èë ÿ, «ñëîæèë âåùè» – óáåãàÿ, ÿ âåäü ðàçìàõèâàë áîëüøèì ÷åìîäàíîì –
è âåðíóëñÿ â Ðèãó.

Ïîñëå ýòîãî ïî÷òîâûé ÿùèê ìîé îñòàâàëñÿ ïóñò íåäåëè äâå. Íàñòóïëåíèå òðåòü-
åé îçíàìåíîâàëîñü ïîëó÷åíèåì ïîñûëêè ìàíäàðèíîâ, ïîä êîòîðûìè íà ñàìîì
äíå ëåæàëî ïèñüìî. Ýòî íàçûâàëîñü: ñïåðâà ïîêóøàé, Âîâî÷êà, à ïîñëå ïîãîâîðèì.
Äóìàâøèé òàêèì îáðàçîì ïîäñëàñòèòü ñâîå ïîñëàíèå ïðåóñïåë áîëüøå, ÷åì ïðåä-
ïîëàãàë. Ìàíäàðèíû â äîðîãå ïîìÿëèñü è èçðÿäíî ïîçîëîòèëè ñîáîé êîíâåðò è
âëîæåííûé â íåãî ëèñòîê. ß æå ãîâîðèë, ÷òî äàæå â îòöîâñêîé ëþáâè åìó íå âåç-
ëî. Âîò æàëêèå îñòðîâêè, êîòîðûå ìíå óäàëîñü îòûñêàòü â îêåàíå ñîêà:

Âîâêà, ÷óâàê, ïðèâåò!
Íàäåþñü, ÷òî ìàíäàðèíêè òû ñõàâàë ñ .........................………………………………….

………………………..........................................................................................................
………………………..........................................................................................................
………………………..........................................................................................................
…………… äîëæåí áûë ïîíèìàòü, êàêîå ñòðàøíîå îñêîðáëåíèå íàíîøó òåáå,
ãîâîðÿ, ÷òî ýòî íå îòðàçèòñÿ íà ìîåì îòíîøåíèè ê òåáå. Âåäü ýòèì ÿ êàê áû
äîïóñêàë ìûñëü, ÷òî òîáîé äâèæóò êîðûñòíûå …………………………………………………..
………………………..........................................................................................................
.............………………………………………………………..........….. òâîé ñòàðûé õðû÷ èç òåõ
ëþäåé, êîòîðûå óìåþò ïðèçíàâàòü ñâîè îøèáêè, à åñëè íàäî, òî è íàêàçûâàòü
ñåáÿ çà………………..………………………………………………..............................................
........…………………………………...........…………… äóðàöêàÿ áëàæü. Êàê ãîâîðèòñÿ: ñå-
äèíà â áîðîäó, à áåñ â ðåáðî. Òû, êîíå÷íî, ïðàâèëüíî ñäåëàë, ÷òî ýòó äóðü
âûáèë …………………………………..
………………………..........................................................................................................
…………… ïðîøâûðíóñü ïî Åëèñåéñêèì Ïîëÿì…………………………… ïîäóìàòü î
òîì, ÷òîáû íàïå÷àòàòüñÿ â õîðîøåì æóðíàëå…………………………… ïåðåâîäå
Óñòèìåíêî èç êèåâñêîãî ïåäèíñòèòóòà ïðÿìî â Ìîñêâó, ãëàâíûì ðåäàêòîðîì
æóðíàëà «Áîëüøåâè÷êà». Ýòî áîëüøîå ïîâûøåíèå. Òóò, ÿ äóìàþ, ÷òî òâîÿ ôàìèëèÿ
òåáå ïîìîæåò.

Òâîé ïàïàõà

ß ïëàêàë îò ÿðîñòè, ÷èòàÿ ýòî ïèñüìî. Ê òîìó æå íàêàíóíå ßí ñî÷åòàëñÿ ñ
Þëåíüêîé Ýñêåðäî, äî÷åðüþ èñïàíñêèõ ðîäèòåëåé, è íå ïðèãëàñèë ìåíÿ íà ñâàäü-
áó – îíà áûëà ñûãðàíà â äèåòè÷åñêîé ñòîëîâîé íà óëèöå Ñóâîðîâà (íî âñå-òàêè
ïèñüìî ÿâèëîñü äëÿ ìåíÿ áîëüøèì îáëåã÷åíèåì – êàê-íèêàê ÿ âîëíîâàëñÿ çà íåãî).

II

Â íî÷ü íà ïÿòîå ÿíâàðÿ îäèí èç äâóõ êðîíøòåéíîâ, êðåïèâøèõ òÿæåëûé îêîííûé
êàðíèç, âûðâàëî. Îáñûïàâ øòóêàòóðêîé ïîäîêîííèê è ïðîëîæèâ ïî ñòåíå ãëóáîêóþ
áîðîçäó, êàðíèç îñòðûì ñâîèì êîíöîì ðàñùåïèë êðåñòîâèíó ðàìû, òóò æå ñ îñêîë-
êàìè ñòåêëà ðóõíóâøóþ âíèç, è, ñâåñèâøèñü íà óëèöó, çàèãðàë íà âåòðó òþëåâîé
çàíàâåñêîé, êàê çíàìåíåì. Ê óòðó êâàðòèðó âûñòóäèëî ïîëíîñòüþ è òþëü ñäåëàëñÿ
òâåðäûì, êàê ìîé îòåö, ñêîí÷àâøèéñÿ ýòîé íî÷üþ.

Ïåðâîé ìûñëüþ ìîåãî åùå ñîííîãî ìîçãà áûëî ïîñêîðåé íàáðàòü âàííó è ïî-
ìûòüñÿ, ïðåæäå ÷åì íà÷íåòñÿ ñîáà÷èé õîëîä. Ïðè ýòîì ÿ íå óâåðåí, ÷òî íå äåé-
ñòâîâàë, êàê òîò, êòî ïûòàåòñÿ ïðèìåíèòü â æèçíè ìíèìóþ ëîãèêó ñíà, âåäü è êàð-
òèíà, îòêðûâøàÿñÿ ìîèì ãëàçàì: îêíî, êàðíèç, èñ÷åçíóâøàÿ ðàìà – ñèëüíî îòäà-
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âàëà ñíîâèäåíèåì. Ëåæà â âàííå, ÿ áëàæåííî ñîçåðöàë, êàê ïëàâàþò â íåé ìîè
÷ëåíû, êàê âåðõóøêàìè çàòîïëåííûõ õîëìîâ âûñòóïàþò êîëåíè, è ÷åì äîëüøå ýòè
íàáëþäåíèÿ ïðîäîëæàëèñü, òåì íåâåðîÿòíåé ñòàíîâèëàñü ìûñëü, ÷òî êîãäà-íèáóäü
ïðèäåòñÿ âñòàòü. Óñèëèå, êîòîðûì ÷åëîâåê çàñòàâëÿåò ñåáÿ âûéòè èç âàííû, ìîæíî
ñðàâíèòü òîëüêî ñ óñèëèåì, íåîáõîäèìûì, ÷òîáû â ðàííèé ÷àñ ïîäíÿòüñÿ ñ ïîñòåëè,
ðàçíèöà â ìàëîì: èç ïîñòåëè òåáÿ ãîíèò äîëã, èç âàííû – îñòûâàþùàÿ âîäà. Âî-
ñåìüäåñÿò ïÿòü ïðîöåíòîâ ÷åëîâå÷åñòâà ïîêèäàåò âàííó è ïîñòåëü íå èíà÷å, êàê
ñóäîðîæíûì ðûâêîì. Îñòàâøèåñÿ ïÿòíàäöàòü – ãðÿçíóëè è ëåæåáîêè.

Õàðàêòåðíûì âèáðèðóþùèì äâèæåíèåì – ÷àñòîòà êîëåáàíèé òà æå, ÷òî ó îòðÿõè-
âàþùåéñÿ ñîáàêè, – ÿ âûòåð óøè, çàòåì ïðèäàë ãîëîâå âèä ÷åðòîïîëîõà, íå ìåíåå
õàðàêòåðíûé, ìíå âîîáùå íà ýòîò ðàç õîòåëîñü áûòü õàðàêòåðíûì, îáðàçöîâûì,
ïîñêîëüêó íàñóõî âûòèðàòüñÿ íå â ìîåì îáûêíîâåíèè – îòòîãî-òî ÿ è ïåðåïóòàë
òðàäèöèîííóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, ïðåäïèñûâàþùóþ óøàìè çàíèìàòüñÿ âî âòî-
ðóþ î÷åðåäü, ïîñëå âîëîñ. Îäíàêî ïî ìåðå ïðîäâèæåíèÿ ìàõðîâèêà êíèçó íàòóðà
áðàëà ñâîå, ýíòóçèàçì ñïàäàë, òàê ÷òî íîñêè ÿ óæå íàòÿãèâàë íà ñîâåðøåííî
ìîêðûå íîãè, áåçáîæíî ïåðåêðó÷èâàÿ ðåçèíêè è ïðîêëèíàÿ ñîáñòâåííûå ïÿòêè.

Îäåâøèñü è íàäåâ äóáëåíêó, «òåïëóþ êàê ïå÷êà è ëåãêóþ êàê ïóøèíêà» – ñ ýòèìè
ñëîâàìè îíà ìíå áûëà ïðåçåíòîâàíà – ÿ âûøåë íà óëèöó. Ìîðîç áûë – áåëûé
íîñ. Ðæàâûé çàìîê íà äâåðÿõ æèëêîíòîðû, ïîñëå òîãî, êàê ÿ åãî ïîäåðãàë, íå
çàõîòåë ìíå îòäàâàòü âàðåæêó íàçàä. Òîãäà ÿ êîå-êàê íàöàðàïàë íà êëî÷êå áóìàãè,
âîñïðîèçâîäÿ íà íåé ïðè ýòîì âåñü áîãàòåéøèé îðíàìåíò ñòåíû, ïîñëóæèâøåé
ìíå ïàðòîé: «Â 17 êâàðòèðå ðàçáèòî ñòåêëî è ê ÷åðòó âûñàæåíà ðàìà. Íàñòîÿòåëü-
íàÿ ïðîñüáà ïðèñëàòü ðàáî÷èõ. Ñ óâàæ. (ïîäïèñü). NB Åñëè ìåíÿ íå áóäåò äîìà,
çíà÷èò ÿ íà ñåìèíàðå ïî Íàó÷íîìó Êîììóíèçìó». (Ðàññóäÿò òàê: íà ñåìèíàðû ïî
íàó÷íîìó êîììóíèçìó õîäèò íå âñÿêèé, è òàêîìó ñóá÷èêó ëó÷øå âñòàâèòü îêîíöå.)

Â îêðóæåíèè ñîáàê è íî÷íûõ ñòîðîæåé ÿ âîçâðàòèëñÿ â êâàðòèðó. Êàê áûë, â
ïàëüòî è â ñàïîãàõ, ÿ çàáðàëñÿ ïîä âàòíîå îäåÿëî (òóëóï) è ïðèíÿëñÿ æäàòü. Ïðè-
õîäèëè êî÷åíåþùèå ñîáàêè, ÷òîáû ñìåæèòü ìíå âåêè.

Ó ìåíÿ íå áûëî ÷óâñòâà, ÷òî ÿ ïðîñïàë äîëãî, è âîò òîëüêî ÷åðòÿêà ïîä ðóáèíî-
âîé êðûøêîé, êîãäà ÿ íàùóïàë íóæíóþ ïóïî÷êó, çàæåãñÿ âîñüìåðêîé.

«À, ÷åðò! – ìûñëü î ñåìèíàðå, íà êîòîðûé ÿ îïàçäûâàë, íî êîòîðûé íà ñåé ðàç
íå ìîã ïðîïóñòèòü, îòáðîñèëà ìåíÿ ê äâåðè. – Íå òàê óæ ãëóïî èíîãäà ñïàòü â
ïàëüòî», – ïîäóìàë ÿ. Î ïðî÷åì, î çàòâåðäåâøåì òþëåâîì çíàìåíè â îêíå, ÿ
âñïîìíèë óæå ñòîÿ íà îñòàíîâêå, êîãäà ñî âñåìè äðóæíî ñòó÷àë íîãîé â òàêò ñûðîé
áàëòèéñêîé ñòóæå. ×åðåç ÷àñ íà÷íåò ñâåòàòü, ÷åðåç ÷àñ ïîãàñíåò â îêíàõ ñâåò, è
òîãäà ïîä ìîèì îêíîì ñîáåðåòñÿ òîëïà.

Â òðîëëåéáóñå âìåñòå ñî ìíîé åõàëà Ñèëüâà Âèëèïà. Íèêîãäà íå îïàçäûâàâøàÿ,
îíà ñòðàøíî íåðâíè÷àëà, è ìíå, ïî åå æåëàíèþ, ïîñòîÿííî ïðèõîäèëîñü íàæèìàòü
íà ïóïî÷êó. Íà Ñèëüâèíó áåäó, åå òðîëëåéáóñ – òðîëëåì îáåðíóëñÿ, à ñëåäóþùåãî
ïðèøëîñü æäàòü… âîò áóêâàëüíî äî… êîòîðûé ñåé÷àñ ÷àñ? Çíàÿ, ÷òî åé, â îòëè÷èå
îò ìåíÿ, ïîâåðÿò íà ñëîâî, è ÷òî åå ôàìèëèÿ, â îòëè÷èå îò ìîåé, íå ïîïàäåò â
÷åðíûé ñïèñîê äåêàíà Ñëóöêîâà, ÿ ïîëóøóòÿ-ïîëóñåðüåçíî ïðåäëîæèë:

– Ïîñëóøàé, âîçüìè ìåíÿ ñ ñîáîé â òîò íå îòêðûâøèé äâåðü òðîëëåéáóñ. –
Îíà íàõìóðèëàñü:

– ×òî, ïîæàëóéñòà?
Ëàäíî, ñêîëîòàÿ Âèëèïà, âðàòü òåáå âñþ æèçíü ÷óæèì äåòÿì, ìíå æå áûòü –

Ïðîìåòååì.
Îò îñòàíîâêè ê óíèâåðñèòåòó îíà ïîíåñëàñü êàê âåòåð, ÿ çà íåé åëå ïîñïåë.

Íî âñå-òàêè îïîçäàëà ñïðèíòåðêà: â äâåðÿõ, ïîäïèðàÿ ëáîì äåðìàòèíîâóþ ïðèòî-
ëîêó, ñòîÿë äåêàí Ñëóöêîâ, ïðîôåññèîíàëüíûé ãðîìèëà.

– Ïðîñòèòå, ó ìåíÿ… ó ìåíÿ ìàìà óìåðëà. (Èëè ìíå ïîñëûøàëîñü, ÷òî îíà ýòî
ñêàçàëà?)
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ÐÎÆÄÅÑÒÂÎ

Íå îáðàùàÿ íà íåå âíèìàíèÿ, Ñëóöêîâ îïóñòèë ìíå íà ïëå÷è îáå ñâîè îãëîáëè
è ñ ìèíóòó äåðæàë èõ òàê. Ïîòîì ðàçâåðíóë ìåíÿ è ïîâåë â ñâîé êàáèíåò, êàê çà-
ïðÿæåííóþ ëîøàäü, – âïåðåäè ñåáÿ. È ýòî âñå – ìîë÷à.

«Íó âîò, ñåé÷àñ âðó÷èò ñêèïåòð è äåðæàâó», – õðàáðèëñÿ ÿ, óñàæèâàÿñü íà ïðåä-
ëîæåííûé ìíå ñòóë, òîãäà êàê ñàì îí îñòàëñÿ ñòîÿòü. Ëàêóíèøîíîê, êîòîðîé çäåñü
âîâñå íå ìåñòî – íà òî åñòü ëàáîðàíòñêàÿ, ñòîÿëà ó øêàôà, äåëàÿ âèä, ÷òî ïåðåáè-
ðàåò æóðíàëû.

– Çâîíèëè èç ÂÖÑÏÑ, ýòîé íî÷üþ óøåë èç æèçíè âàø îòåö.
Ê ìîèì óñëóãàì äåêàíîâñêèé ãðàôèí è ñòàêàí, ïåé ñêîëüêî âëåçåò. Íî ÿ ñäåëàë

ëèøü îäèí ñóäîðîæíûé ãëîòîê è, ñëîâíî ïîïåðõíóâøèñü, áûñòðî ïîñòàâèë ñòàêàí
íà ñòîë. Ëàêóíèøîíîê çàòàèëà äûõàíèå.

– Îí óìåð êàê ñîëäàò íà ñâîåì ïîñòó, âî âðåìÿ ñîâåùàíèÿ â Êðåìëå.
Òóò Ëàêóíèøîíîê, ïåðåíîñÿ âåñ òåëà ñ îäíîé íîãè íà äðóãóþ, òàê âåñåëî âûñòðå-

ëèëà ïîëîâèöåé, ÷òî Ñëóöêîâ çàîðàë íà íåå:
– Äà óéäåòå âû óæå íàêîíåö!.. Ãðàæäàíñêàÿ ïàíèõèäà íàçíà÷åíà íà äâà ÷àñà.

Ìàêñèì Ýäóàðäîâè÷ (ðåêòîð) äàåò âàì ñâîé àâòîìîáèëü. Øîôåð ïîìîæåò, åñëè
÷òî íàäî áóäåò… ñ áèëåòàìè è âñå òàêîå.

Ñëóöêîâ î÷åíü áîëüíî ñäàâèë ìíå ðóêó. Ó äâåðåé îí ýòî ñäåëàë åùå ðàç, åùå
áîëüíåé.

– Äà, áðàò, òÿæåëî áàòüêó-òî òåðÿòü, – ñêàçàë øîôåð. – Ýòî óæ ñóäüáà íàøà –
ðîäèòåëåé õîðîíèòü. Ìîé ïîìåð, êîãäà ÿ ïàöàíîì åùå áûë. Â àýðîïîðò?

Ïî èäåå ÿ äîëæåí áûë ïðåæäå çàñêî÷èòü äîìîé è âûÿñíèòü, ÷òî ñ îêíîì, âîç-
ìîæíî äàæå ñëåäîâàëî îñòàâèòü òàì êëþ÷è, íî ÷òî â òàêîì ñëó÷àå ïîäóìàåò îáî
ìíå ýòà äîáðàÿ äóøà çà ðóëåì?

– Óãó. – Ãîðè îíà îãíåì, ýòà êâàðòèðà.
Åõàëè ìîë÷à, ÿ óæå áûëî ñîáðàëñÿ íàïîñëåäîê ïîäàðèòü åìó ïà÷êó «Êåíòà», êàê

îí âäðóã ñïðîñèë – ñ ÷èñòî ëàêåéñêèì ïîäîáîñòðàñòèåì:
– Âèäàòü, áîëüøîé ÷åëîâåê áûë ïàïàøà?
Â Ìîñêâå ìåíÿ æäàëà ìàøèíà ïðÿìî ó ñàìîëåòà. Ìû åùå òîëüêî áåæàëè ïî

ïîñàäî÷íîé ïîëîñå, êîãäà ñòþàðäåññà ñ ðàäîñòíûì ïðèäûõàíèåì ñîîáùèëà ìíå:
– Âàñ æäóò, áûñòðî èäèòå íà âûõîä. ×åðåç ïîë÷àñà íà÷èíàåòñÿ. – Îíà, âåðíî,

ðåøèëà, ÷òî ìíå áóäóò âðó÷àòü îðäåí.
Ñíèçó, ñ ïîäíîæêè òðàïà, îíäàòðîâûé êàðòóç ïðîêðè÷àë:
– Æèâåé â òà÷êó, âðåìåíè â îáðåç!
Äîðîãîé êàïèòàí – âîò óæ íà åãî ñ÷åò ó ìåíÿ íå èìåëîñü íè ìàëåéøåãî ñîìíå-

íèÿ, íó, ñòàðøèé ëåéòåíàíò – îáúÿñíèë, ÷òî â ïÿòü ÷àñîâ ìèíèñòð äîëæåí óëåòåòü,
îòòîãî è ñïåøêà. Ïðè÷åì îí ñ òàêîé æèâîñòüþ îòêëèêàëñÿ ìàòêîì íà ïîÿâëåíèå
âïåðåäè êàêîãî-íèáóäü äðàíäóëåòà, áûë òàê àãðåññèâåí è â òî æå âðåìÿ ñëîâî-
îõîòëèâ ïî ëþáîìó ïîâîäó, ÷òî ÿ ìûñëåííî ïîäèâèëñÿ åãî ïîëíîé íåîñâåäîì-
ëåííîñòè îòíîñèòåëüíî ìîåé ïåðñîíû. Òåì íå ìåíåå, êîãäà ìû îñòàíîâèëèñü ó
çäàíèÿ «Âàñå åñòü ïîåñòü» – êàê ÿ åãî íàçûâàë â äåòñòâå, ìîé øîôåð âçãëÿíóë íà
÷àñû è ñ óäîâëåòâîðåíèåì ñêàçàë:

– Çà äâàäöàòü ìèíóò äîåõàëè. Óñïåâàåòå íà ñâîåãî ïàïàøó ïîñìîòðåòü.

Â ôîéå, âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèñïîñàáëèâàåìîì äëÿ öåðåìîíèé òàêîãî ðîäà,
ñòîÿë äóõ åëî÷íîãî áàçàðà – îò áåñ÷èñëåííûõ âåíêîâ, îáñûïàâøèõ âñå âîêðóã
ñâîèìè èãîëêàìè. Íåâèäèìûé îðêåñòð èãðàë êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó. ß ïðèïîäíÿëñÿ
íà öûïî÷êè è ðàçãëÿäåë ïîäáîðîäîê, íîñ, çàâàëèâøèåñÿ ãëàçà – áåëîå áëþäå÷êî
ëèöà, ÷óòü âûñòóïàþùåå çà ëèíèþ áîðòà. Ìåíÿ çàìåòèëè è óñàäèëè ïîáëèæå. Äàëè
âîäû. ß æàäíî âûïèë – åñëè íå ñ÷èòàòü ãëîòêà èç äåêàíîâñêîãî ñòàêàíà, ÿ åùå
ñåãîäíÿ íè÷åãî íå ïèë. Íàïðîòèâ, íà òðåíîãå, ñòîÿëà è ñìîòðåëà íà ìåíÿ ôîòîãðà-
ôèÿ îòöà. «Ýòî áûë âûñîêèé ìóæ÷èíà íåðóññêîãî âèäà ñ êðàñèâûìè ãëàçàìè, ãðóñòíî
âçèðàâøèìè íà ìèð èç-ïîä ïóøèñòûõ ðåñíèö». È òóò ìåíÿ ïðîðâàëî.
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Ê ñ÷àñòüþ, ñ ïîìîùüþ âòîðîãî ñòàêàíà âîäû è â ïðèäà÷ó êàêîé-òî ïàñòèëêè
ìíå áûñòðî óäàëîñü âçÿòü ñåáÿ â ðóêè. Ó ãðîáà â ïî÷åòíîì êàðàóëå, îáðàçóÿ ïðÿ-
ìîóãîëüíèê, ñòîÿëè ÷åòûðå ÷åëîâåêà, ÷óòü ïîêà÷èâàÿñü. Îäèí çà äðóãèì ñìåíÿëèñü
îðàòîðû. ×òîáû ñíîâà íå ïîòåðÿòü íàä ñîáîé êîíòðîëü, ÿ ñêîíöåíòðèðîâàë âñå
âíèìàíèå íà òðåõ èãîëêàõ ó ìåíÿ ïîä íîãàìè. Äâå ñðîñøèåñÿ, à îäíà, êàê æåëòàÿ
òðîñòî÷êà ïîäëå äâóõ ðàññòàâëåííûõ çåëåíûõ íîæåê, îíè âìåñòå ñîñòàâëÿëè ëàòèí-
ñêîå N – íà÷àëüíóþ áóêâó íàøåé ñ îòöîì ôàìèëèè. È âîò ýòîìó èãîëü÷àòîìó çíàêó
ÿ ïîæåðòâîâàë òîò ÷àñ, êîòîðûé îòïóùåí áûë ìíå äëÿ ïîñëåäíåãî ñâèäàíèÿ ñ ïî-
ñëåäíèì – è ïåðâûì, è åäèíñòâåííûì – áëèçêèì ìíå ñóùåñòâîì.

Êîãäà âíîâü çàèãðàëà ìóçûêà è ïðåêðàòèëèñü äîçâîëåííûå ðå÷è, ìåíÿ ïîä ðó-
êè ïîäâåëè ê ñòóïåíüêå. Ñîáðàâøèñü ñ äóõîì, ÿ âçîøåë íà íåå è â ñâÿùåííîì
óæàñå êîñíóëñÿ ãóáàìè çàìîðîæåííîãî ëáà (ýòî æå íå îí! ýòî æå íå îí!). Çàòåì
áåçðîïîòíî ïîçâîëèë ñåáÿ óâëå÷ü ñïåðâà â êàêîé-òî óãîë, à ïîñëå â ÷åðíûé àâòî-
áóñ, êóäà óæå ê òîìó âðåìåíè áûë âîäâèíóò ãðîá. (Ãîâîðÿò, ÷òî ñàìîå ñòðàøíîå,
êîãäà ïîä çâóêè òðàóðíîãî ìàðøà ðàáî÷èå íà÷èíàþò çàáèâàòü êðûøêó ãâîçäÿìè –
íå çíàþ, ïî-ìîåìó, ñåìüÿ ýòîãî íå ñëûøèò. Çàòî òðÿñêà â àâòîáóñå äàåò åé ïåðå-
äûøêó ïåðåä ïîñëåäíèì èñïûòàíèåì.)

Êàðàóë! Áåç ìåíÿ åãî êðåìèðîâàëè – ÿ ïîïðîáîâàë ïðîòåñòîâàòü, íî ìíå îò-
âåòèëè, ÷òî êðåìàöèÿ – âîëÿ ìîåãî îòöà. Ëîæü! Íå âåðþ, ÷òîáû îí ýòîãî ìîã
õîòåòü.

Íå æåëàþò ëè ðîäñòâåííèêè ïðîñòèòüñÿ åùå ðàç?
Âñå ïîâåðíóëè ãîëîâû â ìîþ ñòîðîíó. Íåò, íå æåëàþò. Æåëåçíàÿ ïàñòü êðåìàòî-

ðèÿ îòâåðçëàñü è, ïîæðàâ ïëîòü âûäàþùåãîñÿ ðàáîòíèêà ÂÖÑÏÑ, îòðûãíóëà
÷åðíûì îáëàêîì.

Êàæåòñÿ, ïðîñëåäîâàëè ñ âåíêàìè èç êðåìàòîðèÿ íà áóòàôîðñêîå êëàäáèùå –
êàê ïîòåìêèíñêóþ äåðåâíþ, åãî íè÷åãî íå ñòîèëî ïåðåíîñèòü ñ ìåñòà íà ìåñòî.
Êàêàÿ-òî òåòóøêà áåç óìîëêó òâåðäèëà, ÷òîáû ÿ âñåãäà îáðàùàëñÿ ê íåé, åñëè ÷òî
ïîíàäîáèòñÿ. Îíà äàæå õîòåëà çàáðàòü ìåíÿ îòñþäà ê ñåáå, íî ÿ îòãîâîðèëñÿ
òåì, ÷òî áîëüøå âñåãî íà ñâåòå òåïåðü õî÷ó îñòàòüñÿ îäèí. – «Íî êàê æå òàê, ìû
âñå ñåé÷àñ åäåì êî ìíå, ïîìÿíóòü…» – Âïðî÷åì, îíà ìåíÿ «ïîíèìàëà», áëàãîäàðÿ
åå ïîíèìàíèþ ÿ äàæå ñóìåë áåæàòü èç ýòîãî àäà ðàíüøå, ÷åì äîïóñêàëîñü ïðè-
ëè÷èÿìè (íî áåç óùåðáà äëÿ ñâîåé ðåïóòàöèè).

Ìåòðîâ ÷åðåç ïÿòüñîò ÿ îòïóñòèë òàêñèñòà, íàíÿòîãî âñå òîé æå ó÷àñòëèâîé
òåòåíüêîé, – îíà ìíå âñå-òàêè âñó÷èëà íîìåð ñâîåãî òåëåôîíà, êîãäà ïåðåäàâàëà
ñâåðòîê ñ âåùàìè, áûâøèìè ïðè ïàïå â ìèã êîí÷èíû. Ìíå âäðóã çàõîòåëîñü ïîåç-
äèòü â ìîñêîâñêîì òðàìâàå. Ïîòîì ÿ êàòàëñÿ íà ìåòðî, ïîåë â ïèðîæêîâîé, ïåðå-
âåë ÷åðåç ïëîùàäü ñëåïöà, ðàçãîâîðèëñÿ íà Ïàâåëåöêîì âîêçàëå ñ ëûæíèöåé â
ñèíèõ ðåéòóçàõ è ñèíåé øàïî÷êå, íàõîäèâøåé íà ëîá ìûñêîì – ëûæíèöà âîçâðàùà-
ëàñü ñ áàçû îäíîäíåâíîãî îòäûõà â Ñòðîïÿõ. Åùå ÿ íàáëþäàë ðóìÿíóþ äâîðíè÷èõó
è ìàëîêðîâíóþ óáîðùèöó – êîãäà çâîíèë â Ðèãó ê îäíîé çíàêîìîé, âñåãî ëèøü íà
ïðåäìåò ðàçáèòîãî îêíà. Ïîêóäà óáîðùèöà â ñåðîì õàëàòèêå ðàçâîçèëà ïî âñåé
ïî÷òå ïàñòîîáðàçíîå ìåñèâî èç îïèëîê è ãðÿçè, çà îêíîì åå êðàñíîùåêàÿ ïîäðóãà
â áåëîì ïåðåäíèêå ñáðèâàëà æåëåçíûì ëèñòîì ñ àñôàëüòà ëåäîê. Âûéäÿ íà óëèöó,
ÿ íàøåë Ìîñêâó ïðåîáðàæåííîé ðàííèìè çèìíèìè ñóìåðêàìè. Íàïîëíèëèñü ýëåê-
òðè÷åñêèì ñâåòîì òðîëëè. Òàêîé æå ãîðÿ÷èé ÷àé ðàçëèò çà îêíàìè êâàðòèð, êîå-
ãäå ñîâñåì áåç çàâàðêè, êîå-ãäå ïîêðåï÷å, à êîå-ãäå äàæå ïûëàåò ìàëèíîâûé
îòâàð àáàæóðà. Íåîí, ïðåêðàñíûé êàëëèãðàô, èñïèñàë âñå ñòåíû ðàçíîöâåòíûìè
÷åðíèëàìè, êðèïòîí îçåëåíèë ñòîëèöó, åå óëèöû è ëèöà. Ïîä îäíèì èç åãî ïðè-
ïîðîøåííûõ ãëàç ÿ ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî çàáûë ñâîå ãîðå. Ýòî ïîáóäèëî ìåíÿ
èññëåäîâàòü ïåðåäàííûé ìíå ñâåðòîê. Ñðàçó æå î çåìëþ çâÿêíóëè êëþ÷è – îòëè÷-
íàÿ íàõîäêà, åñëè ó÷åñòü, ÷òî ñâîè ÿ åùå ìèíóâøèì ëåòîì ïîñåÿë íà âçìîðüå –
êðîìå íèõ òàì åùå îêàçàëñÿ áóìàæíèê, ñòÿíóòûé êðåñò-íàêðåñò äâóìÿ áðàñëåòàìè:
ãèïåðòîíè÷åñêèì è ÷àñàìè. Ðàññìàòðèâàþùèé òàêèå âåùè÷êè ïîä ôîíàðåì ðèñêó-
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åò áûòü ïðèíÿòûì çà êàðìàííèêà èëè ïîäâåðãíóòüñÿ íàïàäåíèþ êàðìàííèêîâ íà-
ñòîÿùèõ. ß ñïðÿòàë áóìàæíèê è ïîïîëç äîìîé.

Äîìîé. Áîã âåñòü êîãäà ÿ â ïîñëåäíèé ðàç ãîâîðèë òàê î íàøåé ìîñêîâñêîé
êâàðòèðå, íî âîò ñòîèëî òîëüêî õîçÿèíó èñïàðèòüñÿ – íå èùè åãî áîëüøå íè íà
çåìëå, íè â çåìëå – êàê âíîâü ìîé ÿçûê ïðîèçíåñ ýòî ñëîâî, ïðîèçíåñ áåç çàìèí-
êè, ñëîâíî ðàññåÿëèñü çëûå ÷àðû. Íî, Áîæå, êàê æàëü ïðè ýòîì ñòàðîãî êîëäóíà.
(Â äåòñòâå ó ìåíÿ áûëà ôàíòàçèÿ, ïî êîòîðîé è îòåö, è ó÷èòåëÿ, ñóòü ëèøü ìàñêà-
ðàä âðàæäåáíûõ ìíå ñèë, çà ìîåé ñïèíîé ìãíîâåííî ïðåîáðàæàâøèõñÿ â êàêóþ-
òî ãîðáîíîñóþ íåæèòü. Íå èìåþ ïðåäñòàâëåíèÿ, îòêóäà ýòî øëî ó ðåáåíêà, òîëüêî
óæ ýòèìè ñòðàõàìè ÿ íå ìîã ïîäåëèòüñÿ íè ñ êåì.)

Îñòàâèâ äâåðü îòêðûòîé, íå âûòèðàÿ íîã, ÿ ïðîøåëñÿ ïî âñåì êîìíàòàì, íà
êóõíå ñáðîñèë ïàëüòî è íè ñ òîãî íè ñ ñåãî óñåëñÿ íà ìàëåíüêóþ ñêàìåå÷êó, íå-
êîòîðîå âðåìÿ ñëóæèâøóþ ïîäñòàâêîé äëÿ íîã îäíîãî þíîãî Ãèëåëüñà. Êàê áû â
ïàìÿòü îá ýòîì â ïîñëåäóþùèå ãîäû îíà ïîñòîÿííî ïóòàëàñü ó ìåíÿ ïîä íîãàìè,
íå äàâàÿ øàãó ñòóïèòü. Ìíîé îâëàäåëà êàêàÿ-òî óäèâèòåëüíàÿ ëåíü: áûëî ëåíü
âñòàòü è çàêðûòü äâåðü, áûëî ëåíü ïåðåñåñòü – íó õîòÿ áû íà òàáóðåòêó – ñòàðóþ
çàñëóæåííóþ òàáóðåòêó, ñòîÿâøóþ íà êóõíå, ñêîëüêî ÿ ñåáÿ ïîìíèë. Íà ñòîëå, íà
ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé ðóêè, ëåæàë íîâåíüêèé êàëåíäàðü. Ëèøü ïðîâîöèðóåìûé
ýòîé áëèçîñòüþ, ÿ âçÿë åãî â ðóêè – òàê áû íå ïîäóìàë. ßíâàðñêàÿ ñòðàíè÷êà
èìåëà êàêèõ-òî ïÿòü èëè øåñòü ñ÷èòàííûõ ïîìåòîê – îáû÷íî òàêèå êàëåíäàðè èñ÷åð-
êèâàëèñü èì äî÷åðíà è ê êîíöó ãîäà ïðåâðàùàëèñü â ìóðàâåéíèê ÷åðòî÷åê, òî÷å÷åê,
áóêîâîê, íå ïîääàþùèõñÿ íè÷üåé ðàñøèôðîâêå. Â ãíåçäûøêàõ çà âòîðîå è ïÿòíàä-
öàòîå, ìåæäó ïðî÷èì, ñòîÿëî: ÄÂ, è ïåðâîå èç ýòèõ ÄÂ áûëî ïåðå÷åðêíóòî êðàñíû-
ìè ÷åðíèëàìè. Ïðàâèëüíî. Äåíüãè Âîëîäÿ ïîëó÷èë, êàê ðàç â÷åðà. À âîò ïÿòíàäöà-
òîãî óæå íå ïîëó÷èò, è íèêîãäà áîëüøå íå ïîëó÷èò. Ïîòîìó ÷òî çàðïëàòà Âîëîäèíî-
ãî ïàïû îòíûíå áóäåò íà÷èñëÿòüñÿ äðóãîìó êàêîìó-òî ïàïå, õîòÿ ñïðàâåäëèâåé
âñåãî áûëî áû, ÷òîáû ñàì Âîëîäÿ åå è ïîëó÷àë – êàê íàñëåäíèê âûäàþùåìóñÿ
ïàéùèêó àêöèîíåðíîãî îáùåñòâà «Âàñå åñòü ïîåñòü». À ÷òî, ÿ íå ñïðàâèëñÿ áû ñ
ýòîé äîëæíîñòüþ? ×åïóõà, ÿ áû ïðåêðàñíî ðàçúåçæàë ïî áåëó ñâåòó è íà âñåõ
êîíòèíåíòàõ ñ óòðà äî âå÷åðà äîêàçûâàë áû, ÷òî Âàñå åñòü ïîåñòü (è Âîëîäå òî-
æå).

Íåò, òàê íå ãîäèòñÿ! ß âñòðÿõíóëñÿ, îòíåñ ïàëüòî íà âåøàëêó, ïî-õîçÿéñêè, íà
êðþê çàïåð äâåðü, íàäåë äîìàøíèå òóôëè – ïî ïðàâó íàñëåäîâàíèÿ è, óëåãøèñü
íà ïîñòåëü, êàê áûê, çàðåâåë. (Íåò, îòêóäà ó ÷åëîâåêà áåðóòñÿ ñèëû òàê äîëãî, òàê
äèêî, íå ñâîèì ãîëîñîì îðàòü? Ñêàæè ÿ ýòî ñåáå õîòü ìèëëèîí ðàç: íåò, òàê íå ãî-
äèòñÿ – ýòî áû ìàëî ïîäåéñòâîâàëî. À âñå èç-çà îäíîé-åäèíñòâåííîé, íî íåñíîñ-
íåéøåé ìûñëè: «ß – ýòî îí. È îí îïëàêèâàåò ìåíÿ».)

Çàñíóë ÿ íå ñêîðî, ñîâåðøåííî èçìó÷åííûé, è òî ëèøü ïðîãëîòèâ ñíîòâîðíîå,
ïðèãîòîâëåííîå èì äëÿ ìåíÿ íà ñâîåì íî÷íîì ñòîëèêå.

III

ß íå çíàþ, êîòîðûé áûë ÷àñ, êîãäà çàçâîíèë òåëåôîí. Âñåìè ñâîèìè ðåôëåêñà-
ìè ïðèíàäëåæà Ðèãå, ÿ áðîñèëñÿ áûëî â ïðèõîæóþ, êóäà â íî÷íîì áåñïàìÿòñòâå
ìîé ìîçã ïîìåñòèë ýòó ÷åðíóþ öèêàäó – è, ïîíÿòíî, íå íàøåë áû íè öèêàäû, íè
ïðèõîæåé (ïðèõîæàÿ, â ìîñêîâñêèõ-òî íîâîñòðîéêàõ), íå ïîäñòàâü ìíå êàêîé-òî
ñòîëèê íîæêó âïîòüìàõ. Íåïðîèçâîëüíûé âçìàõ ðóêè, è â íåé, ñëîâíî âûõâà÷åííàÿ
èç íåáûòèÿ, ïèùèò ÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì òðóáêà:

– Ãîâîðèòå ñ Ðèãîé. (Íó äà, ïðàâèëüíî, ñ êåì æå åùå ìíå ãîâîðèòü?)
– Àëëî, ýòî òû? Òû ìåíÿ ñëûøèøü?
– Äà, äà. ×òî ñëó÷èëîñü? – Òèõî. «Äàâàé íèêîãäà íå ññîðèòüñÿ» èãðàåò ó òåëå-

ôîíèñòîê. – Àõ, ãîâîðè æå íàêîíåö, ÷òî ïðîèçîøëî?
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– Íè÷åãî. Ïðèåçæàé.
Ñîí îòíåñëî â ñòîðîíó, êàê ëîäêó ïðèëèâîì.
– Íî ÷òî? ×òî? Òû ìíå ìîæåøü ñêàçàòü?
Ìîë÷àíèå íà ðèæñêîì êîíöå. «Ïóñòü ñåðäöå ñåðäöó îòêðîåòñÿ».
– Ïðèëåòàé, ñåãîäíÿ æå, ïåðâûì ðåéñîì. ß áóäó â àýðîïîðòó.
– Íó õîðîøî, ìèëàÿ, íó õîðîøî. ß ïðèëå÷ó. Íî, óìîëÿþ, ÷òî òàêîå?
– Òû ìåíÿ ëþáèøü?
– Àõ, î ÷åì òû ñïðàøèâàåøü…
– ß áûëà â êîíñóëüòàöèè. Ó ìåíÿ, êàæåòñÿ, áóäåò… íåò, ïðèëåòàé, ñëûøèøü? ß

äîëæíà òåáÿ âèäåòü. ß óæå ñåé÷àñ â àýðîïîðòó. ß âñÿ èçîøëàñü áåç òåáÿ, ìîÿ ëþ-
áîâü, ìîÿ æèçíü…

Òðåòèé ÷åëîâåê, êëèíûøêîì ÿçûêà:
– Çàêîí÷èëè.
– Ñëûøèøü, ÿ æäó…
Ãóäêè.
×åðò, ÷òî íà íåå íàøëî? ß æå äíåì ñ íåé ãîâîðèë. «Èñõîäèëàñü…» Ñàìà õîäèëà

èñêàòü ñòåêîëüùèêà? Åé æå òîëüêî íàäî áûëî ñîîáùèòü â æèëêîíòî… ðó…
Ìîÿ ðóêà ñêîëüçíóëà ïî ñòåíå è íàùóïàëà âûêëþ÷àòåëü – è òóò æå ñêîëüçíóëà

ïî îñëåïøèì ãëàçàì, âîëîñàì – æåñò ïðîáóæäåíèÿ. Öööàðü íåáåñíûé, ýòî æå íå
áûëà îíà… Ýòî æå íå áûëà îíà!!! ß äóìàþ, ãðèìàñ ïÿòü ñìåíèëî ëèöî ìîå: âîñòîðã
îòêðûòèÿ, óæàñ îòêðûòèÿ, ñòûä îòêðûòèÿ, áîëü îòêðûòèÿ, è èòîãîâàÿ ãðèìàñà, ñòîëü
óæàñíàÿ, ÷òî íà ëèöî îïóñêàåòñÿ ðàñòîïûðåííîå – â äåñÿòü ïàëüöåâ – çàáðàëî.
Òîëüêî ÷òî êòî-òî ðàçãîâàðèâàë ñ ïàïîé è òåïåðü îæèäàåò åãî â ðèæñêîì àýðîïîð-
òó.

– Äà, – ñêàçàë ÿ âñëóõ. – Äà, â ìîìåíò ñåé â ðèæñêîì àýðîïîðòó ñèäèò æåí-
ùèíà… è, ìîæåò áûòü, íà òîì æå ìåñòå, ãäå â÷åðà ñèäåë òû…

Î, åñëè íà òîì æå ìåñòå, òî îíà íå ìîæåò íå âèäåòü ñèìïàòè÷íîãî ñòàðè÷êà íà
ñòåíå – äîáðîæåëàòåëüíîñòüþ ãîòîâîãî ñïîðèòü ñ ëàòûøñêèìè ðåñòîðàòîðàìè,
– êîòîðûé óêàçûâàåò âàì (ñðàçó âñåì) ñâîáîäíûé ñòîëèê. Íàäïèñü ïðè äàííûõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ ãëóáîêî ñèìâîëè÷åñêàÿ: ñòàðè÷îê è ñåé÷àñ æèâåå âñåõ æèâûõ.

«Çíà÷èò, ýòî áûëà ïðàâäà, êîãäà îí ãîâîðèë, ÷òî ó íåãî äåëà â Ðèãå. À òû äóìàë,
÷òî òû – åãî åäèíñòâåííîå äåëî. Êàê îí áåæàë çà òîáîé òîãäà…» (À ìûñëåííî: ñ
êàêèì ëèöîì îí ïðèøåë ê íåé òîãäà…)

Âîñïîëüçîâàâøèñü ïðèëèâîì, Ðîáèíçîí îêîí÷àòåëüíî âûâåë èç ñòðîÿ îòíåñåí-
íóþ ñíîì ëîäêó ïèðàòîâ – ïðîáèë åå è ïóñòèë êî äíó: âòîðóþ íî÷ü óæå «ÿ» è «ñïàòü»
áûëè ïîíÿòèÿìè âçàèìîèñêëþ÷àþùèìè. Íå çíàÿ, êóäà ñåáÿ äåòü, ÿ ïîòàùèëñÿ â
êîìíàòó, ñ÷èòàâøóþñÿ ðàíüøå ìîåé êîìíàòîé. Äåðìàòèíîâûé ëèñò íà ïèñüìåííîì
ñòîëå äî ñèõ ïîð õðàíèë íà ñåáå ñëåäû äåòñêîãî òîìëåíèÿ – ñëåäû òîãî, êàê â íå-
ãî âäðóã íà÷èíàëî âîíçàòüñÿ ñòÿíóòîå ôèîëåòîâîé ïëåíêîé ïåðûøêî. Â îäíîì èç
îòäåëåíèé ÿ îáíàðóæèë íåëåãàëüíî ïðèâåçåííóþ êîãäà-òî êíèæêó – âêëàä â ðîñ-
ñèéñêóþ ñëîâåñíîñòü êàêîãî-òî ñîñòàðèâøåãîñÿ íà ÷óæáèíå êîðíåòà. Áðîøåííàÿ
ìíîþ â ñòîë, îíà òàê è ïðîëåæàëà òàì âñå ýòî âðåìÿ. ß ðàñêðûë íàóãàä è ïðî÷èòàë:
«Ðîæäåñòâî», èçäàë ãîðüêîå «õì».

«Âåðíóâøèñü ïî âå÷åðúþùèìú ñíúãàìú èçú ñåëà âú ñâîþ ìûçó, Ñëúïöîâú
ñúëú âú óãîëú, íà íèçêié ïëþøåâûé ñòóëú, íà êîòîðîìú îíú íå ñèæèâàëú íèêîãäà.
Òàêú áûâàåòú ïîñëú áîëüøèõú íåñ÷àñòié».

×òî æ, áûâàåò. ß ïðîäîëæàë ÷òåíèå. Ïîñëå ñëîâ: «Ñú ìåáåëüþ – òî æå ñàìîå.
Âî âñÿêîé êîìíàòú, äàæå î÷åíü óþòíîé è äî ñìåøíîãî ìàëåíüêîé, åñòü íåæèëîé
óãîëú. Èìåííî âú òàêîé óãîëú è ñúëú Ñëúïöîâú» – ìîÿ èðîíèÿ ñàìà ñîáîé êàê-òî
èñ÷åçëà, óñòóïèâ ìåñòî ìèñòè÷åñêîìó ïðåäâêóøåíèþ, ÷òî åñëè òàê ïîéäåò è äàëü-
øå, òî íà ñëåäóþùåé ñòðàíèöå íåïðåìåííî ïîÿâèòñÿ ÷åé-òî óìåðøèé îòåö. Íî
ïðîèçîøëî åùå æóò÷å, åùå ïðîíçèòåëüíåé. Ñîâïàäåíèå áûëî íå ÷èñòûì, ìåõàíè-
÷åñêèì, íî òàêèì, ÷òî óäàð, ìíå íàíåñåííûé, èñêëþ÷àë íà÷èñòî äàæå ñàìîå ñëîâî

Tü Tü Tü
Tü

Tü

Tü
Tü Tü

Z9-03_Leonid Gerschovitsch.pmd 18.03.2007, 20:1942



43“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹9/2007

ÐÎÆÄÅÑÒÂÎ

«ñîâïàäåíèå», äîïóñêàÿ îäíó âîçìîæíîñòü: â ñòàíå ìîåé äóøè äåéñòâîâàë ëàçóò-
÷èê. Íà ñëåäóþùåé ñòðàíèöå ÿ – ýòî óæå áûë îí, è îí îïëàêèâàë ñâîåãî ñûíà. Îò
âûñòðúëà ïîëîâèöû ÿ ñëåãêà âçäðîãíóë, íî óæå áîëåå íè÷òî íå íàðóøàëî ìîåãî
ëåäÿíîãî ñïîêîéñòâèÿ, ñêîðåå, âïðî÷åì, ïîõîäèâøåãî íà îöåïåíåíèå. Ñ õîëîäíîé
êðîâüþ ïðî÷èòàë ÿ, êàê óìåð ñûíîê, ñîâñåì íåäàâíî – ðàäîñòíî, æàäíî ïîãîâîðèâ
â áðåäó î øêîëå, î âåëîñèïåäå, î êàêîé-òî èíäèéñêîé áàáî÷êå – ïðî÷èòàë, êàê
îñëåïëåííûé ñèÿþùèì ñíåãîì è ñëåçàìè, Ñëåïöîâ ïåðåâåç ãðîá â äåðåâíþ –
óäèâèòåëüíî, ÷òî îí åùå ìîã æèòü, ìîã ÷óâñòâîâàòü ïðè ýòîì. ß ÷èòàë î òðåñêó÷åì
ìîðîçå, â ìèíóòó ïðåâðàùàâøåì â ñîñóëþ ñëåçó, îá îáæèãàþùåé äàæå ñêâîçü
øåðñòü âàðåæêè ÷óãóííîé îãðàäå âîêðóã áåëîãî ñêëåïà. (À òû! Ïî÷åìó òû ïîçâîëèë,
÷òîá ìåíÿ êðåìèðîâàëè!) Î ëåòå ÷èòàë, óøåäøåì è òåïåðü õðàíèâøåì ïîä ñíåãîì
áåñ÷èñëåííûå ñëåäû åãî áûñòðûõ ñàíäàëü (ñêàçàíî: ñàíäàëié). Òàêæå íè÷åãî åùå
íå ñëó÷èëîñü, êîãäà âå÷åðîì îòåö âîøåë â ìîþ êîìíàòó è ñåë ó ãîëîãî ïèñüìåííîãî
ñòîëà. È äàæå ïåðåáèðàÿ òåòðàäè è ãëÿäÿ íà êðóïíûé èíäèéñêèé êîêîí â êîðîáêå
èç-ïîä àíãëèéñêèõ áèñêâèòîâ, ÿ ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëñÿ íåäâèæèì – ýòî î íåì
ñûí âñïîìèíàë, êîãäà áîëåë, – æàëåë, ÷òî îñòàâèë åãî íà äà÷å, íî óòåøàë ñåáÿ
òåì, ÷òî êóêîëêà â íåì, âåðîÿòíî, ìåðòâàÿ (íàøåë ÿ òàêæå è ðàñïðàâèëêè, è ïî-
ðâàííûé ñà÷îê – îò êèñåè ïàõëî ëåòîì, òðàâÿíûì çíîåì). À çàòåì íàñòóïèëà íî÷ü.
Òîíêèå òó÷è, êàê ñîâèíûå ïåðüÿ, ðàññûïàëèñü ïî íåáó, íî íå êàñàëèñü ëåãêîé ëå-
äÿíîé ëóíû. Áåäíûé îòåö, ïîä ìûøêîé â äåðåâÿííîì ÿùèêå ÿ ïåðåíîøó âåùè
ñûíà â ñâîþ íàòîïëåííóþ êîìíàòó èç åãî, âûñòóæåííîé. Èâàí õî÷åò ïîñòàâèòü
åëêó íà ñòîë: «Ïðàçäíè÷åê çàâòðà». «Íå íàäî, óáåðè». Íî Èâàí ìÿãêî íàñòàèâàåò:
«Çåëåíàÿ, ïóñêàé ïîñòîèò». «Ïîæàëóéñòà, óáåðè» – íå ìîã áîëüøå âèäåòü, êàê
îñûïàþòñÿ ñðîñøèåñÿ çåëåíûå íîæêè, à ðÿäîì ëîæàòñÿ æåëòûå òðîñòî÷êè, ñïëå-
òàÿñü â íàø ñ íèì ôàìèëüíûé âåíçåëü N. È êîãäà â òåòðàäêå ñðåäè íàçâàíèé
ïîéìàííûõ áàáî÷åê ïðî÷èòàë: «Âå÷åðîì åçäèë íà âåëîñèïåäå. Â ãëàç ïîïàëà
ìîøêà. Ïðîåçæàë äâà ðàçà ìèìî åå äîìà, íî åÿ íå âèäåë», òî è òîãäà åùå íè-
÷åãî íå ïðîèçîøëî. «Åçäèë, êàê âñåãäà, íà âåëîñèïåäå», ñòîÿëî äàëüøå. «Ìû
ïî÷òè (ïî÷òè, Ãîñïîäè…) ïåðåãëÿíóëèñü. Ìîÿ ïðåëåñòü, ìîÿ ðàäîñòü».

– Ýòî íåìûñëèìî, – ïðîøåïòàë Ñëåïöîâ. – ß âåäü íèêîãäà íå óçíàþ…
«Âå÷åðîì øåë äîæäü. Îíà, âåðîÿòíî, óåõàëà, à ÿ ñ íåþ òàê è íå ïîçíàêîìèëñÿ.

ß óæàñíî òîñêóþ…»
Îí íè÷åãî íå ãîâîðèë ìíå, – âñïîìèíàë ñëåïåö. (À îí, ðàçâå ìíå îí ãîâîðèë

÷òî-íèáóäü?!)
Âñå ÷àñû â êâàðòèðå ñòîÿëè. Ìîé ðóáèíîâûé ÷åðòÿêà âàëÿëñÿ ãäå-òî â ñïàëüíå

è òàì ñåáå íåñëûøíî òèêàë. Ðèñóíîê íà íåïðîíèöàåìîì ñòåêëûøêå, êðîìå òîãî,
÷åì îí áûë â äåéñòâèòåëüíîñòè, ìîã åùå áûòü: ñïðåññîâàííûìè îïèëêàìè; çàðóá-
öåâàâøèìñÿ îæîãîì; ðîäîì ïëàñòìàññû – òîíêîé, êàê ïåðåïîíêà, íåæíîé, êàê
ïåðëàìóòð, è âñåãäà ïî-ïðàçäíè÷íîìó íàðÿäíîé; ðåëüåôîì ãëàçíîãî äíà îêàìå-
íåâøåãî ÷óäîâèùà; ïî-ïðåæíåìó âåëèêîëåïíûì ïîñòàâùèêîì ìåòàôîð îñòàåòñÿ
äåíäðàðèé, íî óæ ýòî áîëüíî õîäîâîé òîâàð; è, íàêîíåö, ìåñòîì, ê êîòîðîìó â
òðàìâàå ïðèêëàäûâàåòñÿ ïÿòàê è äåðæèòñÿ äî îáðàçîâàíèÿ ìàëåíüêîãî èëëþìè-
íàòîðà: êàêîâ îí, Áîæèé ñâåò, êàêèìè ÷óäåñàìè ïîëíèòñÿ (íî äëÿ òîé, â àýðîïîðòó,
óæå íèêàêèå ÷óäåñà íåâîçìîæíû).

È â òî æå ìãíîâåíèå ùåëêíóëî ÷òî-òî – òîíêèé çâóê – êàê áóäòî ëîïíóëà
íàòÿíóòàÿ ðåçèíà.

Ñëåïöîâ âèäèò:
…âú áèñêâèòíîé êîðîáêú òîð÷èòú ïðîðâàííûé êîêîíú, à ïî ñòúíú, íàäú

ñòîëîìú, áûñòðî ïîëçåòú ââåðõú ÷åðíîå ñìîðùåííîå ñóùåñòâî âåëè÷èíîé ñú
ìûøü. Îíî îñòàíîâèëîñü, âöúïèâøèñü øåñòüþ ÷åðíûìè ìîõíàòûìè ëàïêàìè âú
ñòúíó, è ñòàëî òðåïåòàòü. Îíî âûëóïèëîñü îòòîãî, ÷òî èçíåìîãàþùié îòú ãîðÿ
÷åëîâåêú ïåðåíåñú æåñòÿíóþ êîðîáêó êú ñåáú, âú òåïëóþ êîìíàòó, îíî âûðâàëîñü
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Tü
Tü
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îòòîãî, ÷òî ñêâîçü òóãîé øåëêú êîêîíà ïðîíèêëî òåïëî, îíî òàêú äîëãî îæèäàëî
ýòîãî, òàêú íàïðÿæåííî íàáèðàëîñü ñèëú…

ß óæå íå ìîã ïðîäîëæàòü ÷òåíèÿ. Çàïðîêèíóë íàçàä, ÷åðåç ñïèíêó ñòóëà, ãîëîâó
è íîñîì òÿæåëî âçäîõíóë. Ñëåçû çàñòûëè íà ùåêàõ, íå çíàÿ, êóäà èì òåïåðü êà-
òèòüñÿ. Ýòà ìèíóòà ðåøèëà âñå. ß îùóòèë, ÷òî òîò öàðñòâåííûé ìèã, ê êîòîðîìó ÿ
ãîòîâèë ñåáÿ âñþ æèçíü, â íàñòóïëåíèå êîòîðîãî òàê ñâÿòî âåðèë, íàñòàë. ß áîëüøå
íå áûë îäèí â êîìíàòå. Íåêòî, âîçäàþùèé ëþäÿì çà èõ íåêîëåáèìóþ âåðó, óæå
ñòîÿë çäåñü, ñëîæèâ êðûëüÿ. Ïî÷òè íå÷åëîâå÷åñêîå ñ÷àñòüå íàïîëíèëî ìåíÿ. Íî
âîò ê ýòîé ýìôèçåìå ïðèáàâèëàñü íèçêàÿ ïðîçà: à ÷òî æå ÿ, ñîáñòâåííî, ÷èòàþ?
Íàçâàíèå êíèãè, åäâà ïðîñòóïàâøåå äâîéíîé áåëîé íèòüþ ñêâîçü ÷åðíûé ãëÿíåö
îáëîæêè, áûëî óñòðàøàþùå áàíàëüíûì: âîçâðàùåíèå êàêîãî-òî æèãàíà. Êàê áû
ñìàõíóâ ýòó ñëó÷àéíóþ íèòêó, ÿ âïèëñÿ ãëàçàìè â èìÿ àâòîðà. Ñëûøàë ëè ÿ åãî
ðàíüøå? Î! Âûõâà÷åííîå ëóïîé èç áåëîé áèñåðíîé ñòðîêè äèàôèëüìà, îíî âñåãäà
ñóëèëî ìíå èñïîëíåíèå æåëàíèé, õîòÿ è ïðèäàâàëî èíîé, ñîâñåì èíîé îáîðîò
ïàïèíûì ñëîâàì: «Òâîÿ ôàìèëèÿ òåáå ïîìîæåò».

ß áûñòðûìè øàãàìè çàõîäèë ïî êîìíàòå: ÿ ìîãó îáåñïå÷èòü èõ òàêèì êàïèòàëîì
– ïàïèíû ñëîâà, êàêîé åìó è íå ãðåçèëñÿ. ß ñäåëàþ èõ ïðîðî÷åñêèìè. Âû õîòåëè
ñæå÷ü åãî äóøó, òàê âîò, ïîëó÷àéòå – ÿ ñîõðàíÿþ åå íàâå÷íî. Ñî âðåìåí äðåâíèõ
êóðãàíîâ åùå íå ïèñàëîñü íè÷åãî ëó÷øåãî íà ãðîáíèöó îòöà. Ïðèàì íå ëîáûçàë
ñëàùå íîã Àõèëëà, è æàð÷å íå áûëà äîõà, êîòîðîé îí óêóòàë ñâîåãî Ãåêòîðà. Ýòî
áóäåò ðîäíèê, çàáèâøèé èç ÷åðíèëüíèöû áåçâåñòíîãî êîðíåòà. Áåçâåñòíûé êîð-
íåò… åãî ÿ òîæå íå îáåçäîëþ. Ìîã ëè îí ïðè âñåé ñâîåé ïûëêîé ôàíòàçèè – à êàê
ïûëêà îíà, ýòî ÿ çíàþ – äîïóñòèòü õîòü íà ìãíîâåíèå, ÷òî â ÷åðíîé êðàñíîé Ðîñ-
ñèè âäðóã â ïîëíûé ãîëîñ, ñòîòûñÿ÷íûì òèðàæîì, ãðÿíåò åãî èìÿ. Äà, èìåííî ãðÿ-
íåò. Ýòà ôàíòàñòè÷åñêàÿ æåì÷óæèíà, ýòîò ðàññêàç, îí áóäåò íàïå÷àòàí çäåñü – î,
ÿ íå äàì åìó ñãèíóòü â áåçâðåìåíüå. Ïàïî÷êà… Ãîñïîäè… Ýòèì ÿ âûìîëþ ñåáå
ïðîùåíüå…

ß çàäîõíóëñÿ. Ëèñòû! Ó ìåíÿ â ñòîëå åùå ñ òåõ äàëåêèõ ïîð äîëæíû ëåæàòü
÷èñòûå ëèñòû. Åñëè á çäåñü ñòîÿëà ìîÿ «îïòèìà»… Òîãäà áû âñå áûëî çàêîí÷åíî
â äâà ñ÷åòà. (Êîíå÷íî, íà ÷òî åìó áûëà ïèøóùàÿ ìàøèíêà? Ðåôåðåíò ñî÷èíèò,
ðåôåðåíò íàñòðî÷èò.)

Ïåðåïèñûâàòü â æàðó (ñåðäöà, ì.ð.) è â òî æå âðåìÿ äåëàòü ýòî êðàñèâî – íå-
âîçìîæíî. Íå èìåÿ ñðåäñòâ ê îñòóæåíèþ ïåðâîãî è òåðïÿ ñèëüíóþ íóæäó âî âòîðîì,
ÿ èç âñåõ ñâîèõ ïî÷åðêîâ èçáðàë ñàìûé ðàííèé, âÿçü, ñèðå÷ü ïå÷àòíûå áóêîâêè,
ïèñàòü êîòîðûìè íàó÷èëñÿ åùå íà ïÿòîì ãîäó æèçíè. Òðóä ïåðåïèñ÷èêà òðóäåí,
ãëàâíîå â íåì íå ïðîïóñêàòü áóêâû è íå ïîâòîðÿòü äâàæäû ñëîâà. Îáû÷íîå
âîçíàãðàæäåíèå: ïîöåëóé äèðåêòîðà, åñëè òû åãî ñåêðåòàðøà, èëè æå ðàäîñòü
ñâåðøåíèÿ, åñëè òû ðàáîòàåøü íà ñåáÿ. Êàê ñëåäñòâèå: äûðÿâûå ëîêòè, ãåìîððîé,
ïèñ÷èé ñïàçì è ò. ä. è ò. ä. Ïåðåïèñ÷èê îá ýòîì çíàåò è, íåçàâèñèìî îò âèäîâ
âûïîëíÿåìîé ðàáîòû, âñåãäà íåäîâîëåí, âñåãäà â ïëîõèõ îòíîøåíèÿõ ñ òåêñòîì,
êîòîðûé, ïî åãî ìíåíèþ, ÷åðåñ÷óð äëèíåí – è õî÷åò òîëüêî îäíîãî: ïîñêîðåå
êîí÷èòü.

ß êîí÷èë ê óòðó (ê ýòîìó âðåìåíè ïåðâûé ñàìîëåò óæå ïðèçåìëèëñÿ â Ðèãå, è ÿ
ìàëîäóøíî âûäåðíóë âèëêó). Ïðåäñòîÿëî òåïåðü êàêèì-òî îáðàçîì ñâÿçàòüñÿ ñ
Óñòèìåíêî, îáúÿñíèòü, êòî ÿ òàêîé, íî – îò ñêîëüêèõ íåóäîáñòâ ñòàíîâèøüñÿ ñðàçó
èçáàâëåí, åñëè èìååøü ñâÿçè â âûñøèõ ñôåðàõ, è ñàìà ñóäüáà òåáå ïîêðîâèòåëü-
ñòâóåò – òîãäà, ìèíóÿ áþðîêðàòè÷åñêèå ðîãàòêè, ðàññòàâëÿåìûå åå ñëóæêàìè, òû,
êàê ïî áëàòó, ïðÿìî ïîïàäàåøü íà ïðèåì ê íóæíîìó òåáå ëèöó, è ëèöî ýòî, êàê
ÿâñòâóåò èç äàëüíåéøåãî, ëþáåçíî ñ òîáîé. Êîðî÷å ãîâîðÿ, îäåâàÿñü, ÿ âûðîíèë
èç êàðìàíà áóìàæêó, íà êîòîðîé îò ðóêè áûëî íàïèñàíî: Åêàòåðèíà Ïåòðîâíà Óñòè-
ìåíêî, ðàáî÷èé òåëåôîí, äîìàøíèé òåëåôîí. Ñóäüáà íå ëþáèò ðîáêèõ ôàâîðèòîâ,
ÿ ïîçâîíèë ïðÿìî äîìîé. Åêàòåðèíà Ïåòðîâíà íå çàñòàâèëà äîëãî óïðàøèâàòü ñåáÿ
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î âñòðå÷å. «ß ñïåøó â ðåäàêöèþ, – ñêàçàëà îíà. – Ïðèõîäèòå êî ìíå, ïðÿìî â ìîé
êàáèíåò. Àäðåñ òàêîé-òî».

Çíàåòå, êîðíåò êîðíåòîì, à ÿ âäðóã ñîâåðøåííî ïîçàáûë î íåì, è ñåðäöå ó
ìåíÿ çàáèëîñü, êàê áóäòî ýòî áûë ìîé ðàññêàç. Êàê çíàòü…

Äëÿ áîëüøåé âåðîÿòíîñòè óñïåõà çàòåâàåìîãî äåëà ÿ ñóåâåðíî ïåðåîäåëñÿ
âî âñå ïàïèíî, äàæå áåëüå íàäåë åãî. Íà óëèöå áûëà ïðåëåñòü. Íåäàâíî âçî-
øåäøåå ñîëíöå ïîäåðíóòî ìîðîçíîé ïëåíêîé. Æåëòîâàòî-ñèçûå íåáåñà, ìóòíûå,
êàê ëèñòîâîå ñòåêëî â êîë÷àíå ó ñòåêîëüùèêà, îñåäàþò íà çåìëþ òåì îñîáåííûì
ìàðåâîì, êàêîå âîçìîæíî ëèøü ïðè ìèíóñ äâàäöàòè ïÿòè. Ïðîõîæèå áûñòðî ïåðå-
áåãàþò èç îäíîãî ïðîäîâîëüñòâåííîãî ïîäâàëü÷èêà â äðóãîé, òî÷íî òàêîé æå.
Êàôòàíû èõ ÷åðíû. Äâîðíè÷èõà ïîäáèðàåò è êëàäåò â ñâîå æåëåçíîå ëóêîøêî çà-
ìåðçøóþ âîðîíó ñ ïåðåáèòûì êðûëîì. Ìèëèöèîíåð – ïîä íîñîì áåñ÷óâñòâåííàÿ
ñîïëÿ. Åâðåé-ñíàáæåíåö â áåäíîì ïèäæà÷èøêå ïîâåðõ ôóôàéêè è â áîáðîâîé
øàïêå – Ïàëîñè÷ – âûãëÿíóë è ñïðÿòàëñÿ. À ÷åðåç ìèíóòó ñî äâîðà âûêàòèë êðûòûé
áðåçåíòîì ãðóçîâèê. Â ìàðòå êàêîå-òî ÷åðíîîêîå ïëåìÿ íà÷íåò ïðîäàâàòü ìèìîçó.
Âäîëü ïîðåáðèêà ìåäëåííî êàòèòñÿ êàðòîôåëèíà. È ÿ – ïðîïëûâàþ ñðåäè âñåãî
ýòîãî â òàêñè ñ ðóêîïèñüþ íà êîëåíÿõ. Ïðåëåñòü, ÷òî çà óòðî.

Æóðíàë «Áîëüøåâè÷êà» ðàñïîëîæèëñÿ â ñòàðèííîì äîìå íà ÷ëåíèñòîíîãîì
ìîñêîâñêîì áóëüâàðå. Ýòî áûë ñòàðûé àíòèëèòåðàòóðíûé æóðíàë, íåñêîëüêî ðàç
ìåíÿâøèé ñâîå íàçâàíèå, – â ïîñëåäíèé ðàç â ñîðîê âîñüìîì ãîäó, êîãäà ñîñòðó-
ãàëè âñþ ðåäàêöèþ. Â îòäåëüíûå ïåðèîäû åãî ñóùåñòâîâàíèÿ àíòèõóäîæåñòâåííûå
ïóáëèêàöèè ïîäìåíÿëèñü ïóáëèêàöèÿìè àõóäîæåñòâåííûìè, è òîãäà ñ÷èòàëîñü,
÷òî æóðíàë âñòóïèë â ïîëîñó ðàñöâåòà. Â íàñòîÿùèé ìîìåíò îí êàê ðàç íàõîäèëñÿ
íà ïåðåõîäíîé ñòàäèè ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ñâîèìè ñîñòîÿíèÿìè.

Â êàáèíåò ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ìîæíî áûëî ïðîíèêíóòü äâóìÿ ïóòÿìè: ÷åðåç
ïðèåìíóþ, óêðàøåííóþ íàäïèñüþ «Ñåêðåòàðü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ÃÐ. ÏÎÌÅ-
ÍßÉÒÅ» – ïîìåíÿéòå óäàðåíèå ñ «ÿ» íà ïåðâîå «å», è âñå áóäåò â ïîðÿäêå, – è
÷åðåç äðóãóþ, ñîñåäíþþ ñ íåé êîìíàòó ñ òàáëè÷êîé «Îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü
ðåäàêöèè ÃÐ. ÃÎÐÅËÎÂ». Ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå âñþ îòâåòñòâåííîñòü ïðåäñòîÿ-
ùåãî øàãà, ÿ ïðåäïî÷åë âîñïîëüçîâàòüñÿ âòîðîé äâåðüþ. Òùåäóøíûé ÷åëîâå÷åê
â ñèíèõ íàðóêàâíèêàõ, âûñëóøàâ ìåíÿ, ìîë÷à ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà è ïðîñóíóë
ãîëîâó â íèçêóþ äâåðü â ãëóáîêîé íèøå. Çàòåì ñ òîé æå íåâîçìóòèìîñòüþ âåðíóëñÿ
íà ñâîå ìåñòî, íî äâåðü îñòàâèë îòêðûòîé. ß âîøåë.

Àõ, êàêîé ýòî áûë áåäíûé ñèðîòêà! Àõ, êàêèå ñëåçíûå âçäîõè îáðóøèëèñü íà
ìåíÿ, åäâà òîëüêî ÿ ïåðåñòóïèë ïîðîã êàáèíåòà Åêàòåðèíû Ïåòðîâíû.

– Ñåé÷àñ, îäíó ìèíóòî÷êó, ñëîâå÷êî ñåêðåòàðøå… Ãðàæèíà, ÿ çàíÿòà! – è ê
äðóãîé äâåðè: – Ãîðåëû÷, ìåíÿ íåò! Òàê ÷òî, òàê ÷òî, ìîé äîðîãîé áåäíûé äðóã!
Ñàäèòåñü æå! – Îíà ñõâàòèëà ìåíÿ çà ðóêó, ïîäâåëà ê êîæàíîìó äèâàíó, óñåëàñü
ñàìà è óñàäèëà ìåíÿ. Ýòî áûëà òèïè÷íàÿ, õîòü è ïðèáàðàõëèâøàÿñÿ, ïàðòèéíàÿ
äàìà, ñåíòèìåíòàëüíàÿ è â ìîëîäîñòè, íàäî ïîëàãàòü, êðåïêî ñáèòàÿ.

– Åêàòåðèíà Ïåòðîâíà, – íà÷àë ÿ, – âñþ ýòó íî÷ü ÿ íå ñïàë. – Êèâàåò. – È ê
óòðó ó ìåíÿ ñîçðåë çàìûñåë ðàññêàçà, – êèâàòü ïåðåñòàëà, – êîòîðûé áûë ìíîþ
òóò æå ïåðåíåñåí íà áóìàãó… ß ðàáîòàë êàê îäåðæèìûé, âîò… – Ìîÿ ëåãîíüêî
ïîñòó÷àë ïàëüöåì ïî ðóêîïèñè, êîòîðóþ ìîÿ íà ìàíåð ñòàðèííîé ãðàìîòû ñâåðíóë
â òðóáêó. Íåìàÿ ñöåíà. Ïî çàâåðøåíèè åå Åêàòåðèíà Ïåòðîâíà âûäàâëèâàåò: –
Äà… ÷òî âû ãîâîðèòå. – Íî îòñòóïàòü åé ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî. Ìîÿ óæå ïðîòÿ-
ãèâàë ðóêîïèñü – òàê áûâàåò, êîãäà îïðîìåò÷èâî äàåøü íà êóðîðòå ñâîé àäðåñ
êàêîìó-íèáóäü êîëõèäöó, à òîò, ãëÿäèøü, ïðèåçæàåò: – Ìîÿ õîòýë Ìîñêâà âèäýä,
ïðèíèìàé ãîñä.

Âçÿëà Åêàòåðèíà Ïåòðîâíà ðóêîïèñü, ïåðåñåëà çà ñòîë, ïîïðàâèëà î÷êè è ñòàëà
÷èòàòü. Íà âòîðîé ìèíóòå îíà ñïðîñèëà:

– Âû êîãäà-íèáóäü ðàíüøå ïå÷àòàëèñü? – Âîïðîñ òðàäèöèîííî ëåñòíûé äëÿ
àâòîðà, êîòîðûé, âïðî÷åì, ñëèøêîì íàèâåí, ÷òîáû ïîíÿòü åãî èñòèííîå íàçíà÷åíèå.
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– Íåò… òî åñòü îäèí ðàç, ìèíèàòþðó, â óíèâåðñèòåòñêîé ãàçåòå…
Åêàòåðèíà Ïåòðîâíà ïðîäîëæàåò ÷èòàòü. Èíîãäà ïî õîäó ÷òåíèÿ îíà âîñêëèöàåò:

«Ýòî ìû îñòàâèì» èëè: «Íó, óæ ýòî, ïîëîæèì…»
×òî çíà÷èò «îñòàâèì» – èñïóãàëñÿ ÿ. Äà ÿ íå ïîçâîëþ èçìåíèòü íè îäíîãî ñëî-

âå÷êà! ß óæå ðàç ñìàëîäóøíè÷àë, äàë èñêðîìñàòü ñâîé ðàññêàç. Õâàòèò. Íèêàêèõ
èçìåíåíèé â òåêñòå. Òàê è ñêàæó: èëè – èëè.

Ìåæäó òåì îíà êîí÷èëà ÷èòàòü è ìîë÷àëà. Íå çíàþ, î ÷åì óæ îíà òàì äóìàëà,
íî òîëüêî êîãäà îíà èçâëåêëà èç ðóêàâà îãðîìíûé, âåëè÷èíîé ñ êîñûíêó, ïëàòîê è
ñìîðêíóëàñü â íåãî – Âàñèëèñà Ïðåìóäðàÿ – ÿ èñïûòàë ê íåé äàæå íå÷òî âðîäå
ïðèçíàòåëüíîñòè.

– Íó âîò, ñòàðàÿ äóðà, âñïîìíèëà ÿ âàøåãî ïàïó… âû ñ íèì òàê ïîõîæè. – Îíà
çàöåïèëàñü çà çóáû ãóáàìè, ñëîâíî ïðîäåëà ðåçèíêó – òàê òóãî, ÷òî áåëûé õðÿùèê
âûñòóïèë íà íîñó. – Íó, õîðîøî, – ñêàçàëà îíà, êàê áû ïðîáóæäàÿñü îò íåäîñòîé-
íîãî åå çâàíèÿ ñíà. – ß ïðî÷èòàëà âàø ðàññêàç, ÷òî ÿ âàì ìîãó ñêàçàòü… – ß ãîð-
äî âçìåòíóë ãîëîâó. – Îí ìîã áû ïîëó÷èòüñÿ íåïëîõî. Äà. Ìîæíî ñìåëî ñêàçàòü,
÷òî âû ïðîäîëæàåòå êóïðèíñêóþ òðàäèöèþ â ðóññêîé ïðîçå. Òðàäèöèþ î÷-÷åíü
÷åñòíóþ, î÷-÷åíü õîðîøóþ. Âðåìåíàìè âàø ÿçûê ñòàíîâèòñÿ íà ðåäêîñòü îáðàç-
íûì, íà ðåäêîñòü ñèëüíûì. Ìíîãî íàõîäîê. Íàïðèìåð, ãäå âû ïèøåòå ïðî ëîøàäü,
êàê òàì ó âàñ… íà ìîðîçå ëîøàäü òóãî õëîïàëà ñåëåçåíêîé… «Òóãî õëîïàëà ñåëå-
çåíêîé» – ýòî âåëèêîëåïíî. Òàê è õî÷åòñÿ, ÷òîáû åå âåë ïîä óçäöû êðàñíîàðìååö…
Íó ëàäíî, îò âàñ íèêòî íå òðåáóåò ïèñàòü î êðàñíîàðìåéöàõ, î êðàñíîàðìåéöàõ,
êàêèìè ÿ èõ ïîìíþ è çíàþ. Íî ñêàæèòå, ÷òî ïîáóäèëî âàñ, ìîëîäîãî ÷åëîâåêà,
âíóêà ðåâîëþöèè, áåç âñÿêîé âèäèìîé ïðè÷èíû – è íåâèäèìîé òîæå! (êðàñíûé
äóõ åå ðàñïàëÿëñÿ) ïîìåñòèòü ñâîèõ ãåðîåâ, òî åñòü ñâîåãî ãåðîÿ â àáñîëþòíî
÷óæäóþ è åìó è âàì ñîöèàëüíóþ ñðåäó? Âû ïîñìîòðèòå, ÷òî âû äåëàåòå, – áåðåòå
è ïåðåíîñèòå äåéñòâèå ðàññêàçà â áîã çíàåò êàêèå âðåìåíà, äàåòå åìó ïîïîâñêîå
íàçâàíèå è â òàêîì âèäå ïðåäëàãàåòå â ñîâåòñêîå èçäàòåëüñòâî. Âû ÷òî, íå ÷óâñò-
âóåòå âî âñåì ýòîì ôàëüøè… êàêîé-òî… – îíà çàïíóëàñü.

Âîñïîëüçîâàâøèñü ýòèì, ÿ ïîäîøåë ê ñòîëó è ïîëîæèë ðóêó íà ðóêîïèñü. Ñåðäöå
â ãðóäè îò÷àÿííî áèëîñü. Òåðÿòü áûëî íå÷åãî âñå ðàâíî, âîñïîìèíàíèå îá àíãåëå,
ïîñåòèâøåì ìåíÿ íî÷üþ, èñòåðëîñü èç ïàìÿòè íå âïîëíå. È ÿ ñêàçàë:

– Åêàòåðèíà Ïåòðîâíà, ïî âñåé âèäèìîñòè, ïðîèçîøëà îøèáêà. ß øåë íå â
èçäàòåëüñòâî, ñîâåòñêîå èëè íåñîâåòñêîå, êàê áóäòî ñóùåñòâóþò åùå êàêèå-òî
èçäàòåëüñòâà. ß øåë ê âàì – æåíùèíå, êîòîðàÿ, ìíå êàçàëîñü, ñïîñîáíà ïîíÿòü
ìîå ñîñòîÿíèå. Ó÷àñòèå, ïðîÿâëåííîå âàìè â÷åðà, âàøà ÷óòêîñòü, ïîíèìàíèå òî-
ãî, ÷òî áîëüøå âñåãî íóæíî ÷åëîâåêó â òàêóþ ìèíóòó (øìûãíóë íîñîì)… Òàêîå íå
çàáûâàåòñÿ. Ïîýòîìó êîãäà íî÷üþ, êàê ïðè âñïûøêå ìîëíèè, ÿ óâèäåë ýòîò ðàññêàç,
âåñü öåëèêîì, òî ñðàçó ïîäóìàë: îíà – ïîéìåò. Îñëåïøèé îò ãîðÿ îòåö – ýòî êàê
åñëè á ÿ âçãëÿíóë íà ñåáÿ â çåðêàëî, ãäå âñå íàîáîðîò… À ïîâñþäó ïàïèíû âåùè,
åãî áëîêíîò… Ýòî áûëî êàêîå-òî íàâàæäåíèå. Ìíå íè÷åãî íå ïðèøëîñü ñî÷èíÿòü.
È ìûñëü: óñïåòü çàïèñàòü è ñêîðåå ê íåé. Îíà – ïîéìåò. ×òî æ, âû ïðåïîäàëè ìíå
õîðîøèé óðîê. Ãèïñîâûé ãîðíèñò, è òîò âïðàâå ðàññ÷èòûâàòü íà áîëüøåå. Òîëüêî
ÿ íå âåðþ âàì… òàêîé. ß âèäåë ñëåçû íà âàøèõ ãëàçàõ, êîãäà âû ýòî ÷èòàëè. È
âäðóã âñå èñ÷åçëî. Âû ðåøèëè, ÷òî ïåðåä âàìè èäåîëîãè÷åñêèé äèâåðñàíò, êîòî-
ðûé – î óæàñ! – ÷åëîâå÷åñêîå ãîðå âûíîñèò çà ðàìêè ïðîèçâîäñòâåííûõ, ñîöèàëü-
íûõ è ïðî÷èõ îòíîøåíèé. Êîíå÷íî, ÿ äîëæåí áûë íàçíà÷èòü Ñëåïöîâà äèðåêòîðîì
çàâîäà, ÷åé ñûí ïîãèá ïðè ïóñêå â ñòðîé íîâûõ ìîùíîñòåé, äåòñêàÿ ñìåðòíîñòü
– ýòî íåòèïè÷íî. À õîðîíèòü åãî äèðåêòîð ïðèåõàë â ðîäíóþ äåðåâíþ. Ñëóãà
ïðåâðàùàåòñÿ â ëè÷íîãî øîôåðà, ñî÷åëüíèê – â Ïåðâîå ìàÿ… Î! Äëÿ ìåíÿ ñàìî-
ìàëåéøåå èçìåíåíèå â ýòîì òåêñòå ÿâèëîñü áû ïðåäàòåëüñòâîì ÷óâñòâ, ïðåäàòåëü-
ñòâîì îòöà è âñåãî, ïåðåæèòîãî ýòîé íî÷üþ. Åñòü æå â æèçíè õîòü ÷òî-òî, ÷òî ïî-
ñòðîåíî íà ÷óâñòâå, êóäà âíîñèòü ðàñ÷åò íèçêî, ïîäëî.

ß âçÿë ñî ñòîëà ëèñòû äâèæåíèåì ÷åëîâåêà, ñîáðàâøåãîñÿ óõîäèòü.
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– Ïîñòîéòå æå! – âîñêëèêíóëà Åêàòåðèíà Ïåòðîâíà, ëîâÿ ìîþ ðóêó ÷åðåç âåñü
ñòîë. – Âû âçâîëíîâàíû, âû äîëæíû óñïîêîèòüñÿ. Âîçìîæíî, ÿ áûëà íåïðàâà â
÷åì-òî, âîçìîæíî, íå òàê ñ âàìè ãîâîðèëà. Äàâàéòå åùå ðàç âñå ñïîêîéíî îáäó-
ìàåì, äàâàéòå âàø ðàññêàç. – Îíà âçÿëà âåðõíþþ ñòðàíèöó, ïîñëåäíþþ â òåêñòå,
è ñòàëà åå ïåðå÷èòûâàòü. – Íó âîò, ó âàñ òóò è áîã, äà åùå ñ áîëüøîé áóêâû. ×åñò-
íîå ñëîâî, ãäå ýòî âàñ òàê ó÷èëè… – Íî çà ýòèì âîð÷àíüåì ÷óâñòâîâàëîñü – è ÿ
âäðóã ïîíÿë ýòî, ê ñâîåé áåçìåðíîé ðàäîñòè, – ÷òî ÿ ïîáåäèë. Îíà åùå î ÷åì-òî
çàèêíóëàñü – ðå÷ü, âèäèòå ëè, õðîìàåò: «ðàñïðàâèëêè» («Òàê â äåòñêîì ñàäó ìîãóò
ãîâîðèòü, ïèñàòåëü äîëæåí çíàòü ïðåäìåò, î êîòîðîì ïèøåò, âàñ æå þííàòû íà
ñìåõ ïîäíèìóò…»), è òóò êàê õëîïíåò ïî ñòîëó äâóìÿ ëàäîíÿìè ñðàçó: – Íó, õîðîøî,
ïîñìîòðèì íà ýòî ñ äðóãîé ñòîðîíû. Îáùàÿ èäåÿ: ñìåðòü îòñòóïàåò, æèçíü îêàçû-
âàåòñÿ ñèëüíåå. Ïðè ýòîì íèêàêîé ïîïîâùèíû. Æèçíü êàê êàòåãîðèÿ ÷èñòî áèîëîãè-
÷åñêàÿ. Ìûçà? Ïîìåùèê? Ýòî ìîæíî òðàêòîâàòü êàê ïîïûòêó â ïåðâóþ î÷åðåäü
âûÿâèòü îáùåíàöèîíàëüíîå â õàðàêòåðå ãåðîÿ… Îáðàòíî æå: æåëàíèå çàñòàâèòü
ãåðîÿ äåéñòâîâàòü â êëàññè÷åñêîé äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû ñðåäå. ×åõîâ, Êóïðèí.
Âîñêðåñàþò ïåðåä âçîðîì ïîëîòíà ïåðåäâèæíèêîâ. Õîðîøî, ëàäíî, ìû ýòî áåðåì.
Â êîíöå êîíöîâ… Êñòàòè, – ñïðîñèëà îíà, óæå äåðæà â ïàëüöàõ íèæíèé ïåðâûé
ëèñò, – âû õîòèòå, ÷òîáû âàøà ôàìèëèÿ áûëà èçìåíåíà, êàê ó âàñ çäåñü, â ðóêîïèñè?

– Äà, ýòî íåïðåìåííî. Ñòðîãî ãîâîðÿ, ýòî íåëüçÿ ñ÷èòàòü èçìåíåíèåì ôàìè-
ëèè, à ñêîðåå óòî÷íåíèåì íàöèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè.

– Íåò, ðàäè áîãà, ýòî âàøå ïðàâî. Ïî-ìîåìó, âàø ïàïà äàæå ðàññêàçûâàë, ÷òî
åãî òàê â äåòñêîì äîìå ïî îøèáêå çàïèñàëè – áåç îêîí÷àíèÿ… Ãîðåëû÷!

Â äâåðü ïðîñóíóëàñü ãîëîâà, óãîäëèâî ñêëîíåííàÿ íàáîê.
– Ãîðåëû÷, ïîñìîòðèòå, âîò ýòî, – òêíóëà ïàëüöåì â ìîé ðàññêàç, – èäåò âî

âòîðîé íîìåð. Ãàêîâà è Êèí íåìíîæêî ïîòåñíèì… Äà, ïîçíàêîìüòåñü, íàø íîâûé
àâòîð, Âëàäèìèð Íàáîêîâ.

IV

Èñòîðèÿ, êîòîðóþ ÿ õîòåë ðàññêàçàòü, ïîäõîäèò ê êîíöó. Âòîðîé íîìåð «Áîëüøå-
âè÷êè» âûøåë â ñðîê, è ïÿòîãî ôåâðàëÿ ÿ óæå âèäåë åãî íà ïðèëàâêàõ êíèæíûõ
ìàãàçèíîâ. Ðàññêàç «Ðîæäåñòâî» çàíèìàë øåñòíàäöàòóþ, ñåìíàäöàòóþ è ïîëîâèíó
âîñåìíàäöàòîé ñòðàíèöû. Ãåíåðàë-ìàéîð àâèàöèè Ãàêîâ («Èñòîðèÿ îäíîé òðåíè-
ðîâêè») è Öåöèëèÿ Êèí ñî ñâîèì «Ñíîì Ïàññèîíàðèè» ðàñïîëîæèëèñü ïî îáå
ñòîðîíû îò íåãî, êàê äâà øàôåðà.

Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ â áóëî÷íîé êî ìíå ïîäîøåë ÷åëîâåê è ïðîãîâîðèë áûñò-
ðûì øåïîòîì:

– Ïîçäðàâëÿþ. Âû ñîâåðøèëè íåâîçìîæíîå. Ýòî âåëèêèé äåíü.
Îí ñðàçó æå óáåæàë, òîëüêî ïîæàë ìíå ðóêó; ñîáñòâåííî, êàê òàêîâîãî ïîæàòèÿ

íå ïîëó÷èëîñü: îí íå ïîïàë â ìîþ ëàäîíü, à ÿ, îò íåîæèäàííîñòè, ñõâàòèë åãî çà
êèñòü, ïîòÿíóâ çà íàðóêàâíèê, ïî÷åìó-òî íå ñíÿòûé èì ïîñëå ðàáîòû è òîð÷àâøèé
èç ðóêàâà ïàëüòî.

Èçúÿòèå âòîðîãî íîìåðà «Áîëüøåâè÷êè» èç ìàãàçèíîâ è áèáëèîòåê íà÷àëîñü
òîëüêî ÷åðåç ïÿòü äíåé, êîãäà áîëüøàÿ ÷àñòü òèðàæà óæå ðàçîøëàñü ïî ðóêàì. ß
õîòåë óäðàòü â Ðèãó, íî íå óñïåë è âûíóæäåí áûë èñïèòü âñþ óãîòîâàííóþ ìíå
÷àøó äî äíà. Âïðî÷åì, ìåíÿ ïîùàäèëè, ëèøü âåëåëè óáèðàòüñÿ èç Ìîñêâû êóäà
ãëàçà ãëÿäÿò.

Óñòèìåíêî âûëîæèëà íà ñòîë ñâîé ïàðòáèëåò. («Ïðîñòèòå, Åêàòåðèíà Ïåòðîâíà»,
– ñêàçàë ÿ åé âî âðåìÿ íàøåé î÷íîé ñòàâêè. – «ß áû òàêèõ âåøàëà», – îòâåòèëà
Åêàòåðèíà Ïåòðîâíà).

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â Ðèãå, â ðîääîìå íà Ìîñêîâñêîé óëèöå, ðîäèëñÿ
îäèí ðåáåíî÷åê. Ìû çàðåãèñòðèðîâàëè íàø áðàê ñ åãî ìàòåðüþ è æèâåì â ìèðå
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è ëþáâè. Íè îäíà äóøà íà ñâåòå, âêëþ÷àÿ èùååê èç ÃÁ, íå ïîäîçðåâàåò, êåì íà
ñàìîì äåëå äîâîäèòñÿ ìíå ýòîò ìàëåíüêèé.

Ðàç, óæå ñîâñåì íåäàâíî, ãóëÿÿ ñ íèì ïî Ìåæà-ïàðêó, ÿ ïîâñòðå÷àë ßíà Áàáàÿíà-
Ýñêåðäî ñî ñâîèì ìàëåíüêèì áàáàÿí÷èêîì. Ìû ðàçãîâîðèëèñü.

– À çíàåøü, ßí, êòî ýòî – Íàáîêîâ, èç-çà êîòîðîãî ìåíÿ ïîñòèãëà êàðà áîãîâ?
– ñïðîñèë ÿ.

Ñ ñåêóíäó ïîäóìàâ, ßí ñêàçàë: – Êîíå÷íî. Íàáîêîâ – ýòî ïñåâäîíèì çíàìåíè-
òîãî ïèñàòåëÿ Ñèðèíà, óáèòîãî â äâàäöàòûå ãîäû â Áåðëèíå ðóññêèìè ôàøèñòàìè.

Ìàé 1977
Èåðóñàëèì
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ÃÐÓØÅÂÀß ÀËËÅß

Êàæåòñÿ, ÷òî âî âñåì ãîðîäå — ãðóøåïàä. Äà ÷òî â ãîðîäå — íà âñåì áåëîì
ñâåòå. Óæå òûñÿ÷è äèêèõ ïëîäîâ óñòèëàþò ñåðóþ èñòîïòàííóþ çåìëþ ïî îáå
ñòîðîíû ñòàðîé àëëåè, à ñîëíå÷íûé ãðàä âñå èäåò, íå ïåðåñòàâàÿ. È âñå íîâûå
ñîðâàíöû òî òàì, òî çäåñü íåñìûøëåíûìè öûïëÿòàìè áðîñàþòñÿ â íîãè ïðîõîæèì
è áåç ñ÷åòà ãèáíóò ïîä êàáëóêàìè, ïîä êîëåñàìè õîçÿéñòâåííûõ ñóìîê, âåëîñè-
ïåäîâ.

Âîò, êîâûëÿÿ, òàùèò çà ñîáîé òåëåæêó ñ ïðèâû÷íîé ïîêëàæåé ïî÷òàëüîíøà
Ôåäîòîâíà. Òåëåæêà òîæå êîâûëÿåò, òî îäíèì, òî äðóãèì áîêîì íàåçæàÿ íà ïà-
äàíöû, è êàæåòñÿ, áóäòî îíà èñïîäòèøêà ïåðåäðàçíèâàåò ñâîþ ñòàðóþ õîçÿéêó.

Âïðî÷åì, Ôåäîòîâíà íåçëîáèâà è íåïàìÿòëèâà íà áåçîáèäíûå ïðîêàçû. Ìåñò-
íûå ïðîãóëüùèêè óðîêîâ, ïîëüçóÿñü ýòèì, èíîãäà çâîíÿò íà äîñòàâêó ïîçàáàâèòüñÿ:

— Ñêàæèòå, ýòî ïî÷òîâûé îôèñ?
— Îõâèñ, — ñ äîñòîèíñòâîì îòâå÷àåò Ôåäîòîâíà.
Ïàöàíû, ïåðåãëÿäûâàÿñü, ïðûñêàþò ñî ñìåõó.
— À êàêàÿ òåõíèêà ó âàñ åñòü äëÿ îòïðàâêè êîððåñïîíäåíöèè?
Ïàóçà.
— Íó åòîò… õâàêñ! — ñëåäóåò, íàêîíåö, ìóæåñòâåííîå ïðèçíàíèå.
Íûí÷å íàñòðîåíèå ó Ôåäîòîâíû ïðèïîäíÿòîå. Ïîóòðó ïðèìåòëèâàÿ ñòàðóøåí-

öèÿ óãëÿäåëà íà êàêèõ-òî çàäâîðêàõ âûáðîøåííûé íà ïîìîéêó ñòàðûé áóôåò. Îê-
ðåñòíûå àëêîíàâòû ïîìîãëè åé îòáóêñèðîâàòü íàõîäêó äî áëèæíèõ êóñòîâ, è òåïåðü
îíà íàäååòñÿ ñäåëàòü íà íåé ñâîé ìàëåíüêèé ãåøåôò. Íåóæòî êàêîìó-íèáóäü
õîðîøåìó ÷åëîâåêó íå ïðèãîäèòñÿ íà äà÷ó ýòàêèé êðàñàâåö? È âñåãî-òî ðóáëèêîâ
çà òðèñòà… íó õîòÿ á çà äâåñòè? Ó Ôåäîòîâíû è ðàñïèñàíî óæå, íà ÷òî îíà ïîòðàòèò
íåæäàííûé ïðèâàðîê. Ïåðâûì äåëîì îãðàäó íà Êèðþøèíîé ìîãèëêå íàäîáíî ïîä-
ðîâíÿòü-ïîäêðàñèòü. À ÷òî îñòàíåòñÿ — êîíâåðòèðóåò îíà â æèäêóþ âàëþòó ïî
õîðîøåìó «êóðñó» (Ôåäîòîâíà çíàåò îäíî òàêîå ìåñòå÷êî) è ïîòîì áóäåò ðàñ-
ñ÷èòûâàòüñÿ åþ ñ ðóêàñòûìè ñîñåäñêèìè ìóæèêàìè: âîò óòþã äàâíî ïîðà ïî÷èíèòü
äà èç îáóâêè ê îñåíè êîå-÷òî ïîäëàòàòü…

À íàâñòðå÷ó Ôåäîòîâíå øàãàåò, ïîìàõèâàÿ ïàêåòèêîì, áåñïå÷íàÿ þíàÿ äåâà
âîñåìíàäöàòè ëåò îò ðîäó. Ýòî ìåñòíàÿ ïóòàíêà Àíæåëà (íå ïóòàòü ñ Àíæåëèêîé!)
ïî ïðîçâèùó Ëóêà, êîòîðîå óæ òî÷íî íè ñ êàêèì äðóãèì íå ñïóòàåøü. Ïðîçâèùå
äîñòàëîñü åé â ÷åñòü îäíîãî äðóæåñòâåííîãî ëèäåðà. Íåò-íåò, îíè íèêîãäà íå
âñòðå÷àëèñü. Âñå äåëî â ïîðåäåâøåé îò õèìèè åå ñîëîìåííîé ÷åëêå, êîòîðîé
ïðèõîäèòñÿ ðàñïîðÿæàòüñÿ òåïåðü âåñüìà ýêîíîìíî.

Àíæåëà-Ëóêà ñïåøèò â áîëüíèöó ê çåìëÿ÷êå Ñâåòëàíêå. Òà îòëåæèâàåòñÿ â ïà-
ëàòå äëÿ âåíåðè÷åñêèõ è âîò óæå òðåòèé äåíü ïðîñèò êèëîãðàìì ìîëî÷íûõ ñîñèñÅê.
Ñâåòëàíêå âîîáùå-òî ãðåõ õíûêàòü: ïàëàòà íà ÷åòâåðûõ óæ ïîëó÷øå èõ ñ Àíæåëîé
êîìíàòåíêè íà âîñåìü äóø, íå ñ÷èòàÿ «ìàìêèíîé» îâ÷àðêè. Ñàìà-òî õîçÿéêà «òî÷êè»
ïîñåëèëàñü îòäåëüíî, ïîýòîìó áàðáîñèíó ïðèõîäèòñÿ åùå è âûãóëèâàòü. È âîò
ñåãîäíÿ, áëèí, êàê ðàç åå, Àíæåëêèíà î÷åðåäü…
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Ãëàçà ó äåâóøêè áëåñòÿò, øàã, õîòü è áîäðûé, óæå íå âïîëíå òâåðä. È òîðîïèòñÿ
îíà, òàê êàê çíàåò: âîò-âîò íà÷íåò åå íåóäåðæèìî êëîíèòü êî ñíó. Íî ïðîëåòÿò
äâà-òðè ÷àñà — è áóäòî íå áûëî áóòûëüêà áåëåíüêîé, êîòîðîé óãîñòèëè åå â ëåòíåé
êàôåøêå çíàêîìûå êàâêàçöû. À òàì ìîæíî è íà ýòó ÷åðòîâó ðàáîòó.

Ñàìà Àíæåëà êîãäà-òî áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ëþáèëà áàáóøêèíó êóëåáÿêó, à
òåïåðü îáîæàåò øàøëûêè äà âñå ýòè ôàñòôóäîâñêèå ñàëàòû, ùåäðî çàïðàâëåííûå
ìàéîíåçîì. À åùå íðàâèòñÿ åé â ñâîáîäíûå äíè âûõîäèòü âå÷åðàìè ê àâòîáóñíîé
îñòàíîâêå è, ñèäÿ íà ëàâî÷êå, ãëàçåòü íà ïðîåçæàþùèå àâòîìîáèëè, îñîáåííî,
êîíå÷íî, íà èíîìàðêè. Ìåæäó ïðî÷èì, íà÷èíàëà îíà â ýòèõ êðàÿõ, íî ïîòîì ìåíòû
âäðóã ñòàëè ãîíÿòü íå ïîíàðîøêó, è âñÿ èõ «òî÷êà», âñå áåç ìàëîãî òðèäöàòü äåâ-
÷îíîê, êàê ðûáà, óøëè òóäà, ãäå ïîñïîêîéíåå — â ñòîðîíó îáëàñòè.

Êàê è ìíîãèå äåâóøêè åå ïðîôåññèè, ìå÷òàåò Àíæåëà ïîñêîðåå âûðâàòüñÿ èç
îêîâ ñåêñóàëüíîãî ðàáñòâà. È, êîíå÷íî, ñàìîé ñòàòü «ìàìêîé». Èíà÷å, ãîâîðèò
îíà Ñâåòëàíêå, ïðîïàäó. È ïîêà ïîâûøàåò êâàëèôèêàöèþ ïîä íà÷àëîì ñâîåãî
ïåðñîíàëüíîãî ñóòåíåðà Ñëàâèêà. Ýòî êîãäà îíè íàåçæàþò ê ñåáå â Íîâîóëüÿíîâñê
çà ìîëîäåíüêèì ïîïîëíåíèåì, êîòîðîå Àíæåëà âåðáóåò ïîä Ñëàâèêîâûì ïðèñìîò-
ðîì íà ìåñòíûõ äèñêîòåêàõ. Êîãäà-òî òàê íàøëè è åå…

À ýòî ÷òî çà êîìïàíèÿ, áóäòî ñ ñóñàëüíîé ðîæäåñòâåíñêîé îòêðûòêè? Äâà Ñàøè,
îí è îíà, þíûå ñóïðóãè, âûâåëè íà ïðîãóëêó ñâîåãî ìàëûøà, åùå òàêîãî êðîõîòíîãî,
÷òî îí ïîõîæ íà ïóïñà. Ðåáÿòà — ñòóäåíòû, äåòè «íîâûõ ðóññêèõ», íî ó ðîäèòåëåé
Ñàøè-åå áèçíåñ ïîêðó÷å. Ïîýòîìó, êàê óòâåðæäàþò çëûå ÿçûêè, Ñàøà-îí óñòóïèë
ïðîñüáå òåñòÿ è âçÿë ôàìèëèþ ñâîèõ íîâûõ ðîäñòâåííèêîâ. Áûë Ïðåîáðàæåíñêèì
— ñòàë Øìàâîäÿêèíûì. È ìàëåíüêèé Íèêîëàøà, êîãäà ðîäèëñÿ, òîæå ñòàë Øìàâî-
äÿêèíûì.

Âîîáùå-òî Íèêîëàøèíû ðîäèòåëè òîæå ÷åì-òî ïîõîæè íà ïóïñîâ, íî ñåãîäíÿ
ó îáîèõ — ïîêðàñíåâøèå ãëàçà è øìûãàþùèå, ïðèïóõøèå íîñû. Îíè íå ïðîñòóæå-
íû, íåò. Ïðîñòî òîëüêî ÷òî, îæèâëåííî áåñåäóÿ çà îáåäîì, ñóïðóãè îáìåíÿëèñü
àðãóìåíòàìè â âèäå ñîäåðæèìîãî ñâîèõ ãàçîâûõ áàëëîí÷èêîâ. Î ÷åì áûë ñïîð? Î
÷åì, î ÷åì… ßñíîå äåëî, î áàáëå. Ñêîëüêî íóæíî ñîâðåìåííîìó óâàæàþùåìó ñå-
áÿ ÷åëîâåêó äëÿ ñ÷àñòüÿ è òàê ëè óæ âñå-âñå ïðåäïðèíÿë Ñàøà-ìóæ, ÷òîáû ýòîìó
÷åëîâåêó íå áûëî ïîòîì ìó÷èòåëüíî áîëüíî çà áåñöåëüíî ïðîæèòûå ãîäû...

À âîò, íàêîíåö, è ãëàâíûé ãåðîé íàøåãî ðàññêàçà — ÷åëîâåê ñ ñîáà÷üèì ïîâîäêîì.
Ìû íå âèäèì åãî ëèöà, ïîòîìó ÷òî îí êàê-òî ðàññåÿííî çàäóì÷èâ è â ýòè ìèíóòû
áóäòî ÷òî-òî ðàçãëÿäûâàåò ó ñåáÿ ïîä íîãàìè. Èç-çà ýòîãî îí êàæåòñÿ ïîõîæèì íà
íàõîõëèâøåãîñÿ âîðîáüÿ, êîòîðûõ ìíîæåñòâî çäåñü, íà ðîñêîøíîì ãðóøåâîì ïèðó.

Íà äíÿõ ÷åëîâåêó ñ ïîâîäêîì èñïîëíèëîñü ñîðîê ñåìü. Èëè ñîðîê äåâÿòü? Ìû
çíàåì, ÷òî ó íåãî ñåðûå ãëàçà è æèëêà íà âèñêå. Åùå îí õóä è ÷àñòî íåáðèò. Ïî
ïðîôåññèè ýòîò ÷åëîâåê — õóäîæíèê, êàæåòñÿ, ìóçåéíûé äåêîðàòîð, â ïîñëåäíåå
âðåìÿ ïåðåáèâàþùèéñÿ ñëó÷àéíûìè çàðàáîòêàìè. Ñàì îí ñâîþ äåÿòåëüíîñòü õà-
ðàêòåðèçóåò ïðîñòî è åìêî: «êàëÿêà—ìàëÿêà». Òàê ãîâîðÿò äåòè, òàê ãîâîðèëà è
åãî äî÷êà, êîãäà áûëà ìàëåíüêîé. Òåïåðü îíà óæå äàâíî âçðîñëàÿ è æèâåò â äàëå-
êîì ãîðîäå Ëîñ-Àíäæåëåñå. Èëè â Ëàñ-Âåãàñå — îí è ñàì òîëêîì íå çíàåò.

Åùå îí ãîâîðèò î ñåáå òàê: «ß — ïðîìåæóòî÷íûé ÷åëîâåê». Ãîâîðèò, áóäòî èç-
âèíÿÿñü: ÷òî, ìîë, ñ ýòèì ïîäåëàåøü? Ïðîìåæóòî÷íûé — ïîòîìó ÷òî äëÿ æèçíè â
òîì, ñòàðîì âðåìåíè ðîäèëñÿ ñëèøêîì ïîçäíî, à ÷òîá êàê ñëåäóåò ïîæèòü â íû-
íåøíåì — ñîñòàðèëñÿ ñëèøêîì ðàíî. Íå ýòà ëè ïðåâðàòíîñòü ñóäüáû òàê çàíèìàåò
åãî ìûñëè?

Åñëè Õóäîæíèê (áóäåì òàê åãî íàçûâàòü) êîìó-òî è äîâåðÿåò èõ, òî òîëüêî ñîáàêå
Àéêå. Óøàñòàÿ Àéêà òåðïåëèâî ïåðåíîñèò âìåñòå ñ õîçÿèíîì âñå òÿãîòû æèçíè.
Íà ñïèíêå ó íåå — øåëêîâàÿ òåñåìêà êîëå÷êîì ñ íàäïèñüþ «Èãðóøêà ìÿãêî íàáèâ-
íàÿ äëÿ äåòåé ñòàðøå 3-õ ëåò». Åùå íåäàâíî ó Õóäîæíèêà áûëà òàêàÿ æå æèâàÿ
Àéêà, íî îíà îñòàëàñü â åãî äðóãîé æèçíè, è òî óæå ñîâñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ.

Åãî åæåäíåâíûé ìàðøðóò âñåãäà íåèçìåíåí. Îí âåäåò ìèìî ìàãàçèíà «Ñïîðò»,
çàòåì ñâîðà÷èâàåò ñ ïðîñïåêòà â ïåðåóëîê è ÷åðåç ãðóøåâóþ àëëåþ âûâîäèò ïðÿ-
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ìèêîì ê ãëàâíîìó êîðïóñó áîëüíèöû. Ïîòîì óõîäèò âäîëü áîëüíè÷íîãî çàáîðà íà-
ïðàâî, ê äâîðèêó äåòñêîãî îíêîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà; òóò íàø ãåðîé, ïîãðóæåííûé
â ñâîè íåøóòî÷íûå ðàçäóìüÿ, îãèáàåò êóñòû ñèðåíè è ïîâîðà÷èâàåò âîñâîÿñè.

Íà ïëîùàäêå ïåðåä èíñòèòóòîì âñåãäà áåçëþäíî, âîêðóã ëèøü ïûëüíûé áóðüÿí
äà ôîíàðè, çàæèãàþùèåñÿ ê âå÷åðó ÷åðåç îäíîãî. Çäåñü òóïèê. Îãðîìíûå òðåé-
ëåðû, ñòðåìÿñü ñîêðàòèòü ïóòü, ÷àñòî ñâîðà÷èâàþò ñþäà, ïîêóïàÿñü íà âèäèìîñòü
ñîëèäíîé äîðîãè, à îíà âäðóã óïèðàåòñÿ â âîðîòà àâòîñòîÿíêè. È, êàê ìóõè, áüþùèå-
ñÿ ìåæ îêîííûìè ðàìàìè î ñòåêëî, îíè ïîòîì äîëãî è íåóêëþæå ðàçâîðà÷èâàþòñÿ
íà êðîõîòíîì ïÿòà÷êå îáðàòíî.

Íàïðîòèâ èíñòèòóòà, çà âûñî÷åííûì çàáîðîì èç ìàññèâíûõ áåòîííûõ ïëèò —
ïðîìçîíà. Òàì íàøå çíàìåíèòîå àâèà-ÊÁ, àíãàðû è ïðî÷èå áåñ÷èñëåííûå êàçåìà-
òû èç ñåðîãî ñèëèêàòíîãî êèðïè÷à è âñå òîãî æå áåòîíà. Ïðàâäà, óçðåòü âî âñåì
åãî âåëèêîëåïèè ýòîò çàïîâåäíèê ýïîõè ñóìðà÷íîãî ïðîèçâîäñòâåííîãî ìîíóìåí-
òàëèçìà ìîæíî ëèøü ñ êðûø ñîñåäíèõ çäàíèé.

Èìåííî îòñþäà, èç äâåðåé çäåøíåé ïðîõîäíîé, êàæäûé âå÷åð ñ ïîíåäåëüíèêà
ïî ïÿòíèöó, ðîâíî â ïÿòü, ìèíóòà â ìèíóòó, âûïëåñêèâàåòñÿ â ïåðåóëîê è óñòðåì-
ëÿåòñÿ ïî óçêîìó êîðèäîðó ê ãðóøåâîé àëëåå, à çàòåì ïî íåé — ê ìåòðî, êîëîííà
íåìîëîäûõ, íåáðîñêî îäåòûõ ëþäåé ñ áëåäíûìè, ÷óòü îäóòëîâàòûìè ëèöàìè. Òàêèå
ëèöà — ìîæåò, îò ñûðîñòè, à åùå îò îäíîîáðàçíîé, íåáîãàòîé âèòàìèíàìè ïèùè
— îí ïîìíèë, áûëè ó äåòåé áàðàêîâ çàøòàòíîãî óêðàèíñêîãî ãîðîäêà, ñ êîòîðûìè
åìó äîâåëîñü èãðàòü â äåòñòâå. Ýòà àññîöèàöèÿ ñ ïðîøëûì óñèëèâàëàñü çèìîé,
êîãäà ïðîèñõîäÿùåå íàïîìèíàëî êàäðû ÷åðíî-áåëîé êèíîõðîíèêè. Êàæåòñÿ, òàê
áðåëè ïî äîðîãàì âîéíû êîëîííû ïëåííûõ — íåâàæíî, íàøèõ ëè, íåìöåâ — ìîë÷à,
îòðåøåííî ãëÿäÿ ïðÿìî ïåðåä ñîáîé.

Â êàêèõ-íèáóäü òðåõñòàõ ìåòðàõ áóðëèë, ãóäåë êëàêñîíàìè, èñêðèëñÿ ðåêëàìíûìè
îãíÿìè öåíòðàëüíûé ãîðîäñêîé ïðîñïåêò, íî è çäåñü íèêîìó íå îêàçûâàëîñü äåëà
äî ýòèõ îáðåòøèõ ïëîòü ìóçåéíûõ ìàíåêåíîâ, ñîñðåäîòî÷åííî îñóùåñòâëÿþùèõ
ñâîé áåçìîëâíûé ìàðø è èñ÷åçàþùèõ â æåðëå áëèæàéøåãî ïîäçåìíîãî ïåðåõîäà
ó ìàãàçèí÷èêà ïîä âûâåñêîé «Èíòèì».

Ñòðàííûå, ïî÷òè ìèñòè÷åñêèå ðåìèíèñöåíöèè âîçíèêëè ó Õóäîæíèêà, îêàçàâ-
øåãîñÿ íà ïóòè ýòîé ïðîöåññèè, êîãäà îäíàæäû îí íå ïîñòîðîíèëñÿ, êàê îáû÷íî,
à, çàìåøêàâøèñü, ïîçâîëèë òîëïå îáòå÷ü ñåáÿ ñ îáåèõ ñòîðîí. Îí îùóòèë êàê
áóäòî íåÿñíîå ïðèêîñíîâåíèå ê ùåêå… åùå óëîâèë êàêîå-òî ñìóòíî óçíàâàåìîå
äâèæåíèå, ñõâà÷åííîå áîêîâûì çðåíèåì… óñëûõàë øåïîò, ñëîâ êîòîðîãî áûëî
íå ðàçîáðàòü…

È ýòî áûëî, êàê ñëó÷àéíî ñîøåäøàÿñÿ êîìáèíàöèÿ öèôð, îòâîðèâøàÿ ñêðèïó÷óþ
äâåðêó â ñàìûå ïîòàåííûå óãîëêè ïàìÿòè. Îí óâèäåë ñåáÿ ïÿòèëåòíåãî, â äóøíîé
ìíîãî÷àñîâîé î÷åðåäè ó õëåáíîãî ïðèëàâêà… Ïîòîì âíîâü ñåáÿ æå, íî óæå íà
ôîòîãðàôèè — íàáû÷èâøåãîñÿ ñòðèæåííîãî ïîä ïîëóáîêñ ìàëü÷óãàíà â ìàòðîñ-
ñêîì êîñòþì÷èêå çà ðóêó ñ ìàìîé, è çàòåéëèâóþ íàäïèñü â óãîëêå: «Ñî÷è. Ðèâüåðà.
1963».

À ïîòîì íàùóïàë ïîä ÿçûêîì — ÷òî áû âû äóìàëè? — êðåìîâóþ ðîçî÷êó îò
ïëîìáèðà, òó ñàìóþ, èç âàôåëüíîãî ñòàêàí÷èêà çà 19 êîïååê. È îùóòèë åå äàâíûì-
äàâíî çàáûòûé âêóñ.

È òóò îí ñäåëàë îòêðûòèå, îò êîòîðîãî ó íåãî äàæå íåìíîãî çàêðóæèëàñü ãîëîâà:
÷òî ýòà ñòðàííîâàòàÿ ïðîöåññèÿ — íà ñàìîì äåëå ëèøü ôàíòîì, âîçíèêàþùèé
íèîòêóäà è âïàäàþùèé â íèêóäà. ×òî ýòî îäèí èç òåõ îáðàçîâ, ÷òî ñóùåñòâóþò
òîëüêî â íàøåì âîîáðàæåíèè — îáðàç áåñêîíå÷íî ñòðóÿùåãîñÿ ÷åëîâå÷åñêîãî
áûòèÿ, íå ïîäâëàñòíîãî âðåìåíè. Êàê äåòñêèé ïàðîâîçèê, êîòîðûé äâèæåòñÿ ïî
êðóãó, òî èñ÷åçàÿ â òîííåëå, òî âîçíèêàÿ âíîâü, òî óäàëÿÿñü, òî âîçâðàùàÿñü, îí
ñîçäàåò èëëþçèþ êîíòèíóóìà, íåïðåðûâàåìîñòè âñåãî, ÷òî íà ñàìîì äåëå èìååò
ñâîå íà÷àëî è ñâîé êîíåö. Ñòîëü íåîáõîäèìóþ êàæäîìó èç íàñ èëëþçèþ òîãî, ÷òî
ïîíÿòèÿ «íàâñåãäà» íå ñóùåñòâóåò… ×òî íàøè ñàìûå íåïîïðàâèìûå îøèáêè —
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îáðàòèìû, à âñå ëó÷øåå, âñå ñàìîå ñâåòëîå, ÷òî áûëî â íàøåé æèçíè, âñå îáÿçà-
òåëüíî ïîâòîðèòñÿ — êîíå÷íî, â èçìåíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ïóñòü äàæå ñîâñåì
â èíûõ ëèöàõ, êðàñêàõ, çâóêàõ… ×òî è òåïåðü ñòâîðêà â òîðöå ïîñëåäíåãî âàãîíà,
ïðîïëûâàþùåãî ìèìî, âîò-âîò ðàñïàõíåòñÿ. È òîãäà… òîãäà…

À ëÿçãàþùèå çàñîâû ïàìÿòè ïðîäîëæàëè îòâîðÿòüñÿ. È åìó óâèäåëñÿ ïèîíåð-
ñêèé ëàãåðü. Íà óëèöå äîæäü, êàïëè, ðàçáèâàþùèåñÿ îá àñôàëüò, îñòàâëÿþò ñëåäû
ðàçìåðîì ñ áëþäöå, êàê áûâàåò òîëüêî íà þãå. Â êëóáå âîæàòûå, ïèîíåðû ñ âëàæ-
íûìè âîëîñàìè, âûñòðîèâøèñü ïàðîâîçèêîì, îòïëÿñûâàþò ëåòêó-åíêó. Ìèìî ïðî-
íîñèòñÿ åå õâîñò, êòî-òî ëåãîíüêî òîëêàåò åãî â ñïèíó, íî îí ñòåñíÿåòñÿ, ìåäëèò,
è âîò óæå õîõî÷óùèé õîðîâîä óõîäèò äàëüøå áåç íåãî…

Îí âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñòðàñòíîå æåëàíèå çàäåðæàòü â ïàìÿòè ýòîò êàäð è
ïîä÷èíèëñÿ, åùå íå ïîíèìàÿ — çà÷åì. Âåäü îí óæå íå ïîìíèë íè÷üèõ èìåí, íè
òåì áîëåå ëèö. È âñå æå ñ ýòèì ïîñëåäíèì âîñïîìèíàíèåì áûëî ñâÿçàíî ÷òî-òî
âàæíîå, ÷òî-òî, ìîæåò áûòü, ñàìîå ãëàâíîå. È, íàêîíåö, îí ïîíÿë, ÷òî èìåííî:
åìó çàõîòåëîñü óâèäåòü ñðåäè ýòèõ íå óçíàâàåìûõ èì ñ÷àñòëèâûõ ëèö ñâîþ ìàëåíü-
êóþ äî÷êó, «êàëÿêó-ìàëÿêó», â ìåõîâîé øàïî÷êå íà ïóãîâêå ïîä ùå÷êîé, êîòîðóþ
îí áåðåæíî ñíèìàë ñ íåå, ïðèâîäÿ êàæäîå óòðî â äåòñêèé ñàä. Åùå ñâîþ êðàñèâóþ
çàãîðåëóþ ìàìó — òî÷ü-â-òî÷ü òàêóþ æå, êàêîé îíà îñòàëàñü íà òîé ïîæåëòåâøåé
êóðîðòíîé ôîòîãðàôèè. È äàæå ãäå-íèáóäü ïîáëèçîñòè — ðàäîñòíî âèëÿþùóþ
õâîñòîì ñâîþ íåïîñåäó Àéêó â çàáàâíîì êîìáèíåçîí÷èêå è êåïî÷êå ñ êîçûðüêîì,
êîòîðûå îíà ñ òàêîé íåîõîòîé äàâàëà íàäåâàòü íà ñåáÿ â äîæäü, ïîòîìó ÷òî íà
óëèöå íàä íåé, áûâàëî, ïîòåøàëèñü áåñòàêòíûå ïðîõîæèå.

Åìó âñïîìèíàëèñü ëèöà òåõ, êòî îñòàâèë ïóñòü äàæå ìèìîëåòíûé ñëåä â åãî
æèçíè, è îêàçàëîñü, ÷òî êàæäîìó íàõîäèòñÿ ìåñòî â ýòîé áåçìÿòåæíîé, ñêàçî÷íî
áëàãîïîëó÷íîé ñòðàíå. «Ðàç, äâà, òóôëè íàäåíü-êà, êàê òåáå íå ñòûäíî ñïàòü…»

Êîíå÷íî, îíè òîæå áûëè ãäå-òî çäåñü: è áåëîáðûñàÿ Àíæåëêà, êîòîðàÿ, ïðîãîëî-
äàâøèñü, òîëüêî ÷òî îòïðàâèëà çà ùåêó íåñëàáûé êóñ ñâîåé ëþáèìîé áàáóëèíîé
êóëåáÿêè, è ðàñêðàñíåâøàÿñÿ äåâóøêà Ìàðóñÿ, ñòàòíàÿ, â íîâîì ñèòöåâîì ïëàòüèöå
è ãîëóáåíüêîé êîñûíêå, êîòîðàÿ òàê èäåò ê åå ãëàçàì, è íèêîìó åùå íå ïðèõîäèò
â ãîëîâó íàçûâàòü åå Ôåäîòîâíîé, è ñêëîíèâøèéñÿ íàä åå óøêîì óëûá÷èâûé ñòàð-
ëåé, êîòîðûé ñêîðî óâåçåò åå äàëåêî-äàëåêî… À ãäå-òî íåïîäàëåêó ïîä çâóêè àê-
êîðäåîíà óñíóë íà ðóêàõ ñâîèõ ñ÷àñòëèâûõ ðîäèòåëåé þíûé Íèêîëàøà Ïðåîáðàæåí-
ñêèé. «…Êàê òåáå íå ñòûäíî ñïàòü… ñìåøíàÿ åíêà âàñ ïðèãëàøàåò òàí-öå-âàòü…»

* * *
… — Çíà÷èò, òàê, ãðàæäàíî÷êà, âû íàì ñåé÷àñ ïîâòîðèòå âñå, ÷òî ðàññêàçàëè â

îòäåëåíèè. Âîò ñþäà ìíå ñìîòðèòå, ïðÿìî â êàìåðó. Òîëüêî âñòàíüòå âî-îò òàê,
áî÷êîì, ÷òîá ìèêðîôîí íå çàäóâàëî. Ïîáëèæå ê ñåðæàíòó. Ìîæåòå ñåñòü âîò íà
ëàâî÷êó. Íó, ïîåõàëè… Íîâàê Ìàðèÿ Ôåäîòîâíà, 1932 ãîäà ðîæäåíèÿ, ïðîæè-
âàþùàÿ ïî Ïåñ÷àíîìó ïåðåóëêó, äîì 43-à, êâàðòèðà 14, îïðàøèâàåòñÿ ñîòðóäíèêîì
äåòåêòèâíîãî àãåíòñòâà «Ãðèô» ïî çàÿâëåíèþ ãðàæäàíêè Øìåëåâîé Ë. Ã. î ðîçûñêå
åå áûâøåãî ñóïðóãà. Ýòî âû ñîîáùèëè â ìèëèöèþ î íàõîäêå âåùåé ãðàæäàíèíà
Øìåëåâà?

— Àãà, ÿ ýòî… ñîîá÷èëà…
— Âû óçíàåòå ýòè âåùè? Ïàêåò ïîëèýòèëåíîâûé ñ íàäïèñüþ «Âåãà», èãðóøêà

ìÿãêàÿ â âèäå ñîáàêè, òðè ðèñóíêà êàðàíäàøíûõ è ïàñïîðò íà èìÿ Øìåëåâà À. Ä.,
çàâåðíóòûå â ãàçåòó «Ïåðåêðåñòîê». Âû íàøëè ýòî çäåñü, íà ñêàìåéêå?

— Îò òóòî÷êè, ïîä ëàâêîé…
— Âû îïîçíàëè ýòîãî ÷åëîâåêà ïî ôîòîãðàôèè â ïàñïîðòå? Âû óâåðåíû, ÷òî

çíàåòå ýòîãî ãðàæäàíèíà? Êîãäà è ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ âû ñ íèì ïîçíàêî-
ìèëèñü? Íåò-íåò, ìèêðîôîí ñåðæàíò áóäåò äåðæàòü…

— Òóõëàìîí óñå åãî çâàëè…
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— Òóòàíõàìîí. Ýòî ìû óæå ñ âàìè âûÿñíÿëè.
— Àãà, Òóòàíõàìîí. Æèë îí â òðèäöàòü òðåòüåì äîìå, åòî êàê ðàç ìîé ó÷àñòîê.

Íà ïÿòîì, íåò, íà øåñòîì ýòàæå. Òàì òàêèå êîëèäîðû äëèííþøùèå, êàê â ãîñòèíè-
öàõ, è óñå ñ çàêóòêàìè…

— Ñ õîëëàìè?
— Àãà, ñ õîëëàìè. Îò îí â òàêîì çàêóòêå è æèë, â êîðîáêå êàðòîííîé. È, êàê

ñïàë, íàêðûâàëñÿ òîæå êàðòîíêîé.
— Êîãäà âû åãî âèäåëè â ïîñëåäíèé ðàç? Ïîäîæäèòå, ïóñòü ìàøèíà ïðîåäåò…
— Äàê óæ íåäåëè òðè, êàê íå âèäàëà. À òóò ãëÿæó — âåùè âðîäå åãî, ñóìêó-òî ÿ

ñðàçó ðàñïîçíàëà…
— ×òî âû ìîæåòå åùå î íåì ðàññêàçàòü? ×åì ãðàæäàíèí Øìåëåâ À. Ä., èçâåñò-

íûé âàì êàê Òóòàíõàìîí, çàíèìàëñÿ, íà êàêèå ñðåäñòâà ñóùåñòâîâàë? Áûëè ëè ó
íåãî çíàêîìûå, ó êîãî îí ìîã ïîñåëèòüñÿ?

— Íå, ïðî çíàêîìûõ íå çíàþ. Àíæåëêà, øàëàâà òóò áûëà ìåñòíàÿ, ñêàçûâàëà,
÷òî Òóõëàìîí êàê-òî ïîäîøåë ê íèì, â ïåðåõîäå-òî. Ïüÿíåíüêèé áûë. Ñìîòðåë-
ñìîòðåë, à ïîòîì è ïîïðîñèë åå: ïîãîâîðè ñî ìíîé. Äåâêè ñìåÿòüñÿ ñòàëè: «Êàêîé
ìóæ÷èíêà!» Àíæåëêà åìó òîæå ñïåðâà îòêàçàëà: ãîâîðèò, ÿ íà ðàáîòå. À îí åé: «ß
òåáå êîëå÷êî çîëîòîå ïîäàðþ». Îíà åìó: «Ëàäíî, òîêìî êîëå÷êî-òî âïåðåä». Íó,
ïîñèäåëè îíè, ïîãîâîðèëè, à ÷åãî òàì — íå âåäàþ.

ß òàê äóìàþ, ÷òî, îêðîìÿ òîãî êîëå÷êà, íè÷åãî-òî ó íåãî íå áûëî. À íà ÷òî æèë?
Áóòûëêè, çíàþ, ñîáèðàë. Äàê óñå êàê-òî îíî ïî-äóðàöêè, ïðîñòè ãîñïîäè, íå óìåë
îí åòîãî. Õîäèë-áðîäèë òàì, ãäå áóòûëîê-òî åòèõ îòðîäÿñü íå áûâàëî, óñå ïî
ïóñòûðÿì êàêèì-òî. Íî ïî ïîìîéêàì íå ïîáèðàëñÿ. È íå ïîïðîøàéíè÷àë. ß åìó
õëåáóøêà, áûâàëî÷à, ïðèíåñó, äðóãîé ÷åãî äàñò — òàê è æèë.

Îò ýòó ñîáàêó ìÿãêóþ îí çà áàòàðåþ ïðÿòàë, êîãäà óõîäèë. Øìàâîäÿêèí Ñàøêà
èç ñòî ñåäüìîé êâàðòèðû ñïðàøèâàë åãî: åòî âàø ïåñ íî÷üþ ñòó÷èò ëàïîé? Íî
ñîáàêè æèâîé ó Òóõëàìîíà òî÷íî íå áûëî, ÿ-òî çíàëà áû. À Òóõëàìîí åìó îòâå÷àåò:
«Èçâèíè, ó íåå áëîõè».

Áûâàëî÷à, áîðìîòàë ÷åãîé-òî âî ñíå, à ÷åãî — íå ðàçáåðåøü. ß, êàê ïðîõîäèëà
ìèìî, îí óñå ïðî âðåìÿ ñïðàøèâàë. Êàæíûé ðàç. ß óäèâëÿëàñÿ, à ïîòîì äóìàþ:
ìíå îò äîõòóð ëåêàðñòâà ïðîïèñàë ïî ÷àñàì ïðèíèìàòü, ìîæå, è åìó òàê.

Íà òîò Íîâûé ãîä, ñêàçûâàëè: ÷óòü ïîæàð íå óñòðîèë. Âåòêè åëî÷íûå îòêóäàòü
ïðèíåñ, ñâå÷êó çàæåã. Äà, âèäíî, çàäðåìàë. À îò ñâå÷êè-òî áóìàæêà çàíÿëàñü, òà,
÷òî ñ äî÷êèíûì-òî ïîðòðåòîì, à òàì óæ è åëêà íà÷àëà äûìèòü… À âîá÷å ñìèðíûé
áûë, â ïîäúåçäå, êàê äðóãèå, íå ãàäèë. Çà åòî æèëüöû-òî åãî è òåðïåëè, íå ãîíÿëè…

— Ëàäíî, Ôåäîòîâíà, ñïàñèáî. Âñå, ñåðæàíò, êîíåö ñúåìêå, ñâîðà÷èâàåìñÿ.
Åñëè îáúÿâèòñÿ âàø Íàâóõîäîíîñîð — äàéòå çíàòü. Íî èíòóèöèÿ ïîäñêàçûâàåò

ìíå, ÷òî óæå íå îáúÿâèòñÿ. Òàê ÷òî ãðàæäàíêà Øìåëåâà Ýë Ãý ñêîðî ñìîæåò ñïîêîé-
íåíüêî ïðîäàâàòü ñâîþ êâàðòèðêó…

Ìèëèöåéñêèé óàçèê çàóð÷àë è ìåäëåííî ïîêàòèë ïî àëëåå. Ôåäîòîâíà æåñòîì
æåíùèíû, êîòîðîé óæå âñå ðàâíî, ÷òî î íåé ïîäóìàþò îêðóæàþùèå, ðàñïðàâèëà
ñçàäè ñòàðåíüêîå ïàëüòèøêî è, ïîäõâàòèâ ñâîþ íåðàçëó÷íóþ ñïóòíèöó òåëåæêó,
äâèíóëàñü â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó.

Ïîðûâ âåòðà çàêðóòèë ðåäêèå áóðûå ëèñòüÿ è ïîãíàë èõ ìèìî îïóñòåâøèõ ïî
îñåíè ëàâî÷åê, ìèìî îñòðîâêîâ äàâíî î÷èùåííîé îò ïàäàëèöû ïîæóõëîé òðàâû…

ÊÀÊ ß ÑÒÀË ÂÅËÈÊÀÍÎÌ

— Ýòî ëèíèÿ ïðÿìîé ñâÿçè ñ Ïðåçèäåíòîì? ß õî÷ó çíàòü: êîãäà íàêîíåö íàñòóïèò
äðóãàÿ æèçíü? Äà íå â ñòðàíå! Ëè÷íî ó ìåíÿ. Íó ïðè ÷åì òóò çàðïëàòà? Âû òàì, â
Êðåìëå, ÿ èçâèíÿþñü, ñîâñåì òîðìîçèòå, ÷òî ëè? Âåäü èçâåñòíî, ÷òî ÷åëîâåê
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Âëàäèìèð ÆÓÊÎÂ

ïðîæèâàåò íà ñàìîì äåëå íåñêîëüêî æèçíåé… Ñëûõàëè: «…â ñëå-åäóþùåé æè-
èçíè ÿ ñòàíó êîøêîé, êîøêîé, ëà-ëà…»? Íó âîò, áðîñèëè òðóáêó…

ß òîëüêî õîòåë ñêàçàòü, ÷òî ðàäè ñëåäóþùåé æèçíè ãîòîâ ñòàòü è êîøêîé, è
Æó÷êîé, à åñëè óæ äðóãèõ âàðèàíòîâ íåò, òî äàæå íåïîñðåäñòâåííî Ðåïêîé. Ãëàâ-
íîå — ÷òî ÿ òî÷íî íå ñòàíó ñíîâà ñîáîé íûíåøíèì.

À ìåíÿ íûíåøíåãî ìîæíî çàïðîñòî âñòðåòèòü ó «Ãîðÿ÷åãî êóðèíîãî âåëèêàíà».
Çíàåòå ýòó ôàñò-ôóäîâñêóþ êàôåøêó íà Òâåðñêîé? Ó âõîäà çäåñü âñåãäà ðàçãóëè-
âàåò òàêàÿ áîëüøàÿ êóðà — âðîäå êàê ó ×àïëèíà â «Çîëîòîé ëèõîðàäêå». «Ìóùèíà,
óãîñòèòå äàìó êîòëåòêîé…» — â îáùåì, îáû÷íîå çàçûâàëîâî. Òàê ýòî ÿ è åñòü. Çà-
ðàáàòûâàþ íà õëåá íàñóùíûé äëÿ ñâîèõ ïÿòè ãîëîäíûõ ðòîâ, âêëþ÷àÿ òåùó è òàêñó.

Ãîñïîäè, íó ÷òî, åñëè ÿ äåéñòâèòåëüíî óñòàë âñå âðåìÿ áûòü îäíèì è òåì æå?
ß óñòàë êàæäîå óòðî ïðîñûïàòüñÿ Ãîøåé è íåñòèñü âïðèïðûæêó îäíîé è òîé æå
äîðîãîé ê ìåòðî. ß óñòàë æàòüñÿ ñ íåñ÷àñòíîé ìàëåíüêîé ñîáà÷êîé íà êðîõîòíîì
îñòðîâêå èñòîïòàííîé çåìëè ïîñðåäè ìîñòîâûõ. Óñòàë ïîäãàäûâàòü ñåìåéíûé
îòäûõ ê îòêëþ÷åíèþ ãîðÿ÷åé âîäû, à åùå ïîìíèòü î ÷åòâåðãàõ, êîãäà ÿ äîëæåí
âûíîñèòü ýòî ïðîêëÿòîå ìóñîðíîå âåäðî. Ïî íî÷àì, íà÷èíàÿ ñ ïîíåäåëüíèêà,
ìíå êàæåòñÿ, ÿ ñëûøó äîíîñÿùèåñÿ ñ êóõíè ñòîíû: ýòî âçûâàþò î ñîñòðàäàíèè
êî÷åðûæêè ìîèõ íåóäîâëåòâîðåííûõ àìáèöèé, ñêîðëóïà ìîèõ òàê è íå âûëóïèâ-
øèõñÿ òàëàíòîâ è ñòðàñòåé…

Áîã ñ íèì, ñ âåäðîì. Ãëàâíîå, êîíå÷íî, â òîì, ÷òî â ýòîé æèçíè ÿ ïî áîëüøîìó
ñ÷åòó îáëàæàëñÿ. Ïðèçíàþ. Íå çíàþ, ìîæåò, ó ìåíÿ è â ñàìîì äåëå êóðèíûå ìîçãè.
À ìîæåò, âèíîé âñåìó äóðàöêàÿ ïðèâû÷êà íå æèòü ïî-÷åëîâå÷åñêè, à òîëüêî êîñèòü
îò âñåãî íà ñâåòå? Â øêîëå — îò êîíòðîëüíûõ, â èíñòèòóòå — îò êóðñîâûõ, îò ïðàê-
òèêè, è òàì, è çäåñü — îò ôèçêóëüòóðû, îò îáùåñòâåííûõ ïîðó÷åíèé, îò ñóááîòíè-
êîâ… Â ïñèõóøêå ÿ êîñèë îò àðìèè, ïîòîì, ðàçîáðàâøèñü, — â àðìèè îò ïñèõóøêè.
Íå ðàç êîñèë îò çàãñà, îò ïîòåíöèàëüíûõ àëèìåíòîâ… Â êîíöå êîíöîâ ÿ òàê âîøåë
â ðîëü, ÷òî âèðòóîçíî îòêîñèë è îòî âñåãî îñòàëüíîãî, ÷òî ìîãëî áû ñîñòàâèòü
îäíó âïîëíå áëàãîïîëó÷íóþ ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü…

Â ðåçóëüòàòå ê òðèäöàòè ñåìè ãîäàì èç íåêîãäà íîðìàëüíîãî ïàðíÿ ïîëó÷èëñÿ
íåäîìåðîê, ïèãìåé, ýòàêèé êóðèíûé Êèíã-Êîíã.

Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî ñîâðåìåííèêè óòðàòèëè ê ìîåé ïåðñîíå âñÿêèé èíòåðåñ.
Ìèëèöèÿ âñåãäà ãðóáî èãíîðèðóåò ìåíÿ íà ïðåäìåò ïðîâåðêè äîêóìåíòîâ, õîòÿ ÿ
áûâàþ è íåáðèò, è ïèâî, ñëó÷àåòñÿ, äóþ èç ãîðëà â ëþäíûõ ìåñòàõ. Êîíòðîëåðû â
îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå, äåëèêàòíî îòâîðà÷èâàÿñü, òîæå íå çàäàþò ëèøíèõ
âîïðîñîâ. ×åëîâå÷åñòâî ñìîòðèò ñêâîçü ìåíÿ, áóäòî ÷åðåç ñòåêëî, è åìó äî ôî-
íàðÿ, ÷òî ñåãîäíÿ, ê ïðèìåðó, ÿ íàêîíåö ïîäñòðèãñÿ èëè, â êîè-òî âåêè, ïîäàðèë
ñåáå, ëþáèìîìó, íîâûé ìîáèëüíèê…

Íî âåäü ÿ åñòü! — õî÷åòñÿ âîñêëèêíóòü ìíå. Íî óøåé îêðóæàþùèõ äîñòèãàåò
îäíî ëèøü ðåêëàìíî-æèçíåðàäîñòíîå êóäàõòàíüå…

Äîìî÷àäöû — è òå, åäâà ïåðåñòóïàÿ ïîðîã, áðîñàþòñÿ ìèìî: êòî ê õîëîäèëü-
íèêó, êòî ê òåëåâèçîðó. Äàæå ñîáàêà, ÷óòü ïðèêðèêíåøü íà íåå, — òóò æå, îáèæåííî
îòâîäÿ ãëàçà, íåñåò â çóáàõ áîòèíîê: ñâîáîäåí, ìîë. Êîñèò ïîä äóðî÷êó, ÿêîáû íå
ïîíèìàåò, ÷òî ê ÷åìó.

— Ëàõóäðà! — â ñåðäöàõ êðè÷ó ÿ. — Çà ñâîè ãíóñíûå íàìåêè îñòàíåøüñÿ ñåãîäíÿ
áåç óæèíà!

— Ãîøåíüêà, ýòî òû ìíå? — âûãëÿäûâàåò èç êóõíè ãëóõîâàòàÿ òåùà.
— Íó ÷òî âû, ìàìà, êàê âû òîëüêî ìîãëè òàêîå ïîäóìàòü?! Âïðî÷åì, âû òàê

õðàïåëè ñåãîäíÿ…
×òî â æèçíè ÷åëîâåêà åñòü çðåëîñòü? — ðàçìûøëÿþ ÿ ïîñëå ïîçäíåãî óæèíà,

îïóñêàÿ íàòðóæåííûå íîãè â òàçèê ñ ãîðÿ÷åé âîäîé, çàáîòëèâî ïðèãîòîâëåííûé
òåùåé. — Íåóæòî ëèøü êîëè÷åñòâî ïåðåâàðåííîãî õàâ÷èêà, êàê ýòî íàçûâàåò ìîé
Àíòîøêà? Íåóæòî âñÿ ðàçíèöà ìåæäó ìíîé è òðèíàäöàòèëåòíèì ñûíîì — 2137
âûäàííûõ íà-ãîðà âåäåð ñ ïèùåâûìè îòõîäàìè äà åùå 14452 âûãóëà ñîáàêè?
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ÐÀÑÑÊÀÇÛ

«Äåâóøêà, óñòóïèòå äÿäå÷êå ìåñòî â àâòîáóñå: ÿ âñå-òàêè ñúåë íà ñåìíàäöàòü òû-
ñÿ÷ áëèí÷èêîâ ñ ìÿñîì áîëüøå âàøåãî…» Ïîäóìàòü òîëüêî: ïîçàäè ñåìíàäöàòü
òûñÿ÷ îáîæàåìûõ ìíîþ áëèí÷èêîâ, êîòîðûå ÿ äî ñèõ ïîð ãîòîâ ëîïàòü òðè ðàçà â
äåíü, — è íè÷åãî íå ñäåëàíî äëÿ áåññìåðòèÿ!

ß ãîâîðþ îáî âñåì ýòîì òåùå, êîòîðàÿ âíèìàåò, êèâàÿ, êàæäîìó ìîåìó ñëîâó.
Íî òóò îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî ñòàðóøêà äàâíî äðåìëåò, è ýòî ó íåå ïðîñòî òðÿñåòñÿ
ãîëîâà…

Ïðî÷åë òóò â æóðíàëå: çàòÿíóâøàÿñÿ äåïðåññèÿ, ìîë, — ïåðâàÿ ïðåäâåñòíèöà
òîãî, ÷òî íûíåøíÿÿ æèçíü ÷åëîâåêà èñ÷åðïàíà è ÷òî íà ñìåíó åé ãðÿäåò íîâàÿ.
Íî ìîå ïðåæíåå «ÿ» íå ïðîñòî óñïåëî ïî÷èòü â áîçå — îíî óæå ìóìèôèöèðî-
âàëîñü, à äåïðåññóõà âñå íèêàê íå ïðîõîäèò.

×òîáû õîòü íåìíîãî âñòðÿõíóòüñÿ, ïðèíèìàþñü óêðàäêîé ðàçãëÿäûâàòü ïîñåòè-
òåëåé ñâîåãî ôàñò-ôóäà, ïîïóò÷èêîâ â ìåòðî è ïðîñòî ïðîõîæèõ. Ïðèìåðÿþ ê
íèì ñâîþ îñèðîòåâøóþ òåëåñíóþ îáîëî÷êó, ïðèêèäûâàþ, ÷üåé æèçíüþ ìîã áû
âîñïîëüçîâàòüñÿ. Ïîíèìàþ, êîíå÷íî, ñêîëü ôàòàëüíî âñå ìû, â ñóùíîñòè, ïîõîæè,
íî âñå æå, âñå æå…

Îáíàðóæèâàþ, ÷òî ïîñëå òàêèõ ýêñïåðèìåíòîâ âîçâðàùàåøüñÿ äîìîé, â òè-
øèíó, êàê îãëóøåííûé. È â òâîåì óñòàëîì ìîçãó ïðåëîìëÿþòñÿ ñîòíè ãîëîñîâ,
÷üèõ-òî ãðèìàñ, âçãëÿäîâ, óõìûëîê, çàïàõîâ, äâèæåíèé, çâóêîâ. Îíè íå çàïîìè-
íàþòñÿ îñîçíàííî, íî îòëàãàþòñÿ â ñîçíàíèè, êàê íåâèäèìûå îòïå÷àòêè ïàëüöåâ.
Îò íèõ õî÷åòñÿ ïî÷èñòèòü ïîðû ïàìÿòè, êàê ïåðüÿ.

Çàõâàòàííûé, çàëàïàííûé ýòèì ìèðîì, òû ïî÷òè ôèçè÷åñêè îùóùàåøü íà ñåáå
÷àñòèöû áèîìàòåðèàëîâ ñåáå ïîäîáíûõ: ÷üè-òî âûïàâøèå âîëîñû, ôðàãìåíòû
ñëþíû, âûëåòåâøåé â ðàçãîâîðàõ çà ñïèíîé, ìàñëÿíèñòûé íàëåò ïîðó÷íåé è ïåðèë
îò ñîòåí, òûñÿ÷ ðóê…

Âîò, äóìàþ, äîæèë. Âïîðó çâîíèòü â ñëóæáó ñïàñåíèÿ: «Ïîìîãèòå: ÿ íå ëþáëþ
ëþäåé!»

À íàçàâòðà ñëó÷àåòñÿ íå÷òî. «Ïàï, òû ÷åãî òàê ñòðàííî ñòàë ñìîòðåòü?» — âäðóã
ñïðàøèâàåò óòðîì ìîé ñòàðøèé «áðîéëåð». «×òî çíà÷èò “ñòðàííî“?» — íàñòîðàæè-
âàþñü ÿ. «Íó, íå çíàþ… Íå ïðÿìî, à êàê-òî áîêîì…» È îí ïîêàçûâàåò. Áîã ìîé,
ýòî æå òî÷ü-â-òî÷ü âçãëÿä ìîåé õîõëàòêè ñ Òâåðñêîé: êóðû äåéñòâèòåëüíî âåäü
ñìîòðÿò îäíîé ñòîðîíîé ãîëîâû! Âîò óæ áàòÿ âîøåë â ðîëü…

È òóò ìåíÿ îñåíÿåò: à âåäü ÿ óæå æèâó ñâîåé ñëåäóþùåé æèçíüþ. È ýòà æèçíü
îêàçûâàåòñÿ ÿâíî íå ÷åëîâå÷åñêîé. ×òî íàçûâàåòñÿ, íàêàðêàë…

È ñðàçó âûñòðàèâàþòñÿ â îäíó öåïî÷êó âñå ñòðàííîñòè, êîòîðûõ ÿ ïî÷åìó-òî
óïîðíî íå çàìå÷àë âñå ïîñëåäíåå âðåìÿ. È ìîÿ íîâàÿ ïðèâû÷êà áóäòî ÷òî-òî
ðàçãëÿäûâàòü ó ñåáÿ ïîä íîãàìè, («Íå ãðèáû ñîáèðàåøü!» — îäåðãèâàëà ìåíÿ æåíà,
çàñòàâëÿÿ âî âðåìÿ ïðîãóëîê èñêàòü ãëàçàìè îêíà íå íèæå òðåòüåãî ýòàæà.) È
äî÷êèíî íàáëþäåíèå, ÷òî ÿ âûøàãèâàþ, êàê öàïëÿ (à âûõîäèò, òî áûëà äàæå íå
öàïëÿ…). È òî, êàê íåäàâíî ïîòåøàëèñü â áóõãàëòåðèè íàä ìîèì ïî÷åðêîì…

ß äàæå ïðèïîìíèë äåíü, êîãäà ó ìåíÿ íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ðåçêî ïîäíÿëàñü
òåìïåðàòóðà, òàêæå ñàìà ïî ñåáå áûñòðî ñîøåäøàÿ íà íåò. È îá ýòîé òåìïåðà-
òóðíîé ñâå÷å êàê î ïåðåëîìíîì ìîìåíòå ìåæäó ïðåæíåé è íîâîé æèçíüþ òîæå,
êñòàòè, ãîâîðèëîñü â òîé æóðíàëüíîé ñòàòåéêå.

Âîçìîæíî, âñå ýòî ëèøü èãðà ìîåãî âîîáðàæåíèÿ, è íà ñàìîì äåëå ÿ ïðîñòî
óñòàë. Ñòàëî áûòü, íàäî ìåíÿòü ðàáîòó, à ýòî çíà÷èò, ÷òî ìû ñ âàìè òåïåðü ìîæåì
òàê è íå âñòðåòèòüñÿ, è âû íèêîãäà íå óçíàåòå, ÷åì æå çàêîí÷èëàñü ìîÿ èñòîðèÿ…

Íî çíàåòå ÷òî? Åñëè êîãäà-íèáóäü â âàøåé òàðåëêå îêàæåòñÿ ñî÷àùèéñÿ ïðî-
çðà÷íûì ÿíòàðíûì æèðîì, ïîêðûòûé ðóìÿíîé êîðî÷êîé ïàõó÷èé, àïïåòèòíûé ãîðÿ-
÷èé êóðèíûé âåëèêàí — ïðåæäå ÷åì âîíçèòü ñâîþ âèëêó â íåæíóþ ïëîòü, ñäåëàéòå
ìàëåíüêóþ ïàóçó … âñïîìíèòå îáî ìíå. À âñïîìíèâ, â çíàê ñîëèäàðíîñòè áðîñüòå
èñêîñà îäèí-åäèíñòâåííûé âçãëÿä íà ìèð òàê, êàê ýòî äåëàëà õîõëàòêà ñ Òâåðñêîé…

Ñïàñèáî. È ïðèÿòíîãî àïïåòèòà.
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À ÃÄÅ ÁÀÁÓËß?

Î ñ î ç í à â ,  ÷ ò î  ë þ á è ì ö à  í å  â î ñ ê ð å ñ è ò ü ,  î í à  â ç ð å â å ë à ,  ê à ê  ð à í å í û é  ç â å ð ü

×àñà â äâà ïîïîëóäíè äâåðíîé çâîíîê áàáóøêè Êàðïîâíû íàïîìíèë î ñåáå
áóëüêàþùèì ôàëüöåòîì. Êàçàëîñü, áóäòî êòî-òî ïîëîùåò ïðîñòóæåííîå ãîðëî.

Çàáðàâøèñü íà êðîõîòíûé òàáóðåò, äëÿ ýòèõ öåëåé ñïåöèàëüíî ïðèñïîñîáëåí-
íûé, ñòàðóøêà ïðèëüíóëà ê ãëàçêó. Íà ïëîùàäêå òîïòàëèñü äâå òåòêè â øèêàðíûõ
øóáàõ.

— È êòîé-òà? È ÷åâîé-òà? — ïåâó÷å îòîçâàëàñü Êàðïîâíà.
— Èç ñîáåñà ìû, áàáóëÿ, — çàñþñþêàëà òåòêà, ÷òî ïîñòàðøå. — Âàì çâîíèëè ñ

óòðà. Ïîëó÷èòå ñîöèàëüíóþ êàðòó è ðàñïèøèòåñü…
Çàëÿçãàëè çàñîâû, çàãðåìåëè çàòâîðû, è èç-çà ïðèîòêðûâøåéñÿ äâåðè ïîêàçàë-

ñÿ ñïåðâà âîñòðåíüêèé íîñèê, à çàòåì è ñåäàÿ ÷åëêà, âûáèâàþùàÿñÿ èç-ïîä ïëà-
òî÷êà.

Ôîðìàëüíîñòè óëàäèëè áûñòðî. Óõîäÿ, âñå òà æå ôèêñàòàÿ òåòêà, íàçâàâøàÿñÿ
Ëàðîé Èâàíîâíîé, íàïðîñèëàñü ïîìûòü ðóêè.

— Âîò íåçàäà÷à, — çàèñêèâàþùå óëûáàÿñü, îáåðíóëàñü îíà ê õîçÿéêå. — Êðàí
íå îòêðûâàåòñÿ…

— Êàê ýòî? — óäèâèëàñü Êàðïîâíà. — À íó, ìèëàÿ, äàé-êà ÿ…
Ñ êðàíîì-òî áûëî âñå â ïîðÿäêå. À âîò äâåðü âàííîé ïî÷åìó-òî âäðóã îêàçàëàñü

çàïåðòîé ñíàðóæè íà çàäâèæêó, ñëåäîì ïîãàñ è ñâåò.
À åùå ÷åðåç ìèíóòó, âêëþ÷èâ íà êóõíå «ÿùèê» ïîãðîì÷å, ãîñòüè â ÷åòûðå ðóêè

óæå øìîíàëè êâàðòèðó â ïîèñêàõ áàáóøêèíûõ «ãðîáîâûõ».
Ïåðâûì äåëîì, êàê âîäèòñÿ, îáñëåäîâàëè êóõíþ, çàòåì êëàäîâêó. Áàê ñ ãðÿçíûì

áåëüåì. Ïëàòÿíîé øêàô. Ïîäêëàäêó ñòàðîãî ïàëüòåöà â ïðèõîæåé. Íèãäå íè÷åãî.
Íàêîíåö, ñîêðîâèùà íàøëèñü. Îíè îêàçàëèñü îáåðíóòû â ÷èñòóþ áåëüåâóþ

òðÿïèöó, òðÿïèöà — â ñëåãêà ïîæåëòåâøóþ ãàçåòêó ðåêëàìíûõ îáúÿâëåíèé, à óæ
ãàçåòíûé êîìîê õîçÿéêà çàïèõíóëà â ñâîé ñòàðûé áîòèê — èç òåõ, ÷òî íàäåâàëè â
äîæäü â äíè åå þíîñòè.

Áîòèê æå áàáóøêà Êàðïîâíà ïî÷åìó-òî õðàíèëà ó ñåáÿ ïîä ïîäóøêîé.
Ïîêèäàÿ êâàðòèðó, ìîøåííèöû ïðèñëóøàëèñü ê çâóêàì â âàííîé. Íî òåëåê íà

êóõíå îðàë òàê, ÷òî óñëûøàòü åùå ÷òî-ëèáî áûëî ìóäðåíî.
— Íå îêî÷óðèëàñü áû! — áóðêíóëà «Ëàðà Èâàíîâíà» è, åëå ñëûøíî îòîäâèíóâ

çàùåëêó, çàãëÿíóëà âíóòðü.
Âàííàÿ áûëà ïóñòà! Ïîä ïîòîëêîì òåòêè îáíàðóæèëè ìàëåíüêîå îêîíöå, âåäóùåå

â òóàëåò. Òî÷íåå, ýòî áûëî ïðîñòî íåçàñòåêëåííîå îòâåðñòèå, ëèøü ñèìâîëè÷åñêè
çàäðàïèðîâàííîå çàíàâåñî÷êîé. Ìèíèàòþðíàÿ ñòàðóøêà ÿâíî ñïåðâà âñêàðàáêà-
ëàñü íà ñâîþ èñêîïàåìóþ ñòèðàëüíóþ ìàøèíêó, à óæ îòòóäà ñóìåëà ïðîòèñíóòüñÿ
â óçêèé ïðîåì.

Ó ìîøåííèö äóøà óøëà â ïÿòêè. Èì óæå ÿâñòâåííî ïðåäñòàâèëèñü çàñàäà â
ïîäúåçäå, ìåíòîâñêèé íàðÿä, çàëàìûâàþùèé èì ðóêè, çàïëåâàííûé õîëîäíûé
ïîë «îáåçüÿííèêà»…

Êàêîâà æå áûëà èõ ðàäîñòü îáíàðóæèòü áàáóëþ… ïðèíèêøåé ê «ÿùèêó» íà êóõíå.
Ïî ïåðâîìó êàíàëó ïîâòîðÿëè â÷åðàøíþþ ñåðèþ «ìûëà», êîòîðóþ Êàðïîâíà, çà-
äðåìàâ, ïðîïóñòèëà, ê ñâîåìó ãîðþ. È òåïåðü ìóçûêàëüíàÿ çàñòàâêà ê ôèëüìó áóê-
âàëüíî ïîäíÿëà åå â âîçäóõ…

Ïîêðóòèâ ïàëüöåì ó âèñêà, ãîñòüè õîòåëè áûëî óäàëèòüñÿ. Íî çëîâðåäíàÿ ñòàðó-
øåíöèÿ, ïîõîæå, ÷òî-òî ñîòâîðèëà ñ äâåðüþ: îäèí çàìîê íèêàê íå æåëàë ïîääà-
âàòüñÿ.

Ïðîâîçèâøèñü ñ íèì ìèíóò äåñÿòü, òåòêè âîðâàëèñü íà êóõíþ è ïîòðåáîâàëè
îò Êàðïîâíû âûïóñòèòü èõ íà ñâîáîäó. Õîçÿéêà, âïåðèâøàÿ ãîðÿùèé âçãëÿä â ýêðàí,
îòâåòèëà èì ñòîëü æå ðåøèòåëüíûì îòêàçîì. Ðàçâÿçêà â ôèëüìå íåóìîëèìî ïðè-
áëèæàëàñü: äîí Õóàíèòî, îòåö Ñèëüâèè, âîò-âîò äîëæåí áûë çàñòóêàòü âëþáëåííûõ,
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è òîãäà… Íà ãëàçàõ Êàðïîâíû óæå çàáëàãîâðåìåííî ïîêàçàëèñü ñëåçû… Â îáùåì,
òåòêàì âåëåíî áûëî æäàòü.

Òà «ñîáåñîâêà», ÷òî ïîìîëîæå, ïîäñêî÷èâ ê òåëåêó, âîçìóùåííî òêíóëà êíîïêó
«âûêë». Êàðïîâíà, âñêî÷èâ, òóò æå âîññòàíîâèëà ñòàòóñ-êâî. Ìîëîäóõà ïîâòîðèëà
âûïàä. Êàðïîâíà ñíîâà îòâåòèëà «âêë». Â çàâÿçàâøåéñÿ çàòåì ñõâàòêå ñòîðîíû
ïîïðîñòó óðîíèëè äîïîòîïíûé áàáóøêèí «Ðåêîðä» íà ïîë. Ãîëóáîé ãëàç ìèãíóë
ïðèñóòñòâóþùèì íà ïðîùàíüå è ïîãàñ.

Êàðïîâíà ïîíà÷àëó îöåïåíåëà, íî óæå â ñëåäóþùåå ìãíîâåíüå áðîñèëàñü íà
ãðóäü ñâîåìó ñåðäåøíîìó äðóãó, ïûòàÿñü âäîõíóòü â íåãî æèçíü. Îíà ïðè÷èòàëà
íàä íèì, êàê ñîëäàòêà, íà ãëàçàõ ó êîòîðîé ïîäñòðåëèëè åäèíñòâåííîãî êîðìèëüöà.

«Ñîáåñîâêè»-áåñîâêè íàáëþäàëè ýòó ñöåíó, õèõèêàÿ. Ýõ, ëó÷øå áû îíè ïîìîë÷à-
ëè. Îñîçíàâ, ÷òî ëþáèìöà íå âîñêðåñèòü, Êàðïîâíà âçðåâåëà, êàê ðàíåíûé çâåðü.

Ïåðâîå, ÷òî ïîïàëîñü áàáóøêå ïîä ðóêó — õîëèìûé è ëåëååìûé åþ äîòîëå ëè-
ìîí â ãîðøî÷êå. Óõâàòèâ ðàñòåíèå çà ñòåáåëü, îíà ñ ðàçìàõó îáðóøèëà ãîðøîê íà
ãîëîâó ìîëîäóõè. Ðàçäàëñÿ òðåñê, è íà ïîë ïîñûïàëèñü îñêîëêè. Íåò, òðåñíóë íå
÷åðåï, íî óäàð îêàçàëñÿ âñå æå âåñüìà íåîæèäàííûì. Îòñþäà è ñåðäå÷íûé ïðè-
ñòóï, ñ êîòîðûì êðàëþ ïîçäíåå äîñòàâÿò â ðåàíèìàöèþ.

Ôèêñàòîé «Ëàðå Èâàíîâíå» òîæå íå ïîâåçëî. Îòøàòíóâøèñü, îíà ïîòåðÿëà
ðàâíîâåñèå è ðàñòÿíóëàñü íà ïîëó, ïîñëå ÷åãî ñ Êàðïîâíîé íà ïëå÷àõ ïîïûòàëàñü
óïîëçòè â áåçîïàñíîå ìåñòî. Íå òóò-òî áûëî. Ñâîèìè öåïêèìè ïàëüöàìè áûâøåé
äîÿðêè òà ÷òî áûëî ñèëû óõâàòèëà åå… íåò, âñåãî ëèøü çà íîñ, è ñëåãêà êðóòàíóëà.

Òåòêà âçâûëà. À áàáóøêå áûëî è íåâäîìåê, ÷òî ïðèìåíèëà îíà ïðèåì÷èê ðóêî-
ïàøíîãî áîÿ, âåñüìà ïîïóëÿðíûé â íåêîòîðûõ çàêðûòûõ ïîìåùåíèÿõ, íàïðèìåð,
â òþðåìíûõ êàìåðàõ.

Äàëåå, îðóäóÿ íîñîì ïðîòèâíèöû, êàê êîðîáêîé ïåðåäà÷, Êàðïîâíà çàñòàâèëà
íåçàäà÷ëèâóþ òåòêó «ïîäâåçòè» åå äî òåëåôîíà è äàæå íàáðàòü «02».

Êîãäà âñëåä çà ìèëèöåéñêèì íàðÿäîì ê äîìó ïîäêàòèëà âûçâàííàÿ Êàðïîâíîé
æå «ñêîðàÿ», îêàçàëîñü, ÷òî îäíèõ íîñèëîê íå õâàòèò. Ìåäèêàì ïðèøëîñü âûçûâàòü
ïîäìîãó.

À ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé äâîå ñåðæàíòîâ â ìèëèöåéñêèõ ïîãîíàõ òîðæåñòâåííî
âíåñëè â êâàðòèðêó Êàðïîâíû öåííûé ïîäàðîê, êîòîðûì íàãðàæäàëè áàáóøêó çà
çàäåðæàíèå îïàñíûõ ïðåñòóïíèö. Óçíàâ, ÷òî èìåííî åé âðó÷àþò, Êàðïîâíà ïðèòÿ-
íóëà ìèëèöåéñêîãî íà÷àëüíèêà ñâîèìè öåïêèìè ïàëüöàìè è ðàñöåëîâàëà åãî â
áðûëèñòûå ùåêè.

ÀÍÒÎÍÈÍÀ È Å¨ ÏÓÏÛÐÈ

… À  î ä è í  ÷ è í î â í è ê  ä à æ å  ä î â å ð è ë  å é  ñ â î å  ä å ò ñ ê î å  ê ð å ä î :
« Ñ ë ó ø à ò ü ñ ÿ  ñ ò à ð ø è õ  è  ê î ï è ò ü  ä å í ü ã è »

Ó Àíþòèíîé ñîñåäêè ïî ïàëàòå Àíòîíèíû Ôåäîðîâíû äî áîëüíèöû áûëî íå-
îáû÷íîå çàíÿòèå: îíà æàëåëà è ïîäêàðìëèâàëà ïóïûðåé.

Âû ïîäóìàëè, ÷òî ýòî òàêèå çàáàâíûå çâåðüêè, âðîäå êðîëèêîâ èëè õîìÿ÷êîâ?
Âîò è Àíþòêà óäèâèëàñü, ÷òî íå ñëûõàëà î íèõ ðàíüøå. À âñÿêèé ðàç, êîãäà ýòà
øèðîêîñêóëàÿ äåâ÷óøêà èç âîëîãîäñêîé ãëóáèíêè ÷åìó-òî óäèâëÿëàñü, îíà ïðèïî-
äûìàëà ñâîè ñîáîëèíûå áðîâêè è âîñêëèöàëà: «Âîêà!», ÷òî áûëî, âèäèìî, ÷åì-òî
ìåæäó «Ýêà!» è «Âîò êàê?»

Íî îêàçàëîñü, ÷òî ïóïûðè — ýòî ëþäè. Íåò, íå áîìæè. Ñêîðåå ÷òî-òî âðîäå
áîëüøèõ ãíîìîâ. Ëþáÿò ëàêîìñòâà, îñîáåííî äîìàøíåíüêîå, î÷åíü äîáðûå, ïðè-
âÿç÷èâûå. Ëåãêî èäóò íà êîíòàêò, íåâîçìîæíî äîâåð÷èâûå, à åäÿò — òàê ïðîñòî ñ
ðóêè.

Íà÷àëîñü âñå ñ òîãî, ÷òî Àíòîíèíå Ôåäîðîâíå íå äàâàëè ïîëíîâåñíóþ ïåíñèþ.
×òî-òî òàì â äîêóìåíòàõ îêàçàëîñü íàïóòàíî. Ïðèøëîñü áûâøåé ó÷èòåëüíèöå íà-
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÷àëüíûõ êëàññîâ îòïðàâëÿòüñÿ ïî âñåì ýòèì ÷èíîâíè÷üèì êàáèíåòàì, ïî ýòîìó
æóòêîìó êðóãó îò îäíîãî àêàêèÿ àêàêèåâè÷à ê äðóãîìó.

Íè ÷åðòà, êîíå÷íî, îíà íå äîáèëàñü. Òî åñòü óáàëòûâàòü-òî åå óáàëòûâàëè, à
äåëî íå ñäâèãàëîñü íè íà éîòó. Íî òóò Àíòîíèíà Ôåäîðîâíà ïîéìàëà ñåáÿ íà òîì,
÷òî åé âñå ðàâíî õî÷åòñÿ õîäèòü ïî ýòèì êàçåííûì êîìíàòàì. È áîã ñ íåé, ñ ïåí-
ñèåé. Ïîòîìó êàê, ìîæåò, äàæå âàæíåå äëÿ îäèíîêîé ïîæèëîé æåíùèíû îêàçàëîñü
ñàìî ó÷àñòëèâîå ÷åëîâå÷åñêîå âíèìàíèå.

Ïîïðîáóéòå-êà â áîëüøîì ãîðîäå çàãîâîðèòü î ñâîèõ áåäàõ ñ êàêèì-íèáóäü
ïðîõîæèì. À ÷èíîâíèê — îí íå îòâåðíåòñÿ. Ðàáîòà ó íåãî òàêàÿ. À óæ åñëè ïðèíå-
ñåøü ñ ñîáîé ÷åãî âêóñíåíüêîãî — è âîâñå ðàñòàåò.

Ïîíà÷àëó ýòè âèçèòû ïðèâíîñèëè õîòü êàêîå-òî ðàçíîîáðàçèå â æèçíü Àíòî-
íèíû Ôåäîðîâíû, êàçàâøóþñÿ òàêîé ïóñòîé ïîñëå âûõîäà íà ïåíñèþ. Íè êîøå÷êó,
íè äàæå öâåòîê â ãîðøî÷êå çàâåñòè îíà íå ðåøàëàñü, òàê êàê â ëþáîå âðåìÿ
ïðèõîäèëîñü åé áûòü ãîòîâîé ñíîâà è ñíîâà ëîæèòüñÿ â áîëüíèöó.

Ïóïûðè æå áûëè â ýòîì ñìûñëå íåïðèõîòëèâû, èáî íàõîäèëèñü, îáðàçíî ãîâîðÿ,
íà ñàìîïðîêîðìå. È òîëüêî áëèæå ê ïðàçäíèêàì Àíòîíèíà Ôåäîðîâíà ñòàíîâèëàñü
ê ïëèòå è, íàëåïèâ äîìàøíèõ ïèðîæêîâ äà âàòðóøåê, îòïðàâëÿëàñü â ïóòü.

Óïðàâà, ñîáåñ, ÆÝÊ, ïåíñèîííûé ôîíä, ãîðîíî… Ñî âðåìåíåì ýòèõ ñàìûõ ïó-
ïûðåé íàáðàëîñü ó íåå àæ âîñåìü äóø. «Òåòü Òîíü, à ÷åãî òû èõ ïóïûðÿìè çîâåøü?»
— ïîëþáîïûòñòâîâàëà îäíàæäû Àíþòêà. «À áîã åãî çíàåò, äî÷êà, — íåìíîãî ëåãêî-
ìûñëåííî îòâå÷àëà ïîæèëàÿ æåíùèíà. — Êàê-òî òàê íà ñåðäöå ëåãëî…»

Íå ñðàçó, íî ïðèøëà Àíòîíèíà ê óäèâèòåëüíîìó íàáëþäåíèþ, ÷òî âñå ýòè ÷èíîâ-
íèêè ïî æèçíè íå î÷åíü ñ÷àñòëèâûå ëþäè. È âñå îòòîãî, ÷òî ëèøåíû îíè íàøåãî
áåñêîðûñòíîãî îòíîøåíèÿ. À ÷òî ÷åðñòâûå îíè áûâàþò èëè àë÷íûå, òàê ýòî ñàìè
ìû èõ è èñïîðòèëè. Õîòÿ Àíòîíèíà Ôåäîðîâíà òî÷íî çíàëà: â áîëüøèíñòâå ñâîåì
âñå ðàâíî îíè áîëåå ÷óòêèå, ÷åì îñòàëüíûå.

Â ïîñëåäíèå äåíüêè, êîãäà Àíòîíèíà âñòàâàòü óæå ïî÷òè ïåðåñòàëà, âñå ïåðåæè-
âàëà îíà, ÷òî ïóïûðè åå îñòàíóòñÿ íà ñâåòå îäíè-îäèíåøåíüêè. Óæ íåâåäîìî,
êàê ýòè ëþäè óçíàëè î åå íåäóãå, òîëüêî ñòàëè îíè òî ïî îäíîìó, òî ïî äâîå-òðîå
ïðèõîäèòü ê èõ ñòàðîìó áîëüíè÷íîìó êîðïóñó, ïðîçâàííîìó â íàðîäå Êàïèòîëèåì.
Îíè ñòîÿëè âíèçó ïîä îêíàìè è ìàõàëè ðóêàìè, ÷òî-òî êðè÷à. Íî ôîðòî÷êó äîêòîð
Ëåâ Ãåííàäüåâè÷, ïîõîæèé íà ñåäóþ öàïëþ, îòêðûâàòü íå ðàçðåøàë, à áåç ýòîãî
ñëûøíî ñ óëèöû íè÷åãî íå áûëî.

Àíòîíèíà ïðîãîíÿëà ïóïûðåé æåñòàìè, íî îíè íå óõîäèëè è äîòåìíà òîëüêî
ïðèòàíöîâûâàëè ìåæäó ñóãðîáàìè.

— Ýòî êòî, Ôåäîðîâíà? — ñïðàøèâàëè ñåñòðû, ïîãëÿäûâàÿ íà óëèöó ó Àíòîíèíû
èç-çà ïëå÷à.

— Ýòî ìîè äðóçüÿ, — ñ ãîðäîñòüþ îòâå÷àëà îíà, è èçìó÷åííîå ëèöî åå âïåðâûå
çà ìíîãèå äíè îñâåùàëîñü óëûáêîé.

Àíþòà çàìåòèëà, ÷òî ÷àùå äðóãèõ ïðèõîäèë âûñîêèé ïîëíîâàòûé ìóæ÷èíà ëåò
ïÿòèäåñÿòè â ïàëüòî ñ êàðàêóëåâûì âîðîòíèêîì è òàêîé æå øàïêå ïèðîæêîì. Ýòî
áûë Äìèòðèé Åìåëüÿíîâè÷ èç óïðàâû. Òîëüêî Àíòîíèíå Ôåäîðîâíå îí ïîä áîëü-
øèì ñåêðåòîì äîâåðèë ñâîå ãëàâíîå æèçíåííîå êðåäî, ñôîðìóëèðîâàííîå åùå
â îäèííàäöàòü ëåò: «Ñëóøàòüñÿ ñòàðøèõ è êîïèòü äåíüãè».

Äìèòðèé Åìåëüÿíîâè÷ îêàçàëñÿ î÷åíü ñìåøíîé: âñå ðèñîâàë êàêèå-òî óçîðû
íà ñíåãó, êîð÷èë ðîæè. Äàæå ïûòàëñÿ òàíöåâàòü. Àíòîíèíà Ôåäîðîâíà íè÷åãî íå
ïîíèìàëà, íî òîæå ìàõàëà åìó â îòâåò. Èíîãäà îí óêðàäêîé îòâîðà÷èâàëñÿ è ñìà-
õèâàë íåâèäèìóþ ñëåçó. Àíþòà ïîíÿëà, ÷òî îí âñå çíàë.

Ñòàðàÿ ó÷èòåëüíèöà ïîñòåñíÿëàñü ïðèçíàòüñÿ Àíþòêå, ÷òî ïóïûðÿìè, êàê íàçû-
âàëè íà ìåñòíîì íàðå÷èè öåëëóëîèäíûõ ãîëûøåé, ýòèõ ñàìûõ çàìå÷àòåëüíûõ áàðáè
åå ïðåäâîåííîãî äåòñòâà, îíà ëþáîâíî çâàëà ñâîèõ ïòåíöîâ, ñâîé ñàìûé ïåðâûé
âûïóñê.
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Ñïóñòÿ ìíîãî-ìíîãî ëåò, îáùàÿñü óæå ñ ïóïûðÿìè íûíåøíèìè, îíà ïðî÷òåò ó
ïèñàòåëÿ Øåêëè èñòîðèþ î òîì, êàê ãðàæäàíå íåêîé ïðèäóìàííîé ñòðàíû ïîëó÷èëè
âîçìîæíîñòü ëèøàòü íåóãîäíûõ ÷èíîâíèêîâ æèçíè. Ýòà ñêàçêà ïî÷åìó-òî çàñòàâèò
åå ðàçâîëíîâàòüñÿ.

Ê ýòîìó âðåìåíè Àíòîíèíà Ôåäîðîâíà óæå áóäåò çíàòü, ÷òî äåòñòâî è þíîñòü
íå óõîäÿò îò ÷åëîâåêà áåññëåäíî, ÷òî îíè ïðîäîëæàþò ñîñóùåñòâîâàòü ñ åãî
çðåëîñòüþ, à çàòåì è ñòàðîñòüþ. È Àíòîíèíà, êàêèì-òî ñâîèì îñîáûì âíóòðåííèì
çðåíèåì, áóäåò ñ êàæäûì äíåì âñå áëèæå óçíàâàòü â ýòèõ çàñòåãíóòûõ íà âñå ïó-
ãîâèöû ìàíåêåíàõ ñâîèõ ïðåæíèõ ìàëûøåé — ëþáîçíàòåëüíûõ, ëàñêîâûõ, íåïîñåä-
ëèâûõ. Îíà îò÷åòëèâî óâèäèò èõ òîíêèå øåéêè, èõ ãîðÿùèå ãëàçà, èõ ðóêè, òÿíó-
ùèåñÿ ñ ïàðò, óñëûøèò èõ çâîíêèå ãîëîñà, áóäòî è ñåãîäíÿ ðàçíîñÿùèåñÿ ïî
êîðèäîðàì îêðàèííîé äåðåâÿííîé øêîëêè, ãäå îíà íà÷èíàëà…

Â åå ïîñëåäíþþ íî÷ü Àíþòà ñëûøàëà, êàê Àíòîíèíà Ôåäîðîâíà, ïðèêðûâøèñü
îäåÿëîì, ÷òî-òî áîðìîòàëà, âñõëèïûâàÿ, äåâóøêà ðàçîáðàëà òîëüêî: «Ïðîñòèòå…
ïðîñòèòå ìåíÿ…» Ïîä óòðî îíà óøëà — òàê æå íåñóåòíî, êàê è æèëà ýòè ïîñëåäíèå
ãîäû. Â ðóêàâ÷èêå åå ëþáèìîé âÿçàíîé êîôòû ïîòîì íàøëè çàïèñêó, êîòîðóþ îíà
äàâíî óæå íàêàðÿáàëà çàòóïèâøèìñÿ êàðàíäàøîì: «ÀÍÞÒÊÀ ÂÎÇÌÈ ÌÎÈÕ ÏÓÏÛ-
ÐÅÉ». À äàðñòâåííóþ íà ñâîþ êâàðòèðêó â ñòàðîé õðóùîáå, êàê îêàçàëîñü, îíà
îôîðìèëà åùå ðàíüøå…
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ÎÒÂÅÒÍÛÅ ÊÎËÎÊÎËÀ

Ìîëíèÿ,
êàê âåíêà íà ëèöå,
äðîãíóëà,
è ãðîì — íå ãðîì, à ñíàéïåð —
ãðîõíóë
ñêâîçü îïòè÷åñêèé ïðèöåë
êàïåëü.
Íî è ëåñ,
ñîãíóâøèñü äî çåìëè,
ïîòåìíåë îò ÿðîñòè
è ëîâêî
íà÷àë òó÷è ñòàðûå ïèëèòü,
ñëîâíî ðàçäðàæ¸ííàÿ íîæîâêà!
Òàì, ãäå, íåíàâèäÿ øóì è ãàì,
âåòî÷êà ïî-òþò÷åâñêè ìîë÷àëà,
òàì
âåòêà çàêðè÷àëà!
Ñðàçó çâóêè äèêèå ïðèøëè,
ñðàçó, óðàãàíîì àòàêîâàí,
ñ òðåñêîì îòðûâàÿñü îò çåìëè,
ëåñ
çàêóâûðêàëñÿ,
áóäòî êëîóí!
Òèõèé,
îí ñåáÿ ïðîâîçãëàøàë,
íåæíûé,
óãðîæàë îí ïîòàñîâêîé.
È ÷åì áîëüøå ëèâåíü îãëóøàë,
òåì ñèëüíåå ëåñ âèçæàë íîæîâêîé.
À êîãäà ïîñûïàëèñü ñ íåáåñ
ñîëíå÷íûå òåïëûå îïèëêè,
çàìåð ñ íàñëàæäåíüåì ìîêðûé ëåñ,
ãíåçäà ïîïðàâëÿÿ íà çàòûëêå.

È óæå áåðåçêè, êàê äåòñàä,
ïàðàìè øàãàþò ïî òðîïèíêå,
è ó íèõ ñåðåæå÷êè âèñÿò,
òî÷íî ðóêàâè÷êè íà ðåçèíêå.
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ÑÎÑÍÛ — ÊÀÊ ÄÌÈÒÐÈÉ ÄÎÍÑÊÎÉ

Ñîñíû ñòîÿò, êàê çåëåíûå òó÷è,
ëüþùèå íàçåìü ïðÿìûå ñòâîëû!
Åëè ïðèçåìèñòû. Èâû ïëàêó÷è.
Ñîñíû âñåãäà âûñîêè è ñâåòëû.

Íåòó ó íèõ íè ñó÷êà çà äóøîé:
ëèøü òîëüêî âåòêà íà êðîíó âçáåðåòñÿ —
òóò æå óñòóïèò äîðîãó äðóãîé
è, ïîòåìíåâ, îòïàäåò, êàê êîðîñòà.

Ñîñíû ñæèãàþò ìîñòû çà ñîáîé,
÷òîá íå ïîïÿòèòüñÿ, ÷òîáû íå ñäàòüñÿ.
Ñîñíû — íå ñîñíû, à Äìèòðèé Äîíñêîé,
÷òî ïåðåøåë ÷åðåç ðåêó ñðàæàòüñÿ!

Íî â òèøèíå, êîãäà íî÷ü ðàçãîðèòñÿ,
õî÷åòñÿ ñîñíàì ïî ñïÿùèì âåòâÿì
òàéíî íà òåìíóþ çåìëþ ñïóñòèòüñÿ,
÷òîáû ïîïëàêàòü íåìíîæå÷êî òàì.

Òîëüêî âåòâåé íå íàéòè íà ñòâîëå.
Ñîñíû êà÷àþòñÿ ñ áîëüþ íåìîþ.
È îïóñòèòüñÿ íå ìîãóò ê çåìëå,
äà è ïîäíÿòüñÿ íà íåáî íå ìîãóò.

ËÈÍÜ

Ýòîò ëèíü, ýòîò ëèâåíü ïîäâîäíûé,
ýòîò æåíñêèé àæóðíûé ÷óëîê,
èç çàëèâà ìåëüêíóâøèé ñâîáîäíî,
ñëîâíî ñäåëàëà çàâîäü øàæîê!

Òîëüêî ñíàñòè ãîòîâû. È òî÷åí
Îñòðîæíûé çàáðîñ ðûáàêà.
È êàê æàáðû òâîè êðîâîòî÷àò,
íèêîãäà íå óçíàåò ðåêà.

È ïîëþáèøü òû õðèïëûå êðàíû,
÷òî ïðèêàæóò, òåáÿ îæèâèâ,
â ôîðìå âàííû ïðîïëûòü, â ôîðìå âàííû —
áåç ïåñêà, áåç ðàêóøåê, áåç èâ.

È êîãäà òåáÿ ñ ãðóñòüþ èëü ñäóðó
â ðåêó âûïëåñíóò, ÷òîá íå ïðîïàë,
òû íà÷íåøü âûñåêàòü, êàê ñêóëüïòóðû,
èç ðåêè çà îâàëîì — îâàë.

ÏÎÇÄÍÈÉ ÇÂÎÍÎÊ

Ñëîâíî ïàñìóðíûé çýê, îòïàõàâøèé
äåñÿòèíó ñâîþ çà ðàçáîé,
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êàê íà ñòðàøíóþ âîëþ-ïàõàíøó
âûõîæó ÿ íà âñòðå÷ó ñ òîáîé.

×åðåç äåñÿòü ãîäêîâ ïîçâîíèëà…
ß ñâîé ñðîê — îò çâîíêà äî çâîíêà —
îòìîòàë, ïîëó÷àåòñÿ? Ìèëî.
Øèëî — â ìûëî. ß — òåðòûé ç/ê.

×òîáû áóäóùåãî íå ïîõàáèòü,
ÿ íàä ïðîøëûì âîçâåë ñàðêîôàã.
Çà âåðñòó ñòàë ÿ ÷óâñòâîâàòü áàáèé
âëàæíûé çàïàõ, êàê çàïàõ ñîáàê.

Íî çâîíîê îãëóøàþùèé ïðîáèë
è ïðîáèë çà÷åõëåííûé ïðîáåë,
è âçìåòíóâøåéñÿ âîëè ×åðíîáûëü
íà ÷åðíèêó íåâîëè îñåë.

Íå ïóùàéòå ìåíÿ çà âîðîòà,
âåðòóõàè áûëîãî ÷óòüÿ.
Öåëüñÿ â ïîÿñ, êîíâîéíàÿ ðîòà,
÷òîáû â ìîçã íå ïîøëà ìàëàôüÿ!..

Ìíå çà ðæàâîþ, ÷àñòîé ðåøåòêîé
éîäíîé ñåòêè íà õðèïëîé ãðóäè
òàê âîëüãîòíî, òàê øàòêî, òàê êðîòêî!
×òî æå ìàøåøü òû ìíå: «Âûõîäè!»?

Êàê ñòåðïåòü, åñëè ñæèëñÿ, ÷òî óìåð,
èëü îò ñíà çàòÿæíîãî çàò¸ê,
çàìîçæèâøèé îò íåæíîñòè çóììåð,
îæèâëÿþùèé ïîçäíèé çâîíîê?!

ÁÈÒÂÀ ÄÂÓÕ ÇÀÏÀÕÎÂ

Ñòîþ ïðîòèâ âåòðà, ÷òîá çàïàõ äóõîâ îòíåñëî!
È åñëè áû ìîã âèäåòü çàïàõè òâîé íîçäðåâàòûé ñóïðóã,
ñïðîñèë áû ñ ïðèùóðîì: «Çà÷åì â íåáåñàõ òÿæåëî
îðàíæåâûé øàð áàñêåòáîëüíûé ëåòèò, ñëîâíî ïòèöà íà þã?»

À ìíå åãî áàáà íóæíà áûëà, íî äëÿ ÷åãî?
×òîá ÷åì-òî çàãðûçòü, õîòü ñ ãðåõîì ïîïîëàì, ïðåäûäóùèé ñâîé
ãðåõ.
Íó ÷òî åãî áàáà? Òàê-ýäàê, ìóñêàòíûé îðåõ.
Êàêàÿ òàì Ãðåòõåí?! Ãëóøèëêà, èñêóññòâåííûé ìåõ,
ïîìåõà êðèâàÿ, íî ñàìàÿ, ìîæåò, èç âñåõ
êðèâàÿ, ÷òî òàê èñêàçèëà ÷åëî.

ß çàïàõîì çàïàõ, êàê ïëàìÿ âíåçàïíîå êóðòêîþ, ñøèá.
Âäðóã ìåíò îñòàíîâèò ñ âîëøåáíîþ òðóáêîé: à íó,
äûõíè-êà, è ÿ ïîäñòàâíûì àðîìàòîì äûõíó,
ãäå õâîÿ è õíà — ÿ ïîëüñòèëñÿ íà õâîþ è õíó! —
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íî ïðåæíåé âîçëþáëåííîé íå ðàñêðûâàåòñÿ øèôð:
òóò â Òóðöèè íóæíî íàñòóðöèè ñòûðèòü â áîëüøóþ ëóíó,
â Ìîðàâèè — ãîðñòü ìóðàâüåâ, à â Ñëîâåíèè — ñëèâó îäíó
è ñïèðòîì çàëèòü, îáðîíèâ òóäà ðîçîâûé øèï.

Äâà çàïàõà æåíñêèõ — äâà ðûöàðÿ â äëèííûõ ïëàùàõ,
ïðàùè ðàñêðóòèâ, ïðîñêàêàëè ãàëîïîì ïî ìíå
è áüþòñÿ äðóã ñ äðóæêîþ íàñìåðòü íà òîíêèõ ìå÷àõ.
Ïóñòü áüþòñÿ. Ïóñòü íàñìåðòü. Ìíå ïîáîêó. ß — â ñòîðîíå.

* * *
Îòâîðþ ëè îêíî íà ëåñîê,
÷òî â ïîõìåëüå òóìàíà âçäûõàåò,
èëü âäîõíó â ñåáÿ öåëûé öâåòîê —
êàê êðàñèâî! À íå ñïàñàåò.

«Ïî ðåêå, îòõîäÿùåé êî ñíó,
êàê ïîùå÷èíà, ëåù óäàðÿåò…»
Íàïèøó. Ïåðå÷òó. Çà÷åðêíó.
Êàê êðàñèâî! À íå ñïàñàåò.

Âûõîäè íà ïîìîñò, êðàñîòà,
åñëè äðóã ìîé íà ãðàíè îáðûâà
íàáóõàþùåé òó÷åþ ðòà
ïðîãðåìåë ìíå â÷åðà: «Êàê êðàñèâî!»

Íî öâåò¸ò, îòñòðàäàâøè, çåìëÿ
êðàñîòîþ òàêîþ íåñìåòíîé,
÷òî åå óïðåêíóòü-òî íåëüçÿ
íèêàêîþ çàïèñêîé ïðåäñìåðòíîé.

ß è ñàì íå ïîéìó, îò÷åãî
ïîñðåäè ïðîñâåòëåííîãî ìèðà
óãàñàåò âëþáëåííàÿ ëèðà,
äâóõ êðàñîò íàðóøàÿ ðîäñòâî?

Êàê çåìëè íå íàéòè íà çåìëå,
òàê ìåíÿ íå èùèòå ñî ìíîþ.
Åñëè áûë ÿ âñþ æèçíü íå â ñåáå —
ýòî çíà÷èò, ÷òî áûë ÿ ñ òîáîþ.

À ãäå ìíå ïðåäíà÷åðòàíî áûòü —
òîñêîâàëà ëèøü ôîðìà ïóñòàÿ.
Ïðèåçæàé ïîñêîðåé, äîðîãàÿ,
ìåíÿ ñ ëîæå÷êè ïîêîðìèòü.

ÎÒÏÅÂÀÍÈÅ ÏÓÃÀËÀ

Êàøåëü äðóãà, êóñî÷åê çàñîõøåãî òîðòà,
öâåò è çàïàõ ðóáàõè — îðàíæåâûé è òðàâÿíîé,
ìóðàâüèíûé è ùó÷èé ïðè áëèçêîì âäûõàíèè, òâîé,
òî åñòü ìîé, òî åñòü ýòî íå âñêðûòàÿ êðèêîì àîðòà
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ñ ÿñíîé êðîâüþ, ãäå ñîëíöå ëåòèò ïî êðèâîé
âêðóã Çåìëè — íå Çåìëÿ. È íè Áîãà, íè ÷åðòà —
òðè êèòà è êàãîðà êîãîðòà,
è òû ñòàíîâèëàñü æåíîé,
äàëüøå ñòåðòî…

Êàøåëü äðóãà, ãóñòîé, êðàñíîÿðñêèé, îí — ìîñòèê ñêðèïó÷èé.
ß ïî æåðäî÷êàì êàøëÿ, ðÿáÿùèì, áåðåçîâûì áûñòðî ïðîéäó
íà òîò áåðåã, ãäå êàøåëü, íà÷àâøèéñÿ â ïðîøëîì ãîäó,
ïåðåáðîøåí â òåïåðåøíèé. Òàì â çîëîòèñòîì ïîòó
ÿ òîíó ñ äèêîé æåíùèíîé. Êàøëÿé æå, êîðåø ìîé, ïóùå!
ß â áëàæåíñòâå, ïîêà òåáå íåâìîãîòó.

À ðóáàõó, â êîòîðîé ïðîùàëñÿ, íîñèòü íå ìîãó.
Ïîäàðþ åå ïóãàëó. Ïóãàëó áóäåò â äóãó.
Íî óæ òîðòà îñòàòêè ïî ãîëîìó ïîëó êàòàòü
ñòàëè â ñâàäåáíîì âèçãå äîáðåéøèå ìûøè áåç ñòðàõó.
Êàøåëü äðóãà èññÿêíåò. È ñ ïóãàëà ñíèìåò ðóáàõó,
ïðîïîëîùåò â òðåõ âîäàõ è âûæìåò, è âûñóøèò ìàòü.

ÖÀÐÑÊÈÉ ÆÅÑÒ

Ñåãîäíÿ äåíü òàêîé,
÷òî ÿ ïðîùàþ âñåõ.
Àëìàçíîþ èãëîé
ñîðèò îí èç-ïîä ñòðåõ.
È íåò ìåäóç íåæíåé,
÷åì íèòè ïàóòèí,
ñêîâàâøèõ ìåæ âåòâåé
ëèøü äîæäè÷åê îäèí.
È ìíå çà òî, ÷òî áðàíü
ÿ âñòðåòèë, êàê çàðþ,
âäðóã ÷ìîêíóë êòî-òî äëàíü,
êàê áóäòî áû öàðþ.
À ïîñåìó — óêàç
ñëàãàþ, à íå ñòèõ.
Èòàê, ÷èòàéòå:

«Àç,
êîãî ìîé ãíåâ ïîñòèã,
êîãî óïåê â îñòðîã,
ïîñòðîåííûé â ìîçãó,
êîãî — â áàðàíèé ðîã,
íà êîë — è íè ãóãó,
êîãî êðóøèë ñïëå÷à
áåç ïàëèöû-ìå÷à,
òîìó êàôòàí ñ ïëå÷à
äàðóþ, õîõî÷à!

Ïðîùàþ âàñ, öàðè,
çà áðåä è íåäîðîä
îò Èîàííà — è
íà ñîòíè ëåò âïåðåä!
Íå ãíåâàþñü — çà ÷òî? —
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íà áåäíîå ðîäñòâî
îò Êóêîëüíèêà — äî
Íåâåäîìî Êîãî.
Êàê âîðîõ ãîëóáåé,
îòïóùåíû ãðåõè
ñâåðãàþùèì — âçàøåé
ñ êðûëåö ìîè ñòèõè.
×åì æàëóþ? Òðàâîé.
È õëåáîì â óçåëêå.
È ëåñîì íàä ðåêîé.
È ðûáîþ â ðåêå.
È ïòèöåþ â ãëóøè.
È ÿãîäîé ê òîìó æ.
À òåõ, êòî áåç äóøè, —
Äåðåâíåé â òûùó äóø.

Ïðîùàþ âàñ. À âû
Áëàãîäàðèòå âñå
Çà ýòî äóõ òðàâû
Â ìèãàþùåé ðîñå».
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ÀÄÑÊÈÉ ÐÀÉ

ÏÎÂÅÑÒÜ

È çàêðûâøè Åãî, óäàðÿëè
Åãî ïî ëèöó è ñïðàøèâàëè
Åãî: ïðîðåêè, êòî óäàðèë
Òåáÿ?

Åâàíãåëèå îò Ëóêè,
22:64

Îäíàæäû, êîãäà æèòü ñòàëî ñîâñåì íåâìîãîòó, ÿ, ïî ñîâåòó ìîåãî ñòàðøåãî
ïðèÿòåëÿ, îòïðàâèëñÿ âìåñòå ñ íèì â ñàìîå ïîñëåäíåå ìåñòî íà âñåì áåëîì
ñâåòå — â Sozialamt, ãäå âûäàþò íà ïðîïèòàíèå íèùèì è äàþò êðîâ áåçäîìíûì.

Ïî ïóòè, êîãäà ÿ òùåòíî ïûòàëñÿ ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè, îí ó÷èë:
— Òû äîëæåí èì äîêàçàòü, ÷òî ó òåáÿ íè÷åãî íåò.
— À ÷åãî òóò äîêàçûâàòü?.. Ýòî æå ÿñíî.
— Íåò, ýòî íàäî äîêàçàòü. Â òî æå âðåìÿ íàäî òàêæå îáÿçàòåëüíî ñêàçàòü, ÷òî

ýòî — âðåìåííûå òðóäíîñòè. Òû ïîíÿë — âðåìåííûå! Ïîòîìó ÷òî åñëè ýòî íàâñåãäà
— òî îíè îòêàæóò. Â îáùåì, çíàåøü, ÷òî ãîâîðèòü?

— Çíàþ. Âñþ ïðàâäó. Ýòî ñàìîå óáåäèòåëüíîå, ÷òî ÿ ìîãó èì ðàññêàçàòü.
— Ïîñìîòðèì, õóæå íå áóäåò.
— Äà óæ êóäà õóæå, — óñìåõíóëñÿ ÿ, è êðåñò ïîòÿæåëåë íà ìîåì ïëå÷å.
Ïðèïàðêîâàâ ìàøèíó íà êðûøå îäíîãî èç òîðãîâûõ äîìîâ, îí òùàòåëüíî çàïåð

åå, ïðîáîðìîòàâ:
— Nun gehen wir! — (Áóäó÷è ðóññêèì, îí óæå 25 ëåò æèë â Ãåðìàíèè è èíîãäà

âñòàâëÿë â ðóññêóþ ðå÷ü íåìåöêèå ñëîâà.) — Òåïåðü èäåì!
È ìû ïîøëè. Èäòè íàì áûëî ñêâîçü òðè ýòàæà, çàáèòûõ ëþäüìè è òîâàðàìè, íî

ÿ âñåãî ýòîãî íå âèäåë, îáäóìûâàÿ ïðåäñòîÿùóþ âñòðå÷ó è âíîâü ïåðåáèðàÿ àðãó-
ìåíòû, êàæäûé èç êîòîðûõ áûë, ê ñîæàëåíèþ, ïðàâäîé. Íî êàêîå âñå ýòî ìîãëî
èìåòü çíà÷åíèå äëÿ ÷èíîâíèêà èç ãåðìàíñêîãî âåäîìñòâà? ß áûë óâåðåí, ÷òî âñå
ýòî âïóñòóþ, ÷òî îí ñêàæåò: «Äà êàòèòåñü âû ñåáå äîìîé è ðåøàéòå òàì ñâîè
ïðîáëåìû!» — è áóäåò ïðàâ.

— Íåò, íå òàê, — îòâåòèë ïðèÿòåëü, êîãäà ÿ ïîäåëèëñÿ ñ íèì ýòîé íåõèòðîé
ìûñëüþ. — Â Ãåðìàíèè ýòî íå òàê. Êàæäûé, êòî íàõîäèòñÿ íà åå òåððèòîðèè, íå
èìååò ïðàâà áðîäÿæíè÷àòü è ãîëîäàòü. Ïî Êîíñòèòóöèè òàê. È ïîýòîìó, åñëè òû
äîêàæåøü, ÷òî ñèòóàöèÿ êðèòè÷åñêàÿ, îíè ïîìîãóò. Êàê-íèáóäü ïîìîãóò. ×òî-íèáóäü
äàäóò. Ïî Êîíñòèòóöèè òàê.

— Ïî Êîíñòèòóöèè? — èñêðåííå óäèâèëñÿ ÿ. Äëÿ ìåíÿ Êîíñòèòóöèÿ âñåãäà áûëà
ëèøü êíèæå÷êîé êðàñíîãî öâåòà ñ ñåðïîì è ìîëîòîì â îáðàìëåíèè êîëîñêîâ, íå
áîëåå òîãî.

— Òàê òî÷íî.
À åñëè ÿ èíîñòðàíåö?..
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— Âñå ðàâíî.
— Òîãäà òîëïû ïðèáåãóò.
— Âî-ïåðâûõ, óæå áåãóò. Âî-âòîðûõ, îíè, ÷èíîâíèêè, ñìîòðÿò íà ÷åëîâåêà —

êòî îí, ÷åì îí òóò çàíèìàåòñÿ, êàêàÿ ó íåãî âèçà, ïî÷åìó ó íåãî ïðîáëåìû è òàê
äàëåå. Ýòî, êîíå÷íî, âñå íå òàê ïðîñòî, ïîòîìó ÷òî ìíîãîå çàâèñèò îò ñàìîãî ÷è-
íîâíèêà — êàêîé îí ÷åëîâåê. Åñëè õîðîøèé — ïîéäåò íàâñòðå÷ó, åñëè ñâîëî÷ü —
òî îòêàæåò, à íåìåöêèå çàêîíû òàêèå ðàçâåñèñòûå, ÷òî â íèõ âñåãäà ìîæíî íàéòè
è «äà» è «íåò» — ñìîòðÿ êàê, ãäå è çà÷åì èñêàòü. Íî òû íå áîéñÿ!.. ß ïîääåðæó
òåáÿ. Î, ÿ óìåþ ãîâîðèòü ñ ÷èíîâíèêàìè!.. Ïðèòîì íå çàáûâàé — ó òåáÿ æå êîíòðàêò,
òû ðàáîòàåøü òóò îôèöèàëüíî. À æåíà ñ ðåáåíêîì ïðèåõàëè ê òåáå, ïîòîìó ÷òî,
îïÿòü-òàêè ïî Êîíñòèòóöèè, ñåìüþ íåëüçÿ ðàçëó÷àòü, ñåìüÿ äîëæíà áûòü âìåñòå.
×òî ó òâîåé æåíû â ïàñïîðòå ñòîèò?.. Êàêîé øòåìïåëü? Familienzusammenführung?
Âîññîåäèíåíèå ñåìüè? Òî-òî! Íè÷åãî, âñå áóäåò õîðîøî. Òû òîëüêî íà÷íè, ÿ óæ
ïîìîãó. Âåäü íàäî ïîìîãàòü äðóã äðóãó. Ìíå òîæå ìíîãî, î÷åíü ìíîãî ïîìîãàëè.
ß çíàþ, ÷òî ýòî òàêîå. Ìû çíàåì. Êîãäà ìû ñ æåíîé ïðèåõàëè, ÿ óæå ÷åðåç ìåñÿö
ó÷èëñÿ, à ïîòîì, êîãäà êîí÷èë óíèâåðñèòåò, ñðàçó ïîëó÷èë ìåñòî â íàëîãîâîé èíñ-
ïåêöèè…

«Ëåâèé Ìàòôåé, ñáîðùèê ïîäàòåé…» Ñ òàêèìè ìûñëÿìè òàùèëñÿ ÿ ïî ïåðâîìó
ýòàæó, ÷åðåç ïàðôþìåðèþ, îòðàæàÿñü â çåðêàëàõ è îâåâàÿñü ñëàäêèìè, êàê ìèððà,
è òîøíîòâîðíûìè çàïàõàìè. ß ôèçè÷åñêè îùóùàë òÿæåñòü êðåñòà, òÿíóëî
ñîãíóòüñÿ è ïîïîëçòè.

—…òâîå ñ÷àñòüå, ÷òî ÿ óæå íà ïåíñèè, à òî íå áûëî áû âðåìåíè õîäèòü. Âîí,
ïðÿìî, âèäèøü òî çäàíèå? Ýòî òàì, — óêàçàë ìîé ïðîâîäíèê.

Çäàíèå áûëî áîëüøîå è áåëîå, è îò ýòîãî ñòàëî îñîáåííî ìóòîðíî íà äóøå.
Ó ëèôòîâ ìîë÷àëèâûå ëþäè. Òîëñòàÿ æåíùèíà, ñòàðè÷îê â ïàíàìå, ïàðî÷êà

æåëòîëèöûõ ëóêîâîê è îäèí ñïëîøü çàòàòóèðîâàííûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî
îò ãëàçíèö ïî ëáó, ïî ñêóëàì è äàëüøå, ïî øåå, ðàñõîäèëàñü ñèíÿÿ òàòóèðîâêà.
Âèäíî, îí âåñü áûë ïîêðûò åþ. Îí êóðèë, îñòàëüíûå ñòàðàëèñü íå ñìîòðåòü íà
íåãî, õîòÿ, ìîæåò áûòü, îí êàê ðàç òàêè ðàññ÷èòûâàë íà îáðàòíîå, êîãäà óðîäîâàë
ñåáÿ, ïðåâðàùàÿñü èç áîæüåãî ñîçäàíèÿ â ÷åðòîâó êóêëó.

Âñêîðå ìû óæå åõàëè â ëèôòå è ñëûøàëè, êàê â òèøèíå æåëòîëèöàÿ ëóêîâêà ãî-
âîðèò ÷òî-òî íà óøêî ñâîåé ñïóòíèöå, à òà äåðåâÿííî õëîïàåò ñâîèìè íåïðîíèöàå-
ìûìè êèòàéñêèìè ãëàçàìè.

Ìèíîâàâ ïîäúåì íà Ëîáíîå ìåñòî, ìû îêàçàëèñü â êîðèäîðå, ãäå âîçëå êàæäîé
äâåðè âèñåëè òàáëè÷êè ñ áóêâàìè àëôàâèòà. Êîãäà ìû ïîäîøëè ê íóæíîé íàì äâå-
ðè, ÿ ïðî÷åë: «Íåãã Schwan».

— Ýòî îí, ãîñïîäèí Ëåáåäü. ß â÷åðà ñ íèì ïî òåëåôîíó ðàçãîâàðèâàë. Ñ Áîãîì!
— ñêàçàë ïðèÿòåëü, à ÿ ðàçìåðåííî ñòóêíóë òðè ðàçà â äâåðü, êàê ñòó÷àò ãðîáîì î
ïðèòîëîêó, êîãäà âûíîñÿò â ïîñëåäíèé ïóòü.

— Âîéäèòå!

Ãîëãîôà âûãëÿäåëà áóäíè÷íî: øêàôû, êîìïüþòåðû, ïèñüìåííûé ñòîë ñ áåçäå-
ëóøêàìè, ôîòî ïî ñòåíàì, à çà ñòîëîì — âíèìàòåëüíûé ÷åëîâåê ñ áåçóêîðèçíåííûì
ïðîáîðîì. Â îòêðûòûå äâåðè ñïðàâà è ñëåâà âèäíåëèñü åùå ñòîëû è áûëè ñëûøíû
ãîëîñà.

Íå çíàþ, ÷óâñòâîâàë ëè Îí ñòûä, êîãäà ñ Íåãî ñòàñêèâàëè îäåæäó, ïðåæäå ÷åì
âîäðóçèòü íà êðåñò, íî ó ìåíÿ âîçíèêëî îùóùåíèå, ÷òî ÿ ó âðà÷à, ãäå íàäî ñåé÷àñ
îáíàæàòü ñâîè ÿçâû ïåðåä ìîëîäåíüêèìè ñòóäåíòàìè-ïðàêòèêàíòàìè.

— Äîáðûé äåíü, ýòî ÿ áåñïîêîèë âàñ â÷åðà ïî òåëåôîíó ïî ïîâîäó íàøåé
âñòðå÷è, — ñêàçàë ïðèÿòåëü, ïðèãëàæèâàÿ áîáðèê.

— Äîáðûé äåíü, ñàäèòåñü, ñëóøàþ.
— Âîò ýòî ïî âîïðîñó ìîåãî äðóãà, — îí óêàçàë íà ìåíÿ. — Îí ðàáîòàåò â Àêà-

äåìèè, îí õóäîæíèê…
Ã-í Ëåáåäü ïðîòÿíóë ìíå ðóêó. ß ïðåäñòàâèëñÿ.
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— Ðàññêàæèòå, ïîæàëóéñòà, â ÷åì äåëî.
— Óæå ñêîðî ïÿòü ëåò, êàê ÿ æèâó è ðàáîòàþ ïî êîíòðàêòó â Ãåðìàíèè. Íî âñÿ

ïðîáëåìà â òîì, ÷òî êàê ïî÷àñîâèê è èíîñòðàíåö ÿ îãðàíè÷åí â ÷àñàõ…
Ã-í Ëåáåäü åäâà çàìåòíî êèâíóë.
— Êîíå÷íî, âñåãäà áûëè ïðîáëåìû ñ äåíüãàìè, íî ðàíüøå ÿ êàê-òî ñïðàâëÿëñÿ

ñàì — èíîãäà ÷àñòíûå óðîêè, èíîãäà ïðîäàâàë êàðòèíû…
Òóò ïðèÿòåëü ñ ïî÷òåíèåì â ãîëîñå ïðîèçíåñ:
— Ñàì áóðãîìèñòð îòêðûâàë âûñòàâêó åãî ðàáîò!.. Îí î÷åíü, î÷åíü õîðîøî ðè-

ñóåò. È îí íèêîãäà íèêîãî íå áåñïîêîèë ðàíüøå…
Ã-í Ëåáåäü øåâåëüíóë áðîâüþ, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî çàìå÷àíèå çàôèêñèðîâàíî.

ß ïðîäîëæàë:
— Íî òåïåðü ïðèåõàëà ñåìüÿ, è ñòàëî òðóäíî. Ïðèøëîñü cíèìàòü åùå êîìíàòó,

íîâûå ðàñõîäû, ðåáåíîê…
(— Âðåìåííûå ðàñõîäû, ó êîãî íå áûâàåò, — âñòàâèë ïðèÿòåëü.)
—…È òåïåðü ÿ äàæå íå çíàþ, ÷òî è äåëàòü… — èñêðåííå ïðèçíàëñÿ ÿ, ÷óâñòâóÿ

ñîëîíîâàòûé âêóñ âî ðòó. Íàïîëîâèíó ÿ óæå áûë íà êðåñòå.
— Åãî æåíà òîæå ïîäðàáàòûâàåò, — îïÿòü âñòàâèë ïðèÿòåëü, — ÿ íàøåë åé êîå-

÷òî ÷åðåç Êðàñíûé Êðåñò, òàì — âû, êîíå÷íî, çíàåòå, — ìîæíî çàðàáàòûâàòü äî
ïÿòèñîò ìàðîê áåç ðàçðåøåíèÿ íà ðàáîòó. Íî âû ïðåäñòàâüòå: îíà âðà÷ ñî ñòàæåì,
à äîëæíà äåëàòü òàêóþ òÿæåëóþ ðàáîòó…

Ã-í Ëåáåäü øåâåëüíóë äðóãîé áðîâüþ.
— Âîò, ñêîðî áóäåò âûñòàâêà ìîèõ ðàáîò â ðàòóøå, — óòèðàÿ ëîá, ïðîäîëæèë ÿ,

âûòàñêèâàÿ èç ïîðòôåëÿ áðîøþðêó ñ ïðîãðàììîé. — Ìîæåò, ÷òî-íèáóäü ïðîäàñòñÿ.
— Ã-í Ëåáåäü, ÿ òîëüêî õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ÿ äàâíî çíàêîì ñ ýòîé ñåìüåé è âèæó,

÷òî ñåé÷àñ èì íóæíà íåáîëüøàÿ ïîääåðæêà. Íà âðåìÿ. Âðåìåííàÿ ïîääåðæêà.
Ã-í Ëåáåäü ïîäíÿë îáå áðîâè.
— Ìîæåò, ëó÷øå ïîêàçàòü áóìàãè? — ñïðîñèë ÿ.
— Ïîêàæèòå. Òîëüêî âíà÷àëå ïàñïîðò.
Îí âíèìàòåëüíî èçó÷èë âèçû, ïðè÷åì ÿ ïîäñêàçûâàë:
— Âèäèòå, ÿ âñåãäà ïðîäëåâàþ íà ãîä… À âîò äîãîâîð èç Àêàäåìèè, íà îñíî-

âàíèè êîòîðîãî ïðîäëåâàþòñÿ âèçû, — ïðîòÿíóë ÿ áóìàãó.
Îí ïðî÷åë äîãîâîð.
— Âîò ñïðàâêà èç áóõãàëòåðèè.
Îí ïðî÷åë è ñïðàâêó. Â ýòî âðåìÿ èç äðóãîé êîìíàòû ïîÿâèëñÿ êàêîé-òî òèï,

âñòàë ó ñòîëà è ïðèíÿëñÿ ñëóøàòü, ïðîñìàòðèâàÿ âñëåä çà ã-íîì Ëåáåäåì áóìàãè.
— Ìåäèöèíñêóþ ñòðàõîâêó îí ñàì ïëàòèò, çà êâàðòèðó òîæå, çà óñëóãè, çà âñå, à

÷òî îí ïîëó÷àåò?.. Âû æå çíàåòå, êàêèå äîðîãèå ñåé÷àñ êâàðòèðû!.. Âîò âèäèòå!..
Íî âû, ÿ óâåðåí, âî âñåì ðàçáåðåòåñü, âû ëó÷øå çíàåòå çàêîíû! — þëèë ïðèÿòåëü.

— Åùå íåñêîëüêî ðàáîò ïðîäàë â ïðîøëîì ãîäó, — âñïîìíèë ÿ, — à ñåé÷àñ
÷òî-òî íå ïðîäàåòñÿ… Âîò êâèòàíöèÿ èç áàíêà, íà òåêóùåì ñ÷åòó — 1 ìàðêà 49
ïôåííèãîâ…

— Òàê áûâàåò, íè÷åãî… — óòåð ìíå ñìåðòíûé ïîò Ëåâèé Ìàòôåé.
Ã-í Ëåáåäü âíèìàòåëüíî ïðî÷åë êâèòàíöèþ, à ñòîÿùèé ó ñòîëà ÷åëîâåê âíåçàï-

íî ïîïðîñèë ïàñïîðò æåíû. Âçãëÿíóâ â íåãî, îí ñêàçàë:
— Íè÷åãî ñäåëàòü íå ìîæåì.
— Ïî÷åìó? — íàïðÿãñÿ ïðèÿòåëü.
— Ïî ãîñòåâûì âèçàì ñîöèàëüíàÿ ïîìîùü íå ïîëàãàåòñÿ, — ïîäíåñ îí âìåñòî

âîäû óêñóñ.
Ã-í Ëåáåäü ìîë÷àë.
— Äà âû ïîñìîòðèòå, ÷òî â âèçå íàïèñàíî! — ïðèïîäíÿëñÿ ñî ñòóëà ïðèÿòåëü.

— Familienzusammenführung! Âîññîåäèíåíèå ñåìüè! Ýòî ñîâñåì íå ãîñòåâàÿ âèçà!
— À åñëè òàê — òî ïî÷åìó ó íåå âèçà òîëüêî íà òðè ìåñÿöà? — íå óíèìàëñÿ ÷å-

ëîâåê.
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— Ïîòîìó ÷òî òàê âñåì äàþò, à òóò íàäî ïðîäëåâàòü äàëüøå, — îòâåòèë ÿ ÷åðåç
ñèëó, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ðàçâÿçêà áëèçêà.

— Õì, — ïîêà÷àë òîò ãîëîâîé, âçÿë ïàñïîðòà è óøåë, à ã-í Ëåáåäü ñîáðàë âñå
áóìàãè è, ïîâåðíóâøèñü ê ìàëåíüêîìó êñåðîêñó, íà÷àë ñíèìàòü êîïèè.

Â êîìíàòå ñòîÿëî ìîë÷àíèå.
— Ó âàñ åñòü íàëîãîâàÿ êàðòî÷êà? — ñïðîñèë ã-í Ëåáåäü, íå îáîðà÷èâàÿñü.
— Îòêóäà? Âû æå âèäåëè ñïðàâêè, ñêîëüêî îí ïîëó÷àåò? — ïîñïåøíî îòâåòèë

çà ìåíÿ ïðèÿòåëü. — Êàêèå ñ ýòîãî íàëîãè?.. ×òîáû óìåðåòü — ìíîãî, ÷òîáû æèòü
— ìàëî, âîò êàêîå ïîëîæåíèå. Íî âû, ÿ óâåðåí, ðàçáåðåòåñü. Âåäü íå ìîæåò æå
÷åëîâåê íèùåíñòâîâàòü, ãîëîäàòü è áðîäÿæíè÷àòü!.. Âåäü ýòî äàæå ïî Êîíñòèòóöèè
òàê!

Òóò ã-í Ëåáåäü ïîâåðíóëñÿ è âïåðâûå â îòêðûòóþ ïîñìîòðåë íà íåãî, íåïîíÿòíî
ïîêà÷àâ ãîëîâîé:

— Êîíñòèòóöèþ ìû çíàåì…
Â ýòîò ìîìåíò âîøåë äðóãîé, ïîëîæèë ïàñïîðò íà ñòîë è ðàçâåë ðóêàìè:
— Íå çíàþ.
— Íàäî ïîäóìàòü, — ñêàçàë ã-í Ëåáåäü. — Âû íå âîçðàæàåòå, åñëè ÿ çàïèøó

âàø ðàññêàç?
— Â êàêîì ñìûñëå? — îïåøèë ÿ, íî ïðèÿòåëü ïîñïåøèë ïîÿñíèòü:
— Òû äîëæåí íàïèñàòü çàÿâëåíèå, íî ã-í Ëåáåäü òàê ëþáåçåí, ÷òî õî÷åò ïîìî÷ü

òåáå.
— À, êîíå÷íî!..
Íàáðîñàâ ÷òî-òî íà ëèñòå, ã-í Ëåáåäü ðàçâåðíóë áóìàãó êî ìíå:
— Ïîäïèøèòåñü!
ß ïðî÷åë. Â äåñÿòè ôðàçàõ áûëî ñæàòî îáðèñîâàíî ìîå ïîëîæåíèå. ß ïîäïè-

ñàëñÿ.
— Íàäî ïîäóìàòü, — ïîâòîðèë ã-í Ëåáåäü.— Ïðèõîäèòå ÷åðåç íåäåëþ. Ìû ïî-

äóìàåì.
— Îãðîìíîå ñïàñèáî, ìû î÷åíü, î÷åíü áëàãîäàðíû, âñåãî õîðîøåãî, äî ñâèäà-

íèÿ, — ñòàë ïðîùàòüñÿ ïðèÿòåëü. — Auf Wiedersehen! Äî ñâèäàíèÿ! Âñåãî äîáðîãî,
âñåãî ñàìîãî íàèëó÷øåãî!

È ìû ïîøëè.
Ñïóñê ñ Ëîáíîãî ìåñòà áûë ëåã÷å ïîäúåìà. Èäÿ ïî ñòóïåíüêàì ñ ñåäüìîãî ýòà-

æà, êàê ñ ñåäüìîãî íåáà, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñâîáîäíî. Íî ãîëîñ ìîåãî ñïóòíèêà
âåðíóë ìåíÿ íà çåìëþ:

— Ýòî õîðîøî, ÷òî îíè îñòàâèëè áóìàãè. Åñëè áû õîòåëè îòêàçàòü — òî îòêàçàëè
áû ñðàçó, íå òÿíóëè áû.

— Âòîðîé òèï õîòåë.
—Äà, íî ÿ åãî îòáðèë! — ïðèîñàíèëñÿ ïðèÿòåëü. — Òû ïîíÿë òåïåðü, ÷òî çíà÷èò

ýòà ôîðìóëèðîâêà — âîññîåäèíåíèå ñåìüè?.. Ýòî î÷åíü, î÷åíü âàæíî. Ýòî ñûãðàëî
ñâîþ ðîëü, ïîâåðü! Ýòî äëÿ íåìöåâ ñâÿòîå!

Òàê øëè ìû ê ìàøèíå, è çàïàõè ïàðôþìåðèè ïîêàçàëèñü ìíå òåïåðü äóøèñòûìè,
êàê ëàäàí, è ÿ äàæå ðåøèë íà ìèíóòêó ñâåðíóòü â îòäåë ýëåêòðîíèêè, ÷òîáû ïîëþ-
áîâàòüñÿ íà ÷åðíî-ìåðöàþùèé ÀÊÀI, íà êîòîðîì òàê õîðîøî ñëóøàòü «Äîîðç»,
êîãäà íàòÿãèâàåøü õîëñò íà ïîäðàìíèê è ãîòîâèøü êðàñêè.

×åðåç òðè äíÿ, â ñðåäó óòðîì, ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê:
— Äîáðîå óòðî! Ãîâîðèò Ëåáåäü! Ñ êåì ÿ ãîâîðþ?.. Î÷åíü õîðîøî. Ñêàæèòå,

ïîæàëóéñòà, êóõíÿ ó âàñ îòäåëüíàÿ èëè åñòü ñîñåäè?..
— Îòäåëüíàÿ.
— Áîëüøîå ñïàñèáî, áîëüøå âîïðîñîâ íåò. Ïðèõîäèòå â ïÿòíèöó óòðîì, ìû

âàñ æäåì. Äî ñâèäàíèÿ! — È îí ïîâåñèë òðóáêó.
ß òîò÷àñ æå ïåðåçâîíèë ïðèÿòåëþ. Òîò óäîâëåòâîðåííî õìûêíóë:
— Ýòî îòëè÷íî.
— Ïî÷åìó?
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— Ïîòîìó, ÷òî åñëè á îíè õîòåëè îòêàçàòü — òî çà÷åì èì áûëî áû óçíàâàòü,
êàêàÿ ó òåáÿ êóõíÿ?.. Êlar?.. Logisch?.. ßñíî, ëîãè÷íî? Ïîäîæäåì äî ïÿòíèöû.

2

Â ïÿòíèöó ìíå ñòóêíóëî ñîðîê. Ñòàðàÿñü íå äóìàòü î òðàäèöèîííûõ â òàêèõ
ñëó÷àÿõ âîïðîñàõ, ÿ â îäèíî÷êó îòïðàâèëñÿ â Sozialamt. Áåçäóìíî ðàäóÿñü ñîëíöó
è çàáûâ î òîì, ÷òî âñå ïîðÿäî÷íûå ëþäè â ìîåì âîçðàñòå èëè ëåæàò â ìîãèëå,
èëè òâåðäî ñòîÿò íà íîãàõ, øåë ÿ ê áåëîìó çäàíèþ. Êðåñòíîé íîøè íå áûëî è â
ïîìèíå.

Îêîëî ëèôòà — ìîë÷àëèâàÿ ãðóïïêà ëþäåé. Íàâåðíÿêà ýòîò ëèôò, â îòëè÷èå îò
äðóãèõ ñîáðàòüåâ, ñëûøàë áîëüøå âçäîõîâ, ÷åì ñìåõà. ß çàíÿë ñâîþ ÷åòâåðòü
êóáîìåòðà è ïîåõàë íàâåðõ, ïðèñòàëüíî ðàçãëÿäûâàÿ ãîðäîå ñëîâî THYSSEN íà
ñåðåáðÿíîé òàáëè÷êå, è ðÿäîì öèôðó — ¹  1  9 0 7  6 8 6

«Ýòî íàäî æå!..» — ïîäóìàë ÿ, è âäðóã ïðåäñòàâèëîñü: òûñÿ÷è êàáèíîê ðàçáðîñà-
íû ïî ïóñòûíå: ëüäèñòàÿ ñòàëü íà æåëòîì ïåñêå, ïîä ÿðêèì íåáîì. È íà êàæäîé
êàáèíå — áëèê ñîëíöà!.. Îáúåêò ïî÷èùå Ýéôåëåâîé èëè Ðåéõñòàãà â ôîëüãå…
Ïåðôîìàíñ, ïðÿìàÿ ïåðåäà÷à èç Ñàõàðû, «Ñìåðòü â ïåñêàõ», âñå áåç ïîäâîõà,
live. Êàáèíêè íàáèòû ëþäüìè è ðàçáðîñàíû â ðàñêàëåííûõ ïåñêàõ, ëþäè â àãîíèè
óìèðàþò âíóòðè, öàðàïàÿ êðàñíûå îò æàðà ñòåíêè, à ïîëîóìíûé õóäîæíèê, àâòîð
ïåðôîìàíñà, ìå÷åòñÿ ñðåäè êàáèíîê, òùåòíî ïûòàÿñü îòêðûòü ñòàëüíûå äâåðöû
è óæàñàÿñü ñâîåìó çàìûñëó. Íî íå òóò-òî áûëî — ñòàëü êðåïêà, áðîíÿ íàäåæíà!.. Â
êàáèíêàõ ìèêðîôîíû è òåëåêàìåðû, â ãàëåðåå — äèíàìèêè è ìîíèòîðû. Ìîæíî
ïèòü âèíî ñ êðàñèâûìè æåíùèíàìè è íàáëþäàòü çà àêöèåé-àãîíèåé, ìûñëåííî
ðàäóÿñü, ÷òî íå òåáå ìó÷àòüñÿ â ãîðÿùèõ ïåñêàõ. È öåëü ïåðôîìàíñà äîñòèãíóòà.

Êîãäà ÿ âîøåë, ã-í Ëåáåäü ñèäåë çà ñòîëîì. Ñïðàâà è ñëåâà îò íåãî, êàê â
Òðîèöå, ñòîÿëè ìîëîäàÿ æåíùèíà è òîò òèï, ÷òî áûë â ïðîøëûé ðàç. Îíè ÷òî-òî
îáñóæäàëè è ïðè ìîåì ïîÿâëåíèè çàìîëêëè.

— Ñàäèòåñü! — ïðèãëàñèë ã-í Ëåáåäü. — Ìû ðàññìîòðåëè âàøå äåëî. È ðåøèëè
äàòü âàì âîò ýòî. — Îí ïîäîäâèíóë íåâçðà÷íûé ëèñòîê ñåðîé áóìàãè. Ñ îäíîé
ñòîðîíû øåë òåêñò, ñ äðóãîé êëóáèëèñü ñòîëáèêè öèôð.

— ×òî ýòî? — âçÿë ÿ áóìàãó. Ïåðåâåðíóë, óâèäåë íîâûå öèôðû, ñ êîòîðûìè
âñåãäà áûë íå â ëàäàõ.

— Äàâàéòå, ÿ îáúÿñíþ. — È ã-í Ëåáåäü, âçÿâ ëèñòîê, íà÷àë ìèðîëþáèâî óêàçû-
âàòü êàðàíäàøîì íà öèôðû: — Âàì — 519 ìàðîê. Æåíå — 415. Ñûíó — 467. Çà
êâàðòèðó — 550, èòîãî íà ðóêè âûõîäèò 1 485. Âîò, ðàñïèøèòåñü.

— Îãðîìíîå ñïàñèáî, âû î÷åíü ïîìîãëè, — â çàìåøàòåëüñòâå ïîáëàãîäàðèë ÿ.
Ïîëîæèâ ðó÷êó, ÿ íå çíàë, ÷òî äåëàòü äàëüøå.

Äâîå èç-çà ñïèíû ã-íà Ëåáåäÿ íàáëþäàëè çà ìíîé.
— Îáû÷íî äåíüãè ïîëó÷àþò íà ïÿòîì ýòàæå, ÷åêîì, äî êàæäîãî òðåòüåãî ÷èñëà,

ïî ýòîé áóìàãå, — ñêàçàë îí äàëüøå.
— Êàê ýòî — äî êàæäîãî?.. Ðàçâå ýòî íå âñå?.. — óäèâèëñÿ ÿ.
— Êàê ýòî âñå?.. — óäèâèëñÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, îí. — Ýòî æå âñå åæåìåñÿ÷íî.

Mo-nat-lich! — ïîä÷åðêíóë îí ïî ñêëàäàì. — Ïëþñ îòäåëüíî ïðîåçä âî âñåõ òðàíñ-
ïîðòàõ, ìåäèöèíñêàÿ ñòðàõîâêà, ëå÷åíèå, êóðîðòû, äåíüãè íà îäåæäó è ò.ä. — âñå
ïåðåíèìàåò ãîñóäàðñòâî. Ïîçäðàâëÿþ âàñ!

Îòóïåâ, ÿ ñèäåë âïîëîáîðîòà. Ïîäîáíîãî ÿ íå îæèäàë. Ïîñòåïåííî äî ìåíÿ
íà÷àëî äîõîäèòü: «Åæåìåñÿ÷íî!..»

— È… äî… êîãäà âñå ýòî?.. — ïðîáîðìîòàë ÿ â ðàñòåðÿííîñòè.
— Ïîêà âû â Ãåðìàíèè.
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— Ïîëòîðû òûñÿ÷è? Â ìåñÿö? Íî ýòî æå ñïàñåíèå! — ïîäóìàë ÿ âñëóõ, êîãäà,
íàêîíåö, äî ìåíÿ îêîí÷àòåëüíî äîøåë ñìûñë ïðîèñõîäÿùåãî. ß âåðòåë ëèñòîê,
ãëàçàì ñâîèì íå âåðÿ. Ýòî æå âûõîä èç òóïèêà!

Æåíùèíà óëûáíóëàñü è âäðóã ñòàëà ïîõîæà íà ñâåòëîãî àíãåëà, à äðóãîé òèï —
íà äîáðîãî àðõàíãåëà.

— ß ðàä, î÷åíü ðàä, — ñêëîíèë ãîëîâó ñ ðîâíûì ïðîáîðîì ã-í Ëåáåäü. Îí-òî
óæ òî÷íî áûë Áîã Îòåö. — Ìîæåòå òåïåðü ðàáîòàòü. Ìíå ïîíðàâèëèñü âàøè êàð-
òèíû, õîòü ÿ è âèäåë íåìíîãî è òîëüêî â ñíèìêàõ, êîòîðûå âû ïîêàçûâàëè òîãäà.
Åñëè óæ êîìó è ïîìîãàòü, òàê òàêèì, êàê âû… Ðàáîòàéòå ñïîêîéíî!

— Äà, äà, êîíå÷íî, à ÷òî æå åùå?.. — ãîðÿ÷î ïîäòâåðäèë ÿ. — È ïåðâàÿ êàðòèíà
— âàøà!

— Ñîãëàñåí! — óëûáíóëñÿ ã-í Ëåáåäü. — Òîëüêî çàíåñèòå, ïîæàëóéñòà, ïîñêîðåå
ñïðàâêó èç øêîëû ñûíà, êîïèè ñ÷åòîâ çà êâàðòèðó è äîãîâîð èç Àêàäåìèè, ÷òîáû
ìû ìîãëè îôîðìèòü áóìàãè. Êñòàòè, êîãäà ó âàñ èñòåêàåò âèçà?

— ×åðåç ìåñÿö. Íî ÿ ïðîäëþ åå, ýòî íå ïðîáëåìà.
— Íó è îòëè÷íî. À ýòîò ëèñòîê íå ïîòåðÿéòå, îí âàæåí, ïî íåìó âû áóäåòå ïî-

ëó÷àòü äåíüãè.
— Íåò, íåò, íè çà ÷òî íå ïîòåðÿþ, — çàâåðèë ÿ, áåðåæíî ñêëàäûâàÿ íåâçðà÷íûé

ëèñòîê, êîòîðûé êàçàëñÿ ñåé÷àñ âàæíåå âñåãî íà ñâåòå.
Çàìåòèâ ýòî, àíãåë óëûáíóëñÿ, ñóðîâûé àðõàíãåë îñêëàáèëñÿ, à Áîã Îòåö êîð-

ðåêòíî êèâíóë:
— Âñåãî äîáðîãî!

Îøàðàøåííûé, íå äîæèäàÿñü ëèôòà, ÿ ïîäíèìàëñÿ ïî ëåñòíèöå òàê ëåãêî, ñëîâ-
íî øåë ïîä ãîðó. Áóäîðàæèëè êàðòèíû æèçíè. Çíà÷èò, íå íàäî áîëüøå áîÿòüñÿ
êîíâåðòîâ ñ ãåðáàìè. Íå íàäî ñ óæàñîì îæèäàòü íà÷àëà ìåñÿöà, ðîáêî âõîäèòü â
áàíê èëè ìûñëåííî ïåðåñ÷èòûâàòü ìåëî÷ü ïåðåä êàññîé. Íå íóæíî äàâèòü íîãàìè
òþáèêè, ÷òîáû èçâëå÷ü îñòàòêè êðàñêè. Ìîæíî íå êîñèòüñÿ ñ îïàñêîé íà öåííèêè
â ìàãàçèíàõ è íå ìåíÿòü ïîäðàìíèêè íà îáåäû, à êèñòè — íà óæèíû: êóïèøü îäíî
— íåò äðóãîãî, ñúåøü òóò — îñòàíåøüñÿ ãîëîäíûì òàì.

Âîçëå äâåðè ñî ñêðîìíîé äîùå÷êîé K a s s e òîïòàëàñü ÷åðíàÿ äî ñèíåâû íåãðè-
òÿíêà ñ îãðîìíûì çàäîì. Îíà íå ðåøàëàñü ïîñòó÷àòü. Êàêîé-òî òîùèé òèï, ÿâíûé
ìîðôèíèñò, ïîëóëåæàë â êðåñëå ñ äûìÿùåéñÿ ñèãàðåòîé â çóáàõ. Áîëüøå â êîðèäî-
ðå íèêîãî íå áûëî. ß æåñòîì ñïðîñèë íåãðèòÿíêó, æäåò ëè îíà. Îíà íåîïðåäå-
ëåííî êà÷íóëà êóð÷àâîé ãîëîâîé, áåëêè ãëàç âñïûõíóëè è ïîãàñëè. Ïîñòó÷àë. Êàññà!..

Ïîñëå êîðîòêîãî «äà» ÿ î÷óòèëñÿ â êîìíàòå. Çà ñòîéêîé — äåâóøêà. ß ïîäàë çà-
âåòíûé ëèñòîê. Îíà ìîë÷à ïðî÷ëà åãî è ïîïðîñèëà ïàñïîðò. Åãî íå áûëî.

— Âû â ïåðâûé ðàç? — ñïðîñèëà îíà âíèìàòåëüíåå.
— Â ïåðâûé.
— Íàäî èìåòü ïàñïîðò, — âíóøèòåëüíî çàìåòèëà îíà.
— Áóäó èìåòü. Íî âîò ìåäèöèíñêàÿ êàðòî÷êà. Ìîæåòå ìíå ïîâåðèòü. Êñòàòè,

ñåãîäíÿ ìîé äåíü ðîæäåíèÿ. Âèäèòå, òàì, â ëèñòêå, ñòîèò. ß íå îáìàíûâàþ.
Îíà êà÷íóëà ãîëîâîé è, âûïèñàâ ÷åê, ïðîñóíóëà åãî âìåñòå ñ ëèñòêîì ïîä ñòåêëî:
— Ïîçäðàâëÿþ! È æåëàþ âñåãî õîðîøåãî! Â ñëåäóþùèé ðàç íå çàáóäüòå ïàñïîðò!
— Ñïàñèáî, íå çàáóäó, — ñ ëåãêèì ñåðäöåì îòâåòèë ÿ, äàæå íå äóìàÿ î òîì, ÷òî

ïðèíèìàòü ïîçäðàâëåíèÿ òóò, â ýòîì ìåñòå — íå ñàìîå ñ÷àñòëèâîå, ÷òî ìîæåò
áûòü â ñîðîê ëåò ó íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà. Íî â ýìèãðàöèè, ê ñîæàëåíèþ, ñâîå
âðåìÿ è ñâîé îòñ÷åò.

— Äåíüãè ìîæåòå ïîëó÷èòü â ëþáîé ñáåðêàññå, — óëûáíóëàñü îíà íà ïðîùàíèå.
Ýòà èíôîðìàöèÿ ïî÷åìó-òî áûëà îñîáî ïðèÿòíà.

Â êîðèäîðå ÿ âíîâü âñòðåòèëñÿ ñ íåãðèòÿíêîé.
«È êàê ýòî íåêîòîðûå ëþäè ìîãóò íå ëþáèòü íåãðîâ?.. Âåäü îíè òàêèå æå, êàê

ìû!..» — îò èçáûòêà ÷óâñòâ äóìàëîñü ìíå, õîòÿ íà ñàìîì äåëå ÿ óæå ìå÷òàë î
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äðóãîì: êðàñêè, õîëñòû, ðàìû — ìîæíî, íàêîíåö, ÷òî-òî äåëàòü, âûéòè èç ïðîñòîÿ.
Æèçíü ïûòàåòñÿ äîêîíàòü, äîáèòü õóäîæíèêà, à îí áîðåòñÿ ñ íåé ñâîèì îñîáûì
îðóæèåì. È ìîæíî äàæå îäåðæèâàòü áîëüøèå ïîáåäû, õîòÿ áûâàåò, ÷òî íèêòî,
êðîìå òåáÿ, èõ íå çàìå÷àåò âîâñå.

Â ëèôòå ÿ åõàë ñ äâóìÿ ñòàðóøêàìè â ïëàòêàõ. Òàêèõ ñòàðóøåê òóò âñå íàçûâàþò
babuschka è çíàþò, ÷òî îíè èç êàçàõñòàíñêîé áåñêîíå÷íîé ñòåïè, êóäà èõ çàñëàë
âåëèêèé Éîçåô Øòàëèí íà áåäó íûíåøíèì íåìöàì. Òà, ÷òî ïîñóøå, ïîòåìíåå è
ïîìîðùèíèñòåå, øåïòàëà äðóãîé ïî-ðóññêè:

— Âîò, à ðàíüøå-òî ýòà Âàëÿ â êîëõîçå ãîðîäñêîãî òèïà æèëà, â àññåíèçàöèè
ðàáîòàëà, âîò…

— Ýòî íàâîç ïî ïîëÿì êèäàòü èëè äåðüìî èç ÿì êà÷àòü? — óòî÷íèëà äðóãàÿ.
— Íàâîç êèäàòü. À òåïåðÿ âîò ñþäà ïðèåõàëà, â Äþññåëüäîðôå ñ äî÷åðüþ è

ñûíîì. Èì íà ïðîñïåêòå êâàðòåðó äàëè, à äî÷ü ÷åãîé-òî íåäîâîëüíà, øóìíî î÷åíü,
ãîâîðèò, äðóãóþ êâàðòåðó òåïåðÿ èùóò…

— À ôàìèëèå èõíèå êàê? Ìîæå, ÿ çíàþ?
— Òî ëè Âîëüôû, òî ëè Ãîëüôû.
— Íåò, íå ñëûõàëà, — ïîäæàëà ãóáû babuschka, èñïîäòèøêà çûðêíóâ ïî ìíå

áûñòðûì âçãëÿäîì.
— È ãäå ýòî åùå êîëõîçû ãîðîäñêîãî òèïà îñòàëèñü? — âåñåëî ñïðîñèë ÿ, ïðåä-

ñòàâëÿÿ ñåáå áàáó â ñàïîãàõ, ïî êîëåíî â íàâîçå, êîòîðàÿ òåïåðü ãóëÿåò ïî äþñ-
ñåëüäîðôñêèì ïðîñïåêòàì è ÷åì-òî åùå íåäîâîëüíà.

Îäíà îéêíóëà, à äðóãàÿ õðàáðî îòâåòèëà:
— À âîò ïîä Àêìîëîé. Äîìà áîëüøèå, è êëóá åñòü.
— Ïåðåäàéòå Âàëå áîëüøîé ïðèâåò.
— Êàê æå!..— íåäîâåð÷èâî ïîäæàëà ãóáû ñòàðóøêà.
Ìåæäó babuschka’ìè ñâåðêíóëî — THYSSEN.
«Î Òèññåí!.. — ïîäóìàë ÿ. — Âåëèêèé Òèññåí, äðóã Ïîðøå è Îïåëÿ, áðàò Ñèìåí-

ñà è Êðóïïà!.. Äâèãàòåëü öèâèëèçàöèè, îïëîò ïðîãðåññà!.. Òû âñå âûíåñ íà ñâîèõ
ñòàëüíûõ ìîãó÷èõ ïëå÷àõ!.. Âîçèë êàéçåðîâ è ôþðåðîâ, êàíöëåðîâ è ãèòëåðîâ!..
Áûë ñî ñâîåé ðîäèíîé è â ãîðå, è â ðàäîñòè!.. Îòñòîÿë â Íþðíáåðãå è ïðîáèë
Ñòåíó!.. Ïðîëîæèë ðåëüñû è âîçäâèã âûøêè, ïðîòÿíóë ïðîâîäà è ïóñòèë òîê, ÷òîáû
âñåì áûëî ñâåòëî è òåïëî!.. Äàæå ýòîé áàáóøêå â ÷åïöå!.. Äàæå êàêîé-òî Âàëå-
àññåíèçàòîðó!.. È äàæå ìíå, ãðåøíîìó!.. Òû ùåäð è øèðîê!.. Õâàëà òåáå, âåëèêèé
è òåðïåëèâûé!..»

Âíåçàïíî ëèôò çàóð÷àë, çàäðîæàë è îñòàíîâèëñÿ. ß íóòðîì ïî÷óâñòâîâàë âèáð-
àöèþ ñòåí. Ñòàðóøêè ïðèòàèëèñü.

— Ñåé÷àñ ïîåäåò! — õðàáðî çàâåðèëà babuschka, òà, ÷òî ïîñóøå. — Âèäàòü, íå
òó êíîïêó íàæàëè ãäå-òî…

Âòîðàÿ êèâíóëà:
— Áûâàåò. Íàðîäó-òî ñêîëüêî!..
È ïðàâäà — ëèôò, ïîñòîÿâ êàê áû â çàäóì÷èâîñòè, ïîøåë äàëüøå. À âíèçó — òà

æå òèõàÿ òîëïà: òèï â òàòóèðîâêå, ëóêîâûå ìàêîâêè êèòàéöåâ, òðè òîëñòûå íåãðè-
òÿíêè, ÿâíûå ñåñòðû òîé, ÷òî íàâåðõó, æåíùèíà ñ êîëÿñêîé è òîùèé ìîðôèíèñò,
è áëåêëàÿ äåâèöà ñ ñèíåé ðîçîé íà ãîëîì ïëå÷å. Ëèôò ïîêîðíî âîáðàë âñåõ, ñ
êðÿõòåíüåì çàêðûëñÿ, ãðîìûõíóë ÷åì-òî è áåçðîïîòíî ïîøåë ââåðõ.

Íàäî ëè ãîâîðèòü, êàê âåñåë áûë ÿ?.. Êàìåíü îòâàëåí, è ìîæíî âûéòè èç ïåùåðû
â øóì ÷åëîâå÷üåãî ïðèáîÿ, èç òåìíîòû — íà ÿðêèé ñâåò, îêóíóòüñÿ â êèïÿòîê îã-
íÿ. ×åðíî-áåëûå ñòåíû ïåùåð õîëîäíû, à ñâåò æãó÷ è ãîðÿ÷.

È ìîæíî îãëÿíóòüñÿ íà õîëñò, êîòîðûé çàñòåí÷èâî ñïðÿòàëñÿ ó ñòåíû. Ïîòðîãàòü
åãî ðóêàìè. Ïîòîì çàáûòü, ïîòîì îïÿòü âñïîìíèòü, âãëÿäåòüñÿ â åãî ïóñòîòó, îòêóäà
ïðåäñòîèò èçâëå÷ü î÷åíü íóæíîå, äàæå íåîáõîäèìîå íå÷òî, êîòîðîå ïîêà âèäèøü
òîëüêî òû îäèí, à ïîòîì óâèäÿò âñå, õîòÿ ýòî è íóæíî ëèøü òåáå îäíîìó.
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Îòâåðíóòü õîëñò ê ñòåíå. Ïîïûòàòüñÿ çàáûòü î íåì, ïóñòü ñòîèò ñåáå, à ïîòîì
âäðóã íå âûäåðæàòü è îïÿòü íûðíóòü â åãî äåâñòâåííîå íóòðî — òóò ìîæíî íåæèòü-
ñÿ, êàê Ãîñïîäü â îáëàêàõ, ãäå êàæäàÿ êàïåëüêà âîä âåäîìà òîëüêî Åìó îäíîìó.

Ïðèÿòåëü, óçíàâ íîâîñòü, òîðæåñòâîâàë. Îí ïîìîãàë ïîêóïàòü õîëñòû è êðàñêè,
ñîáèðàòü ñïðàâêè. Ñûí ðàäîâàëñÿ íîâûì äæèíñàì, æåíà ïåðåâîäèëà äóõ, à ñàì ÿ
ïî÷óâñòâîâàë êàðòèíó. Ýòî âñåãäà íàñòóïàëî íå âäðóã, íå âíåçàïíî. Çàãîäÿ (êàê
ýïèëåïòèê) ÿ óæå çíàë, ÷òî ñêîðî ñìîãó, íàêîíåö, îùóòèòü òîò âîñõèùåííûé óæàñ,
êîòîðûé îõâàòûâàåò êàæäîãî õóäîæíèêà, êîãäà òîò ñìîòðèò íà ïóñòîé õîëñò, çíàÿ,
÷òî ýòîò êóñîê áåññëîâåñíîé òêàíè ìîæíî îæèâèòü, äàòü åìó áûòü è ãîâîðèòü. È
ìóçûêàíò ñëàäîñòíî çàìèðàåò ïåðåä ïåðâûì çâóêîì. È ñêóëüïòîð îøàðàøåíî
ñìîòðèò íà ãëûáó. È öàðü â èñòîìå îçèðàåò ïåðâûé êàìåíü íîâîãî ãðàäà. È ïèñà-
òåëü ìëååò íàä ïàõó÷èì ëèñòîì áåëîé áóìàãè. Òàê, íàâåðíîå, âñÿêèé ìàíüÿê ñ
âîñõèùåíèåì óæàñàåòñÿ åùå íå ñîäåÿííîìó.

È çà âñåìè ýòèìè õëîïîòàìè ÿ çàáûë î æèòåéñêîé ìóäðîñòè, ÷òî öûïëÿò ïî
îñåíè ñ÷èòàþò, à ñåé÷àñ òîëüêî íà÷àëî àïðåëÿ, è ðàíî åùå òðóáèòü ïîáåäó è âî-
ïèòü «ãîï», ïîêà íè÷åãî åùå íå ïåðåïðûãíóâ, òåì áîëåå, ÷òî âñåì èçâåñòíî: áåä-
íîìó æåíèòüñÿ — íî÷ü êîðîòêà.

3

Êîãäà âñå íåîáõîäèìûå ñïðàâêè è êîïèè áûëè íàëèöî, ÿ ðåøèë ïîáûñòðåå îò-
íåñòè èõ ìîåìó ñïàñèòåëþ. Áûë ÷åòâåðã, îêîëî òðåõ ïîïîëóäíè, íî ÿ òâåðäî ïîì-
íèë, ÷òî ïî ÷åòâåðãàì âñå âåäîìñòâà îòêðûòû äîïîçäíà, è ñ÷åë íóæíûì òîò÷àñ
æå èñïîëíèòü çàäóìàííîå.

Ïî äîðîãå ÿ êîðèë ñåáÿ çà ëåíü: «Èäòè-íå èäòè!.. ×åëîâåê òåáå ïîìîãàåò, à òû
åùå ðàçìûøëÿåøü!.. Îí æå ïðîñèë çàíåñòè ïîñêîðåå!.. Ëåíèâàÿ, íåáëàãîäàðíàÿ
òâàðü!..»

Ïîñòó÷àë.
— Äà! — êîðîòêî äîíåñëîñü èçíóòðè.
Êîãäà ÿ âîøåë, òî ñðàçó óâèäåë, ÷òî âîçëå ã-í Ëåáåäÿ, ñ êðàþ åãî ñòîëà, ñèäèò,

ññóòóëèâøèñü è ñêëîíèâ ïëåøèâóþ ãîëîâó, Herr Krebs, ã-í Ðàê èç âåäîìñòâà ïî
èíîñòðàíöàì — èìåííî îí îáû÷íî ïðîäëåâàë ìíå âèçû.

Ìû îøàðàøåíî óñòàâèëèñü äðóã íà äðóãà.
— Âû çíàêîìû? — ñïðîñèë ã-í Ëåáåäü.
— Äà, ÿ ó… ó ãîñïîäèíà… ïîëó÷àþ âèçû… — îòîðîïåëî îòâåòèë ÿ, îò ïîëíîé

íåîæèäàííîñòè çàáûâ åãî ôàìèëèþ, íî òóò æå ïîïûòàëñÿ íåçàâèñèìî îñâåäî-
ìèòüñÿ: — À âû ÷òî, òåïåðü çäåñü áóäåòå ðàáîòàòü?..

— Ã-í Ðàê ñòàæèðóåòñÿ ó íàñ, — îòâåòèë çà íåãî ã-í Ëåáåäü, à Ðàê âñå ñìîòðåë
íà ìåíÿ ÷åðåç î÷êè ñâîèìè âîäÿíèñòûìè ãëàçàìè.

Î íåì ãîâîðèëè, ÷òî îí î÷åíü ëþáèò ïî ìíîãó ðàç ãîíÿòü çà ðàçíûìè ñïðàâêàìè
êðàñèâûõ èíîñòðàíîê îò ïÿòíàäöàòè äî ñîðîêà ïÿòè ëåò, âñÿêèé ðàç íàñëàæäàÿñü
èõ ðàñòåðÿííîñòüþ, ãîðÿ÷èìè ìîëüáàìè è ñëåçëèâûìè ïðîñüáàìè è ïëîòîÿäíî
îñìàòðèâàÿ æåðòâó, êîòîðîé íåêóäà äåòüñÿ áåç âèçû. Ñïàñèáî òåáå, Ãîñïîäè,
÷òî íå ñäåëàë ìåíÿ æåíùèíîé!.. Íåëåãêî, äîëæíî áûòü, îùóùàòü ñåáÿ íå ÷åëî-
âåêîì, à êóñêîì ìÿñà, êàêèìè-òî ãóáî-ñèñüêî-ëÿæêàìè, êóäà âñÿêèé ãàä ñòðåìèòñÿ
âíåäðèòü ñâîþ ïîõîòü.

— À ÷òî âû òóò äåëàåòå? — íàêîíåö, ñïðîñèë îí, ñèëüíî óïèðàÿ íà «âû».
— Ïðèíåñ äîêóìåíòû, — áîäðî îòâåòèë ÿ, âûêëàäûâàÿ áóìàãè.
— Îí ñ ìàðòà ïîëó÷àåò ñîöèàëüíóþ ïîìîùü, — ïîÿñíèë ã-í Ëåáåäü.
— Âîò êàê… Êàê æå ýòî òàê?.. — íåïðèÿçíåííî áëåñíóë î÷êàìè ã-í Ðàê.
ß áåñïå÷íî ïîæàë ïëå÷àìè:
— Ïðèåõàëà ñåìüÿ, ñòàëî òðóäíî æèòü…
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— ×òî ñåìüÿ ïðèåõàëà — ÿ çíàþ, — çíà÷èòåëüíî ïðèùóðèëñÿ îí. — À âîò êòî
ïðèãëàñèë ñåìüþ?

— Àêàäåìèÿ.
Ã-í Ðàê çëîâåùå õìûêíóë, íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ:
— Àêàäåìèÿ?.. — È çàìîëê.
— ß ïðèäó ê âàì ÷åðåç äâå íåäåëè, — äîáàâèë ÿ.
Îí íåîïðåäåëåííî êèâíóë ïëåøüþ:
— Ìèëîñòè ïðîñèì.
Ã-í Ëåáåäü ìîë÷à íàáëþäàë çà íàìè. Îòäàâ åìó áóìàãè, ÿ ñïðîñèë, íå íàäî ëè

åùå ÷åãî. Îí îòâåòèë, ÷òî ìîé òåëåôîí ó íåãî èìååòñÿ.

Ñïóñêàëñÿ ÿ ïî ëåñòíèöå ñ ïðîòèâíûì ÷óâñòâîì, êàê áóäòî òîëüêî ÷òî ïîâñòðå÷àë
êàêîãî-òî âðåäíîãî ãàäà.

«È ÷òî åìó, ïðîêëÿòîìó, íàäî òóò, â ýòî âðåìÿ?.. Îí æå äîëæåí áûòü ó ñåáÿ?..
Îíè âåäü òîæå ïî ÷åòâåðãàì ðàáîòàþò äî øåñòè?.. «Ñòàæèðîâêà», — ñêàçàë Ëåáåäü.
Ñîìíèòåëüíî… Äà îí ïðîñòî ñèäåë è æäàë ìåíÿ!..» — îñåíèëî âäðóã. Íî òóò æå ÿ
îñîçíàë, ÷òî ýòîãî íèêàê íå ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî ÿ ñàì íå çíàë, ïîíåñó äîêó-
ìåíòû ñåãîäíÿ èëè çàâòðà. Íå ìîã æå îí òàì öåëûìè äíÿìè ñèäåòü?.. Äà è çà÷åì
òàêîå ïîäñòðàèâàòü?.. Âñå âåäü è òàê â èõ ïîëíîé âëàñòè, ê ÷åìó åùå õèòðèòü è
íàïðÿãàòüñÿ?.. Íàäî òîëüêî âûæäàòü, à ïîòîì áðàòü æåðòâó â ñàìîì óçêîì ìåñòå,
ãäå äâîèì íå ðàçîéòèñü. Ýòî — êàê âûëåò â àýðîïîðòó: âåëèêà ñòðàíà, à ïðèõîäèò
ìèã, êîãäà òâîé áàãàæ ïîëçåò ñêâîçü «òåëåâèçîð», òâîå ëèöî ñëè÷àåòñÿ ñ ïàñïîðòîì,
â òâîè êàðìàíû òû÷åòñÿ ùóï, à ñàì òû øàãàåøü â óçêèå âîðîòà ñïåöêîíòðîëÿ,
íàâñòðå÷ó îõðàíå, æäóùåé ñèãíàëà, ÷òîáû íàáðîñèòüñÿ, îáûñêàòü, ðàñïîòðîøèòü,
àðåñòîâàòü, îòïðàâèòü â òþðüìó, ðàñïÿòü, íàêîíåö!..

Ïðèÿòåëü, êîãäà ÿ ñîîáùèë åìó îá ýòîé âñòðå÷å, ïîæàë ïëå÷àìè:
— Íó è ÷òî òóò òàêîãî?.. ×èíîâíèêè õîäÿò ïî âåäîìñòâàì. Ìîæåò, è ñòàæèðîâêà.

Òû ãîâîðèë êîãäà-òî, ÷òî ó òåáÿ ñ ýòèì Ðàêîì õîðîøèå îòíîøåíèÿ?
Îòíîøåíèÿ ñêëàäûâàëèñü íåðîâíî, ðàç äàæå áûë êîíôëèêò — îí íèêàê íå õîòåë

âïèñûâàòü ñûíà â ìîé ïàñïîðò. Íî ÿ, ïî äîáðîé ïðèâû÷êå, ïîíåñ åìó êîíüÿê, ïà-
ðó ñóâåíèðîâ è ñ÷åë îòíîøåíèÿ çàâÿçàííûìè, õîòÿ ïðèÿòåëü è ïðåäóïðåæäàë, ÷òî
â Ãåðìàíèè ÷èíîâíèêîâ ëó÷øå íå ïîäìàñëèâàòü è óëåùèâàòü, à ïóãàòü íà÷àëüñòâîì
è æàëîáàìè — ëó÷øå äåéñòâóåò:

— Ìåñòî òóò äîðîæå äåíåã, îíî ñàìî — äåíüãè è áåçáåäíàÿ æèçíü äî ñòàðîñòè.
Âäðóã òû ïðàâ — òîãäà íà÷àëüíèê áóäåò íåäîâîëåí. À êîíüÿê è ñóâåíèðû ëþáîé è
ñàì ñåáå êóïèòü ìîæåò. È ó÷òè åùå: åñëè ÷èíîâíèê âèäèò, ÷òî òû ïðèøåë ñ ïîäàð-
êîì, îí îáÿçàòåëüíî äóìàåò, ÷òî ó òåáÿ ÷òî-òî íå â ïîðÿäêå, ñ ÷åãî áû ýòî òîãäà
òåáå íåñòè?.. Îí íà÷èíàåò êîïàòü, ÷òî-íèáóäü âñåãäà íàõîäèò, è òîãäà òû êîíüÿêîì
óæå íå îòäåëàåøüñÿ!..

— Òåáå ñ íåìåöêèì ïàñïîðòîì ëåãêî ãîâîðèòü — ïóãàé íà÷àëüñòâîì!.. À ÿ?..
Êàêèå ó ìåíÿ ïðàâà?.. Êîãî ÿ ìîãó íàïóãàòü?.. Äà ïðèòîì ó íàñ âñåãäà áûëî ïðèíÿòî
èäòè ñ áóòûëêîé èëè êîíôåòàìè, ïðàâ òû èëè âèíîâàò!

— Òàê ýòî òàì, â Ñîâêå, à òóò íå òàê. Ëàäíî, abwarten, ïîäîæäåì. Õóæå íå
áóäåò.

— Ýòî òî÷íî.
Íî âñå ðàâíî — ñêîëüêî ÿ íè âíóøàë ñåáå, ÷òî ïðè÷èí è ïîâîäîâ äëÿ ïàíèêè

íåò, íåïðèÿòíûå ìûñëè íå îñòàâëÿëè ìåíÿ. Áåñïîêîéñòâî íàðàñòàëî. ß çàãîäÿ
êóïèë ìàðî÷íûé êîíüÿê è ñóâåíèð õîðîøåé ðàáîòû. Ïîòîì íå âûäåðæàë è ðåøèë
ïîçâîíèòü ã-íó Ðàêó, óçíàòü, êîãäà ïðèõîäèòü.

— Êîãäà óãîäíî, â ëþáîå ìîå ðàáî÷åå âðåìÿ, — áûë îòâåò.
Âå÷åðîì ÿ íà÷àë êàðòèíó è íåñêîëüêî äíåé ïðîâåë, êàê ñîìíàìáóëà. ß ðåøèë

ïèñàòü Ãîëãîôó, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî ãîëãîô áûâàåò ìíîæåñòâî.
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Âíà÷àëå ÿ ïîêðûë õîëñò ãîëóáûì íåáîì è æåëòîé çåìëåé, æèðíûìè îáèëüíûìè
ìàçêàìè. Äàë èì âûñîõíóòü. Ñîáðàë íà óëèöå ïåñîê, íàñûïàë åãî áóãîðêàìè íà
õîëñò, íà æåëòóþ çåìëþ, çàëèë ïðîçðà÷íûì êëååì è â ýòî ìåñèâî âñàäèë òðè
êðåñòà, ñáèòûõ èç ñòàðîé ðàìû.

Âîêðóã êðåñòîâ ïîìåñòèë ðàêîâèíû-îõðàíó, ñ øèïàìè è èãëàìè, êàê è ïîäîáàåò
ðèìëÿíàì. Íèæå ðàçáðîñàë áèòóþ ðîçîâàòóþ ïåìçó è ñðåäè ýòèõ âàëóíîâ — íàðîä
èç âèíòîâ, áîëòîâ, ãàåê è çåðíà.

Íà íåáî êèíóë ïðÿäè øåðñòè, ðàçäâèíóâ èõ íà ìàíåð äåâè÷üåé ÷åëêè — «è ðà-
çîðâàëàñü çàâåñà íàäâîå…» Äîáàâèë òåìíîé êðàñêè â ýòè ìÿãêèå îáëàêà, à â óãîë
õîëñòà âñàäèë ÿðêèé îñêîëîê çåðêàëà — ñîëíöå.

Âñå ýòî îïÿòü îáèëüíî çàëèë ïðîçðà÷íûì êëååì è îòëîæèë ñîõíóòü. Ïîòîì
ìîæíî áóäåò êðàñêàìè äîïèñàòü ðåëüåô, õîòÿ ñ íåêîòîðûõ ïîð ìíå ñòàëî êàçàòüñÿ,
÷òî ïðåäìåòû ïðàâäèâåå êðàñêè è íå íóæäàþòñÿ â íåé. È æèçíü íå òîëüêî ëó÷øèé
ðàññêàç÷èê è ôàíòàçåð, íî è ãëàâíûé õóäîæíèê. È âðÿä ëè æåëòàÿ êðàñêà õèìçàâîäà
ìîæåò áûòü ñî÷íåé æåëòèçíû ñïåëîãî çåðíà èëè çåëåíàÿ — ÿð÷å èçóìðóäà.

Äåíü, êîãäà ÿ ïîøåë ïðîäëåâàòü âèçû, íà÷àëñÿ ïëîõî ñ óòðà: ÿ óðîíèë áóäèëüíèê
è íàñòóïèë ñïðîñîíüÿ íà òåëåôîí. Ó äâåðåé îæèäàëè äâà ïëîõèõ ïèñüìà. Íà óëèöå
âñòðåòèëñÿ ñîñåä, êîòîðûé ëþáåçíî ñîîáùèë, ÷òî èì ïîñëàíî â ïîëèöèþ óâåäîì-
ëåíèå, ÷òî ó íàñ áûâàåò ñëèøêîì øóìíî, à îí, êàê è âñå ïîðÿäî÷íûå ëþäè, ëîæèòñÿ
ñïàòü â äåñÿòü ÷àñîâ. Íà îñòàíîâêå íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ðàñêðûëñÿ ïîðòôåëü è âñå
áóìàãè âûâàëèëèñü íàðóæó; ñîáèðàòü èõ ïðèøëîñü ïîä ëþáîïûòíûìè âçãëÿäàìè
ïðîõîæèõ çåâàê. Â àâòîáóñå îêàçàëñÿ êîíòðîëåð, îêîëî ñàìîãî âåäîìñòâà òóñêëàÿ
êîøêà ïåðåáåæàëà ìíå äîðîãó, õîòÿ áðîäÿ÷èõ êîøåê ÿ òóò íå âñòðå÷àë. À çàë
îæèäàíèÿ îêàçàëñÿ çàáèò ñåðáî/õîðâàòî/áîñíèéöàìè, òàê ÷òî øóì, ãàì è äûì
ñòîÿëè êîðîìûñëîì.

ß âçÿë íîìåðîê. Íàâåðíÿêà 13.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ìåòàëëè÷åñêèé ãîëîñ âûçâàë ìåíÿ. ß ïîïëåëñÿ ê íóæ-

íîìó îêîøêó, ñòàðàÿñü ñòóïàòü êàê ìîæíî òèøå.

Çäîðîâàÿñü, ã-í Ðàê êàê-òî ñòðàííî, ñ ñîæàëåíèåì ïîìîðùèëñÿ.
— Âîò ïàñïîðòà, âîò ïèñüìî èç Àêàäåìèè, âîò ñ÷åò èç áàíêà, âîò ìåäèöèíñêàÿ

ñòðàõîâêà, — âûëîæèë ÿ áóìàãè.
Îí âçÿë èõ, ìåëüêîì ïðîãëÿäåë è îëîâÿííî óñòàâèëñÿ íà ñ÷åò èç áàíêà.
— Îãî, ó âàñ öåëûõ ïîëòîðû òûñÿ÷è! — óñìåõíóëñÿ îí.— Sozialamt ïåðå÷èñëèë?..

ßñíî… Ñòðàííî, î÷åíü ñòðàííî, — ïîñëå çíà÷èòåëüíîãî áóìàæíîãî øåëåñòà
ïðîèçíåñ îí è óäîáíåå óñåëñÿ â êðåñëå. — Çíà÷èò, Àêàäåìèÿ ïðèãëàøàåò âàøó
ñåìüþ?.. Ýòî î÷åíü õîðîøî. È îäíîâðåìåííî îíà íå îáåñïå÷èâàåò âàñ ìèíèìó-
ìîì, ïåðåêëàäûâàåò ýòî íà ïëå÷è ãîñóäàðñòâà?.. À âîò ýòî óæå ïëîõî. Î÷åíü ïëîõî…
— ïîâòîðèë îí. — È âû áåæèòå â Sozialamt. Êàê ýòî ïîíÿòü? Åñëè Àêàäåìèÿ íå
ìîæåò âàñ îáåñïå÷èòü — òî ïóñòü óæ è íå ïðèãëàøàëà áû, à?.. — È îí òîðæåñòâóþùå
âáóðàâèëñÿ â ìåíÿ.

ß ïðîãëîòèë ÿçûê. Âîïðîñ ïðåäåëüíî ÿñåí è ëîãè÷åí: âèç íå áóäåò, åñëè Àêàäå-
ìèÿ íå îáåñïå÷èâàåò äîëæíûé çàðàáîòîê, à îíà íå îáåñïå÷èâàåò, ïîòîìó ÷òî ÿ
îãðàíè÷åí â ÷àñàõ, äà ê òîìó æå ðàáîòàòü åùå ãäå-íèáóäü, êðîìå Àêàäåìèè, ìíå
ñòðîãî çàïðåùåíî. È íåõèòðûé âûâîä íàïðàøèâàåòñÿ ñàì ñîáîé. Áåç ïðåäóïðåæ-
äåíèÿ ìåíÿ íà÷àëè ïðèáèâàòü ê êðåñòó âíèç ãîëîâîé.

À ã-í Ðàê, çàáðàâ áóìàãè è ïàñïîðòà, ñ âîð÷àíüåì óøåë ìåæ ñòîëîâ çà òàèíñò-
âåííóþ ïåðåãîðîäêó, ãäå íà÷àë êëàöàòü æåëåçíûìè ÿùèêàìè, øóðøàòü áóìàãîé è
õëîïàòü ïå÷àòÿìè. Ïîêà åãî íå áûëî, â ãîëîâå ó ìåíÿ ïëàâàëè êàêèå-òî òåìíûå
àì¸áû, îäíà ÷åðíåå äðóãîé. È çàìêíóòûé êðóã ñ íåèçáåæíûì âûõîäîì âîí ÷óäèëñÿ
ìíå…

Ïîòîì îí âåðíóëñÿ.
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— Ã-í Ðàê, ÿ íå çíàë, ÷òî ýòî… ïðîáëåìû… Åñëè òàê — òî òàê, ÿ, êîíå÷íî,
íè÷åãî íå õî÷ó… — íà÷àë êîñíîÿçû÷íî îáúÿñíÿòüñÿ ÿ.

— À íà ÷òî âû áóäåòå æèòü, ïîçâîëüòå óçíàòü? — ñïðîñèë îí, ñòîÿ è ñâåðõó
ðàññìàòðèâàÿ ìåíÿ.

— Äà ìû ìîæåì æèòü è áåç ïîìîùè… — ïîïûòàëñÿ çàâåðÿòü ÿ.
— Ý, íåò, òàê íå ïîéäåò. Áðîäÿæíè÷àòü è ãîëîäàòü ìû âàì íå ïîçâîëèì. Çàêîí

íå ïîçâîëèò, — òîðæåñòâåííî óòî÷íèë îí. — Çàêîí âûøå íàñ. Íåò, òàê íå ïîéäåò.
Êàê æå ýòî âû ìîæåòå æèòü, åñëè ïîøëè â Sozialamt?.. Êàê ýòî ïîíÿòü?.. Çíà÷èò,
âû òàì âðàëè?.. Îáìàíûâàëè?.. ß âèäåë òàì âàøó ïàïêó, ÷èòàë âàøå çàÿâëåíèå.
Òàì âñå ñêàçàíî ÿñíî è òî÷íî — äåíåã íåò, æèòü íå íà ÷òî, ïîìîãèòå. Â ýòîé ñè-
òóàöèè Ãåðìàíèÿ íå ìîæåò ñîäåðæàòü öåëóþ ñåìüþ áåç âñÿêîãî ñòàòóñà. Ýòî òîæå
âàì, íàäåþñü, ÿñíî?.. Íàøå ãîñóäàðñòâî — íå áîãàäåëüíÿ è íå ïðèþò äëÿ áåçðà-
áîòíûõ, òåì áîëåå, ÷òî ñâîèõ ïðåäîñòàòî÷íî, ñ íèìè áû ðàçîáðàòüñÿ…

— À Familienzusammenführung?.. — ñ òðóäîì âûãîâàðèâàÿ ãðîìîçäêîå ñëîâî,
óõâàòèëñÿ ÿ çà ñîëîìèíêó, íå ïîíèìàÿ, ÷òî îíà ìîæåò îêàçàòüñÿ òÿæåëåé ñâèíöà.
— À âîññîåäèíåíèå ñåìüè?..

Ã-í Ðàê õèùíî áëåñíóë î÷êàìè.
— À Familienzusammenführung î÷åíü õîðîøàÿ âåùü, íî ïðîèçâåñòè ýòî îáúåäè-

íåíèå íóæíî íå òóò, à ïî ìåñòó ïîñòîÿííîãî æèòåëüñòâà, òàì, ãäå âû âñå ïðî-
ïèñàíû, ÿñíî?.. Äà âñÿ âàøà ðàáîòà òóò — ôèêöèÿ, âû äàæå íàëîãîâ íå ïëàòèòå,
íàñêîëüêî ÿ îñâåäîìëåí…

— Ïîòîìó ÷òî ïîëó÷àþ ìàëî, — ñíèê ÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî è ýòîò àðãóìåíò òîëüêî
óõóäøèò ïîëîæåíèå.

— ß íå âèíîâàò. Íå ÿ âàñ ïðèãëàøàë. Ïî íàøèì çàêîíàì âàì íå ïîëîæåíî
íàõîäèòüñÿ íà òåððèòîðèè Ãåðìàíèè, — íå ìåíÿÿ âûðàæåíèÿ ëèöà è ÷åêàíÿ ñëîâà,
ïðîèçíåñ îí è âíóøèòåëüíî êà÷íóë ïëåøèâîé ãîëîâîé. — Ýòîò âîïðîñ ÿ ñàì, áåç
íà÷àëüñòâà, ðåøèòü íèêàê íå ìîãó. Ñåé÷àñ íà÷àëüíèêà íåò, îí â îòïóñêå, ïðèõîäèòå
ïîòîì. — Îí ïîìîë÷àë è íåîïðåäåëåííî ìàõíóë ðóêîé. — Âîò, òóò âèçû íà ìåñÿö,
à òàì âèäíî áóäåò. Áåçîáðàçèå!..

È îí, áðîñèâ ïàñïîðòà, â êîòîðûõ ñåðåëè êàêèå-òî æàëêèå áóìàæêè, âûçâàë â
ìèêðîôîí ñëåäóþùèé íîìåð, íå ñëóøàÿ ìîèõ ïðîñüá ðàññêàçàòü åìó «âñ¸» è íå
çàìå÷àÿ âçãëÿäîâ â ñòîðîíó ïàêåòà, ãäå óãàäûâàëèñü êîíòóðû áóòûëêè:

— Ïîòîì, ó íà÷àëüíèêà ýòî «âñå» ðàññêàæåòå, ÷åãî äâà ðàçà áåñïîêîèòüñÿ. Äà
è ÷òî òàì ðàññêàçûâàòü?.. È òàê âñå ÿñíî. À ýòî óáåðèòå, à òî ÿ ñåé÷àñ â ïîëèöèþ
ïîçâîíþ!..

Íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê âûéòè. Âñå klar und logisch. ßñíî è ëîãè÷íî. Äîâîäû
âåñêè è ñïðàâåäëèâû, à ôàêòû — òÿæåëåé êàìíåé è òâåðæå ãðàíèòà.

Â îøàðàøåííîì ñîñòîÿíèè, íè÷åãî íå âèäÿ è íå ñëûøà, îêàçàëñÿ ÿ ó ã-íà Ëå-
áåäÿ, êîòîðûé áåç îñîáîãî óäèâëåíèÿ âûñëóøàë ìîé ñáèâ÷èâûé ðàññêàç è îòâåòèë:

— ß ñ÷èòàþ, ÷òî âàì ïîëàãàåòñÿ ïîìîùü. Ýòî ìîå ìíåíèå. Íàøå. Íî âåäîìñòâî
ïî èíîñòðàíöàì âûøå íàñ. È âîïðîñû âèç ðåøàþò îí. Îí — íàä íàìè, ïîíèìàåòå?
— È Ëåáåäü âîçâåë ãëàçà ââåðõ.

— Íî, âñå-òàêè, âû æå çíàëè, ÷åì ýòî ãðîçèò, ïî÷åìó æå âû íå ïðåäóïðåäèëè
ìåíÿ?..

— Ïðåäóïðåäèòü?.. Î ÷åì?.. Ìû ñ÷èòàåì, ÷òî âàì ïîëàãàåòñÿ ïîìîùü. Ìû äå-
ëàåì ñâîå äåëî, à îíè — ñâîå, — ðàçâåë îí ðóêàìè. — ß õîòåë âàì ïîìî÷ü. Ïî
íàøèì çàêîíàì âàì ïîëàãàåòñÿ ïîìîùü. È ìû åå äàëè. À ïî èõ çàêîíàì, ïî çàêîíàì
èíîñòðàííîãî ïðàâà, âèç âàì, î÷åâèäíî, íå ïîëàãàåòñÿ, è ïîýòîìó îíè íå äàþò
èõ âàì. À çà÷åì âàì ñîöèàëüíàÿ ïîìîùü, êîãäà íåò âèç?.. Âîò è âñå. Îíè íàä íà-
ìè. Îíè íàä âñåìè. Âñå çàâèñèò îò íèõ. Îíè âûøå âñåõ.

— Íî êàê æå ýòî òàê?..
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— Âîò òàê. È ÿ íè÷åãî íå ìîãó òóò ïîäåëàòü, ôàêòû ñèëüíåå íàñ, — ïîäíÿë îí
ïëå÷è, â òðåòèé ðàç îòðåêàÿñü îò ìåíÿ.

È òóò äî ìåíÿ äîøëî, ÷òî åùå äîëãî è ìó÷èòåëüíî áóäóò ïðèáèâàòü ê ãîðÿ÷åìó
êðåñòó, ïîèòü óêñóñîì, ëîìàòü êîëåíè è ïëåâàòü â ëèöî. È êðåñòíàÿ ýòà ìóêà áóäåò
êóäà äîëüøå ïðåäûäóùåé, èáî ñêàçàòü, ÷òî ó òåáÿ íè÷åãî íåò, êóäà ëåã÷å, ÷åì
äîêàçàòü îáðàòíîå.

4

Ïåðåä Ïàñõîé ëþäè õîäÿò ïî ìàãàçèíàì, ãðåþòñÿ íà ïåðâîì ñîëíöå, ðàäû âåñíå.
ß ñèäåë äîìà. Íèêóäà íå òÿíóëî, íè÷åãî íå õîòåëîñü, íè÷òî íå ðàäîâàëî. Îò ñâèí-
öîâûõ ìûñëåé è îöåïåíåëîé îäóðè ñïàñàë òîëüêî íà÷àòûé õîëñò — ëèøü ýòîò êó-
ñîê ãðóáîé ìàòåðèè åùå íå ïðåäàë ìåíÿ, åùå íå ãíàë ïî ïûëüíîé äîðîãå, ãäå
çåâàêè, ãîðëàíÿ, øâûðÿþò â òåáÿ ùåáíåì è ôèíèêàìè, áåøåíûå æåíùèíû öàðà-
ïàþò è âèçæàò, à îõðàíà òî è äåëî ïîääàåò áè÷àìè. È òîëüêî îäèí ÷åëîâåê, ñáîðùèê
ïîäàòåé, âåðíûé Ëåâèé Ìàòôåé, äîãàäàëñÿ óòåðåòü ïîò ñ Òâîåãî ëèöà. È âîò óæå
òîëïà âîêðóã, ïîâñþäó, è ãäå-òî âïåðåäè áðåçæèò áåëîå ïÿòíî Ñèíåäðèîíà, ñèäÿò
îáìîòàííûå ëåíòàìè ñàääóêåè, êîëûøóòñÿ ïåðüÿ íà øëåìàõ ñîëäàòíè, áëåñòÿò
ïðÿæêè áîãà÷åé, à äàëüøå ñìóòíî âèäíû äâà êðåñòà — òðåòèé Òû ñàì äîëæåí äî-
òàùèòü äî ìåñòà.

Êîãäà ÿ ñòàâèë õîëñò ëèöîì ê ñòåíå, îí îáèæåííî íàäóâàëñÿ, êàê íàêàçàííûé
ðåáåíîê, ýòî áûëî âèäíî ïî åãî ãîðåñòíîé ñêîñîáî÷åííîñòè. Òîãäà ÿ ïîâîðà÷èâàë
åãî ê ñåáå, è îí, ïî-ñîáà÷üè òû÷àñü â ðóêè ñûðûìè êðàñêàìè, íà÷èíàë âáèðàòü â
ñåáÿ âåñü ãíåò ìîèõ ìûñëåé, è êàçàëîñü, ÷òî çåìëÿ íà íåì âîçìóùåííî âñêèïàåò,
êàìíè òÿæåëåþò, îáëàêà øåâåëÿòñÿ, íåáî äðîæèò, à îñêîëîê çåðêàëà — ñîëíöå —
íàðàùèâàåò ñâîé áëåñê. Ìíå ñòàíîâèëîñü ëåã÷å, õîëñòó — òÿæåëåå, íî îí, ñëîâíî
ïîíèìàÿ, ÷òî áåç ýòîãî íåëüçÿ, ÷òî òîëüêî òàê îí ìîæåò îæèòü, ïðèéòè â ìèð,
âáèðàë â ñåáÿ âåñü óæàñ æèçíè, íå ïðîòåñòóÿ, íå àðòà÷àñü è íå ðîïùà. Âñÿ æèâî-
ïèñü — ýòî òîëüêî èñòîðèÿ äóø õóäîæíèêîâ. ×åì äóøà ìîùíåé — òåì áîëüøåé
ýíåðãèåé íàïèòàí õîëñò, òåì æèçíü êàðòèíû äîëüøå.

Äâà êðåñòà óæå âñàæåíû â ïåñîê. Âîêðóã ùåðÿòñÿ òåìíûå ðàêîâèíû ñ øèïàìè.
Íà øèïû ÿ íàñàæàë èãë îò øïðèöîâ. Ðàêîâèíû ïðèíÿëè áîåâîé âèä, êàê è ïîäîáàåò
îõðàíå. Ñîîðóäèë èç ïðîâîäîâ äâå ôèãóðêè è ïðèöåïèë èõ ê êðåñòàì, ïðèáèâ äëÿ
âåðíîñòè ìåëêèìè ãâîçäÿìè. À âîò òðåòèé êðåñò íå äàâàë ïîêîÿ: ÿ òî óêðåïëÿë
åãî íà õîëñòå, òî ñíèìàë. Íàêîíåö, óáðàë ñîâñåì. Âîò îí ëåæèò íà ïîëó, ïóñòîé. ß
íå ðàç ïåðåøàãèâàë ÷åðåç íåãî, êàæäûé ðàç äóìàÿ, ÷òî ýòî ãðåõ, è âñå ëåíÿñü
ïåðåíåñòè â äðóãîå ìåñòî.

Ïðèøåë ïðèÿòåëü.
— Òû äóìàë, ÿ áðîøó òåáÿ?.. Íåò, òû ïëîõî ìåíÿ çíàåøü!.. ß äðóçåé íå áðîñàþ

â áåäå!.. ß áóäó äðàòüñÿ äî êîíöà. Åñëè ýòîò Ðàê ãîâîðèò, ÷òî ó òåáÿ íåò ïðî-
æèòî÷íîãî ìèíèìóìà, òî íàäî ñäåëàòü òàê, ÷òîáû îí ïîÿâèëñÿ.

Ñïðàøèâàòü åãî î òîì, ÷òî íåóæåëè îí, ñ åãî îïûòîì æèçíè, íå çíàë î âîç-
ìîæíûõ ïîñëåäñòâèÿõ ïîõîäîâ â Sozialamt, ìíå íå õîòåëîñü. Âçäîõíóâ è ïîáðîñàâ
êèñòè, ÿ óñòàëî ñïðîñèë:

— Êàê æå ýòî ñäåëàòü?.. Ó Ëåáåäÿ ÿ äîêàçûâàë, ÷òî ïðîæèòî÷íîãî ìèíèìóìà
íåò, à òóò — ÷òî åñòü?..

— Íó è ÷òî, íå áûëî — ïîÿâèëñÿ! Ìû æå ñêàçàëè Ëåáåäþ — âðåìåííûå
òðóäíîñòè. À ñåé÷àñ îïÿòü âñå õîðîøî. Êlar, logisch?..

— À ñêîëüêî ýòî — ïðîæèòî÷íûé ìèíèìóì?
— ß äóìàþ, ïðèìåðíî ñòîëüêî, ñêîëüêî äàë òåáå Ëåáåäü. Äóìàé, ÷òî ìîæíî

ïîêàçàòü. Äåíåã äîëæíî áûòü äî ïîëóòîðà òûñÿ÷. Òû ãîâîðèë, òåáå ïëàòÿò â Àêà-

Z9-06_Michail Gigolaschvili.pmd 18.03.2007, 20:1977



78

Ìèõàèë ÃÈÃÎËÀØÂÈËÈ

äåìèè äâà ðàçà â ãîä, ãîíîðàðàìè. Ñêîëüêî ýòî ïîëó÷èòñÿ, åñëè ðàçáèòü âñ¸ íà
12 ìåñÿöåâ?..

— Îêîëî 700 ìàðîê.
— Òàê ìàëî? — èñêðåííå óäèâèëñÿ îí. ß ïîæàë ïëå÷àìè. — Ëàäíî, äàëüøå,

êàðòèíû, ñêîëüêî òû ïðîäàë èõ çà ïîñëåäíåå âðåìÿ?
— Ïÿòü èëè øåñòü.
— Çà ñêîëüêî?
— Îêîëî 4 òûñÿ÷ âñå âìåñòå.
— Êâèòàíöèè åñòü?
— Ìîæíî íàéòè. ß çíàþ, ó êîãî ðàáîòû.
— Çíàåøü, ïîïðîñè ïîêóïàòåëåé äàòèðîâàòü ýòèì ãîäîì. Ëó÷øå ðàçëîæèòü íà

ãîä — áîëüøå ïîëó÷èòñÿ â ìåñÿö. Î, ÿ ñ÷èòàòü óìåþ!.. Òàê, 4 000 äåëèì íà 12…
Õì, ïîëó÷àåòñÿ î÷åíü ñòðàííàÿ öèôðà — 333,33333… Íó ëàäíî, ïëþñóåì 333 ê
700 ãîíîðàðíûì. 1033. Ìàëî. Åùå íóæíî.

— Ìîæåò, îðãàíèçîâàòü ïèñüìî îò ðîäñòâåííèêîâ æåíû, ÷òî îíè íàì ïîìîãàþò,
åæåìåñÿ÷íî ïðèñûëàþò ñòîëüêî-òî ìàðîê? — ïðèøëà ìíå â ãîëîâó èäåÿ.

— Îòëè÷íî! — îäîáðèë ïðèÿòåëü. — Ïîìîùü îò ÷àñòíûõ ëèö àêöåïòèðóåòñÿ.
Áëèçêèå ðîäñòâåííèêè?.. Çäåøíèå?..

— Äà, æèâóò â Øâåéöàðèè.
— Ýòî íåïëîõî. À ïðèñûëàþò ÷òî-íèáóäü?
— Íåò.
— Ìîæåò áûòü, îíè ìîãëè áû íàïèñàòü áîëüøå — òûñÿ÷ó, íàïðèìåð?
— Íå äóìàþ, îíè áîÿçëèâû. Â ïðåäåëàõ åùå ñîâðóò, âûøå — ïîáîÿòñÿ, ÿ çíàþ

èõ, ýòî æå åùå âñå ñ íàëîãàìè ñâÿçàíî. Ëó÷øå ïîïðîñèòü, ÷òîáû îíè íàïèñàëè
300.

— Èëè 350. Èëè äàæå 380 — íåìöû ëþáÿò òî÷íûå öèôðû. À åñëè ýòîò ïðîêëÿòûé
Ðàê ÷òî-íèáóäü ñêàæåò, òî îòâåòèòü, ÷òî ðàíüøå òîæå ïðèñûëàëè, ïîòîì ïåðåñòàëè
(ïîøóòèòü: «Âû æå çíàåòå, êàêèå øâåéöàðöû ñêóïåðäÿè!» — ýòî íåìöû ëþáÿò), à
òåïåðü, óçíàâ î âðåìåííûõ òðóäíîñòÿõ, îïÿòü íà÷àëè ïðèñûëàòü. Êlar?.. Logisch!..
Åùå áû íåìíîãî íàñêðåñòè — è ïîðÿäîê.

— À òû íàïèøè ñïðàâêó, ÷òî áåðåøü ó ìåíÿ óðîêè ðóññêîãî!.. — îñåíèëî ìåíÿ.
— Â ìåñÿö — âîñåìü óðîêîâ, çà óðîê — 35 ìàðîê, âîò è âûéäåò ÷òî-òî îêîëî òðåõ-
ñîò. ßçûê òû çíàåøü, äîêàçàòü îáðàòíîå íèêòî íå ñìîæåò. Ðàíüøå íå áðàë óðîêîâ
— à òåïåðü áåðåøü. Êlar?..

— Logisch!..
— È ïðàâäà, ïðèõîäè çàíèìàòüñÿ, íèêîãäà íå âðåäíî.
— Ñ óäîâîëüñòâèåì, — îáðàäîâàëñÿ îí. — Òåïåðü ïåðåñ÷èòàåì: 700 ãîíîðàð-

íûå + 333 êàðòèííûå + 350 îò ðîäñòâåííèêîâ + 280 óðîêè = 1663. Âñå, ñóììà
åñòü!.. Îñòàëüíîå — äåòàëè. À â ðàçãîâîðå ñ íèìè âî âñåì âèíè ìåíÿ, ÷òî ÿ ïîâåë
òåáÿ â Sozialamt, òû íå õîòåë, äà ýòî òàê è áûëî. ßñíî?.. ß èõ íå áîþñü!..

— Äà òû óæ êîíå÷íî, — çàâèñòëèâî ñêàçàë ÿ.

Îí ñåë ïèñàòü ñïðàâêó, à ÿ ïîçâîíèë ðîäè÷àì æåíû, îáúÿñíèë èì, â ÷åì äåëî,
è ïîïðîñèë ïðèñëàòü íà êðàñèâîì áëàíêå ñ ïå÷àòÿìè íóæíóþ áóìàãó. Ïîäóìàâ,
îíè ñîãëàñèëèñü. Îñòàëîñü íàéòè ïîêóïàòåëåé êàðòèí. Ýòî áûëî ñëîæíåå, íî âîç-
ìîæíî. Íàäî áûëî åùå ïîãîâîðèòü â Àêàäåìèè íà òîò ñëó÷àé, åñëè ïðîòèâíûé
Ðàê íà÷íåò òóäà çâîíèòü, ÷òî âïîëíå ìîæíî áûëî îò íåãî îæèäàòü. Ýòîãî ðàçãîâîðà
ÿ îïàñàëñÿ, äóìàÿ, ÷òî âñåé ýòîé èñòîðèåé ïîäâîæó ÷åëîâåêà, ñäåëàâøåãî ìíå
ñòîëüêî õîðîøåãî. Íî ðàçãîâîð ïðîøåë ïðîñòî è ëåãêî. Ìîé ïðîôåññîð ñêàçàë,
÷òî ñ òàêèìè âåùàìè îí óæå ñòàëêèâàëñÿ, è îáúÿñíèë, ÷òî Ausländeramt ñëåäóåò
íåãëàñíûì óêàçàíèÿì — óðåçàòü, ãäå ìîæíî, âîò è âñå. Ãëàâíîå — íå òðåâîæèòü
ãîñóäàðñòâî. Ïîòîì îí çàâåðèë ìåíÿ, ÷òî åñëè áóäåò çàïðîñ, òî áóäåò è îòâåò, è
÷òî äëÿ õóäîæíèêîâ, êñòàòè, åñòü îñîáûå âèçû, òîëüêî îá ýòîì ìàëî êòî çíàåò, è
åñëè ïîíàäîáèòñÿ, òî ìîæíî è óçíàòü — îí-òî Ausländeramt’à íå áîèòñÿ!.. Ýòî
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ïðèäàëî ìíå áîäðîñòè: êîíå÷íî, Ausländeramt ñèëåí, íî åñòü è äðóãèå ñèëû (çåì-
íûå è íåáåñíûå), íà êîòîðûå ìîæíî ïîëîæèòüñÿ, à òàì — ÷òî Áîã äàñò.

Ñîáðàâ âñå ñïðàâêè è êâèòàíöèè, ÿ íà÷àë çâîíèòü ã-íó Ðàêó, íî òðóáêó íå áðàëè.
Ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî îí áîëåí.

Äåëî øëî ê Ïàñõå. Íàêîíåö, ÿ äîçâîíèëñÿ. Ïîçäðàâèâ åãî ñî Ñâåòëûì ïðàçä-
íèêîì, ÿ ïîïðîáîâàë åùå ðàç:

— Ìîæåò áûòü, ìû ìîãëè áû ðåøèòü ìîè îáñòîÿòåëüñòâà ìåæäó ñîáîé, ñàìè?..
Âåäü íèêàêîãî êðèìèíàëà íåò, âû æå âèäèòå, ïðîñòî ÿ íå çíàë çàêîíîâ è ñóíóëñÿ
íå òóäà, êóäà ñëåäóåò. Áûëè âðåìåííûå òðóäíîñòè, òåïåðü èõ íåò, âñå õîðîøî. ß
ïîïðîñèë ðîäñòâåííèêîâ ïîìî÷ü ìíå. Ó ìåíÿ åñòü âñå áóìàãè…

— Áûñòðî æå âû èõ ñîáðàëè!.. — ÿçâèòåëüíî óñìåõíóëñÿ îí.
— Êàê âû ïðîñèëè. Ìîæåò, âñå-òàêè âñòðåòèìñÿ, âûïüåì ïèâà, ïîãîâîðèì?..
— Ïèâà ÿ íå ïüþ. Äà è ðàçãîâàðèâàòü íàì íå î ÷åì, — îòðåçàë îí.
— Âû æå âèäèòå, âñå ÷èñòî, ÿ òàê èëè èíà÷å ñîáèðàëñÿ âàì âñå ðàññêàçàòü, —

ïðîäîëæàë ÿ çàêëèíàòü åãî. — Äàæå åñëè áû ìû ñëó÷àéíî íå âñòðåòèëèñü â Sozial-
amt’å, ÿ áû è òàê âàì âñ¸ ðàññêàçàë…

— Ìû áû è òàê âñ¸ óçíàëè, — âñòàâèë îí.
— Òåì áîëåå. Âû æå çíàåòå, ÷òî ÿ íå ðàçáîéíèê, íå áàíäèò è íå êóðäñêèé òåð-

ðîðèñò. ß õóäîæíèê, âðåäà ëþäÿì íå ïðèíîøó, ó÷ó äåòåé ðèñîâàíèþ. Óæå ñòîëüêî
ëåò âû ïðîäëåâàåòå ìíå âèçó, è âñåãäà âñå áûëî â ïîðÿäêå, íî òóò ÿ ïðîñòî èñ-
ïóãàëñÿ âðåìåííûõ òðóäíîñòåé, âïàë â ïàíèêó è ïîøåë òóäà, êóäà èíîñðàíöàì
õîäèòü íå ïîëàãàåòñÿ. — (ß ñïåöèàëüíî ñêàçàë Scheissausländer, ÷òîáû åìó ñòàëî
ïðèÿòíî). — À òåïåðü ÿ âñå ïîíÿë. Áîëüøå íå áóäó.

Îí îòâåòèë:
— Íåò, äåëî óæå ó íà÷àëüíèêà. Ïðèõîäèòå â ïÿòíèöó, óòðîì, ÷àñîâ â äåâÿòü. ß

òîæå áóäó òàì, — âäðóã äîáàâèë îí, è ÷òî-òî â åãî ãîëîñå ìåíÿ îáîäðèëî, õîòÿ åãî
ïðèñóòñòâèå íè÷åãî õîðîøåãî íå ñóëèëî, äàæå íàîáîðîò.

— Âû óæå ïîñëàëè çàïðîñ â Àêàäåìèþ? — ñïðîñèë ÿ.
— Ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ. Èçâèíèòå, ìåíÿ æäóò. Ïîãîâîðèì â ïÿòíèöó.
È îí ïîâåñèë òðóáêó.

Ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà ÿ ïîïëåëñÿ ê ã-íó Ëåáåäþ. Îí òàê æå áðàâî ñèäåë çà
ñòîëîì. Äâåðè â ñìåæíûå êîìíàòû áûëè çàêðûòû.

Ïîñëå ïîæåëàíèé ñ÷àñòëèâîé Ïàñõè è õîðîøåãî ïîñëåïàñõàëüíîãî îòäûõà, ÿ
ñîîáùèë:

— ß äîëæåí îòêàçàòüñÿ îò ïîìîùè. Íîðìàëüíàÿ âèçà äîðîæå äåíåã. ß ñïðàâ-
ëþñü. Êàê ïèñàòü çàÿâëåíèå?..

Îí ïîâåë ãîëîâîé ñ áåçóïðå÷íûì ïðîáîðîì:
— Ïèøèòå ïðîñòî — îòêàçûâàþñü îò ïîìîùè, è âñå. — Îí ïðèíÿëñÿ ðàññòàâëÿòü

âîçëå ëàìïû èãðóøå÷íûõ ñîëäàòèêîâ. — Íî ÿ åùå ðàç äîëæåí ñêàçàòü âàì, ÷òî, ïî
íàøåìó ìíåíèþ, âû íà äàííîì ýòàïå èìååòå ïðàâî íà âðåìåííóþ ïîìîùü. Ìû
ïðèíÿëè ðåøåíèå, çà êîòîðîå îòâå÷àåì. Ó íàñ ñâîè êðèòåðèè îòáîðà, íî ó Auslän-
deramt’à ñâîè. È åñëè âû òàê òâåðäî ðåøèëè îòêàçàòüñÿ, òî ïèøèòå… — Îí ïîæàë
ïëå÷àìè.

— ×òî æå ìíå äåëàòü?.. Ìíå, èíîñðàíöó, áîðîòüñÿ ñ Ausländeramt’îì?.. Êàê?..
Âû æå ïîíèìàåòå, ÷åì ýòî ÷ðåâàòî?.. Âû æå ñàìè ñêàçàëè, ÷òî îíè íàâåðõó, äàæå
âûøå âàñ, à óæ âûøå ìåíÿ — è ïîäàâíî!

— Ïîíèìàþ. Âñå ïîíèìàþ. Ïîýòîìó èäèòå ñåé÷àñ â êàññó è âîçüìèòå äåíüãè
çà ýòîò ìåñÿö, ÷òîá ó âàñ áûëî íåìíîãî âîçäóõà, — ñêàçàë îí. — À çàÿâëåíèå
îôîðìèì çàäíèì ÷èñëîì.

Ìíå ñòàëî ïðèÿòíî åãî ó÷àñòèå:
— Ñïàñèáî.
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Ïîòîì ÿ ïîñåòîâàë íà ñëåïîé ñëó÷àé, êîòîðûé ñâåë íàñ ñ Ðàêîì ó íåãî â êàáè-
íåòå. Ã-í Ëåáåäü ïîäíÿë îäíó áðîâü, íî ïðîìîë÷àë.

— À ïðàâäà, ÷òî âû âñå ðàâíî ïîñëàëè áû èíôîðìàöèþ â Ausländeramt?.. —
ñïðîñèë ÿ, êàê áóäòî ýòî ñåé÷àñ ìîãëî èìåòü êàêîå-íèáóäü çíà÷åíèå.

— Âñå ñâÿçàíî êîìïüþòåðíîé ñåòüþ, — óêëîí÷èâî îòâåòèë îí. — Äåëî âðåìåíè.
Íî çíàåòå, ìîæåò, ýòî è ê ëó÷øåìó, ÷òî âû âñåãî äâà ðàçà ïîëó÷èëè äåíüãè. Îíè
äîëæíû ýòî ó÷åñòü.

— Ó÷åñòü? — íàñòîðîæèëñÿ ÿ. — À ÷òî, âû äóìàåòå, îíè ìîãóò íå äàòü âèçû?..
Ëåáåäü ïîäíÿë äðóãóþ áðîâü:
— Âñ¸ ìîæíî îæèäàòü.
— Ýòîãî åùå íå õâàòàëî!.. Çíà÷èò, âûøëþò?..
Ëåáåäü ìîë÷à ïîæàë ïëå÷àìè (çà êîòîðûìè ñåé÷àñ ìíå óæå íå âèäåëîñü áåëûõ

êðûëüåâ — åñëè è áûëî ÷òî-òî áåëîå, òî â áàëàõîíå è ñ êîñîé).
— Ïî÷åìó æå âû íå ãîâîðèòå ëþäÿì ñðàçó, ÷åì âñå ýòî ãðîçèò?.. — îáèæåííî

ñêàçàë ÿ.
Ã-í Ëåáåäü êðèâî ïîìîðùèëñÿ:
— ×òî æå, ïî-âàøåìó, ÿ äîëæåí áûë âàì ñêàçàòü — âîò âàì äåíüãè, íî çíàéòå,

÷òî âàñ áóäåò ïðåñëåäîâàòü Ausländeramt?..
— Ïî÷åìó áû è íåò?.. Ïóñòü ëó÷øå ÷åëîâåê ñðàçó óçíàåò, ÷òî ê ÷åìó, ÷åì âîò

òàê, êàê ñî ìíîé… Òàê æå íàìíîãî ÷åñòíåå.
— Ó íàñ íå äåòñêèé ñàä, ó íàñ äåìîêðàòèÿ. Êàê ÿ ìîãó ëåçòü â ÷óæèå äåëà?.. ß

íå èìåþ íà ýòî ïðàâà. È ïðèòîì ÿ îò âñåé äóøè õîòåë ïîìî÷ü âàì. Ìíå íðàâÿòñÿ
âàøè ðàáîòû. Ó ìåíÿ äÿäÿ òîæå õóäîæíèêîì áûë, ÿ çíàþ, êàê ýòî áûâàåò… — âäðóã
äîáàâèë îí. — ß õîòåë ïîìî÷ü.

ß ïðîìîë÷àë, íî ïîäóìàë îïóñòîøåííî: ÷òî ýòî çà ïîìîùü, êîãäà îäíîé ðóêîé
òåáå äàþò õëåá, à äðóãîé çàíîñÿò ìå÷?..

Â ëèôòå ÿ óíûëî ðàññìàòðèâàë ãîðäóþ òàáëè÷êó THYSSEN. Ñåé÷àñ îíà êàçàëàñü
ìíå çëîâåùåé è õîëîäíîé, è ÿ ñî çëîáîé ïíóë æåëåçíóþ ñòåíó, à ïîòîì ãðóáî
ïðîáèëñÿ ñêâîçü òîëïó ó ëèôòà, ãäå ìàÿ÷èëè ëóêîâêè êèòàéöåâ, êàêèå-òî õóäûå
æåíùèíû ñ êðèêëèâûìè äåòüìè è òèï ñ òàòóèðîâêîé íà èñïèòîì ëèöå — ôèîëåòî-
âûé ïàóê çàòêàë ëîá è ùåêè ñèíåé ïàóòèíîé.

ß áðåë ïî îæèâëåííîé óëèöå, íî íè÷åãî íå âèäåë âîêðóã. Â óìå ðèñîâàëñÿ
íà÷àëüíèê Ausländeramt’à. ß ïëîõî ñåáå ïðåäñòàâëÿë, êàêèì îí ìîæåò áûòü, íî
áûë òâåðäî óáåæäåí, ÷òî íè÷åãî õîðîøåãî îæèäàòü íå ñëåäóåò. Ïðîíîñèëèñü îá-
ðàçû íàøèõ íà÷àëüíèêîâ — çàìêíóòûå, õîëåíûå, óãðþìûå, ïîëíûå æåë÷íîãî âåëè-
÷èÿ è æåñòêîé âëàñòè. Øóòêè ñ íèìè ïëîõè. È íå áûëî íèêàêèõ îñíîâàíèé ïðåä-
ïîëàãàòü, ÷òî ýòîò íà÷àëüíèê âñåõ èíîñðàíöåâ áóäåò ëó÷øå èëè äîáðåå. Äà è
ìåñòêîìîâ-ïðîôêîìîâ òóò íåò, ÷òîáû æàëîâàòüñÿ. Âûøâûðíóò, êàê êîòåíêà — è
äåëî ñ êîíöîì.

Òàê äóìàë ÿ, ãîòîâÿ ïëå÷î äëÿ íîøè, ñ êîòîðîé ïðåäñòîÿëî òàùèòüñÿ äàëüøå
òóäà, ãäå áåëîå ÿéöî Ñèíåäðèîíà óæå òðåñíóëî, ðàñïàëîñü, òîëüêî ëèö ïîêà åùå
íå âèäíî. Ðåøåíèå ïðèíÿòî è îáæàëîâàíèþ íå ïîäëåæèò. Íà çåìëå, âî âñÿêîì
ñëó÷àå.

À íî÷üþ ïðèøëè äâà äåìîíà-ãîëîñà. Îäèí, âûñîêèé, ÷åðíûé, õóäîé è çîáàòûé,
ìûñëåííî ñïðîñèë ó ìåíÿ:

— [Íó, ñêîðî äîìîé?]
Äðóãîé, íèçêèé, òîëñòûé, ñèíèé è óøàñòûé, ìîë÷à îñìàòðèâàë õîëñòû, ïðÿäàÿ

óøàìè.
— [Ñóäüáà ðåøàåò, íå òû!] — îòâàæèëñÿ îòâåòèòü ÿ, õîòÿ õîëîäíûé ïîò

ïðîøèáàë ìåíÿ íàñêâîçü.
Óøàñòûé ïîøåâåëèëñÿ — ýòî åìó íå ïîíðàâèëîñü — âèçãëèâûì ôàëüöåòîì âçâèçã-

íóë:
— [À ÷òî äàëüøå?]
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— [Îñòàâüòå ìåíÿ â ïîêîå! Âû æå çíàåòå, ó ìåíÿ åñòü çàùèòà îò âàñ!] — îòâåòèë
ÿ. Íåëüçÿ ìîë÷àòü, íàäî âîçðàæàòü. Ýòè ãîëîñà óæå íå ðàç íàâåäûâàëèñü êî ìíå.

— [Èøü òû, ñìåëûé êàêîé!] — ïðîáóð÷àë çîáàòûé, à óøàñòèê, êîñÿñü íà õîëñòû,
ìàõíóë ëàïîé è ñòàë ÷àñòèòü:

— [ß òåáÿ çíàþ, ÿ òåáÿ ïîìíþ, ÿ òåáÿ çàïîìíþ!]
— [ß òåáÿ òîæå!] — òâåðäî îòâåòèë ÿ. Îáÿçàòåëüíî íàäî íàñòàèâàòü íà ñâîåì,

èíà÷å îíè îäîëåþò.
— [Àõ òàê? Òîãäà ìû îñòàíåìñÿ!] — íèçêî ïðîãîâîðèë óøàñòûé. — [Ìû åùå ïî-

áóäåì! Ïîáóäåì ó òåáÿ!]
— [Íå ïîáóäåòå, òâàðè!] — ïîäóìàë ÿ. Ñ íèìè íàäî ãîâîðèòü ãðóáî è íàãëî.
Ìåíÿ áèë îçíîá. Ïðè ñâåòå óëè÷íîãî ôîíàðÿ ÿ âèäåë èõ òåìíûå ìîðäû. Îíè

øóøóêàëèñü, ãîòîâÿñü ê ÷åìó-òî.
Òîãäà ÿ ñõâàòèë êðåñò è ïîäíÿë åãî. Òüìà íà õîëñòå âñêîëûõíóëàñü. Ñòàëè îò÷åò-

ëèâî âèäíû ñêëàäêè Ëûñîé ãîðû. Êàìíè. Ãîëîâû. Òðåùèíû çåìëè. Èãëû îõðàíû
íàëèëèñü ëèëîâûì. Ñëûøåí ðîïîò òîëïû. Ãäå-òî ãîðåñòíî âçðåâåë îñåë. Íèçêî-
ïðîòÿæíî îòâåòèë âåðáëþä. Èñòåðè÷íî çàêóäàõòàëà ïòèöà.

ß ñ ðàçìàõà âñàäèë êðåñò â êó÷ó ïåìçû íà õîëñòå. Ñâåò îò êðåñòà ïîïîëç êëóáàìè,
òî÷íî æåëòûé ãàç. È âñå íà÷àëî ðàñòâîðÿòüñÿ â íåì. ß þðêíóë ïîä îäåÿëî.

Ëåæà ñ ãîëîâîé ïîä îäåÿëîì, ÿ æäàë. Ïîòîì, êîãäà ÿ ìûñëåííî ñïðîñèë:
— [Íó, âû äîâîëüíû, òâàðè?] — îòâåòîì ìíå áûëà ÷èñòàÿ òèøèíà, íå ïîäâëàñòíàÿ

íè îãíþ, íè òüìå, à òîëüêî ãðîõîòó è ãðîìó.

Ïðîñíóâøèñü ïîä óòðî, ÿ âñïîìíèë, ÷òî òó, ïåðâóþ ôðàçó, êîòîðóþ ïðîèçíåñ
çîáàòûé äåìîí-ãîëîñ («Ñêîðî äîìîé?»), ÿ ñëûøàë êàê-òî îò ìåñòíîãî ñòàðèêà-
òàêñèñòà, êîòîðîìó, êàê îêàçàëîñü, ýòè ñëîâà ñêàçàë ñàì Øòàëèí, Éîçåô Âèñññ-
àðèî-íîâè-òøøü, — î Gott, âûãîâîðèòü áû! — êîãäà îáõîäèë ðÿäû ïëåííûõ, ïîñëå
âîéíû ñòðîèâøèõ çäàíèå ÌÈÄà â Ìîñêâå. Ñðåäè íèõ áûë è ìîëîäîé òîãäà òàêñèñò,
îí óñïåë ïîäåðæàòü âèíòîâêó ìåñÿöà äâà è ïîïàë â ïëåí, ñêèòàëñÿ ïî ëàãåðÿì,
îêàçàëñÿ â ñòîëèöå.

«Âîò ýòó ðóêó ïîæàë, âîò ýòó!.. — ãîðÿ÷èëñÿ ñòàðèê è ñ âîñõèùåíèåì òðÿñ ìîðùè-
íèñòîé ïÿòåðíåé, çàáûâàÿ î ïðàâèëàõ äâèæåíèÿ. — Óòðîì íàñ ñîáðàëè, ïðèêàçàëè
ñðî÷íî ïîìûòüñÿ, ïî÷èñòèòüñÿ, îäåòüñÿ êàê íàäî, ïîòîìó ÷òî äîëæåí áûë ïðèáûòü
íà èíñïåêöèþ ñàì ãåíåðàëèññèìóñ ãåíîññå Øòàëèí. Î, êàê ìû áîÿëèñü!.. À ðóññêèå
— åùå áîëüøå, ÷åì ìû!.. «×àøêà-ëîæêà, äàâàé-äàâàé, ÷èñòà-÷èñòà, íà÷àëüíèê, ¸á
òâîÿ ìàòü, õëåá, ñîëü, êóøàòü» — ýòî ÿ õîðîøî ïîìíþ ïî-ðóññêè!.. Âñå áåãàëè ïî
çîíå, êàê áóäòî èì ïåðöåì çàäíèöó íàòåðëè!.. Íàêîíåö, ïðèåõàë Øòàëèí, îáîøåë
ðÿäû è ïîæàë ìíå — îäíîìó ìíå èç âñåõ! — ðóêó, âîò ýòó ðóêó!.. — îïÿòü çàòðÿñ îí
êèñòüþ. — À ïîòîì ñêàçàë: «Õîðîøî ïîðàáîòàëè, òîâàðèùè! ×òî, ñêîðî äîìîé?..»
Î!.. Î!.. Ýòî áûë âåëèêèé äåíü!.. È ýòî áûë âåëèêèé ÷åëîâåê!.. ß âñåãäà øó÷ó —
ñàìûìè ñ÷àñòëèâûìè ãîäàìè ìîåé æèçíè áûë ðóññêèé ïëåí: òàì ÿ åë áîðù è õëåá,
ìíîãî íå ðàáîòàë è äàæå èíîãäà õîäèë â ãîñòè ê ðóññêîé æåíùèíå, Íàòàøå, —
÷åãî åùå ÷åëîâåêó íàäî?..»

5

Óòðî â ïÿòíèöó áûëî ñóìðà÷íîå, ñûðîå. Òóìàí õîäèë ñëîÿìè. Ìû ñ ïðèÿòåëåì
ìîë÷à äîåõàëè äî Ausländeramt’à. ß âûëåç, êàê èç òþðåìíîãî âîðîíêà. Ñ ëÿçãîì
çàõëîïíóëèñü äâåðè.

— Nun gehen wir! Èäåì! — ñêàçàë ïðèÿòåëü íàðî÷èòî áîäðî.
Ìû ñåëè â çàëå îæèäàíèÿ. Âîêðóã â ãðîáîâîé òèøèíå, êàê áóäòî ðÿäîì òÿæåëî-

áîëüíîé èëè ïîêîéíèê, ñèäåëè íåãðû, êèòàéöû, àðàáû, ïåðñû, àëáàíöû. Ìîë÷à
âñòðå÷àëè è ïðîâîæàëè ãëàçàìè òåõ, êòî âûõîäèë èç-çà çëîâåùåé äâåðè: çàâèäî-
âàëè òåì, êòî âèçó ïîëó÷àë, è ñî÷óâñòâîâàëè âûõîäèâøèì áåç âèçû.
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Ïîòîì ìû ïîäîøëè ê îêîøêó, ãäå âèäíåëàñü ïëåøü ã-íà Ðàêà. Îí äîïðàøèâàë
òîëñòóþ íåãðèòÿíêó. Ìíå âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî òà ñàìàÿ, êîòîðóþ ÿ ðàç óæå
âèäåë ó êàññû â Sozialamt’e.

Òóò ÿ âñòðåòèëñÿ ãëàçàìè ñ ã-íîì Ðàêîì.
— À, âû ïðèøëè… — ñêàçàë îí òàê, ñëîâíî ìû ìîãëè íå ïðèéòè, è, áðîñèâ ñâîþ

æåðòâó, ññóòóëèâøèñü, âñòàë. — Ïîéäåìòå!
Ëàâèðóÿ ìåæäó ñòîëàìè, ìû ïîøëè çà íèì è îêàçàëèñü â íåáîëüøîé óþòíîé

êîìíàòå. Çà ñòîëîì ñèäåë ìîëîäîé óëûá÷èâûé êðóãëîëèöûé ÷åëîâåê. Îí ïðèâåò-
ëèâî ïîçäîðîâàëñÿ è óêàçàë íà êðåñëà âîçëå ñòîëà.

Ã-í Ðàê ñ ïàïêîé â ðóêàõ ñêëîíèëñÿ â ñòîðîíó íà÷àëüíèêà:
— Âîò… — íà÷àë îí.
— ß… — òîæå íà÷àë ÿ.
Îäíîâðåìåííî çàãîâîðèâ, ìû òàê æå ðàçîì çàìîëêëè è ðàñòåðÿííî âçãëÿíóëè

äðóã íà äðóãà. Ýòî áûëî ñìåøíî. Ïðèÿòåëü çàñìåÿëñÿ. Óëûáíóëñÿ è íà÷àëüíèê.
Ðàê ñäåëàë êèñëóþ ìèíó.

— Ïîæàëóéñòà, ðàññêàçûâàéòå, — ñêàçàë îí ìíå.
ß áûë êðàòîê:
— Ïÿòü ëåò ÿ ðàáîòàþ òóò, è íèêîãäà íå áûëî íèêàêèõ ïðîáëåì. Íî â ñâÿçè ñ

ïðèåçäîì ñåìüè âîçíèêëè âðåìåííûå òðóäíîñòè, âðåìåííûå…
— Ýòî áûâàåò ó âñåõ, — âñòàâèë ïðèÿòåëü.
—…ÿ çàïàíèêîâàë è ïî ñîâåòó ìîåãî òîâàðèùà îáðàòèëñÿ íå ïî àäðåñó, â So-

zialamt. Ñïðîñèòå ó íåãî! — óêàçàë ÿ íà ïðèÿòåëÿ.
— Äà, ýòî ìîÿ âèíà, — ïîñïåøèë çàâåðèòü òîò, — ìîÿ îøèáêà, mea culpa, êàê

ãîâîðÿò, ÿ åãî ïîâåë, îí íå õîòåë èäòè, åìó áûëî íåóäîáíî. Îí æå õóäîæíèê, ñàì
áóðãîìèñòð åãî âûñòàâêó îòêðûâàë, îí î÷åíü õîðîøî ðèñóåò, ñ õóäîæíèêàìè áûâàåò
òàêîå — çàñòîé èëè ìóçû íåò…

Íà÷àëüíèê êèâíóë íà ìîíèòîð. Ã-í Ðàê, ñîãíóâøèñü, íàáðàë íóæíûé íîìåð. Îíè
ïðèíÿëèñü âñìàòðèâàòüñÿ â ìèãàþùèé ýêðàí. Âðåìÿ îò âðåìåíè ã-í Ðàê íà ÷òî-òî
óêàçûâàë, íà÷àëüíèê êèâàë. Ïîòîì îí îòîðâàëñÿ îò ýêðàíà:

— Âñå ïðàâèëüíî. È ÷åãî æå âû õîòèòå?
— ß?.. Ìû?.. Íè÷åãî, êðîìå âèç, ÷òîáû æèòü è ðàáîòàòü äàëüøå, — îòâåòèë ÿ è

ïîëîæèë íà ñòîë ïàñïîðòà, èç êîòîðûõ òîð÷àëè âðåìåííûå ñïðàâêè.
Íà÷àëüíèê ïîñìîòðåë íà Ðàêà. Òîò âîçìóùåííî îñêàëèëñÿ:
— Êàê ýòî?.. Êàê ýòî îíè ìîãóò æèòü, åñëè â Sozialamt ïîáåæàëè?..
— Îøèáî÷íûé àäðåñ è âðåìåííûå çàòðóäíåíèÿ, è áîëüøå íè÷åãî, — ïîñïåøíî

ïàðèðîâàë ÿ. — Ñ êåì íå áûâàåò?.. Âîò, òóò ó ìåíÿ áóìàãè: ïðîäàííûå êàðòèíû,
÷àñòíûå óðîêè, ïîìîùü îò ðîäñòâåííèêîâ… — óêàçàë ÿ íà ìåøîê.

— Ã-í Ðàê, ìîæíî åñòü õëåá ñ ìàñëîì, à ìîæíî è áåç íåãî. Òóò ïðîñòî ñëó÷èëîñü
íåäîðàçóìåíèå, äà åùå ïî ìîåé âèíå, ÿ óâèäåë, ÷òî ó ÷åëîâåêà âðåìåííûå òðóä-
íîñòè è ðåøèë ñõîäèòü ñ íèì â Sozialamt, òàê, ïðîñòî ñïðîñèòü, à îíè âäðóã äàëè:
ñêàçàëè — îí õîðîøèé õóäîæíèê, ïóñòü ñèäèò è ðèñóåò, ïîìîæåì, à ïîòîì îí îò-
äàñò. Ýòî ÿ ïîâåë åãî òóäà, îí âîâñå íå õîòåë èäòè. Îí âñåãî îäèí ðàç âçÿë òàì
äåíüãè, åñëè íàäî — îòäàäèì, ÿ ëè÷íî îòäàì, è âñå. ß ñêàçàë åìó — ïîéäåì, çàé-
äåì, ñïðîñèì, à îí íå õîòåë, ñòûäèëñÿ äàæå… Ó õóäîæíèêîâ áûâàåò òàêîå, êîãäà
íå ïðîäàåòñÿ, íå ðèñóåòñÿ…

Âèäÿ, ÷òî Ðàê âîçìóùåííî âûïó÷èë ãëàçà è ÷òî-òî õî÷åò ñêàçàòü, ÿ óïðåäèë
åãî:

— Òîò ìèíèìóì, êîòîðûé íóæåí ñåìüå, åñòü, ýòî ÿ ìîãó äîêàçàòü. — È âûòàùèë
èç ìåøêà áóìàãè. — Äåéñòâèòåëüíî, ýòî ïðîñòî äîñàäíîå íåäîðàçóìåíèå.

Íà÷àëüíèê â ýòîò ìîìåíò êîí÷èë èçó÷àòü ïàñïîðòà, ìåëüêîì, íî öåïêî ïðîãëÿäåë
áóìàãè, âçäîõíóë è ñêàçàë:

— Ñäåëàåì òàê: âû îòêàæåòåñü îò ñîöèàëüíîé ïîìîùè, à ÿ äàì âàøåé æåíå
ðàçðåøåíèå íà ðàáîòó. Ïóñòü ðàáîòàåò.
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Âñå ïîðàæåííî çàìîëêëè. Ðàê óñòàâèëñÿ íà íà÷àëüíèêà, à ÿ îùóòèë, êàê àíãåëû
ñïåøíî èçâëåêàþò ãâîçäè èç ïðèáèòûõ ëàäîíåé, ïîäíîñÿò âîäó, óòèðàþò ñìåðòíûé
ïîò è ñìàçûâàþò ðàíû.

— Êàê?.. Ðàçðåøåíèå íà ðàáîòó? Arbeitserlaubnis?.. — ïåðåñïðîñèë ïðèÿòåëü,
ïíóâ ìåíÿ ïîä ñòîëîì íîãîé.

— Îò ïîìîùè ÿ óæå îòêàçàëñÿ, ìîæåòå ñïðîñèòü ó ã-íà Ëåáåäÿ, — îïåøèë ÿ, íå
ñîâñåì ïîíèìàÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò. — À… âèçû?..

— À âèçû è ðàçðåøåíèå ã-í Ðàê âûäàñò âàì, êàê òîëüêî âû ïðèíåñåòå áóìàãó èç
Sozialamt’à îá îòêàçå. Îí âñå îôîðìèò.

— Íó, òîãäà ïî îáû÷àþ, ñ ïðàçäíèêîì âñåõ! — îøàëåëî ïîëåç ÿ â ìåøîê, èçâëåê
îòòóäà ñóâåíèðíûé êèíæàë è ïîëîæèë åãî ïîâåðõ áóìàã. — Îò ÷èñòîãî ñåðäöà!

— Î, êðàñèâî! — îöåíèë íà÷àëüíèê.
Îí îñòîðîæíî èçâëåê êèíæàë è ñòàë åãî îñìàòðèâàòü. Ã-í Ðàê, âèäÿ ýòî, òîæå

áëèçîðóêî âûòÿíóë ñâîþ ïëåøèâóþ ãðèôüþ áàøêó è íà÷àë òðîãàòü íîæíû ñêðþ÷åí-
íûìè ïàëüöàìè:

— Î, gut! Sehr gut!
— À ýòî êîíüÿê, — ïîñòàâèë ÿ ïåðåä íèì çàâåòíóþ áóòûëêó. Ïî êîðîáêå áûëî

âèäíî, ÷òî êîíüÿê õîðîøèé. — Ïðîøó âàñ, ñóâåíèð, íà ïðàçäíèê!
— Î, gut! — âçÿëñÿ îí çà êàðòîí.
Âñå çàóëûáàëèñü. Ïàñõà ñïàñëà.
— Îãðîìíîå ñïàñèáî, âñåãî äîáðîãî, âñåãî íàèëó÷øåãî, íå áóäåì âàñ áîëüøå

çàäåðæèâàòü! Nun gehen wir! — ïîäíÿëñÿ ïðèÿòåëü.
Ìû ïîïðîùàëèñü ñ íà÷àëüíèêîì è ïîøëè îáðàòíî, ñêâîçü ñòîëû è êîìïüþòåðû,

ê âûõîäó. Ã-í Ðàê, íå çàáûâ ñâîåãî êîíüÿêà, øàãàë ðÿäîì è ãîâîðèë:
— Ñåé÷àñ ÿ âàì äàì âèçû íà ãîä, èäèòå íà áèðæó òðóäà, â Àrbeitsamt, ñòàíîâè-

òåñü íà ó÷åò è èùèòå ðàáîòó äëÿ æåíû. — Îí âûãëÿäåë ïîäîáðåâøèì.
Ìèíîâàâ àðàáîâ-ïåðñîâ, êîòîðûå ñ ñîáà÷üèì ëþáîïûòñòâîì ïîñìîòðåëè íà

íàñ, ìû ñïóñòèëèñü ïî ëåñòíèöå. Ïðèÿòåëü ïîäìèãíóë:
— Ýòî áîëüøå, ÷åì ÿ ìîã îæèäàòü. Òû ïîíèìàåøü, ÷òî ñëó÷èëîñü?
— Íå ñîâñåì.
— À òî, ÷òî îí äàë òâîåé æåíå âîçìîæíîñòü ðàáîòàòü!.. Òåïåðü îíà ñìîæåò ðà-

áîòàòü!.. Ëþäè ãîäàìè äîáèâàþòñÿ ýòîãî, à îí âçÿë — è äàë!..
Ìû áîäðî âûøëè íàðóæó. Ìíå êàê-òî íå âåðèëîñü, ÷òî âñ¸ òàê ñêîðî è óäà÷íî

çàêîí÷èëîñü. Íà óëèöå ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ñòàëî ñâåòëåå è ïòèöû çàãîìîíèëè
ãðîì÷å, î÷åâèäíî, âñïîìíèâ, ÷òî ïðèøëà âåñíà è Õðèñòîñ âîñêðåñ.

— Âîèñòèíó âîñêðåñ! — âñëóõ ñêàçàë ÿ, ïåðåêðåñòèëñÿ è òðîåêðàòíî
ïîöåëîâàëñÿ ñ Ëåâèåì Ìàòôååì.

Äîìà áûë ïðàçäíèê. Æåíà âîîäóøåâëåííî ìå÷òàëà î áóäóùåì, ñûí ñòðîèë ñâîè
ïëàíû, à ìû îòïðàâèëèñü â ìàãàçèí, ãäå è íàêóïèëè ðååê, èç êîòîðûõ äîïîçäíà
ìàñòåðèëè ðàìû. Âñïîìèíàëè íà÷àëüíèêà, êàêîå ó íåãî õîðîøåå ëèöî è êàê îí
áûñòðî è ìóäðî âñå ðåøèë, íå ìó÷èë, êàê ïðîòèâíûé Ðàê, à ñðàçó âñå ïîíÿë è ðàñ-
ñòàâèë ïî ìåñòàì.

— Ñðàçó âèäíî — õîðîøèé ÷åëîâåê, — ãîâîðèë ïðèÿòåëü. — À êàê Ðàê ïåðåä
íèì èçãèáàëñÿ!.. Óìíûé íà÷àëüíèê!.. Ëþäè ãîäàìè æäóò Arbeitserlaubnis’à, à îí —
âçÿë è äàë. Íåäàðîì ãîâîðÿò, ÷òî Ausländeramt âûøå âñåõ!..

— È ïðàâèëüíî, òàê è äîëæíî áûòü, — ãîðÿ÷î ïîääåðæèâàë ÿ åãî (êîãäà êðåñò
ñáðîøåí, ãîâîðèòü ëåãêî è ïðîñòî).

— Êîíå÷íî. À òî ïðåäñòàâëÿåøü, ñêîëüêî âñÿêèõ ïðîõîäèìöåâ ñþäà ïðèïîëçåò?
— ãîâîðèë ïðèÿòåëü. — Åñëè âñåì ðàçðåøåíèå íà ðàáîòó äàâàòü, òî ÷òî æå ýòî
áóäåò?.. Áåçðàáîòèöà è òàê âûñîêàÿ, íåìöàì ðàáîòû íå õâàòàåò, ýòî æå ÿñíî.
Äåìîêðàòèÿ — äåìîêðàòèåé, ïîðÿäîê äîëæåí áûòü, Ordnung muß sein! — äëÿ
óáåäèòåëüíîñòè äîáàâèë îí.
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À ÿ ïîðàæåííî âñïîìèíàë óëûá÷èâîãî íà÷àëüíèêà — êàê îí íå ïîõîæ íà íàøèõ
óãðþìûõ îáåçüÿí â êîñòþìàõ, âåðøèâøèõ ïîä Ëåíèíûì ñâîè íåïðàâûå ñóäû!..
«Âîò ÷òî çíà÷èò äåìîêðàòèÿ!» — ãîâîðèë ÿ ñåáå, íàíîñÿ êëåé íà óãëû ðàì è ñáèâàÿ
èõ äëèííûìè ãâîçäÿìè. Âñ¸ áóäòî îæèëî âî ìíå, è ñòàë äîðîã êàæäûé çâóê è öâåò
íàøåãî ïðåêðàñíîãî ìèðà.

Ìû ðåøèëè íå îòêëàäûâàòü äåë â äîëãèé ÿùèê è âñêîðå îòïðàâèëèñü íà áèðæó
òðóäà, â Arbeitsamt. Ïî äîðîãå ÿ íåñêîëüêî ðàç ñ óìèëåíèåì îòêðûâàë ïàñïîðòà è
ñìîòðåë íà âèçû.

È âîò ìû â áåëîì êóáå. Çäàíèå ñâåòëîå è áîëüøîå, îêíà âî âåñü ýòàæ, öâåòû,
õîëëû, êðåñëà, ïðîçðà÷íûå äâåðè è áåñøóìíûå ëèôòû (è òóò òðóäèòñÿ âåëèêèé
THYSSEN, ÷åñòü è õâàëà åìó, íåóòîìèìîìó!). Î òàêèõ äâîðöàõ èç ñòåêëà è àëþìèíèÿ
ãðåçèë Ôóðüå è ìå÷òàë Ñåí-Ñèìîí. Íàçûâàëñÿ äâîðåö êîðîòêî è âëàñòíî: Arbeits-
amt! Õâàëà òðóäó!

Ìû ñ áëàãîãîâåíèåì ïðèáëèçèëèñü ê ñòîéêå è ïîäîáîñòðàñòíî ñïðîñèëè, êóäà
íàì ñëåäóåò èäòè.

Âîçëå íóæíîé äâåðè íà òàáëè÷êå ñòîÿëî: «Dr. Hecht».
— Âîò òåáå è ðàç — Dr. Hecht, ä-ð Ùóêà! — óäèâèëñÿ ïðèÿòåëü. — Ëåáåäü ðàê äà

ùóêà, åñòü, êàæåòñÿ, òàêàÿ áàñíÿ? — À ìíå âäðóã ñòàëî õîëîäíîâàòî, êàê áóäòî ãäå-
òî îòêðûëàñü ùåëü è ïîòÿíóëî ìîãèëîé, èáî ìîðàëü ñåé áàñíè áûëà ìíå õîðîøî
èçâåñòíà. ß ïî¸æèëñÿ è ÷åðåç ñèëó ïîñòó÷àë.

— Ïðîøó!
Î÷åíü óõîæåííûé ÷åëîâåê âåæëèâî âûñëóøàë íàñ, ïîñìîòðåë íà îòìåòêó â ïàñ-

ïîðòå æåíû, âçäîõíóë è âåðíóë ïàñïîðò:
— Ìîãó ÿ ïîëþáîïûòñòâîâàòü — êàêàÿ ó âàñ âèçà?
— Ó ìåíÿ? — ïåðåñïðîñèë ÿ.
— Äà, ó âàñ. Áåññðî÷íàÿ?
— Íåò, îáû÷íàÿ, ãîäîâàÿ, — ÿ ïîäàë åìó ìîé ïàñïîðò.
Îí áåãëî âçãëÿíóë â íåãî, ïîòîì âçÿë ñ ïîëêè áðîøþðó ÿäîâèòî-êðàñíîãî öâåòà

è, îò÷åðêíóâ êàêîé-òî àáçàö, ïîâåðíóë åå êî ìíå, ïîïóòíî îáúÿñíÿÿ:
— Ìíå î÷åíü æàëü, íî íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ. Åñëè áû âû èìåëè áåññðî÷íóþ

âèçó, òî åùå ìîæíî áûëî áû ïîïûòàòüñÿ, íî ðàç ó âàñ íå áåññðî÷íàÿ, à ïðîñòàÿ
âèçà, òî ïîäàòü çàÿâêó íà ïîëó÷åíèå ðàçðåøåíèÿ íà ðàáîòó âàøà æåíà ìîæåò
òîëüêî ÷åðåç ãîä.

— Êàê ýòî — ïîäàòü çàÿâêó? — óäèâèëñÿ ïðèÿòåëü. — Ðàçâå â ïàñïîðòå íåò ðàç-
ðåøåíèÿ íà ðàáîòó?

— Î, íåò! — òîðæåñòâåííî ñêàçàë ä-ð Ùóêà. — Ýòî âñåãî ëèøü ñíÿòèå çàïðåòà.
Âîò, ïðî÷òèòå, ÷òî òóò â øòàìïå: «Arbeitsaufnahme nur mit gültiger Arbeitserlaubnis
gestattet» Ýòî — òîëüêî ñíÿòèå çàïðåòà. Äî ðàçðåøåíèÿ åùå äàëåêî! Òîëüêî ÷åðåç
ãîä, ðàíüøå — íèêàê! — Îí ðàçâåë õîëåíûìè ðóêàìè. — Çàêîí, íè÷åãî íå ìîãó
ñäåëàòü. Èñêðåííå ñîæàëåþ. Î÷åíü æàëü.

— Çíà÷èò, òîëüêî ÷åðåç ãîä îíà ìîæåò ïîäàòü çàÿâêó? — îøàðàøåíî ñïðîñèë ÿ.
— Äà. Äëÿ ýòîãî âû äîëæíû íàéòè ðàáîòîäàòåëÿ, êîòîðûé ñîãëàñèëñÿ áû âçÿòü

âàøó æåíó íà ðàáîòó. — (Íå ãëÿäÿ, îí äîñòàë åùå îäíó áðîøþðó, òåïåðü ÿäîâèòî-
çåëåíîãî öâåòà, è ïîëîæèë åå ïåðåäî ìíîé.) — Ðàáîòîäàòåëü äîëæåí çàïîëíèòü
àíêåòó è ïðèñëàòü åå íàì. È òîëüêî òîãäà äåëî ìîæåò áûòü ïðèíÿòî ê ðàññìîò-
ðåíèþ.

— À îò ÷åãî çàâèñèò èñõîä äåëà? — ñïðîñèë ïðèÿòåëü.
— Îò ìíîãîãî, — ôèëîñîôñêè ðàçâåë ðóêàìè ä-ð Ùóêà. — Îò ñîñòîÿíèÿ íà ðûí-

êå òðóäà — â ïåðâóþ î÷åðåäü ìû ïðåäîñòàâëÿåì ðàáîòó íåìöàì, ïîòîì ãðàæäàíàì
ÅÑ, à óæ ïîòîì — âñåì îñòàëüíûì. Îò ïðîöåíòîâ áåçðàáîòèöû. Îò êîëè÷åñòâà çà-
ÿâîê. Îò óðîâíÿ çàíÿòîñòè. Ñëîâîì, îò ìíîãîãî.

— Çíà÷èò, íå èñêëþ÷åí è îòðèöàòåëüíûé îòâåò?
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— Ðàçóìååòñÿ. Êñòàòè, ïîçâîëüòå ñïðîñèòü, êàêàÿ ïðîôåññèÿ ó âàøåé æåíû?
— Îíà âðà÷.
Ä-ð Ùóêà ñ èñêðåííèì ñîæàëåíèåì ïîñìîòðåë íà ìåíÿ:
— Î, ýòî, êîíå÷íî, ïðåêðàñíàÿ ïðîôåññèÿ, íî îíà î÷åíü îñëîæíÿåò äåëî. Î÷åíü.

Áåç àïðîáàöèè âðà÷è íå ïðèíèìàþòñÿ, ýòî ðàç. Êàê èíîñòðàíêà îíà äîëæíà ïîëó-
÷èòü ïîäòâåðæäåíèå ñâîåãî äèïëîìà, åãî äàåò ìèíçäðàâ, à òàì ñâîè ïðàâèëà,
íåêîòîðûå äèïëîìû ïðèçíàþòñÿ, íî áîëüøèíñòâî îòâåðãàåòñÿ. Ýòî äâà. Ïîòîì
íàäî èìåòü ñòðîãî îïðåäåëåííîå ÷èñëî ëåò ó÷åáû, ýòî òðè. Äëÿ ïîäòâåðæäåíèÿ
äèïëîìà íàäî ñäàâàòü ýêçàìåí — ýòî ÷åòûðå. È åùå ðàçíîå…

— À ìåäñåñòðîé? — ñïðîñèë ÿ.
— Âðà÷ íå èìååò ïðàâà ðàáîòàòü ìåäñåñòðîé. Ïðèòîì äëÿ ýòîãî ñïåöêóðñû

íàäî îêîí÷èòü, òðåõëåòíèå.
— À â ïðèþò äëÿ ïðåñòàðåëûõ? — ñïðîñèë ïðèÿòåëü.
— Êåì, ñàíèòàðêîé?.. Äëÿ ýòîãî òîæå íóæíû êóðñû. À áåç íèõ — òîëüêî ïîìîù-

íèêîì ñàíèòàðà, à ýòî — ñàìàÿ òÿæåëàÿ ðàáîòà, è òî øàíñîâ ìàëî, 12% áåçðàáî-
òèöû â ýòîé ñôåðå.

— À îíè òàì ÷òî, âñåãî ýòîãî íå çíàëè? — ñïðîñèë ÿ, íå íàõîäÿ ñëîâ è ìîòàÿ
ãîëîâîé êóäà-òî â ñòîðîíó.

— Êàæäûé äåëàåò ñâîå äåëî, — óìûë ä-ð Ùóêà ðóêè çà âñåõ ñðàçó. — Âñþäó
ñâîè çàêîíû.

— Äà… — êà÷àë ãîëîâîé ïðèÿòåëü.
— Ïðèõîäèòå ÷åðåç ãîä, ðàíüøå íè÷åãî ñäåëàòü íåëüçÿ.
Îíåìåëî îçèðàÿñü, ÿ ñîáèðàþ áóìàãè â ìåøîê.
À íî÷üþ ïðèñíèëñÿ ñîí, êàê ÿ õîæó ïî áàçàðó è ïðåäëàãàþ êóïèòü ìîþ îòðóá-

ëåííóþ ãîëîâó. ß íåñó åå â ðóêàõ íà ðâàíîé ãàçåòå, îùóùàþ åå òðåïåòíîå òåïëî,
êðîâü ñî÷èòñÿ ñêâîçü ðâàíóþ è ìîêðóþ áóìàãó, âåêè åùå âçäðàãèâàþò, ãóáû äåð-
ãàþòñÿ, ëîá èäåò ìîðùèíàìè. Âñå ñ áðåçãëèâîñòüþ îòâîðà÷èâàþòñÿ â ñòîðîíû, à
ìíå ñòûäíî è îáèäíî çà íè÷òîæíîñòü ìîåãî, íèêîìó íå íóæíîãî, òîâàðà. È òîëüêî
âñòðå÷åííûå â òîëïå ñòàðûå çíàêîìöû, äåìîíû-ãîëîñà, ñìåþòñÿ íàäî ìíîé: çîáà-
òûé ñ èçäåâêîé âîïðîøàåò, ñêîëüêî ñòîèò ìîÿ òóõëÿòèíà, à óøàñòûé ïðèãîâàðèâàåò:

— [Òóò íè÷åãî òâîåãî íå íàäî, ÿ òåáå ãîâîðèë!] — òÿíåòñÿ ê ãîëîâå, òðîãàåò
ëàïîé çàêðûòûå ãëàçà, ñëèçûâàåò êðîâü ñî ëáà è êîãòåì öàðàïàåò ìåðòâîå óõî.

Êîãäà ÿ ïðèøåë ê íà÷àëüíèêó Ausländeramt’à, îí ñèäåë îäèí è ïðîñìàòðèâàë
áóìàãè. Ïîçäîðîâàâøèñü è ñåâ íàïðîòèâ, ÿ ðàññêàçàë åìó î ïîñåùåíèè ä-ðà Ùóêè.
Îí âûñëóøàë ìîë÷à, ïîòîì ñêàçàë:

— Ïî íàøèì çàêîíàì âàøåé æåíå ïîëàãàåòñÿ ðàçðåøåíèå íà ðàáîòó. Íî ÿ íå
ìîãó åãî äàòü, ÿ ìîãó òîëüêî ñíÿòü çàïðåò, ÷òî ÿ è ñäåëàë. Ðàçðåøåíèå äàþò îíè,
ïî ñâîèì çàêîíàì ïî òðóäó. Îíè — íàä íàìè! — óêàçàë îí ïàëüöåì â ïîòîëîê. —
Åñëè îíè íå äàþò ðàçðåøåíèÿ — ìû íè÷åãî ñäåëàòü íå ìîæåì. Arbeitsamt — âûøå
âñåõ. Ñëûøàëè, íàâåðíîå, àíåêäîò: àìåðèêàíåö, ôðàíöóç è íåìåö ïîïàëè íà Ëóíó,
àìåðèêàíåö ïåðâûì äåëîì ïîñòðîèë áàð, ôðàíöóç — ïóáëè÷íûé äîì, à íåìåö?..

— Òþðüìó?.. — ïðåäïîëîæèë ÿ.
— Íåò, Arbeitsamt!
Ìû ïîñìåÿëèñü.
— Ïîïðîáóéòå ñ íèìè äîãîâîðèòüñÿ, — ïîñåðüåçíåë íà÷àëüíèê. — Áîëüøå íè-

÷åì ïîìî÷ü íå ìîãó, ìîÿ âëàñòü êîí÷àåòñÿ òàì, ãäå íà÷èíàåòñÿ èõ.
Åãî ïðÿìîòà ïîäêóïàëà. ß îò äóøè ïîæàë åãî ðóêó, ïîäóìàâ, ÷òî íàäî áóäåò

âñå-òàêè ðàäè èíòåðåñà ñïðîñèòü ó ä-ðà Ùóêè, åñòü ëè íà ñâåòå ÷òî-íèáóäü âûøå
Arbeitsamt’à?.. Ìîæåò, Gottesamt?.. Âåäîìñòâî ïî áîãó, áîæüå âåäîìñòâî? Èëè
Teufelskreis, ÷åðòîâ çàìêíóòûé êðóã?
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È âîò ïðîøåë ãîä. Ïðèáàâèëîñü ñåäûõ âîëîñ, ìîðùèí íà ùåêàõ, äûð â êàðìàíàõ,
øðàìîâ íà ñåðäöå. Íî ïÿòü ãîòîâûõ õîëñòîâ ñòîÿëè â çàòûëîê äðóã äðóãó. Êàê
âçâåñèòü âñå ýòî?.. Íà êàêèõ âåñàõ?.. È åñòü ëè òàêèå âåñû?.. È ñòîèò ëè âçâå-
øèâàòü?.. Âåäü êðàñîòà íè âåñà, íè öâåòà, íè çàïàõà íå èìååò. Îíà òàê æå
íåóëîâèìà, êàê è ãåðîè âåëèêèõ êíèã: êòî çíàåò, ãäå ñåé÷àñ Èâàí Êàðàìàçîâ? ÷òî
ïîäåëûâàåò Ïå÷îðèí? ÷åì çàíÿò Ôàóñò? êàê äåëà ó Ðîìåî è Äæóëüåòòû? Îíè âñåãäà
æèâåå âñåõ æèâûõ, õîòü è ìåðòâåå ìåðòâûõ, ïîòîìó ÷òî ìåðòâûå êîãäà-òî õîäèëè
ïî çåìëå, à ýòè ïóòåøåñòâóþò òîëüêî â óìàõ ëþäåé.

Îïÿòü ïîäõîäèò Ïàñõà. Âèçû èñòåêàþò. ß îäèí îòïðàâëÿþñü â Ausländeramt.
Ã-íà Ðàêà òàì óæå íåò. Êàê âûÿñíÿåòñÿ, îí ïåðåøåë â áîëåå òåïëîå ìåñòå÷êî

— â Sozialamt. Òåïåðü ñòàëè ÿñíû ñëîâà Ëåáåäÿ: «Îí ñòàæèðóåòñÿ ó íàñ». Êîíå÷íî,
óæ òàì-òî, â þäîëè ñêîðáè, îí ðàçâåðíåòñÿ âîâñþ, áóäåò ñîñàòü êðîâü èç ñâîèõ
æåðòâ äîëãî, îáñòîÿòåëüíî è âäóì÷èâî. Âïðî÷åì, åãî, êàê èçâåñòíî, èíòåðåñóþò
òîëüêî æåíùèíû îò 15 äî 45.

Íà åãî ìåñòå ñèäèò ìîëîäîé ñòèëÿãà ñ ñåðüãîé â óõå è ñ êðåñòîì íà øåå. Îí
æóåò ðåçèíêó è ÷òî-òî ïðèøåïòûâàåò â òåëåôîííóþ òðóáêó, âîðîøà èãðóøêè íà
ñòîëå — âåñü îáÿçàòåëüíûé ÷èíîâíè÷èé íàáîð. Èãðóøêè ó ñòèëÿãè ïîâñþäó: íà
ìîíèòîðå, íà êîìïüþòåðå, íà øêàôó, êà÷àþòñÿ íà ëàìïå, ñâèñàþò ñ ïîëî÷åê. Ïðî-
ñòî ÿñëè, äåòñêèé ñàä.

«Õîðîøî, ÷òî íîâûé», — äóìàþ ÿ, ïîäàâàÿ åìó ïàñïîðòà è ïèñüìî èç Àêàäåìèè.
Íå âñòàâàÿ, îí îòúåçæàåò íà êðåñëå çà øèðìó, ðîåòñÿ â ëÿçãàþùèõ ÿùèêàõ, ïðèâî-
çèò ïàïêè è íà÷èíàåò ïðîñìàòðèâàòü èõ. È, êàçàëîñü, óæå ãîòîâ çàõëîïíóòü èõ è
ïðèñòóïèòü ê ñâîèì îáÿçàííîñòÿì, êàê âäðóã âçãëÿä åãî ñïîòûêàåòñÿ î êàêóþ-òî
ñòðî÷êó. Îí â÷èòûâàåòñÿ â íåå, ïîòîì õèùíî ñìîòðèò íà ìåíÿ:

— À ãäå ñïðàâêè î âàøèõ äîõîäàõ?
— Êàêèå ñïðàâêè? — ïåðåñïðàøèâàþ ÿ åãî, ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ, ÷òî îí èìååò

â âèäó. Íèêàêèõ ñïðàâîê ó ìåíÿ íåò.
— À ÷òî äåëàåò âàøà æåíà?.. Îíà ðàáîòàåò?..
— Ðàçâå âû íå çíàåòå, ÷òî îíà òîëüêî ÷åðåç ãîä ìîæåò ïîäàòü çàÿâêó íà ðàáîòó?

— óñìåõàþñü ÿ. — Êàê æå îíà ìîæåò ðàáîòàòü?..
— Åñëè ó âàñ íåò ñòàáèëüíîãî äîõîäà, åñëè æåíà íå ðàáîòàåò, òî è âèçû âû íå

ïîëó÷èòå. Âîò òàê! — ðàçäóëèñü ó íåãî íîçäðè. — Íè÷åãî íå çíàþ. Ìíå íóæíû
ñïðàâêè î òîì, ñêîëüêî ó âàñ ìåñÿ÷íîãî äîõîäà, áåç ýòîãî íèêàêèõ âèç íå áóäåò, —
ïîâòîðÿåò îí, à ÿ ÷óâñòâóþ, êàê íà ìîå ïëå÷î ñî âñåãî ðàçìàõó ãðîõàåòñÿ êðåñò. —
Áåç íèõ ÿ íå äàì íèêàêèõ âèç, à òî âû, ÷åãî äîáðîãî, îïÿòü çà ñîöèàëüíîé ïîìîùüþ
ïîáåæèòå…

È òóò ÿ ïîíèìàþ, ÷òî â ìîåì äåëå ñòîèò ÷òî-íèáóäü âðîäå «Ïðîâåðÿòü âå÷íî»
èëè «Äåðæàòü ïîä êîíòðîëåì», ÷òî ÿ â ñàìîì ÷åðíîì ñïèñêå.

— ß íå ïðèíåñ ñïðàâêè ñ ñîáîé, ÿ íå çíàë, ÷òî ýòî íóæíî, — áîðìî÷ó ÿ.
— Ñòîëüêî ëåò òóò æèâåòå — è ïðîñòûõ âåùåé íå çíàåòå? — íàñìåøëèâî ñìîòðèò

îí íà ìåíÿ. — Ñîáåðèòå è ïðèõîäèòå ïîñëå Ïàñõè. Áóäåì ðàçãîâàðèâàòü ó íà÷àëü-
íèêà. Áåç íåãî ýòîò âîïðîñ ÿ ðåøèòü íèêàê íå ìîãó. ß ïëåòóñü âîí.
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ÐÀÑÑÊÀÇ

Â òó çèìó íà ëüäó Åíèñåÿ Êëèìêà Îêîëåëîâ ïðîèçí¸ñ ñòîëüêî áðàííûõ ñëîâ,
ñêîëüêî óæå íå ñêàæåò çà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü.

Íåíàñûòíûå íåðïû êàëå÷èëè ðûá, çàñòðÿâøèõ â ÿ÷åå. Âûêóñûâàëè ãîðòàíè.
Òðà÷åíûé òîâàð ðûáçàâîä áðàë ïî ïÿòü êîïååê çà êèëîãðàìì, è âåçòè åãî çà ïÿòíàä-
öàòü êèëîìåòðîâ â ïîñ¸ëîê áûëî ñåáå äîðîæå. Êëèìêèí õîçÿèí íåíåö Àíäðåéêà
îñòàâëÿë íåñòàíäàðòíóþ ðûáó íà ñíåãó. Îí íàø¸ë Êëèìêó â äåêàáðå â Äóäèíêå,
íà õîëîäíîé ñêàìåéêå ðå÷íîãî âîêçàëà. Åìó íóæåí áûë íåïüþùèé ðàáîòíèê. Êëèì-
êå — ñîëèäíûé ðàáîòîäàòåëü. Îíè ïîëàäèëè. Êëèìêà íàíÿëñÿ íà ÷åòûðå ìåñÿöà.

Óñòíûé äîãîâîð ïðåäïîëàãàë àáñîëþòíîå ïîâèíîâåíèå Àíäðåéêå íà ðåêå è ó
íåãî â äîìå. À òàêæå íåìåäëåííûé ðàññòðåë çà ïîïûòêó ïðåëþáîäåÿíèÿ ñ åãî
æåíîé. Åìó áûëî îáåùàíî êèëîãðàìì ÷¸ðíîé èêðû â ìåñÿö, îëåíüå ìÿñî è áåëî-
ðûáèöû «îò ïóçà». Êàðòîøêó — ïî ïðàçäíèêàì. Ñòàêàí âîäêè â Íîâûé ãîä. È äâà
ïðîöåíòà îò âûðó÷êè ïðè îêîí÷àòåëüíîì ðàñ÷¸òå. Íå íîâè÷îê íà ðåêå, Êëèìêà
ðàññïðîñèë î ëèìèòàõ âûëîâà, ãðóçîâîì òðàíñïîðòå, ðûáîëîâíîé îñíàñòêå è ñäå-
ëàë âûâîä, ÷òî óæå â ìàðòå äëÿ íåãî íàñòóïÿò ùàäÿùèå âðåìåíà. Î íàøåñòâèè
ìîðñêîãî çâåðÿ îí íå ïîäîçðåâàë.

Ñåòè ïðîâåðÿëè îäèí ðàç â äâà äíÿ. Ñðåäè íî÷è ïèëè ÷àé. Âûâîäèëè èç ïðè-
ñòðîéêè ñíåãîõîä ñ äëèííûìè ãðóçîâûìè íàðòàìè. Íà íàðòàõ êðåïèëè âûñîêèé
êîðîá è åõàëè íà ðåêó. Àíäðåéêà ïðåäïî÷èòàåò çà ðóë¸ì ñèäåòü åäèíîëè÷íî. Â
«ñëó÷àå ÷åãî» íèêòî íå ïîìåøàåò åìó «êàòàïóëüòèðîâàòüñÿ» íà ë¸ä. Êëèìêà ñ Àíä-
ðåéêèíîé ìîëîäîé æåíîé Ìàéêîé, ïî ïàñïîðòó Ìàéêóäîé, ðàñïîëàãàþòñÿ íà ìåõî-
âîé ïîñòåëè âíóòðè êîðîáà. Ñâåðõó íà íèõ áðîøåíû îëåíüè øêóðû. Àíäðåéêà
òðåáóåò, ÷òîá Êëèìêèíû ðóêè âñåãäà ëåæàëè íà áîðòàõ, à ãîëîâû, åãî è Ìàéêèíà,
âîçâûøàëèñü íàä ïîëîãîì. Êëèìêà è Ìàéêà áåñïðåêîñëîâíî âûïîëíÿþò òðåáîâà-
íèÿ ðåâíèâöà è îáúÿñíÿþòñÿ äðóã ñ äðóãîì ïðè ïîìîùè ãëàç è íîã. Ìàéêà äà¸ò
çíàòü, ÷òî îíà ïðèíÿòà â äîì Àíäðåéêè íà òåõ æå óñëîâèÿõ, ÷òî è Êëèìêà, æàæäåò
ñâîáîäû è äî ñìåðòè áîèòñÿ ìóæà. Êëèìêà ñî÷óâñòâóåò åé.

Õîëîä çâåðñêèé. Ñíåã âûñóøåí ìîðîçîì. Ïðîòèâíî ñêðèïèò ïîä ïîëîçüÿìè.
Áóäòî äâèæóòñÿ îíè ïî ïåíîïëàñòó. Êëèìêèíî ëèöî â êóðæàêå è ñîñóëüêàõ. Îí ïå-
ðåñòàë îùóùàòü âñòðå÷íûé âåòåð. Èñïóãàííûå ãëàçà Ìàéêè ñèãíàëÿò òðåâîãó. Ùåêà
òåðÿòü áóäåøü, ïðåäóïðåæäàåò îíà.

Ñïðÿòàòüñÿ ïîä øêóðû Êëèìêà íå ìîæåò. Âñòà¸ò. Ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ñïèíîé ê
Ìàéêå. È âûâåðíóòîé îâ÷èííîé ðóêàâèöåé îæèâëÿåò îìåðòâåâøèå ìåñòà.

Àíäðåéêà âèäèò äâèæåíèå â êîðîáå. Ðàäóåòñÿ Êëèìêèíûì ìó÷åíèÿì. Ïîíèìàåò
— ñåé÷àñ ðàáîòíèêó íå äî ôëèðòà.

— Òâîé ìîðîæåíûé ãëàç õîðîøî âèäèò? — çëîðàäñòâóåò îí, — ìîé õîðîøî áà-
ëîê âèäèò. Ñêîðî ÷àé áóäåøü ïèòü. Èäè ïîä øêóðó — äîëãî æèâîé áóäåøü, — âå-
ëèêîäóøíî ðàçðåøàåò îí.

Ïîâòîðÿòü íå íàäî. Êëèìêà ëîæèòñÿ íà äíî êîðîáà, çàïîëçàåò ïîä îëåíüþ ïî-
ëîñòü è, â îòìåñòêó çà çëîðàäñòâî õîçÿèíà, ïðÿ÷åò ëèöî â âîë÷èé ìàëàõàé Ìàéêè.
Ò¸ïëûå ïàëü÷èêè íàõîäÿò åãî ù¸êó.

Z9-07_Viktor Serebrianyj.pmd 18.03.2007, 20:1987



88

Âèêòîð ÑÅÐÅÁÐßÍÛÉ

Ïåðåäâèæíîé áàëî÷åê íàä ñìîòðîâîé ëóíêîé (ìàéíîé) õîðîøî óòåïë¸í. Ïî
êàðêàñó íàáèò ìåõ. Ìåõ íàêðûò áðåçåíòîì. Âäîëü äëèííîé ñòåíû øèðîêèé äîùàòûé
íàñòèë. Íà í¸ì ïîäóøêà è øêóðû. Ó äâåðè íà ãâîçäÿõ ðûáàöêèé èíñòðóìåíò, çà
íàñòèëîì, íà ïîëêå — ïðèìóñ, ïîñóäà è ðûáàöêàÿ ïå÷êà-êàïåëüíèöà. Âûòÿæíàÿ
òðóáà âûñîêî ïîäíÿòà íàä áàëêîì. Å¸-òî çà íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ è óñìîòðåë ïî-
çâåðèíîìó çîðêèé õîçÿèí. Ïîëà íåò. Âìåñòî íåãî — õîðîøî óòîïòàííûé ñíåã.
«Ìàéíà» â öåíòðå áàëî÷êà. Ïðîãîííûé êàíàò ñåòè ïðèâÿçàí ê ìîùíîé óãëîâîé
ñòîéêå áàëêà.

Äâà äíÿ ïóðãè íå áûëî. Óáðàòüñÿ âîêðóã áàëêà äëÿ Êëèìêè ìèíóòíîå äåëî. Ïîêà
îí çà÷èùàåò è ðàñøèðÿåò ëóíêó îò íàðîñøåãî ëüäà, Àíäðåéêà ñ Ìàéêîé ãîòîâÿò
çàâòðàê. Øóìèò ïðèìóñ.

Òåïåðü âíóòðè ðûáàöêîãî óáåæèùà òåïëî è ñâåòëî. Ðàáîòàþò áåç øóá è ðóêàâèö.
Àíäðåéêà âûòàùèë èç-ïîä íàð îáèòûé áåëîé òêàíüþ ùèò. Óêðåïèë åãî òîð÷êîì
íàä ëóíêîé. Âêëþ÷èë ìàãíèòîôîí, çàâ¸ðíóòûé â áåëóþ òðÿïêó. Ñàì ñïðÿòàëñÿ çà
ùèòîì ñ îñòðîãîé. Ãðîìêî çâó÷àò âàëüñû. Êëèìêå ñ Ìàéêîé íå âèäíî, ÷òî ïðîèñõî-
äèò â âîäå. Íî, ñóäÿ ïî Àíäðåéêå, ëþáèòåëè âàëüñîâ óæå çàíÿëè ñâîè ìåñòà «â
ïàðòåðå». Îõîòíèê íàïðÿãàåòñÿ. Ïîäíÿë îñòðîãó. È ÷òî åñòü ñèëû êîëåò êîãî-òî â
âîäå. Øóìíûé âñïëåñê, ñòîí.. è êðèê îò÷àÿíèÿ, ïîõîæèé íà ñâèñò. — Ìàóò! — âîïèò
õîçÿèí.

Êëèìêà îòáðàñûâàåò ùèò â ñòîðîíó. Ïàäàåò íà ë¸ä. Íàáðàñûâàåò ðåìåííóþ
óäàâêó íà ãîëîâó íåðïû. Âòðî¸ì ïîäíèìàþò å¸ èç âîäû. Àíäðåéêà áü¸ò æèâîòíîå
îáóõîì òîïîðà. ×¸ðíûå, âëàæíûå, óìèðàþùèå îò áîëè è ñòðàõà ãëàçà íåðïû ãàñíóò
è çàêðûâàþòñÿ. Òóøó âåøàþò íà êðþê, ñïåöèàëüíî óñòðîåííûé ïîä ïîòîëî÷íîé
êîíñòðóêöèåé. Àíäðåéêà äåëàåò íàäðåç íà ãîðëå çâåðÿ. Ìàéêà óæå íàãîòîâå ñ
êàñòðþëüêîé. Ïîñóäà áûñòðî íàïîëíÿåòñÿ. Àíäðåéêà ïîäñàëèâàåò êðîâü. Æàäíî
ïü¸ò ÷åðåç êðàé. Ïðåäëàãàåò Êëèìêå. Òîãî òîøíèò. Ìàéêà íå ñâîäèò ãëàç ñ ìóæà.
Íàêîíåö íàñòóïàåò å¸ ÷åð¸ä. Ïü¸ò æàäíî. Òàê ïüþò â æàðó âîäó èç âåäðà ó êîëîäöà.
Øèðîêîå ñêóëàñòîå ëèöî èçìàçàíî êðîâüþ. Îíà âîæäåëåííî ïðè÷ìîêèâàåò. Çàêðû-
ëàñü êàñòðþëüêîé è ïîäìèãèâàåò Êëèìêå. ×åì íå êàäð äëÿ êèíîôèëüìà î âàìïèðàõ!
Óòîëèâ æàæäó, Àíäðåéêà ñ Ìàéêîé ñâåæóþò çâåðÿ.

Áåäíàÿ ëþáèòåëüíèöà âàëüñîâ! Íà êàêóþ íåîæèäàííóþ íàæèâêó òåáÿ ïîäëîâèëè
÷åëîâåêè. À íàñ ðàçâå íå ïîäëàâëèâàþò? Íàì ïîäîáíûå! Íå íà âàëüñû. Íà ìàðøè.
Íà ñêàçî÷êè î íàöèîíàëüíîì è ðåëèãèîçíîì ïðåâîñõîäñòâå. Íà áàñíè î êðàñèâîé
æèçíè. Î ñîëäàòñêîì áðàòñòâå. Êòî-òî íàæèâàëñÿ íà èñêóñíî ðàçäóâàåìîé íåíàâè-
ñòè. À êòî-òî èñòåêàë êðîâüþ, êàê ýòà íåðïà. Íî ïî-ïðåæíåìó ìû ñïåøèì òóäà, ãäå
èãðàþò ìàðøè.

Ïîñëå çàâòðàêà ïðîâåðÿþò ñåòü. Ìàéêà óõîäèò çà äâå ñîòíè ìåòðîâ îò áàëî÷êà.
Áóäåò ñëàáèòü íàòÿæíîé êàíàò. Êëèìêå äîâåðåíà ïðîñòàÿ îïåðàöèÿ. Ïîäíÿòü ñåòü
èç âîäû. Âåñ íåìàëûé. Ñîòíÿ ãðóçèë-êèðïè÷åé. Ïîëòîííû ðûáû! Âîäîðîñëè è îá-
ëåïèâøèå íèòêó ðà÷êè íå â ñ÷¸ò. Êàæäûì íàêëîíîì-ðàçãèáîì Êëèìêà ïîäíèìàåò
ñåòü íà òðåòü ìåòðà. ×åòûðå-ïÿòü òàêèõ äâèæåíèé, è îíè íàáðàñûâàþòñÿ íà óëîâ.
Âûïóòûâàþò ðûáó. Íå êóñàííóþ íåðïîé ñêëàäûâàþò â óãîë. «Ïîð÷åíóþ» âûøâûðè-
âàþò â îòêðûòóþ äâåðü. Âåëèêîëåïíûå òîëñòûå ìóêñóíû, íåëüìû, ÷èðè è îìóëè
áóäóò ëåæàòü â ñíåãó äî âåñåííåãî ïàâîäêà. Ðæàâåòü, âûìîðàæèâàòüñÿ — è ñî
ëüäîì óïëûâóò â îêåàí. Òîëüêî îòäåëüíûå, ïîëóòîðàìåòðîâûå íåëüìû, õîòÿ è ðàñ-
òåðçàííûå çâåðåì, óäîñòàèâàþòñÿ Àíäðåéêèíîãî âíèìàíèÿ. È îñòàþòñÿ â áàëêå.

Ðûáó âûáðàëè. Âñòðÿõèâàþò ñåòü. Êëèìêà ëîïàòîé âûãðåáàåò èç-ïîä íå¸ ìèíèà-
òþðíûõ ÷óäîâèù. Èõ íåñêîëüêî âèäîâ. Ðîãàòûõ ðûáîê ñ øèïàìè íà ãîëîâå è ñïèíå
è âûïó÷åííûìè ðîçîâûìè ãëàçàìè Àíäðåéêà íàçûâàåò äåäóøêàìè. Øèðîêèõ è
ïëîñêèõ ðà÷êîâ ñ íàðîñòàìè, ïîõîæèìè íà áîðîäàâêè, — áàáóøêàìè. Áàáóøêè, ïî
åãî ìíåíèþ, — ïîëåçíûå ñîçäàíèÿ.
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— Òàêèõ â áðþõå ðûá ìíîãî âàëÿåòñÿ, èõ â âîäó áðîñàé, — ïðèêàçûâàåò îí.
À áåñïîëåçíûõ äåäóøåê âûâàëèâàþò íà ìîðîç.
Ñ êàæäûì ïðîâåðåííûì ó÷àñòêîì ñåòü ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å è äåëî èä¸ò áûñòðåå.

Ñïóñòÿ ÷åòûðå ÷àñà â áàëîê âîçâðàùàåòñÿ Ìàéêà. Ãðóçÿò ðûáó. Êîðîá ïîëîí. Åù¸
áîëüøå ðûáû îñòàëîñü íà ñíåãó. Ñ òàêèì óëîâîì «Áóðàíó» âñåõ íå âûâåçòè. Êòî-
òî îäèí äîëæåí îñòàòüñÿ â áàëêå. Èëè èäòè â ïîñ¸ëîê ïåøêîì. Ó Àíäðåéêè ðåøå-
íèå äàâíî ãîòîâî.

— Ìóæèêè ðûáó ñäàâàòü áóäóò. Âûñîêî íîñèòü. Áàáà ñïàòü áóäåò. Ïîéä¸ò äîìîé
ñåãîäíÿ ïðèä¸ò. Íå ñäîõíåò.

Õîëîäíûé ñêëàä, êóäà ñäàþò óëîâ, ïî ðàçìåðàì ðàâåí äâóõïîäúåçäíîìó äâóõ-
ýòàæíîìó äîìó. Ðûáà â ñêëàäå íàâàëåíà ïîä êðûøó, å¸ çäåñü ñîòíè òîíí. Íà ðû-
áå ëåæèò òðàï. Ïî íåìó íàäî ïîäíÿòüñÿ ñ òÿæ¸ëûìè íîñèëêàìè äî ïîñëåäíèõ ñòó-
ïåíåê è âûâàëèòü ãðóç â îáùèé áóðò. Íåëüìó âçâåøèâàþò îòäåëüíî. Îãðîìíûå
ðûáèíû ñòîÿò ó ñòåíû ðÿäîì ñ âåñàìè, êàê äîñêè. Íàêîíåö Àíäðåéêå âûäàëè êâèòàí-
öèþ — äåëî ñäåëàíî. Ìîæíî ðàññëàáèòüñÿ. Êëèìêå íå äà¸ò ïîêîÿ áðîøåííàÿ íà
ñíåã ðûáà. Ó íåãî åñòü ïðåäëîæåíèÿ. Àíäðåéêà ïðåíåáðåæèòåëüíî âûñëóøèâàåò,
îòâå÷àåò íåõîòÿ, ñêâîçü çóáû. Îí â ãðîø íå ñòàâèò ðàññóæäåíèÿ äèëåòàíòà.

Ôèëå? Ïÿòü êîïååê! Ò¸øêó êîïòèòü? Çàâîä ñàì êîïòèò — ïÿòü êîïååê! Ôàðø?
×åðåç ìÿñîðóáêó? — ñòàêàí â ðóêå õîçÿèíà çàìèðàåò. Ïðèñòàëüíî ñìîòðèò íà Êëèì-
êó. Íàáðîñèë øóáó. Âûáåæàë íà ìîðîç. Âîçâðàùàåòñÿ íåñêîðî. Ïðèðîäîé çàëîæåí-
íûå â åãî õàðàêòåð ñäåðæàííîñòü è âêðàä÷èâîñòü òåïåðü íå ìîãóò ñêðûòü îáóÿâøåãî
Àíäðåéêó òîðæåñòâà. Îí äîáð, êàê íèêîãäà. Ïðåäëàãàåò âûïèòü. Âíå ãðàôèêà.

— Õîðîøî ïðèäóìàë, — õâàëèò ðàáîòíèêà, — áàøêà óì, êàê êîò¸ë óõó, õîðîøî
âàðèò. Êóïèøü â ãîðîäå ìÿñîðóáêó — â èíòåðíàòå òàêóþ âèäåë — øèáêî áîãàòûå
áóäåì.

Êëèìêà íå áåç ãîðäîñòè ñîçíà¸ò, ÷òî åãî èäåÿ ïðèîáðåòàåò ÷åðòû ðåàëüíîñòè.
Íî íàäîðâàííàÿ íà «ìàéíå» ñïèíà è ñîææ¸ííûå íà ìîðîçå ù¸êè íàïîìèíàþò,
÷òî Àíäðåéêà íå òîò ðóáàõà-ïàðåíü, êàêèì òåïåðü ïðåäñòàâëÿåòñÿ.

Ñåãîäíÿ õîçÿåâà çàðàáîòàëè ïÿòüñîò ðóáëåé, åìó çàïëàòÿò — äåñÿòü! È ñìóùå-
íèÿ ó õîçÿèíà íè â îäíîì ãëàçó. Ïîýòîìó îí îòâå÷àåò óêëîí÷èâî, õîòÿ è îáåùàþùå.

— Çà áàëûê è èêðó ïðèÿòåëè ÷¸ðòà ñìàñòåðÿò.
— Ñêîëå÷êî íàäî?
— Äåëî íå â «ñêîëå÷êî», — îñàæèâàåò Êëèìêà Àíäðåéêó, — ÿ ðèñêóþ. Ñ èêðîé

ïîéìàþò — ïîñàäÿò. Íà çàâîäå ñ ìÿñîðóáêîé çàäåðæàò — ïîñàäÿò. Èêðó è äåíüãè
â òþðüìó íå âîçüì¸øü.

— Îäíó íî÷ü Ìàéêèíûì ìóæåì áóäåøü? Êëèìêà êðóòèò ïàëüöåì ó âèñêà. — Êðû-
øà, áðàòàí, ïîåõàëà?

Äåéñòâèòåëüíî, îí íå õî÷åò ñïàòü ñ Ìàéêîé. Ïîñëå âñåãî óâèäåííîãî íà ðåêå,
ýòî âñ¸ ðàâíî, ÷òî ñïàòü ñ ìåäâåäèöåé.

Àíäðåéêà äîâîëåí åãî îòêàçîì. Äîïèâàåò èç áóòûëêè îñòàòîê.
— Äåíüãè íå áåð¸øü. Ìàéêó íå áåð¸øü — ÷òî áåð¸øü?
— Äâå òûñÿ÷è áåðó.
— Øèáêî ìíîãî.
Êëèìêà ïîæèìàåò ïëå÷àìè:
— Òâîè ïðîáëåìû!
Óñòóïàòü îí íå íàìåðåí. Ãëàçà õîçÿèíà çàêðûòû. Íî âäðóã âñêî÷èë. Ñåë íà êðî-

âàòè.
— Â êëóá èäè… æåíó èùè… Ñêîðî øèáêî áîãàòûì áóäåøü. Áîëüøîé ãîðå ìÿñà

õîçÿèí áóäåøü. Òâîåé áàøêå õîðîøî äóìàòü íàäî. Ìîåé áàøêå êðåïêî ñïàòü íàäî.
— Çà Ìàéêîé íå åäåì? — óäèâëÿåòñÿ Êëèìêà. — Îäíà íà ðåêå…
— Íåðïà åñòü… ðûáà åñòü… Êðîâü ïèëà — íå ñäîõíåò.
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Äâà äíÿ Àíäðåéêà íà ðåêó íå åäåò. Êàïêàíû íå ñìîòðèò. Áðîäèò ïî ñîñåäÿì.
Êëèìêà ñ Ìàéêîé âåñü äåíü íàåäèíå. Êóäà åãî ðåâíîñòü äåëàñü? Íî è Ìàéêà äðóãîé
ñòàëà. Àíäðåéêó æàëååò. Êëèìêó ðóãàåò. Çà÷åì ðóññêèé Àíäðåéêå î ìÿñîðóáêå
ñêàçàë? Äåíåã íèãäå íåò. «Áóðàí» õî÷åò ïðîäàòü.

Áåç «Áóðàíà» — çà÷åì ìÿñîðóáêà? Â÷åðà ìàìîíòà ïðîäàâàë. Ñîâñåì ìàëî äåíåã
äàþò. Êëèìêà íàñòîðîæèëñÿ. Øóòèò Ìàéêà? Èëè áîëüøàÿ ãîðà ìÿñà — ýòî è åñòü
ìàìîíò?

Æåíùèíà çàìå÷àåò åãî èíòåðåñ è âäîõíîâëÿåòñÿ. Âñ¸, ÷òî ñâÿçàíî ñ ìàìîíòîì,
— ãëàâíûå ñîáûòèÿ å¸ æèçíè.

— Ëåòî áûëî — êóïåö äâàäöàòü òûñÿ÷ áðîñàë. Àíäðåéêà ãîâîðèë — ìàëî! Òåïåðü
äâå òûñÿ÷è áðàòü áóäåò. Ëþäè ãîâîðÿò — äåíåã íåò… äîëã äàâàé áåðè… ìàãàçèí
äîëã ïîíèìàåò…

— Åñëè õîçÿåâà íå ñãîâîðèëèñü, — äóìàåò Êëèìêà, — â Êàëóãå êîðîâà äâå òûñÿ÷è
ñòîèò. Äîì äîñòðîþ. Â íàâèãàöèþ êîñòè âûâåçó. Ñîáåðó ÷óäîâèùå ïåðåä äîìîì.
È, êàê â Ìîñêâå, âûâåñêó íàðèñóþ: êàôå «Ó ìàìîíòà». Âñå äåíüãè ìîè áóäóò! Ñêîðåå
áû ïðèø¸ë Àíäðåéêà!

— Ìàìîíòà ïðîäà¸øü?
— Ïðîäàþ.
— Ñêîëüêî ïðîñèëè?
— Äâå òûñÿ÷è
— ß òåáå ìÿñîðóáêó — òû ìíå ìàìîíòà?
Àíäðåéêà óëûáàåòñÿ, òÿíåò ðóêó.
— Ìÿñîðóáêà áóäåò — ìàìîíò áóäåò.
— Òîâàð ãäå?
— Ñíåã áóäåøü áðîñàòü?
Êëèìêà óòâåðäèòåëüíî ìàøåò ãîëîâîé.
— Çàâòðà åäåì…

Ïî ðåêå åäóò íåäîëãî. Âúåõàëè â Àíäðåéêèíû îõîòíè÷üè óãîäüÿ. Íà áåñêîíå÷-
íóþ õîëìèñòóþ äîëèíó. Ïîä îäíèì èç õîëìîâ Àíäðåéêà ëîïàòîé î÷åðòèë êðóã.

— Çäåñü, îäíàêî
×åðåç ÷àñ Êëèìêà, êàê â êîëîäöå.
Ñíåãó íåò êîíöà è êðàÿ. Íåóæåëè ðàçûãðàëè? Íàêîíåö, ëîïàòà çâÿêíóëà. Áèâåíü!

Êëèìêà çàðàáîòàë, êàê ñíåãîî÷èñòèòåëü. Êîíåö áèâíÿ ïëîñêèé. Ñðåçàí ïèëîé.
— Òàêîé ìàìîíò ìíå íå íóæåí, — êðè÷èò Êëèìêà.
Àíäðåéêà óëûáàåòñÿ, êàê ôîêóñíèê ïîñëå óäà÷íîãî òðþêà.
— Êóïåö òûñÿ÷ó äàâàë. ß ðîã ïèëèë. Â Âîëî÷àíêó ëåòàë. Ìàéêó ïîêóïàë. Ýòîò

ìàìîíò õóäîé. Ìàëåíüêèé. Òåáå áîëüøîé ïðîäàì, äåäóøêó, àéäà åù¸ êîïàòü!..
Íàâåðõó äóåò. Ìîêðîãî Êëèìêó êîëîòèò. Áûñòðåå áû â êîðîá, ïîä øêóðû. Íî

ñíîâà ñíåã è áîëüøàÿ ëîïàòà â îáëåäåíåâøèõ ðóêàâèöàõ. ×¸ðò áû ïîáðàë è õîçÿè-
íà, è åãî ìàìîíòà! Âëèï õóæå, ÷åì ñ ðûáîé, — äóìàåò Êëèìêà. Ê ñ÷àñòüþ, çäåñü
õîëìèê, è ñíåã íå òàêîé ãëóáîêèé, êàê â ïåðâîé ìîãèëå. ×àñà íå ïðîøëî — äîðûëñÿ
äî ñóõîé òðàâû.

— Íèêàêîãî ìàìîíòà íåò, — îð¸ò âçáåø¸ííûé Êëèìêà.
— ×åøè òðàâà ëîïàòîé, — ñîâåòóåò Àíäðåéêà.
Êëèìêà ùóïàåò ïîäíîæüå îñòîðîæíûìè óäàðàìè. Ïîä íîãàìè òðóáà, âìîðîæåí-

íàÿ â çåìëþ. Ñêðåá¸ò ë¸ä ïàëüöàìè — êîñòü. Äîèñòîðè÷åñêèé âåëèêàí ëåæèò íà
áîêó.

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé Êëèìêà ñ âåä¸ðêîì èêðû è ìåøêîì âÿëåíîé ðûáû âõîäèò
â öåõ Íîðèëüñêîãî ìåõàíè÷åñêîãî çàâîäà.

×åðåç ñåìü ëåò, â 96-ì ãîëîäíîì, â Íîðèëüñêå ó ðûáíîãî ìàãàçèíà Êëèìêà
ñòàë â íåáûâàëî äëèííóþ î÷åðåäü. Èç òóíäðû ïðèâåçëè äåø¸âûé ðûáíûé ôàðø
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â êèëîãðàììîâûõ áðèêåòàõ. Çàðïëàòó íà êîìáèíàòå çàäåðæèâàëè, è ïðè îáùåì
áåçäåíåæüå ýòîò òîâàð äëÿ ìíîãèõ áûë èñòèííûì ñïàñåíèåì. Ôàðøà Êëèìêå íå
õâàòèëî, íî ñ ïðîäàâöîì îí ïîêàëÿêàë.

— Èç Ñîðîêèíà òîâàð?
— Áûë òàì? — óäèâèëñÿ ïðîäàâåö.
— Àíäðåéêèíà ïðîäóêöèÿ?
— Åãî.
— Êàê îí?
— Áðþõàòûé è áîãàòûé.
— Êîãäà-òî ìíå ìàìîíòà ïðîäàë çà ìÿñîðóáêó.
Ïðîäàâåö óëûáíóëñÿ:
— Ñëûøàë ïðî ýòî. Êîðïóñ òèòàíîâûé…
— Øíåê è íîæè íèêåëèðîâàííûå, — äîáàâèë Êëèìêà.
— Òî÷íî. Íà íåé è êðó÷åíî. Ãîâîðÿò: ïðîäàë, à çåìëþ òðîãàòü íå ðàçðåøèë.
— Çëà íå äåðæó. ×åì áû íàðîä ñåé÷àñ êîðìèëñÿ? Ñàì îí êàê? Äåòè åñòü?
— Äî÷êè. Áåëåíüêèå, â ìàìàíþ.
— Áåëåíüêèå?
— Êëàâêà ðóññêàÿ. Îí ó íå¸ êàê ãðóç÷èê. Îíà òîðãîâëþ êðóòèò.
— À Ìàéêà? Ìàéêóäà ïî ïàñïîðòó?
— Òàêîé æåíùèíû íå çíàþ.
Ïî ýòîìó ñëó÷àþ îí äîñòàë èç-ïîä áðåçåíòà äâà ïðèïðÿòàííûõ áðèêåòà.
— Äîëã çà ìÿñîðóáêó!..
Îíè ïîñìåÿëèñü íàä ïðîøëûì.
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SALVE

SALVE

Ïî âðåìåíè îïÿòü çèìà,
Êîòîðîé íåò åùå â ïðèðîäå, —
Òåáå íå ïðèëîæèòü óìà,
Êóäà òâîé óì òåáÿ çàâîäèò,
Òåáå, à ñòàëî áûòü, è ìíå,
À ñòàëî áûòü, è âñåì ïîïÿòíûé
Çàêàçàí ïóòü, çàòî âïîëíå
Êà÷íåòñÿ ìàÿòíèê îáðàòíî,
È âñÿêàÿ æèâàÿ òâàðü
Îñîëîâååò îò íàèòèé —
Î öàðü ïðèðîäû, Êàëåíäàðü,
Òû äëÿ êîãî òåïåðü ñïàñèòåëü?
Âíåìëèòå, ñìåðòíûå: çèìà
Íà ýòîò ðàç ïðîøëà íå ìèìî —
Çà îêíàìè, êàê åñòü, ñàìà
Ïðèðîäà ÿâëåíà áåç ãðèìà.
È ñ òî÷êè çðåíèÿ íåáåñ
ß ñîó÷àñòíèê è ñâèäåòåëü
Òîãî, êàê Äðåâíèé Ðèì âîñêðåñ
È íà÷èíàåò ñ ìåæäîìåòèé.

ÏÐÅ×ÈÑÒÀß ÁÀËËÀÄÀ

Îí áûë îáëàäàòåëü ïðèçà
Çà ëó÷øóþ ðîëü-àíôàñ,
Åå çâàëè Ìîíà Ëèçà,
Êàê ìàëî êîãî èç íàñ.

È âïëîòü äî åå ôèíàëà —
Òàêîâ óæ åå ôèíàë —
Îíà åãî òàéíî çíàëà,
À îí åå çíàòü íå çíàë.

Îí óìåð ñïóñòÿ òðè ãîäà,
Ñòàâ ëþäÿì åùå ðîäíåé,
Êóìèð âñåõ ñëîåâ íàðîäà,
×åãî íå ñêàæó î íåé.

È åñëè ëþáîâü îò Áîãà,
×òî âïðÿìü èñêëþ÷àåò ãðÿçü, —
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Íå áóäåì ñóäèòü èõ ñòðîãî
Çà ñòîëü íåïðîñòóþ ñâÿçü.

ÌÈÔ Î ÖÀÐÅÂÍÅ

Áåç ïðèçíàêîâ ðàñïàäà
Ëåæèò â ãðîáó äåâèöà;
Òîò, êòî ðåøèò, ÷òî íàäî
Åìó íà íåé æåíèòüñÿ,
Îáÿçàí, âûéäÿ ê ìåñòó,
Ãäå óñòàíîâëåí ãðîá,
Ïîöåëîâàòü íåâåñòó
Æåëàòåëüíî íå â ëîá,
Íà òðóäíîñòè íå ãëÿäÿ
Ñ ïîçèöèé åñòåñòâà,
Íå ïëþðàëèçìà ðàäè
È íå îò ñêóêè, à
×òîá çíàëè ýòè ñóêè,
Êòî, âñå-òàêè, ãåðîé —
Äóøå òàêèå øòóêè
Íóæíåé ëþáâè ïîðîé.

ÇÄÐÀÂÈÖÀ
(òðèïòèõ)

… íåñòü ýëëèíà, íåñòü èóäåÿ…
Àï. Ïàâåë. Ïåðâûé âåê í.ý.

1.

Ó íàñ â Èçðàèëå êóëüòóðà
Ýïîõè êîðîëÿ Àðòóðà —
Ñïëîøíûå òåìíûå âåêà,
Êîòîðûå ïîêðîåò ñëàâà,
Âñÿ â äóõå àíãëî-ñêàíäèíàâà,
Âñÿ áóäòî ñâåò èç òóïèêà.

2.

ß äóìàþ òàê: âåùåñòâà êàæäûé àòîì
Æèâåò, ïðèðàñòàÿ îäíèì ïëàãèàòîì,
È Ðîäèíà íàøà âïîëíå ïëàãèàò,
Êàê Øòàòû è êàæäûé â îòäåëüíîñòè øòàò,
Ãäå ýëëèíà íåñòü ñîîáðàçíî èäåå
Àïîñòîëà Ïàâëà, à âîò èóäåè…

3.

È Ëåíèí â îêòÿáðå,
È âèøíÿ â øîêîëàäå,
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È áåñ â ìîåì ðåáðå —
Êàêîãî Áîãà ðàäè?

Çà÷åì, êàê ñòàðøèé áðàò
È ñâåòà òàéíûé ïðèçíàê,
Îïòè÷åñêèõ óòðàò
Âî ñíå ìåëüêàåò ïðèçðàê?

Èç âñåõ ïëåìåí è ðàñ
Ìû ñàìûå ïëîõèå,
Íî ñäîõíóò ïðåæäå íàñ
Âðàæäåáíûå ñòèõèè.

È êòî áû íè áûë ïðàâ,
À òû íå ïðàâ, õîòü òðåñíè,
Ôèçè÷åñêè áóäü çäðàâ
Â êîíòåêñòå äàííîé ïåñíè!

ÐÓÑÑÊÈÉ ÐÎÌÀÍ

Îò ïðàâäû ê ïðàâäå ëüíåò Ãðèãîðèé
Äðóãèì âî âðåä, ñåáå íà ãîðå —

Êîãäà âîéíà, òîãäà íà ñâåòå
Ëèøü ïîñòîÿíñòâî — äîáðîäåòåëü.

Ãðåõè âûìàòûâàþò äóøó,
Íî òîëüêî êðåï÷å ëþáèò Êñþøà,

Íî òîëüêî ãîðåê õëåá Èóäèí —
Ñåáÿ ïîéìåøü, ïîéìóò ëè ëþäè?

È ñîëíöå ÷åðíîå â èòîãå
Çåìíûå âûñâåòèò äîðîãè —

Îò ïðàâîé è íåïðàâîé âëàñòè
Äî áåñïðèíöèïíîé áàáüåé ñòðàñòè.

ÀÌÍÅÇÈß

Õîòü âñòðå÷àåìñÿ ðåæå,
Òîëüêî ñöåíà âñå òà æå,
È íà ñöåíå âñå òå æå,
Íåñìîòðÿ íà ïðîïàæè.
Áóíòîâàòü áåñïîëåçíî,
Êîð÷à, ïóñòü äàæå ëèöà, —
Òóò íè âîâñå èñ÷åçíóòü,
Íè âîâñþ ïîÿâèòüñÿ,
Äàæå âûïàñòü â îñàäîê
Íå ñïîäîáèøüñÿ ñàì —
Åñëè ýòî ïîðÿäîê,
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Òî çàêîííûõ ñòî ãðàìì
Ïðèìåøü ñ ãîðÿ íà ýòîì,
Ñëîâíî Ëåòû íà òîì,
Ïîìåíÿåøüñÿ ñâåòîì
Ñî ñâîèì äâîéíèêîì,
Ðàçó÷èâ óïðàæíåíüå,
Íåïðåìåííî äîéäåøü
Äî ñèíäðîìà çàáâåíüÿ,
×åì è ñòàíåøü õîðîø,
Òî÷íî ìóõà íà òîðòå,
Âñÿ óæå èç íåãî,
Ïî òó ñòîðîíó ÷åðò-òå
Áîã âåñòü çíàåò ÷åãî.

ÓÒÐÎ ÏÎÌÅÙÈÊÀ

Ñèæó â ñâîåì èìåíèè,
Îò èñòèí ðîòîçåÿ,
Êàê ãîâîðèëè äðåâíèå:
«The truth is out there».
Èãðàåì â ïðÿòêè – Áîã è ÿ,
Äðóã äðóãîì îçàäà÷åíû –
Vivat, êîíñïèðîëîãèÿ,
Ìîè ñ÷åòà îïëà÷åíû:
È ñëîâíî òàñêè æåíñêèå,
Ïîëÿíû ôèëîñîôñêèå,
Äèçàéíû äîñòîåâñêèå,
Ïàëàòû ñêëèôîñîôñêèå,
Ãäå âåðþ è íå âåðþ ÿ
Áåç âñÿêîãî Ïèñàíèÿ,
×òî äàííàÿ èìïåðèÿ
Ïàäåò â îäíî êàñàíèå.

ÏÐÅËÞÄÈß

Ìîæåò áûòü, ÿ áûë ïîñëóøåí,
Íó à ìîæåò, íå âïîëíå —
Âîçâðàùàþ Áîãó äóøó
Çà íåíàäîáíîñòüþ ìíå.

×òî ìíå Ëåíèí, ÷òî ìíå Ñòàëèí,
×òî ìíå ñàì Íàïîëåîí —
Áûë îò÷àñòè ÿ áåçäàðåí
È îò÷àñòè îäàðåí.

Êàê äåëà? Ïîõîæå, ãëóõî —
Âñÿ èãðà êîðî÷å áëèöà —
Åñëè ïðàâäà ñìåðòü - ñòàðóõà,
Òî, âûõîäèò, æèçíü — äåâèöà.

Îáå äóøó êîëîáðîäÿò
È íå ÿñíî âìåñòå ñ òåì —
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Ïåðâàÿ êî âñåì ïðèõîäèò,
À âòîðàÿ — íå êî âñåì?

ß ê ñòàðóõå íå ðåâíóþ,
ß äåâèöó íå ñóæó —
Çàáûâàþ æèçíü èíóþ.
Êàê íà ýòó ïîãëÿæó.

Ñ íåé ðàñêëàíèâàþñü ìèëî,
Ãîâîðþ åé: «Æèçíü ìîÿ,
Ìíå íåâàæíî, ñêîëüêî áûëî
Ó òåáÿ òàêèõ, êàê ÿ.

ß ãîòîâ ïîäóìàòü äâàæäû,
Äàæå òðèæäû, ìîæåò áûòü,
Ïðåæäå, ÷åì òåáå îäíàæäû
Ñî ñòàðóõîé èçìåíèòü.

ß òåáÿ â Îäåññå âñòðåòèë,
Ïîìíèøü, çèìíåþ ïîðîé?..»
Îòâå÷àåò: «Çäðàâñòâóé, Ïåòÿ,
Äî ñâèäàíüÿ, äîðîãîé».

ÏÅÒÐÓØÊÀ

ß çàáîëåë áîëåçíüþ êîæè
è ñòàë ïðîçðà÷íûì, êàê ñòåêëî —
âîçìîæíî, áûë ïðåäðàñïîëîæåí,
à ìîæåò áûòü, íå ïîâåçëî.

ß ïîòåðÿë ñâîé öâåò, îäíàêî
îòíþäü íå çàïàõ, è çà ìíîé
äðóã ÷åëîâå÷åñòâà ñîáàêà
èäåò, êàê ïðåäàííûé êîíâîé.

Îíà ïîðîäû íåõîðîøåé,
íî âñå æå âîëêà èïîñòàñü,
à ÿ è âîâñå îáðàç Áîæèé,
î ÷åì íàïîìèíàåò âëàñòü

äóøè íàä òåëîì. È ïîðîþ
ìû ïî-õîçÿéñêè, íå ñïåøà
èäåì ïî ãîðîäó, íàñ òðîå:
ñîáàêà, òåëî è äóøà.

ÊÀÊ ÍÈÃÄÅ

Íå èñõîäÿ îò òîñêè
Èëè, äîïóñòèì, îò ñòðåññà,
Ïðîñòî ïîåäåì â Ëåñêè —
Ýòî ïî÷òè ÷òî Îäåññà,
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SALVE

Ýòî ïî÷òè ÷òî òàéãà,
Òîëüêî áåçëþäíåé è êðàøå,
Ðàç â äâà-òðè ãîäà ñíåãà
Ñõîäÿò íà çäåøíèå ïëÿæè,
È îòâåðäåâ íà ïåñêàõ,
Òàþò íå ñëèøêîì óïðÿìî
Âïëîòü äî ïîñëåäíåãî ãðàììà —
Âû íå áûâàëè â Ëåñêàõ?
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ÃÓÄ ÁÀÉ, ÀÌÅÐÈÊÀ!

ÐÀÑÑÊÀÇ

Îáå åå äî÷åðè æèâóò â Àìåðèêå. Âïîëíå ñ÷àñòëèâî è áëàãîïîëó÷íî.
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, èìåííî òàê âñå âûãëÿäåëî íà ôîòîãðàôèÿõ, êîòîðûå ñòàðóõà

ïîëó÷àëà íà Ðîæäåñòâî è â äåíü ñâîåãî ðîæäåíèÿ.
Â ïîñëåäíèé ðàç ñòàðóõà âèäåëà ñâîèõ äåâî÷åê (ñîðîêà è ñîðîêà ïÿòè ëåò

íûí÷å) øåñòü ëåò íàçàä. Êàê ðàç ïåðåä èõ îòúåçäîì â òó ñàìóþ Àìåðèêó.
Òåîðåòè÷åñêè — åå ìîãëà âçÿòü ñ ñîáîé Ýëëà. Èëè Íåëëè.
Íî ó Ýëëî÷êè òàêîå ñëàáîå çäîðîâüå, è îíà òàê äîëãî íå ìîãëà âûéòè çàìóæ,

âñå ÷åãî-òî æäàëà, èñêàëà, îøèáàëàñü, ïîêà íàêîíåö íå âñòðåòèëà ñâîåãî õóäîæ-
íèêà, î÷åíü êàïðèçíîãî è ñâîåíðàâíîãî, — íåò, ëó÷øå óæ íå ïóòàòüñÿ ïîä íîãàìè.

Ìóæ ñòàðøåé, Íåëëè, õèðóðã, òåðïåòü íå ìîã òåùó. Õîòÿ ñëîâà ãðóáîãî íèêîãäà
íå ñêàçàë — âîñïèòàííûé ÷åëîâåê. È ïðîìîë÷àë áû, óñòóïèâ Íåëëè, — êàê ïèòü
äàòü. Äà òîëüêî Íåëëè ñîâñåì íå óëûáàëàñü ïåðñïåêòèâà òàùèòü ïðåñòàðåëóþ
ìàòü â ñòðàíó, â êîòîðîé ó ñàìèõ åùå âñå âèëàìè ïî âîäå ïèñàíî.

Â îáùåì, íèêòî íè÷åãî íå ïðåäëîæèë.
Íèêîìó îêàçàëàñü íå íóæíà ñòàðóõà çà ñåìüäåñÿò â íîâîé àìåðèêàíñêîé æèçíè,

ãäå ïðåäñòîèò çåìëþ ãðûçòü çóáàìè, ÷òîáû ÷åãî-òî äîáèòüñÿ. È íå ïðîñòî ÷åãî-
òî, à âïîëíå ïðî÷íîãî àìåðèêàíñêîãî áëàãîïîëó÷èÿ.

Ïðîäàëè ðîäèòåëüñêèé äîì, âûðó÷èâ î÷åíü õîðîøóþ ñóììó, íàøëè îïåêóíà
äëÿ ñòàðóõè (âîçíè îêàçàëîñü ìíîãî, à êóäà äåâàòüñÿ, åñëè íå óåäåøü, ïðîñòî è
áûñòðî ñäàâ ðîäèòåëüíèöó íà ðóêè ãîñóäàðñòâó, — òðåáóåòñÿ îòâåòñòâåííîå ëèöî,
â ñëó÷àå ÷åãî áåðóùåå íà ñåáÿ âñå õëîïîòû ïî îðãàíèçàöèè ïîõîðîí è îôîðìëåíèþ
ñîîòâåòñòâóþùèõ áóìàæåê) — ïðèëè÷íîãî, íåìîëîäîãî, áûâøåãî ïðîôåññîðà, ñëî-
æèëè â äâà ÷åìîäàíà ìàìî÷êèíû ïîæèòêè, íàíÿëè ãðóçîâè÷îê, ïîãðóçèëè êîìîäèê
è ñåðâàíòèê èç êðàñíîãî äåðåâà, ïîìàõàëè ðó÷êàìè íà ïðîùàíèå, îáåùàëèñü çâî-
íèòü è ÷åðåç ïîëãîäà âçÿòü ìàìó íà ïîáûâêó íåäåëüêè íà äâå.

Ïîíà÷àëó ñòàðóõà æäàëà, ÷àñòî ïëàêàëà, ñòîÿ ó îêíà. Âîëíîâàëàñü, êîãäà îòêðû-
âàëàñü äâåðü èëè ðàçäàâàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê. Äåëî êîí÷àëîñü ñêà÷óùèì ââåðõ
äàâëåíèåì, ñåðäå÷íûìè ïðèñòóïàìè è êàïåëüíèöàìè.

Íè÷åãî, îáñóæäàëè ñèðîòó-ñòàðóõó ìåäñåñòðû, ïîâèäàâøèå íà ñâîåì ïðîôåñ-
ñèîíàëüíîì âåêó òàêîãî, ÷òî ñêóëû ñâîäèëî, ñòåðïèòñÿ, ïðèâûêíåò, à ïîòîì, ãëÿ-
äèøü, èç óìà âûæèâåò — òîãäà óæ åé è âîâñå ïîïîëàì áóäåò…

Ìåäñåñòðû îêàçàëèñü ïðàâû: ãîäà ÷åðåç ïîëòîðà ñòàðóõà ïëàêàòü ïåðåñòàëà,
ñåðäå÷íûå ïðèñòóïû çàêîí÷èëèñü, à âìåñòî «Ñïîêîéíîé íî÷è» âåñåëî îòâå÷àëà
ïåðñîíàëó: «Ãóä áàé, Àìåðèêà!»

Ìåäñåñòðû âåæëèâî óëûáàëèñü, çà äâåðüþ æå êðóòèëè ïàëüöåì ó âèñêà.
Ñòàðóõà ïî÷òè äî ðàññâåòà ëåæàëà áåç ñíà, à êîãäà çàêðûâàëà óñòàëûå ãëàçà,

èç êîòîðûõ êàòèëèñü íåïðîèçâîëüíûå ñòàð÷åñêèå ñëåçû, âèäåëà ñâîèõ äåâî÷åê
ñîâñåì åùå ìàëåíüêèìè è íåæíûìè. È ëþáèëà èõ, è æåëàëà èì çäîðîâüÿ è áëàãî-
ïîëó÷èÿ, êàê æåëàåò êàæäàÿ ìàòü ñâîèì äåòÿì, äàæå åñëè ýòè äåòè ïîñëåäíèå
ïàðàçèòû.
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Â âîñåìüäåñÿò ñòàðóõà ïåðåñòàëà âûõîäèòü íà ïðîãóëêè â ïàðê, ñïóñêàòüñÿ ê
çàâòðàêàì, îáåäàì è óæèíàì â ðåñòîðàí íà ïåðâûé ýòàæ, ñïîêîéíî ïðåîäîëåâàÿ
äâàäöàòü ñòóïåíåê âíèç è ñòîëüêî æå íàâåðõ — â ñâîþ êîìíàòó íà âòîðîì ýòàæå,
îêíàìè â ëåñ.

Òåïåðü îíà ëþáîâàëàñü ïåéçàæåì, ñèäÿ â èíâàëèäíîì êðåñëå, ïîñêîëüêó íîãè
ïåðåñòàëè äåðæàòü ëåãêîå è ñóõîå òåëî ñòàðóõè.

Â îïðåäåëåííûå ÷àñû ïðèõîäèëà ìåäñåñòðà — óçíàòü, íå õî÷åò ëè ñòàðóõà
ñõîäèòü ïî-ìàëåíüêîìó èëè ïî-áîëüøîìó.

Õîòÿ çíàëà: ñïðàøèâàòü áåñïîëåçíî.
Êàæäûé ðàç îêàçûâàëîñü èëè ñëèøêîì ðàíî — ïàìïåðñ åùå ñóõîé, èëè ñëèøêîì

ïîçäíî — ïðèõîäèëîñü ìåíÿòü è òðóñû, è þáêó, è êîëãîòêè. Ìåäñåñòðû çëèëèñü, à
ñòàðóõå õîòåëîñü ïëàêàòü îò ñòûäà: ñòðàííî, íî îíà ñîâñåì íå ÷óâñòâîâàëà íåîáõî-
äèìîñòè ïîïèñàòü ðàç â äâà èëè â òðè ÷àñà, êàê äîëæíî áûòü, åñëè âåðèòü ìåäñåñò-
ðàì. Îíà âîîáùå áîëüøå íå ÷óâñòâîâàëà ñâîåãî òåëà. Íî ðàçâå ìîæíî ïîíÿòü
ýòî â òðèäöàòü, ñîðîê èëè ïÿòüäåñÿò ëåò?!

Ñòàðóõà íå ëþáèëà, êîãäà ìåäñåñòðû ïîÿâëÿëèñü â åå êîìíàòå. Åé õîòåëîñü
îñòàòüñÿ îäíîé. Äàæå ìîêðîé ñ ãîëîâû äî íîã. Ëèøü áû íèêòî íå ìåøàë.

Ãîâîðÿò, ìîëîäîñòü êîðîòêà. Íå óñïååøü îãëÿíóòüñÿ, êàê ïðîéäåò.
Êîðîòêà — ýòî ôàêò. È ïðîéäåò — îãëÿíóòüñÿ íå óñïååøü.
Õîðîøî åùå, ÷òî â ñòàðîñòè îñòàåòñÿ äîñòàòî÷íî ìíîãî âðåìåíè, ÷òîáû óñïåòü

øàã çà øàãîì, ìèíóòó çà ìèíóòîé, ìãíîâåíèå çà ìãíîâåíèåì âñïîìíèòü âñå ñëó÷èâ-
øååñÿ äî ýòîé ñàìîé ñòàðîñòè, êîãäà êðîìå âîñïîìèíàíèé ïðîñòî óæå áîëüøå
íè÷åãî äåéñòâèòåëüíî íåò.

Ñòàðóõà âûíèìàëà èç êîìîäèêà êðàñíîãî äåðåâà áîëüøóþ êîðîáêó ñ ôîòîãðà-
ôèÿìè — ãëàâíîå åå ñîêðîâèùå, õîòÿ â êîìîäèêå èìåëèñü è äðóãèå: äåñÿòîê
ñòàðèííûõ îæåðåëèé èç ÷åðíîãî è ðîçîâîãî æåì÷óãà — äîñòàâøèõñÿ â íàñëåäñòâî
îò áàáóøêè, ïåðñòíè ñ áðèëëèàíòàìè, ïîäàðåííûå ìàìîé, áûâøåé çàìóæåì çà
ïðîöâåòàþùèì àäâîêàòîì, è íåñ÷åòíîå êîëè÷åñòâî çîëîòûõ è ñåðåáðÿíûõ êîëåö,
èçãîòîâëåííûõ ìóæåì.

Ìóæ áûë þâåëèð. È íå ïðîñòî ðåìåñëåííèê êàêîé — òàêèõ íà ñâåòå ïðóä ïðóäè,
à — õóäîæíèê. È êàæäîå êîëå÷êî — êàê ïåñíÿ. Õîòü ñåé÷àñ â ìóçåé.

Íåëëè è Ýëëà êàê-òî çàèêíóëèñü: ÷òî æ òû, ìàìà, âñå îäíî íîñèòü òåáå óæå íå
ïðèäåòñÿ êîëå÷åê ýòèõ, ïîäåëèëà áû ìåæäó íàìè, âñå-òàêè ìû òåáå äî÷åðè.

Âîò ïîìðó, îòðåçàëà ñòàðóõà, äëÿ äåâî÷åê ñâîèõ ãîòîâàÿ, âïðî÷åì, æèçíüþ ïî-
æåðòâîâàòü, òîãäà è äåëèòå, äî ñìåðòè âñå ïðè ìíå îñòàíåòñÿ — êàê ïàìÿòü î
âàøåì îòöå.

Èñêîðåæåííûìè è ïëîõî ãíóùèìèñÿ ïàëüöàìè ñòàðóõà ïåðåáèðàëà ñíèìêè-
âîñïîìèíàíèÿ: âîò îíà åùå äî çàìóæåñòâà ñî ñâîèì âîçëþáëåííûì.

Íåóæåëè ýòî ïðàâäà îí? Ýòîò êðàñèâûé, ÷åðíîâîëîñûé, îáàÿòåëüíûé?
Íåóæåëè ýòî åìó îíà ïîñòàâèëà â öåðêâè ñâå÷ó ïî÷òè äâàäöàòü ëåò íàçàä? È

íèêàê íå ìîãëà ïîâåðèòü, ÷òî ìîæíî â øåñòüäåñÿò ñ íåáîëüøèì, íè ðàçó íå ñõîäèâ
íè ñ îäíîé æàëîáîé ê âðà÷ó, âäðóã âçÿòü è óìåðåòü îò ðàêà.

Íåóæåëè ýòî ïðàâäà îíà?
Â áåëîì ïëàòüå â ïàðêå íà ñêàìåéêå, âñÿ â ñîëíå÷íûõ áëèêàõ, óëûáàåòñÿ ÷åðíî-

âîëîñîìó ìîëîäîìó ìóæ÷èíå, íàäåâøåìó åé íà áåçûìåííûé ïàëåö ñåðåáðÿíîå
êîëå÷êî. Ïîñëå ïàðêà îíè ïîøëè ãóëÿòü â ïîëå. Øóðøàëè êóçíå÷èêè, íåâèäèìûå
â ãóñòîé òðàâå.

Æèçíü íàçàä, à îíà äî ñèõ ïîð ïîìíèò åãî íåòåðïåëèâûå âëþáëåííûå ðóêè,
ñâîþ ðàñòðåïàâøóþñÿ ðûæóþ êîñó è èñïà÷êàííîå çåëåíüþ òðàâû ïëàòüå. Åäèíñò-
âåííîå âûõîäíîå ïëàòüå. Îí òàê ðàññòðîèëñÿ, à îíà ñìåÿëàñü: ïðîñòî òðÿïêà, ÷òî
æàëåòü? Åñòü âåùè â ìèðå ïîäîðîæå!

Íåóæåëè ýòî ïðàâäà åå äåâî÷êè?
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Äåñÿòèëåòíÿÿ Íåëëè ñ ïÿòèëåòíåé Ýëëî÷êîé ó âèòðèíû ìàãàçèíà äåòñêèõ èãðó-
øåê. Óæå òîãäà ìîæíî áûëî çàìåòèòü ñóðîâèíêó â ãëàçàõ ñòàðøåé, îêàçàâøåéñÿ
ñïîñîáíîé, ïîâçðîñëåâ, ïðîéòè ïî ãîëîâàì äàæå ñàìûõ áëèçêèõ, ëèøü áû äîáèòüñÿ
ñâîåãî. Óæå òîãäà â áåñïîìîùíîñòè è áîëåçíåííîñòè ìëàäøåé îáíàðóæèâàëàñü
ñèëà, êîòîðîé îíà íå ðàç óìåëî ïîëüçîâàëàñü âïîñëåäñòâèè.

Íåóæåëè ýòî ïðàâäà îíè?
Îíà ðàçãëÿäûâàëà èõ îáùèé ñ ìóæåì ñíèìîê — ïÿòíàäöàòèëåòèå ñåìåéíîé

æèçíè. Ãëÿíöåâàÿ ôîòîãðàôèÿ ðàçìåðîì äâàäöàòü íà âîñåìíàäöàòü áëåñòèò íà
êîìîäèêå: åé òîãäà èñïîëíèëîñü ñîðîê ïÿòü, ìóæó — ñîðîê øåñòü.

Ñòàðóõà ïîìíèò, êàê ïîñëå çàñòîëüÿ, êîãäà óæå ðàçîøëèñü ãîñòè, à äåòè ñïàëè,
îíè ïîøëè â æàðêî íàòîïëåííóþ áàíüêó, âûñòðîåííóþ ìóæåì çà òðè âñåãî ìåñÿöà,
êàê âäðóã îíà çàñòåñíÿëàñü ïîñëå ïÿòíàäöàòè-òî ëåò ñåìåéíîé æèçíè åãî îáæèãàþ-
ùåãî âçãëÿäà, êàê çàëþáîâàëàñü çàãîðåâøèìè ðóêàìè, êàê, ïðèæàâøèñü ê íåìó,
ïîíÿëà — ìîëîäîñòè îñòàëîñü âñåãî íè÷åãî, íî åùå åñòü âðåìÿ, ÷òîáû îùóòèòü
âñþ îãëóøèòåëüíóþ ïî ñèëå ãîð÷àùóþ ïðåëåñòü ðàäîñòè ýòîé åäèíñòâåííîé æèç-
íè.

Ñòàðóõà ñèäèò â çàñòèðàííîé æåëòåíüêîé êîôòî÷êå ó îêíà, ïîòîì íà÷èíàåò
ìåäëåííî êàòàòüñÿ â èíâàëèäíîé êîëÿñêå ïî êîìíàòå èç óãëà â óãîë, èç ñòîðîíû â
ñòîðîíó.

Çàãëÿäûâàåò ìåäñåñòðà, èðîíè÷íûé âçãëÿä åå êðàñíîðå÷èâ: âîò èäèîòêà ñòà-
ðàÿ, ñîñòðÿïàëà ôèçèîíîìèþ, áóäòî äåëî ó íåå êàêîå âàæíîå.

Ñàìà èäèîòêà, äóìàåò ñòàðóõà.
À äåëî ó íåå äåéñòâèòåëüíî åñòü. È ïðèòîì — íåîòëîæíîå.
Ñòàðóõà èùåò ñâîþ ñìåðòü, íî íèãäå íå ìîæåò íàéòè åå.
Îíà îòêðûâàåò òÿæåëûå äâåðöû ïëàòÿíîãî êàçåííîãî øêàôà, â êîòîðîì ëåæàò

êóöûå ïîäóøêè, æåëòûå è çåëåíûå ïàìïåðñû. Æåëòûå ðàññ÷èòàíû íà äåíü, çåëå-
íûå — íà íî÷ü.

Â øêàôó åå íåò.
Â ñåðâàíòå òîæå ïóñòî — íå ñ÷èòàÿ íåñêîëüêèõ âàç è ÷àéíîãî ñåðâèçà, êóïëåí-

íîãî ñòàðóõîé ïåðåä ñàìûì ïåðååçäîì â äîì äëÿ ïðåñòàðåëûõ.
È â âàííîé êîìíàòå îáíàðóæèâàåòñÿ âïîëíå îæèäàåìîå: ïîëîòåíöà, ñëîæåííûå

â ñòîïî÷êó, ìàòåð÷àòûå ìî÷àëêè, òþáèêè ñ êðåìàìè è ïðèòèðêàìè äëÿ ïàïèðóñíîé
ñòàð÷åñêîé êîæè.

Ñòàðóõà èùåò ñâîþ ñìåðòü. Íî íèãäå íå ìîæåò íàéòè åå.
Äàæå çà îêíîì.
Òàì — ñåðûé ïðîìîçãëûé äåíü, ÷åðíûå âåòâè äåðåâüåâ, îñòàòêè íîçäðåâàòîãî

ïîðèñòîãî ñíåãà ìåæäó ñèçûõ êîðíåé ðîçîâûõ êóñòîâ.
Íî è ýòî — æèçíü. Ïîòîìó ÷òî ïðèäåò âåñíà.
Ñòàðóõà ñíîâà âûíèìàåò êîðîáêó ñ ôîòîãðàôèÿìè — ìîæåò, ñìåðòü òàì, ãäå

âîñïîìèíàíèÿ?
Ïî÷óâñòâîâàâ óñòàëîñòü, ñòàðóõà ïîäúåõàëà ñîâñåì áëèçêî ê êðîâàòè, ïåðåáðî-

ñèëà ëåãêîå òåëî íà ìàòðàñ, çàñòåëåííûé áåëîñíåæíûì êàçåííûì áåëüåì, îïóñòè-
ëà çàêðóæèâøóþñÿ ãîëîâó íà ïîäóøêó, à ïîòîì çàñíóëà.

È íàøëà åå.
Ìîëîäîñòü ãëÿíöåì áëåñòåëà íà êîìîäå.
Äî÷åðè íà ïîõîðîíû íå ïðèåõàëè: ÷òî çà ãëóïîñòè, òðàòèòü äåíüãè è òàùèòüñÿ

â òàêóþ äàëü òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû áðîñèòü ãîðñòêó çåìëè íà êðûøêó ãðîáà.
Ïîäóìàåøü — ðèòóàë…

Ñòàðøàÿ äî÷ü ôàêñîì îòïðàâèëà îïåêóíó õðàíèâøóþñÿ â åå äåëîâûõ áóìàãàõ
îïèñü âñåõ óêðàøåíèé ñòàðóõè, ïåðåâåëà äåíüãè íà ïîêóïêó áèëåòà.

Âå÷åðîì, ïîñëå ïîõîðîí, îïåêóí âûëåòåë â Àìåðèêó è äîñòàâèë íàñëåäíèêàì
âñå äðàãîöåííîñòè â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè.
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ÃÓÄ ÁÀÉ, ÀÌÅÐÈÊÀ!

À âîò ôîòîãðàôèè ïðîôåññîðó òàê è íå óäàëîñü íàéòè, õîòÿ ìëàäøàÿ äî÷ü
î÷åíü íàñòîé÷èâî ïðîñèëà ïðèâåçòè è íå çàáûòü — áóäåò ÷òî ïîêàçàòü àìåðèêàí-
ñêèì äðóçüÿì. Àìåðèêàíöû, êàê âûÿñíèëîñü, êðàéíå ïî÷òèòåëüíî îòíîñÿòñÿ ê ðîä-
ñòâåííûì ñâÿçÿì, òàê ÷òî ôîòîãðàôèè èç ñåìåéíîãî àëüáîìà íå ïîìåøàþò.

Íî êîðîáêà îêàçàëàñü ïóñòîé.
Êîìó íóæíû ôîòîãðàôèè ïîñòîðîííåãî ÷åëîâåêà?
È ãëàâíîå — êòî è êîãäà?
Ñëó÷àåâ âîðîâñòâà â äîìå äëÿ ïðåñòàðåëûõ åùå íå áûâàëî.
Òàêòè÷íûé ïðîôåññîð íàñ÷åò íåâåðîÿòíîñòè êðàæ ïðîìîë÷àë, èìåÿ â âèäó

èñ÷åçíóâøåå ñ áåçûìåííîãî ïàëüöà ñòàðóõè òîíåíüêîå ñåðåáðÿíîå êîëå÷êî, à
âîò íåäîóìåíèå ïî ïîâîäó «êòî ïîçàðèòñÿ íà ôîòîãðàôèè» ðàçäåëèë ñ ìåäñåñòðà-
ìè öåëèêîì è ïîëíîñòüþ.

Ýòî æ ÷óæèå âîñïîìèíàíèÿ, êîìó îíè íóæíû?
È îíè äåéñòâèòåëüíî íèêîìó íå íóæíû.
Ïîýòîìó ñòàðóõà çàáðàëà èõ ñ ñîáîé.
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ÐÎÌÀÍ1

13
Ñîâåùàíèå ïðîõîäèëî íà âèëëå Øìóýëÿ â Êåñàðèè. Â îäíîì èç ìàëûõ çàëîâ

áûë ñåðâèðîâàí ñòîë íà ÷åòâåðûõ. Ïðèñóòñòâîâàëè Àëåêñ, Àíäðåé è Ðîí. Íàñòðîå-
íèå ó âñåõ áûëî ïðèïîäíÿòîå. Ïåðåä íà÷àëîì äåëîâîãî ðàçãîâîðà Øìóýëü ïðåä-
ëîæèë «ñäåëàòü ëåõàèì» è ïîîáåùàë, ÷òî ýòî áóäåò «÷òî-òî îñîáåííîå». Îí íàæàë
êíîïêó, è â êîìíàòó áåñøóìíî âîøåë ñëóãà â áåëîñíåæíîì êèòåëå, íåñÿ íà ïîäíîñå
áóòûëêó âèíà. Øìóýëü îñòîðîæíî âçÿë åå â ðóêè è áëàãîãîâåéíî ïðî÷èòàë íàçâàíèå:
«Ìóòîí Ðîòøèëüä óðîæàÿ 1874 ãîäà». Îí ñäåëàë ìíîãîçíà÷èòåëüíóþ ïàóçó è çàäàë
ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ: «Åñëè êòî-òî èç ìîëîäûõ ëþäåé óæå ïðîáîâàë ýòî âèíî,
ïóñòü ñêàæåò, ÷òî ýòî òàêîå?» Æåëàþùèõ ñêàçàòü íå íàøëîñü. Òîãäà Øìóýëü òîðæå-
ñòâåííî ïðîâîçãëàñèë: «Îòêðûâàéòå, ßêîâ». ßêîâ âûíóë èç øêàô÷èêà ñïåöèàëüíûé
øòîïîð è, ìàíèïóëèðóÿ èì, êàê íåéðîõèðóðã, îñòîðîæíî èçâëåê ïðîáêó. Øìóýëü
âçÿë åå èç ðóê ßêîâà, ïîíþõàë è ïðåäëîæèë ñäåëàòü òî æå îñòàëüíûì. Çàêîí÷èâ
ðèòóàë, îí ïðîèçíåñ â íàðî÷èòîé ìàíåðå ìåñòå÷êîâîãî åâðåÿ: «ßêîâ, ìîëîäûå
ëþäè íå âîçðàæàþò ñäåëàòü ëåõàèì. Èëè âû íå íàëüåòå èì ïî ðþìî÷êå?»

Íåñìîòðÿ íà îêðóæàâøóþ åãî íåïðèâû÷íóþ ðîñêîøü, Àëåêñ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë
ñåáÿ î÷åíü óþòíî, ïî-äîìàøíåìó. Øìóýëü æèâî íàïîìèíàë åìó äåäà, ìåñòå÷êîâîãî
áàëàãóëó2. Òå æå ñëîâå÷êè, òå æå èíòîíàöèè, òîò æå õèòðûé ïðèùóð ãëàç. Ïðàâäà,
äåä íèêîãäà íå ïèë «Ìóòîí Ðîòøèëüä» è íå óãîùàë èì çíàêîìûõ. Îí ïèë ñëèâÿíêó
ñîáñòâåííîãî ïðèãîòîâëåíèÿ, à ïî ñåìåéíûì ïðàçäíèêàì ïðåäïî÷èòàë ñòàêàí
âîäêè. Ïîñëå ÷åãî äåëàë øóìíûé âûäîõ è çàêóñûâàë ñîëåíûì îãóðöîì. È åùå äåä
çàãîíÿë ãâîçäü â äîñêó óäàðîì êóëàêà, îáåðíóòîãî ñåäåëüíîé êîæåé. Ïîñëåäíèé
ðàç îí ïóñòèë åãî â õîä ïåðåä ðàññòðåëîì, êîãäà îäíèì óäàðîì ïåðåáèë íåìöó
øåéíûå ïîçâîíêè…

ßêîâ íàïîëíèë íåâûñîêèå ïëîñêîäîííûå áîêàëû òîí÷àéøåãî ñòåêëà è áåñøóìíî
óäàëèëñÿ.

– Ìàëåíüêèìè ãëîòêàìè. Óìîëÿþ âàñ, ìàëåíüêèìè ãëîòêàìè, – Øìóýëü íå
ïåðåñòàâàë ñâÿùåííîäåéñòâîâàòü âîêðóã «Ìóòîí Ðîòøèëüä». – Íó, ëåõàèì.

Êàæäûé íåìíîãî îòïèë. Øìóýëü îáâåë ãîñòåé îæèäàþùèì âçãëÿäîì, êàê áû
ïðèãëàøàÿ âûñêàçàòüñÿ. Ïåðâûì ðåøèëñÿ Àíäðåé: «Õîðîøåå âèíî, äàæå î÷åíü
õîðîøåå». Øìóýëü âîçìóòèëñÿ: «È ýòî âñå, ÷òî òû ìîæåøü ñêàçàòü. Áîæå, ñ êåì ÿ
èìåþ äåëî. Ýòî æå ìóçûêà, Êîë Íèäðå3. Òû ïðîñòî íè÷åãî íå ïîíèìàåøü». Ðîí
Áåðìàí ïîñïåøèë èñïðàâèòü ïîëîæåíèå: «Òû ïðàâ, Øìóýëü, ýòî ÷òî-òî îñîáåí-
íîå».

1 Ïðîäîëæåíèå. Íà÷àëî ñì. â ¹ 8.
2 Èçâîç÷èêà – èäèø.
3 Ïåñíÿ-ìîëèòâà, ïðîèçíîñèìàÿ â Ñóäíûé äåíü.
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– Íó, à ÷òî ñêàæåò ïðîôåññîð? – Øìóýëü ðåøèë ïðîâåñòè ïîëíûé ðåôåðåíäóì.
– Íè÷åãî ïîäîáíîãî ðàíüøå íå ïðîáîâàë, – ÷åñòíî ïðèçíàëñÿ Àëåêñ, õîòÿ ïî

îäíîìó ãëîòêó è íå ìîã ñêàçàòü, ÷òî â ýòîì íàïèòêå òàêîãî îñîáåííîãî. – Äàâàéòå
äîïüåì, òîãäà ìîæíî áóäåò ñêàçàòü áîëåå îïðåäåëåííî.

Âèíî, äåéñòâèòåëüíî, áûëî íåîáû÷àéíî òîíêèì, àðîìàòíûì, íî íå îïüÿíÿþ-
ùèì. Òàêèå ñòàðèííûå âèíà ãîäèëèñü íå äëÿ çàñòîëüÿ, ñêîðåå ýòî áûë èíâåñòìåíò,
àòðèáóò áîãàòîãî äîìà. Íå ñïåøà âûïèëè âñþ áóòûëêó, ïîåëè ôðóêòû.

– Íó õîðîøî, – Øìóýëü áûë ðàçî÷àðîâàí è ðåøèë çàêîí÷èòü ðèòóàëüíóþ ÷àñòü.–
Ñ îäíîé æèäêîñòüþ ìû ñ ãðåõîì ïîïîëàì ðàçîáðàëèñü. Çäåñü âû, êîíå÷íî, íå
ñïåöèàëèñòû. Ïåðåéäåì ê äðóãîé, êîòîðóþ ïðîäàþò íå ëèòðàìè, à áàððåëÿìè.
Êñòàòè, ÷òîáû âû âñå-òàêè çíàëè, ÷òî ïèëè. Ýòà áóòûëêà îáîøëàñü ìíå â âîñåìü
òûñÿ÷ äîëëàðîâ íà àóêöèîíå Ñîòñáè… Ìû ñëóøàåì òåáÿ, Àëåêñ.

Àëåêñ ïîäðîáíî ðàññêàçàë âñå, ÷òî ïðîèçîøëî â Êàíàäå, âêëþ÷àÿ èãðó â êîøêè-
ìûøêè ñ «Èãë Êîðïîðýéøí». Îñîáî îòìåòèë âûñîêèé ïðîôåññèîíàëèçì Ãàáðèýëÿ
è ñêàçàë, ÷òî õîòåë áû ðàáîòàòü ñ íèì è äàëüøå. Ïîòîì ðàçëîæèë êàðòó è ïîêàçàë
íà íåé ìåñòîðîæäåíèå Êàìåðîí.

– Âîò ýòîò îâàë è åñòü êîíå÷íûé ðåçóëüòàò íàøåé ðàáîòû. Äëèííàÿ îñü äâàä-
öàòü ÷åòûðå êèëîìåòðà, êîðîòêàÿ – äåâÿòü. Òîëùèíà íåôòÿíîãî ïëàñòà îò òðèäöàòè
äî ñîðîêà ìåòðîâ.

– Íó è ñêîëüêî æå ýòîò îãóðåö, èëè, ïî-òâîåìó, îâàë, ìîæåò ñòîèòü íà ðûíêå? –
Øìóýëü ïåðåøåë ê ãëàâíîìó âîïðîñó.

– Ïðè ñåãîäíÿøíåé öåíå çà áàððåëü îí ñòîèò íå ìåíüøå òðåõñîò ìèëëèîíîâ
äîëëàðîâ, à ñêîðåå âñåãî áîëüøå. Çàâèñèò îò êîíúþíêòóðû è ïîêóïàòåëÿ. Ïðîøó
èìåòü â âèäó, ÷òî ýòî ðûíî÷íàÿ öåíà âñåãî ìåñòîðîæäåíèÿ ñðàçó. Ñòîèìîñòü ñà-
ìîé íåôòè ïðèìåðíî â äåñÿòü ðàç áîëüøå, íî ÷òîáû äîáûòü åå, òðåáóåòñÿ íå
ìåíåå äâàäöàòè ëåò.

– ×òî çíà÷èò – öåíà çàâèñèò îò ïîêóïàòåëÿ? – íå ïîíÿë Ðîí Áåðìàí.
– Åñòü êîìïàíèè, êîòîðûå õîòåëè áû ïðîíèêíóòü íà êàíàäñêèé ðûíîê. Îíè ãî-

òîâû çàïëàòèòü áîëüøå, ÷åì òå, êîòîðûå óæå èìåþò òàì ìåñòîðîæäåíèÿ.
– Êàê áóäåì ïðîäàâàòü ýòó «íåäâèæèìîñòü»? ß â ñâîåé æèçíè ïðîäàâàë è ïîêó-

ïàë ïî÷òè âñå, íî íåôòÿíûå ìåñòîðîæäåíèÿ íå ïðèõîäèëîñü, – Øìóýëü íå ñêðû-
âàë, ÷òî ýòî ñîâåðøåííî íîâûé äëÿ íåãî áèçíåñ.

– Òàê æå, êàê è ëþáóþ äðóãóþ ñîáñòâåííîñòü. Íàäî äàòü îáúÿâëåíèÿ â íåôòÿíûõ
æóðíàëàõ è äåëîâûõ ãàçåòàõ. Óêàçàòü, ãäå íàõîäèòñÿ ìåñòîðîæäåíèå è êàêîâû
çàïàñû íåôòè. Íî ñíà÷àëà íóæíî îòêðûòü îôèñ â Ãèáðàëòàðå è ñîîáùèòü â îáúÿâ-
ëåíèÿõ åãî àäðåñ, òåëåôîí, ôàêñ è ýëåêòðîííóþ ïî÷òó. Âîò ïðèìåðíî òàê íóæíî
äåéñòâîâàòü, – Àëåêñ èçëîæèë îáùèé ïëàí.

– Êòî òåáå äëÿ ýòîãî íóæåí?
– Îò íàñ òîëüêî Ðîí, Ãàáðèýëü è åùå êòî-íèáóäü èç ëþäåé Áåí-Ýçðû ïî âûáîðó

Ãàáðèýëÿ. Òåõíè÷åñêèé ïåðñîíàë ïîäáåðåì íà ìåñòå.
– Õîðîøî, – ïîäâåë èòîã Øìóýëü, – ó ìåíÿ âîçðàæåíèé íåò. Êòî õî÷åò ÷òî-òî

äîáàâèòü?
– Ó ìåíÿ òàêîé âîïðîñ. Ïîêóïàòåëþ âåäü íåäîñòàòî÷íî ïîñìîòðåòü òåõíè÷å-

ñêèå è þðèäè÷åñêèå äîêóìåíòû â Ãèáðàëòàðå. Îí äîëæåí óâèäåòü è ñàìî ìåñòî-
ðîæäåíèå, – çàìåòèë Àíäðåé.

– Ðàçóìååòñÿ. Ïîñëå ýêñïåðòèçû äîêóìåíòîâ â Ãèáðàëòàðå ìû ñ íèì, âåðíåå,
ñ íèìè (êàê ïðàâèëî, ýòî ãðóïïà ýêñïåðòîâ) ïîëåòèì â Êàíàäó, âñå ïîñìîòðèì íà
ìåñòå, îôîðìèì ñäåëêó îôèöèàëüíî ïî çàêîíàì ïðîâèíöèè Àëüáåðòà. Ýòî îáÿçà-
òåëüíàÿ ÷àñòü ïðîöåäóðû êóïëè-ïðîäàæè.

– Íó ÷òî æ, â äîáðûé ÷àñ. Êîãäà ïëàíèðóåøü âûåçä? – ñïðîñèë Øìóýëü.
– Äóìàþ, ÷åðåç íåäåëþ.
– Ðîí, ó òåáÿ âñå ãîòîâî? – îáðàòèëñÿ Øìóýëü ê àäâîêàòó.
– Ïî÷òè. ×åðåç íåäåëþ áóäåò âñå, ÷òî òðåáóåòñÿ.
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– Î’êåé, òîãäà ÿ ïîçâîíþ Áåí-Ýçðå íàñ÷åò Ãàáðèýëÿ. Íó, äàâàéòå åùå ðàç
ñäåëàåì ëåõàèì çà óñïåõ.

Âñå âûïèëè ïî áîêàëó ñóõîãî «ßðäåíà».

14
Äëÿ îôèñà «Äàáë Ýé» áûë ñíÿò ñòàðèííûé äâóõýòàæíûé îñîáíÿê â Áóýíà Âèñòà,

òèõîì þæíîì ðàéîíå Ãèáðàëòàðà. Íàâåðõó áûëè êàáèíåòû Àëåêñà, Ðîíà è îáùàÿ
ïðèåìíàÿ ñ äâóìÿ ñåêðåòàðÿìè. Âíèçó – çàë çàñåäàíèé è êîìíàòû Ãàáðèýëÿ è Ãè-
äåîíà. Êðîìå òîãî, èìåëèñü ñâîáîäíûå ïîìåùåíèÿ, êîòîðûå ìîæíî áûëî ðàçäå-
ëèòü âðåìåííûìè ïåðåãîðîäêàìè è ïðåâðàòèòü â ðàáî÷èå êîìíàòû. Çäàíèå îáîðó-
äîâàëè ñèñòåìîé íàáëþäåíèÿ è ñèãíàëèçàöèè. Âñå áûëî ãîòîâî ê íà÷àëó ðåêëàìíîé
êàìïàíèè. Îáúÿâëåíèÿ î ïðîäàæå Êàìåðîíà áûëè ðàçîñëàíû â íåñêîëüêî âåäóùèõ
íåôòÿíûõ æóðíàëîâ, à òàêæå â ãàçåòû «Óîëë Ñòðèò Äæîðíýë» è «Ôàéíýíøèýë Òàéìñ».

Òåì âðåìåíåì «Èãë Êîðïîðýéøí» è åùå äâå êîìïàíèè, êîòîðûå âåëè ðàçâåäêó
íà îñòàëüíûõ áëîêàõ â ðàéîíå òðåõ îçåð, çàêîí÷èëè ñåéñìè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ
è ïðîáóðèëè ïÿòü ñêâàæèí – ïî îäíîé íà êàæäîì áëîêå. Âñå îíè îêàçàëèñü ñóõèìè,
áåç íåôòè. Òàêàÿ òîòàëüíàÿ íåóäà÷à íà ôîíå çàãàäî÷íîãî óñïåõà «Äàáë Ýé» òðåáî-
âàëà äåòàëüíîãî ãåîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà è îáúÿñíåíèÿ.

Áèëë Äýâèñ è Äæåê Òýéëîð âûíóæäåíû áûëè ñíîâà âåðíóòüñÿ ê ýòîìó âîïðîñó.
Ïîñëå ñêàíäàëà â ×èêàãî îíè ïðèëîæèëè íåìàëî óñèëèé, ÷òîáû äèñòàíöèðîâàòüñÿ
îò èòàëüÿíñêîé àôåðû, êàê îíà ñòàëà îôèöèàëüíî íàçûâàòüñÿ â êîìïàíèè. Âî
âðåìÿ ðàññëåäîâàíèÿ îíè ñòàðàëèñü äåðæàòü «íèçêèé ïðîôèëü», è èõ ðåïóòàöèÿ
íå ïîñòðàäàëà. Ïî ìîë÷àëèâîìó ñîãëàñèþ îíè äîëãîå âðåìÿ èçáåãàëè êàñàòüñÿ
âñåãî, ÷òî ñâÿçàíî ñ «Äàáë Ýé», èáî èìåííî îò íåå ïîòÿíóëèñü íèòè â Ìèëàí. È
âîò òåïåðü îíè ñíîâà ïîïûòàëèñü ðàçîáðàòüñÿ â ýòîé çàãàäî÷íîé èñòîðèè. È
ñäåëàëè ýòî âäâîåì, íå ïðèâëåêàÿ íèêîãî áîëüøå.

– Èòàê, Äæåê, ñ ÷åãî íà÷íåì? – Äýâèñ ïåðåáðîñèë ìÿ÷ Òýéëîðó.
– ß áû õîòåë íà÷àòü ñ òîãî, ÷åì çàêîí÷èë â òîò ðàç, êîãäà ìû îáñóæäàëè ýòîò

âîïðîñ ñ Ôëåìèíãîì. Êàê ïîìíèòå, Áèëë, ÿ ñêàçàë òîãäà, ÷òî åñëè ÿ ïðàâ, òî íà
ïÿòè äðóãèõ áëîêàõ, âêëþ÷àÿ íàø, íåôòè íåò. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ îêàçàëñÿ ïðàâ. È
ñåé÷àñ ÿ áîëåå ÷åì êîãäà-ëèáî óáåæäåí, ÷òî «Äàáë Ýé» ðàáîòàåò ïðÿìûì ìåòîäîì.
Äëÿ ìåíÿ äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ çàãàäêîé, ÷òî íàø ãåíåðàë íàòâîðèë â Èòàëèè. Íà
êîãî îí òàì âûøåë? Èëè íà êîãî åãî âûâåëè? Ýòî âîîáùå òåìíàÿ èñòîðèÿ. È ÿ áû
õîòåë âåðíóòüñÿ ê åå èñòîêàì. Êàê âîîáùå âîçíèê ýòîò èòàëüÿíñêèé ñëåä? Íàñêîëü-
êî ÿ ïîìíþ, âïåðâûå íàìåê íàñ÷åò èòàëüÿíöåâ ïðîçâó÷àë â âàøåì âûñòóïëåíèè â
×èêàãî. Íå òàê ëè, Áèëë?

– Äà, äåéñòâèòåëüíî, ó ìåíÿ âîçíèêëî òàêîå ïîäîçðåíèå. Íî ïîòîì, ïîìíèòå,
åãî ïîäòâåðäèë Ôðýéçåð èç «Íåçàâèñèìûõ äåòåêòèâîâ». Òàê ÷òî Àíäåðñîíà çàíåñ-
ëî â Èòàëèþ íå èç-çà ìåíÿ, à ñêîðåå èç-çà Ôðýéçåðà.

– Ñëóøàéòå, Áèëë, ïîéìèòå ìåíÿ ïðàâèëüíî. Ìû ñ âàìè ñåé÷àñ íå êàê âû íà
êîìèññèè. È åñëè ìû äåéñòâèòåëüíî õîòèì ðàñïóòàòü ýòîò êëóáîê, òî íà÷èíàòü
íàäî ñíà÷àëà. Ìîãó ëè ÿ âñå-òàêè ñïðîñèòü – êàê ó âàñ âîçíèêëî ïîäîçðåíèå íàñ÷åò
èòàëüÿíöåâ?

– Íó, âî-ïåðâûõ, â ×èêàãî ÿ ñêàçàë, ÷òî ïîëíîé óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî «Äàáë
Ýé» èòàëüÿíñêàÿ êîìïàíèÿ, ó ìåíÿ íåò. À ÷òî êàñàåòñÿ ïðè÷èí äëÿ ïîäîçðåíèé,
òî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ñåé÷àñ îíè íå êàæóòñÿ ìíå òàêèìè ñåðüåçíûìè. Ìíå áû íå
õîòåëîñü óòî÷íÿòü. Çíàåòå ÷òî, Äæåê, à íå âåðíóòüñÿ ëè íàì ñíîâà ê çàïèñè, êîòîðóþ
Ôðýéçåð ñäåëàë â Âåðìèëëèîíå? Ïóñòü åå ïðîñëóøàåò êòî-íèáóäü èç íàøèõ èòàëü-
ÿíöåâ.

– Âû â ÷åì-òî ñîìíåâàåòåñü? ß íå î÷åíü ïîíèìàþ.
– Ñåé÷àñ ïîéìåòå.
Äýâèñ âûçâàë ñåêðåòàðÿ.
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– Ïðèãëàñèòå, ïîæàëóéñòà, Ñèëüâèþ Ìàëåíîòòè èç ôèíàíñîâîãî îòäåëà.
×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò â êàáèíåò âîøëà æåíùèíà ëåò ñîðîêà ÿðêî âûðàæåííîé

ñðåäèçåìíîìîðñêîé âíåøíîñòè.
– Çäðàâñòâóéòå, Ñèëüâèÿ. Íàì òðåáóåòñÿ âàøà ïîìîùü. Ýêñïåðòèçà, ÿ áû ñêà-

çàë. Âû ñåé÷àñ ïðîñëóøàåòå êîðîòêóþ ìàãíèòîôîííóþ çàïèñü. Òàì åñòü íåñêîëüêî
ñëîâ ïî-èòàëüÿíñêè. À ïîòîì ÿ çàäàì âàì ïàðó âîïðîñîâ.

Äýâèñ âñòàâèë êàññåòó è âêëþ÷èë ìàãíèòîôîí. Ñèëüâèÿ âíèìàòåëüíî ñëóøàëà.
– Âû õîòèòå ñïðîñèòü, ìèñòåð Äýâèñ, ÷òî òàêîå «áóîíà íîòòý»? Ýòî «ñïîêîéíîé

íî÷è».
– Ñïàñèáî, Ñèëüâèÿ. Åùå îäèí âîïðîñ. Íå ìîãëè áû âû ñêàçàòü, ñóäÿ ïî ïðî-

èçíîøåíèþ, – ýòî èòàëüÿíöû èëè íåò?
– Íåò, ìèñòåð Äýâèñ, ýòî íå èòàëüÿíöû. Òóò íåò ñîìíåíèé. Èíòîíàöèÿ ñîâåð-

øåííî íå èòàëüÿíñêàÿ.
– Ñïàñèáî, Ñèëüâèÿ. Âû íàì î÷åíü ïîìîãëè.
Êîãäà Ìàëåíîòòè óøëà, Äýâèñ îáðàòèëñÿ ê Òýéëîðó.
– Íó, òåïåðü âàì ïîíÿòíî, Äæåê?
– Äà, òåïåðü ïîíÿòíî. Îíè îáâåëè íàñ âîêðóã ïàëüöà. Çäåñü íàïðàøèâàþòñÿ

äâà âûâîäà. Âî-ïåðâûõ, îíè îáíàðóæèëè «æó÷êè» Ôðýéçåðà. Òàêóþ âîçìîæíîñòü
åùå ìîæíî äîïóñòèòü. À âî-âòîðûõ, âïå÷àòëåíèå òàêîå, áóäòî èì áûëî èçâåñòíî,
÷òî ãîâîðèëîñü îá èòàëüÿíñêîé âåðñèè íà Ñîâåòå äèðåêòîðîâ â ×èêàãî. È îíè
ðåøèëè îòïðàâèòü íàñ ïî ýòîìó ñëåäó. Èíà÷å – çà÷åì óñòðàèâàòü ýòîò ñïåêòàêëü
ñ «áóîíà íîòòý»? Òåïåðü ó ìåíÿ íåò äàæå óâåðåííîñòè, ÷òî îíè âîîáùå ñâÿçàíû
ñ «Ïåòðîëåóì Èòàëüÿíî». Áåäíûé Àíäåðñîí. Ìíå íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî ìû âñå
– æåðòâû êàêîé-òî ëîâêîé ìèñòèôèêàöèè.

– Íå çíàþ, Äæåê, íå çíàþ. Ìû ÷òî-òî åùå áîëüøå çàïóòûâàåìñÿ. Óæ íå ñâÿçàí
ëè ñ íèìè êòî-òî èç Ñîâåòà äèðåêòîðîâ? Òåïåðü ÿ áû íè÷åìó íå óäèâèëñÿ…

Íà ñëåäóþùèé äåíü Òýéëîð çàøåë â êàáèíåò Äýâèñà. Îí áûë çàìåòíî âîçáóæ-
äåí. Â ðóêàõ ó íåãî áûë ñâåæèé íîìåð «Ôàéíýíøèýë Òàéìñ». Òýéëîð ðàñêðûë ãà-
çåòó íà ñòðàíèöå îáúÿâëåíèé è ïîëîæèë åå íà ñòîë ïåðåä Äýâèñîì. Òåêñò â áîëü-
øîé ÷åðíîé ðàìêå áûë îáâåäåí êðàñíûì êàðàíäàøîì.

– ×òî ýòî çíà÷èò, Äæåê? Îíè ÷òî – ïðîäàþò Êàìåðîí? – Äýâèñ íå ñêðûâàë
óäèâëåíèÿ.

– Íè÷åãî äðóãîãî èç ýòîãî íå ñëåäóåò. Ýòî íå íàñòîÿùàÿ íåôòÿíàÿ êîìïàíèÿ.
Îíè äåéñòâóþò ïî ïðèíöèïó «õâàòàé è áåãè», â ñìûñëå – «îòêðûâàé è ïðîäàâàé».
Ñëó÷àéíûå ëþäè â íàøåì áèçíåñå.

– Äà, íî êàê æå òîãäà èì óäàëîñü òàê ëîâêî âñå ïðîâåðíóòü íà Êàìåðîíå?
– Ýòî äðóãîé âîïðîñ. ß ïî-ïðåæíåìó óáåæäåí, ÷òî ó íèõ åñòü «íàâîä÷èê», êîòî-

ðûé âëàäååò ìåòîäîì ïðÿìîãî îáíàðóæåíèÿ. ß èìåþ â âèäó, ÷òî çäåñü êîìáèíàöèÿ
ìåòîäà è áîëüøèõ äåíåã. Ó íèõ íåò ñâîåé èíôðàñòðóêòóðû – ýòî ÿñíî. Òîëüêî ìå-
òîä è äåíüãè. Ïîýòîìó îíè è ñèäÿò â Ãèáðàëòàðå. Ñ òàêèì æå óñïåõîì ìîãëè âûáðàòü
Êàéìàíîâû îñòðîâà èëè ëþáîé äðóãîé îôôøîðíûé óãîë.

– À êàê æå âàøà èäåÿ íàñ÷åò òîãî, ÷òî çà íèìè ñòîèò êàêàÿ-òî êðóïíàÿ êîðïî-
ðàöèÿ?

– Òåïåðü ÿ â ýòîì íå óâåðåí. Â òàêîì ñëó÷àå îíè íå ñòàëè áû ïðîäàâàòü Êà-
ìåðîí.

– Çíàåòå, î ÷åì ÿ ñåé÷àñ ïîäóìàë, Äæåê? Õîòÿ Àíäåðñîí è ïîïàë â äåðüìîâóþ
èñòîðèþ, íî åãî ñëîâà î òîì, ÷òî ñóùåñòâóþò òîëüêî äâà ñïîñîáà âûæèòü, îñòàþòñÿ
â ñèëå. ß èìåþ â âèäó – èëè ìåòîä «Äàáë Ýé» áóäåò ðàáîòàòü íà íàñ, èëè ìû
äîëæíû ñäåëàòü òàê, ÷òîáû íè ìåòîä, íè «Äàáë Ýé» íå ñóùåñòâîâàëè. Ïðîáëåìà
íå èñ÷åçëà. È åñëè âû ïðàâû â òîì, ÷òî çäåñü äåéñòâóåò íå êîðïîðàöèÿ, à êàêîé-
òî ãåíèàëüíûé èçîáðåòàòåëü-îäèíî÷êà, òî íàøà çàäà÷à óïðîùàåòñÿ. Áîðîòüñÿ ñ
êîðïîðàöèåé òðóäíî, êóïèòü åå íåâîçìîæíî. Íó à ÷åëîâåêà èëè íåñêîëüêèõ âñåãäà
ìîæíî êóïèòü. Âîïðîñ òîëüêî â öåíå. ×òî âû íà ýòî ñêàæåòå, Äæåê?
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– Âî-ïåðâûõ, Áèëë, ÿ áû íå ñòàë ïîëüçîâàòüñÿ ñëîâàìè «ãåíèàëüíûé èçîáðå-
òàòåëü». Ïðîñòî èç ñóåâåðèÿ – âñïîìíèòå ñòàòüþ â «Ñàí». Âîçíèêàåò íåïðèÿòíàÿ
àññîöèàöèÿ.

Ïðè ýòèõ ñëîâàõ Äýâèñ ðàññìåÿëñÿ. Íå óäåðæàëñÿ è Òýéëîð. ×óâñòâîâàëîñü,
÷òî èñòîðèÿ ñ ïðîêòîñêîïîì âåñåëèò èõ íå â ïåðâûé ðàç.

– Íó à âî-âòîðûõ, – ïðîäîëæàë Òýéëîð, – ó íàñ äåéñòâèòåëüíî íåò èíîãî âûõîäà.
Íàäî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî äîáðàòüñÿ äî èõ ëàáîðàòîðíîé áàçû. Êòî çíàåò, ãäå
îíè áóäóò ðàáîòàòü â ñëåäóþùèé ðàç èëè óæå ðàáîòàþò? Ïîýòîìó åäèíñòâåííàÿ
âîçìîæíîñòü íå óïóñòèòü èõ èç âèäà – ýòî îòïðàâèòüñÿ â Ãèáðàëòàð, ñäåëàòü çàÿâêó
íà òîðãè è ïðèíÿòü â íèõ ó÷àñòèå.

– Äà, ïîæàëóé, âû ïðàâû, Äæåê. ß ñîîáùó ïðåçèäåíòó. À óæ îí áóäåò ðåøàòü –
äåëàòü ýòî ñâîèìè ñèëàìè èëè îïÿòü äåéñòâîâàòü ÷åðåç ×èêàãî.
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Îòêëèê íà îáúÿâëåíèå î ïðîäàæå Êàìåðîíà áûë çíà÷èòåëüíûé. Àëåêñ è Ðîí

îòîáðàëè ñåìü íàèáîëåå ñåðüåçíûõ çàÿâèòåëåé è ïîñëàëè èì ïðèãëàøåíèÿ. Ìíî-
ãèå äðóãèå êîìïàíèè ïðîÿâèëè îïðåäåëåííûé èíòåðåñ, íî õîòåëè ïîëó÷èòü äîïîë-
íèòåëüíóþ èíôîðìàöèþ äî íà÷àëà òîðãîâ. Ýòè êîìïàíèè ðåøåíî áûëî âêëþ÷èòü
â ñïèñîê íà âòîðîé òóð – íà ñëó÷àé, åñëè ìåñòîðîæäåíèå íå áóäåò ïðîäàíî.

Ñðåäè ïðèãëàøåííûõ áûë è êàíàäñêèé ôèëèàë «Èãë Êîðïîðýéøí». Ñîâåò äèðåê-
òîðîâ â ×èêàãî åùå íå îïðàâèëñÿ îò øîêà, ñâÿçàííîãî ñ èòàëüÿíñêîé àôåðîé, è
ïîýòîìó îòêàçàëñÿ èìåòü äåëî ñ «Äàáë Ýé». Íî ïðîòèâ ó÷àñòèÿ êàíàäöåâ íå âîç-
ðàæàë. Âîçãëàâëÿë ãðóïïó Áèëë Äýâèñ. Â íåå âõîäèëè ýêñïåðòû ïî âîïðîñàì
ãåîëîãèè, ãåîôèçèêè, ýêîíîìèêè íåôòÿíîãî ðûíêà, þðèñòû. Âñåãî øåñòü ÷åëîâåê.
Àíàëîãè÷íûå ýêñïåðòíûå ãðóïïû ïðèáûëè è îò äðóãèõ êîìïàíèé.

Â íàçíà÷åííûé äåíü ó÷àñòíèêè òîðãîâ ñîáðàëèñü â íåáîëüøîì êîíôåðåíö-
çàëå îôèñà «Äàáë Ýé». Ñåññèÿ íà÷àëàñü ñ èíôîðìàöèè Ðîíà Áåðìàíà î þðèäè-
÷åñêîì ñòàòóñå ìåñòîðîæäåíèÿ. Ïîñëå ýòîãî Àëåêñ äàë åãî ãåîëîãè÷åñêóþ è òåõíè-
÷åñêóþ õàðàêòåðèñòèêó, ñîîáùèë ñâåäåíèÿ î çàïàñàõ íåôòè, åå ôèçè÷åñêèõ è
õèìè÷åñêèõ ïàðàìåòðàõ. Çàòåì Ðîí íàçâàë ñòàðòîâóþ öåíó ìåñòîðîæäåíèÿ – òðè-
ñòà ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. Êàæäàÿ ãðóïïà ïîëó÷èëà ïîëíûé êîìïëåêò þðèäè÷åñêèõ,
ãåîëîãè÷åñêèõ è òåõíè÷åñêèõ äîêóìåíòîâ. Â èõ ðàñïîðÿæåíèå áûëè ïðåäîñòàâëåíû
óäîáíî îáîðóäîâàííûå ðàáî÷èå êîìíàòû, â êîòîðûõ îíè ìîãëè â òå÷åíèå íåäåëè
èçó÷àòü ìàòåðèàëû.

Ãàáðèýëü è Ãèäåîí äåëàëè ñâîþ ÷àñòü ðàáîòû. Êîìíàòà «Èãë Êîðïîðýéøí»
áûëà ïîñòàâëåíà íà ïðîñëóøèâàíèå, è áûë çàïèñàí ðàçãîâîð ìåæäó Äýâèñîì è
Òýéëîðîì.

Ä ý â è ñ: Ïîõîæå, ÷òî ÿ îøèáñÿ. Ýòîò ìèñòåð Ôðàíê íå ìåëêàÿ ðûáåøêà, à ÷óòü
ëè íå ãëàâà âñåé êîíòîðû. Ê òîìó æå õîðîøî ðàçáèðàåòñÿ â òåõíèêå ðàçâåäêè.

Ò ý é ë î ð: Ó ìåíÿ òàêîå æå âïå÷àòëåíèå. Ïîêà íå ñîâñåì ÿñíî, ê êàêîé ÷àñòè
ñâÿçêè îí ïðèíàäëåæèò. ß èìåþ â âèäó ñâÿçêó «ìåòîä-äåíüãè». Ëîãè÷åñêè ðàññóæ-
äàÿ, åñëè áû îí áûë ïðè÷àñòåí ê ìåòîäó, òî åìó çäåñü íå ìåñòî. Àóêöèîí – ýòî
äåëî ñïåöèàëèñòîâ ïî ìàðêåòèíãó è þðèñòîâ. Íî è íà ôèíàíñèñòà îí íå ïîõîæ.

Ä ý â è ñ: Äà, ïîêà ìû íè íà øàã íå ïðèáëèçèëèñü ê ðàçãàäêå. Èíòåðåñíî õîòÿ áû
óçíàòü, èç êàêîé îíè ñòðàíû. Ñî âðåìåíè èòàëüÿíñêîé àôåðû Àíäåðñîíà ìû âñå
åùå òîï÷åìñÿ íà ìåñòå. Äæåê, à íå ïîãîâîðèòü ëè âàì ñ ñåêðåòàðøåé? Ó âàñ ýòî
õîðîøî ïîëó÷àåòñÿ.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Òýéëîð çàøåë â ïðèåìíóþ è ïîïðîñèë ó Ìåðñåäåñ,
ìîëîäîé ñèìïàòè÷íîé ñëóæàùåé, ìàøèíêó äëÿ çàòî÷êè êàðàíäàøåé. Ìåæäó íèìè
çàâÿçàëñÿ ëåãêèé ðàçãîâîð î ðàçíûõ ïóñòÿêàõ, â òîì ÷èñëå î ïîãîäå. Òýéëîð êàê
áû íåâçíà÷àé çàìåòèë: «Èíòåðåñíî, íà ðîäèíå âàøåãî áîññà ñåé÷àñ òàê æå æàðêî?»
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ÑÅÐÀß ÇÎÍÀ

Ìåðñåäåñ îòâåòèëà ñ ìèëîé óëûáêîé: «Â Þæíîé Àôðèêå? Íå çíàþ, íèêîãäà òàì
íå áûëà». Òýéëîð âåðíóëñÿ è ñîîáùèë îá ýòîì Äýâèñó.

– ×åðò çíàåò ÷òî, – ïðîêîììåíòèðîâàë Äýâèñ, – òàê ìû ìîæåì ãîíÿòüñÿ çà èõ
ëàáîðàòîðèåé ïî âñåìó ìèðó. Ïîòîì åùå îêàæåòñÿ, ÷òî îíà âîîáùå â Ðîññèè èëè
Èçðàèëå, êàê â øïèîíñêèõ ôèëüìàõ.

Â ïîñëåäóþùèå äíè Äýâèñ è Òýéëîð áîëüøå íå âîçâðàùàëèñü ê çàãàäêå «Äàáë
Ýé». Äðóãèå ýêñïåðòû îáìåíèâàëèñü ëèøü êîðîòêèìè çàìå÷àíèÿìè î êà÷åñòâå
ìàòåðèàëîâ, ïðèçíàâàÿ åãî âåñüìà âûñîêèì. Òîëüêî îäíàæäû âîçíèê îáùèé îæèâ-
ëåííûé ðàçãîâîð, êîòîðûé êàñàëñÿ îòñóòñòâèÿ ñåéñìîãðàìì. Íî Äýâèñ áûñòðî
ñíèçèë åãî íàêàë, ñêàçàâ, ÷òî íå ñòîèò ýòî îáñóæäàòü. «Îíè âîîáùå íå äåëàëè
ñåéñìèêó, ìû ýòî äàâíî çíàåì».

×åðåç íåäåëþ ñîñòîÿëàñü âòîðàÿ ñåññèÿ, âî âðåìÿ êîòîðîé Àëåêñ è Ðîí îòâå-
÷àëè íà âîïðîñû. Íàèáîëåå îñòðûé âîïðîñ ïîñòóïèë îò «Èãë Êîðïîðýéøí» – ïî-
÷åìó â êîìïëåêòå äîêóìåíòîâ íåò ñåéñìîãðàìì? Îòâåò áûë ïîäãîòîâëåí çàðàíåå.
Àëåêñ ñêàçàë, ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, ïî òåõíè÷åñêèì ïðè÷èíàì ñåéñìîãðàììû îêàçàëèñü
òàêîãî íèçêîãî êà÷åñòâà, ÷òî íå áûëî íè ìàëåéøåé âîçìîæíîñòè èñïîëüçîâàòü
èõ äëÿ âûáîðà òî÷åê áóðåíèÿ. Â òî æå âðåìÿ ñðîêè áóðåíèÿ áûëè îïðåäåëåíû çà-
ðàíåå æåñòêèì êîíòðàêòîì ñ áóðîâîé ôèðìîé. Íàðóøåíèå ñðîêîâ ãðîçèëî âûïëà-
òîé áîëüøîé íåóñòîéêè. Ïîýòîìó ðåøèëè ïîéòè íà ðèñê è áóðèòü ñêâàæèíû áåç
ó÷åòà ñåéñìè÷åñêèõ äàííûõ. Ê ñ÷àñòüþ, óäà÷à ñîïóòñòâîâàëà êîìïàíèè, î ÷åì
ñâèäåòåëüñòâóåò îòêðûòîå ìåñòîðîæäåíèå. Îòâåò, ðàçóìååòñÿ, íå óäîâëåòâîðèë
ýêñïåðòîâ «Èãë Êîðïîðýéøí», íî îíè ïðîìîë÷àëè. Îñòàëüíûå áûëè óäèâëåíû, íî
îáúÿñíåíèå ïðèíÿëè. Â êîíöå êîíöîâ ñåéñìè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ – ýòî ëèøü
ïðîìåæóòî÷íûé âñïîìîãàòåëüíûé ýòàï ðàçâåäêè, à åå ãëàâíûé êîíå÷íûé ðåçóëüòàò
– ñàìî ìåñòîðîæäåíèå. Âñå ïîíèìàëè, ÷òî ðå÷ü èäåò î ïîêóïêå íåôòè, à íå ñåéñ-
ìîãðàìì. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ îòâåòîâ íà âîïðîñû ó÷àñòíèêàì áûëè ðîçäàíû êîíâåð-
òû, â êîòîðûõ îíè äîëæíû áûëè ïðåäñòàâèòü íà ñëåäóþùèé äåíü ñâîè ïðåäëîæåíèÿ
î öåíå, êîòîðóþ ãîòîâû çàïëàòèòü.

Â äåñÿòü óòðà ñåìü êîíâåðòîâ áûëè âðó÷åíû àäâîêàòó «Äàáë Ýé» Ðîíó Áåðìàíó.
Îí âñêðûë èõ, îçíàêîìèëñÿ ñ ïðåäëîæåíèÿìè è îáúÿâèë: «Íåôòÿíîå ìåñòî-
ðîæäåíèå Êàìåðîí ïðèîáðåòåíî êîìïàíèåé “Òèêîêó Ïåòðîëåóì“, ßïîíèÿ, ïðåäëî-
æèâøåé çà íåãî òðèñòà ïÿòüäåñÿò ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ». Ïîñëå ýòîãî Ðîí ïîáëàãî-
äàðèë âñåõ ó÷àñòíèêîâ çà âíèìàíèå è çà âðåìÿ, êîòîðîå îíè óäåëèëè àóêöèîíó.
Îí ïîïðîñèë ìèñòåðà Õèðîøè Íàãàòà è åãî êîëëåã îñòàòüñÿ äëÿ îôîðìëåíèÿ ñäåëêè
è ñîãëàñîâàíèÿ ïëàíà ïîåçäêè â Êàíàäó.
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Âåñü ñëåäóþùèé ãîä ãðóïïà «Äàáë Ýé» çàíèìàëàñü â îñíîâíîì ñâîèìè ôèíàí-

ñîâûìè è îðãàíèçàöèîííûìè äåëàìè. Àëåêñ è Àíäðåé ïåðååõàëè â Êåñàðèþ, â
áîëüøèå êîìôîðòàáåëüíûå äîìà, ïîêóïêó êîòîðûõ ïîìîã îôîðìèòü Ðîí Áåðìàí.
Â ïîäâàëüíîì ýòàæå äîìà Àíäðåÿ áûëî îáîðóäîâàíî ñïåöèàëüíîå ïîìåùåíèå,
â êîòîðîì óñòàíîâèëè ïðèáîð è âñå íåîáõîäèìîå âñïîìîãàòåëüíîå îáîðóäîâàíèå.
Â íåãî âåëà ìàññèâíàÿ áðîíèðîâàííàÿ äâåðü, çàìàñêèðîâàííàÿ ïîä êàïèòàëüíóþ
ñòåíó. Äëÿ íåïîñâÿùåííûõ îíà áûëà íåçàìåòíà. Ýòî îáøèðíîå ïîìåùåíèå, êàê
è âåñü äîì, áûëî îáîðóäîâàíî ñèñòåìîé íàáëþäåíèÿ è ñèãíàëèçàöèè. Àíäðåé
ñîáðàë åùå îäèí ïðèáîð – òî÷íóþ êîïèþ ïåðâîãî. Îí áûë óñòàíîâëåí â òàêîì æå
ñïåöèàëüíîì ïîìåùåíèè â äîìå Àëåêñà. Ïî ñóùåñòâó, îáå ëàáîðàòîðèè äóáëèðî-
âàëè îäíà äðóãóþ. Íî âòîðàÿ ñ÷èòàëàñü ðåçåðâíîé. Ðàõåëü, ôèçèê ïî ñïåöèàëü-
íîñòè, îñâîèëà ìåòîäèêó àíàëèçà è ðàáîòó íà ïðèáîðå.

Â òå÷åíèå ãîäà îíè âñòðå÷àëèñü ñî Øìóýëåì âñåãî íåñêîëüêî ðàç, âðåìÿ îò
âðåìåíè ïåðåçâàíèâàëèñü. Î äåëàõ ïî÷òè íå ãîâîðèëè. Ïðè îäíîé èç âñòðå÷, êî-
ãäà îí çàøåë îçíàêîìèòüñÿ ñ ëàáîðàòîðèÿìè, Øìóýëü ïîñìîòðåë íà íèõ ñî ñâîèì
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Õàèì ÑÎÊÎËÈÍ

îáû÷íûì õèòðîâàòûì ïðèùóðîì è ñêàçàë: «Õîòèòå çíàòü, ìîëîäûå ëþäè, êîãî ìû
âñå òðîå ñåé÷àñ íàïîìèíàåì? Øàéêó ãðàáèòåëåé, êîòîðûå âçÿëè êðóïíûé áàíê è
ëåãëè íà äíî â íàäåæäå, ÷òî ïðî íèõ çàáóäóò. Ýòî îáû÷íàÿ ôèëîñîôèÿ íàëåò÷èêîâ.
Íî â íåé åñòü äâà èçúÿíà. Âî-ïåðâûõ, ïðî íèõ íå çàáóäóò. Òàêèå äåëà íå èìåþò
ñðîêà äàâíîñòè. À âî-âòîðûõ, ðàíî èëè ïîçäíî îíè ñàìè äàäóò î ñåáå çíàòü, ïðè-
ñìîòðåâ ãäå-íèáóäü äðóãîé áàíê. Ýòî êàê íàðêîòèê». Âñå ðàññìåÿëèñü, ïðèçíàâ,
÷òî â ýòîé øóòêå ÷òî-òî åñòü. Íî áîëüøå îíè ê íåé íå âîçâðàùàëèñü.

Îäíàæäû Øìóýëü ïðèãëàñèë èõ ïðèåõàòü. Íà íåáîëüøîì óãëîâîì ñòîëèêå â
åãî êàáèíåòå ñòîÿëà áóòûëêà âèíà, òðè áîêàëà è âàçà ñ ôðóêòàìè.

– ß ïðèãëàñèë âàñ, ìîëîäûå ëþäè, ÷òîáû îòìåòèòü ñêðîìíûé þáèëåé.
Àëåêñ è Àíäðåé óäèâëåííî ïåðåãëÿíóëèñü.
– Òàê ÿ è çíàë. Âû çàíÿòû áîëüøèìè äåëàìè è íå ïîìíèòå ìàëåíüêèå äàòû. Íî

ñòàðèêè ïîìíÿò âñå. Ñåãîäíÿ ðîâíî ãîä, êàê êîìïàíèÿ «Òèêîêó Ïåòðîëåóì» êóïèëà
ñâîå ïåðâîå íåôòÿíîå ìåñòîðîæäåíèå â Êàíàäå. Ïðåäëàãàþ âûïèòü ïî ðþìî÷êå
çà ýòî çíàìåíàòåëüíîå äëÿ íàñ è äëÿ ÿïîíöåâ ñîáûòèå.

Øìóýëü íàïîëíèë áîêàëû è âñå âûïèëè.
– Íî åñëè âû ïîëàãàåòå, ÷òî äåëî çàêîí÷èòñÿ òîëüêî ýòèì, òî îøèáàåòåñü, –

ïðîäîëæàë îí. – Çàâòðà âû âìåñòå ñ æåíàìè ïðèãëàøàåòåñü íà áîðò «Çâåçäû
Êàøìèðà». Ìû âûéäåì â ìîðå è îòìåòèì ýòó äàòó òàê, êàê îíà òîãî çàñëóæèâàåò.

Èì óæå ïðèõîäèëîñü ó÷àñòâîâàòü â ìîðñêèõ ïðîãóëêàõ ñ íåïðåìåííîé ðûáíîé
ëîâëåé íà ýòîé ðîñêîøíîé äâóõïàëóáíîé ÿõòå. È êàæäûé ðàç âïå÷àòëåíèå áûëî
íåçàáûâàåìûì. Îäíàæäû îíè ñïðîñèëè Øìóýëÿ – ÷òî îçíà÷àåò ýòî ðîìàíòè÷åñêîå
íàçâàíèå? «Çäåñü íåò ðîìàíòèêè, – îòâåòèë îí, – ÿõòà íàçâàíà â çíàê äðóæáû». È
Øìóýëü ðàññêàçàë óäèâèòåëüíóþ èñòîðèþ.

Îí âûðîñ â Ãàëèëåå â ìíîãîäåòíîé êðåñòüÿíñêîé ñåìüå. Îòåö, ðîäîì èç áåëî-
ðóññêîãî ìåñòå÷êà, áûë ôåðìåðîì, òÿæåëî ðàáîòàë íà êàìåíèñòîé çåìëå. Åäû
áûëî â îáðåç. Äâà ðàçà â íåäåëþ ìàòü âûïåêàëà äîìàøíèé õëåá. Ýòî áûëî ñàìîå
áîëüøîå ëàêîìñòâî – òåïëûé äóøèñòûé õëåá, ïðÿìî èç ïå÷è. Â ïåðâûå äâà äíÿ
îí áûë îñîáåííî âêóñíûì, íî ïîòîì ïîñòåïåííî ÷åðñòâåë, è åñòü åãî óæå íå
î÷åíü õîòåëîñü. Îäíàêî â ñåìüå áûëî òâåðäîå ïðàâèëî – íèêòî íå ïîëó÷àë ñâåæèé
õëåá, ïîêà íå ñúåäàë ïðåäûäóùóþ ïîðöèþ. Ïîýòîìó äåòè ïðèáåãàëè ê íåâèííîé
õèòðîñòè – íåçàìåòíî âûáðàñûâàëè ÷åðñòâûé õëåá, ÷òîáû ïîñêîðåå ïîëó÷èòü ñâå-
æèé. ×àñòî îòåö íàõîäèë åãî è ïîñëå êîðîòêîãî äîçíàíèÿ îáíàðóæèâàë âèíîâíèêà.
È òîãäà íà÷èíàëñÿ äîëãèé âîñïèòàòåëüíûé ðàçãîâîð, êîòîðûé ïðåäâàðÿëñÿ íåèç-
ìåííîé ôðàçîé: «Âîò òû ñåé÷àñ âûáðîñèë êóñîê õëåáà. À â ýòî âðåìÿ â Èíäèè
äåòè ìå÷òàþò î íåì è óìèðàþò îò ãîëîäà…» Øìóýëü íå çíàë, ãäå íàõîäèòñÿ Èíäèÿ
è ïî÷åìó ó äåòåé òàì íåò õëåáà. Íî îí âîçíåíàâèäåë èõ.

Â âîçðàñòå ÷åòûðíàäöàòè ëåò Øìóýëü, âìåñòå ñ ãðóïïîé øêîëüíèêîâ, áûë ïî-
ñëàí íà äâå íåäåëè â Ëîíäîí äëÿ ó÷àñòèÿ âî âñòðå÷å ïîäðîñòêîâ èç ñòðàí Áðèòàí-
ñêîé èìïåðèè. Äåòåé ïîñåëèëè â äâóõìåñòíûõ êîìíàòàõ, íàìåðåííî ïåðåìåøàâ
ïðåäñòàâèòåëåé ðàçíûõ íàðîäîâ. Êîãäà Øìóýëü âîøåë â âûäåëåííóþ åìó êîìíàòó,
òàì óæå íàõîäèëñÿ ñìóãëûé ìàëü÷èê. Îí ïðèâåòëèâî óëûáíóëñÿ, îáíàæèâ îñëåïè-
òåëüíî áåëûå çóáû, ïðîòÿíóë ðóêó è ñêàçàë: «Ìåíÿ çîâóò Ðàäæ, ÿ èç Èíäèè». Øìóýëü
íèêîãäà ðàíüøå íå âèäåë èíäèéöåâ. È ïðåæäå ÷åì óñïåë ÷òî-òî ñîîáðàçèòü,
äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ âäðóã íàõëûíóëè íà íåãî, è îí âûïàëèë: «ß íåíàâèæó èíäèé-
öåâ!» Ðàäæ çàìåð îò íåîæèäàííîñòè, à çàòåì ÷óòü íå â ñëåçàõ âûáåæàë èç êîìíàòû.
Ïîòîì îíè ñòàëè áîëüøèìè äðóçüÿìè è îñòàþòñÿ èìè âñþ æèçíü. Ó íèõ äàæå åñòü
ñîâìåñòíûé áèçíåñ â Àâñòðàëèè. Ðàäæ î÷åíü áîãàòûé ÷åëîâåê, è åãî ÿõòà íàçûâàåò-
ñÿ «Çâåçäà Ãàëèëåè». À ðîäèëñÿ îí â Êàøìèðå. Ïîýòîìó ÿõòà Øìóýëÿ íàçûâàåòñÿ
«Çâåçäà Êàøìèðà». «Ìåæäó ïðî÷èì, – çàêîí÷èë Øìóýëü ýòó ëþáîïûòíóþ èñòîðèþ,
– Ðàäæ òîæå ó÷àñòâóåò â íàøèõ äåëàõ, õîòÿ è íå çíàåò îá ýòîì. ×àñòü äåíåã íà
ðàçâåäêó Êàìåðîíà ÿ ïåðåõâàòèë ó íåãî. Ïîä íîðìàëüíûé áàíêîâñêèé ïðîöåíò,
ðàçóìååòñÿ».
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ÑÅÐÀß ÇÎÍÀ

Ïîãîäà ñòîÿëà ïðåêðàñíàÿ. Ýòî áûëî ëó÷øåå âðåìÿ ãîäà â Èçðàèëå. Íå æàðêî,
ëåãêèé îñâåæàþùèé âåòåðîê, íà íåáå ðåäêèå ïåðèñòûå îáëàêà. «Çâåçäà Êàøìèðà»
âûøëà â ìîðå íà òðàâåðçå Ãåðöëèè. Êîãäà îòîøëè îò áåðåãà ìèëü íà äåñÿòü,
Øìóýëü ïðèãëàñèë ìóæ÷èí ñïóñòèòüñÿ íà íèæíþþ ïàëóáó. Òàì â ñïåöèàëüíîì âû-
ðåçå íà êîðìå óæå áûëè ïðèãîòîâëåíû òðè ñïèííèíãà. Îíè ñåëè â óäîáíûå ãëóáî-
êèå êðåñëà, è àçàðò ðûáîëîâîâ ìãíîâåííî îâëàäåë èìè. «Èäåò îõîòà íà òóíöîâ,
èäåò îõîòà…» – ïðîïåë Àëåêñ ôàëüöåòîì. Àíäðåé áûñòðî âûðâàëñÿ âïåðåä – îí
âûòàñêèâàë ýòèõ êðóïíûõ ðûáèí îäíó çà äðóãîé. Àëåêñó âåçëî íàìíîãî ìåíüøå. À
Øìóýëü, êàçàëîñü, è íå äóìàë î ðûáàëêå. Åìó âàæåí áûë ñàì ïðîöåññ, ñèäåíèå íà
êîðìå è íàáëþäåíèå çà àçàðòîì ñâîèõ ãîñòåé. «Èíòåðåñíî, – ïîäóìàë Àëåêñ, – ó
íàñ ñ Àíäðååì è îïûò îäèíàêîâî íåáîëüøîé, è óìåíèå ïðèìåðíî òî æå. Íî ó
íåãî êëþåò, à ó ìåíÿ ïî÷òè íåò. Âîò ÿðêèé ïðèìåð ñëåïîãî âåçåíèÿ, ÷òî áû òàì
íè ãîâîðèëè». Åãî ðàçìûøëåíèÿ ïðåðâàë ãîëîñ Øìóýëÿ: «À íå ïîãîâîðèòü ëè íàì,
ìîëîäûå ëþäè, î ðûáàëêå äðóãîãî ðîäà. Êàê íàñ÷åò áàíêà?»

Àëåêñ è Àíäðåé ïîíÿëè åãî ñ ïîëóñëîâà. Îíè óëûáíóëèñü è ñîãëàñíî êèâíóëè.
– Âðîäå áû ïîðà, – ñêàçàë Àíäðåé.
– Âîçðàæåíèé íåò, – äîáàâèë Àëåêñ, – íàäî òîëüêî îñìîòðåòüñÿ è âûáðàòü

ðàéîí ïîëó÷øå. ×òîáû óëî÷êà áûëà áåçëþäíàÿ, ôîíàðè íåÿðêèå è ïîëèöèè ïîáëè-
çîñòè íå ãóñòî.

– Íó, íàñ÷åò ðàéîíà – ýòî ïî òâîåé ÷àñòè. Íî âîò ìíå â÷åðà çâîíèë Ðàäæ. Îí
ãîâîðèò, ÷òî â Àâñòðàëèè ñåé÷àñ íåôòÿíàÿ ðàçâåäêà íà ïîäúåìå. Óïîìÿíóë øòàò
Êâèíñëýíä. ×òî òû îá ýòîì çíàåøü, Àëåêñ? – ñïðîñèë Øìóýëü.

– Äà, â Êâèíñëýíäå ñåé÷àñ íåôòÿíîé áóì. Òàì è â ñîñåäíåì øòàòå Þæíàÿ Àâ-
ñòðàëèÿ îòêðûòû íåñêîëüêî áîëüøèõ ìåñòîðîæäåíèé. Ðàéîí èíòåðåñíûé. Íî óëî÷-
êà ýòà óæå äàëåêî íå áåçëþäíàÿ è îñâåùåíà äîâîëüíî ÿðêî. Òóäà â ïîñëåäíåå
âðåìÿ ðèíóëèñü ìíîãèå êðóïíûå êîìïàíèè. È èì äàæå ïðèõîäèòñÿ ðàáîòàòü ëîê-
òÿìè. Ýòî êàê òîò ðåñòîðàí, â êîòîðûé íèêòî áîëüøå íå õîäèò, òàê êàê òàì âñåãäà
ïîëíî íàðîäà. Îäíàêî ïîñìîòðèì. Ìîæåò áûòü, è íàì íà áåäíîñòü ÷òî-òî îñòàëîñü.

– Íó ÷òî æ, âîçìîæíî, ñòàðèíà Ðàäæ ïîäàë íåïëîõóþ èäåþ. Âîò è òû åå ïîääåð-
æèâàåøü. Îäíà ãîëîâà õîðîøà, à äâå ëó÷øå, êàê ãîâîðÿò ìóòàíòû, – Øìóýëü ïðî-
èçíåñ ýòè ñëîâà ñî ñâîèì íåïîäðàæàåìûì ïðèùóðîì.

17
– Çâîíèò ìèñòåð Ýâàíñ èç «Àëüáèîí Ýíåðäæè», – óñëûøàë Äýâèñ ãîëîñ ñåêðå-

òàðÿ. – Âàñ ñîåäèíèòü?
– Äà, äà, ñîåäèíÿéòå.
– Õýëëî, Áèëë, êàê ïîæèâàåøü? – ïîñëûøàëñÿ ãóñòîé áàñ Ýâàíñà.
– Âñå â ïîðÿäêå, Ëàððè. Ðàä òåáÿ ñëûøàòü. Êàê òû?
– Íå ìîãó æàëîâàòüñÿ. Ìíîãî ðàáîòû. Åñòü èíòåðåñíûå îòêðûòèÿ. Ìû ñåé÷àñ

âëåçëè â Êâèíñëýíä. Î÷åíü ëþáîïûòíûé ðàéîí. Ñëóøàé, Áèëë, ÿ òåáå êàê ðàç çâî-
íþ ïî ýòîìó ïîâîäó. Ïîìíèøü, ïðè âñòðå÷å òû ìíå ãîâîðèë ïðî «Äàáë Ýé»? Òàê
âîò, îíè òåïåðü íàøè ñîñåäè â Àâñòðàëèè. Êàê òîëüêî óçíàë îá ýòîì, ñðàçó âñïîì-
íèë òîò ðàçãîâîð. Òû ñêàçàë, ÷òî îíè ñòðàííûå ðåáÿòà, ðàáîòàþò íå ïî ïðàâèëàì.
Ïðèçíàþñü, ÿ òîãäà íå î÷åíü ïîíÿë, ÷òî òû èìåë â âèäó. À ñåé÷àñ âñå ñòàëî ÿñíî.
Îíè ïðîñòî äèëåòàíòû. Âçÿëè ñàìûé äîõëûé áëîê è óæå òàùàò òóäà áóðîâîé ñòàíîê.
Äàæå ñåéñìèêó íå ñäåëàëè. Òû ïðîñèë èçâåñòèòü òåáÿ, åñëè ÷òî óçíàþ. Âîò è ñî-
îáùàþ.

– Ñïàñèáî, Ëàððè. Îãðîìíîå ñïàñèáî. Òû íå ïðåäñòàâëÿåøü, êàêóþ âàæíóþ
íîâîñòü ðàññêàçàë, – Äýâèñ ñ òðóäîì ïåðåâåë äûõàíèå. – È çíàåøü ÷òî, Ëàððè,
íå òîðîïèñü ñ âûâîäàìè. Ýòî íå äèëåòàíòû. Ýòî î÷åíü îïàñíûå ëþäè. Î÷åíü.

– Áèëë, òåïåðü ÿ îïÿòü íè÷åãî íå ïîíèìàþ. Íå ìîã áû òû îáúÿñíèòü, â ÷åì
âñå-òàêè äåëî?
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– Ýòî î÷åíü äîëãèé ðàçãîâîð, Ëàððè. È î÷åíü ñåðüåçíûé. Íàì íàäî âñòðå-
òèòüñÿ. Òû íå ñîáèðàåøüñÿ â áëèæàéøåå âðåìÿ â íàøè êðàÿ èëè â Øòàòû?

– Î’êåé, Áèëë. Î’êåé. Òû ìåíÿ ïðîñòî çàèíòðèãîâàë. ×åðåç íåäåëþ ÿ äîëæåí
áûòü â Äåíâåðå. Ïîäñêî÷èøü?

– Îáÿçàòåëüíî. Íó, äî âñòðå÷è, Ëàððè.

×åðåç íåäåëþ îíè âñòðåòèëèñü â Äåíâåðå, â ãîñòèíèöå «Êåìáðèäæ», è Áèëë
Äýâèñ ðàññêàçàë Ëàððè Ýâàíñó âñå, ÷òî åìó áûëî èçâåñòíî î «Äàáë Ýé», – äî
ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé, âêëþ÷àÿ èòàëüÿíñêóþ àôåðó è ïðîäàæó ìåñòîðîæ-
äåíèÿ Êàìåðîí ÿïîíöàì. Ðàññêàç ïðîèçâåë íà Ýâàíñà áîëüøîå âïå÷àòëåíèå.

– Èòàê, – ïîäâåë èòîã Äýâèñ, – ãîä î íèõ íè÷åãî íå áûëî ñëûøíî. È âîò îíè
âûíûðíóëè â Àâñòðàëèè. ß íå ñîìíåâàþñü, ÷òî ðåçóëüòàò áóäåò òàêîé æå, êàê è â
Àëüáåðòå. Ïî âîëå ñóäüáû òâîÿ è ìîÿ êîìïàíèÿ îêàçàëèñü â îäèíàêîâîì ïîëîæå-
íèè. ß èìåþ â âèäó ñîñåäñòâî ñ «Äàáë Ýé». Ïîýòîìó ìû ìîæåì ñ÷èòàòü ñåáÿ â
èçâåñòíîì ñìûñëå ïàðòíåðàìè. È êàê ïàðòíåð ïðåäóïðåæäàþ òåáÿ, Ëàððè, – íå
ïîâòîðÿéòå íàøèõ îøèáîê. Ìû ïðèëîæèëè áîëüøèå óñèëèÿ, ÷òîáû ÷òî-òî óçíàòü
î íèõ. Ðåçóëüòàò ïî÷òè íóëåâîé. Ñìåøíî, íî ìû äàæå íå çíàåì, èç êàêîé îíè
ñòðàíû, ãäå èõ ëàáîðàòîðíàÿ áàçà. Î òîì, ÷òî èìåííî îíè îïðåäåëÿþò â ïî÷âå, è
ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ. Ó÷òè, îíè ìàñòåðà ïóòàòü ñëåäû. Òî óñòðàèâàþò ýòîò
ñïåêòàêëü ñ Èòàëèåé, ïîòîì âäðóã èõ ñåêðåòàðü â Ãèáðàëòàðå ñîîáùàåò, ÷òî åå
áîññ æèâåò â Þæíîé Àôðèêå. Î÷åðåäíîå âðàíüå. Êîðî÷å ãîâîðÿ, Ëàððè, ìû îò-
êàçàëèñü îò äàëüíåéøèõ óñèëèé. Ê òîìó æå îíè óáðàëèñü èç Êàíàäû è òåïåðü äëÿ
íàñ íåäîñÿãàåìû. Ïîýòîìó ïåðåäàþ ïðîáëåìó òåáå. Ó «Àëüáèîí» áîëüøå âîçìîæ-
íîñòåé, ÷åì ó «Èãë». Ó âàñ, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, åñòü ñïåöèàëüíûé îòäåë, êîòîðûé
çàíèìàåòñÿ íåñòàíäàðòíûìè ñèòóàöèÿìè. Âàì è êàðòû â ðóêè. Ðàñêîëèòå ýòîò
îðåøåê. À â ñëó÷àå óñïåõà íå çàáóäü ñòàðèíó Äýâèñà.

– Ñïàñèáî, Áèëë. Âñå, ÷òî òû ðàññêàçàë, ÷åðòîâñêè èíòåðåñíî. Ïðîñòî íå âå-
ðèòñÿ, ÷òî ïîñëå ñòîëüêèõ íåóäà÷ è àôåð ýòî êîìó-òî óäàëîñü. Äîñòàòî÷íî âñïîì-
íèòü ñêàíäàë ñ íþõàþùèì ñàìîë¸òîì «Ýëô-Àêâèòàí» â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ… ß
íåìåäëåííî ñîîáùó ïðåçèäåíòó. Íàäåþñü, ìû ÷òî-òî ïðèäóìàåì.

Äëÿ áàçû «Äàáë Ýé» áûë âûáðàí ãîðîäîê Ëîíãðè÷, â öåíòðå øòàòà Êâèíñëýíä.
Ñêâàæèíà íà áëîêå Óèíòîí áóðèëàñü â âîñüìèäåñÿòè êèëîìåòðàõ îò ýòîãî ìåñòà.
Åäèíñòâåííàÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü ãîðîäêà ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí íàõîäèòñÿ
òî÷íî íà øèðîòå òðîïèêà Êîçåðîãà. Ïîýòîìó åãî èíîãäà íàçûâàþò «ãîðîä òðîïèêà
Êîçåðîãà», ïîäîáíî òîìó êàê Äåíâåð íàçûâàþò «ãîðîä îäíîé ìèëè», òàê êàê îí
ðàñïîëîæåí òî÷íî íà ýòîé âûñîòå íàä óðîâíåì ìîðÿ. Ñîîòâåòñòâåííî è ñàìàÿ
ïðèëè÷íàÿ ãîñòèíèöà â Ëîíãðè÷å íàçûâàåòñÿ «Êîçåðîã». Â íåé è áûëè ñíÿòû
êîìíàòû äëÿ Àëåêñà, Ãàáðèýëÿ è Ãèäåîíà.

Ëîíãðè÷ – òèïè÷íûé ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîäîê â àâñòðàëèéñêîé ãëóáèíêå. Ïî÷òè
âñå ìóæñêîå íàñåëåíèå åãî çàíÿòî â íåôòÿíîé ïðîìûøëåííîñòè, âîçíèêøåé çà
ïîñëåäíèå ãîäû. Âå÷åðà ìóæ÷èíû îáû÷íî ïðîâîäÿò â ïàáàõ è áèëüÿðäíûõ. À æåí-
ùèíàì âîîáùå íå÷åì çàíÿòüñÿ, êðîìå äîìàøíåé ðàáîòû. Ïîýòîìó êîãäà â ìåñòíîé
ãàçåòå ïîÿâèëîñü îáúÿâëåíèå î ïðåäñòîÿùåì îòêðûòèè øêîëû àýðîáèêè, ýòî âûç-
âàëî áîëüøîé èíòåðåñ, è æåëàþùèõ îêàçàëîñü áîëüøå, ÷åì îíà ìîãëà âìåñòèòü.
Èíòåðåñ åùå áîëåå óñèëèëñÿ, êîãäà ãàçåòà îïóáëèêîâàëà èíòåðâüþ ñ Þäèò Äîáîñ,
èíñòðóêòîðîì ïî àýðîáèêå è îðãàíèçàòîðîì øêîëû. Þäèò ðàññêàçàëà, ÷òî îêîí-
÷èëà ôèçêóëüòóðíûé èíñòèòóò â Âåíãðèè, àýðîáèêîé çàíèìàåòñÿ øåñòü ëåò. Äâà
ãîäà íàçàä ýìèãðèðîâàëà â Àâñòðàëèþ è ñåé÷àñ ðåøèëà îòêðûòü ñîáñòâåííóþ
øêîëó. Ñ ãàçåòíîé ôîòîãðàôèè íà ÷èòàòåëÿ ñìîòðåëà êðàñèâàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà
ñ áîëüøèìè ÷åðíûìè ãëàçàìè è êîðîòêîé ìàëü÷èøåñêîé ñòðèæêîé. Âñêîðå Þäèò
Äîáîñ ñòàëà ïîïóëÿðíà â ãîðîäå. Íà ðåêëàìíûõ ùèòàõ áûëè ðàñêëååíû àôèøè ñ
åå ïîðòðåòîì, ïðîïàãàíäèðóþùèå àýðîáèêó. Îäíà èç òàêèõ àôèø êðàñîâàëàñü è
ïåðåä âõîäîì â «Êîçåðîã».
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…Êàê-òî âå÷åðîì Àëåêñ âîçâðàùàëñÿ ñî ñêâàæèíû ïî ïóñòûííîé äîðîãå. Êèëî-
ìåòðàõ â äåñÿòè îò ãîðîäà îí óâèäåë íà îáî÷èíå ñòàðåíüêóþ «ìàçäó» ñ ïîäíÿòûì
êàïîòîì è ñòîÿâøóþ ðÿäîì æåíùèíó, ðàñòåðÿííî âçèðàâøóþ íà äâèãàòåëü. Îí
îñòàíîâèë ìàøèíó è ñïðîñèë – íå íóæíà ëè ïîìîùü? Æåíùèíà íåóâåðåííî ðàç-
âåëà ðóêàìè.

– Íå çíàþ, ñìîæåòå ëè âû ïîìî÷ü. Êàæåòñÿ, âûòåêëî âñå ìàñëî.
Ïîä ìàøèíîé äåéñòâèòåëüíî áûëî áîëüøîå ìàñëÿíîå ïÿòíî. Çäåñü òðåáîâàëñÿ

ñåðüåçíûé ðåìîíò. Ïîýòîìó åäèíñòâåííîå, ÷òî Àëåêñ ìîã ïðåäëîæèòü, – ýòî ïîä-
âåçòè åå â ãîðîä.

– À ÿ âàñ óçíàë, – ñêàçàë îí, êîãäà îíà ñåëà ðÿäîì. – Âû, êàæåòñÿ, çàíèìàåòåñü
àýðîáèêîé. À çîâóò âàñ…

– Þäèò. Þäèò Äîáîñ, – óëûáíóëàñü îíà.
– Äà, âñïîìíèë, Þäèò Äîáîñ. ß âèäåë âàøó ôîòîãðàôèþ ïåðåä âõîäîì â «Êî-

çåðîã». Ìåíÿ çîâóò Àëåêñ Ôðàíê, – ïðåäñòàâèëñÿ îí.
– Ïðèÿòíî ïîçíàêîìèòüñÿ, ìèñòåð Ôðàíê, – îòâåòèëà Þäèò. – Òàê âû æèâåòå â

«Êîçåðîãå»?
– Äà. À âû?
– À ÿ ñíèìàþ êâàðòèðó íåäàëåêî îò ãîñòèíèöû.
Íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. Ðàçãîâîð íå êëåèëñÿ. Þäèò áîëüøå íè î ÷åì íå ñïðàøè-

âàëà, à Àëåêñ ñ÷èòàë íåóäîáíûì ïðîÿâëÿòü ÷ðåçìåðíîå ëþáîïûòñòâî. Âúåõàëè â
ãîðîä, è Àëåêñ ïîäâåç Þäèò ê íåáîëüøîìó äâóõýòàæíîìó äîìó. Îíà ïîáëàãîäàðèëà
åãî è âûøëà èç ìàøèíû. Îí âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íå õîòåë áû âîò òàê îáîðâàòü
ýòî íåîæèäàííîå çíàêîìñòâî, è òîæå âûøåë.

– Òàê âàøà êâàðòèðà â ýòîì äîìå?
– Äà, íà âòîðîì ýòàæå.
– È ÷òî æå, âû æèâåòå çäåñü îäíà?
– Îäíà, – ñïîêîéíî îòâåòèëà Þäèò.
– È âàì íå ñêó÷íî? ß ïîíèìàþ, âû çàíÿòû øêîëîé. Íî âåäü ýòî íå îòíèìàåò

âñå âðåìÿ. À ÷òî âû äåëàåòå âå÷åðàìè?
– Ñêó÷íîâàòî, êîíå÷íî. Âå÷åðàìè ÷èòàþ, ñëóøàþ ìóçûêó, ïèøó ïèñüìà.
– Ïî âå÷åðàì ÿ òîæå íå çíàþ, êóäà ñåáÿ äåòü. Êíèãè, ìóçûêà – ýòî, êîíå÷íî,

îòâëåêàåò, íî íå çàìåíÿåò ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåíèÿ. Ïî÷åìó áû íàì íè ïîñèäåòü
ãäå-íèáóäü çà ÷àøêîé êîôå, íå ïîáîëòàòü. Íå ñî÷òèòå çà íàâÿç÷èâîñòü, íî ìíå
êàæåòñÿ, ó íàñ íàéäóòñÿ îáùèå òåìû äëÿ ðàçãîâîðà.

– Íå çíàþ, ïðàâî, ìèñòåð Ôðàíê. Èäòè â êàôå ìíå íå õî÷åòñÿ, ÿ íåìíîãî óñòà-
ëà ñåãîäíÿ. À äîìà ó ìåíÿ òàêîé áåñïîðÿäîê, ÷òî áûëî áû áåçðàññóäñòâîì ïðèãëà-
øàòü âàñ, – Þäèò ñìóùåííî óëûáíóëàñü.

– Íó, åñëè äåëî òîëüêî â áåñïîðÿäêå, òî ïóñòü âàñ ýòî íå áåñïîêîèò. Òàêèå
âåùè ÿ ïðîñòî íå çàìå÷àþ.

– ×òî æ, òîãäà èäåìòå. Íî ïåíÿéòå íà ñåáÿ.
Îíè ïîäíÿëèñü â ìàëåíüêóþ äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðêó. Áåñïîðÿäîê áûë òîëüêî

â òîì, ÷òî íà ñòóëüÿõ áûëè ðàçáðîñàíû õàëàò, áþñòãàëüòåð è ïàðà òðóñèêîâ. Âñå
ýòî Þäèò òîðîïëèâî ñõâàòèëà â îõàïêó è îòíåñëà â âàííóþ. Íà ñòåíàõ âèñåëè
ôîòîãðàôèè ñ âèäàìè Âåíãðèè è ïîðòðåòû ïîæèëûõ ìóæ÷èíû è æåíùèíû.

– Ðîäèòåëè, – ñêàçàëà Þäèò, óâèäåâ, ÷òî Àëåêñ ðàññìàòðèâàåò èõ.
– Âû ïîõîæè íà ìàòü, – çàìåòèë Àëåêñ.
– È íà îòöà òîæå, – äîáàâèëà îíà.
Þäèò ïðèãîòîâèëà âêóñíûé êîôå ïî-âåíãåðñêè, ïîñòàâèëà íà ñòîë âàçó ñ ïå-

÷åíüåì è áóòûëêó ëèêåðà. Ðàçãîâîð íèêàê íå çàâÿçûâàëñÿ, øåë íàòÿíóòî, ñ íåëîâ-
êèìè ïàóçàìè. Þäèò ïî÷òè íå çàäàâàëà âîïðîñîâ, è Àëåêñó êàçàëîñü, ÷òî îí åé
ïðîñòî íåèíòåðåñåí. Ýòî åùå áîëüøå ñêîâûâàëî åãî. Â îáùåì-òî, Àëåêñ íå áûë
ñêó÷íûì ñîáåñåäíèêîì. «Äåëî, íàâåðíîå, â âîçðàñòå, – ðåøèë îí. – Åé íå áîëüøå
òðèäöàòè, íó à ìíå îò ìîèõ ïÿòèäåñÿòè íèêóäà íå äåòüñÿ. Äà, ýòè äâàäöàòü ëåò
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ðàçíèöû íèêàêèì óìíûì ðàçãîâîðîì íå çàïîëíèøü». Îí âñòàë, ïðîøåëñÿ ïî êîì-
íàòå, ïîäîøåë ê Þäèò ñçàäè è ïîëîæèë åé ðóêè íà ïëå÷è. Îíà íåäîâîëüíî îòñòðà-
íèëàñü.

– Íåò-íåò. Ïðîøó âàñ, ìèñòåð Ôðàíê, íå íàäî.
– Íó ÷òî æ, íå íàäî, òàê íå íàäî, – îí âèíîâàòî óëûáíóëñÿ.
Îíè ïîñèäåëè åùå íåìíîãî, è Àëåêñ ïîíÿë, ÷òî ïîðà óõîäèòü.
– Âðåìÿ ïîçäíåå, Þäèò. Ñïàñèáî çà êîôå, çà âå÷åð â âàøåé óþòíîé êâàðòèðå.

Åñëè êîãäà-íèáóäü çàõîòèòå ñíîâà ïîáîëòàòü çà ÷àøå÷êîé êîôå, òî âîò âàì ìîé
òåëåôîí, – îí çàïèñàë íà áóìàæêå íîìåð ìîáèëüíîãî òåëåôîíà.

– Âàì òîæå ñïàñèáî, ìèñòåð Ôðàíê. È ïðîøó âàñ – íå îáèæàéòåñü. Ìíå íóæíî
âðåìÿ, ÷òîáû… íó, âû ïîíèìàåòå… ÿ íå î÷åíü áûñòðî ñáëèæàþñü ñ ëþäüìè. Òàêîé
óæ ó ìåíÿ õàðàêòåð.

Ïåðâûå äíè Àëåêñ æäàë çâîíêà îò Þäèò. Ïîòîì ñìèðèëñÿ ñ òåì, ÷òî îíà íå ïî-
çâîíèò, è ñòàë ïîñòåïåííî çàáûâàòü î íåé. Ïîýòîìó êîãäà îí âäðóã óñëûøàë â
òðóáêå åå ãîëîñ, òî áûë áîëüøå óäèâëåí, ÷åì îáðàäîâàí.

– Çäðàâñòâóéòå, ìèñòåð Ôðàíê. Ýòî Þäèò. Âû ìåíÿ åùå ïîìíèòå? Çíàåòå,
ìíå ÷òî-òî âäðóã çàõîòåëîñü ñíîâà ïîáîëòàòü ñ âàìè, êàê â òîò ðàç. Ê òîìó æå
ñåãîäíÿ ó ìåíÿ åñòü ïîâîä. Êàê ó âàñ ñî âðåìåíåì, è âîîáùå – åñòü ëè íàñòðîåíèå?

– Ðàä âàñ ñëûøàòü, Þäèò. Íàñòðîåíèå ó ìåíÿ âñåãäà åñòü. À ÷òî çà ïîâîä?
– Ñêàæó, êîãäà óâèäèìñÿ. Òàê âû çàéäåòå? Ãäå âû ñåé÷àñ?
– ß ïî äîðîãå â ãîðîä. Çàñêî÷ó â ãîñòèíèöó, à ïîòîì ê âàì. Õîòÿ áû äëÿ òîãî,

÷òîáû óçíàòü, êàêîé ïîâîä.
– Áîã ñ íåé, ñ ãîñòèíèöåé. Ïðèåçæàéòå ïðÿìî êî ìíå. ß æäó.
Ìèíóò ÷åðåç òðèäöàòü Àëåêñ áûë ó Þäèò. Îí íå óçíàë íè åå, íè êâàðòèðó. Îíà

áûëà ýëåãàíòíî îäåòà, î÷åíü êðàñèâà. Êâàðòèðà ñâåðêàëà. Ñòîë áûë ñåðâèðîâàí
íà äâîèõ, ãîðåëè ñâå÷è.

– ×òî âñå ýòî çíà÷èò, Þäèò?
– Ýòî çíà÷èò, ÷òî ó ìåíÿ ñåãîäíÿ äåíü ðîæäåíèÿ. Ðîâíî òðèäöàòü. – Þäèò

óëûáíóëàñü, ðàñêèíóëà ðóêè è ñäåëàëà îáîðîò âàëüñà.
– Íî ïî÷åìó æå íå ïðåäóïðåäèëè? ß äàæå áåç ïîäàðêà.
– Ïîýòîìó è íå ïðåäóïðåäèëà. Ïîäàðîê – ýòî õëîïîòû. À âû ÷åëîâåê çàíÿòîé.
– Âñå òàê íåîæèäàííî. ß ïðÿìî ñ äîðîãè.
– Íó, ïðèìèòå äóø.
– ß ýòî è õîòåë ñäåëàòü â ãîñòèíèöå.
– Êàêàÿ ðàçíèöà. Ìîæåòå ñäåëàòü çäåñü.
Þäèò âñå áîëüøå óäèâëÿëà Àëåêñà. ×òî ñ íåé ïðîèçîøëî? Òàêàÿ ðàçèòåëüíàÿ

ïåðåìåíà.
– Þäèò, à ãäå æå äðóçüÿ, çíàêîìûå? Âåäü òðèäöàòü ëåò – ýòî òàêàÿ äàòà…
– Â ýòîì-òî âñå è äåëî, Àëåêñ. Ìîæíî íàçûâàòü âàñ ïðîñòî Àëåêñ? Ó ìåíÿ

çäåñü íåò íè äðóçåé, íè áëèçêèõ çíàêîìûõ. Ïîýòîìó ñíà÷àëà ÿ âîîáùå ðåøèëà
ïîñèäåòü îäíà è ïîãðóñòèòü. À ïîòîì âäðóã òàê çàõîòåëîñü, ÷òîáû õîòü îäíà áëèçêàÿ
äóøà áûëà ðÿäîì. Íó è ïîëó÷èëñÿ ýòîò ýêñïðîìò.

– Ñïàñèáî, Þäèò. Ìíå ïðèÿòíî ýòî ñëûøàòü. ß èìåþ â âèäó ïðî áëèçêóþ äóøó.
À ñåé÷àñ ÿ, ïîæàëóé, äåéñòâèòåëüíî ïðèìó äóø, åñëè ðàçðåøèòå.

Íà ýòîò ðàç èõ çàñòîëüíûé ðàçãîâîð øåë ëåãêî, íåïðèíóæäåííî. Áûëî ìíîãî
øóòîê, ñìåõà. Àëåêñ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ïðèâû÷íîé îáñòàíîâêå. Åãî ýêñïðîìòû è
þìîð íàõîäèëè æèâîé îòêëèê. Îíè âûïèëè íà áðóäåðøàôò è ïåðåøëè íà «òû».
Âäðóã Þäèò ñêàçàëà:

– Òû, ìîæåò áûòü, ðåøèë, ÷òî ÿ ïðèäóìàëà ýòîò äåíü ðîæäåíèÿ? Âîò ñìîòðè, –
îíà âûíóëà èç øêàô÷èêà ïàñïîðò è ïîêàçàëà åãî.

Àëåêñ âçãëÿíóë íà äàòó ðîæäåíèÿ. Äåéñòâèòåëüíî, ñåãîäíÿ åé èñïîëíèëîñü
òðèäöàòü ëåò.
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– Íó ÷òî òû! ß è íå ñîìíåâàëñÿ, – âîçðàçèë îí ñ íåäîóìåíèåì.
– Ñîìíåâàëñÿ, ñîìíåâàëñÿ. Ïî ãëàçàì âèäåëà, ÷òî ñîìíåâàëñÿ, – ëóêàâî óêîðÿëà

åãî Þäèò. – À ó òåáÿ êîãäà äåíü ðîæäåíèÿ?
– Íå ñêîðî, ÷åðåç ïÿòü ìåñÿöåâ.
– È ñêîëüêî æå òåáå áóäåò ÷åðåç ïÿòü ìåñÿöåâ?
– Ìîæåò, íå ñòîèò çàíèìàòüñÿ ýòîé àðèôìåòèêîé? – ãîðüêî óñìåõíóëñÿ Àëåêñ.

– Âðÿä ëè òåáÿ âäîõíîâèò ýòà öèôðà. À âïðî÷åì, âñå îòíîñèòåëüíî. Ðàññêàçûâàþò,
êîãäà äåâÿíîñòîëåòíåìó ×àðëè ×àïëèíó ïðåäñòàâèëè êðàñèâóþ ìîëîäóþ àêòðèñó,
îí âîñêëèêíóë: «Ýõ, ãäå ìîè ñåìüäåñÿò ëåò!» Òàê ÷òî ïî åãî øêàëå ÿ åùå î÷åíü
ìîëîä.

Þäèò çàñìåÿëàñü.
– Àëåêñ, äîðîãîé, ÿ æå íå çàìóæ çà òåáÿ ñîáèðàþñü. Ê ÷åìó òàêèå êîìïëåêñû è

âûêðóòàñû. Åñëè íå õî÷åøü ñàì ãîâîðèòü, äàâàé ïàñïîðò. Òû âèäåë ìîé è òåïåðü
äîëæåí ïîêàçàòü ñâîé. «Ïàñïîðò, õî÷ó ïàñïîðò», – ïðîïåëà Þäèò.

Àëåêñ ïðèòâîðíî âçäîõíóë, âçÿë ñòîÿâøèé îêîëî äâåðè êåéñ è äîñòàë èç íåãî
ñâîé êàíàäñêèé ïàñïîðò. Îí ðàñêðûë åãî íà ïåðâîé ñòðàíèöå è, íå âûïóñêàÿ èç
ðóê, ïîêàçàë Þäèò. Îíà ïîñìîòðåëà íà äàòó ðîæäåíèÿ.

– Èòàê, ÷åðåç ïÿòü ìåñÿöåâ íàøåìó Àëåêñó áóäåò ïÿòüäåñÿò. Íè÷åãî ñòðàøíîãî.
Äëÿ ìóæ÷èíû ýòî òî æå, ÷òî äëÿ æåíùèíû òðèäöàòü. À òû, îêàçûâàåòñÿ, êàíàäåö.
ß è íå çíàëà.

Ïîòîì îíè åùå ðàçãîâàðèâàëè, ïèëè âèíî, òàíöåâàëè. È óæå çà ïîëíî÷ü î÷åíü
åñòåñòâåííî, áåç ëèøíèõ ñëîâ è öåðåìîíèé ïåðåáðàëèñü â êðîâàòü. Îò Þäèò
èñõîäèë íåîáûêíîâåííûé âîëíóþùèé çàïàõ. Ýòî íå áûë çàïàõ êàêèõ-òî èçûñêàííûõ
äóõîâ, íî òîò îñîáûé ðåäêèé ïðèðîäíûé àðîìàò, êîòîðûì ìîæåò îáëàäàòü òîëüêî
èäåàëüíî óõîæåííîå, íå èìåþùåå ôèçèîëîãè÷åñêèõ èçúÿíîâ æåíñêîå òåëî. Åãî
áëàãîóõàíèå îáâîëàêèâàëî Àëåêñà è âûòåñíÿëî âñå äðóãèå îùóùåíèÿ. Îí áóäòî
êóïàëñÿ â íåâèäèìûõ âîëíàõ ýòîãî òîíêîãî íåæíîãî àðîìàòà… Âñå áûëî çàìå÷à-
òåëüíî. Ãäå-òî ìåæäó òðåòüèì è ÷åòâåðòûì àêòîì «ìþçèêëà», êàê Þäèò ýòî íàçû-
âàëà, Àëåêñ ñêàçàë: «À ÿ è íå çíàë, ñëàäêàÿ ìîÿ, ÷òî àýðîáèêà òàê ïîõîæà íà àêðî-
áàòèêó».

– Ýòî íå àêðîáàòèêà, ñëàäêèé ìîé. Ýòî Êàìàñóòðà, èíäèéñêàÿ íàóêà ëþáâè, –
ñêàçàâ ýòî, Þäèò ïðèíÿëà ñîâåðøåííî íåìûñëèìóþ ïîçó. Àëåêñ íå ìîã ïîíÿòü,
ãäå åå êîëåíè, à ãäå ëîêòè. – Ýòà ïîçèöèÿ íàçûâàåòñÿ «çàêðó÷åííûé óçåë», – îáú-
ÿñíèëà îíà.

Â êîíöå êîíöîâ Êàìàñóòðà äîêîíàëà åãî, è îí êðåïêî çàñíóë. Þäèò âñòàëà, âû-
øëà â ñàëîí è äîñòàëà èç êåéñà åãî ïàñïîðò. Îíà îòêðûëà ÷åòâåðòóþ ñòðàíèöó,
ãäå áûë ðàçäåë «Èçâåùåíèå áëèçêèõ: Â ñëó÷àå íåñ÷àñòüÿ èëè ñìåðòè ñîîáùèòü
òàêîìó-òî (óêàçàòü èìÿ, ñòåïåíü ðîäñòâà, àäðåñ, òåëåôîí)». Ðóêîé âëàäåëüöà
ïàñïîðòà áûëî âïèñàíî: «Ðàõåëü Ôðàíê, æåíà, óëèöà, íîìåð äîìà, Êåñàðèÿ, Èç-
ðàèëü, òåëåôîí». Þäèò ñôîòîãðàôèðîâàëà ýòó ñòðàíèöó è ïîëîæèëà ïàñïîðò íà
ìåñòî.

Óòðîì çà çàâòðàêîì îíà áûëà íåîæèäàííî çàäóì÷èâà è ãðóñòíà. Àëåêñà óäèâèëà
ýòà âíåçàïíàÿ ïåðåìåíà.

– ß íå õîòåëà ãîâîðèòü â÷åðà, ÷òîáû íå ïîðòèòü âå÷åð, – îáúÿñíèëà Þäèò, –
íî, âèäèìî, ìíå ïðèäåòñÿ óåõàòü èç Ëîíãðè÷à. Äåëà ñî øêîëîé íå ëàäÿòñÿ, ìíîãî
ïðîáëåì – è îðãàíèçàöèîííûõ, è ôèíàíñîâûõ. Âïðî÷åì, ýòî ñåé÷àñ íåâàæíî. ß
òåáå î÷åíü áëàãîäàðíà çà ÷óäåñíûé äåíü ðîæäåíèÿ. Çàïîìíþ åãî íàâñåãäà. Íàäå-
þñü, è òû íå çàáóäåøü. Êàê òîëüêî óñòðîþñü íà íîâîì ìåñòå, îáÿçàòåëüíî äàì
çíàòü.

Àëåêñ áûë îáåñêóðàæåí. Îí íå íàõîäèë ñëîâ. Þäèò, êàê ìîãëà, óòåøàëà åãî.
Êîãäà îí óøåë, îíà äîñòàëà ñâîé ïàñïîðò è ñíÿëà ñ íåãî òîíêóþ, èñêóñíî ñäåëàííóþ
íàêëåéêó ñ äàòîé ðîæäåíèÿ. Çàòåì óïàêîâàëà âåùè è óåõàëà èç Ëîíãðè÷à.
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Ñòèâ Õîëäåð, ìåíåäæåð àâñòðàëèéñêîãî ôèëèàëà êîìïàíèè «Àëüáèîí Ýíåð-

äæè», çàêàí÷èâàë îáñóæäåíèå êîíòðàêòà ñ ñåðâèñíîé ôèðìîé «Ëîã Òåêíèêàë», êî-
òîðàÿ ñïåöèàëèçèðîâàëàñü íà êàðîòàæíûõ èññëåäîâàíèÿõ ñêâàæèí â øòàòå Êâèíñ-
ëýíä. «Àëüáèîí Ýíåðäæè» áûëà î÷åíü êðóïíûì êëèåíòîì. Ïîýòîìó Òîì Ïàðêèíñîí,
ãëàâíûé ãåîôèçèê «Ëîã Òåêíèêàë», ïîëó÷èë óêàçàíèå ñäåëàòü âñå, ÷òîáû çàêàç íå
äîñòàëñÿ êîíêóðåíòàì. Âñå ïàðàãðàôû êîíòðàêòà óæå áûëè ñîãëàñîâàíû, è äåëî
øëî ê åãî ïîäïèñàíèþ, êîãäà Õîëäåð íåîæèäàííî âûäâèíóë åùå îäíî óñëîâèå,
êîòîðîå, âïðî÷åì, íå äîëæíî áûëî ôèãóðèðîâàòü â ïèñüìåííûõ äîêóìåíòàõ.

– Ïîñëóøàéòå, Òîì, – ñêàçàë Õîëäåð, – âû âåäü âûïîëíÿåòå ðàáîòû äëÿ «Äàáë
Ýé» íà áëîêå Óèíòîí. Ìû õîòåëè áû ïîëó÷èòü îò âàñ êàðîòàæíûå äèàãðàììû è ìà-
òåðèàëû ïåðôîðàöèè ïî èõ ñêâàæèíå. Ðàçóìååòñÿ, ýòî áóäåò ó÷òåíî ïðè ïîäïèñà-
íèè êîíòðàêòà.

– Ïðîñòèòå, Ñòèâ, íî ýòî íåâîçìîæíî. Ìû ñâÿçàíû ñ íèìè ñîãëàøåíèåì î
êîíôèäåíöèàëüíîñòè. Êàê, âïðî÷åì, è ñ äðóãèìè íàøèìè êëèåíòàìè. Â âàøåì
êîíòðàêòå, êàê âû çíàåòå, òîæå åñòü òàêîé ïóíêò.

– Ðàçóìååòñÿ, Òîì, ìíå ýòî èçâåñòíî. È ÿ ïîíèìàþ âàøå ïîëîæåíèå. Íî òàêîâî
ðàñïîðÿæåíèå èç Ëîíäîíà, è âñå, ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü, – ýòî äîâåñòè åãî äî âàøåãî
ñâåäåíèÿ. Ìíå òàêæå ïîðó÷åíî ïåðåäàòü, ÷òî ïîäïèñàíèå êîíòðàêòà áóäåò çàâèñåòü
îò ïðèíÿòèÿ ýòîãî óñëîâèÿ. Î÷åíü ñîæàëåþ.

– Âèäèòå ëè, Ñòèâ, ÿ íå èìåþ ïîëíîìî÷èé îáñóæäàòü òàêèå âîïðîñû. ß ïåðåäàì
âàøå óñëîâèå ðóêîâîäñòâó ôèðìû, íî, ÷åñòíî ñêàæó, ìíå íå ïðèõîäèëîñü ñòàëêè-
âàòüñÿ ñ ïîäîáíûìè äåëàìè…

– Î’êåé, Òîì. Ëîíäîí õîòåë áû ïîëó÷èòü îòâåò ñåãîäíÿ âî âòîðîé ïîëîâèíå
äíÿ.

Ýêñòðåííîå ñîâåùàíèå ó ïðåçèäåíòà «Ëîã Òåêíèêàë» Àðòóðà Ìèò÷åëëà áûëî
áóðíûì è ïðîäîëæàëîñü äâà ÷àñà. Ó÷àñòíèêè ãîâîðèëè î âûêðó÷èâàíèè ðóê, î ðåïó-
òàöèè ôèðìû, î ïðîôåññèîíàëüíîé ýòèêå. Íî âñå ðåøèëî íàïîìèíàíèå âèöå-
ïðåçèäåíòà ïî ìàðêåòèíãó Ýäà Áðýäëè î æåñòî÷àéøåé êîíêóðåíöèè íà ðûíêå
ñåðâèñíûõ óñëóã. Áîðüáà çà êëèåíòîâ – ýòî áîðüáà çà ñóùåñòâîâàíèå. «“Àëüáèîí“
äåéñòâóåò â ñåðîé çîíå. Òàì äðóãèå ïðàâèëà, âåðíåå – òàì íåò ïðàâèë», – çàêëþ÷èë
îí. Â èòîãå áûëî ðåøåíî ïðèíÿòü óñëîâèå Õîëäåðà, íî ïîòðåáîâàòü ãàðàíòèé
òîãî, ÷òî ðåïóòàöèÿ ôèðìû íå ïîñòðàäàåò.

Ãàðàíòèè áûëè äàíû, êîíòðàêò ïîäïèñàí, è «Àëüáèîí Ýíåðäæè» ïîëó÷èëà íå-
îáõîäèìûå åé ìàòåðèàëû «Äàáë Ýé». Îíè áûëè íåìåäëåííî ïåðåäàíû â Ëîíäîí
è ëåãëè íà ñòîë Ëàððè Ýâàíñà. Èç íèõ ñëåäîâàëî, ÷òî ñêâàæèíà «Äàáë Ýé» îáíà-
ðóæèëà äâà íåôòÿíûõ ïëàñòà – âåðõíèé òîëùèíîé äâàäöàòü ïÿòü ìåòðîâ è íèæíèé
òîëùèíîé ñîðîê âîñåìü ìåòðîâ. Îáà ïëàñòà ïåðôîðèðîâàíû è äàëè ïðèòîêè ôîí-
òàííîé íåôòè. Êðîìå òîãî, ïîñòóïèëà èíôîðìàöèÿ, ÷òî íà áëîêå Óèíòîí íà÷è-
íàåòñÿ áóðåíèå äâóõ äîïîëíèòåëüíûõ ñêâàæèí ïî òðåóãîëüíîé ñåòêå.

Ïîñëå òîãî, êàê Ýâàíñ ñîîáùèë ïðåçèäåíòó êîìïàíèè Ýíòîíè Êðýéãó î ñâîåì
ðàçãîâîðå ñ Áèëëîì Äýâèñîì, îí ïîëó÷èë êàðò-áëàíø íà ðóêîâîäñòâî âñåìè îïå-
ðàöèÿìè, ñâÿçàííûìè ñ «Äàáë Ýé». È ñåé÷àñ îí ñîçâàë ñîâåùàíèå, íà êîòîðîì
ïðèñóòñòâîâàëè âèöå-ïðåçèäåíò ïî ôèíàíñàì Ýíäðþ Õîëë, âèöå-ïðåçèäåíò ïî
çàðóáåæíûì îïåðàöèÿì Ãàððè Áðèññîí è ïîä÷èíåííûé åìó íà÷àëüíèê îòäåëà
ñïåöèàëüíûõ ïðîåêòîâ Ðîíàëüä Êëàðê. «Ñïåöèàëüíûå ïðîåêòû» – ýòî áûë ýâôå-
ìèçì, êîòîðûì îáîçíà÷àëèñü âñå âèäû äåÿòåëüíîñòè ïî çàùèòå ðàçíîîáðàçíûõ
èíòåðåñîâ êîìïàíèè – òåõíîëîãè÷åñêèõ, ôèíàíñîâûõ, ìàðêåòèíãîâûõ è òàê äàëåå.
Îò äðóãèõ ïîäðàçäåëåíèé îòäåë îòëè÷àëñÿ øèðîêîé íåçàâèñèìîñòüþ è ìíîãèìè
ïðèâèëåãèÿìè, ãëàâíîé èç êîòîðûõ áûëî òàê íàçûâàåìîå ãèáêîå ôèíàíñèðîâàíèå.
Èíûìè ñëîâàìè, åãî áþäæåò ìîã áûòü ñóùåñòâåííî óâåëè÷åí, åñëè âîçíèêàëè
íåîæèäàííûå îáñòîÿòåëüñòâà, òðåáóþùèå êðóïíûõ ðàñõîäîâ. Î ïîäëèííûõ çàäà-
÷àõ îòäåëà áûëî èçâåñòíî òîëüêî ðóêîâîäñòâó êîìïàíèè.
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Ýâàíñ ïðîèíôîðìèðîâàë ïðèãëàøåííûõ îá îáñòàíîâêå íà áëîêå Óèíòîí è ïî-
ïðîñèë èõ âûñêàçàòü ñâîå ìíåíèå. Âñå ñîãëàñèëèñü ñ òåì, ÷òî ñîáûòèÿ ðàçâîðà-
÷èâàþòñÿ ïî ñöåíàðèþ, êîòîðûé «Äàáë Ýé» ðàíåå ðåàëèçîâàëà â Àëüáåðòå. Çàòåì
âûñòóïèë Êëàðê. Îí êîðîòêî îñòàíîâèëñÿ íà îøèáêàõ, êîòîðûå äîïóñòèëà «Èãë
Êîðïîðýéøí» â àíàëîãè÷íîé ñèòóàöèè è êîòîðûå îí îáúÿñíèë îòñóòñòâèåì ïðîôåñ-
ñèîíàëèçìà. Êëàðê ïðåäëîæèë áåç ïðîìåäëåíèÿ ïåðåéòè ê ïåðâîìó âàðèàíòó
ïëàíà, ïðåäñòàâëåííîãî èì ðàíåå. Ïðåäëîæåíèå áûëî îäîáðåíî, è Ýíäðþ Õîëëó
ïîðó÷èëè åãî ôèíàíñîâîå îáåñïå÷åíèå. Êëàðêó ïðåäîñòàâèëè âñå íåîáõîäèìûå
ïîëíîìî÷èÿ, êàñàþùèåñÿ ýòîãî âàðèàíòà, è îí äîëæåí áûë â áëèæàéøèå äíè
âûëåòåòü â Àâñòðàëèþ ñ òðåìÿ äðóãèìè ñîòðóäíèêàìè îòäåëà.

19
Ñîâìåñòíûé áèçíåñ Øìóýëÿ è Ðàäæà â Àâñòðàëèè áûë ñâÿçàí ñ ýêñïîðòîì øåð-

ñòè è ïøåíèöû è èìïîðòîì óäîáðåíèé è òåêñòèëÿ. Èõ êîìïàíèÿ çàíèìàëà íå
ïîñëåäíåå ìåñòî â àâñòðàëèéñêîé Àññîöèàöèè ìåæäóíàðîäíîé òîðãîâëè. Ðàäæ,
ó êîòîðîãî áûëè òàêæå äåëîâûå èíòåðåñû â ñîñåäíåé Èíäîíåçèè, áûâàë â Àâñòðà-
ëèè äîâîëüíî ÷àñòî. Øìóýëü òîëüêî äâà ðàçà ïðèåçæàë â ýòó äàëåêóþ ñòðàíó, íî
åìó âñåãäà õîòåëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íåé ïîáëèæå. Ïîýòîìó êîãäà Ðàäæ ñîîáùèë,
÷òî ïðèøåë íà «Çâåçäå Ãàëèëåè» â Äæàêàðòó è ñîáèðàåòñÿ îòòóäà èäòè â Ïåðò,
ãëàâíûé ãîðîä øòàòà Çàïàäíàÿ Àâñòðàëèÿ, Øìóýëü çàäóìàë óñòðîèòü òàì äîëãî-
æäàííóþ âñòðå÷ó ñî ñâîèì ñòàðûì äðóãîì è ïðèãëàñèòü íà íåå Àëåêñà è Àíäðåÿ.
Ðàäæó ïîíðàâèëàñü ýòà èäåÿ.

Àíäðåé äàâíî õîòåë ïîñìîòðåòü, êàê âåäåòñÿ ðàçâåäêà, áóðèòñÿ ñêâàæèíà,
óâèäåòü, ÷òî ïðîèñõîäèò ïîñëå òîãî, êàê îí çàêàí÷èâàåò ñâîþ ÷àñòü ðàáîòû –
àíàëèç îáðàçöîâ ïî÷âû. È òàêàÿ âîçìîæíîñòü ïðåäñòàâèëàñü. Øìóýëü ñîîáùèë
åìó î ïðåäñòîÿùåé âñòðå÷å è ñïðîñèë – íå õî÷åò ëè îí ïðèíÿòü â íåé ó÷àñòèå.
Àíäðåé ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëñÿ. Áûëî ðåøåíî, ÷òî ñíà÷àëà îí ïðîâåäåò êàêîå-òî
âðåìÿ ñ Àëåêñîì â Ëîíãðè÷å, à ïîòîì îíè âìåñòå ïðèëåòÿò â Ïåðò.

Â ñàëîíå áèçíåñ-êëàññà «áîèíãà», ëåòåâøåãî èç Ãîíêîíãà â Ñèäíåé, Àíäðåé
îêàçàëñÿ ñîñåäîì ïðèÿòíîé ñóïðóæåñêîé ïàðû. Çàâÿçàëñÿ ëåãêèé äîðîæíûé ðàç-
ãîâîð, êîòîðûé âñêîðå êîñíóëñÿ ýêîíîìè÷åñêîãî áóìà â Àâñòðàëèè. Ñîáåñåäíèê
Àíäðåÿ, íàïîìèíàâøèé êàêîãî-òî èçâåñòíîãî êèíîàêòåðà, õîðîøî ðàçáèðàëñÿ â
ýòîì âîïðîñå è ñ óâëå÷åíèåì ðàññêàçûâàë î áîëüøèõ âîçìîæíîñòÿõ, êîòîðûå îò-
êðûâàþòñÿ òàì äëÿ ïðåäïðèèì÷èâûõ ëþäåé. Óçíàâ, ÷òî Àíäðåé ñâÿçàí ñ ðàçâåäêîé
íåôòè, îí ñ êàêèì-òî îñîáûì ÷óâñòâîì çàìåòèë: «Î, íåôòü! Êîãäà-òî è ÿ åþ çàíè-
ìàëñÿ. À òåïåðü âîò ñìåíèë ïðîôåññèþ. È íå æàëåþ, çíàåòå ëè. Ñåé÷àñ ó ìåíÿ â
Ñèäíåå ñîâñåì äðóãîé áèçíåñ. Åñëè êîãäà-íèáóäü íàäóìàåòå ïîñåëèòüñÿ â íàøèõ
êðàÿõ, áóäó ðàä îêàçàòü ñîäåéñòâèå». Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí ïðîòÿíóë ñâîþ âèçèòíóþ
êàðòî÷êó. Àíäðåé ïðî÷èòàë: «“Ãëîáóñ Êîðïîðýéøí“. Òîðãîâëÿ íåäâèæèìîñòüþ. Àâ-
ñòðàëèÿ – Åâðîïà – Ñåâåðíàÿ Àìåðèêà. Êàðëî Òèáàëüäè, ïðåçèäåíò». Ìèñòåð Òè-
áàëüäè áûë áû ÷ðåçâû÷àéíî óäèâëåí, óçíàâ, êàêóþ ðîëü ñûãðàë â åãî æèçíè ÷åëî-
âåê, ñèäÿùèé â ñîñåäíåì êðåñëå. Âïðî÷åì, ñàì ñîñåä óäèâèëñÿ áû íå ìåíüøå…

Óçíàé Àíäðåé îá îáñòîÿòåëüñòâàõ ïðåâðàùåíèÿ Ðîáåðòî Ìàññèíè â Êàðëî
Òèáàëüäè, îí áû ïîðàçèëñÿ òîìó, ñêîëüêî ëþäåé, íå èìåâøèõ ê ãðóïïå «Äàáë Ýé»
íèêàêîãî îòíîøåíèÿ, à çà÷àñòóþ äàæå íå ñëûøàâøèõ î íåé, îêàçàëèñü âòÿíó-
òûìè â âîäîâîðîò ñîáûòèé, ñîçäàííûé åå âíåçàïíûì ïîÿâëåíèåì â íåôòåðàçâå-
äî÷íîì áèçíåñå. Ñðåäè íèõ áûëè ðóêîâîäèòåëè êîðïîðàöèé, ñêàóòû, ðàáîòíèêè
ñåðâèñíûõ êîìïàíèé, æóðíàëèñòû, ÷àñòíûå äåòåêòèâû, ñêðîìíûé ýëåêòðîìåõàíèê
è åãî ïîäðóãà, ïûëêèé ãåîôèçèê ñî ñâîåé âîçëþáëåííîé, èíñòðóêòîð ïî àýðîáèêå,
îòñòàâíîé ãåíåðàë, ïîëêîâíèê âîåííîé ðàçâåäêè è äàæå êàòîëè÷åñêèé ñâÿùåííèê.
Âñåõ èõ òàê èëè èíà÷å êîñíóëîñü òî, ÷òî äåëàëè Àíäðåé è Àëåêñ. È ÷èñëî ýòèõ ëþ-
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äåé ïîñòîÿííî ðîñëî, îáðàçóÿ äëèííóþ öåïî÷êó, â êîòîðîé îäíà ÷åëîâå÷åñêàÿ
æèçíü öåïëÿëàñü ïðè÷óäëèâûì îáðàçîì çà äðóãóþ, âîâëåêàÿ âñå íîâûõ ó÷àñòíèêîâ.
Êòî ìîæåò çàãëÿíóòü â áóäóùåå è ñêàçàòü, êîãäà è íà êîì öåïî÷êà îáîðâåòñÿ?..
Íåêîåìó òàèíñòâåííîìó ðåæèññåðó ýòèõ ñîáûòèé, èìÿ êîòîðîìó «ñëó÷àé», áûëî
óãîäíî ñâåñòè Àíäðåÿ è Ðîáåðòî âìåñòå íà êîðîòêîå âðåìÿ, ñëîâíî ðàçäóìûâàÿ
– ñòîèò ëè ïðîäîëæèòü èõ çíàêîìñòâî è ñëåäóåò ëè îòêðûòü èì òàéíó äðóã äðóãà?
Íî â êîíöå êîíöîâ ñóäüáà, êîòîðàÿ âûøå ñëó÷àÿ, ðàñïîðÿäèëàñü îñòàâèòü âñå êàê
åñòü, íå âìåøèâàÿñü â åñòåñòâåííûé õîä ñîáûòèé è íå ïðåâðàùàÿ èõ â òðèâèàëüíûé
êèíîñöåíàðèé. Ïîýòîìó ñîéäÿ ñ òðàïà ñàìîëåòà, ñëó÷àéíûå ïîïóò÷èêè ïîïðîùà-
ëèñü è ðàññòàëèñü íàâñåãäà.

…Àíäðåé è Êëàðê ïîÿâèëèñü â Ëîíãðè÷å ïî÷òè îäíîâðåìåííî. Êëàðê óçíàë
åãî ïî ôîòîãðàôèè åùå â ñàìîëåòå, êîãäà îíè ëåòåëè îäíèì ðåéñîì â Ñèäíåé.
«Äîêòîð Àíäðåé Øåéíìàí, ôèçèê, îôèöèàëüíî íèãäå íå ðàáîòàåò, æåíàò, äâîå
äåòåé» – ýòó êîðîòêóþ ñïðàâêó Êëàðê çíàë íàèçóñòü. Â àýðîïîðòó Àíäðåÿ âñòðåòèë
Ãèäåîí, è îíè ñðàçó æå îòïðàâèëèñü íà ìàøèíå â Ëîíãðè÷. Ãðóïïà Êëàðêà çàäåð-
æàëàñü â Ñèäíåå íà ñóòêè, ãäå ê íåé ïðèñîåäèíèëèñü åùå ÷åòûðå ÷åëîâåêà. Çàòåì
âñå îíè âûëåòåëè â Ëîíãðè÷ íà íåáîëüøîì ñàìîëåòå êîìïàíèè «Àëüáèîí Ýíåð-
äæè».

À â ýòî âðåìÿ îêåàíñêàÿ ÿõòà «Çâåçäà Ãàëèëåè» âõîäèëà â óñòüå ðåêè Ñâàí,
íàïðàâëÿÿñü ê ìåñòó ÿêîðíîé ñòîÿíêè â çàëèâå Ôðýø Óîòåð, ðàñïîëîæåííîì âíó-
òðè Ïåðòà. ßõòà øëà ïîä äâóìÿ ôëàãàìè: òðåõöâåòíûì èíäèéñêèì ñ ñèíèì êðóãîì
ïîñðåäèíå è ëè÷íûì øòàíäàðòîì Ðàäæà – äâà ñíåæíûõ ãèìàëàéñêèõ ïèêà íà çåëå-
íîì ôîíå, ñèìâîë åãî ðîäíîãî Êàøìèðà. Øìóýëü äîëæåí áûë ïðèëåòåòü â Ïåðò
èç Èçðàèëÿ ÷åðåç äâå íåäåëè.

Âñêîðå ïîñëå ïðèåçäà Àíäðåÿ â Ëîíãðè÷ Àëåêñ îòïðàâèëñÿ ñ íèì íà áëîê Óèí-
òîí – ïîêàçàòü ñêâàæèíû è îáúÿñíèòü, êàê âåäåòñÿ ðàçâåäêà. Çà ìîùíûì äæèïîì
«ôîðä ýêñïëîðåð», êîòîðûé âåë Àëåêñ, ñëåäîâàë íà òàêîé æå ìàøèíå Ãàáðèýëü. Â
òå÷åíèå äíÿ îíè îáúåõàëè òðè ñêâàæèíû, ïîãîâîðèëè ñ èíæåíåðàìè, âñòðåòèëèñü
ñ Ãèäåîíîì è óæå â ñóìåðêàõ âîçâðàùàëèñü îáðàòíî. Â ïÿòíàäöàòè êèëîìåòðàõ
îò Ëîíãðè÷à äîðîãà äåëàëà êðóòîé ïîâîðîò. Ìàøèíà Àëåêñà óæå âîøëà â íåãî, è
Ãàáðèýëü íà ìãíîâåíèå ïîòåðÿë åå èç âèäà. Â ýòîò ìîìåíò âñòðå÷íûé ãðóçîâèê
ñðåçàë óãîë ïîâîðîòà è ñòîëêíóëñÿ ñ åãî äæèïîì. Ó ìàøèíû áûë ñìÿò êàïîò, ïîòåê-
ëî ìàñëî è ðàçáèòî ëîáîâîå ñòåêëî. Ëèöî Ãàáðèýëÿ áûëî ïîðåçàíî îñêîëêàìè.
Ãðóçîâèê îòäåëàëñÿ ëèøü ïîìÿòûì áàìïåðîì. Âîäèòåëü âûñêî÷èë èç íåãî è íà÷àë
èçâèíÿòüñÿ, íå îòðèöàÿ ñâîþ âèíó è ïûòàÿñü ïîìî÷ü. Ãàáðèýëü íå ñòàë âûÿñíÿòü
ñ íèì îòíîøåíèÿ, à òóò æå íàáðàë êîä ìîáèëüíîãî òåëåôîíà Àëåêñà. Àëåêñ íå
îòâå÷àë. Ïîíÿâ, ÷òî àâàðèÿ ïîäñòðîåíà, îí âíåçàïíî íàíåñ âîäèòåëþ äâà ñèëüíûõ
âñòðå÷íûõ óäàðà ïî øåå ðåáðàìè îáåèõ ëàäîíåé, çà êîòîðûìè ïîñëåäîâàë ñïåöè-
àëüíûé áîëåâîé ïðèåì, áðîñèâøèé ïðîòèâíèêà íà çåìëþ â ïîëóáåññîçíàòåëüíîì
ñîñòîÿíèè. Åãî èíñòðóêòîð ïî ðóêîïàøíîìó áîþ íàçûâàë ýòó êîìáèíàöèþ «öõîê
áàöàä»4. Ãàáðèýëü îáûñêàë âîäèòåëÿ è íàøåë ïèñòîëåò. Çàáðàâ îðóæèå, îí âñêî÷èë
â ãðóçîâèê, ðàçâåðíóëñÿ è ïîì÷àëñÿ â ñòîðîíó ãîðîäà. Äæèï Àëåêñà îí óâèäåë íà
îáî÷èíå â òðåõñòàõ ìåòðàõ îò ïîâîðîòà. Ëþäåé â íåì íå áûëî. Ïðîâîäà ñèñòåìû
çàæèãàíèÿ áûëè âûðâàíû. Íå ìåäëÿ íè ñåêóíäû, Ãàáðèýëü âåðíóëñÿ ê ïîâîðîòó.
Âîäèòåëü ãðóçîâèêà âñå åùå êîð÷èëñÿ íà çåìëå îò áîëè. Îí ñâÿçàë åãî, çàñóíóë
êëÿï â ðîò, çàêðûë ïîâÿçêîé ãëàçà è óëîæèë íà ïîë êàáèíû. Çàòåì ïîçâîíèë Ãèäåîíó
íà ñêâàæèíó.

– Ãèäè, õàòèôà5. Íåìåäëåííî îòïðàâëÿéñÿ â Ëîíãðè÷. Íà ïÿòíàäöàòîì êèëîìåò-
ðå, ïåðåä ïîâîðîòîì è â òðåõñòàõ ìåòðàõ çà íèì, óâèäèøü íàøè ìàøèíû. Íå

4 «Øóòêè â ñòîðîíó» – èâðèò.
5 Ïîõèùåíèå – èâðèò.
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îñòàíàâëèâàéñÿ. Â «Êîçåðîã» íå çàåçæàé. Âñòðåòèìñÿ íà Äèçåíãîô (äëÿ ïîäîáíûõ
ñèòóàöèé ó íèõ áûëî äâà çàïàñíûõ ìåñòà âñòðå÷è, îáîçíà÷åííûõ íàçâàíèÿìè òåëü-
àâèâñêèõ óëèö; «Äèçåíãîô» – ýòî äîìèê, êîòîðûé îíè ñíèìàëè íà îêðàèíå ãîðîäà).

Ïîñëå ýòîãî Ãàáðèýëü ïîçâîíèë Øìóýëþ â Êåñàðèþ, ðàçáóäèë åãî è ñîîáùèë
î ñëó÷èâøåìñÿ. Áûëî óæå ñîâñåì òåìíî, êîãäà îí ïîäúåõàë ê äîìèêó «Äèçåíãîô».
Ãèäåîíà åùå íå áûëî. Ãàáðèýëü ðåøèë ïîäîæäàòü åãî, íå âûõîäÿ èç ìàøèíû.
Ãèäåîí ïðèáûë ÷åðåç ñîðîê ìèíóò, è îíè âäâîåì âíåñëè â äîì âîäèòåëÿ ãðóçîâèêà.
Ïðèâÿçàâ åãî ê âîäÿíîìó ñòîÿêó, Ãàáðèýëü è Ãèäåîí îòïðàâèëèñü íà îáåèõ ìàøèíàõ
ê êðóòîìó îáðûâó íàä ðåêîé Òîìïñîí è ñáðîñèëè ñ íåãî ãðóçîâèê. Îíè ïîäîæäàëè,
ïîêà ìàøèíà èñ÷åçëà ïîä âîäîé, è âåðíóëèñü îáðàòíî íà äæèïå Ãèäåîíà.

20
Ñðàçó çà ïîâîðîòîì äæèï Àëåêñà ñòàëè ïðåñëåäîâàòü äâå ìàøèíû. Îäíà èç

íèõ óäàðèëà åãî â ëåâûé áîðò è ïðèæàëà ê îáî÷èíå, à äðóãàÿ áëîêèðîâàëà äîðîãó.
Èç íèõ âûñêî÷èëè íåñêîëüêî ÷åëîâåê, âûòàùèëè Àëåêñà è Àíäðåÿ, íàáðîñèëè ìåø-
êè íà ãîëîâó, ïåðåíåñëè â ðàçíûå ìàøèíû è óì÷àëèñü. Âñÿ îïåðàöèÿ çàíÿëà ìåíü-
øå ïÿòè ìèíóò. Â äîðîãå ïîõèòèòåëè ìîë÷àëè.

…Àëåêñà ââåëè â ïîìåùåíèå, óñàäèëè â êðåñëî è ñíÿëè ìåøîê. Îí îñìîòðåëñÿ.
Ïîìåùåíèå âûãëÿäåëî êàê îáûêíîâåííàÿ æèëàÿ êîìíàòà. Â êðåñëå íàïðîòèâ ñèäåë
÷åëîâåê ëåò ñîðîêà, ñ ïûøíîé øåâåëþðîé è âíåøíîñòüþ ïðîôåññîðà. Ýòî áûë
Ðîíàëüä Êëàðê.

– Çäðàâñòâóéòå, äîêòîð Ôðàíê. Ìåíÿ çîâóò Ìàéê Ãîïêèíñ. Ïðåæäå âñåãî ÿ äîë-
æåí èçâèíèòüñÿ çà òî, ÷òî íàì ïðèøëîñü äåéñòâîâàòü ñòîëü íåó÷òèâî, ÷òîáû èìåòü
âîçìîæíîñòü ïîáåñåäîâàòü ñ âàìè â ñïîêîéíîé îáñòàíîâêå.

– Ãäå ìîé òîâàðèù? – ïåðåáèë åãî Àëåêñ.
– Äîêòîð Øåéíìàí íåäàëåêî îòñþäà, â ñòîëü æå áåçîïàñíûõ è êîìôîðòàáåëü-

íûõ óñëîâèÿõ, êàê è âû. Èòàê, ïîçâîëüòå ìíå ïðîäîëæèòü.
– Íå òîðîïèòåñü. Çà íàìè åõàëà äðóãàÿ ìàøèíà. ×òî ñ åå âîäèòåëåì?
– ß, ïðàâî, íå çíàþ, ÷òî ñ íèì. Íå äóìàþ, ÷òî ÷òî-òî ñåðüåçíîå. Âîçìîæíî,

ëåãêàÿ àâàðèÿ, íå áîëüøå. Êàê òîëüêî óçíàþ, ñîîáùó. Íî ÿ âñå-òàêè õîòåë áû ïðî-
äîëæèòü, ñ âàøåãî ðàçðåøåíèÿ. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ ïðåäñòàâëÿþ îäíó èç êðóïíåé-
øèõ ìåæäóíàðîäíûõ íåôòÿíûõ êîðïîðàöèé. À âû, êàê íàì îáîèì èçâåñòíî, âëà-
äååòå ìåòîäîì ïðÿìîãî îáíàðóæåíèÿ íåôòè. Ýòî êîëîññàëüíîå òåõíè÷åñêîå äî-
ñòèæåíèå. Âû ïðåóñïåëè òàì, ãäå ïîòåðïåëè íåóäà÷ó âñå îñòàëüíûå êîìïàíèè è
èññëåäîâàòåëüñêèå öåíòðû. Ïîçâîëüòå îò èìåíè êîðïîðàöèè âûðàçèòü âàì ñâîå
âîñõèùåíèå. Íî îêàçàâøèñü ïî âîëå ñóäüáû, à òî÷íåå – áëàãîäàðÿ âàøåìó è äîê-
òîðà Øåéíìàíà òàëàíòó – îáëàäàòåëÿìè ïðÿìîãî ìåòîäà, âû íå ìîæåòå èãíîðè-
ðîâàòü èíòåðåñû ìèðîâîãî íåôòÿíîãî ñîîáùåñòâà. Íàäåþñü, âû ïîíèìàåòå – òî,
÷òî âàì óäàëîñü â Àëüáåðòå è ñåé÷àñ çäåñü, â Êâèíñëýíäå, íå áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ
äîëãî. Âû áðîñèëè âûçîâ îäíîìó èç ñàìûõ ìîãóùåñòâåííûõ áèçíåñîâ â ìèðå. Íà-
äî áûòü áåçóìöåì èëè íàèâíûì ÷åëîâåêîì, ÷òîáû ðàññ÷èòûâàòü íà óñïåõ â ýòîì
ïðîòèâîáîðñòâå. Íàñêîëüêî íàì èçâåñòíî, âû íè òîò íè äðóãîé. Âîò çäåñü ìû è
ïîäõîäèì ê ñóòè äåëà. Êàêîâà âàøà öåëü? Äåíüãè, áîëüøèå äåíüãè. Ýòî ïîíÿòíî,
ëîãè÷íî è ñïðàâåäëèâî. Íî âàì ñëåäóåò ïîíÿòü îäíó ïðîñòóþ âåùü – ñ êàæäûì
íîâûì ðàçâåäî÷íûì áëîêîì âû áóäåòå ïðèâëåêàòü ê ñåáå âñå áîëüøå âíèìàíèÿ.
Òî, ÷òî ïðîøëî ïî÷òè íåçàìå÷åííûì âî âðåìÿ âàøåãî äåáþòà â Àëüáåðòå, óæå
âûçâàëî ïîâûøåííûé èíòåðåñ â Êâèíñëýíäå. È ýòîò èíòåðåñ áóäåò íåóêëîííî
ðàñòè. Íåäàëåê äåíü, êîãäà çà âàìè íà÷íóò îõîòèòüñÿ â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà.
Â ýòîé îõîòå áóäóò ó÷àñòâîâàòü âñå òå, êòî óâèäèò â âàñ óãðîçó ñâîèì èíòåðåñàì.
À ýòî äåñÿòêè êîìïàíèé, ìíîãèå äåñÿòêè. È äàæå åñëè â êîíöå êîíöîâ âû óñòóïèòå
íàæèìó èëè øàíòàæó îäíîé èç íèõ, ýòî íå ñïàñåò âàñ. Îõîòíèêîâ, êàê ÿ ñêàçàë, áó-
äåò ñëèøêîì ìíîãî. Îíè íå ñìîãóò ïîäåëèòü âàñ èëè ïðèéòè ê ñîãëàøåíèþ ìåæäó
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ñîáîé. È îíè íå äîïóñòÿò, ÷òîáû êòî-òî îäèí èç íèõ âûðâàëñÿ âïåðåä è ñòàë ýêñ-
êëþçèâíûì îáëàäàòåëåì âàøåãî ìåòîäà. Íî ñåé÷àñ ìû ãîâîðèì íå î íèõ, à î âàñ.
Íå õî÷ó ïóãàòü âàñ, äîêòîð Ôðàíê, íî øàíñîâ óöåëåòü â ýòîé ñõâàòêå ó «Äàáë Ýé»
ïðîñòî íå áóäåò. ß èìåþ â âèäó íå òîëüêî êîìïàíèþ, íî âàñ è äîêòîðà Øåéíìàíà
ëè÷íî. Â òàêîé ñèòóàöèè îáëàäàíèå áîëüøèìè äåíüãàìè áóäåò ëèøåíî âñÿêîãî
ñìûñëà. Êîãäà ÷åëîâåêà íåò, íå èìååò çíà÷åíèÿ, áûë îí áîãàò èëè áåäåí. À òåïåðü
âåðíåìñÿ ê òîìó, ÷òî ÿ ñêàçàë âíà÷àëå. Ñåãîäíÿ íàøà êîðïîðàöèÿ åäèíñòâåííàÿ,
êòî âñåðüåç çàèíòåðåñîâàëñÿ âàøèì ìåòîäîì. Ìû ñîáðàëè íàèáîëåå ïîëíóþ èí-
ôîðìàöèþ î âàñ è äîêòîðå Øåéíìàíå. È ïîêà âîêðóã âàñ åùå íå áóøóþò ñòðàñòè,
ìû ïðåäëàãàåì âàì ñîòðóäíè÷åñòâî â ëþáîé óäîáíîé äëÿ âàñ ôîðìå – ïðèîáðå-
òåíèå âàøåé òåõíîëîãèè è íîó-õàó, èõ ñîâìåñòíîå èñïîëüçîâàíèå, äîëåâîå ó÷à-
ñòèå èëè äðóãîé âèä ïàðòíåðñòâà. Âû, êîíå÷íî, ïîíèìàåòå, ÷òî â ëþáîì ñëó÷àå
âàøå âîçíàãðàæäåíèå ñîñòàâèò îãðîìíóþ ñóììó. È âàì íå ïðèäåòñÿ áîëüøå äóìàòü
î ëè÷íîé áåçîïàñíîñòè. Íàøà êîðïîðàöèÿ îáåñïå÷èò åå êàê íåîòúåìëåìóþ ÷àñòü
ñâîèõ ñîáñòâåííûõ èíòåðåñîâ. Âîò, ïîæàëóé, òî, ñ ÷åãî ìíå õîòåëîñü áû íà÷àòü
íàø ðàçãîâîð. À òåïåðü ÿ õîòåë áû óñëûøàòü âàøå ìíåíèå îáî âñåì ýòîì, äîêòîð
Ôðàíê.

– Ïðàâèëüíî ëè ÿ ïîíèìàþ, ìèñòåð Ãîïêèíñ, ÷òî âû îôèöèàëüíî óïîëíîìî÷åíû
íåêîé êîðïîðàöèåé ñäåëàòü êîìïàíèè «Äàáë Ýé» îïðåäåëåííûå äåëîâûå ïðåäëî-
æåíèÿ?

– Àáñîëþòíî ïðàâèëüíî.
– È ýòà êîðïîðàöèÿ, íàçâàíèå êîòîðîé âû èçáåãàåòå ïðîèçíîñèòü, äåéñòâè-

òåëüíî ÿâëÿåòñÿ, êàê âû ãîâîðèòå, îäíîé èç êðóïíåéøèõ â ìåæäóíàðîäíîì íåôòÿ-
íîì áèçíåñå?

– Äà, ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê.
– Ïî÷åìó æå, â òàêîì ñëó÷àå, îíà äåéñòâóåò êàê ìàôèîçíàÿ ãðóïïèðîâêà, à âû,

åå îôèöèàëüíûé ïðåäñòàâèòåëü, âåäåòå ñåáÿ êàê îáûêíîâåííûé ãàíãñòåð? È åñëè
âû ñêðûâàåòå íàçâàíèå êîðïîðàöèè, òî ñêîðåå âñåãî âàøå íàñòîÿùåå èìÿ òîæå
íå Ãîïêèíñ.

Êëàðê óëûáíóëñÿ.
– ß ïîíèìàþ, ÷òî âû õîòèòå ñêàçàòü, äîêòîð Ôðàíê. Äåéñòâèòåëüíî, áûëî áû

íàìíîãî ïðîùå äîãîâîðèòüñÿ î âñòðå÷å â âàøåì èëè íàøåì îôèñå è îáñóäèòü
âîïðîñû, ïðåäñòàâëÿþùèå âçàèìíûé èíòåðåñ. Ìîæåòå ìíå ïîâåðèòü, îáû÷íî
ìû òàê è äåëàåì. Íî â äàííîì ñëó÷àå ìû íå ìîãëè äåéñòâîâàòü ïîäîáíûì îáðàçîì.
Ìû õîòèì âåñòè ïåðåãîâîðû òîëüêî ñ âàìè è äîêòîðîì Øåéíìàíîì. Íàñ íå èíòåðå-
ñóþò òå, êòî ôèíàíñèðóåò âàñ è ñ êåì âû íåñîìíåííî ñâÿçàíû îïðåäåëåííûìè
îáÿçàòåëüñòâàìè. Åñëè áû ìû âåëè ïåðåãîâîðû òðàäèöèîííûì ñïîñîáîì, òî ýòè
ëþäè áûëè áû íåèçáåæíî âîâëå÷åíû â íèõ. È ÿ íå óâåðåí, ÷òî ìû ñìîãëè áû ñ
íèìè äîãîâîðèòüñÿ.

– ß íå î÷åíü ïîíèìàþ, êàêèì îáðàçîì âû ìîæåòå ïîìåøàòü íàì ïðèâëå÷ü ê
òàê íàçûâàåìûì ïåðåãîâîðàì òåõ, êòî ñòîëü íåæåëàòåëåí äëÿ âàñ è êòî, êàê âû
ãîâîðèòå, ôèíàíñèðóåò íàñ?

– Ýòîò âîïðîñ ïîêàçûâàåò, ÷òî âû, äîêòîð Ôðàíê, íå âïîëíå àäåêâàòíî îöåíè-
âàåòå ñèòóàöèþ. Âû æå ïðîñòî ëèøåíû âîçìîæíîñòè ñâÿçàòüñÿ ñ êåì-ëèáî áåç
ìîåãî ñîãëàñèÿ.

– È êàê äîëãî ýòî áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ?
– Ïîëàãàþ, äî òåõ ïîð, ïîêà ìû íå ïðèäåì ê ñîãëàøåíèþ.
– Íó, à åñëè ìû íå ïðèäåì ê íåìó? ×òî òîãäà?
– Ìíå áû íå õîòåëîñü ñåé÷àñ ðàññìàòðèâàòü òàêîé âàðèàíò. Ýòî ïðåæäåâðå-

ìåííî. Íî ïîñêîëüêó âû ñàìè çàòðîíóëè ýòîò âîïðîñ, ìîãó ëèøü ñêàçàòü, ÷òî òàêàÿ
ñèòóàöèÿ òîæå ïðåäóñìîòðåíà.

– Âû íàñ óáüåòå?
– Äîêòîð Ôðàíê, ÿ íè÷åãî íå ìîãó äîáàâèòü ê òîìó, ÷òî ñêàçàë.
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– Õîðîøî. Âû ñêàçàëè, ÷òî õîòèòå âåñòè ïåðåãîâîðû òîëüêî ñî ìíîé è äîêòîðîì
Øåéíìàíîì. Íî âåäü îí îêàçàëñÿ çäåñü ñëó÷àéíî. Îáû÷íî îí íå ïðèåçæàåò â
ðàéîí ðàçâåäêè. Êàê áû â òàêîì ñëó÷àå âû âåëè ñ íèì ïåðåãîâîðû?

– Õîðîøèé âîïðîñ. Íàì áû ïðèøëîñü äîñòàâèòü åãî ñþäà. Íå ñèëîé, ðàçóìååò-
ñÿ. Ó íàñ åñòü äðóãèå ñïîñîáû. Ïðèåçä äîêòîðà Øåéíìàíà – ýòî ëèøü óäà÷íîå
ñîâïàäåíèå. Îíî èçáàâèëî íàñ îò äîïîëíèòåëüíîé îïåðàöèè.

– Îòêóäà âû ñîáèðàëèñü åãî äîñòàâèòü?
– Èç Èçðàèëÿ, ðàçóìååòñÿ, – Êëàðê óëûáíóëñÿ. – Âàøè âîïðîñû, äîêòîð Ôðàíê,

ïîêàçûâàþò, ÷òî âû íå îòíåñëèñü ñåðüåçíî ê ìîèì ñëîâàì îá èíôîðìàöèè, ñî-
áðàííîé íàìè î âàñ è äîêòîðå Øåéíìàíå. Ïîýòîìó ÿ õîòåë áû ïîêàçàòü íåñêîëüêî
ôîòîãðàôèé, êîòîðûå ïîìîãóò âàì îöåíèòü íàøè óñèëèÿ.

Ñ ýòèìè ñëîâàìè Êëàðê ðàñêðûë ëåæàâøóþ íà ñòîëå ïàïêó, âûíóë èç íåå ïà÷êó
áîëüøèõ ôîòîãðàôèé è ðàçëîæèë èõ ïåðåä Àëåêñîì. Íà íèõ áûëè âèëëû Àëåêñà è
Àíäðåÿ â Êåñàðèè. Íà îäíîé èç ôîòîãðàôèé èç âèëëû âûõîäèëà Ðàõåëü, íà äðóãîé
ðÿäîì ñ äîìîì ñòîÿë Óðè â âîåííîé ôîðìå. Íà ñëåäóþùåì ñíèìêå Àíäðåé è Ðà-
õåëü ðàçãîâàðèâàëè îêîëî äîìà Àíäðåÿ. Áûëà òàêæå ôîòîãðàôèÿ ñ æåíîé è äåòüìè
Àíäðåÿ.

– Ó âàñ åñòü âîïðîñû, äîêòîð Ôðàíê? – ñïðîñèë Êëàðê, íå ñêðûâàÿ óäîâîëüñòâèÿ
îò ïðîèçâåäåííîãî ýôôåêòà.

– Çà÷åì âû ýòî ñäåëàëè?
– Âàñ óäîâëåòâîðèò, åñëè ÿ ñêàæó, ÷òî ýòî ðóòèííàÿ ïðîöåäóðà ñáîðà èíôîðìà-

öèè î ïîòåíöèàëüíîì ïàðòíåðå ïåðåä ïåðåãîâîðàìè? À â äàííîì ñëó÷àå ìû áûëè
íåñêîëüêî äåçîðèåíòèðîâàíû ñëóõàìè î òîì, ÷òî âû è äîêòîð Øåéíìàí æèâåòå
íå òî â Èòàëèè, íå òî â Þæíîé Àôðèêå. Ïîýòîìó íàì ïðèøëîñü ïðèëîæèòü íåêî-
òîðûå óñèëèÿ è óñòàíîâèòü âàø íàñòîÿùèé àäðåñ. Èçðàèëü – ïðåêðàñíàÿ ìàëåíü-
êàÿ ñòðàíà, íî î÷åíü íåñïîêîéíàÿ. Ìíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî ïàëåñòèíñêèå òåððîðè-
ñòû ïîõèùàþò èçðàèëüñêèõ ñîëäàò ïðÿìî íà äîðîãàõ. Ó âàñ âåäü ñûí ñîëäàò, äîêòîð
Ôðàíê. Ïðåäñòàâëÿþ, êàê âû äîëæíû áåñïîêîèòüñÿ çà Óðè…

Ñëîâà Êëàðêà çâó÷àëè âñå áîëåå çëîâåùå. Íàäî áûëî ÷òî-òî ïðèäóìàòü, êàê-òî
âûáðàòüñÿ èç çàïàäíè. Ãëàâíîå – ñáèòü ñ òîëêó, îãëóøèòü, âûâåðíóòü ìîçãè ýòîìó
ìåðçàâöó. Àëåêñ óìåë ýòî äåëàòü. Äðóçüÿ íå ðàç ïðèçíàâàëèñü, ÷òî íèêîãäà íå
çíàþò, ãîâîðèò îí ñåðüåçíî èëè øóòèò. È òî è äðóãîå ó íåãî ïîëó÷àëîñü îäèíàêîâî
óáåäèòåëüíî. Íî ðàíüøå ýòî áûëè äðóæåñêèå ðîçûãðûøè, à ñåé÷àñ ðå÷ü øëà î
æèçíè è ñìåðòè. Â ïàìÿòè âñïëûë çíàìåíèòûé îòâåò Õîñå Êàïàáëàíêè íà âîïðîñ
– ñêîëüêî õîäîâ âïåð¸ä îí ìîæåò ïðîñ÷èòàòü? «ß âèæó òîëüêî íà îäèí õîä âïåð¸ä,
íî ýòî âñåãäà ïðàâèëüíûé õîä», – îòâåòèë ÷åìïèîí ìèðà. Êàêîâ îí, ýòîò åäèíñò-
âåííûé ïðàâèëüíûé õîä? «Â áîëòîâíå Ãîïêèíñà åñòü êàêèå-òî çàöåïêè. Îí óïîìÿ-
íóë Èòàëèþ è Þæíóþ Àôðèêó. Çíà÷èò, çäåñü çàìåøàíà “Èãë Êîðïîðýéøí“. ×òî
åùå? – Ìîçã Àëåêñà ðàáîòàë êàê àíàëèòè÷åñêàÿ ìàøèíà. – Áèëë Äýâèñ ñêàçàë â
Êàëãàðè Ëàððè Ýâàíñó èç “Àëüáèîí Ýíåðäæè“, ÷òî “Äàáë Ýé“ – ýòî èòàëüÿíñêàÿ
êîìïàíèÿ. “Àëüáèîí“ – íàø ñîñåä ïî áëîêó. È ýòî äåéñòâèòåëüíî îäíà èç êðóïíåé-
øèõ ìåæäóíàðîäíûõ êîðïîðàöèé. Íó ÷òî æ, íà÷íó ñ ýòîãî. À òàì ïî îáñòîÿòåëü-
ñòâàì. Íî ñíà÷àëà – çàïóãàòü, ïåðåõâàòèòü èíèöèàòèâó». Àëåêñ ïðèñòóïèë ê ñàìîìó
äåðçêîìó ðîçûãðûøó â ñâîåé æèçíè.

– ß âàñ ïîíÿë, ìèñòåð Ãîïêèíñ. Âû äåéñòâèòåëüíî õîðîøî ïîðàáîòàëè. Íî â
âàøåé êîíöåïöèè ïåðåãîâîðîâ, êàê âû èõ íàçûâàåòå, åñòü êðóïíûé ïðîñ÷åò. Âû
ñêàçàëè, ÷òî âàñ íå èíòåðåñóþò òå, êòî íàñ ôèíàíñèðóåò. Â ýòîì âàøà îøèáêà è
îäíîâðåìåííî íåêàÿ ñëó÷àéíàÿ óäà÷à, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ. Âïðî÷åì, óäà÷à
ëèøü âðåìåííàÿ. Åñëè áû âû íàïðàâèëè óñèëèÿ â ýòîì íàïðàâëåíèè è ïîïûòàëèñü
âûÿñíèòü, êòî èìåííî îáåñïå÷èâàåò íàì ôèíàíñîâóþ è îðãàíèçàöèîííóþ ïîä-
äåðæêó, à òàêæå íàøó ëè÷íóþ áåçîïàñíîñòü, òî ýòî ìîìåíòàëüíî îòáèëî áû ó âàñ
âñÿêîå æåëàíèå ïðåäëàãàòü íàì ñîòðóäíè÷åñòâî è âîîáùå ñîâàòüñÿ ñ òàê íàçûâàå-
ìûìè äåëîâûìè ïðåäëîæåíèÿìè. ß ñåé÷àñ ñêàæó òî, ÷òî íå äîëæåí ãîâîðèòü. È
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äåëàþ ýòî ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ – ïðåäîñòåðå÷ü âàñ è âàøó êîðïîðàöèþ îò
äàëüíåéøèõ ãëóïîñòåé. À òåïåðü îòâåòüòå íà îäèí âîïðîñ – âû çíàåòå, ÷òî òàêîå
«Ìîñàä»? – Àëåêñ ñäåëàë ïàóçó è çàêîí÷èë íàðî÷èòî ãðóáî: – ß íå ñëûøó îòâåòà,
Ãîïêèíñ. Âû ÷òî, îãëîõëè?

– À ïðè ÷åì çäåñü âû? Âû, êàæåòñÿ, ðåøèëè çàïóãàòü ìåíÿ. Âû â ñâîåì óìå,
äîêòîð Ôðàíê?

– ß òàê è íå óñëûøàë îòâåò. Ñëîâî «Ìîñàä» âàì î ÷åì-òî ãîâîðèò?
– Íó, äîïóñòèì. Ýòî èçðàèëüñêàÿ ðàçâåäêà. Óæ íå õîòèòå ëè âû ñêàçàòü, ÷òî âû

ñîòðóäíèê «Ìîñàäà»? – Êëàðê ðàññìåÿëñÿ.
– Ïðåêðàñíî. Çíà÷èò, âû çíàåòå, ÷òî òàêîå «Ìîñàä». Íåò, ÿ íå ñîòðóäíèê. Íè ÿ,

íè äîêòîð Øåéíìàí. Ïðîñòî «Ìîñàä» ôèíàíñèðîâàë ðàçðàáîòêó ïðÿìîãî ìåòîäà
è ÿâëÿåòñÿ åãî ýêñêëþçèâíûì âëàäåëüöåì. À âñÿ ïðèáûëü îò ïðîäàæè ìåñòîðîæ-
äåíèé èäåò íåïîñðåäñòâåííî â áþäæåò îðãàíèçàöèè. Âàì ýòî òðóäíî ïîíÿòü. Âû
íå çíàåòå èçðàèëüñêîé ñïåöèôèêè. Âû ñêàçàëè, ÷òî Èçðàèëü – ïðåêðàñíàÿ ìàëåíü-
êàÿ ñòðàíà. Íî îíà åùå è íåîáû÷íàÿ ñòðàíà. Â íåé âîçìîæíî òî, ÷òî íåìûñëèìî
ãäå-ëèáî åùå. ß ðàññêàçûâàþ ýòî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âû, Ãîïêèíñ, èëè êàê òàì âà-
øå íàñòîÿùåå èìÿ, â ñóùíîñòè êîí÷åíûé ÷åëîâåê…

Êëàðê âçîðâàëñÿ.
– Ïðåêðàòèòå ýòîò øàíòàæ è äåìàãîãèþ! Âû óñóãóáëÿåòå ñâîå ïîëîæåíèå. ß

áóäó âûíóæäåí ïðèáåãíóòü ê äðóãèì ìåðàì, è âû áûñòðî çàáóäåòå âàøè ñêàçêè.
Ïåðåñòàíüòå ôàíòàçèðîâàòü. ß ïðåäëàãàþ âàì ãîâîðèòü î äåëå…

– Ïîçäíî, Ãîïêèíñ. Âû çàâàðèëè ýòó êàøó è ëó÷øå ïîäóìàéòå, êàê áóäåòå åå
ðàñõëåáûâàòü. À òåïåðü ñëóøàéòå äàëüøå. Êàæäàÿ êîìïàíèÿ, êîòîðàÿ íà÷èíàåò
ïðîÿâëÿòü ïîâûøåííûé èíòåðåñ ê «Äàáë Ýé», àâòîìàòè÷åñêè ïîïàäàåò â ïîëå
çðåíèÿ «Ìîñàäà». È íà âñå åå ðóêîâîäñòâî, âïëîòü äî íà÷àëüíèêîâ îòäåëîâ, ñî-
ñòàâëÿåòñÿ ïîäðîáíîå äîñüå. Òàê áûëî ñ «Èãë Êîðïîðýéøí», ïî êîòîðîé ó íàñ
åñòü äåòàëüíàÿ èíôîðìàöèÿ, íà÷èíàÿ îò áåäíÿãè Äæîíà Àíäåðñîíà è êîí÷àÿ Áèë-
ëîì Äýâèñîì è Äæåêîì Òýéëîðîì. Ñ «Èãë» ìû îáîøëèñü ìÿãêî. Îíè ïðîñòî ïðî-
ãóëÿëèñü â Èòàëèþ, è íà ýòîì èõ ïûë îñòûë, ê ñ÷àñòüþ äëÿ íèõ. Íî ñ «Àëüáèîí
Ýíåðäæè», âèäèìî, íóæíî áóäåò ðàçáèðàòüñÿ ïî-äðóãîìó. Êñòàòè, â äîñüå íà âàøó
âåðõóøêó, êîòîðîå âêëþ÷àåò Ëàððè Ýâàíñà è âñåõ, êòî âûøå è íèæå åãî, âïëîòü
äî íà÷àëüíèêîâ îòäåëîâ, íåò èìåíè Ãîïêèíñ. Íó íè÷åãî, ìû âûÿñíèì âàøå íàñòîÿ-
ùåå èìÿ.

Êëàðê ñóäîðîæíî ãëîòàë âîçäóõ. Îí ñòó÷àë êóëàêîì ïî ñòîëó è âÿëî âûêðèêèâàë:
«Çàìîë÷èòå! Âñå ýòî ëîæü! Âû ïîæàëååòå!» Íî Àëåêñ áûë â óäàðå, îí è íå äóìàë
îñòàíàâëèâàòüñÿ. Îí ïîíèìàë, ÷òî äîëæåí çàïóãàòü îêîí÷àòåëüíî ýòîãî ñàìîóâå-
ðåííîãî íàãëåöà, ðàññåÿòü ó íåãî ìàëåéøèå ñîìíåíèÿ â èñòèííîñòè ýòîé ôàíòà-
ñòè÷åñêîé èñòîðèè. Òîëüêî òàê ìîæíî âûðâàòüñÿ èç çàïàäíè.

– È ó÷òèòå åùå îäíó âåùü, Ãîïêèíñ, – óñëîâíî áóäó íàçûâàòü âàñ ýòèì èìåíåì,
– «Ìîñàä» ñîñòàâëÿåò äîñüå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîòîì ïîêàçûâàòü ôîòîãðàôèè
æåí è äåòåé. Ìû òàêèìè äåøåâûìè òðþêàìè íå çàíèìàåìñÿ. Êîãäà ÷òî-òî ñëó÷àåò-
ñÿ ñ íàøèìè ëþäüìè, òî âèíîâíûå â ïðåñòóïëåíèè ïðîñòî âçðûâàþòñÿ â ñâîèõ
ìàøèíàõ è îôèñàõ. È åñëè ó âàñ åñòü õîòü êàïëÿ âîîáðàæåíèÿ, òî ïðåäñòàâüòå
ñåáå, ÷òî áóäåò ñ òåìè, êòî çàäóìàë ïîñÿãíóòü íà ñâÿòàÿ ñâÿòûõ – áþäæåò îðãàíè-
çàöèè. À ÿ è äîêòîð Øåéíìàí – ýòî íåìàëàÿ ÷àñòü áþäæåòà. È íàêîíåö, ðàññêàæó
âàì, ÷òî ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ, â ýòó ñàìóþ ìèíóòó.

Àëåêñ âçãëÿíóë íà ÷àñû.
– Òðè ÷àñà íàçàä âàøè áàíäèòû ñõâàòèëè ìåíÿ è äîêòîðà Øåéíìàíà. Îôèöåð

«Ìîñàäà», ñîïðîâîæäàâøèé íàñ íà âòîðîé ìàøèíå, óáèò èëè ðàíåí â ðåçóëüòàòå
ïîäñòðîåííîé àâàðèè. Ïî ñóùåñòâóþùåé èíñòðóêöèè, äðóãîé îôèöåð, êîòîðûé
ïîñòîÿííî íàõîäèòñÿ â Ëîíãðè÷å, äîëæåí ñîîáùèòü ðåçèäåíòó â Êàíáåððå î íà-
øåì èñ÷åçíîâåíèè â òå÷åíèå ïîëó÷àñà, åñëè ìû íå ïðèáóäåì â íàçíà÷åííîå
âðåìÿ è ñâÿçü ñ íàìè áóäåò ïðåðâàíà. Èòàê, ðåçèäåíò ïîëó÷èë ñèãíàë òðåâîãè
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äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà íàçàä. Ìîæåòå íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî îïåðàòèâíàÿ ãðóïïà
«Ìîñàäà» óæå ïðèáëèæàåòñÿ ê Ëîíãðè÷ó. Ýòî ïðîôåññèîíàëû, íå ÷åòà âàøèì áàí-
äèòàì. Ðåçèäåíòó èçâåñòíî, ÷òî ãëàâíûé ïîäîçðåâàåìûé – ýòî «Àëüáèîí Ýíåð-
äæè». Âû óæå äàâíî çàíèìàåòå ïåðâîå ìåñòî â íàøåì ñïèñêå, åùå ñ òåõ ïîð, êàê
Ëàððè Ýâàíñ óçíàë î «Äàáë Ýé» îò Áèëëà Äýâèñà â Êàëãàðè, íà êîíôåðåíöèè â
«Õîëèäýé Èíí». Êñòàòè, ïåðåäàéòå Ýâàíñó, ÷òî åãî øóòêà íàñ÷åò òîãî, ÷òî «Äàáë
Ýé» – ýòî ôèëèàë Ñè-Àé-Ýé, áûëà íå òàê óæ äàëåêà îò èñòèíû. Îí ïîéìåò, ÷òî ÿ
èìåþ â âèäó. Ðàñïîëîæåíèå âàøèõ îôèñîâ, ñïèñî÷íûé ñîñòàâ âåäóùèõ ñîòðóä-
íèêîâ è èõ äîìàøíèå àäðåñà õîðîøî èçâåñòíû. Ïåíÿéòå íà ñåáÿ, Ãîïêèíñ, åñëè
ñ íèìè ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ. Íî ýòî åùå íå âñå. Ñîîáùåíèå î íàøåì èñ÷åçíîâåíèè
ïåðåäàíî â Òåëü-Àâèâ, à îòòóäà – ðåçèäåíòó â Ëîíäîíå. Ïîýòîìó åñëè Ëàððè
Ýâàíñ âäðóã èñ÷åçíåò ïî ïóòè èç äîìà â îôèñ, âàì íå ñëåäóåò óäèâëÿòüñÿ. Íå
õîòåë áû ÿ ñåé÷àñ áûòü íà âàøåì ìåñòå.

Íà Êëàðêà æàëêî áûëî ñìîòðåòü. Îí íàïîìèíàë ìîëîäîãî íåîïûòíîãî òèãðà,
êîòîðûé çàõîòåë ïîëàêîìèòüñÿ ìàëåíüêèì áåçîáèäíûì ñ âèäó çâåðüêîì, íî âäðóã
âìåñòî ìÿñà íàïîðîëñÿ íà îñòðûå èãëû äèêîáðàçà.

– À òåïåðü, Ãîïêèíñ, èëè êàê âàñ òàì, íåìåäëåííî ïðèãëàñèòå ñþäà äîêòîðà
Øåéíìàíà. Áåç íåãî ïðîäîëæåíèÿ ðàçãîâîðà íå áóäåò.

×åðåç ìèíóòó Àíäðåÿ ïðèâåëè èç ñîñåäíåé êîìíàòû. Âèä ó íåãî áûë ðàñòåðÿí-
íûé. Âèäèìî, åìó òîæå ïîêàçàëè ôîòîãðàôèè. Àëåêñ îáíÿë åãî è ïðîøåïòàë íà
óõî: «Íå äðåéôü, Àíäðþõà, ÿ èõ çàïóãàë “Ìîñàäîì“. Ó íèõ ïîëíûå øòàíû». Àíäðåé
ñäåëàë êðóãëûå ãëàçà, ïîòîì êàê-òî ñðàçó ïîäîáðàëñÿ è âûïðÿìèëñÿ. Îí íå ðàç
áûâàë ñâèäåòåëåì çíàìåíèòûõ ðîçûãðûøåé Àëåêñà…

Â ýòîò ìîìåíò ê Êëàðêó ïîäîøåë ñîòðóäíèê è ñîîáùèë, ÷òî Áîá Äóãëàñ áåññëåä-
íî èñ÷åç âìåñòå ñ ãðóçîâèêîì. Óçíàâ îá ýòîì, Êëàðê ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà
Àëåêñà è ïðîøåïòàë: «Îíè óæå çäåñü». Ñîòðóäíèê óäèâëåííî ñïðîñèë: «Âû î êîì,
áîññ?» Âîïðîñ îñòàëñÿ áåç îòâåòà. Àëåêñ íå ñëûøàë èõ ðàçãîâîð, îí áûë çàíÿò
Àíäðååì.

21
À â ýòî âðåìÿ â äîìèêå «Äèçåíãîô» Ãàáðèýëü è Ãèäåîí çàíèìàëèñü Áîáîì

Äóãëàñîì. Ýòî áûë òðèäöàòèëåòíèé ïàðåíü ñ êâàäðàòíûì ïîäáîðîäêîì è ñòðèæêîé
áîáðèêîì, êîðîòêîíîãèé è øèðîêîïëå÷èé. «Ðîöåàõ àìåòè»6, – ïîäóìàë Ãàáðèýëü.
Îí ìåäëåííî ïðèõîäèë â ñåáÿ ïîñëå òîãî, êàê íà íåì áûëà îòðàáîòàíà êîìáèíàöèÿ
«öõîê áàöàä». Ó íåãî îáíàðóæèëè âèçèòíóþ êàðòî÷êó ðàáîòíèêà «Àëüáèîí Ýíåðäæè».
Ñíà÷àëà îí òâåðäèë, ÷òî àâàðèÿ ïðîèçîøëà ñëó÷àéíî, îí ïðîñòî ñðåçàë óãîë íà
ïîâîðîòå, íå îæèäàÿ âñòðå÷íîé ìàøèíû. Íî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò åãî ñîáåñåä-
íèêàì íàäîåëà ýòà èñòîðèÿ. Îíè ïðèìåíèëè òî, ÷òî èçâåñòíî øèðîêîé ïóáëèêå
êàê «îñîáîå îáðàùåíèå ïðè äîïðîñå». È Äóãëàñ çàãîâîðèë. Êàçàëîñü, îí òîëüêî
è æäåò ñëåäóþùåãî âîïðîñà, ÷òîáû âûëîæèòü âñå, ÷òî çíàåò. Ïðàâäà, ïàðó ðàç
ìåæäó âîïðîñîì è îòâåòîì âîçíèêàëà ñëèøêîì äîëãàÿ ïàóçà, è áûëî âèäíî, ÷òî
îí ìó÷èòåëüíî ïðèäóìûâàåò êàêóþ-òî âåðñèþ, ÷òîáû óéòè îò îòâåòà. Òîãäà Ãèäåîí
íà÷èíàë ìåäëåííî ñíèìàòü ïèäæàê, è Äóãëàñ âñïîìèíàë ïîäðîáíîñòè, èìåíà è
àäðåñà.

Îí ðàññêàçàë, ÷òî ðàáîòàåò â îòäåëå ñïåöèàëüíûõ ïðîåêòîâ. Ðóêîâîäèò îïåðà-
öèåé íà÷àëüíèê îòäåëà Ðîíàëüä Êëàðê, êîòîðûé ïðèëåòåë ñ ãðóïïîé èç òðåõ ÷åëîâåê
èç Ëîíäîíà. Â Ñèäíåå ê íèì ïðèñîåäèíèëèñü åùå ÷åòâåðî ðàáîòíèêîâ êîìïàíèè.
Â Ëîíãðè÷å ãðóïïà ïîïîëíèëàñü äâóìÿ ñîòðóäíèêàìè àâñòðàëèéñêîãî ôèëèàëà,
êîòîðûå äî ýòîãî ñîáèðàëè âñþ îïåðàòèâíóþ èíôîðìàöèþ î «Äàáë Ýé». Öåëüþ
îïåðàöèè áûëî ïîõèùåíèå äîêòîðà Ôðàíêà è äîêòîðà Øåéíìàíà, êîòîðîãî îíè

6 Íàñòîÿùèé óáèéöà – èâðèò.
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îïîçíàëè åùå â ñàìîëåòå è ïðèáûòèå êîòîðîãî â Àâñòðàëèþ áûëî äëÿ íèõ íåîæè-
äàííîñòüþ.

Íà âîïðîñ, ãäå íàõîäÿòñÿ ïîõèùåííûå, Äóãëàñ íå ìîã äàòü âðàçóìèòåëüíûé
îòâåò. Îí íà÷àë îïèñûâàòü íåêèé äîì çà ãëóõèì çàáîðîì, íî íå çíàë åãî íîìåð è
íàçâàíèå óëèöû. Ãàáðèýëü è Ãèäåîí ïåðåãëÿíóëèñü, è Ãèäåîí ñíÿë ïèäæàê. Äóãëàñ
òóò æå âñïîìíèë òî÷íûé àäðåñ è ïîêàçàë ìåñòî íà êàðòå ãîðîäà. Îí ñîîáùèë, ÷òî
äîì îñíàùåí ñèñòåìîé ñèãíàëèçàöèè è îõðàíà âîîðóæåíà. Âíåøíåå îõðàíåíèå
ïîñòîÿííî íåñóò ïÿòü ÷åëîâåê. Îñòàëüíûå íàõîäÿòñÿ âíóòðè äîìà. Íà ïðîñüáó
íàðèñîâàòü åãî ïëàí Äóãëàñ îòâåòèë, ÷òî íå ïîìíèò òî÷íîå ðàñïîëîæåíèå êîìíàò.
Ãèäåîíó ïðèøëîñü ñíîâà ïîìî÷ü åìó ñ ïîìîùüþ ïèäæàêà, ïîñëå ÷åãî íà ëèñòå
áóìàãè ïîÿâèëñÿ äîâîëüíî ãðàìîòíûé ÷åðòåæ ñ îáîçíà÷åíèåì äâåðåé, îêîí è
âíóòðåííèõ ïîìåùåíèé.

– Ó÷òè, Áîá, – ñêàçàë Ãàáðèýëü, – åñëè õîòÿ áû îäíà äåòàëü â òâîåì ðàññêàçå
îêàæåòñÿ íåâåðíîé, òû ïîñëåäóåøü çà ñâîèì ãðóçîâèêîì (â íà÷àëå áåñåäû Äóãëàñ
ñïðîñèë, ãäå åãî ìàøèíà? Ãèäåîí îòâåòèë: çàáóäü î íåé, åå áîëüøå íåò, îíà
óìåðëà è ïîõîðîíåíà).

– Êëÿíóñü, äæåíòëüìåíû, ÿ ãîâîðèë òîëüêî ïðàâäó, – èñêðåííå çàâåðèë Äóãëàñ.
Ãèäåîí îñòàëñÿ ñ Äóãëàñîì, à Ãàáðèýëü îòïðàâèëñÿ ïî íàçâàííîìó èì àäðåñó

è ïðîâåë âíåøíèé îñìîòð äîìà. Âåðíóâøèñü, îí ðàññêàçàë îá óâèäåííîì Ãèäåîíó,
è îíè ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî âäâîåì áåññèëüíû ÷òî-ëèáî ñäåëàòü. Ãàáðèýëü ïîçâî-
íèë Øìóýëþ â Èçðàèëü, äàë ïîäðîáíûé îò÷åò î ñîáûòèÿõ è àíàëèç îáñòàíîâêè.

– Ìîæåò áûòü, íàì ñëåäóåò îáðàòèòüñÿ â ïîëèöèþ? – ñïðîñèë îí. – Âåäü ðå÷ü
èäåò îá óãîëîâíîì ïðåñòóïëåíèè.

– Íåò, ýòî íå ãîäèòñÿ, – îòâåòèë Øìóýëü, – ñòàâêè ñëèøêîì âûñîêè. Îíè óáüþò
èõ, êàê òîëüêî ïîëèöèÿ íà÷íåò çàíèìàòüñÿ ýòèì äåëîì. À ïîòîì çàìåòóò ñëåäû.

– Òîãäà íóæíû ëþäè, ÷åëîâåê âîñåìü. Âäâîåì ìû íå ñïðàâèìñÿ.
Øìóýëü ñêàçàë, ÷òî íà÷èíàåò ðàáîòàòü íàä ýòèì è áóäåò èíôîðìèðîâàòü èõ ïî

ìåðå ïîÿâëåíèÿ íîâîñòåé. Ñ ýòîãî ìîìåíòà äîáðîäóøíûé ñòàðèê ñ ìÿãêèìè ìàíå-
ðàìè, êàêèì åãî çíàëè îêðóæàþùèå, êàê áû ñáðîñèë ñ ñåáÿ ãðóç âîçðàñòà è ñíîâà
ïðåâðàòèëñÿ â òîãî ìîëîäîãî áåññòðàøíîãî ïîäïîëüùèêà, êîòîðûé áûë èçâåñòåí
êîãäà-òî ïîä èìåíåì «Øìóëèê-ïèñòîëåò» – çà óìåíèå ìàñòåðñêè âëàäåòü îðóæèåì
è ïîðàæàòü öåëü èç ëþáîãî ïîëîæåíèÿ. Ó÷àñòèå â ìíîãî÷èñëåííûõ ñåêðåòíûõ
îïåðàöèÿõ, àêöèÿõ âîçìåçäèÿ, äîñòàâêå â ñòðàíó îðóæèÿ è òðàíñïîðòîâ ñ íåëåãàëü-
íîé àëèåé – âñå ýòî ñäåëàëî êîìàíäèðà ãðóïïû «Øèìøîí»7 ëåãåíäîé ñîðîêîâûõ
ãîäîâ. È âîò òåïåðü òîò ïðåæíèé Øìóëèê ñèäåë â êðåñëå îäíîãî èç áîãàòåéøèõ
ëþäåé Èçðàèëÿ è ñíîâà îáäóìûâàë áîåâóþ îïåðàöèþ. Îí äàë åé êîäîâîå íàçâàíèå
«Àëüáèîí». Âçãëÿä åãî ñòàë õîëîäíûì è æåñòêèì. Èç óãîëêîâ ãëàç èñ÷åç ïðèâû÷íûé
õèòðîâàòûé ïðèùóð…

Åãî ïåðâàÿ ìûñëü áûëà î Ðàäæå. Îí óæå íàõîäèòñÿ â Ïåðòå, ïðàâäà, íà ðàññòîÿ-
íèè òðåõ òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ îò Ëîíãðè÷à, íî ýòî âñå-òàêè Àâñòðàëèÿ. Øìóýëü çíàë,
÷òî, âûõîäÿ íà ÿõòå â ðàéîí Èíäîíåçèéñêîãî è Ôèëèïïèíñêîãî àðõèïåëàãîâ, Ðàäæ
âñåãäà èìååò íà áîðòó õîðîøî âîîðóæåííóþ îõðàíó. Âíóòðåííèå ìîðÿ ìåæäó
îñòðîâàìè ýòèõ àðõèïåëàãîâ êèøàò ïèðàòñêèìè ñóäàìè. Ýòî ïîñëåäíèé ñîõðàíèâ-
øèéñÿ â ìèðå ðàéîí, ãäå åùå ñóùåñòâóåò ìîðñêîå ïèðàòñòâî. Èìåÿ áûñòðîõîäíûå
êàòåðà è ñîâðåìåííîå âîîðóæåíèå, ïèðàòû íàïàäàþò íà òîðãîâûå è ïàññàæèðñêèå
ñóäà, ãðàáÿò èõ è óáèâàþò ïàññàæèðîâ. Ïîýòîìó «Çâåçäà Ãàëèëåè» áûëà, ïî ñó-
ùåñòâó, âîåííûì êîðàáëåì. Íà åå âåðõíåé ïàëóáå ñòîÿëè çàìàñêèðîâàííûå ñïà-
ðåííûå çåíèòíûå ïóëåìåòû, íà êîðìå è âäîëü áîðòîâ èìåëàñü öåëàÿ áàòàðåÿ
ñêîðîñòðåëüíûõ ïóøåê. ßõòå óæå ïðèõîäèëîñü òîïèòü ïèðàòñêèå êàòåðà. Åå ýêèïàæ
è îòðÿä ëè÷íîé îõðàíû Ðàäæà ñîñòîÿëè èç îòáîðíûõ èíäèéñêèõ êîììàíäîñ. Âñå
îíè áûëè ñèêõè, êàê è ñàì Ðàäæ. Ýòîò ãîðäûé âîèíñòâåííûé íàðîä ïî÷òè ïîëòîðàñòà

7 Â ðóññêîé òðàíñêðèïöèè «Ñàìñîí» – ãåðîé áèáëåéñêîé ëåãåíäû î Ñàìñîíå è Äàëèëå.
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ëåò âåäåò áîðüáó çà ñâîþ íåçàâèñèìîñòü, ñ òåõ ïîð êàê â ñåðåäèíå äåâÿòíàäöàòîãî
ñòîëåòèÿ Àíãëèÿ çàõâàòèëà Êàøìèð, æåñòîêî ïîäàâèëà ñîïðîòèâëåíèå ñèêõîâ è
óíè÷òîæèëà èõ ãîñóäàðñòâî. Ïîñëå ïîêîðåíèÿ Êàøìèðà ñèêõè ñòàëè ëó÷øèìè ñîë-
äàòàìè â áðèòàíñêîé êîëîíèàëüíîé àðìèè. Ýòà ñëàâà ñîõðàíÿåòñÿ çà íèìè è â
ñîâðåìåííîé èíäèéñêîé àðìèè.

Øìóýëÿ è Ðàäæà ñâÿçûâàëè íå òîëüêî ìíîãîëåòíÿÿ äðóæáà è îáùèå äåëîâûå
èíòåðåñû. Êàæäûé èç íèõ âñåãäà áûë ãîòîâ ïðèéòè íà ïîìîùü äðóãîìó â ëþáûõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ, êàê áû ñëîæíû è ðèñêîâàííû îíè íå áûëè. Îäíàæäû, âîñåìü
ëåò íàçàä, Ðàäæ ðåøèë ïðîçîíäèðîâàòü âîçìîæíîñòü ó÷àñòèÿ â íåôòÿíîì áèçíåñå
â Èðàêå. Îí îòïðàâèë ñâîåãî ìëàäøåãî áðàòà ñ òðåìÿ ñïåöèàëèñòàìè â íåôòÿíîé
ðàéîí íà ñåâåðå ñòðàíû äëÿ èçó÷åíèÿ ýêîíîìè÷åñêîé ñèòóàöèè. Îäíàêî âðåìÿ
äëÿ ýòîãî îêàçàëîñü íåóäà÷íûì – øëà çàòÿæíàÿ êðîâîïðîëèòíàÿ âîéíà ìåæäó
Èðàêîì è Èðàíîì. Êàê è âñå âîéíû â ðåãèîíå âî âòîðîé ïîëîâèíå äâàäöàòîãî
âåêà, îíà âåëàñü èç-çà íåôòè. Ïîåçäêà äåëåãàöèè áûëà ñîãëàñîâàíà ñ âûñîêî-
ïîñòàâëåííûì èðàêñêèì ÷èíîâíèêîì, íî â Áàãäàäå ïðîèçîøëà î÷åðåäíàÿ ÷èñòêà
è ÷èíîâíèêà ðàññòðåëÿëè. Íà÷àëèñü ãîíåíèÿ íà âñåõ, êòî áûë ñ íèì ñâÿçàí. Ëþäåé
Ðàäæà àðåñòîâàëè è îáâèíèëè â øïèîíàæå â ïîëüçó Èðàíà. Âîåííûé òðèáóíàë â
Ìîñóëå, ãëàâíîì ãîðîäå Èðàêñêîãî Êóðäèñòàíà, ïðèãîâîðèë èõ ê ñìåðòíîé êàçíè.
×åòâåðî èíäèéöåâ ñîäåðæàëèñü â ãîðîäñêîé òþðüìå â îæèäàíèè èñïîëíåíèÿ
ïðèãîâîðà. Ðàäæ íà÷àë íåìåäëåííî äåéñòâîâàòü ïî âñåì êàíàëàì, ïûòàÿñü ïîâëè-
ÿòü íà âëàñòè â Áàãäàäå, íî åãî óñèëèÿ áûëè áåçðåçóëüòàòíû. Òîãäà îí îáðàòèëñÿ
ê Øìóýëþ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìàéîð ñïåöíàçà Äàâèä Áåí-Ýçðà «óâîëèëñÿ» èç àðìèè ïî
ëè÷íûì îáñòîÿòåëüñòâàì è â òîò æå âå÷åð ïîêèíóë Èçðàèëü. À åù¸ ÷åðåç äâà äíÿ
øåéõ Ìóñòàôà Ýëü-Áàäð ïðèíèìàë ó ñåáÿ äîìà â ãîðîäêå Çàõî, â Èðàêñêîì Êóðäè-
ñòàíå íåäàëåêî îò òóðåöêîé ãðàíèöû, ñâîåãî ñòàðîãî äðóãà Äàóäà. Ñî âðåìåíè èõ
ïîñëåäíåé âñòðå÷è ïðîøëî òðè ãîäà. Îíè ñèäåëè â ïðîñòîðíîé óâåøàííîé êîâ-
ðàìè êîìíàòå, åëè ãóðãó èç ìÿñà ìîëîäîãî áàðàøêà è êóðèëè êàëüÿí. Ãîñòü õâàëèë
êóëèíàðíîå èñêóññòâî õîçÿèíà è ïîãëîùàë åäó ñ íåñêðûâàåìûì àïïåòèòîì, äîñòàâ-
ëÿÿ òîìó áîëüøîå óäîâîëüñòâèå. Êîãäà ïîäàëè ôðóêòû è ñëàäîñòè, øåéõ íà÷àë
íåñïåøíûé ðèòóàëüíûé ðàçãîâîð.

– Êàê çäîðîâüå òâîåãî ïî÷òåííîãî îòöà, óâàæàåìûé Äàóä?
– Cïàñèáî, óâàæàåìûé Ìóñòàôà. Ìîé îòåö ÷óâñòâóåò ñåáÿ õîðîøî, íåñìîòðÿ

íà ïðåêëîííûé âîçðàñò.
– Êàê çäîðîâüå òâîåãî ñòàðøåãî ñûíà?
– Ìîé ñòàðøèé ñûí çäîðîâ è çàíÿò ñâîèìè äåëàìè.
– À êàê çäîðîâüå òâîåãî ìëàäøåãî ñûíà?
– Ìîé ìëàäøèé ñûí çäîðîâ è óñïåøíî ó÷èòñÿ.
– Êàê çäîðîâüå òâîåé æåíû?
– Ìîÿ æåíà çäîðîâà è âåä¸ò ñåìåéíîå õîçÿéñòâî.
Ïîñëå ýòîãî íàñòàëà î÷åðåäü ãîñòÿ çàäàâàòü âîïðîñû. Îí ïîñëåäîâàòåëüíî

îñâåäîìèëñÿ î çäîðîâüå ñûíîâåé, áðàòüåâ è òð¸õ æ¸í øåéõà. Ê èõ îáîþäíîìó
óäîâëåòâîðåíèþ âñå ÷ëåíû åãî áîëüøîé ñåìüè áûëè çäîðîâû è áëàãîïîëó÷íû. Î
æåíùèíàõ, èñêëþ÷àÿ æ¸í, ñïðàøèâàòü áûëî èçëèøíå. Çàòåì Äàóä çàäàë âîïðîñ,
îòâåò íà êîòîðûé áûë èçâåñòåí åìó çàðàíåå.

– ß ðàä, ÷òî òâîÿ ñåìüÿ áëàãîïîëó÷íà è äîì ïîëîí äîñòàòêà. Íî ìîæåò áûòü
åñòü ÷òî-òî, â ÷¸ì óâàæàåìûé Ìóñòàôà íóæäàåòñÿ?

– ß íóæäàþñü â îðóæèè, – øåéõ îæèâèëñÿ, îí æäàë ýòîãî âîïðîñà, – ìíå íóæíî
ìíîãî îðóæèÿ. Ñòîëüêî æå, ñêîëüêî ÿ ïîëó÷èë îò òåáÿ òðè ãîäà íàçàä. Ìû ïîòåðÿëè
áîëüøóþ ÷àñòü òîãî, ÷òî ó íàñ áûëî, â òÿæ¸ëûõ áîÿõ. Ìîæåøü ëè òû âîñïîëíèòü
ýòè ïîòåðè?

– Ê ñîæàëåíèþ, ñåé÷àñ ïîëîæåíèå èçìåíèëîñü, óâàæàåìûé Ìóñòàôà, è ÿ íå
ìîãó ñíàáäèòü òåáÿ îðóæèåì. Íî ÿ ìîãó ïîìî÷ü òåáå ïîëó÷èòü ìíîãî äåíåã, íà
êîòîðûå òû êóïèøü âñ¸, â ÷¸ì íóæäàåøüñÿ, – îòâåòèë Äàóä.

– Ãîâîðè, – ñêàçàë øåéõ.
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…Òîé æå íî÷üþ îòðÿä êóðäîâ íà ïÿòè äæèïàõ ïåðåñ¸ê ðåêó Õàáàð è óñòðåìèëñÿ
íà þã ê ðåêå Òèãð, ÷åðåç ðàéîí, êîíòðîëèðóåìûé øåéõîì. Êîìàíäîâàë îòðÿäîì
åãî áðàò Ìàñóä, âîåííûì ñîâåòíèêîì êîòîðîãî áûë Äàóä, ëè÷íûé äðóã Ìóñòàôû
Ýëü-Áàäðà. Äàóä ãîâîðèë ïî-àðàáñêè íà íåçíàêîìîì äèàëåêòå, íî êóðäû ïîíèìàëè
åãî. Ê óòðó, îáîãíóâ îõðàíÿåìûé èðàêñêîé àðìèåé íåôòÿíîé ïðîìûñåë Àéí-Çàëà,
îòðÿä âûøåë ê äåðåâíå Áóòìà, ãäå åãî óæå æäàëè äâàäöàòü ïÿòü îñ¸äëàííûõ ëîøà-
äåé, ñïåöèàëüíî îáó÷åííûõ äëÿ ïåðåäâèæåíèÿ â ãîðàõ. Êóðäû íàçûâàþò èõ «ñóñ
äæàáàëè» – ãîðíàÿ ëîøàäü. Ïîñëå êîðîòêîãî îòäûõà ïðîäîëæèëè ïóòü âåðõîì ïî
òåððèòîðèè, ïàòðóëèðóåìîé èðàêñêèìè âîéñêàìè. Ïðîâîäíèêè âåëè îòðÿä ïî òðî-
ïàì, êîòîðûõ íåò íà êàðòå, îáõîäÿ àðìåéñêèå çàñòàâû. Ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû
ïîäîøëè ê ðàçâàëèíàì Íèíåâèè íà ëåâîì áåðåãó Òèãðà è óñòðîèëè íåäîëãèé ïðè-
âàë. Íàïðîòèâ, íà ïðàâîì áåðåãó ðåêè òóñêëî ìåðöàëè óëè÷íûå ôîíàðè Ìîñóëà.

Ìàéîð Áåí-Ýçðà ëåæàë íà ñïèíå ñðåäè äðåâíèõ ðóèí, ïîäëîæèâ ïîä ãîëîâó
áðîíåæèëåò, è ñìîòðåë â ÷¸ðíîå íî÷íîå íåáî Ãîðíîãî Êóðäèñòàíà. Âîçäóõ áûë
êðèñòàëüíî ïðîçðà÷åí, è çâ¸çäû ñâåðêàëè àëìàçíûì áëåñêîì. Íèíåâèÿ… ×òî ãîâî-
ðèëî åìó ýòî ñëîâî? Îí ïûòàëñÿ âñïîìíèòü âñ¸, ÷òî çíàë î íåé. Íåêîãäà ïðîöâå-
òàþùàÿ ñòîëèöà Àññèðèéñêîé èìïåðèè ñ êðóïíåéøåé â äðåâíåì ìèðå áèáëèî-
òåêîé êëèíîïèñíûõ òàáëè÷åê, êóëüòîâûé öåíòð Àñòàðòû, áîãèíè ñåêñóàëüíîé ëþá-
âè. Ïîñëå íàïàäåíèÿ Àññèðèè íà Èóäåþ ïðîðîêè Öôàíèÿ è Íàõóì ïðåäðåêëè Íèíå-
âèè ãèáåëü. Ïðîðî÷åñòâî ñáûëîñü – â ñåäüìîì âåêå äî íîâîé ýðû ãîðîä áûë
ðàçðóøåí ìèäèéöàìè è âàâèëîíÿíàìè. ×òî åù¸? ×åðåç Íèíåâèþ ïðîëåãàë ìàðø-
ðóò, ïî êîòîðîìó ÷åòûðå òûñÿ÷è ëåò íàçàä íåáîëüøîé êàðàâàí èç ãîðîäà Óð â
Þæíîé Ìåñîïîòàìèè äâèãàëñÿ â òîðãîâûé ãîðîä Õàðàí, ÷òî â íûíåøíåé þæíîé
Òóðöèè. Âî ãëàâå êàðàâàíà ø¸ë õàëäåé Òåðàõ, êîòîðîãî ñîïðîâîæäàëè ñûí Àâðàì
ño ñâîåé æåíîé Ñàðàé è âíóê Ëîò. Â Õàðàíå Òåðàõ óìåð, à Àâðàì è îñòàëüíûå
äîìî÷àäöû, ïîâèíóÿñü âîëå Âñåâûøíåãî, ïîâåðíóëè íà þã, â ñòðàíó Õàíààí, îáå-
ùàííóþ èõ ïîòîìêàì. Òàì Àâðàì ñòàë ïðàîòöåì Àâðààìîì, à åãî æåíà Ñàðàé –
ïðàìàòåðüþ Ñàððîé. Òàê íà÷èíàëàñü èñòîðèÿ íàðîäà. È ñåé÷àñ òå æå çâ¸çäû
ñâåðêàëè íà íåáå, â êîòîðîå âãëÿäûâàëñÿ Áåí-Ýçðà, è òàê æå êðèñòàëüíî ïðîçðà÷åí
áûë íî÷íîé âîçäóõ ãîðíîé ñòðàíû, êàê è ÷åòûðå òûñÿ÷åëåòèÿ íàçàä. È ïî-ïðåæíåìó
çäåñü øëè áåñêîíå÷íûå âîéíû…

Â ïîëíî÷ü îòðÿä áåñøóìíî ïåðåïðàâèëñÿ ÷åðåç Òèãð è âîø¸ë â ñïÿùèé ãîðîä.
Êóðäû îêðóæèëè òþðüìó, ñíÿëè ÷àñîâûõ è âîðâàëèñü â çäàíèå. Â êîðîòêîé ðóêî-
ïàøíîé ñõâàòêå îíè ïåðåáèëè âíóòðåííþþ îõðàíó è îñâîáîäèëè çàêëþ÷¸ííûõ.
Çàòåì ñ ÷åòûðüìÿ èíäèéöàìè ïîêèíóëè òåððèòîðèþ òþðüìû è ñíîâà ïåðåïðà-
âèëèñü íà ëåâûé áåðåã. Âñÿ îïåðàöèÿ çàíÿëà ìåíåå äâóõ ÷àñîâ. Ê óòðó êîííûé
îòðÿä âûøåë ê äåðåâíå Áóòìà è ïåðåñåë íà äæèïû. Íà ñëåäóþùèé äåíü ðàäèî
Áàãäàäà ñîîáùèëî î íàïàäåíèè èðàíñêèõ àãåíòîâ íà òþðüìó â Ìîñóëå è î ïîáåãå
èíäèéöåâ, ÷òî ëèøíèé ðàç äîêàçûâàëî èõ ïðèíàäëåæíîñòü ê èðàíñêîé øïèîíñêîé
îðãàíèçàöèè è ñïðàâåäëèâîñòü âûíåñåííîãî ïðèãîâîðà. ×åðåç ìåñÿö øåéõ Ìóñòà-
ôà Ýëü-Áàäð ïîëó÷èë ïåðâóþ ïàðòèþ çàêóïëåííîãî èì îðóæèÿ.

Áûëî ýòî âîñåìü ëåò íàçàä. À ñåé÷àñ Øìóýëü ñàì íóæäàëñÿ â ïîìîùè ñâîåãî
èíäèéñêîãî äðóãà. Òåëåôîííûé çâîíîê çàñòàë Ðàäæà â êàþò-êîìïàíèè çà çàâòðà-
êîì. Øìóýëü ðàññêàçàë î âîçíèêøåé ïðîáëåìå è ñïðîñèë – ìîæåò ëè îí ïîìî÷ü?

– Êàê, òû ñêàçàë, íàçûâàåòñÿ ýòî ìåñòî? Ëîíãðè÷? Îäíó ìèíóòó, Øìóýëü, ñåé÷àñ
ìíå ïðèíåñóò êàðòó. Ðàññòîÿíèå òðè òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ ïî ïðÿìîé? Âîò è êàðòà.
Äà, åñòü òàêîé ãîðîäîê. Íàøåë. Ñëóøàé, Øìóýëü, ÿ äîëæåí îáñóäèòü âñå ýòî ñî
ñâîèìè ëþäüìè. Íàäåþñü, ìû ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåì. ß ñðàçó æå ñîîáùó òåáå. À
ïîêà äàé ìíå òåëåôîí òâîèõ ðåáÿò â Ëîíãðè÷å. È ñîîáùè èì ìîé òåëåôîí.

Øìóýëü ïðîäèêòîâàë Ðàäæó íîìåðà òåëåôîíîâ Ãàáðèýëÿ è Ãèäåîíà. Ïîñëå
ýòîãî îí ïîçâîíèë Ãàáðèýëþ è ñîîáùèë î ðàçãîâîðå ñ Ðàäæåì.

Ðàäæ ïåðåçâîíèë ÷åðåç òðè ÷àñà.
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– Øìóýëü, ìîè ëþäè âûëåòàþò çàâòðà óòðîì. Ìû çàôðàõòîâàëè ñàìîëåò âíóòðåí-
íèõ àâèàëèíèé. Åãî óæå ãîòîâÿò ê ðåéñó. Êîìàíäèð ãðóïïû ñåé÷àñ ñâÿæåòñÿ ñ òâîèìè
ðåáÿòàìè è äîãîâîðèòñÿ î âñòðå÷å. Íàäåþñü, âñå áóäåò ñäåëàíî êàê íàäî. Ýòî
íàäåæíûå ïàðíè, ìîÿ ëè÷íàÿ îõðàíà.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò çàçâîíèë ìîáèëüíûé òåëåôîí Ãàáðèýëÿ.
– Çäðàâñòâóéòå, ìèñòåð Êàìèíñêèé. Ãîâîðèò Ðîé Ñèíãõ, êîìàíäèð ãðóïïû. Íàñ

äåñÿòü ÷åëîâåê. Ìû âûëåòàåì èç Ïåðòà çàâòðà â ñåìü óòðà ïî âàøåìó âðåìåíè è
â îäèííàäöàòü ñàäèìñÿ íà ïîëîñó â âîñüìè êèëîìåòðàõ ñåâåðíåå Ëîíãðè÷à. Ñàìî-
ëåò «äæåò êîììàíäåð» êîìïàíèè Âíóòðåííèå Àâñòðàëèéñêèå àâèàëèíèè. Áîðòîâîé
íîìåð ñåìíàäöàòü äâàäöàòü îäèí. Ó âàñ åñòü êàêèå-íèáóäü ïðîñüáû èëè ïîæå-
ëàíèÿ? Äâà «óçè»? Íåò ïðîáëåì. Äî âñòðå÷è. Êîíåö ñâÿçè.

– Ðîäæåð, – îòâåòèë Ãàáðèýëü, ïîíÿâ, ÷òî ðàçãîâàðèâàåò ñ ïðîôåññèîíàëîì8.
Îïåðàöèÿ «Àëüáèîí» íà÷àëàñü…
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Ðîíàëüä Êëàðê îæèäàë äàëüíåéøèõ óêàçàíèé èç Ëîíäîíà. Ïîñëå îøåëîìëÿþ-

ùåãî ðàçãîâîðà ñ Àëåêñîì îí íåìåäëåííî ñâÿçàëñÿ ñ Ëàððè Ýâàíñîì, ðàññêàçàë
î âîçíèêøåé ñèòóàöèè, îá èñ÷åçíîâåíèè Áîáà Äóãëàñà, à çàòåì âêëþ÷èë êàññåòó
ñ ïîëíîé çàïèñüþ ðàçãîâîðà. Åäèíñòâåííûé îòðûâîê, êîòîðûé Êëàðê íå ðèñêíóë
ïåðåäàòü â Ëîíäîí, êàñàëñÿ òðåáîâàíèÿ Àëåêñà î íåìåäëåííîì ïðèãëàøåíèè
Àíäðåÿ. Ýâàíñ ñëóøàë êàññåòó è îäíîâðåìåííî çàïèñûâàë åå íà ñâîé ìàãíèòîôîí.
Çàêîí÷èâ ïðîñëóøèâàíèå, îí çàäàë íåñêîëüêî óòî÷íÿþùèõ âîïðîñîâ è ñêàçàë,
÷òî äîëæåí îáñóäèòü ñèòóàöèþ ñ ïðåçèäåíòîì. Äî ïîñòóïëåíèÿ íîâûõ ðàñïîðÿ-
æåíèé Êëàðêó ïðåäïèñûâàëîñü ëþäåé «Äàáë Ýé» íå îòïóñêàòü, íî äàëüíåéøèå
ïåðåãîâîðû ñ íèìè ïðåêðàòèòü.

Â êàáèíåòå ïðåçèäåíòà «Àëüáèîí Ýíåðäæè» Ýíòîíè Êðýéãà, êðîìå Ýâàíñà,
ïðèñóòñòâîâàë âèöå-ïðåçèäåíò ïî çàðóáåæíûì îïåðàöèÿì Ãàððè Áðèññîí. Ýâàíñ
êîðîòêî ðàññêàçàë î ñëîæèâøåéñÿ îáñòàíîâêå, à çàòåì âêëþ÷èë ìàãíèòîôîííóþ
çàïèñü. Âñå ñëóøàëè ñ íàïðÿæåííûì âíèìàíèåì. Ïåðâûì îòðåàãèðîâàë Áðèññîí.

– ß ýòîìó íå âåðþ. Ýòî áëåô. Ôðàíê âñå ïðèäóìàë. ß ïðîñòî íå óçíàþ Êëàðêà.
Îí ïðîôåññèîíàëüíûé ïñèõîëîã. Êàê îí ìîã ïîâåðèòü â òàêóþ ÷åïóõó?

– Íå òîðîïèòåñü, Ãàððè. À åñëè ýòî íå áëåô? – óñîìíèëñÿ Êðýéã. – Åñëè â
ýòîì åñòü õîòÿ áû äîëÿ ïðàâäû? Âû ïðåäñòàâëÿåòå, â êàêóþ èñòîðèþ ìû ìîæåì
âëèïíóòü? À âîçìîæíî, óæå âëèïëè. Èòàëüÿíñêàÿ àôåðà «Èãë Êîðïîðýéøí» ïîêà-
æåòñÿ òîãäà ïðîñòî äåòñêîé çàáàâîé. «Àëüáèîí», êîíå÷íî, îäíà èç êðóïíåéøèõ
ìåæäóíàðîäíûõ êîìïàíèé, íî âñòóïàòü â ñõâàòêó ñ «Ìîñàäîì» ìû íå ìîæåì. Âñïîì-
íèòå, ÷òî îíè ñäåëàëè ñ òåìè, êòî ñòîÿë çà óáèéñòâîì èõ ñïîðòñìåíîâ â Ìþíõåíå.
Ìû íè÷åãî íå çíàåì îá Èçðàèëå. Ó íèõ òàì âñå òåñíî ïåðåïëåòåíî – ïîëèòèêà,
ðåëèãèÿ, ðàçâåäêà, áèçíåñ. Åâðîïåéöó òðóäíî â ýòîì ðàçîáðàòüñÿ. Âû èñõîäèòå
èç òîãî, Ãàððè, ÷òî Áðèòàíñêàÿ ñåêðåòíàÿ ñëóæáà íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ
íå ñòàëà áû ïîïîëíÿòü ñâîé áþäæåò çà ñ÷åò áèçíåñà. Ýòî ïîòîìó, ÷òî ìû – ñòðàíà
ñ òðàäèöèÿìè. Â Èçðàèëå íåò òðàäèöèé. Âû ñëûøàëè, ÷òî çàÿâèë ýòîò äîêòîð
Ôðàíê? Åñëè ñ íèìè ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ, òî íà÷íóò âçðûâàòüñÿ àâòîìàøèíû è îôèñû
íàøèõ ëþäåé. Ýòî ìåæäóíàðîäíûé òåððîðèçì. Îò ñòðàíû áåç òðàäèöèé âñåãî
ìîæíî îæèäàòü. Ïîýòîìó ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ìû äîëæíû ñïîêîéíî, áåç ýìîöèé îáñóäèòü
òî, ÷òî ñåé÷àñ óñëûøàëè. Êñòàòè, Ëàððè, ÷òî ýòî çà øóòêà íàñ÷åò Ñè-Àé-Ýé?

– Õîðîøèé âîïðîñ âû çàäàëè, Ýíòîíè. ß òîëüêî ñåé÷àñ ñ òðóäîì âñïîìíèë, î
÷åì èäåò ðå÷ü. Ýòî áûëî îêîëî äâóõ ëåò íàçàä â Êàëãàðè, íà êàêîé-òî êîíôåðåíöèè.

8 «Ðîäæåð» – êîäîâîå ñëîâî, îçíà÷àþùåå, ÷òî ñîîáùåíèå ïîëó÷åíî è ïîíÿòî; ìåæäóíàðîäíûé
òåðìèí.
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Õàèì ÑÎÊÎËÈÍ

Áèëë Äýâèñ, âèöå-ïðåçèäåíò «Èãë Êîðïîðýéøí», ðàññêàçûâàë ìíå î «Äàáë Ýé».
Êàæåòñÿ, ìû ñòîÿëè ñ íèì â ôîéå, âîêðóã áûëî ìíîãî íàðîäà. Òîãäà ÿ âïåðâûå
óñëûøàë îò íåãî íàçâàíèå «Äàáë Ýé». È ñêàçàë Áèëëó ÷òî-òî âðîäå òîãî – à íå
ôèëèàë ëè ýòî Ñè-Àé-Ýé? Ïðîñòî ïîøóòèë, èìåÿ â âèäó ñõîäíîå çâó÷àíèå. Äà, êàê
áóäòî òàê îíî è áûëî. Íî òåïåðü âñÿ ýòà èñòîðèÿ ïðèîáðåòàåò ñîâñåì äðóãîé
ñìûñë. È íå ïîòîìó, ÷òî çäåñü ïðîâîäèòñÿ ïàðàëëåëü ìåæäó «Äàáë Ýé» è Ñè-Àé-
Ýé, à ïîòîìó, ÷òî îíè çàïèñàëè òîò íàø ñëó÷àéíûé ðàçãîâîð â ôîéå. Âû ïðåäñòàâ-
ëÿåòå, äæåíòëüìåíû, îíè óæå òîãäà çàïèñûâàëè íàñ! Ìû åùå íè÷åãî î íèõ íå
çíàëè, à îíè óæå ñëåäèëè çà íàìè. Âîçìîæíî, èõ öåëüþ áûëà «Èãë Êîðïîðýéøí»,
à ìû ïðîñòî ïîïàëè â ïîëå çðåíèÿ âìåñòå ñ íåé. Íî ýòî íå ìåíÿåò ñóùåñòâà
äåëà. È åñëè, Ãàððè, òû ïðîäîëæàåøü íàñòàèâàòü, ÷òî âñå ýòî áëåô, òî êàê îáúÿñ-
íèòü, ÷òî Ôðàíê ñ òàêîé ëåãêîñòüþ èçâëåêàåò èç ñâîåé ïàìÿòè ìîè ñîáñòâåííûå
ñëîâà, î êîòîðûõ ñàì ÿ äàâíî çàáûë? ß óæå íå ãîâîðþ îá «Èãë Êîðïîðýéøí». Î
íåé îíè çíàþò áóêâàëüíî âñå, âêëþ÷àÿ ýòó èòàëüÿíñêóþ àôåðó, êîòîðóþ ñàìè è
ïîäñòðîèëè. Òàê ìîãóò äåéñòâîâàòü òîëüêî ïðîôåññèîíàëû âûñîêîãî êëàññà, à íå
îáû÷íàÿ ñëóæáà îõðàíû íåôòÿíîé êîìïàíèè. Äîáàâüòå ê ýòîìó çàãàäî÷íîå èñ÷åç-
íîâåíèå Áîáà Äóãëàñà âìåñòå ñ ìàøèíîé. Îí äîëæåí áûë ïîñëå îïåðàöèè ïðè-
áûòü ê ìåñòó ñáîðà ãðóïïû, íî êàê â âîäó êàíóë. Â ïîëèöèè è â ìåñòíîé áîëüíèöå
î íåì íè÷åãî íå çíàþò. À Äóãëàñ – êðåïêèé ïàðåíü è áûë âîîðóæåí. Âû æå çíàåòå,
îòêóäà îí ïðèøåë ê íàì. Êàê õîòèòå, äæåíòëüìåíû, à çäåñü ÷óâñòâóåòñÿ òîò æå
ïî÷åðê – âñå äåëàåòñÿ áûñòðî, áåñøóìíî è íå îñòàåòñÿ íèêàêèõ ñëåäîâ. Ïîýòîìó
ÿ íå ñòàë áû îòíîñèòüñÿ ê ñëîâàì äîêòîðà Ôðàíêà êàê ê ïóñòûì óãðîçàì. À ÷òî
êàñàåòñÿ ìåæäóíàðîäíîãî òåððîðèçìà, òî ìû ñ âàìè ñàìè óòâåðäèëè ïëàí Êëàðêà.
Â íåì, ïîìèìî ïåðâîãî âàðèàíòà, åñòü è âòîðîé – íà ñëó÷àé, åñëè ïåðâûé íå
äàñò æåëàåìûõ ðåçóëüòàòîâ. Ïîýòîìó ÿ ïðåäëîæèë áû íå óäåëÿòü ñòîëüêî âíèìàíèÿ
òåðìèíîëîãèè è ìîðàëüíîé ñòîðîíå äåëà, à ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ôàêòàõ. Ôàêòû,
êîòîðûå íàì èçâåñòíû, íå ïðîòèâîðå÷àò òîìó, ÷òî íàãîâîðèë ýòîò Ôðàíê. È, íà-
êîíåö, ïîñëåäíèé âîïðîñ – îá èñòî÷íèêàõ ôèíàíñèðîâàíèÿ ñåêðåòíûõ ñëóæá.
Âñå ìû ïîìíèì «Èðàíãåéò» – àôåðó Ñè-Àé-Ýé âî âðåìåíà Ðåéãàíà ñ ïðîäàæåé
îðóæèÿ Èðàíó äëÿ ôèíàíñèðîâàíèÿ òàéíûõ îïåðàöèé â Íèêàðàãóà. Åñëè òàê äåé-
ñòâóþò àìåðèêàíöû, òî ïî÷åìó ìû íå ìîæåì îæèäàòü ÷åãî-òî ïîäîáíîãî îò èõ
äðóçåé èçðàèëüòÿí. Îäíè, ÷òîáû ïîïîëíèòü áþäæåò, ïðîäàþò îðóæèå, äðóãèå –
íåôòü. Â ýòîì åñòü ñâîÿ ëîãèêà. À íåäàâíî â ïðåññå ïîÿâèëèñü ñîîáùåíèÿ î ïðè-
÷àñòíîñòè «Ìîñàäà» ê ïîñòàâêàì ðîññèéñêîãî îðóæèÿ Àíãîëå â îáìåí íà àëìàçû.
È çàíèìàåòñÿ ýòèì èçðàèëüñêèé áèçíåñìåí Äîâ Äîâàåâ.

– Âîò, âû ñëûøàëè, Ãàððè, – çàêëþ÷èë Êðýéã, – íå âñå òàê ïðîñòî, êàê âàì ýòî
ïðåäñòàâëÿåòñÿ. Çäåñü åñòü, î ÷åì ïîäóìàòü. È ÿ ìåíüøå âñåãî õîòåë áû âëèïíóòü
â êàêóþ-íèáóäü ñêàíäàëüíóþ èñòîðèþ. Ýòà ñâîðà áîðçîïèñöåâ èç «Äýéëè Ñòàð» è
äðóãîé æåëòîé ïðåññû òîëüêî è æäåò ñëó÷àÿ âöåïèòüñÿ â áîëüøîé áèçíåñ. ß áû
íå õîòåë, ÷òîáû î íàñ íàïèñàëè ÷òî-òî ïîäîáíîå àíäåðñîíîâñêîìó ïðîêòîñêîïó.

– Äæåíòëüìåíû, âñå, ÷òî ìû óñëûøàëè îò Êëàðêà è ÷òî ðàññêàçàë Ëàððè, î÷åíü
èíòåðåñíî, – ïîäâåë èòîã Áðèññîí. – Îäíàêî ýòî ñêîðåå íàïîìèíàåò äîáðîòíî
ñäåëàííûé äåòåêòèâ, ÷òî-òî â äóõå áåñåäû Øåðëîêà Õîëìñà ñ äîêòîðîì Âàòñîíîì.
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìåíÿ ýòî íå óáåæäàåò. Íî ÿ óâàæàþ âàøå ìíåíèå. È âñêîðå ó
íàñ áóäåò âîçìîæíîñòü ïðîâåðèòü, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè êðîåòñÿ çà ðàçâÿçíûìè
òèðàäàìè äîêòîðà Ôðàíêà – áëåô èëè ÷òî-òî ñåðüåçíîå. ß èìåþ â âèäó ýòó ìèôè-
÷åñêóþ îïåðàòèâíóþ ãðóïïó «Ìîñàäà», êîòîðîé îí çàïóãèâàë Êëàðêà. Äàâàéòå ïî-
äîæäåì äíÿ äâà-òðè è ïîñìîòðèì, ïîÿâèòñÿ ëè îíà â Ëîíãðè÷å. È òîãäà áóäåì
ðåøàòü, ÷òî äåëàòü äàëüøå. À ïîêà ïóñòü Êëàðê äåðæèò ýòèõ èçðàèëüòÿí ó ñåáÿ è
æäåò ðàçâèòèÿ ñîáûòèé. ß ïîëàãàþ, îí îáåñïå÷èë ïîëíóþ ñåêðåòíîñòü îïåðàöèè.
Õîòÿ èñ÷åçíîâåíèå Äóãëàñà ìåíÿ è áåñïîêîèò, ÿ íå âèæó ïðè÷èí ñâÿçûâàòü îäíî
ñ äðóãèì.
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Èçÿùíûé äâóõìîòîðíûé «äæåò êîììàíäåð» ëåòåë íà âîñòîê íàâñòðå÷ó ëó÷àì

âîñõîäÿùåãî ñîëíöà ñî ñêîðîñòüþ âîñåìüñîò êèëîìåòðîâ â ÷àñ. Ðîé Ñèíãõ ðàññêà-
çûâàë ñâîèì ëþäÿì î öåëè îïåðàöèè.

– Äåëî âîò â ÷åì, ðåáÿòà. Ó íàøåãî áîññà åñòü î÷åíü áëèçêèé äðóã. Îí èçðàèëü-
òÿíèí. Îíè äðóæàò ñ þíîñòè è íå ðàç âûðó÷àëè äðóã äðóãà. Â îáùåì, ýòî íàñòîÿùàÿ
ìóæñêàÿ äðóæáà. À ó èçðàèëüòÿíèíà åñòü áèçíåñ â òîì ãîðîäêå, êóäà ìû ñåé÷àñ
ëåòèì. Òàì ðàáîòàþò äâîå åãî ëþäåé. Îíè åìó êàê ñûíîâüÿ. È âîò àíãëèéñêèå
áàíäèòû ïîõèòèëè èõ. Îíè äåðæàò ýòèõ ëþäåé â ñâîåé ÷àñòíîé òþðüìå, è èõ æèçíè
óãðîæàåò îïàñíîñòü. Ìû äîëæíû îñâîáîäèòü èõ è ïðîó÷èòü àíãëè÷àí. Áîññ ñêàçàë
ñâîåìó äðóãó, ÷òî ìû ëó÷øèå ñîëäàòû Èíäèè è ÷òî ìû ñäåëàåì âñå êàê íàäî. È
èçðàèëüòÿíèí îòâåòèë, ÷òî îí ýòîãî íèêîãäà íå çàáóäåò è ÷òî êàæäûé èç íàñ ïîëó÷èò
åãî ëè÷íóþ áëàãîäàðíîñòü. À îí òàê æå áîãàò, êàê íàø áîññ. ×òî ñêàæóò ñèêõè?

– Ñèêõè ñäåëàþò ýòî, – äðóæíî îòâåòèëè ðåáÿòà. – Ñèêõè íå ðàç áèëè àíãëè÷àí.
Ìû ïîáüåì èõ è ñåé÷àñ.

Ýòî áûëè êðåïêèå ïàðíè, ïðîøåäøèå ñïåöèàëüíóþ ïîäãîòîâêó è â ñîâåðøåí-
ñòâå âëàäåâøèå âîñòî÷íûìè åäèíîáîðñòâàìè. Â áîëüøèõ ñïîðòèâíûõ ñóìêàõ ó
êàæäîãî íàõîäèëîñü âñå, ÷òî ìîãëî ïîòðåáîâàòüñÿ äëÿ îïåðàöèè, – õîëîäíîå è
îãíåñòðåëüíîå îðóæèå, äûìîâûå øàøêè, ãðàíàòû ñî ñëåçîòî÷èâûì ãàçîì, çàùèò-
íûå ìàñêè, íàðó÷íèêè è ìíîãî äðóãèõ íóæíûõ âåùåé.

Ãàáðèýëü è Ãèäåîí áûëè ãîòîâû ê ïðèåìó ãîñòåé. Â äîìèê «Äèçåíãîô» áûëè
çàâåçåíû ñêëàäíûå êðîâàòè, äâà áîëüøèõ õîëîäèëüíèêà, ïðîäóêòû. Â êîìïàíèè
ïî ïðîêàòó àâòîìîáèëåé áûë àðåíäîâàí âìåñòèòåëüíûé ìèíè-áóñ «ôîëüêñâàãåí
êàðàâåëëà». Â ïîäâàëüíîì ïîìåùåíèè îáîðóäîâàëè óãîë äëÿ Áîáà Äóãëàñà, ãäå
îí áûë ïî÷òè ïîñòîÿííî ïðèêîâàí ê âîäÿíîìó ñòîÿêó.

Ïåðåä òåì êàê îòïðàâèòüñÿ âñòðå÷àòü ñàìîëåò, Ãèäåîí ñïóñòèëñÿ â ïîäâàë.
– Ïîñëóøàé, Áîá, – ñêàçàë îí, – ó òåáÿ åñòü ïîñëåäíÿÿ âîçìîæíîñòü âñïîì-

íèòü, íå ïåðåïóòàë ëè òû ÷òî-íèáóäü èëè óïóñòèë êîå-êàêèå äåòàëè. Ñåé÷àñ òû
åùå ìîæåøü âñå óòî÷íèòü è èñïðàâèòü. Îò ýòîãî çàâèñèò òâîÿ æèçíü. Åñëè îêàæåòñÿ,
÷òî òû ñîîáùèë íåâåðíûå äàííûå, æèâûì òû îòñþäà íå âûéäåøü. Åñëè òû ñêàçàë
ïðàâäó, ìû ãàðàíòèðóåì òåáå æèçíü.

Äóãëàñ íàïðÿãñÿ è ïîïðîñèë íàðèñîâàííûé èì ïëàí äîìà. Îí äîëãî ïðîâåðÿë
åãî è, íàêîíåö, ñêàçàë, ÷òî â äàëüíåé êîìíàòå, âîçìîæíî, åñòü åùå îäíî îêíî,
íî ïîëíîñòüþ â ýòîì íå óâåðåí. Îí îòìåòèë ýòî ìåñòî íà ïëàíå è ïîñòàâèë âîïðî-
ñèòåëüíûé çíàê.

– È ýòî âñå? – ñïðîñèë Ãèäåîí.
– Êëÿíóñü æèçíüþ, – òîðæåñòâåííî çàÿâèë Äóãëàñ.

Îíè ïîäúåõàëè íà äâóõ ìàøèíàõ ê ïîñàäî÷íîé ïîëîñå çà ïîë÷àñà äî ïðèáûòèÿ
ñàìîëåòà. Ýòî íå áûë àýðîäðîì â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà. Ïîëîñà áûëà ïðèñïîñîá-
ëåíà òîëüêî äëÿ âçëåòà è ïîñàäêè íåáîëüøèõ ñàìîëåòîâ àâèàöèè îáùåãî íàçíà-
÷åíèÿ. Åå îáîðóäîâàíèå âêëþ÷àëî ëèøü óêàçàòåëè íàïðàâëåíèÿ âåòðà è îñâåòè-
òåëüíûå óñòðîéñòâà. Â îáû÷íîå âðåìÿ ïîëîñà áûëà áåçëþäíà. Òàê áûëî è ñåé÷àñ.
Ñòîÿ îêîëî ìàøèí è âãëÿäûâàÿñü â íåáî, Ãàáðèýëü è Ãèäåîí âñïîìíèëè ðàññêàç
ñâîåãî èíñòðóêòîðà, êîòîðûé â 1973 ãîäó ó÷àñòâîâàë â ðåéäå íà áàçû ÎÎÏ â Áåé-
ðóòå. Ðåéä áûë îòâåòîì íà óáèéñòâî èçðàèëüñêèõ ñïîðòñìåíîâ â Ìþíõåíå. Èíñò-
ðóêòîð âõîäèë â ãðóïïó, êîòîðàÿ îáåñïå÷èâàëà ïðèåì ìîðñêèõ êîììàíäîñ è äîñòàâêó
èõ ê îáúåêòàì àòàêè. Áûëà òåìíàÿ àïðåëüñêàÿ íî÷ü. ×ëåíû ãðóïïû ñòîÿëè íà áåç-
ëþäíîì áåéðóòñêîì ïëÿæå è âñìàòðèâàëèñü â ìîðñêóþ ìãëó, îæèäàÿ ñâåòîâîãî
ñèãíàëà. Íàêîíåö, îíè óâèäåëè åãî è îòâåòèëè ìèãàíèåì àâòîìîáèëüíûõ ôàð. ×å-
ðåç íåñêîëüêî ìèíóò èç ìîðÿ âûøëè áîåâûå ïëîâöû, íåñÿ â âîäîíåïðîíèöàåìûõ
ìåøêàõ îðóæèå è ãðàæäàíñêóþ îäåæäó…
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Õàèì ÑÎÊÎËÈÍ

Ñèòóàöèÿ áûëà â ÷åì-òî ïîõîæà. Âîò îíè ñòîÿò âäâîåì ãäå-òî â öåíòðå îãðîì-
íîãî àâñòðàëèéñêîãî êîíòèíåíòà è ãîòîâÿòñÿ ïðèíÿòü èíäèéñêèõ êîììàíäîñ, êîòî-
ðûå ïîìîãóò èì îñâîáîäèòü äâóõ èçðàèëüòÿí. Â íåáå íà çàïàäå ïîÿâèëàñü òî÷êà.
Îíà áûñòðî ïðèáëèæàëàñü, ïðèîáðåòàÿ î÷åðòàíèÿ ñàìîëåòà. «Äæåò êîììàíäåð»
êîñíóëñÿ ïîëîñû ðîâíî â îäèííàäöàòü. Ïîñëå êîðîòêîé ïðîáåæêè îí îñòàíîâèëñÿ
ïðÿìî îêîëî ìàøèí. Îòêðûëàñü äâåðü, è ïî êîðîòêîìó òðàïó íà çåìëþ ñîøëè
ðîñëûå ñìóãëûå ïàðíè, îäåòûå â ñïîðòèâíûå êîñòþìû. Â ðóêàõ ó êàæäîãî áûëà
áîëüøàÿ ñóìêà. Èõ ìîæíî áûëî ïðèíÿòü çà êîìàíäó, ïðèëåòåâøóþ íà ñîðåâíîâàíèÿ
ïî êðèêåòó, ñòîëü ïîïóëÿðíîìó â ñòðàíàõ Áðèòàíñêîãî ñîäðóæåñòâà. Êîðîòêàÿ
âñòðå÷à, ñëîâà ïðèâåòñòâèÿ, è âîò âñå îíè óæå â ìàøèíàõ ì÷àòñÿ â Ëîíãðè÷.

Ïîñëå ëåãêîãî çàñòîëüÿ â äîìèêå «Äèçåíãîô» Ãàáðèýëü è Ðîé îòïðàâèëèñü ê
òîìó ìåñòó, ãäå ñîäåðæàëèñü ïîõèùåííûå. Ïðîâåäÿ ðåêîãíîñöèðîâêó, îíè âåðíó-
ëèñü è ïðèñòóïèëè ê ðàçðàáîòêå ïëàíà îïåðàöèè. Ïîñëå äåòàëüíîãî îáñóæäåíèÿ
áûëî ïðèíÿòî ïðåäëîæåíèå Ðîÿ – â ñåðåäèíå íî÷è çàáðîñàòü äâîð äûìîâûìè
øàøêàìè, çàòåì ãðàíàòàìè ñî ñëåçîòî÷èâûì ãàçîì è, íàäåâ ïðîòèâîãàçîâûå ìàñêè,
âîðâàòüñÿ âíóòðü. Ó Ãàáðèýëÿ áûëà åäèíñòâåííàÿ ïðîñüáà:

– Æåëàòåëüíî áåç æåðòâ, Ðîé. Åñëè ìîæíî – îãðàíè÷èòüñÿ òîëüêî íåéòðàëè-
çàöèåé.

– Ìû ïîñòàðàåìñÿ, Ãàáðèýëü. Ýòî è â íàøèõ èíòåðåñàõ. Ìû íå õîòèì èìåòü
äåëî ñ ïîëèöèåé.

Îíè îáðóøèëèñü íà îáúåêò, êàê íàçûâàë ýòî ìåñòî Ðîé, â äâà ÷àñà íî÷è. Âñå
ïðîèñõîäèëî êàê íà ó÷åíèÿõ. Âíåøíÿÿ îõðàíà áûëà çàñòèãíóòà âðàñïëîõ, íåéòðàëè-
çîâàíà è îáåçîðóæåíà. Âíóòðè äîìà íàõîäèëèñü åùå ÷åòâåðî. Âñå îíè ñïàëè è
ïðîñíóëèñü, òîëüêî óñëûøàâ øóì. Èì ïðèêàçàëè óòêíóòüñÿ ëèöîì â ïîäóøêè. Àëåêñà
è Àíäðåÿ îáíàðóæèëè â òîé ñàìîé äàëüíåé êîìíàòå, êîòîðàÿ âûçâàëà ñîìíåíèÿ ó
Äóãëàñà. Âòîðîå îêíî â íåé äåéñòâèòåëüíî áûëî. Óâèäåâ Ãàáðèýëÿ è Ãèäåîíà ñ
«óçè» â ðóêàõ, îíè âñå ïîíÿëè.

– Êòî ýòè ëþäè? – ñïðîñèë Àëåêñ.
– Ýòî ëþäè Ðàäæà, ìèñòåð Ôðàíê, – îòâåòèë Ãàáðèýëü. – Íå õîòèòå ëè ïðèõâàòèòü

êîãî-íèáóäü èç «Àëüáèîí Ýíåðäæè» äëÿ îáñòîÿòåëüíîãî ðàçãîâîðà? Èëè ñêàçàòü
÷òî-íèáóäü íà ïðîùàíèå?

– Ïðèõâàòèòü íå õî÷ó. Íî ñ èõ áîññîì ÿ áû ïîïðîùàëñÿ. Îí íàçâàëñÿ Ìàéêîì
Ãîïêèíñîì, íî ýòî, íàâåðíîå, íå íàñòîÿùåå èìÿ.

– Åãî çîâóò Êëàðê. Ðîíàëüä Êëàðê, íà÷àëüíèê îòäåëà ñïåöèàëüíûõ ïðîåêòîâ, –
äàë ñïðàâêó Ãàáðèýëü.

– Âîò êàê. Èíòåðåñíî. Ñïàñèáî, Ãàáè. Ïðèâåäè åãî.
Êëàðê áûë â òðóñàõ, âîëîñû âçúåðîøåíû.
– Èçâèíèòå, Êëàðê, ÷òî ìû ïîêèäàåì ýòîò äîì áåç âàøåãî ñîãëàñèÿ, – îáðàòèëñÿ

ê íåìó Àëåêñ. – ß ïðåäóïðåæäàë, ÷òî ìû áóäåì ðàçáèðàòüñÿ ñ «Àëüáèîí Ýíåðäæè»
íå òàê, êàê ñ «Èãë Êîðïîðýéøí». Íàäåþñü, âû áîëüøå íå áóäåòå äåëàòü ãëóïîñòè.
À åñëè ýòî âàñ íè÷åìó íå íàó÷èò, òî, âûðàæàÿñü âàøèìè æå ñëîâàìè, òàêàÿ ñèòóàöèÿ
òîæå ïðåäóñìîòðåíà. È ïåðåäàéòå ýòî Ëàððè Ýâàíñó. À òåïåðü èäèòå äîñìàòðè-
âàòü ñâîè ôàíòàñòè÷åñêèå ñíû.

Ñ ýòèìè ñëîâàìè Àëåêñ, Àíäðåé è ó÷àñòíèêè îïåðàöèè ïîêèíóëè ïîëå áîÿ, çà-
áðàâ òðîôåéíîå îðóæèå è ìîáèëüíûå òåëåôîíû è âûâåäÿ èç ñòðîÿ ñòîÿâøèå âî
äâîðå ìàøèíû. Âåñü ñëåäóþùèé äåíü «èíäèéñêèå ãîñòè», êàê ñòàëè íàçûâàòü èõ
Àëåêñ è Àíäðåé, îòäûõàëè â äîìèêå «Äèçåíãîô». Ðîé ñâÿçàëñÿ ñ ïèëîòàìè è óäî-
ñòîâåðèëñÿ, ÷òî çàêàçàííûé â Ëîíãðè÷å çàïðàâùèê ïðèáûë è áàêè çàïîëíåíû
òîïëèâîì. Ïðîùàíèå ïåðåä ïîñàäêîé â ñàìîëåò áûëî òåïëûì. Ãàáðèýëü è Ãèäåîí
îáíÿëèñü ñ êàæäûì ÷ëåíîì ãðóïïû. Ðîé, øèðîêî óëûáàÿñü è ïîæèìàÿ ðóêó Ãàáðèý-
ëþ, ñêàçàë: «Ó íàñòîÿùèõ êîììàíäîñ äîëæåí áûòü ñâîé ñîáñòâåííûé Ýíòåááå.
Ýòî êàê ïðîïóñê â ýëèòíûé êëóá. Òåïåðü îí ó íàñ åñòü. Ìàëåíüêèé, íî ñâîé». «Âû
çàñëóæèëè ýòîò ïðîïóñê», – ñ ïîëíîé ñåðüåçíîñòüþ îòâåòèë Ãàáðèýëü.
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ÑÅÐÀß ÇÎÍÀ

Äîìèê «Äèçåíãîô» ñíîâà îïóñòåë. Åãî âðåìåííûå îáèòàòåëè âåðíóëèñü â «Êî-
çåðîã». Äóãëàñó çàâÿçàëè ãëàçà, è Ãèäåîí îòâåç åãî íà ïðîòèâîïîëîæíóþ îêðàèíó
ãîðîäà. Òàì ñíÿë ïîâÿçêó, íàðó÷íèêè è îòïóñòèë íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû. Íà ïðî-
ùàíèå ïîñîâåòîâàë óåõàòü êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå, òàê êàê Êëàðê íå ïðîñòèò òî,
÷òî îí ñäåëàë.

24
Äëÿ Àëåêñà îïÿòü íà÷àëèñü ðàáî÷èå áóäíè. Áóðåíèå ñêâàæèí ïðèáëèæàëîñü ê

íàèáîëåå îòâåòñòâåííîìó ýòàïó – âñêðûòèþ íåôòÿíûõ ïëàñòîâ. Îí è Àíäðåé ïðî-
âîäèëè íà áóðîâûõ öåëûå äíè è âîçâðàùàëèñü â ãîñòèíèöó ïîçäíî âå÷åðîì. Ãàá-
ðèýëü è Ãèäåîí íåîòñòóïíî ñëåäîâàëè çà íèìè, íå ðàññòàâàÿñü ñ «óçè». Îíè ïðè-
øëè ê âûâîäó, ÷òî ñàìè ñêâàæèíû êàê èñòî÷íèêè èíôîðìàöèè èëè îáúåêòû ñàáîòàæà
íå èíòåðåñóþò «Àëüáèîí Ýíåðäæè» è ÷òî ãëàâíàÿ îïàñíîñòü óãðîæàåò èõ ïîäîïå÷-
íûì. Àëåêñ íå ðàçäåëÿë èõ òðåâîãó. Îí ñ÷èòàë, ÷òî ïîñëå óðîêà, ïðåïîäàííîãî
Êëàðêó è åãî ëîíäîíñêîìó íà÷àëüñòâó, îíè íå ðåøàòñÿ íà íîâóþ ïðîâîêàöèþ. Îä-
íàêî Ãàáðèýëü è Ãèäåîí îöåíèâàëè ñèòóàöèþ íå ñ ïñèõîëîãè÷åñêèõ, à ñ ïðîôåññèî-
íàëüíûõ ïîçèöèé. Äëÿ íèõ íå ñóùåñòâîâàëî òàêîãî ïîíÿòèÿ, êàê «óðîê». Â èõ ëåê-
ñèêîíå áûëî òîëüêî ñëîâî «áåçîïàñíîñòü». È îíè ñòàðàëèñü ïðåäóñìîòðåòü ëþáóþ,
äàæå ñàìóþ ìàëîâåðîÿòíóþ óãðîçó è çàðàíåå íåéòðàëèçîâàòü åå.

Ðóêîâîäñòâî «Àëüáèîí Ýíåðäæè» ñîáðàëîñü äëÿ îáñóæäåíèÿ âîçíèêøåé ñèòóà-
öèè â ïðåæíåì ñîñòàâå. Íà ýòîò ðàç âñå òðîå íå ñêðûâàëè ñâîåé îçàáî÷åííîñòè.
Ãàððè Áðèññîí îïÿòü âûñòóïèë ïåðâûì. Îí ñíîâà áûë êàòåãîðè÷åí, è â åãî ñóæäå-
íèÿõ íå áûëî ñîìíåíèé è êîëåáàíèé. Íî âåêòîð ýòîé óâåðåííîñòè èçìåíèëñÿ.

– Äæåíòëüìåíû, ÿ ïðèçíàþ, ÷òî áûë íå ïðàâ. Çà «Äàáë Ýé» äåéñòâèòåëüíî
ñòîèò «Ìîñàä». È ýòî êîðåííûì îáðàçîì ìåíÿåò äåëî. Â íîâîé ñèòóàöèè ìû äîëæ-
íû äåéñòâîâàòü åùå áîëåå ðåøèòåëüíî è æåñòêî. Íàì íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êàê
ïðèíÿòü âûçîâ. Ìû íå ìîæåì ïðîèãðàòü.

– Î ÷åì âû ãîâîðèòå, Ãàððè! – â óæàñå âîñêëèêíóë Êðýéã. – Âû ÷òî, ïðåäëàãàåòå
íàì âñòóïèòü â ñõâàòêó ñ ïðîôåññèîíàëüíîé ñåêðåòíîé ñëóæáîé? Ñòðåëÿòü íà
óëèöàõ è âçðûâàòü îôèñû? Ïðåâðàòèòüñÿ èç ðåñïåêòàáåëüíîé êîðïîðàöèè â ñåìåé-
ñòâî äîíà Êàðëåîíå? Êóäà âû íàñ òîëêàåòå?

– Íå íàäî ïðåóâåëè÷èâàòü, Ýíòîíè. Ìû íè â êîãî íå ïðåâðàòèìñÿ. Ìû îñòàíåìñÿ
ïðåæíåé óâàæàåìîé «Àëüáèîí Ýíåðäæè». È òî, ÷òî ÿ ïðåäëàãàþ, íàìíîãî ìåíüøå
ïî ìàñøòàáàì è ïîñëåäñòâèÿì, ÷åì, íàïðèìåð, ñêóïêà êîíòðîëüíîãî ïàêåòà «Áèçîí
Ýêñïëîðýéøí» è ëèêâèäàöèÿ ýòîé êîìïàíèè, â ðåçóëüòàòå ÷åãî øåñòü òûñÿ÷ ÷åëî-
âåê îêàçàëèñü íà óëèöå. Êàê âû çíàåòå, ìû ïðîâåðíóëè ýòî òðè ãîäà íàçàä. Èëè
íåäàâíÿÿ ñäåëêà, êîãäà ìû âûñòàâèëè ñ åâðîïåéñêîãî ðûíêà ñêàíäèíàâñêóþ ãðóïïó,
÷òî ïðèâåëî ê åå áàíêðîòñòâó. Òàì, êàæåòñÿ, áûëî íåñêîëüêî ñàìîóáèéñòâ. Äæåíòëü-
ìåíû, èçëèøíå íàïîìèíàòü, ÷òî íàøå ìåñòî â áèçíåñå íèêåì íå ãàðàíòèðîâàíî.
Åñëè ìû ïðîÿâèì ñëàáîñòü, òî ìîæåì ïðîñòî èñ÷åçíóòü, êàê ýòî ñëó÷èëîñü ñî
ìíîãèìè ãèãàíòàìè äî íàñ. Óãðîçà, êîòîðàÿ èñõîäèò îò «Äàáë Ýé», ïðåâîñõîäèò
âñå, ñ ÷åì ìû ñòàëêèâàëèñü ðàíüøå. Èìåííî ê ýòîìó ÿ è õî÷ó ïðèâëå÷ü âàøå âíè-
ìàíèå. Âñå îñòàëüíîå – ëèøü äåëî òåõíèêè, êàê ëþáèò ãîâîðèòü íàø äîáëåñòíûé
Ðîíàëüä Êëàðê. Âîò ïóñòü îí è ìàíèïóëèðóåò ýòîé òåõíèêîé. Ïóñòü äîêàæåò, ÷òî
óìååò íå òîëüêî ñîñòàâëÿòü ïëàíû. À ìû äîêàæåì ñåáå, ÷òî ìîæåì íå òîëüêî
óòâåðæäàòü èõ.

– ß ñëóøàþ Ãàððè è äóìàþ, ÷òî íåäàðîì â êîëëåäæå åãî çâàëè «Ãàððè-êîâáîé»,
– âñòóïèë â ðàçãîâîð Ýâàíñ. – Òû, Ãàððè, äî ñèõ ïîð íå ðàññòàëñÿ ñ ïðèâû÷êîé
«ñòðåëÿòü ñ áåäðà». À ñèòóàöèÿ òàêîâà, ÷òî íà÷àòü ñòðåëüáó ëåãêî, íî îñòàíîâèòü
åå áóäåò òðóäíî. Äàëüøå âñåõ îáû÷íî èäåò òîò, êòî íå çíàåò, êóäà èäòè. ß ñîãëàñåí,
÷òî «Äàáë Ýé» ïðåäñòàâëÿåò áîëüøóþ óãðîçó äëÿ íàñ. È íå òîëüêî äëÿ íàñ. Íî ÿ
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íå óâåðåí, ÷òî ìû ìîæåì ðåøèòü ïðîáëåìó ñïîñîáîì, êîòîðûé ïðåäëàãàåò Ãàððè.
Îñîáåííî òåïåðü, êîãäà íàì ñòàëî èçâåñòíî, êòî ñòîèò çà Ôðàíêîì è Øåéíìàíîì.
ß ïðåäëàãàþ âçâåñèòü âñå «çà» è «ïðîòèâ» è ïîïûòàòüñÿ ñäåëàòü îáîñíîâàííûé
ïðîãíîç – ÷òî ìû âûèãðàåì â ñëó÷àå óñïåõà è ÷òî ïîòåðÿåì â ñëó÷àå ïðîâàëà. À
ïðîâàë íèêîãäà íåëüçÿ ïîëíîñòüþ èñêëþ÷èòü. Îò íåãî íèêòî íå ãàðàíòèðîâàí.

– Ðàçóìíîå ïðåäëîæåíèå, – ïîääåðæàë îñòîðîæíûé Êðýéã. – Êðîìå òîãî, Ãàð-
ðè, ÿ íå ìîãó ñîãëàñèòüñÿ ñ âàøèìè ñîìíèòåëüíûìè ïàðàëëåëÿìè ïî ïîâîäó «Áè-
çîíà» è ñêàíäèíàâîâ. Òàì ìû äåéñòâîâàëè íà ñâîåì ïîëå è òåìè ìåòîäàìè, êîòî-
ðûå ïðèíÿòû â áèçíåñå. À ñ «Äàáë Ýé» âû ïðåäëàãàåòå íàì ïåðåéòè íà ÷óæîå ïî-
ëå è èãðàòü ïî èõ ïðàâèëàì. Ìû áûñòðî ïðåâðàòèìñÿ èç ïðîôåññèîíàëîâ â ëþáè-
òåëåé, è ðåçóëüòàò ïðåäñêàçàòü íåòðóäíî. Íàäî íàéòè êàêîé-òî äðóãîé âûõîä.
Ïîáîéòåñü Áîãà, Ãàððè.

– Äðóãîãî âûõîäà íåò, – æåñòêî âîçðàçèë Áðèññîí. – À îòíîñèòåëüíî îáîñíî-
âàííîãî ïðîãíîçà, î êîòîðîì ãîâîðèë Ëàððè, ìîãó ñêàçàòü ñî âñåé îïðåäåëåí-
íîñòüþ. Â ñëó÷àå óñïåõà ìû îñòàíåìñÿ òåìè, êòî ìû åñòü. Â ñëó÷àå áåçäåéñòâèÿ –
ïîòåðÿåì âñå. Èñ÷åçíåì. Áóäåì óïîìèíàòüñÿ òîëüêî â èñòîðè÷åñêèõ ñïðàâî÷íèêàõ,
êàê ýòî ïðîèçîøëî ñ êîìïàíèÿìè, êîòîðûå íå ñìîãëè îòâåòèòü íà âûçîâ âðåìåíè
è óãíàòüñÿ çà òåõíè÷åñêèì ïðîãðåññîì. Îò íèõ îñòàëèñü ïÿòü-øåñòü ñòðî÷åê â
íåôòÿíîé ýíöèêëîïåäèè. È Áîã çäåñü íè ïðè ÷åì, Ýíòîíè. Îí ñóùåñòâóåò òîëüêî
äëÿ ìîøåííèêîâ è ãëóïöîâ. Ïåðâûå ãîâîðÿò è äåéñòâóþò îò åãî èìåíè, âòîðûå –
âî èìÿ åãî. Íî è òå è äðóãèå äóìàþò ëèøü î ñîáñòâåííîé âûãîäå.

Áðèññîí ïðîäîëæàë äàâèòü íà ñâîèõ êîëëåã ñ íåîñëàáåâàþùåé ñèëîé, ïðèâîäÿ
íîâûå àðãóìåíòû, èñòîðè÷åñêèå ïðèìåðû, ðèñóÿ ìðà÷íóþ ïåðñïåêòèâó. Êàê ýòî
îáû÷íî áûâàåò â òàêèõ ñëó÷àÿõ, êîãäà îäèí èç òðîèõ íàñòðîåí ðåøèòåëüíî è óáåæ-
äåí â ñâîåé ïðàâîòå, äðóãîé ÷ðåçìåðíî îñòîðîæåí, à òðåòèé êîëåáëåòñÿ, ïîáåæ-
äàåò òîò, êòî ïðèçûâàåò ê äåéñòâèþ. È õîòÿ îêîí÷àòåëüíîãî ðåøåíèÿ ïðèíÿòî íå
áûëî, íî Áðèññîíó óäàëîñü ñêëîíèòü ÷àøó âåñîâ íà ñâîþ ñòîðîíó. Ãàððè-êîâáîé
íå çíàë, ÷òî áðîñàåò âûçîâ Øìóëèêó-ïèñòîëåòó. À ýòî íå òî æå ñàìîå, ÷òî èìåòü
äåëî ñ «Áèçîíîì» èëè ñêàíäèíàâàìè…

25
Ïî ìåðå òîãî, êàê Àíäðåé çíàêîìèëñÿ ñ òåõíîëîãèåé ðàçâåäêè, îíà âñå áîëüøå

óâëåêàëà åãî. Íàñòîÿùåå âîëíåíèå îí èñïûòàë, êîãäà ïðèñóòñòâîâàë ïðè ïåðôîðà-
öèè îáñàäíîé êîëîííû. Åìó âñïîìíèëñÿ íî÷íîé òåëåôîííûé çâîíîê Àëåêñà èç
Àëüáåðòû è ïðåäëîæåíèå äàòü êîìàíäó íà ïðîñòðåë. Òîãäà Àíäðåé âîîáùå íå
çíàë, êàê âûãëÿäèò ïåðôîðàòîð, è èìåë ïðåäñòàâëåíèå î áóðåíèè ñêâàæèíû òîëüêî
ñî ñëîâ Àëåêñà, êîòîðûé îäíàæäû âåñüìà ïîïóëÿðíî ðàññêàçàë åìó î ðàçâåäêå
íåôòè. È âîò òåïåðü îí âïåðâûå óâèäåë âñå ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè – áóðåíèå,
êàðîòàæ, ñïóñê êîëîííû, åå öåìåíòèðîâàíèå è, íàêîíåö, ïåðôîðàöèþ. Îí êàê áû
ïðîøåëñÿ ïî âñåé òåõíîëîãè÷åñêîé öåïî÷êå, íà÷èíàÿ îò àíàëèçà îáðàçöîâ ïî÷âû,
çàòðàòû íà êîòîðûé íè÷òîæíî ìàëû, è äî ïðîâîäêè ñêâàæèíû, êîòîðàÿ ñòîèò ìèë-
ëèîíû äîëëàðîâ. À â êîíöå ýòîé öåïî÷êè íàõîäèòñÿ íåôòÿíîå ìåñòîðîæäåíèå
ñòîèìîñòüþ â ñîòíè ìèëëèîíîâ. Âñå ýòî ïðîèçâåëî íà íåãî áîëüøîå âïå÷àòëåíèå.
Àëåêñ, âèäÿ ñòîëü æèâîé èíòåðåñ Àíäðåÿ ê ñâîåé ïðîôåññèè, âðåìåíàìè óâëåêàëñÿ
è, êàê âñÿêèé ñïåöèàëèñò, óãëóáëÿëñÿ â òàêèå äåòàëè, ÷òî Àíäðåþ ïðèõîäèëîñü
åãî îñòàíàâëèâàòü. «Òû, êàæåòñÿ, ñîáèðàåøüñÿ ñäåëàòü èç ìåíÿ ãåîëîãà. Ýòî òàê
æå íåâîçìîæíî, êàê òåáå ñòàòü ôèçèêîì. Ìíå âïîëíå äîñòàòî÷íî ïðåâðàòèòüñÿ
èç ïîëíîãî íåâåæäû â ïîëóíåâåæäó. Èçëèøíèå ïîäðîáíîñòè óáèâàþò õîðîøèé
ðàññêàç. Íî ÿ ïîíÿë ãëàâíîå – ïîðèñòûå ïîäçåìíûå ïëàñòû íà îãðîìíûõ òåððèòî-
ðèÿõ çàïîëíåíû âîäîé, è òîëüêî íà êðîõîòíûõ ó÷àñòêàõ â íèõ âìåñòî âîäû ñîäåðæèò-
ñÿ íåôòü. È ýòè ó÷àñòêè íà ôîíå áåçáðåæíûõ âîäíûõ ïðîñòðàíñòâ ìîæíî óïîäî-
áèòü áóêâàëüíî êàïëÿì â ìîðå. Çàäà÷à ãåîëîãà – èñêàòü ýòè êàïëè. Çäåñü ìîæíî
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âñïîìíèòü ïîãîâîðêó î ïîèñêàõ èãîëêè â ñòîãå ñåíà, õîòÿ ýòî, íàâåðíîå, è íå-
êîððåêòíîå ñðàâíåíèå», – ïîäâåë èòîã Àíäðåé âî âðåìÿ îäíîé èç òàêèõ «ëåêöèé»,
êîãäà îíè íàáëþäàëè ñïóñê â ñêâàæèíó îáñàäíîé êîëîííû. «Íó ïî÷åìó æå íåêîð-
ðåêòíîå, – îòâåòèë Àëåêñ, – åñëè ñòîã ñåíà ïðîùóïûâàòü ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíûì
ìåòàëëîèñêàòåëåì, òî ýòî ïðèìåðíî òî æå ñàìîå. Â òàêîì ñëó÷àå ïîèñê èãîëêè
áóäåò âåñòèñü ïðÿìûì ìåòîäîì. Ïî÷òè àíàëîãè÷íî òîìó, ÷òî ìû ñ òîáîé äåëàåì».

×åðåç íåäåëþ íà îáåèõ ñêâàæèíàõ ïðåäñòîÿëà óñòàíîâêà «ðîæäåñòâåíñêèõ
åëîê», è ïîñëå ýòîãî ó Àëåêñà íàìå÷àëèñü íåñêîëüêî ñâîáîäíûõ äíåé – äî íà÷àëà
áóðåíèÿ íà äâóõ ñëåäóþùèõ òî÷êàõ. Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ Øìóýëü äîëæåí áûë ïðè-
áûòü â Ïåðò, è îí õîòåë, ÷òîáû âñÿ ãðóïïà èç Ëîíãðè÷à ïðèëåòåëà íà äîëãîæäàííóþ
âñòðå÷ó. Ãàáðèýëü çàôðàõòîâàë äëÿ ýòîãî òàêîé æå «äæåò êîììàíäåð», êàê òîò,
êîòîðûé äîñòàâèë ëþäåé Ðîÿ Ñèíãõà. Îí äîãîâîðèëñÿ, ÷òî àâèàêîìïàíèÿ ïåðåãî-
íèò åãî èç Áðèñáåíà, ãëàâíîãî ãîðîäà øòàòà Êâèíñëýíä, íà âçëåòíóþ ïîëîñó îêîëî
Ëîíãðè÷à. Ðàññòîÿíèå ìåæäó ýòèìè ãîðîäàìè áîëåå òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ. Ïîýòîìó
â Ëîíãðè÷å ïîòðåáóåòñÿ äîçàïðàâêà, è ñ ó÷åòîì ýòîãî ñàìîëåò äîëæåí áóäåò ïðè-
áûòü íå â äåíü âûëåòà â Ïåðò, à íàêàíóíå.

Âðåìÿ «èçðàèëüñêî-èíäèéñêîé âñòðå÷è», êàê øóòëèâî-òîðæåñòâåííî íàçûâàë
åå Øìóýëü, ïðèáëèæàëîñü. Ñàìîëåò èç Áðèñáåíà ïðèáûâàë íà ñëåäóþùèé äåíü,
à åùå ÷åðåç äåíü âñå ÷åòâåðî – Àëåêñ, Àíäðåé, Ãàáðèýëü è Ãèäåîí – äîëæíû áû-
ëè ëåòåòü â Ïåðò. Àëåêñ çàêàí÷èâàë îôîðìëåíèå òåõíè÷åñêîé äîêóìåíòàöèè ïî
ñêâàæèíàì è, êàê îáû÷íî â ïîñëåäíþþ íåäåëþ, ðàáîòàë äîïîçäíà â ñâîåì íîìåðå.

Ìèíóò äåñÿòü íàçàä ïîçâîíèë Ãàáðèýëü, óáåäèëñÿ, ÷òî âñå â ïîðÿäêå, è ïîæåëàë
ñïîêîéíîé íî÷è. Ýòî áûëà ñòàíäàðòíàÿ ïðîâåðêà, ê êîòîðîé îáà îíè óæå ïðèâûêëè.
Ãèäåîí òî÷íî òàê æå îïåêàë Àíäðåÿ.

…Ñòóê â äâåðü óäèâèë Àëåêñà. Ýòî ïðîòèâîðå÷èëî ñòðîãèì ïðàâèëàì, ââåäåí-
íûì Ãàáðèýëåì ïîñëå ïîõèùåíèÿ. Íèêòî íå ìîã ïðèéòè ê íåìó áåç ïðåäâàðè-
òåëüíîãî òåëåôîííîãî çâîíêà. Àëåêñ ïîäîøåë ê äâåðè è ïîñìîòðåë â ãëàçîê. Ýòî
áûëà Þäèò.

– Êòî ýòî? – ñïðîñèë Àëåêñ îò íåîæèäàííîñòè.
– Àëåêñ, ïî÷åìó òû ñïðàøèâàåøü? Òû æå âèäèøü, ÷òî ýòî ÿ.
– Òû îäíà?
– Êîíå÷íî, îäíà. Ñòðàííûé âîïðîñ. Èëè, ìîæåò áûòü, òû íå îäèí?
Àëåêñ îòêðûë äâåðü. Þäèò áðîñèëàñü åìó íà øåþ.
– Àëåêñ, äîðîãîé ìîé. ß òàê ðàäà âèäåòü òåáÿ. Èçâèíè, ÷òî íå ïðåäóïðåäèëà.

Âñå ïîëó÷èëîñü òàê íåîæèäàííî. Òû çíàåøü, ÿ íàøëà î÷åíü õîðîøóþ ðàáîòó â
Ýìåðàëüäå. Ýòî ÷åòûðåñòà êèëîìåòðîâ îòñþäà. Òàì åñòü çàêðûòûé ýëèòíûé êëóá,
è ìíå ïðåäëîæèëè ïðåïîäàâàòü àýðîáèêó. Çàíÿòèÿ íà÷èíàþòñÿ ÷åðåç íåäåëþ.
Ýòî ñëó÷èëîñü áóêâàëüíî íà äíÿõ. ß åùå äàæå íå óñïåëà êóïèòü ìàøèíó, à ìîÿ
«ìàçäà» ñîâñåì ðàçâàëèëàñü. È âäðóã, ïðåäñòàâëÿåøü, îêàçèÿ. Îäèí ÷ëåí êëóáà
ïîåõàë ñþäà ïî ñâîèì äåëàì. È ïîäâåç ìåíÿ…

Þäèò òàðàòîðèëà áåç óìîëêó. Àëåêñ íå ìîã âñòàâèòü ñëîâî. Íàêîíåö, åìó óäàëîñü
çàäàòü âîïðîñ.

– À ãäå òû îñòàíîâèëàñü?
– Çäåñü æå, â «Êîçåðîãå». Çàøëà â íîìåð, îñòàâèëà âåùè è ñðàçó ê òåáå.
– Íî ïî÷åìó íå ïîçâîíèëà?
– Òû òàê ñïðàøèâàåøü, áóäòî íå ðàä. Íåóæåëè íå ïîíèìàåøü? Õîòåëà ñäåëàòü

ñþðïðèç. È ïîòîì, êàê òû ýòî ñåáå ïðåäñòàâëÿåøü – çâîíèòü èç îäíîé êîìíàòû â
äðóãóþ, êîãäà ìîæíî äîéòè çà îäíó ìèíóòó. Ìû æå ñ òîáîé íå êîëëåãè ïî ðàáîòå.
Ìû ñ òîáîé âîç-ëþá-ëåí-íûå, – ïî ñêëàäàì ïðîèçíåñëà Þäèò è ñíÿëà ñ ñåáÿ
áëóçêó.

Ïîòîì îíà íà÷àëà ðàññòåãèâàòü íà íåì ðóáàøêó. Àëåêñ óëîâèë çíàêîìûé âîëíóþ-
ùèé àðîìàò åå òåëà è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òåðÿåò êîíòðîëü íàä ñèòóàöèåé. Ãäå-òî â
ãëóáèíå ñîçíàíèÿ îí ïîíèìàë, ÷òî âðåìÿ äëÿ òàêîé âñòðå÷è íå ñîâñåì ïîäõî-
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äÿùåå. Ó íåãî åùå ìíîãî ðàáîòû. À çàâòðà ïîñëåäíèé äåíü ïåðåä îòëåòîì, è, êàê
âñåãäà, îí îòëîæèë íà íåãî íåñêîëüêî âàæíûõ äåë. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, âîçðàæàë
îí ñåáå, æèçíü ñîñòîèò íå òîëüêî èç ðàáîòû. Ðàáîòà – ýòî ëèøü ôîí, à æèçíü
èíîãäà äàðèò òàêèå ÿðêèå âñïëåñêè íà íåì, êàê Þäèò. È èìåííî îíè, ýòè âñïëåñêè,
îñòàþòñÿ â ïàìÿòè, à âñå îñòàëüíîå ñëèâàåòñÿ â ñïëîøíóþ ðóòèíó. Íå îá ýòîì ëè
ñëîâà öàðÿ Ñîëîìîíà â Ýêêëåçèàñòå: «Íå áóäü ñëèøêîì ïðàâåäíûì è íå ñëèøêîì
ìóäðñòâóé… Õîðîøî, åñëè òû ïðèäåðæèâàåøüñÿ îäíîãî, íî è îò äðóãîãî íå îòíè-
ìàåøü ðóêè»? Âïðî÷åì, ñêàçàòü, ÷òî îí ñïîðèë ñ ñîáîé, âîçðàæàë è äîêàçûâàë,
áûëî áû íåâåðíî. Ïðîñòî â ìîçãó ëåíèâî âîðî÷àëèñü êàêèå-òî âÿçêèå ìûñëè –
ðàáîòà, âàæíûå äåëà, óñïåòü ñäåëàòü… À èç íåêîåãî äðóãîãî ó÷àñòêà ìîçãà óæå
ïîñòóïèëà êîìàíäà åãî ðóêàì, êîòîðûå òîðîïëèâî ðàññòåãèâàëè ðåìåíü íà áðþêàõ.
Âäðóã â êàêîì-òî òðåòüåì ó÷àñòêå, âèäèìî, ñàìîì ãëàâíîì, âñïûõíóëî ÷òî-òî ÿðêîå,
è Àëåêñ îò÷åòëèâî óñëûøàë ñâîé ñîáñòâåííûé ãîëîñ, ïðîèçíîñèâøèé êàê çàêëè-
íàíèå: Êàìàñóòðà, Êàìàñóòðà… Îí ïîíÿë, ÷òî ýòà ÿðêàÿ âñïûøêà è åñòü òî åäèíñò-
âåííîå, ÷åìó îí äîëæåí ñåé÷àñ áåñïðåêîñëîâíî ïîâèíîâàòüñÿ. Þäèò êàê áóäòî
ïîäñëóøàëà åãî ðàçãîâîð ñ ñàìèì ñîáîé, è äî íåãî âíåçàïíî äîøåë ñìûñë åå
íåòåðïåëèâîãî âîïðîñà: «Íó, îòâå÷àé æå. Òû ÷òî, íå ñëûøèøü – öàïëÿ, ñèðñàñàíà
èëè çàêðó÷åííûé óçåë?» Àëåêñ ñòðÿõíóë îöåïåíåíèå: «Âñå ðàâíî, Þäèò, âñå ðàâíî.
Íó, ïîæàëóé, ñèðñàñàíà, åñëè íå âîçðàæàåøü». Þäèò íå âîçðàæàëà. È îí ïîãðóçèëñÿ
â íèðâàíó. Ïîòîì áûëà åùå ïîçèöèÿ öàïëè, à ïîòîì çàêðó÷åííûé óçåë. Íà ýòîò
ðàç Þäèò ïðåâçîøëà ñàìó ñåáÿ. Àëåêñó âäðóã âñïîìíèëàñü íàøóìåâøàÿ ïüåñà Èâ
Ýíñëåð «Ìîíîëîãè âëàãàëèùà», êîòîðóþ îí ñìîòðåë êàê-òî â Âåñò-Ñàéäñêîì òåàòðå
íà Áðîäâåå. «À âåäü Èâ áûëî áû ÷åìó ïîó÷èòüñÿ ó Þäèò», – ïîäóìàë îí.

– Àëåêñ, ìíå íàäîåëî áûòü îäíîé. ß õî÷ó, ÷òîáû ìû áûëè âìåñòå, – ñêàçàëà
Þäèò, êîãäà «ìþçèêë» çàêîí÷èëñÿ. – ß èìåþ â âèäó, ÷òî ìû íå äîëæíû âñòðå÷àòüñÿ
ëèøü íà êîðîòêîå âðåìÿ, à çàòåì íàäîëãî ðàññòàâàòüñÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå ïîêà òû
çäåñü, à íå â ñâîåé Êàíàäå, ìû ìîæåì ñåáå ýòî ïîçâîëèòü. Êàê òû íà ýòî ñìîòðèøü?

– Íî òû æå ñàìà óåõàëà èç Ëîíãðè÷à. Íå ïîíèìàþ, ÷åì áûëà âûçâàíà òàêàÿ
ñïåøêà? Ìîãëà áû îñòàòüñÿ íà íåñêîëüêî äíåé.

– Ê ñîæàëåíèþ, íå ìîãëà. Áûëè îñîáûå îáñòîÿòåëüñòâà. Íî òåïåðü âñå èçìåíè-
ëîñü, ó ìåíÿ åñòü ïîñòîÿííàÿ ðàáîòà. È ýòî íåäàëåêî îòñþäà, âñåãî ÷åòûðåñòà
êèëîìåòðîâ. À ñåé÷àñ âñÿ ýòà íåäåëÿ ó ìåíÿ âîîáùå ñâîáîäíà, òàê ÷òî ìû ìîæåì
ïðîâåñòè åå âìåñòå.

– Íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ, Þäèò. ß ïîñëåçàâòðà óåçæàþ. Ìû ìîæåì âåðíóòüñÿ ê
ýòîìó ðàçãîâîðó ïîñëå âîçâðàùåíèÿ.

– Êàêàÿ äîñàäà. ß òàê ìå÷òàëà ïðîâåñòè öåëóþ íåäåëþ ñ òîáîé. À íåëüçÿ ëè
ïåðåíåñòè ïîåçäêó?

– Ê ñîæàëåíèþ, íåëüçÿ.
– À êóäà òû åäåøü? Ìîæåò áûòü, ìû ïîåäåì âìåñòå? Åñëè ýòî, êîíå÷íî, íåäàëåêî

è çàéìåò íå áîëüøå íåäåëè.
– Íåò, Þäèò. Ýòî íåðåàëüíî. ß åäó íå îäèí. È ýòî äîñòàòî÷íî äàëåêî. Ìû ëå-

òèì ñàìîëåòîì.
– Íó ÷òî æ, íåò òàê íåò. Î÷åíü æàëêî. Ñàìîëåòîì? Ýòî çíà÷èò âû äîëæíû ñíà÷àëà

äîáðàòüñÿ äî Ðîêõåìïòîíà, âåäü àâèàðåéñû åñòü òîëüêî îòòóäà. À Ýìåðàëüä êàê
ðàç ïî äîðîãå â Ðîêõåìïòîí. Âîò è ïðåêðàñíî, òû äîâåçåøü ìåíÿ äî Ýìåðàëüäà.
Íå âîçðàæàåøü?

– Íåò, Þäèò. Ìû íå åäåì â Ðîêõåìïòîí, à ëåòèì èç Ëîíãðè÷à.
– Íî îòñþäà íåò ðåéñîâ. Êàê æå âû ïîëåòèòå?
– Ó íàñ ñâîé íåáîëüøîé ñàìîëåò. Ìû ëåòèì ïðÿìî îòñþäà.
– Òàê âñå íåóäà÷íî. Îáåùàé, ÷òî ïîçâîíèøü, êàê òîëüêî âåðíåøüñÿ. Íó, à çàâòðà

ó òåáÿ íàéäåòñÿ äëÿ ìåíÿ âðåìÿ?
– Êîãäà âåðíóñü, îáÿçàòåëüíî ïîçâîíþ. À çàâòðà ÿ, ê ñîæàëåíèþ, áóäó çàíÿò

äî ïîçäíåãî âå÷åðà.
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– Íó, òîãäà ìíå íå÷åãî çäåñü äåëàòü. Óòðîì óåäó àâòîáóñîì â Ýìåðàëüä. Íå
âåçåò íàì ñ òîáîé. Òî ó ìåíÿ îñîáûå îáñòîÿòåëüñòâà, òî ó òåáÿ…

26
«Äæåò êîììàíäåð» ïëàâíî îòîðâàëñÿ îò âçëåòíîé ïîëîñû è âçÿë êóðñ íà çàïàä.

Äî Ïåðòà áûëî ðîâíî ÷åòûðå ÷àñà ïîëåòà. Îíè ïðèëåòÿò òóäà íà äåíü ðàíüøå
Øìóýëÿ. Äîãîâîðèëèñü, ÷òî èõ âñòðåòèò Ðîé Ñèíãõ è îòâåçåò ïðÿìî íà ÿõòó. Àëåêñ
ïîäóìàë, ÷òî äîëæåí ïðèáûòü îòäîõíóâøèì, â õîðîøåé ôîðìå. Ïîýòîìó ñåé÷àñ
íåïëîõî áûëî áû ñòðÿõíóòü óñòàëîñòü, íàêîïèâøóþñÿ çà ïîñëåäíèé ìåñÿö. Îí
îòêèíóë ñïèíêó êðåñëà è ïîïðîáîâàë çàñíóòü. Íî êàê òîëüêî çàêðûë ãëàçà, ïåðåä
íèì âîçíèêëà Þäèò â ïîçèöèè öàïëè. «Íó âñå, – ñêàçàë îí ñåáå, – íà÷àëîñü íà-
âàæäåíèå. Åñëè óæ ìûñëü çàöåïèëàñü çà ÷òî-òî, òî áåñïîëåçíî ñòàðàòüñÿ íå äóìàòü
îá ýòîì». Ñïàòü ïî÷åìó-òî ðàñõîòåëîñü. Îí âçãëÿíóë â îêíî – îíè ëåòåëè íàä ïóñ-
òûíåé Ñèìïñîí. Óíûëûé ïåéçàæ, ñìîòðåòü áûëî íå íà ÷òî.

Âíåçàïíî âîçíèêëî îùóùåíèå ïîëíîé áåççàáîòíîñòè, êàê ýòî ÷àñòî áûâàëî ó
íåãî â ïîëåòå, – âïåðâûå çà äîëãîå âðåìÿ ãîëîâà áûëà ñâîáîäíà îò ìûñëåé î
ðàáîòå, «Àëüáèîí Ýíåðäæè» è äàæå î Þäèò. Íî ýòî îùóùåíèå äëèëîñü íåäîëãî.
Â ãîëîâó íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî ïîëåçëè êàêèå-òî äàëåêèå è íå î÷åíü äàëåêèå âñòðå÷è,
ñîáûòèÿ, ñëó÷àè èç æèçíè. Íåîæèäàííî ïàìÿòü çàðàáîòàëà, êàê íåóïðàâëÿåìûé
êèíîïðîåêòîð, êîòîðûé ñòàë ðàñêðó÷èâàòü äëèííóþ ëåíòó áåñïîðÿäî÷íûõ âîñïîìè-
íàíèé. Áóäòî ÷åé-òî íåâèäèìûé ïàëåö íàæàë êíîïêó… Âäðóã çàìåëüêàëè êàäðû
òîé ñòðàøíîé øêîëüíîé äðàêè âî âðåìÿ «äåëà âðà÷åé», êîãäà åãî áåñïîùàäíî
áèëè âñåì êëàññîì. Ïîñëå ýòîãî Àëåêñ òâåðäî ðåøèë ñòàòü áîêñåðîì. Áîêñåðîì
íå ñòàë, íî äåðæàòü è íàíîñèòü óäàðû íàó÷èëñÿ õîðîøî. Ýòî âûðó÷àëî íå ðàç. À
êðåïêèé êóëàê, êàê ãîâîðèëà ìàìà, åìó äîñòàëñÿ îò äåäà… Ïîòîì ïîøëè ýïèçîäû
èíñòèòóòñêîé æèçíè, ðàçâåäêè â ðàçíûõ ñòðàíàõ, çàùèòà äèññåðòàöèé – îäíîé,
äðóãîé. Òàì áûëè èíûå óäàðû, íî îí äåðæàë è èõ. È íàíîñèë îòâåòíûå â âèäå íå-
îæèäàííûõ è ïðîäóìàííûõ àðãóìåíòîâ. Îïïîíåíòû îòñòóïàëè…

Ïîñëå ýòîãî, áåç âñÿêîé ñâÿçè ñ ïðåäûäóùèì, âñïîìíèëèñü ñîñåäè ïî êîì-
ìóíàëüíîé êâàðòèðå – ñàíòåõíèê Ñåðãåé Äìèòðèåâè÷, äÿäÿ Ñåðåæà, îäèíîêèé
õîëîñòÿê, çàíèìàâøèé øåñòèìåòðîâóþ êîìíàòêó, è Ýñôèðü Äàâûäîâíà, ó÷èòåëü-
íèöà èñòîðèè, êîòîðîé ïðèíàäëåæàëà ñàìàÿ áîëüøàÿ «æèëïëîùàäü». Ñ äÿäåé
Ñåðåæåé Àëåêñ ëþáèë èãðàòü â øàõìàòû. Ñíèìàÿ ñ äîñêè ôèãóðó Àëåêñà, îí îáû÷íî
ïðèãîâàðèâàë: «×òî, ìàëü÷èê, ïîïàëñÿ? Áóäåøü çíàòü, êàê çåâàòü». Â òðèäöàòûõ
ãîäàõ Ñåðãåé æèë ñ ðîäèòåëÿìè â áîëüøîé îòäåëüíîé êâàðòèðå. Îòåö åãî áûë
äèðåêòîðîì êðóïíîãî çàâîäà. Â òðèäöàòü ñåäüìîì, êîãäà åìó áûëî îäèííàäöàòü
ëåò, ðîäèòåëåé àðåñòîâàëè, è áîëüøå îí èõ íå âèäåë. ×åðåç íåäåëþ, â ïÿòü óòðà,
ïðèøëè çà íèì. ×åêèñòû âûâåëè Ñåðãåÿ èç ïîäúåçäà, îêîëî êîòîðîãî ñòîÿëà ÷åð-
íàÿ «ýìêà». «Èäè â ìàøèíó», – ñêàçàëè åìó, à ñàìè îñòàíîâèëèñü ïîêóðèòü. Íî
íåîæèäàííî äëÿ íèõ è äëÿ ñåáÿ îí áðîñèëñÿ áåæàòü ÷åðåç ïóñòûííóþ óëèöó ê
íåìåöêîìó ïîñîëüñòâó, ðàñïîëîæåííîìó íàïðîòèâ ïî î÷åíü ïîäõîäÿùåìó àäðåñó
– Ìåðòâûé ïåðåóëîê. Ó ïîñîëüñòâà äåæóðèëè äâà ìèëèöèîíåðà. «Äåðæè åãî!» –
çàêðè÷àëè èì ÷åêèñòû. Îäèí èç ïîñòîâûõ ñäåëàë Ñåðãåþ ïîäíîæêó, à äðóãîé ñõâà-
òèë çà ðóêó. Â ýòî âðåìÿ ìèìî ïðîõîäèëà ñòàðóøêà – èç òåõ, êîìó íå ñïèòñÿ ïî
óòðàì. «×òî, ìàëü÷èê, ïîïàëñÿ? Áóäåøü çíàòü, êàê âîðîâàòü», – äîíåñëèñü äî íåãî
åå íàçèäàòåëüíûå ñëîâà, ïîñëåäíèå ñëîâà, êîòîðûå îí óñëûøàë íà ñâîáîäå. Ïî
íåïîíÿòíîé ïðè÷èíå îíè ïðèëåïèëèñü ê Ñåðãåþ íà âñþ æèçíü.

Ïîòîì áûëè ïÿòü ëåò â äåòäîìå, à çà íèìè ÷åòûðíàäöàòü ëåò âîðêóòèíñêèõ ëà-
ãåðåé.

Ñåðãåé Äìèòðèåâè÷ è Ýñôèðü Äàâûäîâíà áûëè â ïîñòîÿííîé ññîðå è ìåæäó
ñîáîé íå ðàçãîâàðèâàëè. «Êíèãîíîøà», êàê çâàëè ó÷èòåëüíèöó ñîñåäè ïî äîìó,
æèëà â èõ êâàðòèðå ïî÷òè âñþ æèçíü, çà èñêëþ÷åíèåì ÷åòûðåõ ëåò ýâàêóàöèè.
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Åäèíñòâåííîå, ÷òî îíà óâåçëà ñ ñîáîé â îêòÿáðå ñîðîê ïåðâîãî, êîãäà â ñïåøêå
ïîêèíóëà Ìîñêâó, áûëî ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ëåíèíà. Ñ ýòèìè êðàñíûìè
òîìàìè è âåðíóëàñü îáðàòíî. Òîãäà è ïîëó÷èëà ñâîå ïðîçâèùå…

Ïîòîì ïàìÿòü âäðóã âûõâàòèëà èç ñóìáóðíîé ìîçàèêè âñòðå÷ó â Òåëü-Àâèâå ñ
Àâíåðîì, îòñòàâíûì ïîëèöåéñêèì, êîòîðûé â äåòñòâå ïðîøåë Îñâåíöèì è óöåëåë
òîëüêî ïîòîìó, ÷òî áûë â êðåìàòîðíîé êîìàíäå. Âìåñòå ñ äðóãèìè ïîäðîñòêàìè
îí âûãðåáàë ïåïåë èç ïå÷åé è ñîáèðàë åãî â áîëüøèå êîíòåéíåðû, à çèìîé â ãî-
ëîëåä îíè ïîñûïàëè èì äîðîæêè ïåðåä äîìàìè ýñýñîâöåâ. Â ìàå 1962 ãîäà, êîã-
äà áûë ñîææåí òðóï ïîâåøåííîãî Ýéõìàíà, ýòîìó áûâøåìó óçíèêó ëàãåðÿ ñìåðòè,
à òåïåðü îôèöåðó èçðàèëüñêîé ïîëèöèè, áûëî ïîðó÷åíî âûéòè íà êàòåðå ÂÌÔ
çà ïðåäåëû òåððèòîðèàëüíûõ âîä Èçðàèëÿ è âûñûïàòü ïåïåë â ìîðå. Íà âîïðîñ,
î ÷åì îí äóìàë ïðè ýòîì, – Àâíåð îòâåòèë: «Ïåðâîå, î ÷åì ïîäóìàë, – êàê ìàëî
ïåïëà îñòàåòñÿ îò ÷åëîâåêà…»

Ýòà èñòîðèÿ äàëà òîë÷îê äðóãèì âîñïîìèíàíèÿì, òàê èëè èíà÷å ñâÿçàííûì ñ
æèçíüþ è ñìåðòüþ. Êîãäà-òî ñóäüáà ñâåëà Àëåêñà ñ èçâåñòíûì ãðîçíåíñêèì ãåî-
ëîãîì Íèêîëàåì Èëüèíñêèì, äåòñòâî êîòîðîãî ïðîøëî â Öåíòðàëüíîé Ðîññèè, à
ðàáîòàòü åìó ïðèøëîñü äåñÿòêè ëåò íà Êàâêàçå. Ìå÷òàë Íèêîëàé íà ñòàðîñòè ëåò
âåðíóòüñÿ â ðîäíûå êðàÿ è ïîñåëèòüñÿ â êàêîì-íèáóäü ìàëåíüêîì òèõîì ãîðîäêå,
âäàëè îò ïðîìûøëåííûõ öåíòðîâ. È âîò çà ïÿòü ëåò äî ïåíñèè ñòàë îí ïîäûñêèâàòü
ïîäõîäÿùåå ìåñòî. Êàæäûé îòïóñê ñóïðóãè Èëüèíñêèå îòïðàâëÿëèñü â ðîññèéñêóþ
ãëóáèíêó è îáúåçæàëè ïî ïÿòü-øåñòü ãîðîäêîâ. Èíòåðåñîâàëè Íèêîëàÿ òîëüêî
êëàäáèùà. Îí ìåòîäè÷íî îáõîäèë âñå ìîãèëû, ðÿä çà ðÿäîì, è ñïèñûâàë ñ ïàìÿò-
íèêîâ â òîëñòóþ òåòðàäü ãîäû ðîæäåíèÿ è ñìåðòè. Ïîòîì ñâîäèë ýòè äàííûå â
òàáëèöû, ñòðîèë ãðàôèêè è ðèñîâàë äèàãðàììû. Áûë îí ÷åëîâåêîì àíàëèòè÷åñêîãî
ñêëàäà óìà è âåðèë â ñòàòèñòèêó. Öåëüþ åãî áûëî íàéòè ãîðîäîê ñ íàèáîëüøåé
ñðåäíåé ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ æèçíè. Îáñëåäîâàâ îêîëî ñîðîêà ìåñò ïî ñâîåìó
âêóñó, îí íàøåë, ÷òî èñêàë, ãäå-òî â Ïåíçåíñêîé îáëàñòè. Âûéäÿ íà ïåíñèþ, Íè-
êîëàé ñ æåíîé ïåðååõàë òóäà. Îí ñîáèðàëñÿ æèòü äîëãî. À ÷åðåç ãîä óòîíóë â ðå-
êå Ñóðå…

Ïîòîì «êèíîïðîåêòîð» ïåðåíåñ Àëåêñà â Øâåéöàðñêèå Àëüïû, ãäå ïîçíàêî-
ìèëñÿ îí îäíàæäû ñ àìåðèêàíñêîé ñóïðóæåñêîé ïàðîé. Ôðýíêó áûëî âîñåìüäåñÿò
äâà ãîäà, à Êýòðèí – ñåìüäåñÿò ïÿòü. Ãîðíûå ëûæè çàíèìàëè ãëàâíîå ìåñòî â èõ
æèçíè. Ïî÷òè êðóãëûé ãîä îíè ãîíÿëèñü çà ñíåãîì ïî âñåìó ìèðó, ïåðååçæàÿ ñ
êîíòèíåíòà íà êîíòèíåíò – Àìåðèêà, Åâðîïà, Àâñòðàëèÿ. Â îäíîì ìåñòå ñåçîí
çàêàí÷èâàëñÿ, â äðóãîì íà÷èíàëñÿ. Àëåêñ ëþáîâàëñÿ èõ îòòî÷åííîé òåõíèêîé è
êàêèì-òî îñîáûì èçÿùåñòâîì, ñ êîòîðûì îíè çàêëàäûâàëè âèðàæè íà êðóòûõ ñêëî-
íàõ – òî èäÿ ñëåä â ñëåä, òî ðàñõîäÿñü â ðàçíûå ñòîðîíû, îáãîíÿÿ äðóã äðóãà, à
çàòåì ñíîâà ñáëèæàÿñü. Ýòî íàïîìèíàëî ãðàöèîçíóþ èãðó äåëüôèíîâ. Èíîãäà
Àëåêñ íàìåðåííî îòñòàâàë, ÷òîáû íàáëþäàòü çà íèìè ñâåðõó, êîãäà îíè áûëè
ïîõîæè íà ìîëîäóþ ïàðó, ïðîâîäèâøóþ â ãîðàõ ñâîé ìåäîâûé ìåñÿö. È âîò, âî
âðåìÿ îäíîãî èç òàêèõ ñïóñêîâ, Ôðýíê, øåäøèé íà áîëüøîé ñêîðîñòè âïåðåäè
æåíû, óïàë è óìåð. Íàâåðíîå, îí ñíà÷àëà óìåð, à ïîòîì óïàë. Âñå ïðîèçîøëî
ìãíîâåííî. Àëåêñ åäâà óñïåë çàòîðìîçèòü îêîëî íèõ. Êýòðèí ñïîêîéíî ñêàçàëà:
«Ôðýíê óøåë». Àëåêñ íà÷àë áûëî ãîâîðèòü ñëîâà ñîáîëåçíîâàíèÿ, íî îíà îñòàíî-
âèëà åãî: «Âñå â ïîðÿäêå, Àëåêñ. Îí ìå÷òàë î òàêîì óõîäå. Îí ñ÷àñòëèâ». Îíà íå
ñêàçàëà «óìåð», íà åå ëèöå íå áûëî ñêîðáè. Åãî îñîáåííî ïîðàçèëî ñëîâî «ñ÷à-
ñòëèâ». «Äåéñòâèòåëüíî, ïðåêðàñíûé óõîä, – ïîäóìàë òîãäà Àëåêñ. – Àëüïû, ÿðêîå
çèìíåå ñîëíöå, îñëåïèòåëüíî áåëûé ñíåã. ×åëîâåê ì÷èòñÿ âíèç, ëåãêî ïåðåíîñÿ
òÿæåñòü ïîñëóøíîãî òåëà ñ îäíîé ëûæè íà äðóãóþ è íå ÷óâñòâóÿ ñâîèõ âîñüìèäåñÿòè
äâóõ ëåò. Êàæäàÿ åãî êëåòêà ïîëíà æèçíè… È âäðóã íåêèé âíóòðåííèé ìàÿòíèê,
îòìåðèâàþùèé âðåìÿ, îòâåäåííîå íàì â ýòîì ìèðå, êà÷íóëñÿ íåìíîãî ñèëüíåå
è áåçáîëåçíåííî ïåðåñåê òó òàèíñòâåííóþ ãðàíèöó, êîòîðàÿ îòäåëÿåò áûòèå îò
íåáûòèÿ è èç-çà êîòîðîé óæå íåò âîçâðàòà. ×òî ìîæåò áûòü ëó÷øå! ß áû íå îòêà-
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çàëñÿ îò òàêîãî óõîäà. Â îáùåì-òî, ñìåðòè íå ñëåäóåò áîÿòüñÿ. Ñ íåé íàäî ëèøü
óñïåòü ðàçìèíóòüñÿ íà áîëüøîé ñêîðîñòè…»

Ñíåæíûå Àëüïû íàïîìíèëè î äðóãîì ñíåãå, êîòîðûé òàê è îñòàëñÿ äëÿ Àëåêñà
áîëüøîé çàãàäêîé, ÷åì-òî íà ãðàíè ìèñòèêè è ÷åðíîé ìàãèè. Êàê-òî ãîñòèë îí ó
ðîäñòâåííèêîâ â Áîñòîíå è î÷åíü ïîäðóæèëñÿ ñ èõ ñûíîì, ÷åòûðåõëåòíèì Ìèðîí-
÷èêîì. Îäíàæäû ìàëü÷èê çàÿâèë, ÷òî íå çàñíåò, åñëè Àëåêñ íå ðàññêàæåò åìó íà
íî÷ü ñêàçêó. Ñêàçêà áûëà ðàññêàçàíà, íî Ìèðîí÷èê âñå íå çàñûïàë. È âäðóã îí
ñïðîñèë:

– À òû ìîæåøü áûòü âîëøåáíèêîì?
– Ìîãó, – îòâåòèë Àëåêñ, íå ïîäóìàâ î ïîñëåäñòâèÿõ.
– Íó, òîãäà ñäåëàé òàê, ÷òîáû çàâòðà ïîøåë ñíåã.
Äåëî áûëî â àïðåëå, ïîñëåäíèé ñíåã ðàñòàÿë áîëüøå ìåñÿöà íàçàä. «Îáìàíû-

âàòü äåòåé íåõîðîøî, – ïîäóìàë Àëåêñ, – íî îòñòóïàòü ïîçäíî. Ê òîìó æå çàâòðà
âñå çàáóäåòñÿ».

– Îáåùàé, ÷òî çàñíåøü, åñëè ñäåëàþ.
– Îáåùàþ.
Àëåêñ ïðîèçíåñ âîëøåáíîå çàêëèíàíèå, è óæå ÷åðåç ïÿòü ìèíóò Ìèðîí÷èê

ñëàäêî ñïàë. Ðàíî óòðîì îí âîðâàëñÿ â ñïàëüíþ ðîäèòåëåé ñ ãðîìêèì êðèêîì:
– Îí âîëøåáíèê! Îí íàñòîÿùèé âîëøåáíèê! Îí ñäåëàë ýòî!
Çà îêíîì âàëèë ñíåã…
Íå îáîøåë «êèíîïðîåêòîð» è ñàìûé ÿðêèé ýïèçîä â ïðîôåññèîíàëüíîé æèçíè

Àëåêñà – «ÿðêèé» â ïðÿìîì è â ïåðåíîñíîì ñìûñëå. Ïåðåä åãî ãëàçàìè, â êîòîðûé
ðàç, âîçíèê òîò ïàìÿòíûé ïîæàð íà íåôòÿíîé ñêâàæèíå. Ñëó÷èëîñü ýòî íà îäíîì
èç îñòðîâîâ â Ìàëàêêñêîì ïðîëèâå. Âî âðåìÿ áóðåíèÿ íåîæèäàííî íà÷àëîñü àâà-
ðèéíîå ôîíòàíèðîâàíèå. Íåôòÿíîé ïëàñò âäðóã âûøåë èç-ïîä êîíòðîëÿ è «çàðà-
áîòàë». Íåôòü ïîä îãðîìíûì äàâëåíèåì ïðîðâàëàñü â ñêâàæèíó è ñòàëà âûáðàñû-
âàòü ñ íåâåðîÿòíîé ñèëîé íà ïîâåðõíîñòü âñå, ÷òî â íåé íàõîäèëîñü. Àëåêñ âïåð-
âûå âèäåë, êàê òÿæåëûå ñòàëüíûå òðóáû âûëåòàëè èç ñêâàæèíû è, èçâèâàÿñü â
âîçäóõå, êàê ìàêàðîíû, áèëèñü, áóäòî â êëåòêå, âíóòðè áóðîâîé âûøêè. Â êàêîé-òî
ìîìåíò óäàð ìåòàëëà î ìåòàëë âûñåê èñêðó, è ðåâóùàÿ ñòðóÿ íåôòè ïðåâðàòèëàñü
â ãèãàíòñêèé ôàêåë, ïëàâèâøèé ìåòàëë è îçàðÿâøèé âñå âîêðóã íà äåñÿòêè êèëî-
ìåòðîâ. Ýòî íåçàáûâàåìîå çðåëèùå ïîêàçàëî Àëåêñó áîëåå íàãëÿäíî, ÷åì âñå
ðàñ÷åòíûå ôîðìóëû âìåñòå âçÿòûå, êàêóþ ñîêðóøèòåëüíóþ ýíåðãèþ òàÿò â ñåáå
íåôòÿíûå ïëàñòû è êàêàÿ òî÷íàÿ þâåëèðíàÿ ðàáîòà òðåáóåòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû
äåðæàòü èõ ïîä êîíòðîëåì. Ìàëåéøàÿ îïëîøíîñòü èëè ïðîñ÷åò – è íåôòü âûðû-
âàåòñÿ íàðóæó, ñìåòàÿ âñå íà ñâîåì ïóòè… Íà ýòè âîñïîìèíàíèÿ õàîòè÷åñêè íàïîë-
çàëè äðóãèå – æåíùèíû, ðåïàòðèàöèÿ â Èçðàèëü, æèçíü â Êàíàäå…

«Ý, íåò, – ñêàçàë ñåáå Àëåêñ, – òàê äåëî íå ïîéäåò. Îò ýòîãî êàëåéäîñêîïà
ìîæíî îáàëäåòü åùå áîëüøå, ÷åì îò âñåãî, ÷òî ïðîèçîøëî çà ïîñëåäíèé ìåñÿö.
Åñëè óæ âñïîìèíàòü, òî ÷òî-òî îäíî è óïîðÿäî÷åííî. À íå âîññòàíîâèòü ëè â ïà-
ìÿòè âñþ òó ïî÷òè íåìûñëèìóþ öåïü ñëó÷àéíûõ äðàìàòè÷åñêèõ ñîáûòèé, êîòîðàÿ
ïðèâåëà åãî è Àíäðåÿ ê òîìó, ÷åì îíè ñåé÷àñ çàíèìàþòñÿ?» Ýòà ìûñëü óâëåêëà
åãî. Ñîí âñå ðàâíî ïðîøåë, à ÷åòûðåõ ÷àñîâ ïîëåòà âïîëíå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû
ïðîêðóòèòü âñå ýòî â ãîëîâå êàäð çà êàäðîì. «Ñ ÷åãî íà÷íåì? – ñïðîñèë îí ñåáÿ
è òóò æå ðåøèë: – Íà÷íåì, ïîæàëóé, ñ Êàíàäû». Êàê îí îêàçàëñÿ â ýòîé ñòðàíå?
Ïîñëå äâóõ ëåò æèçíè è ðàáîòû â Èçðàèëå Àëåêñ ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå îò êðóïíîé
êàíàäñêîé íåôòÿíîé êîìïàíèè çàíÿòü äîëæíîñòü ñîâåòíèêà ïî çàðóáåæíîé ðàç-
âåäêå è ïåðååõàë â Êàëãàðè. Ïåðâîíà÷àëüíûé äâóõëåòíèé êîíòðàêò ïðåâðàòèëñÿ
â øåñòèëåòíèé, è çà ýòî âðåìÿ åìó ïðèøëîñü ïîðàáîòàòü ïî÷òè íà âñåõ êîíòèíåí-
òàõ. Íî çàíèìàÿñü ðàçâåäêîé â ðàçíûõ ñòðàíàõ, îí ïðîäîëæàë âíèìàòåëüíî ñëåäèòü
çà ïîèñêàìè íåôòè â Èçðàèëå. Åãî ïîðàæàëè èõ áåññèñòåìíîñòü, õàîòè÷íîñòü,
íåïðîôåññèîíàëèçì. Ïðè âñòðå÷àõ ñ èçðàèëüñêèìè êîëëåãàìè îí ãîâîðèë îá ýòîì.
Ñ íèì ñîãëàøàëèñü, îäíàêî íè÷åãî íå ìåíÿëîñü. Òîãäà îí íàïèñàë ïèñüìî ìèíè-
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ñòðó ýíåðãåòèêè, â âåäåíèè êîòîðîãî íàõîäèëàñü íåôòÿíàÿ ðàçâåäêà. Îòâåòà íå
ïîñëåäîâàëî. Íî êîãäà ÷åðåç ãîä Àëåêñ âåðíóëñÿ â Èçðàèëü, ïåðåä íèì çàêðûëèñü
âñå äâåðè. Â ðàáîòå åìó áûëî îòêàçàíî. Ñîñåä ïî äîìó, çàíèìàâøèé âàæíóþ
äîëæíîñòü â àäìèíèñòðàöèè óíèâåðñèòåòà, âçÿëñÿ ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå
ïåðåãîâîðèòü î íåì ñ äåêàíîì ãåîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà, ñ êîòîðûì Àëåêñ íå
áûë çíàêîì. Îí âåðíóëñÿ ïîñëå ðàçãîâîðà îáåñêóðàæåííûé: «Àëåêñ, ÷òî òû òàêîå
íàòâîðèë? Äåêàíà ïåðåäåðíóëî, êàê òîëüêî ÿ íàçâàë òâîå èìÿ». Áûëî îùóùåíèå,
÷òî êàêàÿ-òî òàèíñòâåííàÿ èíñòàíöèÿ, îïðåäåëÿþùàÿ êîøåðíîñòü ãðàæäàí, ñäåëà-
ëà â åãî ëè÷íîì äåëå îòìåòêó, ïîäîáíóþ âîë÷üåìó áèëåòó: «Íå ïîäëåæèò òðóäî-
óñòðîéñòâó â ãîñóäàðñòâå Èçðàèëü». Ýòî îùóùåíèå ïðåâðàòèëîñü â óâåðåííîñòü,
êîãäà â åãî ðóêè, ïî íåäîñìîòðó ÷èíîâíèêà, ïîïàëî êîíôèäåíöèàëüíîå ïèñüìî
ìèíèñòðà ýíåðãåòèêè ìèíèñòðó àáñîðáöèè, â êîòîðîì ãîâîðèëîñü: «Ïðîôåññèî-
íàëüíûå êà÷åñòâà ãåîëîãà Àëåêñà Ôðàíêà íå ñîîòâåòñòâóþò èçðàèëüñêèì ñòàíäàð-
òàì. Ïîýòîìó òðóäîóñòðîèòü åãî äàæå ïî ñïåöèàëüíîé ñòèïåíäèè ìèíèñòåðñòâà
àáñîðáöèè íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì». Âñÿ ýòà êàôêèàíñêàÿ ñèòóàöèÿ î÷åíü
ñìàõèâàëà íà òî äàëåêîå øêîëüíîå èçáèåíèå âî âðåìÿ «äåëà âðà÷åé», êîãäà ó ìà-
ëåíüêîãî Àëåêñà ïðîñòî íå áûëî øàíñîâ. È âñå æå òîãäà ÿðîñòü îäíîêëàññíèêîâ
áûëà õîòÿ è ñëåïîé, íî ñïðàâåäëèâîé – áèëè çà äåëî, çà îòðàâëåíèå âèäíûõ äåÿ-
òåëåé ãîñóäàðñòâà. Ñåé÷àñ áèëè ñîïëåìåííèêè – ìñòèòåëüíî, èçîùðåííî, îñíîâà-
òåëüíî, ÷òîáû óæå íå ñìîã ïîäíÿòüñÿ. Öåëüþ áûëî ëèøèòü âîçìîæíîñòè ðàáîòàòü,
à çíà÷èò è æèòü. Òàê óìåþò áèòü òîëüêî «ñâîè» – çà êðèòèêó, çà «íåñîîòâåòñòâèå
ïðîôåññèîíàëüíîìó ñòàíäàðòó», çà íåïðèÿòèå êîðïîðàòèâíîé êðóãîâîé ïîðóêè.
Âðîäå áû òîæå çà äåëî… Âñïîìíèëèñü ñëîâà èç äîêóìåíòàëüíîé ýïîïåè Þëèÿ
Ìàðãîëèíà «Ïóòåøåñòâèå â ñòðàíó çýêà»: «Ëàãåðÿ ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé äèêàðñêîå
íåóâàæåíèå ê ÷åëîâå÷åñêîìó òàëàíòó è óìåíèþ. ×åëîâåê, äåñÿòêè ëåò ðàáîòàâøèé
â ëþáèìîé ïðîôåññèè, óáåæäàåòñÿ â ëàãåðå, ÷òî âñå óñèëèÿ åãî æèçíè ïîøëè íà-
ñìàðêó». Êàêîé áû äâóñìûñëåííîé òàêàÿ àíàëîãèÿ íè áûëà, íî çàïðåò íà ïðîôåññèþ
âûçûâàåò îäèíàêîâóþ ðåàêöèþ è â ëàãåðå, è íà ñâîáîäå – äëÿ ÷åëîâåêà èìååò
çíà÷åíèå òîëüêî òî, ÷òî «âñå óñèëèÿ åãî æèçíè ïîøëè íàñìàðêó», à íå òî, ãäå ýòî
ïðîèçîøëî…

Âñå åùå âåðÿ â çäðàâûé ñìûñë, îí íàïèñàë íåñêîëüêî ïèñåì ðóêîâîäèòåëÿì
ñòðàíû. Íèêòî èç íèõ íå îòâåòèë. Òîãäà îí îáðàòèëñÿ ê Ãîñóäàðñòâåííîìó êîíòðî-
ëåðó. Àëåêñ àïåëëèðîâàë ê ãîñóäàðñòâåííûì èíòåðåñàì è ïîçâîëèë ñåáå îáðàçíî
îïèñàòü ñèòóàöèþ: «Ìîå ïîëîæåíèå åùå ìîæíî áûëî áû ïîíÿòü, åñëè áû ÿ áûë
ýêñïåðòîì ïî âûðàùèâàíèþ êóêóðóçû, â óñëóãàõ êîòîðîãî ñòðàíà íå î÷åíü íóæ-
äàåòñÿ. Íî â ìîåé ïðîôåññèîíàëüíîé îáëàñòè Èçðàèëü âîò óæå â òå÷åíèå ñîðîêà
ëåò èäåò îò îäíîé íåóäà÷è ê äðóãîé…» Âñêîðå ïðèøåë îòâåò, ïîäïèñàííûé ïî-
ìîùíèêîì êîíòðîëåðà: «Ïî âîïðîñó âûðàùèâàíèÿ êóêóðóçû âàì ñëåäóåò îáðàòèòüñÿ
â ìèíèñòåðñòâî ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà». Êðóã êàôêèàíñêîãî àáñóðäà, ýòîò èçðàèëüñêèé
íàöèîíàëüíûé áóáëèê, çàìêíóëñÿ. Ïîñëåäíÿÿ èëëþçèÿ èñ÷åçëà, ÷òî ëèøü ïîäòâåð-
äèëî ñòàðóþ èñòèíó: ìå÷òû èíîãäà ñáûâàþòñÿ, èëëþçèè – íèêîãäà. Ïîáóæäåíèÿ
÷èíîâíèêà áûëè, âèäèìî, âïîëíå èñêðåííèå, íî Àëåêñ ðåøèë íå ñëåäîâàòü åãî
ñîâåòó, à âìåñòî ýòîãî ïðåäëîæèë ñâîè óñëóãè â êà÷åñòâå êîíñóëüòàíòà èíîñòðàí-
íûì íåôòÿíûì êîìïàíèÿì. Òî, ÷òî áûëî ñ òàêèì çëîðàäñòâîì îòâåðãíóòî â Èç-
ðàèëå, îêàçàëîñü ñ áëàãîäàðíîñòüþ âîñòðåáîâàíî â äðóãèõ ñòðàíàõ. Ïðîáëåìû
íåñîîòâåòñòâèÿ «ïðîôåññèîíàëüíûõ êà÷åñòâ ãåîëîãà Àëåêñà Ôðàíêà ìåñòíûì ñòàí-
äàðòàì» íå âîçíèêëî. Âïðî÷åì, òàì, ãäå ðàçâåäêà íåôòè èäåò óñïåøíî, ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûå ñòàíäàðòû îòëè÷àþòñÿ îò èçðàèëüñêèõ. Â åãî êàðüåðå íàñòóïèë íîâûé
ýòàï. Îí êîíñóëüòèðîâàë ðàçâåäî÷íûå ðàáîòû âî ìíîãèõ ñòðàíàõ, â òîì ÷èñëå è â
Ðîññèè. Ïî åãî ïðîåêòàì è ðåêîìåíäàöèÿì áóðèëèñü ñêâàæèíû è îòêðûâàëèñü
íîâûå íåôòÿíûå ìåñòîðîæäåíèÿ â ðàçíûõ ðàéîíàõ ìèðà. Îí ñíîâà äåðæàë óäàð.

…Îäíàæäû íà òåëü-àâèâñêîì ïëÿæå Àëåêñ ñòîëêíóëñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ Àíäðþõîé
Øåéíìàíîì. Âñòðå÷à áûëà ñòîëü æå ðàäîñòíîé, ñêîëü è íåîæèäàííîé. Êîãäà-òî,
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íåñêîëüêî ëåò ïîäðÿä, îíè ñèäåëè çà îäíîé ïàðòîé, è â øêîëå èõ äàæå íàçûâàëè
«ýòè îäíîïàðòèéöû». Â äåñÿòîì êëàññå Àíäðåé ïðîñëàâèëñÿ ïåðåâîäàìè Øåêñ-
ïèðà, êîòîðûå ñòàëè âåñüìà ïîïóëÿðíû ñðåäè îäíîêàøíèêîâ-àêñåëåðàòîâ. Áûâàëî,
íà øêîëüíûõ âå÷åðèíêàõ Àëåêñ îáúÿâëÿë: «À ñåé÷àñ èçâåñòíûé ïîýò-ïåðåâîä÷èê
Øåéíñïèð îçâó÷èò ñîáñòâåííîå âèäåíèå Øåêñïèðà. Âíèìàíèþ ïóáëèêè ïðåäëà-
ãàåòñÿ ãèãèåíè÷åñêàÿ òðàãåäèÿ “Î, Òåëî!“». Àíäðåé âõîäèë ñ êóâøèíîì â ðóêå, ñ
ëèöîì, âûìàçàííûì ÷åðíîé âàêñîé, è ÷èòàë ìîíîëîã: «Òû ïåðåä ñíîì ïîäìûëàñü,
Äåçäåìîíà? Ñêîðåé ïîäìîéñÿ. ß íå ïîìåøàþ. ß ðÿäîì ïîäîæäó. Èçáàâè Áîã
óáèòü òåáÿ, íå ïîäãîòîâèâ òåëî». Àêñåëåðàòû ãðîìêî ðæàëè… Ïîñëå øêîëû ïóòè
«îäíîïàðòèéöåâ» ðàçîøëèñü. Àíäðåé ñòàë ôèçèêîì, à Àëåêñ – ãåîëîãîì. Â ïåðâûå
èíñòèòóòñêèå ãîäû îíè åùå èçðåäêà âñòðå÷àëèñü, íî çàòåì ïîòåðÿëè äðóã äðóãà
èç âèäó. Àëåêñ êîëåñèë ïî âñåé ñòðàíå, à Àíäðåé çàðûëñÿ â êàêîé-òî «ÿùèê» è, ïî
ñëóõàì, äåëàë ãîëîâîêðóæèòåëüíóþ íàó÷íóþ êàðüåðó. Òîëüêî îäíàæäû çà ìíîãî
ëåò Àëåêñ ðàçûñêàë åãî è ïðèãëàñèë íà çàùèòó äîêòîðñêîé. Ïîòîì íà áàíêåòå,
êîãäà ãîñòè, êàê îáû÷íî, ñîñòÿçàëèñü â íåïîìåðíîì âîñõâàëåíèè «òîñòóåìîãî»,
Àíäðåé ïîäíÿë áîêàë è ñêàçàë: “Âîò òóò ïèëè çà ëó÷øåãî ãåîëîãà Òàòàðèè, Áàø-
êèðèè, Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è ñòðàí ÑÝÂ. Òàêèìè ñëîâàìè ìîæíî ïîãóáèòü ÷åëîâåêà.
ß õî÷ó ïðèâåñòè íîâîèñïå÷åííîãî äîêòîðà ê åãî èñòèííîìó ìàñøòàáó è òåì óáå-
ðå÷ü îò ãîðäûíè. Ïðåäëàãàþ òîñò çà ëó÷øåãî ãåîëîãà ñ íàøåé ïàðòû, â ÷åì íåò íè
êàïëè ïðåóâåëè÷åíèÿ è ÷òî íå òàê óæ ìàëî».

È âîò òåïåðü «ëó÷øèé ãåîëîã» è «ëó÷øèé ôèçèê» ñ îäíîé ïàðòû ñòîÿëè íà ïëÿæå
äðóã ïðîòèâ äðóãà è áåñïîðÿäî÷íî âîñêëèöàëè: «…Ëåõà… Àíäðþõà… òû çäåñü…
êàêèìè ñóäüáàìè?.. à òû ÷òî òóò äåëàåøü?.. ÿ è íå çíàë, ÷òî òû ïðèåõàë… è ÿ íå
çíàë ïðî òåáÿ… òû äàâíî â Èçðàèëå?.. à òû?..» Îíè ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ, îáñóæäàòü
ñâîè äåëà. Àíäðåé ðàññêàçàë, ÷òî ñêîíñòðóèðîâàë ýëåêòðîííûé ïðèáîð, êîòîðûé
ïîçâîëÿåò ðàçëè÷àòü îáðàçöû îäíîãî è òîãî æå âåùåñòâà, íàõîäèâøèåñÿ äëè-
òåëüíîå âðåìÿ â ðàçíîé ñðåäå. Ñòàíäàðòíûé àíàëèç ðàçíèöó ìåæäó íèìè íå óëàâ-
ëèâàåò. Îíà ïðîÿâëÿåòñÿ ëèøü ïîñëå ñïåöèàëüíîé òåðìè÷åñêîé îáðàáîòêè îáðàç-
öîâ. Òîëüêî ïîñëå ýòîãî íà ýêðàíå êîìïüþòåðà, ñîåäèíåííîãî ñ ïðèáîðîì, ïîÿâ-
ëÿþòñÿ ðåçêèå ïèêè, ïî âûñîòå êîòîðûõ ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ îòëè÷àòü îäíè
îáðàçöû îò äðóãèõ. Àíäðåé íå çíàë, êàêîâà ïðèðîäà ýòîãî ÿâëåíèÿ, êîòîðîå áûëî
êàê-òî ñâÿçàíî ñ èçìåíåíèÿìè íà óðîâíå ýíåðãåòèêè êðèñòàëëè÷åñêîé ðåøåòêè,
íî ïîëàãàë, ÷òî ìåòîä íàéäåò øèðîêîå ïðèìåíåíèå â ðàçëè÷íûõ îáëàñòÿõ. Îäíàêî
âñå åãî ïîïûòêè çàèíòåðåñîâàòü îòêðûòèåì èçðàèëüñêèå óíèâåðñèòåòû, èññëåäî-
âàòåëüñêèå öåíòðû è ôèðìû îêàçàëèñü áåçðåçóëüòàòíûìè.

Ó Àëåêñà ñðàçó æå âîçíèêëà ìûñëü ïîïðîáîâàòü ìåòîä íà îáðàçöàõ ïî÷âû íàä
íåôòÿíûì ìåñòîðîæäåíèåì è çà åãî ïðåäåëàìè. Îí, êîíå÷íî, õîðîøî çíàë èñòî-
ðèþ òàê íàçûâàåìûõ ìåòîäîâ ïðÿìîãî îáíàðóæåíèÿ íåôòè è íå ïèòàë èëëþçèé
íà ýòîò ñ÷åò. Íî ÷òî ìåøàåò ïîïðîáîâàòü? ×åðåç íåñêîëüêî äíåé Àëåêñ âìåñòå ñ
äâóìÿ ðàáî÷èìè îòïðàâèëñÿ íà åäèíñòâåííîå â Èçðàèëå íåôòÿíîå ìåñòîðîæäåíèå
íåäàëåêî îò Àøêåëîíà. Îí îòîáðàë íåñêîëüêî äåñÿòêîâ îáðàçöîâ – íàä çàëåæüþ
íåôòè è íà ó÷àñòêàõ, ãäå íåôòè íåò. Àíäðåé ñäåëàë àíàëèçû è ïåðåäàë åìó ðåçóëü-
òàòû ïî òåëåôîíó. Ïî ìåðå òîãî, êàê Àëåêñ íàíîñèë öèôðû íà êàðòó, îí ñòàë
èñïûòûâàòü ñîñòîÿíèå èíòåëëåêòóàëüíîãî îðãàçìà. Îáðàçöû îò÷åòëèâî «âûñâå-
òèëè» íåôòÿíîé ó÷àñòîê. Ýòî áûë ïîâîðîòíûé ïóíêò, ìîìåíò èñòèíû, ôàíòàñòè-
÷åñêèé ïðîðûâ â òîé îáëàñòè, â êîòîðîé äî ýòîãî áûëè ñïëîøíûå íåóäà÷è… Íî ñ
òî÷êè çðåíèÿ ñòàòèñòèêè, äàííûõ ïî îäíîìó ìåñòîðîæäåíèþ áûëî íåäîñòàòî÷íî
äëÿ óâåðåííûõ âûâîäîâ. Àëåêñ ïîåõàë â Ðîññèþ è, èñïîëüçóÿ ñâîè ïðåæíèå ñâÿçè,
îòîáðàë îáðàçöû íà ÷åòûðåõ íåôòÿíûõ ìåñòîðîæäåíèÿõ â ðàçíûõ ðàéîíàõ. Ïîñëå
ýòîãî ñ ïîìîùüþ ñòàðîãî èíñòèòóòñêîãî òîâàðèùà åìó óäàëîñü ïîëó÷èòü ïî÷âó ñ
òðåõ ìåñòîðîæäåíèé â Àìåðèêå. Âåñü ýòîò ïðåäñòàâèòåëüíûé ñòàòèñòè÷åñêèé
ìàòåðèàë ñâèäåòåëüñòâîâàë îá îäíîì è òîì æå – ìåòîä óêàçûâàåò ïðèñóòñòâèå
íåôòè ñ àáñîëþòíîé òî÷íîñòüþ.
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Àëåêñ è Àíäðåé ïîíèìàëè, ÷òî ìåòîä ñàì ïî ñåáå åùå íå äàåò èì âîçìîæíîñòè
âåñòè ðàçâåäêó. Íóæíû îãðîìíûå äåíüãè – äëÿ ó÷àñòèÿ â òåíäåðàõ íà ðàçâåäî÷íûå
ó÷àñòêè, áóðåíèÿ ñêâàæèí è íàêëàäíûõ ðàñõîäîâ. «Áåç íàëè÷íîñòè íåò ëè÷íîñòè»,
– ëþáèë ãîâîðèòü Àëåêñ. Ýòó ïðîáëåìó ìîæíî áûëî ðåøèòü äâóìÿ ñïîñîáàìè –
èëè ïðèâëå÷ü êàêóþ-ëèáî êðóïíóþ íåôòÿíóþ êîìïàíèþ, èëè íàéòè î÷åíü áîãàòîãî
÷àñòíîãî ïàðòíåðà. Îíè íà÷àëè ñ ïåðâîãî âàðèàíòà. Íàïèñàëè ïèñüìà â áîëåå
÷åì ñòî ìåæäóíàðîäíûõ êîìïàíèé, ïðåäëàãàÿ êàæäîé èç íèõ ïðèñëàòü èì äëÿ
àíàëèçà ïÿòüäåñÿò îáðàçöîâ ïî÷âû, îòîáðàííûõ íàä ìåñòîðîæäåíèÿìè è çà èõ
ïðåäåëàìè. Îíè ãàðàíòèðîâàëè, ÷òî ïðîâåäóò òàê íàçûâàåìûé «ñëåïîé òåñò» è
òî÷íî óêàæóò, êàêîìó ó÷àñòêó ïðèíàäëåæàò òå èëè èíûå îáðàçöû. È â çàâèñèìîñòè
îò ýòîãî ãîòîâû âåñòè äàëüíåéøèå ïåðåãîâîðû. Ðåàêöèÿ íà ïèñüìà îáåñêóðàæèëà.
Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî àäðåñàòîâ, â òîì ÷èñëå «Èãë Êîðïîðýéøí» è «Àëüáèîí
Ýíåðäæè», âîîáùå íå îòâåòèëè. À íåìíîãèå îòâåòû ñâîäèëèñü ê òîìó, ÷òî «íàøà
êîìïàíèÿ óæå ïûòàëàñü èñïîëüçîâàòü ðàçëè÷íûå ìîäèôèêàöèè ìåòîäîâ ïðÿìîãî
îáíàðóæåíèÿ, óáåäèëàñü â èõ áåçðåçóëüòàòíîñòè è áîëüøå íå íàìåðåíà ó÷àñòâî-
âàòü â ïîäîáíûõ ýêñïåðèìåíòàõ». Àìåðèêàíñêàÿ êîìïàíèÿ «Òîíîêî», âõîäÿùàÿ â
ïåðâóþ äåñÿòêó â ìèðîâîì íåôòÿíîì áèçíåñå, ïîøëà íåìíîãî äàëüøå, ïîäñ÷èòàâ,
÷òî «îòáîð ïÿòèäåñÿòè îáðàçöîâ íà íàøèõ ìåñòîðîæäåíèÿõ â ðàçíûõ ñòðàíàõ
îáîéäåòñÿ â äâàäöàòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ», è ñäåëàëà âûâîä, ÷òî «òàêèå çàòðàòû íå
ìîãóò áûòü îïðàâäàíû». Åæåãîäíûé ðàçâåäî÷íûé áþäæåò ýòîé êîìïàíèè ñîñòàâ-
ëÿåò ñîòíè ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ! Ñàìûì óäèâèòåëüíûì â ïèñüìå áûëî òî, ÷òî
ïîäïèñàë åãî íà÷àëüíèê îòäåëà… «íîâûõ ðàçâåäî÷íûõ òåõíîëîãèé». Èì ïðåäëà-
ãàëèñü ìèëëèàðäû, íî èõ âîîáðàæåíèå íå ïîäíèìàëîñü âûøå äâàäöàòè òûñÿ÷.
Äåëî, âèäèìî, â òîì, ÷òî îáùèé ìèðîâîé çàïàñ çäðàâîãî ñìûñëà è êîíñòðóêòèâíîãî
âîîáðàæåíèÿ â îáëàñòè îöåíêè íîâûõ îòêðûòèé è òåõíîëîãèé – âåëè÷èíà ïîñòîÿí-
íàÿ, à «îöåíùèêîâ» ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå. Ê òîìó æå, êàê ãîâîðèëè äðåâíèå
ðèìëÿíå, – hominis est errare, insipientis perseverare9. Ýòà ìóäðîñòü ñïðàâåäëèâà
âî âñå âðåìåíà è äëÿ âñåõ öèâèëèçàöèé. ×òî êàñàåòñÿ «Èãë Êîðïîðýéøí» è «Àëü-
áèîí Ýíåðäæè», òî èç-çà îòñóòñòâèÿ âíóòðåííåé êîîðäèíàöèè â íèõ íå ñìîãëè
óëîâèòü ñâÿçü ìåæäó ãðóïïîé «Äàáë Ýé» è ñòðàííûìè ïèñüìàìè, êîòîðûå áûëè
ïîëó÷åíû êîãäà-òî îò äâóõ èçîáðåòàòåëåé èç Èçðàèëÿ è, âèäèìî, âûáðîøåíû â
êîðçèíó. Ïèñüìà ïîïàëè â îòäåë òàê íàçûâàåìûõ íîâûõ òåõíîëîãèé, à îïåðàòèâíîé
ðàçâåäêîé çàíèìàëèñü ñîâñåì äðóãèå ëþäè. È ïîñòîÿííîãî êîíòàêòà ìåæäó íèìè
íå áûëî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïåðâûå íèêîãäà íå ñîîáùàëè âòîðûì î áîëüøèíñòâå
ïðåäëîæåíèé, êîòîðûå ê íèì ïîñòóïàëè.

Îòêàçû è ïîëíîå îòñóòñòâèå èíòåðåñà ðàçî÷àðîâàëè Àëåêñà è Àíäðåÿ. Íî ðàç-
î÷àðîâàíèå ìîãëî áûòü åùå áîëüøèì, åñëè áû íå ñõîäíàÿ ñóäüáà ìíîãèõ äðóãèõ
îòêðûòèé, î êîòîðûõ èì áûëî èçâåñòíî è êîòîðûå ñåãîäíÿ ïðî÷íî âîøëè â ïîâñå-
äíåâíóþ æèçíü è òåõíîëîãèþ. Ïîæàëóé, îäíà èç ñàìûõ âïå÷àòëÿþùèõ èñòîðèé
ñâÿçàíà ñ êîïèðîâàëüíîé ìàøèíîé «êñåðîêñ». Äðàìàòè÷åñêóþ ñàãó îá ýòîì èçîáðå-
òåíèè ðàññêàçàë Äæîí Äåññàóýð, âèöå-ïðåçèäåíò «Êñåðîêñ Êîðïîðýéøí», â êíèãå,
êîòîðàÿ êðàñíîðå÷èâî íàçûâàåòñÿ «Ìèëëèàðäû, êîòîðûõ íèêòî íå õîòåë». Áîëåå
çàõâàòûâàþùåé è ïîó÷èòåëüíîé äîêóìåíòàëüíîé èñòîðèè èì íå ïðèõîäèëîñü ÷è-
òàòü. Èçîáðåòàòåëü êñåðîêñà ×åñòåð Êàðëñîí ïðåäëàãàë ñâîå îòêðûòèå áîëåå
÷åì äâàäöàòè êðóïíåéøèì àìåðèêàíñêèì êîìïàíèÿì. Íè îäíà èç íèõ íå ïðîÿâèëà
ê ïðåäëîæåíèþ íè ìàëåéøåãî èíòåðåñà. Îíî áûëî áåçîãîâîðî÷íî è åäèíîäóøíî
îòâåðãíóòî âñåìè àäðåñàòàìè, ñðåäè êîòîðûõ áûëè òàêèå ãèãàíòû, êàê Àé-Áè-Ýì,
«Äæåíåðàë Ýëåêòðèê», «Êîäàê». Îíè ïðîñòî íå äîïóñêàëè, ÷òî êîïèðîâàëüíûé
ïðîöåññ, îñíîâàííûé íà ýëåêòðîôîòîãðàôèè (ïåðâîíà÷àëüíîå íàçâàíèå êñåðî-
ãðàôèè), âîçìîæåí. À ëþäè, îòâå÷àâøèå â ýòèõ êîìïàíèÿõ çà «íîâóþ òåõíîëîãèþ»,
áûëè íà÷èñòî ëèøåíû ëþáîïûòñòâà è âîîáðàæåíèÿ. Ãëàâà èññëåäîâàòåëüñêîãî

9 Ëþäÿì ñâîéñòâåííî îøèáàòüñÿ, ãëóïöàì – óïîðñòâîâàòü, ëàò.
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îòäåëà ôèðìû «Êîäàê» îòâåòèë Êàðëñîíó: «“Êîäàê“ èíòåíñèâíî ýêñïåðèìåíòèðîâàë
â îáëàñòè ñîçäàíèÿ êîïèðîâàëüíîé òåõíèêè è ïðèîáðåë â ýòîì çíà÷èòåëüíûé
îïûò. Ìû ïîëàãàåì, ÷òî ïðîöåññ, îñíîâàííûé íà ýëåêòðîôîòîãðàôèè, íå èìååò
òåõíîëîãè÷åñêîé è êîììåð÷åñêîé ïåðñïåêòèâû, è íå íàìåðåíû âêëàäûâàòü ñðåä-
ñòâà â åãî ðàçðàáîòêó». Ðå÷ü øëà î äâàäöàòè ïÿòè òûñÿ÷àõ äîëëàðîâ… Â òàêîì æå
äóõå îòðåàãèðîâàëè è äðóãèå êîìïàíèè. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò ôèðìà «Êîäàê», ïîíÿâ
ñâîþ îøèáêó, ñäåëàëà ïîïûòêó «âñêî÷èòü â ïîåçä», íî áûëî óæå ïîçäíî.

Â ÑØÀ íàøëàñü òîëüêî îäíà íåáîëüøàÿ ìàëîèçâåñòíàÿ ôèðìà «Ãàëîèä», ïðîèç-
âîäèòåëü ôîòîáóìàãè, ñî øòàòîì â íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ÷åëîâåê, êîòîðàÿ ñóìåëà
îöåíèòü èçîáðåòåíèå Êàðëñîíà, óâèäåëà â íåì îãðîìíûé ïîòåíöèàë è âëîæèëà â
åãî äàëüíåéøóþ ðàçðàáîòêó âñå ñâîè ñêðîìíûå ðåñóðñû. Îäíèì èç ïîáóäèòåëüíûõ
ìîòèâîâ åå ðóêîâîäèòåëåé áûëà áîðüáà çà âûæèâàíèå â óñëîâèÿõ æåñòîêîé ðûíî÷-
íîé êîíêóðåíöèè, ÷òî äåëàëî èõ îñîáåííî âîñïðèèì÷èâûìè ê íîâûì èäåÿì. «Æèð-
íûå êîòû» èç áîëüøèõ êîðïîðàöèé ëèøåíû òàêîãî êà÷åñòâà. Çà äåñÿòü ëåò, áëàãîäà-
ðÿ ýòîìó èçîáðåòåíèþ, ôèðìà «Ãàëîèä» ïðåâðàòèëàñü â ãèãàíòñêóþ «Êñåðîêñ Êîðïî-
ðýéøí», â êîòîðîé áûëè çàíÿòû áîëåå øåñòèäåñÿòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Äæîí Äåññàó-
ýð ïèøåò â ñâîåé êíèãå: «Åñëè áû ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé íå ñâåë Êàðëñîíà ñ “Ãàëîèä“,
êñåðîãðàôèÿ íèêîãäà íå ñòàëà áû ðåàëüíîñòüþ, à ôèðìà íå ïðåâðàòèëàñü áû â
îäíó èç êðóïíåéøèõ è íàèáîëåå äèíàìè÷íûõ àìåðèêàíñêèõ êîðïîðàöèé, äîõîäû
êîòîðîé âîçðîñëè â ñîðîê òðè ðàçà». Âîèñòèíó, ñëó÷àé ñëåï, íî ùåäð. È ïðèõîäèò
îí ê òåì, êòî åãî èùåò.

Àëåêñ è Àíäðåé ïðîäîëæàëè óïîðíî èñêàòü ñâîé «ñëó÷àé». Îñòàâàëñÿ âòîðîé
âàðèàíò – ïðèâëå÷åíèå áîãàòîãî ïàðòíåðà. Â Èçðàèëå ìíîãî ìóëüòèìèëëèîíåðîâ.
Íî âñå, ê êîìó îíè îáðàùàëèñü, ëèáî îòêðûòî ïîäîçðåâàëè èõ â ìîøåííè÷åñòâå,
ëèáî ïîñûëàëè ïðåäëîæåíèå èçðàèëüñêèì «ýêñïåðòàì ïî íåôòÿíîé ðàçâåäêå».
×åðåç êîðîòêîå âðåìÿ èì ñîîáùàëè, ÷òî çàêëþ÷åíèå «ýêñïåðòîâ» îòðèöàòåëüíîå,
è ýòî îçíà÷àëî îêîí÷àíèå ïåðåãîâîðîâ. Âîçìîæíî, íå âñå ðóêîâîäèòåëè ìåæäóíà-
ðîäíûõ íåôòÿíûõ êîìïàíèé è èçðàèëüñêèå «ýêñïåðòû» áûëè çíàêîìû ñ èñòîðèåé
èçîáðåòåíèÿ ïàðîõîäà, íî âñå îíè áåç èñêëþ÷åíèÿ âåëè ñåáÿ ïîäîáíî ôðàíöóç-
ñêèì àäìèðàëàì. Îíè íå õîòåëè äàæå ïîïðîáîâàòü. È âîò êîãäà «îäíîïàðòèéöû»
óæå ñòàëè îò÷àèâàòüñÿ è òåðÿòü íàäåæäó íà óñïåøíûé èñõîä ñâîåãî äåëà, îíè
îáðàòèëèñü ê Øìóýëþ, êîòîðûé ñûãðàë â èõ ñóäüáå òàêóþ æå ðîëü, êàêóþ àíãëèéñêèå
àäìèðàëû ñûãðàëè â ñóäüáå Ôóëòîíà, à «Ãàëîèä» – â ñóäüáå Êàðëñîíà…

«Äà, åñòü ÷òî âñïîìíèòü, – ïîäóìàë Àëåêñ. – Êîãäà-íèáóäü ÿ íàïèøó îáî âñåì
ýòîì. Âîñïîìèíàíèé õâàòèò íà áîëüøóþ êíèãó. Íî áóäóò ëè åå ÷èòàòü?» Îí ðàñêðûë
òîìèê «Ïèñüìà Ïëèíèÿ Ìëàäøåãî», êîòîðûé çàõâàòèë â äîðîãó, è íàøåë çíàêîìîå
ìåñòî: «Âñÿêèé ðàç, äóìàÿ î òîì, ÷òî íàâîäèò íà ÷èòàòåëÿ ñêóêó è ÷òî äîñòàâëÿåò
åìó óäîâîëüñòâèå, ÿ ïðèõîæó ê âûâîäó: ãëàâíûì äîñòîèíñòâîì êíèãè ÿâëÿåòñÿ åå
êðàòêîñòü». Ýòî Ïëèíèé ïèñàë Ëóïåðêó, äðóãó è ïîñòîÿííîìó ðåöåíçåíòó ñâîèõ
ñî÷èíåíèé. À öàðü Ñîëîìîí ñêàçàë ñîâñåì ïðîñòî: «Ìíîãî ÷èòàòü – óòîìèòåëüíî
äëÿ ïëîòè». «Íó ÷òî æ, ó÷òåì ìíåíèå äðåâíèõ. Íå äàäèì ÷èòàòåëþ ñêó÷àòü è íå
ñòàíåì óòîìëÿòü åãî ïëîòü. Â êíèãå áóäóò ëèøü ôàêòû, íèêàêèõ îòâëåêàþùèõ ïàñ-
ñàæåé è ðàçìûøëåíèé. È òîëüêî ïðàâäà. Íó, è åùå òî, ÷òî ìîãëî áû åþ áûòü.
Ïëþñ íåìíîæêî èãðû. Áåç íåå íåëüçÿ». Âñïîìíèëñÿ Ìàêñèìèëèàí Âîëîøèí: «ß
âåðþ â æèçíü, è â ñîí, è â ïðàâäó, è â èãðó». «À êàê îíà áóäåò íàçûâàòüñÿ – “Ïðÿìîå
îáíàðóæåíèå“, “Ïðîðûâ“? Èëè, ìîæåò áûòü, “Ñåðàÿ çîíà“? Äà, “Ñåðàÿ çîíà“ –
ýòî, ïîæàëóé, íåïëîõî». Â ãîëîâå ñðàçó æå âîçíèêëî îáúÿñíåíèå òàêîãî, êàçàëîñü
áû «áåñöâåòíîãî», íî â òî æå âðåìÿ àäåêâàòíîãî è òî÷íîãî íàçâàíèÿ. ×òîáû íå
çàáûòü, Àëåêñ âûíóë èç äîðîæíîé ñóìêè íîóòáóê è íà÷àë ïå÷àòàòü. «À èìÿ ãåðîÿ?
Ïðèäóìàþ ïîòîì, – ðåøèë îí, – à ïîêà óñëîâíî ìîæíî èñïîëüçîâàòü ñâîå». Îí
íàïå÷àòàë òðè ôðàçû. Ïåðå÷èòàë. Ïîíðàâèëîñü. Ïî ñòðàííîé àññîöèàöèè â ïàìÿòè
âñïëûë çàáàâíûé êàëàìáóð ñ î÷åâèäíûì ïîäòåêñòîì: «Ñåðûå íà÷èíàþò è âûèãðû-
âàþò». Ïîÿâèëñÿ ìèìîëåòíûé ñîáëàçí îáûãðàòü åãî. Íî ýòî áûëà áû ÿâíàÿ íàòÿæêà
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– ê áóäóùåé êíèãå îí íå èìåë íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Êàê îáû÷íî, ïîñòàâèë ïîä
òåêñòîì äàòó è òî÷íîå âðåìÿ – 8 àâãóñòà 199… ãîäà, 11 ÷àñîâ 40 ìèíóò. Ïîòîì çà-
êðûë íîóòáóê è ïîëîæèë åãî îáðàòíî â ñóìêó.

…Ïî÷òè âñÿ æèçíü ïðîìåëüêíóëà ïåðåä íèì áóäòî â ïðè÷óäëèâîì êàëåéäî-
ñêîïå. Ñîáûòèÿ – êàê íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûå, çàóðÿäíûå, òàê è êàæóùèåñÿ
íåðåàëüíûìè, ôàíòàñòè÷åñêèìè – òåñíî ïåðåïëåëèñü â åãî ñóäüáå, ïðåâðàòèâ
åå â ïëîòíî ñáèòóþ, õîòÿ è íå ñëèøêîì ãàðìîíè÷íóþ ìîçàèêó, ãäå êàæäûé ôðàãìåíò
áûë íà ñâîåì ìåñòå è ãäå íè÷åãî íåëüçÿ ïåðåñòàâèòü. Óäàëàñü ëè æèçíü? Ñ÷àñòëèâ
ëè îí? Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, íàâåðíîå, äà. Óæå îäíîãî ìåòîäà ïðÿìîãî îáíàðóæåíèÿ
äîñòàòî÷íî äëÿ óòâåðäèòåëüíîãî îòâåòà íà ýòîò õðåñòîìàòèéíûé âîïðîñ. Àëåêñ
óñìåõíóëñÿ. «Îñòîðîæíî, – ïîäóìàë îí. – Áîãè íå ëþáÿò ñ÷àñòëèâûõ ëþäåé. Îíè
çíàþò, ÷òî íå íóæíû èì. Êòî ýòî ñêàçàë? Êàæåòñÿ, Ãåðîäîò…» Âñå ýòè ñóìáóðíûå,
âîëíóþùèå è íå âñåãäà ïðèÿòíûå ìûñëè è âîñïîìèíàíèÿ óòîìèëè åãî. Àëåêñ ïî-
÷óâñòâîâàë, ÷òî äåéñòâèòåëüíî óñòàë è äîëæåí âçäðåìíóòü. Òðîå åãî ñïóòíèêîâ
óæå äàâíî ïîõðàïûâàëè. Îí îòêèíóë ñïèíêó êðåñëà, çàêðûë ãëàçà è óñíóë ïî÷òè
ìãíîâåííî.

Øìóýëü ïðèëåòåë íà ñëåäóþùèé äåíü. Åãî âñòðå÷àë Ðàäæ. Îíè îáíÿëèñü. Øìó-
ýëü çàãëÿíóë ÷åðåç åãî ïëå÷î è îãëÿíóëñÿ âîêðóã.

– À ãäå ìîè ðåáÿòà? Åùå íå ïðèëåòåëè?
Ðàäæ ìîë÷à ïðîòÿíóë åìó ãàçåòó «Ïåðò Ìîðíèíã Ãåðàëüä», ðàñêðûòóþ íà ñòðà-

íèöå «Ïðîèñøåñòâèÿ». Â íåáîëüøîé çàìåòêå «Àâèàöèîííàÿ êàòàñòðîôà» ãîâîðè-
ëîñü: «Â÷åðà â äâåíàäöàòü ÷àñîâ äíÿ â ðàéîíå ãîðîäêà Ôîððåñò, øòàò Çàïàäíàÿ
Àâñòðàëèÿ, ïðîèçîøëà êàòàñòðîôà ñàìîëåòà “äæåò êîììàíäåð“. Î÷åâèäöû ðàññêà-
çûâàþò, ÷òî îí âçîðâàëñÿ â âîçäóõå. Âñå ïàññàæèðû è ýêèïàæ ïîãèáëè. Ñðåäè
îñòàòêîâ áàãàæà, ðàçáðîñàííûõ â ðàäèóñå òð¸õ êèëîìåòðîâ, îáíàðóæåíà îáãîðåâ-
øàÿ äîðîæíàÿ ñóìêà îäíîãî èç ïàññàæèðîâ. Îíà áûëà çàïîëíåíà ìÿãêèìè âåùàìè,
â êîòîðûõ íàõîäèëñÿ óöåëåâøèé íîóòáóê. Çà äâàäöàòü ìèíóò äî âçðûâà íà íåì
áûë íàïå÷àòàí ñëåäóþùèé òåêñò: “Â ñåðîé çîíå ìèëëèàðäíûõ ïðèáûëåé ïðàâèëà
èãðû îäèíàêîâû è äëÿ áåëûõ âîðîòíè÷êîâ èç ðîñêîøíûõ îôèñîâ íà âåðõíèõ ýòàæàõ
íåáîñêðåáîâ, è äëÿ íàðêîáàðîíîâ èç êîëóìáèéñêèõ äæóíãëåé. Àëåêñ ïîíèìàë,
÷òî ðàáîòàÿ ìåòîäîì ïðÿìîãî îáíàðóæåíèÿ, îíè ðàíî èëè ïîçäíî âïîëçóò â ýòó
çîíó ñ åå ñìåðòåëüíûìè ñõâàòêàìè â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà. Áîëüøîé áèçíåñ
íèêîãäà íå îòñòóïàåò…“ Ñëåäîâàòåëè ïîëèöèè ïîëàãàþò, ÷òî ýòîò òåêñò íå èìååò
îòíîøåíèÿ ê êàòàñòðîôå è íå ìîæåò ïðîëèòü ñâåò íà åå ïðè÷èíû. Ñêîðåå âñåãî,
ýòî îòðûâîê èç êàêîãî-òî ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ».

27
– Íà ëèíèè Äàâèä Áåí-Ýçðà. Âàñ ñîåäèíèòü? – ñïðîñèëà ñåêðåòàðü.
– Äà, êîíå÷íî, – îòâåòèë Øìóýëü.
– Øàëîì, Øìóýëü. Åñëè òû íå î÷åíü çàíÿò ñåãîäíÿ, ÿ áû ïðåäëîæèë ïîîáåäàòü

â ñòàðîì ßôôî «Ó Áåíè-ðûáàêà». Êàê òû íà ýòî ñìîòðèøü?
– Õîðîøî. Âñòðåòèìñÿ â äâåíàäöàòü.

Îíè çàíÿëè ñòîëèê â òèõîì äàëüíåì óãëó. Ñäåëàëè çàêàç. Ïîìîë÷àëè.
– ×åðåç íåäåëþ ðîâíî ãîä, êàê ïîãèáëè ðåáÿòà, çèõðîíàì ëåâðàõà10, – ïðåðâàë

ìîë÷àíèå Äàâèä.
– Áûëè óáèòû, – ïîïðàâèë Øìóýëü.
– Äà, áûëè óáèòû.
– Êàêèå íîâîñòè ó Ìîðèñà? – ñïðîñèë Øìóýëü.

10 Äà áóäåò áëàãîñëîâåííà ïàìÿòü î íèõ – èâðèò.
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Âìåñòî îòâåòà Áåí-Ýçðà âûíóë èç êåéñà ñâåæèé íîìåð «Èíòåðíýøíë Ãåðàëüä
Òðèáþí» è ðàñêðûë åãî íà ñòðàíèöå «Ïðîèñøåñòâèÿ». Â êîðîòêîé çàìåòêå
«Êàòàñòðîôà â Ñåâåðíîì ìîðå» ñóõî ñîîáùàëîñü: «Â÷åðà â äâàäöàòè ìèëÿõ îò
Àáåðäèíà, Øîòëàíäèÿ, óïàë â ìîðå âåðòîëåò êîìïàíèè “Àëüáèîí Ýíåðäæè“,
ëåòåâøèé íà íîâóþ íåôòÿíóþ ïëàòôîðìó. Âñå âîñåìü ÷åëîâåê, íàõîäèâøèõñÿ íà
áîðòó, âêëþ÷àÿ ïðåçèäåíòà êîìïàíèè Ýíòîíè Êðýéãà è äâóõ âèöå-ïðåçèäåíòîâ
Ëàððè Ýâàíñà è Ãàððè Áðèññîíà, ïîãèáëè». Øìóýëü ïðî÷èòàë çàìåòêó, ïîìîë÷àë
íåìíîãî è æåñòêèì ãîëîñîì Øìóëèêà-ïèñòîëåòà ïðîèçíåñ ñëîâà èç êíèãè
«Øåìîò»11:

– È ñêàçàë Áîã Ìîøå: «Åñëè êòî çëîíàìåðåííî óìåðòâèò ÷åëîâåêà, òî äàæå îò
àëòàðÿ Ìîåãî áåðè åãî íà ñìåðòü».

– Àìåí, – ñêàçàë Äàâèä, â óøàõ êîòîðîãî âäðóã çàçâó÷àë ãîëîñ êîìàíäèðà ãðóïïû
«Øèìøîí».

– Êîãäà âîçâðàùàåòñÿ ãðóïïà Ìîðèñà? – ñïðîñèë Øìóýëü.
– Ñàìîëåò ïðèáûâàåò ÷åðåç òðè ÷àñà.
Øìóýëü ñíÿë ñ ïîÿñà ìîáèëüíûé òåëåôîí è íàáðàë íîìåð ñåêðåòàðÿ.
– Îôðà, çàñåäàíèå Ñîâåòà äèðåêòîðîâ ïåðåíîñèòñÿ íà çàâòðà. Ñåãîäíÿ ÿ çàíÿò.
Îôèöèàíò ïðèíåñ áóòûëêó âèíà. Øìóýëü ïîäíÿë áîêàë.
– Ëåõàèì, àëóô12.
– Ëåõàèì, ìåôàêåä13.

Áûë ïåðâûé äåíü àâãóñòà 199… ãîäà – ïîñëåäíèé äåíü îïåðàöèè «Àëüáèîí».

Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò

11 «Ùåìîò» – «Èìåíà» – âòîðàÿ êíèãà Òîðû.
12 Ïîëêîâíèê – èâðèò.
13 Êîìàíäèð – èâðèò.
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ÃÂÈÄÎ ÃÅÇÅËËÅ

Ãâèäî Ãåçåëëå (1830-1899) – ïåðâûé ôëàìàíäñêèé ïîýò. Ïåðâûé â òîì ñìûñëå, ÷òî
äî íåãî ïîýçèè íà ôëàìàíäñêîì ÿçûêå ôàêòè÷åñêè íå ñóùåñòâîâàëî. È ïåðâûé â òîì
ñìûñëå, ÷òî åãî ëèðèêà – ñàìîå çíà÷èòåëüíîå ÿâëåíèå âî ôëàìàíäñêîé ïîýçèè, îêàçàâ-
øåå íåîöåíèìîå âëèÿíèå íà ñòàíîâëåíèå íîâåéøåé íèäåðëàíäñêîÿçû÷íîé ïîýçèè â
öåëîì. Êàòîëè÷åñêèé ñâÿùåííèê, ïðåïîäàâàòåëü ñåìèíàðèè, Ãåçåëëå îñòàâèë îãðîìíîå
ïîýòè÷åñêîå íàñëåäèå. Ïðîòèâîïîñòàâèâ ñâîå òâîð÷åñòâî âëèÿíèþ êàê ãîñïîäñòâîâàâøåé
â Áåëüãèè ôðàíêîÿçû÷íîé ñðåäû, òàê è «êàëüâèíèñòñêîìó» ÿçûêó Ñåâåðíûõ Íèäåðëàíäîâ,
Ãåçåëëå ïèñàë íà îò÷àñòè ïðèäóìàííîì èì ñàìèì «íîâîÿçå», èçîáèëóþùåì àðõàèçìàìè
è äèàëåêòèçìàìè, – ÷òî âðÿä ëè áû óäàëîñü àäåêâàòíî îòðàçèòü â ïåðåâîäå.

Àëåêñåé Ïóðèí

*  *  *

Åñëè ñåðäöå ñëûøèò,
âñ¸ âîêðóã ïîåò, çîâåò,

íåæíûì çíàíüåì äûøèò,
ðå÷üþ âäóì÷èâîé æèâåò:

ëèñòüÿ ìîëîäûå
øåëåñòåíèåì ïîëíû,

âîëíû ãîëóáûå
ïëåùóò, øóìíû è âîëüíû,

äîë è âûñü íàä íàìè –
òðîïû, ãäå Ãîñïîäü ïðîøåë,

øåï÷óò íàì ñëîâàìè
òàéíûé ñëàäîñòíûé Ãëàãîë…

åñëè ñåðäöå ñëûøèò!

                                                              1859

ÒÛ Î ÑÒÈÕÀÕ

Òû î ñòèõàõ, ïîýòó ìèëûõ,
     ãîòîâ ëåãêî ñóäèòü,
                    íå â ñèëàõ
     ñàì ñòðî÷êè ñî÷èíèòü!

Ñòèõîïèñàíüå – äàð îò Áîãà
     íå âñåì, èíûõ óòåõ
                    ïðåìíîãî –
     èñêóññòâî æ íå äëÿ âñåõ!

ÍÎÂÛÅ ÏÅÐÅÂÎÄÛ

ÈÇ ÍÈÄÅÐËÀÍÄÑÊÈÕ ÏÎÝÒÎÂ

Z9-11_Novyje perevody.pmd 18.03.2007, 20:19142



143“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹9/2007

ÈÇ ÍÈÄÅÐËÀÍÄÑÊÈÕ ÏÎÝÒÎÂ

Öâåòè, êîëü íîñèøü îáëèê ðîçû;
     Òû – êëþ÷? – òâîè æåëàí-
                    íû ñëåçû;
     íî òîò, êòî æáàí, òîò – æáàí!

Íå ìûñëèò æóê îæèòü â âåðáëþäå,
     âîðîíà – ñòàòü ï÷åëîé,
                    íî ëþäè
     ãëóïåé çâåðåé ïîðîé!

Òàê, êàæäîìó ñâîå! Ñîëäàòàì
     ïîëîæåíà êàðòå÷ü
                   ê èõ ëàòàì,
     Ïîýòàì – ñëîâî, ðå÷ü!

                      1863, 1877

O, ÄÓÕ ÏÎÝÇÈÈ

Î, äóõ ïîýçèè, íå òû ëè
ìåíÿ, ðàáà, ñïàñàë èç ïóò –

è äèâíû áûëè
ïðåâîçäàÿíèÿ çà ìîé íè÷òîæíûé òðóä!

Òû, ñóùèé, áûë ÷òî êðîâ è ïèùà
ìíå òàì, ãäå óìåð áû äðóãîé,

ñðåäü ïåïåëèùà, –
è â ìèðå äàðà íåò ñðàâíèìîãî ñ òîáîé.

Òû æãó÷åé ðàíû, äóõ öåëÿùèé,
êàñàëñÿ, æåíùèíû íåæíåé, –

î íåáîëÿùåé –
ÿ òîò÷àñ çàáûâàë, èçëå÷åííûé, î íåé.

È òû ìíå ðåê òûñÿ÷åêðàòíî,
íî ÿ ïåðåñêàçàòü òîãî
íå â ñèëàõ âíÿòíî –

ñëàäêîãîëîñüÿ ãäå ñûñêàòü ìíå òâîåãî!

1877

Î, ÇËÀÒÎÃËÀÂÎÅ ÑÂÅÒÈËÎ

Î, çëàòîãëàâîå ñâåòèëî,
÷üèì ïûëîì æèçíåííàÿ ñèëà
          äàíà âñåìó,
êîìó îáÿçàíî îðáèòîé
ñâîåé òû, ñèíåâîé ñîêðûòîé,
          ÷üåìó óìó?

Òû âîññòàåøü èç-çà ïðåäåëà,
êóäà çåìíîå íå ãëÿäåëî;
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          òâîè ëó÷è
÷òèò ÷åëîâåê, è çâåðü, è ïòèöà, –
ïîêà íå êàíåò êîëåñíèöà
          òâîÿ â íî÷è.

Î, ñîëíöå, î, çåðêàëüíûé ãëÿíåö,
òû – çðèìûé îòñâåò, òû – ïîñëàíåö,
          ïîñîë Òîãî,
Êòî Àçì åñìü – è ïîâåëåâàåò,
Êîãî ïðåêðàñíåé íå áûâàåò;
          òû – ãåðá Åãî?

Êàê ïî ãåðáó – âñþ ìîùü âëàäûêè
è ñêîëü âëàäåíèÿ âåëèêè,
          òàê âñÿê áû ìîã
óçíàòü ïî áëåùóùèì êàìåíüÿì
Öàðÿ, íå åìëåìîãî çðåíüåì,
          ÷üå èìÿ – Áîã!

1889

ÌÀÒÓØÊÀ

Çäåñü, íà çåìëå,
è ïîëîòíà,
ãäå áû ëèöî
     ñâåòèëîñü
òâîå,
î, ìàòóøêà ìîÿ,
óâû,
     íå ñîõðàíèëîñü.

Íè íà ñòåêëå,
íè íà õîëñòå,
íè íà áóìàãå –
     òîëüêî
íåçðèìûé îáðàç,
÷òî âî ìíå
íå ïîòóñêíåë
     íèñêîëüêî.

Êîãäà á ÿ,
íåäîñòîéíûé, ñìîã
è âïðåäü íåñòè
     çåìíîþ
ñòåçåé åãî,
íå èñêàçèâ, -
÷òîá îí èñ÷åç
     ñî ìíîþ!

1891
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     ÑÏßÙÈÅ ÏÎ×ÊÈ

     Åùå íå ðîæäåíû,
îíè, óæå çà÷àòû,
     íå îáðåòåíüÿ, íåò,
åùå, íî íå óòðàòû, –
     òàê âîðîõ ðàçíûõ ðèôì
ëåæèò âî ìíå è æäåò,
     êîãäà – äëÿ êàæäîé ñâîé –
ðîæäåíüÿ ìèã ïðèäåò.

     Òàê äðåìëåò ïîä êîðîé
óïðÿòàííàÿ ïî÷êà,
     òàÿñü, è äî ïîðû
íå âûïóñòèò ëèñòî÷êà, –
     íî ëèñò, è öâåò, è ïëîä
óæå õðàíèò îíà –
     íàñòóïèò äåíü è ÷àñ
î÷íóòüñÿ èì îò ñíà.

1895

Ïåðåâîä Èðèíû Ìèõàéëîâîé è Àëåêñåÿ Ïóðèíà

ÌÀÐÒÈÍÓÑ ÍÀÉÕÎÔÔ

Ìàðòèíóñ Íàéõîôô (Martinus Nijhoff; 1894 – 1953) – îäèí èç íåìíîãèõ íèäåðëàíäñêèõ
ïîýòîâ XX-ãî âåêà, ÷üÿ çàñëóæåííàÿ ñëàâà äîñòèãëà ìèðîâîãî óðîâíÿ. Îñíîâîïîëîæíèê
ìîäåðíèçìà â íèäåðëàíäñêîé ïîýçèè. Ïðîèñõîäèë èç ñåìüè èçâåñòíûõ èçäàòåëåé. Âñþ
æèçíü (êðîìå ñòóäåí÷åñêèõ ëåò, êîãäà îí ïîëó÷àë þðèäè÷åñêîå è ôèëîëîãè÷åñêîå
îáðàçîâàíèå â Àìñòåðäàìå) ïðîæèë â Ãààãå, ãäå ñëóæèë àäâîêàòîì. Ëþáèìîé ëèðè÷åñêîé
ôîðìîé Íàéõîôôà áûë ñîíåò. Ïîýçèè Íàéõîôôà ïðèñóùà îáìàí÷èâî-ïðîñòàÿ ôîðìà
â ñî÷åòàíèè ñ ìíîãîñëîæíîñòüþ ýìîöèîíàëüíîãî è ôèëîñîôñêîãî ñîäåðæàíèÿ. Ïåðå-
âåäåí íà ìíîãèå ÿçûêè ìèðà. Â Íèäåðëàíäàõ ñóùåñòâóåò ëèòåðàòóðíàÿ ïðåìèÿ åãî èìåíè.

Ìàðèíà Ïàëåé

ÐÅÁ¨ÍÎÊ È ß

ß êàê-òî íà ðûáàëêó áð¸ë – ãðóñòÿ,
Õàíäðÿ ñ óòðà… Íî âîò, âîäû ÷åðïíóë,
Ìåæ ëèëèé âëàæíûõ ðÿñêó îòâåäÿ,
Îòêðûë ñåáå îêîíöå – è âçãëÿíóë.

È õëûíóë ñèëüíûé, ïåðâîçäàííûé ñâåò
Èç òåìíîòû íåòðîíóòûõ ãëóáèí…
È ÿ óâèäåë ñàä, êàêîãî êðàøå íåò,
È ìàëü÷èêà, ÷òî òàì ñòîÿë îäèí.

Äà: ó ñòîëà îí ñ ãðèôåëåì ñòîÿë
È âûâîäèë íà ñëàíöåâîé äîñêå
Ìîè ñëîâà! Èõ ñðàçó ÿ óçíàë
Â åãî ïî-äåòñêè òùàòåëüíîé ñòðîêå.
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È âäðóã, âîò ÷óäî, íà÷àë îí ïèñàòü
Óâåðåííî, ñâîáîäíî è ëåãêî
Òàêîå, ÷òî íå ñìåë ÿ è ìå÷òàòü,
Âñ¸, ÷òî òàê äîëãî ïðÿòàë ãëóáîêî.

Íî åñëè òîëüêî ÿ åìó êèâàë,
×òî ïîíèìàþ ñìûñë, îí òîãäà
Ëåãîíüêî ðÿáü ðóêîé â ïðóäó ïóñêàë…
È ñëîâî èñ÷åçàëî íàâñåãäà.

ÌÎÖÀÐÒ

Âíîâü êèïàðèñîâ ïðîñêîëüçíóâ çàâåñû,
Ëó÷ óòðåííèé îò ñâåæåñòè äðîæèò
È ëü¸òñÿ ñêâîçü öâåòíûå âèòðàæè
Âíèç, â áåëûé áóäóàð ñåäîé êîìòåññû.

Âíîâü íà÷àò äåíü, çàðàíüå îòæèòîé,
– Ïîñëóøàé ïòè÷êó â êëåòêå íàä ÷åïöîì! –
È ñíîâà äàìà ñòàð÷åñêèì ëèöîì
Êëîíèòñÿ ê ïÿëüöàì, ê íèòè çîëîòîé.

Ñåãîäíÿ, êàê âñåãäà, êîãî-òî ââîäÿò â çàë,
Êòî – òèøèíà, ïîêëîí – èä¸ò çà êëàâèêîðäû…
Ðàññîõøèéñÿ ñïèíåò ïîñëóøíî âü¸ò àêêîðäû…
Óâÿäøèé äóõ ñîíàòû… Ðèòóàë…

Êîìòåññà âíåìëåò êëàâèøàì ñïèíåòà,
– Êðóæèòñÿ òåìà, ñåðäöà íå æàëåÿ! –
À âèäèò â áîêîâîì îêíå: àëëåÿ,
Ôîíòàíû, ïàðû, ë¸ãêèå êàðåòû…

ÏËÞÙ

Êîãäà âîçëå òîé, ãäå åé æèçíü ïðîäëåâàëè, áîëüíèöû èäó,
òî íå ïîòîìó, ÷òî å¸ âîñêðåøåíèÿ æäó,
à ïîòîìó, ÷òî âûðîñøèé ïëþù óæå ðàçáðîñàë ñâîþ ñåòü
äàæå ïî âåðõó îãðàäû. È ÿ çàëåçàþ ñìîòðåòü.

Â ñàäó, êàê ïðåæäå, ñòîèò îäèíîêîå çäàíèå.
Çàïàõ ðîç è ëèçîëà. Ñòîéêîå ñî÷åòàíèå.
Âíîâü êîðèäîðàìè äîëãî è ãóëêî îäèí øàãàþ.
Âîò ýòà äâåðü. Íî òàáëè÷êà óæå äðóãàÿ.

È â òî æå âðåìÿ, î ïëþù, òû ùåêî÷åøü ìíå ù¸êó,
óâîäÿ â äðàãîöåííûé âå÷åð, â ìî¸ äàë¸êî.
ß â áåñåäêå, ÿ áîëåí, æàð ïîæèðàåò äåòñêîå òåëî,
à îíà ñèäèò ðÿäîì, íàøó ïåñíþ ëþáèìóþ òîëüêî ÷òî ñïåëà.

«ß ïîéäó ïðèíåñó îäåÿëî, ñûíîê, õîëîäàåò…»
È øàã å¸ íåæíûé â øîðîõå ãðàâèÿ ïðîïàäàåò.
À ÿ íà÷èíàþ æäàòü, ñêâîçü ëèñòüÿ ïëþùà ñ÷èòàÿ
ëüäèñòûå çâ¸çäû, ÷òî òîíêî çâåíÿò íå òàÿ.
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«Âûäóìùèê, – ñëûøåí øåëåñò ïëþùà, – ñïóñòèñü-êà íà çåìëþ, ìèëûé,
äà ëó÷øå ñíåñè îäåÿëî ìàìå òâîåé íà ìîãèëó.
Íàâåðíî, åé çÿáêî â ïëàùå, ÷òî äðîæüþ ïîä âåòðîì èñõîäèò,
ëåæàòü è áåññðî÷íî ñìîòðåòü, êàê ëüäèñòûå çâ¸çäû âîñõîäÿò».

ÊÈÒÀÉÑÊÈÉ ÒÀÍÖÎÐ

Æåëòû ëóíà è ìóçûêà. Öàðèò
Ñìåõ èíñòðóìåíòîâ â ñóìåðêàõ óãëîâ.
ß ïðèñåäàþ â òàíöå: ìîé óëîâ –
Ìîçàèêà ïðîõëàäíûõ òèõèõ ïëèò.

Â ìîåé äóøå íî÷íûõ ïå÷àëåé ìíîãî.
ß ëèøü ñêåëåò â òåëåñíîì òåñíîì ïëàòüå.
ß ïðèñåäàþ â òàíöå: áåç ïðîêëÿòüÿ
Çðþ âñåîáúåìëþùåå òåëî Áîãà.

Ñìîòðèòå íà ðóêè ìîè – âîò òàê, âîò òàê
Ìèð êðóæèò ñâîé áåñöåëüíûé ïóòü âî òüìå.
ß ðàçëè÷àþ âåùè – è ïîäîáüÿ.

Âáëèçè ìåíÿ – ôàðôîð, à äàëüøå – ìðàê,
À ñâåðõó – íî÷ü ñ äûðîé ëóíû, è ìíå
Ïîíÿòíî: ïîä íîãîé íàäãðîáüå.

ÎÁËÀÊÀ

Äàë¸êèé äåíü. Áåçáðåæíà ïàíîðàìà
Ñèÿþùèõ íåáåñ. ß ñ ìàòåðüþ ëåæó
Â öâåòóùåì âåðåñêå è â îáëàêà ãëÿæó…
«×òî âèäèøü òàì, ñêàæè!» – ñìå¸òñÿ ìàìà.

È ÿ êðè÷ó: «Âîí êèò! Îí ëîâèò ðûáêó!
Âîí Ñêàíäèíàâèÿ! À âîí, ãëÿäè-êà, ñëîí!»
Ñîí, ñëîâîì ñòàâ íà ìèã, ïëûâ¸ò â ñâîé ëåãèîí…
À ìàìà òèõî ïëà÷åò ñêâîçü óëûáêó.

Âñ¸ ãóùå îáëàêà, âñ¸ ðåæå â íåáî âçãëÿäû –
ß ïîâçðîñëåë. Ñòàë òóñêëûì ñîëíöà ëó÷.
È ÿ íå ñìîã ñïàñòèñü îò ÷óæäûõ òó÷,
×òî æèçíü òåñíÿò ñ óïîðíîñòüþ àðìàäû.

À â âåðåñêå ìîé ñûí – åìó åù¸ ëåãêà
Ëåïíèíà îáëàêîâ, èõ ëîâèò íàóäà÷ó…
È ìíå ïîíÿòíà ìàìèíà òîñêà:
Äðóãèå îáëàêà. ß ïëà÷ó.

                                                             Ïåðåâîä Ìàðèíû Ïàëåé
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ÏÎÑËÅÄÍßß ÀÒËÀÍÒÈÄÀ. ÊÎÍÅÖ ÍÎÂÎÃÎ ÎÐËÅÀÍÀ

Â âîçäóõå Íîâîãî Îðëåàíà âñåãäà âèñåëà îïàñíîñòü, îñîáàÿ âëàæíîñòü: îò ãèãàíòñêîé
çàáîëî÷åííîé äåëüòû Ìèññèñèïè, òÿæåëî äûøàùåé îãðîìíîé ðåêè, îò òóìàííîãî ïîðòà.

Íî òàêæå è æèâîå îáëàêî íîâîîðëåàíñêîé êóëüòóðû, íå âïèñûâàþùåéñÿ â çàêîííûå ðàìêè
ñòåðèëüíîé àìåðèêàíñêîé æèçíè. Íîâîîðëåàíñêàÿ êóëüòóðà – ýòî óïîèòåëüíàÿ ñìåñü àìåðè-
êàíñêîãî Þãà (ñîííûå ïîëÿ ïëàíòàöèé), ôðàíöóçñêîãî âëèÿíèÿ, èñïàíñêîé ñòðóè, êðåîëüñêèõ
ñïåöèé, ïëàâàþùàÿ â çàïàõå êðåïêîãî êîôå è ñëàäêîâàòîãî ðîìà.

Äðóãèìè ñëîâàìè – ñàìîå ñåêñóàëüíîå ìåñòî â Àìåðèêå.

Òàêèõ ñòðàííûõ, íå ñîâñåì «àìåðèêàíñêèõ» ãîðîäîâ â Àìåðèêå òðè: Íüþ-Éîðê, Ñàí-Ôðàíöèñêî
(â êàêîé-òî ñòåïåíè) è, êîíå÷íî, Íîâûé Îðëåàí. Äðóãèå áîëüøèå ãîðîäà, õîòÿ, áåçóñëîâíî,
èíòåðåñíûå è ðàçíîîáðàçíûå, – òèïè÷íî àìåðèêàíñêèå: îò òðàäèöèîííîãî ïàòðèöèàíñêîãî Áî-
ñòîíà äî àïîôåîçà íåáîñêð¸áîâ – ×èêàãî. Èñòîðè÷åñêàÿ Ôèëàäåëüôèÿ ñ å¸ Êîëîêîëîì, Ðàòóøåé
è Äåêëàðàöèåé íåçàâèñèìîñòè. Âàøèíãòîí – ôîðïîñò Ñåâåðà è ôîðïîñò Þãà íà áåðåãàõ
çàðîñøåãî òðîïè÷åñêèìè ëèàíàìè Ïîòîìàêà ñ ïëàíòàöèåé Äæîðäæà Âàøèíãòîíà íà æèâîïèñíîì
õîëìå. Ýòî – êîëûáåëü àìåðèêàíñêîé äåìîêðàòèè (ñòàëèíñêèå ãîñóäàðñòâåííûå äîìà), à çà
ðåêîé – áûâøàÿ êîëûáåëü þæíîãî ðàáîâëàäåíèÿ, ñåðäöå Þãà – Âèðäæèíèÿ. Âàøèíãòîí ïðîíèçàí
åâðîïåéñêèì âëèÿíèåì, åâðîïåéñêèì äèçàéíîì, òàì ìíîãî èíîñòðàíöåâ (â íåäàëåêîì ïðîøëîì
øïèîíîâ ðàçíûõ ìàñòåé). Ýòî – îêíî â åâðîïåéñêóþ êóëüòóðó, ïðèîòêðûòîå ðîñêîøíîé,
ôåøåíåáåëüíîé Æàêëèí Êåííåäè çà âðåìÿ å¸ êîðîòêîãî öàðñòâîâàíèÿ.

Íî âåðí¸ìñÿ ê óíèêàëüíûì ãîðîäàì Àìåðèêè.

Âñå ýòè òðè ãîðîäà, Íüþ-Éîðê, Íîâûé Îðëåàí è Ñàí-Ôðàíöèñêî – ãèãàíòñêèå ïîðòû. Íîâûé
Îðëåàí – ñàìûé áîëüøîé ïîðò â ÑØÀ è, ïî ñòàòèñòèêå, ïÿòûé ïî ðàçìåðó íà âñ¸ì çåìíîì øà-
ðå. Ëþáîé ïîðòîâûé ãîðîä, êðîìå ñòðàøíûõ, ìðà÷íûõ, íî è âëåêóùèõ ïîäâîäíûõ ïðåëåñòåé
ëþáîãî áîëüøîãî ãîðîäà, íåñ¸ò â ñåáå åù¸ îñîáóþ ò¸ìíóþ, ìóòíóþ âîëüíèöó, èäóùóþ îò îêåàíñêèõ
âåòðîâ, ëþäñêîé ïîðòîâîé òåêó÷êè. Âñïîìíèòå çíàìåíèòûé îäåññêèé Ïîðòî-Ôðàíêîâñêèé ðàéîí,
ìåñòî áåñïîøëèííîé òîðãîâëè, ãäå ïðàâèë ïî÷òè íå áûëî è ãäå ãóëÿë âåòåð îïàñíîñòè, äàæå
êîãäà âåòåð ñ Ïîíòà óñïîêàèâàëñÿ.

Íàïîëåîí Áîíàïàðò â 1803 ãîäó, î÷åâèäíî, ñîâåðøèë áîëüøóþ îøèáêó, ïðîäàâ ôðàíöóçñêóþ
Ëóèçèàíó, ïîëó÷åííóþ îò Èñïàíèè, ïðàâèòåëüñòâó Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòîâ. Êîãäà äåëî äëÿ Íàïîëåîíà
ñòàëî îáîðà÷èâàòüñÿ ïëîõî, çàêàòèëîñü ñîëíöå Àóñòåðëèöà è çàïàõëî ïîðîõîì Âàòåðëîî, îí ìîã
áû îñíîâàòü «Íîâóþ Ôðàíöèþ» íà áåðåãàõ Ìèññèñèïè è Ìåêñèêàíñêîãî çàëèâà.

È ïðîäàë, â îáùåì-òî, çà áåñöåíîê.

Åãî áðàò, Ëþñüåí, ñîîáùèë ïðèÿòåëþ, ñîáèðàÿñü â òåàòð â Ïàðèæå, êàê áû ñëó÷àéíî, î ïðî-
äàæå Ëóèçèàíû Ñîåäèí¸ííûì Øòàòàì – íàñòîëüêî ïðîõîäÿùèì, âðåìåííûì ÿâëåíèåì ýòî áûëî
òîãäà â èõ ñîçíàíèè. Òîë÷êîì äëÿ Íàïîëåîíà ïîñëóæèëà íåóäà÷íàÿ êàìïàíèÿ ïîäàâëåíèÿ
âîññòàíèÿ â îñòðîâíîé êîëîíèè Ãàèòè, ñ ãèáåëüþ çíà÷èòåëüíîãî ÷èñëà ôðàíöóçñêèõ âîéñê. Ãàè-
òÿíå (áûë ñðåäè íèõ êàêîé-òî òàëàíòëèâûé êîìàíäèð) ñ óñïåõîì ïðèìåíèëè òàêòèêó ïàðòèçàíñêîé
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âîéíû. È Íàïîëåîí ïîíèìàë, ÷òî îí íå ìîæåò áîëüøå îòòÿãèâàòü âîéñêà è âîîðóæåíèå íà çàøòàòíûé
Ãàèòè è äåðæàòü ãàðíèçîíû â äàëüíåé Ëóèçèàíå ïåðåä íàäâèãàþùåéñÿ íîâîé âîéíîé ñ Àíãëèåé
è å¸ ñîþçíèêàìè.

Â Íîâîì Îðëåàíå, â ñòàðèííîì öåíòðå ãîðîäà, íàçâàíèÿ óëèö – àíãëèéñêèå, èñïàíñêèå,
ôðàíöóçñêèå. Ýòè íàçâàíèÿ ìåíÿëèñü â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàêîé ôëàã òîãäà ðåÿë íàä ãîðîäñêîé
ðàòóøåé. Â ñâî¸ âðåìÿ â Ëóèçèàíó áåæàëè îò ðåâîëþöèè, èç Âàíäåè, ðîÿëèñòû, ñúåçæàëèñü
àâàíòþðèñòû âñåõ ñîðòîâ è îòòåíêîâ, îñòàíàâëèâàëèñü äëÿ ïåðåäûøêè ïèðàòû, ïîäåëèòü è ïðî-
äàòü íàãðàáëåííîå, ëþáèòåëè àçàðòíûõ èãð è áèçíåñìåíû-ðàáîòîðãîâöû.

Îñîáàÿ èñòîðèÿ – ìàññîâûé èñõîä èç Êàíàäû â Ëóèçèàíó ëþäåé ôðàíöóçñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ,
Cajun. Òðèñòà ëåò òîìó íàçàä ýòè ëþäè, â îñíîâíîì áåäíÿêè è ôåðìåðû, áûëè ïåðåñåëåíöàìè
èç Çàïàäíîé Ôðàíöèè â Íîâóþ Øîòëàíäèþ, â Êàíàäó. Â òå÷åíèå ìíîãîëåòíåé áîðüáû ìåæäó
àíãëè÷àíàìè è ôðàíöóçàìè çà âëàäåíèå ýòîé ÷àñòüþ Êàíàäû àíãëè÷àíå ïðîâåëè ïðåñòóïíîå
âûñåëåíèå Cajun èç Íîâîé Øîòëàíäèè: ÷àñòü èç íèõ áûëà ïðîñòî èíòåðíèðîâàíà âî ÷òî-òî âðî-
äå îõðàíÿåìûõ ïîñåëåíèé, ÷àñòü áûëà îòïðàâëåíà â Àíãëèþ è îêàçàëàñü â áðèòàíñêèõ òþðüìàõ,
äðóãèå îêàçàëèñü â çàìîðñêèõ êîëîíèÿõ.

Íî ïîñòåïåííî ìíîãèì èç íèõ óäàëîñü ïîïàñòü â Ëóèçèàíó, ãäå ê ýòîìó ìîìåíòó èñïàíöû
õîòåëè ñîçäàòü ïðîòèâîâåñ íàäâèãàþùåìóñÿ áðèòàíñêîìó âëèÿíèþ. Èñïàíñêîå ïðàâèòåëüñòâî
ïðîâèíöèè ïðèãëàñèëî ôðàíêîãîâîðÿùèõ Cajun ïîñåëèòüñÿ â Ëóèçèàíå. Çà óäèâèòåëüíî êîðîòêèé
ñðîê îíè âîññòàíîâèëè ñâîþ êóëüòóðó, ïåñíè, ìóçûêó è êóõíþ. Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî çàäîëãî äî
ýòèõ ìèãðàöèé, åùå â Êàíàäå, Cajun ñìåøàëèñü ñ ìåñòíûìè ñåâåðíûìè èíäåéñêèìè ïëåìåíàìè,
è òàê ñîçäàëàñü íîâàÿ êóëüòóðà – àêàäèàíñêàÿ.

Ìíîãèå ïåðåñåëåíöû â Ëóèçèàíó ñìåøèâàëèñü òàêæå ñ ÷¸ðíûìè ðàáàìè. Áîëüøèå ïàðòèè
ðàáîâ áûëè âçÿòû â ïëåí äðóãèìè àôðèêàíñêèìè ïëåìåíàìè, ïðîäàíû àðàáàì, òðàäèöèîííî,
ñòîëåòèÿìè, ïðîôåññèîíàëüíî çàíèìàâøèìñÿ ðàáîòîðãîâëåé, ÷åðåç ïîðòóãàëüñêèõ ïåðåêóïùèêîâ
ïîïàäàëè íà Êàðèáñêèå îñòðîâà è ïîòîì – â Ëóèçèàíó. À íåðåäêî – ïðÿìèêîì â Ëóèçèàíó èç
íåâîëüíè÷üèõ äåïî îñòðîâîâ Êàïî Âåðäå ó ïîáåðåæüÿ Àôðèêè, îòêóäà è ïðîèñõîäèò èçóìèòåëüíàÿ
è íåïîâòîðèìàÿ ×åçàðèÿ Åâîðà.

È ïî ñåé äåíü òðåòü íàñåëåíèÿ Ëóèçèàíû – íåãðû, ïîòîìêè ðàáîâ. Íîâûé Îðëåàí áûë êðóï-
íåéøèì íåâîëüíè÷üèì ðûíêîì, ñ øèðîêèì âûáîðîì êðàñèâûõ æåíùèí: ÷¸ðíûõ, ìóëàòîê. Ýòà
êóëüòóðà ñìåøàëàñü ñ êóëüòóðîé Cajun è êðåîëîâ ñî ñâîèì ÿçûêîì (ôðàíöóçñêèé äèàëåêò), êóõíåé,
îáû÷àÿìè, âóäóèçìîì, æåðòâîïðèíîøåíèÿìè æèâîòíûõ.

Êàê íè ñòðàííî, â Íîâîì Îðëåàíå âñ¸ ýòî ïðîèñõîäèëî äî ñèõ ïîð, ïîäêèïàëî, ïðèêðûòîå
òîíêîé êîðîñòîé áåòîíà, ïëàñòèêà è ñòåêëà (ïå÷àëüíî çíàìåíèòûå Öåíòð êîíãðåññîâ è ôóòáîëüíûé
ñòàäèîí Ñóïåðäîì). Îêðóã Ëàôàéåò – è äî ñèõ ïîð ôðàíêîãîâîðÿùàÿ îáëàñòü. Òóäà ñòîèò ïîåõàòü,
÷òîáû ïîñëóøàòü ìóçûêó è ïîïðîáîâàòü çíàìåíèòûå îñòðûå «çà÷åðí¸ííûå» êðåâåòêè, ðàêîâ, ðû-
áó ñ ïåðöîâûì ñîóñîì. Êðåîëàìè ñ÷èòàþòñÿ æèòåëè Ëóèçèàíû ôðàíöóçñêîãî èëè èñïàíñêîãî
ïðîèñõîæäåíèÿ, ãîðîæàíå – â îòëè÷èå îò êðåñòüÿí, âûõîäöåâ èç Ôðàíöèè è Ñåâåðíîé Êàíàäû
– Cajun. Ïîýòîìó è êðåîëüñêàÿ êóõíÿ íåñêîëüêî îòëè÷àåòñÿ îò êðåñòüÿíñêîé, Cajun, áîëåå òîíêèìè
ñïåöèÿìè è èçîùðåííûìè äåñåðòàìè. Âóäóèçì, ñ çàêëèíàíèÿìè, çìåÿìè è âñåìè êîëäîâñêèìè
àòðèáóòàìè, ïðèïëûë âíà÷àëå â Êàðèáñêèå äæóíãëè è ïëàíòàöèè, à çàòåì – íà áåðåãà Ëóèçèàíû
èç Öåíòðàëüíîé è Çàïàäíîé Àôðèêè.

Íîâûé Îðëåàí âñåãäà æèë ìèôàìè, ïðèçðàêàìè, ìàñêàìè (ëåãåíäàðíûé ôåñòèâàëü-êàðíàâàë
Ìàðäè Ãðà). Äî íåäàâíåãî âðåìåíè ïî ãîðîäó âîäèëè «ñóìåðå÷íûå» ýêñêóðñèè ïî «èçëþáëåííûì
ìåñòàì» ïðèâèäåíèé è ïî âåëè÷åñòâåííûì ôðàíöóçñêèì êëàäáèùàì.

Âûøå, âäîëü äåëüòû, øîññå ïðîïàäàåò â ãèãàíòñêèõ èâàõ è âÿçàõ, îêàéìëÿþùèõ ìîùíóþ
Ìèññèñèïè ñ ïðÿ÷óùèìèñÿ â çàðîñëÿõ ìàëåíüêèìè ãîðîäêàìè. Îíè êàê áóäòî âûïëûëè èç ïüåñ
Þäæèíà Î’Íèëà, èç òÿãó÷åé ïðîçû Ôîëêíåðà, ñ îáÿçàòåëüíûì ìàëåíüêèì ïî÷òîâûì îòäåëåíèåì
â öåíòðå ïûëüíîé ïëîùàäè, êàê ÷àñîâîé, ñòîÿùèé íà ñòðàæå ôåäåðàëèçìà. Ïî ðåêå âåëè÷åñòâåííî,
íî âåñåëî ïðîïëûâàåò ëåãåíäàðíàÿ «Ïðèíöåññà Ìèññèñèïè» (ïðîãóëî÷íûé êîðàáëü), ïîçâà-
íèâàþùàÿ ôèðìåííûìè êîëîêîëü÷èêàìè è ìåðöàþùàÿ îãîíüêàìè.
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Þæíàÿ, òðîïè÷åñêàÿ áåäíîñòü – îñîáàÿ, íå ïîõîæàÿ íè íà ñòðàøíûå ðîññèéñêèå ñïèâøèåñÿ
ïðèãîðîäû-ñëîáîäû, íè íà êèðïè÷íûå, çèÿþùèå âûáèòûìè îêíàìè òðóùîáû ×èêàãî, íè íà
íåêîòîðûå ðàéîíû Íüþ-Éîðêà, ðàçäðîáëåííûå ðýïîì, îêàéìë¸ííûå áðàíäìàóýðàìè áðîøåííûõ
äîìîâ ñ ãðàôôèòè. Þæíàÿ áåäíîñòü áëèçêà ê çåìëå, ê ñíóþùèì íàñåêîìûì, ê ïåðåïîëçàþùèì
÷åðåç äîðîãó â ñîñåäíèå ïëàâíè íåáîëüøèì êðîêîäèëàì, ê êèøàùåé ðûáå, ïðûãàþùåé èç âî-
äû, ê ñîáàêàì, ðûñêàþùèì ìåæäó äåñÿòêàìè çàáðîøåííûõ, çàðæàâåâøèõ ãðóçîâè÷êîâ, ïî÷èâøèõ
ïîä âåêîâûìè äåðåâüÿìè è íàïîìèíàþùèõ êëàäáèùà ëîøàäåé âîêðóã ñòàðûõ êàìåíîëîìåí.

Â øòàòàõ Ëóèçèàíà è Ìèññèñèïè ðåêà èñïåùðåíà ïëàâó÷èìè êàçèíî. Ëþäè, çàðàáîòàâøèå
õîòü êàêèå-òî äåíüãè, ïðîñàæèâàþò èõ â ïëàâó÷èõ áåññìûñëåííûõ è áåçíàä¸æíûõ îòäóøèíàõ –
èãîðíûõ äîìàõ. Â áàðàõ, ïîâèñøèõ ìåæäó çåìë¸é, âîäîé è íåáîì.

Â ýòèõ ìåñòàõ êîãäà-òî, â íà÷àëå ÕÕ-ãî âåêà, ðîäèëñÿ ÷åðíûé àìåðèêàíñêèé ãåíèé, çâåçäà
äåëüòà-áëþçà Ðîáåðò Äæîíñîí. Îí ïðîâ¸ë áoëüøóþ ÷àñòü ñâîåé þíîñòè íà ïëàíòàöèÿõ, â ëàãåðÿõ
âäîëü äàìáû íà ðåêå Ìèññèñèïè, ãäå ïîêîëåíèÿìè æèâ¸ò ñòðàííûé òèï ëþäåé, ïåðåæèâàþùèé
öèêëû íàáóõàíèÿ è îïàäàíèÿ âåëèêîé ðåêè.

Îá ýòîì ðå÷ü áóäåò äàëüøå.

Äæîíñîí èãðàë âíà÷àëå íà ãàðìîíèêå, ïîòîì – ïðèëè÷íî íà ãèòàðå è áûë òàëàíòëèâûì
èíòåðïðåòàòîðîì ïåñåí ãèãàíòîâ ðàííåãî äåëüòà-áëþçà. Ñîãëàñíî ëåãåíäå, Ðîáåðò Äæîíñîí îä-
íàæäû âñòðåòèë äüÿâîëà íà äîðîãå â îäíîì èç ïðèðå÷íûõ ãîðîäêîâ è ïðîäàë äóøó â îáìåí íà
íåâåðîÿòíûé äàð èãðû íà ãèòàðå. Â åãî èãðå ïîÿâèëîñü íåçåìíîå ñëèÿíèå íåñêîëüêèõ òåì-
ñòðóí è çàçâó÷àëà äóøà þæíîãî áëþçà, êàê áóäòî êòî-òî ñâûøå íàïåâàë ãðóñòíóþ ïåñíþ î êîðîòêîé
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè íà áåðåãàõ áîëüøîé ðåêè – «×èñòèëèùà». Ñ ýòîãî ìîìåíòà âèðòóîçíîñòü
åãî ãèòàðíîé èãðû è ñëèÿíèå áëþçîâîãî ïåñåííîãî ñòîíà ñ ãèòàðîé íå áûëè ïðåâçîéäåíû. Èç-
âåñòíà èñòîðèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîé ìîëîäîé Ýðèê Êëýïòîí çàø¸ë ê êîìó-òî èç ïðèÿòåëåé-ìó-
çûêàíòîâ, è òîò ïîñòàâèë åìó îäíó èç ñîõðàíèâøèõñÿ çàïèñåé Ðîáåðòà Äæîíñîíà, íå ãîâîðÿ
Êëýïòîíó, êòî ýòî.

Êëýïòîíó ïîêàçàëîñü, ÷òî èãðàåò ãðóïïà èç íåñêîëüêèõ ìóçûêàíòîâ – íàñòîëüêî âèðòóîçíûì
áûëî èñïîëíåíèå.

Ïî îïèñàíèÿì, åãî «æèâîå» èñïîëíåíèå áûëî ñîâåðøåííî ôåíîìåíàëüíî. Îí èãðàë íà ìà-
ëåíüêèõ ïëîùàäÿõ ãîðîäêîâ ïåðåä ìåñòíîé àïòåêîé, â óãîëüíûõ ñêëàäàõ, â áàðàõ, òàâåðíàõ Ñðåäíåãî
Çàïàäà è â ïîñåëåíèÿõ ìåæäó äàìáîé è ðåêîé, â ïëàâíÿõ. Ïîãèá îí ñîâñåì ìîëîäûì, â âîçðàñòå
äâàäöàòè ñåìè ëåò – ãîâîðÿò, áûë îòðàâëåí ðåâíèâîé ëþáîâíèöåé.

Â àâãóñòå 2005 ãîäà âñå îïèñûâàåìîå îêàçàëîñü ïîä âîäîé, ñ íåáîëüøèìè îñòðîâàìè ñóøè,
íà êîòîðûõ öàðèëî áåççàêîíèå è áåñïðåäåë. Ñóõèå, æ¸ñòêèå ôàêòû êàòàñòðîôû òàêîâû. Î íà-
ðàñòàþùåì â þæíîé ÷àñòè Àòëàíòèêè óðàãàíå «Êàòðèíà» çíàëè çàðàíåå. Ñíà÷àëà – êàòåãîðèÿ 2,
çàòåì – 3, çàòåì – 4 è 5; ïîòîì ãðàäóñ íà÷àë íåñêîëüêî ñïàäàòü. Âåñü âîïðîñ áûë â òîì, êóäà
óäàðèò. Ãäå áóäåò òàê íàçûâàåìûé landfall. Íà ýòîò ðàç, êàê ãîâîðÿò ïî-àíãëèéñêè, ïîïàëî ïðÿìî
â «áû÷èé ãëàç», â öåíòð Íîâîãî Îðëåàíà, çàõâàòèâ ñìåðòåëüíûì âèõðåì, åãî ïðîòóáåðàíöàìè,
âñå îêðóæàþùèå ãîðîäêè è ñåëåíèÿ àòëàíòè÷åñêîãî ïîáåðåæüÿ.

Íè÷åãî îñîáåííî íîâîãî â ýòîì íå áûëî.

Áûë óðàãàí «Êàìèëëà» â 1969 ãîäó, ñòðàøíûé, ðàçðóøèâøèé ìíîæåñòâî äîìîâ. Ãîâîðÿò, ÷òî
ïîæèëûå ëþäè, ïåðåæèâøèå «Êàìèëëó», äî ñèõ ïîð õðàíèëè òîïîðèêè íà ÷åðäàêàõ â ñâîèõ
äîìèêàõ. Ïîìíÿ, êàê ïðèõîäèëîñü ïðîðóáàòü êðûøó, ÷òîáû âûëåçòè íàâåðõ, ñïàñàÿñü îò íåóìîëèìî
ïîäíèìàþùåéñÿ âîäû, çàòîïëÿþùåé êîìíàòó çà êîìíàòîé. Áûëî çíàìåíèòîå îãðîìíîå íàâîäíåíèå
íà Ìèññèñèïè â 1906 ãîäó. Áûë ìîìåíò, êîãäà íåãðàì ïðèøëîñü ëîæèòüñÿ «øòàáåëÿìè», ÷òîáû
ñîçäàòü âðåìåííóþ «äàìáó», â êðèòè÷åñêèé ìîìåíò ñäåðæàâøóþ íàïîð ðåêè.

Çíàìåíèòûé Èíæåíåðíûé êîðïóñ àìåðèêàíñêîé àðìèè ñîîáùàë, ÷òî íîâîîðëåàíñêèå äàìáû
âûäåðæàò óðàãàí òðåòüåé êàòåãîðèè, à âûøå – âðÿä ëè. Íàïîìíèì, ÷òî áoëüøàÿ ÷àñòü Íîâîãî
Îðëåàíà íàõîäèòñÿ çàìåòíî íèæå óðîâíÿ îêåàíà. È êîãäà ãóëÿåøü âäîëü Ìèññèñèïè, íèæå äàìáû,
ïî êîòîðîé èä¸ò ïðîãóëî÷íàÿ äîðîãà, èëè äàæå ñ ïîëåé, ãäå èãðàþò â ôóòáîë è áåéñáîë, íåðåäêî
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âèäíû ìà÷òû ïðîõîäÿùèõ êîðàáëåé, âûøå, íàä óðîâíåì äàìáû. Òîëüêî Ôðàíöóçñêèé êâàðòàë è
çíàìåíèòûé, èçóìèòåëüíî êðàñèâûé þæíûé ôåøåíåáåëüíûé Ñàäîâûé ðàéîí íàõîäÿòñÿ ïîâûøå,
òàê ÷òî âîäà íå ìîæåò äîáðàòüñÿ äàëüøå ïåðâîãî ýòàæà.

Âñ¸ ýòî áûëî èçâåñòíî. Êàêèå-òî ïëàíû ñóùåñòâîâàëè, íî ãèãàíòñêèå ñòðàòåãè÷åñêèå ðåøåíèÿ
îòêëàäûâàëèñü, òàê êàê âåðîÿòíîñòü ïîïàäàíèÿ ñìåðòåëüíîãî óðàãàíà â öåíòð Íîâîãî Îðëåàíà
ñòàòèñòè÷åñêè áûëà íåâåëèêà. Ñòîèò ñêàçàòü, ÷òî ñðåäñòâà íà ïåðåñòðîéêó ãîðîäà è óêðåïëåíèå
äàìá äîëæíû áûòü ôåäåðàëüíûå, èç ãëóáèííûõ çàïàñîâ, ñîçäàííûõ íà ôåäåðàëüíûå íàëîãè. Íî
èíèöèàòèâà â òàêèõ ñëó÷àÿõ â Àìåðèêå ïðåäïðèíèìàåòñÿ íà óðîâíå øòàòà èëè áîëüøîãî ãîðîäà.

Ñîãëàñíî ôåäåðàëüíîìó óñòðîéñòâó ñòðàíû, øòàò èìååò âåñüìà áîëüøèå ïîëíîìî÷èÿ, ñâîþ
àðìèþ â íåñêîëüêî òûñÿ÷ ÷åëîâåê (òàê íàçûâàåìûå íàöèîíàëüíûå ãâàðäåéöû), ñâîþ ïîëèöèþ –
êàê ó øòàòà, òàê è ó êàæäîãî ãîðîäà. Òàê ÷òî ýòî – ìíîãèå òûñÿ÷è ëþäåé, êîòîðûå äîëæíû ñëå-
äèòü çà ïîðÿäêîì è íàõîäÿòñÿ â ïîëíîì ðàñïîðÿæåíèè ãóáåðíàòîðà øòàòà è ìýðà ñîîòâåò-
ñòâóþùåãî ãîðîäà. Ïî êîíñòèòóöèè Ëóèçèàíû ãóáåðíàòîðó øòàòà äàþòñÿ îñîáûå ïîëíîìî÷èÿ,
ýòî ïðàêòè÷åñêè ïî÷òè îòäåëüíîå ãîñóäàðñòâî.

Óðàãàí íàëèâàëñÿ ñâîåé êðîâàâîé ñèëîé, íàðàñòàë è, â êîíöå êîíöîâ, îáðóøèëñÿ íà ãîðîä.
Çà íåñêîëüêî äíåé äî ýòîãî ïðåçèäåíò Áóø îáúÿâèë, ÷òî ýòî ñîáûòèå íàöèîíàëüíîãî çíà÷åíèÿ,
è âñå ôîíäû, íåîáõîäèìûå äëÿ ïîìîùè, áóäóò ïðåäîñòàâëåíû. Ãóáåðíàòîð è ìýð Íîâîãî Îðëåàíà
îáúÿâèëè îáÿçàòåëüíóþ ýâàêóàöèþ ãîðîäà, è 80% æèòåëåé íà ñâîèõ ìàøèíàõ â ñòðàøíûõ ïðîáêàõ
ïîêèíóëè ãîðîä.

È âîò òóò íà÷àëàñü òðàãåäèÿ.

Â ãîðîäå îñòàëèñü äâå êàòåãîðèè ëþäåé. Îäíà êàòåãîðèÿ – ýòî íåèìóùèå, â îñíîâíîì ÷¸ðíûå,
ïîêîëåíèÿìè æèâøèå íà ïîñîáèÿ ïî áåäíîñòè, íå èìåþùèå àâòîìîáèëåé, ðîäñòâåííèêîâ èëè
äðóçåé â äðóãèõ îáëàñòÿõ ñòðàíû.

Îíè ñîñòàâëÿëè ïðèìåðíî 20% íàñåëåíèÿ, òî åñòü îêîëî 100 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Ó ýòèõ ëþäåé íå
áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè âûåõàòü.

Âòîðàÿ êàòåãîðèÿ – íåáîëüøàÿ, íî ñóùåñòâåííàÿ: òóðèñòû, ïðèåõàâøèå íàñëàäèòüñÿ Íîâûì
Îðëåàíîì.

Òóò è íà÷àëñÿ êîøìàð, ñâÿçàííûé ñ ïîëèòêîððåêòíîñòüþ ñîâðåìåííîé Àìåðèêè è ñ äåñÿòè-
ëåòèÿìè ñóùåñòâîâàíèÿ ïðåñòóïíîé ñèñòåìû welfare, òî åñòü ïîñîáèÿ ïî áåäíîñòè. Ýòè ïîñîáèÿ,
êîíå÷íî, íåâåëèêè, íî âïîëíå äîñòàòî÷íû äëÿ òîãî, ÷òîáû êàê-òî ïðîæèòü. Åñòü æèëü¸, åñòü áà-
çîâîå ïèòàíèå, à îñòàëüíîå ïðèõîäèò ðàçíûìè ïóòÿìè. Ïîêîëåíèÿ íåãðîâ ïîëó÷àþò ïîñîáèå,
÷åì áîëüøå äåòåé èìååò ìàòü, òåì áîëüøåå ïîñîáèå îíà ïîëó÷àåò. Òàêèì îáðàçîì, ýòà ñèñòåìà
ñàìà ñîçäà¸ò âå÷íûé äâèãàòåëü under-êëàññà, ñî ñâîåé êóëüòóðîé, ñî ñâîèìè ïðàâèëàìè è
òðàäèöèÿìè. Åñòåñòâåííî, èìååòñÿ çíà÷èòåëüíûé ñëîé ëþäåé, êîòîðûå ïîñòàðàëèñü âûãðåñòè
èç ýòîé ñèòóàöèè. Ïðèîáðåëè ñïåöèàëüíîñòü è êàêóþ-òî ðàáîòó. Íî íà îïðåäåë¸ííûé òèï ëè÷íîñòè
äàííàÿ ñèñòåìà äåéñòâóåò ïàãóáíî. Ëþäè æèâóò â ñâîèõ âýëôåðíûõ êîëîíèÿõ: íåêîòîðûå ÷àñòè
Ãàðëåìà â Íüþ-Éîðêå, «òåìíûå» ðàéîíû ×èêàãî, ïîäãíèâàþùèå òðóùîáû Íîâîãî Îðëåàíà. Èç
ýòîé ñèñòåìû, welfare, âîçíèêàåò ñòðàøíûé, äîííûé ñëîé ëþìïåíîâ. Ñîçäàþòñÿ áàíäû (gangs),
æèâóùèå íà çîîëîãè÷åñêîì óðîâíå óëèöû.

Âñ¸ ýòî è îñòàëîñü â çàòîïëåííîì Íîâîì Îðëåàíå, áåç ñðåäñòâ ïåðåäâèæåíèÿ, ïðåñòóïíî íå
ïîäãîòîâëåííûõ ÷èíîâíèêàìè ãîðîäñêîãî óïðàâëåíèÿ òîãî æå öâåòà êîæè. À äàëüøå óæå ñòàë
äåéñòâîâàòü çàêîí äæóíãëåé: æåðòâû è õèùíèêè, ãðàáÿùèå ìàãàçèíû, îòäåëû ñ îðóæèåì. Íà-
ïîìíèì, ÷òî â Ëóèçèàíå îðóæèå ëåãêîäîñòóïíî è ëåãàëüíî. Â ïîñëåäíèå ãîäû óðîâåíü óáèéñòâ â
Íîâîì Îðëåàíå â ñðåäíåì áûë â äåñÿòü ðàç âûøå, ÷åì â äðóãèõ àìåðèêàíñêèõ ãîðîäàõ.

Êîãäà-òî Æàí-Ïîëü Ñàðòð ïðèçûâàë ê «çäîðîâîìó íàñèëèþ» ÷¸ðíûõ êîëîíèàëüíîé Àôðèêè
ïî îòíîøåíèþ ê áåëîìó «ìåíüøèíñòâó». Èçâåñòíî åãî ÷óäîâèùíîå çàÿâëåíèå: «Êîãäà ÷¸ðíûé
óáèâàåò áåëîãî, îí îäíîâðåìåííî óáèâàåò è óãíåòàòåëÿ, è òîãî, êîãî îí â áóäóùåì ñàì áû ñòàë
óãíåòàòü». Îäíà èç ðîêîâûõ îøèáîê, òèïè÷íûõ äëÿ ëåâûõ ëèáåðàëüíûõ èíòåëëåêòóàëîâ. Õîðîøî
èçâåñòíî, ÷òî ïðîèñõîäèò â äàííîå âðåìÿ â áûâøåé êîëîíèàëüíîé Àôðèêå. Íåñëó÷àéíî è
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íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïðåñòóïëåíèÿ îáû÷íî ñîâåðøàþòñÿ âíóòðè ñâîåé æå ðàñîâîé èëè êóëüòóðíîé
ãðóïïû. Èçâåñòíî, ÷òî â 1992 ãîäó âî âðåìÿ ìÿòåæåé â Ëîñ-Àíäæåëåñå ÷¸ðíûå áàíäû ãðîìèëè
â îñíîâíîì ñâîè æå ÷¸ðíûå ðàéîíû, ïîäæèãàÿ è óðîäóÿ çäàíèÿ, âçëàìûâàÿ è ãðàáÿ ìàãàçèíû.
Òî, ÷òî ïðîèçîøëî íåäàâíî â ñîâðåìåííîé ñàìîäîâîëüíîé, íàçèäàòåëüíîé Ôðàíöèè – ðàáî÷èå
ðàéîíû «cite», ðàçãðîìëåííûå óáëþäêàìè àðàáñêîãî è ñåâåðîàôðèêàíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, â
íèõ æå è æèâóùèìè, – òîëüêî ïîäòâåðæäàåò ýòî ïå÷àëüíîå íàáëþäåíèå.

Ê âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, îäíîé èç ïðîáëåì ñîâðåìåííîé àìåðèêàíñêîé äåìîêðàòèè ÿâëÿåòñÿ
âðåäíîå, è íå ñîâñåì ïîíÿòíîå, îòñóòñòâèå ãîòîâíîñòè ãîâîðèòü âñþ ïðàâäó – èç áîÿçíè îáèäåòü
èëè îñêîðáèòü îïðåäåë¸ííóþ ãðóïïó íàñåëåíèÿ. Èç-çà ýòîãî âîçíèêàåò ïîñòîÿííîå çàìàë÷èâàíèå,
ñãëàæèâàíèå óãëîâ, è â ðåçóëüòàòå ðàçâèòàÿ äåìîêðàòèÿ ïîåäàåò ñâîé ñîáñòâåííûé õâîñò.
Ïðîáëåìà welfare äàâíî èçâåñòíà, èçâåñòíà èñòîðè÷åñêè âðåäíàÿ ðîëü Äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè
â ïîääåðæàíèè ýòîé ñèñòåìû. È âñ¸ æå ýòà òåìà, â áîëüøåé ñòåïåíè, â àìåðèêàíñêîé ïðåññå
ÿâëÿåòñÿ òàáó. Âñïîìíèì, ÷òî îñíîâíàÿ, íàèáîëåå âëèÿòåëüíàÿ ÷àñòü àìåðèêàíñêîé ïðåññû –
ëåâîëèáåðàëüíàÿ, è â îñíîâíîì íàõîäèòñÿ íà îáîèõ ïîáåðåæüÿõ: ýòî, åñòåñòâåííî, Íüþ-Éîðê ñ
åãî «New York Times», æóðíàëîì «New Yorker», «New York Review of Books», à òàêæå «Chicago
Tribune», «Boston Globe» è âåñüìà ëèáåðàëüíàÿ «Los-Angeles Times» íà Çàïàäíîì ïîáåðåæüå. Î
Ñàí-Ôðàíöèñêî è ãîâîðèòü íå÷åãî. Ýòî – êðàéíå ëåâîëèáåðàëüíûé ãîðîä ñ ìîùíûì ëîááè
ãîìîñåêñóàëèñòîâ.

Ëåâîëèáåðàëüíàÿ ïðîïàãàíäà â ïîëíóþ ñèëó èñïîëüçîâàëà ïðîèçîøåäøóþ äðàìó äëÿ
èëëþñòðàöèè ðàñîâîãî ïðåñòóïëåíèÿ ïðàâèòåëüñòâà è àìåðèêàíñêîãî îáùåñòâà. Îäíàêî ïðåæäå
âñåãî ýòî – êàòàñòðîôà êëàññîâàÿ. Àðèôìåòèêà òóò ïðîñòàÿ: ïî ñòàòèñòèêå ÷¸ðíîå íàñåëåíèå
Íîâîãî Îðëåàíà ñîñòàâëÿëî 67%. Ïîñëå ýâàêóàöèè â Íîâîì Îðëåàíå îñòàëîñü ãäå-òî 20%
íàñåëåíèÿ, òî åñòü ïðèìåðíî 100 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, êîòîðûå è ïîñòðàäàëè – èëè ïðè÷èíèëè ñòðà-
äàíèÿ. Äðóãèå 47% – ÷¸ðíûå, êîòîðûå áîëåå èëè ìåíåå âûøëè â ñðåäíèé êëàññ, – ñóìåëè
ïîêèíóòü ãîðîä íà ñâîèõ ìàøèíàõ è íå ïåðåæèëè òå óæàñû, â êîòîðûå ïîïàëè îñòàâøèåñÿ ñîáðàòüÿ.

Àáñîëþòíàÿ íåñïîñîáíîñòü ðóêîâîäñòâà ãîðîäà è øòàòà ÷òî-òî ïðåäïðèíÿòü áûëà ÿñíà ñ ñà-
ìîãî íà÷àëà. Ìýð ãîðîäà Ðýé Íýãèí, à òàêæå íà÷àëüíèê ïîëèöèè (êîñíîÿçû÷íûé òèï, ïîäõîäÿùèé
ñêîðåå íà ðîëü îõðàííèêà êàêîé-íèáóäü ôàáðèêè, ÷åì íà ðîëü øåôà ïîëèöèè îãðîìíîãî ìåãà-
ïîëèñà), îñíîâíûå ÷ëåíû Ñîâåòà ãîðîäà – âñå ÷¸ðíûå, ïîäíÿâøèåñÿ ïî áþðîêðàòè÷åñêîé ÷¸ðíîé
ëåñòíèöå àìåðèêàíñêîé ïîëèòèêè ïîëèòêîððåêòíîñòè. Ãóáåðíàòîð øòàòà – Êàòëèí Áëàíêî, áåëàÿ,
ëåâîëèáåðàëüíûé äåìîêðàò, òàê æå êàê è ñåíàòîð îò øòàòà Ëóèçèàíà.

Âñÿ ýòà ïîëèòèêà áîëåå èëè ìåíåå ãëàäêî èäåò ñâîèì ÷åðåäîì, êàê è â äðóãèõ ìåñòàõ, ãî-
ðîäàõ è øòàòàõ, ïîêà íå ïðîèñõîäèò êàòàñòðîôà. Áþðîêðàòè÷åñêàÿ ñèñòåìà æèâ¸ò ñâîåé ñêó÷íîé,
íóäíîé, èíîãäà æàäíîé è âîðîâñêîé âîçí¸é, ñ áåñêîíå÷íîé äåìàãîãèåé ïîëèòêîððåêòíîñòè. À
ðåàëüíûé ãîðîä, ðåàëüíàÿ îáëàñòü Àìåðèêè æèâ¸ò ñâîåé æèçíüþ – «áèçíåñ, êàê îáû÷íî». Â
îñíîâíîì, ýòî – ÷àñòíûé êàïèòàë, ñîçäàþùèé àìåðèêàíñêèå áîãàòñòâà è óäîáñòâà, óíèâåðñèòåòû
è êîëëåäæè, ñîáèðàþùèå áîãàòóþ æàòâó èç êàðìàíîâ ðîäèòåëåé àìåðèêàíñêîãî ñðåäíåãî êëàññà,
íî æèâóùèå ñâîåé êóëüòóðíîé, îáðàçîâàííîé æèçíüþ, îêðóæ¸ííûå äæóíãëÿìè ñóùåñòâ äðóãîãî
âèäà. Òîò æå îãðîìíûé àìåðèêàíñêèé ñðåäíèé êëàññ, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ õðåáòîì îáùåñòâà, íà
ñâîè íàëîãîâûå äåíüãè ðåìîíòèðóåò äîðîãè, ñòðîèò çäàíèÿ áèáëèîòåê, îáùåñòâåííûõ öåíòðîâ
– è òàê äàëåå.

Êàòàñòðîôà Íîâîãî Îðëåàíà, ïîèñòèíå áèáëåéñêèõ ïðîïîðöèé, ìîæåò áûòü, è áûëà íå-
ïðåäîòâðàòèìà. Íî ïîðîêè ñîâðåìåííîé àìåðèêàíñêîé äåìîêðàòèè ñûãðàëè ñâîþ ðîêîâóþ ðîëü.
Ïîëçóùàÿ, êàê ãàíãðåíà, ïî òåëó àìåðèêàíñêîé äåìîêðàòèè ïîëèòêîððåêòíîñòü â êàêîì-òî ñìûñëå
ñõîäíà ñî ñòàëèíñêèìè è ñîâåòñêèìè âðåìåíàìè, êîãäà áþðîêðàòû ïîäíèìàëèñü ïî èåðàðõè÷åñêîé
ëåñòíèöå òîëüêî ïî ïðè÷èíàì êàäðîâîãî îòáîðà.

Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî îòöû è ìàòåðè ãîðîäà è øòàòà ïî ñâîåìó êàëèáðó, êàê ÷åëî-
âå÷åñêîìó, òàê è ðóêîâîäèòåëüñêîìó, íå ìîãëè îöåíèòü ðàçìåð íåìèíóåìîé êàòàñòðîôû è
ïðàâèëüíî ê íåé ïîäãîòîâèòüñÿ. Ñòðàøíûé ïðîâàë ïëàíèðîâàíèÿ: îòñóòñòâèå àâòîáóñîâ è âîîáùå
ëþáîãî òðàíñïîðòà, îòñóòñòâèå êàêîãî-ëèáî öåíòðà ðóêîâîäñòâà – òîëüêî ïîäòâåðæäàåò, ÷òî îíè
áûëè ñîâåðøåííî íå ñïîñîáíû ñïðàâèòüñÿ ñ çàäà÷åé.
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Ñóùåñòâóåò è äðóãàÿ ïðîáëåìà. Êàê áûëî ñêàçàíî âûøå, øòàò, â êàêîì-òî ñìûñëå, ÿâëÿåòñÿ
þðèäè÷åñêè ñàìîñòîÿòåëüíûì ãîñóäàðñòâîì. Èçâåñòíî, ÷òî â ïåðâûå äâà-òðè äíÿ êàòàñòðîôû
ãóáåðíàòîð øòàòà Áëàíêî íå áûëà ãîòîâà ñëîæèòü ñâîè ïîëíîìî÷èÿ è îòäàòü èõ ïîëíîñòüþ
ôåäåðàëüíîìó ïðàâèòåëüñòâó, ÷òî ñèëüíî óñëîæíèëî çàäà÷ó ñïàñåíèÿ ëþäåé.

Õîòÿ âèíèòü ôåäåðàëüíîå ïðàâèòåëüñòâî, ïðåçèäåíòà è åãî êàáèíåò âî âñ¸ì íåëüçÿ, íî
êàêàÿ-òî ÷àñòü îòâåòñòâåííîñòè íà íèõ âñ¸ æå, ïî-âèäèìîìó, ïàäàåò. Íåóêëþæåñòü è çàìåäëåííîñòü
ðåàêöèè îòðàæàåò îñíîâíûå òåíäåíöèè îêîñòåíåâàþùåé àìåðèêàíñêîé èìïåðèè â íà÷àâøóþñÿ
ýðó åå çàêàòà. Áþðîêðàòèçàöèþ, âèçàíòèéñêîå óñëîæíåíèå ñèñòåìû èíñòàíöèé, ìíîãîñëîæíûé
è ìíîãîêîìïîíåíòíûé ïðîöåññ ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé. Õîðîøî èçâåñòíûå ïå÷àëüíûå ïðèçíàêè. Äóøîê
íà÷àëà ðàçëîæåíèÿ ñèñòåìû.

Â òå äíè ñëó÷àëèñü ïîçîðíûå äëÿ àìåðèêàíñêîé äåëîâèòîñòè èñòîðèè, êîãäà êàðàâàíû òÿæ¸ëûõ
ãðóçîâèêîâ, èäóùèõ ñ Ñåâåðà è ñî Ñðåäíåãî Çàïàäà â Ëóèçèàíó, âåçóùèå ìåäèêàìåíòû, âîäó,
ïèùó, ë¸ä, íå ïîëó÷àëè ðàçðåøåíèÿ íà ïðîåçä, çàñòðåâàëè íà ãðàíèöàõ øòàòîâ Äæîðäæèÿ,
Ìèññèñèïè, Ëóèçèàíà.

Îêàçûâàëîñü, ÷òî ó íèõ íå áûëî êàêîé-òî äîïîëíèòåëüíîé ðàñïèñêè, ïå÷àòè, ñåðòèôèêàòà,
òðåáîâàâøèõñÿ äëÿ ïåðåñå÷åíèÿ òÿæ¸ëûìè ãðóçîâèêàìè ãðàíèö øòàòà. Âîäèòåëè äàâàëè èí-
òåðâüþ ïðåññå è ðàññêàçûâàëè, ÷òî ïî äâà-òðè äíÿ îíè ñèäåëè â ìàëåíüêèõ ãîðîäêàõ íà ãðàíèöå,
ïðîâîäÿ áoëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè íà ñïåöèàëüíûõ ñåìèíàðàõ ïî «ïîääåðæàíèþ ïîëèòè÷åñêè
êîððåêòíûõ îòíîøåíèé âíóòðè îáùèí» è ïî «ñåêñóàëüíîìó õàðàññìåíòó», à âå÷åðîì ïèëè ïèâî â
áàðå.

Âñ¸ ýòî – â òå ñàìûå äâà èëè òðè äíÿ, êîãäà â çàòîïëåííîì Íîâîì Îðëåàíå óìèðàëè äåòè,
ñòàðèêè è áîëüíûå.

Îñîáåííî áåñïîêîèòüñÿ íå íàäî: íà äâà-òðè ïîêîëåíèÿ, à ìîæåò áûòü è äîëüøå, àìåðèêàíñêîé
ñèñòåìû õâàòèò, íî, áåçóñëîâíî, â âîçäóõå ãëîáàëüíîãî àìåðèêàíñêîãî ìåãàëîïîëèñà íà÷èíàåò
÷óâñòâîâàòüñÿ çàïàõ òëåíèÿ, ìåðòâåþùåé çàñòîéíîé âîäû.

×òî æå áóäåò ñ Âåëèêèì Íîâûì Îðëåàíîì, ñ êóëüòóðîé ýòîãî ãîðîäà, êîòîðàÿ îòëè÷àåòñÿ îò
âñåé îñòàëüíîé, ìýéíñòðèìíîé àìåðèêàíñêîé êóëüòóðû? Ïîðò äîëæåí ñóùåñòâîâàòü. Ýòî îäèí
èç ãëàâíûõ íåðâíûõ óçëîâ àìåðèêàíñêîé ïðîìûøëåííîñòè, õîçÿéñòâà, êóëüòóðû. Ïÿòûé ïî ðàçìåðó
â ìèðå, îñíîâíîé ïóíêò ïåðåáðîñêè ãèãàíòñêîãî êîëè÷åñòâà òîâàðîâ ñî Ñðåäíåãî Çàïàäà, Þãà,
Ìèññèñèïè, Àëàáàìû, Ëóèçèàíû ê îêåàíó è îòòóäà âî âñå ñòðàíû ìèðà. Íåôòü èç Ëóèçèàíû.
Òóäà æå, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðèõîäÿò òîâàðû èç âñåõ ñòðàí ìèðà. Âûõîä â Êàðèáñêèé áàññåéí,
â Öåíòðàëüíóþ è Þæíóþ Àìåðèêó.

Â ïåðâûé ðàç ÿ ïîïàë â Íîâûé Îðëåàí ïî÷òè äâàäöàòü ëåò íàçàä. Ïîø¸ë ïðîéòèñü ïî
Ôðàíöóçñêîìó êâàðòàëó, âûøåë íà çíàìåíèòóþ Bourbon Street – è áûë ïîòðÿñ¸í ãðóïïîé
÷åòûðíàäöàòè-ïÿòíàäöàòèëåòíèõ ìàëü÷èøåê, êîòîðûå èãðàëè íà êàêèõ-òî äîìîðîùåííûõ
ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòàõ. Ñèëà ñëèÿíèÿ èõ ãîëîñîâ, òî÷íîñòü ðèòìà, ïðîôåññèîíàëüíîñòü
èñïîëíåíèÿ ñîâåðøåííî ïîðàæàëè. Ýòèõ ðåáÿò â Ðîññèè ìîæíî áûëî áû âûïóñêàòü íà ñöåíó. Â
òî âðåìÿ êàê â Íîâîì Îðëåàíå èõ, î÷åâèäíî, íå âïóñêàëè íè â îäèí çàøòàòíûé êëóá âäîëü
Bourbon Street.

Êîãäà íî÷üþ ãóëÿåøü ïî Íîâîìó Îðëåàíó – òåïëî, äâåðè â êëóáû îòêðûòû äàæå çèìîé, è èç
êàæäîãî áàðà íåñ¸òñÿ ñâîÿ ìóçûêà. Dixieland, Cajun, áëþç, äæàçîâûå ãðóïïû, êîìáèíàöèÿ äâóõ-
òð¸õ æàíðîâ. Ýòî – ïðàçäíèê àìåðèêàíñêîé ìóçûêè. Â êàêîì-òî ñìûñëå – ìóçûêàëüíûé
ïðåñëîâóòûé àìåðèêàíñêèé melting pot.

Â îäèí èç ïåðâûõ ïðèåçäîâ, ìíîãî ëåò íàçàä, ÿ ïîïàë íà êîíöåðò B.B. King’à, êîòîðûé âíà-
÷àëå ïîïðèâåòñòâîâàë òîãäàøíåãî (áåëîãî) ìýðà Íîâîãî Îðëåàíà, ñèäÿùåãî çà îäíèì èç
îáåäåííûõ ñòîëèêîâ ñ æåíîé, ïëàòèíîâîé áëîíäèíêîé â äëèííîì áàëüíîì ïëàòüå. Êàê ñêàçàë
B.B. King, ìýð áûë åãî ñòàðûì äðóãîì, ìíîãî ðàç âûçâîëÿâøèì åãî â ìîëîäûå ãîäû èç ðàçíûõ
íåïðèÿòíîñòåé â ýòîì ñêëîíÿþùåì ê íåïðèÿòíîñòÿì ãîðîäå. Íîâûé Îðëåàí âñåãäà áûë íàñòîÿùèì
äîìîì ìóçûêè, êàðíàâàëà, óëè÷íîãî òåàòðà.
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Bourbon Street è ïðèëåãàþùèå óëèöû ñî çíàìåíèòûìè áàðàìè (Pat O’Brians’s, íàïðèìåð,
ãäå ïîäàþò ãèãàíòñêîãî ðàçìåðà íàïèòêè, ñäåëàííûå íà îñíîâå ðîìà – çíàìåíèòûé «óðàãàí») –
íå åäèíñòâåííîå ìåñòî, ãäå áèëñÿ ïóëüñ ýòîãî ãîðîäà. Äðóçüÿ, æèâøèå â Íîâîì Îðëåàíå ìíîãî
ëåò, îáúÿñíèëè ìíå, ÷òî åñòü è äðóãèå ðàéîíû, ìåíåå èçâåñòíûå è ìàëî ïîñåùàåìûå òóðèñòàìè.
Òàì ñâîÿ æèçíü. Òóäà ìû è ðâàíóëè êàê-òî ðàç, íî÷üþ, è îáíàðóæèëè, ïîñëå íåêîòîðîãî áëóæäàíèÿ,
ó äàìáû ðÿäîì ñ Ìèñèññèïè ò¸ìíûå áàðû ñ ìåðöàþùèìè ñâå÷àìè, ãäå èãðàþò ñòðàííîå,
çàâîäíîå ñëèÿíèå áëþçà è ìóçûêè Cajun, þæíûé ðîê òèïà Lynyrd Skynyrd. Ïîñëå íåñêîëüêèõ êðó-
æåê ïèâà è ñòîïêè òåêèëû õîðîøî ïðîéòèñü âäîëü ñîâñåì áëèçêî äûøàùåé ãèãàíòñêîé ò¸ìíîé
ðåêè.

Â òÿæ¸ëîé ëèñòâå âÿçîâ òîðæåñòâåííî çàñòûë ðîñêîøíûé Ñàäîâûé ðàéîí íåäàëåêî îò
îãðîìíîãî Êàòîëè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà ñ ãîðäî âîçâûøàþùèìèñÿ áàøåíêàìè. Ïåðèôåðèéíûå
ðàéîíû ñ ïîêîñèâøåéñÿ ÷åðåñïîëîñèöåé áîêîâûõ óëèö, çàñåë¸ííûå, â îñíîâíîì, áåäíûì ÷¸ðíûì
íàñåëåíèåì – òå ñàìûå ðàéîíû, êîòîðûå, ïî-âèäèìîìó, íàâñåãäà òåïåðü ïðîïàëè. Îòòóäà íà
áàíäèòñêèõ æ¸ëòûõ êýáàõ ïîäúåçæàëè ñòàéêè ìîëîäåíüêèõ, ïðàêòè÷åñêè ïîäðîñòêîâ, ÷¸ðíûõ
ïðîñòèòóòîê.

Ôðàíöóçñêèé êâàðòàë – îäèí èç ëó÷øèõ ðåñòîðàííûõ öåíòðîâ â ìèðå. Ñòàðèííûå ðåñòîðàíû,
íàïðèìåð, «Äâîð Òð¸õ Ñåñò¸ð» ñ äæàçîâûì áðàí÷åì, ïëåùóùèì ôîíòàíîì, îñîáûì ðèòóàëîì
ïîäæèãàíèÿ àíàíàñà ñ ñàõàðíîé êîðî÷êîé.

Â ýòèõ çàâåäåíèÿõ äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëèñü áîêîâûå êàáèíåòû, ñ òåìíîâàòûìè ñòåíàìè è
ñòàðèííûìè ïîðòðåòàìè, äëÿ ñåìåé çíàòíûõ ïîòîìñòâåííûõ íîâîîðëåàíöåâ. Îíè õîäÿò â ýòè
ìåñòà ïîêîëåíèÿìè. Ìîæíî óâèäåòü ñåìüþ, êîòîðóþ âñòðå÷àåò, êàê ñëóãà â ïîìåñòüå, îñîáûé
îôèöèàíò: îò äåâÿíîñòîëåòíåãî äåäà, ñîøåäøåãî ñ ýêðàíà ôèëüìà 30-õ ãîäîâ, äî âíóêà èëè
ïðàâíóêà-þíöà èç êîëëåäæà.

Äà îäèí òðàìâàé â Íîâîì Îðëåàíå ÷åãî ñòîèò! Ýòî íàñòîÿùèé þæíûé òðàìâàé ñ îòêðûòûìè
îêíàìè, äîëãî èäóùèé âäîëü ðîñêîøíîãî, øèðîêîãî áóëüâàðà ñ íåñêîëüêèìè ðÿäàìè âåêîâûõ
òåíèñòûõ äåðåâüåâ, îêàéìë¸ííîãî èçóìèòåëüíûìè ôàñàäàìè þæíûõ êàìåííûõ çäàíèé ñ
ïðîñòîðíûìè âåðàíäàìè.

Çà òåëåâèçèîííûì ìåðöàíèåì, ìåëüêàíèåì è øóìîì âîêðóã òðàãåäèè íèêòî íå óïîìÿíóë î
ñòðàííîé êóëüòóðå òàê íàçûâàåìûõ Battures (îò ôðàíöóçñêîãî ñëîâà Batture, ò. å. äàìáà). Ýòî
öåëàÿ êàòåãîðèÿ ëþäåé, êîòîðàÿ æèâ¸ò âäîëü ðåêè çà äàìáîé, âåðíåå, ìåæäó äàìáîé è ðåêîé.
Æèâóò îíè â ìàëåíüêèõ õèæèíàõ, ïî÷òè êàê áåçäîìíûå. Íåêîòîðûå òàê æèëè ïîêîëåíèÿìè. È
ãðàíèöà ìåæäó ýòèì ñîñòîÿíèåì æèçíè âäîëü ðåêè è ïåðåñåëåíèåì íà áîëåå ñòàáèëüíîå æèòü¸
â áåäíûå áëèçëåæàùèå ðàéîíû î÷åíü çûáêà. Ýòî êàê áû ïåðåëèâàþùèåñÿ è ìåíÿþùèåñÿ
ñîñòîÿíèÿ.

Íîâûé Îðëåàí áûë îäíèì èç ëþáèìûõ ìåñò äëÿ ïðîâåäåíèÿ ðàçëè÷íûõ êîíãðåññîâ, êîí-
ôåðåíöèé è ñîáðàíèé ïðîôåññèîíàëüíûõ, ïîëèòè÷åñêèõ è ãóìàíèòàðíûõ îáùåñòâ. ß ñàì íåñêîëüêî
ðàç âûñòóïàë â òîì ñàìîì çëîïîëó÷íîì è çëîâåùåì Öåíòðå êîíãðåññîâ, ãäå ïîòîì ïðîèçîøëè
âñå èçâåñòíûå óæàñû. Ýòîò ñîâðåìåííûé «Äâîðåö ñúåçäîâ» ïðåâðàòèëè â æóòêîå íåîõðàíÿåìîå
óáåæèùå äëÿ òûñÿ÷ ëþäåé.

Êàê îêàçàëîñü, äàæå â ñîâðåìåííîì, ÿêîáû íàëàæåííîì, ôîðìàëèçîâàííîì, ñåðòèôèöè-
ðîâàííîì, ïðîâåðåííîì è ò. ä. àìåðèêàíñêîì îáùåñòâå áëèçêà áåçäíà çâåðèíîé ðàñïðàâû,
íàñèëèÿ è áåñïðåäåëà. Ñòåïåíü áåñïðåäåëà, ìîæåò áûòü, è áûëà íåñêîëüêî ðàçäóòà ïðåññîé.
Òåì íå ìåíåå, òàêèå ñëó÷àè, áåçóñëîâíî, áûëè â òå÷åíèå òð¸õ-÷åòûð¸õ äíåé áåççàêîíèÿ: âîîðó-
æåííûå áàíäû íåãðîâ îòòàñêèâàëè æåíùèí, â òîì ÷èñëå ìàëåíüêèõ äåâî÷åê, è íàñèëîâàëè â
çëîïîëó÷íîì Äâîðöå êîíãðåññîâ è â ãèãàíòñêîì êðûòîì ôóòáîëüíîì ñòàäèîíå Ñóïåðäîìå. Èçâå-
ñòíî, ÷òî ïîëèöèÿ áîÿëàñü âõîäèòü â ýòè äâà ãèãàíòñêèõ ïîìåùåíèÿ, à åñëè è âõîäèëà, òî íå
îòâå÷àëà íà ñòðåëüáó âîîðóæ¸ííûõ ãðàáèòåëåé. Ýëåêòðè÷åñòâà íå áûëî, è âëàæíûé, îñÿçàåìûé,
ãîðÿ÷èé âîçäóõ ïðî÷åð÷èâàëè òðàññû âûñòðåëîâ. Ëþäè õîäèëè â òóàëåò ñòàéêàìè, äåðæàñü
äðóã çà äðóãà, ÷òîáû íå ïîïàñòü â òåìíîòå â ëàïû ê õèùíèêàì, íå ïðîïàñòü â îäèíî÷êó. Ñòàðèêè
óìèðàëè ïðÿìî íà êàòàëêàõ, è òàê è îñòàâàëèñü ñèäåòü â ÷óäîâèùíîé æàðå, ïîêà êòî-òî íå
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îòêàòûâàë èëè íå îòòàñêèâàë òðóï ïîäàëüøå â óãîë. Â ýòè äíè íåñêîëüêî ïîëèöåéñêèõ Íîâîãî
Îðëåàíà ïîêîí÷èëè ñ ñîáîé, ïóñòèâ ïóëþ â ãîëîâó.

Âîò ïåðåâîä ðåïîðòàæà êîððåñïîíäåíòà, êîòîðûé ïðîâ¸ë êàêîå-òî âðåìÿ íà ïå÷àëüíî
èçâåñòíîì âèàäóêå – õàéâåå, ðÿäîì ñ Ñóïåðäîìîì:

«Ðÿäîì áûëè äâà áëèçíåöà òð¸õ ìåñÿöåâ îòðîäó, äâóõìåñÿ÷íûé ðåá¸íîê, áåç âîäû. Ëþäè
ðàçìàõèâàëè ïèñòîëåòàìè. Òî, ÷òî ìû âèäåëè íà âèàäóêå, ïðåäñòàâèòü ñåáå íåâîçìîæíî: ñàìî-
óáèéñòâà, ëþäè, ïðûãàþùèå ñ ìîñòà, ïîæèëûå ëþäè, êîòîðûå íå ìîãëè áîëüøå ýòîãî âûíåñòè.
Ìåðòâåöû, ïëàâàþùèå â âîäå ïîä âèàäóêîì, âåñü âèàäóê â ñòðàøíîé âîíè îò êàëà è ìî÷è. Äðà-
êè, âîçíèêàþùèå íà êàæäîì øàãó. Ëþäè ïûòàëèñü ïðûãíóòü íà ëþáîé ïðîõîäèâøèé ìèìî âîåííûé
ãðóçîâèê – åñòåñòâåííî, òùåòíî. Âåðòîë¸òû íàâèñàëè íàä ãîëîâîé. Îíè ïîñòîÿííî ïðèçåìëÿëèñü
è âçëåòàëè íåïîäàëåêó. Ýòî ïðîèñõîäèëî âñþ íî÷ü, è ñïàòü áûëî íåâîçìîæíî. Áûëî óæàñíî
æàðêî è âëàæíî. È îäíà âåùü, êîòîðóþ ÿ íå ìîãó çàáûòü, – ýòî òî, ÷òî íåáî áûëî ÿñíîå è áûëî
ïîëíî çâ¸çä. Áûëî òàê ÿñíî, è çâåçäû áûëè òàê áëèçêè è ÿðêè, ïîòîìó ÷òî ãîðîä áûë ñîâåðøåííî
ò¸ìåí, íè îäíîãî èñòî÷íèêà ýëåêòðè÷åñêîãî ñâåòà. È âñþ íî÷ü, âñþ íî÷ü ðûäàëè äåòè, ïëàêàëè
âçðîñëûå è ñòàðèêè».

Ãèãàíòñêîå îçåðî Ïîð÷àðòðåéí íàâèñàåò íàä ãîðîäîì, è ïðîðûâ äàìáû, ÷òî è ïðîèçîøëî â
äàííîì ñëó÷àå, îçíà÷àåò, ÷òî îçåðî çàëèâàåò âåñü ãîðîä. Ëóèçèàíà – ýòî ãëóáîêèé þã. Â âîäå
âîäÿòñÿ êðîêîäèëû, áëèæå ê îêåàíó âñòðå÷àþòñÿ àêóëû è âñÿêàÿ äðóãàÿ ïðèÿòíàÿ æèâíîñòü.

×òî æå áóäåò ñ «âåëèêèì ãîðîäîì Íîâûé Îðëåàí»? Êàêóþ-òî ÷àñòü èëè äàæå áîëüøóþ ÷àñòü
ãîðîäà âîññòàíîâÿò, íî, ïî-âèäèìîìó, ýòî áóäåò íå÷òî âðîäå íîâîîðëåàíñêîãî Äèñíåéëåíäà,
òóðèñòñêîé Ìåêêè, êàêèõ íåìàëî â Àìåðèêå.

Âî âñåõ þæíûõ ãîðîäàõ èìååòñÿ çíà÷èòåëüíûé ïðîöåíò ÷¸ðíîãî íàñåëåíèÿ, â áîëüøåé èëè
ìåíüøåé ñòåïåíè èíòåãðèðîâàííûé â æèçíü ãîðîäà. Áîëüøàÿ ÷àñòü ÷¸ðíûõ, êàê èçâåñòíî,
ìèãðèðîâàëà íà Ñåâåð â ïåðèîä ðåêîíñòðóêöèè ñòðàíû – â íà÷àëå è ñåðåäèíå ïðîøëîãî âåêà.
È ïîñòåïåííî çàïîëíèëà îêðàèíû, à ïîòîì è öåíòðû áîëüøèíñòâà êðóïíûõ àìåðèêàíñêèõ ãîðîäîâ.
Ãàðëåì â Íüþ-Éîðêå, êîãäà-òî – ðàéîí ñðåäíåãî êëàññà, åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ Íüþ-Éîðêà,
ðàéîíû ×èêàãî, çíàìåíèòûé èñòî÷íèê ãîðîäñêîãî ÷¸ðíîãî «ýëåêòðè÷åñêîãî» áëþçà, íåêîòîðûå
÷àñòè Ôèëàäåëüôèè.

Â Íîâîì Îðëåàíå ýòî ïðîèçîøëî ïî-äðóãîìó. Ãîðîä, êàê èçâåñòíî, áûë êðóïíåéøèì öåíòðîì
ðàáîòîðãîâëè. È ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå ïîêîëåíèÿ ÷¸ðíîãî íàñåëåíèÿ îñåëè òàì è äî XXI ñòîëåòèÿ
æèâóò âîêðóã íåâèäèìîãî ñèìâîëà íåâîëüíè÷üåãî ðûíêà.

Ïðîèçîøåäøàÿ êàòàñòðîôà ñîãíàëà äûìíûé äóõ ñòàðèííîãî íîâîîðëåàíñêîãî ïîðòà è Ôðàí-
öóçñêîãî êâàðòàëà, è ñåé÷àñ ãîðîä íåì, êàê ïîäíÿòûé ñî äíà çàòîíóâøèé êîðàáëü. Ïîìíþ «Áàð
Íàïîëåîíà III» ñ çàêîï÷¸ííûìè ñòåíàìè, ñòàðèííûìè ïîðòðåòàìè, çàïûëåííûìè ò¸ìíûìè
áóòûëêàìè áàðà. Ýòî – ìåñòà, êîòîðûå ïðàêòè÷åñêè íå èçìåíèëèñü ñ òåõ âðåì¸í, êîãäà òàì
ïðîèñõîäèëè äóýëè íà ïèñòîëåòàõ ìåæäó ïèðàòàìè è àâàíòþðèñòàìè âñåõ ñîðòîâ èç âñåõ ñòðàí
ìèðà. Âñ¸ ýòî ïðèä¸òñÿ òåïåðü âû÷èñòèòü, îñóøèòü, ïîäêðàñèòü, ïîäìàçàòü, ïî÷èíèòü, òî åñòü,
äðóãèìè ñëîâàìè, äóõ èñòîðèè óéäåò èç ýòèõ ìåñò.

Íà äíÿõ â Íüþ-Éîðêå â «Ðóññêîì ñàìîâàðå» àìåðèêàíöû – î÷åâèäöû ñîáûòèé â Íîâîì
Îðëåàíå – ðàññêàçàëè ìíå ëþáîïûòíóþ äåòàëü, íå ïîïàâøóþ, êàê íè ñòðàííî, íè â îäèí ðåïîðòàæ.
Ñàìûìè îïàñíûìè âîîðóæ¸ííûìè áàíäàìè áûëè íå òå, êîòîðûå âðûâàëèñü â ìàãàçèíû è áðàëè,
÷òî ïîïàä¸ò ïîä ðóêó. À íàðêîìàíû, ïîòåðÿâøèå êàêîé-ëèáî äîñòóï ê íàðêîäèëåðàì. Âñÿ íàðêî-
òè÷åñêàÿ êóëüòóðà, îãðîìíàÿ è ïðîöâåòàþùàÿ â Íîâîì Îðëåàíå, áûëà çàòîïëåíà. Äèëåðû èñ÷åçëè.
Âîîðóæ¸ííûå ãðóïïû íàðêîìàíîâ ïûòàëèñü äîáðàòüñÿ äî çàâåòíûõ ñîêðîâèùíèö àïòåê è
ãîñïèòàëåé ãîðîäà. Ñòàíîâÿòñÿ ïîíÿòíûìè ñëó÷àè îòêðûòèÿ îãíÿ ïî âåðòîë¸òàì, êîòîðûå ñïóñêàëèñü
ê ãîñïèòàëÿì, ïûòàÿñü ýâàêóèðîâàòü áîëüíûõ è äîñòàâèòü âîäó è ìåäèêàìåíòû. Åñòåñòâåííî, ÷òî
êàêàÿ-òî ÷àñòü ñòðåëÿâøèõ ìîãëà ýòî äåëàòü ïðîñòî äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ. Íî ãîâîðÿò, ÷òî â áîëüøîé
ñòåïåíè – ýòî áûëî îò÷àÿíèå íàðêîìàíîâ, ïîòåðÿâøèõ ïóëüñèðóþùóþ íèòü, ñâÿçûâàþùóþ èõ ñ
æèçíüþ. Òî åñòü ñ æèçíüþ îò ñëó÷àÿ äî ñëó÷àÿ, îò äîçû äî äîçû.
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Ïîñëåäíèé íåðåàëüíûé îáðàç, êîòîðûé âïëûâàåò â çàáûâ÷èâóþ ðåàëüíîñòü. Ãèãàíòñêîå íà-
âîäíåíèå ñìûëî, ñîðâàëî âñþ ëèñòâó ñî çíàìåíèòûõ âåêîâûõ íîâîîðëåàíñêèõ äåðåâüåâ. Áóëüâàðû
è áîêîâûå óëèöû Íîâîãî Îðëåàíà óòîïàëè â ýòîé þæíîé áóðíîé ëèñòâå, ïðèäàâàâøåé ãîðîäó
íåñêîëüêî ñîííîå âûðàæåíèå. Òåïåðü ëèñòâû íåò, äðåâíèå äåðåâüÿ ñòîÿò îãîë¸ííûìè. Âîçíîñÿ
ê ïàðíîìó áàðõàòíîìó þæíîìó íåáó óçëîâàòûå ñóñòàâû ãîëûõ âåòâåé.

ÀÌÅÐÈÊÀÍÑÊÈÉ ÏÅÉÇÀÆ

ÄÎÐÎÃÀ ÍÎÌÅÐ ÎÄÈÍ

Ñêëàäñêàÿ, ñëîáîäñêàÿ è ïàêãàóçíàÿ,
ôàáðè÷íî-âûìîðî÷íàÿ,
ìàçóòíî-ãàçîëèíîâàÿ,
îáûçâåñòâëåííàÿ àðòåðèÿ
îò ðæàâûõ Àïïàëà÷åé
ñêâîçü áèôóðêàöèþ òîñêè
â áåñêðîâíûé òëåí ïóñòûõ ìîòåëåé.
È äàëåå âåçäå: â çåëåíûé âîäîåì
áåãóùèõ êðîí, íî÷íûõ ðàäèîâîëí
óñíóâøåé Àòëàíòèäû,
ãäå â îáìîðîêå óëèö  ôîñôîð
áåññîííèöû, íåâèäèìûõ è äíåì
ïåðåìåùåííûõ ëèö.

ÍÜÞ-ÉÎÐÊ

Ñòå÷åíèå âðåìåí, ãäå íå íàõîäÿò ìåñòà
ïðîâàëû ãîëîñîâ, çèÿíèå èçâíå.
Ñûðåþùèå äíè, ïîä ñóìðà÷íûì íàâåñîì
îêðåñòíûõ ãîðîäîâ äðîæàùèå îãíè.

Ãíèåò ðåêà è, ÷åñòâóÿ íà÷àëî,
ãåðáàðèé îñåíè òîðæåñòâåííî ðàñêðûò.
Ïðîõëàäíûé òëååò ïàðê
íàä áðîøåííûì ïðè÷àëîì.
Ñî÷èòñÿ ñâåò â öåðêîâíûå äâîðû.

Ó çåëåííîé – ÿçû÷åñêèå êðàñêè,
è ñòàòóÿ êîðåéöà íà óãëó
áåçæèçíåííà. Çàêàò. Âèòðèíû ãàñíóò.
Äåíü áåñêîíå÷åí. ß òåáÿ ëþáëþ.

ÁÐÀÉÒÎÍ ÁÈ×

Âîò Àçíàâóð ñ âèòðèíû óëûáíóëñÿ
è Òàíå÷êà Áóëàíîâà âçäîõíóëà.
Â êîíöå êîñíîÿçû÷íûõ óëèö
òåêó÷èé ãîðèçîíò ìîðñêîãî ãóëà.

Ïî äîñêàì äåðåâÿííîãî íàñòèëà
èäåò òîñêà âñåëåíñêîãî óêîðà.
È ïðîäàþò îõîòíè÷üè ñîñèñêè,
êîñìåòèêó, ëîñüîí è àïåëüñèíû,
èç êóçîâà – êèíäçó è ïîìèäîðû.
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Æåëòî-áîðäîâîå, ñåðåáðÿíî-ëèòîå,
ïûëü ëèñòüåâ, âçãëÿäû ñïèííîìîçãîâûå,
íî ïàõíåò ãàâàíüþ è ïåðõîòüþ, è õíîé
îò ïàðèêîâ Îäåññû è Ëèòâû.

Ïî âå÷åðàì ïî äûìíûì ðåñòîðàíàì
äðîáèòñÿ ñâåò è ïëàâÿòñÿ ýêëåðû.
Ãóëÿåò Êàèí ñ Àâåëåì è ñ Ðîìîé,
âñêîðìëåííûìè òóøåíêîé ïî ëåíä-ëèçó,
èç òåõ, êòî èçáåæàëè âûñøåé ìåðû.

Öûãàíå â áëåéçåðàõ ïüþò âîäêó, êàê õàñèäû,
âñå ïðè ñèãàðàõ, âîçëå ïîðîñåíêà,
ëåæàùåãî, êàê òðóï íà ïàíèõèäå,
è êðåïêî ïàõíåò ðîçîâîé èçíàíêîé,
êóïàòàìè è çëûì îäåêîëîíîì.

ß ïüþ äî òðåõ â áåçäîííîì Âàâèëîíå
ñ ñûíàìè Ãîìåëÿ, Èçðàèëÿ è Ðèãè.
À ðÿäîì äâå ðåêè, íî íå Åâôðàò è Òèãð,
íåñóò ê Âîñòîêó íåôòÿíóþ ïåíó
â áåçâðåìåííûé ïîòóñòîðîííèé ìèð.

Òóäà, ãäå çàíåñëî ñîëåíîé âàòîé
«Òèòàíèêà» âîëíèñòîå íàäãðîáüå,
ãäå âå÷íûé øóì îïåðåæàåò âðåìÿ,
ãäå âìåñòî ïîáåðåæüÿ òàåò íåáî,
è âåê óæå çàêîí÷èëñÿ äâàäöàòûé.
À ìû åùå æèâåì åãî ïîäîáüåì.

ßÍÂÀÐÜ Â ÍÜÞ-ÉÎÐÊÅ

Âåòåð ñòèõ. Çàéäè çà óãîë, ïåðåäîõíè.
Îòïóñêàåò â ãðóäè. Ââåðõó çàãîðàåòñÿ óãîëü.
Áîëü ñòèõàåò. Âñå îäíî, êóäà íè ãëÿäè.
Íà çàêàòå: Ëóãà, Áîñòîí, Áàðò, Àíí-Àðáîð, Êàëóãà.

Äûì ëîæèòñÿ â çàòèõøèé îêîïíûé Ãóäçîí,
ñêðûâàÿ êîíå÷íóþ ñóùíîñòü ïàðîìà.
Çàïðåòèòü áû ñîâñåì, ñåé÷àñ êàê ïîéäóò ïî íèçàì...
Âñå òåïåðü ìàñòåðà â ðåìåñëå ïîêèäàíèÿ äîìà.

Ðàçìîçæè ìîþ ìûñëü, ìîþ ðå÷ü, ýòó ãðóñòü
íà âîëîêíà, ÷àñòèöû, âïóñòè â ýòîò ãîðîä, êàê âëàæíîñòü.
Â îáùåì øóìå íå ñëûøíî, êîãî íàçîâóò,
äà òåïåðü è íåâàæíî.

Ëó÷øå áû ïîìîë÷àòü, êîãäà íåòó è ñëîâ,
ñëóøàòü òàþùèé øóì óãàñàíèÿ ïåïëà.
Êîãäà ñìîòðèøü ïîäîëãó, Ñâîáîäà ïîäúåìëåò âåñëî
è Ìàíõýòòåí ïëûâåò â ïèîíåðñêîå ëåòî.

Âñå ñìåøàëîñü, ðàçúÿòî, ïîçâîëåíî, ðàçðåøåíî.
È ïîëçåò, êàê áåçâêóñíûé îçîí, áåçîïàñíàÿ çîíà.
Âñå â ïðîñòðåëàõ ìîñòû ïîä íè÷åéíîé ëóíîé,
è äè÷àåò ëàíäøàôò, áåç òåíè íà ïîëãîðèçîíòà.

Z9-12_Andrej Gritsman.pmd 18.03.2007, 20:19157



158

ÀÍÄÐÅÉ ÃÐÈÖÌÀÍ

Âåòåð ñòèõ. Çàéäè çà óãîë. Çàêóðè.
Ñòðÿõíè ïåïåë. Âîéäè, çàêàæè êàïó÷÷èíî.
Æèçíü áåçæèçíåííî âîçâðàùàåòñÿ íà êðóãè.
Îñòàåòñÿ ïå÷àëü, êàê è ñìåðòü, áåñïðè÷èííà.

ÌÀÉÀÌÈ

Ïëàñòèê ïàëüì. «Àðò-äåêî» òàðåëêè íåáà.
Çóá÷àòûé áåðåã, ðàñ÷åð÷åííûé â ïåðèñêîïå ïîäëîäêè.
Ýòî – ñóáòðîïèêè â áóðîì áåçóìüå ïðèáîÿ.
Â áåëûõ øòàíàõ äæåíòëüìåíû óäà÷è âñòðå÷àþòñÿ ðåäêî,

âñ¸ áîëüøå íà ÿõòàõ. Èçæîãà êóðîðòíîãî ñáðîäà,
áèâàêè îðòîäîêñîâ ó õëîðíîé ëàãóíû áàññåéíà.
Ñêîëüêî óæå ïîêîëåíèé áðåäóò èç Åãèïòà?
Â ïðîõëàäíûõ ñòåðèëüíûõ êîðîáêàõ ãíåçäÿòñÿ êîëåíà.

«Ðàäèî Ìàðòè» òðóáèò â ñâîè ðæàâûå òðóáû,
íî àðîìàòíû «Êîõèáà», «Êîðîíà», âîîáùå – êîíòðàáàíäà.
Òàòóèðîâàíû òîðñû, ïðîêîëîòû ãóáû,
íî âå÷åðàìè â Ìàéàìè, êàê íà ìèä-âåñòå, áåçëþäíî.

Âñþäó ðàñòóò ìåòàñòàçû òîðãîâûõ èìïåðèé
è äîæèâàþò ñâîé âåê õèïïàðè è æåðòâû ôàøèçìà,
ãîëóáè ÑÏÈÄà âîðêóþò, ïîòåþò õàñèäû,
ñïÿò íà âåðàíäàõ ñ ïîãàñøåé ñèãàðîé ñîëäàòû Áàòèñòû.

Íàä Ãóàíòàíàìî íåâåðîÿòíà ïîãîäà,
òàì èñòåêàåò ãîëîäíûì æåëàíüåì Ãàâàíà.
À íà Êè-Âåñò ïî-èñïàíñêè áîëòàåò êîìàíäà.
Â ýòèõ èñêðÿùèõñÿ âîäàõ,
â äàëè îêåàíà
áåç ïðåäóïðåæäåíüÿ
îãîíü îòêðûâàåò
áåðåãîâàÿ îõðàíà.

ÄÀËËÀÑ

Ýòî áûëî â ãîðîäå îäíîãî óáèéñòâà,
ãäå äîðîãè äûøàò ãóñòûì ìàçóòîì.
Ïàðóñèíà íåáà íàä ÷àõëûì ëåñîì.
Äóõîòà, êàê ñëèçü, äàæå ðàííèì óòðîì.

Áåçûìÿííûõ ïðåðèé áåçìåðíà çîíà,
è ïðîãîðêëà ïî÷âà, íî íåôòåíîñíà.
Èç íèçèí âûäóâàåò ïàìÿòü, íî
âèñíóò êëî÷üÿ äûìà íà ðæàâûõ ñîñíàõ.

Äàëåêî äî Áàãäàäà, è çâåçä íå âèäíî.
Íî íî÷àìè ÿñíî, ÷òî ïîñëå æèçíè
òàê è áóäåò. Óãðþìî ìîë÷èò Îò÷èçíà,
äà êîéîòû ðûùóò ïî áàëêàì ãèáëûì.

Òîëüêî âäàëü ïðîëåòÿò ñâåòëÿêè íà äæèïàõ,
îïàëåííûå åäêèì ìåñêèòíûì âåòðîì.
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Òàì çîâåøü ñàì ñåáÿ îäèí äî õðèïà,
íî áåççâó÷íûì êðèêîì íà ïàðó ìåòðîâ.

Çäåñü îðóæüå â ÷åõëàõ ãîòîâî ê áîþ
íåçàáâåííûì ïðàâîì ñâîáîäíûõ ãðàæäàí:
íà çàùèòó äîìà, óòîëåíüå æàæäû
è íà íåáî, ÷òî íåõîòÿ ñëóæèò êðîâîì.

Òàì ÿ äóìàë î äàëüíåì, äåòñêîì ïðàâå
íà ïîòåðþ äîìà, íà çàïàõ äûìà,
íà äûõàíüå íî÷üþ òîé, ÷òî ñëåâà,
âäðóã íàçâàâøåé ìîå, çàñûïàÿ, èìÿ.

ÑÅÂÅÐÍÛÉ ÌÝÉÍ

Çà Áàíãîðîì äëÿòñÿ ïåðåãîíû
êàê ðàäèîâîëíû, çà ãðàíèöó.
À îòòóäà ïàõíåò õâîéíûì ëåñîì
è ýñïðåññî, è íàïîëåîíîì.

Ïðîáåãàþò ê ãèáåëè îëåíè.
Ãîëóáèêà âèñíåò, ñëîâíî Êîëüñêèé.
Âñå ïëûâåò íà ôîíå áëåäíî-ñèíåì –
òêàíü ìàçêîâ ãëóáîêèõ, íî íå ðåçêèõ.

Áðîøåííûå ëåñîðàçðàáîòêè,
äîìèê Ëåãèîíà â ïàóòèíå.
Øîôåðþãè ïüþò, êàê â Ìîí÷åãîðñêå,
ó êîñòðîâ è ïîäæèãàþò øèíû.

Tëåí. Â íè÷üèõ ñàäàõ äè÷àþò äóøè,
ãëóáèíà àìáàðîâ ïàõíåò ãíèëüþ.
Ñûïÿòñÿ áîáðîâûå ïëîòèíû
è ãðîõî÷åò ëåñîâîç âñå ðåæå.

«Äèçåëü», «ñóáìàðèíû»*) è «îðóæüå»,
ïåðåêðåñòîê, ëàâêà è øëàãáàóì.
Äàëüøå îò äîðîãè ãóë âñå ãëóøå,
òèøå áóäåò â äîìå äåðåâÿííîì.

Âûéäåøü: îñåíü ñ âûäîõîì ìîðîçíûì.
×óäèòñÿ, ÷òî Ôðîñò
õðóñòèò â ëåñó, áîðìî÷åò.

ÀÌÅÐÈÊÀÍÑÊÀß ÏÀÑÒÎÐÀËÜ, 2005 ÃÎÄ. ÎÒÐÛÂÊÈ ÈÇ ÏÈÑÅÌ

«Ýòèì óòðîì ÿ ïðèåõàëà â øêîëó,
êîãäà áûëî åù¸ àáñîëþòíî òåìíî.
Âèñåëà áåëî-ëåäÿíàÿ ëóíà
ñ òðåìÿ ðàçðàñòàþùèìèñÿ áîëüøèìè êðóãàìè
áåëîãî ïàðà âîêðóã íå¸,
ïðîíèçàííîãî íåñêîëüêèìè ëó÷àìè çîëîòîãî ñâåòà.
Ñòèõè êàê-òî íå øëè êî ìíå, òîëüêî ìûñëü,
÷òî, ìîæåò áûòü, òåáå ýòî ïîìîæåò ÷òî-òî íàïèñàòü».

*)ñóáìàðèíà – ñëýíãîâîå íàçâàíèå ñýíäâè÷à íà ñåâåðî-âîñòîêå ÑØÀ
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«Ó íàñ âñ¸ î÷åíü ìèðíî.
Ëóê óæå ïðîðàñòàåò â çèìíåì ñàäó Äàíèåëà,
ïîìèäîðû, ñàëàò, áàçèëèê,
à ñêîðî è ÷åñíîê òîæå ïîñïååò.
Ñîâñåì è íå ÷óâñòâóåòñÿ,
÷òî íàñòóïèëà çèìà».

«ß ñíîâà ïåðå÷èòàëà òâîè ñòèõè.
Íå ìîãó îòäåëàòüñÿ îò îáðàçîâ
ïîæåëòåâøåé áóìàãè, æåíû â ìàøèíå,
ñ ïèñüìîì â ðóêå îò ïðîïàâøåãî ìóæà,
ïóñòîé ïèâíîé áàíêè ñ ýòèêåòêîé
íà íåèçâåñòíîì ÿçûêå, ïðèáèòîé ê íàøåìó áåðåãó».
«Ñìîòðè, âñåãî-íàâñåãî ÷åðåç ãîä
âñ¸, ÷òî ïðèõîäèò íà óì:
äàìáû, ïëàâíè, áîëîòíûå ïðîòîêè,
ñóõèå î÷åðåäè ÀÊ-47, ïðîíèçûâàþùèå
îñÿçàåìûé, âëàæíûé íî÷íîé âîçäóõ,
èçóâå÷åííûå òðóïû ó ýëåãàíòíîãî,
áëèñòàþùåãî ñòàëüþ ïðèëàâêà Starbucks
ñ âûðâàííîé ïîâèñøåé êàññîé è ðàçáèòûìè âèòðèíàìè.

Ãðîáû, ïðîñíóâøèåñÿ â ñêëåïàõ
ñòàðèííîãî ôðàíöóçñêîãî êëàäáèùà,
ìåäëåííî ïëûâóùèå âäîëü ðàçìûòîé äàìáû
ïî íàïðàâëåíèþ ê îêåàíó,
îñòàâèâ ïîçàäè
ñâî¸ âðåìåííîå ïðèñòàíèùå».

BATTURES

Áëèæå ê äåëüòå ðåêè âîäà ìóòíååò.
Ïðèîáðåòàåò êàîëèíîâûé îòòåíîê,
êàîëèí  ðàçìÿã÷¸ííûå ñêàëû ýðû Ìèññèñèïè.
Êàê àðõåîëîã, ðåêà îòêðûâàåò öèâèëèçàöèè ì¸ðòâîé ëèñòâû,
íàñåêîìûõ, óïàâøèå ñòðåëû ðûáíûõ ñêåëåòîâ,
ïóñòóþ áàíêó ïèâà.

Ìåëêèå äîìàøíèå æèâîòíûå âèäíû ó õèæèí:
ñîáàêè, öûïëÿòà, èíîãäà  ÿãí¸íîê.
Ñîáàêè  åäèíñòâåííûå, êòî ïåðåáåãàåò ÷åðåç äàìáó â ãîðîä,
øíûðÿÿ ïî çàäíèì äâîðàì, ïðèõâàòûâàÿ ÷òî ïðèä¸òñÿ
ó çàäíåé äâåðè ïðèðå÷íîãî áàðà ñ äæàìáàëàéåé,
ìåñòíûìè ðàêàìè (â ñåçîí), èìáèðíûì ïèâîì (áî÷êîâûì).
Òîëñòûå çàêîï÷¸ííûå äåðåâÿííûå ñòåíû
ñ îòñêàêèâàþùèìè îò íèõ ñìåðòåëüíûìè âîëíàìè
òÿæ¸ëûõ ãèòàðíûõ àêêîðäîâ Lynyrd Scynyrd.
Íàâîäíåíèå çàëèâàåò õèæèíû êàæäûé ãîä.
Îíè ðàçáðîñàíû ïî ðóñëó ðåêè, è êàæäûé ãîä
çàñåëåíû – îïóñòîøåíû – âíîâü çàñåëåíû.
«Ýòî – êàê ëþáîâü, êàê ëþáîâü», – ãîâîðèò îí âäðóã.
Ìû ñëóøàåì ïåñíþ áàðæè,
êîòîðàÿ ñëèâàåòñÿ ñî çâîíîì
âå÷åðíåãî öåðêîâíîãî êîëîêîëà çà ìíîãî ìèëü îòñþäà.
Îíè ïëûâóò, ñòàíîâÿñü ìÿã÷å, ìÿã÷å, çàñûïàÿ,
çàñûïàÿ â áàðõàòíîì âëàæíîì âîçäóõå äåëüòû.
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Òóò ÿ ïîäóìàë: ýòî è åñòü òîò ïðåäåë,
êîòîðûé ñòðàøíî ïåðåéòè.
«Òû çíàåøü, îíè çäåñü äåòåé òîæå ðàñòÿò»,  ñêàçàë îí.

Ðîæäåñòâî íà Ìèññèñèïè
ëó÷øåå âðåìÿ ãîäà äëÿ ãóëÿíèÿ ïî äàìáå.
Ëó÷øåå âðåìÿ äíÿ,
êîãäà çâ¸çäû Âèôëååìà ðîæäàþòñÿ âî âëàæíîñòè,
ñïóñêàþòñÿ íà âîäó,
äðîæàò íà ïîâåðõíîñòè è ñëèâàþòñÿ
ñ êðîøå÷íûìè òî÷å÷íûìè îãîíüêàìè
ðîæäåñòâåíñêèõ îãîíüêîâ íà õèæèíàõ,
îãîíüêîâ, áåãóùèõ âäîëü íåçðèìîé
ìåäëåííî, òÿæåëî äûøàùåé ðåêè
â êóñòàõ ñêâîçü áåñêîíå÷íóþ ïàóòèíó èâîâûõ äåðåâüåâ.
Íàìíîãî íèæå óðîâíÿ.
«Battures»,  ñêàçàë îí âäðóã.  «Äà-äà, âîò îíî, ýòî ñëîâî!
Ìû íàçûâàåì ýòèõ ëþäåé battures».

ÍÎ×Ü Â ÍÎÂÎÌ ÎÐËÅÀÍÅ

ß òåáÿ âñ¸ ðàâíî ëþáëþ,
äàæå êîãäà ýòà òâàðü ãîâîðèò:
«Ïîëåã÷å, ïîëåã÷å, íå òàê ñèëüíî».
Ñîëíöå, ÿðêîå ñîëíöå, è áîëîòî,
ïîâèñøèé âîçäóõ, âîäà, ñìåøàííàÿ ñ ìîñêèòàìè,
ñìåñü, ìåðòâåííîå ãóñòîå ìîëîêî.

Ýòî áûëî íî÷üþ, íî÷üþ, ïðîíçåííîé
íåâèäèìûìè òðàññàìè õèùíèêîâ,
ñ çàïàõîì ïðîëèòîãî àâòîìîáèëüíîãî ìàñëà,
ñïåðìû, äåø¸âîãî äåçîäîðàíòà, âûñîõøåé ìî÷è
íà êàðòîííûõ ÿùèêàõ – âå÷íûé òðîïè÷åñêèé äîæäü.

Òåíè ìåëüêàþùèõ òàêñè, áåçäîìíûå,
êàæäóþ íî÷ü ïðîíèêàþùèå â ñëåäóþùèé ñëîé
áåçäîííîé òüìû ñâîåé æèçíè,
÷¸ðíûå ïðîñòèòóòêè-ïîäðîñòêè,
ïðèëåòàþùèå ñòàéêàìè ñî âñåãî Þãà
íà íåäåëþ-äâå ïîäðàáîòàòü  è îáðàòíî,
èãðàòü ñî ñâîèìè äåòüìè è èõ èãðóøêàìè.
Â ýòîé íî÷è íåòó õèùíèêîâ, òîëüêî æåðòâû,
âñå ìû, êàê-òî ïåðåáèâàþùèåñÿ, æäóùèå,
ïîêà íå íàñòóïèò óòðî, ÷òîáû âìåñòå âûïèòü êîôå,
âî âñÿêîì ñëó÷àå, õîòÿ áû â òîì æå ñàìîì ãîðîäå,
ïîéòè âñåì ïî ñâîèì äåëàì, èãðàòü ïî ïðàâèëàì,
æèòü ïî çàêîíó, äåëàòü âèä, ÷òî çàêîí ñóùåñòâóåò.
È âîïðåêè âñåì ïðàâèëàì: ÿ òåáÿ âñ¸ åù¸ ëþáëþ.
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Òî, ÷òî ïîñëåäóåò íèæå, òîëüêî ïîïûòêà – ïðÿìî ïî õîäó ìûñëè è òåêñòà – ñïîíòàííî óÿñíèòü
äëÿ ñàìîãî ñåáÿ òî, ÷òî ñïîðàäè÷åñêè, íî ïîñòîÿííî äàâíî óæå âîëíîâàëî ìåíÿ, íî íå áûëî
ïîíÿòî, òî åñòü ñôîðìóëèðîâàíî, òî åñòü, îïÿòü-òàêè, ïîíÿòî; ïîòîìó è ìàëî-ìàëüñêè èíòåðåñíî
ëèøü òåì, êòî çàäóìûâàëñÿ íàä òåì æå, – èì è àäðåñóåòñÿ äëÿ ñîãëàñèÿ èëè íåñîãëàñèÿ. ×åñòíî
ãîâîðÿ, ïîíÿòèÿ íå èìåþ, ïèñàë ëè óæå êòî-íèáóäü îá ýòîì è â òîì æå ðîäå – ñêîðåå âñåãî, ïèñàë
êòî-òî: îáî âñ¸ì êòî-òî óæå ïèñàë, è «â òîì æå ðîäå»; íî âñ¸ ðàâíî, åñëè ÷åëîâåêà ÷òî-òî ìó÷àåò,
îí îáðå÷¸í óâèäåòü ýòî «÷òî-òî» è íàïèñàòü î í¸ì ïî-ñâîåìó.

Âîçíèêàþùèå â òåêñòå ïîâòîðû ìíå ïðåäñòàâëÿþòñÿ âèòêàìè ìûñëè, ïûòàþùåéñÿ ñ ðàçíûõ
ñòîðîí îùóïàòü è îïîçíàòü ïðåäìåò ýòîé ñàìîé ìûñëè; ïîýòîìó ÿ èõ ñîõðàíèë. Äà íå ïîñåòóåò íà
ìåíÿ âîçìîæíûé ÷èòàòåëü.

ØÅÑÒÍÀÄÖÀÒÜ ÒÎÍÍ ÖÅÍÒÎÍÀ

(ÌÀÐÃÈÍÀËÈÈ ÌÀÐÃÈÍÀËÀ)

Ìîé ïðèÿòåëü, îêîí÷èâøèé ôèëîñîôñêî-òåîëîãè÷åñêîå îòäåëåíèå Ìþíõåíñêîãî óíèâåðñèòåòà,
÷åëîâåê îáðàçîâàííûé, óâëå÷åííî – â ñìûñëå âäóì÷èâî – ÷èòàþùèé íà íåìåöêîì Øåëëèíãà è
Ïàóëÿ Öèëëèõà, ïîìèìî ïðî÷èõ ãóìàíèòàðíûõ óâëå÷åíèé äàâíî ïèøåò ñòèõè. Íó è ïîêàçàë êàê-òî
ìíå èõ ïîäáîðêó. Íå äëÿ ïðîôåññèîíàëüíîé îöåíêè – ÿ íå ïîýò, íå êðèòèê, à âñåãî-íàâñåãî
ñêðîìíûé ïðîçàèê – íî ïðîñòî ÷òîáû ÿ ñêàçàë, êàê îíî ìíå êàæåòñÿ.

Çäåñü íå ìåñòî ãîâîðèòü îáî âñåì êîðïóñå òåêñòîâ; íî îäíî ñòèõîòâîðåíèå, ÷òî íàçûâàåòñÿ,
èíñïèðèðîâàëî ìåíÿ – è íå íà øóòêó.

Äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ÿ ïèøó âñå, åùå íåèçâåñòíîå ìíå ñàìîìó, ÷òî ïîéäåò äàëüøå.
Îäíàêî ïî ïîðÿäêó. Ñíà÷àëà – ñàì òåêñò. Âîò îí, ïîëíîñòüþ.

Åâãåíèé Ñòàðîäóáñêèé

ÌÀÍÄÅËÜØÒÀÌÎÂÑÊÀß ÃÎÄÎÂÙÈÍÀ

Íèñõîæäåíèå Ìóçû
â ìèðîê ïåðåñûëêè ëåäàùèé,
ñêîðáíûé ãîí Ýâðèäèêè
çà òåíüþ áåçóìíîé Îðôåÿ,
ïðàâûé ïóòü óòåðÿâøåé
âî ìðàêå áåñïàìÿòíîé ÷àùè
êðàñíûõ ãèáåëüíûõ ëåò…
Ñóìàñøåäøèé, ïðîïàùèé,
êàê ùåãîë, ùåáåòàâøèé, íà æåðäî÷êå ìëåÿ,
îñü çåìíóþ ïðèíÿâøèé çà ìèëóþ æåðäü,
ýòî òû, íàêîíåö,
ýòî òû, íàñòîÿùèé,
ñìåðòü – äåéñòâèòåëüíî ñìåðòü.

Ñåáÿëþáåö, òðóñèøêà, ðàçãíåâàííûé øóò,
ïóçûðåì ïðîëåòàâøèé íàä ìîðåì æèòåéñêèì,
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çàëåòàâøèé… Íî íàì íåäîñòóïåí ìàðøðóò.
Ìàëü÷èê, çíàâøèé ñêâîçü ñîí, ÷òî çà íèì ïðèïëûâóò
â ýòó ïðàçäíóþ ïîëíî÷ü ïî âîëíàì ëåòåéñêèì.

È îñëåïøèå ëàñòî÷êè êðûëüÿìè áèëè íàä íèì.
Æåì÷óãà óìèðàëè. È ëàñòèëñÿ æåðòâåííûé äûì.

Îò äàëåêèõ çàðíèö áûëî áîëüíî, ëåãêî è ñâåòëî.
Íà áóêåò àñôîäåëåé äûõàíüå æèâîå ëåãëî.

Ìèìîëåòíûå çâåçäû, ñâåòÿñü, îñåäàëè íà äíå
â ìîðå-ìàðåâå ñíà, â çàðåñíè÷íîé çàâåòíîé ñòðàíå.

È òû ïîíÿë òîãäà, êàê ñëàãàþòñÿ äíè è ñòèõè,
êàê â ïðåä÷óâñòâèè ðóáêè êà÷àþòñÿ ëåñà âåðõè,
êàê çàòðàâëåííûé âåê ìîë÷à òû÷åòñÿ ìîðäîé â êîëåíè.
È ìåëååò äóøà. Îáíàæàåò ïó÷èíà åå
êàìåíü âåðû ïîäâîäíûé. È ìó÷èò â ãðóäè êîëîòüå.
È ñîçíàíüå ïëûâåò, êàê òÿæåëîãî õðàìà ñòóïåíè.

Áåççàáîòíûé áîæîê, îïüÿíåâøèé îò âëàñòè ðå÷åé,
òû âîñõîäèøü, êàê ñîëíöå, òû ïëÿøåøü, íàä âñåìè íè÷åé,
íî â ðóíî çîëîòîå âïèòàëñÿ òóìàí Ïåòåðáóðãà.
Çà ëó÷îì óëåòåòü ïîäêîíâîéíîìó äóõó íå äàñò
ëèøü òðàìâàéíûé áèëåò, äà êëþ÷åé îò êâàðòèðû áàëëàñò,
äà çóáíûå êîðîíêè óêðàâøèé ó ìåðòâîãî óðêà.

Íà âîñòîê îò Òàéøåòà, ãäå ëå÷ü ïðèâåäåòñÿ êîñòüìè,
ãäå ñòèãèéñêèå âîëíû âñå òîíüøå â óøàõ è áåçäîííåé,
âñïîìíè ï÷åë Ïåðñåôîíû, ïîñëåäíþþ ïàéêó ïðèìè,
êàê íà âå÷íóþ ïàìÿòü, èç äîáðûõ ñèáèðñêèõ ëàäîíåé.
Âèíîãðàäíîé ñòðîêîþ, íàïëûâøåé âïîòüìàõ íà ÿçûê,
ìåñòå÷êîâûé ïèèòà, âûñîêîé ñâîáîäû òàéíèê
íå â Òîñêàíû õîëìàõ òû îáðåë è íå â Àëüïàõ øâåéöàðñêèõ,
íî ïðîáèëàñü äóøà, êàê â ãëóáèíàõ ðîäèòñÿ ðîäíèê,
â ìèð, ãäå äàëè ìèðâîëÿò, ãîëóáÿò, çàãóáÿò ïî-öàðñêè…
Òàì íàäìåííûé ñòàðèê,
ñëîâíî ëèëèÿ, íèêíåò ãîðÿ÷èì òèôîçíûì ÷åëîì,
ê ëèêó ñíîâ íàøåé êðîâè ïðè÷òåííûé ñ ãóðüáîé è ãóðòîì,
âñå ìó÷åíüÿ âìåíèâøèé â áîãàòñòâî.
Òàì ðàçäâèíóëñÿ âøèðü öåëîêóïíûé ïðèæèçíåííûé äîì.
È áåññìåðòíû öâåòû. È íåáåñíûì ïîåò ÿçûêîì
Âå÷íûé êîëîêîë áðàòñòâà.

Òàêîâî ýòî ñî÷èíåíèå.
×åì îíî ìåíÿ, êàê âûðàæàþòñÿ íûíå, «çàðóáèëî»? À äàæå íå ñòîëüêî êà÷åñòâîì òåêñòà  (õîòÿ è

èì òîæå – â íàøåì ñëó÷àå ýòî íåìàëîâàæíî: ñåãîäíÿøíèé «ëþáèòåëü» âåðñèôèöèðóåò íå õóæå
«ïðîôåññèîíàëà»), ñêîëüêî äðóãèì: â òåêñòå ÿñíî, ê òîìó æå àäåêâàòíî-èñêóñíî ïðîãîâàðèâàåòñÿ,
âèäèòñÿ àâòîðó èëü íåò, – òî è òàê, ÷åì è êàê äûøèò â îáëàñòè õóäîæåñòâåííîãî è ïðîñòî ìåíòàëèòåòà
áîëüøàÿ-ïðåáîëüøàÿ ÷àñòü íàøåé ãóìàíèòàðíîé áðàòèè – íå èñêëþ÷àÿ è âàøåãî ïîêîðíîãî ñëóãè.

Âíèìàíèå ìîå ïðèâëåê, åñëè íå äóõîâíûé, òî, ñêàæåì òàê, èíòåëëåêòóàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèé
ñðåç ñîçíàòåëüíî-áåññîçíàòåëüíîãî ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî – ìûñëÿùåãî, ÷èòàþùåãî è ïèøóùåãî:
â òåêñòå «îòðàçèëñÿ âåê, è ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê îòîáðàæåí äîâîëüíî âåðíî». ×åëîâåê, åñòåñòâåííî,
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îïðåäåëåííîãî êðóãà, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæèò è àâòîð ñòèõîòâîðåíèÿ, è ïèøóùèé ýòè ñòðîêè, è
âåðîÿòíûé ÷èòàòåëü òîãî è äðóãîãî.

Ñèòóàöèÿ òåì ñòåðèëüíåå, ÷òî ÷åëîâåê ýòîò, ïîâòîðÿþ, íå ïðîôåññèîíàëüíûé ëèòåðàòîð è
ïèñàë íå äëÿ ïóáëèêàöèè, à îò äóøè. Òî åñòü ïðîñòî – òàê âûñêàçàòüñÿ åìó îêàçàëîñü, êàê
òóëüñêîìó êîñîìó ëåâøå, «âñåãî íàòóðàëüíåå».

Íó è ÷òî æå äëÿ íåãî îêàçàëîñü íàòóðàëüíåå âñåãî? Ìàññèâíàÿ öåíòîííîñòü òåêñòà. Òî åñòü
èñïîëüçîâàíèå ýëåìåíòîâ ÷óæîãî âûñêàçûâàíèÿ (èëè ÷óæèõ âûñêàçûâàíèé ñðàçó íåñêîëüêèõ àâòîðîâ)
äëÿ ñâîåé ïîñòðîéêè, ÷óæîãî êàê ñâîåãî. Òî åñòü íå çàêàâû÷åííûå öèòàòû, ïî-ñâîåìó ñîïîñòàâëåííûå
è îáûãðàííûå. Òî åñòü – âòîðè÷íîå â êà÷åñòâå ñòîïðîöåíòíî ïåðâè÷íîãî.

Õðàì, ñëîæåííûé èç öåíòîííûõ êàìíåé-ñòðîê ñàìîãî Ìàíäåëüøòàìà, âî ñëàâó åãî æå. Íåêèé
«Ìàíäåëüøòàì» â êâàäðàòå èëè êóáå. Êòî òîëüêî íå óïîòðåáëÿë ýòîò ïðèåì ñî âðåìåí ðàííåãî
ðóññêîãî (çàïîçäàâøåãî ëåò íà… äöàòü) ïîñòìîäåðíà...

Äîïóñòèì. Íî âåäü è ìû íå ëûêîì øèòû – è òîò, êòî íàïèñàë (ïåðå-ïèñàë è ñëîæèë èç
þáèëÿðîâûõ ñòðîê êàëåéäîñêîï òèïà «Êàìåíü íà êàìåíü, êèðïè÷ íà êèðïè÷») âñå ýòî, – àäðåñîâàë
ñî÷èíåíèå èìåííî øèòûì, êàê è îí ñàì, íå ëûêîì. È ýòè ïîñëåäíèå òóò æå ñëûøàò â ñàìîì
ðàçìåðå, ñèíòàêñèñå, òîíå, ñóììàðíî ãîâîðÿ, öåíòîííîñòü ñòðîèòåëüíîãî êàðêàñà – èíòîíàöèè
äðóãîãî ïîýòà, ñòàâøåãî, íàðÿäó ñ Ìàíäåëüøòàìîì, äëÿ âîò óæå âòîðîãî ïîêîëåíèÿ çàíèìàþùèõñÿ
ðóññêîé ïîýçèåé â òåîðèè ëè, íà ïðàêòèêå ëü, ñëàäêîé îòðàâîé, íå ìåíüøåé, ÷åì ëåãàëèçîâàííàÿ
ìàðèõóàíà â Àìñòåðäàìå, ïóñòü íåñîïîñòàâèìî âûñøåãî ïîðÿäêà. Èáî öèòèðîâàòü, íå çàêàâû÷èâàÿ,
ìîæíî íå òîëüêî ñòðîêè, íî è èíòîíàöèþ, è âîîáùå, ñêàæåì òàê, ðàçìåð îáóâè ïîýòè÷åñêîãî
õîäà…

Òî åñòü ñíà÷àëà âñå åùå íå ÿñíî, âñå åùå êîëåáëåòñÿ ìåæäó öåíòîííîñòüþ ñòðîôèêè-èíòîíàöèè
ñàìîãî Ìàíäåëüøòàìà, åãî ëåòÿùèõ äâóñòèøèé, «äâîéíîþ ðèôìîé îïåðåííîãî ñòèõà», – è
çûáëåìîãî ìîðñêîþ êà÷êîé ÷åëíîêà – ñòðîôèêîé Ïàñòåðíàêà «1905 ãîäà»; íî ÷åì äàëåå, òåì
áîëüøå èçíà÷àëüíîå ïîäîçðåíèå, ÷òî â äåëî çàìåøàëñÿ êòî-òî òðåòèé-íå-ëèøíèé, ÷òî ïî ìåðå
íàêàòà â êîíöå êîíöîâ ïîäòâåðæäàåòñÿ ñî âñåþ íåñîìíåííîñòüþ: êîíå÷íî, ýòî îí, ýòî ñòðîôî-
èíòîíàöèÿ íîâîãî «íàøåãî âñåãî», òî åñòü Èîñèôà Àëåêñàíäðîâè÷à Áðîäñêîãî (à èìåííî – åãî
«Êîíöà ïðåêðàñíîé ýïîõè»), ïîýçèÿ êîòîðîãî ñàìà ñòàëà êîíöîì çàðàçèòåëüíîé, êàê èíôëþýíöà
íà÷àëà 20-ãî âåêà, ïîçäíåñîâåòñêîé ïîýòè÷åñêîé èìèòàöèè ìåëîñà Ïàñòåðíàêà («Ïðèåäàåòñÿ âñå,
ëèøü òåáå íå äàíî…» – è òàê äàëåå, ÷òî òàì íàïîìèíàòü, ëþáîé øêîëüíèê çíàåò – èëè óæ âîîáùå
î ïîýçèè íè÷åãî íå çíàåò, – åñëè ýòî áûëî ïðè íàñ, ýòî æå ñ íàìè âîøëî â ïîãîâîðêó), ìåëîñà,
óêðîùåííîãî – èëè ïîïðîñòó óêîðî÷åííîãî Áðîäñêèì íà ïàðó ñòîï , ÷òîáû äåòñêàÿ î÷àðîâàííîñòü
Ïàñòåðíàêà óäàðèëàñü è ðàçáèëàñü î êóäà áîëåå âçðîñëîå ñàìîñîçíàíèå ëåíèíãðàäñêîãî
èíòåëëåêòóàëüíîãî ðàçëèâà 60-70-õ. Íå íàäî ãëóïûõ âîñòîðæåííîñòåé, áðàòåö, íå íàäî âñÿêèõ
ïðÿäåé çà óøêîì... – âïðî÷åì, îòðèöàíèå âñåãî çåìíîãî, âêëþ÷àÿ çåìíóþ íåæíîñòü «óøêà»
(ñîáñòâåííî, åñëè ÷åãî íå íàéòè, äà íåçà÷åì è èñêàòü ó Áðîäñêîãî, òàê ýòî èìåííî óìèëåíèÿ,
îòëè÷àþùåãî ñòîëü ìíîãîå ó Ïàñòåðíàêà) – ïîëûííàÿ ãîðå÷ü ïèòàþùèõ ñîñöîâ, îòó÷àþùàÿ-
îòëó÷àþùàÿ ñûíà îò ìàòåðè. ×òî çíà÷èò – «íå äàíî»? Ñ êàêîé ñòàòè? Äàíî. Áðîñüòå, â ñàìîì äåëå,
âñåìó, âñåìó äàíî ïðèìåëüêàòüñÿ. È àíòèðîìàíòè÷åñêàÿ, ãîðüêî òðåçâàÿ è ãîðüêî ïüÿíàÿ ïîýçèÿ
Áðîäñêîãî – åñòü âûñøàÿ è ïîñëåäíÿÿ ñòàäèÿ ðîìàíòèçìà, âûøåäøåãî, íàêîíåö, êàê ìå÷òàëîñü
Íîâàëèñó è âñåì-âñåì-âñåì èì, çà ïðåäåëû èëè õîòÿ áû íà ïîñëåäíþþ ãðàíü çåìíîé äàííîñòè –
è íå îáíàðóæèâøåãî, ñêîëüêî íè ïëàâàé ïîä ïàðóñîì â òóìàíå ìîðÿ ãîëóáîì, íà âñåõ áîëîòàõ-
øèðîòàõ çàïðåäåëüíîñòè, íå îáíàðóæèâøåãî è ñëåäîâ ðåàëüíîñòè èíîãî, òðàíñöåäåíòàëüíîãî
ïîðÿäêà. Ñëåäîâ Ãîëóáîãî Öâåòêà.

Íàñëàæäåíèå âñåì, ÷òî ãèáåëüþ ãðîçèò, îáåðíóëîñü äëÿ òîãî, êòî âûøåë íà ëèíèþ îãíÿ, âîâñå
íå çàëîãîì áåññìåðòèÿ – è îêàçàëîñü òîãäà, ïîíÿòíîå äåëî, íå íàñëàæäåíèåì, à ïðîñòûì, õîòÿ è
ïîíåâîëå ñëîæíî âûðàæåííûì óæàñîì íå ãðîçÿùåé, à íåìèíóìîåé, íåîáðàòèìîé, ïîëíîé ãèáåëè
âñåðüåç.

Ïîòîìó ÷òî ðîìàíòèçì Áðîäñêîãî – íå ðîìàíòèçì ãåðîÿ Áàéðîíà, íå ïîíÿòîãî îáùåñòâîì, à
ðîìàíòèçì ãåðîÿ, êîòîðîìó íå÷åãî äåëàòü, íåêîãî ëþáèòü â ýòîì õóäøåì èç ìèðîâ, íî êîòîðûé
ÿñíî ïîíèìàåò, ÷òî àëüòåðíàòèâà ýòîé ïóñòîé è ïîñòûëîé æèçíè îäíà – ñìåðòü, è ãëàâíîãî
ïðîòèâîñòîÿíèÿ – çàâåäîìî è áåçûñêëþ÷èòåëüíî – ïðîòèâîñòîÿíèÿ ñìåðòè íå èçáåæàòü è îò ïî-
áåäû åå íàä òîáîé – íå óáåæàòü. «Çâåçäíûé óæàñ» – ñòðàííî, ÷òî ýòî ñêàçàë íå Áðîäñêèé. Ñòðàí-
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íî è òî, ÷òî íå îí íàïèñàë: «È íèêòî íàì íå ïîìîæåò. È íå íàäî ïîìîãàòü». Íî óæ, ïî êðàéíåé ìåðå,
âîïëîòèë è òî è äðóãîå ñèëüíåå è ñòðàøíåå âñåõ – èìåííî îí.

Ïàñòåðíàê æå âçÿëñÿ â ïðèâåäåííîì âûøå òåêñòå òîæå íå ñ ïîòîëêà, à îòòóäà æå, îòêóäà è âñå
îñòàëüíîå, – èç êîëëåêòèâíî-èíòåëëåêòóàëüíîãî ðîññèéñêîãî áåññîçíàòåëüíîãî. Â ýòîì
÷èñòèëèùíîì êîòëå îí, ïîìèìî ïðî÷åãî, åùå è ãîòîâèò íàñ ê íåâåäîìîìó åìó áóäóùåìó Áðîäñêîìó
– åãî ñòðîôèêà: ïåðâûé â ïîýçèè (àíàëîãè÷íûì ïåðâûì ïðîçàè÷åñêèì îïûòîì áûë ãèãàíòñêèé
ðîìàí Ïðóñòà) îïûò áåðãñîíîâñêîé «äëèòåëüíîñòè» (À çíàêîì ëè îí áûë ñ ôèëîñîôèåé Áåðãñîíà?
ß íèãäå îá ýòîì íå ÷èòàë; íî íå ìîã íå çíàòü – ôèëîñîô ïî îáðàçîâàíèþ; êàê ñòðàííî, îäíàêî, ÷òî
ñàìîå óìîçðèòåëüíîå ó Ïàñòåðíàêà – åãî ôèëîñîôñêàÿ âûó÷êà, ìàðáóðãñêîå íåîêàíòèàíñòâî è
âñå òàêîå – íàïðÿìóþ âåäåò ê ñàìîìó íåïîñðåäñòâåííî-æèâîìó: ïî-äåòñêè, îò äâóõ äî ïÿòè,
çàõëåáûâàþùåìóñÿ, ãåíåðàëüíîìó äëÿ ðóññêîé ïîýçèè îáíîâëåíèþ ñòðîôî-èíòîíàöèè.) íèêàê íå
ìîæåò áûòü îáîéäåí Áðîäñêèì – ïîýòîì íåïðåðûâíîñòè, äëèòåëüíîñòè par exellence; è ñòðîôèêà
Ïàñòåðíàêà, êàê áû îíà íè òðàíñôîðìèðîâàëàñü âíóòðè ñòðîôèêè Áðîäñêîãî – ýòî ìè÷óðèíñêàÿ
ïðèâèâêà ïåðâîãî ê ïîñëåäíåìó, ñäåëàííàÿ, ïðîæèòàÿ è íèêîãäà íå ïåðåæèòàÿ äî êîíöà, âûòåñíåííàÿ,
ñòàëî áûòü, â îáëàñòü çàïðåùåííûõ âëå÷åíèé, íèêîãäà íå ñáðîøåííàÿ ñîâñåì çìåèíàÿ øêóðà –
ïîñëåäíèì. Çíàëè áû àìåðèêàíöû, êàêîãî êîâàðíîãî ñèîíñêîãî ìóäðåöà, êàêîãî àãåíòà âëèÿíèÿ
ðîññèéñêîãî Ñèîíà-Ïàðíàñà îíè íàçíà÷àþò Ãëàâíûì Àìåðèêàíñêèì Ïîýòîì...

Øóòêè øóòêàìè, à âàø ïîêîðíûé ñëóãà – ñðåäè ìíîãèõ «è äð.» – ïîòîìó è ðàñïîçíàåò öåíòîí
ïîä öåíòîíîì è íà öåíòîíå öåíòîí, ÷òî è ñàì îòäàë åìó îáèëüíóþ äàíü – â ïðîçå, «ÿ íå ïîýò è íå
ñêàæó ñòèõàìè», â ÷àñòíîñòè, â òåêñòå ïîä íàçâàíüåì «Ëþáüþ». Òîëüêî òàì ýòî áûëî íå îò-ñåáÿ-
âûñêàçûâàíèå-÷óæèìè ñëîâàìè, à ïîïûòêà õàðàêòåðèñòèêè ñàìîñîçíàíèÿ ãåðîÿ, ñîäåðæàíèÿ óìà
è ñåðäöà ðóññêîãî êóëüòóðîíîñöà. Òóò áåç ïóäîâ öåíòîíà, êàçàëîñü, íå îáîéòèñü; êàçàëîñü, ÿ èìåþ
íà íåå ïðàâî – ïîòîìó ÷òî öåíòîííîñòü, âòîðè÷íîñòü ñîçíàíèÿ ãåðîÿ êàê ðàç è åñòü îäíà èç
ãëàâíûõ ñîñòàâëÿþùèõ ýòîãî ñàìîãî ñîçíàíèÿ. È êàæåòñÿ, òî, ÷åãî ÿ õîòåë, â îáùåì ïîëó÷èëîñü.
Íî ñ òåõ ïîð ÿ çíàþ íàðêîòè÷åñêèé âêóñ öåíòîíà, ëîìêó, êîãäà îêàçûâàåøüñÿ áåç íåãî, à âñå ðàâíî
íàäî ïèñàòü (ñâîèìè ñëîâàìè, à òû óæå ïðèâûê ê ÷óæèì!), çíàþ âñåì ñóùåñòâîì ñîòûé è ñòî
ïåðâûé ðàç ÷èñòóþ ïðàâäó îòìå÷åííîãî óæå ëåò 25-30 íàçàä ëàòèíîàìåðèêàíñêèì èñêóññòâî-
ïîñòìîäåðíîâåäîì À. Áîíèòî Îëèâà: ïîñòìîäåðí åñòü ñëåäñòâèå «ñåìàíòè÷åñêîé êàòàñòðîôû»,
êîãäà âñå ñìûñëû â ñèëó èõ ÷ðåçìåðíîãî íàêîïëåíèÿ ïåðåñòàëè áûòü ñåðüåçíûìè â âîñïðèÿòèè
ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà – è ïðîìåæóòî÷íûé âûõîä, ïîêà íå ïðîèçîéäåò ÷åãî-òî îæèäàåìîãî, íî
íåïðåäñêàçóåìîãî, è ðîäèâøèéñÿ íîâûé ñìûñë íå ïîðàçèò âñåõ íàïîâàë, ñòàâ àáñîëþòíî
ñåðüåçíûì, èãðàòü ðàâíî ñåðüåçíûìè-íåñåðüåçíûìè ñìûñëàìè, ñîõðàíÿÿ èõ íà âñÿêèé ñëó÷àé â
æèâîì êóëüòóðíîì àðõèâå æèâûõ ëþäåé êóëüòóðû. Íðàâèòñÿ, íå íðàâèòñÿ – èíîãî íå äàíî. Òóò, ïî
êðàéíåé ìåðå (äîáàâëþ óæå îò ñåáÿ), áåðåæíî, êàê â ìîðîçèëüíèêå, õîòü è èãðîâî, äà ýêîëîãè÷åñêè
îòâåòñòâåííî ñîõðàíåíû ñìûñëû è ñòèëè âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ. Ñîõðàíåíî âñå, êðîìå
îáÿçàòåëüíîñòè, íàñóùíîñòè òîëüêî âîò ýòîãî ñòèëÿ – à ýòîò-òî ïóñòÿ÷îê, ïîäè æ òû, è ðåøàåò âñå.

«We are the hollow men», – ìû ïîëûå ëþäè, ñêàçàë Ýëèîò î òåõ, êîãî çíàë. È äîáàâèë: «We are
the stuffed men». Ìû – ïîëûå, íî íàáèòû âñåì, ÷åì óòðàìáîâûâàþò ÷ó÷åëà, íàïîëíåíû – æèâûì
èëè ìåðòâûì? – ôàðøåì. Ìû âòîðè÷íî-òðåòè÷íûå, äåñÿòåðè÷íûå ëþäè. Ìû ëþäè êóëüòóðû –
ãîâîðþ î êóëüòóðå èñêëþ÷èòåëüíî ñâåòñêîé, íå çàòðàãèâàÿ öåðêîâíóþ, íå âäàâàÿñü â ïðîáëåìàòèêó
ðóññêîé èêîíîïèñè èëè «Ñëîâà î çàêîíå è áëàãîäàòè» ìèòð. Èëëàðèîíà, – êîòîðîé âñåãî-òî äâåñòè
ëåò, íî êîòîðàÿ ñåãîäíÿ øàãó íå ñäåëàåò, íå ïðîöèòèðîâàâ ïðåäøåñòâåííèêà (íàêîïèëîñü, çíà÷èò,
ìíîãî âñåãî çà äâåñòè ëåò!).

Åâãåíèé Ñòàðîäóáñêèé, ñêîðåå âñåãî, è íå äóìàë, ÷òî Ìàíäåëüøòàì è Áðîäñêèé, êàæåòñÿ,
áåññîçíàòåëüíî îáåðíóòûå èì äðóã â äðóãà, ãîâîðÿ ñëîâàìè òðåòüåãî óïîìÿíóòîãî íåìàëîâåëèêîãî
ïîýòà, «êàê îáðàç âõîäèò â îáðàç è êàê ïðåäìåò ñå÷åò ïðåäìåò», äàþò ýôôåêò íå íà ãðàíè àôôåêòà,
à íà ãðàíè äåôåêòà. Îí ïðîñòî ïèñàë êàê äûøèò è ñëûøèò. Çäåñü åñëè íå «÷åëîâåê ñãîðåë», òî
äóøà âîñïëàìåíèëàñü, âñïûõíóâ â 451° ïî Ôàðåíãåéòó...

Ýòà ýíåðãèÿ âîñïëàìåíåííîãî ñåðäöà çàæãëà è ìåíÿ; ïîòîìó ÷òî äàâíî óæå ÿ ïûòàþñü
ñîãëàñîâàòü â ñåáå Áðîäñêîãî è Ìàíäåëüøòàìà, à îíè âìåñòå íèêàê íå óæèâàþòñÿ. Ïîýòîìó ìíå
ñòàëî èíòåðåñíî, êàê óæèâàþòñÿ îíè â äóøå äðóãîãî.

Â ñàìîì äåëå, Áðîäñêèé è Ìàíäåëüøòàì – äâà ñîâñåì íå ðÿäîïîëîæåííûõ ïîýòà. Áîëüøèå
ïîýòû âñåãäà íåðÿäîïîëîæåííû, íî òóò ñëó÷àé îñîáûé: îäèí êàê íàçëî âñå âðåìÿ ïðîòèâîðå÷èò
äðóãîìó. Îí ãîâîðèò: «Ìû ñìûñëîâèêè». À äðóãîé óòâåðæäàåò, ÷òî ïîýçèÿ äâèæèìà «íå ëîãèêîé
ìûñëè, íî ëîãèêîé ÿçûêà». È îáà ïîäòâåðæäàþò êàæäûé ñâîå, êàê ìàëî êòî äðóãîé: îäèí â êàæäîé
èç äâóõ èç êàæäûõ ÷åòûðåõ ñòðîê ïëîòèíîé ïåðåêðûâàåò ñìûñëîâóþ áåçäíó, à äðóãîé èçëèâàåòñÿ
êàñêàäíûìè âîäîïàäàìè ñëîâåñíûõ àáçàöåâ, ñàìîòåêóùèìè ñàêñîôîííûìè ïåðèîäàìè, äîñòîéíûìè

Z9-13_Jurij Maletskij.pmd 18.03.2007, 20:19165



166

Þðèé ÌÀËÅÖÊÈÉ

«ìåññèè äæàçà», ãåíèÿ äæàçîâîãî ñàêñîôîíà Äæîíà Êîëòðåéíà, ÷üÿ ãëóáèííàÿ ìóçûêàëüíàÿ
ìåäèòàöèÿ, ÷åé ìîãó÷èé ãîëîñ è ñòðîé ïîðîäèëè öåëîå ïîêîëåíèå äæàç-ìóçûêàíòîâ – è äî ñèõ
ïîð (Êîëòðåéí óìåð â 1967, ïî÷òè ñîðîê ëåò íàçàä) ãèïíîòèçèðóþò ìíîãèõ – è äàëåêî íå ïîñëåäíèõ
– äæàçìåíîâ.

Ïîëîæèì, è ìû, ÷èòàëè ìû èëè íå ÷èòàëè Âèòãåíøòåéíà è ìíîãî êîãî åù¸, çíàåì èõ âñåé
äóøîé, âïèòàâ ÷åðåç ïàðíîé äóõ ìèðîâîé êóëüòóðû 20-ãî âåêà, èäÿ ñ ìàòåðüþ ðóêà îá ðóêó â
ðàçðåøåííûå ÷àñû ìàòåðèíñêî-ñûíîâíèõ ñâèäàíèé, – è ìîæåì ñêàçàòü, ÷òî òî è äðóãîå ðàâíî
äðóã äðóãó, äîñòàòî÷íî ñîãëàñîâàòü âîïðîñû ÿçûêà. Äà ê íàøèì óñëóãàì è ïîñòìîäåðíàÿ ôèëîñîôèÿ,
íàïðèìåð, Æèëü Äåëåç, ïîêàçàâøèé â ñâîåé ñîâåðøåííî íåïîíÿòíîé (íó è ïåðåâîä, ñêàæó ÿ âàì,
äâåñòè ñòðàíèö íà ðóññêîì –è íè îäíîé ôðàçû ïî-ðóññêè!) è ñîâåðøåííî ïîíÿòíîé ðàáîòå «Ëîãèêà
ñìûñëà», ÷òî î÷åíü òðóäíî ïîñòðîèòü, íå íàðóøàÿ çàêîíîâ ãðàììàòèêè, òàêîå ïðåäëîæåíèå, êîòîðîå
âîîáùå ëèøåíî ñìûñëà. Òðóäíåå, ÷åì âåðáëþäó ïðîëåçòü ñêâîçü èãîëüíîå óøêî. Ãðàììàòè÷åñêèé
ñìûñë óæå ëîãè÷åí. Ëîãè÷íîñòü àïðèîðè îñìûñëåííà. Òî åñòü ÷òîáû âûñêàçûâàíèå ñòàëî ïî-
íàñòîÿùåìó áåññìûñëåííûì, íàäî ïîñòàðàòüñÿ áîëüøå, ÷åì ñêàçàòü ÷òî-òî îñìûñëåííîå, íàïðèìåð,
«Äàíêå» è «÷óóç», áåðÿ ñäà÷ó ó êàññû ñóïåðìàðêåòà.

×åãî, âïðî÷åì, ðóññêèì è íå íàäî îáúÿñíÿòü: ñ äàâíèõ âðåìåí àêàäåìèêà Ë. Ùåðáû ñ åãî
«ãëîêîé êóçäðîé», êîòîðàÿ «êóäðÿ÷èò áîêð¸íêà», âñÿ ãóìàíèòàðèÿ çíàåò, ÷òî, ïîêà îñòàåòñÿ
ãðàììàòèêî-ñèíòàêñè÷åñêàÿ ñâÿçíîñòü âûñêàçûâàíèÿ, ñìûñë åãî íèêóäà íå äåíåòñÿ ñ ïîäâîäíîé
ëîäêè.

Òî åñòü ïîëó÷àåòñÿ: ëîãèêà ÿçûêà ñèíîíèìè÷íà ëîãèêå ñìûñëà è âïîëíå ïîçâîëÿåò âïðÿ÷ü â
îäíó óïðÿæêó è êîíÿ, è òðåïåòíóþ ëàíü.

Àí íåò. Òåîðèÿ è ïðàêòèêà ÷àñòåíüêî ðàñõîäÿòñÿ ìåæäó ñîáîé. Â íàñòîÿùåé ïîýçèè æå
«÷àñòåíüêî» ñòàíîâèòñÿ ïðàâèëîì, à íå èñêëþ÷åíèåì. Ýòà ñàìàÿ ïîýçèÿ ìîæåò ïðîäåëàòü è
íåâîçìîæíîå – âîò æå ïðåñâîëî÷íåéøàÿ øòóêîâèíà, êðîìå øóòîê – è ëîãèêó ñìûñëà «Ñòèõîâ î
íåèçâåñòíîì ñîëäàòå» íèêàê íå ïîâåðèòü ãðàììàòè÷åñêîé è ñèíòàêñè÷åñêîé ëîãèêîé ÿçûêà. Ýòî
òðîéíîå ñàëüòî-ìîðòàëå ðóññêîé ïîýçèè íàâåêè îñòàíåòñÿ ñïëîøü íåïîíÿòíûì è ñïëîøü
ãåíèàëüíûì. À ãåíèé – äðóã ïàðàäîêñîâ, òî åñòü âåùåé âïîëíå îñìûñëåííûõ, â îòëè÷èå îò ÷èñòî
ìåäèöèíñêîãî áðåäà (ìåäèöèíñêîå îïðåäåëåíèå: «Áðåä – ïðåäñòàâëåíèÿ, íå ñîîòâåòñòâóþùèå
ðåàëüíîñòè è íå ïîääàþùèåñÿ êîððåêöèè»). Íî îñìûñëåííûõ áåçóìíî, â îòëè÷èå îò êëèíè÷åñêè
çäîðîâîãî óìà ôèíèíñïåêòîðà. È ñòðàííûé ãåíèé Ìàíäåëüøòàìà – äâóëèê: îí ñëûøåí â ïîðÿäêå
îñìûñëåííîãî áðåäà (ÿ âñåãäà âîñïðèíèìàë åãî ñòèõè èìåííî êàê ãåíèàëüíûé áðåä, åùå äî òîãî,
êàê âñòðåòèë ó Ã. Àäàìîâè÷à çàìå÷àòåëüíûå ñëîâà î ïðèíöèïèàëüíîé áðåäîâîñòè òâîð÷åñòâà
Ìàíäåëüøòàìà è î òîì, ÷òî òîëüêî ýòî âûñîêîáðåäîâîå òâîð÷åñòâî îäíî è îïðàâäûâàåò
ñóùåñòâîâàíèå çàóìè â ñîâðåìåííîé åìó ðóññêîé ïîýçèè). Ñâåòëûé õàîñ è òåìíûé êîñìîñ. Ýòîãî,
ïî îïðåäåëåíèþ, íå ìîæåò áûòü – è âñå-òàêè ýòî åñòü. Âåðóþ ðîâíî â òó ñòåïåíü, â êàêóþ ýòî
àáñóðäíî, òî åñòü ðàññóäêîì ïîâåðåíî áûòü íå ìîæåò; ïîòîìó ÷òî âñå, ìîãóùåå áûòü ïîâåðåíî
ðàññóäêîì, ïðèíàäëåæèò íå îáëàñòè âåðû, à îáëàñòè ïðîñòîãî ðàññóæäåíèÿ îáû÷íîãî «çíàíèÿ»
(è ýòó àáñîëþòíî ÿñíóþ, ëîãè÷åñêè íåïðîòèâîðå÷èâóþ ôðàçó «Credui, quia absurdum est», ñêàçàííóþ
Òåðòóëëèàíîì ïî ñîâñåì äðóãîìó è êóäà áîëåå ñåðüåçíîìó ïîâîäó, – åùå óïðåêàþò â íåðàçóìèè…).

À Áðîäñêèé íàâñåãäà îñòàíåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ ïîíÿòíûõ, íå òàèíñòâåííî-áåçóìíûõ âðîäå
Ãåëüäåðëèíà è Áàòþøêîâà, íî ÿñíîñëîæíûõ ìàñòåðîâ ñëîæíîñî÷èíåííîãî ñòèõîñëîæåíèÿ, ãäå
íàäî òîëüêî äàòü ñåáå çàäà÷ó äîñëóøàòü ôðàçó äî êîíöà, êîòîðûé êîíäåíñèðóåò, íî è âûòÿãèâàåò,
èç òüìû íåíàçâàííîñòè íà ñâåò, ñãóùàÿ è ïðîñâåòëÿÿ âñå òåìíîå ïî õîäó ïåðåãîíêè ìóòíîé
æèçíåííîé áðàãè, â îãíåííîÿñíûé ïåðâà÷ ãëîáàëüíî-ïóñòûííîãî èçìåðåíèÿ æèçíè, áîëåå âñåãî
çíàêîìîãî ïîýòó. Ýòî îñìûñëåíèå-ïðîñâåòëåíèå àáñîëþòíî ãðàììàòè÷íî. Ìåäëåííî, êàê
ïîëóïîíÿòíóþ íåìåöêóþ ôðàçó, äî÷èòàé äî êîíöà – è âñ¸ ÿñíî, âñ¸ íà ñâîèõ ìåñòàõ. «Áðèíãåí» –
ïðèíåñòè, äîñòàâèòü, «óìáðèíãåí» – óáèòü; ìíîãèå ãëàãîëüíûå ïðèñòàâêè â íåìåöêîì îòäåëÿþòñÿ
è ñòàâÿòñÿ íà ïîñëåäíåå ìåñòî â óòâåðäèòåëüíîì ïðåäëîæåíèè. Çíà÷èò, íàäî ïðîñòî âíèìàòåëüíî
äî÷èòàòü äî êîíöà ôðàçû, ãäå ñòîèò «óì», – è âñå íåÿñíîå âî ôðàçå ñòàíåò ÿñíûì: îí åå íå
«äîñòàâèë», íå ïðèíåñ – îí åå óáèë. Âðåìÿ èäåò íåïðåðûâíûì ñîñòàâîì, íå ãðîõî÷à íà ñòûêàõ
àáçàöåâ; ñëåäóþùàÿ îñòàíîâêà – â ïóñòûíå: â Öþðèõå, ïîõîæåì íà «öóðþê».

Âñÿêîå ñòèõîòâîðåíèå Áðîäñêîãî – ðîâíî îäíà ìûñëü, îäèí òîòàëüíûé, íåäðîáèìûé ñìûñëîâîé
õîä – õîòÿ ìàëî êòî òàê, êàê îí, äðîáèë ñâîå ïîýòè÷åñêîå âûñêàçûâàíèå, îò÷åãî îíî âñåãäà èìååò
âèä àíàëèòè÷åñêîãî, – äà è ïî ñóùåñòâó àíàëèòè÷íî, à íå ñèíòåòè÷íî, òî åñòü íå ââîäÿ íîâûå
ñìûñëû, íå óìíîæàÿ èõ, ðàñêðûâàåò óæå ñîäåðæàùèåñÿ â íà÷àëüíîé ïîýòè÷åñêîé ôðàçå, ïûòàÿñü
èñ÷åðïàòü, âûâîäÿ èç ãëàâíîãî è åäèíñòâåííîãî Ñìûñëà âñå åãî ðàêóðñû è ïåðñïåêòèâû –
ìíîæåñòâåííûå ìàëûå ñìûñëû. Ïðî÷èòàâ ñòèõîòâîðåíèå äî êîíöà, ðàñïóòàâ âñå åãî ïåòëè, ìû

Z9-13_Jurij Maletskij.pmd 18.03.2007, 20:19166



167“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹9/2007

ØÅÑÒÍÀÄÖÀÒÜ ÒÎÍÍ ÖÅÍÒÎÍÀ

âîçâðàùàåìñÿ ê èñõîäíîìó – óæå êàê ê ïðîÿñíåííîìó è ïîñèëüíî èñ÷åðïàííîìó. Íå îáîãàùåííûå?
Êàê áû íå òàê! Íàì çàòðóäíèëè âûòÿãèâàíèå ñìûñëà-ïûëüöû èç ñëîâåñíîãî öâåòêà – è ìû
ïî÷óâñòâîâàëè ÷åðåç ýòó çàòðóäíåííîñòü ñâåæèé âêóñ ñòàðîãî ñòåðòîãî ñìûñëà, è ãëàâíîå – ïðîæèëè
ñìûñë âî âðåìåíè, âðåìåíè äâèæóùåãîñÿ âìåñòå ñ âðåìåíåì íîâîãî ñòàðîãî ñìûñëà.

Äà, òóò åñòü, íåâçèðàÿ íè íà êàêèå óñòàêàíèâàíèÿ ÿçûêîâûõ íèæå òåðìèíîëîãè÷åñêèõ âîïðîñîâ,
âåëèêàÿ ïðîïàñòü: ÿçûê óæå «ïðåæäå ñëîâ» – ïåðåôðàçèðóÿ ïîýòà – ñìûñëîâî çàðÿæåí è â ñàìîì
äåëå èììàíåíòíî íåñåò â ñåáå ëîãèêó, êîòîðóþ – â âûñøåì ñìûñëå – è ðàñêðûâàåò ãîâîðÿùèé â
ñàìîì õîäå ðàçâåðòûâàþùåéñÿ ïîýòè÷åñêîé ðå÷è; äîáûâàåìûé æå ñìûñë èçíà÷àëüíî åùå íå
îáðÿæåí â ÿçûêîâûå îäåæäû – è ïîýòó, òàíöóþùåìó îò ñìûñëà, à íå îò ÿçûêà, íå «âåäóùåìó
ðå÷ü», à îò íóëÿ-èç íåìîòû çàãëÿäûâàþùåìó â ñìûñëîâóþ áåçäíó, êîòîðàÿ, ñîáñòâåííî, è ïîâåäåò
ðå÷ü ÷åðåç îáíàðóæèâøåãî íîâûå ñìûñëû ïîñðåäíèêà-ïîýòà, íóæíî åùå âûáðàòü – è «âçÿòü
ÿçûêà», è äàëåå ïðîáèâàòüñÿ íåèçâåñòíûì ñîëäàòîì ÷åðåç îêîïíóþ âîéíó, ÷åðåç ðóêîïàøíóþ ñ
çàòî÷åííîé ñàïåðíîé ëîïàòêîé ÿçûêà. Ñòèõè Ìàíäåëüøòàìà – ðàçâåäêà áîåì, ïîïûòêà âîçìîæíî
áûñòðåå çàñå÷ü è îáîçíà÷èòü âîçíèêàþùèé íà ïåðåñå÷åíèè âíèìàòåëüíîé äóøè ïîýòà è
Ðåàëüíîñòè êîíòàêò, ìîìåíò èñòèíû – êàê ìîæíî áûñòðåå, ïðè ïîìîùè ïàðû áûñòðûõ ñëîâ â èõ
ìîëíèåíîñíî âíåçàïíîì ñîïîñòàâëåíèè, ëîìîíîñîâñêîì «ñîïðÿæåíèè äàëåêîâàòûõ èäåé» – è
ðàçâåäûâàòü ïóòü â Ðåàëüíîñòü äàëüøå.

Ñòèõè æå Áðîäñêîãî ñòðîÿòñÿ íà óâåðåííîñòè â òîì, ïîâòîðÿþ, ÷òî ïîýòè÷åñêàÿ ôðàçà ñàìà,
àïðèîðíî, óæå ñîäåðæèò â ñåáå èñêîìûé ñìûñë – è îñòàëîñü åãî ðàçâåðíóòü ìåäëåííî-ïîäðîáíî,
÷òîáû âíóòðåííèé ñìûñë â ñàìîé ëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè âûñêàçûâàíèÿ ðàñêðûëñÿ ñàì
ñîáîé. Ôðàçà Ìàíäåëüøòàìà – ñìûñëîèñêàòåëü, ñìûñëîóëîâèòåëü, ÷èðêàþùèé êðåìíåì î êðåñàëî
èçâíå áûòèéñòâóþùåé ñìûñëîâîé Ðåàëüíîñòè; ôðàçà Áðîäñêîãî – àïðèîðíî – ñìûñëîíîñèòåëü
ñîêðûòûé âíóòðè ñàìîé ôðàçû, òðåáóþùåé òîëüêî ðàñêðûòèÿ òîé æå ðåàëüíîñòè, íî óæå, êàê
ïðàâèëî, ñ ìàëåíüêîé áóêâû.

È ñìûñë ýòîò âñåãäà – îäèí è òîò æå. Îäíà-åäèíñòâåííàÿ ìûñëü: «Íå ãîðèçîíò âèæó ÿ – çíàê
ìèíóñà». Â êàæäîì ñòèõîòâîðåíèè ìèíóñóåòñÿ ÷òî-òî åùå èç ñïèñêà çåìíûõ «ÿâëåíèé». Âåñü
áåñêîíå÷íûé ðÿä ÿâëåíèé íå ìèíóñóåøü, íî ê ýòîìó íóæíî ñòðåìèòüñÿ.

Ìàíäåëüøòàì, ñëîâíî âïåðâûå íàçâàâ âåùü ïî èìåíè, òåì âûçûâàåò åå ê æèçíè, âûòÿãèâàÿ èç
÷åðíîé äûðû áåçûìÿííîãî.

Íàïðîòèâ, Áðîäñêèé, ïðîèçâîäÿ èíâåíòàðèçàöèþ ìèðîâîãî õîçÿéñòâà âåùåé-ÿâëåíèé, âñÿêèé
ðàç, íàçâàâ, âïèñàâ î÷åðåäíóþ âåùü â îïèñü, òåì ñàìûì âû÷åðêèâàåò åå â åå ïîòåíöèè,
îáðå÷åííîñòè ñòàòü àííèãèëèðîâàííîé – èç ñïèñêà æèâûõ.

Òàê è äîëæíî áûòü – òîòàëüíîå óòâåðæäåíèå íå èìååò îäíîãî ñìûñëà, óòâåðæäàòü ìîæíî
áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî âåùåé ìàòåðèàëüíîãî è äóõîâíîãî èçìåðåíèé, ëèøü ñîâñåì óæå ïî òó
ñòîðîíó èìåþùèõ åäèíñòâî – â ñâîåì Ñîçäàòåëå. Ìíîæåñòâî ñâåðêàþùèõ ñìûñëîâ. Òîòàëüíîå
îòðèöàíèå âñåãäà èìååò îäèí ñìûñë – çà÷åðêèâàíèå âñåãî, ñòàëî áûòü, è ëþáîé ïðåäñòîÿùåé
âíèìàíèþ õóäîæíèêà âåùè. Ñîçèäàÿ, Áðîäñêèé ðàçðóøàåò (Âîïðîñ ïî õîäó äåëà: êàêîé ñìûñë
âûçûâàòü è âûçûâàòü ê æèçíè äëÿ òåáÿ ïîòåíöèàëüíî óìåðøèå – «çàâòðà» è âî âåêè âåêîâ -
âåùè? Èëè, ãîâîðÿ ñëîâàìè âòîðîãî íàøåãî ïîäîïå÷íîãî, «âîçìîæíà ëè æåíùèíå ìåðòâîé õâàëà?»;
è íå òîëüêî ìåðòâîé æåíùèíå, íî è âñåìó ìåðòâîìó – âîçìîæíà è íóæíà ëè òóò è õâàëà, è õóëà?)

Íî êàêàÿ íàì ðàçíèöà òåïåðü? Ýòîò ãåíèé è òîò ãåíèé. Â òîì ñìûñëå, ÷òî îáà, êàæäûé ïî-
ñâîåìó, ðàâíî äîñòèãëè ïðåäåëüíî âîçìîæíîé, îïàñíîé áëèçîñòè ê ìàòåìàòè÷åñêîìó ïðåäåëó
õóäîæåñòâåííûõ âîçìîæíîñòåé ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà. «Íå âñå ëè ðàâíî, î êîì ïèñàòü?» – ïèñàë
Áóíèí â «Ñíàõ ×àíãà»; íå âñå ëè ðàâíî è êàê ïèñàòü, ñêàæóò íàøè äâîå – íà òîé âûñîòå, ãäå âñå
ïèøóò ëó÷øå âñåõ; íå âñå ëè ðàâíî, êàê ïîïàäàåøü òû âñåãäà â «ÿáëî÷êî», – äåðæà ïèñòîëåò îäíîé
èëè äâóìÿ ðóêàìè. Äà õîòü áû è íîãàìè.

Íóòå-ñ, âîò ÿ è ïðèïëûë. ß âîîáùå-òî òîëüêî õîòåë ñêàçàòü âíà÷àëå: ìíå ýòî öåíòîííîå èçäåëèå
Åâãåíèÿ Ñòàðîäóáñêîãî è íðàâèòñÿ, è íå íðàâèòñÿ. À âêóñîâûå îöåíêè íå îáñóæäàþòñÿ – ïðè òîì
äîïóùåíèè, ÷òî êàêîé-òî âêóñ ó ìåíÿ âñå æå åñòü. À ïîøåë è ïîâåë, è ïîâåë…À âåäü òîëüêî è âñåãî
õîòåë ñêàçàòü: «Õîðîøî. Õîðîøî ñäåëàíî. Íî âîîáùå âñå ýòî – êîãäà-íèáóäü êîí÷èòñÿ?!»

ß õîòåë òîëüêî õìûêíóòü: « Ðåáÿòà, îò÷åãî íå èãðàåòå â áóðèìå, êàê â íåãî èãðàåò, íó, êòî áû?
Íó, õîòü áû Ãðåáåíùèêîâ. Ýòàêîå îñîáåííîå áóðèìå. Äèñöèïëèíèðóÿñü ëèøü ðàçìåðîì è ðèôìîé,
èãðàÿ áåç óñèëèé ñëó÷àéíîé ïåðåêëè÷êîé íåîáÿçàòåëüíûõ ñìûñëîâ â íàèëåã÷àéøåì, ïîòîìó ÷òî
áåçîòâåòñòâåííîì, êâàçè-ìîöàðòèàíñêîì ñòèëå, âðîäå:

(Ìîé) òðåòèé îòåö Äçåðæèíñêèé,
×åòâåðòûé îòåö – êîêàèí.
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Ñ òåõ ïîð, êàê îíè â Ìàâçîëåå, ìàìà,
ß îñòàëñÿ ñîâñåì îäèí.

Ó ìåíÿ åñòü äâå ôàçû, ìàìà –
ß ÷èñòûé áóõàðñêèé ýìèð:
Êîãäà ÿ òðåçâ – ÿ Ìóìó è Ãåðàñèì, ìàìà –
À òàê ÿ Âîéíà è Ìèð.

È òàê äàëåå ñòî òûñÿ÷ ðàç. Øèçà. Ñò¸á. Íèøòÿê. Ïðèÿòíîå è íå îáðåìåíåííîå äóøåâíûìè
óñèëèÿìè çàíÿòèå. Òû – çàãðóæåííûé ïî ïîëíîé ïðîãðàììå òåêñòàìè-òåêñòàìè-òåêñòàìè – òîëüêî
ïîâåäè ðå÷ü, òîëüêî äàé ïàñ ðèôìóþùèìñÿ ñëîâîì, ââåäè ñëîâî-«ïàðîëü» – è ñòàâü ïåðâîå
ïîïàâøååñÿ ðèôìóþùååñÿ ñëîâî-«îòçûâ» (âðîäå ãðåáåíùèêîâñêîãî æå «êðîêîäèëà» –
«ïàíèêàäèëî»), à óæ ðèôìà ñàìà âûâåäåò, íà åå ñòåðæåíü íàíèæóòñÿ îñòàëüíûå ñëîâà, îáÿçàòåëüíî
íåñóùèå íåîæèäàííûå ñìûñëû. (×åì ñëó÷àéíåå ñëîâà, òåì âíåçàïíåå ñìûñëû – è ïî õîäó åå,
âåäîìîé ðå÷è, âñåãäà áóäåøü íåáûâàëî-íîâûì; èäåò-ãðÿäåò çåëåíûé øóì, ìåíòàëüíûé øóì, è
åãî íåêóäà äåâàòü. È â íåì âñåãäà æèâóò íåäîâûñêàçàííûå ñìûñëû, êàê âñåãäà îñòàâàëèñü íåäîæàòûå
«íèôåëÿ» â çàâàðåííîì ÷èôèðå è â îòæàòîì-æåíàòîì ÷àå, è äàëåå âñå ðàâíî åùå ÷àå – áûâøåé
ãëàâíîé âàëþòå ñîâåòñêîé òþðüìû, è âîò ýòè ñìûñëû ðàçáèëèñü âåñåííèì äîæäåì îáî âñåõ, èõ
áðîñèëî-ðàçáèëî äðóã î äðóãà, äðóã íà âðàãà – è êàêèå âûñåêëèñü èñêðû, ëåòÿùèå âî âñå ñòîðîíû
êîííîòàöèè, àññîöèàöèè è äèññîöèàöèè! Ïðîèçâåäåíèå îäíîãî ñþðà íà äðóãîé äàñò æåëàòåëüíûé
ñþððåàëèñòè÷åñêèé ýôôåêò â êâàäðàòå, îæèäàåìûé íåîæèäàííûé ýôôåêò.)

Íå ñòåñíÿéòåñü. Íàñ ñòåñíÿòüñÿ íå íóæíî – ìû òîæå òàê óìååì. Èìåííî òàê ìû è óìååì – è
ýòîãî è õîòèì ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí. Âïðî÷åì, ýòè íåçàìÿòíûå – ìíå ïàìÿòíû. Òàê óìåë åùå
ìîé ïîêîéíûé ïðèÿòåëü, ñòîïðîöåíòíûé ðóñàê, íàïèñàâøèé â âîñåìíàäöàòü ëåò, ãîäó â 71-ì, â
ñîëíöåäàðíîì ïðîñâåòëåíèè (êàæåòñÿ, ýòî áûëà òðåòüÿ «íîëü-âîñåìü» íà íàñ äâîèõ):

Àëîå íàäãðîáèå çàêàòà
Òîï÷óò ìåæäîìåòüÿ ãðÿçíûõ íîã.
Øèðå äâåðè àòåëüå ïðîêàòà
Áåëûì ñèëóýòàì ñèíàãîã.

Ïðè ýòîì äî ñèíàãîã åìó áûëî äåëî, êàê ìíå äî òàéíû äâóõ îêåàíîâ.
Ýòî íå öåíòîí. Íî óæå ïðåä÷óâñòâèå-ïðåäñêàçàíèå öåíòîíà. Âêóñ ñëó÷àéíî-îáÿçàòåëüíîãî,

íåîæèäàííî-îæèäàííîãî, äîæäàâøåãîñÿ ñâîåãî ÷àñà ñìûñëà çäåñü åùå ñâåæåå, ÷åì â ãðÿäóùåì
öåíòîíå. Ïóëÿ ñî ñìåùåííûì öåíòðîì – âîò ÷òî òàêîå öåíòîí. Ìû âîîðóæåíû è âûøëè ïîãóëÿòü –
áóäåò è â íàøåì ìèêðîðàéîíå ïðàçäíèê.

Òîãäà æå, ïîìíþ, îäèí ñàìàðñêèé ðåáåíîê øåñòè ñ ïîëîâèíîé ëåò, ñëàâèâøèéñÿ óìåíèåì
ïîäîáðàòü ëþáóþ ðèôìó ê çàäàííîé ôðàçå, âäîãîí çà ïðåäëîæåííûìè åìó:

Ñîëíöå ñâåòèò, íî íå ãðååò,
Çàãëÿíóëî çà îêíî – …

ìãíîâåííî ïðîäîëæèë:

Ïîçäðàâëÿåì âñåõ åâðååâ
Ñ Äíåì ñîâåòñêîãî êèíî!

Íèêàêèì Äíåì êèíî â 71-ì åùå è íå ïàõëî. È âîò òîãäà – òóò ÿâñòâåííî ïðîñòóïàë ïðèâêóñ
êâàçèäèññèäåíñòâà, î ÷åì ðåáåíîê, ïîíÿòíî, è íå äóìàë. Òî åñòü – ñòèõè âñåãäà èìåþò ñìûñë,
äàæå êîãäà îíè ñîñòàâëåíû èç ñîâåðøåííî ñëó÷àéíûõ, ïîñòîðîííèõ äðóã äðóãó ñòðîê. Ïîõîæå,
ñâÿçóþùàÿ èõ ðèôìà â ïîýçèè ñëóæèò ÷åì-òî âðîäå îñè çåðêàëà â êàëåéäîñêîïå – îñè ñèììåòðèè,
ïî êîòîðîé âñå ñëó÷àéíî âñòðåòèâøèåñÿ ñòåêëûøêè îòêëàäûâàþòñÿ â çåðêàëå-îñè ñèììåòðèè ïî
äðóãóþ ñòîðîíó îñè, è â èòîãå ïîëó÷àåòñÿ âñåãäà ñèììåòðè÷íî-êðàñèâûé âèòðàæíûé óçîð. Â
ýòîì, êñòàòè, ïðèíöèïèàëüíîå îòëè÷èå ñåãîäíÿøíåé ïîýòèêè ïðîôåññèîíàëüíîãî ñóìàñøåñòâèÿ
îò Ìàíäåëüøòàìîâà áåçóìèÿ: èì ïîäõîäèò ëþáîå ñî÷åòàíèå «äàëåêîâàòûõ èäåé»-ñëîâ-ñìûñëîâ,
åãî óñòðàèâàåò îäíî-åäèíñòâåííîå ñî÷åòàíèå, óëàâëèâàþùåå åäèíñòâåííûé ñìûñë (â «äâîé÷àòêàõ»
åãî – äâà åäèíñòâåííûõ: òåçèñ è àíòèòåçèñ), è íàäî êàê ñëåäóåò íàïðÿ÷üñÿ, ÷òîáû åãî – «ñ ãîëî-
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ñà» –äîñòàòü è âûäàòü. Åãî «áëàæåííîå áåññìûñëåííîå ñëîâî» - â âûñîêîé ñòåïåíè íå ëåãêî, íå
ýéôîðè÷íî – îòâåòñòâåííî, è äîáûâàåòñÿ òîëüêî «ïîòîì è ïûòîì».

È âîò – íàì ýòî ðàçðåøèëè ñ÷èòàòü ñåðüåçíûì ïðèåìîì ñåðüåçíîé ïîýçèè. Ðàçðåøèëè
âûïóñòèòü äóøó íà âîëþ.

È ìû ðàçáåæàëèñü – äî ñèõ ïîð íå îñòàíîâèòü. Íàëåòàé – ïîäîðîæàëî. Ê ÷åìó äàëåêî õîäèòü
– â ýòîì æå æóðíàëå («Çàðóáåæíûå çàïèñêè»), â ñåäüìîì íîìåðå ÿ íàøåë öåëûõ äâå ïîýòè÷åñêèå
ïîäáîðêè î÷åíü ïðèëè÷íûõ ñòèõîâ âïîëíå îäàðåííûõ àâòîðîâ, ÿâíî èç òåõ, êîãî «ïåðåïàõàëè» íå
òî Ãðåáåíùèêîâ, íå òî Ïðèãîâ; ÿ áû ïðè÷èñëèë èõ ê ïîêîëåíèþ (ñëåäóþùåìó çàìåòíîìó ïîêîëåíèþ
ïîñëå ìåòàôîðèñòîâ è ñîö-àðòèñòîâ) ïðîôåññèîíàëîâ «ïîýçèè ñäâèíóòîé êðûøè». Âåùè òàêîãî
ðîäà (ïðè óñëîâèè, ÷òî îíè, âîò êàê óïîìÿíóòûå àâòîðû, èìåþò îòíîøåíèå ê äåéñòâèòåëüíîé
ïîýçèè) âñåãäà ïðèÿòíî ÷èòàòü; åäèíñòâåííûé èõ ìèíóñ (åùå ðàç – ýòî ìîå ñóãóáî ïðèâàòíîå
ìíåíèå) â òîì, ÷òî, ÷èòàÿ èõ, ïðåæäå âñåãî ñ óäîâîëüñòâèåì âêëþ÷àåøüñÿ â êëàññíóþ èãðó â
öåíòîí, ÷òî ñðàçó óâîäèò îò âîçìîæíîñòè íåïîñðåäñòâåííîãî ñî-ïåðåæèâàíèÿ. Âîò ýòî è åñòü
ïóñòÿêîâûé, íî íåïðèÿòíûé ïàðàäîêñ öåíòîíà: âñÿêàÿ ïîïûòêà èñïîëüçîâàòü åãî âñåðüåç ÷ðåâàòà
÷èñòî èíòåëëåêòóàëüíûì íàñëàæäåíèåì îò èñêóñíîé èãðû, óâîäÿùèì â ñòîðîíó îò íåïîñðåäñòâåííîãî
ïåðåæèâàíèÿ.

Õîòåòü-òî ÿ õîòåë ýòî ïðîáóð÷àòü, äà ÷åãî-òî çàäóìàëñÿ. Äàæå íå î òîì, ÷òî – êòî ìåíÿ ïîñòàâèë
ñóäèòü ëþäåé, ê êîòîðûì ïðèíàäëåæó? È ëþáëþ ëè ÿ ñàì, êîãäà áåçî âñÿêîãî ïîíèìàíèÿ ñóäÿò
ìåíÿ? Íåò, çàäóìàëñÿ ÿ î íàøåé îáùåé ñèòóàöèè. Òå, êòî æèë ñëîâàìè, èõ ïèùà, ðàíåå îäèí â
îäèí ñåðüåçíî è âîñïðèíèìàëèñü òåìè, êòî æèë ñëîâàìè, èõ ÷èòàÿ. Íàáëþäàëîñü íåêîå ñîîòâåòñòâèå.
À òåïåðü? Òåïåðü ïèñàòåëü-òî ïîïèñûâàåò, à ÷èòàòåëü äàæå è íå ïî÷èòûâàåò. Îäèí, çíà÷èò, òàêîé
ñèìïàòÿãà, – ïèøåò, à äðóãîé, çíà÷èò, ñâîëî÷ü òàêàÿ, íå ÷èòàåò. Òî åñòü, ïîëó÷àåòñÿ, ïèñàòåëè
åñòü, à ÷èòàòåëåé íåò. Ïîòîìó ÷òî, ñëîâíî ñëåäóÿ ìîåìó ðåöåïòó, ÷èòàòåëü ñàì ñòàë ïèñàòåëåì. Â
ýëèòíî-óñëîæíåííîå áóðèìå ýðóäèðîâàííûé ãóìàíèòàðèé è ñàì î÷åíü äàæå íåïëîõî, ñî âñåìè
óäîáñòâàìè ìîæåò ñûãðàòü. Çà÷åì åìó ïîýò, êîãäà îí ñàì ñåáå ïîýò? Ýòà äåìîêðàòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ
â îáëàñòè àðèñòîêðàòè÷åñêè äóõîâíîé, ãäå äåìîêðàòèè íåò, íå ìîæåò, íå äîëæíî áûòü – ëèáî òû
ðîäèëñÿ ïîýòîì è â òåáå òå÷åò êðîâü öàðÿ Äàâèäà-Ïñàëìîïåâöà, ëèáî íåò, è äåëàé ÷òî óãîäíî,
èçäàâàé íà ñâîè äåíüãè ñîáñòâåííûå ñáîðíèêè èëè ïðîáèâàéñÿ â ëåíèíñêèå èëè íûíåøíèå
ëàóðåàòû, íî êîãäà ïðèëèâ ñìåíèòñÿ îòëèâîì, îò òåáÿ íè îäíîé óñòðè÷íîé ðàêîâèíû íà îòìåëè íå
îñòàíåòñÿ, – ýòà íåâîçìîæíàÿ ïî îïðåäåëåíèþ, íî ñîñòîÿâøàÿñÿ âîïðåêè âåðîÿòèþ
äåìîêðàòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ â êîðíå ìåíÿåò ïîëîæåíèå âåùåé.

Â ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè íå ïîìîãàåò è âòîðàÿ, è òðåòüÿ ñòåïåíü çàùèòû: öåíòîí â êóáå, èñ-
ïîëüçîâàííûé Ñòàðîäóáñêèì. Ýòî êóáè÷åñêîå ñîîðóæåíèå ìåñòàìè â õîðîøåì ñìûñëå óäèâëÿåò –
íî çà äóøó áåðåò ëèøü ïîíà÷àëó. Çàòåì ñîïåðåæèâàíèå ñòèõàåò. Ïåðåíàñûùåííîñòü âåä¸ò ê
âûïàäåíèþ â îñàäîê. Íà ñìåíó òðåì ýøåëîíèðîâàííûì ëèíèÿì îáîðîíû âûñîêîé âåðñèôèêàöèè,
èñïîëüçîâàííîé èì, ãðÿäåò ÷åòâåðòàÿ – ÷åòâåðòûé ëåäíèêîâûé ïåðèîä çàìåðçàíèÿ-òàÿíèÿ âåëèêîé
òðàäèöèè.

Ãðÿäåò âåëèêîå óïðîùåíèå, ïðåäñêàçàííîå Äîñòîåâñêèì, è, ñëîâíî ÷óâñòâóÿ ýòî, ñáåãàþòñÿ íà
òðóáíûé íå ñëûøèìûé íèêîìó, êðîìå íèõ, çîâ çàùèòíèêè íîâûõ Ôåðìîïèë. È ýòî íåâàæíî, êòî
îíè – ïðîôåññèîíàëüíûå ïîýòû è ôèëîñîôû èëè ìûñëÿùèå äèëåòàíòû ïîýçèè è ôèëîñîôèè.
Ñî÷òåìñÿ è óçêîé ñëàâîþ, è íåïðèçíàíèåì â øèðîêèõ ìàññàõ. Âàæíî, ÷òî êóëüòóðà íå õî÷åò
ñäàâàòüñÿ íà ìèëîñòü ïîïñû. Îíà áîðåòñÿ çà æèçíü.

Íî ïîòîìó-òî îíà è îáðå÷åíà: îíà áîðåòñÿ óñèëåííî è íà÷èíàåò íåðâíè÷àòü. À ýòî íå ïðèçíàê
ñèëû.

Ñ êàêîé-òî ïðîãíîçèðóåìî-íàñóùíîé äëÿ ïèøóùèõ ñòèõè îáðå÷åííîñòüþ êàæäûé âòîðîé,
ïåðåâîäÿùèé ñåãîäíÿ íåìåöêóþ ïîýçèþ, çàùèùàÿñü ñàì è çàùèùàÿ âûñîêóþ òðàäèöèþ Êóëüòóðû,
ïåðåâîäèò èç Ðèëüêå. Êàæäûé ÷åòâåðòûé, ïèøóùèé ñâîå, ïèøåò ñâîå-èç-Áðîäñêîãî.

×òî íàáèâàåò óæå îñêîìèíó. ×èùå âñÿêîé ïîïñû.
Ìåæäó òåì, îïÿòü-òàêè, ñîçíàòåëüíî ëè Ñòàðîäóáñêèé óêóòàë Ìàíäåëüøòàìà â Áðîäñêîãî-

Ïàñòåðíàêà? Äóìàþ, íåò. Îí ïðîñòî âîñïðîèçâåë íà áóìàãå òó ÷àñòü ñâîåãî ñîçíàíèÿ (âêëþ÷àþùóþ
áåññîçíàòåëüíîå), ãäå âûøåóïîìÿíóòûå îáðåòàþòñÿ â êà÷åñòâå «âîñüìèòûñÿ÷íèêîâ» ðóññêîé ïîýçèè,
ðåêîðäñìåíîâ àêòóàëèçàöèè åå èíòåëëåêòóàëüíîãî ïîòåíöèàëà. À ïîòîìó îíè êàê-òî ñàìè ñîáîé â
ñîçíàíèè ïèøóùåãî çàâîðà÷èâàþòñÿ, çàêóòûâàþòñÿ äðóã â äðóãà, ÷òîáû âïîëíå îðãàíè÷íî
ñîñóùåñòâîâàòü íà ëåäÿíîé âûñîòå â ãîðíîé öåïè ïîýòè÷åñêèõ Ãèìàëàåâ.

À íà ñàìîì äåëå Ñòàðîäóáñêèé íå óêóòàë, íî ñòîëêíóë ãåíèàëüíîå áåçóìèå ñ ãåíèàëüíî-
íîðìàëüíûì óìîì. Ïîýòè÷åñêîå áåçóìèå ñ ïîýòè÷åñêèì ðàçóìåíèåì.
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Îí ñòîëêíóë ìãíîâåííî-âå÷íûå îçàðåíèÿ-âñïûøêè Ìàíäåëüøòàìà – ñ âðåìåííûì òå÷åíèåì
ïðîñîäèè Áðîäñêîãî.

Ó Ìàíäåëüøòàìà – áåñöåíåí ìèã îñîçíàíèÿ ÿäîâèòîé ñëàäîñòè çàïàõà áåëîãî, ðàçáàâëåííîãî
âîäîé êåðîñèíà. Ó íåãî ïðåæäå ãóá óæå ðîäèëñÿ øåïîò, à Áîæüå èìÿ, êàê áîëüøàÿ ïòèöà, óæå
âûëåòåëî èç ãðóäè – è åãî íåïðåìåííûé ãëàãîë ñîâåðøåííîãî âèäà âîâñå íå îòñûëàåò ê
ïðîøåäøåìó âðåìåíè, à ïåðå÷åðêèâàåò åãî – îòñóòñòâèåì äëèòåëüíîñòè. Äàæå òàì, ãäå ãîâîðèòñÿ
î âðåìåíè... Îäèññåé óæå âîçâðàòèëñÿ, ïðîñòðàíñòâîì è âðåìåíåì ïîëíûé. Âðåìÿ ñ òÿæêèì
ãðîõîòîì óæå ïîäõîäèò ê èçãîëîâüþ – è íåñîâåðøåííûé âèä òîæå íå îáîçíà÷àåò äëèòåëüíîñòè
íàñòîÿùåãî, à âçÿò ëèøü â òîì ñìûñëå, ÷òî âñå óæå ïîäîøëî, âñå êàê åñòü – è «âðåìåíè áîëüøå
íå áóäåò». Âðåìåíè óæå íåò, ïîòîìó ÷òî îíî ñêîíäåíñèðîâàëîñü, íàêîïèëîñü â äóøå ÷åëîâåêà äî
ïðåäåëüíîé, êîíå÷íîé ïîëíîòû. ×åëîâåê, èç ïîñëåäíèõ ñèë æåëàþùèé óïîäîáèòüñÿ ëó÷ó è ëåòåòü
òóäà, ãäå íåò åãî ñîâñåì, óòâåðæäàåò áûòèå íå âî âðåìåíè, à â ñêîðîñòè ëó÷à – ñêîðîñòè ñâåòà.
Òàì, ãäå òû ëó÷, à çíà÷èò – åñòü, íî ãäå íåò òåáÿ ñîâñåì – ýòî íå âðåìÿ, ýòî âíå-äëèòåëüíûé
ìîìåíò ñêîðîñòè ñâåòà. Òîëüêî â âå÷íîñòè äî-âðåìåííûé èëè âíåâðåìåííûé øåïîò ìîæåò ðîäèòüñÿ
ïðåæäå ãóá èëè ïîñëå ãóá èëè îäíîâðåìåííî ñ ãóáàìè, ïîòîìó ÷òî â âå÷íîñòè íåò «ðàíüøå» è
«ïîçæå».

Ó Áðîäñêîãî, ïðè ôåíîìåíàëüíîé öåïêîñòè âèäåíèÿ âñåõ ïðåäìåòîâ, ïîïàäàþùèõ â ïîëå åãî
çðåíèÿ, – à îò åãî âçãëÿäà ìàëî ÷òî óñêîëüçàåò – ñàìà ðàâíîìåðíîñòü, âëàñòíàÿ ìîíîòîííîñòü èõ,
íåëþáèìûõ, ïîýòè÷åñêîãî ïåðå÷èñëåíèÿ îòðèöàåò öåííîñòü ïåðå÷èñëÿåìîãî.

Ìàíäåëüøòàì äàæå â áåññîííèöó îñèëèë Ãîìåðîâ ñïèñîê êîðàáëåé ëèøü äî ñåðåäèíû, òàê
êàê äëÿ íåãî íå ñóùåñòâóåò èìåíè âåùè áåç ñàìîé âåùè, ïîýòîìó ñàìûå îäíîðîäíûå âåùè –
çäåñü êîðàáëè – íåîäíîðîäíû, êàæäàÿ íåñðàâíèìà è íåñðàâíåííà, à ïîòîìó âåñü íåñêîí÷àåìûé
ñïèñîê íåïðåîäîëèìî òðóäåí, òðåáóÿ óñèëèÿ âñå áîëåå óñòàþùåé âîëè.

×åëîâåê æå, íàïèñàâøèé «Îñåííèé ïîëåò ÿñòðåáà», íå òîëüêî ìîã áû ïðî÷åñòü ñïèñîê êîðàáëåé
äî êîíöà, íî ìîã áû äîáàâèòü ê ñïèñêó åùå è ïðîäîëæåíèå ýòîãî êàòàëîãà, åñëè áû ó àõåéöåâ
èìåëèñü è äðóãèå êîðàáëè, – áåç óñèëèÿ.

Îäèí ïèøåò: «Íî ïîêà ìíå ðîò íå çàáèëè ãëèíîé, èç íåãî ðàçäàâàòüñÿ áóäåò ëèøü
áëàãîäàðíîñòü»; íî ïîäòâåðæäåíèé ýòîé ïîæèçíåííîé áëàãîäàðíîñòè – ó íåãî íàäî åùå êàê ñëåäóåò
ïîèñêàòü. ×òî è äàåò ìíîãèì âîçìîæíîñòü ñ÷èòàòü ýòî âûðàæåíèåì òîòàëüíîé èðîíèè. ß æå ñêëî-
íåí äóìàòü, ÷òî ýòî ñåðüåçíî. Òî åñòü ïîýò õîòåë áû, î÷åíü áû õîòåë, ÷òîáû òàê îíî è áûëî – äà
÷òî-òî íå âûõîäèò: êàê-òî íå èñïûòûâàåòñÿ, ÷òî ëè. Ïëîõî; à ÷òî äåëàòü? – êàê ãîâàðèâàë Ðîçàíîâ.

Äðóãîìó, íàïðîòèâ, ðîò óæå çàáèëè ãëèíîé, êîëü ñêîðî îí óæå «ëåæèò â çåìëå, ãóáàìè øåâåëÿ»
– íî è îòòóäà, èç ñìåðòè, îí óòâåðæäàåò, ÷òî «íà Êðàñíîé ïëîùàäè âñåãî êðóãëåé çåìëÿ» è ò.ä.
Êîíå÷íî, óòâåðæäåíèå ýòî äëÿ íàñ ñîìíèòåëüíî, äàæå çëîâåùå, íî ñ ïðåñëîâóòûìè
ìàíäåëüøòàìîâñêèìè «äâîé÷àòêàìè» âîîáùå âñå ñëîæíî, äà òóò è íå ìåñòî èõ ðàçáèðàòü. È âñå
ðàâíî ïîýòè÷åñêîå âûñêàçûâàíèå èìååò ñâîþ îñîáóþ ïðàâîòó – è ñìûñë åå, êàê áû ìû ñ íàøåé
ëåãêîé âûñîòû ñåãîäíÿ ýòîò ñìûñë íè îòðèöàëè, îí â óñòàõ «ïåðåîãðîìëåííîãî» ïîýòà – ñóáúåêòèâíî
ñîçèäàòåëåí.

Îäèí â ñâîåé ñòðàøíîé è ñìåøíîé æèçíè îáðåòàåò è îáðåòàåò – äî êîíöà, äî áðàòñêîé ÿìû.
Äðóãîé äî êîíöà – òåðÿåò, ðàññòàåòñÿ. Èç ÷åòûðåõ àðèôìåòè÷åñêèõ äåéñòâèé Áðîäñêèé çíàåò
òîëüêî îäíî – âû÷èòàíèå.

Ïîòîìó ÷òî Áðîäñêèé âåñü – âî âðåìåíè, è âåùü äëÿ íåãî ëèøü çâåðü äëÿ ïîáåäû íàä íèì
îõîòíèêà-âðåìåíè. Âðåìÿ ñòðàøíî äëÿ íåãî, ïîòîìó ÷òî âå÷íîñòü íå äàíà åìó êàê æèâàÿ, à òîëüêî
êàê æåðëî, êîòîðûì îêîí÷àòåëüíî ïîæðåòñÿ âñ¸. Åìó îñòàåòñÿ ëèøü ðåêà âðåìåí â ñâîåì ñòðåìëåíèè;
îíà âåäåò âñ¸ ê îêîí÷àòåëüíîìó óíè÷òîæåíèþ, íî òîëüêî îíà åñòü æèçíü. Äî-ïîðû-äî-âðåìåíè-
æèçíü. Ïëîõî? ×òî äåëàòü, åñëè äðóãîé ôîðìû æèçíè ïðîñòî íåò, à ýòà æèçíü, ïî Áðîäñêîìó, åñòü
«ôîðìà âðåìåíè». À âðåìÿ èìååò ñâîéñòâî óòðà÷èâàòüñÿ. Ïîëíîñòüþ. Îòìîòàë ñðîê – óìåð:
åäèíñòâåííîå ïðàâèëî, íå âåäàþùåå èñêëþ÷åíèé. Âñÿ çðèìàÿ îðãàíèêà ìèðà íåîðãàíè÷íà,
îðãàíè÷íî ëèøü íåçðèìîå, íå èìåþùåå îòíîøåíèÿ ê îðãàíè÷åñêîé õèìèè âðåìÿ. Îíî íåçðèìî,
íî îíî ÿâñòâåííî ÿâëÿåòñÿ íàì, íàòàëêèâàÿñü íà î÷åðåäíóþ âåùü èç áåñêîíå÷íîãî ïåðå÷íÿ ïîýòà:
êîãäà âåùü ïîæèðàåòñÿ âðåìåíåì, ìû îò÷åòëèâî âèäèì çâåðèíóþ ïàñòü. È ýòà îäíà-åäèíñòâåííàÿ
ìûñëü, äàáû íå áûòü îäíîîáðàçíûì, íàâÿç÷èâî-ñêó÷íûì ñàìîìó ñåáå, çàñòàâëÿåò ïîýòà íàõîäèòü
âñå íîâûå è íîâûå ëàäû, âåðåíèöû íîâûõ óìîçàêëþ÷åíèé, óìîïðèêëþ÷åíèé è óìîçëîêëþ÷åíèé.

Åäèíñòâåííîå, êàæåòñÿ, èñêëþ÷åíèå – ýòî  ñòèõè Áðîäñêîãî íà Ðîæäåñòâî è Ñðåòåíüå. Ýòî
ñòèõè ÷åëîâåêà, â êîòîðîì âåðà áîðåòñÿ ñ íåâåðèåì, è íåâåðèå ïîáåæäàåò âñåé ñâîåé êðèòè÷åñêîé
ìàññîé, íî ïîáåäèòü äî êîíöà òîæå íå ìîæåò. Ñòèõè àãíîñòèêà, î÷åíü õîòÿùåãî, ÷òîáû ó åãî âåðû
áûëè äîñòàòî÷íûå îñíîâàíèÿ (âåäü îí è ñàì ïèñàë îäíàæäû: «Íåâåðüå – ñëåïîòà», íî íèêàê íå
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ðàñêðûë ýòî óòâåðæäåíèå, íè òîãäà, íè ïîòîì… ïîòîì, êàæåòñÿ, îí âîîáùå ê ýòîé òåìå íå
âîçâðàùàëñÿ), íî íå íàõîäÿùåãî ýòèõ îñíîâàíèé íè âîêðóã, íè, ãëàâíîå, â ñåáå. Åâàíãåëüñêèé
ïåðñîíàæ âîñêëèêíóë: «Âåðóþ, Ãîñïîäè; ïîìîãè ìîåìó íåâåðèþ». Ôðàçó ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ
Áðîäñêîãî â ýòîì ñëó÷àå ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü ïðèìåðíî òàê: «Íå âåðþ, Ãîñïîäè; íå ïîìîæåøü
ëè ìîåé âåðå?.. À íå ïîìîæåøü – îáîéäóñü». Òðóäíî, îäíàêî, îáîéòèñü áåç Áîãà ïðè òàêîì
íàïðÿæåííîì âèäåíèè ñìåðòè; è ýòî íàïîëíÿåò ðåçêóþ, îõëàæäåííóþ ïîýçèþ Áðîäñêîãî êàêèì-òî
îñîáåííûì, îñîçíàííîì, òðåçâûì óæàñîì.

Íî è òàêàÿ ïîëîâèí÷àòàÿ ïîçèöèÿ – ïîâòîðÿþ, èñêëþ÷åíèå (òóò ñðàçó âñïîìèíàåòñÿ ÷àñòî
âñòðå÷àþùååñÿ â îïðåäåëåííîì êðóãó âûñêàçûâàíèå, ÷òî òàêîé-òî «èìåë ìóæåñòâî íå âåðèòü»; ÿ
ñîãëàñåí, ÷òî, ïî ìåðå ïðîäâèæåíèÿ æèçíè ê ñìåðòè, íóæíî èìåòü âñå áîëüøåå ìóæåñòâî íå
âåðèòü, íî íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó â òàêîì ñëó÷àå íå ãîâîðÿò, ÷òî ñÿêîé-òî, íàïðîòèâ, «èìåë ìóæåñòâî
âåðèòü», – íå â Ðóñü ïðàâîñëàâíóþ, íå â õðèñòèàíñêóþ öèâèëèçàöèþ, à â Âîñêðåñåíèå è æèçíü
âå÷íóþ, – âåäü ïðàâîòà è â òîì, è â äðóãîì ñëó÷àå ðàâíî íåäîêàçóåìû è, ñòàëî áûòü, òðåáóþò
óñèëèÿ è îò ñîçíàòåëüíî âåðóþùèõ, è îò ñîçíàòåëüíî íåâåðóþùèõ); ÿ æå ãîâîðþ î ïðàâèëå.

Ñàìà ïîýòè÷åñêàÿ èíòîíàöèÿ Áðîäñêîãî, åãî ïîñòóïü, íåâåðîÿòíàÿ ýíåðãåòèêà åãî êàíòèëåííûõ
àáçàöåâ, êàê ñêàçàíî âûøå, ïî êðàéíåé ìåðå (öåíòîí, åùå öåíòîí!), íàïîìèíàåò ïîçäíåãî Êîëòðåéíà
– òîëüêî òîò â çàêëþ÷èòåëüíîì «Ïñàëìå» âåðøèííîé ñâîåé «A Love Supreme» èãðàåò, òðóáÿ â
ñàêñîôîí, êàê â äðåâíèé ðîã, ñíèçó ââåðõ, ê Áîãó, à Áðîäñêèé ñòðåìèò ìîùíûå àáçàöû íåïðåðûâíîãî
çâó÷àíèÿ – âíèç, òÿæåëûì âîäîïàäîì. Åìó íå ê êîìó èõ îáðàòèòü, êðîìå ñìåðòè. Îí, ñî âñåé åãî
òîòàëüíîé èðîíèåé, – íîâûé Äåðæàâèí, âñåãäà ïèñàâøèé òîëüêî âñåðüåç, íå çíàâøèé, êàæåòñÿ,
âîîáùå, ÷òî çà øòóêà òàêàÿ èðîíèÿ, – íå òîò, êîòîðûé íàïèñàë âåëèêóþ îäó «Áîã» è ñîòâîðèë
âå÷íóþ ïàìÿòü êíÿçþ Ìåùåðñêîìó, à Äåðæàâèí ÷åòûðåõ ïðåäñìåðòíûõ ñòðîê, ìîæåò áûòü, ñàìûõ
ñòðàøíûõ âî âñåé ìèðîâîé ïîýçèè. Äåðæàâèíó è Áðîäñêîìó òî è óæàñíî, ÷òî óáèâàþùàÿ âñ¸ è
âñÿ ðåêà âðåìåí è åñòü åäèíñòâåííàÿ ðåàëüíîñòü. Íå ñ÷èòàÿ åùå áîëåå óæàñíîé âå÷íîñòè, æåðëîì
êîòîðîé ïîæð¸òñÿ âñ  ̧ – áåç èñêëþ÷åíèé, âêëþ÷àÿ çåìíóþ, óñëîâíóþ «âå÷íîñòü» èñêóññòâà, «ëèðû
è òðóáû». À ïîòîìó åñëè óæ ïèñàòü – òî òîëüêî î íåé, íåíàâèñòíîé ðåêå âðåìåí, óíîñÿùåé íàâñåãäà
âñåõ áåç èñêëþ÷åíèé, íî òîëüêî è äàþùåé æèòü. Åñëè ìû æèâåì íå âî âðåìåíè – òî ãäå åùå?

Âïðî÷åì, âðåìÿ èãðàåò âàæíóþ ðîëü è ó Ìàíäåëüøòàìà. Âîò «Ñóìåðêè ñâîáîäû». Äà è ñ
ñàìîãî íà÷àëà – Áàòþøêîâà åìó ïðîòèâíà ñïåñü, êîãäà íà âîïðîñ î âðåìåíè – êîòîðûé ÷àñ? – îí
îòâåòèë: «Âå÷íîñòü». À âåäü åãî «ñïðîñèëè çäåñü». Ñòàëî áûòü, è íà âîïðîñ êîòîðûé ÷àñ, îí
äîëæåí áûë îòâåòèòü, ñêîðåå âñåãî: «Ñåé÷àñ». Ýòî âå÷íîñòü Ìàíäåëüøòàìà – çåìíàÿ âå÷íîñòü,
ïðèãîòîâèòåëüíûé êëàññ íà ïóòè â âå÷íîñòü ãîðíþþ. Âîò «ìû ïîåäåì ñ òîáîþ íà À è íà Á,
ïîñìîòðåòü, êòî ñêîðåå óìðåò». Íî âñå ýòî òîëüêî î âðåìåíè, èç êîåãî íàøà «òðàìâàéíàÿ âèøåíêà
ñòðàøíîé ïîðû» âûòÿãèâàåò âíåâðåìåííûå ñìûñëû. Ñòàëèí ëè, äåìîêðàòèÿ ëü, íî ïðè âñåõ ðåæèìàõ
ìû âñåãäà åäåì íà «À» è íà «Á» ïîñìîòðåòü, êòî ñêîðåå óìðåò. Ýòà ïîåçäêà è åñòü âñÿ íàøà æèçíü.
Âñåãäà âåçäå ïîâñþäó – è âî âåêè âåêîâ. Âåê-âîëêîäàâ íàáðàñûâàåòñÿ íà ïîýòà â ëþáîì âåêå.
Êàê è ñëåïàÿ ëàñòî÷êà ìîæåò âåðíóòüñÿ â ÷åðòîã òåíåé âíå çàâèñèìîñòè îò âåêà, ãîäà, ýïîõè –
íåïîíÿòíî òîëüêî, ÷òî îíà òàêîå, ýòà ëàñòî÷êà, – íî ìû åå òàê è âèäèì íàÿâó; è êòî áû îíà íè áûëà,
à óæ â ÷åðòîã òåíåé âåðíåòñÿ ïðè ëþáîì ðåæèìå, áóäüòå áëàãîíàäåæíû. Ïîòåíöèàëüíî îíà óæå
âåðíóëàñü. Ñ÷èòàé, âñå óæå ñîâåðøèëîñü, è òîò, êòî ñõâàòèë ýòîò ìèã ïðåâðàùåíèÿ áóäóùåãî â
ïðîøëîå, äàðèò è ñåáå, è íàì «âûïóêëóþ ðàäîñòü óçíàâàíüÿ».

Âîîáùå-òî ñëåïûõ ëàñòî÷åê íåò. Òî åñòü, ìîæåò, îäíà-äðóãàÿ ëàñòî÷êà è ðîäèëèñü ñëåïûìè
èëè îñëåïëè. Òåîðåòè÷åñêè. Íî ýòî íå îòíîñèòñÿ ê îáëàñòè õóäîæåñòâåííîãî îáîáùåíèÿ. Ýòî
áîëüøå îòíîñèòñÿ ê òîìó, ÷òî â ëîãèêå íàçûâàåòñÿ «êëàññîì ïóñòûõ ïîíÿòèé»: ê òîìó, ÷òî ïî
îïðåäåëåíèþ áåññìûñëåííî; íàïðèìåð, «ðóñîôîáêà-ëóíà» èëè «ìàëîäóøíûé íîñîê». Íî
íåâîçìîæíûì îáðàçîì ñëåïàÿ ïòèöà ñòàíîâèòñÿ, ïðè àïåëëÿöèîííîé íåïîíÿòíîñòè îáðàçà, –
ïîëíûì ïîíÿòèåì, ìîìåíòàëüíî è íàâñåãäà âõîäÿùèì â ñîñòàâ äóøè ÷èòàòåëÿ, ïîäîáíî «ìåäíîìó
âñàäíèêó» èëè «àíãåëó ïîëóíî÷è». Â òî, ÷òî äëÿ íàñ – ñìûñë áûòèÿ, ñàìîçâàííî, íî ïîëíîâëàñòíî
âëåòàåò íåáûâàëàÿ ñëåïàÿ ëàñòî÷êà: åù¸ îäíà îñìûñëåííàÿ è íåîáõîäèìàÿ îòíûíå ÷àñòèöà ýòîãî
îáùåãî ñìûñëà; è ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî ðàçáîãàòåëè. Ýòî òà îáëàñòü ìèðîñîçåðöàíèÿ, êîòîðóþ íå
ìîæåò çàìåíèòü íè ôèëîñîôèÿ, íè òåîëîãèÿ, íè... – íè÷òî, êðîìå ñòîÿùåé íà ñêðåùåíèè âñåõ
äîðîã óìà-ñåðäöà ñòðàííîé îáëàñòè õóäîæåñòâåííîãî.

Áðîäñêèé æå íå ïèøåò î âðåìåíè – îí ïèøåò ñàìèì âðåìåíåì, êàê Íåêðàñîâ, ïî ñëîâó
Öâåòàåâîé, «çàãîâîðèë íàðîäîì». Â íåêîòîðîì ñìûñëå Áðîäñêèé «ñàì – ëèøü ðóïîð» âðåìåíè,
ïîæèðàþùåãî âñå, íî, çíà÷èò, è òîãî, ÷åðåç êîãî ãîâîðèò, ñâîé «ðóïîð» – ñàìîãî ïîýòà; ïîæðàâ
ñâîé ãîëîñ, âðåìÿ îñòàåòñÿ áåçãîëîñûì, «òèõîòâîðåíèå» – «íåìûì». Âðåìÿ ïëûâåò, íàêàòûâàÿ íà
êàæäóþ âåùü, ÷òîá ïîæðàòü åå áåç óñèëèé – è âû÷åñòü òåì ñàìûì èç ñïèñêà âåùåé. Åñëè
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ìîëîäåíüêèé Ìàÿêîâñêèé ñòàâèë «íèãèë» «íàä âñåì, ÷òî ñäåëàíî», òî Áðîäñêèé ñòàâèò åãî ïðîñòî
íàä âñåì. Íåò – íè÷åãî, êðîìå ïðîñòðàíñòâà, íå âíå, à âíóòðè êîåãî – âåùè íåò. Ðîìàíòè÷åñêèé
ãåðîé Áðîäñêîãî âïîëíå ðåàëèñòè÷åñêè îòäàåò ñåáå îò÷åò: åìó íå÷åãî ëîâèòü â ìèðå ÿâëåíèé; à
ìèð âåùè-â-ñåáå, ìèð ïî òó ñòîðîíó íàøåãî çíàíèÿ, ïîæèçíåííîãî ìûøëåíèÿ âñÿêîãî çåìíîðîäíîãî
â çàäàííûõ çäåñü ôîðìàõ ïðîñòðàíñòâà-âðåìåíè, ïðè÷èíû-ñëåäñòâèÿ – ýòîò ìèð åìó, êàê è âñåì
ïî ýòó ñòîðîíó æèçíè, íå äàí.

Íåò â ïðåäåëå áûòèÿ – íè÷åãî. Çíà÷èò, è ñàìîãî áûòèÿ. Çíà÷èò, è òîãî, êòî ýòî ãîâîðèò.
Çíà÷èò, è… Ñòðàøíî äîäóìàòü ýòî äî êîíöà. Íî åñëè íå äîäóìûâàòü, òî íå÷åãî è ÷èòàòü Áðîäñêîãî:
âñÿ åãî ïîýçèÿ è åñòü äîäóìûâàíèå, ðàçáèðàòåëüñòâî íå ñ íîâûìè, êàê ó Ìàíäåëüøòàìà, íî ñî
«ñòàðûìè», êàæóùèìèñÿ ñòàðûìè ñìûñëàìè (æàëü òîëüêî, ÷òî óâëåêàòåëüíî êðîïîòëèâîå
ðàçáèðàòåëüñòâî ýòî âñÿêèé ðàç êîí÷àåòñÿ àáñîëþòíûì íóëåì).

Âðåìÿ ïðîòÿæåííîñòè åãî ñòèõà, âðåìÿ ãîâîðåíèÿ ñîâïàäàåò ñ ðåàëüíûì âðåìåíåì ñîáûòèÿ
– è ýòî íåîáõîäèìî: åñëè íå âåðèòü â æèçíü âå÷íóþ, åäèíñòâåííûé ñïîñîá æèòü – ýòî ñäåëàòü
äëÿ ñåáÿ è ÷èòàòåëÿ äëèòåëüíîñòü âðåìåíè, íåñóùåãî òåáÿ ïî æèçíè, ÷òîáû óáèòü, êîãäà òû
äîñòèãíåøü, íàêîíåö, ïðè÷àëà, – ôèçè÷åñêè îùóòèìîé; ïðîùå ãîâîðÿ: åñëè çàòÿíóòü âðåìÿ è
çàòðóäíèòü åãî ïåðåæèâàíèå – äîëüøå è, ãëàâíîå, îùóòèìî äîëüøå ïðîæèâåøü. Êàðòàâàÿ
êàíòèëåííîñòü åãî ðóëàä – ýòî è åñòü ìóçûêà: çàêîëäîâàííîå âðåìÿ, ïî Òîìàñó Ìàííó. Áûòü
ìîæåò, ëó÷øèå â ýòîì ñìûñëå åãî ñòèõè – íåëþáèìûå ìíîþ ñòàòè÷íûå, õîëîäíî-âèðòóîçíûå, èç
«Óðàíèè» è «Îñåííåãî ïîëåòà ÿñòðåáà», ãäå ëîãèêà óíè÷òîæàþùåãî âñå ïî ìåðå æèçíè âðåìåíè –
îáîðà÷èâàåòñÿ ïîæèðàíèåì è ïèøóùåãî, è ÷èòàòåëÿ, ïåðåñòàþùåãî, îò óñòàëîñòè ëü, îò îöåïåíåíèÿ
êðîëèêà ïåðåä óäàâîì, âîñïðèíèìàòü ýòó õîëîäíî îëèìïèéñêóþ ïîýçèþ, ïðåäñòîÿ ïðèëèâó
âðåìåííîãî ìîðÿ. Äà, âñå òàê, íî íàñòîÿùèé ïîýò, êàê è çàâåùàíî (èëè ïðîñòî íàáëþäåíî è
âûâåäåíî â êà÷åñòâå âå÷íîãî äåéñòâóþùåãî çàêîíà âñÿêîãî íàñòîÿùåãî òâîð÷åñòâà, ëþáîé åçäû â
íåçíàåìîå, à íå òðåáîâàíèÿ-èìïåðàòèâà), íå îòëè÷àåò ïîðàæåíèÿ îò ïîáåäû, à ïîáåä ýòèõ ó
Áðîäñêîãî íåñîèçìåðèìî áîëüøå – òåì äîñàäíåå åãî ïîðàæåíèÿ; à ãëàâíîå, ïîýòè÷åñêèå ñìûñëû
è ñìûñëû ëîãèêî-ñìûñëî-ñþæåòíûå – ýòî äâå ðàçíûå âåùè, è òî, ÷òî îíè òàê ÷àñòî ñîâìåùàëèñü
ó Ïóøêèíà èëè Òþò÷åâà – âîâñå íå åäèíñòâåííûé ñïîñîá ïîýòè÷åñêîãî âûñêàçûâàíèÿ. Øèðå –
õóäîæåñòâåííîãî âûñêàçûâàíèÿ. Âåäü â êîíöå êîíöîâ êðèòåðèé èñêóññòâà – îäèí: âðåçàåòñÿ âåùü
ïîíåâîëå â äóøó, çàïîìèíàåòñÿ íàâñåãäà ïåñíÿ – èëè íåò. Åñëè äà – ïåðåä íàìè ãåíèé, ðîâåí îí
èëè íåðîâåí. Â ýòîì ïðîñòîì è ãëàâíîì äëÿ ëþáîãî ÷åëîâåêà ñìûñëå ãåíèé – Âûñîöêèé. À âåäü
èç ñîòåí åãî ïåñåí òîëüêî äâàäöàòü-òðèäöàòü ñðàáîòàíû áåçóïðå÷íî. È ãåíèé – Áðîäñêèé. Åñòü
ëîãèêà ìóçûêè. Âîò «Áîëåðî» Ðàâåëÿ. Äâàäöàòü ìèíóò ìóçûêà âðîäå áû ïðîáóêñîâûâàåò íà ìåñòå,
ïîâòîðÿÿ îäíó è òó æå ìåëîäèþ, ëèøü ýíåðãåòè÷åñêè ìåíÿÿñü, ïðèîáðåòàÿ îò ïîâòîðà âñå áîëåå
âûñîêîâîëüòíîå íàïðÿæåíèå, òåìï, ðèòì. Íî ìåëîäèÿ áóêñóåò íà ìåñòå. È ÷òî æå, ýòî íå ìóçûêà?
Åùå êàêàÿ ìóçûêà. È ñòèõè Áðîäñêîãî, åãî ìîùíûé, ñðàçó óçíàâàåìûé ãîëîñ, íåâçèðàÿ íè íà
êàêèå ÷àñòíûå íåâíÿòíîñòè, íåðîâíîñòè, èìèòàöèè ñìûñëî-àíàëèòè÷åñêîé ìûñëè, ïîæèçíåííîå
ïèæîíñòâî äåìîíñòðàöèé ñâîåé âûñîêîé îáðàçîâàííîñòè, ïóñòîò íåçíàíèÿ ýëåìåíòàðíûõ äëÿ
îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà âåùåé, íåñìîòðÿ íà ÷àñòóþ ïîâåðõíîñòíîñòü, êàâàëåðèñòñêóþ áûñòðîòó è
íàòèñê åãî «ñàìîëîìàííûõ», ïî÷òè áàçàðîâñêèõ ñóæäåíèé îáî âñåì-âñåì, î âåùàõ, òðåáóþùèõ
òîíêîãî ïîäõîäà (îãëàñèì âåñü ñïèñîê âîçìîæíûõ ïðåòåíçèé, ÷òîá óæ ðàçîì ñîãëàñèòüñÿ ñ íèìè
è âûäîõíóòü: «Ïóñòü òàê; è âñå ðàâíî – ïîýòè÷åñêîãî ãîëîñà ðàâíîé èëè õîòÿ áû ñîèçìåðèìîé
ñèëû è îðèãèíàëüíîñòè ñî âðåìåí ñìåðòè Ïàñòåðíàêà è Àõìàòîâîé â ðóññêîé ïîýçèè íå áûëî!»),
– ñëîâîì, íåâçèðàÿ íè íà ÷òî, ñòèõè Áðîäñêîãî – åùå êàêàÿ ìóçûêà.

Âñå áóêñóåò íà ìåñòå – çíà÷èò, ñêîëüêî íè ïåðåêëþ÷àé ñêîðîñòè, âñå ñòîèò. Â æèçíè – èìåííî
òàê. À âî âòîðîé æèçíè: æèçíè èñêóññòâà, ïàðàëëåëüíîé ïåðâîé (íî ëîáà÷åâñêèå ïàðàëëåëè ýòè
âñåãäà ñõîäÿòñÿ ) – òàê äàëåêî íå âñåãäà. Ìàøèíà áóêñóåò – è òåì-òî ñàìûì è åäåò.

Ó Ìàíäåëüøòàìà æå, íàïðîòèâ («Çîëîòèñòîãî ìåäà ñòðóÿ èç áóòûëêè òåêëà òàê òÿãó÷å è äîëãî…»
– è òàê äàëåå, âñå ïîìíÿò), ìàøèíà èäåò, âðåìÿ äëèòñÿ – è â êîíöå âîçâðàùàåòñÿ íà êðóã, ÷òîáû
äëèòüñÿ òîëüêî â íàñòîÿùåì, «áóêñîâàòü» â âå÷íîì «ñåé÷àñ». Ýòî âðåìÿ, ïîëíÿùåå Îäèññåÿ,
âîçâðàòèâøåãîñÿ äîìîé. Ìîìåíò-âå÷íîñòü, ïðèãîòîâèòåëüíûé êëàññ áûòèÿ â âå÷íîñòè íåáåñíîé.
Ýòî ñòèõîòâîðåíèå Ìàíäåëüøòàìà – âîïëîùåíèå àáñîëþòíîãî ñîâåðøåíñòâà, äûøàùåãî
ñòàòè÷åñêèì äâèæåíèåì âå÷íîñòè âî âðåìåíè, àáñîëþòíûì ïîêîåì è áåçîïàñíîñòüþ óâåðåííîé â
ñåáå ñèëû, òàê ÷òî ÷èòàòåëü ìîæåò óêðûòüñÿ â íåì îò âñåõ òðåâîã – âî âðåìåíà, êîãäà íàäåæíîå
óêðûòèå áûëî (è îñòàåòñÿ) ñàìîâàæíåéøåé âåùüþ. Ïîðàçèòåëüíà ñàìà ýòà ñèëà âî âðåìåíà
ïîëíîãî áåññèëèÿ ìèðíîãî ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà, âðåìåíà çâåðñêèå; îòêóäà îíà ó ìàëåíüêîãî
ñìåøíîãî – ïî âñåì âîñïîìèíàíèÿì - ÷åëîâå÷êà, èñòåðèêà, ñêàíäàëèñòà, «îïóùåííîãî», êàê è âñå
â ñòðàíå, èíòåëëèãåíòà?
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ØÅÑÒÍÀÄÖÀÒÜ ÒÎÍÍ ÖÅÍÒÎÍÀ

Çàâåðíóòü Ìàíäåëüøòàìà â Áðîäñêîãî, ïðîñëîèâ Ïàñòåðíàêîì, – âñå ðàâíî, ÷òî çàâåðíóòü
âíåâðåìåííî-ñèþìèíóòíîãî, ìãíîâåííî-âíåçàïíîãî Äîñòîåâñêîãî â ïîñëåäîâàòåëüíóþ õðîíèêó,
áåçóêîðèçíåííî ëîãè÷íî ñëåäóþùóþ îò ïðîëîãà ê ýïèëîãó èñòîðèþ ëþáâè-íåëþáâè Àííû è
Âðîíñêîãî, – è ïðîñëîèòü âñå ýòî Ôåòîì òèïà âîñòîðæåííî-ñâåæåãî «ÿ ïðèøåë ê òåáå ñ ïðèâåòîì…»

×òî æå âûõîäèò èç ýòîãî âñåãî?
Çíàêîâûå ñòðîêè Ìàíäåëüøòàìà, âûðàñòàþùèå èç êîíòåêñòà îäíîãî è òîëüêî îäíîãî

Ìàíäåëüøòàìà è îòñûëàþùèå ê íåìó æå, çàðÿæàþùèå åãî òîëüêî çäåñü-è-ñåé÷àñ ýíåðãåòèêîé,
áåðóòñÿ îòäåëüíî óæå êàê çíàêîâûå ñêðèïè÷íî-êëþ÷åâûå ñòðîêè, îïðåäåëÿþùèå àáñöèññ-
îðäèíàòíûå ïàðàìåòðû ñîçíàíèÿ ñîâðåìåííîãî èíòåëëåêòóàëà, íåïðåìåííûå ñëàãàåìûå åãî
«áàçîâîãî ÿçûêà» – è ñîïðÿãàþòñÿ ñ äðóãèìè òàêèìè æå, ïîãðóæàþòñÿ âñå ðàçîì, «ãóðòîì è
ãóðüáîé», â ïîëå ñîâñåì äðóãîãî, êàçàëîñü áû, ãîâîðÿùåãî ñîâñåì íàïåðåêîð, íî ñòîëü æå áàçîâî-
ñîñòàâíûìè ñëàãàåìûìè ñîçíàíèÿ ðóññêîãî èíòåëëåêòóàëà, ïîýòè÷åñêîãî äèñêóðñà (åñëè äèñêóðñ
âîîáùå ìîæåò áûòü ïîýòè÷åñêèì, òî ýòî òîëüêî ê Áðîäñêîìó, ñ åãî íåïðåðûâíûì ÿçûêîâûì
ñìûñëîõîäîì, èäóùèì ðàçâå ëèøü îò «Ðîæäåñòâåíñêîé íî÷è» Ïàñòåðíàêà, ïðåâðàùàþùåé
òàèíñòâåííûì îáðàçîì, íè÷åãî íå äåëàÿ, êðîìå çàïèñè ñëîâ íå â ñòðî÷êó, à â ñòîëáèê, àáñîëþòíóþ
ïðîçó â àáñîëþòíóþ ïîýçèþ, è îòíîñèòñÿ).

Íî ó ãåíèÿ ñìûñëîâûõ âñïûøåê ãðàììàòèêî-ïîýòè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà íå òàê óæ è âàæíà. Åãî
êðèñòàëëè÷åñêàÿ ðåøåòêà ÷àùå âñåãî ñîâñåì íå âèðòóîçíà. Ïîòîìó ÷òî ñòðóêòóðíî-ñìûñëîâî
çíà÷èìû òîëüêî ýòè âñïûøêè, îçàðåíèÿ. Îíè – íå çàäàíû çàðàíåå. Îíè ìîãóò áûòü, à ìîãóò íå
áûòü. À åñëè îíè è åñòü – îíè íåïðåäñêàçóåìû. Ïîýòèêà Ìàíäåëüøòàìà ïðåäåëüíî ðèñêîâàííà –
òîëüêî ìóçûêà ïîãîíè çà ñìûñëîì, íàïîëíÿÿ åãî ñòðîêè ñâåòîì è ñèëîé, îäóõîòâîðÿåò è ïðåîáðàæàåò
èõ. Íåò âñïûøêè, îòêðûòîé è ïåðåêðûòîé ñìûñëîâîé áåçäíû – íåò íè÷åãî. Ëèø¸ííàÿ
ïðåîáðàæàþùåãî ñâåòà, çà âû÷åòîì «âûñîêîé áîëåçíè», åãî ïîýòèêà âïîëíå òðàäèöèîííà, íå
ïðåòåíäóåò íà êàêîå-ëèáî íîâàòîðñòâî, äà è âîîáùå îíà íå ñëèøêîì èçîáðåòàòåëüíà. Îáû÷íàÿ
ñòðîôèêà, ÷àñòî áåäíàÿ ðèôìîâêà, äà ê òîìó æå åù¸ è ãëàãîëüíàÿ, èìåþùàÿ ïëîõóþ ðåïóòàöèþ,
òÿãó÷åå ìîíîòîííîå äûõàíèå. (Òóò ÿ ñàì ñåáå íà÷íó ïðèâîäèòü êîíòðïðèìåðû: «Öûãàíêó», òàì, èëè
«Àëåêñàíäðà Ãåðöåâè÷à» è âñå òàêîå – íî ÷òî ñ òîãî, ÿ óæå ãîâîðèë, ÷òî ïðèíèìàþ âî âíèìàíèå
ëèøü ïðåîáëàäàþùóþ – â ìîåì, êîíå÷íî, âîñïðèÿòèè – òåíäåíöèþ.) Òîëüêî ñâåò íåæäàííîãî,
íåïðåäñêàçóåìîãî ñìûñëà èñïîëíÿåò ìóçûêîé åãî ìèð, äåëàåò ïåâ÷èìè åãî áåñ÷èñëåííûõ ïòèö,
æóææàùèìè åãî ñòðåêîç, ëåòó÷å-ë¸ãêèì åãî òÿæ¸ëûé ñòèõ, ìîìåíòàëüíî óçíàâàåìîé åãî èíòîíàöèþ.

Ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ÿ âèæó ëèøü îäíî îáùåå (õîòÿ ñêàçàë ýòî òîëüêî îäèí èç äâîèõ, íî è
âòîðîé ìîã áû ïîäïèñàòüñÿ ïîä ýòèì): ïîýçèÿ îáîèõ èìååò â ðàâíîé ñòåïåíè òåðïêèé, îñòðûé,
âñåãäà óçíàâàåìûé «ïðèâêóñ íåñ÷àñòüÿ è äûìà» – è â ðàâíîé ñòåïåíè ñàìà âòîðãàåòñÿ â äóøó
÷èòàòåëÿ, òàê ÷òî è ïðîñèòü íå íàäî: «Ñîõðàíè ìîþ ðå÷ü…» – ñàìà ñîáîé ñîõðàíÿåòñÿ, çàïîìèíàÿñü
ìîìåíòàëüíî, ñêîëü áû ìàëîïîíÿòíà ñ ïåðâîãî ðàçà íè áûëà. È Ñòàðîäóáñêèé ýòî ïîäòâåðäèë,
âîçìîæíî, ïîëóñîçíàòåëüíî, ñîõðàíèâ ðå÷ü òîãî è äðóãîãî. Â òîì-òî è ôîêóñ, ÷òî îí ñòðåìèòñÿ
èçíà÷àëüíî èãðîâîé öåíòîí èñïîëüçîâàòü â ñîâåðøåííî ñåðü¸çíûõ öåëÿõ – âåäü ïåðåä íàìè
ðåêâèåì, à íå ïðèìî÷êè ñ ïðèáàìáàñàìè, íå ôåíüêè ñ ìóëüêàìè.

Ýòî – âñå. Â îñòàëüíîì ñîåäèíèòü èõ – … Åùå Íàäåæäà Ìàíäåëüøòàì ïèñàëà, ÷òî ëþáèòü
îäíîâðåìåííî Ìàíäåëüøòàìà è Õëåáíèêîâà íåâîçìîæíî. Íó, Õëåáíèêîâ – îí Õëåáíèêîâ è åñòü,
îí âîîáùå ñòîèò îñîáíÿêîì – îò âñåãî è âñåõ. À âîò ëþáèòü îäíîâðåìåííî Ìàíäåëüøòàìà è
Áðîäñêîãî – ýòî...

Íî ðóññêèé ÷åëîâåê íà ðàíäåâó ñ Êóëüòóðîé è íå òî ìîæåò âìåñòèòü â ñâîþ ðàñøèðåííóþ,
áåçìåðíóþ (è áåçðàçìåðíóþ) äóøó. Íà âñåé çåìëå, îò ñàìîé Ìîñêâû äî ñàìûõ Ïåòóøêîâ, äëÿ
íåãî «íåò íè÷åãî, ÷òî áûëî áû ñëèøêîì ìíîãèì».

À, ñîáñòâåííî, âàðóì áû, êàê ãîâîðèòñÿ, äà è íèõò? Ïðîèçâåäåíèå äâóõ ïîëîæèòåëüíûõ ÷èñåë
ïðîñòî îáÿçàíî äàòü áîëüøåå ïîëîæèòåëüíîå ÷èñëî. Ïðîèçâåäåíèå äâóõ õóäîæåñòâåííûõ ìèðîâ
äîëæíî, ñîîòâåòñòâåííî, äàòü ìèð ñâåðõâûñîêîõóäîæåñòâåííûé, ìèð óæå íå ïëàíåòàðíûé, à
ãàëàêòè÷åñêèé. Ýòî êàæåòñÿ àêñèîìîé. Îäèí ìîé äðóã, ëþáÿùèé ïîåñòü, ÷åëîâåê â ýòîì ïëàíå
øèðîêîáúåìëþùèé, ãîâîðèë: «Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû áëþäî, ñîñòàâëåííîå èç ëþáûõ, íî
âûñîêîêëàññíûõ ïðîäóêòîâ, íå áûëî áû ñîâñåì âûñîêîêëàññíûì». Ýòî êàê ñêàçàòü. Áåëüãèéñêàÿ
êóõíÿ, ãäå ìÿñî è óñòðèöû òóøàòñÿ âìåñòå â ãóñòîì è ñëàäêîì ïèâå, ýòî ïîäòâåðæäàåò. Íî â
ëèòåðàòóðå – íå âñåãäà ïîëó÷àåòñÿ. Íåëüçÿ áåçíàêàçàííî ñëèâàòü äâà õóäîæåñòâåííûõ ìèðà.

Ìåæäó ïðî÷èì, öåíòîí öåíòîíó ðîçíü. Íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî öåíòîí íå ñ Åð¸ìåíêî íà÷àëñÿ.
Ãäå-òî â íà÷àëå èñòîðèè ðóññêîãî öåíòîíà ñòîèò ÷åëîâåê, ìåíåå âñåãî ðàñïîëîæåííûé áûòü îòöîì
ïîñòìîäåðíà.
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Þðèé ÌÀËÅÖÊÈÉ

Âîò îáùåèçâåñòíàÿ ñòðîêà. Ýòî ñòðîêà Æóêîâñêîãî èç ñòèõîòâîðåíèÿ, íàïèñàííîãî êî äíþ
ñâàäüáû åãî âîñïèòàííèöû è ðîäñòâåííèöû Ñàøè Ïðîòàñîâîé.

Âîò îíà: «Ãåíèé ÷èñòîé êðàñîòû».
Ïóøêèí ïîòîìó è íå çàêàâû÷èë åå â ñâîåì ñòèõîòâîðåíèè, ÷òî âñåé ÷èòàþùåé ïóáëèêå îíà

áûëà èçâåñòíà êàê ñòðîêà Æóêîâñêîãî. Òî åñòü ïîñòóïèë, êàê Åðåìåíêî èëè Êèáèðîâ.
Íî, â îòëè÷èå îò ïîñëåäíèõ, ýòîò öåíòîí ïîäíÿë âåñü îñòàëüíîé àâòîðñêèé òåêñò, âñå ðàâíÿþùèåñÿ

íà íåãî ïðåäûäóùèå è ïîñëåäóþùèå ñòðîêè, çàäàâ èì âûñîòó è íàñûòèâ èõ âåëè÷àâîñòèþ, «ìàíüåðà
ãðàíäà» ðàôàýëåâîé êëàññèêè. Îäíî ïðèøëîñü âïîðó äðóãîìó, ñîâïàâ â îáùåì äëÿ îáîèõ âûñîêîì
òîíå. Öåíòîí åñòü, à ïîñòìîäåðíà – îòíþäü íåò.

Äà, ãðÿëî-ãðÿëî âåëèêîå óïðîùåíèå. È ãðÿíóëî. È ìàñêóëüòóðà ïðèâåòñòâîâàëà åãî – ñíà÷àëà
èçíàñèëîâàííàÿ èì, à ïîòîì, ïðèâûêøè ê ñâîåìó íàñèëüíèêó-õîçÿèíó è ïîëþáèâ åãî, êàê â «Íî÷íîì
ïîðòüå»; à åùå ïîòîì, êîãäà ïðèøëà ñâîáîäóøêà, çàïåëà äîáðîâîëüíî, ñâîáîäíî ðàñïðàâèâ ãðóäü,
ãîëîñàìè óæå íîâûõ êóìèðîâ, âñåõ îñâîáîæäåííûõ îò âñÿ÷åñêèõ öåïåé è îñòàâèâøèõ ñåáå òîëüêî
çîëîòûå öåïî÷êè Áàñêîâûõ è Øóôóòèíñêèõ. Ïîòîìó ÷òî óæå è íå çíàëà, è íå õîòåëà äðóãîãî – à òî
è çíàëà è õîòåëà áû, äà âûáðàëà ýòî. Ïóáëèêà æäåò, øîó ìàñò ãîó îí. Íåâûíîñèìûé, ïðåçðåííûé
îôèöèàëüíûé ñîâ-âðåìåí ïåñíÿê âðîäå «ß, òû, îí, îíà..» – èëè «Íàøà ðîäèíà – ðåâîëþöèÿ»,
ïåðåñåëèâ äóøó, îáåðíóëñÿ äâóìÿ ïðèòîïàìè-òðåìÿ ïðèõëîïàìè íåâûíîñèìîé, ïðåçðåííîé ïîïñû,
ñîâåòñêîå õîëîïñêîå êèíî òèïà «Îñâîáîæäåíèå» è «Ñîëäàòû ñâîáîäû» – ñîòíÿìè íåâûíîñèìî
ïîøëûõ êèíîñåðèàëîâ.

Íî óêðîìíî óêðûòûé ñðåäè ìàññ îäèíî÷íûé íîñèòåëü Êóëüòóðû âûñîêîé – âûæèâøèé è ïðè
òåðìèíàòîðàõ ðîññèéñêèé èíòåëëåêòóàë – îñòàëñÿ. È âñåì åñòåñòâîì ñâîèì ðåøèë çàùèòèòü
Êóëüòóðó èëè ïî êðàéíåé ìåðå çàùèòèòüñÿ îò ìàññêóëüòà ñàìîìó. Ïîòîìó ÷òî îí ñàì è åñòü –
ïîðîäà, êóëüòóðà; ÷òî æ åùå åìó îñòàâàëîñü?

Îòâàæåí îí æå ñòàë ×åëîâåê Êóëüòóðû ïîòîìó, ÷òî ïðåæäå âñåãî – áîèòñÿ. Îí õî÷åò çàùèòèòüñÿ
îò ïàäåíèÿ â áîëîòî óïðîùåíèÿ, ìàññêóëüòà. È âîò îí ñòðîèò áàñòèîíû è áðóñòâåðû. Áëèíäàæè â
òðè íàêàòà. È ÷óâñòâóåò ñîçíàòåëüíî-áåññîçíàòåëüíî, ÷òî äâà, òðè, âîñåìü áàñòèîíîâ, âûñòðîåííûõ
èì èç âûñî÷àéøèõ ñîçäàíèé Êóëüòóðû, îäíîâðåìåííàÿ ñòðåëüáà èçî âñåõ êóëüòóðíûõ îðóäèé ïî
ïîïñå áóäåò âñåãî âåðíåå. Ìàññèâíûé àðòîáñòðåë ìàññêóëüòà.

Íî ñòðàõ, ïî ñëîâó ñâ. Èîàííà Áîãîñëîâà, èçîáëè÷àåò íåñîâåðøåíñòâî ëþáâè. Âîò íà íàøèõ
ãëàçàõ ñâåðøàåòñÿ àëõèìè÷åñêèé áðàê ãëàâíûõ êóëüòóðîáîæåñòâ, è èñêðÿòñÿ øàìïàíñêèå ïóçûðüêè
ðåàêöèè. Òåêñò çàæèãàåòñÿ ïëàìåíåì ãîðÿùåé äóøè åãî íàïèñàâøåãî, è òåìïåðàòóðà äåðæèòñÿ
ýíåðãèåé èñïîëüçóåìûõ êàê òîïëèâî ÷óæèõ ñëîâ è èíòîíàöèé. À äàëåå…

Âîñïîëüçóþñü ìûñëüþ Ðîçàíîâà î äâóõ ëèíèÿõ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå: ïóøêèíñêîé ãàðìîíè÷åñêè-
ñîçèäàþùåé è ãîãîëåâñêîé äèñãàðìîíè÷åñêè-óìåðùâëÿþùåé; ìûñëü, êàê âñ¸ ãåíèàëüíîå ó
Ðîçàíîâà, êàê åãî åäèíñòâåííûé â ñâî¸ì ðîäå àíòèñåìèòèçì-ôèëîñåìèòèçì, îäíîñòîðîííÿÿ è
âçúåðîøåííàÿ – íî õðîìàåò îíà íå íà îáå íîãè. Âîò è â ìîåé äóøå Ìàíäåëüøòàì è Áðîäñêèé
îòìå÷àþò ýòè äâà ïîëþñà, ñîçèäàòåëüíûé è ðàçðóøèòåëüíûé. È áóäó÷è âñåãî ëèøü ñëàáûì
÷åëîâåêîì, òî åñòü ñóäÿ äðóãîãî, êàê âîäèòñÿ, ïî ñåáå, ïîëàãàþ, ÷òî òî æå ìåñòî îíè çàíèìàþò è
â âîñïðèÿòèè Ñòàðîäóáñêîãî, äóìàë îí îá ýòîì èëè íåò. Ðàçóìååòñÿ, ÿ ìîãó îøèáèòüñÿ, áîëåå
òîãî, ÿ íàâåðíÿêà òîëüêî è äåëàþ, ÷òî îøèáàþñü – êàê âñÿêèé, êòî äåëàåò. Êòî çàíèìàåòñÿ äåëîì
ïèñàíèÿ, íà÷èíàþùèìñÿ âîîáùå ñ îáîñòðåíèÿ, ñ ïðèñòóïà áîëüíîé ñóáúåêòèâíîñòè è êîí÷àþùèìñÿ
çàêîíîìåðíî – ïîëíûì ñóáúåêòèâèçìîì. Òóò ïî÷òè íåëüçÿ íå âïàñòü, êàê â åðåñü, â íåñëûõàííóþ
ãëóõîòó. Ðèñê åñòü; òåì áîëåå âåëèê îí, êîãäà ïîêóøàåøüñÿ íà ñâîè æå ñâÿòûíè.

Íî êóäà äåâàòüñÿ? Êàê èçâåñòíî, ðèñê – áëàãîðîäíîå äåëî. È âîò ÿ, âîñïðîèçâîäÿ èçâåñòíóþ
ðóññêóþ ïàðàäèãìó äóðàêà, êîòîðîìó äîñòàëàñü óìíàÿ ãîëîâà, ïðîäîëæàþ îøèáî÷íî, íî óïîðíî
äóìàòü, ÷òî Ñòàðîäóáñêèé õîòåë, ñîçíàòåëüíî èëè íåò, èçâëå÷ü ýëåêòðè÷åñòâî ïîýçèè, ïîäñîåäèíèâ
äðóã äðóãó ïîëþñà ñâîåé äóøè, ñîçèäàòåëüíûé è ðàçðóøèòåëüíûé, êîòîðûì ñîîòâåòñòâóþò îäèí
è äðóãîé åãî ëþáèìöû. Òî åñòü îí õîòåë èçâëå÷ü âûñîêîâîëüòíóþ ýíåðãèþ èç ôèçè÷åñêîãî êîíòàêòà
ïîëîæèòåëüíîãî è îòðèöàòåëüíîãî ïîëåé õóäîæåñòâåííîãî ñìûñëà. À êîíòàêò (íåïðåäñêàçóåìàÿ
âñå-òàêè øòóêà âîîáùå ýòî çàíÿòèå – ïîïûòêà ñî÷åòàòü ñëîâà âåí÷àííûì áðàêîì, è ïðèâîäèò ê
ñàìûì íåâîçìîæíûì ïîñëåäñòâèÿì) ïîëó÷èëñÿ íå ôèçè÷åñêèé – õèìè÷åñêèé. ×åì äàëåå, òåì
ñèëüíåå ñîëÿíàÿ êèñëîòà Áðîäñêîãî íåéòðàëèçóåò ùåëî÷ü Ìàíäåëüøòàìà, åãî åäêèé íàòð – è
ïëàìÿ ãàñíåò.

 Õî÷åòñÿ, îõ, õî÷åòñÿ êðèêíóòü: «Ïèøè ñâîèìè ñëîâàìè èç ñâîåé äóøè!»
Ñêîëüêî ìîæíî âûãîâàðèâàòüñÿ ÷óæèìè ñëîâàìè? Äàåøü ñâîè.
Äà-à? Ñâîè-è?
Äà ëþáîå ñêàçàííîå ñåãîäíÿ ñëîâî – ñâîå ëè? È íàîáîðîò – à ÷òî, åñëè ãåíèàëüíî, àáñîëþòíî
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ØÅÑÒÍÀÄÖÀÒÜ ÒÎÍÍ ÖÅÍÒÎÍÀ

òî÷íûõ ñëîâåñíûõ íîñèòåëåé-âûðàçèòåëåé óìà õîëîäíûõ íàáëþäåíèé è ñåðäöà ãîðåñòíûõ çàìåò
â ãåíèàëüíî òî÷íûõ ñëîâåñíûõ ôîðìóëàõ íàêîïèëîñü óæå ñòîëüêî, ÷òî èõ äîñòàåò íà âñå âîçìîæíûå
ñîñòîÿíèÿ óìà è ñåðäöà, ÷òî êîìáèíàöèåé ÷óæèõ ñëîâ êóäà òî÷íåå, ÷åì ñâîèì äîìîðîùåííûì
ñëîâîì, ìîæíî è íóæíî âûðàçèòü ñàìîå ÷òî íè íà åñòü ñâîå-ïðåñâîå ÷óâñòâî èëè ìûñëü? Ýòî óæå
íå ÷óæèå ñëîâà, ýòî óæå òåðìèíîëîãèÿ, êîòîðóþ ìîæíî è äîëæíî èñïîëüçîâàòü, òåì áîëåå, ÷òî
õóäîæåñòâåííàÿ òåðìèíîëîãèÿ, ïîäâèæíàÿ è ïîäàòëèâàÿ, ïîçâîëÿåò èãðàòü åþ êàê õî÷åøü.

Ìîæåò òàêîå áûòü? À ïî÷åìó íåò. Åùå êàê ìîæåò.
×òî, åñëè ñâîÿ äóøà íåèçáûâíà, à ñâîè ñëîâà – èçáûòî÷íû? Åñëè ìû â áëîêàäå ÷óæèõ ñëîâ,

êóäà êàê ëó÷øå âûðàæàþùèõ íàøó äóøó, ÷åì íàøè ñîáñòâåííûå? ×òî, åñëè ÷åëîâåê, ïîäîøåäøèé
ê ñåáå âïëîòíóþ, óâèäåë – âñå åãî ÷óâñòâà óæå îïèñàíû, ìûñëè èçðå÷åíû, è ëó÷øå âñåãî âûðàçèòü
ñåáÿ, îðóäóÿ ÷óæèì, íî êîìáèíèðóÿ åãî ïî-ñâîåìó? Êàê â øàõìàòàõ – íó íåò, íåò íèêàêîãî íà÷àëà,
êðîìå ÷óæèõ äåáþòîâ, íèêàêîé çàùèòû, êðîìå çàùèòû Ôèëèäîðà èëè ñòàðîèíäèéñêîé çàùèòû. È
ñâîå – ýòî òîëüêî ïî-ñâîåìó ðàçûãðàííàÿ ÷óæàÿ çàùèòà, ïî-ñâîåìó èíòåðïðåòèðîâàííîå ÷óæîå. È
íåò íè÷åãî íîâîãî ïîä ñîëíöåì.

Ïî ñóùåñòâó, öåíòîí èãðàåò âàæíóþ ðîëü â âûðàáîòêå çàùèòû íå Êóëüòóðû, íî ëþäåé Êóëüòóðû.
Âîçâåäåíèå êðåïîñòíîé ñòåíû, îòäåëÿþùåé ëþäåé Êóëüòóðû îò ìàññû-ïîïñû. Ìàñòåð èãðû â
öåíòîí (÷òî ïðåäïîëàãàåò íåìàëóþ ýðóäèöèþ, õîðîøèé âêóñ, íåêîòîðóþ ñòèëüíîñòü è âîîáùå
îùóùåíèå ÿçûêîâîé ñòèõèè êàê ñâîåé, ðîäíîé) âñåãäà áóäåò êîððåñïîíäèðîâàòü òîëüêî ñî ñâîèìè,
ïîíèìàþùèìè è óìåëûìè. Ýòî ëèòåðàòóðíûé äæàç, ñëîâåñíûé äæåì-ñåøí âèðòóîçíûõ
èìïðîâèçàòîðîâ íà çàäàííóþ ÷óæóþ òåìó; ýòî íîâàÿ Êàñòàëèÿ íîâûõ èãðîêîâ â áèñåð, êîòîðûé
íàäåæíî çàùèùåí îò ñâèíåé óæå òåì, ÷òî òå íå çíàþò, íå óìåþò – è íå ïîéìóò. Íå çàòîï÷óò
íåçàìå÷åííîå êóëüòóðíî-èãðîâîå ïîëå. Êîíå÷íî, åñòü ðàçíèöà: ãåññåâñêàÿ Êàñòàëèÿ ñóáñè-
äèðîâàëàñü ãîñóäàðñòâîì. Ïðîñòûå íàëîãîïëàòåëüùèêè, âèäèìî, íå âîçðàæàëè; çíà÷èò, îíè
ïîíèìàëè, êòî îíè, à êòî – Ìàñòåðà Èãðû. Âñÿê ñâåð÷îê òèõî-ìèðíî ñèäåë íà ñâîåì øåñòêå. Áûòü
÷ëåíîì îáùåïðèçíàííîé ÷åëîâå÷åñêîé ýëèòû, ïîïàñòü â ÷ëåíû îðäåíà, èìåþùåãî âûñîêèé ñòàòóñ,
îõðàíÿåìîãî ïðîñâåùåííûì ãîñóäàðñòâîì, ëåñòíî è êîìôîðòíî. Â ñîâðåìåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè
– íå òàê. Íîâàÿ Êàñòàëèÿ îòòåñíåíà íà îáî÷èíó æèçíè. Çíàþò è ïî÷èòàþò åå òîëüêî ñàìè ó÷àñòíèêè
èãðû â öåíòîí è èõ íåìíîãî÷èñëåííûå ÷èòàòåëè. Âìåñòî êîìôîðòà – òðóäíîå âûæèâàíèå. È âñå
æå – ëó÷øå óìåðåòü ìàñòåðîì Èãðû, ìàñòåðîì Êóëüòóðû, ÷åì æèòü ñ ãóðüáîé è ãóðòîì â íèçîâîì
ìàñcêóëüòå, êîãäà, ïî ñ÷àñòëèâîìó ñëîâó Ìåðåæêîâñêîãî, «ïîøëî òî, ÷òî ïîøëî».

Íó òàê è ÷òî æå ïëîõîãî â òàêîì ñëó÷àå â õîðîøåé, ìàñòåðñêîé èãðå â öåíòîí? Äà íè÷åãî. Âñå
õîðîøî èëè î÷åíü õîðîøî. Âîò êàêîé-íèáóäü Ëè Áî ÷åðåç ñîòíè ëåò èñïîëüçóåò öåíòîí-ñòðîêó…
íó, òàì, ÿ íå çíàþ, Òàî Þàíü Ìèíà èëè, òàì, Áî Öçþé-è – è ýòî íå âòîðè÷íîñòü, à âåëèêàÿ òðà-
äèöèÿ ìíîãîòûñÿ÷åëåòíåé êèòàéñêîé ïîýçèè – ïåðåêëè÷êà äâóõ ãîëîñîâ ñêâîçü ñòîëåòèÿ, êóëüòóðíàÿ
ïàìÿòü-æèâîå-ñåãîäíÿøíåå-ñêâîçü âñå-ñåãîäíÿøíèå-âåêà ïðîäîëæåíèå òðàäèöèè – ïðîäîëæåíèå
êóëüòóðíîé æèçíè.

Àëëåñ èñò ì¸ãëèõü. Äà òîëüêî òî, ÷òî ñåðüåçíî ó êèòàéöåâ, âîâñå íå îáÿçàíî, äà ïðîñòî íå
âñåãäà è ìîæåò áûòü ñåðüåçíûì ó åâðîïåéöåâ – à ó ðóññêèõ ñ èõ ãåíèàëüíîé ðåëÿòèâèñòñêîé ïî-
ñëîâèöåé, îïåðåäèâøåé Ýéíøòåéíà íåâåñòü íà ñêîëüêî âåêîâ: «Çàêîí ÷òî äûøëî – êóäà ïîâåðíóë,
òóäà è âûøëî», – ó ðóññêèõ è âîâñå ñåðüåçíûì áûòü íå îáÿçàòåëüíî. Åñëè îíè êîãî öèòèðóþò, òî
÷àùå âñåãî íå äëÿ ïðîäîëæåíèÿ êóëüòóðíîé ïàìÿòè, à – äëÿ ïðèêîëà. Ñëîâî «ïðèêîëüíî», êîòîðîå
çà ïîñëåäíèé ãîä íàâÿçëî ó ìåíÿ â óøàõ, êàê íè îäíî äðóãîå, ñåãîäíÿ ÿâëÿåòñÿ íå îïðåäåëèòåëåì
îäíîãî èç âèäîâ êîìè÷åñêîãî, à ïðîñòî ãëàâíûì êîìïëèìåíòîì âñåìó ÷åìó óãîäíî; íàïðèìåð, ìíå
íåñêîëüêî ðàç ãîâîðèëè çà ïîñëåäíèé ìåñÿö: «Ïðèêîëüíàÿ ó âàñ ýêñêóðñèÿ áûëà. Çäîðîâî. Ñïàñèáî».
Ìåæäó òåì ãîðîäà Áðþããå è Ñòðàñáóðã èëè Ðåìáðàíäò è Âåðìååð â àìñòåðäàìñêîì Ðåéêñìóçåå
ñîâñåì íå ðàñïîëàãàëè ìåíÿ ê «ïðèêîëüíîñòè» ðàçãîâîðà. Âðîäå áû ÿ ãîâîðèë âñåðüåç. Ñîâñåì.
È êàðòèíà «Åâðåéñêàÿ íåâåñòà», è êàðòèíà «Ñëóæàíêà, íàëèâàþùàÿ ìîëîêî» íàïèñàíû âñåðüåç –
è äîâîëüíî íàäîëãî âñåðüåç.

Ïîñòìîäåðí ìåðòâ, à öåíòîí åùå íåò. Ïîòîìó ÷òî îí èãðàåò äðóãóþ, ÷åì ðàíüøå, ðîëü. Ïîòîìó,
÷òî ñåé÷àñ èäåò äðóãàÿ ïüåñà. Â êîòîðîé öåíòîí èãðàåò ðîëü íå îòñòðàíåíèÿ, íå íåîæèäàííîãî
îáëîìà çíàêîìîé ñòðîêè, ïîñòàâëåííîé â íåçíàêîìûé êîíòåêñò, à – êóëüòóðíîé çàùèòû îò âàðâàðñêè-
àãðåññèâíîãî íàïàäåíèÿ.

Åé-áîãó, ÿ ãîòîâ ýòî ïðèíÿòü. Îòäàþ äîëæíîå èñêóññòâó. Òåìà ðàñêðûòà. Ìûñëü âîïëîùåíà.
Îäíàêî ïåïåë íîâîãî Êëààñà íàïðàñíî ñòó÷èò â ìîå ãëóõîå ñåðäöå, òàê è íå «ïðîáèòîå» – ïî
Äîñòîåâñêîìó – ýòèì èñêóñíûì ñî÷èíåíèåì. Òóò êîí÷àåòñÿ èñêóñ öåíòîíà – ïîòîìó ÷òî â íåì íå
äûøàò ïî÷âà è ñóäüáà.
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Ïî÷åìó ìóçûêàëüíûé äæåì-ñåøí áûë è îñòàëñÿ èíòåðåñåí è ïèòàòåëåí, à ñëîâåñíûé – âñå
ìåíüøå è ìåíüøå? Êòî æ åãî çíàåò… Çíàþ îäíî – åñòü, åñòü «öåííîñòåé íåçûáëåìàÿ ñêàëà»,
ñëîâó äàí îñîáûé çàêîí, åìó èçíà÷àëüíî äàíà íåêàÿ âûñøàÿ ìåðà, îò íåãî óïîðíî æäåøü ÷åãî-òî
òàêîãî ãëàâíîãî, ÷òî èì íåëüçÿ äîëãî èãðàòü áåçíàêàçàííî – îíî îáåñöåíèâàåòñÿ. Òî÷íåå, èì
ìîæíî è íóæíî èãðàòü ñêîëüêî óãîäíî, íî òîëüêî â òîì ïîñëåäíåì ñìûñëå, â êîòîðîì «äîñòèãàåòñÿ
ïîòîì è îïûòîì íåïîäêóïíàÿ íåáà èãðà».

Ëó÷øàÿ çàùèòà – íàïàäåíèå. È ñòèõîòâîðåíèå – ïðèìåíèì òóò  ñëîâî Ìàíäåëüøòàìà èç «Ðàç-
ãîâîðà î Äàíòå» – «îðóäèéíî». Ìíîãîîðóäèéíî. È èñïîëüçîâàíèå ÷óæîé ðå÷è êàê ÷àñòè ðå÷è
ñâîåé – îäíî èç ãëàâíûõ åãî îðóäèé. Îíî áåçîòêàçíî î÷åð÷èâàåò òåððèòîðèþ Êóëüòóðû è âûáèâàåò
ëþáîãî âîçìîæíîãî íåïðèÿòåëÿ çà ÷åðòó, çà áóãîð.  ×óæîé çåìëè ìû íå õîòèì íè ïÿäè, íî è ñâîåé
âåðøêà íå îòäàäèì.  È â êàæäîé áîìáå – êàê ïåëè ïî äâîðàì êîãäà-òî, ïåðåèíà÷èâàÿ âçðîñëóþ
àìåðèêàíñêóþ ïåñíþ íà ñâîé ïîäðîñòêîâûé  ëàä – øåñòíàäöàòü òîíí. 16 òîíí öåíòîíà.

Íî â îáîðîíå è íàïàäåíèè, â áîðüáå çà âîçäóõ ïðîæèòî÷íûé ìû çàáûëè ñâîå íàçíà÷åíèå è
óøëè îò íåãî çà óãîë, â óãëû, îòêóäà âûñòóïàþò óãëàíû.

Óøëè îò ëþáâè ê íàñòîÿùåìó äåëó õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà. Åãî äåëî – ïîñëàíèå. Ñëîâî ýòîãî
ïîñëàíèÿ – íàçûâàíèå. Âûçûâàíèå åùå îäíîãî ãîëîñà èç òüìû áåçûìÿííîãî.

Ñíîâà è ñíîâà : äåëî õóäîæíèêà ñëîâà – íàçûâàòü. Íàçûâàòü âñå íåèçðå÷åííîå â íàñ è âîêðóã.
Ïóñòü ìûñëü èçðå÷åííàÿ áóäåò – ëîæü. ×òîáû óñòàíîâèòü èñòèíó, íàäî ñíà÷àëà îáîçíà÷èòü è
èçðå÷ü, à óæ ïîòîì äðóãèå îñïîðÿò. Áûëî áû ÷òî îñïàðèâàòü. Âûçâàòü, íå çàêëèíàÿ, íå äóõîâ, à
Äóõà èç êðîìåøíîé òüìû íåíàçâàííîãî, à òåì ñàìûì êàê áû è íå ñóùåñòâóþùåãî. Ñîáñòâåííî,
âñåãî è äåëîâ-òî ó ñëîâåñíèêà – áûòü ïðè¸ìíèêîì íå ñëûøíûõ, íî ñóùåñòâóþùèõ â áåçûìÿííîì
èìåí, ïðåâðàùàòü ìðàê â ñâåò îïîçíàííîé ìåñòíîñòè, ñîòâîðåííîé Áîãîì, îòäàííîé äëÿ îñâîåíèÿ
â ñåáå è âîêðóã – íàì. Áûòü ó÷àñòíèêîì, èçâåñòíûì èëè íåèçâåñòíûì (ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ýòî
åäèíî) ñîëäàòîì, âûïîëíÿþùèì íà ñâîåì ìåñòå Áîæèé ïðèêàç î ïðîäâèæåíèè ê òîìó, ÷òî åñòü –
íà ñàìîì äåëå. Êòî åñòü íà ñàìîì äåëå.

Âãëÿäåòüñÿ, âñëóøàòüñÿ. Çàáûòü î ñâîåì, ñêàçàòü ñâîå ñëîâî êàê «îáùåå ìåñòî». Çàáûòü î
çàùèòå ñâÿòûõ õîðóãâåé Êóëüòóðû, î Áðîäñêîì, Ìàíäåëüøòàìå. Çàáûòü èõ âñåõ (ñîõðàíèâ â ïàìÿòè
ñåðäöà). Âãëÿäåòüñÿ, ïðèñëóøàòüñÿ ê ñåáå è âîêðóã – è îíî âûéäåò èç  íåìåþùåãî âðåìåíè
ìó÷åíèêà ñâåòîòåíè Ðåìáðàíäòà. Îí íàçâàë åãî, ýòî âðåìÿ, è îíî ñòàëî ãîâîðÿùèì.

Óñëûøàòü è íàçâàòü. Îäíîé èç óñëîâíûõ åäèíèö íåìîòû è òåìíîòû – ñòàíåò ìåíüøå. Îäíîé
èç åäèíèö àáñîëþòíîãî èçìåðåíèÿ çèÿþùåé òåìíîé äûðû âñåëåííîé â òåáå è âîêðóã – áîëüøå.
Ìû îòâîåâûâàåì ïî ÷àñòèöàì – Áîãîì ñîçäàííóþ, íî íå íàçâàííóþ, ïðåäîñòàâëåííóþ ÷åëîâåêó
ñäåëàòü ýòî – âñåëåííóþ. Èëè ïî êðàéíåé ìåðå – çåìëþ, ñòîèâøóþ íàì äåñÿòè íåáåñ. Íå äëÿ
Íåãî, Îí è òàê âñå çíàåò – äëÿ íàñ.

Ñòðàííî, íî ýòî çíà÷èò âñå-òàêè – è äëÿ Íåãî òîæå. Â ýòîì äåëå Îí ïîëîæèëñÿ è íàäååòñÿ íà
íàñ. Îí íè â êîì è íè â ÷åì íå íóæäàåòñÿ, Îí åäèíñòâåííûé, êòî ñàìîäîñòàòî÷åí â òî÷íîì ñìûñëå
ñëîâà – è âñå æå íóæäàåòñÿ â íàñ; ðîáêî-ðîáêî äåðçíó ñêàçàòü, ÷òî Îí – çàâèñèò îò íàñ, êàê âñå
ëþáÿùèå îò ñâîèõ ëþáèìûõ. Îí æå íàñ – ëþáèò…

Ìîæíî ëè ýòî ñäåëàòü ÷óæèìè ñëîâàìè, êîìáèíèðóÿ èõ ïî-ñâîåìó? «Âòîðè÷íîé ïîýòè÷åñêîé
ðå÷üþ»?

Åñëè äà, òî öåíòîí íàâñåãäà îñòàíåòñÿ ÷àñòüþ ðå÷è ïîäëèííîãî èñêóññòâà. Åñëè íåò – çíà÷èò
íåò. Ýòî âîïðîñ. Äëÿ ìåíÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå.

ß íå çíàþ îòâåòà.
Âñå ìû ïèøåì ÷óæèìè ñëîâàìè – âåäü ñëîâà, åñëè îíè íå íàøè ñîáñòâåííûå íåîëîãèçìû,

ñîçäàíû äî íàñ.
È ãðàììàòèêà, è ñèíòàêñèñ îáðàçîâàëèñü äî íàñ. È âñå ðàâíî ìû ïèøåì – ñâîèìè ñëîâàìè.

Ïîòîìó ÷òî äî íàñ áûâøèå ñëîâà, è ïîðÿäîê èõ – íàì çàâåùàíû êàê ñâîè.
Íî ìàðêèðîâàííûå ÷óæèå ñëîâà – óæå âûðàáîòàííàÿ ïîðîäà. Ýòî óæå âûðâàíî ó íåìîòû.
Òàê ìîæíî ëè… À òî÷íåå – ìîæíî, íî ñòîèò ëè èãðà ñâå÷?
Åùå ðàç – íå çíàþ.
Âîò è ýòè çàìåòêè... Îãëÿäûâàÿñü íà ñêàçàííîå âûøå çà è ïðîòèâ öåíòîíà, âèæó, ÷òî òåêñò

âåñü ïîëóáåññîçíàòåëüíî èñöåíòîíåí – â òîì ÷èñëå öèòàòàìè, ïðÿìûìè èëè îáûãðàííûìè, èç
òåõ, êòî óïîìèíàåòñÿ çäåñü ÷óòü ëè íå ñíèñõîäèòåëüíî. Çðÿ ÿ ýòî. Íî áåç âðåäíûõ ïðèâû÷åê,
ïîõîæå, íå îáîéòèñü, îíè – âòîðàÿ íàòóðà... Ïðèêîëüíàÿ, ñêàæó ÿ âàì, ñèòóàöèÿ.
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ÂÐÀÙÀß ÐÀÇÍÎÖÂÅÒÍÛÉ ÃËÎÁÓÑ
Ïðîäîëæåíèå1

Ìû óæå äàâíî â Åâðîïå – íî íèãäå, êàê ãîâîðèòñÿ, êîíêðåòíî. Â ëþáîé ñòðàíå, ñ êðàéíåãî
âîñòîêà è äî êðàéíåãî çàïàäà. È âåçäå ìû íàõîäèì ñëåäû (è ïîñëåäñòâèÿ) ìîãó÷åé åâðîïåéñêîé
êóëüòóðû, êîòîðàÿ è ñôîðìèðîâàëà ñîâðåìåííûé ìèð. Âåñü ìèð, ýòî íå ïðåóâåëè÷åíèå.
Èñêëþ÷åíèåì ìîãóò áûòü ëèøü çàêðûòûå îò öèâèëèçàöèè âíóòðåííèå äîëèíû Íîâîé Ãâèíåè
èëè Àìàçîíèè.

Íàèáîëåå çàêðûòàÿ îò âíåøíåãî ìèðà êóëüòóðà – êèòàéñêàÿ – ñìîãëà âûéòè èç æåñòêèõ ðà-
ìîê è èíòåãðèðîâàòüñÿ â ìèðîâóþ êóëüòóðó. Ïîíà÷àëó – ÷åðåç ôèëüìû êóí-ôó, äàëüøå – ÷åðåç
ñîâìåñòíîå ïðîèçâîäñòâî. Ðåçóëüòàòîì áûëî âîçíèêøåå ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî è ó åâðîïåéöåâ, è
ó ÿïîíöåâ, è ó êèòàéöåâ – îáùåå äëÿ âñåõ ïîíÿòèå ÷åñòè. Ýòî íåìàëî – õîòÿ áû äëÿ òîãî, ÷òîáû
ïîääåðæèâàòü îòíîøåíèÿ è èìåòü òåìó äàëüíåéøèõ ïåðåãîâîðîâ.

Èíîé îáëèê èìååò ìóñóëüìàíñêîå ñîîáùåñòâî â Åâðîïå. Â îäíîé Ãåðìàíèè – äâà ñ ëèøíèì
ìèëëèîíà òóðîê, è íèêòî íå ìîæåò ñêàçàòü, ÷òî îíè èíòåãðèðîâàíû â íåìåöêîå îáùåñòâî. Áîæå,
êàêóþ êðèòèêó âûçâàëî â ñâîå âðåìÿ ïðåäëîæåíèå çàñòàâèòü èõ ïðèçíàòü «íåìåöêóþ âåäóùóþ
êóëüòóðó» – «Deutsche Leitkultur» – â êà÷åñòâå îñíîâû èíòåãðàöèè! Èëè óæ âîâñå íåäàâíî: «êðàñíî-
çåëåíûå» ïðîáëåìó çàáîëòàëè, ÷òî ïðèâåëî âìåñòî èíòåãðàöèè ê ôîðìèðîâàíèþ ïàðàëëåëüíûõ
ñîîáùåñòâ. Òåïåðü âñå ñòàëî ãîðàçäî ñëîæíåå...  Èíòåãðàöèÿ – «ñâÿùåííàÿ êîðîâà» è «êðàñíî-
çåëåíûõ», è «÷åðíî-êðàñíûõ», ïðèâåëà íå ïðîñòî ê íóëåâîìó ðåçóëüòàòó – îíà âûçâàëà îáðàçîâàíèå
â Ãåðìàíèè íîâûõ òî÷åê ïðîòèâîñòîÿíèÿ. Ïàðàëëåëüíûå îáùåñòâà íå ñëèøêîì ïðîñòî ïðåîäîëåòü
è ïîä÷èíèòü âëèÿíèþ âëàñòè – ýòî íå êàêèå-òî âðåìåííûå ãðóïïèðîâêè. Êîãäà íà ïåðåãîâîðàõ
Àíãåëû Ìåðêåëü â Òóðöèè èäåò ðå÷ü îá óñêîðåííîé èíòåãðàöèè äâóõ ìèëëèîíîâ òóðîê â ãåðìàíñêîå
îáùåñòâî, íè ó êîãî òîëêîì íåò ïîíÿòèÿ, â ÷åì æå äîëæíà ýòà èíòåãðàöèÿ ñîñòîÿòü. Àðàáñêèå
èñëàìèñòñêèå èäåîëîãè, ïîîùðÿÿ èììèãðàöèþ, óòâåðæäàþò, ÷òî ïåðåñåëåíöû èç àðàáñêèõ ñòðàí
äîëæíû îòðèöàòü åâðîïåéñêóþ êóëüòóðó è ñîçäàâàòü ñâîå îáùåñòâî, áàçèðóþùååñÿ íà òðà-
äèöèîííûõ, «ñâÿùåííûõ» ìóñóëüìàíñêèõ öåííîñòÿõ. Ãëàâíûé äîâîä: îíî ðàñïðîñòðàíèòñÿ ïî
âñåé Åâðîïå, åñëè íå óáåæäåíèåì, òî ñèëîé. È êîãäà ìèíèñòð Øîéáëå çàÿâèë, ÷òî ïðåäïî÷åë
áû ðàçãîâàðèâàòü ñ ìóñóëüìàíñêèìè æåíùèíàìè, êîãäà îíè íå çàìàòûâàþò ãîëîâó â íå-
ïðîíèöàåìûå òðÿïêè, ðåàêöèÿ áûëà íåìåäëåííîé – è æ¸ñòêîé. Íå òðîíüòå, äåñêàòü, íå âàøå
äåëî!

Äàâíèé îïûò – ÿ ñðàçó ÷óâñòâóþ, êîãäà ìåíÿ âîñïðèíèìàþò êàê «÷óæîãî». Íå îáÿçàòåëüíî
èíîñòðàíöà – èíîñòðàíåö ìîæåò áûòü è ñâîèì, áëèçêèì ïî äóõó. Åñòü ñèòóàöèè, êîãäà òû äåé-
ñòâèòåëüíî «÷óæîé» – è òîãäà ëó÷øå ñìûòüñÿ. Òàê áûëî âñåãäà, êîãäà âîêðóã áûëè ìóñóëüìàíñêèå
ìîëîäûå ëþäè, òîëïÿùèåñÿ ó íåìåöêèõ âîêçàëîâ. Ïàðà àðàáñêèõ ôðàç ìåíÿ ñïàñàëà – äðóãèå
æå ñòàíîâèëèñü æåðòâîé àáñîëþòíî õóëèãàíñêîãî ãðàáåæà.

«Brother, can you spare a dime?» – âîïðîøàåò îãðîìíûé íåãð, ïîïàâøèéñÿ òåáå íàâñòðå÷ó â
Ñåíòðàë-Ïàðêå â Íüþ-Éîðêå. Äàñò Áîã, îáîéäåøüñÿ êîøåëüêîì. Îïóñòîøåííûé, èäåøü, è â
ãîëîâó ïðèõîäèò ïåðåâîä. «Ïåñíÿ àìåðèêàíñêîãî áåçðàáîòíîãî», Ëåîíèä Óòåñîâ: «Âû ìíå ãîâîðèëè

1 Ñì. ¹¹ 6, 7, 8.
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– ÿ âàø áðàò, – äàéòå æ ìíå õîòü ÷òî-íèáóäü». Äàë. Íî ñèòóàöèÿ äðóãàÿ. Ðàñîâàÿ ïðîáëåìà è
ðàñîâûå ðàçíîãëàñèÿ – êàêèå áû ïðè÷óäëèâûå ôîðìû îíè íè ïðèíèìàëè â óñëîâèÿõ íûíåøíåé
ïðåäåëüíî ïîëèòêîððåêòíîé Àìåðèêè – ýòî âñ¸-òàêè ñïåöèôè÷åñêîå äåëî Àìåðèêè. Íèêîãäà
÷åðíîêîæåå íàñåëåíèå íå ïðåòåíäîâàëî íè íà ïåðâåíñòâî â ïðåèìóùåñòâåííî áåëîé Àìåðèêå,
íè íà êàêóþ-ëèáî îñîáóþ êîìïåíñàöèþ çà «ïðèòåñíåíèÿ â ïðîøëîì». È òåì íå ìåíåå – âî
ìíîãèõ ãîðîäàõ, îñîáåííî ïðèãîðîäàõ, – «ïðîáëåìíûé êîíòèíãåíò». Ïðè÷èíà – ãåòòî, «ïàðàëëåëüíîå
îáùåñòâî».

Ìîæíî ëè ãîâîðèòü îá óñïåøíîé èíòåãðàöèè èíîñòðàíöåâ â Åâðîïå, ïîêà òàêèå ñîîáùåñòâà
îïðåäåëÿþò èõ æèçíü? Êòî èç íèõ, çà èñêëþ÷åíèåì åäèíèö, ñìîæåò íà âíÿòíîì ÿçûêå çàÿâèòü
î ñâîåì ïðèíÿòèè «íåìåöêîé âåäóùåé êóëüòóðû»? Ïîäó÷èâ íåìíîæêî òóðåöêèé ÿçûê (íå òàêîé
óæ ñëîæíûé), çàäàâàë âîïðîñû íåìåöêî-òóðåöêîé ìîëîäåæè: êàê âàì íðàâèòñÿ Îðõàí Ïàìóê?
Íèêòî äàæå èìåíè íå çíàë, õîòÿ ýòîò ïèñàòåëü ÿâëÿåòñÿ ãîðäîñòüþ ñîâðåìåííîé òóðåöêîé
ëèòåðàòóðû, ëàóðåàò ìíîãèõ ïðåñòèæíûõ ïðåìèé (â òîì ÷èñëå Íîáåëåâñêîé 2006 ãîäà), ïåðåâåä¸í
íà äåñÿòêè ÿçûêîâ ìèðà. Åãî õîðîøî çíàåò ãåðìàíñêàÿ ïóáëèêà; òóðåöêàÿ ïóáëèêà â Ãåðìàíèè î
íåì è íå ñëûøàëà. Íàêîíåö, ñîâåðøåííî çàñëóæåííî, îí ïîëó÷èë Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ ïî ëè-
òåðàòóðå 2006 ãîäà.

Âîçìîæíî, ìíå íå ïîâåçëî. Íàâåðíÿêà åñòü è ãåðìàíñêèå òóðêè, íàõîäÿùèåñÿ â êóðñå êðàéíå
èíòåðåñíîãî òóðåöêîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà. Íå îòâûê îò ðîññèéñêèõ ìåðîê, êîãäà âñå íîâèíêè
÷èòàëè â ìåòðî è îáñóæäàëè íà êóõíå. Âïðî÷åì, òóðåöêàÿ ëèòåðàòóðà, ñî âðåìåí ßøàðà Êåìàëÿ
è åãî ðîìàíà «Òîùèé Ìåìåä», òî åñòü ñ 50-õ ãîäîâ äâàäöàòîãî âåêà, óæå íå âîñïðèíèìàëàñü êàê
íå÷òî îòñòàëîå. Âïðî÷åì, íè î ßøàðå, íè î ÿâíîì ôóòóðèñòå Íàçûìå Õèêìåòå (ìíå óäàëîñü ðàç
ñ íèì âñòðåòèòüñÿ), íè î áëåñòÿùåì íîâåëëèñòå Õàí÷åðëèîãëó íå ñëûøàëè ìîè òóðåöêèå
ñîáåñåäíèêè. ß ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ýòî â ïðèíöèïå íå ÷èòàþùàÿ ïóáëèêà, îðèåí-
òèðîâàííàÿ áîëüøå íà áàçàð, íà êóïëþ-ïðîäàæó è îáåñïå÷åíèå ñåìüè. Ïî÷åìó æå òîãäà íà óëè-
öàõ íåìåöêèõ ãîðîäîâ òàê ìíîãî ìóñóëüìàíñêèõ äàì â òðàäèöèîííûõ îäåÿíèÿõ, ïî÷åìó äåòè,
òîëïÿùèåñÿ âîêðóã íèõ, íå â øêîëàõ, íå â äåòñêèõ ñàäàõ?

Èõ òóäà íå ïóñêàþò. Åñòü äîìàøíåå îáðàçîâàíèå, ìóñóëüìàíñêèå ñòðàíû âûïóñêàþò îãðîìíîå
êîëè÷åñòâî êíèã äëÿ äåòåé. Íàïðèìåð, ñêàçêó «Çëîäåé Øàðîí». Íó, ñêàçêà è ñêàçêà, äîáðî ïî-
áåæäàåò çëî. È ïîñëåñëîâèå: «Ñîáûòèÿ êíèãè ñâÿçàíû ñ ïåðñîíàæåì ïî èìåíè Øàðîí, êîòîðûé
ñèìâîëèçèðóåò ïðàâèòåëåé Èçðàèëÿ. Ýòî îáðàçîâàíèå áûëî ñîçäàíî ïîñðåäñòâîì èçãíàíèÿ
ïàëåñòèíñêîãî íàðîäà ñ åãî çåìëè – íàðîäà, îáëàäàâøåãî ñâîåé èñòîðèåé, ñâîèìè öåííîñòÿìè
è ñâîåé êóëüòóðîé. Â Ïàëåñòèíå ïîñåëèëèñü èçãîè ñî âñåãî ìèðà, ìåæäó êîòîðûìè íåò íèêàêîé
ñâÿçè, êðîìå æàæäû êðîâè, æåëàíèÿ óáèâàòü, ðàçðóøàòü è ðàñïðîñòðàíÿòü êîððóïöèþ ïî âñåé
ïëàíåòå. Íàñòîÿùèå ãåðîè êíèãè – ýòî äåòè Ïàëåñòèíû, êîòîðûõ ñèîíèçì ëèøèë ñïîêîéíîé è
äîñòîéíîé æèçíè...»

Áîðüáà êóëüòóð. Èëè ïðîòèâîñòîÿíèå êóëüòóð; èëè, âîçìîæíî, âçàèìîäåéñòâèå? Âñÿ èñòîðèÿ
Åâðîïû íàñûùåíà èìåííî ýòèì ñîäåðæàíèåì, ïðîòèâîñòîÿíèåì è âçàèìîäåéñòâèåì êóëüòóð.
Êðèòî-ìèêåíñêàÿ êóëüòóðà äàëà ìîùíûé òîë÷îê Äðåâíåé Ãðåöèè, çàâîåâàíèÿ Àëåêñàíäðà, ñòîëê-
íóâøåãîñÿ ñ Âîñòîêîì, ïîðîäèëè ýëëèíèñòè÷åñêóþ êóëüòóðó, â ïîçäíåì Ðèìå, çàâîåâàâøåì Ãðå-
öèþ è âñå åå âëàäåíèÿ, ãðå÷åñêèé ÿçûê ñòàë ÿçûêîì èíòåëëèãåíöèè… è  òîðãîâëè. Ïðè ýòîì
Ðèì, èçíà÷àëüíî ïîëèòåèñòè÷åñêèé, âïèòàë â ñâîé îáèõîä è åãèïåòñêèõ, è ñèðèéñêèõ, è
ìàëîàçèàòñêèõ, è äàæå ïåðñèäñêèõ áîãîâ. Õðàìû Àäîíèñà, Àñòàðòû, Ìèòðû ñîñóùåñòâîâàëè íà-
ðÿäó è äàæå ðÿäîì ñ õðàìàìè èñêîííî ðèìñêèõ áîãîâ. È ïîñåùàëè èõ îòíþäü íå òîëüêî
èíîñòðàíöû – íàïðîòèâ, ïî áîëüøåé ÷àñòè ðèìëÿíå. Ìèòðà, èíäî-àðèéñêèé ñîëíå÷íûé áîã,
âïèòàâøèé â ñåáÿ äóàëèñòè÷åñêîå ìèðîñîçåðöàíèå çîðîàñòðèçìà, â ïåðâîì – âòîðîì âåêàõ
íàøåé ýðû ïîëó÷èë îñîáåííóþ ïîïóëÿðíîñòü â ëåãèîíàõ íà çàïàäå èìïåðèè, ïðàêòè÷åñêè
ïîëíîñòüþ âûòåñíèâ òðàäèöèîííûé ïàíòåîí. Õðàìû ñòàðûì áîãàì ñòðîèëèñü, íî ïî÷èòàëèñü íå
áîëüøå, ÷åì ìàâçîëåé Ëåíèíà â íàøå âðåìÿ. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî Ìèòðà ïðèíîñèë ïîáåäó – òàê îíî,
â îáùåì-òî, è áûëî, ýòî áûë âûñøèé ïåðèîä ïîäúåìà èìïåðèè, è ïðîòèâîñòîÿòü åé íå ìîã
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íèêòî. À íà âîñòîêå èìïåðèè ìåñòî ãðå÷åñêî-ìàëîàçèàòñêî-ñèðèéñêî-åãèïåòñêèõ áîãîâ, ðàâíî
êàê è íåäîñòóïíîãî äëÿ èíîñòðàíöåâ åâðåéñêîãî ßõâå, âñå áîëüøå çàíèìàë Èèñóñ Õðèñòîñ. Ìû
âñå çíàåì î ïðåñëåäîâàíèÿõ ðàííèõ õðèñòèàí â Äðåâíåì Ðèìå, îá èõ íåñ÷àñòíîé ñóäüáå â ãëà-
äèàòîðñêèõ öèðêàõ. Âïðî÷åì, ðå÷ü øëà òîãäà ïðåèìóùåñòâåííî î «åâðåéñêîé ñåêòå», êîòîðàÿ
äåìîíñòðàòèâíî ñòàâèëà ñâîåãî åäèíîãî Áîãà âûøå âñåõ äðóãèõ áîãîâ, â òîì ÷èñëå è ðèìñêèõ.
Ýòî áûëî íåïðîñòèòåëüíî â òîãäàøíåì îáùåñòâå, ïîëèòåèñòè÷åñêîì â ñâîåé îñíîâå, è íà ýòîé
îñíîâå ïðèíèìàâøåé è ÷óæäûõ áîãîâ – íåïðèåìëåì áûë ëèøü åäèíûé Áîã, çàìåíÿâøèé è óñò-
ðàíÿâøèé âñåõ îñòàëüíûõ. ßõâå, åäèíûé – òàêîãî íå ìîæåò áûòü, çíà÷èò – íàäî ïîäàâëÿòü åãî
ñòîðîííèêîâ. Ýòî áûëî íå òàê óæ è ñëîæíî, ñóäüáà Èîñèôà Ôëàâèÿ óáåæäàåò. Íî ýòî âñ¸-òàêè
êàñàëîñü åâðååâ, æàëêîãî ìåíüøèíñòâà íå â èìïåðèè – à â Ðèìå, ãäå ëèøü î÷åíü íåìíîãèå åâ-
ðåè îáðåëè ïðàâà ãðàæäàíñòâà.

Èóäàèçì â Ðèìå òàê è íå ïîëó÷èë ñêîëüêî-íèáóäü øèðîêîãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ, âî âñÿêîì
ñëó÷àå, ñâåäåíèé îá ýòîì íåò. À âîò õðèñòèàíñòâî – ñ ðåãóëÿðíîé çàìåíîé ëåãèîíîâ – ðàñ-
ïðîñòðàíÿëîñü âñ¸ øèðå, è ìèòðàèçì, ïî ñóòè äåëà, îñòàëñÿ âåðîé ðèìñêèõ âåòåðàíîâ íà çàïàäå.
Âïîñëåäñòâèè îí îêàçàë âëèÿíèå è íà õðèñòèàíñòâî, âìåñòå ñ âîñòî÷íûì æå ìàíèõåéñòâîì
ïîðîäèâ åðåñü êàòàðîâ, èëè àëüáèãîéñòâî. Âïðî÷åì, äî ýòîãî îñòàâàëîñü åùå öåëîå òûñÿ÷åëåòèå.
Òàê èëè èíà÷å, Ðèì ñòàë õðèñòèàíñêèì, è äàæå ìîùíûå êîíâóëüñèè ìíîãîáîæèÿ (â ëèöå, ñêàæåì,
Þëèàíà Îòñòóïíèêà) íè÷åãî íå ñìîãëè èçìåíèòü.

Âïðî÷åì, î êàêîì Ðèìå ìû ãîâîðèì? Âåëèêîå ïåðåñåëåíèå íàðîäîâ íà÷àëà ïåðâîãî òûñÿ÷åëåòèÿ
ñìåøàëî âñå ãåîïîëèòè÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ òîãî âðåìåíè, è óæå íå çàïàäíûå ëåãèîíû, à
ñâèðåïûå ãîòû, âûðîñøèå è îêðåïøèå â ïðè÷åðíîìîðñêèõ ñòåïÿõ, îïðåäåëÿëè ñóäüáó áóäóùåé
Åâðîïû. Ñïîðû î òîì, êàê ãîòû, ãåðìàíñêèå ïëåìåíà, îêàçàëèñü íà íûíåøíåé Õåðñîíùèíå, ïðî-
äîëæàþòñÿ äî ñèõ ïîð; òàê èëè èíà÷å, èì íå áûëî íèêàêîãî äåëà äî çàðîæäàâøèõñÿ íà ñåâåðå
ñëàâÿíñêèõ ïëåìåííûõ îáúåäèíåíèé, îáû÷íî îáîçíà÷àåìûõ êàê «àíòû». Äóìàþ, ÷òî è àíòû, êîãäà
ãîòñêîå âîéñêî ïîøëî íà Çàïàä, ïîñòàðàëèñü îñòàòüñÿ â ñòîðîíå. Ê âåëèêîìó ïîõîäó ïðèñîåäè-
íèëèñü ìíîãèå – êòî-òî îñòàâèë ñëåä â èñòîðèè, êòî-òî èç íåå èñ÷åç – äî òîãî âðåìåíè, êàê
äîòîøíûå ñòóäåíòû, â óñëîâèÿõ äëèòåëüíîãî è ãàðàíòèðîâàííîãî ìèðà, ïîïûòàþòñÿ âîññòàíîâèòü
òî, ÷òî áûëî èëè, õîòÿ áû, ïîõîæåå íà òî, ÷òî áûëî.

Ìíå íå íðàâèòñÿ ïðèíÿòîå â ãåðìàíñêîé èñòîðè÷åñêîé òðàäèöèè è ïî-îáåçüÿíüè âîñïðèíÿòîå
ðîññèéñêîé èñòîðèåé ðàçäåëåíèå ãîòîâ íà «âîñòî÷íûõ» è «çàïàäíûõ» – îñòãîòîâ è âåñòãîòîâ.
ßçûêè ãîòîâ äîñòàòî÷íî õîðîøî èçó÷åíû; èçâåñòåí è ïåðåâîä Áèáëèè íà ãîòñêèé, âåëèêèé òðóä,
àâòîðîì êîòîðîãî áûë åïèñêîï Óëüôèëà. Ýòî åäèíñòâåííûé óáåäèòåëüíûé ïàìÿòíèê äðåâíåãî
ãîòñêîãî ÿçûêà, òàê íàçûâàåìûé «Ñåðåáðÿíûé êîäåêñ», äðóãèõ íå ñîõðàíèëîñü. Ðàçäåëåíèå íà
«îñòðîãîòîâ» è «âèçèãîòîâ» íå èìåëî ýòíè÷åñêîãî ñìûñëà, ïðîñòî áûëè ðàçíûå âîæäè, â ðàçíîå
âðåìÿ èìåâøèå ïðåèìóùåñòâåííîå âëèÿíèå.

Ãîòñêèå ïëåìåíà, íà÷àâøèå äâèæåíèå íà Çàïàä, î÷åíü ñêîðî ïîäâåðãëèñü äàâëåíèþ ñîâñåì
óæ ÷óæäûõ ãóííîâ, íèêàê íå ïðèçíàâàâøèõ åâðîïåéñêèå òðàäèöèè âîèíñêîé ÷åñòè. Ñèëà ãóííîâ
áûëà ñòîëü óáåäèòåëüíà, ÷òî ãîòû áóêâàëüíî ïîáåæàëè íà Çàïàä – è â ýòîì äâèæåíèè ñîêðóøèëè
áåñïîìîùíûé Ðèì. Â 410 ãîäó í. ý. êîðîëü âèçèãîòîâ Àëàðèõ ðàçðóøèë Âå÷íûé ãîðîä. Âïðî÷åì,
âèçèãîòû äîñòàòî÷íî ñêîðî îáúåäèíèëèñü ñ ðèìñêèì ïîëêîâîäöåì, «ïîñëåäíèì ðèìëÿíèíîì»
Àýöèåì, ÷òîáû ïîáåäîíîñíî ïðîòèâîñòîÿòü îðäàì Àòòèëû â çíàìåíèòîé áèòâå íà Êàòàëàóíñêèõ
ïîëÿõ. Ìîæåò áûòü, óæå òîãäà ýòî áûëà «áèòâà íàðîäîâ». Âîâñå íå òîëüêî ðèìëÿíå â íåé
ó÷àñòâîâàëè – è ãîòñêèå îòðÿäû, è ñîñåäè-ãåðìàíöû, è ãàëëüñêîå îïîë÷åíèå èç ñîñåäíåé –
áóäóùåé – Ôðàíöèè. È äàæå äàëåêèå ïî ïðîèñõîæäåíèþ àëàíû, íàðîä ñêèôî-èðàíñêîãî ïðîèñ-
õîæäåíèÿ, ïðåäêè íûíåøíèõ îñåòèí è êàðà÷àåâöåâ. Èõ äâèæåíèå äàëåå íà Çàïàä (âìåñòå ñ âàí-
äàëàìè, äðóãèì ãåðìàíñêèì ïëåìåíåì) ìîæíî ïðîñëåäèòü ïî íåêîòîðûì òîïîíèìàì è â Èñïàíèè,
è â Ñåâåðíîé Àôðèêå, è íà áëèçëåæàùèõ îñòðîâàõ. Âàíäàëû æå – âîâñå íå «âàíäàëû». Â 455
ãîäó îíè äåéñòâèòåëüíî çàõâàòèëè Ðèì, íî, ïî ñðàâíåíèþ ñ ãðîçíûìè ïðåäøåñòâåííèêàìè, ñî-
âñåì íåìíîãî ïîãðàáèëè, îñòàâèâ ãîðîä ïðàêòè÷åñêè íåòðîíóòûì. Èìÿ ñòàëî íàðèöàòåëüíûì
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ëèøü â XVIII âåêå, «âàíäàëèçì» äî ñèõ ïîð íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê âàíäàëàì, íàðîäó
âïîëíå öèâèëèçîâàííîìó. Áûëà è «Èìïåðèÿ âàíäàëîâ è àëàíîâ» â Ñåâåðíîé Àôðèêå, áåçæàëîñòíî
ðàçðóøåííàÿ âèçàíòèéñêèì èìïåðàòîðîì Þñòèíèàíîì â íà÷àëå øåñòîãî âåêà íàøåé ýðû. Ìîæíî
ëèøü ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ïîâîäîì ê íàïàäåíèþ áûëî àðèàíñòâî âàíäàëîâ – åðåñü, ïîäâåðãøàÿñÿ
îñóæäåíèþ åùå íà Íèêåéñêîì ñîáîðå â IV âåêå.

Ãîòû îñíîâàòåëüíî èçìåíèëè ýòíè÷åñêóþ êàðòó Åâðîïû – ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî èõ äâè-
æåíèå ñ âîñòîêà (ïîä äàâëåíèåì ñîâñåì óæ ÷óæäûõ ãóííîâ) âûçâàëî è ïåðåñåëåíèå äðóãèõ íà-
ðîäîâ, ïî áîëüøåé ÷àñòè ãåðìàíñêîãî æå êîðíÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü ëàíãîáàðäîâ è ôðàíêîâ.
Áûëî äåëî – îñòðîãîòû çàâîåâàëè âñþ Èòàëèþ, îñíîâàëè êîðîëåâñòâî ñî ñòîëèöåé â Âåðîíå.
Ïîáåäîíîñíûé Þñòèíèàí ðàçãðîìèë èõ, è íà îñâîáîäèâøååñÿ ìåñòî ïðèøëè ëàíãîáàðäû,
ñòàâøèå îäíèìè èç ïðåäêîâ íûíåøíèõ èòàëüÿíöåâ. Âèçèãîòû äâèíóëèñü äàëüøå íà çàïàä,
çàâîåâàëè Àêâèòàíèþ è ïî÷òè âñþ Èñïàíèþ, âûòåñíèâ èëè ðàñòâîðèâ â ñåáå íåìíîãî÷èñëåííîå
ãàëëüñêî-ðèìñêîå íàñåëåíèå. Ïî èõ ñëåäàì øëè äðóãèå ãåðìàíñêèå ïëåìåíà – àíãëû, ñàêñû è
þòû äîáðàëèñü äî êðàéíåãî çàïàäà êîíòèíåíòàëüíîé Åâðîïû è îòòóäà ïîêîðèëè Áðèòàíèþ;
âûæèâøèå ïîñëå æåñòîêîé ðåçíè êåëüòñêèå ïëåìåíà áðèòòîâ ÷àñòüþ ïðåáðàëèñü íà êîíòèíåíò
è çàñåëèëè ïîëóîñòðîâ Áðåòàíü; ôðàíêè ïåðåáðàëèñü íà ëåâûé áåðåã Ðåéíà, â íûíåøíþþ
Áåëüãèþ è Ãîëëàíäèþ, è ïîñòåïåííî äîøëè äî Ïàðèæà, êîòîðûé â 508 ãîäó ñòàë ñòîëèöåé
ôðàíêñêîãî êîðîëåâñòâà. Íåçàäîëãî äî ýòîãî ôðàíêñêèé êîðîëü Õëîäâèã I èç äèíàñòèè Ìåðî-
âèíãîâ ðàçãðîìèë ïîñëåäíèå ðèìñêèå ëåãèîíû â Ãàëëèè, è Çàïàäíàÿ Ðèìñêàÿ èìïåðèÿ
îêîí÷àòåëüíî ïåðåñòàëà ñóùåñòâîâàòü. Âïðî÷åì, äàæå íå ñàìà èìïåðèÿ – ëèøü ïîñëåäíèå î
íåé âîñïîìèíàíèÿ… Ðèì óæå äàâíî áûë íå ñâåòñêîé, à äóõîâíîé ñòîëèöåé çàïàäíîãî ìèðà,
ïðåñòîëîì Ïàïû Ðèìñêîãî, è ñàìî íàçâàíèå «Ðèì» ñâÿçûâàëîñü óæå íå ñ ãðîçíûìè èìïåðàòîðàìè
è ïîëêîâîäöàìè, à ñ âîëåé «íàìåñòíèêà Áîæüåãî» íà çåìëå. Äâèæåíèå ãîòîâ íà çàïàä áûëî
ìîùíûì è óáåäèòåëüíûì, âûçâàâ ÿâëåíèå, íàçâàííîå âïîñëåäñòâèè «âåëèêèì ïåðåñåëåíèåì
íàðîäîâ». Âîçìîæíî, êî÷åâíèêè-ãóííû ýòî äâèæåíèå ïîäòîëêíóëè, íî ïðè÷åðíîìîðñêèå ãîòû
áûëè ÿâíî ê ýòîìó ãîòîâû. Ëèøü êðîøå÷íàÿ ÷àñòü èõ îñòàëàñü â Êðûìó äî XII âåêà – óïîìèíàíèÿ
îá ýòîì åñòü â äðåâíåðóññêèõ ïèñüìåííûõ èñòî÷íèêàõ. Èìåííî â ýòî âðåìÿ åâðîïåéñêèé ìèð
ñòîëêíóëñÿ ñ ïîíÿòèåì «ãîòèêà», «ãîòè÷åñêèé ñòèëü». Êàê íè ñòðàííî, ê ãîòàì êàê òàêîâûì ýòî íå
èìååò íè ìàëåéøåãî îòíîøåíèÿ. Â Çàïàäíîé Åâðîïå èõ â òî âðåìÿ óæå íå áûëî, â îäíîé Èñïàíèè
îñòàëèñü êîå-êàêèå ñëåäû â ÿçûêå è â ïîïóëÿðíûõ ëè÷íûõ èìåíàõ, òàêèõ êàê, ñêàæåì, Ðîäðèãî,
Ãîíñàëî, Ãàðñèÿ.

Äåëî â òîì, ÷òî â èòàëüÿíñêîì ÿçûêå òîãî âðåìåíè ñëîâî gotico îçíà÷àëî «âàðâàðñêèé», «íå-
ïðèâû÷íûé», è âïåðâûå åãî óïîòðåáèë çíàìåíèòûé Äæîðäæî Âàçàðè äëÿ òîãî, ÷òîáû îòäåëèòü
ýïîõó Âîçðîæäåíèÿ îò Ñðåäíåâåêîâüÿ (îíî-òî êàê ðàç è áûëî ñî÷òåíî «âàðâàðñêèì»). Â ñàìî æå
âðåìÿ ñòðîèòåëüñòâà Øàðòðñêîãî, Ê¸ëüíñêîãî èëè ñîáîðà Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè íèêòî ýòîãî
òåðìèíà íå óïîòðåáëÿë… Çíà÷èòåëüíî ïîçæå, â ïîñëåäíåé òðåòè XVIII âåêà, ïîÿâèëñÿ «ãîòè÷åñêèé
ðîìàí» (Õ. Óîëïîë, À. Ðàäêëèô è äð.) – æàíð çàâîåâàë ïîêëîííèêîâ è ïðîäîëæàåòñÿ äî ñèõ ïîð.
Â íàøå âðåìÿ åñòü è «ãîòè÷åñêèå ôèëüìû», è «ãîòèê-ðîê», è öåëàÿ ìîëîäåæíàÿ ñóáêóëüòóðà, íà-
ñëåäíèöà ñóáêóëüòóðû ïàíêîâ. Åå ñòîðîííèêè íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ èìåíóþò ñåáÿ «ãîòàìè», íå
èìåÿ íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ, êòî æå ýòî òàêèå áûëè. Âïðî÷åì, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî êòî-òî è
çàèíòåðåñóåòñÿ.

Êîðîëåâñòâî âèçèãîòîâ áûëî ïåðâûì â Åâðîïå, ïîäâåðãøèìñÿ íàïàäåíèþ àðàáñêèõ çàâîå-
âàòåëåé â íà÷àëå VIII âåêà. Â 711 ãîäó ñåìèòûñÿ÷íûé îòðÿä àðàáîâ è áåðáåðîâ ïîä êîìàíäîâàíèåì
Òàðèêà èáí Çèÿäà ïåðåïðàâèëñÿ èç Àôðèêè è ïîä Õåðåñîì ðàçáèë íàñïåõ ñîçäàííóþ àðìèþ
ïîñëåäíåãî âèçèãîòñêîãî êîðîëÿ Ðîäåðèõà (Ðîäðèãî). Ñàì Ðîäðèãî áåññëåäíî ïðîïàë âî âðåìÿ
áèòâû, îñòàòêè àðìèè ïîä ðóêîâîäñòâîì ãåðöîãà Ïåëàéî îòñòóïèëè äàëåêî íà ñåâåð. Àðàáû, íå
âñòðå÷àÿ îðãàíèçîâàííîãî ñîïðîòèâëåíèÿ, çàõâàòèëè Êîðäîâó, ñòîëèöó êîðîëåâñòâà Òîëåäî è
ìíîæåñòâî äðóãèõ ãîðîäîâ. Âèçèãîòñêàÿ Èñïàíèÿ ïàëà. Ïåëàéî äîáðàëñÿ äî ïðåäãîðèé Ïèðåíååâ
è òàì îñíîâàë ìàëåíüêîå êîðîëåâñòâî Àñòóðèþ. Óêðåïèâ åå, îí óñïåøíî îòðàçèë ýêñïàíñèþ
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àðàáîâ, èëè, êàê èõ òîãäà íàçûâàëè, ìàâðîâ â áèòâå ïðè Êîâàäîíãå – ýòî áûëî â 718 ãîäó, è ñ
ýòîãî ìîìåíòà íà÷èíàåòñÿ Ðåêîíêèñòà (îòâîåâàíèå), ïðîäîëæàâøàÿñÿ âîñåìü ñòîëåòèé…

Ïðàâèâøàÿ âî Ôðàíöèè äèíàñòèÿ Ìåðîâèíãîâ íå ñìîãëà ýôôåêòèâíî ñäåðæàòü ïðîäâèæåíèå
ìàâðîâ â Åâðîïó. Îíè îñàäèëè Òóëóçó, çàõâàòèëè êðóïíûé ãîðîä Íàðáîíí, ÷àñòü Ïðîâàíñà (Àðëü
èì îòäàëè ñîïåðíè÷àâøèå ñ Ôðàíöèåé áóðãóíäöû), Áàëåàðñêèå îñòðîâà, Ìàëüòó, Ñèöèëèþ, þã
Àïåííèíñêîãî ïîëóîñòðîâà… Ïîñëå ñìåðòè îñíîâàòåëÿ äèíàñòèè Õëîäâèãà I Ìåðîâèíãè âñå áîëüøå
è áîëüøå çàáðàñûâàëè ãîñóäàðñòâåííûå äåëà. Èõ ëþáèëè è ïî÷èòàëè â íàðîäå, íåêîòîðûå áû-
ëè äàæå ïðè÷èñëåíû ê ëèêó ñâÿòûõ, íî ïðàâèòü ñòðàíîé îíè íå óìåëè è íå õîòåëè. Âñå çàáîòû
áûëè âîçëîæåíû íà ìàéîðäîìîâ – ôàêòè÷åñêèõ ïðàâèòåëåé Ôðàíöèè. Îäèí èç íèõ, Êàðë Ïèïèí
ïî ïðîçâèùó Ìàðòåëë – «ìîëîò», ñûãðàë îñîáåííî âûäàþùóþñÿ ðîëü â èñòîðèè. Îí ïðîâåë
âîåííóþ ðåôîðìó, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé ïîÿâèëàñü òÿæåëàÿ êîííèöà, ñòàâøàÿ ïðîîáðàçîì åâðî-
ïåéñêèõ àðìèé â ïîñëåäóþùèå âåêà. Êîãäà â îêòÿáðå 732 ãîäà àðàáû ðàçãðàáèëè Ïóàòüå è Òóð,
Ìàðòåëë âûñòóïèë èì íàâñòðå÷ó. Áèòâà äëèëàñü âåñü äåíü ñ ïðåèìóùåñòâîì äëÿ ôðàíêîâ;
ðåøèòåëüíîé ïîáåäû âñå-òàêè íå óäàëîñü äîñòè÷ü, íî íàóòðî àðàáñêàÿ àðìèÿ áåæàëà. Ìàðòåëë
ñòàë ðàçâèâàòü óñïåõ, è âñêîðå î÷èñòèë îò çàõâàò÷èêîâ âñþ ñòðàíó âïëîòü äî Ìàðñåëÿ. Áîëüøå
àðàáû íå ïðåäïðèíèìàëè ïîõîäîâ ïðîòèâ Ôðàíöèè. Èõ ïðîäâèæåíèå áûëî óáåäèòåëüíî
îñòàíîâëåíî, è ýòî îçíàìåíîâàëî ñîáîé âàæíûé ýòàï â åâðîïåéñêîé èñòîðèè.

Ïîñëåäíèé Ìåðîâèíã, Õèëüäåðèê III, óìåð â ìîíàñòûðå, êóäà åãî çàòî÷èë ìàéîðäîì Ïèïèí
Êîðîòêèé, ñàì ñ ñîãëàñèÿ Ïàïû Ðèìñêîãî ñòàâøèé êîðîëåì Ôðàíöèè. Ïåðåä çàòî÷åíèåì Õèëü-
äåðèêó îñòðèãëè âîëîñû, ëèøèâ åãî òåì ñàìûì êîðîëåâñêîãî äîñòîèíñòâà – âñå ïðåäñòàâèòåëè
ýòîé äèíàñòèè íîñèëè íåîáû÷àéíî äëèííûå âîëîñû, èíîãäà äîõîäÿùèå äî êîëåí, â òî âðåìÿ êàê
ïðèäâîðíûå è ïðîñòîëþäèíû äîëæíû áûëè èõ ñòðè÷ü. Îá ýòèõ «äëèííîâîëîñûõ êîðîëÿõ» ñó-
ùåñòâóåò ìíîæåñòâî ïðåäàíèé, â òîì ÷èñëå è î ÷óäåñàõ, êîòîðûå îíè òâîðèëè – èñöåëÿëè áîëü-
íûõ íàëîæåíèåì ðóê, îáëàäàëè äàðîì ÿñíîâèäåíèÿ, ìîãëè çàæèãàòü ñâå÷ó âçãëÿäîì…
Ñîâðåìåííûé âàðèàíò ëåãåíäû, ñîãëàñíî êîòîðîé Ìåðîâèíãè ïðîèçîøëè îò Èèñóñà Õðèñòà è
Ìàðèè Ìàãäàëèíû, èçëîæåí â íàøóìåâøåì ðîìàíå Äýíà Áðàóíà «Êîä äà Âèí÷è». Èçâåñòíà è
ðåàëüíàÿ èñòîðèÿ: Àðõèåïèñêîï Ðåéìñà Ñâÿòîé Ðåìèãèé (ïî-ôðàíöóçñêè Ñåí-Ðåìè), îáðàòèâøèé
ÿçû÷íèêà Õëîäâèãà â õðèñòèàíñòâî, ïðåäñêàçàë, ÷òî åãî äèíàñòèÿ áóäåò äëèòüñÿ äî êîíöà ñâåòà.
Íî âåäü ïîñëåäíèé êîðîëü èç ýòîé äèíàñòèè óìåð â 751 ãîäó! Îêàçûâàåòñÿ, ïîñëåäóþùàÿ äè-
íàñòèÿ – Êàðîëèíãè – áûëà ñâÿçàíà ñ Ìåðîâèíãàìè (ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè), è ïî÷òè ó âñåõ ïî-
ñëåäóþùèõ êîðîëåé Ôðàíöèè áûëà äîëÿ ìåðîâèíãñêîé êðîâè. È íå òîëüêî ó íèõ – ó äðóãèõ
äèíàñòèé òîæå, ó èñïàíñêèõ Áóðáîíîâ, íàïðèìåð. È äàæå ó Èâàíà Ãðîçíîãî è ïîçäíèõ Ðîìàíîâûõ…

Èòàê, Ïèïèí Êîðîòêèé, ñòàâ êîðîëåì, îñíîâàë íîâóþ äèíàñòèþ, ïîëó÷èâøóþ íàçâàíèå Êàðî-
ëèíãîâ (äî ñèõ ïîð ñïîðÿò – òî ëè ïî èìåíè åãî îòöà, Êàðëà Ìàðòåëëà, òî ëè – ñûíà, Êàðëà
Âåëèêîãî, ïåðâîãî èìïåðàòîðà Çàïàäà ñî âðåìåí ïàäåíèÿ Ðèìà). Îñòàâàëàñü âåäü åùå Âîñòî÷íàÿ
Ðèìñêàÿ èìïåðèÿ, Âèçàíòèÿ, ãäå ÷àñòî è, êàê ïðàâèëî, íàñèëüñòâåííûì ïóòåì ìåíÿëèñü
èìïåðàòîðû, íî è ïîñëå àðàáñêîãî âòîðæåíèÿ íà Áëèæíèé Âîñòîê Âèçàíòèÿ îñòàâàëàñü ãðîçíîé
ñèëîé. Òåì íå ìåíåå, èìïåðàòîðñêèé òèòóë Êàðëà Âèçàíòèÿ, õîòü è íå âñåãäà, ïðèçíàâàëà. Ïóòü
Êàðëà ê ýòîìó âîâñå íå áûë óñåÿí ðîçàìè – ñíà÷àëà êîíñîëèäàöèÿ âëàñòè âíóòðè ñòðàíû,
ïîêîðåíèå ëàíãîáàðäîâ, ïîõîäû çà Ðåéí, ïðîòèâ óïîðñòâîâàâøèõ â ÿçû÷åñòâå ñàêñîâ. Â 777 ãîäó
ýäåëèíãè – ñàêñîíñêàÿ ïëåìåííàÿ çíàòü – íà ñåéìå â Ïàäåðáîðíå ïðèçíàëè Êàðëà ñâîèì
ïîâåëèòåëåì. Óâû, òóò æå ïðèøëà íåðàäîñòíàÿ âåñòü – Àáäóððàõìàí, õàëèô Êîðäîâû, ñòàë ïðè-
òåñíÿòü àðàáñêèõ êíÿçåé, ñîþçíûõ õðèñòèàíñêèì ãîñóäàðñòâàì Èñïàíèè. Ðûöàðñêàÿ ÷åñòü
ïîâåëåëà Êàðëó áðîñèòüñÿ äàëåêî íà þã, â 778 ãîäó îáøèðíàÿ îáëàñòü ìåæäó Ïèðåíåÿìè è
ðåêîé Ýáðî áûëà ïðèñîåäèíåíà ê Ôðàíöèè ïîä íàçâàíèåì Èñïàíñêîé ìàðêè. Îáðàòíûé ïóòü
îçíàìåíîâàëñÿ òðàãåäèåé – àâàíãàðä ïîä êîìàíäîâàíèåì Ðîëàíäà, ãðàôà Áðåòîíñêîé ìàðêè,
ïîïàë â çàñàäó ãîðöåâ-áàñêîâ è áûë óíè÷òîæåí. Â çíàìåíèòîé «Ïåñíå î Ðîëàíäå» ãîâîðèòñÿ î
ïðåäàòåëüñòâå, î íàïàäåíèè ìàâðîâ; ýòî ñêîðåå îòíîñèòñÿ ê ïîýçèè, íåæåëè ê äåéñòâèòåëüíîìó
õîäó ñîáûòèé. Òàê èëè èíà÷å, èç Èñïàíèè Êàðë âíîâü áðîñèëñÿ çà Ðåéí, ãäå îïÿòü âîññòàëè
ñàêñû. Îí èõ ðàçãðîìèë è îòòåñíèë äàëåêî – ê áåðåãàì Ýëüáû. Âïðî÷åì, âîññòàíèÿ ñàêñîâ
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âñïûõèâàëè åùå ÷óòü ëè íå ÷åòâåðòü âåêà, ïîêà íå áûë çàêëþ÷åí îêîí÷àòåëüíûé ìèð. Ïîä÷èíåíû
áûëè áàâàðöû è ñîþçíûå èì àâàðû – êàâêàçñêîå ïëåìÿ, îáîñíîâàâøååñÿ çà Ýëüáîé â õîäå åùå
Âåëèêîãî ïåðåñåëåíèÿ íàðîäîâ. Ñûíó Êàðëà Ëþäîâèêó Àêâèòàíñêîìó (âïîñëåäñòâèè Ëþäîâèê
Áëàãî÷åñòèâûé, êîðîëü Ôðàíöèè) óäàëîñü îòâîåâàòü ó àðàáîâ Áàðñåëîíó è Áàëåàðñêèå îñòðîâà.
Â ðåçóëüòàòå Êàðë Âåëèêèé ñìîã ðàçäâèíóòü ãðàíèöû ïðåæíåãî ôðàíêñêîãî ãîñóäàðñòâà íà îã-
ðîìíûå ðàññòîÿíèÿ. Ïðè ýòîì ÿ íå íàçâàë áû åãî âåëèêèì ïîëêîâîäöåì – íå ðàç è íå äâà îí
òåðïåë äîñòàòî÷íî óíèçèòåëüíûå ïîðàæåíèÿ, íî â êîíå÷íîì èòîãå âñåãäà ïðèõîäèë ê íàìå÷åííîé
öåëè – ÷àñòî è ïóòåì äèïëîìàòèè.

Â 800 ãîäó Ïàïà Ëåâ III îáðàòèëñÿ ê Êàðëó çà ïîìîùüþ ïðîòèâ âîññòàâøèõ ðèìëÿí. Êàðë, óæå
îáëàäàâøèé òèòóëîì «çàùèòíèêà ïàïñêîãî ïðåñòîëà», ïîñïåøèë íà ïîìîùü. Ïîäàâèâ ìÿòåæ, â
ïåðâûé äåíü Ðîæäåñòâà Êàðë ìîëèëñÿ ó àëòàðÿ â ñîáîðå Ñâÿòîãî Ïåòðà. È òóò, íåîæèäàííî äëÿ
íåãî (òàê óâåðÿþò õðîíèñòû) Ïàïà âîçëîæèë åìó íà ãîëîâó èìïåðàòîðñêóþ êîðîíó è ïðîèçíåñ
ôîðìóëó ïðîâîçãëàøåíèÿ. Ñêîðåå âñåãî, ñäåëêà áûëà çàêëþ÷åíà çàðàíåå, íî õîòü ìàëåíüêèé-òî
ñïåêòàêëü áûòü äîëæåí!

Äåëà îãðîìíîãî ãîñóäàðñòâà âî âðåìåíà ïðàâëåíèÿ Êàðëà íåóêëîííî óëó÷øàëèñü. Àäìèíè-
ñòðàòèâíûå ðåôîðìû äåéñòâîâàëè, íàëîãè ðåãóëÿðíî ñîáèðàëèñü, àðìèÿ íàõîäèëàñü â ïîëíîì
ïîðÿäêå è ïîñòîÿííîé áîåãîòîâíîñòè. Ñ ýòèì ïðàâëåíèåì ñâÿçûâàþò è ïåðèîä òàê íàçûâàåìîãî
«êàðîëèíãñêîãî Âîçðîæäåíèÿ», áóðíûé ðàñöâåò îáðàçîâàíèÿ è êóëüòóðû. È õîòÿ ñàì Êàðë áûë
íå ñëèøêîì ãðàìîòåí, îí ïðåäóñìîòðèòåëüíî îêðóæàë ñåáÿ ëó÷øèìè ó÷åíûìè òîãî âðåìåíè,
ó÷èëñÿ ó íèõ è ÷àñòî ïðèñëóøèâàëñÿ ê èõ ñîâåòàì. Àâòîðèòåò åãî â ìèðå áûë íåîáû÷àéíî âûñîê,
ê åãî äâîðó ñòðåìèëèñü ïîñîëüñòâà èç ñàìûõ îòäàëåííûõ ñòðàí. Â 798 ãîäó ôóðîð ïðîèçâåëî
ïîñîëüñòâî õàëèôà Áàãäàäà Õàðóíà àëü-Ðàøèäà, êîãäà ôðàíêè âïåðâûå óâèäåëè æèâîãî ñëîíà…
Çàìåòüòå, õàëèôà, ïîâåëèòåëÿ ïðàâîâåðíûõ ìóñóëüìàí, âîâñå íå ñìóùàëî, ÷òî Êàðë – õðèñòèàíñêèé
ãîñóäàðü, íå ðàç âîåâàâøèé ñ àðàáàìè. Îòíîøåíèÿ ìåæäó õðèñòèàíñòâîì è èñëàìîì áûëè
òîãäà ñîâñåì èíûìè, îáå âåðû ÷óâñòâîâàëè ðîäñòâî, îñíîâàííîå íà åäèíîáîæèè. Â òî æå âðåìÿ
è òà è äðóãàÿ áûëè àáñîëþòíî íåòåðïèìû ê ÿçû÷íèêàì, òàêèì êàê àíèìèñòû – îáèòàòåëè ×åð-
íîé Àôðèêè èëè ôðèçû, ïîêëîííèêè äðåâíåé ãåðìàíñêîé âåðû.

Êóëüòóðíûå êîíòàêòû ìóñóëüìàíñêèõ è õðèñòèàíñêèõ ãîñóäàðñòâ áûëè âåñüìà èíòåíñèâíûìè,
è óæå â ðàííåì Ñðåäíåâåêîâüå èçó÷åíèå àðàáñêîãî ÿçûêà â åâðîïåéñêèõ ìîíàñòûðÿõ, à âïî-
ñëåäñòâèè è óíèâåðñèòåòàõ, áûëî îáû÷íûì äåëîì; âïðî÷åì, êàê è èçó÷åíèå ëàòûíè è ãðå÷åñêîãî
â âîñòî÷íûõ öåíòðàõ íàóêè. Âîéíà ïîñòîÿííî øëà ëèøü íà òåððèòîðèè íûíåøíåé Èñïàíèè, íî
îíà âîâñå íå íîñèëà õàðàêòåðà ñòîëêíîâåíèÿ ðåëèãèé – ñî ñòîðîíû êðåïíóùèõ èñïàíñêèõ ãî-
ñóäàðñòâ ýòî áûëî òî, ÷òî òåïåðü íàçûâàåòñÿ «íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíîå äâèæåíèå». Âïðî÷åì,
è òåðìèí «ðåêîíêèñòà» – «îòâîåâàíèå» – âïîëíå èñ÷åðïûâàåò ýòîò ïðîöåññ.

Âçàèìîäåéñòâèå êóëüòóð äàâàëî óäèâèòåëüíûå ïëîäû. Íûíåøíèå ìóñóëüìàíñêèå èäåîëîãè
íàñòàèâàþò íà òîì, ÷òî èìåííî àðàáû ïðèíåñëè â Åâðîïó áîëåå âûñîêóþ êóëüòóðó, ÷åì òà,
êîòîðîé õàðàêòåðèçîâàëîñü «ìðà÷íîå Ñðåäíåâåêîâüå». Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê.
Íî áûëà ëè ýòà êóëüòóðà äåéñòâèòåëüíî àðàáñêîé, èëè, òåì áîëåå, ìóñóëüìàíñêîé? Ìîã ëè òàê
áûñòðî ðàçâèòüñÿ íàðîä, êîòîðûé â ñåäüìîì âåêå, â ìîìåíò âîçíèêíîâåíèÿ èñëàìà, òîëüêî-
òîëüêî âûõîäèë èç ðîäîâîãî ñòðîÿ, èç êî÷åâîãî îáðàçà æèçíè, êîòîðîãî è äî ñèõ ïîð ïðè-
äåðæèâàþòñÿ áåäóèíû, âîâñå íå «íîñèòåëè êóëüòóðû»? Ñòîëêíóâøèñü ñ âíåøíèì ìèðîì, àðàáñêèå
çàâîåâàòåëè áûñòðî ïî÷óâñòâîâàëè ýòó ñâîþ ñëàáîñòü è íàøëè ïðîñòîé âûõîä – ïîëüçîâàòüñÿ
çíàíèÿìè ýòîãî âíåøíåãî ìèðà, ïåðåâîäÿ òðóäû ó÷åíûõ Äðåâíåé Ãðåöèè è Ðèìà, Âèçàíòèè,
ïðèâëåêàÿ êî äâîðàì õàëèôîâ åâðåéñêèõ, êèòàéñêèõ, èíäèéñêèõ, äà è åâðîïåéñêèõ ìóäðåöîâ.
Ïðèâîäÿò ïðèìåð – ðàçîðåííàÿ âîéíàìè è áåçðàçëè÷èåì ïîñëåäíèõ âèçèãîòñêèõ ïðàâèòåëåé,
ðàçáîéíûì íàñòóïëåíèåì ôåîäàëüíîãî ñòðîÿ Àíäàëóñèÿ ñ ïðèõîäîì àðàáîâ ïðåâðàòèëàñü â
öâåòóùèé ñàä. Íà ñàìîì äåëå òàê è áûëî – âîññòàíîâèëñÿ ïîðÿäîê, à äëÿ íèçøåãî ñîñëîâèÿ è
äëÿ êðåñòüÿí, îñòàâàâøèõñÿ ñîáñòâåííîñòüþ ôåîäàëîâ (ðåëèãèÿ çäåñü óæ ñîâñåì íå èìåëà íè-
êàêîãî çíà÷åíèÿ), ïîðÿäîê îçíà÷àë âîçìîæíîñòü ïðîèçâîäèòü è óâåëè÷èâàòü ñâîþ äîëþ. Àðàáñêèå
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èíæåíåðû, íàó÷èâøèåñÿ ó âèçàíòèéñêèõ, êîòîðûå, â ñâîþ î÷åðåäü, èçó÷èëè èððèãàöèîííûå
ñèñòåìû Äðåâíåãî Åãèïòà è Ìåñîïîòàìèè, ñìîãëè óæå êîíñòðóèðîâàòü è ñîáñòâåííûå ñèñòåìû,
îñòàòêè êîòîðûõ äî ñèõ ïîð äåéñòâóþò.

Âåëèêàÿ ìàâðèòàíñêàÿ àðõèòåêòóðà. Ýòî ïîâòîðÿåòñÿ ïîñòîÿííî, è â èñòîðè÷åñêèõ, è â èñêóñ-
ñòâîâåä÷åñêèõ òðóäàõ. Êîãäà àðìèè Îìåéÿäîâ ïðèøëè â Èñïàíèþ, ñîïðîòèâëåíèå áûëî
ìèíèìàëüíûì, è äàæå ïîñëå ïîðàæåíèÿ àðìèè Ðîäåðèõà è ãîðîæàíå, è êðåñòüÿíå îñòàëèñü íà
ñâîèõ ìåñòàõ. «Çàêîííóþ» âîåííóþ äîáû÷ó àðàáû, êîíå÷íî, çàáèðàëè, íî òðàäèöèîííûì çàíÿòèÿì
ìèðíûõ æèòåëåé íå ïðåïÿòñòâîâàëè. Ãäå-òî íàâåðíÿêà è áåç âñÿêèõ èíæåíåðîâ îáîøëîñü – âè-
çèãîòñêîå íàñåëåíèå áûëî â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ãðàìîòíûì. Èõ ñòàëè íàçûâàòü «ìîñàðàáàìè»
– òî åñòü ïîä÷èíèâøèìèñÿ àðàáàì õðèñòèàíàìè. Ñîõðàíèâøèåñÿ öåðêâè ðàííåãî ðîìàíñêîãî
ñòèëÿ àðàáû ïðåâðàùàëè â ìå÷åòè – âñåãî-òî è íóæíî áûëî ïðèñòðîèòü ìèíàðåòû. Ýòî è äå-
ëàëè ìîñàðàáû, ìíîãèå èç êîòîðûõ îêàçàëèñü óìåëûìè êàìåíùèêàìè, ó÷àñòâîâàâøèìè â
ñòðîèòåëüñòâå ãîðîäîâ è êðåïîñòåé þãà Èñïàíèè. Îäíà ëèøü ïðîáëåìà – ñêóëüïòóðíûå èçî-
áðàæåíèÿ ñâÿòûõ, à â èñëàìå èçîáðàæåíèÿ ëþäåé çàïðåùåíû. Òîãäà áûëè ïðèçâàíû ìàñòåðà ñ
Âîñòîêà, èçîùðåííûå â ñêóëüïòóðíîì âûðàæåíèè ðàñòèòåëüíûõ è ãåîìåòðè÷åñêèõ îðíàìåíòîâ.
Îñíîâàòåëüíûå ðîìàíñêèå öåðêâè ïåðåñòðàèâàëèñü äîëãî, à òåì âðåìåíåì îäíà îáëàñòü çà
äðóãîé îòâîåâûâàëèñü õðèñòèàíàìè, è ÷àøà ñòàëà ñêëîíÿòüñÿ íà äðóãóþ ñòîðîíó âåñîâ.
Ïðèøåäøèå íà ñìåíó Îìåéÿäàì Àëüìîðàâèäû, âûõîäöû èõ Ñåâåðíîé Àôðèêè, îòòåñíèëè
õðèñòèàíñêèå àðìèè íà ñåâåð è âïåðâûå ïðîâîçãëàñèëè äæèõàä. Ìîñàðàáîâ è åâðååâ íà-
ñèëüñòâåííî îáðàùàëè â èñëàì. Ìíîãèì óäàëîñü áåæàòü íà ñåâåð; äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëñÿ ìîñà-
ðàáñêèé öåðêîâíûé îáðÿä, ñâîåîáðàçíûé àðõàè÷íûé ÿçûê, ñóùåñòâåííî îòëè÷àþùèéñÿ îò èñ-
ïàíñêîãî. Åâðåÿì ïîâåçëî ìåíüøå – íà ýòîò ðàç èõ íàñèëüñòâåííî çàñòàâëÿëè êðåñòèòüñÿ. Òàê
ïîÿâèëèñü ìàðàíû – êðåùåíûå åâðåè, òàéíî ñîáëþäàþùèå ðåëèãèþ ïðåäêîâ…

Íî áûë è ñîâåðøåííî îáðàòíûé ïðîöåññ. Â îáëàñòÿõ, îòâîåâàííûõ õðèñòèàíñêèìè ïðà-
âèòåëÿìè, âîöàðÿëñÿ îòíîñèòåëüíûé ìèð, è àðàáñêèå ïîñåëåíöû îõîòíî îñòàâàëèñü íà ñâîèõ
ìåñòàõ. Åùå íå áûëî òîãäà èíêâèçèöèè, è ìíîãèå èç íèõ ñîõðàíÿëè ñâîþ âåðó. Íåêîòîðûå –
ïðèíèìàëè õðèñòèàíñòâî è àêòèâíî âëèâàëèñü â òîãäàøíåå îáùåñòâî. Íàçâàíèÿ ïîñåëåíèé çàìè-
ðåííûõ àðàáîâ âî ìíîæåñòâå ñîõðàíèëèñü â Èñïàíèè – Áåíèñàëåì (Äåòè ìèðà), Áåíèäîðì,
Àëüêàíòàðà (êðåïîñòü) è ñîòíè äðóãèõ. Âåëè÷èå ïîáåä òðåáîâàëî ñîîòâåòñòâåííîãî õóäîæåñòâåííîãî
âûðàæåíèÿ, è, íà÷èíàÿ ñ XII âåêà, ñòðîèòñÿ ìíîæåñòâî âåëè÷åñòâåííûõ ñîáîðîâ, ðàòóø è äâîðöîâ.
Çàìèðåííûå àðàáû – èõ íàçûâàþò ìóäåõàð – ïðèíèìàþò â ýòîì ñàìîå àêòèâíîå ó÷àñòèå. Ïî-
ÿâëÿþùèåñÿ çäàíèÿ óíèêàëüíû – ñî÷åòàíèå àæóðíîé ìàâðèòàíñêîé ëåãêîñòè ñ ìîùíûìè
ýëåìåíòàìè ãîòèêè, ðîìàíñêîãî ñòèëÿ, à ïîçäíåå – ñ ìîòèâàìè Ðåíåññàíñà. Â Èñïàíèè ýòî òàê
è íàçûâàþò – ñòèëü «ìóäåõàð». Óïðîùåííî – «ìàâðèòàíñêàÿ» àðõèòåêòóðà, õîòÿ íà ñàìîì äåëå
îíà òàêîâîé íå ÿâëÿåòñÿ.

Ê ñåâåðó æå îò Èñïàíèè è Ôðàíöèè «êàðîëèíãñêîå âîçðîæäåíèå» íå ïîëó÷èëî ñêîëüêî-íèáóäü
ñåðüåçíîãî ðàçâèòèÿ. Èìïåðèÿ Êàðëà ðàñïàëàñü, ïðåâðàòèâøèñü â òðè êðóïíûõ ãîñóäàðñòâà –
Ôðàíöèþ, Ëîòàðèíãèþ è Ãåðìàíèþ – âïîñëåäñòâèè «Ñâÿùåííóþ Ðèìñêóþ èìïåðèþ ãåðìàíñêîé
íàöèè». Ðàçãóë «äèêîãî ôåîäàëèçìà» ïðåâðàòèë è ýòè ñòðàíû â ïåñòðûé êîâåð ãåðöîãñòâ, ãðàôñòâ
è ïðî÷èõ âëàäåíèé, çà÷àñòóþ ëèøü íîìèíàëüíî ïîä÷èíÿâøèõñÿ ìîíàðõó. Ôåîäàëû ïîñòîÿííî
âîåâàëè äðóã ñ äðóãîì, ÷òî âðåäèëî è ýêîíîìèêå, è êóëüòóðíîìó ðàçâèòèþ. Âïðî÷åì, êóëüòóðà
âñåöåëî íàõîäèëàñü â ðóêàõ öåðêâè, êîòîðàÿ áûëà, âåðîÿòíî, è êðóïíåéøèì çåìëåâëàäåëüöåì.
Ôåîäàëüíàÿ ðàçäðîáëåííîñòü îáóñëîâèëà è âîåííóþ ñëàáîñòü Åâðîïû, è ïðèáðåæíûå ðàéîíû
âñå ÷àùå ñòàíîâèëèñü îáúåêòàìè íàáåãîâ íîðìàííîâ – ñâèðåïûõ âûõîäöåâ èç Ñêàíäèíàâèè. Èõ
äðàêêàðû – áîåâûå ñóäà óäà÷íîé êîíñòðóêöèè, ñïîñîáíûå ïëàâàòü è ïî ìîðþ, è ïî ðåêàì, äî-
õîäèëè äî Èñëàíäèè è äàæå äî ïîáåðåæüÿ Àìåðèêè. Ïî âíóòðåííèì âîäàì Ôðàíöèè îíè äî-
áðàëèñü äî Ïàðèæà è ðàçãðàáèëè åãî. Â 911 ãîäó ôðàíöóçñêèé êîðîëü Êàðë Ïðîñòîâàòûé óñòó-
ïèë ïðåäâîäèòåëþ íîðìàííîâ Õðîëüôó Ïåøåõîäó ÷àñòü Ñåâåðíîé Ôðàíöèè – Áðåòàíü è ïðîâèíöèè
Ðóàí, Êàí, Ýð, âïîñëåäñòâèè ïîëó÷èâøèìè íàçâàíèå Íîðìàíäèè. Õðîëüô (ôðàíö. Ðîëëî) âûíóæäåí
áûë ïðèíÿòü õðèñòèàíñòâî è ïðèíåñòè ëåííóþ ïðèñÿãó êîðîëþ. Ïîä õðèñòèàíñêèì èìåíåì Ðîáåðò
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(ïî ïðîçâèùó Äüÿâîë) îí ñòàë èçâåñòåí êàê ïåðâûé íîðìàíäñêèé ãåðöîã. Åãî ïîòîìîê Âèëüãåëüì
Çàâîåâàòåëü â 1066 ãîäó ïîêîðèë Àíãëèþ – ñ òåõ ïîð ýòó ñòðàíó íèêòî íå ñìîã çàâîåâàòü.

Íîðìàííñêèå äðàêêàðû ëåãêî ïðîõîäèëè Ãèáðàëòàðñêèé ïðîëèâ, àðàáû íå ñìîãëè èì âîñ-
ïðåïÿòñòâîâàòü. Â XI âåêå îíè ñîçäàëè ñèëüíîå íîðìàííñêîå ãîñóäàðñòâî â Þæíîé Èòàëèè è
Ñèöèëèè, îñâîáîäèâ ýòè ðàéîíû îò ìàâðîâ. Äîáèðàëèñü îíè è äî Ãðåöèè, ãäå íåêîòîðîå âðåìÿ
âëàäåëè Ñàëîíèêàìè. Íàíèìàëèñü íà ñëóæáó ê õðèñòèàíñêèì ãîñóäàðÿì Èñïàíèè, îòâàæíî
ñðàæàëèñü â áèòâàõ Ðåêîíêèñòû. Ãâàðäèÿ âèçàíòèéñêèõ èìïåðàòîðîâ ïðàêòè÷åñêè öåëèêîì ñî-
ñòîÿëà èç íîðìàííîâ-âàðàíãîâ (ðóññê. âàðÿãîâ). À â åâðîïåéñêèõ õðîíèêàõ òåõ âðåìåí íîðìàííîâ,
ñîâåðøàâøèõ îïóñòîøèòåëüíûå íàáåãè íà åâðîïåéñêîå ïîáåðåæüå, èíîãäà íàçûâàëè «ðóññàìè»
èëè «ðóñàìè»…

Íà ðóáåæå ïåðâîãî è âòîðîãî òûñÿ÷åëåòèé íàøåé ýðû ðåëèãèîçíîå ðâåíèå åâðîïåéöåâ áû-
ëî, ïî ñóòè äåëà, ãëàâíîé îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé åâðîïåéñêîãî êóëüòóðíîãî ëàíäøàôòà. Ïàëîì-
íè÷åñòâî ê ñâÿòûì ìåñòàì ñ÷èòàëîñü ïî÷òè îáÿçàòåëüíûì äëÿ êàæäîãî âåðóþùåãî; òàêàÿ æå
òðàäèöèÿ ñêëàäûâàëàñü è â ìóñóëüìàíñêîì ìèðå, ïðàâäà, ïàëîìíè÷åñòâà â Ìåêêó èç-çà îãðîìíûõ
ðàññòîÿíèé â íåâåðîÿòíî ðàçðîñøåìñÿ Àðàáñêîì õàëèôàòå äàëåêî íå âñåì áûëè ïîä ñèëó. ×òî
æå Åâðîïà? Íà âñåì êîíòèíåíòå áûëî ëèøü îäíî ñâÿòîå ìåñòî, Ñàíòüÿãî-äå-Êîìïîñòåëà â
Èñïàíñêîé Ãàëèñèè, ãäå, ïî ïðåäàíèþ, â ïåðâîé ïîëîâèíå IX âåêà áûëè ïåðåçàõîðîíåíû îñòàíêè
àïîñòîëà Èàêîâà. Íà ïåðâîì ìåñòå êàê öåëü ïàëîìíè÷åñòâà ñòîÿëà, êîíå÷íî, Ñâÿòàÿ çåìëÿ –
Ïàëåñòèíà. Óäèâèòåëüíî – ìíîãèå òûñÿ÷è ïàëîìíèêîâ, â îäèíî÷êó èëè ãðóïïàìè, äîñòèãàëè
ñâÿòûõ ìåñò è áëàãîïîëó÷íî âîçâðàùàëèñü îáðàòíî. Äàæå ïîñëå àðàáñêîãî çàâîåâàíèÿ Ïàëåñòèíû
äëÿ ïàëîìíèêîâ íå âîçíèêëî íèêàêèõ ïðåïÿòñòâèé, è äàæå ïîøëèíà çà âñòóïëåíèå â Èåðóñàëèì
îñòàëàñü òîé æå ñàìîé. Âèçàíòèÿ, õðàíèòåëüíèöà ñâÿòûõ ìåñò, ïîòåðÿëà íàä íèìè êîíòðîëü, íî
ñîõðàíèëà åãî íàä Ìàëîé Àçèåé, ãëàâíîé ñâîåé æèòíèöåé, ÷åðåç êîòîðóþ øåë ïóòü â Ïàëåñòèíó.
Åãî îõðàíÿëè âèçàíòèéöû, è äàæå äëÿ áåçîðóæíûõ ïàëîìíèêîâ ïóòü ýòîò áûë îòíîñèòåëüíî áåç-
îïàñíûì.

Âñå èçìåíèëîñü â îäèí äåíü. Íàøåñòâèå ñ âîñòîêà âîèíñòâåííûõ òþðêñêèõ ïëåìåí ñåëüäæóêîâ
òðåâîæèëî, êîíå÷íî, Âèçàíòèéñêóþ èìïåðèþ, íî òàê èëè èíà÷å ñ íèìè óäàâàëîñü äîãîâàðèâàòüñÿ.
Íî â êîíöå 1071 ãîäà èìïåðàòîð Ðîìàí IV Äèîãåí ïîñëàë ïðîòèâ íèõ îãðîìíóþ àðìèþ, ïî÷òè
öåëèêîì ñîñòîÿâøóþ èç íàåìíèêîâ, – íå íîðìàííîâ, à êî÷åâíèêîâ-ïå÷åíåãîâ è ïîëîâöåâ. Óâû, â
ñðàæåíèè ïîä Ìàíçèêåðòîì ýòà àðìèÿ ïîòåðïåëà ñîêðóøèòåëüíîå ïîðàæåíèå, à ñàì èìïåðàòîð
Ðîìàí ñòàë ïëåííèêîì ñóëòàíà Àëüïàðñëàíà. È õîòü îí åãî ïîòîì îòïóñòèë, ïðàêòè÷åñêè âñÿ Ìà-
ëàÿ Àçèÿ áûëà äëÿ Âèçàíòèè ïîòåðÿíà. Êàê áûëè åùå ðàíüøå ïîòåðÿíû âñÿ Ñèðèÿ è Ïàëåñòèíà,
ñî âñåìè ñâÿòûìè ìåñòàìè è èóäåéñêîé, è õðèñòèàíñêîé ðåëèãèÿìè. Òåì íå ìåíåå, öåíòðà-
ëèçîâàííîãî ñåëüäæóêñêîãî ãîñóäàðñòâà òàê è íå âîçíèêëî, ñóùåñòâîâàëè ëèøü îòäåëüíûå ñóë-
òàíàòû, çà÷àñòóþ âðàæäîâàâøèå ìåæ ñîáîé, îñîáåííî ïîñëå 1092 ãîäà, êîãäà èñ÷åçëî âñÿêîå
ïîäîáèå öåíòðàëüíîé âëàñòè. Áûëè ðàçðóøåíû ìóñóëüìàíñêèìè ôàíàòèêàìè è íåêîòîðûå
õðèñòèàíñêèå õðàìû, â òîì ÷èñëå äàæå õðàì Ãðîáà Ãîñïîäíÿ (÷óòü ïîçæå îí áûë âñ¸-òàêè âîñ-
ñòàíîâëåí). Êàêîå-òî ïîäîáèå ïîðÿäêîâ, óñòàíîâëåííûõ àðàáàìè, åùå ñîõðàíÿëîñü – ïàëîìíèêè
ìîãëè äîñòèãàòü ñâÿùåííûõ ìåñò è ïîñåùàòü Èåðóñàëèì, íî óæå ïîä àë÷íûìè âçãëÿäàìè íîâûõ
çàâîåâàòåëåé. Ïðè ýòîì îñòàëñÿ òîëüêî ìîðñêîé ïóòü – ïèëèãðèìû, øåäøèå ïî ñóøå, ëåãêî ñòà-
íîâèëèñü äîáû÷åé ðàçáîéíûõ áàíä, èõ ãðàáèëè äî íèòêè è ïðîäàâàëè â ðàáñòâî. Ïîëîæåíèå íå
óñòðàèâàëî íè àðàáñêèõ õàëèôîâ, íè âèçàíòèéöåâ. Ðàçãîâîðû î âîçìîæíîì ïîõîäå åâðîïåéñêîãî
ðûöàðñòâà â Ïàëåñòèíó øëè óæå äàâíî, íî Âèçàíòèÿ, íàäåÿâøàÿñÿ ñïðàâèòüñÿ ñ óãðîçîé áåç
ïîñòîðîííåé ïîìîùè, âñÿ÷åñêè îòòÿãèâàëà ýòîò ìîìåíò. Ðàçâÿçêà íàñòóïèëà â 1095 ãîäó. Â ìàðòå
âèçàíòèéñêèé èìïåðàòîð Àëåêñåé Êîìíèí îáðàòèëñÿ ê Çàïàäó ñ ïðîñüáîé î ïîìîùè. Â íîÿáðå
íà Êëåðìîíñêîì ñîáîðå Ïàïà Óðáàí II ïðèçâàë ê ïîõîäó ïðîòèâ «íåâåðíûõ». Íåêîòîðûå ñ÷èòàþò,
÷òî ýòî áûëà ñàìàÿ ýôôåêòèâíàÿ ðå÷ü âî âñåé åâðîïåéñêîé èñòîðèè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå,
ïîñëåäñòâèÿ åå áûëè îãðîìíûìè è îòêðûëè öåëóþ ýïîõó, íàçâàííóþ âïîñëåäñòâèè «ýïîõîé Êðå-
ñòîâûõ ïîõîäîâ». «Âñåì èäóùèì òóäà, â ñëó÷àå èõ êîí÷èíû, îòíûíå áóäåò îòïóùåíèå ãðåõîâ, –
ñêàçàë Ïàïà. – Ïóñòü òå ëþäè, êîòîðûå ïðèâûêëè âîåâàòü ïðîòèâ ñâîèõ åäèíîâåðöåâ- õðèñòèàí,
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âûñòóïÿò ïðîòèâ íåâåðíûõ â áîé, êîòîðûé äîëæåí äàòü â èçîáèëèè òðîôåè… Çåìëÿ òà òå÷åò ìî-
ëîêîì è ì¸äîì. Äà ñòàíóò íûíå âîèíàìè òå, êòî ðàíüøå ÿâëÿëñÿ ãðàáèòåëåì, ñðàæàëñÿ ïðîòèâ
áðàòüåâ è ñîïëåìåííèêîâ. Êòî çäåñü ãîðåñòåí, òàì ñòàíåò áîãàò». Ðå÷ü Ïàïû ïðåðûâàëàñü âîç-
ãëàñàìè ñëóøàòåëåé: «Dieu le veut!» («Òàê õî÷åò Áîã!»). Òîò æå ëîçóíã íà ñðåäíåâåêîâîé ëàòûíè:
«Deus vult!» ñòàë áîåâûì êëè÷åì êðåñòîíîñíûõ âîèíîâ, ãîâîðèâøèõ íà ðàçíûõ ÿçûêàõ, íî â òîé
èëè èíîé ìåðå çíàâøèõ ëàòûíü ïî öåðêîâíûì ïðîïîâåäÿì. Íà ýòîì æå ÿçûêå, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî
ñ ñèëüíîé ïðèìåñüþ ñòàðîôðàíöóçñêîãî, îíè è îáùàëèñü ìåæäó ñîáîé. Îí ïîëó÷èë íàçâàíèå
«Lingua franca» – íå «ñâîáîäíûé ÿçûê», êàê óòâåðæäàëè íåêîòîðûå ëèíãâèñòû, à ñîâåðøåííî áóê-
âàëüíî – «ÿçûê ôðàíêîâ». Ëèøü â íàøå âðåìÿ ýòî ïîíÿòèå ñòàëî îáîçíà÷àòü ñðåäñòâî, íà êîòîðîì
îáùàþòñÿ ðàçíîÿçûêèå íàðîäû èëè ïëåìåíà, òàêîå, ñêàæåì, êàê èíäîíåçèéñêèé ÿçûê, íè äëÿ
êîãî íå ÿâëÿþùèéñÿ ðîäíûì, íî íà êîòîðîì îáùàþòñÿ æèòåëè òûñÿ÷ îñòðîâîâ, è íà êàæäîì –
ñâîé ÿçûê, èíîãäà ñîâñåì íåïîõîæèé íà ñîñåäíèå!

Ñîáñòâåííî, ñàìîãî ïîíÿòèÿ «Êðåñòîâûå ïîõîäû» òîãäà åùå íå áûëî. Íàçûâàëè «expeditio»,
òî åñòü ïîõîä, «iter in Terram sanctam» – «ïóòü â Ñâÿòóþ çåìëþ», èëè êàê-íèáóäü åùå. Òåðìèí
«Êðåñòîâûå ïîõîäû» âî Ôðàíöèè ïîÿâèëñÿ óæå ïðè Ëþäîâèêå XIV, à â Ãåðìàíèè åãî âïåðâûå
óïîòðåáèë Ã. Ý. Ëåññèíã.

Â àâãóñòå 1096 ãîäà îãðîìíîå ðûöàðñêîå îïîë÷åíèå ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì ãåðöîãà Ëî-
òàðèíãñêîãî Ãîòôðèäà Áóéîíñêîãî, ïîòîìêà Ìåðîâèíãîâ è Êàðîëèíãîâ, òðîíóëîñü â ïóòü. Èç
Þæíîé Ôðàíöèè ïðèøëî âîéñêî Îòâàæíîãî Ðàéìóíäà Òóëóçñêîãî, èç Þæíîé Èòàëèè – ñâèðåïûå
íîðìàííû ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì Áîýìóíäà Òàðåíòñêîãî, ñûíà âåëèêîãî âîèòåëÿ Ðîáåðòà Ãâè-
ñêàðà, è åãî ïëåìÿííèêà Òàíêðåäà, êîòîðîìó åùå ïðåäñòîÿëî ñòàòü ãåðîåì. Ïðàâäà, åùå äî íà-
÷àëà áîëüøîãî ïîõîäà âûñòóïèë ñûí ôðàíöóçñêîãî êîðîëÿ Ãåíðèõà I Ãóãî Âåðìàíäóà, âíóê ßðîñëàâà
Ìóäðîãî. Åãî íàçûâàëè Ãóãî Âåëèêèì, íî îñîáûõ ïîäâèãîâ çà íèì íå ÷èñëèëîñü.

Èñòîðèÿ ïîõîäîâ îïèñàíà äîñòàòî÷íî ïîäðîáíî è â õðîíèêàõ, è â ðîìàíàõ, è â èñòîðè÷åñêèõ
èññëåäîâàíèÿõ. Íàñ÷åò ïîñëåäíèõ – ìåíÿ óäèâëÿåò, êàê ýòî Ïàïà ïðîâîäèë ïðàêòè÷åñêè ìàðê-
ñèñòñêèé àíàëèç, ïðèçûâàÿ ê ïðåêðàùåíèþ ìåæäîóñîáèö è ïðèçûâàÿ îáðàòèòü âíèìàíèå íà
Âîñòîê ñ åãî áîãàòñòâàìè? Èëè ýòî Ìàðêñ ñïèñàë ó Ïàïû Ðèìñêîãî? ×òî íè îáøèðíîå èñ-
ñëåäîâàíèå, òî ïåðñîíàæè Êðåñòîâûõ ïîõîäîâ ïðåäñòàþò òàêèìè ïîäîíêàìè, ÷òî ñîìíåíèå çà-
êðàäûâàåòñÿ – à êàê æå îíè ñìîãëè âûäåðæàòü äåñÿòêè æåñòîêèõ áèòâ è âçÿòü Èåðóñàëèì, äà è
âñþ Ïàëåñòèíó?

Ïîòîì, ïðàâäà, îíè ñòàëè Ïàëåñòèíó äåëèòü íà ôåîäàëüíûå âëàäåíèÿ, ïîëó÷àòü èëëþçîðíûå
êîðîëåâñêèå, ãåðöîãñêèå, ãðàôñêèå òèòóëû. È ïî èíåðöèè, êàê áûëî ïðèíÿòî â Åâðîïå, âðàæäîâàòü
äðóã ñ äðóãîì. Ëèøü ïðåäâîäèòåëü ïîõîäà Ãîòôðèä íå ïðèíÿë êîðîíû – îí íàñòàèâàë ëèøü íà
òèòóëå «çàùèòíèêà Ãðîáà Ãîñïîäíÿ». Ïðàâäà, âñêîðå èåðóñàëèìñêèé òðîí âñ¸-òàêè áûë çàíÿò
äðóãèì âûäàþùèìñÿ ðóêîâîäèòåëåì ïîõîäà, Áàëäóèíîì Ôëàíäðñêèì, à ïîòîì ñìåíÿëè äðóã
äðóãà ìàëåíüêèå è âîâñå íå çàìåòíûå â èñòîðèè êîðîëè…

Âòîðîé êðåñòîâûé ïîõîä çàêîí÷èëñÿ ïîëíûì ïðîâàëîì, î íåì îáû÷íî äàæå è íå óïîìèíàþò.
Ëèøü òðåòèé, êîòîðûé âîçãëàâèëè ôðàíöóçñêèé êîðîëü Ôèëèïï II, ãåðìàíñêèé Ôðèäðèõ
Áàðáàðîññà è àíãëèéñêèé Ðè÷àðä Ëüâèíîå Ñåðäöå, îñòàëñÿ â èñòîðèè, â ðîìàíàõ, â ëåãåíäàõ è
ôèëüìàõ. Ñóëòàí Ñàëàäèí, íå ïðèíàäëåæàâøèé ê öàðñêîìó èëè õàëèôñêîìó ðîäó (îí è âîîáùå
áûë êóðäîì), ñóìåë îáúåäèíèòü ðàçáåæàâøóþñÿ ïîñëå òþðêñêîãî íàøåñòâèÿ äåðæàâó è íàíîñèë
îäíî çà äðóãèì ïîðàæåíèÿ íåîêðåïøèì êðåñòîíîñíûì ãîñóäàðñòâàì. Èåðóñàëèì, çàõâà÷åííûé
âî âðåìÿ Ïåðâîãî ïîõîäà, âíîâü áûë â ðóêàõ àðàáîâ. Êðåñòîíîñöû îñàäèëè ìîùíóþ êðåïîñòü
Àêðó (ñîâð. Àêêî), íî îíè è ñàìè ñî âñåõ ñòîðîí áûëè îêðóæåíû âîéñêàìè Ñàëàäèíà… Ôðàí-
öóçñêèé êîðîëü óæå âåë òàéíûå ïåðåãîâîðû î ñíÿòèè îñàäû, è â ýòîò ìîìåíò ïðèáûë Ðè÷àðä ñî
ñâîåé àðìèåé – îí çàäåðæàëñÿ íà Êèïðå, êîòîðûé óñïåøíî îòâîåâàë ó ïëåìÿííèêà âèçàíòèéñêîãî
èìïåðàòîðà Èñààêà Êîìíèíà. Òîò ïîòðåáîâàë, ÷òîáû åãî íå çàêîâûâàëè â æåëåçíûå êàíäàëû –
ýòî íå ïîäîáàëî èìïåðàòîðñêîìó äîñòîèíñòâó. Âïðî÷åì, Ðè÷àðä ñíà÷àëà îòïóñòèë åãî íà ñâîáîäó;
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êîãäà áîðüáà çà òðîí âíîâü îæèâèëàñü, íîâûé êîðîëü Êèïðà çàêîâàë íåñ÷àñòíîãî ïðåòåíäåíòà â
ñåðåáðÿíûå öåïè è ñîñëàë åãî â îòäàëåííûé çàìîê â Ñèðèè. Ýòè çàìêè ìû ìîæåì âèäåòü äî
ñèõ ïîð – íåòðîíóòûå è íåïðèñòóïíûå. Ðè÷àðäó óäàëîñü ñîðâàòü çàãîâîð ïîòåðÿâøèõ ìóæåñòâî
êðåñòîíîñíûõ âëàñòèòåëåé – è îí íà÷àë âîéíó, êîòîðàÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà áûëà áåçíàäåæíîé. Îí
îòâîåâàë Àêðó, íî îíà ñòàëà ïîñëåäíèì áàñòèîíîì êðåñòîíîñöåâ â ýòîì ïîõîäå – è â ïîñëåäóþùèõ.
Ðè÷àðäó, òàëàíòëèâîìó âîåíà÷àëüíèêó, óäàëîñü âçÿòü ßôôó è äàæå Àñêàëîí – íî âñå ïðèøëîñü
ïîòîì îòäàòü àðìèÿì Ñàëàäèíà. Åäâà ëè îí ëåãêî îòäàâàë ñâîè çàâîåâàíèÿ; òåì íå ìåíåå,
Ðè÷àðä áûë âîèíîì, âîèòåëåì – êàê è ïðîòèâîñòîÿâøèé åìó Ñàëàäèí, åãî çëåéøèé âðàã. Òåì
íå ìåíåå, Ðè÷àðä ïîñûëàë Ñàëàäèíó äîðîãèå äîñïåõè, à Ñàëàäèí Ðè÷àðäó – ýêçîòè÷åñêèå
ôðóêòû ê ñòîëó è äàæå êîðçèíû ëüäà, â êîòîðûõ èõ ìîæíî áûëî õðàíèòü. Îíè, ïî ñëóõàì, äàæå
âñòðå÷àëèñü – è íèêòî èç íèõ íå áîÿëñÿ èçìåíû, ðûöàðñêàÿ ÷åñòü áûëà ïðåâûøå âñåãî. Ñåé÷àñ
íè÷åãî îò ðûöàðñêîé ÷åñòè, äàæå ïðèáëèæ¸ííîé ê ïîíÿòèÿì Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, íà Áëèæíåì
Âîñòîêå íå îñòàëîñü. Îáìàíóòü «íåâåðíîãî» – âîò ýòî «äîëã ÷åñòè». Äàííîå ñëîâî – íå ñäåðæàòü.
Ìîæíî äàæå êëÿñòüñÿ Àëëàõîì, íî â ñäåëêå ñ íåâåðíûìè ýòî íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ…
Íóæíî èìåòü çà ñîáîé î÷åíü ñåðü¸çíóþ ñèëó, ÷òîáû ñîâåðøèòü ñîëèäíóþ ñäåëêó â àðàáñêîì
ìèðå. Âåñüìà áîãàòîå ðîññèéñêîå ôèíàíñîâîå ñîîáùåñòâî íå èìååò íèêàêîãî âåñà â àðàáñêîì
ìèðå, ïîòîìó ÷òî íå ïîäîçðåâàåò, ÷òî òàì íóæíî âåñòè äåëà íå ïî-ðóññêè.

Ðè÷àðä Ëüâèíîå Ñåðäöå áûë ïîñëåäíèì íàñòîÿùèì ðûöàðåì ýòîãî ìèðà, êîòîðûé ñîâåðøèë
äåÿíèÿ, âîøåäøèå â èñòîðèþ. È êëÿòâà, è äîãîâîð â åãî âðåìÿ áûëè îáÿçàòåëüíûìè; íå âçÿâ
Èåðóñàëèì, îí äîãîâîðèëñÿ ñ Ñàëàäèíîì î áåñïðåïÿòñòâåííîì äîñòóïå òóäà õðèñòèàíñêèõ ïà-
ëîìíèêîâ. Êñòàòè, èìåííî äëÿ îõðàíû ïàëîìíè÷åñêèõ êàðàâàíîâ åùå âî âðåìåíà Ïåðâîãî ïîõîäà
áûëè ñîçäàíû ðûöàðñêî-ìîíàøåñêèå îðäåíà òàìïëèåðîâ è ãîñïèòàëüåðîâ (èîàííèòîâ). Èîàííèòû,
èëè Ìàëüòèéñêèé îðäåí, ñîõðàíèëèñü äî ñèõ ïîð; áîëüíèöû, êîòîðûå îíè ñîçäàëè â Ãåðìàíèè,
ïðèâîäÿò â âîñõèùåíèå. Òàìïëèåðîâ óíè÷òîæèë ôðàíöóçñêèé êîðîëü Ôèëèïï Êðàñèâûé; âïðî÷åì,
è ñåãîäíÿ åñòü îáùåñòâà, íàçûâàþùèå ñåáÿ «òàìïëèåðàìè».

Ïåðâîãî è Òðåòüåãî êðåñòîâûõ ïîõîäîâ äîñòàòî÷íî; îñòàëüíûå áûëè íàñòîëüêî íåâûðàçè-
òåëüíûìè è áåçðåçóëüòàòíûìè, ÷òî èñòîðèêè íå ìîãóò íàçâàòü äàæå èõ òî÷íîå ÷èñëî. ×òî ïðèíåñëè
îíè Åâðîïå, ÷òî ïðèíåñëè îíè ìèðó?

Âñïîìíèì ðå÷ü Ïàïû Óðáàíà II: «Çåìëÿ òàì òå÷åò ìîëîêîì è ìåäîì… Êòî çäåñü ãîðåñòåí,
òàì ñòàíåò áîãàò». È äåéñòâèòåëüíî, ìíîãèå êðåñòîíîñöû îáîãàòèëèñü – íå òîëüêî ñåíüîðû, íî
è ïðîñòûå âîèíû, êòî âûæèë, âåðíóëèñü äîìîé íå òîëüêî ñ ìàëîïîíÿòíûìè ñóâåíèðàìè – íåêî-
òîðûå è ñ ñîëèäíûìè ñóììàìè â çîëîòå. À áûë ëè äåéñòâèòåëüíî òàê áîãàò çàãàäî÷íûé Âîñòîê,
ëèøü êðàé êîòîðîãî çàòðîíóëè Êðåñòîâûå ïîõîäû? Õðîíèêè ðàññêàçûâàþò: çàõâàòèâ øàòåð ñåëüä-
æóêñêîãî áåÿ, âîèíû âûíîñèëè îòòóäà öåëûå ìåøêè äðàãîöåííîñòåé. Òî åñòü òî, ÷òî ñåëüäæóêè
íàãðàáèëè ðàíåå, â ðàçîðåííûõ èìè àðàáñêèõ ãîðîäàõ. Íî ó àðàáîâ-òî îòêóäà ñòîëüêî? Âåäü
îíè, íèùèå êî÷åâíèêè, ïðèøëè ñîâñåì íåäàâíî, îïÿòü æå îãðàáèâ ãîðîäà, ïîïàäàâøèåñÿ èì íà
ïóòè! À ïîñêîëüêó ëèøü íåìíîãèå èç æèòåëåé ýòèõ ãîðîäîâ îñòàëèñü â æèâûõ, áîãàòñòâà, äî-
ñòàâøèåñÿ êðåñòîíîñíîìó âîèíñòâó, íèêîìó òîëêîì íå ïðèíàäëåæàëè. Âåðîÿòíî, òàì áûëè
ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà äðåâíèõ è íå ñëèøêîì èçâåñòíûõ íàì êóëüòóð; ïðàêòè÷åñêè âñ¸ áûëî
ïåðåïëàâëåíî â ìîíåòû.

Òàê èëè èíà÷å, Êðåñòîâûå ïîõîäû ñòàëè ïåðâûì ñåðü¸çíûì ñòîëêíîâåíèåì ìåæäó õðè-
ñòèàíñêèì Çàïàäîì è ìóñóëüìàíñêèì Âîñòîêîì. Ñóëòàí Ñàëàäèí îáúÿâèë äàæå äæèõàä, íî ñêîëüêî-
íèáóäü ñåðüåçíûõ ïîñëåäñòâèé ýòî íå èìåëî. Çàáîò õâàòàëî – âñêîðå íà Ñðåäíèé Âîñòîê îáðó-
øèëèñü ìîíãîëû, âñëåä çà íèìè – áåçæàëîñòíûé Òèìóð. Äâàæäû áûë ðàçðóøåí Áàãäàä, äâàæäû
– Äàìàñê. Îäèí ðàç äàæå Äåëè, ñòîëèöà Èíäèè. Ãðîçíûé åãèïåòñêèé ñóëòàí Áåéáàðñ è åãî íà-
ñëåäíèêè, ïîòîìêè ðàáîâ-ìàìåëþêîâ, îòâîåâàâ âñå îñòàëüíîå, ïîêîí÷èëè ñ ïîñëåäíèìè âëà-
äåíèÿìè êðåñòîíîñöåâ íà Áëèæíåì Âîñòîêå.

×òî âçÿëà Åâðîïà îò Âîñòîêà â ýòîò ïåðèîä? Íå òàê ìíîãî, íî è íå òàê óæ ìàëî. Ñàõàð, òðîñò-
íèêîâûé ñàõàð – â 1098 ãîäó ãîëîäàâøèå êðåñòîíîñöû, îñàæäàâøèå Àíòèîõèþ, ïîääåðæèâàëè
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ñâîè ñèëû «ñëàäêèìè òðîñòèíêàìè». Äî ýòîãî â Åâðîïå èñòî÷íèêîì ñàõàðà áûë ëèøü ì¸ä. Ãðå-
÷èõà, ðèñ, àáðèêîñû, àðáóçû, ëèìîíû – âñ¸ îòòóäà. È äàæå – ïî÷òîâûå ãîëóáè. Âïðî÷åì, òàêèå
ðåì¸ñëà, êàê øåëêîòêà÷åñòâî è âîîáùå èçãîòîâëåíèå äîðîãèõ òêàíåé, áóìàãîäåëàíèå ïðèøëè â
Åâðîïó âîâñå äàæå èç Êèòàÿ, íî íå ÷åðåç Áëèæíèé Âîñòîê, à ÷åðåç àðàáèçèðîâàííûå Èñïàíèþ
è Ñèöèëèþ. È, åñòåñòâåííî, îãðîìíîå êîëè÷åñòâî çíàíèé è îáû÷àåâ (â òîì ÷èñëå, êñòàòè, ãîðÿ÷èå
áàíè) ïðèøëî íà Çàïàä èç Âèçàíòèè, ïîðàáîùåííîé è ðàñ÷ëåí¸ííîé òåìè æå êðåñòîíîñöàìè.

Áîãàòûå ìîðñêèå ðåñïóáëèêè – Ãåíóÿ, Ïèçà, Àìàëüôè è îñîáåííî Âåíåöèÿ âåëè îæèâëåííóþ
òîðãîâëþ ñ Áëèæíèì Âîñòîêîì, íåñìîòðÿ íà óñèëèâøóþñÿ îïàñíîñòü ïèðàòñòâà. Ïðàâäà, õîðîøî
óêðåïëåííóþ âåíåöèàíñêóþ ãàëåðó î÷åíü íåëåãêî áûëî îäîëåòü â ìîðñêîì áîþ. Íè î êàêîì äæè-
õàäå óæå íèêòî íå ïîìèíàë – âñå áûâøèå àðàáñêèå âëàäåíèÿ, çà èñêëþ÷åíèåì Ìàðîêêî è Òóð-
öèè, ïîä÷èíèëà íîâàÿ äåðæàâà – Îñìàíñêàÿ Òóðöèÿ. Íà Çàïàäå íàñòóïàëî âðåìÿ Âîçðîæäåíèÿ,
íà Âîñòîêå – òî, ÷òî ãîðàçäî ïîçæå áûëî íàçâàíî «çàñòîåì». Íî êòî ðåøèëñÿ áû óòâåðæäàòü, ÷òî
â ýïîõó «çàñòîÿ» Ñîâåòñêèé Ñîþç íå ìîã ïðåäñòàâëÿòü óãðîçû êàêîé-ëèáî êîíêðåòíîé ñòðàíå è
âîîáùå ìåæäóíàðîäíîìó ìèðó? «Çàñòîéíàÿ» Òóðöèÿ, ïîðàáîòèâ âñå ãîñóäàðñòâà Áàëêàíñêîãî
ïîëóîñòðîâà, ïîòåðïåëà ïîðàæåíèå ïðè âòîðîé îñàäå Âåíû â 1683 ãîäó – è ñ ýòîãî íà÷àëñÿ å¸
çàêàò.

Âåðíåìñÿ íàçàä – ê êîíöó ýïîõè Êðåñòîâûõ ïîõîäîâ. ×òî ïðèíåñëè îíè Åâðîïå? Íàãðàáëåííûå
áîãàòñòâà, êîíå÷íî, íå â ñ÷åò. Íî – îíè ïîêîí÷èëè ñî ñðåäíåâåêîâûì ïðåäñòàâëåíèåì î ìèðå è
òåì ñàìûì ïîäãîòîâèëè íàñòóïëåíèå ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ. Áîëåå êîíêðåòíî: â ýïîõó, êîãäà åäèí-
ñòâåííîé íàóêîé ñ÷èòàëàñü òåîëîãèÿ, ëþäè çàíÿëèñü ïðèêëàäíûìè, ïîçèòèâíûìè íàóêàìè –
ãåîìåòðèåé, àñòðîíîìèåé, ìåõàíèêîé, àëõèìèåé; ýòîãî òðåáîâàëî ìîðåïëàâàíèå, ñòàâøåå â êîíöå
êîíöîâ åäèíñòâåííûì ðàçóìíûì ñïîñîáîì äîñòàâêè âîéñê íà Âîñòîê, ýòîãî òðåáîâàëà íóæäà â
îñàäíûõ ìàøèíàõ è äðóãîé âîåííîé òåõíèêå. Êòî çíàåò, åñëè áû íå áûëî ïîõîäîâ, êîãäà åâðîïåéöû
äîáðàëèñü áû äî Àìåðèêè? Â ñàìîé Åâðîïå ýòî ïðèâåëî ê çàêàòó áàðîíñêîé âîëüíèöû è êîíñî-
ëèäàöèè íàöèîíàëüíûõ ãîñóäàðñòâ; ïðÿìî ñêàæåì, ïîëèòè÷åñêàÿ êàðòà ýòîé ÷àñòè ñâåòà íå ïðå-
òåðïåëà ñ òåõ ïîð ïðèíöèïèàëüíûõ èçìåíåíèé. Êðåñòîâûå ïîõîäû îñòàëèñü â èñòîðèè – êàê îò-
÷àñòè íàèâíîå, íî âûçâàííîå äîáðûìè ïîìûñëàìè ïðåäïðèÿòèå, ïîðîæäåííîå ëåãåíäàìè è ïî-
ðîäèâøåå ñîòíè ëåãåíä è ðåàëüíûõ èñòîðèé î ãåðîèçìå è îòâàãå ðûöàðåé áåç ñòðàõà è óïðåêà,
î òðóñîñòè è ïðåäàòåëüñòâå ôåîäàëüíûõ âëàñòèòåëåé, î ìîðÿõ êðîâè è ãîäàõ ñòðàäàíèé, î ñëàâå
ïîáåä è ïîçîðå ïîðàæåíèé… Èìåÿ ðåëèãèîçíûå êîðíè, Êðåñòîâûå ïîõîäû íå áûëè, ïî ñóòè,
ðåëèãèîçíîé âîéíîé, êàê, ñêàæåì, ïîñëåäóþùèå âîéíû Ðåôîðìàöèè, íå áûëè è ôàòàëüíûì
ñòîëêíîâåíèåì ïðîòèâîïîëîæíûõ ïî óñòðåìëåíèÿì êóëüòóð. Ýãî ñåé÷àñ, â ñâåòå íûíåøíèõ ñîáûòèé,
èì òàêîå çíà÷åíèå ïðèïèñûâàåòñÿ. Âèäèìî, èñõîäÿ èç íûíåøíèõ ïðåäñòàâëåíèé, Ïàïà Èîàíí
Ïàâåë II ïðèíåñ èçâèíåíèÿ çà Êðåñòîâûå ïîõîäû… À âåäü ýòî áûëà ïðîñòî âîéíà, ñðåäíåâåêîâàÿ
âîéíà, ñ âîïèþùèìè æåñòîêîñòÿìè ñ îáåèõ ñòîðîí. È ñ îáåèõ ñòîðîí, êàê íè ñòðàííî, âîéíà çà-
âîåâàòåëüíàÿ. Äåéñòâèòåëüíî âåäü ñóëòàí Ñàëàäèí èëè ñåëüäæóêñêèå áåè âîåâàëè âîâñå íå çà
ðîäíóþ çåìëþ, íà êîòîðîé îíè âûðîñëè, à çà áûâøèå âëàäåíèÿ ðàçãðîìëåííîé ðàíåå Âèçàíòèè,
êîòîðîé êðåñòîíîñöû (õîòÿ áû ôîðìàëüíî) ïðèøëè íà ïîìîùü! È õîòü çàêîí÷èëèñü ýòè ïîõîäû
ïëà÷åâíî, ïðè÷èí äëÿ èçâèíåíèé íåò – îíè áûëè è îñòàíóòñÿ ñëàâíîé ñòðàíèöåé â åâðîïåéñêîé
è ìèðîâîé èñòîðèè. Ýòî òîëüêî ó ìóñóëüìàí ñëîâî «êðåñòîíîñöû» âûçûâàåò îäíîçíà÷íî îòðèöà-
òåëüíûå ýìîöèè (êàê è ñëîâî «åâðåè», âñïîìíèì çíàìåíèòûé ïðèçûâ Óñàìû áèí Ëàäåíà ê «âîé-
íå ïðîòèâ åâðååâ è êðåñòîíîñöåâ»). Ó ìåíÿ æå, êàê è ó áîëüøèíñòâà, ÿ íàäåþñü, ìîèõ åâðîïåéñêèõ
ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, îíî âûçûâàåò ÷óâñòâî ãîðäîñòè çà ãåðîè÷åñêîå ïðîøëîå. Ïðîøëîå, êîòîðîå
òàê íåîæèäàííî ýêñòðàïîëèðîâàëîñü â íàñòîÿùåå è ñòàëî àðãóìåíòîì â íûíåøíåé îæåñòî÷åííîé
èäåîëîãè÷åñêîé áîðüáå ìåæäó Âîñòîêîì è Çàïàäîì.

Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò
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Êîãäà ìîåãî ñëóõà êîñíóëàñü ïåðâàÿ âîëíà øóìèõè, ïðîèçâåäåííîé «ñàìûì ñêàíäàëüíûì
ðîìàíîì Ãþíòåðà Ãðàññà», êàê çíà÷èòñÿ íà îáëîæêå «Òðàåêòîðèè êðàáà» («ÀÑÒ», «Ôîëèî», 2004),
ÿ îòíþäü íå ïîñïåøèë ïðèîáùèòüñÿ ê î÷åðåäíîìó øåäåâðó íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà: åñëè ÿ íå
ïèòàë íè ìàëåéøåãî ïî÷òåíèÿ ê ëàóðåàòàì Ëåíèíñêîé ïðåìèè, òî ïî÷åìó ÿ äîëæåí ñòàíîâèòüñÿ
íàâûòÿæêó ïåðåä òðèáóíàëîì íèêîìó íåâåäîìûõ àêàäåìèêîâ ïðåëåñòíîé ñòðàíû, äàâøåé ìèðó,
â ñóùíîñòè, ëèøü îäíîãî âåëèêîãî ïèñàòåëÿ – Ñòðèíäáåðãà? Äëÿ òîãî ëè ÿ ãîäû è ãîäû âîñïèòûâàë
ñâîé âêóñ íà áåññïîðíûõ øåäåâðàõ, ÷òîáû âîò òàê âîò âçÿòü è ïîä÷èíèòü åãî êàêîé-òî
âíåýñòåòè÷åñêîé, ñîöèàëüíîé èåðàðõèè? À íèêàêàÿ äðóãàÿ èåðàðõèÿ â ïðèíöèïå íåâîçìîæíà
òàì, ãäå ÷òî-òî äåëÿò, à íå ñîçäàþò.

Åñëè çàãëÿíóòü ëåò íà ñîðîê íàçàä, â ýïîõó, îòíîñèòåëüíî êîòîðîé âðåìÿ óæå áîëåå èëè
ìåíåå òâåðäî âûíåñëî ñâîé ïðèãîâîð, òî îáíàðóæèì, ÷òî â ñïèñêå íîáåëåâñêèõ ëàóðåàòîâ
îòñóòñòâóþò Òîëñòîé, ×åõîâ, Ìàðê Òâåí, Èáñåí, Ñòðèíäáåðã, Ïðóñò, Äæîéñ, Êàôêà, Áóëãàêîâ,
Ïëàòîíîâ, à ñðåäè ïðèñóòñòâóþùèõ ëèøü ÷òî-íèáóäü îêîëî ÷åòâåðòè èñòèííûõ êëàññèêîâ,
îñòàëüíûå æå ïðîñòî «êðóïíûå ïèñàòåëè», ÷üè èìåíà â îñíîâíîì ïîìíÿò ëèøü ñïåöèàëèñòû.
(Ýòî îñîáåííî çàìåòíî â ïàðàõ «ôèçèêîâ è ëèðèêîâ», ïîëó÷àâøèõ Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ â åäèíîé
öåðåìîíèè: èìÿ ôèçèêà, êàê ïðàâèëî, äî ñèõ ïîð îòçûâàåòñÿ áðîíçîé, ëèðèêà æå – äåðåâÿøêîé,
õîòÿ äîëæíî áûòü íàîáîðîò: âåäü èìåííî èñêóññòâî ïðèçâàíî òâîðèòü áåññìåðòíûå îáðàçû.)
Íåò, ÿ íå áóäó ïðîâîäèòü ïàðàëëåëü ìåæäó Ëåíèíñêîé è Íîáåëåâñêîé ïðåìèåé ñëèøêîì äàëåêî:
Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ ïî ïîëèòè÷åñêèì ìîòèâàì ÷àùå âñåãî ïîëó÷àëè êîíôîðìèñòû, à Íîáåëåâñêóþ
íîíêîíôîðìèñòû, ïðè÷åì íå òàê óæ âàæíî, ÷åìó èìåííî îíè íåêîíôîðìíû: â ìèðå ëåâûõ ïðèîðèòåò
èìåþò ïðàâûå, â ìèðå ïðàâûõ - ëåâûå, íî ãëàâíàÿ ðàçíèöà – Ëåíèíñêàÿ ïðåìèÿ â îñíîâíîì ïû-
òàëàñü âûäàòü çà çîëîòî ãëèíó, à Íîáåëåâñêàÿ – âñåãî òîëüêî ëàòóíü. Ïðàâäà, è íàíîñèìûé îáåèìè
ïðåìèÿìè ýñòåòè÷åñêèé óùåðá íåñîïîñòàâèì: àâòîðèòåò Ëåíèíñêîé ïðåìèè íå âûõîäèë èç ãðàíèö
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, äà è òàì î÷àðîâûâàë îäíèõ ëèøü ïðîñòàêîâ, à àâòîðèòåò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè
ïîèñòèíå âñåìèðåí, à ïîòîìó è èñêàæåíèÿ, âíîñèìûå åþ â öåííîñòåé íåçûáëåìóþ ñêàëó,
íåèçìåðèìî áîëåå âåëèêè.

Âîò è Ãþíòåðà Ãðàññà íåâîëüíî íà÷èíàåøü ÷èñëèòü â îäíîì ðÿäó ñ Êèïëèíãîì, Ãàìñóíîì,
Àíàòîëåì Ôðàíñîì, Òîìàñîì Ìàííîì, Áóíèíûì, Êàìþ, Ôîëêíåðîì, Õåìèíãóýåì… À ïîòîìó æäåøü,
÷òî ñ ïåðâîé æå ñòðàíèöû òåáÿ îõâàòèò îùóùåíèå ñèëû, ëèðèçìà, îñòðîóìèÿ, èçÿùåñòâà, ïëà-
ñòè÷íîñòè, ãëóáèíû – ÷åãî-íèáóäü, íî èç ðÿäà âîí, à çäåñü âñå äî îòîðîïè îðäèíàðíî. Íó, î÷åðê
êàê î÷åðê, ñåðåíüêèé ÿçûê (êîòîðîìó, ïðàâäà, ìîæíî íàéòè êàçóèñòè÷åñêîå îïðàâäàíèå: ïî-
âåñòâîâàíèå âåäåòñÿ îò ëèöà ñåðåíüêîãî æóðíàëèñòà), åäâà íàìå÷åííàÿ ñðåäà, åëå æèâûå ïåð-
ñîíàæè… Íåò, åñëè áû ýòî áûëî ðÿäîâîå ïðîèçâåäåíèå òåêóùåé ëèòåðàòóðû, òàê ìîæíî áûëî
áû äàæå è ïîõâàëèòü, íî êîãäà ðå÷ü èäåò î êëàññèêå – ýòî ïðîñòî íè â êàêèå âîðîòà. Èìåííî òàê
è áûâàëî ñ ñîâåòñêèìè êëàññèêàìè: êîãäà òåáå âòþõèâàþò «Ìîëîäóþ ãâàðäèþ» çà âûäàþùååñÿ
ïðîèçâåäåíèå – òóò àíãåë áîæèé âûéäåò èç òåðïåíèÿ. Ïîýòîìó, ÷òîáû íå íàãîâîðèòü ëèøíåãî,
âîçäåðæóñü îò ðàçáîðà ïîëíîñòüþ îòñóòñòâóþùèõ õóäîæåñòâåííûõ äîñòîèíñòâ. À âûäåëþ
äåéñòâèòåëüíî î÷åíü èíòåðåñíóþ ïóáëèöèñòè÷åñêóþ ñõåìó. Ïî÷òè àëëåãîðèþ, à ìîæåò áûòü,
äàæå è ïðîñòî àëëåãîðèþ, êîòîðàÿ áûëà áû äàæå ñïîñîáíà ñäåëàòü ïðîèçâåäåíèå çíà÷èòåëüíûì,
íå áóäü îíî ñòîëü áåçóìíî ðàñòÿíóòûì: ïðè î÷åíü íåáîëüøîì äëÿ ðîìàíà îáúåìå ïëîòíîñòü
õóäîæåñòâåííûõ íàõîäîê íà åäèíèöó òåêñòà âñå ðàâíî îêàçûâàåòñÿ çàìåòíî íèæå ïðåäåëüíî
äîïóñòèìîé êîíöåíòðàöèè.

Ñõåìà ïðèìåðíî òàêîâà. Áàáêà, íàáèòàÿ äóðà è âî âñå ôèçè÷åñêè äîçâîëÿþùèå ãîäû ñâîåé
æèçíè ïðîñòîäóøíàÿ ïîòàñêóøêà, ïè÷êàåò ìàëåíüêîãî âíóêà îäíèìè è òåìè æå óæàñàìè,
ñâèäåòåëåì êîòîðûõ åé ïðèøëîñü ñòàòü â êà÷åñòâå îäíîé èç ïàññàæèðîê ëàéíåðà «Âèëüãåëüì
Ãóñòëîôô», òîðïåäèðîâàííîãî Àëåêñàíäðîì Ìàðèíåñêî. Ðàçóìååòñÿ, âîåííûé àñïåêò ýòî äèòÿ
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ïðèðîäû íå èíòåðåñóåò – îíà âñïîìèíàåò ëèøü äåéñòâèòåëüíî íåñ÷àñòíûõ è íè â ÷åì íå ïîâèííûõ
äåòîê. À çàîäíî áåçîáëà÷íûå äîâîåííûå ãîäû, êîãäà «Âèëüãåëüì Ãóñòëîôô» êàòàë â íåäîðîãèå
êðóèçû ñ÷àñòëèâûõ àðèéñêèõ òðóäÿùèõñÿ. Â èòîãå âíóê çàäåëàëñÿ ÿðûì èíòåðíåò-ïðîïàãàíäèñòîì
âåëèêîãî ðåéõà, ÷üÿ èñòîðèÿ âîïëîòèëàñü äëÿ íåãî â ñóäüáå íàöèñòñêîãî «òîâàðèùà Íåòòå» –
Âèëüãåëüìà Ãóñòëîôôà, êîòîðîãî çàñòðåëèë â Øâåéöàðèè ñòóäåíò-åâðåé Äàâèä Ôðàíêôóðòåð.

Ìû âñå âðåìÿ òâåðäèì îá èõ ñòðàäàíèÿõ, à ïîëþáóéòåñü-êà, ÷òî îíè ñ íàìè òâîðèëè, –
òàêîâ áûë ïàôîñ þíîãî àãèòàòîðà, íàõîäèâøåãî âî ìíîãèõ ñåðäöàõ ñàìûé òåïëûé îòêëèê. Íî è
ïðîòåñò òîæå: íåêèé âñåçíàéêà âñòóïèë ñ íèì â óïîðíûé ñïîð, íàïèðàÿ íà òî, ÷òî ýðó ìàññîâûõ
óáèéñòâ îòêðûëè ñàìè íåìöû, à ïîòîìó èì íóæíî äóìàòü íå î âèíå äðóãèõ, íî î ñîáñòâåííîì
ïîêàÿíèè, î ñîáñòâåííîé áåçìåðíîé âèíå – ïðåæäå âñåãî ïåðåä åâðåÿìè.

Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî îïëàêèâàòåëü ñòðàäàíèé íåìåöêîãî íàðîäà çàñòðåëèë åãî îáëè÷èòåëÿ,
îøèáî÷íî ïðèíÿâ åãî çà åâðåÿ. Òåì íå ìåíåå, òàéíûå ðåâàíøèñòû îòêðûëè ñïåöèàëüíûé ñàéò
äëÿ âîñõâàëåíèÿ þíîãî ìñòèòåëÿ: «Ìû âåðèì Òåáå, ìû æäåì Òåáÿ, ìû èäåì çà Òîáîé…»

«Íèêîãäà ýòîìó íå áóäåò êîíöà. Íèêîãäà», – òàê çàâåðøàåò ñâîþ ñëèøêîì óæ áåñõèòðîñòíóþ
èñòîðèþ ãåðîé-ðàññêàç÷èê, ÷üèì ñûíîì â äîâåðøåíèå âñåãî îêàçûâàåòñÿ ãåðîé-ìñòèòåëü. È îí
ñîâåðøåííî ïðàâ: ëþäè âñåãäà áóäóò ïðèíèìàòü áëèæå ê ñåðäöó ñâîè, à íå ÷óæèå ñòðàäàíèÿ.

Ñõåìà Ãðàññà îò÷åòëèâî äåìîíñòðèðóåò, ñêîëü òðóäíî è äàæå ïî÷òè íåâîçìîæíî ïðèìåíÿòü
óãîëîâíóþ ñòàòüþ î ðàçæèãàíèè ìåæíàöèîíàëüíîé ðîçíè, èáî äëÿ ýòîãî ñàìîãî ðàçæèãàíèÿ
âïîëíå äîñòàòî÷íî ðàññêàçûâàòü íàðîäàì ïðàâäó îá èõ ñîâìåñòíîé èñòîðèè.

À êðîìå òîãî, Ãðàññ ìàëî ÷òî îñòàâëÿåò îò ñëàäåíüêîé ñêàçêè «íåìöû ïîêàÿëèñü»: îí ÿñíî
ïîêàçûâàåò, êàê òðåáîâàíèå íåêîåãî èäåàëüíîãî ïîêàÿíèÿ, òî åñòü ïîëíîãî ïðèÿòèÿ è ïî÷òè
îäîáðåíèÿ âñåé îáðóøèâøåéñÿ íà íåìöåâ ìåñòè, âûçûâàåò òî áîëåå, òî ìåíåå îòêðîâåííîå
ðàçäðàæåíèå, à â êðàéíèõ ñëó÷àÿõ è ïðÿìóþ íåíàâèñòü. È ýòî âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî íåìöû ïëîõè
– îíè âîâñå íå õóæå äðóãèõ, à ìîæåò áûòü, äàæå è ëó÷øå, – íî ïîòîìó, ÷òî òàêîâû ëþäè âîîáùå.
Íèêòî – íè íàðîä, íè èíäèâèä (ïî êðàéíåé ìåðå, íå ñîáèðàþùèéñÿ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé) –
íèêîãäà íå êàÿëñÿ òàê, ÷òîáû ýòî íå áûëî ïåðâûì øàãîì ê ñàìîîïðàâäàíèþ: äà, ìîë, ìû íàäåëàëè
óæàñíûõ âåùåé, íî ýòî áûëà óæàñíàÿ îøèáêà, â êîòîðóþ íàñ âîâëåêëè óæàñíûå ëþäè, íî òåïåðü
ìû èõ îòâåðãëè, à, çíà÷èò, ìû óæå ñîâñåì äðóãèå. Òàê ðàññóæäàþò âñå, è íè÷åãî èíîãî íèêîãäà íå
áûëî, íåò è áûòü íå ìîæåò. Ïðèçíàòü ñåáÿ ïëîõèì õîòÿ áû â êàêîé-òî èñòîðè÷åñêèé ìîìåíò äëÿ
âñÿêîãî íàðîäà îçíà÷àëî áû èñ÷åçíóòü. Ïîñêîëüêó âñå íàðîäû æèâû îäíîé-åäèíñòâåííîé
íàöèîíàëüíîé èäååé – «ìû ñàìûå äîñòîéíûå ëþäè íà çåìëå íûíå, ïðèñíî è âî âåêè âåêîâ».

Íè îäèí íàðîä íèêîãäà äàæå íå ñôîðìóëèðîâàë ñâîþ âèíó òàêîé, êàêîé îíà, óâû, ñëèøêîì
÷àñòî áûâàåò â äåéñòâèòåëüíîñòè: ìû ïîïûòàëèñü çàõàïàòü ÷óæîé êóñîê, íî íàì äàëè ïî ìîðäå,
è ìû ïîíÿëè, ÷òî ëó÷øå áûëî ýòîãî íå äåëàòü (ãäå è êîãäà ïîáåäèòåëè äîáðîâîëüíî îòêàçûâàëèñü
îò ÷óæîãî èìóùåñòâà?). Íåò, íàðîä â ëó÷øåì ñëó÷àå ìîæåò îòêàçàòüñÿ îò êàêîé-òî ñâîåé «õóäøåé»
÷àñòè, ÷òîáû, èçãíàâ ýòèõ êîçëîâ îòïóùåíèÿ èç ñâîèõ ðÿäîâ, îáúÿâèòü ñåáÿ íåêèì îáíîâëåííûì
íàðîäîì, óæå î÷èñòèâøèìñÿ îò ïðåñòóïëåíèé îòâåðãíóòîé ÷àñòè. Âåäü íå áûâàåò íàðîäîâ íàñòîëüêî
÷óäîâèùíûõ, ÷òîáû îíè íå ìîãëè îòûñêàòü ùåïîòêó ïðàâåäíèêîâ äàæå â ñàìûå ìåðçîñòíûå
ìãíîâåíèÿ ñâîåé èñòîðèè, – âîò èõ-òî îáû÷íî è îáúÿâëÿþò ïîäëèííûì íàðîäîì, âûâîäÿ áóäóùóþ
èñòîðèþ óæå èç íèõ, à íå èç ïðîèãðàâøèõ ïðåñòóïíèêîâ. Ýòî è åñòü òîò ìàêñèìóì, íà êîòîðûé
ñïîñîáíû ëþäè, – îòêàçàòüñÿ îò ÷àñòè, ÷òîáû ñïàñòè öåëîå.

Íè÷åãî äðóãîãî, ïîâòîðÿþ, íèêîãäà íå áûëî, íåò è áûòü íå ìîæåò, è òðåáîâàòü îò íàøêîäèâøèõ
íàðîäîâ êàêîãî-òî áîëåå ãëóáîêîãî ïîêàÿíèÿ îçíà÷àåò ëèøü âîçáóæäàòü â íèõ ñíà÷àëà ðàç-
äðàæåíèå, à çàòåì óæå è îòêðûòóþ çëîáó.

À ë å ê ñ à í ä ð  Ñ À Ì Î É Ë Î Â

ÐÓÑÑÊÈÉ Ñ ÅÂÐÅÅÌ – ÁÐÀÒÜß ÍÀÂÅÊ?

Ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèò ýòà êíèãà (Ñåìåí Ãëåéçåð. Àíòè-Ñîëæåíèöûí. Äâåñòè ëåò
êàê æèçíè íåò. Ì.; Blue Apple, 2005).

Ñ îäíîé ñòîðîíû, ÿ óæå ìíîãî ðàç ýòî ñëûøàë. Àâòîð êíèãè, æèòåëü íàøåãî ãîðîäà Ãàìáóðã
Ñåìåí Ãëåéçåð íå ðàç âûñòóïàë íà ýòó òåìó â ìåñòíûõ êóëüòóðíûõ îáùåñòâàõ. Äà è òåìà –
êðèòèêà íàøóìåâøåãî äâóõòîìíèêà À.È. Ñîëæåíèöûíà «Äâåñòè ëåò âìåñòå» – óæå ñòàíîâèòñÿ
ïî÷òè áàíàëüíîé.
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Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êîãäà ÷èòàåøü êíèãó, ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì ìíîãîå èç òîãî, ÷òî óïóñòèë èëè,
âîçìîæíî, ïðîñëóøàë ïðè ïóáëè÷íîì ÷òåíèè è áóðíîì çàòåì îáñóæäåíèè â íàøèõ ýìèãðàíòñêèõ
êîìïàíèÿõ.

ß ïîäåëèëñÿ ñâîèìè ñîìíåíèÿìè ñ ìîèì ñòàðûì ïðèÿòåëåì, èçâåñòíûì â ãîðîäå èñòîðèêîì.
– Êàêîé, ê ÷åðòó, àïîñòîë Àíäðåé åâðåé? – îøàðàøèë ìåíÿ îí. – Ñâÿòîé Àíäðåé – õðèñòèàíèí!

È âñ¸!..
Ýòîò íîâûé âçãëÿä íà «ñîëæåíèöûíîâåäåíèå» íàñòîëüêî îçàäà÷èë ìåíÿ, ÷òî ÿ òîëüêî ÷åðåç

íåäåëþ ñìîã ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè. È ñàì ïîçâîíèë èñòîðèêó.
– Êàêîé, ê ÷åðòó, Ãèòëåð íåìåö? – ñêàçàë ÿ, íå ñêðûâàÿ çëîðàäñòâà. – Îí õðèñòèàíèí! È

âñ¸!..
Åùå ÷åðåç äåíü ÿ ñíîâà ïîçâîíèë åìó.
– Êàêîé, ê ÷åðòó, Ñòàëèí ãðóçèí? Îí õðèñòèàíèí! È âñ¸!..
Òóò ÿ îñîçíàë, ÷òî òåìà íàøåãî ðàçãîâîðà êàñàåòñÿ óæå íå ñòîëüêî êíèã À. Ñîëæåíèöûíà è

äàæå íå ñòîëüêî êðèòèêè èõ â ðàáîòå Ñ. Ãëåéçåðà, ñêîëüêî íåêîåé áîëåå îáùåé è øèðîêîé
ïðîáëåìû: äàâíèõ è î÷åíü äàâíèõ âçàèìîîòíîøåíèé ðóññêèõ è åâðååâ âîîáùå. Âîò îá ýòîì-òî
ìíå è õîòåëîñü áû ïîãîâîðèòü.

Ñîëæåíèöûí, óäà÷íî èëè íåóäà÷íî, îáúåêòèâíî èëè íå î÷åíü, èññëåäóåò, ðàñêàïûâàåò, ðàñ-
êîâûðèâàåò, ïîñûïàåò êðóïíîé ñîëüþ, âûñòàâëÿåò íàïîêàç ðàíû – îáèäû ðóññêèõ íà åâðååâ è, â
ìåíüøåé ñòåïåíè, åâðååâ íà ðóññêèõ. È âñÿ ëèòåðàòóðà, ïîñâÿùåííàÿ äâóõòîìíèêó «Äâåñòè ëåò
âìåñòå», à ýòî äâóõñîò-ïÿòèñîòñòðàíè÷íûå òðóäû òàêèõ àâòîðèòåòîâ, êàê Àðêàäèé Âàêñáåðã,
Ñåìåí Ðåçíèê, Àëåêñàíäð Âîðîíåëü, Ìàðê Äåé÷, ïîñâÿùåíà êðèòèêå ìåòîäà Ñîëæåíèöûíà, àíàëèçó
òûñÿ÷ öèòàò èç íåãî, äîêàçàòåëüñòâàì èõ òåíäåíöèîçíîñòè, îäíèì ñëîâîì, ñîâåðøåííî ñåðüåçíà.
Îíà, ýòà ëèòåðàòóðà, îáðàùåíà ê ñàìîìó À. È. Ñîëæåíèöûíó, âîçðàæàåò åìó, íåãîäóåò ïðîòèâ
íåãî, ÷òî-òî ïûòàåòñÿ åìó äîêàçàòü, ïðèâîäÿ íåîïðîâåðæèìûå ôàêòû. Íî îí âðÿä ëè âîîáùå âñ¸
ýòî áóäåò ÷èòàòü. ×èòàòåëè æå íå âñåãäà â ñîñòîÿíèè îäîëåòü òðóä Ñîëæåíèöûíà è èùóò îòâåòû
íà ñâîè âîïðîñû â êíèãàõ óïîìÿíóòûõ êðèòèêîâ. Íî è òàì îíè çà÷àñòóþ íàõîäÿò âñ¸ òó æå
íàóêîîáðàçíóþ ñêóêó, äîòîøíîñòü, ìåëî÷íîñòü, êðþ÷êîòâîðñòâî, âçàèìíûå ïðèäèðêè è ò.ä.

×èòàòåëè-èíòåëëèãåíòû, äåìîêðàòû, ìíîãèå åâðåè, ïîðÿäî÷íûå ëþäè íåçàâèñèìî îò «ïÿòîãî
ïóíêòà», êàê ìíå êàæåòñÿ, íóæäàþòñÿ â äðóãîì. Â ïðîñòûõ è äîñòóïíûõ îòâåòàõ íà âîïðîñû,
íàìåêè, îáâèíåíèÿ è óïðåêè, ïîñòàâëåííûå íà ïîâåñòêó äíÿ À. È. Ñîëæåíèöûíûì. È ïîòîìó
êîðîòêàÿ êíèæêà, âñåãî ñòî ñ íåáîëüøèì ñòðàíèö, Ñåìåíà Ãëåéçåðà âäðóã ñòàëà ñòîëü ïîïóëÿðíà.
Ïîïóëÿðíà äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî, íàïðèìåð, â ÑØÀ íà «÷åðíîì ðûíêå» åå öåíà âçëåòåëà äî ïî÷-
òè òðèäöàòè ïÿòè äîëëàðîâ çà ýêçåìïëÿð, à ñïðîñ íà íå¸ îñòàâèë äàëåêî ïîçàäè ñïðîñ íà êíèãè
âûøåóïîìÿíóòûõ àâòîðèòåòîâ, ïîñâÿòèâøèõ òîé æå òåìå òîëñòûå, ïîäðîáíûå è ïî÷òåííûå òðóäû.

×òî æå òàêîãî íîâîãî ñìîã ñîîáùèòü íàø ñîîòå÷åñòâåííèê èç Ãàìáóðãà?
Ïðåæäå âñåãî î÷åâèäíî, ÷òî îí íå îáëàäàåò òàêîé êîìïåòåíöèåé â âîïðîñàõ åâðåéñêîé æèçíè

òåõ ñàìûõ «äâóõñîò ëåò», à èìåííî XVIII - XIX ñòîëåòèé, ÷òîáû íà ðàâíûõ – èëè ïî÷òè íà ðàâíûõ
– ñîñòÿçàòüñÿ ñ ñàìèì «êëàññèêîì ðóññêîé ëèòåðàòóðû», ÷òî êàê ðàç è ïîïûòàëèñü ñäåëàòü åãî
êîëëåãè-«ñîëæåíèöûíîâåäû», íàïèñàâøèå òîëñòûå è ñêó÷íûå òðóäû. Âìåñòî ýòîãî îí äåëàåò
íåêèé òåêñòîëîãè÷åñêèé àíàëèç òðóäà êëàññèêà è çàäà¸ò åìó – è íàì – ïðîñòûå è ïîíÿòíûå
âîïðîñû. È îòâåòû íà íèõ ñîâåðøåííî î÷åâèäíû, ïðè÷åì êàê ÷èòàòåëþ, òàê, âîçìîæíî, è
Ñîëæåíèöûíó – åñëè áû îí êîãäà-íèáóäü ñíèçîø¸ë äî íèõ. Ðåöåíçåíò òðóäà Ñîëæåíèöûíà
Ñåìåí Ãëåéçåð ìîã áû íàçâàòü ñâîþ êíèãó íå ïðîñòî, à î÷åíü ïðîñòî: «ÎÊÀÇÛÂÀÅÒÑß».

Çàäàâàÿ ñâîè âîïðîñû è íàõîäÿ íà íèõ îòâåòû â òåêñòàõ ñàìîãî Ñîëæåíèöûíà, àâòîð êíèãè
«Àíòè-Ñîëæåíèöûí…», âîëüíî èëè íåâîëüíî, ðèñóåò îáðàç âåëèêîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ ñîâñåì
íå òàêèì, êàêèì ìû äåñÿòèëåòèÿìè ïðèâûêëè âîñïðèíèìàòü àâòîðà «Îäíîãî äíÿ Èâàíà
Äåíèñîâè÷à». È ýòîò íîâûé îáðàç – îáðàç íå ñëèøêîì îáðàçîâàííîãî, òåìíîãî îáûâàòåëÿ,
îòÿãîùåííîãî âåêîâûìè ïðåäðàññóäêàìè òîëïû, íàöèîíàëèñòà è «ïàòðèîòà». È èìåííî åãî, ýòîò
íîâûé îáðàç, Ñ. Ãëåéçåð âûñìåèâàåò â ñâîåé êíèãå ïîñðåäñòâîì ýòèõ ñàìûõ ìíîãî÷èñëåííûõ
«îêàçûâàåòñÿ».

Îêàçûâàåòñÿ, ðóññêàÿ èñòîðèÿ ïî Ñîëæåíèöûíó – ñîâñåì íå òàêàÿ, êàê ìû ïðèâûêëè äóìàòü.
Îíà âûãëÿäèò íàñòîëüêî ôàíòàñòè÷åñêè, ÷òî íîâîìîäíûå òåîðèè Ôîìåíêî è Íîñîâñêîãî – ïðîñòî
äåòñêèé ëåïåò ðÿäîì ñ «èíòåðïðåòàöèåé» Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à.

Îêàçûâàåòñÿ, ýòî âðàíü¸, ÷òî Ðîññèÿ – ìíîãîíàöèîíàëüíàÿ ñòðàíà. Äóäêè! Òîëüêî ðóññêèå è
åâðåè åå íàñåëÿëè è íàñåëÿþò. Íèêàêèõ òàêèõ óêðàèíöåâ, òàòàð, ïîëÿêîâ, ôèííîâ è ïðî÷èõ
òóíãóñîâ â Ðîññèè îòðîäÿñü íå áûâàëî. Òîëüêî ðóññêèå è åâðåè! È îíè «íà ðàâíûõ», òî åñòü ïî-
ïîëàì, è äîëæíû ïîäåëèòü îòâåòñòâåííîñòü çà âñå áåäû, îáðóøèâøèåñÿ íà Ðîññèþ.
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Îêàçûâàåòñÿ, âñå ñëîè ðóññêîãî îáùåñòâà áûëè âñåãäà äîâîëüíû ñàìîäåðæàâèåì, è íèêàêèõ
òàêèõ äåêàáðèñòîâ è ðàçíûõ òàì ðàçíî÷èíöåâ, ëèáåðàëîâ è äåìîêðàòîâ íèêîãäà íå áûëî. Âñå
òàì è òîãäà, àáñîëþòíî âñå, áûëè äîâîëüíû æèçíüþ, çà èñêëþ÷åíèåì îäíèõ òîëüêî åâðååâ. Âîò
òàê!

Èëè ïðîáëåìà «òîòàëüíîãî ñïàèâàíèÿ» ðóññêîãî íàðîäà åâðåÿìè. Åé èç ïÿòèñîò ñòðàíèö
ïåðâîé êíèãè Ñîëæåíèöûíà ïîñâÿùåíû öåëûõ ñòî. Íà âîïðîñ: à ÷òî, òîëüêî åâðåè çàíèìàëèñü
ïðè öàðèçìå âèíîêóðåíèåì, Ñîëæåíèöûí «ñîâåðøåííî îáúåêòèâíî» îòâå÷àåò, ìîë, íåò, åùå
ýòèì çàíèìàëèñü ïîìåùèêè, ÿñíîâåëüìîæíûå ïàíû, ïðàâîñëàâíûå ïîïû è ìîíàõè. Íî îá ýòîì –
òîëüêî îäíà ñòðîêà… Âîò òàê: ñòî ñòðàíèö – è îäíà ñòðîêà.

À çíàåò ëè Ñîëæåíèöûí òàêèõ åâðååâ, êîòîðûå ïîñëå ðåâîëþöèè ïðîäîëæàëè èçãîòîâëÿòü
âèíî, âîäêó, ñàìîãîí è èìè òîðãîâàëè? Íå çíàåò, èáî èõ íå áûëî âîâñå. È äàëüøå – áîëüøå: à
êòî ñåãîäíÿ òîðãóåò «ìàëûìè ñïèðòîâûìè çàâîäàìè» ïðîèçâîäñòâà áûâøåé îáîðîíêè, êòî ïîêóïàåò
«çàâîäèêè», ÷òî òàì ãîíÿò è êîìó ïðîäàþò ýòî âàðåâî? Îïÿòü åâðåè? Ñîëæåíèöûí ìîë÷èò, ìîë-
÷èò è åãî ïîñëåäîâàòåëü ïèñàòåëü Âëàäèìèð Áîíäàðåíêî. Óâû, íå ñëûøíî «ãîëîñà ñîâåñòè íà-
ðîäíîé». À ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî äëÿ íèõ, ïèñàòåëåé-ïàòðèîòîâ, ïîëèòè÷åñêè âàæíåå, ÷òî áûëî ñ
ïèòèåì íà Ðóñè òîãäà, äâåñòè-òðèñòà ëåò íàçàä, ÷åì ñåãîäíÿ. Âîåâàòü ñ ïðîøëûì ëåã÷å è áåç-
îïàñíåå, ÷åì ñ íàñòîÿùèì.

À åùå îêàçûâàåòñÿ, Ñîëæåíèöûí âîëüíî èëè íåâîëüíî îøèáñÿ, íàçâàâ ñâîè êíèãè «Äâåñòè
ëåò âìåñòå». Äâåñòè ëåò æèçíè âìåñòå – êîãî ñ êåì? Â êíèãàõ Ñîëæåíèöûíà âîîáùå íåò ðóññêîãî
íàðîäà. È íåïîíÿòíî, ñ êåì «âìåñòå» æèëè äâà âåêà åâðåè.

Îêàçûâàåòñÿ, îíè æèëè âìåñòå ñ «íàðîäîì», ñîñòîÿùèì èñêëþ÷èòåëüíî èç ðåïðåññèâíîãî
ñàìîäåðæàâíîãî àïïàðàòà. Ýòî, ðàçóìååòñÿ, ñàì öàðü, åãî ìèíèñòðû, ïîïû, ãóáåðíàòîðû,
ïîìåùèêè, ÷èíîâíèêè, ïîëèöåéñêèå, æàíäàðìû. Âñ¸, áîëüøå íèêàêîãî äðóãîãî «ðóññêîãî íàðîäà»
Ñîëæåíèöûí íå çíàåò. Äà è áûë ëè îí âîîáùå?..

Îêàçûâàåòñÿ, áîëüøèíñòâî òåõ, êîãî Ñîëæåíèöûí òàêèì îáðàçîì îïðåäåëèë êàê «ðóññêèé
íàðîä», âîîáùå áûëè íå ðóññêèå, à ýòíè÷åñêèå íåìöû, âêëþ÷àÿ öàðÿ è åãî ñåìüþ. Ìû ïîìíèì
ôàìèëèè Áåíêåíäîðôà, Áèðîíà, Ìèíèõà è äðóãèõ, è èõ áûëî âåëèêîå ìíîæåñòâî â äâîðÿíñêîé
è ÷èíîâíè÷üåé ñðåäå. Àâòîð ïðèâîäèò äåñÿòêè èìåí ðîññèéñêèõ ïðåìüåð-ìèíèñòðîâ, ìèíèñòðîâ
ïðàâèòåëüñòâà, ãåíåðàëîâ è àäìèðàëîâ, øåôîâ êîðïóñà æàíäàðìîâ, ãóáåðíàòîðîâ, êîòîðûå èìåëè
íåìåöêóþ íàöèîíàëüíîñòü è ôàìèëèè. Ýòî íå õîðîøî è íå ïëîõî, ýòî – ôàêò, ìèìî êîòîðîãî
ïðîøåë À. È. Ñîëæåíèöûí, ñëó÷àéíî èëè ñîçíàòåëüíî.

Îêàçûâàåòñÿ, ñàìà öàðñêàÿ ôàìèëèÿ Ðîìàíîâûõ ïðåñåêëàñü – ïî ìóæñêîé ëèíèè – åùå â
1730 ãîäó ñî ñìåðòüþ Ïåòðà Ï-ãî. È äî ñàìîé ðåâîëþöèè íàìè ïðàâèëè íåìåöêèå ñåìüè
Ìåêëåíáóðã-Áðàóíøâåéã è Ãîëüøòåéí-Ãîòòîðï. Íûíåøíèé ðóññêèé ñâÿòîé, íåâèííî óáèåííûé
Íèêîëàé Ï, áûë ðóññêèì òîëüêî íà 1,56% ñâîåé êðîâè. Íà âñ¸ îñòàëüíîå – íåìåö (è íåìíîãî
äàò÷àíèí).

Ê ÷åìó âñå ýòè ïîäñ÷åòû? À ê òîìó, ÷òî åñëè ìû åâðåÿ íàçûâàåì åâðååì, à çíà÷èò, çà ÷òî-òî
îñóæäàåì, ïðèïå÷àòûâàåì, òî è ðóññêèõ íàäî íàçûâàòü ðóññêèìè òîëüêî òîãäà, êîãäà îíè òàêîâûìè
ÿâëÿþòñÿ. À åñëè ýòî íå ðóññêèå, à íåìöû, òî äàâàéòå íàçûâàòü èõ ïðàâèëüíî. Èíà÷å – ê ÷åìó
ýòè õèòðîñòè? Êîãî õîòèì îáìàíóòü?

Îêàçûâàåòñÿ, åäèíñòâåííàÿ ïðîáëåìà, âîçíèêøàÿ â îòíîøåíèÿõ íåìöåâ è åâðååâ â Ãåðìàíèè
â äâàäöàòîì âåêå, çàêëþ÷àåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî â ó÷àñòèè íåìåöêèõ åâðååâ â óñòàíîâëåíèè Áà-
âàðñêîé Ñîâåòñêîé Ðåñïóáëèêè â 1919 ãîäó. Äðóãèõ ïðîáëåì ìåæäó íåìöàìè è åâðåÿìè íå
âîçíèêàëî. È íèêàêîãî òàêîãî Õîëîêîñòà íå áûëî. Òîëüêî «Êðàñíàÿ Áàâàðèÿ»…

Îêàçûâàåòñÿ, íåìöû ïëàòÿò åâðåÿì ðåïàðàöèè (çà ÷òî? çà Áàâàðèþ?..). ß æèâó â Ãåðìàíèè
îäèííàäöàòü ëåò, è åùå íè îäèí íåìåö íå çàïëàòèë ìíå êîïåéêè ðåïàðàöèé.

Îêàçûâàåòñÿ, åâðåè òîæå äîëæíû áûëè áû ïëàòèòü ðóññêèì ðåïàðàöèè – â ñâÿçè ñ àêòèâíûì
ó÷àñòèåì åâðååâ â ðåâîëþöèè è â ñîâåòñêîì ãîñóäàðñòâåííîì ñòðîèòåëüñòâå ïåðâûõ ëåò. Ïî-
ñêîëüêó äðóãèõ íàöèé è íàðîäíîñòåé â Ðîññèè íèêîãäà íå áûëî, à ðóññêèå â ðåâîëþöèè, ãðàæäàí-
ñêîé âîéíå, ñòðîèòåëüñòâå ñîöèàëèçìà-êîììóíèçìà íèêàê íå ó÷àñòâîâàëè, òî, ðàçóìååòñÿ,
«êðàéíèìè» îñòàþòñÿ îäíè åâðåè. Ýòî äåéñòâèòåëüíî ÷òî-òî íîâîå â èñòîðè÷åñêîé íàóêå…

À âîò èíòåðåñíî. Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ ìíîãî ïèøåò î ïîãðîìàõ. Î åâðåéñêèõ ïîãðîìàõ, ðàçóìååò-
ñÿ. Âñåãî áûëî îêîëî 900 ïîãðîìîâ, èç êîòîðûõ áîëüøèíñòâî íà ñîâåñòè áåëûõ, çàòåì ðàçíûõ
«íåçàâèñèìûõ» áàíä, à òàêæå íåìíîãî è êðàñíûõ. Ãëåéçåð ïðèâîäèò öèôðó ÷èñëà æåðòâ ïîãðîìîâ
â ãîäû Ãðàæäàíñêîé âîéíû – 54 òûñÿ÷è. Ïî äðóãèì äàííûì èõ áûëî îêîëî ñòà òûñÿ÷. È ñî-
âåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî åâðååâ áèëè òîãäà ñëàâÿíå – ðóññêèå è óêðàèíöû. À âîò âîïðîñ «íà çà-
ñûïêó»: íå ñîáèðàåòñÿ ëè â òàêîì ñëó÷àå íàø çíàìåíèòûé êëàññèê è ìîðàëèñò íà÷àòü âûïëà÷èâàòü
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çà ýòî ðåïàðàöèè åâðåÿì?.. Âåäü è ôîíä ïîäõîäÿùèé, áëàãîòâîðèòåëüíûé, äëÿ òîãî èìååòñÿ,
«Ôîíä Ñîëæåíèöûíà» íàçûâàåòñÿ…

Êîãäà âñ¸ ýòî â êîíöåíòðèðîâàííîì âèäå ÷èòàåøü â òåêñòîëîãè÷åñêîì àíàëèçå Ñ. Ãëåéçåðà,
òî íåâîëüíî çàäàåøü ñåáå î÷åíü ïðîñòîé âîïðîñ: à â ñâîåì ëè óìå ïðåáûâàë íàø âåëèêèé ïèñà-
òåëü â ïåðèîä íàïèñàíèÿ êíèãè «Äâåñòè ëåò âìåñòå»? È ìîæíî ëè âîîáùå î ÷åì-ëèáî ñ íèì ñåðü-
åçíî ãîâîðèòü è ñïîðèòü? À åñëè íåò, òî îñòàåòñÿ òîëüêî ïîñìåÿòüñÿ íàä åãî äâóõòîìíûì òðóäîì,
íå áîëüøå, ÷òî, ñîáñòâåííî, è äåëàåò àâòîð.

Äàëåå. Ñ. Ãëåéçåð áåð¸ò ïðîáëåìó øèðå, ÷åì ýòî ñäåëàë Ñîëæåíèöûí, è çàäàåòñÿ âîïðîñîì:
êîãäà è ñ ÷åì ïðèøëè åâðåè íà ðóññêóþ çåìëþ. È âîò òóò îêàçûâàåòñÿ, ÷òî èñòîðèÿ ýòèõ îòíîøåíèé
íàñ÷èòûâàåò íå äâåñòè ëåò, à âñå äâå òûñÿ÷è. È ðàññêàçûâàåò âåùè, î êîòîðûõ ñàì À. È. Ñîë-
æåíèöûí, âèäèìî, è íå ïîäîçðåâàë, íåñìîòðÿ íà âñþ ñâîþ ãðîìêî äåêëàðèðóåìóþ ðóññêóþ äó-
õîâíîñòü, èñêîííîñòü è ïðàâîñëàâíîñòü.

Îêàçûâàåòñÿ, ñ íåáåñ Ðóñè è Ðîññèè âîò óæå òûñÿ÷ó ëåò ïîìîãàåò, ïîòâîðñòâóåò, ïî-
êðîâèòåëüñòâóåò îäèí ìàëîèçâåñòíûé åâðåé – íàø ðóññêèé, îòå÷åñòâåííûé ñâÿòîé. Ýòî – Àíäðåé
Ïåðâîçâàííûé. È ôëàã Àíäðååâñêèé ñî âðåìåí Ïåòðà Âåëèêîãî íà ðóññêîì ôëîòå – ýòî åãî
ôëàã! Àïîñòîë Àíäðåé è áûë ïåðâûì åâðååì íà Ðóñè.

(Âíà÷àëå îí áûë åâðåéñêèé íàöèîíàëèñò, ñòîðîííèê Èîàííà Êðåñòèòåëÿ. È âìåñòå ñ íèì áî-
ðîëñÿ çà íàöèîíàëüíîå îñâîáîæäåíèå Äðåâíåé Èóäåè îò ðèìñêîãî âëàäû÷åñòâà. Ïîòîì îí âîâðåìÿ
ïåðåìåòíóëñÿ â êîíêóðèðóþùóþ ãðóïïó åâðååâ-èíòåðíàöèîíàëèñòîâ, âîçãëàâëÿâøóþñÿ Èèñóñîì
èç Íàçàðåòà, êîòîðàÿ ñòàâèëà íà ïîâåñòêó äíÿ äðåâíþþ «ìèðîâóþ ðåâîëþöèþ». Ýòà ãðóïïà
ïîëàãàëà, ÷òî îñâîáîäèòüñÿ îò ãíåòà ìîæíî, òîëüêî åñëè «âñåì óãíåòåííûì íàðîäàì ìèðà âçÿòüñÿ
âñåì âìåñòå». Ïîòîìó Àíäðåé òîãäà è ïîëó÷èë èìÿ «Ïåðâîçâàííûé» – îí ïåðâûì ïåðåáåæàë èç
îäíîé åâðåéñêîé ïîäïîëüíîé ãðóïïû â äðóãóþ.)

Èòàê, ïðèøåë îí íà Ðóñü íå êàê «ñàìîãîíùèê» èëè «÷åêèñò», à êàê íîñèòåëü «âûñøåé èñòèíû»
– õðèñòèàíñêîãî âåðîó÷åíèÿ. Âîò ïî÷åìó ìû è ïîñïîðèëè ñ ìîèì ïðèÿòåëåì-èñòîðèêîì, ñ÷èòàòü
Àíäðåÿ åâðååì èëè íåò. Åñëè ïî Ãàëàõå äà ïî ìàìå, òî – äà, ÷èñòûé åâðåé, áûâøèé ïðîñòîé
ðûáàê ñ Ãàëèëåéñêîãî ìîðÿ. Åñëè ïî âåðå, òî, òîæå âåðíî, õðèñòèàíèí.

Âîò ÷òî òàêîå âåðîèñïîâåäàíèå. Íåêòî Þðîâñêèé, íàïðèìåð, áûë ëþòåðàíèí. À çíà÷èò êðè÷àòü,
÷òî îí, íà÷àëüíèê êîìàíäû, íåêîãäà ðàññòðåëÿâøåé öàðñêóþ ñåìüþ, áûë åâðååì, íåïðàâèëüíî!
Îí áûë õðèñòèàíèí! È âñ¸ òóò! Òî÷êà!.. Òàê ÷òî äàâàéòå äîãîâîðèìñÿ íå ïóòàòü ïîíÿòèÿ, íå èãðàòü
ñëîâàìè «ðóññêèé», «åâðåé», «íååâðåé», è ïîïðîñèì Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à è âñåõ åãî ñòîðîííèêîâ
âûðàæàòüñÿ êîððåêòíî. Âåðà ìîæåò áûòü ðàçíàÿ, â òîì ÷èñëå è â ðàçíûå ïåðèîäû æèçíè ÷åëî-
âåêà. À íàöèîíàëüíîñòü – îäíà, ïðèîáðåòåííàÿ ïî ôàêòó ðîæäåíèÿ.

Íî ïîéäåì äàëüøå. ×òî êîíêðåòíî ïðèíåñ àïîñòîë Àíäðåé íà çåìëþ ðóññêóþ? Îòâåò, êîòîðûé
äàåò â ñâîåé êíèãå Ñ. Ãëåéçåð, âûãëÿäèò ïîðàçèòåëüíûì. Àïîñòîë Àíäðåé, îêàçûâàåòñÿ, ïðèíåñ
íà Ðóñü ìíîæåñòâî åâðåéñêèõ òðàäèöèé, îáû÷àåâ, îáðÿäîâ, ìèôîâ, êîòîðûå, íåñìîòðÿ íà âåêîâûå
ãîíåíèÿ êàê íà åâðååâ, òàê è íà öåðêîâü, äîøëè ïðàêòè÷åñêè â íåèçìåííîì âèäå äî íàøèõ äíåé.
Âîò áû ãäå À. È. Ñîëæåíèöûíó óâèäåòü âåêîâóþ ñâÿçü ðóññêèõ ñ åâðåÿìè, òàê âåäü íåò, îäíè
âçàèìíûå óïðåêè è îáèäû. À êíèãà Ãëåéçåðà äàåò íàì ïðèìåðû, åñëè íå «áðàòñòâà», òî âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå ìíîãîâåêîâîé äóõîâíîé ñâÿçè åâðåéñêîé è ðóññêîé êóëüòóð.

Èòàê, âñïîìíèì, ÷òî äî ïðèõîäà Ñâÿòîãî Àíäðåÿ íà Ðóñü è äàæå ïîñëå ýòîãî, åù¸ äåâÿòüñîò
ëåò, äî ïðèíÿòèÿ åþ õðèñòèàíñòâà, â ðóññêèõ çåìëÿõ öàðèëî ÿçû÷åñòâî. Ýòî ñàìî ïî ñåáå,
ìîæåò, è íåïëîõî, íî íå çàáóäåì, ÷òî îíî, ÿçû÷åñòâî, ìíîãîëèêî. È ïîðîé åìó ïðèñóùà îñîáàÿ
ìîðàëü, äîïóñêàþùàÿ è ÷åëîâå÷åñêèå æåðòâîïðèíîøåíèÿ, è êàííèáàëèçì, è ðàáñòâî, è ïðàâî
ñèëüíîãî, è áåñïîðÿäî÷íîñòü ïîëîâûõ êîíòàêòîâ. Íå âñåãäà è íå âåçäå, ðàçóìååòñÿ, íî â òåõ èëè
èíûõ ôîðìàõ – î÷åíü ÷àñòî.

Õðèñòèàíñòâî ïðèíåñëî ñ ñîáîé íîâûé «ìîðàëüíûé êîäåêñ», ïîñòðîåííûé íà èçâåñòíûõ äåñÿòè
çàïîâåäÿõ – çàïðåòàõ, äî òîãî íåèçâåñòíûõ èëè èçâåñòíûõ, íî íå îáÿçàòåëüíûõ äëÿ èñïîëíåíèÿ
â ÿçû÷åñêîì ìèðå. Äðóãîå äåëî, íàñêîëüêî ïóíêòóàëüíî ýòè çàïîâåäè èñïîëíÿþòñÿ õðèñòèàíàìè,
äà è åâðåÿìè, íà ïðàêòèêå, – íî ýòî óæå äðóãàÿ òåìà. «Äåêàëîã», èëè «äåñÿòîñëîâèå», êàê ó÷èò
öåðêîâü, áûë äàðîâàí Áîãîì íà ãîðå Ñèíàé ïðåäâîäèòåëþ åâðåéñêèõ ïëåìåí ïðîðîêó Ìîèñåþ.
Âîò èõ-òî, ýòè åâðåéñêèå ìîðàëüíûå çàêîíû, è ïðèíåñ äðåâíèì ñëàâÿíàì ïåðâûé íà Ðóñè
åâðåé ñâÿòîé àïîñòîë Àíäðåé. Òàê óæ ïîëó÷èëîñü, ÷òî íîñèòåëåì ýòîé íîâîé äëÿ Ðóñè «åâðåéñêîé
íðàâñòâåííîñòè» îêàçàëàñü öåðêîâü, íî îò ýòîãî îíà, íðàâñòâåííîñòü, íå ïåðåñòàëà áûòü â ñâîåé
ïåðâîîñíîâå åâðåéñêîé.

Áîæå, êàêèìè ìû áûëè íàèâíûìè! Âñå ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè ìû, àòåèñòû, ïðàçäíîâàëè Íî-
âûé ãîä ñ òðàäèöèîííûì øàìïàíñêèì, ñàëàòîì îëèâüå, ïîäàðêàìè ïîä åëêîé è ò.ä. (ìîæíî
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âñïîìíèòü è òðàäèöèîííûé íîâîãîäíèé ôèëüì «Ñ ëåãêèì ïàðîì, èëè èðîíèÿ ñóäüáû»). Äëÿ
ïðàâîñëàâíûõ õðèñòèàí ýòî áûë è åñòü ñîâñåì äðóãîé ïðàçäíèê – «Îáðåçàíèå Ãîñïîäíå». ß íå
ïîëåíèëñÿ, äîñòàë áðîøþðêó «Ðåëèãèîçíûå ïðàçäíèêè» â Ãàìáóðãå. È òî÷íî: íà 1-å ÿíâàðÿ
ïðèõîäÿòñÿ: ïðàçäíèê Áîæüåé Ìàòåðè Ìàðèè ó êàòîëèêîâ, Îáðåçàíèå Ãîñïîäíå ó ïðàâîñëàâíûõ
õðèñòèàí. Îáðàòèòå âíèìàíèå: êàòîëèêè ýòî íå ïðàçäíóþò – òîëüêî ïðàâîñëàâíûå! Ó íèõ, âèäèìî,
îñîáàÿ ñâÿçü ñ åâðåéñòâîì…

Èòàê, 1-å ÿíâàðÿ – èñòèííî ðóññêèé ðåëèãèîçíûé ïðàçäíèê. À ÷åãî óäèâëÿòüñÿ? Åñëè íåêòî
(Íåêòî) ðîäèëñÿ 25 äåêàáðÿ ïåðâîãî ãîäà äî í.ý., òî íà âîñüìîé äåíü Îí è áûë îáðåçàí ïî
åâðåéñêîìó îáû÷àþ. Âîò ïîòîìó è ïðàçäíóþò âñå ïðàâîñëàâíûå íà ïëàíåòå ýòîò åâðåéñêèé
ïðàçäíèê òî÷íî ïîä íàø àòåèñòè÷åñêèé Íîâûé ãîä, â íî÷ü íà 1-å ÿíâàðÿ. È îïÿòü æå, ðóññêèå
èêîíû. ×òî íàïèñàíî íàä ãîëîâîé ðàñïÿòîãî Èèñóñà íà èêîíå? Êàêèå-òî áóêâû – «ÈÍÖÈ». Îíè
ðàñøèôðîâûâàþòñÿ òàê: «Èèñóñ Íàçàðåÿíèí, Öàðü Èóäåéñêèé». Çàìåòèì, öàðü íå ðóññêèé, íå
íåìåöêèé è íå âñåëåíñêèé, à – èóäåéñêèé! È ýòî íà íàøèõ, èñêîííî ðóññêèõ èêîíàõ! È òàêîå
ìîæíî óâèäåòü â êàæäîé öåðêâè. È ìîëÿòñÿ, è ïîêëîíÿþòñÿ ýòîìó «èóäåéñêîìó öàðþ» òîæå
íàøè ëþäè – ðóññêèå, ïðàâîñëàâíûå.

À õðàì Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî íà Êðàñíîé ïëîùàäè â Ìîñêâå? Îí, îêàçûâàåòñÿ, âîïëîùàåò â
ñåáå âåêîâóþ ìå÷òó ðóññêîãî ÷åëîâåêà îá Èåðóñàëèìå (ñì. â êíèãå èíòåðâüþ, äàííûõ ãàçåòå
«Àðãóìåíòû è ôàêòû» ìèòðîïîëèòîì Âëàäèìèðîì). Ïîëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî âåêîâàÿ ìå÷òà ðóññêîãî
÷åëîâåêà – ýòî êîãäà-íèáóäü ñòàòü åâðååì!? Îá ýòîì ëè ìå÷òàåò Ñîëæåíèöûí è äðóãèå íàöèîíàë-
ïàòðèîòû, ðÿäÿùèåñÿ íûíå â òîãó ãëóáîêî âåðóþùèõ ðóññêèõ ïðàâîñëàâíûõ ëþäåé? È íåò ëè òóò
êàêîãî-òî ñêðûòîãî, ìàëåíüêîãî êîìïëåêñà íåïîëíîöåííîñòè?

È íàêîíåö, ÷òî òàêîå «Èçðàèëü». Ýòî, îêàçûâàåòñÿ, âîâñå íå îïëîò ñèîíèçìà-ýêñïàíñèîíèçìà
íà Áëèæíåì Âîñòîêå, à, ñîâñåì íàîáîðîò, ñîîáùåñòâî âåðóþùèõ ïðàâîñëàâíûõ: «Â ìåòà-
ôîðè÷åñêîì ñìûñëå îíî (ñëîâî «Èçðàèëü» – À. Ñ.) îáíèìàåò ñîáîé âñþ Öåðêîâü Áîæèþ…» Ýòî
öèòàòà èç äîðåâîëþöèîííîé Áèáëåéñêîé ýíöèêëîïåäèè, ïðèâåäåííàÿ ê ìåñòó â êíèãå.

Â ïîðÿäêå èðîíè÷åñêîãî ïàðàäîêñà, âîçðàæàÿ âûñîêîìóäðûì ðàçìûøëåíèÿì Ñîëæåíèöûíà
î òîì, êîãî ìîæíî ñ÷èòàòü åâðååì, à êîãî íåò, Ñ. Ãëåéçåð ñàì íå çàìå÷àåò, êàê îò èðîíèè
íåâîëüíî ïåðåõîäèò ê âåùàì, òðåáóþùèì âåñüìà ñåðüåçíîãî îòíîøåíèÿ. Òàê, îí çàêëþ÷àåò:
êàæäûé åâðåé – åñòü ðóññêèé, è ñ ýòèì ñïîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ, è íàîáîðîò, êàæäûé ðóññêèé –
åñòü åâðåé! Òàêèì âîò îáðàçîì îí âûñìåèâàåò ñîëæåíèöûíñêèå ïîñòðîåíèÿ, à âåäü ýòî, ïî ñóòè,
ñ ó÷åòîì âûøåïðèâåäåííûõ äîâîäîâ, â êàêîé-òî ìåðå äåéñòâèòåëüíî òàê! Ñ îäíîé îãîâîðêîé:
êàæäûé ðóññêèé, ïðèäåðæèâàþùèéñÿ öåðêîâíûõ óñòàíîâëåíèé èëè õîòÿ áû ñîáëþäàþùèé
ïðåñëîâóòûå äåñÿòü çàïîâåäåé.

Íî âñ¸ ýòî, òàê ñêàçàòü, òåîðèÿ. À âîò âàì è ïðàêòèêà. Â ñîâåòñêèå âðåìåíà, ïî äàííûì À. Ì. Áó-
ðîâñêîãî (ñì. åãî êíèãè «Åâðåè, êîòîðûõ íå áûëî»), òðåòü âñåõ åâðååâ ÑÑÑÐ ñîñòîÿëà â ñìåøàííûõ
áðàêàõ ñ ðóññêèìè. Çàòåì, âîçüìèòå åâðåéñêóþ ýìèãðàöèþ ïîñëåäíèõ âîëí. Ìèëëèîí â Àìåðèêå,
ìèëëèîí â Èçðàèëå, ñòî òûñÿ÷ â Ãåðìàíèè. Êòî îíè, ýòè ìèëëèîíû? ×òî ãîâîðÿò îíè î ñåáå ñà-
ìè? ×òî îíè – åâðåè? Îòíþäü íåò. Îíè – ðóññêèå! È ñàìè äëÿ ñåáÿ, è äëÿ ñâîèõ íûíåøíèõ
ñîñåäåé-àáîðèãåíîâ, íàñòîÿùèõ àìåðèêàíöåâ, íåìöåâ, èçðàèëüòÿí. Òàêîå åäèíîäóøèå íå ìîæåò
áûòü ñëó÷àéíûì: ýìèãðàíòû ýòè äåéñòâèòåëüíî ðóññêèå ëþäè. È ïî äóõó, è ïî âñêîðìèâøåé èõ
êóëüòóðå, è ïî òðàäèöèÿì, è ïî ïðèâû÷êàì, è ïî ÿçûêó, íàêîíåö. Îáðàòèòå âíèìàíèå, êòî îð-
ãàíèçóåò, âîçãëàâëÿåò è â îñíîâíîì ïîñåùàåò ìíîãî÷èñëåííûå â Ãåðìàíèè «îáùåñòâà ðóññêîé
êóëüòóðû»: áîëüøèíñòâî òàì – îïÿòü æå ýòíè÷åñêèå åâðåè, ãîâîðÿùèå, äóìàþùèå è ïèøóùèå
òîëüêî ïî-ðóññêè! Íåäàðîì ïî åâðåéñêèì îáùèíàì Ãåðìàíèè ïðîêàòèëàñü âîëíà ðàñêîëà – íà
«ðóññêèõ» è «íåìöåâ», âåðíåå, íà ðóññêîãîâîðÿùèõ è íåìåöêîãîâîðÿùèõ åâðååâ, ÷ëåíîâ ýòèõ
îáùèí. Ó íèõ âñ¸ ðàçíîå: ðàçíûå èíòåðåñû, ïðàçäíèêè, ðàçâëå÷åíèÿ, ðàçíûå öåííîñòè â æèçíè,
ýòî î÷åâèäíî è òåì, è ýòèì.

Â Èíòåðíåòå äàæå ïîÿâèëñÿ íåêèé áðîäÿ÷èé îáðàç – Âå÷íîãî Ðóññêîãî. Îí áðîäèò, íîñèòñÿ
ïî ñòðàíàì è êîíòèíåíòàì, êàê êóðèöà ñ ÿéöîì, ñî ñâîåé ðóññêîé èäåíòè÷íîñòüþ è ñàìîáûòíîñòüþ.
Ýòîò Âå÷íûé Ðóññêèé – íàø áðàò åâðåé-ýìèãðàíò. Ìîæíî ñêàçàòü äàæå áîëüøå. Åâðåè â ýìè-
ãðàöèè ñòàëè «ïîñëàííèêàìè», ðàçíîñÿùèìè ðóññêèé äóõ è ðóññêóþ êóëüòóðó ïî âñåìó ìèðó.
Áëàãîäàðÿ èì ìèð ìíîãîå óçíà¸ò è ìíîãîå åùå ïðåäñòîèò åìó óçíàòü, ïðè ïîñðåäíè÷åñòâå
ðóññêèõ åâðååâ, î «çàãàäî÷íîé ñëàâÿíñêîé äóøå»…

Âîò îíè, èñòèííûå «àãåíòû âëèÿíèÿ» Ðîññèè â ìèðå! Ðóññêèå åâðåè â ýìèãðàöèè.
Îõ, áîþñü, ïðèäóò êîãäà-íèáóäü ñíîâà íåëåãêèå âðåìåíà, êîãäà êàæäîãî ðóññêîãî åâðåÿ íà

Çàïàäå áóäóò ïîäîçðåâàòü â «òàéíûõ ñèìïàòèÿõ» èëè äàæå â «øïèîíàæå» â ïîëüçó Ðîññèè…
Íå äàé, êàê ãîâîðèòñÿ, áîã…
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ÊÀÊ ß Ó×ÈËÑß ÊÓÐÈÒÜ

×òî áû íè ãîâîðèëè îêðóæàþùèå, êàê áû ìàìà íè óòèðàëà ñë¸çû, ñèãàðåòà ìîëîäîìó ÷åëîâåêó
äëÿ ñîâåðøåíñòâà ñòîëü æå íåîáõîäèìà, êàê âåðáëþäó – ãîðá. Ïðàâäà, èìïîðòíàÿ æâà÷êà,
èñïðàâíî ñèäÿùàÿ íà çóáàõ, òîæå íåîòðàçèìà, è ïóçûðü, íåíàðîêîì âûïóùåííûé âî âðåìÿ ðàç-
ãîâîðà ñ äèðåêòîðîì øêîëû, ïðîèçâîäèò äîëæíîå âïå÷àòëåíèå, îäíàêî ñèãàðåòêà – âñ¸ æå ñè-
ãàðåòêà. Ñîâåðøåííî íå ïîíèìàþ, êàê ÿ òðèíàäöàòü ëåò ìîã áåç íå¸ îáõîäèòüñÿ. Õîòÿ óæå
äåñÿòèëåòíèì ïàðíèøêîé ÿ ïðîáîâàë ñîñàòü äåðåâÿøêè, îáìîòàííûå âàòîé, íî ýòî áûëî íå òî.
Ïîïûõèâàíèå ñòîëü õâàë¸íûìè êàìûøîâûìè ñèãàðàìè, âîøåäøåå ó íàñ â îáèõîä ñ ë¸ãêîé ðóêè
êðåñòüÿíñêîãî ñûíà Ëàíûæà, òàêæå íå äîñòàâèëî îæèäàâøåãîñÿ íàñëàæäåíèÿ. Êàçàëîñü áû,
âåðõîì ñîâåðøåíñòâà ñòàëî èçîáðåòåíèå 8-ãî «Â» – âäûõàíèå äûìà èç êîðîòêîé òðóáî÷êè, íà-
áèòîé ñóõîé òðàâîé. Îáîææ¸ííûå ëèöà íåñêîëüêèõ ñîòîâàðèùåé ìîãëè ñëóæèòü äîñòàòî÷íûì
òîìó îïðîâåðæåíèåì, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî íåêîòîðûõ ïàöàíîâ ïîñëå íåñêîëüêèõ ïîïûòîê ïî-
çîðíî âûðâàëî íà øêîëüíûõ çàäâîðêàõ. Âñêîðå âñå ìû, æàæäóùèå êóðåâà, îñîçíàëè, ÷òî åñëè
õîòèì îâëàäåòü òåõíèêîé ýòîãî èñêóññòâà áåç âðåäà äëÿ çäîðîâüÿ, íåîáõîäèìî äîâåðèòüñÿ ïðî-
ôåññèîíàëó.

È ñóäüáà ê íàì îòíåñëàñü áëàãîñêëîííî, çàáðîñèâ â íàø êëàññ ñ íà÷àëîì íîâîãî ó÷åáíîãî
ãîäà âòîðîãîäíèêà ßíåáó, – áîëåå èçâåñòíîãî, äàæå ñðåäè ó÷èòåëåé, ïîä ïðîçâèùåì Íèêîòèí.
Ýòî áûë ÷åëîâåê, êîòîðûé, î÷åâèäíî, êðîìå êóðåíèÿ, áîëüøå íè÷åãî íå óìåë, çàòî óïîìÿíóòûì
ðåìåñëîì âëàäåë ñ ìàñòåðñòâîì õîçÿèíà îïèóìíîãî ïðèòîíà. Êîëè÷åñòâî âûêóðèâàåìûõ èì ñè-
ãàðåò áûëî ïîðàæàþùèì – è ðàçóìååòñÿ, óæå ê êîíöó ñåíòÿáðÿ îí óñïåë ðàñïðîäàòü âñå ó÷åáíèêè,
âçÿòûå âçàéìû ó ãîñóäàðñòâà, òàê ÷òî èç øêîëüíûõ ïðèíàäëåæíîñòåé ó íåãî îñòàëñÿ òîëüêî
ìåøî÷åê äëÿ êåäîâ, áèòêîì íàáèòûé îêóðêàìè, êîòîðûå îí ïî äîðîãå â øêîëó ëîâêî ïîäáèðàë,
íàêàëûâàÿ íà îñòðî îòòî÷åííûé óãîëüíèê. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ßíåáà è íà ïåðâûé âçãëÿä îòëè÷àëñÿ
îò ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ. Åãî ôèãóðà ñàìà ïî ñåáå íàïîìèíàëà íåäîêóðåííóþ ñèãàðåòó, à åãî êåïêó
íå áåç îñíîâàíèé íàçûâàëè «ïåïåëüíèöåé». Âäîáàâîê îò íåãî èñõîäèë çàïàõ, êàê îò îáèëüíîé
òàáà÷íîé ïëàíòàöèè âî âðåìÿ óáîðêè óðîæàÿ. Îäåæäà ïîò¸ðòàÿ, âî ìíîãèõ ìåñòàõ ïðîææ¸ííàÿ,
à íà æèâîòå ïîä êîæåé âøèòû òðè ñèãàðåòû – êàê óòâåðæäàë ßíåáà, «íà ñëó÷àé ïðîâàëà». Õîòÿ
â øêîëå êóðåíèå æ¸ñòêî ïðåñëåäîâàëîñü è ñòðàäàþùèé àñòìîé ó÷èòåëü Ðåéãîí, ïåðåîäåâøèñü
ñëåñàðåì, ïðîâåðÿë ìóæñêèå òóàëåòû äàæå âî âðåìÿ çàíÿòèé, ê âðåäíîé ïðèâû÷êå ßíåáû ïðå-
ïîäàâàòåëè è äèðåêòîð îòíîñèëèñü ñíèñõîäèòåëüíî. Êóðèòü åìó íå ðàçðåøàëîñü òîëüêî íà óðîêàõ.
Îäíàêî îí âûõîäèë èç ïîëîæåíèÿ, çàòÿãèâàÿñü íàïîñëåäîê ñ ïðèõîäîì ó÷èòåëÿ, ïîñëå ÷åãî äîá-
ðûõ äâàäöàòü ìèíóò âûïóñêàë äûì â ïåíàë. Êðîìå òîãî, ñåðäîáîëüíûå ïåäàãîãè êàæäóþ ìèíóòó
ïîñûëàëè åãî ñ ñîîáùåíèÿìè è ïîðó÷åíèÿìè, ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ, ÷òî ñðàçó çà äâåðüþ ßíåáà
äà¸ò âîëþ ñâîåìó ïðèñòðàñòèþ.

Õîäèëè äàæå ñïëåòíè, ÷òî êàêîé-òî áûâøèé ó÷èòåëü, îïå÷àëåííûé òåì, ÷òî çà äåíü íå ñîâåðøèë
íè îäíîãî äîáðîãî ïîñòóïêà, âî âðåìÿ âòîðîé ñìåíû îòïðàâèë ßíåáó ê áëèçëåæàùåìó ãàçåòíîìó
êèîñêó âûñìàòðèâàòü, íå ïîêóïàåò ëè êòî èç øêîëüíèêîâ òàáà÷íûå èçäåëèÿ.

Åñòåñòâåííî, ÷òî Íèêîòèí âûçâàë âîñõèùåíèå â íàøèõ ñåðäöàõ. Âñêîðå ìû ãîòîâèëè çà íåãî
äîìàøíèå çàäàíèÿ, íîñèëè åìó çàâòðàêè, à ñ÷àñòëèâöû, êîòîðûì óäàâàëîñü èõ ðàçäîáûòü, – è
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ñèãàðåòû. Íàêîíåö íàñòóïèë äåíü, êîòîðîãî ìû ñ íåòåðïåíèåì îæèäàëè, – â ýòîò äåíü ßíåáà íà
êèðïè÷íîì çàâîäå çà ãîðîäîì äîëæåí áûë íàó÷èòü íàñ êóðèòü. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî íàñ,
øêîëüíèêîâ, ïðèä¸ò âîñåìü – Ëóêàø, Ïàçäåðêà, Ïèëíû, Çàâîç, Âàéñ, Äåðàâè, Ñìîëèê è ÿ. Îäíàêî
äî öåëè äîøëî òîëüêî øåñòü ÷åëîâåê. Ó Çàâîçà, ê ñîæàëåíèþ, óìåðëà ò¸òÿ, òàê ÷òî íàø ðàçî÷à-
ðîâàííûé îäíîêëàññíèê âìåñòî êóðåíèÿ óäèâèë ðîäñòâåííèêîâ ïëà÷åì. Äóðàëåé Ïàçäåðêà íå
âûäåðæàë ìóê îæèäàíèÿ è çàêóðèë óæå â ïîëäåíü äîìà â êëàäîâêå, ãäå åãî çàñòóêàë ïàïàøà,
ïðèøåäøèé òóäà îòõëåáíóòü ðîìó. Îñòàëüíûå óæå çàðàíåå ñ íåòåðïåíèåì âûñìàòðèâàëè ßíåáó
– òî÷íåå, äûì, êîòîðûé íåèçìåííî âîçâåùàë î åãî ïðèáëèæåíèè, òàê ÷òî ñëó÷àéíîìó ïðîõîæåìó
ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ïðèáëèæàåòñÿ íå íàø òîâàðèù, à ïàðîâîç. Ðîâíî â òðè ÷àñà äûì ïðèáûë
ê íàì. «Íàäåþñü, íè îäèí èç âàñ íå íàðóøèë ìîåãî çàïðåòà îáåäàòü», – ñêàçàë ßíåáà âìåñòî
ïðèâåòñòâèÿ è ïîòðåáîâàë ñäàòü åìó ñâîè çàïàñû êóðåâà. Ñèãàðåòû èíîñòðàííûõ ìàðîê ñðàçó
êîíôèñêîâàë ñ çàÿâëåíèåì, ÷òî äëÿ íàñ, íà÷èíàþùèõ, îíè ñëèøêîì êðåïêè. «À ÷òî áóäó êóðèòü
ÿ?» – ñïðîñèë Ñìîëèê, ñûí ñïåêóëÿíòà, êîòîðûé ïðèí¸ñ òîëüêî ïà÷êó «×åñòåðôèëüäà» îáú¸ìîì
ñòî øòóê. ßíåáà ïðîòÿíóë åìó äâå ñâîèõ «Ëèïû». Ïîñëå ýòîãî óæå íè÷òî íå ïðåïÿòñòâîâàëî íàì
çàêóðèòü. ßíåáà îêàçàëñÿ ïðèðîæä¸ííûì ïåäàãîãîì, óäåëÿë âíèìàíèå êàæäîìó â îòäåëüíîñòè è
ñëåäèë çà òåì, ÷òîáû ìû ïðàâèëüíî çàòÿãèâàëèñü. Ïîñëå ýòîãî îí íàöàðàïàë íà ñòåíå êèðïè÷íîãî
çàâîäà ñõåìó îðãàíîâ äûõàíèÿ â ðàçðåçå, ÷òîáû ïîêàçàòü, êàê ëó÷øå âñåãî èñïîëüçîâàòü
âäûõàåìûé äûì. Ïðàâäà, íåêîòîðûå èç íàñ óæå áûëè íå â ñîñòîÿíèè óäåëèòü ðèñóíêó äîëæíîå
âíèìàíèå. Âàéñà íàì äàæå ïðèøëîñü ñïðûñíóòü âîäîé. Êîãäà îí ïðèø¸ë â ñåáÿ, òî ïðèçíàëñÿ,
÷òî íà îáåä åë óòêó, – êîòîðàÿ, âïðî÷åì, âñêîðå óæå î÷óòèëàñü ñðåäè íàñ. Îäíàêî ßíåáà â òîò
ìîìåíò óæå çàæèãàë äëÿ íàñ ñëåäóþùóþ ïîðöèþ ñèãàðåò. Âñå ìîë÷àëè, ïîñêîëüêó êóðåíèå íå
äîñòàâëÿëî íàì òîãî óäîâîëüñòâèÿ, î êàêîì ìû ìå÷òàëè. Â òî âðåìÿ êàê ßíåáà ñî âêóñîì
íàñëàæäàëñÿ «×åñòåðôèëüäîì», íàì ñòàíîâèëîñü âñ¸ áîëåå ïàðøèâî. Áåçáîæíèê Äåðàâè, ó êî-
òîðîãî ïðè íîðìàëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íàõîäèëèñü äëÿ Áîãà òîëüêî ïðåçðèòåëüíûå ñëîâà,
íåîæèäàííî íà÷àë âïîëãîëîñà ìîëèòüñÿ. Àáñîëþòíî îäóðìàíåííûé Ñìîëèê òèõî ïëàêàë è èñêàë
áóìàãó, æåëàÿ íàïèñàòü çàâåùàíèå. ×åðåç ÷àñ óæå áûëî âñ¸ ðàâíî, êòî äí¸ì îáåäàë, à êòî ïî-
ñòèëñÿ, è ïî äîìàì íàñ ðàçâîçèë ßíåáà íà äâóõêîë¸ñíîé òåëåæêå.

Òàêèì îáðàçîì, â ïðåñëîâóòûé äåíü êóðèòü íàó÷èëèñü òîëüêî Çàâîç, êîòîðîìó íà ïîõîðîíàõ
ðîäñòâåííèêè ïðåäëîæèëè ñèãàðåòó, ÷òîáû óòåøèòü åãî â ãîðå, è áàëáåñ Ïàçäåðêà, îòåö êîòîðîãî,
ïîòÿãèâàÿ ðîì, îáíàðóæèë, ÷òî âäâî¸ì âåñåëåå.

ÊÀÊ ß Ó×ÈËÑß ÏËÀÂÀÒÜ

Áåç íåêîòîðûõ çàìå÷àòåëüíûõ ÿâëåíèé, êîòîðûìè íàñ äàðèò ïðèðîäà, ìû ìîãëè áû áåç òðó-
äà îáîéòèñü. ß èìåþ â âèäó çåìëåòðÿñåíèÿ, òîðíàäî, ñàðàí÷ó, êîðîâüå áåøåíñòâî, ïîæàðû â
ïàìïàñàõ, ìèðàæè, ëåøèõ, ñåííóþ ëèõîðàäêó è íàëîãè.

Îäíàêî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, â ïðèðîäå åñòü ÿâëåíèÿ, âêëþ÷àÿ îïàñíûå, êîòîðûå íå ñëåäóåò
èãíîðèðîâàòü èëè íåäîîöåíèâàòü. Â ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî âîäà. Ìîæåò áûòü, íåêîòîðûå èç âàñ
áóäóò âîðîòèòü íîñ, îäíàêî ñëåäóåò íàïîìíèòü, ÷òî âîäà âõîäèò è â ñîñòàâ ðîìà. Óæå ïî óïîìÿíóòîé
ïðè÷èíå ñ ýòîé ñòèõèåé íóæíî îáõîäèòüñÿ ïî-äîáðîìó. Åñòü è òàêèå õðàáðåöû, êîòîðûå ñ âîäîé
íà «òû».

Ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî â íàøåé ñåìüå âîäà íå ïîëüçîâàëàñü îñîáîé ïîïóëÿðíîñòüþ. Íå òî
÷òîáû ìû íå ïèëè ðîì – íàîáîðîò, â ýòîì îòíîøåíèè íå õî÷ó ïîðî÷èòü íàøó ñåìüþ. Âåäü óæå
âî âðåìÿ çàâòðàêà îòåö íàì äàâàë ïî ðþìî÷êå «äëÿ ïðîãðåâà», ïîñëå ÷åãî öåëûé äåíü
«ïðîãðåâàëñÿ» ñàì, – îäíàêî ÿ èìåþ â âèäó âîäó â òàêîì âèäå, â êàêîì îíà èçâåñòíà âàì, –
íàñòîÿùóþ êëþ÷åâóþ. Èìåííî å¸ ðîäèòåëè îò íàñ äîëãî ñêðûâàëè. Âïðî÷åì, ýòî íå ñîñòàâëÿëî
äëÿ íèõ îñîáîãî òðóäà, ïîñêîëüêó âîäîïðîâîä íàõîäèëñÿ òîëüêî ÷åðåç äâîð íà òåððàñå ñîñåäíåãî
äîìà, à âî âðåìÿ äîæäÿ îòåö óâåðÿë, ÷òî ñ íåáà êàïàåò ñåðà. Ñåãîäíÿ, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ÿ ñ
óëûáêîé âñïîìèíàþ, êàê ó íàñ ïðîõîäèëî ñóááîòíåå êóïàíèå, – â ñëó÷àå, åñëè îíî âîîáùå ïðî-
âîäèëîñü: ìàìà íàïîëíÿëà âàííó ñâåòëûì ïèâîì è îïîëàñêèâàëà íàñ âñåõ, ïîñëå ÷åãî îòåö
ïðèãëàøàë ñîñåäåé íà ÷¸ðíîå òðèíàäöàòèãðàäóñíîå ïèâî «Ïÿòíàøêè». Ëþáîïûòíî, ÷òî ñîñåäè
íè ðàçó íå çàïîäîçðèëè ïîäâîõà, õîòÿ äâîðíèê Éèõà îäíàæäû íàø¸ë â ñâîåé êðóæêå öåëëóëîèäíóþ
ðûáêó è êóñîê ìî÷àëêè.
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Ñ âîäîé ìû, äåòè, êàê ñëåäóåò ïîçíàêîìèëèñü òîëüêî â øêîëå. Âíà÷àëå ó÷èòåëüíèöå ïîêàçàëîñü
ïîäîçðèòåëüíûì, ÷òî íà ïåðåìåíêå ìû ìîåì ðóêè ïîä ñòðó¸é ïèâà èç áóòûëêè, à ïîñëå òîãî, êàê
îäíàæäû âî âðåìÿ ïðîãóëêè ïîø¸ë äîæäü è ìû â óæàñå çàêðè÷àëè: «Ñåðà, ñåðà!» è ñïðÿòàëèñü
â ïîäâîðîòíå, îíà íàìè çàèíòåðåñîâàëàñü. Ïîñëå äëèòåëüíûõ ðàññïðîñîâ ó÷èòåëüíèöà ïîñåòèëà
íàøó êâàðòèðó è çà çàêðûòîé äâåðüþ ÷òî-òî êðè÷àëà ïàïå. Ñîäåðæàíèå èõ ðàçãîâîðà îñòàëîñü
äëÿ íàñ òàéíîé, îäíàêî ðåçóëüòàòû áûëè íàëèöî. Ñóááîòíèå ïèâíûå ïîñèäåëêè ñ äðóçüÿìè îòåö
îòìåíèë, à ïî îêðåñòíîñòÿì ðàçíåñëîñü, ÷òî ìû îáíèùàëè. Òàê ÷òî ïîñëå âèçèòà ó÷èòåëüíèöû
ìû â ïåðâûé ðàç êóïàëèñü â âîäå. Ýòî áûëî ïðèÿòíîå îùóùåíèå, õîòÿ òÿíóòü èç äóøà áûëî óæå
íå ñòîëü ïðèÿòíî, à ïåíó ïðèõîäèëîñü ñîçäàâàòü èñêóññòâåííî ïðè ïîìîùè ñèíòåòè÷åñêèõ ìîþùèõ
ñðåäñòâ. Çàòî òåëî ïîñëå êóïàíèÿ áûëî íå òàêèì ëèïêèì, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî ê íàì ìåíüøå
ïðèâÿçûâàëèñü ìóõè è îñû.

À ïîòîì íàñòóïèëî ëåòî. Òåïåðü, êîãäà ìû óæå ïî÷òè ñòîïðîöåíòíî çíàëè, ÷òî â ðåêå íå ñåðà,
à âîäà, ìû íå áîÿëèñü ïðèñîåäèíèòüñÿ ê äåòÿì íà áåðåãó è îñâåæèòüñÿ, êàê âñå îñòàëüíûå.
Ïëåñêàòüñÿ â âîëíàõ áûëî íàìíîãî ïðèÿòíåå, ÷åì êîãäà íàñ îòåö â æàðó ïîëèâàë íà áàëêîíå
îõëàæä¸ííîé áóðäîé. Æàëü áûëî òîëüêî, ÷òî ìû íå óìåëè ïëàâàòü. Âèäèòå ëè, ñêîðîñòü òðåáóåò
ïðîñòðàíñòâà, òàê ÷òî, õîòÿ ïèâî òîæå õîðîøî äåðæèò òåëî, â âàííå âñ¸ æå òåñíî. Òàê ÷òî ìû
ïðèâåòñòâîâàëè àêöèþ «Êàæäîìó ãðàæäàíèíó – óìåòü ïëàâàòü», êîòîðàÿ â íàøåì ðàéîíå áûëà
çàïóùåíà íà âñþ êàòóøêó. Î òðåíèðîâêå íàñ, þíèîðîâ, çàáîòèëñÿ ïåíñèîíåð Âë÷åê – áûâøèé
ïëîâåö-ðåêîðäñìåí, âûèãðàâøèé â 1916 ãîäó îñîáîå ñîñòÿçàíèå íà âûíîñëèâîñòü «Ïî-ñîáà÷üè
– äî Ãàìáóðãà».

Ïðèìåíÿåìûå Âë÷åêîì ìåòîäû òðåíèðîâêè ñ ñàìîãî íà÷àëà îòëè÷àëèñü ñâîåîáðàçèåì è
ïðåñëåäîâàëè òó öåëü, ÷òîáû ìû â âîäå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ êàê äîìà. Äëÿ ýòîãî îí íàì ïîøèë
ïîëèýòèëåíîâûå êîñòþìû ñîáñòâåííîé êîíñòðóêöèè, êîòîðûå ïî íàäåâàíèè íàïîëíÿëèñü âîäîé
÷åðåç çàìûñëîâàòî ñêðûòóþ êàðìàíîîáðàçíóþ âîðîíêó. «Ýòîò ñêàôàíäð», – îáúÿâèë Âë÷åê â
íà÷àëå ìàðòà, – «âû áóäåòå ïîñòîÿííî íîñèòü âìåñòî ñâîåé ãðàæäàíñêîé îäåæäû. Îí ïîøèò ïî
ïîñëåäíåé ìîäå, òàê ÷òî ñ íèì ìîæíî íå ðàññòàâàòüñÿ äàæå íà áàëó. Òîëüêî âå÷åðîì âàì
ðàçðåøàåòñÿ âûïóñòèòü âîäó ÷åðåç êðàí â ëåâîé øòàíèíå è ïîâåñèòü ïîëèýòèëåí íà âåøàëêó.
Îäíàêî ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî íà íî÷ü âû ñ âîäîé ðàññòàíåòåñü. Åñëè êòî-òî õî÷åò äîñòè÷ü ìîåãî
óðîâíÿ è êîãäà-íèáóäü ïî-ñîáà÷üè äîïëûòü äî Ãàìáóðãà, îí äîëæåí ñïàòü â âàííå èëè
ïëàñòìàññîâîì áàññåéíå, êîòîðûé âàì ðîäèòåëè ñ óäîâîëüñòâèåì êóïÿò». Ïîñëå ýòèõ ñëîâ òðåíåð
ðàñïðîùàëñÿ ñ íàìè íà òðè ìåñÿöà.

Ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî ñîâåòû Âë÷åêà íå âñòðåòèëè â ñåìüÿõ áåçîãîâîðî÷íîãî ïîíèìàíèÿ.
Íåêîòîðûå ðîäèòåëè íå òîëüêî íå êóïèëè ñâîèì ÷àäàì ïëàñòèêîâîãî áàññåéíà, íî è çàïðåòèëè
äåòÿì õîäèòü â êðóæîê ïëàâàíèÿ.

Îñòàòîê íàøåãî îòðÿäà âñòðåòèëñÿ ñ ìàñòåðîì ñïîðòà ïî ïëàâàíèþ Âë÷åêîì â íà÷àëå èþëÿ
ó ðåêè, â òåõ ìåñòàõ, ãäå íàõîäèëîñü æèëèùå ïåíñèîíåðà – æèëîé ïàðîõîä «Ãàìáóðã». Ïî ñèãíàëó
òðåíåðà ìû ðàçäåëèñü äî ïëàâîê. Ïîëèýòèëåíîâàÿ îäåæäà óñïåëà ïîñïîñîáñòâîâàòü ïåðâûì
óñïåõàì: êîå â ÷¸ì ìû óæå äîñòèãëè óðîâíÿ òðåíåðà – íàøè ñìîðùåííûå, ïîáåëåâøèå òåëà
ïî÷òè íå îòëè÷àëèñü îò ôèãóðû ïåíñèîíåðà. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî áûâøèé ðåêîðäñìåí ñìîòðåë
íà íàñ ñ âîñòîðãîì. À ïîòîì íà÷àëàñü ñîáñòâåííî òðåíèðîâêà. «ß âàñ íå áóäó îáó÷àòü
èñêóññòâåííûì ñòèëÿì», – çàÿâèë Âë÷åê. «Êðîëü, áàòòåðôëÿé, áðàññ è ïëàâàíèå íà ñïèíå – âñ¸
ýòî ëæåñòèëè, âûäóìàííûå òùåñëàâíûìè ëþäüìè, ñëåïî âåðÿùèìè, ÷òî îíè – âëàñòåëèíû
ïðèðîäû. Âñ¸ ýòî ÷åïóõà. Ìû – áëàãîðàçóìíûå ëþäè, ïîýòîìó ïðè ïëàâàíèè íå áóäåì
èìèòèðîâàòü íè ðûá, íè ëÿãóøåê, íè, òåì áîëåå, äåëüôèíîâ – â îáùåì, æèâîòíûõ, òåñíî ñâÿçàííûõ
ñ âîäîé. Ìû âîçüì¸ì ïðèìåð ñ ñóõîïóòíûõ ñîçäàíèé, íàøèõ âåðíûõ äðóçåé – ñîáàê». Ïîñëå
ýòîãî ïåíñèîíåð øâûðíóë ñâîåãî êîêåð-ñïàíèåëÿ â ðå÷íîé ïîòîê è ïîêàçàë ïàëüöåì íà
áàðàõòàþùååñÿ æèâîòíîå: «Ïîñìîòðèòå õîðîøåíüêî, êàê ýòî äåëàåòñÿ. Îí ïëûâ¸ò èäåàëüíûì
ñòèëåì – òî åñòü ïî-ñîáà÷üè!» Â ýòîò ìîìåíò ñâîåîáðàçíàÿ ìåòîäà òðåíåðà äîñòèãëà àïîãåÿ. Îí
âîîäóøåâèëñÿ, åãî ãëàçà çàáëåñòåëè óäèâèòåëüíûì áëåñêîì, è ñ êðèêîì: Äåëàéòå, êàê ñîáà÷êà!»,
îí ñòàë øåñòîì ñòàëêèâàòü íàñ â âîäó. ×åãî íàì íå î÷åíü-òî õîòåëîñü, ïîñêîëüêó ñïàíèåëü òåì
âðåìåíåì ïîäîçðèòåëüíî ñêðûëñÿ â îìóòå ïîä ïëîòèíîé. Âïðî÷åì, íè÷åãî äðóãîãî, êàê ïîñëåäîâàòü
ïðèìåðó íåñ÷àñòíîãî ñîçäàíèÿ, íàì íå îñòàâàëîñü – õîòÿ ãëóáèíà â òåõ ìåñòàõ áûëà äîáðûõ òðè
ìåòðà. Íåêîòîðûå èç íàñ, ñòðåìÿñü ïîõîäèòü íà ñîáàêó êàê ìîæíî áîëüøå è íå ïîéòè êî äíó,
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äàæå ãðîìêî ëàÿëè. Âñêîðå ïîëîæåíèå ñòàëî êðèòè÷åñêèì. Íàøè êîíå÷íîñòè, íå ïðèâûêøèå ê
ñîáà÷üèì äâèæåíèÿì, óòîìèëèñü, è ìû ñ òðóäîì õâàòàëè ðòîì âîçäóõ. À åñëè êîå-êòî è äîáèðàëñÿ
äî áåðåãà, ôàíàòè÷íûé òðåíåð, êðè÷à, ÷òî äî Ãàìáóðãà åù¸ äàëåêî, ñòàëêèâàë åãî îáðàòíî â
ñòèõèþ. Íàñ îõâàòèëà ïàíèêà. Îäèí áåðåã áûë çàíÿò áåçóìíûì Âë÷åêîì è êîíòðîëèðîâàëñÿ
øåñòîì, à äðóãîé áûë äëÿ íàñ íåäîñòèæèìî äàë¸ê. Ìû äåðæàëèñü íà ïîâåðõíîñòè òîëüêî
áëàãîäàðÿ ñèëå âîëè. Íå ïîâåðèòå, íàñêîëüêî ñîáà÷èé ñòèëü óòîìèòåëåí. Âèäÿ áåçíàä¸æíîñòü
ñèòóàöèè, ìû – íàâåðíîå, èíñòèíêòèâíî – ñòàëè çâàòü íà ïîìîùü. È õîòÿ áåçóìíûé ñòàðèê íà
áåðåãó ïûòàëñÿ ïåðåêðè÷àòü íàø ïðèçûâ âåñ¸ëîé ñïîðòèâíîé ïåñíåé, âñ¸ æå íàøëèñü ãðàæäàíå,
ïîñïåøèâøèå íàñ âûòàùèòü. Âë÷åê íå çíàë, ïðîòèâ êîãî îáðàòèòü ñâîé øåñò â ïåðâóþ î÷åðåäü,
– ïðîòèâ íàñ èëè ïðîòèâ âíîâü ïðèáûâøèõ, – òàê ÷òî íà÷àë èì ðàçìàõèâàòü, êàê íà áàéäàðêå.
Íàøè ñïàñèòåëè ñòàëè îòñòóïàòü, îäíàêî íà êàêîé-òî ìîìåíò èì âñ¸-òàêè óäàëîñü îòâëå÷ü
âíèìàíèå ñóìàñáðîäà îò áåðåãà. Ýòèì âîñïîëüçîâàëñÿ ìîé áðàò, êîòîðûé, î÷åâèäíî,
ïîçàèìñòâîâàë ó êîêåð-ñïàíèåëÿ áîëüøå âñåõ. Îí âûáðàëñÿ èç âîäû, íà ÷åòâåðåíüêàõ äîáåæàë
äî Âë÷åêà è èçî âñåõ ñèë âöåïèëñÿ çóáàìè â åãî èêðó. Ïåíñèîíåð âûðîíèë øåñò è, íåñìîòðÿ íà
ðàíåíèå, ïðûãíóë â ðåêó è ïðîïàãàíäèðóåìûì èì ñòèëåì ñêðûëñÿ âäàëè. Ìû áûëè ñïàñåíû, è
íà ýòîì íàøè çàíÿòèÿ ïî ïëàâàíèþ áåñïîâîðîòíî çàêîí÷èëèñü.

Íåäåëþ ñïóñòÿ ìû ïðî÷èòàëè â ãàçåòå, ÷òî â Ýëüáå ïîä Ãàìáóðãîì ðûáàêè âûëîâèëè ñîìà
íåâèäàííûõ ðàçìåðîâ. Îäíàêî íàì áûëî îá ýòîì êîå-÷òî èçâåñòíî.

Ïåðåâ¸ë ñ ÷åøñêîãî Ñâÿòîñëàâ Ùèãîëü
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Óâàæàåìàÿ ðåäàêöèÿ,

ÿ áóäó ïðèçíàòåëåí, åñëè âû íàéäåòå âîçìîæíûì ïîìåñòèòü ýòî ïèñüìî íà ñòðàíèöàõ
«Çàðóáåæíûõ çàïèñîê».

Â 24-ì íîìåðå «Ïàðàäíîãî ïîäúåçäà» (ãàçåòû ïåòåðáóðãñêîãî îòäåëåíèÿ ÑÏ Ðîññèè) çà 2006
ãîä áûëà íàïå÷àòàíà íàïðàâëåííàÿ ïðîòèâ Àëåêñàíäðà Êóøíåðà ñòàòüÿ Â. Ðûáàêîâîé ïîä
íàçâàíèåì «Çàãàäêà ñòèõîïë¸òíîãî äîëãîëåòèÿ» – ñ ÷åì-òî âðîäå ðàçâåðíóòîãî ýïèãðàôà çà
ìîåé ïîäïèñüþ.

Ýòîò ýïèãðàô – ïîääåëêà. Òåêñòà, ïðèâåäåííîãî ã-æîé Ðûáàêîâîé, ÿ íå ïå÷àòàë, íèêàêèõ
ìàòåðèàëîâ äëÿ ïóáëèêàöèè ã-æå Ðûáàêîâîé íå ïåðåäàâàë, â ïåðåïèñêå ñ íåþ íèêîãäà íå ñîñòîÿë.

Â ïðèâåäåííîì ã-æîé Ðûáàêîâîé òåêñòå ïðîèçâîëüíî è íåïîñëåäîâàòåëüíî ñîåäèíåíû îáðûâêè
ìîèõ ôðàç âïåðåìåøêó ñî ñëîâàìè è ôðàçàìè, ìíå íå ïðèíàäëåæàùèìè.

Ïîñêîëüêó ïðàâäîïîäîáíàÿ ëîæü – õóäøàÿ ëîæü, ìíå ïî íåîáõîäèìîñòè ïðèõîäèòñÿ óñòàíîâèòü
òî÷íûé ñìûñë ìîåãî îòíîøåíèÿ ê Àëåêñàíäðó Êóøíåðó.

Ïåðâîå è ãëàâíîå: Êóøíåð áûë è îñòàåòñÿ äëÿ ìåíÿ ïîäëèííûì ïîýòîì. Â ñâîáîäíîé ïå÷àòè
è óñòíî ÿ íåîäíîêðàòíî îòñòàèâàë åãî òâîð÷åñêèé ìåòîä, â âûãîäíîì ñâåòå ïðîòèâîïîñòàâëÿë
åãî äðóãèì ïîýòàì, çàùèùàë îò íàïàäîê çàâèñòíèêîâ. Äåëàë ÿ ýòî è ïîñëå òîãî, êàê  â 1990-å
ãîäû ïî÷óâñòâîâàë îõëàæäåíèå ê åãî ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ. Äëÿ ìåíÿ âàæíåå äðóãîå: â íà÷àëå
1970-õ Êóøíåð áûë îäíèì èç òåõ, ó êîãî ÿ ó÷èëñÿ. Ïî ñåé äåíü ìîå ïðåîáëàäàþùåå ÷óâñòâî ê
íåìó – áëàãîäàðíîñòü. Ýòîãî ÷óâñòâà íå îñëàáèëà íè ññîðà, íè óñòàíîâèâøàÿñÿ ìåæäó íàìè
âçàèìíàÿ íåïðèÿçíü.

Ïðèðîäà ÷åñòíîé ëèòåðàòóðíîé íåïðèÿçíè âñåãäà îäíà: ýñòåòè÷åñêèå è ýòè÷åñêèå
ðàñõîæäåíèÿ, íåðàçðûâíî ìåæäó ñîáîþ ñâÿçàííûå. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Êóøíåð îòñòóïèëñÿ îò
ïèñàòåëüñêèõ è ÷åëîâå÷åñêèõ ïðèíöèïîâ, êîòîðûõ äåðæàëñÿ â ãîäû ãîíåíèé. Äî íàøåé ññîðû,
âñòðå÷àÿñü ñ íèì, ÿ ïûòàëñÿ ãîâîðèòü åìó îá ýòîì, íî, ïî-âèäèìîìó, íå áûë óñëûøàí. Ïîñëå
íàøåé ññîðû ÿ íå ñâîäèë ñ íèì ñ÷¸òîâ.

Â ìîåé îöåíêå Êóøíåðà ÿ ìîãó îøèáàòüñÿ, íî çà íå¸, çäåñü ñôîðìóëèðîâàííóþ, íåñó ïîëíóþ
îòâåòñòâåííîñòü. Íàñòîÿùèì ïèñüìîì ÿ ñíèìàþ ñ ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷åãî íå ïèñàë è
íå ïóáëèêîâàë.

Ïî÷òèòåëüíî,
Þðèé Êîëêåð
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Êîðîòêî îá àâòîðàõ

Þðèé Áåëèêîâ Ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1958 ãîäó â ã. ×óñîâîé Ïåðìñêîé îáëàñòè. Â 1980 ãîäó çà-
êîí÷èë Ïåðìñêèé óíèâåðñèòåò. Ðàáîòàë â íåñêîëüêèõ ðîññèéñêèõ èçäàíèÿõ, â ò.÷. â æóðíàëå
«Þíîñòü». Àâòîð äâóõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã è ìíîãèõ ïóáëèêàöèé â âåäóùèõ ðîññèéñêèõ æóðíàëàõ.
Ëàóðåàò Ïåðìñêîé îáëàñòíîé ïðåìèè èì. Ãàéäàðà, ïðåìèè æóðíàëà «Þíîñòü» (1991), ãðàí-ïðè
íà Ïåðâîì âñåñîþçíîì ôåñòèâàëå ïîýòè÷åñêèõ èñêóññòâ «Öâåòóùèé ïîñîõ» (1989). Æèâ¸ò â Ïåðìè.

Ìèõàèë Ãèãîëàøâèëè Ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1954 ãîäó â Òáèëèñè. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé
ôàêóëüòåò Òáèëèññêîãî óíèâåðñèòåòà, äîêòîð ôèëîëîãèè. Àâòîð äâóõ ðîìàíîâ, ìíîæåñòâà ïîâåñòåé
è ðàññêàçîâ, øèðîêî ïå÷àòàåòñÿ â ðîññèéñêîé è çàðóáåæíîé ïåðèîäèêå. Ïðåïîäà¸ò ðóññêèé
ÿçûê è ëèòåðàòóðó â Ñààðëàíäñêîì óíèâåðñèòåòå. Æèâ¸ò â ã. Ñààðáðþêêåí.

Ë å î í è ä  Ã è ð ø î â è ÷  Ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1948 ã. â Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêóþ
êîíñåðâàòîðèþ, ñêðèïà÷. Ñ 1973 ã. æèë â Èçðàèëå, à ñ 1979 ã. – â Ãåðìàíèè. Ãðàæäàíèí Èçðàèëÿ.
Ðàáîòàë â îðêåñòðàõ Ëåíèíãðàäñêîé ôèëàðìîíèè, Èçðàèëüñêîãî ðàäèî, Íþðíáåðãñêîé îïåðû,
Ãàííîâåðñêîãî îïåðíîãî òåàòðà. Ïåðâûå ðàññêàçû áûëè îïóáëèêîâàíû â 1976 ã. Â Ðîññèè âûøëè
ðîìàíû: «Îáìåíåííûå ãîëîâû» (1992), «Áðåìåíñêèå ìóçûêàíòû» (1998), «Ïðàéñ» (øîðò-ëèñò
Áóêåðîâñêîé ïðåìèè 1999ã.), «Ñóááîòà íàâñåãäà» (2001), «Âèé» (2005). Æèâ¸ò â Ãàííîâåðå.

Í è í à  Ã î ð ë à í î â à  Ïðîçàèê, ïîýò, õóäîæíèê. Ðîäèëàñü â äåðåâíå Þã Ïåðìñêîé îáëàñòè â
êðåñòüÿíñêîé ñåìüå. Â 1970 ã. çàêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ïåðìñêîãî óíèâåðñèòåòà.
Àâòîð ìíîæåñòâà êíèã è ïóáëèêàöèé â ðîññèéñêèõ è çàðóáåæíûõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ. Ëàóðåàò
íåñêîëüêèõ ïðåñòèæíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå ìåæäóíàðîäíûõ (ïåðâàÿ ïðåìèÿ íà Ìåæäóíàðîäíîì
êîíêóðñå æåíñêîé ïðîçû, 1992. Ñïåöèàëüíàÿ ïðåìèÿ àìåðèêàíñêèõ óíèâåðñèòåòîâ, 1992).
Ïðîèçâåäåíèÿ ïåðåâåäåíû íà àíãëèéñêèé, ôðàíöóçñêèé, íåìåöêèé, èñïàíñêèé, ïîëüñêèé ÿçûêè.
Çàìóæåì çà ïèñàòåëåì Â. Áóêóðîì, ñ êîòîðûì ÷àñòî ïèøåò â ñîàâòîðñòâå. Æèâ¸ò â Ïåðìè.

Àíäðåé Ãðèöìàí Ïîýò, ýññåèñò. Ðîäèëñÿ â 1947 ãîäó â Ìîñêâå. Ïî ïåðâîìó îáðàçîâàíèþ
âðà÷,  îêîí÷èë Ïåðâûé Ìîñêîâñêèé ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò èìåíè Ñå÷åíîâà, êàíäèäàò ìåäèöèí-
ñêèõ íàóê. Âòîðîå îáðàçîâàíèå – ëèòåðàòóðíûé ôàêóëüòåò Âåðìîíòñêîãî óíèâåðñèòåòà, ìàãèñòð
èñêóññòâ ïî ëèòåðàòóðå. Â 1981 ãîäó ýìèãðèðîâàë â ÑØÀ. Ïèøåò ïî-ðóññêè è ïî-àíãëèéñêè, àâ-
òîð ñåìè êíèã ñòèõîâ è ïðîçû. Øèðîêî ïóáëèêóåòñÿ, ïî-ðóññêè – â âåäóùèõ ðóññêèõ ëèòåðàòóðíûõ
æóðíàëàõ, ïî-àíãëèéñêè – â ïåðèîäèêå ÑØÀ è Âåëèêîáðèòàíèè. Îðãàíèçàòîð è âåäóùèé Ìåæ-
äóíàðîäíîãî êëóáà ïîýçèè â Íüþ-Éîðêå, ðåäàêòîð ñåòåâîãî æóðíàëà «Interpoesia». Æèâ¸ò â Íüþ-
Éîðêå.

Âëàäèìèð Æóêîâ Ïðîçàèê, ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó â Õàðüêîâå. Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé
îáëàñòíîé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò èì.Í.Ê. Êðóïñêîé è àñïèðàíòóðó Àêàäåìèè ïåäàãîãè÷åñêèõ
íàóê ÑÑÑÐ. Êàíäèäàò ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê. Ðàáîòàë ó÷èòåëåì è çàâó÷åì â øêîëå, ðåäàêòîðîì â
ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ. Â 1990-õ ãã. âåë àâòîðñêóþ ïðîãðàììó íà Âòîðîì ôåäåðàëüíîì òåëå-
êàíàëå (ÐÒÐ). Ïîñòîÿííûé àâòîð æóðíàëà “Íîâîå âðåìÿ“ (Ìîñêâà), à òàêæå ðÿäà ðóññêîÿçû÷íûõ
èçäàíèé Áîëãàðèè, Âåëèêîáðèòàíèè è ÑØÀ. Æèâåò â Ìîñêâå.

Åâãåíèé Êî÷àíîâ Ïóáëèöèñò-ìåæäóíàðîäíèê. Ðîäèëñÿ â 1943 ãîäó. Âûïóñêíèê Èíñòèòóòà
âîñòî÷íûõ ÿçûêîâ ïðè ÌÃÓ èì. Ëîìîíîñîâà. Ñ 1968 ãîäà – ñîòðóäíèê ìåæäóíàðîäíîãî îòäåëà
Âñåñîþçíîãî ðàäèî, ñ 1976 ïî 1993 ãã. – êîððåñïîíäåíò Ñîâåòñêîãî (âïîñëåäñòâèè Ðîññèéñêîãî)
òåëåâèäåíèÿ è ðàäèî â ñòðàíàõ Þæíîé è Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè, ïå÷àòàëñÿ â ìîñêîâñêîé è
çàðóáåæíîé ïåðèîäèêå. Ñ 2000 ãîäà æèâåò â Ãåðìàíèè (ã. Áîíí), ðåãóëÿðíî ïå÷àòàåòñÿ â ðóñ-
ñêîÿçû÷íîé ïåðèîäèêå. ×ëåí Ìåæäóíàðîäíîãî ñîþçà æóðíàëèñòîâ.

Þðèé Ìàëåöêèé Ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1952 ãîäó â Êóéáûøåâå (Ñàìàðà). Îêîí÷èë ôèëîëî-
ãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Êóéáûøåâñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà è çàî÷íîå îòäåëåíèå èñêóññòâîâåä÷åñêîãî
ôàêóëüòåòà Ëåíèíãðàäñêîé àêàäåìèè õóäîæåñòâ. Ñ 1977 ãîäà ïî 1996 ãîä æèë â Ìîñêâå. Ñ 1996
ãîäà – â Ãåðìàíèè. Â1995 ãîäó çàâåäîâàë îòäåëîì ïðîçû æóðíàëà «Íîâûé ìèð». Ïåðâàÿ ïóá-
ëèêàöèÿ – â 1986 ãîäó â ïàðèæñêîì «Êîíòèíåíòå» ïîä ðåäàêöèåé Â. Ìàêñèìîâà – ïîâåñòü « Íà
î÷åðåäè» ïîä ïñåâäîíèìîì Þðèé Ëàïèäóñ. Ñ 1990 ãîäà – ïóáëèêàöèè â «Çíàìåíè», «Íîâîì
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ìèðå», «Äðóæáå íàðîäîâ», «Êîíòèíåíòå» è äð. òîëñòûõ æóðíàëàõ. Íåîäíîêðàòíî íîìèíèðîâàí íà
Áóêåðîâñêóþ ïðåìèþ, â 1997 ãîäó âîøåë â øîðò-ëèñò. Àâòîð äâóõ êíèã, êîòîðûå âûøëè â ìîñêîâ-
ñêèõ èçäàòåëüñòâàõ «Êíèæíûé ñàä» è «Âàãðèóñ». Æèâ¸ò â Àóãñáóðãå.

Ï¸òð Ìåæóðèöêèé Ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1953 ãîäó â Îäåññå. Ïî îáðàçîâàíèþ ôèëîëîã,
çàêîí÷èë ôèëôàê Îäåññêîãî óíèâåðñèòåòà. Ñ 1990 ãîäà æèâåò â Èçðàèëå (Îð-Àêèâà). Àâòîð òðåõ
ñáîðíèêîâ ñòèõîâ. Ñòèõè è ïðîçà ïóáëèêîâàëèñü â ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ ðàçíûõ ñòðàí.

Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ Ïðîçàèê, êðèòèê, ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â 1947 ã. â ã. Ðîññîøü Âîðîíåæ-
ñêîé îáë. Îêîí÷èë ìàòåìàòèêî-ìåõàíè÷åñêèé ôàêóëüòåò ËÃÓ, êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ
íàóê. Àâòîð ìíîæåñòâà ïðîçàè÷åñêèõ êíèã, æóðíàëüíûõ è ãàçåòíûõ ïóáëèêàöèé. Øèðîêî ïå÷àòàåòñÿ
â Ðîññèè è çà ðóáåæîì, âåä¸ò áîëüøóþ îáùåñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü. Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòå-
ðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

À ë å ê ñ à í ä ð  Ð ó ä å í ê î  Ïîýò, ïðîçàèê, äðàìàòóðã, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1953 ã. â Ìîñêâå.
Çàêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî è àñïèðàíòóðó ïðè ýòîì èíñòèòóòå. Àâòîð íåñêîëüêèõ
êíèã ñòèõîâ, ïðîçû è ïåðåâîäîâ. Ïèøåò ïî-ðóññêè è ïî-áîëãàðñêè. Ïðîèçâåäåíèÿ ïåðåâîäèëèñü
íà àíãëèéñêèé, ôðàíöóçñêèé, èñïàíñêèé, íåìåöêèé, áîëãàðñêèé è äðóãèå ÿçûêè. Ïðè ñîàâòîðñêîì
ó÷àñòèè À. Ðóäåíêî â 1999 ã. èçäàíà ýçîòåðè÷åñêàÿ êíèãà åãî ñûíà – öåëèòåëÿ è äóõîâíîãî ó÷è-
òåëÿ – Çîðà Àëåôà «Îòâåòû íåïîñâÿùåííîìó», ñòàâøàÿ øèðîêî èçâåñòíîé. Æèâ¸ò â ã. Âèäèí,
Áîëãàðèÿ.

Àëåêñàíäð Ñàìîéëîâ Æóðíàëèñò, ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â 1945 ã. â Ìîñêâå. Îêîí÷èë ÂÇÈÏÏ
â 1970 ãîäó. Ïå÷àòàëñÿ âî ìíîãèõ ðîññèéñêèõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ. Àâòîð äåòñêèõ íàó÷íî-ïîçíà-
âàòåëüíûõ ïðîãðàìì íà Âñåñîþçíîì ðàäèî, ïèñàë ñöåíàðèè  ó÷åáíûõ è íàó÷íî-ïîïóëÿðíûõ êè-
íîôèëüìîâ. Ñ 1995 ã. æèâ¸ò â Ãåðìàíèè, ã. Ãàííîâåð.

Âèêòîð Ñåðåáðÿíûé Ðîäèëñÿ â 1940 ãîäó íà Óêðàèíå. Ïî êîìñîìîëüñêîé ïóò¸âêå ïîåõàë â
Êðàñíîÿðñê. Ðàáîòàë ìîíòàæíèêîì, îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè Èðêóòñêîãî óíèâåðñèòåòà.
Â êà÷åñòâå ñòðîèòåëÿ îáúåçäèë ìíîæåñòâî áîëüøèõ è ìàëûõ ãîðîäîâ ßêóòèè, Èðêóòñêîé îáëàñòè,
Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ. Â 1966 ãîäó ïðèåõàë â Íîðèëüñê è ïî÷òè äâà äåñÿòêà ëåò ðàáîòàë íà ðóä-
íèêàõ. Íåñêîëüêî ëåò êîëåñèë ïî òàéìûðñêîé òóíäðå, ðàáîòàë â ãàçåòå. Êàê æóðíàëèñò ïå÷àòàëñÿ
ìíîãî, íî ñàìîå ñîêðîâåííîå âûíóæäåí áûë ïèñàòü «â ñòîë». Â 2000-ì ãîäó ïåðååõàë â Ãåðìàíèþ.
Æèâ¸ò â Íþðíáåðãå.

Õàèì Ñîêîëèí Ïðîçàèê. Ïî îáðàçîâàíèþ ãåîëîã, äîêòîð ãåîëîãî-ìèíåðàëîãè÷åñêèõ íàóê,
ìåæäóíàðîäíûé êîíñóëüòàíò ïî ðàçâåäêå íåôòè. Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ðàññêàçîâ è î÷åðêîâ, à
òàêæå äîêóìåíòàëüíîé ïîâåñòè «Åñòü ëè íåôòü â Èçðàèëå? Çàïèñêè èäåàëèñòà» (èçäàíà íà èâ-
ðèòå â 1990 ãîäó, íà ðóññêîì – â 1998 ãîäó). Ïóáëèêóåòñÿ â èçðàèëüñêèõ ðóññêîÿçû÷íûõ ãàçåòàõ,
â æóðíàëàõ «Âðåìÿ è Ìû» (ÑØÀ) è «Ãàìáóðãñêàÿ ìîçàèêà» (Ãåðìàíèÿ). Æèâåò â Èåðóñàëèìå.

Ñâåòëàíà Ôåëüäå Æóðíàëèñò, ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â 1967 ãîäó â Îìñêå. Â 1989 ãîäó îêîí÷èëà
ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè Êàçàõñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà èìåíè Ñ.Ì. Êèðîâà. Îäèííàäöàòü ëåò
ðàáîòàëà æóðíàëèñòîì â ðàçëè÷íûõ ãàçåòàõ Êàçàõñòàíà. Â 1999 ãîäó ïåðååõàëà â Ãåðìàíèþ.
Àâòîð êíèãè ðàññêàçîâ. Ïóáëèêóåòñÿ â ðóññêîÿçû÷íîé ïðåññå Ãåðìàíèè, æóðíàëàõ Ðîññèè, Êàíàäû.
×ëåí ðåäêîëëåãèè Ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ íåìöåâ èç Ðîññèè. Æèâ¸ò â Áîííå.

Ìèëîñëàâ Øèìåê (1940–2004, Ïðàãà, ïî îáðàçîâàíèþ ïåäàãîã) è Éèðæè Ãðîññìàí (1941–
1971, Ïðàãà, àâòîð è èñïîëíèòåëü ïåñåí â ñòèëå êàíòðè) – ÷åøñêèå ëèòåðàòóðíûå, òåàòðàëüíûå
è òåëåâèçèîííûå þìîðèñòû, ïîëó÷èâøèå ïðîçâèùå «ëèòåðàòóðíûõ êëîóíîâ». Øèìåê â íà÷àëå
60-õ ãã. îñíîâàë òåàòð «Mlok» («Ñàëàìàíäðà»), êóäà âñêîðå ïîñòóïèë è Ãðîññìàí. Îáà àâòîðà
ñáëèçèëèñü è íà÷àëè âñòðå÷àòüñÿ â ïðàæñêîì êàôå «Slavia», ãäå ïèñàëè  ñöåíêè è ðàññêàçû íà
òåìû èç ðåàëüíîé æèçíè: îäèí ïðåäëàãàë èäåþ, äðóãîé ðàçâèâàë. Ñîòðóäíè÷åñòâî ïðåðâàëîñü
íà ïåðèîä ñëóæáû â àðìèè, ïîñëå ÷åãî âîçîáíîâèëîñü. Â 1967 ã. áûëè ïðèãëàøåíû â ëåãåíäàðíûé
òåàòð «Semafor». Ïîñëå ñìåðòè Ãðîññìàíà Øèìåê ñîòðóäíè÷àåò ñ Ëóäåêîì Ñîáîòîé, Ïåòðîì
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