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Ëàðèñà ÙÈÃÎËÜ

ÐÅÒÐÎÑÏÅÊÒÈÂÀ

***
Ñ ÷åãî áû ìíå õîòåòü òóäà?
Òàì ñëèøêîì áëèçêî ïîåçäà
Ïðîõîäÿò — è çåìëÿ òðÿñåòñÿ,
Òàì ó ñòîëáà êîçà ïàñåòñÿ
È î÷åíü ìîæåò çàáîäà…

Òàì äâîðèê ñîðíîþ òðàâîé
Çàðîñ, òàì áàáêà æó÷èò äåäà
È, çàêëàíà â âèäó îáåäà,
Êðûëàìè áüåò ìîÿ Ïîáåäà
Ñ îòðóáëåííîþ ãîëîâîé…

ÄÓÍÀÉÑÊÈÅ ÂÎËÍÛ

À â ñàäó ãîðîäñêîì, à â ñàäó ãîðîäñêîì,
Òàì äîðîæêè ïîñûïàíû áåëûì ïåñêîì,
Íåáåñà èñòî÷àþò ïîëóäåííûé çíîé
È äåðåâüÿ êà÷àåò äóíàéñêîé âîëíîé,

Çîëîòûå òðîìáîíû íà ñîëíöå áëåñòÿò,
È ìàëü÷èøêè âäîãîíêó âëþáë¸ííûì ñâèñòÿò,
À ñóìåâøèå ñêðûòüñÿ ïîä ñåíü êîëîííàä
Èç áóìàæíûõ ñòàêàí÷èêîâ ïüþò ëèìîíàä.

È ïîêà òàì îáåòû äàþò íà âåêà,
È ïîêà òàì êîíôåòû æóþò èç êóëüêà,
Èõ óíîñèò íå âèäèìîé èìè ñóäüáîé
Çà íå âèäåííûé èìè Äóíàé ãîëóáîé,

È ïîêà òàì ñãóùàþòñÿ òåíè, â ñàäó,
Èõ çàíîñèò çàáâåíüåì, êàê òèíîé â ïðóäó,
È õîðîíÿò, õîðîíÿò, õîðîíÿò æèâûõ
Ïîä äàë¸êîå ýõî ìóçûê ïîëêîâûõ…

***

Ðèìëÿíå-áðèòòû ñòðèæåíû-áðèòû,
Ïåðñû è ðóññêèå î áîðîäàõ:
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Ïåíÿòñÿ â¸ñëà, ìåëüêàþò êîïûòà,
Ì÷àòñÿ óïðÿæêè â ïîëóíîùíûõ ëüäàõ.

Äåðçêèå ëîöìàíû öèâèëèçàöèé,
Íà ìíîãîòðóäíîì è äîëãîì ïóòè
Â ñêîëüêèõ ñìåðòÿõ âàì ïðèøëîñü ïîäâèçàòüñÿ,
×òîáû äîïëûòü, äîøàãàòü, äîïîëçòè!

Âîò ýòîò ãðàä, îò çàáâåíüÿ ñïàñ¸ííûé, —
Òàóýð, Ôîðóì, Åâðîïà â îêíå,
Âîò Ïîáåäèòåëü, íàä íèì âîçíåñ¸ííûé, —
Ãðîçíàÿ áðîíçà íà ãîðäîì êîíå,

Îí óêàçóåò ðóêîé îòâåä¸ííîé:
Ïî÷òà, Ìàêäîíàëüäñ, ñòîÿíêà òàêñè —
Òî ëè Êàëèãóëà, òî ëè Áóä¸ííûé,
Òî ëè âñåÿ Ñàìîäåðæåö Ðóñè…

* * *

ß òåïåðü æèâó — èëè ÷òî-òî âðîäå
Â áëàãîäàòíîé Ãåðìàíèè — è òâåðæó òåë¸íîê â ïîäêëåòè:
Ñòðàííûå îâîùè ïîÿâèëèñü â èõ îãîðîäå —
Âèäíî, ñèëüíî çàáëóäøèå â ïðîøëîì òûñÿ÷åëåòüå
Îêàÿííûå äóøè îíè ñïàñàþò.

ß òåïåðü åâðîïåÿíêà íåæíàÿ — èëè ÷òî-òî âðîäå
(Íè÷åãî, ïåðåìåëåòñÿ — áóäåì âïîëíå åäèíû):
Òîæå, çíàåòå, ÷óäåí Ðåéí ïðè òèõîé ïîãîäå,
È ðåäêàÿ ïàëêà äîëåòèò äî åãî ñåðåäèíû,
Ïîòîìó ÷òî èõ òóäà íå áðîñàþò.

* * *

Ïî ïûëüíîé äîðîãå, åäâà ëè ïðÿìîé,
Ïëåò¸òñÿ íà îñëèêå ïóòíèê äîìîé,
Ïóñòû åãî áðþõî, ñóìà è ìåõè,
Íî îí ïî ïóòè ñî÷èíÿåò ñòèõè.

Ó äîìà îí âûðàñòèë ðîçîâûé êóñò,
Íî äîì åãî òîæå, êàê ïðî÷åå, ïóñò,
Âåðíåå, è äîìà-òî, â ñóùíîñòè, íåò,
Íî ìîæåò áûòü, åñòü — èëè áóäåò — ñîíåò.

Íåò, îí íå Øåêñïèð, íå Ïåòðàðêà, íå Äàíò,
Íî âàæíî ïðèçâàíèå, à íå òàëàíò,
È ÷åì åãî æèçíü òÿæåëåé è áåäíåé,
Òåì âûøå è öàðñòâåííåé íåáî íàä íåé.

Ëþáèìàÿ ëæ¸ò èëè òåðïèò åäâà? —
Íó ÷òî æ, òåì ïðåêðàñíåå áóäóò ñëîâà.
Äà ïóñòü óæ ñóäüáà ïðèáåð¸ò è îñëà —
Âåäü áåäû — ôóíäàìåíò åãî ðåìåñëà.
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* * *
Àëåêñàíäðó Ìåëèõîâó

Ïîòîìó ÷òî ïîç¸ìêà áåæèò, êàê ïåñîê,
×åëîâåê, óïåðåâøèñü ëàäîíüþ â âèñîê,
Ðàçëè÷àåò ñðåäü áåëîãî ïðàõà,
Êàê, ïèíàåìà â ñïèíó íàñòûðíîé ïóðãîé, —
Èëè, ìîæåò, ñóáñòàíöèåé áëèçêîé äðóãîé —
Íàïðÿæ¸ííî ïîëç¸ò ÷åðåïàõà.

×åëîâåê, óïåðåâøèñü ãëàçàìè â îêíî,
Âèäèò — åñëè è â ïîåçäå — èëè òåìíî —
Èëè ÷ü¸-òî äûõàíèå ðÿäîì:
×åðåïàõà ïîëç¸ò â íàïðàâëåíüè âîäû,
À çà íåþ ïîëçóò ÷åðåïàøüè ñëåäû,
Ðàçëè÷èìûå âíóòðåííèì âçãëÿäîì.

Ïîòîìó ÷òî ãëàçà ÷åðåïàõè óçêè,
Â íèõ íå âäðóã îáíàæàåòñÿ ñòîëü æå òîñêè,
Ñêîëü è ìóæåñòâà — èëè áåññòðàøüÿ.
È êðóòèòñÿ ïåñîê — èëè, ìîæåò, ïóðãà,
È ëîæàòñÿ áàðõàíû — à ìîæåò, ñíåãà,
Çàìåòàÿ ñëåäû ÷åðåïàøüè.

ÈÑÒÎÐÈ×ÅÑÊÀß ÏÅÑÍß

(Èñïîëíÿåòñÿ íà ìîòèâ
«Åõàë íà ÿðìàðêó óõàðü-êóïåö»)

Êàê ïî óõàáèñòîé ãîðíîé òðîïå
Åäåò ïðîåçæèé ïî èìåíè Ï.,
Åäåò ïðîåçæèé, âñòðå÷àåò àðáó —
Ã. ïðîåçæàåò â çàêðûòîì ãðîáó.

Êàê îò âåðñòû ê ïîëîñàòîé âåðñòå
Åäåò ïðîåçæèé ïî èìåíè Ò.,
Åäåò-ñïåøèò, äîâåðøàåò ñóäüáó —
Ï. óåçæàåò â çàêðûòîì ãðîáó.

Ñïèò ìåëêîëåñüå, òåëåãà íå ñïèò,
Îñüþ íåìàçàíîé ïåñíþ ñêðèïèò:
«Åäåò ïðîåçæèé, âñòðå÷àåò àðáó…».
Âîðîí ñêó÷àåò íà êàæäîì äóáó.

* * *
Ìåäëåííî, ìåäëåííî ìîêðîé äîðîæêîé çíàêîìîé
Ê öåëè ñâîåé íåèçâåñòíîé ïîëç¸ò íàñåêîìûé
(Âïðî÷åì, åìó ýòà öåëü, ìîæåò áûòü, è ÿñíà),
Ìåäëåííî, ìåäëåííî — îñåíü, ïîäè, íå âåñíà.

Â ìîêðóþ ãîðó, ïî àñòðàì, ðàñïëàñòàííûì â ë¸æêå,
Ïåðåïëåòàÿñü, ïîëçóò íàñåêîìûå íîæêè,



5

Ëàðèñà ÙÈÃÎËÜ

Ñ÷àñòüå åù¸, ÷òî âîðîíû íå âèäíî ïîêà —
Ìîæåò, ñóäüáà è, òîãî, ïîùàäèò ñòàðèêà.

Ãäå òâî¸ íåáöå, áåñêðûëàÿ áîæüÿ êîðîâêà?
Ìåäëåííî áëèçèòñÿ íåîäîëèìàÿ áðîâêà,
Ìåäëåííî áëèçèòñÿ, ìåäëåííî — äåëî ê çèìå,
Ìåäëåííî, ìåäëåííî, ìåäëåííî, ìåäëåííî, ìå…

ÂÀÐÈÀÍÒ ÑÞÆÅÒÀ

À. Ì.
ß ïîéìàëà çîëîòóþ ðûáêó,
Íè÷åãî ó íå¸ íå ïîïðîñèëà,
Òîëüêî áðîñèëà âçãëÿä âûñîêîìåðíûé:
Ìîë, íå ñòàíó ÿ äî ïðîñüá óíèæàòüñÿ —
È ïóñòèëà â ñèíåå ìîðå.
Ýòî áûëî, âèäíî, ðûáêå îáèäíî,
×òî ìîãóùåñòâîì å¸ ïîãíóøàëèñü
È ïûòàëèñü ïðåâçîéòè âûñîêîìåðüåì,
Íî ñïåðâà îíà íå ïîäàëà âèäó.

Òî åñòü ñòàëà, êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî,
Ïðèíîñèòü ìíå èç ìîðÿ ïîäàðêè:
Òî æåì÷óæèíó ñ êàðòîøêó îòûùåò,
Òî ìîíèñòî èç êðàñíûõ êîðàëëîâ,
Òî, ãëÿäèøü, ëåæèò äóáëîí íà ïåñî÷êå
È ñèÿåò, êàê ìàëåíüêîå ñîëíöå.

ß íèêàê å¸ íå áëàãîäàðèëà,
Íó, íå êëàíÿëàñü, ÷åëîì åé íå áèëà,
Òîëüêî ñòàðîå ðàçáèòîå êîðûòî
Çàìåíèëà áàëèåé íîâîé,
Îöèíêîâàííîé è î÷åíü îáøèðíîé,
È ñòèðàëà â íåé, ïî-ïðåæíåìó ïðèëåæíî,
Ñòàðèêîâñêèå ïîðòû è ïîðòÿíêè
È äðóãèå ìåëêèå âåùè.

Ïðÿñòü æå ïðÿæó ÿ ñðîäó íå óìåëà.

Íó, ïîäóìàëà ðûáêà, ïîãëÿäåëà
È íå ñðàçó, íî òàêòèêó ñìåíèëà:
Òî çàåçæèé çíàìåíèòûé ïðîôåññîð
Ìíå íå÷àÿííî â ëþáâè îáúÿñíèòñÿ,
Òî â ñòîëè÷íîì ïóáëèêóþò æóðíàëå,
Òî ïðèâèäèòñÿ ñîí íåñêàçàííûé,
×òî ãóëÿþ ÿ ïî ðàéñêîìó ñàäó,
Åì áåç ñ÷¸òó ðàéñêèå ãðàíàòû
È âûïë¸âûâàþ êîñòî÷êè íà çåìëþ.
À îäíàæäû çàÿâèëàñü ñ áóòûëêîé
(Áàíêó øïðîò îò ñåðäöà îòîðâàëà)
È ðûäàëà î äîëå çëàòîðûáüåé,
Âîïðîøàëà íà ïðåäìåò óâàæåíüÿ
È ïûòàëàñü ïðûãíóòü ñ áàëêîíà.
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ß è òóò å¸ íå áëàãîäàðèëà,
Íè÷åãî ó íå¸ íå ïîïðîñèëà —
Äàæå ïðÿíèê êàêîé-íèáóäü ïå÷àòíûé:
Íè÷åãî, îáîéäóñü, ìîë, íåïå÷àòíûì —
Çíàé, ñèäåëà íà ïîðîãå çåìëÿíêè,
Ëþáîâàëàñü áàëèåé íîâîé
È ñòèðàëà â íåé óñåðäíî ïîðòÿíêè
È äðóãèå ìåëêèå âåùè.

È òîãäà ðàññåðäèëàñü ðûáêà,
Îêîí÷àòåëüíî, ñîâñåì ðàññâèðåïåëà
È îáèäó òàèòü óæå íå ñòàëà.

Ðàç âçãëÿíóëà ÿ íà ñèíåå ìîðå,
À íà í¸ì íå âîëíû — öóíàìè,
È íå òî ÷òî õîäÿò è âîþò,
À ïîë-îñòðîâà çàïðîñòî ñíîñÿò.
Îòâåðíóëàñü ÿ îò ýòàêîãî âèäà
È ïîøëà äîìîé è çàñíóëà.

À êîãäà íàóòðî ïðîñíóëàñü,
Áîëüøå íå áûëî íå òî ÷òî öóíàìè —
Äàæå íå áûëî ñàìîãî ìîðÿ,
È íå òî ÷òî, òàì, áàëèè íîâîé —
Äàæå íå áûëî ñòàðîãî êîðûòà.

… À åù¸ îêàçàëîñü î÷åâèäíî,
×òî íà âñ¸ì áåñêðàéíåì áåëîì ñâåòå
(Äàæå, ìîæåò, íåìíîæå÷êî çà êðàåì)
Áîëüøå íåêîìó ñòèðàòü ïîðòÿíêè
È äðóãèå ìåëêèå âåùè.

ÁÀËËÀÄÀ Î ÇÀÏÐÅÙ¨ÍÍÎÉ ËÞÁÂÈ

Ìóìóíó Ðàäàøêåâè÷ó, êîòó è ýñêâàéðó

… Íî, êîíå÷íî æå, ÿ íå áûë áû ïîýòîì,
Åñëè á ìûñëü ìîÿ çàêîí÷èëàñü íà ýòîì.

Èëüÿ Ñåëüâèíñêèé

Ñ óòðà â îêíå ñòîÿë òóìàí —
Îêòÿáðü áðàë ñâî¸.
Åäâà íà÷àâøèéñÿ ðîìàí
Ïåðåõîäèë â âûòü¸,

Â òîò ñêîðáíûé ìÿâ, ÷òî îáëàêà
Ïðîíçàåò èñïîêîí,
Êîãäà ïîäíèìåòñÿ ðóêà,
×òîáû çàêðûòü áàëêîí.

Èòàê, â òóìàííîì îêòÿáðå,
Â ïðåäâåñòèè çèìû:
Êîò â äîìå, êîøêà âî äâîðå,
À îñòàëüíûå — ìû.
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Î, áåäíûé, áåäíûé êîò ÷óæîé
Â îêîøêå â ïîëíûé ðîñò,
Øàëüíîé ëþáîâüþ, êàê âîææîé,
Óæàëåííûé ïîä õâîñò!

Î, êàê îí ïëàêàë, áåäíûé êîò,
Êàê ðâàëñÿ âîí è íà,
Êîãäà ñóäüáà ðóêîé ãîñïîä
Ñíÿëà åãî ñ îêíà!

È êàê ìåòàëàñü òà, âíèçó,
Â êóñòàõ, òðàâó èçìÿâ,
Áåç ïðàâà äàæå íà ñëåçó,
Íå ãîâîðÿ — íà ìÿâ!

À îí áû ìîã (íå âðó íè÷óòü:
Ñëó÷èñü — è ÿ á ñìîãëà),
Øàãíóâ ñ áàëêîíà, ðàçâåðíóòü
Äâà áåëûå êðûëà,

Îí ìîã, óñàò è ïîëîñàò,
Íî ñëàá, çàâèñèì, áîñ,
Ñïîðõíóòü ñ áàëêîíà â äèâíûé ñàä
Ëþáîâíûõ ãð¸ç — è ðîç.

Íå ïëà÷ü, íå ñåòóé, íå çîâè,
Íå ïðîâîöèðóé ìãëó:
Ãëîòàé òàáëåòêó îò ëþáâè
È ñïè â ñâî¸ì óãëó,

Áåç ãð¸ç, áåç ñíîâèäåíèé, áåç
«Óñëûøü» èëè «ïðîñòè»,
Ïîêà íå ïðîçâó÷èò ñ íåáåñ
Âåðäèêò: «Êîíåö ïóòè»,

Ïîêà äîì÷èò òåáÿ àâòî
Â êàêîé-òî òàì Ïàðèæ,
Ãäå è äóøîé â ïðîñòðàíñòâî òî
Âîâåê íå âîñïàðèøü.

Ìîë÷è, ñêðûâàéñÿ, íå ðîïùè,
Ñìèðèñü è íå ãðóñòè,
Íåñîëîíî õëåáàÿ ùè
Íà òîì êîíöå ïóòè,

Íå áóéñòâóé, íå õîäè íà íû —
Ëþáîâü íå îáðåñòè,
È ùè ðàâíî íåñîëîíû
Â ëþáîì êîíöå ïóòè.

Âîò òàê è íàñ… Âîò òàê è ìû
(Íå ê ñëîâó ãîâîðÿ)…
Â ïðåääâåðüè òüìû, â êàíóí çèìû,
Ê èñõîäó îêòÿáðÿ…
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ÐÅÒÐÎÑÏÅÊÒÈÂÀ

* * *
Îëåîãðàôèÿ. Ëóáîê.
Òîñêóåò ñèçûé ãîëóáîê,
À íèæå, áëèæå ê ÷àéíîé ðîçå,
Åñòü èçðå÷åíüå — áëèæå ê ïðîçå:
«Êîãî ëþáëþ, òîìó äàðþ».
Ñìÿã÷èâøèñü â êðîòêóþ çàðþ
Âå÷åðíþþ, çàêàò ïå÷àëüíûé,
Áëåñíóâøèé, òèõîé ðîçå ÷àéíîé
È ñòîíóùåìó ãîëóáêó
Êèâàåò èç îêíà: «êó-êó!»,
Êàê ðàâíûé ðàâíûì — íî îòâåòà
Îò íèõ íå æä¸ò: â ïðèðîäå ëåòî.

È íåêèé ïðîñòåíüêèé ìîòèâ,
Âñþ íåæíîñòü ìèðà âîïëîòèâ,
Ðîæäàåòñÿ, íàñóïðîòèâ
È â ïèêó âíóòðåííåé öåíçóðå,
È âîò óæå ëåòèò â ëàçóðè
Â òâîé ñîí. Äà áóäåò îí ãëóáîê.
Îëåîãðàôèÿ. Ëóáîê.

ÏÐÎÃÓËÊÀ ÑÎ×ÈÍÈÒÅËÅÉ Â ÍÈÌÔÅÍÁÓÐÃÑÊÎÌ ÏÀÐÊÅ

Ìèìî çèìíèõ ãðîáîâ äëÿ ñòàòóé, ïîñòàâëåííûõ íà ïîïà,
Ìû â÷åòâåðîì ãóëÿåì — òî åñòü ïî÷òè òîëïà —
Â Íèìôåíáóðãñêîì ïàðêå — ìåñòíîì ýðçàö-Âåðñàëå.
Âñ¸ îñòàëüíîå, âèäèìî, äàâíî óæå íàïèñàëè.

Èç êàêîâûõ ïèñàíèé èçâåñòíî: ëþáîâü ñëåïà,
Ïî÷åìó ïîðàçèòü ñïîñîáíà òî ìàëü÷èêà, òî ñòàðóõó.
È ëåáåäü ñàäèòñÿ íà âîäó, ñäåëàâ òàêîå ïà,
Êàê áóäòî áû ñîáèðàåòñÿ èäòè ïî íåé, êàê ïî ñóõó.

Ïîñëåäíèå áóðûå ëèñòüÿ âåòåð íåñ¸ò ñ âåðøèí
Äðåâåñíûõ, è âîçäóõ ñûð, è ñîëíöå óæå ñàäèòñÿ.
È, îêóíóâøèé ãîëîâó, ëåáåäü âûãëÿäèò êàê êóâøèí,
Ïîãðóæàåìûé ðó÷êîé êâåðõó, ÷òîáû íàáðàòü âîäèöû.

Âïðî÷åì, òàêæå èçâåñòíî, ÷òî, õîòÿ îíà è ñëåïà,
Íî, ïðåñëåäóÿ æåðòâó, áûâàåò êóäà êàê çðÿ÷åé.
È, ðîíÿÿ ðåäêèå ðåïëèêè, íåñïåøíî áðåä¸ò òîëïà,
Ïî âðåìåíàì îòðàæàÿñü â ñòûëîé âîäå ñòîÿ÷åé.

Îõîòíèêè çà ñëîâàìè! Æåðòâîâàòåëè áîãàì
Â äåðåâÿííûõ ìóíäèðàõ, à ïî ñåçîíó — ãîëûì!
È âåòåð íûðÿåò â ÷àùó è ïðèíîñèò ê íîãàì
Çàé÷èêà, êóðîïàòêó è ïàðó-òðîéêó ãëàãîëîâ.

Íåáî — êàê ñèçûé æåì÷óã, è âîäà — êàê ñëþäà,
È õîëîäíåå âå÷íîñòè ìðàìîðíûå ïåðèëà,
È êàæäûé èç íèõ ïî-ñâîåìó ãîâîðèò: íèêîãäà —
Âïðî÷åì, ÿ òî æå ñàìîå ñàìà ñåáå ãîâîðèëà.
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Êàæäûé — ñàì ñåáå æåðòâà. Ñàì ñåáå è ïàëà÷.
Íî íå êàæäûé óìååò âûáðàòü ëó÷øóþ èç êàäåíöèé.
È òèõèé çâîí âîäîïàäà íàïîìèíàåò ïëà÷
Óæå ñîâñåì çàñûïàþùåãî îáèæåííîãî ìëàäåíöà.
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ÐÀÑÑÊÀÇÛ

 Àíäðåé ÑÒÎËßÐÎÂ

Ð À Ñ Ñ Ê À Ç Û

ÌÛ, ÍÀÐÎÄ…

— Ìàíàéñêàÿ? — ñïðîñèë ìàéîð, ïðèùóðèâøèñü íà æåëòóþ ýòèêåòêó.
— Ìàíàéñêàÿ, — ñëàáûì, êàê ó ÷óìíîãî, ãîëîñîì ïîäòâåðäèë Ïèëÿ. Îí ïðèìèðè-

òåëüíî óëûáíóëñÿ. — Ãäå äðóãóþ âîçüìåøü? Àâòîëàâêà ó íàñ êîãäà â ïîñëåäíèé
ðàç ïðèåçæàëà?..

— À ãîâîðÿò, ÷òî åñëè ìàíàéñêóþ âîäêó ïèòü, ñàì ïðåâðàòèøüñÿ â ìàíàéöà, —
ñêàçàë ñòóäåíò. Åìó ìåøàë êàìåøåê, âïèâàþùèéñÿ â îòñòàâëåííûé ëîêîòü. Ñòóäåíò
íàøàðèë åãî ïàëüöàìè, âûêîâûðÿë èç äåðíà è ëåíèâî îòáðîñèë. Òåïåðü ïîä ëîêòåì
îùóùàëàñü ñëàáàÿ ïóñòîòà, óõîäÿùàÿ, êàê êàçàëîñü, â çåìíûå íåäðà. Îòòóäà äàæå
òÿíóëî õîëîäîì.

Îí ïåðåäâèíóëñÿ.
Ïèëÿ âðîäå áû îáðàäîâàëñÿ ïåðåäûøêå.
— ×åãî-÷åãî? — ñïðîñèë îí, êàê êëîóí, ñêðèâèâ òðÿïî÷íóþ ïîëîâèíó ëèöà. —

×òîáû îò âîäêè — â ìàíàéöà? Ñðîäó òàêîãî íå áûëî! Òû õîòü íà ìåíÿ ïîñìîòðè…
Âîò åñëè êîëáàñó èõ ñèíþþ æðàòü, îãóðöû, êàðòîøêó ìàíàéñêóþ, êàøó èõ — òüôó,
ïàêîñòü, — êàê òâîÿ Ôåäîñüÿ, òðè ðàçà â äåíü òðåñêàòü…

— È ÷òî òîãäà?
— Òîãäà åùå — íåèçâåñòíî…
Îí îòäûøàëñÿ, ïîïëîòíåå ïðèæàë áóòûëêó ê ãðóäè, ñêðèâèë âòîðóþ ïîëîâèíó

ëèöà, òàê ÷òî îíî ïðèîáðåëî çâåðñêîå âûðàæåíèå, ñâîáîäíîé ðóêîé îáõâàòèë
ïðîáêó, çàëèòóþ æåëòîé ôîëüãîé, è êðóòàíóë — ðàç, äðóãîé, òðåòèé, ñ øóìîì âûäûõàÿ
íàêîïëåííûé â ãðóäè âîçäóõ.

Íè÷åãî íå ïîìîãàëî. Ïàëüöû ëèøü ñêîëüçíóëè ïî óêóïîðêå, êàê áóäòî îíà áûëà
íàìàçàíà ìàñëîì.

— Äàé ñþäà, — ãðóáîâàòî ñêàçàë ìàéîð.
Ýòî áûë êðåïêèé, òî÷íî èç æåëåçíîãî ìÿñà, ìóæèê, ëåò ñîðîêà, ñóäÿ ïî ïÿòíèñòî-

ìó êîìáèíåçîíó, òàê âíóòðåííå è íå ðàññòàâøèéñÿ ñ àðìèåé, ñîâåðøåííî ëûñûé,
íå áðèòûé, à èìåííî ëûñûé — ãëàäêàÿ êîæà íà ÷åðåïå áëåñòåëà, êàê ëàêèðîâàííàÿ,
ëèøü ùåïîòü æåñòêèõ óñîâ ïîä íîñîì, êîòîðóþ îí èíîãäà, çàáûâàÿñü, ïîùèïûâàë,
íåïðåëîæíî äîêàçûâàëà, ÷òî âîëîñ ó íåãî ðàñòè âñå-òàêè ìîæåò. ×óâñòâîâàëîñü
òàêæå, ÷òî äåëàåò îí âñå îñíîâàòåëüíî. Âîò è òåïåðü, îí, íå ãîâîðÿ ëèøíåãî ñëîâà,
çàáðàë ó Ïèëè áóòûëêó, áåç ìàëåéøèõ óñèëèé ñâèíòèë òðåìÿ ïàëüöàìè òóñêëî-
ëèìîííóþ æåñòÿíóþ ïðîáêó, ïîñòàâèë ïåðåä êàæäûì òîëñòûé ñòàêàí — òâåðäî,
óâåðåííî, êàê áóäòî âðåçàë íà ñàíòèìåòð â òðàâÿíèñòûé äåðí, âçâåñèë áóòûëêó â
ðóêàõ è, ïðèùóðÿñü, âèäèìî, ÷òîáû âçãëÿä íå îáìàíûâàë, ðàçëèë â êàæäûé ðîâíî
ïî ñåìüäåñÿò ãðàìì.

Åãî ìîæíî áûëî íå ïðîâåðÿòü.
— Âîò òàê.
Âñå óâàæèòåëüíî ïîìîë÷àëè. È òîëüêî ñòóäåíò, åñëè, êîíå÷íî, ïðàâèëüíî

íàçûâàòü ñòóäåíòîì êàíäèäàòà íàóê, ÷åëîâåêà äâàäöàòè âîñüìè ëåò îò ðîäó, ÷åòûðå
ãîäà óæå ñòàðøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà îòäåëåíèÿ ðåñòàâðàöèè Èíñòèòóòà èñòîðèè,
ïîëóøóòëèâî-ïîëóñåðüåçíî ñêàçàë:
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— Ñîïüþñü ÿ òóò ñ âàìè…
Ìàéîð áóäòî æäàë ýòîãî âûñêàçûâàíèÿ. Îí ïîâåðíóëñÿ ê ñòóäåíòó — âñåì

êîðïóñîì, ñ ìåñòà òåì íå ìåíåå íå âñòàâàÿ, è âûòÿíóë, áóäòî ñîáèðàÿñü ñòðåëÿòü,
òâåðäûé, êàê øòûðü, óêàçàòåëüíûé ïàëåö.

— À ïîòîìó ÷òî ìåðó íàäî âî âñåì çíàòü, òîâàðèù ñòàðøèé ëåéòåíàíò çàïàñà!..
Ó íàñ â ó÷èëèùå ïîäïîëêîâíèê Äðîçäîâ òàê ãîâîðèë. Ïîñòðîèò íàñ íà ïëàöó, ïîñëå
ïðàçäíèêîâ è âûõîäíûõ, ñàì — íà÷èùåííûé, ìîðäà — âî, ôóðàæêó ïîäõîäÿùóþ
äëÿ íåãî íå íàéòè, è ãîâîðèò òàê, ÷òî ïîëãîðîäà ñëûøèò: Òîâ-âàðèùè áóäóùèå
îôèöåðû!.. Åñòü ñâåäåíèÿ, ÷òî íåêîòîðûå èç âàñ çëîóïîòðåáëÿþò. Òîâ-âàðèùè
áóäóùèå îôèöåðû!.. Íó — íå áóäåì, êàê äåòè! Âñå ïüþò, êîíå÷íî. Íó — ÿ ïüþ. Íó —
âû ïüåòå… Íî, òîâ-âàðèùè áóäóùèå îôèöåðû! Âûïèë ñâîè ïîë-ëèòðà, íó —
îãëÿíèñü!..

Îí îáâåë âñåõ ÿñíûì íåìèãàþùèì âçãëÿäîì. Âûäåðíóë èç çåìëè ñòàêàí, è
îñòàëüíûå òîæå, òî÷íî ïî êîìàíäå, ïîäíÿëè.

— Íó, çà òî, ÷òîáû âîâðåìÿ îãëÿíóòüñÿ!.. Çà åäèíñòâî è ðàâåíñòâî âñåõ
ñîöèàëüíûõ ñîñëîâèé!.. Êðåñòüÿíñòâà, — îí ïîãëÿäåë íà Ïèëþ, êîòîðûé íåìåäëåííî
ïðèîñàíèëñÿ. — Ðàáî÷åãî êëàññà, — Êàáàí îäîáðèòåëüíî õðþêíóë. — Íàøåé
ðîññèéñêîé èíòåëëèãåíöèè, — âçãëÿä â ñòîðîíó òåðïåëèâî îæèäàþùåãî ñòóäåíòà. —
È ðîññèéñêîé àðìèè, êîòîðàÿ áûëà è áóäåò ñîâåòñêîé!.. ×òîáû íèêàêîé äðÿíè íà
íàøåé ðîäíîé çåìëå!..

Ñ ýòèìè ñëîâàìè ìàéîð, âèäèìî, åùå ðàíüøå âûñìîòðåâ òî, ÷òî åìó ìåøàëî,
äâóìÿ ïàëüöàìè âûùèïíóë èç ãîðÿ÷åãî äåðíà êðèâîâàòóþ ìàëåíüêóþ «æåëòóõó» —
íå ðàñïóñòèâøóþñÿ ïîêà, âñåãî ñ ÷åòûðüìÿ ÿðêèìè ëèñòèêàìè, âçáèðàþùèìèñÿ
ïî ñòåáëþ, è, áðåçãëèâî ïîêà÷àâ åþ äâå-òðè ñåêóíäû, îòáðîñèë ðîñòî÷åê â ñòîðîíó.

Âñå ïîñìîòðåëè, êàê îí óïàë ñðåäè òðàâ.
— Ïðèðàñòåò, — æèçíåðàäîñòíî ñêàçàë Ïèëÿ.
È äåéñòâèòåëüíî, «æåëòóõà» ëèøü ìãíîâåíèå ëåæàëà ïîâåðõ åëî÷åê êóêóøêèíà

ëüíà, à ïîòîì, êàê ÷åðâÿê, èçîãíóëàñü è ïðîñóíóëà òîíåíüêèé êîðåøîê âíèç, ê
âëàãå, ê çåìëå.

Òîãäà ìàéîð, ïîáàãðîâåâ âñåì ëèöîì, ñíîâà íàãíóëñÿ, âçÿë «æåëòóõó» çà óñèê,
òî÷íî êàêîå-òî íàñåêîìîå, è ïåðåáðîñèë åå íà êàìåííóþ òðîïó, êîòîðàÿ ñïóñêàëàñü
ê äîðîãå.

— Íå ïðèðàñòåò òåïåðü!..
Ïîïàâ íà êàìåííîå èçëîæüå, «æåëòóõà» âíîâü ñóäîðîæíî èçîãíóëàñü, ïîâåëà

íèò÷àòûì êîðåøêîì âïðàâî-âëåâî, èùà, çà ÷òî çàêðåïèòüñÿ, íå íàøëà è, âåðîÿòíî,
èñ÷åðïàâ ñèëû, çàìåðëà ïîä óòðåííèì ñîëíöåì. Ëèñòüÿ åå âäðóã îáìÿêëè, ñòåáåëü
ïðèëüíóë ê âûòîïòàííîé çåìëå. Ìèã — è îíà ðàñïëûëàñü â ìóòíóþ óçêóþ ëóæèöó,
êîòîðàÿ, íà ãëàçàõ âûñûõàÿ, íåðàçëè÷èìîé ëèìîííîé êîðî÷êîé ïðèëüíóëà ê ïåñêó
è êðåìíþ.

Ñòóäåíò, õîòü óæå íå ðàç âèäåë òàêîå, çàìîòàë ãîëîâîé.
Ïèëÿ — ïîåæèëñÿ.
Äàæå Êàáàí êàê-òî íåãðîìêî õðþêíóë.
— Ç-çàðàçà, — ñêàçàë ìàéîð ñ ÷óâñòâîì. — Íó, íè÷åãî. Ïðàçäíèêà îíè íàì íå

èñïîðòÿò…

Ïåðâàÿ ïðîøëà êàê âñåãäà. Ñòóäåíòó îíà ëåãëà âíóòðü åäêîé ïàõó÷åé òÿæåñòüþ,
ãîòîâîé îò ëþáîãî äâèæåíèÿ âñêèíóòüñÿ è âûïëåñíóòüñÿ ÷åðåç ãîðëî íàðóæó. Ïèëþ
âîîáùå ïåðåäåðíóëî: âûáðîñèëî âïåðåä ðóêó è íîãó, êàê áóäòî îíè ñîðâàëèñü ñî
ñòîïîðà. Îí òàê è ïîâàëèëñÿ íà çåìëþ. Äàæå ìàéîð íå âûäåðæàë — ñìîðùèëñÿ,
ñäàâëåííî æìåêíóë, îñòîðîæíî âòÿíóë âîçäóõ íîçäðÿìè. Ñîùóðèëñÿ òàê, ÷òî ãëàçà
åãî ïðåâðàòèëèñü â òåìíûå ïðîðåçè. Ñòàêàí îí, âïðî÷åì, âåðíóë òî÷íî íà ìåñòî.
È òîëüêî Êàáàí áûë ñëîâíî èç äåðåâà: çàïðîêèíóë ãîëîâó, ñïîêîéíî âûëèë ñâîè
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ñåìüäåñÿò ãðàìì â æàðêèé ðîò, ïîæåâàë ÿçûê, êèâíóë íåñîðàçìåðíî áîëüøîé, â
òâåðäûõ âûñòóïàõ ãîëîâîé è âûäîõíóë îäíî ñëîâî:

— Íîðìàëüíî…
Íè÷åãî äðóãîãî îò íåãî íèêòî íèêîãäà íå ñëûøàë.
Ñ ïðèãîðêà, ãäå îíè ðàñïîëîæèëèñü, áûëà õîðîøî âèäíà âñÿ äåðåâíÿ: äåñÿòêà

ïîëòîðà èçá, îêðóæåííûõ ïîêîñèâøèìèñÿ çàáîðàìè; ïðè÷åì âûëîìàííûå ïðîëåòû
èõ êîå-ãäå óæå ïîâàëèëèñü, è ïåðåéòè ñ îäíîãî äâîðà íà äðóãîé íå ñîñòàâëÿëî
òðóäà. Íå ëó÷øå, âïðî÷åì, âûãëÿäåëè è èçáû — òîæå ïåðåêîñèâøèåñÿ, âðîñøèå
õîòÿ áû îäíèì óãëîì â áóãðèñòóþ çåìëþ; ïîõîäèëè îíè íà êîðíè ñãíèâøèõ çóáîâ,
â áåñïîðÿäêå òîð÷àùèå èç îìåðòâåâàþùèõ äåñåí. Âïå÷àòëåíèå óñèëèâàëè ñèçûå
îò äîæäåé ñòðóïüÿ íà áðåâíàõ è ïðîâàëû êðûø, êîå-êàê çàëàòàííûå æåñòüþ èëè
ôàíåðîé. Òîëêó îò òàêîãî ðåìîíòà áûëî íåìíîãî. Â Ôåäîñüèíîì äîìå, ñêàæåì,
ãäå ñòóäåíò îáèòàë, ñïîëç öåëûé óãîë, çàùèùàþùèé äàëüíþþ êîìíàòó, ïðè äîæäå
íà âûòåðòûõ ïîëîâèöàõ îáðàçîâûâàëèñü íàñòîÿùèå ëóæè, à ïîòîì îíè ïðîñà÷èâàëèñü
â ïîäâàë è ïðåâðàùàëè çåìëÿíîé ïîë åãî â æèäêóþ ãðÿçü. Õîòÿ â ïîäâàë Ôåäîñüÿ
óæå äàâíî íå çàãëÿäûâàëà. — È ÷òî ìíå òàìà, ìèëûé, õðàíèòü?.. Íå÷åãî ìíå òàìà
õðàíèòü… — Â äîìå èç-çà ýòîãî ÷óâñòâîâàëàñü íåïðèÿòíàÿ ñûðîñòü.

Òåì ñèëüíåå âûäåëÿëèñü ñðåäü çàïóñòåíèÿ ôàçåíäû ìàíàéöåâ. Íåñìîòðÿ íà
îáèëèå òðàâÿíîãî ïðîñòðàíñòâà, ìàíàéöû ïðåäïî÷èòàëè ñòðîèòüñÿ ïîáëèæå äðóã
ê äðóãó. Ñêàçûâàëàñü ëè â òîì áîÿçíü ïåðåä íåïðåäñêàçóåìîñòüþ ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ
èëè, äåéñòâèòåëüíî, êàê ðàññêàçûâàëè, â ñàìîì Ìàíàå ñâîáîäíîé çåìëè óæå ïî÷òè
íå îñòàëîñü, ñ ÷åãî áû èíà÷å ìàíàéöû òðîíóëèñü ñ ìåñòà, íî òîëüêî èãðóøå÷íûå,
âñåãî â îäíî îêíî äîìèêè, áîëüøå ïîõîæèå íà ñîáà÷üè áóäêè, òåñíî-òåñíî ëåïè-
ëèñü äðóã ê äðóãó, îáðàçóÿ ïîñåðåäèíå äåðåâíè åäèíûé ìàññèâ. Íàáðàíû îíè
áûëè èç òîíåíüêèõ ïëàíî÷åê, ñâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîé âåòêàìè èâû, è ïîòîìó èçäàëè
êàçàëèñü ñäåëàííûìè èç áàìáóêà. Íåïîíÿòíî áûëî, êàê òàì ìàíàéöû ïîìåùàëèñü
âíóòðè. Õîòÿ — ÷òî ìàíàéöó? Íè æåíû, íè äåòåé ó íåãî íå èìååòñÿ. Áðîñèë íà ïîë
öèíîâêó, ñïëåòåííóþ èç òðàâû, è ëîæèñü. Íåèçâåñòíî, âïðî÷åì, åñòü ëè òàì äàæå
öèíîâêè. Ê ñåáå, âíóòðü ïîñåëêà, ìàíàéöû íèêîãî èç ìåñòíûõ íå çâàëè. À ïðîñòî
òàê, áåç ïðèãëàøåíèÿ, òîæå íå ïîïàäåøü: ïî âñåé ãðàíèöå ïîñåëêà, êàê èçãîðîäü,
îòäåëÿþùàÿ ñâîå îò ÷óæîãî, òÿíóëà ââåðõ ëèñòüÿ áàãðîâàÿ ìàíàéñêàÿ «ëåáåäà». È
õîòü âûãëÿäåëà îíà, íà ïåðâûé âçãëÿä, âïîëíå áåçîáèäíî: òå æå çóá÷àòûå, ãëàäêèå
ëèñòüÿ, òîëüêî ïî÷åìó-òî òåìíî-âèøíåâîãî öâåòà, îäíàêî äàæå ïðèêàñàòüñÿ ê íåé
áûëî îïàñíî. Ñòóäåíòà ïðåäóïðåäèëè îá ýòîì â ïåðâûé æå äåíü. Óæå ÷åðåç
ìèíóòó ïî÷óâñòâóåøü íà êîæå ñèëüíîå ææåíèå, à ÷åðåç ÷àñ âñÿ ëàäîíü áóäåò îá-
ìåòàíà ãðîìàäíûìè âîëäûðÿìè. Êîæà ïîòîì ñëåçåò ñ íåå, êàê ïåð÷àòêà. Ñàìèì
æå ìàíàéöàì, âèäèìî, íèêàêîãî âðåäà. Øàñòàþò òóäà è ñþäà, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ.
Æàëü, êîíå÷íî. Ñòóäåíòó î÷åíü õîòåëîñü áû ðàññìîòðåòü ïîáëèæå ìàíàéñêèå
îãîðîäû: äèêîâèííûå, õðóïêèå íà âèä êîíóñû, ñêâîçü ïëåòåíêó êîòîðûõ ñâåøèâàþòñÿ
ãðîìàäíûå ÿðêî-ñèíèå âûòÿíóòûå ïëîäû. Ìåñòíûå æèòåëè íàçûâàþò èõ «îãóðöàìè».
Òàì æå — êðåïêèå «òûêîâêè», ðàçìåðàìè íå áîëüøå äåòñêîãî êóëàêà, è ñîâñåì
óæå íè íà ÷òî íå ïîõîæèå ìÿãêèå ñèðåíåâûå «ìåòåëêè», îñûïàííûå ïðîäîëãîâàòûìè
ñåìåíàìè. Âíóòðè êàæäîãî ñåìåíè — ñëàäêàÿ ìÿêîòü; ãîâîðÿò, ñúåøü òàêóþ —
âçðîñëîìó ÷åëîâåêó õâàòàåò íà âåñü äåíü.

È âîò ÷òî ñàìîå óäèâèòåëüíîå. Ðå÷êà îò ìàíàéñêîãî ïîñåëåíèÿ äîâîëüíî-òàêè
äàëåêî, çäåñü îíà êàê ðàç äåëàåò èçãèá â ñòîðîíó ëåñà, çåìëþ, êîãäà ìàíàéöåâ
ñåëèëè, âûäåëèëè òîæå, êîíå÷íî, íå ñàìóþ ëó÷øóþ, ïðÿìî ñêàæåì — ïåñîê, ãëèíà,
ðîññûïè âàëóíîâ, âûñîâûâàþùèõñÿ èç ïî÷âû êàìåííûìè çàëûñèíàìè, íè÷åãî íà
òàêîé çåìëå, êàçàëîñü áû, ðàñòè íå äîëæíî, à âîò, ïîæàëóéñòà, ïîëþáóéòåñü, ÷óòü
ëè íå íàñòîÿùèå äæóíãëè. Íà ó÷àñòêå ó Ïèëè, êîòîðûé âñåãî ëèøü ÷åðåç äîðîãó,
òðè-÷åòûðå êâåëûõ ãðÿäêè êàðòîôåëÿ, ðàñïîëçøèåñÿ äî êîðíåé, íåïîíÿòíî, ÷òî
Ïèëÿ ñîáåðåò ñ íèõ íà çèìó, à òóò — áóéñòâî çåëåíè, êðàñîê, èçîáèëèå ðâóùåéñÿ
ê æèçíè ðàñòèòåëüíîñòè. Ïðàâäà, ìàíàéöû è îòíîñÿòñÿ ê ýòîìó èíà÷å, ÷åì Ïèëÿ:
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ãäå-òî óæå ñ ïÿòè óòðà íîñÿò âîäó ñ ðåêè â ìàëåíüêèõ ñåðåáðèñòûõ âåäåðêàõ,
íåïðåðûâíî ÷òî-òî îêó÷èâàþò âíóòðè îãîðîäîâ, ïîñòðèãàþò, ïîäâåøèâàþò, îäíè
âåòêè íàïðàâëÿþò ñþäà, äðóãèå âûòàñêèâàþò íàðóæó, ÷òîáû âïèòàëè ëåòíåå ñîëíöå.
Îñòðîâåðõèå ñîëîìåííûå ïàíàìêè òî è äåëî âûñîâûâàþòñÿ èç ëèñòüåâ.

À ãäå Ïèëÿ? Ïèëÿ — âîò, âûòÿíóëñÿ íà ïðèãîðêå, õðóïàåò âîäÿíèñòîé çåëåíüþ
îãóðöà. È âåäü ðîæà — äîâîëüíàÿ, ðàñïëûâàþùàÿñÿ, íè÷åãî áîëüøå Ïèëå íå íàäî.

— Ïèëÿ, — ïðèêëàäûâàÿ îò ñâåòà ëàäîíü ê áðîâÿì, ïîèíòåðåñîâàëñÿ ñòóäåíò.
— À ÷òî ýòî ìàíàéöû ñ òâîåãî îãîðîäà êîëåñî ïîêàòèëè?

Âñå ïîâåðíóëè ãîëîâû â òó ñòîðîíó.
Ïèëèí ó÷àñòîê îòëè÷àëñÿ îò âñåõ äðóãèõ òåì, ÷òî ïðÿìî ïîñåðåäèíå åãî,

çàãîðàæèâàÿ ïðîõîä ê èçáå, ñêëåâàííûé óãîë êîòîðîé áûë, ïî òðàäèöèè, ïîäïåðò
äâóìÿ êîëüÿìè, âîçâûøàëîñü ãðîìàäíîå, âêîïàííîå ïðèìåðíî íà òðåòü æåëåçíîå
êîëåñî, âûïèðàþùåå èçíóòðè ðæàâûìè ðåáðàìè. Îòêóäà îíî òàì ïîÿâèëîñü,
èçâåñòíî íèêîìó íå áûëî. Ãîâîðèëè, ÷òî äåä Ïèëè ïðèêàòèë åãî åùå â êîíöå
ãðàæäàíñêîé âîéíû, ÷óòü ëè íå îòâèíòèâ ñ ïàðîâîçà ñàìîãî òîâàðèùà Òðîöêîãî,
è âìåñòå ñ ñûíîâüÿìè âîäðóçèë íà ïîäâîðüå — âðîäå êàê çíàê òîãî, ÷òî òåïåðü
íà÷íåòñÿ íîâàÿ æèçíü.

À ìîæåò áûòü, âñå áûëî ñîâåðøåííî èíà÷å.
Òîëüêî ïðåäñòàâèòü ñåáå Ïèëèí ó÷àñòîê áåç êîëåñà áûëî íåëüçÿ.
Òàêàÿ ìåñòíàÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü.
È âîò òåïåðü ïÿòü èëè øåñòü ìàíàéöåâ, îòñþäà íå ðàçãëÿäåòü, êîïîøèëèñü

âîêðóã íåãî, ñãèáàÿñü è ïîäêàïûâàÿ ÷òî-òî ìàëåíüêèìè ëîïàòî÷êàìè — âäðóã
îáëåïèëè, êàê óøëûå ìóðàâüè, âñå âðàç, è ìåäëåííî, ÿâíî îïàñàÿñü æåëåçíîé
òÿæåñòè, ïîêàòèëè êóäà-òî â ñòîðîíó ðå÷êè.

Óòîïèòü, ÷òî ëè, çàäóìàëè.
— Äåéñòâèòåëüíî, ïîêàòèëè… — ñêàçàë ìàéîð.
Òåïåðü âñå ïîñìîòðåëè íà Ïèëþ. Ïîä ýòèìè âçãëÿäàìè Ïèëÿ ïåðâîíà÷àëüíî

ñìóòèëñÿ, íî âñå-òàêè äîæåâàë îãóðåö, ïðîãëîòèë åãî, òàê ÷òî äëèííî ïðîøåë ïî
õðÿùåâàòîìó ãîðëó âíèç-ââåðõ îñòðûé êàäûê, à çàòåì áåçíàäåæíî ìàõíóë ðóêîé:

— À… ïðîïàäàé òåïåðü âñå…
Òîãäà ìàéîð ñåë íà êîëåíè è îò÷åòëèâî, òî÷íî âáèë, ïðèõëîïíóë ïî íèì

øèðîêèìè ðàñòîïûðåííûìè ëàäîíÿìè.
— Òàê… — íåâûðàçèòåëüíûì ãîëîñîì ñêàçàë îí. — À ÿ âñå äóìàþ, îòêóäà ýòî ó

Ïèëè áóòûëêà âçÿëàñü? Âðîäå áû íåîòêóäà âçÿòü Ïèëå áóòûëêó… Òàê òû ÷òî ýòî,
ãàä, âûõîäèò, Ðîäèíó çà áóòûëêó ïðîäàë?..

Íàñòóïèëà íåïðèÿòíàÿ òèøèíà. Ñëûøåí áûë òîëüêî òðåñê êóçíå÷èêîâ, âûëåòàþ-
ùèé èç òðàâû, äà åùå ñíèçó, îò ïðèòèõøåé äåðåâíè, òîíåíüêèìè ïðèçðà÷íûìè
ïàóòèíêàìè äîïàðõèâàëè ìÿóêàþùèå ãîëîñà ìàíàéöåâ.

Ñëîâíî ïîïèñêèâàëè êîòÿòà.
— Ñóäèòü òåáÿ áóäåì íàðîäíûì ñóäîì, — ñêàçàë, íàêîíåö, ìàéîð. Íå îòâîäÿ

ãëàç îò Ïèëè, êîòîðûé, êàçàëîñü, çàáûë äûøàòü, îí ïðîòÿíóë ðóêó âáîê, ïîøàðèë
åþ ïîä ñòåëþùèìèñÿ ïî çåìëå ëîïóõàìè è, ïî÷òè ñðàçó æå íàùóïàâ, âûòàùèë èç
ãóñòîé èõ òåíè ïðîäîëãîâàòûé ïðåäìåò, òùàòåëüíî çàâåðíóòûé â òðÿïêó, íàïîìè-
íàþùóþ áûâøóþ ñêàòåðòü. Êàê-òî îñîáåííî òðÿõíóë åå, äåðíóë, è â ðóêå åãî
îêàçàëñÿ àâòîìàò ñ âûãíóòûì ÷óòü âïåðåä, ðåáðèñòûì ðîæêîì.

— Ñòàíîâèñü âîí òóäà!..
Ïèëÿ, êàê âî ñíå, âñòàë è ñäåëàë äâà øàãà íàçàä — ê íèçêîé èâå, âûâåðíóâøåé

îò æàðû çàìøåâóþ èçíàíêó ëèñòüåâ.
— Íå ÿ æ ïåðâûé… — îïîìíèâøèñü, ïðîáîðìîòàë îí.
Ìàéîð åãî áóäòî íå ñëûøàë.
— Áóäåì òåáÿ ñóäèòü îò èìåíè Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà… Çà ïðåäàòåëüñòâî,

çà êðûñèíóþ òðóñîñòü… Çà ñäà÷ó ðîäíîé çåìëè òîðæåñòâóþùåìó ïðîòèâíèêó!..
Îí ïåðåäåðíóë çàòâîð.
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Íà øóòêó ýòî áîëüøå íå ïîõîäèëî. Ìàéîð áûë âåñü — êàê ïðóæèíà, êîòîðàÿ
ñåé÷àñ ðàñïðÿìèòñÿ. Ñòóäåíò âäðóã ïîíÿë, ÷òî åùå ñåêóíäà-äðóãàÿ — ðàçäàñòñÿ
î÷åðåäü, ðóáàøêó Ïèëè ïåðå÷åðêíóò êðîâàâûå äûðî÷êè; îí ñîãíåòñÿ, ñõâàòèòñÿ
çà æèâîò, ïîâàëèòñÿ ìÿòûì ëèöîì â ïåðåïëåòåíèå äåðíà.

Óæå íèêîãäà áîëüøå íå âñòàíåò.
— Òîâàðèù ìàéîð!!! Âàñèëèé Èãíàòüåâè÷!.. Âàñÿ!.. — Ðóêè ñàìè âöåïèëèñü â

ñòâîë àâòîìàòà è ïðèãíóëè åãî ê çåìëå.
— Òû — ÷òî?..
— Îò-ñòàâèòü!..
Ýòî ïîäàë ãîëîñ Êàáàí.
Ìàéîð ìãíîâåíèå áåøåíî ñìîòðåë íà íåãî, à ïîòîì ñðàçó áóäòî îáìÿê —

îïóñòèë àâòîìàò, ñåë, áðîñèë åãî íà òðÿïêó.
Ñêàçàë ðîâíûì ãîëîñîì:
— Ïðèâåäåíèå ïðèãîâîðà îòêëàäûâàåòñÿ íà íåîïðåäåëåííîå âðåìÿ…
Ïèëÿ òåì âðåìåíåì ëèõîðàäî÷íî ðàçëèâàë îñòàòêè. Áðîñèë ïóñòóþ áóòûëêó è

âòèñíóë ìàéîðó ñòàêàí â ñâåäåííûå ïàëüöû.
— Ñêîðåå, Âàñÿ, ñêîðåå…
Íà òðàâó óïàëà äëèííàÿ òåíü.
Âûñîêèé òîùèé ìàíàåö, îáëèòûé ýëàñòè÷íûì òðèêî, òàê ÷òî êîðè÷íåâàòàÿ òêàíü,

êàçàëàñü, âûðàñòàëà èç êîæè, îò óõà äî óõà ðàñòÿíóë áëåäíûå ãóáû.
Âèäèìî, ýòî îçíà÷àëî ïðèâåòñòâèå.
— Õîëîñî? — ñïðîñèë îí êîøà÷üèì ãîëîñîì.
Ìàéîð ñêðèïíóë çóáàìè. À Ïèëÿ, ñèäÿùèé íà êîðòî÷êàõ, òîæå ðàñòÿíóë ðåçè-

íîâûå áëåäíûå ãóáû.
— Õîëîñî, âñå õîëîñî. Èäè îòñþäà…
Ìãíîâåíèå ìàíàåö, íå ìåíÿÿ âûðàæåíèÿ óëûá÷èâîãî ëèöà, ñìîòðåë òî íà

ìàéîðà, òî íà íåãî, ÷òî áûëî çàìåòíî ïî èçìåíåíèþ áëåñêà ïîä âåêàìè, à ïîòîì
îòâåðíóëñÿ è, íå ãîâîðÿ áîëüøå íè ñëîâà, íà÷àë ñïóñêàòüñÿ ïî òðîïèíêå ê äåðåâíå.

— Âîò ñ êîãî íà÷èíàòü íàäî, — ñêàçàë ìàéîð. — Âîò ñ êîãî… È íà÷íåì, ïðèäåò
íàøå âðåìÿ…

Ïèëÿ òóò æå ïåðåìåñòèëñÿ, òàê ÷òîáû çàñëîíèòü ñîáîé êîðè÷íåâóþ ôèãóðó,
îáåèìè ðóêàìè îáíÿë ïàëüöû ìàéîðà, ñæèìàþùèå ñòàêàí, è, êàê ðåáåíêó, ëàñêîâî
ïðèäâèíóë åãî êðàé êî ðòó.

— Òû ïåé, ïåé, Âàñÿ. Ãëàâíîå — âûïåé… — çàáîòëèâî ñêàçàë îí.

Íåêîòîðîå âðåìÿ îíè áåç èíòåðåñà ñìîòðåëè, êàê ìàíàéöû îïóñòîøàþò Ïèëèí
ó÷àñòîê. Ñíà÷àëà áûë ðàçîáðàí çàáîð, ïðè÷åì íå ïðîñòî ðàçëîìàí, à ñ íå÷åëî-
âå÷åñêîé òùàòåëüíîñòüþ ðàçúÿò íà îòäåëüíûå äîñî÷êè. Äîñî÷êè ýòè áûëè óëîæåíû
÷åòûðåõóãîëüíûìè êîëîäöàìè íà ïðîñóøêó: ìàíàéöû èíîãäà çàæèãàëè âíóòðè ñâîèõ
îãîðîäîâ íåáîëüøèå êîñòðû, è äûì, ïîäíèìàÿñü ââåðõ, îêóòûâàë «äæóíãëè»
íåïðîíèöàåìûì îäåÿëîì. Çàòåì îíè ñäåðíóëè äðàíêó ñ êðûøè, êîòîðàÿ, âïðî÷åì,
åäâà åå òðîíóëè, íà÷àëà îñûïàòüñÿ ñàìà, ïðîãíèëà, íàâåðíîå, äî òðóõè çà ïîñëåä-
íèå äåñÿòèëåòèÿ. Ïèëÿ-òî êîãäà åùå ÷èíèë ñâîþ êðûøó. Ïèëÿ, åñëè ÷åñòíî, ëåò
äâàäöàòü ïàëüöåì ê íåé íå ïðèòðàãèâàëñÿ. Äðàíêà òîæå áûëà ñîáðàíà â àêêóðàòíûå
øòàáåëüêè. À ïîòîì ìàíàéöû, èçãèáàÿñü, êàê ãóñåíèöû, ñëîâíî êîñòè ó íèõ áûëè
íå òâåðäûå, à ðåçèíîâûå, íà÷àëè ñíèìàòü ñ èçáû âåíåö çà âåíöîì, òóò æå ðàñïèëè-
âàòü íà ïðèíåñåííûõ ñ ñîáîþ êóðãóçûõ êîçëàõ, ñëûøåí áûë óòîìèòåëüíûé çâóê
«âæèê-âæèê-âæèê», à êîðîòêèå äåðåâÿííûå ïëàõè, êîòîðûå èç ýòîãî ïîëó÷àëèñü —
òóê-òóê-òóê — ñðàçó æå ðàñùåïëÿòü òîïîðèêàìè. Ïðîøëî, âèäèìî, íå áîëåå ÷àñà,
è íà ïîäâîðüå, îïóñòåâøåì, êàê ïîñëå íàïàäåíèÿ ñàðàí÷è, îñòàëèñü ëèøü êàìíè,
îáîçíà÷àâøèå áûâøèé ôóíäàìåíò, è äîâîëüíî íåãëóáîêàÿ ÿìà, ðàíåå áûâøàÿ
Ïèëèíûì ïîãðåáîì. Êàìíè ìàíàéöû, âïðî÷åì, òîæå âûâîðîòèëè, ÿìó æå çàáðîñàëè
ìóñîðîì è ïðèíåñåííîé ñ áëèæàéøåãî ïðèãîðêà çåìëåé. È ñòóäåíò âÿëî ïîäóìàë,
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÷òî âîò íà ñëåäóþùèé ãîä âçîéäóò íà ýòîé çåìëå ñîðíÿêè, ïîòîì îòîìðóò îñåíüþ,
âåñíîé âçîéäóò ñíîâà, ãîäà ÷åðåç òðè — ÷åðåç ÷åòûðå íèêòî óæå è íå âñïîìíèò,
÷òî çäåñü êîãäà-òî ñòîÿë Ïèëèí äîì. Êàê íå ïîìíÿò î òåõ äîìàõ, êîòîðûå áûëè
ðàçîáðàíû â ïðîøëîì ãîäó è â ïîçàïðîøëîì, è ãîäîì ðàíåå. Âåäü ñîðîê ïÿòü
èçá ñòîÿëî â äåðåâíå, åñëè âåðèòü ìàéîðó. À ñêîëüêî òåïåðü îñòàëîñü? Âñåãî
íè÷åãî. Åñëè, êîíå÷íî, ñ÷èòàòü çà èçáó äâóõýòàæíûé áàðàê ïðàâëåíèÿ, êîòîðûé
ìàíàéöû ïî÷åìó-òî íå òðîãàþò.

Äà è êîìó áóäåò ïîìíèòü? Òåì äðåâíèì ñòàðóõàì, ÷òî âûñûïàëè ñåé÷àñ íà
óëèöó, êàæäàÿ ó ñâîåé êàëèòêè, è, òî÷íî èäîëû, ñëîæèâ íà æèâîòå ðóêè, ìîë÷à
íàáëþäàþò çà ïðîèñõîäÿùèì.

Ìîæåò áûòü, ê ñëåäóþùåìó ëåòó ýòèõ ñòàðóõ òîæå óæå íå áóäåò.
È åùå ñòóäåíò ñ ëåãêîé òîñêîé ïîäóìàë, ÷òî çà äâå íåäåëè, ïðîâåäåííûõ â

äåðåâíå, îí òàê íè÷åãî è íå ñäåëàë. Íó, êîíå÷íî, ñôîòîãðàôèðîâàë çäåøíþþ
öåðêîâü âî âñåõ ðàêóðñàõ, íó, êîíå÷íî, âíåñ â òàáëè÷êó ïàðàìåòðû íåêîòîðûõ
îáìåðîâ. Ñêîðî ìîæíî áóäåò ïèñàòü àêò î òåõíè÷åñêîì ñîñòîÿíèè. Òî åñòü, åñëè
îò÷èòûâàòüñÿ, òî êàêàÿ-òî ðàáîòà ïðîèçâåäåíà. Íî âåäü íåèçâåñòíî åùå, ÷òî
ïîëó÷èëîñü èç ôîòîãðàôèé. Íàäî áû äîáðàòüñÿ äî ãîðîäà, íàéòè ìàñòåðñêóþ,
ñäåëàòü ïðîáíûå îòïå÷àòêè. Ñêîëüêî ðàç óæå áûëî, ÷òî ïîëîâèíà èç íèõ èäåò â
ìóñîð. Îòïå÷àòêè ñëåäóåò ïðîâåðÿòü, ëþáîé ïåðâîêóðñíèê çíàåò. Òîëüêî âåäü äî
ãîðîäà — ñåìü âåðñò ïåõîì. È ê òîìó æå ñîëíöå, êàê ïðîêëÿòîå, âñþ äîðîãó áóäåò
ñâåòèòü â ãëàçà. Òóäà — óòðåííåå, ãîðÿ÷åå, îò êîòîðîãî íå óêðîåøüñÿ, îáðàòíî —
âå÷åðíåå, êðàñíîå, îäíàêî íå óòîìèòåëüíîå. Ãëàâíîå æå — êîìó è çà÷åì ýòî
íóæíî? Íó, çàêîí÷èò îí òåõíè÷åñêîå îïèñàíèå, íó, ïðèëîæèò ê íåìó ôîòîãðàôèè,
ïàíîðàìíûå äàæå, åñëè, êîíå÷íî, óäàñòñÿ ãðàìîòíî ñêëåèòü. Íó, ïîñòàâÿò ïîòîì
íà ïîëêó ñ «êóëüòóðíûì íàñëåäèåì». Ëåò ÷åðåç òðèäöàòü êòî-íèáóäü ñëó÷àéíî
îòêðîåò, ïåðåëèñòàåò ñòðàíèöû. Íè îò öåðêâóøêè ýòîé, íè îò äåðåâíè óæå è
íàçâàíèÿ íå îñòàíåòñÿ.

— Íåóæåëè íè÷åãî íåëüçÿ ñäåëàòü? — íè ê êîìó îñîáî íå îáðàùàÿñü, ñïðîñèë
îí. — Ãîðîäñêèå, ÷òî æ, âàøè íå õîòÿò âçÿòü ýòó çåìëþ? Ìåñòà-òî êàêèå — ëåñ,
ðå÷êà, ãðèáû, ÿãîäû…

— Ãîðîäñêèì àñôàëüò íóæåí, — ñêàçàë Ïèëÿ, äîæåâûâàþùèé î÷åðåäíîé îãóðåö.
Íàñêîëüêî ìîæíî áûëî ñóäèòü, ïèòàëñÿ îí èñêëþ÷èòåëüíî ýòèì îâîùåì. Äðóãîãî,
âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñòóäåíò ó íåãî íå âèäåë. — Äîðîãà ÷òîáû ïðîâåäåíà áûëà,
ýëåêòðè÷åñòâî ÷òîáû — ãîðåëî. Êòî òóò áóäåò ïî íàøåìó ïðîñåëêó ëîìàòüñÿ?..

— Ó ãîðîäñêèõ ïîä ãîðîäîì çåìëè — ìîðäîé åøü, — çàìåòèë ìàéîð. — Òó åùå
êîòîðûé ãîä îñâîèòü íå ìîãóò. Ìýð ñåáå îñîáíÿê îòãðîõàë íà òðè ýòàæà. Åùå
ïàðà êîòòåäæåé — ñ áàññåéíàìè, ìåæäó ïðî÷èì, ãàäû, âîçâîäÿò… Íó, òàì —
îãîðîäíè÷åñòâà, ñàäîâîäñòâà, êîíå÷íî, âñÿêèå… Õðåí ñ íèì, òóò êîïàòü òðåáóåòñÿ
ñ äðóãîãî ìåñòà. Âîò ñèäèò â ìýðèè, â àïïàðàòå, êàêàÿ-òî êó÷åðÿâàÿ ñ-ñóêà è
øòåìïåëþåò èì âñåì ñïðàâêè î âðåìåííîì ïðîæèâàíèè. Íèêàêèõ çàêîíîâ íå
íàðóøàþò. Ó êàæäîãî ìàíàéöà — ñïðàâêà, ÷òî îí òóò âðåìåííî îáèòàåò. Ïîïðîáóé
åãî ïîòîì îòñþäà âûêîâûðÿòü. Ñïðàâêà ó íåãî åñòü? Åñòü! Íàëîãè ïëàòèò? Êàêèå
íàäî è êàêèå íå íàäî! Ñ Ïèëè-òî, íàïðèìåð, ÷òî âîçüìåøü? À ó ãóáåðíàòîðà
çàìåñòèòåëè — çíàåøü êòî? Äâà ìàíàéöà… Îêàçûâàåòñÿ, êîðåííàÿ íàðîäíîñòü
íàøåãî ðåãèîíà. Âîò óâèäèøü, è ãóáåðíàòîð íà ñëåäóþùèõ âûáîðàõ òîæå áóäåò
ìàíàåö. Õîòÿ äëÿ âèäà, êîíå÷íî, ìîãóò íàçíà÷èòü è ðóññêîãî. Âñå ðàâíî, ïðîòèâ
ìàíàéöåâ íèêòî ñëîâà íå ñêàæåò. À âîò Äóáðîâêè è Îçåðöû, — ìàéîð ïîòûêàë
ïàëüöåì âïðàâî è âëåâî, — óæå ïóñòûå ñòîÿò, íè îäíîãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà… Íåò,
òóò, ðåáÿòà, äðóãîé ïîäõîä íóæåí…

Íàñ÷åò ïîäõîäà îí, ïðàâäà, îáúÿñíèòü íå óñïåë. Çà òóøåé áàðàêà, çà âçìåòàìè
ìíîãîëèñòâåííîãî áîÿðûøíèêà, êîòîðûé ñêðûâàë ñîáîþ ÷àõëóþ ïëîùàäü ïåðåä
ïðàâëåíèåì, âîçíèê íèçêèé ðûê, êàê áóäòî ïðîñíóëñÿ çâåðü, äðåìàâøèé ñ ñîòâî-
ðåíèÿ ìèðà, è äàëåå âûáðàëñÿ â ïîëå çðåíèÿ ñòàðåíüêèé ìîðäàñòûé ãðóçîâè÷îê,
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âïëîòü äî êàáèíû çàâàëåííûé íàãðîìîæäåíèåì ñêàðáà. Ïîïîëç, ïîïîëç ïî äîðîãå,
âñêàðàáêèâàÿñü íà ïðèãîðîê, ãëàçàñòûé, êàê æóê, óïîðíî ïåðåâàëèâàÿñü íà óõàáàõ.
Äî ñàìîãî ïðèãîðêà, âïðî÷åì, îí äîáðàòüñÿ íå ñìîã: äîðîãà çäåñü ðàñøèðÿëàñü
è íåñêîëüêî ïðîñåäàëà, îáðàçîâûâàÿ ãðîìàäíóþ ëóæó. Ïðè÷åì, õîòü çà ïîñëåäíèå
äâå íåäåëè è íå âûïàëî íè åäèíîé êàïëè äîæäÿ, îíà íè÷óòü íå óìåíüøèëàñü —
âñå òåì æå ãðÿçåâûì òîëñòûì çåðêàëîì îòñâå÷èâàëà ñ ïðèãîðêà. Îáúåõàòü åå
áûëî íåëüçÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû ïðîëåãàë äëèííûé ñêàò, ãäå ãðóçîâèê, äà åùå
òÿæåëûé, íåñîìíåííî, ïåðåâåðíóëñÿ áû, ñ äðóãîé — âûñîâûâàëèñü èç çåìëè ëûñûå
âàëóíû, è áûëè îíè òàêèõ ðàçìåðîâ, êàêèå íå îäîëåòü äàæå íà òàíêå. Âñå ñ ëþáî-
ïûòñòâîì íàáëþäàëè, ÷òî áóäåò. Âîäèòåëü, êîíå÷íî, ïðèáëèçèâøèñü ê ëóæå,
çàðàíåå ïåðåêëþ÷èë ñêîðîñòü íà ïåðâóþ, âçÿë âëåâî êàê ìîæíî ñèëüíåå, òàê ÷òî
ãîðáàòûå øèíû âçâèçãíóëè, ïðîåõàâ ïî êàìíþ, íî ýòîãî, âèäèìî, áûëî âñå-òàêè
íåäîñòàòî÷íî, ãäå-òî ïîñåðåäèíå ìàøèíà äåðíóëàñü è ïðîñåëà ñðàçó ñàíòèìåòðîâ
íà äåñÿòü; çàäíèå êîëåñà âðàùàëèñü, âûáðàñûâàÿ æèäêóþ ãðÿçü, îäíàêî ñ êàæäûì
áåçíàäåæíûì ðûâêîì ïîãðóæàëèñü âñå ãëóáæå è ãëóáæå. Ìîòîð íàêîíåö çàãëîõ.
Èç êàáèíû, ïðèäåðæèâàÿñü ðóêîé çà äâåðöó, ñïðûãíóë â ÷åðíóþ òîïü âñêëîêî÷åííûé
ïîòíûé ìóæèê, îäåòûé, íåñìîòðÿ íà æàðó, â òåïëûå øòàíû, âàòíèê, ôóôàéêó. Îí
ñóìðà÷íî ïîñìîòðåë íà ìàéîðà, êîòîðûé ýòîò âçãëÿä èãíîðèðîâàë, íà Ïèëþ,
çàìåðøåãî ñ îãóðöîì, íå äîíåñåííûì äî ðòà, íà ñòóäåíòà, íà ðàâíîäóøíîãî
Êàáàíà, íè÷åãî íå ñêàçàë, êàê áóäòî íà ïðèãîðêå íèêîãî íå áûëî, ïðèâîëàêèâàÿ â
ãðÿçè ñàïîãè, îáîãíóë ìàøèíó è òàêæå ñóìðà÷íî óñòàâèëñÿ íà êîëåñî, âûøå îñè
óòîíóâøåå â êîìêîâàòîé æèæå. Ñâåðõó, ðàíåå íåâèäèìàÿ èç-çà ñåðâàíòà, ïåðå-
ãíóëàñü äåâêà â ñïîðòèâíîé êåïî÷êå, îõâàòûâàþùåé ãîëîâó äî óøåé, è ðàçäðàæåííî
ñïðîñèëà:

— Íó ÷òî, ïàïàøà?
— Ñåëè, — ìðà÷íî ïîäûòîæèë ìóæèê.
— Âîò, ÿ âàì ãîâîðèëà, ïàïàøà, âåðõíåé äîðîãîé — ëó÷øå. Íåò, âàì âñåãäà

íàäî ïî-ñâîåìó…
— Ïîìîë÷è, — ìðà÷íî ñêàçàë ìóæèê.
— Âñåãäà — â ñàìóþ ãðÿçü…
— Ïîìîë÷è!
Ìóæèê ñóäîðîæíî âäîõíóë è âûäîõíóë. Òî÷íî âîçäóõ, êîòîðûé ïîïàë åìó âíóòðü,

îáæåã ëåãêèå.
— Ïîäòîëêíóòü? — áûñòðî ñïðîñèë ñòóäåíò.
— Íå íàäî, — ñêàçàë ìàéîð òàêèì ãîëîñîì, ÷òî ñòóäåíò ñðàçó æå îïóñòèëñÿ

îáðàòíî.
Êðåïêî ñæàë ïàëüöû, ÷òîáû áîëüøå íå âìåøèâàòüñÿ.
À ñàì ìàéîð, ïåðåìåñòèâøèñü ÷óòü-÷óòü íà ëîêòÿõ, îáîçðåë âñþ êàðòèíó è ñ

îïàñíîé ïðèâåòëèâîñòüþ ïîèíòåðåñîâàëñÿ:
— Óåçæàåøü, Ôåäîð?
— Óåçæàþ, — íå ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâû, îòâåòèë ìóæèê.
— Íàñîâñåì óåçæàåøü?
— Âûõîäèò, ÷òî — íàñîâñåì…
— Íó è æåëàåì óñïåõîâ íà íîâîì ìåñòå òðóäîóñòðîéñòâà!.. — ðàäîñòíî ïðî-

êðè÷àë Ïèëÿ. — Íå çàáûâàéòå, ïèøèòå!.. Ñ÷àñòüÿ âàì â ëè÷íîé æèçíè!..
Íà ýòîò ðàç ìóæèê îáåðíóëñÿ. È õîòü íè÷åãî íå îòâåòèë, íî Ïèëÿ â òó æå ñåêóíäó

âûðîíèë íåäîåäåííûé îãóðåö — ïîïÿòèëñÿ, ñïîòêíóëñÿ î êàìåíü, ñ ðàçìàõó ñåë,
óæàñíî ðàññòàâèâ îñòðûå ïåðåëîìû êîëåíåé, è òàê, íå âñòàâàÿ, ïîìîãàÿ ñåáå
ðóêàìè, íà÷àë ìåëêî-ìåëêî, êàê ãóñåíèöà, îòïîëçàòü ê äîùàòîìó óãëó öåðêâè.

Ìóæèê ìåæäó òåì, ñ òðóäîì ïåðåñòàâëÿÿ â ãðÿçè ñàïîãè, âåðíóëñÿ ê êàáèíå,
âñêàðàáêàëñÿ íà ïîäíîæêó, åäâà âûäàþùóþñÿ íàä âîäíîé ïîâåðõíîñòüþ, âåñîìî
ïîòîïàë ïî íåé, ÷òîáû ñòåêëè ñàìûå êîìüÿ, à ïîòîì âíîâü óñåëñÿ çà ðóëü è âêëþ÷èë
ìîòîð.
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Ñòóäåíò íå çàìåòèë, ÷òî ó ëóæè ñêîïèëîñü óæå äåñÿòü èëè äâåíàäöàòü ìàíàéöåâ.
Îíè ïîäîøëè òàê òèõî, ÷òî îí íè÷åãî íå ñëûøàë. Êàê áóäòî âìåñòî áîòèíîê áûëè
ó íèõ êîøà÷üè ëàïû. Âäðóã âñå, áóäòî ïî íåñëûøíîìó ñâèñòêó, øàãíóëè âïåðåä è
ïðèëüíóëè ê ìàøèíå òîùèìè êîðè÷íåâûìè òåëàìè. Ìîòîð âçðåâåë òàê, ÷òî,
êàçàëîñü, ñåé÷àñ íàäîðâåòñÿ, áîðò õëèïêîãî ãðóçîâèêà êà÷íóëñÿ èç ñòîðîíû â
ñòîðîíó, ÷óòü íå âûâåðíóâ âåùè, ÷àâêíóëè âûäèðàþùèåñÿ èç òîïè êîëåñà, è â
îáðàçîâàâøèéñÿ íà ìãíîâåíèå óçêèé ïðîâàë õëûíóëà çåìëÿíàÿ âîäà.

Ìàøèíà, îñòàâëÿÿ ñëåäû, âûïîëçëà íà äîðîãó.
Îäíàêî ïåðåä òåì, êàê äâåðöà êàáèíû ñ òðåñêîì çàõëîïíóëàñü, èç íåå

âûñóíóëàñü ðóêà â çàäðàííîì ðóêàâå âàòíèêà è ïîñòàâèëà íà êðåìíèñòóþ íàñûïü
áóòûëêó ñ æåëòîé íàêëåéêîé.

Ïèëÿ âî ìãíîâåíèå îêà î÷óòèëñÿ ìåæäó íåþ è ãðóçîâèêîì. Ñíà÷àëà ïîñìîòðåë
íà áóòûëêó è äàæå âñêèíóë ëàäîíè, ïàëüöû íà êîòîðûõ âîñòîðæåííî çàøåâåëèëèñü,
çàòåì ïîñìîòðåë íà ìàøèíó, óäàëÿâøóþñÿ â ñòîðîíó ëåñà. Îïÿòü — íà áóòûëêó.
Îïÿòü — íà óäàëÿþùóþñÿ ìàøèíó. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî â äóøå åãî ïðîèñõîäèò
îò÷àÿííàÿ áîðüáà. Ðàçóì âñå-òàêè ïîáåäèë. Ïèëÿ, êàê ïåòóõ, êîòîðîìó íàïîääàëè,
ïîäñêî÷èë íà ìåñòå è, ïðèäåðæèâàÿ øòàíû, ïîáåæàë ïî ãðóíòîâêå.

— Ýé-ýé!.. Ìåíÿ çàõâàòèòå!..
Âèäíî áûëî, êàê îí îò÷àÿííî çàñêî÷èë íà ïîäíîæêó, ÷óòü íå ñîðâàëñÿ îò ñïåøêè,

âöåïèëñÿ â äâåðöó, ÷òîá óêðåïèòüñÿ, ðàñòîïûðèë êðèâîâàòûå íîãè è, âåðîÿòíî,
ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ íåìíîãî óâåðåííåå, ïî÷òè äî ïîÿñà âòèñíóëñÿ â áîêîâîå îêíî.

— Ñ-ñóêà, — íåéòðàëüíûì ãîëîñîì ñêàçàë ìàéîð.
Êàáàí ïî îáûêíîâåíèþ ïðîìîë÷àë.
Ãðóçîâè÷îê ñâåðíóë è èñ÷åç çà ïëîòíûìè åëÿìè.
Ìåëüêíóë åùå êóñî÷åê áîðòà — è âñå.
Ñòóäåíò ëèøü òîãäà ïî÷óâñòâîâàë, êàê íîþò ó íåãî ñâåäåííûå íàïðÿæåíèåì

ïàëüöû.

Ñïåðâà âûïèëè çà óïîêîé äóøè ðàáà áîæüåãî Ôåäîðà, ÷òîáû íà íîâîì ìåñòå
ó íåãî äåéñòâèòåëüíî âñå áûëî â ïîðÿäêå, çàòåì — çà óïîêîé äóøè ðàáà áîæüåãî
Ïèëè, ÷òîá, ãäå á îí íè ëåã, çåìëÿ áû âåçäå áûëà åìó ïóõîì. Ñòóäåíò, ïðàâäà,
óñîìíèëñÿ, ÷òî çà óïîêîé äóøè ìîæíî ïèòü, åñëè ÷åëîâåê åùå æèâ, íî ìàéîð íà
íåãî òîëüêî êîðîòêî ïîñìîòðåë, Êàáàí õðþêíóë, è ïðîòèâíàÿ òåïëàÿ âîäêà ñàìà
ïîëèëàñü â ãîðëî.

— Äëÿ íàñ óåõàë — âñå ðàâíî ÷òî óìåð, — ñòàâÿ íà ìåñòî ñòàêàí, îáúÿñíèë
ìàéîð. Îí ñ õðóñòîì ïåðåëîìèë êðóïíûé ïóïûð÷àòûé îãóðåö, îäíó ïîëîâèíó ñóíóë
â ðóêè ñòóäåíòó, à îò äðóãîé îòêóñèë òàê, ÷òî âûëåòåëè èçíóòðè áðûçãè ñåìå÷åê. —
Äà… À âåäü åùå òðè ãîäà íàçàä æèëè íå õóæå äðóãèõ. Ìàãàçèí ðàáîòàë, äåâêè
òóäà-ñþäà øàñòàëè, êàæäûé ïðàçäíèê — îáÿçàòåëüíî ìîðäîáîé… Êðåïêàÿ áûëà
äåðåâíÿ… Öåðêîâü âîò ñîáèðàëèñü âîññòàíîâèòü. — Ìàéîð äåðíóë ëûñûì çàòûëêîì
íàçàä, ãäå çà ñïèíîé åãî, íà âåðøèíå ïðèãîðêà, ñëîâíî íàïîìèíàÿ î òîì, ÷åãî
áîëüøå íå áóäåò, ñêâîçèëà äûð÷àòûìè êóïîëàìè öåðêîâü, ññîõøàÿñÿ îò âðåìåíè
è íåïîãîäû. Çàâîðà÷èâàëèñü ÷åøóéêè êðàñêè íà ñòåíàõ. Ñåðûå äîñêè îòñëàèâàëè
îò ìÿêîòè ëîõìîòüÿ âîëîêîí. ×åðåç îòêðûòóþ äâåðü âèäåí áûë çåìëÿíîé ïîë,
òðåùèíû íà øòóêàòóðêå. — È íèêàêèõ ìàíàéöåâ òîãäà äóõó íå áûëî. Ïîìíèøü,
Êàáàí?.. Êèðãèç îäèí æèë, ýòî åùå èç ïðåæíèõ ïåðåñåëåíöåâ, ëàòûø Ïàëêèñ ñ
Àëäîíåé, íó, ëàòûøè — îíè âñå ðàâíî ÷òî ðóññêèå. Ïðî Æìåíþ èç Áåëîðóññèè ÿ
óæå è íå ãîâîðþ. Ñëûøèøü, Êàáàí?.. Íèêòî íè÷åì ïåðåä äðóãèìè íå âûñòàâëÿëñÿ…

Îí ïðèùóðèëñÿ.
Êàáàí íåîïðåäåëåííî õðþêíóë.
— Äåëà-òî âñåãî — âçÿòü äâå ðîòû, — âäóì÷èâî ñêàçàë ìàéîð, — îöåïèòü

äåðåâíþ, ÷òîáû íè îäíà ñâîëî÷ü íå âûáðàëàñü, ÷àñ — íà ñáîðû, âñåõ â òîâàðíÿêè,
ïóñêàé óêàòûâàþò â ñâîé Ìàíàé. Íåáîñü ïîòîì íå âåðíóòñÿ.
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— Óãó, — âûñêàçàë Êàáàí ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ.
Îíè ïîìîë÷àëè.
— Âû ëóæó ïî÷åìó íå çàñûïëåòå? — ñïðîñèë ñòóäåíò. — Ñåé÷àñ ëåòî, è òî ê âàì

íå äîáåðåøüñÿ, ñëîìàåøüñÿ… À åñëè îñåíüþ?.. À âåñíîé?..
Ìàéîð ñ äîñàäîé ðóáàíóë ëàäîíüþ ïî âîçäóõó.
— Õðåí ñ íåé, ñ ëóæåé!.. Êîìó íàäî, ïðîåäåò… À âîò äâå ðîòû ñþäà, è ÷òîá

ðåáÿòà òàêèå, êîòîðûå ñ ìàíàéöàìè óæå äåëî èìåëè. ×òîá íè ñåêóíäû íå ñîìíå-
âàëèñü… Ñëûøèøü, Êàáàí?..

Ìàíàéöû òåì âðåìåíåì âûïîëçëè ñî ñâîèõ îãîðîäîâ è ïî äâà-òðè ÷åëîâåêà
ñòÿãèâàëèñü íà ïëîùàäêó ó áûâøåãî ìàãàçèíà. Ñòîïòàíà îíà áûëà äî áåëîâàòîãî
ãðóíòà. Ïàðà áåòîííûõ ñêàìååê îáîçíà÷àëà àâòîáóñíóþ îñòàíîâêó. Ìàíàéöû,
ïëîòíî ïðèæèìàÿñü ïëå÷àìè, âûñòðîèëèñü íà ïëîùàäêå â ãðîìàäíûé êðóã, ïîäíÿëè
ê íåáó ëàäîíè ñ êîñòëÿâûìè, ðàñòîïûðåííûìè, î÷åíü òîíêèìè ïàëüöàìè, çàïðî-
êèíóëè ãîëîâû, òàê ÷òî ÷óäîì íå ïîñëåòàëè ñ íèõ ñîëîìåííûå ïàíàìêè, è âäðóã
ðàçîì íà÷àëè ïðèñåäàòü, ðàçâîäÿ è ñâîäÿ æèëèñòûå êîëåíè. Îäíîâðåìåííî îíè
òîíåíüêî çàïèùàëè; ïðè÷åì ïèñê ñ êàæäîé ìèíóòîé óñèëèâàëñÿ, ñëîâíî ïåðåìåùàëè
ðû÷àæîê ãðîìêîñòè, èñòîí÷àëñÿ, âûòÿãèâàëñÿ, áëåäíåë, ïåðåáèðàÿñü â êàêèå-òî
óæå çàïðåäåëüíûå îáëàñòè äèàïàçîíà, ñâåðëèë óøè, ïðîíèçûâàë, êàçàëîñü, êàæäóþ
êëåòî÷êó, ïðåâðàùàëñÿ â íåâûíîñèìûé, çàêðó÷èâàþùèéñÿ â ïóñòîòó äèêèé âèçã,
êàê áóäòî çàâîïèëà îò óæàñà öåëàÿ áàíäà êîøåê.

— Ñ-ñóêè, — ñêàçàë ìàéîð, õâàòàÿñü çà óøè. — Íó âîò, ïîïðîáóé òóò æèòü, êîãäà
òðè ðàçà â äåíü — âîò òàêîå… Ó ìåíÿ ñåé÷àñ ìîçãè ïîòåêóò…

Îí âçÿëñÿ áûëî çà àâòîìàò — ðàçæàë ïàëüöû, îïÿòü òðîíóë ãëàäêîå äåðåâî,
ñîìêíóòîå ñ æåëåçîì, — îïÿòü îòïóñòèë. Âäðóã áåøåíî ðàñïðÿìèëñÿ, ñëîâíî åãî
óäàðèëî èçíóòðè, è, åäâà íå çàäåâ ñòóäåíòà, êðóòàíóëñÿ íà ìåñòå.

Íåñëûøèìûé çà âèçãîì ìàíàéöåâ, ïîäêàòèë ê ñàìîé ëóæå íîâåíüêèé, êàê áóäòî
òîëüêî ÷òî êóïëåííûé, ìîòîöèêë — ïðàâäà, óæå ÷óâñòâèòåëüíî çàáðûçãàííûé
ãðÿçüþ âïëîòü äî ñèäåíüÿ, îäíàêî ÿâíî íå èç äåøåâûõ, ñ ïðîòåðòûì, ïî-âèäèìîìó
íåäàâíî, ÿðêèì ïðàâîñëàâíûì êðåñòîì íà êàïîòå. Çà ðóëåì íàõîäèëñÿ ïàðåíü â
äåñàíòíîì êîìáèíåçîíå, èç-çà ïëå÷à åãî ïðåäóïðåäèòåëüíî âûñîâûâàëîñü äóëî
íàêèíóòîãî àâòîìàòà, à âñå ïðîñòðàíñòâî êîëÿñêè, ñëîâíî ñäåëàííîé èìåííî ïîä
íåãî, çàïîëíÿë ñîáîþ ñâÿùåííèê; òîæå — ñ ãðîìàäíûì ñèÿþùèì ïðàâîñëàâíûì
êðåñòîì íà ãðóäè.

Îí, íå òîðîïÿñü, ñâåäÿ ïûøíûå áðîâè, âûïðîñòàëñÿ íàðóæó, ñîëèäíî îäåðíóë
ðÿñó, ïðèîòêðûâøóþ òÿæåëûå òóïûå íîñû àðìåéñêèõ ñàïîã, ïåðåêðåñòèëñÿ íà
ñêâîçÿùèå êóïîëà, îñåíèë øèðîêèì áëàãîñëîâåíèåì ìîë÷à ðàçãëÿäûâàþùèõ åãî
Êàáàíà, ñòóäåíòà, ìàéîðà (íèêòî èç íèõ äàæå íå øåëîõíóëñÿ â îòâåò), à çàòåì,
îäíîé ðóêîé ïîäõâàòèâ øèðîêîãîðëûé ñîñóä ñî ñâÿòîé âîäîé, à äðóãîé ñæàâ ìåòå-
ëî÷êó, ñêðåïëåííóþ ïîòðåïàííîé èçîëåíòîé, ñêàçàë, íè ê êîìó íå îáðàùàÿñü:
«Íó, ñ Áîãîì!» è äåëîâèòî çàøàãàë âíèç, ê âèçæàùåìó êðóãó ìàíàéöåâ. Ìåòåëî÷êó
îí ïðè ýòîì îêóíàë ãëóáîêî â ñîñóä è ìåðíî ðàçáðàñûâàë ïåðåä ñîáîé áðûçãè
âîäû.

Òîãäà ìàéîð, â ñâîþ î÷åðåäü, âðàçâàëêó ïîäîøåë ê ìîòîöèêëó, îñìîòðåë åãî
ïî-õîçÿéñêè — ñïðàâà è ñëåâà, òî÷íî ñîáèðàëñÿ êóïèòü, îñìîòðåë òàêæå äåñàíòíèêà,
òî÷íî íå ÷åëîâåê ýòî áûë, à ïëàñòìàññîâûé ìàíåêåí, è ëèøü ïîòîì ñïðîñèë
íà÷àëüñòâåííûì õðèïëîâàòûì ãîëîñîì:

— Îòêóäà?
— Îòòóäà, — â òîí åìó îòâåòèë äåñàíòíèê.
— È êàê òàì?
— Õðåíîâî, — ñêàçàë äåñàíòíèê. Îí âñå âðåìÿ ïîâîðà÷èâàë ãîëîâó âñëåä çà

ìàéîðîì. Ñ ìîòîöèêëà, âïðî÷åì, íå ñëåç è ëàäîíåé ñ ïðîðåçèíåííûõ ðóêîÿòîê
ðóëÿ íå óáðàë. — Â ïîñåëîê çàâîäñêîé â÷åðà çàåçæàëè. Íè îäíîãî ÷åëîâåêà áîëüøå
íåò â ïîñåëêå…
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Ïîñëåäîâàëà êîðîòêàÿ ïàóçà.
Ìàéîð âûäåðíóë èç çåìëè ñóõóþ áûëèíêó è ïåðåëîìèë åå ïîïîëàì.
— À ÷òî áû âàì íå ñîáðàòü äåñÿòîê ðåáÿò, — ñêàçàë îí, ïîêóñûâàÿ ñóñòàâ÷àòóþ

æåñòêóþ îñòü. — Äåñÿòîê íîðìàëüíûõ ðåáÿò, êðåïêèõ òàêèõ, ó âàñ áóäåò? Âîò, ïðè-
åõàëè áû, ïîãîâîðèëè êàê ëþäè… Îáúÿñíèëè áû, ñòðîãî òàê, êîìó ýòà çåìëÿ ñïîêîí
âåêà ïðèíàäëåæèò… Êñòàòè, ðûáû â çäåøíèõ ìåñòàõ — ïðîïàñòü…

— Ïðîáîâàëè óæå çà ðûáîé, — õìóðî ñêàçàë äåñàíòíèê.
— Íó è ÷òî?
— À òî, ÷òî ñ ðûáàëêè ýòîé íèêòî íå âåðíóëñÿ. Â Áîëüøèõ Ëèïàõ — çíàåøü? —

êñòàòè ãîâîðÿ, ïðîáîâàëè. Äî Ëèï-òî îíè äîåõàëè, ýòî ïî ñëåäàì ÿñíî, íà äâóõ
äæèïàõ ìàõíóëè, à äàëüøå — íè ðåáÿò, íè ìàøèí, íè÷åãî… Ñëåäñòâåííàÿ ãðóïïà
ïîòîì ðàáîòàëà. Óòðîì ïðèì÷àëèñü — âå÷åðîì óæå áóìàæêè ïîäïèñûâàëè. Áîëîòà
âîêðóã Ëèï çíàåøü êàêèå?..

— Ïîíÿòíî, — ñêàçàë ìàéîð.
×òî åìó òóò áûëî ïîíÿòíî, îáúÿñíèòü ìîã òîëüêî îí ñàì.
Îáà îíè ïîâåðíóëè ãîëîâû.
Ïåíèå ìàíàéöåâ, ïî ìåðå òîãî, êàê ñâÿùåííèê ê íèì ïðèáëèæàëñÿ, ñòàíîâèëîñü

âñå òèøå. Ðóêè, îáðàùåííûå ê íåáó, äâèãàëèñü âñå ìåäëåííåå è ìåäëåííåå. Êðóã
â áëèæíåé òî÷êå íåîæèäàííî ðàçîìêíóëñÿ, äàâàÿ ïðîõîä, íî íå ðàñïàëñÿ ñîâñåì —
êðàÿ åãî ðàçîøëèñü, îáðàçîâàâ íå÷òî âðîäå êîðè÷íåâîé ÷àøè. Ñâÿùåííèê îêàçàëñÿ
êàê ðàç â åå ôîêóñå. Ìåòåëî÷êà çàìåðëà â âîçäóõå. Íî ïîòîì âñå-òàêè îïóñòèëàñü
â ñîñóä è ðåçêèì äâèæåíèåì âûáðîñèëà îòòóäà âååð ïðîäîëãîâàòûõ êàïåëü.

Ñòóäåíò âèäåë ýòî ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè.
Ñâåðêàþùèå, áóäòî èç çîëîòà, áðûçãè íåòîðîïëèâî ïîïëûëè ê ìàíàéöàì, òå, â

ñâîþ î÷åðåäü, ïîäòÿíóëèñü è âûñòàâèëè ïåðåä ñîáîé ëàäîíè. Íå ïðîèçíåñåíî
áûëî íè îäíîãî ñëîâà. Íî êàïëè âäðóã çàøèïåëè â âîçäóõå è äëèííûìè ñòðóéêàìè
ïàðà ðâàíóëèñü ââåðõ.

Äåñàíòíèê òóò æå ïîòàùèë ñ ïëå÷à àâòîìàò, ïåðåõâàòèë åãî è ïîëîæèë äóëîì
íà ðóëü.

Âñå ýòî, îäíàêî, áåç ëèøíåé ñïåøêè.
Ìàéîð ñäåëàë äâà øàãà íàçàä, îïóñòèëñÿ íà êîðòî÷êè, è òîæå — íàùóïàë ðóêîé

ïðèêëàä.
Íè÷åãî ñòðàøíîãî, âïðî÷åì, íå ïðîèçîøëî.
Ñâÿùåííèê áðîñèë ìåòåëî÷êó âíóòðü ñîñóäà, ïîâåðíóëñÿ è, äàæå íå óñêîðÿÿ

øàãîâ, âîçâðàòèëñÿ ê êîëÿñêå. Çäåñü îí ïðèâû÷íî çàêðåïèë ñîñóä â îñîáóþ
ðåìåííóþ ïåòåëüêó, íàêðûë åãî êðûøêîé, êîòîðóþ, ÷òîá íå ñúåçæàëà, çàùåìèë
äâóìÿ ñêîáàìè. Ñíîâà ïåðåêðåñòèëñÿ íà ñêâîçÿùèå ñèíåâîé êóïîëà.

— Äàé âàì Áîã, ïðàâîñëàâíûå!..
— È âàì òîãî æå, — ïîñëå íåêîòîðîãî ìîë÷àíèÿ, íå óáèðàÿ ðóêè ñ ïðèêëàäà,

îòîçâàëñÿ ìàéîð.

Êîãäà ìîòîöèêë èñ÷åç âñå çà òåìè æå ïëîòíûìè åëÿìè, êîãäà òðåñê åãî ðàñòâîðèëñÿ
â ëåñó, à âåòåð óíåñ çàïàõ äóøíîãî âûõëîïà, Êàáàí, òî÷íî äîæèäàâøèéñÿ èìåííî
òàêîãî ìîìåíòà, ïîêðÿõòåë è êàê-òî ïî ÷àñòÿì ïîäíÿëñÿ ñî ñâîåãî ëåæáèùà.

Áûë îí íà óäèâëåíèå íåâûñîêèì, êîðîòêîíîãèì, òóëîâî, ñëîâíî âûòåñàííîå
èç êðÿæà, ïî÷òè âëà÷èëîñü ïî äåðíó; ãðîìàäíàÿ ãîëîâà âûäàâëèâàëà èç øåè æèðíûå
ñêëàäêè. Ñòðàííî áûëî, êàê îí óìóäðÿëñÿ ñêâîçü íèõ äûøàòü.

— Ëàäíî, ïîéäó, ñîáèðàòüñÿ íàäî…
Îí âûäåðæàë îãíåííûé âçãëÿä ìàéîðà, êîòîðûé íåìåäëåííî âñêèíóë ëèöî,

ïðîâåðÿÿ — óæ íå îñëûøàëñÿ ëè, è ðàâíîäóøíî, áóäòî ðå÷ü øëà î áàíå, äîáàâèë:
— Ê âå÷åðó ìàøèíà âåðíåòñÿ. Óòðîì — ïîãðóçèìñÿ…
Áîëüøå îí íè÷åãî íå ñêàçàë. Ïîøåë — áåç äîðîãè, ïðîäàâëèâàÿ íà êàæäîì

øàãó âåðõíèé ñëîé ïî÷âû.
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Çåìëÿ åãî äåðæàëà ñ òðóäîì.
Ìàéîð òîëüêî ïðèùóðèëñÿ.
— Âîò, à ïðåçèäåíò âñå íà ëûæàõ ñúåçæàåò, — íå î÷åíü ïîíÿòíî ïðîêîììåíòè-

ðîâàë îí. — Âñå ïåðåãîâîðû âåäåò íà âûñîêîì óðîâíå. Òóò íå ïåðåãîâîðû íóæíû,
òóò íàäî ñðàçó — çà ãîðëî áðàòü. — Îí âäðóã ãðîìêî, êàê ïîëèðîâàííîé ñòàëüþ,
ñêðèïíóë çóáàìè. — ×òî ìû, ðóññêèå, çà íàðîä, è æèòü íå õîòèì, è óìèðàòü ñòðàø-
íî…

— Àðõåòèï òàêîé, — íåîæèäàííî îòâåòèë ñòóäåíò. Îí íå õîòåë ãîâîðèòü. Âûðâà-
ëîñü êàê-òî ñàìî ñîáîé. — Çåìëè ìíîãî. Âñåãäà ìîæíî êóäà-òî óéòè.

Òåïåðü ìàéîð ïåðåâåë âçãëÿä íà íåãî. È îò ýòîãî ðàñêàëåííîãî, ïðèöåëüíîãî
âçãëÿäà õîòåëîñü ñêðûòüñÿ.

— Ýòî òû âåðíî ñêàçàë. Óéòè åñòü êóäà…
Íåñêîëüêî ìãíîâåíèé îíè ñèäåëè â áåçìîëâèè. À ïîòîì ìàéîð òîæå âñòàë è,

íå ïðîùàÿñü, äâèíóëñÿ â ñòîðîíó ëåñà. Øåë îí ÷åðåç öâåòàñòûé ëóã, íà÷èíàâøèéñÿ
ñðàçó çà öåðêîâüþ, è â îòëè÷èå îò Êàáàíà ñòóïàë ïðóæèíèñòî è ëåãêî, áóäòî âîâñå
íå ïèë.

Îí íè ðàçó íå îáåðíóëñÿ.
Àâòîìàò îí íåñ òàê, ÷òî â òðàâå åãî âèäíî íå áûëî.

Ñòóäåíò äðåìàë íà ïðèãîðêå, ïîäëîæèâ ðóêè ïîä ãîëîâó, è ñêâîçü òåíè ñëèïàþ-
ùèõñÿ ðåñíèö ñìîòðåë â ñîëíå÷íûå ïðîñòîðû. Ëåæàòü åìó ñåé÷àñ, êîíå÷íî, íå
ñëåäîâàëî áû. Åìó ñëåäîâàëî áû òðóäîëþáèâî, êàê ìóðàâüþ, êîïîøèòüñÿ âíóòðè
òåìíîâàòîé, ïàõíóùåé ðàçîðîì è çàïóñòåíèåì, óíûëîé öåðêâè, ïîëçàòü ïî ñêðèïó-
÷èì ñòðîïèëàì, òðåâîæà ñëîé ïûëè, ðàñòÿãèâàòü âäîëü ïåðåêðûòèé æåñòÿíóþ ëåíòó
ðóëåòêè. Ñîáñòâåííî, çà ýòèì îí ñþäà è ïðèåõàë. Àêò î òåõíè÷åñêîì ñîñòîÿíèè
ïèñàòü âñå ðàâíî ïðèäåòñÿ. Äåëàòü åìó, îäíàêî, íè÷åãî íå õîòåëîñü: ãîðîä, èíñòèòóò,
êàôåäðà áûëè ïðèçðà÷íûìè, êàê áóäòî ïî÷óäèâøèìèñÿ â ñíîâèäåíèÿõ. Êàçàëîñü
ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíûì, ÷òî ãäå-òî õîäÿò ñåé÷àñ ïî ãëàäêîé òâåðäè àñôàëüòà,
åçäÿò íà òðàíñïîðòå, ìîæåò áûòü, îòêðûâàþò çîíòû, îïóñêàþòñÿ, êàê ñîìíàìáóëû,
â ìðàìîðíûå ïîäçåìíûå âåñòèáþëè. Åìó êàçàëîñü, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè íè÷åãî
ýòîãî íåò, à åñòü òîëüêî ïóñòîøè, âå÷íàÿ êîìàðèíàÿ òèøèíà, ïðîñòåðøèåñÿ íà
ñîòíè è òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ ëåñà, ïîëíûå äðåâåñíîãî çíîÿ. Ðåäêèå äåðåâåíüêè,
ãäå èç êîíöà â êîíåö íå âñòðåòèòü íè îäíîãî ÷åëîâåêà, ïåðåñâèñò íåïóãàíûõ
ïòèö, çàðàñòàþùèå òðàâîé ïðîñåëêè…

Îí âèäåë, êàê ìàíàéöû óáèðàþò ïîñëåäíèé ìóñîð ñ î÷èùåííîãî Ïèëèíîãî ó÷àñò-
êà. Çàìåòíû áûëè åùå ïðèñûïàííûå çåìëåé ÿìû îò êîëüåâ, âûòîïòàííàÿ, ìåðòâàÿ
ïëåøü, ãäå ó Ïèëè íå âûäåðæèâàëà íè îäíà áûëèíêà, Ïèëÿ õâàñòàë êàê-òî, ÷òî
ñïåöèàëüíî ïîëèâàåò åå áåíçèíîì, îñòàòêè ðàçîðåííîãî îãîðîäà… Çàâòðà ìàíàéöû
ïðèìóòñÿ, âåðîÿòíî, çà ó÷àñòîê Ôåäîðà, à åùå ÷åðåç äåíü — ÷åðåç äâà — çà
êðåïåíüêóþ èçáó Êàáàíà. Çäåñü èì, íàâåðíîå, ïîâîçèòüñÿ ïðèäåòñÿ: äîì ó Êàáàíà —
êàê îí ñàì, çàáîð èç òîëñòåííûõ áðóñüåâ âûãëÿäèò íåñîêðóøèìûì. Ñêîëüêî ñèë
íàäî, ÷òîá ðàçîáðàòü ýòàêîå ñòðàøèëèùå. Íè÷åãî, ìàíàéöû ñ íèì ñïðàâÿòñÿ, âîç-
íèêíåò îïÿòü íà ìåñòå æèëüÿ çåìëÿíàÿ ðûõëàÿ ïóñòîòà, æàðêèé âîçäóõ, òåðïåëèâîå
êîïîøåíèå íàñåêîìûõ… Æèçíü ïîéäåò, êàê áóäòî ÷åëîâåêà íèêîãäà íå áûëî…

Îí òàêæå âèäåë, êàê ïîòÿíóëèñü ñòàðóõè ê ïîëþ ìàíàéñêîé ïøåíèöû. Äëèííûé,
íååñòåñòâåííî æåëòûé ïðÿìîóãîëüíèê åå âûòÿíóëñÿ ìåæ ðå÷êîé è áûâøåé äåðå-
âåíñêîé îêîëèöåé. Êàê áóäòî ïîëîæèëè íà çåìëþ òîëñòûé ëîìîòü ñûðà. È ïîäðàâ-
íÿëè êðàÿ: îòêóñûâàé — íå îòêóñûâàé, îñòàíåòñÿ òî æå ñàìîå… Ïøåíèöó ìàíàéöû
íå îõðàíÿëè; íàïðîòèâ — ëþáîé ìîã íàðâàòü ñåáå ñíîï ÿðêèõ êîëîñüåâ. Äàëåå èç
íèõ âûëóùèâàëèñü êðåïêèå, ïðîäîëãîâàòûå çåðíà, çàëèâàëèñü âîäîé, è óæå ÷åðåç
äåñÿòü ìèíóò êàøà áûëà ãîòîâà. Åå íå íóæíî áûëî äàæå âàðèòü: çåðíî ñàìî
ðàçáóõàëî è ïðåâðàùàëîñü â êëåéêóþ ñëàäêîâàòóþ ìàññó. Ôåäîñüÿ, ó êîòîðîé
ñòóäåíò ñíèìàë êîìíàòó, åëà åå òðè ðàçà â äåíü. Äåíåã ñ íåãî ïîýòîìó íå áðàëà.
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— Çà÷åì ìíå äåíüãè, ìèëîê, êóäà èõ òóò òðàòèòü? — À ê òåì ïðîäóêòàì, êîòîðûå
ñòóäåíò ïðèâåç èç ãîðîäà, äàæå íå ïðèêàñàëàñü.

Ñòóäåíò âûòÿíóë ñëåãêà çàòåêøóþ íîãó. Ðàçäàëñÿ ïèñê, èç-ïîä êðîññîâêè, êîòî-
ðîé îí ïðèäàâèë ëèñò ëîïóõà, âûñêî÷èë íåáîëüøîé ÷åìóðåê, íàâåðíîå, óæå äàâíî
òàì óïðÿòàâøèéñÿ, è, âñòàâ â ìÿãêèé ñòîëáèê, îùåðèëñÿ îïàñíûìè ìûøèíûìè
çóáêàìè. Áûë îí æåëòîâàòî-êîðè÷íåâûé, êàê âñå, ÷òî æèëî èëè ðîñëî ó ìàíàéöåâ,
ðàçìåðîì ñ êðûñó, è îïèðàëñÿ íà êðûñèíûé æå ãîëûé ðîçîâûé õâîñòèê, êîãòèñòûå
ëàïêè åãî áûëè íàöåëåíû íà ñòóäåíòà, à áóñèíêè íåïðîíèöàåìûõ ãëàç âîçìóùåííî
ïîäåðãèâàëèñü. Êòî ýòî ïîñìåë åìó ïîìåøàòü?

— Áðûñü… — ëåíèâî ñêàçàë ñòóäåíò.
×åìóðåê ìãíîâåííî èñ÷åç.
È â ýòîò ìîìåíò ñî ñòîðîíû ëåñà ðàçäàëñÿ âûñòðåë.
Ïðàâäà, íà âûñòðåë îí áûë ñîâñåì íå ïîõîæ. Ïðîñòî — ëåãêèé õëîïîê, îò êîåãî

èç êóñòàðíèêà, âäàþùåãîñÿ ìûñêîì â áûâøåå êîëõîçíîå ïîëå, ñëîâíî õëîïüÿ êîñòðà,
ìåòíóëèñü ê íåáó èñïóãàííûå òî ëè ãðà÷è, òî ëè âîðîíû.

Òåì íå ìåíåå, îäèí èç ìàíàéöåâ, òàùèâøèõ æåðäè ñ Ïèëèíîãî ó÷àñòêà, âäðóã
ïîäïðûãíóë íà ìåñòå, áóäòî åãî õâàòèëè ïðóòîì ïî ïÿòêàì, íåëåïî âûáðîñèë ëîêòè,
êàê ïòè÷üè êîñòè áåç êðûëüåâ, è áðÿêíóëñÿ âî âåñü ðîñò íà êàìåíèñòóþ òâåðäü
äîðîãè.

Ïàðó ðàç äåðíóëñÿ, áóäòî ïûòàÿñü âñòàòü, è çàñòûë — ïðèæàâ ê òåëó ðóêè è
íîãè.

Ñòóäåíò òóò æå ñåë.
Ó íåãî êàê-òî ãëóáîêî-ãëóáîêî ïðîâàëèëîñü ñåðäöå.
— ×òî æå ýòî òàêîå? — ðàñòåðÿííî ñêàçàë îí.
Íàäî áûëî, âèäèìî, êóäà-òî áåæàòü, ãäå-òî ïðÿòàòüñÿ.
Âîò òîëüêî — êóäà è ãäå?
Íà äîðîãå òåì âðåìåíåì ïðîèñõîäèëî íå÷òî ñòðàííîå. Ìàíàéöû, íàõîäèâøèåñÿ

ïîáëèçîñòè, îêðóæèëè ëåæàùåãî ðåäêèì êðóãîì, âñåãî, íàâåðíîå, èç ñåìè-âîñüìè
÷åëîâåê, âûñòàâèëè ê íåìó ðàñòîïûðåííûå ëàäîíè, ñîìêíóâ èõ â âåí÷èê öâåòêà, è
íà÷àëè äåëàòü òàêèå äâèæåíèÿ, êàê áóäòî íàêà÷èâàëè â ìåðòâîå òåëî âîçäóõ. Îäíî-
âðåìåííî âñå îíè ãðîìêî âûäûõàëè: Óõ!.. Óõ!.. Óõ!.. — è ÷óòü ïðèñåäàëè, êàê ïðåæäå,
ðàçâîäÿ êîñòÿíûå êîëåíè. Îò ýòîãî ðàñïëàñòàííîå íà äîðîãå òåëî íà÷àëî êîíâóëü-
ñèâíî ïîäåðãèâàòüñÿ, ñêðåñòè ïàëüöàìè ïî çåìëå, òåðÿòü î÷åðòàíèÿ, ðàñïëûâàòüñÿ,
êàê òî ðàñòåíèå, êîòîðîå äàâå÷à âûäðàë ìàéîð, ïðåâðàùàòüñÿ â áåñôîðìåííóþ
ñòóäåíèñòóþ ìàññó, âçäóâàþùóþ èç ñåáÿ ìíîæåñòâî òóò æå ëîïàþùèõñÿ ïóçûðåé.
Ñ ïðèãîðêà, ãäå íàõîäèëñÿ ñòóäåíò, âñå áûëî âèäíî äîñòàòî÷íî õîðîøî. Ïðîäîëæà-
ëîñü òàê, âåðîÿòíî, ìèíóòû òðè èëè ÷åòûðå. Ñ÷åò âðåìåíè îí ïîòåðÿë, ëèøü ìåëêî-
ìåëêî ïîäåðãèâàë âîêðóã ñåáÿ ëèñòèêè äåðíà. À ïîòîì ìàññà, âûòÿíóâøàÿñÿ íà
äîðîãå, ñãóñòèëàñü, óñïîêîèëàñü, ïðèîáðåëà õàðàêòåðíóþ ñâåòëî-êîðè÷íåâóþ îê-
ðàñêó, ñóäîðîãè è ïóçûðåíèå ïðåêðàòèëèñü, âûïîëíèâ, âåðîÿòíî, ñâîå íàçíà÷åíèå,
è îò íåå îòäåëèëèñü äâå ïàðû òîùèõ, áóäòî èç òðîñòèíîê, ëàäîíè. Äâîå ìàíàéöåâ,
áîëåå ïîõîæèõ íà ñêåëåòû, ïîäíÿëèñü è, ïîøàòûâàÿñü, âîçíåñëè íàä ñîáîé ïðîí-
çèòåëüíî òîíêèå ðóêè. Îñòàëüíûå ïåðåøëè ñ óõàíüÿ íà êîøà÷üå çàòèõàþùåå ìÿó-
êàíüå, êðóã ðàñïàëñÿ, è íîâîðîæäåííûå, ìåäëåííî ïåðåñòàâëÿÿ êîíå÷íîñòè, äâèíó-
ëèñü â ñòîðîíó îãîðîäîâ.

Íèêòî èõ íå ñîïðîâîæäàë.
Íàïðîòèâ, ìàíàéöû, êîòîðûõ çà ýòî âðåìÿ ñòàëî çíà÷èòåëüíî áîëüøå (ïîäòÿíó-

ëèñü, âèäèìî, òå, êîòîðûå áûëè âíóòðè ïîñåëêà), ðàçâåðíóëèñü â øåðåíãó, ñëåãêà
çàãèáàþùóþñÿ ïî êðàÿì, è îïÿòü âûñòðîèëè ôèãóðó, íàïîìèíàþùóþ ðàçðåç ÷àøè.
Ýòà æèâàÿ «÷àøà» ñèíõðîííî ïîâîðà÷èâàëàñü, áóäòî ñêàíèðóÿ îêðóæàþùåå ïðî-
ñòðàíñòâî, è êîãäà ôîêóñ åå ñêîëüçíóë ïî ñòóäåíòó, òîò îùóòèë â ñåðäöå ãîðÿ÷èé
òîë÷îê.

Õîòåëîñü âñêðèêíóòü, íî îí ñäåðæàëñÿ.
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À ìàíàéñêàÿ «÷àøà» îñòàíîâèëàñü, óïåðåâ íåâèäèìîå ñâîå îñòðèå èìåííî â
êëèí êóñòîâ, îòêóäà ïðîçâó÷àë âûñòðåë, è çàòåì î÷åíü ïëàâíî, ðàñòÿãèâàÿñü âïðàâî
è âëåâî, ïîøëà ê íåìó ÷åðåç ïîëå.

Ðàçäàëñÿ åùå îäèí âûñòðåë, íî, âèäèìî, íèêîãî íå çàäåë.
Çàòåì — åùå îäèí.
Ñ òåì æå óñïåõîì.
Êðèêíóëà ïòèöà, èìåíè êîòîðîé íèêòî íå çíàë.
È íàñòóïèëà îáìîðî÷íàÿ òèøèíà.
— Äà ÷òî æå ýòî?.. — ñðûâàþùèìñÿ, íåêðàñèâûì ãîëîñîì ñêàçàë ñòóäåíò.

×åðåç ïîë÷àñà, ñîáðàâ ñâîè âåùè, òî åñòü òîðîïëèâî ïîêèäàâ èõ â ðþêçàê è
òóãî ïåðåòÿíóâ êëàïàí, îí âûñêî÷èë èç äîìà Ôåäîñüè, êîòîðàÿ, ê ñ÷àñòüþ, îòñóòñò-
âîâàëà, è ïðèêðûë çà ñîáîé êàëèòêó, öàðàïíóâøóþ ïî çåìëå êðèâûì íèçîì.

Òåì íå ìåíåå, îí îïîçäàë.
Ñðàçó æå ïåðåä äîìîì, çàãîðàæèâàÿ äîðîãó, ñòîÿëè äâîå ìàíàéöåâ. Âïåðâûå

çà äâå íåäåëè ïðåáûâàíèÿ çäåñü ñòóäåíò âèäåë èõ òàê îò÷åòëèâî: îáà — ñâåòëî-
êîðè÷íåâûå, òîùèå, íåâûñîêèå, îáà — äåéñòâèòåëüíî, áóäòî êîæåé, îáëèòûå ýëà-
ñòè÷íûìè êîìáèíåçîíàìè, îáà — ñ íåïðîíèöàåìûìè ãëàçàìè, ñ çåëåíîâàòûì ïóõîì,
âûñîâûâàþùèìñÿ èç-ïîä ïàíàìîê.

— ×åãî óñòàâèëèñü? — ãðóáîâàòî ñïðîñèë ñòóäåíò. Îí â ýòî ìãíîâåíèå ïî÷åìó-
òî èõ ñîâñåì íå áîÿëñÿ. — Æäåòå, ïîêà óåäó? Âñå, óåçæàþ… — È äëÿ íàãëÿäíîñòè
èçîáðàçèë ñðåäíèì è óêàçàòåëüíûì ïàëüöàìè. — Ìîÿ-òâîÿ óõîäèòü. Òîï-òîï…

— Îöåíü õîëîñî, — ðåçêèì ïèñêëÿâûì ãîëîñîì ñêàçàë ëåâûé ìàíàåö. — Ìîÿ-
òâîÿ ïîíèìàé, îöåíü ðàäà…

Âòîðîé íå ïðîèçíåñ íè÷åãî. Çàòî, êàê ïðèäóðîê, ðàñïëûëñÿ æèäêîé óëûáêîé
îò óõà äî óõà.

— Áóòûëêó äàâàé, ÷åãî ñìîòðèøü, — çëîáíîâàòî ñêàçàë ñòóäåíò. — Ðàç óåçæàþ
îòñþäà — çíà÷èò, ïî çàêîíó ïîëîæåíî…

Ñåêóíäó ïåðâûé ìàíàåö ðàçäóìûâàë, ñëîâíî íå ïîíèìàÿ, î ÷åì ðàçãîâîð, à
ïîòîì ñæàë ëàäîíè è øàðêíóë èìè ïî êîìáèíåçîíó. Â ðóêàõ åãî âäðóã îêàçàëàñü
áóòûëêà ñ æåëòîé íàêëåéêîé. Íåïîíÿòíî áûëî, ãäå îíà äî ñèõ ïîð ñêðûâàëàñü.
Ðàçâå ÷òî ìàíàåö èçâëåê åå ïðÿìî èç òåëà.

— Ïóòèëêà, — ðàäîñòíî ñîîáùèë îí. — Ìîÿ-òâîÿ, çàïëàòèë. Õîëîñî…
Âòîðîé òðåâîæíî ïîäíÿë áðîâè.
— Òâîÿ ïîòîì âîçâðàùàéñÿ íå áóäåò?
— Íå áóäåò, — çàâåðèë ñòóäåíò. — Íå áåñïîêîéòåñü… Òîï-òîï… íàñîâñåì…
Ìàíàéöû äðóæíî îòñòóïèëè ê îáî÷èíå.
Òåïåðü îáà îíè ðàñïëûâàëèñü â óëûáêàõ è äàæå êèâàëè ñòóäåíòó îñòðûìè ñîëî-

ìåííûìè ïàíàìêàìè.
— Õîëîñî… Õîëîñî…
Âñå-òàêè îíè ïîõîäèëè íà èäèîòîâ.
Ñòóäåíò ñóíóë áóòûëêó â áîêîâîé êàðìàí ðþêçàêà è çàøàãàë â ñòîðîíó ãîðîäà.

ÏÎÐÀ ÑÅÍÎÊÎÑÀ

— Íåò, âñå-òàêè òû íå ïðàâ, — ñêàçàë Òèøà. — Â ïðîòåñòàíòñêîé êîíôåññèè, â
ñàìîì äåëå, åñëè òû äîáèâàåøüñÿ äåëîâîãî óñïåõà, çíà÷èò íà òåáå ëåæèò áëàãî-
âîëåíèå áîæèå. Íà ýòîì îñíîâàíû âñå àìåðèêàíñêèå äîñòèæåíèÿ. Îäíàêî, ÷òî
âàæíî, óñïåõà òû äîáèâàåøüñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî. Áîã, ïðîòåñòàíòñêèé Áîã, òåáå â
ýòîì íå ïîìîãàåò.
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Îí âçÿë ñ òàðåëêè ìàñëÿíèñòóþ êîðè÷íåâóþ ñîëîìêó ñ êðóïèíêàìè ñîëè, îòêóñèë
îò íåå è çàõðóñòåë ïîäæàðèñòîé êîðî÷êîé.

— Ýòî — óçêî êîíôåññèîíàëüíûé ïîäõîä. Òâîþ ïðîáëåìó, ñêîðåå, ñëåäóåò
òðàêòîâàòü â ðóñëå îáùåõðèñòèàíñêèõ âîççðåíèé. Ó òåáÿ åñòü ïðåäíàçíà÷åíèå,
êîå òû îáÿçàí îñóùåñòâèòü, è Áîã ïîìîãàåò òåáå èäòè ýòèì ïóòåì.

— À â ÷åì ïðåäíàçíà÷åíèå çàêëþ÷àåòñÿ? — ñïðîñèë Äîëüíèê.
— Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, — æèçíåðàäîñòíî îòâåòñòâîâàë Òèøà. — Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî

òû ñàì äîëæåí ýòî ïî÷óâñòâîâàòü. Òåáå äîëæåí áûòü çíàê, îòêðîâåíèå, ïåðñò
ñóäüáû — íàçûâàé êàê õî÷åøü. Îäíî ìîæíî ñêàçàòü òâåðäî: åñëè ó òåáÿ íà÷àëèñü
íåóäà÷è, çíà÷èò òû îò ñâîåãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ îòñòóïèë.

Äîëüíèê òîæå îòêóñèë êðàé ñîëîìêè. Îíà èìåëà ðûáíûé ñîëîíîâàòûé âêóñ è ñ
ìèíåðàëüíîé âîäîé, êîòîðóþ îí ñåáå çàêàçàë, ñîâåðøåííî íå ñî÷åòàëàñü.

— È ÷òî òîãäà?
— ×òî òîãäà?.. Òîãäà áëàãîâîëåíèå áîæüå çàêàí÷èâàåòñÿ. Áîã, êàê èçâåñòíî,

íå ôðàåð… Âîò ìû òóò ñ òîáîé ñïîêîéíî ñèäèì, ïüåì ïèâî… Íó äà, èçâèíè, òû,
êàê âñåãäà, — ìèíåðàëêó… Î æèçíè áåñåäóåì, íå òîðîïÿñü… À â ýòî âðåìÿ èçâåñò-
íûé êèëëåð ïî êëè÷êå Êîéîò, îòòóäà âîí, íàïðèìåð, âûöåëèâàåò òåáÿ ÷åðåç
îïòèêó…

Òèøà ìàõíóë ðóêîé. Â òðåõýòàæíîì ñòàðèííîì äîìå íà äðóãîé ñòîðîíå êàíàëà
äåéñòâèòåëüíî áûëî ðàñïàõíóòî óãëîâîå îêíî — òþëåâûå çàíàâåñêè çà ïîäîêîííè-
êîì ÷óòü êîëûõàëèñü îò âåòðà.

Â ïðîñâåòå ìåæäó íèìè áûëà ÷åðíîòà.
— Ïîê — è òåáÿ áîëüøå íåò…
Îí ïîñìîòðåë íà ñâîè æèðíûå ïàëüöû — îñòîðîæíî âûòÿíóë èç çàäíåãî êàðìàíà

äæèíñîâ ïëàòîê, ýíåðãè÷íî âñòðÿõíóë åãî, ðàçâîðà÷èâàÿ, ïðîìîêíóë ëîá, ùåêè,
ïðèëîæèë ê ðûáíûì ãóáàì, à çàòåì òùàòåëüíî, áóäòî âûïîëíÿÿ íåêèé çàãàäî÷íûé
ðèòóàë, íà÷àë ïðîòèðàòü êàæäûé ïàëåö îòäåëüíî.

— Çà÷åì? Ñàëôåòêè æå åñòü, — ñêàçàë Äîëüíèê.
— Õðåí ýòèìè ñàëôåòêàìè âûòðåøü…
Êðîìå íèõ â ëåòíåì êàôå íèêîãî íå áûëî. Ñêó÷àë, îáëîêîòèâøèñü î ñòîéêó, áàðìåí

ñ îëîâÿííûìè âûïó÷åííûìè ãëàçàìè, äà â äàëüíåì óãëó, íàêðûòîì òåíüþ ïëàñòìàñ-
ñîâîãî êîçûðüêà, äâà êîðîòêî ñòðèæåííûõ áóãàÿ ïîòÿãèâàëè ïèâî èç êðóæåê.

Îáà, íåñìîòðÿ íà æàðó, â êîæàíûõ ïèäæàêàõ.
Òèøà, òåì íå ìåíåå, ïîíèçèë ãîëîñ.
— Òû ìíå ëó÷øå âîò ÷òî ñêàæè. Òû ïî÷åìó êîíòðàêò ñî Ñëîíîì íå õî÷åøü ïîä-

ïèñûâàòü? ×òî òàì òåáÿ íå óñòðàèâàåò?
Îí âäðóã çàìåð, áóäòî èñïóãàâøèñü ñîáñòâåííûõ ñëîâ. Äàæå íà ðóáàøêå åãî,

òàì, ãäå òåëî ñîïðèêàñàëîñü ñ òêàíüþ, ïðîñòóïèëà ìîêðàÿ ïîëîñà.
Äîëüíèê ïîæàë ïëå÷àìè.
— ×åãî ïîïðîùå ñïðîñè. Îòêóäà ÿ çíàþ? Ñ îäíîé ñòîðîíû, êîíòðàêò âðîäå

ïðèëè÷íûé, ìû íà ôèðìå åãî îáíþõàëè — êàæäóþ áóêâó. Âûãîäíî, âûãîäíî, ÷åðò,
íè÷åãî íå ñêàæåøü… À ñ äðóãîé ñòîðîíû… Êàê òåáå îáúÿñíèòü?.. Íå ìîãó… Áóäòî
êàêèì-òî òàêèì äåðüìåöîì îò íåãî ïîïàõèâàåò. Áóäòî òàì, âíóòðè, ÷òî-òî ãíèåò…
Âîò — âñå â ïîðÿäêå, à íå ìîãó…

— Ýòî ïîòîìó, ÷òî — Ñëîí? — õðèïëîâàòî ïîèíòåðåñîâàëñÿ Òèøà.
— À ÷òî — Ñëîí? Ñëîí ñåé÷àñ, êñòàòè, íèñêîëüêî íå õóæå äðóãèõ. Â êîñòþìå

õîäèò, ïðè ãàëñòóêå. Ïðîøëè ïðåæíèå âðåìåíà. Èëè âñå-òàêè íå ïðîøëè?..
Îí îòïèë íåìíîãî ìèíåðàëüíîé âîäû. Âîäà áûëà òåïëàÿ, íàãðåëàñü, ïîêà îíè

ðàçãîâàðèâàëè. Âíèìàòåëüíî îáîçðåë Òèøó, êîòîðûé, íàëèâøèñü ïèâîì, ñòðàäàë
îò æàðû, è çàòåì, ÷óòü âûòÿíóâ ãîëîâó, ïåðåâåë âçãëÿä òóäà, ãäå ïîêà÷èâàëèñü áåëûå
çàíàâåñêè.

Ñîëíöå áèëî â ãëàçà, êâàðòèðíàÿ òåìíîòà êàçàëàñü íåïðîíèöàåìîé.
Èëè òàì âñå æå êòî-òî ñêðûâàëñÿ?
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Îí èðîíè÷åñêè õìûêíóë.
— Êîéîò, ãîâîðèøü?

Êîéîò çàöåïèë íîãîé ñòóë è, ìåðíî ïîäòàëêèâàÿ åãî, ïåðåìåñòèë íà íåñêîëüêî
ñàíòèìåòðîâ.

Çàòåì ñíîâà ïðèëüíóë ê òðóáî÷êå îïòè÷åñêîãî ïðèöåëà.
Äóëî âèíòîâêè, óãíåçäèâøååñÿ â ñêîñå äâóõ ïëàíîê, ñìîòðåëî òåïåðü ñêâîçü

çàíàâåñêè ïîä áîëåå îñòðûì óãëîì.
Âïðî÷åì, ýòî íè÷åãî íå ìåíÿëî.
Êðóãëûé êóñî÷åê ïðîñòðàíñòâà ïî-ïðåæíåìó çàñëîíÿëà ðàñïëûâ÷àòàÿ áóðàÿ òåíü:

ñòâîë ñòàðîãî òîïîëÿ, ðîñøåãî íà äðóãîé ñòîðîíå. Ëèøü â êðàéíåé ÷àñòè êàðòèíêè
ïðîñìàòðèâàëèñü íà ïðåäåëå âîçìîæíîãî — ëîá, íîñ è ïîäáîðîäîê êëèåíòà.

Ðàáîòàòü â òàêîì ðàêóðñå áûëî íåëüçÿ. Ïóëÿ ëèáî çàöåïèò êîðó è æàõíåò íåèç-
âåñòíî êóäà, âûçâàâ â êàôå è íà óëèöå äèêèé ïåðåïîëîõ, ëèáî, åñëè óæ ïîâåçåò,
îãíåííûì òâåðäûì ïðóòîì ÷èðêíåò êëèåíòà ïî ëáó. Óäàð, êîíå÷íî, áóäåò òàêîé,
÷òî ïîäñêî÷èøü. Îäíàêî êîñòü íå ïðîáüåò; â ëó÷øåì ñëó÷àå — îãëóøèò.

Êîéîò ñêðèïíóë çóáàìè.
Â÷åðà, ïîñëå îñìîòðà ìåñòà áóäóùåé àêöèè, îí ïîçâîíèë çàêàç÷èêó è íàñòîé÷èâî

ïîïðîñèë, ÷òîáû ðàñïîëîæèëèñü îíè ñïðàâà îò âõîäà. Êàæåòñÿ, íå òàê óæ òðóäíî
çàïîìíèòü. Âîí ýòîò ñòîëèê, êñòàòè, ñîâåðøåííî ïóñòîé, êðàñíååò ïëàñòìàññîâîé
÷èñòîé ïîâåðõíîñòüþ. Íåò, ïîâåðíóëè, âèäèòå ëè, íàëåâî, äà åùå ñåëè òàê, ÷òî
äèðåêòðèñà ñòðåëüáû îêàçàëàñü ïîëíîñòüþ ïåðåêðûòîé.

×òî çà óäðó÷àþùàÿ áåçîòâåòñòâåííîñòü?
Êàê ñ òàêèìè ëþäüìè ñîòðóäíè÷àòü?
Ñàì çàêàç÷èê, ìåæäó ïðî÷èì, áûë âèäåí ïðåêðàñíî: ïîäíÿë â ýòî ìãíîâåíèå

êðóæêó è çàïðîêèíóë ãîëîâó, äîïèâàÿ îñòàòêè.
Âîò áû êîãî ñâèíòèòü.
Ïîê — è íåò èäèîòà.
— Íó ïîçîâè, ïîçîâè åãî, — ïðîöåäèë Êîéîò. — Íó ñêàæè åìó ÷òî-íèáóäü, ïóñòü

îí ê òåáå õîòü ÷óòü-÷óòü íàãíåòñÿ. Ñîâñåì ÷óòü-÷óòü, ïîæàëóéñòà, ìíå ìíîãî íå
íàäî…

È òî÷íî â îòâåò íà ïðîñüáó, âûñêàçàííóþ òàêèì òèõèì øåëåñòîì, êîòîðûé íå
ðàññëûøàë áû è ñòîÿùèé ïîáëèçîñòè ÷åëîâåê, çàêàç÷èê ïîñòàâèë êðóæêó è, âèäèìî,
äåéñòâèòåëüíî ñêàçàë ÷òî-òî âàæíîå, ïîòîìó ÷òî êëèåíò âíåçàïíî ïîäàëñÿ âïåðåä
è äàæå îáëîêîòèëñÿ î ñòîëèê.

— Íó âîò, — ïîäæàâ ãóáû, ñêàçàë Êîéîò.
Îí áûë óâåðåí, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî ýòî ñëó÷èòñÿ.
Îñòàëüíîå áûëî äåëîì òåõíèêè.
Îí ïëàâíî ïåðåâåë ñòðåëêó ïðèöåëà íà õîðîøî çíàêîìóþ åìó òî÷êó — ÷óòü âûøå

è ÷óòü ëåâåå óõà êëèåíòà, ñàìîå íàäåæíîå ïðè ñòðåëüáå ñâåðõó ìåñòî, à ïîòîì
çàäåðæàë äûõàíèå è ìÿãêî, ïî÷òè áåñ÷óâñòâåííî íàæàë íà êóðîê.

— Íó, íå Êîéîò, ïðåäïîëîæèì, — âåñåëî ñêàçàë Òèøà. — Êîéîò — ýòî òàê, ìåë-
êèå ôàíòàçèè îáûâàòåëÿ. À âîò òû ðàññêàçûâàë, ÷òî æèâåò ïîä òîáîé êàêîé-òî
ñóìàñøåäøèé ñòàðèê: âêëþ÷èò ãàç íà ïëèòå, à çàæå÷ü çàáóäåò… Êñòàòè, ïî÷åìó
ãàç? Äîì — ïîñëå ðåìîíòà, ïëèòû äîëæíû áûòü íà ýëåêòðè÷åñòâå.

— Äîì íîâûé, äà ðàéîí ñòàðûé, — îòâåòèë Äîëüíèê. — Ýëåêòðè÷åñòâî ó íàñ
îòêëþ÷àþò õîòÿ áû ðàç â ìåñÿö. Ïîïðîáóé ïîæèâè òàê — áåç ïëèòû, áåç âñåãî… À
ñòàðèê ýòîò, ìåæäó ïðî÷èì, äåéñòâèòåëüíî ñóìàñøåäøèé. Ãëàâíîå, íè÷åãî íå
ñäåëàòü. Ñûí ó íåãî — çíàåøü êòî? Íó âîò, ñûí — â Ìîñêâå, à îí — òóò, êîëîáðîäèò…
Êàê-íèáóäü, â ñàìîì äåëå, ÷èðêíåò ñïè÷êîé, è âñå. Ïåðååäó ÿ îòòóäà ê ÷åðòîâîé
ìàòåðè…
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Îí âäðóã ïðèùóðèëñÿ, ñèëüíî ïîäàëñÿ âïåðåä è ñæàë ïàëüöàìè êðóãëûé âûñîêèé
ñòàêàí ñ âûäîõøåéñÿ ìèíåðàëêîé.

— À âîò ñêàæè ìíå ÷åñòíî, Òèøà, êàê ñòàðèííûé ïðèÿòåëü: óåë áû ìåíÿ, êîíå÷íî,
Ñëîí íà ýòîì êîíòðàêòå? Íå çíàþ — ãäå, íå çíàþ — êàêèì îáðàçîì, íî âåäü,
òî÷íî, óåë áû?.. Òû íå áîéñÿ, äàëüøå ìåíÿ ýòî íå ïîéäåò. Ìíå èíòåðåñíî â ÷èñòî
òåîðåòè÷åñêîì ïëàíå. È ðåøåíèÿ ñâîåãî ÿ òîæå íå èçìåíþ. Ñî Ñëîíîì ðàáîòàòü
íå áóäó. Ñëîâàìè ìîæåøü íå ãîâîðèòü, òû — ïðîñòî êèâíè.

Ïîä åãî âíèìàòåëüíûì âçãëÿäîì Òèøà ìåäëåííî îïóñòèë è ïîäíÿë âåêè.
— Ñïàñèáî, Òèøà, — ñêàçàë Äîëüíèê. — À íà ñêîëüêî îíè òåáÿ ïîäâåñèëè, ÷òî

òû ðåøèë ñäàòü ïðèÿòåëÿ? Äà òû, ïîâòîðÿþ, íå áîéñÿ. ß — ÷åëîâåê íåìñòèòåëüíûé,
òû æå çíàåøü…

Îí ïðèùóðèëñÿ åùå áîëüøå.
— Íà äâàäöàòêó, — íå ñðàçó âûäàâèë èç ñåáÿ Òèøà.
Âñÿ åãî ïðåæíÿÿ âåñåëîñòü êóäà-òî ïðîïàëà. Òåïåðü ïåðåä Äîëüíèêîì ñèäåë

òðèäöàòèëåòíèé ñòàðèê — ñ çåìëèñòûìè ùåêàìè è ïðîâàëèâøèìèñÿ â ìîðùèíû
ãëàçàìè.

Ó íåãî äàæå íîñ çàîñòðèëñÿ, êàê ó ïîêîéíèêà.
Äîëüíèêó åãî ñòàëî æàëêî.
— Íó, äâàäöàòêó ÿ òåáå, êîíå÷íî, íå äàì, — çàäóì÷èâî ïðîèçíåñ îí, ïîêðó÷èâàÿ

â ïàëüöàõ ñòàêàí. — Òðåøêó — åùå êóäà íè øëî, îñòàëüíîå â äðóãèõ ìåñòàõ íà-
ñêðåáåøü. Íå áîéñÿ, Òèøà, íå èç òàêèõ ïåðåäðÿã âûáèðàëèñü…

— Íà õðåíà ìíå òðåøêà òâîÿ, — ñêàçàë Òèøà.
— Òàê ÷òî? Âîçüìåøü èëè íåò?
— Âîçüìó…
— Òîãäà çàéäè çàâòðà â îôèñ… È âîò åùå ÷òî…
Äîëüíèê âíåçàïíî âûïðÿìèëñÿ, áóäòî åãî êîëüíóëè, è, èñêàçèâ â ãðèìàñå ëèöî,

õâàòèë ñåáÿ ðóêîé ïî ùåêå.
— Ç-çàðàçà!.. — ñ ÷óâñòâîì ïðîèçíåñ îí.
— Êîìàð? — ñïðîñèë Òèøà.
— Ç-çàðàçà!.. Îòêóäà îíè òîëüêî áåðóòñÿ…
Â ýòîò ìîìåíò ìåæäó íèìè ÷òî-òî íåãðîìêî ñâèñòíóëî, è îò ïëàñòìàññîâîé

ñòîéêè, íàä êîòîðîé, êàê çìåè, èçîãíóëèñü íèêåëèðîâàííûå ìîðäî÷êè êðàíèêîâ,
îòêóäà-òî ñíèçó, äîíåññÿ òóïîé ñèëüíûé óäàð.

Òî÷íî çàáèëè ãâîçäü ðåçèíîâûì ìîëîòêîì.
Áóãàè, ðàñïîëîæèâøèåñÿ â óãëó, ïîâåðíóëè ãîëîâû. Âñòðåïåíóëñÿ áàðìåí —

íàãíóëñÿ, èçó÷èë ìåñòî, âûïðÿìèëñÿ, äåìîíñòðàòèâíî ðàçâåë ðóêàìè.
Ëèöî åãî âûðàæàëî íåäîóìåíèå.
— Ëîïíóëî ó íåãî ÷òî-òî, — ïðåäïîëîæèë Òèøà. — À êîìàðû — ýòî óæå îñîáàÿ

ãîðîäñêàÿ ïîðîäà. Â ïîäâàëàõ ðàçìíîæàþòñÿ, íà ÷åðäàêàõ, â ïåðåêðûòèÿõ, íà
ìîêðûõ òðóáàõ, äàæå íà ïîñëåäíèå ýòàæè çàëåòàþò…

Îí ñ êàêèì-òî èñïóãîì ãëÿíóë ÷åðåç çåëåíîâàòûé òèõèé êàíàë, îáñàæåííûé
òîïîëÿìè, à ïîòîì, áóäòî íå âåðÿ ñâîèì ãëàçàì, âîççðèëñÿ íà Äîëüíèêà.

Ñëîâíî óâèäåë ïåðåä ñîáîé íå÷òî ÷óäîâèùíîå.
Âäðóã ñíîâà âûäåðíóë èç êàðìàíà ïëàòîê è, òîðîïëèâî ïðèøëåïûâàÿ, ïðîìîêíóë

èì ëîá, ìàêóøêó, çàòûëîê.
— Æàðêî, — íàáëþäàÿ çà íèì, ñîãëàñèëñÿ Äîëüíèê. — Òû ìíå âñå-òàêè, Òèøà,

âîò ÷òî îáúÿñíè íàïîñëåäîê. Åñëè ó ìåíÿ åñòü íåêîå ïðåäíàçíà÷åíèå, íó, áëàãîäàðÿ
êîòîðîìó, êàê òû ñ÷èòàåøü, ìíå â æèçíè âåçåò, òî ÷òî äåëàòü, ÷òîáû åãî ñîõðàíèòü?
Âîò òû ãîâîðèøü — çíàìåíèå, ïåðñò ñóäüáû. ß, åñëè ÷åñòíî, íè÷åãî òàêîãî íå
âèæó. ß ïðîñòî æèâó, êàê ó ìåíÿ ïîëó÷àåòñÿ, à òî, ÷òî íå ïîëó÷àåòñÿ, — õðåí ñ
íèì, íå î÷åíü-òî è õîòåëîñü. Êàê, íàïðèìåð, â ñëó÷àå ñî Ñëîíîì… Òèøà, — ïîçâàë
îí. — Òèøà… Òû ìåíÿ ñëóøàåøü?
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— Äà-äà, — ðàññåÿííî îòîçâàëñÿ Òèøà. Îí òî÷íî ïðåáûâàë â èíîì èçìåðåíèè.
— Áîã åãî çíàåò, êàê ñîõðàíèòü. Òû âåäü, ôàêòè÷åñêè, ñïðàøèâàåøü ìåíÿ, êàê
ñïàñòè äóøó? À â õðèñòèàíñòâå, çíàåøü ëè, ïóòü ñïàñåíèÿ ñóãóáî èíäèâèäóàëåí.
Òî åñòü ñóùåñòâóåò, êîíå÷íî, òðàäèöèîííûé íàáîð îáðÿäîâ, íî âåäü äàæå ïî
öåðêîâíûì êàíîíàì ñîáëþäåíèå èõ íè÷åãî òàêîãî íå ãàðàíòèðóåò. Îíè áîëåå ñëóæàò
äëÿ óìèðîòâîðåíèÿ ÷åëîâåêà… Äðóãîå äåëî, ÷òî â ïðàâîñëàâíîé ðåàëüíîñòè, ê
êîòîðîé ìû âñå, âêëþ÷àÿ àòåèñòîâ, ïðèíàäëåæèì, ìàòåðèàëüíûé óñïåõ äåéñòâè-
òåëüíî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåêóþ ìåòàôèçè÷åñêóþ îïàñíîñòü. Ýòî òû, êñòàòè,
î÷åíü âåðíî ïî÷óâñòâîâàë. Ýòî, ñêîðåå, àâàíñ, êîòîðûé åùå ïðåäñòîèò îòðàáî-
òàòü. Ñâèäåòåëüñòâî çâàííîñòè, íî íå èçáðàííîñòè. Êîìó ìíîãî äàíî, ñ òîãî ìíîãî
è ñïðîñèòñÿ…

— Äóìàåøü, ñïðîñèòñÿ? — çàäóì÷èâî ñêàçàë Äîëüíèê.
— Ñïðîñèòñÿ-ñïðîñèòñÿ, — ðàññåÿííî ïîäòâåðäèë Òèøà. — Ñî âñåõ ñïðîñèòñÿ.

Ìîæåøü íå ñîìíåâàòüñÿ. Ïî òîé ìåðå, êîÿ áûëà îòïóùåíà…
Îí ïåðåâåë ãëàçà íà ïëàòîê, êîòîðûé äî ñèõ ïîð ñæèìàë â êóëàêå. Âäðóã ñêîìêàë

åãî è ðåøèòåëüíî çàñóíóë â çàäíèé êàðìàí.

Êîéîò õîðîøî âèäåë, êàê çàêàç÷èê ïðîäóáëèðîâàë óñëîâíûé ñèãíàë. Êàê îí
îïÿòü èçâëåê íà ñâåò áîæèé êëåò÷àòûé íîñîâîé ïëàòîê, êàê ýíåðãè÷íî âñòðÿõíóë
åãî, òî÷íî ôëàã, âçûâàþùèé î íåìåäëåííûõ äåéñòâèÿõ, êàê äåìîíñòðàòèâíî, òàê,
÷òî íå çàìåòèòü áûëî íåëüçÿ, âûòåð èì ïîáëåñêèâàþùåå îò ïîòà ëèöî.

Íè÷åãî, êðîìå ðàçäðàæåíèÿ, ýòî íå âûçûâàëî.
Ëó÷øå áû îí ñìåñòèëñÿ ñ êëèåíòîì ÷óòü â ñòîðîíó.
— Íó ñäâèíüñÿ, ñäâèíüñÿ, äóðàê… — ïðîøèïåë Êîéîò îäíèìè ãóáàìè.
Îí óæå ÷óâñòâîâàë, ÷òî àêöèÿ ïðîâàëèëàñü.
Áûë, ïðàâäà, øàíñ îòðàáîòàòü ñèòóàöèþ ïðè ïðîùàíèè. Âåäü äîëæíû æå îíè

êîãäà-íèáóäü âñòàòü, âûéòè èç-çà áàðüåð÷èêà, îãîðàæèâàþùåãî êàôå. Íà íàáåðåæ-
íîé êëèåíò îêàæåòñÿ êàê íà ëàäîíè. À åñëè îíè åùå è îñòàíîâÿòñÿ õîòÿ áû íà
ïàðó ñåêóíä — ñêàçàòü, íàïðèìåð, ÷òî-òî, îáìåíÿòüñÿ ðóêîïîæàòèåì, òî áîëüøå
íè÷åãî íå ïîòðåáóåòñÿ. Ýòîé ïàðû ñåêóíä áóäåò âïîëíå äîñòàòî÷íî.

Òàê ÷òî øàíñû óñïåøíî çàâåðøèòü îïåðàöèþ åùå áûëè. Îäíàêî Êîéîò ñåðäöåì
÷óâñòâîâàë, ÷òî ðàññ÷èòûâàòü íà íèõ íå ïðèõîäèòñÿ. Åñëè óæ ïîøëî ñ ñàìîãî íà÷àëà
íàïåðåêîñÿê, òî ñêîëüêî íè òóæüñÿ ïîòîì, ñêîëüêî íè ïûæüñÿ, íè÷åãî ïóòíîãî íå
ïîëó÷èòñÿ.

Íàâåðíÿêà îïÿòü ÷òî-íèáóäü ïîìåøàåò.
Îïûò â ýòîì îòíîøåíèè ó íåãî óæå áûë. È ïîòîìó îí íèñêîëüêî íå óäèâèëñÿ,

êîãäà äâà áóãàÿ, ìèðíî ïîòÿãèâàâøèå ïèâî â ñâîåì óãëó, íåîæèäàííî ïîäíÿëèñü
è âûøëè íà íàáåðåæíóþ. Ïðè÷åì íå ïðîñòî âûøëè — ïîäóìàåøü, êîãî ýòî èíòåðå-
ñóåò, — à åùå è îñòàíîâèëèñü ìåæäó äåðåâüÿìè òàê, ÷òî çàñëîíèëè ñîáîé åäèí-
ñòâåííûé óäîáíûé ïðîñâåò.

Òåïåðü âñå âîîáùå âûãëÿäåëî áåçíàäåæíî.
È îí íèñêîëüêî íå óäèâèëñÿ, ÷òî êàê ðàç â ýòîò ñàìûé ìîìåíò ïîäíÿëèñü çàêàç÷èê

ñ êëèåíòîì. Âèäèìî, ïîïðîùàëèñü — çàìåðëè íà ìãíîâåíèå ëîêòè íàä ñòîëèêîì.
Êëèåíò, êàæåòñÿ, ÷òî-òî ñêàçàë, çàêàç÷èê åìó îòâåòèë. À ïîòîì ñâåòëàÿ, âåðîÿòíî,
èìïîðòíàÿ ðóáàøêà ñ êîðè÷íåâûì ìÿãêèì âîðîòíè÷êîì ïðîïëûëà çà ôèãóðàìè
áóãàåâ è âûøëà èç ïîëÿ îáçîðà.

×åìó òóò, ñîáñòâåííî, óäèâëÿòüñÿ?
Íó ÷òî æ, íåò, çíà÷èò — íåò.
Íå åãî ýòà âèíà.
Åñëè çàêàç÷èê íàðóøàåò äîãîâîðåííîñòè, êàêîé ìîæåò áûòü ñïðîñ?
Ïðîñòî íå ïîâåçëî.
Ãëàâíîå òåïåðü áûëî — ñïîêîéíî óéòè.
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Êîéîò ãëóáîêî âçäîõíóë, ïåðåêëþ÷àÿñü ñ ðàáî÷åãî ðåæèìà íà îáûêíîâåííûé,
çàêðûë è îòêðûë ãëàçà, òåì ñàìûì îáîçíà÷èâ äëÿ ñåáÿ êîíåö àêöèè, à çàòåì
ïåðåäâèíóë ðèôëåíóþ çàãîãóëèíó ðû÷àæêà íà çàòâîðå è ïîéìàë âûñêî÷èâøèé
èçíóòðè óâåñèñòûé, ìåòàëëè÷åñêîãî æåëòîãî öâåòà, ãëàäêèé ïðîäîëãîâàòûé ïàòðîí.

Äîëüíèê ìàõíóë ðóêîé Òèøå, ðàñòåðÿííî çàòîïòàâøåìóñÿ ó ñòîëèêà, ïðîòèñíóëñÿ
ìåæäó äâóìÿ êðàñíûìè çîíòèêàìè, êîòîðûå, áóäó÷è ñäâèíóòûìè, îñòàâëÿëè ñîâñåì
ìàëî ìåñòà, è, ìèíîâàâ íèçêóþ ìåòàëëè÷åñêóþ ðåøåòî÷êó, óêàçûâàþùóþ ãðàíèöû
êàôå, ñðàçó æå ñâåðíóë â ïåðåóëîê — áóêâàëüíî â òðåõ ìåòðàõ îò áîêîâîãî âûõîäà.

Åìó õîòåëîñü ïîáûñòðåå óéòè îòñþäà.
Êàê ýòî ñ íèì óæå íåñêîëüêî ðàç áûâàëî, îí âäðóã ïîíÿë, ÷òî âñå äóðàöêèå

ðàññóæäåíèÿ Òèøè íàñ÷åò êèëëåðà, ÿêîáû çàñåâøåãî â äîìå íà òîé ñòîðîíå êàíàëà,
íà ñàìîì äåëå áûëè æóòêîâàòîé ðåàëüíîñòüþ: â òåìíîòå ñúåìíîé êâàðòèðû, çà
òþëåâûìè çàíàâåñêàìè, â òèøèíå, â äóõîòå ñòàðîé ìåáåëè äåéñòâèòåëüíî ïðåáûâàë
íåêèé êèëëåð ïî êëè÷êå Êîéîò è, äåéñòâèòåëüíî, ïîëîæèâ äóëî âèíòîâêè íà ñïèíêó
ñòóëà, âûöåëèâàë åãî, Äîëüíèêà, ÷åðåç äàëüíîáîéíóþ îïòèêó.

Ïëàòîê, êîòîðûì Òèøà òàê óïîðíî òðÿñ ïåðåä íèì, áûë ñèãíàëîì.
Àé äà Òèøà, àé äà ìîëîäåö, ñòàðûé ïðèÿòåëü!..
Äîëüíèê ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îí òîæå âåñü âçìîê. Ðóáàøêà ïðèëèïëà. Êîæó ìåæäó

ëîïàòîê òÿíóëà íåïðèÿòíàÿ âëàæíàÿ òêàíü. Âñå-òàêè îí ÷óäîì èçáåæàë ñìåðòè.
Ïðè÷åì èìåííî ÷óäîì. Íè÷åì äðóãèì ýòî íå îáúÿñíèòü. Âîîáùå, åñëè âñïîìíèòü,
ñêâîçü êàêèå ñîêðóøèòåëüíûå îáâàëû åìó çà ïîñëåäíèå ãîäû óäàëîñü ïðîñêî÷èòü,
êàêèõ áåä èçáåæàòü, èç êàêèõ ïîòðÿñåíèé âûêàðàáêàòüñÿ, òî ïðèäåòñÿ ïðèçíàòü,
÷òî Òèøà áûë ïðàâ. Áåç ÷åãî-òî òàêîãî çäåñü äåéñòâèòåëüíî íå îáîøëîñü. Âçÿòü
õîòÿ áû ñèòóàöèþ ïåðåä äåôîëòîì. Âåäü áóêâàëüíî çà òðè äíÿ äî çíàìåíèòîãî
âûñòóïëåíèÿ ïðåìüåð-ìèíèñòðà, ââåðãíóâøåãî â øîê âñþ ñòðàíó, åãî áóäòî ÷òî-
òî òîëêíóëî: îí ñáðîñèë âñå ÃÊÎ, ãîñóäàðñòâåííûå êðàòêîñðî÷íûå îáÿçàòåëüñòâà,
ìåæäó ïðî÷èì, ñ÷èòàâøèåñÿ â òîò ìîìåíò ñàìûìè ïðèáûëüíûìè èç áóìàã, è âåäü
íå ïðîñòî ñáðîñèë, ÷òî â òåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ åìó íå î÷åíü áû ïîìîãëî, íî åùå
è óñïåë «çà ñåêóíäó äî ïîëíî÷è» îáìåíÿòü ðóáëåâûå àêòèâû íà äîëëàðû. Â ñàìîì
äåëå, êàêîå-òî îçàðåíèå. Òåõ æå, êòî íå óñïåë, ïðîõëîïàë, ïîíàäåÿëñÿ, ÷òî ïðî-
íåñåò, áóäòî êàòêîì ïåðååõàëî… À òîò ñëó÷àé, êîãäà îí óâåðíóëñÿ îò Êàðàáàñà? À
èñòîðèÿ ñ áåñõîçíûìè òåððèòîðèÿìè, íà êîòîðûå ïðåòåíäîâàë ñàì Áèòþã? Ïîïðî-
áóé íå óñòóïè Áèòþãó! À âîò Äîëüíèê íå òîëüêî íå óñòóïèë, íî åùå è óñïåë ïðè-
õâàòèòü ïàðó âêóñíûõ êóñî÷êîâ. Êàê áóäòî íåâèäèìàÿ ðóêà âåëà åãî ÷åðåç ýòè
äæóíãëè — îòâîäèëà îïàñíîñòè, îáåðåãàëà îò ñêðûòûõ ÿì è ëîâóøåê. Ìåæäó ïðî÷èì,
íå òîëüêî åãî. Âñå, ñóìåâøèå çà ýòî âðåìÿ ÷åãî-òî äîáèòüñÿ, ìîãëè áû ñêàçàòü òî
æå ñàìîå. Ïðåäíàçíà÷åíèå, êàê âûðàçèëñÿ áû Òèøà. Ìîæåò áûòü, è ïðåäíàçíà÷åíèå.
Âîò òîëüêî ê ÷åìó?..

È êàê âñåãäà ïîñëå ñòðåññà, ñâèäåòåëüñòâóþùåãî î ïðèêîñíîâåíèè ê òåìíîòå,
åãî îõâàòèëî ëåãêîå, íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå, ðàäîñòíîå, óäèâèòåëüíîå âîçáóæäåíèå.
Íå òî, êîòîðîå çàñòàâëÿåò ñðàçó æå òîðîïèòüñÿ êóäà-òî, à òî, ÷òî, íàïðîòèâ,
ïîðîæäàåò èëëþçèþ áåñêîíå÷íîãî âðåìåíè. Ñêîëüêî åùå âïåðåäè æèçíè: âñå ìîæíî
óñïåòü, âñå ñäåëàòü. Íå áûëî íè÷åãî ëó÷øå ýòîãî ñîñòîÿíèÿ. Ìèð áóäòî ïðåèñïîë-
íÿëñÿ âûñîêîãî ñìûñëà. Äîëüíèê âèäåë ïåðåóëîê, âûñòëàííûé ñòåêëÿííûìè ðàñ-
ïëûâ÷àòûìè îòðàæåíèÿìè, êàìåííûå ïóñòûå äâîðèêè, ãäå, êàê â àêâàðèóìàõ, ñòîÿëà
ñîëíå÷íàÿ òèøèíà, ÷óòü øåâåëÿùóþñÿ ëèñòâó òîïîëåé, ñâåòëûé âîëøåáíûé ïóõ,
ïëûâóùèé ïî âîçäóõó. Ïðîáåæàëè ìàëü÷èøêè, òàùà çà ñîáîþ êàêóþ-òî æåëåçÿêó,
îñòîðîæíî, êàê ðûáà, ñêîëüçíóëà íà íàáåðåæíóþ ëåãêîâàÿ ìàøèíà, äåâóøêà â áëóçêå
è þáêå, îòêðûâàþùèõ òðîãàòåëüíûé ïóïîê, âûêàòèëà èç ïîäâîðîòíè êîëÿñêó ñ
ïîñàïûâàþùèì ïóõëûì ìëàäåíöåì. Ýòî áûëî êàê çíàêè òàéíîïèñè, ïðîñòóïàþùèå
â ïîâñåäíåâíîñòè. Òî, ÷òî ïðåâðàùàåò ñóùåñòâîâàíèå â íàñòîÿùóþ æèçíü.
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Äîëüíèê, êîíå÷íî, çíàë, ÷òî îùóùåíèå ýòî îáìàí÷èâî. Ýòî — íå áîëåå ÷åì
ìèðàæ, îêóòûâàþùèé ñîáîþ ðåàëüíîñòü. Îí çíàë, ÷òî ñòîèò ñòóïèòü â çàìàí÷èâóþ
òåíü ïîäâîðîòíè, è îáíàðóæàòñÿ ìóñîðíûå áà÷êè, èç êîòîðûõ âûâàëèâàåòñÿ âñÿêàÿ
ïðîòóõøàÿ äðÿíü, çíàë, ÷òî ëåñòíèöû â ïàðàäíûõ ðàçáèòû, ïëîõî îñâåùåíû, ïðî-
ïèòàíû óæàñíûìè çàïàõàìè, ñòåíû èñïèñàíû ðóãàòåëüñòâàìè, êîòîðûå íå ñîñêîáëèòü,
æåñòÿíûå ïî÷òîâûå ÿùèêè ÷åðíåþò ïÿòíàìè ñàæè, à ìàëü÷èøêè — êñòàòè, ïî÷åìó
îíè ëåòîì â ãîðîäå? — òàùàò çà ñîáîé ðæàâóþ ðàìó îò õîëîäèëüíèêà. Âîí êàê
ïðîòèâíî îíà ñêðåæåùåò ïî ìîñòîâîé. Ýòî áûëà äðóãàÿ, òåìíàÿ ñòîðîíà áûòèÿ.
Çàäíèêè äåêîðàöèé, ãäå îñåäàþò ãðÿçü, áîëü, ñòðàõ, îêóðêè, áóòûëî÷íîå ñòåêëî.
Õîðîøî áû âñå ýòî âû÷èñòèòü äî ïðàçäíè÷íîãî ñâåðêàíèÿ. Õîðîøî áû âñå ýòî
âûìûòü, äîñóõà ïðîòåðåòü, ïîêðàñèòü, çàìåíèòü íîâûì. ×òîáû ÷èñòîòà áûëà íå
òîëüêî ñíàðóæè, íî è âíóòðè. ×òîáû åäêàÿ êîïîòü ñòðàäàíèé íå îòðàâëÿëà íè
îäíîãî ÷åëîâåêà. Âîò äåëî, êîòîðûì äåéñòâèòåëüíî ìîæíî çàíÿòüñÿ. Âåäü íå
íàêàïëèâàòü æå äî áåñêîíå÷íîñòè ñåðî-çåëåíûå, ñêó÷íûå îäèíàêîâûå áóìàæêè ñ
öèôðàìè è ñòåïåíÿìè çàùèòû. Ïðèäóìàëè äëÿ âçðîñëûõ ëþäåé èãðó â ôàíòèêè.
Êàêîå îòíîøåíèå èìååò îíà ê ïîäëèííîé æèçíè? À âîò, äåéñòâèòåëüíî, — áðîñèòü,
çàíÿòüñÿ, íàêîíåö, ÷åì-íèáóäü ñòîÿùèì. ×åì-íèáóäü òàêèì, ÷òî è åñòü ñîáñòâåííî
æèçíü. Æàëü, ÷òî íåëüçÿ. Ïîêà îí ÷èñòèò, ïîêà îí ìîåò è êðàñèò, êàêîé-íèáóäü
î÷åðåäíîé Ñëîí ñî ñâîèìè áðàòêàìè ïðèáåðåò åãî äåëî ê ðóêàì. È ÷òî òîãäà?
Êàê òîò áîìæåâàòîãî âèäà ìóæèê, áðîäèòü îò ïîìîéêè ê ïîìîéêå? À âåäü äåéñòâè-
òåëüíî æàëü. Êàêàÿ áû ýòî ìîãëà áûòü âåëèêîëåïíàÿ æèçíü…

Ëåãêàÿ òåíü íàáåæàëà íà ïåðåóëîê. Ïîãàñëî ñîëíå÷íîå îòðàæåíèå â îêíàõ,
ñòàë ãóùå ñóìðàê â ñâîäàõ êàìåííûõ ïîäâîðîòåí. Äóíóë ãîðÿ÷èé âåòåð, ïîòàùèë
ê íàáåðåæíîé âîë÷îê ñåðîé ïûëè.

Äîëüíèê ïîäíÿë ãîëîâó.
Ìåäëåííî, ñëîâíî ñîííàÿ ÷åðåïàõà, âûïîëçàëî èç-çà êðûø îáëàêî, óâèòîå

ãðîçîâûìè ðàñïëûâàìè. Âèäèìî, áóäåò äîæäü. Õîðîøî áû. ×óòü-÷óòü îñëàáèò æàðó,
ïðèáüåò ïûëü, êîòîðàÿ óæå ñêðèïèò íà çóáàõ.

Îí íàáðàë íîìåð êîäîâîãî çàìêà. Ùåëêíóë ñòîïîð, çàæåãñÿ çà ÷óãóííîé âÿçüþ
âîðîò îãîíåê òåëåêàìåðû. Äîì áûë íîâûé, òîëüêî ÷òî êàïèòàëüíî îòðåìîíòèðîâàí-
íûé, ñ ïåðåêðûòûì äâîðîì, êóäà íå ìîã ïîïàñòü íèêòî ïîñòîðîííèé. Âîí åãî
êâàðòèðà: ÷åòûðå îêíà ñþäà, òðè — íà óëèöó. Ñåé÷àñ îí ïåðâûì äåëîì ïðèìåò
÷åãî-íèáóäü ïðîõëàäèòåëüíîãî, ýòà ìèíåðàëêà â êàôå, áîã çíàåò, îòäàåò ÷åì-òî
òàêèì, äî ñèõ ïîð âî ðòó íåïðèÿòíûé ñîëåâîé ïðèâêóñ. Ïîòîì — äóø, ïîòîì —
îïÿòü ÷åãî-íèáóäü ïðîõëàäèòåëüíîãî. Çàòåì îí, áûòü ìîæåò, íå òîðîïÿñü, ïîëèñòàåò
ïðîñïåêòû, à êîãäà êîí÷èòñÿ äîæäü, ÷àñà â òðè — â ÷åòûðå ïîåäåò íà ôèðìó. Êàê
ðàç áóäåò âðåìÿ, ÷òîáû ñïîêîéíî, áåç ñóåòû ïîðàáîòàòü. Áîã ñ íèì, ñ ïðåäíàç-
íà÷åíèåì. Ñåé÷àñ â ñàìîì äåëå âàæíåå âûïèòü ÷åãî-íèáóäü îõëàæäåííîãî.

Ó êâàðòèðû íà âòîðîì ýòàæå îí íà ñåêóíäî÷êó çàäåðæàëñÿ. Âòÿíóë íîñîì âîçäóõ,
ñìîðùèëñÿ è ïî÷òè âïëîòíóþ ïðèïàë ëèöîì ê óçêîé äâåðíîé ôèëåíêå. Íó êîíå÷íî,
îïÿòü ãàçîì ïîïàõèâàåò! Ñòàðûé ñìîð÷îê, ñêîëüêî ìîæíî ðóãàòüñÿ íà ýòó òåìó!
Âåäü åñòü æå ýëåêòðè÷åñêàÿ ïëèòà. Êàêîãî õðåíà íóæíî êðóòèòü ãàçîâûé âåíòèëü?

Íó, ÿ åìó ñåé÷àñ óñòðîþ, çëîáíî ïîäóìàë Äîëüíèê. Ñåé÷àñ îí óçíàåò, êàê ÷åëîâåê
ñòàíîâèòñÿ îáåçüÿíîé. Ñ íèì ÿ îáúÿñíÿòüñÿ áîëüøå íå áóäó, à âîò ïîçâîíþ â
àâàðèéíóþ ñëóæáó, «ãàçîâèêàì», â ìèëèöèþ, â «ñêîðóþ ïîìîùü». Ïóñòü îáúÿñíÿåòñÿ
ñ íèìè, ãàìàäðèë ñòàðûé…

Îí óæå äîñòàâàë ñâîé êëþ÷, ïðåäâêóøàÿ, êàê áóäåò íàñëàæäàòüñÿ ýòîé êàðòèíîé,
è â ýòî âðåìÿ ëåñòíè÷íàÿ ïëîùàäêà ïîä íèì, âçäðîãíóâ, ðàñêîëîëàñü ïîñåðåäèíå,
êðàÿ åå âñïó÷èëèñü, ñëîâíî ðàçäèðàåìûå èçíóòðè, è âäðóã ïîäáðîñèëè ââåðõ
ñòîëá ïûëè è ãðîõîòà…

Òèøà îêàçàëñÿ íà ìåñòå âçðûâà ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü. Îí óâèäåë ïðîñåâøóþ
÷àñòü äîìà, ìóñîðíî-êèðïè÷íûå îïîëçíè, ïåðåñåêàþùèå òðîòóàð. Ðàçâàëèíû
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äîñòèãàëè òðåòüåãî ýòàæà è, òî÷íî êîðíè çóáîâ, òîð÷àëè èç íèõ áàëêè è ïîêîðåæåí-
íàÿ àðìàòóðà.

Ñãðóäèëèñü, çàãîðîäèâ íàáåðåæíóþ, ìàøèíû ìèëèöèè, ñïàñàòåëåé, íåñêîëüêî
áåëûõ ìåäèöèíñêèõ ôóðãîí÷èêîâ.

Î âûæèâøèõ ìîæíî áûëî íå ñïðàøèâàòü.
Çíà÷èò, òåïåðü — Äîëüíèê, ïîäóìàë îí. Òðåòèé, íåò, óæå ÷åòâåðòûé ñëó÷àé íà

ýòîé íåäåëå. À ñêîëüêî åùå òàêèõ, î êîòîðûõ íè÷åãî íå èçâåñòíî: èíôàðêòû,
äîðîæíî-òðàíñïîðòíûå ïðîèñøåñòâèÿ, «äåëîâûå ðàçáîðêè», îòðàâëåíèÿ íåêà÷åñò-
âåííûìè ïðîäóêòàìè. Äà ïðîñòî — ñïîòêíóëñÿ íà ðîâíîì ìåñòå, óïàë, óäàðèëñÿ
ãîëîâîé. Íåïðåäâèäåííàÿ ñëó÷àéíîñòü, è âñå. Íèêòî íå âèäèò êîñû, ñðåçàþùåé
áåñøóìíûìè âçìàõàìè îäíîãî çà äðóãèì. Çâàíûõ, êîòîðûå íå ñòàëè èçáðàííûìè.

Ñêîðî íå îñòàíåòñÿ íèêîãî.
Êðàéíèé ñðîê, ÷àñ èêñ, ìîìåíò èñòèíû.
Íè÷åãî çäåñü íå ñäåëàåøü.
Íèêòî íå ïîâåðèò.
Äîëüíèê âåäü íå ïîâåðèë.
Íèêîãî, íèêîãî èç íèõ íå îñòàíåòñÿ.
Òèøà âçäîõíóë, ïî÷óâñòâîâàâ â ãîðëå ñóõóþ ïûëü, îòâåðíóëñÿ, äîøåë ïî íàáå-

ðåæíîé äî áëèæàéøåãî ïåðåêðåñòêà. Òàì îí åùå ðàç âçäîõíóë, çàäóì÷èâî ïîñìîòðåë
íà çåëåíûé ãëàç ñâåòîôîðà. È âäðóã, êàê âî ñíå, ãäå îïàñíîñòè èçáåæàòü íåëüçÿ,
øàãíóë íà ïðîåçæóþ ÷àñòü — ïðÿìî ïîä êîëåñà ñòðåìèòåëüíî ïîâîðà÷èâàþùåãî
äæèïà.

ÄÛÌ ÎÒÅ×ÅÑÒÂÀ

— ß âñå-òàêè íå âðóáàþñü, — ñêàçàë Âîâ÷èê. — Òåáÿ, ìóæèê, êàê çâàòü, Áîêèé?
Íó âîò, Áàêàíÿ, ÿ íå ïîíèìàþ, ÷åãî òû õî÷åøü.

Ñèäÿùèé ïåðåä íèì ÷åëîâåê ïîâòîðèë ïðåäëîæåíèå.
— Çíà÷èò, ïî ïîðÿäêó: âèëëà íà Áàãàìàõ, ðàç. — Âîâ÷èê âûñòàâèë ïåðåä ñîáîé

ðóêó è çàãíóë ïàëåö. — Ýòî ñàìî ñîáîé. Áåç ýòîãî áàçàðà íå áóäåò. Òà÷êó, êàêóþ
õî÷åøü, òàê? Íó, íàñ÷åò òà÷êè ìû åùå ïîòîëêóåì. È, ñêàæåì, ñòî òûñÿ÷ äîëëàðîâ
â èõíåì áàíêå?

— Ìîæíî îòêðûòü êðåäèò â ðàìêàõ îçíà÷åííîé ñóììû.
— Íà ñòî òûñÿ÷ äîëëàðîâ?
— Èìåííî òàê.
Âîâ÷èê îòêèíóëñÿ è õèòðî ïîñìîòðåë â ãëàçà ñîáåñåäíèêó.
— Êðåäèò, ãîâîðèøü? Êðåäèò îòäàâàòü íàäî, — ñêàçàë îí. — Êòî âàñ òàì çíàåò.

Ìîæåò, çà ýòîò êðåäèò âû èç ìåíÿ ïîòîì ôàðø ñäåëàåòå…
— Íó, ìîæíî äîãîâîðèòüñÿ î áåçâîçâðàòíîé ññóäå â ïðåäåëàõ ðàçóìíûõ òðàò.
— Ýòî êàê?
— ×àñòü ýòîé ñóììû ïðîñòî íå âîçâðàùàåòñÿ.
— Íà õàëÿâó, çíà÷èò?
— Ïðåäñòàâèòåëüñêèå ðàñõîäû.
— Ñëóøàé, ÿ íå ïîíèìàþ, Áàêàíÿ, òîãäà â ÷åì ïðèêîë?
— Íó, âû íàì òîæå êîå-÷òî îáåùàåòå, — ñêàçàë Áîêèé. — Ïðàâäà, ýòî ëèøü â

òîì ñëó÷àå, åñëè âàñ óñòðîÿò óñëîâèÿ äîãîâîðà.
— À åñëè îíè ìåíÿ íå óñòðîÿò?
— Òîãäà ðàçîéäåìñÿ.
— È âñå ïóòåì?
— Ó íàñ ê âàì íèêàêèõ ïðåòåíçèé íå áóäåò.
— Åñëè ÷òî, áðàòêè âàñ èç-ïîä çåìëè äîñòàíóò, — ïðåäóïðåäèë Âîâ÷èê.
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Áîêèé ðàâíîäóøíî ìèãíóë.
— Íó òû ìåíÿ ïîíÿë, äà?
— Íà ýòî ìû, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, è ðàññ÷èòûâàåì.
— Òîãäà ïîïðîáîâàòü ìîæíî.
È âñå-òàêè Âîâ÷èê îñòàëñÿ â íåäîóìåíèè. Ñëèøêîì óæ ùåäðûì êàçàëñÿ Áîêèé

è ñëèøêîì óæ ìàëî îí â èòîãå õîòåë. Ïîäóìàåøü, êàêóþ-òî åðóíäó. Íå ìîæåò æå
áûòü, ÷òîá çà ýòî ïëàòèëè ñòî òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Íàâåðíîå, âñå-òàêè ó ìóæèêà êðûøà
ñúåõàëà.

Îïðåäåëåííî çäåñü áûëî ÷òî-òî íå òî.
È ïîòîìó, êîãäà áðàòêè ïîçæå ïîèíòåðåñîâàëèñü, ÷åãî, çíà÷èò, â íàòóðå, ïðè-

õîäèë ýòîò õìûðü, Âîâ÷èê ëèøü ñìîðùèëñÿ è ïîêàçàë êëûê, ïîõîæèé íà âîë÷èé.
Ýòî ÷òîáû ê íåìó íå î÷åíü ïðèâÿçûâàëèñü.

Âäàâàòüñÿ â îáúÿñíåíèÿ ïîêà íå õîòåëîñü.
— Äà òàê, òóôòó âñÿêóþ âïàðèâàë, — íåîïðåäåëåííî ñêàçàë îí.

Áîêèé, òåì íå ìåíåå, íå îáìàíóë. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé Âîâ÷èêó äåéñòâèòåëüíî
ïðèíåñëè áèëåò íà Áàãàìû. Âñå ÷èí-÷èíîì: ðåéñ, ìåñòî óêàçàíî, âïèñàíà åãî
ôàìèëèÿ. Âîâ÷èê òîëüêî ÷òî íå îáíþõàë äëèííóþ ìíîãîñòðàíè÷íóþ êíèæå÷êó.
Ïîêàçàë åå Êàáàíó, è òîò, ïîñëþíÿâèâ ïàëüöåì ìåëåíüêèé øðèôò, ñêàçàë, ÷òî
íåò, âðîäå, íå âòþõèâàþò.

— Íó ÷å, òîãäà ëåòè, Âîâ÷èê, ðàç ïîäôàðòèëî.
Â ñîïðîâîäèòåëüíîé çàïèñêå áûëî ñêàçàíî, ÷òî â àýðîïîðòó åãî áóäåò æäàòü

÷åëîâåê è âñå îáúÿñíèò. Òî åñòü — íå ïðîïàäåò Âîâ÷èê. Â ñëó÷àå ÷åãî áóäåò ñ
êîãî ñïðîñèòü.

Àâòîðèòåò åãî ñðåäè áðàòêîâ ÿâíî âûðîñ. Ìàëåê è Çèïïåð òåïåðü ñìîòðåëè
íà Âîâ÷èêà äðóãèìè ãëàçàìè. Ñî âñåõ íîã áðîñàëèñü, åñëè òàì, ñêàæåì, ñòàêàí
íàëèòü èëè ïîäíåñòè çàæèãàëêó. À Ìàëåê äîøåë äî òîãî, ÷òî êàæäûé äåíü ïðîâîæàë
Âîâ÷èêà ïîñëå ðàáîòû.

Ãîâîðèë:
— À âäðóã êîòëÿêîâñêèå îòìîðîçêè ïîäñêî÷àò?
— Êàê ïîäñêî÷àò, òàê è îòñêî÷àò, — îòâå÷àë Âîâ÷èê, ïîêàçûâàÿ âîëîñàòûé êóëàê. —

Êîòëÿêîâñêèõ ÿ âñåãäà áèë è âñåãäà áèòü áóäó.
— Íåò, óæ ëó÷øå, çíàåøü, äàâàé ïðîâîæó…
Äåâêè ñ íåãî òåïåðü òîæå ïðîñòî òîð÷àëè. Ãåòêà è Ìàðàêîøà ãîòîâû áûëè äàâàòü

Âîâ÷èêó õîòü êàæäûé äåíü. Òîëüêî ìèãíè, îáå òóò æå áåãóò â äåæóðêó. Êàññåòà,
çíàìåíèòàÿ òåì, ÷òî åå âñåãäà ìîæíî áûëî ïîñòàâèòü ñíà÷àëà, òîæå íå ñâîäèëà
ñ Âîâ÷èêà ñâîèõ ðàñøèðåííî-çàñòûâøèõ çðà÷êîâ. À êàïðèçíàÿ Ëþñüêà, êîòîðàÿ
åùå íåäàâíî ïîñìàòðèâàëà íà âñåõ, çàäðàâ íîñ, — åå ïàñ Êàáàí, âîò è ñ÷èòàëà,
÷òî åé âñå äîçâîëåíî, òåïåðü — ïðàâäà, åñëè ñàìîãî Êàáàíà ðÿäîì íå áûëî, —
ïîäñàæèâàëàñü ïîáëèæå è çàâîäèëà äîëãèå ðàçãîâîðû. Òî è äåëî ïóäðèëàñü,
âåðòåëàñü, ñòðåëÿëà ãëàçàìè è, âçäûõàÿ, çóäåëà, ÷òî õîòåëà áû ïåðåáðàòüñÿ êóäà-
íèáóäü ê þãó. Íàäîåëî çäåñü — õîëîä, ãðÿçü, íàðîä íåèíòåëëèãåíòíûé. Ïðèñìîòðåë
áû òû, Âîâ÷èê, ìíå òàì êàêóþ-íèáóäü òàêóþ çàöåïêó. Íà Áàãàìàõ, ãîâîðÿò, äåâêè
áåðóò ïî øòóêå áàêñîâ çà ÷àñ.

— Íó, Âîâ÷èê, òû æå ó íàñ äåëîâîé. Íó — ïîòîëêóé ñ ìåñòíûìè…
Ãëàçà ó íåå çàâîëàêèâàëèñü ìå÷òàòåëüíîé äûìêîé. Ñëîâíî îíà âîî÷èþ âèäåëà —

ìîðå, ïàëüìû, áåëûé ãîðÿ÷èé ïåñîê, ãðàöèîçíóþ ÿõòó, ñêîëüçÿùóþ ê ãîðèçîíòó.
Âîâ÷èê îòâå÷àë åé íåîïðåäåëåííî. Ðàçáèðàòüñÿ ñ Êàáàíîì èç-çà äåâêè åìó

ñìûñëà íå áûëî.
Ïðàâäà, Çàáèëëà, ïî îáûêíîâåíèþ ñêðèâèâ ðîæó, ñêàçàë, ÷òî, êàê îí îò îäíîãî

êåíòà ñëûøàë, Áàãàìû — ìåñòî ãíèëîå. Ðóññêèõ, âîñòî÷íèêîâ âîîáùå, òàì îòîâàðè-
âàþò òîëüêî òàê. Êèäàþò êàê ìàëü÷èêîâ. Ñìîòðè, ÷òîá è òåáÿ, Âîâ÷èê, íå êèíóëè.
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Ïðè ýòîì îí öûêíóë ñëþíîé è ïîïàë íà øòàíèíó êàêîìó-òî ïðîáåãàþùåìó õìûðþ.
Õìûðü, êîíå÷íî, âîçíèê. Ïðèøëîñü äàòü åìó ïî î÷êàì.

Íî äàæå ýòî íå èñïîðòèëî Âîâ÷èêó íàñòðîåíèå. ×òî âçÿòü ñ Çàáèëëû? Çàáèëëà
âñåãäà ÷åì-íèáóäü íåäîâîëåí. Âîâ÷èêó êàçàëîñü, ÷òî òåïåðü íà÷èíàåòñÿ ñîâåð-
øåííî äðóãàÿ æèçíü. È êîãäà îí, âûõîäÿ èç äåæóðêè, îêèäûâàë õîçÿéñêèì ãëàçîì
áðàòêîâñêóþ çîíó: äåñÿòîê ëàðüêîâ, ñêîïèâøèõñÿ ó âúåçäà íà ïëîùàäü Íåïîêîðåí-
íûõ, òðè ìàãàçèí÷èêà â ðÿä — îò ïðîäóêòîâîãî äî ñòðîèòåëüíûõ ìàòåðèàëîâ,
íåáîëüøîé òîë÷îê ïåðåä íèìè, ãäå ðàçíûå íåäîäåëêè ïðîäàâàëè è ñêóïàëè âàëþòó,
îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ó íåãî ìåíÿåòñÿ øàã, à òåëî íàëèâàåòñÿ óâåðåííîñòüþ è ýíåð-
ãèåé. Íåò, ÷òî áû òàì Çàáèëëà íå íåñ, à âñå áóäåò îòëè÷íî.

Îí â ýòè äíè äàæå íå ñòàë ëîìàòü äâóõ ïàöàíîâ, êîòîðûå, ñäóðó íàâåðíîå,
ïðîïèëèëè íîæîâêîé çàäíèê òîðãîâîãî ïàâèëüîíà. Íàâåøàë èì ïîäçàòûëüíèêîâ
è ïðåäóïðåäèë, ÷òîá áîëüøå íå ïîïàäàëèñü. À êîãäà Ìîðìûøêà èç ñåäüìîãî ëàðüêà,
áîÿçëèâî ïîìàðãèâàÿ, ñêàçàëà, ÷òî ó íåå îáíàðóæèëàñü êðóïíàÿ íåäîñòà÷à —
ïîñòàâùèêè, âåðîÿòíî, êèíóëè, òå, ÷òî íà äíÿõ ïîäâîçèëè ëåâóþ áîðìîòóõó, — òî
Âîâ÷èê íå íàâåñèë åé ïî õëåáàëüíèêó, êàê òîãî òðåáîâàëè ñóðîâûå çàêîíû ðûíî÷íîé
ýêîíîìèêè, à ïðîñòî ïîñìîòðåë, êàê íà âîøü, è ñêàçàë, ÷òîáû çà äâå íåäåëè âñå
áûëî ïîêðûòî. Íå ïîêðîåøü, òîãäà, çíà÷èò, ïåíÿé íà ñåáÿ. È Ìîðìûøêà îò òàêîãî
íåñëûõàííîãî ïîïóñòèòåëüñòâà ïðîñòî ïîðîçîâåëà. Ëèöî ó íåå çàìàñëèëîñü, à
ãóáû ñëîæèëèñü â áàíòèê. Âîâ÷èê îùóùàë ñåáÿ áëàãîäåòåëåì.

Àâòîðèòåò åãî ïî âñåìó ðàéîíó åùå áîëüøå âîçðîñ, êîãäà òåì æå âå÷åðîì ó
áðàòêîâ ïðîèçîøëà ðàçáîðêà ñ êîòëÿêîâñêèìè îòìîðîçêàìè. Êîòëÿêîâöû, íàäî
ñêàçàòü, óæå äàâíî íàðûâàëèñü. Îíè òðåáîâàëè íè ìíîãî íè ìàëî, ÷òîáû áðàòêè
äåëèëèñü ñ íèìè íàâàðîì ïî ÷åéíäæó. Äåñêàòü, õîçÿèí ÷åéíäæà — íà èõ òåððèòîðèè,
à ÷òî ïðîäàâöû íà òîë÷êå, ýòî íèêîãî íå âîëíóåò. Ãäå õîçÿèí, òóäà è äîëæåí èäòè
íàëîã. Áðàòêè èì, êñòàòè, îòâå÷àëè íà ýòó òåìó âïîëíå ðàçóìíî: ÷òî — âîò ýòî âîò
âèäèøü, íó, çíà÷èò, âàëè îòñþäà, ãäå ýòî ñêàçàíî, ÷òîáû ïî ÷åéíäæó îòêàçûâàòüñÿ
îò íàëîãà? Îäíàêî êîòëÿêîâñêèå îòìîðîçêè, ïî-âèäèìîìó, ñîâñåì îáíàãëåëè. Íà-
çíà÷èëè ñòðåëêó, î ÷åì îôèöèàëüíî óâåäîìèëè Êàáàíà, è ïîëó÷èëè îò Àëèõàíà
«äîáðî» íà ðàçáîð ïî ïîíÿòèÿì.

Íó, äåëàòü íå÷åãî; Êàáàí ïîäòÿíóë âñþ êîìàíäó. Ïðèøëè Áóìáà è Òîïîðîê,
êîòîðûå ïî ðàéîíó òîæå áûëè â àâòîðèòåòå. Ïðèì÷àëñÿ Øòàêåòíèê, ïðèáèâøèéñÿ
ê íèì âñåãî ìåñÿöà ïîëòîðà íàçàä. Ïðèøëè Çèïïåð ñ Ìàëüêîì, ñ êîòîðûõ âñå
ðàâíî áûëî ìàëî ïðîêó. Çàáèëëà ïîëîæèë â êàæäûé êàðìàí ïî óâåñèñòîìó êàñòåòó.
ßâèëñÿ äàæå Íûðîê, êîòîðûé, âîîáùå ãîâîðÿ, áûòü çäåñü íå îáÿçàí. Íûðîê óæå
äàâíî îòäåëèëñÿ è äåðæàë òî÷êó çà òðàìâàéíûì ðàçúåçäîì. Ýòî, âåðîÿòíî, Êàáàí
îòäåëüíî ïîïðîñèë åãî ïîäñîáèòü. Íó è, êîíå÷íî, âñÿêàÿ ìåëþçãà íà ïîäõâàò:
Êîçóðà, ×àéíèê, Äâîéíÿøêè, Ïåòå÷êà ñ Âàñå÷êîé.

Ñëîâîì, êîìàíäà îáðàçîâàëàñü âïîëíå ïðèëè÷íàÿ. Ñ òàêîé íå ñòûäíî áûëî áû
âûéòè íà ðàçãîâîð ñ ñàìèì Àëèõàíîì. Âîâ÷èê èñïûòûâàë â êîëëåêòèâå çàêîííîå
÷óâñòâî ãîðäîñòè. Áðàòêè ñòîÿëè ñòåíîé, è áûëî ñðàçó ïîíÿòíî, ÷òî îòñòóïàòü
îíè íå íàìåðåíû. Êóäà ïðîòèâ íèõ îòìîðîçêàì èç êîòëÿêîâñêîé øîáëû. Òî åñòü â
áðàòêàõ Âîâ÷èê áûë ñîâåðøåííî óâåðåí. Ñàì îí çàõâàòèë ðåçèíîâóþ äóáèíêó,
ïîäâåøåííóþ ïîä êóðòêîé íà ñïåöèàëüíîé ïåòëå, è òåïåðü òîëüêî æäàë, ÷òîá
êòî-íèáóäü èç ýòèõ ÷óâûðë ñóíóëñÿ íå ïî ïðàâèëàì. Îí åìó òîãäà îáúÿñíèò, ãäå
÷üÿ òåððèòîðèÿ.

Îäíàêî îòìîðîçêè ïîêà äåðæàëèñü îò Âîâ÷èêà íåñêîëüêî â ñòîðîíå. Îíè íå
òî ÷òîá íå ëåçëè â äðàêó, à âðîäå áû ÷åãî-òî òàêîãî æäàëè: ïåðåòàïòûâàëèñü,
ïîñàïûâàëè, èñêîñà ïîãëÿäûâàëè íà ïðèçåìèñòîãî äëèííîðóêîãî Êîòëÿêà. ×åãî
îíè æäàëè, ñòàëî ïîíÿòíî óæå ÷åðåç òðè ìèíóòû. Ïîòîìó ÷òî êîãäà Êàáàí ñ Êîòëÿêîì
äâèíóëèñü íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó, ÷òîáû íà÷àòü ðàçãîâîðû, èç áîêîâîãî ïàðàäíÿêà,
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êîòîðûé ïî÷åìó-òî íèêòî ïðîâåðèòü íå äîãàäàëñÿ, òî÷íî ÷åðòè èç ïðåèñïîäíåé,
âûñêî÷èëè ÷åòûðå çäîðîâåííûõ áûêà.

Ïåðâûé ñðàçó æå îòîâàðèë Êàáàíà æåëåçíûì ïðóòîì ïî êóìïîëó. Ïðóò ñîãíóëñÿ
è ñòàë ïîõîæ íà íåäîðèñîâàííóþ áóêâó «ã». Êàáàí ãðîìêî èêíóë, íî íà íîãàõ âñå-
òàêè óñòîÿë. Çàòî êîãäà âòîðîé áûê îòîâàðèë åãî òàêèì æå ïðóòîì ïî çàòûëêó, Êàáàí
çàêà÷àëñÿ, ïîâåðíóëñÿ âîêðóã ñåáÿ è øëåïíóëñÿ íà áóëûæíèê. Ãîëîâà åãî ãóêíóëà,
áóäòî ïóñòàÿ òûêâà. È â òîò æå ìîìåíò âñå êîòëÿêîâñêèå îòìîðîçêè áðîñèëèñü íà
áðàòêîâ. Äâîå èç íèõ ñðàçó æå îòðóáèëè Ìàëüêà è Çèïïåðà. Äâîå äðóãèõ çàíÿëèñü
Íûðêîì, ðàáîòàÿ ïî íåìó ðåçèíîâûìè äóáèíêàìè. Òîïîðêà è Áóìáó îòðåçàëè è
çàãíàëè â ïðîõîä ìåæäó ìóñîðíûìè áà÷êàìè. À Çàáèëëó, êîòîðûé óìåë-òàêè äðàòüñÿ,
åñëè åãî ðàçîçëèòü, ïîäìèíàë êðóïíûé áûê ñ ïðóòîì è æåëåçíîé öåïî÷êîé. Ñóäÿ
ïî âñåìó, Çàáèëëå ïðèõîäèëîñü íåñëàäêî.

Ñàìèì æå Âîâ÷èêîì çàíÿëèñü òå áûêè, êîòîðûå ñïåðâà âûðóáèëè Êàáàíà. Äâà
æåëåçíûõ ïðóòà ïî÷òè îäíîâðåìåííî îïóñòèëèñü åìó íà ãîëîâó. Ãîëîâà ó Âîâ÷èêà
çàçâåíåëà, íî ïðóòüÿ çàçâåíåëè åùå ñèëüíåå. Áûêè âñêðèêíóëè, òî÷íî îáà óäàðèëè
ïî ìåòàëëó, è îò áîëè â êîñòÿøêàõ âûðîíèëè ïðóòû íà áóëûæíèê. Òîãäà Âîâ÷èê
ðàçìàõíóëñÿ è âðåçàë áëèæíåìó áûêó ïî ÷åëþñòè. Áûê îòëåòåë è çàîäíî óðîíèë
îäíîãî èç òåõ, êòî ðàçìàõèâàë äóáèíêîé ïåðåä Íûðêîì. Òîãäà Âîâ÷èê ïîâåðíóëñÿ
è âìàçàë ïî ñîïåëüíèêó âòîðîìó áûêó. Òîò ïîïÿòèëñÿ, êàê ÷óìíîé, è ïðèëîæèëñÿ
ñïèíîé ê ìóñîðíîìó áà÷êó. Íîãè ó íåãî ðàçúåõàëèñü, îí ñåë è áóäòî î ÷åì-òî
çàäóìàëñÿ. À âîøåäøèé â ðàæ Âîâ÷èê íà÷àë ðàáîòàòü ïî îñòàëüíûì. Îí çàìàõèâàëñÿ
äóáèíêîé è áèë â áðèòûé çàòûëîê. À ïîòîì çàìàõèâàëñÿ åùå ðàç è äîáàâëÿë óæå
ïî óøàì. Ïðè÷åì ïîñëå êàæäîãî åãî óäàðà êòî-íèáóäü ïàäàë. Ñóíóëñÿ áûëî Êîòëÿê —
ïîïàëî ïî êóìïîëó è åìó. À êîãäà êòî-òî èç îòìîðîçêîâ, íå ñîîáðàçèâøèé ñäóðó,
÷òî óäà÷à îò íèõ îòâåðíóëàñü, çàâîïèë, áóäòî ïñèõ, è êðóòàíóë íàä ãîëîâîé âåëîñè-
ïåäíîé öåïî÷êîé, Âîâ÷èê, áåç îñîáûõ óñèëèé ïàðèðîâàâ ñìåðòåëüíûé óäàð, ïîä-
òàùèë ê ñåáå ýòîãî îòìîðîçêà, ïîäíÿë åãî çà ãðóäêè è, òî÷íî ìåøîê ñ êàðòîøêîé,
îòïðàâèë ê ìóñîðíûì áàêàì. Îòìîðîçîê, ñëîæèâøèñü, âëåòåë òî÷íî â îòâåðñòèå.
Çàõëîïíóëàñü êðûøêà, áûê, ñèäåâøèé ÷óòü íèæå, âçäðîãíóë è ïîâàëèëñÿ íà áîê.
Äðàòüñÿ, îêàçûâàåòñÿ, áûëî óæå íå ñ êåì. Ïîëå áèòâû ÿâëÿëî ñîáîé íàãðîìîæäåíèå
ñòîíóùèõ èäèîòîâ. Âñå îíè ïûòàëèñü ðàñïîëçòèñü êòî êóäà. Âîâ÷èê ñòîÿë ñðåäè
íèõ, êàê ñêàçî÷íûé èñïîëèí. Â äàííîé êàðòèíå áûëî ÷òî-òî âåëè÷åñòâåííîå. Äàæå
Êàáàí, êîòîðûé ê ýòîìó âðåìåíè ïðèøåë â ñåáÿ è, ïîøàòûâàÿñü, ïîäíÿëñÿ, ñòèñêè-
âàÿ îáåèìè ðóêàìè çàòûëîê, è òîò ïðîõðèïåë ïîòðÿñåííî:

— Íó òû, Âîâ÷èê, äàåøü…
À ó Çàáèëëû, âûëåçøåãî èç-çà áàêîâ, ãëàçà áûëè êðóãëûå îò óäèâëåíèÿ.
Âîâ÷èê è ñàì íå ïîíÿë, êàê ýòî ó íåãî òàê ëîâêî âñå ïîëó÷èëîñü. Âðîäå áû

íè÷åãî îñîáåííîãî îí íå äåëàë, è âîò òå íà. È òîëüêî âå÷åðîì, óæå ïîñëå ïðàçä-
íîâàíèÿ ýòîé âåëèêîé ïîáåäû, êîãäà åìó ïîçâîíèë Áîêèé è ñóõîâàòî, ïî-äåëîâîìó
ñêàçàë: — Âèäèòå, ìû ñâîè óñëîâèÿ âûïîëíÿåì, — ó íåãî â ïîáàëèâàþùåé-òàêè
áàøêå ÷òî-òî çàáðåçæèëî.

È ïîòîìó êîãäà Áîêèé ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ÷òî îí òåïåðü äóìàåò î åãî ïðåäëîæå-
íèè, Âîâ÷èê ýíåðãè÷íî êèâíóë è äàæå ïîòðÿñ â âîçäóõå êóëàêîì.

Ïðè ýòîì îí ÷óòü íå âûðîíèë òðóáêó.
Îäíàêî íå âûðîíèë.
— Çàìåòàíî, — ñêàçàë îí.

Òåïåðü áðàòêè íå î÷åíü õîòåëè îòïóñêàòü Âîâ÷èêà íà Áàãàìû. Òî åñòü, ñ îäíîé
ñòîðîíû, èì áûëî, êîíå÷íî, ïðèÿòíî, ÷òî èìåííî îí, à íå êòî-íèáóäü òàì åùå
ïîëó÷èë òàêîå âûãîäíîå ïðåäëîæåíèå. Ýòî ïîäíèìàëî èõ ìîðàëüíûé àâòîðèòåò.
Áûëî î ÷åì ïîòîëêîâàòü ñ êîðåøàìè èç ñìåæíûõ òî÷åê. Áûëî î ÷åì ðàññêàçàòü
äåâêàì, ñèäÿ ïîñëå ðàáî÷åãî äíÿ â «Çîëîòîì óãîëêå». Âîâ÷èêîì áðàòêè çàêîííî
ãîðäèëèñü. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, íå õîòåëîñü, ïóñòü äàæå íà âðåìÿ, ëèøàòüñÿ
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òàêîãî èñïûòàííîãî áîéöà. Âîâ÷èê ïîëüçîâàëñÿ â ðàéîíå çàñëóæåííîé ïîïóëÿð-
íîñòüþ. Ñëóõè î ãðàíäèîçíîì ñðàæåíèè ãóëÿëè îò Øêîëüíîãî ïóñòûðÿ äî ïðîñïåêòà
Òóðáîñòðîèòåëåé. Ñëàâà åãî äîêàòèëàñü äàæå äî Êðîìåøíîãî ïåðåóëêà, è áàðûãè
ñ ðûíêà àâòîìîáèëåé òåïåðü, âñòðå÷àÿñü ñ íèì, ïðèâåòñòâåííî ïîäíèìàëè ïàëåö.
Ýòî áûëî ïðèçíàíèå, óæå ìîæíî ñêàçàòü, â ãîðîäñêîì ìàñøòàáå. Áðàòêè ÷åñàëè â
çàòûëêàõ è ïðåáûâàëè â íåêîòîðîé ðàñòåðÿííîñòè.

Îáùåå ìíåíèå ÷åðåç ïàðó äíåé âûðàçèë òîò æå Çàáèëëà.
— Êàê ýòî îòïóñêàòü? — ñïðîñèë îí, çàòàùèâ ïîñëå ðàáîòû âå÷åðíèé ñòàêàí. —

À êòî ïîêà íàëîã ñ òåððèòîðèè ñîáèðàòü áóäåò? À êîìó ðàçáèðàòüñÿ, åñëè íà ÷åéíäæå,
çíà÷èò, êàêàÿ-íèáóäü êàòàâàñèÿ? À âäðóã îòìîðîçêè ýòè îïÿòü êëèêíóò íà ñòðåëêó?
Ìû òóò, çíà÷èò, áóäåì ïûõòåòü, à îí — íà ïåñî÷êå ãðåòüñÿ?

Áðàòêè õîòü è ÷óâñòâîâàëè çàáèëëîâñêóþ íåïðàâîòó, íî îòâîäèëè ãëàçà. Ïûõòåòü
âìåñòî Âîâ÷èêà íà òîë÷êå, êîíå÷íî, íèêîìó íå õîòåëîñü. Äàæå Çèïïåð ïèñêíóë
÷òî-òî âðîäå òîãî, ÷òî îí íåîáÿçàííûé. À Êàáàí ÷åñàë âîëîñàòóþ ãðóäü è íàäóâàë
ùåêè. Çðà÷êè åãî çàïëûâàëè âåêàìè áîëåå, ÷åì îáû÷íî. Îäíàêî è Âîâ÷èê áûë
òîæå íå ñîâñåì ïàëüöåì ñäåëàííûé. Òîïòàòüñÿ ñ Çàáèëëîé è, êàê ìåëêèé ôðàéåð,
êà÷àòü ïðàâà îí, êîíå÷íî, íå ñòàë. Âìåñòî ýòîãî âûñòàâèë ëîêîòü, ïðèíÿë âìåñòå
ñî âñåìè òðàäèöèîííûé ñòàêàí, çàæåâàë âåò÷èíîé, êîòîðóþ ïðèòàðàíèëà Ìàðàêîøà,
çàêóðèë, âûïóñòèë èç ñåáÿ ìîùíóþ ñòðóþ äûìà è ëèøü ïîòîì, îãëÿäåâ âñåõ ïî
î÷åðåäè, ñîëèäíî ñêàçàë, ÷òî áûëî áû ãëóïî ïðîôåêàòü øàíñ ðàñøèðèòü ñâîþ
òåððèòîðèþ. Êîòëÿêîâñêèå âîí ïîäìÿëè óæå äâà ðûíêà â íîâîì ðàéîíå. À ìû ÷òî,
ïðèñûïàííûå? Ãäå ó íàñ òîðãîâàÿ ïåðñïåêòèâà? Íà äíÿõ ïðèäóò äâå öèñòåðíû
äåíàòóðàòà èç Àäûãåè. Íåò, êàê õîòèòå, áðàòêè, à íàäî áû ïîñìîòðåòü, ÷òî òàì, íà
Áàãàìùèíå.

— Òàê îíè è áóäóò ïîêóïàòü òâîé äåíàòóðàò, — ñêàçàë Çàáèëëà. — Ó íèõ òàì,
íåáîñü, ìàðòåëè âñÿêèå è ïðî÷àÿ õðåíîòà.

Âîâ÷èê îïÿòü, íå ïîääàâøèñü íà ïðîâîêàöèþ, âûäåðæàë ïàóçó.
— Íó, ìàðòåëü, íó, çíàþ ÿ ýòîò ìàðòåëü, — íàêîíåö ñêàçàë îí. — Íó, áðàòêè, íó

âû ðàññóäèòå, ÷òîáû ïîäóìàòü. Íó êàêîé íîðìàëüíûé ìóæèê áóäåò ïîêóïàòü ìàðòåëü
çà ñòî äîëëàðîâ? Åñëè îí ó íàñ ïîëó÷èò òî÷íî òàêîé æå âñåãî çà äåñÿòü?

— À òàðó ãäå áðàòü áóäåì? — íåìåäëåííî ïîèíòåðåñîâàëñÿ Çàáèëëà.
— Òàðó?
— Äà.
— Íó ÷òî, íà Áàãàìàõ áóòûëîê, íà õðåí, íå íàñîáèðàåì?
Ïðîòèâ ýòîãî çäðàâîãî äîâîäà íå óñòîÿë äàæå Êàáàí. Áëèæå ê íî÷è ðåøåíî

áûëî, ÷òî Âîâ÷èê ðàçâåäàåò áàãàìñêóþ ñèòóàöèþ. Ïîêðóòèòñÿ òàì, ïîçíàêîìèòñÿ
ñ ìåñòíûìè, ïðèêèíåò, êàêèå öåíû. Â ñàìîì äåëå, áðàòêè, ïîðà áû íàì âûéòè íà
ìåæäóíàðîäíûé ðûíîê.

Â îáùåì, ïîñòàíîâèëè, ÷òî îòïóñêàþò åãî ïðèìåðíî íà ìåñÿö. Ãåòêà êóïèëà
åìó ðîñêîøíûå ïëàâêè ñ äâóìÿ êàðìàí÷èêàìè, Ìàðàêîøà — ïëÿæíûå òàïî÷êè,
ñïëîøü ðàçðèñîâàííûå îáåçüÿíàìè, à êàïðèçíàÿ Ëþñüêà — àæ òðè ïà÷êè èçäåëèé
àìåðèêàíñêîãî ïðîèçâîäñòâà.

— Òû òîëüêî ñ äåâêàìè ïîîñòîðîæíåé, òàì ó íèõ ñïëîøíîé ÑÏÈÄ, — ïðåäóïðå-
äèëà îíà. — ×åðåç äâå ðåçèíêè ïðîøèáèòü ìîæåò, òàê ÷òî íå î÷åíü-òî áàëóéñÿ.

— À êàê æå òîãäà îíè ñàìè? — îòîðîïåëî ñïðîñèë Âîâ÷èê.
— À âîò òàê… — È Ëþñüêà, ïîëüçóÿñü îòñóòñòâèåì Êàáàíà, ïîêàçàëà.
— È ÷òî, èíà÷å íåëüçÿ?
— Ðèñêîâàííî, — îáúÿñíèëà Ëþñüêà.
— Íó — áàãàìöû, íó — äèêèé íàðîä, — èñêðåííå óäèâèëñÿ Âîâ÷èê.

Ãäå Áàãàìû íàõîäÿòñÿ, Âîâ÷èê íå çíàë, íî äîëåòåë òóäà áûñòðî. Îí, åñòåñòâåííî,
âçÿë ñ ñîáîé è ïîñëå âçëåòà ïðÿìî èç ãîðëà íåìíîãî ïîïðàâèëñÿ. Çàòåì îí åùå
ðàç îñíîâàòåëüíî ïîïðàâèëñÿ ïîñëå çàâòðàêà. À êîãäà îòäûøàëñÿ è ïðèíÿë òî,
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÷òî âî âòîðîé áóòûëêå îñòàëîñü, ñàìîëåò, çàêëàäûâàÿ íàä îêåàíîì âèðàæ, óæå øåë
íà ïîñàäêó.

Ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ ó íåãî áûëè ñàìûå áëàãîïðèÿòíûå. Â àýðîïîðòó Âîâ÷èêà
âñòðåòèë ÷ðåçâû÷àéíî âåæëèâûé, íî î÷åíü äåëîâèòûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïðåäñòà-
âèëñÿ Áîðåé, ïîïðàâèë ïî÷òè íåâåñîìûå äûì÷àòûå ñîëíå÷íûå î÷êè è îáúÿñíèë,
÷òî ïîêàæåò åìó, ãäå ìîæíî óñòðîèòüñÿ.

Òóò æå ïðåäëîæèë Âîâ÷èêó êàêèå-òî ïèëþëè îò çàïàõà.
— Ïîëèöèÿ çäåñü ÷óìíàÿ. Ðåøàò, ÷òî îò ìåíÿ âûõëîï — áóäåì ðàçáèðàòüñÿ â

ñóäå. Íàäî ýòî íàì? — ñïðîñèë îí, óñàæèâàÿñü çà ðóëü îòêðûòîé ìàøèíû.
Âîâ÷èê êèâíóë è, ïðîæåâàâ îñâåæàþùóþ ïèëþëüêó, ïðåäëîæèë ïåðåéòè Áîðå

íà «òû». Îäíàêî Áîðÿ ñêàçàë, ÷òî îáñëóæèâàþùåìó ïåðñîíàëó ýòî êàòåãîðè÷åñêè
çàïðåùåíî.

— Íàì íå ïîëîæåíî, — èçâèíèëñÿ îí, âûðóëèâàÿ íà ñâåòëóþ, êàê çåðêàëî, àâòî-
ñòðàäó.

— À ÷åãî?
— Íó, øåô ñ÷èòàåò, ÷òî äîëæíà ñîáëþäàòüñÿ äèñòàíöèÿ.
Ýòà ñóáîðäèíàöèÿ Âîâ÷èêó î÷åíü ïîíðàâèëàñü. Îí âñåãäà óâàæàë, åñëè â êîëëåê-

òèâå ïîääåðæèâàåòñÿ ðàáî÷àÿ äèñöèïëèíà. Áîðÿ âîîáùå âûçûâàë ó íåãî ÷óâñòâî
äîâåðèÿ. È ïîòîìó, ïîãëÿäûâàÿ íà ãëÿíöåâûå âåðõóøêè ïàëüì âäîëü äîðîãè, Âîâ÷èê
áëàãîäóøíî îñâåäîìèëñÿ, êàê òóò ìîæíî áûëî áû ïîòîëêîâàòü ñ íàðîäîì.

— Íàñ÷åò ÷åãî? — ïîñëå íåêîòîðîé ïàóçû ñïðîñèë Áîðÿ.
Íó íàñ÷åò òîãî-ýòîãî, — îòâåòèë Âîâ÷èê òóìàííî.

Îí íå õîòåë ñðàçó æå ðàñêðûâàòü âñå ñâîè ïëàíû. Áîðþ êàê ÷åëîâåêà ïðèëè÷íîãî,
íàâåðíîå, èìåëî áû ñìûñë âçÿòü â äîëþ. Ïóñòü ñåáå ñòàðàåòñÿ çà îïðåäåëåííûé
ïðîöåíò. Ê òîìó æå æèâåò òóò äàâíî, âèäèìî, çíàåò ìåñòíóþ îáñòàíîâêó. Íî ïîêà
ïðåäëàãàòü åìó ÷òî-íèáóäü áûëî áû ïðåæäåâðåìåííî.

Âîâ÷èê ïðîñòî äîáàâèë:
— Íó òû ìåíÿ ïîíÿë, äà?
Áîðÿ îïÿòü ïîñëå ïàóçû íàêëîíèë ãîëîâó.
Â îáùåì, äîãîâîðèëèñü, ÷òî Âîâ÷èê ñíà÷àëà îñìîòðèòñÿ çäåñü íåñêîëüêî äíåé,

íåìíîãî ðàçâååòñÿ, ïîïëàâàåò, ïîëåæèò íà ïëÿæå, à óæ ïîòîì Áîðÿ ñâåäåò åãî ñ
îäíèì ÷åëîâåêîì.

— ×åëîâåê õîòü íàäåæíûé?
— Çäåñü âñå ëþäè íàäåæíûå.
Íàñòðîåíèå ó Âîâ÷èêà ïîäíÿëîñü íà íåäîñÿãàåìóþ âûñîòó.
À óæ ÷òî êàñàåòñÿ âèëëû, òî òóò îí áûë ïîðàæåí â ñàìîå ñåðäöå. ×åòûðå ãðîìàä-

íûõ êîìíàòû, ïåñòðîòà ðàçíîîáðàçíûõ öèíîâîê, äåðåâÿííûå àôðèêàíñêèå ìàñêè
íà ñòåíàõ, òóàëåò, ãäå ïðè æåëàíèè ìîæíî áûëî áû óñòðàèâàòü òàíöû, êâàäðàòíàÿ,
äâà íà äâà ìåòðà âàííà â ïîëó, áàð, ñâåðêàþùèé ìíîæåñòâîì ðàäóæíûõ ýòèêåòîê,
áàññåéí ñ ãîëóáîâàòîé âîäîé, òåííèñíûé ñòîë íà ëóæàéêå, îáñàæåííîé êàêèìè-
òî ìÿñèñòûìè åæèêàìè. Ïðè÷åì òóò æå, íåïîäàëåêó æóð÷èò ôîíòàí÷èê, è âîäà ïî
ñòóïåí÷àòîìó óñòóïó ñáåãàåò â ñòîðîíó ìîðÿ.

Âîâ÷èê áûë ïîòðÿñåí âñåì ýòèì âåëèêîëåïèåì. Âîò áû ñþäà Çàáèëëó, ÷òîáû
õðþêàë îò çàâèñòè. Èëè Ìàðàêîøó ñ Ãåòêîé — ÷òîá àõàëè è õâàòàëèñü çà ùåêè. Èëè
Ëþñüêó — ÷òîáû íå âîîáðàæàëà î ñåáå äåâêà õðåí çíàåò ÷åãî.

Ïðàâäà, åãî ñìóòèëè íåêîòîðûå îãðàíè÷åíèÿ. Â ÷àñòíîñòè âûÿñíèëîñü, ÷òî îí
íå ìîæåò ñíÿòü ñî ñâîåãî ñ÷åòà â áàíêå ñòîëüêî, ñêîëüêî çàõî÷åò. Òðàòèòü åìó
ðàçðåøàåòñÿ òîëüêî òûñÿ÷ó äîëëàðîâ â äåíü.

— Òûñÿ÷è âàì ïîêà õâàòèò? — ïðîèíñòðóêòèðîâàâ, êàê ïîëüçîâàòüñÿ ìàãíèòíîé
áàíêîâñêîé êàðòî÷êîé, ñïðîñèë Áîðÿ.

Âîâ÷èê íåîïðåäåëåííî ïîæàë ïëå÷àìè.
— Íà ïåðâîå âðåìÿ.
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— Åñëè âäðóã ïîòðåáóåòñÿ áîëüøàÿ ñóììà, âû äîëæíû áóäåòå ïîëó÷èòü íà íåå
ðàçðåøåíèå.

È êðîìå òîãî îí óçíàë, ÷òî âèëëà, îò êîòîðîé ìîæíî áûëî ðåõíóòüñÿ, íå ïðèíàä-
ëåæèò åìó, êàê Âîâ÷èê ïåðâîíà÷àëüíî ïðåäïîëàãàë, à âñåãî ëèøü ñíÿòà íà åãî
èìÿ â àðåíäó. Ñðîê àðåíäû èñòåêàåò â êîíöå ñåçîíà. Çà ýòî âðåìÿ îí äîëæåí
ðåøèòü, ÷òî áóäåò äàëüøå.

— Ïîäïèøåòå ñ ãîñïîäèíîì Áîêèåì äîãîâîð, òîãäà è îôîðìèì, — ñêàçàë Áîðÿ.
— Ëàäíî, òàì âèäíî áóäåò, — ðàññåÿííî îòîçâàëñÿ Âîâ÷èê.
Î áóäóùåì åìó ïîêà çàäóìûâàòüñÿ íå õîòåëîñü. Îí ðàñïðàâèë ïëå÷è è âäîõíóë

ïîëíîé ãðóäüþ ìîðñêîé òåïëûé âîçäóõ. Ãðîìêî ïîøëåïàë ñåáÿ ëàäîíÿìè ïî æèâîòó,
à ïîòîì ïîâåðíóëñÿ è óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ïîäìàíèë Áîðþ.

Îäèí ãëàç ó íåãî ïðèùóðèëñÿ, à äðóãîé, íàïðîòèâ, âûïó÷èëñÿ, áóäòî ó îñüìèíîãà.
— À êàê òóò, íó, — ñ ýòèì äåëîì? — îñîáûì, õðèïëîâàòûì ãîëîñîì ñïðîñèë îí.

Äëÿ íà÷àëà Âîâ÷èê îòäðàèë äåâîê ïðÿìî íà öåíòðàëüíîé ëóæàéêå. Äåâêè îêàçà-
ëèñü âåñåëûå è áåçî âñÿêèõ êàïðèçîâ êóâûðêàëèñü òî òàê, òî ýòàê. Âèäèìî, çàñòîÿ-
ëèñü ñðåäü ñêó÷íîâàòîé áàãàìñêîé æèçíè. À îäíà èç íèõ, êîòîðóþ ýêçîòè÷åñêè
çâàëè Ìàëüâèíà, ïîðàçèëà Âîâ÷èêà òåì, ÷òî â ìîìåíò íàèâûñøåãî íàïðÿæåíèÿ
âèçæàëà, êàê ïîðîñåíîê. Â äîáàâëåíèå îíà ýíåðãè÷íî ëóïèëà Âîâ÷èêà ïî ñïèíå
è, êàê áóäòî åé áûëî ìàëî, äðûãàëà âñåìè êîíå÷íîñòÿìè.

Â îáùåì, ìåñòíûé êîëîðèò ïðèøåëñÿ åìó ïî âêóñó.
Ïåðåä ýòèì îí, ïðàâäà, ïîèíòåðåñîâàëñÿ, êàê òóò ó íèõ íàñ÷åò ÑÏÈÄà. Îäíàêî

õîðîì äåâêè îáúÿñíèëè åìó, ÷òî äëÿ ðîññèÿíèíà çäåøíèé ÑÏÈÄ íå ñòðàøíåå,
÷åì íàñìîðê.

— Çóáû îí î íàñ îáëîìàåò, — ñêàçàëà äåâêà, êîòîðóþ çâàëè Àìàíäà. — Åñëè òû
ñþäà çà ÑÏÈÄîì ïðèåõàë, ìîæåøü íå áåñïîêîèòüñÿ.

Çàòî êàê-òî íå ïîíðàâèëàñü åìó çäåøíÿÿ áîðìîòóõà. Ýòèêåòêè íà óçêèõ áóòûëêàõ
â áàðå, íè÷åãî íå ñêàæåøü, áûëè î÷åíü êðàñèâûå. Áóêâû, êàê ïðàâèëî, êðóïíûå,
âûïóêëûå, çîëîòûå. Êîå-ãäå èç-ïîä ïðîáîê — ïå÷àòè íà òîíêèõ øíóðî÷êàõ. Íî âîò
ñàìî ñîäåðæèìîå îêàçàëîñü íèæå âñÿêîãî óðîâíÿ: êèñëîâàòàÿ, íàâåðíî, ïîäêðà-
øåííàÿ âîäè÷êà, ïî÷òè áåç ãðàäóñîâ. Òàêîé âåäðî íóæíî âûõëåáàòü, ÷òîáû ïîÿâèëîñü
íîðìàëüíîå íàñòðîåíèå. Âîâ÷èê ýòèì îáñòîÿòåëüñòâîì áûë íåñêîëüêî îáåñêóðàæåí.
Îäíàêî ïðè âíèìàòåëüíîì îáñëåäîâàíèè ïîìåùåíèé âèëëû îáíàðóæèëèñü-òàêè
â êëàäîâêå ÷åòûðå ÿùèêà ñ âîäêîé. È ïðè÷åì íå êàêîé-íèáóäü, à íàñòîÿùåé,
ðîññèéñêîãî ïðîèçâîäñòâà, â òóñêëûõ ïëàñòìàññîâûõ ÿùèêàõ, êàê áóäòî òîëüêî
÷òî èç ðîäíîãî óíèâåðñàìà. Âîâ÷èê ñðàçó æå íàáóðîâèë ñåáå ñòàêàí è ïðèîáîäðèë-
ñÿ.

Äàëåå îíè âñå âìåñòå èñêóïàëèñü â áàññåéíå. Âîâ÷èê îêóíàë äåâîê ñ áàøêîé,
à òå îðàëè è áðûçãàëè â íåãî ñîëîíîâàòóþ âîäó. Âîäó, âïðî÷åì, êàê âûÿñíèëîñü,
ìîæíî áûëî íàáðàòü è ïðåñíóþ. À ïîòîì, ðàñïîëîæèâøèñü â øåçëîíãàõ, íåìíîãî
ïîãîâîðèëè íàñ÷åò çäåøíåãî ïðîæèâàíèÿ. Äåâêè ðàññêàçàëè Âîâ÷èêó î ðàçíûõ
ìåñòíûõ îñîáåííîñòÿõ; íà æèçíü íå æàëîâàëèñü, íî â îäèí ãîëîñ òâåðäèëè, ÷òî —
ñêóêà çäåñü ñìåðòíàÿ. Áàãàìöû âñå, âèäèìî, òóò îò ñîëíöà, êàê ñíóëàÿ ðûáà. À
òóðèñòû áîÿòñÿ çàðàçû è òðåáóþò ñåãîäíÿøíåé ñïðàâêè. Îáëîìàåøüñÿ, çíàåøü,
êàæäûé äåíü áåãàòü â êëèíèêó. Íó èõ íà õðåí. Íå õî÷óò, äóðàêè, ïóñòü õîäÿò
ãîëîäíûå.

Ìåæäó ïðî÷èì, îíè íå î÷åíü ñîâåòîâàëè Âîâ÷èêó ïîëàãàòüñÿ íà Áîðþ. Äåëîâîé-
òî îí äåëîâîé, íî êàê-òî óæ ÷åðåñ÷óð ïîìåøàí íà áàáêàõ. Âèëëà ó íåãî òóò òîæå
èìååòñÿ, ìàøèíà êàêàÿ, âèäåë? À ïàðøèâûå äåñÿòü öåíòîâ ïðîñòî èç óíèòàçà äî-
ñòàíåò.

— Êîæà ó íåãî, êàê ó ëÿãóøêè, ìîêðàÿ, — ñèëüíî ñêðèâèâøèñü, ñêàçàëà Ìàëüâèíà.
— Ïðèêàñàåøüñÿ — áð-ð-ð… Ïðÿìî âñþ òåáÿ ïåðåäåðãèâàåò.
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Âåðîÿòíî, ÷òîáû çàãëàäèòü âîñïîìèíàíèÿ, îíà õëîïíóëà ñðàçó öåëûé ôóæåð.
Îáå äðóãèå äåâêè, âïðî÷åì, òîæå íå çàäåðæàëèñü.

Âîâ÷èê ýòî èõ ñîîáùåíèå ïðèíÿë ê ñâåäåíèþ. Çíà÷èò, ñ Áîðåé áóäåò íå âñå
òàê ïðîñòî, êàê ïîêàçàëîñü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Âîîáùå-òî íè÷åãî ñòðàøíîãî, è íå
òàêèõ øïàíäûðåé ïðèõîäèëîñü îáëàìûâàòü. Ñèÿëî ñîëíöå, ïàëüìû ïîäðàãèâàëè
íàä ãîëîâîé ïûøíûìè ëîõìàìè. Âîäêà áûëà íå ïðîñòî âêóñíàÿ, à î÷åíü âêóñíàÿ.
Äåâêè — õîðîøèå, ãëàäêèå, áåç ðàçíûõ òàì çàêèäîíîâ.

Ñëîâîì, âñå áûëî ïî ïåðâîìó êëàññó.
Ïðàâäà, ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü ïðèïåðñÿ íà âèëëó êàêîé-òî õìûðü â ìàéêå è

øîðòàõ, ìîðäà — ñêëàäêàìè, êàê ó ìåñòíîé ÿùåðèöû-èãóàíû, è áóêâàëüíî ñ ïîðîãà
íà÷àë áóõòåòü ÷òî-òî ïî-èíîñòðàííîìó. Òî íà äåâîê óêàçûâàë, ðàçâàëèâøèõñÿ áåçî
âñåãî â øåçëîíãàõ, òî íà âûñóíóòîå èç-çà ñîñåäíèõ ïàëüì áåëîå äâóõýòàæíîå
çäàíèå.

Âîâ÷èê íèêàê íå ìîã âúåõàòü, ÷åãî îò íåãî õîòÿò. Ïðåäëîæèë õìûðþ âîäêè, òîò
ñ íåãîäîâàíèåì îòêàçàëñÿ. Âûùåëêíóë íîãòåì ñèãàðåòó èç ïà÷êè — îïÿòü âçðûâ
ýìîöèé. Ìàõíóë, ìîë, ïðèñòðàèâàéñÿ — òîò àæ ïîçåëåíåë îò íåãîäîâàíèÿ. Íàêîíåö
Ìàëüêà, ñæàëèâøèñü, ïåðåâåëà, ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, õìûðü âîçðàæàåò ïðîòèâ äåìîí-
ñòðàöèè ïîðíîãðàôèè. Çàîäíî îíà îáúÿñíèëà, ÷òî ýòî ñëîâî îáîçíà÷àåò. Ýòî
çíà÷èò, êîãäà ãîëûõ äåâîê äðàþò ïðÿìî íà ïóáëèêå.

— Íðàâû òóò ó íèõ ïåðâîáûòíûå. Ñàìè íå çíàþò, ÷åãî õî÷óò… Äåìîêðàòèÿ, —
çàêëþ÷èëà îíà, ïðåçðèòåëüíî ñìîðùèâ íîñèê.

— Òàê ÿ íå ïîíÿë, åìó òîæå äåâêè íóæíû? — ïåðåñïðîñèë Âîâ÷èê.
— Íó, îí ðÿäîì æèâåò — èç îêíà åãî, çíà÷èò, êàê ðàç âñå âèäíî. À ó íåãî,

çíà÷èò, êàê ðàç — æåíà, äâå äî÷êè…
— Íó òàê ïóñòü èõ òîæå çîâåò, — ðàäóøíî ïðåäëîæèë Âîâ÷èê.
Ìàëüêà ìèãíóëà è âäðóã çàïóñòèëà â õìûðÿ äëèííîé ôðàçîé. Õìûðü íà ñåêóíäó

îêàìåíåë; ùåêè ó íåãî ðàçäóëèñü äåéñòâèòåëüíî, êàê ó ÿùåðèöû. À çàòåì îí áûñòðî
çàëîïîòàë î ÷åì-òî, äàâÿñü ñëîâàìè, è óæå â çàêëþ÷åíèå âåñüìà âûðàçèòåëüíî
ïîêðóòèë ó âèñêà ïàëüöåì.

Â ðåçóëüòàòå Âîâ÷èê íà íåãî íåìíîãî îáèäåëñÿ. Îí ñåáå òóò æèâåò, îòäûõàåò
êóëüòóðíî, íèêîìó íå ìåøàåò. È âäðóã íàòå, ïîæàëóéñòà, ïðè÷ìîêèâàåò êàêîé-òî
÷óâûðü è íè ìíîãî íè ìàëî óêàçûâàåò, ÷òî îí òóò, ó ñåáÿ, äîëæåí äåëàòü. Äà ïîøåë
îí ãðóøè îêîëà÷èâàòü ýòèì ñàìûì. Íå íðàâèòñÿ — íå ñìîòðè, âîí, øòîðî÷êè ñâîè
ìîæåò çàäåðíóòü. À åñëè åùå è äàëüøå çäåñü âûñòóïàòü áóäåò, Âîâ÷èê åãî ôàçåíäó
ñïàëèò è íà ýòî ìåñòî ïîïèñàåò. Æèâè ñàì è äàâàé æèòü äðóãèì. Íó òû, ìóæèê,
ìåíÿ ïîíÿë, äà? Òàê îí è îáúÿñíèë õìûðþ áåçî âñÿêîãî ïåðåâîäà. Õìûðü, íàâåðíîå,
ïîíÿë íå âñå, íî ñðàçó óøåë. À Âîâ÷èê, ïðèíÿâ ñîòî÷êó, ÷òîáû óñïîêîèòü íàòóðó,
ïîñòàâèë âñåõ òð¸õ äåâîê íà òåííèñíûé ñòîë ïîñåðåäèíå ëóæàéêè, ïîäðàâíÿë èõ,
÷òîáû çàäíèöàìè ñìîòðåëè â íóæíîå íàïðàâëåíèå, è íåòîðîïëèâî îòäðàèë, ïî-
ãëÿäûâàÿ ÷åðåç ïëå÷î íà òåìíîâàòûå ñòåêëà ñîñåäà. Ïîðó÷èòüñÿ áû îí íå ìîã,
íî, êàæåòñÿ, øòîðû òàì ðàçäðàæåííî çàäåðíóëèñü. Âîâ÷èê òîãäà óäîâëåòâîðåííî
õìûêíóë è íå õóæå, ÷åì Ìàëüêà, èñïóñòèë â áàãàìñêîå íåáî òîðæåñòâóþùèé âîïëü.

Åñëè ÷åñòíî, åãî íå î÷åíü-òî ïðèâëåêàëî ñíîâà êîðÿ÷èòüñÿ ñ äåâêàìè. Ïåðâîãî
ðàçà, êîãäà îí îòäðàèë èõ âñåõ, áûëî âïîëíå äîñòàòî÷íî. Îäíàêî òóò óæå äåëî
ïîøëî íà ïðèíöèï. È ïîýòîìó Âîâ÷èê íå îñòàíîâèëñÿ, ïîêà íå çàâåðøèë ïðîöåäóðó.
Êñòàòè, äåâêàì ýòî óäîâîëüñòâèå íà ñòîëå òîæå íå ñëèøêîì ïîíðàâèëîñü. Ìàëüâèíà
ñêàçàëà, ÷òî ó íåå âñå êîëåíêè ñòåðëèñü îá ýòîò ïëàñòèê. Äðóãàÿ äåâêà, ïðåäñòàâèâ-
øàÿñÿ êàê Ýëëî÷êà, çàÿâèëà, ÷òî ñâåðõóðî÷íûå íàäî áû è îïëà÷èâàòü ñîîòâåòñò-
âåííî. À Àìàíäà, â ïûëó ðàçáîðêè ñâåðçèâøàÿñÿ ñî ñòîëà, óøèáëà áåäðî è òåïåðü
äåìîíñòðàòèâíî ïðèõðàìûâàëà.

Îäíàêî äàæå ýòî íå ìîãëî èñïîðòèòü Âîâ÷èêó íàñòðîåíèÿ. Âñå âîêðóã áûëî
÷óäåñíî, à äàëüøå, íàâåðíîå, ïîéäåò åùå ëó÷øå. Ãëàâíîå æå, ïîñòàâèë íà ìåñòî
ýòîãî ïðèäóðêîâàòîãî ÷óâûðÿ.
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Îí íàêèíóë äåâêàì ñâåðõ òàêñû ïî ñòîëüíèêó, è îíè óñïîêîèëèñü.

Äâå ïîñëåäóþùèõ íåäåëè Âîâ÷èê áëàæåíñòâîâàë. Âñòàâàë îí â îäèííàäöàòü è
ñðàçó æå ïëþõàëñÿ â òåïëóþ ñîëîíîâàòóþ âîäó áàññåéíà. Çàòåì øåë ê çàâòðàêó,
êîòîðûé äåâêè íàêðûâàëè ïðÿìî íà âîçäóõå. Çà çàâòðàêîì îáñóæäàëèñü ïëàíû íà
äåíü è âíîñèëèñü íåîáõîäèìûå êîððåêòèâû.

Ïëàíû, âïðî÷åì, ðàçíîîáðàçèåì íå îòëè÷àëèñü. Áîëüøóþ ÷àñòü äíÿ Âîâ÷èê —
âìåñòå ñ äåâêàìè, ðàçóìååòñÿ, — âàëÿëñÿ íà ïëÿæå. Òàì ó íåãî áûëè âîäíûå ëûæè,
êîòîðûå õðàíèëèñü â ñïåöèàëüíîì ñàðàé÷èêå, äîñêà äëÿ âèíäñåðôèíãà, äàæå ëåãêàÿ
ìîòîðíàÿ ëîäêà. Ñàìî ñîáîé — àêâàëàíã, ëàñòû ñ ìàñêîé, ñåòêà äëÿ âîëåéáîëà.

Âñåãî ýòîãî áûëî äàæå áîëüøå, ÷åì íóæíî.
Â âîëåéáîë, íàïðèìåð, çäåñü èãðàòü áûëî ðåøèòåëüíî íå ñ êåì. Ïëÿæ âûãëÿäåë

òàê, ñëîâíî ÷åëîâåê íà çåìëå åùå òîëüêî íà÷èíàë ïîÿâëÿòüñÿ. Äëèííàÿ ïîëîñêà
ïåñêà è âäîëü íåå — îòäåëüíûå, íàâåðíîå ñåìåéíûå, ïàðû. Äåâêè îáúÿñíèëè,
÷òî â ýòîé ÷àñòè îñòðîâà, â îñíîâíîì, ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü. Âîò ïîéäè íà
ãîðîäñêîé ïëÿæ, äëÿ âñåõ, òàì ÿáëîêó óïàñòü íåêóäà. Íà õðåí òåáå êîìïàíèÿ, èäèîòû
ïðèäóðî÷íûå, ãîâîðèëè îíè. Çà òî è äåíüãè ïëàòÿò, ÷òîáû ðÿäîì íèêîãî íå áûëî.
Òåì íå ìåíåå, ïîãîíÿòü äî îïóïåíèÿ â âîëåéáîë íå ïîëó÷àëîñü. Íå õìûðÿ æå
ýòîãî çâàòü, êîòîðîìó ãîëûå äåâêè íå íðàâÿòñÿ. Â ðåçóëüòàòå ìÿ÷èê ïðèõîäèëîñü
áðîñàòü òîëüêî ïî êðóãó.

Àêâàëàíã, ïîòðîãàâ øëàíãè è âåíòèëè, Âîâ÷èê îòëîæèë â ñòîðîíó. Íå òàêîé îí
äóðàê, ÷òîáû ïî ñâîåé âîëå çàáèðàòüñÿ â îïàñíûå ìîðñêèå ãëóáèíû. À ñëó÷èñü
òàì, âíèçó, ÷òî-íèáóäü, êòî åãî âûòàùèò? Ïî òîé æå ñàìîé ïðè÷èíå îòïðàâèëàñü
îòäûõàòü â óãîë è äîñêà äëÿ âèíäñåðôèíãà. Âîëíû â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò Âîâ÷èêà
âîâñå íå ïðèâëåêàëè. Õðÿñòíåò òåáÿ î ïåñîê, ïîòîì ïîëãîäà áóäåøü âàëÿòüñÿ â
áîëüíèöå. Ñ ìàñêîé è ëàñòàìè îí ïîïûòàëñÿ áûëî ïîíà÷àëó îñâîèòüñÿ, íî óæå
÷åðåç ïàðó äíåé ïðèçíàë, ÷òî áåç íèõ åìó êàê-òî ñïîäðó÷íåå. Â ìàñêå îí âñå
âðåìÿ ïûòàëñÿ âäîõíóòü íîñîì âîçäóõ. ×òî æå äî ëàñò — îíè âñå âðåìÿ öåïëÿëèñü
êðàÿìè è òîëüêî ìåøàëè. Îñòàâàëîñü ãîíÿòü íà ëûæàõ, åñëè, êîíå÷íî, ïîãîäà ýòîìó
áëàãîïðèÿòñòâîâàëà, äà åùå øëåïàòü êàðòàìè, êîòîðûå äåâêè êóïèëè åìó â ìåñòíîé
ëàâî÷êå.

Âïðî÷åì, Âîâ÷èêà òàêîå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå, â îáùåì, óñòðàèâàëî. Ñîëíöå,
ïàëüìû, ïåñîê — ÷òî åùå òðåáóåòñÿ áåëîìó ÷åëîâåêó? Ïî âå÷åðàì îí îáû÷íî
ñèäåë ñ äåâêàìè â áëèæíåì áàðå. Ñòðèïòèçà òàì íå áûëî, çàòî íàïèòêè è çàêóñü
äàâàëè âïîëíå èñïðàâíî. Ê òîìó æå ñòîëèêè îáñëóæèâàëè îôèöèàíòêè ñ òàêèìè
þáêàìè, ÷òî ó Âîâ÷èêà, äàæå èñòîìëåííîãî äåâêàìè, ðàçãîðàëèñü ãëàçà. Íè÷åãî
ñåáå çäåñü, îêàçûâàåòñÿ, êàäðû èìåþòñÿ. Åìó î÷åíü õîòåëîñü ïðèãëàñèòü îôèöèàí-
òîê ê ñåáå íà âèëëó. Ìàëüêà, îäíàêî, ïðåäóïðåäèëà, ÷òîá îí íå âçäóìàë õâàòàòü
èõ çà ñîáëàçíèòåëüíî âûñòóïàþùèå äåòàëè.

— Ýòî òåáå íå Ðîññèÿ, çàïðîñòî óïåêóò, — ñåðüåçíî ñêàçàëà îíà. — Äàäóò
øåñòü ìåñÿöåâ, øòðàô — íè îäèí àäâîêàò íå îòìîåò.

— Íó? — ñïðîñèë Âîâ÷èê.
— Íàçûâàåòñÿ — «ñåêñóàëüíûå äîìîãàòåëüñòâà»…
Òî åñòü îáùåíèå ñ îôèöèàíòêàìè ïðèøëîñü îãðàíè÷èòü áåñïëîòíûì ïîäìèãè-

âàíèåì. Çàòî ñâÿçè ñ ìåñòíûìè õëîïöàìè áûëè óñòàíîâëåíû áåç âñÿêèõ óñèëèé.
Óæå â ïåðâîå æå èõ îçíàêîìèòåëüíîå ïîñåùåíèå áàðà ê íèì çà ñòîëèê íåïðè-
íóæäåííî ïîäñåëè íåêèå Ãàððèê è Ïåððèê, — òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, Âîâ÷èê èõ
äëÿ ïðîñòîòû íàçûâàë, — ÷îêíóëèñü, ïîëîïîòàëè áûñòðî ÷òî-òî ïî-ñâîåìó, à ïîòîì
ïðåäëîæèëè íà âûáîð — äåâî÷åê, ïîðîøîê èëè «ó ìèñòåðà Âîâòøèêà åñòü êàêèå-
íèáóäü äðóãèå ïîòðåáíîñòè?» Ìàëüêà áåç çàïèíêè, êàê íàñòîÿùàÿ ñåêðåòàðøà,
ïåðåâîäèëà. Â îáùåì, ðàçãîâîðèëèñü; Âîâ÷èê ïîèíòåðåñîâàëñÿ — êàê òóò íàñ÷åò
àäûãåéñêîãî äåíàòóðàòà. Ïðÿìî íà ñàëôåòêå íàðèñîâàë ñõåìó ïîñòàâêè. Õëîïöû
ïåðåãëÿíóëèñü, âçÿëè ñàëôåòêó, èñ÷åçëè êóäà-òî ìèíóò íà ñîðîê, à ïîòîì âåðíóëèñü
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äîâîëüíûå, òîëüêî ÷òî íå îáëèçûâàÿñü îò ðàäîñòè, è âàëüÿæíûé Ãàððèê, ïîáëåñêèâàÿ
ïåðñòíåì íà ïàëüöå, ñêàçàë, ÷òî ïðåäëîæåíèå ïåðñïåêòèâíîå. Îá àäûãåéñêîì
äåíàòóðàòå íà Áàãàìàõ õîäÿò ëåãåíäû. Äåëî, êîíå÷íî, â öåíå, è, ãëàâíîå, êòî áóäåò
îáåñïå÷èâàòü âñþ ïåðåäàòî÷íóþ öåïî÷êó. Äåëèêàòíî îáúÿñíèëè, ÷òî çäåøíþþ
ïîëèöèþ îíè áåðóò íà ñåáÿ, íî âîò êàê áûòü ñ Ðîññèåé, ó âàñ òàì, ïî ñëóõàì,
ðàçãóë ïðåñòóïíîñòè.

— Äîãîâîðèìñÿ, — äëÿ ñîëèäíîñòè íàáû÷àñü, ñêàçàë Âîâ÷èê.
Ãàððèê, èçâèíÿÿñü, ïðåäóïðåäèë, ÷òî âñå ìåñòíûå ïîáàèâàþòñÿ ðóññêîé ìàôèè.
— À êòî ìàôèÿ? Íó òû ïàëüöåì ïîêàæè — êòî òóò ìàôèÿ? — îáèäåëñÿ Âîâ÷èê.
Ìàëüêà ïîëîïîòàëà, è Ãàððèê ïðèæàë ëàäîíè ê ãðóäè, èçâèíÿÿñü.
Ïðÿìî íà ìåñòå îíè ïðîäåãóñòèðîâàëè çàõâà÷åííûé Âîâ÷èêîì îáðàçåö òîâàðà.

Ãàððèê õëîïíóë ñòî ãðàìì è îêàìåíåë, íàâåðíîå, ñåêóíä íà ïÿòíàäöàòü. Ó íåãî
äàæå ãëàçà âûïó÷èëèñü, êàê ó ôèëèíà. Íî êîãäà îí ïðèøåë â ñåáÿ, ñêàçàë, ÷òî î
òàêîé ïðîäóêöèè îíè ìå÷òàëè äîëãèå ãîäû. Íåëüçÿ ëè â ñâÿçè ñ ýòèì íåñêîëüêî
óñêîðèòü ïîñòàâêè?

Òóò æå óñëîâèëèñü, ÷òî â êîíöå ìåñÿöà Âîâ÷èê íàëàäèò èì ïðîáíóþ ïàðòèþ. Íó
òàê, ê ïðèìåðó, ïîêà ëèòðîâ ïÿòüñîò, íå áîëüøå. È åñëè õîðîøî ðàçîéäåòñÿ,
òîãäà îíè áóäóò áðàòü åæåìåñÿ÷íî äâå öèñòåðíû.

— Òîëüêî áàáêè ïîòîì íå çàìàòûâàéòå, — ïðåäóïðåäèë Âîâ÷èê.
Ãàððèê çàâåðèë åãî, ÷òî ýòî íå â ìåñòíûõ òðàäèöèÿõ.
Íà÷àëî ñîòðóäíè÷åñòâó, òàêèì îáðàçîì, áûëî ïîëîæåíî. Ïåðâûé óñïåõ îòìåòèëè

òåì æå ïðåäñòàâèòåëüñêèì îáðàçöîì. À êîãäà îáðàçåö çàêîí÷èëñÿ, ïåðåøëè íà
ìåñòíóþ áîðìîòóõó. Â öåëîì îíà îêàçàëàñü íåìíîãî ëó÷øå, ÷åì ïðåäñòàâëÿëîñü
Âîâ÷èêó ïîíà÷àëó. Ïðèâåòëèâûé âñå-òàêè áûë, êàêîé-òî ÷åëîâå÷íûé íàïèòîê. Â
ðåçóëüòàòå ê ñåáå íà âèëëó Âîâ÷èê âåðíóëñÿ òîëüêî ñ ðàññâåòîì. Íà ÷åòâåðåíüêàõ
ïðîïîëç îò âîðîò äî ìÿãêî ïîäñâå÷åííîãî áàññåéíà è çàäðåìàë íà ëóæàéêå, îáíÿâ
ñòâîë ìàãíîëèè.

Ñèë, ÷òîáû ïåðåòàùèòü åãî â äîì, ó äåâîê óæå íå îñòàëîñü.

Îäíàêî âñåìó õîðîøåìó ðàíî èëè ïîçäíî ïðèõîäèò êîíåö. ×åðåç íåñêîëüêî
äíåé èñ÷åçíóâøèé áûëî Áîêèé áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ ÿâèëñÿ íà âèëëó, äâèæåíèåì
÷åðíûõ áðîâåé âûìåë èç äîìà äåâîê, ïëåñíóë ñåáå êîíüÿ÷êà, âûïèë, íåìíîãî
ïî÷ìîêàë ãóáàìè, à çàòåì î÷åíü âåæëèâî, íî âìåñòå ñ òåì òâåðäî çàìåòèë, ÷òî
àâàíñíàÿ ÷àñòü ñîãëàøåíèÿ ñêîðî çàêàí÷èâàåòñÿ. Ïîãóëÿëè, êàê ÿ ïîíèìàþ, ïîïðî-
áîâàëè âñÿ÷åñêèõ óäîâîëüñòâèé. Ïîðà áû óæå ñêàçàòü: ïîäïèñûâàåì ìû äîãîâîð
èëè íåò?

— Äà ÿ ãîòîâ, â îáùåì-òî… — ïîæàâ ïëå÷àìè, îòâåòñòâîâàë Âîâ÷èê. Ïðî ñåáÿ
îí óæå ðåøèë, ÷òî ñîãëàøàòüñÿ òàê èëè èíà÷å ïðèäåòñÿ. — Êîãäà? Ïðÿìî ñåé÷àñ?

— Íó, ÿ áû ïðåäïî÷åë íå îòêëàäûâàòü, — ñêàçàë Áîêèé.
Òóò æå âûòàùèë èç «äèïëîìàòà» áîëüøîé æåëòîâàòûé ëèñò, ïîõîæå, ÷òî èç

ïåðãàìåíòà, è çàòåì — ñåðåáðÿíûé óçêèé íîæè÷åê ñ çàòî÷åííûì êîí÷èêîì. Íà
ãëàçàõ ó çàðîáåâøåãî Âîâ÷èêà ïðîòåð åãî ñïèðòîì.

— À åñëè ïðîñòî ÷åðíèëàìè? — Âîâ÷èê åùå ñ äåòñòâà áîÿëñÿ óêîëîâ.
— Íè÷åãî-íè÷åãî, — îáîäðÿþùå ñêàçàë Áîêèé. — Áîëüíî íå áóäåò.
Êîëüíóëî ïîäóøå÷êó ïàëüöà, è âûñòóïèëà íà ïîâåðõíîñòü áàãðîâàÿ êàïåëüêà

êðîâè. Âîâ÷èê ïîäïðûãíóë, íî Áîêèé óæå ïîäíîñèë åìó èçÿùíóþ êîñòÿíóþ ðó÷êó.
×óòü-÷óòü íàäàâèë íà ïàëåö, ÷òîáû êðîâè ñòàëî ïîáîëüøå, è Âîâ÷èê áåðåæíî,
÷òîáû íå ñìàçàòü, âûâåë íà ïåðãàìåíòå ñâîþ íåçàìûñëîâàòóþ ïîäïèñü.

Çàòåì Áîêèé ïîïðîñèë åãî ñåñòü â êðåñëî èç áåëîé êîæè.
— Íó òû ÷åãî ýòî, òû ÷åãî? — íàñòîðîæåííî ñïðîñèë Âîâ÷èê.
— Òàêîâà ïðîöåäóðà, — ñòðîãèì ãîëîñîì îáúÿñíèë Áîêèé. — ß âàì ïëà÷ó êàçåí-

íûå äåíüãè, ÿ õî÷ó âèäåòü òîâàð.
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Îí ïîëîæèë Âîâ÷èêó ëàäîíè íà ëîá è êàê-òî íàïðÿãñÿ. Âåêè åãî âäðóã îáòÿíóëè
ãëàçà, òî÷íî ðåçèíîâûå. Ðîò ñæàëñÿ â ãóçêó, à óøè âñòàëè òîð÷êîì è äðîãíóëè, êàê
ó ñîáàêè.

Îí íàïðÿãñÿ åùå ñèëüíåé è âäðóã ñêàçàë òðóäíûì ãîëîñîì:
— Íå ïîëó÷àåòñÿ.
— Íî âèëëà áóäåò ìîÿ? — íåìåäëåííî ïåðåñïðîñèë Âîâ÷èê.
— Ïðè ÷åì òóò âèëëà? Âèëëà òóò ïðè ÷åì? — ñäàâëåííî ñêàçàë Áîêèé.
— Ïðè òîì, ÷òî — îáåùàíî!
— Àõ, ïîäîæäè òû, ïîæàëóéñòà, ñ ýòèìè ïóñòÿêàìè!..
Òîãäà Âîâ÷èê îòòîëêíóë Áîêèÿ è ïîäíÿëñÿ. Ïóøêó îí ñ ñîáîé èç äîìà, êîíå÷íî,

ïîáîÿëñÿ, íå ïðèõâàòèë, íî åùå íåäåëþ íàçàä, îñîáûì îáðàçîì ïåðåìèãíóâøèñü
â áàðå âñå ñ òåì æå Ãàððèêîì, ïîëó÷èë îò íåãî íåáîëüøîé ïèñòîëåò è çàïàñíóþ
îáîéìó. Ïðè÷åì Ãàððèê ïîêëÿëñÿ, ÷òî ìàøèíêà ðàáîòàåò, êàê ÷àñû, âçÿë òðèñòà
äîëëàðîâ è çàâåðèë, ÷òî ñòâîë ýòîò ïîêà ÷òî íèãäå íå ÷èñëèòñÿ. Â ïîëèöèè åãî
íåò, ìîæåøü ðàáîòàòü ñïîêîéíî.

— Êèíåøü — çàðîþ, — ïîîáåùàë åìó òîãäà Âîâ÷èê.
È õîòü ãîâîðèë îí ïî-ðóññêè, à Ãàððèê — íà ñâîåì áàãàìñêîì, íàïîìèíàþùåì

æóð÷àíèå âîäû ïî êàìíÿì, îáà îíè õîðîøî ïîíèìàëè äðóã äðóãà.
Òåïåðü Âîâ÷èê ñóíóë ðóêó â êàðìàí è îùóòèë ãëàäêèé ìåòàëë.
— Íå ïîíÿë, — ñêàçàë îí òîíîì, îò êîòîðîãî âçäðàãèâàëè äàæå êîòëÿêîâñêèå

îòìîðîçêè. — Ìû, Áàêàíÿ, ñ òîáîé äîãîâàðèâàëèñü èëè íå äîãîâàðèâàëèñü?
— Äà êîìó ýòà âèëëà íóæíà, — ïëà÷óùèì ãîëîñîì, ñìîðùèâ ëèöî, ñêàçàë Áîêèé. —

Òóò âñå ãîðàçäî õóæå. Âåäü ó òåáÿ òàì, îêàçûâàåòñÿ, íè÷åãî íåò.
— Ãäå ýòî «òàì»?
— Íó, âîò òóò!.. — Áîêèé ðàçäðàæåííî òêíóë åãî â îáëàñòü ñåðäöà.
— Òû ìíå ëó÷øå ñêàæè: ìû äîãîâîð ñ òîáîé óæå ïîäïèñàëè?
— Íó ïîäïèñàëè, íó ïîäïèñàëè, âñå òâîå áóäåò…
— Òîãäà òû ÷åãî?
— Àõ, êàêîé äèêèé ïàññàæ!.. — ïðîñòîíàë Áîêèé.
— Ìîæåò, ïî ñòîïî÷êå?
— Êàêîå ôàòàëüíîå íåâåçåíèå!
— Áàêàíÿ?
— Îòñòàíü!..
Áîêèé â îò÷àÿíèè ìàõíóë ðóêîé.
Âîâ÷èê òàê, ñîáñòâåííî, è íå ïîíÿë, èç-çà ÷åãî îí ðàññòðàèâàåòñÿ.

Íî÷üþ Âîâ÷èê ïðîñíóëñÿ îò ìó÷èòåëüíîé æàæäû. Ãóäåëà áàøêà, è âñå òåëî
áûëî òî÷íî çàáèòî ñëåæàâøèìèñÿ îïèëêàìè. Íè÷åãî ñåáå, îêàçûâàåòñÿ, â÷åðà
íàòþòþêàëèñü. Ãàçèðîâêà íà ñòîëèêå ó êóøåòêè, êîíå÷íî, îòñóòñòâîâàëà. ×åðòîâû
äåâêè, äðûõíóò, à ÷åëîâåê òóò, ìîæíî ñêàçàòü, çàãèáàåòñÿ. Ðàçîãíàòü ê òàêîé ìàòåðè,
è äåíåã èì, ñ-ñóêàì, íå çàïëàòèòü!..

Íà äåðåâÿííûõ íîãàõ Âîâ÷èê êîå-êàê ïðîêîâûëÿë íà êóõíþ. Ãàçèðîâêà, íå ïîìå-
ñòèâøèñü âî ðòó, øóðøàùåé ïåíîé õëûíóëà íà ãîðëî è ïëå÷è. Ìó÷èòåëüíûé æàð
âíóòðè, òåì íå ìåíåå, ÷óòü-÷óòü ðàññîñàëñÿ. Ñâåòèëà â îêíî ëóíà, è ãëÿíöåâûé
áëåñê íà ïàëüìàõ áûë ñèíåãî öâåòà. Â âîð÷àíèè îêåàíà ÷óâñòâîâàëîñü ÷òî-òî
íåîäîáðèòåëüíîå. Ïîðà ñâàëèâàòü, âÿëî ïîäóìàë Âîâ÷èê, ïðèæèìàÿ ê ãðóäè ìÿãêóþ
ïëàñòìàññîâóþ áóòûëî÷êó. Íåïëîõî, êîíå÷íî, çäåñü, íî ÷¸-òî âñå-òàêè íå òîãî…

Îí ïðåäñòàâèë ñåáå ìåëêèé äîæäü, ñåþùèéñÿ íà àñôàëüò, îêíà è ñòåíû, ðîäíóþ
äî ñëåç äåæóðêó, êóäà áðàòêè îáû÷íî íàáèâàëèñü ïîñëå ðàáîòû, Ãåòêó, ðåæóùóþ
êîëáàñó, Ìàðàêîøó, ðàññòàâëÿþùóþ ñòàêàí÷èêè. Âñå òàêîå ñâîå, òàêîå ïðèâû÷íîå,
çíàêîìîå äî ïîñëåäíåé äåòàëè. Íåò-íåò, òî÷íî, áðàòêè, ïîðà ñâàëèâàòü.

Âçãëÿä åãî ñëó÷àéíî óïàë íà áîñûå íîãè. Ñòóïíè, îêàçûâàåòñÿ, îêðóãëèëèñü è
æåëòîâàòîé êîñòüþ ñòàëè íàïîìèíàòü êîïûòà. Ïàëüöû óêîðîòèëèñü è åäâà âûñîâû-
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âàëèñü íàðóæó, à òóïûå êâàäðàòíûå íîãòè ñðàñòàëèñü äðóã ñ äðóãîì. Êèñòî÷êè
øåðñòè, êàê ó êîçëà, ñâåøèâàëèñü íà ïÿòêó. Âîâ÷èê òîïíóë, è òâåðäûé êîñòÿíîé
ñòóê ïðîêàòèëñÿ ïî êóõíå. Ñ ðóêàìè, êîòîðûå îí òîðîïëèâî ïîäíåñ ê ãëàçàì, âðîäå
áû, íè÷åãî òàêîãî íå ïðîèçîøëî.

Çàðàçèëñÿ, óäàðèëà åìó â ãîëîâó òóïàÿ òðåâîãà. Âåäü ïðåäóïðåæäàëè áðàòêè:
íå õðþêàé òàì, íà Áàãàìàõ, ðàçíóþ õèìèþ. Ó íàñ õîòü äåðüìî ïîäìåøèâàþò, çàòî
îíî íàòóðàëüíîå. À òóò íàïèõàëè âñÿêîãî, ïîíèìàåøü, íîðìàëüíûé ÷åëîâåê ïðåâðà-
ùàåòñÿ â ïàðíîêîïûòíîå.

Îí ÷óòü íå óðîíèë íà ïîë áóòûëî÷êó ñ ãàçèðîâêîé.
— Òû ýòî ÷åãî, ïèòü çàõîòåë? — ñïðîñèëà Ìàëüâèíà, êàê ïðèâèäåíèå âûðîñøàÿ

â äâåðíîì ïðîåìå.
Èç îäåæäû íà íåé ïðèñóòñòâîâàëè òîëüêî òðóñèêè.
— Äà âîò… íó òîãî… ýòîãî-ñàìîãî… — íåîïðåäåëåííî îòâåòèë Âîâ÷èê.
Ìàëüâèíà çàìåòèëà åãî îêðóãëèâøèåñÿ, êàê êîïûòà, ñòóïíè. Ãëàçà ó íåå ðàñøè-

ðèëèñü, à ðîò ïðèîòêðûëñÿ, áóäòî äëÿ ñòðàñòíîãî ïîöåëóÿ.
— Âî êëàññ, — ñêàçàëà îíà, âäðóã îáåèìè ðóêàìè âçÿâøè ñåáÿ çà ãðóäè.
Ñäàâèëà èõ è íåîæèäàííî ïåðåâåëà ãëàçà âûøå.
— Íó òû ÷åãî, ÷åãî? — èñïóãàííî ñïðîñèë Âîâ÷èê.
Ìàëüâèíà òî÷íî íå ìîãëà îòîðâàòü ãëàç.
— Ñëóøàé, Âîâàí, à ó òåáÿ è âñå îñòàëüíîå — òàêîå æå?..

Æèâåò Âîâ÷èê, ìîæíî ñêàçàòü, íåïëîõî. Ïðàâäà, îò ñòà òûñÿ÷, ïîëîæåííûõ êîãäà-
òî íà åãî èìÿ â áàíê, îñòàëàñü òåïåðü åäâà îäíà ÷åòâåðòü. Äà è òà ïîñòåïåííî
ðàññàñûâàåòñÿ íà âñÿêèå ìåëî÷è. Îäíàêî Âîâ÷èê çà ýòî äåëî íå ñèëüíî ïåðåæèâàåò.
Âçàìåí îí ïðèîáðåë ëåñòíóþ ñëàâó «íåïðîìîêàåìîãî áûêà». ×åëîâåêà, ñ êîòîðûì
ëó÷øå íå ñâÿçûâàòüñÿ: ñåáå áóäåò äîðîæå. Áðàòêè ïðèãëàøàþò åãî òåïåðü íà
ñàìûå êðóòûå ðàçáîðêè. È êàêèå áû ñòðàñòè íè ðàçãîðàëèñü ïðè âûÿñíåíèè òåõ
èëè èíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, ÷åì áû íè êëÿëèñü è ÷åãî áû íå òðåáîâàëè ñòîðîíû,
ó÷àñòâóþùèå â êîíôëèêòå, ñêîëüêî áû è êàêèõ ñëîâ íè áûëî ïðè ýòîì ïðîèçíåñåíî,
ñòîèò ïîÿâèòüñÿ Âîâ÷èêó è ñïîêîéíî ñêàçàòü: — Íó ÷å âû òóò, íà õðåí, æèòü íå
õî÷åòå?.. — êàê íàêàë îáñòàíîâêè ñ î÷åâèäíîñòüþ îñëàáåâàåò. Ñàìûå êðóòûå áîéöû
ñíèêàþò ïîä åãî äàâÿùèì âçãëÿäîì, ïðÿ÷óòñÿ â êàðìàíû íîæè, êóäà-òî èñ÷åçàþò
öåïî÷êè è ïðóòüÿ. Ïîòîìó ÷òî âñå óæå äàâíî è ïðî÷íî óñâîèëè: Âîâ÷èê áàçàðà íå
ëþáèò. Äàæå êîòëÿêîâñêèå îòìîðîçêè, íà ÷òî òóïûå, îáõîäÿò åãî ñòîðîíîé. À ëàðå÷-
íàÿ ìåëêîòà, åùå òîëüêî èùóùàÿ ñâîè ïîäâèãè â æèçíè, ïî÷òèòåëüíî óìîëêàåò,
åñëè Âîâ÷èê ïîÿâëÿåòñÿ íà ãîðèçîíòå. Àâòîðèòåò åãî ïî ðàéîíó íåïðåðåêàåì.

Òåì áîëåå, ÷òî è äåëà ó áðàòêîâ èäóò ëó÷øå íå íàäî. Àäûãåéñêèé äåíàòóðàò
òåïåðü ðåãóëÿðíî òå÷åò íà Áàãàìû. Ïåðâûå äâå öèñòåðíû, äîñòàâëåííûå òåïëîõî-
äîì «Íàðîäîâëàñòèå», ïðîøëè íà óðà, è äîâîëüíûé Ãàððèê óæå îòïèñàë, ÷òî «ðóñ-
ñêèé êîíüÿê» ñòàíîâèòñÿ ó íèõ íàöèîíàëüíûì íàïèòêîì.

Áðàòêè ïîäóìûâàþò î ðàñøèðåíèè ñáûòà.
Êîïûòà æå, â êîòîðûå ïðåâðàòèëèñü åãî ñòóïíè, Âîâ÷èêà íå áåñïîêîÿò. Ïîäóìà-

åøü òàì — êîïûòà; ëó÷øå óæ ñ êîïûòàìè, ÷åì áåç áàáîê. Ïîõîäêà âðàñêà÷êó äàæå
ïðèäàåò åìó íåêîòîðóþ ñîëèäíîñòü. Òåïåðü óæå èçäàëåêà ìîæíî ïîíÿòü: ïðèáëè-
æàåòñÿ Âîâ÷èê.

Ïðàâäà, îäíàæäû ïðîèçîøåë ó íåãî ñòðàííûé ñëó÷àé. Â ïåðåõîäå ïîä ïëîùàäüþ,
ãäå òîæå íàõîäèëèñü ïîäâåäîìñòâåííûå åìó ëàðüêè, Âîâ÷èê áðîñèë êàêîé-òî
áàáóñå ñòîëüíèê îäíîé áóìàæêîé. Çàõîòåëîñü åìó, äóðàêó, ïîêðàñîâàòüñÿ ñ íîâûìè
äåâêàìè. À áàáóñÿ, çàñòûâ íà ñåêóíäó, âäðóã ñìîðùèëàñü âñÿ, áóäòî õëåáíóëà óêñóñà,
ñõâàòèëà ýòó êóïþðó ùåïîòüþ è âûáðîñèëà åå íà àñôàëüò. Áëåñíóëà âñïûøêà, ïî-
âàëèë îò òîãî ìåñòà ñëàáûé, íî åäêèé äûì. Â âîçäóõå, ïðîøèáàÿ âñå îñòàëüíûå
çàïàõè, ïîâåÿëî ñåðîé. Âïðî÷åì, íèêòî èç ïðîõîæèõ íå îáðàòèë íà ýòî âíèìàíèÿ.
Òîëüêî êàêîé-òî î÷êàðèê, ïðîòèñêèâàÿñü ìèìî, ñêàçàë: — Äûì îòå÷åñòâà… — Äà
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åùå äåæóðíûé ìåíòîê, äîñìàòðèâàþùèé ýòîò ðàéîí, ïðèïàÿë Âîâ÷èêó øòðàô «çà
íàðóøåíèå ïðàâèë ïðîòèâîïîæàðíîãî ñîñòîÿíèÿ». Ïðèøëîñü äàòü åìó òîæå ñòîëü-
íèê, ÷òîá îòâÿçàëñÿ.

À â îñòàëüíîì ó Âîâ÷èêà âñå áîëåå-ìåíåå áëàãîïîëó÷íî. Æèçíü òå÷åò, áðàòêè
åãî öåíÿò è óâàæàþò êàê êëàññíîãî ñïåöèàëèñòà. Áîêèé ñ òåõ ïîð â åãî ïîëå çðåíèÿ
áîëüøå íå ïîÿâëÿëñÿ. Î êàêîì-òî òàì äîãîâîðå ñ íèì Âîâ÷èê óæå è äóìàòü çàáûë.
Êàêîé òàêîé äîãîâîð? Åñòü ó íåãî òåïåðü äåëà ïîâàæíåå.

È ëèøü èçðåäêà, íàïðèìåð, ïîñëå êàêîãî-íèáóäü îñîáî óäà÷íîãî ïðîâîðîòà,
êîãäà áðàòêè, ñíÿâ íàâàð, ïðåáûâàþò â áëàãîñòíîì ðàñïîëîæåíèè äóõà, ïåðåä
Âîâ÷èêîì âîäðóæàþò íà ñòîë êèðïè÷, êîíå÷íî, çàðàíåå ïðèïàñåííûé, è, ÷òîá â
êà÷åñòâå ïîîùðåíèÿ, íàáóðîâëèâàþò ñòàêàí âîäÿðû. Âîâ÷èê òîãäà ñíèñõîäèòåëüíî
îãëÿäûâàåò âñþ êîìïàíèþ, ìåäëåííî ñíèìàåò áîòèíîê è âûñòàâëÿåò ïîä âîñõè-
ùåííûå âçîðû êîðè÷íåâîå êîïûòî. Ïàëüöû ó íåãî íà ñòóïíå óæå ñîâåðøåííî
ñðîñëèñü, êîæà ñîøëà è îáíàæèëà òâåðäîå êîñòíîå óïëîòíåíèå. Äàëåå Âîâ÷èê
ñãèáàåò è ðàçãèáàåò íîãó, ÷òîáû ðàçìÿòüñÿ, à ïîòîì, òî÷íî ëîøàäü, áüåò êîïûòîì
ïî êèðïè÷ó.

Êèðïè÷ îáû÷íî ðàçëåòàåòñÿ âäðåáåçãè. Áðàòêè àïëîäèðóþò. À Âîâ÷èê íàòÿãèâàåò
áîòèíîê è, íå òîðîïÿñü, âûïèâàåò ñòàêàí.

Îí, êàê ïðàâèëî, íå çàêóñûâàåò.
Äåâêè ñ íåãî áàëäåþò.
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Êàæäîé îñåíüþ, â êîðîòêèå, ïîìèíàëüíûå ïî ìóæñêîìó ëåòó äíè â ïðèòèõøèé,
îáìîðî÷íûé Éîíàìèåñòèñ íà ñòàðûõ ïîâîçêàõ, çàëÿïàííûõ ñäîáíîé äîðîæíîé
ãðÿçüþ, ïðèåçæàëè áîã âåñòü îòêóäà (òî ëè èç Áåëîcòîêà, òî ëè èç Êåíèãñáåðãà)
íåçâàíûå ãîñòè — öûãàíå. Íà çàðîñøåì ñèðîòëèâûìè êóñòèêàìè æóõëîé òðàâû
ïóñòûðå íàä Âèëèåé îíè âûïðÿãàëè ñâîèõ óñòàëûõ è ïîñëóøíûõ ëîøàäåé è,
ðàñêèíóâ âûöâåòøèå íà ñîëíöå, ëàòàíûå-ïåðåëàòàíûå øàòðû, ïðèíèìàëèñü èç
áèòîãî êèðïè÷à ñîîðóæàòü âðåìÿíêè-êàìåíêè äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ ñâîåé íåõèòðîé
ñíåäè. Êîå-êàê óñòðîèâøèñü íà îáëþáîâàííîì ìåñòå, ïðèøåëüöû â îäèíî÷êó è
ãðóïïêàìè îòïðàâëÿëèñü íà ïðèâû÷íûé ïðîìûñåë â ìåñòå÷êî — ìóæ÷èíû çà ãðîøè
ëóäèòü ïðîõóäèâøèåñÿ ìåäíûå òàçû è êàñòðþëè, åùå ïàõíóâøèå áðóñíè÷íûì èëè
ìàëèíîâûì âàðåíüåì, à æåíùèíû ñ ìàëîëåòíèìè äåòèøêàìè íà ðóêàõ —
ïðåäñêàçûâàòü íà ëîìàíîì ïîëüñêîì èëè íà èçóðîäîâàííîì íåìåöêîì êàæäîìó
æåëàþùåìó åãî áëèçêîå è äàëåêîå áóäóùåå. Ðàáîòû ó ëóäèëüùèêîâ áûëî õîòü
îòáàâëÿé — íå òî ÷òî ó ãàäàëîê. Åâðåè, îïàñàâøèåñÿ ïóñêàòü ÷óæàêîâ íà ïîðîã, íè
â êàêèõ ïðåäñêàçàíèÿõ íå íóæäàëèñü — îíè çíàëè, ÷òî, êàê ïåëîñü â ðàñõîæåé
ïåñíå, íè÷åãî õîðîøåãî íè â íàñòîÿùåì, íè â áóäóùåì èõ íå æäåò: â ïîíåäåëüíèê
— êàðòîøêà, âî âòîðíèê — êàðòîøêà è ÷åðåç äåñÿòü ëåò òîæå êàðòîøêà, è ïîòîìó
òîëüêî îòìàõèâàëèñü îò íàçîéëèâûõ ÿñíîâèäèö. Â îòìåñòêó çà îòêàç óñëûøàòü î
äàëüíåé, ñ÷àñòëèâîé äîðîãå è çëàòûõ ãîðàõ, î áóáíîâûõ êîðîëÿõ è ïèêîâûõ äàìàõ
âîðîæåè ïîä øóìîê óõèòðÿëèñü óìûêíóòü òî ïðîñòîäóøíóþ áåçíàäçîðíóþ õîõëàòêó,
òî ïðèãëÿíóâøóþñÿ áàéêîâóþ ðóáàõó èëè ñèòöåâóþ áëóçêó, ñóøèâøèåñÿ íà âåðåâêå,
à òî è ïîõðþêèâàþùåãî íà ïîäâîðüå ñîñåäêè-ëèòîâêè ïîäñâèíêà — ñóíóë â òîðáó,
è ïîìèíàé êàê çâàëè. Íà âîðèøåê íèêòî æàëîâàòüñÿ è íå äóìàë. Æàëóéñÿ, íå
æàëóéñÿ, âñå ðàâíî â êóòóçêó íèêîãî íå óïåêóò.

— Çàñàäè èõ â òþðüìó, ðàñõîäû íà íèõ áóäóò êóäà áîëüøå, ÷åì óùåðá îò
âîðîâñòâà, — óâåðÿë îñâåäîìëåííûé âî âñåõ òþðåìíûõ òîíêîñòÿõ åäèíñòâåííûé
ñòðàæ ïîðÿäêà â Éîíàìèåñòèñå Ïÿòðàñ Ãàðøâà. — Íó ñúåäÿò îáâîðîâàííûå îäíîé
êóðî÷êîé èëè îäíèì ïîðîñåíî÷êîì ìåíüøå. ×òî çà áåäà? Âîò åñëè áû öûãàíå,
ñêàæåì, ó ãîñïîäèíà áóðãîìèñòðà óãíàëè àâòîìîáèëü íåìåöêîé ìàðêè, êàê êîãäà-
òî åãî ëþáèìöà — àíãëèéñêîãî ðûñàêà. Òóò óæ, ïîâåðüòå, óãîíùèêó âëåòåëî áû êàê
ñëåäóåò. Ïîìíèòå, ñêîëüêî âïàÿëè çà ýòî âàøåìó ñîðîäè÷ó? — õèòðî ïðèùóðèâøèñü,
âîïðîøàë, áûâàëî, ñëîâîîõîòëèâûé Ãàðøâà, è åãî ìîõíàòûå, òðîíóòûå èçìîðîçüþ,
áðîâè íàïóãàííûìè ëàñòî÷êàìè ìèãîì âçëåòàëè ââåðõ. — Ïÿòåðî÷êó! Òîãäà î Ìåíà-
õåìå-öûãàíå âñå ñòîëè÷íûå ãàçåòû — è «Ëèòîâñêèå íîâîñòè», è «Äâàäöàòûé âåê»
ïèñàëè, ïîæàëóé, áîëüøå, ÷åì î íàøèõ ëåò÷èêàõ-ãåðîÿõ, êîòîðûå èç Àìåðèêè ïåðå-
ìàõíóëè íà ñâîåé «Ëèòóàíèêå» ÷åðåç îêåàí.

— Êàê æå, êàê æå, ïîìíèì, — áåç çàïèíêè óãîäëèâî ïðèâèðàë îáëàñêàííûé
âíèìàíèåì ïîëèöåéñêîãî ñàïîæíèê Ãåäàëüå Êàçàöêåð, ê êîòîðîìó Ãàðøâà ÷àñòåíüêî
çàáåãàë îáîãàòèòü ñâîé ñêóäíûé èäèø, âûó÷åííûé çà äîëãèå ãîäû îáùåíèÿ ñ
åâðåÿìè, è ïðè ñëó÷àå ñîãðåòüñÿ äàðìîâîé ÷àðêîé êîøåðíîé íàëèâêè. — Ìû
Ìåíàõåìà-öûãàíà è ïîñëå ñìåðòè íå çàáóäåì.



43

Ãðèãîðèé ÊÀÍÎÂÈ×

— Ïîñëå ÷üåé ñìåðòè?
— Êàê ýòî ÷üåé? Ïîñëå åãî, êîíå÷íî. ×òî òàì ãîâîðèòü — çíàìåíèòîñòü! Áûëè

ó íàñ è ïðîðîêè è öàðè, íî åâðååâ-êîíîêðàäîâ â ïîìèíå íå áûëî. Íå ñîéòè ìíå
ñ ýòîãî ìåñòà, èõ è âîâñå áû íå áûëî, — êëÿëñÿ ëüñòèâûé Êàçàöêåð, — íå âçäóìàé
ýòîò áåñøàáàøíûé Ìåíàõåì óãîíÿòü ðûñàêà íàøåãî áóðãîìèñòðà. Âû, ãîñïîäèí
Ãàðøâà, ÷åëîâåê óìíûé — èíà÷å áû íå ñëóæèëè â ïîëèöèè, à äåíü-äåíüñêîé ïîä-
áèâàëè áû, êàê ÿ, ãðÿçíûå ïîäìåòêè, — ñêàæèòå íà ìèëîñòü, çà÷åì íàì, åâðåÿì,
êîòîðûå, ìîæíî ñêàçàòü, ñ äåòñòâà è äî ãðîáîâîé äîñêè õîäÿò ïåøêîì, ÷óæèå
ëîøàäè? Êàæäîìó èçâåñòíî — çåìëþ ìû íå ïàøåì, íè çà êåì ãàëîïîì íå ãîíÿåìñÿ,
ñèäèì ñåáå òèõîíå÷êî çà êîëîäêîé èëè çà øâåéíîé ìàøèíêîé, ÷òîáû çàðàáîòàòü
íà ñóááîòíþþ õàëó è ôàðøèðîâàííóþ ðûáó. Çà÷åì, ñïðàøèâàåòñÿ, íàì ÷óæèå
ëîøàäè, äà ê òîìó æå àíãëèéñêîé ïîðîäû?

Åâðåéñêèå âîïðîñû âñåãäà ñòàâèëè Ãàðøâó â òóïèê. Íå óñïååøü âûêîð÷åâàòü
îäèí, êàê òóò æå îòðàñòàåò äþæèíà òàêèõ æå êàâåðçíûõ.

— Ýòî ïðàâäà, çåìëþ âû íå ïàøåòå è íè çà êåì, ñëàâà áîãó, íà ðûñàêàõ ãàëîïîì
íå ãîíÿåòåñü, è åñëè áû âàøåìó Ìåíàõåìó íå âçäóìàëîñü óãîíÿòü ðûñàêà ãîñïîäèíà
áóðãîìèñòðà, âñå áûëî áû ïî-äðóãîìó, — áîðìîòàë çàõìåëåâøèé Ãàðøâà. — È
ðàäè êîãî îí ïóñòèëñÿ íà ýòó àâàíòþðó? Ðàäè äî÷êè ðàááè Èåõåçêåëÿ Ãîëäû?
Ðàäè ìåëüíèêîâîé âíó÷êè Õàñè? Ðàäè âàøåãî ïîñêðåáûøà — Ïåñè?

— Ðàäè ìîåé Ïåñè ïîêà íèêòî íèêîãî íå óãîíÿë. Äàé-òî áîã, ÷òîáû åùå ïðè
ìîåé æèçíè íàøåëñÿ îõîòíèê, êîòîðûé áû óãíàë åå âìåñòå ñ ïðèäàíûì. Êàêàÿ
äóðü âòåìÿøèëàñü Ìåíàõåìó â ãîëîâó, ÷òî îí âìåñòî òîãî, ÷òîáû îáìåíÿòüñÿ
îáðó÷àëüíûìè êîëüöàìè ñ åâðåéêîé, óâÿçàëñÿ çà äèêàðêîé, èìåíè êîòîðîé òîëêîì-
òî íå çíàë, è èç ïåðâîãî æåíèõà â îêðóãå ñòàë ïåðâûì åâðååì-êîíîêðàäîì…

— Ãîâîðÿò, ýòà öûãàíêà è ïî ñåé äåíü åìó ïîêîÿ íå äàåò. Êàê òîëüêî óñëûøèò
çà îêíàìè ñêðèï èõíèõ êîëåñ, òàê îí íîãè â ðóêè è — íà êîñîãîð ê òàáîðó.

— Íå äàåò, ê ñîæàëåíèþ, íå äàåò, — ïîäòâåðäèë âå÷íûé êèâàëüùèê è ïîääàêè-
âàòåëü Ãåäàëüå Êàçàöêåð. — Åñëè áû îí âòðåñêàëñÿ â êàêóþ-íèáóäü èç âàøèõ —
Îíó èëè Ãðàæèíó, ýòî êóäà áû íè øëî. Ïóñòü îíè è äðóãîé âåðû, íî ñâîè, çäåøíèå.
À ó öûãàí êàêàÿ âåðà? Îíè òîëüêî â âîðîâñòâî âåðÿò. È ãäå ýòî ñëûõàíî, ÷òîáû
íîðìàëüíûé åâðåé ìåíÿë ñâîé äîì íà òàáîð.

— Ðàç áåæèò, çíà÷èò, òÿíåò åãî…
Ãàðøâà, êîíå÷íî, õâàòèë ÷åðåç êðàé — Ìåíàõåì-öûãàí äàâíî íà êîñîãîð íå

áåãàåò. Ñ òàêèìè áîëÿ÷êàìè, êàê ó íåãî, íå î÷åíü ðàçáåæèøüñÿ. Îí åùå â òþðüìå
ïîäõâàòèë êàêóþ-òî ïàñêóäíóþ õâîðü — òî ëè ëåãêèå ïðîõóäèëèñü, òî ëè ïå÷åíü
ïîäâåëà. Èç-çà íåå, èç-çà ýòîé õâîðè, îí öåëûìè äíÿìè íå âûõîäèë èç äîìó.
Ñèäåë íà êîë÷åíîãîì, ãðóáî ñêîëî÷åííîì ñòóëå è ñ óòðà äî âå÷åðà, ìîë÷à, íå
ìèãàÿ, ñìîòðåë â çàñèæåííîå ìóõàìè îêíî, è íèêòî íå çíàë, ÷òî îí òàì, êðîìå
ùåðáàòîé, ðàñöâå÷åííîé àëûìè êîðîâüèìè ëåïåøêàìè ìîñòîâîé, âûñîêîãî íåáà,
çàáåëåííîãî ìåäëåííî è ïðîùàëüíî ïëûâóùèìè îáëàêàìè, íåùåäðîãî íà òåïëî
ñîëíöà äà ïðîëåòàþùèõ íàä áåñêðûëûì ìåñòå÷êîì ïòèö, âèäèò. Ïðàâäà, íèêòî è
íå îòâàæèâàëñÿ ó íåãî äîïûòûâàòüñÿ — êàæäûé âîëåí âèäåòü âñå, ÷òî åìó õî÷åòñÿ.
Ãîñïîäü äàæå ìóõå äàë ãëàçà, ÷òîáû òà ìîãëà ïîëþáîâàòüñÿ íå òîëüêî ïîìîÿìè â
âåäðå è ìóñîðîì íà ñâàëêå, íî è íåäîñÿãàåìûìè, ãîëóáûìè íåáåñàìè. Äîïûòû-
âàéñÿ ó Ìåíàõåìà, íå äîïûòûâàéñÿ, âñå ðàâíî èç íåãî íè÷åãî ïóòíîãî, êàê èç
çàñòûâøåé íà ïîäîêîííèêå çàäóì÷èâîé ìóõè, íå âûæìåøü. Âñå ñëîâà äàâíûì-
äàâíî îïàëè ñ åãî óñò, êàê ïî îñåíè ëèñòüÿ ñ âÿçà, è âåòåð óíåñ èõ íåâåñòü êóäà.

Ìîæåò, Ìåíàõåì-öûãàí âèäåë ñåáÿ, êàê ïðåæäå, çäîðîâûì è ñìåëûì, ì÷àùèìñÿ
íà óãíàííîì ðûñàêå èç çàñêîðóçëîãî Éîíàìèåñòèñà â äàëüíèé êðàé, ãäå âîëè áîëü-
øå, ÷åì ñ÷àñòüÿ, è ãäå èçìåíà ñòðàøíåé, ÷åì ãèáåëü; ìîæåò, ñìîòðåë â îêíî è
ïåðåãîâàðèâàëñÿ ñ àíãåëàìè èëè ïîäáèðàë äëÿ ñåáÿ îáëàêî, ÷òîáû, ïîäíÿâøèñü
ââûñü, çàêóòàòüñÿ â íåãî, êàê â ñàâàí, è íàâñåãäà ðàñòàÿòü â ïðåäâå÷åðíåì ìàðåâå…
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Åùå ñîâñåì íåäàâíî Ìåíàõåì íè î êàêèõ äàëüíèõ êðàÿõ íå äóìàë, íå òî ÷òî ñ
àíãåëàìè — ñî ñâîèìè îäíîãîäêàìè íå ðàçãîâàðèâàë è â îáëàêà íå êóòàëñÿ. Çèìîé
è ëåòîì õîäèë ñ îòêðûòîé íàðàñïàøêó ãðóäüþ, êóïàëñÿ â ñåðäîáîëüíûå ëèòîâñêèå
ìîðîçû â êîâàðíûõ ïðîðóáÿõ Âèëèè, áûë ìàñòåðîâèò, óìåë øèòü îäåæäó è ïîäáèâàòü
ïîäìåòêè, ïëîòíè÷àòü è êðàñèòü ñòåíû, ñêëàäûâàòü ïå÷è, ðûòü êîëîäöû. Â ìåñòå÷êå
çëîñëîâèëè, ÷òî îí óìååò äåëàòü âñå, êðîìå äåòåé.

— Ó òåáÿ — ÷òî, íå÷åì?
— Åñòü ÷åì, íî íå ñ êåì, — îòøó÷èâàëñÿ Ìåíàõåì.
— Êàê ýòî íå ñ êåì? Äåâèöû çà òîáîé òàáóíàìè õîäÿò. À òû îò íèõ íîñ âîðîòèøü.

Âûáèðàé ëþáóþ! Íå âûáåðåøü — áîáûëåì îñòàíåøüñÿ, çàïàðøèâååøü áåç æåíùè-
íû, — ïîäòðóíèâàë íàä íèì Ãåäàëüå Êàçàöêåð, îòåö çàñèäåâøåéñÿ â äåâêàõ Ïåñè.

— Òû ÷òî, íå çíàåøü, ÷òî â õîëîñòÿöêîé ïîñòåëè ÷åðâè çàâîäÿòñÿ? — ïîäíà÷èâàë
åãî ìåëüíèê Îøåð Ðèâêèí. — Åñëè äîëãî íå áóäåøü ïîëüçîâàòüñÿ ñâîèì ïåñòèêîì,
îí, ÷åãî äîáðîãî, ó òåáÿ çàïëåñíåâååò è òîæå ïðåâðàòèòñÿ â ñìîðùåííîãî ÷åðâÿ÷êà.

Óïðÿìîãî Ìåíàõåìà óãîâàðèâàë äàæå ñòåïåííûé ðàááè Èåõåçêåëü, êîòîðûé
áåç âñÿêèõ êîëåáàíèé âûäàë áû çà íåãî ñâîþ ñòàðøåíüêóþ Ãîëäó è îòïèñàë áû
ìîëîäîæåíàì äîì.

— Êàæäûé åâðåé äîëæåí îñòàâèòü íà çåìëå åùå îäíîãî åâðåÿ, — ïîó÷àë åãî
ðàááè, êîãäà òîò ïðèõîäèë ïèëèòü äëÿ ìîëåëüíè äðîâà íà çèìó, ÷èñòèòü âî äâîðå
êîëîäåö èëè ïðîñòî ìîëèòüñÿ. — À òû, Ìåíàõåì, ïî-ìîåìó, ìîã áû, ñ Áîæüåé
ïîìîùüþ, óâåëè÷èòü èõ ÷èñëî íå íà îäíó åäèíèöó, à íà öåëûé ìèíüÿí…×åãî æå
òû, êðàñàâåö, æäåøü?

— Ëþáâè, ðàááè, ëþáâè, — îòâå÷àë Ìåíàõåì, êîòîðûé è áåç Áîæüåé ïîìîùè
ìîã áû íàñòðóãàòü èõ ñ äåñÿòîê. — Ìàëî, ÷òîáû òåáÿ ëþáèëè, âàæíî, ÷òîáû è òû
îòâå÷àë òåì æå…

Ðàááè Èåõåçêåëü áûë âåëèêîì çíàòîêîì Òîðû, íî â ëþáâè îí ìàëî ÷åãî ñìûñëèë,
èáî áîëüøå âñåõ íà ñâåòå ëþáèë íå ïðåäàííóþ åìó ×åðíó, à Ãîñïîäà Áîãà, êîòîðûé,
ê ñ÷àñòüþ, áûë íå æåíùèíîé è ëþáâè êîòîðîãî íèêîãäà íå íàäî áûëî æäàòü. Ëþáîâü
Ãîñïîäíÿ áûëà ñ íèì âñåãäà è âñþäó: äíåì — íà àìâîíå, à ïî íî÷àì — â ñóïðóæåñêîé
ïîñòåëè. Ñòàðèê ñëóøàë Ìåíàõåìà, ïîêà÷èâàë ãîëîâîé, óñûïàííîé íåòàþùèìè
ñíåãàìè âðåìåíè, íå òî ïîðèöàÿ åãî, íå òî âîîäóøåâëÿÿ.

Ìåíàõåì è âïðÿìü äî òþðüìû áûë æåíèõ íà çàãëÿäåíüå — ÷åðíûå, ãóñòûå, êàê
êîëåñíûé äåãîòü, âîëîñû; øèðîêèå, êðåïêèå, êàê êëàäáèùåíñêèå ïëèòû, ïëå÷è;
ãîëóáûå, êàê ó õðèñòèàíèíà, ãëàçà. Ñ íèì çàèãðûâàëè è ðîñëûå, ìóñêóëèñòûå,
ñîçðåâøèå äëÿ ñîáëàçíà è óòåõ ëèòîâêè, êîòîðûå ëàñêîâî, íà ñâîé ëàä íàçûâàëè
åãî Ìèêîëþêàñ. Âñòðåòÿò ãäå-íèáóäü íà óëèöå èëè ó ðåêè, è äàâàé èñêóøàòü:

— Ìèêîëþê, ïðèõîäè çàâòðà íà ìàåâêó… Íàó÷èì òåáÿ êëóì-ïàêîéèñ òàíöåâàòü!
È êàäðèëü! È ïîëüêó! Íå áîéñÿ, íå òðîíåì, äîìîé âåðíåøüñÿ öåëåõîíüêèì. Õà-
õà-õà!.. À åñëè è òðîíåì — åùå ñïàñèáî ñêàæåøü. Â ÷óæîì ñàäó ÿáëî÷êè ñëàùå.
Õà-õà-õà!.. Ïðàâäà, Àíòàíèíà?

— Ïðàâäà, ïðàâäà, Êàçå! Ñëàùå! Õà-õà-õà!
— Ïðèõîäè, Ìèêîëþê, íà Çàÿ÷èé ëóæîê. Íå ïîæàëååøü…
Â ìåñòå÷êå òðåâîæíî è çëîðàäíî ïåðåøåïòûâàëèñü: íà÷íåò, ìîë, ñ êàäðèëè

èëè ïîëüêè, à êîí÷èò êðåùåíèåì â êîñòåëå. Òàêîå â Éîíàìèåñòèñå óæå ñëó÷àëîñü.
Ñûí àïòåêàðÿ Ìåíäåëÿ Ëåâèíà íàäêóñèë ÿáëî÷êî èç ÷óæîãî ñàäà è âñêîðå èç Ìîòëà
ñòàë Ìîòåþñîì Ëåâèíñêàñîì, è ñìåíèë áàðõàòíóþ åðìîëêó íà ñåðåáðÿíûé íàòåëü-
íûé êðåñò.

Ìåíàõåì íè íà êàêèå ïðèçûâû íå îòêëèêàëñÿ, âíèìàíèÿ íà ïîäêîâûðêè íå
îáðàùàë, íà Çàÿ÷èé ëóæîê íå õîäèë, â ÷óæèå ñàäû íå çàáèðàëñÿ è åñëè ñ êåì-òî è
âîäèë äðóæáó, òî òîëüêî ñ ñèðîòîé Áðàõîé, õðîìîíîæêîé, ñëóæèâøåé íÿíüêîé è
êóõàðêîé ó ìíîãîäåòíîãî ðàááè Èåõåçêåëÿ; çàùèùàë åå îò ïîêëåïîâ è çëûõ îãîâîðîâ,
áóäòî îíà, íåâåí÷àííàÿ, âîò-âîò ïîíåñåò îò íåãî è ðîäèò ìàìçåðà-áàéñòðþêà.
Çà ãëàçà åå â Éîíàìèåñòèñå íàçûâàëè äóðî÷êîé, áëàæåííîé, íî Áðàõà íè íà êîãî
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íå òàèëà çëà, óëûáàëàñü êàæäîìó âñòðå÷íîìó è ïîïåðå÷íîìó ñâîåé áåççàùèòíîé
è íåáðîñêîé óëûáêîé, óáåæäàÿ íå ñòîëüêî äðóãèõ, ñêîëüêî ñàìî¸ ñåáÿ, ÷òî ëþáèòü
äîëæíî íå òîëüêî òîãî, êòî òåáÿ ëþáèò, íî è òîãî, êòî òåáÿ íå ëþáèò. Ðàçâå ðåêà
íå ïîèò âñåõ — äàæå ñáðàñûâàþùèõ â íåå íàâîç è ãíèëü, ðàçâå äåðåâüÿ íå
øåëåñòÿò äëÿ âñåõ — äàæå äëÿ ëîìàþùèõ èõ âåòêè è îáäèðàþùèõ èõ êîðó, ðàçâå
ïòèöû íå òåøàò ñâîèì ñëàäêîçâó÷íûì ïåíüåì âñåõ — äàæå òåõ, êòî äåðæèò èõ
ãîäàìè â íåâîëå? Ãîñïîäü Áîã íèêîãî è íèêîãäà íå îñóæäàåò çà ëþáîâü. Òîëüêî
çà íåíàâèñòü è çëîáó.

Ýòî îíà, Áðàõà, íè÷åãî äóðíîãî íå ïîäîçðåâàÿ, â îäèí èç îñåííèõ äíåé
íåâîëüíî ñâåëà Ìåíàõåìà ñ òîé, èç-çà êîòîðîé âñÿ åãî ïðåæíÿÿ æèçíü ïîøëà
êóâûðêîì.

— Çíàåøü, c êåì ñåé÷àñ ðàááè Èåõåçêåëü ðàçãîâîðû âåäåò? Íè çà ÷òî íå
óãàäàåøü.

— Íó?
— Ñ öûãàíêîé èç òàáîðà.
— Íó?
— Îíà çà îäèí ëèò ñîãëàñèëàñü ðàññêàçàòü ïðî åãî ñóäüáó. Ðàááè ëèò äàë, íî

îò ãàäàíèÿ îòêàçàëñÿ.
— À ÷òî — ðàçâå îí è ïî-öûãàíñêè ïîíèìàåò?
— Íóæäà çàñòàâèò — è ïî-ïòè÷üè çàïîåøü. Öûãàíêà, îêàçûâàåòñÿ, ãîâîðèò íà

èäèøå. Ïëîõî, íî ïîíÿòíî. Ðàááè ñêàçàë åé — âñ¸, ÷òî ÷åëîâåê äîëæåí çíàòü ïðî
ñâîþ ñóäüáó, óæå äàâíî íàïèñàíî â Òîðå. Òàì, ìîë, ÿñíî ñêàçàíî î òîì, ÷òî áûëî
òûñÿ÷è ëåò òîìó íàçàä, ÷òî ïðîèçîéäåò ÷åðåç ìãíîâåíüå è ÷òî ñëó÷èòñÿ ÷åðåç
òûñÿ÷è ëåò… Äðóãàÿ ïîñëå ýòîãî íå ñòàëà áû åìó äîñàæäàòü è óøëà áû, íî ýòà è
áðîâüþ íå ïîâåëà..

— Åñëè ðàááè Èåõåçêåëü ñàì íå ðåøàåòñÿ åå âûïðîâîäèòü, ìîæåò, ïîìî÷ü —
êëèêíóòü åå. Ïóñòü ëó÷øå ìíå çà ëèò ïîãàäàåò è ñêàæåò, ÷òî ìåíÿ â áëèæàéøåå
âðåìÿ æäåò, — íåîæèäàííî âûïàëèë Ìåíàõåì.

Îí è ñàì íå ñìîã áû îáúÿñíèòü ñâîé âíåçàïíûé è áåçäóìíûé ïîðûâ, òåì áîëåå,
÷òî íè â êàêèå ãàäàíèÿ íå âåðèë. ×òî ýòî áûëî — òî ëè íåóòîëåííîå ëþáîïûòñòâî,
òî ëè ïîäñïóäíîå æåëàíèå óçíàòü î ñåáå òî, ÷òî îò äðóãèõ âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü
óçíàåøü.

— Îíà, ìåæäó ïðî÷èì, êðàñèâàÿ, — ïðîñòî, áåç âñÿêîé çàâèñòè, ñêîðåå ñ êàêîé-
òî çàñòåí÷èâîé ãîðäîñòüþ, ñëîâíî ðå÷ü øëà î íåé ñàìîé, — ñêàçàëà Áðàõà. —
Òàêèõ êðàñàâèö ÿ ñðîäó íå âèäåëà. Äàæå âî ñíå.

Áðàõèíû ñëîâà åùå áîëüøå ðàççàäîðèëè Ìåíàõåìà. Êåì-êåì, à ïèñàíûìè
êðàñàâèöàìè Éîíàìèåñòèñ ïîõâàñòàòü íå ìîã…

— ×åãî æ îíà òàì òàê äîëãî?
— Íàâåðíî, âñå-òàêè ïûòàåòñÿ óëîìàòü ñòàðèêà. ß ñâîèìè óøàìè ñëûøàëà, êàê

îíà ãîâîðèëà, ÷òî öûãàíå çíàþò òî, ÷åãî íèãäå ïåðîì íå íàïèñàíî è íèêòî, êðîìå
íèõ, íà ñâåòå íå çíàåò.

— Ìîæåò, è âïðÿìü çíàþò.
— Ðàááè Èåõåçêåëü íå ïðèâûê âûãîíÿòü ïðèøåëüöåâ. Ïîêà íå íàêîðìèò, íå

ðàññïðîñèò, åñòü ëè ó íèõ êðûøà íàä ãîëîâîé, íå îòïóñòèò. Êòî, êðîìå íåãî,
îñòàâëÿåò íà íî÷ü îòêðûòîé äâåðü äëÿ áåçäîìíûõ è ãîíèìûõ? Íàø ðàááè, äàðóé
Ãîñïîäü åìó äîëãèå ãîäû, íå òàê áîèòñÿ òîãî, ÷òî åãî îãðàáÿò èëè óáüþò, êàê òîãî,
÷òî íå óñïååò âîâðåìÿ êîìó-òî ïðèéòè íà ïîìîùü.

Íàêîíåö öûãàíêà âûøëà.
Îíà è âïðÿìü áûëà êðàñèâà êàêîé-òî äèêîâàòîé, äðàçíÿùåé êðàñîòîé — âûñîêàÿ,

ñìóãëîëèöàÿ, áåëîçóáàÿ, â äëèííîé, øèðîêîé þáêå, óâåøàííîé âäîëü ïîÿñà àëÿ-
ïîâàòûìè áëåñòêàìè, â öâåòàñòîì ïëàòêå, èç-ïîä êîòîðîãî âûáèâàëèñü îòëèâàþùèå
ãëàçóðüþ ÷åðíûå ïðÿäè; êðóïíûå ëóíîîáðàçíûå ñåðüãè, êîòîðûå ïðè õîäüáå
ïîçâÿêèâàëè è ñâåðêàëè â óøàõ, êàê ëîìòè äèêîâèííûõ çàìîðñêèõ ïëîäîâ. Ó íåå
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áûëà ñòðåìèòåëüíàÿ ïîõîäêà — îíà ïåðåäâèãàëàñü, êàê ëåñíîé çâåðåê, ïðûæêàìè,
ñëîâíî îäíîâðåìåííî âûñìàòðèâàëà è ïîäñòåðåãàþùóþ îïàñíîñòü, è ñâîþ
î÷åðåäíóþ æåðòâó. Öûãàíêà ñêîñèëà ñâîè áîëüøèå, öâåòà âèøíåâîãî âàðåíüÿ,
ãëàçà ñïåðâà íà õðîìîíîæêó Áðàõó («Íó, åé, áåäíÿãå, ñ êîëûáåëè óæå âñ¸
íàãàäàëè»), ïîòîì çàäåðæàëà âçãëÿä íà ñòðîéíîì, ìîëîäöåâàòîì Ìåíàõåìå («Ýòîò
êðàñàâ÷èê âïîëíå ìîæåò ñîéòè è çà öûãàíà») è, ñìåêíóâ, ÷òî íè÷åãî íà íèõ íå
çàðàáîòàåò, ñîáðàëàñü áûëî ïðîéòè ìèìî, êàê åå îñòàíîâèë ìóæñêîé ãîëîñ:

— Ìåíÿ çîâóò Ìåíàõåì.
— À ìåíÿ Èëüäà.
— Ìîæåøü ìíå ïîãàäàòü?
— Ïî÷åìó áû íåò? ß ãàäàþ âñåì, êòî ïëàòèò.
— ß çàïëà÷ó, — ïîîáåùàë òîò, êòî ìîã ñîéòè çà öûãàíà.
— Íà êàðòàõ èëè ïî ðóêå?
— Ïî ðóêå.
— Íî äåíüãè, ìèëûé, íàïåðåä.
— Ñêîëüêî ñ ìåíÿ?
— Ñî âñåõ ïî ëèòó.
Ìåíàõåì ïîëåç â êàðìàí è äîñòàë îòòóäà äåíåæêó.
Èëüäà äîëãî ðàññìàòðèâàëà ìîíåòó, ïåðåâîðà÷èâàëà ñ áîêó íà áîê, ñïðÿòàëà

åå êóäà-òî â áåçðàçìåðíóþ þáêó, ïîòîì ñâîåé îêîëüöîâàííîé çàãîðåëîé ðóêîé
âçÿëà ïÿòåðíþ Ìåíàõåìà è íàðàñïåâ, ïåðåìåøèâàÿ îñêîëî÷íûé èäèø ñ øèïó÷èì
ïîëüñêèì, ïðèíÿëàñü ñ êàêèì-òî ãëóõèì íåèñòîâñòâîì íàøåïòûâàòü ÷òî-òî ïðî
ïðåäñòîÿùóþ ëþáîâü Ìåíàõåìà ê ïèêîâîé äàìå, êîòîðàÿ ñêîðî ÿâèòñÿ è âîñïëàìå-
íèò åãî îäèíîêîå ñåðäöå, êàê ìîëíèÿ â ïîëå ñòîæîê ñîëîìû; ïðî ñ÷àñòüå, êîòîðîå
îí ïîòåðÿåò, åñëè ðàäè ëþáâè íå îòðå÷åòñÿ îò âñåãî, ÷òî áûëî åìó äîðîãî äî
âñòðå÷è ñ ïðåêðàñíîé íåçíàêîìêîé.

Áðàõà ñëóøàëà Èëüäó ñ ïî÷òèòåëüíûì èñïóãîì, óäèâëÿÿñü åå íàïîðó è óâåðåí-
íîñòè, à Ìåíàõåì ñìîòðåë òî â áåçäîííûå, îìóòíûå ãëàçà âîðîæåè, òî íà åå
îêîëüöîâàííóþ ðóêó, çàðàçèòåëüíîå òåïëî êîòîðîé ðàñòåêàëîñü ïî âñåìó åãî òåëó
è âûçûâàëî êàêîå-òî áåçîò÷åòíîå òîìëåíüå è ñìóòíóþ è íåïðèâû÷íóþ òðåâîãó.

— Ôàðòèê! (Ãîòîâî!), — íèçêèì, ãðóäíûì ãîëîñîì ñêàçàëà Èëüäà. Ëó÷øåãî
áóäóùåãî íè ó êîãî çà ëèò íå êóïèøü, — è ðàññìåÿëàñü.

Ðàññìåÿëñÿ è Ìåíàõåì, íå çàìåòèâ, ÷òî âñå åùå äåðæèò åå çà ðóêó.
— Ðóêó-òî ìíå, êðàñàâ÷èê, âåðíè. Ðóêà ìîÿ, çîëîòêî, ñòîèò íàìíîãî äîðîæå,

÷åì ãàäàíüå.
È ñíîâà ðàññìåÿëàñü.
Ìåíàõåì ñìóòèëñÿ è îòäåðíóë ñâîþ ïÿòåðíþ
— Ïðîùàé! — ïðîïåëà Èëüäà è ïîñïåøèëà ê äðóãèì äîìàì çà íîâîé äàíüþ…À

ñòðàñòíîé ëþáâè, íåñìåòíîãî áîãàòñòâà è äàëüíèõ äîðîã ó íåå áûëî ïðèïàñåíî
äëÿ âñåãî ìåñòå÷êà.

— Ïîíðàâèëàñü îíà òåáå? — òèõî ñïðîñèëà Áðàõà è, íå äîæèäàÿñü îòâåòà,
äîáàâèëà: — Æàëü, ÷òî íå åâðåéêà. Òîãäà òû íà íåé óæ òî÷íî áû æåíèëñÿ.

— Ãëóïîñòè, — áðîñèë îí, íå âîçðàçèâ, îäíàêî. — Ñ ÷åãî òû âçÿëà?
— Òàê ìíå ïîêàçàëîñü…
Ñëîâà Áðàõè îøåëîìèëè åãî. Õðîìîíîæêà ñâîèì æåíñêèì ÷óòüåì ðåâíèâî

óãàäàëà òî, ÷òî âåðòåëîñü ó íåãî â ãîëîâå è â ÷åì îí ñòåñíÿëñÿ ñàìîìó ñåáå
ïðèçíàòüñÿ. Õîòÿ ÷åãî ñòåñíÿòüñÿ? Ðàçâå Ãîñïîäü ñïðàøèâàë, êàêîãî Åâà ðîäó-
ïëåìåíè, öûãàíêà îíà èëè åâðåéêà? Âñåâûøíèé íèêàêèõ äîçíàíèé åé íå óñòðàèâàë,
ñîåäèíèë ñ Àäàìîì è áëàãîñëîâèë. Ïî÷åìó æå Îí íå ìîæåò ñäåëàòü òî æå ñàìîå
ñ íèì è Èëüäîé?

Íå óñïåë Ìåíàõåì ðàññòàòüñÿ ñ âîðîæååé, êàê âíîâü ñòàë áðîäèòü ïî ìåñòå÷êó
è èñêàòü ñ íåé âñòðå÷è. Ñòîèëî åé âûéòè èç êàêîãî-íèáóäü äîìà, ãäå îíà çà ëèò
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ïðåäñêàçûâàëà çëàòûå ãîðû è êó÷ó äåòåé, êàê îí òóò æå ïîäêðàäûâàëñÿ ñçàäè è
ïî-ìàëü÷èøåñêè çâîíêî âîñêëèöàë:

— À ìíå ïîãàäàåøü?
Ïðîõîæèå åâðåè îãëÿäûâàëèñü íà åãî îêðèêè è ñ íåìûì ñîñòðàäàíèåì êðóòèëè

áîåâûì óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ó âèñêà èëè íàçèäàòåëüíî äîèëè ñâîè ïåéñû.
Èëüäà èñïóãàííî îáîðà÷èâàëàñü è, óâèäåâ Ìåíàõåìà, ïðèíèìàëàñü õîõîòàòü

íà âñþ óëèöó…
— ß òåáå óæå âñ¸ íàãàäàëà.
— Íå âñå, íå âñå. ×òî-òî òû âñå ðàâíî óòàèëà. Âåäü óòàèëà? Äàâàé åùå ðàç.
È òàê èçî äíÿ äåíü.
— ß òåáÿ, êðàñàâ÷èê, ðàçîðþ… Äåíåã íà ìåíÿ íå õâàòèò.
— Õâàòèò, õâàòèò. À íå õâàòèò, áàíê îãðàáëþ!..
Ìåíàõåì ìÿãêî è íàñòîé÷èâî âòÿãèâàë Èëüäó â ýòó íåïîíÿòíóþ è íåáåçîïàñíóþ

èãðó, èñïîäâîëü êàê áû ïðèðó÷àÿ, è òà íå ïðîòèâèëàñü åãî çàáàâíûì øàëîñòÿì, à
çà÷àñòóþ äàæå èõ ñâîèì õîõîòîì ïîîùðÿëà. Ïîêà ïëàòèò, ïóñòü øàëèò. Åãî óõàæèâàíèÿ
ëüñòèëè åå ñàìîëþáèþ è ñêðàøèâàëè íèùåíñêèå, îäíîîáðàçíûå áóäíè. Ïðèó÷åííàÿ
ñ äåòñòâà âñ¸ îöåíèâàòü òðåçâî, èçâëåêàòü èç âñåãî, ïóñòü ìàëóþ, âûãîäó, îíà
íèñêîëüêî íå ñîìíåâàëàñü â òîì, ÷òî êàê òîëüêî òàáîð ñòðîíåòñÿ ñ ìåñòà è ïîêèíåò
ýòî çàìóðçàííîå ìåñòå÷êî, åå èãðà ñ ýòèì ïðèëèï÷èâûì âîçäûõàòåëåì íàâñåãäà
çàêîí÷èòñÿ — îí, íàêîíåö, óðàçóìååò, ÷òî îñåäëîìó åâðåþ ê öûãàíêå ïðèñòàâàòü
íå÷åãî. Åùå íå áûëî òàêîãî ñëó÷àÿ, ÷òîáû åâðåè æåíèëèñü íà öûãàíêàõ, à öûãàíêè
âûõîäèëè çà åâðååâ. Â Ïîëüøå êàêàÿ-òî ñóìàñáðîäíàÿ öûãàíêà ïîïûòàëàñü íàðóøèòü
ñâÿùåííûé çàâåò ïðåäêîâ, è îòåö çà ýòî çàáèë åå äî ñìåðòè ïëåòüìè. Äîñòàíåòñÿ
Èëüäå, åñëè â òàáîðå ïðîíþõàþò ïðî åå øàøíè ñ Ìåíàõåìîì. ×òî ñ òîãî, ÷òî îí
ïîõîæ íà öûãàíà? Âîðîáüè ñ ñîêîëàìè âìåñòå íå ëåòàþò. Åâðåé íå ñòàíåò âñþ
æèçíü êî÷åâàòü ïî áåëó ñâåòó, ìîòàòüñÿ èç îäíîãî ìåñòå÷êà â äðóãîå, èç îäíîé
ñòðàíû â äðóãóþ, îí íè çà ÷òî íå ïðîìåíÿåò ñâîþ êðûòóþ äðàíêîé èëè ÷åðåïèöåé
êðûøó íà äûðÿâîå îñåííåå íåáî, è öåïè, êîòîðûìè îí ïðèêîâàí ê ñâîåé ëàâêå è
ñèíàãîãå, ê öèðþëüíå è ê ñòîëÿðíîé, íà ãîëîäíóþ ñâîáîäó è áåñïðèþòíóþ âîëþ.

Èëüäà íèêîãäà íå çàáûâàëà íàñòàâëåíèé äåäà:
— Áîã ñîçäàë ÷åëîâåêà, à âåòåð — öûãàíà. Íûí÷å òóò, çàâòðà òàì…
Ïðè âñòðå÷àõ ñ Ìåíàõåìîì åé íà íåïîäàòëèâîì èäèøå èëè íà íåâíÿòíîì ïîëü-

ñêîì íåäîñòàâàëî ñëîâ äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàñòîëêîâàòü åìó, ÷òî îíà èçäàâíà íàçóáîê
óñâîèëà îò ñâîèõ ïðåäêîâ — äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå îò ÷óæèõ, íå âåðèòü íèêàêèì èõ
ïîñóëàì è êëÿòâàì, íå æäàòü îò íèõ íèêàêèõ ìèëîñòåé — èíà÷å áåäû íå ìèíîâàòü.
Íåðîâåí ÷àñ, ïîääàøüñÿ, äåâî÷êà, íàõëûíóâøåìó ÷óâñòâó — è æåñòîêî è íåïîïðà-
âèìî çà íåãî ïîïëàòèøüñÿ…

Áàáüå ëåòî øëî ê êîíöó. Ðàñïîëîæèâøèéñÿ íà êîñîãîðå òàáîð ãîòîâèëñÿ íå òî
ê âîçâðàùåíèþ â Ïîëüøó, íå òî ê ïåðååçäó íà çèìîâêó â Ãåðìàíèþ, åùå ñóëèâøóþ
îñêóäåâøåå òåïëî. Ïî âå÷åðàì öûãàíå æãëè êîñòðû, è èõ ÿðêèå ñïîëîõè ëîæèëèñü
íà ñîííûå, ñúåæèâøèåñÿ äîìà ïîãàøåííîãî Éîíàìèåñòèñà. Ñ êîñîãîðà íàä Âèëèåé
äî ìåñòå÷êà íåò-íåò äà äîëåòàëè îáðûâêè òÿãó÷èõ, ïðîñìîëåííûõ ìãëîé, öûãàíñêèõ
ïåñíîïåíèé è òîñêëèâîå êîíñêîå ðæàíüå.

Èëüäà áîëüøå â ìåñòå÷êî ñ êîñîãîðà íå ñïóñêàëàñü, è Ìåíàõåì óæå íå íàäåÿëñÿ
åå âñòðåòèòü. Ñàì îí â òàáîð ïðèõîäèòü íå ðåøàëñÿ — ïðèäåøü è æèâûì îòòóäà
íå óéäåøü. Íî âäðóã, â îäíî ïàñìóðíîå óòðî, ïåðåä ñàìûì îòúåçäîì Èëüäà ñàìà
ïîÿâèëàñü â ìåñòå÷êå è ïðèíÿëàñü âîçëå ñèíàãîãè ïîäêàðàóëèâàòü Ìåíàõåìà.

— À ÿ-òî äóìàë, ÷òî âàñ óæå âåòðîì ñäóëî, — óäèâèëñÿ îí, êîãäà ñòîëêíóëñÿ ñ
íåé ó âîðîò ìîëåëüíè. — Âû ÷òî — íå óåçæàåòå? Îñòàåòåñü?

Îí óæå ãîòîâ áûë âûïëåñíóòü íà íåå îáóÿâøóþ åãî ðàäîñòü, íî Èëüäà ñâîåé
õìóðîñòüþ êàê áû óìåðèëà åãî ïûë — ìîë, íå ðàäîñòü ìåíÿ ñþäà ïðèâåëà, à áåäà.

— Öûãàíå íèãäå íå îñòàþòñÿ. Ïðèõîäèò ñðîê, è ìû îòîâñþäó óåçæàåì.
Îíà ïîìîë÷àëà è ÷åðåç ìãíîâåíüå óæå íå òàê ðåçêî âûäîõíóëà:
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— Óåäåì è îòñþäà. Åñëè, êîíå÷íî, êòî-íèáóäü ïîìîæåò.
— À ÷òî ñëó÷èëîñü?
— Çîñüêà ïàëà…
— Çîñüêà?
— Íàøà ëîøàäü. À áåç ëîøàäè öûãàí êàê áåç ðóê è áåç íîã. À íàñ â ñåìüå øåñ-

òåðî — îòåö, ìàòü, òðè ñåñòðåíêè, ìàë ìàëà ìåíüøå, äà ñòàðåíüêàÿ áîëüíàÿ áàáóø-
êà…

— ß áû ðàä, — îïåøèë Ìåíàõåì. — Íî ó íàñ äîìà òîëüêî êîøêà è òðè êóðèöû ñ
ïåòóõîì.

— Êóðèöó â ïîâîçêó íå âïðÿæåøü. Íóæíà ëîøàäü.
— Äà, íî ãäå åå âçÿòü? Áàëàãóëà Øàÿ ñâîåãî áèòþãà íå äàñò. Ñ ìîãèëüùèêîì

Èîñèôîì è ãîâîðèòü íå÷åãî — åãî êëÿ÷à åëå íîãè òÿíåò…
— Ñëåäóþùåé îñåíüþ, êîãäà ïðèåäåì ñíîâà, ìû âåðíåì åå õîçÿèíó. Ýòî íå-

ïðàâäà, ÷òî âñå öûãàíå — âîðû. Åñëè ïîìîæåøü, òî âñ¸, ÷òî ÿ òåáå íàãàäàëà,
ñáóäåòñÿ. ×åñòíîå ñëîâî.

— ß ïîäóìàþ, — ñêàçàë Ìåíàõåì, íå ñâÿçûâàÿ ñåáÿ îáåùàíèÿìè.
— Òàáîð óõîäèò ïîñëåçàâòðà óòðîì, — ñòàðàÿñü ñêðûòü ñâîå íåäîâîëüñòâî,

ïîìðà÷íåëà Èëüäà. — Öûãàíå íå äóìàþò, à äåéñòâóþò. À âû äóìàåòå, äóìàåòå è
íè÷åãî íå äåëàåòå. Ïîýòîìó âàñ è íå ëþáÿò.

— À âàñ íå ëþáÿò çà òî, ÷òî âû äåëàåòå, — îãðûçíóëñÿ. Ìåíàõåì.
— À ìû â ÷óæîé ëþáâè íå íóæäàåìñÿ. È íè ó êîãî åå íå êëÿí÷èì!— Èëüäà âäðóã

ïîâåðíóëàñü è âïðèïðûæêó, êàê âñïóãíóòûé çâåðåê, îáèæåííî çàøàãàëà ïðî÷ü…
Âñþ íî÷ü Ìåíàõåì âîðî÷àëñÿ ñ áîêó íà áîê è ìûñëåííî ïîâòîðÿë åå ñëîâà î

÷óæîé ëþáâè, â êîòîðîé îíè íå íóæäàþòñÿ, è ñïîðèë ñ Èëüäîé äî ñàìîãî óòðà.
Îíà, âèäíî, ñ÷èòàåò åãî òðóñîì, íå ñïîñîáíûì íà ïîñòóïîê, äîñòîéíûé íàñòîÿùåãî
ìóæ÷èíû… Íî îí åé äîêàæåò, ÷òî ýòî íå òàê. Äîêàæåò, ÷òî â ÷óæîé ëþáâè íóæäàþòñÿ
âñå, äàæå ñîáàêè.

Ïîä óòðî îí îòïðàâèëñÿ íà îêðàèíó ê êîíþøíå áóðãîìèñòðà, âûïèëèë ëîáçèêîì
èç äåðåâÿííîé äâåðè çàìîê, íûðíóë â õëûíóâøóþ òåìåíü è îñòîðîæíî âûâåë
áóðãîìèñòðîâó ëîøàäü, áîÿñü, ÷òî òà, ïî÷óÿâ çàïàõ ÷óæàêà, çàëèâèñòî çàðæåò è
âûäàñò åãî.

Óæå ñâåòàëî, êîãäà Ìåíàõåì íåóêëþæå âçîáðàëñÿ íà ðûñàêà è ïîì÷àëñÿ âî
âåñü îïîð ê òàáîðó.

Òàáîð ñïàë. Óñëûøàâ êîíñêèé òîïîò, èç øàòðîâ òî òóò, òî òàì ñòàëè âûñîâûâàòüñÿ
èõ îáèòàòåëè è ñ íåäîáðûì ëþáîïûòñòâîì ðàçãëÿäûâàòü ñåäîêà íà íåîñåäëàííîé
ïîðîäèñòîé ëîøàäè.

— ß èùó… ïàíÿëå…(áàðûøíþ) Èëüäó, — âûäàâèë Ìåíàõåì.
— Èëüäó Áàëüöåðîâè÷? Èõ øàòåð òàì. Âòîðîé ñ êðàþ, — áóðêíóë êòî-òî èç çåâàê.
Âîçëå êðàéíåãî øàòðà áóãðèëàñü ñâåæàÿ ìîãèëà, â êîòîðóþ, âèäíî, çàðûëè

ïàâøóþ Çîñüêó.
— Ïàíÿëå Èëüäà! — íåñìåëî ïîçâàë Ìåíàõåì. — Ïàíÿëå Èëüäà! — åãî ãîëîñ

ëîìàëñÿ îò ðàñòåðÿííîñòè è íåòåðïåíèÿ.
Äîëãî íèêòî íå îòçûâàëñÿ, è Ìåíàõåì óæå ïîäóìûâàë ñïåøèòüñÿ, ïðèâÿçàòü

ðûñàêà ê îãëîáëÿì ïîâîçêè, â êîòîðóþ áûëà ñâàëåíà óïðÿæü Çîñüêè, è, çàìåòàÿ
ñëåäû, ëåñíîé òðîïîé âåðíóòüñÿ â ìåñòå÷êî.

 Íî òóò èç ðàñïàõíóòîãî øàòðà âûñêîëüçíóë âûñîêèé, äîðîäíûé öûãàí ñ ïûøíûìè,
êàê áû âûâÿçàííûìè èç øåðñòè óñàìè è êîðîòêî è çëî ñêàçàë:

— Èëüäà ñïèò. ×òî ãîñïîäèíó óãîäíî?
— Ïåðåäàéòå, ÷òî ÿ åå ïðîñüáó âûïîëíèë.
— Êàêóþ ïðîñüáó? — íåëàñêîâî ñïðîñèë óñà÷.
— Ïðèãíàë äëÿ âàøåé ñåìüè ýòó ëîøàäü.
— Èëüäà! — çàêðè÷àë òîò, — Èëüäà! Ê òåáå êàêîé-òî ãîñïîäèí. — È, íå äîæäàâøèñü

äî÷åðè, þðêíóë â øàòåð.
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Âñêîðå ïîêàçàëàñü çàñïàííàÿ Èëüäà.
— Îé! Ìåíàõåì! ×òî ÿ âèæó? Ëîøàäü! Æèâàÿ ëîøàäü! — Îíà áðîñèëàñü ê íåìó,

ñõâàòèëà çà ðóêó è áûñòðî è ëèõîðàäî÷íî ïîöåëîâàëà. — Òû…òû íàñòîÿùèé öûãàí!.. —
ïðîëîïîòàëà. — À òåïåðü óõîäè! Ñëûøèøü — óõîäè, ïîêà ìîé îòåö íå ïðèðåçàë
îáîèõ…

— Ñ÷àñòëèâî, — âûäàâèë Ìåíàõåì .
Êîãäà îí îáåðíóëñÿ, òî óâèäåë, êàê Èëüäà ïðèëüíóëà ùåêîé ê îãðîìíîé, òåïëîé

ãîëîâå ëîøàäè è ñòàëà ÷òî-òî æàðêî è áëàãîäàðíî åé øåïòàòü. Ðûñàê ïîíÿòëèâî
êà÷àë ãîëîâîé, è åãî ëîõìàòàÿ ãðèâà øåëåñòåëà íàä Èëüäîé, êàê ïëàêó÷àÿ èâà.

Ïîèñêè ïîõèùåííîãî âîðîíîãî ïîðó÷èëè åäèíñòâåííîìó ñòðàæó ïîðÿäêà â Éîíà-
ìèåñòèñå Ïÿòðàñó Ãàðøâå, íî âñå åãî ñòàðàíèÿ îêàçàëèñü íàïðàñíûìè. Êðîìå
âïàâøåãî â ìíîãîëåòíþþ è áåçìÿòåæíóþ ñïÿ÷êó ÷åøñêîãî áðàóíèíãà íà òîùåé
çàäíèöå, íèêàêèõ ñðåäñòâ äëÿ ïîèìêè ïîõèòèòåëåé ó íåãî íå áûëî. Ïîòåðïåâøèé
áóðãîìèñòð íåñêîëüêî ðàç çâîíèë ñûùèêàì â Êàóíàñ, íî òàêèå ïðîèñøåñòâèÿ èõ
ñåé÷àñ íå î÷åíü-òî çàáîòèëè è âîëíîâàëè. Äî ðûñàêà ëè, êîãäà íåìöû îáúÿâèëè
âîéíó ñîñåäíåé Ïîëüøå, à ðóññêèå ïî íàâÿçàííîìó äîãîâîðó ïîä ãðîì îðêåñòðîâ
âîøëè â Ëèòâó è ðàçìåñòèëè â íåé ñâîè âîèíñêèå áàçû è ãàðíèçîíû.

×åðåç ñóòêè ïîñëå óãîíà Ìåíàõåì ÿâèëñÿ â ïîëèöèþ ñ ïîâèííîé.
— Àé-àé-àé! Òàêîé ñåðüåçíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, è âäðóã êîíîêðàä… Çà÷åì òû,

äóðàëåé, ýòî ñäåëàë? Ðàçâå òâîé äåä ãîí÷àð Íîõåì êðàë ëîøàäåé? Ðàçâå òâîé
îòåö, ñòîëÿð Ëåéçåð, íî÷àìè âûïèëèâàë äûðêè â ÷óæèõ äâåðÿõ? Åâðåé ìîæåò íà
ïîë-ëèòà íàäóòü ëþáîãî, äàæå åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâî ïðåçèäåíòà, íåäîïëàòèòü
â êàçíó íàëîãè, íå äîëèòü â êîð÷ìå âîäêè, íåäîäàòü â ëàâêå ñäà÷è èëè ïðîäàòü
ïîêóïàòåëþ íå âåñåííåé ñâåæåñòè ñåëåäêó. Íî âðûâàòüñÿ â êîíþøíþ è êðàñòü
ëîøàäü?! Ôý!

Ñóä íàä ãðàæäàíèíîì Ëèòîâñêîé Ðåñïóáëèêè Ìåíàõåìîì Ëóðüå áûë ñêîðûé è
ñïðàâåäëèâûé. Êàê âçëîìùèêà è âîðà, óãíàâøåãî ó îôèöèàëüíîãî ëèöà ëîøàäü
àíãëèéñêîé ïîðîäû, åãî ïðèãîâîðèëè ê ïÿòè ãîäàì çàêëþ÷åíèÿ â êàòîðæíîé òþðüìå.
È êóêîâàòü áû åìó â íåé íà íàðàõ âåñü ñðîê îò çâîíêà äî çâîíêà, âñïîìèíàÿ çà
ðåøåòêîé öûãàíñêèé òàáîð, Èëüäó ñ åå áåñîâñêèìè ÷àðàìè, áåçäîííûìè, êàê îìóò,
ãëàçàìè, åñëè áû â îäíî÷àñüå â Ëèòâå íå ñìåíèëàñü âëàñòü, è â òþðüìå íå
ïîÿâèëèñü áû ñëåäîâàòåëè â ÷óæåçåìíîé ôîðìå ñ íåâèäàííûìè çíàêàìè îòëè÷èÿ
è íå ïðèíÿëèñü áû ñîðòèðîâàòü è îòñåèâàòü çàêëþ÷åííûõ.

— Çà ÷òî, ãîëóá÷èê, ñèäèøü? — ñïðîñèë åãî ïî-ëèòîâñêè âåñíóø÷àòûé îôèöåð
â íîâåõîíüêîé ôîðìå è ñ êðàñíîé çâåçäîé íà ôóðàæêå…

— Ó áóðãîìèñòðà íàøåãî ìåñòå÷êà ëîøàäü óãíàë. Õîòåë ïîìî÷ü îäíîìó ïîïàâøåìó
â áåäó ñåìåéñòâó, — âîñïðÿë äóõîì Ìåíàõåì.

— Ëîøàäü? Ó áóðãîìèñòðà? Äà çà ýòî æå, ãîëóá÷èê, òåáå íå îòñèäêà ïîëîæåíà,
à âûñîêàÿ ïðàâèòåëüñòâåííàÿ íàãðàäà… ìåäàëü çà ïðîÿâëåííîå ìèëîñåðäèå. Òû,
ìîæíî ñêàçàòü, ïðîòèâ íàøåãî êëàññîâîãî âðàãà — áóðæóåâ ïîøåë.

— Äà íå ïîøåë ÿ ïðîòèâ… Ïðîñòî òàê âûøëî. ß…
— Ëàäíî, — ïåðåáèë åãî ãîðáîíîñûé è ðóêàâîì ìóíäèðà âûòåð ñî ëáà áëåñòåâ-

øèå ðîñèíêè ñëåäîâàòåëüñêîãî ïîòà. — Òâîÿ ôàìèëèÿ Ëóðüå?
— Ïðàâèëüíî. Ìåíàõåì Ëóðüå.
— Òàê âîò ÷òî, òîâàðèù Ëóðüå: ñîáåðè ñâîè ìàíàòêè, è íà âûõîä!
Êîãäà Ìåíàõåì âåðíóëñÿ â ìåñòå÷êî, òàì óæå ïðåæíåãî áóðãîìèñòðà íå áûëî —

íà ñâîåì çàãðàíè÷íîì àâòîìîáèëå îí çàáëàãîâðåìåííî óêàòèë â Òèëüçèò ê íåìöàì.
Íå øëèôîâàë áîëüøå êàçåííûìè áîòèíêàìè óëèöû Éîíàìèåñòèñà è äîçîðíûé
Ïÿòðàñ Ãàðøâà, âûñìàòðèâàâøèé ëèøíþþ êîøåðíóþ ðþìêó: Ñîâåòû ó íåãî îòíÿëè
ïîòåðòóþ êîáóðó ñ ÷åøñêèì áðàóíèíãîì, è êàæäûé áîæèé äåíü îí àêêóðàòíî çàëèâàë
ñâîå áåçûñõîäíîå ãîðå íå êîøåðíîé íàëèâêîé ó Ãåäàëüå Êàçàöêåðà, à õóòîðñêèì
ñàìîãîíîì.
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Âûïóùåííîãî èç òþðüìû Ìåíàõåìà â ìåñòå÷êå âñòðåòèëè õîëîäíî è äàæå âðàæ-
äåáíî. Åùå áû — âçÿë è îïîçîðèë âñåõ ïåðåä âñåì ìèðîì. Òåïåðü êóäà íè ïîéäåøü,
êóäà íè ïîåäåøü — âñþäó ñëûøèøü: àõ, ýòè éîíàìèåñòñêèå êîíîêðàäû!

Òîëüêî õðîìîíîæêà Áðàõà è ïðåñòàðåëûé ðàááè Èåõåçêåëü íå îòâåðíóëèñü îò
Ìåíàõåìà — âñÿ÷åñêè ïîìîãàëè åìó ïîñêîðåé îïðàâèòüñÿ îò êàòîðãè è ïîäëå÷èòü
äûðÿâûå ëåãêèå.

— Íå îñóæäàéòå åãî! Äîáðî â îäèíî÷êó íå õîäèò, — óâåðÿë ïðîòèâíèêîâ Ìåíàõåìà
ðàááè, óìóäðåííûé æèçíüþ è íå ñêëîííûé ê îêîí÷àòåëüíûì ïðèãîâîðàì. — ×òîáû
ñäåëàòü äîáðîå äåëî, ÷åëîâåêó èíîãäà ïðèõîäèòñÿ áðàòü è çëî â êîìïàíüîíû…

Áðàõà ïîèëà åãî ðàçíûìè öåëåáíûìè îòâàðàìè, ãîòîâèëà äëÿ íåãî åäó, îáñòèðû-
âàëà, çàùèùàëà îò äóðíîé ìîëâû, à ðàááè Èåõåçêåëü âñå âðåìÿ ïîäûñêèâàë äëÿ
íåãî êàêîå-íèáóäü çàíÿòèå — òî ïîïðîñèò ïîëîâèöû â ñèíàãîãå ïåðåñòåëèòü, òî
îêíà çàñòåêëèòü, à òî è ñêîëîòèòü äëÿ áîãîìîëüöåâ íîâûå ñêàìüè.

Áëàãîâîëèë ê «ïîëèòçàêëþ÷åííîìó» è íîâûé ïîìîùíèê áóðãîìèñòðà — áðàò
ñàïîæíèêà Ãåäàëüå Êàçàöêåðà — êîììóíèñò-ïîäïîëüùèê Õàèì ïî ïðîçâèùó Ðûæèé.
Ïî åãî ïîäñêàçêå Ìåíàõåìà êàê áîðöà ïðîòèâ óãíåòàòåëüñêîãî ñòðîÿ èçáðàëè â
êàêîé-òî ìåñòå÷êîâûé ñîâåò òðóäÿùèõñÿ, íî èçáðàííèêà íè ñîâåòû, íè äóðíàÿ
ìîëâà, íè íàñòàâèòåëüíûå áåñåäû ñ ðàááè Èåõåçêèëåì íå çàíèìàëè. Â ñâîáîäíîå
îò ðàáîòû âðåìÿ Ìåíàõåì ñèäåë äîìà è íåîòðûâíî ñìîòðåë â îêíî, à â ïîãîæèå
äíè îòïðàâëÿëñÿ ïîäûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì íà êîñîãîð, ãäå ïîñëåäíèé ðàç
âèäåëñÿ ñ Èëüäîé. Òóò, íà ïóñòûðå, ïîä îòêðûòûì íåáîì, îí ìîã ïîä ìèðîòâîðíîå
æóð÷àíüå Âèëèè áåç âñÿêèõ ïîìåõ ïðåäàâàòüñÿ âîñïîìèíàíèÿì. Èíîãäà îí çàñûïàë
íà îñåííåì ñîëíûøêå, è åìó ñíèëèñü öûãàíñêèå øàòðû, ðàñêèíóòûå íà ïóñòûðå;
íåîñåäëàííàÿ âîðîíàÿ ëîøàäü, ñïîêîéíî ïðÿäóùàÿ ìøèñòûìè óøàìè; óòðåííèé
æàð Èëüäèíûõ ãóá, îáæèãàþùèõ ñâîèì ïðèêîñíîâåíèåì åãî, Ìåíàõåìà, øåðøàâóþ
ðóêó; îãðîìíûå, êàê ëóíû, ëàòóííûå ñåðüãè, ïîçâÿêèâàþùèå â òèøèíå — äèíü-
äèíü-äèíü; Èëüäà, øåï÷óùàÿ åìó íà óõî ïî-öûãàíñêè êàêèå-òî ñëîâà. Ìåíàõåì
ñèëèëñÿ ïîíÿòü èõ ïîòàéíîé, áóäîðàæàùèé ñìûñë, êîòîðûé óñêîëüçàë îò íåãî,
êàê òîëüêî îíà èõ ïðîèçíîñèëà. Â ñîí íà öûïî÷êàõ âõîäèëà âåðíàÿ Áðàõà, ïîèëà
åãî êàêèì-òî ñëàäêèì è äóðìàíÿùèì çåëüåì, à îí ó íåå êàê áóäòî ñïðàøèâàë, êàê
ïî-öûãàíñêè ëþáîâü. — «Êàê è íà èäèøå», — ñ ïðèäûõàíèåì îòâå÷àëà Áðàõà. «Íà
âñåõ ÿçûêàõ ëþáîâü — âñåãäà ëþáîâü». Ìåíàõåì ïðîñûïàëñÿ è ðàñòåðÿííî îãëÿäû-
âàëñÿ — âîêðóã íîñèëèñü è æóææàëè øìåëè, ïî íåáó ïëûëè ëåãêèå ïåðèñòûå îáëàêà,
è â ñàìîå áëèçêîå èç íèõ, êîòîðîå âèñåëî íàä íèì, îí êóòàëñÿ, êàê â ñàâàí, è òàÿë
âìåñòå ñ íèì â ïðåäâå÷åðíåì ìàðåâå…

Îñåíü øëà çà îñåíüþ, íî ïîñëå ñìåíû ñòàðîé âëàñòè òàáîð â Éîíàìèåñòèñå
áîëüøå íè ðàçó íå ïîÿâèëñÿ.

— Ãðàíèöó ñ Ïîëüøåé ïåðåêðûëè. Ñþäà íèêîãî íå ïóñêàþò. Íî ãîâîðÿò, â
Êåäàéíÿé êàêèå-òî öûãàíå îáúÿâèëèñü, — ñòàðàÿñü óòåøèòü Ìåíàõåìà, ñêàçàëà
êàê-òî ÷óòêàÿ Áðàõà.

Åå ñëîâà ïðèîáîäðèëè áåäíÿãó, è îí ïîäóìàë, íå ñúåçäèòü ëè åìó â Êåäàéíÿé —
îò Éîíàìèåñòèñà òóäà áûëî ðóêîé ïîäàòü. Íî òóò îäèí çà äðóãèì èç æèçíè óøëè
åãî ðîäèòåëè. Îòåö — â ñåíòÿáðå ñîðîêîâîãî, à ìàòü ÷åðåç äâà ìåñÿöà — íà
Õàíóêó. À ïîòîì… ïîòîì íà÷àëàñü âîéíà ðóññêèõ ñ íåìöàìè, è âñåì ñòàëî íå äî
öûãàí.

Íà óëèöàõ ìåñòå÷êà ñíîâà óòâåðäèëñÿ Ïÿòðàñ Ãàðøâà, ïðàâäà, â øòàòñêîì, áåç
÷åøñêîãî áðàóíèíãà íà çàäíèöå, íî çàòî ñ áåëîé íàðóêàâíîé ïîâÿçêîé è çàðÿæåííûì
àâòîìàòîì íàïåðåâåñ.

Âìåñòå ñî ñâîèìè äðóæêàìè îí ñãîíÿë, êàê ñêîò, íà ðûíî÷íóþ ïëîùàäü Éîíà-
ìèåñòèñà âñåõ åâðååâ, êîòîðûõ îí êîãäà-òî îõðàíÿë è ó êîòîðûõ íå ðàç îïîõìåëÿëñÿ,
íå áðåçãóÿ çàêóñûâàòü è ïîäîçðèòåëüíîé ìàöîé.

Âïåðåäè âñåõ êîâûëÿë ðàááè Èåõåçêåëü ñ ×åðíîé è ñâîèì âûâîäêîì.
— Óñïîêîéòåñü! Ïîëîæèòåñü íà Ãîñïîäà! — òâåðäèë îí.
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— Ñåé÷àñ Ãîñïîäü íå òîò, êòî íà íåáåñàõ, à òîò, â ÷üèõ ðóêàõ àâòîìàò ñ ïîëíîé
îáîéìîé, — ïðîâîð÷àëà ×åðíà.

Ñàïîæíèê Ãåäàëüå Êàçàöêåð ïî ñòàðîé äðóæáå äîïûòûâàëñÿ ó àâòîìàò÷èêà Ãàðø-
âû, êóäà òîò èõ ãîíèò.

— Â ðàé, — ñ óõìûëêîé îòâåòèë Ãàðøâà. — È ÷òîáû íå áûëî îáèäû, âñåõ ðàçîì —
îäíèì ìàõîì.

Ìåíàõåì-öûãàí â ðàé ïîïàë íå ñðàçó — ñïåðâà èç Éîíàìèåñòèñà â êàóíàññêîå
ãåòòî, à îòòóäà â Ïîëüøó, â ëàãåðü.

Ëàãåðü íàçûâàëñÿ íåâèííî è çâîíêî — Ìàéäàíåê.
Îò íåãî äî ðàÿ, êàê îêàçàëîñü, áûëî áëèæå, ÷åì îò ðîäíîãî äîìà äî ðûíî÷íîé

ïëîùàäè â Éîíàìèåñòèñå. Êàæäûé äåíü ïîä çâóêè áðàâóðíîé ìóçûêè â ðàé îòïðàâ-
ëÿëèñü ñîòíè.

Ïîêîéíèöêàÿ êîìàíäà, â êîòîðóþ êðîìå Ìåíàõåìà îïðåäåëèëè ïîëÿêà ßöåêà,
ôðàíöóçà Æþñòåíà è äàò÷àíèíà Õàðàëüäà, êàæäîå óòðî ïîäêàòûâàëà ê äâåðÿì
áèòêîì íàáèòîãî åâðåéêàìè è öûãàíêàìè æåíñêîãî áàðàêà è âûíîñèëà èç íåãî
ñâåæèå, åùå íå îñòûâøèå òðóïû ãîëûõ, îáåçîáðàæåííûõ ãîëîäîì è ïîáîÿìè íå-
âîëüíèö. Çàäûõàÿñü îò óæàñà è æàëîñòè, âîç÷èêè ñâàëèâàëè áåëåþùèå, êàê ñóõèå
áåð¸çîâûå ïîëåíüÿ, òåëà íà äíî ñêðèïó÷åé, ïðîïàõøåé òëåíîì òåëåãè è äîñòàâëÿëè
èõ â ëàãåðíîå ÷èñòèëèùå — êðåìàòîðèé.

Ïî íî÷àì Ìåíàõåìà ìó÷èëè êîøìàðû — îí ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê ëåæèò íà
äîñêàõ, ãîëûé, åùå æèâîé, ïîä ãðóäîé ïîêîéíèêîâ, êàê òåëåãà ïîäúåçæàåò ê êðåìà-
òîðèþ, êàê âîç÷èêè õâàòàþò åãî çà íîãè è çà ðóêè è øâûðÿþò â çåâ ïûëàþùåé,
íåíàñûòíîé ïå÷è. Ìåíàõåì â óæàñå âñêàêèâàë ñ íàð, ïÿëèëñÿ â ãóñòóþ, êàê îáóâíàÿ
âàêñà, âîíþ÷óþ òåìíîòó è íà âåñü áàðàê ÷òî åñòü ìî÷è êðè÷àë:

— ×òî âû äåëàåòå?! ß åùå æèâîé! Æèâîé!
Ïîñëå ýòèõ åæåíîùíûõ ñíîâ è åæåäíåâíûõ ðåéñîâ Ìåíàõåìó äî äðîæè õîòåëîñü,

÷òîáû ïîñêîðåé ïîêîí÷èëè è ñ íèì. Îí íèñêîëüêî íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî è åìó äàâíî
óãîòîâàíî ìåñòî â ïîêîéíèöêîé òåëåãå è ÷òî íèêàêîãî ÷óäà íå ïðîèçîéäåò. Ñåãîäíÿ
îí, êàê â ãðîá, óêëàäûâàåò äðóãèõ, íàêðûâàåò èõ ðâàíîé ïîïîíîé, à çàâòðà íîâàÿ
ïîêîéíèöêàÿ êîìàíäà øâûðíåò åãî íà äíî òåëåãè è ïîâåçåò ê ïå÷àì.

Íî óæ òàê ïîâåëîñü íà áåëîì ñâåòå: êîãäà èçâåðèøüñÿ âî âñåì, êîãäà ñìåðòü
êàæåòñÿ Áîæüåé ìèëîñòüþ, êàê ðàç è ñëó÷àåòñÿ ÷óäî.

Â íà÷àëå âòîðîé ëàãåðíîé çèìû ñ åå æåñòîêèìè ìîðîçàìè Ìåíàõåì â æåíñêîì
áàðàêå, êóäà îí âìåñòå ñ íàïàðíèêàìè çàøåë çà î÷åðåäíûì ãðóçîì, âäðóã óâèäåë
æåíùèíó è îáîìëåë:

— Èëüäà! — îêëèêíóë îí åå.
Îäåòàÿ, êàê ÷ó÷åëî, â êàêèå-òî òîïîðùèâøèåñÿ ëîõìîòüÿ, êîðîòêî, ïî÷òè íàãîëî

îñòðèæåííàÿ, áåç ñâîèõ ëàòóííûõ ñåð¸ã â ìàëåíüêèõ, çàðîñøèõ ïóøêîì óøàõ, â
ñòîïòàííûõ, ðâàíûõ áîòèíêàõ, îíà äàæå íå øåëîõíóëàñü — ñòîÿëà ó íàð è ñ íàïóñêíûì
ñïîêîéñòâèåì ñìîòðåëàñü â îñêîëîê ìóòíîãî, ñî ñòåðøåéñÿ àìàëüãàìîé çåðêàëüöà.

— Èëüäà!
Æåíùèíà îáåðíóëàñü, âûòàðàùèëà íà íåãî ñâîè îãðîìíûå, öâåòà âèøíåâîãî

âàðåíüÿ ãëàçà, îãëÿäåëà è ïî-ïîëüñêè ñêàçàëà:
— Pan napewno sie pomylil.( Ïàí, íàâåðíî, îøèáñÿ).
Îíà ãîâîðèëà îòðûâèñòî è íåîõîòíî, îòêðîâåííî òÿãîòÿñü åãî ïðèñóòñòâèåì.
— Ýòî ÿ — Ìåíàõåì. Âàø òàáîð êîãäà-òî ñòîÿë â Ëèòâå… â íàøåì ìåñòå÷êå…

íà êîñîãîðå. Òû ìíå åùå ãàäàëà ïî ðóêå…
— Pî zydowsku, niestety, nie rozumie (Ïî-åâðåéñêè ÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå ïîíèìàþ.)
— ß Ìåíàõåì… Òîò, êòî âûðó÷èë âàñ, êîãäà âàøà Çîñüêà ïàëà… Ïîìíèøü?
— Na Litwie nigde nie bylam.Cale zycia spendzilam na Slansku. (Â Ëèòâå ÿ íèêîãäà

íå áûëà… Âñþ æèçíü æèëà â Ñèëåçèè…)
— Òû ìíå òîãäà íàãàäàëà è ëþáîâü, è ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå. Âñå ïðåëåñòè æèçíè…

âñ¸, êðîìå Ìàéäàíåêà, — íå ñäàâàëñÿ Ìåíàõåì.

,

,

, ,
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Íî òà, êîòîðóþ îí íàçâàë Èëüäîé, íå îòêëèêíóëàñü íà åãî âîñïîìèíàíèÿ. Îíà
ñïðÿòàëà â ëîõìîòüÿ áîã âåñòü ãäå ðàçäîáûòûé îñêîëîê çåðêàëüöà è âïðèïðûæêó,
êàê çâåðåê, ïóñòèëàñü ê âûõîäó:

— Przepraszem pana, pan mnie z êims pomylil. Szukajcie w drugim baraku swoje
Ilde. Wàtpie, ze vam uda. Tu ludzie prawie codzienie sie zmeniaja — do niepoznania.
(Ïðîñòèòå, ïàí, ñ êåì-òî âû ìåíÿ ñïóòàëè. Ïîèùèòå ñâîþ Èëüäó â äðóãîì áàðàêå…
Íî âðÿä ëè ïàíó ïîâåçåò. Òóò ëþäè äàæå çà äåíü ìåíÿþòñÿ äî íåóçíàâàåìîñòè.)

— Èëüäà, Èëüäà, — ïîâòîðÿë îöåïåíåâøèé Ìåíàõåì. — Îí íè ñ êåì íå ìîã åå
ñïóòàòü. Íè ñ êåì. Ýòî, ãîëîâó íà îòñå÷åíüå, — îíà, ýòî åå ãëàçà, óøè, ïîõîäêà,
ãîëîñ… Ïðîñòî èç ãîðäîñòè íå æåëàåò ïðèçíàòüñÿ, íå õî÷åò, ÷òîáû åå âèäåëè
òàêîé óíèæåííîé è áåçîáðàçíîé è áîëüíî æàëèëè íåíóæíîé è îáèäíîé æàëîñòüþ.
Âñ¸, ÷òî îíà êîìó-òî êîãäà-òî íàãàäàëà — çëàòûå ãîðû, ïèêîâûå äàìû, äîëãîëåòèå,
ñâåòëîå áóäóùåå — âñ¸ ýòî ÷óøü è íåïðàâäà. À ïðàâäà — âîò îíà, âñÿ íà âèäó: ýòè
íàðû, ýòè ïîêîéíèöêèå âîçû, ýòîò äûì íàä ëàãåðåì… È â ýòîì âèíîâàòû íå ãàäàëêè
è ïðåäñêàçàòåëè. Âèíîâàò Ãîñïîäü Áîã, êîòîðûé ñîçäàë íå ÷åëîâåêà, à çâåðÿ ñ
÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì?

Îò÷óæäåííîñòü è çàìêíóòîñòü Èëüäû íå îñòàíîâèëè Ìåíàõåìà. Êàæäûé äåíü
îí çàõàæèâàë â æåíñêèé áàðàê, ðàññïðàøèâàë î íåé, ñëîâíî ïðîâàëèâøåéñÿ ñêâîçü
çåìëþ, íî òîâàðêè òîëüêî ïîæèìàëè ïëå÷àìè.

— Åâðåéêà? — ñïðàøèâàëè.
— Öûãàíêà, — îòâå÷àë Ìåíàõåì.
— Â÷åðà êàêàÿ-òî äóðà ïîâåñèëàñü â íóæíèêå… Íî êòî èìåííî — ìû íå çíàåì.
Îí îòêàçûâàëñÿ âåðèòü: íåò, íåò, ýòî íå îíà, ýòî — äðóãàÿ. È âñÿêèé ðàç,

ïîäúåçæàÿ ê æåíñêèì áàðàêàì è çàãðóæàÿ ðîêîâóþ ôóðó, îí ñ êàêîé-òî ñóåâåðíîé
îïàñêîé âñìàòðèâàëñÿ â ëèöà óëîæåííûõ ïîêîéíèö — âäðóã ñðåäè ýòîé ñòðàøíîé
ïîëåííèöû îáíàðóæèò Èëüäó. È âñÿêèé ðàç, íå íàéäÿ åå, Ìåíàõåì çàãîâîðùè÷åñêèì
øåïîòîì áëàãîäàðèë îòðåêøåãîñÿ îò íèõ Âñåâûøíåãî çà òî, ÷òî Òîò óáåðåã å¸, è,
ìîæåò, êîãäà íà ñâåòå óòèõíåò ýòà êðîâàâàÿ çàâàðóõà, âñ¸ âåðíåòñÿ íà êðóãè ñâîÿ,
îíè âñòðåòÿòñÿ, è îíà çà ëèò ñíîâà ïîãàäàåò åìó… Âåäü çà äåíü äî íåóçíàâàåìîñòè
ìåíÿþòñÿ íå òîëüêî ëþäè, íî èõ ñóäüáà.

Î ñâîåé «ðîäñòâåííèöå» îí íàâîäèë ñïðàâêè äàæå â ëàãåðíîé êàíöåëÿðèè.
Îòâåò áûë ïî-íåìåöêè êðàòîê è äåëîâèò:
— Ilda Balcerovich? Keine Angaben. (Íèêàêèõ äàííûõ.)
Çà òðè íåäåëè äî ïðèõîäà Êðàñíîé Àðìèè-îñâîáîäèòåëüíèöû äî íåóçíàâàåìîñòè

èçìåíèëàñü è ñóäüáà Ìåíàõåìà. Ðåøèâ èçáàâèòüñÿ îò ëèøíèõ ñâèäåòåëåé, ëàãåðíîå
íà÷àëüñòâî ïåðåâåëî âîç÷èêîâ ìåðòâûõ â ðàçðÿä ìåðòâûõ. Ïåðâûì â ðîäíîå íåáî
÷åðåç ïå÷íóþ òðóáó âçìûë ïîëÿê ßöåê. Çà íèì — ôðàíöóç Æþñòåí è äàò÷àíèí
Õàðàëüä. Íå çàìåøêàëñÿ è Ìåíàõåì, êîòîðûé, ëåãêî è áåñïå÷àëüíî çàêóòàâøèñü,
êàê â ñàâàí, â ëåòó÷åå ãàçîâîå îáëàêî, ðàñòàÿë â ïðåäâå÷åðíåì ìàðåâå.

Ñ òåõ ïîð ìèíóëà âå÷íîñòü. Íî è ñåé÷àñ, â ÿñíóþ ïîãîäó, åñëè çàïðîêèíóòü ãîëîâó,
ìîæíî íåâîîðóæåííûì ãëàçîì óâèäåòü ýòî îáëàêî, ñâîèìè î÷åðòàíèÿìè ïîõîæåå
íà ðåçâóþ àíãëèéñêóþ ëîøàäü. Ìåíàõåì ñèäèò íà íåé, íàòÿãèâàåò ïîâîäüÿ è âî
âåñü îïîð ñêà÷åò â ðîäíîé Éîíàìèåñòèñ, íà êîñîãîð, ê Èëüäèíîìó øàòðó, òóäà,
ãäå, äàâíî çàáûâøè ïðî êî÷åâûõ öûãàí è ïðî îñåäëûõ åâðååâ, ðàâíîäóøíî, êàê
çåìíîå âðåìÿ, òå÷¸ò ïîëíîâîäíàÿ è êðîòêàÿ Âèëèÿ. È ëîøàäü, íå êàñàÿñü êîïûòàìè
ãèáåëüíîé, ÷åðíåþùåé âíèçó çåìëè, ñêà÷åò è ñêà÷åò â âîëüíîì íåáå.

Íîÿáðü-äåêàáðü 2004

, , ,
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ÃÐÀÄ

Ïðîáóäèëñÿ îò ãðîõîòà ãðàäèí
ïî æåëåçó, ïî äåðåâó, ïî
âñåé çåìëå, çàðàáîòàâøåé çà äåíü
ëèøü óñòàëîñòü, äà ìíîæåñòâî ññàäèí,
äà òðåâîãó â ïîæàðíîì äåïî.

Âîçíèêàé, ëåáåäèíàÿ ñòàÿ,
èç ãëóáèí ëåäÿíîãî ÿéöà.
Çàñòè ñîëíöå öâåòóùåãî ìàÿ,
äàé ìíå ãîëîñ, ïî çâåçäàì ÷èòàÿ
Âàëåðèê è Ëþáîâü ìåðòâåöà.

Â êàæäîé ìûøè, âêëþ÷àÿ ëåòó÷èõ,
â êàæäîé ðûáå, ñîïåðíèöå øõóí,
â òîé êîçå, ÷òî íà ñêàëüíûå êðó÷è
ñêà÷åò ìèìî ñâåòÿùåéñÿ òó÷è,
îòîçâàëèñü êëèêóí è øèïóí.

Ìàòåðü Áîæèÿ, òû ëè íå ðàäà
íà êðàþ îéêóìåíû, âäàëè
ðàçäàðèòü ëåäåíöû çâåçäîïàäà
óáåæàâøèì èç øóìíîãî ãðàäà?
Ãëàä îòøåëüíè÷åñòâà óòîëè.

Î, íå íàäî ñèäåëîê è íÿíåê —
âåðåí òâîé ìàòåðèíñêèé ïîêðîâ,
ñëàäîê òâîé ãëàçèðîâàííûé ïðÿíèê.
Âñå íå òàê, íî íå òîíåò “Òèòàíèê“,
ãîðó ëüäà â íåáåñàõ ðàñêîëîâ.

Îáíîâëþñü ëè, êàê ìîëîäåö â ÷àíå,
èëè âûïàäó çà âîëíîëîì, —
ïðåðûâàåò ãëóõîå ìîë÷àíüå
ëåáåäåé ëåãåíäàðíûõ ÿ÷àíüå
â çàìîðîæåííîì ëèâíå íî÷íîì.

ÎÁÚßÂËÅÍÜÅ

Â òîì ãîðîäå îí òðåáîâàëñÿ âå÷íî,
áåçîñòàíîâî÷íî è áåñêîíå÷íî,
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âñåãäà, ïðè âñåõ,
íå ãëÿäÿ íà ïðåäâåñòüÿ ðîêîâûå
è ðåêè äðåâíåé êðîâè, êàêîâûå
Ñóêêî, Ñó-Ïñåõ.
Â òîì ãîðîäå, êîòîðûé ãîëÿêîì
øàòàëñÿ äåíü è íî÷ü, êðîâü ñ ìîëîêîì,
ñòî ðàç ðàçðóøåí, ñòîëüêî æå îñíîâàí,
íåîäíîêðàòíî ïåðåèìåíîâàí,
êëèêóøåé Êëèî ê âå÷íîñòè âëåêîì.
Òàì íàçûâàëè ìóçûêó æèâîé
çà òî, ÷òî â çàáåãàëîâêå ëþáîé
ïîíòèéñêèé ãðåê ñ ñîáà÷üåé ãîëîâîé
âûë íà ëóíó è ëàÿë íà ïðèáîé.
Òàì îáèòàëè äðåâíèå ãåðîè,
íî ìû îòìåòèì áåæåíöåâ èç Òðîè.
À òîò, êîòîðûé òðåáîâàëñÿ òàì,
îòñóòñòâîâàë,
ñêèòàëñÿ ïî äðóãèì ìåñòàì
è ÷òî-òî òàì
ïðåä÷óâñòâîâàë.
Óäàðèë øêâàë, êàêèõ áûâàåò ìàëî,
è ïîëèñ ïàë, çàêîí÷èëèñü ïèðû,
íà ýòîò ðàç åãî ñîâñåì íå ñòàëî,
ñíåñëî ñ ãîðû.
Ñóùåñòâîâàëè òåìíûå âåêà,
êîòîðûõ áûëî äåâÿòü èëè äåñÿòü,
è ìåñòî ñòàëî ïëîñêèì, êàê äîñêà,
íè ïîðàçáîéíè÷àòü, íè ïî÷óäåñèòü.
Ëèøü èçäàëè ïîñìàòðèâàëà Òðîÿ
íà ñâîé ïåðåñåëåí÷åñêèé äåñàíò,
ëèøü îáúÿâëåíüå ñ áàøíè äîëãîñòðîÿ
ãëàñèëî: ò ð å á ó å ò ñ ÿ  ì ó ç û ê à í ò.

ÀÍÀÏÎÈÒ*

Àéÿ-Ñîôèÿ, — çäåñü îñòàíîâèòüñÿ
Ñóäèë Ãîñïîäü íàðîäàì è öàðÿì!

 Ìàíäåëüøòàì
Íà ãîðèçîíòå íè ÷åðòà, íè êàðàâåëëû, íè êèòà,
íè òåððîðècòà, íè òóðåöêîãî ïàøè,
íè âîäîïëàâàþùèõ ïòèö, íè VIP-ãóñåé, íè æåíñêèõ ëèö,
îäóøåâëÿþùèõ ïðîñòðàíñòâî, — íè äóøè.
Äóøà íå êàìåíü, íå áîëèä, îíà ïîåò, îíà áîëèò,
â íåé íàáëþäàåòñÿ ñêîïëåíèå ãðà÷åé
è ãîðíûé êàòèòñÿ ðó÷åé ïîä íàáëþäåíèåì ãðà÷åé,
à èç ñòåïåé èäåò êàñîæñêèé ñóõîâåé.

Ïî äåëó òûñÿ÷è ãðà÷åé ïðîéäó ñêâîçü òûñÿ÷ó íî÷åé,
âñå ýòî äåëî çàêðóòèëîñü äî ìåíÿ.
×åì çàíèìàåòñÿ ðó÷åé? Èçãîòîâëåíèåì êëþ÷åé,
îíè ñâåðêàþò, îñëåïèòåëüíî çâåíÿ.
À åñëè âûéäåøü íà áàçàð, ãîíè äîëëàð, õâàòàé òîâàð,
íå îáñ÷èòàåò íè Çóëåéêà, íè Àðìåí,

* Ìèíåðàë.
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è éîäîñîäåðæàùèé ôðóêò íåéòðàëèçóåò ïÿòûé ïóíêò,
ñâîáîäà âûáîðà äàðóåòñÿ âçàìåí.

Ðàçíîîáðàçíàÿ èãðà, è ìíîãîðàçîâà èãëà
íî÷íîé çâåçäû, îñèíîé òàëèè åå,
è óïîìÿíóòûé ïàøà, çà ñîêîì ìàêà íå ñïåøà,
îäåíåò áóõòó â èòàëüÿíñêîå áåëüå.
Íî÷íîé ðûáàê èäåò íà ëîâ, Ïñèõåþ ëîâèò ïòèöåëîâ,
çàêàòíûé øàð îò ïèâà ñ ðàêàìè ïóíöîâ.
Íè âîðîøèëîâñêèõ ñòðåëêîâ, íè øàìèëåâñêèõ êàâïîëêîâ,
íè ïðåçèäåíòñêîãî ïîëêà, â êîíöå êîíöîâ.

Êàçàê Áåçêðîâíûé íà õîëìå è áàøíÿ, áåëàÿ âî òüìå,
íà ðóññêèõ êîñòî÷êàõ, íèêòî íå ïîçàáûò,
è ïàëè òûñÿ÷è àðìÿí çà Åâäîêèþ Øàóìàí,
çà ÷åðíûé ïàìÿòíèê, çà ãðèôåëüíûé ãðàíèò.
Åùå ïîäóåò ñâåæèé áðèç, åùå ïàäåò êîðèíôñêèé ôðèç,
ïðîëüåòñÿ êðîâü ñðåäè áåñ÷èñëåííûõ êàìíåé —
â ðóèíàõ ãîðîäà ñåãî ñòðàñòÿìè áóéíûìè åãî
ñîåäèíÿþòñÿ àíäðîí è ãèíåêåé.

Íå òðàòü ãèíåé, ãîíè êîíåé ñðåäè áåñ÷èñëåííûõ êàìíåé
ïî ñëåäó ìîëîäîñòè. Ýòà èëè òà,
÷åðòîâêà ñìîòðèò èç êàìíåé, õîòÿ äàâíûì-äàâíî ïîä íåé
ïîäâåäåíà ãîðèçîíòàëüíàÿ ÷åðòà.
Íà ãîðèçîíòå íè ÷åðòà. Çà ãîðèçîíòîì — ïóñòîòà?
Àéÿ-Ñîôèÿ ïîñòðàäàëà îò êîïûò,
ïîñêîëüêó èñêîíè îíà íåîñìîòðèòåëüíî ñòðîéíà.
Îíà ïîåò, îíà ïîèò àíàïîèò.

***
Êàêîé-òî Êîíñòàíòèí, êàêàÿ-òî Åëåíà,
âèçàæ ëæåâèçàíòèéñêîé ÷åïóõè,
è êâàðöåâûé ïåñîê, ãäå ìîðå ïî êîëåíî
äî òîé ïîðû, ïîêà èäóò ñòèõè, —
çäåñü òðåòèé ãëàç äàþò è äåëàåò ïîãîäó
ïðîîïåðèðîâàííûé âåòåðàí òðóäà
Ãîìåð, è áîãîáûê êóðñèðóåò ïî áðîäó
÷åðåç ïðîëèâ — ñþäà, ïî âîçäóõó — òóäà.
Îñòãîòñêàÿ çåìëÿ, òâîÿ Ýâäóíñèàíà,
òâåðäûíÿ èç òâåðäûíü, Áóãóð-êàëå,
ñòîèò íà ãëóáèíå ñóõîãî îêåàíà
ó ãåíóýçñêîé áàøíè íà ñêàëå.

Ãäå ñåðåáðîì ïîëíû êðîìåøíûå óùåëüÿ,
ãäå îäè÷àë è âûñîõ âèíîãðàä,
ãäå ñèíäàì íèñïîñëàë çàëåòíûé áîã âåñåëüÿ
íå òîò íàïèòîê è íå òåõ ìåíàä,
ãäå ñòàÿ âîðîíüÿ êðè÷èò íå î ìàñîíàõ,
ãäå êàæäûé èñòóêàí ëåãêî ïîääàò,
ãäå ñêèôû òåìíûå áåçãðóäûõ àìàçîíîê
â êîíå÷íîì ñ÷åòå âðÿä ëè ïîáåäÿò,



56

Èëüÿ ÔÀËÈÊÎÂ

ãäå ýëëèíû, çàáûâ óñïåõ ïðè Ôåðìîäîíòå,
èñ÷åçíóò, ïåðåáèòûå áàáüåì,
êîãäà èõ êîðàáëè ñãîðÿò íà ãîðèçîíòå
è ìû ñ òîáîé áóðäó âðåìåí äîáüåì.

***
 …à íà âåñàõ ó íåé…

 Ôåò

Òîëüêî ïîä ñòàðîñòü ìíå ñòàëè ñíèòüñÿ
÷åñòîëþáèâûå ñíû.
Â ìîëîäîñòè, êàê âû ïîìíèòå, ñíèòñÿ ñîâñåì äðóãîå.
Çíîéíûå æåíùèíû áîëüøå íóæíû
ãäå-íèáóäü â Óðåíãîå.

Òåïåðü ÿ â îáùåñòâå ëó÷øèõ ïîýòîâ ïðåïðîâîæäàþ äíè,
íî÷è òî åñòü. Òåïåðü ñ ïðèâåòîì êî ìíå ïðèõîäÿò îíè.
Íåèñòîùèìûå ðàçãîâîðû, ñîëíå÷íûå ÷àñû
è ìóçà ñ âåñàìè.

Êàêàÿ ìóçà?
Êàêèå ó íåé âåñû?

×òî-òî, íàâåðíîå, ïåðåïóòàë Ôåò, çàòóïèâ êàðàíäàø.
Ïîýçèÿ íè÷åãî íå âåñèò, è íåò åå â ñïèñêå ïðîäàæ,
íè ôóíòà íå âåñèò, íè öåíòà íå ñòîèò, è êàæäûé ìîé âèçàâè
áîëüøå ïî ÷àñòè îáèæåííîé êóêëû, êàê åå íè íàçîâè.
Â íàøèõ äóøàõ, çàìåòèë êòî-òî, íàïèñàíî âñå äàâíî.
Êòî-òî çàìåòèë, ÷òî â ìàçàíêå äóøíî è íàäî îòêðûòü îêíî.
Êòî-òî ñêàçàë îá àðáàòñêîì äæàçå, â êîòîðîì èãðàë íà òðóáå
ÿ, íå óñïåâøèé ïðîòðóáàäóðèòü î âðåìåíè è î ñåáå.

Îäíàêî, ïîêà çàíèìàëñÿ âåòåð äóáëåíèåì äóø è êîæ,
ïîêà ÷åëîâå÷åñòâî áëîõ ëîâèëî, à òàêæå äàâèëî âîøü,
ÿ âèäåë íî÷üþ ñêâîçü âèíîãðàäíèê
ñåìèæåì÷óæíûé êîâø.

ß âèäåë íåáî â äðóçüÿõ è çâåçäàõ,
êîãäà ïîêóðèòü âñòàâàë,
è â ïèôîñàõ äåðæèò îðôè÷åñêèé âîçäóõ
ôàíàãîðèéñêèé ïîäâàë.

ÈÌß

Íà ñâîèõ íà äâîèõ — äî Áîëüøîãî Óòðèøà.
Ýòî ìûñ, íà êîòîðîì ïðàìàòåðü Àðèøà
ïîëîñêàëà áåëüèøêî â ñëîâå÷êå Ñóêêî.
×òî — Ñóêêî? Ìîææåâåëîâî è âûñîêî.
Ýòî ÿ, ïîòîìó êàê ñëåãêà óäýãååö,
ïåøåäðàëîì õîæó, çàáûâàÿ ñëîâàðü,
è êîãäà ïðîëåòèò íà êîíå àäûãååö,
ïðîøåï÷ó íå åìó: ïî øïàðãàëêå íå øïàðü.
È äåéñòâèòåëüíî, èìÿ íå õîäèò ïî øïîðå,
à ñèäèò íà êàìíÿõ, îñòàåòñÿ â êàìíÿõ,
è øóìèò â êîâûëå, è êóïàåòñÿ â ìîðå,
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è ñòîèò íà ñêàëå, è êðè÷èò íàðàñïàõ,
è, çàáûòî ñîáîé, çàòèõàåò â äåëüôèíå,
â áðàêîíüåðñêèå ñåòè ïîïàâøåì îïÿòü,
íî åãî ñîõðàíèò êîðíåñëîâèå ïèíèé,
ïðîäîëæàÿ çàðûòîå âðåìÿ êîïàòü.
È êîãäà ìû âîáüåì çàäóáåâøèå ïÿòêè
â êóñêîâîé èçâåñòíÿê, — çàêðåïèìñÿ íà íåì,
äàæå åñëè ìû ïàäàåì, êàê êóðîïàòêè,
ñ íåïðèñòóïíîé ñòåíû ïîä ïðèöåëüíûì îãíåì.

ÂÅÐÁËÞÆÎÍÎÊ

— Çà îðåõîâîé ðîùåé, ãðåêè,
âû íå âèäåëè àìàçîíîê?
— Èì äîñòàíåòñÿ íà îðåõè.
Âàì îñòàíåòñÿ — âåðáëþæîíîê.
Ñ ãîëîâîé ìîëîäîãî ãðèôà
èç êóðãàíà â ãðÿçè ëèìàíà
âûíåñ îí íå äîáû÷ó ñêèôà —
äâà íå î÷åíü áîëüøèõ êóðãàíà.

— Çà îðåõîâîé ðîùåé, ñêèôû,
âû çàïîìíèëèñü âåðáëþæîíêó?
— Òàì êëþþò ìîëîäûå ãðèôû
îäíîãðóäóþ àìàçîíêó.
Âñå, ÷òî áûëî, åìó íåìèëî,
èáî æåíùèíà ñòðàí ïîëíî÷íûõ
âåðáëþæîíêà íåäîêîðìèëà —
íå õâàòèëî æåëåç ìîëî÷íûõ.

Çà îðåõîâîé ðîùåé — áåëûé
ïàðóñ ãîðå÷è íà ïðèêîëå.
Õâîéíûõ èãîë ñóõèå ñòðåëû
ñâèùóò â ãîðëå è â äèêîì ïîëå.
Íå ðàâíû åãî ïòè÷üåé ñòàòè
íè ãâîçäèêà, íè ïîâèëèêà.
Íå íàøëîñü äëÿ åãî ïå÷àòè
õàëöåäîíà è ñåðäîëèêà.
Íà ðàññâåòå è íà çàêàòå
ñìåðòü ðîæäåíüþ ðàâíîâåëèêà.
Îí îñòàëñÿ â çåìíîé îò÷èçíå
áåç òîñêè î ïîëíî÷íûõ ñòðàíàõ —
íàñ ñ òîáîé ïîëó÷èë, ïðè æèçíè
ïîãðåáåííûõ â åãî êóðãàíàõ.

ÊÎÆÀ

ß äóìàë, òû ìíå äî÷ü, à òû ìíå âíó÷êà,
ðàñòóò íà ñåðäöå êîëüöà ãîäîâûå,
ìîãó÷àÿ ðàñòåò íà ñåðäöå êó÷êà
áåç ìóçûêè — ìîçîëè òðóäîâûå.
Äîâåðþñü ýëåãè÷åñêîìó ñëîâó
íàä ïðàõîì ïðèàïè÷åñêèõ ãåðîåâ,
íî ëèðó ïîìåíÿþ íà ïîäêîâó,
ê âîðîòàì ïðèñîáà÷ó, äîì ïîñòðîèâ.
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Õîæó ïî ñâåòó, çàìûñëû íåõèëû,
ïðåäïîëàãàþ âûëåçòè èç êîæè,
ñâîè æå íàòÿíóòü âîëîâüè æèëû
íà çâîíêóþ äóãó — îíè ïîõîæè,
ïîäêîâà ñ ëèðîé. Êîíñêèå êîïûòà
íå âûñåêóò â ïåñ÷àíèêå ðàñêîïà
íè ìîëíèè, íè ãðîìà. Æèçíü ðàçáèòà,
íî áüåò êëþ÷îì — öèòàòà èç ïîòîïà.

Òàì ÷åðíûé ñîí, êîòîðûì ñïÿò ìåîòû,
â êîíöå òîííåëÿ ñìåíèò òî÷êó ñâåòà
íà ÷åðíóþ äûðó, íà òî÷êó éîòû,
íà òî÷êó ïóëè â ÷åðåïå ïîýòà.
Îäíàêî, âîçâðàòÿñü ê ñâîèì ïåíàòàì,
â àëëåå Àëåêñàíäðîâñêîãî ñàäà
âäðóã îáíàðóæó îêîì âèíîâàòûì
îáëîìîê áåëîìðàìîðíîãî çàäà.

Â Ãîðãèïïèè, óñòàâÿñü íà æèâîå,
ÿ íå çàìåòèë ýòîãî ôðàãìåíòà,
íî îñÿçàë ïðîñòðàíñòâî ìèðîâîå
ñòóïíÿìè — êàê ïîâåðõíîñòü ïîñòàìåíòà.
Âçãëÿíè â óâåëè÷èòåëüíûå ñòåêëà:
ÿ, èññòàðè â ÷óæîé ìîãèëå ëåæà,
ñòàë ïîñòåïåííî ñòàòóåé Íåîêëà.
Íà ÷òî ìíå ÷åëîâå÷åñêàÿ êîæà?

ÒÞÕÅ*

Îòåö èñ÷åç, æåíà ñáåæàëà, äðóçüÿ ïðîïàëè è âðàãè.
Íà òåððèòîðèè âîêçàëà ïîâåðõ åäèíñòâåííîé íîãè
ëåæèò, à âñå êóäà-òî åäåò, âåðíåé, íå åäåò íèêóäà,
íî ìèðîâûì ïðîñòðàíñòâîì áðåäèò è ïåðåä íèì ñòîèò çâåçäà.
Â õîëîäíîì êîâûðÿåò óõå è ëîâèò ìóçûêó âî ëüäó,
ãäå ÿ íàéäó áîãèíþ Òþõå, â äðóãóþ âåðó ïåðåéäó:
îò âñåõ ïðèâåòñòâèé è íàïóòñòâèé îñòàëñÿ òîëüêî áëåñê ìîíåò,
â ýëëèíèñòè÷åñêîì èñêóññòâå âîïðîñîâ íðàâñòâåííîñòè íåò,
íî òîò, êîãî âñþ æèçíü áðîñàëè, ðîäíîå âèäèò áîæåñòâî,
ëåæèò ãäå íàäî, íà âîêçàëå, òàì, ãäå è áðîñèëè åãî,
ãäå îáðûâàåòñÿ Ðîññèÿ íàä ìîðåì ÷åðíûì è ãëóõèì, —
íàä íèì ïîåò Àéÿ-Ñîôèÿ, è íàêëîíÿåòñÿ íàä íèì
äðóã öåçàðÿ, äðóã ðèìëÿí, íåêèé Òèáåðèé Þëèé Ñàâðîìàò,
êîòîðûé ïðàâèë â ïåðâîì âåêå
è áûë íè â ÷åì íå âèíîâàò.

CANZONIERE

ß êíèãó “Êíèãîé ëèðèêè“ íàçâàë
íå îòòîãî, ÷òî êðóã íàçâàíèé òåñåí, —
âîéäÿ âî òüìó âðåìåí, êàê â êèíîçàë,
ÿ âèäåë íà ýêðàíå êíèãó ïåñåí.
Ñ Òâåðñêèõ-ßìñêèõ êàòèë äåâÿòûé âàë,
è òàíêè ãðîõîòàëè ñ êðàñíûõ ïðåñåí,

* Áîãèíÿ óäà÷è.
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ÒÐÅÁÓÅÒÑß ÌÓÇÛÊÀÍÒ

÷èíîâíèê Ëåñèí íàñ íå èçäàâàë,
Ñòàìáóë ñîîðóæàë ÷èíîâíèê Ðåñèí.
Ñâèðåïûé Ýðîñ, ðåÿ íàä Ìîñêâîé,
â áîëâàí Ïåòðà âûñîêèé îáðàç òâîé
âñàäèë, ñåìèñîòëåòíÿÿ Ëàóðà,
è, íà ëåòó ïîéìàâ ñòðåëó àìóðà,
ïîçâàë Ïåòðàðêó Ãåéíå ìîëîäîé
â Ìîñêâó çà ïåñíÿìè, ãóáà íå äóðà.

×ÓÆÀß ÑÒÐÎÔÀ

ß â âåñåííåì ëåñó ïèë áåðåçîâûé ñîê,
â êàëîðèôåðå ñëûøàë ÷óãóííûõ áîãîâ,
÷òîá âûñîêî äåðæàòü âàøåé æèçíè öâåòîê, —
î, êóäà ìíå áåæàòü îò èçâåñòíûõ øàãîâ?
Óñïîêîéòåñü, óòåøüòåñü. Ëåòó÷àÿ áèøü
óõîäÿ, óõîäè íàïîñëåäîê ñïîåò,
è â ñîñåäÿõ èãðàþò íà ôëåéòå, òî áèøü
îñóøàþò ïî êàïëå íî÷íîé íåáîñâîä.
Âûõîäè íà áàëêîí. Ñëûøèøü — ãóñè ëåòÿò.
Îáðàçóìüñÿ, îïîìíèñü. Áûëà íå áûëà,
ÿ ïîä êîðåíü ñïàëþ Àëåêñàíäðîâñêèé ñàä,
è íå âñòàòü ïîä îãíåì ó øåñòîãî êîëà.
Ñ òîé ïîðû, êàê ñëó÷èëîñü ìîå ó ìåíÿ,
ìíå ïëåâàòü, ÷òî ó áëèæíåãî ïðîèçîøëî,
÷òî óïàëè êîïûòà ñëåïîãî êîíÿ
íà Äèàíó-îõîòíèöó èç Ôîíòåíáëî.

ÐÎÌÀÍÑ

Êóëüòóðíûé öåíòð, ãðóçèíñêèé äîì, íàäåæä òâîèõ ìîãèëüíèê.
Íàñ íå áåðåò íà ñâîé áþäæåò êàêîå-íèáóäü ÐÀÎ.
ß ó òåáÿ îäèí, Áóëàò, òâîé âåðíûé ñîáóòûëüíèê,
â êàðìàíå âíóòðåííåì ìîåì èãðàåò “Lowenbrau“.
À òû èäåøü, êàê êîìàíäîð, íå ìðàìîðíûé îäíàêî,
îäíàêî õóä, îäíàêî æèâ, îäíàêî óçíàâàåì,
ñêâîçü êîììóíàëüíûé êîðèäîð íàñûùåííîãî ìðàêà —
óæå íå âå÷åð, ýòî ôàêò, óæî ìû ïîèãðàåì.
À ðÿäîì áðîíçîâûé æåíèõ, èãðîê êàêèõ íåìíîãî,
íåâåñòó áðîñèò, ÷òîá ñûãðàòü â ôóòáîë ïî-àôðîðóññêè,
è íà÷èíàåòñÿ îò íèõ Ñìîëåíñêàÿ äîðîãà,
ãäå ìíîãî ìîêðûõ ãëàç òå÷åò, îòûñêèâàÿ ñïóñêè.
Âîëüíîëþáèâûé èíñòðóìåíò äîñòàëñÿ òåì è ýòèì.
Êèëîìåòðîâàÿ ñòðóíà âèòðèííîãî Àðáàòà.
À òû èäåøü, êàê êîìàíäîð, è â äîìå ñîðîê òðåòüåì
î Äîííå Àííå ãîâîðÿò: îíà íå âèíîâàòà.
Íî íå óäàñòñÿ ìíå, Áóëàò, ïðèïóòàòü Äîí Ãóàíà
ê ñâîåé âèíå, ê òâîèì øàãàì, ê âèòêàì çåìíîãî øàðà —
âñå ýòî ñîí, âñå ýòî ìðàê, íî, êàê ýòî íè ñòðàííî,
ãèøïàíñêèì òîíîì îòäàåò çíàêîìàÿ ãèòàðà.
Ëåòèò ïàëîìà çà êîðìîé Õàðîíîâà ïàðîìà,
ñïîþ î íåé, äàì ïåòóõà, îáëèòîãî ïå÷àëüþ.
Ïàñåòñÿ îêîëî òåáÿ ñâÿùåííàÿ êîðîâà,
òîð÷àò ðîãà, òîð÷àò ñîñêè, è ÿ íà íåé îò÷àëþ.
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ÑÒÎßÍÈÅ ÏÎÄ ÌÓÇÛÊÀËÜÍÛÌ ÊÈÎÑÊÎÌ

Åñëè ïîäíèìåøü ëèöî ê íåáåñàì,
â ìîðäó ïîëó÷èøü: äîæäèò.
Âçãëÿä, ïëàìåíåþùèé ïî ïóñòÿêàì,
ìîëíèþ îïåðåäèò.
Ëüåòñÿ íåâèäèìûé çðèòåëþ ïîò,
ñâå÷êè çàîáëà÷íîé âîñê.
Ãðîìîì íåáåñíûì èñïîëíåí, ïîåò
ìîé ìóçûêàëüíûé êèîñê.

Òåððîðèñòè÷åñêèé âå÷åð íàñòàë,
à íå ñòðåëÿåò íèêòî.
Ëüåòñÿ äîñòóïíàÿ âîäêà “Êðèñòàëë“,
ïåðåä àòàêîé — ïî ñòî.
Èç äîìó ñêðèïêó âûíîñèò ïàöàí,
êàê íà ïîìîéêó âåäðî.
Âåðà Çàñóëè÷ è Ôàííè Êàïëàí
âõîäÿò íà ïàðó â ìåòðî.

Íàä ãîëîâîé íàâèñàåò Ãåíøòàá,
ñëåçû ïîëêîâíèêè ëüþò —
÷åðíûå ðîçû íàäåëè õèäæàá,
è ñîëîâüè íå ïîþò.
Íà ìóçûêàëüíîì êèîñêå íàâåñ,
à ïîä íàâåñîì — ãåðîé,
ïèâî “Ýôåñ“ è ïðîòå÷êà íåáåñ
ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé.

Âñå ïåðåêîøåíî. Ïðàâèëüíûé ìåíò
õîäèò ïðÿìåå øòûêà.
Íóæåí ìíå ëèøü ìóçûêàëüíûé ìîìåíò,
òåìïåðàòóðà ñòèõà.
Íå íà ÷òî ñåòîâàòü, èëè ïåíÿòü,
èëè âåðòåòü ãîëîâîé.
×åðò åãî çíàåò, êàê ýòî ïîíÿòü —
ðàäóãà íàä Ìîñêâîé.
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ÍÅÎÁÛÊÍÎÂÅÍÍÛÉ ÄÅÍÜ, ÈËÈ ÈØÀßÃÓ
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ÍÅÎÁÛÊÍÎÂÅÍÍÛÉ ÄÅÍÜ, ÈËÈ
ÈØÀßÃÓ

ÐÀÑÑÊÀÇ

Â âîñêðåñåíüå, êîãäà ìîæíî âûñïàòüñÿ, ÿ ïðîñûïàþñü íè ñâåò íè çàðÿ è ìàþñü
â äîëãîé íàäåæäå óñíóòü. Ïîêà, îò÷àÿâøèñü, íå ðåøàþñü âñòàòü. Òóò-òî è íàïàäàåò
íà ìåíÿ ìíîãî÷àñîâîé ñîí, ïîñëå ÷åãî äåíü ðàçáèò. Õîðîøî, åñëè åùå çàïàññÿ
áèëåòîì â «Êèíåìàòîãðàô» («Êîðîëåâñêèå ïèðàòû», «Âîçíèöà» ñ Ø¸ñòðîìîì, Ãàðîëüä
Ëëîéä). Òîãäà äî óõîäà åñòü øàíñ ÷òî-òî íàïèñàòü. Ïîòîìó ÷òî âäîõíîâåíèå
ïðèõîäèò êî ìíå â ñàìûå íåïîäõîäÿùèå ìîìåíòû. Â÷åðà ïîñëå ðàáîòû äâà ÷àñà
ïðîñèäåë â ìåòðî íàä ðàññêàçîì, êîòîðûé íàçîâó «Èøàÿãó». À íûí÷å ïî ïðîáóæ-
äåíèè òàê æàäíî ïîòÿíóëñÿ ê ëèñòêàì, ÷òî âûõîäíîé áûë áû ñïàñåí: ïðîâàëÿëñÿ
áû äî âå÷åðà ñ êàðàíäàøîì â ðóêàõ, òîëüêî íà íî÷ü ãëÿäÿ âûøåë áû — ïðîéòèñü
ïî Ïîäîëüñêîé. Äî óãëà è íàçàä, òàéíûì òðèóìôàòîðîì.

Íî ïðèøëà òåëåãðàììà. Åå äîñòàâèëè, êîãäà âñÿ êâàðòèðà åùå ñïàëà. Àäðåñàò
ñàì êèíóëñÿ ê äâåðÿì, ïûòàÿñü çàñòåãíóòü íà íåñóùåñòâóþùèå ïóãîâèöû äûðÿâóþ
ïèæàìó. Ëèêóþùèé ìèã ïðî÷òåíèÿ. «Ïðèåçæàþ âîñêðåñåíüå Ìîñêâû ïîåçä 32 âàãîí
5 = Ôåëèêñ».

Âñåãäà îí òàê.
Ïîùèïàâ ñêóëû íåâû÷èùåííîé áðèòâîé (êàê ñëåäû ñïåøêè — æèðíûå çàïÿòûå

ó êàäûêà) äà îáìàõíóâ òóôëè, áåãó íà îñòàíîâêó. Äî Ìîñêîâñêîãî âîêçàëà õîäèë
òðàìâàé — âåðíåå, ïîëç, ñëåïî òû÷àñü âî âñå çàêîóëêè. Íåò ÷òîá ñîéòè ñ ðåëüñîâ
è óì÷àòüñÿ. ß êóðèë íàòîùàê, íåðâíî ïîãëÿäûâàÿ òî íà âîêçàëüíûå ÷àñû, òî â
âîñêðåñíóþ ñîííóþ äàëü òðàìâàéíûõ ïóòåé. Áåñèëî ñîñåäñòâî ïîääåëêè — òîæå
âîêçàëà, âñåãî ëèøü Âèòåáñêîãî. Î, êàê äàâàë ÿ ìûñëåííî â çóáû âñåì âàãîíî-
âîæàòûì ìèðà! Ñòðàøåííî. Áåç âñÿêîé æàëîñòè ê èõ äåòÿì.

Â ïîñëåäíèé ðàç ìû âèäåëèñü ñ Ôåëèêñîì ïîëãîäà íàçàä, îí ïîÿâèëñÿ òî÷íî
òàê æå: ãðîì ïîáåäû ñðåäè ÿñíîãî íåáà. ß ãîñòèë ó ñòàðè÷êîâ â Äíåïðîïåòðîâñêå:
ïèë Äíåïð, êàê íåêîãäà ïèëè ãëàçà ëþáèìîé, îòäàâàëñÿ áåçìÿòåæíîìó çîëîòó
ëåòà, ñëîâíî ñàì — ëþáèìàÿ íà ïåñêå… ×àé íà ñòîëåòíåì áàëêîíå. Èíîãäà òîìèê
Ãåéíå. Âäðóã, êàê è ñåé÷àñ, òîëüêî ïîçäíèì âå÷åðîì, òåëåãðàììà: «Áóäó çàâòðà
æäèòå = Ôåëèêñ». Íè êîãäà, íè îòêóäà. Ñòàðèêè-ìîòûëüêè çàêðóæèëèñü ïî êîìíàòå,
íå ñðàçó âûëåòåâ çà äâåðü: áàáóøêà — íà èñõîäÿùóþ àðîìàòàìè êîììóíàëüíóþ
êóõíþ, èõ ñåé÷àñ ïðèáàâèòñÿ; äåä — íà ëåñòíèöó è ïî çíàêîìûì, íå âûïóñêàÿ
òåëåãðàììû èç ðóê, îáòÿíóòûõ áëåñòÿùåé ñòàð÷åñêîé ïëåíêîé. Ïðèåçæàåò! Ïðè-
åçæàåò! Íó êàê æå!

Ôåëèêñ — ìîé áðàò. Ñ òîé îãîâîðêîé, ÷òî ó íàñ ðàçíûå îò÷åñòâà, ðàçíûå ôàìèëèè,
è ìû ñ íèì äåòè ðàçíûõ íàðîäîâ. Îí ïðîèñõîäèò îò ðóññêîé ìàòåðè è ðóññêîãî
îòöà, ÿ — åâðåéñêèé ñûí. Åãî îòåö — óæå ìíîãî ëåò êàê àêêðåäèòîâàííûé â
êàïèòàëèñòè÷åñêèõ äæóíãëÿõ «ïðàâäèñò». À ìîæåò, «èçâåñòèíåö». Ìàòü, â ïðîøëîì
âûñòóïàâøàÿ ñ ðîìàíñàìè ïî ðàçíûì êëóáàì, áûëà ïèñàíîé êðàñàâèöåé: ñâåæà,
áåëà, ðóìÿíà, ñòðîéíà, ëåáåäèíàÿ øåÿ, îñàíêà êàê âûðàæåíèå âåëèêîóãàðíîãî
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îñîçíàíèÿ âñåé ìîùè äåðæàâû ñâîåé. Ýòî åå êðàñû íàëîæèëè ñâîå âåòî íà ÷åðòû,
êîòîðûå Ôåëèêñ ïåðåíÿë ó íåêîåãî óñòðîèòåëÿ êîíöåðòîâ è êîòîðûå ìåíÿ, íàïðè-
ìåð, ïðåâðàòèëè â çàóðÿäíîãî ãîðîäñêîãî åâðåÿ — â ñòóæó íîñ íå óìåùàåòñÿ çà
âûñîêèìè ñòåíàìè ïîäíÿòîãî âîðîòíèêà è âå÷íî êðàñíååò, è êàïåëüíè÷àåò, è
âîîáùå… À âîò Ôåëèêñ áûë êóðíîñ, ñðàçó ðàäîñòíîå ëèöî, ñëîâíî ìåæäó ùåê
ïîìåùàëàñü àëëåãîðèÿ ïîêîðåíèÿ êîñìîñà â îáðàçå þíîøè è ðàêåòû, âçìûâàþùåé
ñ åãî ëàäîíè. Òàêèìè æå âîñòîðãàìè ëó÷èëèñü ñåðûå ãëàçà, ÷àñòî çàáûâàâøèå
ñìîðãíóòü. Âñåì ïðî÷èì îí ïî-áðàòñêè ïîäåëèëñÿ ñî ìíîé, îò÷åãî âîçíèêàëî
èçâåñòíîå ñõîäñòâî ìåæäó íàìè òðîèìè (âêëþ÷àÿ àäìèíèñòðàòîðà îáëàñòíîé ôè-
ëàðìîíèè).

Èòàê, ìîé îòåö áûë àäìèíèñòðàòîðîì, à ìàòü… íåâàæíî êåì — ðîäèòåëüñêèé
àëüêîâ ìíå çàïîâåäàí, èçäàëè ïîñâå÷ó íà ïîëîã â ñåðäå÷êàõ. Ðàçíèöà â âîçðàñòå
ìåæäó ìíîé è Ôåëèêñîì — äâà ãîäà è äâà ìåñÿöà â åãî ïîëüçó. Îòåö óæå áûë
æåíàò íà ìàòåðè, êîãäà ÿ ðîäèëñÿ. Ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ðàçðûâîâ è âñòðå÷ íå
èìååò çíà÷åíèÿ, ãëàâíîå, ÷òî æóðíàëèñò áðàë îáëþáîâàííîå ñ íàãðóçêîé, ê òîìó
æå íå áåç ðèñêà äëÿ ñâîåé êàðüåðû. Îí è ïîçäíåå ïðîÿâëÿë íå âÿçàâøóþñÿ ñ åãî
ñàíîì øèðîòó íàòóðû, õîòÿ î âîéíå âåëèêîäóøèé ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ.

Êîãäà Ôåëèêñó èñïîëíèëñÿ ãîä, æóðíàëèñò ïîëó÷èë Âûñîêîå Íàçíà÷åíèå. Âûñî-
òîþ ñ Ýìïàéð Ñòåéòñ Áèëäèíã. È îíè óåõàëè… Ïîçäíåé Ôåëèêñ áûë ïîðó÷åí
çàáîòàì ñâîåé êàòàêîìáíîé ðîäíè — íèãäå íå îïðèõîäîâàííûõ äåäóøêè ñ áàáóøêîé.
Ïî ðåäêèì íàåçäàì ñ ðîäèòåëÿìè â Äíåïðîïåòðîâñê ÿ ñìóòíî ïîìíþ Àäîíèñà â
çàãðàíè÷íûõ îäåæêàõ, óæàñíî âçðîñëîãî. Äåäóøêà ñ áàáóøêîé â íåì äóøè íå ÷àÿëè.
Åñëè âåðèòü èì, àðòèñò ïðîñíóëñÿ â Ôåëèêñå î÷åíü ðàíî. Ñ ïÿòè ëåò îí óæå ó÷èëñÿ
íà ñêðèïêå ó Òóøìàëîâà, ìåñòíîé çíàìåíèòîñòè. Çàòåì áûë îòïðàâëåí â Ëåíèí-
ãðàä, òàì ïðè êîíñåðâàòîðñêîé äåñÿòèëåòêå èìåëñÿ èíòåðíàò. Ïîòåñíåííîå ìîñê-
âè÷àìè, ýòî çàâåäåíèå áîëüøå íå ñèÿåò íà ñóìðà÷íîì ÷åëå ñòðàíû, à ïðåæäå
ñèÿëî — â îðåîëå èìåí ñâîèõ ñîçäàòåëåé: Íèêîëàåâà, Ñàâøèíñêîãî, Çàãóðñêîãî,
Øòðèìåðà, Ñèãàë, Ëÿõîâèöêîé — çà íèìè æå âèäÿòñÿ êîëîññû: Ðèìñêèé-Êîðñàêîâ,
Ãëàçóíîâ, Àóýð. Ïîëàãàþ, ïðè ïîñòóïëåíèè Ôåëèêñó íå ïîíàäîáèëèñü îòöîâñêèå
ñâÿçè, è èõ ïðèáåðåãëè äëÿ ìåíÿ. Èíà÷å òðóäíî îáúÿñíèòü ìîå çà÷èñëåíèå ïî
êëàññó ôîðòåïèàíî òóäà æå äâà ãîäà ñïóñòÿ.

Ñåé÷àñ ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü: Ôåëèêñ îïðàâäàë ñâîå èìÿ. Ðîæäåííûé
âíå áðàêà êàêîé-òî ïåâè÷êîé îò áåçðîäíîãî àäìèíèñòðàòîðà, îí îáðåë çàêîííîãî
îòöà èç ÷èñëà ñèëüíûõ ìèðà ñåãî. Áëàãîäàòíîå äëÿ âñÿêîãî èñïîëíèòåëÿ ïðîèñ-
õîæäåíèå, îñòàâàÿñü ïðè íåì, íå ôèãóðèðîâàëî íè â îäíîé àíêåòå. Çàòî ÷àñòè÷íîå
íàïîëíåíèå æèë åâðåéñêîé êðîâüþ ïðèîáùàëî åãî ê íåãëàñíîìó ñîñëîâèþ, êîòî-
ðîå õî÷åòñÿ íàçâàòü «íîâîäâîðÿíñêèì». Ïî ìîåìó óáåæäåíèþ — ñïîðèì, âðåìÿ
ïîäòâåðäèò ìîþ ïðàâîòó — ýòè ïîëóêðîâêè ïðèäóò íà ñìåíó ðàçãðîìëåííîìó
äâîðÿíñòâó è ñîñòàâÿò äóõîâíóþ ýëèòó ñîâåòñêîãî îáùåñòâà, áóäó÷è ïîñðåäíèêàìè
ìåæäó øåñòåðíåé ïàðòèéíîãî ñîëíûøêà, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ïÿòîé êîëîííîé — ñ
äðóãîé.

Ïîâåçëî Ôåëèêñó è â òîì, ÷òî ãîäû îáó÷åíèÿ åãî â øêîëå ñîâïàëè ñ ãîäàìè
èíòåðåñà ê íåé ïàðòèéíîãî äóõîâåíñòâà. Ñïðîñ íà âóíäåðêèíäîâ â ïîðó Ñ÷àñòëè-
âîãî Äåòñòâà áûë ïðîäèêòîâàí íå ñòîëüêî òðåáîâàíèÿìè ïðîïàãàíäû, ñêîëüêî
ýñòåòèêè, è ïîòîìó ïîáèë äàæå âåëèêèé ïî÷èí òðèäöàòûõ ãîäîâ ïî ðàñêàïûâàíèþ
è îòáåëèâàíèþ ñåðîêîæèõ «þíûõ äàðîâàíèé».

Íî è ïî âîöàðåíèè äîáðîãî äÿäè, êîãäà ïîâñåìåñòíîå ðàçâåäåíèå êîëëåêòèâîâ
ìóñêóëèñòî-ñàðàôàííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè (íàðÿäó ñ êóêóðóçîé) ïîíèçèëî ñòàòóñ
ïðèâèëåãèðîâàííîé øêîëû, óäà÷à ïî-ïðåæíåìó øëà ðóêà îá ðóêó ñ Ôåëèêñîì.
Äðóãèå ñðûâàëèñü, áûâøèå åùå â÷åðà ãîðäîñòüþ ñâîèõ ó÷èòåëåé, — ñ êàêèì
áëàãîãîâåíèåì âçèðàë ÿ íà ïàðàä ìîëîäûõ ãåíèåâ: Êîíäóêòåð, Ëèíäåð, Áåíäîð-
ñêèé (ìîé îäíîêëàññíèê). Òåïåðü îíè ðàñòî÷àëè ñåáÿ ïî çàõóäàëûì êîíöåðòíûì
îðãàíèçàöèÿì, ñìåøèâàÿñü ñ ïîñðåäñòâåííîñòÿìè è îïóñêàÿñü äî èõ óðîâíÿ. Êîå-
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êòî, ñìèðèâ ãîðäûíþ, ðàñòâîðèëñÿ â îðêåñòðîâîé ìàññå, ÷òî áûëî îáèäíî. Çàòî
ñèíèöà â ðóêå.

Îäíàêî Ôåëèêñà ýòî ñîâåðøåííî íå êîñíóëîñü. Íàîáîðîò. Îí ïîëó÷àåò îäèí
âñå òî, ÷òî ïðåäñòîÿëî ñ êåì-òî äåëèòü. Ñåìíàäöàòè ëåò ïîä áàðàáàííûé áîé
ïðåññû óäîñòàèâàåòñÿ ïåðâîé ïðåìèè íà Áîëüøîì Ëîíäîíñêîì Ôåñòèâàëå. Ìåíó-
õèí íàçíà÷àåò åìó ñòèïåíäèþ, êîòîðóþ Âíåøòîðãáàíê áëàãîñêëîííî ïðèíèìàåò.
Òîãäà æå Ôåëèêñ ïåðååçæàåò â Ìîñêâó (åãî ñåìüÿ ê òîìó âðåìåíè îñåëà íà
Êóòóçîâñêîì ïðîñïåêòå). Ãîä ñïóñòÿ îí — îáëàäàòåëü «Ãðàí ïðè äþ äèñê» çà çàïèñü
êîíöåðòà Õà÷àòóðÿíà, ñäåëàííóþ íà «Äåé÷å Ãðàììîôîí». Ïåâåö Ñîëíå÷íîé Àðìå-
íèè, ñïðàâëÿâøèé ñ áîëüøîé ïîìïîé øåñòèäåñÿòèëåòèå (â Ëåíèíãðàäå íå îáîøëîñü
áåç ñêàíäàëà), áåðåò åãî ñ ñîáîé â þáèëåéíîå òóðíå. Â Ñ÷àñòëèâîé Àðàâèè Àðàìó
Èëüè÷ó ïðåïîäíåñëè òèòóë ïàøè, à Ôåëèêñà Êîíñòàíòèíîâè÷à íàãðàäèëè æåëåçíûì
ïîëóìåñÿöåì íà äâîéíîì áàíòå.

Çàïèñè, êîíöåðòû ñ ëó÷øèìè îðêåñòðàìè — Çàïàä ðóêîïëåùåò Ôåëèêñó. Ïðè-
ñîåäèíÿåòñÿ ê ýòîé îâàöèè è Âîñòîê — ïðèñóäèâ åìó, äåâÿòíàäöàòèëåòíåìó,
ïðåìèþ Ëåíèíñêîãî Êîìñîìîëà, âìåñòå ñ Ðàñóëîì Ãàìçàòîâûì è Ïàõìóòîâîé (ýòîé
çà ïåñíþ «Íåæíîñòü»). Âäðóã ÑÑÑÐ äîãîíÿåò è ïåðåãîíÿåò ÑØÀ ïî ïðîèçâîäñòâó
÷åãî óãîäíî íà äóøó îòäåëüíî âçÿòîãî ãðàæäàíèíà. Òóò è ñåðòèôèêàòíûé ñ÷åò â
áàíêå, è êîëëåêöèîííûé Ñòðàäèâàðèé, è ïðèíàäëåæíîñòü ê íîìåíêëàòóðå «âûäàþ-
ùèõñÿ äåÿòåëåé», ãàðàíòèðóþùàÿ ìåìîðèàëüíóþ äîñêó: «Â ýòîì äîìå æèë è
ðàáîòàë…» À óæ äàòû, ýòî êàê êàðòà ëÿæåò.

Ïîäîáíî àðòèñòó öèðêà, Ôåëèêñó íå ñòàâèëîñü íà âèä ïî-÷åêèñòñêè ýêñòðà-
âàãàíòíîå èìÿ. Ðàçâå îí â ñâîåì ðîäå íå Êèî? Òîæå âî ôðàêå, òîæå âûñòóïàåò.
Ïî òîé æå ïðè÷èíå îí áûë èçáàâëåí îò ïîñòûäíîé äàíè, êîòîðîé íàøå âðåìÿ
îáëàãàåò âñÿêîãî, êòî ïîïàäàåò â îïî÷èâàëüíþ èçáðàííèêîâ. Îò öèðêà÷à òðåáîâàòü
÷ëåíñòâà â ïàðòèè — äèñêðåäèòèðîâàòü ïàðòèþ. Êîãäà êîìó-òî, íå øèáêî ðàçáèðàâ-
øåìóñÿ â «ðîëÿõ è ëþäÿõ», âçáðåëî íà óì ââåñòè Ôåëèêñà â ÷ëåíû ÖÊ ÂËÊÑÌ, åãî
îòåö ïåðâûé æå âîñïðîòèâèëñÿ «òàêîìó íåäàëüíîâèäíîìó øàãó», êàê, âåðîÿòíî,
îí ãîâîðèë âñëóõ, à ñåðäöå ïðè ýòîì ïåëî: «Íå ñïðàøèâàé, êàêèì ïóòåì ÿ öàðñòâî
ïðèîáðåë, òåáå íå íóæíî çíàòü…» Êàê áû òàì íè áûëî, íî Ôåëèêñà òò. æðåöû
îñòàâèëè â ïîêîå.

Òàêîâà âêðàòöå èñòîðèÿ ìîåãî áðàòà. Äîáàâëþ ê íåé íåñêîëüêî ñëîâ î ñåáå.
Ìîè ïèàíèñòè÷åñêèå óñïåõè áûëè íàñòîëüêî ïîñðåäñòâåííû, ÷òî â êîíñåðâàòîðèþ
ÿ ïîñòóïèë íà âå÷åðíåå îòäåëåíèå — ê ñ÷àñòüþ, ðàñïðåäåëåíèå ìíå íå ãðîçèëî,
à îò àðìèè ÿ áûë îñâîáîæäåí âîåíêîìîì-âçÿòî÷íèêîì. ß îêîí÷àòåëüíî ñîêðóøèë-
ñÿ äóõîì. Íî òîãäà æå óçðåë ñâîå èñòèííîå ïðèçâàíèå, êîòîðîìó, âåðíûé ïåñ,
áóäó ñëåäîâàòü äî êîíöà æèçíè, íåâàæíî ñ êàêèì ðåçóëüòàòîì. Óæå òðè ãîäà, êàê
ÿ ïèøó è, íà ìîé âçãëÿä, ïðîäâèíóëñÿ íà ýòîì ïóòè. Çàñâèäåòåëüñòâîâàòü ìîè
äîñòèæåíèÿ ñîâåðøåííî íåêîìó, ÿ íèêîìó íå äàþ íè÷åãî ÷èòàòü. Îäíà áàðûøíÿ,
êîòîðóþ ÿ, êñòàòè, äàâíî íå âèäåë, íå â ñ÷åò. Íà æèçíü ÿ ñåáå çàðàáàòûâàþ òåì,
÷òî âåäó óðîêè ïåíèÿ â íà÷àëüíîé øêîëå è ïðè íåé — êðóæîê ôîðòåïèàíî.

Êàæåòñÿ, ÿ îñòàíîâèëñÿ íà òîì, êàêîé ïåðåïîëîõ âûçâàëà â Äíåïðîïåòðîâñêå
òåëåãðàììà Ôåëèêñà. Äî ãëóáîêîé íî÷è, âìåñòî îáû÷íûõ ê ýòîìó ÷àñó ñåðåíàä,
ìîé ñëóõ ðàçëè÷àë ýíåðãè÷íûé øåïîò: äåä ñ áàáîé ñïîðèëè, êîãî ïðèãëàñèòü ê
îáåäó. Ãðóäü ìîÿ ðàñøèðèëàñü, íà ãëàçà íàâåðíóëèñü ñëåçû. ß âûøåë íà áàëêîí
ïîêóðèòü. Óñëûõàâ, êàê ÿ âñòàþ, áàáóøêà èçäàëà èåðèõîíñêîå «÷øøø!»

Ôåëèêñ ïðîáûë â Äíåïðîïåòðîâñêå äåíü, ðàññêàçûâàÿ âñÿêèå èñòîðèè, êîòîðûå
äåä ñëóøàë ñ òðîãàòåëüíîé ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ: çàæìóðèâøèñü è îòòîïûðèâ
ðóêîé óõî. Áàáóøêèíî ó÷àñòèå â ðàçãîâîðå îãðàíè÷èâàëîñü âîïðîñîì, êîòîðûé
îíà âðåìÿ îò âðåìåíè çàäàâàëà: «Ôåëèíüêà, òàê òû åùå æåíèòüñÿ íå ñîáèðà-
åøüñÿ?»

Â øåñòü çà Ôåëèêñîì çàêðûëàñü äâåðü, åìó íàäî áûëî ïîâèäàòü Òóøìàëîâà,
ïåðåäàòü îò êîãî-òî ïðèâåò. Äíþ ïðåäñòîÿëî íåñêîëüêî ÷àñîâ óãàñàòü. «Ñëîâíî
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÷üÿ-òî æèçíü, ïðîäîëæàþùàÿñÿ áåñöåëüíî, èáî âñå óæå ïîçàäè», — ïîäóìàë ÿ.
Òðè äíÿ äîåäàëè ìû òî, ÷òî îñòàëîñü îò öàðñêîãî ïèðà, ïðåâðàòèâøåãîñÿ â ïîìè-
íàëüíóþ òðàïåçó, ïîêà íå îòðûãíóëîñü ïðåæíåé óìèðîòâîðåííîñòüþ. Ñíîâà ïîëåò
ñîëíå÷íûõ áðûçã, ñíîâà îáëåïèâøèé íîãè ïåñîê, ñíîâà òîìèê Ãåéíå ïîñëå âå÷åðíåãî
÷àÿ.

Â ïîñëåäíèé ðàç íåãíóùèéñÿ òðàìâàé ïðåîäîëåâàåò çìåèíûé èçãèá ðåëüñîâ.
Ñëåäóþùàÿ îñòàíîâêà — çäàíèå ïðèÿòíîãî çåëåíîãî öâåòà ñ áàøåíêîé:

Ïî Íåâñêîìó õîäèëà
Áîëüøàÿ êðîêîäèëà,
Îíà, îíà
Çåëåíàÿ áûëà.

Ìîÿ ïîõîäêà ñòðåìèòåëüíà: ìàíäàò è íàãàí. ß âïàäàþ â äåòñòâî, â äåòñêèé
óòðåííèê. Óòðåííèå ïîåçäà èç Ìîñêâû — ýòî íåïðåìåííî â ëó÷àõ âîñõîäÿùåãî
ñîëíöà. «Ïåñíÿ î âñòðå÷íîì» — âîò ÷òî òàêîå ÿ íà ïåððîíå íà ãîëîäíûé æåëóäîê.
Ïàëüöû áåñïðåðûâíî íàïðàâëÿþòñÿ â êàðìàí ïàëüòî çà ñèãàðåòîé.

Äðîãíóâ ðàçîê-äðóãîé, ïîåçä îêîí÷àòåëüíî ñòàë. Òîëïà ìåòíóëàñü, ñëîâíî
âñòðå÷àëà ÷åëþñêèíöåâ. Òî÷íîå îïèñàíèå Ôåëèêñà? Îäíà èç ïðîáíûõ ìîäåëåé
Àëåíà Äåëîíà. Ñ íîã äî ãîëîâû â çàãðàíè÷íîì. Ñêàæåòå, êàæäûé ôàðöîâùèê òåïåðü
â çàãðàíè÷íîì? Íî âèäíî æå, ÷òî ïðèîáðåòàëîñü ýòî èì â ìåñòàõ èçãîòîâëåíèÿ,
ïóñòü è íå ñòîëü îòäàëåííûõ. Âîðîòíèê èç øêóðû øâåäñêîãî ëîñîñÿ, ïîä ìîõåðîâûì
øàðôèêîì âîðîòíè÷îê ðóáàøêè èç ëîìêîé ñèðåíåâîé òêàíè è ãàðíèòóðíûé, â òîí
åé, ãàëñòóê ñ ìèíèàòþðíûì óçåëêîì. Ïîõîæèå — èç áàðõàòà, â áëåñòêàõ — ïðîäàâà-
ëèñü ó Àïðàêñèíà Äâîðà…

— Ïîõîæå, â Ëåíèíãðàäå áàðõàòíûé ñåçîí?
Ïîñðåäñòâîì øóòëèâîãî êàëàìáóðà Ôåëèêñ äàë ïîíÿòü, ÷òî ïðî÷åë ìîè ìûñëè.

Ñòîÿë ìàðò, ëþòûå ìîðîçû ïîçàäè — åñëè òîëüêî ÿ ïðàâèëüíî åãî ïîíÿë: ÷òî
ñî÷èíöó ëåòî, òî ëåíèíãðàäöó çèìà.

Îí ïðîòÿíóë ìíå ëåâóþ ðóêó — â ïðàâîé äåðæàë ôóòëÿð. Ðóêà «ïàãàíèíèåâà»:
òîíêîïàëàÿ, êîñòëÿâàÿ. ß ïîâåñèë ÷åðåç ïëå÷î åãî ñóìêó èç ñåðî-ãîëóáîãî ñâèðèñòÿ-
ùåãî íåéëîíà, ñî ìíîæåñòâîì âíåøíèõ êàðìàíîâ è êàðìàí÷èêîâ íà ìîëíèÿõ. È
ìû ïîøëè.

Ìû íàëåãêå. Íàñ äàâíî óæå ñëåä ïðîñòûë, à òîëïà ïî-ïðåæíåìó ïëåùåòñÿ ó
âàãîíîâ, ðàçðûâàÿñü ìåæäó ÷åìîäàíàìè è ïîöåëóÿìè… íåò, ÿ ýòîãî íå ñêàçàë,
ýòî òàê, àïàðòå. Ìîÿ òåìà — äåäóøêà ñ áàáóøêîé, ìèíèìóì ðèñêà ÷òî-íèáóäü
ñìîðîçèòü. ß âåäü íå óìåþ îáùàòüñÿ â øóòëèâîì êëþ÷å, ó âñåõ áåðó èíòåðâüþ: «À
ñêàæè, ïîæàëóéñòà, ÷òî òû äóìàåøü…» Ïîíÿòíîå äåëî, ìåíÿ èçáåãàþò.

— Ó òåáÿ òåëåôîí Áåíäîðñêîãî åñòü?
Âîò è âñòðåòèëèñü, íåäîëãî ìóçûêà èãðàëà. ß âûïàëèë òåëåôîí, êàê îòëè÷íèê,

— ÷òîáû Ôåëèêñ íå ïîäóìàë ÷åãî. Ïðîñòî ðàíî áûëî çâîíèòü ê Ñëàâêå («…ïàðòèÿ
âèîëîí÷åëè — Ìñòèñëàâ Áåí-Äîðððñêèé!») Âûóäèâ èç êàðìàøêà äâóøêó, îí íàáðàë
íîìåð ñêîðåé, ÷åì ÿ óñïåë åìó ýòî ñêàçàòü.

— Àëëî, Ñëàâèê, ýòî ÿ… — â ëèöå íåêîòîðàÿ âûæèäàòåëüíîñòü, ïîêóäà Áåíäîðà
ñîîáðàæàë, êòî òàêîé «Ñëàâèê». Ñîîáðàçèë. — Äà… äà… ñ âîêçàëà… — Ãîëîñ ó
Ôåëèêñà êàäðÿùèé, òîìíûé. Êîãäà ýòî îí íàçûâàë Áåíäîðñêîãî Ñëàâèêîì? «Ñëàâ-
êà…» — Äà, Ñëàâèê, äà, ìèëûé, ñåé÷àñ áóäåì… Íó ê êîìó æå åùå, ïòèöà òû ìîÿ…

«Áóäåì». ß òîæå â ñïèñêå ïðèãëàøåííûõ? Âîîáùå-òî íå ìåøàëî ïîçàâòðàêàòü.
Ôåëèêñ ðàçâëåêàåòñÿ ÷òåíèåì ìîèõ ìûñëåé:
— Äà, Ñëàâèê, ó òåáÿ ïîæðàòü ÷òî-íèáóäü áóäåò? ßè÷íèöó ñäåëàåøü? — Îáîðà-

÷èâàåòñÿ êî ìíå: — ßè÷íèöó ñäåëàåò, — êàê åñëè á ýòî ÿ ïîïðîñèë.
Áåíäîðñêèé, èëè, ïî-íàøåìó, Áåíäîðà, îäèí èç òåõ, êòî â þíîñòè áëèñòàë.

Ãîâîðÿ î òàêèõ, ðàçâîäÿò ðóêàìè è, ñîñòðîèâ ãðèìàñó, áëåñòÿò ýïèòåëèåì íèæíåé
ãóáû.
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Òàêñè íå áåðåì, à èäåì íà òðîëëåéáóñ. Ñîñêó÷èëñÿ ïî òðîëëåéáóñàì? ß òîæå
â íèõ ðåäêî åçæó, áîëüøå òðàìâàÿìè. Â òðåõ ìåñòàõ îíè çàãîðàæèâàþò Íåâñêèé:
ñ Ëèãîâêè, ñ Ëèòåéíîãî è ñ Ñàäîâîé. Ïåðåäâèãàåìûå êåì-òî ñåðâàíòû, áóôåòû —
íî òîëüêî ñ âèäó, íå íà ñëóõ; çâóê ïåðåäâèãàåìîé ìåáåëè âîñïðîèçâîäèò àíñàìáëü
êîíòðàáàñèñòîâ Áîëüøîãî òåàòðà.

Ïîêà ìû ñòîÿëè íà ñâåòîôîðå, ÿ ïîçàáûë, ÷òî â ìîåì ñëó÷àå ìîë÷àíüå — çîëîòî.
— À ñêàæè, ïîæàëóéñòà, òåáÿ íå âîëíóåò ìûñëü, ÷òî ýòîò òðàìâàé, êîòîðûé

ñåé÷àñ âèäèì ìû, åùå ñîâñåì íåäàâíî ðàçáóäèë äåâóøêó íà Ïåòðîãðàäñêîé, à
âñêîðå ðàçáóäèò è þíîøó íà Íèêîëüñêîì, è îíè åùå íå ïîäîçðåâàþò äðóã î äðóãå,
à âñåîáùàÿ ñâîäíÿ (íå ãîâîðèòü æå «Áîã»), óâèäåâ ýòî, ðåøèëà: äàé-êà ñâåäó èõ
ñåãîäíÿ âå÷åðîì çäåñü, óãîë Íåâñêîãî è Ñàäîâîé, áîëüíî êðàñèâû îáà, à ÿ òàêàÿ
ñòàðàÿ. È êîãäà óòðîì íà Ìàêñèìà Ãîðüêîãî èëè íà Íèêîëüñêèé ñâåðíåò ïåðâûé
òðàìâàé, îí ðàçáóäèò îáîèõ.

Ïðîèçâåäåíî î÷åðåäíîå èñïûòàíèå Ôåëèêñà íà «ñåéñìè÷íîñòü», ðåçóëüòàò
èñïûòàíèÿ çàñåêðå÷åí: èç òðåõ çíàìåíèòûõ áóêâ âîçìîæíî îïóáëèêîâàòü ëèøü
ïîñëåäíþþ, ïðèêðûâøóþñÿ ôèãîâûì ëèñòêîì ñêëîíåíèÿ, à ïåðâûå äâå òàê è
îñòàíóòñÿ — îäíà èêñîì, äðóãàÿ èãðåêîì.

— À …ÿ íå õî÷åøü?
Íà ìåíÿ îáåðíóëîñü ïîëòðîëëåéáóñà. Óáåæäåí — îí ñîæàëåë. Ãëàçà òîò÷àñ

íàëèëèñü ïóñòîòîé, óñòðåìÿñü â îäíó òî÷êó. Ïîêà, ñìîðãíóâ («âåðíóâ ñåáå çðåíèå»),
îí íå ñïðîñèë — êàê íè â ÷åì íå áûâàëî:

— Òû ñåé÷àñ ïèøåøü?
×òî ÿ ñî÷èíÿþ è ÷òî ýòî äåëî ìîåé æèçíè, îí çíàë, à ïîòîìó ïðè âñòðå÷àõ

âñåãäà ñïðàøèâàë îá ýòîì ñ âèäîì âåëèêîé çàèíòåðåñîâàííîñòè.
ß îòâåòèë óòâåðäèòåëüíî.
— Òàê íèêîìó è íå ïîêàçûâàë?
ß åùå ðàç îòâåòèë óòâåðäèòåëüíî.
Åñëè áû Ôåëèêñ î÷åíü ïîïðîñèë, ÿ áû, ïîæàëóé, äàë åìó ÷òî-íèáóäü ïðî÷åñòü.
Ìû ñåëè íà Ïóøêèíñêîé, à ñîøëè íà Ãîãîëÿ. Äåíü îáåùàë ïðîäîëæåíèå îòòåïå-

ëè — ñ êðûøè ñîðâàëàñü ñîñóëüêà ïðÿìî â ñóìêó ê ãðàæäàíêå, êîãäà òà ïîäíèìàëàñü
ïî ñòóïåíüêàì ïðîäîâîëüñòâåííîãî ìàãàçèíà. Ãðàæäàíî÷êà êóïèëà ñåáå áàíî÷êó
ñìåòàíû, áóòûëêó ïîñòíîãî ìàñëà, öèáèê ÷àÿ, ôóíòèê ôðóêòîâûõ ïîäóøå÷åê è,
ñêàæåì, ñâÿçêó áóáëèêîâ. Íåáîñü èñïóãàëàñü, ðàñòåðÿëàñü è ðàññòðîèëàñü — â
òàêîì ïîðÿäêå. Òåïåðü âûâåðíåò â áëèæàéøóþ óðíó «ïèòàòåëüíóþ ìàññó», ïîä-
íèìåòñÿ äîìîé, ïîìîåò âñå è ñïóñòèòñÿ îáðàòíî â ïîäâàëü÷èê. Ñïóñêàòüñÿ,
ïîäíèìàòüñÿ… Ïðîùå âûáðîñèòü ñóìêó âìåñòå ñ íà÷èíêîé.

Íå óñïåë ÿ ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè ñîîáðàæåíèÿìè ñ Ôåëèêñîì, êàê èç òîãî æå
ïðîäóêòîâîãî ïîäâàëü÷èêà ïîäíÿëñÿ Áåíäîðñêèé. Ïðè âèäå íàñ äûõàíèå ó íåãî
çàíÿëîñü. À ðÿäîì êàê ðàç âîäîñòî÷íàÿ òðóáà, ïðèâàðåííàÿ ê òðîòóàðó ãóñòûìè
çèìíèìè ñîïëÿìè. Áåíäîðà ïðîåõàëñÿ è ñåë, äåñÿòü óäèâëåííûõ ãëàç æåëòåëè íà
àñôàëüòå. Äëÿ áîëüøåé âûðàçèòåëüíîñòè êàðòèíû îí ïîñèäåë åùå ñ êàêîå-òî âðåìÿ.
Ïîòîì ìû äðóæíî ðàññìåÿëèñü. ß ïðîòÿíóë åìó ðóêó ïîìîùè, îí âñòàë, îíè
ðàñöåëîâàëèñü. Ñòàðûå äðóçüÿ.

— Íó, ÷òî äåëàåì?
Ïîøëè â ìîëî÷íîå êàôå, êîòîðîå óæå îòêðûëîñü. Êòî — ÷òî, à ÿ ñïðîñèë ñåáå

«ðèñîâóþ êàøó ìîëî÷íóþ» è ê íåé äâå ïîðöèè ñàõàðíîãî ïåñêó. Ëþáëþ, êîãäà
ñëàäêî. Îíè âçÿëè ïî ÿè÷íèöå ñ áåêîíîì, èñêóøàÿ ñóäüáó.

Áåíäîðñêèé (ëûáÿñü, ñ ïîëíûì ðòîì): — Íó, Ôåëüêà, äàâàé, ðàññêàçûâàé.
Ôåëèêñ (ýëåãàíòíî ïî÷àâêèâàÿ): — Î ÷åì ðàññêàçûâàòü?
Áåíäîðñêèé: — Íó, íå çíàþ. Î ñåáå. Ïî-ïðåæíåìó çà êàæäîé þáêîé áåãàåøü?
— Íå ñ÷èòàåòñÿ, — êðè÷ó ÿ Ñëàâêå. — Îí æå ïðÿìèêîì èç Øîòëàíäèè, òàì þáêè

çà þáêàìè áåãàþò.
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Ôåëèêñ, ïå÷àëüíî ñêëîíèâ ãîëîâó: óáîãèé òû íàø. ß èíñòèíêòèâíî çàêðûâàþ
òàðåëêó — âäðóã åùå ïëþíåò. Êîãäà-òî ìíå ïëþíóëè.

— Ìàðàçì êàêîé-òî.
Òàê ñêàçàë è áîëüøå íà ìåíÿ íå ñìîòðåë. Íî è Ñëàâêå íå çàâèäóþ, òàêîãî îí

åìó íàãîâîðèë.
— Çíà÷èò, ïåðâûì äåëîì ñàìîëåòû. Ïðèëåòåëè ìû ñ Àëåøåé â Ýäèíáóðã. (Àëåøà

Íîâèöêèé — ïîñòîÿííûé êîíöåðòìåéñòð Ôåëèêñà, «ãîâîðèò íà ðàçíûõ ÿçûêàõ».
Êàê àïîñòîë.) Â îòåëå âñòðå÷àåì Ïàáëî Êàçàëüñà. «Ïðèâåò — ïðèâåò. Êàê æèâåòñÿ-
ìîæåòñÿ? Ñïàñèáî, íå æàëóåìñÿ, à âàì, ìàýñòðî? Äà âîò, ìó÷àþñü, âñå õî÷ó óçíàòü,
êòî òàêîé Ñëàâà Áåíäîðñêèé, âèîëîí÷åëèñò, à íèêòî äàæå èìåíè òàêîãî íå ñëûøàë,
îáèäíî, à?»

Òàê èçìûâàòüñÿ íàä Ñëàâêîé èç-çà òîãî, ÷òî ÿ, èäèîò, çàêðûë ðóêàìè êàøó. È ÿ
ðåøèëñÿ: áóäü ÷òî áóäåò, òîëêíó áðàòà êîëåíêîé…

— Òû ñîâñåì èäèîò, äà? Ìîæåò, âû äóìàåòå, ÿ ëãó? Íåò, òû îòâåòü, — «òû»
îòíîñèòñÿ ê Áåíäîðå, — ÿ ëãóí, ïî-òâîåìó?

Ñëàâêà òèõî ïðîèçíåñ:
— Íåò, Ôåëèêñ, òû íå ëãóí, òû ïîäëåö.
Îí ïîäíÿëñÿ, ÷òîáû óéòè. Íà ýòî Ôåëèêñ ïðîöåäèë:
— À ïëàòèòü? Ïëàòèòü Ïóøêèí áóäåò? — è âäðóã êàê çàïîåò äóðàøëèâî: — Ñåðäå÷-

íûé äðóã, æåëàííûé äðóã, íå óõîäè, ÿ òâîé ñóïðóã… — Âûíóë èç êàðìàíà
ïðîäîëãîâàòûé áåëûé êîíâåðò: — Íà, ÷èòàé.

«Äîðîãîé ñýð, — ÿçûê ó Áåíäîðû çàïëåòàëñÿ, — íàèãðàííàÿ Âàìè íà ïëàñòèíêó
«Ïåñíü ïòèöû» ïîòðÿñëà åå àâòîðà äî ãëóáèíû äóøè. Ïîâåðüòå ñòàðîìó ìóçûêàíòó,
êîòîðûé âûñòóïàë â Âàøåé ñòðàíå åùå â 1905 ãîäó: ÿ ïëàêàë. Ïîëüçóþñü ñëó÷àåì
âûðàçèòü Âàì ñâîå áåçãðàíè÷íîå âîñõèùåíèå è ëüùó ñåáÿ íàäåæäîé óâèäåòü
Âàñ ñðåäè ïî÷åòíûõ ãîñòåé ìîåãî ñåìèíàðà ïî âèîëîí÷åëüíîìó ìàñòåðñòâó â
Ïàðèæå.

Êàçàëüñ».
— Ôåëüêà…
À ó ñàìîãî ãîëîñ äðîæèò. Ïîòîì âçäîõíóë. Âçäîõíóë è ÿ — ïîíèìàþùå. Íî

êîçûðíîé òóç Ôåëèêñ ïðèäåðæàë. Êîíâåðò âòîðîé.
— ?
Ãëàçà ó Ñëàâêè ïîáåæàëè ïî ñòðî÷êàì, êàê ñ ãîðû:
«Óâàæàåìûé òîâàðèù Áåíäîðñêèé! Ïî ðåøåíèþ ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû ÑÑÑÐ

Âû íàïðàâëÿåòåñü íà Ìåæäóíàðîäíûé ñåìèíàð âèîëîí÷åëèñòîâ «Ôîíä Ïàáëî Êà-
çàëüñà», êîòîðûé áóäåò ïðîõîäèòü ñ 12 ïî 30 ìàðòà 1966 ãîäà â ã. Ïàðèæå
(Ôðàíöèÿ). Ïî âñåì âîïðîñàì, êàñàþùèìñÿ Âàøåãî âûåçäà, îáðàùàòüñÿ…»

Âñå ðåøèòåëüíî ïîâòîðÿåòñÿ, è íå ïðîèñõîäèò íè÷åãî òàêîãî ïîä ñîëíöåì,
÷åãî áû íå ñëó÷àëîñü ïðåæäå. Æåëòîê ñ èçóìëåíèåì âçèðàåò ñ ïîëà íà íåóêëþæèé
Áåíäîðèí ëîêîòü. Íî óæå îðóäóåò òðÿïêîé óáîðùèöà, åé ïîìîãàåò åå êîò — òåì,
÷òî ïîåäàåò ëîìòèêè áåêîíà. Îíà ñâîé ëîìòèê òîæå ñúåëà. Âñåì õîðîøî.

— Íó, ïîòîïàëè?
Ñîëíöå, âèñåâøåå íàä ñàìûìè êðûøàìè, îñëåïèëî íàñ. Ìû ùóðèëèñü, ïîäòÿãèâàÿ

ùåêè ê ãëàçàì, à ñî ñòîðîíû, íàâåðíîå, êàçàëîñü, ÷òî ìû óëûáàåìñÿ. Ñîëíöå
îáëàäàëî ëåãåíäàðíîé ñïîñîáíîñòüþ äåëàòü çîëîòûì âñå, ê ÷åìó áû íè ïðèêîñ-
íóëîñü. Ïðàâäà, öåíîé ïîñëåäóþùåãî îáðàùåíèÿ â ãðÿçü — òàê ÷òî ñ ôèëîñîôñêèì
ïîäòåêñòîì, çà êîòîðûé ðàñïëà÷èâàëèñü âëàäåëüöû áðþê, ÷óëîê, à òàêæå äâîðíèêè,
îò íåóñòàííûõ òðóäîâ êðàñíûå, êàê ðàêè. Íà ïàðó ñ êàêîé-òî äâîðíè÷èõîé òðóäèëñÿ
åå áåçìóæíèé ñûí (ó äâîðíè÷èõ ìóæåé îòðîäÿñü íå áûâàëî). Îí îðóäîâàë ëîïàòêîé
íå øèðå ñîáñòâåííîãî ëè÷èêà — à âñå æå ïîìîùü, à âñå æå ëó÷øå, ÷åì îäíîé,
áåç äåòåé. È ýòîò áóäóùèé äâîðíèê êàçàëñÿ ìíå — íàðÿäó ñ åãî ìàìàøåé, íàðÿäó
ñ ïðèåçäîì Ôåëèêñà, íàðÿäó ñ ÷óäåñíûì ïîâîðîòîì â æèçíè Áåíäîðñêîãî —
ïðè÷àñòíûì ê òîé âåëèêîé ðàäîñòè, êîòîðàÿ âñõîäèëà â ìîåé äóøå, êàê ñîëíöå.
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Ýòî îíî îòðûâàëî îò êàðíèçîâ ñîñóëüêè. Â óæàñå, ÷òî îäíà-äðóãàÿ óïàäóò â ñóìêè,
à òðåòüÿ óãîäèò âñå æå êîìó-íèáóäü çà øèâîðîò, óïðàâäîìû îðãàíèçîâûâàëè
î÷èñòêó êðûø. Âäîëü êàðíèçîâ äîìîâ âûñòðàèâàëèñü ðàáî÷èå ñ ëîïàòàìè è ëîìàìè,
à âíèçó, íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå, òîëïèëèñü ìîè äâîéíèêè — ïîãëàçåòü, êàê
îò óäàðà îá àñôàëüò ðàçëåòàþòñÿ íà ìåëêèå êóñî÷êè ëåäÿíûå ãëûáû. Ïîä ãðîõîò
âåñåííåé áîìáåæêè æèçíü áûëà ïðåêðàñíà. Íî âñëóõ æå ýòîãî íå ñêàæåøü. È
íèêàê íå íàõîäèëà äëÿ ñåáÿ âûõîäà ìîÿ «Ïåñíÿ ïòèöû».

Ðàçìå÷òàâøèñü, ÿ óæå âèäåë îòêðûâàâøèéñÿ ïåðåä Ñëàâêîé ïóòü, îò Ãîðîõîâîé
óëèöû äî Ïàðèæà. Ñ íî÷íûìè ïîëåòàìè ñðåäè çâåçä, ñî ñâåòîâîé ðåêëàìîé çà
øòîðàìè ãîñòèíè÷íîãî íîìåðà, âñïûõèâàþùåé è ãàñíóùåé íî÷ü íàïðîëåò. Ìîå
ñåðäöå èñïîëíèëîñü áåñêîíå÷íûõ ïðåäâêóøåíèé, ñëîâíî áèëîñü â ÷óæîé ãðóäíîé
êëåòêå (êëåòêè âñå îäèíàêîâû). Ñåé÷àñ êîìó-òî ïðåäñòîÿëî: âî-ïåðâûõ, «ïî÷èñòèòü
ïåðûøêè» («Áåíäîð÷èê, à âîäîãðåé ó òåáÿ åñòü?» — «Ì-ì-ì», — è ïðè ýòîì ðîò äî
óøåé), âî-âòîðûõ, ñîáðàòü ÷åìîäàí: ìûëî, òàì, ùåòêó, æåëàòåëüíî èìåòü ïèæàìó,
äà è ôðàê («À ôðàê ó òåáÿ åñòü?» — «À êàê æå», — áåäóèí, íà âîïðîñ, åñòü ëè ó íåãî
âåðáëþä. È òîæå — ðîò äî óøåé. Ôåëèêñ: «Âîîáðàæàþ…»), è â-òðåòüèõ, áûòü íà
Ìîñêîâñêîì âîêçàëå íå ïîçäíåå ÷åòâåðòè äâåíàäöàòîãî.

— Ïîâòîðè. — «Ïîâòîðÿþ, ñêîðûé ïîåçä íîìåð…» Ñëàâêà ïîâòîðèë ãíóñàâî,
êàê ïî âîêçàëüíîìó ãðîìêîãîâîðèòåëþ. — È ïàñïîðò íå çàáóäü, à òî ÿ âìåñòî òåáÿ
ïîåäó.

— Ôåëüêà… — Áåíäîðñêèé êîêåòëèâî âòÿíóë ãîëîâó â ïëå÷è. — Ôåëüêà, ó ìåíÿ
åñòü òîëüêî äåñÿòü ðóïèé. Åùå â áàíüêó íàäî ñõîäèòü ñ âåíè÷êîì, ñ áóòûëî÷êîé
ïèâêà. Çíà÷èò, øåñòüäåñÿò êîï äîëîé. Èòîãî âûõîäèò…

Ôåëèêñ ïîñìîòðåë íà Ñëàâêó, êàê óæå ðàç ñìîòðåë íà ìåíÿ, óáîãîãî, â ÷åì òîò,
ïðàâäà, íå çàïîäîçðèë îáìàííûé ìàíåâð ñ öåëüþ íåîæèäàííî ïëþíóòü.

— Ëàäíî, Ñëàâêà, âàëÿé. Óãîùàþ.
Ïðîñòèëèñü äî âå÷åðà. Ñî ìíîé áóäåò ïðîùàòüñÿ? Íà âñÿêèé ïîæàðíûé ìîÿ

ïðàâàÿ ðóêà íà ñòð¸ìå, à òî åùå ñêàæåò: óâÿçàëñÿ. Ïóñòûå ñòðàõè, Ôåëèêñ è íå
äóìàë «äàâàòü ìíå âîëüíóþ». Êàê òîëüêî Ñëàâêà óøåë — áåäíÿãà (ïî÷åìó «áåäíÿãà»?
Äà ñåé÷àñ êàê íèêîãäà), îí îáðàòèëñÿ êî ìíå ñî ñëîâàìè:

— Ïîêëÿíèñü ïàìÿòüþ Ùîðñà, ÷òî ñåãîäíÿ âå÷åðîì òû ñâîáîäåí.
— Êëÿíóñü, — è áðîâüþ íå ïîâåë, ïî øêîëüíîé ïðèâû÷êå îæèäàÿ ïîäâîõ.
— ×åì êëÿíåøüñÿ? — âòîðàÿ áåçóñïåøíàÿ ïîïûòêà.
— Êëÿíóñü Ùîðñîì, Êîòîâñêèì è äâàäöàòüþ øåñòüþ áàêèíñêèìè êîìèññàðàìè,

÷òî ñâîáîäåí ñåãîäíÿ âå÷åðîì, — ëèöî êàìåííîå.
Äâà íîëü, òàêîãî îí íå îæèäàë.
— Íó, êîëè íå øóòèøü… — è ïîõëîïàë ìåíÿ ïî ñïèíå, ïîëó÷èëîñü, ïî ñâîåé æå

ñóìêå, êîòîðàÿ ïðèâëåêàëà âíèìàíèå ê ñåáå, à çàîäíî è êî ìíå. Íåëüçÿ ñêàçàòü,
÷òî ïîñëåäíåå ìíå áûëî íåïðèÿòíî. Îñîáåííî íà ñòîÿíêå òàêñè. Ôåëèêñ ïëåâàòü
õîòåë íà î÷åðåäü, à êîãäà åìó ñ ÷óâñòâîì ñïðàâåäëèâîãî âîçìóùåíèÿ óêàçàëè íà
õâîñò î äâàäöàòè ãîëîâàõ, òî ãàäëèâî îòâåðíóëñÿ, ñëîâíî ýòî áûëî ÷òî-òî íåïðèëè÷-
íîå. Îò âîçìóùåíèÿ õâîñò î äâàäöàòè ãîëîâàõ âñòàë ïèñòîëåòîì. Îòêóäà-òî
âûñêîëüçíóë, êàê ìûëî â ðàêîâèíó, ìèëèöèîíåð, ïîëàãàþùèéñÿ â ìåñòàõ ñêîïëåíèÿ
ìèêðîáîâ: «Â ÷åì äåëî?» Âàíüêà-âñòàíüêà. Áðàò òîëüêî ñâåðêíóë ëàäîøêîé, à òîò,
êîçûðíóâ, óæå ïðèíÿë çàêàç: òîðìîçíóë ïåðâóþ æå «Âîëãó», ñàì îòêðûë ïåðåä
íàìè çàäíþþ äâåðöó è ñíîâà âçÿë ïîä êîçûðåê.

À òåïåðü ïðåäñòàâèì ñåáå, ÷òî íà ñòîÿíêå áûëà ïàðî÷êà — îíà â çåëåíîì
ïàëüòî, ñïðàâëåííîì ãîä íàçàä.

Ìàøèíà îêàçàëàñü ñëóæåáíîé.
— Êóäà åäåì? — õìóðî ñïðîñèë øîôåð è, óñëûõàâ àäðåñ, ïîèíòåðåñîâàëñÿ: —

Ê Òîëñòèêîâó â ãîñòè, ÷òî ëè? — Ôåëèêñ íå îòâåòèë, ÷åì ïðåñåê äàëüíåéøèå ðàç-
ãîâîðû.
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Ìû îïèñàëè ïîëóêðóã ïî Äâîðöîâîé, ïîíåñëèñü ïóëåé ïî íàáåðåæíîé, ïîä-
ëåòåâ íà ìîñòèêå — òàê ÷òî äóõ çàõâàòèëî (â æèâîòå). Ñïðàâà, ñëîâíî â÷åðà
îïóñòåâøèå, ìåëüêàëè ïåíàòû ðîññèéñêîãî áàðñòâà, ñëåâà èñïîëèíñêèì êîðàáëåì,
ñ êðåñòîì è àíãåëîì íà çîëîòîé ìà÷òå, äðåéôîâàëà âî ëüäàõ Ïåòðîïàâëîâñêàÿ
êðåïîñòü. Ìû ñâåðíóëè íà Êèðîâñêèé ìîñò. Ñòðåëêà Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà ñ äâóìÿ
ïîòóõøèìè ñâå÷àìè Ðîñòðàëüíûõ êîëîíí ïî áîêàì, áûëà ïðåêðàñíà íàñòîëüêî,
÷òî ðàçóì îòêàçûâàëñÿ â íåå âåðèòü. Çàòåì ìèðàæ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà èñ÷åç è ìû
óãëóáèëèñü â ñåðîêàìåííûé çàòâîð Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíû.

Âñå ñòàëî ñ íîã íà ãîëîâó. Ôåëèêñ ãîâîðèë, ÿ ñëóøàë. Øîôåð ìîã äàæå ñïóòàòü
Ôåëèêñà ñî ìíîé. Ìíå âðó÷àëñÿ îðäåí Ùîðñà, ïðè÷åì âðó÷àâøèé ÷óâñòâîâàë
ñåáÿ íå â ñâîåé òàðåëêå.

— Ó ìåíÿ îäíî âûñòóïëåíèå âå÷åðîì. Ó Àëåøè íåóäîáíûå êóïþðû, ïîâòîðåíèÿ.
Âñå âðåìÿ ïðèõîäèòñÿ ñêàêàòü. È êîíöåðò òàêîé, ÷òî ïîñòîðîííèõ çâàòü íå ðåêî-
ìåíäóåòñÿ. Çàêðûòîãî òèïà. (Êîãäà èäåò âîçâåäåíèå òóðóñîâ, òî â æåëàíèè ýòî
ñêðûòü íå ìîãóò îñòàíîâèòüñÿ. Âûõîäèò åùå õóæå.) Åñëè õî÷åøü çíàòü, ÿ çäåñü
èíêîãíèòî. Êðîìå òåáÿ è Áåíäîðû íèêòî íå çíàåò. Åìó ïîâåçëî: Êàçàëüñ ïðèåçæàë
ñþäà êàê ðàç â äåâÿòüñîò ïÿòîì. È ñ ïëàñòèíêîé â æèëó, îíà ó ìåíÿ ñëó÷àéíî â
÷åìîäàíå îêàçàëàñü. À òû — òû æå ìîæåøü íîòû ïåðåâåðíóòü. Ñåé÷àñ ðåïåòíåì,
ïîòîì íàì ïîäàäóò ê êðûëüöó ñàìîëåò. Îäèí ðàç â æèçíè ïîñòàðàéñÿ íå áîëòàòü.

— È ñ Àëåøåé?
— È ñ Àëåøåé.
Ìû ïðèåõàëè. Ñî ñëîâàìè «ñëóæó êåñàðþ!» øîôåð ïðèíÿë ñâîé äèíàð è áûë

òàêîâ.
Çàáàâíî. ß åùå íå îêàçûâàëñÿ â òàêèõ çàïîâåäíèêàõ. Çà òå íåñêîëüêî ìãíîâåíèé,

÷òî ðàâíÿëèñü ÷èñëó øàãîâ îò äâåðöû ìàøèíû äî äâåðåé ïîäúåçäà, ÿñòðåáèíûé
êîãîòü ìîåãî âçãëÿäà ðàñöàðàïàë ôàñàä. Ñ ïåðåïóãó ãëàçà ó êàðèàòèä ïåðåñòàëè
äâèãàòüñÿ, áèíîêëè èç îêîí ïîïàäàëè, òîëüêî ïîñòîâîé â ïîäúåçäå ïðè âèäå
ìåíÿ ñîõðàíèë ïðèñóòñòâèå äóõà.

Çâîíîê íàïîìíèë ìíå ìîè óðîêè ñîëüôåäæèî: êó-êó, òåð-öè-ÿ. Çäåñü òîæå íå
÷óðàþòñÿ èìïîðòà. Íàì îòâîðèëî êèìîíî, êîòîðîå ïîñïåøíî çàñëîíèë ñîáîþ
÷åðíûé êîñòþì: îí íàäåò íà Àëåøó, êèìîíî — òàê è íå çíàþ íà êîãî. «ß èìåíè åå
íå çíàþ è íå õî÷ó åãî óçíàòü». Ìîèõ ëåò, ó÷èòñÿ âî ËÃÓ (íà èñòôàêå).

Ñðàçó âîçíèêëà íåëîâêîñòü, êîòîðóþ ÿ îòíåñ íà ñâîé ñ÷åò. Ñóäèòå ñàìè: «Òàêîé-
òî — òàêîé-òî, ïîçíàêîìüòåñü». ß: «Î÷åíü ðàä». Îí: «Âåðþ». Êèìîíî: «Ðàçäåâàé-
òåñü, ïîæàëóéñòà». Âäðóã Àëåøà — Ôåëèêñó:

— Òû æå ñêàçàë, ÷òî Áåíäîðñêèé áóäåò.
— Îí ïîøåë â áàíþ, — è ïîæèìàåò ïëå÷àìè: ïðîáëåìà.
Àëåøà, ñëîâíî áàðàáàíÿ ïàëüöàìè ïî ãóáàì — çà íåèìåíèåì ñòîëà èëè äîñêè:
— Òýê-ñ.
— Ôåëèêñ ïðîñèë ìåíÿ íîòû ïåðåâåðíóòü, — ÿ ñàìà êðîòîñòü.
— À âû ñóìååòå?
— ß ïèàíèñò.
— Êîðåø ìîé øêîëüíûé, — ãîâîðèò Ôåëèêñ. — Âìåñòå íà êîòîâ îõîòèëèñü.
Ñîâñåì çàáûë ñêàçàòü: â äåòñòâå ìû äåéñòâèòåëüíî íå çíàëè, êåì äîâîäèìñÿ

äðóã äðóãó. Äà è ïîçäíåé ýòî íå àôèøèðîâàëîñü — «÷òîáû íå ïðè÷èíÿòü áîëè
ìîñêîâñêîìó îòöó Ôåëèêñà». Òàê ÿ è ïîâåðèë. ×òîáû íèãäå íå çíà÷èëñÿ
Äíåïðîïåòðîâñê — ñòàðèê ñî ñòàðóõîé, ñòîëåòíèé áàëêîí, îäèíàêîâî ïàìÿòíûé
íàì îáîèì.

— Òîãäà ïîðÿäîê, — ãîâîðèò Àëåøà, — òîëüêî íàäî òóôëè ïî÷èñòèòü.
— Íó âîò è ïî÷èñòè.
À Ôåëèêñ íå ÷èêàåòñÿ.
— Äà âû ïðîõîäèòå â êîìíàòó, ÷òî âû çäåñü ñòîèòå, — ãîâîðèò íà ïðàâàõ õîçÿéêè

äåâóøêà-èñòîðèê.
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Áîòèíêè ÿ ñåãîäíÿ óòðîì ïî÷èñòèë. Çóáû — íåò.
Êîìíàòà ñàìà ïî ñåáå ìíå ïîíðàâèëàñü — áîëüøàÿ, ñ âûñîêèì ïîòîëêîì, ñîë-

íå÷íàÿ. Òàêóþ ëåãêî áûëî áû îáìåíÿòü. Íà ñòåíàõ ðåïðîäóêöèè: ãðåêà-÷åðåç-ðåêó,
ðàçíûå õîêóñàè. Ïî ýòîìó ïîâîäó ó ìåíÿ èìåëîñü îñîáîå ìíåíèå, èç êîòîðîãî ÿ
íå äåëàë òàéíû.

— Óêðàøàòü ðåïðîäóêöèÿìè ñòåíû ñâîåãî æèëèùà íåêîòîðûå ñ÷èòàþò ïðèçíàêîì
êóëüòóðû. Íå ïîíèìàþ èõ. Îíè æå âûäàþò ñåáÿ çà ëþáèòåëåé äàííîãî èñêóññòâà.
ß-òî íå ëþáèòåëü, íî ýòî óæå ìîå ñîáà÷üå äåëî. Âõîäèøü â òàêîå æèëèùå — è
âèñÿò. Çà÷åì? Åñëè ó òåáÿ ïîòðåáíîñòü, êàê áûâàåò ñëóøàòü ìóçûêó, ïîëþáóéñÿ
íà ñâîþ êàðòèíêó, ñêîëüêî òåáå íàäî, óòåøüñÿ è ñíîâà ñïðÿ÷ü. À òî ïðîñûïàåøüñÿ,
îíà ïåðåä ãëàçàìè, è äîáðî áû îäíà — ñ äåñÿòîê. Áåæèøü, èçâèíèòå, êóäà ïåøêîì
áåãàþò, à ãëàçàìè ñìàçûâàåøü ïî «Áëóäíîìó ñûíó». Çàòî åøü ñëàäêóþ êàøó è íå
óäîñóæèëñÿ ñåñòü ïðîòèâ ôðóêòîâ äâóõñîòëåòíåé ñâåæåñòè — áûëà á ãóðüåâñêàÿ.
Âìåñòî ýòîãî âãðûçàåøüñÿ ãëàçàìè â êðîâîòî÷àùèé áîê. («À-à, çàõîòåëîñü ñëàäêîé
êàøè ñ ôðóêòàìè âïðèãëÿäêó, áîãîõóëüíèê?» Íî Ôåëèêñ ìîë÷èò, è ÿ âîëåí ïðîäîë-
æàòü.) Ýòî êàê åñëè áû ïîêëîíÿþùèéñÿ ìóçûêå («Ìóçûêå íå ïîêëîíÿþòñÿ, åå
ñëóøàþò», — òå æå ÷èòàòåëè, ãîëîñà ìíîþ ïîòåðÿííûå, íî Ôåëèêñ ìîë÷èò)
…ïîêëîíÿþùèéñÿ ìóçûêå äåðæàë áû âñåãäà âêëþ÷åííûì ðàäèî, è íå îäíî, òàì
Ãàéäí, òóò ×àéêîâñêèé. Íà ïëÿæå òàê. Ñ æèâîïèñüþ åå ïûëêèå ïîêëîííèêè îáðàùàþòñÿ
êàê êóðîðòíèêè…

Íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, îíà ïðèíÿëàñü ñíèìàòü ñî ñòåí âñå ïîäðÿä. ß ïîñìîòðåë
íà Ôåëèêñà: íèñêîëå÷êî îñóæäåíèÿ, äàæå íàîáîðîò. Ïîñìîòðåë íà Àëåøó…

— À-à, âàì åùå ïîìåøàë ìîé Ìîðàëåñ?
«Ìîé», ïîäëèííèê, ÷òî ëè? Îêàçûâàåòñÿ, íàä Àëåøèíîé ãîëîâîé âèñåëà êàðòèíêà,

ìíîþ ñëó÷àéíî ïðèïèñàííàÿ êèñòè Ýëü Ãðåêî. Ñòûäíî… Ñòûäíî òåáå! Ñòûäíî
òåáå!

Îíà ïðèíåñëà âðàùàþùóþñÿ ôîðòåïèàííóþ òàáóðåòêó, âëåçëà íà íåå, ïðèâñòàëà
íà öûïî÷êàõ è — òàáóðåòêà íàêðåíèëàñü, à îíà ñ íåå ñâàëèëàñü. Â ðèôìó, âåñåëî.
ß åùå ïîäóìàë: åñëè ðàñïðîñòåðòîå ìóæñêîå òåëî, îôèöåð ñî çíàìåíåì, ýòî
êðàñèâî â ïðåäñòàâëåíèè ïàòðèîòêè, äëÿ êîòîðîé ìóæåñòâî — çàëîã ïîáåäû íàä
ñîïåðíèêîì, òî åé ñàìîé ïàäàòü äàæå â îáìîðîê, íå òî ÷òî ñ òàáóðåòîê, ïðîòèâî-
ïîêàçàíî. Ó æåíùèí ýòî ïðèâîäèò êî âñÿêîãî ðîäà íåðÿøëèâîñòÿì.

Îäíîâðåìåííî ÿ ãðîìêî àõíóë — îòòîãî ÷òî îíà ñâàëèëàñü. È êàê ÷àñòè÷êà ìîåé
äóøè, âûëåòàÿ, âñå æå çàêàáàëèëàñü â çâóêå ìîåãî ãîëîñà, òàê è ýòà ìûñëü
ñîâåðøåííî íåïðîèçâîëüíî â íåì îòïå÷àòàëàñü. È âûøëî, ÷òî ÿ âñå ñêàçàë âñëóõ.

Áîé áàðàáàííûé. Îðêåñòð ñòèõàåò. Ãàñíåò ñâåò. Ãèìíàñòêà âñòàåò («Àõ, òî, ÷òî
ãîâîðÿò ìîè óñòà ñàõàðíûå, íå ïðåäíàçíà÷àåòñÿ äëÿ ìîèõ ïðåëåñòíûõ ìàëåíüêèõ
óøåê») è, çàïàõíóâ êèìîíî, óõîäèò. Ôåëèêñ äåëàíî çàõîõîòàë åé âñëåä. ß íå çíàë,
óñòûäèòüñÿ ìíå èëè êàê.

— À òû, Ôåëÿ, çíàåøü, ôàíòàñò, — ñêàçàë Àëåøà. ×òî óæ îí èìåë â âèäó…
— Çàòêíèñü.
Â êàêîé-òî èç êîìíàò õëîïíóëà äâåðü. Ïëà÷åò?
Ôåëèêñ ïðåäëîæèë: «Ðåïåòíåì?» — à äëÿ Àëåøè æåëàíèå áðàòà çàêîí. Îí âåðíóë

çëîïîëó÷íóþ òàáóðåòêó íà åå çàêîííîå ìåñòî è â òî âðåìÿ, êàê Ôåëèêñ èçâëåêàë
èç ôóòëÿðà ñâîå ìóçåéíîå ñîêðîâèùå, âèðòóîçíî ïðîøåëñÿ ïî êëàâèàòóðå.
Íàñòîÿùèé êîêåò-ìóæ÷èíà ðàñïóñêàåò õâîñò ïåðåä ëþáîé è êàæäîé. Òàê è îí ñâîé
ïèàíèñòè÷åñêèé õâîñò ðàñïóñêàë ïåðåäî ìíîé. ß òîæå çàíÿë ñâîå ìåñòî, ðàáîòà
çàêèïåëà.

Ïðîãðàììà — âåëèêîñâåòñêèé ñàëîí âðåìåí àááàòà Ëèñòà (ñì. èëëþñòðè-
ðîâàííîå ïðèëîæåíèå ê æóðíàëó «Íèâà»). ß ñ âåòåðêîì ïåðåëèñòûâàë ñòðàíèöû
ôàíòàçèé íà òåìû Ìåéåðáåðà è Ãóíî, Ñåí-Ñàíñà… Íåò, íå âåëèêîñâåòñêèé, áàððè-
êàäàìè ïîïàõèâàëè «Áëåñòÿùèå êîíöåðòíûå âàðèàöèè íà òåìó “Êàðìàíüîëû“» —
ðóê íåêîåãî Äàíèýëÿ.
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— Ýòî ÷òî, òåìàòè÷åñêèé êîíöåðò áóäåò? — ñïðîñèë ÿ ó Íîâèöêîãî, ïî-òîêêàò-
íîìó âûòÿíóâøåãî øåþ. Çà íåãî îòâåòèë Ôåëèêñ, íå ïåðåñòàâàÿ èãðàòü, ñ êàæäîé
íîòîé ïîâûøàÿ ãîëîñ:

— Äà… íàçûâàåòñÿ… «Äîáðî ïîæàëîâàòü, äðóçüÿ ôðàíöóçîâ»…
Îõ óæ ëþáèò ìåíÿ ýòîò Àëåøà. Áóäü íà ìîåì ìåñòå äðóãîé, îòâåòèë áû, è

øåñòíàäöàòûå íå ïîìåøàëè á.
— Íó âñå, êîí÷àé ýòó ìóòîòåíü, — Ôåëèêñ îïóñòèë ñêðèïêó: íà øåå è íà êëþ÷èöå

ðäåëè ñòèãìàòû. — Ïîðà ïîæðàòü è ïî êîíÿì. Äàâàé ÷åãî ïî-áûñòðîìó (Àëåøà íà
âñå ðóêè ìàñòåð).

Ïóñêàÿ âîäó, ÿ äóìàë: «Âîò áû óâèäåòü Àëåøèíó ñåñòðó ãîëîé. Êîãäà æèçíü
ïðîòåêàåò â òàêîé âàííîé, òåëî ñòàíîâèòñÿ êàê ó Ïèôàãîðà: îäíî áåäðî çîëîòîå,
äðóãîå èç ñëîíîâîé êîñòè. Íà ôèã åé êèìîíî».

Ñòîë áûë ñåðâèðîâàí — ïðîôåññèîíàëèçì âîçâåäåííûõ íà íåì óêðåïëåíèé
ìîæåò áûòü ïåðåäàí òîëüêî ýòèì ñëîâîì. Ïðèáîðû ñòîÿëè êàê â ðåñòîðàíå, à òî,
÷åì èõ åùå íàäëåæàëî çàðÿäèòü (èáî îíè ÿâëÿëè ñîáîé âèä õîëîñòûõ îðóäèé),
ïðåâîñõîäèëî âñÿêèé ðåñòîðàí. Â ãðàôèíå îêàçàëñÿ àíàíàñîâûé ñîê, êîòîðîãî ÿ
íèêîãäà íå ïðîáîâàë. Çàòî îòñóòñòâîâàëà èêðà — àòðèáóò áàðñêîãî ñòîëà, â ìîåì
ïðåäñòàâëåíèè.

— Õî÷åøü èêðû? — «ïîäñìîòðåë» Ôåëèêñ.
— Äà íåò, ñïàñèáî… — è ñìàëîäóøíè÷àë: — Íå çíàþ.
— Õî÷åøü, õî÷åøü. Àëåøà, áóäü äîáð, äàé ãîñòþ èêîðêè.
Àëåøà îòêðûë áàíî÷êó, íåòðîíóòàÿ ïîâåðõíîñòü êîòîðîé áûëà ðîâíåíüêîé-

ðîâíåíüêîé, èêðèíêà ê èêðèíêå.
— Ðþìî÷êó òîæå? — ïðåäëîæèë Ôåëèêñ
Íî âèäÿ, ÷òî Àëåøà äîñòàåò òðè ðþìêè, Ôåëèêñ âñïûõíóë:
— Òû ÷òî! Ðàçâå ñåãîäíÿ òû íîòû ïåðåâîðà÷èâàåøü?
ß ïîñïåøèë «ïîáëàãîäàðèòü áîÿðûíþ çà ëàñêó», çàâåðèâ, ÷òî âîäêè ñåé÷àñ —

íó íèêàê íåîõîòà.
— Ñîê — ïðåäåë âñåõ ìå÷òàíèé.
Òî, ÷òî Ôåëèêñ ïðè ìíå ÷èõâîñòèë Àëåøó — â êîíöå êîíöîâ, ÿ áûë åãî áðàòîì,

è ïîòîì îí æå ÷èõâîñòèë, à íå íàîáîðîò. Íî âåäü è Àëåøó ìîå ïðèñóòñòâèå íå
ñìóùàëî. Ñïðàøèâàåòñÿ: åñëè ÿ òàêîå íè÷òîæåñòâî, êîòîðîãî ìîæíî íå ñòåñíÿòüñÿ,
çà÷åì òîãäà áûëî ïåðåäî ìíîé âûïåíäðèâàòüñÿ, ðàçûãðûâàòü ïàññàæè? Äîëæíà
æå áûòü ñèììåòðèÿ.

Ïðèêèäûâàÿñü ñëåïûì, äåñêàòü íè÷åãî íå çàìå÷àþ, ÿ ðàññêàçàë ñîâåðøåííî
àíåêäîòè÷åñêèé ñëó÷àé. Ìû åõàëè îò øêîëû, ÿ àêêîìïàíèðîâàë îäíîìó òðóáà÷ó —
â Ìîðåõîäêó, ÷òî ëè… Êàêîé-òî êóðñàíò âûçâàëñÿ ïåðåâåðíóòü íîòû. ß åìó îáúÿñíèë:
êèâíó, ïåðåâîðà÷èâàé. Êèâàþ. Îí ñòàâèò íîòû ââåðõ íîãàìè — òàê ãîñòè ïîñòóïàþò
ñ ÷àøêàìè, êîãäà áîëüøå ÷àþ íå õîòÿò. Íàäî áûëî ñêàçàòü: ïåðåâåðíè, äðóã,
ñòðàíèöû. Íî ñêîëüêî áû ÿ ýòî íè ðàññêàçûâàë, ïî-ïðåæíåìó âñåì ïåðåâîðà÷èâàþò
íîòû.

Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ìîÿ èñòîðèÿ óñïåõà íå èìåëà. ß óìîëê, ñ÷èòàÿ äîëã
ïðèëè÷èÿ âûïîëíåííûì. (Íå èùèòå èðîíèè, íå íàéäåòå: ÿ äîëæåí âåñòè ñåáÿ
ïðèëè÷íî ñ òåìè, êòî ìåíÿ íå ìîæåò òåðïåòü. Äëÿ êîãî-òî ýòî ìàçîõèçì. Ïî ìíå,
ýòî èñïûòàíèå ìîåãî ìóæåñòâà íà êðîòîñòü).

Äîåëè â ïîëíîé òèøèíå, íå áûëî äàæå ñëûøíî, êàê ìóõà ïðîëåòèò. Ôåëèêñ ïî-
øåë îäåâàòüñÿ. Àëåøå îñòàâàëîñü ñíÿòü ïåðåäíèê, è îí ìîã âûõîäèòü íà ýñòðàäó —
ïåðåä îáåäîì îí ïîâÿçàëñÿ ïåðåäíèêîì, êàê òîò ãóñàð, êîòîðîãî íå ïóñòèëè â
ðåéòóçàõ â ãîñòèíóþ. Ìû âïåðâûå ñ íèì îñòàëèñü îäèí íà îäèí, îí ìåíÿ íå çàìå÷àë,
à ÿ êàê áóäòî íå çàìå÷àë ýòîãî: êðóòèë ãîëîâîé ñ áåççàáîòíûì âûðàæåíüåì íà
ëèöå… Òåëåôîí!.. Ìû îäèíàêîâî âçäðîãíóëè, à, êàçàëîñü áû, òàêèå ñ íèì ðàçíûå.
Îí ñíÿë òðóáêó. Çà íàìè âûñûëàþò àâòîìîáèëü.

,

,

, ,
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ÍÅÎÁÛÊÍÎÂÅÍÍÛÉ ÄÅÍÜ, ÈËÈ ÈØÀßÃÓ

ß íàïèñàë ýòî è ïðåäñòàâèë ñåáå: äîìà áåç øòóêàòóðêè, áóìàæíûõ íîâîñòðîåê,
÷òî ñòàíóò ëàãåðåì âîêðóã ãîðîäà, æäàòü åùå òðèäöàòü ëåò. Â òåìíîì êîðèäîðå
êîììóíàëüíîé êâàðòèðû, ãäå-íèáóäü íà Ðóáèíøòåéíà, òåëåôîííûé çâîíîê, ðåçêèé,
ïî÷òè òàêîé æå ñòðàøíûé, êàê â äâåðü. Çà íèì ïîñëàí àâòîìîáèëü — íå «Âîëãà»,
íå «Ïîáåäà», íå «ÇèÌ». Àâòîìîáèëü ìàðêè «Àâòîìîáèëü». È â íåì Øîôåð. Êàê
ïîëîæåíî, â êîæàíîé ôóðàæêå. È âûõîäèò Ìèðîí Ïîëÿêèí, âî ôðàêå, â òóãî íàêðàõ-
ìàëåííîé ìàíèøêå, â ëåâîé ðóêå — ôèãóðíûé öèììåðìàíîâñêèé ôóòëÿð. Îí
ïðîáèðàåòñÿ ñêâîçü ñîñåäñêèé ñàòèí è ñïåöîâêè. Âåëèêèé ñêðèïà÷ áóäåò âûñòóïàòü
ïåðåä ó÷àñòíèêàìè Êîìèíòåðíà.

Ïîÿâèëñÿ Ôåëèêñ, óæå ïðè ïàðàäå. Ìîæíî íàäåâàòü ïàëüòî. Íî ÿ íå ïîçâîëþ
åìó ýòî ñäåëàòü, ïðåæäå ÷åì íå óñòðîþ ïîêàç ìîä. Íà íåì áûë ñèëüíî ïðèòàëåííûé
ñìîêèíã (î, ñòðîéíûé þíîøà!), ïåðåëèâ÷àòî-òåìíî-ñèíèé, îáâåäåííûé ÷åðíîé
êðóæåâíîé òåñüìîé. Ëàöêàíû ïîêðûâàë ôèîëåòîâûé øåëê. Âìåñòî áàðõàòíîãî ÷ó÷åëà
áàáî÷êè, êàê ó Íîâèöêîãî, ïî ãðóäè êàñêàäîì íèñïàäàëî æàáî, ðàçáèâàÿñü î
øèðîêèé ðîçîâûé êóøàê, íàïîäîáèå òåõ, êàêèì îïîÿñûâàþò ñåáÿ ìàòàäîðû. Ëàêè-
ðîâàííûå òóôëè èçÿùåñòâîì íå óñòóïàëè ñòèëèçîâàííîé îáóâè íà ñòàðûõ àêâàðåëÿõ.
Íî ÷åðåç äâà ñåçîíà íàøå ïðåäñòàâëåíèå î «âå÷íîì» ïåðåìåíèòñÿ, è Ôåëèêñ â
ñîãëàñèè ñ íîâîé ìîäîé îáëà÷èòñÿ â äûðÿâóþ ðîáó. Îäíàêî è â÷åðàøíåìó åãî
ñìîêèíãó, è çàâòðàøíåé åãî ðîáå, â êîòîðîé îí ïðåäñòàíåò ïåðåä ðîãàòîé,
õâîñòàòîé, àïëîäèðóþùåé äâóìÿ ïàðàìè êîíå÷íîñòåé àóäèòîðèåé, åñëè è áóäåò
÷åãî-òî íå äîñòàâàòü, òàê ýòî ìàëåíüêîãî êîðòèêà ñáîêó.

ß íàâñåãäà ïðîñòèëñÿ ñ êîìíàòîé, êîòîðóþ õîçÿåâà, âåðîÿòíî, ñêîðî âûìåíÿþò.
Âíèçó íà âîëíàõ ïîêà÷èâàëàñü — ñëûøèòå! — ÷àéêà. À ìíå ýòî, ÷àñîì, íå ñíèòñÿ:
òàêèõ îãðîìíûõ ÷àåê íå áûâàåò. Òîëüêî â ñêàçêàõ. È ïðàâäà, çà ðóëåì Èâàí-äóðàê.
Ñîâñåì èäèîò, íàâåðíîå: íàïÿëèë íà ñåáÿ ñóìêó, Ôåëèêñîâó, ó êîòîðîé êàðìàíû
íà ìîëíèÿõ, øóðøàùóþ àæ äî ñêðåæåòà çóáîâíîãî. Íåò, â ëþáîå âðåìÿ ìàíåêåí
îñòàåòñÿ ìàíåêåíîì, ñóùåñòâîì î äâóõ èçìåðåíèÿõ. Íàñêîëüêî äàëåê ýòîò íåéëîíî-
âûé âîäèòåëü «×àéêè» ñ çàãðàíè÷íûì áðåëîêîì íà êëþ÷å çàæèãàíèÿ îò ñóðîâîãî
êîæàíîãî Øîôåðà è åãî Àâòîìîáèëÿ. À âñå æå, êàê íà èçâåñòíîì ïëàêàòå, ãäå íà
êîñìîíàâòà (îëèöåòâîðåíèå âñåãî, ê ÷åìó ìû ïðèøëè) âçèðàåò ñ íåáåñ ïèòåðñêèé
êðàñíîãâàðäååö ñ àëûì áàíòîì — òàê îáà øîôåðà ñâîåé ñèìâîëè÷åñêîé ïðååìñòâåí-
íîñòüþ ìîãëè âûçâàòü â ñåíòèìåíòàëüíîì ãîðëå ñëàäêóþ ñïàçìó. Èëè æå ñìåðòåëü-
íóþ òîñêó â ÷åñòíîì ñåðäöå ïî ïðè÷èíå íåèñêîðåíèìîñòè çëà íà çåìëå.

Åõàëè ìû, åõàëè è çàåõàëè. Äâîðåö ïîìåùàëñÿ â ãëóáèíå òåìíîãî ñàäà. Âå÷åðíèé
ìîðîçíûé áëåñê — î âåñíå â ãîðîäå ìîæíî çàáûòü. Êðûëüöî ñòåðåãëè äâà ëüâà,
óêðîùåííûå äâóìÿ ñòîëåòèÿìè ðàíüøå çíàìåíèòûì èòàëüÿíñêèì äðåññèðîâ-
ùèêîì. Ôåëèêñ âîøåë ïåðâûì, ïðè÷åì îïåðåäèë íàñ ñ Íîâèöêèì íàñòîëüêî, ÷òî,
êîãäà ìû îòâîðèëè äâåðü, óñïåâøóþ, íåñìîòðÿ íà âñþ ñâîþ ìàññèâíîñòü,
çàêðûòüñÿ, åãî è ñëåä ïðîñòûë. Äîðîãó íàì ïðåãðàäèë øòàòñêèé â âîåííîì (Ñåí-
Ñàíñ, «Êàðíàâàë æèâîòíûõ», èç íàøåãî ðåïåðòóàðà). Ôåëèêñ ïðåäîñòàâèë Àëåøå
ñàìîìó ðàçáèðàòüñÿ ñî âñÿêèìè óíèçèòåëüíûìè ìåëî÷àìè.

«Øòàòñêèé â âîåííîì» òîëüêî ïîêà÷àë ãîëîâîé, êîãäà Íîâèöêèé îáúÿñíèë åìó,
÷òî ÿ — òàêæå ó÷àñòíèê êîíöåðòà, òåõíè÷åñêèé ïåðñîíàë. Íåò, îí íè÷åãî íå ìîæåò
ïîäåëàòü. Äàæå íå ãîâîðèò «íå ìîãó âïóñòèòü» — âåðíî îòòîãî, ÷òî âçäîõíè ÿ è
îòêëàíÿéñÿ, ìåíÿ áû íàâðÿä ëè âûïóñòèëè. Ïîëîæåíèå Íîâèöêîãî áûëî íåçàâèä-
íûì. Åìó è óïðàøèâàòü êàê-òî íå ê ëèöó, ýòî æå íå ôèëüì, íà êîòîðûé äåòè äî
øåñòíàäöàòè íå äîïóñêàþòñÿ.

ßâëåíèå ñëåäóþùåå: ñåäîâëàñûé êðåïûø â ñâåòëîì êîñòþìå ñ êðàñíûì ëîñíÿ-
ùèìñÿ îò óñåðäèÿ ëáîì. Îòêóäà ÿâèëñÿ — íåïîíÿòíî, êîíñïèðàöèÿ, êàê â àíåêäîòàõ
ïðî ìàéîðà Ïðîíèíà.

— Àëåêñåé Ðîìàíîâè÷, êàê âû ñåáå ýòî ìûñëèëè? — è âûõîäèëî, ÷òî Àëåêñåé
Ðîìàíîâè÷ ýòî ÿ: åãî âçãëÿä íå îòïóñêàë ìîþ ôèçèîíîìèþ, êàê ñïàçìà — ñåðäöå…

, , ,
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áûñòðî íèòðîãëèöåðèí, ñåé÷àñ óìðó îò ñòðàõà! À âåäü, ÷òî íè ãîâîðè, íå âñÿêàÿ
ôèçèîíîìèÿ îáëàäàåò ñâîéñòâîì òàê ïðèêîâûâàòü ê ñåáå âçîðû. — Âû áû ñêàçàëè
çàðàíåå, ÷òî âàì íóæíî ïåðåâåðíóòü íîòû. Ìû áû, ïîâåðüòå, ñóìåëè ïîäûñêàòü
êîãî-íèáóäü êîìïåòåíòíîãî ïî ýòîé ÷àñòè.

Àëåøà âåðèë. Îí ïîïûòàëñÿ ñâàëèòü âñå íà Ôåëèêñà Êîíñòàíòèíîâè÷à.
— Íåò óæ, — âçãëÿä çëîé-ïðåçëîé, íàêîíåö îòïóñòèë ìåíÿ, òåïåðü íèòðî-

ãëèöåðèí ïîòðåáóåòñÿ Íîâèöêîìó, — ìû íå â ÿñëÿõ. Ôåëèêñ Êîíñòàíòèíîâè÷ ýòî
Ôåëèêñ Êîíñòàíòèíîâè÷, à âû ýòî âû, ïîíÿòíî? — äàæå ðÿâêíóë, òàê åãî ýòà
ïîäëÿíêà çàáðàëà.

Äà óæ, áîþñü, â ìîåì ëèöå Ôåëèêñ íå «óíèçèòåëüíûå ìåëî÷è», à õîðîøóþ ñâèíüþ
ïîäëîæèë Àëåøå.

— Ëàäíî, ÿ ñàì, — ïëàêñèâî ñêðèâèëñÿ îí.
— Íåò, âñå äîëæíî áûòü íàèëó÷øèì îáðàçîì, — îòäóâàåòñÿ: òÿæåëà øàïêà

Ìîíîìàõà. — Äàæå íå çíàþ, êàê áûòü, — îçàáî÷åííî ñìîòðèò íà ÷àñû è ãîâîðèò
ìíå: — Ïðèäåòñÿ êàê-òî ïðîïóñê âàì îôîðìëÿòü. Ýòî âñå î÷åíü ñëîæíî. Íî ïîïðîáóåì,
íåò òàêèõ êðåïîñòåé, êîòîðûå áû áîëüøåâèêè… — áóäåò ëîìàòü êîìåäèþ. —
Ôàìèëèÿ, èìÿ, îò÷åñòâî… äàòà ðîæäåíèÿ… íàöèîíàëüíîñòü… — âåëèê áûë ñîáëàçí
ñêàçàòü «äà», — ïðîïèñàí… — âñå çàïèñàë. — Âàø ïàñïîðò… —

Ïàñïîðòà íåòó?
Ãîíè ìîíåòó.
Ìîíåòû íåòó?
Èäè â òþðüìó.

— Òîãäà êàêîé-íèáóäü ïðîïóñê… — (Îòêóäà? Ìåíÿ æå íå âåëåíî íèêóäà ïóñêàòü.)
Íó ÷òî-íèáóäü! — â ñåðäöàõ âîñêëèöàåò îí.

ß ðîþñü â êàðìàíàõ, èçâëåêàþ âñÿêèé ìóñîð: íèòêè, ðâàíûé ðóáëü — åñòü ó
ìåíÿ òàêàÿ ïðèâû÷êà: êîãäà ñìîòðþ êèíî, ðâàòü áóìàæêè â êàðìàíå.

— Òðàìâàéíàÿ êàðòî÷êà ïîäîéäåò?
— Äà âàëÿé óæ, — îí òùàòåëüíî ðàññìàòðèâàåò åå íà ñâåò. — Ïðèäåòñÿ ïîäî-

æäàòü.
Êîãäà åå ïîäëèííîñòü áûëà ïîäòâåðæäåíà ñïåöèàëèñòàìè, íàì ðàçðåøàþò

ïðîéòè.
Ôðèö Êðåéñëåð îäíàæäû òîæå ðåøèë ïðîó÷èòü ñâîåãî àêêîìïàíèàòîðà. Èãðàëè

«Èñïàíñêóþ ñèìôîíèþ» Ëàëî. Â ïÿòîé ÷àñòè ñîëèñò, êàê èçâåñòíî, âñòóïàåò ïîñëå
äîâîëüíî îðèãèíàëüíîé èíòðîäóêöèè, ñåìè îäèíàêîâûõ ïà: ïàïà-ïàïàïà-ïàïàïà-
ïàïàïà (ðàç), ïàïà-ïàïàïà-ïàïàïà-ïàïàïà (äâà) — òàê ñåìü ðàç. Êðåéñëåð ñòîèò —
íå øåëîõíåòñÿ, ïèàíèñò ïðîäîëæàåò èãðàòü. Äåñÿòûé, îäèííàäöàòûé, äâåíàäöàòûé
ðàç. Êàê çàåçæåííàÿ ïëàñòèíêà, ïîâòîðÿåò îí îäíî è òî æå, à ñêðèïà÷ â óñ íå äóåò
(ó Êðåéñëåðà áûëè óñèêè). Òîëüêî íà ïÿòèäåñÿòûé ðàç ñîáëàãîâîëèë îí âñòóïèòü.
Òàê ìñòèëè àêêîìïàíèàòîðàì â íà÷àëå âåêà, ñåãîäíÿ ïîñòóïàþò èíà÷å. Âûõîäèò, ÿ —
îðóäèå ìåñòè. Îäíàêî.

Íå âñå èçìåíèëîñü â ýòîì ìèðå, ìíîãîå îñòàëîñü, êàê ïðè öàðå Ãîðîõå. Èñêîííàÿ
íàøà çàñòåí÷èâîñòü õîòÿ áû: öàðþ Ãîðîõó íåëîâêî áûëî ñåñòü íà ïðåñòîë ñ ïåðâîãî
çàõîäà, è îí äâàæäû îòêàçûâàëñÿ îò óãîùåíèÿ, ñêðîìíèê. Òåïåðü äðóãîé ðóññêèé
ñêðîìíèê ñî ñëîâàìè: «Ïèäæà÷îê ïîçâîëüòå ïî÷èñòèòü», — âäðóã ïðîåõàëñÿ ïî
ìíå ëàäîíÿìè îò ïîäìûøåê äî ëîäûæåê.

— Íà âûõîä, — ðàçäàëñÿ ìåõàíè÷åñêèé ãîëîñ.
Ôåëèêñ — ìíå:
— Ñìîòðè íå îñëåïíè.
Ãóñüêîì, à íå êàê òðè ìóøêåòåðà — ïîä ðóêè, âûøëè ìû èç-çà ïîðòüåðû, ñîëèñò,

êîíöåðòìåéñòð è ïåðåâîðà÷èâàòåëü íîò.
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ÍÅÎÁÛÊÍÎÂÅÍÍÛÉ ÄÅÍÜ, ÈËÈ ÈØÀßÃÓ

Â áåëûõ, îáèòûõ ãîëóáûì øåëêîì êðåñëàõ ñèäÿò ýòàê äþæèíû ïîëòîðû ëþäåé.
Ïîòîëîê çåðêàëüíûé: â íåáå îòðàæàþòñÿ àíãåëî÷êè ñ áåëûìè êðûëûøêàìè. Êàê
çàìøåëûé êóá ñ îáðóáëåííûìè óãëàìè (êàê? ñòîëåòíèé äóá ñ îòðóáëåííûìè âåò-
âÿìè?), â öåíòðå, ñâåðêàÿ î÷êàìè (íå î÷àìè), è íå ìåðòâûé, è íå æèâîé (íå ñëåäóåò
òîëüêî ïîíèìàòü â çíà÷åíèè «íè æèâ, íè ìåðòâ»), âîññåäàë… íó, êòî âîññåäàë, à?
Äà. È íåâàæíî, êàêàÿ âëàñòü ñîñðåäîòî÷åíà â ýòèõ ðóêàõ, ìîæåò, è íèêàêàÿ. Íî
÷óâñòâóåøü åå, âëàñòü êàê òàêîâóþ, ëèøü êîãäà ïðîòèâèøüñÿ åé, à ýòó âëàñòü
÷óâñòâóåò íà ñåáå âñå æèâîå, «îò þæíûõ ãðàíèö äî áðèòàíñêèõ ìîðåé». È òîãäà
ñïðàøèâàåøü ñåáÿ: äà ÷òî æ ýòî, êàê â äðóãîé ïåñíå, ÷òî ëè? «À âðàãîâ ó íàñ ïóùå
âîëîñà, ÷òî ðàñòåò â áðîâÿõ öàðÿ-áàòþøêè».

Ïîäëå íåãî ïðèìîñòèëñÿ òîâàðèù Áàçàðîâ — êàêîé ðóññêèé íå çíàåò ýòîãî
èìåíè? Ñëûøó, ïåðåâîä÷èê ãîâîðèò:

— Felix Podberiozvik — êàìñèêàìñà-êàìñèêàìñà-êàìñèêàìñà — ÿ ïî-ôðàíöóçñêè
íè áåëüìåñà, — et Alexis Novitski, — íåñêîëüêî æèäêèõ õëîïêîâ. Èñòîðè÷åñêèé
âèçèò â ëþëüêó ðóññêîé ðåâîëþöèè. Ïåðåä ïîòîìêàìè êîììóíàðîâ âûñòóïàåò çíà-
ìåíèòûé ñîâåòñêèé ñêðèïà÷. Òîâàðèù Ìàðøå îæèâèëñÿ ïðè çâóêàõ «Êàðìàíüîëû»,
õîòÿ è âðÿä ëè îöåíèë ñàìûé öèìåñ: Ñàëüâàòîð Äàíèýëü, äèðåêòîð ïàðèæñêîé
êîíñåðâàòîðèè, ïåðåëîæèâøèé «Êàðìàíüîëó» äëÿ ñêðèïêè, ïàë íà áàððèêàäàõ —
ïóëåé âðàæåñêîé ñðàæåííûé.

Êîãäà ìû çàêîí÷èëè, â îâàöèþ áûëî íå÷åìó ïåðåõîäèòü: êóëüòóðíàÿ îïåðàöèÿ
ïîä êîäîâûì íàçâàíèåì «Íå ïðèøåé êîáûëå õâîñò» çàâåðøèëàñü, êàê è íà÷àëàñü,
õëèïêèìè õëîïêàìè. Íè îäíîé æåíùèíû. Òàê ÷òî ìàëü÷èøíèêà èì íå èçáåæàòü,
îòìåòèë ÿ ïðî ñåáÿ.

Äî ïîåçäà îñòàâàëîñü äâà ÷àñà, êîòîðûå Ôåëèêñ çàõîòåë ïðîâåñòè ñ áðàòîì.
Àëåøà âçÿë ó íåãî ñêðèïêó è óåõàë çà ñâîèìè ìàíàòêàìè. Ïðèâåò ó÷àùèìñÿ èñòôàêà!

Áðàòüÿ îñòàëèñü âäâîåì, è ìëàäøèé ñêàçàë:
— Âñå ýòî ãàäêî. Íå èñêóññòâó ñâîåìó òû îáÿçàí ñëàâîþ, íî òåì, ÷òî ïîñòàâèë

åãî íà ñëóæáó áåñàì, èõ âîçâåëè÷èâàåøü òû â ãëàçàõ ìèðà.
È, ïîíóðèâ ãîëîâó, ñòàðøèé áðàò òèõî îòâå÷àåò:
— Óæå ïîçäíî.
— Íè÷åãî íå ïîçäíî. Îòñòóïèñü îò íèõ, îòðåêèñü îò ñåáÿ — ðàäè ñåáÿ. Òû

ïîíèìàåøü?
— Äà, ïîíèìàþ. Íî ïîéìóò ëè äðóãèå?
Ìû øëè ïî Ôîíòàíêå. Êàê â òåìíîòå ìîæíî ïîìåíÿòüñÿ îäåæäîé, òàê ìû, øóò

è þðîä, ïîìåíÿëèñü ðîëÿìè. Ôåëèêñ íå ÷óâñòâîâàë þìîðà, ìîåãî þìîðà. È ïîòîìó,
êîãäà ÿ áûâàë ñåðüåçåí, äóìàë, ÷òî ÿ âàëÿþ äóðàêà. ß îòâîäèë äóøó.

— Òû ïîíèìàåøü?
— Äà, íî ïîéìóò ëè ìåíÿ?
— À òî, ÷òî òû ïîëüçóåøüñÿ óñëóãàìè áåñîâ? Ïîä îõðàíîé âñåì íåíàâèñòíîãî

ìèëèöèîíåðà ñàäèøüñÿ áåç î÷åðåäè â òàêñè. Ëþäè îïàçäûâàëè íà ïîåçä.
Ñòàðóøêà ìàòü, ñîñåäêà òîé, ÷òî íàïðàñíî æäåò ñûíà äîìîé, òîðîïèëàñü íà
ñâèäàíèå ñî ñâîèì ñûíîì — òû ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî çà ñâèäàíèå? («Äà, íî ïîéìóò
ëè äðóãèå?») Òåáÿ íå ñòðàøèò ïðèãîâîð èñòîðèè, âûíåñåííûé Ôóðòâåíãëåðó?

Îí êèâíóë, åãî ýòî î÷åíü ñòðàøèëî — íî òîëüêî ìû âûøëè íà Íåâñêèé, êàê
âñåì ñòðàõàì êîíåö, ïîòîìó ÷òî âêëþ÷èëè ñâåò.

Ïî òðîòóàðó, òóãî ïðèæàâ äðóã ê äðóãó ïëå÷è, äâèãàëèñü äâå ïàðòèè ëþäåé. Òå,
÷òî ñ êðàþ — êóðñîì íà Ìîñêîâñêèé âîêçàë, òå, ÷òî áëèæå ê ñòåíêå, øëè íà
Àäìèðàëòåéñòâî. Ó ãàñòðîíîìîâ àíòèïàðòèéíûé ýëåìåíò ïðåïÿòñòâîâàë óëè÷íîìó
øåñòâèþ, âêëèíèâàÿñü â ìèðíóþ êîëîííó, ñëîâíî êî÷åâûå ïëåìåíà â èñêîííî
ðóññêèå çåìëè. Íî õîòÿ ñòàðèêîâ è æåíùèí îíè íå óáèâàëè, â ïîëîí âñå æå óâîäèëè
(äà òàì è îáðàùàëè â ñâîþ âåðó). È, ãëÿäèøü, íåóçíàííûé ñûí íàïàäåò íà îòöà, à
äî÷ü — íà ìàòü.
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Èíîãäà êîãî-íèáóäü ïüÿíåíüêîãî, ñ ìîðäîé â êèñåëå, ìèëèöèîíåðû âåäóò ïîä
áåëû ðóêè. Åìó íå÷åãî íà ýòî âîçðàçèòü. Òîëïà ïîäîáîñòðàñòíî ðàññòóïàåòñÿ.

Âñå ìóæ÷èíû íà Íåâñêîì ñòðàäàþò ïîëîâûì áåññèëèåì — åñëè ñóäèòü ïî òîìó,
ñ êàêîé íåíàâèñòüþ ñìîòðÿò íà íèõ æåíùèíû: ðîæäàåìîñòü çà ïîñëåäíèå ãîäû
ñîêðàòèëàñü. Ðàçâå ÷òî îòäåëüíûå îðãàíèçìû êàê-òî åùå ïðîáèâàþòñÿ äðóã ê äðóãó,
÷òîáû ãðóïïèðîâàòüñÿ â ìàëåíüêèå óïðÿìûå î÷åðåäåíêè ó äâåðåé êàôå. Áåñïîêîé-
íûé êëàí æàæäóùèõ ëèøíåãî áèëåòèêà ïðåäñòàâëåí ãîðîäñêèìè ñóõîòî÷íûìè, èì
íå òåðïèòñÿ íàñëàäèòüñÿ ÷óæîé ëþáîâüþ. Â óêðîìíûõ ìåñòå÷êàõ ñîäîìñêèå
ãðåõîâîäíèêè ïðåäàþòñÿ ëàãåðíûì âîñïîìèíàíèÿì. Ïðîòèâíî ïðèðîäå, ñêàæåòå?
Îäíà ãðÿçü? À êàê æå èíà÷å, êîãäà Íåâñêèé åñòü, à Ïåòåðáóðãà íåò — ýòî ÷òî, íå
ãðÿçü, íå ïðîòèâíî ïðèðîäå?

Ôåëèêñ ñïðîñèë, íå õî÷ó ëè ÿ ñõîäèòü ïîóæèíàòü. Ñòîèò åìó òîëüêî ùåëêíóòü
ïàëüöàìè, êàê ñåçàì îòêðîåòñÿ è íàñ âïóñòÿò âïåðåä äðóãèõ, âûòàíöîâûâàþùèõ
ïî ÷àñó íà ìîðîçöå ñâîé ñòîëèê. Íàñ ïðîâîäÿò â óãîëîê èíòóðèñòà è òàì âíåïëàíîâî
îáñëóæàò. Íà Ôåëèêñå áóäåò èñêëþ÷èòåëüíûé ñìîêèíã â òàëèþ. À ñíàðóæè îñòàíåòñÿ
òàíöåâàòü ïàðî÷êà, îíà â çåëåíîì ïàëüòî, à îí — ãîë êàê ñîêîë è ñêîðî çàìåðçíåò.
È òîãäà áóäåò îíà ñìîòðåòü íà íåãî íåíàâèäÿùèìè ãëàçàìè.

ß îòêàçàëñÿ: «Ìíå ñòûäíî». Íî â ñâåòå ôîíàðåé ýòî ïðîçâó÷àëî íåóìåñòíî.
Ôåëèêñ ðàññêàçûâàë ïðî çàãðàíèöó, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí íèêîãäà òàì íå

áûë. Òàê ñîâåðøèâøèé ñî ñòàäîì áèçîíîâ êðóèç âîêðóã Åâðîïû ðàññêàçûâàåò
ñâîèì çíàêîìûì: «Âîøëè ìû â Ìàðñåëü, à ôðàíöóçû íàðîä ãîðÿ÷èé, óâèäåëè íàñ
è äàâàé êðè÷àòü: ïà-àäõàäû, äîðîãîé, êîëãîòêè äîìîé ïî ñõîäíîé öåíå ïðèâåçåøü
æåíå».

×òîáû Ôåëèêñ íå î÷åíü æàëåë, ÷òî îñòàëñÿ ãóëÿòü ñ äóðàëååì-áðàòöåì, à íå
óêàòèë â «×àéêå» (îòíþäü íå â ÷åõîâñêîé), ÿ ïðåäëîæèë ÷óäåñíóþ òåìó — øêîëó.
Ýòî êàê â áåñêðàéíåé ñíåæíîé ñòåïè ïåðåä ïóòíèêàìè âîçíèêàåò âèäåíèå ëåòà,
ðàéñêîãî ñàäà, îòìå÷åííîãî ÷åðòàìè ðîäíûõ ìåñò. Óíåñåííûå âîñïîìèíàíèÿìè
â äàëüíèå ïðåäåëû, â äðóãèå âðåìåíà, îíè âõîäÿò òóäà äåòüìè, äåðæàñü çà ðóêè.
ß íåðàâíîäóøåí ê ïðîøëîìó, ê ÷óæîìó åùå áîëüøå, ÷åì ê ñâîåìó. Ôåëèêñ øëåïàåò
ïî ñèíèì ëóæàì ïåðåä øêîëîé. Íåò áîëüøå òîãî ñîëíöà, êîòîðîå ñâåòèëî åìó,
óæå ïÿòèêëàññíèêó.

Íåò, íåèíòåðåñíî åìó. À ñëó÷àé ñ Ñèíêîïîé? (Ïðîçâèùå õðîìîé ó÷èòåëüíèöû —
ýòî áûëî åùå â äîáóëãàêîâñêóþ ýðó, øêîëà-òî ìóçûêàëüíàÿ.) Ó íåå áûëà ïðèâû÷êà
ñíèìàòü ïîä ñòîëîì òóôëþ. Ðàç, ïîñàæåííûé â íàêàçàíèå çà ïåðâóþ ïàðòó, Ôåëèêñ
ïîõèòèë ýòî íàêëàäíîå êîïûòî îáðàçöà ïÿòüäåñÿò ÷åòâåðòîãî ãîäà. Íåçàìåòíî
ïðèäâèíóë ê ñåáå — è â ïîðòôåëü. Ó÷èòåëüíèöà øàðèò íîãîé… Òàê è âèæó: îñëåï-
øåå äîèñòîðè÷åñêîå æèâîòíîå â ôèëüäåêîñîâîì ÷óëêå, à íà ëèöå æàëêàÿ óëûáêà.

Ïðàâäà, îí ìíå ñîëãàë: çàáûë, ÷òî ýòó èñòîðèþ ìû ñëûøàëè îò îäíîãî âåëèêî-
âîçðàñòíîãî, ðÿäîì ñ êîòîðûì ãóëëèâåð Ôåëèêñ áûë ëèëèïóò, à óæ ïðî ìåíÿ è
ãîâîðèòü íå÷åãî. Ïî ñëîâàì âåëèêîâîçðàñòíîãî, îí ïðîäåëàë ýòî ñ Öàðåâè÷åì
Àëåêñååì, ñòàðóõîé èñòîðè÷êîé, êîòîðóþ ìû óæå íå çàñòàëè. Ïîäâèã, îòìå÷åííûé
ïåðåõîäÿùèì êðàñíûì çíàìåíåì — ïåðåõîäÿùèì èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå.

ß âîçâðàùàë Ôåëèêñó ýòî çíàìÿ, ïðèíèìàÿ åãî âåðñèþ õðóñòàëüíîãî áàøìà÷êà.
Çàòåì ïðîâåë ïåðåêëè÷êó âñåõ ó÷èòåëåé, êîí÷àÿ íà÷àëüíûìè êëàññàìè. Â èíûå
ïîðòðåòíûå ãàëåðåè íå âïóñêàþò. Ñòîÿ ó äâåðåé, ñòàðàéñÿ çàãëÿíóòü âíóòðü,
ïîäàëüøå — ñêîëüêî õâàòàåò çðèòåëüíîé ïàìÿòè. Êàðòèíêè âûõîäèëè îäíà äðóãîé
ìåíüøå, çàòî ÿ óõèòðÿëñÿ ïîäîëüñòèòüñÿ ê êëèåíòó: íà êàæäîé èç íèõ ó÷èòåëÿ
ïðåäñòàâëÿëèñü æåðòâàìè èñêëþ÷èòåëüíî åãî øàëîñòåé.

Íî è ýòî íå âñ¸. Ïîåçä èç îäèííàäöàòè øêîëüíûõ âàãîí÷èêîâ ïðèáûë íà ñàìóþ
ïåðâóþ ñòàíöèþ. Ìû ñîøëè, à âàãîí÷èêè îñòàëèñü â òóïè÷êå — ñòàíöèÿ Äíåïðî-
ïåòðîâñê. Óòîïàþùèå â çåëåíè äîìà, Äåòñêèé ïàðê. Â íåì, êàê ñîí âî ñíå, äåòñêàÿ
æåëåçíàÿ äîðîãà — ìû áû ïî íåé, ìîæåò, è ïðîêàòàëèñü, íî äðóãîé ïîåçä óæå
æäàë Ôåëèêñà. Òî åñòü åãî åùå íå ïîäàëè — æäàë Áåíäîðñêèé.
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ÍÅÎÁÛÊÍÎÂÅÍÍÛÉ ÄÅÍÜ, ÈËÈ ÈØÀßÃÓ

Îí èñêàë íàñ â òîëïå è, êàê îáû÷íî áûâàåò, íàòûêàëñÿ ãëàçàìè íà êîãî óãîäíî:
íà Áàáó ßãó, óêðàâøóþ ÷üþ-òî âíó÷êó (ó, êîñòÿíàÿ íîãà!), íà Äåäà Âñåâåäà — ïî
êîëåíî â âàëåíêàõ, íà âåñåëûé êóñò ïàðíåäåâîê, ðàñòåíèÿ íåïàðíèêîâîãî, íà
áàîáàá èç ïÿòè íåãðîâ, åõàâøèõ òåì æå ïîåçäîì, ÷òî è îíè ñ Ôåëèêñîì. Íèêîãî
íå óïóñòèë, à ñëîíà-òî íå ïðèìåòèë. ß õîòåë îêëèêíóòü åãî, íî Ôåëèêñ îñòàíîâèë:
«Ïîãîäè!» Áåíäîðà áûë ïîõîæ íà êëîóíà. Âèä îøàëåëûé, øëÿïà çàäîì íàïåðåä
(ïî òàêîìó ñëó÷àþ îí íàäåë ôåòðîâóþ øëÿïó). Áîÿñü ïðîâîðîíèòü íàñ, îí áðîñàëñÿ
íà êàæäîãî — è çàñòûâàë â íåëåïîé ïîçå, ñëîâíî áûë íà ïðèâÿçè.

— Ôåëüêà! Ïîäáåðåçîâèê! — âäðóã ðàçäàëñÿ ïîáåäíûé êëè÷ — Áåíäîðà çàìåòèë
íàñ. Ìû ïîäîøëè. Ó íåãî çóá íà çóá íå ïîïàäàë. Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îí ñòîèò çäåñü
ïîëòîðà ÷àñà.

— Ïî÷åìó íå ñ óòðà? — ñïðîñèë Ôåëèêñ. — È âîîáùå, ãäå ëàïòè? Â Ïàðèæ áåç
ëàïòåé — âûñàäÿò.

Íî Áåíäîðñêèé òîëüêî áëàæåííî øåïòàë: «Â Ïàðèæ, ðîäíåíüêèå, â Ïàðèæ…»
Êîìó æå íå õî÷åòñÿ â Ïàðèæ. Ê íàì ïîäêàòèëè. Ñ âîñòîêà ïîåçä, ñ çàïàäà òà÷êà,

êîòîðóþ òîëêàë íîñèëüùèê ïîä ïðèñìîòðîì Àëåøè.
— Çíàêîìüòåñü, — è Àëåøà ñî Ñëàâîþ ïîñëóøíî îáìåíÿëèñü ðóêîïîæàòèåì.
«À òåïåðü âïåðåä!» — ýòî óæå ãîâîðþ ÿ.
Ïðåäñòàâèì ñåáå èçóìèòåëüíî-ðàäîñòíîå øåñòâèå, ïî ìíå, òàê äàæå âîëøåá-

íîå, èç ñêàçêè Ïðîêîôüåâà «Ïåòÿ è âîëê». Âî ãëàâå, ñëîâíî ìîëîäîæåíû, Ôåëèêñ
è Áåíäîðà, çà íèìè ÿ — ìàëåíüêèé ñåâåðíûé Ãèìåíåé, çà ìíîþ ñëåäîì — êàðòèíêà
èç ó÷åáíèêà: «Ðàáñêèé òðóä àíãëèéñêèõ øàõòåðîâ», ýòî êàòèò ñâîþ âàãîíåòêó
íåäàâíèé ðàá, à íûíå ñâîáîäíûé íîñèëüùèê. Çàìûêàåò øåñòâèå Àëåøà Íîâèöêèé —
äðîæè, èçáðàâøèé ñâåòî÷åì æèçíè ïîãîâîðêó «÷òî ñ âîçó óïàëî, òî ïðîïàëî».

Íåîáûêíîâåííûé äåíü çàêîí÷èëñÿ. ß åùå ïîñòîÿë «ïîä îêíîì», ïîñìîòðåë,
êàê îíè óñòðàèâàþòñÿ — Áåíäîðà âñå íå çíàë, ïîëîæèòü âèîëîí÷åëü èëè ïîñòàâèòü.
Çàòåì ïîìàõàë èì ðóêîé è ïîáðåë âîñâîÿñè.

Êàê ìóçûêàíò ìîãó ñêàçàòü: äåíü èìåë çåðêàëüíóþ ðåïðèçó. Âîêçàë, òðàìâàéíàÿ
îñòàíîâêà, ãäå ñïèí áîëüøå, ÷åì ëèö, òåðíèñòûé ïóòü âàãîíà («Òàêîé áîëüøîé, à
îäíîãëàçûé, êàê ìîòîöèêë», — ãîâîðèò â ôèëüìå «Ïîäêèäûø» ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà —
óêðàâøåé åå Ðàíåâñêîé), î÷åðòàíèÿ äðóãîãî âîêçàëà, êîòîðîìó Íèêîëàåâñêèé â
ïîäìåòêè íå ãîäèëñÿ: îòñþäà åçäèëè â Öàðñêîå Ñåëî, íà ýòèõ ñòóïåíüêàõ îïóñòèëàñü
êðûøêà Êèïàðèñîâîãî Ëàðöà… Ìîÿ áûñòðî íàãðåâàþùàÿñÿ ïîñòåëü.

Êðóã çàìêíóëñÿ? Íåò, êóïîë ñîìêíóëñÿ íàä ìîåé ãîëîâîé. Â ñâîåé ãåðìåòè÷íîñòè
ýòîò äåíü áûë, êàê ìÿ÷èê. ß âíóòðè. ×òîáû íå çàäîõíóòüñÿ, ÿ ñõâàòèë çàâåòíûå
ëèñòêè è ïðèíÿëñÿ èõ ïåðå÷èòûâàòü. Ïî íèì ïîñòóïàë êèñëîðîä. «Èøàÿãó» —
íàçûâàëñÿ ìîé ïîñëåäíèé, íåçàêîí÷åííûé ðàññêàç, áîëüøå ïîõîäèâøèé íà
ñöåíàðèé, ïî êîòîðîìó ñòàâÿò ñíû.

Ïåððîí (îí æå). Íè âîêçàëà, íè âàãîíîâ — âñå ñêðûâàþò ãóñòûå îáëàêà. Ïàð
ñòåëåòñÿ è ïî ïåððîíó, íîãè èäóùèõ îêóòàíû áåëûì. Ýòè ëþäè ïðîõàæèâàþòñÿ ïî
äâîå, ïî òðîå. Âîêðóã ìàñòèòîãî âèäà ëè÷íîñòåé îáðàçóþòñÿ ãðóïïû. Â öåíòðå
îäíîé — ñåäîáîðîäûé ñòàðåö, áîðîäà îáëà÷êîì ïàðà ëåãëà íà ÷åðíûé ñþðòóê
(èìåííî íà ÷åðíûé ñþðòóê — â íåì îí áûë ïîõîðîíåí). Îí íåäîâîëåí, áðþçãà,
ïåðåä íèì áëàãîãîâåþò. Íî íå ìíîãèì ïîçâîëåíî âûðàæàòü ñâîå îäîáðåíèå
íåïîñðåäñòâåííî, áîëüøèíñòâî âïîëãîëîñà îáùàåòñÿ ìåæäó ñîáîé, ïîìèíóòíî
êèâàÿ: «Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ñ÷èòàåò, ÷òî ýòîò íåâåæà íàðóøàåò âñå äîïóñòèìûå
ãðàíèöû ïðèëè÷èé… Ëåâ Íèêîëàåâè÷ åùå íè ñ ÷åì ïîäîáíûì íå ñòàëêèâàëñÿ…»
Òàê â ïàñõàëüíóþ çàóòðåíþ êàæäûé ñïåøèò ïîäåëèòüñÿ ñ ñîñåäîì ïîñëåäíåé
íîâîñòüþ, ïîëó÷åííîé èç ïåðâûõ ðóê äâå òûñÿ÷è ëåò íàçàä.

Äðóãîé ñòàðèê òîæå â êðóæêå ïî÷èòàòåëåé: Àíàòîëü Ôðàíñ. Îáà ìýòðà íå
çàìå÷àþò äðóã äðóãà, äîâîëüíî è òåõ õîëîäíî-ïðåçðèòåëüíûõ óëûáîê, íà êîòîðûå
íå ñêóïÿòñÿ èõ ïðèâåðæåíöû. Íà ëèöàõ ó âñåõ ïå÷àòü òðåâîãè: ãäå æå îí? ×òî,
åñëè îí íå ïðèäåò?
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Òîëñòîé âçãëÿíóë íà ÷àñû:
— Íåò, ãîñïîäà, ýòî íå ëåçåò íè â êàêèå âîðîòà. Ìû âñå â ñáîðå, ïîåçä æäåò.

(Ïðè ýòèõ ñëîâàõ ñêâîçü îáëàêî ñòàëè âèäíû ïóëüìàíîâñêèå âàãîíû, ïîçàäè ïðî-
ñòóïèë ñèëóýò ãîðû). À ýòîò Èøàÿãó ïîçâîëÿåò ñåáå îïàçäûâàòü. Èç-çà íåãî âñå
âûíóæäåíû òåðÿòü çîëîòîå âðåìÿ. (Íåáîñêëîí ïðîÿñíèëñÿ åùå áîëåå.) Äà è âîîáùå,
êàêîå îòíîøåíèå ê íàì ìîæåò èìåòü ýòîò äèêèé, íåâåæåñòâåííûé ÷åëîâåê…

Òóò Èîñèô Óòêèí âñêðè÷àë: «Âýéçìèð!» — è ïàë íà ëèöî ñâîå. Âñå àõíóëè. Ãîðà
ïðèíÿëà ÷åëîâå÷åñêèå î÷åðòàíèÿ, ðàçäàëàñü â ïëå÷àõ. Ïðîñòåðòàÿ ðóêà, øèðÿñü
è èñ÷åçàÿ èç ïîëÿ çðåíèÿ, çàñòëàëà ãîðèçîíò. Âñå îïóñòèëè ãëàçà: íà ëàäîíè åãî
áûëè è ñàìè îíè, è ïåððîí, è âñ¸-âñ¸, ÷òî òîëüêî ìîã îõâàòèòü èõ âçîð. Íàïðàñíî
ïåíÿëè îíè Èøàÿãó — îí âñå âðåìÿ áûë çäåñü, ñ íèìè.

Ðàííèé çâîíîê â äâåðü. Íå èíà÷å êàê Ôåëèêñ ñ ïîëïóòè ðåøèë âåðíóòüñÿ, ïåðåñåâ
âî âñòðå÷íûé ïîåçä. Ïîäáðàñûâàÿ òàïêè è çèÿÿ äûðêàìè, áåãó îòêðûâàòü. Òà æå
äåâóøêà, ÷òî è â÷åðà, ïðîòÿãèâàåò çàêàçíîå ïèñüìî. Íà ìåñòå îáðàòíîãî àäðåñà
ïå÷àòü íîìåðíîãî ó÷ðåæäåíèÿ: òðè øåñòåðêè êðÿäó. Ðàçîðâàâ êîíâåðò, ÿ íàõîæó
â íåì ñâîþ òðàìâàéíóþ êàðòî÷êó.

Èåðóñàëèì, äåêàáðü 1973
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ÌÎß ËÞÁÎÂÜ ÈÇ ÄÎÑÅÊÑÓÀËÜÍÎÃÎ ÏÅÐÈÎÄÀ

Àëåêñåé ÊÎÇËÀ×ÊÎÂ

ÌÎß ËÞÁÎÂÜ ÈÇ ÄÎÑÅÊÑÓÀËÜÍÎÃÎ
ÏÅÐÈÎÄÀ

ÏÎÂÅÑÒÜ

1.

Â ðåäàêöèÿõ ïüþò ïîðòâåéí — íàïèòîê, ïðèâîäÿùèé çàìîðî÷åííîå ðåäàêöèîí-
íûì ãâàëòîì ñîçíàíèå â ñîñòîÿíèå êðàòêîâðåìåííîé ÿñíîñòè. Íó, õîòü êðàòêî-
âðåìåííîé! Âñÿêèé ðàç ïåðåä ñäà÷åé íîìåðà (ê óòðó ìàêåò â òèïîãðàôèþ) òû óæ
ê âå÷åðó íå â ñîñòîÿíèè ïðèíÿòü âäóì÷èâîå ðåøåíèå: ñòàâèòü ýòî ôîòî èëè äðóãîå,
íå ñëèøêîì ëè íàåçäëèâûé çàãîëîâîê, êòî ñòàíåò âîçáóæäàòüñÿ îò ýòîé ñòàòüè è
íå êèíóò ëè òåáå ïîñëå íåå áóòûëêó ñ çàæèãàòåëüíîé ñìåñüþ â îêîøêî, à òî è
ïðîòèâîòàíêîâóþ ãðàíàòó, — âñå áûâàåò íà äåìîêðàòèçèðîâàííîé Ðóñè. È òóò —
ñàìîå âðåìÿ âûïèòü ñòàêàí ïîðòâåéíà. È åñëè âûïèòü òîëüêî îäèí ñòàêàí, òî
çâóêè ìèðà óòèøàþòñÿ â ìåðó è íàñòóïàåò áëàãîäàòíàÿ ÿñíîñòü ñîçíàíèÿ, ïåðå-
âîäÿùàÿ âñå ãàìëåòîâñêèå âîïðîñû â ðàçðÿä êîììóíàëüíûõ; ðåøåíèÿ íàõîäÿòñÿ
ñðàçó, à õàîñ ìíîãî÷èñëåííûõ äåòàëåé, êîòîðûå íóæíî ó÷åñòü, ìîìåíòàëüíî îðãà-
íèçóåòñÿ â êîñìîñ. Âñå ÿñíî è ïðîñòî: ñòàâü, Ìàðóñÿ, èìåííî ýòî ôîòî, è ïóñòü
âñå óçðÿò îòâðàòèòåëüíóþ ìîðäó íàøåãî ãóáåðíàòîðà, à âîò ñëîâîñî÷åòàíèå «ãàä
ïðîêëÿòûé», à òàêæå «ïîìåñü æàáû ñ íîñîðîãîì» èç çàãîëîâêà íóæíî-òàêè óáðàòü
õîòÿ áû â ïîäçàãîëîâîê, à òî âåäü îíè ìîãóò è îáèäåòüñÿ.

È Ìàðóñÿ ñòàâèò.

Ñ÷àñòëèâà òà ðåäàêöèÿ, ãäå õâàòàåò îáùåãî ðàçóìåíèÿ îñòàíîâèòüñÿ íà ïåðâîì
ñòàêàíå, õîòÿ áû äî ïîðû, ïîêà íå çàêîí÷åíà âñÿ óìñòâåííàÿ ðàáîòà ïî âû÷èòêå,
ñâåðêå, ïðèäóìûâàíèþ çàãîëîâêîâ è ïîäïèñåé ê ôîòîãðàôèÿì, íî òàêèõ ðåäàêöèé
íà ñâåòå íå áûâàåò, ïî êðàéíåé ìåðå, â Ðîññèè. Âîò òóò-òî è ïîòðåáóåòñÿ æåëåçíàÿ
âîëÿ ðåäàêòîðà è åãî ïðîôåññèîíàëüíûé îïûò. Íàñòîÿùèé ðåäàêòîð âñåé ñèëîé
ñâîåãî òàëàíòà è òâîð÷åñêîé èíòóèöèè ñïîñîáåí óãàäàòü ñ òî÷íîñòüþ äî ïÿòè
ìèíóò òî åäèíñòâåííîå âðåìÿ, êîãäà óæå íóæíî ïèòü ïåðâûé ñòàêàí ïîðòâåéíà
(íàêàíóíå ïîñëåäíåãî óìñòâåííîãî àêêîðäà) è êîãäà ïîñëå ýòîãî íàñòàåò âðåìÿ
ïðèñòóïàòü êî âòîðîìó (êîãäà âñå óìñòâåííîå óæå îêîí÷åíî è îñòàëàñü ëèøü áîëåå
èëè ìåíåå àâòîìàòè÷åñêàÿ ðàáîòà êîððåêòîðà è âåðñòàëüùèêîâ), è ñêîëü âåëèêà
ýòà ïàóçà, ÷òîáû, ñ îäíîé ñòîðîíû, íå âîçíèêëî àïàòèè è â ðàáîòå, è â ïèòüå, ñ
äðóãîé æå, ÷òîáû óæ ïîòîì, ïîñëå âòîðîãî, ñèëüíî ìîçãàìè íå øåâåëèòü. Âåäü
åñëè âòîðîé ñòàêàí çàïóñòèòü âñëåä çà ïåðâûì èëè ïðîñòî ñëèøêîì ðàíî, òî âîç-
íèêíåò óãðîçà íàïëåâàòåëüñêîé ýéôîðèè, î÷åíü îïàñíîé â íàøåì äåëå. Îãëÿíóòüñÿ
íå óñïååøü, êàê ðàáîòíèêè óæ è ëûêà íå âÿæóò, à êîíü åùå íå âàëÿëñÿ, ÷òî, âïðî÷åì,
÷àñòî áûâàåò âî âñÿêîì çàêîâûðèñòîì ðóññêîì äåëå, íå òîëüêî â æóðíàëèñòèêå.
Ïðèçíàòüñÿ, íàì íå âñåãäà óäàâàëîñü õîðîøî ðàññ÷èòàòü òàêò ðàáî÷åãî óïîòðåá-
ëåíèÿ ïîðòâåéíà.
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Â òîò âå÷åð «âðåìÿ ïåðâîãî ñòàêàíà» íàñòàëî ÷àñó â äåñÿòîì, êðîìå òîãî, êîíåö
âåðñòêè ïðèõîäèëñÿ íà êàíóí ìàéñêèõ ïðàçäíèêîâ, ïîýòîìó ïîðòâåéí áûë çàêóïëåí
â äâîéíîì êîëè÷åñòâå, à çàêóñêà â ïðàçäíè÷íîì îáúåìå. Íà ñòîëå â ïëàñòìàññîâûõ
òàðåëî÷êàõ áûëè ðàçëîæåíû âñåâîçìîæíûå ðàçíîâèäíîñòè êàøåîáðàçíîãî ìåñè-
âà, â Ðîññèè íàçûâàåìîãî ïî÷åìó-òî «ñàëàòîì». Ãëàâíûé èç íèõ «îëèâüå» — ïîìåñü
âñåãî, ÷òî áûëî â äîìå, ñ ìàéîíåçîì, îñíîâíûì ñîóñîì âåëèêîé äåðæàâû ñ òåõ
åùå âðåìåí, êîãäà â óïîòðåáëåíèè íå áûëî êåò÷óïîâ. Çàïàõ íàðåçàåìûõ äëÿ íåãî
ñâåæèõ îãóðöîâ â ñîåäèíåíèè ñ ìàéîíåçîì (ñîâåòñêèå îãóðöû ÷óäåñíûì îáðàçîì
åùå ïàõëè îãóðöàìè â îòëè÷èå îò íûíåøíèõ, äåìîêðàòè÷åñêèõ îãóðöîâ) — íàâñåãäà
îñòàíåòñÿ çàïàõîì ñîâåòñêîãî ïðàçäíèêà â ïàìÿòè ïîêîëåíèé. Êàê áîëüøèíñòâî
çàïàõîâ äåòñòâà è þíîñòè, îí îáëàäàåò íåâåðîÿòíîé ñåìàíòè÷åñêîé íàñûùåí-
íîñòüþ, è ñòîèò åãî ó÷óÿòü â ñëó÷àéíîì ìåñòå, íà ñëó÷àéíîé âå÷åðèíêå, êàê ïàìÿòü
ïðèêàëûâàåò ê ãëàçàì êàðòèíêè èç ïðîøëîãî: ñóåòà æåíùèí íà êóõíå ïî íàðåçàíèþ
ýòèõ ñàìûõ îãóðöîâ, èõ êðóòî çàâèòûå áèãóäÿìè âîëîñû, êîðîòêèå þáêè, ñêðîåííûå
êàê ÷åõëû äëÿ ïàðàøþòîâ; íåïðîäûõàåìûé, áðîíåòàíêîâûé ñîâåòñêèé êàïðîí,
ìåíÿâøèé öâåò íîã ïîðîé äî êîðè÷íåâîãî, êàê áóäòî æåíùèíû îäåëèñü â êîñòþìû
àêâàëàíãèñòîâ, à åùå âñïîìíèòñÿ ìîãó÷åå, íå çíàâøåå íèêàêèõ ïðåãðàä ñîâåòñêîå
ëèáèäî, îò êîòîðîãî âîçäóõ ðàñêàëÿëñÿ è òðåùàë ýëåêòðè÷åñêèìè ðàçðÿäàìè, —
íåñìîòðÿ íà áåñïðîñâåòíûé êàïðîí.

Ó íûíåøíèõ ïðàçäíèêîâ äðóãèå öâåòà è çàïàõè.

Áîëüøàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ äåðæàâû ê ýòîìó âðåìåíè áûëà óæå ïüÿíà, à ìû
òîëüêî íà÷èíàëè. Êîìàíäà ê ïèòüþ áûëà ìíîé óæå ïîäàíà (â ðåäàêöèè íèêòî áåç
êîìàíäû íå ïèë, ýòî ïîëîæåíèå ìû äàæå â øóòêó çàíåñëè â óñòàâ), íî ñîòðóäíèêè,
ñèäÿ, ïî îáû÷àþ ðåäàêöèîííûõ ïüÿíîê, ïðÿìî íà ñòîëàõ ìåæäó çàêóñêîé, æäàëè
ìåíÿ, ïåðåêèäûâàÿñü îñòðîòàìè. ß æå äåëàë ïîñëåäíèé ïðîñìîòð âûâåäåííîé ñ
ïðèíòåðà óæå ïî÷òè ãîòîâîé ïîëîñû è ìîðùèëñÿ, íå â ñèëàõ âûáðàòü ìåæäó òðåìÿ
âàðèàíòàìè ïîäïèñè ïîä âåñüìà ñîìíèòåëüíîé ôîòîãðàôèåé.

Ôîòîãðàôèÿ, íàäî ñêàçàòü, áûëà ïðîñòî âóëüãàðíàÿ: ïóõëûé æåíñêèé çàä â îäíèõ
òðóñàõ ñ ðàñêðàñêîé â ëåãêîìûñëåííûé ãîðîøåê íà âñþ øèðèíó ôîòîãðàôèè ñèäåë
íà ñòîïêå êíèã. Ïëîòü ïðîìèíàëàñü è ïî êðàÿì îáòåêàëà òâåðäûå ãðàíè ñëîâàðåé
è ýíöèêëîïåäèé — âûãëÿäåëî î÷åíü ýðîòè÷íî. Ýòîãî îáòåêàíèÿ äîáèâàëèñü âñåé
ìîëîäîé ÷àñòüþ ðåäàêöèè, ìîäåëüþ æå âûñòóïèëà îäíà èç æóðíàëèñòîê. Âûçûâàþ-
ùóþ âóëüãàðíîñòü èíñòàëëÿöèè, äîëæíóþ, ïî íàøåìó çàìûñëó, âûñìåÿòü ïîëèòïðî-
ñâåòñêîå ïðèñòðàñòèå ìýðà íàøåãî ãîðîäà è åãî îôèöèîçíîãî èçäàíèÿ ê öèòàòàì
èç âñåõ âîçìîæíûõ êëàññèêîâ (ïî ñëóõàì, äåëî îáúÿñíÿëîñü òåì, ÷òî â ïðåññ-
ñëóæáå çàâåëñÿ ñáîðíèê àôîðèçìîâ äëÿ ïîëèòèêîâ, è òåïåðü âñå âûñòóïëåíèÿ
ìýðà äàæå íà òåìû êîììóíàëüíîãî õîçÿéñòâà è êàíàëèçàöèè ïåðåñûïàëèñü
öèòàòàìè èç äðåâíåãðå÷åñêèõ ôèëîñîôîâ), — íàäî áûëî õîòü íåìíîãî ñìÿã÷èòü,
íåéòðàëèçîâàòü ïîäïèñüþ. «Äóìàé ãîëîâîé, à íå öèòàòíèêîì», — ïðîãîâàðèâàë ÿ
ïðî ñåáÿ âàðèàíò ïîäïèñè.

— Èëüÿ Âèêòîðîâè÷, ìû Âàñ æäåì, — êàïðèçíî çàêðè÷àëà ìîëîäàÿ æóðíàëèñòêà,
÷åé çàä ÿ êàê ðàç ðàçãëÿäûâàë íà ïîëîñå, âûäóìûâàÿ ïîäïèñü.

— Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ, Íàòàøà, íå ìîãó îòîðâàòüñÿ îò âàøåé ôîòîãðàôèè. Êñòàòè,
à ïî÷åìó âñå-òàêè çàä âû ñôîòîãðàôèðîâàëè íå ìóæñêîé, à æåíñêèé? Âåäü äóìàåò-
òî èì êàê áû ìýð. Êàêàÿ-òî íåóâÿçî÷êà ñìûñëîâ — ìýð äóìàåò æåíñêèì çàäîì…

— Èëè øèðîêàÿ ìåòàôîðà, — âêëþ÷èëñÿ åùå îäèí ìîëîäîé ñîòðóäíèê.
— Ïðîñòî èç ìóæ÷èí íèêòî íå ñîãëàñèëñÿ âûñòàâèòü ñâîé çàä íà îáîçðåíèå, —

ñêàçàëà Íàòàøà.
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«Ýõ, ÷åðò — äåéñòâèòåëüíî, ïîðà ïðèíÿòü, ìîæåò áûòü, ïîñëå ñòàêàíà ïîðòâåéíà
âñå ñàìî ðàçðåøèòñÿ», — ïîäóìàë ÿ.

Çóáîñêàëüñòâî ñòàëî óæå íåïðîäóêòèâíûì. ß ïîäîøåë ê ñòîëó, âñå ðàäîñòíî
çàòîðîïèëèñü, íàëèâàÿ, — ÷îêíóëèñü è âûïèëè. Âûïèë è ÿ, à çàêóñûâàÿ, õðóñòíóë
ÿáëîêîì, îòêóñèâ îò íåãî ÷óòü íå ïîëîâèíó, — î÷åíü õîòåëîñü è ïèòü è åñòü. È âîò
êîãäà ýòîò çàìå÷àòåëüíûé ïåðâûé ïîðòâåéíîâûé êàéô óæå ñíÿë ìóòíóþ ïëåíêó ñ
äåéñòâèòåëüíîñòè è ñäåëàë âñå ïðåäìåòû ìèðà áëåñòÿùèìè è íåìíîãî ñêîëüçêèìè, —
òóò-òî ìíå è ïîäàëè òðóáêó:

— Ïðèâåò, Èëüÿ, — ñêàçàë ìíå â òðóáêó ïüÿíûé æåíñêèé ãîëîñ.
— Ïëèâåò, — ñêàçàë ÿ, äàâÿñü íåïðîæåâàííûì ÿáëîêîì. — Ýòî êòî?
— ×òî íå óçíàåøü? — óäèâèëñÿ æåíñêèé ãîëîñ.
— Íå óçíàþ, — ñêàçàë ÿ ÷åñòíî è óæ íà÷èíàë äóìàòü, ÷åé áû ýòî æåíñêèé ãîëîñ

ìîã ìíå çâîíèòü â ðåäàêöèþ è íàçûâàòü íà òû áåç îò÷åñòâà.

Îáû÷íî ñåêðåòàðøà îòñåêàëà ñëó÷àéíûå ãîëîñà, íî ñåé÷àñ åå óæå íå áûëî.
Êðîìå òîãî, âîïðîñ òàêîãî ðîäà — «íå óçíàë?» — óíèâåðñàëüíûé ñïîñîá ïîâåðãíóòü
â òðåïåò ëþáîãî ìóæ÷èíó ñ æèçíåííûì îïûòîì, — ìàëî ëè îáèæåííûõ æåíùèí
îñòàëîñü ïîçàäè. Âçäðîãíóë è ÿ — îò ìîìåíòàëüíûõ äîãàäîê…

— Íó, ÷òî æå òû? Çàçíàëñÿ, ñòàë èçâåñòíûì è íå óçíàåøü ñòàðûõ çíàêîìûõ, —
ñêàçàëà îíà íàðàñïåâ ñ íàèãðàííûì êîêåòñòâîì.

— Íå óçíàþ, — âçäîõíóë ÿ. È — ïîäóìàë, ÷òî åñëè îíà ïðîäîëæèò êðèâëÿòüñÿ,
òî ñåé÷àñ ïðîñòî ïîøëþ åå ïîäàëüøå, ïóñòü îáèæàåòñÿ. È ïóñòü äàæå ýòî áóäåò
ïëîõîé ïðèìåð äëÿ ñîòðóäíèêîâ, èì-òî ýòî äåëàòü íàñòðîãî çàïðåùåíî, óæå áûëè
ðàçáèðàòåëüñòâà ïî ýòîìó ïîâîäó, — âñå ðàâíî ïðîäîëæàòü ýòè áåññìûñëåííûå
äîãàäàéêè áûëî íè ê ÷åìó.

È òóò îíà íàçâàëàñü….

2.

Åñòü îñîáûé êàéô èçäàâàòü ãàçåòó â ãîðîäå, ãäå ðîäèëñÿ. Åùå ëó÷øå, åñëè îí
íåáîëüøîé — ñòî òûñÿ÷ ïëþñ ïðèëåãàþùèå îêðåñòíîñòè. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ìîæíî,
è äàæå î÷åíü ëåãêî, íàïèñàòü â ãàçåòå âîò ïðî ýòó ñèìïàòè÷íóþ ïðîäàâùèöó ñ
ñóìáóðíîé ïðè÷åñêîé (êàê áóäòî îíà çàáûëà ïðè÷åñàòüñÿ ïîóòðó) íà èçëèøíå
âûáåëåííûõ ïðè ïîêðàñêå âîëîñàõ, êàê ýòî ëþáÿò äåëàòü ðóññêèå ïðîäàâùèöû —
âîçìîæíî, îòòîãî, ÷òî ïðîñòî íå äîñòàòü õîðîøåé êðàñêè, íî âïîëíå ìîæåò
îêàçàòüñÿ, ÷òî èì äàæå íðàâèòñÿ ýòà òðóïíàÿ æåëòèçíà íà ãîëîâå. È îò âîëîñ åå
ïàõíåò ãóáíîé ïîìàäîé, äåøåâûìè äóõàìè, ñëèâî÷íûì ìàñëîì è êîëáàñîé èç
îòäåëà, ãäå îíà ðàáîòàåò. È ïóñòü ïðî íåå ñîâåðøåííî íå÷åãî ïèñàòü è â ãîëîâå
ó íåå îäíà ïîëíàÿ ïóñòîòà, êîòîðàÿ, îòðàæàÿñü â ãëàçàõ, ñòàíîâèòñÿ íå ïðîñòî
ïóñòîòîé, à áåðè âûøå — áåñêîíå÷íîñòüþ, ïîñêîëüêó ïóñòîòà — ýòî ëèøü ïñåâäîíèì
áåñêîíå÷íîñòè, à äðóãèå åå èìåíà — ñìåðòü è, êàæåòñÿ, èíîãäà ëþáîâü, à ïðî÷èõ
íàçûâàòü íå áóäåì, èáî ìû âîîáùå-òî íå ïðî òî…

Íó, òîãäà ìîæíî ïðîñòî ñôîòîãðàôèðîâàòü åå ãëàçà è ïîìåñòèòü èõ êðóïíûì
ïëàíîì, ïîòîìó ÷òî îíè äåéñòâèòåëüíî êðàñèâûå è áîëüøèå äàæå áåç êðàñêè, à ñ
êðàñêîé è âîâñå íåïîìåðíûå, òàêèå, ÷òî êðîìå íèõ íà ëèöå åäâà ïîìåùàåòñÿ
íåìàëåíüêèé ðóññêèé íîñ, è äàæå ãóáû, íàðèñîâàííûå òðåìÿ ñîðòàìè ïîìàäû â
ñåìü ñëîåâ, êàæóòñÿ íèòî÷êàìè â ñðàâíåíèè ñ ýòèìè ãëàçàìè. È ïóñòü â íèõ çèÿåò
è ñâèñòèò ýòà ñàìàÿ ïóñòîòà-áåñêîíå÷íîñòü, ÷òî, â ñóùíîñòè, ïðåêðàñíî — íå
âñåì æå õîäèòü ñ ïîëíîòîé! — ìû âñå ðàâíî èõ íàïå÷àòàåì. Çà÷åì? À íè çà ÷åì,
ïîòîìó ÷òî õî÷åòñÿ. Çàòåì, ÷òî ãëàçà êðàñèâûå, ïðîäàâùèöà ìîëîäàÿ, äåíü
ïðåêðàñíûé, è ÿ çäåñü ðîäèëñÿ. Äà è ãàçåòà ìîÿ, ÷òî õî÷ó, òî è äåëàþ. Êóïè ñåáå
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ãàçåòó è òîæå ïå÷àòàé ÷òî õî÷åøü, à ìíå çäåñü íå óêàçûâàé, ó íàñ, ìåæäó ïðî÷èì,
ñâîáîäà ïå÷àòè è äàæå ñëîâà. È âîîáùå — âñå ó÷àò ïèñàòü, ÿ æ òåáÿ íå ó÷ó êèðïè÷è
êëàñòü èëè âîäêîé òîðãîâàòü, âîò è òû íå ó÷è. Ïî ìîðäå? Íó, ïî ìîðäå ÿ è ñàì
ìîãó. Â ýòîì ôàêóëüòàòèâíîì ìóæñêîì çàíÿòèè åùå íåèçâåñòíî, êòî îêàæåòñÿ
êðó÷å. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî è ÿ. Îò èíòåëëèãåíòà ñëûøó! ×åðò, âîò è ïîãîâîðè
òóò ñ âàìè îá èñêóññòâå…

Èçäàâàòü ãàçåòó â ñîáñòâåííîì ãîðîäå — ýòî çíà÷èò, ÷òî îäíàæäû ê òåáå
ïîäîéäåò òâîÿ òèõàÿ ìàòü è, ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåâ ïðÿìî â òâîè ãëàçà, ñêàæåò:
«Ñûíîê, òû âîò íàïèñàë òàì â ñâîåé ãàçåòå ïëîõî ïðî Åãîð Ìèõàëû÷à, à âåäü îí
òâîåãî îòöà îäíàæäû îò íåñ÷àñòüÿ óáåðåã». À ïîòîì ðàññêàæåò òåáå óãðþìóþ è
ïî÷òè ôàíòàñòè÷åñêóþ èñòîðèþ ñîðîêàëåòíåé äàâíîñòè, êîòîðàÿ áóäåò ñîäåðæàòü
ñëîâà «çàâêîì», «ïàðòêîì» è «÷åòûðåõóãîëüíèê» âîâñå íå â ãåîìåòðè÷åñêîì ñìûñëå
(êòî ýòî òåïåðü ïîìíèò!?), ïîñëå ÷åãî òû íèêîãäà áîëüøå íå íàïèøåøü õóäîãî
ñëîâà ïðî ýòîãî Åãîð Ìèõàëû÷à, à íàïèøåøü îäíè õîðîøèå, íå îáðàùàÿ
ñîâåðøåííî íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî Åãîð Ìèõàëû÷, ïî ñóòè, îòúÿâëåííàÿ
ñêîòèíà, è ýòî íå òðåáóåò íèêàêèõ äîêàçàòåëüñòâ, êàê â÷åðàøíÿÿ ïîãîäà. À åñëè
ïî òâîåìó íåäîãëÿäó ó òåáÿ â ãàçåòå è ïðîñêîëüçíåò ÷òî-òî ïðîòèâ Åãîð Ìèõàëû÷à,
òî ýòî, êðîìå ïðî÷åãî, áóäåò îçíà÷àòü, ÷òî òâîé ñòàðûé îòåö ïðîæèë æèçíü
íåìíîãî çðÿ, à óæ òàêîé ðàçâîðîò òåìû ïðî Åãîð Ìèõàëû÷à òåáÿ íèêàê íå
óñòðàèâàåò. È ýòî áóäåò ñëèøêîì î÷åâèäíî äëÿ òåáÿ è òâîåãî îòöà, íî íå äëÿ
âñåõ îñòàëüíûõ. È òû îáîëüåøüñÿ ñåìüþ ïîòàìè è ñåìü ìîðîçîâ ïî êîæå
ïðåâðàòÿò èõ â ëåä, ïîêà òû îáúÿñíèøü ñâîèì êîëëåãàì, êîòîðûõ òû ïîñòîÿííî
ïðèçûâàåøü ê ïðîôåññèîíàëüíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, ïî÷åìó ìû ìîæåì
íàïèñàòü ïðî ìýðà, ÷òî îí ñâèíñêàÿ ñîáàêà, à ïðî êàêîãî-òî òàì Åãîðà Ìèõàëû÷à,
÷òî îí ñêîòèíà, òåì áîëåå, ÷òî ýòî âñåì î÷åâèäíî, — íå ìîæåì.

È âîîáùå — õîòü íà êðàòêèé ìèã ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ çíà÷èòåëüíûì, ïðèõëåáíóòü
ýòî âèíî (èëè ïóñòü âñåãî ëèøü áîðìîòóõó!) ïóáëè÷íîñòè è íóæíîñòè ëþäÿì. À â
ðîäíîì ãîðîäå ýòî è ïðîùå, è òðóäíåé: ïðîìàõà íå ïðîñòÿò, à óñïåõîì áóäóò
ãîðäèòüñÿ äàæå àëêîãîëèêè, ñ êåì õîòü îäíàæäû óäàëîñü ïðåëîìèòü ïîëòîðà
ñîëåíûõ îãóðöà ïî ñëó÷àþ çàïîÿ îò íåðàçäåëåííîé ëþáâè.

Íåò-íåò, òû âåäü íå òàêîé, ÷òîáû çàçíàòüñÿ è îòâåðíóòüñÿ îò íåñ÷àñòèé è
ñòðàäàíèé ÷åëîâå÷åñêèõ, ýòî äðóãèå, áûâàåò, ñðûâàþòñÿ è îòâîðà÷èâàþòñÿ îò
ñòðàäàíèé ÷åëîâå÷åñêèõ, à ñàì-òî òû íå òàêîé, òû íèêîãäà íå îòâåðíåøüñÿ îò
íåñ÷àñòèé ÷åëîâå÷åñêèõ è ñòðàäàíèé, òû òîëüêî è äåëàåøü, ÷òî ïå÷åøüñÿ îá ýòèõ
íåñ÷àñòüÿõ ÷åëîâå÷åñêèõ è îá èõ æå ñòðàäàíèÿõ, ñêîðåå âñåãî, èõ ñòàíîâèòñÿ
ãîðàçäî ìåíüøå îò òâîåé áëàãîðîäíîé äåÿòåëüíîñòè — ñòðàäàíèé ÷åëîâå÷åñêèõ,
à òàêæå èõ íåñ÷àñòèé. È ïóñòü ê òåáå ïðèäóò êàêèå-íèáóäü ãëóïûå áàáêè è ñêàæóò,
÷òî îäíàæäû îíè âìåñòå ñ òðîþðîäíûì áðàòîì òâîåãî äåäóøêè êîïàëè áîëüøóþ
ÿìó, ïåðåõîäÿùóþ â êîòëîâàí, ïî ðàçíàðÿäêå îáëèñïîëêîìà ðîâíî ïÿòüäåñÿò ëåò
íàçàä è âûêîïàëè-òàêè åå îêîí÷àòåëüíî. È íà ýòîì îñíîâàíèè òû èì äîëæåí
îáÿçàòåëüíî ïîìî÷ü. È òû èì îáÿçàòåëüíî ïîìîæåøü, ïîòîìó ÷òî äåëî-òî êàê
íèêîãäà ÿñíîå, ïîñêîëüêó æàëóþòñÿ îíè ñðàçó íà âñåõ è âñÿ, à — ÷åãî óæ ïðîùå-
òî! — ýòî êàê ðàç è åñòü àáñîëþòíîå êîñìè÷åñêîå çëî. È çäåñü óæ äåëî ïðèíöèïà:
èëè òû ñ äîáðîì, èëè òû ñî çëîì, ïðè÷åì íàâñåãäà. È òû âûáåðåøü, êîíå÷íî,
äîáðî. Íó íå çëî æå!

È ïóñòü òåáÿ î ÷åì-íèáóäü ïîïðîñÿò è äðóçüÿ, è âðàãè. È òû ñäåëàåøü ÷òî-
íèáóäü áëàãîðîäíîå äëÿ âðàãîâ è îòêàæåøü äðóçüÿì, ïîòîìó ÷òî îíè, äðóçüÿ,
òàêîâûìè è ïðåáóäóò: «Äà íå ìîãó ÿ ýòîãî ñäåëàòü, ïîéìè, òû, áðàòàí, íå ìîãó!» È
îíè îáÿçàòåëüíî ïîéìóò. È âðàãè òîæå âñå ïîéìóò è íå ïåðåñòàíóò áûòü âðàãàìè.



81“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹5/2006

ÌÎß ËÞÁÎÂÜ ÈÇ ÄÎÑÅÊÑÓÀËÜÍÎÃÎ ÏÅÐÈÎÄÀ

È — ýòî î÷åíü ñòðàííîå ÷óâñòâî, êîãäà òåáÿ çíàåò çäåñü êàæäàÿ, â ñóùíîñòè,
ñîáàêà.

À âå÷åðàìè òåáå áóäóò çâîíèòü äðóçüÿ äåòñòâà, ïðèÿòåëè ìîëîäîñòè è
ñâèäåòåëüñòâîâàòü ïî÷òåíèå, êîòîðîå, òû çíàåøü, îíè íèêîãäà áû íå çàñâè-
äåòåëüñòâîâàëè, åñëè áû íå ýòà ãàçåòà. È ðàäîñòíûìè ãîëîñàìè áóäóò ñïðàøèâàòü
òåáÿ «êàê äåëà?», ãîâîðèòü î ôóòáîëå, ãîâîðèòü, ÷òî êòî-òî óæå äàæå è ïîìåð îò
âîäêè èëè ìîðîçà, ãîâîðèòü, ÷òî ÷èòàþò è î÷åíü ðàäû, è íàäî áû êàê-íèáóäü
âûïèòü-âñòðåòèòüñÿ, äà òàê è íå âñòðåòèòåñü íèêîãäà. À îäíàæäû âå÷åðîì òåáå
ïîçâîíèò òâîÿ âäðåáåçãè ïüÿíàÿ ïåðâàÿ ëþáîâü è ñïðîñèò: «Óçíà¸øü?» È òû åå,
êîíå÷íî, íè çà ÷òî íå óçíàåøü, — è ïîòîìó ÷òî ïüÿíàÿ, è ïîòîìó ÷òî ïåðâàÿ, è
ñòîëüêî ëåò ïðîøëî… è ëó÷øå áû íå çâîíèëà! Ýõ, íàëèâàé…

— Òàê êòî çâîíèë-òî, Èëüÿ Âèêòîðîâè÷, ïðèçíàâàéòåñü — íîâûå ïðåòåíäåíòêè
íà çâàíèå ãîðîäñêèõ êðàñàâèö? ×åðíåíüêàÿ ñ êðóïíûì áåäðîì èëè áåëåíüêàÿ ñ
ïûøíîé ãðóäüþ?

— Ïåðâàÿ, Íàòàøà, ëþáîâü, à â ýòîì ñëó÷àå öâåò âîëîñ è âåëè÷èíà áåäðà íå
èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ.

3.

Ýòî áûëà äåâóøêà ñ î÷åíü íåðîìàíòè÷åñêîé ìå÷òîé — ïîñòóïèòü â òîðãîâûé
òåõíèêóì. Ó÷èòûâàÿ åå âîçðàñò è âðåìÿ, êîãäà ïðîòåêàë ñàì ïðîöåññ ìå÷òàíèÿ,
ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ìå÷òà åå áûëà ïðîñòî ôàíòàñòè÷åñêîé ïî ñâîåé ïðèçåìëåí-
íîñòè è ðàñ÷åòëèâîñòè — íå ñðàçó â èíñòèòóò, à ñíà÷àëà â òåõíèêóì, ïîñêîëüêó â
èíñòèòóò áûë áîëüøîé êîíêóðñ, à ñâÿçåé ó åå ñåìüè íå áûëî. Çà÷åì óïîâàòü íà
íåðåàëüíîå? À òàê — îíà ïîëó÷èò ñíà÷àëà ïðîôèëüíîå ñðåäíåå îáðàçîâàíèå,
ïîðàáîòàåò — êåì òàì? — ìëàäøèì òîâàðîâåäîì, à ïîòîì óæå åé áóäåò
ñóùåñòâåííî ïðîùå ïîñòóïèòü â èíñòèòóò âíå êîíêóðñà, õîòÿ áû íà âå÷åðíèé
ôàêóëüòåò. Äåâóøêå áûëî 14, à íà äâîðå ñòîÿëà ãóñòîïñîâàÿ Ñîâåòñêàÿ âëàñòü —
êîíåö 70-õ. Âëàñòü ñòîÿëà íà ýòîì äâîðå óæå ëåò 50 è çà ýòî âðåìÿ ñèëüíî íàäóëà
â óøè íàñåëåíèþ «ïðîëåòàðñêèå» ðîìàíòè÷åñêèå ñòåðåîòèïû — ñâîåãî ðîäà
ïîñîáèÿ äëÿ ìå÷òàíèÿ, êîòîðûå ê òîìó âðåìåíè ó ñîâåòñêèõ ëþäåé ïåðåäàâàëèñü
óæå ïî ëèíèè ÄÍÊ. Â Ñîâåòñêîé Ðîññèè óìåñòíåé áûëî áû ìå÷òàòü ñäåëàòüñÿ
çíàòíûì óãëåêîïîì, ñòàëåâàðîì, ìàøèíèñòîì ïàðîâîçà, âîäèòåëåì ãðóçîâèêà è
äàæå ðàáî÷èì ó ñòàíêà íà áîëüøîì ïðîèçâîäñòâå, íî ñìåøíî ìå÷òàòü ïîñòóïèòü
â òîðãîâûé òåõíèêóì. Íåò, áûëè, êîíå÷íî, è òðåçâûå ëþäè (âñÿêèé ðàç ïðèõîäèòñÿ
óäèâëÿòüñÿ, âñòðå÷àÿñü ñ ýòîé ïðàãìàòè÷åñêîé ÿñíîñòüþ ñîçíàíèÿ è äàðîì
ìåëêîáóðæóàçíîãî ïðîçðåíèÿ, íåèñòðåáèìûì äàæå ïîñëå ÷óòü íå âåêà ñîöèà-
ëèçìà), è î÷åíü ìíîãèå, âåðîÿòíî, õîòåëè ïîñòóïèòü è â òîðãîâûé òåõíèêóì, è â
ó÷èëèùå ñåëüõîçêîîïåðàöèè, è íà áóõãàëòåðñêèå êóðñû, íî ýòî íå óâÿçûâàëîñü
ñî ñëîâîì «ìå÷òà» è ñ þíîñòüþ â öåëîì. Âñåãäà âåäü îñòàþòñÿ è áîëåå èëè ìåíåå
óíèâåðñàëüíûå îáúåêòû äëÿ ìå÷òàíèÿ, òàê ñêàçàòü — êëàññè÷åñêèå îáðàçöû,
ãîäíûå è êàïèòàëèçìó, è ñîöèàëèçìó: ëåò÷èêè, êîñìîíàâòû, ïîëÿðíèêè, èññëåäî-
âàòåëè, ïóòåøåñòâåííèêè, àêòåðû, êèíîçâåçäû íàêîíåö, âñåâîçìîæíûå ïåâöû èëè
òàíöîðû è òîìó ïîäîáíûé îïèóìíûé äûì, èç êîòîðîãî â þíîñòè ñîñòîèò è ðåàëü-
íîñòü, è òâåðäü.

Îäèí èç åå òîãäàøíèõ óõàæåðîâ ñòàë âïîñëåäñòâèè ÷àñîâùèêîì, íî ìå÷òàë
ñòàòü ïóòåøåñòâåííèêîì, ïðè÷åì êóäà-òî î÷åíü äàëåêî — ÷óòü íå íà Þæíûé ïîëþñ,
äðóãîé ñãèíóë â òþðüìå, à ïåðåä ýòèì òÿæêî ðàáîòàë íà çàâîäå, ñèëüíî ïèë è,
íàêîíåö, êîãî-òî çàðåçàë, íî òîãäà ìå÷òàë ñòàòü íå ìåíüøå, ÷åì êàïèòàíîì
äàëüíåãî ïëàâàíèÿ. ß òîãäà, êàæåòñÿ, ìå÷òàë ñòàòü ëåò÷èêîì èëè ÷åì-òî â ýòîì
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ðîäå — «ïî÷òè êîñìîíàâòîì», íî íå ñòàë. Îíà æå ïðîñòî õîòåëà ïîñòóïèòü â òîð-
ãîâûé òåõíèêóì. È ïîñòóïèëà.

Â åå ìå÷òàõ íå áûëî âûñîêîãî ãðàäóñà íåñáûòî÷íîñòè, — ñêàçàë ìíå ñïóñòÿ
ìíîãî ëåò ÷åëîâåê èç íàøåé þíîøåñêîé êîìïàíèè, — ÷òî â þíîñòè ÷àñòî çàìåíÿåò
äàæå êàéô îò íàðêîòèêîâ. Ñóäè ñàì, âîò ñåé÷àñ òàêàÿ ìå÷òà óæå íå â äèêîâèíó, íó,
òî÷íåå íå ìå÷òà, à îáû÷íîå æåëàíèå, äëÿ ìå÷òàíèé ó ðóññêèõ óæå íåò âðåìåíè —
âñå ïðîñòî õîòÿò ñòàòü ìåíåäæåðàìè, áàíêèðàìè, ðàçíûìè òîðãàøàìè è âîîáùå —
äåëîâàðàìè ñ äåíüãàìè. Íó, âðîäå ìåíÿ… — îí øèðîêî óëûáíóëñÿ. — Íåíîð-
ìàëüíûå õîòÿò ñòàòü èíæåíåðàìè, âðà÷àìè èëè âîåííûìè, èëè äàæå ëåò÷èêàìè,
íî — åñëè òàêîâûå âîîáùå íàõîäÿòñÿ, — òî ýòî óæ ìîæíî äàæå íàçâàòü ìå÷òîé,
ïîñêîëüêó ýòî ÿâíî íåòðåçâûé âçãëÿä íà âåùè. À âîò èíòåðåñíî, ñåé÷àñ êòî-òî èç
ïàöàíîâ åùå ìå÷òàåò ñòàòü êîñìîíàâòîì? À ó ìåíÿ ÷óòü íå âåñü êëàññ õîòåë ñòàòü
êîñìîíàâòàìè, äàæå íåêîòîðûå äåâèöû.

— Âðåìÿ ñåé÷àñ äðóãîå, — ïðîäîëæèë, îí ïîìîë÷àâ. — Ìîæåò, ïîýòîìó ïîäðîñòêè
ïåðåêëþ÷èëèñü íà íàðêîòèêè, ýòî ïðîñòî çàìåíà ìå÷òå. Ìíå âîò âñå âðåìÿ
êàæåòñÿ, ÷òî êîëþòñÿ â îñíîâíîì ëþäè áåç ôàíòàçèè.

— À ïüþò? — ñïðîñèë ÿ åãî.

Íî îí, ñêîðåé âñåãî, îòíîñèëñÿ ê òåì ëþäÿì, êîòîðûå íå çàìå÷àþò âîïðîñîâ,
åñëè íå õîòÿò íà íèõ îòâå÷àòü.

Ìû ñèäåëè ñ íèì çà ïèâîì â îòêðûòîì ëåòíåì êàôå íàïðîòèâ ðåäàêöèè, ïî
ñòðàííîìó ñîâïàäåíèþ — âñåãî çà íåñêîëüêî äíåé äî åå íåîæèäàííîãî çâîíêà è
ãîâîðèëè î íåé. Áûë êîíåö ðóññêîãî àïðåëÿ, âåòåð åùå äóë äîâîëüíî ñâèðåïûé,
ñîëíöå ïðîãëÿäûâàëî íå ÷àñòî. Ïðîãëÿíóâøè ïåðåä òåì íà äâà ïîëíûõ äíÿ, îíî
ñïðîâîöèðîâàëî ðàííåå íàáóõàíèå ïî÷åê è îòêðûòèå ýòîãî êàôå, õîçÿèí êîòîðîãî,
âñþ çèìó æäàâøèé âîçìîæíîñòè çàðàáîòàòü, ÿâíî ïîñïåøèë: ñîëíöå îáìàíóëî,
è íà âñå ñëåäóþùèå äíè óñòàíîâèëàñü ïîðûâèñòàÿ âåòðåíàÿ ïîãîäà. Ñèäåòü â
òàêóþ ïîãîäó â êàôå, äà åùå è ïèòü õîëîäíîå ïèâî áûëî ïîõîæå, ñêîðåå, íà
ïðîöåññ öåëåíàïðàâëåííîãî çàêàëèâàíèÿ, íî îðãàíèçì, ñîñêó÷èâøèéñÿ çà çèìó
ïî òåïëó, è ëåãêîå ïîâûøåíèå òåìïåðàòóðû âîñïðèíèìàë êàê äàð Áîæèé — ïî÷òè
íå ìåðç. Âåñíîé âîîáùå ìåðçíåøü ìåíüøå, ÷åì îñåíüþ, îñîáåííî åñëè íàãðàäîé
çà íåóìåñòíî õîëîäíîå ïèâî òåáå áóäåò îäíî èç ñàìûõ ïðèÿòíûõ ðàçâëå÷åíèé
ýòîãî êàôå — âîçìîæíîñòü ëåíèâîãî ðàçãëÿäûâàíèÿ ïðîõîäÿùèõ ìèìî, îáíà-
æàþùèõñÿ íàâñòðå÷ó âåñíå äåâóøåê. Ïóñòü äàæå ñòîèìîñòü ïðîñìîòðà âêëþ÷åíà
â ñòîèìîñòü ïèâà.

ß âûøåë èç ðåäàêöèè ñ ìîëîäûì êîëëåãîé âûïèòü ïèâà íà âåòðó è ïîó÷àñòâîâàòü
â äîëãîæäàííîì ïðîñìîòðå æåíñêèõ òåë, çäåñü-òî ê íàì è ïîäîøåë ïëîòíûé
ìóæ÷èíà ìîèõ ëåò, ïðèïîäíÿë òåìíûå î÷êè è òîæå ñïðîñèë: «Íå óçíàåøü?»

È ÿ åãî ñðàçó óçíàë: â òå âðåìåíà, êîãäà ìû îáà çà íåþ óõàæèâàëè, îí ìå÷òàë
ñòàòü øïèîíîì (âïðî÷åì, øïèîíàìè íàçûâàëèñü âðàãè, à íàøè íàçûâàëèñü ðàçâåä-
÷èêàìè, îí ìå÷òàë ñòàòü ðàçâåä÷èêîì îò ÊÃÁ), âèäèìî, íàñìîòðåâøèñü ñåðèàëà
ïðî Øòèðëèöà, íî, êàæåòñÿ, íå ñòàë. ß ñëûøàë, ÷òî îí ñòàë çàìåòíûì áîãàòååì, â
ïîäòâåðæäåíèå ÷åãî âîçëå ïèâíîé ñòîÿë åãî ñâåðêàþùèé ìåðñ. Äåéñòâèòåëüíî —
êàêîå ðóññêîå áîãàòèíñòâî áåç “ìåðñåäåñà“! Èíà÷å áû íèêòî è íå ïîâåðèë. Îí
ïîõâàëèë ãàçåòó è ñêàçàë, ÷òî ñ óäîâîëüñòâèåì åå ÷èòàåò, ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ
ïðèñåñòü, çàêàçàë ïèâî. Ìû áûñòðî ïåðåøëè â ðàçãîâîðå ê íåé, ïîñêîëüêó íàñ
ñâÿçûâàëî òîëüêî ýòî, è ìîé ìîëîäîé ñîòðóäíèê äåëèêàòíî óäàëèëñÿ íàçàä â
ðåäàêöèþ.
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— Íó äà, îíà ïîñòóïèëà è â òåõíèêóì, è â èíñòèòóò, âñå êàê áûëî çàïëàíèðîâàíî, —
ñêàçàë îí. — È ñòàëà ñíà÷àëà ìëàäøèì òîâàðîâåäîì, ïîòîì ñòàðøèì, à ïîòîì
äèðåêòîðîì òîðãà è ñåé÷àñ òîæå çàíèìàåòñÿ òîðãîâëåé.

— Âû âñòðå÷àåòåñü?
— Íåò.
— À îòêóäà òû âñå ýòî çíàåøü?
— Íó-ó, çíàþ… — ïðîòÿíóë îí, à ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íàñòóïèë íà íåóäîáíîå.
— Òàê òû åå ñ òåõ ïîð è íå âèäåë, êàê ìû ðàññòàëèñü?

Äî òîé ïîðû ðàññåÿííî ñìîòðåâøèé â íàïðàâëåíèè ñâîåãî “ìåðñåäåñà“, îí
ïîäíÿë íà ìåíÿ ñåðü¸çíûé âçãëÿä.

— Ìû âñòðå÷àëèñü ñ íåé, êîãäà âû ðàññòàëèñü, — ñäåëàë îí óäàðåíèå íà ñëîâå
«âû», — êîãäà îíà ó÷èëàñü â ñâîåì òåõíèêóìå è íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå òîãî, êàê
îíà ïîñòóïèëà â èíñòèòóò. Ïîòîì îíà âûøëà çàìóæ…

Òóò îí ïîòÿíóëñÿ çà ñèãàðåòàìè è, ñäåëàâ íåëîâêèé æåñò, îïðîêèíóë êðóæêó ñ
îñòàòêàìè ïèâà. À åñëè ÷åðåç äâàäöàòü ëåò ïðè âîñïîìèíàíèè î ëþáâè âàøà ðóêà
äðîæèò è ïîïàäàåò âìåñòî ïà÷êè ñèãàðåò â êðóæêó ïèâà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âèäîì
âû, êàê áîðåö-òÿæåëîâåñ, òî ýòî ÿñíîå óêàçàíèå íà òî, ÷òî ëþáîâü áûëà íàñòîÿùåé.
Æåíùèíû óæå ìîæåò è â æèâûõ íå îêàçàòüñÿ, à ðóêè è ãóáû âñå äðîæàò î íåé.

Ïîêà åìó íåñëè íîâóþ êðóæêó, îí áîðîëñÿ ñ ñèãàðåòîé — íå ìîã íàéòè êîíöà, ñ
êîòîðîãî ïðèêóðèòü. ×åðò âîçüìè, âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî îí äàæå ðåâíîâàë åå êî
ìíå — ñåé÷àñ, ñïóñòÿ æèçíü.

— È ÷òî æå ìóæ? — ñïðîñèë ÿ ïîñëå ïàóçû è, íàâåðíîå, ñîâåðøåííî íå óìåñòíî
è íå ëîãè÷íî.

Ìóæ ó íåå áûë ñàìûé ðåàëèñòè÷åñêèé, äåëàë êàðüåðó, îáåñïå÷èë åé áëàãî-
ñîñòîÿíèå. À òû ÷òî — õîòåë, ÷òîáû áûë, òèïà, ïîýò, äà? — óõìûëüíóëñÿ îí êàê
áóäòî â ìîé àäðåñ, âïðî÷åì, íå î÷åíü ÿçâèòåëüíî. — Âîîáùå — ïóñòûå îæèäàíèÿ,
êàê ãîâîðÿò ãàäàëêè, áûëè åé ñîâåðøåííî íåçíàêîìû, òû æå çíàåøü. Ëèøü èäèîòû
òåøàò ñåáÿ ìûñëÿìè î íåñáûòî÷íîì: âîò, ìîë, ñâàëèòñÿ êó÷à äåíåã, ïðèäóò, çàìå-
òÿò, îöåíÿò, ïðèãëàñÿò, âîçüìóò çàìóæ… Ýòî, ïî ñóùåñòâó, åñòåñòâåííûì îáðàçîì
æåíñêàÿ òî÷êà çðåíèÿ íà ìèð, íî èíîé ðàç îíà ñâîéñòâåííà è ìóæ÷èíàì. Â íåé
âñåãäà ñîäåðæèòñÿ ýòîò äóðìàí íåèçâåñòíîñòè, íåçàêîí÷åííîñòè òåêóùåãî ñîáû-
òèÿ, âåðîÿòíîñòè ÷åãî-òî áîëüøåãî, çàãàäî÷íîãî, òîãî, ÷òî òû äåéñòâèòåëüíî çàñëó-
æèâàåøü. È ýòî ïàðàëèçóåò âîëþ, äåëàåò èç ÷åëîâåêà âÿëîãî ïðèäóðêà, íî â òî æå
âðåìÿ äåëàåò æèçíü ñëàùå èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, âûíîñèìåå. Âîò, åùå íåìíîãî,
è… âûâåðíåò èç-çà òîãî óãëà Öàðåâíà Íåñìåÿíà, ðàññìååòñÿ è ñ õîäó äàñò. È
èìåííî òåáå. Ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî òû åäèíñòâåííûé, êòî åé íóæåí…

Îí âîîäóøåâèëñÿ è, êàæåòñÿ, óæå ñïðàâèëñÿ ñ âîëíåíèåì:
— Ýòî òîò êàéô ïóñòûõ íàäåæä íà íåâåðîÿòíîå, áåç êîòîðûõ èíîé ðàç ïðîñòî

íå âûæèòü, ÷åëîâåê òàê óñòðîåí. Èìè è òåøèøü ñåáÿ, ïîêà óæ íå âûïàäóò âñå
âîëîñû âìåñòå ñ çóáàìè.

Îí ïîìåäëèë:
— Ïðàâäà, îíà áûëà óñòðîåíà íå òàê. Òîæå — òàëàíò ñâîåãî ðîäà.
— Ó òåáÿ êàêîå îáðàçîâàíèå, ôèëîñîôñêîå, ÷òî ëè? — ñïðîñèë ÿ, ïîðàæåííûé

ðàçðàáîòàííîñòüþ âîïðîñà, ÷åãî óæ íèêàê íå îæèäàåøü îò ÷åëîâåêà, âûëåçøåãî
èç “ìåðñåäåñà“ ïîñðåäè çàíþõàííîãî ðóññêîãî ãîðîäêà. À â åãî ðàçîáëà÷åíèè ìå÷-



84

Àëåêñåé ÊÎÇËÀ×ÊÎÂ

òàòåëüíîñòè ìíå ïîñëûøàëîñü ðàçäðàæåíèå — òî ëè íà âñåõ «ïóñòûõ îæèäàòåëåé»
âîîáùå, òî ëè íà ñåáÿ ñàìîãî, ïîòåðÿâøåãî èç-çà ìå÷òàòåëüíîñòè ñëèøêîì ìíîãî
âðåìåíè, òî ëè íà ïîäðóãó íàøåé þíîñòè, íå öåíèâøóþ ýòîãî êà÷åñòâà â ÷åëî-
âå÷åñòâå, — îêîí÷àòåëüíî ìíå íå áûëî ÿñíî.

— Îáðàçîâàíèå? Íèêàêîãî, — ñêàçàë îí ñïîêîéíî, áåç ñòåñíèòåëüíûõ îãîâî-
ðîê çà ñâîþ íåîáðàçîâàííîñòü — «îñòàâàëîñü, ìîë, òîëüêî äèïëîì ïîëó÷èòü, äà
ëèáî ìàòü óìåðëà, ëèáî æåíà ðîäèëà», íî òàêæå è áåç ÷àïàåâñêîãî ïëåáåéñêîãî
ãîíîðà — «ìû óíèâåðñèòåòîâ íå êîí÷àëè». — Ýòî òåáå íóæíî îáðàçîâàíèå, à ìíå
íå íàäî.

ß âñåãäà ïîðàæàëñÿ — êàê ýòî â Ðîññèè ìîæíî áûòü óìíûì, äà åùå è ñ äåíüãàìè?
Ìíå âñåãäà êàçàëîñü ýòî ïðîòèâîðå÷èåì â îñíîâàíèè. ß ïîäîçðåâàþ, ÷òî ìåæäó
ìå÷òîé î øïèîíñòâå è ïðèîáðåòåíèåì ñîñòîÿíèÿ îí âñå æå óñïåë ãäå-òî ïî-
ó÷èòüñÿ.

4.

Çàòî âíåøíîñòü ó íåå áûëà ñîâåðøåííî ðîìàíòè÷åñêàÿ. Âûñîêèé ðîñò, äëèí-
íûå êàøòàíîâûå âîëîñû íèæå ïëå÷ ñ ÷åëêîé, êîòîðóþ â Ðîññèè ñðåäè ãóìàíèòàðíî
îçàáî÷åííûõ ëþäåé ïðèíÿòî íàçûâàòü «àõìàòîâñêîé» (ìû æå, ðîæäåííûå â
ðàáî÷åì ïðåäìåñòüå, ðàçáèðàëèñü òîãäà â ýòîì ñëàáî, òàê ÷òî îïðåäåëåíèÿ
èçíà÷àëüíî ðåòðîñïåêòèâíûå), ïîëíûå ãóáû, êîòîðûå â ïðî÷èòàííûõ ïîçæå
çàðóáåæíûõ ðîìàíàõ ïðèíÿòî íàçûâàòü ÷óâñòâåííûìè, è äëèííûå ñòðîéíûå íîãè,
êîòîðûì íûí÷å, êîãäà îíè ñòàëè òîâàðîì, ïðèñâîåíà òîðãîâàÿ ìàðêà «ðàñòóùèå
îò óøåé». Íîãè, ïðàâäà, áûëè íåìíîãî ïðîñòîâàòî âûðåçàíû, áåç îñîáåííîãî
èçÿùåñòâà, êîòîðîå îáû÷íî ïîÿâëÿåòñÿ óæå ó âçðîñëûõ æåíùèí, à ó íåå îíè åùå
íå èçáàâèëèñü îò ïîäðîñòêîâîé óãëîâàòîñòè, åñëè íå ñêàçàòü — àëÿïîâàòîñòè, íî —
â ÷åòûðíàäöàòü-òî ëåò ýòî îáû÷íîå äåëî! Âñå ïîäðîñòêîâûå íîãè íàïîìèíàþò
èçäåëèÿ ñîâåòñêîé (èëè òåïåðü — êèòàéñêîé) ôàáðèêè ïëàñòìàññîâûõ èãðóøåê,
ãäå øâû îò ñêëåèâàíèÿ äâóõ ÷àñòåé êóêëû ñëèøêîì çàìåòíû è ãëàçîì, è íà îùóïü, —
íåïîíÿòíî, ÷òî â íèõ íàõîäèë Íàáîêîâ è äðóãèå ïåâöû è ïðàêòèêàíòû ïåäîôèëèè?
Ê ñîæàëåíèþ, ÿ òàê è íå óâèäåë, ñäåëàëèñü ëè îíè, â êîíöå êîíöîâ, èçÿùíûìè, —
ìû ðàññòàëèñü â ñàìîì íà÷àëå ýòîãî ïðîöåññà. Îäíàêî â òî âðåìÿ èõ äëèíà è
ñòðîéíîñòü êàçàëèñü ìíå äîñòîèíñòâîì àáñîëþòíî óíèâåðñàëüíûì, íå òðåáóþùèì
íèêàêîãî óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ è äîïîëíåíèÿ, òåì áîëåå, ÷òî ýòî âñåãäà ïîä÷åðêè-
âàëîñü íåèçìåííîé êîðîòêîé þáêîé. Ýðîòèçì äåòàëåé áûë òîãäà íåâåäîì íè
ìíå â âîñïðèÿòèè, íè åé â ïîä÷åðêèâàíèè èõ îäåæäîé — äëÿ òàêîé óòîí÷åííîñòè
ìû îáà áûëè ñëèøêîì þíû. Âåäü þíîñòü — ýòî âðåìÿ ïî÷òè ÷òî àñåêñóàëüíîãî
ýðîòèçìà áîëüøèõ îãîëåííûõ ïðîñòðàíñòâ è ðîìàíòè÷åñêîé íå÷åòêîñòè èçîáðàæå-
íèÿ, ðàçìûâàþùåé äåòàëè. ×óòü ïîçæå, â ïåðèîä ôèçè÷åñêîãî ðàñöâåòà è òåëåñíî-
ãî èçáûòêà, ïðèõîäèò âûñîêîâîëüòíûé ïîëîâîé èíñòèíêò, çàñòàâëÿþùèé ñ ÷ëåíîì
íàïåðåâåñ áðîñàòüñÿ íà ëþáóþ ñàìêó, è â ýòî âðåìÿ òîæå íå äî ïîäðîáíîñòåé,
îíè ïðîñâèñòûâàþò ìèìî, ðàçìàçûâàÿñü êàê áëèçêèå äåðåâüÿ ïðè åçäå íà ñêîðîñò-
íîì ïîåçäå. À ÷óâñòâî äåòàëè — ýòà ðîäèíà ïîýòîâ è õóäîæíèêîâ — ïðèõîäèò
çà÷àñòóþ âìåñòå ñ èìïîòåíöèåé — åùå ïîçæå.

Ñëîâîì, ýòî áûë òèïè÷íûé îáðàçåö þíîé æåíñêîé îñîáè â ïåðâîì ïîëóäåòñêîì
ðàñöâåòå, ñâîäèâøåé ñ óìà âñåõ, êòî çàäåðæèâàë íà íåé âçãëÿä — è þíîøåé, è
âçðîñëûõ. È ñàìûì ñíîãñøèáàòåëüíûì ýëåìåíòîì åå îáëèêà áûëè îãðîìíûå,
êàðèå, ÷óòü íå âïîëëèöà ãëàçà, êîòîðûå è çàïóñòèëè â ìîè æèëû òîê, åäâà ÿ âïåðâûå
ïåðåñâåðêíóëñÿ ñ íèìè âçãëÿäîì, è ÿ óæå íå ñìîã îòîðâàòüñÿ îò ýòîãî ðîìàí-
òè÷åñêîãî ãåíåðàòîðà ïî÷òè äâà ãîäà. Êòî-òî, âîçìîæíî, «çàðÿæàëñÿ» îò äðóãèõ
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÷àñòåé åå òåëà, êîòîðûå òîæå áûëè õîðîøè, íî ÿ îò ãëàç, ïî êðàéíåé ìåðå, ïåðâîå
âðåìÿ, êîãäà îíè áûëè ìíå äîñòóïíû äëÿ ðàçãëÿäûâàíèÿ. Â åå ãëàçàõ áûëè åùå
äâå èçóâåðñêèå äåòàëè, êîòîðûå â ñîåäèíåíèè äàâàëè ïðîñòî òåðìîÿäåðíûé
ýôôåêò: ó íèõ áûëî íàèâíîå, íåìíîãî íåäîóìåâàþùåå âûðàæåíèå è äëèííûå
ðåñíèöû, êîòîðûìè îíà âðåìÿ îò âðåìåíè íå áåç êîêåòñòâà âçìàõèâàëà, òî åñòü
âçìàõèâàëà ñïåöèàëüíî-îòðàáîòàííî, íåìíîãî òåàòðàëüíî, à íå èíñòèíêòèâíî:
âçãëÿä, ïàóçà, õëîï-õëîï — íåñêîëüêî ìóæñêèõ òðóïîâ íà ëèíèè âçãëÿäà.

Â òîãäàøíèõ ëþáîâíûõ ñòèõàõ íå ñëèøêîì ëèòåðàòóðíîãî þíîøè ÿ ñðàâíèâàë
åå ãëàçà… ñ ÷åì òàì? Íó, ñ ÷åì íàäî — ñ áåçäîííûìè îçåðàìè, ñ áåñêðàéíèì
íåáîì, ñî ñâåòîì äâóõ ìàÿêîâ èëè îäíîãî, íî î÷åíü ÿðêîãî, — óæ òî÷íî íå ïîìíþ.
Ïîìíþ, ÷òî áûëî åùå ñðàâíåíèå ñ ôàêåëîì Ïðîìåòåÿ, à òàêæå ñ ãîðÿùèì ñåðäöåì
Äàíêî, òî åñòü ñîäåðæàëèñü çàïîìèíàþùèåñÿ îáðàçû èç óñïåøíî óñâîåííîé
òåêóùåé øêîëüíîé ïðîãðàììû ïî ñðàçó äâóì äèñöèïëèíàì — äðåâíåé èñòîðèè è
îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå.

Ñåé÷àñ áû ìíå åå îáëèê íå ïîêàçàëñÿ ñòîëü óæ ðîìàíòè÷åñêèì, íî â òó ýïîõó
ýòî áûë ñàìûé ðàñïðîñòðàíåííûé ðîìàíòè÷åñêèé îáðàçåö, ñîäåðæàùèé íàèáîëåå
îñíîâàòåëüíûå âèçóàëüíûå øòàìïû ïîëîâîãî ðîìàíòèçìà âòîðîé ïîëîâèíû äâàä-
öàòîãî âåêà, íåêèé åãî àðõåòèï, íåâîçìîæíûé íèêîãäà ðàíüøå è, ïî ñóòè ñâîåé,
àñåêñóàëüíûé: æåíñêèé ñèëóýò, ëèøåííûé âûïóêëîñòåé è îêðóãëîñòåé, ñëîâíî
âûïîòðîøåííûé èëè âûñóøåííûé, ïîäñòàâëÿþùèé ìóæñêèì îæèäàíèÿì âìåñòî
æåíùèíû — äåâî÷êó-ïîäðîñòêà, íàâÿçûâàþùèé èì ñåêñóàëüíûå ÷óâñòâà è ïåðå-
æèâàíèÿ íà ãðàíè ïåäîôèëèè èëè ãîìîñåêñóàëüíîñòè (íàâåðíîå, ýòî òîæå êàêàÿ-
òî «òîíêîñòü», íî âåñüìà èñêàæåííàÿ, åñëè ñóäèòü ñ ïîçèöèè òàê íàçûâàåìîé
«óíûëîé íîðìû»). Ãîâîðÿò, ÷òî â ñîçäàíèè è ïðîïàãàíäå ýòîãî îáðàçà áîëüøîå
âëèÿíèå èìåëè çíàìåíèòûå êóòþðüå-ãîìîñåêñóàëèñòû, êîòîðûå âî âñåõ äâèæóùèõ-
ñÿ îáúåêòàõ ñêëîííû âèäåòü ìàëü÷èêîâ-ïîäðîñòêîâ, è ýòà «ìàëü÷óêîâîñòü» áûëà
ñïðîåöèðîâàíà íà æåíùèí. Ïðè÷åì ýòîò àðõåòèï ñòàë èíòåðêîíòèíåíòàëüíûì,
ïåðåñêî÷èë ãðàíèöû ïîëèòè÷åñêèõ ôîðìàöèé è ïîðàçèë ñåêñóàëüíîå âîîáðàæåíèå
ïîëÿðèçîâàííîãî ìèðà âíå çàâèñèìîñòè îò ïðèíàäëåæíîñòè ê òîìó èëè èíîìó
ïîëþñó. Íà çàïàäå ýòî ïðîèçîøëî ïîñëå ñìåðòè ãðóäàñòîé Ìîíðî è íàìåðåííî
èëè áåññîçíàòåëüíî âûëåïèëîñü â êóêëó Áàðáè. Ó íàñ æå ýòîò ïåðåõîä ïðîèçîøåë,
âîçìîæíî, íå ñòîëü ðåçêî, áåç ýòîãî àìåðèêàíñêîãî âñåñâåòíîãî ñâèñòà è ðåêëàìû,
íî îáðàç òîæå ñòàë ìíîæèòüñÿ è ñòàë óíèâåðñàëüíûì: âñïîìíèì ìóëüòÿøíûé
ïåðñîíàæ 70-õ — ïëîñêóþ äåâèöó èç ìóëüòôèëüìà «Áðåìåíñêèå ìóçûêàíòû», íà
ïàìÿòü òàêæå ïðèõîäÿò îáðàçû ïîèñòèíå âñåíàðîäíîãî ïîäñîçíàíèÿ — ðèñóíêè
èç äåâè÷üèõ è äåìáåëüñêèõ àëüáîìîâ, à òàêæå îäíîîáðàçíûå èëëþñòðàöèè â
æóðíàëå «Þíîñòü» òîé ïîðû: ñòðåìèòåëüíîñòü, õóäîáà, ïîäâèæíîñòü, ëåòÿùèé
îáëèê, ïàëêîîáðàçíîñòü, îòñóòñòâèå âûðàæåííûõ èçãèáîâ — ÷åì íå àëëåãîðèÿ
ðîìàíòèêè!

Íî òî, ÷òî ýòî áûëà ëþáîâü, ÿ çíàþ òî÷íî. Îáû÷íîå ìóæñêîå ðàññðåäîòî÷åííîå
áëóæäàíèå â ïîèñêàõ ñàìêè, êîãäà èç íåïåðåíîñèìîãî ðàçíîîáðàçèÿ âàðèàíòîâ
íå ìîæåøü íàâåðíÿêà ïðåäïî÷åñòü íè îäèí (ó îäíîé — ãðóäü, ó äðóãîé — ãëàçà, ó
òðåòüåé — ãóáû è íîãè èëè óì è çàä), çäåñü ìîìåíòàëüíî óëåòó÷èëîñü. Âñå ñòàëî
ïðîñòî è ÿñíî: îíà — ìîÿ. Ýòî áûëà óïîðíàÿ, ñâåðõñèëüíàÿ, â òîì ñìûñëå, ÷òî ÿ
íå ìîã ñ íåé ñîâëàäàòü ñîáñòâåííûìè ñèëàìè, ñâåðõðàçóìíàÿ (ñîáñòâåííûì
ðàçóìîì), è äàæå ñâåðõñåêñóàëüíàÿ (ïîñêîëüêó äàæå ïîìûñëèòü ñåáå ñåêñ ñ ýòèì
âîçäóøíûì ñîçäàíèåì áûëî âñå ðàâíî, ÷òî èñïîëüçîâàòü èêîíó â êà÷åñòâå ïîðíî-
ãðàôè÷åñêîé îòêðûòêè) òÿãà ê îäíîìó îáúåêòó. Òàêîå áûâàåò âñåãî ïàðó ðàç â
æèçíè äàæå ó çàÿäëûõ æåíîëþáîâ. È óæå äðóãèõ æåíùèí äëÿ òåáÿ íå ñóùåñòâóåò,
òû ïðîñòî èõ íå çàìå÷àåøü. À åñëè äåëî ïðîèñõîäèò â þíîñòè, äà åùå ýòî îêàçû-
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âàåòñÿ ïåðâîé ëþáîâüþ, òî äëÿ òåáÿ íå ñóùåñòâóåò íå òîëüêî äðóãèõ äåâèö, íî è
âîîáùå íè÷åãî äðóãîãî â ìèðå. Ìîìåíòàëüíî îòëåòàþò â íåáûòèå òîâàðèùè,
øêîëà, ðîäèòåëè, êíèæêè, â êîòîðûõ íå íàïèñàíî «ïðî ýòî», îòëåòàþò åäà è ñîí.
È ýòà ìîíîòîííàÿ îäíîçâó÷íàÿ òÿãà ïðåñëåäóåò òåáÿ äåíü è íî÷ü, çàêëàäûâàÿ
óøè è çàñòèëàÿ ìóòíîé ïåëåíîé ãëàçà, îíà ïîäíèìàåò òåáÿ ñ êîéêè çàäîëãî äî
áóäèëüíèêà, äî òîé ïîðû, êîãäà åùå ìîæíî ÷òî-òî ðàçóìíî íàâðàòü ðîäèòåëÿì, è
ãîíèò áåãîì ÷åðåç âåñü ãîðîä â ðóññêîé çèìíåé óòðåííåé òüìå è õîëîäå — íà
äðóãîé åãî êîíåö, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, êàê îíà âûõîäèò èç ñâîåãî îáîäðàííîãî
ïîäúåçäà â øêîëó. È ïîòîì ïîéòè çà íåé, ïðîâîæàòü åå äî äâåðè øêîëû, èäÿ â
òðèäöàòè ìåòðàõ ñçàäè, è çàìåðçíóòü, îæèäàÿ, è îïîçäàòü â ñâîþ øêîëó, ïîñêîëüêó
íàäî âîçâðàùàòüñÿ ÷åðåç âåñü ãîðîä îáðàòíî. È äåëàòü ýòî êàæäûé äåíü, ïîêà
ðîäèòåëè óæå íà÷íóò ïîäîçðåâàòü òåáÿ â ÷åì-òî íåïîòðåáíîì, ÷óòü íå èçìåíå
ðîäèíå, ê ñ÷àñòüþ, â íàðêîäèëåðñòâå òîãäà åùå íèêîãî íå ïîäîçðåâàëè, íî åæå-
äíåâíûå âñòàâàíèÿ â ïîëøåñòîãî ìåíüøå, ÷åì íà èçìåíó ðîäèíå, íå òÿíóëè. ×òî
ÿ âðàë òîãäà ðîäèòåëÿì? Ïðèïîìíèòü ìóäðåíî: ÷òî ÿ äåæóðíûé â øêîëå, ÷òî ìû
âñòðå÷àåìñÿ ñ äðóçüÿìè, ÷òîáû ïîçàíèìàòüñÿ ñïîðòîì, è ýòî ìîãëî çâó÷àòü ïðàâäî-
ïîäîáíî õîòÿ áû íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîñêîëüêó ñïîðòîì ÿ äåéñòâèòåëüíî çàíè-
ìàëñÿ, ÷òî áûëî ïî÷òè íåîáõîäèìîñòüþ äëÿ ìàëü÷èêà èç ïðåäìåñòüÿ è ðîäèòåëÿìè,
â ïðèíöèïå, îäîáðÿëîñü. Ïîòîì ðàñêðûëîñü, ÷òî ýòî íå òàê, ðîäèòåëè óñòðîèëè
ðàçûñêàíèÿ, à ÿ ïî÷åìó-òî áîÿëñÿ èëè, òî÷íåå, ñòûäèëñÿ ïðèçíàòüñÿ â òîì, ÷åì
çàíèìàëñÿ íà ñàìîì äåëå, âðàë ÷òî-òî äðóãîå. ×åãî óæ ñòûäíîãî — áåãàë çà
äåâ÷îíêîé? Âîò òåïåðü ïðèçíàþñü…

È îíà âûõîäèëà â íàãðàäó ìíå ïî÷òè êàæäûé äåíü â îáû÷íîå âðåìÿ. ß âñåãäà
òî÷íî óçíàâàë îá ýòîì çà ìèíóòó äî åå âûõîäà ïî óñèëèâàþùåìóñÿ ìåëüòåøåíèþ
ñâåòà è òåíåé â åå êîðèäîðå, êîòîðîå ÿ âèäåë ÷åðåç îêíî ïåðâîãî ýòàæà, ïîòîì
õëîïàëà äâåðü êâàðòèðû, ïîòîì ñêðèïåëà è õëîïàëà äâåðü ïîäúåçäà, âñå ýòè çâóêè
íåèçìåííî ñîïðîâîæäàëèñü ïåðåõîäîì ñåðäöà â ðåæèì ïóëåìåòíîé ñòðåëüáû è
ïðèëèâîì îãíÿ âî âñå îðãàíû, — âîò è îíà. ß ìîìåíòàëüíî ñîãðåâàëñÿ â ìèã åå
ïîÿâëåíèÿ â äâåðÿõ, äàæå åñëè ïðèõîäèëîñü ïðîñòîÿòü äîñòàòî÷íî âðåìåíè,
ïðÿ÷àñü çà êèîñêîì Ñîþçïå÷àòè èëè çà äåðåâüÿìè â åå äâîðå, ïîñêîëüêó ïðèõîäèë
âñåãäà çàãîäÿ, áîÿñü îïîçäàòü ê åå âûõîäó, âåäü áûâàëî, ÷òî îíà âûõîäèëà ÷óòü
ðàíüøå, è òîãäà ÿ áåæàë ïî äîðîãå ê åå øêîëå, íàäåÿñü íàãíàòü, à íå íàãíàâ, â
ñîêðóøåííîì ñîñòîÿíèè ïëåëñÿ îáðàòíî â ñâîþ øêîëó. È âåñü äåíü áûë ïñó ïîä
õâîñò.

Íî áîëüøåé ÷àñòüþ äâåðü âñå æå ñêðèïåëà è õëîïàëà âîâðåìÿ, è îíà âûõîäèëà
ñî ñâîèìè ðàñïóùåííûìè ïî ïëå÷àì âîëîñàìè è çàìå÷àòåëüíîé îñàíêîé ñêîðåå
áàëåðèíû, ÷åì ó÷àùåéñÿ òîðãîâîãî òåõíèêóìà, à ÿ ïðèñòðàèâàëñÿ çà íåé â òðèäöàòè
ìåòðàõ è óìåð áû â òó æå ñåêóíäó, êàê òîëüêî îíà îáåðíóëàñü, õîòÿ îíà, ñêîðåå
âñåãî, ïðîñòî î÷åíü óäèâèëàñü áû è äàæå îáðàäîâàëàñü — âåäü ìû óæå áûëè
çíàêîìû. È òàê — ïÿòüñîò ïðèìåðíî ìåòðîâ âîëíóþùåãî, ïî÷òè åæåäíåâíîãî ïðå-
ñëåäîâàíèÿ, — ïîêà çà íåé íå çàõëîïûâàëàñü òÿæåëàÿ äâåðü åå øêîëû. À ìèìî
íàñ ñêðèïåëè ñíåãàìè, èñïàðÿÿñü ÷åðåç íîñîãëîòêó, òåìíûå ñèëóýòû ñîâðåìåí-
íèêîâ, ñïåøàùèõ íà ñâîþ óíûëóþ ñîöèàëèñòè÷åñêóþ ðàáîòó.

Âïðî÷åì, êàïèòàëèñòè÷åñêàÿ ðàáîòà íå ìåíåå óíûëà…

5.

Òóðèñòè÷åñêîé ñóòè ïîåçäêè, ãäå ìû ïîçíàêîìèëèñü, ìíå íå óäàëîñü óëîâèòü
íè òîãäà, íè, òåì áîëåå, ñåé÷àñ, ñ ãîäàìè, êîãäà îñûïàëèñü ìîãóùèå ïðèîòêðûòü
ýòó òàéíó ìåëî÷è. Òåïåðü ýòà çàòåÿ ìíå êàæåòñÿ åùå ïàðàäîêñàëüíåå: ïî÷åìó èç
îäíîãî íåáîëüøîãî ãîðîäêà â Ïîäìîñêîâüå, óòûêàííîãî çàâîäàìè, íóæíî áûëî
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åõàòü â äðóãîé òî÷íî òàêîé æå, òîëüêî â Êàðåëèè, è óïîðíî ïîñåùàòü òàì ñ ýêñ-
êóðñèÿìè êàêèå-òî áåñêîíå÷íûå äåðåâîîáðàáàòûâàþùèå ïðîèçâîäñòâà, ñëóøàòü
ëåêöèè î òîì, êàê äåëàåòñÿ áóìàãà, ìåáåëü è øêàòóëêè èç êàðåëüñêîé áåðåçû, —
âñå ýòî ÿ îáúÿñíèòü íå áåðóñü. Âîçìîæíî, ýòî ïîêàçûâàåò, äî êàêîé ñòåïåíè
ñîâåòñêèé âîçäóõ áûë ïðîíèçàí ñàêðàëüíûìè ñìûñëàìè, â îòëè÷èå îò íûíåøíåãî
áóðæóàçíîãî è ïðàãìàòè÷åñêîãî, îñíîâàííîãî íà çäðàâîì. Ýòîò ïîñëåäíèé â âû-
áîðå êàíèêóëÿðíîãî îòäûõà äëÿ ïîäðîñòêîâ èñõîäèë áû èç èäåè îòäûõà ñ ïîïóòíûì
óâåëè÷åíèåì êàêèõ-íèáóäü êóëüòóðíûõ çíàíèé ïðè ïîìîùè ïîñåùåíèÿ ìóçååâ,
èñòîðè÷åñêèõ ìåñò èëè îòäûõà íà ïðèðîäå äëÿ ïîäêðåïëåíèÿ çäîðîâüÿ. Ïëþñ ê
ýòîìó ïðè âûáîðå èãðàëà áû ðîëü ñòîèìîñòü îòäûõà è åãî äîñòóïíîñòü êîøåëüêó
ðîäèòåëåé. Òàèíñòâåííûå æå ìîòèâàöèè ñîâåòñêîãî âðåìåíè ìîãëè âêëþ÷àòü â
ñåáÿ èäåè «ïðîôîðèåíòàöèè» èëè ðåâîëþöèîííî-ïàòðèîòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ
èëè ÷åãî-òî åùå áîëåå âîçâûøåííîãî, è âïîëíå ìîãëî îêàçàòüñÿ, ÷òî â ýòîì
äåðåâîîáäåëûâàòåëüíîì ãîðîäå ìîãëà ïîãèáíóòü êàêàÿ-íèáóäü êîìñîìîëêà èëè
öåëûé ïàðòèçàíñêèé îòðÿä, íà ÷òî îáÿçàòåëüíî íóæíî áûëî ïîñìîòðåòü. Íî ÿ
ýòîãî òî÷íî íå ïîìíþ. Â òîì ëè ãîðîäå ïîä ñòåêëàìè âèòðèí êðàåâåä÷åñêîãî
ìóçåÿ óäàëîñü óâèäåòü ïðîáèòóþ ïóëåé áóäåííîâêó, î÷åíü êðàñèâûé ìàóçåð,
îáãîðåëûå ïèñüìà, ðàçáèòûé áèíîêëü è ïîòåðòóþ ïëàíøåòêó ãëàâíîãî êîìàíäèðà,
à òàêæå çàäíåå êîëåñî îò òà÷àíêè — èëè ýòî ñîáèðàòåëüíûé îáðàç êðàåâåä÷åñêîãî
ìóçåÿ ñîâåòñêèõ âðåìåí? Âïðî÷åì, ãîâîðÿò, ÷òî â Àìåðèêå êðàåâåä÷åñêèå ìóçåè
ïîõîæè íà íàøè è òàì òîæå ìîæíî óâèäåòü ðàçîðâàííîå ñåäëî ãåíåðàëà Êàñòîðà
è øïîðû âðåìåí òàìîøíåé ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ìàóçåðîâ òîãäà åùå, êàæåòñÿ,
íå áûëî, à òî âåäü — ÷òî çà ìóçåé áåç íàñòîÿùåãî ìàóçåðà?! Ìàëî êòî íå
îñòàíîâèòñÿ, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà èçÿùíóþ òÿæåñòü, ÷óåìóþ äàæå ñêâîçü ñòåêëî,
è ýëåãàíòíûé, êàê íûí÷å ñêàçàëè áû, äèçàéí.

Â òîé, ïðîæèòîé íàìè ñîöèàëèñòè÷åñêîé æèçíè áûë îäèí ïîèñòèíå ìèñòè-
÷åñêèé ýëåìåíò, îïðåäåëÿâøèé åå ñóòü, — ýòî áûëî äåéñòâèå, îáîçíà÷àåìîå
ãëàãîëîì «äàâàòü». Âñå ñóùåå — «äàâàëîñü», íî íåïîíÿòíî, êòî áûë «äàâàòåëü» è
îò ÷åãî çàâèñåëî «äàâàåìîå», ïîñêîëüêó îíî ÿâíî íå çàâèñåëî îò æåëàíèÿ ïðèíè-
ìàþùåãî èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, çàâèñåëî íå íàïðÿìóþ. Ìîæíî áûëî äîâîëüíî
ëåãêî îïðåäåëèòü ëèøü íèçøóþ èíñòàíöèþ ðàñïðåäåëèòåëÿ, îò êîòîðîé äàëåêî
íå âñå çàâèñåëî: ÿáëîíÿ äàâàëà ïëîäû, ïðîôêîì äàâàë ïóòåâêè, çàâêîì —
êâàðòèðû, ðîääîì — æèçíü, ñóä — ñðîê, æåíùèíû — çàâåòíîå («÷åñòíàÿ äàâàëêà»),
íî âñå îíè áûëè ëèøü èñïîëíèòåëÿìè âûñî÷àéøåé âîëè Ãëàâíîãî Äàâàòåëÿ,
êîòîðûé è ðåøàë îñíîâíîé âîïðîñ ýïîõè: «äàâàòü èëè íå äàâàòü» â ãëîáàëüíîì,
òàê ñêàçàòü, ñìûñëå, â îíòîëîãè÷åñêîì. Íî íè èìÿ, íè îáðàç åãî áûëè íåèçâåñòíû.
Ìîæåò áûòü, ýòî áûëî íåêîå Îíî, man èëè Íè÷òî, êîòîðîå «íè÷òîæèò», ýòîò âîïðîñ
õîðîøî áû îñòàâèòü äëÿ îïðåäåëåíèÿ ïðîôåññèîíàëüíûì ôèëîñîôàì.

«Äàâàåìîå» ïðè Ñîâåòàõ ïî÷òè íå îáñóæäàëîñü — õîðîøî, ÷òî «äàëè» èëè
õîðîøî ÷òî «åùå äàþò», — «ìîãëè áû è íå äàòü». Òàê, âåðíî, ïðîèçîøëî è ñ ïó-
òåâêîé, — îíà «äàëàñü» ïîñðåäñòâîì ïðîôêîìà ìîèì ðîäèòåëÿì íà âðåìÿ øêîëü-
íûõ êàíèêóë. Îáñóæäàòü áûëî áåññìûñëåííî. Â Ïàðèæ íå äàâàëè, â Ðèì íå äàâàëè,
íå äàâàëè è â Êðûì, äàâàëè — â Êîíäîïîãó. Âûáîðà ó ðîäèòåëåé íå áûëî, ó ìåíÿ
òåì áîëåå, íè÷òî îò âîëè ÷åëîâåêà íå çàâèñåëî. Íàçâàíèå ãîðîäà — íàñèëèå íàä
âîêàëèçìîì ðóññêîãî ÿçûêà, çàïîìíèëîñü ëèøü ÷åðåç íåäåëþ ïåðåñïðàøèâàíèé.
Çàòî íà âñþ æèçíü. Ðàéîí íàçûâàëñÿ Êîíäîïîæñêèé, æèòåëè — òî ëè êîíäîïîæàíå,
òî ëè êîíäîïîæöû, óòî÷íÿòü òåïåðü íå õî÷åòñÿ. Ñåé÷àñ æå ÿ ñêëîíåí ðàçðåøàòü
âîïðîñ ýòîé ïîåçäêè â ïðîâèäåíöèàëüíîì ñìûñëå: äàëè èìåííî òóäà, êóäà íàäî,
— ÷òîáû òàì ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íåþ, ãîä ïðîñòîÿòü ïåðåä åå îêíàìè è ÷åðåç äâàä-
öàòü ñ ëèøíèì ëåò âñòðåòèòüñÿ ñ íåþ ñíîâà è íàïèñàòü ýòîò òåêñò. Â ýòîì ñëó÷àå
ñëåäñòâèå ñòàíîâèòñÿ ïðè÷èíîé, êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò, êîãäà äåëî ëåæèò â ðóöå
Ïðîâèäåíèÿ, ïóñòü äàæå êîììóíèñòè÷åñêîãî.
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6.

Ìû ðàçãîâàðèâàëè ñ íåé â ýòîé ïîåçäêå åäâà ïàðó ðàç, íî ïàìÿòü íå îñòàâèëà
íèêàêîé çàöåïêè äëÿ ðåêîíñòðóêöèè ñêàçàííîãî. Óìåëà ëè îíà âîîáùå ðàçãîâàðè-
âàòü? Îáâîðîæèòåëüíî óëûáàòüñÿ óìåëà, åùå è ñåé÷àñ â ïàìÿòè âñïëûâàåò åå
ñìåõ, åå óëûáêà. Ãîëîñà è âûðàæåíèÿ ðå÷è ïî÷òè íå ïîìíþ. Ëó÷øå âñåãî âñïîìè-
íàåòñÿ, êàê ïðîñûïàëàñü ýòà òÿãà ê íåé, êàê ÿ ïî÷òè íå ìîã íàõîäèòüñÿ íàåäèíå ñ
ñîáîé, ñ äðóãèìè, âîîáùå — íàõîäèòüñÿ âíå åå ïðèñóòñòâèÿ èëè õîòÿ áû âíå ñî-
ñòîÿíèÿ ïîèñêà åå. Âå÷åðàìè ÿ ñëîíÿëñÿ ïî êîðèäîðàì äàæå íå ñëèøêîì îáëåç-
ëîé, ïî ñîâåòñêîìó îáûêíîâåíèþ, ãîñòèíèöû â íàäåæäå, ÷òî îíà âûáåðåòñÿ èç
ñâîåãî íîìåðà, ãäå æèëà ñ åùå äâóìÿ äåâèöàìè, â õîëë ñìîòðåòü òåëåâèçîð.
Åñëè îíà âûõîäèëà, òî ÿ ñ ëèöîì, èñïîëíåííûì ïå÷àëè, ïðèñòðàèâàëñÿ ãäå-òî
ðÿäîì. Ìèíó, äóìàþ, äåëàë çíà÷èòåëüíóþ è çàãàäî÷íóþ, íî — êàê óæ ïîëó÷àëîñü.
À åñëè åå íå îêàçûâàëîñü â õîëëàõ, áóôåòàõ è êîðèäîðàõ — ïðîäîëæàë ñëîíÿòüñÿ,
÷óâñòâóÿ áåññìûñëåííîñòü äëÿùåãîñÿ âðåìåíè è ñóùåñòâîâàíèÿ ìèðà â öåëîì,
ëèøåííîãî åå ïðèñóòñòâèÿ; è — íåîáûêíîâåííîå îäèíî÷åñòâî, êîòîðîå â òàêîé
âçðûâîîïàñíîé êîíöåíòðàöèè ÷óâñòâóåòñÿ ëèøü â þíîñòè: õî÷åòñÿ êðè÷àòü, êóñàòü-
ñÿ, ðàçðåçàòü ñåáå ÷òî-íèáóäü èç æèë-âåí, ïðûãíóòü ãîëîâîé âíèç èç îêíà. Ïîçäíåå
íàó÷àåøüñÿ çàãðóæàòü è ìèð, è âðåìÿ ðàçíîîáðàçíûìè ïðåäìåòàìè è çàíÿòèÿìè,
çà êîòîðûå óäîáíî äåðæàòüñÿ ïñèõèêå, â þíîñòè òû ëèøåí ýòèõ îïîð.

Íà çàâòðàêàõ, îáåäàõ è óæèíàõ ÿ êóñêà íå ìîã ïîëîæèòü â ðîò, ïîêà íå íàõîäèë
åå â ïîëå çðåíèÿ, îäíàêî ðÿäîì ñòàðàëñÿ íå ñàäèòüñÿ, ÷òîáû íå ó÷àñòâîâàòü â
ñîâìåñòíîé ïðîöåäóðå ÷àâêàíüÿ, ïåðåæåâûâàíèÿ êîòëåòû è âûñàñûâàíèÿ ñî äíà
ñòàêàíà ðàçâàðèâøåéñÿ ãðóøè îò êîìïîòà, ïîñêîëüêó íåâîçìîæíî áûëî ïðåäñòà-
âèòü, êàê ýòî ÿ íàìàçûâàþ, íàïðèìåð, ìàñëî íà õëåá è ðàñêðûâàþ ðîò, ÷òîáû åãî
òóäà çàïèõíóòü ïîä åå âçãëÿäîì. Äà ëó÷øå óìåðåòü! Ïî ñóùåñòâó æå, ìíå íå ïðè-
ïîìèíàåòñÿ íèêàêèõ äåòàëåé èç ýòîãî ïåðèîäà, ÷òî ëèøü ïîäòâåðæäàåò èñêëþ÷è-
òåëüíî ðîìàíòè÷åñêèé è äî÷óâñòâåííûé õàðàêòåð ýòîé âëþáëåííîñòè. Áîëüøå
âñåãî ïîìíèòñÿ ýòî î÷óìåëîå ñîñòîÿíèå ïîñòîÿííîé îçàáî÷åííîñòè è ýòà ìîãó÷àÿ
òÿãà ê íåé — äî ãóäåíèÿ è çàêëàäûâàíèÿ â óøàõ, êàê áóäòî òû íàõîäèøüñÿ â ñàìîëåòå
è îí ïîñòîÿííî íàáèðàåò âûñîòó.

Ïî ïðèåçäå, âìåñòî òîãî, ÷òîáû íàéòè ïðåäëîã äëÿ ïðîäîëæåíèÿ çíàêîìñòâà,
÷òî áûëî áû äîâîëüíî ëåãêî, ÿ ñòàë äåæóðèòü âîçëå åå îêîí è âñòðå÷àòü-ïðîâîæàòü
åå â øêîëó è èç øêîëû. È äåëàë ýòî íå èç-çà ïðèðîäíîé ðîáîñòè, à — ïî íå
âïîëíå ïîíÿòíîé ïîíà÷àëó äëÿ ìåíÿ ñàìîãî ïðè÷èíå — èíñòèíêòèâíî îïàñàÿñü,
÷òî ýòî ÷óäî îòñòîÿíèÿ, ýòîò ñëàäêèé òóìàí îòäàëåíèÿ, äàþùèé âîçìîæíîñòü ìàëå-
âàòü êàðòèíó áóäóùåãî ïî ñîáñòâåííîé ïðèõîòè è ëþáûìè êðàñêàìè, — èñ÷åçíåò.
Ñêîðåå âñåãî, ÿ è áûë âëþáëåí èìåííî â ýòîò ãóñòîé âåðîÿòíîñòíûé òóìàí,
âîçíèêàþùèé âîêðóã åå áàðáèîáðàçíîé ôèãóðû ñ ðàññòîÿíèÿ òðèäöàòè ìåòðîâ
ñçàäè, ãóñòîòà êîòîðîãî, à ñëåäîâàòåëüíî, è êîëè÷åñòâî ñ÷àñòëèâûõ âåðîÿòíîñòåé
óìåíüøàëèñü âäâîå ïðè ïðèáëèæåíèè ê íåé, ñêàæåì, ìåòðîâ íà ïÿòíàäöàòü. Íå
ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òîáû ïðèáëèçèòüñÿ âïëîòíóþ è ïåðåæèòü îáìàí è ÿä ðåàëüíîé
âñòðå÷è, íåïåðåíîñèìóþ òðåçâîñòü âñòðå÷è.

È ýòî ñòîÿíèå â îòäàëåíèè ïðîäîëæàëîñü äîâîëüíî äîëãî, çàìåäëÿÿ ìîå ñîáñò-
âåííîå âðåìÿ íåïðîèñõîäèìîñòüþ ñîáûòèé è ïîãðóæåííîñòüþ â ñîçåðöàíèå åå
îêíà. Êîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü, ÿ áûë â äåâÿòîì êëàññå, òî åñòü ìíå áûëî øåñò-
íàäöàòü ëåò, à åé áûëî âñåãî ÷åòûðíàäöàòü. Ñïóñòÿ ãîä ÿ âñå åùå ñòîÿë ïåðåä åå
îêíàìè, îòìå÷àÿ íåçíà÷èòåëüíûå èçìåíåíèÿ â êîìïîçèöèè êàðòèíû, íàçûâàåìîé
«îêíî âîçëþáëåííîé»: êëåòêà ñ êàíàðåéêîé — íà ìåñòå, êàêòóñû — íà ìåñòå, ãîðøîê
ñ ãåðàíüþ òîæå, ìåæäó êàêòóñàìè è ãåðàíüþ ñ íåêîòîðûõ ïîð, ãäå-òî ïîñðåäèíå
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ýòîãî «âåëèêîãî ñòîÿíèÿ», ïîÿâèëàñü îðàíæåâàÿ ïëàñòìàññîâàÿ èãðóøêà — Ìèøêà.
Êàæåòñÿ, ó íåå áûëà ìëàäøàÿ ñåñòðà â âîçðàñòå, êîãäà âïîëíå äåòñêèå èãðóøêè
çàäâèãàþòñÿ ïîäàëüøå ñ ãëàç. Â îäèí èç óòðåííèõ ïðèõîäîâ íà ìåñòå îðàíæåâîãî
Ìèøêè ïîÿâèëñÿ íîâûé ãîðøîê ñ öâåòêîì, ÿ íå ñëèøêîì ðàçáèðàþñü â êîìíàòíûõ
ðàñòåíèÿõ, íî âèä è ðàñêðàñêó öâåòêà ïîìíþ — â ïîëîæåííûé ñðîê îí ðàñöâåòàë
ôèîëåòîâûìè öâåòàìè. À ïîòîì ñäîõëà è êàíàðåéêà, çàâÿëè êàêèå-òî êàêòóñû,
ïóçàòûå êàêòóñû ñìåíèëèñü ïëîñêèìè, äâà ðàçà çà ýòîò ñðîê ïîìåíÿëèñü çàíàâåñ-
êè, à ÿ âñå ñòîÿë. Çà âñþ ïîñëåäóþùóþ æèçíü ÿ íè ðàçó íå áûë òàê ñèëüíî âëåêîì
ê æåíùèíå, íå ïîëó÷àÿ îò íåå íèêàêèõ ñèãíàëîâ îòâåòíîé ñèìïàòèè. Âîò — åäâà
ðàçäâèãàåòñÿ òþëåâàÿ çàíàâåñêà è ïîÿâëÿåòñÿ åå ðóêà, ïîòîì ïðÿäü âîëîñ, ïîòîì
òî íîñ, òî ëîá, òî ïîäáîðîäîê, — íà÷àëñÿ ïðîöåññ êîðìëåíèÿ ïòèö, êîòîðûé ÿ
íàáëþäàë íåñêîëüêî ðàç, íî ÷àùå, ê ñîæàëåíèþ, ýòèì çàíèìàëèñü åå ìàòü èëè
ñåñòðà.

Çàòåì áûë êàêîé-òî ìîìåíò, êîãäà ÿ îòúåõàë ñ ðîäèòåëÿìè íà îòäûõ, à êîãäà
îäíàæäû óòðîì âåðíóëñÿ ïîäæèäàòü åå â óðî÷íûé ÷àñ ñî ñòîðîíû ïîäúåçäà, à
îíà âñå íå âûõîäèëà, ÿ ïîäóìàë, ÷òî çàáîëåëà è íå ïîøëà â øêîëó, è îáîéäÿ äîì
è âûéäÿ íà ñòîðîíó åå îêîí, óâèäåë êàðòèíó, îò êîòîðîé òóò æå âçáåñèëñÿ ìîé
âíóòðåííèé òåðìîðåãóëÿòîð — ìíå â ìãíîâåíüå ñäåëàëîñü æàðêî-õîëîäíî-î÷åíü
æàðêî-î÷åíü õîëîäíî, è òàê ìíîãî ðàç ïîäðÿä: êëåòêè ñ êàíàðåéêîé óæå íå áûëî,
à áûëè ñîâåðøåííî äðóãèå çàíàâåñêè è äðóãèå ãîðøêè ñ öâåòàìè… Îíè ïåðååõàëè.

ß íå òî ÷òîáû ðàññòðîèëñÿ, ÿ ÷óòü áûëî íå ñêîí÷àëñÿ îò ãîðÿ, — ïîëó÷óâñòâà è
ïîëóæåëàíèÿ áûëè â òó ïîðó ìíå íåâåäîìû. Ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî ìíå â ãîëîâó —
«îíè ïåðååõàëè â äðóãîé ãîðîä, è ÿ áîëüøå íèêîãäà åå íå óâèæó». Ñòàë äóìàòü,
ãäå äîñòàòü åå àäðåñ, è íåñêîëüêî äíåé, çàñûïàÿ, ìå÷òàë, êàê ÿ «áðîøó âñå»,
ïîåäó êóäà-òî òàì íà «ñåâåð äàëüíèé», ïî÷åìó-òî äóìàëîñü, ÷òî åñëè óæ îíà
ïåðååõàëà, òî îáÿçàòåëüíî î÷åíü äàëåêî è íà ñåâåð, äîáèðàòüñÿ íóæíî íà îëåíÿõ.
Íî âñêîðå âñå ïðîÿñíèëîñü. Îêàçàëîñü, ÷òî ïåðååõàëè îíè âñåãî ëèøü â äðóãîé
ðàéîí ãîðîäà — îáìåíÿëè êâàðòèðó — è äàæå ïîáëèæå êî ìíå, òåïåðü íå íàäî
áûëî òàê ðàíî âñòàâàòü, ÷òîáû ïåðåä øêîëîé óâèäåòü åå ðàñïóùåííûå ïî ñïèíå
âîëîñû è ñòðîéíûå íîãè, è ÿ ïðîäîëæàë ñëåäîâàòü çà íåþ.

7.

Ðèòóàëû ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåæèòèÿ ïðèòàíöîâûâàþò íàñ ïîä ïîñðåäñòâåííûé
àêêîìïàíåìåíò íå âñåãäà òóäà, êóäà íàì õî÷åòñÿ, äàæå åñëè òû òàíöîð õîðîøèé è
íè÷åãî òåáå, êàê íåêîòîðûì ïëîõèì, íå ìåøàåò, — íå ìîã æå ÿ âñþ æèçíü ñòîÿòü
ïîä îêíîì, îáñòîÿòåëüñòâà ïîäòàëêèâàëè ê ñáëèæåíèþ.

Îêàçàëîñü, ÷òî â åå íîâîì äîìå æèâåò åùå è ìîÿ îäíîêëàññíèöà. Ïîñòîÿííîå
ìåëüòåøåíèå ïîä îêíàìè âîçëþáëåííîé áûëî áû ðàíî èëè ïîçäíî çàìå÷åíî,
ïåðåñêàçàíî â êëàññå, è ÿ áûë áû çëî, ïî øêîëüíîìó îáûêíîâåíèþ, îñìåÿí ñî-
ó÷åíèêàìè. Íàäî óæ áûëî ëèáî ëåãàëèçîâàòüñÿ, ëèáî ïåðåñòàòü òîð÷àòü ïîä îêíàìè.
Êðîìå òîãî, åñëè ðàíüøå îíà æèëà íà ïåðâîì ýòàæå, ãäå äàæå ñêâîçü ãóñòóþ
òþëåâóþ çàíàâåñêó ìíå èíîãäà äîñòàâàëèñü õîòÿ áû ìèìîëåòíûå òåíè åå ñóùåñò-
âîâàíèÿ, à ñêâîçü íåïëîòíî çàäåðíóòóþ — ñåðèè ìãíîâåííûõ ñíèìêîâ øåè, âîëîñ
è ïðîñóíóòîé ñêâîçü çàíàâåñêó ðóêè, òî òåïåðü îíà ïåðååõàëà íà ñåäüìîé, íàáëþ-
äåíèå çà êîòîðûì ñòàëî áîëåå èëè ìåíåå áåññìûñëåííûì: ïî ñâåòó â åå êîìíàòå
ìîæíî áûëî ïîíÿòü ëèøü, äîìà îíà èëè íåò. È, íàêîíåö, ñàìîå âàæíîå: ñ íåêîòî-
ðûõ ïîð îíà ñòàëà ãóëÿòü âìåñòå ñ êîìïàíèåé ïîäðîñòêîâ, â êîòîðîé áûëè è ïàðíè,
è äåâèöû, — õîäèëè âìåñòå âçàä-âïåðåä, ïðîñòî òîð÷àëè âîçëå ïîäúåçäà èëè â
ïîäúåçäå, à ÿ ìîã íàáëþäàòü çà íèìè ëèøü èçäàëè. È òóò ìåíÿ ñòàëà ãðûçòü çàâèñòü
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è ðåâíîñòü, îò ïîäúåçäà äîëåòàëè ÷àñòûå âçðûâû ñìåõà, äåâè÷üè âçâèçãè è íà-
ìåðåííî ãðóáûå ãîëîñà ïàðíåé. Ó ìåíÿ âïåðâûå ïîÿâèëîñü îùóùåíèå, ïðèõîäèâ-
øåå âïîñëåäñòâèè ñëèøêîì ÷àñòî: ÷òî æèçíü, îáîãíóâ ìåíÿ, ïîòåêëà ìèìî. Íóæíî
áûëî ðåøàòüñÿ.

Ëó÷øå âñåãî ýòî áûëî ñäåëàòü ÷åðåç òó æå îäíîêëàññíèöó, êîòîðàÿ âîäèëà ñ
íåé äâîðîâîå çíàêîìñòâî, è ìû áûñòðî ñãîâîðèëèñü î ïîñðåäíè÷åñòâå. Äëÿ æåí-
ùèí, ïîñëå ñîáñòâåííîãî êîêåòñòâà ñ ìóæ÷èíàìè, íåò íè÷åãî ïðèâëåêàòåëüíåå
ñâîäíè÷åñòâà, ýòîé ñòðàñòè îíè îáû÷íî îòäàþòñÿ ñ îãðîìíûì àçàðòîì, à â èíûõ
ñëó÷àÿõ ýòîò àçàðò ïðåâîñõîäèò äàæå è ïðèðîäíóþ ñêëîííîñòü ê êîêåòñòâó; ìóæ÷è-
íû æå, êðîìå ñëó÷àåâ ïðÿìîãî ñóòåíåðñòâà, çàíèìàþòñÿ ýòèì ðåäêî, îáû÷íî
ìóæ÷èíà ðåâíóåò âñåõ æåíùèí êî âñåì äðóãèì ìóæ÷èíàì, â êîòîðûõ âèäèò òîëüêî
ñîïåðíèêîâ, à íå òîâàðèùåé â ëþáîâíûõ äåëàõ. Îäíîêëàññíèöà êàê íåëüçÿ ëó÷øå
ïîäõîäèëà äëÿ âûáðàííîé ðîëè: îíà áûëà íå ñëèøêîì ïðèâëåêàòåëüíà, ïîýòîìó
îñîáûõ ïðåòåíçèé íà ìîå âíèìàíèå ó íåå íå áûëî, íî ïðè ýòîì ìû áûëè âî
âïîëíå ïðèÿòåëüñêèõ îòíîøåíèÿõ. Ïðèäóìàëè, ÷òî ÿ ê íåé çàéäó, à óæ òóäà ïîä
êàêèì-íèáóäü ïðåäëîãîì áóäåò ïîçâàíà è ìîÿ âîçëþáëåííàÿ, è ìû, âðîäå áû
ñëó÷àéíî, âñòðåòèìñÿ. Òàê è óñòðîèëîñü.

Îíà îïàçäûâàëà, à ÿ íåðâíî åðçàë íà ñòàðîé òàáóðåòêå îäíîêëàññíèöû, è åñëè
áû âîçëþáëåííàÿ îïîçäàëà åùå ìèíóò íà ïÿòíàäöàòü, ìîè øòàíû íà çàäó íåïðå-
ìåííî áû âñïûõíóëè. Ñâîäíèöà æå ìîÿ åõèäíî óëûáàëàñü.

Î-î-î! Îíà âîøëà, êàê ñîëíöå, êàê öàðèöà, êàê áëàãîóõàííàÿ ðîçà, êàê öâåòóùèé
ìíîãîäóõîâèòûé ñàä, ðàñòî÷àÿ ÷óäåñíûå çàïàõè ïàðôþìåðíîãî îòäåëà áëèæàéøå-
ãî ãàëàíòåðåéíîãî ìàãàçèíà, ãäå îáû÷íûé âûáîð áûë íå òàê óæ âåëèê — îò «Øèïðà»
÷åðåç «Êðàñíóþ Ìîñêâó» ê êàêîé-íèáóäü «Ñèðåíè» èëè «Ãâîçäèêå», è òåì íå ìåíåå,
â óñëîâèÿõ áåäíîãî è çàïàõàìè ñîöèàëèçìà, è ýòè çàïàõè êàçàëèñü ìíå áëàãîóõàíè-
åì. Âïðî÷åì, âîçìîæíî, ÷òî â òî âðåìÿ ìíå êàçàëñÿ áëàãîóõàíèåì ëþáîé çàïàõ,
îòëè÷àþùèéñÿ îò çàïàõà ïîìîéêè. Òàê èëè èíà÷å, îíà âîøëà, ñ çàïàõîì èëè áåç
îíîãî — ÿ ñêàçàòü ïî ÷åñòè íå áåðóñü, íî, ÷òî òî÷íî ïîìíþ — îáðàäîâàëàñü
âñòðå÷å ñî ìíîé è, êàæåòñÿ, íå çàïîäîçðèëà íàñ ñ îäíîêëàññíèöåé â ïîäñòðîåí-
íîñòè ìåðîïðèÿòèÿ. Î òîì æå, ÷òî ìû óæå áîëåå ãîäà âñòðå÷àëèñü ñ íåé ïî÷òè
åæåäíåâíî, ÿ åé, ðàçóìååòñÿ, íå ñêàçàë.

×òî áûëî ïîòîì, ÷òî æå áûëî ïîòîì? Ïàìÿòü òðóäíåå âñåãî óäåðæèâàåò ýòî
«ïîòîì» óíûëûõ ïðîãóëîê âäâîåì èëè êîìïàíèåé ïî óëèöàì ïûëüíîãî ñîöèàëèñòè-
÷åñêîãî ãîðîäà, ñîñòîÿùåãî, êðîìå áåñêîíå÷íûõ îäèíàêîâûõ íîâîñòðîåê, — èç
ãðóä ñòðîèòåëüíîãî ìóñîðà, ïîâàëåííûõ çàáîðîâ ñ ïðîðîñøèìè ñêâîçü äîñêè
ëîïóõàìè, äèêîé è íåóõîæåííîé çåëåíè êóñòîâ è äåðåâüåâ âî äâîðàõ, ãðÿçíîãî
âîäîåìà, áîëüøîãî êîëè÷åñòâà áåçîáðàçíûõ ñêëàäñêèõ ïîìåùåíèé, òåìíûõ çàêî-
óëêîâ è ïåðåõîäîâ ìåæäó íèìè. Êðîìå òîãî, åñëè ñðàâíèòü ýòîò ýòàï ïîöåëóåâ,
ïóãëèâûõ îáúÿòèé, êàê áû íå÷àÿííûõ ñäâèãîâ ðóêè ñ òàëèè íà ÿãîäèöû, ðîáêèõ è
âðîäå áû ñëó÷àéíûõ ïîïàäàíèé ðóêîþ íà ãðóäü, ïåðâûõ ïîïûòîê ðàññòåãíóòü ëèô÷èê
(î, ýòè ñîöèàëèñòè÷åñêèå ëèô÷èêè! — ê òîìó æå, ïî ìîëîäîñòè, åùå äàëåêî íå
âñå òèïû çàñòåæåê áûëè õîðîøî èçó÷åíû è ïîääàâàëèñü ðàñêðûòèþ äâèæåíèåì
âñåãî îäíîé ðóêè), à òàêæå ïîïûòîê ïîëîæèòü ðóêó íà êîëåíî è ïîâåñòè åå ââåðõ
ïîä þáêó, — åñëè ñðàâíèòü ýòî ñ ïîñëåäóþùèìè îïûòàìè òåñíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ
ñ äðóãèìè æåíàìè è äåâèöàìè, òî, â ëþáîì ñëó÷àå, ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî ýòè
ïîçäíåéøèå áûëè áîëåå ïîëíîöåííûìè è èñïîëíåííûìè áîëüøåãî ýðîòè÷åñêîãî
èëè êàêîãî òàì — ñåêñóàëüíîãî — óäîâîëüñòâèÿ è äàæå äîñòîèíñòâà. Âñå, ÷òî
êàñàåòñÿ ýòîé ñôåðû èíòèìíîãî òðåíèÿ äðóã î äðóãà ñ ìîåé ïåðâîé ëþáîâüþ,
çàïîìíèëîñü ìíå, ñêàçàòü ïî ïðàâäå, íå î÷åíü îò÷åòëèâî è çàñëîíÿåòñÿ â ïàìÿòè
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áîëåå ÿðêèìè ïðàêòèêàìè ñ äðóãèìè æåíùèíàìè. Äà è â ñëó÷àå ñ íåé ÿ îñîáåííî
íå ñòðåìèëñÿ ê ïðèæèìàíèÿì è îùóïûâàíèÿì åå ñêóäíîãî òåëà, à ñêîðåå ïîä-
÷èíÿëñÿ çäåñü óñòàíîâëåííîìó ïðèðîäîé è îáû÷àÿìè ðàñïîðÿäêó äåéñòâèé,
êîòîðûé ïðåäïîëàãàåò íåêîòîðîå îáÿçàòåëüíîå êîïîøåíüå è øóðøàíüå ïî óãëàì,
÷ìîêè ïîöåëóåâ è âñå, áåç ÷åãî îòíîøåíèÿ íå ïîïàäàëè áû â ïðèíÿòóþ òîãäà
êëàññèôèêàöèþ: «Âàñÿ ãóëÿåò ñ Ìàøåé». Âàæíåéøèì â îïðåäåëåíèè ñèòóàöèè
áûë ãëàãîë «ãóëÿòü» — òî åñòü ïðåòåíäîâàòü íà èñêëþ÷èòåëüíîå ïðàâî îáùåíèÿ.
Ïåðâîå æå âðåìÿ ÿ ïðîñòî îñâàèâàëñÿ ñ íîâûì ïîëîæåíèåì ñëèøêîì áëèçêîãî
åå ïðèñóòñòâèÿ — íà ðàññòîÿíèè ïðîòÿíóòîé ðóêè, íà ðàññòîÿíèè íåãðîìêîãî
ñëîâà, íà ðàññòîÿíèè äûõàíèÿ è øåïîòà, ïîëóóëûáêè, ñêîëüçÿùèõ ñëó÷àéíûõ
ïðèêîñíîâåíèé — è ïåðåæèâàë ýòè çàìèðàíèÿ «áëèçîñòè íå âïëîòíóþ» áîëüøå,
÷åì ïîñëåäóþùèå çà íèìè îïûòû ñïëîøíîãî òðåíèÿ. Íà ýòîì ýòàïå âçàèìîîòíîøå-
íèé ìíå äàæå ïî÷åìó-òî íå ìåøàëè ïîñòîÿííûå ñïóòíèêè èç íàøåé êîìïàíèè, è
ÿ ïî÷òè íå ÷óâñòâîâàë íåîáõîäèìîñòè îñòàòüñÿ ñ íåé íàåäèíå.

Òàê èëè èíà÷å, ÿ ñòàë ó÷àñòíèêîì êîìïàíèè þíîøåé è äåâèö, öåíòðîì êîòîðîé
áûëà äàæå íå îíà, à åå êðàñîòà — íåêàÿ îòäåëüíàÿ ñóáñòàíöèÿ. Äî íåå ñàìîé, êàê
÷àñòî áûâàåò â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ, äåëà íå áûëî íèêîìó, âêëþ÷àÿ, âîçìîæíî, è
ìåíÿ. Âìåñòå ñ íàìè, îáû÷íûìè ïîäðîñòêàìè ñ îêðàèíû, ïåðåäâèãàëñÿ ïî ñî-
öèàëèñòè÷åñêèì óëèöàì óäèâèòåëüíûé ýêçåìïëÿð î÷åíü óäà÷íîé ðàáîòû ïðèðîäû
è, â îòëè÷èå îò äðóãèõ íàáëþäàåìûõ óäà÷ òâîðåíèÿ — âèäà íà ðå÷êó Áûêîâêó ñ
îáðûâà, ïëàêó÷èõ èâ Íèêîëàåâñêîãî ïàðêà, çàêàòîâ íà çàïàäå è ðàññâåòîâ íà
âîñòîêå, — ýòîò ýêçåìïëÿð âñåãäà íàõîäèëñÿ â ïðèÿòíîé áëèçîñòè, ðàçãîâàðèâàë,
ó÷èëñÿ â 8-ì «Á» è äàæå ïîëó÷àë òå æå ñàìûå äâîéêè, ÷òî è ìåíåå ïðèãëÿäíûå
ýêçåìïëÿðû, — òî åñòü âñå ìû. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî áûë êàêîé-òî íåáîëüøîé
ïåðèîä è â åå æèçíè, êîãäà îíà ñàìà ÷óâñòâîâàëà ñâîþ êðàñîòó òî÷íî òàê æå
îòäåëüíî îò ñåáÿ, êàê è âñå ó÷àñòíèêè ýòèõ «ïðîãóëîê ñ êðàñîòîé», îíà òîæå ñàìà
ñ ñîáîé ãóëÿëà èëè — «âûãóëèâàëà» ñåáÿ. Òàê, âåðîÿòíî, áûâàåò èíîãäà ñ êðà-
ñàâèöàìè íåäîëãèé ñðîê â ïîëóäåòñòâå, êîãäà îíè òîëüêî íà÷èíàþò ïðèâûêàòü ê
íîâîìó îáðàçó ñåáÿ (÷àñòî ïðîøåäøåìó ñòàäèþ ãàäêîãî óòåíêà), íà êîòîðûé îñòàëü-
íîå ÷åëîâå÷åñòâî íà÷èíàåò ðåàãèðîâàòü âåñüìà çàìåòíî è ïî íàðàñòàþùåé: êîì-
ïëèìåíòàìè, êîíôåòàìè, áóêåòàìè, ìîðîæåíûì, êèíî, ðåñòîðàíàìè, âèëëàìè,
ÿõòàìè, à òàêæå ïðåäëîæåíèÿìè ðóê è ñåðäåö âìåñòå ñ âèëëàìè è ÿõòàìè. Òîëüêî
â ýòî êîðîòêîå âðåìÿ îíè, êðàñàâèöû, åùå íå âïîëíå ïîíèìàþò óæàñíóþ õèìè-
÷åñêóþ ñèëó êðàñîòû, ñïîñîáíóþ óñêîðÿòü ïðîöåññ âûðàáîòêè òåñòîñòåðîíà ó ìóæ-
÷èí, à âìåñòå ñ ýòèì äåëàòü èõ óïðàâëÿåìûìè, çàâèñèìûìè, ãîòîâûìè íà âñå; à
òî÷íåå — îíè, êîíå÷íî, óæå çíàþò åå è çàìå÷àþò, íî ïîêà åùå íåäîîöåíèâàþò,
íå íàó÷àþòñÿ åþ ïîëüçîâàòüñÿ â ïîëíîé ìåðå è ïðåâðàùàòü åå â ÷àñòíîå ïðåäïðè-
íèìàòåëüñòâî, à òî è â îòðàñëü ïðîìûøëåííîñòè. Âïîñëåäñòâèè, íà çàêàòå, ýòà
îáåðòêà áëåäíååò, òóñêíååò, îñûïàåòñÿ, êàê øòóêàòóðêà â áðîøåííîì äîìå, è
òîãäà ïðîèñõîäèò ñàìîå óæàñíîå äëÿ êðàñàâèö — ïðèõîäèòñÿ âîçâðàùàòüñÿ ê ñåáå
ñàìîé êàêîâà åñòü. Õîðîøî, åñëè ïðîöåññ ýêñïëóàòàöèè êðàñîòû çàâåðøèëñÿ
áîëåå èëè ìåíå óäà÷íî è åñòü íà ÷òî æèòü…

Ñëîâîì, ïîçæå ìíå ÷àñòî êàçàëîñü, ÷òî ýòî áûë òàêîé ïåðèîä, êîãäà îíà åùå
íåäîñòàòî÷íî âûñîêî ñåáÿ öåíèëà, ëèøü ïðèâûêàëà ê ñâîåé âûñîêîé ñòîèìîñòè
è ïîçâîëÿëà îáùàòüñÿ ñ ñîáîé çàäåøåâî âñÿêèì ïðèäóðêàì… âðîäå ìåíÿ.

Âïðî÷åì, êàê ÿ âòàéíå è îæèäàë, íà âîçëþáëåííóþ ìîþ ëó÷øå âñåãî áûëî
ñìîòðåòü èçäàëåêà èëè ïðîñòî ñìîòðåòü, íå ñëóøàÿ è íå ó÷àñòâóÿ â îáìåíå ñêóä-
íûìè, âîçìîæíî, è ñ îáåèõ ñòîðîí, ìûñëÿìè. Åäèíñòâåííîå, ÷òî èíîãäà èñòðåáëÿ-
ëî ëåãêîå, íî ïîñòîÿííîå îùóùåíèå ïîëüçîâàòåëÿ äîðîãîé è êðàñèâîé âåùè,
äîñòàâøåéñÿ òåáå íå âïîëíå ïî çàñëóãàì, ýòî êîãäà îíà èíîé ðàç ãðóñòíî è ðîáêî
óëûáàëàñü â ìîþ ñòîðîíó è äåëàëà òàêîå îïóñêàòåëüíîå äâèæåíèå ãëàç ñ âûðà-
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æåíèåì òàê íàçûâàåìîé «áåççàùèòíîñòè», ÷òî ìíå õîòåëîñü îò ëþáâè, íåæíîñòè,
à ãëàâíîå, îò ñîñòðàäàíèÿ ïåðåâåðíóòü, ïåðåêîïàòü, ïåðåïàõàòü, ïåðåìîëîòèòü,
ðàñòåðåòü â ïîðîøîê è ðàçâåÿòü ïî âåòðó âåñü ýòîò äóðàöêèé — ñàìî ñîáîé —
ìèð ðàäè òîãî, ÷òîáû îíà ïî÷óâñòâîâàëà ìîþ îïåêó, çàùèòó, òâåðäîñòü ìîåãî
íåñãèáàåìîãî äóõà, íàäåæíîå ìîå ïëå÷î è ïî÷óâñòâîâàëà áû ñåáÿ, íàêîíåö,
çàùèùåííîé. Âåäü ýòà òàê íàçûâàåìàÿ «áåççàùèòíîñòü» ÿâëÿåòñÿ õèìè÷åñêèì
ðåàãåíòîì åùå áîëåå ñèëüíûì, ïðàêòè÷åñêè ÿäîì, êîòîðûé ïðîèçâîäèò â îðãàíèç-
ìå ìóæ÷èí õèìè÷åñêóþ äèâåðñèþ, ïîáóæäàÿ èõ ê äåéñòâèÿì âåñüìà ðàçðóøèòåëü-
íîãî õàðàêòåðà, íàïðàâëåííûì íà çàùèòó îáúåêòà îáîæàíèÿ îò ïðåäïîëàãàåìûõ
èëè óêàçàííûõ ñàìèì ýòèì îáúåêòîì âðàãîâ. Âñå çëî â ìèðå îò áåççàùèòíîñòè!

Â êîðîòêîå âðåìÿ ìíå óäàëîñü çàõâàòèòü ïåðâåíñòâî â êîìïàíèè åå ïîêëîí-
íèêîâ, îòòåñíèòü â ñòîðîíó ñëàáûõ, ïðåâîçìî÷ü íåðåøèòåëüíûõ è äîáèòüñÿ ÿâíîãî
ïðåäïî÷òåíèÿ ó íåå. ß ñòàë áûâàòü äîìà, ïîçíàêîìèëñÿ ñ ðîäèòåëÿìè, î êîòîðûõ
òîæå ñîâåðøåííî íè÷åãî íå ïîìíþ, êðîìå ëûñèíû åå îòöà è ðàñïëûâàþùåéñÿ
ôèãóðû ìàòåðè â óçêèõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ïðîåìàõ, è óñïåøíî ïåðåøåë ê ýòàïó
ãóëÿíèÿ âäâîåì çà ðó÷êó, à òàêæå ñîâìåñòíîìó ïîñåùåíèþ êèíî, ïîåäàíèþ ìîðî-
æåíîãî — è äàëåå ïî ñïèñêó… Âîçìîæíî, ÿ òîãäà òîðæåñòâîâàë íåêîòîðîå âðåìÿ
è ãîðäèëñÿ êðàñèâîé ïîäðóãîé, íî ýìîöèîíàëüíîãî ñëåäà â äóøå ýòî òîæå íå
îñòàâèëî. Äóìàþ, ÷òî äîëæåí áûë ãîðäèòüñÿ, ïåðâàÿ ëþáîâü, êàê-íèêàê, — è òàê
óäà÷íî.

Îñòàëüíûõ æå ó÷àñòíèêîâ ñîâìåñòíûõ ïðîãóëîê ÿ ïðèïîìèíàþ âîîáùå ñìóòíî,
çà èñêëþ÷åíèåì áóäóùåãî áîãàòåÿ, êîòîðûé óæå òîãäà îòëè÷àëñÿ ïîâûøåííîé
âäóì÷èâîñòüþ è ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ â ïîñòóïêàõ.

8.

Åñëè â ðàþ áûâàåò çèìà, òî ïîãîäà ýòîé ðàéñêîé çèìîé äîëæíà áûòü òàêîé æå,
êàê â òîò âå÷åð, êîãäà ìåíÿ ñèëüíî èçáèëè èç-çà íåå. ß õîðîøî ýòî çàïîìíèë,
ïîòîìó ÷òî êîãäà òåáÿ áüþò ïî ãîëîâå, à â îñîáåííîñòè íîãàìè, âñÿ ýêñïîçèöèÿ
çàïîìèíàåòñÿ î÷åíü îò÷åòëèâî.

Øåë ðåäêèé ñíåæîê, íî ñíåæèíêè íå ïàäàëè, à âèòàëè â ñâåòå óëè÷íûõ ôîíàðåé.
Âîçìîæíî, îíè âîîáùå íå äîëåòàëè äî çåìëè, à ïðîñòî ïàðèëè, ïðè÷åì èíîãäà
âçëåòàëè ââåðõ. Äóìàþ, ÷òî â ðàþ ýòî â ïðèíöèïå âîçìîæíî. Íåáîëüøîé ïóøîê
èç äîëåòåâøèõ âñå æå ñíåæèíîê ëåæàë íà çåìëå, è áîòèíêè ÷åëîâå÷åñêèå îñòàâ-
ëÿëè íà íåì îò÷åòëèâûå ñëåäû, ñëåãêà ñìàçàííûå ñî ñòîðîíû êàáëóêà. È åùå —
áûëà íåñâîéñòâåííàÿ ãîðîäó òèøèíà, áóäòî çâó÷àùàÿ, — òîëüêî â äèàïàçîíå,
êîòîðûé íàõîäèòñÿ çà ïðåäåëàìè âîñïðèÿòèÿ óõîì, íî òû ïðîñòî ÷óåøü ýòîò çâóê,
ïðåäñëûøèøü åãî.

Âîò â ýòîì ñâåòå, â ýòîé çâó÷àùåé òèøèíå è âèòàíèè ñíåæèíîê ìû âîçâðàùà-
ëèñü ñ íåþ, êàæåòñÿ, èç êèíî. Óëèöà áûëà ïóñòîé, è ÿ åùå èçäàëè óâèäåë ÷åòûðå
ñèëóýòà, ñòîÿùèå íåâäàëåêå îò åå äîìà. ß íåìíîãî íàïðóæèíèëñÿ, íî ìàëî ëè â
Ðîññèè òåìíûõ ñèëóýòîâ ðàññòàâëåíî ïî óãëàì è ïîäâîðîòíÿì. Ýòî âîîáùå îäèí
èç ãëàâíûõ ïðèçíàêîâ ðóññêîãî ãîðîäñêîãî ïåéçàæà è ïðåæäå, è òåïåðü. Êîãäà
âîçâðàùàåøüñÿ íà ðîäèíó ïîñëå äîëãîãî îòñóòñòâèÿ, ýòî ïåðâîå, ÷òî áðîñàåòñÿ
â ãëàçà, — íå àðõèòåêòóðà æå, êîòîðîé â ðóññêèõ ãîðîäàõ äàâíî íåò, à èìåííî ýòî:
âñþäó êó÷êóþòñÿ òåìíûå ñèëóýòû ìîëîäûõ ëþäåé, çà÷àñòóþ äîâîëüíî ïëîòíîãî
òåëîñëîæåíèÿ, — ÷åãî-òî æäóò áåç âèäèìîãî çàíÿòèÿ. Ïåðâîå, ÷òî ïðèõîäèò â
ãîëîâó, ÷òîáû ñåáå æå ñàìîìó îáúÿñíèòü ýòî ÿâëåíèå, — èì ïðîñòî íåãäå ñèäåòü:
êàôå è çàáåãàëîâîê è ïðè Ñîâåòàõ áûëî íå ãóñòî, à ïðè äåìîêðàòàõ ýòî óäîâîëü-
ñòâèå òîæå íå âïîëíå íàðîäíîå. Ïîäîáíûå æå ãîðîäñêèå êàðòèíû ìîæíî óâèäåòü
â ãîðîäàõ Þæíîé Èòàëèè èëè Ëàòèíñêîé Àìåðèêè: ìîëîäûå ìóæ÷èíû ãðóïïèðóþòñÿ
îò áåçäåëüÿ, áåçðàáîòèöû è îòñóòñòâèÿ êàêèõ-òî îñîáåííûõ èíòåðåñîâ è çàíÿòèé.
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Ãäå-òî ðÿäîì áðîäèò ñâèðåïàÿ ìàôèÿ. Ðàçíèöà ñ Ëàòèíñêîé Àìåðèêîé è þãîì
Åâðîïû çàêëþ÷àåòñÿ ëèøü â òîì, ÷òî ðóññêèå õëîïöû ñòîÿò íà õîëîäå, ãäå âîîáùå-
òî ñòîÿòü ñîâåðøåííî íåóþòíî, è ãîëîâû èõ, ïëîòíî îáòÿíóòûå ÷åðíûìè âÿçàíû-
ìè øàïî÷êàìè, çàêðûâàþùèìè óøè, íàïîìèíàþò çà÷åõëåííûå ëàìïî÷êè (ðóññêèé
ãîðîä çèìîé — ýòî ïåéçàæ ñî ñíåãîì, áåëåñûìè äîìàìè è ãðîçäüÿìè çà÷åõëåííûõ
ëàìïî÷åê ïî óãëàì). Òî åñòü îíè íå ïðîñòî ñòîÿò, à åùå è ïîäâåðãàþò ñåáÿ
èñïûòàíèþ õîëîäîì. Ýòî çàãàäêà.

Ñëîâîì, ÿ íå îñîáåííî âñòðåâîæèëñÿ — ñòîÿò è ñòîÿò, óæå ïàðó òàêèõ êîìïàíèé
ìû ïðîøëè ïî ïóòè èç êèíî. Îäíàêî âîçëþáëåííàÿ ìîÿ — ÿ ïî÷óâñòâîâàë ýòî —
íåîæèäàííî íàïðÿãëàñü, ññóòóëèëàñü è ñòàëà íåðâíî ïðèõèõèêèâàòü. Ìû ïîäíÿëèñü
íà ñåäüìîé ýòàæ, ÿ õîòåë áûëî ïðîùàòüñÿ ó äâåðè, íî îíà çàâåëà ìåíÿ â êâàðòèðó
è íå õîòåëà îòïóñêàòü, óãîâàðèâàëà ïåðåæäàòü. Îíà óçíàëà ñðåäè ñòîÿâøèõ îäíîãî
èç ñâîèõ íå èçâåñòíûõ ìíå óõàæåðîâ, ïàðíÿ êðóïíîãî è ïîñòàðøå ìåíÿ, î÷åâèäíî,
çíàÿ ïðî íåãî ÷òî-òî åùå, îíà ñèëüíî ðàçâîëíîâàëàñü. ß æå òàêèì îáðàçîì ïîíÿë,
÷òî ýòè ÷åòâåðî æäóò èìåííî ìåíÿ, íî â ýòîé ñèòóàöèè óæ ÿ íå ìîã îòñòóïèòü è
ïîêàçàòü, ÷òî ñòðóñèë. Ìû ìÿãêî ïîöåëîâàëèñü, è âîò ýòîò êîðîòêèé ïîöåëóé ÿ
ïîìíþ îò÷åòëèâî, âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî îí ñî÷åòàëñÿ ñ ïî÷òè ëþáÿùèì âçãëÿäîì.
Èëè ýòî ÿ òàê èíòåðïðåòèðîâàë âèíó â åå âçãëÿäå, — âåäü åñëè ýòîò íå èçâåñòíûé
ìíå óõàæåð ñ÷èòàë ñåáÿ âïðàâå âìåøèâàòüñÿ â íàøè ãóëÿíüÿ, òî êàêèå-òî òàì
ñèãíàëû îíà åìó ïîäàâàëà, à òåïåðü, âîçìîæíî, ðàñêàèâàëàñü. Âïðî÷åì, âñå ýòî
ìîãëî áûòü äîìûñëîì, íî ïîöåëóé çàïîìíèëñÿ.

ß âûøåë. Ñòðàõà íå ïîìíþ, õîòÿ ñòðàõ çàïîìèíàåòñÿ â æèçíè ÷àùå, ÷åì âñå
îñòàëüíîå — ÷åì ðàäîñòü è ñ÷àñòüå, — çíà÷èò, îí áûë íåçíà÷èòåëüíûì. Âîçðîñøè
â øïàíñêîì ðàáî÷åì ðàéîíå, â óëè÷íûõ ïðîòèâîñòîÿíèÿõ, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ äî-
âîëüíî óâåðåííî. È äàæå íå ïîòîìó, ÷òî áûë ñïîñîáåí ðàñêèäàòü â îäèíî÷êó
íåñêîëüêî õóëèãàíîâ, õîòÿ íàâûêàìè óëè÷íîãî äðà÷óíà îáëàäàë äîñòàòî÷íûìè, à,
ñêîðåå, ïîòîìó, ÷òî ìîã óñïåøíî íà ëþáîì ýòàïå ïîäêëþ÷àòüñÿ ê ýòîìó èçûñêàí-
íîìó äèñêóðñó ðóññêîé ïîäâîðîòíè: « À òû, ¸ïòûòü, Êîñîãî çíàåøü, äà? — Ñàì-òî
ÿ Êîñîãî íå çíàþ, íî çíàþ Ñåðîãî, êîòîðîìó Êîñîé ëåïøèé êîðåø, à íàçâàííûé
Ñåðûé êîðåôàí ñàìîìó Áîáîíó, ñ êàêîâûì ìàõàëèñü ìû ïëå÷îì ê ïëå÷ó, óòðàòèâ
âñÿ÷åñêîå ãóìàííîå ïðåäñòàâëåíèå î íàçíà÷åíèè ÷åëîâå÷åñòâà, è ïðîòèâ êëåøåâ-
ñêèõ, è ïðîòèâ ðàçäîëáàåâñêèõ è æèâîòà ñâîåãî íå ùàäèëè, íå ùàäèëè æèâîòà-
òî, êîðî÷å, â íàòóðå, òî åñòü õîòü î÷êî è èãðàëî, íî ÷ëåí ñ ïðîïåëëåðîì íå
ïðîëåçàë, è ìàõàëîâêà çàêîí÷èëàñü ïîëíîé íàøåé âèêòîðèåé…»

Âåäü â òå ëåãåíäàðíûå ïîçäíåñîöèàëèñòè÷åñêèå âðåìåíà íàñìåðòü èëè äî
êàëå÷åñòâà çàáèâàëè ðåäêî, òàê ÷òî, êðîìå íåîáõîäèìûõ ôèçè÷åñêèõ íàâûêîâ
ìîðäîáîÿ, óñïåõ óëè÷íûõ ïðîòèâîñòîÿíèé è ïðåïèðàòåëüñòâ åùå âåðíåé çàâèñåë
îò óìåíèÿ âåñòè ýòè «áåñåäû», «ðàçãîâîðû ðàçãîâàðèâàòü». À â áåñåäàõ âñåãäà
åñòü îãðîìíûé ïðîñòîð äëÿ ôàíòàçèè, ìàíåâðà è êîìïðîìèññà.

Íî íà ýòîò ðàç ïðîñòðàííûé äèñêóðñ íå çàäàëñÿ, à êàê-òî ñðàçó ñîñêîëüçíóë ê
ïðîêëÿòûì âîïðîñàì. Ïðèìåðíàÿ ñóòü áåñåäû ìîæåò áûòü âîññòàíîâëåíà ëèøü
ïóíêòèðîì:

— Îòðåêèñü, ïàäëà!
— Íå îòðåêóñü.
Áàìñ, áàìñ!
— Îòðåêèñü!
— Íèêîãäà!
— Àõ òû, ñóêà!
Áàìñ, áàìñ, áàìñ.
— Óé-ÿ…
Îïÿòü — áàìñ, áàìñ. Êóâûëê.
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Áîëåå ïîëíî ïîäðîáíîñòåé áåñåäû ÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå ïîìíþ. Âïîëíå âîçìîæ-
íî, ÷òî êàêîé-òî, áîëåå ñëîæíûé, îáìåí àðãóìåíòàìè âñå æå ïðèñóòñòâîâàë, íå
áûâàåò æå ðóññêîãî ìîðäîáîÿ áåç õîòü ðóäèìåíòàðíîãî îáìåíà àðãóìåíòàìè.
Ïîìíþ, ÷òî â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ ðåøèë îòîðâàòüñÿ è óáåæàòü, ÷òî îáû÷íî íå èñ-
ïîëüçîâàë êàê ïðèåì â äâîðîâûõ ðóêîïàøíûõ áèòâàõ, à òóò êàê-òî, ââèäó áåñ-
ñìûñëåííîñòè è óíèçèòåëüíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî, ðåøèëñÿ. Âûæäàâ ìîìåíò, êàê-
òî îòâëåê ñîáåñåäíèêîâ, òîëêíóë îäíîãî íà äðóãîãî è ïîáåæàë. È ÿ áû íåïðåìåííî
óáåæàë âî âñÿêèé äðóãîé ðàç, íî íå â ýòîò… Êàê íàçëî, èìåííî â ýòîò äóðàöêèé
äåíü ìíå ïðèøëî â ãîëîâó íàäåòü íà óëèöó íîâûå áîòèíêè íà êîæàíîé ïîäîøâå —
ðåøèë ïîêðàñîâàòüñÿ ïåðåä âîçëþáëåííîé. Æèòåëè ñåâåðíûõ ñòðàí áåç äîïîë-
íèòåëüíûõ îïèñàíèé ìîãóò ëåãêî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî çíà÷èò áåãàòü â áîòèíêàõ
ñ êîæàíîé ïîäîøâîé ïî ñíåæíîìó íàñòó, æèòåëè æå þæíûõ ïóñòü ïîâåðÿò íà ñëîâî —
íå óáåæèøü. Äà äàæå è ðåøèòüñÿ íà áåãîòíþ â òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìîæíî
áûëî ëèøü â ïîâðåæäåííîì ñîñòîÿíèè ñîçíàíèÿ ïîñëå ïàðû óäàðîâ ïî ìîçãàì.
Ïðîáåæàâ íåñêîëüêî øàãîâ, ÿ ðóõíóë, à òóò ïîäîñïåëè è ïîâåðåííûå â ñåðäå÷íûõ
äåëàõ ìîåãî íåîæèäàííî îáúÿâèâøåãîñÿ ñîïåðíèêà; îíè æå, â îòëè÷èå îò ìåíÿ,
áûëè îáóòû áîëåå ñîîáðàçíî îáñòîÿòåëüñòâàì — â áîòèíêè íà òîëñòîé ìèêðîïîðî-
âîé ïîäîøâå, êîòîðàÿ ìàëî òîãî, ÷òî íå ñêîëüçèò, äà åùå è î÷åíü óäîáíà, êîãäà
äèñêóðñ çàäåéñòâóåò âñå êîíå÷íîñòè, ÷òî è ïðîèçîøëî.

Êàê âñÿêèé þíîøà, âîçðàñòàâøèé â çàâîäñêèõ ðàéîíàõ ñîâåòñêèõ ãîðîäîâ, ÿ
ïðåêðàñíî âëàäåë ñïåöèôè÷åñêîé êîîðäèíàöèåé äâèæåíèé, íåîáõîäèìîé ÷åëîâå-
êó, êîòîðîãî áüþò íîãàìè, äà åùå òîëïîé: íóæíî ïîäæàòü êîëåíêè ê ãðóäè, çàêðûòü
ëèöî ðóêàìè, íî íå íàïðÿãàòüñÿ, à ìÿãêî ïåðåêàòûâàòüñÿ, ÷òîáû ïðèíèìàòü óäàðû
âñêîëüçü è íå ïî îäíîìó ìåñòó. Òîãäà ïî÷òè íå áîëüíî. È åñëè íå áóäóò áèòü
êèðïè÷îì ïî ãîëîâå èëè ðåçàòü íîæîì, ÷òî ñëó÷àëîñü äîâîëüíî ðåäêî, òî íàóòðî
ìîæíî äàæå â øêîëó ïîéòè êàê íè â ÷åì íå áûâàëî.

Â êîíöå êîíöîâ îíè óñòàëè, à óõîäÿ, ìîé ñîïåðíèê äàæå íàãíóëñÿ è ïîõëîïàë
ìåíÿ, ëåæàùåãî, ïî ïëå÷ó: «À òû íè÷åãî ïàðåíü, íå òðóñ…». Çàáàâíàÿ óëè÷íàÿ
ñîëèäàðíîñòü âî âðàæäå: «Õîòü ìû, òèïà, è áüåì äðóã äðóãó ìîðäó, ïóñòü äàæå è
íîãàìè, íî âåäü áåç çëîáû æå è óæ òåì ñàìûì ãîðàçäî áëèæå äðóã ê äðóãó, ÷åì òå,
êòî ýòîãî ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì íå äåëàåò». ×òî, â öåëîì, ïðàâäà.

ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîáåäèòåëåì è ïðèòèðàë øðàìû ñðàæåíèé ïåðåä çåðêàëîì
ïðè ïîìîùè âñåãäà ïðèñóòñòâóþùåé â íàøåé êâàðòèðå äëÿ òàêèõ ñëó÷àåâ áîäÿãè —
ñðåäñòâà, óñêîðÿþùåãî èñõîä ñèíÿêîâ. Â äâåðÿõ âçäûõàëà ìîÿ áåäíàÿ ìàòóøêà, à
èç-çà åå ñïèíû çàèíòåðåñîâàííî ïîñâåðêèâàë öûãàíñêèìè ãëàçàìè ìëàäøèé áðàò.
Åãî ïîäîáíûå óâëåêàòåëüíûå ïðèêëþ÷åíèÿ îæèäàëè ëèøü ãîäà ÷åðåç òðè-÷åòûðå,
ïîêà æå îí íàõîäèëñÿ â âîçðàñòå êàçàêîâ-ðàçáîéíèêîâ.

9.

Çàëå÷èâ ñèíÿêè, ÿ íàâåäàëñÿ ê âîçëþáëåííîé è áûë âñòðå÷åí, êàê ãåðîé,
âåðíóâøèéñÿ èç äàëüíåãî ïîõîäà ñ ïîáåäîé è çàâîåâàâøèé òåì ñàìûì ïðàâî íà
ðóêó è ñåðäöå Ïðåêðàñíîé Äàìû. Íåñ÷àñòíûé ìîé ñîïåðíèê îòñòóïèëñÿ, ÷åãî ÿ,
÷åñòíî ãîâîðÿ, íå îæèäàë. ß óæå ãîòîâèëñÿ ê äëèòåëüíîé âîéíå è ðàçìûøëÿë,
êîãî èç ñâîèõ äðóçåé ñìîãó ïðèâëå÷ü ê âîåííûì äåéñòâèÿì. Ñäàâàòüñÿ ÿ, ðàçóìååò-
ñÿ, íå ñîáèðàëñÿ. Íî îí âäðóã îòñòàë — ñûãðàëî ëè òóò ðîëü ìîå óïîðñòâî èëè, ÷òî
ñêîðåå, íåæåëàíèå ìîåé âîçëþáëåííîé èìåòü ñ íèì äåëî è ÿñíîå ïðåäïî÷òåíèå
ìåíÿ. Îí áûë ÷èñòîé øïàíîé äîâîëüíî áðóòàëüíîãî âèäà, à ÿ — õîòü è øïàíîé,
íî ïîáëàãîîáðàçíåå.

ß æå ðåøèë âîñïîëüçîâàòüñÿ áëàãîïðèÿòíûì ìîìåíòîì è ïðèñòóïèòü ê ñëåäó-
þùåìó íåîáõîäèìîìó ýòàïó óõàæèâàíèé — ê ïîöåëóÿì, íî íå ê òåì ñêîëüçÿùèì,
ïîëóòîâàðèùåñêèì ÷ìîêàì, îäíèì èç êîòîðûõ îíà íàãðàäèëà ìåíÿ, ïðîùàÿñü â
òîò ðàéñêèé ñíåæíûé âå÷åð, êîãäà ìíå íàáèëè ìîðäó, — òàêèìè ìû ñ íåé óæå
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îáìåíèâàëèñü, à ê íàñòîÿùèì — ñ îáíèìàíèÿìè è çàõâàòîì ñëèçèñòûõ îáîëî÷åê
ïàðòíåðà âíóòðü ñâîèõ ñëèçèñòûõ îáîëî÷åê è ïðîâîðà÷èâàíèåì èõ òàì â òå÷åíèå
íåêîòîðîãî âðåìåíè, à òàêæå ïðîñîâûâàíèåì ñâîèõ â îáðàòíóþ ñòîðîíó. ×òî ÿ
âñêîðå è ñîâåðøèë è, ñêîðåå âñåãî, â ïîäúåçäå.

Î, ýòè ïðîñîâûâàíèÿ! Ýòè — ñíà÷àëà ïðèæèìàíèÿ, ïîòîì îùóïûâàíèÿ, ñêîëüæå-
íèÿ ïî ÷óëêó ââåðõ èëè ïî ñïèíå âíèç äî âîñõèòèòåëüíîé âûïóêëîñòè ïëîòè… Î,
ýòè èçâîðà÷èâàíèÿ, òîðîïëèâûå ñäåðãèâàíèÿ, ñïîëçàíèå, âîçíÿ ñ ïóãîâèöàìè,
êàêàÿ ðåçèíêà òóãàÿ! Êàê áû íå ïîðâàòü íà íåé ïîñëåäíåå, àæóðíîå — ðîäèòåëè
íå ïðîñòÿò! Î, ýòî óñèëèâàþùååñÿ âîçáóæäåíèå îò íåóäîáñòâà ïîëîæåíèé, îò
íàïðÿæåííîãî îæèäàíèÿ îòêðûòèÿ äâåðè êâàðòèðû ¹ 75, îòêóäà ïàõíåò ïðîêèñøè-
ìè ùàìè, èëè ¹ 77, ãäå íà÷èíàåòñÿ ñêàíäàë è âîò-âîò õëîïíóò äâåðüþ, íî —
íàïëåâàòü, íóæíî ëèøü çàõâàòèòü îäíîé ðóêîé å¸ íîãó ïîä êîëåíî, ïîäíÿòü åå
ââåðõ….

×åðò, íî ýòî óæå äðóãîé ïðîöåññ… Ìû æå âñåãî ëèøü î ïîöåëóÿõ.
Ïîñêîëüêó îáñòîÿòåëüñòâ ýòîãî öåëîâàíèÿ è ýðîòè÷åñêèõ ïåðåæèâàíèé, åãî

ñîïðîâîæäàþùèõ, ÿ îïÿòü æå íå ïðèïîìèíàþ, òî ïîäúåçä — ýòî ïðîñòî ñàìîå
âåðîÿòíîå ìåñòî, ãäå ìîãëà ñâåðøèòüñÿ ýòà çíà÷èòåëüíàÿ â æèçíè âñÿêîãî
÷åëîâåêà àêöèÿ — ïåðâûé ïîöåëóé. Âåäü æèòåëÿì òåõ æå òåïëûõ ñòðàí òðóäíî
ñåáå õîðîøî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïîöåëîâàòü ðóññêóþ äåâóøêó íà óëèöå — ýòî áîëü-
øóþ ÷àñòü ãîäà âñå ðàâíî, ÷òî ëèçíóòü íà ìîðîçå æåëåçêó. ×óâñòâåííîñòè ìèíèìóì,
îäíà äåìîíñòðàöèÿ ïðèâÿçàííîñòè, à êðîìå òîãî — ýñòåòè÷åñêîé òåðïèìîñòè è
ýðîòè÷åñêîé øèðîòû. Âåäü ðóññêèå äåâóøêè çèìîé âñåãäà ïðîñòóæåíû, øìûãàþò
êðàñíûìè íîñàìè, ñîïëè òîæå, áûâàåò, òåêóò, áîðîäàâêè ïðîñòóäíûå íà ãóáàõ
âñêàêèâàþò. Â Åâðîïå îòäàëåííîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàêèìè ïåðåæèâàíèÿìè
ìîæåò áûòü íàïîëíåíî ýòî ñîáûòèå, ìîãóò ñîñòàâèòü ñåáå ëèøü æèòåëè Àëüï èëè
Ñêàíäèíàâèè, äà è òî òàì îáû÷íî òåïëåå. Óæ î æèòåëÿõ Àôðèêè èëè, òàì, Þæíîé
Àìåðèêè íå÷åãî è ãîâîðèòü, ó íèõ äëÿ ñðàâíåíèÿ íåò íè÷åãî ïîäõîäÿùåãî ïî
îùóùåíèÿì — ðàçâå ÷òî ïîïûòàòüñÿ ðàçãðûçòü çàìîðîæåííóþ â õîëîäèëüíèêå
êóðèíóþ íîãó.

À ïîñåìó ïîäúåçä ðóññêîé ìíîãîýòàæêè ñîöèàëèñòè÷åñêîãî îáðàçöà (à ýòî è
ïî ñèþ ïîðó ñàìûé ðàñïðîñòðàíåííûé ñïîñîá ïðîæèâàíèÿ ðóññêîãî ãîðîäñêîãî
íàñåëåíèÿ) — ýòî âîîáùå îäíî èç ñàìûõ ýðîòè÷åñêè íàñûùåííûõ, íàñêâîçü ïðî-
ïèòàííûõ ÷óâñòâåííîñòüþ ìåñò â ýêñïîçèöèÿõ ðóññêîé æèçíè êàê â ïðåæíåå âðåìÿ,
òàê è òåïåðü. Ïî êðàéíåé ìåðå, êîíöåíòðàöèÿ ÷óâñòâåííîñòè çäåñü ñèëüíî ïðåâîñ-
õîäèò òàêèå îáùåñòâåííûå ìåñòà, êàê ïëÿæ, áàíÿ, à òî è ïóáëè÷íûé äîì, ãäå
âëå÷åíèÿ êàê-òî ðàçìàçûâàþòñÿ ïî áîëåå ìåëêèì, îòâëåêàþùèì îùóùåíèÿì, ãäå
òî æàðêî, òî ìîêðî èëè, íàïðèìåð, ïîñòîÿííûå áåçìîçãëûå ïðèõèõèêèâàíèÿ ïðî-
ñòèòóòîê, òî âñå ýòè íåñ÷àñòüÿ âìåñòå, ãäå íåò ÷óâñòâà èíòèìíîñòè, óñèëèâàþùåé
âîçáóæäåíèå óêðàäêè, êîãäà æäåøü, ÷òî âîò-âîò îòêðîåòñÿ äâåðü è âûéäåò ñîñåä,
è âñå óâèäèò è ðàññêàæåò êîìó íàäî; è æåëàíèå âîçðàñòàåò äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî
îíî ñïîñîáíî ïðåîäîëåòü è çàïàõ êîøà÷üåé ìî÷è â ïîäúåçäå, è çàïàõ áëèçêîãî
ìóñîðîïðîâîäà, è äàæå îòâðàòèòåëüíîé çàïàõ ñòðÿïíè âðåìåí ðóññêîé ãàñòðîíî-
ìè÷åñêîé êàòàñòðîôû âî âñå ñîâåòñêîå âðåìÿ, êîòîðîé çäåñü íåñåò èç âñåõ ùåëåé.
À ñòåíû ïîäúåçäîâ  ñïëîøü ðàñïèñàíû ðóêîâîäñòâàìè íàïîäîáèå Êàìàñóòðû è
äàæå êîììåíòàðèÿìè ê íèì: «Ìàøà Ìèøå íå äàëà, à ó Âîâû â ðîò âçÿëà». Äîâîëüíî
÷àñòî çäåñü ìîæíî óâèäåòü è ïîäðîáíûå àíòðîïîìåòðè÷åñêèå äàííûå âñåõ îñîáåé
æåíñêîãî è ìóæåñêîãî ïîëó â âîçðàñòå îò 13-òè äî ãîäîâ, ýäàê, 25-òè — 30-òè,
ïðîæèâàþùèõ êàê â ýòîì ïîäúåçäå, òàê è âî âñåõ ïîäúåçäàõ áëèçëåæàùèõ äîìîâ.

Íèãäå ýðîòè÷åñêèå èãðû íå áûâàþò ñîñòàâëåíû èç ñòîëü íåâîîáðàçèìîé, áóð-
ëÿùåé ïîìåñè îùóùåíèé: èç äîñàäû íà îòñóòñòâèå ñîáñòâåííîé æèëïëîùàäè,
ðàñïèðàþùåé ïëîòü ïîõîòè, òîðîïëèâîñòè, ïðåîäîëåíèÿ áðåçãëèâîñòè ñ ïðî-
ñêîëüçíóâøèì ñîæàëåíèåì î íåâîçìîæíîñòè, íî æåëàòåëüíîñòè äóøà è íåîáõîäè-
ìîñòè ïî÷òè ãèìíàñòè÷åñêîé ïîäãîòîâêè. Ñëó÷àéíî ëè â ðóññêèõ ýðîòè÷åñêèõ



96

Àëåêñåé ÊÎÇËÀ×ÊÎÂ

ñáîðíèêàõ è íà ñàéòàõ åñòü ñïåöèàëüíûé ðàçäåë — «â ïîäúåçäå»? Òî åñòü ñåêñ â
ðóññêîì ïîäúåçäå îòíåñåí ê êàêîé-òî îñîáåííîé ðàçíîâèäíîñòè ñåêñóàëüíûõ
óäîâîëüñòâèé (èëè èçâðàùåíèé) — âåðîÿòíî, íàðÿäó ñ èçìåíîé, èíöåñòîì, ãðóïïî-
âóõîé è èçíàñèëîâàíèåì. Äà è òî ïðàâäà — íå êàæäûé ýòî ñìîæåò äàæå è â
ôèçêóëüòóðíîì îòíîøåíèè!

Ñëîâîì — âñå äîëæíîå ñâåðøèëîñü, è íèãäå, êðîìå êàê â ïîäúçäå, îíî ïðî-
èçîéòè íå ìîãëî. Íàïîìíþ, ÷òî ðå÷ü â íàøåì òîãäàøíåì ñëó÷àå øëà âñåãî ëèøü
î ïîöåëóå è íè î ÷åì äðóãîì, õîòÿ ñåêñóàëüíî ìîäåðíèçèðîâàííîìó ïîêîëåíèþ
íûíåøíåé ìîëîäåæè, âîçìîæíî, ýòî è ïîêàæåòñÿ íåïðèâû÷íûì ïóðèòàíñòâîì
èëè äàæå ïëàòîíè÷åñêèì ôóíäàìåíòàëèçìîì (èçâðàùåíèåì).

Î, çàòåì áûëî ìíîæåñòâî æåíñêèõ ãóá, — è ïðè ìèìîëåòíîì òîëüêî âîñïîìèíà-
íèè îá èíûõ îðãàíèçì ÷óâñòâóåò ïðèòåêíîâåíèå òåïëà âî âñå âàæíåéøèå åãî
÷àñòè, íî îò òåõ íà÷àëüíûõ ïîöåëóåâ ñ ìîåé ïåðâîé âîçëþáëåííîé íè÷åãî íå
îñòàëîñü â ïàìÿòè óìà è îðãàíèçìà. ß âîîáùå íå ïîìíþ åå ãóá, — âèäèìî, ýòî
áûëà íå ñàìàÿ âàæíàÿ ÷àñòü åå òåëà è îáëèêà.

È çäåñü ïëåíêà â êèíîïðîåêòîðå íàøåé þíîñòè íà÷èíàåò çàåäàòü è ïîòðåñêè-
âàòü, çàòåì ïðîìåëüíóëà ñòðî÷êà «…Øîñòêèíñêîãî õèìêîìáèíàòà…», êîòîðóþ
ñìåíèëî ðàñïëûâàþùååñÿ íà âåñü ýêðàí ãîðÿùåå ïÿòíî, à çàòåì — òîëüêî òðåñê
ðàáîòàþòùåãî êèíîàïïàðàòà è ïóñòîé ýêðàí ñ ïëÿøóùåé ñåðîâàòîé ðÿáüþ. Íî
åñëè îòâåðíóòüñÿ â òåìíîòó çàëà è çàæìóðèòü ãëàçà, à ïîòîì, ÷óòü-÷óòü ïîãîäÿ,
ïîâåðíóòüñÿ âíîâü, òî ìîæíî  íà ìãíîâåíüå óâèäåòü íà ýêðàíå èäóùèé â òðèäöàòè
ìåòðàõ ñïåðåäè äåâè÷èé ñèëóýò — â êîðîòêîé þáêå, ñ äëèííûìè âîëîñàìè ïî
ñïèíå è îòëè÷íîé, íî ïîðàçèòåëüíî íåñåêñóàëüíîé ôèãóðîé êîìïüþòåðíîé êóêëû,
èñïîëíåííîé â 3-D ãðàôèêå. Íè ëèöà, íè çàïàõà, íè çâóêà. ß äàæå íå ïîìíþ,
ïî÷åìó ìû ðàññòàëèñü.

10.

Íóæíî áûëî åùå ïî ìåíüøåé ìåðå äåñÿòü ëåò, êîòîðûå è ïðîøëè, à çíàòü,
ïðîøëî èõ è áîëüøå, ÷òîáû Áàðáè ñîâåòñêîãî îáðàçöà ìåäëåííî ïîâåðíóëàñü
íà ýêðàíå ïàìÿòè êî ìíå ëèöîì, è ðàññòîÿíèå ïðè ýòîì ñîêðàòèëîñü äî, ïðèìåðíî,
ïÿòè ìåòðîâ, — è ó íåå îêàçàëàñü ÷óäåñíàÿ ãðóäü íå ìåíåå ÷åì 4-ãî ðàçìåðà, ïî
ñîâåòñêîé æå êëàññèôèêàöèè, âåëèêîëåïèå êîòîðîé ïîä÷åðêèâàëîñü ãëóáîêèì
âûðåçîì ïëàòüÿ, ïîçâîëÿþùèì óâèäåòü äîëãóþ ðàçúåäèíèòåëüíóþ ïîëîñó (ñêîëüêî
äîëæíî áûòü ñòàðàíèé ðàçìåñòèòü èõ ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì â ëèô÷èêå!), ñòîëü
æå ëó÷èñòûå, êàê è â þíîñòè, ãëàçà, ïðàâäà, íåìíîãî óìåíüøèâøèåñÿ â ðàçìåðå
îòíîñèòåëüíî ëèöà, ÷òî ïðîèñõîäèò ïðàêòè÷åñêè ñî âñåìè ãëàçìè íà ñâåòå — îíè
ïî÷òè íèêîãäà íå óâåëè÷èâàþòñÿ ïî ìåðå ïðîæèâàíèÿ; àëãîðèòì æå ìîðãàíèÿ
îñòàëñÿ ïðåæíèì, è äàæå ñëåäû «ðàñïàõíóòîñòè» áûëè åùå î÷åíü çàìåòíû
(âïðî÷åì, ïîäîçðåâàþ, ÷òî ýòà ñàìàÿ «ðàñïàõíóòîñòü» åñòü ïðîñòî ñïåöèàëüíûé
êîñìåòè÷åñêèé ýôôåêò çàãíóòûõ êâåðõó, êàê ó êóêîë, ðåñíèö), íàèâíîñòè, ïîæàëóé, —
òîæå, íî óæå ïîÿâèëîñü â íèõ íå÷òî íîâîå, åñëè íå ïå÷àëü, òî, ñîâåðøåííî î÷å-
âèäíî — âäóì÷èâîñòü â òðåâîãè ñóùåñòâîâàíèÿ è åùå î÷åíü ÿñíî — òî÷íîå çíàíèå
ñîáñòâåííîé öåíû. Êðîìå òîãî, ÿ âïåðâûå óçíàë î íàëè÷èè ó íåå øåè, êîòîðàÿ
áûëà íå ìåíåå ïðåêðàñíà, ÷åì îñòàëüíûå ôðàãìåíòû ìîåé ïåðâîé âîçëþáëåííîé,
íî ïðåæäå åå çàêðûâàëè ðàñïóùåííûå âîëîñû, êîòîðûå íûíå áûëè çàáðàíû â
òÿæåëûé íåòóãîé óçåë, è êðàñîòà ýòèõ âîëîñ â óçëå ïîðàçèëà ìåíÿ äî ãîëîâîêðóæå-
íèÿ è æåëàíèÿ íåìåäëåííî çàêóðèòü. Âìåñòå ñ øååé, ñîâåðøåííî íîâîé ÷åðòîé
åå îáëèêà, åùå áûë íåáîëüøîé äâîéíîé ïîäáîðîäî÷åê, êîòîðûé åå ñîâñåì íå
ïîðòèë, à áûë åùå â òîé íà÷àëüíîé ñòàäèè ðàçðàñòàíèÿ, êîãäà îí ëèøü óêðàøàåò
îáëèê çðåëîé æåíùèíû; è åùå áûëè ïîëíîâåñíûå è ïîëíîêðóãëûå áåäðà, ñî÷åòàâ-



97“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹5/2006

ÌÎß ËÞÁÎÂÜ ÈÇ ÄÎÑÅÊÑÓÀËÜÍÎÃÎ ÏÅÐÈÎÄÀ

øèåñÿ ñ íåâåðîÿòíûì îáðàçîì îñòàâøåéñÿ òîíêîé òàëèåé, — è åñëè âçãëÿäîì
ñêîëüçíóòü îò íåå ââåðõ, òî óçîñòü òàëèè ïîäãîòàâëèâàëà íåîæèäàííîñòü âïå÷àòëå-
íèÿ îò ãðóäè — îíî áûëî ñòîëü æå óáèéñòâåííûì, êàê â þíîñòè îò åå «ðàñïàõíóòûõ»
ãëàç, òîëüêî òîãäà ýòî áûëî âîçäåéñòâèå ñâåæåñòè è ïîëóäåòñêîé-ïîëóàíãåëüñêîé
ïðåëåñòè, à çäåñü — ñîâåðøåííîé æåíñòâåííîñòè, ðàñïèðàþùåé êîðñåòû ïëîòè,
ñëîâíî ýòî áûëà ñàìà àëëåãîðèÿ ÷óâñòâåííîñòè. Ñòîèëî åé, ïîâåäÿ ïëå÷àìè,
ñîîáùèòü âåëèêîëåïíîé ãðóäè ëåãêîå êîëûõàíèå, êàê âñå ìóæ÷èíû, â ïîëå çðåíèÿ
êîòîðûõ îíà îêàçàëàñü, èëè ñìîòðÿùèå íà íåå â ïîäçîðíóþ òðóáó, äîëæíû áûëè
áû ïàäàòü çàìåðòâî îò ðåçêîãî ãîðìîíîèçëèÿíèÿ â ìîçã.

Ìíå çàõîòåëîñü óæå íå òîëüêî çàêóðèòü, íî è ìîìåíòàëüíî íàïèòüñÿ îò òîñêè
è íå-òåáå-ïðèíàäëåæíîñòè âñåãî ýòîãî, à åùå òî÷íåå — îò êîãäà-òî óïóùåííîé
âîçìîæíîñòè òîãî, ÷òîáû âñå ýòî ïðèíàäëåæàëî èìåííî òåáå. ß áûñòðî ñäåëàë
íåñêîëüêî ðåôëåêòîðíûõ ãëîòàòåëüíûõ äâèæåíèé ïîäðÿä.

Òàê ìû è âñòðåòèëèñü ñ íåé — ñëó÷àéíî, â ýëåêòðè÷êå ðÿçàíñêîãî íàïðàâëåíèÿ,
èäóùåé îò Ìîñêâû. ß ê ýòîìó âðåìåíè âåðíóëñÿ äîìîé ïîñëå äåñÿòêà ëåò ñêèòàíèé
è èñïûòàíèé ñåáÿ è ñäåëàëñÿ çàïîçäàëûì ñòóäåíòîì ãóìàíèòàðíîãî èíñòèòóòà,
íà÷àâ âåñòè ñîâåðøåííî èíóþ æèçíü — ïðîñòóþ, áåäíóþ è êíèæíóþ, ñ åæåäíåâíîé
åçäîé èç ïðèãîðîäà â Ìîñêâó äëÿ ó÷åáû. È âîò îäíàæäû, âîçâðàùàÿñü èç èíñòèòóòà
â êîíöå ìåñÿöà ìàÿ, ÿ áûë îçàáî÷åí ýêçàìåíàìè è ñèäåë, îïóñòèâ íîñ â êíèãó ñ,
äîïóñòèì, êàêèì-íèáóäü Äæîéñîì èëè òîãî õóæå — Ãîìåðîì, à êîãäà âçãëÿä îòî-
ðâàëñÿ îò ñòðàíèöû, òî îí íàòêíóëñÿ íà ýòó ñàìóþ ãðóäü, êîòîðàÿ ïðèòÿãèâàëà
ëþáîé âçãëÿä îêðåñò è êîòîðàÿ ðàçìåùàëàñü, ñëàâà áîãó, íå ðîâíî íàïðîòèâ, à
íàèñêîñîê ÷åðåç ïðîõîä, äà åùå è ÷åðåç ëàâî÷íóþ ñåêöèþ — ðàññòîÿíèå äîñòàòî÷-
íîå, ÷òîáû ïðèòÿãàòåëüíîñòü îáúåêòà íå ïîòåðÿëà ñèëû, íî è äëÿ òîãî, ÷òîáû íå
âñòðå÷àòüñÿ âçãëÿäîì ñ ãëàçàìè íàä ãðóäüþ, åñëè íå çàõî÷åòñÿ. Åé, âèäèìî, è íå
õîòåëîñü, ïîñêîëüêó îíà ÿâíî óáèðàëà ñâîè ãëàçà, êîãäà ÿ, âçãëÿíóâ âûøå ïîëó-
øàðèé, ïî÷òè ñ óæàñîì îáíàðóæèë âî âëàäåëèöå ýòîé âûäàþùåéñÿ ïëîòè ñâîþ
ïåðâóþ ëþáîâü è ïîïûòàëñÿ îðãàíèçîâàòü âñòðå÷ó âçãëÿäîâ.

Âîò è óòêíèñü òàê â ñëó÷àéíóþ ãðóäü â ýëåêòðè÷êå! Áåçîïàñíåé äëÿ ñàìî÷óâñòâèÿ
áûëî óòêíóòüñÿ â ïàñòü çëîé ñîáàêè èëè â áðèãàäó êîíòðîëåðîâ, áóäü ÿ áåçáèëåò-
íèêîì.

À êîãäà ýëåêòðè÷êà òðîãàëàñü è íàáèðàëà ñêîðîñòü èëè êîãäà ïðèòîðìàæèâàëà
ïåðåä îñòàíîâêàìè — ÷óäåñíàÿ ãðóäü 4-ãî ðàçìåðà â ãëóáîêîì âûðåçå ëåòíåãî
ïëàòüÿ îòâå÷àëà åé ïðîäîëæèòåëüíûì êîëûõàíüåì. È êàæäîìó ñëó÷àéíî íàøåä-
øåìó åå ãëàçàìè ñòàíîâèëîñü ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî â ýòîé ïðèãîðîäíîé
ýëåêòðè÷êå ðÿçàíñêîãî íàïðàâëåíèÿ ïðîèñõîäèò ëèøü îäíî ñîáûòèå, ñîïîñòàâè-
ìîå (â êîíòåêñòå âå÷íîñòè) ñ øåëåñòåíüåì ñâåæåé ëèñòâû çà îêíîì, — ýòî
êîëûõàíüå ãðóäè íå ìåíåå ÷åì ÷åòâåðòîãî, ïîâòîðÿþ, ðàçìåðà â ãëóáîêîì âûðåçå
ëåòíåãî ïëàòüÿ ìîåé áûâøåé âîçëþáëåííîé, íå îáðàùàâøåé íà ìåíÿ ðîâíî
íèêàêîãî âíèìàíèÿ!

À âñå îñòàëüíûå — ïàññàæèðû, ïîïóò÷èêè, ïóòåøåñòâåííèêè, åçäîêè, äà è
ïðîñòî äóðàêè äóðàöêèå — ëèøü äîïóùåíû î ñ¸ì ñâèäåòåëüñòâîâàòü è çàïîìíèòü
ýòî íà âñþ æèçíü. À êòî ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå íè÷åãî íå çàìåòèë, òîò òåì áîëåå
äóðàê. Âåäü ýòî êîëûõàíüå ïî ñâîåìó ýêçèñòåíöèîíàëüíîìó íàïðÿæåíèþ ñîïîñòà-
âèìî ëèøü ñ ïðîñîâûâàíèåì, à òî è ïðåâîñõîäèò åãî. Íåò, äàæå òî÷íî ïðåâîñõîäèò,
ïðè÷åì ñóùåñòâåííî…

Îíà ïîäíÿëàñü íà âûõîä çà äâå, ïðèìåðíî, îñòàíîâêè äî ìîåé, à ýòî ìîãëî
îçíà÷àòü ëèøü îäíî — îíà æèëà íå íà ïðåæíåì ìåñòå è, ñòàëî áûòü, áûëà óæå
çàìóæåì (â Ðîññèè òîé ïîðû íåçàìóæíèå äåâóøêè ðåäêî ìåíÿëè ìåñòîæèòåëüñòâî,
äà è òðóäíî áûëî îæèäàòü åå íåçàìóæíîñòè ïðè òàêèõ âíåøíèõ äàííûõ), — ãðóäü
åå â ïîñëåäíèé ðàç ãëóáîêî êîëûõíóëàñü, ìÿãêèå øàðû ïåðåêàòèëèñü â ñâîåì
ëîæå, è íà íèõ îòðàçèëèñü ñîëíå÷íûå áëèêè è ïåðåêëàäèíà îêîííîãî ñòåêëà
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ýëåêòðè÷êè; à çàòåì, îïóñòèâ ãëàçà, ÷òîáû íå âñòðåòèòüñÿ ñ ìîèìè, ìåäëåííûì
ïîâîðîòîì ïëå÷ îíà èçâëåêëà ñâîþ âîëøåáíóþ ãðóäü èç ïîëÿ ìîåãî çðåíèÿ íà
ñëåäóþùèå äåñÿòü ëåò, íî íàìåðòâî âìîðîçèëà åå â ìîþ ïàìÿòü. È âñå ýòè ãîäû,
ïðîøåäøèå áåç âñòðå÷ è äàæå ñîæàëåíèé î íåé (ñëèøêîì ìíîãî âñåãî ïðîèçîøëî
è ñî ìíîþ, è ñî ñòðàíîé, ãäå ÿ ïðåæäå æèë), åñëè ÿ ñëó÷àéíî âñïîìèíàë åå, òî
ïîñëå ñåêóíäíîãî ïðîìåëüêà êàäðà, íà êîòîðîì îò ìåíÿ óäàëÿëàñü, ïðóæèíÿ,
óãëîâàòàÿ äåâî÷êà-ïîäðîñòîê, òîò÷àñ æå íà ýêðàí âûâàëèâàëàñü ïîëíîâåñíàÿ ãðóäü
â öâåòíîì èçîáðàæåíèè, èñ÷èðêàííàÿ ïåðåêëàäèíàìè è áëèêàìè îò îêíà, è óæå
íå îòñòóïàëà, ïîêà ïàìÿòè áûëî óãîäíî âîçâðàùàòüñÿ ê ýòîé æåíùèíå. Èìåííî
ýòà ìÿãêàÿ òÿæåñòü ñëåãêà çàïîòåâøèõ îò òåñíîòû êîðñåòà øàðîâ èç ýëåêòðè÷êè
ðÿçàíñêîãî íàïðàâëåíèÿ, ñëåäóþùåé îò Ìîñêâû ñî âñåìè îñòàíîâêàìè ãäå-òî â
êîíöå 80-õ, òîò÷àñ æå è âûâàëèëàñü ïåðåä ìîèì çàòóìàíåííûì ïîðòâåéíîì
ìûñëåííûì âçîðîì â êîíöå àïðåëÿ 2002 ãîäà, êàê òîëüêî îíà íàçâàëà ñâîå èìÿ
âî âðåìÿ çâîíêà â ðåäàêöèþ è îáåñïå÷èëà òåì ñàìûì ìîìåíòàëüíûé ïðèòîê òåïëà
â íóæíîì ìåñòå îðãàíèçìà. À íàóòðî, ïèÿ àñïèðèí ïîñëå âûäàþùèõñÿ âëèâàíèé
ïîðòâåéíà, ïðîèçîøåäøèõ è îò ïðàçäíèêà, è îò íåîæèäàííîãî âîëíåíèÿ, ÿ ïûòàë-
ñÿ â âèäå êàêîãî-òî ýêñïåðèìåíòà îñóùåñòâèòü ïðîñìîòð áîëåå ðàííåé âåðñèè
èçîáðàæåíèÿ ìîåé ïàìÿòè — ñ äåâî÷êîé-ïîäðîñòêîì, íî — òùåòíî, ñïëîøíîå
óäóøëèâîå êóëòûõàíüå ýòîé ïðîêëÿòîé ãðóäè çàñëîíÿëî âñå íà ñâåòå. Ðàííÿÿ
âåðñèÿ îêàçàëàñü íàäåæíî ñòåðòà äåñÿòü ëåò íàçàä — â ýëåêòðè÷êå.

È ýòà êàðòèíêà òîãäà æå ñäåëàëàñü îäíèì èç ñàìûõ ÷óâñòâåííûõ îáðàçîâ ìîåé
æèçíè, ïóãàþùèõ ñâîåé ìèñòè÷åñêîé íåîòâÿçíîñòüþ è «ñëåïûìè íàïëûâàíèÿìè».
Ïðàâäà, åñëè íà Íàáîêîâà «ñëåïî íàïëûâàëà» Ðîññèÿ, òî íà ìåíÿ åå ãðóäü. Êàæäîìó
ñâîå.

Íî è ýòîò îáðàç ïðèãîâîðåí áûë ïîãàñíóòü.

11.

Ëþáîïûòñòâî èëè ëþáîçíàòåëüíîñòü, êàê íè íàçîâè, — ñòðàñòü, ñòàíîâÿùàÿñÿ
èíîé ðàç ñèëüíåå òàêèõ î÷åâèäíûõ, êàê ïüÿíñòâî, èãðà íà äåíüãè è ëþáîâü, è, êàê
âñÿêàÿ ñòðàñòü è ñòèõèÿ, ëåãêî ïåðåïëåñêèâàåòñÿ ÷åðåç êðàÿ íåãëóáîêîé ìèñêè
çäðàâîãî ñìûñëà.

Æåíùèíû ìîåãî âîçðàñòà, äàæå åñëè ó÷åñòü, ÷òî îíà áûëà íà ïàðó ëåò ìîëîæå,
ðåäêî âûãëÿäÿò ïðèâëåêàòåëüíî, îñîáåííî ðóññêèå. Ìíå ñòîèëî áîëåå ñåðüåçíî
îòíåñòèñü ê âûáîðó êàðòèíêè äëÿ ðàáî÷åãî ñòîëà ìîåé ïàìÿòè: êîëëàæ èç æåíñêèõ
ãðóäåé, ñîëíå÷íûõ áëèêîâ è ïåðåêëàäèíû îêíà âïîëíå äîñòîåí òîãî, ÷òîáû ñ íèì
ñíà÷àëà æèòü, à ïîòîì óìåðåòü, íè î ÷åì íå ãðóñòÿ. È íàäî æå áûëî ìíå ðåøèòüñÿ
íà åãî íåìèíó÷óþ ïåðåìåíó! Ñëèøêîì ÷àñòî, ïðè îáðàùåíèè íàçàä, ïàìÿòü ïîä-
ñîâûâàåò òàêèå èçîáðàæåíèÿ, íà êîòîðûå ëó÷øå áû íå ñìîòðåòü, òåì áîëåå íî÷à-
ìè. Âåäü ñìûñë æèçíè, îñîáåííî â íàøó ýïîõó âèçóàëüíîãî ðàçâðàòà, â êàêîì-òî
ñìûñëå, ìîæíî ïðåäñòàâèòü â âèäå ñóùåñòâåííîãî ïîëîæèòåëüíîãî áàëàíñà ñ÷àñò-
ëèâûõ êàðòèíîê â ïàìÿòè ïî îòíîøåíèþ ê îòâðàòèòåëüíûì. À ñ÷åò ïðîèçâåäóò â
ñàìîì êîíöå: ñïðàâåäëèâûé Áîã êàêèì-íèáóäü âîëøåáíûì ñïîñîáîì èçâëå÷åò
èç òâîåãî óñòàëîãî ñîçíàíèÿ «äåìáåëüñêèé àëüáîì» òâîåé æèçíè è, õìóðÿñü, íå
ñïåøà ïåðåëèñòàåò: ó êîãî â ðåçóëüòàòå ïðîæèâàíèÿ íàìàëåâàëàñü îäíà äðÿíü
èëè àáñòðàêöèîíèçì êàêîé-íèáóäü — ïîøëþò îáëèâàòüñÿ êèïÿùåé ñìîëîé â àäó,
ìåíÿ æå, ñ åå êîëûøóùåéñÿ ãðóäüþ, ïîñëàë áû ñðàçó â ðàé, ýòî òî÷íî.

À òåïåðü óæ äàæå íå çíàþ, êóäà ïîøëþò?

È îñîáåííî îïàñíî ïðîäåëûâàòü ýòó îïåðàöèþ îáíîâëåíèÿ êàðòèíîê ñî ñâîèìè
ïðåæíèìè ëþáîâÿìè, âñå ýòî èçíà÷àëüíî îáðå÷åíî íà ïðîâàë, ïðè÷åì íà õóäøèé
âàðèàíò èçîáðàæåíèÿ áóäóò ïåðåçàãðóæåíû îáà êîìïüþòåðà — è âàø è åå.
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Íî ìûñëü î òîì, ÷òî ÿ çàâòðà ñíîâà ñìîãó çàïðîñòî óâèäåòü ñâîþ ïåðâóþ
âîçëþáëåííóþ, ñîâåðøåííî ëèøèëà ìåíÿ ÷óâñòâà ýêçèñòåíöèàëüíîé áåçîïàñíîñòè,
îñòàëàñü îäíà áåññìûñëåííàÿ ñòðàñòü ê ïîçíàíüþ è ÷òî-òî âðîäå òîñêè ïî ìîëî-
äîñòè. Ïàìÿòü æå î òîì, êàê îíà îòâåðíóëàñü îò ìåíÿ â ïîñëåäíèé ðàç â ýëåêòðè÷êå,
ïðèäàâàëà ýòîìó ÷óâñòâó îòòåíîê ìñòèòåëüíîñòè — òåïåðü âîò ñàìà ïðîñèò î
âñòðå÷å — íó-íó…

Ìû óãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ ñ íåé ÷åðåç ïàðó äíåé â öåíòðå ãîðîäà. Íàäî ëè
ãîâîðèòü, ÷òî âñå ýòè äâà äíÿ, êàê òîëüêî çàæìóðèøü ãëàçà, — ìÿãêèå øàðû
âûíûðèâàëè èç òüìû ñîçíàíèÿ, êàê áóéêè îò ïîòîíóâøåé ïîäâîäíîé ëîäêè, è
íà÷èíàëè íåâûíîñèìî ïåðåêàòûâàòüñÿ, à çàòåì — óæ ñîâåðøåííî ïî-ñâèíñêè —
ñòàëêèâàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì è äîëãî-äîëãî êîëûõàòüñÿ. È íè÷åì áûëî íå óíÿòü
âèäåíèÿ, ïðèìåøü ñòàêàí êîíüÿêó — òàê âîîáùå, êðîìå ýòèõ øàðîâ, íè÷åãî
ñòàíîâèòñÿ íå âèäíî èç îêðóæàþùåãî òåáÿ ìåëüòåøåíèÿ æèâûõ è íåæèâûõ
îáúåêòîâ.

12.

Ãðóäü èç ÷åòâåðòîãî ðàçìåðà ïåðåðîñëà, äîëæíî áûòü, â ñåäüìîé è ïðîèçâåëà
áû âïå÷àòëåíèå ïðîñòî ïàðàëèçóþùåå, åñëè áû íå äâå îøèáêè â äèçàéíå. Îíà
ïðèíàäëåæàëà ïðèðîäå è êîððåêöèè óæå, âèäèìî, íå ïîääàâàëàñü: âûñòóïàþùèå
ðîñêîøíûå îáúåìû ãðóäè ñúåäàëèñü ðàñïîëíåâøåé ÷àñòüþ, íàõîäèâøåéñÿ ïîä
íåþ, — íà óçêóþ äåâè÷üþ òàëèþ íå áûëî óæå è íàìåêà, — è çàòåì ýòà ïëîòü, ïî÷òè
íå óâåëè÷èâàÿñü, ïåðåõîäèëà â áåäðà, òàêæå ïîòåðÿâøèå ñâîþ âûðàæåííóþ âîç-
áóæäàþùóþ îâàëüíîñòü. Âòîðàÿ îøèáêà áûëà ñàìîäåÿòåëüíîé: âñÿ ãðóäü áûëà
íàãëóõî çàòÿíóòà ïëîòíîé êîôòî÷êîé ïîä ãîðëî — âîäîëàçêîé. È ÿ íå ñðàçó ïîíÿë
ñìûñë ýòîé ãðóáîé îøèáêè, îáû÷íî âåäü æåíùèíû î÷åíü âíèìàòåëüíî îòíîñÿòñÿ
ê äðàïèðîâêàì, îáòÿãèâàíèÿì è îáíàæåíèÿì è — âïëîòü äî âîçðàñòà ïîëíîãî èç-
íîñà — åæåëè ó æåíùèíû åñòü õîòü îäèí ôðàãìåíò ïëîòè, ïðåòåíäóþùèé íà òî,
÷òîáû ñëóæèòü ñåêñóàëüíîìó âîçáóæäåíèþ ìóæ÷èí, òî, áóäüòå óâåðåíû, èìåííî
åãî âàì ïîêàæóò â ïåðâóþ î÷åðåäü. Çäåñü æå òàêîâûì îñòàâàëàñü, íåñìîòðÿ íè
íà ÷òî, íåñîìíåííî, ãðóäü. È ëèøü ÷óòü ïîçæå, ïðèãëÿäåâøèñü âíèìàòåëüíåå, ÿ
ïîíÿë è ýòó óëîâêó: ïîäáîðîäîê ìîåé âîçëþáëåííîé ïðåîäîëåë çà ýòè ãîäû ñòàäèþ
äâîéíîãî è ïîäáèðàëñÿ ê òðîéíîìó, à âûñîêèé âîðîò âîäîëàçêè áûë êàê ðàç
ïîïûòêîé ýòî ñêðûòü, âïðî÷åì ýòî íå âñåãäà óäàâàëîñü: òî îäíà, òî äâå, à òî è
âñå òðè ñêëàäêè ïðè íåîñòîðîæíûõ ïîâîðîòàõ ïåðåïîëçàëè ÷åðåç êðàé âîðîòíèêà.
Îò ÷óäåñíûõ âîëîñ íå îñòàëîñü è ñëåäà, íà ãîëîâå áûëî ÷òî-òî êðàøåíîå, êîðîòêîå
è áåñôîðìåííîå. È ëèøü â ãëàçàõ, îáðàòíî ïðîïîðöèîíàëüíî âñåìó îñòàëüíîìó
óìåíüøèâøèõñÿ â ðàçìåðàõ, ÿ òîò÷àñ æå óçíàë çíàêîìûå îãîíüêè èç þíîñòè, òîãäà,
â ýëåêòðè÷êå, äëÿ ïîäîáíîãî âïå÷àòëåíèÿ ÿ ñèäåë äàëåêîâàòî. Òåïåðü åé áûëî
îêîëî ñîðîêà, à ìíå — ÷óòü-÷óòü çà.

Íî ýòî áûëà ìîÿ ïåðâàÿ ëþáîâü.
Ìû ïîáðåëè ïî ðîäíîìó ãîðîäó, ãäå îáà âûðîñëè, ãäå îáà, ñ ïåðåðûâàìè,

ïðîâåëè æèçíü, â ãîðîäå äîñòàòî÷íî ìàëåíüêîì, ÷òîáû ðàíî èëè ïîçäíî âñòðå-
òèòüñÿ ñíîâà, è äîñòàòî÷íî áîëüøîì, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ëèøü äâà ðàçà çà æèçíü.
Ìîÿ æèçíü â ïîñëåäíåå âðåìÿ áûëà íà âèäó, ãàçåòà ïîëüçîâàëàñü ïîïóëÿðíîñòüþ,
è îíà ëèøü óòî÷íÿëà äåòàëè, ïîýòîìó áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ÿ ðàññïðàøèâàë
å¸. Êàê íå ñîìíåâàëñÿ íèêòî èç íàñ åùå â þíîñòè — îíà ïîñòóïèëà â ñâîé òåõíèêóì,
çàòåì â òàêîé æå èíñòèòóò, ìíîãî ãäå óñïåëà ïîðàáîòàòü åùå â ñîâåòñêîå âðåìÿ
(çäåñü îíà ñ íåâûâåòðèâøèìñÿ ïî÷òåíèåì íàçâàëà ðÿä ñîâåòñêèõ îðãàíèçàöèé,
ñîñòîÿùèõ èç íåñêîëüêèõ êîðíåé, îäèí èç êîòîðûõ íåïðåìåííî áûë «òîðã» —
«Ðàéïðîìòîðã» èëè «Ïðîìòîðãðàé», çàïîìíèòü áûëî ìóäðåíî), à íûí÷å ó íåå ñåòü
îáóâíûõ ìàãàçèíîâ â ãîðîäå èëè, òî÷íåå, ìàãàçèí îäèí è êðîìå íåãî — îáóâíûå
îòäåëû â äðóãèõ ìàãàçèíàõ. Òîðãîâàòü îáóâüþ åé î÷åíü íðàâèòñÿ, î, ýòî ñîâåðøåí-
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íî íå òî, ÷òî òîðãîâàòü òðÿïüåì èëè ïðîäóêòàìè, èëè äàæå áûòîâîé òåõíèêîé, ïðî
êîòîðóþ íóæíî âñå çíàòü (à ýòî óæå äðóãàÿ ïðîôåññèÿ); à îáóâüþ — ýòî ñîâåðøåííî
èíîå, ýòî î÷åíü ðîìàíòè÷íî, ýòî çàêàòû è ðàññâåòû, ýòî òóôåëüêà ìèëîé è øàì-
ïàíñêîå èç íåå, ýòî — âû èäåòå âäâîåì áîñûå, à îíà äåðæèò ñâîè áîñîíîæêè â
ðóêå — êàáëóê ñëîìàëñÿ, à òû — èç ñîëèäàðíîñòè — òîæå áîñîé, ýòî ëàêèðîâàííûé
áîòèíîê æåíèõà, êîòîðûé òâåðäî è óâåðåííî ñòó÷èò ïî ñòóïåíüêàì Äâîðöà áðàêî-
ñî÷åòàíèé, ýòî òîíêèå êîæàíûå ðåìåøêè, îáõâàòûâàþùèå òî÷åíóþ ëîäûæêó, ýòî
ñóïåðñåêñóàëüíûå ñàïîãè è ýðîòè÷íûå âàëåíêè…

Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, îò åå ãèìíà ïðîôåññèè îáóâùèêà äåéñòâèòåëüíî ïîâåÿëî
ðîìàíòèêîé è äàæå — áåðè âûøå! — ïîýçèåé. Îêàçàëîñü, ÷òî íåìåöêèå áîòèíêè,
÷òî áûëè íà ìíå, êóïëåíû â îäíîì èç åå ìàãàçèí÷èêîâ, î ÷åì ÿ åé òóò æå ñêàçàë.
Ýòî åå çàìåòíî îáðàäîâàëî. Íî ïî òîìó, êàê â ïàóçàõ ìåæäó óëûáêàìè è çàõâàòû-
âàþùèì ïåðåñâåðêîì ãëàç ñ îãîíüêàìè èç ìîåé þíîñòè íà ëèöî âîçâðàùàëîñü
íå íåéòðàëüíîå âûðàæåíèå, à îçàáî÷åííîñòü, ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ïðèøëà
îíà íå òîëüêî äëÿ äðóæåñêèõ âîñïîìèíàíèé.

Íà âñòðå÷ó ÿ âûõîäèë èç ðåäàêöèè è ÷óâñòâîâàë, êàê ìîëîäûå ñîòðóäíèêè âåñåëî
ïåðåìèãèâàëèñü, ïîñêîëüêó âñå áûëè ñâèäåòåëÿìè òîãî, êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë
íà ìåíÿ åå çâîíîê âî âðåìÿ âåðñòêè. Âñå çíàëè, ÷òî ÿ èäó íà âñòðå÷ó ñ ïåðâîé
ëþáîâüþ, òàê êàê ÿ ñàì ýòî íåîñòîðîæíî âûáîëòàë èç-çà óñòàëîñòè è ïîðòâåéíà, à
çà ñïèíîé áàëàãóðèëè, äóìàþ, è ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ÿ çàìå÷àë. Ïåðåä âûõîäîì
ìíå ïîïàëàñü íà ãëàçà óëûáàþùàÿñÿ Íàòàøà è èãðèâî ïðåäëîæèëà ïðèâåñòè ïåðâóþ
ëþáîâü äëÿ çíàêîìñòâà ñ ðåäàêöèåé, íàïîÿò, ìîë, åå è êîôååì, è ÷àåì, è ÷åì
ïðèêàæåòå… Ó ìåíÿ è ó ñàìîãî ýòà ìûñëü äåðæàëàñü äî ñàìîé âñòðå÷è: ïðèâåäó
â ðåäàêöèþ, ïîêàæó êàáèíåò, ÷àé-êîôèé, ìîæíî è êîíüÿê, ïóñòü ïîñìîòðèò íà ýòó
óâëåêàòåëüíóþ ðåäàêöèîííóþ ñóìàòîõó, êàê îòíîñÿòñÿ êî ìíå ëþäè, êàê ìåíÿ öåíÿò,
ëþáÿò, óâàæàþò, ÷òóò, çàèñêèâàþò, êàê ñëóøàþò ìàëåéøåå ìîå ñëîâî. Ñòîèìîñòü
âñåãî ýòîãî íåîáûêíîâåííî âîçðàñòàåò êàê ðàç îò âîçìîæíîñòè ïðîäåìîíñòðè-
ðîâàòü ðîäíûì, áëèçêèì è òîâàðèùàì þíîñòè: ãëÿíüòå, î äðóãè, êàêîâ ÿ ñòàë, à ñ
âàìè âîò òàê çàïðîñòî — êàê è ïðåæäå. Ýòî ìåëêîå òùåñëàâèå — îäíî èç ñàìûõ
äîñòóïíûõ è ðàñïðîñòðàííåíûõ óäîâîëüñòâèé ïîñëå åäû è ñåêñà. À èíîãäà è âìåñòî
åäû è ñåêñà.

Íî óâèäåâ ãðóäü ñåäüìîãî ðàçìåðà è âñå, ÷òî ðàñïîëàãàëîñü âûøå è íèæå, ÿ
ïîíÿë, ÷òî íå ñòàíó òåøèòü òùåñëàâèå ýòèì ñïîñîáîì, ïîòîìó ÷òî â åå ðàñïîëçàþ-
ùåìñÿ òåëå îòðàæàåòñÿ è ìîé ñîáñòâåííûé âîçðàñò, êîòîðûé áûë, êàê ìíå êàçà-
ëîñü, íå ñòîëü çàìåòåí, ïîêà ÿ âåðòåëñÿ ñðåäè ìîëîäûõ äåâèö, ãðóäè êîòîðûõ
õîòü è íàõîäèëèñü â äèàïàçîíå âñåãî ëèøü îò ïåðâîãî äî òðåòüåãî ðàçìåðîâ,
çàòî ïðîïèðàëè äàæå ñêâîçü ïëîòíûå êîôòî÷êè è áþñòãàëòåðû, êàê øèøàêè êàé-
çåðîâñêèõ êàñîê.

Ìû ñåëè â êàôå.

13.

Ïîêà åé íåñëè êîôå, à ìíå ïèâî, ìû âåñüìà îæèâëåííî îáñóæäàëè áèîãðàôèè
îáùèõ çíàêîìûõ è âñïîìèíàëè âñÿêóþ âñÿ÷èíó. Áûëà îòëè÷íàÿ ñîëíå÷íàÿ ïîãîäà,
îñîáåííî ðàäîñòíàÿ äëÿ ëþäåé, çàæäàâøèõñÿ âåñíû è ëåòà. ß ñïðîñèë î ñåìüå è
ðàññêàçàë î ñîáñòâåííîé. Îêàçàëîñü, ÷òî ìóæà ó íåå íåò.

Â ðàçâîäå? — ñïðîñèë ÿ.
Íåò, ïðîñòî æèâó îäíà.
Îíà íàõìóðèëàñü è ÿâíî íå õîòåëà ïðîäîëæàòü. Çàòî åñòü âçðîñëûé ñûí — åìó

äâàäöàòü îäèí, îí ó÷èòñÿ â Âûñøåé øêîëå ìèëèöèè è, êàê ÿ ïîíÿë, ïîøåë ïî ñòî-
ïàì îòöà — òîæå ìèëèöèîíåðà. È òóò ÿ âñïîìíèë è åå áðàòà, êàê ìíå ãîâîðèëè —
òîæå ñëóæèâøåãî â ìèëèöèè. Åãî ÿ çíàë î÷åíü õîðîøî, è â êàêîå-òî øêîëüíîå
âðåìÿ ìû ñîñòîÿëè ñ íèì â îäíîé äâîðîâîé êîìïàíèè. Îêàçàëîñü, ÷òî áðàò ñïèëñÿ,
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è îíà ñ íèì ïî÷òè íå âñòðå÷àåòñÿ. Âèäíî áûëî, ÷òî è îá ýòîì ãîâîðèò áåç óäîâîëü-
ñòâèÿ, íî è î÷åíü ïðîñòî — íå óâèëèâàÿ. ß íå çàìåòèë äàæå è ñòåñíåíèÿ. Î ÷åì
ñïðàøèâàþ — îòâå÷àåò, î ÷åì íå õî÷åò — ãîâîðèò, ÷òî íå õî÷åò, òîëüêî ãëàçà
ãàñíóò. Ýòà ìàíåðà ïðîèçâîäèëà âïå÷àòëåíèå.

— À ïîìíèøü, Èðèøà, êàê ìû îäíàæäû ãóëÿëè, à íà íàñ èç òâîåãî äîìà ñâàëèëîñü
òåëî êàêîãî-òî íåñ÷àñòíîãî ñàìîóáèéöû, íó, ÷óòü íå íà ãîëîâó, à òû ïîäíÿëà âèçã
è åäâà â îáìîðîê íå óïàëà, — âäðóã âñïîìíèëîñü ìíå.

— À òû òîãäà ñïîêîéíî ïîäîøåë è ñ äåëîâûì âèäîì âçÿëñÿ ùóïàòü ïóëüñ è ñêà-
çàë: «Êðàíòû, íàäî âûçâàòü ìèëèöèþ». Òîãäà ÿ âïåðâûå ñòàëà âîñïðèíèìàòü òåáÿ
âñåðüåç. Íó-ó, ñêàæåì, ñåðüåçíåé, ÷åì äðóãèõ. ß åùå ïîäóìàëà òîãäà: «Íàäî æå —
êàêîé ñìåëûé, ìåðòâåöîâ íå áîèòñÿ, âåäåò ñåáÿ òàê, êàê áóäòî íà íåãî òðóïû êàæäûé
äåíü âàëÿòñÿ», — îòâåòèëà îíà, è â åå ãëàçàõ çàñâåðêàëà îãîíüêàìè óäèâèòåëüíàÿ
ìàøèíà íàøåãî ñ íåé îáùåãî âðåìåíè.

— Äà ÿ è ñàì áîÿëñÿ, íî äëÿ òåáÿ óñòðîèë ïðåäñòàâëåíèå. Êàê ÿ ñåé÷àñ ïîíèìàþ,
ùóïàòü ïóëüñ â òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ óæå íå îáÿçàòåëüíî. Âïðî÷åì, âîò âèäèøü —
âûïàë îí íà ìîå ñ÷àñòüå, à òàê áû òû ìåíÿ åùå äîëãî íå çàìå÷àëà. Ýòî ñóäüáà!
Êñòàòè, à ÿ äóìàë, ÷òî òû â ìåíÿ âëþáèëàñü ïîñëå òîãî, êàê ìåíÿ îòêîëîøìàòèëè
èç-çà òåáÿ, ïîìíèøü?

— ß íå ïîìíþ, — óëûáíóëàñü îíà åùå øèðå, — êîëîøìàòèëè æå òåáÿ. Êðîìå
òîãî, ÿ â òåáÿ âîâñå è íå âëþáèëàñü, à ïðîñòî ïðåäïî÷ëà äðóãèì. Òû ìíå êàçàëñÿ
ñàìûì âåðíûì.

— À ÿ âîò ïîìíþ, ÷òî ïîñëå ýòîãî ìû ñòàëè öåëîâàòüñÿ, — ñêàçàë ÿ.
— À ìû åùå è öåëîâàëèñü? Êàêîé êîøìàð, ÷åì ìû ñ òîáîé, îêàçûâàåòñÿ, çàíèìà-

ëèñü â äåòñêîì âîçðàñòå!

Ìèð îò÷àëèë îò íàøåãî ñòîëèêà è ïîïëûë çà åå ñïèíîé, ðàçìàçûâàÿñü öâåòíûìè
ïÿòíàìè. ßñíûì è ÷åòêèì îñòàâàëîñü ëèøü åå ëèöî ñ ñèÿþùèìè ìîëîäûìè ãëàçàìè.
Ìíå ñòàëî î÷åíü õîðîøî — âïåðâûå çà ïîñëåäíåå âðåìÿ. Íàñòóïèëà ìèíóòà ÿñíîñòè
è ïîêîÿ, êîòîðûìè ìû íàãðàæäàåìñÿ âñåãî íåñêîëüêî ðàç â æèçíè.

«À ïîìíèøü, êàê òû ïðîòÿíóë ìíå ðóêó, à ÿ íå ñìîãëà äîñòàòü äî íåå è óïàëà â
ëóæó, è ðåøèëà, ÷òî âñå — õâàòèò ñ ìåíÿ… — À ïîìíèøü? — Íåò, ýòî áûëî íå òàê.
— À êàê? Òû íè÷åãî íå ïîìíèøü. — ß ïîìíþ âñå, ÷òî íàäî. ß òîëüêî è äåëàþ, ÷òî
ïîìíþ…»

ß íå ñòàë íàïîìèíàòü åé òó íàøó ñëó÷àéíóþ âñòðå÷ó â ýëåêòðè÷êå, íàïîìèíàíèå
ìîãëî ïðîçâó÷àëü êàê óïðåê, à ìíå íå õîòåëîñü åå íè â ÷åì óïðåêàòü. Ëèøü ïðèæãëà
ìèìîëåòíàÿ ïå÷àëü è ðåâíîñòü, ÷òî òîò åå çàìå÷àòåëüíûé æåíñêèé ðàñöâåò äîñòàëñÿ
íå ìíå, è ÿ åãî óæå íèêîãäà áîëüøå íå óâèæó, è âñå ïðîøëî, è â ýòî áûëî ïîâåðèòü
òðóäíåå âñåãî, à òåïåðü âîò åùå — ÿ ÷óâñòâîâàë ýòî! — íàâñåãäà óãàñàåò â ìîåé
ïàìÿòè è òà êàðòèíêà èç ýëåêòðè÷êè. È ìíå îñòàíåòñÿ òîëüêî — âïðåäü ëþáîâàòüñÿ
çàñòàâêîé èç òðîéíîãî ïîäáîðîäêà è ðàñïîëíåâøåãî æèâîòà. Êàêîé æå ÿ äóðàê,
êàêàÿ íåñïðàâåäëèâàÿ äðÿíü ýòà æèçíü…

— Äåâóøêà, äåâóøêà, ïîæàëóéñòà, åùå ïèâà è… òåáå ÷òî? Êîôå? È åùå êîôå,
ïîæàëóéñòà.

Äà êàêàÿ ðàçíèöà, ÷òî ÿ çàïîìíþ! ß çàïîìíþ ýòîò ÿñíûé äåíü, ýòîò ïëûâóùèé
çà åå ñïèíîé ìèð, ïóñòü äàæå îíà è íå òàê êðàñèâà, êàê áûëà â þíîñòè è ìîëîäîñòè,
ìû âñå íå òàê êðàñèâû, êàê áûëè â þíîñòè, êàê ìîãëè áû áûòü èçíà÷àëüíî ñ
ðîæäåíèÿ — è ÷òî? Âñå ýòî åðóíäà, âàæíî, ÷òî âîò ìû ñèäèì ñåé÷àñ âìåñòå ñ òîé,
êîòîðóþ ÿ, ìîæåò áûòü, âñþ æèçíü ëþáèë è íîñèë ñ ñîáîé åå ìûñëåííûå ôîòî-
ãðàôèè â ðàçíûõ âèäàõ, ÷òî äàæå åùå âàæíåå, ÷åì íàñòîÿùàÿ, êàðòîííàÿ, ñ íàä-
ïèñüþ — «òâîÿ Ìàøà».×òî-íèáóäü óíåñó è òåïåðü, îò õîðîøåãî ÷åëîâåêà âñåãäà
åñòü, ÷òî óíåñòè. Ïóñòü óæ íå áóäåò ýòîãî, êàê åãî… òðåïåòàíüÿ-êîëûõàíüÿ, äà
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äàëîñü îíî òåáå! Óíåñó âîò ýòè åå ïå÷àëüíûå ñòðàäàþùèå ãëàçà, ýòó ìÿãêóþ
ðàäîñòü çðåëîãî ÷åëîâåêà, åå åùå ìîëîäîé ñìåõ, ýòî ñïîêîéñòâèå è äîñòîèíñòâî,
ñ êîòîðûì îíà ãîâîðèò è êóðèò. È ïóñòü ìû ñ íåé, ïî îïðåäåëåíèþ, íå ìîãëè áû
áûòü âìåñòå íè ìèíóòû — è íå î ÷åì æàëåòü! — ïîñêîëüêó ìû ñîâåðøåííî — íå
ïðîñòî ðàçíûå, íî — íåñîâìåùàåìî ïðîòèâîïîëîæíûå ëþäè… Ïóñòü òàê, íî åñòü
âåäü ÷òî-òî è ïîâàæíåå îáùèõ èíòåðåñîâ, è êðàñîòû äàæå, — âñåõ ýòèõ ãðóäåé,
íîã, çàäíèö è äðóãèõ ÷àñòåé âñåâîçìîæíûõ òåë, è — äàæå… ïîâàæíåå ìîëîäîñòè.
Âîò ýòîò îãîíåê, íàïðèìåð, â åå ãëàçàõ,  ëåãêî ïðîæèãàþùèé äâàäöàòü ñ ëèøíèì
ëåò, è, ãëàâíîå, — îí ïðèíàäëåæèò íå åé îäíîé, îí ïðèíàäëåæèò íàì îáîèì, è
òîëüêî íàì äâîèì, òîëüêî ìîè ãëàçà çàæèãàþòñÿ îò ýòîãî îãíÿ, êàê áóäòî âåñü
îñòàëüíîé ìèð îáåðíóò ïðîòèâ íåãî îãíåóïîðíîé òêàíüþ, — è òîëüêî íàøè ãëàçà,
òîëüêî íàøè…

È òóò îíà ñêàçàëà òî, çà÷åì ïðèøëà:
— Ñêàæè, ïîæàëóéñòà, à âû ñòèõè ïå÷àòàåòå?
— À? ×òî?
— Âû ñòèõè ïå÷àòàåòå?

Ñàìî óïîìèíàíèå î ñòèõàõ èç åå óñò áûëî ñòîëü æå íåîæèäàííûì, êàê åñëè áû
ïåðåäî ìíîé ñèäåë ñâÿùåííèê è, âìåñòî íàïîìèíàíèÿ î âå÷åðíåì ìîëèòâåííîì
ïðàâèëå, ñïðîñèë, íå ïîþ ëè ÿ íà íî÷ü «Èíòåðíàöèîíàë». «À íàäî áû ïåòü, ñûí
ìîé». Å¸ äî êðàéíîñòè íåðîìàíòè÷åñêàÿ íàòóðà, äóìàþ, äàæå ñòèõè èç øêîëüíîé
ïðîãðàììû ïåðåâàðèâàëà ÷åðåç èêîòó, ïðèìåðíî êàê ÿ íåêîãäà íàóêó õèìèþ. Ñàìà
èäåÿ ïîïûòàòüñÿ îðãàíèçîâàòü ñëîâà ïðè ïîìîùè ÷åðåäîâàíèÿ óäàðåíèé è ðèòìà
ìîãëà ïîêàçàòüñÿ åé äîñòîéíîé êîí÷åííîãî ÷åëîâåêà. Ëó÷øå óæ ïèòü, êàê åå áðàò.
Òàê ìíå âñåãäà êàçàëîñü.

— Åñëè òû, Èðèøà, âäðóã çàïèøåøü ñòèõè, òî ìû íàïå÷àòàåì èõ, íåñìîòðÿ íè
íà ÷òî, âîïðåêè ñâîåìó ïðàâèëó íå ïå÷àòàòü íèêàêîãî «òâîð÷åñòâà», — ÿ ÿçâèòåëüíî
ïîä÷åðêíóë ïîñëåäíåå ñëîâî.

Îíà óäîâëåòâîðåííî óõìûëüíóëàñü è çàòóøèëà ñèãàðåòó â ïåïåëüíèöå. Íî ÿ
çàìåòèë, ÷òî ïàëüöû åå äðîæàëè îò âîëíåíèÿ.

— ß-òî íå ïèøó, à âîò ìîé ñûí…
Îíà ïîëåçëà â ñóìî÷êó è äîñòàëà îòòóäà ïàïêó. Ñëàäêàÿ ìûñëü î åäèíîì ñîñòàâå

çàæèãàòåëüíûõ ñìåñåé â íàøèõ ãëàçàõ ðàññåèâàëàñü âî ìíå ïîä äåéñòâèåì
íàïîëçàþùåãî ñòðàõà.

— Ìîé ñûí ñòàë ïîýòîì, — çàêîí÷èëà îíà ìûñëü.
ß äàæå è íå ïîíÿë, ïðîèçíåñëà ëè îíà ýòî «ñòàë ïîýòîì» ñ èðîíèåé èëè âñåðüåç.

Èíòóèöèÿ ïîäñêàçûâàëà ìíå, ÷òî îíà ýòèì íå øóòèò. Ñêîðåå âñåãî, âîçìîæíûå
ñìûñëû ìîãëè ïðî÷èòàòüñÿ òàê: åñëè óæ ìîé ñûí, òàê ñëó÷èëîñü, è ñòàë ïîýòîì, òî
îòíåñòèñü ê ýòîìó ñëåäóåò ñî âñåé ñåðüåçíîñòüþ, êàê åñëè áû îí ñòàë äèðåêòîðîì,
íó, ïóñòü íå îáóâíîãî ìàãàçèíà, íî õîòÿ áû ìåáåëüíîãî — áåç âñÿêîãî ðàçãèëüäÿéñòâà!

— Èëþøà, — ñêàçàëà îíà ñ çàìåòíûì äðîæàíèåì â ãîëîñå — âèäèìî, âñå ýòî
äàâàëîñü åé íåëåãêî, — òîëüêî òû ìîæåøü íàì ïîìî÷ü… Íàì íóæíî íàïå÷àòàòü
ýòè ñòèõè.

Êàæåòñÿ, ÿ ñðàçó ïðîòðåçâåë, à ìèð óòèõ è ïðèøâàðòîâàëñÿ îáðàòíî — ê ñïèíêå
åå ñòóëà. Íó, êîíå÷íî, åäèíñòâåííàÿ ïðè÷èíà âñòðå÷è ñïóñòÿ äâàäöàòü ëåò — ýòî
òî, î ÷åì îíà ñåé÷àñ áóäåò ìåíÿ ïðîñèòü. À òû-òî î ÷åì ïîäóìàë? Åé íåëîâêî, ó
íåå äðîæàò è ãóáû, è ïàëüöû, îíà ìíîãî êóðèò, ïûòàÿñü âñïîìíèòü çàãîòîâëåííûå
äîìà ñëîâà, íî ñóùåñòâà äåëà ýòî íå ìåíÿåò: òåáÿ ñïóñòÿ äâàäöàòü ëåò ðàçûñêàëà
òâîÿ ïåðâàÿ ëþáîâü, êîòîðàÿ íåêîãäà íå çàõîòåëà òåáå äàæå êèâíóòü, ÷òîáû
ïîïðîñèòü îá óñëóãå, êîòîðóþ òû íèêîìó íå îêàçûâàåøü. È òåáå íåëîâêî åé
îòêàçàòü. Ïî÷åìó-òî íåëîâêî, ÷åðò âîçüìè!



103“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹5/2006

ÌÎß ËÞÁÎÂÜ ÈÇ ÄÎÑÅÊÑÓÀËÜÍÎÃÎ ÏÅÐÈÎÄÀ

Âïðî÷åì — ÷åãî îñîáåííîãî? ß ïûòàëñÿ îáðåñòè ðàâíîâåñèå è îïðàâèòüñÿ îò
ïðèëèâà îáèäû è çëîñòè. Íó, ïðèøëà æåíùèíà, ÷òî-òî ïðîñèò, ìîãëà áû è íå áûòü
ïåðâîé ëþáîâüþ, ìîãëà áû ïðîñòî îêàçàòüñÿ îáû÷íîé íåçíàêîìîé óâÿäàþùåé
æåíùèíîé, êîòîðîé îò òåáÿ ÷òî-òî íàäî, ÷åãî ñäåëàòü òû íå ìîæåøü. Ê òåáå æå
îáðàùàþòñÿ ëþäè ñ ðàçëè÷íûìè ïðîñüáàìè ïî äâàäöàòü ðàç â äåíü, è åñëè òû íå
ìîæåøü èì ïîìî÷ü, òî òàê è ãîâîðèøü îá ýòîì èëè äàåøü êàêîé-òî ñîâåò, ãäå äëÿ
íèõ ìîãóò ñäåëàòü ïðîñèìîå. Íè÷åãî îñîáåííîãî — êàæäîäíåâíàÿ òâîÿ ðàáîòà,
ìîæíî ñêàçàòü, ðóòèíà. Íàäî òîëüêî äðóæåëþáíî è ÿñíî ðàçúÿñíèòü, ïî÷åìó òû
íå ìîæåøü íàïå÷àòàòü ýòè ñòèõè, äàòü ñîâåò îòïðàâèòü èõ â ëèòåðàòóðíîå èçäàíèå,
äàòü àäðåñ ýòîãî èçäàíèÿ, â êîíöå êîíöîâ…

Íî ÿ óæå ÷óâñòâîâàë íåëîâêîñòü è ðàñòóùåå íàïðÿæåíèå îò ïðåäñòîÿùåãî
îòêàçà. Ñòàðàÿñü áûòü è áåççàáîòíûì, è äðóæåëþáíûì, íî è òâåðäûì, âçäîõíóâ
ãëóáîêî, ÿ ñêàçàë:

— Âèäèøü ëè, Èðèøà… ß äîëæåí òåáå ñðàçó ñ ñîæàëåíèåì ñêàçàòü… äåëî â
òîì, ÷òî ìû îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîå èçäàíèå, ãàçåòà, à ýòî îñîáûé, òàê ñêàçàòü,
ôîðìàò, òî åñòü ìû ïðèíöèïèàëüíî íå ïå÷àòàåì íå òîëüêî íèêàêîãî õóäîæåñòâåí-
íîãî òâîð÷åñòâà, êàê òàì ñòèõè èëè ðàññêàçû, íî ìû íå ïå÷àòàåì äàæå íè÷åãî,
íàïèñàííîãî íå íàøèìè æóðíàëèñòàìè, íè÷åãî, ÷òî íå âïèñûâàåòñÿ â äîâîëüíî
åìêèé è ëàêîíè÷íûé ôîðìàò. È çà ÷åòûðå ãîäà ìû íå ñäåëàëè íè åäèíîãî
èñêëþ÷åíèÿ èç ýòîãî ïðàâèëà, âîçìîæíî ïîýòîìó íàøà ãàçåòà è ïîëüçóåòñÿ òàêîé
ïîïóëÿðíîñòüþ è äàæå ïðèíîñèò äîõîä…

ß ñäåëàë êîðîòêóþ ïàóçó äëÿ äûõàíèÿ è äëÿ òîãî, ÷òîáû îòîãíàòü èñêóøåíèå
ïðèâåñòè åé ãðóáîâàòóþ, íî óáåäèòåëüíóþ, íà ìîé âçãëÿä, àíàëîãèþ: «Òû æå âîò
íå òîðãóåøü, Èðèøà, â îáóâíîì ìàãàçèíå êîëáàñîé è ñåëåäêîé, è äàæå íå òîðãóåøü
ïðîäóêöèåé Ìàëàõîâñêîé òàïî÷íîé ôàáðèêè, à âñå áîëüøå áàøìàêàìè èç Èòàëèè
è Ãåðìàíèè». È — óäåðæàëñÿ. Î÷åâèäíîå íà ïðèìåðå îáóâíîãî è ñåëåäî÷íîãî
îòäåëîâ ñòàíîâèëîñü ïî÷åìó-òî äàæå îáèäíûì â ñâîåé î÷åâèäíîñòè, êàê òîëüêî
åãî ïðîãîâîðèøü ñëîâàìè, íî íèêàê íå óáåæäàëî ëþäåé ïîäîáíîãî ñêëàäà, à ÷àñòî
ïðèâîäèëî â áåøåíñòâî, — îïûò ó ìåíÿ áûë. Ñ äðóãîé æå ñòîðîíû, ïîäîáíàÿ
ïîìåñü êàçàëàñü èì âïîëíå åñòåñòâåííîé âî âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ ãàçåò, æóðíàëîâ
è ïå÷àòè â öåëîì, íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî îáû÷íî îíè äàæå íå ñòàâèëè ïîä
ñîìíåíèå ñàìó âîçìîæíîñòü äëÿ ñåáÿ ñóäèòü îá ýòèõ ïðåäìåòàõ. Áîæå, ñêîëüêî ó
ìåíÿ áûëî ñîâåò÷èêîâ èç êîëáàñíûõ, âèíî-âîäî÷íûõ è áàêàëåéíûõ îòäåëîâ è
ìàãàçèíîâ, à òàêæå èç âñåâîçìîæíûõ êàíöåëÿðèé, êîãäà ÿ íà÷èíàë èçäàâàòü
ãîðîäñêóþ ãàçåòó! Èç îáóâíîãî òîëüêî íå áûëî. Âîò òåïåðü åñòü.

Ñûí òðóäíûõ îøèáîê ÿñíî  äàâàë ïîíÿòü ìíå, ÷òî ÿ ñóùåñòâåííî âëèï.
Óïðÿìî íàõìóðèâøèñü è ãëÿäÿ â ñòîë, îíà ïåðåæèäàëà ìîè ñëîâà, êàê ïåðåæèäàþò

ìåøàþùèé ðàçãîâàðèâàòü ïîåçä â ìåòðî. Íà ñëîâàõ «íè åäèíîãî èñêëþ÷åíèÿ»
îíà êðèâî óëûáíóëàñü. À â ïàóçå îíà ìåíÿ îïåðåäèëà:

— ß ìîãó çàïëàòèòü çà ïóáëèêàöèþ, — è ïîñìîòðåëà ìíå â ãëàçà.
— Òû íå ïîíÿëà, — ÿ îòâåë ñâîè, — ìû íå ïå÷àòåì ñòèõîâ, äî ñèõ ïîð ìû íå

íàïå÷àòàëè íè ñòðî÷êè, óâåðÿþ òåáÿ.
Íå ìåíÿÿ êðèâîé ãðèìàñû, îíà åþ æå è óñìåõíóëàñü, à ïîòîì äîñòàëà èç ñóìî÷êè

ñòàðûé íîìåð ìîåé ãàçåòû, ðàçâåðíóëà åãî è ïîäâèíóëà ÷åðåç ñòîë ïðÿìî ê ìîåìó
íîñó. Â ãàçåòå áûëè ñòèõè. Òðè âíóøèòåëüíûõ ñòîëáèêà.

14.

Åñëè ñóäüáå óãîäíî áóäåò òåáÿ èçâåñòè, òî ýòî áóäåò ñäåëàíî ïðè ëþáûõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ è íèêàêîé ðàñ÷åò è ïðåäîñòîðîæíîñòè çäåñü íå ïîìîãóò, ìîæåøü
õîòü âñå ðàñïëàíèðîâàòü, è âñå ðàâíî: òû íàïðàâèøü æåíå ïèñüìî, àäðåñîâàííîå
ëþáîâíèöå; òåáå ïðèñïè÷èò ïåðåä ñâèäàíèåì ñ æåíùèíîé òâîåé ìå÷òû, òû
îòîéäåøü çà óãîë, à îíà áóäåò ïîäõîäèòü èìåííî ýòèì ïåðåóëêîì; òû ñïëþíåøü
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ñ äîñàäû, äóìàÿ, ÷òî òû îäèí, à ïîïàäåøü íà áîòèíîê, à õóæå — íà ãàëñòóê íà÷àëü-
íèêà, îò êîòîðîãî çàâèñèò òâîå áóäóùåå. Òû, íàêîíåö, çàáóäåøü òî, ÷òî çàáûòü,
âðîäå áû, íåâîçìîæíî, è òåáÿ óëè÷àò âî âðàíüå. Àáñóðäèçì òàêèõ, êàçàëîñü áû
íåçàñëóæåííûõ âñòðÿñîê, áîëåå âñåãî çàñòàâëÿåò âñïîìèíàòü î Ïðîâèäåíèè è
ïîïûòàòüñÿ ïîíÿòü åãî íàñòîé÷èâûå ðåêîìåíäàöèè. Íó, íå ñ÷àñòüå æå, êîòîðîå
âñåãäà íåçàñëóæåííî, âñåãäà ïüÿíèò è ëèøü îòâðàùàåò îò ñóäüáû è îò ïîïûòîê
â÷èòàòüñÿ â åå ïóòàíûå òåêñòû, íàñòàâëÿåò òåáÿ.

— ß ïðåäïîëàãàëà, ÷òî òû ìíå ìîæåøü îòêàçàòü, íî äóìàëà, Èëþøà, ÷òî òû
õîòÿ áû íàéäåøü äëÿ ýòîãî âåñêóþ ïðè÷èíó è íå ñòàíåøü îáìàíûâàòü ìåíÿ, —
îíà çàïíóëàñü, — ñòàðóþ çíàêîìóþ.

Ìíå ñòàëî ðåçàòü ñëóõ ýòî îáðàùåíèå óìåíüøèòåëüíûì èìåíåì, êîòîðûì ìåíÿ
ðåäêî êòî íàçûâàë. Ìàòü è áëèçêàÿ æåíùèíà — âàðèàíòû ïîäõîäÿùèå, íî ÿ äàæå
òî÷íî íå ïîìíèë, íàçûâàëà ëè îíà ìåíÿ òàê â þíîñòè. Ñêîðåå íåò. Îíà âðÿä ëè
òîãäà áûëà â ìåíÿ äàæå âëþáëåíà è, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò ñ æåíùèíàìè, ïðîñòî
äîñòàëàñü ìíå, êàê êóáîê ïîáåäèòåëþ ñîðåâíîâàíèé, êóáîê — êàê ýòî òîæå ÷àñòî
áûâàåò — ïåðåõîäÿùèé, íåîêîí÷àòåëüíûé. À çàòåì ïåðåøëà äàëüøå — ê áîëåå
óäà÷ëèâîìó èëè ìåíåå ðîìàíòè÷íîìó ñîèñêàòåëþ. Ïðè ÷åì òóò «Èëþøà»?

ß ïîñìîòðåë íà îïóáëèêîâàííûå ñòèõè è, íåñìîòðÿ íà íåðâîçíóþ ñèòóàöèþ,
åäâà óäåðæàëñÿ îò ñìåõà, íî âîâðåìÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òåïåðü âñÿêàÿ ìîÿ ëèøíÿÿ
óëûáêà, ñìåõ áóäóò èíòåðïðåòèðîâàíû êàê îñêîðáëåíèå:

ß ðàíî ïðîñíóëàñü, òàê ìàëî ñïàëà!
Áàíäèòû ó âëàñòè — áîëèò ãîëîâà.
Ãëàçà ëèøü çàêðîåøü — êîøìàðíûå ñíû,
Íà òðóïàõ íàðîäà øèêóþò îíè.

Ïîòîì áûëî òàêîå:

Ïðåäêè íàøèõ ìàôèîçè — ëþäîåäû,
Ìÿñî áëèæíèõ ó íèõ áûëî íà îáåäû.
Îò íèõ ëþäè âî âñå ñòîðîíû áåæàëè,
Ýòè ëþäè ñëàâó äîáðûõ óìíîæàëè.

È ñåé÷àñ ïîòîìêè äðåâíèõ ëþäîåäîâ,
Ìàôèîçè, íàñ ãëîòàþò íà îáåäàõ
È íà çàâòðàêàõ, íà óæèíàõ — âñåãäà,
Îò òàêîé åäû ó íèõ òåïåðü áåäà;

Òîíóò âñå îíè ñåé÷àñ â ñâîåì äåðüìå,
Æèçíü îïàñíàÿ èõ, ñëîâíî íà âîéíå.
Âîò òàêèå åñòü ïîãàíöû è ó âëàñòè,
Ðàçâàëèëè âñþ ñòðàíó îíè íà ÷àñòè;

Ìîãóò ñúåñòü íàñ äî êîíöà — ðóêîé ïîìàøóò.
Çà ãðàíèöåé íà ïîìèíêàõ íàøèõ ñïëÿøóò.
Íàðîä äîáðûé, íàêîíåö-òî òû ïðîñíèñü,
Íà áîðüáó òû ñ ýòîé òâàðüþ ïîäíèìèñü.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñèòóàöèÿ óãðîæàëà âçðûâîì, ÿ íå ìîã îòîðâàòü ãëàç îò
÷òåíèÿ. Äàëüøå øëî ìîå ëþáèìîå.



105“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹5/2006

ÌÎß ËÞÁÎÂÜ ÈÇ ÄÎÑÅÊÑÓÀËÜÍÎÃÎ ÏÅÐÈÎÄÀ

Ïîãðåáàëüíûé ìàðø ïîþò ó íàñ äîìà,
Èì ïîâñþäó ïîäïåâàþò õîëîäà.
Îáîðîíó äåðæèò ìýðèÿ â îêîïå,
Îêàçàëîñü êîìõîçÿéñòâî ó íèõ â ïîïå.

À áþäæåò äëÿ êîìõîçÿéñòâà íóëåâîé,
òðóä ðàáîòíèêîâ ïðè ýòîì äàðìîâîé.
È ñàíòåõíèê, ñëîâíî ðàá,
Îí ðàáîòàåò çà òàê.

Áîëÿò ðóêè åãî è òåëî,
Íåò ó âëàñòè äî íèõ äåëà.
Òåïëî òðîñîì äîáûâàåò,
Â ñòîÿêè òðîñ ïðîïóñêàåò.

Â êàðìàí âëàñòè òðîñ ïóñòè,
Äåòÿì õëåá ÷òîá îáðåñòè.
Ìèíèìàëüíàÿ êîðçèíà ñëåñàðÿ ïóñòàÿ,
Çàòî ìàêñèìàëüíàÿ â ìýðèè ãóñòàÿ.

Äî÷èòàâ, ÿ âñå æå íå ñäåðæàëñÿ è çàñìåÿëñÿ. Âñÿ ïîäáîðêà áûëà îçàãëàâëåíà
ñòðî÷êîé «Â êàðìàí âëàñòè òðîñ ïóñòè» ñ íåâåðîÿòíî óäà÷íûì ïåðåáîåì ðèòìà è
ñêîïëåíèåì ñîãëàñíûõ: «ò — ð — ñ — ï — ñ — ò», — ìåíÿ âñåãäà ïåðåäåðãèâàëî îò
ýñòåòè÷åñêîãî óäîâîëüñòâèÿ. Ïîäçàãîëîâîê ïóáëèêàöèè òîæå áûë ïîäõîäÿùèé:
«Ïóøêèí — ðÿäîì íå âàëÿëñÿ». È ðóáðèêà: «Íàðîä íå áåçìîëâñòâóåò». Ñòèõè
ïðåäâàðÿëà ìîÿ çàìåòêà, ÿ è åå ïðîáåæàë ãëàçàìè, ïîñêîëüêó ýòà ïóáëèêàöèÿ
áûëà óæå äåëîì äàâíèì, è íå ìîã óíÿòü õîõîòà. Ïîýòêå áûëî 82 ãîäà. Ñòèõè ñòàëà
ïèñàòü íà ïåíñèè è â îñíîâíîì íà òàêèå âîò êîììóíàëüíî-áûòîâûå òåìû: êðàí
ïîòåê, ìýðèÿ îêîïàëàñü, äîìóïðàâ — ñêîòèíà, çàæðàëñÿ, êîøêà ðîäèëà ïÿòåðûõ
êîòÿò, ñîñåäêà — ñòåðâà, ìóæèêîâ âîäèò êàæäûé äåíü, ïî íî÷àì ãóäÿò. Ñâîåãî
ðîäà — ðàäèî â ñòèõàõ. Âûñòóïàëà ïåðåä ïåíñèîíåðàìè íà ëàâî÷êàõ, â îñíîâíîì
— ïåðåä ñîáñòâåííûì ïîäúåçäîì, ïîñêîëüêó íîãè óæå ïëîõî íîñèëè ñòàðóøêó.
Èíîãäà ñîáèðàëàñü àóäèòîðèÿ ñ òðåõ-÷åòûðåõ ëàâî÷åê, âåäü, êàê ÿ ïîíÿë èç åå æå
ðàññêàçîâ, êîìïàíèè ïåíñèîíåðîâ òîæå êàê-òî äåëÿòñÿ è ñîïåðíè÷àþò, êàê è
ïîäðîñòêè. È åñëè ïîäðîñòêè äåëÿòñÿ ïî ðàéîíàì è óëèöàì, òî ïåíñèîíåðû «ïî
ëàâî÷êàì». Ñëîâîì, ê íåé íà ñëóøàíèÿ ïðèõîäèëè äàæå ïîñèäåëüöû ñ óæ
ñîâåðøåííî âðàæäåáíîé ëàâî÷êè ïî óë. Îñèïåíêî. Ýòî æ õðåí çíàåò ãäå — èäòè
ïî÷òè ïîëêèëîìåòðà! Ýòî áûë ðåàëüíûé óñïåõ, ïî÷òè ñëàâà.

Îá ýòîì ÿ è íàïèñàë â ñâîåé çàìåòêå, êîòîðàÿ, âìåñòå ñî ñòèõàìè, ïðåäñòàâëÿ-
ëà, ñêîðåå, ðåïîðòàæ ñ ìåñòà ñîáûòèÿ, à íå ëèòåðàòóðíóþ ïóáëèêàöèþ. È ýòî
áûë, ñî âñåìè ýòèìè îãîâîðêàìè, âñå æå åäèíñòâåííûé ñëó÷àé ïóáëèêàöèè, äà è
ïðî íåãî ÿ ñîâåðøåííî çàáûë èìåííî ïîòîìó, ÷òî ó ìåíÿ â ãîëîâå ýòà ïóáëèêàöèÿ
èçíà÷àëüíî ïðîõîäèëà ïî ãðàôå «ðåïîðòàæ», à íå «íàøè òàëàíòû». Ðåïîðòàæ êàê
ðåïîðòàæ, òîëüêî ñ öèòàòàìè.

ß ïîíÿë, ÷òî íå ñìîãó åé ñåé÷àñ îáúÿñíèòü âñåãî ýòîãî. Îíà ïîäóìàåò, ÷òî ÿ
ïðèïëåòàþ åé êàêóþ-òî íåâåðîÿòíóþ «îòìàçêó», îáèäèòñÿ ñìåðòåëüíî è ïðîêëÿíåò
ìåíÿ íàâåêè.

×åðò, âñå æå ìíå íå õîòåëîñü, ÷òîáû ïåðâàÿ ëþáîâü ïðîêëÿëà ìåíÿ íàâåêè.
Íàäî áûëî âûêàðàáêèâàòüñÿ. Íó, ÷òî òàì, êàêèå âàðèàíòû? Íó, äîïóñòèì, îí ïèøåò
õîðîøèå ñòèõè ïðî ëþáîâü, íàïðèìåð, èëè ïðî ÷òî èíîå, ïðî ÷òî ïèøóòñÿ õîðîøèå
ñòèõè… Êòî îí ïî ïðîôåññèè? Êóðñàíò Âûñøåé øêîëû ìèëèöèè… åñëè êòî-òî
êîå-ãäå ó íàñ ïîðîé… Ïðî ðîìàíòèêó ìèëèöèîíåðñêîé ñëóæáû. Ìîæåò, êî Äíþ
ìèëèöèè ïðèóðî÷èòü ïóáëèêàöèþ? Íî äî íåãî åùå äîëãî — â íîÿáðå, à ñåé÷àñ
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ìàé, è îíà, âèäèìî, õî÷åò íåìåäëåííî, äî íîÿáðÿ îíà ìåíÿ ðàçìåëåò â ìåëêóþ
ìóêó. ß ïðåäñòàâëÿë, êàê áóäóò âûãëÿäåòü òÿãîìîòíûå ñòèõè î ïîëüçå ìèëèöåéñêîé
ñëóæáû íà ïîëîñàõ ìîåé ãàçåòû, ãäå âñå ìàòåðèàëû, êðîìå íîâîñòåé, ïîäàâàëèñü
ñ èçâåñòíîé äîëåé èçäåâêè íàä ãîðîäñêèìè è ãóáåðíñêèìè âëàñòÿìè è âîîáùå â
èðîíè÷åñêîì êëþ÷å. Åñëè îíè äàæå îêàæóòñÿ õîðîøèìè, òî âñå ðàâíî ýòî áóäåò
ñîâåðøåííî íåóìåñòíî, à åñëè ïëîõèìè — òåì áîëåå. Äà è â ëþáîì ñëó÷àå íàñ
èçíàñèëóþò ìåñòíûå ãðàôîìàíû, êîòîðûå òîëüêî è æàæäóò ïðåöåäåíòà. È òàê âñÿ
ðåäàêöèÿ çàâàëåíà «íàðîäíûì òâîð÷åñòâîì» è àíîíèìíûìè äîíîñàìè, à òåïåðü
åùå ê ñòèõàì ñòàðóøêè áóäóò äîáàâëÿòü â êà÷åñòâå àðãóìåíòà è ñòèõè ìèëèöèîíåðà.
×åðò, ÷åðò! Íàäî âñå-òàêè ÷òî-òî ïðèäóìàòü, õîòÿ áû îòòÿíóòü ðåøåíèå.

— Íó, õîðîøî, Èðèøà, òû ìåíÿ çàñòðåëèëà, óáèëà íàïîâàë. Íî ïîâåðü, ÿ âîâñå
íå ñîáèðàëñÿ òåáÿ íàäóâàòü, ýòî äåéñòâèòåëüíî åäèíñòâåííàÿ ïóáëèêàöèÿ, áîëüøå
íå áûëî. ß è çàáûë ïðî íåå. È ýòî, êàê ñêàçàòü… íó, ýòî íå âïîëíå ñòèõè ÷òî ëè,
ýòî ýýý…

Òóò ÿ íå íàøåëñÿ, êàê ýòî îïðåäåëèòü äëÿ íåå, à îíà ïîíèìàþùå ïåðåáèëà:
— ß çíàþ, ìîé ñûí ïèøåò ãîðàçäî ëó÷øå.
— Íó, õîðîøî, õîðîøî….. Äàâàé ÿ âîçüìó äîìîé è ïîñìîòðþ. À ïîòîì ÷òî-

íèáóäü ïðèäóìàþ. Ïîçâîíèøü ìíå, íàïðèìåð, â êîíöå ñëåäóþùåé íåäåëè.
— Ó ìåíÿ íåò äâóõ íåäåëü, — ñêàçàëà îíà, — ÿ çàéäó ê òåáå ÷åðåç òðè äíÿ, â

ïÿòíèöó.
Îíà ïî÷óâñòâîâàëà ìîþ ñëàáèíó è íàâàëèëàñü âñåì ñâîèì áûëèííûì áþñòîì,

ðàáîòàÿ èì êàê ëåáåäêîé, — áåññìûñëåííî áûëî äàæå ïîïûòàòüñÿ óâèëüíóòü îò
âñòðå÷è.

— È åùå, — ïðîäîëæàëà îíà ñåðüåçíûì òîíîì, — ÿ õî÷ó òåáå ñêàçàòü îäíó
âåùü, íàâåðíîå, ýòî íàäî áûëî ñêàçàòü ñðàçó. ß îáðàòèëàñü ê òåáå íå òîëüêî
ïîòîìó, ÷òî ÿ òåáÿ çíàþ. Òóò ìíîãî ïðè÷èí. ß íå ìîãó òåáå äàæå âñåõ ðàññêàçàòü.
Ïðîñòî ìîé ñûí î÷åíü ëþáèò òâîþ ãàçåòó, âñåãäà åå ÷èòàåò è óäèâëÿåòñÿ, êàê ýòî
òû íèêîãî íå áîèøüñÿ. ß òåáå íå ëüùó, à ïðîñòî ãîâîðþ ïðàâäó.

Òî, ÷òî îíà íå ëüñòèò, áûëî ïî÷åìó-òî ñðàçó ïîíÿòíî. ß ìîë÷àë.
— Òàê âîò, êîãäà ÿ åìó ñêàçàëà, ÷òî çíàþ òåáÿ ñ äåòñòâà, îí î÷åíü óäèâèëñÿ,

ñíà÷àëà äàæå íå ïîâåðèë, è î÷åíü îáðàäîâàëñÿ. À êîãäà åùå ðàññêàçàëà, ÷òî òû
áûë â Àôãàíèñòàíå, ìîé ìàëü÷èê òåïåðü äóìàåò è ãîâîðèò òîëüêî î òåáå. Äåëî â
òîì, ÷òî îí áûë â êîìàíäèðîâêå â ×å÷íå è òàì âñÿêîãî íàâèäàëñÿ è ïðèåõàë äðóãèì
÷åëîâåêîì. Îí òàì äàæå áûë ðàíåí, ïðàâäà, ëåãêî, óæå âñå çàæèëî. Ýòî ñòèõè î
âîéíå è î åãî òîâàðèùàõ. Òû æå çíàåøü, êàê ýòî âàæíî äëÿ íåãî è äëÿ åãî
òîâàðèùåé, ÷òîáû ïðî íèõ áûëî íàïèñàíî ñòèõàìè. Îí ãîâîðèò, ÷òî òîëüêî òû
ìîæåøü ýòî ïîíÿòü, òû åäèíñòâåííûé â ýòîì ãîðîäå. Ïîýòîìó îí î÷åíü õîòåë áû
íàïå÷àòàòü ñòèõè èìåííî ó òåáÿ.

Â ðóêè ìîè è íîãè íàòåê æèäêèé öåìåíò, à òåïåðü åùå, âìåñòå ñ òîñêîþ,
íàëèâàëîñü ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî èì äåéñòâèòåëüíî áûë íóæåí òîëüêî ÿ. Áîëüíåå
ñòðóíû îíà íå ìîãëà íàéòè â ìîåì îðãàíèçìå, ÷òîáû ïîáðåí÷àòü íà íåé. ß äåéñòâè-
òåëüíî ïîíèìàë, êàê ýòî âàæíî äëÿ åå ñûíà, à îñîáåííî äëÿ åãî òîâàðèùåé, êàê
îíè îò ýòîãî ñòàíóò ñèëüíåå è óâåðåííåå â ñåáå, êàê ó íèõ îò ýòîãî ìîæåò äàæå
ïîâûñèòüñÿ, íàïðèìåð, ìåòêîñòü ïðè âûöåëèâàíèè âðàãà èëè ñòîéêîñòü â óñëîâèÿõ,
êîãäà ñòîÿòü è òåðïåòü óæ íå áóäåò íèêàêèõ ñèë, èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, áóäåò
÷óâñòâî, ÷òî î íèõ êòî-òî çíàåò è ïîìíèò, à èõ ëåòîïèñåö, ìèííåçèíãåð, âîò îí,
ìàòü òâîþ, ðÿäîì ïîëçåò… Êðîìå òîãî, åùå ÿ çíàë, à îíà ïîêà íåò, äà ÿ åé,
íàâåðíîå, è íå ñêàæó, ÷òî ýòîò ñëó÷àé ñî ñòèõàìè åå ñûíà íàïîìèíàåò ìíå îäíó
íåïðèÿòíóþ èñòîðèþ: îäíàæäû ÿ óæå îòêàçàë ïðè ñõîäíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ â ïóáëè-
êàöèè îäíîìó ñâîåìó î÷åíü áëèçêîìó äðóãó, áûâøåìó îäíîïîë÷àíèíó, ïîäïîëêîâ-
íèêó â çàïàñå, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî âäðóã ðàñïèñàâøåìóñÿ êàêîé-òî ïðèäóðêîâàòî-
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ïàòðèîòè÷åñêîé àõèíååé è òîæå ïîæåëàâøåìó íàïå÷àòàòü åå íåïðåìåííî ó ìåíÿ
â ãàçåòå, ïîñëå ÷åãî îí ìíå ïåðåñòàë çâîíèòü. È ìíå äàæå äóìàòü îá ýòîì áîëüíî,
ïîñêîëüêó, ïîñêîëüêó… ýõ, äà ÷òî òàì ãîâîðèòü! — îí áûë ìíå äàæå áîëüøå, ÷åì
ðîäíîé. Åñëè áû ÿ áûë, íàïðèìåð, îõðàííèêîì êàêîãî-íèáóäü áàíêà èëè åãî äèðåê-
òîðîì, òî ÿ ëåãêî ïîøåë áû äëÿ íåãî íà ïðåñòóïëåíèå, åñëè áû îí òîëüêî ñêàçàë,
÷òî ýòî åãî ñïàñåò. Ñêàæåì, ÿ îòêðûë áû òàì êàêèå-íèáóäü áàíêîâñêèå çàêðîìà è
îòñûïàë áû åìó ýòèõ ñàìûõ äåíåã, ñêîëüêî íàäî äëÿ îêîí÷àòåëüíîãî ñ÷àñòüÿ èëè
ñïàñåíèÿ, è íå èñïûòûâàë áû ïðè ýòîì óãðûçåíèé ñîâåñòè. À çäåñü ÿ, êàê íè
âåðòåëñÿ, òàê è íå ñìîã ðåøèòüñÿ íàïå÷àòàòü åãî ïàòåòè÷åñêóþ çëîáó íà âñåõ è
âñÿ, åäâà óòðàìáîâàííóþ ðóññêèì ñèíòàêñèñîì, — è äàæå íå òîëüêî èç-çà òîãî,
÷òî ýòè âûñîêîïàðíûå ïàòðèîòè÷åñêèå ñîïëè áðîñèëè áû òåíü óìñòâåííîé îòñòàëîñòè
íà ìåíÿ ñàìîãî, èçäàíèå è ìîèõ êîëëåã, à ïîòîìó åùå, ÷òî ÿ íå õîòåë âûñòàâëÿòü
èäèîòîì ñâîåãî áëèçêîãî äðóãà, ïóñòü äàæå îí ýòîãî è íå ïîíèìàë, à, íàïðîòèâ,
ñ÷èòàë ñâîè ñî÷èíåíèÿ íåîáûêíîâåííîé óäà÷åé.

Òîãäà, â ïîäîáíûõ æå îáñòîÿòåëüñòâàõ, ÿ íå íàøåë íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê òàêæå
ïîïûòàòüñÿ åìó ðàçúÿñíèòü, ÷òî, ìîë, òåêñòû íå âïîëíå ñîîòâåòñòâóþò õàðàêòåðó
èçäàíèÿ, óïîòðåáèë äàæå ýòî ñëîâî «ôîðìàò». Íî òàêèå ñèòóàöèè áåçâûõîäíû â
îñíîâàíèè: àâòîðó, åñëè îí íå ïðîôåññèîíàë, íèêîãäà íè÷åãî íå îáúÿñíèøü ïðî
«ôîðìàò» è ÷òî åãî òåêñò ïî÷åìó-òî íå ïîäõîäèò. Â ðàçãîâîðå ìîé òîâàðèù ëåãêî
ðàçáèâàë âñå ìîè àðãóìåíòû çàÿâëåíèÿìè òèïà: «Íî òû æå çíàåøü, ÷òî ýòî ïðàâäà?
Çíàåøü, äà, âåäü çíàåøü? Íó ñêàæè?» — «Íó, ïðàâäà, — îòâå÷àë ÿ, ïðèïåðòûé ê
ñòåíêå». — «Íî åñëè ýòî ïðàâäà, ïî÷åìó òîãäà åå íå íàïå÷àòàòü â òâîåé ãàçåòå? È
òåáå ÷åñòü, è ëþäÿì ïîëüçà». È îí òàê è íå ïîíÿë, ïî÷åìó ÿ åìó îòêàçûâàþ ïîñëå
ñòîëüêèõ ëåò íàøåé äðóæáû, íà÷àâøåéñÿ íà âîéíå, — âåäü îí-òî òîæå áûë ãîòîâ
äëÿ ìåíÿ íà âñå. Êîðîòêàÿ ðàçìîëâêà ïðåðåðîñëà ñ åãî ñòîðîíû, äóìàþ, äàæå â
ïðåçðåíèå êî ìíå, ïîñëå òîãî êàê åãî ãäå-òî âñå æå íàïå÷àòàëè, è âñêîðå îí ñòàë
äîâîëüíî èçâåñòíûì ïàòðèîòè÷åñêèì ïèñàòåëåì è óæå èçäàë âñå, ÷òî õîòåë íàïå÷à-
òàòü ó ìåíÿ, îòäåëüíîé êíèãîé, è äàæå âíóøèòåëüíûì òèðàæîì. È ýòî, êîíå÷íî,
ëèøü óòâåðäèëî åãî â ìûñëè, ÷òî ÿ ïðîñòî «ñêóðâèëñÿ îêîí÷àòåëüíî».

Ñ òåõ ïîð ìû ñ íèì íè ðàçó íå âñòðå÷àëèñü è äàæå ïî òåëåôîíó íå ðàçãîâàðè-
âàëè.

— À ïî÷åìó îí ñàì íå ïðèøåë? — ñïðîñèë ÿ.
— Îí õîòåë, íî ÿ ñêàçàëà, ÷òî ëó÷øå ïîéäó ÿ.

15.

Âå÷åðîì, ëåæà â êðîâàòè, ÿ äîñòàë àêêóðàòíî ñáðîøþðîâàííóþ â ïëàñòèê ïðè
ïîìîùè êàêèõ-òî äîðîãèõ êàíöåëÿðñêèõ ïðèñïîñîáëåíèé ðóêîïèñü. Óæå îò êðàñî÷-
íîãî îôîðìëåíèÿ òèòóëüíîé ñòðàíèöû íà ìåíÿ ïîâåÿëî âîèíñòâåííûìè âåòðàìè
ìîåé ñîáñòâåííîé þíîñòè — äî ñâåäåíèÿ ñêóë: áðàâûé ìåíò â «êðàïîâîì áåðåòå»
ìóæåñòâåííî ñìîòðåë âäàëü, çàêàòàííûå ðóêàâà îáíàæàëè áèöåïñû «êàê ó Øâàðöå-
íåããåðà», àâòîìàò íåáðåæíî áîëòàëñÿ ïîäìûøêîé. Ýòî áûë ðèñóíîê òóøüþ, áåðåò
æå áûë ðàñêðàøåí êàðàíäàøîì è ôëîìàñòåðîì â «êðàïîâûé» öâåò. È êàêèì-òî
ôèíòèôëþøå÷íûì øðèôòîì áûë íàïèñàí çàãîëîâîê â ïîë-ëèñòà — îé-¸! — «Âåðíîñòü
äîëãó». ß äàæå çàæìóðèëñÿ îò ïðèñòóïà íîñòàëüãèè. Ñ âàðèàöèÿìè, â çàâèñèìîñòè
îò ðîäà âîéñê, ñî÷èíåíèå ìîãëî áûòü îçàãëàâëåíî «Âåðíîñòü íåáó (ìîðþ, ïîëåòó,
ñàìîëåòó, ïàðàøþòó, òàíêó)», à âî âðåìåíà ìîåé àðìåéñêîé ìîëîäîñòè ãåðîè÷åñêî-
ãî ïàðíÿ ëþáèëè ðèñîâàòü â òåëüíÿøêå, â îäíîé ðóêå àâòîìàò, à äðóãîé îí îáû÷íî
îáíèìàë çà ïëå÷è ñâåòëîâîëîñóþ êðàñàâèöó â î÷åíü êîðîòêîé þáêå (ïðèáëèçè-
òåëüíûé îáðàç ìîåé âîçëþáëåííîé òîãî æå ïåðèîäà — ìàòóøêè ýòîãî ïàðíÿ —
ñîâåòñêîé Áàðáè); âîëîñû ðîìàíòè÷åñêè ðàçâåâàëèñü, íà çàäíåì ïëàíå ñ íåáà
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ñïóñêàëàñü íà ïàðàøþòàõ ãðîçíàÿ áîåâàÿ òåõíèêà, äà è ñàì âîèí, âèäàòü, òîëüêî
÷òî ñïóñòèëñÿ ñ íåáà, è òóò æå ê íåìó ïîäáåæàëà äëÿ îáíèìàíèÿ äåâèöà â êîðîòêîé
þáêå (èëè ñïóñòèëàñü ñ íèì æå íà ñîñåäíåì ïàðàøþòå). Ïî÷åìó-òî ýòà ïðîñòîäóø-
íàÿ ýñòåòèêà î÷åíü ñèëüíî äåéñòâóåò íà þíîøåé ïðèçûâíîãî âîçðàñòà. Íàâåðíîå,
ïîòîìó ÷òî ïðîñòîäóøíàÿ, äà è ìîòèâû âå÷íûå: ëþáîâü, ïóëåìåò, ïàðàøþò è äðóãîå.
Ïðîùàíèå ñëàâÿíêè, îäíèì ñëîâîì. Âïðî÷åì, äåéñòâóåò íå òîëüêî íà þíîøåé, è
íà ìåíÿ âîò òîæå — ñïóñòÿ ìíîãî ëåò — äåéñòâóåò äî ïàòðèîòè÷åñêèõ ìóðàøåê ïî
êîæå. Ãëàçíèöû ìîè óâëàæíèëèñü, è ìíå ïðèìñòèëñÿ çàïàõ âàêñû îò ñîëäàòñêèõ
ñàïîã.

ß ïîäóìàë î òîì, ÷òî ïðîøåäøèé ñîöèàëèçì áûë, ñêîðåé âñåãî, íå ýïîõîé
ïðåñëîâóòîãî «ñîöðåàëèçìà», à âîò ýòîãî ãåðîèêî-ðîìàíòè÷åñêîãî ñòèëÿ ñîëäàòñêîé
çàïèñíîé êíèæêè è äåìáåëüñêîãî àëüáîìà. Ïî êðàéíåé ìåðå, èìåííî îí áûë ñàìûì
ìàññîâûì è, êàê îêàçàëîñü, ñîâåðøåííî íåòëåííûì: ñîëäàòñêèå ïåñíè, þìîð (åãî
íàçûâàþò åùå êàçàðìåííûì, à ìíå è ñåé÷àñ ñìåøíî), àíåêäîòû, ýñòåòèêà ãëàæåíûõ
ñàïîã, âûãíóòîé áëÿõè, ôóðàæêè íà äâà ðàçìåðà ìåíüøå, óøèòîãî êîçûðüêà è
àêñåëüáàíòà âî âñåõ âîçìîæíûõ ìåñòàõ, — âñå ýòî áóäèò â äóøå íå÷òî äðåâíåå,
ðóäèìåíòàðíî-ïàòðèîòè÷åñêîå. Òûñÿ÷åëåòíèé çàïàõ ðóññêîé êàçàðìû.

Ðàñêðûâ ðóêîïèñü, ÿ ñðàçó íàòêíóëñÿ íà âåëèêóþ ðóññêóþ ðèôìó èç ðàçðÿäà
áîòèíîê — ïîëóáîòèíîê, ëåéòåíàíò — ñòàðøèé ëåéòåíàíò è ïîëêîâíèê — ïîäïîë-
êîâíèê. Çäåñü îíà áûëà ïðåäñòàâëåíà òîæå íåîáûêíîâåííî óäà÷íî: îáùåñòâåí-
íûé ïîðÿäîê — áåñïîðÿäîê. Âîîáùå ÿ íå áåç èíòåðåñà ñòàë ÷èòàòü äàëüøå, è
ãëàçíèöû ìîè óâëàæíÿëèñü âñå áîëüøå.

Ñòðî÷èò ïóëåìåò áýòýýðà,
À ìû ïî-ïëàñòóíñêè ïîëçåì.
Çàãëîõíè, ñòàëüíàÿ õîëåðà!
Ñåé÷àñ äîïîëçåì è âçîðâåì…

Ïîäáîðêà áûëà ñîïðîâîæäåíà åùå è íàòóðàëüíîé ôîòîãðàôèåé àâòîðà. Òàêèå
ôîòîãðàôèè äàðÿò äåâóøêàì: âïîëîáîðîòà, â ôîðìå ìèëèöåéñêîãî ñïåöíàçà, íà
ãðóäè çíà÷êè è áîåâàÿ ìåäàëü, âçãëÿä ìóæåñòâåííûé è çàäóì÷èâûé, ïëå÷è øèðîêèå,
ëèöî òîæå. ß äàæå èíñòèíêòèâíî ïåðåâåðíóë åå, ñëîâíî æåëàÿ îáíàðóæèòü íàä-
ïèñü: «Íà äîëãóþ, äîáðóþ ïàìÿòü». Íàäïèñè íå áûëî, çàòî ãëàçà ó ïàðíÿ áûëè åå,
ìàòåðèíñêèå, òîëüêî äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè. Âïîëíå «ðàñïàõíóòûå».

16.

Â ïÿòíèöó ÿ ñèäåë çà ñâîèì ñòîëîì â ðåäàêöèè è íèñêîëüêî íå ñîìíåâàëñÿ,
÷òî îíà ïðèäåò, ïðè÷åì âîâðåìÿ. È îíà âîøëà, äûøà äóõàìè è… áðèëëèàíòàìè —
â óøàõ, íà ïàëüöàõ, íà ãðóäè.

Êàê âîæäþ êðàñíîêîæåãî ïëåìåíè, âèãâàìû êîòîðîãî îêðóæèëà àðìèÿ áëåäíîëèöûõ,
ìíå ïðåäñòîÿëî âûáðàòü ëèøü ìåæäó ðàçëè÷íûìè ðàçíîâèäíîñòÿìè ñìåðòè —
ñëàâíîé, áåññëàâíîé, ñëàâíîé è ìó÷èòåëüíîé èëè áåññëàâíîé, íî íå ìó÷èòåëüíîé.
Â ëþáîì âàðèàíòå ïðèõîäèòñÿ ÷åì-íèáóäü æåðòâîâàòü. Íî÷üþ ÿ ðåøèë çàðàíåå
â÷óâñòâîâàòüñÿ â ñàìûé áåññëàâíûé è ìó÷èòåëüíûé êîíåö, òîãäà âñå îñòàëüíûå
ïîêàæóòñÿ áîëåå ëåãêèìè. Íàïå÷àòàé ÿ ýòè ñòèõè, õîðîøî ñåáÿ ïî÷óâñòâóåò òîëüêî
îíà è åå ñûí, âîçìîæíî — åãî òîâàðèùè. Ó÷èòûâàÿ êà÷åñòâî ñòèõîâ, äóìàþ äàæå —
íå âñå. Ïëîõî — ÿ è ìîè ñîòðóäíèêè (áîëüøèíñòâî èç íèõ ìîè æå ó÷åíèêè, âçÿòûå
â ðåäàêöèþ åùå ñòóäåíòàìè èëè äàæå øêîëüíèêàìè), ïîñêîëüêó çàïîäîçðÿò ÷òî-
òî íåïðèëè÷íîå, êîãäà ïîñëå ïîñåùåíèÿ äàìû ñ áðèëëèàíòîâûìè êîëüöàìè â
ãàçåòå ïîÿâÿòñÿ ñòèõè ñ íåñâîéñòâåííûì íå òîëüêî íàøåìó èçäàíèþ, íî è îáû÷-
íîìó ìèðíîìó ÷åëîâåêó ïàôîñîì â äóõå «óìèðàþ, íî íå ñäàþñü» èëè — «âðàã
íèêîãäà íå ïðîéäåò». Êðîìå òîãî, è áèáëåéñêàÿ çàáîòà î «ìàëûõ ñèõ» ëîæèëàñü
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íà ñåðäöå îòâåòñòâåííîñòüþ: âñåõ èäèîòîâ íå ïåðåêóåøü, âîçìîæíî, îíè âîîáùå
íå êóþìûå, íî ðîäíûõ è áëèçêèõ íàì èäèîòîâ ìû, ïî âîçìîæíîñòè, äîëæíû
óäåðæèâàòü îò ïîñòóïêîâ, çà êîòîðûå ÷åëîâåêó ðàçóìíîìó ñòàëî áû ñòûäíî.

— Òåáå ÷àé, êîôèé èëè, ìîæåò, êîíüÿêó? — ÿ óëûáàëñÿ êàê ìîæíî øèðå è äðóæå-
ëþáíåå.

Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, êàê íà íåíîðìàëüíîãî: êàêîé òàì ÷àé, êîãäà òàêèå
äåëà ðåøàòü áóäåì! Íî ïîïðîñèëà êîôå. Ïîêà ñåêðåòàðøà ãîòîâèëà è íåñëà êîôå,
ìû ïîïûòàëèñü áîëòàòü î íåñóùåñòâåííîì. Âûõîäèëî ïëîõî. Çà ñâîþ æóðíàëèñòñêóþ
è ðåäàêòîðñêóþ êàðüåðó ÿ îòêàçûâàë òûñÿ÷àì ëþäåé, â òîì ÷èñëå è çíàêîìûì…
Áîæå, ïî÷åìó æå ìíå ñåé÷àñ òàê òÿæåëî! Êîãäà êîôå ïðèíåñëè è ÿ, ñîáèðàÿñü ñ
ñèëàìè, îòõëåáíóë ãëîòîê, îíà, íå òðîãàÿ ñâîþ ÷àøêó è íå æåëàÿ áîëüøå æäàòü,
íà÷àëà:

— Íó êàê — òû ÷èòàë ñòèõè?
— Ñòèõè… ñòèõè ÿ ïðî÷èòàë…
— Íó, è?
— Òû çíàåøü, Èðèøà, ìíå ïîíðàâèëèñü ñòèõè òâîåãî ñûíà, ÿ âñïîìíèë ìîëîäîñòü,

áîè, òàì, ïîõîäû è âñå òàêîå…
— Çíà÷èò, òû íàïå÷àòàåøü?
— Îíà ïî÷òè ÷òî ïåðåáèëà ìåíÿ, âêëèíèâøèñü â íåçíà÷èòåëüíóþ äûõàòåëüíóþ

ïàóçó, âèäèìî, ýòî áûë åå èçëþáëåííûé ïðîôåññèîíàëüíûé ïðèåì — îïåðåæàòü
ïîñòàâùèêîâ áîòèíîê â ïàóçàõ.

— Âèäèøü ëè, Èðèøà, ñòèõè õîòü è õîðîøè ñâîåé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ, èñ-
êðåííîñòüþ è áëèçîñòüþ ê ïðàâäå æèçíè…

ß îçâó÷èâàë çàðàíåå çàãîòîâëåííûé òåêñò èç êàêèõ-òî ñòàðèííûõ, ñîâåòñêèõ
åùå âðåìåí, ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ øòàìïîâ, êîòîðûå, êàê ÿ âñåãäà çàìå÷àë, î÷åíü
ïîíÿòíû áûâàþò èìåííî ëþäÿì, íå îñîáåííî èñêóøåííûì â èñêóññòâàõ, à òî è
âîîáùå â ãðàìîòå. Íè÷åãî ãëóáæå óáåäèòåëüíîé áåññìûñëèöû ýòèõ øòàìïîâ äî-
íåñòè, êàê ïðàâèëî, íå óäàåòñÿ.

— Îäíàêî îíè åùå íå ñëèøêîì ñîâåðøåííû òåõíè÷åñêè, — ïðîäîëæàë ÿ, —
òðåáóþò ãîðàçäî áîëüøèõ óñèëèé â îáðàáîòêå. Òâîé ìàëü÷èê äîëæåí áîëüøå ÷èòàòü
äðóãèõ ïîýòîâ, ëèòåðàòóðó ïî ñòèõîñëîæåíèþ, ïîðàáîòàòü íàä ðèôìîé, ðèòìîì è
â öåëîì — ñòèõîì…

— À òû íå ìîã áû ïîêàçàòü, íàä êàêèì èìåííî ñòèõîì îí äîëæåí ïîðàáîòàòü è
íà ÷òî åãî çàìåíèòü?

— Íó, Èðèøà, ýòî âûðàæåíèå òàêîå, «ïîðàáîòàòü íàä ñòèõîì», íå íàä êàêèì-òî
êîíêðåòíî ñòèõîòâîðåíèåì, à íàä ñòèõàìè â öåëîì. Èìååòñÿ â âèäó ïðàêòèêà
ñòèõîñëîæåíèÿ — ðèôìà, ðèòì, îáðàçû è òàê äàëåå.

— Õîðîøî, à òû íå ìîã áû âìåñòå ñ íèì íàä âñåì ýòèì ïîðàáîòàòü, íó, äàòü
åìó óðîêè ëèòåðàòóðû, ÷òî ëè, íó, êàê àíãëèéñêîãî. Íå áåñïëàòíî, ðàçóìååòñÿ, ÿ
çàïëà÷ó, ñêîëüêî íåîáõîäèìî.

Íå õâàòàëî ìíå òîëüêî ââÿçàòüñÿ â ëèòåðàòóðíîå íàñòàâíè÷åñòâî åå ãåðîè÷åñêîãî
ñûíà — ñìåøíàÿ ñèòóàöèÿ. Ïîñëåäíèé ðàç ðîëü ëèòåðàòóðíîãî íàñòàâíèêà ÿ
âûïîëíÿë ëåò äåñÿòü íàçàä, äàâàÿ óðîêè â òèøèíå îäíîé òâîð÷åñêè îçàáî÷åííîé
ñåêðåòàðøå ñ ãðóäüþ ïî÷òè ñòîëü æå òðåïåòíîé, êàê è ó ìîåé ïåðâîé ëþáâè â òó
æå ïðèìåðíî ýïîõó (óæ íå âñòðå÷åé ëè â ýëåêòðè÷êå áûëà íàâåÿíà ñòðàñòü ê
ïîëíîãðóäîé ñåêðåòàðøå â êà÷åñòâå êîìïåíñàöèè?). Ñåêðåòàðøà òîæå ñî÷èíÿëà
ñòèõè ïðî ðàçëè÷íûå ïåðåæèâàíèÿ. Ìû óïðàæíÿëèñü ñ íåþ â ñòèõîñëîæåíèè è â
äðóãèõ äèñöèïëèíàõ, ïîñòåïåííî âñå áîëåå óâëåêàÿñü ýòèìè äðóãèìè äèñöèïëèíàìè
â óùåðá âåðñèôèêàöèè (íî îòíþäü íå ïîýçèè), ïîêà íå çàáðîñèëè ñòèõîñëîæåíèå
îêîí÷àòåëüíî. Â äàííîì æå ñëó÷àå ñèë äëÿ íàñòàâíè÷åñòâà ÿ â ñåáå íå ÷óâñòâîâàë,
äà è ñìûñëà íå âèäåë.
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— Èðèøà, ÿ íå ïîýò, ÿ âèæó íåêîòîðûå íåñîâåðøåíñòâà, íî ñàì íå ìîãó íè÷åìó
íàó÷èòü. Åñòü ëèòåðàòóðíûå îáúåäèíåíèÿ, åñòü, â êîíöå êîíöîâ, ëèòåðàòóðíûå
æóðíàëû.

— Íî òû æå áîëüøå â ýòîì ïîíèìàåøü, òû æå ó÷èëñÿ íà ÷òî-òî òàì ëèòåðàòóðíîå
è, ÿ ïîìíþ, â þíîñòè òû î÷åíü óâëåêàëñÿ ñòèõàìè. ß äóìàþ, òû ìîã áû î÷åíü
ïîìî÷ü ìîåìó ñûíó. Òåì áîëåå, ÷òî îí òåáå î÷åíü äîâåðÿåò. Ïîéìè, îí ìàëî
êîìó òàê äîâåðÿåò, êàê òåáå. È êñòàòè, òû ãîâîðèøü, ÷òî òàì ìíîãî âñÿêîãî áðàêà
â íåêîòîðûõ ñòèõàõ, íî åñòü æå è òàêèå, ãäå áðàêà ëèáî âîîáùå íåò, ëèáî ìèíèìóì.
Òàê, ìîæåò áûòü, ýòè, áåç áðàêà — ìîæíî áûëî áû óæå íàïå÷àòàòü? À îñòàëüíûå —
ïîñëå ïåðåäåëêè. Òû çíàåøü, íà íåêîòîðûå èç ýòèõ ñòèõîâ îí ïîåò ïåñíè ïîä
ãèòàðó.

×åðò âîçüìè, íèêàêèå èñïðîáîâàííûå âåêàìè ñïîñîáû êîììóíèêàöèè ñ ãðàôî-
ìàíàìè çäåñü íå äåéñòâîâàëè. Ëó÷øå áû ïàðåíü ñàì ïðèøåë. Âåðîÿòíî, îíà
âñåðüåç ðàññ÷èòûâàëà, ÷òî ÿ äîëæåí áóäó íàïå÷àòàòü íå òîëüêî ïàðó ñòèõîòâîðåíèé
èç ïîäáîðêè, íî âñþ òåòðàäü. Îíà áûëà â ýòîì äàæå óâåðåíà. Âîëøåáíûé îáëèê
ìîåé ïåðâîé ëþáâè ñîâåðøåííî óãàñ, çàñëîíÿåìûé ìàñêîé ñîðîêàëåòíåé æåíùèíû
ñ óïðÿìûì íàïðÿæåíèåì â ãóáàõ è âåðòèêàëüíîé ñêëàäêîé â ïåðåíîñüå. Äàæå â
ãëàçàõ óæå íå áûëî íè÷åãî îò ïðåæíåé âîçëþáëåííîé, à òîò âîëøåáíûé îãîíåê
þíîñòè îáåðíóëñÿ âäðóã àäñêèì ïîëûìåì â ãëàçàõ ìàíüÿêà.

Óõ! ß âñïîìíèë òÿæåëûå áîè ïîä Êàíäàãàðîì, îñòàëñÿ ïîñëåäíèé ïàòðîí è
ïîñëåäíÿÿ êàïëÿ âîäû âî ôëÿãå, êîëüöî âðàãîâ ñóæàåòñÿ, ïåðâûé, ïåðâûé, ÿ âòîðîé,
âûçûâàþ îãîíü íà ñåáÿ, óìðåì, íî íå ïîñðàìèì… ãâàðäèÿ íå ñäàåòñÿ…

ß ïîíÿë, ÷òî îíà òîæå áóäåò ñòîÿòü íàñìåðòü.

— Òû âñå âðåìÿ ñïåøèøü, Èðèøà, à ìåæäó òåì ÿ ïðèäóìàë îäíó õîðîøóþ
âåùü. Äåëî â òîì, ÷òî ó ìåíÿ åñòü îäèí ñòàðèííûé ïðèÿòåëü, ìû âìåñòå ó÷èëèñü
â óíèâåðñèòåòå. Îí ëèòåðàòîð, ïèøåò íà âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêóþ òåìó, áûâàë íà
âîéíàõ, â ÷àñòíîñòè, íà ÷å÷åíñêîé, íî ñàìîå ãëàâíîå — îí ðàáîòàåò ðåäàêòîðîì
îäíîãî âîåííîãî æóðíàëà, êàæåòñÿ, äàæå ìåíòîâñêîãî æóðíàëà, — òî ëè «Ùèò è
ìå÷», òî ëè ìå÷ è åùå ÷òî-òî òàêîå. Èì òàêèå àâòîðû, ïîáûâàâøèå íà âîéíå è
ïèøóùèå î íåé, ïîçàðåç íóæíû. Îí äàæå îáðàäóåòñÿ. È äóìàþ, ïîñëå íåáîëüøîé
ðåäàêòóðû, âñå áóäåò îïóáëèêîâàíî. Îí æå ÷åëîâåê îïûòíûé è â ëèòåðàòóðíîì
îòíîøåíèè, äàñò âñÿ÷åñêèå ïðîôåññèîíàëüíûå ñîâåòû.

— Æóðíàë íàçûâàåòñÿ «Ùèò è ìå÷», ôàìèëèÿ òâîåãî òîâàðèùà Æóðàâ÷åíêî, îí
òèïè÷íûé áþðîêðàò. Îí íàì îòêàçàë è åùå íàõàìèë ñûíó. Îí ñêàçàë, ÷òî ïî÷òè
êàæäûé, êòî óìååò ïèñàòü, ìîæåò íàó÷èòüñÿ è ñòðåëÿòü, à íàîáîðîò, ìîë, ýòî ïðàâèëî
íå äåéñòâóåò.

ß ðàñòåðÿëñÿ, ýòî áûë ìîé ãëàâíûé êîçûðü, çàãîòîâëåííûé ñ íî÷è — îòïðàâèòü
åå ê ïðèÿòåëþ, êîòîðûé — è ýòî áûë ïðîñòî ïîäàðîê ñóäüáû, ÷òî ÿ î íåì âñïîìíèë
âîâðåìÿ, — ðàáîòàë èìåííî â ýòîì åäèíñòâåííî íåáõîäèìîì â òàêîé ñèòóàöèè
æóðíàëå. ß è ïîäóìàòü íå ìîã, ÷òî ýòîò ñ÷àñòëèâûé âàðèàíò îòïàäåò, íî îíà
ïðàâèëüíî íàçâàëà åãî ôàìèëèþ, — îøèáêè áûòü íå ìîãëî. Óäèâèòåëüíûì áûëî
ëèøü òî, ÷òî îí èì ñêàçàë, — îáû÷íî â ðåäàêöèÿõ òàê, äåéñòâèòåëüíî, ñ àâòîðàìè
íå îáðàùàþòñÿ, äàæå åñëè æóðíàëû âîåííûå. Íî âîò âåäü … äàæå äëÿ åãî «îêîïíîé
ïðàâäû» ñòèõè, âèäèìî, ïîêàçàëèñü íå ñëèøêîì ïîäõîäÿùèìè. Ìîã áû è íàïå÷àòàòü,
÷åðò áû åãî ïîáðàë! ×àé, íå «Íîâûé ìèð»…

— ß òåáå çàïëà÷ó, — ñêàçàëà îíà òèõî, — ñòîëüêî, ñêîëüêî ïîòðåáóåòñÿ. Ñêîëüêî
ýòî ñòîèò?..ýòîãî äîñòàòî÷íî?

Îíà íàçâàëà ñóììó, ðàâíóþ ìîåìó òðåõìåñÿ÷íîìó äîõîäó. ß íåðâíî ïîñòóêèâàë
êàðàíäàøîì ïî ñòîëó è ñìîòðåë â äàëüíèé óãîë êîìíàòû, ñîáèðàÿñü ñ ìûñëÿìè.
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Îïÿòü íå ïåðåæäàâ ïàóçû, îíà óäâîèëà ñóììó äî øåñòè ìåñÿöåâ ìîåãî ñóùåñòâîâà-
íèÿ, ÷òîá ìíå ëåã÷å äóìàëîñü. Áîæå, êàêîé äîõîä ïðèíîñÿò ýòè îáóâíûå ìàãàçèíû!

— Èðà, ïåðåñòàíü, ÿ íå ìîãó ýòî íàïå÷àòàòü.
— Ïî÷åìó?
Åå ãîëîñ ñòàë ïëàâíûì è òèõèì, èç íåãî ðàçîì èñ÷åç íàïîð. Ìíå ñòàëî åå

óæàñíî æàëü. Äà õðåí ñ íåé, òèñíóòü, ÷òî ëè, ïîëñòèøêà ïðî ïóëåìåòû-áýòýýðû-
áðîíèêè-õýáýøêè-ïîäñòâîëüíèêè è äóëüíûå òîðìîçà êî Äíþ ìèëèöèè ñ ôîòî-
ãðàôèåé äÿäè Ñòåïû, ïóñòü óñïîêîèòñÿ. Âîò âëèï-òî íà íåãàäàííîì ìåñòå…

— Ýòî ñëèøêîì íåóìåëûå ñòèõè, è êîãäà îí ïîäðàñòåò-ïîóìíååò, ïîáîëüøå
ïðî÷èòàåò, åìó ñàìîìó áóäåò ñòûäíî çà íèõ. À ñåé÷àñ åìó ïå÷àòàòüñÿ åùå ðàíî.
Ïóñòü ïðîäîëæàåò ñî÷èíÿòü, åñëè åìó òàê õî÷åòñÿ, à ãëàâíîå — ïóñòü ïîáîëüøå
÷èòàåò, îñîáåííî ñòèõîâ. Ïóñòü, â êîíöå êîíöîâ, ïðèäåò, ìû ñ íèì ïîãîâîðèì, —
ðåøèëñÿ ÿ íà íàñòàâíè÷åñòâî íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ, — è âîîáùå, ïîéìè, ÿ òåáå
õî÷ó äîáðà, ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû íàä íèì ñìåÿëèñü, à çàîäíî è íàäî ìíîé.

Âîò ýòîãî îíà, êàæåòñÿ, ñîâñåì íå îæèäàëà è ïîòåðÿëà êîíòðîëü íàä ìèìèêîé:
ãëàçà áûñòðî âûðîñëè, ðîò ðàñêðûëñÿ:

— Íî ýòî ìíå î÷åíü óäèâèòåëüíî ñëûøàòü, âåäü åãî òîâàðèùàì íðàâÿòñÿ åãî
ñòèõè, îíè èõ ïîä ãèòàðó çíàåøü êàê ïîþò, — ãîëîñ åå çâó÷àë ïî÷òè æàëîáíî.

— Ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò.
— Íî ïî÷åìó æå íå çíà÷èò?! Âåäü åñëè ýòî êîìó-òî íðàâèòñÿ, çíà÷èò, åñòü è

äðóãèå, êîìó ýòî ìîæåò òîæå ïîíðàâèòüñÿ, òåáå äàæå ýòà ïóáëèêàöèÿ ìîæåò ïðèáàâèòü
÷èòàòåëåé.

ß ïîíÿë, ÷òî ó ìåíÿ íåò áîëüøå àðãóìåíòîâ. Âñå ìîè ëèòåðàòóðíûå ðåçîíû
çâó÷àò êàê åõèäíûå, çëîêîçíåííûå îòãîâîðêè, ïîñêîëüêó è òîâàðèùåé âî âêóñàõ
íåò, è ÿ íå ëèòåðàòóðíûé ìýòð, è âîîáùå — îíà ïðàâà: åñëè ÷òî-òî êîìó-òî íðàâèòñÿ,
çíà÷èò ìîæåò, à òî è äîëæíî áûòü íàïå÷àòàíî. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî îíà äåéñòâè-
òåëüíî äóìàåò, ÷òî ÿ åå êàê-òî èçîùðåííî íàäóâàþ, ÷òî åñòü êàêàÿ-òî òàéíà, êðîìå
êà÷åñòâà ñòèõîâ, êîòîðàÿ îäíèì îòêðûâàåò äîðîãó ê ïóáëèêàöèè, à äðóãèì, áîëåå
íåâåçó÷èì — áåç ñâÿçåé è áåç äåíåã — íåò. À òóò, âðîäå, è äðóæåñêàÿ íîãà åñòü,
è äåíüãè ïðåäëàãàþòñÿ, è âñå ðàâíî íè÷åãî íå âûõîäèò. ß âèäåë, ÷òî îíà ëèøü
çëîáèëàñü, íå â ñèëàõ ýòîãî ïîíÿòü. Îæåñòî÷àëñÿ è ÿ. ß, ãîðÿ÷àñü, çàõîäèë ïî
êàáèíåòó è íåñ óæ âîîáùå ÷òî ïîïàëî áåç âñÿêîãî ñìûñëà.

— Âèäèøü ëè, åñòü îïðåäåëåííûé óðîâåíü ëèòåðàòóðû, âûðàáîòàííûé ñ òå÷åíèåì
âðåìåíè, íèæå êîòîðîãî ýòî óæå áóäåò íå ëèòåðàòóðà, íå æóðíàëèñòèêà, à îáû÷íàÿ
õóäîæåñòâåííàÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòü, êîòîðàÿ íå äëÿ Áîëüøîãî òåàòðà.

— Ó òåáÿ ÷òî — Áîëüøîé òåàòð?
— Íåò, íî è íå ñåëüñêèé êëóá.
— À áàáêà êàê æå? Îíè æå åùå õóæå, íó õóæå âåäü, äà?
— Áàáêà ýòî — îáû÷íàÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòü, ôîëüêëîð, â êà÷åñòâå òàêîâîãî îí è

íàïå÷àòàí. Ó íîðìàëüíîãî ÷èòàòåëÿ ýòî âûçîâåò óëûáêó. Íî îíà íè íà ÷òî áîëüøåå
è íå ïðåòåíäóåò, à òâîé ñûí ïðåòåíäóåò íà íåêîå ñåðüåçíîå òâîð÷åñòâî, íà
ïîñëåäíåå ñëîâî ïðàâäû î âîéíå, à ñî÷èíÿåò ïîêà åùå â äóõå ñàìîäåÿòåëüíîñòè.
Òàì ñòîëüêî íåîòñòðàíåííîé ïðîñòîäóøíîé ïàòåòèêè, ÷òî ýòî òîæå âûçûâàåò óëûáêó.
È ýòî íåâîçìîæíî íàïå÷àòàòü âñåðüåç. Íó, ñ ñåðüåçíûì âèäîì, ÷òî ëè… Íàä íèì
áóäóò ñìåÿòüñÿ.

— Òåáå ýòî ñìåøíî? — ñïðîñèëà îíà ñ âûçîâîì è ïî÷òè ñ ãíåâîì. — Íó õîðîøî,
ýòî ñàìîäåÿòåëüíîñòü. Íî íàïå÷àòàé åãî òîãäà â âèäå ñàìîäåÿòåëüíîñòè, êàê áàáêó,
íàì âñå ðàâíî.

— Íå ìîãó.
— Ïî÷åìó?
— Ïîòîìó ÷òî ýòî… ïîòîìó ÷òî ýòî íåïðèëè÷íî. Ýòî áóäåò íå÷åñòíî ñ ìîåé

ñòîðîíû.



112

Àëåêñåé ÊÎÇËÀ×ÊÎÂ

Îíà çàäóìàëàñü. À ïîòîì ñêàçàëà åùå òèøå, íå ñïðàâèâøèñü ñ ãîëîñîì â
ñåðåäèíå ôðàçû è ïîäíÿâ íà ìåíÿ ñâîè ÷óäåñíûå ãëàçà, â êîòîðûõ îïÿòü íà ñåêóíäó
ïðîìåëüêíóëà íàøà ïðîøåäøàÿ þíîñòü. Èëè ïðîñòî çàðîäèëàñü ñëåçà:

— ß íå ñìîãó îáúÿñíèòü âñåãî ýòîãî ñûíó. Îí ýòîãî íå ïîéìåò.
Ìåíÿ ïîçâàëè ïî äåëó â äðóãóþ êîìíàòó. ß èçâèíèëñÿ è ñêàçàë, ÷òî ÷åðåç ïàðó

ìèíóò âåðíóñü, íî êîãäà âåðíóëñÿ, åå óæå íå áûëî â êàáèíåòå. ß ïîíÿë, ÷òî âðÿä
ëè ìû åùå óâèäèìñÿ.

17.

— Íóæíî áûëî íàïå÷àòàòü ýòè ñòèõè, — ñêàçàë îí ðîâíûì òîíîì, êîòîðûì âûãîâà-
ðèâàþò îêîí÷àòåëüíûå èñòèíû, ãëÿäÿ ìèìî ìåíÿ íà ñòîÿùèé íåâäàëåêå ñâîé ìåðñ.
— Ýé, ïàöàíû, à íó-êà, êûø îò àãðåãàòà!

Ìû ñèäåëè ñ íèì â òîì æå ñàìîì îòêðûòîì ëåòíåì êàôå ïîä çîíòèêàìè, ãäå
ñëó÷àéíî âñòðåòèëèñü òðè ìåñÿöà íàçàä íåçàäîëãî äî çâîíêà Èðèíû, è çà òåì æå
ñàìûì ñòîëèêîì, ãäå ïîòîì ÿ ñèäåë è ñ íåé, — ýòî áûëî âîîáùå ñàìîå óäîáíîå
ìåñòî â êàôå. Ãðóïïà ìàëü÷èøåê ðåçâèëàñü â îïàñíîé áëèçîñòè îò åãî áëèñòàþùåé
ìàøèíû. Óñëûøàâ îêðèê, ìàëü÷èøêè èñ÷åçëè. Ãîâîðèë îí îäíèì ëèøü ðòîì, ïî÷òè
íå øåâåëÿñü è íå ìåíÿÿ ðàçâàëèñòîé ïîçû ñ âûòÿíóòûìè íà ñîñåäíèé ñòóë íîãàìè.
Äâèãàëàñü òîëüêî êèñòü ðóêè ñ ñèãàðåòîé — êî ðòó è îáðàòíî.

— È äåíüãè íóæíî áûëî âçÿòü. Íó, äîïóñòèì, íå âñå, íî ïîëîâèíó íàäî áûëî
âçÿòü — è íàïå÷àòàòü. È òåáå õîðîøî, è îíà áû äóìàëà, ÷òî ñäåëàëà äëÿ ñûíà âñå,
÷òî ñìîãëà. Âïðî÷åì, íàïå÷àòàòü íàäî áûëî â ëþáîì ñëó÷àå. Äåëî ÿñíîå.

Âñòðåòèëèñü ìû îïÿòü âðîäå áû ñëó÷àéíî. ß âûøåë èç ðåäàêöèè âûïèòü ïèâà
â êîíöå èçíóðèòåëüíî æàðêîãî èþëüñêîãî äíÿ, îí ïîäúåõàë íà ìàøèíå ïðÿìî ê
ñòîëèêó, êóäà âîîáùå-òî âúåçä áûë çàïðåùåí, îïóñòèë çàòåìíåííîå ñòåêëî, è
òîãäà ÿ åãî óçíàë. Óëûáàÿñü, îí ïîäñåë êî ìíå, çàêàçàë êîôå, è ìû îïÿòü ïî÷òè
ñðàçó çàãîâîðèëè î íåé. ß ñòàë ðàññêàçûâàòü åìó âñþ ýòó èñòîðèþ ñî ñòèõàìè è
âñòðå÷åé. Êàæåòñÿ, ìíå õîòåëîñü ïîëó÷èòü îò íåãî ñî÷óâñòâåííûé êèâîê, ïîíèìàþ-
ùóþ óñìåøêó, ïîäòâåðæäàþùóþ ìîþ ïðàâîòó. Äëÿ äóøåâíîãî ñïîêîéñòâèÿ ìíå
íóæíî áûëî èìåííî ýòî, è ìíå õîòåëîñü ïîëó÷èòü ýòî èìåííî îò íåãî. Òîëüêî îí
ìíå è ìîã ýòî äàòü.

— Åå ñûí ïîãèá â ×å÷íå ìåñÿö íàçàä, äàæå òåëà íå âûòàùèëè. ß çíàë åå ìóæà,
îí áûë âûñîêîïîñòàâëåííûé ìåíò. Íó, òû çíàåøü, ìåíòû íà çàðïëàòó íå æèâóò,
îñîáåííî â ÷èíàõ. Êîðî÷å, êîìó-òî îí òàì íå óãîäèë, íàåõàëà ñëóæáà ñîáñòâåííîé
áåçîïàñíîñòè, åãî ñäàëè. Ñòàë ýòèì, êàê òàì, — «îáîðîòíåì â ïîãîíàõ». Íà íåì
òàì ìíîãî âñåãî ïîíàâèñëî, è âñå âåøàëè è âåøàëè. Íó à ïîòîì îí óìåð â òþðüìå
îò ÷åãî-òî ñåðäå÷íîãî, êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò… Ñûí óæå ê òîìó âðåìåíè ñëóæèë
â ÎÌÎÍÅ è çàî÷íî ó÷èëñÿ â ýòîì ìåíòîâñêîì èíñòèòóòå. Â åãî ïîëîæåíèè ëó÷øå
âñåãî áûëî óéòè èç îðãàíîâ ê ÷åðòîâîé ìàòåðè. Íî îí, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî,
îñòàâàëñÿ, äà åùå è ñëóæèë â ñàìîì êàêîì-òî êðóòîì îòðÿäå, â ×å÷íå áûâàëè
÷àñòî. Îí ïðîñòî õîòåë òàì ÷òî-òî äîêàçàòü çà îòöà… íó, òû ïîíèìàåøü… Â ìåí-
òîâñêîì æóðíàëå åãî íå íàïå÷àòàëè, äóìàþ, íå ïîòîìó, ÷òî ñòèõè áûëè êàêèå-òî
îñîáåííî ïëîõèå, à ïîòîìó ÷òî òâîé ïðèÿòåëü-ðåäàêòîð èñïóãàëñÿ ôàìèëèè, åìó
áû çà ïóáëèêàöèþ çàäíèöó íàäðàëè. À ìàëüöó ýòî áûëî î÷åíü íóæíî. Òâîÿ ãàçåòà
äåéñòâèòåëüíî áûëà èõ ïîñëåäíåé íàäåæäîé, íàïå÷àòàòüñÿ â ðîäíîì ãîðîäå,
ãäå ôàìèëèþ îòöà çíàëè, ñàì ïîíèìàåøü… Îíà ïðîñòî íå ñìîãëà ðàññêàçàòü
òåáå âñ¸.

ß ìîë÷àë è âìåñòå ñ íèì ñìîòðåë íà åãî “ìåðñåäåñ“.
— Òû èçâèíè, êîíå÷íî, ÿ òâîþ ãàçåòó âñåãäà ÷èòàþ è ïîêóïàþ… Íî åñëè, ñêàæåì,

ïðåäñòàâèòü, ÷òî åå áû ïîñëå ýòîé ïóáëèêàöèè ïðèêðûëè íà õðåí, íó ïðåäñòàâü
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ñåáå òàêîå, ÷òî, êîíå÷íî, ñêîðåå, íåâîçìîæíî, — ïðîäîëæàë îí, — òî, êàê áû
òåáå ñêàçàòü, òû òîëüêî íå îáèæàéñÿ, ó òåáÿ îòëè÷íàÿ ãàçåòà… òî òû ìîã áû ñïàòü
ñïîêîéíî: âñå ñàìîå õîðîøîå òâîÿ ãàçåòà óæå ñäåëàëà. Íó òàê ïðèêèíóòü: ðàçâå
íå çà ýòèì îíà åùå íóæíà?

È òóò ó ìåíÿ êàê-òî âäðóã âñå ñâÿçàëîñü: è åãî âðîäå áû íåîæèäàííûå ïîÿâëåíèÿ,
âëåêóùèå çà ñîáîé âîçâðàò â ìîå çðåíèå ïîëóçàáûòûõ óæå îáðàçîâ, è òîò åå
ïüÿíûé çâîíîê â ðåäàêöèþ ñðàçó ïîñëå âñòðå÷è ñ íèì, è íåñâîéñòâåííîå åé,
ñóäÿ ïî òîìó, êàêîé ÿ åå óâèäåë ïðè âñòðå÷å, ïðèäóðêîâàòîå òåëåôîííîå êîêåòñòâî,
êîòîðîå íèêàê íå âÿçàëîñü ñ åå ñòðàäàþùèìè ãëàçàìè è òðåçâûì ðàñ÷åòëèâûì
óìîì, — âèäèìî, îíà ýòîé ðàçâÿçíîé ÷åïóõîé ãàñèëà ñòðàõ è íåëîâêîñòü íåîáõîäè-
ìîé åé âñòðå÷è. Âñå æå ÿ áûë äëÿ íåå íå ïîñòàâùèê îáóâè…

— Òàê ýòî òû åå êî ìíå ïîñëàë? — ñïðîñèë ÿ.

Íî îí íå ñëûøàë âîïðîñîâ, íà êîòîðûå íå õîòåë îòâå÷àòü.

18.

Ãàçåòó ìîþ ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ äåéñòâèòåëüíî ïðèêðûëè. Íåò-íåò, ýòî âîâñå
íå áûëà ìåñòü «÷åëîâåêà ñ “ìåðñåäåñîì“», î ÷åì âû, ìîæåò áûòü, ìîãëè ïîäóìàòü.
Ýòî áûë â êàêîé-òî ñòåïåíè çàêîíîìåðíûé êîíåö âñÿêîãî ðóññêîãî äåëà, íå îñíî-
âàííîãî íà ïðåñìûêàòåëüñòâå ïåðåä âëàñòÿìè èëè íà áîëüøèõ äåíüãàõ è ñâÿçÿõ.
ß äàæå äàâíî óæå îæèäàë ÷åãî-òî ïîäîáíîãî è âñòðåòèë ñëó÷èâøååñÿ ðàâíîäóøíî
è âåñåëî. È ïðîèçîøëî âñå òîæå ïî êëàññè÷åñêîìó ðóññêîìó îáðàçöó: ïîíàåõàëè
ëþäè â ìàñêàõ, âñå ïåðåâåðíóëè ââåðõ äíîì, çàáðàëè ôèíàíñîâûå äîêóìåíòû,
óíåñëè êîìïüþòåðû è ñèëüíî íàïóãàëè ðåêëàìîäàòåëåé. Ïðîäîëæàòü ãàçåòó áîëüøå
íå èìåëî ñìûñëà.

Êàê è ïðåæäå, ÿ íå ÷àñòî âñïîìèíàþ î íåé. Íî òåïåðü, êîãäà ýòî ïðîèñõîäèò,
òî íà ìåñòî åå ñòðîéíûõ íîã è äëèííûõ âîëîñ ñî ñïèíû, íà ìåñòî ìàãè÷åñêîãî
êîëûõàíüÿ ïëîòè è äàæå íà ìåñòî òðîéíîãî ïîäáîðîäêà, ñïðÿòàííîãî çà âîðîòîì
âîäîëàçêè, èç êàêèõ-òî íåêîíòðîëèðóåìûõ òîííåëåé ïàìÿòè âñåãäà íàïëûâàåò
äðóãàÿ êàðòèíêà — ìîëîäîé ÷åëîâåê â ôîðìå ìåíòîâñêîãî ñïåöíàçà ñ ãëàçàìè èç
íàøåé îáùåé þíîñòè. È ýòî èçîáðàæåíèå ìíå õî÷åòñÿ ñòåðåòü áîëåå âñåãî.

Ôåâðàëü — 17.06.2004
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ËÅÒßÒ ÏÅÐÅË¨ÒÍÛÅ ×ÈÑËÀ…

Äàíèèë ×ÊÎÍÈß

ËÅÒßÒ ÏÅÐÅË¨ÒÍÛÅ ×ÈÑËÀ…

***

ß ñîãëàñåí íàçâàòü íîñòàëüãèåé
Áåñêîíå÷íî òÿãó÷èå ñíû.
Âèæó ëèöà, íî ëèöà — äðóãèå.
È äðóãèå ïðèìåòû âåñíû.

Ïîäñòóïàþùèé ìèã ïðîáóæäåíüÿ
Íå ïóãàåò ðåàëüíîñòüþ äíÿ.
Íî ñìåíèòü áû ìíå äàòó ðîæäåíüÿ,
Ðàç óæ àäðåñ èíîé ó ìåíÿ!

È, ïîñìåðòíûå ñëåïêè ñíèìàÿ,
Ñ÷åò óøåäøèì ìãíîâåíüÿì âåäó.
ß ñåãîäíÿ, ÷òî ëîøàäü õðîìàÿ,
Ñáèëñÿ ñ øàãà è ñïëþ íà õîäó.

Íå çàäâîðêè, çàäû, ïåðåêîïû,
Íå îáìûëêè â ãðåìÿùèõ òàçàõ…
ß ñòîþ ïîñðåäèíå Åâðîïû
Ñ àçèàòñêîé òîñêîþ â ãëàçàõ.

ÂÎÑÅÌÜÄÅÑßÒ ÑÅÄÜÌÎÉ

Íå ïîíèìàÿ íè õðåíà —
Íà òîì èëè íà ýòîì ñâåòå,
Ïðèñëóøàëñÿ: ñîïèò æåíà
È äûøàò áåçìÿòåæíî äåòè.

Ñ ÷åãî âñêî÷èë? Âñåìó âèíîé,
×òî áûëî ïðèíÿòî íåñëàáî.
Ïðèñíèëñÿ äèêèé ñîí äóðíîé
È ñëàäêàÿ ÷óæàÿ áàáà.

Åùå íå êîí÷èëñÿ çàâîä,
Â áàøêå — ñóìáóðíîå óðîäñòâî.
Ñåé÷àñ áóäèëüíèê ïîçîâåò
Íà äîáëåñòíîå ïðîèçâîäñòâî.

Æåíà ïðîñí¸òñÿ — ïðèãâîçäèò!
Åìó á ðþìàøåê ïàðó-òðîéêó,



115

Äàíèèë ×ÊÎÍÈß

È ïóñòü ïî ðàäèî ïèçäèò
Ãåíñåê ïðî íàøó ïåðåñòðîéêó.

ÃÐÓÇÈÍÑÊÎÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÜÅ

ßíó Ãîëüöìàíó

Ïî äîðîæêå — ïûëüíîé, ñòàðîé,
Ïî òðîïèíêå — äà íå ñïîðî! —
×îê äà ÷îê — áû÷îê Öèêàðà,
×îê äà ÷îê — áû÷îê Íèêîðà…

Ïóòü íåáëèçîê, ìèð íåòåñåí,
Äåíü íå ñêóï íà ñâåò è êðàñêè —
Îò ÷óòü-÷óòü ïå÷àëüíûõ ïåñåí
Äî íàèâíîé ãðóñòíîé ñêàçêè.

È íåñïåøíûå îòàðû
Òÿíóòñÿ íåøóìíî â ãîðû,
Ãäå îñòàëñÿ ñëåä Öèêàðû
È íå ñòåðñÿ ñëåä Íèêîðû.

Ïîòîìó ÷òî â ýòîì ìèðå
Äðóã — òâåðäûíÿ è îñíîâà,
Ê äâóì òâîèì — ïðèäóò ÷åòûðå
Äîáðûõ äåëà, äîáðûõ ñëîâà.

Î äîáðå âåäóòñÿ ñïîðû,
È ïðî çëî òàëäû÷àò ñâàðû…
Êòî ïðèäåò íà çîâ Íèêîðû?
Êòî óñëûøèò çîâ Öèêàðû?

Âåòêà ê âåòêå, êàìåíü ê êàìíþ —
Ñâèòü ãíåçäî, ñëîæèòü äîðîãó…
Ïðîòÿíèñü òâîÿ ðóêà ìíå —
Ñðàçó ÷óâñòâóþ ïîäìîãó!

È ïî-ðóññêè: ñêîðî-ñêîðî!
Ïî-ãðóçèíñêè: ÷êàðà-÷êàðà!
×îê äà ÷îê — áû÷îê Íèêîðà…
×îê äà ÷îê — áû÷îê Öèêàðà…

14 ôåâðàëÿ 2003

ÐÈÒÌÈ×ÅÑÊÈÉ ÐÈÑÓÍÎÊ

ðèôìà
èíòîíàöèÿ
ìåòàôîðà
òî÷íûé çâóê
âûñîêàÿ ïîýçèÿ
æàëêîå ñòèõîòâîðñòâî
ðåìåñëî
ïðèçâàíèå
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ïðîôåññèÿ
è ðàíüøå âñå áûëî òî æå
÷òî è òåïåðü
êîãäà âû òåðÿåòåñü
ïåðåä ýêñêëþçèâíûì äèñòðèáüþòåðîì
íå ðåøèâøèì ïðîáëåìó òðàíñôåðòà
â ñâÿçè ñ êîëåáàíèåì êîòèðîâîê…

õîðîøî
åñëè âå÷åð äîæäëèâûé
íàêèíüòå ñòàðûé ïëàù
(èìåííî ñòàðûé ïëàù
à íå ìîäåðíóþ êóðòêó)
îòïðàâëÿéòåñü áðîäèòü
ïî òèõèì ïåðåóëêàì…

äðîáíî ñòó÷àò äîæäåâûå êàïëè
øåëåñòèò âåòåð
ãîíÿÿ îïàâøèå ëèñòüÿ
ñáèâàÿ èõ â ñëèïøèéñÿ âîðîõ
íà æóõëîé ìîêðîé òðàâå
ãäå-òî â îêíàõ äîìîâ
ãîëîñà
ìóçûêà
à çäåñü ïðîìÿó÷èò áðîäÿ÷èé êîò
ïðîòðóñèò áåçäîìíàÿ äâîðíÿãà
(êîíå÷íî âàñ ìîãóò èçáèòü
çà òî ÷òî âàñ íåëüçÿ îãðàáèòü)
íî åùå îñòàåòñÿ ñëàáåíüêàÿ íàäåæäà
óñëûøàòü ó òåìíîãî ïîäúåçäà
«ìíå ïîðà»
è
«ïîáóäü åùå íåìíîãî»…

ïîõîæå
íå ñîâñåì è íå âñå
èçìåíèëîñü â ìèðå
ìîæåòå òèõîíüêî çàïëàêàòü

â êîíöå êîíöîâ
íàì âñåì ïðåäñòîèò
óìåðåòü
è õîðîøî áû ñäåëàòü ýòî
ïî-÷åëîâå÷åñêè

***
Ðàíîâàòî äëÿ áàáüåãî ëåòà
Â ñåíòÿáðå ðàçûãðàëàñü æàðà.
Âèäíî, ïåñåíêà íàøà íå ñïåòà,
Êàê íàì ýòî êàçàëîñü â÷åðà.

Íà ðàññâåòå òóìàííî-áåçäîííîì
Ñïîð íàõàëüíûõ âîðîí ó îêíà.
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Ïî÷åìó íàøà íåæíîñòü áåçäîìíà?
È ðàçëóê íå áîèòñÿ îíà.

Òàê ñêàæè, ÷òî ïîðà íàì, ïîðà íàì
Ðàçëåòåòüñÿ çà îêîåì…
ß óäà÷è ñ÷èòàþ ïî ðàíàì,
Ïî çàçóáðèíàì â ñåðäöå ìîåì.

***
Óïàäó â òåáÿ, êàê â çëóþ âîäó, —
Òû ñîìêíèñü âîëíîþ íàäî ìíîé
È ìîþ äóðàöêóþ ñâîáîäó
Ïðåâðàòè â õîëîäíûé, ãíåâíûé çíîé.

Ïðåâðàòè â íåâåäîìîå ïëàìÿ,
Èëè â ñíîï òðåñêó÷åãî îãíÿ.
Âñå, ÷òî íå ñëó÷èëîñü ìåæó íàìè,
Âñïîìíè, åñëè ïîìíèøü íå ìåíÿ.

Ïîñìîòðè íè ëàñêîâî, íè ñòðîãî,
Îñòîðîæíî, âñêîëüçü, èç-çà ïëå÷à…
ß òåáÿ ñëîìàþ, íåäîòðîãà,
×òîá íåæíà áûëà è ãîðÿ÷à.

ÇÈÌÀ Â Ê¨ËÜÍÅ

Òåïåðü íå òîò ïîøåë òåâòîí —
Îòâûê îò ñíåãà-ãîëîëåäà.
Ðåéí âçáóíòîâàëñÿ! — ñëûøåí ñòîí
Àáîðèãåííîãî íàðîäà.

Äàâàé ïî ÿùèêó òîëî÷ü,
Êàêîå íàâàëèëîñü ëèõî…
Ñíåã. Ðîáêèé. Áåëûé òðåòüþ íî÷ü!
Òàèòñÿ â ïåðåóëêå òèõîì.

Ìîðîçöó ëåãêîìó ÿ ðàä!
Ñ ÷åãî ïàíèêîâàòü è ïëàêàòü?
Íå äðåéôü, ñíåæîê, ãðåé äóøó, áðàò!
À òî âñå — ñëÿêîòü, ñëÿêîòü, ñëÿêîòü…

Íå òàé è íå ÷åðíåé, äåðæèñü!
×òî òîëêó â ïàíèêå è ïëà÷å!
Ðåéí óñïîêîèòñÿ, à æèçíü
Ïîéäåò, õîòü êàê-òî, íî — èíà÷å!

***
Áóêñèð íà ðåêå çàâûâàåò…
ß âûøåë è ñðàçó ïðîìîê.
Íó ÷òî æ, è òàêîå áûâàåò.
È ÷òî ìíå ïîëíî÷íûé çâîíîê!
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È ÷òî ìíå â òâîåì èíòåðåñå —
Êóäà ìîå âðåìÿ ëåòèò!
Òû ãäå-íèáóäü â òåïëîé Îäåññå,
À çäåñü áåç êîíöà ìîðîñèò.

Çäåñü òóñêëàÿ ñûðîñòü íàâèñëà.
Íå ñïðàøèâàé ëó÷øå, íå çëè!
Ëåòÿò ïåðåëåòíûå ÷èñëà
È òàþò â îñåííåé äàëè.

Íåäîëãî óæå äî ìîðîçà,
Êàê âå÷åð íàñòóïèò — íè çãè…
Êàêîé-íèáóäü Áàáåëü ñ Ïðèâîçà
Òåáå çàìîðî÷èò ìîçãè.

Ìåðöàåò õîëîäíàÿ ëóæà,
Áóêñèð çàâûâàåò, ñêîðáÿ…
Ïîñëóøàé, íàéäè ñåáå ìóæà!
Ïóñêàé îí ðåâíóåò òåáÿ!

ÏÐÎÑÒÀß ÈÑÒÎÐÈß

Îíè ëåæàò â ÷óæîì äîìó,
Âî òüìå ïðèïàâ äðóã ê äðóãó.
Èì õîðîøî. È ïîòîìó
Îíè íå ñëûøàò âüþãó.

À çà ãîðÿ÷åþ ñòåíîé,
Çà íåîñòûâøåé ïå÷êîé
Äðîæèò îò ñòóæè ëåäÿíîé
Ãîðþ÷åå ñåðäå÷êî.

Õîçÿéêà äîìà ìîëîäà
È — ÷åðò âîçüìè! — êðàñèâà,
È åé ñòóäåíàÿ âîäà —
Êàê æãó÷àÿ êðàïèâà.

. . . . . . . . . . . . . .

Äâå æåíùèíû, ñïåøà, áåãóò
Ñ ðàññâåòîì íà ðàáîòó,
À ó íåãî — âåñåëûé òðóä:
Ïîåñòü, ïîïèòü êîìïîòó.

À ÷òî æ, îí ãîñòü èçäàëåêà.
Êàê ìèëàÿ íè ïðîñèò,
Óåäåò ñêîðî, à ïîêà
Âîäû è äðîâ íàíîñèò.

Ïîòîì ïðèëÿæåò íà äèâàí,
Íàòÿíåò ïëåä íà ïëå÷è,
Âîçüìåò ïåðåâîäíîé ðîìàí…
À òàì íàñòóïèò âå÷åð…
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Îíà-òî æäåò â ñâîåì äîìó,
×òîá ìàòü è ñûí óñíóëè,
×òîáû ñêîðåé áåæàòü ê íåìó…

À îí ñèäèò íà ñòóëå,
Ñ õîçÿéêîé áëåäíîé ïüåò âèíî
È áàëàãóðèò ñ íåþ,
È ó íåå â ãëàçàõ òåìíî,
À íà äâîðå òåìíåå.

Îíà äðîæàùåþ ðóêîé
Â òàðåëêó õëåá ñâîé êðîøèò
È ýòîò öåïêèé âçãëÿä ìóæñêîé
Ïóãàåò è òðåâîæèò.

ÁÓÄÍÈ×ÍÀß ÏÅÑÍÜ Â ÄÅÊÀÁÐÅ 1991

Îí âñòàâàë â øåñòü óòðà
ïèë ÷àé è åë áóòåðáðîä
ñ ìàñëîì êîëáàñîé ñûðîì
âûõîäèë èç ãðÿçíîãî ïîäúåçäà
âòèñêèâàëñÿ â òðÿñêèé àâòîáóñ
âûëåçàë ó ïðîõîäíîé
ïåðåîäåâàëñÿ â ðîáó
è ïîëñìåíû ãîíÿë íà àâòîêàðå
à ïîëñìåíû çàáèâàë êîçëà
ìûëñÿ â äóøå
ïåðåîäåâàëñÿ
ó ïðîõîäíîé âñòðå÷àëñÿ ñ äðóæêàìè
ïèëè ïèâî â ïóñòîâàâøåé òîðãîâîé ïàëàòêå
ñáðàñûâàÿ ðûáüþ øåëóõó íà ãðÿçíûé ïîë íåçëîáèâî ïåðåðóãèâàëèñü ñïîðèëè î ôóòáîëå
áåãàëè ïî î÷åðåäè çà íîâîé ïîðöèåé ïèâà ðóãàëè áðèãàäèðà ñáðàñûâàÿ øåëóõó íà ãðÿçíûé
ïîë ïèëè ïèâî êóðèëè ðàññêàçûâàëè àíåêäîòû ïðî Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à Ðàáèíîâè÷à
Áðåæíåâà ðóññêèõ ïèëè ïèâî ñáðàñûâàÿ øåëóõó àðìÿíñêîå ðàäèî ÷óê÷åé ãðóçèí ïèëè
ïèâî êîììóíèñòîâ åâðååâ ñáðàñûâàÿ øåëóõó íà ïîë Ñàðó Ëüâîâíó ïîñûëàëè çà íîâîé
ïîðöèåé ïèâà ñóêà áðèãàäèð ñáðàñûâàÿ øåëóõó íå âûïèñàë ïàäëà ïðåìèþ êóðèëè
Âàñüêèíà æåíà ñòåðâà ïèëè ïèâî ñâÿçàëàñü ñ íà÷àëüíèêîì ñáðàñûâàÿ øåëóõó à òû êòî
òàêîé ïîñûëàëè êîí÷àé ðóãàòüñÿ ðåáÿ ïèâî øåëóõó äî÷êà ñ ñîñåäñêèì îõëàìîíîì ïèâî
ãàäû ðàçáàâëÿþò â ïîäâàëå çàñòóêàëè øåëóõó áðèãàäèð Ëåîíèä Èëüè÷ Ðàáèíîâè÷ à òû
êòî òàêîé øåëóõó êîçåë âîíþ÷èé ïèâî ðåáÿ ïîñûëàëè êîí÷àé ñáðàñûâàÿ çàäèðàòüñÿ
øåëóõó øåëóõó øåëóõó øåëóõó øåëóõó
äîáèðàëñÿ äîìîé íà êàðà÷êàõ
äåòè ñïàëè â ñîñåäíåé êîìíàòå
æåíà çëàÿ øòîïàëà íîñêè ó òåëåâèçîðà
îãðûçàëñÿ âêàëûâàþ äåíü è íî÷ü ïîñèäåë ñ äðóçüÿìè ñàìà íåáîñü ïîëäíÿ â íè÷åãî íå
äåëàëà ñ áàáàìè â î÷åðåäÿõ òðåïàëàñü íàäîåëî îäíî è òî æå
ëîæèëñÿ ñïàòü…

Îí è òåïåðü âñòàåò â øåñòü óòðà
ìàñëà íåò êîëáàñû è ñûðà òîæå
ïüåò ÷àé ñ õëåáîì
âûõîäèò èç ãðÿçíîãî ïîäúåçäà



120“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹5/2006

ËÅÒßÒ ÏÅÐÅË¨ÒÍÛÅ ×ÈÑËÀ…

âòèñêèâàåòñÿ âìåñòå ñ ñîñåäîì â ãðÿçíûé àâòîáóñ
è âñþ äîðîãó äî ïðîõîäíîé
ðóãàåò ýòèõ ñðàíûõ äåìîêðàòîâ

ïðè êîììóíÿêàõ, — ãîâîðèò, — ìû
æèëè ïî-÷åëîâå÷åñêè

***
Ñìåÿñü, íà îïóñòåâøèé ïüåäåñòàë
Âñêàðàáêàëñÿ ìàëûø… È òî — íå ïóñòî.
Íàðîä ñâåðãàòü êóìèðîâ ïîäóñòàë
È íîâîãî íå ñëûøèò çëàòîóñòà.

Òàëäû÷èò ïðî äåðæàâíûé äóõ è ÷åñòü
Îäèí. Äðóãîé — ïðî ðûíîê, ïóòü ê ïðîãðåññó…
Íàðîä, ïîõîæå, ñíîâà õî÷åò åñòü
È ñâîåãî íå âèäèò “èíòåðåñó”.

Íà ñèðîòëèâîé êëóìáå — ïåðâûé ñíåã.
Ïàöàí ñèãàåò íà íåãî ñî ñìåõîì.
Ðåçâèñü, ìàëü÷èøêà! Ëèøü áû ýòîò ñìåõ
Íå îòîçâàëñÿ íàì ïå÷àëüíûì ýõîì.

Ìû íå óìíååì. Äà è íå ðàñòåì.
È âå÷íûé ñïîð óæå íå òàê êëîêî÷åò.
Õîòü ýòèì, õîòü êàêèì èíûì ïóòåì,
Ðîññèÿ íèêóäà èäòè íå õî÷åò.

Ðîññèÿ õî÷åò ïèòü è âîðîâàòü.
Íà òî è âñÿ æåëàííàÿ ñâîáîäà.
È õâàòèò áåñêîíå÷íî çàâûâàòü
Ïðî ãîðåñòíûé è òÿæêèé ïóòü íàðîäà.

À îí òàêîé, êàêîé îí áûë è åñòü.
Ëþáè èëè õóëè åå, Ðîññèþ,
Íî ìàò çâó÷èò åé êàê áëàãàÿ âåñòü,
Óáèéöó ïðèíèìàåò çà Ìåññèþ.

À, ìîæåò áûòü, ÿ ñëèøêîì æåë÷íûì ñòàë?
Èëè óñòàë îò âå÷íîãî âèòèéñòâà?
Â ñòðàíå âîðþãè íûí÷å ïðàâÿò áàë.
Íî âåäü îíè ìèëåé, ÷åì êðîâîïèéöû.

È, ìîæåò áûòü, è ïðàâäà, åé òåñíà
Ïîíÿòíàÿ äðóãèì ñèñòåìà ñòÿæåê?..
Êîãäà Ðîññèÿ âñïðÿíåò îòî ñíà…
Êîãäà… Ðîññèÿ… Ñîí ãëóáîê è òÿæåê.
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ËÅÄÎÂÛÉ ÌÀÐØÐÓÒ

ÐÀÑÑÊÀÇ

... ïëîõî íà÷èíàåòñÿ — õîðîøî êîí÷àåòñÿ…
Âåçäåõîä âûïîëç íà êîëåþ, ïîáåæàë âäîëü ñîïîê. Ëþáèìàÿ ïðèñêàçêà âíóêà

çàïóòàëàñü â ìûñëÿõ Ðîáåðòà, íå ïîêèäàåò åãî… ïëîõî íà÷èíàåòñÿ — õîðîøî
êîí÷àåòñÿ… Ðàññ÷èòûâàëè óïðàâèòüñÿ çà äâîå ñóòîê — ðàçìåíÿëè ÷åòâ¸ðòûå.
Ïîëîâèíà ðàáîòû âïåðåäè. Ñïàñèáî íàïàðíè÷êó… ïîìîã! Íà ñóõîì ðóñëå ïî êàïîò
çàðûëñÿ. Ïîëäíÿ ñîáàêå ïîä õâîñò. Íà Ðûáíîé ñ ïîëíûì êóçîâîì ìÿñà îïðîêèíó-
ëèñü… Íà îçåðå ãðóçèëèñü — ïðîïàë âìåñòå ñ øåôîì. Ñîïêè ïîïóòàëè! Ïîñëåäíÿÿ
ïîåçäêà ó ìàëü÷èêà. Ïåðåâåñòè âåçäåõîä÷èêà â ðàáî÷èå — ëþáèìûé ïðè¸ì ó Çàáî-
ëîöêîãî. Èçáà íà Ïÿñèíå âñåãäà ñâîáîäíà. ×åòûðåñòà êèëîìåòðîâ îò ãîðîäà. Ñîãëà-
ñèòñÿ Àíäðþøà — òóò åìó è êîíåö.

…ïëîõî íà÷èíàåòñÿ — õîðîøî êîí÷àåòñÿ…

Çàáîëîöêèé ñêîðî è øåôà â ðàáî÷èå ïåðåâåä¸ò. Êîìó íóæíû åãî çíàìeíèòûe
ñòàòüè? Íà÷àëüñòâî íå â æóðíàëû — â ðóêè ñìîòðèò. Ðàçâå ýòî õîçÿèí? Íà Ðûáíîé
òàêîå! ñòàäî — î ÷¸ì äóìàòü?! Âñå äåëà ïîáîêó. Ýòî æå äåòñêèé ëåïåò: ïëàí ïîåçäîê
ìåíÿòü íå áóäó, áåç îò÷¸òà ñ Äóäûïòû ñòàòüþ íå ïðèìóò. Õîðîøî, Çàáîëîöêèé ñ
íèì íå ÷èêàåòñÿ: — Çàðïëàòà íóæíà?!.. Çàï÷àñòè íóæíû?!.. Íàäåÿëñÿ óëèçíóòü îò
îáùåãî äåëà. Íå âûøëî. Åñëè çàäåðæàò, âìåñòå ñ ìåõàíèêîì Ðîáåðòîì Âèãîíòîì
ïî ìèëèöåéñêèì êàáèíåòàì ïîéä¸ò íå ãëàâíûé èíæåíåð Çàáîëîöêèé, à íà÷àëüíèê
ýêñïåäèöèè…

…ïëîõî íà÷èíàåòñÿ — õîðîøî êîí÷àåòñÿ…

Ìîãëî áûòü è õóæå. Íè âåòåð, íè ñëó÷àéíûé âåðòîë¸ò íå ðàññåÿëè îëåíåé ïî
òóíäðå. Òåïåðü íà Ðûáíîé ïðàçäíèê. Ñ òð¸õ áóðîâûõ íàðîä ñîáðàëñÿ. È íå òåñíî.
Èçáà áåçðàçìåðíàÿ. Äóõ ñòîèò, êàê íà àðìÿíñêîì áàçàðå. Â êóçîâå äâàäöàòü îëåíüèõ
òóø. Åù¸ ñîòíÿ îñòàëàñü â èçáå, â «pàçäeâàëêe». Ïîñëe Tàìàðèíîé áðàãè ñ áàãóëü-
íûì êîðíåì íèêòî ñóòêè ñïàòü íå áóäåò. Ê ïîëóäíþ ìÿñî óëîæàò íà ÷åðäàêå. Âñå
ëèøíåå — â ìîãèëüíèê. È íè êðîâèíêè íå îñòàíåòñÿ íà ñíåãó âîêðóã èçáû. Òîëüêî
áû êðàñíîÿðñêèå õóëèãàíû Êîñòàðíîâ è Ëîæêèí íå ïðèäóìàëè íîìåðà îòêàëûâàòü.

Ïoêa íà âåøàëàõ oí è âî ãëàâå. Îáà, êàê îøêóè. Ðóêè — ÷òî áð¸âíà. Ðàçäåâàþò
îëåíåé, êàê êðîëèêîâ. Êîñòàðíîâ — íåíàñûòíàÿ óòðîáà. Æð¸ò áû÷üè ÿéöà â¸äðàìè.
È äâà âåäðà ãëàç íàêîâûðÿë. Íå ïðèøëîñü áû åìó áðþõî, êàê îëåíþ, âñïàðûâàòü.

À Ëîæêèí ÿâíî âîçíàìåðèëñÿ ñíîâà èçíàñèëîâàòü Òàìàðó . È Âàñüêà, åå ìóæ,
áóäåò ïóëÿòü â íåãî èç êàðàáèíà. Åñëè íè÷eão òàêîãî íå ïðîèçîéä¸ò, âñ¸ áóäåò
«ýñ âèðò êëàïåí!!!»

…ïëîõî íà÷èíàåòñÿ — õîðîøî êîí÷àåòñÿ…

Âîë÷èé ÷àñ — ïîëîâèía ÷åòâ¸ðòîãî íî÷è. Ïîñò ìèëèöèè íà ðàçâèëêå ïîÿâèòñÿ
ê äåâÿòè.

— Óñïåþ, — äóìàåò Ðîáåðò, — åñëè ïðîñêà÷ó ñóõîå ðóñëî. Âñå ëåòî òàëäû÷èë
íà÷àëüñòâó: «Ïåðåáðîñüòå ìîñòîê ïî òåïëó. Ïîëòîðà äåñÿòêà øïàë âñåãî è òðåáó-
åòñÿ…»
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Âåçäåõîä îñòàíîâèëñÿ òàì, ãäå áåñòàëàííî â ÿìå åëîçèë Àíäðþøà. Íè çàåõàòü
òåïåðü, íè âûåõàòü. Ñëåâà íàä ñíåãîì âûñîõøèé âîäîïàä. Ïðîéòè ìîæíî ñïðàâà,
ñî ñòîðîíû ãîð. Ðîáåðò âûøåë èç êàáèíû, ðàññòåãíóë ïîëîã êóçîâà, âûòàùèë èç-
ïîä îëåíüèõ òóø áåíçîïèëó è ïîø¸ë ââåðõ ïî ñêëîíó ê äåðåâüÿì, ïðîâàëèâàÿñü â
ñíåã ïî ïîÿñ. Íà õîäó îáäóìûâàë ðàáîòó. Öåïü íà ïèëå íîâàÿ. ×åòûðåõ ñîñåí õâàòèò.
Ðàçâîðà÷èâàþ ìàøèíó, ðàñòÿãèâàþ ëåáåäêó, âûòàñêèâàþ ñòâîëû íà äîðîãó…

Ìîðîçèëî è ñîâñåì íå äóëî. Ïîëíàÿ ëóíà ïðîáèâàëà íî÷íoé ñóìðàê. Äåðåâüÿ
ïàäàëè â ñíåã, êàê â ïîñòåëü. Ëàïíèê òîëüêî óõàë! Ðîáåðò çàãëóøèë ïèëó è ïîø¸ë
âíèç ê âåçäåõîäó. Êîãäà ñòîÿë íà ãóñåíèöå è ñáèâàë ñ óíòîâ ñíåã, êðàåì ãëàçà
óëîâèë íà äîðîãå êîëûøóùóþñÿ òî÷êó. Îíà áûñòðî ïðèáëèæàëàñü. — Êàê áóäòî
íèêîãî íå îáãîíÿë, — ïîäóìàë Ðîáåðò. È, íà âñÿêèé ñëó÷àé, âûòàùèë èç-ïîä ñè-
äåíüÿ êàðàáèí. Óæå âèäåí ðþêçàê íàä ãîëîâîé ÷åëîâåêà, íà ïëå÷àõ ïîñòðîìêè, çà
ôèãóðîé — íàðòû. Ó âåçäåõîäà ëûæíèê îñòàíîâèëñÿ. Ðîñòèêîì íåáîëüøîé. Ëåò
òðèäöàòü ñ õâîñòèêîì. Êóðòêà ÿðêî-êðàñíàÿ, øòàíû îðàíæåâûå. Òóðèñò? Â òóíäðå
ïîëíî âîëêîâ. Ïîîäèíî÷êå òóðèñòû íå õîäÿò. Ïðîìûñëîâèê? Îõîòíèê òàêèì ïîïóãàåì
íå íàðÿäèòñÿ.

— Çäðàâñòâóé!
— Çäîðîâî.
— Ñòîþ â ðàñïàäêå… âåçäåõîä ïðîøåë. Ïèëà çàòðåùàëà. Ïîìîùü íóæíà?
— Íå îòêàæóñü, — íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ëåãêî ñîãëàñèëñÿ Ðîáåðò. Âäâîåì ðàñ-

òÿíóëè òðîñ. Ê óïàâøèì äåðåâüÿì ïîøåë íåçíàêîìåö. Ëûæè, îêëååííûå êàìóñîì,
íà ñêëîíå íå ñêîëüçèëè. — Ïàðåíü íå Øâàðöåíåããåð, — äóìàåò Poáeðò, — âíóê,
âîñüìèêëàññíèê, òîò ïîêðóïíåå. Íî ýòîãî è ñî ñïèíû çà ïîäðîñòêà íå ïðèìåøü.
Óâåðåí è êðàòîê â äâèæåíèÿõ. Ëîâêî ðàáîòàåò ìóæè÷îê.

Ëåá¸äêà ëåãêî òðîãàåò äåðåâî. Îæèâàþò è ïëûâóò ê äîðîãå ñóãðîáû. Ðîáåðò
ïðèãëÿäûâàåòñÿ ê íåçíàêîìöó. Íåñóåòëèâ, áëàãoæeëaòeëüíûé. Äàæå ñëåãêà êàê áû
íå îò ìèðà ñåãî. Íî òóíäðà ëþáèò îñòîðîæíîñòü. Ñåé÷àñ, â ñàìîå ãëóõîå âðåìÿ
ïîëÿðíîé íî÷è, ê ãîðîäó ñî âñåõ ñòîðîí ïîäêðàäîì òÿíóòñÿ øaòóíû-ñòàðàòåëè.
Èäóò ñ ðûáàöêèõ òî÷åê. Hàìûëè çîëîòèøêî. Íàáðàëè èíòåðåñíûõ êàìóøêîâ. Äà è
ñ ïàðòèåé ïåñöîâ-ñîáîëåé â âåðòîë¸ò íå cÿäeøü. Íåäåëÿìè óòþæàò òóíäðó. Èçáóøêè
îáõîäÿò. ×åëîâåêà øàðàõàþòñÿ. Ñòðàõ ó íèõ, êàê ìèíà â ìîçãó. Äëÿ òàêîãî ñòðåëüíóòü
âî âñòðå÷íîãî èëè â âåðòîë¸ò íè÷åãî íå ñòîèò . Ýòîò íà øàòóíà íå ïîõîæ. Íî
÷àùå áóäåøü îãëÿäûâàòüñÿ, öåëåå áóäåøü.

Ðàñïèëèëè õëûñòû… Ïîíåñëè ê ïåðåïðàâå áð¸âíà. Íåçíàêîìåö óâåðåííî ñòà-
íîâèòñÿ ïîä êîìåëü. Äåðåâî ñûðîå, òÿæ¸ëîå. Îáëåäåíåâøåå. Òðè ÷åòâ¸ðòûõ âåñà
ëåæèò íà ìóæè÷êå. À íàäðûâà íå âèäíî. ×òî çà ðû÷àãè ó íåãî ïîä êóðòêîé? Màëûø
íå òàê ïðîñò. ×åì çàíèìàåòñÿ â ãîðîäå?

Áðîñèëè ïîñëåäíèé íàêàò. Ñêðåïèëè ñêîáàìè. Ñòàëè ãðóçèòüñÿ. Ðîáåðò òðîíóë
íîãîé íàðòû. Î-ãî-ãî! Íåïëîõî óïàêîâàí ïàðåíü.

— Áóëûæíèêè âåç¸øü?
Ìóæè÷îê è íå äóìàåò ñêðûâàòü:
— Ïåñîê… êàìóøêè.
— Âûñàæó ïåðåä ãîðîäîì, — òâ¸ðäî ðåøàåò Ðîáåðò. «Îëåíèíó» Çàáîëîöêèé

îòìàæåò. Ñ çîëîòèøêîì ïðîãðåìèøü íà âåñü êðàé.
…ïëîõî íà÷èíàåòñÿ — õîðîøî êîí÷àåòñÿ…

Îñòîðîæíî, íà ñàìîì ìàëîì õîäó, ïåðåâàëèëè ÷åðåç ìîñòîê. È ìàøèíà ïîêàòè-
ëàñü âäîëü ãîð. Ðîáåðò ñíÿë øóáó — â êàáèíå òåïëî. Âûëîæèë Òàìàðèí çàâòðàê,
çàâ¸ðíóòûé â ôîëüãó è âàòèí. Ìÿñî åù¸ ïàðèëî. Ïîæåâàëè.

— Äàâíî èä¸øü?
— Ñ îñåíè…
Ðîáåðò ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà ïàññàæèðà.
— Â êðóã ïîïàë?
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— Íå ïîéìó… Â êðóã èëè â òðeóãoëüíèê…
— Èçäàëåêà?
— Ìîãó ñêàçàòü: ñ Åíèñåÿ. Ìîæíî — ñ Õàòàíãè…
Ðîáåðò åùå ðàç óäèâë¸ííî îñìîòðåë ñïîêîéíîå ëèöî ïîïóò÷èêà.
— Åñëè ñ îñåíè — ÿ áû ïåñî÷åê âûáðîñèë. Æèçíü äîðîæå.
— Êàìóøêè, — çåâàÿ, îòâåòèë íåçíàêîìåö, — ÿ äëÿ âåñà òàùó. Ñ ÷åì èç ãîðîäà

âûøåë, ñ òåì äîëæåí â ãîðîä âåðíóòüñÿ. Òåïëî åãî çäîðîâî ðàçìîðèëî. Îí çàñûïàë.
Âíåçàïíàÿ äîãàäêà çàñòàâèëà Ðîáåðòà ðåçêî ïðèòîðìîçèòü.

— Íå òû â ïðîøëîì ãîäó â îäèíî÷êó íà ïîáåðåæüå äâèíóë?
— ß.
— Âàñèëèé?
— Âàñèëèé.
Ðîáåðò óñòàâèëcÿ íà ìóæè÷êà. Âîò òàê ïoïóò÷èê! Íå òàêèì åãî ïðåäñòàâëÿë.
— Íåäåëþ íàçàä òâîèõ ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàëè. Äåòåé òðîå?
— ×åòâåðî…
— Ïðîñèëè — íàéäèòå ïàïó.
Âàñèëèé yëûáíóëñÿ.
— Moèì íå ïðèâûêàòü. Äà âîò ïîëòîðà ìåñÿöà ïðîãóëÿë. Â òóíäðå ñïðàâîê íå

äàþò. Êàê áû íå óâîëèëè…
— ×åòâåðî äåòåé… íå óâîëÿò, — ðàññóäèë Ðîáåðò. — Òåáÿ íà Õàòàíãå âèäåëè…

Îí ïîâåðíóëñÿ ê Âàñèëèþ. Òîò íå îòâåòèë. Ñïàë.
…ïëîõî íà÷èíàåòñÿ — õîðîøî êîí÷àåòñÿ…

Õàòàíãà… Õàòàíãà… ÷óì íà áåðåãó ðåêè… Êîãäà ýòî áûëî? Åùå äî ðîæäåíèÿ
äî÷åðè. Ñåäàÿ ñòàðóõa òîïèò ïå÷êó òðàâoé è ðûáîé. Ïðîâîäíèê, íàíÿâøèéñÿ ê
ãåîëîãàì çà ôëÿãó ñîëÿðêè, îäóðåâøèé, â ñëþíÿõ è ÷åøóå, âàëÿåòñÿ íà øêóðàõ.
Pîäñòâåííèêè, êàê áàêëàíû, ïðîâîíÿâøèåñÿ ðûáîé, ñèäÿò íà ðàñêëàäóøêàõ. Íå
äîì — ðûáçàâîä, ãäå ïî-íàñòîÿùåìó íèêîãäà íå ìûëè. Ïðîâîäíèêa òåïåðü íå
ïîäíÿòü. Äðóãîãî íå íàéòè. Ñîëÿðêà óæå â ÷óìå. Ïî çàêîíó ýòîãî íàðîäà íèêòî
óæå íèêîìó íè÷åãî íå äîëæåí. Ðàäîñòíî âîçáóæä¸ííûé ýòèì îáñòîÿòåëüñòâîì è
óãîùåíèåì ãåîëîãîâ, ñòàðèê-õîçÿèí âû÷åð÷èâàåò íà áóìàãå ìàðøðóò äëÿ äîðîãèõ
ãîñòåé. Æèðíàÿ ëèíèÿ âäîëü êðàÿ ëèñòà — áîëüøàÿ ðåêà. Ðÿäîì êðóæî÷êè — ÷óìû.
Ïàðàëëåëüíî åé äðóãàÿ ðåêà. È ìíîãî-ìíîãî êâàäðàòèêîâ. Ýòî îòäåëåíèå ñîâõîçà
íà Åíèñåå. Ñòàðèê ñîåäèíÿåò äâà ïîñåëêà îäíîé ëèíèåé.

— Íàøè áàáû ñ èõ ðåêè. Èõ áàáû — ñ íàøåé ðåêè. Äîðîãà íåâåñò. Çäåñü, —
òû÷åò îí â ñåðåäèíó ìàðøðóòà, — øèáêî õèòðîå îçåðî. Öàðñòâî êóðîïàòîê. Èõ
öàðèöà æèâåò. Ãëàçàñòàÿ, êàê ãîðîäñêàÿ ñîáà÷êà. Êòî åé ïîâåðèò — íèêîãäà äîìà
íå áóäåò.

— È ÷òî äåëàòü? — ñïðîñèë Ðîáåðò.
— Ïðÿìî åõàòü. Öàðèöó ñòðåëÿòü — êóðîïàòîê ñòðåëÿòü. Â òóìàí ñòðåëÿòü…
— Äåä îõðåíåë, — õèõèêíóë íàïàðíèê Ðîáåðòà. — Â âîçäóõ ïàëèòü? Ïaòðoíû

òðàòèòü?
— Äàëüøå ïîåäåøü, — ïðoäoëæaåò ñòàðèê, — áîëüøàÿ ðåêà áóäåò. Ìîæíî ÷óì

ñòàâèòü, ðûáó ëîâèòü, ìîëîäîé áàáå ðåá¸íêà äåëàòü…
Ñòàðóõà ó ïå÷êè âñêèäûâaåòcÿ. Òðè êîðîòêèõ ïðeçpèòeëüíûõ ñëîâà ëåòÿò â ìóæà.

Ðîáåðò ïîíèìàåò èõ êàê — «ñòàðûé äóðàê»! Íà ðàñêëàäóøêàõ îæèâëåíèå. Ñòàðèê
ïîäáî÷åíèâàåòñÿ. Ãëàçà õèòðåþò. Íàâåðíîå, òàê è áûëî ó íèõ ëåò ïÿòüäåñÿò íà-
çàä…

Ìàøèíû òîãäà áûëè íîâûå. Ïoãoäa «ë¸òíàÿ». Ñðåäè ñíåæíûõ çàñòðóãîâ ÷åòêî
ïðîñìàòðèâàëèñü ïëåøèíû íàêàòàííîãî çèìíèêà. Ïî íèì è øëè. Çà äâîå ñóòîê
ïðîñêî÷èëè äåñÿòîê íåøèðîêèõ ðå÷óøåê è íåñêîëüêî íeoãèáàåìûõ, ïîõîæèõ íà
ðåêè, îç¸ð. Äî îçåðà ñ îñòðûì ìûñêîì äîøëè áåç ïðèêëþ÷eíèé. Çà ìûñêîì îçåðî
çàâîðà÷èâàëî ïo÷òè ïîä ïðÿìûì óãëîì. Äàëüíèé áåðåã ïàðèë. Âïå÷àòëåíèå áûëî
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òàêîå, êàê áóäòî ïîä ñóãðîáàìè ñêðûâàëîñü íåáîëüøîå ñåëüöî è õîçÿéêè äðóæíî
òîïèëè. — T¸ïëûe èñòî÷íèêè, — ïîäóìàë Ðîáåðò.

Äîñòàëè áóð. Èçìåðèëè ë¸ä. Óáåäèëèñü, ÷òî åõàòü ìîæíî. È óæå êoãäa òðîíó-
ëèñü, Ðîáåðò âñïîìíèë ñëîâà ñòàðèêà è ïîäóìàë, ÷òî ñåé÷àñ óâèäèò íå÷òî câåðõú-
åñòåñòâåííîe, è åìó ñòàëî íåìíîãî íå ïî ñåáå.

Ïpèáðåæíûé «äûìîê» áûë òÿæ¸ëûé. Âûñîêî íå ïîäíèìàëñÿ. Ïëîòíîé ïîëîñîé
ñòåêàë â íåøèðîêèé ðàñïàäîê. Òóäà æå óõîäèë è åäâà pàçëè÷èìûé çèìíèê.

Beçäåõîäû ïîøëè íà ïîäú¸ì. Âèäèìîñòü íåñêîëüêî ñíèçèëàñü. Âîçäóõ áûë
ñëàäêîâàòûé. Îòêðûâàëàñü øèðîêàÿ ëàéäà. Äîðîãà âåëà ê ãîðíîìó êðÿæó. Ïî÷åìó
îí íå áûë âèäåí ñ äðóãîãî áåðåãà? Åñëè ýòî ãîðíûé ìàññèâ, åõàòü ïðÿìo áûëî áû
áåçóìèåì. Ðîáåðò îòêðûë äâåðè, îãëÿíóëñÿ íà èäóùèå çà íèì ìàøèíû. Îáà âåçäå-
õîäà ïîâîðà÷èâàëè âëåâî, òóäà, ãäå äîëèíà îñâåùàëàñü ðîáêèì ôåâðàëüñêèì
ñîëíöåì. Âûñîêèå òàëüíèêè, êàê âåøêè íà ñíåæíîé ïóñòûíå, ïîêàçûâàëè ïóòü â
îáõîä êàìåííûõ íàãðîìîæäåíèé. Ðîáåðò åù¸ ðàç âãëÿäåëñÿ â àáðèñ ãîð. Î÷åðòàíèÿ
èõ íåñêîëüêî èçìåíèëèñü. — Ýòî íå ñêàëû!.. Îí âûñêî÷èë íà ñíåã. Âçìàõàìè ðóê
îñòàíîâèë âeçäåõîäû. Áûëî íå õîëîäíî, íî ëèöà ó âñåõ ñòàëè ñåðûìè, êàê â
ïÿòèäåñÿòèãðàäóñíûé ìîðîç. Ñìåíùèê, êîòîðûé æàëåë naòðoíû, ïî÷åìó-òî ñòîÿë
ñ êàðàáèíîì.

— Ñìîòðèòå íà ñîïêè, — ñêàçàë Ðîáåðò, — îíè äðîæàò. Ýòî òóìàí. Íàäî åõàòü
ïðÿìî…

— Ïîåäåì òóäà, îòêóäà ìîæíî âûáðàòüñÿ.
— Âû ñ óìà ñîøëè…
— Òû ñàì ðåõíóëñÿ…
— Âñïîìíèòå, ÷òî ñêàçàë ñòàðèê. ..
— Òû, ôðèö íåäîáèòûé! — âçúÿðèëñÿ âäðóã íàïàðíèê, — íå âçäóìàé ñëèíÿòü ñ

ïðîäóêòàìè. Çàðîþ â ñíåã. Âàñ âñåõ íàäî áûëî â ñíåã çàðûòü!
Èì ÿâíî îâëàäåâàë ñòðàõ îáðå÷¸ííîñòè.
— Ñòðåëÿé, — ñêàçàë Ðîáåðò è ïîø¸ë ê ìàøèíå.
— Ïðåäóïðåæäàþ! — ðàçäàëîñü ñçàäè. È… âûñòðåë!!!
È ñðàçó êàê áóäòî ñóãðîáû ïîäíÿëèñü ââåðõ, êàê áóäòî ïîðûâ ñíåæíîé áóðè

íàêðûë ëþäåé. Ñîòíè êóðîïàòîê ñíÿëèñü è çàïîëíèëè ïðîñòðàíñòâî âîêðóã. Íè
äî, íè ïîñëå Ðîáåðò íå âèäåë òàêîãî êîëè÷åñòâà ïòèö. Ýòî áûëî íåîáúÿñíèìî
ïðåêðàñíîå è æóòêîå çðåëèùå. Îí íå ðàç îõîòèëñÿ íà ýòó ãëóïóþ ïòèöó. Áûâàëî,
äåñÿòîê óáèâàë, ïðåæäå ÷åì ñíèìàëàñü âñÿ ñòàÿ. Íå ìîã îäèí âûñòðåë ïîäíÿòü èõ
âñåõ ñðàçó. Ïòèöû áåç åäèíîãî âçìàõà êðûëüåâ âçìûâàëè ââûñü, íî ïîòîì, ñëîâíî
ïîäõâà÷åííûå íåâåäîìûì ïîðûâîì, ïèêèðîâàëè íà âåçäåõîä. Åñëè áû âìåñòî
ñòàëüíîé ìàøèíû áûëè îëåíè èëè ñîáàêè, îíè ñîøëè áû ñ óìà îò íàë¸òîâ ïåðíàòûõ
êàìèêàäçå è âäðåáåçãè ðàçíåñëè áû íàðòû. È âäðóã Ðîáåðò çà ñòåêëîì óâèäåë
ïî÷òè ÷åëîâå÷åñêèå ãëàçà ñîâû. Ïòèöà ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåëà íà íåãî è èñ÷åçëà.
Îí âûñòàâèë â îêíî êàðàáèí è ñòàë ñòðåëÿòü, ñëåäóÿ ñîâåòó ñòàðèêà. Ìàøèíà íå
ïðîâàëèâàëàñü. Ñóãðîáû ñàäèëèñü. Êðÿæ èñ÷åçàë. Óõîäèë â ñòîðîíó. ×åðåç íå-
ñêîëüêî ñîò ìåòðîâ è êóðîïàòêè èñ÷åçëè. Îáà âåçäåõîäà øëè çà íèì. Ïðîáåæàâ
ïàðó êèëîìåòðîâ, Ðîáåðò îñòàíîâèëñÿ. Âñå ñîáðàëèñü ó åãî âåçäåõîäà. Ñìîòðåëè
äðóã íà äðóãà. ×òî ýòî áûëî? Îêàçàëîñü, âñå ïÿòåðî âèäåëè ñîâó ñ ÷åëîâå÷åñêèìè
ãëàçàìè. Òîìó, êòî ñòðåëÿë, ïîìåðåùèëîñü, ÷òî ñîâà ñêàçàëà: «Äàâàé ïàòðîíû!»
Îí ñíÿë ïàòðîíòàø è âûáðîñèë â ñíåã. Âñå, êðîìå Ðîáåðòà, ñìåÿëèñü äî êîëèê.
Ðîáåðò ñòîÿë, ñæàâ êóëàêè. Ãîëîâà áîëåëà. À êîãäà ïðèøëè íà áàçó, íàñòîÿë, ÷òîáû
íàïàðíèêà óáðàëè èç ýêèïàæà.

— Íå èñêëþ÷åíî, — ïðèêèäûâàåò Ðîáåðò, — ÷òî è Âàñèëèé ïîïàë â ëîâóøêó íà
«äîðîãå íåâåñò». ×òî ñ íèì áûëî? Êîãäà ïðîéä¸ì ìèëèöåéñêèé ïîñò — ðàññïðîøó.

…ïëîõî íà÷èíàåòñÿ — õîðîøî êîí÷àåòñÿ…

Ïîñëåäíèé ïîäú¸ì ïåðåä ðàçâèëêîé, âîñåìü äâàäöàòü óòðà. Òðîå ñóòîê íå
áûëî íè ñíåãà, íè ïóðãè. Äàæå ñíåãîî÷èñòèòåëüíîé òåõíèêè íå äîëæíî áûòü íà
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ïëîùàäêå. Âåçäåõîä âçëåòàåò íà âçãîðîê. Òî, ÷òî âèäèò âíèçó Ðîáåðò, çàñòàâëÿåò
åãî ðåçêî ïðèòîðìîçèòü. Äâå ìèëèöåéñêèå «ìèãàëêè» è «ðàôèê» ñ íàäïèñüþ «Òåëå-
âèäåíèå» æäóò ñâîþ äîáû÷ó. Åãî çàìåòèëè. Ìàøóò æåçëîì — èäè ñþäà, äîðîãîé!
È âåçäåõîä íà ìàëûõ îáîðîòàõ êàòèò âíèç íàâñòðå÷ó íåìèíóåìîé áåäå.

Ìàøèíû ÷óæèå è «ìåíòû» íåçíàêîìûå. Ëåéòåíàíò, ÷üÿ ìàøèíà äâå çèìû ñòîÿëà
â ãàðàæå ýêñïåäèöèè, îòâåðíóëñÿ, íå çàìå÷àåò Ðîáåðòà. Ê âåçäåõîäó èä¸ò ãðóçíûé
ìàéîð. Ìîëîäîé ñåðæàíò çàõîäèò çà ìàøèíó ñïðàâà. Áóäåò ïðîâåðÿòü êóçîâ. Ìàéîð
êðóòèò â ðóêàõ ïóò¸âêó.

— À ýòî êòî? — óêàçûâàåò íà Âàñèëèÿ.
— Âàñèëèé… èçâåñòíûé ïóòåøåñòâåííèê.
— Êòî? — ïåðåñïðàøèâàåò ìàéîð è òðîãàåò æåçëîì ïëå÷î Âàñèëèÿ.
Òîò ïðîñûïàåòñÿ, ìîðãàåò. Îäàðèâàåò âñåõ: è ìàéîðà, è ïîäîøåäøåãî æóðíàëèñòà

äîáðîäóøíîé óëûáêîé. Èùåò ïîä êóðòêîé äîêóìåíòû. Æóðíàëèñò îøàðàøåííî
ñìîòðèò íà Âàñèëèÿ. Ñíÿë è ïðîò¸ð î÷êè. Ñíîâà îäåë.

— Âîò òàê øòóêà! ß òåáÿ ïðîâîäèë è ÿ òåáÿ âñòðå÷àþ. Òåáÿ âåñü Òàéìûð èùåò,
à òû ïóòåøåñòâóåøü àâòîñòîïîì.

— Äà, — ñêàçàë Âàñèëèé, — ïóòåøåñòâóþ…
— Íà Ñóõîì ðó÷üå ïîäñåë, — óòî÷íèë Ðîáåðò, — ïîìîã ïåðåïðàâó íàâåñòè. Áåç

íåãî íå çíàþ, ÷òî áû è äåëàë.
Ìîëîäîé ìèëèöèîíåð îòñòåãíóë áðåçåíò è çàãëÿäûâàåò â êóçîâ. Ñóåòëèâî èùåò

ôîíàðèê. Îñâåùàåò âñ¸, ÷òî òàì íàãðîìîæäåíî. Â ëó÷àõ ôîíàðÿ ìåëüêàåò åãî
äîâîëüíàÿ ôèçèîíîìèÿ.

Òåëåâèçèîíùèê çîâ¸ò îïåðàòîðîâ è óâëå÷¸ííî ïîÿñíÿåò ìàéîðó, ÷òî Âàñèëèé
ñêîðî ïîéä¸ò íà Þæíûé ïîëþñ. È òðè ìåñÿöà îäèíî÷íîãî ïóòåøåñòâèÿ ïî òóíäðå
äëÿ íåãî îáû÷íàÿ òðåíèðîâêà. Ïîäõîäèò ñåðæàíò. Íàñòóïàåò ñàìûé äðàìàòè÷åñêèé
ìîìåíò ðåéñà. Æóðíàëèñò îñòà¸òñÿ äëÿ Ðîáåðòà ïîñëåäíåé íàäåæäîé. Îí òèõî
øåï÷åò Âàñèëèþ: «Ñïàñàé, áðàòîê!» — è âåä¸ò îïåðàòîðîâ ê íàðòàì ñ ïåñêîì.
Âàñèëèé îêàçàëñÿ ñîîáðàçèòåëüíûì ÷åëîâåêîì. Ðàñïàêîâàë ïîêëàæó. Ïðîÿñíèëèñü
òàêèå äåòàëè ïóòåøåñòâèÿ, ÷òî Ðîáåðò íà ìèã çàáûâàåò è î ìèëèöèè è îá îëåíÿõ.
Òåëåêàìåðû ðàáîòàþò. «Âîò ýòî ñþæåò!» — âîñõèùàåòñÿ î÷êàðèê. Ìàéîð îòçûâàåò
åãî â ñòîðîíó. Îáà î ÷¸ì-òî ýíåðãè÷íî ñïîðÿò.

— Âû íå äîëæíû ýòîãî äåëàòü, — äîíîñèòñÿ äî Ðîáåðòà.
Âûòàùèëè «ìîáèëüíèêè». Ðàçãîâîð ñ ãîðîäñêèì íà÷àëüñòâîì èä¸ò íåïðîñòî.

Ìèíóò äåñÿòü ñòîÿò äðóã ïðîòèâ äðóãà, êàê ïåòóõè. Íàêîíåö æóðíàëèñò õëîïàåò
ìàéîðà ïî ïëå÷ó è îáà èäóò ê âåçäåõîäó.

— Îáåùàþ, — çàâåðÿåò î÷êàñòûé, — ÷åðåç òðè äíÿ óâèäèòå âñ¸ ïî ÎÐÒ. Âñÿ
ñòðàíà óâèäèò.

Îïåðàòîðû ñòàâÿò ðÿäîì Ðîáåðòà, ìàéîðà è Âàñèëèÿ. Ìàéîð â öåíòðå. Âàñèëèé
íå äîñòàë åìó äî ïëå÷à. Îïåðàòîðû ïðåäëàãàþò ïóòåøåñòâåííèêó çàïðûãíóòü íà
ãóñåíèöó. È êëàäóò ðóêó ìàéîðà Âàñèëèþ íà ïëå÷î. Âñåì òðîèì ïðèêàçàíî óëûáàòüñÿ.

— Íó, Âèãîíò! — ãîâîðèò ìàéîð ïîñëå ñú¸ìêè, — åù¸ ðàç ïîïàä¸øüñÿ, óâèäèøü
è Ñåâåðíûé ïîëþñ, è Þæíûé.

Âåçäåõîä, êàê íà êðûëüÿõ, ëåòèò ê ãîðîäó. Áûâàþò æå â æèçíè ÷óäåñà!!!
…ïëîõî íà÷èíàåòñÿ — õîðîøî êîí÷àåòñÿ…

Äîìîé Ðîáåðò ïîïàë òîëüêî ê îáåäó. Äîëãî âûãðóæàëè ìÿñî. Ïîñòàâèë è áåãëî
îñìîòðåë âåçäåõîä. Ñíîâà âåðíóëñÿ â ñêëàä. Îòðóáèë çàäîê îëåíÿ. Íàáðîñàë âåäðî
ðûáû. Îòí¸ñ â ÓÀÇèê øåôà.

— Èç ñâîåãî áåð¸øü? — ñïðîñèë, êîñÿñü íà Âàñèëèÿ, êëàäîâùèê.
— Èç îáùàêà. Åñëè áû íå îí, âñ¸ ýòî ñåé÷àñ âàðèëîñü áû… â ñòîëîâñêîì êîòëå.

À ÿ áû ñèäåë â «îáåçüÿííèêå» ìåíòîâñêîì.
Ïîåõàëè ê Âàñèëèþ. Çàíåñëè â êâàðòèðó åãî äîëþ. È äîìîé!.. Êàê âñåãäà, â

ýòîò ÷àñ äîìà íèêîãî. Óñíóòü áû… Íåáîãàòàÿ êâàðòèðà Âàñèëèÿ, ÷åòâåðî äåòåé,
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ñòàðåíüêàÿ ìåáåëü, ãèòàðà íà òðÿïè÷íîì êîâðèêå íå äà¸ò åìó ïîêîÿ. Âñåãäà äóìàë:
èìåíèòûìè ïóòåøåñòâåííèêàìè ñòàíîâÿòñÿ ñîñòîÿòåëüíûå ëþäè. Îêàçûâàåòñÿ,
âàæíåå íå óïóñòèòü âðåìÿ. Íå ïåðåãîðåòü. Ñîðîê ëåò íàçàä îí íå ñîìíåâàëñÿ,
÷òî ïîéä¸ò ÷åðåç ïîëþñ â Àìåðèêó. Óáåæèò èç ñòðàíû. Äëÿ ýòîãî è ïðèåõàë â
ïÿòüäåñÿò øåñòîì íà Òàéìûð. Êîïèë äåíüãè, ÷èòàë êíèãè, ïëàíèðîâàë ïîáåã. Ïîñëå
ïÿòüäåñÿò øåñòîãî íóæäà â ïîáåãå îòïàëà. Íî îñòàíîâèòüñÿ óæå íå ìîã. Õîòåëîñü
äîêàçàòü âñåì, ÷òî ýòî âîçìîæíî. È åñëè áû íå âñòðå÷à ñ áóäóùåé æåíîé, íàâåð-
íîå, äîêàçàë áû.

Ïîòîì ðîäèëàñü äî÷ü. È îí ñòàë äóìàòü, ÷òî ìîæíî íå âåðíóòüñÿ, îñòàòüñÿ âî
ëüäàõ. Íåëüçÿ áûëî îñòàâèòü ñåìüþ áåç ïðèëè÷íîãî ñîñòîÿíèÿ. Ñíîâà êîïèë äåíüãè.
È, ãäå-òî óæå â òðèäöàòü ïÿòü, âäðóã îñîçíàë, ÷òî äëÿ ñàìîóâàæåíèÿ åìó äîñòàòî÷íî
ñëóæåáíûõ ïîåçäîê ïî òóíäðå íà âåçäåõîäå. À â ñîðîê îí ïîíÿë, ÷òî áðîñêà ÷åðåç
ïîëþñ íå áóäåò íèêîãäà.

À íà÷àëîñü âñ¸ ñ ïîòåðÿâøåãî ðàññóäîê íà Êðàéíåì Ñåâåðå äåäà, Êàðëà Îòòî-
âè÷à. Åãî ïðèâåçëè äîæèâàòü ê ñòàðøåé äî÷åðè Ãðåòå, ìàòåðè Ðîáåðòà, â òà¸æíîå
ñåëî íà ×óëûì. «Ñûíîê, — ãîâîðèë îí âíóêó, — êîïè äåíüãè. Êóïèøü áîëüøîé áè-
íîêëü. Òû ïåðâûé óâèäèøü èõ…» îí ñêðèïåë ÷¸ðíûìè êîðíÿìè çóáîâ è áåññë¸çíî
ãîðåâàë î ÷¸ì-òî íåñáûâøåìñÿ. Ðîáåðò ëþáèë äåäà. Æàëîñòü õîëîäíîé âîëíîé
îáâîëàêèâàëà âñ¸ âíóòðè. Ñëîâ äåäà íå ïîíèìàë è íå ïðèäàâàë èì çíà÷åíèÿ.
Äóøåâíîáîëüíûå âñåãäà æèâóò â íåïîíÿòíîì äëÿ äðóãèõ ìèðå. Íî, ñî âðåìåíåì,
ïåðèîäû òÿæ¸ëîãî áåçóìèÿ ñòàíîâèëèñü êîðî÷å. Äåä îòõîäèë îò íåäóãà. È òîãäà
Ðîáåðò óçíàâàë ñòðàøíóþ èñòîðèþ ñâîåé ñåìüè.

Îòöà â ñîðîê ïåðâîì çàòîëêàëè â âàãîí íåîæèäàííî, â ÷¸ì ñòîÿë. Òàê è ñãèíóë
â áåñêðàéíèõ ïðîñòîðàõ çà Óðàëîì. Ó äåäà íà ñáîðû áûëè ñóòêè. Ìóäðûé äåä îò
ìíîãîãî îòêàçàëñÿ. Íî âçÿë ïëîòíèöêèé èíñòðóìåíò, ðûáàöêóþ ñíàñòü è ìàìèíó
øâåéíóþ ìàøèíêó. Â âàãîí äëÿ ïåðåâîçêè ñêîòà âìåñòèëñÿ ïî÷òè âåñü èõ íåáîëü-
øîé õóòîð. Íåìíîãî îñòàëîñü â ïàìÿòè Ðîáåðòà îò òîãî äâóõíåäåëüíîãî «òóðíå».
Ïîìíèò, ÷òî ñïàëè ðÿäîì ñ òóàëåòîì. Çà øèðìîé, íà âåäðå, ïîñòîÿííî êðÿõòåëè
è ïóêàëè. «Äåä, — ïðîñèë Ðîáåðò, — ìåíÿ äðàçíÿò, ÷òî ÿ âîíÿþ. Òðè ÷åëîâåêà óìåðëî.
Äàâàé ïåðåéä¸ì íà èõ ìåñòî.» Äåä ñèäåë íà ïîëóøóáêå. Ïîëóøóáîê ëåæàë íà
ðûáàöêîé ñåòè. Â îäíó ñòîðîíó ñâèñàëà áàõðîìà îò ãðóçèë. Â äðóãóþ — áàõðîìà èç
ïîïëàâêîâ. «Ïóñòü ñìåþòñÿ, — îòâåòèë äåä. — Òû õî÷åøü, ÷òîáû áàáóøêà îò äóõîòû óìåð-
ëà? Ïîéäè, ïîñèäè òàì.» Ðîáåðò ïîø¸ë è ïîíÿë, ÷òî äåä ïðàâ. «Ïóñòü ñìåþòñÿ, —
ðàññóäèë îí, — çäåñü âîíÿåò áîëüøå.» Ñïàë îí âìåñòå ñ ò¸òåé Èðìîé, ñòàðøå åãî
íà äåñÿòü ëåò. Â æàðó Èðìà áûëà ïðîõëàäíîé, êàê âîäà â ïðóäó. Êîãäà â Ñèáèðè
ïîïàëè â áóðàí è íå õâàòàëî ñîëîìû ñîãðåòü âàãîí, Èðìà ñòàëà ò¸ïëîé, êàê áðþõî
êîðîâû, êîòîðóþ îíè îñòàâèëè äîìà â èçãîðîäè. «Êàê òû ýòî äåëàåøü?» — ñïðà-
øèâàë Ðîáåðò. «Âñå æåíùèíû òàê óìåþò», — ñìåÿëàñü Èðìà.

Áûëà îíà íåïîíÿòíî êàêîé: òî ëè ðûæåé, òî ëè áåëîé. Âñÿ â âåñíóøêàõ. Äàæå
ãëàçà. È âñå âåñíóøêè ñìåÿëèñü. Ðîáåðò ìîã ñìîòðåòü íà íå¸ ÷àñàìè.

×åðåç ìíîãî ëåò ìàìà ðàññêàæåò åìó, ÷òî ó äåäà ïîä ñåòüþ áûëà ïðîëîìëåíà
äîñêà. Îá ýòîì íå çíàë íèêòî, íè îäíîñåëü÷àíå, íè ñîïðîâîæäàþùèé òåïëóøêè.
Êîãäà ñòàíîâèëîñü äóøíî, äåä íåçàìåòíî îòêðûâàë «ôîðòî÷êó» è ÷åðåç ñåòü â
âàãîí ïîñòóïàë ñâåæèé âîçäóõ. ×åðåç ïðîëîì â ïîëó íà îñòàíîâêàõ îí ïðîñëóøèâàë
ñëó÷àéíûå ðàçãîâîðû ó âàãîíà. Î òîì, ÷òî â À÷èíñêå áóäóò âûñàæåíû äâàäöàòü
ïÿòü æåíùèí äëÿ ðàáîò íà òà¸æíîé ôåðìå, äåä óçíàë çàäîëãî äî ýòîé ñòàíöèè.

Ìàìà Ðîáåðòà, Ãðåòà, íåìèíóåìî ïîïàäàëà â èõ ÷èñëî. Èðìó äåäó óäàëîñü «îò-
áèòü». Åé áûëî òîëüêî øåñòíàäöàòü. «Óæ ëó÷øå áû ïîøëà ñî ìíîé, — æàëåëà ïîòîì
ìàòü, — êàê-íèáóäü, äà âûæèëè áû».

…ïëîõî íà÷èíàåòñÿ — õîðîøî êîí÷àåòñÿ…

Òðè òåëåãè íà âîêçàëüíûé ïåððîí â À÷èíñêå ïðèãíàë îäíîðóêèé ìîðäàñòûé
âîç÷èê. Ïîãðóçèëè âåùè, óñàäèëè äåòåé. Íå âñåì õâàòèëî ìåñòà. Ðîáåðò ïîëîâèíó
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ñîðîêàêèëîìåòðîâîãî ïóòè ïðîø¸ë, äåðæàñü çà ìàìèíó ðóêó. Ïî ÷¸ðíûì ãðÿçíûì
óëèöàì âûïîëçëè íà ïîëå. Â ÷åðíîç¸ìå òîíóëè êîë¸ñà. Íàäðûâàëèñü âìåñòå ñ
ëîøàäüìè, âûêàòûâàÿ íà òâåðäü òåëåãè. Âäîëü ×óëûìà äîðîãà ïîøëà êàìåíèñòåé.
Âúåõàëè â òàéãó è ñðàçó óâèäåëè ðàáîòó íåäàâíåé áóðè. Ñîñíû ëåæàëè ïîëîñîé.
Íåìàëî ïîïåð¸ê äîðîãè. Âîçíèöà èçâë¸ê ñòàðûå âîææè. Äåðåâüÿ îõâàòûâàëè çà
âåðøèíû è ðàçâîðà÷èâàëè âäîëü êîëåè. «Íå ëåíèñü! — ïîêðèêèâàë âîçíèöà íà
æåíùèí è ñàì òÿíóë ÷òî åñòü ìî÷è, — äîæäü ïîéä¸ò — äåòåé çàãóáèì…»

Ðîáåðò ïðîáîâàë ïîìîãàòü ìàìå. Ïîòîì ø¸ë, äåðæàñü çà å¸ ðóêó, ïîêà íå óñíóë.
Ðàçáóäèëà òðÿñêà. Ïðèñíèëîñü, ÷òî èì ñ ìàìîé íóæíî ñòÿíóòü íà îáî÷èíó äåðåâî.
«È-è-è-ýõ! — ñòàë êðè÷àòü èçî âñåõ ñèë ìàëü÷èê, — íå ëåíèñü!» È ïðîñíóëñÿ. Íàÿâó
áûëî — êàê âî ñíå. Ñíîâà æåíùèíû îñâîáîæäàëè ïðîåçä îò ïîâàëà, à âîçíèöà
êîìàíäîâàë èìè. Ðîáåðò ñïîëç ñ òåëåãè è ñòàë ðÿäîì ñ ìàìîé.

Âå÷åðîì ïîÿâèëñÿ âåòåð è ïîø¸ë õîëîäíûé äîæäü. Âûïðÿãëè ëîøàäåé. Íî÷ü
ïðîñèäåëè ïîä òåëåãàìè. Ñíîâà øëè ïî ðàñêèñøåé äîðîãå. Çàøëè â êåäðîâíèê,
îñòàíîâèëèñü, íàáðàëè øèøåê. Ñòàëî âåñåëåå. Íåñìîòðÿ íà óñòàëîñòü, òåìíîòà
òàéãè íå ïóãàëà Ðîáåðòà. Âûñîêèå êóñòû êðàñíîé ñìîðîäèíû, êàê êîñòðû, ãîðåëè
ñðåäè äåðåâüåâ. Îáî÷èíà áûëà óñåÿíà ãðèáàìè. Èç êóñòîâ âûïàðõèâàëè êðóïíûå
òÿæ¸ëûå ïòèöû. Äâà ðàçà íà äîðîãó âûñêàêèâàëè êîçû. Âèäåëè ëîñÿ. «Çèìîé, —
ðàäîâàëñÿ ìàëü÷èê, — ïðèåäåò äåä. Ñäåëàåì ëûæè. Êóïèì ðóæü¸, ïîéä¸ì íà îõîòó.
Ëåòîì ñ áàáóøêîé è Èðìîé áóäåì õîäèòü çà ãðèáàìè. Èðìà óâèäèò, êàê ëåãêî
ïðûãàþò êîçû è áóäåò ñìåÿòüñÿ».

Åù¸ îäíó íî÷ü ñïàëè ïîä òåëåãàìè. Íàóòðî íåáî î÷èñòèëîñü, òàéãà çàðûæåëà,
çàñèÿëà. Âûïàë ò¸ïëûé, ïî÷òè ëåòíèé äåí¸ê. ×óëûì îòîø¸ë âëåâî. Òàéãà — âïðàâî.
Íà÷àëèñü áåñêðàéíèå ëóãà. Äîøëè äî áîëüøîãî ñòàäà êîðîâ. À âîò è êîðîâíèê ñ
èçãîðîäÿìè âîêðóã. Èç îäíîãî èç íèõ, íàä êîòîðûì êðàñíûé ôëàã, âûøåë âðàñêîðÿêó
íåâûñîêèé ñòàðèê. «Ãóòåí òàã, — ñêàçàë îí íà íåìåöêîì, — ìåíÿ çîâóò Ôåðäèíàíä.
Èä¸ì ïèòü ÷àé».

Ñëîâà ñòàðèêà ïðîèçâåëè íà æåíùèí íåîáûêíîâåííîå äåéñòâèå. Îíè ïëàêàëè,
öåëîâàëè Ôåðäèíàíäà. Ïîòîì ïèëè ÷àé ñ ÿãîäîé è ìîëîêîì, íî íåäîëãî äëèëñÿ
íå÷àÿííûé ïðàçäíèê. Ñî ñêîðáüþ ãëÿäÿ íà èçìó÷åííûõ æåíùèí, ñòàðèê ñêàçàë:
«Ñêîðî èç ñåëà ïðèä¸ò ïàðîì. Íàäî íåñòè ìîëîêî. Åñëè íå ïîéä¸ì, ðàñöåíÿò êàê
ñàáîòàæ. È ðàññòðåëÿþò.»

…ïëîõî íà÷èíàåòñÿ — õîðîøî êîí÷àåòñÿ…

Â äåâÿíîñòî øåñòîì ãîäó Ðîáåðò ïðèåçæàë â ñåëî õîðîíèòü ìàòü. Â ñåìüå äî÷åðè
îò âòîðîãî áðàêà ñòàðóõà äîæèëà äî âîñüìèäåñÿòè ïÿòè ëåò. Õîðîíèëè íà íåìåö-
êîì ó÷àñòêå êëàäáèùà. Ìåæäó ìîãèëàìè äåäóøêè è îò÷èìà. Ïîñëå ïîõîðîí Ðîáåðò
âçÿë ó ñâîÿêà ðóæü¸, ëîäêó è ïîïëûë íà äðóãîé áåðåã. Êðàñîòà ëåòíåé òàéãè îøåëî-
ìèëà åãî. Íà ôåðìó íå ïîø¸ë. Îòìåòèë òîëüêî, ÷òî ïóñòûå êîðîâíèêè ïî÷åðíåëè
è îñåëè. Òðàâà è íåìàëûå óæå äåðåâöà, êàê äîìêðàòû, çàâàëèëè ñòðîåíèÿ â ðàçíûå
ñòîðîíû. Çíàêîìàÿ òðîïà âäîëü áûñòðîé Ãðåìÿ÷êè íå çàðîñëà. Ïîäíÿëñÿ ïî íåé
â òåíü ñîñåí. Âåðøèíû ìëåþò îò çíîÿ. Ñòâîëû çîëîòÿòñÿ. Íà çàòÿíóâøèõñÿ øðàìàõ,
íàíåñ¸ííûõ äåðåâüÿì ñáîðùèêàìè æèâèöû, êàê áðèëëèàíòû, ñâåðêàþò êàïåëüêè
ñìîëû. Ñïóñòèëñÿ â ãðóçäåâûé ëîã. Ëåñíîé êîâ¸ð, êàê è ïðåæäå, âñïó÷åí òûñÿ÷àìè
÷¸ðíûõ êðàñàâöåâ. Ïîâåðíóëñÿ ê ÷åðíè÷íèêàì. ×åðåç êàæäûé äåñÿòîê ìåòðîâ èç-
ïîä íîã ñðûâàþòñÿ ðÿá÷èêè. Ïðèë¸ã, ÷òîáû íå ñìÿòü êóñòû. Ñòðåëüíóë ãëàçîì ïîä
ëèñòüÿ ïî ñêëîíó. ×¸ðíûé ñòîèò ñêëîí. È ïòèöàì, è ÷åëîâåêó — âñåì õâàòèò. Äàëåå
ââåðõ, ê Êðàñíîìó êàìíþ. À âîò è ïðîñåêà. Ìàòü ïèñàëà: «Íà÷àëè ãåîëîãè ËÝÏ, äà
áðîñèëè».

Ïðÿìî íà Ðîáåðòà, ðàñïðàâèâ øèðîêèå êðûëüÿ, òÿæ¸ëûé êàê èíäþê, ëåòèò ãëó-
õàðü. Ø-ø-ø! — íàä ãîëîâîé. Çà íèì ñíîâà — ø-ø-ø! È åù¸, è åù¸. ×òî ó íèõ,
ãîíêè ÷òî ëè? Ñòîÿë, çàìåðåâ. Ñêîëüêî ðàç òàêîå âñïîìèíàë íà Ñåâåðå. Ïîä êàìíåì
âíèçó — ìàëèííèêè. Âûòàùèë èç ôóòëÿðà áèíîêëü. Àãà! Îäíà ÷¸ðíàÿ ñïèíà, âòîðàÿ…
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Ìåäâåäè ëàêîìÿòñÿ ïàâøåé ìàëèíîé. Íè÷åãî ñ òåõ ïîð íå èçìåíèëîñü. Íà äâàäöàòü
â¸ðñò âèäíà ñ Êàìíÿ òàéãà. Â äåòñòâå õîäèë è çà ïÿòüäåñÿò. Ò¸ìíûå ìàññèâû íà
ñêëîíàõ — ýòî êåäðà÷. ×óòü ñâåòëåå — ñîñíÿê, áåð¸çû. Òàì è áåëêà, è ñîáîëü, è
ìåäâåäü, è ìàðàë. È âåçäå — ÿãîäû, ãðèáû. Áðóñíèêà, ÷åðíèêà, ìàëèíà, çàðîñëè
ñìîðîäèíû. Ëåñà ÷åð¸ìóõè, øèïîâíèêà, áîÿðêè. Ïîêîñû íåòðîíóòûå. Â ïîéìàõ —
÷åðíîç¸ì íà ëîïàòó. ×óëûì ïîëîí ðûáû. Â ïðîãðåòûõ ñîëíöåì ìåëêèõ ñòàðèöàõ
ìîæíî ñìîòðåòü ðûá, êàê â àêâàðèóìàõ. Íà äíå ×óëûìà àíòðàöèò, êàê áóëûæíèêè,
êàòàåòñÿ. È íåôòü, ãîâîðÿò, íàøëè. Ïîëîâèíà ÷åëîâå÷åñòâà çà ñ÷àñòüå ïî÷èòàëà
áû æèòü â òàêîì êðàþ. Åñëè áû ñ óìîì äà ñ çàáîòîé î ÷åëîâåêå, à íå òàê, êàê áûëî.
Íàâåøàëè íà áàá è äîéêó, è ìîéêó. È íàâîç, è ñåíî, è âîäó, è äðîâà, è ñíåã. È
äåòåé, è îãîðîäû, è áèäîíû òå ïðîêëÿòûå, ÷òî âñå æèëû âûòÿíóëè, âñå âíóòðåí-
íîñòè èì ïîïîðòèëè. Ïîáèëà ðàáîòà æåíùèí, êàê ãðàä ïøåíèöó. Â ïåðâûé äåíü
ñòàëè áàáû ïàäàòü. Îòíåñëè áèäîíû íà ïðèñòàíü, óïàëà îäíà è íå âñòàëà áîëüøå.
Ñãîðåëà íà ñîëîìåííîì òþôÿêå, êàê áàáî÷êà íà îãíå. Ïîòîì ïðèøëà î÷åðåäü
Ôåðäèíàíäà. Íåñ÷àñòíûé ñòàðèê, ðàçëó÷¸ííûé ñ ñåìü¸é, ìó÷èëñÿ ìíîãèìè ãðûæàìè.
Âåíû è æèëû íà ðóêàõ è íîãàõ âûïèðàëè, êàê çàøèòûå ïîä êîæó ìÿ÷èêè. Ìîøîíêà
âèñåëà ïî÷òè äî êîëåí. Áàíäàæ íà ïîÿñå óñïîêàèâàë ãðûæó êèøå÷íèêà. Ïðÿìóþ
êèøêó ïàëüöåì â çàä çàòàëêèâàë. Íàñìåðòü áûë ïîäîðâàííûé ÷åëîâåê. Íåòÿæ¸ëóþ
äåëàë ðàáîòó. Îòáèâàë ëèòîâêè, ñëåäèë çà óïðÿæüþ. Ïëîòíè÷àë. Áåð¸ãñÿ êàê ìîã.
Äà, ñëó÷èëîñü, çàáûëñÿ. Ðèíóëñÿ, íå äîæèäàÿñü æåíùèí, ïîäíèìàòü çàâàëèâøóþñÿ
òåëåãó ñ ñåíîì, è óìåð â îäíî÷àñüå. ×òî-òî ðàçîðâàëîñü âíóòðè.

Ïîëîâèíà äîÿðîê — ðóññêèõ, íåìîê, áåæåíîê-áåëîðóñîê — çà âîéíó ïîä áåð¸çû
ïîëåãëà. À ïîñëå âîéíû ñòàëè óìèðàòü îò ðàêà. Äî øåñòèäåñÿòè íåìíîãèå äîæèëè.
À äî âîñüìèäåñÿòè, êðîìå ìàìû, íèêòî. Âèíèëè âîäó. Ïîòîì ñëóõè ïîøëè î íå-
èçâåñòíûõ èñïûòàíèÿõ â òàéãå. Íî, ãîäû ñïóñòÿ, âñòðåòèë Ðîáåðò íåìöà, ñîñëàííîãî
â Êàçàõñòàí. È ó íèõ ðàê âñåõ áàá íà ôåðìàõ ïîêîñèë. Íàäîðâàëèñü ëþäè. Ìàìó
ñïàñëà øâåéíàÿ ìàøèíêà. Ïîëãîäà áûëà ñêîòíèöåé. Ïîòîì ïîñàäèëè íàðîä îá-
øèâàòü. Êîíå÷íî, ïîñîáèëà è êðàñîòà å¸ ïîðîäíàÿ. Ãîðüêî îá ýòîì âñïîìèíàòü,
íî íå ðàç Ðîáåðò ïðèõâàòûâàë áðèãàäèðà â ñâîåé êîìíàòå. Â îäíîì èñïîäíåì.
Áðèãàäèð óòîíóë — ó÷àñòêîâûé ñòàë çàõàæèâàòü. Ïîòîìó è ñòàðîå ðóæüåöî ïîäàðèë
ïîäðîñòêó, ÷òîáû ðåæå ìàëåö äîìà áûâàë.

Ñëó÷èëîñü, ïîäñëóøàë Ðîáåðò ìàìèí ðàçãîâîð ñ Áîãîì:
— Ìàéí Ãîò! Ïîìèëóé ìåíÿ, ãðåøíèöó. ×åñòíî òåáå ïðèçíàþñü: áîþñü áîëåçíè

ýòîé ñòðàøíîé è ñûíà íå ìîãó îäíîãî îñòàâèòü íà çåìëå. Ïîìèëóé è ïðîñòè ìåíÿ,
Ãîñïîäü íàø.

Ìîæåò, è óñëûøàë Áîã ìîëèòâó ãðåøíèöû Ãðåòû?
…ïëîõî íà÷èíàåòñÿ — õîðîøî êîí÷àåòñÿ…

Äåäà ñ ñåìü¸é â Êðàñíîÿðñêå ïîñàäèëè íà ïàðîõîä è ïîâåçëè âíèç, íà Ñåâåð.
Íàâñòðå÷ó áåæàëè áåðåãà. Âíà÷àëå ëûñûå ñîïêè, ëåñîñòåïü. Êèëîìåòðîâ ÷åðåç
ñòî ïîòÿíóëàñü òàéãà. Ò¸ìíàÿ âîäà çà áîðòîì íåñëàñü áûñòðåå ïàðîõîäà! «Âîò
òàê òå÷åíèå! Âîò òàê ñèëà!» — óäèâëÿëñÿ äåä. È ðàäîâàëñÿ, ÷òî óãàäàë, âçÿë ñåòè.
Â ðåäêèå ò¸ïëûå ÷àñû ñòîÿëè ñ Èðìîé íà ïàëóáå è ïðèãëÿäûâàëè íà áåðåãó
ìåñòå÷êî ïîóäîáíåå äëÿ æèçíè. Âîí íà ãîðêå äîìèêè ðàññûïàíû. È ïðè÷àë åñòü.
Íå çäåñü ëè íàñ âûñàäÿò? Íåò, íåñ¸òñÿ ïàðîõîä ìèìî…

Ïðîøëè Åíèñåéñê… Òóðóõàíñê… Çåëåíè ñòàëî ìåíüøå, æåëòèçíû áîëüøå. Îñòà-
íîâèëèñü â Èãàðêå. Ãðóçèëè ñòðîéìàòåðèàëû. Äåä ùóïàë èãàðñêóþ çåìëèöó. Çàêîí-
÷èëèñü ñèáèðñêèå ÷åðíîç¸ìû. Õîëîäíàÿ, íå äëÿ ïàõàðÿ ïî÷âà. Êóäà áåæèì? Çà÷åì?
Íà êàêóþ ðàáîòó? Ãðóçèì äîñêè — çíà÷èò íà ïóñòîå ìåñòî ñïåøèì. Íà çèìó ãëÿäÿ.
È ïîæàëåë ñòàðèê, ÷òî Èðìà âìåñòå ñ ñåñòðîé íå ñîøëà â À÷èíñêå. Äóäèíêó ïðîøëè
íå çàäåðæèâàÿñü. Ðåêà ðàçëèëàñü, ñëîâíî ìîðå. Õîëìèñòûé, áåç åäèíîãî äåðåâöà,
áåðåã ïðèïîðîøåí ñíåãîì. Ëüäà íà ðåêå íåò, íî îç¸ðà áëåñòÿò ìîëîäûì ëåäêîì.
Ïî òîìó, êàê íåðâíè÷àåò êàïèòàí (åìó äî ìîðîçîâ íàäî âåðíóòüñÿ â Êðàñíîÿðñê),
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ïî òîìó, êàêîé ëåñ ïîãðóçèëè â Èãàðêå: îáçîë, ãîðáûëü, êîðà äà ñó÷êè — ñòàðèê
çàêëþ÷èë, ÷òî ïëûòü èì åù¸ íå áëèçêî, íèêòî èõ òàì íå æä¸ò. È äëÿ òåõ, êòî
ðåøèë èõ ñóäüáó, äâå ñîòíè íåìöåâ è ëàòûøåé — âñ¸ ðàâíî, ÷òî ýòè äîñêè íà ñóä-
íå. Ïðîïàäóò — íå æàëêî.

Åù¸ â Êðàñíîÿðñêå äåä îäåë ñåìüþ â ïîëóøóáêè. Íà âîäå æàðêî íå áûâàåò. È
íàñòóïèâøèé æåñòîêèé õîëîä, õîòÿ ïóãàë èõ, íî íå ìó÷èë. Íå âñå áûëè ñòîëü
ïðåäóñìîòðèòåëüíû. Áåçäåëóøåê íàáðàëè — î çèìå çàáûëè. Òåïåðü çà ìàçóòíóþ
òåëîãðåéêó îòäàâàëè ïîñëåäíåå. Íàðîä íà÷àë óìèðàòü îò õîëîäà è èñòîùåíèÿ. Ê
ì¸ðòâûì ïðèâÿçûâàëè ïðèïàñ¸ííûé íà òàêîé ñëó÷àé ãðóç è òîïèëè â ðåêå. Êàïèòàí
ñïåøèë…

Âåòåð ñòàíîâèëñÿ âñ¸ íåñíîñíåå. Íà ïàëóáå îáìîðàæèâàëèñü, â òðþìå è êàþòàõ
ìîðîç ëåäåíèë ïàëüöû, â ëåòíåé îáóâêå íîãè êî÷åíåëè. Ïàðîõîä ñòðåìèòåëüíî
ëåòåë â çèìó. Âñå ìûñëåííî ãîòîâèëèñü ê ñìåðòè. Äåäóøêà ðàññêàçûâàë Ðîáåðòó,
÷òî â äåíü âûñàäêè íà áåðåã ñëó÷èëîñü íåîæèäàííîå ïîòåïëåíèå. Âåòåð ïåðå-
ìåíèëñÿ, âñ¸ âîêðóã çàñâåòèëîñü, ñíåã çàáëåñòåë, âîäà ïîêðûëàñü òûñÿ÷üþ çåðêàë.
Íàâñòðå÷ó þæíîìó âåòðó ïîòÿíóëèñü ãóñè. Ëåòåëè íàä ðåêîé êëèíüÿìè è ðàäîñòíî
êðè÷àëè.

— Ñåìüÿìè ëåòÿò, — ïîçàâèäîâàë äåä. È òàê çàõîòåëîñü åìó åù¸ ðàç, õîòÿ áû
ðàç, ïîáûâàòü â ñâî¸ì äîìå. È ÷òîá ñåìüÿ áûëà êàê ðàíüøå.

…ïëîõî íà÷èíàåòñÿ — õîðîøî êîí÷àåòñÿ…

Â òðèäöàòè ìåòðàõ îò ïàðîõîäà, íà ñíåãó ó âîäû ñòîÿë õîðîøî îäåòûé âîåííûé
ñ ðóïîðîì â ðóêå. Íàä íèì, íà îòêîñå, íåáîëüøàÿ ðóáëåíàÿ èçáóøêà. Íàä êðûøåé —
êðàñíûé ôëàã. Çíà÷èò íå áàíÿ — êîìåíäàòóðà. È íè÷åãî áîëüøå âîêðóã — íè
áàðàêîâ, íè ïàëàòîê, íè ÷óìîâ. Ñíåæíàÿ ïóñòûíÿ.

— Óìð¸øü, — äóìàë äåä, — íèêòî ìîãèëó íå âûðîåò. Ìåðçëîòà êàê áåòîí, áóäåøü
âàëÿòüñÿ, ïîêà çâåðè íå îáãëîäàþò. Åñëè çäåñü åñòü çâåðè.

Ïî òèõèì âçäîõàì çåìëÿêîâ, ñòîÿùèõ ðÿäîì, ñòàðèê ïîíÿë, ÷òî è îíè äóìàþò î
òîì æå.

— Ýé, íà áåðåãó, — êðè÷èò êàïèòàí, — íà÷èíàé ðàçãðóçêó! Ïðèíèìàé ëþäåé!
Çàáèðàé ãðóç! Íå ìîãó æäàòü íè ìèíóòû!

Âîåííûé ïîäíèìàåò ðóïîð:
— Ó ìåíÿ ïÿòü ëîäîê. Ñïóñêàé äåñÿòü ÷åëîâåê…
— Òû, ÿ âèæó, íå òîðîïèøüñÿ! Äàâíî áû ñàì íà âîäå áûë! Æäàòü íå áóäó! Äîñêè

ñáðîøó â ðåêó!
— Òîãäà è ëþäåé ñáðàñûâàé! Îíè â ñíåãó æèòü íå áóäóò.
Ýòîò ïðîñòîé äîâîä ñëûøàò âñå. Çíà÷èò, åñòü ó ÷åëîâåêà ðàñ÷¸ò, à ó íèõ øàíñ

íà ñïàñåíèå. Ïåðåñåëåíöû âñòðÿõèâàþòñÿ, îæèâàþò. Èçìó÷åííûå, ãîëîäíûå, â
áîëüøèíñòâå áîëüíûå, íà÷èíàþò äâèãàòüñÿ, äóìàòü. Áåç êðèêà è òîëêîòíè. Íè
îäíà äîñêà, íè îäèí ÿùèê íå óïàë â âîäó. ×åëîâå÷åñêàÿ òîëïà âûòåêëà íà áåðåã è
íà ñíåãó íà÷àëàñü îñîçíàííàÿ ðàáîòà. Ê âå÷åðó ïëîòíèêè çàêîí÷èëè êàðêàñ äëèí-
íîãî íåâûñîêîãî áàðàêà. Íî ÷åì áóäóò íàêðûâàòü êðûøó è çàêðûâàòü ñòåíû — òàê
íèêòî è íå ïîíÿë. Íà ÷åòûð¸õ ëîäêàõ âîñåìü ãðåáöîâ ïðèòàùèëè ñ íåäàë¸êîãî
îñòðîâà äâà äåñÿòêà áð¸âåí. Â ýòîì ìåñòå åíèñåéñêàÿ ïðåñíàÿ âîäà âñòðå÷àåòñÿ
ñ ñîë¸íîé, è ìîðñêèå ïðèëèâû çàâàëèëè ñåâåðíóþ ñòîðîíó îñòðîâêà ïëàâíèêîì.
Äåäó òîæå äàëè ëîäêó. Îíè ñ Èðìîé, íåäàëåêî îò áåðåãà, çà äâà ïðîñìîòðà, âçÿëè
ïîëòîðà öåíòíåðà áåëîé ðûáû. Ëþäè íàïèëèëè äðîâ, ðàçâåëè êîñòðû, âàðÿò óõó.
Êàê çàâòðà — íåèçâåñòíî, ñåãîäíÿ — æèòü ìîæíî.

Ñêîëüêî Ðîáåðò ïîìíèò, äåä íèêîãäà íå ãîâîðèë î ëþäÿõ íè ñëèøêîì õîðîøî,
íè ñëèøêîì ïëîõî. Èçðå÷¸ò: «Âñå ìû ëþäè…», — è íà òîì ïîäâîäèò ÷åðòó. Òîëüêî
î òîì âîåííîì, Èâàíå Âàâèëîâè÷å Áàðàíîâå, êîãäà âñïîìèíàë, ãîëîñ åãî äðîæàë.
Ïîä òðèáóíàë ïîø¸ë ÷åëîâåê, íî ëþäåé ñïàñ. Èç äâóõñîò òðèäöàòè äâóõ çèìó
ïåðåæèëè ñòî äåâÿíîñòî øåñòü. À ïîãèáíóòü äîëæíû áûëè âñå äî åäèíîãî.
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…ïëîõî íà÷èíàåòñÿ — õîðîøî êîí÷àåòñÿ…

Â òîò äåíü, ó êîñòðà, ðåøèëè ëàòûøè ïðîâåðèòü õàðàêòåð êîìåíäàíòà. Áðèãàäèð
ïëîòíèêîâ, îò÷àÿííîãî âèäà ëîìîâèê, ñïðîñèë â óïîð:

— Òû ÷åêèñò?
— ×åêèñò, — ñïîêîéíî îòâåòèë Èâàí Âàâèëîâè÷.
— Íå áîèøüñÿ? Íàñ äâåñòè — òû îäèí.
— Òåáå ìîé ïèñòîëåò íóæåí? — óñìåõíóëñÿ Áàðàíîâ. — Çà÷åì? Ïóëþ ñåáå â

ëîá ïóñòèòü?! Äóìàé, êàê âûæèòü, ñìåðòü ñàìà ïðèä¸ò.
Ñïîêîéñòâèå Èâàíà Âàâèëîâè÷à íåñêîëüêî ñìóòèëî ëàòûøà, íî óñòóïàòü åìó

íå õîòåëîñü.
— Òîãäà îáúÿñíè, ïî÷åìó ìû ñòðîèì áàðàê íà áóãðàõ è ÿìàõ, à ðÿäîì ðîâíàÿ

ïëîùàäêà? Ëèøíèé êóáîìåòð äîñîê òåáå íå íóæåí? Èëè ó ÷åêèñòîâ âñåãäà òàê?
(Îí ïîêðóòèë ïàëüöåì ó âèñêà.) ×åì êàðêàñ íàêðîåøü? ×òî-òî ÿ ó òåáÿ â êîìåí-
äàòóðå áðåçåíòà íå âèäåë.

— Î áðåçåíòå ðàçãîâîð áóäåò çàâòðà. Ðîâíî â øåñòü ïðèä¸øü êî ìíå. È âû,
Êàðë Îòòîâè÷, — ñêàçàë îí äåäóøêå. — À íà ïåðâûé âîïðîñ îòâå÷ó. Ïîñòðîèòü
äîì è ïîä òóàëåò áî÷êó íå ïîñòàâèòü, çíà÷èò ÷åðåç íåäåëþ âñ¸ çàñð¸ì. À æåíùèíû
ïèñüêè îòìîðîçÿò, ðîæàòü íå áóäóò, — îí âñòàë.— Äî çàâòðà!

Èâàí Âàâèëîâè÷ ïðèäóìàë âçÿòü îëåíåé íà ïåðåïðàâå ÷åðåç ðåêó. Ñåé÷àñ íà
Òàéìûðå, âî âðåìÿ îñåííåãî îòñòðåëà, ïî ýòîìó ìåòîäó ðàáîòàþò âñå îõîòíè÷üè
áðèãàäû. Ñëåäóÿ âåêîâîìó èíñòèíêòó, äèêèé îëåíü êàæäûé ãîä ìèãðèðóåò ïî îäíîìó
ìàðøðóòó. Ó íåøèðîêèõ, íî äîñòàòî÷íî ãëóáîêèõ ðåê îëåíåé æäóò îõîòíè÷üè çàñàäû.
Âîæàê âõîäèò â âîäó è ïëûâ¸ò â îêðóæåíèè ýêñêîðòà èç äåñÿòè áûêîâ. Â ýòó ãðóïïó
ñòðåëÿòü íåëüçÿ. Âîò îëåíè íà âàøåé ñòîðîíå. Âîæàê ñòðÿõíóëñÿ, îãëÿäåëñÿ âîêðóã,
ïðèçûâíî õîðêàåò. Ñòàäî, êàê î÷óìåëîå, áðîñàåòñÿ ïî ñèãíàëó âîæàêà â âîäó.
Ãðåìÿò âûñòðåëû. Ñåâåðíûé îëåíü íå òîíåò. Âîðñèíêè ìåõà íàïîëíåíû âîçäóõîì.
Âîäà îêðàøèâàåòñÿ êðîâüþ. Òóøè, ïîõîæèå íà êëî÷üÿ ãðÿçíîé ðå÷íîé ïåíû, ïëûâóò
ïî òå÷åíèþ âíèç. Íà ïåðåêàòå èëè â óçêîì ìåñòå èõ âûëàâëèâàþò, òóò æå îøêó-
ðèâàþò. Ìîæåò áûòü, Èâàí Âàâèëîâè÷ ñàì ïðèäóìàë òàêóþ îõîòó, ìîæåò, ãäå-òî
âèäåë. Èëè ðàññêàçàë åìó êòî-òî. Íî ïëàí åãî óäàëñÿ âïîëíå. Áðèãàäèð ïëîòíèêîâ,
ñïîðòñìåí-ñòðåëîê, ÷åìïèîí Ðèãè, íå èñòðàòèë çðÿ íè îäíîãî ïàòðîíà. Çà
íåñêîëüêî ÷àñîâ áûëî ñòîëüêî îëåíåé óáèòî, ÷òî øêóð õâàòèëî íå òîëüêî íà êðûøó
è ñòåíû, íî è ïîë èìè çàñòåëèëè. Äåäó ïîðó÷èëè äåëàòü ñàíè. Ëþäåé ñíÿëè ñî
âñåõ ðàáîò. Ïóòü îò ëàãåðÿ äî ïåðåêàòà ñòàë ïîõîæèì íà äîðîãó îò ìóðàâåéíèêà
äî ñêîïèùà äðîâÿíûõ ãóñåíèö. Çàëîæèëè òóøàìè îäèí õîëîäíûé òàìáóð, ïîòîì
äðóãîé. È âìåñòå ñ ðûáîé, ñ ïîïàâøèìè â ïåòëè çàéöàìè, ñ âîíþ÷èìè òóøêàìè
ïåñöîâ, êîòîðûå òîæå ñúåäàëèñü, ñ ïòèöåé, ïðèëåòåâøåé â ìàå, è êóðîïàòêàìè,
êîòîðûõ ëîâèëè â ñóãðîáàõ ñèëêàìè, ëþäè äîòÿíóëè äî íàâèãàöèè. Ïîëîâèíà
ëèøèëàñü çóáîâ. Ëþäè ïóõëè, óìèðàëè, çàìåðçàëè, òåðÿëèñü â ïóðãå, òîíóëè â
ïîëûíüÿõ, íî áîëüøèíñòâî äîæäàëîñü ïåðâîãî ïàðîõîäà. Íà í¸ì ïðèáûëè íîâûå
ïåðåñåëåíöû. Âûãðóçèëè ìåøêè ñ ñîëüþ, äåðåâÿííûå áî÷êè äëÿ çàñîëêè ðûáû,
ñîëÿðêó, ïÿòü íåáîëüøèõ áàðêàñîâ, ÿùèêè ñ êîíñåðâàìè, ìåøêè ñ ìóêîé è ñàõàðîì.

Âûñîêèé óñòàëûé ìóæ÷èíà â êîæàíîì ïàëüòî íåñêîëüêî ðàç îáîø¸ë âîêðóã
áàðàêà. Çàø¸ë âíóòðü, çàãëÿíóë ïîä çäàíèå.

— Òàêîãî ÷óäà íå âèäåë. Ìîëîäåö! — ïîõâàëèë îí Èâàíà Âàâèëîâè÷à. È âäðóã
ðåçêî ïîâåðíóëñÿ ê íåìó.

— Êòî ñòðåëÿë?
— Ïàêàëíñ. Ëàòûø, ïðîôåññèîíàë, — íå ñòàë âðàòü Èâàí Âàâèëîâè÷.
— È ãäå îí? Æèâîé?
— Ê ñîæàëåíèþ, óìåð.
— Ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ?
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— Ãíàëñÿ çà îëåíåì. Ïîïàë â ïóðãó, ïðîâàëèëñÿ â «ëèíçó», îòìîðîçèë íîãè. Óìåð
â áàðàêå îò ãàíãðåíû.

— Ïîâåçëî åìó. Êðóïíî ïîâåçëî. Âèíòîâêó ïðèí¸ñ?
— Ïðèí¸ñ.
— Êàê æå òû, Áàðàíîâ, îðóæèå ñâî¸ áîåâîå äîâåðèë âðàãó? Ôàøèñòó, áîåâèêó

Óðìàíèñà. Íå îæèäàë îò òåáÿ.
— Òîâàðèù ïîëêîâíèê, — ñêàçàë Èâàí Âàâèëîâè÷, — ó âñåõ ó íàñ áûë îäèí âðàã —

õîëîä è ãîëîä. Ïîíèìàþ, äîïóñòèë îøèáêó. Õî÷ó èñêóïèòü âèíó íà ôðîíòå. Âîò
ðàïîðò, — ïðîòÿíóë îí êîíâåðò ïîëêîâíèêó.

— Íå çíàþ, êàê ôðîíò, íî òðèáóíàë, ÿ òåáå, ãðàæäàíèí Áàðàíîâ, ãàðàíòèðóþ…
…ïëîõî íà÷èíàåòñÿ — õîðîøî êîí÷àåòñÿ…

×åëîâåê ïðåäïîëàãàåò, Áîã ðàñïîëàãàåò. Êòî-òî äóìàë: áåç ðóæåé è ñåòåé, áåç
êðûøè íàä ãîëîâîé, áåç ïðîäóêòîâ è ò¸ïëîé îäåæäû, â êîíöå ñåíòÿáðÿ è, òåì áîëåå,
â îêòÿáðå, âáëèçè Êàðñêîãî ìîðÿ ëþäè íå ñìîãóò ïðîæèòü è íåäåëè. Íî ñóäüáà
ðåøèëà ïî-ñâîåìó. Öåïî÷êà ñëó÷àéíîñòåé, ñâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîé òîëüêî ïðîìûñ-
ëîì Áîæüèì, ïîçâîëèëà ñòà äåâÿíîñòî øåñòè ÷åëîâåêàì äîæèòü äî ëåòà, äî íàâèãà-
öèè. Êàðë Êðàôò äîãàäàëñÿ âçÿòü â íåâåäîìóþ äîðîãó ðûáàöêèå ñåòè. Êàïèòàí
ïàðîõîäà êàê áåøåíûé ñïåøèë â ïóíêò íàçíà÷åíèÿ. Â òîëïå ïåðåñåëåíöåâ îêàçàëñÿ
ñíàéïåð. Îëåíè ïðèøëè ê ðåêå ñ îïîçäàíèåì. Íàêàíóíå îòñòðåëà, íî÷üþ, ïðèáåæàâ
ê ïåðåïðàâå è íå óâèäåâ ñëåäîâ ñòàäà, Èâàí Âàâèëîâè÷ âîçäàë õâàëó ñóäüáå: «À
âñ¸-òàêè Áîã åñòü!»

È òî, ÷òî íà ïóòè íåñ÷àñòíûõ, çàìó÷åííûõ, ïðåñëåäóåìûõ ëþäåé â òðàãè÷åñêèé
äëÿ íèõ ìîìåíò îêàçàëñÿ áûâøèé ñåëüñêèé ó÷èòåëü è ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà, áåç
ñîäðîãàíèÿ ïîñòàâèâøèé íà êàðòó ñîáñòâåííóþ æèçíü è ñïàñøèé ëþäåé, — ðàçâå
ýòî íå ïðîìûñåë Áîæèé? Êîãäà íàì ïëîõî è ñòðàøíî, ìû ïðîñèì î ñïàñåíèè. È
åñëè îíî ïðîèñõîäèò, ìû ãîâîðèì î Áîãå è î ñóäüáå. Ìû íå çàäóìûâàåìñÿ, çà÷åì
ñâåðøèëîñü ñïàñåíèå, è òàê ÿñíî. ×òîáû íàì áûëî õîðîøî. Íî åñëè ó íàñ äóøà â
ðàâíîâåñèè è âäðóã ñëó÷àåòñÿ íåïîïðàâèìàÿ áåäà, ìûñëåííî ìû îáðàùàåìñÿ ê
Áîãó ñ âîïðîñîì — çà ÷òî? È çàáûâàåì çàäóìàòüñÿ — çà÷åì?

Ðîáåðò ÷àñòî çàäóìûâàëñÿ: çà ÷òî Áîã îòíÿë ó ñòàðèêîâ ëþáèìóþ äî÷ü, ëèøèë
èõ ðàçóìà? Êàêóþ çàïîâåäü íàðóøèëè? Âîçëþáè áëèæíåãî ñâîåãî, êàê ñàìîãî ñåáÿ?
Ðàçâå íå êîðìèë äåä âåñü ëàãåðü ðûáîé? Íå äåëèëñÿ ëèøíèì êóñêîì, îñòàâëÿÿ
ñåáå òîëüêî íåîáõîäèìîå? Ó íåãî áûë îäèí ïîëóøóáîê, îäíà øàïêà, îäíè âàëåíêè.
Âñåõ ñïàñòè îí íå ìîã. Ãîñïîäü íå òðåáóåò: óìðè ñàì — ñïàñè áëèæíåãî. Äåä áûë
íå ñûí Áîæèé è äàæå íå àïîñòîë. Ïðîñòîé ÷åëîâåê. Çà ÷òî æå îí íàêàçàí? È
çà÷åì? Èëè Ãîñïîäü ïðîâåðÿë åãî äëÿ êàêîé-òî âûñîêîé ìèññèè íà íåáåñàõ? ×òî
æ, äåä ñäàë ýêçàìåí, íå ñòàë ìñòèòü çà äî÷ü. Íå ïîðàäîâàë äüÿâîëà. È æåíèõó
Èðìû íå ðàçðåøèë ñæå÷ü êîìåíäàòóðó. À ìîæåò, ÷åðåç ñóäüáó äåäà äàí çíàê åãî
ïîòîìêàì: ñòðåìèòåñü — è ñáóäåòñÿ. Ñèë ó âàñ õâàòèò!

…ïëîõî íà÷èíàåòñÿ — õîðîøî êîí÷àåòñÿ…

Ìåæäó àðåñòîì Èâàíà Âàâèëîâè÷à è ãèáåëüþ Èðìû áûëî ïÿòü íàâèãàöèé. Çàêîí-
÷èëàñü âîéíà. Ïîñòðîèëè åù¸ òðè áàðàêà. Ïåðåñåëåíöåâ ìíîãî íå ïðèáàâèëîñü.
Ïðåæíåé ñêó÷åííîñòè íå ñòàëî. Íà áåðåãó ïîñòðîèëè ñêëàäû. Ðûáà âçâåøèâàëàñü
è ñäàâàëàñü. ×àñòü øëà â ìàãàçèí, îñòàëüíóþ óâîçèëè çèìîé ñàìîë¸òàìè. Ëåòîì
ðûáó ñîëèëè, çà íåé ïðèõîäèëè êàòåðà.

Êîìåíäàòóðó âûíåñëè çà ïîñ¸ëîê. Äîì ñðóáèëè êàê êðåïîñòü. Æèëè â í¸ì ñåìåðî
âîåííûõ. Ìèëèöèÿ èëè ïîãðàíè÷íèêè — ïîíÿòü áûëî òðóäíî. Ïðèñóòñòâîâàëè ïðè
çàãðóçêå ìîðñêèõ ñóäîâ è ñàìîë¸òîâ. Ïðîâåðÿëè äîêóìåíòû. Â êîìåíäàòóðå îòìå-
÷àëèñü ïåðåñåëåíöû. Áåç ðàáîòû âîåííûå íå ñèäåëè. Êîìàíäîâàë êàïèòàí. Ñðåäíèõ
ëåò, ñðåäíåãî ðîñòà. Íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê. Ìîë÷óí. Óäèâëÿëè òîëüêî
íîãè. Äàæå äåäóøêà, êðóïíûé ìóæ÷èíà, â ñàïîãàõ êàïèòàíà ìîã óòîíóòü.
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Ýòè ñàïîãè áåç óñòàëè íîñèëèñü ïî ëàãåðþ. Ïî íåñêîëüêó ðàç â äåíü êàïèòàí
çàãëÿäûâàë â êàæäûé áàðàê. Êðóæèë âîêðóã ñêëàäîâ è ìàãàçèíà. ×òî-òî âûíþõèâàë
â ãàðàæå è äèçåëüíîé. Çà ÷åòûðå ãîäà íàðîä òàê è íå ïðèâûê ê íåìó. Ïðè ïîÿâëåíèè
åãî âçäðàãèâàëè è íàñòîðàæèâàëèñü. Êàïèòàí ëè÷íî ïðîâåðÿë ïî÷òó. Ñàì îí ïðè-
äóìàë äëÿ ñåáÿ ýòî çàíÿòèå — èëè îíî âìåíÿëîñü åìó ïî äîëæíîñòè, íî â ëàãåðå
âñå çíàëè, ÷òî êàïèòàí ïðî÷èòûâàåò èõ ïèñüìà è ñòàðàëèñü ëèøíåãî íå ïèñàòü.

Åù¸ â ïåðâóþ çèìîâêó Èâàí Âàâèëîâè÷ ñâÿçàëñÿ ïî ðàöèè ñ òîâàðèùåì èç
ñâîåãî âåäîìñòâà, è òîò ñîîáùèë àäðåñ ñòàðøåé äî÷åðè. Äåäóøêà íàïèñàë Ãðåòå.
Ïèñüìî ñäàë óæå íîâîìó íà÷àëüñòâó è íåîæèäàííî ïîëó÷èë åãî îáðàòíî. Ñâîäíàÿ
ñåñòðà áàáóøêè íàøëà åãî â òóàëåòå êàïèòàíà, ãäå äåëàëà óáîðêó. Áîëüøå äåäóøêà
Ãðåòå íå ïèñàë. Íî êîãäà ïðèíîñèë êîìåíäàíòó ðûáó, òîò áåççàñòåí÷èâî è ëèöå-
ìåðíî ñî÷óâñòâîâàë: «×òî-òî äî÷ü íå ïèøåò?» Äåä èñêàë âîçìîæíîñòü ïåðåäàòü
ïèñüìî, ìèíóÿ êîìåíäàòóðó, íî òàêîé ñëó÷àé íå ïðåäñòàâëÿëñÿ.

Â äåêàáðå ñîðîê ñåäüìîãî ãîäà äåäóøêà ïðèâ¸ç ñ ðåêè óëîâ. Ïÿòü ìåøêîâ ñäàë
íà ñêëàä. Ïîëìåøêà Èðìà âçÿëà äîìîé. Âòîðóþ ïîëîâèíó äåäóøêà ïîí¸ñ â
êîìåíäàòóðó.

Êîìíàòà êàïèòàíà áûëà çàêðûòà. Â êàçàðìå øóìåëè. Âñå ñåìåðî, â òîì ÷èñëå
÷àñîâîé ñ ïîâÿçêîé è êàïèòàí, áîñîé, áåç ñàïîã, èãðàëè â êàðòû. Ðûáå îáðàäî-
âàëèñü. Ïîä ñïèðò íóæíà ñòðîãàíèíà. Ïðèãëàñèëè ê ñòîëó äåäà. Îí îòêàçàëñÿ.
Äîìà áûëà îäíà áàáóøêà. Èðìà ïîíåñëà ðûáó æåíèõó. Æäàëè äîëãî. Âîò è íî÷ü.
Èðìû íåò. Ïî÷óÿëè íåëàäíîå, âûøëè íà ïîèñêè. Ñëàáàÿ ñ óòðà ìåòåëü ê íî÷è
íàáðàëà ñèëó. Âèäèìîñòè ïî÷òè íå áûëî. Æåíèõ Èðìû ïîäíÿë íàðîä. Ïðîâåðÿëè
áàðàêè. Èñêàëè â ñíåãó. Ñëåäû çàìåëî. Ïîøëè ê êîìåíäàòóðå. ×àñîâîãî íåò. Ó
êðûëüöà íàðòû. Íà íèõ ñîëäàòû âîçÿò îò ïðîðóáè âîäó. Äåä ïðèñåë. Âñìîòðåëñÿ
â ñíåã. Ñëàáî çàìåòíûé ñëåä ïîëîçüåâ óõîäèë ê êàëèòêå. Îò êàëèòêè ê áåðåãó è
äàëüøå âíèç. Âåòåð äóë íà ðåêó. È íà ñïóñêå, ïîä áåðåãîì ñëåäû íå çàìåëî. Êòî-
òî â îãðîìíûõ âàëåíêàõ îòñòóïàë ê ðåêå, øàãàÿ ìåæäó ïîëîçüÿìè. Ïÿòêàìè âïåð¸ä.
×åëîâåê ñäåðæèâàë íàðòû íà ñêëîíå. Â îòïå÷àòêå âàëåíêà, ñëåãêà ïðèòîïòàííàÿ,
ëåæàëà Èðìèíà ãîëóáàÿ ëþáèìàÿ ëåíòà äëÿ ïîäáîðà âîëîñ! Äåä áðîñèëñÿ ê ïðîðóáè.
Íå ñíèìàÿ ïîëóøóáêà, îùóïûâàë, ïîêóäà ðóêà äîñòàâàëà, ë¸ä èçíóòðè. Ìîæåò çàöå-
ïèëàñü äî÷êà çà çàñòðóã? Âûòàùèì. Îòêà÷àåì. Íå ìîæåò îíà òàê ïðîñòî èñ÷åçíóòü.
Âîäà òîëüêî ñâåðõó êàçàëàñü òèõîé. Ðóêà ÷óâñòâîâàëà å¸ ìîùíîå òå÷åíèå. Êòî æå
óäåðæèòñÿ íà òàêîé áûñòðèíå? Íî ðàçâå íå îí ñàì âûäóìàë, ÷òî Èðìà â ýòîé
÷¸ðíîé âîäå? Íàäî áåæàòü äîìîé. Îíà óæå äîìà. Êàê îíà áóäåò ñìåÿòüñÿ íàä
íèì! Âåðèòü ôàêòàì áûëî ñòðàøíî. Íà ë¸ä, ðÿäîì ñ äåäîì, óïàë Èðìèí æåíèõ.

— Îòåö! Èäè äîìîé… Å¸ óæå íåò. Îíè íàáðîñèëè íà íå¸ ìåøîê. Èçíàñèëîâàëè
â êîìåíäàòóðå. Ñåé÷àñ êðûñà ó÷èò, ÷òî ãîâîðèòü ïðîêóðîðó. Îòåö! Ïðîñòî òàê îíè
íå óìðóò. Ó íàñ áûë ðåá¸íîê, ìû æäàëè äî÷êó. Îäèí âûïîëç íà êðûëüöî, ìû çàðûëè
åãî â ñíåã è ïðèâàëèëè áð¸âíàìè. Ìû óáü¸ì èõ âñåõ. ß ñîæãó èõ…

È áðîñèëñÿ ê ëàãåðþ.
Íîâàÿ áåäà íàêàòèëà íà äåäà. Îí ñàì õî÷åò óáèòü èõ. Íî ïðèëåòÿò íà ñàìîë¸òàõ,

íå ñòàíóò ðàçáèðàòüñÿ. Ïîêîñÿò âñåõ èç àâòîìàòîâ. È ñòàðûõ, è ìàëûõ. Âíóòðè
ðóññêèõ åù¸ ãðåìèò âîéíà. Îíè ãîòîâû óáèâàòü…

Íå îùóùàÿ ìîêðîãî ïîëóøóáêà, îí äîø¸ë äî êîìåíäàòóðû è ïðèñëîíèëñÿ ê
âîðîòàì. Îò ëàãåðÿ áåæàëè ñ òîïîðàìè ìîëîäûå ïàðíè. Æåíèõ Èðìû í¸ñ âåäðî.
Ñîëÿðêè â ãàðàæå ïðåäîñòàòî÷íî. ×åðåç ÷àñ îò êîìåíäàòóðû îñòàíóòñÿ òîëüêî
ãîëîâåøêè. Äåä ïîäíÿë òÿæ¸ëûå îò íàëèïøåãî ëüäà ðóêè.

— Ñòîéòå! Èðìà — ìîÿ äî÷ü. Èìåíåì Áîãà ïðîøó âàñ, íå ìíîæüòå ñìåðòü!
È òîëüêî ñåé÷àñ îñîçíàë, ÷òî äî÷åðè ó íåãî áîëüøå íåò. Îí ñåë íà ñíåã. Äîìîé

åãî ïðèâåëè, êàê ïüÿíîãî.
…ïëîõî íà÷èíàåòñÿ — õîðîøî êîí÷àåòñÿ…

Ïåðâîé ñòàëà òåðÿòü ðàññóäîê áàáóøêà. Îíà âûäóìûâàëà ñíû.
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— Âèäåëà Èðìó. Ñ ðåá¸íî÷êîì. Ïîäïëûëà ê íàøèì ñåòÿì è çàïóòàëàñü. Èäè,
Êàðë, ïðîâåðü ñåòè.

Äåä çîâ¸ò êîãî-íèáóäü èç ìîëîäûõ è èä¸ò íà ðåêó. Ðûáû ìíîãî. Ïî÷èòàé, â
êàæäîé òðåòüåé ÿ÷åéêå ïî ìóêñóíó. Øèðîêèå, ãîðáàòûå. Äî ÷åòûð¸õ êèëîãðàììîâ
âåñîì. Íèòêà çàáèòà ìîðñêèìè ðàêóøêàìè. Âûáèðàåò äåä ñåòü è êàæäûé âçìàõ
äëÿ íåãî êàê ïûòêà. Âñ¸ æä¸ò: âäðóã, è âïðàâäó, ìàëåíüêóþ äåâî÷êó ñ ñåòüþ
ïîäíèìåò. Èëè â ëóíêå ëèöî Èðìû ïîêàæåòñÿ. Ðûáó íà ë¸ä áðîñàåò, ñåòü ÷èñòèò
ïî ïðèâû÷êå. È íîâûé âçìàõ è íîâàÿ ïûòêà. Äâå ñåòè ïðîâåðèò — êàê áóäòî íåäåëþ
ïî òóíäðå îòøàãàë. Ðûáó äåä íå áåð¸ò. Íå åäÿò òåïåðü ñòàðèêè ðûáó. È îò ýòèõ
ñåòåé èì îäíî òîëüêî ãîðå. Ïîãîâîðèëè ëþäè â áàðàêàõ. Ïðåäëîæèëè õîðîøóþ
öåíó. Ïðîäàë äåä ñåòè.

Íî íà ýòîì áàáóøêèíû ñíû íå çàêîí÷èëèñü. Ñòàëè õîäèòü ïî ðîäñòâåííèêàì è
çíàêîìûì. Ïîñëóøàþò íîâîñòè. Ïîïüþò ÷àé. À ïîòîì: «Áûëè íà ðåêå? Ñåòè ïðî-
âåðÿëè? Íå ïîïàäàëñÿ âàì ðåá¸íîê? Ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà? Æåíùèíó â ðåêå íå âè-
äåëè?» Ìîðîç èä¸ò ó ëþäåé ïî òåëó. Æåíùèíû çà çàíàâåñêîé ïðÿ÷óòñÿ, ÷òîá
ñòàðèêè ñë¸ç íå âèäåëè. Êàê-òî çàøëè ê ïðè¸ìùèöå ðûáû: «Òåáå, Òàòüÿíà, äåâî÷êó
ìàëåíüêóþ íå ñäàâàëè? À Èðìó íàøó? Îíà êðóïíàÿ. Ìîæíî ïðèíÿòü çà íåëüìó».
Òàòüÿíà ÷óòü â îáìîðîê íå óïàëà.

Òàê äîæèëè äî òåïëà. Ïîÿâèëèñü çàáåðåãè. È ðåêà î÷èñòèëàñü. Ïîøëè ââåðõ
ïî Åíèñåþ àìåðèêàíñêèå ëåñîâîçû â Èãàðêó. Ñ ãðóçîì âîçâðàùàþòñÿ — èõ íà ëîäêàõ
ìåñòíûå âñòðå÷àþò. Ïðåäëàãàþò øêóðû, èêðó, áàëûê. ×òî îõîòíèêàì íàäî? Âèí÷å-
ñòåðû, ïàòðîíû, ðàäèîòîâàðû, ò¸ïëûå ë¸ãêèå êóðòêè. Èä¸ò òîðã íà âîäå. Òîâàðàìè
è çàêàçàìè ëþäè îáìåíèâàþòñÿ. È âñå äîâîëüíû.

Ïðèñíèëñÿ áàáóøêå ñîí. Ñêàçàëà åé Èðìà: «Îäåíüòåñü ñ ïàïîé, êàê ìåñòíûå.
Ñàäèòåñü â ëîäêó, ñêàæèòå, ÷òî áîëüíû. Âàñ àìåðèêàíöû íà êîðàáëü ïîäíèìóò.
Ðàññêàæèòå èì, êàê âû ñòðàäàëè. Åñòü ò¸ïëûå îñòðîâà â Àìåðèêå. Òàì ñïîêîéíåå».
Äåä ïîäóìàë: «Ïëàí õîðîø. Ìîæåò, è âïðàâäó ñ Èðìîé ïîâèäàåìñÿ. Íàäî ïîïðî-
áîâàòü. È âðåìÿ åñòü. Ïîñëå Ïîáåäû ïåðåñåëåíöû îòìå÷àþòñÿ â êîìåíäàòóðå
îäèí ðàç â ìåñÿö».

Íåçàìåòíî âçÿëè ëîäêó. Ïîøëè âíèç âäîëü áåðåãà. ×åðåç äâà ÷àñà áûëè â
ñòîéáèùå íåíöà ßïòóíý, ðûáîëîâà è îëåíåâîäà. Äåäà â ñòîéáèùå çíàëè.
Ãîâîðèëè: «Êàðë — áîëüøîé ðûáàê, áîëüøîé ïëîòíèê, áîëüøîé ìåõàíèê è áîëüøîé
êîëõîçíèê». Åñëè â ëàãåðå ê ñíàì áàáóøêè îòíîñèëèñü êàê ê ñóìàñøåñòâèþ, òî
íåíöû âûñëóøàëè å¸ ñ ïîíèìàíèåì. Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî. Åñòü Áîã âîäû. Öàðü
ïîäâîäíîãî ìèðà. Êîãäà ÷åëîâåê òîíåò, çíà÷èò, Áîã çîâ¸ò åãî ê ñåáå. Îáèäåòü
Áîãà — íàâëå÷ü áåäó íà âåñü ðîä. Áðàò äîëæåí ïðèòîïèòü áðàòà, âûïàâøåãî èç
ëîäêè, îòåö — ñûíà, ñûí — îòöà. Äî÷ü Êàðëà áûëà êðàñèâîé áàáîé. Áîã çàáðàë å¸
â æ¸íû. Îíà ñåé÷àñ áîãàòî æèâ¸ò. Îíè äîëãî âñìàòðèâàëèñü â ôîòîãðàôèþ Èðìû
è ïîîáåùàëè ñòàðèêàì, ÷òî âñ¸ ñäåëàþò, êàê òå ïðîñÿò. À åñëè óâèäÿò â âîäå
áåëóþ æåíùèíó, âûïîëíÿò ëþáóþ å¸ ïðîñüáó.

Íà ñëåäóþùèé äåíü âñòðå÷àëè ëåñîâîç. Äåä çàáèíòîâàë ðóêó. Áàáóøêà ãîëîâó.
Êàê áóäòî ó íå¸ áîëÿò çóáû. Â îäåæäå èç øêóð îíè íè÷åì íå îòëè÷àëèñü îò õîçÿèíà
ëîäêè. Îïóñòèëè òðàï. Ñòàðèêè ïîäíÿëèñü íà ïàëóáó. Êàê äîãîâîðèëèñü, ëîäêà
ñðàçó óøëà ê áåðåãó. Ìîëîäîé ìàòðîñ ñäåëàë çíàê: ìîë÷àòü! «Äîêòîð äåëàé, òîð-
ãîâàòü íå äåëàé», — ñêàçàë îí òèõî è ïîêàçàë ãëàçàìè â ñòîðîíó. Ê íèì ø¸ë ÷åëîâåê
ñ âîåííîé âûïðàâêîé.

— ß ïðåäñòàâèòåëü Ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà. Êòî âû òàêèå?
Äåä ñíÿë øàïêó.
— ß, ñûíîê, íåìåöêèé ïåðåñåëåíåö.
— ×òî âû õîòèòå?
— Óïëûòü â Àìåðèêó.
Âîåííûé âíèìàòåëüíî îñìîòðåë ñòàðèêîâ è ïðèãëàñèë â êàþòó. Ñëóøàë, íå

ïåðåáèâàÿ.
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— Âñ¸ ÿñíî. Âû ïîìíèòå Áàðàíîâà? — ñïðîñèë ó äåäà.
— Èâàíà Âàâèëîâè÷à? Ïðåêðàñíî ïîìíþ, — ïîäòâåðäèë äåä.
— Åãî ïðèñóäèëè ê ðàññòðåëó. Ïîìèëîâàëè è îòïðàâèëè â øòðàôáàò. Õîòÿ —

÷òî òàêîå øòðàôáàò, âû íå çíàåòå. Åñëè ÿ ðàçðåøó âàì ýìèãðèðîâàòü, ìåíÿ òîæå
ïðèãîâîðÿò ê ðàññòðåëó. À øòðàôáàòîâ óæå íåò. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ìîãó âàì
îáåùàòü — ïåðåäàòü ïèñüìî äî÷åðè.

Îí äàë äåäóøêå ïåðî è áóìàãó. Äåä íàïèñàë Ãðåòå.
Â äåòñòâå Ðîáåðò íå îäèí ðàç ïåðå÷èòûâàë ýòè ñòðàííûå ñòðîêè. Äåä ñîîáùàë,

÷òî îíè ñ áàáóøêîé æèâû è çäîðîâû. À Èðìó áðîñèëè â ïðîðóáü ñîëäàòû. Òåïåðü
îíà æèâ¸ò â ðåêå èëè â ìîðå. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îíà ñòàëà æåíîé ìîðñêîãî öàðÿ.
Èðìà çîâ¸ò èõ íà ò¸ïëûå îñòðîâà â Àìåðèêó. Íî èõ â Àìåðèêó íå ïóñòèëè. Íàäî
ñîîáùà ïîäóìàòü, êàê ñîáðàòüñÿ âìåñòå è óåõàòü òóäà, ãäå æèòü áóäåò ñïîêîéíåå.

Ðóññêèé, êàê âñïîìèíàë äåäóøêà, îêàçàëñÿ íåïëîõèì ÷åëîâåêîì. Î ÷¸ì-òî ïîãî-
âîðèë ñ àìåðèêàíñêèì íà÷àëüñòâîì. Ïðîâîäèòü ñòàðèêîâ ïðèø¸ë äàæå êàïèòàí.
Âñå ïðîùàëèñü ñ íèìè çà ðóêó. Ñïóñòèëè øëþïêó. Íàãðóçèëè â íå¸ êîðîáêè ñ
îäåæäîé è ïðîäóêòàìè. Âñ¸, ÷òî äàëè àìåðèêàíöû, äåäóøêà îñòàâèë â ñòîéáèùå.
Íè÷åãî èì íå áûëî íóæíî, êðîìå âîñïîìèíàíèé î ñâîåé ñåìüå.

…ïëîõî íà÷èíàåòñÿ — õîðîøî êîí÷àåòñÿ…

Ïèñüìî îò Ãðåòû ïðèøëî íåîæèäàííî áûñòðî. Ñåñòðà áàáóøêè ðàññêàçûâàëà,
÷òî êîìåíäàíò, êîãäà ÷èòàë ïèñüìî, áåñíîâàëñÿ, êàê äüÿâîë. Ïîòîì ñìåÿëñÿ êàê
ñóìàñøåäøèé. Ïèñüìî îí ñæ¸ã, íî, òàê êàê áûë òåïåðü âñåãäà ïüÿí, îñòàâèë íåäî-
ãîðåâøèé êîíâåðò. Íà í¸ì — ïî÷åðê Ãðåòû è àäðåñ äåäóøêè.

Íà ñëåäóþùèé äåíü äåäà âûçâàëè â êîìåíäàòóðó. Ëèöî ó êàïèòàíà — áàãðîâî-
ñèíåå îò ïîñòîÿííûõ âûïèâîê. Ãëàçà êðàñíûå. Âçãëÿä — áîëüíîãî, çàèñêèâàþùåãî
ïåðåä âðà÷îì.

— Ñêîðî ñäîõíåò, êðûñà, — ïîäóìàë äåä.
— Íàðîä ãîâîðèò, — âðàë êîìåíäàíò, — âû ñåðü¸çíî áîëüíû. ß ïðåäëàãàþ îò-

äîõíóòü, ïîæèòü â òèøèíå, â óåäèíåíèè. Íà ïîáåðåæüå áðèãàäà íà÷èíàåò ïðîìûñåë
áåëóãè. Äîì íà îñòðîâå ãîòîâ. Êîíå÷íî, ýòî íå ò¸ïëûå îñòðîâà Àìåðèêè, íî âñ¸
æå… Ñîãëàøàéòåñü, Êàðë Îòòîâè÷. Ïðèñìîòðèòå çà ìîëîäûìè. È íàì ñïîêîéíåå
áóäåò. Ýðíà Ôðàíöåâíà ïîåäåò ïîâàðèõîé. Çà äâà ñåçîíà õîðîøî çàðàáîòàåòå.

— Ïîäóìàþ, — îòâåòèë äåäóøêà.
Âå÷åðîì, êàê âñåãäà, îòêëþ÷èëè â ëàãåðå ñâåò. Áàðàê çàòèõ. Äåäóøêà, êàê â

ìîëîäîñòè, íàø¸ë ïîä îäåÿëîì ðóêó æåíû è ñâîèìè ïàëüöàìè îáíÿë å¸ ïàëüöû.
— Íàäî ñîãëàñèòüñÿ, — ñêàçàë äåä, — ïóñòü Áîã ïðîñòèò, íî ÿ ó êðûñû ñíÿë ñî

ñòåíû êàðòó. Åñëè èäòè çà ïàðîõîäîì íà âîñòîê, äî ãðàíèöû ÷åòûðå òûñÿ÷è ïÿòüñîò
êèëîìåòðîâ. Äî ïîëþñà — ïîëòîðû òûñÿ÷è. Äà îò ïîëþñà äî Àìåðèêè, äóìàþ,
ñòîëüêî æå. Ýòî íàì íå ïîä ñèëó. À îò îñòðîâà äî Íîðâåãèè, íàçûâàåòñÿ Øïèö-
áåðãåí, âñåãî òûñÿ÷à ÷åòûðåñòà. Òðè ìåñÿöà èäòè íà ñåâåðî-çàïàä.

— ß íå äîéäó, — òèõî ïðîøåïòàëà áàáóøêà.
— ß òåáÿ íå áðîøó, — ñêàçàë äåä.
— Çíàþ, ÷òî íå áðîñèøü. ß ñîãëàñíà.
Íà ñëåäóþùèé äåíü äåä ïîø¸ë ê äðóçüÿì â ñòîéáèùå. Íåíöû ïîñîâåòîâàëè

èäòè ìåñÿö ñòðîãî íà ñåâåð. Ïîòîì — íà çàïàä.
— Òû èä¸øü — è ë¸ä èä¸ò, — ïîÿñíèëè îïûòíûå ëþäè, — â ìîðå, áûâàåò, â

íîÿáðå âûéäåøü — ê ñåðåäèíå çèìû íà ìåñòî ïðèä¸øü. Â ìîðå óìêè ìíîãî. Ãî-
ëîäíûé íå áóäåøü.

Äàëè äåäó äâå ïàðû íèæíåãî áåëüÿ èç ïûæèêà è äâå ïàðû âåðõíåãî èç êàìóñà,
óíòàéêè, ãëóáîêèå ðóêàâèöû è íàðòû. Ëûæè îí ðåøèë ñäåëàòü ñàì.

…ïëîõî íà÷èíàåòñÿ — õîðîøî êîí÷àåòñÿ…

Âîëåþ ñóäüáû, â äåâÿíîñòî âîñüìîì ãîäó Ðîáåðòà êàê çíàòîêà òðàêòîðíîé
òåõíèêè âåðòîë¸òîì çàáðîñèëè íà îñòðîâ, ãäå Êðàôòû ïðîâåëè ïîñëåäíèå ìåñÿöû
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ñîâìåñòíîé æèçíè. Îñòðîâ áûë ìíîãîýòàæíûé. Âíèçó — øèðîêàÿ ïåñ÷àíàÿ ïðè-
áðåæíàÿ êîñà. Íà ïðèëèâíîé âîëíå ïîêà÷èâàëàñü îäèíîêàÿ ëîäêà. Âûøå — îáøèð-
íàÿ òåððàñà ñ æèëûì äîìîì ïîä êðóòûì îòêîñîì. Â èëëþìèíàòîð Ðîáåðò ðàññìîòðåë
òîëüêî îêíà è êðûøó äîìà. Íàâåðõó — ðîâíîå ïëàòî. Íà í¸ì — âåçäåõîäû, òðàêòîðà,
âåðòîë¸òíàÿ âçë¸òêà. Îïûòíûì âçãëÿäîì ìåõàíèêà, ïðîðàáîòàâøåãî íà Òàéìûðå
÷åòûðå äåñÿòèëåòèÿ, îí ïîäìåòèë áîëüøóþ îòäàë¸ííîñòü æèëüÿ îò ìåñòà ðàáîòû.
Çèìîé, â ïóðãó, ìîæíî ïðîìàõíóòüñÿ è óéòè ÷¸ðò-òå êóäà, â Êàðñêîå ìîðå. Îá
ýòîì îí ñêàçàë âñòðå÷àâøåìó åãî áðèãàäàðó ñòàðàòåëåé, íåâûñîêîìó êîñîëàïîìó
ìóæè÷êó ñ ÷¸ðíûìè îò òàòóèðîâîê êèñòÿìè ðóê.

— Ïîíèìàåøü, äîì ïåðåíåñòè — òàê ëîâêî ñòîèò, — ðàññóäèë áðèãàäèð, —
ðÿäîì êëþ÷ è íå çàìåòàåò. Äëÿ òåõíèêè ó äîìà ìåñòî åñòü. Òîëüêî — ñàì óâèäèøü.
Çäåñü íåìöû æèëè. Ãîâîðÿò, äâà ñòàðèêà. Òàêóþ êðàñîòó ïðîèçâåëè, ÷òî ÿ è â Ðîññèè
íå âèäåë. Ãðåøíî òàêîå ëîìàòü.

Äåéñòâèòåëüíî, ñïóñòèâøèñü ñ ïëàòî, Ðîáåðò çàìåð. Äîì îêðóæàëè áåñ÷èñëåí-
íûå êëóìáû, îòñûïàííûå ïëîäîíîñíîé çåìë¸é. Íè îäíà èç ãðÿäîê íå ïîâòîðÿëà
ôîðìó äðóãîé. Çîëîòîèñêàòåëè óñàäèëè óäèâèòåëüíîå ïîëå äèêèì ëóêîì, ÷åðåìøîé,
óêðîïîì, ðåäèñêîé. Áûëà äàæå ãðÿäêà ñ êàðòîôåëåì. È âñ¸ çåëåíåëî.

×åëîâåê, ïðîëåòåâøèé ñîòíè êèëîìåòðîâ íàä äèêèì, ãîëûì, íåîáæèòûì ïðî-
ñòðàíñòâîì, íå ìîã íå ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî çäåñü ïîáûâàëè íåîðäèíàðíûå ðóêè è
âûñîêàÿ äóøà. Íåâîçìîæíî áûëî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî òàêóþ ðàáîòó çà äâà êîðîòêèõ
ëåòà ñäåëàëè òÿæåëî ïñèõè÷åñêè áîëüíûå ñòàðûå ëþäè. Ðîáåðò, çíàâøèé èñòîðèþ
ýòîãî ïîëÿ, ïîäóìàë — ýòî ïàìÿòíèê Èðìå! Äåäóøêà ðàññêàçûâàë, êàê îí âûñìîòðåë
ïîä ãîðêîé òîðôÿíîé ïëàñò. «Íåïëîõî áû çàâåñòè îãîðîä, — ïîäóìàë, — íàäî ïî-
ñîâåòîâàòüñÿ ñ Ýðíîé».

Áàáóøêà óâèäåëà â ñëó÷èâøåìñÿ ïåðñò Áîæèé. Âñ¸ èñïîëíèòñÿ: ñåìüÿ ñîáåð¸òñÿ
âìåñòå, Èðìà ñ âíó÷êîé âåðí¸òñÿ ê íèì, åñëè îíè âûïîëíÿò Åãî âîëþ.

Äåä ïðèñòóïèë ê äîáû÷å ïëîäîíîñíîãî ãðóíòà. Êèðêîé îòêàëûâàë êóñêè ì¸ðçëîãî
òîðôà. Áàáóøêà ãðóçèëà èõ íà âîëîêóøêó, ñäåëàííóþ äåäîì èç ëèñòà æåñòè, è,
âïðÿãøèñü âäâî¸ì, îíè òàùèëè ãðóç ê äîìó.

Ðîáåðò áûë â äåäîâîé øòîëüíå. Íûíåøíèå õîçÿåâà îñòðîâà, äîãàäëèâûå íà
ãîòîâåíüêîå, çàêðûëè âõîä äâåðüþ — è ïîëó÷èëñÿ ïðåêðàñíûé ìåðçëîòíèê. Çàìêà
íå áûëî. Ðîáåðò âîø¸ë. Âûñîòà — ïðèãèáàòüñÿ íå íóæíî, ïîòîëîê — ïîëóêðóãîì,
ñ îáåèõ ñòîðîí — ïîëêè, ìåæäó íèìè — óçêèé ïðîõîä. Ñìåðèë äëèíó øàãàìè.
Áîëüøå äåñÿòè ìåòðîâ. Óäèâèòåëüíî, íà ÷òî ñïîñîáåí ÷åëîâåê! Äåä íàçûâàë
øòîëüíþ ÿìîé, îãîðîä — öâåòî÷íèöåé. Íèêîãäà íå ïðèóêðàøèâàë ñâîé òðóä, äàæå
ñêðîìíî ïðèíèæàë åãî. Åù¸ îäíî ñâî¸ èçîáðåòåíèå íàçûâàë óìåíüøèòåëüíî —
âîðîòêîì. Îíî òîæå ñîõðàíèëîñü íà îñòðîâå. Íà áåðåãó áóõòû, íà âûñîêèõ îïîðàõ
íàñòåëåí áðåâåí÷àòûé ïîìîñò. Íàä ïîìîñòîì õèòðîóìíî çàêðåïë¸í äåðåâÿííûé
êðóã, íàïîìèíàþùèé áàðàáàí äëÿ ïåðåâîçêè ýëåêòðîêàáåëÿ. Ñîëíå÷íûå ÷àñû?
Ñëåäû ïðîøëûõ öèâèëèçàöèé? Çîëîòîèñêàòåëè íèêàê íå ìîãëè îïðåäåëèòü ïðåä-
íàçíà÷åíèå ýòîãî ñîîðóæåíèÿ. Âñ¸ îáúÿñíÿëîñü ïðîñòî. Îõîòíèêè áèëè áåëóõ.
Âûòàùèòü íà ñóøó ïîëóòîííóþ òóøó èì áûëî íå ïî ñèëàì. Ðóáèëè â âîäå òîïîðàìè.
Âîäà îò êðîâè ñòàíîâèëàñü êðàñíîé, êàê îòðàæåíèå çàêàòà. Ñìîòðåòü íà ýòî äëÿ
äåäóøêè áûëî íåâûíîñèìî. «Ìû ëþäè, — äóìàë îí, — è äëÿ íàñ âèäåòü ìóêè,
êðîâü è ñìåðòü ëþäåé òÿæåëî. Èðìà æèâ¸ò ñðåäè ðûá. Îíà äëÿ íèõ êàê ñåñòðà.
Ãîðüêî åé âèäåòü òàêîå». Äëÿ ñòàðèêîâ ìûñëè î äî÷åðè è âíó÷êå ñòàëè íàâàæ-
äåíèåì.

— Êîíå÷íî, — äóìàë äåä, — îñòàíîâèòü óáèéñòâî åìó íå ïî ñèëàì. Íî ñäåëàòü
÷òî-òî, ÷òîáû â ìîðå ìåíüøå ëèëîñü êðîâè, îí äîëæåí.

Ñ óïîðñòâîì îáðå÷¸ííîãî ñîáèðàë äåä íà áåðåãó âûáðîøåííûå ïðèëèâîì
áð¸âíà. Îí ïîñòðîèò ðó÷íîé âîðîò, è ÷åòâåðî ìîëîäûõ ìóæ÷èí ñìîãóò ëåãêî ïîä-
íèìàòü çâåðÿ íà ðàçäåëî÷íóþ ïëîùàäêó.
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Òàê ñëó÷èëîñü, Ðîáåðò íå óäåðæàëñÿ, ïðèçíàëñÿ, ÷òî îí âíóê òåõ íåìöåâ, ÷òî
æèëè â ýòîì äîìå. È ðàññêàçàë âñ¸, ÷òî çíàë î æèçíè Êàðëà è Ýðíû íà ýòîì
îñòðîâå. Ñóðîâûå ìóæèêè, â áîëüøèíñòâå çíàþùèå, ÷òî òàêîå ðèñêîâàÿ æèçíü,
ãîðå è íåñâîáîäà, ìîë÷à ñëóøàëè åãî.

— Åñëè ìîæíî, — ïîïðîñèë Ðîáåðò, — õî÷ó ïîáûòü â êîìíàòå äåäà îäèí. Îäíó
íî÷ü.

Áðèãàäèð, íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, âñòàë è âûíåñ èç ìàëåíüêîé êîìíàòû ñâîè âåùè.
Æåëåçíûõ êîåê áûëî äâå. Íàä îäíîé èç íèõ îò òîãî âðåìåíè îñòàëàñü âûøèâêà

íà ïîëîòíå: âåíîê è ãîòè÷åñêèì øðèôòîì èçðå÷åíèå èç Áèáëèè. Ýòî, êîíå÷íî,
êîéêà áàáóøêè. Äåä, óõîäÿ íà Øïèöáåðãåí, íå ñíÿë âûøèâêó ñî ñòåíû. ×òîá ñëîâî
Áîæèå è âïðåäü ïîìîãàëî âñåì æèâóùèì â ýòîì äîìå. Çíà÷èò, è îí íå âîçüì¸ò
ýòó ïàìÿòü î áàáóøêå. Ðîáåðò âñïîìíèë ðàññêàç äåäà î ïîñëåäíåì å¸ äíå.

Áåëóõè äîëãî íå áûëî. Òðîå èñòîìèâøèõñÿ îõîòíèêîâ óøëè çà îëåíåì, çà ãóñåì —
÷òî ïîïàä¸òñÿ. Ñòàðèêè, íàòàñêàâøèñü âîëîêóø, îòäûõàëè. Îáîèõ îäîëåâàëè íåë¸ã-
êèå ìûñëè. Âíåçàïíî â êîìíàòó âîðâàëñÿ îñòàâøèéñÿ â äîìå îõîòíèê:

— Çâåðü â áóõòå! Êàðë Îòòîâè÷, âûðó÷àéòå!
Îäèí â ìîðå îí èäòè íå ìîã. Äåäóøêà îòðèöàòåëüíî êà÷íóë ãîëîâîé. Âñå çíàëè,

÷òî îí äàë çàðîê íå ðûáàëèòü è íå îõîòèòüñÿ íà âîäå. Ñåñòü íà â¸ñëà âûçâàëàñü
áàáóøêà. Íàáðîñèâ òåëîãðåéêó, íàòÿíóâ ñàïîãè (äðóãîé îäåæäû ó íå¸ íå áûëî),
îíà âûøëà èç äîìà. Íî âåðíóëàñü. Çàáûëà ãðåá¸íêó. Â ðàáîòå âîëîñû âûáüþòñÿ
èç-ïîä ïëàòêà. Ïîèñêàëè ãðåá¸íêó è íå íàøëè.

— Ïëîõî áóäåò áåç íå¸, — ñêàçàëà áàáóøêà íà õîäó è óøëà ê áåðåãó.
Äåä íàáëþäàë, êàê óäàëÿëàñü ëîäêà. Âîò îíà óæå äàëåêî, ãäå ìåëüêàþò íàä

ãîëîâîé ò¸ìíûå ñïèíû. Îõîòíèê âñòàë. Ïîäíÿë êàðàáèí. Ñåé÷àñ íàä âîäîé ïîëåòèò
çâóê âûñòðåëà. È âäðóã âòîðîé ÷åëîâåê ïîäíÿëñÿ. Âåòåð äîí¸ñ äàë¸êèé êðèê:

— Èðìà-à-à!
Áàáóøêà âçìàõíóëà ðóêàìè è áðîñèëàñü â ìîðå. Îõîòíèê ïðèñåë. Ëîäêà çàâåð-

òåëàñü íà ìåñòå. Áîëüøå íèêòî íå âèäåë åãî Ýðíó.
— Íåìàëî æèëî ëþäåé â ýòîì äîìå, — ïîäóìàë Ðîáåðò, — íî åñëè ïîïðîáîâàòü —

âäðóã íàéäó…
È îí ñòàë âíèìàòåëüíî îñìàòðèâàòü êîìíàòó. Ãðåá¸íêà ëåæàëà çà íîæêîé êðîâàòè.

Ñòàðèííàÿ. Ïîëóêðóãîì. Ìàòîâîãî öâåòà ñ æ¸ëòûìè ïÿòíàìè. Ìåæäó çóáüÿìè îñòàëñÿ
íåáîëüøîé ïó÷îê ñåäûõ âîëîñ. Îñòîðîæíî ñíÿë åãî. Çàâåðíóë â ãàçåòó. «Ïîëîæó
íà ìîãèëó äåäó, — ïîäóìàë, — à áåç ãðåá¸íêè áàáóøêå ïëîõî.» Ïîø¸ë íà áåðåã è,
êàê ìîã äàëåêî, çàáðîñèë å¸ â ìîðå.

…ïëîõî íà÷èíàåòñÿ — õîðîøî êîí÷àåòñÿ…

Â ñåíòÿáðå êàòåð çà îõîòíèêàìè íå ïðèø¸ë. Îòçèìîãîðèëè. Çàäåðæàëèñü åù¸
íà ñåçîí. À äåäóøêà âûçâàëñÿ îñòàòüñÿ åù¸ è íà çèìîâêó. Îí ãîòîâèëñÿ ê ïîáåãó.
Ñîëèë, âÿëèë, ìîëîë íà ìÿñîðóáêå îëåíüå ìÿñî. Ìåøàë ñ æèðîì è êîñòíûì ìîçãîì.
Çàïàñàë òîïëèâî. Íà òîíêèå ïðÿäè ðàñïóñòèë ïåíüêîâóþ âåð¸âêó. Íàïèòàë ñîëÿð-
êîé. Çàêàòàë â íåðïÿ÷èé æèð. Íàðóáèë ñâå÷åê. Íà ñóäêå èç æåñòè óêðåïèë êîíñåðâ-
íóþ áàíêó. Ñ äûðî÷êàìè äëÿ ïîääóâà. Ñâå÷ó ïîñòàâèë â áàíêó. Ñâåðõó êðóæêó ñ
âîäîé. Äåñÿòü ìèíóò — è âîäà ñîãðåëàñü. Íåìíîãî — âñåãî ñòàêàí. Íî ðóêè è äóøó
ñîãðåòü ìîæíî. Ñ íàðòàìè ïðèøëîñü ïîâîçèòüñÿ. Â òîðîñàõ óäîáíû óçêèå è äëèí-
íûå. Òå, ÷òî ñäåëàëè â ñòîéáèùå, íå ãîäèëèñü. Äåäóøêà ñëàäèë íîâûå. Íà êóõíå
ñòîÿëè ÿùèêè èç ñëî¸íîé àìåðèêàíñêîé ôàíåðû. Â íèõ ïðèâîçèëè êîíñåðâû. Ôà-
íåðû õâàòèëî íà íåáîëüøóþ ïèðîãó. Ôàíåðó îáòÿíóë øêóðîé íåðïû. Ëîäêó ïîñòàâèë
íà ïîëîçüÿ. Îáðó÷àìè îò áî÷åê «ïîäêîâàë» ñàíè. È òîæå «îáóë» â ìåõ. Íàãðóçèë.
Íàðòû åäóò è íå òîíóò.

Äåäóøêà âñåãäà îïàñàëñÿ îòìîðîçèòü íà ðåêå ë¸ãêèå. Îñîáåííî âîëíîâàëñÿ
çà Èðìó. Çèìîé íà ðåêå òèõîé ïîãîäû íå áûâàåò. Ë¸ä ïîíèæàåò òåìïåðàòóðó íà
ïÿòü-äåñÿòü ãðàäóñîâ. Ìîëîä¸æü òàêàÿ íåîñìîòðèòåëüíàÿ.. Äëÿ ñåáÿ è äî÷åðè
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äåä ïðèäóìàë è ñêðîèë ìàñêè. Èç îâ÷èíû, ìåõîì âíóòðü. Êðåïèëèñü êàê î÷êè —
ïåòëÿìè çà óøè. Ìàñêà ïðèêðûâàëà íîñ è ù¸êè äî ãëàç, ïîäáîðîäîê äî øåè. Ó ðòà —
óçêàÿ ïðîðåçü. Â ñàìûé æåñòîêèé ìîðîç äåä ñ Èðìîé äûøàëè ò¸ïëûì âîçäóõîì.
Ìåõ íå ïðèìåðçàë ê êîæå. Èðìà âíà÷àëå îòêàçàëàñü ïðèìåðèòü ìàñêó. Ïîòîì,
õîõî÷à, íàäåëà. Ðàäè ìàñêàðàäà. Îíè ñ îòöîì ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, êàê äâå
îáåçüÿíû. Èðìà õðþêàëà. Äåä ïîðûêèâàë.

— Ïàïà, äàâàé ïîöåëóåìñÿ, — ïðåäëîæèëà Èðìà.
Ïîòÿíóëèñü äðóã ê äðóãó, íå ðàññ÷èòàëè è ñòóêíóëèñü íîñàìè. Äàæå áàáóøêà,

âñåãäà ñåðü¸çíàÿ, ðàññìåÿëàñü.
— Äî÷åíüêà, — äóìàåò äåä, ñøèâàÿ íîâóþ ìàñêó, — ÿ òàê õîòåë, ÷òîáû íå ì¸ðçëè

òâîè âåñíóøêè.
Ïîñëåäíèå ãîäû ñ ðàññóäêîì äåäóøêè ïðîèñõîäèëî íå÷òî ñòðàííîå. Âñ¸, ÷òî

êàñàëîñü êîíêðåòíûõ õîçÿéñòâåííûõ äåë, ïðîäóìûâàëîñü è äåëàëîñü äåäîì, êàê
âñåãäà, òùàòåëüíî. Ñî ñâîéñòâåííûì åìó ó÷¸òîì âñåõ îáñòîÿòåëüñòâ, ñî ñëåäî-
âàíèåì ëîãèêå è çäðàâîìó ñìûñëó. Íî íåîæèäàííîå èñ÷åçíîâåíèå äî÷åðè, îáðà-
çîâàâøàÿñÿ áåñïðåäåëüíàÿ ïóñòîòà, æåñòîêî òðàâìèðîâàëè ïñèõèêó ñòàðèêîâ.

Òîò ó÷àñòîê ìîçãà, êîòîðûé êîíòðîëèðóåò ëþáîâü, ãîðäîñòü, âîñòîðã, ðàäîñòü —
óâîäèë äåäóøêó èç ðåàëüíîãî ìèðà â íèêîãäà ðàíåå íå ñâîéñòâåííûé åìó ìèð
ãð¸ç. Êîãäà âïåðâûå áàáóøêà ñîîáùèëà, ÷òî Èðìà çàïóòàëàñü â ñåòÿõ è íàäî
ñïàñòè å¸, ó ñòàðèêà ìåëüêíóëà ìûñëü, ÷òî ñòðÿñëàñü íîâàÿ áåäà. Òåïåðü ñ Ýðíîé.
Íî, ïîäíèìàÿ ñåòü è âñìàòðèâàÿñü â ò¸ìíîå äíî ëóíêè, ïîéìàë ñåáÿ íà îùóùåíèè,
÷òî è ñàì æä¸ò-íå äîæä¸òñÿ ïîÿâëåíèÿ äîðîãîãî ëèöà. Íàäåæäà ñ êàæäûì äí¸ì
ãëóáæå âðàñòàëà â åãî ñîçíàíèå. È îí íå õîòåë ðàññòàâàòüñÿ ñ íåé.

Áàáóøêèíûì ñíàì è äîìûñëàì òåïåðü âåðèë, êàê ðåàëüíîñòè. Âèäåíèÿ òðóïà,
â òåëîãðåéêå è âàëåíêàõ, ïîæèðàåìîãî îãðîìíûìè íåíàñûòíûìè åíèñåéñêèìè
íàëèìàìè, áîëüøå íå ïîñåùàëè åãî. Â ìûñëÿõ ñòàðèêà Èðìà ñ âíó÷êîé ïàðèëè â
ãîëóáîé âîäå. Ñðåäè ðûá è âîäîðîñëåé. Â óçîð÷àòûõ äëèííûõ ðóáàõàõ. Îíè ñàìè
áûëè êàê ðûáû. Èì áûëî ëó÷øå, ÷åì íà çåìëå. Êîãäà Ýðíà ïðûãíóëà â ìîðå, ó
äåäà òîëüêî íà äîëþ ñåêóíäû çàðîäèëîñü ñîìíåíèå — ïîæàëåëà… îñâîáîäèëà…
Ïîòîì ìûñëü ñâåðíóëà íà äðóãóþ, ïðîòîðåííóþ òðîïêó. Áàáóøêà íóæíà Èðìå ïðè-
ñìîòðåòü çà âíó÷êîé.

— Âèäåë òû ìîþ äî÷ü? — ñïðîñèë îí áëåäíîãî ïîñëå ïåðåæèòîãî îõîòíèêà,
ïîäíÿâøåãîñÿ ê äîìó. Òîò çíàë î áîëåçíè ñòàðèêîâ è ñîâðàë, ãëàçîì íå ìîðãíóâ:

— Âèäåë.
— Çâàëà ñòàðóõó?
Îõîòíèê âûòÿíóëñÿ íà öûïî÷êàõ, ïðèçûâíî ïîäíÿë ðóêè:
— Çâàëà… âîò òàê…
Ñòàðèê óëûáíóëñÿ:
— Òåïåðü îíè ñ÷àñòëèâû.
…ïëîõî íà÷èíàåòñÿ — õîðîøî êîí÷àåòñÿ…

Â êîíöå îêòÿáðÿ ó äåäà ïîÿâèëîñü òâ¸ðäîå óáåæäåíèå, ÷òî êòî-òî íàáëþäàåò
çà íèì, è êàê òîëüêî îí ñïóñòèòñÿ ê ìîðþ â ïîëíîì ñáîðå, òîò íåìåäëåííî îñòàíîâèò
åãî è ñäàñò âëàñòÿì. Äåä æäàë ïóðãó. Îòíîñèòåëüíî òèõàÿ ïîãîäà è ñîðîêîãðàäóñ-
íûé ìîðîç ñòîÿëè ïîëòîðû íåäåëè. Ïîòîì òåìïåðàòóðà ñòàëà ðåçêî ïîâûøàòüñÿ.
Çà ñóòêè äîøëà äî ìèíóñ äåñÿòè. Îêðóæàþùàÿ òèøèíà íàïîëíÿëàñü øóðøàíèåì
ñíåãà. Ïîç¸ìêà ïîëåòåëà ïî ëüäó áåëûìè ëåíòàìè. Âåòåð ïîäíÿë ñíåã âûøå îêîí
è îêîí÷àòåëüíî çàêðûë äîñòóï ñâåòó. Îòäåëüíûõ ïîðûâîâ âåòðà óæå íå áûëî.
Ïðîñòðàíñòâî âûëî è ãóäåëî áåñïðåðûâíî. Âñ¸ îáåùàëî ÷¸ðíóþ ïóðãó. Ñåðäöå
äåäà íàïîëíèëîñü ðàäîñòüþ. Â ïîëíîé òåìíîòå, ñíîñèìûé âåòðîì, îí ñïóñòèëñÿ
â çàëèâ è ïîø¸ë íà ñåâåð. Âåòåð äóë â ñïèíó. Íàðòû ðàç çà ðàçîì îæèâàëè,
äîãîíÿëè åãî è áèëè â íîãè. Äåä ïðèáàâëÿë øàãó. Ñíåãà âîêðóã áûëî ñòîëüêî, ÷òî
âðåìåíàìè íå õâàòàëî âîçäóõà è îí çàäûõàëñÿ. Íî ø¸ë è ø¸ë, ïîòåðÿâ ñ÷¸ò âðå-
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ìåíè è æåëàíèÿ îñòàíîâèòüñÿ ó íåãî íå áûëî. Ïîêà íå óï¸ðñÿ â òîðîñû. Ïåðåâàëèâ
÷åðåç íåñêîëüêî ãðåáíåé, ðåøèë îòäîõíóòü. Íî÷ü áûëà íå òîëüêî âîêðóã, íî è íà
áàáóøêèíûõ ÷àñàõ. Óñòàíîâèë âåøêè. Ïðèñëîíèë ëûæè ê ãðåáíþ, íàáðîñèë ñâåðõó
îëåíüþ øêóðó. Íîæîâêîé íàïèëèë íàñòíûõ êèðïè÷åé. Îáëîæèë ìèíèàòþðíûé ÷óì.
Âíóòðè ðàññòåëèë äðóãóþ øêóðó. Ïðèâÿçàë ê íîãå ïîòÿãè íàðò. Ïîëîæèë ðÿäîì
êóïëåííûé ó îõîòíèêîâ êàðàáèí è, ñ÷àñòëèâûé, óñíóë.

Êîìïàñà ó äåäóøêè íå áûëî. Åãî çàìåíÿëè äâå ïîëóòîðàìåòðîâûå âåøêè ñ
îáîææ¸ííûìè íà êîñòðå êîíöàìè. Òàêèìè, èçäàëåêà ïðèìåòíûìè, çíàêàìè îõîòíèêè
ìåòÿò â òóíäðå êàïêàíû. Íà ñòîÿíêàõ îí ñòàâèë âåøêè òàê, ÷òîáû ïðÿìàÿ, èõ ñîåäè-
íÿþùàÿ, ñîõðàíÿëà íàïðàâëåíèå íà ñåâåð.

Â òóíäðå Ðîáåðò íå ðàç íàáëþäàë, êàê ãèáíåò ÷åëîâåê, ïîòåðÿâøèé îðèåíòèð.
À âìåñòå ñ íèì íàáëþäàòåëüíîñòü è ñàìîîáëàäàíèå. Íå ïðèéä¸ò íà ïîìîùü ñëó-
÷àé — è íàõîäÿò òðóï, îáúåäåííûé ïåñöàìè. Âî ëüäàõ è îêåàíå åäèíñòâåííûé
îðèåíòèð — çâ¸çäû. Â çâ¸çäàõ äåäóøêà íå ðàçáèðàëñÿ. Îí äîâåðÿë âåøêàì è
ñâîåìó óïîðñòâó. Òðèäöàòü äíåé îí áóäåò èäòè ñòðîãî íà ñåâåð. Åãî ñïàñëà áî-
ëåçíü. Îí íå áîÿëñÿ ëåäÿíîé áåñêîíå÷íîñòè, êàê ëóíàòèê íå áîèòñÿ õîäèòü íàä
ïðîïàñòüþ. Íà øåñòîé äåíü òîðîñû çàêîí÷èëèñü. Äàëåêî âïåðåäè, â ñóìðà÷íîì
ïðîñòðàíñòâå ïîëÿðíîé íî÷è, ïîÿâèëàñü ãóñòàÿ, áîëåå ñâåòëàÿ ïîëîñà.

— Ïàðèò. Ðàçîðâàëî ëüäû, — ïîíÿë äåäóøêà, — âûäåðæèò ëè ëîäêà åãî è ãðóç?
Äî òðåùèíû ø¸ë äîëãî. È âûøåë ê ôàðâàòåðó, ïðîáèòîìó íåäàâíî ïðîøåäøèì

ëåäîêîëîì. Ñòîìåòðîâîé øèðèíû áîðîçäà çàâàëåíà âçäûáèâøèìèñÿ ëüäàìè.
Áîëüøèíñòâî ëüäèí çàñûïàíû ñíåãîì. Ñòàðûé ýòî ñíåã èëè íîâûé, íàìåò¸ííûé,
äåä íå ïîíÿë. Íèãäå ìåæäó ëüäèíàìè âîäû íå áûëî. Íî íàä ôàðâàòåðîì ñòîÿë
òóìàí. Äåä âçÿë âåøêè, ðþêçàê, êàðàáèí, ëûæè è òîïîðèê è ñòàë ïåðåïðàâëÿòüñÿ.
Íàðòû îñòàëèñü êàê îðèåíòèð íàïðàâëåíèÿ. Ïåðåïîëç îäíó ëüäèíó. Ïîäíÿëñÿ íà
äðóãóþ. Çàìåòèë áîëüøîé îáëîìîê ëüäà. Íàïðÿãñÿ, ñêàòèë âíèç. Îáëîìîê ïðîëîìèë
âíèçó òîíêèé ë¸ä. Ëåäîêîë ïðîø¸ë íåäàâíî. Äåä ïî îïûòó çíàë, ÷òî íà êàæäîì
ñóäíå ìîæåò îêàçàòüñÿ ïðåäñòàâèòåëü îðãàíîâ. Ñóäüáà åãî ïîùàäèëà è íà ýòîò
ðàç. Ïåðåáðàëñÿ íà «äðóãîé áåðåã». Ïîñòàâèë âåøêè è âåðíóëñÿ çà íàðòàìè. Ïîòîì
óñòðîèë ÷óì, ñîãðåë âîäó, ïåðåêóñèë. Ãîðÿ÷óþ êðóæêó çàâåðíóë âî âëàæíóþ ìàñêó.
Âûòåð íàñóõî ëèöî. Ïðèâÿçàë íàðòû ê íîãå è ïðîâàëèëñÿ â ñîí.

Ê î÷åðåäíîìó ôàðâàòåðó äåä ïðèø¸ë ÷åðåç äâå íåäåëè. Çäåñü ë¸ä áûë âñïàõàí
â íà÷àëå çèìû. Ïåðåáðàòüñÿ íà «äðóãîé áåðåã», íå ðàçãðóæàÿ íàðòû, íå óäàëîñü.
Ñåâåðíàÿ ñòîðîíà ïðåâðàòèëàñü â êðóòîé ëåäíèê. Äåä ïðèíÿëñÿ òîïîðì âûðóáàòü
ñòóïåíè. Âûðóáàë îñíîâàòåëüíî, íà ïîëíóþ ñòóïíþ. Ãðóç ïîäíÿë. Ñòàë ïîäíèìàòü
íàðòû. Ñîñêîëüçíóëà ðóêà. Íàðòû, êàê ìàÿòíèê, êà÷íóëèñü. Ðàçâåðíóëè äåäà. Îí
íå óäåðæàëñÿ è îáîðâàëñÿ âìåñòå ñ íàðòàìè. Óäàðèëñÿ î ë¸ä ãîëîâîé è ïîòåðÿë
ñîçíàíèå. Êîãäà î÷íóëñÿ, äîëãî íå ìîã âñïîìíèòü, êòî îí òàêîé, ãäå îí. Ìåäëåííî
ïðèõîäèë â ñåáÿ, ñ óäèâëåíèåì ðàññìàòðèâàë ëüäèíû, íàðòû, ñòóïåíè íà ëüäó. È
âäðóã âñ¸ âñïîìíèë ñ íåîæèäàííîé ÿñíîñòüþ. Ëàãåðü, ãèáåëü Èðìû, îñòðîâ è Ýðíó,
ëåòÿùóþ â ìîðå. È òî, ÷òî îí ëåæèò íà äíå ãëóáîêîãî ëåäÿíîãî ðâà è ñêîðåå
âñåãî ïîãèáíåò, òîæå îñîçíàë. Íå ëó÷øå ëè áûñòðåå ïîäíÿòüñÿ íàâåðõ è çàñòðå-
ëèòüñÿ. Ãîñïîäè, çà ÷òî? È âñïîìíèë ëàãåðü. Ïåðâûé ïàðîõîä â ñîðîê âòîðîì
ãîäó. Âñå íà áåðåãó. Ñ êîíâîåì èä¸ò àðåñòîâàííûé Èâàí Âàâèëîâè÷. Ëþäè îïóñòèëè
ãîëîâû. Ïðîùàþòñÿ. Ó æåíùèí íà ãëàçàõ ñë¸çû.

À âîò îíè ñ Èðìîé â òó ñòðàøíóþ çèìó òàùàò ïî Åíèñåþ ñàíè ñ ðûáîé. Äàëåêî,
ó äðóãîãî áåðåãà, ÷¸ðíàÿ òî÷êà. Îí âèäèò ïëîõî. Èðìà ïðèñìàòðèâàåòñÿ: ÷åëîâåê.
Ïîëç¸ò! Ñáðàñûâàþò ðûáó íà ñíåã. Ñïåøàò. Ýòî ëàòûø. Âåñü êàê êóñîê ëüäà. Íà
øåå, íà ðåìíå, âèíòîâêà. Ðóêè, íîãè — íå ãíóòñÿ. Ãðóçÿò åãî íà ñàíè. ×òî-òî õî÷åò
ñêàçàòü. Èðìà ñêëîíÿåòñÿ ê ãóáàì: «Íå òåðÿéòå… âèíòîâêó… Âàâèëû÷à… ðàññòðå-
ëÿþò…»

Â áàðàêå ïîñòåëåíà ïîñëåäíÿÿ øêóðà. Íàðîä ñèäèò ïëîòíî. Òèõî. Òîëüêî ñíà-
ðóæè íà÷èíàåò ðàñïåâàòüñÿ ïóðãà: ó-ó-ó!.. Ñåé÷àñ ñîðâ¸ò øêóðó. Ïåðåâåðí¸ò áàðàê.



139“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹5/2006

ËÅÄÎÂÛÉ ÌÀÐØÐÓÒ

Õîðîøî, ÷òî îí äîãàäàëñÿ ïîñòàâèòü óêîñû. Îó-îó-îó!.. Íè÷åãî ó âåòðà íå ïîëó÷à-
åòñÿ. Ìàëî-ïîìàëó, âñ¸ øèðå, ãðîì÷å è âåñåëåå â áàðàêå íà÷èíàåò çâó÷àòü ðóññêàÿ,
íåìåöêàÿ, ëàòûøêàÿ ðå÷ü. Áûë ñâÿòîé äåíü ñïàñåíèÿ. Áîã ìèëîñòèâ!

Äåä ñåë. Ïîïîëç ê ñòóïåíÿì, âûòàùèë íîæ. Çàãîíÿÿ åãî â òðåùèíû, ïîø¸ë ïî
ñòóïåíÿì ââåðõ. Ïîäíÿë íàðòû. Óïàêîâàë ãðóç. Íàêëîíÿòüñÿ áûëî áîëüíî. Ãîëîâà
êðóæèëàñü. Ñêîëüêî îí áûë áåç ñîçíàíèÿ? Êðîâü ïîä øàïêîé íàëèïëà ñóõèì êîðæîì.
Âåøêè â ãëàçàõ äâîèëèñü è ïëÿñàëè. ×òî-òî ïëîõî îí âèäèò. Îïðåäåëèë íàïðàâ-
ëåíèå è ïîø¸ë… íà çàïàä, ê Íîâîé Çåìëå…

…ïëîõî íà÷èíàåòñÿ — õîðîøî êîí÷àåòñÿ…

Ïî ðàñ÷¸òàì äåäà, øëè òðèäöàòûå ñóòêè ïîáåãà. Çàâòðà îí ïîâåðí¸ò íà çàïàä.
Ïðîèçâ¸ë ðåâèçèþ ïðîâèàíòà: ïîëïóäà ôàðøà, òðè áàíêè àìåðèêàíñêîé ñãóù¸íêè,
ñòî òðè ñâå÷è, äâà ëèòðà ñîëÿðêè, ñåìüäåñÿò äâà ïàòðîíà. Òðè ïàòðîíà ïðèøëîñü
èñòðàòèòü. Îòãîíÿë ïîêóøàâøèõñÿ íà íàðòû ìåäâåäåé. Ñ ñàìîãî íà÷àëà îí äîïóñòèë
îïëîøíîñòü. Ñìàçàë ëîäêó íåðïè÷üèì æèðîì. È ñâå÷è áûëè â ýòîì æèðó. Çâåðü
èçäàëåêà ñëûøàë æåëàííûé çàïàõ è ø¸ë çà äåäîì ïî ïÿòàì. Äâà ðàçà óäàëîñü
ïðîãíàòü ìåäâåäåé êðèêîì, ñâèñòîì è óäàðàìè òîïîðèêà îá àëþìèíèåâóþ êðóæêó.
Òðè ðàçà îí ñòðåëÿë. Çâåðü âñòðå÷àëñÿ âñ¸ ÷àùå. Ø¸ë ïîïóòíî ñ íèì. Êàê äóìàë
äåä, íà ñåâåð. Íà÷èíàÿ ïîíèìàòü îêðóæàþùóþ åãî ëåäÿíóþ ïóñòûíþ, äåä ñäåëàë
âûâîä: âïåðåäè åñòü îòêðûòàÿ âîäà. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé îí äåéñòâèòåëüíî
óâèäåë ïåðâóþ òðåùèíó. È, õîòÿ ýòî áûëà âñåãî ëèøü èçâèëèñòàÿ ÷åðòà íà ëüäó,
äåä ïðèãîòîâèëñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ áîëåå ñåðü¸çíûì ñþðïðèçîì. ×åðòà óõîäèëà â
òîðîñíûå ïîëÿ. Äàëüøå, ó ãîðèçîíòà, íàä òîðîñàìè âèñåëè ïîëîñû òóìàíà.

Â ìèðå åù¸ íå ïðèäóìàëè àòòðàêöèîí, ðàâíûé ïî ñëîæíîñòè ïåðåäâèæåíèþ ñ
ãðóæ¸íîé íàðòîé â òîðîñàõ. Òåì áîëåå, ÷òî äåä ñòàðàëñÿ ñîõðàíèòü íàïðàâëåíèå.
Ïðèõîäèëîñü òÿíóòü íàðòû ðóêàìè, ïîëçòè ñ íèìè ïî ñíåãó è ëüäó, ïåðåòàñêèâàòü
ãðóç ÷åðåç ëüäèíû íà ðóêàõ. Çà äåíü îí ïðîø¸ë íå áîëåå äâóõ êèëîìåòðîâ. Çàìåòèë
åù¸ íåñêîëüêî òðåùèí. Òàêèõ æå, êàê è ïåðâàÿ, ïî÷òè íåçàìåòíûõ â ñíåãó. Ïîòîì
òîðîñû ñíèçèëèñü, ñòàëè êàê íåâûñîêèå êðóãëûå õîëìèêè. Èäòè áûëî ëåã÷å. Äåä
ðåøèë ïðîéòè åù¸ íåìíîãî. À âîò è ïåðâàÿ øèðîêàÿ ïîëûíüÿ. Îêîëî ìåòðà â øè-
ðèíó. Îí èñïîëüçîâàë íàðòû êàê ìîñòèê. Êîãäà âîçèëñÿ ó ïîëûíüè, çàìåòèë ìåëüê-
íóâøóþ èç-ïîäî ëüäà êîñìàòóþ ìîðäàøêó è ëþáîïûòíûå êðóãëûå ãëàçêè. Îí çíàë,
÷òî ýòî íåðïà. Íî ïîäóìàë ïðî Èðìó. Ïðåîäîëåâ òðåùèíó, äåä çàø¸ë çà õîëì è
ïðèñåë ïî íóæäå. Èç òîðîñîâ âûøåë ìàò¸ðûé ìåäâåäü. Ë¸ã íà êðàé òðåùèíû.
Ëàïîé ïðèêðûë ìîðäó, äðóãóþ îïóñòèë â âîäó è çàìåð. Îò ñíåæíîãî íàíîñà íå îò-
ëè÷èøü. È âäðóã ñíåæíàÿ ãîðà ðåçêî âçëåòåëà ââåðõ. Âçìàõ îïóùåííîé â òðåùèíó
ëàïû… Ïîáåäíûé ð¸â. Íåðïà ñ ðàçîäðàííûì òåëîì âçìûëà â âîçäóõ è óïàëà íà
êðàé ëüäèíû. Íå óñïåë ìåäâåäü äîáåæàòü äî íå¸, êàê îíà ïåðåâàëèëàñü íà áîê è
ñïîëçëà â âîäó. Ìåäâåäü çàìåð íàä ïîëûíü¸é, íî ïðîòèñíóòüñÿ â òåñíóþ ùåëü
íå îòâàæèëñÿ.

— Òàê è ÷åëîâåêà ðàçîðâ¸ò, — â óæàñå ïîäóìàë äåä è, íå íàäåâàÿ ïîðòîê, ñòàë
êðè÷àòü íà ìåäâåäÿ. Òîò, îçëîáë¸ííûé íåóäà÷åé, âçãëÿíóë íà ÷åëîâåêà è ñäåëàë
ïðûæîê â åãî ñòîðîíó. Äåä óñïåë ñõâàòèòü êàðàáèí è âûñòðåëèòü. Ìåäâåäü âñòàë
íà äûáû. Äåä âûñòðåëèë åù¸ ðàç è åù¸.

— Òû óáèéöà! — êðè÷àë äåä.
Ìåäâåäü ëåæàë â ïÿòè øàãàõ è íå øåâåëèëñÿ. Äåä ïîáåæàë ñìîòðåòü, êîãî æå

óáèëî ýòî ÷óäîâèùå. Íåðïû â âîäå íå áûëî. Ë¸ä áûë â êðîâè, íî âîäà áûëà ò¸ìíîé.
Ïî÷åìó îíà òàê áëèçêà òåïåðü? Íåóæåëè ïðèëèâ? Çíà÷èò, ðÿäîì çåìëÿ! Äåä äîëãî
âñìàòðèâàëñÿ â ãóñòîé òóìàí âïåðåäè, íè÷åãî ïîõîæåãî íà çåìëþ íå âèäåë.
«Ñêîëüêî áðàòü ìÿñà? Ñóäÿ ïî âñåìó, âïåðåäè øèðîêèå ðàçâîäüÿ. Âîí êàê ïàðèò.
Ïåðåãðóæó ëîäêó. Õîòÿ, ìîæíî ïåðåâîçèòü ïî ÷àñòÿì». Óëîæèë â íàðòû îêîðîê,
îòäåëüíî — êóñîê íà ñòðîãàíèíó. Íåïëîõî áû ïîïðîáîâàòü æàðêîãî. Óòîïòàë ñíåã,
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ïîñòàâèë ñóäîê, íà íåãî ñëîæèë êóñêè æèðà. Íå ïîæàëåë, êàïíóë ñîëÿðêè. Âåøêó
ïðèñïîñîáèë ïîä âåðåòåëî. Íåäîæàðåííîå ïîëó÷èëîñü ìÿñî, íî ñûðîãî âêóñíåå.

…ïëîõî íà÷èíàåòñÿ — õîðîøî êîí÷àåòñÿ…

Ïî ðàñ÷¸òàì äåäà íà÷èíàëñÿ äåêàáðü. Çèìà âîøëà â ñèëó. Ìîðîç äàâèë áåç
æàëîñòè ïî âñåìó æèâîìó. Ïåðâûé ýòàï ïîáåãà êîí÷åí. Äåä ðåøèë ñëåäóþùèé
äåíü îòäûõàòü. Ïîäêîðìèòüñÿ ó ìåäâåæüåé òóøè. Êàê âñåãäà, ïðåæäå ÷åì ëå÷ü,
óñòàíîâèë âåøêè, ïðèâÿçàë ê íîãå íàðòû. Ñðåäè ñíà ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìåäëåííî
îïóñêàåòñÿ âíèç. Ïîòîì îùóòèë íàòèñê âåòðà íà ñòåíû «÷óìà». Âûãëÿíóë íàðóæó.
Ë¸ä âîêðóã ñëàáî ïîòðåñêèâàë. Ïîø¸ë ê ìåäâåäþ, íàðóáèë åù¸ ìÿñà. Ðåøèë
îñìîòðåòü òðåùèíó: íå óâåëè÷èëàñü ëè? Òðåùèíû íå íàø¸ë, îñòàëàñü ìàëîçàìåò-
íàÿ òðåùèíêà íà ëüäó.

— Áûë îòëèâ, — äîãàäàëñÿ äåä, — è ëüäû ñîìêíóëèñü.
Ïîäíÿëñÿ íà íåâûñîêèé òîðîñ. Âåòåð óãíàë òóìàí. Â òð¸õ ÷àñàõ õîäà, âïåðåäè,

áûëà çåìëÿ. Áåðåã îáðûâèñòûé, ãðîçíûé, íà ñàìîé âåðõóøêå — ñèëóýò èçáû.
— Åñëè èçáà ïðîìûñëîâèêîâ, — ïîäóìàë äåä, — îíà ìîæåò áûòü ïóñòîé.
Äîñòàë ÷àñû. Ñêîðî ïîëäåíü. ×àñ ñòîÿë íà òîðîñå, ñòàðàÿñü âûñìîòðåòü êàêîå-

òî äâèæåíèå âîêðóã èçáû. Íè÷åãî íå çàìåòèë. Ñîáðàë íàðòû, ïîø¸ë ê áåðåãó.
— Â îòëèâ, — äóìàë äåä, — ïåðåòàùó â èçáó âñþ òóøó. Ïóòü åù¸ äîëãèé, ïàòðîíû

íàäî áåðå÷ü. Ïîäðåìîíòèðóþ íàðòû, ñìåíþ ïîëîçüÿ, ïî÷èíþ îäåæäó. Ðàñòðåïà-
ëèñü óíòû…

Èç äâåðåé èçáû âûáåæàëè äâà ÷åëîâåêà ñ ðóæüÿìè. Ñîëäàòû!!! Ñïóñêàþòñÿ íà
ë¸ä:

— Ðóêè! Êòî òàêîé?
Â òîò ãîä íà Íîâîé Çåìëå âûñàäèëîñü ìíîãî âîåííûõ. Áîëüøèíñòâî æèëî íà

þãå è â öåíòðå îñòðîâà, ãäå ïðåäïîëàãàëîñü ïðîâåñòè ñâåðõñåêðåòíûå ðàáîòû.
Íà ñåâåð, êóäà âûøåë äåä, íàïðàâèëè íåáîëüøóþ ãðóïïó ïîãðàíè÷íèêîâ. Åñëè áû
ó äåäà áûë áèíîêëü, îí çàìåòèë áû, ÷òî äîì ñîáðàí èç êàç¸ííûõ áëîêîâ. Òàêèìè
ìàòåðèàëàìè îõîòíèêè íå ïîëüçóþòñÿ. Õîòÿ — è â ýòîì ñëó÷àå ñóäüáà åãî áûëà
ïðåäðåøåíà. Ó ïîãðàíè÷íèêîâ áûëè ìîùíûå áèíîêëè. Îíè çàìåòèëè åãî åù¸
òîãäà, êîãäà îí óáèë ìåäâåäÿ. È ñëûøàëè âûñòðåëû.

Ïåðâûì äîïðàøèâàë äåäà íåñòàðûé åù¸ ëåéòåíàíò ñ æàëîñòëèâûìè ãëàçàìè.
Õìóðèëñÿ, ñòàðàëñÿ áûòü ñòðîãèì, íî ýòî ó íåãî íå ïîëó÷àëîñü.

— Ñ ýòèì ìîæíî ðàçãîâàðèâàòü, — ðåøèë äåä è ðàññêàçàë åìó âñ¸ áåç óòàéêè.
Ëåéòåíàíò ðàññìàòðèâàë ñèäÿùåãî ïåðåä íèì ñòàðèêà.
— Ïîõîæå, ñîø¸ë ñ óìà, — ðåøèë îí. — Ñêîëüêî åìó ëåò? Äåâÿíîñòî? Ñòî?

Ñàì, êàê ìåðòâåö. À êàêèå ñêàçêè ïëåò¸ò: äî÷ü óòîïèëè, æåíà ñàìà ïðûãíóëà â
ìîðå. Òåïåðü æèâóò êàê ðûáû. Çà äâà ìåñÿöà ïðîø¸ë ñ Åíèñåéñêîãî çàëèâà äî
Íîâîé Çåìëè. Â äåêàáðå!!! Õîòÿ — íå ñ Ñåâåðíîãî æå ïîëþñà îí ÿâèëñÿ? Íà âèä
ñòîëåòíèé, à êàêîãî ìåäâåäÿ çàâàëèë è íå äðîãíóë.

— Ïðîÿñíè, çåìëÿê, — ñòàðàåòñÿ áûòü ñåðü¸çíûì ëåéòåíàíò, — æåíà â ìîðå,
äî÷ü â ìîðå. Çà÷åì òåáå ñåáÿ èñòÿçàòü? Ñèãàíóë çà ñòàðóõîé — è âñÿ ñåìüÿ ñ
òîáîé!

— Áûë ðàçãîâîð, — ïðèçíà¸òñÿ ñòàðèê, — ïîçîâóò — òàê ïðûãíó. Ìàòü ïîçâàëà,
ìíå íå ïîêàçûâàåòñÿ. Êòî-òî äîëæåí íà çåìëå îñòàòüñÿ, ìàëî ëè ÷òî…

— Ïî÷åìó íà Øïèöáåðãåí? Ðîññèÿ, ÷òî ëè, ìàëà?
— Ðîññèÿ íàñ ïîáèëà. Íè çà ÷òî. Ìû íèêîãäà íå áóäåì æèòü êàê ðàíüøå.
— Íè çà ÷òî, äåä? Òàê íå áûâàåò! Ó òåáÿ ïîëîâèíà ñåìüè óòîïëà, à ó ìåíÿ

ñãîðåëà. Âñÿ. È òîæå íè çà ÷òî. Çà òîáîé çàâòðà ïðèëåòÿò. Ïîäëå÷àò. Íå áóäåøü
áîëòàòü ëèøíåãî, ê äî÷åðè îòïðàâÿò. À ìíå êóäà äåâàòüñÿ?

Ðîáåðò èçìåðÿë äåäóøêèí ìàðøðóò. Ïî Êàðñêîìó ìîðþ ïðîø¸ë îí ïî÷òè
ïÿòüñîò êèëîìåòðîâ. Áûëî åìó òîãäà ñåìüäåñÿò ÷åòûðå ãîäà.
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ËÅÄÎÂÛÉ ÌÀÐØÐÓÒ

…ïëîõî íà÷èíàåòñÿ — õîðîøî êîí÷àåòñÿ…

Ðîáåðò íå ìîæåò îñòàíîâèòü ðàçáåæàâøóþñÿ ïàìÿòü. Íàêîíåö óñíóë. Íî ñïàòü
ïðèøëîñü íåäîëãî. Ðàçáóäèë âíóê.

— Äåä, òû ñïèøü?
— Ñïëþ.
— Òû ïðèåõàë?
— Ïðèåõàë.
— Âñòðå÷àþ òåáÿ âòîðîé äåíü.
— À â øêîëó êòî õîäèò?
— Ñåãîäíÿ âîñêðåñåíüå. Äåä, ïîäàðè ðóæü¸.
Ðîáåðò îòêðûë ãëàçà.
— Çà÷åì?
— ß âîëêîâ âèäåë. Ó Ñóõîãî ðó÷üÿ.
— È ÷òî?
— Ñèäåë íà äåðåâå.
— À âîëêè?
— Ñòîÿëè âîêðóã, êðóòèëè õâîñòàìè.
— Ýòî íå âîëêè — ñîáàêè.
— ß òîæå äóìàë — ñîáàêè, ñòàë ñëàçèòü, à îäèí êàê áðîñèòñÿ! ×óòü íå ñòÿíóë

ìåíÿ ñ âåòêè.
— Äèêèå ñîáàêè õóæå âîëêîâ. Íå âåðü, åñëè õâîñòîì êðóòÿò.
— Ïîäàðèøü ðóæü¸?
— Ïðèä¸òñÿ.
— Ñïè, äåä. Ïåðâîå ñëîâî äîðîæå âòîðîãî.
Îøàðàøåííûé Ðîáåðò ñåë íà êðîâàòè. Îí äóìàë:
— Âíóê — ðåá¸íîê, íî ïðîñíóëàñü ãîðÿ÷àÿ êðîâü Êðàôòîâ. Îñòà¸òñÿ òîëüêî

ìîëèòüñÿ çà íåãî…
…ïëîõî íà÷èíàåòñÿ — õîðîøî êîí÷àåòñÿ…

ÏÎÑËÅÑËÎÂÈÅ

Çíàìåíèòûé ïóòåøåñòâåííèê Âàñèëèé â äåòñòâå, â îäèíî÷êó, ïîäíèìàëñÿ íà
ïèêè Êàâêàçà. Ïîòîì áûëè Ñåâåðíûé Óðàë, Òÿíü-Øàíü, Òàéìûð, äèêèå õðåáòû
Äàëüíåãî Âîñòîêà. Â ðîññèéñêîé êîìàíäå, èäóùåé ê Þæíîìó ïîëþñó, áûë
øòóðìàíîì. Òîðèë ëûæíþ. Îäèí ðàç äîâåðèëñÿ íåïðîôåññèîíàëó. Íåêòî «íîâûé
ðóññêèé» ïðèâ¸ç èç Àâñòðèè â Íîðèëüñê äåëüòîïëàí ñ äâèãàòåëåì. Ïî ïðîñüáå
ìèëèöèè, îí è Âàñèëèé âûëåòåëè íà ïîèñêè ïðîïàâøåãî â òóíäðå ÷åëîâåêà.
Îáëåòåëè çàäàííûé ðàéîí. Âîçâðàùàëèñü â ãàðàæ. Ïèëîò íå ñìîã ñáðîñèòü ñêî-
ðîñòü, è îíè âðåçàëèñü â áåòîííîå çäàíèå.

Âàñèëèÿ Ðûæêîâà íà Òàéìûðå ïîìíÿò.
Ðîáåðò íà ïåíñèè. Æèâ¸ò â Êðàñíîÿðñêå. Ñîáèðàåò äîêóìåíòû äëÿ îòúåçäà â

Ãåðìàíèþ. Âíóê çàêàí÷èâàåò øêîëó. Áðåäèò Ñåâåðîì. Òðåíèðóåòñÿ â Ñàÿíàõ. Ñàì
ñìàñòåðèë íàðòû. Èíîãäà íåäåëÿìè æèâ¸ò â òàéãå. Íåïðîéäåííûõ ìàðøðóòîâ íà
åãî âåê õâàòèò.
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ÇÀÏÈÑÊÈ ÙÓÊÈÍÀ

Àíàòîëèé ÃÎËÎÂÊÎÂ

ÇÀÏÈÑÊÈ ÙÓÊÈÍÀ

ÐÀÑÑÊÀÇ

Ùóêèí âîçâðàùàëñÿ ýëåêòðè÷êîé. Ïåðåä Ìîñêâîé, ïðèõâàòèâ ñóìêó ñ òîâàðîì,
îí âûøåë â òàìáóð ïîêóðèòü.

Òàì ñòîÿëè äâîå.
— Ñóìêó îñòàâü, è âàëè, — ñêàçàë îäèí, íàäâèíóâøèñü íà Íåñòîðà.
— Ìóæèêè, íå íàäî áû, à?
— Òû ÷òî, íå ïîíÿë?
— Åùå íå ïîçäíî, — ñêàçàë Ùóêèí. — È, íàäåþñü, âû îöåíèòå äàííûé àêò

ìèëîñåðäèÿ. Àëåêñàíäð Ìàêåäîíñêèé, îòïóñêàÿ íà âîëþ ïëåííûõ èíäóñîâ ñ èõ
áîåâûìè ñëîíàìè, ñêàçàë: «Ñòóïàéòå è ðàññêàæèòå âñåì î ñëàâå è âåëè÷èè ãðå÷å-
ñêîãî öàðÿ». À ÿ âàì ñêàæó ïðîùå. Åñëè åùå ðàç çàìå÷ó âàøè ïîãàíûå ìîðäû,
íàêàæó.

Â òó æå ñåêóíäó Ùóêèí îùóòèë óäàð, ïåðåä íèì âñïûõíóëè èñêðû.
Ïîõîæèå îãíè îí ëþáèë íàáëþäàòü ó ðåêè, êîãäà äàâàëè ñàëþò. Ïðè ýòîì äóøà

ïîäïîëêîâíèêà Ùóêèíà íàïîëíÿëàñü íåïîíÿòíîé ãîðäîñòüþ çà äåðæàâó, êîòîðàÿ
îáîáðàëà åãî äî íèòêè è âûáðîñèëà íà äíî æèçíè. Òîëüêî â äíè ïðàçäíèêîâ íàðîäà
îí ñòîÿë íà ìîñòó, à òåïåðü ëåæàë â æèæå èç ñíåãà è ëèïêîé äðÿíè. Ãðîõîòàëè
êîëåñà, õëîïàëà äâåðü. Ïàññàæèðàì îí áûë íåèíòåðåñåí: êòî åùå ìîæåò âàëÿòüñÿ
â òàìáóðå, êðîìå áîìæà èëè àëêàøà…

Êîãäà îãíè ïåðåä ãëàçàìè ïîãàñëè, Ùóêèí îáíàðóæèë, ÷òî ó íåãî óêðàëè ñóìêó.
Èíòåðåñíî, êòî, ðàçìûøëÿë îí, ìèëèöèÿ? Âðÿä ëè. Òå áû ñíà÷àëà äîêóìåíò ñïðî-
ñèëè, à óæ ïîòîì ïî ìîðäå.

Îí âñòàë, îòðÿõíóë øàïêó, è âûÿñíèë, ÷òî ÷åëþñòü âûâèõíóòà. Åùå óáûòêè. Äâå-
íàäöàòü áëîêîâ «ßâû çîëîòîé», êóïëåííûõ ó îïòîâèêîâ ïî ïîëòèííèêó, ýòî øåñòüñîò
ðóáëåé. Ïëþñ òî, ÷òî îí ìîã ïîëó÷èòü ñ ïåðåïðîäàæè — òî åñòü äåñÿòü ðóáëåé ñ
áëîêà, — åùå ñòî äâàäöàòü. Íî, ãëàâíîå, îäîëæåííûå íà ðàñêðóòêó øåñòüñîò äîëëàðîâ.

Îäåæäà ïðîìîêëà, êîæó ñòÿãèâàë õîëîä, ñïèíà ÷åñàëàñü.
Âûéäÿ íà ïåððîí, Íåñòîð âçäîõíóë è ïîáðåë â âîêçàëüíûé òóàëåò. Òàì ïàõëî

õëîðêîé, ìî÷îé è ãóòàëèíîì. Ùóêèí ïîñìîòðåë íà ñåáÿ â çåðêàëî. Èç-çà ïåðåêîñà
åãî ëèöî ñúåõàëî â ñòîðîíó çëîáíîãî èçóìëåíèÿ. Ñ òàêîé âíåøíîñòüþ, äà åùå
áåç ðåãèñòðàöèè, äàëåêî íå óåäåøü.

Íåêîòîðûå ãðàæäàíå áðèëèñü ïåðåä çåðêàëîì è òàêæå ñ îòâðàùåíèåì ñìîòðåëè
íà ñâîè ëèöà, îïóõøèå îò âîäêè è äàëüíåé äîðîãè, õîòÿ èõ íèêòî ïîêà íå áèë.

Ùóêèí âûíóë êàðàíäàø, çàæàë åãî çóáàìè è ðåçêî ïîâåðíóë. Âñïûõíóëà áîëü,
÷åëþñòü õðóñòíóëà, íî âñòàëà íà ìåñòî. Îí çàïåðñÿ â êàáèíêå, ñíÿë äæèíñû,
òåëüíÿøêó, ïðèíÿëñÿ âûæèìàòü èõ íàä óíèòàçîì, óêîðÿÿ ñåáÿ. Íó, íå áîëâàí? Êòî
æå ïðÿ÷åò áàêñû â ñóìêå? Ëó÷øå áû çà ïàçóõó èëè â áîòèíîê. À òåïåðü íè äåíåã,
íè òîâàðà.

Ïîñêîëüêó Ùóêèí óâëåêàëñÿ èñòîðèåé, îí óâàæàë Öèöåðîíà è âåðèë â íåñîêðó-
øèìóþ ñèëó ðèòîðèêè. Â òóàëåòå, îáñûõàÿ ó áàòàðåè, îí ñòàë ñî÷èíÿòü ðå÷ü äëÿ
êðåäèòîðà. Âîò, ê ïðèìåðó, åñëè á òîò ïðèçâàë åãî ê Ëîáíîìó ìåñòó. Ïðîåêò ïëà-
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ìåíåë ìåòàôîðàìè è öèòàòàìè, êàê êëóìáà â ãîðîäñêîì ñàäó, è ìîã ïîêîëåáàòü
ñàìîãî ÷åðñòâîãî çàèìîäàâöà, íî íå ìÿñíèêà èç Àïðåëåâêè. Ê òîìó æå è ôèíàë
âûãëÿäåë ñëàáîâàòî. Ïåðåä çàêëþ÷èòåëüíûìè ñëîâàìè «…òàê ÷òî, ïîæàëóéñòà, íå
îòðóáàéòå ìíå ãîëîâó» òðåáîâàëîñü âíåäðèòü ìûñëü î òîì, ÷òî äåíåã-òî ó íåãî
âñå ðàâíî íåò è íå ñêîðî ïðåäâèäèòñÿ.

Îí òàê óâëåêñÿ, ÷òî íå çàìåòèë, êàê ðÿäîì âîçíèêëà ðàáîòíèöà òóàëåòà, òîëñòàÿ
áðþíåòêà ñ óñàìè.

— Ñëóøàéòå, ìóæ÷èíà, — ìîëâèëà îíà, óïåðåâ ðóêè â áîêà, — ÿ çà âàìè äàâíî
íàáëþäàþ. Âû çà÷åì ïðèøëè? Ñäåëàëè ñâîå äåëî — óõîäèòå. Ìû çàêðûâàåìñÿ íà
óáîðêó.

— Äà, äà, êîíå÷íî, — ñîãëàñèëñÿ Ùóêèí, íåîõîòíî îòðûâàÿ ñïèíó îò òåïëà.

Â ìåòðî Íåñòîð åçäèë ïî ÷óæîé ïåíñèîííîé êàðòî÷êå, êîòîðóþ êîãäà-òî âûìåíÿë
çà áóòûëêó âîäêè. Øàðÿ ïî êàðìàíàì, îí âñïîìíèë, ÷òî ïðîïàëî êîå-÷òî âàæíåå
äåíåã. Îò ýòîãî ó íåãî äàæå êîëüíóëî â áîêó è ïî ñïèíå ïîïîëçëè ìóðàøêè. Â ñóìêå
íà êîëåñèêàõ îñòàëèñü ïàñïîðò ãðàæäàíèíà Óêðàèíû, íî ãëàâíîå — òåòðàäü ñ
çàïèñÿìè âïå÷àòëåíèé îò áûñòðîòåêóùåé æèçíè. Òî åñòü äíåâíèê, êîòîðûé îí
âåë óæå ìíîãî ëåò, íàçâàâ «Çàïèñêàìè Ùóêèíà», ÷ðåçâû÷àéíî èì ãîðäèëñÿ, íèêîìó
íå ïîêàçûâàë è ìå÷òàë êîãäà-íèáóäü èçäàòü çà ñâîé ñ÷åò. Îí ñïóñêàëñÿ ïî ýñêà-
ëàòîðó, íàùóïûâàÿ ñòóïåíè âàòíûìè íîãàìè. Íî êîãäà ðàñêðûëèñü äâåðè âàãîíà,
ïîåçä ïðîãëîòèë Íåñòîðà âìåñòå ñ åãî ìûñëÿìè — òî åñòü âûêëþ÷èë àíàëèòè÷åñêîå
ñîçíàíèå è ïîíåñ â Ñîêîëüíèêè.

Ìîñêîâñêîå ìåòðî åùå è íå íà òàêîå ñïîñîáíî.

Íàñòÿ, âñòàâ íà òàáóðåò, êàê ðàç ðàçâåøèâàëà áåëüå íà êóõíå.
Óñòðîèâøèñü ó îêíà, Íåñòîð ñòàë ñìîòðåòü íà åå íîãè. Íîãè áûëè òàê ñåáå,

ñðåäíåãî êà÷åñòâà, êàê ñêàçàëè áû â áûâøåì åãî áàòàëüîíå, íå äëÿ ãîñïîä îôèöå-
ðîâ. Ê òîìó æå, êîãäà îíà ïðèïîäíèìàëàñü íà öûïî÷êè è îòðûâàëà ñòóïíè îò
òàïî÷åê-çàéöåâ, Íåñòîðó áûëè âèäíû ìîçîëè íà åå ïÿòêàõ. Ùóêèí, ðàçãëÿäûâàÿ
íàðîñòû, ïîõîæèå íà ÿíòàðü-ñûðåö, äóìàë î òîì, ÷òî çà êîìíàòó îí ïëàòèë Íàñòå
öåëûõ ïîëãîäà, è íåóæåëè íå õâàòèëî íà ïåäèêþðíûå ùèïöû.

Äà, òàê íàäî áû è çàïèñàòü â äíåâíèê: «Ïîõîæèå íà ÿíòàðü-ñûðåö».
Îíà ïðîñèëà ïîäàòü ïðèùåïêè, è Ùóêèí ïîäàâàë, ñòàðàÿñü âëîæèòü äåðåâÿøêè

ïðÿìî â åå êðàñíûå ëàäîíè. Íàñòÿ, ñîïÿ, çàêèäûâàëà íà âåðåâêó ëèô÷èêè, êîôòî÷êè
è òðóñèêè, êàêèå Ùóêèí íå ðàç âèäûâàë íà ×åðêèçîâñêîì ðûíêå, ãäå ñáûâàë ñâîè
ñèãàðåòû. Ïåðåäàâàÿ ïðèùåïêó çà ïðèùåïêîé, îí íå áåç òðåâîãè æäàë, êîãäà îíà
ñïðîñèò ïðî äåíüãè.

Ïîêîí÷èâ ñ áåëüåì, Íàñòÿ ïîçâàëà ê ÷àþ, è îíè ïðèíÿëèñü îêóíàòü â êèïÿòîê
ïàêåòèêè. Íåñòîðó âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî òàêóþ ðàñôàñîâêó íàðî÷íî ïðèäóìàëè,
÷òîáû îòó÷èòü ëþäåé îò ñåðäå÷íîãî îáðÿäà ÷àåïèòèÿ. Íå íóæíî êîëäîâàòü ó
ñàìîâàðà, êàê ëþáÿò ðóññêèå, ãðåòü ëàäîíè î ÷àéíèê íà öèíîâêå ïî-ÿïîíñêè èëè
ñìîòðåòü â ãëàçà ãîñòþ, íàïîëíÿÿ ÷àøêó, êàê ïðèíÿòî ó àíãëè÷àí.

Ùóêèí ñíîâà ïîäóìàë î ñóìêå. Îí ïðåäñòàâèë, êàê âîðû ðàçâÿçûâàþò øíóðêè
è âèäÿò äîáû÷ó — òóãèå áëîêè «ßâû çîëîòîé». Äåíüãè îíè, êîíå÷íî, ïðîïüþò.
Ñèãàðåòû âûêóðÿò èëè ñáóäóò ó äðóãîãî âîêçàëà ïî äåøåâêå. Ïàñïîðò ñ îäåññêîé
ïðîïèñêîé è ïðîñðî÷åííîé ðåãèñòðàöèåé âûáðîñÿò íà ïîìîéêó. À åãî òåòðàäü,
îáêóðèâøèñü, ñòàíóò ÷èòàòü âñëóõ, õîõî÷à è âûðûâàÿ ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé. Âîò
÷òî â îñîáåííîñòè îáèäíî.

Íåñòîðó çàõîòåëîñü âîññòàíîâèòü â ïàìÿòè õîòü êàêóþ-íèáóäü çàïèñü — íó, íà-
ïðèìåð, ïðî òî, êàê ñëóæèë â ñïåöíàçå, ïîòîì âîåâàë äîáðîâîëüöåì â Ïðèäíåñòðîâüå
èëè ïðî òî, êàê ìàòðîñèë íà ðå÷íîé áàðæå, íî íå ñìîã. À ìîãëà áû ïîëó÷èòüñÿ
êíèãà.
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Íàñòÿ, íàáëþäàÿ, êàê Ùóêèí ïüåò ÷àé, çàêóñûâàåò ïå÷åíüåì, îòëàìûâàÿ åãî ïî
êóñî÷êó, êàê ïîäáèðàåò ñî ñòîëà êðîøêè â ëàäîíü, äóìàëà, ÷òî õîòÿ ìóæèê îí è
áåçäåíåæíûé, íî íåïëîõîé, ñîâñåì íå çëîé è åùå íå ñòàðûé. Òîëüêî ìîðùèíà
íà ëáó, ïîõîæàÿ íà âîñêëèöàòåëüíûé çíàê, è óñû èñêðÿòñÿ. Íó, òàê ýòî ó ìíîãèõ
èñêðÿòñÿ, îò ïåðåæèâàíèé ñóäüáû. Îíà ðàçãëÿäûâàëà åãî ïëå÷è, ðóêè ñ êðóïíûìè
ëàäîíÿìè, êàê ó çåìëåêîïà èëè øàõòåðà, îñòðûå êîëåíêè, îáòÿíóòûå äæèíñàìè, è
íà ìãíîâåíüå ïðåäñòàâèëà, êàê îí îáõâàòûâàåò åå ðó÷èùàìè è âàëèò íà ïîñòåëü.
Ïîñëå ðàçâîäà ñ áûâøèì ìóæåì-ïðàïîðùèêîì åå óæ äàâíî íèêòî íå îáõâàòûâàë
è íå çàâàëèâàë.

Ïðè ïîñëåäíåé ìûñëè Íàñòÿ ïî÷óâñòâîâàëà ñåêóíäíîå îáìèðàíèå îðãàíèçìà
è äàæå æàð, íî, áûñòðî âçÿâ ñåáÿ â ðóêè, ïðîèçíåñëà â ñòðîãîñòè:

— Èòàê, Íåñòîð Èâàíîâè÷, êàæèñü, ñåãîäíÿ ó íàñ ïÿòíàäöàòîå?
Îò ýòîãî «êàæèñü» åìó âñåãäà ñòàíîâèëîñü äóðíî. Íî òåïåðü îí áûë ãîòîâ êî

âñåìó. Ïîýòîìó, óñòàâèâøèñü â îêíî, ãäå øåâåëèëèñü ÷åðíûå âåòêè, Ùóêèí ïîêîð-
íî ìîëâèë:

— ß ïîìíþ, Àíàñòàñèÿ Ãåîðãèåâíà.
Íàñòÿ äîñòàëà áëîêíîòèê.
— Çíà÷èò, çà ôåâðàëü è ìàðò. Ñòî äîëëàðîâ. Èëè â ðóáëÿõ, åñëè õîòèòå.
— Ìàðòîâñêèå êàëåíäû åùå íå íàñòóïèëè, — ìðà÷íî çàìåòèë Ùóêèí, íå îòðûâàÿ

âçãëÿäà îò îêíà.
Îíà óðîíèëà ðóêè íà êîëåíè.
— ×òî âû õîòèòå ýòèì ñêàçàòü? Êàêèå êàëåíäû?
— Âû íå ïîâåðèòå äàæå, — ìîëâèë Íåñòîð, êðàñíåÿ, õîòÿ ãîâîðèë ÷èñòåéøóþ

ïðàâäó, — íî ìåíÿ îáîêðàëè.
— Îáîêðàëè?!
— Íó, äà, â ýëåêòðè÷êå. Ñóìêó ñ òîâàðîì óêàòèëè. À â íåé äåíüãè, ïàñïîðò.

Íûí÷å äàæå íå çíàþ, êàê áûòü.
— Êàê áûòü, êàê áûòü, — ïåðåäðàçíèëà Íàñòÿ, âñòàâàÿ. — Âñå, Ùóêèí. Â òàêîì

ïå÷àëüíîì ñëó÷àå ñîáèðàéòå ìàíàòêè è óõîäèòå.
×òîáû ïîòÿíóòü âðåìÿ, îí óáðàë ñî ñòîëà ÷àøêè, ñâîþ è Íàñòèíó, âûìûë èõ,

ïîñòàâèë â ñóøêó, ïðîòåð ñòîë.
— Ïàêåòèêè íå âûáðàñûâàéòå, — ïðèêàçàëà Íàñòÿ, áäèòåëüíî ñëåäÿ çà Ùóêèíûì, —

ñëèøêîì æèðíî ïî îäíîìó ðàçó çàâàðèâàòü. — È Ùóêèí ïîñëóøíî ïðèâÿçàë èõ
ñóøèòüñÿ íàä ïëèòîé. Èçäàëè îíè íàïîìèíàëè ìîêðûõ ìûøåé.

— Âû, ìîæåò áûòü, íå â êóðñå, Àíàñòàñèÿ Ãåîðãèåâíà, — ñêàçàë Ùóêèí, — íî
ìíå è ñîáèðàòü-òî íå÷åãî. Èç ìàíàòêîâ åñòü òîëüêî êàðìàííûå øàõìàòû è êíèæêà
«Æèçíü äâåíàäöàòè öåçàðåé».

Íàñòÿ ñìîòðåëà íà Ùóêèíà ìðà÷íî, èñïîäëîáüÿ, ïîäïåðåâ ãîëîâó ëàäîíÿìè.
— Âîò âû, Àíàñòàñèÿ Ãåîðãèåâíà, íàâåðíÿêà ýòó êíèæêó íå ÷èòàëè. À åñëè á

ïðî÷ëè, òî óçíàëè á, êàêàÿ ñâîëî÷ü áûë èìïåðàòîð Íåðîí. ß âàì äàæå áîëüøå
ñêàæó: õóæå ñàìîãî ïîãàíîãî ïîäìîñêîâíîãî ìåíòà. Õîòÿ ïîäìîñêîâíûé ìåíò —
ñàìûé çëîé â ìèðå è õóæå óêðàèíñêîãî, óæ âû ïîâåðüòå.

— Âû ìíå, Ùóêèí, çóáû íå çàãîâàðèâàéòå, — ñêàçàëà Íàñòÿ, øëåïíóâ ëàäîíüþ
ïî ñòîëó. — Êàòèòåñü-êà ëó÷øå âìåñòå ñî ñâîèìè øàõìàòàìè è öåçàðÿìè êî âñåì
÷åðòÿì, ïîêà ÿ íà ñàìîì äåëå ìèëèöèþ íå âûçâàëà!

— Ïðèìåðíî òàêîé èñõîä ñîáûòèé ÿ è ïðåäâèäåë, — êîíñòàòèðîâàë Ùóêèí òîíîì
ïîëêîâîäöà, ïðîèãðàâøåãî ñðàæåíèå.

Òóò Íàñòÿ çàÿâèëà, ÷òî êîìíàòó îíà ëó÷øå âüåòíàìöàì ñäàñò. Îíè õîòÿ ïî-
ðóññêè íè áóì-áóì è âîäêó íå ïüþò, ïîòîìó ÷òî íå ìîãóò ââèäó ïðèðîäíîé ñëàáîñòè,
çàòî òèõèå è ïëàòÿò âîâðåìÿ.

— Âîäêó îíè ïüþò, òîëüêî íàñòîÿííóþ íà äðàêîíàõ, — âîçðàçèë Ùóêèí, ñëóæèâ-
øèé âîåííûì ñîâåòíèêîì âî Âüåòíàìå. — À ïëàòÿò îò ñòðàõà. Èõ òàê çàïóãàëè, ÷òî
îíè ãîòîâû ïëàòèòü âñåì ïîäðÿä, ëèøü áû íå âîéíà.
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— Íå âàøå äåëî.
— Õîðîøî, — ñîãëàñèëñÿ Ùóêèí, îïåðøèñü î äâåðíîé êîñÿê, — ÿ óáåðóñü. Øàõ-

ìàòû âîçüìó, áóäó äàëüøå çàäà÷è ðàçãàäûâàòü. À êíèãó î öåçàðÿõ âàì îñòàâëþ, íà
äîáðóþ ïàìÿòü.

Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí áðîñèë êëþ÷è íà ñòîë, è Íàñòÿ óñëûøàëà, êàê â ïåðåäíåé,
ùåëêíóâ, çàòâîðèëàñü äâåðü.

Íåñòîðó áûëî íåêóäà èäòè, è îí óñòðîèëñÿ âî äâîðå ó ïåñî÷íèöû.
Äóë íå ñèëüíûé, íî õîëîäíûé âåòåð. Îí îáåðíóëñÿ. Åäèíñòâåííî, ÷òî õîòü êàê-

òî ïðèêðûâàëî ñïèíó, áûë æåëåçíûé ùèò ñ èçîáðàæåíèåì ðåáåíêà. Ðåáåíîê ïîëç
íà êîëåíêàõ, êàê ñîáàêà, ñðåäè ëóãà ÿðêèõ îïèóìíûõ ìàêîâ, èñïóãàííî ãëÿäÿ íà
Ùóêèíà, à íàäïèñü ãëàñèëà: «Âñå ëó÷øåå — äåòÿì!»

Â Íàñòèíîì äîìå ãîðåëè îêíà, êîå-ãäå ìåðöàëè òåëåýêðàíû, ïî êîòîðûì ïåðå-
äàâàëè ñ÷àñòëèâóþ æèçíü.

Íåñòîð çàñòåãíóëñÿ, íàòÿíóë íà ãîëîâó êàïþøîí è ïîïûòàëñÿ ðàññóæäàòü ñèñòåìíî.
Ïðîïàëè ïàñïîðò, äíåâíèê, åãî âûãíàëè èç êâàðòèðû. Ýòî ïëîõî. Çàòî æèâ, è

ýòî õîðîøî. Óãðÿç â äîëãàõ. Àïðåëåâñêèé ìÿñíèê ïîøëåò ñâîèõ øåñòåðîê ïî ýëåêò-
ðè÷êàì è ðûíêàì — èñêàòü Ùóêèíà. Åñëè åãî íàéäóò, áóäåò ïëîõî. Íî îñòàëîñü
ïÿòüäåñÿò ðóáëåé, è ýòî åùå êóäà íè øëî. Ðóêè-íîãè öåëû, çíà÷èò, åñòü ñâîáîäà
ïåðåäâèæåíèé — òîæå ïëþñ. Ìèíóñ â òîì, ÷òî ïëå÷î âñå åùå áîëèò ïîñëå ðàíåíèÿ.
Îñîáåííî â íåïîãîäó.

Ïîñëå ïîëóíî÷è âåòåð óòèõ. Ùóêèí çàñóíóë ëàäîíè â ðóêàâà, ïîäæàë ïîä ñåáÿ
êîëåíè, ïîñëå ÷åãî åãî ïåðåñòàëî çíîáèòü, è îí íåçàìåòíî óñíóë.

Åìó ñðàçó æå ïðèñíèëñÿ äèâíûé ñîí, áóäòî îí â ñòàðîì çàëå è âîêðóã ñâåðêàþò
ëþñòðû. Âäðóã îáúÿâëÿþò, ÷òî Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ ïî ëèòåðàòóðå ïðèñâîåíà íå-
èçâåñòíîìó äîñåëå àâòîðó èç Ðîññèè, Íåñòîðó Ùóêèíó. Ãîñïîäü ìèëîñåðäíûé,
äóìàåò îí âî ñíå, äà âåäü ýòî íèêàê íå ìåíüøå ìèëëèîíà! È Íàñòå õâàòèò, è ìÿñ-
íèêó, è ñóìêó ñ «ßâîé çîëîòîé» èñêàòü íå íàäî, ïóñòü ïîäàâÿòñÿ! Ãîñòè àïëîäèðóþò.
Íåñòîðà ïðîñÿò ê ìèêðîôîíó. «Âàøå Êîðîëåâñêîå Âåëè÷åñòâî, óâàæàåìûå ÷ëåíû
Íîáåëåâñêîãî êîìèòåòà, äàìû è ãîñïîäà! — íà÷èíàåò îí. — Ìîã ëè ÿ, îôèöåð
çàïàñà, à íûíå ïðîñòîé òîðãîâåö ñèãàðåòàìè, ìå÷òàòü, ÷òî îêàæóñü â ñàìîì Îñëî,
ãäå áóäåò çàìå÷åí ìîé ñêðîìíûé òðóä «Çàïèñêè Ùóêèíà»!..»

Â ýòîì ìåñòå Ùóêèí, ê ñîæàëåíèþ, ïðîñíóëñÿ.

Ïåðåä íèì — Íàñòÿ Ôèëèìîíîâà, â ïëàòêå ïîâåðõ òåðòîé øóáêè. Îíà ïðîòÿíóëà
åìó ñâåðòîê.

— Çÿáêî? Âîò, õîòü ñâèòåð âîçüìèòå, îò ìóæà îñòàëñÿ.
— Îáîéäóñü, — ñêàçàë Íåñòîð, îòâåðíóâøèñü. — ß, Àíàñòàñèÿ Ãåîðãèåâíà, õîòü

íûí÷å ÷åëîâåê áåç àäðåñà, íî ìîå ñàìîëþáèå óÿçâëåíî âàìè äî ïîñëåäíåé ñòåïåíè
êðàéíîñòè.

— Ñàìîëþáèå? Íåò, âû ïîñìîòðèòå íà ýòîãî îõëàìîíà! — âîñêëèêíóëà Íàñòÿ,
îáðàùàÿñü â òåìíîòó, ñëîâíî çà íåé áûëà íå ïîìîéêà, à ñâåðêàþùèé çàë â Îñëî. —
Çà êîìíàòó íå ïëàòèò — è åùå îáèæàåòñÿ. Áåðèòå òåïëóþ âåùü, âàì ãîâîðÿò!
Ïîêà íå ïåðåäóìàëà!

Íåñòîð ðàçâåðíóë ñâåðòîê è ïîíþõàë ñâèòåð.
— Îò íåãî êàçàðìîé ïàõíåò.
— ×óäàê âû, Ùóêèí, ÿ æå åãî â õèì÷èñòêó íîñèëà.
Îí ïîõëîïàë ñåáÿ ïî êàðìàíàì, äîñòàë ñèãàðåòû, çàêóðèë.
Íàñòÿ óñåëàñü ðÿäîì, ïëîòíåå óêóòàâøèñü â ïëàòîê.
Îêíà â äîìå íàïðîòèâ ãàñëè îäíî çà äðóãèì. Ëþäè, íàñìîòðåâøèñü òåëåâèçîðà,

óêëàäûâàëèñü ñïàòü. Íåñòîð âñïîìíèë ïðî ðàñêëàäóøêó â Íàñòèíîé êâàðòèðå, ïðî
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íàâîëî÷êè ñî øòàìïîì «ÌÏÑ», ïàõíóùèå êàðáîëêîé, ïðî òÿæåëîå, âàòíîå è ïî÷åìó-
òî âñåãäà ÷óòü âëàæíîå îäåÿëî, êîòîðîå îí ëþáèë íàòÿãèâàòü äî ïîäáîðîäêà, è
åìó ñòàëî ãðóñòíî.

Âäðóã Íàñòÿ ñêàçàëà:
— Ïîñëå óõîäà âàøåãî ÿ çàäóìàëàñü…
— Î ÷åì? — íàñòîðîæèëñÿ Ùóêèí.
— Î ðàçíîì… Âîò æèâåò ÷åëîâåê ðÿäîì, çíàåòå ëè, è ïîíåìíîãó ïðèâûêàåøü

ê íåìó, êàê ê êîòó.
— Ýòî óæ âîâñå îáèäíî, Àíàñòàñèÿ Ãåîðãèåâíà, — ñêàçàë Ùóêèí, äûøà íà ëàäî-

íè. — Êîò, õîòÿ è ÷èñòîïëîòíîå æèâîòíîå, íî æðåò áåçìåðíî, ÷åì íèñêîëüêî íà
ìåíÿ íå ïîõîæ. Çà÷åì âû êðèâèòå äóøîé? Ãàé Þëèé Öåçàðü òîæå êðèâèë, çà ÷òî
åãî è çàðåçàëè ó äâîðöà, êàê ñâèíüþ.

— Çàðåçàëè? — Íàñòÿ ïîñìîòðåëà íà Ùóêèíà ñ óæàñîì.
— Íó äà.. Âû, î÷åâèäíî, î äðóãîì äóìàëè, íî ñúåõàëè íà êîòà.
— Âîîáùå-òî î äðóãîì, — óñïîêîèâøèñü, ñîãëàñèëàñü Íàñòÿ.
— Òàê î ÷åì æå èìåííî?
— Î âàñ. È îáî ìíå… Åñëè âû, Íåñòîð Èâàíîâè÷, íå äðåáåíäèòå è âàñ íà ñàìîì

äåëå îáîêðàëè, òî äåíåã ñ âàñ ÿ íåñêîðî ïîëó÷ó.
— Ëîãè÷íî, — ñîãëàñèëñÿ Ùóêèí.
— Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ëþäè ìû îäèíîêèå, è êàæäûé èç íàñ òîìèòñÿ ïå÷àëüþ

íåóòîëåííîãî ñåðäöà.
Ùóêèíó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí óæå ñëûøàë ýòî â êàêîì-òî ñåðèàëå.
— ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, Àíàñòàñèÿ Ãåîðãèåâíà, òî ÿ òîìëþñü íå ñòîëüêî ñåðäöåì,

ñêîëüêî æåëóäêîì.
Íàñòÿ íà íåêîòîðîå âðåìÿ óìîëêëà, ïåðåáèðàÿ êèñòè âÿçàíîãî ïëàòêà.
— ß ïåðåä òåì, êàê âàñ èñêàòü, êðîëèêà ðàçìîðîçèëà, — ñîîáùèëà çàòåì îíà,

çàãëÿíóâ â ñèíåå ëèöî êâàðòèðàíòà.
Ùóêèíà çàèíòåðåñîâàë ïðîåêò ñ êðîëèêîì, è îí âñòàë.
— Âû æå ñîáèðàëèñü åãî íà Ïàñõó ðàçìîðîçèòü?
— Äî Ïàñõè äàëåêî, à ïîñò åùå íå íà÷àëñÿ.
Ñòîèëî Ùóêèíó ïðåäñòàâèòü òóøåíîå ìÿñî, ëèöî åãî ñâåëî ñóäîðîãîé è ðîò

íàïîëíèëñÿ ñëþíîé. Îí äàæå ñïëþíóë, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò âèäåíèÿ, è ñíîâà
çàêóðèë, õîòÿ è íå õîòåë.

— Ê âàøåìó êðîëèêó, Àíàñòàñèÿ Ãåîðãèåâíà, ÿ íå ñìîãó ïðèáàâèòü äàæå õëåáà
áàòîí. Ó ìåíÿ, ïðàâäà, ñîõðàíèëèñü öåëûõ ïÿòüäåñÿò ðóáëåé, íî áóëî÷íàÿ óæå
çàêðûëàñü.

— Òîãäà õîòü ïèâà êóïèòå, — ñêàçàëà îíà. — Êàê ðàç áóòûëêè íà òðè õâàòèò. Â
ëàðüêå âñþ íî÷ü äàþò.

— Âàì æå ñ óòðà â äåïî?
— Çàâòðà ó ìåíÿ âûõîäíîé, — ñîîáùèëà Íàñòÿ ãîðäî. — ß ñî ñìåíùèöåé äîãî-

âîðèëàñü. Õîòÿ ïîñëå íåå ìîéùèêè íèêîãäà âàãîí íîðìàëüíî íå ìîþò. À êîìó
íðàâÿòñÿ ãðÿçíûå òðàìâàè? Âîò âàì, ê ïðèìåðó, íðàâÿòñÿ?

— Íå î÷åíü-òî.

Ïîçäíèé óæèí çàäàëñÿ, è Íåñòîð, â ìàéêå, òðèêî è òàïî÷êàõ, íàñëàæäàÿñü òåïëîì
êóõíè, îáñàñûâàë ðåáðà êðîëèêà.

— Âîëøåáíàÿ åäà. Òàêóþ åäó, Àíàñòàñèÿ Ãåîðãèåâíà, ìîãëè ïîäàâàòü ëèøü â
Ðèìå ïðè èìïåðàòîðå Àâãóñòå.

— Îòêóäà âû âñå ýòî çíàåòå? — ñïðîñèëà Íàñòÿ, êîâûðÿÿñü â çóáàõ íîãòåì è
äîïèâàÿ ïèâî.

— Ïðî÷åë ó Ïëèíèÿ Ñòàðøåãî. Â òó ïîðó çàêóñêè ïîäàâàëè íà ìèíèàòþðíûõ
ãàëåðàõ, êîòîðûå ïëàâàëè â ôîíòàíå. Ãîñòè âîçëåæàëè âîêðóã. Çàõîòåë çàêóñèòü —
äåðíè çà âåðåâî÷êó. Ó âàñ ñëó÷àéíî íåò ôîíòàíà?
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— Ó ìåíÿ åñòü âàííà, — ñòðîãî ñêàçàëà îíà. — È íàì òóäà äàâíî ïîðà. Èëè ïå-
ðåäóìàëè?

— Íåò, íåò!.. Íî, ìîæåò, ñíà÷àëà — âû?
— Ïî îòäåëüíîñòè ñ ìóæèêàìè ÿ óæå ïðîáîâàëà, — ñî çíàíèåì äåëà îòîçâàëàñü

Íàñòÿ, ðàññòåãèâàÿ õàëàò. — Ïîòîì íà÷èíàþòñÿ ñþðïðèçû.
— Íå ïîíÿë…
— Âäðóã âàì ÷òî-òî âî ìíå íå ïîíðàâèòñÿ?
— Ìíå â âàñ, Àíàñòàñèÿ Ãåîðãèåâíà, âñå íðàâèòñÿ, — ñêàçàë Ùóêèí, íåîòðûâíî

ãëÿäÿ íà áåëîå òåëî æåíùèíû.
— Ýòî ñ íåïðèâû÷êè, — îáúÿñíèëà Íàñòÿ è, ïðîâåäÿ ïàëüöàìè ïî ñòðèæåíîé

ãîëîâå Ùóêèíà, óøëà ðàçäåâàòüñÿ.

Íåñòîð ñíÿë òðóñû, ïîâåñèë íà êðþ÷îê, îòîäâèíóë çàíàâåñêó ó âàííû è âîñõè-
ùåííî çàìåòèë:

— Äàæå íå çíàë, ÷òî áûâàþò òàêèå âîäèòåëè òðàìâàåâ! À òî íàïÿëÿò íà ñåáÿ
øìîòîê, à ÷òî òàì, ïîä øìîòêàìè, ñðàçó è íå ðàçáåðåøü…

Óòðîì ìîë÷à, íå ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà, æàðèëè ÿè÷íèöó, ïîòîì ïèëè ÷àé. Íàðóøèâ
ýòó çàñòåí÷èâóþ òèøèíó, Íåñòîð èçðåê:

— Äîëæåí ïðèçíàòü, ÷òî òû æåíùèíà çàìå÷àòåëüíàÿ.
— Ïðåêðàòè, Ùóêèí.
— Íåò, â ñàìîì äåëå. Òàêèå ãåòåðû áûâàëè òîëüêî âî äâîðöå êåñàðÿ Êàëèãóëû,

õîòÿ îí èõ íå î÷åíü óâàæàë, ïîñêîëüêó áûë åùå è ïèäîðîì.
— À êòî òàêèå ãåòåðû? — íàñòîðîæèëàñü Íàñòÿ.
— Íó, ýòî âðîäå ïðèäâîðíûõ êóïàëüùèö.
— Àãà, àãà…
Ñàì óäèâëÿþñü, êàê ýòî çà öåëûõ øåñòü ìåñÿöåâ ÿ òåáÿ íå ðàçãëÿäåë.

— Ýòî êîìïëèìåíò? — ñïðîñèëà Íàñòÿ, ñ÷àñòëèâî ñìåÿñü è âûòèðàÿ ðóêè î êó-
õîííîå ïîëîòåíöå.

— Íàïîäîáèå, — ñêàçàë Ùóêèí, òîæå ñèëÿñü óëûáíóòüñÿ.
Åìó âäðóã çàõîòåëîñü ñäåëàòü äëÿ íåå ÷òî-íèáóäü çíà÷èòåëüíîå. Íàïðèìåð,

åñëè á îñòàëèñü äåíüãè, ñáåãàòü ê ëàðüêó, êóïèòü øîêîëàäó. Èëè ïî÷èíèòü êðàí â
âàííîé. Èëè, áîëüøå òîãî, ïîêðàñèòü îêíà è ïåðåêëåèòü îáîè. À ïîòîì ëå÷ü íà
äèâàí, çàêðûòü ãëàçà è æäàòü, ïîêà Íàñòÿ íå ïîäêðàäåòñÿ è íå ïîöåëóåò, êàê íî÷üþ.
Íî â÷åðàøíåå íåñ÷àñòüå, êîãäà ðóõíóëè ïîñëåäíèå íàäåæäû õîòü íåìíîãî çàðàáî-
òàòü, ðàçäàòü, íàêîíåö, äîëãè è çàæèòü ïî-÷åëîâå÷åñêè, êàìíåì ëåæàëî íà äóøå,
íå äàâàÿ ðàññëàáèòüñÿ.

Ùóêèí íàáëþäàë çà äâèæåíèÿìè Íàñòè, êàê ëîâêî îíà ðàññòàâëÿåò òàðåëêè â
ñóøêå, ïîäìåòàåò ëèíîëåóì, è ïûòàëñÿ ðàçãàäàòü, ñ êàêîé ñòàòè, óæå âûãíàâ, îíà
âíîâü ïîøëà èñêàòü åãî. Ïîæàëåëà? Èëè âëþáèëàñü? Õóæå, êîíå÷íî, åñëè âëþáèëàñü.
Íåñòîðó íå õîòåëîñü ñâÿçûâàòü ñåáÿ íèêàêèìè ÷óâñòâàìè, è ëþáâè æåíùèíû îí
áîÿëñÿ íå ìåíüøå, ÷åì ñâîåé, õîòÿ óæ, ïðèçíàòüñÿ, íèêîãî ïîñëå ñìåðòè æåíû
òàê è íå ïîëþáèë.

Ïîêîí÷èâ ñ óáîðêîé, Íàñòÿ óñåëàñü íàïðîòèâ Íåñòîðà, ïðèâû÷íî ïîäïåðåâ ãîëîâó
ëàäîíÿìè.

— Ìíå, íàâåðíîå, ïîðà, — ñêàçàë Ùóêèí.
— Êóäà òû ñîáðàëñÿ? — çàáåñïîêîèëàñü Íàñòÿ. — Åñëè íàñ÷åò êîìíàòû, äàæå

íå äóìàé. Ó òåáÿ è òàê íåïðèÿòíîñòè. Ñ÷èòàé, ÷òî íå äîëæåí ìíå íè÷åãî. È
âîîáùå… îñòàëñÿ áû, åñëè õî÷åøü?

Ùóêèí íàäåë êóðòêó, íàòÿíóë íà ãîëîâó øåðñòÿíóþ øàïêó è ïîãëàäèë Íàñòþ ïî
ùåêå. Îí âðîäå áû âïåðâûå çàìåòèë, ÷òî ãëàçà ó íåå íå ñåðûå, êàê åìó ðàíüøå
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êàçàëîñü, à ãîëóáûå. Êàê ó ôèðìåííîé êóêëû Áàðáè. Òîëüêî æèâåå è âûðàçèòåëüíåå.
Äàííîå íàáëþäåíèå åìó òàêæå çàõîòåëîñü çàíåñòè â äíåâíèê, åñëè á åãî íå óêðàëè.

— Ýòî èç-çà äåíåã? — ñïðîñèëà îíà. — Ñêîëüêî òû äîëæåí, êîìó?
Íå äîæäàâøèñü îòâåòà, Íàñòÿ ìàõíóëà ðóêîé, îïðîìåòüþ âûáåæàëà â ñâîþ êîì-

íàòó, âåðíóëàñü ñ êîíâåðòîì, âûòðÿõíóëà íà ñòîë êóïþðû, ïåðåñ÷èòàëà.
— Âîò, ïî÷òè äåñÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé, âñå, ÷òî ó ìåíÿ åñòü. Íà Òóðöèþ êîïèëà.
— Òîãäà ÿ çíàþ, ÷òî ìû ñäåëàåì.

Íà âîêçàëå Íåñòîð ñ Íàñòåé óâèäåëè ðåêëàìó, ñâåðêàþùóþ, êàê íîâîãîäíÿÿ
åëêà. Íàäïèñü ãëàñèëà: «Âûèãðàé ïîåçäêó â Áðàçèëèþ, ñòðàíó, ãäå ðàñòåò òàáàê
äëÿ “ßâû çîëîòîé!“»

Äî ïîñàäêè îñòàâàëèñü ìèíóòû.
Ùóêèí ðàçãëÿäûâàë âèòðèíó.
— ×åì ìåíÿ â îñîáåííîñòè óäèâëÿåò Ðîññèÿ, Àíàñòàñèÿ Ãåîðãèåâíà, òàê ýòî

òîòàëüíûì âðàíüåì. Âî-ïåðâûõ, íèêòî íè÷åãî íå âûèãðàåò. Ýòî ôàêò. Âî-âòîðûõ,
òàáàê äëÿ «ßâû çîëîòîé» ðàñòåò íå â Áðàçèëèè, à â ëó÷øåì ñëó÷àå â Áîëãàðèè…

— Áóäòî áû ó âàñ íà Óêðàèíå íå âðóò, — âîçðàçèëà Íàñòÿ.
— Â Îäåññå, — ñòðîãî ïîïðàâèë Íåñòîð, ïîäíÿâ ââåðõ ïàëåö, — ó íàñ øóòÿò.

Ýòî íå îäíî è òî æå.

…Òåëî Ùóêèíà, êîòîðîå ëåæàëî â òàìáóðå ïîñðåäè ëóæè êðîâè, íàøëè ïîä óòðî,
êîãäà áðèãàäà ìàøèíèñòîâ îñìàòðèâàëà âàãîíû ïåðåä âûåçäîì èç äåïî íà
ìàðøðóò.

Ù¸ëêèíî, 2004 ãîä.
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ËÓÍÍÛÉ ÏÅÉÇÀÆ

ÐÀÑÑÊÀÇ

Áûë èþëü.
Óëèöà ëåæàëà â êðóæåâíîé òåíè. Ïåðåä íåâûñîêèì êðûëüöîì òîëïèëèñü ëþäè,

â îñíîâíîì ìîëîäûå, íåðâíî ñìåÿëèñü, êóðèëè, ñèäåëè ïðÿìî íà âûòåðòûõ ñòóïåíÿõ;
ïðè åãî ïðèáëèæåíèè âñòàëè è ðàññòóïèëèñü.

Îí ïðîøåë ñêâîçü æèâîé êîðèäîð. Ñ íèì çäîðîâàëèñü — îïàñëèâî è ïîäîáî-
ñòðàñòíî; îäíèì êèâêîì îòâåòèâ íà âñå ïðèâåòñòâèÿ ðàçîì, îí âîøåë â çäàíèå, è
çàïàõ ðàçîãðåòîé ïûëè ñìåíèëñÿ çàïàõîì ïûëè õîëîäíîé.

Ïðîõëàäà.
Ýêçàìåíàöèîííûå ñïèñêè íà ñòåíàõ. Çàïàõ ïîòà è äóõîâ. Çäåñü òîæå òîëïèëèñü,

è òîæå ïðèâåòñòâîâàëè åãî, è æåíùèíà â çåëåíîì øåëêîâîì ïëàòüå, âèäèìî,
ìàìà êîãî-òî èç àáèòóðèåíòîâ, íåðåøèòåëüíî çàäàëà êàêîé-òî âîïðîñ — è îòñòàëà,
íàïîðîâøèñü íà åãî âçãëÿä.

Îí ïðîøåë â çàñòåêëåííûå äâåðè, è çàïàõ õîëîäíîé ïûëè ñìåíèëñÿ äðóãèì,
äàâíèì, êàê ýòè ñòåíû, è ñîâåðøåííî íåîïðåäåëèìûì.

Ëèöà. Ïðèâåòñòâèÿ. Ãëàäêèå ñòóïåíè öâåòà ëåæàëîãî ëüäà. Ñíîâà ïðèâåòñòâèÿ.
Èç çàëèòîãî ñîëíöåì êîðèäîðà îí øàãíóë â òåìíûé çàë, ãäå ïîñðåäè ïðîõîäà
ñòîÿë ñòîë ñ íàñòîëüíîé ëàìïîé. Îñâåùåííàÿ ñöåíà áûëà ïóñòà.

— Ìîæåì ìû íàêîíåö íà÷èíàòü?
Îí îïóñòèëñÿ íà äîæèäàâøèéñÿ åãî ñòóë. Ñ÷àñòëèâûå îáëàäàòåëè ìîáèëüíèêîâ

íàæàëè êàæäûé íà ñâîþ êíîïî÷êó. Íåæíûé ýëåêòðîííûé ïèñê, ìãíîâåííûé çåëåíî-
âàòûé ñâåò, äàëüøå — òèøèíà.

È — ïðèñòóïèëè.
Â÷åðàøíèå ïîäðîñòêè ñêðèïåëè ñòàðûìè ñòóïåíüêàìè ñöåíû, íà òðÿñóùèõñÿ

íîãàõ âõîäèëè â ïÿòíî ñâåòà è ãîâîðèëè ÷óæèìè ãîëîñàìè, ïîâòîðÿëè çàó÷åííûå
ñëîâà, ñìîòðåëè ïåðåä ñîáîé, íî âèäåëè òîëüêî áåëûå ïÿòíà ïðîæåêòîðîâ —
òàêèì ÿðêèì êàçàëñÿ èì ñâåò ñðåäè òåìíîãî çàëà. Èõ îñòàíàâëèâàëè, óìûøëåííî
ñáèâàëè ñ òîëêó, äàâàëè èì íîâûå çàäàíèÿ — îí ìîë÷àë, îòêèíóâøèñü íà ñïèíêó
ñòóëà, è òîëüêî èíîãäà ìó÷èòåëüíî ùóðèë ìàëåíüêèå âîñïàëåííûå ãëàçà.

Âîò íà ñöåíó âûøëà âûñîêàÿ, ñâåòëîâîëîñàÿ, â áåçâêóñíîì ìàêèÿæå äåâóøêà;
÷óòü íàïðÿãøèñü, îí ðàçãëÿäåë åå òàëàíò, íåáîëüøîé è öåïêèé, êàê øóðóï, è åå
õàðàêòåð, ïîõîæèé íà ñòåíêó èç òîëñòîãî îðãñòåêëà. Äî âðåìåíè âûäåðæèò, ïîòîì
äàñò òðåùèíû.

Îí ñîùóðèëñÿ — ñèëóýò äåâóøêè ðàñïëûëñÿ ïåðåä ãëàçàìè, îí óâèäåë åå
ñóäüáó. Îêîí÷àíèå èíñòèòóòà, ãîä ðàáîòû â ïëîõîíüêîì òåàòðå-ñòóäèè, íåóäà÷íîå
çàìóæåñòâî, äâîå äåòåé, íèùåòà, êîíòîðà, â êîòîðóþ îíà óñòðîèòñÿ ñåêðåòàðøåé,
è òîëüêî ïîòîì, ëåò â ñîðîê, óäà÷íîå çíàêîìñòâî ñ…

Îí íå ñòàë ñìîòðåòü äàëüøå.
— Ñïàñèáî. Ñëåäóþùèé…
Äâèæåíèå òÿæåëîé áàðõàòíîé øòîðû. Øàãè ïî ëåñòíèöå; ñðåäíåãî ðîñòà þíîøà

â æåëòîé êàê ëèìîí ðóáàøêå.
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Ìèíóòó îí ñëóøàë ìîíîëîã Êàðëà Ìîîðà, ïîòîì, ïîäæàâ ïàëüöû â áîòèíêàõ,
óâèäåë òàëàíò þíîøè — êóñî÷åê áåòîíà ðàçìåðîì ñ ãîðîøèíó. Áðàê ïðåäâàðè-
òåëüíîé êîíñóëüòàöèè. Ó ïàðíÿ íåëüçÿ áûëî ïðèíèìàòü äîêóìåíòû.

Ñìîòðåòü ñóäüáó þíîøè îí íå ñòàë.
— Ñïàñèáî. Ñëåäóþùèé…
Øåïòàëèñü ÷ëåíû ïðèåìíîé êîìèññèè. Âîçìîæíî, êòî-òî çàõî÷åò âçÿòü ïàðíÿ

â æåëòîé ðóáàøêå íà ñâîé êóðñ. È îò÷èñëèò — ÷åðåç ãîä, ÷åðåç äâà…
Íà ñöåíó ïîäíÿëàñü ìàëåíüêàÿ ÷åðíÿâàÿ äåâóøêà â íàçîéëèâî-àëîì ïëàòüå.

Åãî òðîíóëè çà ðóêàâ; äà, îí çíàë, ÷òî èìåííî ýòó íàäî áðàòü. Åãî ïðåäóïðåæäàëè.
Îí óëûáíóëñÿ êðàåøêîì ðòà. Äåâóøêà ÷èòàëà ëåãêî, êàê ïî ìàñëó, åå íàòàñêèâàëè

ëó÷øèå ïåäàãîãè.
Îí ïðèùóðèëñÿ.
Òàëàíò áûë, íî çàóðÿäíûé, êàê âàðåíîå ÿéöî. Ñòèñíóâ çóáû, îí óâèäåë åå ñóäüáó —

ñðàçó ïîñëå èíñòèòóòà ïàïà óñòðîèò åå â ëó÷øèé òåàòð, è îíà ïðîðàáîòàåò íåñêîëü-
êî ñåçîíîâ, èãðàÿ ðîëè âòîðîãî ïëàíà, ïîòîì åé íàñêó÷èò — è åå óñòðîÿò êóäà-òî
åùå…

Óñèëèëàñü áîëü â ãðóäè. Ëåâàÿ ðóêà ïðèâû÷íî íàùóïàëà íà ñòîëå àïòå÷íóþ
óïàêîâêó.

— Ñïàñèáî…
Îí ñìîòðåë èõ îäíîãî çà äðóãèì.
Ïîïàëàñü äåâóøêà ñ òàëàíòîì ÿðêèì è òâåðäûì, êàê îãðîìíûé ñàìîöâåò. Ïðå-

îäîëåâàÿ ãîëîâîêðóæåíèå, îí ïîñìîòðåë åå ñóäüáó — è óâèäåë áëåñòÿùèå ðîëè â
äèïëîìíûõ ñïåêòàêëÿõ, îòñóòñòâèå ñòîëè÷íîé ïðîïèñêè, è ïðîâèíöèàëüíûé òåàòð,
è áîëüíîãî ðåáåíêà, è äîëãóþ æèçíü, óøåäøóþ íà äîáûâàíèå ëåêàðñòâ…

Ïðîøëà ïåðâàÿ ïÿòåðêà. Âïîëãîëîñà îáñóäèëè, ðàññòàâèëè îöåíêè â ýêçàìåíà-
öèîííûõ ëèñòàõ; îí òîëüêî ïîäïèñûâàëñÿ. Êîðîòêî êèâàë, îäèí ðàç îòðèöàòåëüíî
ïîêà÷àë ãîëîâîé.

Ïðîøëà âòîðàÿ ïÿòåðêà.
Èõ òàëàíòû áûëè, êàê êàìóøêè íà ìîðñêîì áåðåãó, êàê îñêîëêè ÿíòàðÿ, êàê øëèôî-

âàííûå ñòåêëÿøêè. Èçðåäêà ïîïàäàëèñü ñàìîðîäêè ïîêðóïíåå; èõ íîñèòåëåé îæèäà-
ëè ãîäû íèùåòû, æèçíü â ãðèìåðêàõ ñ æåíàìè è ìàëåíüêèìè äåòüìè, ðàçâîäû,
ðîëè, óñïåõ, àìáèöèè, ðîëè, âîäêà…

Çàïóñòèëè òðåòüþ ïÿòåðêó. Ïåðâîé íà ñöåíó ïîäíÿëàñü äåâî÷êà â ñâåòëîì
ïëàòüå, ìàëåíüêàÿ è òîùàÿ, ïî÷òè áåç êîñìåòèêè, ñ êîðîòêîé òîëñòîé êîñîé íà
ïëå÷å. Äåâî÷êà îñòàíîâèëàñü, îïàñëèâî ãëÿäÿ â òåìíûé çàë, ÷àñòî çàìîðãàëà,
ïðèâûêàÿ ê ïðîæåêòîðàì — è âíóòðè ó íåãî äåðíóëàñü, çàòðåïûõàëàñü íèòî÷êà.

Ìíîãî ëåò íàçàä, âîò òàê æå ñèäÿ â òåìíîì çàëå è ïðîñìàòðèâàÿ ÷åðåäîé èäó-
ùèõ þíöîâ, îí óâèäåë Àëèíó. Òåïåðü åå èìÿ èçâåñòíî âñåì, ó êîãî â äîìå åñòü
õîòÿ áû ðàäèîòî÷êà, íî äåëî âåäü íå â ñëàâå; òîãäà åé áûëî ñåìíàäöàòü, îíà
ïîäíÿëàñü íà ñöåíó, íåâçðà÷íàÿ è íàïóãàííàÿ, îí ïîñìîòðåë — è óâèäåë åå èç-
íóòðè, à ïîòîì óâèäåë åå ñóäüáó-ôåéåðâåðê, ñóäüáó ñîëíûøêà, âçëåòåâøåãî â çåíèò
åñòåñòâåííî è ëåãêî, ñîãðåâàþùåãî âñåõ, äî êîãî ìîæíî äîòÿíóòüñÿ, è ïîíÿë,
çàðàíåå ëèêóÿ, ÷òî âîò îíî, âîò, íàêîíåö-òî…

È ñåé÷àñ, ãëÿäÿ íà äåâî÷êó ñ êîñîé íà ïëå÷å, îí ïîâåðèë: âîò îíî. Ñíîâà. Êàê
õîðîøî, ÷òî ÿ åùå íå óìåð.

Äåâî÷êà íà÷àëà ÷èòàòü êàêèå-òî ñòèõè, ó íåå áûë çâîíêèé «òþçîâñêèé» ãîëîñ, è
áûë òàëàíò, ïîõîæèé íà áîëüøîé îðåõ â ñëîå çîëîòîé ôîëüãè. Îíà âîøëà âî âêóñ,
îñòàâèëà âîëíåíèå, ÷ëåíû ïðèåìíîé êîìèññèè ðàçãëÿäûâàëè åå áîëåå ÷åì çàèíòå-
ðåñîâàííî — à îí îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó ñòóëà, ñëåïî øàðÿ íà ñòîëå â ïîèñêàõ
àïòå÷íîé óïàêîâêè.

Ïîìåðåùèëîñü. Ïîêàçàëîñü. Íå òî. Îí ñëèøêîì óñòàë. Íåò, îíà áóäåò ó÷èòüñÿ,
è áóäåò äàæå ðàáîòàòü, íî âñå ýòî — íå òî…

Òðåòüÿ ïÿòåðêà ïðîøëà.
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— …Ïåðåðûâ?
Îí ïîäïèñàë ïîñëåäíèé ýêçàìåíàöèîííûé ëèñò. Ïåðåä ãëàçàìè ñòîÿëà ïåëåíà;

ñïóñêàÿñü ïî ëåñòíèöå, îí ñëó÷àéíî ñêîëüçíóë âçãëÿäîì ïî ëèöó òîé ÷üåé-òî ñóåò-
ëèâîé ìàìàøè â çåëåíîì øåëêîâîì ïëàòüå — è óâèäåë íàäåæäû, íå ñáûâøèåñÿ â
ìàìàøèíîé æèçíè, è ñòðàñòíîå æåëàíèå óñòðîèòü ñóäüáó õîòÿ áû äî÷åðè, òîé
ñàìîé, ÷òî çà÷åì-òî ïîñòóïàåò ñþäà âîò óæå òðåòèé ãîä, — è ñíîâà íå ïîñòóïèò.

Ïîìíèòñÿ, Àëèíó òîæå íå õîòåëè áðàòü. Îí ñàì åå âûòàùèë, íà ñâîé ñòðàõ è
ðèñê, õîòü è áûë òîãäà — íèêòî, ìîëîäîé ïðåïîäàâàòåëü…

Òåïåðü îí øåë â êàôå.
Îí çíàë âñåõ îôèöèàíòîê â çàáåãàëîâêå íàïðîòèâ. À îíè çíàëè åãî íîðìó.
Îí óñêîðèë øàã.
È óæå áóäó÷è íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå óëèöû, ó ñàìûõ äâåðåé êàôå, —

óñëûøàë, êàê íà âòîðîì ýòàæå ïîêèíóòîãî èì çäàíèÿ îäèí êîëëåãà ñêàçàë äðóãîìó:
— Ñïèëñÿ… Æàëü.
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Þðèé ÖÀÏËÈÍ

ÓÂÅÐÅÍÍÀß ÍÈÊÀ

ÐÀÑÑÊÀÇ

Ìû òðàõàëèñü êàê âçðîñëûå ñîáàêè, à ñïàëè êàê ùåíêè: õîòü è êàñàÿñü äðóã
äðóãà, íî ñâåðíóâøèñü êàæäûé ñàì ïî ñåáå. È âçðîñëûì ñîáàêàì, è ùåíêàì — âñåì
áûëî õîðîøî. Ïðåëåñòü èíòåëëåêòóàëüíûõ çàíÿòèé áûëà íàì çíàêîìà, íî íå
çàñòèëà ïðîñòûõ ñîáà÷üèõ ðàäîñòåé: ïîïèòü, ïîêóøàòü, ïîðåçâèòüñÿ, ëèçàòü áîãàì
ëàïû è áåçäóìíî ãëÿäåòü íà íåâîçìîæíóþ ëóíó. Ìåíÿ çâàëè Íèêà.

Ìîåãî ÷óòêîãî ìàëü÷èêà çâàëè Âëàäèñëàâ: îí áûë î÷åíü íåæåí ñî ìíîé, è îí
áûë ëó÷øå âñåõ, êîãî ÿ çíàëà. Ìû æèëè â íåîæèäàííî íàì äîñòàâøåéñÿ ðîäñòâåí-
íîé êâàðòèðå: êîìíàòà è êóõíÿ, âàííàÿ è êîðèäîð äëÿ èãð, à ÷òî åù¸ íàäî — òî
åñòü, ÿ èìåþ â âèäó, à ÷òî åù¸ áûâàåò, — òî åñòü, à ÷òî åù¸ ìîæåò áûòü?
Íåçàìåòíûå ñîñåäè ïðîìåëüêèâàëè ïàðó ðàç â âûõîäíîé, ïàðó ðàç âå÷åðîì; óòðîì
ìû èõ íå âèäåëè — îíè óõîäèëè çàòåìíî — ìû ëþáèëè óòðî. Ïîóòðó ãîðîä òàêîé
ñåðåíüêèé è òðîãàòåëüíûé — ïëàêàòü îò ñ÷àñòüÿ õî÷åòñÿ, êàê æèòü õîðîøî. Ìû
äàæå çàâòðàêàëè ðàíî: ðàíî ïîçàâòðàêàåøü è ñíîâà áåæèøü íà óëèöó (ó íàñ è
óäîáñòâà âî äâîðå áûëè, âñå ãîâîðÿò — íåêîìôîðò, äà íåò, íå íàñòîëüêî: ïðîñòî
ñìåøíî, çàáàâíî, êîãäà çíàåøü, ÷òî âñ¸ ýòî íåíàäîëãî ñ òîáîé è íå íàâñåãäà,
ñêîðî æèçíü èçìåíèòñÿ ê ëó÷øåìó, íî íðàâèòüñÿ îíà äîëæíà, òàê ìû ñ÷èòàëè, óæå
ñåé÷àñ. Ìû äàæå çàïèñêè äðóã äðóãó íà òóàëåòíîé áóìàãå ïèñàëè, äî òîãî íàì
ïîôèã áûëè âñå óñëîâíîñòè, òàê íàì ñâîáîäíî è óäà÷íî æèëîñü). ×åðåç ìåñÿö
Âëàäèê ïîø¸ë íà ðàáîòó.

ß ñèäåëà äîìà, íó, ýòî òàê ãîâîðèòñÿ, à íà ñàìîì äåëå è ïî ìàãàçèíàì õîäèëà,
è ïî äåëàì, è ïðîéòèñü… Îäíàæäû âñòðåòèëàñü ñî øêîëüíîé ïîäðóãîé, òà íå
ñðàçó óçíàëà ìåíÿ, âîñõèùàëàñü, êàê òû ïîõóäåëà, à ìíå ñìåøíî: íå âèíîâàòà,
ãîâîðþ, íåò, òàáëåòîê íå ïèëà, åì âñ¸ ïîäðÿä. Ñòàëà ñ òåõ ïîð íà ñåáÿ îáðàùàòü
âíèìàíèå, êàê á¸äðà òàì, à êàê ãðóäü, è òàêîå áûëî ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ, ÷òî âñ¸
ïî÷òè ìíå íðàâèëîñü: ñâåæåíüêàÿ, è Âëàäèêó ÿ áûëà âñåãäà ïîæàëóéñòà, âîò òîëüêî
îí… Íó, ÿ è óñòðîèëàñü.

Íà ðàáîòå íà ïåðâûé âçãëÿä íå äî øàëîñòåé, à ïîáåãàåøü, ïðèæèâ¸øüñÿ — è
ïîíèìàåøü: âñ¸ òî æå ñàìîå. Ìîëîäàÿ ñòàéêà, âñå ëàñêîâî òàê, «ðåáÿòà», — ñëîâîì,
äåòñêèé ñàä êàêîé-òî, òàê ìíå ïîâåçëî. Ïîñòîÿííî êàêèå-òî ñáîðèùà, êîôå, êëèåí-
òû ñ ïèðîæíûìè, íî áîëüøå âñåõ ìíå íðàâèëñÿ íàø ñàìûé-ñàìûé íà÷àëüíèê,
ïðîñòî ïî-äðóæåñêè èëè íå ïî-äðóæåñêè, à êàê ñòàðøèé, è ïî ñåêðåòó, êîíå÷íî, —
íèêîìó ÿ íè÷åãî íå ãîâîðèëà, ëåòåëà, ñëîìÿ ÷òî ïîïàëî, ïîñëå ðàáîòû äîìîé, Âëà-
äèê òàì, ìèëûé òàì, õîðîøèé, äîìà íå òàê âåñåëî âðåìÿ áåæèò, çàòî óþò, ïîêîé,
ãîâîðÿò, ñïîêîéñòâèå, ìàëåíüêàÿ ñåìüÿ. Ñåìåéíîå âñ¸ ó íàñ õîðîøî áûëî, Âëàäèê
õîäèë íà êóðñû, è ÿ, íà ðàáîòå íàïåðåáîé óáåäèëè, ïîñòóïèëà íà çàî÷íûé. Íàäî
çíà÷èò íàäî: êóïèëà êàëüêóëÿòîð, òåòðàäåé, à äàëüøå? Â øêîëå-òî ÿ ñîîáðàçèòåëü-
íîé áûëà, à ÷åðåç ïÿòü ëåò îãëÿíóëàñü — òàêóþ â ñåáå íàøëà ïðîñòîòó, ïðîåçæàé
è íå ñâîðà÷èâàé. Âëàäèê òî äà ñ¸, ïîòûêàëñÿ, íî ñàì, ãè-ãè-ãè äà ïîìîãè, òàêîé
æå: ïîäîáðàëèñü, çíà÷èò. Ìíå ñòàë ïîìîãàòü Ïàâåë Âèêòîðîâè÷: íà ðàáîòå îí
îáÿçàòåëüíî çàäåðæèâàåòñÿ, íà÷àëüñòâåííî âûõîäèò â çàë, âïîëãîëîñà èíòåðåñó-
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åòñÿ ïîëîæåíèåì, à ó ìåíÿ ïîëîæåíèå òÿæ¸ëîå, ÿ ñòóäåíòêà, ìíå íàäî ó÷åáíûé
îòïóñê äàâàòü, è çà îáåùàíèå â ñåññèþ çàõàæèâàòü íà ðàáîòó ïî÷àùå… Ìîæíî
ïîäóìàòü, ÿ ñîáèðàëàñü! Âñ¸ ñëó÷èëîñü êàê-òî ñàìî ñîáîé, è ïîäðîáíî îáúÿñíÿòü
òàêèå âåùè íåçà÷åì: ìû ãóëÿëè è â äîæäü, è â âåòåð ïî ïóñòûííûì ïåðåóëêàì.
Ïàâåë Âèêòîðîâè÷, ÷òî íàçûâàåòñÿ, äåëèëñÿ íàêîïëåííûìè ñâåäåíèÿìè î æèçíè.
Ýòî ÿ ïîêà èñêëþ÷èòåëüíî â ïðîçàè÷åñêîì ñìûñëå: ñ÷èòàë, ñêîëüêî íà åãî âåêó
îòêðûëîñü âîêðóã ñëóæåáíûõ ðîìàíîâ, ðàññêàçûâàë, ÷òî ó Ëåíèíà â ãîëîâå, êàê â
ñòàðîì ÷àéíèêå, áûëà ñïëîøíàÿ íàêèïü, è âîäèë ìåíÿ ñìîòðåòü íà áþñò êàêîãî-
òî Êîøêèíà. Ñòðàííàÿ øòóêà ýòè áþñòû: è çà÷åì ó íèõ íåò ðóê? Åñëè áû ðóêè
ñâèñàëè, áûëî áû ãîðàçäî ñìåøíåé.

«Õîðîøèå äåëà áûñòðî íå äåëàþòñÿ», — ëþáèë ïîâòîðÿòü Ïàâåë Âèêòîðîâè÷,
è âîò òåïåðü ÿ íå ìîãó ïîíÿòü: òî ëè òî, ÷òî ó íàñ ñ íèì ïðîèçîøëî, áûëî
èñêëþ÷åíèåì, òî ëè… Â íîÿáðå íàø îòäåë çàñòóïàë íà äåæóðñòâî, è ÿ â ïåðâûõ
ðÿäàõ. Äåæóðíîìó ïîëàãàåòñÿ æäàòü, ïîêà óéäóò ñíà÷àëà âñå ôàíàòè÷íûå ïîëüçî-
âàòåëè êîìïüþòåðîâ, ïîòîì âñå íåèñïðàâèìûå òðóäîãîëèêè, ïîòîì âñå ñàìûå
íåñ÷àñòëèâûå ìóæüÿ — â îáùåì, ýòî äî ïîçäíåãî âå÷åðà, à îáåä ó íàñ â äâåíàä-
öàòü, ïîñëåäíèé êîôå — â òðè, âîò è ñòðÿñëîñü, íàêîíåö, ÷òî-òî íåâîîáðàçèìîå:
åù¸ ñèäåëè â ñåêòîðå íåðàçëó÷íûå êîëëåãè Ñåð¸æà è Îëåæà, à íà÷àëüíèê îòäåëà
óæå ïðèãëàñèë áåäíóþ ïðîãîëîäàâøóþñÿ äåæóðíóþ ïî÷à¸âíè÷àòü â ñâîé êàáèíåò.
Ýòèì ñâîèì îïðåäåë¸ííûì ìóæåñòâîì Ïàâåë Âèêòîðîâè÷ ìåíÿ ïî-íàñòîÿùåìó
òðîíóë: ìû ñèäåëè äðóã ïåðåä äðóãîì, ïîä÷èí¸ííàÿ ïåðåä íà÷àëüíèêîì, è
áîëòàëè, íå âêëþ÷àëè âåðõíèé ñâåò, ÿ ñìåÿëàñü, ìû ñìîòðåëè â îêíî, à èç íàøèõ
ðàáî÷èõ îêîí âî âñå ñòîðîíû äàëåêî âèäíî — è âñþäó ãîðîä, è ïðîñòîðíàÿ
ãîðîäñêàÿ îêîëèöà, è äûìêà, è îãíè… Êîãäà ÿ ñïîõâàòèëàñü, ÷òî ïîìåùåíèå óæå,
ìîæåò áûòü, äàâíî áåç ïðèñìîòðà, òî òàê îíî, êîíå÷íî, è îêàçàëîñü. Âñëåä çà
ìíîé çàø¸ë Ïàâåë Âèêòîðîâè÷. «Ýõ, Íèêà-Íèêà, — ïðèãîâàðèâàë îí, — ýõ, Íèêà-
Íèêà…» — âñ¸ áûëî îïÿòü êàê-òî î÷åíü, êàê Âëàäèê, òîëüêî ñèëüíåå, òîëüêî ñòàðøå
è ìóäðåå, à ÿ âñ¸ íå… âìåñòå, âìåñòî, è íåáî ðàñïîëçëîñü, è âåêî îêîëèöû
âçìåòíóëîñü, âåí÷èêè áëèæíèõ äåðåâüåâ çàâåðòåëèñü, âçáèâàÿ ïðèäîðîæíûé äûì,
ïîïëûëè íî÷íîé — òåìíîòà â òåìíîòå — ðàäóãîé, âñ¸ êîí÷èëîñü, ñë¸çû êîí÷èëèñü,
ïðîõëàäíûå, ãëàäêèå ïàëüöû ñïëÿñàëè ýëåêòðè÷åñêèé òàíåö-ðàçðÿä íà ìîåé
ñïèíå, ãëàäèëè ìåíÿ, êàñàëèñü øåè, ùåêè, ÿ ïðèæàëà èõ ê ãóáàì è ïîöåëîâàëà, à
ãîðîä ãîâîðèë: «Íó, ÷òî òû, ðåá¸íîê… Íó, ÷òî òû…» — âîçìîæíî, ãîâîðèë îí ìíå.

Â èþíå ÿ ñäàëà ñâîè ïåðâûå ýêçàìåíû: ïîáåäèëà, çíà÷èò. Âëàäèê ðàáîòû ïîñëå
êóðñîâ íå íàø¸ë, à íà ñòàðîé ñòàíîâèëîñü âñ¸ íåïðèëè÷íåé: òåïåðü îí ñèäåë â
ñâî¸ì ñ÷åòó, ïåðåñòåëèë íà êóõíå ëèíîëåóì è ÷èòàë êíèãè ïî àñòðàëüíîé ïñèõîëî-
ãèè — ìíîãîå ó íàñ ñîâïàäàëî, è ìû ðåøèëè çàâåñòè ðåá¸íêà. Çà äåâÿòü ìåñÿöåâ
ñ äåíüãàìè äîëæíî áûëî ÷òî-òî óñòðîèòüñÿ, òàê ìû äóìàëè, à âûøëî íå äåâÿòü, à
áîëüøå, òî åñòü âîîáùå íè÷åãî íå âûøëî, íè÷åãî ó ìåíÿ, íàâåðíîå, íå ïîëó÷à-
ëîñü; ñ Ïàâëîì Âèêòîðîâè÷åì ó íàñ áûë ñåðü¸çíûé ðàçãîâîð, ÷òî ÿ ìîëîäàÿ, ó
ìåíÿ âñ¸ âïåðåäè, ÷òî îí æàëååò è íå áóäåò, ÿ îõîòíî ïëàêàëà. Ïîøëà â ñàí÷àñòü,
ëåãëà â êðåñëî, õîòü è íå ëþáëþ; êîëîëà âèòàìèíû, âåëà òåìïåðàòóðíûå ãðàôèêè,
íåñëàñü êóäà ïîñûëàëè, äåëàëà çà ïîëçàðïëàòû ðåíòãåí, ïîòîìó ÷òî äëÿ Âëàäèêà
áóäóùèé ðåá¸íîê íåèçâåñòíî ïî÷åìó ñòàë î÷åíü ìíîãîå çíà÷èòü, è íåìåäëåííî
çà îñòàâøóþñÿ ïëþñ ïðåìèÿ — â ñòàöèîíàð. Ìóæ ïðèõîäèë íå òàê ÷òîáû ÷àñòî, íî
ãîëîäàòü íå ïðèøëîñü: ÷åðåç òðè äíÿ â ñîñåäíåé ïàëàòå ïîÿâèëàñü øêîëüíàÿ
ïîäðóãà Íàñòÿ, òà ñàìàÿ, êðóãëåíüêàÿ, ñ ïðîáëåìíûì àáîðòîì; íå óñïåëà îíà
îòòåìïåðàòóðèòü, êàê óæå âñòàëà íà íîãè è ïðèøëà êî ìíå îáùàòüñÿ — âìåñòå
íàñòèãàòü ñìûñë ñîáûòèé, êàê Âëàäèê áû ñêàçàë.

Ìîÿ èñòîðèÿ ïðî ëèíîëåóì è ïñèõîëîãèþ å¸ ðàçâåñåëèëà è óñïîêîèëà: «Ãîñïî-
äè, — ñêàçàëà Íàñòÿ, ñðàâíèâàÿ íàøè ñëó÷àè, — õî÷åøü, íå õî÷åøü — äåíüãè òå
æå», — è ðàñõîõîòàëàñü, ó íå¸-òî óæå áûëè äâîå, ìàëü÷èê è ìàëü÷èê. «Ïîòîëñòåòü
òåáå íàäî, — ãîâîðèëà îíà. — Ìóæà íå áîéñÿ, îíè ýòî ëþáÿò», — è ÿ ñîãëàøàëàñü,
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áðàëà íà êîëåíè ëåäÿíóþ êàñòðþëüêó è êóøàëà ÷óæèå êîòëåòêè, ãîëóáöû, ïåðåö
ôàðøèðîâàííûé ñ ìàðèíîâàííûìè ïîìèäîðàìè è ôàðøèðîâàííûå ïîìèäîðû ñ
ìàðèíîâàííûì ïåðöåì, îò÷åãî â ìî¸ì íåïðèñïîñîáëåííîì æåëóäêå îáðàçîâû-
âàëñÿ òóãîé õîëîäíûé êîì ïëîõî ïåðåæ¸âàííîé åäû, è ìû øëè íà ïðîöåäóðû, ãäå
ÿ íåìíîãî îòîãðåâàëà æèâîò â âàííî÷êå, íå ñîâñåì äëÿ ýòîãî ïðåäíàçíà÷åííîé,
òåïåðü íàäî áûëî ïåðåâåðíóòüñÿ íàîáîðîò, åäà ìåøàëà ìíå äûøàòü, à ìîëîäåíü-
êèé âðà÷ ñ äâîéíîé ìàêóøêîé îòðåø¸ííî êîïàëñÿ ãäå-òî òàì, â èçâåñòíûõ ìåñòàõ,
ïîâåðÿÿ íåïðèãëÿäíîé ïðàêòèêîé òî, ÷åìó åãî ïî áëàòó è çà äåíüãè ó÷èëè â ñàìîì
äîðîãîì èíñòèòóòå ãîðîäà. Ê íåìó æå ïî îêîí÷àíèè êóðñà ÿ ïðèøëà íà èòîãîâûé
ïðè¸ì, ñ èòîãîâûì æå êîíâåðòîì. Äîïèñàâ ðîçîâî-ñèðåíåâóþ ñïðàâêó (áüþñü íà
îêëàä, áóòàôîðñêóþ), îí ïîäíÿë ãëàçà è åäâà óëîâèìî ïîìîðùèëñÿ, êàê áóäòî áû,
ïîãëÿäåâ â ìî¸ ëèöî, ñ íåèçáåæíîñòüþ âñïîìíèë ÷òî-òî ñîâñåì ïðîôåññèîíàëüíî
äðóãîå.

Ëå÷åíèå, ïî åãî ñëîâàì, äàëî âåñüìà èíòåðåñíûå è, â ñóùíîñòè, íåïëîõèå
ðåçóëüòàòû, ÷òî, âïðî÷åì, ñîâåðøåííî íå çíà÷èëî, ÷òî òåïåðü ÿ ìîãó çàáåðåìå-
íåòü, õîòÿ è îáðàòíîå ïîêà åù¸ íå áûëî íèêåì äîêàçàíî, — òàê, ïî êðàéíåé ìåðå,
ãëàñèëà íàóêà óñòàìè ýòîãî þíîãî çàñòåí÷èâîãî âçÿòî÷íèêà, êîòîðîãî, ïî óòâåðæäå-
íèþ Âëàäèêà, «êàê è âñ¸ â ìèðå, òîæå ìîæíî ïîíÿòü». ß ñäàëà êðîâü íà àíàëèçû,
ïðèøëîñü è Âëàäèêó ïîìó÷àòüñÿ; åù¸ íè÷åãî íå áûëî èçâåñòíî, êîãäà çàøëà
ïîñóìåðíè÷àòü Íàñòÿ, ñ êîòîðîé ìû çà ïàðó ïðåäûäóùèõ ïðîøåäøèõ äíåé, ÷åãî
ÿ íèêîãäà íå ìîãëà áû ïðåäïîëîæèòü, äîñòèãëè áîëüøîé ñòåïåíè îòêðîâåííîñòè,
áëàãîäàðÿ ÷åìó è ñìîã ó íàñ ñîñòîÿòüñÿ êëþ÷åâîé îáúÿñíèòåëüíûé ðàçãîâîð
ñëåäóþùåãî íåëèöåïðèÿòíîãî ñîäåðæàíèÿ. «Ïî-äåòñêè âû êàê-òî æèâ¸òå, — ñðàçó
ñîîáùèëà ìíå Íàñòÿ, — âîò ÷òî ÿ ïîíÿëà!» — è íà ìîè ðîáêèå ïîïûòêè âûÿñíèòü,
÷åì æå êîðåííûì îòëè÷àåòñÿ îò íàøåé íå äåòñêàÿ, à âçðîñëàÿ æèçíü, ñêàçàëà êàê
îòðåçàëà: «Äâèæåíèåì!» Ó íèõ, ó íîðìàëüíûõ âçðîñëûõ ëþäåé, ïî å¸ ñëîâàì,
ïîñòîÿííî ÷òî-òî ïðîèñõîäèò, ÷òî-òî ìåíÿåòñÿ, — íî íå êàê ó ìåíÿ, «ñøèëà» íà
«ïîìûëà», à èç ïðîøëîãî â áóäóùåå: «Äàæå ó òàêèõ íåâûñîêèõ è êîìïàêòíûõ, êàê
ñîáà÷êà», — «Êîìíàòíûõ, êàê ñîáà÷êà?». — íî îíà ìåíÿ íå ñëûøàëà, ïðèíÿëàñü
ðàññêàçûâàòü, êàê æóòêî îíè çàëèëè ñîñåäåé, êîãäà îòâàëèëñÿ áà÷îê (çàòî ïîÿâèëñÿ
ïîâîä ïîìåíÿòü âñþ ñàíòåõíèêó), ÷òî áóêâàëüíî ÷åðåç íåäåëþ ñìåõîòâîðíûé ìóæ
óðîíèë áàíêó çàïëåñíåâåëîãî âàðåíüÿ â íîâûé óíèòàç (êîòîðûé òåïåðü çàêëååí
è ïîäòåêàåò, íî Íàñòþ è ýòî ðàäóåò: «Â ñëåäóþùèé ðàç áóäåì óìíåå, êóïèì
ïîëíîïðèâîäíûé»), à åù¸ îíè ñ ìóæåì Èãîðåì ðåãóëÿðíî äâèãàþò ìåáåëü è íà
áàðñêóþ íîãó ñêàíäàëÿò ïî ïîíåäåëüíèêàì. Õîòÿ ïîñëåäíåå, íà ìîé äåòñêèé
âçãëÿä, íå áûëî ïðèçíàêîì êàêèõ-òî çàìå÷àòåëüíûõ èçìåíåíèé, Íàñòÿ è ìåáåëüþ,
è ñêàíäàëàìè ãîðäèëàñü îñîáî, — ìîë, ýòî óæå çíàê êà÷åñòâà, íå ïîääåëàòü: «À
æèòü èíà÷å — ïðîñòî èíôàíòèëèçì êàêîé-òî! — ãîâîðèëà îíà. — “Ñïîêîéíî è òèõî“
çíà÷èò “âîîáùå íèêàê“. Íó íè÷åãî, ðåá¸íîê âàñ áûñòðî íàó÷èò… Ïîâçðîñëååòå!»

Âîçðàæàòü ñòàëî, â ñóùíîñòè, íå÷åãî, äà è íåçà÷åì. Â ìîåé æèçíè òîæå ÷òî-
òî ïðîèñõîäèëî, êàêàÿ-òî ïîñòóïàòåëüíîñòü, — è äàæå, êàçàëîñü áû, ïîÿâèëàñü
ñâîÿ ñêðîìíàÿ, òàêàÿ îáû÷íàÿ, öåëü, — íî âåäü è ðàçíèöà ìåæäó ìíîé è Íàñòåé
ñóùåñòâîâàëà íåîñïîðèìî: âîïèþùàÿ, åñëè ê íåé ïðèñëóøàòüñÿ, ðàçíèöà,
îáúÿñíèòü êîòîðóþ, ïîïðîáóé ÿ îá ýòîì äóìàòü, áûëî íå ëåã÷å, ÷åì — â Íàñòèíûõ
ãëàçàõ — ïîâçðîñëåòü. Äåëî áëèçèëîñü ê âûïèñêå. ßâèëñÿ ÷ðåçâû÷àéíî íàðÿäíûé
ìîé ìóæ è ïðîèçâ¸ë íà Íàñòþ áîëüøîå âïå÷àòëåíèå: «Êàêîé îí ó òåáÿ, Âåðîíè÷êà, —
âîñõèù¸ííî øåïòàëà îíà ìíå, — òîíåíüêèé, õóäîé…» — «Êóöûé, ÷òî ëè?» — «Äóðà
òû, Âåðèê, õîòü è çàìóæåì! Ýòî îí êîãäà-íèáóäü áóäåò êóöûé, à ñåé÷àñ ïàöàíèé.
ß, çíàåøü, — ñêàçàëà îíà ïî÷åìó-òî â ïðîøåäøåì âðåìåíè, — î÷åíü òàêèõ
ëþáèëà…» — ìóæ, ñëàâà áîãó, ìÿëñÿ çà ñòåêëÿííîé äâåðüþ; ìû ñ Íàñòåé îáìåíÿëèñü
òåëåôîí÷èêàìè è ïîãëÿäûâàëè íà íåãî òåïåðü î÷åíü ïîõîæå: «È, íàâåðíÿêà, ïîíè-
ìàþùèé», — íî åñëè äîáàâèòü, ÷òî ìåíÿ ê òîìó âðåìåíè ñïîðàäè÷åñêàÿ
ñâåðõ÷óòêîñòü Âëàäèêà ïîðÿäêîì çàäîëáàëà, ýòî áûë äàæå íå êîìïëèìåíò, òàê
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÷òî ñ ïðîíèöàòåëüíîé øêîëüíîé ïîäðóãîé ÿ ïîñïåøèëà ðàñïðîùàòüñÿ, è ìû ñ òàêèì
õîðîøèì ñî âñåõ ñòîðîí Âëàäèêîì ïîøëè ïîñëóøàòü, êàê þíûé, íî ïîäíàòîðåâøèé
îðàêóë áóäåò òîëêîâàòü íàøè áåñòîëêîâûå àíàëèçû, è, íåñîëîíî íå åâøè, âåðíóëèñü:
«Íå ãîòîâû», — ïîåõàëè áûëî äîìîé, íî îáíàðóæèëè îòñóòñòâèå ìîåé çàóðÿäíîé
ñóìêè, Âëàäèê ïîáåæàë â ïàëàòó. Âûøåë ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü, ïîêëàæà íà ïëå÷å:
«Áûñòðà òâîÿ Íàñòÿ», — ñêàçàë òîëüêî (âèäíî, óñïåëà è îáíàðóæèòü, è ê ñåáå
ïåðåòàùèòü), à âî âòîðíèê ÿ ïðè÷àïàëà çà ðåçóëüòàòàìè: ïðèíÿë ìåíÿ, âûðó÷àÿ
çàáîëåâøåãî ìîëîäîãî ñïåöèàëèñòà, ïðîôåññîð, àêàäåìèê, ïàóê, áûë ó÷àñòëèâ,
áåðåæåí, íåòîðîïëèâ. Íåñìîòðÿ íà ýòî, õâàòèëî ïÿòè ìèíóò, ÷òîáû íàäåæäû Âëà-
äèêà… — «Âèäèøü ëè, äåâî÷êà», — ïðîôåññîð íà÷àë (âåðîÿòíî, î÷åíü ïîïóëÿðíî
è äîõîä÷èâî) îáúÿñíÿòü ìåõàíèçìû è óñëîâèÿ, êàêèõ ÿ, ê íåâåëèêîìó ñòûäó, íè
ïîíÿòü, íè çàïîìíèòü íå ñìîãëà, ñîñðåäîòî÷èâ âñ¸ ñâî¸ ñòóäåí÷åñêîå âíèìàíèå
íà âûâîäàõ, à âûâîäû áûëè ñîâñåì, ñîâñåì íå óòåøèòåëüíû — ñóùåñòâîâàëî,
âïðî÷åì, åù¸ íåñêîëüêî ñïîñîáîâ, êîòîðûå, ââèäó ÿâíîé ýêçîòè÷íîñòè… íè ÿ, íè
àñòðîëîã Âëàäèê ñòîëüêî íå çàðàáàòûâàëè. Îñòàâàëîñü òîëüêî âûñëóøàòü ó÷¸íûå
ñëîâà îáîäðåíèÿ, — èõ çàñëóæåííûé äîêòîð, â äàë¸êîì ïðîøëîì æãó÷èé áðþíåò,
ïðîèçíîñèë, òåì íå ìåíåå, êàê áû ñìóùàÿñü — ïîêà ÿ íå äîãàäàëàñü, â ÷¸ì äåëî, è
îí íå íàäåë íà ãðàììàòè÷åñêè ïðàâèëüíóþ ëûñóþ ãîëîâó íàêðàõìàëåííûé ñèçûé
÷åï÷èê, îò÷åãî ïðîêàøëÿëñÿ è ïðèíÿëñÿ âåùàòü íå â ïðèìåð ñîëèäíåé. Âûõîäèëî,
÷òî íàäî âåðèòü, íàäåÿòüñÿ, êîïèòü äåíüãè, à ïîêóäà íå îò÷àèâàòüñÿ è çàíèìàòüñÿ
ëþáèìûì äåëîì. — «Êñòàòè, ó âàñ åñòü õîááè?» — êèòàéöû çà âñåõ íàðîæàþò, ëþäåé
è òàê (óíûëûé âçìàõ ðóêîé). — «Ïîëàãàþ, âû íå î÷åíü óâëåêàåòåñü ôèëîñîôèåé?
Íó, ýòî ê ëó÷øåìó, — ãîâîðèë ñóìàñøåäøèé ïðîôåññîð. — È áåç ôèëîñîôèè
ïîíÿòíî, ÷òî äåòåé íàäî äåëàòü ìåæäó äåëîì. Ó íèõ áóäåò ñâîÿ æèçíü, à ó âàñ —
óæå åñòü — ñâîÿ, è íå÷åãî å¸ êëàñòü èñêëþ÷èòåëüíî íà àëòàðü ïðîäîëæåíèÿ ðîäà.
Íå÷åñòíî, îáíàðóæèâ ñåáÿ â òóïèêå, ïðèíèìàòü ðåá¸íêà çà îòâåò è âûõîä, è êîãäà
âûõîäà âäðóã íå îêàçûâàåòñÿ…» — íî ÷òî ìíå áûëî äî åãî êëèíè÷åñêîé ìóäðîñòè,
óìèðàëà ìàëåíüêàÿ ìå÷òà.

2

Âñåãî-òî òðè ñòàíöèè åõàòü, íî íà âòîðîé çàøëè, — äà ÷òî òàì, ââàëèëèñü â
âàãîí îíè: ïüÿíûå ìóæ è æåíà, à ñ íèìè åù¸ ïàðî÷êà (ïîìîëîæå, ïîæàëóé, íî è
ïîõóæå), è äåòè — äåòè ïîä íîãàìè è âîêðóã, íèêàê íå ìåíüøå øåñòè, ñåìè? äàæå
âîñüìè — ÷åðåç îäíîãî â ñåðûõ îáíîâêàõ, ãîëîñÿùèå è ñïîðÿùèå, ïîìûêàþùèå
ïîìèíóòíî ìëàäøåíüêèìè è îòáèâàþùèåñÿ îò ïîíóêàíèé ñòàðøèõ, òðåïëþùèå â
êàðàìåëüíûõ ðó÷îíêàõ èãðóøêè áîã âåñòü êàêîãî ïðåäûäóùåãî ïîêîëåíèÿ: ìîæåò,
ýòèõ âîò ãîðëàíÿùèõ, øàòàþùèõñÿ è ãðîìêî ñìåþùèõñÿ âçðîñëûõ (øåñòîé ÷àñ —
ñ ðûíêà íà ýëåêòðè÷êó è äîìîé, ïðÿìî-òàêè «ïîêèäàÿ Ëàñ-Âåãàñ»). — «Íó, çíàåòå,
ìèëàÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìû âåäü äîëæíû áûòü èì áëàãîäàðíû. Ðàçâå òîò, êòî
äóìàåò, ðîæàåò? Íàäî æå ïðèðàñòàòü õîòü êåì-òî, à èíà÷å — ñ ÷üèõ íàëîãîâ ïîëó-
÷àòü ïåíñèþ?»

Ñòðàííàÿ çèìà: ìèð áëåäåí, êàê ðàñïå÷àòêà íà çàãíàííîì êñåðîêñå. Èçðåäêà
âãëÿäûâàÿñü â ïðèâû÷íûå, áåç ëþáâè è ïàìÿòè ðîäíûå îêðåñòíîñòè, ÿ èäó äîìîé
è äóìàþ î ðàçíîì. Äîì — äàâíî íå òîò, æèçíü òîæå íå òà, è êîãäà ïðåîäîëåíû
÷åòûðå ïðîë¸òà ñêðèïó÷åé ëåñòíèöû è çàêðûòà íà êëþ÷ íåïðèìåòíàÿ äâåðü, íå
ñòîèò — òî åñòü ïîðà, íî íå õî÷åòñÿ, — áîëüøå äåëàòü íè÷åãî: íè ãîòîâèòü óæèí,
íè ãëàäèòü ðóáàøêó, íè ñòèðàòü ïëàòêè è íîñêè, — îñòà¸òñÿ òîëüêî ñîãðåòü ñåáå
÷àþ è æäàòü îáñûõàþùåé êóêîëêîé.

Ãäå-òî â äîìå çàíèìàþòñÿ ëþáîâüþ, à ó íàñ ñêðèïÿò ïîëîâèöû. Ñïîêîéíûé,
ïî÷òè óâåðåííûé, òÿíóùèé ðèòì, à â êîíöå — âîñåìü-äåâÿòü çàïîëîøíûõ ðàç, áóäòî
óäàëîñü âûðâàòüñÿ èç ñòðîÿ, èç òåëà, èç (âîîáðàæàåòñÿ) ÷óæîãî, ïóñòü ïîâñå-
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ìåñòíîãî è âñåëåíñêîãî, íî âíåøíåãî ðèòìà — è âûïàñòü, êàê ìå÷òàëîñü ãåðîÿì
îäíîãî àðãåíòèíñêîãî ïèñàòåëÿ? àí íåò, — ïàðó óäàðîâ â ïðåæíåì òåìïå è âñ¸…
«Âñ¸ ýòî — îáìàí; òî÷íåå, ñàìîîáìàí îáåùàíèÿìè; îáåùàíèÿìè ñåáå íåâåñòü
÷åãî, ïîòîìó ÷òî, âî-ïåðâûõ, âûïàñòü íåëüçÿ, à âî-âòîðûõ, è âûïàäàòü-òî, ïî
âèäèìîñòè, íåêóäà», — âîò ÷òî ÿ íàó÷èëàñü äóìàòü ýòîé çèìîé, íî ìíîãî ëè â òîì
ðàäîñòè?

Êîãäà-òî, â äíè íàøèõ âñòðå÷, Âëàäèê êàçàëñÿ ìíå òàê óì¸í, òàê íåäîñÿãàåì, è
â òî æå âðåìÿ òàê ñíèñõîäèòåëåí, òàê ïîíÿòëèâ — óâû! ÿ ïåðåæèëà íå ëó÷øèå
ìèíóòû, ïûòàÿñü îáúÿñíèòü åìó ïðè÷èíû íàøåãî áåñïëîäèÿ. Íèêòî èç íàñ íå çíàë
íóæíûõ ñëîâ — è äåëî äàæå íå â îáúÿñíåíèÿõ: íèêàêîé âåðíîé, èëè êðàñèâîé,
èëè ïîïðîñòó ò¸ïëîé ìûñëè ìû íå íàøëè, ÷òîáû óòåøèòü äðóã äðóãà, à òî
åäèíñòâåííîå, ÷òî óìåëè, òàê íå âïîëíå ïîäõîäèëî ê íåñ÷àñòíîìó ñëó÷àþ, ÷òî
Âëàäèê çàïàíèêîâàë. Íå çíàþ ïî÷åìó, íî îí ñ÷¸ë ñåáÿ âñþäó âèíîâàòûì è áðîñèë-
ñÿ ãðîìîçäèòü íåñïðàâåäëèâûå îïðàâäàíèÿ, — à îïðàâäàíèÿ âñåãäà íåñïðàâåä-
ëèâû, åñëè òîãî, â ÷¸ì ïðèõîäèòñÿ îïðàâäûâàòüñÿ, íåò è â ïîìèíå íå áûëî. Íåæíûé
ìóæ òî ðóãàòåëüñêè ðóãàë óñëîâèÿ, òî ññûëàëñÿ íà ïîäñòàâû ñâåòèë; âñïûõèâàëè è
çëîáíî ãàñëè íåâíÿòíûå îáâèíåíèÿ… Â ýòîé ïàíèêå, ñðåäè âîðîíêîîáðàçíîãî,
çàñàñûâàþùåãî, — ñëîâíî ñåðàÿ âîäà íà äíå âàííû, — õëþïà è âèçãà ìíå âäðóã
âñ¸ îáðûäëî: ÿ áîëüøå íå ëþáèëà Âëàäèêà, íå õîòåëà îò íåãî ðåá¸íêà, íî åù¸
áîëüøå è ñåáÿ, è âñåõ æàëåëà. Ó ìóæñêîãî ñòðàõà è âïðÿìü íå ãëàçà âåëèêè, à
ÿçûê: ÿ è âçäîõà íå ìîãëà âñòàâèòü â ìóæíèí ëåïåò. Êîãäà æå âîçìîæíîñòü
ïðîÿñíèòü ñèòóàöèþ âñ¸-òàêè ïðåäñòàâèëàñü, ìîè áåñöâåòíûå ðàçóâåðåíèÿ (âèäèò
Áîã, íå äî íèõ ìíå áûëî â òîò âå÷åð) îí ïðèíÿë ñ èñêëþ÷èòåëüíîé ë¸ãêîñòüþ è —
çàìêíóëñÿ, îòîäâèíóëñÿ. Ñëîâíî èçäàëåêà ïðèõîäèëîñü ìíå íàáëþäàòü, êàê ìóæ
ïðîÿâëÿë íåñóñâåòíóþ äåëîâèòîñòü â ñâî¸ì àñòðîëîãè÷åñêîì ñîèñêàòåëüñòâå, ïèñàë
òî âîñòîðæåííûå, òî íàäóòûå ïèñüìà. Íà ñìåíó ñ÷àñòüþ â æèçíè ïîÿâèëàñü ñêî-
ðîñòü: ìèð íå òî ÷òîáû ïåðåìåùàëñÿ òóäà, ãäå íå áûë, íî çàêðóæèëñÿ äóðíîé
êàðóñåëüþ, — èç ñòîëèöû âåðíóëèñü ðîäñòâåííèêè, ìû ñíÿëè êîìíàòêó ïîäàëüøå-
ïîõóæå è ïîä èñòåðè÷åñêèé âûõîäíîé ñåäüìîãî íîÿáðÿ, â ïðåäïîñëåäíèé äåíü
ò¸ïëîé îñåíè, ïåðååõàëè.

Êîìíàòà, òàê íàçûâàåìàÿ «ãîñòèíêà», è ïîñëå óáîðêè îñòàëàñü ïðîêîï÷åíà, òóñêëà
è ïî÷òè óæàñíà. Âïðî÷åì, òåïåðü ó íàñ áûë òóàëåò, îò÷åãî â ìàëåíüêîé è òóñêëîé
íåäîêâàðòèðå íåèçâîäèìî ïàõëî áîëüíè÷íûì êîðèäîðîì, — íà ýòîì ïóñòåéøåì
ïóíêòå ìîÿ õâàë¸íàÿ ïðèñïîñîáëÿåìîñòü äàëà òðåùèíó: ÿ ñòàëà ãóëÿòü âå÷åðà
íàïðîë¸ò, íàìàòûâàëà òî ïûëüíûå, òî ñëÿêîòíûå ãîðîäñêèå êèëîìåòðû. Ïàâëà
Âèêòîðîâè÷à íàðî÷íî âîäèëà ïî ñàìûì ëþäíûì Ïóøêèíñêîé è Íåìåöêîé óëèöàì,
íî åìó, ïîäîçðåâàþ, ýòî êàçàëîñü ëó÷øåé êîíñïèðàöèåé. Ïîñëå âèçèòà â áîëüíèöó
è îáùåíèÿ ñ Íàñòåé Âëàäèê íàçûâàåò ìåíÿ èñêëþ÷èòåëüíî «Âåðèêîì» è ïîäêàòû-
âàåò ê Âåðèêó ñ èçâåñòíûìè ïðåäëîæåíèÿìè èñêëþ÷èòåëüíî ðåäêî, à ñàì, áûâøèé
çàòâîðíèê, ïðîïàäàåò íå ñêàçàíî ãäå. Ïîäðóãó ÿ êàê-òî îêëèêíóëà ó ãîñòèíèöû
«Ãîðîä»; Íàñòÿ òî ëè ïîïåðõíóëàñü, òî ëè ïðûñíóëà: «Ãóëÿåì?» — ïîòàùèëà â
ïðîäóêòîâûé. Ðàçãëÿäûâàëè ïðîäàâöîâ-ïðàêòèêàíòîâ, ãîâîðèëè î ïðåâðàòíîñòÿõ.
«Ìóæ — ôèãíÿ, — ñíîâà äàâàëà ñîâåòû êèíîëîã Íàñòÿ. — Íà òåáÿ, ìàëåíüêàÿ, âñå è
òàê çàïàäàòü áóäóò». Ïàâåë Âèêòîðîâè÷ ïî-ïðåæíåìó íåòîðîïëèâ, îáñòîÿòåëåí â
ðàññêàçàõ, ìóäðî íåïðèòÿçàòåëåí â âûáîðå òåì. ß ïåðåøëà â äðóãîé, ãóñòîíàñå-
ë¸ííûé îòäåë, ñîñòàâëÿþ äëÿ íèõ òàáëèöû è ãîðîñêîïû, èíñòèòóòñêèå çà÷¸òû õóäî-
áåäíî, íî âñ¸ ëåã÷å è ëåã÷å ñäàþ, íàõâàòàëàñü, â ïÿòíèöó çâîíþ ìàìå, óáèðàþ, â
äåíåæíóþ ñóááîòó õîæó íà ðûíîê, ïî âîñêðåñåíüÿì ìîþ ïîëû; ÷åñòîëþáèâûé
Âëàäèê ìå÷òàåò î çâàíèè ìàãèñòðà, êîòîðîå äàþò ãäå-òî â Èñïàíèè, à ó ìåíÿ
ìå÷òû íåò, — à áåç ìå÷òû íåëüçÿ, áåç ìå÷òû ìîãóò æèòü òîëüêî âðåìåííî è
ñëó÷àéíî ñ÷àñòëèâûå. Äâèæåíèå, êîòîðîãî áûëî ìàëî, èç íàøåé æèçíè èñ÷åçëî
âîâñå; îñòàëèñü òÿæ¸ëûå, íå ðàçíîñèìûå âåòðîì ñïîðû ïî âûõîäíûì. È ïóñòü òà,
ñîáà÷üÿ æèçíü êàæåòñÿ ìíå òåïåðü… ïóñòü îíà ìíå òåïåðü åäâà êàæåòñÿ, ÿ âñ¸
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æå õîòåëà áû â íå¸ íà ìèíóòêó âåðíóòüñÿ; ïî ïåðâîé êâàðòèðå ÿ ÷àñòî ïëà÷ó, —
ïîêà ïðèõîäÿùèé ñóïðóã, îáëîæèâøèñü êíèãàìè, ìóæåñòâåííî òîðèò ñâîé ïóòü â
íèêóäà: óìíååò ëè? Ìåíÿåìñÿ ëè? Íàâåðíîå, êåì íè îáåðíèñü, ÿ òàê è áóäó âÿçàòü
ýòîò ñâèòåð âå÷íî (ñëîæíûé óçîð, êîòîðûé, çàïóòàâøèñü â ñ÷¸òå èëè ïðèíîðàâ-
ëèâàÿñü ê ðàçìåðó, ÿ óæå íåîäíîêðàòíî ðàñïóñêàëà, íî êàæäûé ðàç íà÷èíàëà
ðîâíåé è ëó÷øå) — êîå-÷òî ÿ âèæó òåïåðü ñëèøêîì ÿñíî, è, ìîæåò áûòü, ÿ òåïåðü
óìíàÿ, ïîòîìó ÷òî ïîíÿëà: ãëóïûé ÷åëîâåê íå äîëæåí áûòü íåñ÷àñòëèâ. Íåñ÷àñòëè-
âûé ãëóïûé ÷åëîâåê — êàê íåçàñëóæåííî íàêàçàííûé ðåá¸íîê. Áîëüíî ñìîòðåòü:
Ãîñïîäè, çà ÷òî?

«Ò¸òÿ Âåðíè-êà, ò¸òÿ Âåðíè-êà», — ñòàðàòåëüíî çäîðîâàåòñÿ ñîñåäñêàÿ äåâî÷êà,
íåñëûøíî ïåðåñòóïàåò âûñîêèé ïîðîã è ãëÿäèò íà ëîìòèêè áàòîíà â òîñòåðå ñ
æàëîñòüþ è îïàñêîé, êàê íà óøè ïîïàâøèõñÿ çâåðóøåê. Ìû èä¸ì ê ñòîëó, ðàñêëàäû-
âàåì áûëî òåòðàäêè, íî çàìèðàåì ó îêíà. Â ãóñòûõ ðîæäåñòâåíñêèõ êóñòàõ ïåðåä
äîìîì, ñòîðîíÿñü ÷åëîâå÷üèõ òðîïèíîê è âûòÿíóâ äëèííóþ ïóøèñòóþ øåþ ñ
êðîõîòíîé ãîëîâîé, ïàñ¸òñÿ íåâèäàííîå øåðñòÿíîå ñóùåñòâî. Ìåíÿ çàõë¸ñòûâàþò
óäèâëåíèå, âîñòîðã è íåæíîñòü, è íå îòïóñêàþò, äàæå êîãäà ýêçîò îêàçûâàåòñÿ
áîëüøîé ïðèçàñíåæåííîé ñîáàêîé, êîòîðàÿ, íàîáîðîò, ðàñõàæèâàåò, ïðèãíóâ ê
çåìëå êðóïíóþ ãîëîâó è ïîäíÿâ ïîèñêîâûé õâîñò, — è ìû áåæèì âî äâîð è ãëàäèì
ñåñòðè÷êó, íå áîÿñü îøèáèòüñÿ, ïî ñïèíå: ïîïåð¸ê, ÷òîáû íàâåðíÿêà.
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Ô Ð ÈÄÐÈÕ Ã¨ËÜÄÅÐËÈÍ  (17 70  — 184 3)

ÑÅÐÅÄÈÍÀ  ÆÈÇÍÈ

Êðàé, ïîëíûé áóéíûõ ðîç
è æåëòûõ ñïåëûõ ãðóø,
íàä îçåðîì íàâèñ;
è ëåáåäü, çàõìåëåâ
îò ëàñê çåðêàëüíûõ óñò,
ê áåñòðåïåòíîé âîäå
ñêëîíèëñÿ ãîëîâîé.

Ìíå ñòðàøíî: ãäå íàéäó
ÿ ñòûëîé çèìîé öâåòû —
î, ãäå? — è ñîëíå÷íûé ëó÷,
è áëàãîäàòíóþ òåíü?
Ñòåíû ñòîÿò,
ãëóõè è õîëîäíû.
Ôëþãåðîì âåòåð ñêðèïèò.

ÏÀÌßÒÜ

Äóåò íîðä-îñò, ëþáåçíûé
ìíå èç âåòðîâ, ïîñêîëüêó
îí — ïëàìåíåþùèé äóõ
è ñóëèò äîáðûé ïóòü ìîðåõîäàì.
×òî æ, èäè è ïðèâåòñòâóé
âîëíû äèâíîé Ãàðîííû
è ñàäû Áîðäî,
ãäå ñ îòâåñíîãî áåðåãà âíèç
òðîïà ñïåøèò è â ïîòîê
ãëóáîêî íûðÿåò ðó÷åé, à çà âñåì ñëåäèò
áëàãîðîäíàÿ ñâåðõó ÷åòà —
äóá è ñðåáðèñòûé òîïîëü.

À åùå ìíå ïîìíèòñÿ ÿñíî, êàê
ðîùà âÿçîâ íàä ìåëüíèöåé
êëîíèò ïûøíûå êðîíû,
âî äâîðå æå ðàñòåò ñìîêîâíèöà.
Ïî âîñêðåñíûì äíÿì
õîäÿò ñìóãëûå æåíû
ïî øåëêîâèñòîé çåìëå —
â ìàðòå, êîãäà

ÍÎÂÛÅ ÏÅÐÅÂÎÄÛ

ÈÇ ÍÅÌÅÖÊÈÕ ÏÎÝÒÎÂ



159

ÍÎÂÛÅ ÏÅÐÅÂÎÄÛ

íî÷è è äíè ðàâíû
è íàä íåñïåøíîé äîðîãîé,
çîëîòûìè ñíàìè ÷ðåâàò,
óáàþêèâàþùèé êîëûøåòñÿ âîçäóõ.

Ïóñòü ïîäíåñóò
ìíå ïûëàíèÿ òåìíîãî ïîëíûé
áëàãîóõàííûé êóáîê,
äàáû ìîã ÿ çàáûòüñÿ, âåäü òàê ñëàäêà
ñðåäè òåíåé äðåìîòà.
Íåõîðîøî — áåçäóøíî
ñìåðòíûì ïîìûñëîì æèòü.
Õîðîøî —
î ñåðäå÷íûõ ïðèñòðàñòèÿõ
ñ ìèëûìè òîëêîâàòü, ñëóøàòü ìíîãîå
î äåëàõ ìèíóâøèõ
è äíÿõ ëþáâè.

Íî ãäå æ äðóçüÿ ìîè? Ãäå Áåëëàðìèí
ñî ñïóòíèêîì? Áîÿçëèâî
èíûå èùóò èñòîê,
âåäü èñòîê èçîáèëèÿ — â ìîðå.
Ýòè æå, êàê æèâîïèñåö,
êîïÿò äèâà Çåìëè, íå ñòðàøàñü
êðûëàòîé âîéíû, è æèâóò,
îäèíîêèå, ìíîæåñòâî ëåò
ïîä áåçëèñòîé ìà÷òîé — â íî÷è,
íå ïðîíçåííîé
íè ïðàçäíåñòâîì ãîðîäñêèì,
íè ñòðóííîé èãðîé, íè òóçåìíîé ïëÿñêîé.

È âîò â Èíäèÿõ íûíå
ýòè ìóæè —
íà âèíîãðàäíûõ õîëìàõ,
íà âîçäóøíîé êîñå, êóäà
ñõîäèò Äîðäîíü
è ñ ðîñêîøíîé Ãàðîííîþ âìåñòå
øèðîêèì ðàçëèâîì
âåëè÷àâî òå÷åò. Äà, çàáèðàåò
è âîçâðàùàåò âîñïîìèíàíèÿ ìîðå,
è ëþáîâü óïîðíî âëå÷åò ê ñåáå âçîð.
Îñòàëüíîå ñîçèäàþò ïîýòû.

Ñ Ò Å Ô À Í Ã Å Î Ð Ã Å  ( 1 8 6 8  —  1 9 3 3 )

***
ß òâîé äðóã è êîðìùèê è âîæàòûé.
×òî òåáå òåïåðü íåëåïûé âçäîð
Ìóäðåöîâ äîëèíû òîðîâàòîé.
Âíèç ãëÿäè íà íèõ ñ âûñîêèõ ãîð.
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Ïîñìîòðè êàê ÷åðíü ñïåøèò ðûñèñòî
Â òîë÷åå çàáîò ÿðèòñÿ øóìíî
Âñåé çåìëå áëàæåíñòâî ïðî÷èò èñòî
Åñòåñòâî íàñèëóÿ áåçäóìíî.
Âñëåä çà áëåäíûì âñàäíèêîì íà áåëîì
Æåðåáöå îíà òå÷åò ëèêóÿ
Ãóëêèì ðîåì ñ ãèìíîì î÷óìåëûì:
Êðåñò òû ñîëíöå ìèðà àëëèëóéÿ.

Ëèøü íåìíîãî÷èñëåííàÿ ñòàÿ
Òåõ êîìó áðÿöàíèÿ íå íàäî
Íà çíàìåíàõ ÷üèõ ñòðîêà ïðîñòàÿ:
Âå÷íàÿ ëþáîâü Ýëëàäà.

ÒÀÍÖÎÐÛ

Íà þæíîì ïëÿæå ïåðåä ðîùåé ïèíèé
îíè ãîòîâû ñòàíöåâàòü äëÿ âàñ
ñàìà èñòîìà ñìóãëûõ ñèëüíûõ ëèíèé
ñàìà óñëàäà íåñòûäëèâûõ ãëàç.

Èõ òàíåö âàñ âîçíîñèò ê âûñÿì ðàÿ
â ëèêóþùèå áåçäíû ÷èñòîòû
òî ïðÿäàÿ âïåðåä òî îòñòóïàÿ
âåëèêîëåïüåì þíîé íàãîòû.

Ñ êàêîé àíòè÷íîé âàçû èëè ôðèçà
îíè ñîøëè ñòîëü ëàäíî ñëîæåíû
íî âîò ïîêëîí ôèíàëüíûé è âîëüíû
îíè ëåòåòü ñ ïîëÿíû ëåã÷å áðèçà.

ÃÎÒÔÐÈÄ  ÁÅÍÍ (1886 — 1956)

***
Ãîðåñòíåé âåäàë ÷òî òû
ýòèõ èçâå÷íûõ ñòåí —
ñîò åäû è äðåìîòû?
Íåâûíîñèì èõ ïëåí.

Çàìêíóòû âñå â èòîãå
ãîëûì îñêàëîì ñêàë
äâåðè, âðàòà, äîðîãè —
÷òî æå òû çäåñü èñêàë?

×àÿë ëè, ÷òî óñëàäû
âñå — òîëüêî áîëü è ïðàõ?
Ïðàçäíè÷íûå íàðÿäû
áûñòðî ãîðÿò â êîñòðàõ…

Âå÷åð, îïóñòîøåíüå,
ñàäà ïðîùàëüíûé ìðàê,
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ñàäà ñàìîñîææåíüå —
âîò íåñîìíåííûé çíàê:

âñòðå÷è ëè, ðàññòàâàíüÿ —
â çàêðåïîùåííîì òû
ìíîæàò îäíè ñòðàäàíüÿ,
âñå ñòðåìëåíüÿ ïóñòû;

áåç âåñëà è êîðìèëà
ïëûòü â íåèçáåæíîñòü áåä —
òîëüêî ýòî è áûëî,
òîëüêî â ýòîì — çàâåò.

ÃÅÎÐÃ ÒÐÀÊËÜ (1887 — 1914)

ÍÎ×ÍÀß  ÃÐÎÇÀ

Î, áàãðîâûé ÷àñ çàêàòà!
Çà ñòåêëîì — ïåðåïëåòåíüå
Äûìíûõ ïðÿäåé âèíîãðàäà:
Â íèõ ãíåçäèòñÿ ïðèâèäåíüå.

Ãóëêèé ðîé — íàä ñìðàäîì ñòîêà.
Âåòåð çëî ñòåêëîì äîëäîíèò.
È òàáóí êîíåé ñ âîñòîêà
Ãðîì âäîëü òó÷ ñëåïÿùèõ ãîíèò.

Ïðóä ðàñêîëîò, êàê çåðöàëî.
Êðèêè ïòèö ñðûâàþò ñòâîðêè.
Êàê ïåòàðäîé ðàçîðâàëî
Åëü íà ïàñìóðíîì ïðèãîðêå.

Ëàñòî÷êè çàãîëîñèëè,
Ñëîâíî ïëåííèöû áîëüíèöû…
Âîò è ëèâåíü — ñî âñåé ñèëû —
Ëóïèò â êðîâëè è äûìèòñÿ.

ÐÎÌÀÍÑ  Ê  ÍÎ×È

Ïîä çâåçäíûì ïîëîãîì ÷óæàê
Ñêâîçü íî÷ü óáèòóþ èäåò.
Ïîäðîñòîê â ïîëóñíå âñòàåò,
Åãî ëèöî áåëåé áóìàã.

Êðåòèíêà, êîñìû ðàñïóñòèâ,
Ïîä çàðåøå÷åííûì îêíîì
Ðåâåò. Ñ ðåêè, îáúÿòîé ñíîì,
Ëþáîâíûé ñëûøèòñÿ ìîòèâ.

Óáèéöà ñêàëèòñÿ â áîêàë.
Áîëüíûõ ñìåðòåëüíûé óæàñ åñòü.
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Ìîíàøêà ãîëàÿ íà êðåñò
Ñòðàñòåé îáðóøèâàåò âàë.

Íàïåâ áàþëüíûé â äðåìå ñíèê:
Ìëàäåíåö ñìîòðèò â ìèð íî÷íîé
Î÷àìè ïðàâäû íåçåìíîé.
Â ïóáëè÷íîì äîìå — ñìåõ è êðèê.

Òðóï, ñ îòòîïûðåííîé ðóêîé,
Âëèâàÿ ëóííûé ñâåò â ïîäâàë,
Ðèñóåò íà ñòåíå îâàë.
Áîðìî÷åò ñïÿùèé, êàê íåìîé.

Â  ÂÅÍÅÖÈÈ

Òèõî â êîìíàòå íî÷üþ.
Ñåðåáðÿíûé êàíäåëÿáð —
Â îäèíî÷åñòâà ãóëêîé
Ðàñùåëèíå.
Ðîçîâûé äûì îáëàêîâ.

×åðíûé ðîé ìîøêàðû
Çàòåìíèë ïðîñòðàíñòâî êàìíåé.
È öåïåíååò îò ìóê
Çíîéíîãî äíÿ ãîëîâà
Ïàëîìíèêà.

Íåïîäâèæåí çàëèâ.
×åðíûé ïóòü è çâåçäà
Ãëÿäÿòñÿ â êàíàë.
È óëûáêà ðåáåíêà
Òåðçàåò ìåíÿ âî ñíå.

Ý Ð È Õ  Ì À Ð È ß  Ð Å Ì À Ð Ê  ( 1 8 9 8  —  1 9 7 0 )

ÂÅ×ÅÐÍßß  ÏÅÑÍÜ

Ïóñêàé áûë äåíü ìó÷èòåëåí äî ñëåç,
Èñïîëíåííûé ÿçâèòåëüíîé ïå÷àëè, —
Òâîé ïîöåëóé è àðîìàò âîëîñ
Ìåíÿ â íî÷è îòäîõíîâåíüåì æäàëè.

Ïóñòü çëîãî äíÿ áåçæàëîñòíûé ïîæàð
Âî ìíå äîâåðüå ê æèçíè æåã áåç ìåðû —
Òâîÿ ëàäîíü, êàê áëàãîäàòíûé äàð,
Ìíå íî÷üþ âîçâðàùàëà ñêðåïû âåðû.

È ïóñòü âåñü ìèð, ñ áåññìûñëåííîé áîðüáîé,
Îò àëüôû äî îìåãè òåê â çàáâåíüå —
Ñåðåáðÿíî ïàðèëî íàäî ìíîé
Òâîèõ áëàæåííûõ ðóê óïîêîåíüå.



163

ÍÎÂÛÅ ÏÅÐÅÂÎÄÛ

ÕÀÍÑ ÒÈËËÜ  (ð. 1954,  Ãåéäåëüáåðã)

ÆÅËÅÇÍÛÉ  ÂÅÊ

1. Ìû ïî äîðîãå íà ðàáîòó äîåäàåì
îáúåäêè íåñûãðàâøåéñÿ êîìàíäû

2. Áîëüøèå ïàëüöû íàøèõ ðóêàâèö
âîçäåòû íàä çàøêóðåííûì àñôàëüòîì

3. Èäóò èç öåõà æåíùèíû ñðåäè
ìàñòåðîâûõ
ñ äóáèíêàìè èç âèøíè

4. Îäíè èç íàñ àðàõèñîì òîðãóþò
äðóãèå íà ðóêàõ íåñóò òîëñòóõ

5. Â áèíîêëè ïîëåâûå ïîãðàíöû
ðàçãëÿäûâàþò íàøèõ çàãîðàëüùèö
÷òî îòìåëè ëåæàùèõ â êàìûøå
ñ êðóæêàìè îãóðå÷íûìè íà ëèöàõ

6. Âîíÿåò íàìè ãàðü îãðîìíîé ñâàëêè
áîæåñòâåííûìè êóçíåöàìè

Ïåðåâåë ñ íåìåöêîãî Àëåêñåé Ïóðèí
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ÁÈÐÎÁÈÄÆÀÍÑÊÀß Ñ Ê À Ç Ê À

Áåñåäà ïèñàòåëÿ Àëåêñàíäðà Ìåëèõîâà ñ êðèòèêîì Ãàëèíîé Ðåáåëü

Ã.Ð.: Àëåêñàíäð, ïîçâîëüòå íàø ðàçãîâîð î âàøåì íîâîì ðîìàíå «Êðàñíûé Ñèîí» íà÷àòü ñ
òîãî, ÷òî ìåíÿ êàê ÷èòàòåëÿ áîëüøå âñåãî â íåì «çàöåïèëî» è î ÷åì, êàê ìíå êàæåòñÿ, â ïåðâóþ
î÷åðåäü äîëæíû áûòü ïðåäóâåäîìëåíû áóäóùèå ÷èòàòåëè. Ïðåäóâåäîìëåíû — â ñìûñëå
ïðîèíôîðìèðîâàíû, çàèíòåðåñîâàíû è — îòíþäü íå íà ëåãêîå ÷òèâî — íàñòðîåíû.

Ñàìîå ñèëüíîå, íåñîìíåííîå, áîëåâîå è ñòðàøíîå â ýòîé êíèãå — ñóäüáà ìàëåíüêîãî Áåíöè,
åãî èñõîä èç áåçìÿòåæíîãî, íîðìàëüíîãî ñåìåéíîãî ìèðà, â êîòîðîì âñå ñóùåñòâóåò â
åäèíñòâåííîì ÷èñëå è âñå ýòî åäèíñòâåííîå (Ìàìà, Ïàïà, Ñåñòðû, Áðàò) íåñîìíåííî è ïðåêðàñíî, —
â ðàññåÿíèå, ñêèòàëü÷åñòâî, êîð÷è, óìèðàíèå äóøè, ñêóêîæèâàþùåéñÿ äî ñîñòîÿíèÿ êðîøå÷íîé
ñïîðû, ÷òîáû ìîãëî âûæèòü õðàíÿùåå åå ôèçè÷åñêîå òåëî. Ñóäüáà ìàëü÷èêà èç ñåìüè ïîëüñêèõ
åâðååâ, â íà÷àëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû îêàçàâøåéñÿ ìåæäó ìîëîòîì è íàêîâàëüíåé è êèíóâøåéñÿ
îò íåìèíóåìûõ ãàçîâûõ êàìåð íåìåöêîãî ôàøèçìà ïîä çàùèòó ìåíåå èçîùðåííîãî òåõíîëîãè÷åñêè
ôàøèçìà ñîâåòñêîãî, çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü ñóäüáû Êóçüìåíûøåé À. Ïðèñòàâêèíà, íî â ñðàâíåíèè
îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî òîò óæàñ åùå íå áûë êðàéíèì, ïðåäåëüíûì óæàñîì. Òàì êîøìàðó,
íàâÿçàííîìó èçâíå, ïðîòèâîñòîèò ñêðûòàÿ, ïîòåíöèàëüíî âîçìîæíàÿ áëàãîäàðíàÿ ïàìÿòü î
êàíóâøèõ â íåèçâåñòíîñòü ðîäèòåëÿõ, èáî åñòü ïîäàðåííîå èìè, ñîõðàíåííîå è õðàíÿùåå äåòåé
âîïðåêè âñåìó áðàòñòâî — çäåñü íàâÿçàííûé èçâíå êîøìàð ïðîíèêàåò â ñîêðîâåííîå, èíòèìíîå,
åäèíñòâåííîå: íàâåêè îò÷óæäàåò ðåáåíêà è îò èíòåëëèãåíòñêè áåñïîìîùíîãî, îáðå÷åííîãî â
òðîãëîäèòñêîé ñèòóàöèè îòöà, è îò ìãíîâåííî óòðàòèâøåé èíòåëëèãåíòíîñòü, à ñ íåþ è
ìàòåðèíñêóþ ñàìîîòâåðæåííîñòü è áåçóïðå÷íîñòü ìàòåðè. Ýòîò êîøìàð óáèâàåò îñòàâøóþñÿ â
ïàìÿòè ãåðîÿ òåíüþ-ñèìâîëîì ñåñòðó Ðàõèëü — «åâðåéñêóþ ïðèíöåññó», óìåðøóþ îò íåñïîñîá-
íîñòè ïåðåíåñòè óíèæåíèå ôèçèîëîãè÷åñêîé îáíàæåííîñòüþ ïîäêîíâîéíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ â
òîâàðíÿêå, âåçóùåì ñåìüþ â ñåâåðíóþ ññûëêó, è, êàê ñëåäñòâèå, îò ðàçðûâà ìî÷åâîãî ïóçûðÿ.
Ðàñõîäèòñÿ Áåíöè íà ìíîãîòðóäíûõ ïóòÿõ áîðüáû çà ñóùåñòâîâàíèå è ñî ñâîèì áðàòîì Øèìîíîì
ïî ïðîçâèùó Êàçàê, ïðåäïðèíÿâøèì îò÷àÿííóþ ïîïûòêó îïðàâäàòü ïðîçâèùå, íî îòíþäü íå
ïðåóñïåâøèì â ýòîì ïîïàõèâàâøåì óãîëîâùèíîé äåëå.

Ïóòü Áåíöè Äàâèäàíà, ñòàâøåãî íà èñòîðè÷åñêîé ðîäèíå, â ïîäëèííîì Ñèîíå, ïèñàòåëåì
Áåíöèîíîì Øàìèðîì, — ýòî ïóòü íåîáðàòèìûõ è íåâîñïîëíèìûõ ïîòåðü. ×óäîì âîçâðàùåííûå
èç íåáûòèÿ ïî ïðîøåñòâèè äîëãèõ äåñÿòèëåòèé ìàòü è áðàò Øèìîí, è íîâîïðèîáðåòåííàÿ æåíà
Ðàõèëü, è äàæå ñûí è âíóêè — âñå îêàæóòñÿ ïîäìåíîé, èìèòàöèåé, «óðãàëàíàìè», êàê íàçâàë áû
ýòî À. Èâàíîâ, æàëêèìè ïîäîáèÿìè òåõ ëþäåé è òåõ ÷óâñòâ, êîòîðûå íàâñåãäà îñòàëèñü â ïðîøëîì.
È ýòî æåñòîêîå, êðîâàâîå, ãîëîäíîå ïðîøëîå, â êîòîðîì îäèí çà äðóãèì ïîãèáàëè ôèçè÷åñêè
èëè ðàçðóøàëèñü íðàâñòâåííî äîðîãèå Áåíöè ëþäè, â êîòîðîì îí ñàì ïðåäïî÷èòàë ïðåâðàòèòüñÿ —
è ïðåâðàùàëñÿ — â «íåçàìåòíîãî áåçâðåäíîãî ìîëëþñêà», ñäåëàëî åãî ñâîèì âå÷íûì ïëåííèêîì —
íàâñåãäà íàäîðâàííûì äóøåâíî, íàâñåãäà áåçäîìíûì, íàâñåãäà îäèíîêèì.

Âàøà êíèãà îáðóøèâàåò ñëîæèâøèåñÿ ñòàíäàðòû è ìèôû — ïðî ñïëî÷åííîñòü åâðåéñêîãî
íàðîäà, ïðî áåçîãëÿäíî ïðåäàííóþ è ñàìîîòâåðæåííóþ åâðåéñêóþ ìàòü, ïðî õèòðîóìèå,
èçîáðåòàòåëüíîñòü è íåïîòîïëÿåìîñòü åâðåÿ-Óëèññà. Òàê ïîëó÷èëîñü íåïðîèçâîëüíî èëè âû
äåéñòâèòåëüíî íå ðàçäåëÿåòå, ñ÷èòàåòå ìèôàìè ýòè ðàñõîæèå ïðåäñòàâëåíèÿ è ñîçíàòåëüíî
îñïàðèâàåòå èõ? Ïîæàëóé, âû, â òàêîì ñëó÷àå, îïðîâåðãàåòå è ñåáÿ êàê àâòîðà «Èñïîâåäè åâðåÿ»…

À.Ì.: Âîîáùå-òî ÿ âñåãäà ñòàðàþñü êàæäîå ïðèíöèïèàëüíî âàæíîå ñâîå ñóæäåíèå ñ ðàâíîé
ñèëîé ñíà÷àëà îáîñíîâàòü, à ïîòîì îïðîâåðãíóòü — ýòîãî òðåáóåò òðàãè÷åñêèé âçãëÿä íà ñîöèàëü-
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íóþ äåéñòâèòåëüíîñòü: â íåé áîðþòñÿ íå èñòèíà ñ ëîæüþ, à èñòèíà ñ èñòèíîé. È åñëè «Ãîðáàòûå
àòëàíòû» âûðàæàëè óæàñ ïåðåä ÷åëîâå÷åñêèì îäèíî÷åñòâîì, òî ñëåäîâàâøàÿ çà íèìè «Èñïîâåäü
åâðåÿ» âûðàæàëà óæàñ ïåðåä ÷åëîâå÷åñêîé ñïëî÷åííîñòüþ. Îäíàêî ýòîò óæàñ áûë âñåãî ëèøü
ñóáúåêòèâíûì ÷óâñòâîì îäèíî÷êè, ÷óâñòâîì, áåññèëüíûì îïðîâåðãíóòü òàêîå æå ñóáúåêòèâíîå
÷óâñòâî êîëëåêòèâèñòà, êîòîðûé ëèøü â åäèíñòâå ñ äðóãèìè îáðåòàåò äóøåâíûé êîìôîðò.

«Èñïîâåäü» — ýòî, åñëè óãîäíî, èñòîðèÿ îáðàùåíèÿ òðåõñîòïðîöåíòíîãî ðóññêîãî â
ñòîïðîöåíòíîãî åâðåÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå, â îäèí èç òèïîâ åâðåÿ ñîâåòñêîãî. Âíà÷àëå Ëåâà
Êàöåíåëåíáîãåí íàäåëåí âñåìè èñòèííî ðóññêèìè äîáëåñòÿìè â òðîéíîì ðàçìåðå: ðóáàõà-
ïàðåíü, ïàòðèîò, õðàáðåö, ñèëà÷ è äàæå êðàñàâåö â ãëàçóíîâñêîì âêóñå. È òîëüêî ãäå-òî ïîä
ìàéêîé ïðÿ÷åòñÿ åäâà çàìåòíàÿ ÷åðíàÿ ìåòêà — ïàïà-åâðåé. Ïóñòÿ÷îê, êàê âûðàçèëñÿ Ïóøêèí â
«Ñêàçêå î öàðå Íèêèòå». Âñåãî-òî èçðåäêà êòî-òî äàåò åìó ïîíÿòü, ÷òî îí íå òàêîé, êàê âñå, à
íåìíîæêî áîëåå æàäíûé, áîëåå õèòðûé, áîëåå òðóñëèâûé… È âîò ýòè êàïëè âûòà÷èâàþò èç
âîñòîðæåííîãî ïàöàíà âçðîñëîãî ñêåïòèêà, íå ñêëîííîãî ïðèõîäèòü â ýíòóçèàçì, êèäàòüñÿ â
îáúÿòèÿ, æåðòâîâàòü, ñëèâàòüñÿ ñ ìàññîé… Íî òàéíî çàâèäóþùåãî òåì, êòî íà ýòî ñïîñîáåí. È
ñòðåìÿùåãîñÿ â îòìåñòêó îïëåâàòü âñÿêîå Åäèíñòâî, â êîòîðîì ëþäè îùóùàþò ñåáÿ ñèëüíûìè è
óâåðåííûìè.

Ïîìíèòå èòîãîâóþ ôîðìóëó Êàöåíåëåíáîãåíà: íàöèþ ñîçäàåò îáùèé çàïàñ âîîäóøåâëÿþùåãî
âðàíüÿ. Åìó êàæåòñÿ, ÷òî ýòèì îí ïîëíîñòüþ äèñêðåäèòèðóåò âñÿêîå íàöèîíàëüíîå åäèíñòâî:
âåäü íå ìîæåò ïðåäñòàâëÿòü öåííîñòü òî, ÷òî îñíîâàíî íà ëæè! Ýòî âçãëÿä îòâåðæåíöà, êîòîðîãî
â Åäèíñòâî íå ïóñêàþò: âèíîãðàä çåëåí. Çàòî Áåíöèîí Øàìèð, îáðåòøèé ðîäèíó, óòâåðæäàåò
ðîâíî îáðàòíîå: âñå âåëèêîå îñíîâàíî íà êàêîé-òî ñêàçêå. Ñîáñòâåííî, äëÿ òîãî æå ñàìîãî îí
íàõîäèò áîëåå êðàñèâîå ñëîâî, êàê è ðåêîìåíäóåò ãåðîé ìîåé ïðåäûäóùåé âåùè «Â äîëèíå
áëàæåííûõ» («Íîâûé ìèð», ¹ 7, 2005), òîæå, êñòàòè, íàïèñàííîé íà åâðåéñêóþ òåìó. Íè îäèí
íàðîä, ñ÷èòàåò Øàìèð, íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íèêàêîé öåííîñòè — öåííîñòü ïðåäñòàâëÿþò
òîëüêî ñêàçêè, êîòîðûå îí õðàíèò è êîòîðûå åãî õðàíÿò.

È «Êðàñíûé Ñèîí» âîâñå íå îáðóøèâàåò ñêàçîê î åâðåéñêîé ñïëî÷åííîñòè, î ñàìîîòâåðæåí-
íîñòè åâðåéñêèõ ìàòåðåé è î íåïîòîïëÿåìîñòè åâðåéñêèõ Óëèññîâ: äî òåõ ïîð, ïîêà åâðåè âåðèëè
â ýòè ñêàçêè î ñåáå, îíè èì è ñîîòâåòñòâîâàëè â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì òå, êòî áûë
ïîäîáíûõ ñêàçîê ëèøåí. Óïàäîê âåðû â íàñëåäñòâåííûå ñêàçêè — ýòî è åñòü íàöèîíàëüíàÿ
äåãðàäàöèÿ. Òàê ÷òî ÿ ýòè ìèôû íå îáðóøèâàþ, íî òîëüêî ñòàâëþ âîïðîñ: êàêîé óðîâåíü ñòðàäàíèÿ
è óæàñà îíè ñïîñîáíû âûäåðæàòü?

È, êàê íè ñòðàííî, ñîâåòñêàÿ ñêàçêà î ïðîëåòàðñêîì èíòåðíàöèîíàëèçìå îêàçàëàñü íà äèâî
ïðî÷íîé. Ïî êðàéíåé ìåðå, â îñîáî îäåðæèìûõ åþ ñóáúåêòàõ. Ïðàâäà, âåñüìà ïðèìèòèâíûõ. Â
ýòîì, ïî-âèäèìîìó, è çàêëþ÷àëàñü ãëàâíàÿ ñëàáîñòü ñîâåòñêîé ñêàçêè: îíà áûëà íå ñïîñîáíà
î÷àðîâàòü èíòåëëåêòóàëüíóþ ýëèòó.

Ã.Ð. : Â âàøåì ðîìàíå î÷åíü âûðàçèòåëüíî ïîêàçàíî, êàê ðàáîòàåò íà «íèçîâîì óðîâíå»
ìîùíàÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ ïðîïàãàíäà, ïîäêðåïëåííàÿ ê òîìó æå íåîïðîâåðæèìûìè ñèëîâûìè
ãîñóäàðñòâåííûìè àêöèÿìè.

«Ïîëüñêèì âå÷íûì æèäàì», â ÷èñëå êîòîðûõ Áåíöè ïîïàë ïîä ïîêðîâèòåëüñòâî ñîâåòñêîé
âëàñòè, îáðåêàþùåé ñîáñòâåííûõ ãðàæäàí íà ñòðàäàíèÿ è ãèáåëü, áûëî ñóæäåíî âêóñèòü è òî
è äðóãîå ñòîðèöåé è ïðè ýòîì ñòàòü ìàòåðèàëîì, óäîáðåíèåì, ïî÷âîé äëÿ âçðàùèâàíèÿ îäíîãî
èç áåñ÷èñëåííûõ ñîâåòñêèõ ôàíòîìîâ — Êðàñíîãî Ñèîíà. Äîáðîâîëüíûì, ñàìîçàáâåííûì è
áåñêîðûñòíûì àïîëîãåòîì èåçóèòñêîé èäåè âîçäâèãíóòü àëüòåðíàòèâíûé è äåìîíñòðàöèîííûé
åâðåéñêèé ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðàé íà Äàëüíåì Âîñòîêå âûñòóïàåò â ðîìàíå âçðîñëûé äðóã
ìàëåíüêîãî Áåíöè, ñàïîæíèê Áåðë — îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ, çàïîìèíàþùèõñÿ ãåðîåâ ðîìàíà.
Áåðëó íè ðàçó íå óäàåòñÿ ñõîäó, áåç àðòèêóëÿöèîííîé ðàñêà÷êè («Áåðè-», «Áîðè-») âûãîâîðèòü
òðóäíîå ñëîâî «Áèðîáèäæàí», íî îí ñ óïîåíèåì öèòèðóåò íà ïàìÿòü ðå÷è è ñòàòüè ïîëèòè÷åñêèõ
àâàíòþðèñòîâ, ïðîâîêàòîðîâ è äóðàêîâ, çàõëåáûâàþùèõñÿ ñëàâîñëîâèÿìè ïî ïîâîäó ïðîëåòàðñêî-
åâðåéñêèõ ñâåðøåíèé ïîä áëàãîäåòåëüíûì ïàòðîíàòîì ñîâåòñêèõ âîæäåé è, ðàçóìååòñÿ, ëè÷íî
òîâàðèùà Ñòàëèíà. Áåñêîíå÷íî íàèâíûé, â òîé æå ìåðå îäåðæèìûé, ñêîëü íåâåæåñòâåííûé,
Áåðë íåâìåíÿåì ê ïðàâäå ñîâåòñêîãî áûòèÿ, îí â óïîð íå âèäèò áåçíàäåæíîãî ðàñõîæäåíèÿ
ìåæäó ïðîïàãàíäèñòñêèìè ëîçóíãàìè è ðåàëüíîñòüþ. Óìèðàÿ îò èñòÿçàíèé, íåïîñèëüíîãî òðóäà,
íåâûíîñèìûõ, íå÷åëîâå÷åñêèõ óñëîâèé, ýòîò óðîäëèâûé ãîðáóí-ìå÷òàòåëü, íà ïîñëåäíåé ñòàíöèè
ñâîåãî çåìíîãî ïóòè ñîñòîÿùèé ïðè «ñòàäàõ Àâðààìîâûõ» ãîðáàòûõ âåðáëþäîâ, èçî âñåõ
ïîñëåäíèõ ñèë ïûòàåòñÿ ñîîòâåòñòâîâàòü âíóøåííîé åìó åâðåéñêî-ïðîëåòàðñêî-ñîöèàëèñòè÷åñêîé
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ìå÷òå è, â êà÷åñòâå ìîðàëüíîé ñàìîêîìïåíñàöèè, ÷óâñòâóåò ñåáÿ Ìîèñååì, íå äîñòèãøèì Çåìëè
îáåòîâàííîé.

Ðàçóìååòñÿ, îí áåçóìåö, ñëåïåö. Íî âîò âîïðîñ: áåç ýòîé ñëåïîé ìå÷òû, áåç ýòîé ôàíàòè÷íîé
âåðû â çàâåäîìî íåîñóùåñòâèìóþ èäåþ êàê áûëî âûæèòü íå òîëüêî ôèçè÷åñêè, íî è ìîðàëüíî,
äóøåâíî, äóõîâíî òåì, êòî îêàçàëñÿ ìåæäó äâóìÿ Ìîëîõàìè — íåìåöêî-ôàøèñòñêèì è ñîâåòñêèì?
Àäåêâàòíî îöåíèâàâøèé ñèòóàöèþ îòåö Áåíöè âûáðàë ñàìîóáèéñòâî. Áåðë ëåëåÿë áåçóìíóþ
ìå÷òó, êîòîðàÿ, òåì íå ìåíåå, ñóäÿ ïî âñåìó (è âû ýòî ïîêàçûâàåòå âî âòîðîé ÷àñòè), äàâàëà
ñèëû æèòü íåìàëîìó êîëè÷åñòâó åãî òàêèõ æå îñëåïëåííûõ ñîâåòñêîé ïðîïàãàíäîé ñîïëåìåííèêîâ.
Òàê ÷òî áûë ýòîò Êðàñíûé Ñèîí — ÷èñòîé âîäû ïðîâîêàöèÿ? Áåëîìîðñêî-Áàëòèéñêèé êàíàë
íàöèîíàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ? Èëè âñå-òàêè øàíñ âûæèòü? Àêòóàëèçàöèÿ íàöèîíàëüíîãî ìèôà âî
èìÿ ñïàñåíèÿ íàöèè? È ïî÷åìó âäðóã ñåãîäíÿ âû îáðàòèëèñü ê ýòîé òåìå?

À.Ì.: Íà ëîâöà è çâåðü áåæèò. ß êàê ðàç çàêàí÷èâàë «Äîëèíó áëàæåííûõ» — ðàçìûøëåíèå î
ïóòÿõ òàêîé ìàëî÷èñëåííîé è êðàòêîâðåìåííîé, íî íà ðåäêîñòü ÿðêîé ñîöèàëüíîé ãðóïïû, êàê
ñîâåòñêèå åâðåè, — êîãäà èçäàòåëü Êîíñòàíòèí Òóáëèí, «Ëèìáóñ Ïðåññ», ïðåäëîæèë ìíå íàïèñàòü
êíèãó î Áèðîáèäæàíå è äàæå âûäàë î÷åíü ïðèëè÷íûé àâàíñ. È ýòî ïðèøëîñü àáñîëþòíî «â
òåìó».

Äëÿ ìåíÿ èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà åñòü â ïåðâóþ î÷åðåäü èñòîðèÿ çàðîæäåíèÿ, áîðüáû è
ðàñïàäà êîëëåêòèâíûõ ôàíòîìîâ, è íèêàêàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðîïàãàíäà, íèêàêàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ
ïðîâîêàöèÿ íå äîáüþòñÿ óñïåõà, åñëè èì íå óäàñòñÿ îñåäëàòü êàêóþ-òî âå÷íóþ èëè, ïî êðàéíåé
ìåðå, äîëãîâå÷íóþ ãðåçó. Ïðèìåð òîìó — ðàñïàä Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñ åãî íåâèäàííîé
ïðîïàãàíäèñòñêîé ìàøèíîé è ãëóõîé öåíçóðîé.

Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î Êðàñíîì Ñèîíå: áåç íàëîæåíèÿ äâóõ ãðåç — î åâðåéñêîì
ãîñóäàðñòâå è î ñëèÿíèè âñåõ íàöèé â îäíó, ãðåç âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ, õîòÿ ýòîãî â òó ïîðó
ïî÷òè íèêòî íå ïîíèìàë — áèðîáèäæàíñêèé ôàíòîì ðàñêðóòèòü áû íå óäàëîñü. ×òî ýòî áûëî?
Êàê âî âñåõ ìàñøòàáíûõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ, ñìåñü íàèâíîé âåðû è èçîùðåííîãî öèíèçìà,
ðîìàíòèêè è ïðàãìàòèçìà. Îäíà çàäà÷à áûëà ÷èñòî õîçÿéñòâåííî-ïîëèòè÷åñêàÿ: âûâåñòè èçëèøåê
íàñåëåíèÿ èç-çà ÷åðòû îñåäëîñòè, ãäå íèùåòà è áåçðàáîòèöà äîñòèãàëè ÷óäîâèùíûõ ðàçìåðîâ,
— ïðèòîì, ÷òî ýòî áûëà ïðèãðàíè÷íàÿ ïîëîñà, îò íàñåëåíèÿ êîòîðîé òðåáîâàëàñü îñîáàÿ
ëîÿëüíîñòü! Âìåñòå ñ òåì, ñòèõèéíàÿ ìèãðàöèÿ íàèáîëåå àêòèâíîé ÷àñòè ìåñòå÷êîâîãî åâðåéñòâà
â áîëüøèå ãîðîäà è äàæå â ñåëüñêóþ ìåñòíîñòü Óêðàèíû, Áåëîðóññèè, Êðûìà ïîðîæäàëà
íåäîâîëüñòâî ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ, è ñîâåòñêàÿ âëàñòü ñ ýòèì áûëà âûíóæäåíà ñ÷èòàòüñÿ. À òóò
òðåáóåòñÿ óêðåïèòü ãðàíèöó ñ ðàñïðàâëÿþùåé ïëå÷è ÿïîíñêîé ìèëèòàðèñòñêîé ãðåçîé, — òàê
ïî÷åìó áû íå óáèòü äâóõ çàéöåâ ðàçîì?

Îäíàêî ñàì Êàëèíèí, èíèöèàòîð äàëüíåâîñòî÷íîãî ïðîåêòà, äîëæåíñòâîâàâøåãî ñîñòàâèòü
êîíêóðåíöèþ áëèæíåâîñòî÷íîé åâðåéñêîé ãðåçå, ïîõîæå, èñêðåííå âåðèë â òî, ÷òî ãîâîðèë.
Åâðåéñêàÿ, ìîë, íàöèÿ âåðíàÿ è çàñëóæåííàÿ, à ñâîåé ðåñïóáëèêè èëè õîòÿ áû îáëàñòè íå
èìååò; áåç êðåñòüÿíñêîãî áàçèñà åâðåéñêàÿ íàöèÿ îáðå÷åíà íà ðàñòâîðåíèå; Áèðîáèäæàí íóæíî
ïðåâðàòèòü âî âñåìèðíûé öåíòð åâðåéñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé êóëüòóðû — è òàê äàëåå. Âåäü
ëåíèíñêàÿ íàöèîíàëüíàÿ ïîëèòèêà áûëà çàäóìàíà âåñüìà õèòðîóìíî, íå âñÿêèé è ðàçáåðåò. Ñ
îäíîé ñòîðîíû, ïðîëåòàðñêàÿ ñîëèäàðíîñòü âûøå íàöèîíàëüíîé, âñå íàöèè äîëæíû ñëèòüñÿ â
îäíó (â êàêóþ — âîïðîñ òîíêî îáõîäèëñÿ), ñ äðóãîé — âñåì íàöèÿì ïðåäîñòàâëÿþòñÿ âîçìîæíîñòè
äëÿ ñâîáîäíîãî ðàçâèòèÿ âïëîòü äî îòäåëåíèÿ. Òàê ÷òî è ñëèâàòüñÿ — ýòî ïî-ëåíèíñêè, è
âûäåëÿòüñÿ — òîæå ïî-ëåíèíñêè. Êàæäûé èìåë âîçìîæíîñòü ñëûøàòü òî, ÷òî åìó ïî äóøå. Õîòÿ
âî âïîëíå äîñòóïíûõ ñî÷èíåíèÿõ Ëåíèíà è Ñòàëèíà ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü, ÷òî ïðàâî íàöèé íà
ñàìîîïðåäåëåíèå íå áîëåå ÷åì òàêòè÷åñêàÿ óëîâêà. Èáî ëþáàÿ óãðîçà íàöèîíàëüíûì ôàíòîìàì
çàñòàâëÿåò íàöèþ ñïëîòèòüñÿ âîêðóã ñâîåé ýëèòû («áóðæóàçèè»), à ïîòîìó, ÷òîáû ðàçðóøèòü
íàöèîíàëüíûå ÷óâñòâà, íóæíî ïðåæäå âñåãî ñäåëàòü âèä, ÷òî èì íè÷åãî íå óãðîæàåò.

Êðîìå òîãî, Ëåíèí ñ÷èòàë ãëàâíîé îïàñíîñòüþ äëÿ ñâîåãî èçëþáëåííîãî ôàíòîìà —
èíòåðíàöèîíàëüíîãî — ðóññêèé íàöèîíàëüíûé ôàíòîì, «âåëèêîðóññêèé øîâèíèçì», êàê îí åãî
èìåíîâàë, à ïîòîìó äëÿ åãî ðàçðóøåíèÿ ñ÷èòàë öåëåñîîáðàçíûì âðåìåííî ïîääåðæèâàòü
êîíêóðèðóþùèå ñ íèì ãðåçû ìàëûõ íàöèé, ïîëàãàÿ, ÷òî, êîãäà ïðèäåò âðåìÿ, ñ íèìè ëåã÷å
áóäåò ñïðàâèòüñÿ. Ñòàëèí æå ñ ñàìîãî íà÷àëà áûë ñêëîíåí êîðåííèêîì çàïðÿãàòü ñàìóþ ñèëüíóþ
ëîøàäü — ðóññêóþ, — ÷åì è íàâëåê íà ñåáÿ óïðåêè â «èñòèííî ðóññêîì» íàñòðîåíèè. Îäíàêî âî
âðåìÿ âîéíû Ñòàëèí ñíîâà âåðíóëñÿ ê ýòîé èäåå, ïîñêîëüêó ñïðàâåäëèâî ñîìíåâàëñÿ, ñïîñîáíà
ëè èíòåðíàöèîíàëüíàÿ èäåÿ òàê óæ ñèëüíî ÷àðîâàòü øèðîêèå ìàññû. Îí ñíîâà ïîñòàâèë íà
ñàìîãî ñèëüíîãî, ïî âîçìîæíîñòè óáèðàÿ ñ åãî ãëàç âñå, ÷òî ìîæåò åãî ðàçäðàæàòü.
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Ñ òîãî-òî âðåìåíè è íà÷àëè ñíà÷àëà ïðèæèìàòü, à ïîòîì è óíè÷òîæàòü òåõ, êòî ñëèøêîì
âñåðüåç ïðèíÿë äåêëàðàöèè î ñâîáîäíîì ðàçâèòèè âñåãî íàöèîíàëüíîãî. Â êîíöå ñîðîêîâûõ
áèðîáèäæàíñêèå ïîýòû è ïðîçàèêè ïîïëàòèëèñü èìåííî çà òî, ÷åãî îò íèõ òðåáîâàëè: çà
âîñïåâàíèå ñâîåé ìàëîé äåêðåòíîé ðîäèíû êàê ÷åãî-òî îáîñîáëåííîãî, èáî èíà÷å íè÷åãî âîñïåòü
íåâîçìîæíî. Ìîé âèðòóàëüíûé ïåðñîíàæ Ìåéëåõ Òåðëåöêèé — òèïè÷íûé ïåâåö Áèðîáèäæàíà,
ñî÷åòàâøèé ãåðîè÷åñêóþ ðîìàíòèêó ñ êðàéíåé íàèâíîñòüþ, ÷òîáû íå ñêàçàòü — ïðèìèòèâíîñòüþ.

È òåì íå ìåíåå, åñëè áû åâðåè èç çàïàäíûõ îáëàñòåé ïåðåñåëèëèñü â Åâðåéñêóþ àâòîíîìíóþ
îáëàñòü, äîëÿ âûæèâøèõ îêàçàëàñü áû ìíîãîêðàòíî âûøå. Òå æå, êòî âåðèë â áèðîáèäæàíñêóþ
ñêàçêó, âðîäå ìîåãî Áåðëà, áûëè áû ïðîñòî ñ÷àñòëèâû. À âîò ïàïà Áåíöè… ß íå ìîãó ñêàçàòü,
÷òî îí îöåíèâàë ñèòóàöèþ àäåêâàòíî, àäåêâàòíî îöåíèâàþò ñèòóàöèþ òîëüêî æèâîòíûå, à ÷åëîâåê,
ïîêà îí îñòàåòñÿ ÷åëîâåêîì, âñåãäà ñëóæèò êàêèì-òî âîîáðàæàåìûì îáúåêòàì. Ïàïà ïðîäîëæàë
ñëóæèòü ëè÷íîìó äîñòîèíñòâó, äóìàòü î ðåïóòàöèè ñâîåãî íàðîäà — è óáèë ñåáÿ. Çàòî ìàìà
îòáðîñèëà âñå êðàñèâûå ìíèìîñòè, ïîëíîñòüþ ïîä÷èíèëàñü îáñòîÿòåëüñòâàì — è âûæèëà.

Íå âñÿêàÿ ãðåçà áûëà ñïàñèòåëüíîé — ïàïó åãî ãðåçà ïîãóáèëà. Ñåñòðó Ðàõèëü, ïûòàâøóþñÿ
ñîõðàíèòü ñòûäëèâîñòü â ñêîòñêèõ óñëîâèÿõ, — òîæå. È áðàò Øèìîí ïî ïðîçâèùó Êàçàê ïîïûòàëñÿ
îñòàâàòüñÿ êðóòûì — è óãîäèë â òþðüìó. Äà è ñàì Áåíöè âûæèë áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ñâåðíóëñÿ
â ñïîðó, íà÷àë çàìå÷àòü ëèøü ïîëåçíîå è îïàñíîå…

Ã.Ð.: Ïðè âñåé çíà÷èìîñòè íàöèîíàëüíîãî èçìåðåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, âàøà êíèãà
íàãëÿäíî äåìîíñòðèðóåò, êàê â íå÷åëîâå÷åñêîé ñèòóàöèè ñ ÷åëîâåêà ñäèðàþòñÿ âñå
öèâèëèçàöèîííûå, â òîì ÷èñëå íàöèîíàëüíûå, îáîëî÷êè è îí îñòàåòñÿ çâåðåíûøåì-ñèðîòîé,
èíñòèíêòèâíî öåïëÿþùèìñÿ çà æèçíü. Íî, åäâà îòîäâèíóâøèñü îò ñìåðòåëüíîé ÷åðòû, îùóòèâ
îñëàáëåíèå ñìåðòåëüíûõ òèñêîâ, òåëî âíîâü âîñòðåáóåò äóøó, à äóøà — ñêàçêó, ëåãåíäó, äàþùóþ
áðåííîìó ÷àñòíîìó ñóùåñòâîâàíèþ íåïðåõîäÿùèé ñìûñë, óêîðåíÿþùóþ åãî â ïðîøëîì,
ãàðàíòèðóþùóþ åñëè íå ëè÷íîå, òî ðîäîâîå áóäóùåå. Èçáàâëåííûé ïîëüñêî-ñîâåòñêèìè äîãî-
âîðåííîñòÿìè îò ñîâåòñêîãî ðàÿ, åäâà íå ïîãèáíóâ íà íå ìåíåå æåñòîêîì è ìó÷èòåëüíîì, ÷åì
ïðåäûäóùèå, ïóòè â Ýðåö Èñðàýëü, Áåíöè ïîïàäàåò â «íåñîìíåííûé ðàé» — ïîäëèííûé, ðåàëü-
íûé, âûìå÷òàííûé ïðåäêàìè Ñèîí. Íî æèçíü åãî â Çåìëå îáåòîâàííîé íå îïèñàíà, à ëèøü
íàìå÷åíà ëåãêèì ïóíêòèðîì, äàíà â åå èòîãîâîì âíåøíåì âîïëîùåíèè (èçâåñòíûé ïèñàòåëü,
ëàóðåàò ìíîæåñòâà ïðåìèé, äîêòîð ôèëîñîôèè), â åå ñåìåéíîé íåóðÿäèöå è áåçðàäîñòíîñòè.

Êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, Áåíöèîí Øàìèð íå òîëüêî ëè÷íîãî ñ÷àñòüÿ, íî è âîæäåëåííîé
ñêàçêè, ìèôîëîãè÷åñêîãî îïðàâäàíèÿ ñâîåé æèçíè íå îáðåë òàì, ãäå, êàçàëîñü áû, ñàì Áîã
âåëåë ýòî ñäåëàòü è êóäà âðîäå áû âåëà ëîãèêà òåêñòà. Îæèäàåìîãî ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ
ïîäëèííîãî Ñèîíà ìíèìîìó (Êðàñíîìó) Ñèîíó â ðîìàíå íåò. Èçðàèëü çäåñü ëèøü íåêèå óñëîâíûå
êîîðäèíàòû, â êîòîðûõ ãåðîé íåâíÿòíî è íåñ÷àñòëèâî ñóùåñòâóåò ìåæäó äâóìÿ ñâîèìè
ðîññèéñêèìè ýïîïåÿìè. Ïî÷åìó òàê? Âàø ãåðîé íàâñåãäà çàãèïíîòèçèðîâàí, îòðàâëåí ïðîøëûì?
È òî, ÷òî áûëî àäîì, òåïåðü êàæåòñÿ íåñîñòîÿâøèìñÿ ðàåì? Èëè çäåñü ïðîÿâëÿåòñÿ òî ñàìîå
ìåðêóðèàíñòâî (ñì.: Þðèé Ñë¸çêèí. «Ýðà Ìåðêóðèÿ: Åâðåè â ñîâðåìåííîì ìèðå»), êîòîðîå íå
ïîçâîëÿåò åâðåþ ïðèòêíóòüñÿ ê ìåñòó, âðàñòè â ïî÷âó, êîòîðîå ìå÷òó î Ñèîíå äåëàåò âàæíåå, â
òîì ÷èñëå è ñ òî÷êè çðåíèÿ íàöèîíàëüíîé ñàìîèäåíòèôèêàöèè, ÷åì ðåàëüíûé Ñèîí?

À.Ì.: Íó, åñëè â èñòîðèþ ðàñòîïòàííîé ñêàçêè î äàëüíåâîñòî÷íîì Ñèîíå âêëþ÷èòü ïîäðîáíóþ
è ÿðêóþ êàðòèíó Ñèîíà áëèæíåâîñòî÷íîãî, òî ïðåæäå âñåãî èçìåíèòñÿ ïðåäìåò ïîâåñòâîâàíèÿ.
Íî íå ìåíåå âàæíî è òî, ÷òî, òåëîì âûáðàâøèñü èç àäà, äóøîé, âîîáðàæåíèåì Áåíöè îñòàëñÿ â
íåì äî êîíöà ñâîèõ äíåé. Ýòî, êñòàòè, ïîäòâåðæäàåòñÿ è íàó÷íûìè èññëåäîâàíèÿìè: ëþäè,
ïðîøåäøèå ëàãåðÿ ñìåðòè, âìåñòî òîãî ÷òîáû ðàäîâàòüñÿ æèçíè, óæå íå ìîãóò åé âåðèòü,
ñëèøêîì õîðîøî ðàçãëÿäåâ åå áåç ïîêðûâàëà èëëþçèé. Êàê è ìîé Áåíöè, êîòîðûé êàæäóþ ñâîþ
âîçëþáëåííóþ âîîáðàæàåò â âîíþ÷åì âàãîíå, â âîøåáîéêå è ïîñòîÿííî ïðèêèäûâàåò, ñêîëüêî
áåæåíöåâ íà ñîëîìå ðàçìåñòèëîñü áû â êàæäîì çíàìåíèòîì õðàìå.

Õîòÿ èç ñòàðîñòè ýòà öûãàíñêàÿ æèçíü óæå è âïðÿìü ïðåäñòàâëÿåòñÿ åìó ïî÷òè ðàéñêîé: âñå
áûëè âìåñòå, âñå áûëè æèâû è åùå íå ïðåâðàòèëèñü â òåõ óðîäîâ, êîòîðûõ â êîíöå êîíöîâ
âûïëþíóë ïîùàäèâøèé èõ àä. Æèçíü ñ áëèçêèìè, âïîâàëêó, íà ñîëîìå, ìàíèò åãî ñèëüíåå, ÷åì
îäèíî÷åñòâî â ïðîöâåòàþùåé Çåìëå îáåòîâàííîé.

Íåò ñîìíåíèé, ÷òî íàøè ôàíòàçèè îïðåäåëÿþò íàøå ñ÷àñòüå è íàøå íåñ÷àñòüå â íè÷óòü íå
ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì ðåàëüíûå ñîáûòèÿ. È ãðåçà î Ñèîíå äëÿ íàöèîíàëüíîé ñàìîèäåíòèôèêàöèè
áåçóñëîâíî áûëà ãîðàçäî âàæíåå, ÷åì îáðåòåííàÿ òåððèòîðèÿ. Ìîãó ïîâòîðèòü: âñÿêèé íàðîä
ñîçäàåòñÿ è ñîõðàíÿåòñÿ íå êðîâüþ è íå ïî÷âîé, à ñèñòåìîé êîëëåêòèâíûõ íàñëåäóåìûõ ãðåç.
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ÁÈÐÎÁÈÄÆÀÍÑÊÀß ÑÊÀÇÊÀ

Ã.Ð.:  Ìîñêîâñêàÿ ìèññèÿ Øàìèðà, êîòîðûé óæå â êà÷åñòâå èçðàèëüñêîãî êóëüòóðíîãî
ïîñëàííèêà ïðèåçæàåò â Ðîññèþ, âêëþ÷àÿ åãî îòíîøåíèÿ ñ Ðàáèíîâè÷åì-Àáðàìîâè÷åì, ó÷àñòèå
â êàêèõ-òî «ðàçáîðêàõ», ìíå ïîêàçàëàñü íåâíÿòíîé, íåäîñòîéíîé ÷åëîâåêà òàêîãî óðîâíÿ è òàêîé
ñóäüáû è (ïðîñòèòå!) âîîáùå ëèøíåé.

×òî êàñàåòñÿ, âòîðîé, áèðîáèäæàíñêîé, ÷àñòè, òî çäåñü òðàãåäèÿ ñìåíÿåòñÿ æàëêèì ôàðñîì,
ïðè÷åì ìíîãîÿðóñíûì, âêëþ÷àþùèì â ñåáÿ ÷óæèå òåêñòû — îáðàçöû åâðåéñêî-ñîâåòñêîãî
ñîöðåàëèçìà, è âî âñåì ýòîì òåðÿåòñÿ, ïðåâðàùàåòñÿ âñåãî ëèøü â ïàññèâíîãî, â ìåðó
èðîíè÷íîãî íàáëþäàòåëÿ-÷èòàòåëÿ ãëàâíûé ãåðîé, êîòîðûé áûë çàÿâëåí êàê êðóïíûé ïèñàòåëü, —
åãî íåñîçäàííàÿ ñêàçêà ïîäìåíÿåòñÿ äèëåòàíòñêèìè îïûòàìè äîìîðîùåííîãî ãåíèÿ Ìåéëåõà
Òåðëåöêîãî è ñàìîçàáâåííûìè è ïðè ýòîì ñàìîðàçîáëà÷èòåëüíûìè ðàññêàçàìè-êîììåíòàðèÿìè
åãî æåíû.

×òî êîíöåïòóàëüíî îçíà÷àåò íåâìåíÿåìîñòü, óáîæåñòâî ýòèõ ëþäåé? Ïî÷åìó â ýòî óáîæåñòâî
êàê-òî áåçâîëüíî ïîãðóæàåòñÿ ãëàâíûé ãåðîé? ×òî ýòî — êàïèòóëÿöèÿ ïåðåä áåññìåðòíîé,
âåçäåñóùåé ïîøëîñòüþ, áåññèëèå è ñìèðåíèå ïåðåä íåé? Íî òàêîé òðàãè÷åñêè-ýêçèñòåí-
öèàëüíûé ïîâîðîò — ïðåâðàùåíèå ñòàðîãî Áåíöè â ñïîðó òåïåðü óæå íå ðàäè ôèçè÷åñêîãî
âûæèâàíèÿ, à ðàäè ýìîöèîíàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî êîìôîðòà — íå ñòûêóåòñÿ ñ ñîäåðæàíèåì
ïåðâîé ÷àñòè — âîñïîìèíàíèÿìè, â êîòîðûå îí ïîãðóæåí è êîòîðûå äëÿ íåãî, ïîõîæå, ÿâëÿþòñÿ
åäèíñòâåííîé íåñîìíåííîé è çíà÷èìîé ðåàëüíîñòüþ.

Åñòü òóò åùå îäèí äåëèêàòíûé ìîìåíò: èñïîëüçîâàíèå â êà÷åñòâå îáúåêòà ýñòåòè÷åñêîé è
èäåîëîãè÷åñêîé äèñêðåäèòàöèè òåêñòîâ ðåàëüíîãî àâòîðà…

Âîîáùå, íàñêîëüêî âû â ñâîåì ïîâåñòâîâàíèè îïèðàëèñü íà ðåàëüíûå ôàêòû, ñóäüáû,
äîêóìåíòû?

À.Ì.: Îáùàÿ ñòðóêòóðà ñêèòàíèé ìàëåíüêîãî Áåíöè ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâóåò èñòîðè÷åñêèì
ôàêòàì, ýòîò ïóòü ïðîäåëàë ìîé ïîêîéíûé äðóã, ïðåêðàñíûé èçðàèëüñêèé ïèñàòåëü Áåíöèîí
Òîìåð. Îäíàêî âñå ìàòåðèàëüíûå äåòàëè ïðèøëîñü âûäóìàòü, ïîñêîëüêó ñåðüåçíûå ëþäè î
òàêèõ ïóñòÿêàõ íå óïîìèíàþò. Íî âåðíåìñÿ ê ïåðåõîäó òðàãåäèè â ôàðñ. Äëÿ ìåíÿ ðàçëè÷èå
ìåæäó íèìè öåëèêîì îïðåäåëÿåòñÿ ìàñøòàáîì ëè÷íîñòè, íà êîòîðóþ îáðóøèëîñü íåñ÷àñòüå. À
ìàñøòàá ýòîò îïðåäåëÿåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî òîé ñèñòåìîé èëëþçèé, âíóòðè êîòîðîé ïðåáûâàåò
ñàì ýêñïåðò. Çäåñü äåéñòâóåò ñâîåîáðàçíûé ïðèíöèï îòíîñèòåëüíîñòè: ïðåáûâàÿ âíóòðè ñèñòåìû,
òû ëèøàåøüñÿ âîçìîæíîñòè îöåíèòü åå êðèòè÷åñêè, ïîñêîëüêó ñàìè òâîè êðèòåðèè èñòèííîñòè,
öåííîñòè åþ æå è ïîðîæäåíû. Íåâîçìîæíî ïðîâåðèòü òî÷íîñòü âåñîâ, ïîëüçóÿñü òåìè æå ñàìûìè
âåñàìè.

Äà, ñêàçêà î íàöèîíàëüíîì ãîñóäàðñòâå âíóòðè èíòåðíàöèîíàëüíîãî, ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ,
ñìåõîòâîðíà. Íî Ìåéëåõ Òåðëåöêèé îòäàë åé ñâîþ åäèíñòâåííóþ æèçíü! È ïîòîìó îí òàêîé æå
ãåðîé, êàê êàêîé-íèáóäü Êóðöèé, îòäàâøèé æèçíü âî èìÿ âåëèêîãî Ðèìà, êàê êàêèå-íèáóäü
òðèñòà ñïàðòàíöåâ è ïðî÷èå îáùåïî÷èòàåìûå ãåðîè. Èáî è îíè ãåðîè ëèøü âíóòðè êàêèõ-òî
ñêàçîê. Êîòîðûì ïðîñòî ïîâåçëî.

È íåâìåíÿåìîñòü, óáîæåñòâî ýòîãî Ìåéëåõà Ñðóëüåâè÷à Òåðëåöêîãî è åãî ñóïðóãè åñòü íå
÷òî èíîå, êàê óáîæåñòâî ëþáîé Äóëüñèíåè, êîòîðóþ ðàññìàòðèâàåò ðàâíîäóøíûé âçãëÿä
ïîñòîðîííåãî, æèâóùåãî äðóãèìè ôàíòàçèÿìè. È ãåðîé ìîé, «íàñòîÿùèé» ïèñàòåëü, ïîãðóæàåòñÿ
âîâñå íå â óáîæåñòâî, à â èñòèííóþ òðàãåäèþ, êîòîðàÿ íå ñóìåëà îáðåñòè òåõ ôîðì, êîòîðûå
ñ÷èòàþòñÿ ïî÷òåííûìè è êðàñèâûìè ìåæ ëþäüìè ãîñïîäñòâóþùåé êóëüòóðû, ãîñïîäñòâóþùåé
ñèñòåìû ìíèìîñòåé. Ïîøëîñòü — ýòî âîâñå íå îðäèíàðíîñòü èëè íèçêîïðîáíîñòü, ïîøëîñòü —
ýòî èìèòàöèÿ èçûñêàííîñòè. Áåíöèîí Øàìèð, ÷èòàÿ óáîãèå ñî÷èíåíèÿ ãåðîè÷åñêîãî Òåðëåöêîãî,
â ìèíèàòþðå ïðîõîäèò òó äàâèëüíþ, êîòîðóþ ïðîøëè âñå ñîâåòñêèå ïèñàòåëè òîé ïîðû,
îêðóæåííûå äåñÿòèñîðòíûìè ýòàëîíàìè. À ïîòîìó òåêñòû ðåàëüíîãî áèðîáèäæàíñêîãî ïèñàòåëÿ
Áîðèñà Ìèëëåðà èñïîëüçóþòñÿ íå äëÿ èõ äèñêðåäèòàöèè, à, íàïðîòèâ, äëÿ èõ ðåàáèëèòàöèè.
Âñÿ áèðîáèäæàíñêàÿ ÷àñòü ðîìàíà — ïðèçûâ ñêâîçü óáîãóþ îáîëî÷êó ðàçãëÿäåòü âå÷íóþ òðàãåäèþ
îáìàíóòîé âåðû.

Ã.Ð.:  È âñå-òàêè âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî äåêëàðèðóåìîìó ìàñøòàáó ëè÷íîñòè ãëàâíîãî
ãåðîÿ íå ñîîòâåòñòâóåò âòîðàÿ ÷àñòü è îòâåäåííàÿ åìó â íåé ðîëü. Â ïåðâîé ÷àñòè îí âûñòóïàåò
êàê ñêðûòûé àâòîð, ñóáúåêò ïîâåñòâîâàíèÿ, à âî âòîðîé ñëîâíî ëè÷íîñòíî óãàñàåò è ñîâåðøåííî
ñëàãàåò ñ ñåáÿ ïîâåñòâîâàòåëüíóþ èíèöèàòèâó. ×òî-òî òóò ìíå íå ñîâñåì ïîíÿòíî êîíñòðóêòèâíî-
ëîãè÷åñêè. Âïðî÷åì, âïîëíå äîïóñêàþ, ÷òî íåïîíÿòíî òîëüêî ìíå.
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À . Ì .: ß íå ìîãó îñïàðèâàòü ñóáúåêòèâíîå âîñïðèÿòèå, ìíå îñòàåòñÿ ëèøü íàäåÿòüñÿ, ÷òî
íàéäóòñÿ âîñïðèÿòèÿ áîëåå áëàãîïðèÿòíûå äëÿ ìîåãî çàìûñëà. Âåäü ÷èòàÿ ëþáóþ êíèãó, ìû íå
ñòîëüêî îòêðûâàåì åå èñòèííîå çíà÷åíèå, ñêîëüêî åãî ñîçäàåì. À ïîòîì ïûòàåìñÿ âíóøèòü
äðóãèì. Âåäü ñïîðû î êíèãàõ — ýòî òîæå ñâîåãî ðîäà áîðüáà ãð¸ç…
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ÏÅÐÅÂÎÄ ÍÅÏÅÐÅÂÎÄÈÌÎÃÎ

Â îêòÿáðå 2005 ãîäà â Äåëè, â Öåíòðå ðîññèéñêîé êóëüòóðû, ñîñòîÿëàñü ìåæäóíàðîäíàÿ
êîíôåðåíöèÿ «Ðîññèÿ íà ïåðåïóòüå: ÿçûê, ëèòåðàòóðà è îáùåñòâî â XXI âåêå», îðãàíèçîâàííàÿ
ÈÍÄÀÏÐßËîì (Èíäèéñêàÿ àññîöèàöèÿ ïðåïîäàâàòåëåé ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû), â êîòîðîé
ïðèíÿëà ó÷àñòèå ïðåäñòàâèòåëüíàÿ ðîññèéñêàÿ äåëåãàöèÿ. Â ñîñòàâ äåëåãàöèè âõîäèë è íàø
ïîñòîÿííûé àâòîð èçâåñòíûé ðóññêèé ïîýò è ïåðåâîä÷èê Àëåêñàíäð Ðàäàøêåâè÷, âûñòóïèâøèé
íà êîíôåðåíöèè ñ äîêëàäîì. Ïðåäëàãàåì ÷èòàòåëÿì òåêñò ýòîãî äîêëàäà, ëþáåçíî
ïðåäîñòàâëåííûé àâòîðîì.

Ðåäàêöèÿ

But I am the seed of another land. Astray there, the armada,
unamazed, sees glittering in the harbor
a scarlet throng of kings and queens come to greet them; or
pages rushing forward in the waves of their mantles, tripping
one over the other, their eyes glued to the ermine train.
It is a land filled with palaces, every palace encircled
by a park, where each is welcomed by the kings and
queens with their court. And afterwards, intoxicated,
each is released into a valley where winds carry his captured glance
and a rotting trunk warms his back — until a drifting hand runs
its fingers through his curls, across his delicate eyelids, over the years.
And seeing deception nowhere, you see that everything has a purpose.
Lost there, the armada lay down in the coral forest…
But even I could never deceive one whose faith was easily shaken.

Íî ÿ çåðíî èíîé çåìëè. Òóäà ïðèáëóäøóþ
àðìàäó íå èçóìèò, ÷òî â ãàâàíè ñâåðêàåò,
âñòðå÷àÿ, àëàÿ òîëïà èç êîðîëåé, èç êîðîëåâ, ÷òî,
â âîëíàõ ìàíòèé ïîäëåòàÿ, ïàæè, ñåáÿ ñàìèõ
ñîáîé ñìóòèâ, óï¸ðëè îêî â õâîñòèê ãîðíîñòàÿ.
Çåìëÿ çàñòàâëåíà äâîðöàìè è êàæäûé ïàðêîì
çàêëþ÷¸í, ãäå âñÿêèé ïðèíÿò êîðîëÿìè
è êîðîëåâàìè ñ äâîðîì. È âñÿêèé ïîñëå, îõìåë¸í,
îòïóùåí â äîë, ãäå âåòðû íîñÿò âçÿòûé âçîð,
ãäå ãðååò ïëå÷è ðûõëûé ñòâîë — ïîêà ïëûâóùàÿ ðóêà
ïåðñòîâ íå ïóñòèò ïî êóäðÿì, ïî âåêàì òîíêèì, ïî âåêàì.
È òû óâèäåë: âñ¸ íå çðÿ, íè â ÷¸ì íå çðåâ îáìàíà.
Òóäà çàáëóäøàÿ àðìàäà ëåãëà â êîðàëëîâîì ëåñó…
Òîãî è ÿ íå îáìàíó, êîãî íåòðóäíî ðàçóâåðèòü.

Óâàæàåìûå ãîñïîäà, ýòîò ìîé ñòèõ äâàäöàòèïÿòèëåòíåé äàâíîñòè, ïåðåâåä¸ííûé
àìåðèêàíñêèì ñëàâèñòîì Ðàëüôîì Áóðîì, ÿ ïðèâ¸ë äëÿ òîãî, ÷òîáû âû óáåäèëèñü, ÷òî ÿ èç òåõ
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ðåäêèõ è íåëåïûõ æèâîòíûõ, êîòîðûå äàâíî çàíåñåíû â Êðàñíóþ êíèãó èñ÷åçàþùèõ âèäîâ, — â
òó ñàìóþ, êîòîðàÿ î÷åíü ñêîðî áóäåò ïåðåèìåíîâàíà â æèâîòíóþ «Êíèãó ì¸ðòâûõ». Êàê ñêàçàë
Áóëàò Îêóäæàâà: «Ñêîðî èõ ïîâûëîâÿò âñåõ äî îäíîãî». È åù¸, ÷òîáû âû çíàëè, ÷òî â ýòîì
âîïëîùåíèè ÿ — áðîäÿãà.

Ìåíÿ ïðèãëàñèëè ïî÷åìó-òî âûñòóïèòü èìåííî â ñåêöèè ïåðåâîä÷èêîâ, è ÿ âñïîìíèë, êàê
ðåá¸íêîì ñ íåñêàçàííûì óäèâëåíèåì óçíàâàë, ÷òî ýòà âàëêàÿ, íåóäîáíàÿ øòóêà, êîòîðàÿ ñêðèïèò
è ñ êîòîðîé âñ¸ âðåìÿ ïàäàåøü, íàçûâàåòñÿ «ñòóë»; ÷òî ýòè òàèíñòâåííûå ñâîäû, îòâåøåííûå îò
ìèðà êðàõìàëüíûì çàíàâåñîì æ¸ëòîé ñêàòåðòè, ïîä êîòîðûé âñå ïî÷åìó-òî íîðîâÿò çàñóíóòü
ñâîè îãðîìíûå âçðîñëûå íîãè, çîâ¸òñÿ «ñòîë», è ÷òî ýòîò áåñêðûëûé àíãåë ñ ëó÷èñòûìè ãëàçàìè
è ãîëîñîì, íåèçìåííî îòçûâàþùèìñÿ ãäå-òî â íåäðàõ ãðóäè è ïî÷åìó-òî çàñòàâëÿþùèì
ñæèìàòüñÿ ñåðäöå, íàçûâàåòñÿ «ìàìà». Òàê ÿ âïåðâûå óçíàë, êàê ñòðàííî Áîæèé ìèð ïåðåâîäèòñÿ
íà ÿçûê äâóíîãèõ, è òàê ÿ âñòóïèë âî âñåìèðíóþ ñåêöèþ ïîæèçíåííûõ è äîáðîâîëüíûõ
ïåðåâîä÷èêîâ ñóùåãî, ïðîÿâëåííîãî è âîïëîù¸ííîãî. Íåäàðîì â îäíîì ïîïóëÿðíîì ó íàñ
ïåðåâîäíîì èçäàíèè, êîòîðîå íèêîãäà íå ñòàíåò áåñòñåëëåðîì, ñêàçàíî: Â íà÷àëå áûëî Ñëîâî,
è Ñëîâî áûëî ó Áîãà, è Ñëîâî áûëî Áîã. Îíî áûëî â íà÷àëå ó Áîãà. Âñ¸ ÷ðåç Íåãî íà÷àëî áûòü,
è áåç Íåãî íè÷òî íå íà÷àëî áûòü, ÷òî íà÷àëî áûòü.

Êîãäà ÿ óâèäåë â øêîëå ïåðâûå èíîñòðàííûå áóêâû è ìíå ñêàçàëè, ÷òî «âý» ýòî «âè», ÷òî «áý»
ýòî «áè», ÷òî «à» ýòî «ýé» è ÷òî «ýñ» ýòî «ýñ», ÿ ïðèáåæàë äîìîé è, ïîòðÿñ¸ííûé, ðàññêàçàë íå
ñëóøàâøåé ìåíÿ áàáóøêå, ÷òî ñêîðî óçíàþ, êàê ïåðåâîäÿòñÿ âñå áóêâû è òîãäà íà÷íó ïîíèìàòü
âñå ÿçûêè… Ïîòîì ÿ î÷åíü çàãðóñòèë, óçíàâ, ÷òî ýòî íå òàê, è íàäîëãî îñòûë ê èíîñòðàííûì
ÿçûêàì. Ãðóùó ÿ è äî ñèõ ïîð.

Ìîè ïåðâûå ñòèõè ñëóøàëà (îáû÷íî çàñûïàÿ ïîñëå âòîðîãî ñòèõîòâîðåíèÿ) èçâåñòíàÿ
ïåðåâîä÷èöà c ôðàíöóçñêîãî, àíãëèéñêîãî, èòàëüÿíñêîãî è íåìåöêîãî è ëèòåðàòóðîâåä Íàäåæäà
ßíóàðüåâíà Ðûêîâà. Áûëî ýòî â Ëåíèíãðàäå â íà÷àëå 70-õ. Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, êàê èçâåñòíî,
áûëà âåëèêàÿ ïåðåâîä÷åñêàÿ øêîëà, è Ðûêîâà ïðèíàäëåæàëà ê íåé ñ ìîëîäîñòè. Ìíîãèå áîëüøèå
è ìàëûå ëèòåðàòîðû, íå èìåÿ èç-çà öåíçóðíûõ ñîîáðàæåíèé âîçìîæíîñòè ïóáëèêîâàòüñÿ, óõîäèëè
èç òâîð÷åñòâà â ïåðåâîä÷åñòâî, âûñêàçûâàÿ ÷óæèìè — çàðóáåæíûìè — óñòàìè êëàññèêîâ è
íîâàòîðîâ òî, ÷òî íå ñëèøêîì èëè ñîâñåì íå îäîáðÿëîñü íà ðîäíîì ÿçûêå. Îíè ñîñòàâëÿëè êàê
áû äîáðîâîëü÷åñêèé (õîòÿ èì çà ýòî ïðèëè÷íî ïëàòèëè) âñåñîþçíûé ëàãåðü ïåðåâîä÷èêîâ.

Íî ýòè óâ¸ðòêè, êñòàòè, íå ïîìåøàëè òîé æå Íàäåæäå ßíóàðüåâíå îòñèäåòü ïÿòü ëåò â ñàìîì
÷òî íè íà åñòü íàñòîÿùåì ëàãåðå, â Êàðàãàíäå. Â êîíöå âîéíû äðóçüÿ, ñîñåäè ïî êîììóíàëüíîé
êâàðòèðå, âî âðåìÿ ïèñàòåëüñêîé ïüÿíêè ïî ïîâîäó 7 íîÿáðÿ íàãðàäèëè å¸ «îðäåíîì ìîðêîâêè»…
Äåëî â òîì, ÷òî äî ýòîãî èì ïðèâåçëè èç êîëõîçà îâîùè, â ÷àñòíîñòè ìîðêîâü. È îäíà èç
ìîðêîâîê èìåëà âåñüìà íåîáû÷íóþ ôîðìó, íàâîäÿùóþ íà ñàìûå íåïðèõîòëèâûå ìûñëè. Ýòó
«ìîðêîâêó» è èçîáðàçèëè â öåíòðå êàðòîííîé çâåçäû. Ê íåñ÷àñòüþ, ñîñåä ðàçâåñ¸ëûõ
èíòåëëèãåíòîâ ðàáîòàë õóäîæíèêîì-ïðîçåêòîðîì (ò.å. òåì, êòî ïðåïàðèðóåò èçúÿòûå èç ïîêîéíèêîâ
îðãàíû äëÿ ðàçëè÷íûõ öåëåé è äåëàåò ìóëÿæè ÷åëîâå÷åñêèõ âíóòðåííîñòåé). È îäíàæäû íàñòàë
èñòîðè÷åñêèé ìîìåíò, êîãäà åãî ïðèãëàñèëè óõàæèâàòü çà ãëàâíîé, «âå÷íî æèâîé» ìóìèåé ñòðàíû.
Çíàåòå, òàì, íå äîõîäÿ äî Ñïàññêèõ âîðîò, íàïðîòèâ ÃÓÌà? È òîãäà, åñòåñòâåííî, åãî ñòàëè
ïðîñâå÷èâàòü ñî âñåõ âîçìîæíûõ è íåâîçìîæíûõ ñòîðîí òàê, ÷òî äîáðàëèñü, êîíå÷íî, äî ñàìîé
«ìîðêîâêè».

Â ëàãåðå Ðûêîâà çàáîëåëà òóáåðêóë¸çîì, ÷òî âîçìîæíî, ñïàñëî åé æèçíü. Å¸ îïðåäåëèëè
âåñòè ñòàòèñòèêó â ñàí÷àñòè, ãäå ïîìèðàëè îäèí çà äðóãèì áåäíûå äîõîäÿãè. Îäíàæäû å¸
âûçâàëè ê ëàãåðíîìó íà÷àëüñòâó è ñïðîñèëè: «×òî ýòî ó âàñ â ñàí÷àñòè áåç êîíöà óìèðàþò?» È
Íàäåæäà ßíóàðüåâíà òâ¸ðäî è áåç çàïèíêè îò÷åêàíèëà: «Ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê, ó íàñ óìèðàþò
òîëüêî òå, êîìó ïîëîæåíî óìåðåòü».

Âñåëåííûå ñìåíÿëè îäíà äðóãóþ, âçäûìàëèñü è óìèðàëè âåëèêèå âåòðà, è â êîíöå 70-õ ÿ
ñòîÿë óæå â óãîëêå ïîòðåáèòåëüñêîãî ðàÿ (èçâåñòíîãî ïåðåâîä÷èêàì ïîä íåâåðíî òîëêóåìûì
àíòè÷íûì ñëîâîì «äåìîêðàòèÿ»), â ìàëåíüêîì àìåðèêàíñêîì ãîðîäêå, ñî ñâîèì öåíòðîì, ñâîåé
ðàòóøåé è ñâîèì íåãðèòÿíñêèì ãåòòî, êóäà íå ðåêîìåíäîâàëîñü çàãëÿäûâàòü íè äí¸ì íè íî÷üþ.
Â öåíòðå ðàñïîëàãàëñÿ çíàìåíèòûé Éåëüñêèé óíèâåðñèòåò, è âíóòðè «êàìïóñà», îõðàíÿåìîãî
óíèâåðñèòåòñêîé ïîëèöèåé, áûëî îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíî. Òàê âîò. ß äåðæàë â ðóêàõ ñíÿòóþ ñ
ïîëêè ìàëîèçâåñòíóþ òàì êíèãó ïîä íàçâàíèåì «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» êàêîãî-òî ðóññêîãî
äåïðåññèâíîãî àâòîðà. Ýòî áûë àìåðèêàíñêèé ïåðåâîä íà àíãëèéñêèé. Îòêðûâ íàóãàä, ÿ ïîïàë
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íà òó çíàìåíèòóþ ñöåíó, ãäå Ñâèäðèãàéëîâ, ïîìûøëÿÿ îòïðàâèòüñÿ «â ÷óæèå êðàè», «â Àìåðèêó»,
ò.å. ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, ïîäõîäèò ê êàëàí÷å, ãäå ñòîèò ó çàïåðòûõ âîðîò â ñåðîé øèíåëè è
«àõèëåññîâîé êàñêå» åâðåé-ïîæàðíûé, êîòîðûé ãîâîðèò åìó: «Çäåñÿ íå ìåñòà!» Ìíå íðàâèëîñü
âûâåðÿòü ñâîé íåóâåðåííûé àíãëèéñêèé ïî çíàêîìîìó òåêñòó. Íî íå íàñòîëüêî íåóâåðåííûé,
÷òîáû íå çàìåòèòü, ÷òî â ïåðåâîäå ó çàêðûòûõ âîðîò ñòîÿë «German fireman». È òóò ÿ ïîíÿë, ÷òî
çäåñü, â «Àìåðèêå», êóäà íàâåêè óåõàë Ñâèäðèãàéëîâ, êàêàÿ-òî ñâîÿ ãëàâíàÿ, ïóñòü è íåçðèìàÿ,
ìóìèÿ, ñâîè ïðîçåêòîðû è ñâîÿ «ìîðêîâêà», è ÷òî ëó÷øå è áåçîïàñíåå ïåðåâîäèòü ìèð òàê, êàê
ïåðåâîäÿò çäåñü — â ñîåäèí¸ííûõ øòàòàõ ïåðåâîä÷èêîâ. Ýòèì è çàíèìàëàñü òàê íàçûâàåìàÿ
«òðåòüÿ âîëíà» ñîâåòñêîé ýìèãðàöèè, ïîñëóøíî èçîùðÿâøàÿñÿ â ðàâíîäóøèè è äàæå ïðåçðåíèè
ê ñâîåé áûâøåé ðîäèíå. Õîòÿ — ðàçâå áûâàåò ðîäèíà áûâøåé?

Proud to be American! — ïîïóëÿðíàÿ â òåõ êðàÿõ ôîðìóëà, êîòîðàÿ ïëîõî ïåðåâîäèòñÿ íà
ðóññêèé ÿçûê. Ïîòîìó ÷òî Ðîäèíà âûçûâàåò ó íàñ (ïî êðàéíåé ìåðå, ðàíüøå òàê áûëî) ÷óâñòâî
ëþáâè. Íî â ëþáâè íåò íèêàêîé ãîðäîñòè. À â ãîðäîñòè íåò íèêàêîé ëþáâè.

Â íà÷àëå 80-õ ÿ ñ âåëèêèì îáëåã÷åíèåì ïîêèíóë çâ¸çäíî-ïîëîñàòûé ðàé, ñ åãî «ìå÷òîé» î
íàæèâå, è îêàçàëñÿ â ñòàðîì äîáðîì Ïàðèæå, ãäå ñíîâà íàó÷èëñÿ æèòü, è ñòàë ðàáîòàòü â
ýìèãðàíòñêîé ãàçåòå, ðàáîòàâøåé ïðîòèâ ìîåé ñòðàíû íà âñ¸ òå æå ò¸ìíî-çåë¸íûå äåíüãè.
Íàçûâàëàñü îíà «Ðóññêàÿ ìûñëü». Îäíàæäû íàø íåìíîãî áëàæåííûé íàáîðùèê, äåëàâøèé êàêèå-
òî íåâåðîÿòíûå è êðàñíîðå÷èâûå îïå÷àòêè, óõèòðèëñÿ ïðîïóñòèòü â íàçâàíèè áóêâó «ñ», è íà
ïåðâîé ñòðàíèöå ñâåæåãî íîìåðà êðàñîâàëîñü îãðîìíûìè ÷¸ðíûìè áóêâàìè «Ðóññêàÿ ìûëü».
Ïîòîì âîçíèê âàðèàíò «Ðóññêàÿ ìîëü». È åñëè áû åãî íå óñïåëè óâîëèòü, îí ñóìåë áû íàáðàòü
«àíòèðóññêàÿ». Èáî òàêîé îíà è áûëà.

Òàì, â Ïàðèæå, ñóäüáà ïðèâåëà ìåíÿ ðàáîòàòü ñ ñåìü¸é ðóññêèõ ìàãàðàäæåé, ÷òîáû ÿ õîðîøî
ïîíÿë íà ñâîåé ïëåáåéñêè-ïîýòè÷åñêîé øêóðå ñìûë ñòàðèííîé ïîñëîâèöû «Il n‘y a pas de roi
pour son valet» (ò.å. äëÿ ñëóãè êîðîëÿ êîðîëÿ íå ñóùåñòâóåò). Îíè, êàê è ïîëîæåíî, ëþáèëè
ãîâîðèòü ïî-ôðàíöóçñêè. Îäíàæäû ñòàðøàÿ âåëèêàÿ ìàãàðàäæà ñêàçàëà êîìó-òî ïî àâãóñòåéøåìó
òåëåôîíó: «Ïðèõîäèòå â ÷åòâåðã íà çàâòðàê». Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå ïîëþáèë å¸ êàê ÷åëîâåêà è,
ïîíèìàÿ õîä íåïîñòèæèìûõ â ñâîåé ïîäíåáåñíîé íåïåðåâîäèìîñòè ìûñëåé, ìÿãêî çàìåòèë, ÷òî
íàäî áûëî ñêàçàòü «íà îáåä». «Íî âåäü âû æèâ¸òå âî Ôðàíöèè. Dejeuner çíà÷èò «îáåä». «Íî âû,
Âàøå Íåçàêàòíîå Âñåñîâåðøåíñòâî, ñêàçàëè «çàâòðàê». À çàâòðàê — ýòî petit dejeuner». «Íå
ãîâîðèòå ãëóïîñòåé», — îãðûçíóëîñü Âñåñîâåðøåíñòâî.

Â íàçíà÷åííûé äåíü ïðèãëàø¸ííàÿ ïàðà ÿâèëàñü â âîñåìü óòðà. À â ïîëäåíü ÿ çàñòàë
íåâûñïàâøóþñÿ ìàãàðàäæó â âåëèêîì ãíåâå. «Êàêèå äóðàêè! Íèêàêèõ ìàíåð! ß æå ñêàçàëà ïî-
ðóññêè: ïðèõîäèòå íà çàâòðàê!» «Îíè è ïðèøëè». «Íî, âû ïîíèìàåòå, ÿ æå ïðèãëàñèëà èõ íà
îáåä!» «Íî âåäü âû, Âàøå Íàäìèðíîå Âñåïðîñâåùåíèå, íå ìîæåòå áûòü íåïðàâû. Ïîýòîìó
ñ÷èòàéòå, ÷òî îíè ïðèõîäèëè íà îáåä… Òî åñòü íà çàâòðàê».

Âå÷åðîì âåëèêàÿ ìàãàðàäæà ïîæàëîâàëàñü îäíîìó èç ïðèáëèæ¸ííûõ: «Âû ïðåäñòàâëÿåòå,
îí ñêàçàë, ÷òî ÿ íå ìîãó áûòü íåïðàâà… Íî ÿ íå òàêàÿ äóðà! Îí õîòåë ñêàçàòü, ÷òî ß áûëà
íåïðàâà! Ýòî íåâûíîñèìî!» Íî âåëèêàÿ ìàãàðàäæà áûëà óæå â ïðåêëîííîì âîçðàñòå è òîæå ïî-
ñâîåìó ëþáèëà ìåíÿ, íàñêîëüêî ïîçâîëÿåò àâãóñòåéøåå ñåðäöå. Ïîýòîìó ìû çëèëèñü äðóã íà
äðóãà âñåãî îäèí äåíü.

Îäíàæäû ÿïîíñêèé ïåðåâîä÷èê ñïðîñèë ìåíÿ íà ïðè¸ìå: «Êàê ìíå âàñ ïðåäñòàâèòü?» ß
ñêàçàë: «Àëå-êñà-íäð Ðà-äà-øêå-âè÷». «Îé, ìíå ýòî òðóäíî!» «Ìíå òîæå», — ïîäóìàë ÿ ïðî ñåáÿ.

È ñíîâà çàñêðèïåëè âåëèêèå øåñòåð¸íêè è çàêðóòèëèñü òðàíñìèññèè âñåëåííûõ, è ÿ óæå
ñòàë áûâàòü íà ðîäèíå íå ìåíüøå äâóõ ðàç â ãîä, ñ êàæäûì ðàçîì âñ¸ ìåíüøå óçíàâàÿ è
ïîíèìàÿ å¸. Ó ìàâçîëåÿ, ãäå äàâíî íå ðàáîòàë òîò ïðîçåêòîð, óæå íå ñìåíÿëèñü, ÷åêàíÿ áàëåòíûé
øàã, ÷àñîâûå, è èç íåáûòèÿ áûëî èçâëå÷åíî ïûëüíîå ÷ó÷åëî äâóãëàâîãî îðëà, êîòîðîå âûçîëîòèëè
è íàáèëè ïîæèðíåå, è íàðîäó áûëà òîðæåñòâåííî óêàçàíà — â ñâåòëîé äàëè — íîâàÿ «ìîðêîâêà».
Ì¸ðòâûå èäîëû êîììóíèçìà áûëè ìàëîé êðîâüþ çàìåíåíû íà òó÷íîãî èñòóêàíà, êîòîðîãî
ïåðåâîäÿò òî êàê «ìàìîíà», òî êàê «çîëîòîé òåëåö»… Õîòÿ òàêîé ëè óæ «ìàëîé»? Ìû òåðÿåì â ãîä
ìèëëèîí ðóññêèõ ëþäåé, ñîãëàñíî òî÷íîìó ðåöåïòó ñåðäîáîëüíûõ «äðóçåé» íàøåé ñòðàíû. È
õîòÿ äî 15-òè îòïóùåííûõ íàì ìèëëèîíîâ åù¸ äàëåêî, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî äëÿ íàñ áóäåò èçîáðåòåíà
êàêàÿ-íèáóäü ýêñïðåññ-äåìîêðàòèÿ, âðîäå fast food. Âåäü âñåãäà íàãîòîâå îòâåò: «Ó íàñ óìèðàþò
òîëüêî òå, êîìó ïîëîæåíî óìåðåòü». Íåäàðîì îäèí íàø âåëèêèé ìàãàðàäæà, Àëåêñàíäð III, òàê
ëþáèë ïîâòîðÿòü: «Ó Ðîññèè äðóçåé íåò». Ïðàâäà, îí íå áûë â Èíäèè…
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«Íî ÿ ïî ðîäíîìó êðàþ òîñêóþ â ðîäíîì êðàþ», — î÷åíü òî÷íî ïîäûòîæèë Þðèé Êóçíåöîâ
íàøå âíóòðåííåå ñèðîòñòâî. Â ãîðîäàõ ïîÿâèëîñü ìíîæåñòâî íåïåðåâîäèìûõ êîñíîÿçû÷íûõ
íàäïèñåé, ïîíåñëèñü ïîòîêè èíîñòðàííûõ ìàøèí ñ ÷¸ðíûìè íåïðîãëÿäíûìè ñò¸êëàìè, ðÿäîì
ñìåëûõ äåìîêðàòè÷åñêèõ ðåôîðì ëþäåé áûñòðî î÷èñòèëè îò èõ çàêîííûõ ñáåðåæåíèé, ïîÿâèëèñü
áîãàòûå è î÷åíü áîãàòûå è, ñîîòâåòñòâåííî, áåäíûå è î÷åíü áåäíûå, â íåáî âçìåòíóëèñü
ìðàìîðíûå áàíêè, à ñòàðèêè íà÷àëè îò îò÷àÿíüÿ âûáðàñûâàòüñÿ èç îêîí ñâîèõ íåòîïëåíûõ
êâàðòèð, êíèæíûé ðûíîê çàïîëîíèëè êîììåð÷åñêîé äðÿíüþ, äèêòîðû ñòàëè äåëàòü ïîçîðíûå
îøèáêè è ãîâîðèòü ñ êàêèì-òî ñòðàííûì áàçàðíûì âûãîâîðîì. Â ñ÷èòàííûå ãîäû ðóññêèå
íàó÷èëèñü âñ¸ õóæå èçúÿñíÿòüñÿ ïî-ðóññêè è ïðåâðàòèëèñü â íåêèõ ðîññèÿí, è òåïåðü ÷àñòü
âûæèâøåé èíòåëëèãåíöèè, íå îêàçàâøåéñÿ íà ãîðüêîâñêîì äíå èëè åù¸ ãëóáæå, ïðåâðàòèëàñü
âî âñåðîññèéñêóþ ñåêöèþ ïåðåâîä÷èêîâ, êîòîðàÿ àâòîìàòè÷åñêè ïåðåâîäèò ñ «ðîññèéñêîãî» íà
ðóññêèé óõîäÿùèé â íåáûòèå è â ïîäïîëüå (è, íàäåþñü, â Ñîïðîòèâëåíèå) ÿçûê. Íàø êîñòåíåþùèé,
íàø óìèðàþùèé ÿçûê. «ß íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî äîëãîæäàííûé ïðèõîä ñâîáîäû îáåðí¸òñÿ
óõîäîì êóëüòóðû», — ïðèçíàëñÿ íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ Ìóñëèì Ìàãîìàåâ.

ÕÕ âåê, óñòàâèâøèñü â «÷¸ðíûé êâàäðàò» Ìàëåâè÷à, îáåñöåíèë, èçâðàòèë è îáåçëè÷èë ò¸ìíîé
ýíåðãèåé äåíåã âñ¸ è âñÿ, çàïîëîíèâ ìèð ñóððîãàòàìè è äåø¸âûìè ïîääåëêàìè. ß íå çíàþ, äëÿ
êîãî ìû ïèøåì ñåãîäíÿ, äëÿ êîãî ïåðåâîäèì. Äëÿ ñåáÿ? Äðóã äëÿ äðóãà? Äëÿ äîæèâàþùèõ ñâîé
ãîðüêèé âåê ðîìàíòèêîâ âñåõ ñòîëåòèé? Äëÿ íåíàâèäÿùèõ íàñ êðèòèêîâ, æèâóùèõ íàøåé
îòðàâëåííîé êðîâüþ?.. Â êàêîé-òî ìîìåíò, çàäàâ ñåáå ýòè âîïðîñû, ÿ ÷óòü íå çàäîõíóëñÿ, è ìíå
çàõîòåëîñü áðîñèòü âåñü ýòîò ïîòà¸ííûé áåçûñõîäíûé òðóä. È òîãäà ìîé äîáðûé äðóã,
ïðîæèâàþùèé ìåæäó Ìîñêâîé è Ìîíðåàëåì ïîýò Áàõûò Êåíæååâ íàïèñàë ìíå: «Êàê äëÿ êîãî,
ìèëûé? À äëÿ Ãîñïîäà Áîãà?» Íàâåðíî, îí ÷òî-òî çíàåò ïðî Áîæèé çàìûñåë î íàñ…

ßâëÿþñü ëè ÿ ïåðåâîä÷èêîì-ïåññèìèñòîì? Î, íå áîëåå ÷åì Ìîíà Ëèçà, ïåðåâîäÿùàÿ ñâîé
ñîçåðöàòåëüíî ïðîñâå÷èâàþùèé âçãëÿä ñ îäíîãî ïðàçäíî çåâàþùåãî èíîñòðàííîãî ïîñåòèòåëÿ
íà äðóãîãî è íèêîãäà íå ñâîäÿùàÿ åãî, è íå áîëåå ÷åì Ãåîðãèé Èâàíîâ, êîòîðûé ãåíèàëüíî
çàêëþ÷èë â ñâî¸ì «Ïîðòðåòå áåç ñõîäñòâà»:

ß âåðþ íå â íåïîáåäèìîñòü çëà,
À òîëüêî â íåèçáåæíîñòü ïîðàæåíüÿ.

Àííà Àõìàòîâà ãîâîðèëà, ÷òî ïîýòó âðåäíî çàíèìàòüñÿ ïåðåâîäàìè â òâîð÷åñêîì âîçðàñòå.
Íî ÿ óñïåë-òàêè êîñíóòüñÿ òâîð÷åñêèõ ìèðîâ íåêîòîðûõ çàìå÷àòåëüíûõ ïîýòîâ è ïèñàòåëåé.
Âîçìîæíî, ýòî ïðîèçîøëî â ìèíóòû äóøåâíîãî ìîë÷àíèÿ, êîãäà çâ¸çäû îòâîðà÷èâàþòñÿ îò íàñ.
Íî òàê èëè èíà÷å, êîãäà ïðèñóòñòâóþùàÿ çäåñü Ñâåòëàíà Âàñèëåíêî, ïðî÷èòàâ ìîé ïåðåâîä
«Êîìíàòû Äæîâàííè» Äæåéìñà Áîëäóèíà, ñêàçàëà, ÷òî ýòî íàïèñàíî êðîâüþ, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî
ÿ âí¸ñ ñâîþ ìàëóþ, ïîñèëüíóþ ëåïòó â ïåðåâîä íåïåðåâîäèìîãî.

But I am the seed of another land… È êîãäà íàøà Ðàíäæàíà Ñàêñåíà íåîæèäàííî ñîîáùèëà:
«Èíäèÿ çîâ¸ò âàñ», — ÿ ïîíÿë, ÷òî çâàë å¸. Çâàë äàâíî, â ÷¸ðíî-áåëîì äåòñòâå, êîãäà Ðàäæ Êàïóð
ïåë, îáëèâàÿñü íåçðèìûìè ñëåçàìè è ñæèìàÿ â ðóêå ñâî¸ ñìóãëîå ñåðäöå: «Áðîäÿãà ÿ-àà-àà…»

Òåïåðü áîëüøóþ ÷àñòü ãîäà ÿ æèâó â ìàëîèçâåñòíîé â Èíäèè ñòðàíå, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ
×åõèÿ è êîòîðóþ ÿ íàçûâàþ, ïî å¸ ïîäëèííîìó èñòîðè÷åñêîìó èìåíè, Áîãåìèÿ, ÷òîáû åù¸
áîëüøå çàïóòàòü ñëåäû. Òàê âîò, ó ìåíÿ åñòü òàì äðóã-÷åõ ïî èìåíè Äàíèýëü. ß äóìàþ, ÷òî îí
àíãåë. Ïîòîìó ÷òî óæå ìíîãî ëåò îí íå ñòàðååò è ëþáèò áåñïëàòíî ñäàâàòü ñâîþ êðîâü. Õîòÿ
äðóãèå ñ÷èòàþò åãî ïî÷òè íîðìàëüíûì ÷åëîâåêîì, ñïîðòñìåíîì è îòöîì ñåìåéñòâà. Âî âñÿêîì
ñëó÷àå îí áûë íîðìàëüíûì, ïîêà íå ïîïàë â Èíäèþ. Îí áûë òàì (ò.å. çäåñü) óæå òðè ðàçà, ïî
öåëîìó ìåñÿöó. Ñîâåðøåííî îäèí. Îí âèäåë âïåðâûå ì¸ðòâîãî ÷åëîâåêà ïðÿìî íà óëèöå, êóïàëñÿ
â Ãàíãå, õîäèë ïî äæóíãëÿì è õðàìàì, æèë â ìàëåíüêèõ ãîðîäêàõ, âñåãäà äàëåêî îò ñóåòíûõ
òóðèñòè÷åñêèõ ìàðøðóòîâ è ÿðêèõ äîðîãèõ îòåëåé. È, ãëàâíîå, ïîëüçóÿñü íåáîëüøèì íàáîðîì
àíãëèéñêèõ ñëîâ, îí ãîâîðèë ñ ëþäüìè, ãîâîðèë î òîì, ÷òî äàâíî çàáûëè â åãî ìàëåíüêîé
óþòíîé åâðîïåéñêîé ñòðàíå, — î æèçíè è î ñìåðòè. Êîãäà Äàíèýëü óçíàë, êóäà ÿ åäó, òî ñðàçó
ïðèáåæàë è öåëûé âå÷åð ïîèë ìåíÿ ñàìûì ëó÷øèì ÷åøñêèì ïèâîì. Âåñü âå÷åð îí ñìîòðåë íà
ìåíÿ, êàê íà Òàäæ Ìàõàë íà âîñõîäå ñîëíöà, è êîãäà ÿ ñïðîñèë åãî, áûëî ëè åìó ãðóñòíî õîòü ðàç
è ñêó÷àë ëè îí ïî äîìó, îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñâîèìè àíãåëüñêèìè ãëàçàìè, êàê íà ïîñëåäíåãî
èç áåçíàä¸æíûõ èäèîòîâ, è ñêàçàë: «ß î÷åíü æàëåë î òîì, ÷òî íå ìîãó îñòàòüñÿ òàì åù¸ íà
ìåñÿö. Èëè íà âñþ æèçíü».
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ÏÅÐÅÂÎÄ ÍÅÏÅÐÅÂÎÄÈÌÎÃÎ

Äóìàþ, ÷òî òî, ÷òî îí óçíàë çäåñü, ñëèøêîì ïðîñòî. À ïîòîìó — íåïåðåâîäèìî. Êàê òå íåñêîëüêî
ïåðåâîäíûõ êàðòèíîê ìîåé æèçíè, êîòîðûå ÿ ñåé÷àñ ïîêàçàë, ÷òîáû íå óòîìëÿòü âàñ ñâîèì
õðîíè÷åñêèì íåóìåíèåì äåëàòü äîêëàäû.

Äåëè, îêòÿáðü 2005
Ìåæäóíàðîäíûé ñåìèíàð «Russia at the Crossroads: Language, Literature, Culture and Society

in the 21st Century»
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ÔËÀÃ ÍÀÄ ÊÓÍÑÒÊÀÌÅÐÎÉ

Õ î ò è ò å  —  â å ð ü ò å ,  õ î ò è ò å  —  í å ò :  í å ê î ã ä à  è  ÿ  á à ë î â à ë ñ ÿ  ï å ò å ð á ó ð ã ñ ê è ì
ñ å ï à ð à ò è ç ì î ì .  Â å ð í å é  —  ë å í è í ã ð à ä ñ ê è ì ,  ï î ñ ê î ë ü ê ó  ä å ë î  á û ë î  â  ö â å ò ó ù å é
ñîâåòñêîé þíîñòè.

Êàê-òî â êîìïàíèè ñîáóòûëüíèêîâ ïî Ëåíèíãðàäñêîìó îðäåíà Ëåíèíà èìåíè Æäàíîâà
(ñîêðàùåííî — ËÎËÃÓ) ÿ ïîñòàâèë íà îáñóæäåíèå òàêîé ïðîåêò: ðàçâåñòè ìîñòû — Äâîðöîâûé,
Ëåéòåíàíòà Øìèäòà, Òó÷êîâ è Ñòðîèòåëåé (íûíå, êàæåòñÿ, Áèðæåâîé) — ïîäíÿòü íàä Àêàäåìèåé
Íàóê ëèáî íàä Êóíñòêàìåðîé ôëàã Âîëüíîãî Âàñèëüåâñêîãî Îñòðîâà — â òó æå ñåêóíäó ïîñðåäñòâîì
«Ãîëîñà Àìåðèêè» îáúÿâèòü íà âåñü ìèð, ÷òî ÂÂÎ, äîáðîâîëüíî ïðèñîåäèíÿÿñü ê îäíîé èç
îñòðîâíûõ äåðæàâ — ê Âåëèêîáðèòàíèè ëèáî ê Èíäîíåçèè, ëèáî ê ßïîíèè, — ïðîñèò åå ïðèíÿòü
ÂÂÎ ïîä ñâîþ çàùèòó.

Ïîñëåäíèé ïóíêò âûçâàë ðàçíîãëàñèÿ. Êîå-êòî ïðåäëàãàë êîíôåäåðàöèþ ñ Èñëàíäèåé ëèáî
ñ Ìàäàãàñêàðîì. Ñåéøåëüñêèå è Àíòèëüñêèå íèêîìó â ãîëîâó íå ïðèøëè — äîëæíî áûòü, ïîòîìó,
÷òî ñàìè òîãäà (1963, ÷òî ëè, ãîä) íå îáëàäàëè ïîëèòè÷åñêîé íåçàâèñèìîñòüþ. Ïî òîé æå ïðè÷èíå
îòïàäàëè îñòðîâà Ïàñõè, à òàêæå Çåëåíîãî Ìûñà.

Ñåé÷àñ ÿ è ñàì, ïîæàëóé, ïðåäïî÷åë áû Ìàäàãàñêàð: â ñâîå âðåìÿ ýòîò îñòðîâ åäâà íå
ñäåëàëñÿ ðîññèéñêèì âëàäåíèåì; ñòàðàÿ ëþáîâü íå ðæàâååò; íî, áîþñü, Ìàäàãàñêàðó íå õâàòèëî
áû âîåííîãî àâòîðèòåòà çàùèòèòü Âàñèëüåâñêèé, — äàæå åñëè áû íàñ, ÷òî âðÿä ëè, ïîääåðæàëè
Ïåòðîâñêèé è Åëàãèí.

À òîãäà, â 1963 ãîäó, ìû äîïèëè ÷òî òàì ó íàñ áûëî (íàâåðíîå, áîëãàðñêóþ «Ãàìçó»,
òðåõëèòðîâûé, îïëåòåííûé áå÷åâêîé ñîñóä òåìíîãî ñòåêëà), äîêóðèëè áîëãàðñêóþ æå «Ï÷åëêó»,
ðàçîøëèñü — è âñå ïîçàáûëè. Òî åñòü íèêòî íå òî ÷òî íå íàñòó÷àë, à äàæå íå ïðîáîëòàëñÿ — âîò
áûëè ëþäè! — ïî êàêîâîé ïðè÷èíå âàø ïîêîðíûé ñëóãà èçáåæàë îáùèõ ðàáîò; êàòàëñÿ â çðåþùåì
ñîöèàëèçìå, êàê âñå ðàâíî ñûð êîñòðîìñêîé â ìàñëå âîëîãîäñêîì.

ÏËÀÃÈÀÒ

Åñëè ÷åñòíî, èäåÿ áûëà íå ìîÿ. Åùå áóäó÷è øêîëüíèêîì, ÿ ïî÷åðïíóë åå â óáîðíîé íàøåé
êîììóíàëüíîé êâàðòèðû èç çàïðåùåííîé ïüåñû ðàññòðåëÿííîãî Ìèõàèëà Êîëüöîâà (åñëè íå
îøèáàþñü): «Ñîðîê äåâÿòûé øòàò». Íà ðîäèòåëüñêèõ êíèæíûõ ïîëêàõ áûëî ïî÷åìó-òî (íè ó êîãî
ðóêè íå äîøëè ïðîïîëîòü áèáëèîòåêó) äîâîëüíî ìíîãî òàêèõ èçäàíèé, çà êîòîðûå íèêîãî èç íàñ
íå ïîãëàäèëè áû ïî ãîëîâêå, — ìíå, ñòàëî áûòü, ñâåòèë èíòåðíàò äëÿ ×ÑÂÐ (÷ëåíîâ ñåìåé
âðàãîâ íàðîäà), íî òîæå îáîøëîñü. ß ÷èòàë èõ — êàê è âñ¸ ïîäðÿä, — åñòåñòâåííî, áåç ñïðîñó, ïî
íî÷àì, â ñêàçàííîì ïîìåùåíèè, íà äåðåâÿííîì ñòóëü÷àêå, èìåÿ íàä ãîëîâîé òóñêëóþ çûáü
ñòèðàëüíîé äîñêè, çàùèùåííûé îò âíåøíåãî ìèðà ïðîâîëî÷íûì äâåðíûì êðþ÷êîì.

Ýòî ïîìíþ, à ñþæåòà ïüåñû íå ïîìíþ. Äåéñòâèå ïðîèñõîäèëî âðîäå áû â êîëîíèàëüíîé
ñòðàíå. Òàì áûë êàêîé-òî î÷åíü îòâðàòèòåëüíûé îòðèöàòåëüíûé ãåðîé — àêóëà êàïèòàëèçìà. È
îí õîòåë ÷òî-òî îòòÿãàòü ó ïîëîæèòåëüíûõ ãåðîåâ, êàêóþ-òî íåîáû÷àéíî öåííóþ íåäâèæèìîñòü —
äîïóñòèì, ó÷àñòîê ñ ìåñòîðîæäåíèåì. È âîò, êîãäà îí äîáèëñÿ ñâîåãî è çëî áåç ïÿòè ìèíóò
ïîáåäèëî, ïîëîæèòåëüíûå ãåðîè âûøëè â ðàäèîýôèð è ïðîâîçãëàñèëè ýòîò, äîïóñòèì, ó÷àñòîê —
îäíèì èç Ñåâåðî-Àìåðèêàíñêèõ Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ — íîâûì, ñîðîê äåâÿòûì (à â ìîìåíò
ñî÷èíåíèÿ ïüåñû èõ áûëî, âèäèìî, ñîðîê âîñåìü). ÑÀÑØ ïî÷åìó-òî ïîøëè íàâñòðå÷ó ïðîñüáàì
ïîëîæèòåëüíûõ, è àêóëà âûíóæäåíà áûëà îòâàëèòü íåñîëîíî õëåáàâøè. Âîò.

Ïåðåíåñòè äåéñòâèå â óñòüå Íåâû òîæå äîãàäàëñÿ âïåðâûå íå ÿ, íî ÂÊÏ(á) ñ ÍÊÂÄ. Îíè
ðàçûãðàëè åãî ïîä çàãëàâèåì «Ëåíèíãðàäñêîå äåëî» — è ìíîæåñòâî ëþäåé â 49-ì (íå øòàòå, à
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ãîäó), è â 50-ì, è â 51-ì ïðèçíàâàëèñü íà äîïðîñàõ ïîä ïûòêàìè, ÷òî ëåëåÿëè ìå÷òó îá îòäåëåíèè
ãîðîäà òðåõ ðåâîëþöèé îò ÑÑÑÐ.

Âåðîÿòíî, Ñòàëèí òîæå ÷èòàë ýòó ïüåñó Êîëüöîâà (íå îáÿçàòåëüíî íà ñòóëü÷àêå) è ðåøèë
ïðèñïîñîáèòü ñþæåò ê ðåøåíèþ òåêóùèõ çàäà÷.

Òî åñòü âûñòóïèë, êàê âñåãäà: êàê ïëàãèàòîð-ïðàêòèê.
À ÿ — êàê ïëàãèàòîð-óòîïèñò.

ÁÓÐÎÅ ÇÎËÎÒÎ

Ïðåäïîëîæèì, íàì ñ âàìè (óñëîâíûì íàì ñ óñëîâíûìè âàìè) ýòà óñëîâíî íàøà çàòåÿ ïî÷åìó-
ëèáî óäàëàñü áû. Òîò æå Ìàäàãàñêàð äîáèëñÿ áû ÷åðåç ÎÎÍ ãàðàíòèé íàøåé áåçîïàñíîñòè. Ê
íàì ïðèìêíóëè áû îáðàäîâàííûå òðóäÿùèåñÿ ìàññû Êàìåííîãî îñòðîâà è Êóï÷èíà, ïîñëå ÷åãî
è âåñü ãîðîä, îò Ñìîëüíîãî äî ñïàëüíûõ äî îêðàèí, ñòàë áû óñëîâíî íàø. À Êðîíøòàäò è Ëîìîíîñîâ
ñîáëþäàëè áû íåéòðàëèòåò. Ïîâòîðÿþ: ïðåäïîëîæèì.

Íî, ñïðàøèâàåòñÿ, êàêóþ ïðåäëîæèëè áû ìû íîâîÿâëåííîé ðåñïóáëèêå (èëè âåëèêîìó
ãåðöîãñòâó, âñå ðàâíî) — ýêîíîìè÷åñêóþ ìîäåëü? Ìíîãî ëè â Ïåòåðáóðãå ïðîèçâîäèòñÿ âåùåé,
êîòîðûå ìîãëè áû ïðèãîäèòüñÿ åãî íàñåëåíèþ? À ïðîèçâîäñòâî íà ýêñïîðò íå íàëàäèòü áåç
ñîáñòâåííûõ ýíåðãîðåñóðñîâ, áåç èñòî÷íèêîâ ñûðüÿ. Îíè èìåþòñÿ — êîé-êàêèå — â Ëåíîáëàñòè.
Íî àíøëþñà íå äîïóñòÿò — îïàñàÿñü íàøåãî óñèëåíèÿ — çàâèñòëèâûå Íîâãîðîä è Ïñêîâ; è
âîîáùå — îãðîìíûé ðèñê óâÿçíóòü â ïàðòèçàíñêîé âîéíå.

Ìåæäó òåì, íàñåëåíèå íå ìîæåò ïèòàòüñÿ îäíèì âîçäóõîì ñâîáîäû. Êîíå÷íî, ðàçâåäåì
îãîðîäû íà êðûøàõ, ïàñåêè íà áàëêîíàõ, ïåðåîáîðóäóåì ãàðàæè ïîä õëåâà, ðàçìåñòèì â êîòåëüíûõ
òåïëèöû, íà ñêîðóþ ðóêó âîçâåäåì ãîëóáÿòíè (òóò âàì è áåëêîâàÿ ïèùà, è áåñïðîâîäíàÿ ñâÿçü), —
íî ïðîáëåìû îñòàíóòñÿ.

Ïðàâäà, ìû (è, êàæåòñÿ, êàê ðàç íà Âàñèëüåâñêîì) äåëàåì ïîäâîäíûå ëîäêè. Îíè ìîãëè áû
îáðàçîâàòü ôëèáóñòüåðñêèé ôëîò (ñåêðåòíàÿ áàçà  â óêðîìíîé ìàäàãàñêàðñêîé áóõòå) è, áîðîçäÿ
Àòëàíòè÷åñêèé è Òèõèé, ñíàáæàòü ÑÏá èíîñòðàííûìè òîâàðàìè.

Íî ýòî, êàê ãîâîðèòñÿ, ñîïðÿæåíî è âîîáùå ÷ðåâàòî. Áîëåå íàäåæíîé ëè÷íî ìíå
ïðåäñòàâëÿåòñÿ äðóãàÿ, òðàäèöèîííàÿ áþäæåòíàÿ ñòàòüÿ. Ìû âåäü, êàê èçâåñòíî, ìîæåì ñïóñêàòü
â Ôèíñêèé çàëèâ åæåäíåâíî äî òðåõ òûñÿ÷ òîíí ñàìè çíàåòå ÷åãî. À ìîæåì, ùàäÿ Ñêàíäèíàâèþ
è Ïðèáàëòèêó, ñïóñêàòü òîëüêî òûñÿ÷ó òîíí èëè äàæå ìåíüøå. Åñëè íàì áóäóò çà ýòî ïëàòèòü
êîíâåðòèðóåìîé âàëþòîé. (Áóäóò, êàê ìèëåíüêèå, êóäà äåíóòñÿ.) Îäíàêî ñîìíåâàþñü, ÷òîáû äàæå
è òàêèì ñïîñîáîì íàì óäàëîñü îáåñïå÷èòü ïðîæèòî÷íûé ìèíèìóì âûøå òåïåðåøíåãî. Ýòî äîðîãà
â çàñòîé. È äàæå â îòñòîé.

ÍÅÌÍÎÃÎ ÃÅÍÅÀËÎÃÈÈ

Åñòü è äðóãèå êîíòðàðãóìåíòû. Ñîãëàñèòåñü: ïåðâîå óñëîâèå äëÿ îáðåòåíèÿ è ïîääåðæàíèÿ
íåçàâèñèìîñòè — íàëè÷èå íàðîäà. Òàê âîò — ÿâëÿþòñÿ ëè îáèòàòåëè Ïåòåðáóðãà îòäåëüíî âçÿòûì
(çà ðóêó) íàðîäîì? ×óâñòâóþò ëè ñåáÿ òàêîâûì? Ñâÿçûâàåò ëè èõ îáùíîñòü ïðîèñõîæäåíèÿ (êàê,
ñêàæåì, íûíåøíèé íàðîä Êðûìà ïðîèçîøåë, ïîñëå âûñåëåíèÿ êîðåííûõ æèòåëåé, îò âîåííûõ
ïåíñèîíåðîâ è ìåäïåðñîíàëà çäðàâíèö)? Èëè, ìîæåò áûòü, îáùíîñòü ñâîåîáðàçíîé êóëüòóðû?

Ïîëàãàþ, îòâåò î÷åâèäåí. (Ïðî êóëüòóðó — ïðîìîë÷èì, íå ôèã ëèöåìåðèòü.) Êðîìå øòàìïà
ïðîïèñêè, íàñ — èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, î÷åíü ìíîãèõ èç íàñ — îáúåäèíÿåò (è îòúåäèíÿåò îò
èíîãîðîäíèõ) ðàçâå ÷òî îïûò êîììóíàëîê (äóìàþ, íè â êàêîì äðóãîì íàñåëåííîì ïóíêòå ìèðà
ýòîò îïûò íå èçóðîäîâàë ñòîëüêî äóø). Íó è åùå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî, êàê áû ìèñòè÷åñêîå:
ïîìèìî íàøåé âîëè, íå÷óâñòâèòåëüíî, íåîñîçíàííî — ñêîðåé âñåãî, ÷åðåç ñòàðóþ àðõèòåêòóðó —
íàì ïåðåäàåòñÿ óæàñ è áîëü íàøèõ ïðåäìåñòíèêîâ, ïðèíÿâøèõ íàñèëüñòâåííóþ ñìåðòü. Âåäü
ïðàêòè÷åñêè â êàæäîì ñòàðèííîì çäàíèè êîãî-íèáóäü óáèëè, èç êàæäîãî äîìà êîãî-íèáóäü
óâåëè, óâåçëè íà êàçíü.

Ïî÷òè íèêòî ïðî ýòî, êîíå÷íî æå, íå ïîìíèò, êàê è ïðî çàêëÿòüå öàðèöû Àâäîòüè. Ìû —
äîáðîñîâåñòíûå îáèòàòåëè âûìîðî÷íîãî æèëüÿ. Îêðîâàâëåííûõ ïðèçðàêîâ íå çàìå÷àåì. Íî
ðàâíîäóøíàÿ, ïîêîðíàÿ ïðèâû÷êà ê ïëîõèì, êàê ïîãîäà, âðåìåíàì — â ïåòåðáóðãñêîì ïîäñîçíàíèè
æèâåò.
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ÔËÀÃ ÍÀÄ ÊÓÍÑÒÊÀÌÅÐÎÉ

Çàòî ïåòåðáóðãñêîå ñàìîñîçíàíèå îòñóòñòâóåò. Îòêóäà åìó âçÿòüñÿ? Êòî âîîáðàæàåò ñåáÿ
ïîòîìêîì ïåðâîáûòíîãî ÷åëîâåêà, ÷üþ ñòîÿíêó ðàñêîïàëè (â Ëèñüåì, ÷òî ëè, Íîñó) àðõåîëîãè
íåçàäîëãî ïåðåä ÂÎÂ? Êòî çàÿâèò ãîðäåëèâî: ìîÿ, çíàåòå ëè, ïðàáàáóøêà ïîçíàêîìèëàñü ñ
ìîèì ïðàäåäóøêîé, èãðàÿ â ïåñî÷åê ó ïîäíîæüÿ Ìåäíîãî âñàäíèêà? Òî åñòü çàÿâèò-òî êòî óãîäíî.
Â íàøè äíè â òðîëëåéáóñ íå âîéäåøü, íå ïîäâèíóâ êàêóþ-íèáóäü ñòîëáîâóþ äâîðÿíêó. È îíà
íåïðåìåííî ïðîøèïèò: ïîíàåõàëè òóò! Äåéñòâèòåëüíî. Ïåòð Âåëèêèé, íàïðèìåð, áûë ìîñêâè÷. Ñ
íèì ïîíàåõàëè âñÿêèå-ðàçíûå îòîâñþäó. Ïîòîìñòâî ýòèõ ïåðâûõ ãîðîæàí Çèíîâüåâ, Êèðîâ è
Æäàíîâ ïîâûâåçëè. Ðîìàíîâ, íàîáîðîò, ïîçàâîçèë åæåãîäíî ðîâíî ïî ñòî òûñÿ÷ ò. í. ëèìèò÷èêîâ.
È ò. ä., è ò. ï.

Êîðî÷å, ñ ÷åãî áû ýòî íàø ñîãðàæäàíèí ìûñëèë, ÷óâñòâîâàë è âåë ñåáÿ íå êàê âñå áûâøèå
ñîâåòñêèå? Äåêîðàöèÿ, ÷òî ëè, îáÿçûâàåò? È, êñòàòè, îò êîãî åìó óíàñëåäîâàòü ýòîò ïðåñëîâóòûé
èìïåðñêèé ñèíäðîì?

ÍÅÌÍÎÃÎ ÏÀËÅÎÍÒÎËÎÃÈÈ

Õîòÿ ëþáîé ãåíåòèê âàì ñêàæåò: ýòî ïðèçíàê íå íàñëåäóåìûé, à áëàãîïðèîáðåòàåìûé. Ïóòåì
îáó÷åíèÿ â ñïåöèàëüíûõ çàâåäåíèÿõ. È òàêèå çàâåäåíèÿ åñòü â ñàìûõ ðàçíûõ ìåñòàõ, è ïîñòóïàþò
â èõ ïîõîæèå äðóã íà äðóæêó ñóáúåêòû, à âûõîäÿò — îäèíàêîâûå. Âñå âìåñòå îíè ñîñòàâëÿþò êàê
áû ñåðîå âåùåñòâî — êàê áû ñóáñòàíöèþ ìîçãà èìïåðèè. Ïîòîìó ÷òî ìîçã ëþáîé èìïåðèè, à
òàêæå åå ÷åñòü è çàîäíî ñîâåñòü — ïîëèòè÷åñêàÿ ïîëèöèÿ.

Íî äåëî â òîì, ÷òî åñëè íîðìàëüíîå ãîñóäàðñòâî ïîäîáíî ìëåêîïèòàþùåìó (òðàâîÿäíîìó,
âñåÿäíîìó, õèùíîìó), òî ó èìïåðèè ñîâñåì äðóãàÿ, îñîáåííàÿ ñòàòü: îíà — çâåðîÿùåð. Ñ ìàññîé
òåëà òàêîé îãðîìíîé, ÷òî îäèí ìîçã íå ñïðàâëÿåòñÿ. Õîòÿ îáðàç æèçíè çâåðîÿùåðà äîâîëüíî
ïðîñò: êòî íå ñïðÿòàëñÿ — îí íå âèíîâàò.

Îäíàêî ïî õîäó ýâîëþöèè â áåäíÿãå ðàçâèâàåòñÿ âòîðîé, ïåðèôåðèéíûé ìîçã (â öàðñêîé
Ðîññèè, íàïðèìåð, — ëèòåðàòóðà) è íà÷èíàåò ïåðâîìó äåðçèòü — âðîäå êàê êàæåò êóêèø. Íåò, —
òåëåïàòèðóåò, — íå â òåáå ïîìåùàåòñÿ ÷åñòü-ñîâåñòü, à, íàïðîòèâ òîãî, âî ìíå. Äà è óì, åñëè íà
òî ïîøëî.

Ðóêîâîäÿùèé îðãàí, åñòåñòâåííî, íàëèâàåòñÿ çëîáîé — âîò è âåñü ñèíäðîì.
Áîëåçíåííûé, ðàçóìååòñÿ, íî è ñ íèì, íè÷åãî, æèâóò. Ïîêà ÷åðåç òûñÿ÷ó ëåò íå ïðèõîäèò

Êîíäðàòèé: ñàëþò, ìàëü÷èøè! Çâåðîÿùåðû ïàäàþò ñ ãðîõîòîì, êàê ïàìÿòíèêè âîæäÿì.

À íàøå äåëî — ñòîðîíà. Ïåòåðáóðã ñòîèò ñåáå íà ñâàÿõ, ìåæäó êîòîðûìè — êîñòî÷êè. Ìåëêî-
ìåëêî òàê äðîæèò, óáîãèé ÷óõîíåö ñóäüáû. È ñíèòñÿ åìó ïîêîé. È ôèíèêîâûå ïàëüìû Ìàäàãàñêàðà.
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ÏÛÐÍÓÒÜ ÏÅÐÎÌ

Åôèì ÃÎÔÌÀÍ

ÏÛÐÍÓÒÜ ÏÅÐÎÌ

Ê ïðîáëåìå ñòèëèñòè÷åñêîé è ìèðîâîççðåí÷åñêîé äåðçîñòè À. Ä. Ñèíÿâñêîãî

Ñ íåêîòîðûìè — íî ïðè ýòîì ñóùåñòâåííûìè — ñîêðàùåíèÿìè ýññå «Ïûðíóòü ïåðîì» áûëî
îïóáëèêîâàíî â 10-ì íîìåðå æóðíàëà «Çíàìÿ» çà 2004 ãîä. Ìû ðàäû âîçìîæíîñòè ïðåäëîæèòü
âíèìàíèþ ÷èòàòåëåé ýòîò ëþáåçíî ïðåäîñòàâëåííûé àâòîðîì òåêñò â åãî ïîëíîì è èçíà÷àëüíîì
âèäå.

Ðåäàêöèÿ

1

Ïî ñóòè äåëà, Ñèíÿâñêèé â ïåðâîé ãëàâå ñâîåãî àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ðîìàíà «Ñïîêîéíîé
íî÷è» âïðÿìóþ óêàçûâàåò íà êîíêðåòíóþ äåòàëü, îáùóþ äëÿ äâîèõ àáñîëþòíî íåñõîæèõ äðóã ñ
äðóãîì ïåðñîíàæåé, êàêîâûìè ÿâëÿþòñÿ:

Àíäðåé Äîíàòîâè÷ Ñèíÿâñêèé, ïèñàòåëü, ïðîôåññîð, çàñòåí÷èâûé ÷óäàêîâàòûé ðàôèíèðîâàí-
íûé èíòåëëèãåíò è — åãî ëèòåðàòóðíûé alter ego, îäåññêèé áàíäèò, íàë¸ò÷èê, êàðìàíùèê,
êàðò¸æíèê Àáðàì Òåðö.

Óïîìÿíóòàÿ âûøå îáùàÿ äåòàëü — ï å ð î .
Ïðîñòîäóøíîìó ÷èòàòåëüñêîìó ñîçíàíèþ ïðèâû÷íî âîñïðèíèìàòü ï å ð î  êàê ïèøóùóþ

ïðèíàäëåæíîñòü. Åñòü, îäíàêî, è ñîâåðøåííî äðóãîå çíà÷åíèå ýòîãî ñëîâà. Íà áëàòíîì àðãî
«ï å ð î » îçíà÷àåò íîæ.

Íå ñëó÷àéíî Àíäðåé Äîíàòîâè÷, ðàññóæäàÿ î ïðîáëåìàõ âûðàçèòåëüíîñòè õóäîæåñòâåííîãî
îáðàçà, â êà÷åñòâå ñóùåñòâåííîãî êðèòåðèÿ å¸ îöåíêè ïðèìåíÿåò ïîíÿòèå î ñ ò ð î ò û .
Îñòðîòû ôèçè÷åñêîé. Ýìîöèîíàëüíàÿ àìïëèòóäà ôîðì âûðàæåíèÿ ïîäîáíîãî êðèòåðèÿ â òåêñòàõ
Ñèíÿâñêîãî øèðîêà: îò ýëåãàíòíîé ìåòàôîðû èç ýññå «Ïóòåøåñòâèå íà ×¸ðíóþ ðå÷êó»,
óïîäîáëÿþùåé õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå øïàãå «äëèííîé è îñòðîé íà êîíöå», à õóäîæåñò-
âåííûé îáðàç — å¸ âûïàäó, óêîëó — äî ãðóáîâàòîãî îòêðîâåíèÿ èç ýññå «Ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ
â Ðîññèè»: âû, äåñêàòü, íå âåðüòå ïèñàòåëþ, êîãäà îí ãîâîðèò «Êàê õîðîøè, êàê ñâåæè áûëè
ðîçû», ïîñêîëüêó íà ñàìîì äåëå îí èìååò â âèäó ñîâåðøåííî èíîå — «Ïîéä¸ì ñî ìíîé, íå òî
çàðåæó».

Ïîòîìó, äóìàåòñÿ, è åñòü îñíîâàíèÿ îõàðàêòåðèçîâàòü òâîð÷åñêèé ìåòîä Ñèíÿâñêîãî êàê
ï û ð í ó ò ü  ï å ð î ì . Èìåííî ïîäîáíîå ýêñöåíòðè÷íîå ñëîâîñî÷åòàíèå ìîæåò áûòü ñâîåãî
ðîäà êëþ÷îì ê ïîñòèæåíèþ òàêîé çíà÷èòåëüíîé ñîñòàâëÿþùåé õóäîæåñòâåííîãî ìèðà ýòîãî
ïèñàòåëÿ, êàê ä å ð ç î ñ ò ü . Äåðçîñòü ñòèëèñòè÷åñêàÿ, äåðçîñòü ìèðîâîççðåí÷åñêàÿ.

Âïðî÷åì, ïîñòè÷ü ï î ý ò è ê ó  ä å ð ç î ñ ò è  Ñèíÿâñêîãî, ìåõàíè÷åñêè îò÷ëåíÿÿ ñòèëü
îò ìèðîâîççðåíèÿ, íåëåãêî, äàæå íåâîçìîæíî. Äàííûå àñïåêòû ñïàÿíû â ïðîèçâåäåíèÿõ ïèñàòåëÿ
ïðî÷íîé ñâÿçüþ, ãðàíèöà ìåæäó íèìè çûáêà, ýôåìåðíà.

Äà è ñàì Àíäðåé Äîíàòîâè÷ ïîðîé êàê áóäòî íàìåðåííî ñáèâàåò ñ òîëêó ïîòåíöèàëüíûõ
âèâèñåêòîðîâ ñâîèìè ïàðàäîêñàìè âðîäå èçâåñòíîãî: «Ó ìåíÿ ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ ñòèëèñòè-
÷åñêèå ðàçíîãëàñèÿ» (êóðñèâ ìîé — Å. Ã.).

Òåì íå ìåíåå, íåñìîòðÿ íà óêàçàííûå òðóäíîñòè, íå áóäåì äîâîëüñòâîâàòüñÿ ïèñàòåëüñêèìè
äåêëàðàöèÿìè. Ïîïðîáóåì âñ¸ æå ðàññìîòðåòü — êàêèì îáðàçîì äåêëàðàöèè ðåàëèçóþòñÿ
íåïîñðåäñòâåííî â ò â î ð ÷ å ñ ò â å  Ñèíÿâñêîãî.
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Óðîâíè, íà êîòîðûõ âíóòðè òåêñòîâ Ñèíÿâñêîãî ïðîñòóïàåò âîäÿíîé çíàê íîæà Àáðàìà Òåðöà,
âåñüìà ðàçëè÷íû è ìíîãîîáðàçíû.

Ëåãêî îïîçíàâàåì óðîâåíü ñ è í ò à ê ñ è ÷ å ñ ê è é . Îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå
ñêëîííîñòü Òåðöà â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ íàìåðåííî ïðåðûâàòü ïðåäëîæåíèå òàì, ãäå äðóãîé ïèñàòåëü
îãðàíè÷èëñÿ áû áàíàëüíîé çàïÿòîé.

Îòñåêàåìûå ñëîâà è ñëîâîñî÷åòàíèÿ ïðåâðàùàþòñÿ â ñàìîñòîÿòåëüíûå, êîðîòêèå ðåïëèêè, à
èõ åäèíûé ñìûñëîâîé âåêòîð èç ñïëîøíîé ëèíèè ïðîòÿæ¸ííîé ôðàçû òðàíñôîðìèðóåòñÿ â
ýìîöèîíàëüíî çàîñòð¸ííûé ïóíêòèð. Òî÷êè, âîñêëèöàòåëüíûå è ïðî÷èå çíàêè ïðåïèíàíèÿ îáðåòàþò
ïðÿíîñòü è àðîìàò ñèíòàêñè÷åñêèõ ñïåöèé, ñòàíîâÿñü ãðàôè÷åñêèìè ïîäîáèÿìè êðóïèíîê ÷¸ðíîãî
ïåðöà è ïàëî÷åê ãâîçäèêè (íå ñëó÷àéíî âåäü î ñ ò ð î ò à  ôèçè÷åñêàÿ ñîñòîèò â îìîíèìè-
÷åñêîì ðîäñòâå ñ î ñ ò ð î ò î é  âêóñîâîé).

Èìåííî òàê, ê ïðèìåðó, Ñèíÿâñêèé ðèñóåò õàðàêòåðèñòè÷åñêèå ìèêðîïîðòðåòû ñâîèõ âåñüìà
ðàçëè÷íûõ ãåðîåâ, áóäü òî ñîáñòâåííî Àáðàì Òåðö: «×óòü ÷òî — çàðåæåò. Óêðàä¸ò. Ñäîõíåò, íî
íå âûäàñò. Äåëîâîé ÷åëîâåê» («Ñïîêîéíîé íî÷è») — èëè: «Ïóøêèíøóëåð! Ïóøêèíçîí!»; «Øòàôèðêà,
øïàê. Íî ïîãðîì÷å âîåííîãî»; «Íåãð — ýòî õîðîøî. Íåãð — ýòî íåò. Íåãð — ýòî íåáî»; «<…>ÿðêèé,
êàê óãîëü, ïîýò. Îòåëëî. Ïîýòè÷åñêèé íåãàòèâ ÷åëîâåêà. Êóðñèâ. Ãðàôèò»; «Ñàìîçâàíåö! <…>
Öàðü??? Ñàìîçâàíûé öàðü»; «Âñå ëþäè — êàê ëþäè, è âäðóã — ïîýò. Êòî ïîçâîëèë? Îòêóäà âçÿëñÿ?
Ñàì. Õà-õà. Ñàì?!»; «Ãåíåðàë. Òóç. Ïóøêèí!» (åäâà ëè íå ñêâîçíîé íèòüþ ïðîõîäèò ïî âñåé êíèãå
«Ïðîãóëêè ñ Ïóøêèíûì» ÷åðåäà ýòèõ ÿðêèõ è êîëþ÷èõ ïóíêòóàöèîííûõ ñãóñòêîâ).

Âñòðå÷àþòñÿ ó ¸ðíèêà Òåðöà è ñëó÷àè èñïîëüçîâàíèÿ âìåñòî ñëîâ îòêðîâåííûõ îáðóáêîâ.
Ì î ð ô î ë î ã è ÷ å ñ ê à ÿ  ôóíêöèÿ íîæà ïðîÿâëÿåòñÿ ïî ïðåèìóùåñòâó â ñèòóàöèÿõ ïðÿìîé
ðå÷è.

Â óïîìèíàâøåéñÿ ïåðâîé ãëàâå ðîìàíà «Ñïîêîéíîé íî÷è» êîìè÷åñêàÿ àìïóòàöèÿ áóêâ è
ñëîãîâ ñîçäà¸ò ýôôåêò ñêåïòè÷åñêîãî àâòîðñêîãî îòñòðàíåíèÿ îò ýìîöèé ïðåêðàñíîäóøíîãî
àäâîêàòà è ïîòîê òðèâèàëüíûõ êîìïëèìåíòîâ â àäðåñ Ë. Í. Ñìèðíîâà, ñóäüè ïðîöåññà Ñèíÿâñêîãî-
Äàíèýëÿ: «Ññèâíûé, êòèâíûé, ìàííûé, ÿùèé Äüÿ!..», íåîæèäàííî ïðèîáðåòàåò îòêðîâåííî
ôàðñîâûé õàðàêòåð. Íà÷èíàÿ ôðàçó íåïðèñòîéíûì íàì¸êîì , â çàâåðøåíèè å¸ Àíäðåé Äîíàòîâè÷
íåäîóìåâàåò âìåñòå ñ ÷èòàòåëÿìè — êòî æå îí, ýòîò ñàìûé ãîñïîäèí Ñìèðíîâ, Ñóäüÿ èëè Äüÿâîë?

Ãîðàçäî áîëåå îñíîâàòåëüíà è ñóùåñòâåííà ðàáîòà íîæà íà óðîâíå ä ð à ì à -
ò ó ð ã è ÷ å ñ ê î ì . Âñìàòðèâàÿñü â ïðè÷óäëèâûå î÷åðòàíèÿ ôîðìû ïðîèçâåäåíèé
Ñèíÿâñêîãî, ìîæíî, ïîìèìî ïðî÷èõ íåîæèäàííîñòåé, îáíàðóæèòü ñëåäû å¸ ïðè÷àñòíîñòè ê ýñòåòèêå
êîëëàæà.

ßçûê êîëëàæà, êîðåíÿùèéñÿ â íåõèòðîé ïðîöåäóðå ð å ç à ò ü - ê ë å è ò ü , îêàçàë
çíà÷èòåëüíîå è ÿðêîå âëèÿíèå íà êóëüòóðó âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà. ×óòêîå îòíîøåíèå Àíäðåÿ
Äîíàòîâè÷à ê ïëîäîòâîðíîñòè äëÿ ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû òàêîãî ïðè¸ìà, êàê î ò ê ð û ò û é
ê î ì ï î ç è ö è î í í û é  ñ ò û ê , ïðèäà¸ò ýñòåòè÷åñêèì óñòðåìëåíèÿì ïèñàòåëÿ ÷åðòû
îáùíîñòè ñ õóäîæåñòâåííûìè ïîèñêàìè Ïàðàäæàíîâà â ñôåðå âèçóàëüíîé è Øíèòêå â ñôåðå
çâóêîâîé.

Óïîìÿíóòûé ñòûê ìîæåò ïðèñóòñòâîâàòü íà ñòðàíèöàõ ïðîçû Òåðöà â êà÷åñòâå ýêñïðåññèâíîé
äåòàëè. Òàê, â «Ïðîãóëêàõ ñ Ïóøêèíûì» ïèñàòåëü íàìåðåííî óâåí÷èâàåò ðàññóæäåíèÿ îá
èçûñêàííîé ôðàãìåíòàðíîñòè ïóøêèíñêîãî ñòèëÿ (àó, «Îñåíü», àó, ïðîïóùåííûå îíåãèíñêèå
ñòðîôû) íàãëÿäíî — áðîñêèì èçîáðàçèòåëüíûì æåñòîì. Íåíîðìàòèâíîå îòòî÷èå, îòòî÷èå-ãèãàíò
ëóêàâî ïîäìèãèâàåò ÷èòàòåëþ ïðèâåòîì èç äðóãîãî âèäà èñêóññòâà. Âðåçàþùèéñÿ âíóòðü òåêñòà
ðèñóíîê «âìåñòî ðóëÿ» óñòàíàâëèâàåò êóðñ ïèðàòñêîìó ñóä¸íûøêó Òåðöà, âñëåä çà Ïóøêèíûì
âîïðîøàþùåãî: «Êóäà æ íàì ïëûòü?»

Ýôôåêòíûìè ÷àñòíîñòÿìè êîëëàæíàÿ òåõíèêà Ñèíÿâñêîãî, îäíàêî, íå îãðàíè÷èâàåòñÿ. Ïîðîþ
îíà ñòàíîâèòñÿ îñíîâîé êîìïîçèöèîííîé ñòðóêòóðû öåëîãî, è òîãäà ïîÿâëÿåòñÿ «Ãîëîñ èç õîðà»,
ïîðàçèòåëüíàÿ êíèãà, îñíîâàííàÿ íà ìàòåðèàëå ïèñåì æåíå èç ëàãåðåé.

Âíóøèòåëüíîå îáèëèå èçâëå÷åíèé èç ïèñåì è íè÷åì íå ïðèêðûòûå ïðîáåëû-ñêëåéêè ìåæäó
êóñêàìè òåêñòà — òàêàÿ ôîðìà îêàçûâàåòñÿ îïòèìàëüíûì ñïîñîáîì ïðåäñòàâèòü àâòîðñêîå
ñîçíàíèå âî âñåé åãî áåççàùèòíîé îãîë¸ííîñòè.

Ñîçíàíèå Ñèíÿâñêîãî, óãëóáë¸ííîå è ñîñðåäîòî÷åííîå íà êàòåãîðèÿõ ïðåäåëüíî âûñîêèõ è
ñåðü¸çíûõ, îäíîâðåìåííî âûíóæäåííî âïèòûâàåò â ñåáÿ, êàê ãóáêà, õàîñ íåïðèãëÿäíîé ëàãåðíîé
ïîâñåäíåâíîñòè. Ïîñëåäíÿÿ ïðåäñòàâëåíà â êíèãå íàìåðåííî íåîòøëèôîâàííûìè, ãðóáûìè è
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íåðÿøëèâûìè ðå÷åâûìè êóñêàìè. Èõ ñîâîêóïíîñòü ñîñòàâëÿåò ïàðòèþ êàòîðæíîãî õ î ð à ,
îêðóæàþùåãî àâòîðà.

Êîí÷èê ïèñàòåëüñêîãî ïåðà (îí æå — ëåçâèå íîæà) îêàçûâàåòñÿ, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîíêðåòíîé
ìåòàôîðîé Ñèíÿâñêîãî èç äàííîé êíèãè, «ìåñòîì âñòðå÷è» — «äóõà ñ ìàòåðèåé, ïðàâäû ñ
ôàíòàçèåé», óòîí÷¸ííûõ ðàññóæäåíèé èíòåëëåêòóàëà è ýðóäèòà îá Àõìàòîâîé è Ìàíäåëüøòàìå,
Øåêñïèðå è Ðåìáðàíäòå — ñ òåêñòàìè áëàòíûõ ïåñåí è ñàëüíûìè ïðèáàóòêàìè, èñïîâåäàëüíîãî
ëèðèçìà àâòîðñêîãî ã î ë î ñ à , ãîâîðÿùåãî î ëþáâè, ñìåðòè, òâîð÷åñòâå, ñâîáîäå, — ñ
ðàçâÿçíûì óõàðñòâîì ëàãåðíîé ôåíè, íà ñàìîì äåëå ïðåäñòàâëÿþùåé ñîáîé íåóêëþæå-
êîñíîÿçû÷íûå ïîïûòêè ìàò¸ðûõ óãîëîâíèêîâ è ïðîñòîäóøíûõ çýêîâ èç êðåñòüÿí ïî-ñâîåìó ïîñòè÷ü
òå æå ñàìûå âîëíóþùèå àâòîðà â å ÷ í û å  ïðîáëåìû. Êîëëàæíûé ñòðîé êíèãè ñïîñîáñòâóåò
âûÿâëåíèþ å¸ äèàëîãè÷åñêîé ñóòè.

Â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ îñòðè¸ êîíòðàñòíîãî ñòûêà, ñîïðÿãàþùåå è ðàçãðàíè÷èâàþùåå îòäåëüíûå
ôðàãìåíòû êíèãè, îáíàðóæèâàåòñÿ è â í ó ò ð è  èõ òåêñòà. Òàê, öèòàòà èç áëàòíîé ïåñíè,
ñëó÷àéíî çàñòðÿâøàÿ â ìîçãó ïèñàòåëÿ, ïîëó÷àåò àáñîëþòíî íåîæèäàííóþ õàðàêòåðèñòèêó:

«…Èãðàé, ãèòàðà, èãðàé!
À ïåñíÿ — çàáëóäøàÿ ïòèöà —
Èñêàëà ïîòåðÿííûé ðàé.

Ôîðìóëà èñêóññòâà. Ñàìàÿ îáùàÿ è øèðîêàÿ åãî ôîðìóëà».
Íàèáîëüøóþ äåðçîñòü ïðîÿâëÿåò îðóäèå Àáðàìà Òåðöà, êîãäà äîáèðàåòñÿ äî óðîâíÿ

ñ ì û ñ ë î â î ã î . Òóò-òî Ñèíÿâñêèé ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå ïûðíóòü ïåðîì íå áîëåå íå ìåíåå,
êàê …âñ¸ òâîð÷åñòâî Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à Ïóøêèíà. Âñïîðîòü, ïðîíçèòü íàñêâîçü â ñâîèõ
«Ïðîãóëêàõ» âñþ ñëîâåñíóþ ì à ò å ð è þ  ïóøêèíñêèõ ïðîèçâåäåíèé è çà å¸ ïîêðîâîì
îáíàðóæèòü áåçãðàíè÷íîå, áåñïðåäåëüíîå ý í å ð ã å ò è ÷ å ñ ê î å  ïðîñòðàíñòâî.

Ñ áåñöåðåìîííîñòüþ çåâàêè Òåðö ïîäãëÿäûâàåò çà òâîð÷åñêèì ïðîöåññîì Ïóøêèíà, ñëîâíî
çà ðàáîòîé òàèíñòâåííîãî ôàíòàñòè÷åñêîãî ìåõàíèçìà: âáèðàÿ â ñâîþ íåíàñûòíóþ óòðîáó
ìíîãîîáðàçíåéøèå âïå÷àòëåíèÿ áûòèÿ, ïðîñòðàíñòâî-áåçäíà ïðåâðàùàåò èõ â îñÿçàåìóþ
òåêñòîâóþ òêàíü, íåïîñòèæèìûì îáðàçîì ðîæäàþùóþñÿ èç àáñîëþòíîé áåñïëîòíîñòè.

Äëÿ òîãî æå, ÷òîáû ÷èòàòåëü êàê ìîæíî îñòðåå îùóòèë í å ì à ò å ð è à ë ü í î ñ ò ü
ïðèðîäû ïóøêèíñêîãî âäîõíîâåíèÿ, ïóøêèíñêîé ïîðîæäàþùåé ôàíòàçèè, Ñèíÿâñêèé äà¸ò ýòîé
ñóáñòàíöèè íàðî÷èòî ýêñöåíòðè÷íîå íàèìåíîâàíèå. Ïîíÿòèå ï ó ñ ò î ò à , îáûäåííûì
ñîçíàíèåì âîñïðèíèìàåìîå êàê íåãàòèâíîå, òðàíñôîðìèðóåòñÿ ïèñàòåëåì â ïîçèòèâíîå êà÷åñòâî
îïðåäåëåíèÿ: «Ïóñòîòà — ñîäåðæèìîå Ïóøêèíà» (êóðñèâ ìîé — Å. Ã.).

3

Â çàêëþ÷èòåëüíîé ãëàâå êíèãè «Â òåíè Ãîãîëÿ» Òåðö ïîäðîáíî è îñíîâàòåëüíî îïèñûâàåò
åäâà ëè íå ñàìóþ çàãàäî÷íóþ ÷åðòó âåëèêîãî ãîãîëåâñêîãî äàðà — åãî ô à í ò à ñ -
ì à ã î ð è ÷ å ñ ê î å  â è ç è î í å ð ñ ò â î . Èñòîêè óíèêàëüíîé ñïîñîáíîñòè Ãîãîëÿ
ïðèäàâàòü ñâîèì íåëåïûì ãðîòåñêíûì ôàíòîìàì, ìíèìîñòÿì è ôèêöèÿì íåîáû÷àéíóþ âûïóêëîñòü,
ðåëüåôíîñòü, èçîáðàçèòåëüíóþ ÿðêîñòü êîðåíÿòñÿ, ïî ïðåäïîëîæåíèþ Àíäðåÿ Äîíàòîâè÷à, â
èñêóññòâå è òàèíñòâàõ êîëäóíîâ, ìàãîâ, óìåþùèõ, ñîãëàñíî ñêàçî÷íî-ìèôîëîãè÷åñêèì
ïðåäñòàâëåíèÿì, âîñêðåøàòü ìåðòâåöîâ, îäóøåâëÿòü ñòèõèè íåæèâîé ïðèðîäû.

Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, îäíàêî, ñîñòîèò â òîì, ÷òî ðàññìàòðèâàåìûé ôåíîìåí ÿâëÿåòñÿ äëÿ
Ñèíÿâñêîãî íå ïðîñòî ïðåäìåòîì îòâëå÷¸ííûõ øòóäèé, íî ðóêîâîäñòâîì ê äåéñòâèþ. Äåéñòâèå
ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ ïîä÷àñ â æàíðå, êàçàëîñü áû, íàèìåíåå ïðåäíàçíà÷åííîì äëÿ ÿâëåíèé ïîäîáíîãî
òîëêà. Â æàíðå ï ó á ë è ö è ñ ò è ê è .

Ïóáëèöèñòèêà Ñèíÿâñêîãî ñ îñîáîé îñòðîòîé îòðàæàåò èäåþ, ïðèíàäëåæàùóþ ê ÷èñëó
ñ ó ù å ñ ò â å í í å é ø è õ  äëÿ äàííîãî àâòîðà. Èäåþ ñâîáîäû, èäåþ ïðîòèâîñòîÿíèÿ
àáñîëþòíî íåçàâèñèìîé ëè÷íîñòè, èíäèâèäóàëüíîñòè, áåñêîìïðîìèññíî ïðåïÿòñòâóþùåé ëþáûì
ïîïûòêàì ïîðàáîùåíèÿ ñî ñòîðîíû âñåâîçìîæíûõ òîòàëèòàðíûõ ðåæèìîâ, ïîëèòè÷åñêèõ äîêòðèí,
äîãìàòè÷åñêèõ èäåîëîãåì. Ïðè ýòîì — ô î ð ì à ë ü í û å  ðàìêè æàíðà Ñèíÿâñêèé
îòêðîâåííî ðàçäâèãàåò.

Îùóòèìî ïðèâíîñÿ â ñâîè òåêñòû íà÷àëî èãðîâîå è èðîíè÷åñêîå, ïèñàòåëü âîâëåêàåò æàíð
ïóáëèöèñòèêè â âîäîâîðîò ê à ð í à â à ë à . Ïðåäàâàÿñü âîëíå êàðíàâàëüíîé ñòèõèè, ìû
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ïîðîþ îáíàðóæèâàåì, ÷òî èäåéíûå àáñòðàêöèè ïîä ïåðîì Ñèíÿâñêîãî îêàçûâàþòñÿ ñïîñîáíûìè
ïðåâðàùàòüñÿ íà ìãíîâåíèå â õèìåðû ôèãóðàòèâíîãî òîëêà, â ïîäîáèÿ ïåðñîíàæåé.

Êàêèì îáðàçîì ïèñàòåëþ óäà¸òñÿ äîñòèãàòü òàêîãî ýôôåêòà, âðîäå áû èçáåãàÿ ïðè ýòîì â
ñâîèõ ñòàòüÿõ è ýññå âñÿ÷åñêîé ïîðòðåòíîñòè (êðîìå ðàçâå ÷òî îòäåëüíûõ øòðèõîâ) è íàäóìàííûõ
ôàáóë? Ñ ïîìîùüþ âñ¸ òîãî æå íåèçìåííîãî òåðöîâñêîãî íîæà.

Ðàññåêàÿ êëåò÷àòêó íîðìàòèâíîé ïóáëèöèñòè÷íîñòè, ïèñàòåëü ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü âìîíòè-
ðîâàòü âíóòðü òåêñòîâ ã î ë î ñ à  óïîìÿíóòûõ ïåðñîíàæåé, êðàòêèå ôðàãìåíòû èõ ïðÿìîé
ðå÷è, ïðåäåëüíî âûðàçèòåëüíûå è êðàñî÷íûå â ñòèëèñòè÷åñêîì è èíòîíàöèîííîì îòíîøåíèè.
Óþòíî ðàçìåñòèâøèñü ïî îòâåäåííûì ãí¸çäûøêàì, â íóæíûé àâòîðó ìîìåíò îíè âûù¸ëêèâàþò
ñî ñòðåìèòåëüíîé ðåçêîñòüþ ðàçæèìàþùåéñÿ ïðóæèíû.

Ðàññìîòðèì æå òðè ê à ð ò è í ê è  ïîäîáíîãî ðîäà, ðàñïîëîæåííûå â õðîíîëîãè÷åñêîì
ïîðÿäêå è ñîïðîâîæäàåìûå ïðèìå÷àíèÿìè â ñòèëå ô à í ò à ñ ò è ÷ å ñ ê î ã î
ë è ò å ð à ò ó ð î â å ä å í è ÿ  Àáðàìà Òåðöà.

4

Ê à ð ò è í ê à  ï å ð â à ÿ . Ïðèìåðíî â öåíòðå ýññå «Ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ â Ðîññèè»,
íàïèñàííîãî â 1974 ãîäó, ïîñðåäè àâòîðñêèõ ðàññóæäåíèé î êîíôëèêòíûõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ
ëèòåðàòóðû ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ, ïðîèñõîäèò âíåçàïíûé ï î â î ð î ò  ñ å ð å á ð ÿ í î ã î
ê ë þ ÷ à  (àó, «Â òåíè Ãîãîëÿ»).

Áàëàãàí÷èê îòêðûâàåòñÿ. Íà ñöåíó âûõîäèò ï å ð ñ î í à æ .
Êòî îí, ýòîò ñòðàííûé íåçíàêîìåö? Íå áóäó÷è ïðåäñòàâëåííûì ÷èòàòåëÿì ïî èìåíè-îò÷åñòâó-

ôàìèëèè, ïîíà÷àëó îí ìîæåò ïîêàçàòüñÿ îáîáù¸ííî-óñðåäí¸ííûì ñîâåòñêèì ïàðòèéíûì
ôóíêöèîíåðîì. Âñëóøàâøèñü æå â åãî âûðàçèòåëüíóþ äèêöèþ, ìîæíî ñ îñíîâàíèåì âîñïðèíÿòü
å¸ è ïðèìåòîé, âûäàþùåé ëèöî ñîâåðøåííî êîíêðåòíîå.

Ïåðåä íàìè — âåñüìà èçâåñòíûé êîëëåãà Ñèíÿâñêîãî ïî ëèòåðàòóðíîìó öåõó, ïèñàòåëü-
ôàíòîì, íåçàáâåííûé Ëåîíèä Èëüè÷ Áðåæíåâ. Íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ àáçàöåâ ýññå îí äåëèòñÿ
ñ ÷èòàòåëÿìè ñâîèìè ìûñëÿìè (èõ ìû çäåñü ïîäðîáíî ðàññìàòðèâàòü íå áóäåì) è ÿðêèìè,
âíóòðåííå ñàìîäîñòàòî÷íûìè âûñêàçûâàíèÿìè (íà êîòîðûõ, íàïðîòèâ, ñîñðåäîòî÷èì ïðèñòàëüíîå
âíèìàíèå).

Âûñêàçûâàíèé, â ñóùíîñòè, ñîâñåì íåìíîãî. Êàê øòàíãèñòó, äà¸ò àâòîð ñâîåìó ãåðîþ òðè
ïîïûòêè ïðîèçíåñåíèÿ ôðàçû, íî, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ïîäíÿòü øòàíãó òîìó áûëî áû ëåã÷å.
Òåì íå ìåíåå, â ïðîöåññå ëèíãâèñòè÷åñêî-öèðêîâîãî àòòðàêöèîíà ïðîãîâàðèâàíèÿ òð¸õ
ìèêðîðåïëèê, «ïîìàâàÿ áðîâÿìè»1, ïåðñîíàæ Ñèíÿâñêîãî èçëàãàåò ðÿä òåçèñîâ, ÷ðåçâû÷àéíî
ñóùåñòâåííûõ è ðåïðåçåíòàòèâíûõ â ìèðîâîççðåí÷åñêîì îòíîøåíèè.

Ïîñëå êîñíîÿçû÷íîãî ïðèâåòñòâèÿ: «Õàñïàäà! Ëÿäè è æàíòèëüìîíû!» (ï î ï û ò ê à
ï å ð â à ÿ ); ïîñëå äèêîâèííî-òóïîâàòîãî: û í ò û ë û õ ý í ñ è ÿ  (âûäåëåíî àâòîðîì —
Å. Ã.) (ï î ï û ò ê à  â ò î ð à ÿ ), ñ óíûëîñòüþ Ïüåðî ñîïðîâîæäàåìîãî âîð÷ëèâûìè
ñåòîâàíèÿìè: «áóäü îíà ïðîêëÿòà», — êàêîâ åãî ò ð å ò è é , çàêëþ÷èòåëüíûé ÿçûêîâîé êóëüáèò?

«Äèôñòâèòÿëüíûñòü è èñõóéñòâî!» — è ëèõî âûãëÿäûâàþùåå èç-çà êóëèñ ôðàçû âìåñòî
Àðëåêèíà ñêàíäàëüíîå òð¸õáóêâåííîå ñëîâöî ñèãíàëèçèðóåò, ÷òî çà ôàñàäîì ïîìïåçíîé ðèòîðèêè
ñêðûâàåòñÿ âñåãî-íàâñåãî æàëêàÿ îãîâîðêà (ïðîãîâîðêà!) ïî Ôðåéäó.

Âîò òåáå, áàáóøêà, è ñ î ö è à ë è ñ ò è ÷ å ñ ê è é  ð å à ë è ç ì , âîò òåáå è «Îñíîâû
ñîâåòñêîé öèâèëèçàöèè» — ïóñòü íå âñå, íî ìíîãèå ñòîðîíû ÿâëåíèé, ðàñøèôðîâêå êîòîðûõ
Ñèíÿâñêèé ïîñâÿùàåò äåñÿòêè ñòðàíèö ñâîèõ èññëåäîâàíèé, ïðåäñòàâëÿåò íàì â ñâ¸ðíóòîì
âèäå ëàêîíè÷íàÿ è êîìïàêòíàÿ ô î ð ì ó ë à - á ë å ô . Ðàçáåð¸ìñÿ â å¸ ýëåìåíòàõ
ïîäåòàëüíåå.

Äåéñòâèòåëüíîñòü (èñõîäÿ èç íàïðàøèâàþùåéñÿ ôîíåòè÷åñêîé àññîöèàöèè) — íåïîðî÷íàÿ
ä å â ñ ò â å í í î ñ ò ü , èñòî÷íèê àáñîëþòíîé ÷èñòîòû. Èñêóññòâî — ýòî , êàê ìû óæå
óáåäèëèñü, íàïðîòèâ, íå÷òî àáñîëþòíî íåïðèëè÷íîå, ïîõàáíîå.

Ýëåìåíò ò ð å ò è é  — ïðÿ÷åòñÿ çà ñêîáêàìè. Èìåííî îí ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå
àðèôìåòè÷åñêóþ áàíàëüíîñòü ôîðìóëû, âîçâðàùàÿ åé ñâîèì êà÷åñòâîì èñêîìîãî àëãåáðàè÷åñêîãî

1 Ôàíòàñòè÷åñêîå ïðèìå÷àíèå I. Ïðèïîìíèì-êà, ïî àíàëîãèè, èç ïîïóëÿðíîé äåòñêîé ñ÷èòàëêè-
çàãàäêè 70-õ ãîäîâ ìèíóâøåãî ñòîëåòèÿ: Áðîâè ÷¸ðíûå, ãóñòûå,// Ðå÷è ãëóïûå , ïóñòûå.
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íåèçâåñòíîãî ðåñïåêòàáåëüíûé status quo. Ýòîò ýëåìåíò — õóäîæíèê, îí æå — è í à ê î -
ì û ñ ë ÿ ù è é , îí æå — âîîáùå âñÿêèé (ïî òåðìèíîëîãèè Ñèíÿâñêîãî) ä ð ó ã î é . Ëþáîé,
êòî ïûòàåòñÿ âûâåñòè òàê íàçûâàåìóþ äåéñòâèòåëüíîñòü èç íåïîðî÷íî-îäíîìåðíîãî ñîñòîÿíèÿ
â ïðîñòðàíñòâî ìíîãîìåðíîñòè è ãëóáèíû, èíûìè ñëîâàìè — ïûòàåòñÿ îñîçíàòü äåéñòâèòåëüíîñòü
âî âñåé å¸ ñëîæíîñòè, íåîäíîçíà÷íîñòè, ïðîòèâîðå÷èâîñòè, ýòî (â ñîîòâåòñòâèè ñ çàäàííîé
ñèñòåìîé êîîðäèíàò) — ðàñòëèòåëü, ñîâðàòèòåëü, ïðåñòóïíèê, â ð à ã . Íå ñëó÷àéíîé âîñ-
ïðèíèìàåòñÿ â äàííîé ñâÿçè òþðåìíàÿ ôðàçà, áðîøåííàÿ â àäðåñ Ñèíÿâñêîãî è íåîäíîêðàòíî
ïîìÿíóòàÿ èì â ïîçäíåéøèõ òåêñòàõ: «Ëó÷øå áû òû ÷åëîâåêà óáèë!»

Ðàññìàòðèâàåìûé ïåðñîíàæ èç ýññå — ñ âèäó íåäîò¸ïà è ïóñòîìåëÿ — íà ëþáóþ óãðîçó
íåðóøèìîñòè ñòðîÿ, âîçíåñøåãî åãî íà âåðøèíó êðåìë¸âñêîãî Îëèìïà, ðåàãèðóåò ñ ÷óòêîñòüþ
ñåéñìîãðàôà, ñ îïåðàòèâíîñòüþ… æàíäàðìà.

Â ò î ð à ÿ  ê à ð ò è í ê à  ñâÿçàíà ñî ñòîðîíîé áèîãðàôèè Ñèíÿâñêîãî íå ìåíåå
çíà÷èòåëüíîé, íåæåëè åãî ïîåäèíîê ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ. Ðå÷ü èä¸ò î åãî ðåøèòåëüíîé è
ìåòîäè÷íîé êîíôðîíòàöèè ñ óìîíàñòðîåíèÿìè ðåòðîãðàäíîãî òîëêà, ñ èäåîëîãèåé ðóññêîãî
ïî÷âåííè÷åñòâà è ñ ôèãóðîé å¸ êðóïíåéøåãî âëèÿòåëüíåéøåãî âûðàçèòåëÿ íà ñîâðåìåííîì
ýòàïå Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à Ñîëæåíèöûíà.

Èíòåðåñíà è ïîêàçàòåëüíà â äàííîé ñâÿçè ñòàòüÿ Ñèíÿâñêîãî «Ñîëæåíèöûí êàê óñòðîèòåëü
íîâîãî åäèíîìûñëèÿ», íàïèñàííàÿ â 1985 ãîäó. Ôîðìàëüíî îíà ÿâëÿåòñÿ îòâåòîì íà ñîëæåíè-
öûíñêîå íàøóìåâøåå ïðîãðàììíîå âûñòóïëåíèå «Íàøè ïëþðàëèñòû», íà ñàìîì æå äåëå òåêñò
å¸ íå òàê óæ ïðîñò. Ñèíÿâñêèé, íåïðåäíàìåðåííî ðåàëèçóÿ ñâîþ ìåòàôîðó èç «Ïðîãóëîê ñ
Ïóøêèíûì», èãðàåò â íåé «ïî äâóì êëàâèàòóðàì»: ïóáëèöèñòè÷åñêîé è õóäîæåñòâåííîé.

Â íåçàìåòíîì ÷èòàòåëüñêîìó íåâîîðóæ¸ííîìó ãëàçó ÷åðåäîâàíèè è ñîîòíîøåíèè äâóõ
ïåðåìåùàþùèõñÿ ïî òåêñòó èïîñòàñåé ðàñùåïë¸ííîãî Àíäðåÿ Äîíàòîâè÷à îáíàðóæèâàåòñÿ
âíóòðåííÿÿ êîíñòðóêòèâíàÿ ëîãèêà, îòäàë¸ííî íàïîìèíàþùàÿ ïðèíöèïû êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî
ï à ð à ë ë å ë ü í î ã î  ì î í ò à æ à .

Ñèíÿâñêèé-ïóáëèöèñò çàòåâàåò ñåðü¸çíûé è äåëüíûé ðàçãîâîð, óáåæä¸ííî çàùèùàÿ
áëàãîðîäíûå òðàäèöèè ðóññêîé äåìîêðàòè÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè îò íåñïðàâåäëèâûõ íàïàäîê è
îñêîðáëåíèé ñî ñòîðîíû Ñîëæåíèöûíà; à â ýòî âðåìÿ…

Ñèíÿâñêèé-õóäîæíèê, ïàðîäèðóÿ ïîâàäêè äîòîøíîãî çàíóäû-ëèíãâèñòà, ïðîáóåò íà çâóê
ïðèòîðíî-åëåéíîå ñëîâå÷êî «ðóññêîñòü», èçëþáëåííîå ñîâðåìåííûìè ïî÷âåííèêàìè è ìãíîâåííî
âûäà¸ò íà ãîðà ðåçóëüòàòû ñâîåé ïîòåøíîé áëèö-ýêñïåðòèçû: «çâó÷èò êàê «âÿçêîñòü» â ñîåäèíåíèè
ñ «óçîñòüþ» (êóðñèâ àâòîðà — Å. Ã.).

Ñèíÿâñêèé-ïóáëèöèñò ïðîíèöàòåëüíî îòìå÷àåò ïîäîçðèòåëüíîå ñõîäñòâî íåêîòîðûõ ÷åðò àâòî-
ðèòàðíî-àíòèñîâåòñêîãî ê â à ñ í î ã î  ï à ò ð è î ò è ç ì à  ñ òàêîâûìè æå ÷åðòàìè
ñîâåòñêî-ñòàëèíñêîãî ó ð à - ï à ò ð è î ò è ç ì à  ðóáåæà ñîðîêîâûõ-ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ.
Ñâîè ðàññóæäåíèÿ îí ïîäûòîæèâàåò äèïëîìàòè÷íîé èðîíèåé, íå òîëüêî äîïóñòèìîé, íî äàæå
ïîîùðÿåìîé íåïèñàíûìè ïðàâèëàìè õîðîøåãî ïóáëèöèñòè÷åñêîãî òîíà: «È âîò, íå ïðîøëî è
ñîðîêà ëåò, ìû âíîâü èìååì âåñü ýòîò “Áîëüøîé Êðåìë¸âñêèé íàáîð“».

Óâû, âñå ïîòóãè ïóáëèöèñòè÷åñêîãî ïàé-ìàëü÷èêà ñîõðàíèòü äîáðîïîðÿäî÷íóþ ìèíó
áåçíàä¸æíî ñêîìïðîìåòèðîâàíû Ñèíÿâñêèì-õóäîæíèêîì. Íà äâå ñòðàíèöû ðàíüøå âûøå-
ïðèâåäåííîé öèòàòû îí óæå óñïåë íàøêîäèòü ñâîèì õóëèãàíñêèì çàÿâëåíèåì: « <…> è çàïîþò
êóáëàíû2 èç-ïîä Íåâãîðîäà3, ÷òî ìíîãèå îòòóäà (èç «Êðàñíîãî êîëåñà» — Å. Ã.) àáçàöû «õî÷åòñÿ
çàïîìíèòü íàèçóñòü». Íó, êàê â øêîëå çàñòàâëÿëè íàèçóñòü ó÷èòü «Òðîéêó» Ãîãîëÿ, òàê òåïåðü ìû
çàó÷èì ïðî êëûêàñòîãî åâðåÿ — íåíàâèñòíèêà Ðîññèè Áîãðîâà».

2 Ôàíòàñòè÷åñêîå ïðèìå÷àíèå II. Ïî ïîâîäó ñëîâà êóáëàíû ðèñêíó ïðåäïîëîæèòü: à íå ÿâëÿåòñÿ
ëè îíî íàì¸êîì íà ôàìèëèþ Þðèÿ Êóáëàíîâñêîãî, âåñüìà ðüÿíîãî ïðèâåðæåíöà ñîëæåíè-
öûíñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ, áîëüøîãî îõîòíèêà äî ïå÷àòíûõ è ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèé ðåëèãèîçíî-
íðàâîó÷èòåëüíîãî æàíðà? Íå îòêàæó ñåáå â óäîâîëüñòâèè òàêæå ñîñëàòüñÿ íà åõèäíîå ýïèñòîëÿðíîå
çàìå÷àíèå îñòðîóìöà Äîâëàòîâà, êàñàþùååñÿ óïîìÿíóòîãî æàíðà «àôèøèðóåìîãî ïðàâîñëàâèÿ»:
«<…> äàâíî çàìå÷åíî, ÷òî óñïåøíî ðàññóæäàþò è ïèøóò î Áîãå èìåííî ëþäè ñ «íåïîëíîé
íðàâñòâåííîñòüþ» <…> ïîòîìó ÷òî ëþäè èñòèííî íðàâñòâåííûå õîðîøî çíàþò, êàêèõ íåïàðàäíûõ,
êàæäîäíåâíûõ, ìàëîýñòåòè÷åñêèõ óñèëèé ñòîèò ýòà ñàìàÿ íðàâñòâåííîñòü» (öèò. ïî: Ïèñüìà
Ñåðãåÿ Äîâëàòîâà ê Âëàäèìîâûì; «Çâåçäà». 2001. ¹ 9. Ïèñüìî 18 , Ñ. 174; êóðñèâ ìîé  — Å. Ã.)

3 Ôàíòàñòè÷åñêîå ïðèìå÷àíèå III. Íåâãîðîä (ïîçäíåå — Ñâÿòî-Ïåòðîãðàä ) — ëèíãâèñòè÷åñêàÿ
óòîïèÿ Ñîëæåíèöûíà, ñâÿçàííàÿ ñ èäååé ïåðåèìåíîâàíèÿ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà (Ëåíèíãðàäà ) ïîñëå
ñâåðæåíèÿ ñîâåòñêîé âëàñòè.
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Åôèì ÃÎÔÌÀÍ

Ñèíÿâñêèé-ïóáëèöèñò ïðåäîñòåðåãàåò: «Ëþáàÿ èäåîëîãèÿ, ïðèõîäÿ ê âëàñòè, ÷ðåâàòà ïåðå-
ðîæäåíèåì â ñòîðîíó áîëüøåé óïðîù¸ííîñòè è æåñòîêîñòè. <…> È åñëè ñóæäåíî ðóññêèì íàöèî-
íàëèñòàì ïðèéòè ê âëàñòè, òî ïðèäóò ëþäè, äóìàþùèå íå êàê Ñîëæåíèöûí, à êóäà âîèíñò-
âåííåå è ãëîáàëüíåå».

Ñèíÿâñêèé-õóäîæíèê ïîä çàíàâåñ çàòåâàåò ìèíèàòþðíûé ïàðàä-àëëå, âûâîäÿ íà àðåíó âìåñòî
äðåññèðîâàííûõ òèãðîâ èëè ìåäâåäåé ï å ð ñ î í à æ à , íå óñòóïàþùåãî èì ïî ÷àñòè îãëóøè-
òåëüíîãî ðÿâêàíüÿ. Ýòîò ãåðîé, â îòëè÷èå îò ïåðñîíàæà ïðåäûäóùåé êàðòèíêè, îáðàç ñîáèðà-
òåëüíûé. Åãî ãèïîòåòè÷åñêèå ïðîòîòèïû è Ñîëæåíèöûí, è ôàíàòè÷íûå ïî÷èòàòåëè ñîëæåíèöûí-
ñêèõ èäåé, è ïðèñòðàèâàþùèåñÿ ê õâîñòó ïðîöåññèè ðàäèêàëû, òàê íàçûâàåìûå ð ó ñ ñ ê è å
ô à ø è ñ ò û .

« — Âñòàòü!.. Ñìèð-ð-ð-íà! Ñïðàâà — ïî ïîðÿäêó — ð-ð-ðàâíÿéñü!.. Òîâàðèù Ãåíåðàë!.. Òîâàðèù
Ïðîðîê!..» — ïóáëèöèñòè÷åñêèå ïðåäîñòåðåæåíèÿ Ñèíÿâñêîãî ìàòåðèàëèçóþòñÿ â âèäå ýòèõ
óãðþìûõ îòðûâèñòûõ ðåïëèê-êîìàíä.

Îáðàç, íàðèñîâàííûé Ñèíÿâñêèì-õóäîæíèêîì ñ ïîìîùüþ äàííîé ãðîòåñêíîé ãèïåðáîëû,
îëèöåòâîðÿåò òóïèê êàçàðìåííîãî åäèíîìûñëèÿ. Ïðè áëàãîïðèÿòñòâóþùåì ñòå÷åíèè îáñòî-
ÿòåëüñòâ èìåííî ê òàêîìó ðåçóëüòàòó ìîãëà áû ïðèâåñòè àòìîñôåðà íàñàæäàåìîãî ê ó ë ü ò à
C î ë æ å í è ö û í à . Ìîæíî ëèøü ñîæàëåòü î òîì, ÷òî ê ñîçäàíèþ ïîäîáíîé àòìîñôåðû
ïðèëîæèë ðóêó è ñàì Àëåêñàíäð Èñàåâè÷: ñâîèìè àâòîáèîãðàôè÷åñêèìè î ÷ å ð ê à ì è  ë è -
ò å ð à ò ó ð í î é  æ è ç í è  (ýòî íàçâàíèå îáûãðûâàåòñÿ â ïîñëåäíåé ôðàçå ñòàòüè; ê
íåé ìû åù¸ âåðí¸ìñÿ), íîñÿùèìè â íåêîòîðûõ ýïèçîäàõ õàðàêòåð íàïûùåííîé àâòî… àãèîãðàôèè;
ñâîåé ïóáëèöèñòèêîé, îáâèíÿþùåé â ÷åëîâå÷åñêîé íåïîðÿäî÷íîñòè ëþáîãî, êòî õîòÿ áû ÷àñòè÷íî
íå ðàçäåëÿåò òå èëè èíûå èäåè íåïîãðåøèìîãî ìåññèè è ïðîðîêà.

Âðîäå áû — âñ¸ ñêàçàíî? Çäåñü-òî ïðîèñõîäèò è âîâñå íåñóñâåòíîå.
Ïîñëåäíÿÿ ôðàçà ñòàòüè: «Íè ôóÿ ñåáå — “ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü“…» ïîâåðõíîñòíîìó âçãëÿäó

ìîæåò ïîêàçàòüñÿ âûõîäêîé íà ãðàíè õàìñòâà. Íà ñàìîì äåëå ýòî — öåíòîí. Îí ñêîíñòðóèðîâàí
àâòîðîì èç äâóõ ÷óæèõ ìèêðîòåêñòîâ, ôèëèãðàííî îòäåë¸ííûõ äðóã îò äðóãà íîæåâîé öàðàïèíîé
òèðå.

Ñèíÿâñêèé æå (êàê ïóáëèöèñò, òàê è õóäîæíèê) ñ ëþáîïûòñòâîì çàÿäëîãî àâàíòþðèñòà ïàññèâíî
íàáëþäàåò ç à  ê à ä ð î ì  — êàê ñõëåñòíóëèñü â îò÷àÿííîé ñõâàòêå äâå öèòàòû, êàê
àíòèïëþðàëèñòè÷åñêîìó ìèðîâîççðåíèþ Ñîëæåíèöûíà-èäåîëîãà íàíîñèò óäàð í è æ å
ï î ÿ ñ à 4…(!) áîëüøîé ðóññêèé ïèñàòåëü Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ Ñîëæåíèöûí.

Ïåðâàÿ èç ñîñòàâëÿþùèõ ôðàçó öèòàò — âàðèàíò ëåêñè÷åñêîãî ïîñòðîåíèÿ èç «Îäíîãî äíÿ
Èâàíà Äåíèñîâè÷à» . Ñâîèìè «Äà íà ôóÿ åãî è ìûòü êàæäûé äåíü?», «ôóèìåòñÿ! — ïîäíèìåòñÿ! —
íå âëèÿåò» Ñîëæåíèöûí ðàçðóøàë ÷åòûðå äåñÿòèëåòèÿ íàçàä ïîò¸ìêèíñêèå äåðåâíè ÿçûêà
ñîâåòñêîé îôèöèîçíîé ëèòåðàòóðû. Ñâÿçü ïîäîáíûõ ïðîÿâëåíèé õóäîæåñòâåííîé ÷åñòíîñòè ñ
ìóæåñòâîì ãðàæäàíñêèì áûëà åñòåñòâåííîé è îðãàíè÷íîé.

Íåïðåõîäÿùóþ çíà÷èìîñòü òâîð÷åñêèõ äîñòèæåíèé Ñîëæåíèöûíà ïÿòèäåñÿòûõ-øåñòèäåñÿòûõ
ãîäîâ ìîäåðíèñò è ýñòåò Ñèíÿâñêèé, ïðè âñåé èíàêîñòè ñâîèõ õóäîæåñòâåííûõ óñòðåìëåíèé,
îñîçíàâàë âñåãäà. Ê áåññòðàøèþ ÷åëîâåêà, ïîñÿãíóâøåãî íà íåçûáëåìûå óñòîè òîòàëèòàðíîãî
ðåæèìà, îòíîñèëñÿ ñ íåèçìåííûì ïî÷òåíèåì. Ïîòîìó â íà÷àëå ðàññìàòðèâàåìîé ñòàòüè îí,
ðàçî÷àðîâûâàÿ èñêàòåëåé äåø¸âîãî íèãèëèñòè÷åñêîãî ðàçîáëà÷èòåëüñòâà, ãîâîðèò: îá «Àðõè-
ïåëàãå ÃÓËÀÃ» — «ÿ <…> âûñîêî öåíþ ýòó êíèãó Ñîëæåíèöûíà»; îá «Îäíîì äíå Èâàíà Äåíèñîâè÷à» —
«çàìå÷àòåëüíàÿ ïîâåñòü»; è — î òîì æå «Èâàíå Äåíèñîâè÷å» — ïðîäîëæàåò: «Åãî ïðîçàèçìû,
áûòîïèñü, òðèâèàëüíîñòü, ïðîñòîðå÷èå â áîëüøîé ñòåïåíè ñòðîèëèñü êàê íåäîçâîëåííûå ïðè¸ìû,
ðàññ÷èòûâàþùèå øîêèðîâàòü ïóáëèêó. Äåéñòâèòåëüíîñòü ïîÿâëÿëàñü, êàê äüÿâîë èç ëþêà, â
ôîðìå ôðèâîëüíîé øóòêè (à âîò ýòî óæå êîíêðåòíî ïî âîïðîñó «ôóÿ» — «íè ôóÿ» — Å. Ã.),
äåðçêîãî èñêëþ÷åíèÿ, ïîäòâåðæäàþùåãî ïðàâèëî, ÷òî îá ýòîì â îáùåñòâå ãîâîðèòü íå ïðèíÿòî»
(êóðñèâ ìîé — Å. Ã.).

Ñòîï! Çäåñü ÿ äîëæåí ïîïðîñèòü ïðîùåíèÿ çà ñâîþ ìèñòèôèêàöèþ ñ ïîìîùüþ èçëþáëåííûõ
ïðè¸ìîâ Àáðàìà Òåðöà (î ïðè¸ìàõ ýòèõ ìû ïîãîâîðèì îòäåëüíî). Òðåòüÿ èç ïðèâåäåííûõ â
ïðåäûäóùåì àáçàöå öèòàò — íå îá Àëåêñàíäðå Èñàåâè÷å, à… îá Àëåêñàíäðå Ñåðãååâè÷å. Ýòè
ñëîâà èç «Ïðîãóëîê ñ Ïóøêèíûì» — î õðåñòîìàòèéíîì, çà÷èòàííîì äî äûð, ðåàëèñòè÷åñêîì-
ðàçðåàëèñòè÷åñêîì «Åâãåíèè Îíåãèíå» — èìåþò, îäíàêî, ïðÿìîå îòíîøåíèå è ê ëó÷øèì îáðàçöàì
ïðîçû Ñîëæåíèöûíà.

4 Ôàíòàñòè÷åñêîå ïðèìå÷àíèå IV. À ýòî êòî òàì åù¸ âëåç â êàäð? Íåáîñü êàêîé-íèáóäü
î÷åðåäíîé ïëþðàëèñò? îáðàçîâàíåö? ðóñîôîá?!



184“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹5/2006

ÏÛÐÍÓÒÜ ÏÅÐÎÌ

Âûñêàçûâàíèÿ ïîäîáíîãî ðîäà, ñ íåïðèíóæä¸ííîé ùåäðîñòüþ ðàññûïàííûå ïî êíèãàì Àíäðåÿ
Äîíàòîâè÷à, âñÿêèé ðàç áðîøåíû èì êàê áóäòî íåâçíà÷àé, ìèìîõîäîì, íà ëåòó. Èõ îòêðûòîñòü
âñåìó æèâîìó è ïîäëèííîìó â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ñòèëÿõ è ìèðîâîççðåíèÿõ ïðèäà¸ò ïëþðàëèçìó
Ñèíÿâñêîãî îñîáåííóþ óáåäèòåëüíîñòü è ïðèòÿãàòåëüíîñòü.

Ïåðåéä¸ì æå òåïåðü ê ê à ð ò è í ê å  ò ð å ò ü å é . Îíà îòíîñèòñÿ ê ïîñëåäíèì ãîäàì
æèçíè Ñèíÿâñêîãî, ïåðèîäó íåäîñòàòî÷íî îñìûñëåííîìó, à ïîðîé äàæå ñòûäëèâî çàìàë÷èâàåìîìó
ñîâðåìåííîé îáùåñòâåííîñòüþ.

Íàâåðíÿêà îáùåñòâåííîñòü ïî-äðóãîìó îòíåñëàñü áû ê ïîâåäåíèþ ïèñàòåëÿ, åñëè áû, ñî-
îðóäèâøè ñåáå ïüåäåñòàë èç áûëûõ äèññèäåíòñêèõ çàñëóã, ïèñàòåëü ñ ïðåäñêàçóåìûì ðèãîðèçìîì
áè÷åâàë ïåðåæèòêè ï ð î ê ë ÿ ò î ã î  ê î ì ì ó í è ñ ò è ÷ å ñ ê î ã î  ï ð î ø -
ë î ã î  èëè ñ íàïóñêíûì ïàôîñîì òðåáîâàë áû îò âëàñòåé è íàðîäà ðèòóàëüíîãî ðàñêàÿíèÿ â
ïðè÷àñòíîñòè ê äåÿíèÿì êàíóâøåãî â Ëåòó ïîëèòè÷åñêîãî ñòðîÿ. Âìåñòî ýòîãî Ñèíÿâñêèé,
îðãàíè÷åñêè íå ïåðåíîñèâøèé ëþáûõ ôîðì ëèöåìåðèÿ è ôàðèñåéñòâà, ïîçâîëèë ñåáå âïðÿìóþ
ãîâîðèòü î ïðîáëåìàõ í û í å ø í å é  ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè.

Â îêòÿáðå 1993 ãîäà Ñèíÿâñêèé ðåçêî îñóäèë äåéñòâèÿ, ñâÿçàííûå ñ ðàçãîíîì è ðàññòðåëîì
ïàðëàìåíòà. Íåãîäîâàíèå Àíäðåÿ Äîíàòîâè÷à áûëî âûçâàíî îòíþäü íå ñèìïàòèåé ê ëèäåðàì
òîãäàøíåãî Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, òåì áîëåå íå ñîëèäàðíîñòüþ ñ ëîçóíãàìè ðÿäîâûõ «êðàñíî-
êîðè÷íåâûõ». Ïðè÷èíà áûëà ñîâñåì èíîé: â òåõ ñîáûòèÿõ îò÷¸òëèâî âûÿâèëñÿ èììàíåíòíûé
àíòèäåìîêðàòè÷åñêèé ïîòåíöèàë íîâîé ðîññèéñêîé âëàñòè. Ïðîäåìîíñòðèðîâàííàÿ åþ ãîòîâíîñòü
ïîïèðàòü æèçíè è óíèæàòü äîñòîèíñòâî ðÿäîâûõ ãðàæäàí, ïîïóñòèòåëüñòâî ïîëèöåéñêîìó
ïðîèçâîëó, ïðåçðåíèå ê ïðàâó, — âñ¸ ýòî ïîáóæäàëî ïèñàòåëÿ ê îòâåòíîé ðåàêöèè, èãíîðèðóþùåé
ôàêò ñîâïàäåíèÿ èëè íåñîâïàäåíèÿ ñ íîðìàòèâàìè íîâîìîäíîé ïîëèòêîððåêòíîñòè.

Òî÷íî òàêîé æå áûëà ðåàêöèÿ Ñèíÿâñêîãî è íà äàëüíåéøèå ïîêàçàòåëüíûå ïðîÿâëåíèÿ íîâîãî
ðåæèìà, åëüöèíñêèé ïåðèîä êîòîðîãî îí óñïåë çàñòàòü: áóäü òî áåñ÷åëîâå÷íîñòü è æåñòîêîñòü
âîéíû â ×å÷íå; âíåäðåíèå îáîëâàíèâàþùèõ PR-òåõíîëîãèé, ïðîçîðëèâî çàìå÷åííîå ïèñàòåëåì
âî âðåìÿ èçáèðàòåëüíîé êàìïàíèè 96-ãî ãîäà «Ãîëîñóé, à òî ïðîèãðàåøü» è õîðîøî çíàêîìîå
íàì ïî ò å ï å ð å ø í å é  ïîëèòè÷åñêîé ïðàêòèêå; öèíèçì ìåòîäîâ ïðîâåäåíèÿ ýêîíîìè÷åñêèõ
ðåôîðì, îñíîâàííûé íà ïîëíåéøåì ðàâíîäóøèè ê çàïðîñàì è ó÷àñòè ðÿäîâûõ ðîññèÿí.

Ðàçìàõ è íàõðàï ðîññèéñêîãî «äèêîãî êàïèòàëèçìà» çàíèìàë Àíäðåÿ Äîíàòîâè÷à íå òîëüêî
âèäèìîé, íî è ïîäâîäíîé ÷àñòüþ ñâîåãî àéñáåðãà. Çàíèìàë êàê ôåíîìåí ñîçíàíèÿ, ñâîéñòâåííîãî
îáøèðíîìó ñëîþ ñîâðåìåííîãî ðîññèéñêîãî îáùåñòâà. Â õàðàêòåðíîé äëÿ ñåãîäíÿøíåé Ðîññèè
àòìîñôåðå ïðàãìàòèçìà, ìåðêàíòèëüíîñòè, áåçóäåðæíîãî íàêîïèòåëüñòâà, íå îáðåìåí¸ííîãî
âûñîêèìè äóõîâíûìè óñòðåìëåíèÿìè è íðàâñòâåííûìè ïðèíöèïàìè èëè — åù¸ ÷àùå —
è ì è ò è ð ó þ ù å ã î  èõ íàëè÷èå, ïèñàòåëü ðàçãëÿäåë ÷åðòû íîâîãî, ïàðàäîêñàëüíîãî âèòêà
ñòàðîé ð ó ñ ñ ê î é  è ì ï å ð è à ë è ñ ò è ÷ å ñ ê î é  è ä å è . Èçìåíèëèñü ëèøü
ñïîñîáû ïðåòâîðåíèÿ èäåè â æèçíü è — ñîîòâåòñòâåííî — îáëåêàþùèå å¸ ñëîâåñíûå ôîðìû.
Åñëè â áûëûå âðåìåíà «ðóññêàÿ èäåÿ» ôîðìóëèðîâàëàñü òàê: «Äà¸øü Êîíñòàíòèíîïîëü!»,
«Âîäðóçèì ðóññêèé ùèò íà âðàòà Öàðåãðàäà!» — èëè — äðóãîé âàðèàíò: «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ —
áóðåâåñòíèê ìèðîâîé ðåâîëþöèè!», «ÑÑÑÐ — âîæäü ìèðîâîãî êîììóíèçìà!», òî òåïåðü…

Òåïåðü ëó÷øå ïðåäîñòàâèòü ñëîâî ï å ð ñ î í à æ ó . ×òî è äåëàåò Ñèíÿâñêèé.
Â çàêëþ÷åíèå öèêëà ëåêöèé «Èíòåëëèãåíöèÿ è âëàñòü» (ïðî÷èòàííîãî â ôåâðàëå 1996 ãîäà â

Íüþ-Éîðêå è îïóáëèêîâàííîãî ïîñìåðòíî — â êà÷åñòâå ïðèëîæåíèÿ ê êíèãå «Îñíîâû ñîâåòñêîé
öèâèëèçàöèè» — â 2001 ã. â Ìîñêâå) Àíäðåé Äîíàòîâè÷ ïðåäëàãàåò àóäèòîðèè ñâîé î÷åðåäíîé
ñòèëèñòè÷åñêèé ñþðïðèç. Ðåñïåêòàáåëüíûé ãîëîñ äîêëàä÷èêà íåîæèäàííî ïðåðûâàåòñÿ ðåçêèì
ñàðêàñòè÷åñêèì ñïè÷åì… âñ¸ òîãî æå íåóòîìèìîãî Àáðàìà Òåðöà.

Íàø ñòàðûé çíàêîìåö, îòêóäà íè âîçüìèñü î÷óòèâøèéñÿ â ñòåíàõ àìåðèêàíñêîãî óíèâåðñèòåòà,
íà ñåé ðàç âûñòóïàåò â êà÷åñòâå ìåäèóìà. Åãî óñòàìè âíóøèòåëüíûé ëåãèîí ãåðîåâ íàøåãî
âðåìåíè — áèçíåñìåíû è ðýêåòèðû; «ÿïîí÷èêè» è «òàéâàí÷èêè»; ê ð ó ò û å  è
ë å ã à â û å ; âëèÿòåëüíûå îëèãàðõè è çàóðÿäíûå «íîâûå ðóññêèå»; ó ø ë û å  èç
ïîëèòè÷åñêîé ýëèòû è ñ ñ ó ÷ è â ø è å ñ ÿ  èç òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè, — ïðîâîçãëàøàþò
ñâî¸ êîëëåêòèâíîå êðåäî. Âîò êàê âûãëÿäèò ýòî ñòèõîòâîðåíèå â ïðîçå (÷òî òâîé Òóðãåíåâ!):

« — Ìû íå óñïîêîèìñÿ. Ìû êàê ñàðàí÷à ïðîéä¸ì ïî âñåì âàøèì áîãàòûì çåìëÿì. Ïðîéä¸ì
è ïîæð¸ì. Íàì íå ïðèâûêàòü ê ÷óæîìó çîëîòó è ÷óæîé êðîâè. Ìû ïðèêàðìàíèì âàøè áàíêè,
âàøè çàìêè, âàøè Ëàçóðíûå áåðåãà è Ñàí-Ôðàíöèñêè. Íàñ ìíîãî è ìû ñèëüíåå».

Àïïåòèò ïðèõîäèò âî âðåìÿ åäû. Íå îãðàíè÷èâàÿñü ÷óæèì îïóñîì, Òåðö â ñïèðèòè÷åñêîì
ýêñòàçå ïåðåõîäèò íà ñòèõè ñ î á ñ ò â å í í î ã î  ñî÷èíåíèÿ:
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«Äà, Ñêèôû — ìû! Äà, àçèàòû ìû,
Ñ ðàñêîñûìè è æàäíûìè î÷àìè».

Âîò êòî, îêàçûâàåòñÿ, í à ñ ò î ÿ ù è é  àâòîð áëîêîâñêèõ «Ñêèôîâ»5

5

Âåðí¸ìñÿ âñ¸ æå ê ïðîáëåìå ä å é ñ ò â è ò å ë ü í î ñ ò ü  è  è ñ ê ó ñ ñ ò â î ,
âîëíóþùåé áðåæíåâîîáðàçíîãî ïåðñîíàæà èç ï å ð â î é  ê à ð ò è í ê è . Íà ñàìîì äåëå —
êóäà áîëüøå (õîòÿ è â èíîì ðàêóðñå) îíà èíòåðåñóåò ïèñàòåëÿ, íàðèñîâàâøåãî ïåðñîíàæà ìèìîë¸ò-
íûì ðîñ÷åðêîì ñâîåãî ïåðà.

Ñàìà æ è ç í ü  äëÿ Ñèíÿâñêîãî — ïîíÿòèå îáú¸ìíîå, ñòåðåîñêîïè÷íîå. Ê ðàçíûì àñïåêòàì
ýòîãî ïîíÿòèÿ îí îòíîñèòñÿ íåîäèíàêîâî. Æèçíü äîðîãà, áëèçêà, èíòåðåñíà ïèñàòåëþ â èçìåðåíèè
ñâîáîäîíîñíîì, êóëüòóðîòâîðíîì è ÷óæäà, ñêó÷íà â èçìåðåíèè îáûäåííîì, ðóòèííîì.

Â òîì è ñîñòîèò ã ë à â í à ÿ  äåðçîñòü êîíöåïöèè «Ïðîãóëîê ñ Ïóøêèíûì», ÷òî àâòîð
êíèãè ðàññìàòðèâàåò òâîð÷åñòâî è ñóäüáó âåëèêîãî ïîýòà â ñâåòå ïðåäåëüíî îñòðîãî, êîíôëèêòíîãî
ñòîëêíîâåíèÿ ðàçëè÷íûõ èçìåðåíèé áûòèÿ.

Èìåííî ïîýòîìó Ñèíÿâñêèé ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå îõàðàêòåðèçîâàòü îáñòîÿòåëüñòâà
ïóøêèíñêîé áèîãðàôèè, ñòàâøèå ïðè÷èíîé äóýëè è ñìåðòè, äåðçêèì, ýïàòèðóþùå-äåðçêèì
«äàëà èëè íå äàëà?» (êóðñèâ ìîé — Å. Ã.). Ðåçêî ñíèæàÿ ñàêðàìåíòàëüíîå «á û ò ü  è ë è
í å  á û ò ü », ïèñàòåëü ñâîèì ñêàáðåçíûì âîïðîñöåì-àëëþçèåé îäíîâðåìåííî… ïîäíèìàåò
ñóåòó ñóåò ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ Ïóøêèíà, åãî îòíîøåíèé ñ Íàòàëüåé Íèêîëàåâíîé äî
âûñîòû, äî çíà÷èìîñòè íåîòâðàòèìûõ è ãðîçíûõ øåêñïèðîâñêèõ ó ä à ð î â ,  ï ð à ù å é
è  ñ ò ð å ë  ñ ó ä ü á û .

Èìåííî ïîýòîìó Ñèíÿâñêèé ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå äåðçêî èíòåðïðåòèðîâàòü ñàìó äóýëü
ïóøêèíñêóþ íå êàê ïîåäèíîê ñ Äàíòåñîì, íî êàê ñðàæåíèå äâóõ èïîñòàñåé Ïóøêèíà: Ïîýòà ñ
×åëîâåêîì. Ìàëî òîãî. Ïðèñîåäèíÿÿñü ê äóýëÿíòàì, ñàì Òåðö çàòåâàåò íà ñòðàíèöàõ êíèãè
ñòðåëüáó ñ ïîìîùüþ íåõèòðîãî ñðåäñòâà — îäíîé-åäèíñòâåííîé áóêâû «Ï» (àó, Ïûðíóòü Ïåðîì!):
« <…> êàê åìó åù¸ Ïðèêàæåòå Ïîäûõàòü, Ïåðâîìó Ïîýòó, êðîâüþ è Ïîðîõîì âÏèñàâøåìó ñåáÿ â
èñòîðèþ èñêóññòâà?» (áóêâà «Ï» âûäåëåíà ìíîþ — Å. Ã.).

5 Ôàíòàñòè÷åñêîå ïðèìå÷àíèå V. Âïðî÷åì, èçâåñòíî âåäü, ÷òî Òåðö — íå ïðîñòî èãðîê, íî
øóëåð. Ïîòîìó è ñ âûñîêîé ñëîâåñíîñòüþ îí, ïîäîáíî Õëåñòàêîâó, «íà äðóæåñêîé íîãå». Ñïóòàòü
âñå êàðòû, ïîäòàñîâàòü öèòàòû äëÿ íåãî âñ¸ åäèíî.

Êòî ñêàçàë, ÷òî «Íà áåðåãó ïóñòûííûõ âîëí // Ñòîÿë îí, äóì âåëèêèõ ïîëí » — íà÷àëüíûå
ñòðîêè ïóøêèíñêîãî «Ìåäíîãî âñàäíèêà»? Â ñâîèõ «Ïðîãóëêàõ…» Òåðö íàì âíÿòíî îáúÿñíèë, ÷òî
íèêàêîé ýòî íå Ïóøêèí, à — î Ïóøêèíå.

Ïàñòåðíàê. Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷. «Òåìà ñ âàðèàöèÿìè».
Êàêîé îëóõ ìîã ïðèïèñàòü íàáèâøåå îñêîìèíó «Ïîýòîì ìîæåøü òû íå áûòü, íî ãðàæäàíèíîì

áûòü îáÿçàí!» ðàçíî÷èíöó-æóðíàëþãå Íåêðàñîâó? Ïîâûøå, ïîâûøå íàäî áðàòü! Òî áèøü —
ïîàðõàè÷íåå. Íå èíà÷å êàê ïàòðèàðõ ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè Ëîìîíîñîâ óñòàíîâèë ñåé çàêîí, à
Ïóøêèí — âçÿë äà è ïîïðàë. È «óø¸ë â ïîýòû, êàê óõîäÿò â áîñÿêè»(«Ïðîãóëêè ñ Ïóøêèíûì»).

×òî æå äî Áëîêà, òî ýòîò — âîîáùå áîñÿê ç à ê î ð å í å ë û é  . Íàø Àáðàì åù¸ çà 18
ëåò äî òîãî, êàê îêîí÷àòåëüíî çàãðàáàñòàë «Ñêèôîâ», óñïåøíî â íèõ ïîðûëñÿ. Îêàçûâàåòñÿ, â
çíàìåíèòîì ÷åòâåðîñòèøèè:

Ìû øèðîêî ïî äåáðÿì è ëåñàì
Ïåðåä Åâðîïîþ ïðèãîæåé
Ðàññòóïèìñÿ! Ìû îáåðí¸ìñÿ ê Âàì
Ñâîåþ àçèàòñêîé ðîæåé.

(êóðñèâ ìîé — Å. Ã.), — âûäåëåííîé êóðñèâîì èíâåðñèåé ïîýò… «âóàëèðóåò íàãëóþ ðèôìó» (ñì.
ýññå «Îòå÷åñòâî.Áëàòíàÿ ïåñíÿ…»).

Àé äà Òåðö! À ìû-òî äóìàëè: ê à ê  õ î ð î ø è ,  ê à ê  ñ â å æ è  á û ë è
ð î ç û . Êàêèå åù¸ ðîçû?! Î êàêèõ õëèïêèõ, òùåäóøíûõ öâåòî÷êàõ ìîæåò èäòè ðå÷ü, åñëè
íàøåìó âíèìàíèþ ïðåäëàãàþòñÿ òàêèå ðèôìû, òàêèå ÿãîäêè?!
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ÏÛÐÍÓÒÜ ÏÅÐÎÌ

Èìåííî ïîýòîìó Ñèíÿâñêèé ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå äåðçêîå ïîíÿòèéíîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå:
æèòü — ãóëÿòü. Áåñêðûëîå, ïðèçåìë¸ííîå æ è ò ü  — è ïðàçäíè÷íîå, âîëüíîëþáèâîå
ã ó ë ÿ ò ü .

«Íåêîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî ñ Ïóøêèíûì ìîæíî æèòü. Íå çíàþ, íå ïðîáîâàë. Ãóëÿòü ñ íèì
ìîæíî» (êóðñèâ ìîé — Å. Ã.). Ýòè ñëîâà Ñèíÿâñêîãî, çàâåðøàþùèå êíèãó «Ïðîãóëêè ñ Ïóøêèíûì» —
åãî íàèâûñøàÿ ïîõâàëà Ïîýòó.

Äëÿ Ñèíÿâñêîãî ý í å ð ã è ÿ  ä å ð ç î ñ ò è  — ñâîåãî ðîäà ìîòîð. Ñ åãî ïîìîùüþ
îáðàçû è èäåè õóäîæíèêà íàáèðàþò íåîáõîäèìûé èì ðàçãîí. Òàêèì ñïîñîáîì è óäà¸òñÿ
Ñèíÿâñêîìó, ïðåîäîëåâàÿ âñå áàðüåðû è ïðåãðàäû, ïðîðâàòüñÿ â åäèíñòâåííî íàñóùíîå,
åäèíñòâåííî ïëîäîòâîðíîå äëÿ ýòîãî ïèñàòåëÿ è åãî ÷èòàòåëåé ïðîñòðàíñòâî.

Â ï ð î ñ ò ð à í ñ ò â î  ñ â î á î ä û .
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Àëåêñåé ÌÀÊÓØÈÍÑÊÈÉ

ÎÒÂÅÐÃÍÓÒÛÉ ÆÅÍÈÕ, ÈËÈ
ÎÑÍÎÂÍÎÉ ÌÈÔ ÐÓÑÑÊÎÉ

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ ÕIÕ ÂÅÊÀ

Ýòî èñòîðèÿ, êîòîðóþ âñå ìû çíàåì: Îí, ìîëîäîé äâîðÿíèí, ÷àñòî «äåíäè», ÷àñòî «ðàçî-
÷àðîâàííûé» äåíäè, êàê ïðàâèëî «ìûñëÿùèé ÷åëîâåê», à çíà÷èò, ìó÷èìûé «ðåôëåêñèåé» è
îòìå÷åííûé «ãàìëåòîâñêîé» áëåäíîñòüþ, ïîÿâëÿåòñÿ âäðóã — âñåãäà âäðóã — â êàêîé-íèáóäü
äåðåâåíñêîé ãëóøè, â ñåëüñêîé èäèëëèè. Îí ïðèåçæàåò èëè ïðÿìî èç Ïåòåðáóðãà, ðåæå èç
Ìîñêâû, èíîãäà èç-çà ãðàíèöû; âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí «èç ñòîëèöû». È ÷òî æå ïðîèñõîäèò â ýòèõ
èäèëëè÷åñêèõ äåêîðàöèÿõ? Íó êîíå÷íî, îí âñòðå÷àåò åå, ñîâñåì ìîëîäåíüêóþ, áîëåå èëè ìåíåå
«íàèâíóþ», äåðåâåíñêóþ äåâóøêó, ðåäêî êðåñòüÿíêó, êàê ïðàâèëî áàðûøíþ èç ñîñåäíåé óñàäüáû,
êîòîðàÿ, õîòü òîæå äâîðÿíêà, âïîëíå îäíîçíà÷íî, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü åãî ñâåòñêè-ñòîëè÷íî-
åâðîïåéñêîìó íà÷àëó, âîïëîùàåò â ñåáå ÷òî-òî ñåëüñêè-íåâèííîå, «íàðîäíîå», åñëè óãîäíî —
«äóøåâíîå», â êîíå÷íîì ñ÷åòå — «ðóññêîå». Êàê çàêàí÷èâàåòñÿ âñÿ ýòà èñòîðèÿ? Èñòîðèÿ
çàêàí÷èâàåòñÿ ïëîõî. Îí ëè â íåå, îíà ëè â íåãî âëþáëÿåòñÿ, õî÷åò ëè èëè íå õî÷åò îí íà íåé
æåíèòüñÿ, â êîíöå êîíöîâ íè÷åãî ó íèõ íå âûõîäèò, íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ. Íèêàêîãî õåïïè-ýíäà,
íèêàêîé ñâàäüáû ïîä âñåîáùåå ëèêîâàíèå, ñêîðåå óæ âñåîáùåå îò÷àÿíèå.

Òî, ÷òî ÿ ïîïûòàëñÿ âêðàòöå çäåñü ðàññêàçàòü, ýòî íå ñþæåò «Åâãåíèÿ Îíåãèíà», íî ÷òî-
òî áîëåå îáùåå — âïðî÷åì, âïåðâûå, è ñ îò÷åòëèâîñòüþ, ñ òåõ ïîð íå ïðåâçîéäåííîé, â «Åâãåíèè
Îíåãèíå» îñóùåñòâèâøååñÿ (ïî÷åìó ìû è ñ÷èòàåì åãî êàê áû «ïåðâûì» ðóññêèì ðîìàíîì).
Ñêàæó ñðàçó: ÿ âèæó çäåñü îñíîâîïîëàãàþùóþ ñõåìó ðóññêîãî ðîìàíà 19-ãî âåêà, è, ìîæåò áûòü,
äàæå áîëüøå òîãî — ñóùåñòâåííûé êîíôëèêò è îñíîâíóþ îïïîçèöèþ Ïåòåðáóðãñêîãî ïåðèîäà
ðóññêîé èñòîðèè.

Òðóäíî íå çàìåòèòü, â ñàìîì äåëå, ÷òî ýòà, ïî íåîáõîäèìîñòè êðàòêî è, òàê ñêàçàòü, â
ïåðâîì ïðèáëèæåíèè, íàáðîñàííàÿ ñõåìà ïîâòîðÿåòñÿ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå 19-ãî âåêà ñ
íàñòîé÷èâîñòüþ, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà áû çàñòàâèòü íàñ çàäóìàòüñÿ. Ìû íàõîäèì åå ó Ëåðìîíòîâà
è ó Òîëñòîãî, ó Ãîí÷àðîâà è ó Òóðãåíåâà — îãðàíè÷èìñÿ ýòèìè èìåíàìè — ñ íåèçáåæíûìè,
êîíå÷íî, âàðèàöèÿìè, è, òåì íå ìåíåå, ëåãêî óçíàâàåìóþ ó íèõ âñåõ.

Ñàìî ïî ñåáå ýòî åùå íå áîëüøîå îòêðûòèå. ×òî êîíôëèêò «Îíåãèí — Òàòüÿíà» ìíîãî ðàç
ïîâòîðÿåòñÿ â ïðîöåññå äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ ðóññêîãî ðîìàíà è, â ïåðâóþ î÷åðåäü ó Òóðãåíåâà,
îêàçûâàåòñÿ âåäóùèì (Ðóäèí — Íàòàëüÿ â «Ðóäèíå», Ëàâðåöêèé — Ëèçà â «Äâîðÿíñêîì ãíåçäå»),
òàê ÷òî ìíîãèå èññëåäîâàòåëè ãîâîðÿò äàæå î «òóðãåíåâñêîì òèïå ðóññêîãî ðîìàíà» — âñå ýòî
äîñòàòî÷íî èçâåñòíî. Òàêæå è îáà ýòè «òèïà», êàê ãîâîðèëè â 19-ì âåêå, ñ îäíîé ñòîðîíû,
çíà÷èò, «ëèøíèé ÷åëîâåê», ñ äðóãîé — «èäåàë ðóññêîé æåíùèíû», òàê ÷àñòî áûëè ïðåäìåòîì
îïèñàíèÿ, èññëåäîâàíèÿ, àíàëèçà, ÷òî êàæåòñÿ ïî÷òè óæå íåâîçìîæíûì åùå ðàç ïîäíèìàòü ýòî
ñòàðîå äåëî.1

Íåâûÿñíåííûì — èëè íå äî êîíöà âûÿñíåííûì — îñòàåòñÿ ëèøü, óäèâèòåëüíûì îáðàçîì,
âîïðîñ, ÷òî ýòî çíà÷èò. Ïî÷åìó ýòà ñõåìà è ýòîò êîíôëèêò ïîâòîðÿþòñÿ ñ òàêîé íàñòîé÷èâîñòüþ?

1 Êàê îäèí ïðèìåð èç ìíîãèõ ñì. ïðåâîñõîäíîå îïèñàíèå ýòîãî êîíôëèêòà è ñþæåòà â èçâåñòíîé
ðàáîòå Àíäðåÿ Ñèíÿâñêîãî «×òî òàêîå ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðåàëèçì». Ñèíÿâñêèé ÿñíî âèäèò
çíà÷åíèå êîíôëèêòà äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû; îäíàêî òå ãëóáèííûå, «ìèôîëîãè÷åñêèå» èçìåðåíèÿ,
èìïëèêàöèè è ïåðñïåêòèâû, êîòîðûå ÿ ïûòàþñü íàìåòèòü â ýòîé ñòàòüå, îñòàþòñÿ è ó íåãî íå
ðàñêðûòûìè.
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Êàê ïðàâèëî, ýòà îáùíîñòü â ïîñòðîåíèè ñþæåòà ïðîñòî êîíñòàòèðóåòñÿ, íî íèêàê íå îáúÿñíÿåòñÿ —
èëè æå ãîâîðèòñÿ î âëèÿíèè «Îíåãèíà» íà äàëüíåéøåå ðàçâèòèå ðóññêîãî ðîìàíà. Òàê, Þðèé
Ëîòìàí, îãðàíè÷èìñÿ ýòèì îäíèì ïðèìåðîì, ïîêàçûâàåò, êàê îíåãèíñêèé ñþæåò â ïðîöåññå
äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ ðóññêîãî ðîìàíà ðàñõîäèòñÿ íà äâå, âïðî÷åì, âíîâü è âíîâü ïåðå-
ñåêàþùèåñÿ ëèíèè, èç êîòîðûõ îäíà òåìàòèçèðóåò êîíôëèêò ìåæäó «îíåãèíñêèì» ãåðîåì è
ãåðîèíåé, âîñõîäÿùåé ê Òàòüÿíå (ïðè÷åì, êàê îòìå÷àåò Ëîòìàí, «òóðãåíåâñêàÿ âåðñèÿ ðîìàíà
îíåãèíñêîãî òèïà íàñòîëüêî ïðî÷íî âîéäåò â ðóññêóþ òðàäèöèþ, ÷òî ñòàíåò îïðåäåëÿòü âîñïðèÿòèå
è ñàìîãî ïóøêèíñêîãî òåêñòà»2), äðóãàÿ æå âîñõîäèò ê «ìóæñêîìó» êîíôëèêòó «Îíåãèí — Ëåíñêèé».
Ïðè ýòîì òîò èëè èíîé àâòîð ìîæåò, êîíå÷íî, è ïåðåõîäèòü ñ îäíîé ëèíèè íà äðóãóþ. Âñå ýòî
âìåñòå ïîíèìàåòñÿ êàê «ïóòè óñâîåíèÿ îíåãèíñêîé òðàäèöèè».

Îòðèöàòü ýòè ïóòè è ýòî óñâîåíèå ÿ, êîíå÷íî, íå ñîáèðàþñü, ÿ ïîëàãàþ ëèøü, ÷òî çíà÷åíèå
çàíèìàþùåé íàñ ñþæåòíîé ñõåìû ýòèì íå èñ÷åðïûâàåòñÿ è â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè íå îáúÿñíÿåòñÿ.
Çíà÷åíèå åå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ãðîìàäíûì. Áóäåò ëè ñëèøêîì ðèñêîâàííûì òåçèñ (ÿ óæå
íàìåêíóë íà íåãî), ÷òî ýòà ñõåìà (ýòîò êîíôëèêò, ýòîò ñþæåò... êàê óãîäíî) ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
íåêèé îñíîâíîé ìèô ðóññêîé ëèòåðàòóðû 19-ãî âåêà? Ýòî ðèñêîâàííûé òåçèñ; ïîéäåì íà ðèñê.
Ýòî îñíîâíîé ìèô ñòîëåòèÿ, ìèô, â êîòîðîì âûðàæàåò è îôîðìëÿåò ñåáÿ ñóùåñòâåííàÿ
ïðîáëåìàòèêà, âàæíåéøèé êîíôëèêò ýïîõè. Ñëîâî «ìèô» ñëåäóåò çäåñü ïîíèìàòü áóêâàëüíî;
«ìèôè÷åñêîå» èçìåðåíèå âñåé ýòîé ñõåìû ñêîðî, êàê ÿ íàäåþñü, ñäåëàåòñÿ î÷åâèäíûì.

Ìèô, ñëåäîâàòåëüíî, — è ê òîìó æå îñíîâíîé? Êîíå÷íî, ïîïûòêà «âñå» ñâåñòè ê ýòîé ñõåìå
áûëà áû ãëóïîñòüþ; ïîýòîìó è ïûòàòüñÿ íå áóäåì. Åñòü äîñòàòî÷íî äðóãèõ ìîòèâîâ (êîíôëèêòîâ,
ñþæåòíûõ ñõåì... êàê óãîäíî) â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ýòîãî — è ëþáîãî äðóãîãî ïåðèîäà; îáùèé
çíàìåíàòåëü êàêîé áû òî íè áûëî ýïîõè íàéòè, ïî-âèäèìîìó, âîîáùå íåâîçìîæíî. Ïîñêîëüêó,
îäíàêî, ýòà ñõåìà ïðîõîäèò ÷åðåç âñå ñòîëåòèå è ïîñêîëüêó, ÷òî íàâåðíîå åùå âàæíåå, â íåé
ñêàçûâàåòñÿ è «ñèìâîëè÷åñêè» îôîðìëÿåò ñåáÿ òîò æå êîíôëèêò, êîòîðûé òàêæå è â äðóãèõ
ñôåðàõ è íà äðóãèõ óðîâíÿõ, íà óðîâíå ôèëîñîôñêîé ðåôëåêñèè, îñîçíàåòñÿ ñàìîé ýïîõîé, êàê
è ïîñëåäóþùèìè, â êà÷åñòâå îñíîâíîãî êîíôëèêòà ýòîé ýïîõè, ïîñòîëüêó îíà, ò.å. ñõåìà, ñ åå
ñèìâîëè÷åñêîé íàïîëíåííîñòüþ, îêàçûâàåòñÿ äëÿ 19-ãî âåêà, ïîæàëóé, âñå æå ÷åì-òî âðîäå
ñõåìû îñíîâîïîëàãàþùåé.

Ìîæíî ïîïûòàòüñÿ ïåðåíåñòè íà ýòó ñõåìó ïîíÿòèå «îñíîâíîãî ñþæåòà» (master plot), êàê
îíî áûëî ðàçðàáîòàíî Êàòåðèíîé Êëàðê â åå áëåñòÿùåé êíèãå î «ñîöèàëèñòè÷åñêîì ðåàëèçìå»3,
ïðè òîì ÷òî â ñëó÷àå ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû ñîçíàòåëüíîå ñëåäîâàíèå ïðåäïèñàííîìó êàíîíó
èãðàåò, êîíå÷íî, íåñðàâíèìî áîëüøóþ ðîëü. ×òî è â ðóññêîé ëèòåðàòóðå 19-ãî âåêà ýòîò ìîìåíò
èãðàåò — íå ñòîëü, êîíå÷íî, çíà÷èòåëüíóþ, íî âñå æå äîñòàòî÷íî áîëüøóþ — ðîëü, ìû òîëüêî ÷òî
âèäåëè («ïóòè óñâîåíèÿ»); ñ äðóãîé ñòîðîíû, è â ëèòåðàòóðå ñîöðåàëèçìà, êàê ñòðîãî íè áûëè
áû êàíîíèçèðîâàíû îïðåäåëåííûå ñþæåòíûå ñõåìû, õàðàêòåðû è èõ âçàèìîîòíîøåíèÿ, íå âñå,
êîíå÷íî, ìîæåò áûòü ñâåäåíî ê «óñâîåíèþ» êàíîíà è ïîäðàæàíèþ îáðàçöàì. È òàì, è çäåñü, êàê
áû òî íè áûëî, ìû âèäèì íåêóþ «èäåàëüíóþ» ñþæåòíóþ ñõåìó (÷òî è åñòü, ñîáñòâåííî, master
plot), ñõåìó, êîòîðàÿ «â ÷èñòîì âèäå» íå âñòðå÷àåòñÿ, êîíå÷íî, íè â îäíîì òåêñòå, íî  êîòîðàÿ
ìîæåò áûòü, òåì íå ìåíåå, èç ýòèõ êîíêðåòíûõ òåêñòîâ âûäåëåíà è îïèñàíà.

Ïðîäîëæèì, ñëåäîâàòåëüíî, îïèñàíèå îíîé. Âñå ýòî ìîæåò áûòü äëÿ íà÷àëà, åñëè îòâëå÷üñÿ
îò ñîáñòâåííî äåéñòâèÿ, ïðåäñòàâëåíî êàê ñèñòåìà ïðîòèâîïîëîæíîñòåé: ñ îäíîé ñòîðîíû è ñ
äðóãîé ñòîðîíû. Ñ îäíîé ñòîðîíû: îí, ìóæ÷èíà, âîîáùå ìóæñêîå, çàòåì — ãîðîä (ñëîâî ìóæñêîãî
ðîäà), Ïåòåðáóðã, äóõ, ðàçóì, ðàññóäîê, èíòåëëåêò è ò.ä. (âñå ñëîâà ìóæñêîãî ðîäà). Ñ äðóãîé
ñòîðîíû: îíà, æåíùèíà, æåíñêîå, çåìëÿ, ñòðàíà, Ðîññèÿ, äóøà, âåðà è ò.ä. (âñå æåíñêîãî ðîäà).
Ñ îäíîé ñòîðîíû, åâðîïåèçèðîâàííûé, ïîòåðÿâøèé ñâîè êîðíè, ðàñêîëîòûé, ñîìíåâàþùèéñÿ è
îò÷àèâàþùèéñÿ ãåðîé, ñ äðóãîé ñòîðîíû — ñâÿçàííàÿ ñ íàðîäîì, óêîðåíåííàÿ â òðàäèöèè,
íðàâñòâåííî è äóõîâíî öåëüíàÿ ãåðîèíÿ. Äëÿ íàãëÿäíîñòè ïðåäñòàâèì âñå ýòî â âèäå ñõåìû:

2 Þ.Ì. Ëîòìàí: Ðîìàí â ñòèõàõ Ïóøêèíà «Åâãåíèé Îíåãèí». Ñïåöêóðñ. Ââîäíûå ëåêöèè â
èçó÷åíèå òåêñòà. Òàðòó 1975. Öèò. ïî: Þ.Ì. Ëîòìàí: Ïóøêèí. ÑÏÁ 1995. Ñòð. 458.

3 Katerina Clark: The Soviet Novel. History as Ritual. Chicago & London 1981. Èçëèøíå ãîâîðèòü,
÷òî ïî ñâîåìó ñîäåðæàíèþ âûäåëåííûé Êàòåðèíîé Êëàðê master plot ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû íå
èìååò ñ íàøèì «ìèôîì 19-ãî âåêà» íè÷åãî îáùåãî.

ìóæñêîå
ãîðîä
Ïåòåðáóðã

æåíñêîå
ñòðàíà (çåìëÿ)
Ðîññèÿ
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Åñëè òàê ïîñìîòðåòü íà ýòî, òî ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî ìû èìååì çäåñü äåëî íè ñ ÷åì èíûì,
êàê ñ ìíîãîêðàòíî îïèñàííîé, ôóíäàìåíòàëüíîé äëÿ âñåãî Ïåòåðáóðãñêîãî ïåðèîäà ðóññêîé
èñòîðèè ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ, ñ ïðåñëîâóòûì ðàçðûâîì ìåæäó «íàðîäîì» è «îáðàçîâàííûì
ñîñëîâèåì» (íå òîëüêî «èíòåëëèãåíöèåé»), êîòîðûé îáûêíîâåííî ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ñëåäñòâèå
ïåòðîâñêèõ ðåôîðì, è ê ïðåîäîëåíèþ êîòîðîãî ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ñòðåìèëàñü, êàê èçâåñòíî,
â òå÷åíèå âñåãî 19-ãî âåêà, êàêîâîå ïðåîäîëåíèå â 1917 ãîäó è óäàëîñü, âïðî÷åì, öåíîþ
óíè÷òîæåíèÿ ñàìîãî «îáðàçîâàííîãî ñîñëîâèÿ», à òåì ñàìûì è âñåé «ïåòåðáóðãñêîé êóëüòóðû».
Âñå ýòî, êîíå÷íî, íå íîâî. Íå íîâî è ñîîòíåñåíèå îïïîçèöèè «Ïåòåðáóðã — Ðîññèÿ» ñ îïïîçèöèåé
«ìóæñêîå — æåíñêîå»4; íîâûì â ïðåäëàãàåìîé ìíîé êîíöåïöèè ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ñîîòíåñåíèå
ýòîé ïðîáëåìàòèêè ñ master plot 19-ãî âåêà, òîæå, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, â òàêîé ôîðìå åùå
íå ïðîàíàëèçèðîâàííûì.5 Ñ äðóãîé ñòîðîíû, «ñèìâîëè÷åñêîå ñîäåðæàíèå» ýòîãî îñíîâíîãî ìèôà
âûõîäèò, êîíå÷íî, çà ïðåäåëû ÷èñòî èñòîðè÷åñêîãî — âñÿêèé ìèô îòñûëàåò ê «êîñìè÷åñêè-
ýëåìåíòàðíîìó».

Êàê áû òî íè áûëî: ðàçðûâ äîëæåí áûòü ïðåîäîëåí — ïîýòîìó (ïîýòîìó çäåñü causa finalis,
êîíå÷íî) — ïîýòîìó îí ïðèõîäèò ê íåé, ãåðîé ê ãåðîèíå. Âñåãäà ïðèõîäèò îí, âñåãäà îí ÿâëÿåòñÿ.
Îíà óæå íà ìåñòå, íà çåìëå, îíà æäåò, îí ïðèõîäèò — îòêóäà áû îí íè ïðèõîäèë. «Âñÿ æèçíü ìîÿ
áûëà çàëîãîì / Ñâèäàíüÿ âåðíîãî ñ òîáîé». Îíà æäåò åãî êàê íåâåñòà; îí ïðèõîäèò ê íåé êàê
æåíèõ. «È äîæäàëàñü... Îòêðûëèñü î÷è; / Îíà ñêàçàëà: ýòî îí!» Êàê æåíèõ ê íåâåñòå ïðèõîäèò îí
ê íåé, êàê æåíèõ íåáåñíûé ê íåâåñòå çåìíîé, êàê Ñâÿòîé Äóõ ê Ìàðèè, êàê Õðèñòîñ ê ñâîåé
Öåðêâè, êàê ßõâå ê ñâîåìó íàðîäó, êàê Áîã ê äóøå... «Ñâÿùåííàÿ ñâàäüáà» — âîò î ÷åì çäåñü èäåò
ðå÷ü. Î ñíÿòèè âñåõ ïðîòèâîïîëîæíîñòåé, î êîñìè÷åñêîì ïðèìèðåíèè, î mysterium coniunctionis.
Î «ñâÿùåííîé ñâàäüáå», êîòîðàÿ, îäíàêî, íå ñîñòîèòñÿ, î ïðèìèðåíèè, êîòîðîå íå óäàåòñÿ.

Ýòà íå ñîñòîÿâøàÿñÿ «ñâÿùåííàÿ ñâàäüáà» åñòü ñâîåãî ðîäà íåãàòèâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû;
ýòî òà òàéíàÿ òî÷êà, âîêðóã êîòîðîé íà ñàìîì äåëå âñå âåðòèòñÿ è êîòîðàÿ èìåííî ïîòîìó
îñòàåòñÿ íåíàçâàííîé; ýòî âñåãäà ïðèñóòñòâóþùàÿ íà çàäíåì ïëàíå — íåîñóùåñòâëåííàÿ è
íåîñóùåñòâèìàÿ — óòîïèÿ èçáàâëåíèÿ.

Ïî÷åìó îíà íå óäàåòñÿ? Êòî âèíîâàò â ýòîì? Îòâåò ïðîñò: âèíîâàò â ýòîì îí. Âñåãäà, òàê èëè
èíà÷å, íî âñåãäà îí, ãåðîé, âèíîâàò, ÷òî «íè÷åãî ó íèõ íå âûøëî». Âñåãäà îí îêàçûâàåòñÿ
(ìîðàëüíî) íåñîñòîÿòåëüíûì, íåäîñòîéíûì åå, ðàñêîëîòûì è ñëàáûì. Îí ñëàá, îí íå ñïðàâëÿåòñÿ,
îí íè÷åãî íå ìîæåò, îí ïàäàåò ñ åå âûñîò. (ßñíî, ÷òî «ìèôîëîãè÷åñêîå ñîçíàíèå», êîòîðîå çäåñü
î÷åâèäíûì îáðàçîì ïðèñóòñòâóåò è äîìèíèðóåò, íå äåëàåò ðàçëè÷èÿ ìåæäó ìîðàëüíîé
íåñîñòîÿòåëüíîñòüþ è íåñîñòîÿòåëüíîñòüþ ïðîñòî. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, ðå÷ü çäåñü èäåò, â
êîíå÷íîì ñ÷åòå, îá èìïîòåíöèè.) Îí (â ýòîì ñìûñëå) èìïîòåíò; åìó íåäîñòàåò (ñ ðàöèîíàëèñòè-
÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ: ìîðàëüíîé, äóøåâíîé, äóõîâíîé; ñ òî÷êè çðåíèÿ «ìèôîëîãè÷åñêîé»: ìóæñêîé)
ñèëû.

èíòåëëåêò
ðåôëåêñèÿ
ðàçóì
ðàçäâîåííîñòü
åâðîïåéñêîå
êóëüòóðà
îáðàçîâàííîå ñîñëîâèå
áåñïî÷âåííîñòü

äóøà
èíòóèöèÿ
âåðà
öåëüíîñòü
àâòîõòîííîå
ïðèðîäà
íàðîä
óêîðåíåííîñòü

4 Ñð., íàïð. Ãåîðãèé Ôåäîòîâ: Òðè ñòîëèöû. «Âåðñòû», Ïàðèæ, 1926. Öèò. ïî èçäàíèþ: Ãåîðãèé
Ôåäîòîâ: Ñóäüáà è ãðåõè Ðîññèè. Èçáðàííûå ñòàòüè ïî ôèëîñîôèè ðóññêîé èñòîðèè è êóëüòóðû.
 Ò. 1. ÑÏÁ 1991. Â ÷àñòíîñòè Ôåäîòîâ ïèøåò, ñòð. 51: «Ïåòåðáóðã âîáðàë â ñåáÿ âñå ìóæñêîå, âñå
ðàçóìíî-ñîçíàòåëüíîå, âñå ãîðäîå è íàñèëüñòâåííîå â äóøå Ðîññèè. Âíå åãî îñòàëàñü Ðóñü,
Ìîñêâà, äåðåâíÿ, ìíîãîñòðàäàëüíàÿ çåìëÿ, æåíà è ìàòü, ðîæäàþùàÿ, ñîãáåííàÿ â òðóäå,
íåèñòîùèìàÿ â ñëåçàõ, íå óñïåâàþùàÿ îïëàêèâàòü äåòåé ñâîèõ, ïîæèðàåìûõ òèòàíîì. Êîãäà
ñëåçû âñå âûïëàêàíû, îíà ïîñëàëà åìó ïðîêëÿòüå. Áîã óñëûøàë ïðîêëÿòüå ìàòåðè, “êîíÿ è âñàäíèêà
åãî ââåðãíóë â ìîðå“».

5 Äæîàííà Õàááñ ïîäõîäèò â íåêîòîðûõ ìåñòàõ ñâîåãî èññëåäîâàíèÿ «æåíñêîãî ìèôà» â
ðóññêîé êóëüòóðå äîâîëüíî áëèçêî ê ïðåäëàãàåìîé ìíîþ òî÷êå çðåíèÿ, âïðî÷åì íå ðàçðàáàòûâàÿ
ýòó òåìó in extenso. Ñì.: Joanna Hubbs: Mother Russia. The Feminine Myth in Russian Culture.
Bloomington and Indianapolis 1988.
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È îïÿòü-òàêè: ïî÷åìó? Ìîæåò áûòü, çäåñü ñêðûâàåòñÿ åùå ÷òî-òî? Ìîæåò áûòü, îí íå òî, çà
÷òî, íå òîò, çà êîãî åãî äåðæàò? Ìîæåò áûòü, îí äðóãîé? Îáðûâàþ, íàìåðåííî, ýòîò õîä ìûñëè
(÷òîáû âîçâðàòèòüñÿ ê íåìó ïîçäíåå); ïðåæäå ÷åì èäòè âãëóáü, ïîéäåì âøèðü; ïðèáåðåæåì
ïîñëåäíèå âûâîäû äëÿ ïîñëåäíèõ ñòðàíèö.

Ñåé÷àñ ñëåäóåò ïîñòàâèòü äðóãîé âîïðîñ: îòêóäà èäåò íàø master plot, íàø îñíîâíîé ìèô?
Áûë ëè îí ãäå-òî, ÷åì-òî, êàê-òî ïðåäâîñõèùåí? Åñëè äà, òî ãäå, ÷åì è êàê? ×òîáû óâèäåòü åãî
ñïåöèôèêó, íàäî îòäåëèòü åãî îò ðîäñòâåííûõ åìó ôåíîìåíîâ, ðàññìîòðåòü ñïåöèôè÷åñêîå íà
ôîíå âñåîáùåãî. Ìíå êàæåòñÿ, çäåñü ìîæíî âûäåëèòü äâà ìîòèâà, äâà òîïîñà,  êîòîðûì íàø
ìèô ñðîäíè, îò êîòîðûõ îí ìîæåò áûòü îòäåëåí, èç êîòîðûõ îí âûðàñòàåò. Âî-ïåðâûõ, êîíå÷íî,
äâîðÿíèí-ðàçâðàòíèê, çëîäåé-áàðîí è íåâèííàÿ êðåñòüÿíêà, èëè ìåùàíêà, êîòîðóþ îí, êàê âñå
ìû çíàåì, ñîáëàçíÿåò è ãóáèò — òîïîñ åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðû, ëèòåðàòóðû 18-ãî âåêà, â ÷àñòíîñòè
è îñîáåííîñòè, ïåðåñàæåííûé Êàðàìçèíûì â «Áåäíîé Ëèçå» íà ðóññêóþ ïî÷âó. Ýòî òîæå, êîíå÷íî,
îäíî èç íà÷àë ðóññêîé ëèòåðàòóðû (ó âñÿêîé ëèòåðàòóðû íà÷àë íåñêîëüêî); çëîäåé, âïðî÷åì,
ïîëó÷èëñÿ çäåñü íå ñòîëüêî çëûì, ñêîëüêî ñëàáîâîëüíûì è ëåãêîìûñëåííûì. Ýòîìó æå ìîòèâó
ñðîäíè, âî-âòîðûõ, ñòîëü õàðàêòåðíûé äëÿ ðóññêîãî ðîìàíòèçìà ìîòèâ (òðàãè÷åñêîé) ëþáâè
«öèâèëèçîâàííîãî» ìóæ÷èíû è «ïðåêðàñíîé äèêàðêè», ðóññêîãî îôèöåðà è ÷åðêåøåíêè, èëè
öûãàíêè — ìîòèâ, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñâÿçàííûé ñî âñåì êîìïëåêñîì ðóññîèñòñêèõ òåì è ýìîöèé
(êðèòèêà öèâèëèçàöèè, îáðàùåíèå ê «ïðèðîäå»), ñ äðóãîé æå — âîñõîäÿùèé ê êîëîíèàëüíî-
êàâêàçñêèì âïå÷àòëåíèÿì è ïåðåæèâàíèÿì. Çäåñü — â «Êàâêàçñêîì ïëåííèêå», â «Öûãàíàõ», â
«Áýëå» è âïëîòü äî «Êàçàêîâ» — âñå, èëè ïî÷òè âñå, êàê áû óæå åñòü, âèíà ãåðîÿ è, ÷òî âàæíåå,
åãî ÷óâñòâî âèíû, åãî ðàñêàÿíèå, ïðîòèâîïîëîæíîñòü ìåæäó «öèâèëèçàöèåé» è «ïðèðîäîé»,
ìåæäó «ðàññóäêîì» è «äóøîé», ðàçäâîåííîñòüþ è öåëüíîñòüþ. È åñòü óæå ìîòèâ åãî ïðèõîäà ê
íåé — íå íàîáîðîò; îí, òàê ñêàçàòü, «ïðåäñòàâèòåëü öèâèëèçîâàííîãî ìèðà», âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ
«ó íåå», â åå «äèêîì ìèðå» (â «ïóñòûíå»), òàì æå è ïðîèñõîäèò äåéñòâèå (à âîâñå íå îíà,
íàïðèìåð, âäðóã è êàê áû íèîòêóäà ïîÿâëÿåòñÿ â ìèðå öèâèëèçîâàííîì, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò ó
íåìåöêèõ ðîìàíòèêîâ).

Òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû íàø master plot íà÷àëñÿ, íàø ìèô ñëîæèëñÿ, äîëæíû ïðîèçîéòè äâå
âåùè. ×åðêåøåíêà è öûãàíêà äîëæíà ñòàòü ðóññêîé, «ïðåêðàñíàÿ äèêàðêà» ïðåâðàòèòüñÿ â
ïðîâèíöèàëüíóþ ðóññêóþ áàðûøíþ — ïðåâðàùåíèå, êñòàòè, òåìàòèçèðóåìîå Ïóøêèíûì â 8-îé
ãëàâå «Îíåãèíà», â òåõ íà÷àëüíûõ ñòðîôàõ, ãäå îí îïèñûâàåò «ïðåâðàùåíèÿ» ñâîåé «ìóçû». Äëÿ
íàñ çäåñü îñîáåííî èíòåðåñåí, ïîæàëóé, ìîòèâ âíåçàïíîñòè è êàê áû íåîæèäàííîñòè, ñ êîòîðîé
«äèêàðêà» ïðåâðàùàåòñÿ â «áàðûøíþ», ò.å. ìèô íà÷èíàåòñÿ. Â ñàìîì äåëå, ñíà÷àëà ìóçà ñêà÷åò
«Ëåíîðîé, ïðè ëóíå» «ïî ñêàëàì Êàâêàçà», çàòåì «â ãëóøè Ìîëäàâèè ïå÷àëüíîé» ïîñåùàåò
«ñìèðåííûå øàòðû / ïëåìåí áðîäÿùèõ» è ò.ä., çàòåì — «âäðóã»:

Âäðóã èçìåíèëîñü âñå êðóãîì:
È âîò îíà â ñàäó ìîåì
ßâèëàñü áàðûøíåé óåçäíîé,
Ñ ïå÷àëüíîé äóìîþ â î÷àõ,
Ñ ôðàíöóçñêîé êíèæêîþ â ðóêàõ.

Ôðàíöóçñêàÿ êíèæêà â ðóêàõ íå ìåøàåò åé — èëè, ÷òî, â îáùåì, òî æå, Òàòüÿíå, ïëîõî
çíàâøåé è ñ òðóäîì èçúÿñíÿâøåéñÿ ïî-ðóññêè, — ñëóæèòü âîïëîùåíèåì è ñèìâîëîì «ðóññêîñòè»;
âñå ìû çíàåì ñ äåòñàäîâñêèõ äíåé, ÷òî îíà áûëà «ðóññêàÿ äóøîþ», «âåðèëà ïðåäàíüÿì /
ïðîñòîíàðîäíîé ñòàðèíû» — è êàêèå åùå öèòàòû îáû÷íî ïðèâîäÿò â äîêàçàòåëüñòâî åå çàñëóã â
ñìûñëå «íàðîäíîãî äóõà». Òàê èëè èíà÷å, çäåñü âûïîëíÿåòñÿ è âòîðîå óñëîâèå, íåîáõîäèìîå
äëÿ îáðàçîâàíèÿ ìèôà, — ïîâûøåíèå «ñîöèàëüíîãî ñòàòóñà». Êðåñòüÿíêà äîëæíà ïðåâðàòèòüñÿ
â áàðûøíþ, «áåäíàÿ Ëèçà» â «áåäíóþ Òàíþ».

Ïî÷åìó, ñîáñòâåííî? Ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî æåíèòüáà «áàðèíà» íà êðåñòüÿíñêîé è, çíà÷èò,
äî 1861 ãîäà, êàê ïðàâèëî, êðåïîñòíîé äåâóøêå ïðèâåëà áû, âî-ïåðâûõ, ê ñëèøêîì áîëüøèì
ñëîæíîñòÿì â ïîñòðîåíèè ñþæåòà, âî-âòîðûõ, ïðåäñòàâëÿëà áû ñîáîé ñëèøêîì çíà÷èòåëüíîå
èñêëþ÷åíèå èç ñîöèàëüíûõ ïðàâèë. «Ïðîñòîå» ïðîèñõîæäåíèå ãåðîèíè ñëèøêîì ñèëüíî
ïðåïÿòñòâîâàëî áû òîé «èäåàëèçàöèè», áåç êîòîðîé íàø ìèô âîîáùå îáîéòèñü íå ìîæåò;
çàíèìàþùèå íàñ àâòîðû, ïî áîëüøåé ÷àñòè ñàìè, êàê ãîâîðèòñÿ, ïîìåùèêè, áûëè ñëèøêîì
õîðîøî çíàêîìû ñ ñåëüñêîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ è áûëè ñëèøêîì «ðåàëèñòàìè», ÷òîáû âèäåòü â
ñâîèõ äåðåâåíñêèõ êðàñîòêàõ (ñ êîòîðûìè, êàê èçâåñòíî, íåðåäêî ñîñòîÿëè â ñâÿçè) èäèëëè÷åñêèõ
ïàñòóøåê; òî, ÷òî áûëî åùå âîçìîæíî äëÿ Êàðàìçèíà, ñäåëàëîñü íåâîçìîæíûì äëÿ åãî òðåçâûõ
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ïîòîìêîâ. Ñ ïðåâðàùåíèåì «Ëèçû» â «Òàíþ» îòïàäàåò, â îáùåì, è ìîòèâ ñîáëàçíåíèÿ — èëè, ïî
êðàéíåé ìåðå, îòñòóïàåò íà âòîðîé ïëàí; ðå÷ü èäåò òåïåðü î áîëåå âàæíûõ âåùàõ; ÷óâñòâåííîñòü
óñòóïàåò äîðîãó ìåòàôèçèêå.

Âïðî÷åì, ñëèøêîì ñòðîãèõ ðàçëè÷èé ïðîâîäèòü çäåñü íå ñëåäóåò; ÷ðåçìåðíûé ïåäàíòèçì
çäåñü áûë áû íåóìåñòåí. Òàê, ìîòèâ «öèâèëèçîâàííûé ìóæ÷èíà — äèêàÿ æåíùèíà» ïîëó÷àåò,
óæå è ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ìû ïðî÷èòûâàåì åãî â êîíòåêñòå âñåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû ñ åå îñíîâíûì
ñþæåòîì è ìèôîì, êàê áû íåêîå äîïîëíèòåëüíîå èçìåðåíèå, óæå ñàìà íàñòîé÷èâîñòü, ñ êîòîðîé
îí ïîâòîðÿåòñÿ, óêàçûâàåò â ñòîðîíó îñíîâíîãî ìèôà. Ëåðìîíòîâñêèé «Äåìîí», ê ïðèìåðó, õîòÿ
è íàõîäèòñÿ åùå íà ðîìàíòè÷åñêè-ýêçîòè÷åñêîé ëèíèè, ìîæåò áûòü, òåì íå ìåíåå, ïðè÷èñëåí ê
âàæíåéøèì òåêñòàì çàíèìàþùåãî íàñ ìèôà — íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü èç-çà òîãî, ÷òî îí ñàì
ïåðåâîäèò ñþæåò â ìèôîëîãè÷åñêèé ïëàí è ðàñêðûâàåò åãî, åñëè óãîäíî, ìåòàôèçè÷åñêèå
ãëóáèíû. Ê òîìó æå ãðàíèöû çäåñü âîîáùå ðàçìûòû è ïåðåõîäû ñîâåðøàþòñÿ ïîñòåïåííî. Òàê
(çäåñü ìû äåëàåì îãðîìíûé ñêà÷îê: îò íà÷àëà ê êîíöó âñåé ýòîé èñòîðèè), òîëñòîâñêîå «Âîñêðåñå-
íèå» ìîæíî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ðàññìàòðèâàòü êàê âîçâðàò ê ñòàðèííîé «èñòîðèè ñîáëàçíåíèÿ»
(çëîäåé-áàðèí — äåâóøêà èç íàðîäà); ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñëè ìû ó÷òåì äàëüíåéøåå ðàçâèòèå
äåéñòâèÿ, âèíó è ðàñêàÿíèå Íåõëþäîâà, åãî â âûñøåé ñòåïåíè ñâîåîáðàçíîå ïîâòîðíîå
«óõàæèâàíèå» çà Êàòþøåé Ìàñëîâîé, ìåòàìîðôîçû, ïðåòåðïåâàåìûå åþ â òå÷åíèå äåéñòâèÿ,
íàêîíåö, òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ðîìàí ïîÿâëÿåòñÿ â ñàìîì êîíöå 19-ãî ñòîëåòèÿ, ïîñëå âñåõ
ïðî÷èõ ðîìàíîâ ñ èõ îñíîâíûì ñþæåòîì è ñ ìîìåíòà ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ äî íàøèõ äíåé
ïðî÷èòûâàåòñÿ â òîì æå êîíòåêñòå, ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî è ýòî ïîçäíåå ïðîèçâåäåíèå ëåæèò íà
îñíîâíîé ëèíèè ìèôà — è äàæå áîëüøå òîãî: çàâåðøàåò îíóþ. Òî, ÷òî îíî áûëî îïóáëèêîâàíî â
1899 ãîäó, âïîëíå ñèìâîëè÷íî: â ñàìîì äåëå, ýòî «ïîñëåäíèé» ðîìàí 19-ãî âåêà, â òîì æå
ñìûñëå, â êàêîì «Åâãåíèé Îíåãèí» — «ïåðâûé». Êîíåö ìèôà è çàâåðøåíèå èñòîðèè (ýòîé èñòîðèè)
ñèìâîëè÷åñêè îñóùåñòâëåíû çäåñü ñ íå îñòàâëÿþùåé ñîìíåíèé îò÷åòëèâîñòüþ: Êàòþøà Ìàñëîâà,
ýòà ïîñëåäíÿÿ â ðÿäó âîïëîùàþùèõ «äóøó Ðîññèè» ãåðîèíü, óõîäèò, â êîíöå êîíöîâ, îò ñâîåãî
êàþùåãîñÿ, ñòðàäàþùåãî, ðåôëåêñèðóþùåãî Íåõëþäîâà — è ïðè÷åì óõîäèò îò íåãî ê
ðåâîëþöèîíåðó. Ýòî «ðåøåíèå êîíôëèêòà» íàìå÷àëîñü óæå òðåìÿ äåñÿòèëåòèÿìè ðàíüøå, à
èìåííî ó Ãîí÷àðîâà â «Îáðûâå». ß èìåþ â âèäó, ðàçóìååòñÿ, êîðîòêóþ ñâÿçü Âåðû ñ «íèãèëèñòîì»
Ìàðêîì Âîëîõîâûì — åå, òàê ñêàçàòü,  ïàäåíèå (ñ «îáðûâà» â «ïðîïàñòü»). Õàðàêòåðíî, ÷òî
«ñïàñàåò» åå âîâñå íå «ëèøíèé ÷åëîâåê» Ðàéñêèé, à íå ñëèøêîì ïðàâäîïîäîáíûé çåìëåâëàäåëåö
è ëåñîïðîìûøëåííèê Òóøèí, «êàïèòàëèñò» è «äåÿòåëüíûé ÷åëîâåê». (Ýòîò áðàê ñ Òóøèíûì ìîæíî
ðàññìàòðèâàòü êàê äîâîëüíî ðåäêóþ äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû àëüòåðíàòèâíóþ óòîïèþ, â êîòîðóþ,
âïðî÷åì, ñàì Ãîí÷àðîâ âåðèò î÷åíü ìàëî.) Êàê áû òî íè áûëî, òàì, â «Îáðûâå», óæàñíóâøåìóñÿ
àâòîðó åùå óäàëîñü èçáåæàòü ýòîãî ðåâîëþöèîííîãî ðåøåíèÿ — òåïåðü, â «Âîñêðåñåíèè», îíî
äåëàåòñÿ íåèçáåæíûì. È íà ýòîì âñå êîí÷àåòñÿ, è ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ïåòåðáóðãñêîãî ïåðèîäà,
è ñàì ýòîò ïåòåðáóðãñêèé ïåðèîä... Ïîñëå ýòîãî ìîæåò áûòü ëèøü ýïèëîã, êàêîâîé è èìååò
ìåñòî — ó Áëîêà (î ÷åì ÷óòü íèæå).

Âîîáùå, òðàíñôîðìàöèè íàøåãî ìèôà ó Òîëñòîãî ìîãóò áûòü ïðåäìåòîì îòäåëüíîãî
èññëåäîâàíèÿ. Îí íå òîëüêî çàâåðøàåò åãî, íî îí æå è ÿâëÿåòñÿ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå òåì
àâòîðîì, êîòîðûé â ïåðâóþ î÷åðåäü ïûòàåòñÿ ñäåëàòü — ïî êðàéíåé ìåðå — íàáðîñîê âñå-òàêè
è âîïðåêè âñåìó îñóùåñòâëåííîé óòîïèè; ïîïûòêè, îáðå÷åííûå, êîíå÷íî, íà íåóäà÷ó. Ýòî ïðåæäå
âñåãî îòíîñèòñÿ ê «Âîéíå è ìèðó», ãäå óæå èçâåñòíàÿ íàì êîíñòåëëÿöèÿ ëåãêî ðàçëè÷èìà: ñ
îäíîé ñòîðîíû, êíÿçü Àíäðåé, ïåòåðáóðãñêèé, ñâåòñêèé, ðåôëåêñèðóþùèé ÷åëîâåê, ñ äðóãîé —
Íàòàøà Ðîñòîâà, î÷åðåäíîå âîïëîùåíèå äåðåâíè, äóøè, Ðîññèè. Îïÿòü-òàêè: ðåøàþùàÿ âñòðå÷à
ïðîèñõîäèò â äåðåâíå, â Îòðàäíîì, êóäà îí ïðèåçæàåò — ÷òîáû ïîäñëóøàòü åå íî÷íîé ðàçãîâîð
ñ Ñîíåé è ò.ä. È, îïÿòü-òàêè, îíà ëèøü, ïî âèäèìîñòè, âèíîâàòà â òîì, ÷òî èõ îòíîøåíèÿ è
ïîìîëâêà ðàññòðàèâàþòñÿ; íà ñàìîì äåëå âèíîâàò, êîíå÷íî, îí, ïîä÷èíèâøèéñÿ ñâîåìó òèðàíó-
îòöó è çàñòàâèâøèé åå öåëûé ãîä æäàòü ñâàäüáû. Òî, â ÷åì áûëî îòêàçàíî êíÿçþ Àíäðåþ, â
êîíöå êîíöîâ äîñòàåòñÿ, êàê ìû âñå çíàåì, Ïüåðó. Ïüåð, îäíàêî, ñ ñàìîãî íà÷àëà íå ÿâëÿåòñÿ
ïðåäñòàâèòåëåì ïåòåðáóðãñêî-èíòåëëåêòóàëüíîãî è â ýòîì ñìûñëå ìóæñêîãî íà÷àëà; ñêîðåå îí
âûñòóïàåò â ýòîì îòíîøåíèè êàê àíòàãîíèñò ñâîåãî äðóãà Áîëêîíñêîãî. Ñåé ïîñëåäíèé îáëàäàåò
ñèëüíîé âîëåé, àíàëèòè÷åñêèì óìîì è ïðàêòè÷åñêè-õîçÿéñòâåííûìè ñïîñîáíîñòÿìè — â ïðÿìóþ
ïðîòèâîïîëîæíîñòü ñëàáîõàðàêòåðíîìó è íåïðàêòè÷íîìó Ïüåðó ñ åãî ñêëîííîñòüþ ê ìåëàíõîëèè
è ìå÷òàòåëüíîìó ôèëîñîôñòâîâàíèþ. Íå ñëó÷àéíî, êîíå÷íî, è òî, ÷òî õîòÿ ìû âïåðâûå âñòðå÷àåìñÿ
ñ Ïüåðîì â Ïåòåðáóðãå, ñàì îí ñêîðåå ìîñêâè÷ (îïïîçèöèÿ «Ïåòåðáóðã — Ìîñêâà» â äàííîì è
âî ìíîãèõ äðóãèõ ñëó÷àÿõ êàê áû âîñïðîèçâîäèò îñíîâíóþ îïïîçèöèþ «Ïåòåðáóðã — Ðîññèÿ»), è
â òå÷åíèå äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ ðîìàíà ìû âèäèì åãî ÷àùå â ñòàðîé, ÷åì â íîâîé ñòîëèöå.
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Åùå áëèæå ïîäõîäèò îí ê äðóãîìó («æåíñêîìó») ïîëþñó îñíîâíîé îïïîçèöèè ïîñëå ñâîèõ
ïðèêëþ÷åíèé è ïåðåæèâàíèé âî âðåìÿ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, â îñîáåííîñòè, êîíå÷íî, ïîñëå
âñòðå÷è ñ Ïëàòîíîì Êàðàòàåâûì è, ñîîòâåòñòâåííî,  «ïðèîáùåíèÿ»  ê «íàðîäó». Òåì íå ìåíåå,
ýïèëîã ðîìàíà çàäóìàí êàê ñâîåãî ðîäà àïîôåîç, êàê îñóùåñòâëåíèå (ñåìåéíîé) èäèëëèè —
îñóùåñòâëåíèå, õîòÿ è íå ñîâñåì «ïðàâèëüíîå» ñ òî÷êè çðåíèÿ íàøåãî ìèôà («ïðàâèëüíûì» áûë
áû áðàê ñ íàñòîÿùèì ïðåäñòàâèòåëåì ìóæñêîãî è ïåòåðáóðãñêîãî íà÷àëà, ò.å. èìåííî ñ êíÿçåì
Àíäðååì), íî âñå æå êàê îñóùåñòâëåíèå îíîé, êàê ñáûâøàÿñÿ óòîïèÿ. Îäíàêî êàðòèíû (ñåìåéíîãî)
ñ÷àñòüÿ óäàþòñÿ âîîáùå î÷åíü ðåäêî; ïîñëå õåïïè-ýíäà îïèñûâàòü íå÷åãî; ïîýçèÿ ïîìîëâêè
ñìåíÿåòñÿ ïðîçîé áðàêà. Òàê è â ýòîì ñëó÷àå ïðåâðàòèâøàÿñÿ â «ñàìêó» Íàòàøà ñ ýòèìè åå, ïî
íåçàáâåííîìó âûðàæåíèþ Áóíèíà, «çàñðàííûìè äåòñêèìè ïåëåíêàìè â ðóêàõ», íå ñëó÷àéíî,
êîíå÷íî, ðàçî÷àðîâûâàëà ïîêîëåíèÿ ðóññêèõ ÷èòàòåëåé; ÷èòàòåëè áûëè ïðàâû — ïðåäëàãàåìûé
çäåñü âàðèàíò «èçáàâëåíèÿ» íèêîãî, êîíå÷íî, íå óáåæäàåò.

Ïîõîæå îáñòîèò äåëî è â «Àííå Êàðåíèíîé». Çäåñü òîæå Êèòè Ùåðáàöêàÿ, ýòà «÷èñòàÿ»,
«íàèâíàÿ» è ò.ä. ìîñêîâñêàÿ áàðûøíÿ, äîñòàåòñÿ íå «áëåñòÿùåìó», «ñâåòñêîìó» è ò.ä.
ïåòåðáóðãñêîìó îôèöåðó Âðîíñêîìó, íî åãî ñîïåðíèêó Ëåâèíó, íå æåëàþùåìó èìåòü ñ
ïåòåðáóðãñêèì ìèðîì íè÷åãî îáùåãî, æèâóùåìó â äåðåâíå è â åäèíåíèè ñ «íàðîäîì». Âðîíñêèé
æå åùå â ñàìîì íà÷àëå ðîìàíà îñòàâëÿåò Êèòè ðàäè ñâåòñêîé ïåòåðáóðãñêîé êðàñàâèöû Àííû —
ñ èçâåñòíûìè òðàãè÷åñêèìè ïîñëåäñòâèÿìè. Ò.å. âèíà, îïÿòü-òàêè, ëåæèò íà íåì, íå íà íåé;
ïîñòàâëåííàÿ ïåðåä âûáîðîì ìåæäó Âðîíñêèì è Ëåâèíûì, îíà êàê ðàç âûáèðàåò èìåííî ïåðâîãî;
òî, ÷òî îíà äîñòàåòñÿ âòîðîìó, ñîîòâåòñòâóåò ñêîðåå âûáîðó è âîëå àâòîðà. Òàê ÷òî è çäåñü
îñóùåñòâëÿþùååñÿ â êîíöå êîíöîâ «ñîåäèíåíèå ïðîòèâîïîëîæíîñòåé» îêàçûâàåòñÿ, ñ òî÷êè çðåíèÿ
íàøåãî ìèôà, «íåïðàâèëüíûì» — è ñòîëü æå íåóáåäèòåëüíûì. Ñ÷àñòëèâûé ñåìüÿíèí Ëåâèí,
ïðÿ÷óùèé îò ñåáÿ âåðåâêó, ÷òîáû íå ïîâåñèòüñÿ, äîñòàòî÷íî íàãëÿäíî èëëþñòðèðóåò äåéñòâè-
òåëüíóþ öåíó îñóùåñòâëåííîé óòîïèè.

Ñðåäè âñåõ òåêñòîâ 19-ãî âåêà, â êîòîðûõ ðåàëèçóåòñÿ åãî, âåêà, îñíîâíîé ìèô, åñòü îäèí, â
êîòîðîì îí, ò.å. ìèô, êàê áû ïðèõîäèò ê ñåáå, îñîçíàåò ñåáÿ â êà÷åñòâå ìèôà (èëè, åñëè óãîäíî,
ìèñòåðèè) è òåì ñàìûì ðàñêðûâàåò ñâîè ãëóáèííûå èçìåðåíèÿ (è çäåñü ìû âîçâðàùàåìñÿ, êàê
îáåùàíî, ê îáîðâàííîìó ðàíåå õîäó ìûñëè). Ýòî íå ÷òî èíîå, êàê «Áåñû» Äîñòîåâñêîãî. Íà ïåð-
âûé âçãëÿä, íàø ìàòåðèàë çäåñü íå ëåãêî ðàçëè÷èì; â ñíîâèä÷åñêîì è êîøìàðíîì ìèðå
Äîñòîåâñêîãî âñå ÿâëÿåòñÿ, êîíå÷íî, â èíîì ñâåòå, èíîé ïåðñïåêòèâå. È, òåì íå ìåíåå, èìåííî
çäåñü ïðîèñõîäèò ðàçîáëà÷åíèå òàéí; ñèìâîëè÷åñêîå (â ïîäëèííîì ñìûñëå ñëîâà) èñêóññòâî
Äîñòîåâñêîãî ïîçâîëÿåò óâèäåòü ìíîãîå, ó äðóãèõ àâòîðîâ ñêðûòîå çà ïîêðîâàìè ðåàëèçìà.
×èòàòåëü óæå äîãàäàëñÿ — ðå÷ü ïîéäåò î Ñòàâðîãèíå è «Õðîìîíîæêå». Âèäåòü â «Õðîìîíîæêå»,
ýòîé ïîëîóìíîé ÿñíîâèäÿùåé, ñâîåãî ðîäà âîïëîùåíèå «ìàòåðè-çåìëè» ïðèó÷àëà íàñ â ïåðâóþ
î÷åðåäü ðóññêàÿ ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêàÿ òðàäèöèÿ6; àâòîðû ýòîé æå òðàäèöèè íåîäíîêðàòíî
îòìå÷àëè è òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî Ñòàâðîãèí, ïîæàëóé, îäèí èç ñàìûõ çàãàäî÷íûõ îáðàçîâ
ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, âîñïðèíèìàåòñÿ è «îæèäàåòñÿ» åþ, «Õðîìîíîæêîé» êàê «ìèñòè÷åñêèé æåíèõ»
è, áîëüøå òîãî, ÷òî âñå èëè ïî÷òè âñå ïåðñîíàæè «Áåñîâ» òàê èëè èíà÷å ñâÿçûâàþò ñ íèì ñâîè,
âñÿêèé ðàç ðàçíûå, óòîïè÷åñêèå îæèäàíèÿ è õèëèàñòè÷åñêèå íàäåæäû — íàäåæäû è îæèäàíèÿ,
êîòîðûå îí, ðàçóìååòñÿ, íè â êîåé ìåðå íå îïðàâäûâàåò.7 È ýòîò «ìèñòè÷åñêèé æåíèõ» in spe
ïîÿâëÿåòñÿ â çàìêíóòîì ìèðå ðîìàíà òàê æå âíåçàïíî, êàê è âñå ïðî÷èå ãåðîè îñíîâíîãî ìèôà
ïîÿâëÿþòñÿ â ñâîèõ çàìêíóòûõ ìèðàõ, ïðèõîäèò, ñëåäîâàòåëüíî, ê ñâîåé «íåâåñòå»8 — íà êîòîðîé
îí, âïðî÷åì, êîãäà-òî óæå æåíèëñÿ (ÿêîáû íà ïàðè), íî ýòî áûëî (êàê ÷àñòî ó Äîñòîåâñêîãî)

6 Ñì. â ïåðâóþ î÷åðåäü: Ñåðãåé Áóëãàêîâ: Ðóññêàÿ òðàãåäèÿ (1914). Â: Ñåðãåé Áóëãàêîâ:
Òèõèå äóìû. Ìîñêâà 1918. Ñì. òàêæå: Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ: Äîñòîåâñêèé è ðîìàí-òðàãåäèÿ. Â: Âÿ÷.
Èâàíîâ: Áîðîçäû è ìåæè.  Ìîñêâà 1916. Íàèáîëåå ïîäðîáíî è îáñòîÿòåëüíî ýòà ïðîáëåìàòèêà,
â òðàäèöèè Ñåðãåÿ Áóëãàêîâà, ðàçðàáîòàíà â êíèãå: Ëåâ Çàíäåð: Òàéíà äîáðà. Ôðàíêôóðò-íà-
Ìàéíå 1960. Ñð. ýòó òåìàòèêó òàêæå ó Ðîìàíî Ãâàðäèíè: Romano Guardini: Der Mensch und sein
Glaube. Versuche über religiöse Existenz in Dostojewskijs großen Romanen.  Leipzig 1932. À òàêæå:
Religiöse Gestalten in Dostojewskijs Werk. Studien über den Glauben. München 1960.

7 Ñîîòâåòñòâóþùàÿ ãëàâà ó Ëüâà Çàíäåðà òàê è íàçûâàåòñÿ «Æåíèõ», óê. ñî÷., ñòð. 99ff. Çäåñü
æå îáùèå çàìå÷àíèÿ ê ïîíÿòèÿì «æåíèõ», «íåâåñòà» è «ñâàäüáà» â ðåëèãèîçíî-ìèñòè÷åñêîì
ñìûñëå.

8 ×òî «Õðîìîíîæêà», ïðè âñåõ ðàçëè÷èÿõ ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ïåðñîíàæàìè, òîæå âîñõîäèò ê
ïóøêèíñêîé Òàòüÿíå è, ñëåäîâàòåëüíî, îòíîñèòñÿ âñå ê òîìó æå, çàíèìàþùåìó íàñ ðÿäó æåíñêèõ
ïåðñîíàæåé, îòìå÷àåò è Äæîàííà Õàááñ, óê. ñî÷., ñòð. 229.
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èìåííî êîãäà-òî, äàâíî, «ïÿòü ëåò íàçàä»; òåïåðü, âî âðåìÿ ñîáñòâåííî äåéñòâèÿ, âñå íà÷èíàåòñÿ
ñíà÷àëà.

Îí íå ïðîñòî ðàçî÷àðîâûâàåò è íå îïðàâäûâàåò îæèäàíèé, íî — è â ýòîì âñå äåëî — îí
îêàçûâàåòñÿ íå òåì, «Õðîìîíîæêà» ðàçîáëà÷àåò åãî â êà÷åñòâå äðóãîãî. Ïðèâåäåì ñîîòâåòñò-
âóþùóþ öèòàòó (â ñöåíå íî÷íîãî âèçèòà Ñòàâðîãèíà ê «Õðîìîíîæêå»):

«Åãî êàê áóäòî îñåíèëî.
— Ñ ÷åãî âû ìåíÿ êíÿçåì çîâåòå è... çà êîãî ïðèíèìàåòå? — áûñòðî ñïðîñèë îí.
— Êàê? Ðàçâå âû íå êíÿçü?
— Íèêîãäà èì è íå áûë.
— Òàê âû ñàìè, ñàìè, òàê-òàêè ïðÿìî â ëèöî, ïðèçíàåòåñü, ÷òî âû íå êíÿçü!
— Ãîâîðþ, íèêîãäà íå áûë.
— Ãîñïîäè! âñïëåñíóëà îíà ðóêàìè. — Âñåãî îò âðàãîâ åãî îæèäàëà, íî òàêîé äåðçîñòè —

íèêîãäà! Æèâ ëè îí? âñêðè÷àëà îíà â èññòóïëåíèè, íàäâèãàÿñü íà Íèêîëàÿ Âñåâîëîäîâè÷à. —
Óáèë ëè òû åãî èëè íåò, ïðèçíàâàéñÿ!»

Óáèòà — ñ åãî âåäîìà — áóäåò, êàê ìû ïîìíèì, îíà ñàìà, «Õðîìîíîæêà», ÷òî îíà è
ïðåä÷óâñòâóåò, ãîâîðÿ Ñòàâðîãèíó, ÷òî ó íåãî íîæ â êàðìàíå, ÷òîáû çàòåì ïðîãíàòü åãî ñ êðèêàìè
«Ïðî÷ü, ñàìîçâàíåö!» è «Ãðèøêà Îò-ðåïü-åâ, à-íà-ôå-ìà!» Òàêèì îáðàçîì, îí îáúÿâëÿåòñÿ
«ëîæíûì» êíÿçåì, ñàìîçâàíöåì, îäíèì èç òåõ ñàìîçâàíöåâ, êîòîðûå, êàê èçâåñòíî, èãðàþò ñòîëü
îãðîìíóþ ðîëü â ðóññêîé èñòîðèè è ëèòåðàòóðå. Îíà ïðî-âèäèò (èëè, åñëè íå áîÿòüñÿ òàâòîëîãèè,
ïðîâèä÷åñêè ïðîçðåâàåò) çäåñü äâå âåùè. Âî-ïåðâûõ, ÷òî îí, Ñòàâðîãèí, äîëæåí áûë áû áûòü
«ìèñòè÷åñêèì æåíèõîì»; âî-âòîðûõ, ÷òî îí íå åñòü «ìèñòè÷åñêèé æåíèõ», ÷òî îí âñåãî ëèøü
óçóðïèðóåò åãî ðîëü. Ìåññèÿ îêàçûâàåòñÿ Àíòèõðèñòîì.

Ëèøü â ýòîé ïåðñïåêòèâå, ëó÷øå: ñ ýòîé âåðøèíû ñòàíîâèòñÿ è â äðóãèõ òåêñòàõ íàøåãî
ðÿäà âèäíî ìíîãîå, ÷òî èíà÷å, ìîæåò áûòü, íå áûëî âèäíî; ëèøü â ýòîì ñâåòå, ê ïðèìåðó,
âîïðîñ Òàòüÿíû, êòî æå èìåííî ÿâèëñÿ åé «â ãëóøè çàáûòîãî ñåëåíèÿ», ïîëó÷àåò ñâîé ïîëíûé
ñìûñë: «Êòî òû, ìîé àíãåë ëè õðàíèòåëü, / Èëè êîâàðíûé èñêóñèòåëü: / Ìîè ñîìíåíüÿ ðàçðåøè».
Ñîìíåíèÿ, êàê èçâåñòíî, ðàçðåøàþòñÿ — õîòÿ è áåç îêîí÷àòåëüíîé óâåðåííîñòè — â 7-é ãëàâå,
êîãäà Òàòüÿíà â áèáëèîòåêå Îíåãèíà «íà÷èíàåò ïîíåìíîãó» ïîíèìàòü åãî:

×óäàê ïå÷àëüíûé è îïàñíûé,
Ñîçäàíüå àäà èëü íåáåñ,
Ñåé àíãåë, ñåé íàäìåííûé áåñ,
×òî æ îí? Óæåëè ïîäðàæàíüå,
Íè÷òîæíûé ïðèçðàê, èëü åùå
Ìîñêâè÷ â Ãàðîëüäîâîì ïëàùå,
×óæèõ ïðè÷óä èñòîëêîâàíüå,
Ñëîâ ìîäíûõ ïîëíûé ëåêñèêîí?..
Óæ íå ïàðîäèÿ ëè îí?

***
Óæåëü çàãàäêó ðàçðåøèëà?
Óæåëè ñëîâî íàéäåíî?

Âîò èìåííî: îí — âîçìîæíî — «ïàðîäèÿ», èìèòàöèÿ, «íè÷òîæíûé ïðèçðàê». Èíûìè ñëîâàìè,
«îáåçüÿíà Áîãà», îáìàíùèê è ñàìîçâàíåö. Îäíàêî è â äðóãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ íàøåãî ðÿäà, íå
äîñòèãàþùèõ òîé ÿñíîñòè è îò÷åòëèâîñòè â ñèìâîëè÷åñêîé ðåàëèçàöèè ìèôà, êîòîðàÿ
ñâîéñòâåííà ýòèì êëþ÷åâûì òåêñòàì, ìîòèâ ñàìîçâàíñòâà, ïðîôàíàöèè, îáìàíà ëåãêî ðàçëè÷èì
— íàïðèìåð, â «Ðóäèíå» ñ åãî èäåàëèñòè÷åñêè «ìîíîëîãèçèðóþùèì» ãåðîåì, âëàñòèòåëåì óìîâ
è äóø.

Ïðè îáðàùåíèè ê «Áåñàì» ïðîèñõîäÿò åùå — ïî êðàéíåé ìåðå — äâå âåùè. Âî-ïåðâûõ, ìû
çàìå÷àåì âäðóã, ÷òî íàøà ëèíèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû íà÷èíàåò ñõîäèòüñÿ è ïåðåñåêàåòñÿ ñ
äðóãîé âåäóùåé ëèíèåé òîé æå ëèòåðàòóðû, ñ òîé ëèíèåé, êîòîðóþ ìíîãèå èññëåäîâàòåëè èìåíóþò
ëèíèåé «ãîãîëåâñêî-äîñòîåâñêîé» — è ïðè÷åì íå òîëüêî ñ Äîñòîåâñêèì, íî è, ÷òî ñàìîå
íåîæèäàííîå, ñ Ãîãîëåì (êîòîðûé âåäü îòñòîèò îò òóðãåíåâñêîãî ìèðà äâîðÿíñêèõ ãíåçä è
èäåàëüíûõ áàðûøåíü äàëüøå, ÷åì ëþáîé äðóãîé ðóññêèé ïèñàòåëü). ×òî òàêîå îñíîâíûå
ãîãîëåâñêèå ãåðîè, Õëåñòàêîâ è ×è÷èêîâ, êàê íå ñàìîçâàíöû, àâàíòþðèñòû, îáìàíùèêè, âûäàþùèå
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ñåáÿ èëè ïðèíèìàåìûå íå çà òî, ÷òî îíè åñòü, â êîíå÷íîì èòîãå, êàê ìû óçíàëè åùå îò
Ìåðåæêîâñêîãî, «ìàñêè ÷åðòà»? Òèïîëîãè÷åñêàÿ ïàðàëëåëü ýòèì íå èñ÷åðïûâàåòñÿ. Âàæíî, ÷òî
è îíè òîæå ÿâëÿþòñÿ, ïðèõîäÿò — îòêóäà-òî, èç êàêèõ-òî íåäîñÿãàåìûõ, ñ òî÷êè çðåíèÿ òåõ
óáîãèõ ïðîâèíöèàëîâ, ñðåäè êîòîðûõ îíè, âñåãäà âäðóã, è ïîÿâëÿþòñÿ, êàêèõ-òî íåïîñòèæèìûõ
è ïóãàþùèõ ñôåð, èç «Ïåòåðáóðãà» â ïðÿìîì è, òàê ñêàçàòü, â ïåðåíîñíîì (ñèëüíåéøåì) ñìûñëå,
íèñõîäÿò ñî ñâîèõ âûñîò — ÷òîáû áëåñíóòü, î÷àðîâàòü, ïîðàçèòü — è â êîíöå êîíöîâ áûòü
ðàçîáëà÷åííûìè.

ß íå óòâåðæäàþ, êîíå÷íî, ÷òî âñå ýòî òîæå îòíîñèòñÿ ê master plot; ÿ ïîëàãàþ, îäíàêî, ÷òî ýòî
ðîäñòâåííûå ôåíîìåíû, ïðîÿñíÿþùèå äðóã äðóãà.

Òî æå îòíîñèòñÿ è ê äðóãîé ïåðñïåêòèâå, îòêðûâàåìîé «Áåñàìè». Ìû ïîïàäàåì ïðè îáðàùåíèè
ê íèì — è îïÿòü âäðóã — â ðóññêèé «ñîôèîëîãè÷åñêèé» äèñêóðñ, èëè, åñëè óãîäíî, â ðóññêèå
«ñîôèîëîãè÷åñêèå ìå÷òàíèÿ». Â ñàìîì äåëå, êàê Ñåðãåé Áóëãàêîâ, òàê è Ëåâ Çàíäåð ñâÿçûâàþò
îáðàç «Õðîìîíîæêè» ñ ïðåäñòàâëåíèÿìè î «Ñîôèè-Ïðåìóäðîñòè», î «Âå÷íîé Æåíñòâåííîñòè»,
èäóùèìè â ïåðâóþ î÷åðåäü îò Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà, ðàçðàáîòàííûìè çàòåì Ïàâëîì
Ôëîðåíñêèì è ñàìèì Ñåðãååì Áóëãàêîâûì è ïîëó÷èâøèìè ñâîå «ïîýòè÷åñêîå âîïëîùåíèå»
ïðåæäå âñåãî ó Áëîêà. Êîíå÷íî, è â ýòîì ñëó÷àå çíàê ðàâåíñòâà íåóìåñòåí; ïðîñòîå îòîæäåñòâëåíèå
ãåðîèíè «îñíîâíîãî ñþæåòà» ñ «Ñîôèåé Ïðåìóäðîñòüþ Áîæüåé» áûëî áû ñëèøêîì ïîñïåøíûì.
Ýòî êàê áû òîò áîëåå øèðîêèé ãîðèçîíò, â êîòîðîì ìèô îñóùåñòâëÿåò ñåáÿ.

Â çàêëþ÷åíèå ÿ õî÷ó âûñêàçàòü ìûñëü êîùóíñòâåííóþ. ß ïîëàãàþ, ÷òî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, â
îáùåì è öåëîì, çàáëóæäàëàñü. Ïðîáëåìà çàêëþ÷àëàñü íå â íåì, íî ñêîðåå â íåé, íå â ãåðîå, íî
â ãåðîèíå ìèôà. Ýòîò îáðàçåö ÷èñòîòû è áëàãîðîäñòâà, ýòîò èäåàë, ýòî âîïëîùåíèå âñåõ
ìîðàëüíûõ ñîâåðøåíñòâ, ýòà ïåðñîíèôèêàöèÿ «íàðîäíîé äóøè» è ñèìâîë âå÷íîé — «ñâÿòîé», sit
venia verba — Ðîññèè, — âñå ýòî áûëî, êîíå÷íî, èçîáðåòåíèåì ïèøóùèõ, êàþùèõñÿ, ëåãêîâåðíûõ
ìóæ÷èí. Âîâñå íå îí, íî èìåííî îíà îêàçàëàñü, â êîíå÷íîì èòîãå, äðóãîé. Èìåííî â ýòîé
ïåðñïåêòèâå Áëîê ïðåäñòàåò, â ñàìîì äåëå, ÷åì-òî âðîäå ýïèëîãà ê ðóññêîìó 19-ìó âåêó. Îí
áûë, íàâåðíîå, ïåðâûì, åñëè íå åäèíñòâåííûì, ðóññêèì àâòîðîì, ïîêàçàâøèì, ñî âñåé
îò÷åòëèâîñòüþ, ýòó, ñ òå÷åíèåì âðåìåíè äåëàâøóþñÿ âñå áîëåå î÷åâèäíîé, ìåòàìîðôîçó
îñíîâíîãî ðóññêîãî æåíñêîãî îáðàçà. Îñíîâîïîëàãàþùåå äëÿ âñåãî åãî òâîð÷åñòâà îòíîøåíèå
(ìóæñêîãî) «ëèðè÷åñêîãî ÿ» ê åãî «äàìå» (â åå ðàçëè÷íûõ âàðèàíòàõ) ìîæåò áûòü cum grano salis
îõàðàêòåðèçîâàíî êàê (ñàìûé) ïîñëåäíèé «ðîìàí» â òðàäèöèè íàøåãî master plot. Õîòÿ â «Ñòèõàõ
î Ðîññèè» è óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî «îíà» íå «ïðîïàäåò» è íå «ñãèíåò», êàêîìó áû «÷àðîäåþ» íè
îòäàëà îíà ñâîþ «ðàçáîéíóþ êðàñó», òåì íå ìåíåå, åñëè âçÿòü âñå ðàçâèòèå ýòîãî æåíñêîãî
îáðàçà (ýòîé «ãåðîèíè») â åãî ñîâîêóïíîñòè, âåñü ïóòü îò «Ïðåêðàñíîé Äàìû» ê «Ñíåæíîé Ìàñêå»,
«Íåçíàêîìêå» è äàëåå, òî ïîñòåïåííîå ïîìðà÷åíèå, áîëåå òîãî, äåìîíèçàöèÿ, ýòîé «Âå÷íîé
Æåíñòâåííîñòè» è «Ñîôèè Ïðåìóäðîñòè» ñäåëàåòñÿ íåñîìíåííîé. Óæå â ñàìîì íà÷àëå ïóòè,
âïðî÷åì, â þíîøåñêèõ «Ñòèõàõ î Ïðåêðàñíîé Äàìå» íàìå÷åíà ýòà âîçìîæíîñòü ïîäìåíû: «Íî
ñòðàøíî ìíå: èçìåíèøü îáëèê Òû». Èìåííî ýòî ñ íåé è ñëó÷èëîñü, è ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, â
ðåçóëüòàòå åå, óæå óïîìÿíóòîãî, ðåøåíèÿ îòäàòü ñâîþ «ðàçáîéíóþ êðàñó» ðåâîëþöèîííîé, íå
çíàþùåé ñîìíåíèé è íå ìó÷èìîé ðàñêàÿíèåì, ìóæñêîé ñèëå è âîëå. Ñ ýòèì «èçìåíåííûì
îáëèêîì» ìû è ïûòàåìñÿ, óæå ïî÷òè ñòî ëåò, áåç áîëüøèõ óñïåõîâ, íàéòè îáùèé ÿçûê.
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ËÎÐÅËÅß, ÈËÈ ÃÄÅ ÑÎÁÀÊÀ ÇÀÐÛÒÀ

Ê ÈÑÒÎÐÈÈ ÏËÅÍÈÒÅËÜÍÎÃÎ ÌÈÔÀ

Â ÷åòâåðòîì íîìåðå æóðíàëà «Çàðóáåæíûå çàïèñêè» çà 2005 ãîä íàïå÷àòàíî ñòèõîòâîðåíèå
Ãåíðèõà Ãåéíå «Ich weiß nicht, was soll es bedeuten…», áîëåå èçâåñòíîå ïîä íàçâàíèåì «Ëîðåëåÿ».
Ïðèâåäåííîå íà ÿçûêå îðèãèíàëà, îíî ïðèçâàíî ñïîñîáñòâîâàòü óãëóáëåíèþ äàëüíåéøåãî
çíàêîìñòâà ñîâðåìåííîãî ðóññêîÿçû÷íîãî ÷èòàòåëÿ-ýìèãðàíòà ñ âåëèêèìè äîñòèæåíèÿìè
åâðîïåéñêîé êëàññèêè. Ê ñîæàëåíèþ, ðóáðèêà, â êîòîðîé ïðèâîäèòñÿ ñòèõîòâîðåíèå, íå
ïðåäóñìàòðèâàåò íàëè÷èÿ ñïðàâî÷íîãî àïïàðàòà, êîòîðûé ïîìîã áû áîëåå ãëóáîêîìó ïîíèìàíèþ
ïóáëèêóåìûõ òåêñòîâ. Íàñòîÿùóþ çàìåòêó ìîæíî îòíåñòè ê ñêðîìíîé ïîïûòêå õîòü â íåêîòîðîé
ìåðå âîñïîëíèòü î÷åâèäíûé ïðîáåë.

Ê ñîæàëåíèþ, íåìåöêàÿ êëàññè÷åñêàÿ ôèëîëîãèÿ íå ïðèëîæèëà â ñâîå âðåìÿ äîñòàòî÷íûõ
óñèëèé, ÷òîáû íàéòè îáúÿñíåíèå ðÿäó íåÿñíûõ ìîòèâîâ â ïëåíèòåëüíîì ìèôå î ðóñàëêå. Â
ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî îòíîñèòñÿ ê ñàìîìó íàçâàíèþ. Îðèåíòèðóÿñü íà ñòàðèííûå âàðèàíòû ìåñòíîãî
íàðå÷èÿ, ó÷åíûå ñâåëè ïðîèñõîæäåíèå ñëîâà Lorelei ê íåçàìûñëîâàòîìó îáðàçîâàíèþ èç Lure è
Lei, ÷òî ñîîòâåòñòâåííî îçíà÷àåò ðóñàëêà è óòåñ. Ïðàâîìî÷íîñòü äàííîé ýòèìîëîãè÷åñêîé ãèïîòåçû
íåñîìíåííà, õîòÿ ñàì ôàêò íåïîäêðåïëåííîé ôóíäàìåíòàëüíûìè èññëåäîâàíèÿìè òðàíñôîðìàöèè
Lure â Lore íå ìîæåò íå âûçûâàòü íàñòîðîæåííîñòè ó ïûòëèâîãî îïïîíåíòà. Èìåííî ïîýòîìó c
íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí ëóðèñòàì (îò Lure) ïðîòèâîñòîÿò ëîðèñòû, ïðèíèìàþùèå çà î÷åâèäíîå,
÷òî â îñíîâå èññëåäóåìîãî ñëîâà ëåæèò æåíñêîå èìÿ Ëîðà (Lore). Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èñ÷åðïûâàþò
ëè îáå ýòè ãèïîòåçû ñóòü èññëåäóåìîãî âîïðîñà?

Îäíîé èç ïðèìå÷àòåëüíûõ ïîïûòîê ïðîðûâà â äàííîì íàïðàâëåíèè ñòàëà íåäàâíî äåáàòèðî-
âàâøàÿñÿ èäåÿ, âíåñøàÿ â ïàëèòðó òðàäèöèîííîãî òîëêîâàíèÿ ñëîâà Lorelei íîâûå êðàñêè. Ñîãëàñíî
åé, â èññëåäóåìîì ñëîâå èçíà÷àëüíî ëåæàëî Lore (íå ïóòàòü ñ Lure!), âîñõîäÿùåå, îäíàêî, íå ê
æåíñêîìó èìåíè, à ê ñóãóáî òåõíè÷åñêîìó ïîíÿòèþ, îáîçíà÷àþùåìó âàãîíåòêó (îò àíãë.: Lorry),
èñïîëüçîâàâøóþñÿ ïðè ãîðíûõ ñòðîèòåëüíûõ ðàáîòàõ. Êàêîé ñìûñë, îäíàêî, âêëàäûâàþò
ïðèâåðæåíöû òàêîãî òîëêîâàíèÿ (èõ íàçûâàþò â íàó÷íûõ êðóãàõ àíòèëîðèñòû-àíòèëóðèñòû èëè
ñîêðàùåííî àíòè-àíòè) â ñâîþ ãèïîòåçó?

Îêàçûâàåòñÿ, îíà âûðàæàåò âåêîâûå ÷àÿíèÿ ñåìåé ïîñòðàäàâøèõ è óøåäøèõ íà äíî Ðåéíà
ìàòðîñîâ î áîðüáå ñ ïðîêëÿòûì óòåñîì. Ñðåçàòü âûñòóï, î êîòîðûé ðàçáèëèñü ñîòíè ðå÷íûõ
ñóäîâ, ïðîðûòü ÷åðåç óòåñ êàíàë, ëþáûì ñïîñîáîì âçÿòü âëàñòü íàä ïðîêëÿòûì ìåñòîì, ñíåñòè,
íàêîíåö, óòåñ âîâñå è ïîñòðîèòü íà ýòîì ìåñòå ãîðîä-ñàä — âîò î ÷åì, îêàçûâàåòñÿ, ìå÷òàëè
ïëà÷óùèå ìàòåðè è âäîâû, äåòè-ñèðîòû è òå íåìíîãèå ìàòðîñû-ðå÷íèêè, êîìó óäàëîñü ÷óäîì
âûïëûòü âî âðåìÿ î÷åðåäíîãî êîðàáëåêðóøåíèÿ.

Ýìîöèîíàëüíàÿ ñèëà äîêàçàòåëüñòâ àíòè-àíòè áûâàåò ïîä÷àñ ñòîëü äåéñòâåííà, ÷òî íà îòêðûòûõ
äåáàòàõ â íàó÷íûõ çàëàõ äàæå íàèáîëåå ïîñëåäîâàòåëüíûå èõ ïðîòèâíèêè íå âñåãäà ìîãóò
ñäåðæàòü íàâîðà÷èâàþùèåñÿ íà ãëàçà ñëåçû. «Ìíå òåïåðü âñåãäà áóäåò ñíèòüñÿ ýòîò ñàä, —
ïîâåäàë àâòîðó ýòèõ ñòðîê îäèí èç àâòîðèòåòíûõ ïðèâåðæåíöåâ ëóðèñòñêîé øêîëû, ñòàðåþùèé
àêàäåìèê N., — íî ÿ íèêîãäà íå ñîãëàøóñü ïðèçíàòü íàó÷íóþ ïðàâîòó àíòè-àíòè».

Ìû æå, ñî ñâîåé ñòîðîíû, íå ìîæåì ñîãëàñèòüñÿ ñ êðèêëèâûì ìíåíèåì îäíîé èç íåäàâíèõ
ïóáëèêàöèé, áóäòî ïîçèöèÿ àíòè-àíòè «íå òîëüêî ïðîòèâîðå÷èò èçâåñòíîé ëåãåíäå, íî è ðàçðóøàåò
åå». Íà íàø âçãëÿä, îíà èìåííî äîïîëíÿåò åå, îðãàíè÷íî ïîäêðåïëÿÿ èäåþ ñòðàäàíèÿ, ñêîðáè è
áåçíàäåæíîñòè îêðûëåííîé ìå÷òîé î áîðüáå. Ãîðîä-ñàä, êîòîðûé äîëæíû îðîøàòü ìóòíûå âîäû
Ðåéíà, — íå ýòî ëè ïîèñòèíå áëàãîðîäíîå ðàçâèòèå ìèôà î ðóñàëêå? Ìèô, ðîæäàþùèé ìèô.
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Ñìåðòü è îò÷àÿíèå, âûçûâàþùèå íîâûé ïîðûâ ê æèçíè. Âñå ýòî — õàðàêòåðíûå ÷åðòû ìèôî-
ëîãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ ïðàêòè÷åñêè ëþáîãî íàðîäà.

Íî èìåííî çàõëåñòûâàþùèå ýìîöèè, êàê íåðåäêî áûâàåò, ìåøàþò âíåñòè ÿñíîñòü â
äèñêóññèþ. Äëÿ àâòîðà ýòèõ ñòðîê ïðåäñòàâëÿåòñÿ î÷åâèäíîé ïðàâîòà âñåõ ñòîðîí. Ïðàâîòà, íî
íå ïîëíîòà âçãëÿäîâ! Â çàïàëå ïîëåìèêè îïïîíåíòû çàáûâàþò, ÷òî êàæäûé ñïîðèò î ñâîåì
ïðåäìåòå, íî íå îá îáùåì. Îäíè äîêàçûâàþò ïðèñóòñòâèå â ñëîâîîáðàçîâàíèè Lorelei æåíñêîãî
èìåíè Lore, ïîäðàçóìåâàÿ ïðè ýòîì íå ñàì ìûñ, à è ì ÿ  ã å ð î è í è  ì è ô à. Äðóãèå ñâîäÿò ñâîè
ïîñòðîåíèÿ èìåííî ê ïðîèñõîæäåíèþ íàçâàíèÿ óòåñà. Ïðîñòîå äîïóùåíèå, ÷òî èìÿ è íàçâàíèå,
íåñìîòðÿ íà èõ îäíîçâó÷èå, ìîãóò èìåòü ðàçíûå ýòèìîëîãè÷åñêèå âåðñèè è, ïîïðîñòó ãîâîðÿ,
ïðåäñòàâëÿòü äâà ðàçíûõ ñëîâà (â îäíîì ñëó÷àå ðå÷ü èäåò î ðóñàëêå, â äðóãîì îá óòåñå), íå
áûëî, ê ñîæàëåíèþ, äî ñèõ ïîð ïðèíÿòî âî âíèìàíèå.

Êðîìå òîãî, áîðüáà ëîðèñòîâ, ëóðèñòîâ è àíòè-àíòè îòâëåêëà â ïîñëåäíèå ãîäû âíèìàíèå
ó÷åíûõ îò ñîáñòâåííî íàó÷íûõ çàäà÷. Îòäàâàÿ äàíü äîñòèæåíèÿì ñóùåñòâóþùèõ øêîë, àâòîð
ýòèõ ñòðîê âèäèò îäíèì èç ïåðñïåêòèâíûõ ïóòåé äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ èññëåäîâàíèé
çíàìåíèòîãî ìèôà ðàçðàáîòêó íîâîãî íàïðàâëåíèÿ, êîòîðîå îí áû ðåøèëñÿ íàçâàòü ëàèçìîì.

Îáðàòèì âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ, ÷òî ñëîâî Lorelei ïðèìåíèòåëüíî ê ðóñàëêå èçíà÷àëüíî èìåëî
èíîå íàïèñàíèå. Ðàííÿÿ (äî Ãåéíå) ëèòåðàòóðíàÿ îáðàáîòêà ëåãåíäû, à èìåííî èçâåñòíàÿ áàëëàäà,
âûïîëíåííàÿ â 1801 ãîäó ïèñàòåëåì-ðîìàíòèêîì Êëåìåíñîì Áðåíòàíî, îçàãëàâëåíà «Lore Lay».
Âñïîìíèì òàêæå, ÷òî âî âñåõ òðàäèöèîííûõ òðàêòîâêàõ ðóñàëêà Lorelei èçîáðàæàåòñÿ íå
èñïîëíåííîé êîâàðñòâà äàìîé, à ïðåêðàñíîé è ãðóñòíîé äåâóøêîé, îáðå÷åííîé íà ñâîå ïàãóáíîå
ïðåäíàçíà÷åíèå. Îíà íå âîëüíà â ñâîèõ ïîñòóïêàõ è íåñ÷àñòíà. Ýòî îñîáåííî òîíêî ÷óâñòâîâàë è
ñóìåë ïåðåäàòü â ñâîèõ ãðóñòíûõ ñòðîôàõ Ãåíðèõ Ãåéíå.

Òåîðåòèêàì ìèôîòâîð÷åñòâà èçâåñòíî, ÷òî áîëüøèíñòâî íàðîäíûõ ìèôîâ ñëîæèëîñü â
ïðîöåññå ñïëàâëåíèÿ äâóõ-òðåõ (à òî è áîëüøå) ëåãåíä. Îòëèâøèñü â êîëîññ ìèôà, íåêîòîðûå
èç ýòèõ êîðíåâûõ ñòðóêòóð ïîëíîñòüþ ðàñòâîðèëèñü â íåì. Ðå÷ü èäåò î òàê íàçûâàåìîì
ñàêðàëèçîâàííîì ìåõàíèçìå ñòàíîâëåíèÿ ìèôà, êîãäà îòäåëüíûå ëåãåíäû-äîíîðû ïîëíîñòüþ
òåðÿþò ñâîþ ñàìîñòîÿòåëüíóþ èçíà÷àëüíóþ öåííîñòü è îêàçûâàþòñÿ çàáûòû íàðîäíûì
ñîçíàíèåì, à â íåðåäêèõ ñëó÷àÿõ è íàâñåãäà ïîòåðÿíû. Ïîïûòêè ðåìèôîëîãèçàöèè, òî åñòü
âû÷ëåíåíèÿ è âîññòàíîâëåíèÿ óòðà÷åííûõ êîðíåâûõ ñòðóêòóð, òðåáóþò íå òîëüêî òîí÷àéøåãî
íàó÷íîãî èíñòðóìåíòàðèÿ, íî è èñêëþ÷èòåëüíîé êîððåêòíîñòè è ÷óòêîñòè ñàìîãî èññëåäîâàòåëÿ.
Ñ ýòèõ ïîçèöèé àâòîð íàñòîÿùåé ïóáëèêàöèè è ïîäîøåë ê äàëüíåéøåìó èçó÷åíèþ çíàìåíèòîãî
ìèôà î ðóñàëêå. Îñòàâëÿÿ â ñòîðîíå ãðîìîçäêîå è çàòðóäíèòåëüíîå äëÿ íåïîñâÿùåííîãî ÷èòàòåëÿ
íàó÷íîå îïèñàíèå èññëåäîâàíèé, îí ãîòîâ ïîäåëèòüñÿ íåîæèäàííûìè íà ïåðâûé âçãëÿä, íî
âïîëíå ëîãè÷íûìè è êîððåêòíûìè ñ íàó÷íîé òî÷êè çðåíèÿ ðåçóëüòàòàìè.

×òî æå óäàëîñü óâèäåòü àâòîðó â îêóëÿðå, òàê ñêàçàòü, åãî íàó÷íîãî èíñòðóìåíòàðèÿ? Ñîáàêó!
Îäèíîêîãî, òîùåãî, ãîëîäíîãî, øåëóäèâîãî è îçëîáëåííîãî ïñà, áðåäóùåãî ïî äîëèíå Ðåéíà.
Óòåðÿííîå íàðîäíîå ñêàçàíèå î íåñ÷àñòíîì æèâîòíîì è îêàçàëîñü îäíîé èç ëåãåíä-äîíîðîâ
ìèôà î ðóñàëêå.

Òî íåìíîãîå, ÷òî ìåòîäîì ýêñòðàïîëÿöèè óäàëîñü âîññîçäàòü â ýòîé èñòîðèè, ñâîäèòñÿ ê
ñëåäóþùåìó. Ïåñ áûë áåçäîìíûì è èìåë êëè÷êó «Lay». Îí ïðèáèâàëñÿ ê òîé èëè èíîé ðå÷íîé
ïðèñòàíè íà Ðåéíå è âåçäå òåðïåë ïîáîè è èçäåâàòåëüñòâà îò ðå÷íèêîâ è ãðóç÷èêîâ. Îáãëîäàííàÿ,
áðîøåííàÿ â íàñìåøêó êîñòü è ëóæèöà äîæäåâîé âîäû áûëè åãî áóäíè÷íûì ïðîïèòàíèåì. Íå
çíàâøèé íè ëàñêè, íè ëþäñêîãî ñîñòðàäàíèÿ, Ëàé äîâîëüíî áûñòðî îäè÷àë, îçëîáèëñÿ è ìîëèë
èçâåñòíûõ åìó áîãîâ î ìåñòè. Êîãäà îí áûë óæå ñîâñåì ñòàð è íåìîùåí, åãî çàìåòèëà è ïîæàëåëà
äî÷ü òðàêòèðùèêà — þíîå è áëàãîðîäíîå ñîçäàíèå ïî èìåíè Ëîðà (Lore). Äåâóøêà ïðèþòèëà
áåäíîãî ïñà â îäíîé èç ïîñòðîåê õîçÿéñòâåííîãî äâîðà, çàáîòëèâî óõàæèâàëà çà íèì, ïðèíîñèëà
ëàêîìóþ åäó, íî äíè Ëàÿ áûëè óæå ñî÷òåíû.

È ÷åì æå îòïëàòèëà Ëîðå ñóäüáà çà åå äîáðîå ñåðäöå? Ïîñëå ñìåðòè Ëàÿ åãî èñêàëå÷åííàÿ
äóøà ñóìåëà ïðîíèêíóòü â ðîáêóþ äóøó äåâî÷êè è íàïðàâèòü íåñ÷àñòíîå ñîçäàíèå íà òðîïó
ìåñòè. Â îäèí èç íåíàñòíûõ äíåé Ëîðà íàâñåãäà èñ÷åçëà èç ðîäèòåëüñêîãî äîìà. Â òó æå íî÷ü
ðå÷íîå ñóäíî, âûâîçèâøåå ïàðòèþ ðåéíñêîãî âèíà, ïîòåðÿëî óïðàâëåíèå è ñèëüíûì òå÷åíèåì
áûëî âûáðîøåíî íà íàõîäèâøèéñÿ â òðåõñòàõ  ìåòðàõ îò òðàêòèðà ðåçêî âûäàþùèéñÿ â ðåêó
óòåñ. Ñ òåõ ïîð, ïî óòâåðæäåíèþ ìåñòíûõ æèòåëåé, âå÷åðàìè íàä âîäîé ìîæíî áûëî ñëûøàòü
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äåâè÷èé ïëà÷ èëè ãðóñòíûå ïåñíè. Ìíîãèå îò÷àÿííûå ãîëîâû áðîñàëèñü â ðåêó, ÷òîáû óâèäåòü
ïîþùóþ êðàñàâèöó èëè ïîìî÷ü íåñ÷àñòíîé äåâóøêå. Íèêòî èç íèõ íå âåðíóëñÿ íà áåðåã. Êàïèòàíû
âîçäåðæèâàëèñü â íåïîãîäó ïðèáëèæàòüñÿ ê çëîïîëó÷íîìó óòåñó, íî òå èç íèõ, êòî ïî êàêèì-òî
ïðè÷èíàì âûíóæäåí áûë ïîäâåðãíóòü ñåáÿ ðèñêó, ïî÷òè âñÿêèé ðàç òåðÿëè ñóäíî, òîâàð è
äîáðóþ ïîëîâèíó êîìàíäû.

Òàê, â ñâåòå íîâîîòêðûòîãî ïðåäàíèÿ, ñòàíîâèòñÿ îáúÿñíèìûì òî ñî÷óâñòâèå, êîòîðûì íàðîäíîå
ñîçíàíèå íàäåëèëî ðóñàëêó. Äîáðàÿ è òðîãàòåëüíàÿ äåâóøêà, ïðåâðàòèâøèñü â Lore Lay, íå
òîëüêî íåâîëüíî ñòàëà îðóäèåì âîçìåçäèÿ, íî è îêàçàëàñü îáðå÷åíà íà âå÷íóþ òîñêó.

Îñîáûé èíòåðåñ äëÿ ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ ïðåäñòàâëÿåò òîò íåîæèäàííûé ôàêò, ÷òî â ðåéíñêîé
ëåãåíäå íàì óäàëîñü îáíàðóæèòü âîñòî÷íîñëàâÿíñêèå ñëåäû. Óæå ñàìà êëè÷êà Ëàé íå ìîæåò íå
âûçâàòü èíòóèòèâíîãî ÷óâñòâà ïðèñóòñòâèÿ â äðåâíåì ñêàçàíèè ñëàâÿíñêîãî íà÷àëà. Ýòî è
çàñòàâèëî íàñ îáðàòèòüñÿ ê ñîëèäíûì òðóäàì ïî èñòîðèè ôîðìèðîâàíèÿ ãåðìàíñêèõ ïðîçâèù
è êëè÷åê äîìàøíèõ æèâîòíûõ. Îäíàêî ñâåäåíèé, ïîçâîëÿþùèõ ïðîÿñíèòü ïðîèñõîæäåíèå êëè÷êè
Ëàé, íàéòè íå óäàëîñü. Êàêîâî æå áûëî èçóìëåíèå àâòîðà ýòèõ ñòðîê, êîãäà åìó â ðóêè ïîïàë
ìàíóñêðèïò ïîêîéíîãî ó÷åíîãî Ëàïû-Äàíèëîâà1, ÷óäîì ñîõðàíèâøèéñÿ â àðõèâàõ áûâøåãî ÊÃÁ.
Ëàïà-Äàíèëîâ, íàñêîëüêî íàì èçâåñòíî, íèêîãäà íå áûë â ÷èñëå ïðåñëåäîâàâøèõñÿ ëèö. Îäíàêî
â 1935 ãîäó åãî ñòàòüÿ áûëà èçúÿòà èç «Ýòíîãðàôè÷åñêîãî âåñòíèêà» è ïðîëåæàëà â àðõèâàõ ÊÃÁ
äî íåäàâíåãî âðåìåíè. ×òî æå ñêðûâàëè «êîìïåòåíòíûå îðãàíû» â òå÷åíèå äåñÿòèëåòèé?

Â îäíîì èç íàðîäíûõ ñêàçàíèé, çàïèñàííîì ìîíàõîì Áåëîçåðñêîãî ìîíàñòûðÿ, ðàññêàçû-
âàåòñÿ î áîãàòûðå, ñòàâøèì â ñâîåì ðîäå ïðåäøåñòâåííèêîì Ïåòðà Âåëèêîãî. Áîãàòûðü ïî
èìåíè Ñàäêî (íå ïóòàòü ñ ãóñëÿðîì, ïåâöîì è ãóëÿêîé — ãåðîåì íîâãîðîäñêîé áûëèíû!), âûðîñøèé
íà ïðîñòîðàõ ðóññêîãî Ñåâåðà, ñ äåòñòâà âûíàøèâàë ìå÷òó ïðîïëûòü ïî âñåì ñóùåñòâóþùèì
ìîðÿì è ðåêàì, ïîçíàòü ìóäðîñòè ìîðåïëàâàíèÿ, ÿçûêîçíàíèÿ, èíîðîäíîãî çåìëåäåëèÿ è
÷óæåçåìíûõ ðåìåñåë. Íåò íåîáõîäèìîñòè ïåðåñêàçûâàòü óäèâèòåëüíûå ñòðàíñòâèÿ Ñàäêî, òåì
áîëåå ÷òî ðàáîòà Ëàïû-Äàíèëîâà óæå ïîäãîòîâëåíà ê ïå÷àòè. Îñòàíîâèìñÿ ëèøü íà èíòåðåñóþùåì
íàñ «ðåéíñêîì» ýïèçîäå åãî ïóòåøåñòâèÿ.

Íåèçìåííûì ñïóòíèêîì Ñàäêî â åãî ñêèòàíèÿõ áûë âåðíûé ïåñ, ïåðâîíà÷àëüíàÿ êëè÷êà êîòîðîãî
íàâñåãäà ïîòåðÿíà äëÿ èñòîðèè. Íà Ðåéí Ñàäêî ïðèáûë â êîíöå ëåòà, è òóò åìó óäàëîñü ïî÷òè
ñðàçó óñòðîèòüñÿ ñáîðùèêîì âèíîãðàäà. Ñóäÿ ïî âñåìó, ïåñ áûë óòîìëåí ïóòåøåñòâèåì, òîñêîâàë
ïî ðîäíîìó ðóññêîìó Ñåâåðó, îáãëîäàííûì êóñòàì è ìåðçëîé ìîðîøêå è íåðåäêî ñêóëèë ó íîã
õîçÿèíà. «Íå ëàé!» — ñòðîãî ïîêðèêèâàë íà íåãî íè â ÷åì íå çíàâøèé óñòàëîñòè è ðàçî÷àðîâàíèÿ
Ñàäêî. «Ëàé, ëàé!» — ïîäòðóíèâàëè íàä îáîèìè äîáðîäóøíûå íåìöû, óçíàâøèå ñî ñëîâ Ñàäêî
çíà÷åíèå ýòîãî ñëîâà.

Êîãäà êîí÷èëñÿ ñåçîí ñáîðà âèíîãðàäà, Ñàäêî íàíÿëñÿ íà áîðò ðå÷íîãî ñóäíà, ÷òîáû ïîñòè÷ü
îïûò íàâèãàöèè è äîáðàòüñÿ äî Ãîëëàíäèè, ãäå îí íàäåÿëñÿ îñóùåñòâèòü ñâîþ ñàìóþ çàâåòíóþ
ìå÷òó — ïîïàñòü ïëîòíèêîì íà êîðàáåëüíóþ âåðôü2. Â ìîìåíò îòïëûòèÿ îí íå íàøåë ðÿäîì ñ

1 Ê ñîæàëåíèþ, èìÿ ýòî ïî÷òè ñòåðëîñü â èñòîðèè ñîâåòñêîé íàóêè. Ëàïà-Äàíèëîâ áûë
âíåáðà÷íûì ñûíîì àêàäåìèêà-èñòîðèêà Ëàïïî-Äàíèëåâñêîãî; èçâåñòíî, ÷òî îí äåðæàëñÿ â íàó÷íûõ
êðóãàõ ñêðîìíî è íåïðèòÿçàòåëüíî. Ýòî ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî åãî òðóäû ïîä÷àñ ïðèïèñûâàþòñÿ
åãî áðàòó ìàòåìàòèêó Ëàïïî-Äàíèëåâñêîìó. Åùå áîëåå êóðüåçíûé ñëó÷àé ïðîèçîøåë íà êàôåäðå
îäíîãî èç íîâîÿâëåííûõ ðîññèéñêèõ óíèâåðñèòåòîâ, ãäå ìîëîäîé äèññåðòàíò ïûòàëñÿ äîêàçàòü,
÷òî ïîä ïñåâäîíèìîì Ëàïà-Äàíèëîâ ïðîáîâàëè íà äîñóãå ñâîè ñèëû â ýòíîãðàôèè è ëèíãâèñòèêå
ïðåäñòàâèòåëè ìåòàëëóðãèè è ãåîãðàôèè áðàòüÿ Ãðóìì è Ãðæèìàéëî (òàê ó äèññåðòàíòà!).

2 Èìåííî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî è ñûãðàëî ðîêîâóþ ðîëü â ñóäüáå ðóêîïèñè Ëàïû-Äàíèëîâà (íå
ïóòàòü ñ Ãðóìì-Ãæèìàéëî!). Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ñ ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòüÿìè ãîòîâà áûëà
ïðèâåòñòâîâàòü ïîÿâëåíèå íà èñòîðè÷åñêîì ãîðèçîíòå çàáûòîãî ðóññêîãî ñàìîðîäêà. Íî êîãäà
ñâåäåíèÿ äîâåëè äî Ñòàëèíà, îí ñóõî êàøëÿíóë è çàìåòèë âñêîëüçü, ÷òî ðóññêàÿ èñòîðèÿ óæå
çíàåò íàðîäíîãî ãåðîÿ ïî èìåíè Ñàäêî. Ìàòåðèàëû èññëåäîâàòåëÿ áûëè òóò æå àðåñòîâàíû.
Åñòü îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî Ñòàëèí íå ìîã äîïóñòèòü ñàìîé ìûñëè î òîì, ÷òîáû íåîðäèíàðíîñòü
ëè÷íîñòè Ïåòðà Âåëèêîãî áûëà áû õîòü ìàëåéøèì îáðàçîì ïîäâåðãóòà ñîìíåíèþ ïîÿâëåíèåì
êàêîãî áû òî íè áûëî íàðîäíîãî ïðåäøåñòâåííèêà. Ïåòð äîëæåí áûë îñòàâàòüñÿ åäèíñòâåííûì
â ñâîåì ðîäå, ÷òî óêðåïëÿëî âåðó â ðîëü ëè÷íîñòè â èñòîðèè, èñêëþ÷èòåëüíîñòü è íåçàìåíèìîñòü
áîëüøèõ ôèãóð è òåì óòâåðæäàëî ïèåòåò ñàìîãî êîììóíèñòè÷åñêîãî âîæäÿ.
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ñîáîé ÷åòâåðîíîãîãî ñïóòíèêà. Áûëà ëè ýòî ÷üÿ-òî çëàÿ øóòêà èëè ñûãðàëî çäåñü ðîëü íåóäà÷íîå
ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ, íàì îñòàåòñÿ òîëüêî ïðåäïîëàãàòü. Êàê áû òî íè áûëî, Ñàäêî â
îäèíî÷åñòâå ïðîäîëæèë ïóòåøåñòâèå, à íà äîëþ áåäíîãî ïñà âûïàëà óæå èçâåñòíàÿ íàì ñóäüáà.
«Ëàé!» — ïðîäîëæàëè äðàçíèòü åãî íåìåöêèå îáûâàòåëè, è ýòî ñëîâî áûñòðî ïðåâðàòèëîñü â
åãî êëè÷êó.

Íî äîñòàòî÷íî ëè îñíîâàíèé, ÷òîáû ñâÿçàòü èñòîðèþ «ðóññêîãî Ëàÿ» ñ ñîáàêîé Lay,
ôèãóðèðóþùåé â ëåãåíäå î ðóñàëêå? Â ëþáîì ñëó÷àå, ïðèâåäåííûå çäåñü ðàññóæäåíèÿ ÿâëÿþòñÿ
íà ñåãîäíÿøíèé äåíü åäèíñòâåííîé íàó÷íî àðãóìåíòèðîâàííîé ïëàòôîðìîé â èçó÷åíèè
íåèçâåñòíûõ äî íåäàâíåãî âðåìåíè äåòàëåé ïëåíèòåëüíîãî ìèôà. È ñâîåîáðàçíûì ïîäòâåðæäå-
íèåì ýòîìó ìîæåò ñëóæèòü òîò ôàêò, ÷òî ðÿä âûñòóïëåíèé àâòîðà ñ äîêëàäàìè â ñîâðåìåííûõ
ðåéíñêèõ ïðîâèíöèÿõ èìåë íåèçìåííûé óñïåõ. Òàê, íàïðèìåð, êîíêóðèðîâàâøèå êëóáû
ñîáàêîâîäñòâà ñòàëè ñëèâàòüñÿ â åäèíîå Îáùåñòâî ëþáèòåëåé ñîáàê «Lay», íà ëþáèòåëüñêèõ è
ïðîôåññèîíàëüíûõ ïîäìîñòêàõ ïîÿâèëèñü íîâûå äðàìàòóðãè÷åñêèå èíòåðïðåòàöèè ìèôà î
ðóñàëêå, à â äîøêîëüíûõ ó÷ðåæäåíèÿõ ïîä äåâèçîì «Ëîðà è Ëàé — íàøè äðóçüÿ!» ïðîøëà ñåðèÿ
äåòñêèõ ïðàçäíèêîâ. Íî, ìîæåò áûòü, âûñøàÿ îöåíêà çàñëóã àâòîðà ïðîçâó÷àëà â ñëîâàõ îäíîé
èç æèòåëüíèö ãîðîäêà Ìþëüäîðô, ýìèãðàíòêè èç Æèòîìèðà. Âûðâàâøèåñÿ èç ãëóáèíû äîáðîãî
ñåðäöà ôðàçû, íåñêðûâàåìîå âîëíåíèå è ñ òðóäîì ñäåðæèâàåìîå ðûäàíèå — âñå ýòî ïîòðÿñëî
äóøè ïðèñóòñòâóþùèõ â çàëå. «ß ïðîñòàÿ æåíùèíà… íà ñîöèàëå, — ãîâîðèëà îíà, ïî-íàðîäíîìó
ïðèæèìàÿ ðóêè ê ïîëíîé ãðóäè, — ìíîãî ÷èòàëà è ñëûøàëà. Íî òàêîãî, äîëæíà ïðèçíàòüñÿ, ÿ è
ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãëà. Áåäíûé Ëàé… È âäâîéíå íåñ÷àñòíàÿ Ëîðà… Âû, ìîæåò áûòü, è
ñàìè íåäîîöåíèâàåòå, íàñêîëüêî âàøå èññëåäîâàíèå ñáëèçèëî íåìåöêèé è ðóññêèé íàðîäû. È
êàê òðîãàòåëüíî, ÷òî ñêðîìíûé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê Ëàïà-Äàíèëîâ ïðîòÿíóë ñâîþ ó÷åíóþ ðóêó,
÷òîáû ïîæàòü ëàïó çàòåðÿâøåìóñÿ íà ÷óæáèíå ïñó-ñîîòå÷åñòâåííèêó. Òàê ïóñòü æå è áåäíàÿ
äåâóøêà-ðóñàëêà òåïåðü íàâñåãäà ñîõðàíèò äëÿ íàñ, ðóññêèõ ãðàæäàí Ãåðìàíèè, èìÿ Ëîðà
Ëàåâíà…»3

Âïðî÷åì, ëàèçì, êàê ïîäëèííî íàó÷íîå íàïðàâëåíèå, ðàçóìååòñÿ, îñòàåòñÿ îòêðûòûì äëÿ
êðèòèêè è ïëîäîòâîðíîé äèñêóññèè.

Òàêîâû â îáùèõ ÷åðòàõ óòðà÷åííûå íåêîãäà ñòðàíèöû ìèôà î Ëîðåëåå, è îñòàåòñÿ òîëüêî
âûðàçèòü ñîæàëåíèå, ÷òî äî ñèõ ïîð îíè îñòàâàëèñü ñêðûòû êàê îò ñïåöèàëèñòîâ, òàê è îò
øèðîêèõ ìàññ èíòåðåñóþùåéñÿ îáùåñòâåííîñòè.

Øóìíûå ñïîðû âîêðóã Lore, Lure, Lorry íà äîëãèå âðåìåíà, ê ñîæàëåíèþ, çàãëóøèëè
ïðîáèâàâøèéñÿ ê íàì èç ãëóáèíû âåêîâ, êîðîòêèé, æàëîñòëèâûé è îò÷àÿííûé çâóê: «Lay».

Àïîëëèíàðèé Íèêàíîðîâè÷ Ïîëèêàðïîâ,
ïî÷åòíûé ïðåäñåäàòåëü Ðåéíñêîãî îáùåñòâà èìåíè Ìèêëóõî-Ìàêëàÿ4

3 Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî â 1983 ã. ïîä âïå÷àòëåíèåì ìèôà î Ëîðåëåå ñêóëüïòîð ðóññêîãî
ïðîèñõîæäåíèÿ êí. Í.À. Þñóïîâà èçâàÿëà è ïîäàðèëà ðåéíöàì áðîíçîâóþ ñêóëüïòóðó (ñì.: Werner
Schäfke. Der Rhein von Mainz bis Köln. Köln: DuMont Buschverlag, 1999. S. 310). Íå âåëèêàÿ ëè
èíòóèöèÿ èñòèííî ñëàâÿíñêîé äóøè îêàçàëàñü â äàííîì ñëó÷àå ñòèìóëîì áëàãîðîäíîãî ïîñòóïêà?

4 Àâòîð âûðàæàåò ãîðÿ÷óþ ïðèçíàòåëüíîñòü íå òîëüêî òåì, êòî ñóìåë ïî äîñòîèíñòâó îöåíèòü
åãî ìàëåíüêîå èññëåäîâàíèå, íî è âñåì àêàäåìè÷åñêèì è ñïîíñîðñêèì èíñòèòóòàì, à òàêæå
îòäåëüíûì ëèöàì, êîòîðûå ñîäåéñòâîâàëè óñïåøíîìó åãî ðàçâèòèþ íà ðàçëè÷íûõ ýòàïàõ. Ñðåäè
íèõ: Õðàì ðóññêîé ëèòåðàòóðû (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã), Ã¸òå-èíñòèòóò (ìèðîâàÿ ïàóòèíà), ïðîôåññîð
Êîíñòàíòèí Îñòåíáàêåí (Áåðåã Ñëîíîâîé Êîñòè), äîêòîð Êàùåíêî (Ðîññèÿ, ïîñìåðòíî), ôðàó
Øâàðö (Ñîöèàëðåôåðàò Íîðä 2, Êîáëåíö), ãîñïîäà Áðîêãàóç è Ýôðîí (ïîñìåðòíî) è ìí. äð.
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Êîðîòêî îá  àâòîðàõ

Ë å î í è ä  Ã è ð ø î â è ÷  Ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1948 ã. â Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêóþ
êîíñåðâàòîðèþ, ñêðèïà÷. Ñ 1973 ã. æèë â Èçðàèëå, à ñ 1979 ã. — â Ãåðìàíèè. Ãðàæäàíèí Èçðàèëÿ.
Ðàáîòàë â îðêåñòðàõ Ëåíèíãðàäñêîé ôèëàðìîíèè, Èçðàèëüñêîãî ðàäèî, Íþðíáåðãñêîé îïåðû,
Ãàííîâåðñêîãî îïåðíîãî òåàòðà. Ïåðâûå ðàññêàçû áûëè îïóáëèêîâàíû â 1976 ã. Â Ðîññèè âûøëè
ðîìàíû: «Îáìåíåííûå ãîëîâû» (1992), «Áðåìåíñêèå ìóçûêàíòû» (1998), «Ïðàéñ» (øîðò-ëèñò
Áóêåðîâñêîé ïðåìèè 1999ã.), «Ñóááîòà íàâñåãäà» (2001), «Âèé» (2005). Æèâ¸ò â Ãàííîâåðå.

Àíàòîëèé Ãîëîâêîâ Ïðîçàèê, æóðíàëèñò, êèíîäðàìàòóðã. Ðîäèëñÿ â 1945 ãîäó â Ìîñêâå.
Ïî ïåðâîé ïðîôåññèè — äæàçîâûé ìóçûêàíò, òðóáà÷, ïî âòîðîé — æóðíàëèñò, çàêîí÷èë ôàêóëüòåò
æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ. Àâòîð äâóõ ðîìàíîâ, êíèæêè äëÿ äåòåé, ìíîæåñòâà ðàññêàçîâ è êèíîñöåíàðèåâ.
Øèðîêî ïå÷àòàåòñÿ â Ðîññèè, ðàáîòàåò äëÿ ðîññèéñêîãî è çàðóáåæíîãî òåëåâèäåíèÿ. Ëàóðåàò
ïðåìèé Ñîþçà æóðíàëèñòîâ ÑÑÑÐ è Ðîññèè. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Å ô è ì  Ã î ô ì à í  Ðîäèëñÿ â 1964 ãîäó â Êèåâå. Â 1986 ãîäó îêîí÷èë Ãîðüêîâñêóþ (Íèæå-
ãîðîäñêóþ) ãîñóäàðñòâåííóþ êîíñåðâàòîðèþ èì. Ì. È. Ãëèíêè ïî êëàññó êîìïîçèöèè. Çàíèìàåòñÿ
ñî÷èíåíèåì ìóçûêè äëÿ êèíî è òåàòðà, ïðåïîäàâàíèåì, ýññåèñòèêîé. Ïóáëèêóåòñÿ â âåäóùèõ
ðîññèéñêèõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ. Æèâ¸ò â Êèåâå.

Äÿ÷åíêî Ìàðèí à  è Ñå ð ãå é Ïðîçàèêè, äåáþòèðîâàëè â êà÷åñòâå ñîàâòîðîâ â 1994 ãîäó.
Ìàðèíà Äÿ÷åíêî (Øèðøîâà) — àêòðèñà, ó÷èëàñü â Êèåâñêîì òåàòðàëüíîì èíñòèòóòå. Ñåðãåé
Äÿ÷åíêî — âðà÷-ïñèõèàòð, êàíäèäàò áèîëîãè÷åñêèõ íàóê. Îêîí÷èë ÂÃÈÊ (ñöåíàðíûé ôàêóëüòåò),
àâòîð ñöåíàðèåâ çíà÷èòåëüíîãî ÷èñëà íàó÷íî-ïîïóëÿðíûõ è õóäîæåñòâåííûõ ôèëüìîâ, ëàóðåàò
Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Óêðàèíû, ïîëó÷àë ïðåìèè «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» è æóðíàëà «Îãîíåê».
Àâòîðû ïÿòíàäöàòè ôàíòàñòè÷åñêèõ ðîìàíîâ, øèðîêî ïå÷àòàþòñÿ â Óêðàèíå, Ðîññèè è çà ðóáåæîì.
Íà 27-é Åâðîïåéñêîé êîíôåðåíöèè «Åâðîêîí-2005» â Ãëàçãî (Øîòëàíäèÿ) Ìàðèíà è Ñåðãåé
Äÿ÷åíêî ãîëîñîâàíèåì ïðåäñòàâèòåëåé 27 ñòðàí áûëè ïðèçíàíû ëó÷øèìè ôàíòàñòàìè Åâðîïû.

Ã ð è ã î ð è é  Ê à í î â è ÷  Ïðîçàèê, ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1929 ã. â Êàóíàñå. Â 1993 ãîäó ïåðååõàë â
Èçðàèëü. Àâòîð ÷åòûð¸õ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, äåñÿòè ðîìàíîâ, äâàäöàòè ïüåñ è ïÿòíàäöàòè
ñöåíàðèåâ õóäîæåñòâåííûõ ôèëüìîâ. Êàâàëåð ëèòîâñêîãî îðäåíà Ãåäèìèíàñà, ëàóðåàò
Íàöèîíàëüíîé ïðåìèè Ëèòîâñêîé Ðåñïóáëèêè è ïðåìèè Ñîþçà ïèñàòåëåé Èçðàèëÿ. Ïðîèç-
âåäåíèÿ ïåðåâåäåíû íà îäèííàäöàòü ÿçûêîâ. Æèâ¸ò â Áàò-ßìå.

Àëåêñåé Êîçëà÷êîâ Ðîäèëñÿ â 1960 ãîäó â ã. Æóêîâñêîì Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. Æóðíàëèñò,
â ýòîì êà÷åñòâå ðàáîòàë â öåíòðàëüíûõ ìîñêîâñêèõ èçäàíèÿõ, ñàì èçäàâàë ãàçåòû è æóðíàëû.
Îêîí÷èë âîåííîå ó÷èëèùå, âîåâàë â Àôãàíèñòàíå. Çàòåì îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò. Ñ
ïðîçîé è ñòèõàìè ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷åáà», «Íåâà», «Ïîñòñêðèïòóì», â
ðàçëè÷íûõ àëüìàíàõàõ. Ñ 2003 ãîäà æèâåò â Ê¸ëüíå.

Ñ à ì ó è ë  Ë ó ð ü å  Ïðîçàèê, ýññåèñò, ëèòåðàòóðîâåä, êðèòèê. Ðîäèëñÿ â 1942 ã. Îêîí÷èë
ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ïî÷òè âñþ æèçíü
ïðîðàáîòàë â îòäåëå ïðîçû æóðíàëà «Íåâà». Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã è ìíîæåñòâà æóðíàëüíûõ
ïóáëèêàöèé. Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ïðåñòèæíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé (â òîì ÷èñëå — èìåíè Ï.À.
Âÿçåìñêîãî, 1997). Äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Àêàäåìèè ðóññêîé ñîâðåìåííîé ñëîâåñíîñòè (Ìîñêâà).
Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Àëåêñåé Ìàêóøèíñêèé Ïîýò, ïðîçàèê, èñòîðèê ëèòåðàòóðû. Ðîäèëñÿ â 1960 ãîäó â Ìîñêâå.
Ïî îáðàçîâàíèþ ôèëîëîã, êàíäèäàò íàóê. Àâòîð ðîìàíà «Ìàêñ». Ïóáëèêóåòñÿ â ðóññêèõ
ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ è ìíîãî÷èñëåííûõ íàó÷íûõ íåìåöêèõ èçäàíèÿõ. ×ëåí ðåäêîëëåãèè æóðíàëà
“Forum für osteuropäische Ideen- und Zeitgeschichte“ è åãî ðóññêîé ñåòåâîé âåðñèè «Ôîðóì
íîâåéøåé âîñòî÷íîåâðîïåéñêîé èñòîðèè è êóëüòóðû». Ñîòðóäíèê êàôåäðû Âîñòî÷íîåâðîïåéñêîé
èñòîðèè Êàòîëè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà Ýéõøòåòò-Èíãîëüøòàäò. Â Ãåðìàíèè ñ 1992 ãîäà. Æèâ¸ò â
Ýéõøòåòòå.

À ë å ê ñ à í ä ð  Ì å ë è õ î â  Ïðîçàèê, êðèòèê, ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â 1947 ã. â ã. Ðîññîøü
Âîðîíåæñêîé îáë. Îêîí÷èë ìàòåìàòèêî-ìåõàíè÷åñêèé ôàêóëüòåò ËÃÓ, êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè-
÷åñêèõ íàóê. Àâòîð ìíîæåñòâà ïðîçàè÷åñêèõ êíèã, æóðíàëüíûõ è ãàçåòíûõ ïóáëèêàöèé. Øèðîêî
ïå÷àòàåòñÿ â Ðîññèè è çà ðóáåæîì, âåä¸ò áîëüøóþ îáùåñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü. Ëàóðåàò
íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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À ï î ë ë è í à ð è é  Ï î ë è ê à ð ï î â  Ðîäèëñÿ â 1925 ã. â Áèðþåâñêå, èçó÷àë ìåòàëëîâåäåíèå, íî
óæå â ìîëîäîñòè óâë¸êñÿ êðàåâåäåíèåì è ýòíîãðàôèåé. Â íà÷àëå 90-õ ïåðååõàë â Ãåðìàíèþ.
Íåóòîìèìûé èññëåäîâàòåëü-ýíöèêëîïåäèñò, îáùåñòâåííèê è ýíòóçèàñò, îí ñòàâèò öåëüþ ñâîèõ
ðàçûñêàíèé âûÿâëåíèå èñòîðè÷åñêèõ è êóëüòóðíûõ âëèÿíèé ñëàâÿíñêèõ öèâèëèçàöèé íà
åâðîïåéñêèå. Æèâåò â Êîáëåíöå.

À ë å ê ñ å é  Ï ó ð è í  Ïîýò, ýññåèñò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó â Ëåíèíãðàäå. Àâòîð
íåñêîëüêèõ ñòèõîòâîðíûõ êíèã è äâóõ êíèã ýññåèñòèêè. Çàâåäóþùèé îòäåëîì ïîýçèè è êðèòèêè
æóðíàëà «Çâåçäà», ñîðåäàêòîð àëüìàíàõà «Urbi» (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã-Ïðàãà), ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé
ïðåìèè «Ñåâåðíàÿ Ïàëüìèðà» (1997 è 2002). Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Àëåêñàíäð Ðàäàøêåâè÷ Ïîýò, ýññåèñò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1950 ã. â Îðåíáóðãå, äåòñòâî
ïðîâ¸ë â Óôå. Â 1978 ã. ýìèãðèðîâàë, æèë ñíà÷àëà â ÑØÀ, ãäå ðàáîòàë â áèáëèîòåêå Éåëüñêîãî
óíèâåðñèòåòà, çàòåì ïåðåáðàëñÿ âî Ôðàíöèþ, ðàáîòàë â ðåäàêöèè «Ðóññêîé ìûñëè», â 1991—97 ãã.
áûë ëè÷íûì ñåêðåòàð¸ì âåëèêîãî êíÿçÿ Âëàäèìèðà Êèðèëëîâè÷à, çàòåì åãî ñåìüè. Ñ êîíöà 70-
õ ãã. øèðîêî ïå÷àòàëñÿ â ýìèãðàíòñêîé ïåðèîäèêå, ñ êîíöà 80-õ — â ðóññêîé. Æèâ¸ò â Ïàðèæå.

Ãàëèíà Ðåáåëü Ðîäèëàñü íà Óêðàèíå, çàêîí÷èëà Ïåðìñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò,
ðàáîòàëà â ñðåäíèõ øêîëàõ Ðîññèè è Óêðàèíû, ñ 1997 — ïðåïîäàâàòåëü Ïåðìñêîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà. Êàíäèäàò íàóê, äîöåíò, ðåäàêòîð íàó÷íî-ìåòîäè÷åñêîãî
æóðíàëà «Ôèëîëîã». Àâòîð ìîíîãðàôèè «Õóäîæåñòâåííûå ìèðû ðîìàíîâ Ìèõàèëà Áóëãàêîâà» è
ìíîæåñòâà ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ, ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèõ, òåàòðîâåä÷åñêèõ ñòàòåé. Æèâ¸ò â Ïåðìè.

Âèêòîð Ñåðåáðÿíûé Ðîäèëñÿ â 1940 ãîäó íà Óêðàèíå. Ïî êîìñîìîëüñêîé ïóò¸âêå ïîåõàë â
Êðàñíîÿðñê. Ðàáîòàë ìîíòàæíèêîì, îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè Èðêóòñêîãî óíèâåðñèòåòà.
Â êà÷åñòâå ñòðîèòåëÿ îáúåçäèë ìíîæåñòâî áîëüøèõ è ìàëûõ ãîðîäîâ ßêóòèè, Èðêóòñêîé îáëàñòè,
Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ. Â 1966 ãîäó ïðèåõàë â Íîðèëüñê è ïî÷òè äâà äåñÿòêà ëåò ðàáîòàë íà ðóäíèêàõ.
Íåñêîëüêî ëåò êîëåñèë ïî òàéìûðñêîé òóíäðå, ðàáîòàë â ãàçåòå. Êàê æóðíàëèñò ïå÷àòàëñÿ ìíîãî,
íî ñàìîå ñîêðîâåííîå âûíóæäåí áûë ïèñàòü «â ñòîë». Â 2000-ì ãîäó ïåðååõàë â Ãåðìàíèþ.
Æèâ¸ò â Íþðíáåðãå.

À í ä ð å é  Ñ ò î ë ÿ ð î â Ïèñàòåëü, ïîýò, ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå â 1950 ãîäó. Â 1973 ã.
îêîí÷èë áèîëîãî-ïî÷âåííûé ôàêóëüòåò ÌÃÓ ïî ñïåöèàëüíîñòè «ýìáðèîëîãèÿ». Ðàáîòàë íàó÷íûì
ñîòðóäíèêîì â Èíñòèòóòå ýêñïåðèìåíòàëüíîé ìåäèöèíû è Èíñòèòóòå ãåîëîãèè è ãåîõðîíîëîãèè
äîêåìáðèÿ, èìååò ðÿä íàó÷íûõ ðàáîò. Àâòîð îäèííàäöàòè êíèã ïðîçû è ìíîæåñòâà ñòàòåé,
øèðîêî ïóáëèêóåòñÿ â Ðîññèè è çà ðóáåæîì. Ëàóðåàò ìíîæåñòâà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

È ë ü ÿ  Ô à ë è ê î â  Ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò. Ðîäèëñÿ âî Âëàäèâîñòîêå â1942 ã. Àâòîð äåâÿòè
êíèã ëèðèêè, êíèãè ýññåèñòèêè è ÷åòûðåõ ðîìàíîâ â ïðîçå, íàïå÷àòàííûõ â òîëñòûõ ìîñêîâñêèõ
æóðíàëàõ. Ëàóðåàò Âñåñîþçíîãî êîíêóðñà ïîýçèè (1965), Ôîíäà «Ëèòåðàòóðíàÿ ìûñëü» (2000),
æóðíàëà «Àðèîí» (2004). Ñòèïåíäèàò Ôîíäà Ãåíðèõà Áåëëÿ (ÔÐÃ, 2001). ×ëåí æþðè
Àíòèáóêåðîâñêîé ïðåìèè (1996—2000). Ðåãóëÿðíî âûñòóïàåò â ìîñêîâñêîé ïåðèîäèêå ñî ñòèõàìè,
ñòàòüÿìè è ïðîçîé. Æèâåò â Ìîñêâå.

Þ ð è é  Ö à ï ë è í  Ïðîçàèê, ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1972 ã. â Õàðüêîâå. Â 1995 ã. îêîí÷èë ðàäèî-
òåõíè÷åñêèé ôàêóëüòåò Õàðüêîâñêîãî àâèàöèîííîãî èíñòèòóòà. Ïðîçà ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ
«Íîâûé ìèð», «Íàø» è äð. Àâòîð êíèãè «Ìàëåíüêèé ñ÷àñòëèâûé âå÷åð» (1997), ñîðåäàêòîð æóðíàëà
«©îþç ïèñàòåëåé». Æèâ¸ò â Õàðüêîâå.

Ä à í è è ë  × ê î í è ÿ  Ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Ðîäèëñÿ â Ïîðò-Àðòóðå â 1946
ãîäó, âûðîñ â Ìàðèóïîëå, æèë â Òáèëèñè, ñ 1975 ãîäà â Ìîñêâå. Â 1973 ãîäó îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé
èíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî. Àâòîð øåñòè êíèã ñòèõîâ. Â ïåðåâîäàõ Ä. ×êîíèÿ óâèäåëè ñâåò êíèãè
ìíîãèõ ãðóçèíñêèõ ïðîçàèêîâ è ïîýòîâ. Ñòèõè, ñòàòüè, ïåðåâîäû àâòîðà ìíîãîêðàòíî
ïóáëèêîâàëèñü â òîëñòûõ æóðíàëàõ, àëüìàíàõàõ, â ðàçëè÷íûõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ â Ðîññèè
è çà ðóáåæîì. Æèâ¸ò â Ê¸ëüíå.

Ëàðèñà Ùèãîëü Ðîäèëàñü âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû â èðêóòñêîé ýâàêóàöèè. Áîëüøóþ
÷àñòü æèçíè ïðîæèëà â Êèåâå. Ïî ñïåöèàëüíîñòè ôèíàíñèñò, ðàáîòàëà â ðàçëè÷íûõ êèåâñêèõ
ó÷ðåæäåíèÿõ è îðãàíèçàöèÿõ è âñþ æèçíü ïèñàëà ñòèõè «â ñòîë», íå ïîìûøëÿÿ î ïóáëèêàöèÿõ
ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè. Íî ñîâåòñêàÿ âëàñòü êîí÷èëàñü, è òåïåðü ïå÷àòàåòñÿ äîñòàòî÷íî øèðîêî
â Ðîññèè è çà ðóáåæîì. Çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà «Çàðóáåæíûå çàïèñêè». Â
Ãåðìàíèè ñ 1997 ã. Æèâ¸ò â Ìþíõåíå.
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