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***
Ðûáíîé ëàâêîé íà ñîáñòâåííîé òÿãå
ãîðä ïîñëàíåö íåäàëüíåé ñòðàíû.
Åâðîïåéñêîãî âèäà áðîäÿãå
ìû êàê Àçèÿ âñå æå íóæíû.
ß ðàáà ñâîåãî ãîðîñêîïà
è ìîðñêèå ëþáëþ ãîðîäà.
Ïóñòü ãëàãîëåò, ÷òî ìû — íå Åâðîïà
è íå óñòðèöû — íàøà åäà.
Öåäèò öåíû íà âûöâåòøåé ìîâå
ó ïðîïàõøåãî ðûáîé àâòî.
Ìàññà ìåëî÷è â æàäíîì óëîâå
ïðîïàäåò íè çà ÷òî íè ïðî ÷òî.
Êîíòðàôàêòíûå áàíêè ñ èêðîþ
êðîåò ðæà, íàä öåíîé èçãàëÿñü,
è ïðèáðåæíîé ãóñòîé ìîøêàðîþ
òîðã îáëåïëåí, áåññìûñëåííî äëÿñü.
ß â çàñòûâøèå î÷è êàòðàíàì
âñå ãëÿæó, íå ñáèâàÿ öåíû.
Îí õàìñó îòìåðÿåò ñòàêàíîì,
âûòèðàÿ ëàäîíü î øòàíû.

ÁÎËÜØÀß ÑÓØÀ

Ïàìÿòè Òàòüÿíû Áåê

Â ìåãàïîëèñíîì ñåðäöå ïîä àðèòìèþ,
ïîä ñóðäèíêó åå, ïîä åå óãðîçû
îáåùàëà ñåáå, ÷òî âîâåê íå ñòàíó
ïîêèäàòü ñåìèõîëìèå ðîêîâîå.

Âåéíÿíì¸éíåí â ÷ðåâå Îãíåííîé Ðûáû
äîáûâàåò îãîíü, è ðîêî÷åò ðóíà,
èùåò Âèíîíåí, ãîðüêèì òåìíåÿ ëèêîì,
çëóþ èñòèíó â ìîðå îãíåííîé âëàãè.
Âîçâðàùàþñü ñ Çàïàäà âîñâîÿñè.
Ñïåøíî ìàÿòíèê æèçíè, ñî ñâèñòîì õîäèò.
Âîçâðàùàþñü ñ Âîñòîêà, ëå÷ó îáðàòíî.
Àâòîáàíû ìåëüêàþò, òåðÿþò çâåçäû
òî îäíó, òî äðóãóþ ñâîþ ïîäðóãó.
Òðóñ îáúÿë îñòðîâà — è Áîëüøàÿ Ñóøà
íà ÿïîíñêèé óæàñ ãëÿäèò êèòèõîé,
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îøåëüìîâàííîé äâàäöàòü ïåðâûì âåêîì.
Ïîòîìó ëü, ÷òî ñëàáà ÿ ãëàçàìè ñòàëà,
ñòàëà âèäåòü íå òî, ÷òî ãëàçàìè âèäÿò,
îò Áàëòèéñêîãî ìîðÿ äî Îêåàíà
ïî áûëûì ìàðøðóòàì øóòÿ ãóëÿþ.
Êàëåíäàðíîå âðåìÿ âïîëíå óñëîâíî:
öåëûé âåê ðàñòåðÿåøü — è íå çàìåòèøü.
Ñâåòîì Ðûá îñâåùàëè ìîå ðîæäåíüå,
íî äàëåêèå çâåçäû òàê òóñêëî ñâåòÿò.
À òåïåðü äîãîðåë è ñâåòèëüíèê Òàíè —
è õðîíè÷åñêè íå õâàòàåò ñâåòà.

Íà Âàãàíüêîâñêèé õîëì íàëåòåëà òó÷à.
Äëÿ ôåâðàëüñêîé ïîãîäû çàêîí íå ïèñàí.
Êâåðõó áðþõîì òå÷åíüå ïëîòâèöó òàùèò
è ïåðîì çîëîòûì, êàê ñ îãíåì, èãðàåò.

***
Ïàìÿòè Å. Êóçüìèíîé-Êàðàâàåâîé

Ñèðåíüþ â óñòüå Ñòàðîãî Àðáàòà
òû ñíèëàñü ìíå íî÷àìè íàïðîëåò.
Óëîâëåííàÿ íàñêîðî öèòàòà
ïî ãàìáóðãñêîìó ñ÷åòó íå ïðîéäåò,
è íå÷åãî ñïðîñîíîê îáîëüùàòüñÿ,
÷òî âîçâðàòèëàñü ëó÷øàÿ âåñíà,
êàê íåêîãäà ó íîâîãî ïàëàööî
ïðîëèâ íåìíîãî êðàñíîãî âèíà.

ß îòìåíþ ëþáèìóþ ïðîãóëêó —
îáúÿâëåí òóðèñòè÷åñêèé ìàðøðóò.
Ïèëåíêîâó áûëîìó ïåðåóëêó
íå äàðîì èìÿ ïðåæíåå âåðíóò.
Ñòîèò òîëïà ó ïàìÿòíîãî çíàêà,
ãëÿäèò íà ïîëèðîâàííûé ãðàíèò.
Ñ ïðè÷àëà çàáåæàâøàÿ ñîáàêà
íà ñâåæåì äåðíå, íå ñìóùàÿñü, ñïèò.

×òî ãåíèé ìåñòà êàæåò åé, ñîáàêå,
â áåññìûñëåííîì äíåâíîì ïðèëþäíîì ñíå?
Óâû, ÿ çàñûïàþ ëèøü âî ìðàêå —
è íàÿâó íåëüçÿ óâèäåòü ìíå
êóçíå÷èêà, ñëîæèâøåãî ïîäêðûëêè
íà ïîæåëòåâøèõ ñêèôñêèõ ÷åðåïêàõ,
àïîñòîëüíèêà óçåë íà çàòûëêå
è ÷åòêè â íåöåëîâàííûõ ðóêàõ.

***
Ïîò÷åâàòü ïîëüñêîãî ãðàôà ÷àðäæóéñêîþ äûíåé,
ðîïîò öèêàä óëîâëÿÿ ñ ÷óæîãî áàøòàíà.
Ñâåò ïðåäâå÷åðíèé. Âîëîñ íåñêðûâàåìûé èíåé.
Äîëãèå ïðîâîäû. ×àðû. Àõìàòîâèàíà.
×åì ýòî êîí÷èòñÿ? Äëÿ ÷óæåñòðàíöà — Ïàðèæåì.
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Áðîøêó ïðèøëåò ÷àðîâíèöå. Ïðèïèøåò äðóãàÿ
ñëàäîñòü âíèìàíüÿ ñåáå, íî íà îáùèé íàíèæåì
ñ÷åò — íåäîìîëâêè, íå ñïîðÿ, íå ïðåäïîëàãàÿ
çàâèñòè òàéíîé ê ñîïåðíèöå. Â ýòîì ëè äåëî?
Áðîøêà ïàðèæñêàÿ, êàæåòñÿ, íå óöåëåëà.
Ëîìòåì íåòðîíóòûì â íåáå — ÷àðäæóéñêàÿ äûíÿ.
Õîðû öèêàä íàäðûâàþòñÿ â ëîíå áàøòàíà.
Çà ãîðèçîíòîì ïàëÿùàÿ äûøèò ïóñòûíÿ.
Ìèôû íåçûáëåìû. ×àðû. Àõìàòîâèàíà.

ÍÀÓÊÀ ÏÎÝÇÈÈ

Ìíîãî ïðîéäåøü, ñòàíîâÿñü íà êîòóðíû?
Õîäèøü ïåøêîì, íå ëîìàÿ êîìåäèé.
Ñêîðî îòêàæåøüñÿ è îò ñàíäàëèé.
Ëàâðû íà ãîëîâó íå âîçëàãàÿ,
ïðåäïî÷èòàåøü ñóïû è æàðêîå
èìè óâåí÷èâàòü áåç ïåðåáîðà.

Íåäðóã ñ èðîíèåé: «Âîò òû êàêàÿ...»
Äðóã, âîçëåæà: «Õîðîøî òû ãîòîâèøü!»
Òèõî ñîïåðíèöà: «Õîäèøü òèõîíåé,
àí, íåâçíà÷àé, êîãîòêè âûïóñêàåøü».
Ãðîìêî ïîäðóãà: «Äà ÷üÿ áû ìû÷àëà!
Âèæó, êóäà çàïóñêàåøü ðó÷îíêó».

×òî òóò îòâåòèòü? Íà âñåì ïîáåðåæüå
ëó÷øåé îòâåò÷èöû ÿ íå ñëûõàëà.
Çÿáëèêó òû îòâå÷àåøü, è ìóõå,
è êîìàðèíîé íî÷íîé ñåðåíàäå,
è ïðèòàèâøèìñÿ â ðÿñêå ëÿãóøêàì.
Ìíîãî ëü èìåþùèõ óøè íàéäåòñÿ?

***
Ïîñëåäíÿÿ ôàçà ëóíû
íàñòîé÷èâà è ïëîòîÿäíà.
Ðàçáèòûå âäðåáåçãè ñíû
îñêîëêàìè ðàíÿò íåùàäíî.
Ïðîõëàäó ïðèíåñ áû ñêâîçíÿê,
íî äóøèò áåíçèíîâûì ÷àäîì.
È ãðîçíî ïîëçåò òîâàðíÿê
ñ öèñòåðíàìè, ïîëíûìè ÿäîì.
Ýôèðíîé ñïàñåøüñÿ âîçíåé? —
Íàéäåøü ïåðåáðàíêó ñîðî÷üþ.
Çàêóòàåøüñÿ ïðîñòûíåé —
êàê áåëîé îòðàâèøüñÿ íî÷üþ.

***
Åùå íå âûææåíà ïîëûíü, åùå âîâñþ ïûëàþò ìàêè,
ìîðñêàÿ ñèíü, è íåáà ñèíü, è äâå áëîõàñòûå ñîáàêè,
ñòàðèê ñ ðàçîðâàííîé ãóáîé, åãî òåëüíÿøêà è íàêîëêà.
Íà ðåäêîé ãëèíå ãîëóáîé íå ïðîöâåòàåò áûò ïîñåëêà.
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Åëü çàòåíÿåò ñåëüñîâåò, êàê ñòàðîå áåëüìî — ðåñíèöû.
È ôëàãà íåò, è âëàñòè íåò, ïîþò ùåãëû, çâåíÿò ñèíèöû.
Áàðêàñ ðæàâååò íà ìåëè. Êîìó ñïóñêàòü åãî íà âîäó,
êîëü â ýòîì óãîëêå çåìëè íå ïðèáàâëÿåòñÿ íàðîäó?

***

È ìåñÿöà çëà÷åíûé ÿòàãàí,
è ðîññûïü çâåçä è îïòîì è ïîøòó÷íî
ðàñïðîäàíû. È âå÷íûé áàíäþãàí
ó êàçèíî äåæóðèò íåîòëó÷íî.
Íåîòðàçèìî äâèæåòñÿ æàðà,
ãóñòååò êðîâü — ñòðåíîæåííóþ âåíó
÷åì óêðåïèòü? Ëèøü ðîñ÷åðêîì ïåðà
ðåøèòåëüíûì, ÷òîáû íå ëåçòü íà ñòåíó.
ß äîòàùóñü äî ïîíòà è â òåòðàäü
âñå âûâåðíó è âûæìó, ÷åì áîëåþ,
íî ïðîèãðûøåì ñòûäíî äîíèìàòü
ýâêñèíñêóþ ìîþ ãèïåðáîðåþ.

ÏÀÐÊÀ

Ïîä âå÷åð ñèäåëà â êà÷àëêå, ïëàòîê ðàñïóñêàÿ,
íî ñâåò íå âêëþ÷àëà è ðàíû ïðèñûïàëà ñîëüþ.

Òÿíóëà çà íèòêó - íå ìåäëèë ïëàòîê, óáûâàÿ,
êîãäà-òî ïóõîâûé, íî âûòåðòûé, òðà÷åííûé ìîëüþ.

Óæå íà íîñó õîëîäà è íûòüå ïîÿñíèöû.
Ïóñêàé áû óçëîì ïîäïèðàë áåñïîëåçíîå ëîíî.

Ìîòàëà, øåïòàëà, ñëåçó óáèðàëà ñ ðåñíèöû,
ìîòîê íàòÿíóëà íà ãèïñîâûé áþñò Àïîëëîíà.

È ïûëüíûå ãèïñû, è òóñêëóþ çåëåíü ïàòèíû
óêóòàåò òüìà. Áîðìî÷è ñ èíòîíàöèåé íîâîé:

óêðîï ïîðûæåëûé, áåëåñûé çàçîð ïàóòèíû,
áóãðèñòàÿ øòîïêà ñóãëèíêà íàä íîðêîé êðîòîâîé.

Çàäåðíóëà øòîðû. Êàê ëîøàäü, íîñÿùàÿ øîðû,
íîçäð¸é ïîâåäè: íó, ïî÷åì òàì îñåííÿÿ âîëÿ?

Ëåòèò ïàóòèíà, ñâîè ðàçðóøàÿ óçîðû,
ñòåðíÿ çîëîòèòñÿ íà ëîíå ïøåíè÷íîãî ïîëÿ.

Â ñóõàðíèöå äîëãî ÷åðñòâåþò âîñêðåñíûå áóëêè,
çàáûòàÿ êíèãà ðàñêðûòà íà ïåðâîé ñòðàíèöå.

Íà èâîâîì äíå çàïûëåííîé ðàáî÷åé øêàòóëêè
áåñöåëüíî ìåðöàþò ñòàëüíûå âÿçàëüíûå ñïèöû.
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ÍÀÒÀËÜÿ ÀÐÈØÈÍÀ

ÐÈÌÑÊÀß ÝËÅÃÈß

Îíà ÷èòàåò Ãîðàöèÿ.
  È. Ô.

Ïûëüíûõ óëèö, çëîâîííûõ ëþäñêèõ îòáðîñîâ,
òåñíîòû ãîðîäñêîé, ñóìàòîõè, ãàìà,
çû÷íûõ äåâîê, òîðãóþùèõ ÷åì ïîïàëî —
ìûëîì, ïîõîòüþ â áðåííîì òåëå,
ïðåçèðàòü ëè, êîëü ïîäñëåïîâàò è âñïûëü÷èâ,
íèçêîðîñëûé òîëñòÿê, ïîïåðåê ñåáÿ øèðå,
íàðå÷àñü ýïèêóðîâûì ïîðîñåíêîì,
îáðàñòàþ ñïåøíî ñåäîé ùåòèíîé?

Íà êîñòðå ïîãðåáàëüíîì ñãîðåë Âåðãèëèé,
óäàëèëñÿ Âàðèé â îáèòåëü ìðàêà,
ìîëîäåæü î ãðàæäàíñêèõ çàáûëà âîéíàõ.

Ìåöåíàò! Â Ýñêâèëèí óäàëÿÿñü íåðâíî,
òàì, áåññîííèöåé ìó÷èì, äíåâíîé äðåìîòîé
íåíàäîëãî óïüåøüñÿ ïîä ïëåñê ôîíòàíà.
Ñêîðî, ñêîðî íàâå÷íî çàñíåì äðóçüÿìè.
Íàñ â ñàäó ýñêâèëèíñêîì ïîëîæàò ðÿäîì.

***
È ÿùåðêè â ïåñêàõ, è ãîëóáè íà êðûøå,
è â ñóìåðêàõ — çèãçàã êðûëà ëåòó÷åé ìûøè
â êîòîðûé ðàç ìåëüêíåò, è â ìûñëåííûé ýñêèç
âíåñåøü ìåëü÷àéøèé øòðèõ — è ïðî÷íî îí ïîâèñ
íà ïðèçðà÷íîé ñòåíå, íà ãâîçäèêå ÷åðäà÷íîì,
â çàáûòîì óãîëêå, çàáðîøåííîì è ìðà÷íîì.

Ïðîâåòðè ñâîé ÷åðäàê, îïîëîñíè êàðíèç.
Íå âûéäåò — íàëèæèñü äî ïîëîæåíüÿ ðèç —
âñå ëó÷øå ñóìðà÷íûõ ìåëüêàíèé è êðóæåíèé,
âîëíåíèé íå ñ ðóêè è ïîëóíî÷íûõ áäåíèé.

Âñå ëó÷øå, ïðîùå, çëåé.
Åùå, åùå íàëåé.
Àáðàó ïëþñ Äþðñî
ïî ýòîé òðàññå, áëèçêî.
È âîò óæå â êþâåò
ñúåçæàåò êîëåñî.
È îáùèé âñåì ïðèâåò
èç çîíû ðèñêà.

ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÎÏËÎÒ

Ãäå îáðûâàåòñÿ Ðîññèÿ…
  Î. Ì.

Ó íåñëó÷àéíîãî ìåñòà íà þãå ðîññèéñêîì
ïîåçä ïÿòíàäöàòü ìèíóò, íå îïîçäàâ, ïðîñòîèò.
Âñå-òàêè ñòîèò ñïåøèòü. Êòî òàì çàñòðÿë  íà ïîäíîæêå?
Ðåçâî ñ ïîêëàæåé ñâîåé ïðûãàé, íàðîä êî÷åâîé.
Âîò îíè, â ðÿä — òîïîëÿ, òðè ëåãêîâóøêè — ïîä íèìè,
âèäû âèäàâøèé ïèêàï, ñ âìÿòèíîé ñâåæåé — «Ãàçåëü».
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ËÀÂÐÛ ÍÀ ÃÎËÎÂÓ ÍÅ ÂÎÇËÀÃÀß...

Çäåñü íåâçíà÷àé òîðìîçíè. ×àñòíîãî æåðòâîé èçâîçà
ñòàòü íå ñòðåìÿñü, óõèòðèñü ê ìîðþ äîì÷àòü ñ âåòåðêîì...

Íå áûëî ê çäåøíèì êðàÿì ñòîëü âñåîáúåìëþùåé òÿãè.
Ñóøà, øàãðåíè ëîñêóò, âäðóã ïîïîëçëà îò ìîðåé:
ñïåêñÿ èìïåðñêèé ïîðûâ — è ïîáåðåæüÿ îòïàëè.
Ñëàâüñÿ, ïîñëåäíèé îïëîò, Áåðåã Âûñîêèé, äåðæèñü.

Åñòü íà îáðûâå êðóòîì ìàçàíêà ïðÿìî íàä áåçäíîé.
Ëþáèò ñêâîðåøíþ ñâîþ íåìîë÷àëèâûé ñêâîðåö.
Áîéêàÿ, áëàãîâîëèò ê äâóì ïîñòîÿëüöàì õîçÿéêà,
áåëèò ëà÷óãó ñâîþ, ñóøèò ëüíÿíîå áåëüå.
Ùåäðàÿ íûí÷å ëîçà, áóäåì ñ íàïèòêîì áîäðÿùèì.
Áåëàÿ áðîäèò êîçà. ×àéêà, êàê ëåáåäü, ïëûâåò.
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Äèíà ÐÓÁÈÍÀ

Äèíà ÐÓÁÈÍÀ

ÏÎ ÄÎÐÎÃÅ ÈÇ ÃÅÉÄÅËÜÁÅÐÃÀ

Êóñêàìè æåëòîé õàëâû ìåëüêíóëè æåðíîâà ïðåññîâàííîãî ñåíà.
Î÷åðåäíîé òóííåëü âñîñàë ïîåçä ñ óõàþùèì âîåì, ðàñêà÷àë â ÷åðíîé ðÿáîé

óòðîáå, âûïëþíóë, — è ïî ãîðíûì ñêëîíàì, ïîäñêàêèâàÿ, ðàññûïàëèñü ÷åðå-
ïè÷íûìè ãðîçäêàìè ãîðîäêè, ñ íåïðåìåííîé ïèêîé íà ïàíöèðíîì øëåìå êèðõè.

Âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîìàõèâàëè çàáðîøåííûå çàâîäû ñ îñêîëêàìè ñîëíöà â
ðàçáèòûõ ñòåêëàõ — ñëþäÿíàÿ ïàð÷à, çà êîòîðîé óãàäûâàëàñü òüìà. Ïî÷åìó â
ïîêèíóòûõ çäàíèÿõ, ãäå áû îíè íè âñòðåòèëèñü, îáÿçàòåëüíî ðàçáèòû îêíà?

Ìîå îòðàæåíèå ïëàâàëî â ñîëíå÷íîì ìàðåâå çà îêíîì, è äåðåâüÿ, ãîðîäêè è
çàìêè ïðîíîñèëèñü ñêâîçü ìîè îòðàæåííûå ãëàçà, ïëûâóùèå ïî-íàä Ðåéíîì.

Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ îò âñåé ýòîé ïîåçäêè îñòàëñÿ òîëüêî æåì÷óæíûé ìàðòîâ-
ñêèé äåíü â ñòàðèííîì Ãåéäåëüáåðãå.

Ìåíÿ äàâíî îáåùàëè ñâîçèòü òóäà äðóçüÿ, ñóïðóæåñêàÿ ïàðà, ëåò ïÿòíàäöàòü
æèâóùàÿ â Ãåðìàíèè; è â åäèíñòâåííûé ñâîáîäíûé îò âûñòóïëåíèé äåíü ÿ îêàçà-
ëàñü ó íèõ âî Ôðàíêôóðòå, îòêóäà óæå äî Ãåéäåëüáåðãà áûëî ðóêîé ïîäàòü.

Äðóçüÿ, çàäóìàâøèå ïîêàçàòü ìíå òîâàð ëèöîì, âñå ñîêðóøàëèñü, ÷òî ïîãîäà
íå çàäàëàñü. À ïî ìíå, òàê çàäàëàñü âåñüìà! Îáèòàòåëü áèáëåéñêèõ ñêàë, îáúÿòûõ
áåçæàëîñòíûì ñâåòîì ïóñòûíè, — ÿ òàê ëþáëþ ýòè ìàòîâûå íåáåñà óìåðåííîé
Åâðîïû…

Äà è â èíîì ñìûñëå âåñü ýòîò äåíü — ÷åðåäà òóìàííûõ ïåéçàæåé, ãðàôèêà
ãîëûõ âåòâåé è îùåðåííûå ïèêàìè åëåé ÷åðíûå ïàñòè óùåëèé — âûñòðîèëñÿ òàê
ïðîäóìàííî è òî÷íî, ñëîâíî íåêèé ðåæèññåð äîëãî íàáðàñûâàë ìèçàíñöåíû íà
áóìàãå, ïåðåñòàâëÿë èõ ìåñòàìè, ÷èðêàë ÷òî-òî, âíîñèë èçìåíåíèÿ, íî, ïîäóìàâ,
óáðàë ëèøíåå è, íàêîíåö, óäîâëåòâîðåííî îòêèíóâøèñü â êðåñëå, âåëåë ñîáðàòü
òðóïïó.

È ìû ñîáðàëèñü, è ïîñëå çàâòðàêà âñå æå ïîåõàëè, íåñìîòðÿ íà äîæäü…
Â ãîðó, ñ êîòîðîé îòêðûâàëñÿ âèä íà âåñü Ãåéäåëüáåðã, ðàññûïàííûé ïî áå-

ðåãàì ðåêè, âçáèðàëèñü äîëãî, âèòûìè óëî÷êàìè ñ ïåäàíòè÷íî ðàññòàâëåííûìè
íà íèõ óêàçàòåëÿìè: «Ê¸íèãøòóëü» — ñìåøíîå, øêîëüíîå, ëåãêî ïåðåâîäèìîå íà-
çâàíèå…

Íàêîíåö, âûêðóòèëè íà ëåñèñòóþ ìàêóøêó, ÷àñòüþ çààñôàëüòèðîâàííóþ ïîä
ñòîÿíêó.

Äëÿ îñëàáåâøèõ îò âîñòîðãà òóðèñòîâ çäåñü áûë ïîñòðîåí ðåñòîðàí, ê äâåðÿì
êîòîðîãî ïî ðåëüñàì, ïðîëîæåííûì îò ïîäíîæèÿ ãîðû ÷óòü ëè íå âåðòèêàëüíî,
òÿæåëî è äîëãî âïîëçàëà ñòàðèííàÿ âàãîíåòêà — æåëòàÿ, ñ òðåìÿ ñòóïåí÷àòî
ðàñïîëîæåííûìè äâåðüìè. Êîãäà ìû ïîäîøëè ê ïàðàïåòó, îíà òîëüêî åäâà æåëòåëà
ñðåäè åëåé âíèçó. Ìû óñïåëè ïðèáëèçèòü è èññëåäîâàòü â îãðîìíóþ ïîäçîðíóþ
òðóáó íà âûñîêîé ïîäñòàâêå ñòàðèííûé àðî÷íûé ìîñò ñ áàøåííûìè âîðîòàìè,
ïîëóðàçðóøåííûé çàìîê, çíàìåíèòûé óíèâåðñèòåò… à âàãîíåòêà âñå ïîëçëà è
ïîëçëà — ãóäåëè ðåëüñû, ïîâèçãèâàëè ïðîâîäà, — è, íàêîíåö, âêàòèëàñü, âûâàëèâ
íà ãîðó ïàññàæèðîâ òðåìÿ ïåñòðûìè ÿçûêàìè…
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ÏÎ ÄÎÐÎÃÅ ÈÇ ÃÅÉÄÅËÜÁÅÐÃÀ

Ïîòîì ìû ïðîåõàëè ê çàìêó — âåëè÷åñòâåííûì ðàçâàëèíàì êðåïîñòè äèíàñòèè
Âèòòåëüñáàõîâ, ðàçðóøåííîé íåêîãäà âîéñêàìè Ëþäîâèêà ×åòûðíàäöàòîãî — ñ
öèêëîïè÷åñêîé òîëùèíû ñòåíàìè, ïîêàçûâàþùèìè êðàñíîêèðïè÷íûé èñïîä, ïðî-
ðîñøèé äàâíåé òðàâîé.

Ýòî áûë öåëûé ãîðîä, îáíåñåííûé ðâîì. Ìíîæåñòâî ñòèëåé ñïëåòàëîñü íà
îãðîìíîì ýòîì ïðîñòðàíñòâå… Ëþäâèãè, Ôðèäðèõè, Ãåíðèõè òùèëèñü óâåêîâå÷èòü
ñâîè èìåíà â áàøíÿõ, ðâàõ, ïîäúåìíûõ ìîñòàõ è ãèãàíòñêèõ âèííûõ áî÷êàõ… Êîãäà-
òî çäåñü áûëà ðåçèäåíöèÿ îäíîãî èç áëèñòàòåëüíûõ äâîðîâ Ãåðìàíèè… Óâû —
âñå ïîøëî ïðàõîì. Õîðîøî, ïîäðîáíî, íà ñîâåñòü âîåâàëè â ïðîøëûõ ñòîëåòèÿõ:
êðåïîñòü âçðûâàëè â êàêîé-òî ñòàðèííîé âîéíå, ñæèãàëè…â íåå ïîïàäàëè ìîëíèè…
Äèíàñòèÿ Âèòòåëüñáàõîâ áåäíåëà, íå â ñèëàõ êàæäûé ðàç âîññòàíàâëèâàòü îáøèð-
íîå ýòî õîçÿéñòâî; çàìîê ïðèõîäèë â óïàäîê è çàïóñòåíèå…È òîëüêî â äåâÿò-
íàäöàòîì âåêå ãîðîäñêèå âëàñòè, ñïîõâàòèâøèñü, ïðèíÿëèñü ÷òî-òî ðåñòàâðè-
ðîâàòü, çàäåëûâàòü, ïîääåëûâàòü òàì è ñÿì…(Ìîÿ áàáóøêà, êîãäà ÿ â äåòñòâå
ÿâëÿëàñü ñî äâîðà ñ ïðîðåõîé â ìàéêå èëè øòàíàõ, ãîâîðèëà, âäåâàÿ íèòêó â èãîëêó:
«À âîò ìû ñåé÷àñ ïðèõâàòèì íà æèâóëüêó»… Äîëãèå äåñÿòèëåòèÿ ýòè æèâîïèñíûå
ðàçâàëèíû íåìåöêîãî Ðåíåññàíñà «ïðèõâàòûâàëè íà æèâóëüêó», íî, âî âñÿêîì
ñëó÷àå, îòñòðîèëè íåïðåìåííûé ðåñòîðàí, âûñòàâî÷íûé çàë è ïîìåùåíèå äëÿ
àäìèíèñòðàöèè «Ôîíäà äðóçåé çàìêà»… Ýõ, ñîçäàòü áû ýòîò ôîíä äðóçåé äî
òîãî, êàê âçðûâàëèñü ïîðîõîâûå áî÷êè, ëåòåëà çà ñòåíû ãîðÿùàÿ ïàêëÿ è óõàëè,
ñîäðîãàÿñü, ïóøêè «êîðîëÿ-ñîëíöå»…Äà ÷òî ïîäåëàåøü!

— …êðîìå òîãî, êàæäîå ëåòî çäåñü ïðîâîäÿòñÿ ìóçûêàëüíûå è òåàòðàëüíûå
ôåñòèâàëè, — äîáàâèë ìîé äðóã. — Äåêîðàöèè-òî âîí êàêèå — ðîñêîøíûå, íà-
òóðàëüíûå, ðîìàíòè÷åñêèå!..Ïðåäñòàâü êàêóþ-íèáóäü «Ðèãîëåòòî» èëè «Àèäó» ëåò-
íèì âå÷åðîì íà ôîíå âîí òîé áàøíè!

Äîëãèé âûäîõ òóìàíà ðàñïîëçàëñÿ ïî êàìåííûì òåððàñàì…Âåëèêîëåïíûé çàì-
êîâûé ïàðê, ðàñõîäÿùèéñÿ ïî ñêëîíàì, èçóìëÿë ãèãàíòñêèìè äåðåâüÿìè, èçóìðóä-
íûìè îò ñûðîãî ìõà, è ôîíòàíîì, â êîòîðîì ïîëóëåæàë áîëüøåãîëîâûé ìðàìîðíûé
Íåïòóí, ïîõîæèé íà ëåøåãî èç ðóññêîé ñêàçêè, — ñ ëèøàÿìè ïëåñåíè íà ïëå÷àõ è
çåëåíîâàòîé áîðîäå… Ýòî áûëî öàðñòâî âëàãè, áåëûõ êóâøèíîê íà çåëåíîé ðÿñêå
âîäû…

Òàáëè÷êè âäîëü äîðîæåê, ïîñûïàííûõ ìåëêîé ãàëüêîé, ïðåäóïðåæäàëè î òîì,
÷òî ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû ñëåäóåò îñòîðîæíî ïåðåäâèãàòüñÿ, äàáû íå íàñòóïèòü
íà ëÿãóøåê. Ìîæíî âîîáðàçèòü, ÷òî çäåñü òâîðèëîñü ëåòíèìè ãðåìÿùèìè íî÷àìè,
è êàê áåçæàëîñòíî äàâèëè ëÿãóøåê íîãè î÷åðåäíîãî þíîãî Âèòòåëüñáàõà, êàêîãî-
íèáóäü âëþáëåííîãî Ôðèäðèõà, ïðèïóñòèâøåãî âäîãîíêó çà ìåëüêàþùåé ñðåäè
êóñòîâ þáêîé êàêîé-íèáóäü Ýëèçàáåò Ñòþàðò…

Ìû ñïóñòèëèñü âíèç è äîëãî ãóëÿëè ïîä òåïëûì äîæäåì ïî áëåñòÿùåé ÷åðíîé
áðóñ÷àòêå Ñòàðîãî ãîðîäà…

Çàâòðàêàëè íà êðûòîé òåððàñå ìîäíîãî îòåëÿ, â äîìå ñåìíàäöàòîãî âåêà, ïåðå-
ëîïà÷åííîì êëàññíûìè äèçàéíåðàìè òàê, ÷òî ëþáî-äîðîãî: ïîñðåäè çàëà ñðåäè
ñòîëèêîâ ðîñëî äåðåâî, âûïëåñêèâàþùåå ìàêóøêó êðîíû â êâàäðàòíîå îêíî ñòåêëÿí-
íîé êðûøè, ïîâñþäó íà ïîëó ðàññòàâëåíû ëàìïû â ôîðìå áîëüøèõ áåëûõ ðåïüåâ,
è ìàëåíüêèé áðîíçîâûé Ïàí ñî ñâèðåëüþ ó êîçëèíîé áîðîäêè, âåñåëî ïðèïîä-
íèìàÿ îäíî áðîíçîâîå êîïûòöå, íî òâåðäî óïèðàÿñü â êàìåíü äðóãèì, ïðèñëóøè-
âàëñÿ ê æóð÷àíèþ âîäû â ìèíèàòþðíîì ôîíòàíå.

Â óþòíîì, èçûñêàííî îáñòàâëåííîì ôîéå âèñåëè íà ñòåíàõ ñðåäíåâåêîâûå
ãðàâþðû. ß îòëó÷èëàñü â òóàëåò è íà îáðàòíîì ïóòè çàäåðæàëàñü ó îäíîé èç íèõ,
íà êîòîðîé áûëà èçîáðàæåíà ðàñïðàâà íàä òî ëè íåâåðíîé æåíîé, òî ëè áåñ÷åñò-
íîé äåâèöåé. Íåñ÷àñòíóþ ïðèêðóòèëè äëèííûìè âîëîñàìè ê îãëîáëå òåëåãè è ãîòîâû
óæå áûëè ïóñòèòü êîíÿ âäîëü ïî óëèöå. Êíóò â ðóêàõ äþæåãî ìàëîãî áûë ïîäíÿò…
Òîëïà âîêðóã ñ æàäíûì èíòåðåñîì íàáëþäàëà çà äåéñòâîì…Ì-äà…
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… À îáåäàëè óæå çà ãîðîäîì, â âèíàðíå. Ýòî áûë ïðèçåìèñòûé äåðåâåíñêèé
êàáà÷îê: ïðîñòûå áåëåíûå ñòåíû, ÷åðíûå áàëêè ïîòîëêà, âèííûå áî÷êè âäîëü ñòåí…
Äâà ìóçûêàíòà, î÷åâèäíî, ïîëÿêè — îíè ïîäîçðèòåëüíî õîðîøî ãîâîðèëè ïî-
ðóññêè, — áðîäèëè îò ñòîëà ê ñòîëó, íàèãðûâàÿ íà ãàðìîøêå è ñêðèïêå ìåëîäèè
òåõ ñòðàí, ê êîòîðûì îíè áåçîøèáî÷íî îòíîñèëè êëèåíòîâ. Äëÿ íàñ, íàïðèìåð,
çàãîâîðùèöêè ïîäìèãèâàÿ è ñêëîíÿÿ ê íàøèì ïëå÷àì ñêðèïè÷íûé ãðèô, ñûãðàëè
«Ïîäìîñêîâíûå âå÷åðà», à äëÿ øóìíîé êîìïàíèè èòàëüÿíöåâ çà ñîñåäíèìè ñäâèíó-
òûìè ñòîëàìè — «Âåðíèñü â Ñîððåíòî»… Ìû ìîë÷à âûñëóøàëè ïðåïîäíåñåííûé
íàì “ïðÿíèê“ è òàêæå ìîë÷à äàëè íà ÷àé ïÿòü åâðî; èòàëüÿíöû æå âäîõíîâåííî
ïîäïåâàëè, äèðèæèðîâàëè, íå îòïóñêàëè ìóçûêàíòîâ, îäèí îòîáðàë ó ãàðìîíèñòà
èíñòðóìåíò è ïîä õîõîò ïðèÿòåëåé ïûòàëñÿ ÷òî-òî èç íåãî èçâëå÷ü…

Â îáðàòíûé ïóòü òðîíóëèñü â òîì æå ìîðîñÿùåì äîæäå, ïóòàÿñü â äëèííûõ
ÿçûêàõ áàòèñòîâîãî òóìàíà, ïîëçóùåãî ñ ãîð è áèíòóþùåãî ïèêè îòáîðíûõ, êàê ñòðîé
ãðåíàäåðîâ, íåïîäâèæíûõ åëåé. Ìîêðûå ïåòëè îïàñíîé äîðîãè êðóòèëè àâòî-
ìîáèëü, êàê ùåïêó. Êëóáíè òóìàíà âîñõîäèëè èç ÷åðíûõ ùåòèíèñòûõ óùåëèé, íà
âåðøèíàõ ïðîïëûâàëè ðàçâàëèíû áàøåí, è âðåìÿ îò âðåìåíè ñëåâà ðàçâîðà÷è-
âàëàñü äîëèíà ñ î÷åðåäíûì áåëûì ãîðîäêîì, óòîíóâøèì â ïåííîì îáëàêå òóìàíà
ïî ñàìûå ÷åðåïè÷íûå è ñëàíöåâûå êðûøè.

Ïî äîðîãå ìîè äðóçüÿ äîëãî ñïîðèëè, êóäà íàïîñëåäîê ìåíÿ çàâåçòè — â íåêèé
çàìîê, ãäå, ïî ñëóõàì, âëàäåëåö, ñòàðûé ãðàô, îäèíîêèé áåçäåòíûé àðèñòîêðàò,
äîïóñêàë òóðèñòîâ â ñâîè âëàäåíèÿ çà íåáîëüøóþ ìçäó, — èëè â ãîðîäîê Ìþëüõàéì,
ãäå, êàê ìíå îáúÿñíèëè, èçäðåâëå æèëè åâðåéñêèå ðåìåñëåííèêè… ß íå âìåøè-
âàëàñü â èõ ñïîð, ìíå áûëî âñå ðàâíî, êóäà åõàòü, íå îò ðàâíîäóøèÿ — îò òèõîãî
áëàæåíñòâà, â êîòîðîå ÿ áûëà ïîãðóæåíà ñ óòðà, êàê íèçèííûå ãîðîäêè áûëè
ïîãðóæåíû â òóìàí ïî ñàìûå êðûøè.

Íàêîíåö, ðåøèëè â ïîëüçó ðåìåñëåííèêîâ — îíî è åõàòü áëèæå, ïîêà åùå ñâåò íå
âîâñå óøåë…

È ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü ìû óæå ïàðêîâàëè ìàøèíó íåïîäàëåêó îò ñòåêëÿííîãî
êóáà «Ìàêäîíàëüäñà», îäèíîêî ñòîÿùåãî íà îáî÷èíå äîðîæíîé ðàçâÿçêè.

Ïîîäàëü, â äâóõ ñîòíÿõ øàãîâ, òÿíóëàñü êàìåííàÿ ñòåíà ñðåäíåâåêîâîé êëàäêè.
Íûðíóâ â íèçêóþ è ãëóáîêóþ, êàê áî÷êà, àðêó âîðîò, ìû âûíûðíóëè íà ïëîùàäè

îäíîãî èç òåõ òóðèñòè÷åñêèõ ãîðîäêîâ, áóäòî ñðèñîâàííûõ ñ êàðòèíîê èç êíèãè
ñêàçîê áðàòüåâ Ãðèìì, êîòîðûõ ðàññûïàíî ïî Ãåðìàíèè íåìàëî.

Âñå òóò áûëî êàê ïîëàãàåòñÿ: êðîøå÷íàÿ ïëîùàäü ñ ôîíòàíîì, çäàíèå ðàòóøè,
ñòàðèííûå ôàõâåðêîâûå, ïåðå÷åðêíóòûå ÷åðíûìè áàëêàìè, äîìà — êàê áû îïèâøè-
åñÿ ïèâîì è ïîòîìó ñëåãêà çàâàëèâøèåñÿ íà ñïèíó. Ôàñàäû èíûõ äàæå áûëè
ïîêðûòû ãðàôôèòè. Íà ïåðâûõ ýòàæàõ ðàçìåùàëèñü ìàãàçèíû ñóâåíèðîâ, êîíäèòåð-
ñêèå, áàðû…— âñå òåñíîå, êóêîëüíîå, ñëîâíî ñòðîèòåëè çàðàíåå òùèëèñü âòèñíóòü
âñå çäàíèÿ â êîëüöî ãîðîäñêîé ñòåíû.

Ìàðò, ñóìåðêè, îòñóòñòâèå òóðèñòîâ…À ãîðîæàíå â ýòî âðåìÿ óæå óêëàäûâàþòñÿ
ñïàòü — íåìöû ðàíî íà÷èíàþò ðàáî÷èé äåíü.

Ìû áðåëè ïî ñîâåðøåííî ïóñòûííîìó ãîðîäêó, åñëè íå ñ÷èòàòü äâóõ-òðåõ çà-
âñåãäàòàåâ áàðîâ, îäèíîêî ñèäÿùèõ íàä êðóæêîé ïèâà â îñâåùåííîì îêíå.

Ìîé äðóã, êîòîðûé íåïðåìåííî õîòåë îòûñêàòü è ïîêàçàòü ìíå ìåñòíóþ ñèíàãîãó
(âñå ìîè äðóçüÿ â Ãåðìàíèè ïî÷åìó-òî îäåðæèìû æåëàíèåì äåìîíñòðèðîâàòü
ìíå êàêóþ-íèáóäü ñèíàãîãó èëè, ÷òî ÷àùå, — ìåñòî, ãäå îíà êîãäà-òî ñòîÿëà), øåë,
îçèðàÿñü â ïîèñêàõ êàêîãî-íèáóäü ïðîõîæåãî.

Íàêîíåö, èç òåìíîé áîêîâîé óëî÷êè ïîêàçàëàñü æåíùèíà, è îí ñòóïèë ñ òðîòóàðà
åé íàâñòðå÷ó, îáðàòèëñÿ ïî-íåìåöêè. Òà îõîòíî îòâåòèëà, ñòàëà îáúÿñíÿòü è
ïîêàçûâàòü, íî çàïóòàëàñü, ìàõíóëà ðóêîé è — òàê ÿ ïîíÿëà — âçÿëàñü îòâåñòè
íàñ.

— À âû íå ðóññêèå, ÷àñîì? — âäðóã ñïðîñèëà îíà ñ íàäåæäîé.
Ìû ðàäîñòíî îòîçâàëèñü.
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— Îõ, íó êàêàÿ æå óäà÷à ó ìåíÿ ñåãîäíÿ! — âîñêëèêíóëà îíà. — Âîò ÿ ñ óòðà
÷óâñòâîâàëà — ÷òî-òî õîðîøåå ñëó÷èòñÿ…À ÿ, çíàåòå, òàê òîñêóþ ïî ðóññêîìó ÿçûêó,
èíîãäà äàæå ïîäêàðàóëèâàþ ãðóïïû òóðèñòîâ è òèõîíüêî òàê ïðèñòðîþñü ñáîêó è
áðîæó ñ íèìè ïî ãîðîäó, çàîäíî è ãèäà ñëóøàþ…ß ïîýòîìó âñå ïàìÿòíèêè çäåñü
çíàþ, è âñå ôàêòû èñòîðèè…

Îíà âåëà íàñ ñêóäíî îñâåùåííûìè, óæå ïîãðóæåííûìè â ãëóáîêèå ñóìåðêè
óëî÷êàìè, ïî ïóòè îæèâëåííî âûÿñíÿÿ — îòêóäà ìû è ñêîëüêî ëåò â Ãåðìàíèè, è
êàê ìû òóò — âîîáùå?

— Íó ÷òî Èçðàèëü ïðîòèâ íàñ? — ñïðîñèëà îíà ìåíÿ. ß ñäåëàëà âèä, ÷òî íå
ïîíÿëà âîïðîñà.

— Â ñìûñëå — ãäå ëó÷øå? — ïðîñòîäóøíî óòî÷íèëà îíà. È ÿ, êîòîðàÿ íèêîãäà
íå ïîçâîëÿåò âòÿíóòü ñåáÿ â ïîäîáíûå ðàçãîâîðû, âäðóã îòâåòèëà:

— Êîíå÷íî, â Èçðàèëå.
— È îíà óëûáíóëàñü è íå ñòàëà âîçðàæàòü. Ñêàçàëà òîëüêî:
— Çäåñü î÷åíü ÷èñòî.
Âûÿñíèëîñü, ÷òî îíà èç Ìàãíèòîãîðñêà, äàâíî, ëåò óæå òðèíàäöàòü… Äâàäöàòü

âîñåìü ëåò çàìóæåì çà íåìöåì, òðîå äåòåé… Íó è â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ ìóæ ñòàë
çàäóìûâàòüñÿ… Æèçíü êàê-òî òàê ïîâåðíóëàñü, çíàåòå… Áîæå, ÷òî ñ íàìè äåëàåò
æèçíü…

ß áûëà êîãäà-òî çíàêîìà ñ ðåæèññåðîì ìàãíèòîãîðñêîãî òåàòðà è ñêàçàëà åé
îá ýòîì. Îíà óæàñíî îáðàäîâàëàñü — îíà âîîáùå êàê-òî ìãíîâåííî è ÿðêî îòçûâà-
ëàñü íà ëþáîå ñëîâî òàêîé èñêðåííåé ïðèÿçíüþ…Íó êàê æå — ó íåå ñâîÿ÷åíèöà
ðàáîòàëà òàì, â òåàòðå, áóõãàëòåðîì, äîñòàâàëà êîíòðàìàðêè! — è ìèíóò ïÿòü,
ïîêà øëè, ìû îáñóæäàëè ïîñòàíîâêè è àêòåðîâ…

Çàâåðíóëè íà êàêóþ-òî óçêóþ óëèöó è â ãëóáèíå åå ñðàçó óâèäåëè ìàëåíüêóþ
èçÿùíóþ ñèíàãîãó íåçäåøíåé àðõèòåêòóðû — ñ âûñîêèìè îêíàìè, äâóìÿ òîíêèìè
êîëîííàìè ïî êðàÿì âõîäíîé äâåðè, êëàññè÷åñêèì ïîðòèêîì… Çà îêíàìè áûëî
òåìíî.

Â ñâåòå ôîíàðÿ îòáëåñêèâàë ïÿòà÷îê áóëûæíîé ìîñòîâîé. Íåïåðåäàâàåìîå
îäèíî÷åñòâî è ÷óæåðîäíîñòü ýòîãî çäàíèÿ ñðåäè êðÿæèñòûõ ôàõâåðêîâûõ äîìîâ
âèòàëè íàä óëî÷êîé… Îíî âûãëÿäåëî îòùåïåíöåì â êîìïàíèè äîáðîïîðÿäî÷íûõ
áþðãåðîâ.

Íàøà ïðîâîæàòàÿ ñêàçàëà, ÷òî ýòî — îäíà èç íåìíîãèõ â Ãåðìàíèè ñèíàãîã,
êîòîðàÿ íå áûëà íè ñîææåíà, íè ðàçðóøåíà. Áîëåå òîãî, åå ïðèõîæàíå — ñîðîê
ðåìåñëåííèêîâ-åâðååâ — íå áûëè äåïîðòèðîâàíû â ëàãåðÿ è íå áûëè óíè÷òîæåíû!
— Â åå ãîëîñå çâó÷àëà ãîðäîñòü íîâîé ãðàæäàíêè çà ïðîøëîå ñëàâíîãî ãîðîäà.

— Ïðåäñòàâëÿåòå? — ïîâòîðèëà îíà. — Íå áûëè óíè÷òîæåíû!
— Ïî÷åìó? — ñïðîñèëà ÿ.
Îíà çàìÿëàñü — íå îæèäàëà, âèäèìî, ýòîãî âîïðîñà… Çàäóìàëàñü… Íàêîíåö

îòâåòèëà:
— Íå çíàþ… Âîò ýòîãî ôàêòà íå çíàþ…
Ìû ïîñòîÿëè åùå ïåðåä çàêðûòîé ñèíàãîãîé, ïîòîì ïîáðåëè êðóæíûì ïóòåì ê

ãîðîäñêîé ñòåíå.
— È ìýð ó íàñ — çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê! — ãîâîðèëà æåíùèíà. — Âñåãäà

ïðèõîäèò â ñèíàãîãó íà åâðåéñêèå ïðàçäíèêè, âûñòóïàåò: — «Ìíå áåç ðàçíèöû, —
ãîâîðèò, — êàêîé íàöèè ãðàæäàíå. Ãëàâíîå — ÷òîáû áûë ïîðÿäîê â ãîðîäå…» Î÷åíü
õîðîøèé ÷åëîâåê… ß, çíàåòå, óâàæàþ âîò ëþäåé, êîòîðûå íå íàöèîíàëèñòû…
Ñåé÷àñ ìîäíî õàÿòü è âûñìåèâàòü ýòî ñîâåòñêîå ïîíÿòèå — «äðóæáà íàðîäîâ»…À
ÿ âîò â ñåðåäèíå ñåìèäåñÿòûõ æèëà â Òàøêåíòå…

— Òóò ÿ ïåðåáèëà åå, ïðèçíàëàñü, ÷òî ðîäèëàñü â Òàøêåíòå, âûðîñëà è æèëà
òàì ìíîãî ëåò.

Îíà äàæå âñêðèêíóëà îò ðàäîñòè…. Ìû íàïåðåáîé ïðèíÿëèñü âñïîìèíàòü ëþ-
áèìûå ìåñòà, âûèñêèâàòü çíàêîìûõ…
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È õâàòàÿ ìåíÿ çà ðóêè, îíà ïîâòîðÿëà â âîëíåíèè: — Íó íàäî æå!.. Íó âîò êàê
ïîâåçëî ìíå!.. ß ñ óòðà ÷óâñòâîâàëà, ïðîñòî ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ñåãîäíÿ ÷òî-òî ïðî-
èçîéäåò!..

Ìû äîøëè äî ãîðîäñêîé ñòåíû, ÷åðåç âñå òó æå ãëóáîêóþ ìðà÷íóþ àðêó âûøëè
íàðóæó. Ïóñòîé «Ìàêäîíàëüäñ» áåçíàäåæíî è êàê-òî áåçóìíî ñâåòèëñÿ îãíÿìè.

Îíà ïðîâîæàëà íàñ, íå ïåðåñòàâàÿ âçäûõàòü è ñîêðóøàòüñÿ…
— Ýõ, æàëü, ÷òî âû ïðÿìî âîò òàê ñðàçó óåçæàåòå! — ãîâîðèëà îíà. — Îñòàëèñü

áû, à? Ïîøëè áû ìû çàâòðà ñ âàìè â çàìîê…Âî-îí òàì îí, íà ãîðå, âèäèòå, êàêàÿ
ãðîìàäà? Ãðàôèíÿ ñàìà áû âàì âñå ðàññêàçàëà è ïîêàçàëà.

ß, óæå îòêðûâøàÿ äâåðöó ìàøèíû, îñòàíîâèëàñü.
— Ãðàôèíÿ? Ñàìà?! Ñ êàêîé ñòàòè?
— Äà îíà ïðîñòàÿ! Òî åñòü íå ïðîñòàÿ, êîíå÷íî, îíà ïîðòóãàëüñêàÿ ïðèíöåññà,

íî òàêàÿ ñåðäå÷íàÿ, òàêàÿ æèâàÿ… Èçäàëè çàâèäèò — ìàøåò ðóêîé, êðè÷èò: «Êàê
äåëà?» Î÷åíü ñåðäèòñÿ, êîãäà îáèæàþò èíîñòðàíöåâ. ß, ãîâîðèò, ñàìà èíîñòðàí-
êà…

— À âû, çíà÷èò, õîðîøî çíàêîìû ñ ãðàôèíåé?
Ìîé äðóã, ìãíîâåííî ïî ëèöó ìîåìó îïðåäåëèâøèé, ÷òî ÿ âûøëà íà îõîòó (âñå-

òàêè îí è ñàì áûë ëèòåðàòîðîì, èçäàòåëåì è êíèãîïðîäàâöîì è ïîíèìàë òîëê â
òàêèõ âåùàõ), òîëüêî ðóêîé ìàõíóë è äîñòàë ñèãàðåòó èç ïà÷êè. È îíè ñ æåíîé
îòîøëè ïîêóðèòü.

— Òàê ÿ æå â çàìêå ðàáîòàþ… Ïîìîãàþ ñòàðøåé ãîðíè÷íîé íà ïðèåìàõ.
Äà, ýòî áûë ïîâîðîò ñþæåòà. Ýòî áûëà, êàê ÿ äîãàäûâàëàñü, çàïóòàííàÿ äîðîãà

îò Ìàãíèòîãîðñêà è Òàøêåíòà äî ñóìðà÷íîé ãðîìàäû çàìêà íà ãîðå è õîðîøåé
íåìåöêîé ãðàôèíè, êîòîðàÿ ñåðäèëàñü, êîãäà îáèæàëè èíîñòðàíöåâ.

Òîãäà âàì ìîæíî ïîçàâèäîâàòü, — ñêàçàëà ÿ ñ íåîïðåäåëåííîé èíòîíàöèåé.
Ïî îïûòó çíàþ, ÷òî òîëüêî ýòà âîò, íåçàèíòåðåñîâàííàÿ, èíòîíàöèÿ íå íàñòîðîæèò
÷åëîâåêà è ðàçâÿæåò åìó ÿçûê. À ÿ äàâíî óæå íå çàäàþñü âîïðîñàìè íðàâñòâåííîñòè
â ñâîåì ñòàðàòåëüñêîì äåëå.

— È íå ãîâîðèòå! Ìíîãî ÿ ïîâèäàëà çà ýòè íåñêîëüêî ëåò. Çà âñþ æèçíü â
Ñîþçå òàêîãî ñåáå è íå íàìå÷òàåøü… Âïåðâûå íå â êèíî, à íàÿâó óâèäàëà íà
äàìàõ ýòè âå÷åðíèå ïëàòüÿ ñ îãîëåííûìè ñïèíàìè, ãëóáîêèå äåêîëüòå, áðèëëèàíòû
â äèàäåìàõ è îæåðåëüÿõ… À ìóæ÷èíû âñå âî ôðàêàõ, ãðóäü áåëàÿ, áàáî÷êè…

— Èçûñêàííàÿ ïóáëèêà? — ñïðîñèëà ÿ.
Îíà îòâåòèëà:
— Èçûñêàííàÿ… Ïîêà íå íàïüþòñÿ. À êàê íàïüþòñÿ, îíè òàêèìè æå, êàê ìû,

ñòàíîâÿòñÿ…
— À íà ÷åì æå â çàìîê ñúåçæàþòñÿ ýòè áàðîíû-ãðàôû? — ñïðîñèëà ÿ, ñòàðàÿñü,

÷òîáû îíà íå çàìåòèëà ìîåãî õèùíîãî èíòåðåñà.
— Íà ìàøèíàõ, íà âåðòîëåòàõ… Ó íàñ òàì, â ãîðàõ, åñòü âåðòîëåòíàÿ ïëîùàäêà…

Ýòîò çàìîê, çíàåòå, íàöèîíàëüíîå äîñòîÿíèå. Îí áåñöåííûé, ïðîñòî áåñöåííûé!
Ïîä îõðàíîé ÞÍÅÑÊÎ íàõîäèòñÿ. À èíà÷å ó ãðàôèíè ïðîñòî äåíåã íå áûëî áû
ïîäïðàâëÿòü åãî òàì-ñÿì. Çäàíèå-òî îãðîìíîå, ýòî ñåé÷àñ â òåìíîòå íå âèäíî —
â áóäíèå äíè, êîãäà ïðèåìîâ íåò, ãðàôèíÿ ñëåãêà ýêîíîìèò íà ýëåêòðè÷åñòâå…

Îäíàêî òåìíûå î÷åðòàíèÿ çàìêà íà ãîðå, çàñëîíÿþùåãî èçðÿäíûé êóñîê íåáà,
äàæå îòñþäà, ñíèçó, êàçàëèñü âåëè÷åñòâåííûìè…

— Çàìîê-òî — íàñòîÿùåå ñîêðîâèùå… — ïîâòîðèëà îíà. — Ñòàðûé ãðàô, êîãäà
íàöèñòû ïðèøëè ê âëàñòè, áåæàë ñî âñåì ñåìåéñòâîì çà ãðàíèöó… Îí âñþ æèçíü
áûë ïî äèïëîìàòè÷åñêîìó âåäîìñòâó è îêàçàëñÿ çàìåøàí â îäíîì äåëå… ß íå
î÷åíü âäàâàëàñü, êîãäà ãðàôèíÿ ðàññêàçûâàëà, íî, â îáùåì, îí âûïðàâëÿë ïîäëîæ-
íûå äîêóìåíòû è ïîìîãàë áåæåíöàì ñêðûâàòüñÿ…

— Êàêèì áåæåíöàì? — ñïðîñèëà ÿ.
— Îé, âîò ÿ âàì íå ñêàæó òî÷íî… — îãîð÷åííî óëûáíóëàñü îíà. — Íàäî áû ó

ãðàôèíè ñïðîñèòü, îíà âñå çíàåò, — àõ, æàëêî, ÷òî âû óåçæàåòå!



13“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹4/2005

ÏÎ ÄÎÐÎÃÅ ÈÇ ÃÅÉÄÅËÜÁÅÐÃÀ

— Òàê îí áåæàë ñ ñåìüåé çà ãðàíèöó… à êàê æå… çàìîê?
— Î, ýòî èñòîðèÿ, ïðÿìî «Ìîíòå-Êðèñòî»! Çäåñü îñòàâàëñÿ ñòàðûé Ðèõàðä,

óïðàâëÿþùèé, îí, çíàåòå, èç ñåìüè, ÷òî ïÿòîå ïîêîëåíèå ãðàôàì ñëóæèò, — äåäû
åãî, ïðàäåäû çäåñü æèëè â çàìêå, äî÷ü åãî Ýëüçà ñåé÷àñ ñòàðøàÿ ãîðíè÷íàÿ… Íó
òàê îí âñå óñïåë ñïðÿòàòü, âñå èìóùåñòâî!

— Âñå èìóùåñòâî? Òàêîãî ãðîìàäíîãî çàìêà?
— Äà! Äà! Òàê Ýëüçà ãîâîðèò, à îíà íå ñòàíåò âðàòü — çà÷åì åé? Îí ñ òðåìÿ

ñâîèìè ñûíîâüÿìè âñå ñïðÿòàë â êàêîì-òî óêðûòèè, â ëåñó… Òàê ÷òî ïî÷òè íè÷åãî
íå ïîñòðàäàëî, — íó êîå-ãäå â ïàðàäíûõ ïîêîÿõ ïîçîëîòó ñîäðàëè è ðåçíûå ïàíåëè
ñòàðèííûå ñíÿëè â äóáîâîé çàëå… à òàê íè÷åãî. À ïîñëå âîéíû ãðàôû âåðíóëèñü
è ïðèâåçëè ìîëîäóþ ïîðòóãàëüñêóþ ïðèíöåññó. Ãîâîðÿò, â ìîëîäîñòè áûëà îñëåïè-
òåëüíîé êðàñîòû, þæíûõ êðîâåé, çíàåòå…Ïîýòîìó è äåòè — ñèìïàòè÷íûå, êóäðÿ-
âûå. Ìíîãî, âñå-òàêè, çíà÷èò — ñâåæàÿ êðîâü â ñòàðèííûõ ýòèõ ñåìüÿõ…

— È ñêîëüêî æå ó íåå äåòåé?
— Òðîå. Ñûí è äâå äî÷åðè. Âíóêè óæå íåìàëåíüêèå. È âñå, çíàåòå, î÷åíü óäà÷-

íûå: ðàáîòÿùèå, îáðàçîâàííûå, õîðîøèå ñïåöèàëèñòû. Ãðàôèíÿ — ñòðîãàÿ ìàòü,
âñåõ âîñïèòàëà â òðóäå. Ïîýòîìó âñå ðåáÿòà ñòîÿùèå. Íåäàâíî âîò òîëüêî ïåðå-
ïîëîõ áûë ñî ñòàðøèì âíóêîì, Àëåêñèñîì. Îí ó÷èëñÿ â Ïåòåðáóðãå, âëþáèëñÿ òàì
â ñîêóðñíèöó, à îíà ñîâñåì ïðîñòàÿ äåâî÷êà, èç Ïåòðîçàâîäñêà. Çàáåðåìåíåëà.
Ñêàíäàë! À îí óïåðñÿ: æåíþñü, è âñå! Ïîðÿäî÷íûé, ïîíèìàåòå? Ýòî èõ ãðàôèíÿ
òàê âîñïèòàëà.

— Íó è êàê âûêðóòèëèñü? — ñïðîñèëà ÿ.
— Ïðèøëîñü äîêóìåíòû äåâî÷êå ïîêóïàòü…
— Êàêèå äîêóìåíòû?
— ×òî îíà êíÿãèíÿ.
— À ðàçâå â Ðîññèè ìîæíî êóïèòü òàêèå äîêóìåíòû?
— Â Ðîññèè, äåòî÷êà, — ñêàçàëà îíà, — âñå ñåé÷àñ êóïèòü ìîæíî…
Îíà âçäîõíóëà, ïîêîëåáàëàñü — ãîâîðèòü èëè íåò, — ïîòîì ðåøèëàñü…— Ó

íàñ, êîãäà Ýëüçà íå â äóõå, îíà ïðîãîâàðèâàåòñÿ. Õîòÿ è — ñëîâ íåò! — ãðàôèíå
ïðåäàíà, êàê êóðèöà ïåòóõó. Íî åæëè ÷òî íå ïî íåé, åæëè ãðàôèíÿ â ÷åì îòêàçàëà
— òàê è áóð÷èò, òàê öåëûé äåíü è áîðìî÷åò, ñïëåòíè âÿæåò…

— È ÷òî æ çà ñïëåòíè?
— Äà òàê, ãëóïîñòè… — íåîõîòíî ïðîãîâîðèëà îíà, âåðîÿòíî óæå æàëåÿ, ÷òî

êîñíóëàñü ýòîé òåìû… — Áóð÷èò, ÷òî ãðàôèíÿ ëåãêî òàê ðåøàåò ýòè ñåìåéíûå ïðîá-
ëåìû, îòòîãî ÷òî â ñâîå âðåìÿ è äëÿ íåå ïðèøëîñü äîêóìåíòàìè îçàáîòèòüñÿ…
Ìîë, ñòàðîìó ãðàôó, êàê òîëüêî îí óçíàë, ÷òî ñûí âëþáèëñÿ â äåâóøêó èç ìîíàñ-
òûðÿ…

— Â êàêóþ äåâóøêó èç ìîíàñòûðÿ?
— Òàê åå, âðîäå, â ìîíàñòûðå ïðÿòàëè… — ïîÿñíèëà ìîÿ ñîáåñåäíèöà. — È

êàê óæ òàì îíè ñ ìîëîäûì ãðàôîì âñòðåòèëèñü, íåèçâåñòíî, íî òàêàÿ áåçóìíàÿ
ñëó÷èëàñü ìåæäó íèìè ëþáîâü… ß óæ íå çíàþ ñåé÷àñ — ÷òî ïðàâäà, à ÷òî íåò, íî
òîëüêî ñòàðøåíüêèé-òî ó íèõ ñîðîê ïÿòîãî ãîäà ðîæäåíèÿ… — Îíà âäðóã óìîëêëà,
êàê ñïîõâàòèëàñü… — Íó è, ñëîâîì, ñòàðîìó ãðàôó íè÷åãî äðóãîãî íå îñòàâàëîñü,
êàê è åé äîêóìåíòû âûïðàâèòü… Îé, äà ÿ æå ãîâîðþ — ãëóïîñòè âñå ýòî, êàêàÿ
ðàçíèöà — êòî, ãäå… Ýëüçà — ïðîñòî ñòàðàÿ ñïëåòíèöà!.. À íàñ÷åò Àëåêñèñà ÿ
òîæå äóìàþ — ñîâåò äà ëþáîâü. Ïîäóìàåøü — ïðîñòàÿ! À íàøà-òî èìïåðàòðèöà,
Êàòåðèíà Ïåðâàÿ, — ðàçâå íå ïðîñòàÿ áûëà? Íå Êàòüêà îáîçíàÿ?!

— È íè÷åãî, ÷òî ðåáåíî÷åê ðàíüøå ðîäèòñÿ. Ýòî æ íå ñðåäíåâåêîâüå êàêîå,
÷òî äåâèöó, áûâàëî, ïðèâÿæóò âîëîñüÿìè ê òåëåãå — äà è âîëîêóò ïî äåðåâíå…
óæàñ!

— Âîîáùå-òî îíè íåáîãàòûå, — ñêàçàëà îíà äîâåðèòåëüíî. — Äåíåã-òî ó íèõ
íåò. ß ìåñÿöà òðè íàçàä áûëà â êðûëå ìîëîäîãî ãðàôà, ïîìîãàëà ñ ïðèåìîì â
÷åñòü ïîìîëâêè åãî äî÷åðè, ñðåäíåé âíó÷êè ãðàôèíè. Òàê ÿ âàì ñêàæó: âîò ÿ —
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ýìèãðàíòêà, íî êàê ïî ìíå, ìîå ïîñòåëüíîå áåëüå êóäà ëó÷øå ãðàôñêîãî — êðåïêîå,
÷èñòûé õëîïîê è ëåí. Çíàåòå, èâàíîâñêàÿ ìàíóôàêòóðà. À ó íàøèõ-òî, ó ãðàôüåâ,
âñå áåëüå, ñêàòåðòè, çàíàâåñêè… òàêîå âñå ñòàðîå, òîíêîå, âåòõîå… ß ïåðåä
ïðèåìàìè íà÷èùàþ íà êóõíå ìÿòûå èõ ñåðåáðÿíûå ïëîøêè-òàðåëêè. Ãîñïîäè, —
ãîâîðþ, — äà êàê æå ìîæíî òàêèì çíàòíûì ãîñòÿì íà òàêîé ðóõëÿäè ïîäàâàòü? À
Ýëüçà ìíå â îòâåò: — Òû òîëüêî ñäóðó ïðè ãðàôèíå ýòîãî íå ëÿïíè. Ýòî ïîñóäà
ôàìèëüíàÿ, ñ ãåðáàìè, øåñòíàäöàòûé âåê…

Ìîé äðóã ñ æåíîé äîêóðèëè ñâîè ñèãàðåòû, è îí ëåãîíüêî ïîñòó÷àë íîãòåì ïî
ñòåêëó ÷àñîâ… Ìíå ñåãîäíÿ åùå íàäî áûëî äîáèðàòüñÿ äî Äàðìøòàäòà.

À íàøà ïðîâîæàòàÿ íèêàê íå ìîãëà ðàññòàòüñÿ ñî ìíîé, «òàøêåíòñêîé âåñòî÷-
êîé». Âñå âðåìÿ îáðûâàëà ñåáÿ, ñïðàøèâàëà ñ íàäåæäîé:

— À Þñóôà Ðàõìàòóëëàåâè÷à èç «Óçáåêáèðëÿøó», ñëó÷àéíî, íå çíàëè? À Îãàíå-
ñÿíà — îí â ñåìèäåñÿòûõ áûë íà÷àëüíèêîì ãëàâêà?..

Ìîé äðóã îòêðûë äâåðöó ìàøèíû, ñåë çà ðóëü… Ìàõíóë ìíå íåòåðïåëèâî…
— Êðàñèâî ó íàñ, êîãäà îõîòà…— ñêàçàëà îíà. — Âñå åãåðÿ îêðåñòíûå ñúåçæàþò-

ñÿ, òàêèå êîñòþìû ðîñêîøíûå, âñå íà ëîøàäÿõ… Ðîãà òðóáÿò — àæ äîñþäà çâóêè
äîíîñÿòñÿ, âîçäóõ-òî êàêîé ó íàñ — ãîðíûé, ïðîçðà÷íûé…

Ñòàëè óæå ïðîùàòüñÿ ñîâñåì. ß ñåëà â ìàøèíó. À îíà âñå ñòîÿëà ó äâåðöû è,
íàêëîíèâøèñü ê îêíó, ïîâòîðÿëà:

— Âû åùå ïðèåçæàéòå, ÿ ïîçíàêîìëþ âàñ ñ ãðàôèíåé, îíà ïðîñòàÿ, æèâàÿ
òàêàÿ, âîò íà âàñ ïîõîæà, äàæå âíåøíå… Ïîðòóãàëèÿ, à òàì Èñïàíèÿ áëèçêî…Òàêèå,
çíàåòå, ÷åðíîãëàçûå êðàÿ…

— Çíàþ, — ñêàçàëà ÿ.
Ìû ñòîÿëè íà ïåððîíå, æäàëè ïîåçäà íà Äàðìøòàäò. Íåïîäàëåêó îò íàñ ïðî-

ãóëèâàëàñü íåìîëîäàÿ, íî ñòàòíàÿ, ñ ìîäíîé ïðè÷åñêîé íà êðàñèâî ïîñàæåííîé
ãîëîâå, æåíùèíà. Íåñêîëüêî ðàç ìîé âçãëÿä çàäåðæèâàëñÿ íà íåé, è ÿ âäðóã
ïîäóìàëà, ÷òî èìåííî òàêîé ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ãðàôèíþ èç çàìêà.

È ïîêà îæèäàëà ñâîé ïîåçä, íà ïåððîí ïðèáûëà ýëåêòðè÷êà.
Æåíùèíà âîøëà â îñâåùåííûé âàãîí, ñåëà ó îêíà è, ñòÿíóâ ïåð÷àòêè, ïðèíÿëàñü,

ãëÿäÿ â ñâîå îòðàæåíèå, âçáàäðèâàòü ëàäîíüþ ïðè÷åñêó, ïîääàâàÿ ñåáå ëåãêèõ
ïîäçàòûëüíèêîâ è ïîõëîïûâàÿ ñåáÿ ïî âèñêàì, ñëîâíî ïðèâîäÿ â ÷óâñòâî. Âçãëÿä
åå áûë íàïðàâëåí â ñòåêëî, â íèêóäà — îòñòðàíåí…Íî ÿ-òî âèäåëà åå âíóòðè
îñâåùåííîãî âàãîíà, è çíà÷èò, íàøà ìèìîëåòíàÿ âñòðå÷à âñå åùå äëèëàñü.

Íàêîíåö ïîåçä äðîãíóë, êà÷íóëñÿ è ïîâîëîê åå ïðî÷ü, êàê âîëîêëè â ñòàðèíó
íåâåðíóþ æåíó èëè ïîòåðÿâøóþ ñòûä äåâèöó, ïðèêðóòèâ âîëîñüÿìè ê òåëåãå…



15“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹4/2005

ÇÀ ÑÀÉÃÀÊÀÌÈ

Ñâåòëàíà ÂÀÑÈËÅÍÊÎ

ÇÀ ÑÀÉÃÀÊÀÌÈ

ÐÀÑÑÊÀÇ

ß ëþáëþ ýòè âåùè, íàïèñàííûå â÷åðà, êàê ñåãîäíÿ, è ñåãîäíÿ — êàê â÷åðà. Ëþáëþ äðåâíèé
âçãëÿä çàäóì÷èâûõ äåòåé è ìëàäåí÷åñêè ñèÿþùèå âàñèëüêè íà ÷åêàííûõ, îïàëåííûõ ëèöàõ
ñòàðèêîâ. Êàê è ýòîò ñòðàííûé ðàññêàç, ïîïàâøèéñÿ ìíå, êîíå÷íî, «ñëó÷àéíî» íà íàçíà÷åííîé
êðèïòîãðàììå ñîïðè÷àñòíûõ äîðîã. À ðàññêàçó, îêàçàëîñü, óæå ëåò äâàäöàòü ïÿòü-òðèäöàòü, è
êèïåíèå îáðå÷åííûõ èëëþçèé â íåì ïðèíàäëåæèò ñîâñåì ìîëîäîìó, ðàíèìîìó, ïðîôåññèîíàëüíî
ïðèòâîðÿþùåìóñÿ òåïåðü çðåëûì è èñêóøåííûì àâòîðó.

Åñòü òàêîå îáâàëüíîå ìèðîîùóùåíèå â ïðîæèâàíèè âåùåé äî êîíöà êîíöîâ, äî êðàéíåãî
ãîëîâîêðóæèòåëüíîãî ïðåäåëà, çà êîòîðûì è îòêðûâàåòñÿ èõ èñêîííàÿ ãëóáèíà è íåèãðóøå÷íàÿ
áåçäíà, òå êîðîáî÷êè, ÷òî âëîæåíû îäíà â äðóãóþ åäèíûì ïðîâèäåíöèàëüíûì äâèæåíèåì è ÷òî
ñóõî ïîñòóêèâàþò îäíà î äðóãóþ, îáâàëèâàÿñü êàðòî÷íûìè äîìèêàìè è âûñòðàèâàÿñü íåðóêîòâîðíî
â ÷åðòîãè. Íî ëþäè äûøàò è áûòóþò ïîâåðõíîñòíî. È Ñâåòëàíà Âàñèëåíêî, êàê âñÿêèé áîëüøîé
àâòîð, âåðíûì äâèæåíèåì ñíèìàåò ñ ÷èòàòåëüñêèõ ãëàç ìîëî÷íûå áåëüìà âåùíîãî ìèðà,
íàìàòûâàÿ èõ íà îñòðîå õèðóðãè÷åñêîå ïåðûøêî ìàñòåðà è ãåðîÿ âñàìäåëèøíî ãîëûõ èëëþçèé.
Îíà ïèøåò íè äëÿ êîãî è äëÿ Êîãî-òî, êîìó òâåðäèò: ÿ ïîíÿëà, ÿ âèæó, ÿ ñìåþ. È — ðàñïàõíóòûìè
ãëàçàìè îòëåæàííîé äóøè âñåõ Èâàíóøåê-äóðà÷êîâ, âñåõ ïðîçÿáàþùå ñïÿùèõ êðàñàâèö — ñ íåé
ïðîçðåâàåò è ïðè÷àñòíûé ñóùåìó ÷èòàòåëü.

Â ýòîé îæèâøåé æèâîïèñè, ïèñàííîé êîðîòêèìè âûïóêëûìè ìàçêàìè, ìîùíûé çðèòåëüíî-
ïîâåñòâîâàòåëüíûé ðÿä, ñëàãàþùèéñÿ âî âíóòðåííåå êèíî. È ýòîò âðîæäåííî-èçîáðåòåííûé
ïðèåì åùå îùóòèìåå â áîëåå ïîçäíèõ, èçâåñòíûõ âåùàõ ïèñàòåëÿ: ìû ÷èòàåì åå ôèëüìû, ìû
ñìîòðèì åå ïðîçó. Îíà ïèøåò ìèð âñåãäà âïåðâûå, íàíîâî, áóäòî äî íåå íè÷åãî è íèêîãî íå
áûëî, ñîòâîðèò åãî ñ Òâîðöîì è óäèâëåííî íàáëþäàåò çà îòïóùåííûì òâîðåíèåì, â êîòîðîì
âñåãäà ïðîãëÿäûâàþò äèêîâàòî íàèâíûå ÷åðòû íîâîãî, íåïðåòâîðåííîãî. ×óâñòâåííà åå
íåïîðî÷íîñòü è íåïîðî÷íà åå ÷óâñòâåííîñòü, ïîäàííàÿ äåòñêè, ñ íåäâèæíî è íåâèäÿùå
âáèðàþùèìè ãëàçàìè áëàæåííî îãëàøåííîãî.

Íàø, ïðîøëûé, âåê ðàçðåøèëñÿ çèÿþùèì äóõîâíûì ïðîâàëîì è ñîñòîÿâøåéñÿ ïîäìåíîé
ñóùåãî è Áîæüåãî íà âûõîëîùåííî ïîòðåáèìîå, óñðåäíåííî óòèëèòàðíîå. Íà òî, ÷òî íåëüçÿ è
íåâîçìîæíî ëþáèòü. Àíòèìóçûêà, ñìåðòîïèñü è êâàçèëèòåðàòóðà ïðîâîäÿò ñâîè êðèêëèâûå
«áèåíàëå», ðàñòâîðèâ îêíà íà ïîìîéêó è èñòîâî ìîëÿñü íà ÷åðíûé êâàäðàò Ìàëåâè÷à, ÿâëÿþùèé
ñîáîé èõ îäíîìåðíîå ïîñìåðòíîå áûòèå. Ãðÿäóùèé õàì óæå ïûòëèâî ðàçãëÿäûâàåò ïóáëèêó èç
äóðîñêîïà. Îí çäåñü. Ñ íàìè. Îí óëûáàåòñÿ.

Èìåííî ïîýòîìó ÿ ïðèãëàøàþ ÷èòàòåëÿ âûêëþ÷èòü íàçîéëèâûé ÷åðíûé ñâåò è îòïðàâèòüñÿ
çà ðåëèêòîâî ÷åëîâå÷íûìè ãåðîÿìè ýòîé òðåâîæíîé, ëåïíîé è îùóòèìî ðåëüåôíîé êèíîïðîçû
íàçàä, îò ýñòóàðèÿ ê èñòîêàì: «òóäà-òóäà, â ðîäíûå äàëè» — íà ëîâèòâó äóøè. Çà ñàéãàêàìè.

Àëåêñàíäð Ðàäàøêåâè÷
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Ýòîãî ïàðíÿ ñ äëèííûì, ïî÷òè áåçãóáûì ðòîì ÿ ãäå-òî âèäåëà, êàçàëîñü, ÷òî
ñîâñåì íåäàâíî. Îí ñìîòðåë íà ìåíÿ òàê ïðèñòàëüíî, êàê óìåþò ñìîòðåòü òîëüêî
ëþäè ñ áåñöâåòíûìè ïðîçðà÷íûìè ãëàçàìè, îòòîãî ÷òî ãëàâíîå â òàêèõ ãëàçàõ —
çðà÷êè; ýòîãî ïàðíÿ íà äíî ðåêè ïîëîæèòü è íàä ðåêîþ ñêëîíèòüñÿ — â îçíîá áðîñèò
îò ïðèñòàëüíîãî óïîðíîãî ÷åðíîãî ëüäà ñî äíà, áóäòî è íåò âîäû, áóäòî îäèí íà
îäèí ñî çðà÷êàìè. Ëó÷øå íå ñìîòðåòü. ß è íå ñìîòðåëà â åãî ñòîðîíó, íî ìó÷è-
òåëüíî õîòåëîñü ïîâåðíóòüñÿ è ïî-øóòîâñêè ðàñêëàíÿòüñÿ ñ íèì (è ñòîëüêî ðàç
ìûñëåííî ðåïåòèðîâàëà ýòîò ïîâîðîò è ïîêëîí, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó çàáîëåëè ìûø-
öû øåè). ß íèêàê íå ìîãëà âñïîìíèòü, ãäå âèäåëà åãî (íî âèäåëà! ãäå-òî âèäåëà!
÷åëîâåê, êîòîðûé ñìååòñÿ? ìîæåò, îòòóäà? íî íåò — ñàìà êîãäà-òî âèäåëà —
èìåííî ýòîò ðîò, ýòîò äëèííûé ïðîâàë, íàçûâàåìûé ðòîì, ýòîò îäíîâðåìåííî
æàëêèé è íàñìåøëèâî-ïðåçðèòåëüíûé ðîò — íå ïîéìåøü: ïëà÷åò èëè ñìååòñÿ?).
È âñÿ ìîÿ ãîëîâà ãîðåëà îò íåòåðïåíèÿ âñïîìíèòü, è ÿ òèõî ïîêà÷èâàëà ãîëîâîé,
áóäòî âñòðÿõèâàÿ êàëåéäîñêîï, ïîìîãàÿ êëåòêàì ìîçãà ïåðåäâèãàòüñÿ, ÷òîáû,
áëóæäàÿ è íàòûêàÿñü äðóã íà äðóãà, ðàäîñòíî íàøëèñü áû è âîñêðåñèëè — è ñâåò,
è çàïàõ, è ìåëêèé êàìåøåê â ðóêå — íåíóæíûé, íî âîñêðåøåííûé, — âåäü áûë, è
îò íåãî ïîòåëà ëàäîíü, — âñå áû âîñêðåñëî, íî íå âîñêðåñàëî, è âäðóã — äà, äà —
÷åðäàê, ñëåæàâøàÿñÿ, çàòâåðäåâøàÿ ïûëü, íà êîòîðîé íå îñòàâàëîñü ñëåäîâ: ïîä
áîñûìè íîãàìè îíà áåñøóìíî ðàñòðåñêèâàëàñü, — ãîëóáèíîå ãíåçäî è äâîå ìåðòâûõ
ïòåíöîâ ñ íååñòåñòâåííî äëèííûìè ïåðåâåñèâøèìèñÿ ÷åðåç êðàé ãíåçäà ñèíèìè
øåÿìè; ñòðàøíî ñèðåíåâîå ìåæäó õðÿùèêàìè, ïå÷àëüíî-äëèííûå ðòû, è èõ ãîëûå
òåìíî- (òåìíîå âûñòóïèëî ñíèçó, íåäàâíî) ãîëóáûå òåëà, è õîëîä ýòèõ òåë, õîëîä,
íè íà ÷òî íå ïîõîæèé, íè íà õîëîä æèâîãî, íè íà õîëîä íàâñåãäà ìåðòâîé ìàòåðèè,
ýòî áûë õîëîä ñìåðòè æèâîãî, êîòîðîå óæå ìåðòâî, íî åùå — íå ðàñïàä, íå òëåíèå
(ðàñïàä è òëåíèå ïðèíîñÿò íîâóþ òåïëîòó — êàê íà÷àëî íîâîé ôîðìû íå-æèçíè)
— äà, ÿ äåðæàëà â ðóêàõ ñìåðòü, îíà áåççàùèòíà, ó íåå òîíêàÿ ãîëóáàÿ êîæà, è
åñëè íàäàâèòü íà êîæó ïàëüöåì, îñòàåòñÿ âìÿòèíà, òàê è îñòàåòñÿ, áóäòî âñåãäà
áûëà, è îíà õîëîäíàÿ, íå òàê, ÷òîáû î÷åíü õîëîäíàÿ, íî ýòîãî õîëîäà ïóãàþòñÿ
ïàëüöû, áóäòî ïðåä÷óâñòâóÿ, áóäòî äî ñåáÿ äîòðàãèâàþòñÿ — ÷åðåç ñòîëüêî-òî
ëåò, êîãäà óìðóò.

Òàì áûë åùå òðåòèé ïòåíåö. Îí áûë æèâ. Ïåðåâåñèâ øåþ, êàê åãî áðàòüÿ, ÷åðåç
êðàé ãíåçäà, îí ñîáèðàëñÿ óìèðàòü. Íî ïðèñòàëüíî ñìîòðåë îí íà ìåíÿ, îí ðàç-
çåâàë æàëêèé è îäíîâðåìåííî ïðåçðèòåëüíûé äëèííûé ðîò; îí áûë ïî÷òè òàêîé
æå õîëîäíûé, êàê åãî ìåðòâûå áðàòüÿ èëè ñåñòðû, íî òàì, ïîä òîíêîé êîæèöåé,
áèëàñü è áèëàñü æèçíü, è ìîÿ æèçíü îáðàäîâàëàñü åãî æèçíè è ïîñïåøèëà ñïàñòè
åå.

ß ïîèëà ïòåíöà ìîëîêîì, îí ñïàë â êðîëè÷üèõ øêóðêàõ, íî âñå áîëüøå õîëîäåë,
âåäü îí äîëãî ëåæàë ñ ìåðòâûìè è çàðàçèëñÿ îò íèõ õîëîäîì. ß ïîëîæèëà åãî ê
ñåáå ïîä ìûøêó è çàñíóëà, ÿ âåäü õîòåëà êàê ëó÷øå, âåäü îí ïðèãðåëñÿ, à êîãäà ÿ
ïðîñíóëàñü — ïòåíöà íå áûëî. Áûëè — âûäàâëåííûå êèøêè åãî, ïóñòàÿ ãîëàÿ øêóðêà
è ãîðüêî-íàñìåøëèâûé äëèííûé ðîò. ß çàñïàëà åãî.

ß âñïîìíèëà ýòî, ÿ ãîðüêî íàøëà òî, ÷òî èñêàëà: âîò ãäå ÿ âèäåëà ýòîò ðîò, è
íèãäå áîëüøå. Íî áûëî, áûëî ÷òî-òî åùå â ìîåé ïàìÿòè, òîò íåêèé êàìåøåê â
ïîòíîé ðóêå, è ýòî áûëî âîò ÷òî: òàì, óæå íà ÷åðäàêå, ÿ çíàëà, ÷òî ýòîò ïòåíåö
ïîõîæ íà êîãî-òî, ÷òî ãäå-òî âèäåëà óæå ýòîò ðîò. Êðóã çàìûêàëñÿ, íî íèêàê íå ìîã
çàìêíóòüñÿ. ß óñòàëà. Â êîíöå êîíöîâ íàøëà: ïîõîæ íà ïòåíöà. ×åãî æå åùå? Â
êîíöå êîíöîâ, ñèäèì â ðåñòîðàíå. È ÿ óñïîêîèëàñü.

Ìû ñ Èðèíîé ñèäåëè â ðåñòîðàíå, çàë áûë îãðîìåí, íî ïóñò: áûë áóäíèé âå÷åð.
Áûë ïðîæèò òÿæåëûé äåíü, äåíü ñîëíå÷íîãî çàòìåíèÿ, è, ãîâîðÿò, ìíîãî ëþäåé
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óìåðëî â ýòîò äåíü. ×åòûðå ñòîëèêà ïîäðÿä áûëè çàíÿòû, âñå êàê áóäòî ïðèæàëèñü
äðóã ê äðóãó, ñòàðàÿñü íå ãëÿäåòü íà îãðîìíîå ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî çàëà, íà áëèêè
ïóñòûõ ñòîëîâ, áóäòî ëþäè, êîòîðûå äîëæíû ñåãîäíÿ ñèäåòü çà íèìè, íå ñìîãëè
ïðèéòè, ïîòîìó ÷òî óìåðëè. Áûëî ïîëóòåìíî, è íàä íàìè øåëåñòåëè âåíòèëÿòîðû,
ñëîâíî çàõìåëåâøèå è ïîòîìó ïîòåðÿâøèå ñïîñîáíîñòü óëàâëèâàòü êàêèå-òî ñâîè
õèòðûå âîëíû ëåòó÷èå ìûøè, íåóêëþæå âîðî÷àëèñü, îòáðàñûâàÿ íà ïîòîëîê òåíè
ñâîèõ óðîäëèâûõ êðûëüåâ.

Áûëî òèõî è ãðóñòíî â ðåñòîðàíå, è ìû âñå ïî÷åìó-òî ðàçãîâàðèâàëè øåïîòîì.
Îêíî áûëî çàêðûòî, è òàì, â îáíàæåííîé ïóñòîòå âûìåðøåãî ìèðà, êà÷àëñÿ

çàñîõøèé îò æàðû âÿç. Øóìà âåòðà íå áûëî ñëûøíî, è êàçàëîñü, ÷òî âÿç êà÷àåòñÿ
ñàì ïî ñåáå â íåïîäâèæíîì ïðîñòðàíñòâå, ðàñøàòûâàÿ ñàì ñåáÿ, è â ñâîåé òóïîé
îáðå÷åííîñòè áûë ïî÷åìó-òî ïîõîæ íà êèòîâ, âûáðàñûâàþùèõñÿ íà áåðåã.

È äîëãî ÿ ñìîòðåëà íà âÿç, è îí ñòàë íåïîäâèæíûì, à êà÷àëèñü ìû âìåñòå ñî
ñòîëèêàìè, åäîé è ïèòüåì, è ïî÷óäèëîñü, ÷òî òîëüêî äâåíàäöàòü ÷åëîâåê è îñòà-
ëîñü â ýòîì ðåñòîðàíå îò âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, ÷òî ìû — äåñÿòü ìóæ÷èí è äâå
æåíùèíû — è åñòü ÷åëîâå÷åñòâî, è áîèìñÿ ïîòåðÿòü äðóã äðóãà, ñïàñëèñü è æàäíî
ãëÿäèì äðóã äðóãó â ãëàçà, ïîòîìó ÷òî ïëûòü ïðåäñòîÿëî äàëåêî, íî íèêàê íå ìîãëè
îòïëûòü îò íåïîäâèæíîãî âÿçà…

Íî ýòî áûëî íå òàê: ÷åòâåðî ðàñïëàòèëèñü è óøëè, è íà èõ ìåñòî ïðèøëè åùå
÷åòâåðî — ñîâñåì ìîëîäûå ëåéòåíàíòû â ïîëåâîé ôîðìå è ñîâñåì íå ñòàðûé
ìàéîð, çâåçäî÷êè åãî áûëè íîâåíüêèå, ñ÷àñòëèâî è ãîðäî áëåñòåëè îíè â ïîëóòüìå
ïîãîí. È ýòè ÷åòâåðî çíàòü íè÷åãî íå çíàëè î íàøåì êîâ÷åãå, î âñåìèðíîì ïîòîïå
è î ñîëíå÷íîì çàòìåíèè: äíåì îíè ñïàëè â ïîòíûõ ïîñòåëÿõ êóïåéíîãî âàãîíà,
ïî î÷åðåäè õîäèëè â êðåïêî è íàâå÷íî ïðîïàõøèé ìî÷îé ëèïêèé òóàëåò, ïî î÷åðåäè
è âìåñòå ïðèñòàâàëè ê ãîðëàñòîé ïðîâîäíèöå («ïðîâîäíèöà, ïðîâîäíèöà — øåëêî-
âèñòûå ðåñíèöû»), ïèëè ñïèðò (ïî-ñèáèðñêè — ïîëîñêàëè ñïèðòîì ãîðëî, à ïîòîì
ãëîòàëè); çàòåì ñáðîñèëè ñâîè ÷åìîäàíû â íîìåðà ãîñòèíèöû è âîò ñíîâà ïðèøëè
ïèòü, ñòàðàÿñü ðàñêèäàòü ñêîðåå ñâîè êîìàíäèðîâî÷íûå, — â ïóñòîé ðåñòîðàí,
íàäåÿñü óéòè îòòóäà íå îäèíîêèìè.

È óæå íà÷èíàëàñü èãðà, ðàäè êîòîðîé, ñêðûâàÿ äðóã îò äðóãà è îò ñåáÿ, ïðèøëè
â ðåñòîðàí ìû. Âåðíåå, îíà íà÷àëàñü äàâíî, òîãäà, êîãäà îôèöèàíòêà ñ óñòàëî-
íåáðåæíîé óñìåøêîé ïðîôåññèîíàëà, çíàþùåãî âñå ïðàâèëà ýòîé èãðû, ñî âçãëÿäîì,
ïîëíûì ñêîðáíîãî âñåâåäåíèÿ, ñ âûñîêîìåðíîñòüþ îòðåøåííîãî ÷åëîâåêà, îð-
ãàíèçóþùåãî, íî íå ó÷àñòâóþùåãî è ïðåçèðàþùåãî ýòó èãðó, ïîñàäèëà íàñ ïîä
åäèíñòâåííî ãîðåâøåé â çàëå ëþñòðîé, òàê ÷òî âîëåé-íåâîëåé íà íàñ äîëæíû
áûëè ñìîòðåòü âñå. Ýòà îôèöèàíòêà áûëà ïîõîæà íà ó÷èòåëüíèöó, è ÿ ñîâñåì ïî-
äåòñêè âäðóã íà÷àëà ñòåñíÿòüñÿ åå.

ß ñòåñíÿëàñü ñâîåãî ïëàòüÿ, õîòÿ îíî áûëî êðàñèâî è øëî ìíå. Ïðîñòî ÿ âñåãäà
îùóùàëà êàêóþ-òî ñòðàøíóþ çàâèñèìîñòü ñâîþ îò îäåæäû. Îòêðûòûå ïëàòüÿ ïðè-
âîäèëè ìåíÿ â òðåïåò: ÿ ÷óâñòâîâàëà íåâèäèìóþ ðàáîòó ïîñòîÿííî ðàçìíîæà-
þùèõñÿ êëåòîê êîæè íà ðóêàõ, íîãàõ, øåå, ãðóäè; ðóêè, íîãè, øåÿ è ãðóäü áûëè êàê
÷òî-òî îòäåëüíîå îò ìåíÿ, íåçàâèñèìî è ñàìîñòîÿòåëüíî ñóùåñòâóþùåå, èìåþùåå
ñâîè, íåñõîæèå ñ ìîèìè ìûñëè è æåëàíèÿ, è, áåñïîìîùíî è áåççàùèòíî îòêðûòûå,
îíè âûçûâàëè âî ìíå ñìóòíóþ æàëîñòü ê áåñïîëåçíîñòè èõ æèçíè, íå ñîåäèíåííîé
ñ ìîåé, è ñìóòíîå çíàíèå, ÷òî èõ æèçíü — èõ íåóäåðæèìîå ñòðåìëåíèå ê îáíîâ-
ëåíèþ è êðàñîòå âñåé ïðèðîäû, — ãëàâíåå è çíà÷èòåëüíåå, ÷åì ìîÿ æèçíü. È
ïîòîìó, êîãäà îíè áûëè îòêðûòû — îíè óïðàâëÿëè ìíîþ, ÿ èõ áîÿëàñü. È ïîòîìó
óñìèðÿëà ñâîþ ïëîòü çàêðûòûìè — äî ïîäáîðîäêà — ñâèòåðàìè, ÿ õîäèëà â áðþêàõ
— è ïëîòü ìîÿ ñïåëåíóòàÿ ìîë÷àëà, èçðåäêà âñêðèêèâàÿ. À ñåé÷àñ ÿ ñèäåëà â
ïëàòüå, åãî çìåèíûé çåëåíûé øåëê ñòàë ìîåé êîæåé, è îíî ÷óâñòâîâàëî ìîå ïîêà
åùå áîÿçëèâîå è ñìóùåííîå òåëî, ïîñòåïåííî ïîíèìàþùåå è ÷óâñòâóþùåå, ÷òî
ñåãîäíÿ áóäåò åãî, òåëà, ïðàçäíèê, åãî, òåëà, òîðæåñòâî. È ÿ îñòîðîæíî è òðóäíî
ïðèâûêàëà ê ýòîìó ÷óâñòâó è ê ýòîé ìûñëè òåëà.
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Îôèöåðû ðàçãëÿäûâàëè íàñ, êàê çíàòîêè ðàçãëÿäûâàþò ìîíåòó, ñóåòëèâî-
òùàòåëüíî è ñ ðàâíîäóøèåì è äîñòîèíñòâîì ïîñâÿùåííûõ, äàáû íå ïîïàñòüñÿ
íà ôàëüøèâêå, è ñ íåòåðïåíèåì èñòèííûõ êîëëåêöèîíåðîâ; íåâçíà÷àé ïðèêóñèòü:
çîëîòî, ïîääåëêà? Ñòîèò èëè íå ñòîèò ñâÿçûâàòüñÿ?

Ïîòîì ìû óñëûøàëè ïðèêàç ìàéîðà: «Õóäåíüêàÿ òâîÿ, à ìíå ïîòîëùå. Äåéñòâóé!»
È «ìîé» ëåéòåíàíò, áûñòðî ñêëîíèâøèñü ê ñòîëó è îïðîêèíóâ â ñåáÿ ðþìêó è

âûäîõíóâ â ëèöî ìàéîðó: «Åñòü!» — âíåçàïíî è íåçàìåòíî, êàê ðàñïðÿìëÿåòñÿ
ñîãíóòàÿ ðåçèíîâàÿ èãðóøêà, âñòàë, ÷åðíûé è ãèáêèé, è, ãëÿäÿ âäàëü, ïîâåðõ íàøèõ
ãîëîâ, íàïðàâèëñÿ ê íàì.

Îí øàãàë, êàê íà ïàðàäàõ, îòòÿãèâàÿ íîñîê, íî ýòî íå êàçàëîñü ñìåøíûì, ïîòîìó
÷òî ó íåãî áûëè êðàñèâûå íîãè, è îí ýòî çíàë è ëþáèë èõ, îí çíàë, ÷òî âûïîëíÿåò
ïðèêàç, è áûë óâåðåí, ÷òî èìåííî òàê, âåñåëî-ñåðüåçíî, íåîáû÷íî îòòÿãèâàÿ
íîñîê, è ñëåäóåò èñïîëíÿòü òàêîé âåñåëî-ñåðüåçíûé è íåîáû÷íûé ïðèêàç. È âäðóã
ÿ ïîðàçèëàñü òîìó, êàê íåîòâðàòèìî, ïàðàäíî-òîðæåñòâåííî ïðèáëèæàåòñÿ Îíî
— òî, î ÷åì â ñâèòåðå÷íîé òåìíîòå è áåñïîëåçíîñòè äóìàåò òåëî.

Îí ïðîøåë ìèìî íàñ.
Ìû âûäîõíóëè ðàçîì è — áóäòî çíàòü íè÷åãî íå çíàåì, áóäòî íå ñëûøàëè

íè÷åãî, áóäòî íå âèäåëè íèêîãî — çàãîâîðèëè, çàñìåÿëèñü, íå ñëóøàÿ äðóã äðóãà,
íî õàîñ èç ïóñòûõ ñëîâ è ñìåõà íåâïîïàä íå áûë õàîñîì, à áûë öåëåí è øàðî-
îáðàçåí, â ñåðåäèíå øàðà áûëî îáùåå ÷óâñòâî — ëàâèííîãî îáëåã÷åíèÿ — îíî-
òî è ïðèòÿãèâàëî ïóñòÿêîâûå, êàê æåëåçíûå ñòðóæêè, ñëîâà. Ìû íèêîãî íå çàìå÷àëè
ñåé÷àñ, ìû ñ Èðîé áûëè êàê «âåùü â ñåáå», ýäàêàÿ «ìîíåòà â ñåáå», è ÿ ëþáèëà
Èðó çà òî, ÷òî êîãäà îíà ñìåÿëàñü, òî ÿìêà ïîä ãóáîé âñå âðåìÿ ïà÷êàëàñü ïîìàäîé,
è íóæíî áûëî âñå âðåìÿ ñëåäèòü çà ýòîé ÿìêîé è âûòèðàòü åå ñàëôåòêîé è ñìåÿòüñÿ
âìåñòå ñ Èðîé, ïîòîìó ÷òî åé ùåêîòíî áûëî, è âñÿ ÿ, êàçàëîñü, áûëà ïîãëîùåíà
çàáîòîé î ÷èñòîòå Èðèíîãî ïîäáîðîäêà, íî âñå ýòî âðåìÿ, ïîêà ãîâîðèëà è ñìåÿ-
ëàñü, ñëûøàëà, êàê ìåðíî óäàëÿþòñÿ åãî øàãè, êàê ãðåìèò îí øïèíãàëåòîì ó îêíà,
êàê ðàñêðûâàþòñÿ îêíà, êàê çàøóìåë, áóäòî åãî âêëþ÷èëè, ñëîâíî ðàäèî, âåòåð;
÷óâñòâîâàëà, êàê âêðàä÷èâî îáâîëàêèâàåò øåëê òåïëûì âîçäóõîì è øåëê ñòàíîâèòñÿ
òåïëûì è æèâûì, è íåïîíÿòíî óæå: ïëàòüå ïîòååò èëè òåëî. È ñïèíîé ÷óâñòâîâàëà,
êàê ïðèáëèæàåòñÿ îí, «ìîé» ëåéòåíàíò.

À äàëüøå âñå áûëî ïðîñòî, òî ëè ïîòîìó, ÷òî òàì, íà óëèöå, íåîæèäàííî çàïåë
×åëåíòàíî, è ãîëîñ åãî áûë ðàñêîâàí è õðèïë — è íàì — íàì òðîèì — ïåðåäàëàñü
òà çàïàäíàÿ ðàñêîâàííîñòü è ëåãêîñòü, òî ëè ïîòîìó, ÷òî ïîñëå íåóäîáñòâà, ñòåñíåí-
íîñòè è íàïðÿæåíèÿ íåèçáåæíî äîëæíû áûëè íàñòóïèòü ëåãêîñòü è ïðîñòîòà, è
ïî ïðàâèëàì èãðû ýòî òÿæåëîå íàïðÿæåíèå áûëî íåäàðîì, è ÷åì ñèëüíåå îíî,
òåì ëåã÷å è ïðîùå ïîòîì.

Åãî çâàëè Âëàäèìèð, è ýòî íåóäîáíîå äëÿ ïðîèçíîøåíèÿ èìÿ ìû ïåðåäåëàëè
â ëåãêîå è ïðîñòîå — Âîâà. Îí áûë èç Ñèáèðè.

— À ãîðîä?
— Âîåííàÿ òàéíà!
— Ìàëü÷èø-Êèáàëü÷èø?
— Íå äîñëóæèëñÿ, ó Êèáàëü÷èøà îäíà çâåçäà, íî áîëüøàÿ. Âîí Êèáàëü÷èø,

ïîçâàòü?
Ìàéîð áûë ðûæèé. Åãî çâàëè Ïåòð. Èìÿ åãî ìû íå ïåðåäåëûâàëè: Ïåòð - òàê

áûëî ñìåøíåå. Îí ïðèíåñ ãðàôèí ñ âîäêîé, è ìû âûïèëè çà çíàêîìñòâî. Âñå óæå
îïðåäåëèëîñü. Ìîæíî áûëî óæå íå ñïðàøèâàòü, íå îòâå÷àòü, à òîëüêî ñìåÿòüñÿ.
×òî áû íè ãîâîðèëà ÿ, ÷òî áû íè ãîâîðèëà Èðèíà, ÷òî áû íè ãîâîðèëè Ïåòð è
Âîâà, âñå ýòî íå èìåëî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Òà «ìîíåòà â ñåáå» óâåëè÷èëàñü, âîáðàâ
â ñåáÿ Ïåòðà è Âîâó, ÷òîáû ïîòîì ðàñïàñòüñÿ íà äâå «âåùè â ñåáå»: Âîâà ñìîòðåë
íà ìåíÿ, Ïåòð ñìîòðåë íà Èðèíó, — ÷òîáû ïîòîì ðàñïàñòüñÿ íà ÷åòûðå — óæå
íàâñåãäà. È ýòî áûëî ïîõîæå íå íà ïðèäóìàííûå ëþäüìè ïðàâèëà èãðû, à íà
ó÷åáíûé ôèëüì î æèçíè àìåáû: âîò îíà ïèòàåòñÿ è ðàñòåò, âîò âûòÿãèâàåòñÿ ÿäðî,
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âîò äâå ðàñõîäÿùèåñÿ ïîëîâèíêè ÿäðà, ïåðåòÿæêà, ðàçðûâ öèòîïëàçìû, äâå íîâûå
àìåáû — è òèòðû: «Â òå÷åíèå ñóòîê äåëåíèå ìîæåò ïîâòîðÿòüñÿ íåñêîëüêî ðàç»,
— è ïîýòîìó íàøà áåñåäà èìåëà òàêîé æå äðåâíèé ñìûñë, êàê âûòÿãèâàíèå ÿäðà
ïåðåä òåì, êàê åìó ïîäåëèòüñÿ, è ïîòîìó âåëàñü ñàìà ñîáîé.

Âîâà ãîâîðèë î òîì, ÷òî åäÿò â Ñèáèðè, à èìåííî: îëåíèíó, ìåäâåæàòèíó, ðûáó
ôîðåëü è äðóãèå ðåäêîñòè. ß óäèâëÿëàñü, êàê ëåãêî è êðàñèâî îí ãîâîðèò. Ëþäè
õîðîøî ãîâîðÿùèå ïîðàæàëè ìåíÿ, è ÿ, îöåïåíåâ, ìîãëà ñìîòðåòü íà òî, êàê îíè
ãîâîðÿò, íå âíèêàÿ â ñìûñë, ÷àñàìè, ýòî ÷óâñòâî áûëî ñðîäíè ñìåøàííîìó ÷óâñòâó
ñîáñòâåííîé óùåðáíîñòè è âîñõèùåíèÿ, ñ ýòèì ÷óâñòâîì ÿ ñìîòðåëà íà ïðåêðàñ-
íûå ëèöà, íà ñòðåìèòåëüíî áåãóùèå â íî÷è ñâåðêàþùèå òðàìâàè, íà ìåäëèòåëüíî
ïåðåëèâàþùèåñÿ äâèæåíèÿ êîøåê è íà óäèâèòåëüíûé öâåò êîæè íåãðîâ. ß ãîâîðè-
ëà òðóäíî, ïðîèçíîñÿ êàæäóþ ôðàçó â ãîëîâå, ñòðîãàÿ åå â ñåáå, è ïîòîìó ôðàçû
âûõîäèëè íà ñâåò çàïîçäàëûå è äåðåâÿííûå. Íî èíîãäà ãîâîðèëà õîðîøî, íå ïî-
íèìàÿ, êàê ýòî ïîëó÷àåòñÿ, äàæå íå çíàÿ òî÷íî, ÷òî ãîâîðþ, ñëóøàÿ ñâîè ôðàçû
êàê ÷óæèå, è ïîòîì ïåðåñêàçûâàÿ ñâîè ïðîèçíåñåííûå ôðàçû ñàìîé ñåáå, óäèâëÿ-
ÿñü èõ ñìûñëó, òîìó, ÷òî âûñêàçàííàÿ ìûñëü íèêîãäà íå ïðèõîäèëà ìíå â ãîëîâó è,
çíà÷èò, áûëà ñîâåðøåííî íåçàâèñèìà îò ìåíÿ.

È ÿ çàâîðîæåííî íàáëþäàëà, êàê ëåãêî âûëåòàþò ñëîâà èç Âîâèíûõ ãóá, áóäòî
îí èõ âûäûõàåò âìåñòî âîçäóõà, è îíè ïóçûðèëèñü íà åãî ãóáàõ è ëîïàëèñü. È ÿ
ñìåÿëàñü, êîãäà íàäî è êîãäà íå íàäî (ìíå ÷òî-òî äàëåêîå è ñìåøíîå ïðèõîäèëî
íà óì), è ñìåõ ïóçûðèëñÿ íà ìîèõ ãóáàõ. Òàê ìû ñèäåëè è ïóñêàëè ïóçûðè. ßäðî
âñå âûòÿãèâàëîñü è äîëæíî áûëî ñêîðî ïîäåëèòüñÿ, è ÿ, âñå òàê æå ñìåÿñü, ïî-
÷óâñòâîâàëà, ÷òî ïî-äðóãîìó ñìîòðþ íà Âîâó. Ãëàçà ìîè ðàçîãðåâàëèñü, îíè áûëè
ãîðÿ÷è, ÿ ïîäíåñëà ê íèì òûëüíóþ ñòîðîíó ëàäîíè, è êîæà ïî÷óâñòâîâàëà áîëüøóþ,
÷åì ñàìà, òåïëîòó. Ðàíüøå, êîãäà ðîãîâèöà áûëà õîëîäíà, íå òåïëåé îñòàëüíîãî
òåëà è ãîðàçäî õîëîäíåå, ÷åì äóøíûé âîçäóõ â çàëå, ïðåäìåòû è ëþäè âèäåëèñü
ìíå íåðåçêèìè è ðàñïëûâ÷àòûìè, ñ äûì÷àòûì îðåîëîì, ñëîâíî ðîãîâèöà áûëà
çàïîòåâøèì ñòåêëîì; òåïåðü æå ïðåäìåòû è ëþäè îáðåëè ðåçêîñòü, íî íå ôîòî-
ãðàôè÷åñêóþ, à ñêîðåå ðåíòãåíîâñêóþ (íî ïåðåêðàøåííóþ: ÷åðåï áóäåò ÷åðåí,
ïëîòü — áåëîé), îáíàæàþùóþ êîíñòðóêöèþ, ðåàëüíîñòü îáðåëà óãëîâàòóþ çàâåðøåí-
íîñòü ñêåëåòà (âìåñòî ïëîòè, çàïîëíÿþùåé è íàëèïàþùåé íà êîíñòðóêöèþ, —
ïóñòîòà áåëîãî ñèÿþùåãî ïðîñòðàíñòâà), áóäòî ÿ âûøëà âäðóã íà ìîðîçíûé âîçäóõ,
ãäå äàæå äûìû èç òðóá òÿãîòåþò ê ïëîòíîé ãðàôè÷åñêîé âûðàæåííîñòè, à äîìà —
ê õðóïêîé ïðîçðà÷íîñòè, òàê îíî è áûëî: ãëàçà ñòàíîâèëèñü ãîðÿ÷åå è ãîðÿ÷åå, è
òåïëî, íàäûøàííîå çà äåíü ñîëíöåì è ëþäüìè, êàçàëîñü èì õîëîäîì. ß âäðóã
óâèäåëà óþòíûé çàë ðåñòîðàíà, ðàñïàðåííûõ âëàæíûõ ëþäåé (è êîæåé è âçäîõîì
ÿ ïî-ïðåæíåìó âìåñòå ñ íèìè îùóùàëà äóõîòó è æàðó) — â ìîðîçíîì ÿðêîì ñâåòå,
è õîëîä âûñâå÷èâàë òî, ÷òî íàâñåãäà îñòàíåòñÿ: âå÷íûì áóäåò ñòóë, åãî êîí-
ñòðóêöèÿ, âå÷íîé áóäåò êîíñòðóêöèÿ ñòîëà, âå÷åí — õîëîäíûé áëåñê íîæåé è âèëîê,
âå÷åí ñêåëåò ÷åëîâåêà — ïóñòü ìåíÿþòñÿ ìûñëè, ñòðàñòè, — ñêåëåò îñòàíåòñÿ
âå÷íûì, à òåïëîòà, îáâîëàêèâàþùàÿ íàñ, — òåïëîòà ïëîòè, êðîâè, ñòðàñòåé, ñìåõà,
ìûñëåé óõîäèëà â ïîêðûòûå èçìîðîçüþ òðóáû âå÷íîñòè, òÿæêî êîïèëàñü — è
ïðåâðàùàëàñü â îáùóþ êîíöåíòðèðîâàííóþ òåïëîòó, — ÿ âèäåëà äâå âå÷íîñòè.
Ìîé ãîðÿ÷èé ãëàç, çàìóðîâàííûé â õîëîä ãîðÿ÷åãî ìèðà, òîæå áûë ìîäåëüþ ìèðà
è èçíåìîãàë îò ïðîñòîòû è òðèâèàëüíîñòè ìèðà, îòêðûâøåãîñÿ åìó. ß âèäåëà
âå÷íóþ êîíñòðóêöèþ èç îñëåïèòåëüíî áëåñòÿùåé ïðîâîëîêè âîëîñ ïî-äåòñêè
óëûáàþùåãîñÿ ìàéîðà, ÿ âèäåëà ñìóãëûé ÷åðåï ëåéòåíàíòà, ÿ âèäåëà áåçãóáûé
íàñìåøëèâûé îñêàë ïàðíÿ è êîëûøóùååñÿ òåïëîå òåëî ìîåé ïîäðóãè — âñå ñèþ-
ìèíóòíîå è âå÷íîå, è èõ óëûáêà, ñìóãëîñòü, ïðåçðåíèå, êîëûõàíèå ïëîòè — âñå
òî ãëàâíîå, ÷òî áûëî â íèõ ñåé÷àñ (è ìíîãîå, ìíîãîå ãëàâíîå, ÷åãî íå áûëî ñåé÷àñ),
âñå ýòî äîëæíî áûëî óéòè â õðóñòàëüíóþ áåçäíó, â áåçëèêóþ ñêîíöåíòðèðîâàííóþ
òåïëîòó, îñòàâèâ âå÷íûì òî, ÷òî â íèõ áûëî íåãëàâíûì: ïðîâîëîêó âîëîñ, ÷åðåï,
îñêàë ÷åðåïà, êîñòè òàçà, — è ýòîò óõîä íå áûë ïðîñòûì óõîäîì, à áûë ðèòóàëîì,
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òàíöåì, â êîòîðîì ÿ, íåñìîòðÿ íà ñâîå âñåâèäåíèå, íåèçáåæíî äîëæíà áûëà ó÷àñò-
âîâàòü; ìîå âñåâèäåíèå áûëî ðàâíî ñëåïîòå, è óì ìîé âîçìóòèëñÿ, íî âîçìóùåíèå
áûëî áåñïëîäíûì, áåñïîëåçíûì, ïðåäóñìîòðåííûì, äàâíî âïëåòåííûì â îáùèé
ðèñóíîê ðèòóàëüíîãî òàíöà, è ÿ âîçæåëàëà íå âèäåòü íè÷åãî è íå ÷óâñòâîâàòü
ñâîé óì, è ðåçêî íåñêîëüêî ðàç ïîâåðíóëà ãîëîâó — íàëåâî-íàïðàâî, âåäü âåòåð
íà ìîðîçå îáæèãàåò ãëàçà è âûøèáàåò ñëåçó, è ÿ, òàê âåðòÿ ãîëîâîé, ñîçäàâàëà
âåòåð — è çàïëàêàëà, è ñëåçû îõëàäèëè ãëàçà, îíè áîëüøå íå âèäåëè òàê, êàê
âèäåëè, è â íèõ íå áûëî áîëüøå çíàíèÿ è ãëóïîãî óìà, êîòîðûé íå ìîæåò íèêîìó
è íèêîãäà ïîìî÷ü ñîõðàíèòü ãëàâíîå.

ß ìåäëåííî íà÷àëà ñâîé òàíåö, êîòîðîãî îò ìåíÿ, íàâåðíîå, òàê äîëãî æäàë
ìîé ëåéòåíàíò: ÿ íà÷àëà ãëÿäåòü íà íåãî, êàê ãëÿäÿò øëþõè, — ïðèñòàëüíî è ëàñêîâî-
çàçûâíî, áóäòî óæå íåò íèêîãî è ìû îäíè, òîëüêî ñòîë ìåøàåò, íó à ñòîë — îí íà
òî è ñòîë, ÷òîá åãî îáîéòè, — è ãëàçà ìîè áëåñòåëè è áûëè õîëîäíû, êàê óìûòàÿ
êëþêâà.

— Âîâà, — ñêàçàëà ÿ, õîòÿ íè÷åãî óæå íå íàäî áûëî ãîâîðèòü, è èìåííî ïîýòîìó
íåîáõîäèìî íóæíî áûëî ÷òî-òî ñêàçàòü.

È âäðóã ÷òî-òî ãðîõíóëî çà ìîåé ñïèíîé. ß îáåðíóëàñü.
Òàì, ó îêíà, ñòîÿë ïàðåíü ñ áåçãóáûì ðòîì. Îí ñòîÿë, íåâûñîêèé, êîñòëÿâûé,

øèðîêàÿ áåëàÿ ðóáàõà è ðÿäîì ñ íèì áåëàÿ øòîðà íàäóâàëèñü, êàê ïàðóñ, è îïàäàëè,
â íèõ áèëñÿ ãîðÿ÷èé âåòåð, ëèöî ïàðíÿ áûëî ðîçîâî è ãíåâíî, ïðèñòàëüíî, êàê â
ïóñòîòó, ñìîòðåë îí íà ìåíÿ, ãîðüêî-íàñìåøëèâî êðèâèëñÿ åãî äëèííûé ðîò. Òÿæå-
ëûå òåìíûå áóòûëêè ñ øàìïàíñêèì, èç êîòîðûõ îí ðàññòðåëÿë ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî
çà îêíîì, ñæèìàë îí çà ñòåêëÿííûå ãîðëà, è èç çàäûõàþùèõñÿ ãîðë áèëè ñòðóè è
ïåíèëèñü â ïîäñòàâëåííûõ êîâøîì ëàäîíÿõ åãî ïüÿíûõ äðóçåé.

— Ñàëþò! — êðèêíóë îí ìíå, è ãîëîñ åãî áûë òàê òîíîê è ïðîíçèòåëåí, ÷òî,
äðîæàùèé, çàâèñ â âîçäóõå, êàê ïàóòèíà, ãîòîâàÿ âîò-âîò ïîðâàòüñÿ, ñâåðêàþùàÿ
è íàòÿíóòàÿ; ãóáû åãî äåðíóëèñü, áóäòî õîòåëè çàïëàêàòü. — Ýòî ñàëþò!

— Óðà! — ñêàçàëà ÿ òèõî, ìàøèíàëüíî, à ïîòîì ïîäóìàëà: «Ïðàâèëüíî, åñëè ýòî
ñàëþò, òî — óðà!»

È âäðóã ÿ ïî÷óâñòâîâàëà: ýòîò ïàðåíü âñå ïîíÿë. Ïîíÿë, ÷òî ìíå îòêðûëîñü,
ïîíÿë, ïî÷åìó îêëþêâèëèñü ìîè ãëàçà. Åãî óì âñëåä çà ìîèì çàïîçäàëî âîçìóùàëñÿ
è ïðîòåñòîâàë ïðîòèâ èçâå÷íîãî òàíöà. Íî ãîðüêèé ïðîòåñò ýòîãî ïàðíÿ âûãëÿäåë
òàêèì äóðàöêèì, ÷òî ãóáû ãîðüêî-íàñìåøëèâî êðèâèëèñü, áóäòî ñëåäèëè çà ïàðíåì
è ïîíèìàëè âñå.

Îí íå çíàë, ýòîò ïàðåíü, ÷òî ÿ ÷óâñòâîâàëà â ñåáå îäíó âåùü, êîòîðóþ óì ìîé,
îñëåïëåííûé óâèäåííûì, íèêîãäà íå çíàë è íå ÷óâñòâîâàë. Îí íå çíàë, ýòîò ïà-
ðåíü, ÷òî, êðîìå ëåäÿíîé âå÷íîñòè êîíñòðóêöèé è òåïëîé âå÷íîñòè, øèáàþùåé â
íîñ êðåïêèì ñïðåññîâàííûì ïîòîì ìèëëèàðäîâ ïîäìûøåê è ïàõîâ, åñòü òðåòüÿ
âå÷íîñòü.

È ÿ ÷óâñòâîâàëà ÷åðåç ìûñëè ñâîè è õàðàêòåð, ÷åðåç ëèöî ñâîå è ãëàçà, ÷åðåç
óëûáêó è ïîõîäêó — ýòó âå÷íîñòü: â ñåáå ÿ õðàíèëà ìîèõ ïðåäêîâ, ÿ ÷óâñòâîâàëà èõ
â ñåáå è áåðåæíî, êàê âå÷íûé ïëîä, íîñèëà â ñåáå; îíè æèëè âî ìíå, êàê â
îáùåæèòèè, êàæäûé â ñâîåé êëåòóøêå, ÷àñòî ÷óæèå è âðàæäåáíûå äðóã äðóãó, êàê
ñâåêðîâü è íåâåñòêà, íî ìíå îíè áûëè ðîäíûå âñå, êàê ñâåêðîâü — áàáóøêà,
íåâåñòêà — ìàòü, è ÿ áûëà áóäòî êîìåíäàíòîì â ýòîì îáùåæèòèè, ãäå âñå æèëüöû
ðîäíûå. ß âñå ïîìíèëà, íå ïàìÿòüþ, à ñîáîé, — è òàê æèëà, áóäòî áûëà è áóäòî
ìåíÿ íå áûëî, è íåèçâåñòíî áûëî, ÷òî ìîå, à ÷òî íå ìîå, ìåíÿ íå õâàòàëî, ÷òîáû
ïîñòè÷ü ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî ìåíÿ, îäíîé-åäèíñòâåííîé, — íå áûëî. Òàê áûëî ñëîæíî
æèòü, íî íåîäèíîêî.

Îí íå ïîíèìàë, ýòîò ïàðåíü, ÷òî ñìåðòü, åñòåñòâåííàÿ ñìåðòü, — ýòî òîëüêî
õèòðîñòü, ïðèäóìàííàÿ âñåì æèâûì äëÿ òîãî, ÷òîáû îáìàíóòü ãëóïóþ ìåðòâóþ
ìàòåðèþ è — ñîõðàíèòü æèçíü ãëàâíîìó. Æèçíü ïðèòâîðèëàñü ïîêîðíîé ñóäüáå.
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È ýòîò ïàðåíü íå çíàë, ÷òî ýòà âå÷íîñòü, ïðèòâîðÿþùàÿñÿ ôàòàëèñòêîé, ôàòàëü-
íî íåïðåäñêàçóåìà. Ýòîò ïàðåíü íå çíàë, ÷òî, ñèäÿ âîò òàê ñ êëþêâåííûì âçãëÿäîì
øëþõè, ýòî ñèäåëà íå ÿ, à ìîÿ ïðàïðàáåññòûäíèöà ãäå-íèáóäü â ìåáëèðîâàííûõ
êîìíàòàõ èëè ìîÿ ïåòåðáóðãñêàÿ ïðàáàáêà, ïðåäñòàâëÿþùàÿ áåññòûäíèöó íà òåàòðå,
è ÿ ìîãó ïÿëèòü ãëàçà âîâñþ òàê áåññòûäíî, íî íåèçâåñòíî, ÷òî èç ýòîãî âûéäåò:
òî ëè âñå ïîéäåò, òî÷íî ïî ïüåñå, ôàòàëüíî ïðåäñêàçàííî, òî ëè íåïðåäñêàçóåìîå
âîðâåòñÿ â ìåáëèðîâàííûå êîìíàòû, ãäå âñå êàçàëîñü ïðåäñêàçàííûì, — âîðâåòñÿ
ìîé ïðàùóð, íå èìåþùèé îòíîøåíèÿ íè ê êîìíàòàì îïðåäåëåííîãî íàçíà÷åíèÿ,
íè ê òåàòðàì, — ñ äóáèíêîé èëè â ÷åðíîé ñêóôüå.

— ×åðò êàêîé, à?! - êðèêíóë Âîâà, è ÿ óâèäåëà êðóïíûå áåëêè åãî ãëàç, óáåãàþùèå
â ãëóáü çðà÷êîâ ñåðûå ðàäóæíûå îáîëî÷êè, — ãëàçà åãî îò âîñòîðãà áóäòî äûøàëè,
êàê ïîòíûå áîêà óñòàëîãî ñåðîãî êîíÿ. — Ìíå íðàâèòñÿ ýòîò ïàðåíü, à?!

È ÿ ïîíÿëà: ìíå òîæå íðàâèòñÿ ýòîò ïàðåíü. Ìíå, Âîâà, î÷åíü íðàâèòñÿ ýòîò
ïàðåíü. È óæå ôàòàëüíî è íåïðåäñêàçóåìî îí ïîäõîäèë ê íàøåìó ñòîëó, ïî-äóðàöêè
âñòðÿõèâàÿ áóòûëêè, çàòêíóâ èõ áîëüøèìè ïàëüöàìè, è âíóòðè áóòûëîê ðîæäàëàñü
òåìíî-çåëåíàÿ ïåíà.

ß, ïîëóîáåðíóâøèñü, æäàëà, êîãäà îí ïîäîéäåò, è çíàëà, ÷òî îí ñêàæåò, êîãäà
ïîäîéäåò. È îí ñêàçàë òî ñëîâî, êîòîðîå ÿ æäàëà: «Âûïüåì!» — êðèêíóë îí. Íî
êðèêíóë òàê ãðîìêî è ïðîíçèòåëüíî, êàê íèêòî íå æäàë, è âñå âçäðîãíóëè, è îí
ñàì âçäðîãíóë îò ñâîåãî êðèêà è çàêðè÷àë åùå ãðîì÷å è ïðîíçèòåëüíåé, ñêîðî-
ãîâîðêîé, ÷òîáû ìû ïðèâûêëè ê åãî ãîëîñó è îí íå êàçàëñÿ ñòðàííûì: «Âûïüåì,
âûïüåì! Ó ìåíÿ åùå îñòàëîñü, ÷òî-òî âåäü îñòàëîñü, çà ïðèåçä, âû æå ïðèåõàëè!
Ïîëóñëàäêîå, «Ñîâåòñêîå», åùå åñòü â áóòûëêàõ, íå õâàòèò — çàêàæó, âû æå ïðè-
åõàëè, çà çíàêîìñòâî», — íî ê åãî ãîëîñó íåëüçÿ áûëî ïðèâûêíóòü, êàê íåëüçÿ
ïðèâûêíóòü ê çâóêó íåñìàçàííûõ äâåðåé, êàê íåëüçÿ ïðèâûêíóòü ñïîêîéíî ñìîòðåòü
íà óòîïàþùåãî, åñëè îí ïðîñèò — ïðîíçèòåëüíî — î ïîìîùè, è ìû ëèõîðàäî÷íî
ñõâàòèëè ñâîè ðþìêè, íå çàìå÷àÿ, ÷òî îíè ñëèøêîì ìàëû, ýòè âîäî÷íûå ðþìêè,
äëÿ øàìïàíñêîãî, ïîäñòàâëÿÿ èõ, ÷òîáû îí çàìîë÷àë è çàíÿëñÿ äåëîì, ÷òîáû ñïàñòè
ýòè îáåçóìåâøèå æàëêèå çðà÷êè, áåãàâøèå, áóäòî áåãàþò ïî áåðåãó ðîäñòâåííèêè
òîãî ïðîíçèòåëüíî êðè÷àùåãî óòîïàþùåãî.

Êîãäà îí íàëèâàë øàìïàíñêîå â ìîþ ðþìêó, ðóêà åãî äðîæàëà, è, íå ðàññ÷èòàâ
âåëè÷èíó ðþìêè è òÿæåñòü áóòûëêè, îí íàëèë ÷åðåç êðàé, è âëàãà ïî ìîåé ïîäíÿòîé
ðóêå ïîòåêëà âíèç, â ïîäìûøêó, ïîòîì ïî ðåáðàì, îòäåëÿÿ êîæó îò øåëêà. À îí
âñå ëèë.

— Õâàòèò, — ñêàçàëà ÿ òèõî, ïîòîìó ÷òî ïîñëå ïðîíçèòåëüíîãî êðèêà â çâîíêîé
îãëóøåííîé òèøèíå óæå íà÷àëè âûñòóïàòü îäèí çà äðóãèì çâóêè, êàê ïðåäìåòû â
òåìíîòå, êîãäà ê íåé ïðèâûêíåøü, è ÿ íå õîòåëà, ÷òîáû ìîå ñëîâî íàðóøàëî
òèõóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü âîññîçäàíèÿ òîé òèøèíû, êîòîðàÿ áûëà äî åãî êðèêà —
ãëóõî-ãóäÿùåé: «Õâàòèò», — ñêàçàëà ÿ òèõî.

È ïàðåíü ðåçêî ïîäíÿë áóòûëêó. Òàê ðåçêî, ÷òî áóòûëêà íèæíåé òÿæåëîé ÷àñòüþ
óäàðèëà ïî ìîåé ðþìêå, è òóò æå ÿ óñëûøàëà ïðîíçèòåëüíîå «ïðîñòè!» è, îãëóøåí-
íàÿ, áðîñèëàñü ñîáèðàòü íà ïîëó îñêîëêè òî ëè ðþìêè, òî ëè òèøèíû, ïî÷òè íåíà-
âèäÿ ýòîãî ïàðíÿ, êîòîðûé áåññìûñëåííî òîïòàëñÿ ïî ñòåêëó, è îíî õðóñòåëî ïîä
íîãàìè, îáóòûìè ïî÷åìó-òî â êèðçîâûå ñàïîãè, êîòîðûå âûãëÿäûâàëè èç øèðîêèõ
áðþ÷èí.

ß ñîáèðàëà îñêîëêè îäíîé ðóêîé, çàæèìàÿ èõ â ëàäîíè áîëüøèì ïàëüöåì, à
äðóãîé ðàçìàõèâàëà ïåðåä ñîáîé, îòãîíÿÿ ïàðíÿ, çàäåâàÿ åãî ëèöî è ðóêè, íî íå
ìîãëà îòîãíàòü îò ñåáÿ åãî ïðîíçèòåëüíûé ãîëîñ, áóðàâèâøèé ìîè óøè, è ìíå
çàõîòåëîñü óäàðèòü åãî ïî ãóáàì, ïî áåçãóáîìó ðòó, èç êîòîðîãî èñõîäèë ñïëîøíîé
áåç ïåðåðûâà ãîëîñ: «Îòîéäè, ÿ ñàì, ýòî ÿ âèíîâàò, ÿ, áóòûëêà-ãàäèíà, ÿ ñàì…» —
ÿ ðàçîãíóëàñü, ÷òîáû óäàðèòü, íî óâèäåëà ïîä ñâîèìè ãëàçàìè åãî ãîëîâó, áåëûå,
êàê ñëîíîâàÿ êîñòü, ðåäêèå âîëîñû è ÿðêî-ðîçîâóþ, êàê ó ìëàäåíöà, êîæó, èç êîòîðîé
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ðîñëè âîëîñû, è æåëàíèå óäàðèòü è æàëîñòü ê åãî ìëàäåí÷åñêè-ðîçîâîé êîæå
ñëèëèñü â ìîåì êðèêå, ïîõîæåì íà âèçã: «Çàìîë÷è!»

Ïàðåíü ïîïÿòèëñÿ è ñåë íà ñòóë ó ñîñåäíåãî ñâîáîäíîãî ñòîëèêà, è âèíîâàòî
ãëÿäåë, êàê ÿ âûêîâûðèâàþ, ðèñêóÿ îáðåçàòüñÿ, ñòåêëî èç ïàðêåòà. Ñòåêëî òóäà
âìÿëè åãî ñàïîãè!

Òèøèíà âíîâü óñòàëî âîññòàíàâëèâàëà ñåáÿ, âíîâü ñîçäàâàëà ñåáÿ òàêîé, êàêîé
äîëæíà áûòü, ìåäëåííî è ñòðåìèòåëüíî, êàê ïðîÿâëÿåòñÿ ôîòîãðàôèÿ.

Ïîêîéíî êîëûõàëîñü ñìåþùååñÿ òåëî Èðèíû, è ïîäáîðîäîê åå áûë ãóñòî èñ-
ïà÷êàí êðàñíûì, è ÿ íåâîëüíî íà ìãíîâåíèå èñïóãàëàñü çà íåå, ñâÿçûâàÿ îñòðûå
îñêîëêè â ñâîåé ðóêå è êðîâàâóþ ïîëîñó íà åå ïîäáîðîäêå, êàê ïðè÷èíó è ñëåä-
ñòâèå. Ïåòð òîæå ñìåÿëñÿ, ãëÿäÿ íà Èðèíó, è òåð ñâîé ïîäáîðîäîê òàì, ãäå Èðèíèí
áûë èñïà÷êàí, è áûëî íåèçâåñòíî, âèäÿò è ñëûøàò ëè îíè íàñ.

Ñïîêîéíî, ïî-õîçÿéñêè ñìîòðåë íà ìåíÿ Âîâà, îí ïîäñêàçûâàë ìíå, ãäå ëåæàò
òå îñêîëêè, êîòîðûå âèäíû åìó; îí ïîñòóêèâàë ñâîåé ðþìêîé ïî êîëåíó è, íàêëîíÿÿ
ãîëîâó òî â îäíó, òî â äðóãóþ ñòîðîíó òàê, ÷òîáû ñòåêëî îáíàðóæèëî ñåáÿ ñâåðêà-
þùåé ãðàíüþ, óäîâëåòâîðåííî, êîãäà ÿ íàõîäèëà îñêîëîê, ãîâîðèë: «Ãëàç ó Âîâû
— âàòåðïàñ. Âîí åùå îäèí, äà íåò, ïðÿìî. Ëó÷øå áû îôèöèàíòêó ñ âåíèêîì ïî-
çâàòü, êîïàåøüñÿ…»

Íî ÿ çíàëà, åìó íðàâèòñÿ, ÷òî èìåííî ÿ ñîáèðàþ îñêîëêè, ýòî áûëî ïî-õîçÿéñêè,
è ìíå íðàâèëàñü ìîÿ ðîëü ïðèíèæåííîé õîçÿéêè, è åùå êàçàëîñü, ÷òî åìó õî÷åòñÿ
ðàçáèòü è ñâîþ ðþìêó, êàê òî ïîëàãàåòñÿ ãóñàðàì, íî îí íå ðåøàåòñÿ, ýòî âûãëÿäåëî
áû â äàííóþ õîçÿéñòâåííóþ ìèíóòó íåëåïî è ðàçúåäèíèëî áû íàñ. Íàêîíåö ÿ
ñîáðàëà âñå îñêîëêè, èõ áûëî ìíîãî, íî âñå îíè áûëè ìåëêèå è óìåñòèëèñü â
îäíîé ðóêå, è ïîíåñëà èõ çà ïåðåãîðîäêó, îòäåëÿâøóþ çàë îò áóôåòà è êóõíè.

Òàì, çà ïåðåãîðîäêîé, ñèäåëà îôèöèàíòêà è ñìîòðåëà òåëåâèçîð. Òåëåâèçîð
ñòîÿë íà ãàçîâîé ïëèòå, ïëèòà áûëà áåç êîíôîðîê è ðåøåòîê, íàâåðíîå, åå ñïèñàëè
è çàìåíèëè ñîâðåìåííîé ýëåêòðîïå÷üþ. Âèäíî áûëî, ÷òî îôèöèàíòêå ñêó÷íî
ñìîòðåòü òåëåâèçîð, íî ñìîòðåëà îíà íàïðÿæåííî, òàéíî ðàäóÿñü, ÷òî íå íàïðàñ-
íî, ñ ïîëüçîé äëÿ ñåáÿ è ñâîåãî äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ, óõîäèò åå ñêó÷íîå ðàáî÷åå
âðåìÿ. Çäåñü áûëî ñëûøíî âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò â çàëå, è îíà íàâåðíÿêà ñëûøàëà
êðèê ïàðíÿ, ìîé êðèê è çâîí ðàçáèâøåãîñÿ ñòåêëà è, òîñêóÿ îòòîãî, ÷òî ñåé÷àñ
êòî-òî âîéäåò è ïîïðîñèò óáðàòü ðàçáèòóþ ïîñóäó, íàïðÿæåííî âãëÿäûâàëàñü â
ýêðàí òåëåâèçîðà, îòäàëÿÿ ìèíóòó, êîãäà ïðèäåòñÿ âñòàòü. ß âîøëà, åå ïåðå-
äåðíóëî, íî îíà íå ïîâåðíóëàñü êî ìíå, à òîëüêî åùå òîñêëèâåé âïèëàñü â òåëå-
âèçîð, âáèðàÿ â ñåáÿ ïîñëåäíèå êàäðû, è ìíå êàçàëîñü ïî ìó÷èòåëüíîìó, ñäåð-
æèâàåìîìó ïîêà÷èâàíèþ åå  ãîëîâû, ÷òî îíà õî÷åò óáûñòðèòü ýòè êàäðû, ÷òîáû
óâåëè÷èòü äëÿ ñåáÿ ñïðåññîâàííîå â íèõ âðåìÿ, ñâîáîäíîå îò íàñ.

— Âîò, — ñêàçàëà ÿ, ïðîòÿãèâàÿ åé ëàäîíü ñ îñêîëêàìè è ãëÿäÿ íå íà íåå, à â
òåëåâèçîð. — Ðþìêà.

— Òîëüêî? À øóìó-òî, — ñêàçàëà îíà, íå ïîâîðà÷èâàÿñü, è ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, êàê
îíà ðàññëàáèëàñü è âðåìÿ ïîòåêëî äëÿ íåå ïî-ïðåæíåìó ìåäëåííî.

— Êóäà âûáðîñèòü?
— Òóäà, — êèâíóëà îíà, íå ñïóñêàÿ ãëàç ñ òåëåâèçîðà, è ÿ îáèæåííî ïîäóìàëà,

÷òî íàäî áû íàïèñàòü æàëîáó íà îôèöèàíòêó è åå òåëåâèçîð.
Êîãäà ÿ âûñûïàëà ñòåêëà, îäèí îñêîëîê ïðèëèï ê ïàëüöó, è ÿ äðóãîé ðóêîé

ïîïðîáîâàëà ñòðÿõíóòü åãî, íî îí ãëóáîêî âîíçèëñÿ ìíå â ïàëåö, è ÿ ïîñòîÿëà
íàä íèì, òèõî îæèäàÿ, êîãäà êî ìíå ïðèäåò ÷óâñòâî ñòðàõà è ëþáîïûòñòâà, çíàÿ è
ïðåä÷óâñòâóÿ, êàê âñå áóäåò äàëüøå. Ïîòîì ÿ ðàñêà÷àëà è âûòàùèëà ñòåêëî, êàê
æàëî, áûñòðî è îñòîðîæíî. Ïîøëà êðîâü. È ÷åì áîëüøå âûòåêàëî åå, òåì ñèëüíåå
ñòàíîâèëîñü äåòñêîå ÷óâñòâî óæàñà ïåðåä òåì, ÷òî íèêîãäà íå äîëæíû âèäåòü,
æàëîñòè ê îíåìåâøåìó ïàëüöó, êîòîðûé äîëæåí óìåðåòü, ïîòîìó ÷òî èç íåãî âûëü-
åòñÿ âñÿ êðîâü, è òàéíîå òîðæåñòâî, ÷òî ó ìåíÿ, ÷òî íå ó âàñ âûòåêàåò òàêàÿ
êðàñèâàÿ áóéíàÿ æèçíü, ÷òî âî ìíå æèâåò ñàìà ïî ñåáå òàêàÿ êðàñèâàÿ, ñèëüíàÿ
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êðîâü, — è ïðèêðûòü ðóêîé è ïîêàçûâàòü òîëüêî äðóçüÿì, ñãðóäèâøèìèñÿ, êàê ñòàäî,
ãëóõî ïî÷óÿâøåå îïàñíîñòü, è áåæàòü, ïëà÷à, çàâûâàÿ îò æàëîñòè ê ñåáå, îò óæàñà,
÷òî ìîãó óìåðåòü, è òîðæåñòâåííî êðèêíóòü ìàìå: «Êðîâü! Ó ìåíÿ êðîâü!» Îò âñåãî
ýòîãî âî âçðîñëîé æèçíè íè÷åãî íå îñòàëîñü, åñëè íå ïðèñëóøàåøüñÿ ê ñåáå,
êðîìå ñëîâà, êîòîðîå ÿ âûãîâàðèâàþ ñåé÷àñ âíåøíå ñïîêîéíî, íî ìûñëåííî òîð-
æåñòâóÿ, ïîòîìó ÷òî ìàëåíüêîå íåñ÷àñòüå îòîðâåò îôèöèàíòêó îò òåëåâèçîðà è
íà êàêóþ-òî äîëþ âðåìåíè ìîÿ êðîâü ñáëèçèò íàñ.

— Êðîâü, — ñêàçàëà ÿ.
— Îáðåçàëàñü? — ñïðîñèëà îíà ìåíÿ ìàøèíàëüíî-ó÷àñòëèâî. È íå ïîâåðíóëàñü.
È ÿ òèõî çàñêóëèëà, ñëèçûâàÿ êðîâü ñ ïàëüöåâ, îíà áûëà ïî÷åìó-òî êèñëî-

ñëàäêîé, êàê øàìïàíñêîå.
Êàêîãî ÷åðòà ýòà òåòêà äîëæíà áûëà ïîâîðà÷èâàòüñÿ êî ìíå, êàêîãî ÷åðòà îíà

äîëæíà ñáëèæàòüñÿ ñî ìíîþ èç-çà êàêîãî-òî ïàëüöà, êîãäà, ìîæåò áûòü, êàæäûé
äåíü îíà âèäèò ðàçáèòûå â êðîâü ìîðäû è äîëæíà èç-çà ýòîãî îòâëåêàòüñÿ îò
òåëåâèçîðà è çâîíèòü â ìèëèöèþ, ìîæåò, åå òîøíèò îò êðîâè, è åñëè á íå íàäî
áûëî âûçûâàòü ìèëèöèþ, ãëàçà á åå íå ãëÿäåëè íà ýòó ÷óæóþ ïüÿíóþ êðîâü íàïîêàç,
à ñåé÷àñ íå íàäî ìèëèöèè…

ß íå çàìåòèëà, ïî÷åìó îíà âäðóã îòîðâàëàñü îò òåëåâèçîðà è ïîäîøëà êî ìíå.
Îíà âçÿëà ìîþ ðóêó è ñêàçàëà, ãëÿäÿ â ñòîðîíó: «Îõ, áàáû, êàæäûé ìåñÿö èç íèõ
òå÷åò, à ïàëåö îáðåæóò — è â ðåâ», — è åå ãðóáûå ñëîâà, êàêèìè, íàâåðíîå, è
äîëæíû ãîâîðèòü îôèöèàíòêè, áûëè íå ïîõîæè íà åå ñòðîãîå ëèöî ó÷èòåëüíèöû.

Îíà îòêðûëà äóõîâêó, è çåâ äóõîâêè áûë íåîæèäàííî áåë, è äîñòàëà îòòóäà
áèíò è ñêëîíèëàñü íàä ìîèì ïàëüöåì, à ÿ, áóäòî ïåðåíèìàÿ îò íåå ýñòàôåòó,
òóïî, ïîâåðõ åå ãîëîâû óñòàâèëàñü â òåëåâèçîð, ñëîâíî íåëüçÿ áûëî îñòàâèòü
áåç ïðèñìîòðà áåãóùèå, êàê âðåìÿ, êàäðû.

— ß ïîïðîøó! Ñàì! Ôóæåðû! Ïÿòü, íàñ ïÿòü, øàìïàíñêîå, — óñëûøàëè ìû ïðîí-
çèòåëüíûé ãîëîñ è ïîãëÿäåëè — â ïåðâûé ðàç — äðóã íà äðóãà, ìû íå ñáëèçèëèñü
ñ îôèöèàíòêîé, ñëèøêîì ëåãêî, íàâåðíîå, ÿ îáðåçàëàñü äëÿ ýòîãî, íî ÷òî-òî âñå-
òàêè òðîíóëîñü, ïîòîìó ÷òî ÿ ñïðîñèëà åå: «Âû çíàåòå ýòîãî ïàðíÿ?»

— Íåò, — ñêàçàëà îíà, — íå çíàþ, íî ãäå-òî âèäåëà.
Îí âîøåë â íàøå çàòèøüå, áîðìî÷à è âñêðèêèâàÿ («Ïÿòü ôóæåðîâ è áóòûëêó»),

è çäåñü, â ÷èñòîé, îòäåëåííîé îò âîçáóæäåííîé ïîõîòëèâîé ÷àñòè çàëà êîìíàòêå,
ïî÷òè äîìàøíåé, ÿ ïîäóìàëà, ÷òî ãîëîñ åãî íåîïðÿòåí, îò íåãî ìîðùèøüñÿ, êàê
îò çàïàõà íåñòèðàííûõ íîñêîâ, è ÷òî ïàðåíü ïüÿí, à ÿ ñëèøêîì òðåçâà. È îí,
ïî÷óâñòâîâàâ ìîþ ìûñëü, ïåðåøåë íà øåïîò, ãóáû åãî ìó÷èòåëüíî êðèâèëèñü,
óäåðæèâàÿ íåïîäâëàñòíûé èì ãîëîñ, è òàì, ãäå â ñëîâàõ áûëè çâóêè «ø» è «æ», îí
ðåçêî ïîñâèñòûâàë: «Ìàìà-ø-à, ø-àì-ïàíñêîå, ïî-æ-àëóéñòà, è ôó-æ-åðû, ïÿòü:
÷åòûðå ïëþñ îäèí ëèø-íèé — âñåãî ïÿòü». Îôèöèàíòêà óøëà.

Îí âäðóã óâèäåë ìîé çàáèíòîâàííûé ïàëåö è øàãíóë êî ìíå. Îí ñäåëàë øàã, è
òåëî åãî ïðîäîëæàëî ïàäàòü âïåðåä, áóäòî åùå íå ïîíÿâ, ÷òî íîãè îñòàíîâèëèñü,
è ÿ óáðàëà ðóêó çà ñïèíó, ñëîâíî ýòèì ìîãëà îñòàíîâèòü ïàäåíèå åãî òåëà, — è
îíî îñòàíîâèëîñü, è åãî ïîâåëî íàçàä. È òàê êà÷àëîñü, óïðóãî è ðåçêî, êàê ïðóæèíà,
çàêðåïëåííàÿ âíèçó.

— Ïîêà-æ-è, — ïðîñâèñòåë îí, è ÿ ãîðäî ïîêàçàëà åìó ñâîé êðàñèâûé áåëî-
ñíåæíûé ïàëåö, è åãî ëèöî ìãíîâåííî è íåçàìåòíî çàñòûëî è ïðåâðàòèëîñü â
ìàñêó áîëè è óæàñà, è â ýòîé çàñòûëîé ìàñêå ïðîâàë ðòà, âîçâûøåííîñòü íîñà,
ïðîâàëû ãëàç è âîçâûøåííîñòü íàäáðîâèé òåðÿëè ñâîå êîíêðåòíîå íàçíà÷åíèå
è áûëè êàê çàòóõàþùåå è óñêîëüçàþùåå äâèæåíèå âîëíû òîé ìãíîâåííîé ñóäîðîãè,
ïðåâðàòèâøåé åãî ëèöî â ìàñêó, è ÿ èíñòèíêòèâíî ïîæàëåëà åãî, ìãíîâåííî ïî-
÷óâñòâîâàëà áîëü åãî îáðåçàííîãî ïàëüöà, çàáûâ, ÷òî ýòî ìîé ïàëåö îáðåçàí.

À îí ñòîÿë è ðàñêà÷èâàëñÿ, áóäòî ïëà÷à âñåì òåëîì, ðàñêà÷èâàëñÿ, êàê ïåðåä
ýòèì ðàñêà÷èâàëñÿ âÿç çà îêíîì.
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— Ýòî ÿ, îïÿòü ÿ, âèäèøü, ýòî ÿ: èç-çà ìåíÿ ñíîâà, — ïðîáîðìîòàë îí ñêðèïó÷åé
ñêîðîãîâîðêîé, è ÿ âñïîìíèëà, ÷òî ýòî ìîé ïàëåö.

— Âñå, óæå âñå, — ñêàçàëà ÿ è âñòàëà ê íåìó ñîâñåì áëèçêî, ÷òîáû óìåíüøèòü
àìïëèòóäó åãî ïîêà÷èâàíèé.

— Óéäåì, — ñêàçàë îí âäðóã, — óáåæèì äàâàé, ïîêà îíè, — îí îãëÿíóëñÿ, — òàì
æäóò ôóæåðîâ. Óéäåì â òóàëåò. À ïîòîì óáåæèì, à îíè ïóñòü — øàìïàíñêîå…

— Íåò, — ñêàçàëà ÿ è çà÷åì-òî äîáàâèëà. — Ïîòîì, ìîæåò áûòü, ïîòîì.
Ìû âîøëè â çàë ñëåäîì çà îôèöèàíòêîé, è Âîâèíà öèíè÷íàÿ ôðàçà: «Ñìåðòüþ

õðàáðûõ?» — î ìîåì çàïåëåíàòîì, êàê ìóìèÿ, ïàëüöå áûëà ìíå ïî÷åìó-òî áëèæå,
÷åì ãðèìàñà áîëè íà ëèöå ïàðíÿ. Êëþêâåííûé âçãëÿä íå ïîëó÷àëñÿ ó ìåíÿ, íî ÿ
çíàëà: íåîáõîäèìî, ÷òîáû îí ïîëó÷èëñÿ, — è òîãäà âñå ïîéäåò êàê íàäî.

ß âûïèëà, è åùå, è ñî ìíîé ïèë ìîé ëåéòåíàíò, è ñëåïî ñìîòðåë íà ìåíÿ ëåé-
òåíàíò, ÿ âèäåëà åãî ëàñêîâî-âëàæíûå áåëêè, ñìóãëî-ãîëóáûå, ñëîâíî î÷èùåííîå
îò ñêîðëóïû êóðèíîå ÿéöî. È ÿ âñÿ áåç îñòàòêà ïðåâðàùàëàñü â òåëî, áåññòûäíîå,
äî îçíîáà æàæäóþùåå, óì ìîé ïûòàëñÿ ïðîòèâèòüñÿ ýòîìó, íî áûë óæå ÷óæîé
ìíå, è òåëî, æàäíî ðàññàñûâàþùåå åãî, êàê ãíîéíèê, ãðîçÿùèé åìó ãèáåëüþ, èç
ðàññëàáëåííî-÷óâñòâåííîãî ïîñòåïåííî ñòàíîâèëîñü òóïî-îñìûñëåííûì, êàê âçãëÿä
çâåðÿ, îíî îñîçíàëî ñåáÿ è íå âåðèëî åùå ýòîìó, è ïîòîìó òÿæåëî è ïðèñòàëüíî
íàáëþäàëî â ñåáå ðîæäàâøóþñÿ öåëü, îñÿçàåìóþ, îáîíÿåìóþ, ñëàäêî-ìó÷èòåëü-
íóþ, äðåìó÷óþ, îíî ñìóòíî ïîìíèëî, ÷òî èìåííî òàê îùóùàëî îíî ñåáÿ ìèëëèàðäû
ëåò íàçàä, áóäó÷è êëåòêîé, òîëüêî ÷òî ïîÿâèâøåéñÿ èç íåæèâîé ìàòåðèè, èìåííî
òàê èçíåìîãàëà êëåòêà îò îäèíî÷åñòâà è, ãîòîâàÿ îäíîâðåìåííî è ê ñìåðòè, è ê
ñ÷àñòüþ, — ðàçîðâàëàñü ïîïîëàì, çàïîìíèâ íàâå÷íî òîò ìèã, ïîäàðèâ ïàìÿòü î
íåì — ìîåìó òåëó. Íî ñòðàííî: òåëî ìîå õîòåëî îñòàòüñÿ ñ Âîâîé (Âîâà áûë
ñìóãë, à áåëàÿ , íåñïîñîáíàÿ ê çàãàðó êîæà ïàðíÿ ìíå, êàê è âñåì ëþäÿì, âûðîñøèì
íà ïåñ÷àíûõ áåðåãàõ áîëüøèõ ðåê, êàçàëàñü ÷åì-òî íåïðèëè÷íûì è ÷óæèì), íî
ìåíÿ òÿíóëî óéòè ñ ïàðíåì. Ìîæåò, îòòîãî, ÷òî ñ Âîâîé âñå êàçàëîñü ÿñíûì è
óãíåòàëî, êàê áåã íà ìåñòå, à ñ ýòèì, äàæå èìåíè åãî íå çíàþ, âñå áûëî íåèçâåñòíî,
êàê è òî, ÷åì çàêîí÷èòñÿ íàø ïîáåã. Ìû äîëæíû áûëè óáåæàòü ñ íèì.

(Âíèìàòåëüíî ñëåäèòå äàëüøå: ãäå-òî çäåñü íà÷íåòñÿ íåïðàâäà, ãäå — ÿ è
ñàìà íå çíàþ.)

ß âçãëÿíóëà íà íåãî, è îí âñå ïîíÿë. Ìû ïîíèìàëè äðóã äðóãà, êàê ìîë÷àëèâûå
çâåðè. Ñóìêó íóæíî áûëî îñòàâèòü. ß ìåäëåííî, òàê, ÷òîáû îíè íå òðåùàëè, îò-
êðûâàëà «ìîëíèè» íà ñóìêå, ïðèäàâëèâàÿ èõ õðóñòÿùèå ãîëîñà ïàëüöåì: ìíå íóæíî
áûëî óçíàòü, åñòü ëè â ñóìêå äîêóìåíòû (äåíüãè áûëè ó Èðèíû). Â ñóìêå ëåæàëà
äåòñêàÿ êíèæêà “Äîêòîð Àéáîëèò“, ïóäðà è ïîìàäà. Ïàìÿòü î äîêóìåíòàõ è äåíüãàõ
áûëà ìåõàíè÷åñêîé, èíñòèíêòèâíîé, äâèæåíèÿ áûëè ÷åòêèìè, òåëî áûëî óìíûì
áåç óìà, îíî, óâèäåâøåå öåëü, íàïðÿãëîñü è ñîáðàëîñü, êàê óìíîå òåëî çâåðÿ, è
âñå ñîâåðøàëîñü íåçàâèñèìî îò ìåíÿ, êàê òî áûâàåò â ñíàõ.

È êàê âî ñíå ÿ óâèäåëà, ÷òî Âîâà èñêîñà íàáëþäàåò çà ìíîé, è íå îñîçíàëà
ýòîãî, íî çàòàèëàñü, è íà÷àëà äåðãàòü «ìîëíèè» òóäà-ñþäà, áóäòî ïðîñòî òàê, è
ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî õî÷ó, ÷òîáû «ìîëíèè» ñëîìàëèñü, òàê êàê áûëî æàëêî îñòàâëÿòü
íîâóþ êîæàíóþ ñóìêó, à åñëè áû «ìîëíèè» ñëîìàëèñü, áûëî áû íå òàê æàëêî ïîòåðÿòü
åå íàâñåãäà.

Ïàðåíü òîæå óâèäåë Âîâèí âçãëÿä è òî, êàê ÿ çàòàèëàñü, íî, íàâåðíîå, ïîäóìàë,
÷òî ÿ ñìèðèëàñü è ðåøèëà îñòàòüñÿ, óæ ñëèøêîì ìàøèíàëüíî è ïîòîìó îáðå÷åííî
ÿ äâèãàëà «ìîëíèÿìè», è îíè ñîçäàâàëè ðèòìè÷íûé óð÷àùèé çâóê, áóäòî íàðàñòàþ-
ùåå ìóðëûêàíüå äðåìëþùåé êîøêè. Íàâåðíîå, ïîýòîìó, ñòðàøàñü ìîåãî æàæäó-
ùåãî è ñìèðèâøåãîñÿ òåëà, ïûòàÿñü çàãëóøèòü îáðå÷åííûé, óáûñòðÿþùèéñÿ ðèòì
ìîåãî ïàäåíèÿ, íåèçáåæíîãî, êàê íåèçáåæåí òàíåö ïåðâîáûòíûõ íàðîäîâ, åñëè
óñêîðèòü ðèòì òàìòàìîâ, îí çàêðè÷àë: «À ó ìåíÿ åñòü ðàêè! Öåëûé ïîðòôåëü ðàêîâ,
óæå âàðåíûå, ìîæíî êóøàòü, íî õîëîäíûå, íî êóøàòü ìîæíî, íàëîâèëè ñåãîäíÿ,
âàðåíûå ðàêè!»
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Îí áðîñàë èõ íà ñòîë, è îíè ïàäàëè ñ ñóõèì ñòóêîì, êàê êðàñíî-îðàíæåâûå
ãðîáû, èìåþùèå êëåøíè, ÷òîá ñàìèì õîðîíèòü â ñåáå ñâîèõ ìåðòâåöîâ, è ÷åðíûå,
áóäòî âûäàâëåííûå èç îòâåðñòèé, ãëàçà; èõ çàïàõ áûë ñëàäêîâàò, à âìåñòå ñ
çàïàõîì ñïåöèé åùå áîëåå îìåðçèòåëåí è òîøíîòâîðåí: îò íèõ ðàçèëî ðàñïàäîì
è òëåíèåì, ñâàðåííîé âìåñòå ñ óêðîïîì ðàñïîëçøåéñÿ ïëîòüþ. ß íå ìîãëà ñìîòðåòü,
êàê ðàçëàìûâàþò èõ êðàñíûå îñòîâû, ÿ íå ìîãëà âûíåñòè ýòîãî, áóäòî ïîæèðàëè
ìîþ ñìåðäÿùóþ ïëîòü ñ âûïó÷åííûìè ìåðòâûìè çðà÷êàìè. È ñëóõ ìîé íå ìîã
âûíåñòè çàäûõàþùåãîñÿ ñâèñòÿùåãî øåïîòà, óäóøëèâîãî, ïðîíèêàþùåãî â ïî-
ñëóøíî îòêðûòûå ïîðû ìîåãî òåëà; â òåìíûõ ïîðàõ ñâèñòåëî, êàê â ñêâîçíûõ
òóííåëÿõ îò ïðèáëèæàþùåãîñÿ ïîåçäà, è ñâèñò óäàðÿëñÿ î êîñòÿê ìîåãî ñêåëåòà è
ýõîì óõîäèë îáðàòíî ïî ýòèì òóííåëÿì â ïðîñòðàíñòâî, è âñÿ ÿ áûëà ãóáêîé,
âîáðàâøåé ñâèñò: «Òåáå âñå ðàâíî ñ êåì, áåãè, çà äâåðüþ, ÿ ÷åðåç ìèíóòó, æäè, ó
ìåíÿ åùå åñòü, âñå ðàâíî ñ êåì, ÿ æå âåñü âå÷åð, ÿ âñþ æèçíü, à îí òàê, òåáå âñå
ðàâíî, è åìó âñå ðàâíî, à ìíå, áåãè…»

ß âñòàëà è î÷åíü áûñòðî è î÷åíü ïðÿìî, áîÿñü ðàñïëåñêàòü ïîäíÿâøóþñÿ âî
ìíå äóðíîòó, íåñÿ ñåáÿ, êàê ïîìîéíîå âåäðî íàä ïàðêåòîì, ïîøëà — ïî ïàðêåòó
— ê ëåñòíèöå, ïî êîâðó íà ëåñòíèöå, ïî ìðàìîðó âåñòèáþëÿ, ïî ìåòàëëè÷åñêîé
ðåøåòêå ó âõîäà (ðóêàìè — ïî äåðåâó äâåðåé) — è çà äâåðè â òåìíîòó, çà óãîë, ïî
àñôàëüòó (ãîðÿ÷åé ùåêîé — î ùåòèíó âÿçà), çà óãîë, ïî çåìëå — íà ãîðêó, íîãàìè-
ðóêàìè ïî òåïëîé çåìëå, ðóêàìè îáíèìàþ äåðåâÿííóþ òðóáó, ïîòîìó ÷òî ãîðêà
áûëà íå ãîðêîé, à çåìëÿíûì ñêëàäîì, è ñ ýòîãî ñêëàäà, è ñ ýòîé îáëåäåíåëîé
çèìîé ãîðêè ìû êàòàëèñü â äåòñòâå íà äîñêàõ îò ïîñûëî÷íûõ ÿùèêîâ, è ìû ëåòåëè
íà íèõ äàëåêî-äàëåêî, è ïîêà ëåòåëè, ìàëü÷èøêè òèñêàëè íàñ è, òèñêàÿ, öåëîâàëè
ñëþíÿâûìè, êàê ó ëîøàäåé, ãóáàìè, è ñëþíà èõ áûëà ïðåñíîé è ÷èñòîé, êàê âîäà,
êàê ñîáñòâåííàÿ ñëþíà, è ìû îáëèçûâàëè èõ ñëþíó ñî ñâîèõ ãóá è øëè, ïàäàÿ, â
ãîðó, ÷òîáû âñå ïîâòîðèëîñü.

ß óâèäåëà åãî ñðàçó, íî íå ïîâåðèëà ñâîåìó çðåíèþ, ïîòîìó ÷òî áûëî òåìíî,
è ÿ äîëãî âãëÿäûâàëàñü â òåìíîòó, ãëàçà áûëè ãîòîâû ïîâåðèòü âî âñå, ÷òî ïî-
ìåðåùèòñÿ. Îí ñòîÿë ïîä âÿçîì, èç îêíà íà íåãî ïàäàë ñâåò, îí êðóòèëñÿ íà
ìåñòå è áûë ïîõîæ íà óïàâøóþ ñ äåðåâà âî ñíå áåëóþ ïòèöó.

— Ýé! — ñêàçàëà ÿ, è îí ïîëåç íà ãîðó, ïîìîãàÿ ñåáå ðóêàìè, à áåëàÿ ðóáàõà çà
åãî ñïèíîé áîëòàëàñü, êàê ïîäáèòîå è áåñïîëåçíîå êðûëî, è ÿ áîÿëàñü ÷åãî-òî
ñìóòíî, ïîòîì ïîíÿëà: áîÿëàñü, ÷òî âåðíåòñÿ âå÷åðíèé ñóìàñøåäøèé âåòåð è
óíåñåò åãî, ïîäõâàòèâ çà îáâèñøåå êðûëî.

Îí óöåïèëñÿ çà òðóáó è õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî ÿ ïëîòíî çàæàëà åãî ãîðÿ÷èé
ðîò ëàäîíüþ, ïîòîìó ÷òî èç òåìíîòû â îáúåìíóþ ñâåòëóþ äîðîæêó âïðûãíóëè
òðîå, êàðèêàòóðíî ñõâàòèâøèñü îäíîé ðóêîé çà ãîëîâó, îíè áåãàëè âîêðóã âÿçà,
íå ðåøàÿñü ïåðåéòè ãðàíèöó ñâåòà è òüìû, áóäòî äîðîæêà áûëà çàñòåêëåííîé (ó
îäíîãî íà áîêó ïëîñêèì áëèíîì âèñåëà ìîÿ ñóìêà, îíà áèëàñü î åãî áåäðî è
çâåíåëà, êàê áóáåí: â íåé áûëè ìåäÿêè); ïîòîì, íàãëîòàâøèñü ñâåòà, âñå òðîå
ðàçîì áðîñèëèñü â òåìíîòó, èç êîòîðîé ïðèøëè, âñå òàê æå äåðæàñü îäíîé ðóêîé
çà ãîëîâó. ×óòü ñëûøíî ãðîìûõàëà ìîÿ ñóìêà, âñå ðåæå è æàëîáíåå, áóäòî åå, êàê
æèâóþ, ñèëêîì óâîäèëè îò ìåíÿ è îíà íàïîìèíàëà î ñåáå ãîëîñîì. Êîãäà åå íå
ñòàëî ñëûøíî, ÿ äîãàäàëàñü, ÷òî ðóêîé îôèöåðû íà áåãó ïðèäåðæèâàëè ôóðàæêè,
è çàñìåÿëàñü, îòâîäÿ ðóêó îò ãóá ïàðíÿ, ñëîâíî è åìó ðàçðåøàÿ ñìåÿòüñÿ. Íî îí
íå ñìåÿëñÿ, è ÿ, ñìåÿñü, ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ìîÿ ëàäîíü, êîòîðàÿ çàæèìàëà åãî
ðîò, íå ó÷àñòâóåò â ìîåì ñìåõå, áóäòî îíà çàîäíî ñ ïàðíåì, è ÷òî â íåé îò-
ïå÷àòàëèñü åãî óçêèé ïîëóîòêðûòûé äëèííûé ðîò, ïåðåäíèå çóáû è äåòñêèé îñòðûé
ïîäáîðîäîê, ëèíèè ñóäüáû áûëè ðàñïëàâëåíû ãîðÿ÷èì äûõàíèåì, è âìåñòî íèõ
— åãî ðîò, çóáû, ïîäáîðîäîê. ß óêðàäêîé ïîòåðëà ëàäîíü î øåðøàâóþ äîñêó òðóáû,
òî÷íî ñîñêàáëèâàÿ ðèñóíîê, íî íå ïîìîãëî.

— Íó? — ñêàçàëà ÿ. Ìíå ñòàëî òðåâîæíî. È ñòðàøíî ìíå ñòàëî îò òîãî, ÷òî îí
òàê äîëãî ìîë÷èò.
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— Ïîøëè, — ñêàçàë îí.
È ìû íà÷àëè îñòîðîæíî ñïóñêàòüñÿ ñ ãîðû, ÿ äåðæàëà åãî çà ïëå÷î è âñå ñòàðà-

ëàñü ìåíüøå äàâèòü íà íåãî, ÷òîáû ïàðíþ êàçàëîñü, áóäòî ÿ ëåãêà, — è ðóêà ìîÿ
íàëèëàñü îò ýòîãî òÿæåñòüþ. Êîãäà ñïóñòèëèñü, îí ðåçêî ðâàíóë âïåðåä, ÿ åäâà
íå óïàëà è çàõâàòèëà åãî ïîä ðóêó êàê êðþ÷êîì — ñâîåé ðóêîé, íî î÷åíü íåóäîáíî,
òàê ÷òî åãî ëîêîòü óïèðàëñÿ â ìîé æèâîò, åìó â áîê áèë ìîé ëîêîòü, à êîæà íàøà
ïðèëèïëà íà ëîêòåâûõ ñãèáàõ äðóã ê äðóãó íàìåðòâî; òàê ìû øëè êóäà-òî, è ÿ
ñïðîñèëà ïàðíÿ:

— Òû ìåñòíûé? — È îí îòâåòèë: «Ìåñòíûé», — è ìû çàìîë÷àëè, ìû øëè äàëüøå,
êàê ïîñòîðîííèå ïåøåõîäû, è ïåðåïëåòåííûå ðóêè íàøè áûëè íàì ÷óæèå, áóäòî
øëà ìåæäó íàìè âðàçâàëêó, òîëêàÿ íàñ â áîêà, íåêàÿ íåèçâåñòíàÿ âåëè÷èíà «èêñ».

Òåìíîòà áûëà ïëîòíîé, êàçàëîñü, ÷òî ãëÿäèøü íå èç ñåáÿ, à âíóòðü ñåáÿ, è
âäûõàåøü è âûäûõàåøü â ñåáå, áóäòî â ñåáå æèâåøü è äûøèøü, è ïîýòîìó ñòàíî-
âèëîñü äóøíî. ß çàêðûëà ãëàçà, ñîáèðàÿñü ïîñïàòü, ïîòîìó ÷òî íå ÷óâñòâîâàëà
ïðîñòðàíñòâà è ñâîåãî äâèæåíèÿ, òåëî áûëî íåïîäâèæíî è çàìêíóòî â äóõîòó
òåìíîãî îäåÿëà.

Íî êîãäà çàêðûëà ãëàçà, ñðàçó äîãàäàëàñü, ãäå ìû èäåì: èç òåìíîòû íà÷àëè
âûïëûâàòü çàïàõè, îíè âûïëûâàëè áóäòî èç ïàìÿòè, è ìîæíî áûëî óñîìíèòüñÿ â
ðåàëüíîì ñóùåñòâîâàíèè èñòî÷íèêîâ çàïàõîâ, íî ðÿäîì ñî ìíîé øåë îäèí èç
òàêèõ èñòî÷íèêîâ — îò íåãî ïàõëî îáùèì âàãîíîì, è â åãî ðåàëüíîì ñóùåñòâîâàíèè
ñîìíåâàòüñÿ áûëî òðóäíî — êîæà ìîÿ â ñãèáå ëîêòÿ ãîðåëà, êàê ãîðÿò, íàâåðíîå,
ïðîëåæíè, — è ïîýòîìó ìîÿ ïàìÿòü èç çàïàõà ìîêðîé äðåâåñèíû, ïàðà, ÷èñòîãî
òåëà è áåðåçîâûõ âåíèêîâ äîñòðîèëà ðîçîâàòîå çäàíèå ãîðîäñêîé áàíè, è ýòî
ýôåìåðíîå, ïîñòðîåííîå â óìå çäàíèå áûëî òî÷íîé êîïèåé òîãî, ìèìî êîòîðîãî
ìû ïðîõîäèëè; ìû ïðîøëè ìèìî êîòåëüíîé (çàïàõ óãîëüíîé ïûëè), ïåêàðíè (òóò
íå íàäî óòî÷íÿòü); äàëüøå ïàìÿòü â ñâîåé ñòðîèòåëüíîé ãîðÿ÷êå îïåðåæàëà çàïàõè,
è ïîòîìó, êîãäà íà ñîîðóæåííîå â ãîëîâå áåëîå çäàíèå, ñâåðêàþùåå è íè÷åì íå
ïàõíóùåå, îáðóøèâàëñÿ çàïàõ áîëüíèöû, òîãäà òîëüêî ñòàíîâèëîñü îíî çàâåðøåí-
íûì, êàê ïóñòàÿ êîìíàòà çàñåëåííîé: ðåàëüíîå çäàíèå áûëî ëèøü àáñòðàêòíûì
çíàêîì, à çàïàõ — ìóçûêîé, áîëåå ìàòåðèàëüíîé, ÷åì ñàìà ìàòåðèÿ.

Òàê ìû øëè, âäûõàÿ ìóçûêó ïîñòðîåê, è ÷åì äàëüøå ìû øëè, òåì áûñòðåå,
ðîäíåå è òðåâîæíåé ñòàíîâèëàñü ýòà ìóçûêà; íîòû ÿ ìîãëà óæå íàçûâàòü ïî
èìåíàì: çàïàõ êëóáíèêè (äâîð Êàëèòèíûõ, ó íèõ âåñü äâîð â êëóáíèêå), çàïàõ õëîðêè
(äâîð Ìóðàâüåâûõ — ó íèõ óáîðíàÿ ñòîèò ñïèíîé ê óëèöå), çàïàõ ñîáà÷üåé áóäêè
(äâîð Áîáêîâûõ, èõ äîì ïîñòðîåí íà ìåñòå ñíåñåííîé êåðîñèíîâîé ëàâêè); çàïàõ
êðîëèêîâ âïåðåìåøêó ñ çàïàõîì ðîç (òîðãîâûå äâîðû Èâàøêèíûõ, Íåññå, Õàë-
ìóðàòîâûõ, Äðîçäîâûõ: ëåòîì ïðîäàþò ðîçû è ãëàäèîëóñû, îñåíüþ — êðîëèêîâ);
åñëè ìû ïðîéäåì ýòîò ïåðåóëîê, òî ãðÿíåò ðàçó÷åííàÿ ñ äåòñòâà ñèìôîíèÿ çàïàõîâ
ìîåé ðîäíîé óëèöû. Íî ìû îñòàíîâèëèñü — çàïàõ ñóøåíîé ðûáû — äâîð Ñèíèöû-
íûõ (äÿäÿ Áîðÿ ðûáàê, áðàêîíüåð, íî òèõèé: ÷åðíàÿ èêðà òîëüêî äëÿ ñåáÿ, íå íà
ïðîäàæó; â äåòñòâå ìû, ãîëóáûå ïàòðóëè, ñ íèì «áîðîëèñü»).

Åãî êîæà îòêëåèëàñü îò ìîåé, êàê ïëàñòûðü. È îí îòîøåë îò ìåíÿ è íà÷àë âîçèòüñÿ
ó ãàðàæà ñ çàìêîì. ß ñïðîñèëà: «Òû â ýòîì äîìå æèâåøü?»

— Äà, — ñêàçàë îí òâåðäî. Íî ÿ çíàëà, ÷òî ýòî íåïðàâäà, ÿ âåäü õîðîøî çíàëà,
êòî æèâåò â äîìå è ÷üÿ ìàøèíà ñòîèò â ãàðàæå, è ñëèøêîì ñèëüíî îò íåãî ïàõëî
îáùèì âàãîíîì, ÷òîáû ìîæíî áûëî åìó ïîâåðèòü.

ß îòîøëà è âñòàëà ïîä âèøíåé, ñòâîë âèøíè áûë âî äâîðå, à âåòâè âñåé
òÿæåñòüþ îáðóøèâàëèñü íà çàáîð è ñòåêàëè äî ñàìîé çåìëè. È ÿ ïðîñóíóëà ðóêó
ìåæäó äîñîê çàáîðà (íåâîçìîæíî áûëî ñòîÿòü âîò òàê, áåç äåëà, êîãäà òàì, ó
ãàðàæà, ñîâåðøàåòñÿ ÷òî-òî óæàñíîå), è ðóêà ìîÿ íàùóïàëà ñòâîë, ðóêà ìîÿ ïî÷åìó-
òî òðÿñëàñü, êîãäà ÿ ëèõîðàäî÷íî îáøàðèâàëà âèøíþ, êîðà åå áûëà øåðøàâîé,
áåççàùèòíî-äîáðîé ïîä ìîåé ïî-ìóæñêè íàãëîé ðóêîé, è ñòûäÿñü ñâîåé âîðîâàòîé
ðóêè, ó÷àñòâóþùåé â ÷åì-òî ïîðî÷íîì è íåäîçâîëåííîì, ÿ çàêðûëà ãëàçà, è òüìà
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ïåðåñòàëà áûòü òüìîþ, à ïðåâðàòèëàñü â áîëü, åäèíóþ äëÿ ìîèõ ãëàç è äëÿ âèøíè,
ñ êîæè êîòîðîé ÿ îòîðâàëà ñìîëó è çàïèõíóëà ñåáå â ðîò è ÿðîñòíî æåâàëà, æåâàëà,
îñêëèçëóþ è ñëàäêîâàòóþ, è ðîò ìîé íàïîëíèëñÿ ñëþíîþ, ÿ áóäòî ãðûçëà òó íèòü,
êîòîðóþ íèêàê íå ìîãëà îòîðâàòü è ïåðåãðûçòü, íèòü, êîòîðîé áûëà ñâÿçàíà ñ
÷óæèì ìíå ïàðíåì, ýòà íèòü íå ïîçâîëÿëà ìíå íè óáåæàòü, íè çàêðè÷àòü, ÿ òîëüêî
÷óâñòâîâàëà ïî äðîæàíèþ íèòè, êàê òðÿñóòñÿ åãî ðóêè è íå ìîãóò ïîâåðíóòü êëþ÷
â çàìêå, è ÿ æåâàëà, æåâàëà ñìîëó, ïîòîìó ÷òî ìíå áûëî ñòðàøíî. È ìíå áûëî äî
îò÷àÿíèÿ ñìåøíî, êîãäà ÿ ïðåäñòàâëÿëà ñåáÿ ñî ñòîðîíû, ìîå òåëî ïîçèðîâàëî
ïåðåä êåì-òî, îíî ñïîêîéíî ñòîÿëî, ìîå æàëêîå, ýêîíîìÿùåå æåñòû òåëî, îíî
âñåãäà ñòîðîæèëî ìåíÿ è áîÿëîñü ëèøíèõ äâèæåíèé, ñîçíàâàÿ, ÷òî îíè íå ëèøíèå,
îíè — äîíàãà, äî ñóòè ðàçîáëà÷àþùèå, ìîå òåëî íèêîãäà íå ñîâïàäàëî ñî ìíîé,
â åãî íåïîäâèæíîñòè áûëî ÷òî-òî îò åãèïåòñêèõ ñòàòóé — â èõ âíåøíåé íåïîäâèæ-
íîñòè òàèëñÿ ñïëàâ âñåõ ñóùåñòâóþùèõ ðèòìîâ — äóìàé ñåáå, êòî ÷òî ïðèäóìàåò.

Íî ñåãîäíÿ îíî çíàëî — ÿ äîëæíà ñîâïàñòü ñ íèì, è âñå ìîè ìûñëè è ìûñëè òåõ,
êòî ìîã ìåíÿ óâèäåòü, íåèçáåæíî ñîâïàäàëè ñ åãî, òåëà, öåëüþ è íåïîäâèæíîñòüþ.
ß ñòîÿëà ïîä âèøíåé — áóäòî íåçàâèñèìî, ñàìà ïî ñåáå, îòäåëüíî îò ïàðíÿ, è
áóäòî íà «ñòðåìå», ãîòîâàÿ ê áåãñòâó è îöåïåíåëîé ïîêîðíîñòè; è òàê, áóäòî èäåò
äîæäü è ÿ çàáåæàëà è ñïðÿòàëàñü çà âèøíåé (çíàòü íè÷åãî íå çíàþ î íàõîäÿùåìñÿ
â òðåõ ìåòðàõ îò ìåíÿ ïàðíå), è òàê, áóäòî ìû ïàðî÷êà, ÿ äàìî÷êà, à êàâàëåð
ïîøåë ñïðàâèòü ìåëêóþ íóæäó, à ÿ ñòîþ â ñòîðîíå è áóäòî ïûòàþñü íå ñëûøàòü
íåïðèëè÷íûé çâóê ðàçáèâàþùèéñÿ î çåìëþ ñòðóè. Äóìàé ñåáå, êòî ÷òî ïðèäóìàåò.

Äâåðè ãàðàæà çàñêðèïåëè íåîæèäàííî, è íåîæèäàííî çàãîâîðèë ïàðåíü —
ñêðèïó÷å, êàê íåñìàçàííûå äâåðè, — ó íåãî, íàâåðíîå, ÷òî-òî áûëî ñ ãîëîñîâûìè
ñâÿçêàìè, ÿ èõ ïðåäñòàâèëà âäðóã ðæàâûìè, ñëîâíî âîäîïðîâîäíûå òðóáû, òàì, â
ðîçîâîé âëàæíîñòè ãîðëà, — è õîòåëîñü îòêàøëÿòüñÿ âìåñòî íåãî.

— Òû çäåñü? Ñàäèñü.
È ÿ ïîñëóøíî ïîáðåëà ê íåìó, ÿ ïðîëåçëà â ìàøèíó, ìû çâàëè ìàøèíó «êîçåë»,

ýòî áûë «ãàçèê»-óðîä, íà êîòîðîì Ñèíèöûí ïðèåõàë ñ ôðîíòà, â ìàøèíå âîíÿëî
ðûáîé è áûëî õîëîäíî, êàê è äîëæíî áûòü â áðþõå ó ðûáû, è êîãäà ÿ ïðîëåçàëà
ìèìî êîëåí ïàðíÿ (îí óæå ñåë â ìàøèíó, íî äðóãóþ äâåðöó íå îòêðûë), ÿ óïàëà íà
íåãî, íå÷àÿííî è íàìåðåííî, è íà ñåêóíäó îùóòèâ åãî òåïëîå òåëî è îòîðâàâøèñü
îò íåãî, ÿ áîëüøå íå ìîãëà íè î ÷åì äóìàòü: ìíå ñòàëî ñìåðòåëüíî õîëîäíî, êîãäà
ÿ îòîðâàëàñü îò íåãî, è ÿ íà÷àëà äðîæàòü îò õîëîäà; òî íå áûëî äðîæüþ æåëàíèÿ,
ìíå ïðîñòî áûëî õîëîäíî, è ìíå íàäî áûëî ñîãðåòüñÿ îò åãî òåëà — áîëüøå íè-
÷åãî, íî ìû âûåõàëè èç ãàðàæà, è ìíå áûëî íåïîíÿòíî, çà÷åì ìû âûåõàëè è çà÷åì
ÿ äîëæíà æäàòü, êîãäà ÿ äîëæíà ñîãðåòüñÿ íåìåäëåííî.

Îí âäðóã ïðîñèãíàëèë, è òóò æå îòêëèêíóëèñü âñå ñîáàêè ñî âñåõ äâîðîâ è çà-
îðàëè ïåòóõè, è ìû åõàëè â ëàþùåé, ëÿçãàþùåé öåïÿìè è îðóùåé íà íàñ òüìå,
êîòîðóþ ìû ðàçðåçàëè ôàðàìè ïîïîëàì. Ìû ïðîåõàëè ìèìî ìîåãî äîìà, íî çàïàõ
ðûáû è õîëîä îòøèáëè ó ìåíÿ âñÿêóþ ñïîñîáíîñòü âñïîìèíàòü, è ÿ ïðîñòî ìàøè-
íàëüíî ïîñìîòðåëà â òó ñòîðîíó, ãäå ñòîÿë ìîé äîì, è â ýòî âðåìÿ ïàðåíü ïî-
ñìîòðåë íà ìåíÿ, ëèöî åãî îò ñëàáîãî ñâåòà áûëî æåëòûì è èçëó÷àëî ñâåò è òåïëî,
è ìíå äî ñëåç çàõîòåëîñü ïðèæàòüñÿ ê åãî ãîðÿ÷èì æåëòûì ãóáàì ñâîèìè õîëîä-
íûìè, ðàññòåãíóòü åãî äóðàöêóþ ðóáàøêó è — ãðåòüñÿ, ãðåòüñÿ…

ß ðàäîâàëàñü åìó, êàê åäèíñòâåííîìó ÷åëîâåêó, âñòðåòèâøåìóñÿ ìíå â ðûáüåì
ìåðçêîì áðþõå, ãäå ÿ ïðîìåðçëà íàñêâîçü, — è íàì íåëüçÿ áûëî ðàññòàâàòüñÿ,
ïîòîìó ÷òî ïîîäèíî÷êå ìû çäåñü ñäîõíåì.

ß ñïðîñèëà åãî, êóäà ìû åäåì, òîëüêî ñëîâàìè ìîæíî áûëî ñåé÷àñ ñêðûòü òî,
÷òî íå â ñîñòîÿíèè áûëî ñêðûâàòü òåëî, è òîãäà åìó íà ïîìîùü ïðèøëè ñëîâà,
ÿñíûå è ïðîñòûå, îíè áûëè ôàëüøüþ è îáìàíîì, âñå âî ìíå áûëî ôàëüøüþ è
îáìàíîì, ïîòîìó ÷òî ìíå áûëî ïëåâàòü, êóäà è çà÷åì ìû åäåì, âñå âî ìíå ïûòàëîñü
ñêðûòü ìåíÿ, è ÿ íå çíàëà, äëÿ ÷åãî ÿ òàê ñêðûâàþñü â ñåáå, áóäòî ñêðûâàþ íå-
âåäîìî ÷òî, à íå ïðîñòóþ ìûñëü — ãðåòüñÿ, ãðåòüñÿ, òîëüêî á ñîãðåòüñÿ.
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— Çà ñàéãàêàìè, — ñêàçàë ïàðåíü.
ß æäàëà îáûêíîâåííîé îáìàííîé ôðàçû — «íà ðå÷êó» èëè «ïîêàòàåìñÿ», è

ïîòîìó íå ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî îí ñêàçàë, è äîëãî äóìàëà îá ýòèõ äâóõ ñëîâàõ, òóïî
ãëÿäÿ âïåðåä. Ìû åõàëè ïî ñòåïè, áåç äîðîãè, â ñâåòëîì êîðèäîðå (îò ôàð),
êîí÷àþùåìñÿ òóïèêîì, ÷åðíîé ñòåíîé. Ìû ì÷àëèñü ê ñòåíå, íî íå ïðèáëèæàëèñü,
îíà îòñòóïàëà, ìåäëåííî ïÿòèëàñü, íî íå èñ÷åçàëà: âïåðåäè áûë òóïèê. È òàê æå
ñëîâà «çà ñàéãàêàìè» ïÿòèëèñü è ïÿòèëèñü îò ìîåãî ñîçíàíèÿ, ïîêà ÿ íå ïðèâûêëà
ê íèì, áåç êîíöà ïîâòîðÿÿ èõ ïðî ñåáÿ, íå âäóìûâàÿñü â èõ ñìûñë, ïîòîìó ÷òî
ìíå áûëî õîëîäíî è ó ìåíÿ áûëî îäíî æåëàíèå — ñîãðåòüñÿ, è ìîÿ äðîæü è áåñ-
ïðåñòàííîå ïîâòîðåíèå äâóõ áåññìûñëåííûõ ñëîâ ñîâïàëè, è æåëàíèå ñîãðåòüñÿ
îáðåëî ôîðìó «çà ñàéãàêàìè», æåëàíèå íàçâàëî ñåáÿ. Ñëîâà ïåðåñòàëè áûòü ïî-
ñòîðîííèìè è íå ìåøàëè ìíå æäàòü, êîãäà ÿ íàêîíåö ðàññòåãíó åãî ðóáàõó è âñåì
òåëîì ïðèëüíó ê íåìó. Îæèäàíèå áûëî ìó÷èòåëüíûì, îòòîãî ÷òî ýòà ñöåíà äî
ãîëîâîêðóæåíèÿ íàâÿç÷èâî ïðîêðó÷èâàëàñü ó ìåíÿ â ãîëîâå, íî èìåííî èç-çà
íàâÿç÷èâîñòè îíà îáðåëà êîíêðåòíîñòü, è îæèäàíèå ñòàëî ðàäîñòíûì: ÿ áóäòî
óâèäåëà ïàðíÿ òàì, äàëåêî, è ìû ïðèáëèæàëèñü äðóã ê äðóãó, è îæèäàíèå áûëî
îïðàâäàííûì, êàê áûëî îïðàâäàííî òî, ÷òî àâòîìîáèëü ì÷àëñÿ, êàê ñóìàñøåäøèé,
— ìåæäó íàìè áûëà äîðîãà, è ìû ì÷àëèñü äðóã ê äðóãó, êàê ñóìàñøåäøèå,
ñêîðîñòüþ ñîêðàùàÿ ðàññòîÿíèå è îæèäàíèå.

Ìàøèíà îñòàíîâèëàñü òàê ðåçêî, êàê áóäòî ìû, èäÿ íàâñòðå÷ó, íåîæèäàííî
ñòîëêíóëèñü äðóã ñ äðóãîì â òåìíîòå.

Ìû ñèäåëè, íå äâèãàÿñü, äàëåêèå äðóã äðóãó, êàê è ðàíüøå. ß æäàëà. Ïîòîì îí,
îòâåðíóâøèñü ê îêíó, ñêðèïó÷å ñïðîñèë:

— Íó è ÷òî ìû áóäåì äåëàòü äàëüøå?
È ýòà ïîøëàÿ ôðàçà áûëà ìíå çíàêîìà, è ìíå ñòàëî ïðîòèâíî, ÷òî ñåé÷àñ ìû

áóäåì ãîâîðèòü ïîøëûå ñëîâà, è áåç íèõ íåëüçÿ îáîéòèñü, è íåëüçÿ îáîéòèñü
áåç òîãî, ÷òî îí áóäåò äåëàòü ñî ìíîþ, êîãäà ìíå íóæíî òîëüêî ñîãðåòüñÿ, à
ïðîñòî ñîãðåòüñÿ áåç òîãî ïîñòûäíîãî, ÷òî îí áóäåò äåëàòü ñî ìíîþ, íåëüçÿ.

— À òî! — ñêàçàëà ÿ. — À òî è áóäåì äåëàòü!
×åì áåññòûäíåé, òåì ëó÷øå. ß ïîëåçëà â ãëóáü ìàøèíû è çàäåëà ñâîèì êîëåíîì

åãî êîëåíî, è îí äåðíóëñÿ, îòîäâèíóëñÿ, è ìíå ñòàëî îïÿòü ïðîòèâíî, òàê ïðîòèâíî:
çàâåç è äåðãàåòñÿ.

Â ãëóáèíå ìàøèíû ëåæàëè ñóõèå ñåòè è ìåøêè, ÿ ñåëà íà íèõ è ñêàçàëà ðåçêî:
— Èäè ñþäà! — è ïîìîðùèëàñü îò ñâîåé æå ôðàçû. Îí íå äâèãàëñÿ. Ìîë÷àë.
— Êàê òåáÿ çîâóò õîòü? — ñïðîñèëà ÿ.
— Áåç ðàçíèöû, — ñêàçàë îí, ïîäóìàâ. — Òåáå âåäü áåç ðàçíèöû.
— Ïðèìèòèâ, — ñêàçàëà ÿ. ß âñå ìîðùèëàñü, ìíå ïðîòèâíî áûëî ãîâîðèòü

ôàëüøèâûå ñëîâà, êîãäà ìíå òàê õîëîäíî, òàê õîëîäíî.
— Ëþäè, êîãäà ãîâîðÿò, âñåãäà ïðèìèòèâ, — ñêàçàë îí ìåäëåííî.
— Ïîãîâîðè ñî ìíîþ, ìàìà, — ñêàçàëà ÿ. — Èäè ñþäà.
— Íåò, — ñêàçàë îí òèõî.
— ×òî? — ß âñòàëà è óïèðàëàñü ãîëîâîé â áðåçåíò.
— Âîò òàê, — ñêàçàë îí, è ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî îí óëûáàåòñÿ.
— Êàêîãî æ, êàêîãî æ òû çàâåç ìåíÿ? — êðèêíóëà ÿ.
— Òàêîãî, — ñêàçàë îí. — ×òîá îíè, ÷òîá íå èì… — Îí çàïíóëñÿ.
— ×òîá íèêîìó, — ïîäñêàçàëà ÿ. — Äà?
— Ó òåáÿ ñûí, — ñêàçàë îí øåïîòîì. — È ìóæ.
— Óçíàë, äà? À ÿ íå çíàëà! — êðèêíóëà ÿ è ñåëà îïÿòü íà ìåøêè, ìíå õîòåëîñü

ïëàêàòü; ÷åðò âîçüìè, ìíå áûëî ñìåðòåëüíî õîëîäíî, ìíå íè÷åãî íå íóæíî áûëî,
òîëüêî ãðåòüñÿ áû, ÿ íå õîòåëà áîëüøå îáìàííûõ ñëîâ è ñêàçàëà òèõî-òèõî: «Ìíå
õîëîäíî, ñëûøèøü, õîëîäíî», — è óäèâèëàñü, ÷òî ïàð íå èäåò èçî ðòà.

— ß çíàþ, — ñêàçàë îí óñòàëî.
— Ìíå õîëîäíî, — ñêàçàëà ÿ. — Èäè ñþäà.
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— Íåëüçÿ, — ñêàçàë îí, — òû íå äîëæíà. — È ÿ âäðóã íå òî óâèäåëà, íå òî
âñïîìíèëà åãî ãëàçà, åãî áåëûå ãëàçà ñî çðà÷êàìè. Ãëàçà ïðàâåäíèêà.

— Ñïàñèòåëü, — ñêàçàëà ÿ, ìåíÿ ñëåãêà ïîäòàøíèâàëî, ñëîâíî îò ãîëîäà, ìû
íå ïîíèìàëè äðóã äðóãà, è åñëè áû ñåé÷àñ îí ïðèøåë êî ìíå, ÿ á óäàðèëà åãî. —
Ñïàñèòåëè. Íåíàâèæó.

ß âñòàëà, øàòàÿñü, ìíå íóæíî áûëî âûéòè èç ýòîé ïðîìåðçøåé ìàøèíû, ÿ
ïðîøëà, óïèðàÿñü â åãî ãðóäü, è íå ïî÷óâñòâîâàëà îêî÷åíåâøèìè ïàëüöàìè òåïëà
åãî òåëà, ìíå áûëî òàê õîëîäíî, ÷òî è îí áû óæå ìåíÿ íå ñîãðåë, — è, îòêðûâ
äâåðü, çàäîõíóëàñü îò ñóõîãî æàðà, ñòðàñòíî ðâàíóâøåãîñÿ ìíå íàâñòðå÷ó.

ß óïàëà êàê ïîäêîøåííàÿ, áóäòî íèêîãäà íå óìåëà ñòîÿòü è õîäèòü, áóäòî
âíåçàïíî ðàñòàÿëè ìîè ëåäÿíûå íîãè. ß óïàëà ëèöîì â ñòåïü è âäûõàëà ñàäíÿùå-
ãîðüêèé çàïàõ ïîëûíè, áûë áåñêîíå÷íûé âçäîõ áåç âûäîõà, ïóñòîòà ìîåãî òåëà
çàïîëíÿëàñü ïîëûííîé ãîðå÷üþ, è ÿ ìåäëåííî îòòàèâàëà, è ñïèíó ìíå ïðîæèãàëî
÷åì-òî ãîðÿ÷èì íàñêâîçü, ñìÿòàÿ ïîëûíü ðàñïðÿìëÿëàñü, ïðîðàñòàÿ ñêâîçü ìåíÿ,
è ÿ êîð÷èëàñü îò áîëè è ïîâåðíóëàñü ëèöîì ê íåáó — è îñëåïëà, ìåíÿ îñëåïèëè
ãîðÿ÷èå çâåçäû, îíè æãëè ìåíÿ, êàê ñîëíöå, êàê òûñÿ÷è ðàñêàëåííûõ îñêîëêîâ
ðàçáèâøåãîñÿ òàì, â ÷åðíîì íåáå, ñîëíöà, è îòòóäà, ñ íåáà âìåñòå ñ æàðîì øåë
÷èñòûé è ïðîíçèòåëüíûé çàïàõ: çâåçäû ïàõëè ïîëûíüþ.

È âñå ïåðåâåðíóëîñü: ÿ ëåæàëà â ÷åðíîé íåáåñíîé ñòåïè, è ñêâîçü ìåíÿ ïðî-
ðàñòàëè çâåçäû, à ñ çåìëè øåë îäóðÿþùèé çàïàõ ïîëûíè. Âåñü ìèð áûë êðóãë,
îãðîìåí, ÷åðåí è ãîðÿ÷, âåñü ìèð ïðîïàõ ïîëûíüþ, ìèð óíè÷òîæàë ìåíÿ è ïðî-
ðàñòàë ñêâîçü íåíóæíîå è òàþùåå ìîå òåëî, ÷òîáû îíî ñëèëîñü ñ íèì, êàê çìåè,
ñóñëèêè, ÿùåðèöû, è ÿ áåðåãëà òîëüêî ãëàçà, åùå íå çíàÿ, çà÷åì.

ß çàñëîíèëà ãëàçà ðóêîé, è ìîå ðàçìÿã÷åííîå òåëî ñ íàëèïøåé ðûáüåé ÷åøóåé
óòîí÷èëîñü è óäëèíèëîñü è íà÷àëî ñâåðòûâàòüñÿ ìåäëåííî â êîëüöà, ñïàñàÿ ìîþ
ãîëîâó - ãëàçà! ãëàçà! - è êîëüöà îáðåëè òÿæåñòü è óïðóãîñòü, ÿ áóäòî ðîæäàëàñü
çàíîâî èç çåìëè è ïîëûíè, òðóäíî, ìåäëåííî ñîçíàâàÿ ñâîþ ñâÿçü ñ çåìëåé è
ñâîþ îòäåëåííîñòü îò íåå, è ïðåâîñõîäñòâî ñâîå íàä ñëåïûì ìèðîì, èáî èìåëà
ãëàçà, ìåäëåííî ïîêà÷èâàÿñü, òÿíóëàñü ââåðõ èç êîëåö ãîëîâà, è íåâîçìîæíî áûëî
îòîðâàòüñÿ ñîâñåì îò çåìëè, è íåâîçìîæíî áûëî ïðîðàñòè ñêâîçü ñòðåìèòåëüíî
óáåãàâøåå îò ìîèõ ïðèáëèæàâøèõñÿ ê íåìó ãëàç íåáî, çâåçäû óìåíüøàëèñü è
óìåíüøàëèñü, ìîæíî áûëî òîëüêî ãíàòüñÿ çà íåáîì, êàê ãíàëñÿ àâòîìîáèëü çà
óñêîëüçàâøåé îò íåãî ÷åðíîé ñòåíîé, ãíàòüñÿ íà êîðàáëå â ïóñòîòå — è âñå âèäåòü
ïåðåä ñîáîé óñêîëüçàþùèé ÷åðíûé òóïèê, è ìîæíî, ïåðåâåðíóâøèñü è îòäåëèâ-
øèñü îò çåìëè, ïðîðàñòàòü ñêâîçü çåìëþ — è âèäåòü ïåðåä ñîáîé óñêîëüçàþùèé
÷åðíûé òóïèê, è, âèäÿ ïî ãîðèçîíòàëè è ïî âåðòèêàëè òóïèê è ïîíèìàÿ, ÷òî íå
äîñòèãíóòü åãî, âñå-òàêè ì÷àòüñÿ, è ýòîò îáìàí çðåíèÿ ñòàíîâèëñÿ åäèíñòâåííûì
ñïàñåíèåì â ëóêàâÿùåì, óñêîëüçàþùåì è ñëåïîì ìèðå, è ïîòîìó ÿ áåðåãëà ãëàçà.

Íî ÿ íå õîòåëà ñïàñåíèÿ. Ñïàñåíèÿ íå áûëî. Âåçäå áûë òóïèê, òóïèê, òóïèê, è
ìíå íå íóæíî áûëî ì÷àòüñÿ, ÷òîáû äîñòè÷ü åãî. Ìíå ïëåâàòü áûëî íà íåãî è íà
ãëóïûé, ñëåïîé ìèð, è íà âå÷íîñòü, íà òåïëóþ, õîëîäíóþ è æèâóþ âå÷íîñòü, âñå
ìîè ðàññóæäåíèÿ áûëè ôàëüøüþ è îáìàíîì: ìíå âåäü ïëåâàòü áûëî íà ìîèõ
ïðåäêîâ è ïîòîìêîâ, êîòîðûõ ÿ íå âèäåëà, ÿ ïðîñòî ñïàñàëàñü îò ñàìîé ñåáÿ è îò
ìèðà. À ñïàñåíèÿ ìíå íå íóæíî. Ìíå íóæíî áûëî, ÷òîáû ìû òîëüêî ïîíÿëè äðóã
äðóãà ñ ýòèì ïàðíåì, à åñëè íåò, òî çà÷åì ìíå âå÷íîñòü è ïðåäêè. Çà÷åì ìíå âñå
ýòî, åñëè â ìàøèíå ñèäèò ïàðåíü è ìåðçíåò òàì, æèâîé, íåâå÷íûé, à ÿ òóò, ñìîòðþ
íà êàêèå-òî çâåçäû, êàêèå-òî çâåçäû.

ß ìåäëåííî âñòàëà. Ãëàçà ìîè áûëè âðîâåíü ñ ãëàçàìè ïàðíÿ, åñëè áû îí çäåñü
ñòîÿë. Âîò çà÷åì ìíå íóæíû áûëè ãëàçà.

Ìíå âäðóã î÷åíü çàõîòåëîñü óâèäåòü ñâîåãî ñûíà è ìàìó, ðàñêèäàâøèõñÿ âî
ñíå îò æàðû íà ïîëó, íàä íèìè çâåíèò ïî-êîìàðèíîìó äóõîòà. Â ýòîé ñìåðòåëüíîé
èãðå íè÷åãî íå ïðîùàëîñü. Ìèð, êàê êàæäûé ñëåïåö, î÷åíü õîðîøî ñëûøàë, íå
ïðîïóñêàÿ íè åäèíîãî ñëîâà, äàæå ñêàçàííîãî â ñåáå.
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ß ïðîëåçëà â ìàøèíó çà ñïèíîé ïàðíÿ, ïîòîìó ÷òî îí ãðóäüþ ëåæàë íà ðóëå,
îáíÿâ ðóëü ðóêàìè. ß ñåé÷àñ î÷åíü ëþáèëà åãî, êàê áðàòà, êîòîðûé óìåð ñðàçó,
êàê ðîäèëñÿ, îí ðîäèëñÿ âîñüìèìåñÿ÷íûì, âäîõíóë â ñåáÿ âîçäóõ — è óìåð, íå
âûäîõíóâ. Åãî çâàëè Âîâà, óæå íàçâàëè äî ðîæäåíèÿ. Ìíå ÷àñòî âèäåëîñü, êàê îí
ãëîòíóë âîçäóõà, à âûäîõíóòü íå ìîæåò, òàê áîëüíî, åãî øëåïàþò ïî ñïèíå, à âîçäóõ,
êàê êàìåíü, çàñòðÿë â ãîðëå, è îí äàæå çàïëàêàòü íå ìîæåò, è äåëî íå â ñïàÿííûõ
ëåãêèõ: îí ÷åãî-òî èñïóãàëñÿ ñèëüíî — íè âûäîõíóòü, íè çàïëàêàòü. ×òî îí óâèäåë,
÷åãî èñïóãàëñÿ, î ÷åì ïîäóìàë â òó åäèíñòâåííóþ ìèíóòó, ñåêóíäó? Ãëàçà ó íåãî
áûëè ãîëóáûå, à âîëîñû ÷åðíûå. È îí âñå ðîñ è ðîñ âî ìíå è ðÿäîì ñî ìíîþ, è
ñåé÷àñ åìó áûëî áû äâàäöàòü. È, ìîæåò, îí, êàê ýòîò ïàðåíü, âûâîëîê áû ìåíÿ èç
ðåñòîðàíà, äàë áû ìíå îòëåæàòüñÿ â ñòåïè, íàïîìíèë áû, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ìóæ è
ñûí?

— Ïîåõàëè, — ñêàçàëà ÿ.
Ïàðåíü ìîë÷àë, è äûõàíèÿ åãî íå áûëî ñëûøíî. È ÿ èñïóãàëàñü, ó ìåíÿ ãîëîâà

çàêðóæèëàñü îò ñòðàõà. ß óäàðèëà åãî ïî ñïèíå, ñèëüíî, è ìëàäåí÷åñêèì ìÿóêàíüåì
îòâåòèëà ìíå ìàøèíà, ïðîñèãíàëèëà ñëàáî è çàõëåáíóëàñü.

Ïàðåíü ïîøåâåëèëñÿ.
— ×òî òû, à, ÷òî òû? — êðèêíóëà ÿ.
— Íè÷åãî, äóìàë, — ñêàçàë ïàðåíü.
Î ÷åì îí äóìàë?
— Ïîåõàëè, — ñêàçàë ïàðåíü. — Äîìîé?
— Äà, — ñêàçàëà ÿ.
Ìû ïî-ïðåæíåìó áûëè ÷óæèå.
È ñíîâà ìû ì÷àëèñü, áóäòî ñòîÿëè íà ìåñòå, è âïåðåäè áûëà ñòåïü, ñòåïü,

ñòåïü.
Îíè âîçíèêëè âíåçàïíî. ×òî-òî èçìåíèëîñü â ñâåòëîì êîðèäîðå, ïî êîòîðîìó

ìû åõàëè. Îí íàïîëíÿëñÿ çîëîòîé ïûëüþ, ïûëü óïëîòíÿëàñü — è âäðóã ïðèíÿëà
î÷åðòàíèÿ êàêèõ-òî íåëåïûõ çîëîòûõ æèâîòíûõ, íà ìãíîâåíèå ìû óâèäåëè èõ
êðóïíûå êóðãóçûå çàäû, îïóùåííûå è ïîâåðíóòûå ê íàì ãîëîâû. Îíè áåæàëè î÷åíü
áûñòðî, äðóã çà äðóãîì, íàâåðíîå, óæå äàâíî ñïóãíóë èõ øóì ìîòîðà. Áûëî ñòðàííî
âèäåòü, êàê ñòðåìèòåëüíî, áûñòðåå, ÷åì íàø àâòîìîáèëü, áåæàëè îíè, áóäòî
áåæàëè çîëîòîçàäûå ìàíåêåíùèöû, ñëåä â ñëåä. Îíè èñ÷åçëè.

— Ñàéãàêè! — êðèêíóë ïàðåíü è ãàçàíóë.
Ñâåò ôàð ñíîâà âûäåðíóë èõ èç òüìû, íî òåïåðü âñåõ ðàçîì — èõ áûëî ñåìåðî

— îäèí èç íèõ, òÿæåëî è íåëîâêî ïîäïðûãíóâ, îñòàíîâèëñÿ, íà íåãî íàñêî÷èë
äðóãîé, è îíè óïàëè âî òüìó, äðóãîé, áåññìûñëåííî îãëÿäûâàÿñü, âñå òàê æå íàãíóâ
ãîëîâó ê çåìëå, — óõîäèë, íî ìåäëåííî è íåðåøèòåëüíî, áóäòî òåïåðü åìó áûëî
âñå ðàâíî, óáåãàòü èëè íåò, è îí íå èñ÷åçàë, òðåòèé ïðûãíóë è âåðòèêàëüíî çàâèñ
â íî÷è, ñåêóíäó ìåæäó åãî ðîãàìè, ïîõîæèìè íà ëèðó, êîëûõàëèñü çâåçäû; îñòàëü-
íûå ìåòàëèñü, òî÷íî íàñòóïèë êîíåö ñâåòà, à îäèí ñëåïûì êîìêîì, çàïðîêèíóâ
ãîëîâó, ëåòåë ïðÿìî íà íàø àâòîìîáèëü.

— Ñòîé! - çàêðè÷àëà ÿ è äåðíóëà çà êàêîé-òî ðû÷àã, ïàðåíü ëîêòåì óäàðèë ìåíÿ
â ëèöî. Ìàøèíà âçðåâåëà è, äåðíóâøèñü, îñòàíîâèëàñü. Íî áûëî óæå ïîçäíî.

Ôàðû ìû íå âûêëþ÷àëè è, âûáåæàâ, óâèäåëè, êàê ñàéãàêè ñîáðàëèñü â ñòàäî,
íåäîëãî ïîñòîÿâ, êðîòêî è íåñìåëî îñìîòðåâøèñü, âäðóã â ïîëíîì áåçìîëâèè
íà÷àëè èñ÷åçàòü îäèí çà äðóãèì, áóäòî èõ ïî îäíîìó òüìà ïðîãîíÿëà â êàëèòêó.

Îí óìèðàë. Ýòî áûë ñàéãà÷îíîê, âñÿ åãî ìîðäà, êàê ìàëåíüêèé ãîðáèê, áûëà â
êðîâè, îí âäûõàë âîçäóõ, è êîæà íà íîñó, êîòîðûé áûë ïîõîæ íà õîáîò, ìîðùèëàñü
äî ñàìûõ ãëàç; îí øóìíî âûäûõàë âìåñòå ñ âîçäóõîì êðîâü. Îí áûë ïîõîæ íà
ãîðáàòîãî óðîäëèâîãî ÿãíåíêà, âîëîñû åãî åùå áûëè òåìíû è êóð÷àâû. Æåëòûå
ãëàçà åãî äîâåð÷èâî ñìîòðåëè íà íàñ, èì áûëî áîëüíî, è îíè áîÿëèñü, ÷òî ìû
óéäåì è îñòàâèì åãî íàåäèíå ñ òåì ñòðàøíûì è ãëàâíûì, ÷òî ñîâåðøàåòñÿ ñ íèì.
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Ïàðåíü äîñòàë ñêëàäíîé íîæ, ñàéãà÷îíîê, óâèäåâ ëåçâèå, âñå òàê æå äîâåð÷èâî
è áëàãîäàðíî ñìîòðåë íà íàñ, íî òèõî çàáëåÿë, òî÷íî ñïðàøèâàÿ: «Çà÷åì?» — è
äàëåêî â ñòåïè åìó îòâåòèë ãîëîñ åãî ìàòåðè. ß îòâåðíóëàñü.

Ïîòîì ìû ñèäåëè, ïðèñëîíèâøèñü ê êîëåñó. Îí ïëàêàë òðóäíî, áóäòî êàøëÿÿ,
âûõàðêèâàÿ êàêèå-òî ñëîâà:

— Îïÿòü ÿ… Âñåãäà ÿ… Çà÷åì?
ß ïëàêàëà, ïîòîìó ÷òî îí ïëàêàë, à ÿ íå ìîãëà äàæå äîòðîíóòüñÿ äî íåãî è

óñïîêîèòü — ìåæäó íàìè ëåæàë ìåðòâûé ñàéãà÷îíîê. Ìíå íåòðóäíî áûëî ïëàêàòü.
Ìû áûëè ñòðàøíî ðîäíûå è ñòðàøíî ÷óæèå äðóã äðóãó. Êðîâü ñàéãàêà ñáëèçèëà
íàñ — ìû ñèäåëè â ñòåïè è ïëàêàëè — è ðàçúåäèíèëà íàñ íàâñåãäà, ìû â ïîñëåäíèé
ðàç âîò òàê ñèäåëè è ïëàêàëè. Ïîòîìó ÷òî âî âñåì áûëà ÿ âèíîâàòà. ß áûëà ïîâèííà
âî ìíîãèõ ñìåðòÿõ — ýòî áûë ìîé ðîê, ýòî áûë ìîé êðåñò, íî îá ýòîì ÿ íå ðàññêàæó
íèêîìó, íå ïîêàþñü, ñâîå ÿ áóäó íåñòè íà ñåáå, íå ïåðåêëàäûâàÿ, ÿ íå õî÷ó
ñïàñàòüñÿ — îí ñòàë áû ìíå ðîäíûì, ýòîò ïàðåíü, åñëè áû ÿ ñêàçàëà õîòü ñëîâî,
íî ÿ íå õî÷ó ñïàñàòüñÿ — è ïîòîìó áóäåò ìíå ÷óæèì íàâñåãäà, — è ÿ òèõî îòäåëàþñü
ñëåçàìè.

Ìû åõàëè ïî ñòàðîé äîðîãå, ïî êîòîðîé óæå íèêòî íå åçäèë.
— Äàëüøå íåëüçÿ, — ñêàçàëà ÿ. — Òàì îâðàã.
Îí ðàçâåðíóëñÿ.
Ìû ìîë÷à äîåõàëè äî ìîåãî äîìà è ìîë÷à ðàññòàëèñü. ß ñòîÿëà çà äâåðüþ

âåðàíäû è ïðèñëóøèâàëàñü, êîãäà îí îòúåäåò. Îí äîëãî íå îòúåçæàë. Ïîòîì ÿ
óñëûøàëà åãî øàãè, ÷òî-òî óïàëî íà êðûëüöî, øàãè, øóì ìîòîðà. Âñå. Â ñâåòëûõ
ñóìåðêàõ ÿ óâèäåëà: íà êðûëüöå ëåæèò îêðîâàâëåííûé ñàéãàê.

Óòðîì ìíå ñíèëèñü êîòëåòû. ß ïðîñíóëàñü: äîì áûë ïðîïèòàí çàïàõîì êîòëåò:
ìàìà ïåðåä ðàáîòîé íàæàðèëà. Ñòðàííûé áûë çàïàõ: áóäòî êîòëåòû æàðèëèñü íà
ïðîãîðêëîì ìàñëå. Íî îá ýòîì íåêîãäà áûëî äóìàòü. ß íå ïðîñíóëàñü, ìåíÿ
ðàçáóäèëè.

Ðàçáóäèëà ìåíÿ Ëþáà. Îíà áûëà äóðî÷êîé, åå òàê è çâàëè — Ëþáà-äóðî÷êà. Åé
áûëî óæå äâàäöàòü ïÿòü, íî ëèöî, òóïîå è áåññìûñëåííîå, áûëî íàâñåãäà ïÿòíàä-
öàòèëåòíèì. Åå ðàñïèðàëî îò íå íóæíîé íèêîìó ïëîòè. Â äåòñòâå ìû èãðàëè ñ
íåé, ïîòîì ïîøëè â øêîëó è íà÷àëè ñìåÿòüñÿ íàä íåé. Îíà îñòàëàñü ñ äîøêîëÿòàìè
è êàæäûé ãîä ñîáèðàëàñü â øêîëó ñ êàêîé-íèáóäü î÷åðåäíîé ñåìèëåòíåé ïîäðóæ-
êîé, íî òà óõîäèëà óìíåòü, à Ëþáà îñòàâàëàñü íà ñêàìåéêå ó ñâîåãî äîìà è æäàëà
ñëåäóþùåãî ñåíòÿáðÿ, äî äâàäöàòè ëåò âñå æäàëà, êîãäà ïîéäåò â ïåðâûé êëàññ.
Ïðèøëî âðåìÿ, ïîäðóæêè íà÷àëè âûõîäèòü çàìóæ è ðîæàòü äåòåé, è ìû, ñìåÿñü è
èçäåâàÿñü, ëóêàâî-ñåðüåçíî âåëè ñ íåé ðàçãîâîðû î æåíèõàõ, è òî, î ÷åì îíà
ãîðÿ÷î è íàèâíî ìå÷òàëà âñëóõ, ìû ñ óäèâëåíèåì íàõîäèëè â ñâîåé äóøå. Êàæäûé
ãîä, ïðèåçæàÿ äîìîé, ÿ çàìå÷àëà, êàê ãðóñòíååò åå ëèöî, îíà, íàâåðíîå, ïîíÿëà,
êòî îíà, èëè åé îáúÿñíèëè. Â íåé íå áûëî ãëóïîñòè, â íåé ïðîñòî îñòàëîñü âñå,
÷òî â íàñ áûëî â äåòñòâå.

— Âñòàâàé! Âñòàâàé! — êðè÷àëà îíà. — Íà ñâàëêå ìàøèíà ðàçáèëàñü. Ìèëèöèè!
Åõàëè è âûëè: ó-ó! Êàê íà ïîæàðå.

ß áåæàëà è âñå âðåìÿ ñìîòðåëà â çåìëþ: ÿ íàäåëà ðåçèíîâûå øëåïàíöû-«âüåò-
íàìêè», à â íèõ ëåãêî óïàñòü. È ïîòîìó, êîãäà ìû äîáåæàëè äî ñâàëêè, ÿ ñðàçó,
ïîäíÿâ ãëàçà, óâèäåëà åãî. Åãî óæå íàêðûâàëè ïðîñòûíåé. Òîëüêî è óâèäåëà ðóáàõó
â ïÿòíàõ êðîâè, ãîðüêî-íàñìåøëèâûé äëèííûé ðîò è ñâåòëûå ðåñíèöû íà èññèíÿ-
áëåäíîì ëèöå, è áåëîñíåæíûì ïîêðûëè, è «ðàçîéäèñü», «ðàçîéäèñü», è «ãàçèê» â
îâðàãå ââåðõ êîëåñàìè, è áàãðîâî-êðàñíûé Ñèíèöûí ñ ìèëèöèîíåðîì, à ðÿäîì
Ëþáà è íåõîòÿ ðàñõîäÿùèåñÿ ëþäè.

Øëà îáðàòíî. Ëþáà ìåíÿ äîãíàëà è âûïàëèëà: «Ýòî Ñàøà Ëàäîøêèí». È çåìëÿ
íàêðåíèëàñü. ß çàïîìíèëà: áåëàÿ, â òðåùèíàõ óòðåííÿÿ çåìëÿ íåñëàñü âîêðóã
ìåíÿ.

— ×òî?
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— Ñàøà Ëàäîøêèí. Ïîìíèøü?
ß åãî âñåãäà ïîìíèëà, Ñàøó. ß ëþáèëà åãî è íå çíàþ, êîãî åùå ïîñëå òàê

ëþáèëà. Ìíå áûëî øåñòü. Íó è ÷òî? ß ïîìíèëà, êàê ïîøëà ê íåìó íà äåíü ðîæäåíèÿ,
îí áûë ìëàäøå ìåíÿ íà ÷åòûðå ìåñÿöà, îäíà, âå÷åðîì, è áûñòðî ñòåìíåëî, è ÿ
ïîòåðÿëàñü â ìàëåíüêîì ãîðîäêå, ÿ íå óçíàâàëà íè êëóáà, íè êèíîòåàòðà. Ìåíÿ
ïîäîáðàëà ìîëî÷íèöà, îíà ðàçâîçèëà ìîëîêî íà òåëåæêå è ñåé÷àñ åãî âîçèò, îíà
âñåõ çíàëà â ãîðîäêå, è ìû, ïðîäàâàÿ ìîëîêî, ìåäëåííî êðóæà ïî êàêèì-òî
ìîëî÷íûì ìàðøðóòàì, ïîäõîäèëè ê Ñàøèíîìó äîìó, îí æèë ðÿäîì ñ Ñèíèöûíûì,
è ìîëî÷íèöà ïðîíçèòåëüíî êðè÷àëà â òåìíîòó: «Ìî-ëî-êî!», è ìîëîêà ñòàíîâèëîñü
ìåíüøå, è ãîëîñ åå ñëàáåë.

ß ïðèøëà ê íåìó î÷åíü ïîçäíî. Ãîñòè óæå ðàçîøëèñü. Çà ñòîëîì ñèäåëè Ñàøà
è ìîÿ ìàìà. Íà ñòîëå áûë íåðàçðåçàííûé òîðò. Ñàøà ñèäåë è, ñöåïèâ ðóêè êîëüöîì,
îáåðåãàë òîðò. Îí òàê äàâíî ñèäåë. Æäàë ìåíÿ. Êàêîå ó íåãî áûëî òîãäà ëèöî, ÿ
íå çàïîìíèëà.

Çà÷åì îí ïîåõàë ê îâðàãó?
Âåðàíäà â äåòñêîì ñàäó. È ÿ ñ Ñàøåé çà âåðàíäîé. Ìû ñáåæàëè ñ «ìåðòâîãî»

÷àñà. Ñàøà ãîâîðèò:
— Õî÷åøü, ÿ íàó÷ó òåáÿ êóðèòü?
— Õî÷ó, — ãîâîðþ ÿ.
Îí çàæèãàåò ñïè÷êó è, âñóíóâ åå â ðîò, íàäóâàåò ùåêè, ñòàðàÿñü íå äûøàòü.

Ñïè÷êà ãàñíåò ó íåãî âî ðòó, èçî ðòà âûõîäèò äûì. Ïîòîì îí ïðèêàñàåòñÿ ñâîèìè
äëèííûìè óçêèìè ãóáàìè ê ìîèì, è ãóáû åãî ïàõíóò ñåðîé. Ïîòîì «êóðþ» ÿ, è ìû
îïÿòü öåëóåìñÿ.

Áîëüøå ÿ íè÷åãî íå ïîìíþ. Åãî îòåö ñîøåë ñ óìà, è îíè ñ ìàòåðüþ óåõàëè èç
ãîðîäà. Òîëüêî ïîìíþ, ÷òî ÿ åãî ëþáèëà, è íå çíàþ, êîãî åùå ïîñëå òàê ëþáèëà.

Çà÷åì îí ïîåõàë ê îâðàãó?
Ìû ñèäèì ñ Ëþáîé íà êðûëüöå è åäèì êîòëåòû. Îíè áåçâêóñíûå, áóäòî ñìîëó

æóåøü.
Ëþáà ðàññêàçûâàåò ìíå î Ñàøå. Æèë â Ïñêîâå. Ó÷èëñÿ â òåõíèêóìå. Îòñëóæèë

â àðìèè. Ïðèåõàë ïîçàâ÷åðà. Îñòàíîâèëñÿ ó Ñèíèöûíûõ.
Â÷åðà óòðîì îíè åçäèëè çà ðàêàìè. Âå÷åðîì êóäà-òî óøåë. Íî÷üþ Ñàøà äîëæåí

áûë ïîåõàòü íà ðûáàëêó. Ñèíèöûí äàë åìó êëþ÷è îò ìàøèíû. Îí ðàçáèëñÿ ïîä
óòðî, òîëüêî ñâåòàëî. Åõàë ïî ñòàðîé äîðîãå, ïî êîòîðîé íèêòî íå åçäèò, çà
ïîâîðîòîì — îâðàã. Îâðàãà âåäü ðàíüøå íå áûëî.

Îòêóäà Ñàøå çíàòü?
— Âîò. À åùå îí ïðèåõàë æåíèòüñÿ. Îí ãîâîðèë äÿäå Áîðå — ó íåãî çäåñü

íåâåñòà.
— Íåâåñòà? Îòêóäà? — ãîâîðþ ÿ. — Âåäü åìó áûëî øåñòü ëåò, êîãäà îí óåõàë.
— Õî÷åøü, ÿ íàó÷ó òåáÿ êóðèòü?
— Õî÷ó.
— Îòêóäà? — ãîâîðþ ÿ, íèêòî âåäü íå çíàåò, ÷òî ÿ ïîíèìàþ, îòêóäà. Íî Ëþáà

ìîë÷èò, è ÿ ïîâîðà÷èâàþñü: Ëþáà èçìåíèëàñü — ãëàçà åå ñ÷àñòëèâû, ëèöî ñìó-
ùåííî ðäååò, êàê ó íåâåñòû.

— Îòêóäà? - ãîâîðþ ÿ.
È Ëþáà íåñåò êàêóþ-òî ÷óøü: îí òàéíî ïðèåçæàë êàæäûé ãîä è îáåùàë íà íåé

æåíèòüñÿ, è ïèñàë ïèñüìà åé èç àðìèè, íî îíà èõ ñîæãëà, ïîòîìó ÷òî äóìàëà, îí
îáìàíûâàåò. À â÷åðà îí ïðèõîäèë, íî îíà íå âûøëà.

«Ïèñüìà? Äà îíà ÷èòàòü íå óìååò», — äóìàþ ÿ è âäðóã íà÷èíàþ âåðèòü åå ãîðÿ÷å-
ìó øåïåëÿâîìó ðàññêàçó. Ñåé÷àñ ðîæäàëàñü ëåãåíäà. Çàâòðà åå áóäåò ðàññêàçûâàòü
âåñü ãîðîä. Äåâ÷îíêè áóäóò ðàññêàçûâàòü äðóã äðóãó î òîì, êàê ñîëäàò ïîëþáèë
äóðî÷êó, è ëþáèë åå ñ äåòñòâà è äî ãðîáà. È êàæäàÿ áóäåò ðäåòü è òàéíî âåðèòü,
÷òî Ñàøà ëþáèë åå è ïðèåõàë ê íåé, à íå ê äóðî÷êå, íî òàê ñïåøèë, ÷òî ðàçáèëñÿ.

Äëÿ ýòîãî òû ïîåõàë ê îâðàãó?!
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ß íà÷èíàþ çëèòüñÿ íà Ñàøó, êàê áóäòî îí æèâîé.
— Íåò, — ãîâîðþ ÿ Ëþáå, — òû ãîâîðèøü íåïðàâäó. ß òåáå ñêàæó, êàê âñå áûëî

íà ñàìîì äåëå.
È âäðóã ëèöî åå çàïëàêàëî. Ïëàêàëè áåññìûñëåííûå ãëàçà, ïëàêàëè êðàñíûå

òîëñòûå ùåêè, è íèçêèé ëîá, è ïðèïëþñíóòûé íîñ, è ðàñïóõøèå áîëüøèå ãóáû, è
ÿ ïîðàçèëàñü, êàê ïîõîæà Ëþáà íà ìåíÿ, êîãäà ÿ ïëà÷ó, ÿ áóäòî ñìîòðåëà â çåðêàëî.
Íî ó íåå, òàêîé ïîõîæåé íà ìåíÿ, íå áûëî íè ìóæà, íè ñûíà, è íå áóäåò. À ó ìåíÿ
åñòü âñå, âñå. È Ñàøà! È Ñàøà!

— ß âåðþ, Ëþáà, ÿ âåðþ òåáå! Ëþáà…
Åñëè ÿ ñêàæó, êàê áûëî íà ñàìîì äåëå, âñå äåâî÷êè íàøåãî ãîðîäà ïîäîéäóò êî

ìíå è ïî î÷åðåäè ïëþíóò ìíå â ëèöî. È ïðàâèëüíî. Íèêòî, Ñàøà, íå äîëæåí
çíàòü, êàê áûëî íà ñàìîì äåëå.

— Õî÷åøü, ÿ íàó÷ó òåáÿ êóðèòü?
— Çíàåøü, — ãîâîðèò Ëþáà, îíà óæå óëûáàåòñÿ, — ýòî ñàéãà÷üè êîòëåòû. ß åëà

îäèí ðàç.
Èç ðåñòîðàíà ÿ óøëà ñ Âîâîé.
Íà÷àëî óæå ñâåòàòü, êîãäà êòî-òî ïîñòó÷àë â äâåðü è ñïðàøèâàë ìåíÿ. Ìàìà

ñêàçàëà, ÷òî ÿ ó ïîäðóãè, è íå îòêðûëà. ×åðåç ñòåêëî âåðàíäû îíà óâèäåëà ïàðíÿ
â áåëîé ðóáàõå. Ó íåãî áûë äëèííûé ðîò. Ìàìà ãäå-òî âèäåëà ýòîãî ïàðíÿ. Îí
áðîñèë íà êðûëüöî ñàéãàêà è óåõàë.

Âñå, ÷òî ïðîèçîøëî óòðîì, — ïðàâäà.
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***
Ïüÿíûé ìîðîê, áåñû íà Êàøèðêå,
âûïüåøü ñ ãðàìì, à âèäèøü äî ÷åðòà:
÷àéêà â ïåíå, ïàðåíü â áåñêîçûðêå —
ýòî ìîðå, ÿ î íåì ÷èòàë…

Âûïüåøü ñòî è òóò æå — îïåðåòòà:
ÿ ëþáëþ âàñ, ôðàó, òþðëèëè…
Câåò èç àðêè, ïðÿäü èç-ïîä áåðåòà —
ýòî þíîñòü, ìû åå ïðîøëè…

Ïóøêèíñêàÿ ïëîùàäü, ÷åðíûé ãåíèé,
àðèÿ ôîíòàíà — òþðëþëþ…
Ñâåò èç ñâåòà, øòîïêà íà êîëåíå —
ýòî Îëÿ, ÿ åå ëþáëþ…

Áåëîðóññêèé… Îëåíüêà, êóäà òû?
Ïîøåõîíüå: èíäà äà íàäûñü…
Ïðîñòèòóòêè, áåæåíöû, ñîëäàòû —
ýòî ãîðå, ìû ñ íèì  ðàçîøëèñü…

—Ïîëåòèì? — è çóáû â òðè îêòàâû.
—Âîñïàðèì? — è î÷è íàïîâàë.
Ñâåò êàðòàâûé, òàìáóð êó÷åðÿâûé —
ýòî âîëÿ, ÿ  åå èñêàë.

* * *
Áðîäÿ ïî âðåìåíàì, ïåðåìàõíóâøè ÷åðåç
îãðàäó èç âåêîâ, âî ìíîæåñòâå ñóäåá
ÿ âûñìîòðåë äâå-òðè: íåñïåøíàÿ âå÷åðÿ,
ïðèãóáëåíî âèíî, íî íå ïðåëîìëåí õëåá;
äà è êóäà ñïåøèòü: Èñàéÿ äðåìëåò ðÿäîì
ñ Áîÿíîì, à Ëóêà — ñ Èîíîé, è ïðè íèõ
äâà ìàëü÷èêà, òðóäÿñü ïîä öåïêèì èõ ïðèãëÿäîì —
Ãîìåð è Âåëèìèð — çàêâàøèâàþò ñòèõ,
è ÷àäíî ïîòîìó, è — «Ïðèîòêðîéòå äâåðè!» —
ñâèðåïñòâóåò Ëóêà, è, ïî-âàðÿæñêè õìóð,
ñëàâÿíñêóþ òîñêó ñðûâàåò íà Ãîìåðå
âîèíñòâåííûé Áîÿí: «Ìàñîíû, ïåðåêóð!»;
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è òÿíóòñÿ âåêà, è, îïåðøèñü íà äîñêè
ñóäüáû, äâà ïàöàíà ñêâîçü ïëåíî÷êó âèíà
ãëÿäÿò, êàê â ìàñòåðñêîé Èåðîíèìà Áîñõà,
ñðåäè åãî øóòîâ, íàøëà ìåíÿ æåíà…

* * *
—…ëåòè, ãîâîðþ, îòñåëå,
òóäà, ãîâîðþ, êóäà
õîäèëà çà Ìîèñååì
ðîæäåñòâåíñêàÿ çâåçäà,

ëåòè, ãîâîðþ, ãîëóáêà,
òóäà, ãîâîðþ, ëåòè,
ãäå êàìóøêè ïåðâîïóòêà
åâàíãåëüñêîãî ïóòè,

ëåòè, ãîâîðþ, ÷òîá ïðÿìî
íà òîò Ìîèñååâ ñâåò,
÷òî ñåìå÷êîì Àâðààìà
áûë ïðîëèò íà Íàçàðåò,

ëåòè, ãîâîðþ, èç äîìà,
îñòàâü, íàñòàâëÿþ, äîì,
ãäå ñåìå÷êîì èç Ñîäîìà
ðàçáóæåí åãî ñîäîì,

ëåòè, ãîâîðþ, ãîëóáêà, —
â ðîæäåñòâåíñêèé âå÷åðîê
äîñòàâøè èç ïîëóøóáêà
îëèâêîâûé ÷åðåíîê…

ÑÎÂÅÒÑÊÈÉ ÀÏÎÊÐÈÔ

Íà ïëîùàäè, â ïîëóäåííîé Ìîñêâå,
òàì, ãäå Ðîññèÿ, Ëåòà, Ëîðåëåÿ,
äèòÿ ïðîâàíñêîå — ìåëîäèÿ Ìàññíå —
ìå÷òàëà ê ìàêîâêå, à âûøëî — ê Ìàâçîëåþ.

Âîøëà  — íà öûïî÷êàõ è, âçîðîì îáâåäÿ
ñîëäàòèêà — ïðè ïóøêå è ïðè ëåíòå, —
ïîäóâ íà  ïðàõ, ñòó÷èòñÿ â ñîí âîæäÿ,
íå âåäàÿ, ÷òî ñîí ñåé ïåðìàíåíòåí…

×åì åé ïîìî÷ü, ôðàíöóæåíêå, â ãëóøè,
îáèòîé ìðàìîðîì? ×òî åé âíóøèò, ãëóïûøêå,
äåðæàâíîå áèåíèå äóøè
â ñåðäöåáèåíüè ïîëèöåéñêîé âûøêè?

×òî ÿ ñêàæó åé, ÷òî åé ñêàæåøü òû,
êîãäà è íàñ, è ïðàõ ïåðåäåðæàëè,
êàê áðàãó — äî ñèâóøíîé êèñëîòû —
Ìîñêâà-ðàçëó÷íèöà è ñâîäíèöà-äåðæàâà?..
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ÄÅÂÈ×ÈÉ ÀÏÎÊÐÈÔ

«Îò÷å! — òâåðæó, âûêëèêàþ÷è áàòþøêó — Ìàòè!» —
ê Ìàòåðè Áîæüåé ñ óòðà îáðàùàþ ñâîé âñõëèï…
Àíãåë âëåòåë — ïðèâÿæó åãî ê íîæêå êðîâàòè.
«×èâ», — îí ìíå ñêàæåò, à ÿ è îòâå÷ó: «Öûï-öûï»;

«Öûö», — ãîâîðþ êàïòåíàðìóñó òàíêîâîé ðîòû,
«Ïðî÷ü», — ãîâîðþ ñòèõîòâîðöó, ñìóòèòåëþ ÷óâñòâ:
Àíãåë ñî ìíîé,  è ïîêóäà ïðè ìíå íå ïîìðåò îí,
Àíãåëîì áûòü íàó÷óñü…

* * *
Âåòåð, ñ âåòëîþ èãðàþùèé,
ñîëíå÷íûé çàé÷èê â ðóêå,
ãîðîä, ñâåòëî óìèðàþùèé
â âûïîòðîøåííîì  ãîðîäêå…

Ëàñòî÷êà òüìó çàíàâåñèëà,
òó÷à íàêðûëà îêíî…
Õîëîäíî, ãîëîäíî, âåñåëî,
çëî, áåñïðèþòíî, òåìíî;

ðîäèíà, ïåñíü, Ïðîñòîêâàøèíî —
ãëóïîìó ñåðäöó âäîãîí
ñîõíåò ðóáàõà ïàïàøèíà,
ìàòóøêèí ãàñíåò êóëîí;

áðàòîâà êåïî÷êà — ÷óäèòñÿ —
ïóãîâêîé ìåòèò â âèñîê…
Ðîäèíà, ðîññòàíü, ðàñïóòèöà,
ðàäîñòè íà âîëîñîê…

×óäèòñÿ, âåðèòñÿ, áëàçíèòñÿ —
Ëåðìîíòîâ  êàê çàâåùàë,
ëîíþøêî äåâÿòèêëàññíèöû
àíãåë â÷åðà ïîñåùàë…

—Êûø, — íàñòóïàëà ó÷èòåëüøà.
Àíãåë ìîëèë: — Äîïóñòè…
Ðîäèíà — áóáëèê îò Êèòåæà
ñ ìàêîâîé äûðêîé â ïåðñòè…

Ñìåðòü  çàïåâàåò â ñêâîðåøåíêå:
ñìåñüþ èç ìãëû è ÷åðíèë
ëîíèùå áèáëèîòåêàðøè
áëîêîâñêèé òîì îïàëèë —

ïîñëå ïðîêâàøåííîé îñåíè —
ëè÷èêîì áëåäíûì ñâåòÿ,
ÿâèòñÿ ðàäîñòü Èîñèôó —
ñïðÿòàòü â ïåùåðêå äèòÿ…
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* * *

Ïðîñûïàòüñÿ íå ñòîèò — â èìïåðèè çàïàõ ðàñïàäà,
â äëàíÿõ ìóõèíñêîé ïàðû — îñêîëîê ñòðåëû Âåëüçåâóëà,
çîëîòíèê òóïèêà… — ïðîëåòàðèé ïîäàëñÿ â êèäàëû,
îãîðîäíèöà — òà â ïðîäàâùèöàõ,  è êîñèò  öåíîþ,
êàê ñåðïîì, çà òðóñû èç ïðîñíóâøåãîñÿ Êèòàÿ;

ïðîñûïàòüñÿ íå ñòîèò — Ðàñïóòèí íà ñòåíàõ Ïóòèâëÿ
ïðè÷èòàåò, Ïðîõàíîâ, ×å÷íþ îò æèäà ïîî÷èñòèâ,
ëîâèò áàáî÷åê — ïðûãàåò ÷åðåç îñòàíêè
òåõ ðåáÿò, î êîòîðûõ íàïèøåò, íà áàáî÷êó ãëÿäÿ…

âïðî÷åì, åñòü åùå íåáî, äîðîãà, òðàâà ó çàáîðà
è êèäàëà, õâàòàþùèéñÿ çà ñåðäöå,
ïîòîìó ÷òî ïî ñåðäöó åãî ïðîáåæàëà ñ ñåðïîì ïðîäàâùèöà,
«Áëÿ, âåñíà», — âîñêëèöàÿ, è òû — «Áëÿ, âåñíà!» — ðàçðûäàéñÿ…

* * *

…è ïîêóäà ñî ñâå÷àìè
òîï÷åò ïàïåðòü ïàðòàêòèâ,
è â÷åðàøíèå ñåëü÷àíå —
â òà÷êàõ — íà àïåðèòèâ
ì÷àò, è âñÿê èç íèõ íå ëûêîì
øèò, íî ëûêîì ïåðåøèò,
è ïîêóäà ãîï ñî ñìûêîì
íàñ ñ òîáîé íå ïîðåøèò, —

ìóçûêà ãðåìèò ïîêóäà,
îáõîäÿñü ìóçûêè áåç —
øàðêíåì íîæêîþ ó ÷óäà
èç îòëàæåííûõ ÷óäåñ:

èç ïîäêðàøåííîãî ïàðêà,
èç ñïàñåííûõ èì áåðåç
êàæåò âñïûõíóâøàÿ àðêà
ðåçåðâàöèþ èç ñëåç:

èç ïî÷èíåííîãî êðàíà,
èç íåëàòàíûõ êîðûò
øòîïêà ðäÿíîãî ôîíòàíà
â íàøó øòîïêó íîðîâèò
ïîöåëóåì òêíóòüñÿ, ÷òîáû —
êàê áû íè êðè÷àòü åé «ôó» —
ñòðàñòü åå èñïàíñêîé ïðîáû
ïåðåëàäèëà á ñòðîôó
íà äûõàíèå è øåïîò —
÷òîáû âåñü íàø òàðàðàì
ïåðåøèòü äà ïåðåøòîïàòü
ê áóäóùèì ïîõîðîíàì…
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* * *
Ïîòîìó è ôîðòî÷êó ïðèêðîþ,
÷òîáû Òû ãîíöà íå ñëàë çà ìíîé —
çàëèòûé ðîæäåñòâåíñêîþ êðîâüþ,
âûæäàííûé ïàñõàëüíîþ çåìëåé,
ñáèòûé áðàòîì, ïîäíÿòûé ñîñåäîì,
çâàíûé ÷åðíüþ, êëèêíóòûé Îòöîì…
Íå äûøè â ëèöî ìíå ÷åðíûì ñíåãîì,
êîíñêèì ïîòîì, êîçüèì ìîëîêîì…

* * *
Â ýòîì äîìå òåíü ìîÿ ñ êîðåøîê,
çîëîòàÿ äóìà ìîÿ ñ âåðøîê:

îêòÿáðåíîê-÷óá÷èê èç-ïîä ñòîëà…
Â ýòîì äîìå êíèæêà ìîÿ æèëà:

çîëîòàÿ áàáóøêà íàä ïëèòîé,
çîëîòîé ìîé äåä ïîä åå ïÿòîé

(çîëîòàÿ ïÿòî÷êà ñ çîëîòûì
íîãîòêîì íàä äåäóøêîé ìîëîäûì),

çîëîòîé ìîé áàòþøêà: íûðê â âèíî,
çîëîòàÿ ìàòóøêà: çûðê â îêíî

(è íå âèäèò áàòþøêà, êàê íàä íèì
êóëà÷êîì ðóãàþòñÿ çîëîòûì);

çîëîòàÿ äóìà ìîÿ ñêâîçü êðîâü
ïðîãîíÿåò ðèôìî÷êó «êðîâü-ëþáîâü»,

çîëîòàÿ ïåñåíêà — çîëîòîé
ìîé ñòèøîê íà êîðòî÷êàõ ñ çàïÿòîé:

çîëîòûì ñìóùåíèåì çàâèòîé,
äî êðàåâ ïðîùàíèåì íàëèòîé…

* * *
…à òàì, ãäå øòîðî÷êà ïðèñïóùåíà —
ó òåëåðàäèîêîñòðà,
óæå äîêóøàâøåãî Ïóøêèíà,
ìîÿ — ïî áàòþøêå — ñåñòðà,

è òàì, ãäå øòîðî÷êà çàäåðíóòà —
ñ íåé íå ñîãëàñíàÿ, âèäíà,
â áàññåéíû ñàóí ïîçàâåðíóòà,
ìîÿ — ïî äüÿâîëó — æåíà…

Ñ ïîçàâ÷åðàøíåãî îïóõøèå,
îíè ïîðåçàëè ìíå ãðóäü,
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÷òîá óãîëåê îò êíèæêè Ïóøêèíà
õîòÿ á ê ïðåäñåðäèþ ïðèòêíóòü…

Æåíà, ñåñòðà… — îêîøêî â øòîðî÷êå,
ïðîñòîð, îïëàêàííûé íà òðåòü,
ìîé êðåñò, íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû
ìåíÿ íàëàäèâøèé ðåâåòü:

ñòðàíà ëþäåé, âîðîí ñ÷èòàþùèõ,
âîò ìû è âñòðåòèëèñü â ñòðàíå
ëþäåé, Ñîðîêèíà ÷èòàþùèõ —
íà ÷óæåäàëüíåé ñòîðîíå…

* * *
…ñëó÷àéíîå çàìûêàíüå
ñìûêàþùèõ äàëü çàðíèö,
ïå÷àëüíîå çàèêàíüå
ðàññîõøèõñÿ ïîëîâèö;

î÷íåøüñÿ, ïðîéäåøü ÷ðåç ñåíè
è ñãèíåøü âî òüìå âåêîâ
íà äîíûøêàõ ñî÷èíåíèé
áåñ÷èñëåííûõ  ìîòûëüêîâ;

î÷íåøüñÿ, ïðîéäåøü ìåæ ãðÿäîê,
êëþ÷èöåþ óãàäàâ,
êàêîâ íà çåìëå ïîðÿäîê
ó Ãîñïîäà â ìèðå òðàâ;

î÷íåøüñÿ, ãëàçà ïîäíèìåøü —
óâåðèøüñÿ:  Âîëîïàñ
è Âåñïåð, è èæå íèìè —
äëÿ Ãîñïîäà è äëÿ íàñ;

íàäûøàííîå ñîñåäñòâî
â íåìîëêíóùåé ïðå ìåíàä,
îòëàæåííûé ïîäëå ñåðäöà
òóðãåíåâñêèé ïðîìåíàä;

ãðåìèò ìåæ ïîäîéíûõ âåäåð,
âçûâàÿ «êîìó ïîâåì
ïå÷àëü ñâîþ?» ãîëóáü Ôåäîð,
íå âåäàÿ ïðî÷èõ òåì,

è çàäíèöåé ëè, ïëå÷îì ëè
âûêàòûâàåò íà ðèñê,
êàê ïóøêó — òâîþ ïå÷åíêó
òîëñòîâñêèé àðòèëëåðèñò, —

è êîëè òû ñòåðïèøü ýòî,
ñòîëåòíÿÿ òèøèíà
êèâíåò òåáå ãëàñîì Ôåòà
è øåïîòîì Øåíøèíà…
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ÀÏÎÑÒÎË

«Èäèòå è âîçâåùàéòå áëàãóþ âåñòü
âñÿêîìó ñîçäàíèþ».

Ñòàðèê ëåò ñåìèäåñÿòè, ñ áîðîäîé öâåòà ïëåñåíè,
Ñ âûòåêøèì ãëàçîì,
Äóðíî ïàõíóùèé, îäåòûé
Â ïî÷òè óæå íå ñóùåñòâóþùóþ òåëîãðåéêó
È ïîëóèñòëåâøèå ãàëèôå,
Çà äâå ñèãàðåòû, çà äîíûøêî ãðàí¸íîé ñòîïêè
Íàãîâîðèò âàì òüìó íåáûëèö.

Âñå ê íåìó äàâíî ïðèâûêëè.
Ïðåäñåäàòåëü íå ãîíÿåò åãî íà ðàáîòó,
Ìàëü÷èøêè åãî íå òðîãàþò,
Ó÷àñòêîâûé äåëàåò âèä, ÷òî åãî íå âèäèò.
Â ñåëüñêîé ÷àéíîé îôèöèàíòêà,
Æåíùèíà ëåò ïîä ñîðîê
Íå ñëèøêîì ñòðîãîãî ïîâåäåíèÿ,
Ñëåäóÿ ïðèìåðó Ìàðôû,
Ïî ìîë÷àëèâîìó óãîâîðó ñ ïîâàðîì
Ïðèíîñèò åìó òàðåëêó ñóïà,
Êîãäà îí ïðèõîäèò è ñàäèòñÿ â óãîë
Çà äåðåâÿííîé êîëîííîé ñ ïîðòðåòîì Âåçäåñóùåãî.

Â ÷àéíîé âñåãäà ìíîãî íàðîäó.
Ñèäÿò, ïðèãíóâøèñü äðóã ê äðóãó,
Â ìãëèñòîì òóìàíå,
Çàêàçûâàþò øíèöåëü, ïàõíóùèé òðóïîì,
È îïðîêèäûâàþò ñòàêàíû, íå ïåðåêðåñòèâøèñü.
Áëàãî÷åñòèå íå ñâîéñòâåííî ðóññêîìó ÷åëîâåêó.

Îäíàæäû â ñåëî ïðèáûëà ýêñïåäèöèÿ.
Áîã èõ çíàåò, ÷òî èì áûëî íóæíî.
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Êàíäèäàò íàóê, ÷åëîâåê ñåðü¸çíûé,
Çàçâàë ñòàðöà â èçáó,
Óñàäèë çà ñòîë è íàëèë ñòàêàí ãíèëóøêè.
Ñòàðèê íå ñòàë ëîìàòüñÿ,
Ïîñêîëüêó âñÿêîå äàÿíèå åñòü áëàãî,
Âûïèë, óò¸ðñÿ ÷¸ðíîé ëàäîíüþ
È âèëêîé äîëãî ãîíÿëñÿ ïî òàðåëêå
Çà ìàðèíîâàííûì ïîìèäîðîì,
Ïîâåñòâóÿ î íåáûâàëûõ äíÿõ,
Î ÷óäå ðîæäåíèÿ Ìëàäåíöà
È êðåùåíèÿ â ðåêå Èîðäàíè.
Âäðóã çàìåòèë â óãëó êðóòÿùèåñÿ äèñêè
È, ïðåðâàâ ñâîé ðàññêàç,
Óäàðèë êóëàêîì îá ñòîë,
Â ãíåâå çàòðÿññÿ, óïîìÿíóë Èóäó
È ãðÿçíî âûðóãàëñÿ.

Âïðî÷åì, ñòàðèêà òîæå íàäî ïîíÿòü.
Òîò, êîìó ïðèõîäèëîñü õîäèòü ïîä êîíâîåì,
Êòî ñèäåë â îäèíî÷êå, âûíîñèë
Ïî óòðàì ïàðàøó
È ñóäèì áûë òàéíûì ñóäîì Ñèíåäðèîíà,
Òîìó ïîòîì âñþäó ñíÿòñÿ äîíîñû.
Ìîæåò áûòü, îí è ïðàâ.
(Îäíà èç òåîðèé,
Îáúÿñíÿþùèõ ñëó÷àé ñ Èñêàðèîòîì:
Ñêëîííîñòü íàøèõ çåìëÿêîâ ê ïðåäàòåëüñòâó,
Áîëåçíü, óíàñëåäîâàííàÿ îò âðåì¸í Îðäû).

Îäíàêî îí âñêîðå çàáûëñÿ —
Âñïûøêà ïüÿíîãî ãíåâà ïîãàñëà,
Óñòóïèâ ìåñòî ïüÿíîé íåæíîñòè.
Îí æåâàë ïîìèäîð, óòèðàÿ ñë¸çû,
Ñî÷èâøèåñÿ èç åãî îäèíîêîãî ãëàçà.
Êàíäèäàò íàóê ìåæ òåì ïîãëÿäûâàë, ìîðùàñü,
Íà ðóèíû åãî øòàíîâ, ñëåäèë, êàê ñòàðåö
Êàðÿáàåò íîãòÿìè õèëóþ ãðóäü
Ïîä òðóõëÿâîé òåëîãðåéêîé,
È äóìàë î òîì, ïî÷åìó òàê áûâàåò:
Êàêèì îáðàçîì ýòîò ëþìïåí
Õðàíèò â ñâîåé ïàìÿòè ëåãåíäû,
Ñîçäàííûå íàðîäîì, êîãäà îí
Åù¸ íàõîäèëñÿ ïîä âëàñòüþ ýêñïëóàòàòîðîâ
È ìå÷òàë î ñâåòëîì áóäóùåì.
Âîò îòêóäà âçÿëàñü ýòà ñêàçêà
Îá Ó÷èòåëå óãíåò¸ííûõ, î òîì,
Êàê ñèäåë îí íà ãîðå è åìó âíèìàëà
Òîëïà, êàê îí îæèâèë Ëàçàðÿ
È êàê ïÿòè áóõàíîê õâàòèëî
Íàêîðìèòü âñåõ ãîëîäíûõ.
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Êàíäèäàò ñèäåë, òåðïåëèâî ñëóøàë.
Íî ñòàðèê íå îïðàâäûâàë îæèäàíèé:
Ñòàë ñáèâàòüñÿ, çàïëåòàþùèìñÿ ÿçûêîì
Áîðìîòàë ÷òî-òî
È ïîä êîíåö, ïëà÷à, ïîí¸ñ òàêóþ
Àõèíåþ, ÷òî ïðèøëîñü âñòàòü
È âûêëþ÷èòü ìàãíèòîôîí.

Áëàãîâåñòèòåëü,
Ïî ñóòè äåëà, ñàì äàâíî óæ íå âåðèë
Â ñâîè ðàññêàçû. Âñ¸, ÷òî îí âèäåë,
Äëÿ íåãî ñàìîãî ïðåâðàòèëîñü â ñêàçêó.
Óæ îí íå ïîìíèë êîíåö ýòîé èñòîðèè,
Çàáûë, ãäå è êîãäà óìåð Ó÷èòåëü,
Ïîí¸ñøèé îáùåå ñ íèì íàêàçàíüå,
Îòáûâàâøèé ñðîê íà îäíîì ëàãïóíêòå
Ñî ñòàðèêîì. Îäíî îí çàïîìíèë,
Îäíà êàðòèíà
Ïî-ïðåæíåìó, êàê æèâàÿ,
Ñòîÿëà ïåðåä åãî âçîðîì:
Ìîðå, è â ìîðå ëîäêà,
È ïëûâóò îíè â íåé, âñå äâåíàäöàòü,
À íàâñòðå÷ó èì, îò çàêàòà,
Ïî âîäå, êàê ïî çåìëå, èä¸ò Ó÷èòåëü,
È â ãëàçàõ åãî âå÷íàÿ ðàäîñòü,
È â óëûáêå åãî âå÷íàÿ òàéíà.

1965

I
Ïîñâÿùàþ ýòè çàïèñêè ïàìÿòè Êîñüìû Êèðèëëîâè÷à Òåðåíîæêèíà, ìíîãî ëåò

îòäàâøåãî èçó÷åíèþ ðåëèãèîçíîãî ôîëüêëîðà Ñåâåðî-Çàïàäíîé Ðîññèè. Õî÷ó
íàïîìíèòü, ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, îá îäíîé èç ãëàâíåéøèõ èäåé ìîåãî ó÷èòåëÿ.
Îñîáûé àñïåêò èññëåäîâàíèé Ê.Ê. Òåðåíîæêèíà ñîñòîÿë â òîì, ÷òîáû ïîïûòàòüñÿ
îòûñêàòü â äóõîâíûõ ïåñíÿõ, ëåãåíäàõ, ìåñòíûõ ïðåäàíèÿõ è ïîâåðüÿõ òî, ÷òî îí
íàçûâàë ôàêòè÷åñêîé îñíîâîé. Îí áûë óáåæä¸í, ÷òî èñòî÷íèêîì ñàìûõ ïðè÷óä-
ëèâûõ ïîâåñòâîâàíèé âñåãäà ñëóæàò èñòèííûå ïðîèñøåñòâèÿ. Äðóãîå äåëî, ÷òî
ðåàëüíîñòü ïðåîáðàæåíà ôàíòàçèåé ñêàçèòåëÿ è òðàäèöèÿìè íàðîäíîãî òâîð-
÷åñòâà. Çàäà÷à èññëåäîâàòåëÿ — ñíÿòü ýòè íàñëîåíèÿ, ïîäîáíî òîìó êàê ðåñòàâ-
ðàòîð ñíèìàåò îäíó çà äðóãîé ïîçäíåéøèå çàïèñè ñî ñòàðèííîé ôðåñêè.

Äîáàâëþ, ÷òî Êîñüìà Êèðèëëîâè÷ ðåøèòåëüíî îòâåðãàë ìîäíûå â åãî âðåìÿ
ïðåäñòàâëåíèÿ àíàëèòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè î òàê íàçûâàåìîì êîëëåêòèâíîì áåññîç-
íàòåëüíîì, êîòîðîå ÿêîáû íå òîëüêî ðàçîáëà÷àåò ñåáÿ â ôîëüêëîðå ðàçíûõ íàðîäîâ
êàê íåêîå âìåñòèëèùå óòðà÷åííûõ âîñïîìèíàíèé, íî è äèêòóåò åìó ñâîè âíå-
âðåìåííûå îáðàçû. Ìîæíî ëè êàêèì-íèáóäü îáðàçîì âñ¸ ýòî ïðîâåðèòü íà
ïðàêòèêå, â ýêñïåðèìåíòå? — ñïðàøèâàë Òåðåíîæêèí. Íåò, êîíå÷íî. Äëÿ íåãî
ýòî áûëà ôèêöèÿ, ìåòàôèçè÷åñêàÿ ìå÷òà, òèïè÷íûé ïðèìåð ïñåâäîíàó÷íîé ìèôî-
ëîãèè, êîòîðóþ õîòÿò íàâÿçàòü äåéñòâèòåëüíîñòè.

Ñëó÷àé çàñòàâèë ìåíÿ, îäíàêî, çàäóìàòüñÿ î òîì, ÷òî, ñîáñòâåííî, ìû íàçûâàåì
äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Â ìîèõ ðóêàõ îêàçàëñÿ ìàòåðèàë, ãäå ðåàëüíàÿ ïîäîïë¸êà,
íà ïåðâûé âçãëÿä, óãàäûâàåòñÿ áåç òðóäà. Íî ýòà ðåàëüíîñòü âñòóïàåò â íåîæèäàí-
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íîå è íåîáúÿñíèìîå ïðîòèâîðå÷èå ñ ðåàëüíîñòüþ ìèðà, â êîòîðîì ìû æèâ¸ì.
Ëåãêî ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê óäèâèëñÿ áû ìîé ó÷èòåëü, óçíàâ î òîì, ÷òî ÿ
ïîäâåðãàþ ñîìíåíèþ òî, ÷òî íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ. Ñêàçàë áû, ÷òî ÿ ñàì
ïðåâðàùàþñü èç ó÷¸íîãî â ñêàçèòåëÿ-ìèôîòâîðöà. Êàê åñëè áû âðà÷, èññëåäóÿ
ïàöèåíòà, çàáîëåë ñàì.

Ôîëüêëîðèñòó ïðèõîäèòñÿ çàáèðàòüñÿ â ìåäâåæüè óãëû, íî íå íàäî äóìàòü,
÷òî ýòî òðåáóåò îñîáî òðóäíûõ è äàëüíèõ ïóòåøåñòâèé. Â îäíó èç ìîèõ ïîåçäîê
ïî Êàëèíèíñêîé îáëàñòè, áûâøåé Òâåðñêîé ãóáåðíèè, ÿ ñâ¸ë çíàêîìñòâî â ãîðîäå
N ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé îòðåêîìåíäîâàëñÿ äåëîïðîèçâîäèòåëåì ðàéîííîãî ñîâåòà.
Îí ñêàçàë, ÷òî óæå äâàäöàòü ïÿòü ëåò çàíèìàåò ýòó äîëæíîñòü, íà÷àëüñòâî ìåíÿåò-
ñÿ, à îí ïî-ïðåæíåìó íà ñâî¸ì ìåñòå. Ìû ñèäåëè â ïðèâîêçàëüíîì ðåñòîðàíå;
áûëî íåòðóäíî îïîçíàòü âî ìíå ïðèåçæåãî; ðàçãîâîðèëèñü.

Ðåñòîðàí ïðåäñòàâëÿë ñîáîé äîâîëüíî óáîãîå çàâåäåíèå ñ ïàëüìàìè â êàäêàõ,
ñ îáÿçàòåëüíîé êîïèåé «Òð¸õ áîãàòûðåé» êèñòè ìåñòíîãî æèâîïèñöà, ñ ãðÿçíî-
âàòûìè ñêàòåðòÿìè íà ñòîëàõ. Íåñìîòðÿ íà ïðèëè÷íûå öåíû, ó÷ðåæäåíèå íå
ïóñòîâàëî. ×óòü ëè íå î êàæäîì èç ñèäÿùèõ ìîé ñîáåñåäíèê ìîã ðàññêàçàòü âñþ
ïîäíîãîòíóþ. «Ìîæåòå ìíå ïîâåðèòü. Â íàøåì ãîðîäå òðåòü, à òî è ïîëîâèíà
òðóäîñïîñîáíîãî íàñåëåíèÿ íèãäå íå ðàáîòàåò». — «Âñ¸ æå, íàâåðíîå, ãäå-íèáóäü
÷èñëèòñÿ?» — «È íå ÷èñëèòñÿ, â òîì-òî è äåëî». — «À êàê æå áîðüáà ñ òóíåÿäñòâîì,
è âîîáùå». — «À âîò òàê: íèêàê, — îòâå÷àë äåëîïðîèçâîäèòåëü. — Äà êàêèå îíè
òóíåÿäöû, îíè íå òóíåÿäöû». — «Íà ÷òî æå îíè æèâóò?» — «À ïî-ðàçíîìó. Ïðî-
ìûøëÿþò êòî ÷åì. Â Ìîñêâó åçäÿò, â Ëåíèíãðàä, ñêóïàþò ïðîäóêòû, çäåñü ïðîäàþò».
ß ñïðîñèë, îòêóäà áåðóòñÿ äåíüãè ó òåõ, êòî ïîêóïàåò. Ïåðåïðîäàþò, ñêàçàë îí,
äåðåâåíñêèì. Ìû åù¸ íåìíîãî ïîãîâîðèëè íà ýòó òåìó. Áûë ðàáî÷èé äåíü, íî
äåëîïðîèçâîäèòåëü íèêóäà íå ñïåøèë. ß çàêàçàë åù¸ ÷åòûðåñòà ãðàìì âîäêè è
ïî âòîðîé ïîðöèè äóðíîïàõíóùåãî ðóáëåíîãî øíèöåëÿ.

Ó íåãî áûë ñâîé âçãëÿä íà ïîëîæåíèå äåë â ðàéîíå. Íàñåëåíèå óìåíüøàåòñÿ,
ìîëîä¸æü áåæèò èç äåðåâíè — è ïóñòü áåæèò, òåì ëó÷øå. Ïî÷åìó æå ëó÷øå, ñïðîñèë
ÿ. «Âîçäóõ ÷èùå áóäåò, — ñêàçàë îí ïðåçðèòåëüíî. — Íàðîä-òî ó íàñ êàêîé? Åìó
äàé âîëþ, îí âñ¸ ïåðåïîðòèò. Âñÿêîé äðÿíè íàíåñóò, âñ¸ çàãàäÿò. Åñëè áû íå
ýòîò íàðîä, êàêîé áû ó íàñ ðàé òóò áûë! Ðàáîòàòü íå ðàáîòàþò, à òîëüêî ëîìàþò. È
êîëáàñó æðóò». — «Ïî-âàøåìó, áûëî áû ëó÷øå, åñëè áû âîâñå íèêîãî íå áûëî?» —
«Áåçóñëîâíî. Îò íèõ âñ¸ ðàâíî íèêàêîé ïîëüçû. È ïðèðîäà áóäåò öåëåé. À ìåñòà
ó íàñ êðàñèâûå. ß íå ãîâîðþ î ãîðîäå, òóò ñìîòðåòü íå÷åãî, à âîò âû ïîåçæàéòå-
êà â ãëóáèíêó».

«Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ÿ çà ýòèì è ïðèåõàë», — âîçðàçèë ÿ è îáúÿñíèë, ÷åì ÿ
çàíèìàþñü, âïîëíå ãîòîâûé ê òîìó, ÷òî îí ïîäíèìåò ìåíÿ íà ñìåõ; óïîìÿíóë,
êóäà è ê êîìó ÿ äåðæó ïóòü. Äåëîïðîèçâîäèòåëü èñêîñà ïîãëÿäåë íà ìåíÿ, ïîäíÿâ
áðîâü. «Óæ íå ê ýòîìó ëè, êàê åãî». — «Âû åãî çíàåòå?» — «Êàê íå çíàòü, åãî âñå
çíàþò. Ñòàðèê ñî ñòàêàí÷èêîì. Îøèâàëñÿ òóò îäíî âðåìÿ. Äà îí òðîíóòûé. Åãî è â
áîëüíèöó çàáèðàëè».

ß ñïðîñèë: ÷òî ýòî çíà÷èò, ñî ñòàêàí÷èêîì?
«Òàêàÿ ïðîôåññèÿ. Îáñëóæèâàíèå àëêîãîëèêîâ. Ïîëîæèì, âû âñòðåòèëèñü ñ

ïðèÿòåëåì, òî åñòü, êîíå÷íî, íå âû, èçâèíèòå. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ñîáèðàþòñÿ ìóæèêè
âûïèòü, â ãîðñàäó íà ñêàìåå÷êå óñòðîèëèñü, òóò îí è ïîäõîäèò: ñ ïîðòôåëü÷èêîì,
îäåò ïðèëè÷íî, ãàâðèëà íà øåå — ÿ èìåþ â âèäó, â ãàëñòóêå, — êóëüòóðíî, ñêðîìíî;
è ïðåäëàãàåò ñâîè óñëóãè. Ó íåãî ñ ñîáîé è çàêóñêà, õâîñòèê ñåë¸äî÷êè, ïîìèäîð-
÷èê-îãóð÷èê. Ñòàêàí, ÷òîá íå ïèëè èç ãîðëá. Ñëîâî çà ñëîâî, åìó òîæå íàëèâàþò.
Ïóñòóþ áóòûëêó ñåáå, çà äåíü öåëóþ ñóìêó íàáåð¸ò. ×òî æ, — âçäîõíóë äåëî-
ïðîèçâîäèòåëü, — âñ¸ ëó÷øå, ÷åì ïîáèðàòüñÿ. — È çåâíóë ñëàäêî: — Óà-àõ!.. Äàâíî
åãî íå âèæó».

«Óåõàë â ñâîþ äåðåâíþ?»
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«Íàäî ïîëàãàòü. Òîëüêî òðóäíåíüêî âàì áóäåò òóäà äîáðàòüñÿ, êðóãîì ñïëîøíûå
áîëîòà».

Äåëîïðîèçâîäèòåëü âåðíóëñÿ ê áîëüíîé òåìå.
«ß ðàéîí çíàþ, êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ. Íè÷åãî òàì íå îñòàëîñü. Îäíè ïå÷íûå

òðóáû; èçáû, êàêèå áûëè, ðàçîáðàëè è óâåçëè. Ó íàñ òóò öåëûå óëèöû èç òàêèõ
äîìîâ. Ñêîðî âåñü ãîðîä ïðåâðàòÿò â äåðåâíþ. Ýâà, — è îí êèâíóë íà ëþäåé çà
ñòîëàìè, — ýòî, êàê âû äóìàåòå, êòî òàêèå? Ïîñåëÿíå, òóäû èõ â êàëîøó».

Íî÷åâàë ÿ â Äîìå êðåñòüÿíèíà — ðîä íî÷ëåæêè. Åõàòü íàäî áûëî êèëîìåòðîâ
ñîðîê àâòîáóñîì ïî áîëüøàêó, à òàì êàê ïðèä¸òñÿ. Îòïðàâëåíèå íà ðàññâåòå.
Ëèøíèé ðàç ÿ èñïûòàë íà ñåáå òàèíñòâåííîå ñâîéñòâî íàøåé îòå÷åñòâåííîé
ãåîãðàôèè: áëèçîñòü ðàññòîÿíèé îáìàí÷èâà; âû ñëîâíî îïóñêàåòåñü â âîðîíêó —
÷åì äàëüøå, òåì ãëóáæå. Èìåÿ íåêîòîðûé îïûò, ÿ â¸ç ñ ñîáîé âîäêó, êîï÷¸íóþ
êîëáàñó, åù¸ êîå-êàêèå ïðèïàñû; íà êîíå÷íîé îñòàíîâêå, ýòî áûëî äîâîëüíî
áîëüøîå ñåëî, óäàëîñü íàéòè ïîäâîäó. Ñêîëüêî-òî âðåìåíè ñïóñòÿ ìóæèê ñâåðíóë
â ñòîðîíó, è ïîñëåäíèé îòðåçîê ïóòè, êèëîìåòðîâ äåñÿòü, ÿ í¸ñ ïîêëàæó âêóïå ñî
ñêðîìíîé àïïàðàòóðîé íà ñåáå. Ñâåòèëî æ¸ëòîå ñîëíöå. ß áð¸ë ãäå ïî ëåñíîé
òðîïå, ãäå ìèìî ïóñòîøåé, áëåñòåâøèõ òàì è ñÿì áîëîòíîé âëàãîé, ñëóøàë ïåíèå
ïòèö, îòäûõàë íà ïðèãîðêàõ. Íî íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû çäåñü âîâñå íå ñòóïàëà
÷åëîâå÷åñêàÿ íîãà; äîðîãà, òî ñî ñëåäàìè êîë¸ñ, òî åäâà ðàçëè÷èìàÿ â ãóñòîé
òðàâå, â êîíöå êîíöîâ ïðèâåëà ìåíÿ ê öåëè.

Ýòî áûëà â ñàìîì äåëå ãëóõàÿ, òàéíàÿ, òîïêàÿ, âñÿ â íåêîøåíûõ òðàâàõ, â
êàìûøàõ è îñîêå, ïîñâèñòûâàþùàÿ è ïîù¸ëêèâàþùàÿ ïòè÷üèìè ãîëîñàìè, ñòàðèí-
íàÿ íàøà ìàòóøêà-Ðóñü — ñðåäèííàÿ Ðîññèÿ, êàêîé îíà áûëà, íàâåðíîå, âî âðåìåíà
Èëüè Ìóðîìöà è ñëàâíîãî êíÿçÿ Ãîñòîìûñëà, äà òàê è îñòàëàñü; âûéäÿ ê ðå÷óøêå,
ÿ óâèäåë íà äðóãîì áåðåãó ñåëåíèå — ïîëäþæèíû ñåðûõ èçá è ñàðàåâ.

Ìíå ïîâåçëî, ïîä çåë¸íûìè ïðÿäÿìè èâû ïîêà÷èâàëàñü ïî÷åðíåëàÿ ëîäêà. Îðóäóÿ
ëîïàòîîáðàçíûì âåñëîì, ÿ ïåðåáðàëñÿ ÷åðåç ïîòîê. Ìàëî ÷òî îñòàëîñü îò áûâøåé
äåðåâíè, è âñ¸ æå äåëîïðîèçâîäèòåëü áûë íå ñîâñåì ïðàâ, çäåñü ñóùåñòâîâàë
êòî-òî, ëàÿëà ñîáàêà, ãëóõàÿ ñòàðóõà, âûéäÿ íà êðûëå÷êî ñâîåé õèáàðû, òðÿñëà
ãîëîâîé â îòâåò íà ìîè ðàññïðîñû. ßâèëàñü è ñòàëà ðÿäîì ñ áàáóñåé äåâî÷êà ëåò
ñåìè, îíà äîâåëà ìåíÿ äî èçáû, ê óäèâëåíèþ ìîåìó äîâîëüíî õîðîøî ñîõðàíèâ-
øåéñÿ: îêíà â íàëè÷íèêàõ, ñàðàé, îãîðîä. Îáùèå ñåíöû — íàïðàâî âõîä â ñàðàé,
íàëåâî â èçáó. Ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî ê õîçÿèíó ïðèåçæàåò èçðåäêà äî÷ü èç Âåëèêèõ
Ëóê, õî÷åò çàáðàòü åãî ê ñåáå, à îí íè â êàêóþ. Ñàì îí ÿâëÿë ñîáîé âåñüìà ïëà÷åâ-
íîå çðåëèùå.

Íàãíóâøèñü, ÷òîáû íå ðàñøèáèòü ëîá î ïðèòîëîêó, ÿ ïåðåñòóïèë âûñîêèé ïîðîã
è íå ñðàçó ðàçãëÿäåë â ïîëóòüìå ÷¸ðíûå ãîëûå ñòóïíè è ïîðòû ñèäåâøåãî íà
ïå÷è õîçÿèíà.

Ëîõìàòûé, îò÷åãî ãîëîâà êàçàëàñü î÷åíü áîëüøîé, òîùèé è ìàëîðîñëûé ñòàðåö,
ñèëüíî çà ñåìüäåñÿò, â ðóáèùå, ñèâîáîðîäûé, ñ âûòåêøèì ãëàçîì è áîëüøèìè
ìîõíàòûìè óøàìè, ñïîëç ñ ëåæàíêè, ñòîÿë, ïî÷¸ñûâàÿñü, øåâåëÿ çàñêîðóçëûìè
áîëüøèìè ïàëüöàìè íîã ñ íîãòÿìè, ïîõîæèìè íà êîãòè, ìîðãàÿ åäèíñòâåííûì
îêîì. ß ïîäàë åìó îãðîìíûå ðàçíîøåííûå âàëåíêè, îí çàøàðêàë ïî èçáå, óñåëñÿ
íà ëàâêó è ñïðîñèë:

«À òû êòî òàêîé áóäåøü?»
Îí äåëàë âèä, ÷òî ñòðàøíî íåäîâîëåí ìîèì âòîðæåíèåì, íî íà ñàìîì äåëå

áûë ïîëüù¸í, ÷òî ãîñòü ïðîäåëàë ðàäè íåãî òàêîé äîëãèé ïóòü. Âìåñòå ñ òåì íå-
òðóäíî áûëî çàìåòèòü, ÷òî åãî ïîäîçðèòåëüíîñòü áûëà íå òîëüêî îáû÷íûì íåäî-
âåðèåì êðåñòüÿíèíà êî âñÿêîìó ïîñòîðîííåìó. «À òû ÷àñîì íå èç ýíòèõ?» Ïîíÿòíî,
êîãî îí èìåë â âèäó.

ß ïîïðîáîâàë îáúÿñíèòü, çà÷åì ÿ çäåñü. Õîçÿèí ïðîâîð÷àë: «À ÷åãî ðàññêàçû-
âàòü-òî. Óæå âñ¸ ðàññêàçàíî». — «Êîìó?» — «Òû ñâÿòóþ êíèãó ÷èòàë?» — ñïðîñèë
îí. Â äîìå íå áûëî íèêàêèõ êíèã. ß ñïðîñèë, ÷èòàë ëè îí å¸ ñàì. Îí ìàõíóë ðóêîé.
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«Çà÷åì ìíå ÷èòàòü. ß è òàê âñ¸ çíàþ». Òàêîâî áûëî íàøå çíàêîìñòâî è ïåðâîå
âïå÷àòëåíèå î íåêîòîðîì ñìåùåíèè âðåì¸í.

Â ýòîò âå÷åð äîëãî ðàçãîâàðèâàòü íå ïðèøëîñü, ÿ áûë èçìó÷åí, äëÿ ïðèëè÷èÿ
ïîñèäåë íåìíîãî çà äîùàòûì ñòîëîì ïåðåä ïóçàòîé êåðîñèíîâîé ëàìïîé. Â óãëó
áëåñòåë ÷¸ðíûé îáðàç â æåñòÿíîì îêëàäå, çà îêîøêàìè ñòîÿëà òüìà. Ñòàðèê âûïèë
âîäêè, ïîäîáðåë; ÿ óë¸ãñÿ íà æåëåçíîé êðîâàòè, îí âñ¸ åù¸ ñèäåë, ïðèêðóòèâ
ôèòèëü, è áîëüøå ÿ íè÷åãî íå âèäåë è íå ñëûøàë. Îòêðûâ ãëàçà, ÿ óâèäåë, ÷òî â
ãîðíèöå ñâåòëî. Äðåâíèå õîäèêè ïîêàçûâàëè íåìûñëèìîå âðåìÿ. Ñ íàñòåííîãî
êàëåíäàðÿ ìíîãî ëåò íèêòî íå ñðûâàë ëèñòêè. ß âûøåë. Äåä ñèäåë, áîñîé è ëîõ-
ìàòûé, íà êðûëå÷êå. Ñîëíöå áëåñòåëî çà ëåñîì.

Â îãîðîäå íàõîäèëîñü äîùàòîå îòõîæåå ìåñòî, òóò æå íà ñòîëáå âèñåë öèíêîâûé
óìûâàëüíèê. ß óñëûøàë ãîëîñà, ñòàðèê ðàçãîâàðèâàë ñ äåâî÷êîé, ÿ äîãàäàëñÿ, ÷òî
å¸ ïðèñëàëà ñòàðóõà ðàçóçíàòü, ÷òî è êòî. Ñòàðèê îõîòíî îòâå÷àë, ñëîâíî õâàñòàë
ìîèì âèçèòîì; âûõîäèëî, ÷òî ÿ ïðèáûë ê íåìó ñ âàæíûì è òàèíñòâåííûì çàäàíèåì.
Í¸ñ îáî ìíå ôàíòàñòè÷åñêóþ äè÷ü. Âîò âàì, êñòàòè ñêàçàòü, ïðèìåð òîãî, êàê
äåéñòâèòåëüíîñòü ïðåâðàùàåòñÿ â ñêàçêó. ß áûë îáðàäîâàí: ýòî îáåùàëî áîãàòûé
óëîâ. Â ñàðàå óäàëîñü îòûñêàòü ñòàðûé ïðîäàâëåííûé ñàìîâàð, êîòîðûì îáèòàòåëü
èçáû, î÷åâèäíî, íèêîãäà íå ïîëüçîâàëñÿ. Ìû ïîçàâòðàêàëè âòðî¸ì, è äåâ÷îíêà
ïîáåæàëà äîìîé.

Î÷èñòèëè ñòîë, ñòàðèê ñëåäèë íåäîáðûì îêîì çà ïðèãîòîâëåíèÿìè. Ýòî åù¸
÷òî, ñïðîñèë îí.

Ìàãíèòîôîí, ñêàçàë ÿ, áóäåøü ãîâîðèòü, à ÿ áóäó ñëóøàòü.
ß ïðèäâèíóë ê íåìó ÷àøå÷êó ìèêðîôîíà, íàæàë íà êëàâèøó, îñòàíîâèë, íàæàë

íà äðóãóþ, ïîñëûøàëñÿ øîðîõ, íà âñþ èçáó ðàçäàëñÿ ãîëîñ ÷ðåâîâåùàòåëÿ:
«… ãîâîðèòü, à ÿ áóäó ñëóøàòü».
«Íå ïîéä¸ò».
ß îñòàíîâèë ëåíòó.
«Ïî÷åìó?»
«Ñêàçàë íå ïîéä¸ò, è âñ¸!»
Ïîìîë÷àâ, îí ñíîâà ñïðîñèë:
«À òû âîîáùå-òî. Òû êòî òàêîé?»
ß ïîêàçàë åìó ïàñïîðò, øòàìï òðóäîóñòðîéñòâà, âîò, ñêàçàë ÿ, âèäèøü: íàó÷íûé

èíñòèòóò. Íó è ÷òî, âîçðàçèë îí, îíè âñþäó.
«Ó íåãî, ìîæåò, è êðåñò íà ãðóäÿõ, à ïîñìîòðèøü — ÷¸ðò ñ ðîãàìè».
ß ñïðîñèë:
«Ãäå òû âèäèøü ó ìåíÿ ðîãà?»

I I

Êàê ÿ óæå ãîâîðèë — è îõîòíî ïîäåëèëñÿ áû ñâîèìè ìûñëÿìè, áóäü îí æèâ, ñ
íåçàáâåííûì Êîñüìîé Êèðèëëîâè÷åì, — ìíå âñ¸ áîëüøå âíóøàåò ñîìíåíèÿ òî,
÷òî ìû ïðèíèìàåì çà äåéñòâèòåëüíîñòü, î ÷¸ì îáû÷íî ãîâîðÿò: à âîò íà ñàìîì
äåëå… À ÷òî áûëî íà ñàìîì äåëå? Ïðè÷óäû ïðîñòðàíñòâà — çäåñü, íà äíå âîðîíêè
— ñîåäèíèëèñü ñ ïðè÷óäëèâûì çèãçàãîì âðåìåíè. ß íå ôèëîñîô è, âåðîÿòíî,
âûðàæàþñü íåóêëþæå. ß äåéñòâèòåëüíî çàáîëåë. Ìîæåòå ñ÷èòàòü è òàê. Íî âåäü
òî íîâîå è íåîæèäàííîå, ÷òî çàâëàäåëî ìíîþ, íå ñòîëüêî ìûñëü, ñêîëüêî ÷óâñòâî,
èíòóèöèÿ, íàçûâàéòå êàê õîòèòå, — íà ñàìîì äåëå ñòàðî, êàê âñÿ íàøà öèâèëèçàöèÿ.
Äà è íå òîëüêî íàøà: òàêîâî áûëî ìèðîîùóùåíèå äðåâíåéøèõ íàðîäîâ, òàêîâà
ìóäðîñòü èíäèéöåâ.

Ñòàðèê ñêàçàë:
«ß êîãäà ìàëü÷îíêîé áûë, ìû ðûáó áðåäíåì ëîâèëè, âîí â òîé ðå÷êå. À íîí÷å

íå òî ÷òî ðûáó — êàê ðåêà íàçûâàåòñÿ, ïîçàáûëè. Òîãäà îíà áûëà øèðîêàÿ. È â
îçåðî âïàäàëà. À òåïåðü è îçåðà íåò».
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«Êóäà æå îíî äåëîñü?»
«À Áîã åãî çíàåò, ïîä çåìëþ óøëî. Áîëîòî îäíî îñòàëîñü. Ìîæåò, êîãäà è îïÿòü

ïîÿâèòñÿ. Èëè óäî÷êîé. ß ñòðàñòü êàê ëþáèë óäèòü ðûáó. Áûâàëî, ïðèä¸øü, åù¸
ñîëíöå íå âñòàëî. Ñÿäåøü íà áåðåæêó, òàêàÿ êðóãîì áëàãîäàòü! — Îí ïîäï¸ð ùåêó
ëàäîíüþ, ïîãëÿäûâàë íà êàòóøêè, ìèãàë åäèíñòâåííûì ãëàçîì. — À êàê ëåíòà
êîí÷èòñÿ, ÷òî áóäåøü äåëàòü?»

«Äðóãóþ ïîñòàâëþ».
Ìû âûïèëè, çàêóñèëè; ÿ æäàë ïðîäîëæåíèÿ.
«Êîëáàñó ãäå áðàë, â ãîðîäå, ÷òî ëü? — Ïîä ãîðîäîì ïîäðàçóìåâàëñÿ ðàéîííûé

öåíòð. — Äàâàé åù¸ ïî îäíîé, ìàòü å¸ â êàëîøó… Äàâíî áûëî äåëî. Êàê ñåé÷àñ
ïîìíþ. Áûëî ìíå òîãäà ãîäêîâ ýòàê âîñåìíàäöàòü. Óæå óñû ïðîáèâàëèñü. Êðàñèâûé
áûë, äåâêè íà ìåíÿ çàãëÿäûâàëèñü. Ñèæó ÿ, çíà÷èò, æäó, êîãäà êëåâàòü íà÷í¸ò.
Äåíü òîëüêî åù¸ çàíèìàåòñÿ. È íè äóøè êðóãîì, íè âåòêà øåëîõí¸ò. Âäðóã ïî-
âîðà÷èâàþñü, ãëÿæó — îí ðÿäîì ñòîèò».

«Êòî?»
«×åãî?.. — ïåðåñïðîñèë äåä, ñëîâíî î÷íóëñÿ. — Êòî ñòîèò-òî? Îí è ñòîèò, êàê

ñåé÷àñ âèæó. Â áåëîé ðóáàõå, â ëàïòÿõ, ó íàñ è ëàïòåé-òî íèêòî íå íîñèò. Çàáûëè
äàâíî, êàê ëàïòè ïëåñòè. ß ãîâîðþ: ýòî îòêóäà ó òåáÿ? È ïîêàçûâàþ; à ëàïòè-òî
íîâåíüêèå. Îí ñìå¸òñÿ, ñàì, ãîâîðèò, ñïë¸ë. À òû, ãîâîðèò, âîò ÷òî, ïàðåíü. Òû
ýòó ëîâëþ áðîñü, èäè çà ìíîé, áóäåøü ÷åëîâåêîâ ëîâèòü. Òàê è ñêàçàë».

Ïàóçà; îí ñíîâà ïîêîñèëñÿ íà íåñëûøíî ñòðóÿùóþñÿ ëåíòó.
«ß ãîâîðþ: êóäû æ ÿ ïîéäó? ß òóò ðîäèëñÿ, ó ìåíÿ òóò è ìàòü, è îòåö. Îñòàâü,

ãîâîðèò, ðîäèòåëåé ñâîèõ, èäè ñî ìíîé. ß òåáÿ êîé-÷åìó íàó÷ó. Íó ÿ è ïîø¸ë.
Øëè, øëè, ìåñòà âðîäå çíàêîìûå, êàæäûé êóñòèê ìåíÿ çíàåò, à òóò ïîïàëè íåçíàìî
êóäà. Ïðèøëè â äåðåâíþ, îí ñòó÷èòñÿ, õîçÿèí îòêðûâàåò; êàê óâèäàë åãî, ïîêëîíèëñÿ
äî çåìëè, çàõîäè, ãîâîðèò, ìèëîñòè ïðîñèì, ó÷èòåëü äîðîãîé. Âèäíî, çíàë åãî
àëè ìîëâà óæå äîñþäà äîøëà. Ïåðåíî÷åâàëè, à íàóòðî è îí ïîø¸ë ñ íàìè».

ß îñòàíîâèë àïïàðàò, ïîáëàãîäàðèë ñòàðèêà è âûøåë íà êðûëüöî. Íà÷àëî ïðè-
ïåêàòü. Ïî-ïðåæíåìó âñÿ äåðåâíÿ áûëà êàê âûìåðøàÿ. ß ñïóñòèëñÿ ê òîïêîìó áå-
ðåãó: çà ñòåíîé îñîêè òåìíåëà è áëåñòåëà ÷èñòàÿ âîäà. Ñ íàñëàæäåíèåì îêóíóëñÿ,
ïîäîæäàë, ïîêà âûñîõíåò ãîëîå òåëî.

Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ, õîçÿèí ñèäåë íà ïå÷è, ñâåñèâ áîñûå íîãè ñ ëåæàíêè.
«Çäîðîâî, äåäóøêà, îòäîõíóë ìàëåíüêî?»
Îí ìðà÷íî îòîçâàëñÿ:
«Çäîðîâî…»
«Óçíà¸øü ìåíÿ?»
Îí íè÷åãî íå îòâåòèë, âçäîõíóë, ñëåç ñ ïå÷è. Ìû óñåëèñü äðóã ïðîòèâ äðóãà.

Ãëàâíîå â òàêèõ ñëó÷àÿõ — äàòü ðàçãîâîðèòüñÿ ñêàçèòåëþ. Äîâîëüíî ñêîðî áðîñè-
ëàñü â ãëàçà íåïîñëåäîâàòåëüíîñòü åãî ðàññêàçà; ìåíÿ íå ýòî ñìóùàëî. Òî, ÷òî
õðàíèëîñü â åãî ïàìÿòè, íà õîäó ïðåâðàùàëîñü â èìïðîâèçàöèþ, è íàîáîðîò. ß
íàïîìíèë åìó, íà ÷¸ì ìû îñòàíîâèëèñü.

Òåïåðü óæå ãîâîðèëîñü î öåëîé êîìïàíèè. Îí íàçûâàë å¸ «àðòåëü».
Ñêîëüêî æå èõ áûëî, ñïðîñèë ÿ, íå óäåðæàâøèñü.
«À êòî åãî çíàåò, ÿ íå ñ÷èòàë».
Ìîæåò áûòü, äâåíàäöàòü?
«Íå, — ñêàçàë îí, — êóäû òàêàÿ îðàâà. Èíîãäà ðàçíûå. Ïîõîäèò, ïîõîäèò, è

óéä¸ò. Íó è ñòóïàé, íèêòî òåáÿ íå äåðæèò. À îäèí…»
Îí õèòðî âçãëÿíóë íà ìåíÿ.
«×òî îäèí?»
«Îäèí îêàçàëñÿ ñâîëî÷üþ!»
ß äàë åìó çíàê ïîìîë÷àòü ìèíóòêó, ïðîâåðèë çàïèñü; ãîëîñ èç ìàãíèòîôîíà

ïîñëóøíî ïîâòîðèë åãî ñëîâà.
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Îòëè÷íî; åäåì äàëüøå. Âåðèë ëè îí â ÷óäåñà? Ìíå êàæåòñÿ, âåðèë; âî âñÿêîì
ñëó÷àå, âåðèë â ïðàâäèâîñòü ñâîåãî ðàññêàçà. Òàê ÿ óñëûøàë îò íåãî èñòîðèþ î
íèùåì; ãäå ýòî áûëî, ÿ òàê è íå ìîã ïîíÿòü. Íèùèé ýòîò ñèäåë íà êðûëüöå ñåëü-
ñîâåòà, õîäèòü îí íå ìîã, êàæäîå óòðî åãî ïðèíîñèëè è ñàæàëè, âå÷åðîì óíîñèëè
äîìîé. Îäíàæäû îí èñ÷åç, è ÿâèëñÿ íåêòî, ðàññêàçàâøèé î òîì, ÷òî îí âñòðåòèë
ïàðàëèòèêà â ïîëå, òîò ñïîêîéíî ø¸ë, à íà âîïðîñ, êòî åãî èñöåëèë, îòâåòèë: Áîæèé
ñûí, ó÷èòåëü. Ïîñëå ýòîãî ñëàâà î ÷óäîòâîðöå ðàçíåñëàñü ïî âñåé îêðóãå. Íàðîä
âûáåãàë åìó íàâñòðå÷ó, êàê-òî ðàç ïîäúåõàëà ìàøèíà èç ó÷àñòêîâîé áîëüíèöû,
ñòàðàÿ êîëûìàãà äîâîåííûõ âðåì¸í ñ êðàñíûìè êðåñòàìè, îòòóäà âûíåñëè äåâî÷êó,
óòîíóâøóþ â ðåêå. Äðóãîé ðàç ó÷èòåëü ñèäåë íà ïíå, íà ïðèãîðêå, ëþäè ñîáðàëèñü
âîêðóã, ìàòåðè ïðèíåñëè äåòåé, è îí äåðæàë ðå÷ü, — î ÷¸ì, ðàññêàç÷èê óæå íå
ïîìíèë.

«À âñ¸-òàêè?».
«Ïàìÿòü-òî êàê ðåøåòî. Î ëþáâè ãîâîðèë… Ëþáèòå, ãîâîðèò, âñå äðóã äðóæêó,

è áîëüøå íè î ÷¸ì íå çàáîòüòåñü. ×òî âàì íà÷àëüñòâî ïî¸ò, íå ñëóøàéòå, íà÷àëü-
ñòâî íà÷àëüñòâîì, à âû, ãîâîðèò, æèâèòå ñâîåé æèçíüþ. Âðàãîâ ëþáèòå… Åñëè
êòî âäàðèò, íå äàâàéòå ñäà÷è, ïðîñòèòå åìó: äóðàê, îí è åñòü äóðàê. Ñàì íå çíàåò,
÷òî äåëàåò. Òóò îäíà ò¸òêà âûëåçëà, ìîëîäàÿ. Èç ðàéîíà ïðèåõàëà. Ïîäõîäèò è
ãîâîðèò: ÷òî æ, ïî-òâîåìó, è âðàãîâ íàðîäà íàäî ëþáèòü?»

«×òî æå îí îòâåòèë?»
«À íè÷åãî íå îòâåòèë».
ß ñïðîñèë, áûëè ëè æåíùèíû ñðåäè ó÷åíèêîâ.
«Ñàìî ñîáîé; æåíùèíû-òî âñ¸ áîëüøå çà íèì è áåãàëè. À îäíà âîîáùå îñòà-

ëàñü».

III

Ïðîøëî äâà äíÿ, äåä áûë ãîòîâ ïîâåñòâîâàòü åù¸ è åù¸. Ìàòåðèàë ïðåâçîø¸ë
âñå ìîè îæèäàíèÿ, ÿ äàæå ñòàë îïàñàòüñÿ, ÷òî íå õâàòèò êàññåò. Òî è äåëî îêàçû-
âàëîñü, ÷òî åãî ðàññêàçû ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé âàðèàöèè íà õîðîøî èçâåñòíûå
òåìû, ÷åìó, êîíå÷íî, íå ñëåäóåò óäèâëÿòüñÿ. Êàê óæå ñêàçàíî, â äîìå íå áûëî
íèêàêèõ êíèã, âîîáùå íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû íàïîìíèòü î ðåëèãèè, êðîìå îáðàçà â
êðàñíîì óãëó; ÿ íå âèäåë, ÷òîáû õîçÿèí, âõîäÿ â èçáó, êîãäà-íèáóäü ïåðåêðåñòèëñÿ.
Âñ¸ æå ÿ ñïðîñèë, ïðèõîäèëîñü ëè åìó ÷èòàòü Ïèñàíèå.

«×åãî?»
«Òû, äåäóøêà, ÷èòàòü-òî âîîáùå óìååøü?»
«À êàê æå. Ñîâñåì, ÷òî ëü, ìåíÿ çà ò¸ìíîãî ñ÷èòàåøü?»
«Íó è…?»
ß õîòåë ñêàçàòü: òû âåäü ìíå ïîïðîñòó ïåðåñêàçûâàåøü ýòó êíèãó. Â òàêîì

ñëó÷àå ìû èìååì äåëî ñ òàê íàçûâàåìûì íàðîäíûì ïðàâîñëàâèåì, è ìîæíî áóäåò
ñîîòâåòñòâåííî èíòåðïðåòèðîâàòü ìîé ìàòåðèàë, îïèðàÿñü íà êëàññè÷åñêèå ðàáîòû
Ê.Ê.Òåðåíîæêèíà. Ñîáñòâåííî, ÿ ê ýòîìó è ãîòîâèëñÿ.

Äåä ïðîìîëâèë:
«Âñ¸ âðàíü¸».
«×òî âðàíü¸?»
«×òî òàì íàïèñàíî».
Íî âåäü, îñòîðîæíî âîçðàçèë ÿ, äåëî ïðîèñõîäèëî î÷åíü äàâíî, â Ïàëåñòèíå,

äâå òûñÿ÷è ëåò òîìó íàçàä, è òå, êòî îá ýòîì ñîîáùàþò, õîòü è íå áûëè ñâèäå-
òåëÿìè, íî âñ¸-òàêè áûëè ó÷åíèêàìè ó÷åíèêîâ…

«Íå çíàþ, êòî òàì ïîíàïèñàë, íàïèñàòü âñ¸ ìîæíî, à âîò ÿ, âîò-òå êðåñò, — è
îí ñòóêíóë ñåáÿ â ãðóäü, — âèäåë ñàì ñâîèìè ãëàçàìè, õîäèë ñ íèì, óæ ìíå-òî íå
çíàòü!»

Îí äîáàâèë:
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«Ïèñàòü îíè âñå ãîðàçäû…»
Êòî — îíè?
«Ïèñàðÿ! Âñ¸ ïèøóò äà ïèøóò».
Äâå òûñÿ÷è ëåò íàçàä, ïîâòîðèë ÿ.
«Íó è ÷òî? Çà ÿéöà áû èõ âñåõ ïîâåñèòü».
ß ñïðîñèë ñòàðèêà: âåðóþùèé ëè îí? Îí íàõìóðèëñÿ.
«Âñ¸ ñêàçêè».
«À ýòî ÷òî?» — è ÿ ïîêàçàë íà óãîë.
«Èêîíà, ÷òî ëü? À êîìó îíà ìåøàåò; âèñèò è ïóùàé âèñèò».
Îí ïðîáîðìîòàë:
«Åñëè áû Áîã áûë, ðàçâå áû îí ýòî äîïóñòèë?»
«×òî äîïóñòèë?»
«Äà âñ¸! Âñ¸ ýòî áåçîáðàçèå… Âîò íàø ñòàðøîé, âîò îí áûë êàê áîã. Ïîòîìó è

ñãèíóë».
Íåâîçìîæíî áûëî äîáèòüñÿ, ãäå èìåííî ñëó÷èëèñü ýòè ñîáûòèÿ, èç åãî ïóòàíûõ

îáúÿñíåíèé ïîëó÷àëîñü, ÷òî êîìïàíèÿ áðîäèëà ãäå-òî ïîáëèçîñòè, ìîæåò áûòü,
â ïðåäåëàõ îäíîãî ðàéîíà. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, âñ¸ êàê áóäòî ïðîèñõîäèëî â
êàêîì-òî äàëüíåì, ãëóõîì è íåâåäîìîì êðàþ. Ìèôè÷åñêàÿ ãåîãðàôèÿ, ðàçäâè-
íóâøàÿ ïðåäåëû íàøåãî ìèðà? Ñàêðàëüíîå âðåìÿ, íåîæèäàííî âòîðãøååñÿ â íàøè
òóñêëûå äíè? Ïðèâåäó åù¸ îäèí ýïèçîä èç òîãî, ÷òî ÿ óñëûøàë.

Êòî-òî ïðèåõàë íà ìîòîöèêëå çà ó÷èòåëåì: çâàëè â ñîñåäíþþ äåðåâíþ. Ðàñ-
ñòîÿíèå, ïî çäåøíèì ïîíÿòèÿì, íåáîëüøîå, êèëîìåòðîâ äåñÿòü; äâèíóëèñü òóäà.
Çàñòàëè ñòàðóõó-ìàòü, åù¸ êàêèõ-òî æåíùèí, ó âñåõ êðàñíûå îò ñë¸ç ãëàçà. Áûëà
òàì è âíó÷êà, ïîäðîñòîê ëåò ïÿòíàäöàòè. Îêàçàëîñü, ÷òî îòåö åçäèë â ãîðîä ïî
ñâèì äåëàì, âåðíóâøèñü, ñë¸ã, ïîñûëàëè çà ôåëüäøåðèöåé èç ìåäïóíêòà, îíà
äàëà òàáëåòêè, íè÷åãî íå ïîìîãëî. Ïîäñåâ ê æåíùèíàì, ó÷èòåëü íà÷àë èõ óòåøàòü,
äåâî÷êà âñïûõíóëà è çàêðè÷àëà: «Íå íóæíû íàì òâîè óãîâîðû, èäè îòêóäà ïðèø¸ë».
È êóëà÷êîì ýòàê ïåðåä åãî íîñîì. «Ãäå ïîêîéíèê?» — ñïðîñèë ó÷èòåëü (ñòàðèê,
êàê âñåãäà, íàçûâàë åãî «ñòàðøîé»). «Â ïîãðåáå; çàâòðà ïîï ïðèåäåò, áóäåì õîðî-
íèòü». — «Íó, ïîøëè, ïîãëÿäèì». Ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü ïî èçâåñòíîìó ñöåíàðèþ:
êðóãîì çðèòåëè, ó÷èòåëü âåëåë îòâîðèòü ïîãðåá è ãðîìêî ïîçâàë ì¸ðòâîãî. Ñêîëüêî-
òî âðåìåíè ïðîøëî â ìîë÷àíèè, ó÷èòåëü, ïðî÷èñòèâ ãîðëî, ñíîâà: «Ýé, òû! Ëàçàðü!
Âûõîäè».

Ñòàðèê óòâåðæäàë, ÷òî ñëûøàë, áóäòî ñòàðøîé ïðèáàâèë øîïîòîì: âûõîäè, à
òî ìåíÿ óáüþò.

Òîëïà çàâîëíîâàëàñü, ðàçäàëèñü âîçìóù¸ííûå âîçãëàñû, óãðîçû, ÷óäîòâîðåö
ìîë÷àë, ñòîÿë, çàäóìàâøèñü, îêðóæ¸ííûé ó÷åíèêàìè, ãîòîâûìè, åñëè íàäî, åãî
çàùèòèòü. «Ïîìîãèòå åìó», — ñêàçàë ó÷èòåëü. Åãî íå ïîíÿëè. «Âûëåçòè ïîìîãèòå».
— «Äà âåäü îí ïîìåð, ÷åãî ëþäåé ìóòèøü, ìîçãè çàñèðàåøü». Êòî-òî ñêàçàë: «Èøü
ïîâàäèëèñü… õîäÿò òóò». — «Ìèëèöèþ íàäî ïîçâàòü, — ñêàçàë äðóãîé. — Ïóùàé
íåïîâàäíî áóäåò». Åù¸ êòî-òî ñêàçàë: «Ñàìè ñïðàâèìñÿ. Íó-êà, ïàïàøà, ïîäîéäè
ñþäà. Òû âîò âñ¸ ëþäåé ó÷èøü. À òåïåðü ìû òåáÿ ìàëåíüêî ïîó÷èì». Òîëïà ñíîâà
çàøóìåëà, êòî-òî èç ó÷åíèêîâ, êòî ïîõðàáðåå, îòâåòèë: «À âû íå ñóåòèòåñü. Äåëàéòå,
÷òî îí ãîâîðèò».

Êîãäà óæå ñîáðàëèñü óõîäèòü, äåâî÷êà âñòðåòèëà ó îêîëèöû è ïîïðîñèëàñü óéòè
âìåñòå ñ íèìè. Ó÷èòåëü ñïðîñèë: «Êàê òåáÿ çîâóò?» — «Ìàðüÿ ìåíÿ çîâóò, Ìàøà».
— «Âîò ÷òî, Ìàøà, — ñêàçàë ó÷èòåëü, — ñòóïàé äîìîé, îòåö òâîé åù¸ íå âûçäîðî-
âåë, áóäåøü çà íèì óõàæèâàòü». — «Åñòü êîìó çà íèì óõàæèâàòü; à ÿ õî÷ó ñ âàìè…
ñ òîáîé». — «Êóäà æ òû ïîéä¸øü, íàøà æèçíü ïîõîäíàÿ. Ìû ìóæèêè, íàì è äîæäü,
è õîëîä íå ñòðàøíû». — «Íåò, ïîéäó ñ âàìè. Áóäü ìíå îòöîì».

«È å¸ ñ ñîáîé âçÿëè?» — ñïðîñèë ÿ.
«À êóäû æ äåíåøüñÿ».
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ÀÏÎÑÒÎË

IV

Âðåìÿ ó÷èòåëÿ, áàñíîñëîâíîå âðåìÿ, î êîòîðîì ÿ òîëüêî ÷òî óïîìÿíóë, èìåëî
ñîáñòâåííûå áóäíè; ìàëî-ïîìàëó ïåðåäî ìíîé ïðîÿñíèëñÿ îáðàç æèçíè ñòðàí-
ñòâóþùåé «àðòåëè»: êîðìèëèñü ÷åì ïðèä¸òñÿ, íî÷åâàëè â çàáðîøåííûõ ñàðàÿõ, â
èçáàõ, â ñåëüñêèõ êëóáàõ, íà ñåíîâàëàõ. Ìàøà íå îòõîäèëà îò ó÷èòåëÿ íè íà øàã; â
ïåðâóþ æå íî÷ü îáúÿâèëà, ÷òî ëÿæåò ïîäëå íåãî. È â áàíþ, è âåçäå ñ íèì.

«Ãäå æ ýòî âû ìûëèñü?»
«Ãäå ïðèä¸òñÿ. Ïî ñóááîòàì; îí îñîáî ñëåäèë, ÷òîáû ðàçíûå íàñåêîìûå íå

çàâîäèëèñü. Ëþáëþ áàíüêó! — ñêàçàë ñòàðèê. — Ñòàðûå êîñòè ïîãðåòü. Òîëüêî íûí÷å
óæ íå ïîïàðèøüñÿ».

ß îïÿòü ñïðîñèë: èçâåñòíî ëè åìó, ÷òî â Åâàíãåëèè åñòü ðàññêàç î âîñêðåñåíèè
Ëàçàðÿ? Ñòàðèê ìàõíóë ðóêîé. Íàñòóïèëà ïàóçà.

«Õîðîøî òóò ó âàñ, — çàìåòèë ÿ. — À êàê òû çèìîé óïðàâëÿåøüñÿ?»
Îí ïîæàë ïëå÷àìè.
«Äà òàê è óïðàâëÿþñü. Ìû ïðèâû÷íûå. À òî åù¸ áûë òàêîé ñëó÷àé… Âûøëè ê

îçåðó. Áîëüøîå, áåðåãîâ íå âèäíî».
«Ñåëèãåð?» — ñïðîñèë ÿ.
«À øóò åãî çíàåò, íå ïîìíþ. Äà êàêîé òàì Ñåëèãåð, — ïîäàëüøå áóäåò, òåïåðü

óæ íå íàéòè. Òàì òàêèå ìåñòà, íèêòî è íå äîáåð¸òñÿ».
«Ãäå — òàì?»
«Òàì, äàëå÷å…»
Ñ õèòðûì âèäîì, óõìûëüíóâøèñü, îí äîáàâèë:
«Åñëè á è çíàë, âñ¸ ðàâíî áû íå ñêàçàë!»
«Ýòî ïî÷åìó æå?»
«À ïîòîìó — òàéíà! Âîò, çíà÷èò, ïðèøëè. À ñîëíöå óæ ñàäèòñÿ. Âåëåë íàì èñêàòü

ïåðåïðàâó, à ñàì îñòàëñÿ, õî÷ó, ãîâîðèò, îäèí ïîáûòü, ïåðåíî÷óþ ó ëåñíèêà, à çàâòðà
âñòðåòèìñÿ íà òîì áåðåãó. Íó èñêàòü íå ïðèøëîñü, âûïðîñèëè ó ëåñíèêà áàðêàñ,
ñåëè è ïîåõàëè. ×åòâåðî íà â¸ñëàõ, îäèí íà ðóëå, äðóãèå òàê ñèäÿò, ïëûâ¸ì ýòàê
íå ñïåøà. È âåäü íàäî æå, íå ðàññïðîñèëè êàê ñëåäóåò, äóìàëè, ÷åãî òàì, áåðåã
íåäàëåêî, çàñâåòëî ïîñïååì. Âèäèì, ñîëíöå ñàäèòñÿ â òó÷àõ, âåòåðîê ïîäíÿëñÿ,
âîëíû âñ¸ âûøå. È áåðåã ïðîïàë. Ñîâñåì òåìíî ñòàëî. Ëîäêó íàøó òàê è áðîñàåò,
ââåðõ-âíèç, ýòàê è ïåðåâåðíóòüñÿ íåäîëãî. Áðàòöû! ÷òî äåëàòü? Âäðóã îäèí ãîâîðèò:
à ýòî êòî òàì? Ñìîòðþ, ôèãóðà âäàëè. È âðîäå áû ïðèáëèæàåòñÿ. Ïðèâèäåíèå êàêîå,
èëè ÷òî? À ýòî îí òàì, õî÷åøü âåðü, õî÷åøü íåò, ñòîèò, è âîäà ÷åðåç áîñûå íîãè
ïåðåïë¸ñêèâàåòñÿ. Ëèöà íå ðàçîáðàòü, à òîëüêî âèäíî, ÷òî óëûáàåòñÿ. Íå ïóæàé-
òåñü, ãîâîðèò, ÿ ñ âàìè. Í-äà, âîò òàê».

Ïîìîë÷àëè; ñòàðåö ðàçâ¸ë ðóêàìè.
«Íó ñàì ïîíèìàåøü, êàê ýòî ìîæåò áûòü? ×òîáû ÷åëîâåê ñòîÿë íà âîäå. Âîò òû,

ïîëîæèì: òû ìîæåøü ñòîÿòü? Ýòî íàäî ïîìåøàòüñÿ â óìå, ÷òîá òàêîå óâèäåòü.
Ñïÿòèòü, ïî-ïðîñòîìó ãîâîðÿ. À íà ñàìîì-òî äåëå… íà ñàìîì äåëå, âîò-òå êðåñò!»

«×òî, ÷òî íà ñàìîì äåëå?»
«À âîò òû óãàäàé! — Îí õèõèêíóë, ñ õèòðîé ñóìàñøåäøèíêîé ïîòðÿñ êîðÿâûì

ïàëüöåì ïåðåä ìîèì ëèöîì. — Òî-òî è îíî, ÷òî ÷åëîâåê-òî áûë íå ïðîñòîé! È áóðÿ
çàòèõëà. È âñå äîïëûëè, âîò òàê».

«À Ìàøà, ãäå îíà?»
«×åãî?»
«Òû ãîâîðèë — âñåãäà áûëà ñ íèì?»
«Êàêàÿ Ìàøà; íå áûëî íèêàêîé Ìàøè».
«Îíà òîæå ñ âàìè ñèäåëà?»
«Ãäå?»
«Â ëîäêå!» — ñêàçàë ÿ, òåðÿÿ òåðïåíèå.
Êîëþ÷èé âçãëÿä. «Òû ÷åãî ïëåò¸øü-òî? Êàêàÿ òàêàÿ Ìàøà?»
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«Äåâ÷îíêà — òû æå ñàì ðàññêàçûâàë».
«×åãî ÿ ðàññêàçûâàë, íè÷åãî ÿ íå ðàññêàçûâàë».
Ñíîâà ìîë÷àíèå. Ñóìàñøåäøèé ñòàðèê. ß çàáàðàáàíèë ïàëüöàìè ïî ñòîëó. Òåìà

ýòà, îäíàêî, ìåíÿ æèâî èíòåðåñîâàëà; êòî çíàåò, äóìàë ÿ, ìîæåò, óäàñòñÿ ðàçûñêàòü
âòîðóþ ñâèäåòåëüíèöó.

«Ñëóøàé, îòåö, — ïðîãîâîðèë ÿ è âçÿë åãî çà áîðîäó, — åñëè òû áóäåøü êðóòèòü,
ÿ ñ òîáîé ïî-äðóãîìó çàãîâîðþ…»

Âûïó÷èâ ãëàçà îò ñòðàõà, îí çàëåïåòàë:
«Ïðîâàëèòüñÿ ìíå… âîò-òå êðåñò…»
«Òî-òî æå, — ñêàçàë ÿ. — Ñìîòðè ó ìåíÿ. — Ïîìîë÷àëè. — Ñêîëüêî åìó áûëî

ëåò?»
«Ñêîëüêî ëåò áûëî? Ãîäêîâ òðèäöàòü. À ìîæåò, ïÿòüäåñÿò».
«Êàê îí âûãëÿäåë?»
«Êðàñèâûé áûë, ñ êóäðÿìè».
«Âûõîäèò, îíà æèëà ñ íèì êàê ñ ìóæåì, ÿ ïðàâèëüíî ïîíÿë?»
«Íó æèëà, íó è ÷òî?»
«È îí áûë íå ïðîòèâ?»
«À ÷åãî — íå ìóæèê îí, ÷òî ëè».
«Òû ñêàçàë, îíà áûëà íåñîâåðøåííîëåòíÿÿ».
«Íó è ÷òî».
«Íè÷åãî. À ñ äðóãèìè?»
«×åãî ñ äðóãèìè?»
«Ñ äðóãèìè òîæå ñïàëà?»
«Íó áûâàëî. À ÷åãî òóò òàêîãî? Êîììóíîé æèëè. Òâî¸, ìî¸ — íå áûëî ýòîãî. Âñ¸

äåëèëè».
ß ñêàçàë:
«Õî÷ó òåáÿ ñïðîñèòü: à Ìàøà ýòà. Îíà ÷àñîì íå çàáåðåìåíåëà?»
Âèäèìî, âîñêðåñåíèå Ëàçàðÿ èìåëî ìåñòî ïîñëå ýïèçîäà ñ õîæäåíèåì ïî

âîäàì, — äðóãîãî îáúÿñíåíèÿ ÿ íå ìîãó ïðåäëîæèòü, åñëè, êîíå÷íî, íå ñ÷èòàòü,
÷òî âñ¸ ñîâåðøàëîñü â îñîáîì âðåìåíè, ãäå õðîíîëîãèè â îáû÷íîì ñìûñëå íå
ñóùåñòâóåò.

«Âîò ÷òî, — ñêàçàë ÿ. — Ãäå ó òåáÿ ïðèïàñû? Ùè áóäåì âàðèòü».

V

Äåñÿòü ìåñÿöåâ ñïóñòÿ, ïðèåõàâ ïîâèäàòüñÿ ñ äåäîì-ñêàçèòåëåì, ÿ íà âñÿêèé
ñëó÷àé çàãëÿíóë â ðàéèñïîëêîì ê ìîåìó ïðèÿòåëþ — äåëîïðîèçâîäèòåëþ, è òîò
ñîîáùèë, ÷òî ñòàðèê óêàòèë â Âåëèêèå Ëóêè. Ìíå óäàëîñü ñâÿçàòüñÿ ñ äî÷åðüþ;
òàê ÿ óçíàë, ÷òî íà ñàìîì äåëå äåä íèêóäà íå óåçæàë, à óìåð â ñâîåé èçáå äîâîëüíî
ñêîðî ïîñëå òîãî, êàê ìû âèäåëèñü. Äî÷ü óâåçëà åãî õîðîíèòü â ñâîé ãîðîä, à êòî
ñåé÷àñ æèâ¸ò â åãî äîìå, íåèçâåñòíî. Ñëûøèìîñòü áûëà ïëîõàÿ, ðàçãîâîð ïðå-
ðâàëñÿ.

ß íå óâåðåí, ÷òî, çàñòàíü ÿ åãî â æèâûõ, ÿ óñëûõàë áû âî âòîðîé ðàç òî æå
ñàìîå. Õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî çàïèñàííûé îäíàæäû ðàññêàç â äàëüíåéøåì íå ïîâ-
òîðÿåòñÿ, ñêàçèòåëü ïðèáàâëÿåò íîâûå ýïèçîäû, îïóñêàåò ñòàðûå. Ìíå óæå ïðè-
õîäèëîñü óïîìèíàòü î íàðîäíîì ïðàâîñëàâèè, êîòîðîå íèêàêàÿ âëàñòü íå ìîãëà
èñòðåáèòü. Â äíè, êîãäà ÿ ãîñòèë ó ñòàðèêà, ïåðåäî ìíîé ðàçâîðà÷èâàëñÿ ýïîñ,
âîçìîæíî, ñóùåñòâóþùèé â äðóãèõ èçâîäàõ, â ïàìÿòè è âîîáðàæåíèè äðóãèõ ðàï-
ñîäîâ, åñëè îíè åù¸ æèâû. Âåðíóâøèñü, ÿ óñåëñÿ çà ðàáîòó, çàíîâî ñâåðèë îò-
ïå÷àòàííûé ìàòåðèàë ñ ìàãíèòîôîííîé çàïèñüþ, — ê ñîæàëåíèþ, â äâóõ-òð¸õ ìåñòàõ
ëåíòà îêàçàëàñü èñïîð÷åííîé, — íî ÷òî-òî ïðîèçîøëî: ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî óòðàòèë
æåëàíèå çàíèìàòüñÿ àíàëèçîì òåêñòà.

Íå ñòàíó âäàâàòüñÿ â ïîäðîáíîñòè ìîèõ òîãäàøíèõ ïëàíîâ. Î òîì, ÷òîáû ïóá-
ëèêîâàòü ìîþ çàïèñü, êîíå÷íî, íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. ß ñîáèðàëñÿ âûñòóïèòü ñ
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ïðåäâàðèòåëüíûì ñîîáùåíèåì íà êîíôåðåíöèè î ëàòåíòíûõ ôåíîìåíàõ êóëüòóðû,
ïðåäñòàâëÿëîñü âåñüìà ïåðñïåêòèâíûì èíòåðïðåòèðîâàòü ìîé ìàòåðèàë êàê ÷àñòü
ñïåöèôè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà òåêñòîâ, âûïîëíÿþùèõ ðÿä ïàðàëëåëüíûõ èäåîëî-
ãè÷åñêèõ ôóíêöèé, ïîìèìî îôèöèàëüíûõ — ãàçåòíûõ, øêîëüíûõ è ïðî÷èõ — òåêñòîâ.

Ñòîèëî ìíå, îäíàêî, âñïîìíèòü ìî¸ ïóòåøåñòâèå â îç¸ðíûé è áîëîòèñòûé êðàé,
ãëóõóþ äåðåâíþ, ðàññâåò íà áåðåãó ñîííîé ðå÷êè, èñêðû ñâåòà íà âîäå, ðîñó,
êîòîðîé îñûïàëà ìåíÿ èâà, óñëûøàòü êàøåëü êðèâîãî ñòàðöà è åãî ñèïëûé ãîëîñ,
— ñòîèëî òîëüêî âñïîìíèòü, è ìîè àêàäåìè÷åñêèå ïðîåêòû îïàëè, êàê âûñîõøàÿ
ëèñòâà. ×óòü ëè âñÿ ìîÿ íàóêà ðàññûïàëàñü â ïðàõ. Èëè, ïî êðàéíåé ìåðå,
ïîòðåáîâàëà êîðåííîãî ïåðåñìîòðà. Ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, ÷òî ñêàçàë áû, óñëûøàâ
ýòî, íåçàáâåííûé Êîñüìà Êèðèëëîâè÷.

Íî ìû çàáåæàëè âïåð¸ä.
Ìîé îòúåçä èç äåðåâíè — òî÷íåå, ïîõîä ñ ìàãíèòîôîíîì è ðþêçàêîì, â íàäåæäå

âñòðåòèòü ïî ïóòè êàêîé-íèáóäü òðàíñïîðò, — ÿ íàìåòèë íà çàâòðà. Õîòåëîñü íà-
ïîñëåäîê óçíàòü, ÷åì æå âñ¸-òàêè êîí÷èëàñü âñÿ èñòîðèÿ, êóäà äåâàëñÿ ó÷èòåëü,
— åñëè äåä åù¸ áûë â ñîñòîÿíèè ïðèáàâèòü ÷òî-íèáóäü ê ñâîèì ðàññêàçàì. Ìîæåò
áûòü, ñëåäîâàëî ñêàçàòü: ê ñâîèì ðîññêàçíÿì? Âåäü ïðîøëî ñòîëüêî ëåò.

Â òîì-òî è äåëî. Äåä ãîâîðèë, ÷òî åìó â òî âðåìÿ áûëî íå áîëüøå äâàäöàòè.
Òåïåðü åìó ïîä âîñåìüäåñÿò. Ñëåäîâàòåëüíî, äåëî ïðîèñõîäèëî äî ðåâîëþöèè,
â êðàéíåì ñëó÷àå — â ïåðâûå ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè. Ó ñòàðèêà æå, ñóäÿ ïî ìåëêèì
ïîäðîáíîñòÿì, ïîëó÷àëîñü, ÷òî ó÷èòåëü ÿâèëñÿ è ñòðàíñòâîâàë ñî ñâîåé êîìàíäîé
ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî.

Âçãëÿí¸ì íà äåëî ñ äðóãîé òî÷êè çðåíèÿ. Ìîæåò áûòü, ýòî áûëî ÿâëåíèå Ìåñ-
ñèè? Âòîðîå ïðèøåñòâèå, î êîòîðîì òîëêóþò âåðóþùèå — è îêîí÷èâøååñÿ íå-
óäà÷åé? Íåçà÷åì ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ïîäîáíàÿ âåðñèÿ ìîãëà èìåòü äëÿ ìåíÿ
ñìûñë è çíà÷åíèå ëèøü êàê ÷àñòü âñ¸ òîãî æå ýïîñà.

«Êóäû äåëñÿ. Íèêóäû íå äåëñÿ. Ïðîïàë».
«Êàê ýòî, ïðîïàë».
«À âîò òàê. Êòî ãîâîðèò, óø¸ë íà ñåâåð. Â ñêèòó áóäòî áû ñêðûâàåòñÿ, à êàêèå

òàì ñêèòû, íèãäå íè÷åãî íå îñòàëîñü. À êòî è âîâñå ðàçíóþ ÷åïóõó ïîí¸ñ. Òóäà,
äåñêàòü, âîçí¸ññÿ. — Îí òêíóë ïàëüöåì â ïî÷åðíåëûå ñòðîïèëà ïîòîëêà. — Êóäà
ýòî îí âîçí¸ññÿ, íà êðûëüÿõ, ÷òî ëü? Ñêàçêè âñ¸ ýòî».

«Çíà÷èò, — ñïðîñèë ÿ, — åãî âñ¸-òàêè ïîìíÿò?»
«ßçûê áåç êîñòåé — âîò è áîëòàþò ÷òî âçáðåíäèòñÿ».
«×òî ñ íèì äàëüøå-òî áûëî?»
«Ñãèíóë! Ñãèíóë, è âñ¸», — ñêàçàë äåä è íåîæèäàííî âñõëèïíóë.
Ïîñëå íåêîòîðîãî ìîë÷àíèÿ:
«×òî ñëó÷èëîñü… à âîò òî è ñëó÷èëîñü. ß òåáå òàê ñêàæó: ó êàæäîãî áûâàþò

òàêèå ìèíóòû, ÷òî õîòü âåøàéñÿ. Âäðóã çàòîñêîâàë íàø ñòàðøîé, âñ¸, ãîâîðèò, íè
ê ÷åìó. Âîò ÿ ñ âàìè õîæó, ó÷ó íàðîä óìó-ðàçóìó, ÿ âåäü ðóññêèé íàðîä ëþáëþ.
Õî÷ó, ÷òîá æèëè ïî ñîâåñòè, ïî ÷åëîâå÷åñòâó, äðóã äðóæêó óâàæàëè, ÷òîáû îäèí
äðóãîìó ïîìîãàë. À ÷òî ïîëó÷àåòñÿ? Âîò óìðó — îíè, êàê áûëè, òàêèìè è îñòàíóòñÿ.
È äàæå åù¸ õóæå. Âñ¸ íàïðàñíî, è æèçíü ìîÿ, ãîâîðèò, ïðîøëà áåç òîëêó. ×òî ýòî
ÿ ñåáå âîîáðàçèë? Íè÷åãî òóò íå ïîäåëàåøü è íå ïåðåäåëàåøü. Ïîòîì ïîäóìàë
è ãîâîðèò: ñòóïàéòå âû, äîðîãèå ìîè, ëþáèìûå, ñâîåþ äîðîãîé, âîçâðàùàéòåñü ê
ðîäíûì, à ÿ ïîéäó ìîèì ïóò¸ì, ìîåé ñóäüáå ïîêîðþñü».

«Òàê è ñêàçàë».
«Òàê è ñêàçàë; ñàì ñëûøàë, ñâîèìè óøàìè. Ìû, êîíå÷íî, ïåðåïîëîøèëèñü, äåñ-

êàòü, êàê ìû òóò áåç òåáÿ. Òîãäà óæ è íàñ âîçüìè, âåäè êóäà õî÷åøü. Íåò, ãîâîðèò.
Âîò ïåòóõ ïðîïî¸ò, ÿ ñ âàìè è ðàñïðîùàþñü. Òîëüêî íå ïîëó÷èëîñü ïî-åâîíîìó.
À ìîæåò, îí è îá ýòîì äóìàë. Ìîæåò, ïðåäïîëàãàë. Â îáùåì, ÷òî òàì ãîâîðèòü,
àðåñòîâàëè åãî».

«Êòî àðåñòîâàë?»
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«Íó ÷òî, ÷òî, — ñêàçàë äåä, ðàçäðàæàÿñü, — íåïîíÿòíî, ÷òî ëü? Êàê ëþäåé
àðåñòîâûâàþò? Ïðèåäóò íî÷üþ — è ïîìèíàé êàê çâàëè».

Òàê ÿ è çíàë — ýòèì äîëæíî áûëî êîí÷èòüñÿ. È òóò óæ, ðàçóìååòñÿ, íèêàêèì
ìèôîòâîð÷åñòâîì íå ïàõëî.

«… Âåäü íèêòî ñëîâà íå ñêàæåò, íèêòî íå çàñòóïèòñÿ. Äà åù¸ ïîòîì ïîéäóò
ðàçãîâîðû, âñ¸ øåïîòêîì, äåñêàòü, íåò äûìà áåç îãíÿ, êîëè âçÿëè, çíà÷èò, çà
äåëî. À òî è âîâñå íè ãó-ãó. Èì âåëÿò ìîë÷àòü, îíè è áóäóò ïîìàëêèâàòü, ñëîâíî
âîäû â ðîò íàáðàëè. Ñëîâíî è íå áûëî òàêîãî ÷åëîâåêà. Êàêîé-òàêîé ó÷èòåëü — íå
áûëî íèêàêèõ ó÷èòåëåé. Íåò, ÷òîáû ñêàçàòü: áðàòöû! Ìèëûå ìîè… ýòî ÷òî æ òàêîå
äååòñÿ! Ëþäåé õâàòàþò íè çà ÷òî íè ïðî ÷òî, à ìû òóò ñèäèì è ìîë÷èì. ×åëîâåê
äîáðà õîòåë… Ó! — ïðîøèïåë ñòàðèê. — ß áû ýòèõ ñóê ïîãàíûõ, ìàíäàâîøåê!.. À
âîò ÿ òåáå òàê ñêàæó: ïðàâ áûë íàø ñòàðøîé. Òàêèì ëþäÿì, êàê îí, çäåñü äåëàòü
íå÷åãî».

«Ãäå — çäåñü?»
«Â Ðîññèè íàøåé, ÷òîá åé ÷åðòè…»
Ðîññèÿ áîëüøàÿ, çàìåòèë ÿ.
«Áîëüøàÿ-òî îíà áîëüøàÿ, à âñ¸ ðàâíî íàéäóò. Îíè âåçäå. Òàêîìó ÷åëîâåêó

âñ¸ ðàâíî æèòü íå äàäóò».
«À îñòàëüíûå?»
«Êàêèå îñòàëüíûå?»
«Òû ãîâîðèë — âû æèëè êîììóíîé».
«Âåðíî. Òîëüêî íà îäíîì ìåñòå íå æèëè. Òî â îäíó äåðåâíþ, òî â äðóãóþ. Âñ¸

äåëèëè ïðîìåæ ñîáîé. Òîëüêî âîò çàâ¸ëñÿ ñðåäè íàñ ïðåäàòåëü-èóäà, êàê áû
ñêàçàòü — ñòóêà÷. Äåíüãè çà ýòî ïîëó÷àë».

«Îòêóäà òû çíàåøü?»
«Îòêóäà çíàþ… Ìåíÿ ïîòîì òîæå ïîñàäèëè. Îáî âñåõ ñïðàøèâàëè, à ïðî èóäó

íè ñëîâà. Áóäòî åãî è íå áûëî. Äà âåäü îíè âñþäó. Òû-òî, íåáîñü, òîæå, à?»
«Äåäóøêà!»
«Íó ëàäíî, íå ñåð÷àé. — Îí ïðîäîëæàë: — Âîò êàê-òî ïðèøëè â îäíî ñåëî,

õîòåëè â ñàðàå ïåðåíî÷åâàòü. À óæ òàì âñå çíàþò, ìàëü÷èøêà ïðèáåæàë, ãîâîðèò,
ïðåäñåäàòåëü ê ñåáå çîâ¸ò. Ïîøëè ê ïðåäñåäàòåëþ, èçáà áîëüøàÿ, ïîä æåëåçíîé
êðîâëåé, ñðàçó âèäíî — íà÷àëüñòâî æèâ¸ò. Ñàì ñòîèò íà êðûëüöå, êëàíÿåòñÿ, ðóêàìè
ðàçâîäèò, ìèëîñòè ïðîøó, ãîñòè äîðîãèå. À òàì ñòîë íàêðûò, õîçÿéêà áåãàåò òóäà-
ñþäà. Ó÷èòåëü ãîâîðèò: ñïàñèáî, òîëüêî âåäü ìû íå ïü¸ì…»

ß ïîäëèë ñòàðèêó, îí áîäðî îïðîêèíóë â ðîò ÷åòâåðòü ãðàí¸íîãî ñòàêàíà, îò-
äóâàÿñü, ïîíþõàë õëåá. Ïîêîñèëñÿ íà èêîíó, õðóñòíóë çåë¸íûì ëó÷êîì.

«Ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà?»
«Íó äà. Êîëõîç-òî ó íåãî — òðè áàáû ñ ïîëîâèíîé, ÷åãî-òî òàì êîâûðÿþò, à ñàì

íåáîñü áîãàòûé. Ñèäèì, êóøàåì. Õîçÿéêà ïîò÷óåò, íàëèâî÷êè äîìàøíåé, ãîâîðèò,
âåäü ìîæíî? È ñïàòü, ãîâîðèò, äëÿ âàñ ïðèãîòîâëåíî, âàñ â ãîðíèöå ïîëîæèì, à
äðóçüÿ âàøè, åñëè õîòÿò, ìîæíî íà ñåíîâàëå. Ó÷èòåëü ïîáëàãîäàðèë, èçâèíèòå,
ãîâîðèò, ñòîëüêî õëîïîò âàì äîñòàâèëè. — ×òî âû, ÷òî âû, ýòî äëÿ íàñ áîëüøàÿ
÷åñòü, âåëèêàÿ ðàäîñòü. — È âîò âèäèì, ëèöî ó íàøåãî ñòàðøîãî ãðóñòíîå-ãðóñòíîå.
Ïîñìîòðåë îí íà íàñ íà âñåõ è ãîâîðèò: òîñêóåò ìîÿ äóøà, ÷òî ïðèä¸òñÿ âàñ ïî-
êèíóòü. Íå ñòàíåò ïàñòóõà, è ðàçáðåä¸òñÿ ñòàäî. À ìû ñèäèì, íè÷åãî íå ïîíèìàåì.
Îí îïÿòü îáâ¸ë âñåõ ãëàçàìè, îïóñòèë ãîëîâó è ïðîìîëâèë: îäèí èç âàñ ìåíÿ
ïðåäàñò. Ëîæèòåñü, ãîâîðèò, ñïàòü, íåáîñü óñòàëè, è õîçÿåâàì îòäûõàòü ïîðà. À ÿ
âûéäó, ïîñèæó íà âîëå».

«Íå çíàþ, — ñêàçàë ñòàðèê, — íè÷åãî-òî ÿ áîëüøå íå çíàþ… ×òó áûëî, êáê
áûëî, âñ¸ çàáûë. À ìîæåò, ïðîñïàë. Ìîëîäîé áûë. È äðóãèå — ïðîõðàïåëè âñþ
íî÷ü. Óòðå÷êîì âûõîäèì, ïðåäñåäàòåëü ñèäèò, è ëèöà íà í¸ì íåò. ×òî òàêîå? À
òî, ãîâîðèò, ÷òî íåò áîëüøå âàøåãî ó÷èòåëÿ. Ïðèåõàëà ìàøèíà, âûâåëè åãî è çà-
òîëêàëè â ìàøèíó. È óâåçëè — ìîæåò, â ðàéîí, à ìîæåò, åù¸ êóäà».
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Êàòóøêè âåðòåëèñü. Ñòàðèê ìèãàë ñâîèì ãëàçîì.
«Ãîâîðè, îòåö, ãîâîðè…»
«Ïðèåõàëè âòèõàðÿ, ôàðû ïîòóøåíû, ñîáàêà çàáðåõàëà. Ñïðàøèâàþò: çäåñü

æèâ¸ò òàêîé-òî? Ïðåäñåäàòåëü íàïóãàëñÿ, íåò, ãîâîðèò: íå æèâ¸ò îí ó íàñ, ïî-
ïðîñèëèñü ïåðåíî÷åâàòü, ìû è ïóñòèëè. — Ãäå îí? — Ïðåäñåäàòåëü îïÿòü: ïî-
ïðîñèëèñü-äå íà íî÷ü, à êòî òàêèå, çíàòü íå çíàþ. — Êàê æå ýòî âû ïóñòèëè ê ñåáå
ëþäåé è íå çíàåòå, êòî ýòî. — Äà ïîæàëåë, ãîâîðèò, ïîãîäà áûëà ïëîõàÿ. È òóò
âäðóã âûõîäèò ýòîò. Ñåé÷àñ, ãîâîðèò, ÿ åãî ðàçáóæó. À åãî è áóäèòü íå íàäî, ñàì
âûøåë èç ãîðíèöû. Èóäà ýòîò ãîâîðèò: çäðàâñòâóé, ó÷èòåëü! Êàê ñïàëîñü? Ïîäîø¸ë
ê íåìó è â ù¸÷êó ÷ìîêíóë. È âîò âäðóã ñëûøàò — ÿ-òî ñïàë, íè÷åãî íå ñëûõàë, à
ëþäè ðàññêàçûâàþò, — ñëûøàò, ïåòóõ â ñàðàå çàêóêàðåêàë. Ñëûõàííîå ëè äåëî. Íà
äâîðå òåìåíü, à îí âäðóã çàïåë».

«À ÷òî æå ïðåäñåäàòåëü?»
«Çàáðàëè, ãîâîðèò, âàøåãî ó÷èòåëÿ. Íå ñðàçó, ãîâîðèò. Äåâ÷îíêà ýòà òàê çà

íåãî óöåïèëàñü — íå äàì, êðè÷èò, íå äàì! Öàðàïàåòñÿ, êóñàåòñÿ, êàê áåøåíàÿ.
Ïîêà å¸ íå îãðåëè òàê, ÷òî îíà íè÷êîì ïîâàëèëàñü».

VI

Íà ýòîì, ñîáñòâåííî, ñáîð ìàòåðèàëà çàêîí÷èëñÿ; äåä âïàë â ñòóïîð, êàæäîå
ñëîâî íàäî áûëî âûòÿãèâàòü èç íåãî êëåùàìè. «Ãîâîðþ òåáå, ïîìåð. ×åãî òåáå
åù¸ íàäî?» — «Ãäå?» — «Íà ýòàïå ïîìåð, ñ óãîëîâíèêàìè âåçëè».

À òû, õîòåë ÿ ñïðîñèòü, òåáÿ ïîçæå çàáðàëè? Ãäå âû âñòðåòèëèñü, â ýòàïíîé
êàìåðå? Ñêîëüêî åìó âëåïèëè? Ñêîëüêî äàëè òåáå? ×òî ñòàëî ñ äðóãèìè? Ñ Ìàøåé?

Ñêàçèòåëü õðàïåë íà ïå÷è. Íàóòðî, êàê óæå ñêàçàíî, ÿ ñîáðàë ñâîè ïîæèòêè,
äîáðàëñÿ äî ðàéîííîãî öåíòðà, íà ýòî óø¸ë öåëûé äåíü. Õî÷ó ïîâòîðèòü: ñòðàíà
ó íàñ îáøèðíàÿ, íî âîâñå íå îáÿçàòåëüíî îòïðàâëÿòüñÿ â äàë¸êîå ïóòåøåñòâèå.
Åõàòü íàäî íå âäàëü, à âãëóáü.

ß íå ìîãó — ïî êðàéíåé ìåðå, ñåé÷àñ — çàíèìàòüñÿ ñîïîñòàâëåíèåì ìîåãî
«òåêñòà» ñ àïîêðèôè÷åñêîé ëèòåðàòóðîé. Ñ ãíîñòè÷åñêèìè åâàíãåëèÿìè, íàïðèìåð.
Òî÷íî òàê æå íåò ó ìåíÿ íè ìàëåéøåé îõîòû îáñóæäàòü âîïðîñû õðèñòèàíñêîãî
âåðîó÷åíèÿ, ôàíòàçèðîâàòü î Âòîðîì ïðèøåñòâèè, ÷òî-íèáóäü òàêîå. Ýòî íå ìîÿ
îáëàñòü. Íå÷åãî è ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ÿ îòíþäü íå ñ÷èòàþ ðàññêàçû êðèâîãî ðàï-
ñîäà ÷èñòûì âûìûñëîì, — â ýòîì îòíîøåíèè ÿ îñòàþñü ïîñëåäîâàòåëåì Ê.Ê.Òå-
ðåíîæêèíà. ß ñòàðàþñü ñâåñòè êîíöû ñ êîíöàìè. Òî, î ÷¸ì ÿ åù¸ ðàç, íå áîÿñü
ïîâòîðèòüñÿ, õî÷ó ñêàçàòü, åñòü âñåãî ëèøü îäíà èç âåðñèé — îäíî èç âîçìîæíûõ
îáúÿñíåíèé. Íî ÿ óáåæä¸í, ÷òî ÿ ïðàâ.

Ìíå òðóäíî ïîäûñêàòü ïîäõîäÿùèå âûðàæåíèÿ. Ýòî ñêîðåå ÷óâñòâî, ÷åì òåîðèÿ.
ß áîëüøå íå âåðþ â òî, ÷òî âíå íàøåãî, äëÿ âñåõ îäèíàêîâî òåêóùåãî âðåìåíè
íåò íèêàêîãî äðóãîãî âðåìåíè: ïîâòîðÿþùåãîñÿ, öèêëè÷åñêîãî, åù¸ êàêîãî-íèáóäü.
ß â ýòî íå âåðþ, ïîòîìó ÷òî ñîïðèêîñíóëñÿ ñ äðóãîé ðåàëüíîñòüþ. Ìíîãîå ïîâòîðÿ-
åòñÿ, íàïîìèíàåò óæå èçâåñòíîå íàì. È âìåñòå ñ òåì âñ¸ ïðîèñõîäèò ïî-äðóãîìó.
Íî ýòî íå «ïåðåïèñûâàíèå», íå ïëîõàÿ êîïèÿ áåçóïðå÷íîãî îðèãèíàëà. Ýòî ïðîñòî
äðóãîé îðèãèíàë. Òî, ÷òî ìû íàçûâàåì ïðàâäîé, èñòîðè÷åñêîé äîñòîâåðíîñòüþ,
î ÷¸ì ãîâîðèì: «íà ñàìîì äåëå ïðîèñõîäèëî òî-òî», îäèíàêîâî âåðíî è äëÿ ýòîãî,
è äëÿ òîãî, äðóãîãî áûòèÿ. Íî îäíî èñêëþ÷àåò äðóãîå. È ñ ýòèì ïðèõîäèòñÿ êàê-òî
ìèðèòüñÿ.

Ìíîþ áûëè ïðåäïðèíÿòû êîå-êàêèå äîïîëíèòåëüíûå ðîçûñêè. Ïîñëå èçâåñòíûõ
ïåðåìåí ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü «îçíàêîìèòüñÿ ñ äåëàìè». Áûëî òàêîå êîðîòêîå
âðåìÿ: òàéíàÿ ïîëèöèÿ ïðèîòêðûëà ñâîè àðõèâû. ß ñèäåë â çàëå äëÿ ïîñåòèòåëåé,
âèäåë ëþäåé, ëèñòàâøèõ ïóõëûå ïàïêè. Ïîñëåäîâàë íîâûé âûçîâ ê îêîøå÷êó: ìåíÿ
çàâåðèëè, ÷òî íèêàêîãî «äåëà» î ñòðàíñòâóþùåì ó÷èòåëå è åãî ñïóòíèêàõ íå ñóùå-
ñòâóåò. Óíè÷òîæåíî? Íåò, îíî íå ìîãëî áûòü óíè÷òîæåíî.
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Ðàñõðàáðèâøèñü, ÿ ñïðîñèë: ñëåäñòâåííîãî äåëà íåò, à êàê íàñ÷¸ò îïåðàòèâ-
íîãî? Îïåðàòèâíûå äåëà, ñêàçàë ÷åëîâåê â ïîãîíàõ, íå âûäàþòñÿ, íî è ýòèõ äî-
êóìåíòîâ íåò.

«ß äóìàþ, — äîáàâèë îí, ãëÿäÿ íà ìåíÿ îòêðûòûì, ÷åñòíûì âçîðîì áûâøåãî
ïàëà÷à, — ÷òî òàêîãî ÷åëîâåêà ïîïðîñòó íå ñóùåñòâîâàëî».

Ìíå íå óäàëîñü íàéòè Ìàøó; ïðåäïîëàãàþ, ÷òî å¸ íåò â æèâûõ. Ìíîãî âðåìåíè
è òðóäà ïîòðåáîâàëîñü, ÷òîáû íàáðåñòè íà äðóãîé ñëåä. Îí òîæå îêàçàëñÿ òóïèêî-
âûì. Â ãîðîäå Âåëèêèå Ëóêè ÿ ðàçûñêàë äî÷ü ñòàðèêà, îíà ðàçâåëàñü è æèëà ñ
âíó÷êîé. Îíà ñìîãëà ñîîáùèòü ëèøü òî, ÷òî ÿ óæå ñëûøàë îò äåëîïðîèçâîäèòåëÿ
ðàéîííîãî ñîâåòà. Âíó÷êà (ïî ñòðàííîìó ñîâïàäåíèþ å¸ òîæå çâàëè Ìàðèÿ) íè-
êîãäà íå âèäåëà îäíîãëàçîãî äåäóøêó, âîîáùå íè÷åãî íå ïîìíèò. Íåñêîëüêî ðàç
ñïðîñèëà ìåíÿ, íå ïóòàþ ëè ÿ.

ß óæå íè÷åìó íå óäèâëÿþñü.

2005
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ÏÎÂÅÑÒÈ ÑÒÐÅËÊÈÍÀ

Ðåäàêöèÿ! Ýòè áóìàãè ÿ íàøåë íà ñêàìåéêå â ñàäó íà Íåâñêîì, êîãäà áàðûøíþ æäàë. Îíà
êàê âçãëÿíóëà, òàê è ðàññìåÿëàñü: «Ðàç íà Ñòðåëêå íàøåë — çíà÷èò, “ÏÎÂÅÑÒÈ ÑÒÐÅËÊÈÍÀ“!»
Ïîøëè â ðåäàêöèþ, ìîæåò, äåíåã äàäóò!» Îòñûëàþ áóìàãè òåáå. Íàäåþñü, îíè òåáå ïðèãîäÿòñÿ.
Äåëàé ñ íèìè ÷òî õî÷åøü, à ÿ ñâîé äîëã âûïîëíèë, î ÷åì è ñîîáùèë ó÷àñòêîâîìó, êîòîðûé âåäåò
ñïèñîê ìîèõ äîáðûõ äåë, íåîáõîäèìûé äëÿ îò÷åòà â êîëîíèþ ÐÊ-125, îòêóäà ìåíÿ äîñðî÷íî-
óñëîâíî âûïóñòèëè. Òàê ÷òî íèêòî íå ñêàæåò, ÷òî ÿ ÷óæîå ïðèñâîèë, âûáðîñèë èëè ïóñòèë íà
ìàõðó, ÷òî ó íàñ íà õèìèè òî è äåëî ñëó÷àëîñü (äàæå Ëåíèíà æãëè, íå ãîâîðÿ óæå î âñÿêèõ
äðóãèõ). À åñëè ãîíîðàðîì ïîäåëèøüñÿ, âîçðàæàòü, êîíå÷íî, íå ñòàíó. Çàðàíåå áëàãîäàðþ.

Äåìüÿí ×óðóê, ðàçíîðàáî÷èé

ÂÅÐÍÛÉ ÑËÓÃÀ

Îäèí áîëüøîé íà÷àëüíèê îòïðàâèëñÿ ê ëþáîâíèöå â ïðèãîðîä Ìîñêâû. Ñâîé
áåëûé «ìåðñåäåñ» ñ øîôåðîì îí îñòàâèë ó ïåðååçäà, à ñàì äâèíóë íàïðÿìèê,
÷åðåç ïóòè. Èäòè áûëî äîâîëüíî äîëãî, íî îí õîòåë åùå ðàç îáäóìàòü íåïðèÿòíîå
ïîëîæåíèå — åãî òåëîõðàíèòåëü çà÷àñòèë ê åãî ëþáîâíèöå — è ðåøèòü, îò êîãî
èçáàâëÿòüñÿ, åñëè èõ ñâÿçü ïîäòâåðäèòñÿ.

Çàñòàâ ó äåâ÷îíêè òîãî, êîãî îí è ïðåäïîëàãàë çàñòàòü, îí çàìåòèë ðàñêðûòóþ
ïîñòåëü, ïðèäâèíóòîå ê íåé çåðêàëî, áóòûëêó êîíüÿêà íà ñòîëå, ïàíèêó â èõ ãëàçàõ.
Îäåæäà îõðàííèêà áûëà ÿâíî íå â ïîðÿäêå. À êîãäà, ðâàíóâ ñî çëîñòè õàëàò íà
äåâ÷îíêå, îí óâèäåë çíàêîìûé ñåêñ-ëèô÷èê, îí äàë îõðàííèêó òÿæåëóþ ïîùå÷èíó;
òîò âúåõàë åìó ïî ñêóëå, äåâ÷îíêà çàêðè÷àëà, à îí, ðàçáèâ â ÿðîñòè íîãîé çåðêàëî,
âûáåæàë íàðóæó è ðèíóëñÿ ïðÿìî ÷åðåç ïóòè, ïðîêðó÷èâàÿ â ãîëîâå ñïèñîê òåõ
ñâîèõ çíàêîìûõ, êîòîðûå ìîãëè áû ïîìî÷ü íàíÿòü íàäåæíûõ ïàðíåé, ÷òîáû îòî-
ìñòèòü îáèä÷èêàì.

Êðàåì ãëàçà îí âèäåë äàëåêóþ ôàðó ïîåçäà, íî äóìàë óñïåòü, îäíàêî çàïíóëñÿ,
çàìåøêàëñÿ è ÷óäîì ïåðåñêî÷èë ÷åðåç ðåëüñû ïîä ñàìîé ôàðîé.

Íå óñïåë îí îãëÿíóòüñÿ, êàê âäðóã îêàçàëñÿ â ïîòîêå ãðîõîòà, ëÿçãà è ñâèñòà —
ýòî ì÷àëàñü âñòðå÷íàÿ ýëåêòðè÷êà. Îí ïîïàë ìåæäó äâóìÿ ïîåçäàìè. Åãî ñòàëî
êðóæèòü è áèòü î âàãîíû. Ïîòåðÿâ îðèåíòàöèþ, íå ïîíèìàÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò, è
äóìàÿ, ÷òî îí ïîïàë ïîä ïîåçä è âàãîíû ãðîõî÷óò íàä íèì, îí çàêðûâàë ãîëîâó
ðóêàìè — íî êëàöàíüå òîëüêî íàðàñòàëî; îí âûòÿãèâàë ðóêè — èõ áèëî î ïîðó÷íè;
îí ïûòàëñÿ óñòîÿòü — à åãî øâûðÿëî ìåæäó ïîåçäàìè è áèëî î âàãîíû. Ïî÷óâñòâîâàâ
ñòðàøíóþ áîëü â ðóêå, îí ðóõíóë áåç ñîçíàíèÿ.

Êîãäà ýëåêòðè÷êè óì÷àëèñü, åãî çàìåòèëè ãðèáíèêè, ïåðåæèäàâøèå ó êðîìêè
ëåñà. Îíè îòòàùèëè åãî ñ ïóòåé, êîå-êàê ñòÿíóëè íîãó — ðàíà áûëà ãëóáîêà, ëèëàñü
êðîâü, à èç ñëîìàííîé ðóêè çëîâåùå âûëåçàëè áåëûå êîñòè.

Êòî-òî äîáðûé ïîáåæàë ÷åðåç ëåñ ê ïåðååçäó, óâèäåë áåëûé «ìåðñåäåñ» è ñòàë
ïðîñèòü øîôåðà ñðî÷íî äîñòàâèòü â áîëüíèöó ðàíåíîãî, ïîïàâøåãî ìåæäó ïîåçäàìè,
íî øîôåð íàîòðåç îòêàçàëñÿ âåçòè íåèçâåñòíî êîãî íåèçâåñòíî êóäà, ïîòîìó ÷òî
îí æäåò õîçÿèíà è óåõàòü íèêóäà íå ìîæåò.
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— Óìåð-øìóìåð, ÿ òóò ïðè ÷åì? Íå íàäî áûëî ìåæäó ïîåçäàìè ñêàêàòü! Êàê ÿ
ìîãó õîçÿèíà áðîñèòü â ëåñó îäíîãî? Íåò, ýòî íå èäåò. Â «ñêîðóþ» ïîçâîíèòü —
äà, ïîæàëóéñòà, íåò ïðîáëåì — (÷òî îí è ñäåëàë ïî ðàäèîòåëåôîíó), — à óåõàòü ñ
ïîñòà íå ìîãó, íå èìåþ ïðàâà, äðóã!

È îí äàæå îòúåõàë îò ïåðååçäà, ÷òîá èçáàâèòüñÿ îò íàñòûðíîãî ïðîñèòåëÿ.
Êòî-òî äîáðûé ïðèáåæàë íàçàä è âìåñòå ñ ãðèáíèêàìè ñòàë ñìîòðåòü íà ðà-

íåíîãî, êîòîðûé òî òåðÿë ñîçíàíèå, òî ïðèõîäèë â ñåáÿ è øåïòàë:
— Íó ÷òî ýòî, ãäå øîôåð? Ãäå ìàøèíà? Ïî÷åìó çäåñü? Çà÷åì? ×òî?
— Ïðèäåò ìàøèíà, ñåé÷àñ ïðèäåò, ìû âûçâàëè, ïîòåðïè!
Ãðèáíèêè ÷òî-òî ïûòàëèñü äåëàòü, íî òùåòíî: êðîâü ëèëàñü èç ðàí, âñÿ òðàâà

êðóãîì áûëà ÷åðíà è ëèïêà, îò íåå ïîäíèìàëñÿ óäóøëèâûé ñëàäêîâàòûé çàïàõ, è
ãðèáíèêè îòòàñêèâàëè ðàíåíîãî îò íàòåêàþùèõ ëóæ, àõàÿ, ðóãàÿ «ñêîðóþ» è ðàçðûâàÿ
íà áèíòû ñâîè ðóáàõè.

×åðåç äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà, êîãäà èõ, íàêîíåö, íàøëà «ñêîðàÿ», ðàíåíûé áûë
åäâà æèâ è ïî äîðîãå â áîëüíèöó óìåð. À âåðíûé ñëóãà âñå æäàë, óäèâëÿÿñü
ñåêñóàëüíûì óñïåõàì øåôà — îáû÷íî òîò óêëàäûâàëñÿ â ïîë÷àñà.

ÆÈËÅÒ×ÀÒÛÉ È ÊÎÁÓÐÍÎÉ

Îäíàæäû âñòðåòèëèñü äâà áûâøèõ îäíîêëàññíèêà. Îíè ñåëè ïðÿìî íà êóõíå,
ñîáðàëè âûïèòü è çàêóñèòü. Îäèí, çäîðîâûé, ñíÿë êóðòêó è îñòàëñÿ â êîáóðå, âòîðîé,
òîëñòåíüêèé, ïîâåñèë ïèäæàê íà ñòóë è ðàññòåãíóë æèëåòêó.

Êîáóðíîé ñêàçàë:
— Ìû çíàêîìû ñòî ëåò, çíàåì äðóã äðóãà îò è äî. Ïîêà ÿ ñèäåë, òû áèçíåñìåíñò-

âîâàë…
— Áèçíåñìåíèë ïîòèõîíüêó, — óòî÷íèë â æèëåòêå.
— Âîò-âîò, — óñìåõíóëñÿ êîáóðíîé, — òû âñåãäà áûë îòëè÷íèêîì, ñëîâà çíàåøü.

Ïîýòîìó ÿ è ïðåäëàãàþ òåáå áèçíåñíóòü ðàçîê âìåñòå.
— Ó íàñ âåäü ðàçíûå áèçíåñû? — çàìåòèë æèëåò÷àòûé.
— Íî öåëü-òî îäíà. Êîðî÷å: õî÷åøü ïàðó ìèëëèîíîâ áàêñîâ?
— Êòî æå îòêàæåòñÿ, ðîäíîé?
— Òîãäà ÿ çàâòðà ïðèíåñó òåáå ÷åòûðå ëèìîíà ôóôëîâûõ äîëëàðîâ, îíè ìíå

íè÷åãî íå ñòîÿò, äðóæîê èç Àçèè ïîäîãðåë, à òû èõ áóäåøü ïîñòåïåííî ðàñòâîðÿòü
â ñâîåì áàíêå. Ïîíÿòíî ãîâîðþ? Ìîÿ ôèðìà ñäàåò âàëþòó, âñå ÷åñòü-÷åñòüþ, ïîòîì
äâåðè íà çàïîð è åðøè èõ â îáùàêå, ñ íàñòîÿùèìè ãðèíàìè òàñóé. È âñå. Îôîðì-
ëÿòü áóäåì êàê ïîëàãàåòñÿ: ôèðìà, äîõîäû, ïðèõîäû, ðàñõîäû è âñÿ ïðî÷àÿ ïîå-
áåíü, êàê òàì ó âàñ äëÿ ìàðüÿæà ïîëàãàåòñÿ. Ìíå — ëèìîí, íàñòîÿùèõ, îñòàëüíîå
òåáå, ñêîëüêî íàëèìîíèøü…

— Òû êîãäà âûøåë-òî, áðàòàí? — ïåðåáèë åãî æèëåò÷àòûé.
— Ïîëòîðà ìèíóëî, à ÷òî?
— Òàê, ïðîñòî. Îòñòàåøü îò æèçíè…— Îí ïîìîë÷àë, èãðàÿ öåïüþ îò ÷àñîâ.
Äðóã äåòñòâà ñìîòðåë íà íåãî, íå ìèãàÿ.
— Âûõîäèò, òû õî÷åøü ïðîäàòü ìíå çà ìèëëèîí íàñòîÿùèõ äîëëàðîâ íåñêîëüêî

êèëî ðåçàíîé áóìàãè? — ñêàçàë îí ïîãîäÿ.
— Ýòî íå áóìàãà. È íå ïðîäàòü, à â äåëî âîéòè.
— Êàê áû òî òàì íè áûëî. Âñå äåëî â òîì, ðîäíîé (ìû ñ òîáîé áëèçêèå ëþäè,

ìîæåì ãîâîðèò îòêðûòî), ÷òî â áàíêå óæå ãîä íàñòîÿùåé âàëþòû íèêòî â ãëàçà íå
âèäåë, òàê ÷òî òâîå ôóôëî áóäåò ïðîñòî ëèøíèì. Äàâíî ýòèì çàíèìàåìñÿ. Åñëè
áû òû òîëüêî çíàë, îòêóäà òîëüêî òóôòîâûå áàêñû íå èäóò!.. Èç Ïîëüøè, èç Ñèíãà-
ïóðà, èç Àôðèêè. Âîò, ãîâîðÿò, Èðàí ó «øòàçè» äâà ñòàíêà êóïèë è óæå òðè ìèëëèàð-
äà äîëëàðîâ íàøëåïàë. Òåïåðü âîò Àçèÿ. À ðóáëåé ñêîëüêî ôóôëîâûõ õîäèò —
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óæàñ! Äà è ñîâåñòü òîæå íàäî èìåòü, ðóõíåò æå ýêîíîìèêà, ÷åãî òîãäà äåëàòü? Ó
ïüÿíîãî åæèêà ñîñàòü?

— Ýòî ÷òî æå, âñå ìåñòà çàíÿòû, ÷òî ëè? — êîáóðíîé óñòàâèëñÿ íà íåãî òåì
ïðîòèâíûì, îòðåøåííî-ñòàëüíûì âçãëÿäîì, çà êîòîðûì âñåãäà, íà÷èíàÿ ñ ïÿòîãî
êëàññà, ñëåäîâàëà âñïûøêà. — Ñìîòðè, ÷òîá òåáå ñ ýòèì åæèêîì ðàíüøå íå ïðè-
øëîñü âñòðåòèòüñÿ, ïîêà ýêîíîìèêà åùå ñòîèò!.. Òû ÷òî ìíå, ïîëèòãðàìîòó âçäóìàë
÷èòàòü, î ñîâåñòè âñïîìíèë, øàëàâà? ß òåáå äåëî ãîâîðþ — à òû ìíå ðîìàíû
òèñêàòü, Ïàóñòîâñêèé?.. ×òî ó êîãî «øòàçè» êóïèëà?..— Îí ïîòÿíóëñÿ ê ïëå÷ó è, íå
îòâîäÿ âçãëÿäà îò æèëåò÷àòîãî, íà÷àë îòñòåãèâàòü õëÿñòèê êîáóðû.

— Ñòîé, íå êèïÿòèñü, — ïîñïåøèë îáúÿñíèòü æèëåò÷àòûé, êëàäÿ ñâîþ îòìàíè-
êþðåííóþ ëàäîøêó åìó íà ëàïó, — ïðîñòî ïîéìè: ó íàñ âñå çàáèòî. Íî ÿ ïîïðîáóþ
ñïðîñèòü íàïðîòèâ, ìîæåò, îíè ÷åì-íèáóäü ïîìîãóò. Íå âîëíóéñÿ, íå ïðîïàäåò
òâîÿ êóêëà, íàéäåì åé ïðèìåíåíèå. Îòâå÷àþ. Ñëîâî áàíêèðà! — ñêàçàë îí íàïîñëå-
äîê, óêðàäêîé óòèðàÿ õîëîäíûé ïîò.

È îíè âûïèëè çà âñòðå÷ó, çà äðóæáó è íà ïîñîøîê, à ïîòîì ðàçáåæàëèñü: îäèí
íà íàäåæíîì «Âîëüâî» — â áàíê, äðóãîé íà áûñòðîì «ÁÌÂ» — â àýðîïîðò, âñòðå÷àòü
èç Àçèè íèêîìó íå íóæíûå ëèìîíû, êîòîðûì, îäíàêî, ñêîðî íàøëîñü î÷åíü äàæå
íåïëîõîå ïðèìåíåíèå, òàê ÷òî êîáóðíîé ïðèãëàñèë æèëåò÷àòîãî â ðåñòîðàí, êóäà
òîò ÿâèëñÿ â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ ëþáîâíèö, è ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïðèÿòåëÿìè äðóãà
äåòñòâà, âñïîìíèâ ïðè ýòîì ïîãîâîðêó î òîì, ÷òî äðóçüÿ ìîåãî äðóãà — ìîè äðóçüÿ.

Øêàôû è ëáû ñ óìèëåíèåì ñìîòðåëè, êàê æèëåò÷àòûé ïèë ëèêåð èç êðîøå÷íûõ
ðþìî÷åê, êóðèë ÷åðíûå ñèãàðêè è õëîïàë ïî ìîðäàøêàì ñâîèõ äåâî÷åê. È ãîâîðèëè,
÷îêíóâøèñü ñòîïàðÿìè:

— Âîò, ïîíèìàþ, ÷èñòàÿ ðàáîòà. À òóò, ïîíèìàåøü, íè ñíà, íè ïîêîÿ, îäíà ìàå-
òà — à ðåçóëüòàòû?..

— Ó÷èòüñÿ íàäî áûëî, ðîäÿ!
— Äà, ãîâîðèëà ìíå ìàìêà — ó÷èñü íà êîìïüþòåðå…
— À òû âñå áîëüøå êîøåê çà õâîñòû âåøàòü!
— Âî-âî. Íó áóäåì!
— Çà ñâÿçü íàóêè ñ ïðîèçâîäñòâîì! — ãîâîðèë æèëåò÷àòûé è ñ ïüÿíîé ñëåçîé

äàðèë äðóãó äåòñòâà ñâîè ÷àñû ñ öåïüþ, òîò ñòàñêèâàë ñ ïàëüöà ïåðñòåíü, îðêåñòð
íàñòðàèâàë áàëàëàéêè, àìáàëû è áóãàè âñòàâàëè è ïèëè, à äåâî÷êè, øàðÿ ïî íèì
ãëàçàìè, ïåðåøåïòûâàëèñü ìåæ ñîáîé:

— Íó æëîáû, æëîáû!.. À íàø-òî ùåêîòóí÷èê — ñèëà!

ÀÍÒÈÏÀÒÐÈÎÒÊÀ

Ñåëà æåíùèíà ñ ñûíîì â ïîåçä íà Áåëîðóññêîì âîêçàëå, åõàëà ê ìóæó çà ãðàíè-
öó.

Ïðîâîäíèêè, êàê âîäèòñÿ, ïîìîãëè åé çàòàùèòü êîëÿñêó è ñêàðá, äàëè ÷àé è
ïîîáåùàëè ïðèãëÿäûâàòü çà âåùàìè, ïîòîìó ÷òî íàäî áûëî ÷àñòî âîäèòü â òóàëåò
ïðîñòóæåííîãî ðåáåíêà.

Íàêîðìèâ è íàïîèâ ñûíà, îíà äîñòàëà êíèãó è ïðèíÿëàñü ÷èòàòü. Îíà ïðèâûêëà
áûòü îäíà è íàäåÿòüñÿ òîëüêî íà ñåáÿ — ìóæ ÷åòûðå ãîäà ðàáîòàë íà Çàïàäå, îíà
èíîãäà åçäèëà ê íåìó, â îñòàëüíîå âðåìÿ ïèñàëà áîäðûå ïèñüìà, õîòÿ íî÷àìè
ïëàêàëà â ïîäóøêó. Îíà íå ìîãëà îñòàâèòü áîëüíûõ ðîäèòåëåé, ìóæ íå ìîã áðîñèòü
âûãîäíóþ ðàáîòó, êîðìèâøóþ èõ âñåõ; áðàê èõ ïîäâåðãàëñÿ íåïîñèëüíûì ïðîâåð-
êàì, îáà ÷óâñòâîâàëè ýòî, è îòòîãî âñòðå÷è èõ êàæäûé ðàç áûâàëè âñå ïå÷àëüíåé.

Íåçàäîëãî äî ïîëüñêîé ãðàíèöû (áûëà ïî÷òè íî÷ü) îíà â î÷åðåäíîé ðàç ïîâåëà
ñûíà â òóàëåò è, âåðíóâøèñü, îáíàðóæèëà, ÷òî â êóïå íåò íè÷åãî, äàæå ïàêåòà,
êóäà îíà ñîáèðàëà ãðÿçíûå ïåëåíêè. Êóïå áûëî àáñîëþòíî ïóñòûì.

Îíà êèíóëàñü ê ïðîâîäíèêàì, íî ó íèõ áûëî çàïåðòî. Îíà ïîáåæàëà â ñîñåäíèé
âàãîí — òàì òà æå êàðòèíà: íè äóøè, òîëüêî çëîâåùèé áîé âàãîííûõ êîëåñ î øïàëû
è ðûâêè ïîëà íà ñòûêàõ ðåëüñ.
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Ñ ðåáåíêîì îíà íå ìîãëà èäòè äàëüøå. Âåðíóâøèñü, ïîïûòàëàñü îáäóìàòü
ñëó÷èâøååñÿ, âçÿòü ñåáÿ â ðóêè, íî ïîëîæåíèå áûëî èäèîòñêè íåëåïûì.

Âñêîðå âîøëè ïîëüñêèå ïîãðàíè÷íèêè, îñâåòèëè åå ôîíàðèêîì è ïîòðåáîâàëè
äîêóìåíòû. Îíà ñêàçàëà, ÷òî åå òîëüêî ÷òî îáîêðàëè, íà ÷òî ïîãðàíè÷íèêè îïÿòü,
óæå âíèìàòåëüíåå îñâåòèâ åå è îñìîòðåâ ñ íîã äî ãîëîâû, ñêàçàëè, ÷òî «ïî-ðóñêó
íå ìóâèìû» è ãäå «ïàïèðû»? Îíà îòâåòèëà íà ñìåñè âñåõ èçâåñòíûõ åé ñëàâÿíñêèõ
ñëîâ, ÷òî íè÷åãî íåò, âñå óêðàëè.

— Ôøèñòêî óêðàäëè? Ïàøïîðòó òåæ íåìà? — óäèâèëèñü îíè.
— Íÿìà, íÿìÿ! — îòâå÷àëà îíà, ÷óòü íå ïëà÷à.
Ðåáåíîê ìîë÷àë, îäíàêî ïîãðàíè÷íèêè îñâåòèëè è åãî, êàê áóäòî ýòî áûëà êóêëà,

â êîòîðîé âåçóò ãåðîèí. Îíè òóïî ñìîòðåëè íà íåãî. È òóò åé ïîêàçàëîñü, ÷òî îíè
ïüÿíû. Ýòî èñïóãàëî åå, íî îíà ñîáðàëàñü â êóëàê è åùå ðàç ïîâòîðèëà èì âñå.

Òóò ïîñëûøàëèñü ëÿçã äâåðåé, ãîëîñà, ïî âàãîíó êòî-òî ïîøåë, è ïîãðàíè÷íèêè,
áåç äîëãèõ ðàçãîâîðîâ ïðèêàçàâ:

— Èäçü äî ïøîäó, öûãàíêà, ïîðîçìàâÿìû ó íà÷åëüíèêà! — ïîâåëè åå íà òàìîæíþ,
ãäå öàðèëà áîëüøàÿ ñóåòà, õîäèëè ñîëäàòû ñ ñîáàêàìè, åçäèëè àâòîêàðû è ðóãàëèñü
êàêèå-òî ëþäè, ÷åé áàãàæ âåçëè äâà íîñèëüùèêà ïîä íàäçîðîì òîëñòîãî ìàéîðà.

Íà òàìîæíå åå îïÿòü äîëãî «íå ðîçóìåëè», ðàññïðàøèâàÿ ñ èçäåâêîé, îùóïûâàÿ
âçãëÿäàìè è ïàðó ðàç íåäâóñìûñëåííî òðîãàÿ çà áîêà, à çàìíà÷àëüíèêà òàìîæíè
ïðåäëîæèë ïåðåíî÷åâàòü ó íåãî â ãîñòÿõ, âûïèòü âîäêè, à ìîæåò, è çàðàáîòàòü, ÷òî
òàê ëþáÿò åå ñîîòå÷åñòâåííèöû, îí èõ ìíîãî ïîâèäàë.

Îíà âñïûõíóëà, ðåçêî îòâåòèëà, çàìíà÷àëüíèêà íåìíîãî ñòèõ è ïðèêàçàë ïðèâåñòè
ïðîâîäíèêà èç åå âàãîíà. Êîãäà òîãî äîñòàâèëè, îí ñïðîñèë:

— Çíàø òå êîáåòå? Ìÿëà îíà áèëåò? Ïàïèðû? Ãäå åé áàãàæ? Ãäå æå÷û? Âåùè,
âåùè ãäå?

Ïðîâîäíèê, åëå äåðæàñü íà íîãàõ, óòèðàÿñü è äåëàÿ óäèâëåííîå ëèöî, ðàçâîäèë
ãðÿçíûìè ðóêàìè:

— Ïåðâûé ðàç âèæó, âàøå ÿñíåïàíñòâî! Â íàøåì âàãîíå íå áûëî, ó ìåíÿ ãëàç
àëìàç, à ñëîâî æåëåçî! — è ïîêàçûâàë êàêóþ-òî çàñàëåííóþ ïàïêó, ãäå íà ìåñòàõ
«28» è «29», äåéñòâèòåëüíî, áûëî ïóñòî. — Âîò, íåòó áèëåòîâ, âàøå ñèÿòåëüñòâî!
Ïóñòîå êóïå áûëî, ïåðâûé ðàç âèæó!

È çàìíà÷àëüíèêà îòïóñòèë åãî, ñêàçàâ:
— Ñâèíüÿ Èâàí, çàâøå ïüÿí, ãíóé! — à åé ïðåäëîæèë, âî-ïåðâûõ, íàïèñàòü çà-

ÿâëåíèå î êðàæå è, âî-âòîðûõ, äàòü òåëåãðàììó ðîäñòâåííèêàì, ÷òîá îíè ïðèñëàëè
äåíüãè íà îáðàòíûé áèëåò, íî òîëüêî íà åãî èìÿ, ïîòîìó ÷òî áåç äîêóìåíòîâ íà
ïî÷òå åé äåíüãè íå âûäàäóò. Ïîçâîíèòü îí åé íå ðàçðåøèë, ïîòîìó ÷òî ýòî ñëóæåá-
íûé òåëåôîí è çàíèìàòü åãî íåëüçÿ.

Íàêîíåö, èõ îòâåëè â î÷åíü ïîäîçðèòåëüíóþ êîìíàòó «ìàòåðè è ðåáåíêà», ãäå
îíà èñïûòàëà ñòîëüêî ñòðàõà, ñêîëüêî íå ñîáðàòü çà âñþ ïðåæíþþ æèçíü. Âñþ
íî÷ü ñòóêè è ãðîõîòû ïóãàëè åå, íå äàâàÿ çàñíóòü; ðåáåíîê íåðâíè÷àë, íè÷åãî íå
ïîíèìàë, è îíà áîÿëàñü, ÷òî íî÷üþ ïüÿíûå ïîãðàíè÷íèêè ñäåëàþò ñ íåé ÷òî-
íèáóäü ñòðàøíîå.

Íà äðóãîé äåíü îíà âñå-òàêè ñóìåëà ïîçâîíèòü áðàòó, è òîò ïåðåâåë äåíüãè
ñðî÷íûì ïëàòåæîì.

Óáåäèâøèñü, ÷òî âàëþòà ïîñòóïèëà, çàìíà÷àëüíèêà âåëåë ïîñàäèòü åå â ïåðâûé
ïðîõîäÿùèé ïîåçä, ïðèêàçàâ øóñòðîìó ïðîâîäíè÷êó:

— Îäâåçåøü äî Ìîñêâû, ïåñ! — íà ÷òî òîò êîçûðíóë, ïîîáåùàâ:
— Áóäåò ñäåëàíî, øåô, ëèøü áû òû áûë çäîðîâ!
— È âñàäèøü äî òàêñóâêè, áûäëàê! — ïîäîáðåë çàìíà÷àëüíèêà, âäðóã âñïîìíèâ,

÷òî åùå íåìíîãî äîëëàðîâ êàïíóëî íà ñ÷åò. Ïóñòÿ÷îê, íî ïðèÿòíî.
Øóñòðûé ïðîâîäíèê ïîñåëèë åå ó ñåáÿ â êóïå è ïðèñòàâàë ê íåé äî òåõ ïîð,

ïîêà îíà íå ñêàçàëà, ÷òî åå áóäóò âñòðå÷àòü è åìó íå ïîçäîðîâèòñÿ, åñëè îíà
ñêàæåò áðàòó. Òîãäà îí, ïðîáóð÷àâ:
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— Ñòåðâîçà íàòóðàëèñ! — íàäîëãî èñ÷åç è ïîÿâèëñÿ òîëüêî ïåðåä Ìîñêâîé, à
íà åå íàïîìèíàíèå î òàêñè îãðûçíóëñÿ: — Äåëàòü ìíå áîëüøå íå÷åãî — íà òàêñè
âñÿêèõ ñàæàòü!

Ïîñëå ýòîãî îíà, óëåòåâ ÷åðåç íåäåëþ ñàìîëåòîì, áîëüøå íàçàä íå âîçâðàùà-
ëàñü, õîòÿ î÷åíü ëþáèëà ñâîþ ðîäèíó è íèêîãäà óåçæàòü èç íåå íå ñîáèðàëàñü.

ÊÀÐÒÎÒÅÊÀ

Çîâóò åãî Ãàíñ, ôàìèëèÿ Ìþëëåð. Ðàáîòàåò îí â îäíîì èç òóðèñòè÷åñêèõ áþðî
âî Ôðàíêôóðòå-íà-Ìàéíå. Ó íåãî åñòü õîááè — ðóññêèå êðàñàâèöû. Âñÿ ñòåíà
óâåøàíà èõ ñíèìêàìè. Ýòî áîëüøàÿ êîëëåêöèÿ, ïðè÷åì âñå êàðòî÷êè ñòðîãî
ïðîíóìåðîâàíû, à â ïàïêàõ õðàíÿòñÿ äîñüå: ïèñüìà êðàñàâèö, åãî îòâåòû, íîâûå
ïîñëàíèÿ. Ýòî åãî êàðòîòåêà, êîòîðóþ îí íà÷àë âåñòè ïîñëå òîãî, êàê îäèí ðàç,
áóäó÷è â Ìîñêâå ïî ëüãîòíîé òóðïóòåâêå, äàë, ïî íàóùåíèþ çíàêîìûõ, ðàäè øóòêè,
îáúÿâëåíèå â «Ó÷èòåëüñêóþ ãàçåòó» (òóäà áûëî äåøåâëå âñåãî): «Íåìåö ïðèÿòíîé
íàðóæíîñòè èùåò ðóññêóþ æåíùèíó äëÿ ñîâìåñòíîãî áóäóùåãî».

Ïîñëå òîãî, êàê ÷èñëî ïèñåì çà íåñêîëüêî äíåé ïåðåâàëèëî çà ïîëñîòíè, îí
ñîñòàâèë êàðòîòåêó, ïîòîì óåõàë, íî è äîìà ïðîäîëæàë ïîëó÷àòü ïà÷êè ïèñåì,
êîòîðûå åìó ïåðåñûëàëè ñ îêàçèåé ìîñêîâñêèå çíàêîìûå.

Îí èõ íóìåðóåò, êëàññèôèöèðóåò, ðàñêëàäûâàåò ïî ãðóïïàì, à íà ïàïêè êëåèò
ôîòîãðàôèè. Â ñïèñîê «À» ïîïàäàþò òå æåíùèíû, ñ êîòîðûìè îí ïåðåñïàë áû ñ
áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì. Ýòè ôîòî îí ïîäîëãó ðàññìàòðèâàåò. Ïèñüìà ýòîé ãðóïïå
ïèøóòñÿ äëèííûå. Ðóññêîãî ÿçûêà Ãàíñ íå çíàåò, íî ó íåãî åñòü ïîìîùíèê — êà-
çàõñòàíñêèé íåìåö, ïåðåñåëåíåö èç Êàðàãàíäû (5 ìàðîê ïèñüìî).

Ñïèñîê «Â» — äëÿ áàá, ñ êîòîðûìè îí ïåðåñïàë áû îõîòíî, èì Ãàíñ ïèøåò àê-
êóðàòíî, õîòÿ ïèñüìà òóò ïîêîðî÷å (3 ìàðêè ïèñüìî). Ñàìûå óðîäëèâûå äàìû ïî-
ïàäàþò â ñïèñîê «Ñ», è öåíà èì 1 ìàðêà — îòêàç ïëþñ ïÿòü ìàðîê çà ïåðåñûëêó, íà
÷òî Ãàíñ, êàê íè ñòðàííî, íèêîãäà íå ñêóïèòñÿ, à â ïåðâîì è ïîñëåäíåì ñâîåì
ïèñüìå ïèøåò âñåãäà îäíó è òó æå ïðè÷èíó îòêàçà: «ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ìû íå ñîéäåìñÿ
õàðàêòåðàìè».

Ïèñüìà ïðåòåíäåíòîê — ðàçíîé äëèíû, ãðàìîòíîñòè è íàêàëà, íî âñå ñîäåðæàò
îäèí è òîò æå ìîòèâ: âûðâàòüñÿ, áåæàòü!

Æåíùèíû èçî âñåõ ñèë ðàñïèñûâàëè ñâîè äîñòîèíñòâà, õîááè è ïëþñû, ïðè÷åì
âñå ïèñüìà áûëè î÷åíü êðàñî÷íû è ïî÷òè â êàæäîì áûëè ëèòåðàòóðíûå ñðàâíåíèÿ:
ïèñàëè î ñõîæåñòè ñâîåé ñóäüáû ñ ñóäüáîé Êàòåðèíû (êîòîðîé òîøíî â òåìíîì
öàðñòâå); î áëèçîñòè ê ïîñòóïêó Àííû Êàðåíèíîé (åñëè íå óåäåò èç ×åáîêñàð);
ñäåëàâ ïðåäëîæåíèå çàêëþ÷èòü áðàê çàî÷íî, èçâèíÿëèñü çà ñìåëîñòü, ññûëàÿñü
íà Òàòüÿíó Ëàðèíó; ïîäîáíî Âåðå Ïàâëîâíå, âèäåëè âî ñíàõ äâîðöû Ôðàíêôóðòà
è Äþññåëüäîðôà; áûëè è òàêèå, êîòîðûå çà ìóæà è ñåìüþ ãîòîâû â ãîðÿùèå èçáû
âõîäèòü; îäíà ó÷èòåëüíèöà èç Ïåðìè ïðîòåñòîâàëà ïðîòèâ òîãî, ÷òî åé ïðèõîäèòñÿ
áûòü â ðîëè òîé ãàãàðû, êîòîðîé òîëüêî è îñòàåòñÿ, ÷òî ñëåäèòü çà ïîëåòàìè
Áóðåâåñòíèêîâ, ñèäÿ äîìà, â õðóùîáå, ïîòîìó ÷òî çàðïëàòà ó íåå 100 000 ðóáëåé,
÷òî ðàâíÿåòñÿ ñòàðûì 100.

Áûëè ðàññêàçû î êàðåëüñêèõ ðåêàõ è î ñîáëàçíèòåëüíûõ òàåæíûõ íî÷åâêàõ, îá
óõå íà îçåðå è ãðèáàõ íà ïðóòèêàõ, î êîñòðàõ è ñèáèðñêîì ðàçäîëüå (õîòÿ ñëîâà
«òàéãà» è «Ñèáèðü» äëÿ Ãàíñà îáîçíà÷àëè êîíåö ñâåòà, è îí, áûâàëî, ñìåÿëñÿ â
äóøå íàä äóðî÷êîé, êîòîðàÿ âåðèëà, ÷òî îí ìîæåò âîò òàê ïðîñòî âçÿòü è ïîåõàòü
æèòü íà êðàé ñâåòà, ãäå, ãîâîðÿò, òàðàêàíû, à ëþäè îò ãîëîäà åäÿò ÿãîäû è êîðåíüÿ);
êòî-òî ïûòàëñÿ çàìàíèòü åãî íà Àëòàé, ãäå ðàñòåò æåíüøåíü; êàêàÿ-òî ó÷èòåëüíèöà
íåìåöêîãî ÿçûêà ïðèçíàâàëàñü â òîì, ÷òî ñ äåòñòâà ìå÷òàëà ïîöåëîâàòü ïîðîã
äîìà, ãäå ðîäèëñÿ Ãåíðèõ Ãåéíå; äðóãàÿ ðàññêàçûâàëà î ñïîñîáàõ çàâàðêè ñèáèð-
ñêîãî ÷àÿ è î òàéíàõ äâîéíûõ ïåëüìåíåé; êòî-òî ïðåäëàãàë âñå ñâîè çíàíèÿ è
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ñèëû âåëèêîé Ãåðìàíèè, ãäå ïîêîé è ïîðÿäîê, â îòëè÷èå îò Êåìåðîâñêîé îáëàñòè,
ãäå ñòðàøíî íå òîëüêî ñàìîé ïî óëèöàì õîäèòü, íî è ñîáàêó âûïóñòèòü: ïîéìàþò
è íà øàïêè ïåðåëèöóþò; áûëè îïòèìèñòêè-ïàòðèîòêè, êîòîðûå õîòåëè çàáûòü
îøèáêè ïðîøëîãî è ñòðîèòü èíòåðíàöèîíàëüíóþ ñåìüþ, ãäå îáà ðåáåíêà, ãîâîðÿ-
ùèå íà ÷åòûðåõ ÿçûêàõ, çàêîí÷èëè áû Ïàæåñêèé êîðïóñ è Ïàíñèîí áëàãîðîäíûõ
äåâèö («èëè êàê ýòî òàì íàçûâàåòñÿ»); áûëè ãîòîâûå êî âñÿêèì òðóäíîñòÿì
ñîâìåñòíîé æèçíè, à êàêàÿ-òî ïîæèëàÿ ó÷èòåëüíèöà èç Ìîðäîâèè, ñðàçó ïîïàâøàÿ
â ñïèñîê «Ñ», ñòðàñòíî æåëàëà òîëüêî îäíîãî: óâèäåòü Ïàðèæ — è óìåðåòü.

Ãàíñ íå îñîáî âíèêàë âî âñå ýòè òîíêîñòè, áðàë íåñêîëüêî ðàç â ãîäó îòïóñê è
ëüãîòíûì òàðèôîì ëåòåë â Ìîñêâó, â îäíó òåïëóþ ãîñòèíèöó, ãäå è ïðîèçâîäèë
îñìîòð ïðåòåíäåíòîê. Çàðàíåå, èç Ãåðìàíèè, îí èçâåùàë âñþ ãðóïïó «À» è âû-
áîðî÷íî ãðóïïó «Â» (ïðî çàïàñ) î ñâîåì ïðèåçäå. È æåíùèíû åõàëè ê íåìó ñî
âñåõ êîíöîâ çà ñâîé ñ÷åò, çàðàíåå çíàÿ, ÷òî îí — î÷åíü çàíÿòîé ÷åëîâåê è áîëüøå
÷åì íåñêîëüêî ÷àñîâ, óäåëèòü íå ñìîæåò. Çà ðåñòîðàí ïëàòèëè òîæå îíè, ÷òî áûëî
îäíèì èç æåñòêèõ óñëîâèé âñòðå÷è.

Îí òùàòåëüíî ãîòîâèëñÿ è ñïóñêàëñÿ â âåñòèáþëü. Äàëüøå áûâàëî ïî-ðàçíîìó:
îäíè, ïîæàâ ïîòíóþ ðóêó, òóò æå óõîäèëè (âíåøíå Ãàíñ áûë äîâîëüíî óðîäëèâ, ñ
òîëñòûì çàäîì è â ñîâèíûõ î÷êàõ); íî áîëüøèíñòâî çàñòðåâàëî, à áîëüøèíñòâî
îò áîëüøèíñòâà îñòàâàëîñü è íà íî÷ü, ïîòîìó ÷òî âñåì áåç èñêëþ÷åíèÿ Ãàíñ ãî-
âîðèë îäíó è òó æå ôðàçó:

— Íàäî ïðîâåðèòü ñîâìåñòèìîñòü, áåç ýòîãî íå èäåò, òû æå ïîíèìàåøü ñàìà,
— è íåêîòîðûå ñòàðàëèñü âîâñþ, à îí ôîòîãðàôèðîâàë èõ «íà ïàìÿòü», ãîâîðÿ: —
Òû ìíå î÷åíü íðàâèøüñÿ. ß äóìàþ, ÷òî ÿ æåíþñü íà òåáå.

Íàóòðî îí àêêóðàòíî çàïèñûâàë äàííûå äëÿ âèçû, ãîâîðèë, ÷òî íàäî ïîäóìàòü,
íî ÷òî îí óæå áëèçîê ê òîìó, ÷òîáû æåíèòüñÿ èìåííî íà íåé, ðåäêî íàçíà÷àë íîâîå
ñâèäàíèå, íî äëÿ áîëüøèíñòâà íà ýòîì âñå çàêàí÷èâàëîñü — ïðåòåíäåíòêà ëåòåëà
îáðàòíî â ×èòó èëè Òîìñê, à îí øåë ïðèíèìàòü âàííó, ãîòîâèòüñÿ ê çàâòðàêó ñ
î÷åðåäíîé ïðåòåíäåíòêîé — äåíü áûë ðàñïèñàí ïëîòíî.

Ïðîïóñòèâ â ñðåäíåì òðèäöàòü-ñîðîê æåíùèí, îí, äîâîëüíûé, óëåòàë äîìîé,
â ñâîé ãîðîäîê ïîä Ôðàíêôóðòîì. Òàì âñå çíàëè î åãî õîááè, è îí ïîäðîáíî è
îõîòíî, îáñòîÿòåëüíî ñâåðÿÿñü ñ äíåâíèêîì è ïîêàçûâàÿ ôîòîãðàôèè, ðàññêàçûâàë
ñîáóòûëüíèêàì î ðóññêèõ êðàñàâèöàõ, íà ÷òî ìîëîäûå ëþäè ñìåÿëèñü, ãîâîðèëè:

— Slawen sind Sklaven!1 — è ïðîñèëè âçÿòü ñ ñîáîé â ïîåçäêó, à ïîæèëûå ïå-
÷àëüíî êà÷àëè ñåäûìè ãîëîâàìè:

— Armes Russland! Das ist nicht gut! Und besonders für uns!2

Âñå ýòî äëèëîñü äî òåõ ïîð, ïîêà îäíàæäû åãî íå îïîèëè è íå îáîáðàëè äî
íèòêè, ïîñëå ÷åãî îí íà âðåìÿ ïåðåñòàë åçäèòü â Ìîñêâó, íî ïîòîì äàë îáúÿâëåíèÿ
â ïðåñòèæíûõ èçäàíèÿõ è çàïàññÿ êàíöïðèíàäëåæíîñòÿìè, à çàîäíî è äèñêåòàìè,
ïîòîìó ÷òî íàìåðåâàëñÿ òåïåðü ñîñòàâëÿòü êàðòîòåêó íà êîìïüþòåðå è òîëüêî
ìåíÿòü èìåíà â ïèñüìàõ, ÷òîáû íå ïëàòèòü êàçàõñòàíñêîìó íåìöó, êîòîðûé äîâîëüíî
çëîáíî ðóãàëñÿ ñ íèì èç-çà ýòîãî, äîêàçûâàÿ ïîïóòíî, ÷òî íèêîãäà åìó íå ïîíÿòü
ðóññêèõ æåíùèí.

— À ÿ è íå õî÷ó! — îòâå÷àë Ãàíñ. — Òû æå ìåíÿ çíàåøü: åñëè ÿ îäèí ðàç ïåðåñïëþ
ñ æåíùèíîé, òî ïîòîì îíà ìíå ïðîòèâíà. Òàêàÿ óæ ó ìåíÿ íàòóðà. ß ëþáëþ êîëëåê-
öèîíèðîâàòü æåíùèí.

— Âîò áûë áû Ñòàëèí æèâ, òîãäà ïîñìîòðåë áû ÿ íà òåáÿ! — îãðûçàëñÿ êàçàõ-
ñòàíñêèé íåìåö, èáî ññûëàòüñÿ åìó áûëî áîëüøå íå íà êîãî.

1 Ñëàâÿíå — ðàáû.
2 Íåñ÷àñòíàÿ Ðîññèÿ! Ýòî íåõîðîøî! Îñîáåííî äëÿ íàñ!
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ÏÅÐÂÛÉ ÃÎÄ ÎÁÓ×ÅÍÈß

Ñòóäåíòêà ïðèøëà ê äîöåíòó ñ òåìîé ñåìèíàðà.
Îí áûë â õîðîøåì íàñòðîåíèè è áûñòðî âñå óòâåðäèë, ñäåëàâ ïîïóòíî ñòóäåíòêå

êîìïëèìåíò.
Ïðèäÿ äîìîé, îíà ãîâîðèëà ñëóøàâøåé åå ñî ñëåçàìè ðàäîñòè íà ãëàçàõ ìàòå-

ðè:
— Êàêîé ïðèÿòíûé ÷åëîâåê! Òàêîé âíèìàòåëüíûé!.. Âîò ýòî ÿ ïîíèìàþ —

ó÷åíûé! Íåäàðîì âñå õâàëÿò åãî! Ïî ãëàçàì âèäíî — ãëóáîêàÿ íàòóðà! È îäåò ñî
âêóñîì.

Êîãäà îíà ïðèíåñëà åìó ïåðâûé òåêñò, òî âíåçàïíî âûñëóøàëà äîëãóþ è ÿçâè-
òåëüíóþ íîòàöèþ, ãäå ñëîâà «òåìà êóöà, ìàòåðèàëà íåäîñòàòî÷íî, ìåòîäîëîãèÿ
íè ê ÷åðòó, ïîäõîä íåãîäåí» áûëè äàëåêî íå õóäøèìè. Îíà â ñëåçàõ ïðèáåæàëà
äîìîé:

— Èíäþê, êàê ýòî ÿ ðàíüøå íå çàìå÷àëà! Äóðàê íàäóòûé! Íàâåðíî, ïîññîðèëñÿ
ñî ñâîåé êðûñîé-ëþáîâíèöåé, à ÿ-òî òóò ïðè ÷åì? Â êðàñíîì ñâèòåðå êàêîì-òî…
È âîîáùå — êàê ó÷åíûé ìîæåò èìåòü òàêóþ ìåðòâóþ äóøó, òàê íå ïîíèìàòü ëþäåé?
Íåïîñòèæèìî!

Ñêîðî îíà äîëæíà áûëà íåñòè ãîòîâûé äîêëàä. Îíà î÷åíü òðóñèëà. Âîïðåêè
îæèäàíèÿì, óñïåõ áûë ïîëíûì. Ïðèäÿ äîìîé, îíà ðàññêàçûâàëà:

— Âñå-òàêè îí î÷åíü îáàÿòåëåí, ïðîñòî äóøêà! Íàñòîÿùèé ñïåöèàëèñò, íåäàðîì
åãî è â Åâðîïå çíàþò. Âî âñå âíèê, âñå óñåê. È ãàëñòóê áûë òàê ïîâÿçàí, ñ ëîæáèíî÷-
êîé, çíàåøü?..

— Çíàþ, çíàþ, — ãîâîðèëà âñåïîíèìàþùàÿ ìàìà. — ×àé ñòûíåò, ïåé!

Íà ñåìèíàðå îí âäðóã çà ÷òî-òî ðàñêðèòèêîâàë åå â ïóõ è ïðàõ: è ðåøåíèÿ
ïðîáëåìû íåò, è òåìà ðàñêðûòà ïîâåðõíîñòíî, è ãîâîðèò îíà íåâíÿòíî, è äåëàåò
îøèáêè â óäàðåíèÿõ, ÷òî âîîáùå óæå ïåðåõîäèò âñå ãðàíèöû.

Äîìà ñ íåé ñëó÷èëàñü èñòåðèêà:
— Ìåëî÷íèê! Â òàêèõ âåùàõ êîïàåòñÿ, êàê åìó íå ñòûäíî! Åðóíäèñò ïîãàíûé!

Ýñòåòèêà, ýòèêà, à ñàì îäåò, êàê êîçåë! Ðàçâå ýòî ïî-ìóæñêè? Â òàêèõ ïóñòÿêàõ
ðîåòñÿ, êàê â ãðÿçíîì áåëüå! Ôó, ïðîòèâíî ïðîñòî! Òîæå, ñî ñâèíûì ðûëîì â êà-
ëàøíûé ðÿä! È êàê åìó òîëüêî äèññåðòàöèþ óäàëîñü çàùèòèòü?..

— Çà äåíüãè! — õìóðî ïîäàâàë ãîëîñ ïàïà, ìàìà ïîäæèìàëà ãóáû, äåäóøêà
âñïîìèíàë î äîáðûõ âðåìåíàõ, êîãäà òàêèõ âåéñìàíèñòîâ-ìîðãàíèñòîâ ñòàâèëè
áåç ëèøíèõ ñëîâ ê ñòåíêå, à áàáóøêà óæå ñïåøèëà ñî ñïàñèòåëüíûì óæèíîì.

À âñêîðå îí íåîæèäàííî ïîõâàëèë åå, ïðèâåë â ïðèìåð äðóãèì ñòóäåíòàì, à
íàåäèíå âäðóã ïðèãëàñèë ê ñåáå íà äà÷ó. È îíà, ñèÿÿ, øåïòàëà ïîäðóãå â òðóáêó:

— Ôèãóðà, âçãëÿä — ÷òî íàäî! Áàáû ïèñàþòñÿ îò íåãî. Ãîâîðÿò, äâóõ ëþáîâíèö
èìååò…

— Ñìîòðè òðåòüåé íå ñòàíü.
— À õîòÿ áû, ÷òî òóò òàêîãî?.. Òîëüêî ïîëüçà áóäåò. Îí è â íàóêå ðàçáèðàåòñÿ —

áóäü çäîðîâ, è ìóæèê ÷òî íàäî!..

ÏÐÎÑÒÎÒÀ ÏÐÎÑÒÀÒÛ

Êàê-òî ãëàââðà÷ áîëüøîé áîëüíèöû âûçâàë ê ñåáå äâóõ îíêîëîãîâ, ðàçëèë ïî
ñòîïêàì ñïèðò ñ ìåäîì è ñêàçàë:

— Ïàðíè, ïî-ëþäñêè çàðàáàòûâàòü õîòèòå?
— ×òî çà âîïðîñ, øåô! — îòâåòèëè ïàðíè, âûòèðàÿ ðóêè î ïåðåäíèêè.
— Âîò è õîðîøî. Áóäåì äåëàòü ïðîôèëàêòèêó. Ïðîôèëàêòè÷åñêèå îïåðàöèè.

Êóìåêàåòå?
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— ×åãî-òî íå êóìåêàåòñÿ. Êàê ýòî?
— Êàê-êàê, î÷åíü ïðîñòî, ýëåìåíòàðíî. Ðàçðåçàòü, ïîñìîòðåòü è çàøèòü — âîò

è âñå. Åñëè ÷åãî íàøëè — õîðîøî, òàùè íàðóæó, åñëè íåò — çàøèâàé è áàñòà.
×åãî æå ïðîùå?.. Âîò, ñëûøàëè, íà Çàïàäå, — ãëàââðà÷ ïîêàçàë áîëüøèì ïàëüöåì
êóäà-òî ÷åðåç ïëå÷î, — âñå ëþäè ïðîôèëàêòèêó ðàêà äåëàþò, âðà÷è áàáêè ãðåáóò
ëîïàòàìè, ïî Òàèòè-îñòðîâàì øàòàþòñÿ, à ìû ÷òî, õóæå? Äåëàéòå ïðîñòî: ïîñòóïèë
áîëüíîé, òàê òû, Êåøà, îñìîòðè åãî, âñå àíàëèçû ñäåëàé, à ïîòîì ãîâîðè ðîäñòâåí-
íèêàì, ÷òî äåëî òðóáà, ÷òî íàäî ñðî÷íî ðåçàòü, èíà÷å ìåòàñòàçû ïî âñåìó òåëó
ïîéäóò, è ÷òî åñòü ó íàñ òîëüêî îäèí ñïåö ïî ýòîé ÷àñòè — äîêòîð Ãîøà. À Ãîøà
ðåæåò. Íó è âîò. Ðàê âåäü äåëî òàêîå — íå ñïðàøèâàþò, ñðàçó áåãóò áàáêè ñîáèðàòü,
äåéñòâóåò ëó÷øå âñÿêîãî êèäíÿêèíäà…

— ×åãî? — íå ïîíÿëè ðåáÿòà.
— Íó êîãäà äåòåé âîðóþò.
— È óøè ðåæóò? — ïîíÿë Êåøà. — Êèäíåïèíã?
— Äà õðåí åãî. Ãëàâíîå — ñóòü. Òàì õîòü çà âûêóï òîðãóþòñÿ, à ó íàñ íèêòî è íå

ïèêàåò — òûñÿ÷à, òàê òûñÿ÷à. Çíà÷èò, òû, Êåøà, ñ ðîäñòâåííèêàìè áåñåäû ïðî-
âîäèøü…

— Â òðóäíûõ ñëó÷àÿõ ê âàì ïîñûëàþ, — âñòàâèë òîò.
—… ñàìî ñîáîé, ìû æå âìåñòå, ðåáÿòà, ÿ — çà âàñ, âû — çà ìåíÿ. Òîëüêî òàê è

ïðîðâåìñÿ. ×åãî äåëàòü-òî îñòàåòñÿ? Íàäî âîëêàìè ãðûçòü âñå êðóãîì, èíà÷å
êàïèòàëèçì ýòîò ñðàíûé íå ïåðåæèòü. Çíà÷èò, òû ñ ðîäè÷àìè áàëàêàåøü, à Ãîøà
ðåæåò. Äåíüãè íà òðè ÷àñòè äåëèì. Îïåðàöèÿ — øòóêà çåëåíûõ, êàê îáû÷íî.

— Èëè òðè, — ñêàçàë Ãîøà.
— À õîòü áû è ïÿòü, çàâèñèò îò òðóäíîñòè.
— Áûâàåò çàïóùåííàÿ ñòàäèÿ.
— Èëè â äâà ýòàïà îïåðèðîâàòü ïðèõîäèòñÿ…
Ïàðíè ñåëè — ðàçãîâîð îáåùàë áûòü èíòåðåñíûì. Ãëàââðà÷ ðàçëèë åùå ïî

îäíîé:
— Âñå ïðàâèëüíî, — îáðàäîâàííî ñêàçàë îí, — òîëüêî íå çàáûâàéòå ðîäñòâåí-

íèêàì îïóõîëè êàêèå-íèáóäü ïîêàçûâàòü, îíè ýòî ëþáÿò.
— Ñîâñåì çäîðîâûõ òîæå ðåçàòü? — óòî÷íèëè ðåáÿòà.
— Êîíå÷íî, èõ-òî è ðåçàòü! Áîëüíîìó — êàêàÿ óæå ïðîôèëàêòèêà? À çäîðîâîìó,

åñëè åãî ðàñêðûòü è îáðàòíî çàøíóðîâàòü, — íèêàêîé ïðîáëåìû. Çàîäíî è ïî-
ñìîòðèòå, ÷òî ê ÷åìó òàì ó íåãî… Ðàäè ïðîôèëàêòèêè. À ÿ ÷åðåç îò÷åòû âñå ïðîâåäó
êàê ñëåäóåò. È òðèäöàòü ïðîöåòîâ, ñîîòâåòñòâåííî, ìíå.

— Ïî ðóêàì! — ñêàçàëè ðåáÿòà, è âñå âûïèëè ïî òðåòüåé ðþìêå ñïèðòà ñ ìåäîì,
òìèíîì è ëèìîíîì, êîòîðûé òàê õîðîøî ãîòîâèëà ëþáîâíèöà ãëàââðà÷à ìåäñåñòðà
Íèíî÷êà.

È íà÷àëè ïàðíè ñòðîãàòü. Ðîäñòâåííèêè èñïðàâíî ñîáèðàëè äåíüãè, áîëüíûå
ïåðåæèâàëè ñâîé ëè÷íûé àïîêàëèïñèñ, à ãëàââðà÷ íàäçèðàë, îôîðìëÿë è ïðèêðû-
âàë. Âñå øëî îòëè÷íî: íå óñïåâàëè âêàòèòü êîëÿñêó, ðàçðåçàòü, ïîäîæäàòü ìèíóò
äâàäöàòü, ÷òîá ïåðåä ìëàäøèì ïåðñîíàëîì íå ñâåòèòüñÿ, çàøèòü è âûêàòèòü, —
à äåíüãè óæå äåëèëèñü íà òðè ïà÷å÷êè â îäíîì èç êàáèíåòîâ.

Íî âîò êàê-òî Ãîøà, ïåðåáîðùèâ ñ ìîðôèíîì, êîòîðûé îí àêêóðàòíî äåëàë ñåáå
ïåðåä êàæäîé îïåðàöèåé, íàòêíóëñÿ íà ÷òî-òî, ïîõîæåå íà îïóõîëü, è ñ ðàçìàõó,
êàê ñëåäóåò íå ðàññìîòðåâøè, âûðåçàë åå. Îïóõîëü, îäíàêî, îêàçàëàñü çàðîñøåé,
íî âïîëíå ïðîñòîé ïðîñòàòîé, êîòîðàÿ î÷åíü ñêîðî äàëà î ñåáå çíàòü ñâîèì îò-
ñóòñòâèåì.

Ðîäñòâåííèêè ñ áîåì âçÿëè áàíêó, â êîòîðîé Ãîøà ïîêàçûâàë èì âûðåçàííóþ
«îïóõîëü», îòíåñëè äðóãèì âðà÷àì è ïîäíÿëè øóì, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïàðíè ñ
ãëàââðà÷îì ïûòàëèñü äîêàçàòü èì, ÷òî ïðîñòàòà áûëà íå ïðîñòàÿ, à ñ îïóõîëüþ, è
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íàäî áûëî îáÿçàòåëüíî ðåçàòü, ëó÷øå ðàíüøå, ÷åì ïîçæå, îïóõîëü îòðåçàëè âîò
îòñþäà, à ïîòîì, çàîäíî, âûðåçàëè è ñàìó ïðîñòàòó, ïîòîìó ÷òî, ðàç ïîÿâèâøèñü,
îïóõîëü ïîÿâèëàñü áû âíîâü («Ñòî ïðîöåíòîâ!» «Îáÿçàòåëüíî!»), òàê íå ëó÷øå ëè
ñðàçó, òåì áîëåå, ÷òî áîëüíîé óæå ñòàð è ïðîñòàòà åìó âîîáùå íè ê ÷åìó, òîëüêî
ïðîáëåìû ñîçäàåò? È âîîáùå, åñëè î÷åíü õîòèòå, ìîæåì îáðàòíî ïðèøèòü, ïðîñ-
òàòà â ñïèðòå äîëãî ñîõðàíÿåòñÿ, îðãàí íå õèòðûé.

Íî ðîäñòâåííèêè íå óñïîêàèâàëèñü, ïîäàëè æàëîáó â Ìèíçäðàâ, ÿâèëàñü êîìèñ-
ñèÿ, è ãëàââðà÷ ðåøèë îòïðàâèòü ðåáÿò â îòïóñê, îò ãðåõà ïîäàëüøå, ïîòîìó ÷òî
îäíîìó îòáðåõèâàòüñÿ âñåãäà ëåã÷å, ÷åì òðîèì.

Îíè êóïèëè äâîéíûå ïóòåâêè íà Êàíàðñêèå îñòðîâà è ïîëåòåëè, ñïðÿòàâ â ïëàâ-
êè äîëëàðû, ïåðåâÿçàííûå ðåçèíî÷êàìè.

Ïîñëå äâóõ áóòûëîê âîäêè è ïîñåùåíèÿ êàçèíî, ãäå îíè ñòàâèëè òîëüêî íà
«êðàñíîå-÷åðíîå», ïîñëå îùóòèìîãî ïðîèãðûøà è îáèëüíîãî îáåäà îíè ïîçíàêî-
ìèëèñü ñ äâóìÿ ìóëàòêàìè, êîæà ó êîòîðûõ øóðøàëà ïîä ðóêîé, êàê çàìøà, à ñîñêè
áûëè â ïîëãðóäè. Îíè òàíöåâàëè ëàìáàäó è ïèëè ëèêåð «áåíåäèêòèí», íå çàìå÷àÿ,
÷òî â íåì ïëàâàþò êóñî÷êè íåðàñòâîðèâøèõñÿ òàáëåòîê.

Óòðîì, î÷íóâøèñü íà ïëÿæå è îáíàðóæèâ, ÷òî îíè îá÷èùåíû äîòëà, îíè íà÷àëè
ëàÿòüñÿ ìåæäó ñîáîé.

— Ãîâîðèë ÿ òåáå — ïîáîéñÿ áîãà! Âåäü êëÿòâó Ãèïïîêðàòà äàâàë! Âîò è íàêàçà-
íèå! — òâåðäèë áîëåå ñîâåñòëèâûé Êåøà, à Ãîøà èñêàë ïî êàðìàíàì ìåëî÷ü îïî-
õìåëèòüñÿ è îãðûçàëñÿ:

— Èäè òû â çàäíèöó ñî ñâîèì Ãèïïîêðàòîì! Âñïîìíèë! ×òîá îí ñãîðåë è ñäîõ,
ïðîêëÿòûé! Ñêîëüêî òåïåðü òóò êóêîâàòü, ïåðåâîäà æäàòü? È íà õåð òû ýòèõ øàëàâ
êîðè÷íåâûõ â÷åðà ïðèâàæèâàë, äóðåíü! Êàêîãî öâåòà ó íèõ ïèñüêè äà êàê îíè ñîñóò?
Âîò òåïåðü ñàì ñîñàòü áóäåøü! Íè ïàñïîðòîâ, íè äåíåã! Â êîíñóëüñòâî èäòè íàäî!

— À åñòü òóò âîîáùå òàêîå? — âèíîâàòî ñïðàøèâàë Êåøà.
— Ðîçîâîå âëàãàëèùå â êðàïèíêó åñòü äëÿ ëþáîïûòíûõ! — ïëþíóë Ãîøà è ïî-

ïëåëñÿ â îòåëü äàâàòü òåëåãðàììó.
Êîãäà îíè, ïîëó÷èâ ïåðåâîä è áëàãîïîëó÷íî çàãîðåâ, ÷åðåç ìåñÿö âåðíóëèñü

â áîëüíèöó, ãëàââðà÷ çàêðûë äâåðü, íàëèë ïî ðþìêå ìåäîâóõè è ñêàçàë:
— Ïîñòóïèëî, áðàòöû, î÷åíü èíòåðåñíîå ïðåäëîæåíèå. Åñòü òóò òàêàÿ êîíòîðà,

ôèðìà «Àëüôà-Ãàììà-Çåò», òàê îíà îðãàíàìè òîðãóåò. Òðàíñïëàíòàöèÿ, ðåïëàíòà-
öèÿ, ïëàíòàöèÿ… Îòðåçàë, â áàíêó çàïàÿë, íåìöàì îòïðàâèë — è âñåõ äåëîâ.

— À êàêèå îðãàíû? — óòî÷íèëè ðåáÿòà.
— Âñÿêèå. Ðàçíûå. Çà ïî÷êó, ê ïðèìåðó, 20 èëè 30 øòóê çåëåíûõ ïëàòÿò. Íàì çà

âîíþ÷óþ ïðîñòàòó âûãîâîð äàëè, à ìîãëè áû — äåíüãè, ÿñíî? Ýòî æå òàê ïðîñòî!..
ß ñ ôèðìîé äîãîâîð óæå çàêëþ÷èë, òàê ÷òî äóìàéòå, ðåøàéòå, õîòèòå — áóäåì
ðàáîòàòü, íåò — îõîòíèêîâ íàâàëîì. Çàâòðà, êñòàòè, ïðåçåíòàöèÿ. Â ìîðãå.

— Ïî÷åìó â ìîðãå? — óäèâèëñÿ Êåøà.
— Ïîòîìó ÷òî òàì íàâåðõó åñòü áîëüøîé çàë, åãî íî íî÷àì çàäåøåâî ñäàþò

ñâîèì.
— À… Íó äà… Íî ðåçàòü — ýòî ïî åãî ÷àñòè, ÿ âåäü òåðàïåâò, — êèâíóë Êåøà íà

Ãîøó, à òîò, íàó÷åííûé ãîðüêèì îïûòîì, ñïðîñèë:
— Ðåçàòü-òî ìîæíî, íåò ïðîáëåì, à âîò ìàòåðèàë êòî ïîñòàâëÿòü áóäåò?
— Ýòî óæå ïî äîãîâîðåííîñòè. Âîò çàâòðà è ïîñèäèì, ïîäóìàåì, ïîêóìåêàåì,

÷òî ê ÷åìó, ñïåøèòü â òàêîì äåëå íå ñëåäóåò.
— Êîíå÷íî, — ñîãëàñèëèñü ðåáÿòà è ïîøëè ïî îòäåëåíèÿì äåëàòü îáõîä, à

ãëàââðà÷ ïîçâîíèë íà ôèðìó «Àëüôà-Ãàììà-Çåò» è ïîïðîñèë çàðåçåðâèðîâàòü
åùå äâà ìåñòà íà çàâòðàøíþþ ïðåçåíòàöèþ.
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ÊÀÊ ÁÛË ÑÏÀÑ¨Í ÂÀÍÃ-ÔÎ

ÐÀÑÑÊÀÇ

Îò ïåðåâîä÷èêà

Ìàðãåðèò Þðñåíàð (ýòîò ïñåâäîíèì ÿâëÿåòñÿ àíàãðàììîé å¸ íàñòîÿùåé ôàìèëèè äå
Êðàéåíêóð) ðîäèëàñü 8 èþëÿ 1903 ãîäà â Áðþññåëå, à óìåðëà 17 äåêàáðÿ1987 ãîäà â ÑØÀ íà
îñòðîâå Ìîí-Äåçåð, ðàñïîëîæåííîì â øòàòå Ìýí, íà âîñòîêå ñòðàíû, ãäå â äåðåâÿííîì äîìå,
íàçâàííîì åþ «Ìàëåíüêàÿ çàáàâà», îíà ïðîâåëà ïîñëåäíèå ñîðîê ëåò ñâîåé æèçíè.

Îäíà èç íàèáîëåå âûäàþùèõñÿ ôðàíöóçñêèõ ïèñàòåëüíèö, Ì. Þðñåíàð â 1980 ãîäó ñòàëà
ïåðâîé æåíùèíîé, âîøåäøåé â êîãîðòó «áåññìåðòíûõ», — áûëà èçáðàíà ÷ëåíîì Ôðàíöóçñêîé
àêàäåìèè, ÷òî ñîïðîâîæäàëîñü, â ÷àñòíîñòè, òðàäèöèîííûì âðó÷åíèåì øïàãè.

Êðèòèêè íàçûâàëè å¸ «æåíùèíîé-îñòðîâîì», à òàêæå «ñàìûì áîëüøèì ïèñàòåëåì XVII âåêà,
æèâóùèì ñåãîäíÿ». Â ïîýòè÷åñêîì ñáîðíèêå «Îãîíü» (1974) îíà ïèñàëà: «Îäèíî÷åñòâî… ß íå
âåðþ òàê, êàê îíè âåðÿò; ÿ íå æèâó òàê, êàê îíè æèâóò; ÿ íå ëþáëþ òàê, êàê îíè ëþáÿò… ß óìðó
òàê, êàê îíè óìèðàþò». À óñòàìè ðèìñêîãî èìïåðàòîðà âòîðîãî âåêà, ìåäèòèðóþùåãî î âîéíå,
î âëàñòè, î òùåòå, îêðàøåííîé ãðóñòíûìè òîíàìè àíòè÷íîé ÷óâñòâåííîñòè, è, êîíå÷íî, î ñìåðòè,
îíà âûðàçèëà ñâî¸ õóäîæíè÷åñêîå è ÷åëîâå÷åñêîå êðåäî: «ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îòâåòñòâåííûì çà
êðàñîòó ìèðà».

Äâàäöàòîå ñòîëåòèå ðåäêî óäîñòàèâàëîñü âíèìàíèÿ ïèñàòåëüíèöû, íî íàêàíóíå ïîñëåäíåé
ìèðîâîé âîéíû èç-ïîä å¸ ïåðà âûøåë ðîìàí, ïîñâÿù¸ííûé áîðüáå ñ áîëüøåâèçìîì â Ïðèáàëòèêå
â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ («Le Coup de grâce»).

Âñå ïðîèçâåäåíèÿ Ì. Þðñåíàð, âêëþ÷àþùèå â ñåáÿ, êðîìå ðîìàíîâ è íîâåëë, òðè êíèãè
ìåìóàðîâ, òåàòðàëüíûå ïüåñû, ñòèõè, ýññåèñòèêó è ïåðåâîäû, îïóáëèêîâàíû â ïàðèæñêîì
èçäàòåëüñòâå «Ãàëëèìàð». Ñàìûé èçâåñòíûé å¸ ðîìàí (âûçâàâøèé ïðè ñâî¸ì ïîÿâëåíèè
âîñòîðæåííûé îòçûâ Òîìàñà Ìàííà) «Âîñïîìèíàíèÿ Àäðèàíà» áûë îïóáëèêîâàí â ðóññêîì
ïåðåâîäå â íà÷àëå 80-õ ãîäîâ.

Íîâåëëà «Êàê áûë ñïàñ¸í Âàíã-Ôî» âäîõíîâëåíà äðåâíåêèòàéñêîé äàîèñòñêîé ëåãåíäîé è
îòêðûâàåò ñáîðíèê «Âîñòî÷íûå íîâåëëû», âûøåäøèé âïåðâûå èç ïå÷àòè â 1938 ãîäó. Äàííûé
ïåðåâîä áûë ïåðâûì íà ðóññêîì ÿçûêå. Ñ ðàçðåøåíèÿ èçäàòåëüñòâà «Ãàëëèìàð», îí ïîÿâèëñÿ
ñíà÷àëà â ïàðèæñêîì åæåíåäåëüíèêå «Ðóññêàÿ ìûñëü» è â òîì æå ãîäó — â ìîñêîâñêîì ìîëîä¸æíîì
æóðíàëå.

×èòàòåëþ «Çàðóáåæíûõ çàïèñîê» ïðåäëàãàåòñÿ îáíîâë¸ííûé âàðèàíò ïåðåâîäà, ñïåöèàëüíî
ïîäãîòîâëåííûé äëÿ ýòîãî èçäàíèÿ.

Àëåêñàíäð Ðàäàøêåâè÷
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ÊÀÊ ÁÛË ÑÏÀÑ¨Í ÂÀÍÃ-ÔÎ

Ñòàðûé õóäîæíèê Âàíã-Ôî è åãî ó÷åíèê Ëèíã áðåëè ïî äîðîãàì öàðñòâà Õàíü.
Îíè ìåäëåííî ïðîäâèãàëèñü âïåð¸ä, ïîñêîëüêó Âàíã-Ôî îñòàíàâëèâàëñÿ íî÷üþ

ñîçåðöàòü çâ¸çäû, à äí¸ì — ïîëþáîâàòüñÿ íà ñòðåêîç. Îíè áûëè íàëåãêå, ïîñêîëüêó
Âàíã-Ôî ëþáèë îáðàçû âåùåé, à íå ñàìè âåùè, è íè îäèí ïðåäìåò íà ñâåòå íå
êàçàëñÿ åìó äîñòîéíûì òîãî, ÷òîáû åãî ñîõðàíèòü, êðîìå êèñòåé, áàíî÷åê ñ ëàêîì
è òóøüþ, ñâ¸ðòêîâ ø¸ëêà è ðèñîâîé áóìàãè. Îíè áûëè áåäíû, ïîñêîëüêó Âàíã-Ôî
îòäàâàë ñâîè ðàáîòû çà ìèñêó ïø¸ííîé êàøè è ãíóøàëñÿ äåíåã. Åãî ó÷åíèê Ëèíã,
ñîãíóâøèéñÿ ïîä òÿæåñòüþ íàáèòîãî íàáðîñêàìè ìåøêà, óâàæèòåëüíî ãîðáèë ñïèíó,
áóäòî ïîäïèðàÿ íåáåñíûé ñâîä, ïîñêîëüêó â ãëàçàõ Ëèíãà ýòîò ìåøîê áûë íàïîëíåí
îñíåæåííûìè ãîðàìè, âåñåííèì ïîëîâîäüåì è ëèêîì ëåòíåé ëóíû.

Ëèíãó ïî ðîæäåíèþ íå áûëî ïðåäíàçíà÷åíî ñêèòàòüñÿ ïî äîðîãàì ñî ñòàðèêîì,
ïûòàâøèìñÿ îâëàäåòü ðàññâåòîì èëè çàïå÷àòëåòü ñóìåðêè. Åãî îòåö çàíèìàëñÿ
îáìåíîì çîëîòà, à ìàòü áûëà åäèíñòâåííûì ðåá¸íêîì òîðãîâöà íåôðèòîì, êîòî-
ðûé, ïðîêëÿâ å¸ çà òî, ÷òî îíà íå ðîäèëàñü ìàëü÷èêîì, çàâåùàë åé âñ¸ ñâî¸
áîãàòñòâî. Ëèíã âûðîñ â äîìå, ãäå äîñòàòîê îáåðåãàë îò ïðåâðàòíîñòåé ñóäüáû.
Îò òàêîãî òùàòåëüíî çàêîíîïà÷åííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ îí ñòàë ïóãëèâûì: áîÿëñÿ
íàñåêîìûõ, ãðîìà è ëèö ïîêîéíèêîâ. Êîãäà åìó èñïîëíèëîñü ïÿòíàäöàòü ëåò, îòåö
âûáðàë åìó íåâåñòó, î÷åíü êðàñèâóþ äåâóøêó, ïîñêîëüêó ìûñëü î òîì, ÷òî îí
îñ÷àñòëèâèò ñûíà, óòåøàëà åãî â òîì âîçðàñòå, êîãäà íî÷ü ãîäèòñÿ ëèøü äëÿ ñíà.
Æåíà Ëèíãà áûëà õðóïêîé, êàê òðîñòèíêà, ðåáÿ÷ëèâîé, êàê ìîëîêî, ñëàäêîé, êàê
ñëþíà, è ñîë¸íîé, êàê ñë¸çû. Ïîñëå ñâàäåáíûõ òîðæåñòâ ðîäèòåëè Ëèíãà íàøëè â
ñåáå ñêðîìíîñòü ñêîí÷àòüñÿ, è èõ ñûí îñòàëñÿ â âûêðàøåííîì êèíîâàðüþ äîìå
ëèøü ñ ìîëîäîé æåíîé, êîòîðàÿ áåñïðåñòàííî óëûáàëàñü, äà ñëèâîé â ñàäó, êàæäóþ
âåñíó îäåâàâøåéñÿ â ðîçîâûå öâåòû. Ëèíã ëþáèë ýòó äåâóøêó ñ ÷èñòûì ñåðäöåì,
êàê ëþáÿò çåðêàëî, êîòîðîå íå ïîòóñêíååò, èëè òàëèñìàí, êîòîðûé âñåãäà îòâåä¸ò
áåäó. Ñëåäóÿ ìîäå, áûâàë îí è â ÷àéíûõ çàâåäåíèÿõ, ïðîÿâëÿÿ óìåðåííóþ ñêëîí-
íîñòü ê àêðîáàòàì è òàíöîâùèöàì.

Îäíàæäû íî÷üþ, â êàáàêå, îí ñåë çà îäèí ñòîë ñ Âàíã-Ôî. Ñòàðèê óæå áûë
íàâåñåëå — äëÿ òîãî, ÷òîáû êàê ìîæíî ëó÷øå íàðèñîâàòü ïüÿíèöó; ãîëîâà åãî
ñêëîíèëàñü íàáîê, êàê áóäòî îí ñèëèëñÿ îïðåäåëèòü ðàññòîÿíèå, îòäåëÿâøåå åãî
ðóêó îò ÷àðêè. Ðèñîâàÿ âîäêà ðàçâÿçàëà ÿçûê ýòîìó ìîë÷àëèâîìó òðóæåíèêó, è â òó
íî÷ü Âàíã ãîâîðèë òàê, áóäòî ìîë÷àíèå áûëî ñòåíîé, à ñëîâà — êðàñêàìè, ÷òîáû
å¸ ðàñöâåòèòü. Áëàãîäàðÿ åìó, Ëèíã ïîçíàë êðàñîòó ïüÿíûõ ëèö, ðàçìûòûõ ïàðîì
ãîðÿ÷åãî ïèòüÿ, áóðîå âåëèêîëåïèå ìÿñà, íåðàâíîìåðíî îáëèçûâàåìîãî ÿçûêàìè
ïëàìåíè, è èçûñêàííóþ ðîçîâàòîñòü âèííûõ ïÿòåí, óñåèâàþùèõ ñêàòåðòè, êàê óâÿä-
øèå ëåïåñòêè. Ïîðûâ âåòðà ðàñïàõíóë îêíî, è ëèâåíü õëûíóë âíóòðü. Âàíã-Ôî
íàêëîíèëñÿ ê Ëèíãó, ÷òîáû âîñõèòèòü åãî ìåðòâåííî-ñèíåâàòûì çèãçàãîì ìîëíèè,
è Ëèíã, ê èçóìëåíèþ ñâîåìó, ïåðåñòàë áîÿòüñÿ ãðîçû.

Ëèíã ðàñïëàòèëñÿ çà ñòàðîãî õóäîæíèêà, à ïîñêîëüêó ó Âàíã-Ôî íå áûëî íè
äåíåã, íè êðûøè íàä ãîëîâîé, îí ñìèðåííî ïðåäëîæèë åìó ïðèñòàíèùå. È îíè
âäâî¸ì îòïðàâèëèñü â ïóòü; Ëèíã äåðæàë ôîíàðü, ñâåò êîòîðîãî èãðàë â ëóæàõ
íåîæèäàííûìè îãíÿìè. Â òó íî÷ü Ëèíã ñ óäèâëåíèåì óçíàë, ÷òî ñòåíû åãî äîìà
áûëè íå êðàñíûìè, êàê îí ïðèâûê ñ÷èòàòü, à öâåòà çàãíèâàþùåãî àïåëüñèíà. Âî
äâîðå Âàíã-Ôî çàìåòèë òîíêèå î÷åðòàíèÿ êóñòà, íà êîòîðûé äî òîãî íèêòî íå
îáðàùàë âíèìàíèÿ, è ñðàâíèë åãî ñ ñóøàùåé âîëîñû äåâóøêîé. Â êîðèäîðå îí ñ
âîñòîðãîì íàáëþäàë çà íåóâåðåííûìè äâèæåíèÿìè ìóðàâüÿ âäîëü ñòåííûõ ùåëåé,
è óæàñ Ëèíãà ïåðåä ýòèìè ñóùåñòâàìè èñïàðèëñÿ ñàì ïî ñåáå. È òîãäà, ïîíÿâ,
÷òî Âàíã-Ôî ÿâèëñÿ, ÷òîáû îäàðèòü åãî íîâîé äóøîé è èíûì âîñïðèÿòèåì âåùåé,
Ëèíã, â çíàê óâàæåíèÿ, óëîæèë ñòàðèêà â òîé ñïàëüíå, ãäå óìåðëè åãî îòåö è ìàòü.

Äîëãèå ãîäû Âàíã-Ôî ìå÷òàë èçîáðàçèòü äðåâíþþ ïðèíöåññó, èãðàþùóþ ïîä
èâîé íà ëþòíå. Íè îäíà æåíùèíà íå îáëàäàëà äîñòàòî÷íî íåçäåøíèì îáëèêîì,
÷òîáû ïîñëóæèòü åìó ìîäåëüþ, íî Ëèíã âïîëíå ïîäõîäèë äëÿ ýòîãî, ïîñêîëüêó îí
íå áûë æåíùèíîé. Ïîòîì Âàíã-Ôî çàãîâîðèë îá èçîáðàæåíèè þíîãî ïðèíöà,
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ñòðåëÿþùåãî èç ëóêà ó ïîäíîæüÿ âûñîêîãî êåäðà. Íèêòî èç ìîëîäûõ ëþäåé òîãî
âðåìåíè íå áûë äîñòàòî÷íî èððåàëåí, ÷òîáû ïîñëóæèòü åìó ìîäåëüþ, è òîãäà
Ëèíã ïîñòàâèë ïîçèðîâàòü ïîä ñàäîâîé ñëèâîé ñâîþ ñîáñòâåííóþ æåíó. Çàòåì Âàíã-
Ôî èçîáðàçèë å¸ â îäåÿíèè ôåè ñðåäè çàêàòíûõ îáëàêîâ, è þíàÿ æåíùèíà çà-
ïëàêàëà, ïîñêîëüêó ýòî áûëî ïðåäñêàçàíèåì ñìåðòè. Ñ òåõ ïîð, êàê Ëèíã ñòàë
ïðåäïî÷èòàòü åé ñàìîé ïîðòðåòû, ñäåëàííûå ñ íå¸ Âàíã-Ôî, ëèöî å¸ ïîáëåêëî,
ñëîâíî öâåòîê íà ïðèãîðêå ïîä ãîðÿ÷èì âåòðîì è ëåòíèìè äîæäÿìè. Îäíàæäû
óòðîì å¸ íàøëè âèñÿùåé íà âåòâè ðàñöâåòøåé ðîçîâîé ñëèâû: êîíöû øàðôà, êî-
òîðûé å¸ çàäóøèë, ïåðåïëåòÿñü ñ âîëîñàìè, ðàçâåâàëèñü ïî âåòðó; îíà êàçàëàñü
åù¸ áîëåå òîíêîé, ÷åì îáû÷íî, è íåïîðî÷íîé, êàê êðàñàâèöû, âîñïåòûå ïîýòàìè
ìèíóâøèõ âåêîâ. Âàíã-Ôî íàðèñîâàë å¸ â ïîñëåäíèé ðàç, ïîñêîëüêó åìó íðàâèëñÿ
òîò çåëåíîâàòûé îòòåíîê, êîòîðûé ïðèîáðåòàþò ëèöà ì¸ðòâûõ. Åãî ó÷åíèê Ëèíã
ðàñòèðàë êðàñêè, è ýòî çàíÿòèå òðåáîâàëî òàêîãî ïðèëåæàíèÿ, ÷òî îí ïîçàáûë
ïðîëèòü ñë¸çû.

Ëèíã ïðîäàë îäíîãî çà äðóãèì ñâîèõ ðàáîâ, âåùè èç íåôðèòà è ðûá èç ôîíòàíà,
÷òîáû îáåñïå÷èòü ó÷èòåëÿ áàíî÷êàìè ïóðïóðîâîé êðàñêè, ïðèâîçèìîé èç çàïàäíûõ
ñòðàí. Êîãäà â äîìå íè÷åãî íå îñòàëîñü, îíè ïîêèíóëè åãî, è Ëèíã çàêðûë çà
ñîáîé äâåðü ïðîøëîé æèçíè. Âàíã-Ôî óñòàë îò ãîðîäà, ãäå ëèöà áîëüøå íå òàèëè
äëÿ íåãî íèêàêîãî ñåêðåòà óðîäñòâà èëè êðàñîòû, è ó÷èòåëü ñ ó÷åíèêîì ïóñòèëèñü
âìåñòå áðîäÿæíè÷àòü ïî äîðîãàì öàðñòâà Õàíü.

Ñëàâà î íèõ îïåðåæàëà èõ â äåðåâíÿõ, íà ïîäñòóïàõ ê êðåïîñòÿì è íà ïîðîãàõ
õðàìîâ, ãäå âñòðåâîæåííûå ïèëèãðèìû íàõîäèëè ñåáå ïðèþò íà çàêàòå äíÿ.
Ãîâîðèëè, ÷òî Âàíã-Ôî îáëàäàë âëàñòüþ âäûõàòü æèçíü â ñâîè ïîëîòíà âìåñòå ñ
ïîñëåäíèì ïðèêîñíîâåíèåì êèñòè, êîòîðîå ïðîèñõîäèëî íà ãëàçàõ ó âñåõ. Êðåñòü-
ÿíå óìîëÿëè åãî íàðèñîâàòü ñòîðîæåâîãî ïñà, à ãîñïîäà õîòåëè îò íåãî èçîáðàæå-
íèÿ ñîëäàò. Ñâÿùåííèêè ïî÷èòàëè Âàíã-Ôî çà ìóäðåöà, à ïðîñòûå ëþäè ñòðàøè-
ëèñü åãî, êàê êîëäóíà. Âàíãà ðàäîâàëî ýòî ðàçëè÷èå âî ìíåíèÿõ: îíî ïîçâîëÿëî
åìó èçó÷àòü íà ëèöàõ îêðóæàþùèõ âûðàæåíèå áëàãîäàðíîñòè, ñòðàõà èëè ïî÷èòàíèÿ.

Ëèíã âûïðàøèâàë ïèùó, îõðàíÿë ñîí ó÷èòåëÿ è ïîëüçîâàëñÿ ìîìåíòàìè åãî
âäîõíîâåíèÿ, ÷òîáû ïîìàññèðîâàòü åìó íîãè. Íà ðàññâåòå, êîãäà ñòàðèê åù¸ ñïàë,
îí óõîäèë âûèñêèâàòü ðîáêèå ïåéçàæè, ñêðûòûå çàðîñëÿìè òðîñòíèêà. Âå÷åðîì,
êîãäà óïàâøèé äóõîì ó÷èòåëü áðîñàë ñâîè êèñòè íà çåìëþ, îí ñîáèðàë èõ. Êîãäà
íà Âàíã-Ôî íàïàäàëà òîñêà è îí çàãîâàðèâàë î ñâî¸ì ïðåêëîííîì âîçðàñòå, Ëèíã
ñ óëûáêîé óêàçûâàë åìó íà êðåïêèé ñòâîë ñòàðîãî äóáà; êîãäà æå Âàíã âåñåëåë è
íà÷èíàë îòïóñêàòü øóòî÷êè, Ëèíã ñìèðåííî ïðèòâîðÿëñÿ, ÷òî ñëóøàåò åãî.

Îäíàæäû, íà çàêàòå ñîëíöà, îíè äîñòèãëè îêðàèí èìïåðàòîðñêîé ñòîëèöû, è
Ëèíã îòûñêàë äëÿ Âàíã-Ôî ïîñòîÿëûé äâîð, ãäå îíè ìîãëè ïåðåíî÷åâàòü. Ñòàðèê
çàâåðíóëñÿ â òðÿïü¸, à Ëèíã ïðèæàëñÿ ê íåìó, ÷òîáû ñîãðåòü, ïîòîìó ÷òî âåñíà
åäâà íàñòóïèëà è ãëèíîáèòíûé ïîë áûë ñîâñåì ëåäÿíûì. Íà ðàññâåòå òÿæ¸ëûå
øàãè îòîçâàëèñü â êîðèäîðàõ íî÷ëåæêè; áûë ñëûøåí èñïóãàííûé ø¸ïîò õîçÿèíà
è ïðèêàçû, âûêðèêèâàåìûå íà âàðâàðñêîì íàðå÷èè. Ëèíã çàòðåïåòàë, âñïîìíèâ,
÷òî ñâîðîâàë íàêàíóíå ðèñîâóþ ëåï¸øêó ó÷èòåëþ íà óæèí. Íå ñîìíåâàÿñü, ÷òî
ïðèøëè çà íèì, îí ïîäóìàë î òîì, ÷òî çàâòðà áóäåò íåêîìó ïîìî÷ü ó÷èòåëþ ïåðåéòè
âáðîä î÷åðåäíóþ ðå÷óøêó.

Âîøëè ñîëäàòû ñ ôîíàðÿìè. Ïëàìÿ, ïðîñâå÷èâàÿ ðàñêðàøåííóþ áóìàãó, îò-
áðàñûâàëî íà èõ êîæàíûå êàñêè êðàñíûå è ãîëóáûå îòáëåñêè. Òåòèâà ëóêîâ äðîæàëà
ó íèõ çà ïëå÷àìè, è ñàìûå ñâèðåïûå èç íèõ âäðóã çàðû÷àëè áåç âñÿêîé ïðè÷èíû.
Òÿæ¸ëûå ðóêè ëåãëè íà çàòûëîê Âàíã-Ôî, êîòîðûé íå ìîã íå çàìåòèòü, ÷òî öâåò
ðóêàâîâ ó íèõ ïëîõî ñî÷åòàåòñÿ ñ öâåòîì íàêèäîê.

Ïîääåðæèâàåìûé ñâîèì ó÷åíèêîì, Âàíã-Ôî ïîáð¸ë çà ñîëäàòàìè, ñïîòûêàÿñü
íà áóãðèñòîé äîðîãå. Êó÷êè ïðîõîæèõ íàñìåõàëèñü íàä ýòèìè ïðåñòóïíèêàìè, êî-
òîðûõ, áåç ñîìíåíèÿ, âåäóò, ÷òîáû îáåçãëàâèòü. Íà âñå âîïðîñû Âàíãà ñîëäàòû
îòâå÷àëè äèêîé ãðèìàñîé. Ñâÿçàííûå ðóêè ïðè÷èíÿëè åìó áîëü, è Ëèíã, â îò÷àÿíèè,
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ñ óëûáêîé ñìîòðåë íà ó÷èòåëÿ, ÷òî ÿâëÿëîñü ó íåãî íàèáîëåå íåæíûì ñïîñîáîì
ïëàêàòü.

Îíè ïîäîøëè ê ïîðîãó èìïåðàòîðñêîãî äâîðöà, ôèîëåòîâûå ñòåíû êîòîðîãî
âûñèëèñü ñðåäè íàñòóïèâøåãî äíÿ, êàê êóñîê çàêàòíîãî íåáà. Ñîëäàòû ïðîâåëè
Âàíã-Ôî ÷åðåç áåñ÷èñëåííûå êâàäðàòíûå è êðóãëûå çàëû, ÷üÿ ôîðìà ñèìâîëè-
çèðîâàëà âðåìåíà ãîäà, ñòðàíû ñâåòà, ìóæñêîå è æåíñêîå íà÷àëî, äîëãîëåòèå, à
òàêæå ïðåðîãàòèâû âëàñòè. Äâåðè ñàìè ðàñêðûâàëèñü ïåðåä íèìè, èçäàâàÿ îïðå-
äåë¸ííóþ íîòó, è ðàñïîëîæåíèå èõ áûëî òàêîâî, ÷òî, ïåðåñåêàÿ äâîðåö ñ âîñòîêà
íà çàïàä, âû ïðîõîäèëè âñþ ãàììó.

Âñ¸ â ñî÷åòàíèè ñòðåìèëîñü äàòü ïðåäñòàâëåíèå î ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîé âëàñòè
è óòîí÷¸ííîñòè, è ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ìàëåéøèå ïðèêàçàíèÿ, îòäàâàåìûå çäåñü,
ÿâëÿþòñÿ îêîí÷àòåëüíûìè è óæàñàþùèìè, êàê ìóäðîñòü ïðåäêîâ. Íàêîíåö âîçäóõ
ðàçðåäèëñÿ; ìîë÷àíèå ñòàëî òàêèì ãëóáîêèì, ÷òî äàæå ïîäâåðãàåìûé ñòðàøíûì
ïûòêàì íå îñìåëèëñÿ áû çàêðè÷àòü. Åâíóõ ïðèïîäíÿë çàâåñó; ñîëäàòû çàòðåïåòàëè,
êàê æåíùèíû, è ìàëåíüêàÿ ãðóïïà âîøëà â çàë, ãäå âîññåäàë íà òðîíå Ñûí Íåáåñ.

Â ýòîì çàëå, îêðóæåííîì ìîùíûìè êîëîííàìè èç ëàçóðíîãî êàìíÿ, íå áûëî
ñòåí. Çà ìðàìîðíûìè ñòâîëàìè öâ¸ë ñàä, è õîòÿ êàæäûé öâåòîê â åãî ãóùå ïðè-
íàäëåæàë ê äèêîâèííîìó âèäó, ïðèâîçèìîìó èç-çà îêåàíà, íè ó îäíîãî íå áûëî
çàïàõà — èç ñòðàõà íàðóøèòü ñëàäîñòíûìè àðîìàòàìè ìåäèòàöèþ Íåáåñíîãî
Äðàêîíà. Èç ïî÷òåíèÿ ê áåçìîëâèþ, â êîòîðîì ïðîïëûâàëè åãî ìûñëè, íèêàêîé
ïòèöå íå áûëî ïîçâîëåíî ïåðåëåòåòü çà îãðàäó ñàäà, è äàæå ï÷¸ëû áûëè âûäâî-
ðåíû îòòóäà. Ãðîìàäíàÿ ñòåíà îòäåëÿëà ýòîò ñàä îò îñòàëüíîãî ìèðà, ÷òîáû âåòåð,
ïðîëåòàþùèé è íàä îêîëåâøèìè ñîáàêàìè, è íàä óñåÿâøèìè ïîëÿ ñðàæåíèé
òðóïàìè, íå ìîã ñåáå ïîçâîëèòü äàæå êîñíóòüñÿ èìïåðàòîðñêîãî ðóêàâà.

Íåáåñíûé Ïîâåëèòåëü âîññåäàë íà òðîíå èç íåôðèòà, è ðóêè ó íåãî áûëè ìîð-
ùèíèñòû, êàê ó ñòàðöà, õîòÿ åìó åäâà èñïîëíèëîñü äâàäöàòü ëåò. Åãî îäåÿíèå
áûëî ãîëóáûì, ÷òî ïðåäñòàâëÿëî çèìó, è çåë¸íûì, ÷òîáû íàïîìèíàòü î âåñíå.
Ëèöî åãî áûëî ïðåêðàñíî, íî íåâîçìóòèìî, êàê ïîâåøåííîå ñëèøêîì  âûñîêî
çåðêàëî, ñïîñîáíîå îòðàæàòü ëèøü çâ¸çäû è íåóìîëèìûå íåáåñà. Ïî ïðàâóþ
ðóêó îò íåãî ñòîÿë ìèíèñòð Ñîâåðøåííûõ Íàñëàæäåíèé, à ïî ëåâóþ — ñîâåòíèê
Çàñëóæåííûõ Ìóê. Ïîñêîëüêó ïðèäâîðíûå, ðàñïîëîæåííûå ó ïîäíîæüÿ êîëîíí,
íàïðÿãàëè ñëóõ, ÷òîáû óëîâèòü ìàëåéøåå ñëîâî, ñëåòåâøåå ñ åãî óñò, îí ïðèâûê
ãîâîðèòü âñåãäà òèõî.

 — Íåáåñíûé Äðàêîí, — âûìîëâèë ïàâøèé íèö Âàíã-Ôî, — ÿ ñòàð, ÿ íèù, ÿ
íåìîùåí. Òû — êàê ëåòî, ÿ — êàê çèìà. Ó òåáÿ Äåñÿòü Òûñÿ÷ Æèçíåé, à ó ìåíÿ
ëèøü îäíà, è òà ïîäõîäèò ê êîíöó. ×òî ÿ òåáå ñäåëàë? Ìíå ñâÿçàëè ðóêè, êîòîðûå
íèêîãäà íå ïðè÷èíÿëè òåáå âðåäà.

 — Òû ñïðàøèâàåøü, ÷òî òû ìíå ñäåëàë, ñòàðûé Âàíã-Ôî? — ñêàçàë èìïåðàòîð.
Åãî ãîëîñ áûë òàê ìåëîäè÷åí, ÷òî îò íåãî õîòåëîñü ïëàêàòü. Îí ïîäíÿë ïðàâóþ
ðóêó, êîòîðàÿ îò îòáëåñêîâ íåôðèòîâûõ ïëèò áûëà ãîëóáîâàòî-çåë¸íîé, êàê âîäî-
ðîñëè, è Âàíã-Ôî, âîñõèù¸ííûé äëèíîé åãî òîíêèõ ïàëüöåâ, ñòàðàëñÿ ïðèïîìíèòü,
íå ñäåëàë ëè îí ïîñðåäñòâåííîãî ïîðòðåòà èìïåðàòîðà èëè êîãî-òî èç åãî ðîäñò-
âåííèêîâ, çà êîòîðûé îí çàñëóæèâàë áû ñìåðòíîé êàçíè. Íî ýòî áûëî ìàëî-
âåðîÿòíî, ïîñêîëüêó äî ñèõ ïîð îí ðåäêî áûâàë ïðè èìïåðàòîðñêîì äâîðå, îòäàâàÿ
ïðåäïî÷òåíèå êðåñòüÿíñêèì ëà÷óãàì, à â ãîðîäàõ — óâåñåëèòåëüíûì êâàðòàëàì
íà îêðàèíàõ è êàáàêàì âäîëü íàáåðåæíûõ, ãäå ïåðåáðàíèâàëèñü ïîäâûïèâøèå
íîñèëüùèêè.

 — Òû ñïðàøèâàåøü, ÷òî òû ìíå ñäåëàë, ñòàðûé Âàíã-Ôî? — ïåðåñïðîñèë
èìïåðàòîð, âûòÿãèâàÿ ñâîþ õðóïêóþ øåþ ê îæèäàâøåìó åãî ñëîâ ñòàðèêó. — ß
ñêàæó òåáå. Íî ïîñêîëüêó ÷åé-ëèáî ÿä ìîæåò ïðîíèêíóòü â íàñ ëèøü äåâÿòüþ ïóòÿìè,
ÿ äîëæåí ïîêàçàòü òâîþ âèíó è ïðîâåñòè òåáÿ ïî êîðèäîðàì ïàìÿòè, ðàññêàçàâ
èñòîðèþ ìîåé æèçíè. Ìîé îòåö ïîìåñòèë êîëëåêöèþ òâîèõ ïðîèçâåäåíèé â ñàìîé
ñåêðåòíîé ÷àñòè äâîðöà, ïîñêîëüêó ñ÷èòàë, ÷òî èçîáðàæ¸ííûå òîáîþ ëèöà íå
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äîëæíû ðàññìàòðèâàòüñÿ íåâåæäàìè, â ïðèñóòñòâèè êîòîðûõ îíè íå ìîãóò îïóñòèòü
ãëàçà. Â ýòèõ çàëàõ, ñòàðûé Âàíã-Ôî, ÿ è áûë âîñïèòàí, òàê êàê ìåíÿ ðàñòèëè â
ñòðîãîì îäèíî÷åñòâå. À ÷òîáû óáåðå÷ü âî ìíå íåïîðî÷íîñòü îò çàãðÿçíåíèÿ ÷åëî-
âå÷åñêèìè äóøàìè, îò ìåíÿ óäàëèëè áóðëÿùèé ïîòîê ìîèõ ïîääàííûõ, è íèêîìó
íå ïîçâîëÿëîñü äàæå ïðîéòè ìèìî ìîåãî ïîðîãà èç ñòðàõà, ÷òî òåíü îò ìóæ÷èíû
èëè îò æåíùèíû ìîæåò óïàñòü íà ìåíÿ. Íåñêîëüêî ñòàðûõ ñëóã, êîòîðûõ ìíå
îñòàâèëè, ïîêàçûâàëèñü êàê ìîæíî ðåæå; ÷àñû ïðîòåêàëè â çàìêíóòîì êðóãå, êðàñêè
òâîèõ ðàáîò îæèâàëè ñ ðàññâåòîì è óãàñàëè â ñóìåðêàõ. Íî÷üþ, êîãäà ìíå íå
ñïàëîñü, ÿ ñìîòðåë íà íèõ, è òàê, ïî÷òè äåñÿòü ëåò ïîäðÿä, ÿ ñìîòðåë íà íèõ
êàæäóþ íî÷ü. Äí¸ì, ñèäÿ íà êîâðå, óçîðû êîòîðîãî ÿ çíàë íàèçóñòü, è ïîëîæèâ
ïóñòûå ëàäîíè íà ïîêðûòûå æ¸ëòûì ø¸ëêîì êîëåíè, ÿ ãðåçèë î íàñëàæäåíèÿõ,
óãîòîâàííûõ ìíå â áóäóùåì. ß ïðåäñòàâëÿë ñåáå ìèð, ñ öàðñòâîì Õàí ïîñåðåäèíå,
ïîõîæèì íà áåçëèêóþ è ïîëóþ ïîâåðõíîñòü ëàäîíè, èçáîðîæä¸ííóþ ðîêîâûìè
ëèíèÿìè Ïÿòè Ïîòîêîâ. Âîêðóã ïðîñòèðàëîñü ïîðîæäàþùåå ÷óäîâèù ìîðå, à åù¸
äàëüøå âûñèëèñü ãîðû, ïîääåðæèâàþùèå íåáî. È ÷òîáû ëåã÷å áûëî âîîáðàçèòü
âñ¸ ýòî, ÿ îáðàùàëñÿ ê òâîèì îáðàçàì. Òû çàñòàâèë ìåíÿ ïîâåðèòü, ÷òî ìîðå
ïîõîæå íà ïîêðûâàþùóþ òâîè ïîëîòíà âîäíóþ ïåëåíó — òàêóþ ãîëóáóþ, ÷òî óïàâ-
øèé â íå¸ êàìåíü äîëæåí ïðåâðàòèòüñÿ â ñàïôèð; ÷òî æåíùèíû ðàñêðûâàþòñÿ è
çàêðûâàþòñÿ, êàê öâåòû, ïîäîáíî íåñîìûì âåòðîì ïî àëëåÿì òâîèõ ñàäîâ ñî-
çäàíèÿì; ÷òî ìîëîäûå âîèíû ñ òîíêîé òàëèåé, îõðàíÿþùèå ïîãðàíè÷íûå êðåïîñòè,
ñàìè ÿâëÿþòñÿ ñòðåëàìè, ñïîñîáíûìè ïðîíçèòü âàì ñåðäöå.

Â øåñòíàäöàòü ëåò ÿ óâèäåë, êàê ðàñïàõíóëèñü âîðîòà, îòäåëÿâøèå ìåíÿ îò
ìèðà; ÿ ïîäíÿëñÿ íà òåððàñó äâîðöà, ÷òîáû ïîëþáîâàòüñÿ îáëàêàìè, íî îíè áûëè
êóäà ìåíåå êðàñèâû, ÷åì îáëàêà òâîèõ çàêàòîâ. ß ïðèêàçàë ïîäàòü íîñèëêè è, òðÿ-
ñÿñü íà äîðîãàõ, ïðåäñòàâëÿâøèõ ñîáîé, êàê îêàçàëîñü, ëèøü ãðÿçü è êàìíè, ÿ
îáúåçäèë âñå ïðîâèíöèè èìïåðèè, íå îáíàðóæèâ òâîèõ ñàäîâ, ãäå îáèòàþò äåâóø-
êè, ïîäîáíûå ñâåòëÿ÷êàì, — òâîè äåâóøêè, ñàìîå òåëî êîòîðûõ ñðàâíèìî ñ ñàäîì.
Óñåÿâøèå áåðåãà îñòðûå êàìíè îòâðàòèëè ìåíÿ îò îêåàíà; êðîâü èñòÿçàåìûõ íà
ïûòêàõ îêàçàëàñü íå òàê àëà, êàê ãðàíàò íà òâîèõ ïîëîòíàõ; â äåðåâíÿõ ìîøêàðà íå
äàâàëà ìíå ïîëþáîâàòüñÿ êðàñîþ ðèñîâûõ ïîëåé; ïëîòü æèâûõ æåíùèí ñòàëà ìíå
îòâðàòèòåëüíà, êàê ì¸ðòâîå ìÿñî, ïîäâåøåííîå íà êðþ÷êàõ ó ëàâî÷íèêîâ; ìåíÿ
òîøíèëî îò çû÷íîãî õîõîòà ìîèõ ñîëäàò. Òû ëãàë ìíå, Âàíã-Ôî, ñòàðûé ìîøåííèê:
ìèð — ýòî ñêîïëåíèå ñëó÷àéíûõ ïÿòåí, êîòîðûìè çàáðûçãàë ïóñòîòó îáåçóìåâøèé
õóäîæíèê è êîòîðûå ìû âñþ æèçíü ñìûâàåì ñâîèìè ñëåçàìè. Öàðñòâî Õàí — îòíþäü
íå ñàìàÿ ïðåêðàñíàÿ ñòðàíà, à ÿ — íå íàñòîÿùèé èìïåðàòîð. Åäèíñòâåííàÿ
èìïåðèÿ, íàä êîòîðîé èìååò ñìûñë öàðñòâîâàòü, ýòî òà, â êîòîðóþ òåáÿ, ñòàðûé
Âàíã, ïðèâîäèò äîðîãà Òûñÿ÷è Ïîâîðîòîâ è Äåñÿòè Òûñÿ÷ Öâåòîâ. Òû îäèí
áåçìÿòåæíî öàðñòâóåøü íàä âåðøèíàìè, ïîêðûòûìè òàêèì ñíåãîì, êîòîðûé âîâåê
íå ðàñòàåò, è íàä ïîëÿíàìè íàðöèññîâ, êîòîðûå íèêîãäà íå óâÿíóò. Âîò ïîýòîìó,
Âàíã-Ôî, ÿ ðàçäóìûâàë, êàêóþ êàçíü óãîòîâèòü òåáå — òåáå, ÷ü¸ ÷àðîäåéñòâî
âíóøèëî ìíå îòâðàùåíèå ê òîìó, ÷åì ÿ âëàäåþ, è æàæäó òîãî, ÷åãî ó ìåíÿ íå
áóäåò. È ÷òîáû çàêëþ÷èòü òåáÿ â òó åäèíñòâåííóþ òåìíèöó, îòêóäà òû íå íàéä¸øü
âûõîäà, òåáå âûæãóò ãëàçà. Ïîòîìó ÷òî òâîè ãëàçà, Âàíã-Ôî, ýòî âîëøåáíûå äâåðè,
÷åðåç êîòîðûå òû ïðîíèêàåøü â ñâî¸ öàðñòâî. È ïîñêîëüêó òâîè ðóêè — ýòî äâå
äîðîãè ñ äåñÿòüþ îòâåòâëåíèÿìè, óâîäÿùèìè â ñåðäöå òâîåé èìïåðèè, òåáå èõ
îòñåêóò. Âñ¸ ëè òû ïîíÿë, ñòàðûé Âàíã-Ôî?

Óñëûøàâ ïðèãîâîð, ó÷åíèê Ëèíã âûõâàòèë èç-çà ïîÿñà ñâîé çàçóáðåííûé íîæ
è áðîñèëñÿ íà èìïåðàòîðà. Äâà ñòðàæíèêà ñõâàòèëè åãî. Ñûí Íåáåñ óëûáíóëñÿ è
äîáàâèë ñî âçäîõîì:

 — È åù¸ ÿ íåíàâèæó òåáÿ, ñòàðûé Âàíã-Ôî, çà òî, ÷òî òû óìåë âíóøàòü ê ñåáå
ëþáîâü. Óáåéòå ýòó ñîáàêó.

Ëèíã îòïðûãíóë âïåð¸ä, äëÿ òîãî ÷òîáû åãî êðîâü íå çàáðûçãàëà ó÷èòåëþ ïëàòüå.
Îäèí èç ñîëäàò ïîäíÿë ñàáëþ, è ãîëîâà Ëèíãà îòäåëèëàñü îò øåè ïîäîáíî ñðåçàí-
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íîìó öâåòêó. Ñëóãè âûíåñëè òåëî, è Âàíã-Ôî â ñâî¸ì îò÷àÿíèè çàëþáîâàëñÿ ïðå-
êðàñíûì àëûì ïÿòíîì, îñòàâëåííûì åãî ó÷åíèêîì íà çåëåíîâàòûõ ïëèòàõ ïîëà.

Èìïåðàòîð ñäåëàë çíàê, è äâà åâíóõà îñóøèëè Âàí-Ôî ãëàçà.
 — Òåïåðü ñëóøàé, ñòàðûé Âàíã-Ôî, — ñêàçàë èìïåðàòîð, — è óòðè ñâîè ñë¸çû,

ïîòîìó ÷òî ñåé÷àñ íå âðåìÿ ïëàêàòü. Ãëàçà ó òåáÿ äîëæíû áûòü ÿñíûìè, ÷òîáû òà
ìàëîñòü ñâåòà, êîòîðóþ èì îñòàëîñü âèäåòü, íå çàìóòèëàñü ñëåçàìè. Âåäü íå òîëüêî
èç ìåñòè æåëàþ ÿ òâîåé ñìåðòè è íå òîëüêî èç æåñòîêîñòè õî÷ó óâèäåòü òâîè ìóêè.
Åñòü ó ìåíÿ ñðåäè òâîèõ ðàáîò îäèí ÷óäåñíûé ïåéçàæ, íà êîòîðîì ãîðû îòðàæàþòñÿ
â ðå÷íîì óñòüå è â ìîðå, áåñêîíå÷íî, ðàçóìååòñÿ, óìåíüøåííûå, íî çðèòåëüíî
áîëåå äîñòîâåðíûå, ÷åì â íàòóðå, — áóäòî îòðàæ¸ííûå íà ïîâåðõíîñòè ñòåêëÿí-
íîãî øàðà. Íî ýòà ðàáîòà íå çàâåðøåíà, Âàíã-Ôî, è øåäåâð îñòà¸òñÿ ïîêà ëèøü
íàáðîñêîì. Êîãäà òû ðèñîâàë, óñòðîèâøèñü â áåçëþäíîé äîëèíå, òâî¸ âíèìàíèå,
äîëæíî áûòü, îòâëåêëà ïðîëåòàâøàÿ ïòèöà èëè áåãóùèé çà íåé ðåá¸íîê. Êëþâ
ýòîé ïòèöû èëè ðóìÿíåö ðåá¸íêà çàñòàâèë òåáÿ çàáûòü î ëàçóðíûõ âåêàõ âîäíîé
øèðè. Òû íå äîðèñîâàë íè êàéìó ðèçû ìîðÿ, íè êîñìû âîäîðîñëåé íà ñêàëàõ.
Âàíã-Ôî, ÿ õî÷ó, ÷òîáû òû ïîñâÿòèë îñòàâøèåñÿ òåáå ÷àñû äíåâíîãî ñâåòà çà-
âåðøåíèþ ýòîé ðàáîòû, ÷òîáû îíà âîïëîòèëà â ñåáå òå ïîñëåäíèå òàéíû, êîòîðûå
òû íàêîïèë çà äîëãóþ æèçíü. Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî òâîè ðóêè, êîòîðûå òàê ñêîðî
óïàäóò íà ïîë, íå çàäðîæàò íàä êóñêîì ø¸ëêà, è áåñêîíå÷íîñòü îòðàçèòñÿ â òâîåé
ðàáîòå øòðèõàìè îò÷àÿíèÿ. Íå ñîìíåâàþñü è â òîì, ÷òî òâîè ãëàçà, êîòîðûå òû
âîò-âîò óòðàòèøü, ïðîçðÿò íåêèå ñâÿçè íà ïðåäåëå ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ. Òàêîâ
ìîé çàìûñåë, ñòàðûé Âàíã-Ôî, è ó ìåíÿ åñòü âëàñòü, ÷òîáû çàñòàâèòü òåáÿ åãî
îñóùåñòâèòü. Åñëè æå òû îòêàæåøüñÿ, òî, ïðåæäå ÷åì îñëåïèòü òåáÿ, ÿ ïðèêàæó
ñæå÷ü âñå òâîè ïðîèçâåäåíèÿ, ÷òîáû òû óïîäîáèëñÿ îòöó, ó êîòîðîãî óáèëè âñåõ
ñûíîâåé, ëèøèâ åãî òåì ñàìûì íàäåæäû íà ïðîäëåíèå ðîäà. Íî, åñëè æåëàåøü,
ïîäóìàé î òîì, ÷òî ìîé ïðèêàç èñõîäèò ñêîðåå îò äîáðîòû: ìíå âåäü èçâåñòíî,
÷òî ïîëîòíî ø¸ëêà — ýòî åäèíñòâåííàÿ ëþáîâíèöà, êîòîðóþ òû êîãäà-ëèáî ëàñêàë.
È ïðåäîñòàâèòü òåáå êèñòè, êðàñêè è òóøü, ÷òîáû çàíÿòü ïîñëåäíèå ÷àñû æèçíè,
ýòî âñ¸ ðàâíî ÷òî ïðèâåñòè óëè÷íóþ äåâêó îñóæä¸ííîìó ïåðåä êàçíüþ.

Èìïåðàòîð øåâåëüíóë ïàëüöåì, è äâà åâíóõà ïî÷òèòåëüíî âíåñëè íåçàêîí÷åí-
íîå ïîëîòíî, íà êîòîðîì Âàíã-Ôî óñïåë ëèøü íàáðîñàòü ìîðå è íåáî. Âàíã-Ôî
îò¸ð ñë¸çû è óëûáíóëñÿ, ïîòîìó ÷òî ýòîò ìàëåíüêèé íàáðîñîê íàïîìíèë åìó î
þíîñòè. Âñ¸ ãîâîðèëî â í¸ì î äóøåâíîé ñâåæåñòè, íà êîòîðóþ Âàíã-Ôî íå ìîã
áîëüøå ïðåòåíäîâàòü, íî â òî æå âðåìÿ â í¸ì ÷åãî-òî íåäîñòàâàëî, òàê êàê â
ïîðó åãî ñîçäàíèÿ îí åù¸ ìàëî ñîçåðöàë ãîðû è ñêàëû, êóïàþùèå â ìîðå ñâîè
íàãèå óñòóïû, è åù¸ íåäîñòàòî÷íî ïðîíèêñÿ ãðóñòüþ çàêàòà. Âàíã-Ôî âûáðàë êèñòü
èç òåõ, ÷òî ïîäàë åìó ðàá, è ïðèíÿëñÿ ðàçìûâàòü íåçàâåðø¸ííîå ìîðå øèðîêèìè
ãîëóáûìè ìàçêàìè. Ïðèñåâøèé ó åãî íîã åâíóõ ðàñòèðàë åìó êðàñêè. Îí äîâîëüíî
ïëîõî ñïðàâëÿëñÿ ñ ýòèì, è òîãäà áîëüøå âñåãî ïîæàëåë Âàíã-Ôî î ñâî¸ì ó÷åíèêå
Ëèíãå.

Âàíã íà÷àë ñ òîãî, ÷òî ïîäêðàñèë ðîçîâûé êîí÷èê êðûëà ó ëåæàùåãî íà ãîðå
îáëàêà. Çàòåì îí íàí¸ñ íà ïîâåðõíîñòü ìîðÿ ìåëêèå ìîðùèíêè, êîòîðûå ëèøü
óñèëèëè âïå÷àòëåíèå ÿñíîé áåçìÿòåæíîñòè. Âûñòëàííûé íåôðèòîì ïîë ñòðàííûì
îáðàçîì íà÷àë óâëàæíÿòüñÿ, íî Âàíã-Ôî, ïîãëîù¸ííûé ñâîèì ïîëîòíîì, íå çàìå÷àë,
÷òî ðàáîòàåò ñèäÿ â âîäå.

Õðóïêàÿ ëîäêà, âîçíèêøàÿ ïîä óäàðàìè êèñòè õóäîæíèêà, çàíèìàëà òåïåðü íà
ø¸ëêîâîì ïîëîòíå âåñü ïåðåäíèé ïëàí. Ñëàæåííûé øóì â¸ñåë íåîæèäàííî ïî-
ñëûøàëñÿ èçäàëåêà, áûñòðûé è îæèâë¸ííûé, êàê áèåíèå ñåðäöà. Øóì âñ¸ ïðè-
áëèæàëñÿ è ïîñòåïåííî íàïîëíèë ñîáîþ âåñü çàë, ïîòîì çàòèõ, è êàïëè çàäðîæàëè
íà ïîäíÿòûõ ëîäî÷íèêîì â¸ñëàõ. Óæå äàâíî ðàñêàë¸ííîå äîêðàñíà æåëåçî, ïðåä-
íàçíà÷åííîå äëÿ ãëàç Âàíãà, îñòûëî íà óãëÿõ ó ïàëà÷à. Ïðèäâîðíûå, ïîãðóæ¸ííûå
â âîäó ïî ïëå÷è, ñîáëþäàÿ ýòèêåò, íå äâèãàëèñü, ëèøü âñòàâàÿ íà öûïî÷êè. Íàêîíåö
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âîäà äîñòèãëà óðîâíÿ èìïåðàòîðñêîãî ñåðäöà. Ìîë÷àíèå ñòàëî òàêèì ãëóáîêèì,
÷òî áûëî ñëûøíî, êàê ñë¸çû ïàäàþò â âîäó.

Äà, ýòî áûë Ëèíã. Îí áûë â ñâîåé ñòàðîé îäåæäå, è íà ïðàâîì ðóêàâå ó íåãî
âèäíåëàñü âñ¸ òà æå ïðîðåõà, êîòîðóþ îí íå óñïåë çàøèòü óòðîì, êîãäà ïðèøëè
ñîëäàòû. Òîëüêî âîêðóã øåè ó íåãî áûë ïîâÿçàí ñòðàííûé êðàñíûé øàðô.

Âàíã-Ôî ìÿãêî ñêàçàë åìó, íå îòðûâàÿñü îò ïîëîòíà:
 — ß äóìàë, ÷òî òû óìåð.
 — Êàê æå ÿ ìîã óìåðåòü, — ïî÷òèòåëüíî îòâåòèë Ëèíã, — ïîêà âû æèâû.
È îí ïîìîã ó÷èòåëþ âçîéòè íà áàðêó. Íåôðèòîâûé ïîòîëîê îòðàæàëñÿ â âîäå,

è êàçàëîñü, ÷òî Ëèíã ãðåá¸ò âíóòðè ãðîòà. Ïîãðóæ¸ííûå â âîäó êîñè÷êè ïðèäâîðíûõ
èçâèâàëèñü íà å¸ ïîâåðõíîñòè, êàê çìåè, à áëåäíàÿ ãîëîâà èìïåðàòîðà, ïîäîáíî
ëîòîñó, ïîêà÷èâàëàñü íà âîëíàõ.

 — Ñìîòðè, ìîé ó÷åíèê, — ìåëàíõîëè÷íî çàìåòèë Âàíã-Ôî. — Ýòè íåñ÷àñòíûå
ïîãèáíóò, åñëè ýòî óæå íå ïðîèçîøëî. ß íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî â ìîðå äîñòàòî÷íî
âîäû, ÷òîáû óòîïèòü èìïåðàòîðà. ×òî æå äåëàòü?

 — Íå áåñïîêîéñÿ íè î ÷¸ì, ó÷èòåëü, — ïðîøåïòàë ó÷åíèê. — Ñêîðî îíè îêàæóòñÿ
íà ñóøå è äàæå íå âñïîìíÿò î òîì, ÷òî êîãäà-ëèáî çàìî÷èëè ðóêàâ. Îäèí ëèøü
èìïåðàòîð ñîõðàíèò â ñåðäöå íåìíîãî ãîðå÷è îò ìîðñêîé âîäû. Ýòè ëþäè íå ñîçäàíû
äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàñòâîðèòüñÿ âíóòðè êàðòèíû.

È îí äîáàâèë:
 — Ìîðå ïðåêðàñíî, âåòåð ñîïóòñòâóåò íàì, ïòèöû ìîðñêèå âüþò ñåáå ãí¸çäà.

Îòáóäåì æå, ìîé ó÷èòåëü, â òó ñòðàíó, ÷òî çà âñåìè ìîðÿìè.
 — Îòáóäåì, — ñêàçàë ñòàðûé õóäîæíèê.
Âàíã-Ôî âçÿëñÿ çà ðóëü, à Ëèíã íàë¸ã íà â¸ñëà. Ñëàæåííûé èõ øóì ñíîâà

íàïîëíèë ñîáîþ âåñü çàë; íàñòîé÷èâûé è ðàçìåðåííûé øóì, ïîäîáíûé áèåíèþ
ñåðäöà. Óðîâåíü âîäû íåçàìåòíî íà÷àë ïîíèæàòüñÿ âîêðóã âûñîêèõ îòâåñíûõ ñêàë,
è îíè ñíîâà ïðåâðàòèëèñü â êîëîííû. Âñêîðå ëèøü ðåäêèå ëóæèöû ïîáë¸ñêèâàëè
êîå-ãäå â óãëóáëåíèÿõ íåôðèòîâîãî ïîëà. Íàðÿäû âåëüìîæ îêàçàëèñü ñóõèìè, è
ëèøü ó èìïåðàòîðà íåñêîëüêî êëî÷êîâ ïåíû åù¸ áåëåëî íà ïîëàõ åãî îáëà÷åíèÿ.

Øåëêîâîå ïîëîòíî, çàâåðø¸ííîå Âàíã-Ôî, îñòàëîñü ëåæàòü íà íèçêîì ñòîëå.
Âåñü ïåðåäíèé ïëàí çàíèìàëà íà í¸ì áàðêà. Îíà ïîíåìíîãó óäàëÿëàñü, îñòàâëÿÿ
çà ñîáîé ïåíèñòûé ñëåä, ðàñïëûâàâøèéñÿ íà íåâîçìóòèìîé ïîâåðõíîñòè ìîðÿ.
Óæå è íå ðàçëè÷èòü áûëî ëèö òåõ äâîèõ, ÷òî â íåé óïëûâàëè. Õîòÿ åù¸ ìîæíî
áûëî çàìåòèòü êðàñíûé øàðô Ëèíãà è ðàçâåâàåìóþ âåòðîì áîðîäó Âàíã-Ôî.

Áèåíèå â¸ñåë ñòèõàëî, ïîòîì ñîâñåì ñìîëêëî, ïîãëîù¸ííîå ïðîñòðàíñòâîì.
Èìïåðàòîð, íàãíóâøèñü âïåð¸ä è ïðèñòàâèâ ðóêó ê ãëàçàì, ñëåäèë çà èñ÷åçàþùåé
áàðêîé Âàíãà, êîòîðàÿ ñòàëà óæå åäâà ðàçëè÷èìîé òî÷êîé â áëåäíîé ãëóáèíå
çàêàòà. Íàêîíåö áàðêà çàâåðíóëà çà ñêàëó, êîòîðàÿ îòãîðàæèâàëà îòêðûòîå ìîðå;
òåíü óò¸ñà ïîãëîòèëà å¸; ïåíèñòûé ñëåä ñò¸ðñÿ â âîäíîé ïóñòûíå, à õóäîæíèê
Âàíã-Ôî è ó÷åíèê åãî Ëèíã èñ÷åçëè íàâåêè â ýòîì ìîðå íåôðèòîâîé ãîëóáèçíû,
êîòîðóþ Âàíã-Ôî òîëüêî ÷òî ïðèäóìàë.

Ïåðåâîä Àëåêñàíäðà Ðàäàøêåâè÷à
Copyright Editions Gallimard, 1938

Ðóññêèé ïåðåâîä Copyright Alexander Radashkevich, 1990

ÊÎÃÄÀ ÁÎÃÈ ÓÄÀËÈËÈÑÜ ÍÀ ÏÎÊÎÉ

Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ÷åìîäàí ñ áóìàãàìè Ìàðãåðèò Þðñåíàð äåñÿòü ëåò ïðîëåæàë â ãîñòèíèöå
Meurice â Ëîçàííå. Â 1939 ãîäó ÷åìîäàí ïðèïëûë â Àìåðèêó. Îòêðûâ åãî, ïèñàòåëüíèöà
îáíàðóæèëà ïîæåëòåëûå äîêóìåíòû, ïèñüìà çàáûòûõ ëþäåé, ñòàðûé õëàì; âñ¸ ïîëåòåëî â îãîíü.
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ÊÀÊ ÁÛË ÑÏÀÑ¨Í ÂÀÍÃ-ÔÎ

Íåîæèäàííî åé ïîïàëîñü íåñêîëüêî ìàøèíîïèñíûõ ëèñòêîâ ñ îáðàùåíèåì: «Äîðîãîé Ìàðê...»
Ýòî áûëî íà÷àëî çàïèñîê Ïóáëèÿ Ýëèÿ Àäðèàíà, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ íàñëåäíèêà  áóäóùåãî
èìïåðàòîðà è ôèëîñîôà Ìàðêà Àâðåëèÿ.

Âïîñëåäñòâèè Þðñåíàð ðàññêàçûâàëà, ÷òî íàõîäêà âûçâîëèëà å¸ èç äëèòåëüíîãî
ëèòåðàòóðíîãî êðèçèñà, âåðíóëà ê äàâíåìó çàìûñëó ðîìàíà î ðèìñêîì èìïåðàòîðå Àäðèàíå.
«Åñòü êíèãè,  ïèøåò îíà â «Çàìåòêàõ ê “Ìåìóàðàì Àäðèàíà”»,  ê êîòîðûì íåëüçÿ ïðèñòóïàòü,
ïîêóäà íå ïåðåøàãí¸øü ïîðîã ñîðîêàëåòèÿ». Â þíîñòè, ïîñåòèâ ðàçâàëèíû ëåòíåé ðåçèäåíöèè
Àäðèàíà â Òèâîëè, Þðñåíàð óâëåêëàñü èäååé, îñóùåñòâë¸ííîé òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ. «Ìåìóàðû»
âûøëè â 1951 ãîäó. Êíèãà ñäåëàëà àâòîðà ìèðîâîé çíàìåíèòîñòüþ, õîòÿ è íå ïðèíåñëà (÷åìó íå
ïðèõîäèòñÿ óäèâëÿòüñÿ) íåìåäëåííîãî êîììåð÷åñêîãî óñïåõà. Îíà ñóùåñòâóåò â ïðåêðàñíîì
ðóññêîì ïåðåâîäå.

Ñòîëåòèå Ìàðãåðèò Þðñåíàð áûëî íåäàâíî îòìå÷åíî ìíîæåñòâîì ïóáëèêàöèé â ðàçíûõ
ñòðàíàõ; ñðåäè ñàìûõ çàìåòíûõ  îáñòîÿòåëüíàÿ áèîãðàôèÿ, íàïèñàííàÿ æóðíàëèñòêîé è
ëèòåðàòóðîâåäîì Æîçèàíîé Ñàâèíüî (J. Savigneau. Marguerite Yourcenar. Linvention dune vie. P.
2003). Þðñåíàð ðîäèëàñü â 1903 ãîäó â Áðþññåëå, å¸ ìàòü óìåðëà ÷åðåç äåñÿòü äíåé ïîñëå
ðîäîâ, îòåö, ôðàíöóçñêèé äâîðÿíèí, âåðíóëñÿ ñ äåâî÷êîé íà ðîäèíó, íå îáðåìåíÿë äî÷ü ñòðîãîé
îïåêîé, çàòî ïðèîõîòèë ê ïóòåøåñòâèÿì. Ìàðãàðèòà-Àíòóàíåòòà-Æàííà-Ìàðèÿ Ãèñëåí äå Êðåÿíêóð
ïîëó÷èëà äîìàøíåå îáðàçîâàíèå è îôèöèàëüíî íèãäå áîëüøå íå ó÷èëàñü; ýòî íå ïîìåøàëî åé
ñòàòü ïî÷¸òíûì äîêòîðîì ìíîãèõ óíèâåðñèòåòîâ. Ñâîþ îáøèðíóþ ãóìàíèòàðíóþ ýðóäèöèþ îíà
â áîëüøîé ìåðå ïðèîáðåëà ñàìîñòîÿòåëüíî. Âîñåìíàäöàòè ëåò îïóáëèêîâàëà ïåðâóþ êíèæêó.
Ïñåâäîíèì Þðñåíàð  àíàãðàììà îòöîâñêîé ôàìèëèè Crayencour.

Ïèñàòåëüíèöà âåëà êî÷åâîé îáðàç æèçíè, ïîäîëãó æèëà â Ãðåöèè, Èòàëèè, Èñïàíèè, ïîâèäàëà
ìíîæåñòâî äðóãèõ ñòðàí, â òîì ÷èñëå ÑØÀ è Êàíàäó, ïóòåøåñòâîâàëà ïî Àôðèêå, ïî Èíäèè;
ìåæäó ïðî÷èì, ïîáûâàëà (â 1962 ã.) â Ëåíèíãðàäå. Âðåìÿ îò âðåìåíè âîçâðàùàëàñü â Ïàðèæ,
ãäå æèëà â ìàëåíüêèõ îòåëÿõ. Âìåñòå ñî ñïóòíèöåé æèçíè àìåðèêàíêîé Ãðåéñ Ôðèê ïîñåëèëàñü
â äâóõýòàæíîì êîòòåäæå íà îñòðîâå Ìàóíò-Äåçåðò â Ñåâåðíîé Àòëàíòèêå, ó áåðåãîâ øòàòà Ìýéí,
ïðîâåëà òàì ñ ïåðåðûâàìè ïî÷òè ñîðîê ëåò, äî ñâîåé ñìåðòè â äåêàáðå 1987 ãîäà.

Êîãäà âåñíîé 1980 ã. Ìàðãåðèò Þðñåíàð áûëà èçáðàíà âî Ôðàíöóçñêóþ àêàäåìèþ, âîçíèêëà
ïðîáëåìà ìóíäèðà; Þðñåíàð íå õîòåëà è ñëûøàòü î òðàäèöèîííîì habit vert, çåë¸íîì êàôòàíå
ñ çîëîòûì ïîçóìåíòîì, è áðþêàõ ñ ëàìïàñàìè, íå ãîâîðÿ óæå î øïàãå. «Â êðàéíåì ñëó÷àå
êèíæàë, ÷òîáû áûëî ÷åì çàêîëîòüñÿ». Íåìîëîäàÿ äîðîäíàÿ äàìà, ïåðâàÿ æåíùèíà â ñèíêëèòå
«áåññìåðòíûõ» çà 350 ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ Àêàäåìèè, ÿâèëàñü â çàë çàñåäàíèé â ÷¸ðíîì áàðõàòíîì
êîñòþìå:  äëèííîé þáêå, èç-ïîä êîòîðîé âûãëÿäûâàëè øèðîêèå øòàíû, è ïðîñòîðíîé áëóçå.
Âìåñòî òðåóãîëêè  áåëàÿ øàëü, íà îòâîðîòå áëóçû áðîøü â âèäå ðèìñêîé ìîíåòû âðåì¸í Àäðèàíà.
Â ýòîì âèäå îíà èçîáðàæåíà è íà þáèëåéíîé ìàðêå, âûïóùåííîé áåëüãèéñêîé ïî÷òîé.

Ìàðãåðèò Þðñåíàð ïèñàëà ðîìàíû, íîâåëëû, âîñïîìèíàíèÿ (îäíà èç ïîñëåäíèõ ìåìóàðíûõ
êíèã íàçûâàåòñÿ «×òî? Âå÷íîñòü»), ïóòåâûå çàïèñêè, ýññå î ñîâðåìåííèêàõ: Òîìàñå Ìàííå,
Áîðõåñå, Êàâàôèñå, Þêèî Ìèøèìå,  à òàêæå ïüåñû è ñòèõè. Åñëè áû ïîíàäîáèëîñü íàçâàòü
äåñÿòü êðóïíåéøèõ ôðàíöóçñêèõ ïðîçàèêîâ ÕÕ âåêà, îíà áûëà áû â èõ ÷èñëå. Â ñîâðåìåííîé åé
ëèòåðàòóðå îíà îñòàëàñü, êàê è ïîëîæåíî êðóïíîìó ïèñàòåëþ, îäèíî÷êîé. Ýòî ìîæíî îòíåñòè è
ê íåé ñàìîé, ê å¸ îáðàçó æèçíè, ê å¸ ëè÷íîñòè è ñóäüáå: «fille sans mère, femme sans enfant,
amoureuse sans homme» (äî÷ü áåç ìàòåðè, æåíùèíà áåç äåòåé, âîçëþáëåííàÿ áåç ìóæ÷èíû).

Â «Çàìåòêàõ ê “Ìåìóàðàì Àäðèàíà”» åñòü òàêîå ìåñòî: «ß îòûñêàëà â ïèñüìàõ Ôëîáåðà, â
òîìèêå, êîòîðûé óñåðäíî ÷èòàëà â þíîñòè, íåçàáûâàåìóþ ôðàçó: “Êîãäà áîãè äðåâíîñòè óæå íå
ñóùåñòâîâàëè, à Õðèñòà åù¸ íå áûëî, â ýïîõó îò Öèöåðîíà äî Ìàðêà Àâðåëèÿ, íàñòàë ìîìåíò,
êîãäà ÷åëîâåê îñòàëñÿ îäèí, ïðåäîñòàâëåííûé ñàìîìó ñåáå”. Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ìîåé æèçíè
ïðîøëà â óñèëèÿõ ïîíÿòü, à çàòåì è îïèñàòü ýòîãî ÷åëîâåêà, îäèíîêîãî è âìåñòå ñ òåì ïðî÷íî
ïðèâÿçàííîãî ê ìèðó».

Êåñàðü Àäðèàí  ðèìëÿíèí II âåêà, íî ýòî è åâðîïååö íàøèõ äíåé, ñîâðåìåííèê Þðñåíàð è
ñàìà Þðñåíàð. Ðîìàí, êàê áû íàïèñàííûé (ïî çàìå÷àíèþ îäíîãî êðèòèêà) íà ñåðåáðÿíîé ëàòûíè
ýïîõè ïîñëåäíåãî öâåòåíèÿ ðèìñêîé ëèòåðàòóðû,  âìåñòå ñ òåì è áëåñòÿùèé îáðàçåö ôðàíöóçñêîé
òðàäèöèè: ÿñíîñòü, ëîãèêà, áëàãîðîäíàÿ ñäåðæàííîñòü, äèñöèïëèíà. Ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî
íàèáîëåå âûïóêëûå, ñàìûå óäàâøèåñÿ ïåðñîíàæè ïèñàòåëüíèöû  îòíþäü íå æåíùèíû. Ýòî
îòíîñèòñÿ íå òîëüêî ê «Ìåìóàðàì Àäðèàíà», ãäå àáñîëþòíîå äîìèíèðîâàíèå ìóæ÷èíû  ÷åðòà
ýïîõè è íåîáõîäèìîå óñëîâèå ëèòåðàòóðíîé èãðû. Íà÷èíàÿ ñ ãåðîÿ ïåðâîãî ðîìàíà «Àëåêñèñ,
èëè òðàêòàò î ïîðàæåíèè» (äðóãîé ïåðåâîä  «Àëåêñèñ, èëè ðàññóæäåíèå î òùåòíîé áîðüáå»), äî
âðà÷à Çåíîíà â ðîìàíå «Ôèëîñîôñêèé êàìåíü» è ñòàðîãî õóäîæíèêà Âàí Ôî èç «Âîñòî÷íûõ
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ðàññêàçîâ» ìóæ÷èíû ñòîÿò â öåíòðå ïîâåñòâîâàíèÿ. Æåíùèíû ó Þðñåíàð ïî÷òè âñåãäà ïàññèâíû
è îáûêíîâåííî îêàçûâàþòñÿ íà âòîðîñòåïåííûõ ðîëÿõ. Åù¸ îäíà ÷åðòà: íà ïåðâûé âçãëÿä, å¸ íå
èíòåðåñóåò (åñëè ãîâîðèòü î õóäîæåñòâåííîé ïðîçå) íàøå âðåìÿ. Íà ïåðâûé âçãëÿä.

Óäèâèòåëüíîå äåëî: å¸ ïðîçà, äàâíî ñòàâøàÿ êëàññè÷åñêîé, âûãëÿäèò âåñüìà àêòóàëüíîé íà
ôîíå ñåãîäíÿøíèõ ëèòåðàòóðíûõ äåáàòîâ. Íàïðèìåð, ñòàëî îáùèì ìåñòîì óòâåðæäåíèå, áóäòî
â íàøå âðåìÿ îñîáåííî âîçðîñëà ïîïóëÿðíîñòü ëèòåðàòóðû ôàêòà è äîêóìåíòà, òîãäà êàê èíòåðåñ
ê «âûäóìàííîé ëèòåðàòóðå», fiction, óãàñàåò. Ðîìàí ïî-ñâîåìó îòâå÷àåò íà òåíäåíöèþ âûòåñíèòü
õóäîæåñòâåííóþ ôàíòàçèþ ôàêòîëîãèåé: îí âûâîðà÷èâàåò ýòî ïðîòèâîïîñòàâëåíèå íàèçíàíêó.
Ðîìàí èìèòèðóåò ÷åëîâå÷åñêèå äîêóìåíòû: ïèñüìà, äíåâíèêè, çàïèñêè, è îíè îêàçûâàþòñÿ
óáåäèòåëüíåé âñÿêîãî ïîäëèííèêà. Ýòî, êîíå÷íî, íå íîâîñòü; ýïèñòîëÿðíûé ðîìàí  èçëþáëåííûé
æàíð XVIII ñòîëåòèÿ, äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü äâå ñàìûõ çíàìåíèòûõ êíèãè: «Îïàñíûå ñâÿçè»
Øîäåðëî äå Ëàêëî è ã¸òåâñêîãî «Âåðòåðà». Äâà äðóãèõ (è áîëåå óáåäèòåëüíûõ) ïðèìåðà îòíîñÿòñÿ
ê òîëüêî ÷òî ìèíóâøåìó âåêó. Ýòî ðîìàí Ò. Óàéëäåðà «Ìàðòîâñêèå èäû», â êîòîðîì âñå
«äîêóìåíòû», çà èñêëþ÷åíèåì ñòèõîâ Êàòóëëà,  èçîáðåòåíèå àâòîðà, è, êîíå÷íî, «Ìåìóàðû
Àäðèàíà», ãëàâíàÿ è íàèáîëåå èçâåñòíàÿ êíèãà Ìàðãåðèò Þðñåíàð. Àäðèàí, ïðè¸ìíûé ñûí
Òðàÿíà è ðèìñêèé èìïåðàòîð ñî 117 ïî 138 ãîä, óâåêîâå÷èë ñåáÿ ìíîæåñòâîì ñîîðóæåíèé, áûë
èíèöèàòîðîì êîäèôèêàöèè ïðàâà, ïîêðîâèòåëåì èñêóññòâ è ëèòåðàòóðû, íî îñòàâèë ëèøü
íåçíà÷èòåëüíîå ÷èñëî ëè÷íûõ äîêóìåíòîâ è óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå íèêàêèõ âîñïîìèíàíèé íå ïèñàë.

Äàëåå, âû ìîæåòå óñëûøàòü ñåãîäíÿ âíîâü îæèâøèé äåâèç «ïîêàçûâàòü, à íå ðàññêàçûâàòü»,
ðàññóæäåíèÿ î ïðåèìóùåñòâàõ ïðîçû, íåïîñðåäñòâåííî âîñïðîèçâîäÿùåé æèâóþ æèçíü, ïåðåä
ðîìàíàìè, â êîòîðûõ äåéñòâèòåëüíîñòü áîëåå èëè ìåíåå ïîñòàâëåíà ïîä ñîìíåíèå, îïîñðåäîâàíà
ðåôëåêñèåé è ò.ï. Íàñëåäèå àâòîðà, î êîòîðîì èä¸ò ðå÷ü, îáåñöåíèâàåò è ýòîò òåçèñ. Íàêîíåö,
âíîâü è âíîâü íàñ óâåðÿþò, ÷òî ãðàíèöà ìåæäó ñåðü¸çíîé è òðèâèàëüíîé ëèòåðàòóðîé îòìåíåíà.
È ñíîâà ðàôèíèðîâàííàÿ ïðîçà Þðñåíàð ñìå¸òñÿ íàä ýòîé ÷óøüþ.

Áîðèñ Õàçàíîâ
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Ó ÍÀÑ ÎÁÛ×ÍÛÅ ÄÅËÀ...

ÏÈÑÜÌÎ ÑÈÁÈÐÑÊÎÌÓ ÄÐÓÃÓ

Âàëåðèþ Âîëêîâó

×åì ìåíüøå òðàòèøü — áîëüøå ïüåøü.
Òðåçâåòü íåò âðåìåíè. Íåäàðîì
Ìîñêâó, ñïàëåííóþ ïîæàðîì,
îòäàëè — ÷òî ñ íåå âîçüìåøü?
Ó íàñ îáû÷íûå äåëà.
Êòî õîäèò â äîëæíîñòü, êòî ïî êðóãó,
èñêóññòâî ïåðåøëî â íàóêó,
íàóêà â òåõíèêó óøëà.
Êîìó áåäëàì — êîìó Ýäåì.
Ëþäåé òàê ìíîãî — íàñ òàê ìàëî.
Ìû ðàäû âñå íà÷àòü ñíà÷àëà,
÷òîá íå èñ÷åçíóòü íàñîâñåì.
Ìåíÿåì ìûñëè, âíåøíèé âèä,
Ãîñïîäü, íà íàñ âçèðàÿ ñâûøå,
ìîë÷èò — è êàê åãî óñëûøèøü,
êîãäà âåñü êîñìîñ ãîâîðèò.

* * *

Îòëîæèì âñå äåëà íà çàâòðà,
íà ïîñëåçàâòðà, äî çèìû.
Ïóñòü îáíàæåííîé áóäåò ïðàâäà,
à ëîæü íå âûëåçåò èç òüìû.
×èñòîñåðäå÷íîå ïðèçíàíüå
è îòêðîâåííûé ðàçãîâîð.

* * *

Íà î÷åíü äèêîì ñåâåðå
êîìó íå îäèíîêî?
È Õèëëç âàì òóò íå Áåâåðëè,
ðåêà — íå Îðèíîêî.

È òó÷êè îäèíîêèå
ïëûâóò áåç îñòàíîâêè,
êàê ñòðàííèêè óáîãèå,
êàê áîæèè êîðîâêè.

Îòëîæèì âñå äåëà íà çàâòðà,
íà ïîñëåçàâòðà, äî çèìû.
Ïóñòü îáíàæåííîé áóäåò ïðàâäà,
à ëîæü íå âûëåçåò èç òüìû.
×èñòîñåðäå÷íîå ïðèçíàíüå
è îòêðîâåííûé ðàçãîâîð.

Ïóñòü áóäåò ñåâåðíûì ñèÿíüå,
è ëèøü êàðìàííûì áóäåò âîð.
Ïóñòü ó äåðåâüåâ áóäåò êðîíà,
ó æèçíè — âðåìåíè çàïàñ,
è ó îêíà ñèäèò Ìàäîííà,
íå çàìå÷àþùàÿ íàñ.

Íà î÷åíü äèêîì ñåâåðå
êîìó íå îäèíîêî?
È Õèëëç âàì òóò íå Áåâåðëè,
ðåêà — íå Îðèíîêî.
È òó÷êè îäèíîêèå
ïëûâóò áåç îñòàíîâêè,
êàê ñòðàííèêè óáîãèå,
êàê áîæèè êîðîâêè.

È õîëîäíî, è ãîëîäíî
òîìó, êòî îäèíîêèé,
è âûãëÿäèò íåìîëîäî,
è ðîñòîì íåâûñîêèé,
è ÷àñòî îí ïðîñòóæåííûé —
â òàáëåòêàõ âñÿ êâàðòèðà, —
áîëåçíÿìè ïðèñòûæåííûé,
îòîðâàííûé îò ìèðà,
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È õîëîäíî, è ãîëîäíî
òîìó, êòî îäèíîêèé,
è âûãëÿäèò íåìîëîäî,
è ðîñòîì íåâûñîêèé.

* * *
Ñåðåå ñåðîãî àñôàëüò,
âäàëè ïîñêðèïûâàåò àëüò.
Ñèäèò ñàïîæíèê áåç ñàïîã
è ñìîòðèò â íåáî, êàê ïðîðîê.
Èäåò ñòàðóøêà ñ ïðèáàáàõîì

ÈÑÏÀÍÑÊÀß ÁÀËËÀÄÀ

Àëèíå

Ìàðè îñòàëàñü áåç Õóàíà,
à äîí Õóàí áåç äîííû Àííû.
Ëèøèëàñü Àííà Êîìàíäîðà,
à Êîìàíäîð ëèøèëñÿ æèçíè,
êàê âñå ïî÷òåííûå èäàëüãî.
Ìàäðèä ìîëîæå, ÷åì Òîëåäî,
Ýëü Ãðåêî ñòàðøå, ÷åì Âåëàñêåñ,

* * *
Ìàøå è Ë¸íå Çèëüáåðáóðãàì

Ñèäèøü, áûâàëî,
íà ïåíå÷êå
â ñâîåì øàëàøå,
äóìàåøü î áàîáàáàõ, —
âåòðåíûé,
êàê íåíàñòíûé äåíü,
ãîëîäíûé,
êàê ñòî êèòàéöåâ
âðåìåí Ìàî.
À ðÿäîì
ñåñòðà ìîÿ — æèçíü
â Ðàçëèâå.

* * *
Ñâåòëàíå Êîëîêîëüöåâîé

ß âàì ïèøó óæå äàâíî,
óæ íî÷ü êàê áóäòî íà èñõîäå,
è äàæå âûïèòî âèíî,
è ñàìîãîí óæå íå áðîäèò.
Ïèøó îòêðûòêó, êàê ïîðòðåò
èëü êàê ïîòîìêàì çàâåùàíüå,

ñèäèò íà òàáóðåòî÷êå
íà ôîíå ìèðîçäàíèÿ,
â îäíîé ðóêå òàáëåòî÷êè —
â äðóãîé ñòèõîâ èçäàíèå.

È õîëîäíî, è ãîëîäíî
òîìó, êòî îäèíîêèé,
è âûãëÿäèò íåìîëîäî,
è ðîñòîì íåâûñîêèé,

Ñåðåå ñåðîãî àñôàëüò,
âäàëè ïîñêðèïûâàåò àëüò.
Ñèäèò ñàïîæíèê áåç ñàïîã
è ñìîòðèò â íåáî, êàê ïðîðîê.
Èäåò ñòàðóøêà ñ ïðèáàáàõîì

êðîøèòü áàòîí ãîëîäíûì ïòàõàì.
Ïðîõîäèò äåðâèø ïî áóëüâàðó,
ïðîíîñèò þíîøà ãèòàðó.
È òî ëè àíãåë, òî ëè ïòèöà
íàä íàìè ìåäëåííî êðóæèòñÿ.

Ñèäèøü, áûâàëî,
íà ïåíå÷êå
â ñâîåì øàëàøå,
äóìàåøü î áàîáàáàõ, —
âåòðåíûé,
êàê íåíàñòíûé äåíü,
ãîëîäíûé,
êàê ñòî êèòàéöåâ
âðåìåí Ìàî.
À ðÿäîì
ñåñòðà ìîÿ — æèçíü
â Ðàçëèâå.

×åõîâñêàÿ ÷àéêà
ïî èìåíè Äæîíàòàí Ëèâèíãñòîí
ëåòèò
ñ âîñòîêà íà çàïàä,
ñ ñåâåðà íà þã,
è òåíü åå êðûëüåâ
ëîæèòñÿ íà çåìëþ
îò ãîðèçîíòà äî ãîðèçîíòà.
«Âîò è îñåíü ïðèøëà», —
ñêàæåò ñòàðèê
è ñêðîåòñÿ äî âåñíû
â ñâîåì âèãâàìå.

Ìàðè îñòàëàñü áåç Õóàíà,
à äîí Õóàí áåç äîííû Àííû.
Ëèøèëàñü Àííà Êîìàíäîðà,
à Êîìàíäîð ëèøèëñÿ æèçíè,
êàê âñå ïî÷òåííûå èäàëüãî.
Ìàäðèä ìîëîæå, ÷åì Òîëåäî,
Ýëü Ãðåêî ñòàðøå, ÷åì Âåëàñêåñ,

à Ñàðàãîñà â Àðàãîíå,
êàê â Êàòàëîíüè Áàðñåëîíà.
Íå õóæå Ãîíãîðû Ñåðâàíòåñ,
Äàëè íå ëó÷øå, ÷åì Ïèêàññî,
Êàððåðàñ çâîí÷å, ÷åì Áàíäåðàñ.
Õîòü îáà Õóëèî, îäíàêî —
Èãëåñèàñ íå Õóðåíèòî.
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êàê Âåòõèé, Ãîñïîäè, Çàâåò
èëü ñòàðèíû ñåäîé ïðåäàíüå.
ß âàì ïèøó. Âñåìó ñâîé ñðîê:
ñðîê óïîâàòü è óïèâàòüñÿ,
åñòü âðåìÿ âûáîðà äîðîã,
ïðîùàòü åñòü âðåìÿ è ïðîùàòüñÿ,
åñòü âðåìÿ êàìíè ñîáèðàòü,
î áëàãå áëèæíåãî ðàäåÿ,
åñòü âðåìÿ æèòü è óìèðàòü
â ñåäîì êðàþ Ãèïåðáîðåÿ.

* * *
ß ñâåðíóñü êàëà÷èêîì â êðîâàòè -
ìíå á äî ëó÷øèõ âûñïàòüñÿ âðåìåí.
Ñïîé ìíå, Áóíèí, «Ïåñíü î Ãàéàâàòå».
Ãàéàâàòà, ïîäàðè ìíå ñîí.
Ïóñòü óñíóò ðàçáðîñàííûå ìûñëè
î äàëåêîì, î äîáðå è çëå.
Ñëîâíî òó÷è, íàäî ìíîé íàâèñëè
äíè è íî÷è æèçíè íà çåìëå.

ÔÈËÎÑÎÔÈß ÆÈÇÍÈ

* * *
Âðåìÿ îñòàíîâèëîñü
íà òî÷êå êèïåíèÿ.
Òî÷êà êèïåíèÿ
ñòàëà
òî÷êîé îòñ÷åòà.
Òî÷êà îòñ÷åòà
îêàçàëàñü
íà ëèíèè æèçíè.
Ëèíèÿ æèçíè
ïðîøëà
÷åðåç ÷åðòó îñåäëîñòè.

* * *
Çèìà ïðîøëà,
âåñíà ïðîøëà,
ëåòî ïðîøëî,
è îñåíü ïðîøëà.
Âðåìÿ îòïóñêîâ òîæå ïðîøëî,
à âðåìÿ ñîáèðàòü êàìíè
ïðîøëî òàê áûñòðî,
÷òî âðåìåíè ðàçáðàñûâàòü êàìíè
íèêòî íå çàìåòèë.
Âðåìÿ æèòü è âðåìÿ óìèðàòü
òîæå ïðîøëî
è âñå çàáûëè

Âðåìÿ îñòàíîâèëîñü
íà òî÷êå êèïåíèÿ.
Òî÷êà êèïåíèÿ
ñòàëà
òî÷êîé îòñ÷åòà.
Òî÷êà îòñ÷åòà
îêàçàëàñü
íà ëèíèè æèçíè.
Ëèíèÿ æèçíè
ïðîøëà
÷åðåç ÷åðòó îñåäëîñòè.

×åðòà îñåäëîñòè
äîñòèãëà
êðèòè÷åñêîé ìàññû.
Êðèòè÷åñêàÿ ìàññà
ïåðåïîëíèëà
÷àøó òåðïåíèÿ.
×àøà òåðïåíèÿ
íàãðåëàñü
äî òî÷êè êèïåíèÿ.
Íà òî÷êå êèïåíèÿ
îñòàíîâèëîñü âðåìÿ.



76

Àðêàäèé ÈËÈÍ

î ñîäåÿííîì,
î íå ñîäåÿííîì
òîæå çàáûëè.
Ïàìÿòè íåò íè ó êîãî,
äà è íóæíà ëè ýòà ïàìÿòü,
êîëè è âñïîìèíàòü-òî íå î ÷åì?

* * *
Òÿæåëî æèâåòñÿ
ñòàðûì ëþäÿì.
Òÿæåëî æèâåòñÿ
ìîëîäûì ëþäÿì.

* * *
Ïîëíîå îäèíî÷åñòâî
òðåáóåò ïîëíîòû îáùåíèÿ,
ïîëíîòà îáùåíèÿ
òðåáóåò
ïîëíîé îòäà÷è,

* * *
Âîæäè èãðàþò â äèêòàòóðó,
â âîéíó èãðàþò ãåíåðàëû,
èãðàþò áåäíûå â áîãàòûõ,
áîãàòûå èãðàþò â Áîãà,
à Áîã èãðàåò íà òðóáå.

* * *
Õîäèøü
âîêðóã äà îêîëî,
íàáèðàåøüñÿ óìà-ðàçóìà
èëè ñèäèøü
ïåðåä îòêðûòîé êíèãîé,
âñïîìèíàåøü
î äàëåêîì è áëèçêîì,

* * *
«…âîçâðàùàåòñÿ âåòåð íà êðóãè ñâîè».

Åêêëåñèàñò

Êðóæàòñÿ
ðàçíûå ïòèöû
(ïîäè óãàäàé,
ãäå ñîêîë,
ãäå âîðîáåé)
òàê âûñîêî,

Òÿæåëî æèâåòñÿ
ñòàðûì ëþäÿì.
Òÿæåëî æèâåòñÿ
ìîëîäûì ëþäÿì.

Äåòÿì
òÿæåëî ó÷èòüñÿ
òîìó,
êàê òÿæåëî æèâåòñÿ.

Âîæäè èãðàþò â äèêòàòóðó,
â âîéíó èãðàþò ãåíåðàëû,
èãðàþò áåäíûå â áîãàòûõ,
áîãàòûå èãðàþò â Áîãà,
à Áîã èãðàåò íà òðóáå.

Òðóáà èãðàåò êàê ïðèäåòñÿ,
ñóäüáà, èãðàÿ ÷åëîâåêîì,
áðåäåò òóäà, êóäà áðåä¸òñÿ,
à ÷åëîâåê, ñóäüáîé èãðàÿ,-
íàèâíûé, â îáùåì, ÷åëîâåê.

Ïîëíîå îäèíî÷åñòâî
òðåáóåò ïîëíîòû îáùåíèÿ,
ïîëíîòà îáùåíèÿ
òðåáóåò
ïîëíîé îòäà÷è,

ïîëíàÿ îòäà÷à
òðåáóåò
ïîëíîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè,
ïîëíàÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü
òðåáóåò
ïîëíîãî îäèíî÷åñòâà.

Õîäèøü
âîêðóã äà îêîëî,
íàáèðàåøüñÿ óìà-ðàçóìà
èëè ñèäèøü
ïåðåä îòêðûòîé êíèãîé,
âñïîìèíàåøü
î äàëåêîì è áëèçêîì,

ïîãðóæàåøüñÿ â áûëîå è äóìû
è òîãî íå óçíàåøü,
÷òî çíàòü ñëåäóåò.
Ãîâîðèë Åêêëåñèàñò:
«…ñîñòàâëÿòü ìíîãî êíèã —
êîíöà íå áóäåò,
è ìíîãî ÷èòàòü —
óòîìèòåëüíî äëÿ òåëà».
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÷òî äî çâåçäû äîòðîíüñÿ —
è îíà çàçâåíèò,
òàê äàëåêî —
êðè÷è — íå êðè÷è,
íèêòî íå óñëûøèò…
Âðåìÿ,
÷òî ïåñîê ñêâîçü ïàëüöû.
Ïðîñòîðû òàêèå,
÷òî Ðóñè íå õâàòèò.
Ïðîíåñëàñü Ïòèöà-òðîéêà,
ïðîìåëüêíóë «Ëåòó÷èé ãîëëàíäåö»,
à Âå÷íûé æèä, Âå÷íûé æèä
âñå ìåñòà ñåáå íå íàõîäèò…
Ìèð êàê áûë,
òàê è åñòü, —
ñêó÷åí è îäíîîáðàçåí.
Ëþäè êàê áûëè, òàê è åñòü, —
äîêó÷ëèâû è ëåíèâû,
ëåíèâû è óìîì, è ñåðäöåì.
Âñÿêàÿ òâàðü
ê ñâåòó òÿíåòñÿ
è òåïëà èùåò.
À ÷åëîâåê è òîãî íå äåëàåò,
ìå÷åòñÿ
ìåæäó ïóñòîòîé è íåâåäåíüåì,
èùåò ñâîå ìåñòî è íå íàõîäèò,
èñ÷åçàåò íàâñåãäà
è ïîÿâëÿåòñÿ íèîòêóäà…
Äâàäöàòü âåêîâ ïðîøëî,
à ñêîëüêî ïðîéäåò, —
íåâåäîìî.
Ìíîãîå
ñëó÷àëîñü íà ýòîì ñâåòå,
ìíîãîå è ñëó÷èòñÿ.
Òÿæåëî îêàçàòüñÿ
â êîíöå âðåìåí —
òÿæåëî è â íà÷àëå.
Âñå âîçâðàùàåòñÿ
íà êðóãè ñâîè,
íî ÷òî-òî è íå âîçâðàùàåòñÿ.
Âñå ïðîõîäèò,
à ÷òî-òî è íå ïðîõîäèò.
Âñå äâèæåòñÿ —
è íè÷òî íå ìåíÿåòñÿ.
Êòî íàïèøåò Êíèãó êíèã
èëè Ïåñíü ïåñíåé,
òîò íå âîçðàäóåòñÿ,
à, óéäÿ, íå âåðíåòñÿ.
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ÐÎÌÀÍ-ÔÀÐÑ

Íà ëþáîé îñòàíîâêå ñîéäè…
Èç ïåñíè

Çäåñü áóäåò ãîðîä çàëîæ¸í
Íàçëî…

À. Ñ. Ïóøêèí

ÃËÀÂÀ 1

Âàñèëüåâ ïîñìîòðåë íà ðàñïèñàíèå äâèæåíèÿ ïîåçäîâ, âèñÿùåå íàä ïðîõîäîì
ê êàññàì. Ïîåçä â Ãîðîä óõîäèë ÷åðåç ÷àñ. È áûëî óêàçàíî, ÷òî áèëåòû â íàïðàâ-
ëåíèè Ãîðîäà — â êàññå íîìåð øåñòíàäöàòü. Âàñèëüåâ ïðîø¸ë â êàññîâûé çàë.
Øåñòíàäöàòàÿ ðàñïîëàãàëàñü ó âõîäà, ñëåâà çà áåòîííîé êîëîííîé. Âàñèëüåâà
ïîðàäîâàëî òî, ÷òî ïðèâû÷íîé î÷åðåäè íå áûëî.

— Íàó÷èëèñü ðàáîòàòü íàêîíåö-òî! — äîâîëüíî îòìåòèë Âàñèëüåâ è ïîäîø¸ë ê
îêîøå÷êó.

— Îäèí äî Ãîðîäà, — ñêàçàë Âàñèëüåâ è íà÷àë ðûòüñÿ â áóìàæíèêå.
— À çà÷åì âàì â Ãîðîä? — ñïðîñèëà êàññèðøà.
Âàñèëüåâ îòîðîïåë. Ïîòîì ðàññåðäèëñÿ. Ïîòîì íà÷àë ñ÷èòàòü äî äåñÿòè, ÷òîáû

óñïîêîèòüñÿ. Íî óñïåë ñîñ÷èòàòü òîëüêî äî âîñüìè.
— ß âàñ ðóññêèì ÿçûêîì ñïðàøèâàþ, ìóæ÷èíà, — çà÷åì âàì â Ãîðîä? — ïî-

âòîðèëà êàññèðøà ñâîé íåëåïûé âîïðîñ è äîáàâèëà ÿäîâèòî:
— Äàâàé, ñîîáðàæàé ñêîðåé. À òî âàñ òóò ìíîãî òàêèõ…
Âàñèëüåâ âçÿëñÿ ñîîáðàæàòü, íî òóò èç-çà âàñèëüåâñêîé ñïèíû â îêîøêî êàññû

ïðîòÿíóëàñü ðóêà ñ äåíüãàìè è ìóæñêîé ãîëîñ ïðîáàñèë:
— Îäèí äî Ãîðîäà. Êîìàíäèðîâêà.
Êàññèðøà ïðèíÿëà äåíüãè, ïîù¸ëêàëà êëàâèøàìè íà çàãàäî÷íûõ àïïàðàòàõ è

âûäàëà áèëåò.
— Âîò âèäèòå, ìóæ÷èíà? ×åëîâåê îáúÿñíèë öåëü âèçèòà — è íèêàêèõ ïðîáëåì.
— À çà÷åì îáúÿñíÿòü? — ñïðîñèë Âàñèëüåâ íåñêîëüêî ãðóáîâàòî.
— Èíñòðóêöèÿ.
Êàññèðøà ñäåëàëàñü ëþáåçíîé, êàê íÿíüêà â äåòñêîì ñàäó:
— Ãîðîä — çàêðûòàÿ òåððèòîðèÿ. Ïî èíñòðóêöèè ïîëîæåíî ñïðàøèâàòü öåëü

âèçèòà. À òî… — êàññèðøà çàêàòèëà ãëàçà â ïîòîëîê.
— À òî ÷òî? — Âàñèëüåâ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñåé÷àñ ñîðâ¸òñÿ è íà÷í¸ò îðàòü.
— À òî, — òåðïåëèâàÿ êàññèðøà ïåðåñòàëà ðàññìàòðèâàòü ïîòîëîê è âçÿëàñü

ðàññìàòðèâàòü Âàñèëüåâà. — À òî, ÷òî â ïðîòèâíîì ñëó÷àå âû íèêóäà íå ïðèåäåòå.
Òî åñòü ïðèåäåòå, êîíå÷íî. Íî êóäà óãîäíî, òîëüêî íå â Ãîðîä.
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Êàññèðøà çàìåðëà, íàñëàæäàÿñü ïðîèçâåä¸ííûì ýôôåêòîì. À ïîòîì ñíîâà
îæèëà:

— ß Âàñ â êîòîðûé ðàç ñïðàøèâàþ, ìóæ÷èíà? Ãëóõîé? Öåëü âèçèòà?
Âàñèëüåâ çàìÿëñÿ:
— Äà, ñîáñòâåííî… ß ðîäèëñÿ â ýòîì Ãîðîäå… Ïîíèìàåòå…
Îí ÷óòü áûëî íå îáìîëâèëñÿ î òîì, ÷òî Ãîðîä ñíèòñÿ åìó êàæäóþ íî÷ü, íî íå

óñïåë.
— Òàê ÷òî æå Âû òîãäà ìîë÷èòå, ÷òî âîçâðàùåíåö? — çàîðàëà ðàäîñòíî êàññèð-

øà. — Òàê áû ñðàçó è ñêàçàëè. À òî ìîë÷èò, êàê ïàðòèçàí íà äîïðîñå.
Îíà äåëîâèòî âûõâàòèëà ó Âàñèëüåâà äåíüãè, òàê æå äåëîâèòî ïîòðåùàëà çà-

ãàäî÷íûìè êëàâèøàìè, âûäàëà áèëåò è ñäà÷ó è ïîæåëàëà ñ÷àñòëèâîãî ïóòè.
Âàñèëüåâ âçÿë áèëåò è ïîø¸ë â âîêçàëüíóþ ñòîëîâóþ, ðàçìûøëÿÿ íà õîäó, ÷òî

áû ìîã çíà÷èòü ýòîò çàãàäî÷íûé äîïðîñ â êàññå?
Óæå çàïèâàÿ øíèöåëü ïî-ðèæñêè êîìïîòîì, îí ðåøèë, ÷òî âîëíîâàòüñÿ è ëîìàòü

ñåáå ãîëîâó íå ñòîèò. Îí óåõàë èç Ãîðîäà äâàäöàòü ëåò òîìó íàçàä, è çà ýòîò ñðîê
îáÿçàòåëüíî äîëæíî áûëî ÷òî-òî èçìåíèòüñÿ. Âîçìîæíî, ÷òî èçìåíèëèñü ïðàâèëà
íà æåëåçíîé äîðîãå. Óñïîêîèâ ñåáÿ, Âàñèëüåâ çàáðàë ÷åìîäàíû èç êàìåðû õðàíå-
íèÿ, âûøåë íà ïåððîí è äàæå óñïåë ïîêóðèòü äî ïðèõîäà ïîåçäà.

Ñîñåäè ïî êóïå ïîäîáðàëèñü ñêó÷íûå. Ïîòðåïàòüñÿ áûëî íå ñ êåì. Äà è êîìó
îõîòà ðàçãîâîðû ðàçãîâàðèâàòü ñ øåñòèäåñÿòèëåòíèì ñòàðèêîì? Âàñèëüåâà âïîëíå
óñòðîèëà ýòà ìûñëü. Îí äîñòàë êíèæêó. Íà÷àë áûëî ÷èòàòü, íî çàñíóë, ïåðåëèñòíóâ
íåñêîëüêî ñòðàíèö, è ïðîñíóëñÿ îò ãîëîñà ïðîâîäíèêà:

— Ñëåäóþùàÿ Ãîðîä. Ïðîøó ïðèãîòîâèòüñÿ ê âûõîäó.
Âàñèëüåâ óñòàâèëñÿ â îêíî. Óæå âå÷åðåëî, è çà îêíîì áûëè âèäíû ëèøü öåïî÷êè

îãíåé, ñêëàäûâàþùèåñÿ â çàìûñëîâàòûå óçîðû. Âàñèëüåâ ïîïðîáîâàë óãàäàòü ïî
ýòèì óçîðàì çíàêîìûå ìåñòà, íî íè÷åãî óçíàòü íå ñìîã. À òóò ñðàçó âûâåðíóëñÿ
âîêçàë ñ êó÷êîé âñòðå÷àþùèõ íà ïåððîíå. Âàñèëüåâ ïîäîæäàë íåìíîãî, ïîêà â
êîðèäîðå ðàññîñ¸òñÿ òîëïà, è âûøåë ñî ñâîèìè ÷åìîäàíàìè â ò¸ïëûé âå÷åð.

Îí ïðèñòðîèë ÷åìîäàíû â ìåòàëëè÷åñêîì ãðîáèêå àâòîìàòè÷åñêîé êàìåðû õðà-
íåíèÿ, à ñàì ÷åðåç áîêîâîé õîä — íà ïðèâîêçàëüíóþ ïëîùàäü.

— ×åì áðàòü òàêñè, ïðîéäó-êà ÿ äî ãîñòèíèöû ïåøêîì. Ñîâìåùó ïðîãóëêó ñ
âîñïîìèíàíèÿìè, — ðåøèë Âàñèëüåâ, ãëÿíóâ íà î÷åðåäü íà ñòîÿíêå òàêñè. È äâè-
íóëñÿ ïî ñòàðèííîé áðóñ÷àòêå. Ãîðîä ëåæàë ó íåãî ïîä íîãàìè. Ýòî ïîòîìó, ÷òî
âîêçàë ñòîÿë íà ãîðêå, à ãîðîä ðàñêèíóëñÿ âíèçó. Óæå âêëþ÷èëè ôîíàðè, è áûëè
âèäíû òåíè ðåäêèõ ïðîõîæèõ.

— À â ìîè ãîäû òóò ïî âå÷åðàì ñàìûé öåíòð òóñîâêè áûë. È âñòðå÷àëèñü-
ðàññòàâàëèñü, è ññîðèëèñü è ìèðèëèñü...— ñ ãðóñòüþ ïîäóìàë Âàñèëüåâ, ïðîõîäÿ
ìèìî êèîñêà ñî âñÿêîé ìåëî÷¸âêîé.

— Îëåæêà! — îêëèêíóëà åãî ïðîäàâùèöà êèîñêà, — çàáåãè êî ìíå. ß òóò îñòàâèëà
êîå-÷òî äëÿ òåáÿ.

Âàñèëüåâ ñðàçó âñïîìíèë, ÷òî êèîñêåðøó çîâóò Îëüãà Ñòåïàíîâíà, è ÷òî îíà,
ïî äîáðîòå äóøåâíîé, âñåãäà îñòàâëÿëà äëÿ íåãî äåôèöèòíûå ñèãàðåòû ñ ôèëüòðîì.

Âàñèëüåâ òîëêíóëñÿ â äâåðü ïîçàäè êèîñêà. Òîò÷àñ äâåðü ïðèîòêðûëàñü, â
äâåðíîé ùåëè ïîêàçàëàñü ðóêà ñ ïàêåòîì è ðàçäàëñÿ ãîëîñ:

— Áåðè ñêîðåé! ×åãî æä¸øü? Ðóáëü ñ òåáÿ.
Âàñèëüåâ âçÿë ïàêåò, è äâåðü çàêðûëàñü. Îí ñíîâà îáîø¸ë êèîñê è, óæå ñòîÿ

ïåðåä ñòåêëÿííîé âèòðèíîé, íà÷àë êîïàòüñÿ â êîøåëüêå. Êàê îíà ñêàçàëà? Ðóáëü?
Øóòêè òóò ó íèõ… ðóáëü, — è Âàñèëüåâ ïðîòÿíóë Îëüãå Ñòåïàíîâíå äîëëàð.

— Òû ÷òî? Îôîíàðåë, ïàðåíü? Òû ÷òî æå ýòî ìíå äà¸øü? — Îëüãà Ñòåïàíîâíà
óñòàâèëàñü íà çåë¸íóþ êóïþðó òàê, êàê åñëè áû Âàñèëüåâ ïîäàë åé âìåñòî äåíåã
ðó÷íóþ ãðàíàòó. Íàëþáîâàâøèñü, Îëüãà Ñòåïàíîâíà, âçäîõíóâ, îòîäâèíóëà îò ñåáÿ
ñòðàííóþ äåíåæêó è ïîäîáðåëà:
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— Ëàäíî, Îëåæêà. ×òî ñ òåáÿ âîçüì¸øü? Âå÷íî ôîêóñíè÷àåøü. Íåò äåíåã —
òàê è ñêàæè. Çàâòðà çàíåñ¸øü. À òî ïîäøó÷èâàòü íàä ñòàðóõîé âçÿëñÿ.

Âàñèëüåâ ïîñìîòðåë íà Îëüãó Ñòåïàíîâíó. È ñòàëî Âàñèëüåâó íåõîðîøî. Ïî-
òîìó ÷òî çà äâàäöàòü ëåò Îëüãà Ñòåïàíîâíà íèñêîëüêî íå èçìåíèëàñü. Êàê áûëà
«ñîðîê ïÿòü — áàáà ÿãîäêà îïÿòü», òàê è îñòàëàñü. Âàñèëüåâ ïîáëàãîäàðèë Îëüãó
Ñòåïàíîâíó è ïîâåðíóëñÿ ëèöîì â ñòîðîíó âîêçàëà. È òóò Âàñèëüåâó ñòàëî åù¸
õóæå. Ïîòîìó ÷òî íà ôðîíòîíå âîêçàëà ñèÿë, ñîñòàâëåííûé èç êðàñíûõ ëàìïî÷åê,
òðàíñïàðàíò: «Ñëàâà ÊÏÑÑ!»

Âàñèëüåâ ðàçâåðíóëñÿ è ïîø¸ë âíèç ïî óëèöå ê ãîñòèíèöå, äóìàÿ î òîì, ÷òî
âîò òàê è ñõîäÿò ñ óìà. Ïðîñòî è îáûäåííî. È íåêîìó ïîæàëîâàòüñÿ è ðàññêàçàòü
î ñâî¸ì ãîðå. Íó êòî â ýòî ïîâåðèò? Âàñèëüåâ äîáð¸ë äî áûâøåãî Ãîðîäñêîãî
áóëüâàðà è ïðèñåë íà ëàâî÷êó ïîä òîïîëÿìè. Îí àâòîìàòè÷åñêè ñóíóë ðóêó â ïàêåò,
÷òî âðó÷èëà Îëüãà Ñòåïàíîâíà. Â ïàêåòå ëåæàëè òðè ïà÷êè «Ýëèòû». Âàñèëüåâ
ðàñêðûë îäíó ïà÷êó è çàêóðèë.

— Ýé, ñòàðèê! Âûäàé ñèãàðåòêó äðóãàíó! — ïðîõðèïåëî ñëåâà, è ïåðåä Âàñèëü-
åâûì âîçíèê áîìæ, ëîõìàòûé è îáîðâàííûé.

Âàñèëüåâ ïðèñìîòðåëñÿ. Ïåðåä íèì ñòîÿë áûâøèé øêîëüíûé òîâàðèù Êîëüêà
Ùóêèí. Òîëüêî î÷åíü ñòàðûé. Âàñèëüåâó îòëåãëî íåìíîãî. È îí ðåøèë, ÷òî ñúåäåí-
íûé øíèöåëü áûë íå ñîâñåì õîðîøèé è ÷òî ïðåäûäóùèå ãàëëþöèíàöèè âûçâàíû
çàóðÿäíûì ïèùåâûì îòðàâëåíèåì.

— Íó ÷òî? Ïðèçíàë? — ñêàçàë Êîëüêà, ñàäÿñü íà ñêàìåéêó ðÿäîì ñ Âàñèëüåâûì.
Âàñèëüåâ êèâíóë ãîëîâîé.
— Ýòî õîðîøî, ÷òî ïðèçíàë, à òî íåêîòîðûå ÷óðàþòñÿ, — ïîõâàëèë Êîëüêà Âà-

ñèëüåâà, âûòðÿõíóë íåñêîëüêî ñèãàðåò èç ïà÷êè, êîòîðóþ Âàñèëüåâ âñ¸ åù¸ äåðæàë
â ðóêå, è ëîâêî ðàññîâàë ýòè ñèãàðåòû çà óøè. — À òî, ïîíèìàåøü, ñïèðòÿãà åñòü,
à íè òåáå çàïèòü, íè çàêóðèòü. — È Êîëüêà ïîêàçàë ãîðëûøêî áóòûëêè, çàñóíóòîé
âî âíóòðåííèé êàðìàí òîãî, ÷òî îñòàëîñü îò ïèäæàêà. — Áóäåøü? Íó êàê õî÷åøü.
Ìî¸ äåëî áûëî ïðåäëîæèòü…

Êîëüêà ãëîòíóë èç áóòûëêè, çàíþõàë ðóêàâîì è òîëüêî ïîòîì çàêóðèë.
Âàñèëüåâ ïîäóìàë, ÷òî âîò êàê îíî áûâàåò: íå âèäåëèñü ëåò òðèäöàòü, íå ìåíü-

øå, à ïîãîâîðèòü íå î ÷åì.
Íî Êîëüêà íàø¸ë òåìó äëÿ ðàçãîâîðà:
— Äàé-êà, ïàðåíü, ÿ òåáå ïóëüñ ïîùóïàþ. Äàâàé, äàâàé! — Êîëüêà ñõâàòèë ðóêó

Âàñèëüåâà ñâîåé ãðÿçíîé ëàïîé è ïðèñëóøàëñÿ.
Âñ¸ íîðìàëüíî, ïðîôåññîð. — Êîëüêà íàçâàë Âàñèëüåâà øêîëüíîé êëè÷êîé. —
Âñ¸ â ïîðÿäêå. À òî… Òû âûïåé, áðàò, à òî êðûøà ïðîòå÷¸ò, ÷åãî ÿ òåáå ðàññêàæó.
— Ùóêà! Òû çà÷åì ìíå ïóëüñ ùóïàë? — Âàñèëüåâ áûë íàñòîðîæåí è íåäîâåð÷èâ.
— Òû â çåðêàëå äàâíî ñåáÿ âèäåë? — îçàäà÷èë Êîëüêà Âàñèëüåâà.
Âàñèëüåâ ïîñîîáðàæàë íåìíîãî è ïðèçíàëñÿ:
— Óòðîì… Êîãäà áðèëñÿ…
— Òû ñåé÷àñ íà ñåáÿ ïîñìîòðè, à ïîòîì ñ âîïðîñàìè âûñòàâëÿéñÿ.
Êîëüêà ïîðûëñÿ â ñâîèõ ëîõìîòüÿõ è äîñòàë êðóãëîå ðó÷íîå çåðêàëüöå.
Âàñèëüåâ âçÿë ýòîò íåèçìåííûé àòðèáóò äàìñêîé êîñìåòè÷êè, è òîãäà åìó ñòàëî

òàê ïëîõî, ÷òî, äåðæà ïðàâîé ðóêîé çåðêàëî, îí ëåâîé ïîòÿíóëñÿ ê Êîëüêèíîé áó-
òûëêå è ñäåëàë ïàðó ãëîòêîâ. Ïîòîìó ÷òî óâèäåë â çåðêàëå Âàñèëüåâ ñåáÿ ñàìîãî
ñîðîêàëåòíèì. Èñ÷åçëà ñåäèíà, ðàçãëàäèëèñü ìîðùèíû, è òÿæ¸ëûå ñèíåâàòûå
ìåøêè ïîä ãëàçàìè èñïàðèëèñü íåâåäîìî êóäà.

— Âîò-âîò, áðàòàí! — ïðàâèëüíî ïîíÿë Êîëüêà âàñèëüåâñêîå ìîë÷àíèå. — À òû
äóìàë… õàõàíüêè.

— ×òî ýòî, ñòàðèíà? Êàê ýòî? — ïðîìÿìëèë Âàñèëüåâ è äëÿ ïðîÿñíåíèÿ ìîçãîâ
ñíîâà ïðèëîæèëñÿ ê áóòûëêå ñ ò¸ïëûì ðàçáàâëåííûì ñïèðòîì.

— ß òåáå ñêàæó êàê äðóãó, òîëüêî òû íå ïåðåáèâàé. — Ó Êîëüêè íåîæèäàííî
ïîÿâèëèñü ìåíòîðñêèå èíòîíàöèè. — Òû íå ïåðåáèâàé. Ñàì âèäèøü — ÿ óæå êðèâîé
è ìîãó çàáûòü ÷òî èëè ïåðåïóòàòü.
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Âàñèëüåâ ñîãëàñíî êèâíóë è Êîëüêà íà÷àë ñâîé ðàññêàç:
— Ëåò ïÿòü òîìó íàçàä ñåëè ìû ñ ìóæèêàìè âîí òàì, â òàòàðñêîì äâîðå. Ñèäèì.

Ðàçãîâîð óæå ïîø¸ë. À òóò âûñêàêèâàåò êàêîé-òî õàíóðèê è íà÷èíàåò ïðàâà êà÷àòü.
Êðè÷èò, ÷òî îí òàêîé è ñÿêîé, è âàùå ñåé÷àñ â ìåíòîâêó ïîçâîíèò. À Ñèíÿê…

Òû äîëæåí åãî ïîìíèòü… Îí â «Á» êëàññå ó÷èëñÿ. Òàê âîò. Ñèíÿê… À îí äàæå ñëîâî
ìåíò íå âûíîñèò, íå òî ÷òîáû… Âîò îí ñõâàòèë êîë äà è ïðèëîæèë ýòîìó õàíóðèêó
ïî êîòëó. À ñàì — áåæàòü. À õàíóðèê — áðûê ñ êîë¸ñ. È ëåæèò. ß åìó ïóëüñ ïîùóïàë
— íåòó ïóëüñà! Íó, äóìàþ, ïîïàë. Ïîïðîáóé òåïåðü îò ìîêðóõè îòìàçàòüñÿ. À ïîêà
ÿ äóìàë, õàíóðèê ýòîò âñòàë è ïîø¸ë. Òàê, áåç ïóëüñà, è ïîø¸ë ñåáå. ß ñ òîé ïîðû
ó âñåõ ïóëüñ ïðîâåðÿþ. È âîò ÷òî ÿ òåáå ñêàæó, äðóãàí. Òû íå ïîâåðèøü, áëèí!
Çäåñü ó íàñ ìíîãèå áåç ïóëüñà. Ïîêîéíèêè, ÷òî ëè? Íî æèâóò, êàê íè â ÷¸ì íè
áûâàëî. È íå ñòàðåþò, ÷òî ïðèìå÷àòåëüíî. Êðîìå òàêèõ, êàê ÿ, êîí÷åííûõ. Çðÿ òû,
áðàò, âåðíóëñÿ. Âèäèøü ñàì — òîëüêî ïðèåõàë, à óæå ïîìîëîäåë. À äàëüøå? Ïðè-
åõàòü-òî ê íàì ìîæíî, à âîò óåõàòü íåëüçÿ.

— Êàê ýòî íåëüçÿ? — ñïðîñèë Âàñèëüåâ, êîòîðîìó â èñòîðèþ ñ ïóëüñîì âåðèëîñü
ïëîõî: ìàëî ëè ÷òî àëêàøó ïî÷óäèòñÿ?

— À âîò òàê, — ñêàçàë Ùóêà è ïîäíÿëñÿ. — Ïîéäó-êà ÿ â ñâîþ êîíóðó, Îëåãà. À òî
õìåëåóáîðî÷íàÿ çàìåò¸ò.

Âàñèëüåâ ïîñèäåë åù¸ íåìíîãî, ïîñìîòðåë íà óäàëÿþùåãîñÿ Êîëüêó, à ïîòîì
è ñàì ïîäíÿëñÿ. Îí ø¸ë ïî óëèöå è âñ¸ äóìàë î òîì, ÷òî æå ïðîèñõîäèò. È, ìîæåò
áûòü, è ïðèäóìàë áû, íî âûøåë íà ïëîùàäü, íà êîòîðîé ñòîÿë áåòîííûé ïàðàëëå-
ëåïèïåä ãîñòèíèöû.

Âàñèëüåâ ïîïðîñèë ó ñîííîé äàìû îòäåëüíûé íîìåð è ïîäàë ñâîé ïàñïîðò.
Äàìà ïîñìîòðåëà íà àìåðèêàíñêèå êîðî÷êè è ïðîñíóëàñü:
— Ïîñèäèòå â õîëëå, ïîæàëóéñòà, ìèñòåð, — ïðîâîðêîâàëà îíà. — ß ïîñìîòðþ

äëÿ Âàñ ÷òî-íèáóäü ïîëó÷øå. Íå áåñïîêîéòåñü — ýòî çàéì¸ò ìèíóò ïÿòü, íå áîëüøå.
È äàìà íå îáìàíóëà. Ðîâíî ÷åðåç ïÿòü ìèíóò ê Âàñèëüåâó ïîäîøëè äâîå ñèìïà-

òè÷íûõ ìóæ÷èí, ïîêàçàëè ñâîè óäîñòîâåðåíèÿ è ïîïðîñèëè ïðîéòè ñ íèìè.

Ãîðîä — ýòî æèâîé îðãàíèçì. Ñîìíåíèé â ýòîì íåò è áûòü íå ìîæåò. Ñ òîé
äàâíåé ïîðû, êàê íåàíäåðòàëüöû, — èëè êàê òàì èõ åù¸? — îáíåñëè ñâîè äåñÿòü
çåìëÿíîê ÷àñòîêîëîì, ãîðîä ðîäèëñÿ è, êàê âñÿêèé íîâîðîæäåííûé, íà÷àë ðàñòè
è ðàçâèâàòüñÿ.

— ß — Ãîðîä, — ñêàçàë ãîðîä ñàì ñåáå, — ïîòîìó ÷òî ÿ îãîðîæåí. Íå òî ÷òî
êàêàÿ-íèáóäü äåðåâíÿ…

Â äåòñòâå ÿ íèêàê íå ìîã ðåøèòü: «äåðåâíÿ» — ýòî ïîòîìó ÷òî îíà èç äåðåâà
ïîñòðîåíà, èëè ïîòîìó ÷òî òàì äåðåâüÿ ðàñòóò? Îñòàíîâèëñÿ, ïîìíèòñÿ, íà ïåðâîì
âàðèàíòå.

È ãîðîä îòëè÷íî çíàåò, ÷òî îí îáÿçàí ñîçäàòü õîòü îäíî êàìåííîå ñòðîåíèå,
èíà÷å îí ïîòåðÿåò ñâîé ñòàòóñ è ïðåâðàòèòñÿ â äåðåâíþ.

Òî, ÷òî äîìà â ãîðîäàõ âîçâîäÿò àðõèòåêòîðû è ñòðîèòåëè — çàáëóæäåíèå, è
íå áîëåå. Ãîðîäà ñàìè ïîäáèðàþò ñåáå àðõèòåêòóðó, íàíèìàþò ñòðîèòåëåé, âû-
áèðàþò æèòåëåé è îðãàíèçóþò ýêñïëóàòàöèîííî-ðåìîíòíûå îðãàíèçàöèè.

Àõ, êàêèå ìîäíèêè ýòè ãîðîäà! Êàêèå êîêåòêè! Âîò ïîïðîáóéòå ïîñòðîèòü äîì,
êîòîðûé ãîðîäó íå íðàâèòñÿ. Ïîïðîáóéòå. Íè÷åãî ó âàñ èç ýòîé çàòåè íå ïîëó÷èòñÿ.
Ñòðîèòåëè áóäóò çàïèâàòü, ïîäðÿä÷èêè âîðîâàòü, à ñòðîéìàòåðèàëû èñ÷åçàòü ñî
ñòðîéïëîùàäêè â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè. È åñëè, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, âàì
óäàñòñÿ äîâåñòè ñòðîèòåëüñòâî äî êîíöà, òî äîì ñãîðèò — èëè âçîðâ¸òñÿ, èëè…
Ãîðîä ìíîãî ÷åãî ìîæåò ïðèäóìàòü, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò íåïîëþáèâøåãîñÿ.

Ãîðîä — îðãàíèçì ñëîæíûé. Çàïóòàííûé êèøå÷íèê êàíàëèçàöèè, íåðâû ýëåêòðè-
÷åñêèõ ïðîâîäîâ è êàáåëåé, ñèñòåìû îòîïëåíèÿ è âîäîñíàáæåíèÿ. Íåïîíÿòíàÿ
íèêîìó ñõåìà ïîñòàâêè ïðîäóêòîâ. È íåâíÿòíàÿ ñåòêà óëèö. Ìîæåòå ñìîòðåòü íà
êàðòó, ïîêà â ãëàçàõ íå ïîçåëåíååò, íî åñëè ãîðîä çàõî÷åò, ÷òîáû âû çàáëóäèëèñü
— çàáëóäèòåñü íåïðåìåííî. Äàæå òàì, ãäå âû ðîäèëèñü è ïðîæèëè âñþ æèçíü.
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À ðîæäåíèå — ýòî âîîáùå íåïîíÿòíûé ïðîöåññ. Êàæäûé ãîðîä óáåæä¸í, ÷òî
ýòî èìåííî îí, è íèêòî èíîé, ðîäèë çíàìåíèòîãî ÷åëîâåêà. Íåò… Çíàìåíèòîãî
— ýòî êàê-òî… Çíàìåíèòûé — îí çíàìÿ äîëæåí íåñòè, âûñîêî ýòî çíàìÿ âçäûìàÿ.
Ñêàæåì òàê — Èçâåñòíîãî. À èíîãäà è Âåëèêîãî. È ìû, êàê íè ñòðàííî, ðàçäåëÿåì
ýòî óáåæäåíèå. Âîò öèòàòà èç ýíöèêëîïåäèè: «1799, 26 ìàÿ (6 èþíÿ). À. Ñ. Ïóøêèí
ðîäèëñÿ â Ìîñêâå…»

Òî åñòü ñíà÷àëà ðîäèëñÿ â Ìîñêâå, à òîëüêî ïîòîì î òåõ, êòî åãî ðåàëüíî ðîäèë.
Ëþäè òîæå ïðèâûêàþò ê òîìó, ÷òî â èõ ïîÿâëåíèè íà ñâåò ãîðîä èãðàåò ñàìóþ

ãëàâíóþ ðîëü. È íàçûâàþò ñåáÿ ïî èìåíàì ãîðîäîâ — ìîñêâè÷, áàêèíåö, ñêîáàðü,
íîâãîðîäåö, òóëÿê, ïàðèæàíèí… Î! Ïàðèæàíå! Âåëè÷àéøèé ìèô, êîòîðûé ñîçäàë
òùåñëàâíûé ãîðîä. Îí è òàê ïðîáîâàë, è ýòàê… È ðåâîëþöèè ïðèäóìûâàë, è Ëó¸â
áåñ÷èñëåííûõ, è Íàïîëåîíà… È óñïîêîèëñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà ñòàëüíûì ôàëëîñîì
âçìåòíóëàñü íàä ãîðîäîì Ýéôåëåâà áàøíÿ è âîçíèê ìèô, ÷òî ýòî ãîðîä ëþáâè.
Áåðëèí ìîæåò ñâîè Ïàðàäû ëþáâè åù¸ ñòî ëåò ïðîâîäèòü — âñ¸ áóäåò çðÿ! Ïîòîìó
÷òî ìåñòî çàíÿòî. Ïàðèæ ñî ñâîèìè êîñòëÿâûìè æåíùèíàìè è íåêîðìëåíûìè
ìóæ÷èíàìè àðàáñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ áûë, åñòü è áóäåò ãîðîäîì ëþáâè, ìîäû è
ïðî÷èõ ïëîòñêèõ óäîâîëüñòâèé.

Æèòåëè íåêîòîðûõ ãîðîäîâ âîîáùå ïîçàáûëè ñâîèõ ðîäèòåëåé. È ïîÿâèëèñü
Ðîñòîâ-ïàïà, Îäåññà-ìàìà… Íî âñåõ ïåðåïëþíóë Êèåâ, ïðèñâîèâøèé ñåáå ñòðàí-
íûé òèòóë — «Ìàòü ãîðîäîâ ðóññêèõ»… Ïîñëå ýòîãî ãîðîæàíèí ëþáîãî ãîðîäèøêè
ïðîñòî îáÿçàí ñ÷èòàòü ñåáÿ êèåâëÿíèíîì.

È òîëüêî ãåíåòè÷åñêèå áðîäÿãè — àìåðèêàíöû — ïðèâÿçàíû íå ê ãîðîäàì, à ê
ðàáîòå. Ñêàæèòå ëþáîìó «ñðåäíåìó àìåðèêàíöó», ÷òî íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå
îí ïîëó÷èò õîðîøóþ ðàáîòó. Ìàêñèìóì ÷åðåç äâà ÷àñà îí áóäåò ãîòîâ ê îòúåçäó.
À ìåñÿöà ÷åðåç òðè óæå áóäåò íà ýòîì íåîáèòàåìîì îñòðîâå â ñîáñòâåííîì äîìå
ñìîòðåòü áåéñáîë ïî òåëåâèçîðó è ïèòü ïèâî «Áàäâàéçåð».

×òî êàñàåòñÿ ðîæäåíèÿ ñàìèõ ãîðîäîâ, òî îíè âîçíèêàþò òîëüêî â îïðåäå-
ë¸ííûõ ìåñòàõ. È ìåñò ýòèõ óæå íå ìåíÿþò íèêîãäà. Âîéíû è ñòèõèéíûå áåäñòâèÿ
íè íà ÷òî íå âëèÿþò — ãîðîä, ñò¸ðòûé, êàçàëîñü, ñ ëèöà çåìëè, óïîðíî âûðàñòàåò
íà ïðåæíåì ìåñòå. Íó ÷òîáû îòîéòè â ñòîðîíó íåìíîãî? Òàì è ìåñòî ïîêðàñèâåå,
è áåçîïàñíåé. Íåò. Íè íà øàã! Âåëèêàÿ çàãàäêà èñ÷åçíîâåíèÿ ãîðîäîâ ìàéÿ îáúÿñ-
íÿåòñÿ ïðîñòî — îíè áûëè ïîñòðîåíû íå òàì, ãäå èì õîòåëîñü.

Ó êàæäîãî ãîðîäà — ñâîé õàðàêòåð. È ó æèòåëåé ðàçíûõ ãîðîäîâ õàðàêòåðû
ñâîè. Âîò ïîïðîáóé òóò ðàçáåðèñü — ãîðîæàíå ôîðìèðóþò õàðàêòåð ãîðîäà èëè
ãîðîä õàðàêòåð ãîðîæàí? ß ñêëîíåí äóìàòü, ÷òî ãîðîä.

Çäåñü íåëèøíå âñïîìíèòü ôåíîìåí Îäåññû. Áîæå æ òû ìîé! Êóäà áû æèçíü
íè çàíîñèëà ÷åëîâåêà, ðîæä¸ííîãî â Îäåññå, îí áóäåò îòëè÷àòüñÿ îò ðîæä¸ííûõ
â èíûõ ãîðîäàõ, êàê ÷óê÷à îò àíãëè÷àíèíà. È, íå äàé áîã, ñîáåðóòñÿ ãäå-òî õîòÿ áû
òðè îäåññèòà. Îíè îáÿçàòåëüíî ñàìîèçîëèðóþòñÿ îò îñòàëüíûõ íåäîñòîéíûõ æèòå-
ëåé è íàçîâóò ñâîé ìèêðîðàéîí÷èê «Ìàëåíüêàÿ Îäåññà». È ñðàçó æå íà÷íóò òàì
ðàñòèòü, õîëèòü è ëåëåÿòü íå ñóùåñòâóþùèé íèãäå, êðîìå Îäåññû, åâðåéñêèé
àêöåíò è îòêðîâåííîå õàìñòâî, íàçûâàåìîå îäåññêèì þìîðîì.

Ãîðîäà ðàçóìíû. Ýòî íåîñïîðèìî. Ýòî íàäî âîñïðèíèìàòü êàê äàííîñòü. Êîë-
ëåêòèâíûå óìèøêè ðàçëè÷íûõ ñîöèàëüíûõ ãðóïï ñëèâàþòñÿ â ãîðîäå âîåäèíî è
ôîðìèðóþò ãîðîäñêîé èíòåëëåêò.

È — ñîãëàñèòåñü ñî ìíîé — ëþáîå ðàçóìíîå ñóùåñòâî îäíàæäû ìîæåò ñîéòè ñ
óìà…

ÃËÀÂÀ 2

Ãîðîä ñïàë. Ñëàäêî ïîñàïûâàëè, à èíîãäà è õðàïåëè â ñâîèõ êðîâàòÿõ âçðîñëûå
è äåòè, ðàáî÷èå è ñëóæàùèå, íå ãîâîðÿ óæå îá èíòåëëèãåíöèè, êîòîðàÿ, íåñìîòðÿ
íà òî, ÷òî ïî ñâîåé ñóòè âñåãî ëèøü ïðîñëîéêà, íî òîæå ñïàòü õî÷åò. Ñïàëè ñîáàêè,
êòî â áóäêàõ, êòî íà õîçÿéñêèõ êîâðèêàõ, à êòî è íà ãîëîé çåìëå. Ñïàëè óìíûå
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âîðîíû íà âåòâÿõ ñòîëåòíèõ òîïîëåé. Ñïàëè ñòîðîæà â ñâîèõ áóäêàõ. Ñïàëè ëþáîâ-
íèêè, íàòåøèâøèñü îò äóøè. Ñïàëè ñóïðóãè, îòëîæèâøèå ïîä ïðåäëîãîì ãîëîâíîé
áîëè èñïîëíåíèå ñâîåãî äîëãà íà ïîòîì. Ñïàëè ñëåäîâàòåëè Âàñèëüåâà, äîâîëü-
íûå òåì, ÷òî ïîéìàëè íàêîíåö-òî âðàæèíó, òàê ëîâêî òàèâøåãî ñâîé çâåðèíûé
îñêàë ïîä ìàñêîé ïðîñòîãî òóðèñòà. Ñïàëè âñå. Òîëüêî Âàñèëüåâ âñ¸ õîäèë ïî
êàìåðå-îäèíî÷êå îò ñòåíû ê ñòåíå è ïûòàëñÿ ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò.

È êîíå÷íî, îí áûë î÷åíü èñïóãàí. Îí âñïîìèíàë, êàê çÿòü îòãîâàðèâàë åãî îò
ïîåçäêè, óòâåðæäàÿ, ÷òî Âàñèëüåâà íåïðåìåííî àðåñòóþò êàê àìåðèêàíñêîãî øïèîíà.
È âîò —ïîæàëóéñòà! Îí áûë ïðàâ. À âäðóã åù¸ è ïûòàòü íà÷íóò? Ñ íèõ âåäü ñòàíåòñÿ.

Ïîñëå òîãî êàê ïðîøàãàë Âàñèëüåâ êèëîìåòðîâ òðèäöàòü, îí óñòàë. È ïðèñåë
íà íàðû, ÷òîáû ïåðåêóðèòü. È òóò æå âîçíèêëà íîâàÿ ïðîáëåìà. Âàñèëüåâ íå óìåë
êðóòèòü ñàìîêðóòêè. À ïîñëå àðåñòà ó íåãî íå òîëüêî èçúÿëè ÷àñû, äîêóìåíòû è
äåíüãè, íî è ðàçëîìèëè êàæäóþ ñèãàðåòó íà ÷àñòè è âìåñòî çàæèãàëêè âûäàëè
êîðîáîê ñïè÷åê è ãàçåòó. Òàáàê, âûïîòðîøåííûé èç ñèãàðåò, áûë àêêóðàòíî çàâ¸ð-
íóò â êóë¸÷åê è ñî ñëîâàìè: «Áåðè, áëèí! Ìû æå íå çâåðè êàêèå» âûäàí îøåëîì-
ë¸ííîìó Âàñèëüåâó.

Âàñèëüåâ íåñêîëüêî ðàç âèäåë â êèíî: èäåéíûå êðåñòüÿíå, ïåðåä òåì êàê èçðå÷ü
÷òî-íèáóäü ìóäðîå, ëîâêî êðóòèëè ñàìîêðóòêè. Âàñèëüåâ îòîðâàë êóñîê ãàçåòû,
íàñûïàë íà ýòîò îáðûâîê òàáàêó è íà÷àë ñòàðàòüñÿ. Íî íåïðîñòîå ýòî áûëî äåëî.
Îõ, íåïðîñòîå. Òàáàê ïðîñûïàëñÿ íà ïîë, ãàçåòà ðâàëàñü â ñàìûé îòâåòñòâåííûé
ìîìåíò… È Âàñèëüåâó õîòåëîñü ïëàêàòü îò áåñïîìîùíîñòè. Íî â êîíöå êîíöîâ
õèòðîå ñîîðóæåíèå áûëî âûñòðîåíî è Âàñèëüåâ çàêóðèë. À çàòÿíóâøèñü íåñêîëüêî
ðàç, íà÷àë ðàññìàòðèâàòü æàëêèå îñòàíêè «ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè», ÷òî
âûäàëè åìó â äåæóðíîé ÷àñòè. Âàñèëüåâ ïðî÷èòàë íàçâàíèå «Êðàñíîå çíàìÿ» è
òîëüêî ïîòîì äàòó âûõîäà — 29 àïðåëÿ 1981 ãîäà. Äàëüøå îí ÷èòàòü íå ñòàë, à ïðîñòî
êóðèë è òóïî ñìîòðåë íà äàòó. È êàê òîëüêî äîêóðèë, òàê ñðàçó åãî è îñåíèëà
ïðîñòàÿ, êàçàëîñü, íî, ïî ñóòè, ãåíèàëüíàÿ ìûñëü:

— Ýòî ó ìåíÿ áðåä! Ýòî ó ìåíÿ ïèùåâîå îòðàâëåíèå, è ÿ â ðåàíèìàöèè. È ÿ
ïðîñòî-íàïðîñòî áðåæó.

Ïîòîì âñïîìíèë Âàñèëüåâ, ÷òî â òîì çäàíèè, ãäå áûëî ðàñïîëîæåíî ñíà÷àëà
ÍÊÂÄ, ïîòîì Ãåñòàïî, ïîòîì ñíîâà ÍÊÂÄ, óæå ìíîãî ëåò íàõîäèòñÿ æåíñêîå îáùå-
æèòèå ïåäèíñòèòóòà, è íåìíîãî óñïîêîèëñÿ, ïîòîìó ÷òî âðÿä ëè åãî òàì ïûòàòü
áóäóò.

— È äàæå åñëè ìíå ïðèãðåçèòñÿ, ÷òî ìåíÿ ïûòàþò, òî ýòî òîæå áóäåò âñåãî
ëèøü áðåä. Òàêîé æå êàê è âñ¸ îñòàëüíîå çäåñü.

Ýòà ìûñëü òàê ïîíðàâèëàñü Âàñèëüåâó, ÷òî îí ñîâåðøåííî óñïîêîèëñÿ, ñõîäèë
íà ïàðàøêó è çàñíóë íà íàðàõ ñëàäêèì ñíîì ÷åëîâåêà, êîòîðûé òîëüêî ÷òî ðåøèë
çàäà÷ó êâàäðàòóðû êðóãà.

Óòðîì Âàñèëüåâà ïîäíÿë ìðà÷íûé ñåðæàíò, ñâîäèë îïðàâèòüñÿ, à ïîòîì âûäàë
êðóæêó êèïÿòêó, äâà êóñî÷êà ñàõàðà-ðàôèíàäà è ëîìîòü ÷¸ðíîãî õëåáà. Âàñèëüåâ ñ
óäîâîëüñòâèåì ïîçàâòðàêàë, ïîâîçèëñÿ ñ ñàìîêðóòêîé è çàêóðèë, äîâîëüíî îòìåòèâ
ïðî ñåáÿ, ÷òî â ýòîò ðàç ìó÷åíèé ñ òàáàêîì áûëî ìåíüøå.

À äåéñòâèòåëüíî. ×åãî ÿ ïåðåæèâàþ? — óòåøàë ñåáÿ Âàñèëüåâ. — Ñîâðåìåííàÿ
ìåäèöèíà òâîðèò ÷óäåñà. È ðàíî èëè ïîçäíî ÿ ïðèäó â ñîçíàíèå. È ýòîò áðåä
çàêîí÷èòñÿ.

Òóò ñíîâà ñåðæàíò ïðîãðåìåë ìåòàëëè÷åñêîé äâåðüþ è ïîâ¸ë Âàñèëüåâà íà
äîïðîñ.

Â êàáèíåòå, êóäà ïðèâåëè Âàñèëüåâà, ñëåäîâàòåëåé áûëî äâîå. Îäèí — î÷åíü
ëþáåçíûé, íî ñóåòëèâûé. Îí ñðàçó æå ïðåäëîæèë Âàñèëüåâó ñåñòü è ñïðîñèë, êàêîé
êîôå ñâàðèòü — ïîêðåï÷å èëè ïîñëàáåå. Âòîðîé ìîë÷à ñèäåë çà ñòîëîì ïîä ÷¸ðíî-
áåëûì ïîðòðåòîì Äçåðæèíñêîãî è ïðè÷¸ñûâàëñÿ. Ó íåãî áûëà ðîâíåíüêàÿ äåòñêàÿ
÷¸ëî÷êà, çàêðûâàþùàÿ íå òîëüêî ëîá, íî è áðîâè. È îí âðåìÿ îò âðåìåíè äîñòàâàë
ðàñ÷¸ñêó è ïðîâîäèë åþ ïî âîëîñàì. Ïîòîì ýíåðãè÷íî ôóêàë íà ðàñ÷¸ñêó è ïðÿòàë
å¸ â íàãðóäíûé êàðìàí ïèäæàêà.
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Îáà ñëåäîâàòåëÿ áûëè â øòàòñêîì.
— Íó ÷òî? Ïðèçíàâàòüñÿ áóäåì èëè êàê? — íåäðóæåëþáíî ñïðîñèë òîò, ÷òî ñ

÷¸ëî÷êîé. — ß — ñòàðøèé ñëåäîâàòåëü êàïèòàí Ôåñåíêî. È ìíå ïîðó÷åíî âåñòè
ðàññëåäîâàíèå òâîèõ ïðåñòóïëåíèé.

Âàñèëüåâ ïîäóìàë íåìíîãî, à ïîòîì ñêàçàë:
— ß — ãðàæäàíèí Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè Îëåã Ïåòðîâè÷ Âàñèëüåâ. ß

òðåáóþ êîíñóëà è àäâîêàòà.
— Òðåáóé. Òâî¸ ïðàâî, — ñîãëàñèëñÿ Ôåñåíêî. — À ãäå ìû òåáå ýòîãî êîíñóëà

âîçüì¸ì? Ðîäèì, ÷òî ëè?
Âòîðîé ñëåäîâàòåëü ðàäîñòíî çàñìåÿëñÿ è ïîñòàâèë íà ñòîë ïåðåä Âàñèëüåâûì

÷àøêó êîôå. Ïîòîì ïîäóìàë è äîáàâèë ïà÷êó ñèãàðåò. Âàñèëüåâ íå ñòàë îòêàçû-
âàòüñÿ îò õàëÿâû. È êîôåéêó ãëîòíóë, è çàêóðèë.

— Íó òàê ÷òî? — Ôåñåíêî íà÷àë ïèñàòü íà áëàíêå. — Òàê è çàïèøåì — Îëåã
Ïåòðîâè÷ Âàñèëüåâ. — Ïîòîì ïî÷åñàë øàðèêîâîé ðó÷êîé ïîäáîðîäîê, — ñ êàêîé
öåëüþ ïðèáûë â Ãîðîä? Îðãàíèçàöèÿ äèâåðñèé? Ñáîð ðàçâåääàííûõ? Îðãàíèçàöèÿ
øïèîíñêîé ïîäïîëüíîé ñåòè?.. Çà÷åì, êîðî÷å, ïðèåõàë?

Âàñèëüåâà òàêàÿ ìàññà èäèîòñêèõ âîïðîñîâ ñòàëà ðàçäðàæàòü:
— Âû ÷òî? ×îêíóëèñü òóò ìàññîâî? ß ðîäèëñÿ â Ãîðîäå. Èìåþ ÿ ïðàâî ïîñåòèòü

ðîäèòåëüñêèå ìîãèëêè?
È òóò çàçâîíèë òåëåôîí. Ôåñåíêî âçÿë òðóáêó:
— Ñòàðøèé ñëåäîâàòåëü êàïèòàí Ôåñåíêî ñëóøàåò…. Åñòü… Ïîíÿë… Ñëóøà-

þñü… Åñòü…
Ïîòîì îí íàæàë êíîïêó ñåëåêòîðà è ïðîðû÷àë:
— Ôåñåíêî ãîâîðèò. Âåùè âðåìåííî çàäåðæàííîãî Âàñèëüåâà íåìåäëåííî

êî ìíå!
Ïîñëå ýòîãî Ôåñåíêî â î÷åðåäíîé ðàç ïðèãëàäèë ðàñ÷¸ñêîé ÷¸ëî÷êó, âñòàë

èç-çà ñòîëà, ïîøåïòàë íà óõî êîëëåãå, ñêàçàë:
— Ðàçáèðàéñÿ ñàì, ëåéòåíàíò, — è âûøåë, õëîïíóâ äâåðüþ.
Âåñ¸ëûé ëåéòåíàíò òóò æå çàíÿë îñâîáîäèâøååñÿ ìåñòî âî ãëàâå ñòîëà,

ïîêðóòèë çàäîì, óñòðàèâàÿñü ïîóäîáíåå íà ñòóëå, è ïðåäñòàâèëñÿ:
— Ëåéòåíàíò Ñàâèí.
Ïîòîì ïîìîë÷àë íåìíîãî äëÿ òîðæåñòâåííîñòè ìîìåíòà è ïðîäîëæèë:
Çíà÷èò, òàê, ãðàæäàíèí Âàñèëüåâ. Äåëî âàøå çàêðûòî. Áûë çâîíîê ñâåðõó.
Îêàçûâàåòñÿ, Ãîðîä Âàñ ïîìíèò êàê ðàáîòíèêà èäåîëîãè÷åñêîãî ôðîíòà, òàê

ñêàçàòü, è âûðàæàåò óâåðåííîñòü, ÷òî è â äàëüíåéøåì âû ïðèëîæèòå âñå ñèëû,
çíàíèÿ è, ÿ íå ïîáîþñü ñêàçàòü, òàëàíò äëÿ âîñïèòàíèÿ ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ,
òàê ñêàçàòü, â äóõå… è ïðî÷åå… ñàìè ïîíèìàåòå. Íà ïðåæíåé ðàáîòå â Áþðî
îðêåñòðîâ âû óæå âîññòàíîâëåíû. Êñòàòè, çàâòðà Ïåðâîå ìàÿ. È âàì äîâåðåíî ñ
ãðóïïîé òîâàðèùåé âåñòè ïåðâîìàéñêèé ðåïîðòàæ ñ ïëîùàäè Ëåíèíà. Òåêñò ðå-
ïîðòàæà è ïðîïóñê íà ïëîùàäü óæå ó âàñ äîìà. À âîò è êëþ÷è… — ëåéòåíàíò
Ñàâèí äîñòàë èç ÿùèêà ñòîëà êëþ÷è íà áðåëîêå è òîðæåñòâåííî âûëîæèë íà ñòîë.

Ñêàçàòü, ÷òî Âàñèëüåâ ðàñòåðÿëñÿ, — ýòî íè÷åãî íå ñêàçàòü. Ïîêà ëåéòåíàíò
äâèãàë ñâîþ ðå÷ü, â ãîëîâå Âàñèëüåâà âîçíèêëî íå ìåíåå ñîòíè âîïðîñîâ. Íî
çàäàë îí òîëüêî îäèí:

— Êàê æå ýòî — Ïåðâîå ìàÿ? ß, êàê ïîìíþ, â àâãóñòå ñþäà ïðèåõàë…
— Íå âîëíóéòåñü çðÿ, ãðàæäàíèí. — Ñàâèí áûë ïðîñòî ñ÷àñòëèâ, çàìåòèâ âàñèëü-

åâñêîå íåäîóìåíèå. — Ïðîñòî â Ãîðîäå íà ïðàêòèêå îñóùåñòâèëàñü âåëèêàÿ ìå÷òà
âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, è ñêàçêà ñòàëà áûëüþ. Âîò ïîæèâ¸òå íåìíîãî ó íàñ… îñâîè-
òåñü… ñàìè ïîéì¸òå, ÷òî ê ÷åìó. Òåïåðü ÷òî êàñàåòñÿ Ïåðâîãî ìàÿ. Ñîãëàñèòåñü,
÷òî ó òðóäÿùèõñÿ, ó íàøåãî äîáëåñòíîãî ðàáî÷åãî êëàññà äîëæíû áûòü è ïðàçäíèêè,
à íå òîëüêî áóäíè. È ÷åì áîëüøå ýòèõ ïðàçäíèêîâ, òåì ëó÷øå. Âîò, ê ïðèìåðó,
çàâòðà Ïåðâîå ìàÿ, à ïîñëåçàâòðà — Íîâûé ãîä.

— Êàêîé Íîâûé ãîä? — ñíîâà âîçíèê Âàñèëüåâ. — Íîâûé ãîä çèìîé, à ñåé÷àñ
ëåòî.
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— À ó íàñ âñ¸ âðåìÿ ëåòî, — îáúÿñíèë Ñàâèí Âàñèëüåâó, êàê íåðàçóìíîìó
ðåá¸íêó. Ïîýòîìó Íîâûé ãîä ìû ïðàçäíóåì êîãäà çàõîòèì. Äà! Âîò åù¸! —
ñïîõâàòèëñÿ ñëåäîâàòåëü. — Ñîâñåì âû ìåíÿ çàáîëòàëè. Âîò âàøè âåùè, èçúÿòûå
ïðè àðåñòå, — îí ïîäîäâèíóë ïîáëèæå ê Âàñèëüåâó ïàêåò. — Ìîæåòå è íå ïðî-
âåðÿòü — íàì ÷óæîãî íå íàäî. Ïðàâäà, âàø àìåðèêàíñêèé ïàñïîðò çàìåí¸í íà
íàø. Òîëüêî ïðåäñòàâüòå, ñ êàêîé ãîðäîñòüþ âû áóäåòå âûíèìàòü èç øèðîêèõ
øòàíèí!.. Äîëëàðû Âàøè îáìåíåíû ïî äåéñòâóþùåìó êóðñó — äåâÿíîñòî ÷åòûðå
êîïåéêè çà äîëëàð.

— Ñïàñèáî, — ñêàçàë Âàñèëüåâ. Óæ î÷åíü åìó õîòåëîñü ïîáûñòðåå âûðâàòüñÿ
èç ýòîé êîíòîðû.

— Âîò è õîðîøî, ÷òî ìû íàøëè âçàèìîïîíèìàíèå, — çàðàäîâàëñÿ ëåéòåíàíò.
— ß óâåðåí, ÷òî è ïî ñëåäóþùåìó âîïðîñó ìû íàéä¸ì òî÷êè ñîïðèêîñíîâåíèÿ.

Âàñèëüåâ èçîáðàçèë ïðåäåëüíîå âíèìàíèå.
— Âû, òîâàðèù, äîëæíû ïîíèìàòü, ÷òî ïîñèëüíîå ñîòðóäíè÷åñòâî ñ íàìè —

ýòî áîëüøàÿ ÷åñòü äëÿ ëþáîãî ãðàæäàíèíà, òåì áîëåå êîììóíèñòà.
— ß áåñïàðòèéíûé, — ïåðåáèë Âàñèëüåâ, — è íèêîãäà íå áûë ÷ëåíîì.
— Ñòðàííî, — óäèâèëñÿ Ñàâèí. — Íî, â êîíöå êîíöîâ, ýòî äåëî âðåìåíè. Ðàíî

èëè ïîçäíî Ïàðòèÿ îêàæåò âàì äîâåðèå… Òàê î ÷åì ýòî ÿ?.. Äà! ß î òîì, ÷òî
ñîòðóäíè÷åñòâî — ýòî áîëüøàÿ ÷åñòü.

— Òàê âû è åñòü ýòè ñàìûå ÷åñòü, ñîâåñòü è ðàçóì ýïîõè? — íåèñêðåííå óäèâèëñÿ
Âàñèëüåâ.

— Óâû, — ñ ãðóñòüþ îòìåòèë ëåéòåíàíò. — ×åñòü ó íàñ â Ãîðêîìå íàõîäèòñÿ, óì
— â Ãîðèñïîëêîìå, à ñîâåñòü â Íàðîäíîì ñóäå.

— À âû òîãäà ÷òî? — çàäàë Âàñèëüåâ íåëåïûé âîïðîñ.
— À ìû — ïðÿìàÿ êèøêà, — ãîðäî îòâåòèë Ñàâèí è, çàìåòèâ Âàñèëüåâñêóþ

óëûáêó, äîáàâèë: — Áåç óìà, ÷åñòè è ñîâåñòè âñþ æèçíü æèòü ìîæíî, à âû ïî-
ïðîáóéòå õîòÿ áû íåäåëüêó ïîæèòü áåç ïðÿìîé êèøêè. Òî-òî!.. Òàê âîò, ìû ïðåä-
ëàãàåì âàì ñîòðóäíè÷åñòâî. È ìû óâåðåíû, ÷òî ñ âàøåé ýíåðãèåé è ðàáîòî-
ñïîñîáíîñòüþ âû îêàæåòå íåîöåíèìóþ óñëóãó, òàê ñêàçàòü…

— Íå èìååòå ïðàâà, — ñïîêîéíî ñêàçàë Âàñèëüåâ è, óâèäåâ íåäîóìåíèå ëåé-
òåíàíòà, ïîÿñíèë: — ÿ — èíîñòðàííûé ãðàæäàíèí. Ñëåäîâàòåëüíî, ìîþ âåðáîâêó
äîëæåí âåñòè îòäåë âíåøíåé ðàçâåäêè. À ó âàñ òàêîãî îòäåëà íåò.

— Äåéñòâèòåëüíî… Êàê-òî íå ïðîäóìàëè ýòîò âîïðîñ, — ðàçî÷àðîâàííî ïðî-
òÿíóë ëåéòåíàíò, íî òóò æå âîñïðÿë äóõîì. — Íî ìû åù¸ âñòðåòèìñÿ. Âîò ðåøèì
ýòîò âîïðîñ, ïîëó÷èì ïîëíîìî÷èÿ, òàê ñêàçàòü, è âñòðåòèìñÿ.

Ëåéòåíàíò Ñàâèí âûïèñàë ïðîïóñê íà âûõîä. Âàñèëüåâ ñãð¸á ïàêåò ñî ñâîèì
áàðàõëèøêîì, ïðèõâàòèë íà äîðîæêó ëåéòåíàíòñêóþ ñèãàðåòó — è îêàçàëñÿ íà
âîëå.

À íà âîëå áûëî õîðîøî. Âàñèëüåâ ïðîø¸ë ìèìî çäàíèÿ äåòñêîé áîëüíèöû, âî
äâîðå êîòîðîé êðàñîâàëèñü òð¸õìåòðîâûå áåòîííûå ôèãóðû çâåðåé. Âèäèìî, ïî
çàìûñëó ñêóëüïòîðà áîëüíûå äåòè äîëæíû áûëè ðàäîñòíî âûáåãàòü â áîëüíè÷íûé
äâîð è âîäèòü õîðîâîäû âîêðóã ýòèõ ìîíñòðîâ.

Âàñèëüåâ ïðîø¸ë, íå òîðîïÿñü, â ãîðîäñêîé ïàðê, ïðèñåë òàì íà ñêàìåéêó è
çàêóðèë ëåéòåíàíòñêóþ ñèãàðåòó. Íàäåæä íà òî, ÷òî âñ¸ ïðîèñõîäÿùåå — áðåä,
ïî÷òè íå îñòàëîñü. Âàñèëüåâ êóðèë è äóìàë, ÷òî âñ¸ ïðîñòî — ýòî èëè îí ñîø¸ë ñ
óìà, èëè ãîðîä. Îñòàâàëîñü òîëüêî ïîíÿòü — êòî. Âàñèëüåâ íà÷àë ðàññóæäàòü:

— Ãîâîðÿò, ÷òî ñóìàñøåäøèé íå äîïóñêàåò è ìûñëè, ÷òî îí ñóìàñøåäøèé. À ÿ
òàêóþ ìûñëü äîïóñêàþ. Çíà÷èò, ÿ çäîðîâ. È ñîø¸ë ñ óìà íå ÿ, à Ãîðîä. À åñëè
Ãîðîä ñîø¸ë ñ óìà, òî âñ¸ ïðîèñõîäÿùåå âïîëíå îáúÿñíèìî.

Âàñèëüåâ ïîäíÿëñÿ è ïîáð¸ë ê ñâîåìó áûâøåìó äîìó, äóìàÿ î òîì, ÷òî íàäî
ïðîñòî ïðèíÿòü ïðàâèëà èãðû. È ïîòèõîíüêó ïðèäóìàòü, êàê îòñþäà âûðâàòüñÿ.

Óëèöà, ïî êîòîðîé ø¸ë Âàñèëüåâ, áûëà óæå â ïðàçäíè÷íîì íàðÿäå: ìåæäó
äîìàìè âèñåëè ãèðëÿíäû ðàçíîöâåòíûõ ëàìïî÷åê è òðàíñïàðàíòû « Ìèð, òðóä,
ìàé!» Âèòðèíû ìàãàçèíîâ òîæå áûëè óáðàíû â êðàñíîå. Âàñèëüåâ, èäÿ ÷åðåç
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öåíòðàëüíóþ ïëîùàäü ñ ïàìÿòíèêîì Ëåíèíó, à ïîòîì ïî óëèöå ìèìî ìàãàçèíà
òêàíåé, ìèìî ñòðàííîãî Ïàðêà ñêóëüïòóð ñ èçâàÿíèåì Äîí Êèõîòà, ó êîòîðîãî
ïàöàíû íå òîëüêî îáëîìàëè ìå÷, íî è ïîîáîðâàëè ìåäíûå ëàòû, ìèìî ÷óäîì
ñîõðàíèâøèõñÿ ñòðîåíèé äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, âñ¸ ïûòàëñÿ ïîíÿòü õîòü ÷òî-
íèáóäü, íî òàê íè äî ÷åãî è íå äîäóìàëñÿ.

ÃËÀÂÀ 3

Âàñèëüåâ ïîäíÿëñÿ íà òðåòèé ýòàæ äîìà, â êîòîðîì æèë êîãäà-òî. Ïîñòîÿë âîçëå
äâåðè êâàðòèðû. Åìó ïî÷óäèëîñü æóòêîâàòîå ýõî, êîòîðîå ãóëÿëî ïî ïóñòûì
êîìíàòàì ïåðåä îòúåçäîì. Ïîòîì ïîðûëñÿ â êàðìàíå è äîñòàë êëþ÷è. À äîñòàâ,
óäèâë¸ííî îòìåòèë, ÷òî â ñâÿçêå íå òîëüêî êëþ÷ îò êâàðòèðû è ïî÷òîâîãî ÿùèêà,
íî è îò ìàøèíû, è ãàðàæà.

— Ýòî õîðîøî, — îòìåòèë Âàñèëüåâ, îòêðûâàÿ äâåðü. — Ýòî âñ¸-òàêè òðàíñ-
ïîðòíîå ñðåäñòâî. Çíà÷èò, åñòü íà ÷¸ì…

Âàñèëüåâ âîø¸ë â êîðèäîð. Âñ¸ áûëî òàê æå, êàê â äîáðûå ñòàðûå âðåìåíà,
êîãäà îí åù¸ è íå ïîìûøëÿë îá îòúåçäå. Âàñèëüåâ ïîõîäèë ïî êîìíàòàì, îòìåòèë,
÷òî ïûëè íå áûëî, ïîãëàäèë êîðåøêè êíèã, óäèâèëñÿ òîìó, ÷òî ðûáêè â àêâàðèóìå
æèâû, è ñåë íà êóõíå ïåðåêóðèòü.

Îí âêëþ÷èë ðàäèîïðè¸ìíèê, ñòîÿâøèé íà õîëîäèëüíèêå. Ïîòîì âûòðÿõíóë íà
ñòîë ñîäåðæèìîå ïàêåòà, âðó÷¸ííîãî åìó âåñ¸ëûì ñëåäîâàòåëåì Ñàâèíûì.

Ïî ðàäèî ìóæñêîé ãîëîñ ïåë ïåñíþ èç êèíîôèëüìà «ß øàãàþ ïî Ìîñêâå». Íî
÷òî-òî â ýòîé ïåñíå áûëî íå òî. Âàñèëüåâ ïðèñëóøàëñÿ è ñðàçó ïîíÿë ÷òî. Áàðèòîí
ïåë: «À ÿ èäó, ïî Ãîðîäó èäó…»

Áàðèòîí ñòàðàëñÿ, à Âàñèëüåâ, ïîäïåâàÿ, ïåðåáèðàë ñâî¸ èìóùåñòâî. Ïàñïîðò
áûë â ïîëíîì ïîðÿäêå — ïðîïèñêà, øòàìï î áðàêå è ïðî÷èå íåíóæíûå íîðìàëü-
íîìó ÷åëîâåêó îòìåòêè. Â áóìàæíèêå — äåâÿòüñîò øåñòüäåñÿò äâà ðóáëÿ. Âàñèëüåâ
ðåøèë, ÷òî íà ïåðâîå âðåìÿ õâàòèò, à òàì îí îáÿçàòåëüíî íàéä¸ò âîçìîæíîñòü
âûðâàòüñÿ íà âîëþ. Ëåæàëè åù¸ â áóìàæíèêå íå òîëüêî ñîâåòñêèå âîäèòåëüñêèå
ïðàâà è òåõòàëîí, íî è âàñèëüåâñêèé âîåííûé áèëåò îôèöåðà çàïàñà. Âàñèëüåâ
âçÿë ñâîè ÷àñû íà ìåòàëëè÷åñêîì áðàñëåòå è ñîáðàëñÿ áûëî íàäåòü èõ íà ðóêó,
íî ñïîõâàòèëñÿ — ÷àñû ñòîÿëè. Âàñèëüåâ õîòåë áûëî âûðóãàòü òóïàðåé, èñïîðòèâ-
øèõ äîðîãóþ âåùü, íî òóò æå çàìåð è âñëóøàëñÿ. Âõîäíàÿ äâåðü îòêðûëàñü,
ñêðèïíóâ, è â êîðèäîðå ïîñëûøàëèñü øàãè. Âàñèëüåâ ñõâàòèë êóõîííûé íîæ è
âæàëñÿ â ñòåíêó âîçëå äâåðè.

— Òû ýòî… êîí÷àé çà êîëþùå-ðåæóùèå ïðåäìåòû õâàòàòüñÿ, — óñëûøàë Âàñèëü-
åâ è åù¸ áîëüøå èñïóãàëñÿ. — À òî íåíàðîêîì ðóêè ñåáå ïîöàðàïàåøü. Ëå÷è
ïîòîì. È âàùå… ß òóò ïî ñëóæáå.

Âàñèëüåâó íåìíîãî îòòÿíóëî. Îí ñíîâà ñåë çà ñòîë. Íîæ, ïðàâäà, èç ðóê íå
âûïóñòèë. Â äâåðíîì ïðî¸ìå ñòîÿë íåáîëüøåíüêèé ìóæè÷îê â âàòíèêå è øàïêå-
óøàíêå. È â òàêîé øèêàðíîé áîðîäå, ÷òî èç áîðîäû ýòîé áûëè âèäíû òîëüêî êîí÷èê
íîñà äà ìàëåíüêèå ÷¸ðíûå ãëàçêè.

— Òû ìåíÿ íå áîéñÿ çðÿ, — ñêàçàë ëîõìàòûé. — ß ïî ñëóæáå çàø¸ë. Ïðè-
ñìîòðåòü… Ìàëî ëè ÷òî?

— À âû êòî? — ñïðîñèë Âàñèëüåâ, âñ¸ åù¸ íå âûïóñêàÿ íîæ.
— ß äîìîâîé çäåøíèé, — ïðåäñòàâèëñÿ ñòðàííûé âèçèò¸ð. — Ìåíÿ Êîíñòàí-

òèíîì çîâóò. Âñ¸ ëè â ïîðÿäêå íàøëè, Îëåã Ïåòðîâè÷?
— Ñïàñèáî. Âñ¸ ïðîñòî îòëè÷íî, — âûäàë ïîõâàëó Âàñèëüåâ è ïðèãëàñèë ëîõìà-

òîãî ñàäèòüñÿ.
Òîò, êàê áûë â øàïêå è âàòíèêå, óñåëñÿ çà ñòîë è ïî-õîçÿéñêè îãëÿäåë êóõíþ.
— Ýòî äàæå êàê-òî íåîæèäàííî, — ñêàçàë Âàñèëüåâ, êëàäÿ íîæ â ñòîðîíêó. — ß

íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî äîìîóïðàâû áóäóò ïðîÿâëÿòü òàêóþ çàáîòó î æèëüöàõ.
— ß ïîâòîðÿþ ñïåöèàëüíî äëÿ òåõ, êòî íå ðàññëûøàë, — òåðïåëèâî ïðîóð÷àë

Êîíñòàíòèí, — ÿ íå äîìîóïðàâ. ß äîìîâîé. Äîìîóïðàâû — îíè çà êàïðåìîíòû
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îòâå÷àþò, çà äâîðíèêîâ âñÿêèõ… êàíàëèçàöèÿ, îïÿòü æå… À íàøå äåëî ñìîòðåòü
çà èìóùåñòâîì è ïîðÿäîê íàâîäèòü. ×òîá âîçâðàùåíöû ïðåòåíçèé íå èìåëè.

— Íó âîò è î÷åðåäíîé ñóìàñøåäøèé, — ñ ãîðå÷üþ ïîäóìàë Âàñèëüåâ. À âñëóõ
ñêàçàë:

— ×òî-òî ðàíüøå ÿ âàñ â ýòèõ êðàÿõ íå âèäåë.
— À êàê òû ìîã ìåíÿ âèäåòü, êîãäà ÿ ñîâñåì ìàëåíüêèé áûë? — ñïðîñèë Êîíñòàí-

òèí è ïðèãîðþíèëñÿ. — Íå êîðìèë íèêòî. Õîðîøî, åñëè êðîøêè ñî ñòîëà ïîäáåð¸øü
äà ó êîøêè ìîëî÷êà èç áëþäöà ïåðåõâàòèøü. Îé è êîøêà æå ó òåáÿ, Ïåòðîâè÷!
Çâåðü, à íå êîøêà! Ðàíüøå, íàâåðíîå, òèãðîì áûëà.

— Äà… — ïðîòÿíóë Âàñèëüåâ çàäóì÷èâî. — Êîøêà áûëà ÷òî íàäî. Ñîáàê áèëà.
Æàëü, ÷òî îêîëåëà.

— Íó ýòî ãîðå íåáîëüøîå, — çàâåðèë Êîíñòàíòèí. — Êîøêó ÿ òåáå âåðíó. Òîëüêî
òû å¸ ïðÿ÷ü êóäà-íèáóäü, êîãäà ÿ áóäó ïðèõîäèòü. Íåò. Ëó÷øå ÿ ñàì å¸ ïðÿòàòü
áóäó — òàê íàä¸æíåé âûéäåò. È íå öåðåìîíüñÿ ñî ñâîèì âûêàíüåì. Íàçûâàé ìåíÿ
íà òû. Äîìîâûõ âñå íà «òû» íàçûâàþò. Âîò ïîïðîáóé. Ñàì óâèäèøü, ÷òî íà òû çâó÷èò
ëó÷øå.

Âàñèëüåâ ïîïðîáîâàë:
— Òû ìíå, Êîíñòàíòèí, ÷åñòíî ñêàæè… Âîò òû ãîâîðèøü — âîçâðàùåíöû. À ìíîãî

óåõàâøèõ íàçàä âåðíóëîñü?
— Âîçâðàùàþòñÿ âñå, êòî íå ñóìåë îòîðâàòüñÿ! — ãîðäî äîëîæèë Êîíñòàíòèí.

— Òîëüêî êàæäîìó ñâî¸ âðåìÿ.
— Äà! Î âðåìåíè! — ñïîõâàòèëñÿ Âàñèëüåâ è ïðîòÿíóë äîìîâîìó ñâîè ÷àñû. —

Òû ãëÿíü. Ìîæåò, ïî÷èíèòü ìîæíî.
Êîíñòàíòèí ïîêðóòèë â ëàïàõ óìåðøèé àïïàðàò è âçäîõíóë:
— Íå… Â ýòîì äåëå ÿ òåáå íå ïîìîùíèê. Ïîòîìó ÷òî ó íàñ âðåìåíè íåò. — È,

çàìåòèâ èñïóãàííûé âàñèëüåâñêèé âçãëÿä, ïîõâàëèëñÿ, — çàòî íèêòî, íèêóäà è
íèêîãäà íå îïàçäûâàåò. È âñ¸ âîâðåìÿ ïðîèñõîäèò. Âîò, íàïðèìåð, çàâòðà Ïåðâî-
ìàé. Â ñàìîå âðåìÿ. Äà! Âîò òóò òåáå áóìàãè. Âåëåíî ïåðåäàòü.

Êîíñòàíòèí âûíóë èç-ïîä âàòíèêà ïëàñòèêîâóþ ïàïî÷êó è ïîëîæèë å¸ íà ñòîë
ïåðåä Âàñèëüåâûì.

Âàñèëüåâ ðàñêðûë ïàïêó. Òàì áûëè ìàøèíîïèñíûå òåêñòû êîììåíòàðèåâ è ïðè-
êîëîòûé ñêðåïî÷êîé êðàñíûé ïðîïóñê íà ïëîùàäü. Âñ¸ êàê îáû÷íî.

— Ïåòðîâè÷! — òèõîíüêî ñïðîñèë Êîíñòàíòèí, — à ÷òî òû ìíå íà ïðàçäíèê ïî-
äàðèøü? Ïî ïðàçäíèêàì ïîëîæåíî ïîäàðêè ïîëó÷àòü…

— ×òî õî÷åøü, òî è ïîäàðþ, — ðàñùåäðèëñÿ Âàñèëüåâ. Óæ î÷åíü áûë åìó ñèì-
ïàòè÷åí ýòîò äîìîâîé. — Íó òàê ÷òî òû õî÷åøü?

— À ïèðîæíûå ìîæåøü? — ñïðîñèë Êîíñòàíòèí. — Ïèðîæíûå — îíè äåíüãè ñòîþò.
— Ìîãó, ìîãó, — óñïîêîèë Âàñèëüåâ äîìîâîãî, — âèäèøü ñàì — äåíüãè ïîêà

åñòü.
— Äåíüãè — èõ ýêîíîìèòü íàäî, — íðàâîó÷èòåëüíî ñêàçàë Êîíñòàíòèí. — Âîò

ìû ñ æåíîé ýêîíîìèì. Â áàíêó íà ÷¸ðíûé äåíü îòêëàäûâàåì. Óæå äâå áàíêè íà-
ëîæèëè. Èç-ïîä êèëüêè. Íî åñëè òû òàêîé áîãàòûé, äàâàé äâàäöàòü äâå êîïåéêè —
ÿ ñáåãàþ.

— À ó òåáÿ è æåíà åñòü? — óäèâèëñÿ Âàñèëüåâ è ðàñêðûë áóìàæíèê.
— À êàê æå! — äîìîâîé äàæå ïðèâñòàë íåìíîãî, ÷òîáû â âàñèëüåâñêèé áóìàæíèê

çàãëÿíóòü. — Ó íàñ âñ¸ êàê ó ëþäåé! Ìîÿ Ìàðôà â äåâÿòîé øêîëå ðàáîòàåò. Ðàíüøå
äîìîâîäñòâó ó÷èëà, à òåïåðü áóäåò ôèçèêå.

— Èíòåðåñíî… — ïðîòÿíóë Âàñèëüåâ, âûêëàäûâàÿ íà ñòîë òðè ðóáë¸âûõ áóìàæêè.
— Îíà ó òåáÿ è ôèçèêó çíàåò?

— À çà÷åì åé çíàòü? — èñêðåííå óäèâèëñÿ Êîíñòàíòèí. — Îíà æå ó÷èòü áóäåò.
À â íàøèõ øêîëàõ íà âñåõ óðîêàõ ó÷àò îäíîìó — êàê ïðàâèëüíî Ãîðîä ëþáèòü.

Âàñèëüåâ óëûáíóëñÿ:
— Âîò òåáå, Êîíñòàíòèí, òðîÿê. Êóïè ñåáå äþæèíó ïèðîæíûõ.
— ×¸ðòîâó? — îáðàäîâàëñÿ Êîíñòàíòèí
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— ×¸ðòîâó, — ïîäòâåðäèë Âàñèëüåâ è ïîäíÿëñÿ. — Ïîéä¸ì âìåñòå. Ìíå íàäî
÷åìîäàíû èç êàìåðû õðàíåíèÿ çàáðàòü.

Íà âîêçàëå ïîä íåäðåìàííûì îêîì äåæóðíîãî ìèëèöèîíåðà Âàñèëüåâ îòêðûë
äâåðöó ñâîåé ÿ÷åéêè è óäèâèëñÿ — òàì ñòîÿë òîëüêî îäèí ÷åìîäàí. Îí ïîñòîÿë
íåìíîãî è ìàõíóë ðóêîé ìèëèöèîíåðó, êîòîðûé è áåç òîãî ñ ëþáîïûòñòâîì ïî-
ãëÿäûâàë íà Âàñèëüåâà.

— ×òî ñëó÷èëîñü, ãðàæäàíèí? — êîçûðíóë ìèëèöèîíåð.
— Äà âîò, ÷åìîäàí îäèí ïðîïàë, — îáúÿñíèë Âàñèëüåâ. — Â÷åðà ñòàâèë äâà

÷åìîäàíà. À ñåãîäíÿ îòêðûë — ñòîèò òîëüêî îäèí.
— ×òî ó Âàñ áûëî â ïðîïàâøåì ÷åìîäàíå? — ìèëèöèîíåð áûë ñòðîã è äåëîâèò.
— Âåùè ðàçíûå… ïîäàðêè… ñóâåíèðû… — ñòàë âñïîìèíàòü Âàñèëüåâ. — ß,

ñîáñòâåííî, èç Àìåðèêè ïðèåõàë ïîãîñòèòü…
— Âñ¸ ÿñíî! — îáðàäîâàëñÿ ñòðàæ ïîðÿäêà. — Íèêòî ó Âàñ íè÷åãî íå âîðîâàë.

×åìîäàí âàø ñàì ñîáîé èñ÷åç. Ïîòîìó ÷òî íàøåìó ÷åëîâåêó è äàðîì íå íóæíû
çàãðàíè÷íûå øìîòêè.

Ìèëèöèîíåð åù¸ ðàç êîçûðíóë è ïîø¸ë â öåíòð çàëà, à Âàñèëüåâ ñ óöåëåâøèì
÷åìîäàíîì — äîìîé.

Äîìà Âàñèëüåâà âñòðåòèë äîìîâîé Êîíñòàíòèí. Áèñêâèòíûå êðîøêè çàïóòàëèñü
â åãî áîðîäå, íî äîìîâîé áûë ñ÷àñòëèâ.

— Òóò ÿ òåáå îñòàâèë êóñî÷åê, — ñêàçàë îí Âàñèëüåâó, äîâîëüíî èêíóâ. — Ñìîòðè
íå ñúåøü ñëó÷àéíî. ß çàâòðà ïðèäó è ïðîâåðþ.

È òóò çàçâîíèë òåëåôîí. Âàñèëüåâ ïîäíÿë òðóáêó è óñëûøàë ïîçàáûòûé óæå
ãîëîñ Íèêè Âîñêðåñåíñêîé:

— Îëåã! Åñëè òû çàáûë, ÷òî ó ìåíÿ ñåãîäíÿ ñäà÷à «Òð¸õ ñåñò¸ð», òî ÿ òåáÿ
ñîæðó. Âìåñòå ñ áîòèíêàìè. Òîëüêî ïîïðîáóé íå ïðèéòè! È áóòûëêó ïðèõâàòè — ïî-
òîì ïîñèäèì, êàê áåëûå ëþäè.

— Òû ÷òî, ìàòü? — ôàëüøèâî óäèâèëñÿ Âàñèëüåâ. — Êàê ìîæíî òàêîå çàáûòü?
Êîíå÷íî æå, ïðèäó.

— Â ëþäè ïîéä¸øü — ïåðåîäåòüñÿ íå çàáóäü, — íàïîìíèë Êîíñòàíòèí. — À òî
îäåëñÿ, êàê êîâáîé áóðæóéñêèé.

— Íà ñåáÿ ïîñìîòðè, — ïàðèðîâàë Âàñèëüåâ. — Âàëåíêè çà÷åì îáóë?
— Âàëåíêè — ýòî íàöèîíàëüíàÿ ðóññêàÿ îáóâü, — íàäóëñÿ Êîíñòàíòèí. — Îíè,

ìåæäó ïðî÷èì, äëÿ òåïëà ïðèäóìàíû. Íó ÿ ïîø¸ë òîãäà, ðàç òû òàêîé. Êîøêó íå
çàáóäü ïîêîðìèòü.

Êîíñòàíòèí óø¸ë — è òóò æå ïîÿâèëàñü è ñòàëà òåðåòüñÿ î âàñèëüåâñêèå íîãè
êîøêà Ìèëêà. Âàñèëüåâ îáðàäîâàëñÿ òàê, ÷òî äàæå ñëåçà íàâåðíóëàñü. Îí ïîêðîøèë
Ìèëêå êîëáàñêè, íàëèë ìîëîêà è äâèíóëñÿ â âàííóþ. Ãîðÿ÷åé âîäû íå áûëî. Âû-
áðèâøèñü, Âàñèëüåâ ïðèíÿë õîëîäíûé äóø. È ýòî îêàçàëîñü íå òàê óæ è ñòðàøíî.

Ïîðûâøèñü â øêàôó Âàñèëüåâ íàäåë ñåðûé êîñòþì, áåëóþ ðóáàøêó è êðàñíûé
â ñåðóþ ïîëîñêó ãàëñòóê. Ïîòîì óëîæèë â ñàêâîÿæ ëèòðîâóþ áóòûëü ñìèðíîâñêîé
âîäêè, ÷óäîì îñòàâøåéñÿ â ÷åìîäàíå, âåëåë êîøêå Ìèëêå õîðîøî ñåáÿ âåñòè è
ïîø¸ë â òåàòð.

— Ëþáèòå ëè âû òåàòð òàê, êàê ëþáëþ åãî ÿ? — âîïðîøàë íåèñòîâûé Âèññàðèîí,
îáðàùàÿñü ê ÷èòàòåëÿì «Ñîâðåìåííèêà». Íå çíàþ, ÷òî åìó îòâåòèëè åãî ÷èòàòåëè,
íî åñëè áû îí çàäàë áû òàêîé ñòðàííûé âîïðîñ ãîðîäàì, òî îòâåò áûë áû êîðîòîê
è ÿñåí:

— À êàê æå! — ñêàçàëè áû ñòîëèöû.
Åù¸ áû! Èì ïî ñòàòóñó ïîëîæåíî. Â íèõ âåäü íå òîëüêî Ñòîëû, íàçûâàåìûå

ìèíèñòåðñòâàìè è âåäîìñòâàìè, ðàñïîëîæåíû, íî è ñîòíè ëèö áüþòñÿ â óëè÷íîì
ëàáèðèíòå, èãðàÿ ñâîè ðîëè. Íà òî è Ñòîëèöà, ÷òîáû ëèöà ýòè áûëè ïîêðûòû ñëîåì
ãðèìà è êàçàëèñü áû êðàñèâåé, çíà÷èòåëüíåé, áîãà÷å, óäà÷ëèâåé, ÷åì íà ñàìîì
äåëå. Ìîñêâà, îíà âåäü ïîòîìó Ìîñêâà, ÷òî ëþäåé áåç ìàñîê â íåé ïðîñòî íåò.
Îíè â íåé íå âûæèâàþò.
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Ïîýòîìó â Ïðåñòîëüíîé è æèâóò øåñòüäåñÿò äåâÿòü òåàòðîâ. À ýòî ïóñòü íå íà-
ìíîãî, íî âñ¸ æå áîëüøå, ÷åì â Ïàðèæå. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, íàõîäÿùèéñÿ â
ïîñòîÿííîé âîéíå ñ Ìîñêâîé çà âîçâðàùåíèå áûëîãî ñòîëè÷íîãî ñòàòóñà, íàïðÿãñÿ
è ïîðîäèë íà îäèí òåàòð áîëüøå, ÷åì â ñîïåðíèöå. Íî â ýòîé ñòðàííîé ãîíêå
âñåõ óëîæèë Íüþ-Éîðê, êîòîðûé íàãëî íàçûâàåò ñàì ñåáÿ Ñòîëèöåé ìèðà. Òðèäöàòü
âîñåìü Áðîäâåéñêèõ è äâåñòè èíûõ òåàòðîâ ñäåëàëè åãî íåäîñÿãàåìûì äëÿ ñî-
ïåðíèêîâ.

Ýòî æ ñòðàøíî ïîäóìàòü! Ñîðîê òûñÿ÷ ÷åëîâåê â Íüþ-Éîðêå íå òîëüêî íàçûâàþò
ñàìè ñåáÿ àðòèñòàìè, íî è ñîñòîÿò â ðàçëè÷íûõ àêò¸ðñêèõ ïðîôñîþçàõ. À âåäü
ìîãëè áû ïîëüçó ïðèíîñèòü.

Íî ýòî â ñòîëèöàõ.
À ìàëåíüêèå ãîðîäà òåàòðû íå ëþáÿò. Ïîòîìó ÷òî îäíî îò íèõ áåñïîêîéñòâî.

Ìàëî ëè ÷òî?.. È ïðèõîäèòñÿ îðãàíû âñÿêèå ñïåöèàëüíûå ñîçäàâàòü äëÿ ñîîòâåò-
ñòâóþùåãî èäåîëîãè÷åñêîãî êîíòðîëÿ.

È ñàìîå ãëàâíîå â ýòîé íåëþáâè ê òåàòðó — ýòî òî, ÷òî àïïàðàò÷èêè — ëèöåäåè
ïî íàòóðå è ïî ïðîôåññèè — îïàñàþòñÿ, ÷òî âäðóã êòî-òî ñóìååò ïðèòâîðèòüñÿ
ëó÷øå, ÷åì îíè.

Ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó ïðîâèíöèàëüíûå ãîðîäà íåäîëþáëèâàþò òåàòð.
È ýòî ñòðàííî, ïîòîìó ÷òî òåàòðû îáîæàþò ñâîè ãîðîäà è íîñÿò èõ èìåíà ñ òîé
æå ãîðäîñòüþ, ñ êàêîé íåëþáèìàÿ æåíà íîñèò ôàìèëèþ ìóæà. È íå òîëüêî òåàòðû,
íî è âñÿ òàê íàçûâàåìàÿ òâîð÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, êàê ñòîëè÷íàÿ, òàê è ïðîâèí-
öèàëüíàÿ. Õóäîæíèêè ïåðåíîñÿò ðîäíûå ãîðîäà íà ñâîè õîëñòû, ïîýòû ïèøóò âîñ-
òîðæåííûå ñòèõè, à êîìïîçèòîðû íå ìåíåå âîñòîðæåííóþ ìóçûêó. È èíîãäà ó íèõ
ýòî äàæå ïîëó÷àåòñÿ. Ôåíîìåí Àðáàòà, êîòîðûé âîñïåë Îêóäæàâà — ýòî óæå èç
îáëàñòè ôàíòàñòèêè. Íó îáû÷íàÿ ìàëåíüêàÿ ìîñêîâñêàÿ óëî÷êà. Òàêèõ íå òîëüêî â
ñòîëè÷íûõ, íî è â ïðîâèíöèàëüíûõ ãîðîäàõ ïðóä ïðóäè. À âîò ñìîòðè òû! Çàïåë
ïîä ãèòàðó íåãðîìêî ïîæèëîé, ñêðîìíûé ÷åëîâåê — è ñòðàíà ïîäõâàòèëà: «… áàòÿ-
íÿ, êîìáàò! Çà íàìè Ðîññèÿ, Ìîñêâà è Àðáàò…» À íå áóäü Øàãàëà, êòî áû â ìèðå,
êðîìå ãåîãðàôîâ, çíàë, ÷òî åñòü òàêîé ãîðîä — Âèòåáñê?

Äà… ×òî óæ ãîâîðèòü?..

Ãîðîä, êàê ïîëîæåíî, ñ ïîäîçðåíèåì îòíîñèëñÿ êî âñÿêîé èíòåëëèãåíöèè, íå
ãîâîðÿ óæå î òâîð÷åñêîé, è òåàòð íå ëþáèë. Íå ëþáèë, íî òåðïåë. Òàê òåðïèò
äàìà ïðûùèê íà èíòèìíîì ìåñòå — è áåñïîêîéñòâî, è âûäàâèòü áîëüíî.

Ïðàâäà, Ãîðîä íåñêîëüêî ðàç âûäàâëèâàë ñâîè òåàòðû çà ñâîè ïðåäåëû. Íî
òîëüêî, êàçàëîñü, èçáàâèëñÿ, êàê ñîçðåâàþùèå äåâ÷îíêè òóò æå îðãàíèçîâûâàëè
íåêîå ïîäîáèå òåàòðà è íà÷èíàëè ðàçûãðûâàòü äóøåùèïàòåëüíûå ñöåíêè äëÿ
ðîäèòåëåé è áóäóùèõ æåíèõîâ.

È âîò, õîðîøî ýòî èëè ïëîõî — íå çíàþ, — Ãîðîä ñìèðèëñÿ. È çàâ¸ë ñåáå
î÷åðåäíóþ òðóïïó.

ÃËÀÂÀ 4

Âàñèëüåâ ø¸ë íà ïðåìüåðó è âñïîìèíàë áóíèíñêèå ñòðîêè: «… ÿ âñå áîëüøå
óáåæäàëñÿ, ÷òî òàëàíòëèâîñòü áîëüøèíñòâà àêòåðîâ è àêòðèñ åñòü òîëüêî èõ
íàèëó÷øåå ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè óìåíèå áûòü ïîøëûìè… çà îäíî òî, êàê àêòåð
ïðîèçíîñèò ñëîâî «àðîìàò» — «à-ðî-ìàò!» — ÿ ãîòîâ çàäóøèòü åãî!»

Âàñèëüåâ, èäÿ ïî ïûëüíîìó òðîòóàðó, è òàê è ñÿê ïîâîðà÷èâàë ýòó ôðàçó è
ïîëó÷àë îò ýòîãî íåñêàçàííîå óäîâîëüñòâèå.

Ñ òàêèì âîò õîðîøèì íàñòðîåíèåì çàø¸ë Âàñèëüåâ â êíèæíûé ìàãàçèí÷èê,
óáåäèëñÿ, ÷òî íîâûõ êíèã íå áûëî è íå áóäåò, è òîëüêî êîãäà âûøåë, ñ óæàñîì
âñïîìíèë, ÷òî îí òîæå àêò¸ð, ÷òî íà ðàáîòå îí óæå âîññòàíîâëåí è ÷òî óæå çàâòðà
åìó íóæíî áóäåò êîììåíòèðîâàòü ïî ðàäèî ïåðâîìàéñêóþ äåìîíñòðàöèþ.

Âàñèëüåâ íåîæèäàííî òàê ÿâíî ïî÷óâñòâîâàë çàïàõ ãðèìà, ÷òî åãî ÷óòü áûëî
íå ñòîøíèëî.
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Îí ïîñòîÿë íåìíîãî, âûòåð ïîò ñ ëèöà è áûñòðåíüêî äâèíóëñÿ â ñòîðîíó âîêçàëà.
Â âîêçàëüíîé êàññå ó íåãî ïîòðåáîâàëè êîìàíäèðîâî÷íîå óäîñòîâåðåíèå, îáúÿñ-

íèâ, ÷òî áåç ýòîãî óäîñòîâåðåíèÿ ïðîäàòü áèëåò íå èìåþò ïðàâà.
— Ëàäíî, — ðåøèë Âàñèëüåâ. — Çàâòðà íà ýòîé äåìîíñòðàöèè îòðàáîòàþ, ïîòîì
ñðàçó æå â ìàøèíó è — ïðîñòè-ïðîùàé!
Íàñòðîåíèå íåìíîãî ïîïðàâèëîñü, è Âàñèëüåâó äàæå çàõîòåëîñü íàâåñòèòü

òîâàðèùåé ïî ïðîôåññèè. Òåì áîëåå — ïðåìüåðà.
Âàñèëüåâ äîø¸ë, íàêîíåö, äî Ãîðîäñêîãî òåàòðà, ïî÷èòàë àôèøó è, óæå ïîä-

íèìàÿñü ïî ãðàíèòíûì ñòóïåíüêàì ê êîëîííàì âîçëå òåàòðàëüíîãî âõîäà (íó êàêîé
æå ýòî òåàòð áåç êîëîííàäû?), îùóòèë çà ñïèíîé íåêîòîðóþ ñòðàííîñòü. Îí îáåð-
íóëñÿ. Â íåáîëüøîì ñêâåðèêå íàïðîòèâ òåàòðà ñòîÿë ïàìÿòíèê. Âàñèëüåâ ñðàçó
æå óâèäåë ñåáÿ ìàëü÷èøêîé òàì, â çàáûòûõ íàïðî÷ü ïÿòèäåñÿòûõ, áëàãîãîâåéíî
ïðîõîäÿùèì ìèìî ýòîãî øåäåâðà. Íà áåòîííîé ñêàìüå ñèäåë áåòîííûé æå Èîñèô
Âèññàðèîíîâè÷. Â ïðàâîé ðóêå îí ñæèìàë òðóáêó, à ëåâîé ïðèîáíèìàë çà ïëå÷è
Ìàêñèìà Ãîðüêîãî â òþáåòåéêå. Ïðè÷¸ì ðîñòîì Ãîðüêèé åäâà äîñòàâàë Âîæäþ äî
ïëå÷à.

Âàñèëüåâ íàëþáîâàëñÿ âäîâîëü íà ïðîèçâåäåíèå ìîíóìåíòàëüíîãî èñêóññòâà
è âîø¸ë â òåàòð, â àðîìàò âîëøåáñòâà, ïðàçäíèêà è çàãàäêè. Óæå äàëè âòîðîé
çâîíîê, è ôîéå îïóñòåëî.

Ìèìî Âàñèëüåâà ïðîíåñëàñü áûëî, ñòó÷à êàáëóêàìè, êîñòþìåð Çîÿ Òàðàíüêèíà.
Íî, ñïîõâàòèâøèñü, çàòîðìîçèëà è ïîäîøëà ê Âàñèëüåâó.

— Îëåã! Ïðèí¸ñ? — äåëîâèòî ñïðîñèëà îíà, âûõâàòèëà ó Âàñèëüåâà ñàêâîÿæ è
ïðîèíôîðìèðîâàëà. — Áàíêåò íà ïÿòîì. Ñìîòðè íå îïîçäàé. — È óáåæàëà òàê
áûñòðî, ÷òî Âàñèëüåâ íå óñïåë çàìåòèòü êóäà.

Âàñèëüåâ ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíèöå íà âòîðîé ÿðóñ è óñòðîèëñÿ â êðåñëå âîçëå
âõîäà.

Ïîø¸ë çàíàâåñ, è îòêðûâøàÿñÿ äåêîðàöèÿ ñîðâàëà àïëîäèñìåíòû. Íà ñöåíå
íà çàäíåì ïëàíå çà ñòîëèêàìè è êðåñëèöàìè âûñèëàñü ñòóïåí÷àòàÿ ïèðàìèäà,
íàïîìèíàþùàÿ õðàìîâûå ñîîðóæåíèÿ àöòåêîâ. Ïèðàìèäó âåí÷àëà êîïèÿ âîêçàëü-
íîé íàäïèñè: «Ãîðîä».

Âòîðîé àïëîäèñìåíò âçÿëà àêòðèñà, èãðàþùàÿ Èðèíó, ñêàçàâ âìåñòî: «Óåõàòü
â Ìîñêâó. Ïðîäàòü äîì, ïîêîí÷èòü âñ¸ çäåñü è — â Ìîñêâó…» — «Óåõàòü â Ãîðîä…»
Íî êîãäà Îëüãà ïîäòâåðäèëà: «Äà! Ñêîðåå â Ãîðîä», àïëîäèñìåíòû ïåðåøëè â îâà-
öèè. Çðèòåëè âñòàëè è íà÷àëè ñêàíäèðîâàòü:

— Â Ãîðîä, â Ãîðîä!..
Âàñèëüåâ òèõîíüêî ïîäíÿëñÿ è íà öûïî÷êàõ ïðîø¸ë â áóôåò. Áóôåò áûë ïóñò.
Òîëüêî â óãîëêå ñèäåë ãëàâíûé ðåæèññ¸ð Ãîðîäà Èãîðü Íèêîëàåâè÷ Äîáåæàëîâ.

Âàñèëüåâ ïîäñåë ê íåìó è ïîïðèâåòñòâîâàë. Èãîðü Íèêîëàåâè÷ ìîë÷à íàëèë ñòàêàí
ïèâà è ïîäîäâèíóë åãî ê Âàñèëüåâó.

— Âåðíóëñÿ? — ðàâíîäóøíî ñêàçàë Äîáåæàëîâ è îòïèë èç ñòàêàíà. — Íó ÷òî æ.
Âñå âîçâðàùàþòñÿ…

— ß íà âðåìÿ, Èãîðü, — çàâåðèë Âàñèëüåâ. — ß òóò íà ïàðó äíåé — è íàçàä.
— Ýòî óæ âðÿä ëè… — ïðîòÿíóë Èãîðü Íèêîëàåâè÷. — Âñå ãîâîðÿò, ÷òî íà ïàðó

äíåé, à ïîòîì…
Âàñèëüåâ âçÿë Äîáåæàëîâà çà êèñòü ïðàâîé ðóêè è âñëóøàëñÿ. Ïîä ïàëüöàìè

áèëàñü òîíåíüêàÿ íèòî÷êà ïóëüñà.
— Íó ÷òî òû äóðèøü? — ñïðîñèë Äîáåæàëîâ, — ñàì çíàåøü, ÷òî ÿ ïîìåð.
È òóò Âàñèëüåâ ñðàçó âñïîìíèë, ÷òî îí íå òîëüêî áûë íà ïîõîðîíàõ Äîáåæàëîâà,

íî è ÷òî-òî ãîâîðèë íà ýòèõ ïîõîðîíàõ.
— Òû íå ïóãàéñÿ, Îëåã, — óñïîêîèë Èãîðü Íèêîëàåâè÷ Âàñèëüåâà, — ÿ ñàì íå

ïîíèìàþ, êàê ýòî… È íèêòî íå ïîíèìàåò. Âåðíåå ñêàçàòü — íå çàäóìûâàåòñÿ.
Âîò è òû íå äóìàé. ×òî åñòü, òî åñòü.

Âàñèëüåâ âûïèë æèäêîãî ïèâà. Ïîìîë÷àë. Ïîòîì ðåøèë ïåðåâåñòè ðàçãîâîð
íà äðóãîå:
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— Íó è êàê òåáå ñïåêòàêëü, Íèêîëàåâè÷?
Äîáåæàëîâ òîæå ïîïèë ïèâêà è ðåçþìèðîâàë:
— Ñàì íå âèäåë? Íî ãîâíî ïîëíîå. Çàâòðà â ãàçåòå áóäóò ðåöåíçèè î ãåíèàëüíûõ

ðåæèññ¸ðñêèõ íàõîäêàõ, î íîâîì ïðî÷òåíèè ×åõîâà è ïðî÷àÿ ìóòü. Ìàøêà Êîâðèæ-
íàÿ óæå íàïèñàëà. È ñàì Êàíàðåéêèí îáåùàë. Òàê ÷òî âñ¸ â ïîðÿäêå. Íèêà îò ðà-
äîñòè òàê è ïàðèò. Íî ýòî æå Íèêà. Êðûëüÿ åñòü, à ãîëîâû íåò. Òû ìàòðîñà ó ìåíÿ
ñûãðàåøü?

— Êàêîãî ìàòðîñà? — Âàñèëüåâ ïîïåðõíóëñÿ ïèâîì, íî áûñòðî ïðèø¸ë â ñåáÿ.
— Ìîæåò, è ñûãðàþ. Íåò! ×òî ýòî ÿ? ß æå çàâòðà… Ñëîâîì, âðÿä ëè.

Äîáåæàëîâ ïîìîðùèëñÿ:
— Ìàòðîñà, Îëåã, ðåâîëþöèîííîãî ìàòðîñà ñûãðàòü — ýòî áîëüøàÿ ÷åñòü. Ïðè-

êàçàíî, âåðíåå, ðåêîìåíäîâàíî, ïîñòàâèòü «Øòîðì» Áèëü-Áåëîöåðêîâñêîãî. Ê
Ñåäüìîìó Íîÿáðÿ. À õîðîøåãî ìàòðîñà, ôàêòóðíîãî òàêîãî… ó ìåíÿ íåò. Ëàäíî…
ß íå îáèæóñü. Òîëüêî ïóñòîå òû, Îëåã, çàòåÿë. Íå óåõàòü òåáå.

— Ýòî ïî÷åìó? — îáèäåëñÿ Âàñèëüåâ.
— À ïîòîìó ÷òî Ãîðîä íå ñíàðóæè. Ãîðîä — îí âíóòðè. Ëàäíî… Ïîøëè ïîêóðèì.
È îíè âûøëè èç òåàòðà â âå÷åð è òóñêëûå ôîíàðè. È âîçâðàòèëèñü óæå â àíòðàêò.

Â ôîéå ñòåïåííî ïðîãóëèâàëèñü çàâñåãäàòàè òåàòðàëüíûõ ïðåìüåð: ïàðòõîçàêòèâ,
îòâåòñòâåííûå è ïîëóîòâåòñòâåííûå ðàáîòíèêè, êîòîðûå âûâåëè ñâîèõ äàì ëþäåé
ïîñìîòðåòü-ñåáÿ ïîêàçàòü, íåñêîëüêî ïðåïîäàâàòåëåé ìóçó÷èëèùà è ìåñòíîãî
ïåäèíñòèòóòà, îòñòàâíûå âîåííûå è ïðîñòî ðîäñòâåííèêè è äðóçüÿ àðòèñòîâ. Ê
Âàñèëüåâó ïîäîøëà êîëëåãà ïî áþðî îðêåñòðîâ Åëåíà Ìèõàéëîâíà.

— Îëåã! — ñêàçàëà îíà òîìíûì ìåööî-ñîïðàíî, — òû íå çàáûë, ÷òî â ñóááîòó
þáèëåé ñìåðòè Ïóøêèíà? Ñòî ñîðîê ÷åòâ¸ðòàÿ ãîäîâùèíà. Ìû äîëæíû, ìû ïðîñòî
îáÿçàíû óñòðîèòü ïðàçäíèê, äîñòîéíûé ïàìÿòè âåëèêîãî Ïîýòà.

— Ñòðàííûé ýòî îáû÷àé — ïðàçäíîâàòü äåíü ñìåðòè… — ïðîòÿíóë Âàñèëüåâ
ñêâîçü çóáû. Êñòàòè. Ïóøêèí âåäü â ÿíâàðå óìåð, à ñåé÷àñ ëåòî. È êàêîé æå ýòî
þáèëåé? Þáèëåé äîëæåí íà öèôðó ïÿòü èëè äåñÿòü çàêàí÷èâàòüñÿ.

— Íå íàøåãî ýòî óìà äåëî, — ïàðèðîâàëà Åëåíà Ìèõàéëîâíà. — Óæå ïðèâëå÷åíà
ìàññà íàðîäó. Òû ÷èòàåøü «Ïðîðîêà».

— Õîðîøî, — íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñîãëàñèëñÿ Âàñèëüåâ è íàïðàâèëñÿ â áóôåò.
Íàðîä íå òîðîïèëñÿ â çàë, íåñìîòðÿ íà íàñòîé÷èâûé òðåòèé çâîíîê.
Äîïèâàëè, äîåäàëè è äåëèëèñü âïå÷àòëåíèÿìè. È ñóäÿ ïî îòðûâî÷íûì ôðàçàì,

äîíåñøèìñÿ äî Âàñèëüåâà, ïóáëèêà áûëà â âîñòîðãå. Çà ñòîëèêîì â öåíòðå óñòðîèë-
ñÿ Ïåðâûé ñåêðåòàðü Ìèõàèë Ìåôîäèåâè÷.

Ñàìè Ìèõàèë Ìåôîäèåâè÷ ñ ñóïðóãîé ñèäåëè çà ñòîëèêîì, à ñîïðîâîæäàþùèå
ëèöà èç «àïïàðàòà» ñòîÿëè âîêðóã, ñ âîñòîðãîì ãëÿäÿ, êàê Ïåðâûé äîæ¸âûâàåò
áóòåðáðîä.

Âàñèëüåâ õîòåë áûëî ïðîéòè ìèìî íåçàìå÷åííûì, íî ýòî åìó íå óäàëîñü.
— Îëåã Ïåòðîâè÷! — âëàñòíî îñòàíîâèë Âàñèëüåâà Ïåðâûé. — ×òî íå ïîäîéä¸øü,

íå ïîçäîðîâàåøüñÿ? Çàçíàëñÿ, ÷òî ëè? Ýòî íå ê ëèöó íàøåìó ÷åëîâåêó.
— Äà êàê-òî íåóäîáíî áûëî áåñïîêîèòü, — ïîïûòàëñÿ îïðàâäàòüñÿ Âàñèëüåâ.
— Íåóäîáíî øòàíû ÷åðåç ãîëîâó îäåâàòü, — ïîøóòèë Ìèõàèë Ìåôîäèåâè÷,

âûçâàâ äðóæíûé, íî íåãðîìêèé ñìåõ «àïïàðàòà». Âàñèëüåâ ïîäîø¸ë ïîáëèæå è
ïîæàë ïóõëóþ ðóêó. À Ìèõàèë Ìåôîäèåâè÷ ïðîäîëæàë:

— Ýòî õîðîøî, ÷òî âåðíóëñÿ. Íà ñëåäóþùåì ïàðòõîçàêòèâå ñäåëàåøü êðàòêîå
ñîîáùåíèå î ãðèìàñàõ çàãíèâàþùåãî èìïåðèàëèçìà. Âîò òóò íåäàâíî Ìàðêèí
ïðèåõàë èç Èçðàèëÿ, — Ìèõàèë Ìåôîäèåâè÷ îáâ¸ë ãëàçàìè ñâîþ ñâèòó, è âñå
äðóæíî çàêèâàëè ãîëîâàìè, ïîäòâåðäèâ òåì ñàìûì ïðèåçä Ìàðêèíà. — Òàê îí òàêîãî
ïîðàññêàçàë î çâåðèíîì îñêàëå ìåæäóíàðîäíûõ ñèîíèñòîâ — ñòðàøíî ñëóøàòü
áûëî.

Ïåðâûé ïîìîë÷àë íåìíîãî, ÷òîáû ïðîèçíåñ¸ííîå ëó÷øå çàïå÷àòëåëîñü, è
ñïðîñèë:

— Íó è êàê òåáå ñïåêòàêëü?
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— Çàìå÷àòåëüíî! — îòâåòèë Âàñèëüåâ.
— Òî-òî! — Ïåðâûé, ïîõîæå, áûë äîâîëåí. — È, ÷òî ãëàâíîå, íè îäíîãî ïðè-

ãëàø¸ííîãî ëåòóíà. Âñå ñâîè. Âûðàñòèëè, òàê ñêàçàòü… âîñïèòàëè… À Âîñêðåñåí-
ñêóþ áóäåì ïîäíèìàòü. Ìåñòíûé êàäð, òàê ñêàçàòü, è âîò — äîáèëàñü.

Ìèõàèë Ìåôîäèåâè÷ ðàñïðàâèëñÿ ñ áóòåðáðîäîì è ïîäíÿëñÿ. È âìåñòå ñî
ñâèòîé äâèíóëñÿ â çàë. Áóôåò òóò æå îïóñòåë. Òîëüêî çà ñòîëèêîì Äîáåæàíñêîãî
ýôôåêòíî æåñòèêóëèðîâàë Âëàäëåí Ùåïîòüêî — íåîñïîðèìî ãåíèàëüíûé àêò¸ð
è ðåæèññ¸ð.

Âàñèëüåâ âçÿë áóòûëêó ïèâà, òîæå ïðèñåë çà ñòîëèê è ïîïûòàëñÿ âðóáèòüñÿ â
ðàçãîâîð.

Îêàçàëîñü, ÷òî Âëàäëåí Ãàâðèëîâè÷ ãîðÿ÷î è ñòðàñòíî ïðèãëàøàë Äîáåæàí-
ñêîãî íà âå÷åð, ïîñâÿù¸ííûé ðîæäåíèþ ñòîòûñÿ÷íîãî ãîðîæàíèíà. Ñöåíàðèé
âå÷åðà ïèñàë ñàì Ùåïîòüêî. Îí æå áûë ðåæèññ¸ðîì-ïîñòàíîâùèêîì ýòîãî ìåðî-
ïðèÿòèÿ. È, ðàçóìååòñÿ, âåäóùèì âå÷åðà.

— Âëàäëåí Ãàâðèëîâè÷, — îñòîðîæíî ñïðîñèë Âàñèëüåâ, — à êàê âû ïðåäóãàäàëè
ðîæäåíèå ýòîãî ñòîòûñÿ÷íîãî? Ýòî âåäü äåëî òàêîå… Òîíêîå.

— Íè÷åãî ñëîæíîãî, Îëåã Ïåòðîâè÷! — Ùåïîòüêî äîâîëüíî óëûáíóëñÿ, — íè÷åãî
ñëîæíîãî. Ïðîñòàÿ àðèôìåòèêà. Êàæäûé äåíü â Ãîðîäå ðîæäàåòñÿ ïÿòü ìëàäåíöåâ.
Îñòà¸òñÿ òîëüêî ïîäñ÷èòàòü. È âñ¸.

— À âäðóã ðîäèòñÿ íå ïÿòü, à òðè? — óñîìíèëñÿ Âàñèëüåâ.
Âëàäëåí Ãàâðèëîâè÷ óëûáíóëñÿ åù¸ ðàç:
— À âîò ýòîãî, óâàæàåìûé Îëåã Ïåòðîâè÷, íå ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî áûòü íå

ìîæåò. Â íàøåì ðîääîìå êàæäûé äåíü ïÿòü ïàð ñ÷àñòëèâûõ ðîäèòåëåé ïîëó÷àþò
ñâîåãî ìëàäåíöà. Ãîäàìè, — âû âäóìàéòåñü òîëüêî! — ãîäàìè â î÷åðåäè ñòîÿò.
Ñïðàâêè è ðåêîìåíäàöèè ïðåäñòàâëÿþò. È âîò íàêîíåö-òî ïîëó÷àþò äîëãîæäàííîå
÷àäî íà öåëóþ íåäåëþ.

— À ïîòîì? — íå ïîíÿë Âàñèëüåâ.
— À ïîòîì ñäàþò ðåá¸íêà îáðàòíî. Ìåäèêè ïðîâåðÿþò ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì

íîâîðîæäåííîãî, è åñëè âñ¸ â ïîðÿäêå, ïåðåäàþò ñëåäóþùèì ðîäèòåëÿì. Òàê
÷òî íè÷åãî íåçàïëàíèðîâàííîãî ïðîñòî íå ìîæåò ïðîèçîéòè.

Âàñèëüåâ çàãëÿíóë â ãëàçà Ùåïîòüêî, è åìó ñòàëî ñòðàøíî. Îäíàêî îí âçÿë
ñåáÿ â ðóêè:

— Àõ âîò êàê? — ïðîòÿíóë îí, — ÿ ñîâåðøåííî ñ âàìè ñîãëàñåí, Âëàäëåí
Ãàâðèëîâè÷. Ýòî ðàçóìíî. È, íàâåðíîå, ìíîãî ÷åãî-òî ýêîíîìèò.

Âàñèëüåâ ñòàë ïèòü ïèâî. À Ùåïîòüêî âñ¸ íèêàê íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ:
— Âû, Îëåã, êîíå÷íî æå, áóäåòå ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â þáèëåéíîì Ïóøêèíñêîì

âå÷åðå. ß íå ñîìíåâàþñü. Âîò âû ñïåöèàëüíî ïîñëóøàéòå, êàê ÿ áóäó ÷èòàòü «Áå-
ñîâ». Íåò! Âû ñïåöèàëüíî âûéäèòå â çàë è ïîñëóøàéòå.

Ùåïîòüêî ñäåëàë ãëóáîêóþ íàïîëíåííóþ ïàóçó è ïðîäîëæèë:
— Âû æå çíàåòå Þðñêîãî? Îí æå ãåíèé!
— Ãåíèé, — ñîãëàñèëñÿ Âàñèëüåâ.
— Òàê âîò. ß áóäó ÷èòàòü «Áåñîâ» â åãî ñòèëå.
Âëàäëåí Ãàâðèëîâè÷ åù¸ ìíîãî áû ÷åãî íàãîâîðèë, íî èç çàëà ïîíåñëèñü

àïëîäèñìåíòû.
— Ïîðà, — ñêàçàë Äîáåæàëîâ è ïîäíÿëñÿ.
Ïîäíÿëñÿ è Âàñèëüåâ, è îíè ïîøëè âíèç, à ïîòîì çà êóëèñû ïîçäðàâëÿòü àêò¸ðîâ.
Ùåïîòüêî ïîø¸ë ñ íèìè. Âðåìÿ îò âðåìåíè çàáåãàÿ âïåð¸ä, îí ðàçâîðà÷èâàëñÿ

è äàâàë îöåíêó ñïåêòàêëþ. Êðàòêóþ, íî ñî÷íóþ:
— Ñìåëî! ×òî óæ òóò ñêàæåøü? Ñìåëî — äà è âñ¸. ß, Èãîðü Íèêîëàåâè÷, ïîíèìàþ,

÷òî íàñòîÿùèé èíòåëëèãåíò äîëæåí íàõîäèòüñÿ â ïîñòîÿííîé êîíôðîíòàöèè ñ
âëàñòüþ. ß è ñàì êàê ðóññêèé ãóìàíèòàðèé âñ¸ âðåìÿ ïðîòèâ. Íî Íèêà, ïî-ìîåìó,
íåìíîãî ïåðåãíóëà ïàëêó. Ýòî ñëèøêîì ñìåëî!

— ×òî — ñìåëî? — ëåíèâî ñïðîñèë Äîáåæàëîâ.
— ß ïîêà åù¸ è ñàì íå çíàþ… — çàìÿëñÿ Ùåïîòüêî, — ÿ íå ñôîðìóëèðîâàë

åù¸… Îíî äîëæíî îòñòîÿòüñÿ, ñàìè ïîíèìàåòå… Íî ñâîé âûâîä ÿ ñäåëàë. Êñòàòè
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ãîâîðÿ, Âû îáðàòèëè âíèìàíèå, êàê õîðîø ñåãîäíÿ áûë Êîíäðàòüåâ â ðîëè Òóçåí-
áàõà? Ðàñêîâàííûé, ïðåäåëüíî îðãàíè÷íûé…

— Âû èäèòå, Âëàäëåí Ãàâðèëîâè÷, ìû äîãîíèì, — Äîáåæàëîâ ïîâåðíóë â ñòîðîíó
òóàëåòà. — Ïèâî, ïîíèìàåòå ëè…

— À âîò Ìèõàèë Ìåôîäèåâè÷ â âîñòîðãå, — êàê áû ìåæäó ïðî÷èì ïðîãîâîðèë
Âàñèëüåâ. — Òàê è ñêàçàë: « Áóäåì ïîäíèìàòü Âîñêðåñåíñêóþ…»

Ùåïîòüêî íà÷àë ìåíÿòüñÿ â ëèöå: ñíà÷àëà ïîáëåäíåë, ïîòîì ïîêðàñíåë. Êàêîãî
öâåòà ñòàëî åãî ëèöî â ôèíàëå ýòèõ ïåðåìåí, Âàñèëüåâ óæå íå âèäåë, ïîòîìó ÷òî
âñëåä çà Äîáåæàëîâûì âîø¸ë â ìóæñêîé òóàëåò. Îòâîäÿ äóøó, Âàñèëüåâ ñïðîñèë:

— À ÷òî, Êîíäðàòüåâ äåéñòâèòåëüíî?..
— Êîíå÷íî, — ïîäòâåðäèë Èãîðü Íèêîëàåâè÷, ïîëîùà ðóêè ïîä ñòðó¸é âîäû,

— ïüÿíûé â õëàì âàø Êîíäðàòüåâ. Ïåðåä ñïåêòàêëåì åäâà íàøëè. Âåñü òåàòð
îáëàçèëè — ïðîïàë ÷åëîâåê. Ïîòîì ýëåêòðèê îáíàðóæèë íà êîëîñíèêàõ ïîä ñàìîé
êðûøåé ñïÿùèì. Êàê íå ñâàëèëñÿ, îäíîìó Áîãó èçâåñòíî. Ñâîëîêëè åãî âíèç,
îòïîèëè íàøàòûð¸ì… Ïîýòîìó è ðàñêîâàííûé.

Êîãäà Âàñèëüåâ âûøåë, Ùåïîòüêî óæå ñòîÿë ó ñëóæåáíîãî âõîäà ñ ëèöîì íîð-
ìàëüíîãî öâåòà. Òîëüêî ñòîëüêî íåäîóìåíèÿ è îáèäû áûëî â ýòîì ëèöå äà è âî
âñåé ôèãóðå Âëàäëåíà Ãàâðèëîâè÷à, ÷òî áûë îí ïîõîæ íà ðåá¸íêà, êîòîðîìó âìåñòî
êîíôåòû äàëè ïóñòîé ôàíòèê. Ùåïîòüêî óæå îòêðûë ðîò, ÷òîáû âûðàçèòü î÷åðåä-
íóþ òî÷êó çðåíèÿ, íî òóò äâåðü ðàñïàõíóëàñü è èç ñëóæåáíûõ ïîìåùåíèé âûøåë
ñàì Ìèõàèë Ìåôîäèåâè÷ è ñîïðîâîæäàþùèå åãî ëèöà. Îíè â î÷åðåäü ïîæàëè
Äîáåæàëîâó ñ Âàñèëüåâûì ðóêè è ñòðîåì óäàëèëèñü. Ïîñëåäíåé âûïîðõíóëà èç
äâåðåé çàâîòäåëîì êóëüòóðû Ìàðòà ßíîâíà Áîðîäêèíà, ïîäàðèëà ñâî¸ ýíåðãè÷íîå
ðóêîïîæàòèå è ïîáåæàëà äîãîíÿòü ñâîèõ.

— Âû âèäåëè? — òðàãè÷åñêè ñïðîñèë Ùåïîòüêî. — Íåò! Âû âèäåëè, êàê ÿ ñòðàäàþ
çà óáåæäåíèÿ? Ìíå íèêòî íå ïîäàë ðóêè.

— Âëàäëåí Ãàâðèëîâè÷! — Âàñèëüåâ ïîïûòàëñÿ óñïîêîèòü áåçóòåøíîãî Ùåïîòü-
êî. — Âû ïðîñòî ñòîÿëè â ñòîðîíå. Âîò, âòîðîïÿõ, Âàñ è îáîøëè.

— Íåò, íåò! Ýòî èíòðèãè! — ãîëîñ Ùåïîòüêî òðàãè÷åñêè äðîãíóë. — ß íåäàâíî
íà êîíöåðòå ñòèõîòâîðåíèå Ñîëîóõèíà ïðî êàêòóñ ïðî÷èòàë. Â ñàìîì ñòèõîòâîðå-
íèè íè÷åãî òàêîãî… Íî âû æå ïðåäñòàâëÿåòå, êàê ÿ åãî ïðî÷èòàë? È âîò, ïîæàëóé-
ñòà. Óæå äîíåñëè.

— Âëàäëåí Ãàâðèëîâè÷! — ïîñî÷óâñòâîâàë Äîáåæàëîâ. — ß áû íà Âàøåì ìåñòå
ïîø¸ë áû è íàïèëñÿ. Íî çíàÿ, ÷òî Âû íå ïü¸òå âîäêó, íè÷åãî ïîñîâåòîâàòü íå ìîãó,
— è îòêðûë äâåðü â òàèíñòâåííûé ïîëóìðàê ñöåíû.

À íà ñöåíå ëèêîâàëà òðóïïà. Îáíèìàëèñü è öåëîâàëèñü íåäàâíèå íåäðóãè è
äðóãè. Áûâøèå, íàñòîÿùèå è áóäóùèå ëþáîâíèêè è ñóïðóãè. Òàëàíòû, ïðèçíàííûå
è íå î÷åíü, ëîáûçàëèñü ñ áåçäàðÿìè è îäóõîòâîð¸ííûå òâîðöû ïîçäðàâëÿëè ïðè-
çåìë¸ííûõ ðåìåñëåííèêîâ. È ïîâåðõ âñåãî, íèñïðîâåðãàÿ âñå çàêîíû ôèçèêè,
ïàðèëà Íèêà Âîñêðåñåíñêàÿ ñ îãðîìíûì áóêåòîì ðîç â ðóêàõ. È íåèçâåñòíî, êàê
äîëãî äëèëîñü áû ýòî âñåíàðîäíîå ëèêîâàíèå, íî â ñîôèòå ïóøå÷íûì âûñòðåëîì
ëîïíóëà ëàìïà. Òóò æå íàðîä ïðèø¸ë â ñåáÿ è íà÷àë ðàñõîäèòüñÿ. Íèêà ïëàâíî
ïðèçåìëèëàñü âîçëå Âàñèëüåâà, ÷ìîêíóëà åãî â ù¸êó è ñêàçàëà:

— Èäè íà ïÿòûé. À ÿ Êîíäðàòüåâà óáüþ, ñóêó, è ñðàçó ïðèäó.
— Çà ÷òî æå òû åãî òàê? — óäèâèëñÿ Âàñèëüåâ. — Âîò äàæå Âëàäëåí Ãàâðèëîâè÷

åãî õâàëèë. Ðàñêîâàííûé, äåñêàòü…
— Ðàñêîâàííûé? — ïåðåñïðîñèëà Íèêà è ðàññìåÿëàñü ñïåöèàëüíûì ñìåõîì.

— Ýòà ñâîëî÷ü ïüÿíàÿ ïåðåïóòàëà ñïåêòàêëè. Ìû èãðàåì «Òð¸õ ñåñò¸ð», à îí «Ïàðíÿ
èç íàøåãî ãîðîäà». Ýòî ïðîñòî äóðäîì êàêîé-òî! Õîðîøî åù¸, ÷òî íàø çðèòåëü
ïüåñ íå ÷èòàåò. ß — äóðà è íè÷åãî íå ïîíèìàþ, Îëåã! Íè÷åãî! Êîãäà ýòà ñâîëî÷ü
âûøëà â ïîëåâîé ôîðìå ñîðîê ïåðâîãî ãîäà è ñ àâòîìàòîì â ðóêàõ, íèêòî è íå
óäèâèëñÿ äàæå. Íèêòî. Òû âúåçæàåøü? ß — íåò. À êîãäà ýòîò ìóäàê âçìàõíóë
àâòîìàòîì è çàîðàë: « Çà Ðîäèíó, çà Ñòàëèíà!», çàë â âîñòîðãå âñòàë.

Íèêà ïîñòîÿëà íåìíîãî, ïîäóìàëà, à ïîòîì øâûðíóëà ðîçû íà ïîë:
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— Íåò! Äåðæèòå ìåíÿ ÷åòâåðî! ß ýòîãî ãàäà â êëî÷üÿ ðàçîðâó! — È òóò æå, ñìåíèâ
òîí, äåëîâèòî ïðåäëîæèëà: — Íó ÷òî ìû òóò ñòîèì, êàê ïðèäóðêè? Ïîøëè. À òî
âûæðóò âñ¸ áåç íàñ.

È îíè äðóæíî ïîäíÿëèñü ïî âèíòîâîé ëåñòíèöå ïîä ñàìóþ êðûøó. Òóäà, ãäå
ðàñïîëàãàëèñü ðåïåòèöèîííûé çàë ñ íåáîëüøîé ñöåíîé è íåñêîëüêî êîìíàò, íà-
çíà÷åíèå êîòîðûõ ïîñòîÿííî ìåíÿëîñü. Â îäíîé èç òàêèõ êîìíàò, ñòåíû êîòîðîé
áûëè ñïëîøü ïîêðûòû ñòàðûìè àôèøàìè, óæå áûë íàêðûò ñòîë, ñóåòèëàñü, ðàç-
äàâàÿ íàïðàâî è íàëåâî ïðèêàçû è ìàòþãè, Çîÿ Òàðàíüêèíà. Ó÷àñòíèêè çàñòîëüÿ
ñèäåëè ïî ïðèíöèïó «â òåñíîòå, äà íå â îáèäå». È òîëüêî â óãëó âîçëå îêíà ñïàëè,
ïðèñëîíèâøèñü äðóã ê äðóãó, Õðóïàê è Êîíäðàòüåâ.

— Íå áåðè â ãîëîâó! — êðèêíóëà Çîéêà Âàñèëüåâó, ðàñêèäûâàÿ ïî ñòîëó òàðåëêè,
— ýòî îíè òâîþ âîäêó èìïîðòíóþ ñêîììóíèçäèëè è âûæðàëè â òóàëåòå. Íè÷åãî.
Ýòè î÷íóòñÿ. Ó íèõ êâàëèôèêàöèÿ âûñîêàÿ.

È òî÷íî! Òóò æå Õðóïàê ïðèïîäíÿë ãîëîâó ñêàçàë:
— À çàêóñèòü? — è íà÷àë óñòðàèâàòüñÿ çà ñòîëîì.
À çà ñòîëîì óæå áûëî íàëèòî. È Äîáåæàëîâ, ïðèïîäíÿâøèñü, ñêàçàë êîðîòêèé

òîñò çà èñêóññòâî è çà âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ. Âûïèëè. Íà÷àëè çàêóñûâàòü. Âàñèëüåâ
æåâàë ñîë¸íûé îãóð÷èê è óäèâë¸ííî ðàññìàòðèâàë íàêëåéêó íà âîäî÷íîé áóòûëêå.
Íà çíàêîìîé çåëåíîâàòîé ýòèêåòêå êðàñîâàëàñü íàäïèñü: «Ãîðîäñêàÿ îñîáàÿ».
Íî îí íå óñïåë íàëþáîâàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî Õðóïàê çàîðàë:

— Ìåæäó ïåðâîé è âòîðîé — ïåðåðûâ÷èê íåáîëüøîé!
Òîãäà Íèêà ïðåäëîæèëà òîñò çà äðóæáó. À ïîòîì íåïüþùèé Ùåïîòüêî âûäàë

òîñò çà ðóññêóþ èíòåëëèãåíöèþ, êîòîðàÿ ïðåòåðïåâàåò íåèìîâåðíûå ãîíåíèÿ.
Ïîòîì èñêóññòâîâåä Ìàðèÿ Êîâðèæíàÿ ïðåäëîæèëà âûïèòü çà ãåíèé Âîñêðåñåí-
ñêîé. Îíà ãîâîðèëà äîëãî, ïðè÷¸ì êàæäîå òðåòüå ñëîâî ó íå¸ áûëî «ãåíèàëüíî».
Îíà ñîáðàëàñü áûëî ïðîèçâåñòè â ãåíèè âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ, íî íåîæèäàííî
óñòàëà è çàêóñèëà êèëå÷êîé.

Ïîòîì Çîÿ Òàðàíüêèíà âíåñëà äûìÿùóþñÿ êàñòðþëþ ñ êàðòîøêîé è ñî ñëîâàìè:
— Æðèòå, òóíåÿäöû! — ïîñòàâèëà ýòó êàñòðþëþ â öåíòð ñòîëà.
È «òóíåÿäöû» ïðîêðè÷àëè «Óðà!» è íå ñòàëè öåðåìîíèòüñÿ. Êàðòîøêà èñ÷åçëà

òàê æå ìãíîâåííî, êàê èñ÷åçàåò êðîëèê â øëÿïå ôîêóñíèêà.
Ïîñëå ýòîãî íà÷àëè ïîòèõîíüêó ïîäíèìàòüñÿ è âûõîäèòü â êîðèäîð÷èê ïîêóðèòü.
Âàñèëüåâ òîæå âûøåë. Êóðèëüùèêè óæå ðàçáèëèñü íà íåáîëüøèå ãðóïïêè, è â

êàæäîé îáñóæäàëîñü íå÷òî î÷åíü âàæíîå. È òîëüêî ìîëîäÿùèéñÿ ïëåéáîé Ñâåòëàí
Êîñÿêîâ õîäèë îò ãðóïïû ê ãðóïïå è ÷èòàë ñòèøîê î ãîðîäñêèõ ïàìÿòíèêàõ. Îí
äåëàë ýòî ñ íåèçìåííûì óñïåõîì óæå ëåò ïÿòíàäöàòü.

— À ïîòîì áóäóò ñîðåâíîâàòüñÿ, êòî êîãî áûñòðåé çàëîæèò, — ñêàçàë íåãðîìêî
Äîáåæàëîâ, òîæå âûøåäøèé íà ïåðåêóð. — Òàêèå âîò îëèìïèéñêèå èãðû…

Âàñèëüåâ ñíà÷àëà ñ íåäîâåðèåì ïîñìîòðåë íà Äîáåæàëîâà, à ïîòîì ïîäóìàë,
ñîãëàñèëñÿ è âåðíóëñÿ îáðàòíî ê çàñòîëüþ. À òàì óæå áóøåâàëî âåñåëüå. Âèòÿ
Õðóïàê, ïîõîæå, îòîø¸ë îò âûïèòîãî è ïåë ïîä ãèòàðó Âûñîöêîãî, è âñå ïîäïåâàëè,
êàê ìîãëè. È òîëüêî äâå ìîëîäûå àêòðèñêè, óñòàâèâøèñü äðóã äðóãó â ãëàçà, øèïåëè
ïî-çìåèíîìó è âûÿñíÿëè, êòî æå èç íèõ èíòðèãàíêà è ðåæèññ¸ðñêàÿ ïîäñòèëêà.

Âàñèëüåâ ïðèñåë, âûïèë ðþìî÷êó, è òàê åìó ñòàëî õîðîøî è óþòíî, ÷òî íå ïå-
ðåäàòü. Òîãäà Âàñèëüåâ îòîáðàë ó Õðóïàêà ãèòàðó è ñïåë íåñêîëüêî îêóäæàâñêèõ
ïåñåíîê. È âñå äðóæíî ïîäïåëè. È òàê õîðîøî ïîëó÷èëîñü, òàê ñëàæåííî, ÷òî
Âàñèëüåâ äàæå íå óäèâèëñÿ, ÷òî, ïîäïåâàÿ, äðóçüÿ ïî çàñòîëüþ óïîðíî çàìåíÿëè
ñëîâî Àðáàò ñëîâîì Ãîðîä.

Âàñèëüåâ óäèâèëñÿ òîëüêî êîãäà ïîäíÿëñÿ Êîíäðàòüåâ, çàäóì÷èâî îùóïàë íà
ñåáå âîåííóþ ôîðìó è, ïîäîéäÿ ê çåðêàëó, èçð¸ê:

— Íó âîò è íà÷àëîñü. ß òàê è çíàë. Íî ñ âàìè, ãíèäû, — îáðàòèëñÿ îí íåèçâåñòíî
ê êîìó, — ÿ â ðàçâåäêó íå ïîéäó.

Ïîñëå òàêîé ðå÷è Êîíäðàòüåâ ïîïðîñèë ðþìî÷êó äëÿ ðåàíèìàöèè îðãàíèçìà
è âûøåë ïîêóðèòü.
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— Èíòåðåñíî, ÷òî ýòî îí òàì óâèäåë? — ïîäóìàë Âàñèëüåâ è, âîñïàðèâ, ïðî-
ëåòåë íàä ãîëîâàìè ñèäÿùèõ ïðÿìî ê çåðêàëó. È âîò, êîãäà Âàñèëüåâ ïîñìîòðåë â
ìóòíîâàòîå ñòåêëî, êîãäà óâèäåë ñâîè îñòàíîâèâøèåñÿ, àáñîëþòíî ì¸ðòâûå ãëàçà,
òîãäà åìó ñòàëî ñòðàøíî. Âàñèëüåâ ãëÿíóë íà Äîáåæàëîâà, èùà ïîääåðæêè. Íî
òîò è ëèöîì, è âñåé ôèãóðîé ïîêàçàë, ÷òî íè÷åì ïîìî÷ü íå ìîæåò, ÷òî, äåñêàòü, ó
âñåõ òàê îíî íà÷èíàëîñü.

Òîãäà Âàñèëüåâ äîâîëüíî æ¸ñòêî ïðèçåìëèëñÿ è, êîíå÷íî æå, íå óäåðæàëñÿ
áû íà íîãàõ, åñëè áû íå äðóæåñêàÿ ïîääåðæêà.

— Ñïàñèáî, áðàòöû! — ñêàçàë Âàñèëüåâ è ïîáåæàë â òóàëåò. Òàì îí, êîå-êàê
âûáëåâàâ âûïèòîå è ñúåäåííîå, óìûëñÿ õîëîäíîé âîäîé, è åìó ñòàëî ëó÷øå. À
êàê òîëüêî ñòàëî ëó÷øå, îí âåðíóëñÿ â çàñòîëüå, ãäå Õðóïàê óæå íàÿðèâàë
«Öûãàíî÷êó». Ãëàâíûé õóäîæíèê ßíêà Äóêñò, íàòÿíóâ íà ãîëîâó ïàðèê è íàöåïèâ
íåñêîëüêî öâåòàñòûõ þáîê, óæå ïëÿñàë, ïîâîäÿ ïëå÷àìè è ïîòðÿõèâàÿ ïîðîëîíî-
âûì áþñòîì. Âñå æäàëè âûõîäà Çîè Òàðàíüêèíîé. «Öûãàíî÷êà» áûëà å¸ êîðîííûé
íîìåð. È íà÷èíàëà îíà å¸ íåèçìåííûì êóâûðêîì ÷åðåç ãîëîâó.

Íî ó Âàñèëüåâà áûëî òàê òîøíî íà äóøå, ÷òî îí íå ñòàë äîæèäàòüñÿ, ïîêà Çîÿ
ïåðåîäåíåòñÿ, çàÿâèë, ÷òî áîëåí, è óø¸ë. Íà ëåñòíèöå Âàñèëüåâ ñòîëêíóëñÿ ñ
Âàíåé Êó÷åðÿâûì è åãî ñóïðóãîé Òàòüÿíîé Êðàéíåé. Êó÷åðÿâûé òîëüêî ÷òî áûë
íàçíà÷åí ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ãàçåòû «Êðàñíîå çíàìÿ» è ñ÷èòàë, ÷òî åìó êàê
íà÷àëüíèêó ïîëîæåíî çàäåðæèâàòüñÿ.

Âàñèëüåâ ïîïðèâåòñòâîâàë ñóïðóãîâ. Îí ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî Âàíÿ áûñòðî
íàïü¸òñÿ è áóäåò ïåòü êîìñîìîëüñêèå ïåñíè, à Êðàéíÿÿ ñÿäåò â ñòîðîíêå è ìîìåí-
òàëüíî çàñí¸ò, ïîëîæèâ ïóõëåíüêèå ðó÷êè íà êîëåíè.

Âàñèëüåâ ø¸ë äîìîé, íå âèäÿ íè÷åãî âîêðóã — òîëüêî çåðêàëüíîå îòðàæåíèå
ñîáñòâåííûõ ì¸ðòâî-îëîâÿííûõ ãëàç.

— À ìîæåò áûòü, ýòî âñ¸-òàêè ñóìàñøåñòâèå, — óòåøàë ñåáÿ Âàñèëüåâ òàê ãîðÿ÷î,
÷òî óæå íà÷àë â ýòî ñóìàñøåñòâèå âåðèòü.

Äîìà æäàë åãî î÷åðåäíîé ñþðïðèç. Çà êóõîííûì ñòîëîì ñèäåëè äîìîâîé Êîí-
ñòàíòèí è êîøêà Ìèëêà. Îíè èãðàëè â êàðòû.

— Îëåã Ïåòðîâè÷! — îáðàäîâàëñÿ Êîíñòàíòèí, óâèäåâ Âàñèëüåâà, — òû ñêàæè
ñâîåé êîøêå. Îíà ïåðåä¸ðãèâàåò… Òàê òû ñêàæè åé!

— Î÷êî! — ñêàçàëà Ìèëêà, ïåðåâåðíóâ êàðòû, — øàïêó ñíèìàé, íå÷èñòèê.
È òóò æå èñ÷åçëà. Êîíñòàíòèí èçâèíÿþùèìñÿ òîíîì îáúÿñíèë:
À ÷òî ìíå îñòàâàëîñü? Ïðèøëîñü âàøó êîøå÷êó óáðàòü. Íå ìîãó æå ÿ áåç øàïêè

õîäèòü. Ìíå áåç øàïêè äîëæíîñòü íå ïîçâîëÿåò.
Âàñèëüåâ ñåë íàïðîòèâ Êîíñòàíòèíà è çàêóðèë. Íà äóøå áûëî ïðîòèâíî-ïðå-

ïðîòèâíî.
— Êðûñû! — ñêàçàë Âàñèëüåâ Êîíñòàíòèíó. — Îíè âñå, êàê êðûñû â áî÷êå, æðóò

äðóã äðóãà.
— Íó òû ýòî êîí÷àé… — íå ñîãëàñèëñÿ Êîíñòàíòèí, — ýòî êëåâåòà, êîðî÷å.

Êðûñû — äðåâíåéøàÿ öèâèëèçàöèÿ. Äðåâíåå òîëüêî òàðàêàíû.
— Àãà. — Âàñèëüåâ ñòàë èðîíèçèðîâàòü, — ó òåáÿ è êðûñû öèâèëèçàöèÿ, è òàðà-

êàíû… Òîëüêî ëþäè íå öèâèëèçàöèÿ.
— Ìîëîäû åù¸, — çàãðóñòèë Êîíñòàíòèí, — æèçíè åù¸ íå âèäàëè… — Êîíñòàí-

òèí ñïîõâàòèëñÿ, — ÿ, Ïåòðîâè÷, âîò ñåé÷àñ òåáå æèâîé ïðèìåð ïðèâåäó. Ñâîÿê
ðàññêàçûâàë. Îí â èõíåì äîìå æèë. Ãîâîðèë, ÷òî ñàì âèäåë. È Êîíñòàíòèí íà÷àë
èçëàãàòü, çàèêàÿñü, ñïë¸âûâàÿ íà áîê è æåñòèêóëèðóÿ. Íî ïîñêîëüêó åãî ðàññêàç
íà äâå òðåòè ñîñòîÿë èç íåíîðìàòèâíûõ ñëîâ, âûðàæåíèé è ïðî÷åãî ìàòà, òî
âûêëàäûâàòü åãî íà áóìàãó ÿ íå áóäó. Ñîâåñòü íàäî èìåòü. Îäíî äåëî ìàòþãíóòüñÿ
ïàðó ðàç ïî äåëó, äðóãîå… Ñëîâîì, íå áóäó — äà è âñ¸.

Êîãäà Êîíñòàíòèí çàêîí÷èë ñâîé ðàññêàç, Âàñèëüåâ óæå ñïàë, óðîíèâ ãîëîâó
íà ñòîë. Êîíñòàíòèí ïîòîïòàëñÿ âîêðóã, ïîòîì ïðèí¸ñ ïîäóøêó è ïîäñóíóë å¸ Âà-
ñèëüåâó ïîä ãîëîâó.
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— Íàïüþòñÿ, êàê ñâèíüè, — âîð÷àë Êîíñòàíòèí, - à ïîòîì òóäà æå… Öèâèëèçà-
öèÿ…

ÃËÀÂÀ 5

À ñ óòðà íàñòóïèë Äåíü ìåæäóíàðîäíîé ñîëèäàðíîñòè òðóäÿùèõñÿ Ïåðâîå ìàÿ!
— Âñòàâàé, Ïåòðîâè÷! — Êîíñòàíòèí äåðæàë â ëåâîé ëàïå ñêîâîðîäêó, à â ïðàâîé

äåðåâÿííóþ ëîæêó. È òàê ñàìîçàáâåííî êîëîòèë ýòîé ëîæêîé ïî ñêîâîðîäå, ÷òî
íàïîìèíàë êàìëàþùåãî øàìàíà.

— ×åãî íàäî? — ñïðîñèë Âàñèëüåâ, âçÿë ïîäóøêó è ïîø¸ë íà äèâàí.
— Òû ÷¸, çàáûë, ÷òî ëè? — óäèâèëñÿ Êîíñòàíòèí. — Ïåðâîìàé ñåãîäíÿ. Âåñíû,

òàê ñêàçàòü, è òðóäà. È òû íà í¸ì ðàáîòàåøü.
Âàñèëüåâ âñïîìíèë, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî äîëæåí ñåãîäíÿ áûòü íà äåìîíñòðà-

öèè. Îí ïîäíÿëñÿ, ñâàðèë êîôå ïîêðåï÷å è çàêóðèë.
— Ïèâà õî÷åøü? — èçäåâàòåëüñêè ñïðîñèë Êîíñòàíòèí è, óâèäåâ, ÷òî Âàñèëüåâ

ñîãëàñíî êèâíóë ãîëîâîé, äîáàâèë, — à ÿ íå äàì. Ïîòîìó ÷òî íåòó.
Âàñèëüåâ ìîë÷à êóðèë.
— Äåíåã äàâàé! — Êîíñòàíòèí áûë ñåðü¸çåí. — Äàâàé òðèíàäöàòü ñåìüäåñÿò

ïÿòü — ÿ ïðàçäíè÷íûé íàáîð ïðèíåñó. À òû, ïîêà ÿ áåãàþ, êîøêó ïîêîðìè. Îíà
õîòü è æóëüíè÷åñêàÿ êîøêà, íî êóøàòü òîæå õî÷åò.

Âàñèëüåâ ìîë÷à âûíóë èç áóìàæíèêà ïÿòíàäöàòü ðóáëåé. Ïîëîæèë èõ íà ñòîë.
— Òóò ñäà÷à âûéäåò, — îçàáîòèëñÿ Êîíñòàíòèí, — ñäà÷ó êóäà äåíåì?
— Ïèðîæíûõ êóïè ñåáå, — ìðà÷íî ïîñîâåòîâàë Âàñèëüåâ. Ó íåãî âñ¸ íå ïðîõîäèë

â÷åðàøíèé õîëîäîê óæàñà â æèâîòå, êîãäà îí óâèäåë â çåðêàëå ñâîè ãëàçà.
Âàñèëüåâ íàêîðìèë ïîÿâèâøóþñÿ Ìèëêó, ïîñòîÿë ïîä õîëîäíûì äóøåì è

ïîáðèëñÿ. À êîãäà îäåëñÿ, çà îêíîì óæå ðåâåëà â ðåïðîäóêòîðàõ «Ìîñêâà ìàéñêàÿ».
Âàñèëüåâ õîòåë áûëî çàêðûòü îêíî, íî äèêòîð â ýòî âðåìÿ ïîí¸ñ òàêîå, ÷òî

Âàñèëüåâ ðåøèë äîñëóøàòü äî êîíöà.

Ïî ìíîãî÷èñëåííûì ïðîñüáàì òðóäÿùèõñÿ ñåãîäíÿ â Ìîñêâå â Êðåìëåâñêîì äâîðöå
ñúåçäîâ â î÷åðåäíîé ðàç íà÷èíàåò ðàáîòó XXVI ñúåçä Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ñåãîäíÿøíèé ñúåçä ñîçäàñò åù¸ áîëåå ïðàçäíè÷íîå íàñòðîåíèå ó
íàøåãî íàðîäà.

«Óì, ÷åñòü è ñîâåñòü íàøåé ýïîõè»,  òàê íàçâàë Âëàäèìèð Èëüè÷ Ëåíèí ñîçäàííóþ
èì ïàðòèþ êîììóíèñòîâ. Âñÿ íàøà äåéñòâèòåëüíîñòü ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî Êîììóíè-
ñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ äîñòîéíî âûïîëíÿåò ðîëü ïîëèòè÷åñêîãî âîæäÿ ðàáî÷åãî êëàññà è
âñåõ òðóäÿùèõñÿ. Âîîðóæåííàÿ ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêèì ó÷åíèåì, îáëàäàÿ ñèëîé íàó÷íîãî
ïðåäâèäåíèÿ, ïàðòèÿ ðóêîâîäèò âåëèêîé ñîçèäàòåëüíîé ñèëîé ñòðîèòåëüñòâà.

<...> Ïîýòîìó íàø íàðîä áåçãðàíè÷íî äîâåðÿåò ïàðòèè, âñåöåëî ïîääåðæèâàåò åå
âíóòðåííþþ è âíåøíþþ ïîëèòèêó, ïîýòîìó íåêîëåáèì â íàðîäíûõ ìàññàõ àâòîðèòåò
ïàðòèè êàê ðåâîëþöèîííîãî àâàíãàðäà, óâåðåííî âåäóùåãî ñòðàíó ëåíèíñêèì êóðñîì ê
êîììóíèçìó. Â åäèíñòâå ïàðòèè è íàðîäà íåîäîëèìàÿ ñèëà ñîâåòñêîãî îáùåñòâà.

Ïîëèòáþðî Öåíòðàëüíîãî Êîìèòåòà çàÿâèëî ñåãîäíÿ, ÷òî ãîòîâî ïîâòîðÿòü Ñúåçä
åæåìåñÿ÷íî...

Ïîñëå ýòîãî äóõîâîé îðêåñòð çàèãðàë «Ïðîùàíèå ñëàâÿíêè» è â êóõíå ïîÿâèëñÿ
Êîíñòàíòèí ñ äâóìÿ ïàêåòàìè â ëàïàõ.

— Çàäåðæàëñÿ ìàëîñòü, — ïðîâîð÷àë Êîíñòàíòèí è ïîñòàâèë ïàêåòû íà ñòîë,
— î÷åðåäü ñîáðàëàñü — íå ïðîòîëêíóòüñÿ. Õîðîøî, ÷òî çíàêîìûé èç âîñåìüäåñÿò
øåñòîãî äîìà ñòîÿë. ß ê íåìó è ïðèò¸ðñÿ. À òî áû ñòîÿòü ìíå äî Íîâîãî ãîäà.
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Âàñèëüåâ ðàçâåðíóë ïàêåò ïîáîëüøå. Òàì áûëà òð¸õñîòãðàììîâàÿ áóòûëî÷êà
Ðèæñêîãî áàëüçàìà, áàíêà øïðîò, áàíêà ñàéðû, áàíêà áîëãàðñêèõ ìàðèíîâàííûõ
îãóðöîâ, êðóæîê êîëáàñû è ïà÷êà ãðå÷íåâîé êðóïû. Ñëîâîì, âñ¸ ÷òî íàäî äëÿ òîãî,
÷òîáû äîñòîéíî âñòðåòèòü ïðàçäíèê.

Âàñèëüåâ ïîäîäâèíóë ãðå÷êó ê Êîíñòàíòèíó:
— Áåðè, åñëè õî÷åøü.
— Âîçüìó, — ñîãëàñèëñÿ òîò, — êàê íå âçÿòü, åñëè äàþò?
Îí ìîìåíòàëüíî ñïðÿòàë ïàêåò â íåäðàõ âàòíèêà è ïîñîâåòîâàë Âàñèëüåâó:
— Òû äàâàé, íà ðàáîòó èäè. À ìû òóò ñ òâîåé êîøêîé â êàðòèøêè ïîêà ïåðå-

êèíåìñÿ.
Òóò æå â êóõíå ïîÿâèëàñü Ìèëêà, ïåðåêóñèëà è ñïðîñèëà äåëîâèòî:
— Íà ÷òî èãðàåì, Ëîõìàòûé?
— À íà ïèðîæíûå? — ïðåäëîæèë Êîíñòàíòèí.
— Íå… — Ìèëêà íåäîâîëüíî ïîêðóòèëà ãîëîâîé, — ÿ ïèðîæíûõ íå åì, — ïîòîì

ïîäóìàëà è âûäàëà ñâîé âàðèàíò, — äàâàé íà ùåëáàíû.
— À ÷åì æå òû ù¸ëêàòü áóäåøü? — óäèâèëñÿ Êîíñòàíòèí.
— Õâîñòîì, — îòâåòèëà êîøêà è ïðûãíóëà íà ñòóë.
Âàñèëüåâ íå ñòàë æäàòü, ÷åì çàêîí÷èòñÿ ýòà ñòðàííàÿ òîðãîâëÿ, âçÿë ïàïêó ñ

òåêñòàìè è âûøåë.
À íà óëèöå â ðåïðîäóêòîðàõ ãðîìûõàëè îðêåñòðû. Âàñèëüåâ ñóíóëñÿ áûëî íà

öåíòðàëüíóþ óëèöó, íî ñðàçó ïîíÿë, ÷òî åìó íå ïðîòîëêàòüñÿ ñêâîçü òîëïó — ìàññû
òðóäÿùèõñÿ óæå ñòåêëèñü ðó÷åéêàìè â ëþäñêóþ ðåêó è æäàëè òîëüêî êîìàíäû,
÷òîáû ïðîéòè ìèìî ïðàçäíè÷íîé òðèáóíû, äåìîíñòðèðóÿ ñâî¸ åäèíñòâî ñ ìèðîâûì
ïðîëåòàðèàòîì.

Òîãäà Âàñèëüåâ ðåøèë ïðîõîäíûìè äâîðàìè âûéòè íà ïàðàëëåëüíóþ óëèöó è
óæå ïî íåé äîáðàòüñÿ äî ãîñòèíèöû, ãäå áûë îáîðóäîâàí âðåìåííûé êîðïóíêò
ìåñòíîãî ðàäèî. Âàñèëüåâ ñâåðíóë áûëî â ïîäâîðîòíþ, íî åãî îñòàíîâèë ìèëèöèî-
íåð â ïàðàäíîé ôîðìå.

— Ïî÷åìó íà Âàøåì ëèöå, ãðàæäàíèí, íå âèäíî ïðèçíàêîâ ðàäîñòè è âîñòîðãà?
— ñïðîñèë ìèëèöèîíåð, âçÿâ ïîä êîçûð¸ê.

— Äà òàê êàê-òî âñ¸… — ïðîìÿìëèë Âàñèëüåâ. Åìó áûëî íåóäîáíî ïðèçíàâàòüñÿ,
÷òî îí íå ïîíÿë âîïðîñà.

— Åñëè âûðàæåíèå äîìà çàáûëè — ýòî íè÷åãî. Ñ êàæäûì ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, —
ïðîÿâèë çàáîòó ïîñòîâîé, — ó íàñ íà ýòîò ñëó÷àé äàæå èíñòðóêöèÿ åñòü. Âîò.
Áåðèòå è íàäåâàéòå! —ñêîìàíäîâàë çàáîòëèâûé ìèëèöèîíåð, äîñòàâ èç ïîëåâîé
ñóìêè áóìàæíóþ ìàñêó íà ðåçèíî÷êå.

— Ñïàñèáî, — ïîáëàãîäàðèë Âàñèëüåâ è âçÿë ìàñêó. Âñ¸ áûëî ïðåäåëüíî ïðîñòî.
Íà ëèñòêå â êëåòî÷êó èç øêîëüíîé òåòðàäè ôëîìàñòåðîì áûëà íàðèñîâàíà óëûáêà

äî óøåé. Äëÿ òîãî ÷òîáû ýòà ìàñêà äåðæàëàñü, ê ëèñòêó áûëà ïðèêðåïëåíà ðåçèíî÷êà.
— Òîâàðèù ìèëèöèîíåð! À äûðî÷êè äëÿ ãëàç ãäå æå? — ñïðîñèë Âàñèëüåâ,

ðàññìàòðèâàÿ øåäåâð êàðíàâàëüíîãî èñêóññòâà. — ß æå íå óâèæó, êóäà èäòè.
— À èäòè íóæíî òóäà, êóäà óêàæóò! — çàñìåÿëñÿ ìèëèöèîíåð, — òåì áîëåå åñëè

ñïëî÷¸ííûìè ðÿäàìè…
Òîãäà Âàñèëüåâ äîãàäàëñÿ è ïîêàçàë ñåðæàíòó ïðîïóñê íà òðèáóíó.
— Íó òàê áû è ñêàçàëè ñðàçó, ãðàæäàíèí! — îáèäåëñÿ ìèëèöèîíåð, — à òî âñå

ìîçãè çàòðàõàë.
Âàñèëüåâ ïðîø¸ë â äàëüíèé êîíåö äâîðà. Ó äðîâÿíûõ ñàðàåâ êó÷êîâàëèñü äîãàä-

ëèâûå ìóæèêè — ïîïðàâëÿëè çäîðîâüå ïðÿìî èç ãîðëûøêà. Ìàñêè ñ âûðàæåíèåì
ðàäîñòè è âîñòîðãà áûëè ó íèõ ïîäíÿòû íà ãîëîâû è íàïîìèíàëè êîçûðüêè êåïîê.

Âàñèëüåâ âûâåðíóë â óçêèé ïðîõîä ìåæäó äîìàìè è âûøåë íà óëèöó Ãîãîëÿ.
Êîãäà Âàñèëüåâ áûë â êâàðòàëå îò ïëîùàäè, åãî ñíîâà îñòàíîâèëè è ñïðîñèëè

ïðîïóñê. Âàñèëüåâ ïðîïóñê ïðåäúÿâèë è ïîäèâèëñÿ òîìó, êàê ñåðü¸çíî áûëà ïåðå-
êðûòà óëèöà — äâà àâòîáóñà ñòîÿëè ïîïåðåê, è èç-çà íèõ âûãëÿäûâàëî ìóðëî áðîíå-
òðàíñïîðò¸ðà. Âàñèëüåâ õîòåë áûëî ñïðîñèòü, ê ÷åìó òàêàÿ áàððèêàäà, íî íå óñïåë,
ïîòîìó ÷òî íàä ãîëîâàìè íà áðåþùåì ïîë¸òå ïðîíåñëàñü ñòàÿ ãîëóáåé. Â êëþâàõ
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êàæäûé äåðæàë ëèñòîê áóìàãè. Íàä ïëîùàäüþ ñòàÿ ðâàíóëà ââåðõ, è çàïîðõàëà
ìåòåëü ëèñòîâîê. Âàñèëüåâ ïîäîáðàë îäíó. Íà íåé áûëî íàïå÷àòàíî:

«Òðóäÿùèåñÿ Ãîðîäà! Îçíàìåíóåì î÷åðåäíóþ ïÿòèëåòêó óäàðíûì èíèöèàòèâ-
íûì òðóäîì íà áëàãî Ðîäèíû! Ðåøåíèÿ XXVI ñúåçäà ÊÏÑÑ — âûïîëíèì! Âñå äëÿ
áëàãà ÷åëîâåêà, âñå âî èìÿ ÷åëîâåêà!»

Âàñèëüåâ ñëîæèë ëèñòîâêó, ñóíóë å¸ â êàðìàí è çàòîðîïèëñÿ â ãîñòèíèöó.
Òàì óæå áûëî âñ¸ «íà ìàçè». Â ôîéå ñòîÿë äëèííûé ñòîë, íà êîòîðîì áûëè

óñòàíîâëåíû ìèêðîôîíû. Â öåíòðå ñòîëà êðàñîâàëàñü êðàñíàÿ ëàìïà. Âàñèëüåâ
îòëè÷íî çíàë, ÷òî ëàìïà ýòà çàãîðàëàñü òîãäà, êîãäà ñ òðèáóíû ïðîâîçãëàøàëñÿ
î÷åðåäíîé ïðèçûâ Öåíòðàëüíîãî Êîìèòåòà ê òðóäÿùèìñÿ. Â ýòî âðåìÿ äèêòîð,
âåäóùèé ðåïîðòàæ, óìîëêàë è âñòóïàë ëèøü òîãäà, êîãäà ëàìïà ãàñëà.

Ó ñòîëà óæå ñèäåëè ïîñòîÿííûå äèêòîðû — Äîáåæàëîâ, Íèêà, Êîñÿêîâ è ñòðàí-
íîå ñóùåñòâî ïî èìåíè Èðîäèàäà Ïåòðîâíà Øìÿê. Íà Èðîäèàäå Ïåòðîâíå, êàê
âñåãäà, áûëî íàâåøåíî íåèìîâåðíîå êîëè÷åñòâî áèæóòåðèè: Èðîäèàäà Ïåòðîâíà
ñ÷èòàëà, ÷òî òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê îáÿçàòåëüíî äîëæåí âûäåëÿòüñÿ èç ñåðîé òîëïû.
Âîêðóã ñòîëà óæå ïîðõàëè áàðûøíè èç èäåîëîãè÷åñêîãî îòäåëà.

Âàñèëüåâ ïîçäîðîâàëñÿ ñ êîëëåêòèâîì, ïîëîæèë ñâîþ ïàïî÷êó íà ìåñòî è âûøåë
ïåðåêóðèòü. Ó âõîäà â ãîñòèíèöó óæå ñòîÿëè òðåìÿ êó÷êàìè äóõîâèêè — äâà ãîðîä-
ñêèõ îðêåñòðà è îäèí âîåííûé. Ê Âàñèëüåâó ïîäîø¸ë òðîìáîíèñò ßøà Êîãàí.

— Ñëóøàéòå, Îëåã! — íà÷àë Êîãàí îçàáî÷åííî, — ÿ âîò òóò âñ¸ äóìàþ, äóìàþ…
Ìîæåò, âû çíàåòå îòâåò?

— Ýòî ñìîòðÿ êàêîé âîïðîñ, — óëûáíóëñÿ Âàñèëüåâ.
— À âîïðîñ ïðîñòîé, — îáðàäîâàëñÿ ßøà òîìó, ÷òî íàø¸ë ñëóøàòåëÿ, — î÷åíü

ïðîñòîé âîïðîñ. ß âîò âñþ æèçíü èãðàþ ìàðøè. È òîëüêî ñåãîäíÿ ñîîáðàçèë, ÷òî
âñå íàøè ìàðøè ìèíîðíûå. Âû ïîíèìàåòå, Îëåã? Âñå. Êðîìå «Ñîëäàòóøêè, áðàâî,
ðåáÿòóøêè!»

— Íó è ÷òî? — ðàâíîäóøíî ñïðîñèë Âàñèëüåâ.
— Êàê ÷òî? — Êîãàí íà÷àë áûëî ãîðÿ÷èòüñÿ, à ïîòîì íåîæèäàííî îñòûë è ìàõíóë

ðóêîé — õîðîøî, õîðîøî! ß óæå çàáûë îá ýòîì, ðàç ýòî íèêîìó íå íàäî.
Âàñèëüåâ âåðíóëñÿ â õîëë êàê ðàç âîâðåìÿ. Øóñòðûå òîâàðèùè â øòàòñêîì óæå

ïåðåêðûëè ëèôò è ëåñòíè÷íûé ìàðø, è èç êîðèäîðíîé ãëóáèíû ïîÿâèëîñü ðóêîâîä-
ñòâî. Ìèõàèë Ìåôîäèåâè÷, à âñëåä çà íèì è âñÿ ãðóïïà òîâàðèùåé, ïîäîéäÿ ê
äèêòîðàì, ëè÷íî ïîçäðàâèëè ñ ïðàçäíèêîì. Ìèõàèë Ìåôîäèåâè÷ ïðè ýòîì
ðàñïîðÿäèëñÿ, ÷òîáû â ÷àé äèêòîðàì íàëèëè ïîáîëüøå êîíüÿ÷êó äëÿ êóðàæó.

Ðÿâêíóëè îðêåñòðû íà óëèöå, è Êîñÿêîâ áîäðî è óâåðåííî íà÷àë:
— Âíèìàíèå, âíèìàíèå! Ãîâîðèò Ãîðîä! ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò íà ïëîùàäè

èìåíè Âëàäèìèðà Èëüè÷à Ëåíèíà íà÷í¸òñÿ ïàðàä Ãîðîäñêîãî ãàðíèçîíà è ïðàçä-
íè÷íàÿ äåìîíñòðàöèÿ òðóäÿùèõñÿ Ãîðîäà è ðàéîíà, ïîñâÿù¸ííàÿ Ìåæäóíàðîä-
íîìó äíþ ñîëèäàðíîñòè Ïåðâîå ìàÿ!

Ïîñëå ýòîãî ìèêðîôîíû îòêëþ÷èëè, è ìîæíî áûëî íà âðåìÿ ïàðàäà ðàññëàáèòüñÿ.
Ê Äîáåæàëîâó ïîäîøëà ãîðêîìîâñêàÿ äàìà:
— Èãîðü Íèêîëàåâè÷! Ïîñòóïèëî óêàçàíèå. Ñåãîäíÿ ïåðâîé ïî ïëîùàäè ïðîéä¸ò

êîëîííà âåòåðàíîâ âîéíû è òðóäà. Âîò òåêñò, — îíà ïîëîæèëà ïåðåä Äîáåæàëîâûì
ëèñòîê áóìàãè, — ïîñòàðàéòåñü áûòü ïðåäåëüíî âíèìàòåëüíûì. Ýòî òàê âàæíî.

— Õîðîøî, — ñîãëàñèëñÿ Äîáåæàëîâ, — áóäó ïðåäåëüíî.
Ïîìîë÷àëè. Ñîáñòâåííî, ãîâîðèòü-òî áûëî íå î ÷åì. Ïîïðîáîâàëè ÷àé ñ ãîð-

êîìîâñêèì êîíüÿêîì. Êîíüÿ÷îê áûë ÷òî íàäî. Ïîòîìó ÷òî ïîñëå âòîðîãî ãëîòêà
Èðîäèàäà Øìÿê íà÷àëà èíòåëëåêòóàëüíóþ áåñåäó:

— Æåíùèíû òîæå ðàçíûå áûâàþò, — â ãëàçàõ Èðîäèàäû ñòîÿëà íåóòîëèìàÿ
òîñêà ïî íàñòîÿùåìó ìóæ÷èíå. — Âîò ÿ â÷åðà áûëà ó ñâîåãî ãèíåêîëîãà. Âû íå
ïîâåðèòå, íî îí ìíå ïðÿìî ñêàçàë, ÷òî ó ìåíÿ î÷åíü óçêîå âëàãàëèùå…

Ïîñëå òàêîãî çàÿâëåíèÿ Èðîäèàäà Ïåòðîâíà îáâåëà ïðèñóòñòâóþùèõ âçãëÿäîì,
èùà ñîìíåâàþùèõñÿ. Íî ñîìíåâàþùèõñÿ íå áûëî. Âñåì áûëî íàïëåâàòü íà îñîáûå
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æåíñêèå äîñòîèíñòâà Øìÿê. Îíà, ìîæåò áûòü, åù¸ ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàëà áû, íî
ãîðêîìîâñêèå äåâî÷êè çàìàõàëè êðûëàìè, è çâóêîîïåðàòîð ñêàçàë:

— Âðóáàþ.
Äîáåæàëîâ âûäåðæàë íåáîëüøóþ ïàóçó è íà÷àë:
— Ïåðâîìàéñêóþ êîëîííó æèòåëåé ãîðîäà è ðàéîíà âîçãëàâëÿåò ãðóïïà âåòåðàíîâ

âîéíû è òðóäà. Â ïåðâûõ ðÿäàõ èä¸ò ÷ëåí Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ñ 1916 ãîäà,
ó÷àñòíèê Ãðàæäàíñêîé âîéíû, ëàòûøñêèé ñòðåëîê, ÷åëîâåê ëè÷íî îõðàíÿâøèé Âëà-
äèìèðà Èëüè÷à Ëåíèíà…

Â ýòî âðåìÿ íà ñòîëå âñïûõíóëà êðàñíàÿ ëàìïà.
Äîáåæàëîâ ïåðåæäàë, ïîêà ñ òðèáóíû ïðîâîçãëàñèëè î÷åðåäíîé Ïðèçûâ è íà÷àë

ñâîèìè ñëîâàìè:
— Âî ãëàâå êîëîííû âåòåðàíîâ èä¸ò ÷ëåí Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ñ 1916

ãîäà, ó÷àñòíèê Ãðàæäàíñêîé âîéíû…
Çàãîðåëàñü êðàñíàÿ ëàìïà è ñ òðèáóíû ïîíåñëîñü:
— Ïîä çíàìåíåì Ëåíèíà, ïîä ðóêîâîäñòâîì Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè — âïåð¸ä

ê ïîáåäå êîììóíèçìà! Óðà, òîâàðèùè!
Äîáåæàëîâ òîëüêî ïîæåâàë ãóáàìè, íî íà÷àë ñíà÷àëà:
— Íà ïëîùàäü, âîçãëàâëÿÿ êîëîííó âåòåðàíîâ âîéíû è òðóäà, âûøåë ÷ëåí Êîì-

ìóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè…
Ñíîâà êðàñíàÿ ëàìïà íå äàëà Äîáåæàëîâó çàêîí÷èòü ïðåäëîæåíèå:
— Ðàáîòíèêè ãîñóäàðñòâåííîãî àïïàðàòà! Ñîâåðøåíñòâóéòå ñòèëü ðàáîòû! ×óòêî

îòíîñèòåñü ê íóæäàì è çàáîòàì ñîâåòñêèõ ëþäåé!
Äîáåæàëîâ ñäåëàë ïàóçó íàìíîãî áîëüøå, ÷åì áûëî íóæíî, è ñêàçàë:
— ×ëåí óæå âûøåë íà ïëîùàäü!
Ïîñëå ýòîãî Èãîðü Íèêîëàåâè÷ ïîäíÿëñÿ è, ñêàçàâ:
— À íó âàñ âñåõ íà õåð! — òîæå âûøåë íà ïëîùàäü.
Ãîðêîìîâñêèå äåâî÷êè íè÷óòü íå óäèâèëèñü. Ìîìåíòàëüíî ïîäåëèëè òåêñòû

Äîáåæàëîâà ìåæäó äèêòîðàìè è — «ìàøèíà» çàðàáîòàëà. Âàñèëüåâ áîäðåíüêî
÷èòàë ñâîè òåêñòû î òîì, êàêèìè òðóäîâûìè ïîäàðêàìè âñòðå÷àåò Ïåðâîìàé
âûõîäÿùèé íà ïëîùàäü î÷åðåäíîé òðóäîâîé êîëëåêòèâ è äóìàë:

— Âîò áû ìíå, êàê Äîáåæàëîâó, âñòàòü áû ñåé÷àñ è ïîñëàòü âñåõ. À ÿ íå ìîãó.
Íå ìîãó — è âñ¸. È, êàæåòñÿ, áîÿòüñÿ ìíå íå÷åãî? È ïîíèìàþ ÿ âåñü ìàðàçì ïðî-
èñõîäÿùåãî… À âñòàòü è óéòè… Íå-å-åò! ×òî-òî òóò íå òàê. Ýòî íà ìàññîâûé ïñèõîç
ïîõîæå.

Âàñèëüåâ òàê óãëóáèëñÿ â ñåáÿ, ïûòàÿñü ïîíÿòü, ïî÷åìó îí íå â ñîñòîÿíèè
ïðåðâàòü ýòó êëîóíàäó, ÷òî è íå çàìåòèë, êàê çàêîí÷èëàñü äåìîíñòðàöèÿ. Àâòî-
ìàòè÷åñêè îí îòìåòèë, ÷òî Èðîäèàäà, ãîâîðÿ î êîëîííå æåëåçíîäîðîæíèêîâ, âìåñòî
«ïîäúåçäíûõ» ïóòåé ñêàçàëà «ïîäúåáíûå», è î÷íóëñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà Íèêà
ïîòðÿñëà åãî çà ïëå÷î:

— Òû ÷òî? Óñíóë? ß òåáå óæå ÷åòâ¸ðòûé ðàç ãîâîðþ, ÷òî âå÷åðîì ñîáèðàåìñÿ
ó ìåíÿ. Ïîñèäèì êàê ëþäè ðàäè ïðàçäíè÷êà.

— Äà, äà! Êîíå÷íî! ß îáÿçàòåëüíî… — áîðìîòàë Âàñèëüåâ, à ñàì äóìàë î òîì,
÷òî âîò è ñ ïðèâû÷íîé êîìïàøêîé ðàññòàòüñÿ îí íå â ñèëàõ. Âåäü è äðóçåé-òî íà-
ñòîÿùèõ â ýòîé êîìïàøêå íå áûëî, íåò è âðÿä ëè áóäóò. À âîò — íà òåáå! Òÿíåò,
êàê ìàãíèòîì.

Âàñèëüåâ âûøåë íà óëèöó è çàêóðèë. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñìåðòåëüíî óñòàâøèì.
Âîò òàê áû è ë¸ã ïðÿìî íà ãàçîí, íà êîòîðîì òîð÷àëà íà ïàëêå ÿðêàÿ òàáëè÷êà:
«Çäåñü õîäèò òîëüêî ñëîí!»

Ïî ïëîùàäè óæå êàòèëè óáîðî÷íûå ìàøèíû, ñìåòàÿ íåíóæíûå ìàñêè ñ ðàäîñò-
íûìè óëûáêàìè, ãèãàíòñêèå ãâîçäèêè èç ãîôðèðîâàííîé áóìàãè è øêóðêè âîçäóøíûõ
øàðèêîâ. Âîçëå ìàãàçèíà íà óãëó âûòÿíóëàñü âäîëü ñòåíû çìåÿ î÷åðåäè. Âàñèëüåâ
ïîäîø¸ë ïîáëèæå. Ñïðîñèë, ÷òî äàþò.

— Ãîâîðÿò, ÷òî ñìåòàíó âûáðîñèëè, — óãðþìî îòâåòèëà æåíùèíà ñ êðàñíûì
áàíòîì íà êóðòêå. — Íî íà âñåõ íå õâàòèò.
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— Çíà÷èò, íå ïîâåçëî, — óëûáíóëñÿ Âàñèëüåâ è òóò æå ñïðîñèë, — à ýòî ÷òî?
Íà ïëîùàäü âúåõàë òðåéëåð ñ îãðîìíîé ¸ëêîé.
— Âû, ãðàæäàíèí, áîëüíîé, ÷òî ëè? — îêðûñèëàñü äàìà. — Çàâòðà Íîâûé ãîä.

Âîò ¸ëêó è ñòàâÿò.
— Àãà, — ñîãëàñèëñÿ Âàñèëüåâ. È ñàì íå ïîíÿë, ñ ÷åì ñîãëàñèëñÿ. Ñ òåì, ÷òî

áîëüíîé, èëè ñ òåì, ÷òî çàâòðà Íîâûé ãîä.
Âàñèëüåâ ñìîòðåë íà íàñóïëåííûå ëèöà, íà ýòó ̧ ëêó, êîòîðóþ óæå íà÷àëè êðàíîì

ñíèìàòü ñ òðåéëåðà, íà ñóåòëèâóþ æåíùèíó â áðþêàõ, íàâîäÿùóþ ïîðÿäîê â î÷åðåäè,
è äóìàë:

— Ýòî ÷åì æå ÿ íåäîâîëåí? Òåì, ÷òî èçìó÷åííûå áûòîì ëþäè íå äóìàþò î
ñâîáîäå ñëîâà è ïðî÷åé äðåáåäåíè? Èíòåðåñíî, î ÷¸ì áû ÿ äóìàë, âûñòîÿâ âîò
òàêóþ î÷åðåäèíó?

È òóò Âàñèëüåâ âäðóã ïîíÿë, ÷òî åñëè îí íå óåäåò ñåãîäíÿ, òî îí íå óåäåò óæå
íèêîãäà.

— À Âàì ÷òî íóæíî, ìóæ÷èíà? — ñïðîñèëà ïîäîñïåâøàÿ îáùåñòâåííèöà.
Âàñèëüåâ îáåðíóëñÿ è óçíàë â ýòîé øóñòðîé ñâîþ îäíîêëàññíèöó Òàíüêó.
— À íè÷åãî ìíå íå íóæíî, Òàíÿ, — ñêàçàë îí íåãðîìêî, — òàê… Ïîäîø¸ë óçíàòü,

÷òî äàþò.
— Ãîñïîäè! Îëåã! Ñòî ëåò òåáÿ íå âèäåëà! — êàê áóäòî îáðàäîâàëàñü Òàíüêà.- À

ÿ-òî äóìàëà, ÷òî õàëÿâùèê ê î÷åðåäè ïðèòèðàåòñÿ. Ñìåòàíó îáåùàëè. Òåáÿ çàïèñàòü?
Òîëüêî ñìîòðè — íà âñåõ íå õâàòèò.

— Íåò, Òàíÿ, — Âàñèëüåâó âñ¸ áîëüøå è áîëüøå ãðóñòèëîñü, — íåò. ß ïðîñòî
òàê.

È Âàñèëüåâ ìåäëåííî ïîáð¸ë äîìîé.
Â êóõíå ñèäåë Êîíñòàíòèí è ïåðåáèðàë êàðòî÷íóþ êîëîäó. Èç-ïîä øàïêè ó

íåãî âûáèâàëñÿ áåëûì ÷óá÷èêîì áèíò.
— Âîò ÿ íå ïîéìó íèêàê, Ïåòðîâè÷, — ñïðîñèë îí îáèæåííî, — ïî÷åìó òâîÿ ïîäëàÿ

êîøêà âñ¸ âðåìÿ âûèãðûâàåò? Æóëüíè÷åñêàÿ êîøêà — ýòî ÿñíî. À ãäå æóëèò — íå
ïîéìó.

— À ñî ëáîì ÷òî? — ñïðîñèë Âàñèëüåâ.
— Ìû äîãîâàðèâàëèñü êàê? Íà ùåëáàíû äîãîâàðèâàëèñü, — íà÷àë æàëîâàòüñÿ

Êîíñòàíòèí. — Ýòà ïîäëàÿ êîøêà ãîâîðèëà, ÷òî õâîñòîì áèòü áóäåò. À êîãäà äî
äåëà äîøëî, òî ïðèâÿçàëà ê õâîñòó ëîæêó. È îòêóäà òû òàêóþ çàðàçó â äîì ïðèâ¸ë?

— Ëàäíî, áðàò, íå îáèæàéñÿ, — óòåøèë Âàñèëüåâ äîìîâîãî, — âîò òåáå íà
ïèðîæíûå äëÿ ïîïðàâêè çäîðîâüÿ.

È Âàñèëüåâ âûäàë íå÷èñòèêó òðîÿê.
— À âîò çà ýòî òåáå ñïàñèáî! — çàñîáèðàëñÿ Êîíñòàíòèí. — Ýòî äà… Êîíå÷íî!..

Îò ýòîãî âñ¸ çàæèâ¸ò!
È äîìîâîé õëîïíóë äâåðüþ.
Âàñèëüåâ ïîñèäåë íåìíîãî, ïåðåîäåëñÿ, ïðîâåðèë, íà ìåñòå ëè êëþ÷è îò ãàðàæà,

è òîæå âûøåë.
Äî ãàðàæà Âàñèëüåâó íàäî áûëî åõàòü àâòîáóñîì. Ñàëîí áûë áèòêîì íàáèò

ïîäâûïèâøèì ðàäè ïðàçäíè÷êà íàðîäîì. Âîíÿëî ïåðåãàðîì è ïîòîì. Âàñèëüåâ
÷òî áûëî ñèë äåðæàëñÿ çà ïîðó÷åíü ïðàâîé ðóêîé è âñ¸ ñèëèëñÿ âûñâîáîäèòü ëåâóþ,
çàæàòóþ ìåæäó äâóìÿ íåîïðÿòíûìè ìóæèêàìè. Âàñèëüåâ ñòàðàëñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà
îäèí èç ìóæèêîâ íå îáåðíóëñÿ:

— Íó ÷òî òû äðî÷èøüñÿ, èíòåëëèãåíò? — ñïðîñèë îáåðíóâøèéñÿ, — ìîæåò, òåáå
ïî î÷êàì äëûçíóòü?

— ß… ïîíèìàåòå… — ïî÷åìó-òî çàñìóùàëñÿ Âàñèëüåâ. — Î÷êè ÿ, ìåæäó ïðî÷èì,
íå íîøó.

— Ñ÷àñ áóäåøü, — ïîîáåùàë ìóæèê. — È ïðîòåçû íîñèòü áóäåøü, ïîòîìó ÷òî ÿ
òåáå íîãè èç æîïû âûðâó.

Ïîñëå òàêèõ îáåùàíèé ìóæèê ñòàë îðàòü íà âåñü àâòîáóñ:
— Ïîðàçâåëè ïàðàçèòîâ! Åñëè òû ñèëüíî îáðàçîâàííûé, òàê åõàé â òàêñè, à íå

ñ íàðîäîì òîëêàéñÿ!
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Â ñàìîì äåëå, ïî÷åìó æ ýòî ÿ òàêñè íå âçÿë, äóðàê? — îòðóãàë ñåáÿ Âàñèëüåâ
ìûñëåííî. Íî òóò àâòîáóñ îñòàíîâèëñÿ ó ðàáî÷åãî ïîñ¸ëêà è òîëïà âûäàâèëà Âà-
ñèëüåâà íàðóæó. Âàñèëüåâ ïîñòîÿë íåìíîãî, ïîäóìàë è ðåøèë ïðîéòè ïåøêîì îñòàâ-
øèåñÿ äâå îñòàíîâêè.

— Íåò! — äóìàë Âàñèëüåâ, èäÿ ïî îáî÷èíå, çàðîñøåé ïûëüíîé ëåáåäîé è ïî-
ëûíüþ, — äðàòü îòñþäà è êàê ìîæíî áûñòðåé! À íîñòàëüãèþ êàê-íèáóäü ïåðåæèâó.
Âîò ïðÿìî ñåé÷àñ — â ìàøèíó è… ãîðÿ÷èé ïðèâåò âàøåé áàáóøêå.

Âàñèëüåâ êàê ðàç ïðîõîäèë ìèìî àäìèíèñòðàòèâíîãî êîðïóñà çàâîäà æåëåçî-
áåòîííûõ êîíñòðóêöèé. Íà çäàíèè, çàêðûâàÿ îêíà, âèñåë ïëàêàò. Íà í¸ì âîæäü
ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà, çàæàâ êåïêó ïðàâîé ðóêîé, ëåâîé óêàçûâàë Âàñèëüåâó
äîðîãó. Íàäïèñü íà ïëàêàòå ãëàñèëà: «Íåâåðíîé äîðîãîé èä¸øü, òîâàðèù!» Âàñèëü-
åâ îñòàíîâèëñÿ íà ïåðåêóð è çàäóìàëñÿ — ïî÷åìó Âëàäèìèð Èëüè÷ êåïêó äåðæèò
â ïðàâîé ðóêå, à íàïðàâëåíèå ïîêàçûâàåò ëåâîé. È òîëüêî îí ðåøèë, ÷òî, íàâåðíîå,
Ëåíèí áûë ëåâøà, êàê èçîáðàæåíèå íà ïëàêàòå çàøåâåëèëîñü è Âëàäèìèð Èëüè÷,
ïåðåëîæèâ êåïêó â ëåâóþ ðóêó, ïðàâóþ ñæàë â êóëàê è êóëàêîì ýòèì ïîãðîçèë Âà-
ñèëüåâó.

— À âîò ýòî óæå ïîëíûé ïèñåö! — ñêàçàë Âàñèëüåâ âñëóõ è ïðèïóñòèë ê ãàðàæó.
Â ãàðàæíîì êîîïåðàòèâå áûëî ïóñòûííî è òèõî. Òîëüêî â äåâÿíîñòî øåñòîì

áîêñå áûëà íåìíîãî ïðèîòêðûòà äâåðü è ñëûøàëèñü íåãðîìêèå ãîëîñà. Âàñèëüåâ,
ïðîõîäÿ ìèìî, âäðóã âñïîìíèë ýòè íåòîðîïëèâûå ìóæñêèå ðàçãîâîðû çà áóòûëî÷-
êîé, âêóñ õëåáà ñ ñàëîì, çàïàõ ëóêà è ìàøèííîãî ìàñëà. È åìó çàõîòåëîñü îñòàòüñÿ,
çàéòè ê ìóæèêàì è âûïèòü ò¸ïëîé âîäêè. Íî Âàñèëüåâ âîâðåìÿ ñïîõâàòèëñÿ è íå
äàë âîñòîðæåñòâîâàòü íàä ñîáîé íèçìåííûì èíñòèíêòàì.

Â ãàðàæå áûëî âñ¸ ïî-ïðåæíåìó. Âàñèëüåâ ïðîâåðèë ñâîþ «Ëàñòî÷êó-çàïîðî-
æåö» ëèìîííîãî öâåòà. Âñ¸ áûëî â ïîðÿäêå. Òîãäà Âàñèëüåâ, âûãíàâ ìàøèíó, àê-
êóðàòíî çàêðûë ãàðàæ è òàê ãàçàíóë, ÷òî íå îæèäàþùàÿ ïîäâîõà ìàøèíà äàæå
ïðèñåëà íà çàäíèå êîë¸ñà, êàê êîíü, áåðóùèé ñ ìåñòà â êàðüåð.

Âàñèëüåâ, ïîïëóòàâ íåìíîãî ïî óëî÷êàì ïðåäìåñòüÿ, ðåøèë âûåõàòü èç Ãîðîäà
â ñåâåðíîì íàïðàâëåíèè. Òàì äîðîãà øëà ëåñîì äî ãðàíèöû ðàéîíà.

— Ãëàâíîå çà ãîðîäñêóþ ÷åðòó âûñêî÷èòü, à òàì áóäåò ïîëåã÷å, — óãîâàðèâàë
ñåáÿ Âàñèëüåâ, õîòÿ ÷òî áóäåò ïîëåã÷å è îò÷åãî, ñàì íå ïðåäñòàâëÿë. Íå ïðåä-
ñòàâëÿë, íî îáëåã÷¸ííî âçäîõíóë, êîãäà âúåõàë â çàïàõ ñîñåí, ãðèáîâ è ïðåëûõ
ëèñòüåâ. Óæå ïîêàçàëàñü âïåðåäè ñòðàííàÿ ñêóëüïòóðà, îáîçíà÷àâøàÿ ãîðîäñêóþ
ãðàíèöó — îãðîìíûé áóðåâåñòíèê èç íåðæàâåþùåé ñòàëè.

— Íó âîò è âñ¸! — ðàäîñòíî ïîäóìàë Âàñèëüåâ, ìèíóÿ ñòàëüíîé ñèìâîë ðåâîëþöèè.
— À âîò ñêàæè-êà òû ìíå, ãðàæäàíèí Âàñèëüåâ, ñ êàêîé ýòî òàêîé öåëüþ òû

ïûòàëñÿ èçìåíèòü Ðîäèíå è ïîêèíóòü Ãîðîä? — ñïðîñèë êàïèòàí Ôåñåíêî è ïðè-
÷åñàë ÷¸ëî÷êó.

ÃËÀÂÀ 6

Âàñèëüåâ îãëÿäåëñÿ. Îí ñèäåë â êàáèíåòå êàïèòàíà Ôåñåíêî. À ñàì Ôåñåíêî ñ
íåèçìåííîé ðàñ÷¸ñî÷êîé ñèäåë íàïðîòèâ è ïåðåëèñòûâàë áóìàæêè â êàðòîííîì
ñêîðîñøèâàòåëå.

— Âîò ïîñìîòðè ñàì, — ñíîâà îáðàòèëñÿ êàïèòàí ê Âàñèëüåâó. — Âîò äîíåñåíèÿ
ïî áàíêåòó ïîñëå ïðåìüåðû. Âñå, êàê îäèí, íàïèñàëè, ÷òî ãðàæäàíèí Êîñÿêîâ
÷èòàë ñâî¸ êëåâåòíè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå. Âñå, çàìåòü. Êðîìå òåáÿ è Äîáåæàëîâà.
Âîò è Êîñÿêîâ ïèøåò ïðî òåáÿ, ÷òî ñòèõ Âàñèëüåâ âûñëóøàë ñ íåñêðûâàåìûì èí-
òåðåñîì. Ñ íåñêðûâàåìûì, çàìåòü. Ýòî êàê ïîíèìàòü?

Âàñèëüåâ ïðîìîë÷àë.
— À ÿ ñàì òåáå ñêàæó, ãðàæäàíèí Âàñèëüåâ, êàê ýòî ïîíèìàòü, — ñêàçàë Ôåñåíêî

è çàäóìàëñÿ, ðàññìàòðèâàÿ ðàñ÷¸ñî÷êó. Íî, âèäíî, íè÷åãî íîâîãî îí íà ðàñ÷¸ñêå
íå óâèäåë. Ïîýòîìó ðàñ÷¸ñêà çàíÿëà ñâî¸ ïðèâû÷íîå ìåñòî â íàãðóäíîì êàðìàíå
ïèäæàêà, à Ôåñåíêî ïðîäîëæèë, — à ïîíèìàòü ýòî íàäî òàê: íå íàø òû ÷åëîâåê,
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Âàñèëüåâ. Íå íàø. Òîëüêî ïðèêðûâàåøü òû, Âàñèëüåâ, ñâîé âðàæåñêèé îñêàë ëè÷èíîé.
Íî ìû òåáå ýòè òâîè ìàñêè ïîñðûâàåì. Ìàëî òîãî, ÷òî òåáÿ ïîä ñóä íàäî áûëî
îòäàòü çà íåäîíîñèòåëüñòâî, òàê åù¸ è èçìåíùèê Ðîäèíû îêàçàëñÿ.

— ×òî âû èìååòå â âèäó? — ñïðîñèë Âàñèëüåâ. Íå òî ÷òîáû åìó áûëî ñòðàøíî.
Íåò. Íî íåïðèÿòíî áûëî î÷åíü.

— À ÷òî èìåþ, òî è ââåäó, — çàðæàë Ôåñåíêî. À îòñìåÿâøèñü, âûíóë èç ÿùèêà
ñòîëà êíèæêó, ïîñëþíÿâèë ïàëåö, ðàñêðûë êíèæêó íà íóæíîé ñòðàíèöå è ïðî÷èòàë:

— Ñòàòüÿ 58-1à. Èçìåíà Ðîäèíå, ò. å. äåéñòâèÿ, ñîâåðøåííûå ãðàæäàíàìè
Ñîþçà ÑÑÐ â óùåðá âîåííîé ìîùè Ñîþçà ÑÑÐ, åãî ãîñóäàðñòâåííîé íåçàâèñèìî-
ñòè èëè íåïðèêîñíîâåííîñòè åãî òåððèòîðèè, êàê òî: øïèîíàæ, âûäà÷à âîåííîé
èëè ãîñóäàðñòâåííîé òàéíû, ïåðåõîä íà ñòîðîíó âðàãà, áåãñòâî èëè ïåðåëåò çà
ãðàíèöó êàðàþòñÿ âûñøåé ìåðîé óãîëîâíîãî íàêàçàíèÿ — ðàññòðåëîì ñ êîíôèñêà-
öèåé âñåãî èìóùåñòâà, à ïðè ñìÿã÷àþùèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ — ëèøåíèåì ñâîáîäû
íà ñðîê 10 ëåò ñ êîíôèñêàöèåé âñåãî èìóùåñòâà. [20 èþëÿ 1934 ã. (ÑÓ ¹ 30, ñò.173)]

— Èøü òû! Òðèäöàòü ÷åòâ¸ðòîãî ãîäà óêàçîì ïóãàåò, — çàñìåÿëñÿ Âàñèëüåâ, —
âàø æå êëàññèê ïðåäóïðåæäàë, ÷òî èñòîðèÿ ïîâòîðÿåòñÿ êàê ôàðñ, à âû ïîâòîðèòü
ïûòàåòåñü.

Ôåñåíêî òîæå ïîñìåÿëñÿ çà êîìïàíèþ, à ïîòîì ïîñåðü¸çíåë:
— Ôàðñ, ãîâîðèøü? Õîðîøî. Áóäåò òåáå ôàðñ — è ïîäíÿë òðóáêó òåëåôîíà, —

ëåéòåíàíòà Ñàâèíà êî ìíå.
Íå ïðîøëî è ìèíóòû, êàê â êàáèíåò âëåòåë âåñ¸ëûé ëåéòåíàíò è äîëîæèë, ÷òî

ñîãëàñíî ïðèêàçó îí ïðèáûë.
— Íó ðàç ïðèáûë — çàéìèñü, — äàë óêàçàíèå Ôåñåíêî. — Çàäåðæàííûé ôîðñèò

— ôàðñó õî÷åò.
— À ìîæåò, òðàãåäèþ ñûãðàåì? — ñ íàäåæäîé ñïðîñèë Ñàâèí, — à òî òàêèå

àêò¸ðû ïðîïàäàþò.
— Ñêàçàíî ôàðñ — çíà÷èò ôàðñ, — ñêàçàë êàïèòàí è ïîäíÿëñÿ, — òðàãåäèþ êàê-

íèáóäü ïîòîì…
— Åñòü íà ïîòîì! — ðÿâêíóë ëåéòåíàíò, — òîãäà íà÷èíàåì!..
È îí ðàçäâèíóë ñòåíó, ñëîâíî çàíàâåñ. È îòêðûëîñü ìðà÷íîâàòîå ïîìåùåíèå

ñî ñòåíàìè, âûêðàøåííûìè çåë¸íîé ìàñëÿíîé êðàñêîé. Íà äàëüíåé ñòåíå êíîïêàìè
áûë ïðèêîëîò ïëàêàò ñ ãåðáîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. À âîçëå ñòåíû ñòîÿë ñòîë, ïî-
êðûòûé ãàçåòàìè. È çà ñòîëîì ýòèì ñèäåëè òðîå.

— Ââåäèòå ïîäñóäèìîãî! — óñòàëî ñêàçàëà æåíùèíà, ñèäåâøàÿ â öåíòðå.
Âàñèëüåâ âãëÿäåëñÿ — ýòî áûëà åãî ìàìà â êîæàíîé êóðòêå è êðàñíîé êîñûíêå.

Ìóæ÷èí, ñèäåâøèõ ïî ñòîðîíàì, Âàñèëüåâ òîæå óçíàë. Äÿäÿ Âàíÿ è äÿäÿ Âàñÿ —
ñîñåäè ïî çàáûòîé óæå êîììóíàëêå.

— Âñòàòü! Ðóêè íàçàä! — ðÿâêíóë Ñàâèí, è â ðóêàõ ó íåãî îêàçàëàñü âèíòîâêà.
Âàñèëüåâ âñòàë è çàâ¸ë ðóêè çà ñïèíó. È ýòî îêàçàëîñü íå òàê óæ è íåóäîáíî.
— Âïåð¸ä! — ïðîãðåìåëà ñëåäóþùàÿ êîìàíäà. — Øàã âïðàâî, âëåâî ñ÷èòàþ

ïîïûòêîé ê áåãñòâó.
Âàñèëüåâ è íå ïûòàëñÿ áåæàòü. Îí âîø¸ë â êîìíàòó è âñòàë íàïðîòèâ ñòîëà.
— Íó ÷òî, ãðàæäàíèí Âàñèëüåâ? — ñêàçàëà ìàìà, — íàøêîäèë — íàäî è îòâåò

äåðæàòü.
— Ýòî òî÷íî, — ñêàçàë äÿäÿ Âàíÿ è öûêíóë çóáîì. Ó íåãî â îäíîì èç ïåðåäíèõ

çóáîâ áûëà äûðêà, êîòîðîé îí óìåë ýôôåêòíî öûêàòü.
Âàñèëüåâ ìîë÷àë. Îí íå âåðèë â òî, ÷òî âñ¸ ýòî íà ñàìîì äåëå.
— Òîæå ìíå, Ñòàíèñëàâñêèé íàø¸ëñÿ! — ïðàâèëüíî ïîíÿë âàñèëüåâñêîå ìîë÷àíèå

äÿäÿ Âàñÿ, — à âîò ïðèìåíèòü ê íåìó ñòàòüþ, òîãäà ïîñìîòðèì. À òî — ôó-òû, íó-
òû, ëàïòè ãíóòû!

— Íó ÷òî æ? — ñêàçàëà ìàìà, — âàøå, òîâàðèùè, íåãîäîâàíèå ìíå ïîíÿòíî. —
Ïîòîì ÷åðêàíóëà íà ëèñòå áóìàãè è ïåðåäàëà áóìàãó ýòó ñíà÷àëà äÿäå Âàíå, à
ïîòîì äÿäå Âàñå. À êîãäà îíè ïîñòàâèëè ñâîè ïîäïèñè, îáûäåííî çà÷èòàëà ïðèãîâîð:



103“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹4/2005

ÃÎÐÎÄ, ÊÎÒÎÐÛÉ ÑÎØ¨Ë Ñ ÓÌÀ

Íà îñíîâàíèè ñòàòüè ïÿòüäåñÿò âîñåìü-ïðèì Óãîëîâíîãî êîäåêñà ÑÑÑÐ ïðèìåíèòü
ê ãðàæäàíèíó Âàñèëüåâó âûñøóþ ìåðó óãîëîâíîãî íàêàçàíèÿ — ðàññòðåë. Ïðèãîâîð
ïðèâåñòè â èñïîëíåíèå íåìåäëåííî.

— Êàê ýòî? — ïðîáîðìîòàë Âàñèëüåâ, — ÿ æå íè÷åãî… ß æå òîëüêî ïîïðîáîâàë…
— Âîò, ó íàñ òîæå îäíà ïîïðîáîâàëà — è äâîéíþ ðîäèëà, — çàñìåÿëñÿ äÿäÿ

Âàíÿ. À äÿäÿ Âàñÿ äîáàâèë:
— Òû ýòî… çàõîäè ïîòîì. Ïèâêà ïîïü¸ì, ïîêàëÿêàåì…
È Âàñèëüåâà óâåëè.
Âàñèëüåâ òðÿññÿ â êóçîâå «âîðîíêà», ñìîòðåë íà äâóõ î÷åíü ñåðü¸çíûõ îõðàí-

íèêîâ, è åìó êàçàëîñü, ÷òî ñòîèò òîëüêî ïðîòåðåòü ãëàçà — è ýòîò äóðäîì çàêîí÷èòñÿ.
Íî ãëàçà îí ïðîòåðåòü íå ìîã — ðóêè áûëè â «áðàñëåòàõ», à âñòðÿõèâàíèå ãîëîâîé
íå ïîìîãàëî.

Âàñèëüåâà âåçëè äîëãî è, ãëàâíîå, îí íå ìîã ïîíÿòü êóäà. Ïîýòîìó î÷åíü
óäèâèëñÿ, êîãäà åãî âûâåëè èç ìàøèíû. Îí áûë íà ïëîùàäè ïåðåä Ïåäèíñòèòóòîì,
âñåãî ëèøü â äâóõ êâàðòàëàõ îò ÊÃÁ. Íà ïëîùàäè â êàðå ñòîÿëà òîëïà ëþáîïûòíûõ.
Íà ñòóïåíüêàõ, âåäóùèõ ê èíñòèòóòó, áûë âûñòðîåí äóõîâîé îðêåñòð. Âàñèëüåâà
ïîñòàâèëè â öåíòð êàðå, è ëåéòåíàíò Ñàâèí ïðîêðè÷àë â ìåãàôîí:

— À âîò ñåé÷àñ, òîâàðèùè, ïåðåä âàìè ïðåäàòåëü è èçìåíùèê. Ñóä óæå âûíåñ
ñâîé ñïðàâåäëèâûé ïðèãîâîð, íî õîòåëîñü áû ñëûøàòü ãîëîñ íàðîäà.

— Ê ñòåíêå åãî, ïîäëþãó! — ïðîêðè÷àëà æåíùèíà ñ ñèíÿêîì ïîä ëåâûì ãëàçîì.
— Ïðàâèëüíî! Ñòðåëÿòü òàêèõ íàäî! À òî øëÿþòñÿ, — ïîääåðæàëè å¸ åù¸ íåñêîëüêî

æåíñêèõ ãîëîñîâ.
— Êàê áåøåíóþ ñîáàêó! — èñòåðè÷åñêè âûêðèêíóë ñòàðè÷îê â êåïêå è ïîòðÿñ â

âîçäóõå ñæàòûì êóëà÷êîì.
— Ê ñòåíêå! — ðÿâêíóëà ïëîùàäü, è íàä òîëïîé âçìûëè êóëàêè.
— Ïðàâèëüíî, òîâàðèùè! — ñîãëàñèëñÿ â ìåãàôîí Ñàâèí. È ïðèêàçàë: ñòåíêó

ââåñòè.
Äóõîâîé îðêåñòð çàèãðàë ìàðø «Ýé, âðàòàðü, ãîòîâüñÿ ê áîþ…», è íà ïëîùàäü

âûáåæàëè ôóòáîëèñòû. Îíè âûñòðîèëè ïîçàäè Âàñèëüåâà «ñòåíêó», ïðèæàâøèñü
äðóã ê äðóãó ïëå÷àìè è çàêðûâ ðóêàìè ïðè÷èííûå ìåñòà.

— Ìîëîäöû! — ïîõâàëèë ôóòáîëèñòîâ Ñàâèí è âûêðèêíóë:
— À òåïåðü áîéöû!
Îðêåñòð òóò æå ïåðåø¸ë íà «Ìàðø Áóä¸ííîãî», è íà ïëîùàäü âïðèñÿäêó, íî

÷¸òêèì ñòðîåì âûøëà, äåðæà àâòîìàòû íàïåðåâåñ, ãðóïïà ñîëäàò. Âàñèëüåâ ïî-
ñìîòðåë ïîâíèìàòåëüíåé è óçíàë êîëëåêòèâ íàðîäíîãî òàíöà Äîìà êóëüòóðû.

— Ýòè íàñòðåëÿþò, ïîæàëóé, — óñìåõíóëñÿ Âàñèëüåâ è õîòåë åù¸ ÷òî-íèáóäü
ÿçâèòåëüíîå ïðèäóìàòü, äà íå óñïåë. Ïî ïëîùàäè ïðîñêàêàë íà äåðåâÿííîé ëî-
øàäêå áðàâûé ãåíåðàë. Óñû ó ãåíåðàëà áûëè íàñòîëüêî ìîãó÷è, ÷òî íà ïðàâîì
ñèäåëà ãàëêà è íèñêîëüêî íå ìåøàëà áðàâîìó âîÿêå. Ïîêà îí âîëüòèæèðîâàë ïåðåä
íàðîäîì, òàíöîðû âûñòðîèëèñü ïåðåä Âàñèëüåâûì è ïåðåä¸ðíóëè çàòâîðû. Ñòàëî
íåïðèâû÷íî òèõî. Ïîòîì â ýòîé òèøèíå ðàññûïàëàñü áàðàáàííàÿ äðîáü. Ãåíåðàë
âûíóë ñàáëþ èç íîæåí è ñêîìàíäîâàë:

Ïî èçìåíùèêó — îãîíü! — è áëåñíóë íà âçìàõå ñàáëåé.
Âàñèëüåâ çàêðûë ãëàçà íà âñÿêèé ñëó÷àé. È ïðàâèëüíî ñäåëàë. Ïîòîìó ÷òî çà-

ñòðåêîòàëè àâòîìàòíûå î÷åðåäè, è Âàñèëüåâ îùóòèë, ÷òî ïî åãî òåëó ñòó÷èò íå÷òî
íåïîíÿòíîå, ñëîâíî ãðàä ïî êðûøå. Âàñèëüåâ îòêðûë ãëàçà. Îí ñòîÿë ïî ãðóäü â
áóòûëî÷íûõ ïðîáêàõ.

Àâòîìàòû ñìîëêëè, è àâòîìàò÷èêè âî ãëàâå ñ ãåíåðàëîì ïîêëîíèëèñü ïóáëèêå,
ñîðâàâ àïëîäèñìåíòû.

Èøü, áóðæóé! — ñêàçàëè â òîëïå, — ïðîáêè âñ¸ îò øàìïàíñêîãî äà îò ñóõîãî.
— Íåïðàâäà! — îáèäåëñÿ çà Âàñèëüåâà ëåéòåíàíò. — Òóò ñêîëüêî õî÷åøü âîäî÷-

íûõ åñòü. Òàê ÷òî ëþáèòåëåé ïîíþõàòü ïðîáêó íà õàëÿâó — ïðîøó! — è Ñàâèí êàð-
òèííî ïîâ¸ë ðóêîé â ñòîðîíó Âàñèëüåâà.
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Íàðîä ðâàíóëñÿ. È ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò Âàñèëüåâ ñòîÿë óæå íà ïóñòîé ïëî-
ùàäè. Ñàâèí, ïîäîéäÿ, ðàññòåãíóë Âàñèëüåâó íàðó÷íèêè è ïðåäóïðåäèë:

— Ñìîòðè ìíå. Ñëåäóþùèé ðàç òðàãåäèþ ñûãðàåì èëè, òîãî õóæå, ïðÿìèêîì â
äóðäîì.

— Èç äóðäîìà — äà â äóðäîì, — ïîøóòèë Âàñèëüåâ, ìàññèðóÿ êèñòè ðóê. Íî
ðÿäîì ñ íèì óæå íèêîãî íå áûëî, òàê ÷òî øóòèë Âàñèëüåâ çðÿ.

Òîëüêî áåãàë âîçëå ãàçîíà ñòàðè÷îê, áèë ñåáÿ â ãðóäü êóëàêîì è âçâèçãèâàë:
— Êàê áåøåíûõ ñîáàê! Êàê áåøåíûõ ñîáàê!
Âàñèëüåâ óçíàë åãî. Ýòî áûë Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ Ñîëíöåâ.

Âèêòîðó Âàñèëüåâè÷ó â íàñëåäñòâî îò îòöà äîñòàëàñü çàìå÷àòåëüíàÿ ôàìèëèÿ
Ñîëíöåâ è áîëüøå íè÷åãî. Îòöà Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ íå ïîìíèë — òîò óìåð â òîò
æå ãîä, êîãäà ðîäèëñÿ ñûí. Âèò¸ê âûðîñ ñâåòëîâîëîñûì ìàëü÷îíêîé ñ ÿðêî-
ãîëóáûìè ãëàçàìè íàâûêàò. Â í¸ì êèïåëà áåøåíàÿ ýíåðãèÿ. Äàæå âî ñíå îí íå
ìîã ðàññëàáèòüñÿ è ä¸ðãàë òî íîãàìè, òî ðóêàìè, êàê ï¸ñ, êîòîðîìó ñíèòñÿ îõîòà.

Øêîëó îí íåíàâèäåë, íî òåðïåë — åìó ñêàçàëè, ÷òî ó÷èòüñÿ íóæíî, ÷òîáû âûéòè
â ëþäè, è îí âåðèë ýòîìó, êàê è âñåìó òîìó, ÷òî ãîâîðèëè ñòàðøèå. Îí óñòîé÷èâî
óñïåâàë íà òðè, ïîòîìó, ÷òî çà äâîéêè è íåïîñëóøàíèå åãî íåùàäíî áèëè. Âèòü-
êèíà ìàìà ïîñòîÿííî çóäåëà î òîì, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå â æèçíè — áûòü ïîñëóøíûì,
òîãäà òåáå âñå äîðîãè îòêðûòû.

Ê âîñüìîìó êëàññó Âèòÿ ñîîáðàçèë, ÷òî äîðîãè åìó îòêðûòû äàëåêî íå âñå, è
óø¸ë â ïðîôòåõó÷èëèùå, à çàòåì íà çàâîä.

Âîò òàì-òî, íà ðîäíîì çàâîäå, è óáåäèëñÿ Âèêòîð, ÷òî äëÿ ïîêëàäèñòûõ ëþäåé
åñòü î÷åíü ìíîãî âîçìîæíîñòåé, ÷òîáû ñòàòü ÷åëîâåêîì.

Îòðàáîòàâ ãîä, Âèêòîð âñòóïèë â Ïàðòèþ. Ïîñëóøíûé è íà ðåäêîñòü äèñöèïëè-
íèðîâàííûé Âèòÿ ïîòðÿñàë ïàðòîðãîâ ñâîèì âíèìàíèåì ê èõ íåìóäð¸íûì ðå÷àì.
Íà ñîáðàíèÿõ îí ñèäåë âñåãäà â ïåðâîì ðÿäó è åë ãëàçàìè âûñòóïàþùèõ. Èíîãäà
è åìó ïîðó÷àëè âûñòóïèòü. Ñ êàêîé èñêðåííîñòüþ ÷èòàë Âèò¸ê ñâîè íåñêîëüêî
ñëîâ, âñåãäà íà÷èíàâøèåñÿ îäíîé è òîé æå ôðàçîé: «Ìû, ìîëîäûå ðàáî÷èå!..»

Áîéêèé þíîøà Âèòÿ ïîòèõîíüêó ñòàë ïðèâëåêàòü âíèìàíèå íà÷àëüñòâà.
Â òðóäíûå äíè îêîí÷àíèÿ êâàðòàëîâ, êîãäà çëîáíûé ìàò âèñåë â öåõàõ, êàê

òóìàí, Âèòÿ ìîðàëüíî ïîääåðæèâàë êîëëåêòèâ. Ñàì îí íå çíàë íè óíûíèÿ, íè
óãðûçåíèé ñîâåñòè ïðîñòî â ñèëó ñâîåãî íåó¸ìíîãî òåìïåðàìåíòà. Çàòî îí çíàë
íåñêîëüêî ñòàíäàðòíûõ øóòîê è îñòðûõ ñëîâå÷åê, íàïðèìåð: «Îòâàëè, ìîÿ ÷åðåøíÿ!»,
«Ïóñòü ëîøàäü äóìàåò — ó íå¸ ãîëîâà áîëüøå», «Íå áåðè â ãîëîâó, áåðè ìåæäó
íîã!», «Êàê âîëêà íè êîðìè, à ó ñëîíà — áîëüøå» — è ýòèìè ñëîâå÷êàìè óìåëî
ïîääåðæèâàë äóõ êîëëåêòèâà.

Ëåò ÷åðåç ïÿòü Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ óæå áûë èçáðàí ÷ëåíîì öåõêîìà, çàòåì
çàâêîìà. Ñâîè âûñòóïëåíèÿ îí óæå íà÷èíàë ôðàçîé: «Ìû, êàäðîâûå ðàáî÷èå…»

Â áûòó òîæå áûëî âñ¸ â ïîðÿäêå. Æåíèëñÿ îí ðàíî. Æåíó íàø¸ë ïîäñòàòü
ñåáå. Êîãäà îíè øëè ïî óëèöå, èñïóãàííî ïîãëÿäûâàÿ ïî ñòîðîíàì, êàçàëîñü, ÷òî
èäóò äâå ìûøêè: îäíà áåëàÿ, âòîðàÿ ñåðàÿ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ó íèõ ïîÿâèëñÿ
ìàëü÷èê, òîæå áåëîáðûñåíüêèé è áîéêèé. Çëûå ÿçûêè, ïðàâäà, òðåïàëè, ÷òî çäåñü
íå îáîøëîñü áåç ïîìîùè î÷åðåäíîãî Âèòüêèíîãî îò÷èìà, íî íà òî ýòî è çëûå
ÿçûêè, ÷òîáû òðåïàòüñÿ.

Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ óæå äàâíî íå âêàëûâàë, êàê äðóãèå ðàáîòÿãè. Îí ïîäñëóøè-
âàë ðàçãîâîðû â áûòîâêàõ, çà ÷òî è ïîëó÷èë êëè÷êó «ìûøèíîå ãîâíî». Îí ñèäåë íà
ìíîãî÷èñëåííûõ çàñåäàíèÿõ, ïëàí¸ðêàõ è ñîâåùàíèÿõ. Îí çàìåòíî îáðþçã,
íàäåâàë ïîä ñïåöîâêó áåëóþ ðóáàøêó ñ ãàëñòóêîì è ëþáèë, êîãäà åãî íàçûâàëè ïî
èìåíè-îò÷åñòâó. Îí íåçàìåòíî è íåïîíÿòíî äëÿ íåãî ñàìîãî ñòàë ïåðåäîâèêîì
ïðîèçâîä-ñòâà è ê þáèëåþ Ðåâîëþöèè áûë íàãðàæä¸í îðäåíîì Äðóæáû íàðîäîâ.

Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ ïîíèìàë, ÷òî ïîïàë â ñòðóþ è ÷òî ñàìîå ãëàâíîå òåïåðü
íå ïîòåðÿòü òî, ÷òî íàáðàíî. Îí ñòàðàëñÿ âîâñþ: íàóøíè÷àë, èíòðèãîâàë,
ïîäïàèâàë ïðè ñëó÷àå íà÷àëüñòâî, ïî-ñîáà÷üè ïðåäàííî çàãëÿäûâàÿ â ãëàçà. È
îí äîáèëñÿ ñâîåãî. Íà î÷åðåäíûõ âûáîðàõ åãî èçáðàëè äåïóòàòîì ãîðñîâåòà.
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Åù¸ ÷åðåç ïîë-ãîäà ñòàë Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ è ÷ëåíîì ãîðêîìà. Îí íàêîíåö-òî
âûñòðîèë ñåáå äà÷êó — íåëåïîå ñîîðóæåíèå èç âàãîíêè. Îí âñòàë â î÷åðåäü íà
ìàøèíó. È ÷òîáû çàñëóæèòü âñ¸ ýòî, ïðèøëîñü Âèêòîðó Âàñèëüåâè÷ó ïîêðóòèòüñÿ.
Òóò óæ íàäî áûëî äåðæàòü óõî âîñòðî, íàäî áûëî òî÷íî çíàòü, ãäå ëèçíóòü, à ãäå
ãàâêíóòü.

Ïî âûõîäíûì, êîãäà ñàäèëèñü îáåäàòü, Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ íóäèë — âîñïèòûâàë
ñåìüþ:

— Êóëüòóðû íàäî íàáèðàòüñÿ, êóëüòóðû. À òî æèâ¸òå, êàê äèêàðè, íè÷åãî
õîðîøåãî âàøó äóøó íå çàäåâàåò. Âîò ìû, ðàáî÷èé êëàññ, êàê ðàç è ÿâëÿåìñÿ
íîñèòåëÿìè âûñîêîé èäåéíîñòè è ïðîëåòàðñêîé êóëüòóðû.

Ñûíèøêà, êîòîðûé óæå â âîñüìîé êëàññ ïîø¸ë, ìîë÷à æåâàë, óñòàâèâøèñü â
òàðåëêó. Æåíà óãîäëèâî ïîääàêèâàëà:

— Òû áû ó÷èë íàñ ïî÷àùå, Âèêòîð Âàñèëüåâè÷, à òî, è ïðàâäà, æèâ¸ì — íè÷åãî
êóëüòóðíîãî íå çíàåì. Ñàì Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ åë î÷åíü ýëåãàíòíî — ñ äâóõ ðóê. Â
ïðàâîé äåðæàë ëîæêó, êîòîðîé ïîääåâàë ñâîè ëþáèìûå êîòëåòû ñ êàðòîôåëüíûì
ïþðå, à â ëåâîé — âèëêó, íà êîòîðóþ öåïëÿë êóñîê õëåáà. Ïðè ýòîì îí íèçêî
íàêëîíÿëñÿ íàä òàðåëêîé è àçàðòíî ñîïåë.

Ê ñîðîêà ãîäàì ñòàë Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ ñòàðåòü. Ñàì â íåäàâíåì ïðîøëîì
îò÷àÿííûé õîõîòóí, óìåâøèé ñìåÿòüñÿ àíåêäîòó, êîòîðûé ðàññêàçàë íà÷àëüíèê,
äî èêîòû, îí òåïåðü ðàçäðàæàëñÿ è âñïûõèâàë, êîãäà ñëûøàë, êàê õîõî÷óò
ìàëü÷èøêè íà óëèöå. Ðàçäðàæàëî è òî, ÷òî íàðîä çàáûë ïðî åãî, Âèêòîðà
Âàñèëüåâè÷à, çàñëóãè ïåðåä ðàáî÷èì êëàññîì. Íà î÷åðåäíûõ âûáîðàõ åãî
«ïðîêàòèëè íà âîðîíûõ» è ïîñòàâèëè ñíîâà ê ñòàíêó.

Äà è ñ ïàìÿòüþ ñòàëî ÷òî-òî òâîðèòüñÿ. Ïàðó ðàç ïîïûòàëñÿ Âèêòîð Âàñèëüåâè÷
ïðèïîìíèòü ñâîþ æèçíü — íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü, ñïëîøíàÿ ÷åðíîòà. Îí ïîìíèë,
÷òî æåíèëñÿ îäíàæäû, íî íå ìîã âñïîìíèòü, êàê æå ýòî ñëó÷èëîñü, îí íå ïîìíèë,
êàê âûðîñ ñûí. Îí íè÷åãî íå ïîìíèë, êðîìå òîãî, êàêèì îí áûë ãåðîåì, êàê ñòîéêî
çàùèùàë èíòåðåñû êëàññà, êàê ñðåçàë îäíàæäû èíñòðóêòîðà ðàéêîìà è êàê âñå
ïðè ýòîì ñìåÿëèñü, è êàê èíòåëëèãåíò-èíñòðóêòîð âûãëÿäåë ïîëíûì äóðàêîì.

Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ â Áîãà íå âåðèë. Åìó ñêàçàëè îäíàæäû, ÷òî Áîãà íåò, è îí
ïðèíÿë ýòî êàê äàííîñòü. Ïîýòîìó êîãäà ñûí, çàêîí÷èâ øêîëó, íåîæèäàííî
ïîñòóïèë ó÷èòüñÿ â äóõîâíóþ ñåìèíàðèþ, ïîéäÿ ïîïåð¸ê îòöà, Âèêòîð Âàñèëüåâè÷
ïðîñòî çàáûë, ÷òî ó íåãî áûë ñûí. À êîãäà òîò, ïîëó÷èâ ñàí, óø¸ë â ìîíàñòûðü,
Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ è âîâñå âû÷åðêíóë åãî èç ñâîåé æèçíè. Òàê æå ëåãêî è ïðîñòî
îí çàáûë, ÷òî âûøåë íà ïåíñèþ, ÷òî îäíàæäû óìåðëà æåíà. Óìåðëà òàê æå êàê è
æèëà, òèõîé ìûøêîé: ëåãëà è íå âñòàëà. Òîëüêî â äîìå äëÿ ïðåñòàðåëûõ, êóäà åãî
îïðåäåëèë çàâêîì, îí âíîâü ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íà êîíå.

Îí ñîñòàâèë êîìèññèþ, êîòîðàÿ ïðîâåðÿëà êà÷åñòâî ïèòàíèÿ, îí áîðîëñÿ çà ìîðàëü
è áûë ïðîòèâ ïîçäíèõ áðàêîâ, îí ÷èòàë áåñêîíå÷íûå ëåêöèè ñîñåäÿì ïî êîðïóñó,
ñ êîòîðûìè èíîãäà ïèë îäåêîëîí, è ñîñåäè óäèâëÿëèñü, êàêîé öåëüíîé è êðèñòàëü-
íîé äóøè íàø Âèêòîð Âàñèëüåâè÷. Íî óäèâëÿëèñü øåïîòêîì, ïîòîìó ÷òî, íå äàé
áîã, Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ óñëûøèò. Îí ñðàçó íà÷èíàë ÿðèòüñÿ è, áðûçãàÿ ñëþíîé,
êðè÷àòü, ÷òî äóøè íà ñàìîì äåëå íåòó è ÷òî ýòî áóðæóàçíûå øòó÷êè è ïðîèñêè
êëàññîâûõ âðàãîâ.

Íó ÷òî æ. Åñëè íåò, òàê è âçÿòü íåîòêóäà…

Âàñèëüåâ ïîñòîÿë íåìíîãî. Ïîðàçìûñëèë. À ïîòîì óâèäåë ñâîé «Çàïîð» íà îáî÷èíå.
— Âîò ýòî ñïàñèáî! — îáðàäîâàëñÿ Âàñèëüåâ. — Ýòî â ñàìîì äåëå çàáîòà î

÷åëîâåêå.
È Âàñèëüåâ ïîåõàë äîìîé. Çàäóìàâøèñü, îí íåñêîëüêî ðàç ïðîåçæàë íóæíûé

ïîâîðîò è ïåòëÿë áû äî óòðà, íàâåðíîå. Íî âûåõàë âäðóã íà öåíòðàëüíóþ ïëîùàäü
è î÷íóëñÿ. Âîêðóã åëêè â öåíòðå ïëîùàäè âîäèëè õîðîâîä ãðóñòíûå äåòè, è íå-
óòîìèìûé Äåä Ìîðîç äàâàë èì óêàçàíèÿ, ãðîçíî âçìàõèâàÿ ïîñîõîì.
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— È òóò èç-ïîä ïàëêè! — ïîäóìàë Âàñèëüåâ. Ïîòîì ïðèñëóøàëñÿ ê Äåäó Ìîðîçó,
óçíàë ãîëîñ Ùåïîòüêî, ïîìàññèðîâàë âèñêè è óæå ìèíóò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü áûë â
ñâî¸ì äâîðå.

— Âñ¸ ïîíÿòíî, — ãîâîðèë ñåáå Âàñèëüåâ, ïîäíèìàÿñü ïî ëåñòíèöå. — Ýòî ÿ
óìåð è ïîïàë â àä. Âñ¸ ÿñíî. Íàâåðíîå, òåððîðèñòû âçîðâàëè ñàìîë¸ò, â êîòîðîì
ÿ ëåòåë. È âñ¸ ïðîèçîøëî òàê áûñòðî, ÷òî íèêòî è íå çàìåòèë íè÷åãî. È ñðàçó âñå
ïîïàëè êòî êóäà. ß, íàïðèìåð, â àä. Â ýòîì íèêàêèõ ñîìíåíèé. Êè÷èëñÿ âñþ æèçíü,
÷òî âñåãäà ìîãó íàéòè âûõîä èç ëþáîé ñèòóàöèè — è íà òåáå! Ïîïàë. È íèêîãäà
ìíå îòñþäà íå âûáðàòüñÿ. Íèêîãäà.

— Âîò ñ òàêèì íàñòðîåíèåì âîø¸ë Âàñèëüåâ â äîì. Íèêîãî íå áûëî. Íè êîøêè,
íè äîìîâîãî. Âàñèëüåâ ñòàë ïîä äóø, çàáûâ, ÷òî ãîðÿ÷åé âîäû íå áûëî, íåò è íå
áóäåò. Ïîýòîìó, êîãäà íà íåãî õëûíóëè ñòðóè ëåäÿíîé âîäû, çàîðàë ñêîëüêî áûëî
ìî÷è:

— Êîíñòàíòèí, ìàòü òâîþ! Êîãäà ýòîò áàðäàê çàêîí÷èòñÿ?
— ×åãî øóìèøü, Ïåòðîâè÷? — âûñóíóë Êîíñòàíòèí ëîõìàòóþ ìîðäó èç ñòåíû.

— Òû ÷åãî òàê îð¸øü? Ìûøåé ïåðåïóãàë.
— Òû, ïðàâîçàùèòíèê ìûøèíûé, íå óâèëèâàé! — Âàñèëüåâ áûë çîë êàê íèêîãäà.

— Òû ñêàæè ëó÷øå — ãîðÿ÷àÿ âîäà áóäåò èëè íåò?
— Òóò, ïîíèìàåøü ëè, òàêîå äåëî — Êîíñòàíòèí âûëåç èç ñòåíû è óñåëñÿ íà

ñòèðàëüíóþ ìàøèíó. — Ñ ãîðÿ÷åé âîäîé… ýòî… äðóãîé îòäåë ðàáîòàåò. Ðîãàòûå,
êîðî÷å. Âñå êî÷åãàðêè ïîä íèìè.

— È ÷òî? — ñïðîñèë Âàñèëüåâ. — Íè÷åãî íåëüçÿ ïðèäóìàòü?
— Ïî÷åìó íåëüçÿ? Ìîæíî. — Êîíñòàíòèí ñóíóë ëàïó ïîä øàïêó è ïî÷åñàë ñâîþ

ëîõìàòóþ áàøêó. — Âçÿòêó äàòü íàäî. Îíè âîäêó î÷åíü ëþáÿò. Ìû èì áóòûëêó, à
îíè íàì âîäó íà ïàðó äíåé.

— Ïî÷åìó íà ïàðó? — Âàñèëüåâ çàêîí÷èë ñâîþ ëåäÿíóþ ïûòêó è ðàñòèðàë òåëî
ïîëîòåíöåì.

— À êòî æå èì âòîðóþ áóòûëî÷êó ïðèíåñ¸ò, åñëè îíè íàâñåãäà ïîäêëþ÷àò? —
Êîíñòàíòèí çàãîðäèëñÿ ñâîèìè ïîçíàíèÿìè. — Íó ÷òî? Ñáåãàòü èëè êàê?

— Áåãè, — ñêîìàíäîâàë Âàñèëüåâ. — È ìíå ïàðî÷êó ïðèõâàòè. Äåíüãè â ïèäæàêå.
Äîìîâîé ðâàíóëñÿ áûëî, íî òóò æå îñòàíîâèëñÿ:
— Òû ÷òî? Ïèòü ýòó âîäêó áóäåøü, ÷òî ëè?
— Æåâàòü áóäó, — ïîðàäîâàë äîìîâîãî Âàñèëüåâ.
— Îõ! — çàãîðåâàë Êîíñòàíòèí. — À ÿ óæå âñåì äðóãàíàì ðàñòðóáèë, ÷òî ìîé

íåïüþùèé, ÷òî ïðîøëûé ðàç — ýòî íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé íà ïðîèçâîäñòâå áûë.
Îí îõíóë åù¸ ðàç è èñ÷åç.
Âàñèëüåâ íàðåçàë êîëáàñû èç ïðàçäíè÷íîãî íàáîðà, äîñòàë ïàðó ÿèö èç õîëî-

äèëüíèêà è ñîîðóäèë ÿè÷íèöó. Ïîñòàâèë ÷àéíèê. Òîëüêî îí ðàñïðàâèëñÿ ñ åäîé,
êàê ïðèø¸ë Êîíñòàíòèí. Âûñòàâèë íà ñòîë äâå ïîëëèòðû è âûñûïàë ñäà÷ó ñïëîøü
äâóøêàìè.

— Òû ÷òî, áðàò, — ñïðîñèë Âàñèëüåâ, — íà ïàïåðòè ñòîÿë?
— Ãäå íàäî, òàì è ñòîÿë, — ïàðèðîâàë Êîíñòàíòèí. — À ÷¸? À âîò èç àâòîìàòà

ïîçâîíèòü èëè åù¸ ÷åãî. ×¸ðíûå ñêàçàëè, ÷òî íà íåäåëþ ïîäêëþ÷àþò, à ïîòîì
ñíîâà íàäî.

— À ÷òî òû èõ ïî-íàñòîÿùåìó áîèøüñÿ íàçâàòü? — óëûáíóëñÿ Âàñèëüåâ, —
äîãîâîð¸ííîñòü êàêàÿ èëè ïðîñòî òàê?

— Íåëüçÿ, — ñåðü¸çíî îòâåòèë Êîíñòàíòèí. — Èõ íàçîâè — îíè ñðàçó è ïîÿâÿòñÿ.
À ñ ýòèìè ïàðíÿìè ëó÷øå íå øóòèòü.

Âàñèëüåâ ðåøèë çàïîìíèòü õîõìó ïðî âíåçàïíîå ïîÿâëåíèå, îêîí÷àòåëüíî
óáåäèëñÿ, ÷òî åñëè îí íå â ñàìîì àäó, òî îáÿçàòåëüíî ãäå-òî ðÿäîì, è ïîø¸ë
áðèòüñÿ.

Àõ, êàêîå ýòî óäîâîëüñòâèå — áðèòüñÿ ñ ãîðÿ÷åé âîäîé! Âàñèëüåâ íàñëàæäàëñÿ
ïðîöåññîì è äóìàë, ÷òî åãî ïîëîæåíèå íå òàê óæ è ïëîõî. È ÷òî íàïðàñíî îí òàê
ðâàëñÿ îòñþäà. È çäåñü ìîæíî íåïëîõî óñòðîèòüñÿ, åñëè ñ óìîì ê äåëó ïîäîéòè.
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Äîâîëüíûé Âàñèëüåâ ïðèîäåëñÿ, ïîñîâåòîâàë Êîíñòàíòèíó ïîòðàòèòü äâóøêè íà
÷òî-íèáóäü íóæíîå, íàïðèìåð, íà ïèðîæíûå, è ïîø¸ë íà âå÷åðèíêó ê Íèêå.

Âî äâîðå åãî æäàë ñþðïðèç. Âåðíûé «çàïîðîæåö» áûë áåç êîë¸ñ è ìèðíî
ñòîÿë íà ÷åòûð¸õ êèðïè÷àõ. Âàñèëüåâ áûëî ðàññòðîèëñÿ, à ïîòîì ïîäóìàë, ÷òî
åñëè îí ïîêîéíèê, òî è åçäèòü åìó íåêóäà, è óñïîêîèëñÿ. Âîò òàêèì óìèðî-
òâîð¸ííûì ïîäîø¸ë Âàñèëüåâ ê äîìó Íèêè Âîñêðåñåíñêîé, ðàâíîäóøíî ïðîáåæàë
ãëàçàìè ïî ìðàìîðíîé äîñêå ñ íàäïèñüþ «Â ýòîì äîìå â 1879 — 1882 ãã. ó ÷åð-
ò¸æíèêà-ïîäðÿä÷èêà Â. Ñåðãååâà æèë è ðàáîòàë «ìàëü÷èêîì» À. Ì. Ïåøêîâ (Ì.
Ãîðüêèé)», ïîäíÿëñÿ íà âòîðîé ýòàæ è ïîçâîíèë â äâåðü, îáèòóþ êîðè÷íåâûì
äåðìàíòèíîì.

ÃËÀÂÀ 7

— Çàõîäè, Îëåæêà, çàõîäè, — ïðîïåëà Íèêà, îòêðûâ äâåðü. — Òîëüêî òåáÿ è
æäàëè.

— Òî÷íî! — ïðîîðàë èç ãëóáèíû êîðèäîðà Êó÷åðÿâûé, — óæå õîòåëè â ìèëèöèþ
çâîíèòü äà çà òîáîé ïîñëàòü. À òû ñàì ÿâèëñÿ.

Îí ñ÷èòàë ñåáÿ áîëüøèì øóòíèêîì è íèêîãäà íå óïóñêàë ñëó÷àÿ áëåñíóòü øóòêîé.
— ×òî ó òåáÿ íà äîìå äîñêà êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ âèñèò? — ñïðîñèë Âàñèëüåâ,

ïåðåäàâàÿ áóòûëêè, — òóò â ñàìîì äåëå Ãîðüêèé æèë?
— À ÷òî? — ñïðîñèëà Íèêà, íåñêîëüêî êîêåòíè÷àÿ. Êàê áóäòî ýòî íå íà äîì

ïðèêîëîòèëè äîñêó, à åé íà ãðóäü. — Íå ïîõîæå? Ó íàñ òóò è Ïóøêèí ïðîæèâàë, è
Ãîãîëü íåïîäàë¸êó òîæå. Òàêîé Ãîðîä.

— Äà, — ïîäòâåðäèë Êó÷åðÿâûé. — ß âîò òîæå… Ïàðó íåäåëü íàçàä ïîäõîæó ê
ñâîåìó äîìó, ñìîòðþ — äîñêà ñ íàäïèñüþ, ÷òî â ýòîì äîìå Íåêðàñîâ ñî÷èíèë
«Êîìó íà Ðóñè æèòü õîðîøî». À ÿ, äóðàê, äóìàë, ÷òî äîì ýòîò íåäàâíî ïîñòðîåí. À
îêàçàëîñü — ìóçåéíàÿ öåííîñòü, òàê ñêàçàòü. Òåïåðü âñå æèëüöû ïåðåïîëíÿþòñÿ
çàêîííîé ãîðäîñòüþ.

Âàñèëüåâ ñíÿë îáóâü è ïðîø¸ë â êîìíàòó. Òàì áûëî âñ¸ êàê âñåãäà. Íåçàìûñëî-
âàòàÿ çàêóñêà, ìîë÷àëèâûé Äîáåæàëîâ, êîâûðÿþùèé â òàðåëêå îñòûâøóþ êîòëåòó,
Òàíÿ Êðàéíÿÿ, äðåìëþùàÿ â óãîëêå, ðàñêðàñíåâøàÿñÿ Òàðàíüêèíà, Êîíäðàòüåâ,
øåï÷óùèé íå÷òî Ìàøå Êîâðèæíîé, è Âèòÿ Õðóïàê, îðóùèé ïîä ãèòàðó, ÷òî ñåãîäíÿ
îí íåïðåìåííî ðàñïîðÿäèòñÿ ñâîåé ñóááîòîþ. Òîëüêî Íèêèí ìóæ Þðà Êîïàëî
ñèäåë íå çà ñòîëîì, à â ñòîðîíêå, óñòàâèâøèñü íà êàðòîííûé ÿùèê. Â ïåðåäíåé
ñòåíêå ÿùèêà áûëî âûðåçàíî îòâåðñòèå, íàïîìèíàþùåå òåëåýêðàí, à ñáîêó ïðè-
êðåïëåíû íåñêîëüêî òóìáëåðîâ.

— Þðà! À òû ÷òî êîìïàíèè ÷óðàåøüñÿ? — ñïðîñèë Âàñèëüåâ, óñàæèâàÿñü çà
ñòîë.

— Íå ìåøàé, áëèí ãîðåëûé! — ïðîâîð÷àë Êîïàëî, — íå âèäèøü — òåëèê
ñìîòðþ?

— È ÷òî ïåðåäàþò? — ñïðîñèë Âàñèëüåâ.
— Ñàì ãëÿíü! Âèäèøü — Øòèðëèö íà÷èíàåòñÿ.
Êîïàëî ù¸ëêíóë òóìáëåðîì è â êîìíàòó ïîëèëàñü ïåñíÿ î òîì, ÷òî íå ñëåäóåò

äóìàòü î ìèíóòàõ. Äîâîëüíûé Þðà ïîÿñíèë:
— Ó Ñ¸ìêè ×åðåïà êóïèë â÷åðà. Âñå ïðîãðàììû áåð¸ò. Âîò Øòèðëèö çàêîí÷èòñÿ

— «Ñ ë¸ãêèì ïàðîì» íà÷í¸òñÿ.
— À ïî÷åìó, Þðà? — ñïðîñèëà Íèêà. — «Ñ ë¸ãêèì ïàðîì» âñåãäà íà Íîâûé ãîä

ïîêàçûâàþò.
— Ïîòîìó ÷òî Íîâûé ãîä è åñòü! — òîðæåñòâåííî ïðîâîçãëàñèë Êîïàëî è çàìåð,

íàñëàæäàÿñü ïðèêëþ÷åíèÿìè õìóðîãî ðàçâåä÷èêà.
— À ïîêà âàø Íîâûé ãîä äîáèðàåòñÿ, ó íàñ Ïåðâîìàé øàãàåò ïî ïëàíåòå! —

ïðîâîçãëàñèë Êó÷åðÿâûé è çàòÿíóë: «Íå ñïè, âñòàâàé, êóäðÿâàÿ, â öåõàõ, çâåíÿ…»
— Âàíü! À êòî ýòî òàêàÿ — êóäðÿâàÿ, êîòîðîé âñòàâàòü íàäî? — ïåðåáèë Âà-

ñèëüåâ õîðîøóþ ïåñíþ äóðàöêèì âîïðîñîì.
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— Êàê êòî? — óäèâèëñÿ Êó÷åðÿâûé, — òàì æå ðóññêèì ÿçûêîì ãîâîðèòñÿ: «Ñòðàíà
âñòà¸ò ñî ñëàâîþ». Âîò êòî.

— À ÿ äóìàë — äåâóøêà… — ðàçî÷àðîâàëñÿ Âàñèëüåâ.
— Êàêàÿ äåâóøêà, Îëåã? — íå ïîéìàë øóòêó áûòîâîé þìîðèñò Êó÷åðÿâûé. —

Òàì æå ïî¸òñÿ «êóäðÿâàÿ». À îòêóäà ó äåâóøêè êóäðè òèïà «çàâèâêà»? Õîðîøàÿ äå-
âóøêà äîëæíà êîñû íîñèòü è áûòü ïðèìåðîì, òàê ñêàçàòü… â áûòó è òðóäîâûõ
óñïåõàõ.

— À òû ïî÷åìó Êó÷åðÿâûé, à íå ëûñûé? — íåîæèäàííî ñïðîñèë Äîáåæàëîâ.
— ß ïîòîìó ÷òî òàêîé… — çàìåøêàëñÿ Èâàí, — ðîäèëñÿ ïîòîìó ÷òî. Âîò.
— Íó è îíà, äåâóøêà ýòà, âçÿëà äà è ðîäèëàñü êóäðÿâîé, — ñêàçàë Äîáåæàëîâ è

ñíîâà óòêíóëñÿ â êîòëåòó.
— À âîò, çà äåíü ðîæäåíèÿ! — çàîðàë Õðóïàê è íàëèë.
Âñå, è Âàñèëüåâ â òîì ÷èñëå, ñ óäîâîëüñòâèåì âûïèëè è äðóæíî ñïåëè ïåñåíêó

ïðî òî, êàê áåãóò ïåøåõîäû ïî ëóæàì.
Âàñèëüåâ ïåë, âñïîìèíàÿ äàâíî ïîçàáûòûå ñëîâà, è ÷óâñòâîâàë, ÷òî åìó õîðîøî

è ëåãêî. È íå õîòåëîñü óæå âîçâðàùàòüñÿ â ñóìàñøåäøèé Íüþ-Éîðê, à õîòåëîñü,
÷òîáû ýòî îùóùåíèå åäèíåíèÿ è âçàèìîïîíèìàíèÿ äëèëîñü áû è äëèëîñü.

— Åñëè ÿ â àäó… — ðàññóæäàë Âàñèëüåâ, ðàñïåâàÿ îäíîâðåìåííî ïðî òîíêóþ
ðÿáèíó, êîòîðîé õîòåëîñü ïðèæàòüñÿ, äà íèêîãî ïîäõîäÿùåãî, êðîìå êîëà â èç-
ãîðîäè, íå áûëî ðÿäîì, — åñëè ÿ â àäó, òî è âñå òîæå â àäó. Êàê æå èíà÷å? Íó ñ
Äîáåæàëîâûì òóò âñ¸ ÿñíî — îí äàâíî óìåð. À îñòàëüíûå? Æèâûìè æå íà òîò ñâåò
íå áåðóò. Çíà÷èò, ïîêà ìåíÿ íå áûëî, ÷òî-òî ïðîèçîøëî. Ýïèäåìèÿ, íàâåðíîå.
Åñëè áû âîéíà èëè ÷òî-òî òàêîå — ÿ áû çíàë íåïðåìåííî. Íàäî áóäåò ñïðîñèòü
îñòîðîæíåíüêî.

È ïîêà Âàñèëüåâ îãëÿäûâàë êîìïàøêó, âûáèðàÿ ñåáå æåðòâó, Êîíäðàòüåâ ïðåä-
ëîæèë âûïèòü çà èñêóññòâî.

— Ãåíèàëüíî! — ïðîïåëà Êîâðèæíàÿ è ïîäöåïèëà âèëêîé êèëå÷êó.
— Çà áåññìåðòíîå èñêóññòâî! — äîáàâèë Êó÷åðÿâûé. Âûïèë è çàòÿíóë ïðî ïåñíþ,

êîòîðàÿ ñòðîèòü è æèòü ïîìîãàåò.
— Ãåíèàëüíî! — ïîääåðæàëà åãî Êîâðèæíàÿ.
— Àãà! — îáðàäîâàëñÿ Âàñèëüåâ, ñîîáðàçèâ, ÷òî ó íå¸ ñïðîñèòü — ýòî ñàìûé

ïðîñòîé âàðèàíò. Òåì áîëåå, ÷òî ñèäåëà îíà ðÿäîì. È îí îñòîðîæíåíüêî âçÿë
Ìàðèþ çà ðóêó. Ïóëüñà íå áûëî!

Îäíàêî Êîâðèæíàÿ ïî-ñâîåìó ïîíÿëà Âàñèëüåâñêèé æåñò. Îíà íàêëîíèëàñü è
ïðîøåïòàëà:

— Ãåíèàëüíî! Íî ñåãîäíÿ íè÷åãî íå âûéäåò, Îëåæêà. Êðèòè÷åñêèå äíè. Äà è
ìîé êðîêîäèë ñåãîäíÿ äîìà.

— ß, ñîáñòâåííî… — íà÷àë îïðàâäûâàòüñÿ Âàñèëüåâ, — ÿ íè÷åãî òàêîãî… âîîá-
ùå...

— Õîðîøèõ ïîðûâîâ íå÷åãî ñòåñíÿòüñÿ, — óòåøèëà Âàñèëüåâà Êîâðèæíàÿ. —
Îíè òàê ðåäêî áûâàþò, ïîðûâû ýòè.

Ïîòîì îíà âûïèëà ðþìêó è çàêóñèëà êèëå÷êîé.
Âàñèëüåâ ïîäíÿëñÿ è ïîä ïåñíþ ïðî êîìñîìîëüöåâ-äîáðîâîëüöåâ ïîø¸ë â

òóàëåò, à ïîòîì â êóõíþ íà ïåðåêóð. Òàì óæå ñòîÿë ó îòêðûòîãî îêíà Êîíäðàòüåâ,
êóðèë è çàäóì÷èâî ñìîòðåë íà íî÷íîé ãîðîä.

— Ñêàæè, Îëåæêà, — ñïðîñèë Êîíäðàòüåâ, íå îáîðà÷èâàÿñü, — âîò îêíà ãîðÿò,
ëþäè òàì íåáîñü… Òû ìíå ñêàæè — îíè æèâóò èëè èì òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî îíè
æèâóò?

Âàñèëüåâ, ïîäîéäÿ ïîáëèæå, âçÿë Êîíäðàòüåâà çà ðóêó. È, ê ñâîåìó óäèâëåíèþ,
ïî÷óÿë òóãîé, íåòåðïåëèâûé ïóëüñ.

Êîíäðàòüåâ óëûáíóëñÿ:
— À ÿ òåáÿ, Îëåã, è ùóïàòü íå áóäó. ß è òàê çíàþ…
Âàñèëüåâ òîæå óëûáíóëñÿ è çàêóðèë:
— Ñàøà! Òû ïîíèìàåøü, ÷òî òóò ïðîèñõîäèò?
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— Íè õðåíà íå ïîíèìàþ, — óòåøèë Êîíäðàòüåâ. — ß íà ñú¸ìêàõ â Ñìîëåíñêå
áûë. Ïðèåçæàþ, à òóò… âñÿ ýòà õðåíîòåíü. ×óòü êðûøà íå ñúåõàëà.

— È ÷òî? Âñå ïîêîéíèêè, êðîìå àëêàøåé? — ãðóñòíî ñïðîñèë Âàñèëüåâ.
— Íåò, — ðàâíîäóøíî ñêàçàë Êîíäðàòüåâ. — Íå âñå. Òîëüêî ýëèòà íàøà, òàê

ñêàçàòü. Íîìåíêëàòóðà, èíòåëëèãåíöèÿ âñÿêàÿ è ê íèì ïðèìêíóâøèå. ß íà çàâîäàõ
áûâàþ ñ êîíöåðòàìè. Ðàáîòÿãè æèâóò êàê æèëè. È íè õðåíà èì íå ñòàëî.

— Êàê ýòî íå ñòàëî? — çàâîëíîâàëñÿ Âàñèëüåâ. — Âîò Âëàäëåí ãîâîðèë, ÷òî
äåòåé êàê-òî… íå ðîæàþò, ÷òî ëè…

— Òû Âëàäëåíà áîëüøå ñëóøàé! — çàñìåÿëñÿ Êîíäðàòüåâ, — îí òåáå åù¸ íå
òàêîãî ñïî¸ò. Îíè æå âñå âèäÿò òîëüêî òî, ÷òî õîòÿò âèäåòü.

Äðóçüÿ, áûòü ìîæåò, åù¸ ïîãîâîðèëè áû, íî â êóõíþ áî÷êîì âîø¸ë Èëþøà
Æåðäåâ è âûíóë èç-çà ïàçóõè áóòûëêó âîäêè.

— À òåïåðü, ïàðíè, çà Íîâûé ãîä, ïîòîìó ÷òî îí, ñâîëî÷ü, ñíîâà ê íàì ïîä-
áèðàåòñÿ. — È Æåðäåâ íà÷àë íàëèâàòü. Îí áûë íàñòîëüêî îáàÿòåëåí è óáåäèòåëåí,
÷òî íå âûïèòü ñ íèì áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî.

Íî Âàñèëüåâ óäåðæàëñÿ îò ñîáëàçíà, ñêîëüçíóë â êîðèäîð÷èê è óø¸ë íå ïðî-
ùàÿñü.

Íî÷ü áûëà äóøíîâàòà. Âàñèëüåâ áð¸ë ê äîìó è ñëóøàë, êàê èç îòêðûòûõ îêîí
ïëûëà ìóçûêà ðÿçàíîâñêîãî øåäåâðà. È ñíîâà âîçíèêëî ó Âàñèëüåâà æåëàíèå
áåæàòü èç ýòîãî ãîðîäà êàê ìîæíî ñêîðåå è äàëüøå.

Âî äâîðå âàñèëüåâñêèé «çàïîðîæåö» âñ¸ òàê æå ñèðîòëèâî ñòîÿë íà ÷åòûð¸õ
êèðïè÷àõ. Òîëüêî î÷åíü ñòðàííî ñòîÿë, ïîêà÷èâàÿñü, êàê ïüÿíûé ìóæèê. Âàñèëüåâ
ïîäîø¸ë ïîáëèæå. Ýòî êàêàÿ-òî èçîáðåòàòåëüíàÿ ïàðî÷êà óìóäðèëàñü îòêðûòü
ìàøèíó è çàáðàòüñÿ âíóòðü. È òåïåðü ãîëûå äåâè÷üè íîãè, óïèðàÿñü â âåòðîâîå
ñòåêëî, íàïîìèíàëè âîåííûå ïðîæåêòîðà.

— À ÷òî? — óëûáíóëñÿ ïðî ñåáÿ Âàñèëüåâ, — äåëî ìîëîäîå…
È òóò æå ïîÿâèëñÿ ìèëèöèîíåð.
— ×òî ýòî âû òóò äåëàåòå, òîâàðèù? — ñóðîâî ñïðîñèë ñòðàæ çàêîíà ó Âàñèëüåâà.

È íå äîæäàâøèñü îòâåòà, ñïðîñèë åù¸ ñóðîâåé:
— ×ü¸ ýòî òðàíñïîðòíîå ñðåäñòâî?
— Ìî¸ ýòî ñðåäñòâî, — ïðèâåòëèâî ðàçúÿñíèë Âàñèëüåâ. — È íè÷åãî ÿ òóò íå

äåëàþ. ß äîìîé èç ãîñòåé èäó.
— Ïðèä¸òñÿ, ãðàæäàíèí, ïðîéòè ñî ìíîé, — ñêàçàë ìèëèöèîíåð è ïîëîæèë

ðóêó íà êîáóðó, — ñèãíàë áûë. Âàì áóäåò ïðåäúÿâëåíî îáâèíåíèå â èñïîëüçîâàíèè
òðàíñïîðòíîãî ñðåäñòâà íå ïî ïðÿìîìó íàçíà÷åíèþ è îðãàíèçàöèè ïðèòîíà.

— ×¸ðò òåáÿ ïîáåðè! — â ñåðäöàõ ðóãíóëñÿ Âàñèëüåâ è òóò æå ïîæàëåë, ÷òî
ðóãíóëñÿ, ïîòîìó ÷òî èç ïîäâîðîòíè âûáåæàë çäîðîâåííûé ÷åðòÿêà ñ âèëàìè â
ëàïàõ, çàãîâîðùè÷åñêè ïîäìèãíóë Âàñèëüåâó è, íàñàäèâ âçâèçãíóâøåãî ìèëèöèî-
íåðà íà âèëû, óáåæàë íàçàä â ïîäâîðîòíþ.

Âàñèëüåâ îñòîëáåíåë. È äîëãî áû ñòîÿë íåïîäâèæíî, íî «çàïîðîæåö», çàñêðèïåâ
çóáàìè, ñúåõàë ñ äâóõ êèðïè÷åé è ãðîçèë ñîâñåì ïåðåâåðíóòüñÿ. Òîãäà Âàñèëüåâ
î÷íóëñÿ è ïîø¸ë äîìîé, åìó íå õîòåëîñü ñìîòðåòü íà ìóêè ñòàðîãî äðóæêà.

Ïîäíèìàÿñü ïî ëåñòíèöå, Âàñèëüåâ äóìàë î òîì, ÷òî ïðåäûäóùèå åãî äîãàäêè
ñïðàâåäëèâû è îí ïîïàë â àä.

— Èíà÷å îòêóäà ÷¸ðò ñ âèëàìè âçÿëñÿ? ×åðòè — îíè â àäó æèâóò, à íà çåìëå
òîëüêî àëêîãîëèêàì ïîêàçûâàþòñÿ.

È òóò æå Âàñèëüåâ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íàñòîëüêî ïüÿíûì, ÷òî åìó ïðèøëîñü
ñåñòü íà ñòóïåíüêó è ïîäîæäàòü íåìíîãî, ïîêà ïðîéä¸ò ãîëîâîêðóæåíèå. Âàñèëüåâ
ñèäåë è âñïîìèíàë, ñêîëüêî îí âûïèë íà Íèêèíûõ ïîñèäåëêàõ. Òîëüêî íè÷åãî åìó
íå âñïîìèíàëîñü, êðîìå ïåðâîé è ïîñëåäíåé ðþìêè. Âàñèëüåâ óêîðèçíåííî ïî-
ãðîçèë ïàëüöåì íåèçâåñòíî êîìó, âûãîâîðèâ:

— Âïðåäü îñòîðîæíåé íàäî áûòü. À òî… — è ïîø¸ë ïîòèõîíüêó, ïðèäåðæèâàÿñü
ïðàâîé ðóêîé çà ñòåíó.
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Äîìà áûëî ïóñòî. Íè äîìîâîãî, íè Ìèëêè. Âàñèëüåâ ïîáðîäèë ïî êîìíàòàì, à
ïîòîì óñåëñÿ íà êóõíå. À êàê òîëüêî ñåë, ïî÷óâñòâîâàë çàïàõ æàðåíîãî ñàëà. Âà-
ñèëüåâ íàñòîðîæèëñÿ è, ïîñèäåâ íåìíîãî, ñêàçàë:

— À íó ïîêàçûâàéòåñü! Ãäå âû òàì?
È îíè ïîêàçàëèñü.
Çà ñòîëîì ðÿäîì ñ Âàñèëüåâûì ñèäåëè Êîíñòàíòèí è äâà çäîðîâåííûõ ÷åðòÿêè

â âàòíèêàõ. Ó îäíîãî ðîãà áûëè áàðàíüè, à ó âòîðîãî ïðÿìûå, ñ êðàñíîé ëåíòî÷êîé,
çàâÿçàííîé áàíòèêîì íà ëåâîì ðîãå. Íà ñòîëå ñòîÿëà ïî÷àòàÿ áóòûëêà âîäêè. Ìèëêà
íà çàäíèõ ëàïàõ õëîïîòàëà ó ïëèòû. Ðîñòó îíà áûëà ÷óòü íèæå ñðåäíåãî ÷åëî-
âå÷üåãî. ×åðòè Âàñèëüåâà íå óäèâèëè. Êîíñòàíòèí òåì áîëåå. Íî âîò âíåçàïíî
âûðîñøàÿ êîøêà… Äà åù¸ ãîòîâèò ÷òî-òî.

— À ÷òî òàêîãî? — îáåðíóëàñü Ìèëêà, — ÿè÷íèöó æàðþ ñ ñàëîì. Ìóæ÷èíàì çà-
êóñèòü íóæíî.

— Ýõ, ÿè÷íèöà! Çàêóñêè íåò ïîëåçíåé è ïðî÷íåé. Ïîëàãàåòñÿ ïî-ðóññêè ÷àðêó
âûïèòü ïåðåä íåé, — ïðîöèòèðîâàë Òâàðäîâñêîãî ÷¸ðò ñ êðàñíîé ëåíòî÷êîé è íà÷àë
íàëèâàòü.

— À âîò íàñòîå÷êè íàøåé! — ïîäîäâèíóë ê Âàñèëüåâó ðþìêó ÷¸ðò ñ áàðàíüèìè
ðîãàìè. — Ïðîñâåòëÿåò.

— Íà ÷¸ì íàñòîå÷êà? — ñïðîñèë Âàñèëüåâ, ðàçãëÿäûâàÿ íàïèòîê íà ñâåò. Îí
óæå ñìèðèëñÿ ñ òåì, ÷òî îí â àäó, è åìó áûëî íà âñ¸ íàïëåâàòü.

— Íà ÷åðòîïîëîõå, êîíå÷íî, — îáúÿñíèë òîò, ÷òî ñ áàíòèêîì. — Íà ÷¸ì æå åù¸,
— è äîáàâèë îçàáî÷åííî, — òàê çà ÷òî âûïüåì?

— ß, êîíå÷íî, âûïüþ ýòîé âàøåé ÷åðòîïîëîõîâêè, — ñêàçàë Âàñèëüåâ è î÷åíü
ñòðîãî ïîñìîòðåë íà âñåõ. — Ïî÷åìó áû è íå âûïèòü â õîðîøåé êîìïàíèè. Òîëüêî
âû ìíå, ðåáÿòà, ñíà÷àëà îáúÿñíèòå âñ¸ ýòî… — Âàñèëüåâ ýôôåêòíî, êàê åìó ïî-
êàçàëîñü, ïîâ¸ë ðóêîé âîêðóã.

— ×òî — ýòî, áðàòàí? — ñïðîñèë òîò, êîòîðûé áåç áàíòèêà, âûïèë ðþìêó è
ïîäöåïèë âèëêîé ëîìòèê ñàëà.

— À âîò ýòî ñàìîå, — ñúÿçâèë Âàñèëüåâ. À ïîòîì ïîäóìàë è ïîÿñíèë: — Êîøêà
ñ ÿè÷íèöåé, ÷åð… ìèôè÷åñêèå ñóùåñòâà çà ìîèì ñòîëîì, ÷åðòîïîëîõîâêà êàêàÿ-
òî, ýòîò áàíòèê íà ðîãàõ, â êîíöå êîíöîâ!

— Íó, áëèí, íà÷àëîñü… — ïîêà÷àë ãîëîâîé òîò, ÷òî ñ áàíòèêîì, à ñîñåä, çàêóñû-
âàÿ, ïðîìÿìëèë:

— À òóò è îáúÿñíÿòü íå÷åãî, Îëåã Ïåòðîâè÷. Íå÷åãî, ïîòîìó ÷òî íè÷åãî è íå
ïðîèçîøëî. È íå ïðîèñõîäèò. È âðÿä ëè ïðîèçîéä¸ò. Íèêàêèå ìû íå ÷åðòè. Áûâ-
øèå íàó÷íûå ðàáîòíèêè. Ó Åãîðà Êóçüìè÷à, — îí êèâíóë ãîëîâîé íà ÷¸ðòà ñ ëåí-
òî÷êîé, — êàíäèäàòñêàÿ ñòåïåíü ïî ñëàâÿíñêîé ìèôîëîãèè. ß áûâøèé ïðîôåññîð.
À ñåé÷àñ ìû òåïëîòåõíèêàìè ðàáîòàåì, ïîòîìó ÷òî ýòî ñâîéñòâåííî ðóññêîé
èíòåëëèãåíöèè íà èñòîðè÷åñêîì ïåðåëîìå è â ïîèñêàõ ñåáÿ. Ïîòîìó ÷òî íàñòîÿ-
ùèé èíòåëëèãåíò äîëæåí áûòü âñ¸ âðåìÿ ïðîòèâ. À ðîãà è âñÿêèå êîøêè ñ ÿè÷íè-
öåé…. Îëåã Ïåòðîâè÷… Ñêàæó ÷åñòíî. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äëÿ ïîæèëîãî ÷åëîâåêà
Âû ïðîñòî âûïèëè ëèøíåãî.

— Õîðîøî. Ïðåäïîëîæèì. — Íå óíèìàëñÿ Âàñèëüåâ. — À âîò ýòîò? — Âàñèëüåâ
ïîêàçàë íà ñìóù¸ííîãî Êîíñòàíòèíà. — À ýòà äóðü ñ âðåìåíåì? À ýòè ïîêîéíèêè,
æèâóùèå êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî? À òî, ÷òî ÿ óåõàòü äîìîé íå ìîãó? À ýòè âàøè
«îðãàíû», â êîíöå êîíöîâ?

— Äà, — íå ìîðíóâ íàãëûì ãëàçîì, ñêàçàë ÷åðòÿêà. Âïðî÷åì, êàêîé ÷åðòÿêà? Çà
ñòîëîì ïåðåä Âàñèëüåâûì ñèäåë îáû÷íûé ìóæèê â âàòíèêå. Òîëüêî â î÷êàõ. È âòîðîé,
÷òî áûë ñ ëåíòî÷êîé íà ðîãå, òîæå îêàçàëñÿ âïîëíå ñèìïàòè÷íûì ÷åëîâåêîì ñðåä-
íèõ ëåò. È êîøêà Ìèëêà ñòàëà îáû÷íîãî ðîñòà è ò¸ðëàñü ó íîã.

— Òàê âîò, — ïðîäîëæèë áûâøèé ÷¸ðò, — âñå ýòè âàøè, Îëåã Ïåòðîâè÷, ïîêîé-
íèêè, ÷åðòè, äîìîâûå è ïðî÷èå çàìîðî÷êè — ñóòü èñêðèâëåíèå ïðîñòðàíñòâà. ß
áû ìîã ìíîãî íà ýòó òåìó íàãîâîðèòü, äà âû íå ïîéì¸òå èëè ïîéì¸òå ïðåâðàòíî.
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À Ãîðîä? ×òî Ãîðîä? Êàæäûé ñâîáîäíûé îðãàíèçì èìååò ïðàâî íà ÷óäà÷åñòâî, â
êîíöå êîíöîâ. Ñîãëàñèòåñü — åñëè óæ ñâîáîäà, òàê ñâîáîäà äëÿ âñåõ.

— Óáåäèòåëüíî, — ñêàçàë Âàñèëüåâ è âûïèë. È êàê òîëüêî âûïèë, òàê çàêðóæè-
ëîñü â ãëàçàõ, ïîëåòåëî, è ïî÷óâñòâîâàë Âàñèëüåâ, ÷òî ïîãðóæàåòñÿ â ëèïêîå è
áåçäîííîå. È ñëàáûì ýõîì îòäàâàëèñü ãîëîñà:

— Ñîìëåë, áåäîëàãà… Ïîíåñëè íà äèâàí… À òû äîêëàäûâàë, ÷òî íåïüþùèé…
Ðÿäîâàÿ Ìèëàøêèíà, íå êðóòèñü ïîä íîãàìè… Òÿæ¸ëûé, ãàä… Ñåðæàíò Êîíñòàí-
òèíîâ, çà íîãè áåðè… Êàêîé âðà÷?.. Åñëè ê óòðó íå ñäîõíåò — æèòü áóäåò…

Òîãäà Âàñèëüåâ íàïðÿãñÿ èçî âñåõ ñèë, ðàçëåïèë ãëàçà, è íàñòóïèëî óòðî.

ÃËÀÂÀ 8

À óòðî âûäàëîñü ïðèÿòíûì, ïîòîìó ÷òî ãîðÿ÷àÿ âîäà áûëà. Âàñèëüåâ âñòàë ïîä
äóø è ðåøèë, ÷òî íåäàðîì îí ðèñêîâàë çäîðîâüåì, ïðèíèìàÿ âíóòðü ýòó ïîäî-
çðèòåëüíóþ ÷åðòîïîëîõîâêó. À ïîòîì âñïîìíèëèñü ñìóòíûå ãîëîñà, âåëè÷àâøèå
Êîíñòàíòèíà ñåðæàíòîì, íî Âàñèëüåâ ýòè íåíóæíûå âîñïîìèíàíèÿ îòîãíàë, ñêàçàâ
âåñåëî è ãðîìêî:

— Íó è õðåí ñ íèì!
Ïîòîì âûïèë êîôå è ïîêóðèë. Õîòåë áûëî ïîçàâòðàêàòü, íî, çàãëÿíóâ â õîëî-

äèëüíèê, ïîíÿë, ÷òî çàâòðàêàòü-òî íå÷åì.
— Êîíñòàíòèí, áëèí ãîðåëûé! Ñîâñåì çà õîçÿéñòâîì íå ñëåäèøü! — ïðîâîð÷àë

Âàñèëüåâ è ïîäíÿë òåëåôîííóþ òðóáêó. Çâîíèëà íåóòîìèìàÿ Åëåíà Ìèõàéëîâíà.
Ïîñòàâëåííûì ìåööî-ñîïðàíî îíà òîðæåñòâåííî íàïîìíèëà, ÷òî ñåãîäíÿ â ÷åòûðå
— ñáîð àêò¸ðîâ, çàíÿòûõ â Ïóøêèíñêîì âå÷åðå. Âàñèëüåâ ïîñìîòðåë áûëî íà
÷àñû, à ïîòîì ñïîõâàòèëñÿ — âðåìåíè-òî íåò. Âïðî÷åì, ýòî äàæå è õîðîøî: íèêîãäà
íå îïîçäàåøü.

Âàñèëüåâ ðåøèë ïåðåêóñèòü â êóëèíàðèè, ÷òî áûëà ðàñïîëîæåíà íà ïåðâîì
ýòàæå.

×åì-íèáóäü íàêîðìÿò, — ïîäóìàë Âàñèëüåâ, íàäåâàÿ êóðòêó, — íå ìîæåò áûòü,
÷òîáû ó íèõ ñîâñåì íè÷åãî íå áûëî. À ïîòîì åäû ðàçäîáóäó.

È Âàñèëüåâ ñóíóë â êàðìàí ïëåò¸íóþ àâîñüêó.
Â êóëèíàðèè, íà êîòîðóþ òàê ðàññ÷èòûâàë ãîëîäíûé Âàñèëüåâ, áûëî òîñêëèâî.

Ê ëèëîâîé ñòåíå áûë ïðèêîëîò êíîïêàìè ïëàêàò, ïðèçûâàþùèé ïèòü ñîêè è óòâåðæäà-
þùèé, ÷òî ýòî êëàäîâàÿ âèòàìèíîâ. Â çàñòåêë¸ííîé âèòðèíå íà ïîäíîñå èç íå-
ðæàâåþùåé ñòàëè ëåæàëè äâà áóòåðáðîäà ñ ñûðîì. Ó ñòåëëàæà íà òàáóðåòå ïðî-
äàâùèöà â êðóæåâíîé íàêîëêå íà ãîëîâå óâëå÷¸ííî ÷èòàëà æóðíàë «Îãîí¸ê».

Âàñèëüåâ ïîòîïòàëñÿ ó ïðèëàâêà. Îí ïîíèìàë, ÷òî ìåøàåò äàìå ðàñòè äóõîâíî,
è åìó áûëî ñîâåñòíî. Íî âñ¸ æå, äîæäàâøèñü, êîãäà ïðîäàâùèöà íà÷àëà ïåðåâî-
ðà÷èâàòü ñòðàíèöó, îí âÿêíóë íåãðîìêî:

— Ïðîñòèòå, äåâóøêà…
— ß âàì íå äåâóøêà, — ïàðèðîâàëà ïðîäàâùèöà, íå îòðûâàÿñü îò æóðíàëà.
— Âàñèëüåâ óñòûäèëñÿ:
— Õì… Òîâàðèù…
— È íå òîâàðèù, — òóò æå îòâåòèëà îáðàçîâàííàÿ ïðîäàâùèöà. Ïîòîì ïîäíÿëà

ãëàçà, äîëãî ðàññìàòðèâàëà èç-çà æóðíàëüíîãî áàðüåðà Âàñèëüåâà è, íàêîíåö, ñìè-
ëîñòèâèëàñü:

— ß ðàáîòíèê îáùåïèòà. ×¸ íàäî?
— Äà ÿ… Êàê òî… Âîò… — íà÷àë áûëî ìÿòüñÿ Âàñèëüåâ, íî ðàáîòíèê îáùåïèòà

òóò æå ýòè èíòåëëèãåíòñêèå ìÿìëè îáðóáèëà:
— Êîðî÷å.
— Äà ÿ ïîåñòü õîòåë, à ó âàñ… — è Âàñèëüåâ îáðå÷¸ííî ïîêàçàë ðóêîé íà

ñèðîòñêèå áóòåðáðîäû.
— ×òî æ æåíà íå êîðìèò? — çàèíòåðåñîâàëàñü ïðîäàâùèöà è äàæå îòëîæèëà

«Îãîí¸ê» â ñòîðîíó.
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— ß íåæåíàòûé, — ñêàçàë Âàñèëüåâ è íå ñîâðàë íè íà ãðàìì, ïîòîìó ÷òî æåíà
îñòàëàñü â äàë¸êîì è íåäîñÿãàåìîì óæå Íüþ-Éîðêå.

— Ýòî æ íàäî! — ïðîäàâùèöà ïîäîøëà, íàêîíåö-òî, ê ïðèëàâêó. — Â ïåðâûé
ðàç çà òðèäöàòü ëåò íåæåíàòîãî ìóæ÷èíó âèæó. ×òî? Áîëüíîé — èëè ïîñëå îòñèäêè,
èëè âàùå òþ-òþ? — îíà âûðàçèòåëüíî ïîêðóòèëà óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì âîçëå âèñêà.

Âàñèëüåâ äàæå îáèäåëñÿ:
— ß âàñ íå ïîíèìàþ. Ïî÷åìó æå ýòî ðàç íåæåíàòûé, òàê íåïðåìåííî òþ-òþ? ß

âïîëíå íîðìàëüíûé âî âñåõ ìåñòàõ. Ïðîñòî âðåìåíè êàê-òî íå áûëî. Âñ¸ ó÷¸áà,
çíàåòå… ðàáîòà…

Âîò òóò Âàñèëüåâ îïðåäåë¸ííî è íàãëî âðàë. Íî åãî ìîæíî áûëî è ïîíÿòü, è
ïðîñòèòü.

— À êåì æå âû, òàêîé ó÷¸íûé, ðàáîòàåòå? — ñïðîñèëà ðàáîòíèê îáùåïèòà è
íà÷àëà âîçèòüñÿ ñî ñâîèì, çàãàäî÷íûì äëÿ Âàñèëüåâà, èíâåíòàð¸ì, — âàì êîôå ñ
ìîëîêîì?

— Ìíå ÷¸ðíûé, — òóò æå îòâåòèë Âàñèëüåâ. È äîáàâèë, òîðîïÿñü, — è ñ ñàõàðîì!
È òîëüêî ïîòîì íåãðîìêî, íî ãîðäî, çàáûâ, êàê êëÿë åù¸ ïîçàâ÷åðà ñâîþ ïðî-

ôåññèþ, äîáàâèë:
— Àðòèñòîì ÿ ðàáîòàþ.
— Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà! — äåëàííî óäèâèëàñü ïðîäàâùèöà, — âàì ÿèøåíêó —

èëè áëèí÷èêè ñîîðóäèòü?
— Áëèí÷èêè òîæå, — ñ äîñòîèíñòâîì îòâåòèë Âàñèëüåâ, âçÿë ñâîé êîôå è ïîí¸ñ

ê ñòîëèêó.
— È íå óñïåë îí òîëêîì óñòðîèòüñÿ è ïîëþáîâàòüñÿ íà ïûëüíûé áóêåòèê èñêóñ-

ñòâåííûõ ðîìàøåê â ïëàñòìàññîâîé âàçî÷êå, êàê ïðåìóäðàÿ ðàáîòíèöà îáùåïèòà
ñòîÿëà ðÿäîì, à ãëàçóíüÿ èç äâóõ ÿèö — íà ñòîëå.

— Íó ðàç òàê, äàâàéòå çíàêîìèòüñÿ, — âåñåëî ñêàçàëà îáùåïèòîâñêàÿ äàìà,
âûòåðëà ðóêó î ïåðåäíèê è ïðîòÿíóëà Âàñèëüåâó:

— Âàëÿ.
Âàñèëüåâà íåñêîëüêî ñìóòèë òàêîé ïîâîðîò ñîáûòèé, íî âñ¸ æå îí ïîæàë ïëîòíóþ

äîùå÷êó Âàëèíîé ðóêè è ïðåäñòàâèëñÿ:
— Îëåã.
— À ïî áàòþøêå? — çàêîêåòíè÷àëà Âàëÿ. — À òî íåóäîáíî êàê-òî. Àðòèñò âñ¸-

òàêè. Íå õóõðû-ìóõðû.
Âàñèëüåâ òîæå çàêîêåòíè÷àë:
— Îò÷åñòâî ó ìåíÿ ïðîñòîå. Ïåòðîâè÷. À ïðîôåññèÿ ñàìàÿ íèê÷åìíàÿ. Àðòèñòà

êàæäûé îáèäåòü ìîæåò.
— Ýòî âû íàïðàñíî, — îãîð÷èëàñü Âàëÿ. — Âñ¸-òàêè íåñ¸òå, òàê ñêàçàòü, èñêóñ-

ñòâî â ìàññû. È äåíüãè çà ýòî ïëàòÿò, ÿ äóìàþ. È íå âàãîíû ãðóçèòå, êàê-íèêàê.
— Ýòî äà, — ñîãëàñèëñÿ Âàñèëüåâ. — Âàãîíû íå ãðóæó.
Òóò Âàñèëüåâ çàãîðäèëñÿ òåì, ÷òî âàãîíû íå ãðóçèò, è äîñòàë áóìàæíèê:
— ×òî òàì ñ ìåíÿ áóäåò, Âàëå÷êà?
Îôèöèàíòêà óòî÷êîé, ïåðåâàëèâàÿñü ñ íîãè íà íîãó, ïðîøëà çà ïðèëàâîê, ïî-

ù¸ëêàëà êàññîâûì àïïàðàòîì è ãðóñòíî ñêàçàëà:
— Îäèí ðóáëü òðèäöàòü âîñåìü êîïåå÷åê ñ âàñ.
Âàñèëüåâ òîæå ïîäîø¸ë ê ïðèëàâêó è, îòñ÷èòûâàÿ äåíüãè, ñïðîñèë:
— À íå ïîäñêàæåòå ëè âû ìíå, ãäå òóò ïðîäóêòîâ êóïèòü ìîæíî. À òî ñåãîäíÿ

çàãëÿíóë â õîëîäèëüíèê — ïóñòîòà.
— Âîïðîñ, êîíå÷íî, èíòåðåñíûé, — óëûáíóëàñü Âàëåíòèíà è ïîñìîòðåëà íà

Âàñèëüåâà îñîáåííûì âçãëÿäîì. Òàê èçó÷àþùå-ñî÷óâñòâåííî ïñèõèàòð ñìîòðèò
íà ïàöèåíòà.

Íàñìîòðåâøèñü âäîâîëü, îíà ïîäâåëà èòîã:
— ×òî ñ Âàìè ñäåëàåøü? Ïðèä¸òñÿ ïîìî÷ü. Íî èìåéòå â âèäó — îò ñåáÿ îòðûâàþ.
È òóò æå íàáðàëà íîìåð íà òåëåôîíå:
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— Àëëî! Ìóñÿ?.. Ýòî Âàëþõà. Ñëóøàé âíèìàòåëüíî, áëèí! Òóò ê òåáå ÷åëîâåê
ïîäîéä¸ò îò ìåíÿ… Îòîâàðü… Äà… Äà… Íååååò!.. À ïîøëà òû!

Ïîñëå òàêîãî çàãàäî÷íîãî ìîíîëîãà Âàëåíòèíà íàêëîíèëàñü ê Âàñèëüåâó ÷åðåç
ïðèëàâîê è ïðîøåïòàëà:

— Çàéä¸òå â ðàéïðîôñîæåâñêèé ìàãàçèí. Ýòî ðÿäîì òóò. Íàéä¸òå, ÿ äóìàþ.
Ñïðîñèòå Ìàðèþ. Ñêàæåòå, ÷òî îò ìåíÿ. Ïîíÿòíî?

— Ïîíÿòíî, — ñêàçàë Âàñèëüåâ. È íà÷àë èñïóãàííî ïÿòèòüñÿ ê äâåðè, — ñïàñèáî
âàì, Âàëÿ, çà âñ¸.

— À Âû çàãëÿäûâàéòå ïî÷àùå, — ïðèãëàñèëà Âàëåíòèíà è çàãàäî÷íî óëûáíóëàñü.

Âàñèëüåâ âûøåë íà óëèöó, ïðèñëîíèëñÿ ê ñòåíå ñëåâà îò êðûëå÷êà êóëèíàðèè
è çàêóðèë. Îí çàòÿãèâàëñÿ ãîðüêîâàòûì äûìîì è ñ ãðóñòíûì èíòåðåñîì âñìàòðè-
âàëñÿ â îêðóæàâøèé åãî ìèð. È ìèð ýòîò áûë ñåãîäíÿ äî íåïðèëè÷èÿ îáíàæ¸ííûì.
È â îáíàæ¸ííîñòè ýòîé áûëà æåñòîêàÿ ïðàâäà, êîòîðîé Âàñèëüåâ ðàíåå íå çàìå÷àë.
Êàê áóäòî ïåëåíà ñ ãëàç ñïàëà.

— Íó ÷òî æ? — äóìàë Âàñèëüåâ. — Áóäåì æèòü. Ðàç óæ òàê êàðòà ëåãëà. È íå íàäî
îáìàíûâàòü ñåáÿ òåì, ÷òî óäàñòñÿ îòñþäà âûðâàòüñÿ. Íå íàäî. Âîò, íàó÷óñü êðóòèòü-
ñÿ-âåðòåòüñÿ. Ïðîäóêòû äîñòàâàòü èëè ÷òî-íèáóäü åù¸. Âîò, Âàëåíòèíó ýòó îõìóðÿòü
íà÷íó. Äà ìàëî ëè åù¸ ÷òî? À âñå ýòè çàìîðî÷êè?.. Íóæíî åù¸ ïîíÿòü, áûëè îíè
èëè íå áûëè. Ìàëî ëè ÷òî ÿ ìîã íàôàíòàçèðîâàòü? Â êîíöå êîíöîâ, êàæäûé èç íàñ
âèäèò òî, ÷òî õî÷åò âèäåòü. Çíà÷èò, ãäå-òî â ïîäñîçíàíèè ó ìåíÿ ñëîæèëñÿ èìåííî
òàêîé îáëèê Ãîðîäà, à íå êàêîé-íèáóäü äðóãîé. Ãîðîä êàê ãîðîä. È íå÷åãî… Âîçüìè
äà ïðîñëóøàé ïóëüñ ó æèòåëåé Òîêèî èëè… äà ëþáîãî ãîðîäà. Òîæå óäèâëÿëîê
áóäóò ïîëíûå øòàíû.

Âàñèëüåâ áðîñèë îêóðîê, ñïëþíóë è äâèíóëñÿ â ñòîðîíó íóæíîãî ìàãàçèíà.
À ìàãàçèí îêàçàëñÿ ñîâñåì ðÿäîì. Ñòîèëî òîëüêî óëèöó ïåðåéòè è, ñâåðíóâ

íàëåâî, ïðîòîïàòü ïîëêâàðòàëà. È áûëî â ýòîì ìàãàçèí÷èêå ÷èñòî è ïðîõëàäíî.
Íà ñòåëëàæàõ èç  íåðæàâåþùåé ñòàëè ïîêîèëèñü áàíêè ñ ìàðèíîâàííûìè ïîìè-
äîðàìè, îêîñòåíåâøèå ïà÷êè ñîëè è ïàêåòû ñ ïåðëîâîé êðóïîé. Ó êàññû ãðóçíàÿ
äàìà â áåëîì ëåíèâî ïåðåðóãèâàëàñü ñî ñòàðóõîé, êîòîðàÿ óòâåðæäàëà, ÷òî å¸
íàãëî îáñ÷èòàëè íà äåâÿòü êîïååê. Âàñèëüåâ íå óñïåë òîëêîì ðàññìîòðåòü àññîð-
òèìåíò ìàãàçèí÷èêà, êàê êàññèðøà ïðåêðàòèëà äèñêóññèþ. Îíà âûäàëà áàáêå ñïîðíûå
äåâÿòü êîïååê, ïîñîâåòîâàâ åé îòëîæèòü ýòè äåíüãè íà ïîõîðîíû, è óñòàâèëàñü
íà Âàñèëüåâà.

— Ïðîñòèòå, ìàäàì! — çàåãîçèë Âàñèëüåâ. — Ìîãó ëè ÿ ïîãîâîðèòü ñ Ìóñåé?
— Ìóñÿ! — Çàêðè÷àëà êàññèðøà â çàãàäî÷íóþ ãëóáèíó ïîäñîáíûõ ïîìåùåíèé.

— Òóò òåáÿ èíòåëëèãåíò õî÷åò.
— Ïóñòü ïðîéä¸ò, — äîí¸ññÿ ãîëîñ. — Ýòî Âàëüêèí íîâûé êàäð. Ïóñòü ïðîéä¸ò,

à ìû îöåíèì.
— Ïðîõîäèòå, ìóæ÷èíà, — ñêàçàëà êàññèðøà.
Óõìûëüíóëàñü è, îòêèíóâ ââåðõ êðûøêó ïðèëàâêà, êðèêíóëà:
— Âðîäå íè÷åãî ñåáå.
Âàñèëüåâ óíèçèòåëüíî çàñóåòèëñÿ è ïðîø¸ë, âåðíåå, êîçëèêîì ïðîñêàêàë âãëóáü

ìàãàçèíà. Òàì, ïðîòèñíóâøèñü â êîðèäîð÷èêå ìåæäó ìåøêàìè ñ ñàõàðîì, îí î÷óòèëñÿ
â ÷èñòåíüêîé êîìíàòêå ñî ñòîëîì è äâóìÿ ìðà÷íûìè ñåéôàìè. Çà ñòîëîì è ñèäåëà
Ìóñÿ, îêàçàâøàÿñÿ, âîïðåêè îæèäàíèÿì, ñóõîùàâîé, êàê ñïîðòñìåí-ìàðàôîíåö.

— Íó-íó, — ñêàçàëà Ìóñÿ è ïîäï¸ðëà ëàäîíüþ ïðàâóþ ù¸êó. — Ïîêàæèòåñü-ïî-
êàæèòåñü. Èíòåðåñíî, êîãî â ýòîò ðàç Âàëþõà ïîäöåïèëà?

Âàñèëüåâ ìîë÷àë.
Âàñèëüåâ ìîë÷àë, à ïîäæàðàÿ Ìóñÿ ëþáîâàëàñü. À íàëþáîâàâøèñü, ïîäâåëà èòîã

ïðåäâàðèòåëüíîãî îñìîòðà:
— Ëàäíî. Ãîäèòñÿ. Íàäî Âàëüêå ïîìî÷ü, à òî âñ¸ â äåâêàõ ìàåòñÿ.
Ýòî áûëî îïðåäåë¸ííî îäîáðåíèå Âàñèëüåâà êàê ïåðñïåêòèâíîãî æåíèõà. Âà-

ñèëüåâ îòêðûë áûëî ðîò, ÷òîáû âÿêíóòü, íî âñïîìíèë ïóñòîé õîëîäèëüíèê è âÿêàòü
íå ñòàë.
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— Íó òàê ÷òî æå õî÷åò íàø àðòèñò? — ñïðîñèëà Ìóñÿ, âñ¸ åù¸ íå ñâîäÿ ñ Âà-
ñèëüåâà áóðàâÿùåãî âçãëÿäà.

— Äà ÿ… ñîáñòâåííî… — íà÷àë ìÿòüñÿ Âàñèëüåâ. — Ìíå áû… êàê áû… åäû.
Âîò.

— Ëàäíî, — Ìóñÿ ðàñêðûëà ëåæàùóþ íà ñòîëå àìáàðíóþ êíèãó. — Êîðî÷å. Êàê
çàïèñàòü?

Âàñèëüåâ ÿ. Îëåã Ïåòðîâè÷.
Âàñèëüåâ âäðóã îùóòèë óíèçèòåëüíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî è, ÷òîáû âåðíóòü èñ-

ïàðèâøååñÿ íåâåäîìî êóäà ñîáñòâåííîå äîñòîèíñòâî, óñåëñÿ íà ñòóë è çàêóðèë.
— Ìèøà, çàéäè! — çàêðè÷àëà Ìóñÿ è òîæå çàêóðèëà. À çàêóðèâ, äîñòàëà áóòûëêó

êîíüÿêà è äâå ðþìêè.
— ß íå ïüþ! — çàìàõàë ðóêàìè Âàñèëüåâ. — Âåðíåå, ïüþ, êîíå÷íî. Íî ñåé÷àñ

íå ìîãó — ó ìåíÿ ðåïåòèöèÿ.
— Ó âàñ ðåïåòèöèÿ, à ó íàñ ñïåêòàêëü, — ïðîâîð÷àëà Ìóñÿ, íàïîëíÿÿ ðþìêè. À

ïîêà îíà íàëèâàëà äà íàðåçàëà íåâåñòü îòêóäà âîçíèêøèé ëèìîí, â äâåðÿõ ïîÿâèëñÿ
ñòðàííûé ÷åëîâå÷åê. Ìàëåíüêîãî ðîñòà, ïîäîçðèòåëüíî ïîõîæèé íà äîìîâîãî Êîí-
ñòàíòèíà, òîëüêî áåç áîðîäû. Íî ñ òàêèìè æå êîëþ÷èìè ãëàçêàìè è â òî÷íî òàêîé
æå çèìíåé øàïêå.

— Âûçûâàëè? — ñïðîñèë ÷åëîâå÷åê è ïî÷åñàëñÿ.
— Ýòî íàø Ìèøà, — ïðåäñòàâèëà ÷åëîâå÷êà Ìóñÿ è òóò æå ñïðîñèëà:
— Âàñèëüåâ Îëåã Ïåòðîâè÷ — çíàåøü òàêîãî?
— Êàê íå çíàòü? — îòâåòèë Ìèøà è ñíîâà ïî÷åñàëñÿ. — Óëèöà Ëåíèíà, äîì

ñåìüäåñÿò ÷åòûðå, êâàðòèðà äåâÿòü. Ê íèì ðàíüøå Êîíñòàíòèí áûë ïðèñòàâëåí,
íî íà÷àëüñòâî ðåøèëî, ÷òî íå íóæíî. ×òîá ãîëàÿ ðåàëüíîñòü ïîòîìó ÷òî.

— Ýòî ó íèõ ïóñòü áóäåò ãîëàÿ, à ó íàñ â øòàíàõ, — çàñìåÿëàñü Ìóñÿ è ïîäíÿëà
ðþìêó. — Íó, Ïåòðîâè÷, çà ëþäåé, êîòîðûå óìåþò ýòó ñàìóþ ðåàëüíîñòü ñîçäàâàòü.

Âàñèëüåâ òîæå ïîäíÿë ñâîþ ðþìàøêó, âûïèë è çàæåâàë ëèìîí÷èêîì. Êîíüÿê
áûë õîðîøèé.

À Ìóñÿ òóò æå íàëèëà ïî âòîðîé è ïîñòàâèëà ïî÷¸ñûâàþùåìóñÿ Ìèøå çàäà÷ó:
— Êîðî÷å, Ìèøà. Îáñëóæèøü êëèåíòà ïî âûñøåìó.
— Åñòü! — ïî-âîåííîìó ðÿâêíóë Ìèøà è èñ÷åç.
— Âîò òàê âîò, Îëåã, — ñíîâà ïîäíÿëà ðþìêó Ìóñÿ. — Áóäåøü ÷åëîâåêîì — è ñ

òîáîé áóäóò ïî-÷åëîâå÷åñêè. À ãîâíîì áóäåøü — òàê íå îáèæàéñÿ. Ñ òåáÿ ïîëòèøîê.
Áóäåò ñäà÷à, âåðíó.

Âàñèëüåâ ñóåòëèâî âûïèë, îòñ÷èòàë ïÿòüäåñÿò ðóáëåé è âûøåë íà âîëþ.

ÃËÀÂÀ 9

Âîò îíî, îêàçûâàåòñÿ, êàê ïðîñòî! — äóìàë Âàñèëüåâ, èäÿ ïî ðàçäîëáàííîìó
òðîòóàðó. — Íóæíî âñåãî-íàâñåãî ÷åëîâåêîì áûòü. È âñ¸. È âñÿ æèòåéñêàÿ ïðå-
ìóäðîñòü. Êàê ýòî ìíå ðàíüøå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî? Âïðî÷åì, êàê âñ¸ ýòî ïðèéòè
ìîãëî, êîãäà ÿ áûòîì-òî íèêîãäà íå çàíèìàëñÿ. Âñ¸ æåíà. À ÿ êàê ÷åëîâåê òâîð-
÷åñêèé, òàê ñêàçàòü, ñàìîóñòðàíèëñÿ.

Âàñèëüåâ âñïîìíèë î æåíå, îñòàâëåííîé â Íüþ-Éîðêå, è óñòûäèëñÿ. È òàê âîò,
óãðûçàÿñü, äîø¸ë ïîòèõîíüêó äî ìóçó÷èëèùà, â çàëå êîòîðîãî áûëà íàçíà÷åíà
ðåïåòèöèÿ.

Êîãäà Âàñèëüåâ ïðèîòêðûë îñòîðîæíî äâåðü â çàë è â îáðàçîâàâøóþñÿ ùåëü
ïðîñóíóë ãîëîâó, îí óâèäåë, ÷òî îïîçäàë áåçíàä¸æíî. Ïðèãëàø¸ííûå íà ïåðâóþ
ðåïåòèöèþ óæå ñèäåëè ñ îòïå÷àòêàìè ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ íà ëèöàõ, à ïî
ïîìåùåíèþ ðàñêàòûâàëñÿ êîìàíäèðñêèé ãîëîñ Èîñèôà Àäàìîâè÷à Ìîðîêà. Èîñèô
Àäàìîâè÷ äî òîãî, êàê áûë íàçíà÷åí çàâîòäåëîì àãèòàöèè è ïðîïàãàíäû Ãîðêîìà,
êîìàíäîâàë ïîëèòîòäåëîì àâèàïîëêà, è î÷åíü ýòèì ãîðäèëñÿ.

— Çíà÷èò òàê, òîâàðèùè! — âåùàë Èîñèô Àäàìîâè÷. — Ïàðòèÿ äîâåðÿåò âàì
îðãàíèçàöèþ è ïðîâåäåíèå îòâåòñòâåííåéøåãî ìåðîïðèÿòèÿ. Þáèëåé ñî äíÿ
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ñìåðòè Âåëèêîãî Ïîýòà — ýòî âàì íå òàíöóëüêè êàêèå-íèáóäü. Òóò íàäî ñî âñåé
îòâåòñòâåííîñòüþ è çàñó÷èâ ðóêàâà. ×òîáû íå áûëî ïîòîì ìó÷èòåëüíî, òàê ñêàçàòü,
áîëüíî. Ìû, äîâåðèâ âàì, òîâàðèùè, ýòî ìåðîïðèÿòèå, óâåðåíû, ÷òî âû ìîáèëè-
çóåòå íå òîëüêî âñå âàøè ñèëû, íî è, ÿ íå ïîáîþñü ñêàçàòü, ðåçåðâû.

Âàñèëüåâ ïðèîòêðûë äâåðü åù¸ íåìíîãî è ïðîòèñíóëñÿ, âåðíåå, ïðîò¸ê â çàë.
È â ýòîì ïåðåòåêàíèè îí íàïîìèíàë ñëèçíÿêà. À îêàçàâøèñü â çàëå, Âàñèëüåâ
ïðèãíóëñÿ, âæàë ãîëîâó â ïëå÷è è íà öûïî÷êàõ ïîñêàêàë ê ñòóëüÿì. Âñåì ñâîèì
ñóùåñòâîì äåìîíñòðèðîâàë Âàñèëüåâ, ÷òî íå õî÷åò íàðóøàòü ñâÿùåííóþ è, áåç-
óñëîâíî, ðàáî÷óþ àòìîñôåðó ðåïåòèöèè. Òîëüêî ñòàðàëñÿ îí çðÿ. Îñòðûé ãëàç
Èîñèôà Àäàìîâè÷à óæå óçðåë íàðóøèòåëÿ äèñöèïëèíû.

— Âîò, òîâàðèùè, êàê ïðîèñõîäèò, — ðåçþìèðîâàë Èîñèô Àäàìîâè÷. — Ìû òóò
ñ âàìè, íå æàëåÿ ñèë, òàê ñêàçàòü, à àðòèñò Âàñèëüåâ ïîçâîëÿåò ñåáå ïðèõîäèòü
êîãäà çàõî÷åò. Âû ÷òî æå ýòî òàêîå ñåáå ïîçâîëÿåòå, òîâàðèù Âàñèëüåâ?

— Äà ÿ âîò… Êàê-òî… Ñàìè ïîíèìàåòå… — ìÿìëèë Âàñèëüåâ, à ñàì äóìàë, —
÷òî çà ôèãíÿ ïðîèñõîäèò? Åñëè âðåìåíè ó íèõ íåò, òî êàê ÿ ìîã îïîçäàòü?

À Èîñèô Àäàìîâè÷ íå óíèìàëñÿ:
— Åëåíà Ìèõàéëîâíà! — îáðàòèëñÿ îí ê Êóäðèê, êîòîðàÿ îòâå÷àëà çà õóäîæå-

ñòâåííóþ ÷àñòü, — ÷òî ó íàñ ïîðó÷åíî Îëåãó Ïåòðîâè÷ó?
Åëåíà Ìèõàéëîâíà äåëîâèòî ïîðûëàñü â ïàïî÷êå, ëåæàâøåé ó íå¸ íà êîëåíÿõ:
— Îëåã Ïåòðîâè÷ ÷èòàåò ó íàñ «Ïðîðîêà».
— Àãà! — îáðàäîâàëñÿ Èîñèô Àäàìîâè÷. — Îí ó íàñ «Ïðîðîêà» ÷èòàåò, à ñàì

ñåáå ïîçâîëÿåò îïàçäûâàòü. Âû óæ, Åëåíà Ìèõàéëîâíà, ïîðàáîòàéòå ñ íèì êàê
ñëåäóåò, ÷òîá îñîçíàë ïîäòåêñòû, òàê ñêàçàòü, è âåëèêèé ñìûñë. À ÿ, ïðè ñëó÷àå,
òîæå ïîðàáîòàþ.

— Ïîïàë, áëèí! — ñêàçàë ñàì ñåáå Âàñèëüåâ è óñåëñÿ íàêîíåö-òî â ñïàñèòåëüíîå
êðåñëî.

Îêàçàâøèéñÿ ïî ñîñåäñòâó Âëàäëåí Ãàâðèëîâè÷ Ùåïîòüêî, âìåñòî òîãî ÷òîáû
ïîçäîðîâàòüñÿ, íà÷àë òàê ñîñðåäîòî÷åííî âíèìàòü Èîñèôó Àäàìîâè÷ó, ÷òî äàæå
÷åëîâåêó ñëó÷àéíîìó ñòàëî áû ïîíÿòíî: âîò êàê îñîçíà¸ò ñåðü¸çíîñòü ïðîèñõîäÿ-
ùåãî Âëàäëåí Ãàâðèëîâè÷. À ïîêà Âëàäëåí Ãàâðèëîâè÷ ñòàðàëñÿ, Èîñèô Àäàìîâè÷
çàõëîïíóë êðàñíóþ ïàïêó, â êîòîðîé ëåæàëè çàãàäî÷íûå äëÿ íåïîñâÿù¸ííîãî áóìàãè,
è ñ äîñòîèíñòâîì óäàëèëñÿ.

Îí óäàëèëñÿ, íî ìåñòî íà òðèáóíå òóò æå îêàçàëîñü çàíÿòî. Òàì óæå ñòîÿëà
âäîõíîâåííàÿ è ñåðü¸çíàÿ Åëåíà Ìèõàéëîâíà è ñîñðåäîòî÷åííî ïåðåáèðàëà áó-
ìàãè. Ïðàâäà, áóìàãè ó íå¸ áûëè íå â êðàñíîé ïàïêå, à â çåë¸íåíüêîé, è íå â êî-
æàíîé, à â äåðìàíòèíîâîé. Íî ýòî âîâñå íå óìàëÿëî âàæíîñòü è îòâåòñòâåííîñòü
ìîìåíòà.

— Òîâàðèùè! — ïðîèçíåñëà Åëåíà Ìèõàéëîâíà è îêèíóëà çàë ïðèñòàëüíî, —
êðàòåíüêî ïðî÷èòàþ âàì ñöåíàðíûé ïëàí.

Åëåíà Ìèõàéëîâíà ñíîâà óñòàâèëàñü â áóìàæêó èç çåë¸íåíüêîé ïàïêè è çàìåðëà.
Òàê çàìèðàåò ïåòóõ, íàéäÿ çåðíî. Òî îäíèì, òî äðóãèì ãëàçîì ðàññìàòðèâàåò îí
äðàãîöåííóþ íàõîäêó, ñàì ñåáå íå âåðÿ, ÷òî ñ÷àñòüå âñ¸-òàêè ïðèâàëèëî. Âîò òàê
è Åëåíà Ìèõàéëîâíà îäóõîòâîð¸ííî è íàïîëíåííî ðàññìàòðèâàëà ñâîé æå ñöå-
íàðíûé ïëàí, óòâåðæä¸ííûé óæå âî âñåõ ïîëîæåííûõ èíñòàíöèÿõ.

Îíà òàê äîëãî äåðæàëà ïàóçó, ÷òî Âàñèëüåâ íå âûäåðæàë:
— Îíà ÷òî òàì? Áóêâó çíàêîìóþ èùåò? — ïðîøåïòàë Âàñèëüåâ, íåìíîãî íà-

êëîíèâøèñü ê Ùåïîòüêî.
Íî Âëàäëåí Ãàâðèëîâè÷ Âàñèëüåâà íå òîëüêî íå ïîääåðæàë, íî, íàîáîðîò,

ïðîøåïòàë ñâèñòÿùèì ø¸ïîòîì íà âåñü çàë:
— Ïðåêðàòèòå ¸ðíè÷àòü! È íå äåëàéòå âèä, ÷òî íå ïîíèìàåòå îòâåòñòâåííîñòè

ýòîãî ìåðîïðèÿòèÿ!
Ïîñëå ýòîé òèðàäû Âëàäëåí Ãàâðèëîâè÷ äåìîíñòðàòèâíî îòâåðíóëñÿ îò Âàñèëü-

åâà, âñåì ñâîèì âèäîì ïîêàçûâàÿ, ÷òî íè÷åãî îáùåãî ó íåãî ñ ýòèì îòùåïåíöåì
Âàñèëüåâûì íå áûëî, íåò è áûòü íå ìîæåò.
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Âàñèëüåâ ïîêðóòèë ãîëîâîé, îãëÿäûâàÿ çàë â ïîèñêàõ ìîðàëüíîé îïîðû. Íî
ñî÷óâñòâèÿ â êîëëåãàõ íå íàø¸ë. Âñå ñèäåëè ñ êàìåííûìè ëèöàìè. Îäèí Äîáåæàí-
ñêèé ïîíèìàþùå óëûáàëñÿ.

Òåì âðåìåíåì Åëåíà Ìèõàéëîâíà ðàçîáðàëàñü â ñâîèõ òàèíñòâåííûõ çàïèñÿõ
è, îáâåäÿ âçãëÿäîì çàë, ñîîáùèëà:

— Çíà÷èò òàê, òîâàðèùè. Çà ïîñòàíîâî÷íóþ ÷àñòü îòâåòñòâåíåí òîâàðèù Äîáå-
æàíñêèé. Êîñòþìû è ðåêâèçèò, åñëè òàêîâîé ïîíàäîáèòñÿ, âîçëîæåíû íà òîâàðèùà
Òàðàíüêèíó. Ïîðòðåò Âåëèêîãî Ïîýòà íàì îáåùàë íàðèñîâàòü òîâàðèù Äóêñò.
Ñöåíàðíàÿ ðàáîòà è ðåæèññóðà âîçëîæåíû íà ìåíÿ. Ìîæåò, ÿ è íå íðàâëþñü êîå-
êîìó, — è Åëåíà Ìèõàéëîâíà âûðàçèòåëüíî ïîñìîòðåëà íà Âàñèëüåâà, — íî ïðîøó
ëþáèòü è æàëîâàòü.

Çíà÷èò, òàê. Åñëè ðóêîâîäèòåëè êîëëåêòèâîâ àíñàìáëÿ ñêðèïà÷åé, äóõîâîãî
îðêåñòðà è îðêåñòðà àêêîðäåîíèñòîâ ñ÷èòàþò, ÷òî èì íóæíà ðåïåòèöèÿ íà ñöåíå,
òî ñðàçó æå ïîñëå íåáîëüøîãî ïåðåðûâà îíè ìîãóò íà÷èíàòü.

Ïîñëå ýòîãî ÿ ëè÷íî ïîðàáîòàþ ñ òîâàðèùåì Âàñèëüåâûì. Åìó äîâåðåíî î÷åíü
îòâåòñòâåííîå ñòèõîòâîðåíèå è, ñàìè ïîíèìàåòå, ýòî äîëæíî áûòü ïðî÷èòàíî íà
ñîîòâåòñòâóþùåé âûñîòå.

Ïîìîãàòü ìíå â ìîåé ðàáîòå áóäåò òàëàíòëèâåéøèé ìàñòåð ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà,
ÿ íå ïîáîþñü ñêàçàòü — íàøà ãîðäîñòü, Ñîëîìîí Ñåðãååâè÷ Êàíàðåéêèí.

Ñîëîìîí Ñåðãååâè÷ ïðèïîäíÿëñÿ, îáîçíà÷àÿ ñâî¸ ïðèñóòñòâèå, è òåàòðàëüíî,
íî ñ ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, ïîêëîíèëñÿ.

×åëîâåê ñïîñîáåí ïðèçíàòüñÿ â ÷¸ì óãîäíî: â ñîáñòâåííîé áåñïîìîùíîñòè,
â íåïîìåðíîì àïïåòèòå, â ñêëîííîñòè ê âûïèâêå, â ñîâåðøåíèè ïðåñòóïëåíèÿ —
è â ëþáâè. Íî âðÿä ëè âû îòûùåòå ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðèçíàåòñÿ, ÷òî íè ôèãà íå
ïîíèìàåò â èñêóññòâå.

Â äîèñòîðè÷åñêèå âðåìåíà íåàíäåðòàëüñêèé âîæäü, âîéäÿ â ïåùåðó, ðàçðè-
ñîâàííóþ ìåñòíûìè òàëàíòàìè, îêèäûâàë ñòðîãèì âçîðîì âñå ýòè íàñêàëüíûå
øåäåâðû è, îäîáðèòåëüíî óð÷à, ïîäíèìàë ââåðõ áîëüøîé ïàëåö ðóêè.

— Øåäåâð! — òóò æå ïîäõâàòûâàëî ñòàäî. È õóäîæíèêîâ íà÷èíàëè óñèëåííî
êîðìèòü è íàçûâàòü êëàññèêàìè.

Ïðàâäà, èíîãäà âîæäü íåäîâîëüíî ïîêà÷èâàë ãîëîâîé. È òîãäà íåçàäà÷ëèâûõ
ìàçèëîê îò èñêóññòâà ïîïðîñòó ñúåäàëè.

Ýòî æ íàäî! Ñêîëüêî ëåò ïðîøëî, à òðàäèöèè ñîõðàíèëèñü.
Õîòÿ, ïîñëå Íèêèòû Ñåðãåè÷à, âîæäè óæå îöåíêàìè íå çàíèìàþòñÿ. Íå îïóñêàþò-

ñÿ, òàê ñêàçàòü. Äëÿ ýòîãî åñòü ïóáëèêà ïîïðîùå. Êðèòèêè âñåõ ìàñòåé è ðàçíûå
äðóãèå ñïåöèàëèñòû.

Âîò òàêèìè ñïåöèàëèñòàìè èç êàòåãîðèè «ðàçíûõ äðóãèõ» è áûëè â Ãîðîäå Åëåíà
Ìèõàéëîâíà è Ñîëîìîí Ñåðãååâè÷. È ê ìíåíèþ èõ ïðèñëóøèâàëèñü íå òîëüêî
ïðîñòûå ñìåðòíûå, íî è òàì, íàâåðõó. À ýòî, ñàìè ïîíèìàåòå, íàëàãàåò… òàê
ñêàçàòü… îòâåòñòâåííîñòü çà ñóäüáû ðóññêîãî èñêóññòâà.

Òàê âîò. Êàê òîëüêî Ñîëîìîí Ñåðãååâè÷ êèâíóë ëûñåþùåé ãîëîâîé ó÷àñòíèêàì
ðåïåòèöèè, òàê ñðàçó æå Åëåíà Ìèõàéëîâíà îáúÿâèëà ïåðåðûâ.

Âàñèëüåâ âûøåë íà óëèöó. Òàì êó÷êîâàëèñü âðåìåííî âûïóùåííûå íà âîëþ
ó÷àñòíèêè ðåïåòèöèè. Ïðè÷¸ì îòäåëüíûìè ãðóïïêàìè ñòîÿëè äóõîâèêè è àêêîðäåî-
íèñòû. Ìåæäó íèìè ïðîãóëèâàëñÿ Äîáåæàëîâ. Óâèäåâ Âàñèëüåâà, îí îáðàäîâàëñÿ,
íî, ïîõîæå, áîëüøå Äîáåæàëîâà îáðàäîâàëñÿ íåóòîìèìûé ßøà Êîãàí. Îí ñõâàòèë
Âàñèëüåâà çà ðóêàâ è çàáîðìîòàë:

— Ãîñïîäè! Âîò, íàêîíåö-òî, íîðìàëüíûé ÷åëîâåê ïîïàëñÿ. Îáðàçîâàííûé. Íå
òî ÷òî ýòè ëàáóõè è ïîöû. Âîò ñêàæèòå, Îëåã Ïåòðîâè÷?.. Òóò âîïðîñ âîçíèê, òàê ÿ
ìîãó åãî çàäàòü?

— Çàäàâàé, — íåîñòîðîæíî ñêàçàë Âàñèëüåâ è òóò æå ñïîõâàòèëñÿ, óâèäåâ, ÷òî
Äîáåæàëîâ æåñòèêóëèðóåò çà ßøèíîé ñïèíîé. Íî áûëî ïîçäíî.
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— Âîò, ñêàæèòå ìíå, Îëåã, êàê êóëüòóðíûé ÷åëîâåê, — íà÷àë ßøà è âöåïèëñÿ â
âàñèëüåâñêèé ïèäæàê ì¸ðòâîé õâàòêîé. — Âîò, ñêàæèòå ìíå, êóäà îíè â òóàëåò
õîäèëè?

— Êòî? — íåäîóìåííî ñïðîñèë Âàñèëüåâ.
— Êàê êòî? — Îáðàäîâàëñÿ ßøà. — Äâîðÿíå ýòè. Ïóøêèíñêèå. Áàëû-øìàëû, ëÿ,

ëÿ-òðó-ëÿ-ëÿ, ýòî ïîíÿòíî. Íåïîíÿòíî, ãäå ó íèõ òóàëåò áûë. Âîò âû â Ìèõàéëîâñêîì
áûëè? È ÿ áûë. Âû òàì òóàëåò âèäåëè? È ÿ íå âèäåë. À äàìñêèå ïëàòüÿ èõíèå íà
êàðòèíêàõ âèäåëè? À åñëè âèäåëè, Îëåã, ñêàæèòå ìíå: ìûñëèìîå ëè äåëî — çàäðàòü
ïîäîë òàêîãî ïëàòüÿ è íå îïèñàòü ïîòîì åãî â ïðîöåññå, òàê ñêàçàòü? Ïðàâèëüíî.
Â îäèíî÷êó çàäðàòü ïîäîë íåâîçìîæíî. Òàê æå  êàê è íå îïèñàòü íåâîçìîæíî. Íó
ëàäíî. Â äåðåâíå — ýòî ÿ ïîíèìàþ. Â êóñòû ìîæíî ñõîäèòü èëè â äîìèê òèïà ñîð-
òèð. À â ãîðîäå? Íåò, Îëåã! Âû ñêàæèòå ìíå, êóäà â ãîðîäå ñõîäèòü, åñëè íà áàëó
ïàðà ñîòåí ëþäåé è âñå õî÷óò?

Âàñèëüåâ çàòîñêîâàë áûëî, íî Äîáåæàëîâ ïðèø¸ë íà âûðó÷êó:
— À ïîø¸ë áû òû, ßøà, ïîñðàòü. Òàì, çàîäíî, è íàéä¸øü îòâåòû íà ïîñòàâëåí-

íûå âîïðîñû.
— Âû æëîá, Äîáåæàëîâ! — îáèäåëñÿ ßøà. — Ìûñëÿùèé ÷åëîâåê âàì íå ïàðà,

ïîòîìó ÷òî âû æëîá è øëèìàçë.
È ßøà îòîø¸ë ñ ãîðäî âçä¸ðíóòîé ãîëîâîé.
— Ñïàñèáî, Èãîðü! — óëûáíóëñÿ Âàñèëüåâ. — Òû íàñòîÿùèé äðóã.
Ïîêóðèëè, ïîìîë÷àëè. È Âàñèëüåâ íåîæèäàííî ñïðîñèë:
— À äåéñòâèòåëüíî, êàê æå îíè ñ ýòèìè äåëàìè óïðàâëÿëèñü?
— Òû, áëèí, äóìàé ëó÷øå, êàê èç íåæíûõ ëàï Åëåíû Ìèõàéëîâíû æèâûì âûâåð-

íóòüñÿ, — ïîñîâåòîâàë Äîáåæàëîâ. — À òî ïåðåêóð óæå çàêàí÷èâàåòñÿ. Íó ëàäíî.
Ïðèäóìàþ ÷òî-íèáóäü. ×åãî òîëüêî íå ñäåëàåøü äëÿ ñïàñåíèÿ òîâàðèùà, à ïî âû-
õîäíûì äðóãà è ñîáóòûëüíèêà?

Äîáåæàëîâ ïîø¸ë ê àêêîðäåîíèñòàì, à Âàñèëüåâ â çàë.
Òàì óæå ñèäåëè â ïîëíîé áîåâîé ãîòîâíîñòè Åëåíà Ìèõàéëîâíà è Ñîëîìîí

Ñåðãååâè÷. Åëåíà Ìèõàéëîâíà ñîñðåäîòî÷åííî âûèñêèâàëà íå÷òî â ñâîåé çàâåòíîé
ïàïî÷êå, à Ñîëîìîí Ñåðãååâè÷ âîññåäàë ðÿäîì. È ñòîëüêî áðåçãëèâîñòè, ïðåçðåíèÿ
è íåíàâèñòè ê øòóêàðÿì îò èñêóññòâà áûëî íà ëèöå Ñîëîìîíà Ñåðãååâè÷à, ÷òî,
êàçàëîñü, äàé åìó ìàóçåð — îí òóò æå ïåðåñòðåëÿë áû ýòèõ äèëåòàíòîâ è èçâðàùåí-
öåâ îò èñêóññòâà. È ðóêà áû ó íåãî íå äðîãíóëà.

Âàñèëüåâ òîæå ñ íåñêðûâàåìîé áðåçãëèâîñòüþ ïîäíÿëñÿ íà ñöåíó, âûäåðæàë
ïàóçó è ïðîèçí¸ñ çíà÷èòåëüíî:

— Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí. «Ïðîðîê».
— Ñòîï, — ðÿâêíóëà Åëåíà Ìèõàéëîâíà. — Âû, Îëåã Ïåòðîâè÷, âûõîäèòå íà

ñöåíó, ïðÿìî ñêàæó, êàêîé-òî íåñîáðàííûé. Âîò êàê-òî íå ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî Âû
ñåé÷àñ áóäåòå ÷èòàòü âåëèêèå ñòðîêè.

Âàñèëüåâ ïîíèìàþùå êèâíóë è óø¸ë â êóëèñó. Òàì îí ïîòîïòàëñÿ íåìíîãî è
òîëüêî ïîòîì òîðæåñòâåííî âûïëûë íà ñöåíó. Ïðè ýòîì Âàñèëüåâ áûë òàê íàïîëíåí
÷óâñòâîì îòâåòñòâåííîñòè, ÷òî áîÿëñÿ ýòî ÷óâñòâî ðàñïëåñêàòü.

— Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí, — ïðîâîçãëàñèë Âàñèëüåâ. Ïîòîì âûäåðæàë
ïàóçó è äîáàâèë:

— «Ïðîðîê».
Ïîñëå ýòîãî Âàñèëüåâ ñíîâà âçÿë ïàóçó. Òîëüêî áîëåå ïðîäîëæèòåëüíóþ è

ýôôåêòíóþ, ÷åì â ïåðâûé ðàç. È òîëüêî ïîòîì íà÷àë ÷èòàòü:

Äóõîâíîé æàæäîþ òîìèì,
Â ïóñòûíå ìðà÷íîé ÿ âëà÷èëñÿ…

— Ñòîï! — çàêðè÷àëà Åëåíà Ìèõàéëîâíà. — Îëåã Ïåòðîâè÷! Äîðîãîé! ß íå âèæó
ìðà÷íîé ïóñòûíè. Êàê-òî ïðîïàäàåò ó Âàñ òàêîé ýôôåêòíûé îáðàç. È æàæäû íå
÷óâñòâóåòñÿ…

— Íåò ïðîáëåì, — ñîãëàñèëñÿ Âàñèëüåâ. — Áóäåò æàæäà.
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È Âàñèëüåâ íà÷àë ñíà÷àëà. Ïðîèçíîñÿ ïåðâóþ ñòðîêó, îí ñäåëàë òàêîå èç-
íóð¸ííîå ëèöî è òàê ìó÷èòåëüíî ïðîãëîòèë ñëþíó, ÷òî êàæäîìó äîëæíî áûëî áûòü
ïîíÿòíî — âîò ÷åëîâåê, óìèðàþùèé îò æàæäû.

— Õîðîøî! — îäîáðèëà Åëåíà Ìèõàéëîâíà.
— À ÿ íå âåðþ, — âìåøàëñÿ Êàíàðåéêèí. — Ýòî æàæäà ïèâà, à íå äóõîâíàÿ

æàæäà. Äóõîâíàÿ æàæäà — ýòî íå÷òî âûñîêîå.
È Ñîëîìîí Ñåðãåè÷ ñîáðàëñÿ áûëî ñàì èçîáðàçèòü äóõîâíóþ æàæäó, íî òóò íà

ñöåíó íà÷àë âûïëûâàòü îðêåñòð àêêîðäåîíèñòîâ. Ìóçûêàíòû ñòðîãî è ìîë÷à
âûõîäèëè èç êóëèñû, äåðæà â îäíîé ðóêå ñòóë, à âî âòîðîé ïþïèòð. Àêêîðäåîíû
óæå áûëè ïðèñò¸ãíóòû ê ãðóäè ðåìíÿìè.

— ×òî ýòî? Êàê òàêîå? Êòî ïîçâîëèë? — ðàçúÿðèëàñü Åëåíà Ìèõàéëîâíà.
— Ñïîêîéíî! Òîëüêî áåç äðàêè, ïîæàëóéñòà! — îõëàäèë å¸ ïûë ðóêîâîäèòåëü

îðêåñòðà Õîäóëèí. Âî-ïåðâûõ, ìû ïî ãðàôèêó, âàìè æå, Åëåíà Ìèõàéëîâíà, ñî-
ñòàâëåííîìó. À âî-âòîðûõ, ó íàñ êîíöåðò â ïîäøåôíîì êîëõîçå, è àâòîáóñ óæå
ïðèø¸ë. Êîãäà æå, ïîçâîëüòå âàñ ñïðîñèòü, íàì ñöåíó ïîïðîáîâàòü?

— Ýòî ïîëíîå áåçîáðàçèå, à íå òâîð÷åñêèé ïðîöåññ! ß áóäó ñòàâèòü âîïðîñ, —
âçâèëñÿ áûëî Ñîëîìîí Ñåðãååâè÷, íî ïðàêòè÷íàÿ Åëåíà Ìèõàéëîâíà åãî òàêòè÷íî
îñàäèëà:

— ×òî òóò ïîäåëàåøü, Ñîëîìîí Ñåðãååâè÷, — òîâàðèùè â ãðàôèêå. — È òóò æå
èñïîðòèëà Âàñèëüåâó íàñòðîåíèå îêîí÷àòåëüíî:

— Ñ Âàìè, Îëåã Ïåòðîâè÷, ìû åù¸ ïîðàáîòàåì. ß ïðîøó Âàñ ÿâèòüñÿ çà ÷àñ äî
íà÷àëà. È ìû íåïðåìåííî íàéä¸ì óãîëîê äëÿ óåäèíåíèÿ.

— À äîìà, Îëåã Ïåòðîâè÷, âû íåïðåìåííî çàäóìàéòåñü íàä ïðîðî÷åñêîé ðîëüþ
Ïîýòà, íàä åãî âåëèêîé ìèññèåé, òàê ñêàçàòü, — âñòàâèë Ñîëîìîí Ñåðãååâè÷ ñâîè
ïÿòü êîïååê. È âèä ó íåãî ïðè ýòîì áûë òàêîé ãðîçíûé è âåëè÷àâûé, ÷òî åñëè ó
êîãî-òî è áûëè ñîìíåíèÿ íàñ÷¸ò ïðîðî÷åñêîé ðîëè è ìèññèè, òî òåïåðü ýòè ñîìíå-
íèÿ ðàçâåÿëèñü êàê äûì.

Âàñèëüåâ ñêðèâèëñÿ, íî, ñêðèâèâøèñü, ïîêîðíî êèâíóë ãîëîâîé è âûøåë â ôîéå.
Òàì óæå ãóëÿë äîâîëüíûé Äîáåæàëîâ.

— Âîò êàêèå ÷óäåñà òâîðèò íàòóðàëüíûé îáìåí! — èçð¸ê Äîáåæàëîâ.
Âàñèëüåâ íå ïîíÿë:
— Êàêîé îáìåí, Èãîðü? ×òî íà ÷òî è êîãäà?
— Ýêîé òû… — óëûáíóëñÿ Äîáåæàëîâ, — íàèâíûé. ß äàë Õîäóëèíó íà âîäêó,

÷òîáû îí ïîðåïåòèðîâàë ñî ñâîèìè îðëàìè. Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ÿ âûìåíÿë òâîþ
äðàãîöåííóþ ñâîáîäó íà áàíàëüíóþ áóòûëêó.

Âûøëè íà óëèöó. Ïîõîæå áûëî, ÷òî ïðîø¸ë êðàòêèé äîæäü. Ïàõëî ñâåæåñòüþ,
è íà àñôàëüòå ëåæàëè ìóòíûå çåðêàëà ëóæ. Â îäíó èç íèõ Âàñèëüåâ ñòóïèë, çà-
äóìàâøèñü. À êîãäà îòìàòåðèëñÿ è âûòåð ãðÿçü ñ áîòèíêà êëîêîì òðàâû, ñîðâàííîé
ñ ãàçîíà, òî ñïðîñèë ñàì ó ñåáÿ:

— È êàêîãî õðåíà îíè â ýòîì «Ïðîðîêå» íàøëè? Áàíàëüíûé ñòèøîê. Åñëè ÿ
ïðàâèëüíî ïîìíþ, äàæå ïåðåâîä îòêóäà-òî.

— Ý-ý-ý-ý, áðàòåö! — ïîäõâàòèë òåìó Äîáåæàëîâ, — òóò òû â êîðíå íå ïðàâ.
Ìåëêî áåð¸øü. À òû ãëóáæå êîïàé! Ãëóáæå. Ñòèõ ýòîò äëÿ Ïóøêèíà â ñàìîì äåëå
ýòàïíûé. Ïî Àëåêñàíäðó Ñåðãååâè÷ó òàê ãîñóäàðñòâåííàÿ ìàøèíà ïðîêàòèëàñü,
÷òî åìó ñòàëî íå äî ðîìàíòèêè. Âåäü ñðàçó ïîñëå «Ïðîðîêà» îí íàïèøåò:

Íåò, ÿ íå ëüñòåö, êîãäà öàðþ
Õâàëó ñâîáîäíóþ ñëàãàþ:
ß ñìåëî ÷óâñòâà âûðàæàþ,
ßçûêîì ñåðäöà ãîâîðþ.

— À ïîòîì? — ñïðîñèë Âàñèëüåâ.
— À ïîòîì… ×òî ïîòîì? — çàäóìàëñÿ Äîáåæàëîâ. — Ïîòîì áûëî âñ¸ êàê ïîëîæåíî.
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Íî âåñü îñòàòîê æèçíè ïðåñëåäîâàë Ïóøêèíà Ìåäíûé âñàäíèê ñ ãðîçíî ïðîòÿíó-
òîé ðóêîé.

— Ýòî óæ… Äà, — çàãðóñòèë Âàñèëüåâ, íî òóò æå ãðóñòèòü ïåðåñòàë, ïîòîìó ÷òî
ñòîÿëè äðóçüÿ óæå ó âõîäà â åäèíñòâåííûé â Ãîðîäå ïèâíîé áàð.

ÃËÀÂÀ 10

Âàñèëüåâ òîëêíóë òÿæ¸ëóþ äâåðü, âîø¸ë âîâíóòðü è òóò æå îñòàíîâèëñÿ. Îñòà-
íîâèëñÿ, ïîòîìó ÷òî ïîïàë îí ÿâíî íå òóäà, êóäà õîòåë. Â çàäûìëåííîì çàëå
âìåñòî ïðèâû÷íûõ «ñòîÿêîâ» ñòîÿëè ñòîëû, âîêðóã êîòîðûõ è ñèäåëè, è ñòîÿëè ìó-
æèêè. Ó äâåðåé íà ïîëó óñòðîèëñÿ èíâàëèä â áåñêîçûðêå — èãðàë íà ãàðìîíè è
ïåë æàëîñòëèâî:

Îé, òîâàðèùè! Ðàññêàæó ÿ âàì,
Ýòîò ñëó÷àé áûë â ïðîøëîì ãîäó:
Çâåðü-îòåö óáèë äî÷êó ðîäíóþ —
ß ïðî ýòî âàì ïåñíþ ñïîþ…

Âàñèëüåâ ïîñòîÿë-ïîñòîÿë — è âûøåë íà óëèöó.
— ×òî-òî òóò íå òî, Èãîð¸ê, — çàäóì÷èâî ñêàçàë Âàñèëüåâ, — ÷òî-òî íå òàê…
— Òû ïðîñòî çàáûë, Îëåæêà, ÷òî ïèâáàð íå òóò, — ïîÿñíèë Äîáåæàëîâ. — Çäåñü

ñåé÷àñ ñòîëîâàÿ « Áåð¸çêà», à ïèâáàð íà Ñîëíå÷íîé, íûíåøíÿÿ Ãîðüêîãî, ãäå
ðàíüøå áóëî÷íàÿ áûëà.

— Òî÷íî! — îáðàäîâàëñÿ Âàñèëüåâ.
È òîò÷àñ æå âñïîìíèë ýòó áóëî÷íóþ. Òàì íàäî áûëî ñíà÷àëà âûñòîÿòü î÷åðåäü

è òîëüêî ïîòîì ïîëó÷èòü ôóíò ò¸ïëîãî åù¸ õëåáà. Ò¸ïëîãî — ïîòîìó ÷òî îí ïðîñòî
íå óñïåâàë îñòûòü. È ñàìîå èíòåðåñíîå áûëî â òîì, ÷òî ôóíò ðåäêî îòâåøèâàëè
îäíèì êóñêîì. Îáû÷íî ïîëó÷àëñÿ è íåáîëüøîé ëîìîòîê, êîòîðûé íàçûâàëñÿ äîâåñîê.
È ýòîò äîâåñîê ìîæíî áûëî ñúåñòü ïî äîðîãå ê äîìó. È ýòî òîæå áûëî ðàäîñòíî.

È âîò ñ òàêèì îùóùåíèåì, ÷òî ðàäîñòü âñ¸-òàêè áûëà, äà ïîçàáûëàñü, âîø¸ë
Âàñèëüåâ â ãîðîäñêîé ïèâáàð, ãäå ïëàâàëè êëóáû äûìà, âîíü ïðîêèñøåãî ïèâà è
ìî÷è. Âàñèëüåâ âñòàë ê ñòîéêå, ÷òîáû ìåñòî çàíÿòü, à Äîáåæàëîâ â î÷åðåäü çà
ïèâîì. Î÷åðåäü áûëà ñîâñåì íåáîëüøàÿ. Íå òî ÷òî â êîíöå äíÿ, êîãäà ìóæèêè
ïîñëå ðàáîòû ïîçâîëÿþò ñåáå îòòÿæêó. Òàê ÷òî Âàñèëüåâ äàæå íå óñïåë òîëêîì
ïåðåêóðèòü, êàê Äîáåæàëîâ óæå ïðèø¸ë ñ ÷åòûðüìÿ ïîëëèòðîâûìè êðóæêàìè è
òàðåëêîé, íà êîòîðîé â îêðóæåíèè ëóêîâûõ êîëå÷åê êðàñîâàëèñü íåñêîëüêî êóñêîâ
íå÷èùåíîé ñåëüäè èâàñè.

— Çà ñâîáîäó! — óëûáíóëñÿ Äîáåæàëîâ è ïðèïîäíÿë ñâîþ êðóæêó.
— Çà ñâîáîäó, — ñîãëàñèëñÿ Âàñèëüåâ è òîæå ê êðóæêå ïðèëîæèëñÿ.
À êîãäà îòïèëè íåìíîãî, Äîáåæàëîâ äîñòàë áóòûëêó âîäêè è ñîîðóäèë åðøà.
— Íå êðóòî áóäåò? — îáåñïîêîèëñÿ Âàñèëüåâ. Íî Äîáåæàëîâ óòåøèë:
— Ïî ñèñòåìå Ñòàíèñëàâñêîãî ïîëîæåíî, ÷òîáû íåðâíóþ ñèñòåìó â ïîðÿäîê

ïðèâåñòè.
È äðóçüÿ ãëîòíóëè çà çäîðîâóþ íåðâíóþ ñèñòåìó.
— ×òî-òî íå òàê, Èãîðü, — ñêàçàë Âàñèëüåâ ïîñëå òîãî, êàê çàæåâàëè ñåë¸äî÷êîé.

— Íå ïîíèìàþ, íî ÷óþ, ÷òî ÷òî-òî íå òàê.
— Ñëóøàé, Îëåã! — çàäóìàëñÿ Äîáåæàëîâ, — à òû óâåðåí, ÷òî íàõîäèøüñÿ â

ðåàëüíîì Ãîðîäå?
Âàñèëüåâ ïîäóìàë, ãëîòíóë åù¸ åðøèêà è ïðèçíàëñÿ:
— Íåò. Íå óâåðåí. Ñëèøêîì òóò ìíîãî òàêîãî, ÷åãî áûòü íå ìîæåò, ïîòîìó ÷òî

áûòü íå ìîæåò íèêîãäà. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ãäå-òî æå ÿ åñòü?
— Ãäå-òî åñòü, — ñîãëàñèëñÿ Äîáåæàëîâ.
— È âîò èç ýòîãî ñàìîãî ãäå-òî ÿ âûðâàòüñÿ íå ìîãó. Ïîíèìàåøü?
— Ïîíèìàþ, — ñêàçàë Äîáåæàëîâ ø¸ïîòîì.
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— Òû ïîéìè, — òîæå çàøåïòàë Âàñèëüåâ, — ÿ íèêîãäà â ýòîé ñðàíîé ýìèãðàöèè
íå ïèë ñòîëüêî, ñêîëüêî çäåñü ïüþ. È ÷òî ñòðàøíî è ñòðàííî, ýòî ìíå íðàâèòñÿ
âñ¸ áîëüøå è áîëüøå. È èçáàâèòüñÿ îò ýòîãî ÿ òîæå íå ìîãó.

— À òû ïðîáîâàë? — óñîìíèëñÿ Äîáåæàëîâ.
— ×òî ïðîáîâàë? — ñîáðàëñÿ îáèäåòüñÿ Âàñèëüåâ.
— Èçáàâèòüñÿ ïðîáîâàë?
— Íåò! — ïðèçíàëñÿ Âàñèëüåâ. — Íå ïðîáîâàë, íî òâ¸ðäî çíàþ, ÷òî íè÷åãî íå

âûéäåò.
— Òîãäà äà, — ñîãëàñèëñÿ Äîáåæàëîâ. — Òîãäà êîíå÷íî… ×òî óæ òîãäà?..
È Äîáåæàëîâ åù¸ ïëåñíóë âîäî÷êè â ïèâêî, ÷òîáû íèòü ðàçãîâîðà íå òåðÿëàñü.

Ïëåñíóë è òóò æå îòâë¸êñÿ:
— Îëåã! Õî÷åøü, ÿ òåáÿ ñ íàñòîÿùèì ïðîðîêîì ïîçíàêîìëþ? Øóòêà øóòêîé, íî

÷åì ÷¸ðò íå øóòèò? Ìîæåò, îí è âïðàâäó ÷òî-òî çíàåò?
— À ÷òî? Äåéñòâèòåëüíî. — Âàñèëüåâ âíèìàòåëüíî ïðèñìîòðåëñÿ ê ëþáèòåëÿì

ïèâà. — Òîëüêî íå ñïåøè. ß õî÷ó ñàì óãàäàòü ýòîãî ïðîðîêà.
— Äàâàé! — ñîãëàñèëñÿ Äîáåæàëîâ, è Îëåã Ïåòðîâè÷ íà÷àë óãàäûâàòü. È ÷åðåç

ìèíóòó-äðóãóþ íàø¸ë ïîäõîäÿùóþ êàíäèäàòóðó. Íà ïîëó íåïîäàë¸êó îò äâåðè â
òóàëåò ñèäåë ìóæèê â ðâàíîì âàòíèêå. Âîëîñû íà ãîëîâå ýòîãî ìóæèêà ñòîÿëè
ïðèíöèïèàëüíî äûáîì, îò÷åãî îí íàïîìèíàë íå òî Áåòõîâåíà, íå òî Ýéíøòåéíà.
È ýòî ñòðàííîå ïîâåäåíèå âîëîñ, ïî ìíåíèþ Âàñèëüåâà, è áûëî íåñîìíåííûì
ïðèçíàêîì ãåíèàëüíîñòè.

— Âîò îí, Èãîð¸ê! — ïîêàçàë Âàñèëüåâ íà ýòó ðàäîñòü ïàðèêìàõåðà. — Ýòîò ñà-
ìûé ôàêòóðíûé. Ýòîò êàê ðàç òî, ÷òî íàäî.

— Ñîãëàñåí, — êèâíóë Äîáåæàëîâ. È êðèêíóë â äðóãîé êîíåö çàëà:
— Ôèìà! Ïîäîéäè!
— Ïèòü ñåãîäíÿ, ïàðíè, ìíîãî íå ìîãó, — ïîâèíèëñÿ Ôèìà, ïîäîéäÿ. — Òîëüêî

÷òî èç äóðêè. Åù¸ íå îòîø¸ë.
Âàñèëüåâ ñ óäèâëåíèåì ñìîòðåë íà Ôèìó. Ïîòîìó ÷òî áûë ýòîò Ôèìà òèïè÷íûì

ìàëü÷èêîì èç õîðîøåé ñåìüè. Áåëàÿ ðóáàøå÷êà, ãàëñòó÷åê, î÷êè â ðîãîâîé îïðàâå,
ñìóù¸ííàÿ óëûáêà.

— À ìû ìíîãî è íå äàäèì, — óòåøèë Ôèìó Äîáåæàëîâ. — Íàì ñàìèì ìàëî. Òóò
âîò êàêàÿ øòóêà. Âîò ó Îëåãà îùóùåíèå, ÷òî îí íå ìîæåò îò Ãîðîäà èçáàâèòüñÿ…

— Êàêîå îùóùåíèå, áëèí? — ïåðåáèë Âàñèëüåâ. — Òóò ïîëíûé äóðäîì. ß óåçæàþ,
à âìåñòî ýòîãî îêàçûâàþñü â «êîíòîðå» íà äîïðîñå. ×åðòè, äîìîâûå — è âîîáùå…

— Ïóïîâèíó íàäî ðâàòü, — çàáîðìîòàë Ôèìà è çàêàòèë ãëàçà. — Ðâè ïóïîâèíó,
èíà÷å íèêàê. Èíà÷å ðåá¸íîê íå ðîäèòñÿ….

— Òû, Ôèìà, îñòûíü. Òû íå ãîðÿ÷èñü òàê. Íå óáèâàéñÿ, — íàëèë Äîáåæàëîâ Ôèìå.
Òîò âûïèë, âûäîõíóë âîçäóõ, ïîæåâàë ãóáàìè è ïðèø¸ë â ñåáÿ.
— À òû íå ãîðþé, — ñêàçàë Ôèìà Âàñèëüåâó. — Áóäåøü ÷åëîâåêîì, âñ¸ ñàìî ñîáîé

óòðÿñ¸òñÿ.
È ïîø¸ë ê ñâîåìó ñòîÿêó.
Ïðàâäà, îòîéäÿ íåìíîãî, îáåðíóëñÿ è êðèêíóë:
— È âîâñå íå äóðäîì, à äóðãîðîä!
Âàñèëüåâ ïîìîë÷àë íåìíîãî, à ïîòîì õëåáíóë ¸ðøèêà è ñïðîñèë Äîáåæàëîâà:
— Êàê ýòî — ðâàòü? Êàêóþ ïóïîâèíó? È êîìó, ãëàâíîå?
Äîáåæàëîâ òîëüêî ïîæàë ïëå÷àìè.
À Âàñèëüåâ çàâ¸ëñÿ:
— ß âîò ñåé÷àñ ñïðîøó ýòîãî âàøåãî «ïðîðîêà». ß ñòðîãî ñïðîøó, åñëè íà òî

ïîøëî. ×òî æå ýòî çà ïðîðî÷åñòâî? Ýòî õóæå ïðîãíîçà ïîãîäû!
— Ñïðîñè, åñëè òàê óæ çàãîðåëîñü, — ðàâíîäóøíî îòâåòèë Äîáåæàëîâ è çàíÿëñÿ

êóñêîì ñåë¸äêè, êîòîðàÿ íîðîâèëà âûïðûãíóòü èç òàðåëêè. — Òîëüêî, äóìàþ, ëó÷øå
íå áóäåò.

— Ýòî ïî÷åìó æå íå áóäåò? ß èìåþ ïîëíîå ïðàâî ñïðîñèòü.
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— Êîíå÷íî, èìååøü, — îáðàäîâàëñÿ Äîáåæàëîâ. Îí êàê ðàç èñõèòðèëñÿ íàêîëîòü
íà âèëêó óïðÿìûé äåëèêàòåñ. — Òîëüêî ïîíÿòíåé òåáå íå áóäåò. ×åì áîëüøå âîïðî-
ñîâ, òåì ìåíüøå ïîíèìàíèÿ. Çàêîí Àðõèìåäà.

— Êàêîãî ýòî Àðõèìåäà? — îïÿòü íå äîãíàë Âàñèëüåâ. — Ýòî ó êîòîðîãî øòàíû
íà âñå ñòîðîíû ðàâíû?

— Íó íå õî÷åøü Àðõèìåäà, òîãäà ïóñòü áóäåò Áîéëÿ-Ìàðèîòòà.
— Ñìåéñÿ, ïàÿö! — ñúåõèäíè÷àë Âàñèëüåâ. Îòïèë åù¸ èç êðóæêè è ãëóáîêî âçäîõ-

íóë, ïðèïîäíÿâ ïëå÷è. — Òû ñìåéñÿ, èðîíèçèðóé, à ÿ ïîø¸ë ðîæàòü èñòèíó, êîòîðàÿ
òîëüêî â ñïîðå.

Âàñèëüåâ îòîðâàëñÿ îò ñòîéêè è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïüÿí îí áîëåå, ÷åì îæèäàë.
Ïðèøëîñü ñîáðàòüñÿ, âûïðÿìèòü ñïèíó. È òîëüêî ïîòîì íà ñòðàííî íåãíóùèõñÿ
íîãàõ äâèíóòüñÿ íà ïîèñêè èñòèíû.

Íî Âàñèëüåâ, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, äîáð¸ë äî çàãàäî÷íîãî Ôèìû. È Ôèìà îêà-
çàëñÿ íå òàêèì óæ è çàãàäî÷íûì, êàê äóìàëîñü Âàñèëüåâó âíà÷àëå. Ôèìà ýòîò
äâóìÿ ðóêàìè äåðæàë ëàïèùó çäîðîâåííîãî ìóæèêà, ïðîñÿùå çàãëÿäûâàë ýòîìó
ìóæèêó â ãëàçà è çàèñêèâàþùå ùåáåòàë.

Ãîñïîäè! — óæàñíóëñÿ Âàñèëüåâ. — È òóò îò ãîëóáûõ äåòüñÿ íåêóäà! Ëàäíî óæ —
Íüþ-Éîðê. Òàì ïîíÿòíî è åñòåñòâåííî. Íî òóò!

Ïðàâäà, Âàñèëüåâ òóò æå ñïîõâàòèëñÿ:
— À íå îäèí ëè ìíå õðåí? Êòî ÿ èì òàêîé, ÷òîáû óêàçûâàòü, êàê æîïó èñïîëü-

çîâàòü?
Ðîäèâ òàêóþ öåííóþ ìûñëü, Âàñèëüåâ ñîáðàëñÿ âíóòðåííå è âûäàë:
— Ïðîñòèòå, Ôèìà, íî ÿ õîòåë áû… Ýòî… âîò… êàê áû…
È ïîêà Âàñèëüåâ ôîðìóëèðîâàë, Ôèìèí áîéôðåíä ïðîòÿíóë îãðîìíóþ ëàïèùó

è ñõâàòèë Âàñèëüåâà çà ëàöêàí ïèäæàêà:
— Òåáå, ìóæèê, ÷åãî, êîðî÷å? Â ðîã õî÷åøü?
— Íåò. Íå õî÷ó, — çàÿâèë Âàñèëüåâ, ïûòàÿñü îñâîáîäèòüñÿ. — ß ïðîñòî õîòåë

êîå-÷òî óòî÷íèòü ó òîâàðèùà Ïðîðîêà.
— Íå ïîíÿë. Êòî òóò èç íàñ òåáå òîâàðèù Ïðîðîêîâ?
— Ýòî ÿ, Èâàíóøêà. Ýòî ÿ, — ïðèçíàëñÿ Ôèìà è âåëèêîäóøíî ðàçðåøèë:
— À âû ñïðàøèâàéòå, íå áîéòåñü. Ýòî Èâàíóøêà. Îí òîëüêî êàæåòñÿ òàêèì. À

íà ñàìîì äåëå îí íå òàêîé.
— Ïðîðîê, áëèí? — óäèâèëñÿ Ôèìèí æëîá è âûïóñòèë âàñèëüåâñêèé ëàöêàí íà

âîëþ. — Ýòî îáîñðàòüñÿ è íå æèòü! Ôèìêà — ïðîðîê. Ïèñåö âñåìó, êîðî÷å!
Âàñèëüåâ âñòðÿõíóëñÿ, êàê âîðîáåé, êóïàþùèéñÿ â ëóæå:
— Âîò, Ôèìà! Âû ãîâîðèëè, ÷òî ïóïîâèíó ðâàòü è ïðî÷åå… À êàê ýòî — ðâàòü?

È, ãëàâíîå, êîìó?
— Ñåáå, ïðîòèâíûé, ñåáå, — çàâîðêîâàë Ôèìà è ñíîâà óñòàâèëñÿ â ëèöî ïàðò-

í¸ðà. — Òû ÷òî, äóìàåøü, â íàñòîÿùåì Ãîðîäå æèâ¸øü? Òû â íîñòàëüãèè ñâîåé
æèâ¸øü. È îñâîáîäèøüñÿ, êàê òîëüêî ëîïíóò òå ïðîâîäà, ÷òî òåáÿ ñ ýòèì Ãîðîäîì
ñâÿçûâàþò.

— Êàê ýòî — â íîñòàëüãèè? — ðàñòåðÿëñÿ Âàñèëüåâ. — Âû, òîâàðèù ïðîðîê,
õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî ÿ âñ¸ âîò ýòî âûäóìàë?

— Õî÷ó, — ïðèçíàëñÿ Ôèìà.
— À åñëè ÿ åù¸ ÷åãî òàêîãî âûäóìàþ? — çàâ¸ëñÿ Âàñèëüåâ. — Âîò… Âîò âîçüìó

ñåé÷àñ è âûäóìàþ, ÷òî âúåçæàþ ÿ â Ãîðîä êàê ïîáåäèòåëü, íà áåëîì êîíå! ×òî
òîãäà?

Îõ, çðÿ ýòî Âàñèëüåâ òàê ðàçîø¸ëñÿ. Îõ, íàïðàñíî. Ïîòîìó ÷òî, êàê òîëüêî îí
çàãíóë ïðî áåëîãî êîíÿ, òàê òóò æå îêàçàëñÿ íà ñïèíå ýòîãî êîíÿ. Ñïèíà ó êîíÿ
îêàçàëàñü øèðîêîé, êàê äèâàí, è Âàñèëüåâó ïðèøëîñü ðàñêîðÿ÷èòüñÿ ïî ñàìîå
êàê íå íàäî. È Âàñèëüåâ íå òîëüêî ðàñêîðÿ÷èëñÿ, íî è âöåïèëñÿ äâóìÿ ðóêàìè â
ãðèâó ýòîãî æèâîòíîãî. À êîíü íà÷àë ñåáÿ âåñòè êàê ñêîòèíà. Ïðèñåâ íà çàäíèå
íîãè, îí ñòóêíóë ïðàâîé ïåðåäíåé â ãðóäü Ôèìèíîìó õàõàëþ. À ïîòîì, âûëîæèâ
íà ïîë ñîëèäíóþ êó÷ó ïàõó÷èõ êîíñêèõ êàøòàíîâ, íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó.
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— Ïåòðîâè÷! Ñêàæè ýòîìó êîíþ! — çàêðè÷àë Äîáåæàëîâ.
— ×òî ÿ åìó ñêàæó, êîãäà îí ïî-ðóññêè íå ïîíèìàåò? — çàõðèïåë â îòâåò Âàñèëüåâ.
— Êòî íå ïîíèìàåò? Ýòî ÿ íå ïîíèìàþ? — ïîâåðíóë ãîëîâó êîíü è çàðæàë. — ß

íà âñåõ ÿçûêàõ ïîíèìàþ, âêëþ÷àÿ ñóàõèëè. È ýòî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî òðåïåòíî è
ñ äîëæíûì óâàæåíèåì îòíîøóñü ê âûñîêîìó èñêóññòâó.

Âàñèëüåâó ñòàëî î÷åíü íå ïî ñåáå. Ïîòîìó ÷òî ó ýòîãî îáðàçîâàííîãî êîíÿ áûëî
ëèöî Ñîëîìîíà Ñåðãååâè÷à Êàíàðåéêèíà.

Âàñèëüåâ ñîáðàëñÿ áûëî ñïðîñèòü ó Ñîëîìîíà Ñåðãååâè÷à, êàê ýòî îí ñòàë
òàêèì áëàãîðîäíûì æèâîòíûì, íî íå óñïåë. Êîíü óæå âûáèë âèòðèííîå ñòåêëî è
îêàçàëñÿ íà óëèöå.

È òóò æå ãðÿíóëè îðêåñòðû!
Âàñèëüåâ ïðèïîäíÿë ãîëîâó. Ïðÿìî ïåðåä íèì êàñòðèðîâàííîé åãèïåòñêîé

ïèðàìèäîé âûñèëñÿ Ìàâçîëåé, íà òðèáóíå êîòîðîãî ñðåäè íåçíàêîìûõ Âàñèëüåâó
ëþäåé ñòîÿë òîâàðèù Ñòàëèí è äåëàë Âàñèëüåâó ðó÷êîé.

Ïîòðÿñ¸ííûé óâèäåííûì, Âàñèëüåâ ñäåëàë íåèìîâåðíîå óñèëèå è îáåðíóëñÿ.
Ïîçàäè íåãî ïðîñòèðàëèñü áåñêðàéíèå ñîëäàòñêèå ðÿäû. Ìîðîñèë äîæäü, è ñîëäàòû
áûëè ñòðîãè è óãðþìû.

— Òû êóäà ýòî çàâ¸ç? — çàøåïòàë Âàñèëüåâ Ñîëîìîíó Ñåðãååâè÷ó â âîëîñàòîå
óõî. — Òû ÷îêíóëñÿ — èëè êàê? Íó ïðÿì íå êîíü, à êîç¸ë.

— Êóäà íàäî, òóäà è çàâ¸ç, — îãðûçíóëñÿ Ñîëîìîí Ñåðãååâè÷. — Ñàì æå õîòåë,
÷òîá íà áåëîì êîíå.

— Ýòî æå Ïàðàä Ïîáåäû, îñòîëîï! — óæå íå çàøåïòàë, à çàêðè÷àë Âàñèëüåâ. —
ß òàê íå èãðàþ.

— Ýêèå ìû êàïðèçíûå! — îãîð÷èëñÿ êîíü è ëÿçãíóë êîïûòîì ïî áðóñ÷àòêå. Èç-
ïîä êîïûòà âûðâàëñÿ ôåéåðâåðî÷íûé ñíîï èñêð, è Êðàñíàÿ ïëîùàäü ñìåíèëàñü
ãîðîäñêîé ïëîùàäüþ èì. Â. È. Ëåíèíà. Âàñèëüåâ, óâèäåâ çíàêîìûå ìåñòà, âîñïðÿë
äóõîì.

Íà ïëîùàäè âäîëü ìðà÷íîãî êóáà Äîìà êóëüòóðû â äâå øåðåíãè ñòîÿëè íå ìåíåå
ìðà÷íûå ãîðîæàíå.

— Çäðàâñòâóéòå, òîâàðèùè ãîðîæàíå! — ïðîêðè÷àë Âàñèëüåâ.
Øåðåíãà íàñòîðîæåííî ìîë÷àëà.
— Ïîçäðàâëÿþ âàñ ñ ìîèì âîçâðàùåíèåì! — ïðîäîëæàë Âàñèëüåâ íàäðûâàòüñÿ.
Øåðåíãà ìîë÷àëà. Ïîòîì ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ èç âòîðîãî ðÿäà:
— Òàê ýòî àðòèñò Âàñèëüåâ! Òî-òî ÿ ñìîòðþ, ÷òî ìóäàê íà êîíå ñèäåòü íå óìååò.
Òóò êîíü Ñîëîìîí Ñåðãååâè÷ âñòàë íà äûáû, è Âàñèëüåâ, êàê íè öåïëÿëñÿ çà

ãðèâó, âñ¸ æå ñîñêîëüçíóë íà çåìëþ.
Ãîðüêî áûëî è ãíóñíî. Âàñèëüåâ íà ÷åòâåðåíüêàõ ïîäîø¸ë ê ïàìÿòíèêó Ëåíèíó

è óñåëñÿ íà ãðàíèòíîé ñòóïåíüêå. Øåðåíãà âñòðå÷àþùèõ óæå èñ÷åçëà. Òîëüêî
ñòðàííûé êîíü ãàðöåâàë ïî ïëîùàäè. Ñäåëàâ äâà êðóãà, îí îáðàçîâàë èç ñïèíû
äâà êðûëà, âçìàõíóë ýòèìè êðûëàìè è Ïåãàñîì ïîäíÿëñÿ â îáëàêà.

À Âàñèëüåâ ñèäåë íà ñòóïåíüêå è ãîðüêî ïëàêàë.
Ïîòîì ê íåìó ïîäîøëà ñîáàêà íåïîíÿòíîé ïîðîäû, ëèçíóëà ëèöî ãîðÿ÷èì ÿçûêîì

è ñêàçàëà:
— ×òî æ òû ïëà÷åøü, ìèëåíüêèé? Ìû ñ òîáîé ñêîðî ìàëü÷èêà ðîäèì, à òû ïëà÷åøü.

ÃËÀÂÀ 11

Âàñèëüåâ çàðûäàë è ïðîñíóëñÿ îò ýòèõ ðûäàíèé. Ïðîñíóëñÿ, è êîãäà ñîîáðàçèë,
÷òî îí íå íà ïëîùàäè èìåíè Âîæäÿ, à â ñâîåé êðîâàòè, òî îáðàäîâàëñÿ. Òîëüêî
íàïðàñíî îí ýòî äåëàë. Ïîòîìó ÷òî íàâèñàëà íàä íèì ïàõó÷åé ïëîòüþ Âàëåíòèíà
èç êóëèíàðèè. È èç âñåé îäåæäû áûëà íà ýòîé Âàëåíòèíå îäíà êðóæåâíàÿ íàêîëêà
íà ãîëîâå.

— À âîò, çîëîòîé òû ìîé, ìû ñåé÷àñ ïèâêà, — ñëàäêî çàïåëà Âàëåíòèíà, ïðîòÿãè-
âàÿ Âàñèëüåâó áàíêó ÷åøñêîãî ïèâà. — Ìû ïèâêà ãëîòí¸ì, è âñ¸ ó íàñ ïðîéä¸ò, êàê
è íå áûëî.
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Âàëåíòèíà ùåáåòàëà è óìèëÿëàñü, êàê ñòàðàÿ äåâà íàä êîëÿñêîé ñ ÷óæèì ðåá¸í-
êîì.

— Êàê âû òóò? — ïðîõðèïåë Âàñèëüåâ, íî áàíêó ñ ïèâîì âçÿë. — Êòî âû?
Íó ýòî Âàñèëüåâ ëóêàâèë, ñêàæåì îòêðîâåííî. Ïîòîìó ÷òî ïðåêðàñíî îí óçíàë

â÷åðàøíþþ êóëèíàðíóþ ðàáîòíèöó Âàëåíòèíó. À âîò ïî÷åìó îí å¸ íå ïðèçíàë —
ïóñòü ýòî ëåæèò íà âàñèëüåâñêîé ñîâåñòè ìðà÷íûì ÷åðíèëüíûì ïÿòíîì, èëè, òîãî
õóæå, òÿæêèì ãðóçîì.

— Ãäå ÿ? — ïðîäîëæàë õèòðèòü Âàñèëüåâ è èãðàòü íàèâíÿêà.
— Äîìà, êîòèê! — ïðîñþñþêàëà Âàëåíòèíà. — Â ñâîåé ïîñòåëüêå. Íå íàäî áîÿòüñÿ,

ìèëåíüêèé, — ÿ òåáÿ â îáèäó íå äàì.
— À âû, ñîáñòâåííî… — óñîìíèëñÿ Âàñèëüåâ â ïðàâîìî÷íîñòè ïðèñóòñòâèÿ ýòîé

ñëó÷àéíîé çíàêîìîé â ñâîåé êâàðòèðå. — Äà… ñîáñòâåííî… êàê âû òóò îêàçàëèñü?
— Î÷åíü ïðîñòî, — âçäîõíóëà Âàëåíòèíà è íà÷àëà îäåâàòüñÿ. — Èäó ñ ðàáîòû —

ñìîòðþ, ó ïîäúåçäà ìóæè÷îê âàëÿåòñÿ. Âðîäå íè÷åéíûé. Ïðèñìîòðåëàñü — ýòî
æå óòðåííèé êëèåíò! Íå ìîãëà æå ÿ òåáÿ íà àñôàëüòå áðîñèòü, êàê îêóðîê êàêîé?
Êëþ÷è ó òåáÿ â êàðìàíå áûëè. Âîò ïðèíåñëà. Óëîæèëà. Îõ è ñòðàñòíûé æå òû ìóæ-
÷èíà! — Âàëåíòèíà ïî÷ìîêàëà ãóáàìè, èçîáðàæàÿ âîñõèùåíèå. — Ðàíüøå ÿ äóìàëà,
òàêèå òîëüêî â êèíî áûâàþò.

— Êàêàÿ ñòðàñòü! — âîçìóòèëñÿ Âàñèëüåâ, — ó ìåíÿ äàæå îáóâü íå ñíÿòà… È
íîñêè òîæå.

— Ãëóïûé! — íåíàòóðàëüíî âîñõèòèëàñü Âàëåíòèíà. — Ýòî äåëî íå íîãàìè äåëàþò.
Ìîæíî íîñêè è íå ñíèìàòü. Ýòî äåëî âïîëíå è â âàëåíêàõ ìîæíî.

Ïîòîì Âàëåíòèíà îáóëàñü è ïîñåðü¸çíåëà:
— Ñåé÷àñ, ìàëåíüêèé, ÿ íà ðàáîòó ïîéäó. À çàâòðà ìû ñ òîáîé â ÇÀÃÑ äâèíåì

çàÿâëåíèå ïîäàâàòü. Òàê ÷òî ñîáèðàéñÿ ñ äóõîì. ß óæå îòãóë âçÿëà.
Âàñèëüåâ îñòîëáåíåë. Íî äîâîëüíî áûñòðî ïðèø¸ë â ñåáÿ:
— Â êàêîé ýòî òàêîé ÇÀÃÑ, èíòåðåñíî ìíå? ß ÷òî, ïðåäëîæåíèå âàì äåëàë? È

âààùå — ÿ æåíàò. Ïðè÷¸ì äâàæäû.
Âàëåíòèíà òîëüêî ðàññìåÿëàñü:
— Êàê æå! Äîæä¸øüñÿ îò âàñ, êîáåëþê, ïðåäëîæåíèÿ! Âàñ íàäî õâàòàòü çà ÿéöû

è â ÇÀÃÑ âîëî÷ü, ïîêà íå îïîìíèëèñü. À ÷òî òû äóìàë, äîíæóàí õðåíîâ? Ïîïîëüçî-
âàëñÿ äåâóøêîé — è â êóñòû? Íå-å-åò! Íå íà òàêóþ íàïàë. À íàñ÷¸ò æ¸í ñâîèõ — íå
íàäî ñêàçîê. Ó ìåíÿ â ðóêàõ äîêóìåíò. Íàçûâàåòñÿ ïàñïîðò. Ïîíÿë? À òàì íåò íè
îäíîé îòìåòî÷êè î çàêîííîì áðàêå.

Âàëåíòèíà äîñòàëà èç ñóìî÷êè âàñèëüåâñêèé ïàñïîðò è òîðæåñòâóþùå ïîòðÿñëà
èì.

Òîëüêî çðÿ ýòî îíà äåëàëà. Ïîòîìó ÷òî èç ñòåíêè âûñóíóëàñü êîñìàòàÿ ëàïà,
ñõâàòèëà ïàñïîðò è ñíîâà èñ÷åçëà â ñòåíå.

— Êîíñòàíòèí! — ðàäîñòíî ¸êíóëî ó Âàñèëüåâà âíóòðè.
À Âàëåíòèíà ðàñòåðÿííî îñìàòðèâàëàñü âîêðóã ñåáÿ. Åé êàçàëîñü, ÷òî îíà

óðîíèëà íà ïîë òàêîé âàæíûé äëÿ íå¸ äîêóìåíò. Íî ïàñïîðò êàê áóäòî èñïàðèëñÿ.
Òîãäà Âàëåíòèíà òàê ñòðîãî è áåñïîùàäíî ïîñìîòðåëà íà Âàñèëüåâà, ÷òî îí ïîíÿë:
âîò ýòî è åñòü åãî ïîñëåäíèå ìèíóòû æèçíè íà ýòîé ãðåøíîé çåìëå.

— Ãäå? — êîðîòêî è õðèïëî ñïðîñèëà Âàëåíòèíà. È ïîäîéäÿ ê Âàñèëüåâó ïîáëèæå,
äîáàâèëà:

— Êóäà äåë, ôîêóñíèê õåðîâ? ß æå òåáÿ, ñòðó÷îê, âîò ýòèìè ðóêàìè çàäàâëþ,
åñëè íå ñêàæåøü.

Âàñèëüåâ ïîêðûëñÿ õîëîäíûì ïîòîì, íî Êîíñòàíòèíà íå âûäàë.
— Òû ñîîáðàçè, ïàäëà, — ïðîäîëæèëà Âàëåíòèíà, — òû ñîîáðàçè, ÷òî âûõîäà ó

òåáÿ íåòó. ß æå ñ ðîäèòåëÿìè æèâó. Ó íàñ â äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå ÷åòûðå ñåìüè.
Òû ïîíÿë, æåíèøîê? Íå ïîíÿë? Ñ÷àñ ïîéì¸øü!

È Âàëåíòèíà ðàçìàõíóëàñü.
— Ýòî âñ¸! — ïðîìåëüêíóëî â ãîëîâå ó Âàñèëüåâà. — Ýòî ïèçäåö!
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Âàñèëüåâ çàêðûë ãëàçà è ñòàë æäàòü íåìèíóåìóþ ïëþõó. Íî âìåñòî ïëþõè ðàç-
äàëîñü ìåëîäè÷íîå:

— Óéäè, ñó÷êà! À òî ãëàçà âûöàðàïàþ!
Ðÿäîì ñ Âàëåíòèíîé ñòîÿëà íà çàäíèõ ëàïàõ ÷¸ðíàÿ ïàíòåðà è çàìàõèâàëàñü

íà íåâåçó÷óþ íåâåñòó ïðàâîé ïåðåäíåé.
Âàëåíòèíà îõíóëà, ïîäõâàòèëà ñóìî÷êó è âûáåæàëà, íà õîäó îáåùàÿ íàïèñàòü

êóäà ñëåäóåò.
— Çàêóðè, æåíèøîê. Î÷óõàéñÿ, — êîøêà Ìèëêà ïðîòÿíóëà Âàñèëüåâó ïà÷êó ñèãàðåò.
— Ñïàñèáî, — ïðîáîðìîòàë Âàñèëüåâ. Ñåë íà êðàé êðîâàòè è âûíóë òðÿñóùèìèñÿ

ðóêàìè ñèãàðåòó.
Ìèëêà ù¸ëêíóëà çàæèãàëêîé è äàëà Âàñèëüåâó îãîíüêó.
— Ñëóæáó íåñ¸ì, ðÿäîâàÿ Ìèëàøêèíà? — ñúåõèäíè÷àë Âàñèëüåâ, çàòÿíóâøèñü. —

À ãäå æå ñåðæàíò Êîíñòàíòèíîâ?
— Òóòîêà ÿ. Ãäå ìíå áûòü? — Êîíñòàíòèí âûøåë èç ñòåíêè è óñåëñÿ â êðåñëî. —

Ìû ýòî íå ïî ñëóæáå, à ïî äðóæáå, òàê ñêàçàòü. Òû æå ïèðîæíûå ïîêóïàë.
— Çàáîòèëñÿ èíîãäà, — äîáàâèëà Ìèëêà, êîòîðàÿ óæå ñòàëà îáû÷íîé êîøêîé.
— Ìû âîò… — áîðìîòàë Êîíñòàíòèí. — È ìåáåëèøêó, çíà÷èò, âåðíóëè… è ïðî÷åå

èìóùåñòâî. Ïîòîìó ÷òî ïî-÷åëîâå÷åñêè… À êàê æå?
— Ñïàñèáî, áðàòöû, — ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ Âàñèëüåâ. — Ñåé÷àñ ñèæó è äóìàþ, ÷òî

çà âñþ æèçíü êî ìíå íèêòî è íèêîãäà ïî-÷åëîâå÷åñêè íå îòíîñèëñÿ. Âñå êàê-òî…
È Âàñèëüåâó ñíîâà çàõîòåëîñü çàïëàêàòü. Íî îí ñäåðæàëñÿ.
— Ëàäíî óæ, Ïåòðîâè÷, íå ãîðþé, — ïî-ñâîåìó ïîíÿëà Ìèëêà âàñèëüåâñêóþ ÷óâñòâè-

òåëüíîñòü. — Ýòó Âàëåíòèíó òîæå ïîíÿòü ìîæíî. Íà ðàñêëàäóøêå â êóõíå ñïèò.
Íèêàêîé ïîëîâîé æèçíè, íå ãîâîðÿ óæå î ëþáâè. Òóò êòî õî÷åøü îçâåðååò.

À Êîíñòàíòèí äîáàâèë:
— Òû ýòî, Ïåòðîâè÷, òîãî… Òàì íà êóõíå êîíüÿê åñòü. Ìèøêà â÷åðà ïðèí¸ñ. È

çàêóñèòü êîíêðåòíî. Òîëüêî òû íå íàïèâàéñÿ î÷åíü ñ óòðà. À òî âå÷íî…
Âàñèëüåâ ïîäóìàë, ñêàçàë, ÷òî î÷åíü íå íàïü¸òñÿ, è ïîø¸ë â êóõíþ. Òàì îí

äðîæàùåé ðóêîé íàëèë ðþìêó êîíüÿêó, âûïèë, çàêóñèë êîëáàñêîé è íà÷àë îæèâàòü:
— À âîò îáúÿñíèòå ìíå, äðóãè ìîè…
— Íåò, Ïåòðîâè÷, è íå ïðîñè! — âñòðÿë íàõàëüíûé Êîíñòàíòèí. — Ìû áû è ðàäû

îáúÿñíèòü, äà òû íå ïîéì¸øü.
— Äà, — ìÿóêíóëà Ìèëêà.
Îíà óæå ñòàëà îáû÷íîé êîøêîé è ò¸ðëàñü ìîðäî÷êîé î íîãè Âàñèëüåâà.
— Âû ÷òî? Çà äåáèëà ìåíÿ äåðæèòå, ÷òî ëè? — âîçìóòèëñÿ Âàñèëüåâ. — Ýòî

çíà÷èò, âû ñ÷èòàåòå, ÷òî íåîáðàçîâàííûé äîìîâîé èç-çà ïå÷êè ïîíèìàåò òî, ÷òî
ñïåöèàëèñò ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì ïîíÿòü íå â ñèëàõ?

Òóò Âàñèëüåâ äàæå çàãîðäèëñÿ ñàì ñîáîé è ïðèîñàíèëñÿ.
— Îáðàçîâàíèå òóòîêà íè ïðè ÷¸ì, — íà÷àë ðàçãëàãîëüñòâîâàòü Êîíñòàíòèí.

Îáðàçîâàíèå — ýòî, ê ïðèìåðó, êîãäà íè÷åãî íå áûëî, à ïîòîì — ðàç — è îáðàçî-
âàëîñü. À â òâî¸ì ñëó÷àå, Ïåòðîâè÷, îáðàçîâàíèå øòóêà áåñïîëåçíàÿ, ïîòîìó ÷òî
òîëüêî ìåøàåò.

— Âîò âçÿë áû è ïîäóìàë, — âñòàâèëàñü Ìèëêà, — à ïî÷åìó ýòî òû èç Ãîðîäà
óåõàòü íå ìîæåøü?

— À ïî÷åìó? — êàê-òî òóïî ñïðîñèë Âàñèëüåâ.
— À ïîòîìó, — äîõîä÷èâî îáúÿñíèëà Ìèëêà.
È Êîíñòàíòèí ïðîäîëæèë:
— Ýòî, òèïà, îò ñåáÿ íå óéä¸øü.
Âàñèëüåâ ïîêóðèë, àêêóðàòíî çàãàñèë îêóðîê â ïåïåëüíèöå è îñòîðîæíåíüêî

ñïðîñèë:
— Âû ÷òî ýòî? Âû íàìåêàåòå, ÷òî Ãîðîä è ÿ — ýòî îäíî è òîæå?
— Äîãàäëèâûé êàêîé! — âîñõèòèëàñü Ìèëêà è îò âîñòîðãà çàìóðëûêàëà.
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— Ýòî çíà÷èò… — ïðîäîëæàë Âàñèëüåâ ãíóòü ñâîþ ëèíèþ, — ýòî çíà÷èò, ÷òî
åñëè Ãîðîä ñîø¸ë ñ óìà, òî è ÿ íå âïîëíå… — è Âàñèëüåâ çàìûñëîâàòî ïîêðóòèë
ïàëüöàìè âîçëå ïðàâîãî âèñêà.

— À êàê æå! — îáðàäîâàëñÿ Êîíñòàíòèí. — À êàê æå! Ñàì ïîäóìàé — ìîæåò ëè
íîðìàëüíûé ÷åëîâåê ñ äîìîâûì ðàçãîâàðèâàòü? Íîðìàëüíûé ÷åëîâåê â òàêîì ñëó÷àå
ïóãàòüñÿ äîëæåí è âûçûâàòü «ñêîðóþ ïîìîùü» ñ ìèëèöèåé.

— Ïðàâèëüíî, — ñîãëàñèëñÿ Âàñèëüåâ è òóò æå ñïîõâàòèëñÿ:
— À ÷òî æå äåëàòü? Äîëæåí æå áûòü êàêîé-íèáóäü âûõîä?
— Òû, Ïåòðîâè÷, êîðî÷å, âîò… — ðàçúÿñíèë Êîíñòàíòèí. — Òû ýòî… çà÷åì â

Ãîðîä ïðèåõàë? Íà ìîãèëêè ñõîäèòü? Òàê ñõîäè. À òî âñ¸ ïüÿíêó ïüÿíñòâóåøü.
— È òî âåðíî, — ñîãëàñèëñÿ Âàñèëüåâ è äâèíóë â âàííóþ.
È óæå ÷åðåç ïîë÷àñà, ÷èñòî âûáðèòûé è â íîâîì ãàëñòóêå, ñèäåë Âàñèëüåâ â

òðàìâàå è òðÿññÿ â ñòîðîíó Ãîðîäñêîãî êîììóíàëüíîãî êëàäáèùà.
Âàãîí áûë ïóñò, óþòíî ïîñêðèïûâàë íà õîäó, è ìîæíî áûëî ñêîëüêî óãîäíî

ëþáîâàòüñÿ ïðîïëûâàþùèì â îêíå óðáàíèñòè÷åñêèì ïåéçàæåì. Âîò óæå îñòàëñÿ
ïîçàäè êîðïóñ èíñòèòóòà, âûêðàøåííûé â íåïîíÿòíûé öâåò, âîò ãóñòàÿ òåíü âåêîâûõ
òîïîëåé ñìåíèëàñü ÿðûì ñîëíöåì ýñòàêàäû, âîò çàìåëüêàëè ÷àñòíûå äîìèøêè
ïðåäìåñòüÿ…

Âàñèëüåâ âûøåë íà ïóñòóþùåé îñòàíîâêå è ïîáð¸ë ïî óëî÷êå ïîä íàçâàíèåì
«Òèõàÿ». Íà ñòóïåíüêàõ ïîõîðîííîãî áþðî, ÷òî ðàñïîëàãàëîñü ó ñàìûõ êëàäáèùåí-
ñêèõ âîðîò, ñèäåë ñòàðèííûé äðóã Âàñèëüåâà, ãðàâ¸ð ìàñòåðñêîé ïî ïðîèçâîäñòâó
ïàìÿòíèêîâ Ëåâ Àíäðååâè÷ Áîðù¸â. Îí ïîêóðèâàë è, íå ñïåøà, òÿíóë ïèâêî èç
ãîðëûøêà áóòûëêè.

Âîò ñêàæè òû ìíå, Ïåòðîâè÷, — îáðàòèëñÿ Ëåâ Àíäðååâè÷ ê Âàñèëüåâó, — òû
êîãäà ñâîþ áàáó òðàõàåøü? Ïîóòðó èëè íà íî÷ü?

— À ðàçíèöà åñòü? — óëûáíóëñÿ Âàñèëüåâ.
— Ðàçíèöà îãðîìíàÿ! — ñåðü¸çíî îòâåòèë Áîðù¸â, îòêóïîðèë î äåðåâÿííóþ

ñòóïåíüêó ïèâíóþ áóòûëêó è ïðîòÿíóë ýòó áóòûëêó Âàñèëüåâó.
Âàñèëüåâ ñäåëàë ïàðó ãëîòêîâ è ïîñòàâèë áóòûëêó ðÿäîì ñ Ëüâîì Àíäðååâè÷åì:
— Òû ïîäîæäè, Àíäðåè÷! Ïîñèäè íåìíîæêî, à ÿ ñåé÷àñ ïðèäó. Õî÷ó ê ñâîèì íà

ìîãèëêó çàáåæàòü.
— Ýòî äåëî. Ýòî ïðàâèëüíî, — îäîáðèë Áîðù¸â è çàêóðèë.
Âàñèëüåâ ñêðèïíóë êîâàíîé êàëèòêîé è î÷óòèëñÿ â òåíè è êîìàðàõ. Ïî÷åìó íà

ñòàðûõ êëàäáèùàõ ñòîëüêî êîìàðîâ, — ýòî, íåñîìíåííî, çàãàäêà ïðèðîäû, íî ýòî
òàê, è ìàëî êòî ñ ýòèì áóäåò ñïîðèòü.

Âàñèëüåâ íà÷àë ïðîòèñêèâàòüñÿ ïî óçêîé òðîïèíêå ìåæäó ìîãèëüíûõ îãðàäîê
è óñïåë íåñêîëüêî ðàç áîëüíî îáæå÷üñÿ êðàïèâîé, ïîêà äîáðàëñÿ äî îãðàäêè
ñâîåé. Òàì, çà ýòèì íåìóäð¸íûì ñîîðóæåíèåì, ñâàðåííûì èç ìåòàëëè÷åñêèõ òðóá,
ñòîÿë áåòîííûé ïàìÿòíèê íà äâîèõ è, êàê ïîëîæåíî, ñòîëèê è äâå ñêàìåå÷êè. Íà
îäíîé èç ýòèõ ñêàìåå÷åê ñèäåëà ìàìà Âàñèëüåâà â òðàóðíîì ÷¸ðíîì ïëàòêå.

Ñïàñèáî, Îëåæêà, ÷òî ïðèø¸ë, — ñêàçàëà îíà, íå îáîðà÷èâàÿñü. — Ñåé÷àñ ïî-
ñèäèì íåìíîãî è ïîåäåì äîìîé. Ñåãîäíÿ æå ñîðîêîâèíû. Íàäî ïîìÿíóòü ïî-÷åëî-
âå÷åñêè. Øóðà òàì óæå íàêðûëà âñ¸, íàâåðíîå.

— Áîæå ìîé! — óæàñíóëñÿ Âàñèëüåâ, — íåóæåëè îíà íå âèäèò ñâîåé ôîòîãðàôèè
íà ïàìÿòíèêå?

Âàñèëüåâ äîñòàë èç êóñòèêîâ, ïîñàæåííûõ ïî ïåðèìåòðó, âåä¸ðêî, ïðèí¸ñ âîäû,
ïîëèë öâåòû â íàãðîáíèêàõ è òîëüêî ïîòîì ñêàçàë:

— Êîíå÷íî, ìàìà, ÿ ïðèäó. ß îáÿçàòåëüíî ïðèäó.
— Âîò è õîðîøî, — óëûáíóëàñü ìàìà. — ß ïîåäó äîìîé, à òî óæå ñîñåäè, íàâåð-

íîå, ñîáðàëèñü.
Îíà ïîäíÿëàñü ñî ñêàìåå÷êè, îä¸ðíóëà ïëàòüå è ïîïëûëà, ïðîíèçàâ íàñêâîçü

ìàññèâíûé ïàìÿòíèê ÷¸ðíîãî ãðàíèòà ñ íàäïèñüþ: «Èâàíó Ôèëèïïîâè÷ó Ñòðàííîãî,
êîðíåòó 114-ãî ãâàðäåéñêîãî ïîëêà. Ñïè ñïîêîéíî, íàø äîðîãîé».
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Âàñèëüåâ ïîñèäåë íåìíîãî, ïîêóðèë è, ïîéìàâ ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî ñêîðáè îí
íå èñïûòûâàåò, ïîø¸ë ê âûõîäó. Â ýòîò ðàç îí ïîø¸ë äðóãîé äîðîãîé è îñòàëñÿ
äîâîëåí, ïîòîìó ÷òî çäåñü íå áûëî êðàïèâû.

Ëåâ Àíäðååâè÷ ñèäåë âñ¸ òàì æå, íàñëàæäàÿñü ò¸ïëûì áóòûëî÷íûì ïèâîì.
Âàñèëüåâ òîëüêî ïðèñåë ðÿäîì, êàê Áîðù¸â ïðîäîëæèë íà÷àòóþ òåìó:

— È âñå-òàêè, Îëåã, êîãäà òû æåíó òðàõàåøü? Óòðîì èëè âå÷åðîì?
Âàñèëüåâ çàìÿëñÿ:
— Íà íî÷ü, êàê è âñå ëþäè. Äà ýòî íå òàê óæ è âàæíî…
— Îé, êàê âàæíî, Îëåæåê. Îé, êàê âàæíî, — íå ñîãëàñèëñÿ Ëåâ Àíäðååâè÷. — Îò

ýòîãî òâîÿ íåðâíàÿ ñèñòåìà ñòðàäàåò. Òû å¸ íà íî÷ü òðàõíóë — çàñïèò, çàññûò,
óòðîì âñòàíåò — êàê òèãðà õîäÿ÷àÿ. À åñëè òû å¸ ñ óòðà ïðèëàñêàë — âåñü äåíü
áóäåò ðàäîñòíàÿ áåãàòü.

Ëåâ Àíäðååâè÷ ñîáðàëñÿ áûëî ðàçâèòü ýòó òåìó, äà èç äâåðåé ïîõîðîíêè âû-
áåæàëè äâå äåâèöû â òðàóðå.

— Íàòàøêà! — çàâèçæàëà îäíà èç íèõ, — êàêàÿ æå òû ñ÷àñòëèâàÿ! Êâàðòèðà, ìà-
øèíà, äà÷à — âñ¸ òâî¸! È âäîáàâîê ïðîôñîþç ïîõîðîíû îïëàòèë!

— Äà óæ! — ãîðäî ïîäòâåðäèëà âòîðàÿ, è îíè, ñêîðáÿ è ïîääåðæèâàÿ äðóã
äðóãà, ïîøëè ê îñòàíîâêå òðàìâàÿ.

— Âèäèøü, Îëåæêà. Ó êàæäîãî ñâî¸ ñ÷àñòüå, — íà÷àë ðàññóæäàòü Áîðù¸â. —
Êîìó âîéíà, à êîìó è ìàòü ðîäíà.

Íî Âàñèëüåâ ïåðåáèë:
— Àíäðåè÷! Ñêàæè õîòü òû ìíå — èç Ãîðîäà ìîæíî óåõàòü èëè ýòî… À òî òâîðèòñÿ

õðåíü êàêàÿ-òî. Íå ïîéìó — òî ëè ÿ ñ óìà ñîø¸ë, òî ëè âñå îñòàëüíûå.
— Áîðù¸â òîëüêî êðÿêíóë îò óäîâîëüñòâèÿ — òàê îí ëþáèë äàâàòü ñîâåòû:
— Êîíå÷íî, ìîæíî. À êàê æå! Òû, Îëåã, ê öûãàíàì ñõîäè. Îíè ê ìåñòó íå ïðè-

âÿçàíû. Íàðîä ñâîáîäíûé. Îíè çíàòü äîëæíû. À âñå ýòè çàìîðî÷êè â ãîëîâó íå
áåðè. Òû ñêîëüêî â Ãîðîäå íå áûë? Äâàäöàòü ëåò. Êîíå÷íî, íàïðèäóìûâàë ñåáå
òàì, â ñâîåé Àìåðèêå. ×òî æ òû õî÷åøü?

È ñíîâà Âàñèëüåâ òðÿññÿ â òðàìâàéíîì âàãîí÷èêå. È ñíîâà òóïî ðàññìàòðèâàë
ãîðîäñêèå ïðåëåñòè. Õîòåëîñü ïîãîâîðèòü, à ïîãîâîðèòü áûëî íå ñ êåì. Òðàìâàé
áûë ïóñò. È òîëüêî â òîðöå âàãîíà äâîå ïîäâûïèâøèõ ìóæèêîâ âûÿñíÿëè, êòî
ñêîëüêî äàë íà âûïèâêó è êòî ïðè ýòîì âûïèë íà õàëÿâó. È òàê îíè ýòî âêóñíî
îáñóæäàëè, ÷òî Âàñèëüåâ, êàê òîëüêî âûøåë èç òðàìâàÿ, çàáåæàë â ìàãàçèí÷èê íà
óãëó è âçÿë áóòûëêó «Àãäàìà».

Âîîðóæ¸ííûé ýòîé áóòûëêîé, êîòîðóþ â íàðîäå íàçûâàëè «ôàóñòïàòðîí», îí
ïðîø¸ë ê ðåêå è óñòðîèëñÿ â êóñòèêàõ ëîçíÿêà íà äàìáå.

Âàñèëüåâ çóáàìè ñîðâàë ïëàñòèêîâóþ ïðîáêó, âûïèë ãëîòîê è ïåðåä¸ðíóëñÿ îò
îòâðàùåíèÿ.

— À âåäü ïèëè â ìîëîäûå ãîäû, — ïîäóìàë îí. — Ïèëè. È êàê æå õîðîøî øëî
ïîä ðàçãîâîðû, ïîä ãèòàðó, ïîä ñòèõè! À âåäü «÷åðíèëà» ýòè õóæå íå ñòàëè. Ýòî ÿ
ñòàë õóæå.

Âîò ïîäóìàë òàê Âàñèëüåâ è ïðèãîðþíèëñÿ, ãëÿäÿ íà áàêåí, ÷òî ïîêà÷èâàëñÿ â
ìóòíîé âîäå.

È òîëüêî îí óñïåë ðàçãîðåâàòüñÿ êàê ñëåäóåò, êàê íà êîëåíè Âàñèëüåâó óïàë
ñêåëåòèê òîïîëèíîãî ëèñòà. Àæóðíàÿ êîíñòðóêöèÿ ïðîæèëîê. Òåëî ëèñòà, âèäèìî,
äàâíî ñãíèëî, à âîò ýòà àðìàòóðà îñòàëàñü.

Âàñèëüåâ âçÿë ëèñò çà îõðèñòûé õâîñòèê, è òóò æå îí ïîêðûëñÿ ñëîåì ïðîçðà÷-
íîãî ëüäà, è íàñòóïèëà çèìà. È âëþáë¸ííûé Âàñèëüåâ ñòîÿë â ýòîé çèìå, ïîêàçûâàÿ
îáëåäåíåâøåå êðóæåâî ëèñòà ñâîåé ñîêóðñíèöå Îëåíüêå.

Îëåíüêà òàê óìèëèëàñü ýòîé êðàñîòå, ÷òî ïîöåëîâàëà Âàñèëüåâà ìÿãêèìè ãóáàìè.
È Âàñèëüåâ òàê âîñòîðæåííî îòâåòèë, ÷òî îáà îíè óïàëè â ñóãðîáèê âîçëå ñàìîé

âîäû.
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Âàñèëüåâ áûë âíå ñåáÿ. Åãî ðàñïèðàëî è êðóòèëî. Îí òî âîñïàðÿë, òî ïàäàë. È
äîø¸ë äî òîãî, ÷òî âñêî÷èë, ðàçäåëñÿ è ïðûãíóë â ðåêó. Âäîëü áåðåãà øëà ïðîìîèíà
ìåòðîâ â äâàäöàòü øèðèíîé: òå÷åíèå çäåñü áûëî òàêîå, ÷òî ë¸ä íå ñõâàòûâàëñÿ.

Ó Âàñèëüåâà ïåðåõâàòèëî äûõàíèå îò õîëîäà, è åãî ïîíåñëî âîäîé. Îí ìîìåíòàëü-
íî îòðåçâåë è ñ óæàñîì ïîäóìàë, ÷òî ÷åðåç ïîëêèëîìåòðà åãî ïðîñòî çàòÿíåò
ïîä ë¸ä. Âàñèëüåâ ñòàë âûãðåáàòü ê áåðåãó, íî ïóãàþùå ìåäëåííî âûãðåáàòü. È
âûøåë, ïîøàòûâàÿñü, êîãäà äî ëåäÿíîãî ïîêðîâà îñòàâàëîñü ñîâñåì íè÷åãî.

Âàñèëüåâ áåæàë ïî ëåäÿíîé êðîìêå áåðåãà, ðåçàë ñòóïíè ëåäûøêàìè è áëàãî-
äàðèë Áîãà, ÷òî ó íåãî õâàòèëî óìà ðàçäåòüñÿ. Â îäåæäå îí áû íå âûïëûë.

Îí äîáåæàë äî ìåñòà, êîå-êàê îäåëñÿ è îòïèë èç áóòûëêè. Õîðîøî îòïèë. Êàê
íàäî. Îëüãè íå áûëî. È Âàñèëüåâ ïîø¸ë â îáùàãó. Òàì, âûëóùèâàÿ ëåäûøêè èç
âîëîñ, îí òåðïåëèâî âûñòîÿë î÷åðåäü ê òåëåôîíó-àâòîìàòó. Òðóáêó âçÿë Îëüãèí
ïàïà è óáåäèòåëüíî ïîïðîñèë Âàñèëüåâà áîëüøå íå çâîíèòü.

— Íàì â ñåìüå òîëüêî ñóìàñøåäøèõ íå õâàòàåò! — ñêàçàë Îëüãèí îòåö.
Âàñèëüåâ ñ íèì ñîãëàñèëñÿ è ïîîáåùàë áîëüøå ñ Îëåé íå âñòðå÷àòüñÿ.
Ìðà÷íûé, ïîäíÿëñÿ Âàñèëüåâ â êîìíàòó. Òàì Ìàòâåéêà ñ èñòôàêà äåëèëñÿ ñâîèì

áîãàòûì îïûòîì. Îíè ïèëè âñ¸ òîò æå ïîãàíûé «Àãäàì», è Ìàòâåéêà ïîëèâàë «çà
ñâîþ ñåìåéíóþ æèçíü». Îí ïàðó ìåñÿöåâ íàçàä æåíèëñÿ íà äàìå, êîòîðàÿ áûëà
ñòàðøå Ìàòâåéêèíîé ìàìû ëåò íà äåñÿòü. È âîò òåïåðü ðàññêàçûâàë, ÷òî ê ÷åìó:

— Êàêàÿ ëþáîâü, ðåáÿòà? — ïóõëàÿ ìîðäî÷êà Ìàòâåéêè ñêðèâèëàñü. — Êàêàÿ
ëþáîâü? Ãäå âû å¸ âèäåëè, ýòó ëþáîâü? Ìíå ïðîñòî óäîáíî. Îáî ìíå çàáîòÿòñÿ.
ß èìåþ áàáó, êîãäà çàõî÷ó, à íå òîãäà, êîãäà îíà ñîèçâîëèò ìíå äàòü. Ó ìåíÿ ãà-
ðàíòèðîâàííûé çàâòðàê è îáåä. È íîñêè ó ìåíÿ ÷èñòûå, ìåæäó ïðî÷èì.

Âàñèëüåâ ïåðåîäåëñÿ â ÷èñòîå, ïîäîø¸ë ê ñòîëó, íàëèë ñàì ñåáå ïîëñòàêàíà
«ïîðòèêà», âûïèë è âëåïèë Ìàòâåéêå îïëåóõó.

Òîò ñâàëèëñÿ ñî ñòóëà è çàâåðåùàë ïðî ìèëèöèþ. À Âàñèëüåâ íå ñòàë îæèäàòü
ïðîäîëæåíèÿ è óø¸ë.

— Ãîñïîäè! Êàêîé æå ÿ áûë ïðèäóðîê! — ãîâîðèë ñàì ñåáå Âàñèëüåâ, ïîòÿãèâàÿ
ïîðòâåéí. — Áîæå òû ìîé! Ìíå íàäî áûëî ïðîñòî îòòðàõàòü ýòó Îëåíüêó — è äåëî
ñ êîíöîì. È íèêàêèõ ïðîáëåì.

— Îëÿ! Òû çíàåøü, ÷òî ÿ äëÿ òåáÿ ìîãó ñäåëàòü âñ¸, ÷òî òû çàõî÷åøü! — ðàçäàëñÿ
âîñòîðæåííûé òåíîðîê.

Âàñèëüåâ ðàçäâèíóë ïðóòüÿ ëîçíÿêà è óäèâë¸ííî ïîñìîòðåë íà âëàäåëüöà òåíîðêà.
Íà áåðåãó ñòîÿëà ïàðî÷êà. Íó äåòè æàëêèå, ÷òî óæ òóò ãîâîðèòü! Âàñèëüåâ è

óìèëèòüñÿ íå óñïåë, êàê «òåíîðîê» ðàçáåæàëñÿ è ïðûãíóë â ðåêó. È ñðàçó ñòàëî
ïîíÿòíî, ÷òî ïëàâàòü ýòîò ìàëü÷îíêà íå óìååò, à åñëè óìååò, òî â âàííîé.

— Ïîìîãèòå! — ïèñêíóëà äåâ÷îíêà. — Âàíå÷êà! Êóäà æå òû? Òû æå óòîíåøü!
Âàñèëüåâ âñêî÷èë è ïîáåæàë âäîëü áåðåãà. Òàì, âïåðåäè, ðåêà äåëàëà ïîâîðîò,

è Âàñèëüåâ íàäåÿëñÿ, ÷òî ìàëü÷îíêó âûíåñåò áëèæå ê áåðåãó. Òàê îíî è âûøëî.
Âàñèëüåâó îñòàâàëîñü òîëüêî çàéòè â âîäó ïî ïîÿñ, ñõâàòèòü ýòîãî Âàíå÷êó çà
øèâîðîò è âûòÿíóòü íà áåðåã. Íà áåðåãó Âàñèëüåâ âðåçàë «ãåðîþ» ïî ìîðäå è
ñêîìàíäîâàë:

— Áåãîì, ìàòü òâîþ!
À êîãäà äîáåæàëè äî ìåñòà, Âàñèëüåâ âëèë ïàöàíó îñòàòêè ïîðòâåéíà â ðîò è

ñïðîñèë ó äåâèöû:
— Äî äîìà äàëåêî?
— Íåò. Íå î÷åíü, — ïèñêíóëà îíà.
— Òîãäà íîãè â ðóêè — è áåãîì!
È îíè ïîáåæàëè.
Âàñèëüåâ ïîñìîòðåë íà ñâîè áðþêè, óæå îáëåäåíåâøèå è ñòàâøèå êîëîì, è

ïîø¸ë äîìîé.
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— Âñ¸ ýòî áûëî, — áîðìîòàë îí íà õîäó, — âñ¸ áûëî, è íè÷åãî íîâîãî. Íåò è íå
áóäåò.

Ñòîèëî åìó âûéòè íà öåíòðàëüíóþ óëèöó, êàê ëåòíèé âå÷åð âåðíóëñÿ, è, ïîêà
Âàñèëüåâ øàðêàë ïî àñôàëüòó, îäåæäà ïî÷òè âûñîõëà.

— Íó âîò! Çäðàñüòå âàì! — çàâîð÷àë Êîíñòàíòèí, êîãäà Âàñèëüåâ ïåðåîäåâàëñÿ.
— Îïÿòü íàæðàëñÿ ãäå-òî. Íó ÷òî ñ òîáîé äåëàòü, ïðÿì óìà íå ïðèëîæó? À âåäü
çàâòðà òåáå ðàáîòàòü. «Ïðîðîêà» ÷èòàòü.

— Íå ññû! Ïðî÷èòàþ, — çàâåðèë Âàñèëüåâ, óñòðàèâàÿñü â ïîñòåëè. — ×èòàòü —
ýòî íå ïèñàòü. Òàê ÷òî íå ïåðåæèâàé.

ÃËÀÂÀ 12

Âàñèëüåâ, íåñìîòðÿ íà âñå ñëó÷èâøèåñÿ ïåðåäðÿãè, õîðîøî âûñïàëñÿ è íè-
ñêîëüêî íå óäèâèëñÿ, ÷òî óòðî íà÷àëîñü ñ âå÷åðà.

— Ôëàã âàì â ðóêè è áèëåò íà ¸ëêó! — ïîîáåùàë îí íåâåäîìî êîìó, êîãäà çà-
êàí÷èâàë áðèòüñÿ. Íàñòðîåíèå áûëî ó Âàñèëüåâà ïðåêðàñíîå è êîãäà çàâòðàêàë,
è êîãäà ø¸ë íà ñòîëü îæèäàåìûé êîíöåðò, è äàæå êîãäà ñòîëêíóëñÿ â ôîéå ñ Åëå-
íîé Ìèõàéëîâíîé.

— Ìîëîäåö, Îëåã Ïåòðîâè÷! — ïîõâàëèëà Âàñèëüåâà Åëåíà Ìèõàéëîâíà. — Ïðè-
øëè ïîðàíüøå. ß ñåé÷àñ ðàçáåðóñü ñ îôîðìëåíèåì ñöåíû, è ìû ñ Âàìè åù¸ ðàçèê
«ïðîãîíèì» ñòèõîòâîðåíèå.

Âàñèëüåâ òàêîé ýôôåêòíîé ãðèìàñîé ïîäòâåðäèë ñâî¸ æåëàíèå ïîðàáîòàòü
ïåðåä âûñòóïëåíèåì, ÷òî ÷åëîâåê ïîñòîðîííèé, ãëÿíóâ íà åãî ëèöî, íåìåäëåííî
áû âûçâàë «íåîòëîæêó».

Íî Åëåíà Ìèõàéëîâíà, ê ñ÷àñòüþ, íà Âàñèëüåâà íå ñìîòðåëà. Îíà ñìîòðåëà â
ñâîè çàãàäî÷íûå áóìàæêè â ïàïî÷êå. À íàñìîòðåâøèñü âäîâîëü, ñîîáùèëà Âà-
ñèëüåâó, ÷òî åãî íîìåð ïîéä¸ò ñðàçó ïåðåä îðêåñòðîì àêêîðäåîíèñòîâ. À òóò êàê
ðàç äóõîâîé îðêåñòð, óñòðîèâøèéñÿ â óãîëêå ôîéå, íà÷àë èãðàòü «Âñòðå÷íûé ìàðø»,
è Åëåíà Ìèõàéëîâíà óïîðõíóëà.

È òîëüêî îíà èñ÷åçëà, êàê äâåðü ãðèì¸ðêè ïðèîòêðûëàñü è Âàñèëüåâà ïîìàíèë
ïàëüöåì Õîäóëèí, ðóêîâîäèòåëü îðêåñòðà àêêîðäåîíèñòîâ.

Â ãðèì¸ðêå Õîäóëèí äîñòàë èç-çà çåðêàëà áóòûëêó è äâà ñòàêàí÷èêà, íàëèë è
ïðîâîçãëàñèë:

— Ïî ãëîòî÷êó. Íå ðàäè ïüÿíêè, à èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ òðàäèöèè.
Âàñèëüåâ âûïèë è çàæåâàë êîðî÷êîé. À Õîäóëèí, óñòðîèâøèñü â áóòàôîðñêîì

êðåñëå, íà÷àë äåëèòüñÿ ñåêðåòàìè:
— ß òåáå âîò ÷òî ðàññêàæó, Îëåã Ïåòðîâè÷. Òîëüêî òû íå ïåðåäàâàé íèêîìó.

Ïîòîìó ÷òî ñåêðåò. Êîðî÷å, äâà ãîäà òîìó íàçàä ïîåõàëè ìû íà îòêðûòèå íîâîãî
êëóáà êîëõîçà «Ïóòü ê êîììóíèçìó». Ñ íàìè äóõîâèêè è ïàðà ñîëèñòîâ. Ïðèåõàëè.
Çàë ïîëíûé íàáèò. Ïëþíóòü íåêóäà. Ïîðà íà÷èíàòü, à äóõîâèêè êðè÷àò, ÷òî èõíèé
òðóáà÷, Âîðîáåé÷èê, íå ïðèåõàë. È ÷òî áåç íåãî íèêàê íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî ó íåãî
ñîëî. Íó òû æå Âîðîáåé÷èêà çíàåøü — ìóçûêàíò îò Áîãà, íî…

Òàê âîò, ñòàëè ñóåòèòüñÿ, íàçâàíèâàòü. Êîðî÷å, ÷åðåç ÷àñ ïðèâîëîêëè ýòîãî
Âîðîáåé÷èêà. À îí íèêàêîé. Ïëîñêèé, êàê ôàíåðà. Â îáùåì, îòïîèëè áåäíÿãó íà-
øàòûð¸ì, íà ñöåíó ïîñàäèëè. À ó íåãî ñîëî â ïåðâîé æå âåùè. Âîò îðêåñòð:

— Òðà, òà, òà, ëÿ, ëÿ…
Âñòà¸ò Âîðîáåé÷èê è íå ìîæåò â ìóíäøòóê ïîïàñòü.
Ëàáóõè, íå ïðåðûâàÿñü, íà÷àëè ñíà÷àëà:
— Òðà, òà, òà, ëÿ, ëÿ…
Âñòà¸ò Âîðîáåé÷èê — è ñíîâà ìèìî ìóíäøòóêà.
Êîëëåêòèâ îïÿòü ñ ïåðâîãî ïóíêòà íà÷èíàåò:
— Òðà, òà, òà, ëÿ, ëÿ…
Âñòà¸ò Âîðîáåé÷èê. Íàïðÿãñÿ — äà êàê áëåâàí¸ò ñòðó¸é â ïåðâûå ðÿäû!
Âàñèëüåâ çíàë ýòó èñòîðèþ, íî âñå æå ïîñìåÿëñÿ ñïåöèàëüíûì àêò¸ðñêèì ñìåõîì,

è äîâîëüíûé Õîäóëèí íàëèë åù¸ ïî ðþìî÷êå.



129“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹4/2005

ÃÎÐÎÄ, ÊÎÒÎÐÛÉ ÑÎØ¨Ë Ñ ÓÌÀ

— Íå ìîãó! — çàìàõàë ðóêàìè Âàñèëüåâ. — Âåðèøü ëè, Êóäðèê ñíþõàåò — ïðîïàë
ÿ òîãäà.

— Ëàäíî, — ìèëîñòèâî ñîãëàñèëñÿ Õîäóëèí. — ß è ñàì óïðàâëþñü.
È Âàñèëüåâ ïîø¸ë çà êóëèñû.
À òàì óæå íîñèëàñü Åëåíà Ìèõàéëîâíà, òî âñïë¸ñêèâàÿ êîðîòêèìè ðó÷îíêàìè,

òî ïîïðàâëÿÿ ïðè÷¸ñêó. Óâèäåâ Âàñèëüåâà, îíà îáðàäîâàëàñü:
— Ãîñïîäè! Îëåã Ïåòðîâè÷! Õîòü âû-òî ïðèøëè! À òî ðàçáåæàëèñü âñå, êàê êðûñû.
— À ÷òî ñëó÷èëîñü? — ñïðîñèë Âàñèëüåâ.
— Êàê ÷òî? — óäèâèëàñü Åëåíà Ìèõàéëîâíà âàñèëüåâñêîé íåîñâåäîìë¸ííîñòè.

— Ìåõàíèêà ñöåíû ñåãîäíÿ íå âûçûâàëè, ïîòîìó ÷òî Äîáåæàëîâ ñêàçàë, ÷òî ñàì
ñïðàâèòñÿ. Ñêàçàòü-òî îí ñêàçàë, à ñàì âçÿë è óø¸ë. È òåïåðü íè êóëèñû îïóñòèòü,
íè çàäíèê… Äàæå êàê çàíàâåñ îòêðûòü, íèêòî íå çíàåò.

— À ÷òî? Èãîðü Íèêîëàåâè÷ ïîñëàë âñåõ íåáîñü? — ñïðîñèë çëîðàäíî Âàñèëüåâ,
ïîäõîäÿ ê ïóëüòó.

— Îí íå òîëüêî ïîñëàë, — ïîæàëîâàëàñü Êóäðèê, — îí òàê ïîñëàë, ÷òî ÿ äî ñèõ
ïîð êðàñíåþ.

— Õîðîøî, — ñíèçîø¸ë Âàñèëüåâ, — äàâàéòå êëþ÷ îò ïóëüòà. ß âñ¸ ñäåëàþ.
— Îõ, Îëåã Ïåòðîâè÷! — âñêðèêíóëà Åëåíà Ìèõàéëîâíà, — êëþ÷ Äîáåæàëîâ ñ

ñîáîé çàáðàë. Â òîì-òî è ïðîáëåìà, ÷òî êëþ÷à íåò.
— Íó ÿ äàæå íå çíàþ… — çàñîìíåâàëñÿ Âàñèëüåâ, — íà çàíàâåñ ìîæíî äâóõ

ñòóäåíòîâ ïîñòàâèòü. Ðàçä¸ðíóò âðó÷íóþ. À êóëèñû è çàäíèê… À çà÷åì, ñîáñòâåííî,
îíè íóæíû? Áóäåì êàê áû ìîäåðíèñòû. À ïîðòðåò Ïîýòà ïîñòàâèì íà òðèáóíó.
Ïîäêàòèì òðèáóíó ê ñòåíå, à ïîðòðåò íà íå¸. Ïóáëèêà ïîäóìàåò, ÷òî ýòî òàêîé
ñìåëûé ðåæèññ¸ðñêèé õîä.

— Íî ìû æå íàñëåäíèêè âåëèêèõ òðàäèöèé ðåàëèçìà! — çàâåëàñü áûëî Êóäðèê,
íî òóò æå îñòûëà. — Íî âûõîäà ó íàñ íåò. Íåò ó íàñ äðóãîãî âûõîäà.

Âàñèëüåâ âûøåë â ôîéå. Òàì óæå ñîáèðàëñÿ çðèòåëü — ó÷àùèåñÿ ÏÒÓ, êîòîðûõ
ïðèâåëè çàâó÷è ïî âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòå.

Âàñèëüåâ îòëîâèë äâóõ ìàëü÷èøåê, ïðîâ¸ë èõ íà ñöåíó, ïîêàçàë, êàê îòêðûâàòü
çàíàâåñ, è ñòðîãî íàêàçàë íèêóäà íå îòëó÷àòüñÿ. Ïîòîì Âàñèëüåâ ïîäêàòèë ê êèð-
ïè÷íîé ñòåíå òðèáóíó ñ ðåçíûì ãåðáîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è ïîñòàâèë íà íå¸
ïóøêèíñêèé ïîðòðåò â èçëîæåíèè ßíêè Äóñòà. Íî ïîðòðåò äåðæàòüñÿ íå õîòåë —
ñêîëüçèë ïî òðèáóíå. Ïðèøëîñü ïîñòàâèòü âïåðåäè ãðàôèí ñ âîäîé è óïåðåòü
ïîðòðåò â ãðàôèí. Âàñèëüåâ ïîäóìàë è äëÿ çàâåðøåíèÿ êîìïîçèöèè ïîñòàâèë ðÿäîì
ñ ãðàôèíîì ñòàêàí. Ïîòîì îòîø¸ë íà íåñêîëüêî øàãîâ è ïîëþáîâàëñÿ ñâîåé ðà-
áîòîé. Ëèöî ó Ïóøêèíà íà ïîðòðåòå áûëî äîâîëüíîå. Êàê áóäòî îí óæå õîðîøî
îòïèë èç ýòîãî ãðàôèíà è ñîáèðàëñÿ ïðèëîæèòüñÿ åù¸. Âàñèëüåâ òîæå îñòàëñÿ
äîâîëåí ñîáîé.

Çàñòðåêîòàëè çâîíêè, äóõîâèêè ïåðåáðàëèñü èç ôîéå â ïåðâûå ðÿäû ïàðòåðà,
è íà ñöåíó âûøåë Èîñèô Àäàìîâè÷ Ìîðîê. Áåç ïðèâû÷íîé òðèáóíû áûëî Èîñèôó
Àäàìîâè÷ó íåñêîëüêî íåóþòíî, íî îí è âèäó íå ïîäàë. À ðàñêðûâ ïàïêó ñ òåêñòîì
äîêëàäà, íà÷àë âåùàòü. Ãîâîðèë Èîñèô Àäàìîâè÷ äîëãî, è èç åãî ðå÷è ñòàëî
ïîíÿòíî, ÷òî åñëè áû íå Ïîýò, òî ðóññêèå ëþäè âðÿä ëè áû íàó÷èëèñü ãîâîðèòü
ïî-ðóññêè, ÷òî ñ èìåíåì Ïóøêèíà áîéöû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé ïîäíèìàëèñü â
àòàêó, ÷òî öåëèííèêè äåðæàëè ïðè ñåáå òîìèêè ñî ñòèõàìè Ïîýòà, ÷òî èìÿ Àëåê-
ñàíäðà Ñåðãååâè÷à è ñåãîäíÿ âåä¸ò ìîëîä¸æü íà ñòðîéêè êîììóíèçìà. È ïîýòîìó
âñ¸ ïðîñâåù¸ííîå ÷åëîâå÷åñòâî ðàäîñòíî ïðàçäíóåò ãîäîâùèíó ñî äíÿ ñìåðòè
âåëèêîãî Ïîýòà.

Òîëêàÿ ñâîþ âîñòîðæåííóþ ðå÷ü, Èîñèô Àäàìîâè÷ äâà ðàçà íàçâàë Àëåêñàíäðà
Ñåðãååâè÷à Ñåì¸íîâè÷åì è îäèí ðàç Ñòåïàíîâè÷åì, íî çàë íà ýòè ìåëî÷è íå
îáðàòèë âíèìàíèÿ. Îòëè÷íèêè, ñèäåâøèå â ïåðâûõ ðÿäàõ ñðàçó çà îðêåñòðîì, áûëè
ïîãðóæåíû â ñâîè ìûñëè, à îñòàëüíîé íàðîä ðàçâëåêàëñÿ êàê ìîã. Êòî-òî ÷èòàë,
äåâ÷àòà ø¸ïîòîì ñïëåòíè÷àëè, â çàäíèõ ðÿäàõ èãðàëè â êàðòû.
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Ïîñëå âûñòóïëåíèÿ Èîñèôà Àäàìîâè÷à äóõîâîé îðêåñòð ñûãðàë «Ïðîùàíèå
ñëàâÿíêè», è íà ñöåíó âûøëà Íèêà Âîñêðåñåíñêàÿ. Âûäåðæàâ ïàóçó, ÷òîáû ñîáðàòü
âíèìàíèå, îíà íà÷àëà:

— Âî ãëóáèíå ñèáèðñêèõ ðóä…
Âàñèëüåâ òóò æå ïîäñêàçàë, ñïðÿòàâøèñü ó ïîðòàëà:
— Ñèäÿò äâà ìóæèêà è ñðóò.
Íèêà ïîñëóøíî ïîäõâàòèëà:
— Ñèäÿò… — íî âîâðåìÿ ñïîõâàòèëàñü è âûðóëèëà, — ñèäÿò â Ñèáèðè. Òîâàðèùè!

Õðàíèòå ãîðäîå òåðïåíüå!
È áëàãîïîëó÷íî äî÷èòàëà äî ëåíèâûõ àïëîäèñìåíòîâ.
Ïðîõîäÿ ìèìî Âàñèëüåâà, Íèêà ïðîøåïòàëà ãðîçíî:
— Âñ¸, Îëåã! Òû ïîêîéíèê! Ìîæåøü çâîíèòü è çàêàçûâàòü ðûòü¸ ìîãèëû!
Íèêîëàé Ô¸äîðîâè÷ Ñêóìáðèê, ñòîÿâøèé ðÿäîì ñ Âàñèëüåâûì â îæèäàíèè ñâîåãî

âûõîäà, ÷óòü íå ëîïíóë ñî ñìåõó. Íî âñ¸ æå âîâðåìÿ âûøåë è ñûãðàë êóñî÷åê èç
«Âåíãåðñêîé ðàïñîäèè».

Ñëîâîì, âñ¸ ïîøëî è ïîêàòèëî.
Âàñèëüåâó ñòàëî ñêó÷íî, è îí ïîø¸ë íà ïåðåêóð. Â êó÷êå êóðÿùèõ ëàáóõîâ Âàñèëü-

åâ óâèäåë öûãàíà Ìèøêó Áåéíàðîâè÷à, âñïîìíèë áîðù¸âñêèé ñîâåò è îáðàäî-
âàëñÿ. Îí îòâ¸ë Ìèøêó â ñòîðîíêó è ïîïðîñèë:

— Ìèøà! Ïîìîãè, áóäü ÷åëîâåêîì. Ìíå òóò ïîñîâåòîâàëè ê öûãàíàì îáðàòèòüñÿ…
Òóò, ïîíèìàåøü, òàêîå äåëî.

— Òâî¸ äåëî ðåøèòü, êàê äâà ïàëüöà îïîãàíèòü, — çàñìåÿëñÿ Áåéíàðîâè÷. —
Ìíå ò¸òêà åù¸ â÷åðà ñêàçàëà, ÷òî òû áóäåøü ïðîñèòüñÿ. Äà òû, Ïåòðîâè÷, íå
âîëíóéñÿ. Ò¸òêà ñêàçàëà, ÷òî ñäåëàåò.

Âàñèëüåâ ïîìîë÷àë íåìíîãî, ïåðåæäàë, ïîêà ìóðàøêè íà êîæå èñ÷åçíóò, è
ñïðîñèë:

— Ìèøà, à êàê ÿ òâîþ ò¸òêó íàéäó?
Îíà ñàìà òåáÿ íàéä¸ò, êîãäà íóæíî áóäåò.
— À êîãäà æå ýòî «íóæíî» íàñòàíåò? — âÿêíóë Âàñèëüåâ.
— Óâèäèøü, êîãäà, — îáúÿñíèë Ìèøêà. — Êàê íàñòàíåò, òàê ñðàçó è óâèäèøü.
È óø¸ë ê ñâîèì.
Âàñèëüåâ ïîñòîÿë íåìíîãî è òîæå âåðíóëñÿ íà ñöåíó. Òàì ãîòîâèëñÿ ê âûõîäó

Âëàäëåí Ãàâðèëîâè÷. Îí òî è äåëî çàêàòûâàë ãëàçà è ïîäíîñèë ëàäîíè ê âèñêàì,
÷òîáû êàæäûé ìîã âèäåòü, êàê ñåðü¸çíî è ñ ïîëíîé îòäà÷åé îòíîñèòñÿ Âëàäëåí
Ãàâðèëîâè÷ ê ïîðó÷åííîìó äåëó.

Âàñèëüåâ ñîáðàëñÿ áûëî ñúÿçâèòü, íî Åëåíà Ìèõàéëîâíà âçìàõíóëà ðóêîé, è
Âëàäëåí Ãàâðèëîâè÷ âûøåë ê ðàìïå. Òàì îí ïîñòîÿë íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷à,
ñëåãêà íàêëîíèâ ãîëîâó íàáîê.

Íàñòîÿâøèñü, Âëàäëåí Ãàâðèëîâè÷ îáúÿâèë:
— Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí. «Áåñû». — È ñíîâà çàìîëê. À ïîìîë÷àâ, çàáîð-

ìîòàë âäîõíîâåííî:
— Ì÷àòñÿ òó÷è, âüþòñÿ òó÷è, íåâèäèìêîþ ëóíà îñâåùàåò ñíåã ëåòó÷èé. Ìóòíî

íåáî, íî÷ü ìóòíà…
Ïðîáîðìîòàâ ýòî, Âëàäëåí Ãàâðèëîâè÷ ñíîâà çàìîëê. È ïî ýòîé ïàóçå, êîòîðàÿ

áûëà íåïðèëè÷íî äîëãîé, Âàñèëüåâ ïîíÿë, ÷òî Ùåïîòüêî «çàêëèíèëî». Â âàñèëüåâ-
ñêîé ïðàêòèêå áûëî íåñêîëüêî òàêèõ ñëó÷àåâ, êîãäà èç ïàìÿòè èñ÷åçàë òåêñò è
âñïîìíèòü åãî áûëî íåâîçìîæíî. Ïîýòîìó Âàñèëüåâ íå ïîçëîðàäñòâîâàë, à èñêðåí-
íå ïîñî÷óâñòâîâàë Ùåïîòüêî. À òîò íà÷àë ñíà÷àëà:

— Ì÷àòñÿ òó÷è, âüþòñÿ òó÷è, íåâèäèìêîþ ëóíà… — è ñíîâà çàìîëê.
Ó Âàñèëüåâà âîçíèêëî ïîãàíîå ïðåä÷óâñòâèå. Åìó ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî è ñ íèì

ïðîèçîéä¸ò íå÷òî ïîäîáíîå.
À Ùåïîòüêî, óñòàâ ïîâòîðÿòü îäíî è òîæå, èñòåðè÷åñêè âûêðèêíóë:
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— Äîìîâîãî ëè õîðîíÿò? Âåäüìó çàìóæ âûäàþò?
Ïîêëîíèëñÿ è óø¸ë ãîðäîé ïîõîäêîé.
À ê Âàñèëüåâó ïîäáåæàë Õîäóëèí:
— Ñëóøàé, Îëåã! Òàêîå äåëî… — îò âîëíåíèÿ ïàëüöû Õîäóëèíà áåãàëè ïî ïîëàì

ïèäæàêà, êàê ïî êëàâèàòóðå àêêîðäåîíà. — Òû âíèêíè… Íàì Ñâèðèäîâà ëàáàòü.
Èç «Ìåòåëè». À ÿ íîòû ïåðåïóòàë. Âçÿë «Âðåìÿ âïåð¸ä». Òàê ÷òî òû ñìîòðè, íèêîìó.
À ïèïëà ñõàâàåò. Çà ýòî ÿ ñïîêîåí.

Âàñèëüåâ êèâíóë ãîëîâîé â çíàê ñîãëàñèÿ è ñîáðàëñÿ ïîîáåùàòü Õîäóëèíó, ÷òî
îí íèêîìó è íèêîãäà, íî ñî ñöåíû óøëà Ìèëèöèÿ Àôàíàñüåâíà, èñïîëíÿâøàÿ ðîìàíñ
«Îòöâåëè óæ äàâíî õðèçàíòåìû â ñàäó». Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî íàñòàëî âàñèëüåâñêîå
âðåìÿ.

Âàñèëüåâ ïîñìîòðåë â çàë è âäðóã îùóòèë ñåáÿ ìàëåíüêèì, ñëàáûì ÷åëîâå÷êîì,
ïîõîæèì íà îáåçüÿíêó. Îí âñïîìíèë, êàê â äåòñòâå åìó ñâÿçûâàëè ðóêè çà ñïèíîé,
÷òîáû îí íå ãðûç íîãòè. Îí ïîíÿë âíåçàïíî, ÷òî åãî íèêîãäà è íèêòî íå ëþáèë ïî-
íàñòîÿùåìó. Îí óâèäåë ñåáÿ òàêîé ïûëèíêîé ïîä êîë¸ñàìè ýòîé îãðîìíîé è áåç-
æàëîñòíîé ìàøèíû, íàçûâàåìîé Ãîñóäàðñòâîì, ÷òî åìó ñòàëî ñòðàøíî.

Âîò òàêèì ìàëåíüêèì, æàëêèì è ïîòåðÿíûì íà÷àë Âàñèëüåâ ÷èòàòü.
È ýòî áûëî òàê íåîáû÷íî è òàê îòêðîâåííî, ÷òî Âàñèëüåâ óñëûøàë òèøèíó. Òó

ñàìóþ òèøèíó çàëà, òîò íàðêîòèê, ðàäè êîòîðîãî è æèâ¸ò àðòèñò, ðàäè êîòîðîãî
îí òåðïèò ýòó, óíèçèòåëüíóþ ïî ñóòè, ïðîôåññèþ.

Âàñèëüåâ çàêîí÷èë ÷èòàòü, óø¸ë óæå ñî ñöåíû, à òèøèíà âñ¸ åù¸ ñòîÿëà â çàëå,
ïîêà íå îáðóøèëàñü ãðîõîòîì àïëîäèñìåíòîâ.

Îíè åù¸ ãóëÿëè ýõîì îò ñòåíû ê ñòåíå, à ê Âàñèëüåâó óæå áåæàëà çàâåäóþùàÿ
îòäåëîì êóëüòóðû Ìàðòà ßíîâíà. Îíà ñõâàòèëà Âàñèëüåâà çà ðóêó è çàøåïòàëà:

— Êàê æå âû ýòî òàê, Îëåã Ïåòðîâè÷? Êàê æå ýòî âû îñìåëèëèñü? Ýòî æå ïîäðûâ
óñòîåâ, ÷òîáû íå ñêàçàòü áîëüøå!

Âàñèëüåâ è ðòà ðàñêðûòü íå óñïåë, êàê ðÿäîì ñòîÿë Èîñèô Àäàìîâè÷:
— Ìû Âàøå ïîâåäåíèå, òîâàðèù, íåìåäëåííî ðàññìîòðèì íà ðàñøèðåííîì

çàñåäàíèè èäåîëîãè÷åñêîé êîìèññèè Ãîðêîìà. È ìû íå äàäèì Âàì ñïóñêó, íà ýòî
è íå íàäåéòåñü.

— À êîãäà ñîñòîèòñÿ ýòî çàñåäàíèå? — ãëóïî ñïðîñèë Âàñèëüåâ.
— Íåìåäëåííî! — ïðîêðè÷àë Èîñèô Àäàìîâè÷.
È Âàñèëüåâ î÷óòèëñÿ â êîíôåðåíö-çàëå Ãîðêîìà.

ÃËÀÂÀ 13

Âàñèëüåâ îãëÿäåëñÿ. Âïåðåäè çà ñòîëîì ïðåçèäèóìà âîññåäàëè âñå çàâîòäåëà-
ìè Ãîðêîìà. Â çàëå äðóæíîé êó÷êîé ñèäåëè ðàáîòíèêè îòäåëà êóëüòóðû, òåàòðàëü-
íîå íà÷àëüñòâî è âåäóùèå àêò¸ðû. Îòäåëüíî êó÷êîâàëèñü ïðåäñòàâèòåëè ïðåññû
è ïðèìêíóâøèå ê íèì Êîñÿêîâ è Øìÿê. Òàíÿ Êðàéíÿÿ óæå óñïåëà çàäðåìàòü, íî
áëîêíîò è àâòîðó÷êó èç ðóê íå âûïóñòèëà.

Âàñèëüåâ âçÿë ñòóë è óñòðîèëñÿ ìåæäó ïðåçèäèóìîì è çàëîì.
— À âîò Âû, òîâàðèù Âàñèëüåâ, âñòàíüòå, êîãäà î âàñ òîâàðèùè îòêðîâåííî è

êàë¸íûì æåëåçîì! — ñòðîãî ñêàçàë Èîñèô Àäàìîâè÷, êîòîðîìó, ñóäÿ ïî âñåìó, áûëî
äîâåðåíî âåñòè çàñåäàíèå.

Âàñèëüåâ óëûáíóëñÿ:
— Ñïàñèáî, Èîñèô Àäàìîâè÷, ìíå âïîëíå óäîáíî.
— Âîò ýòî, òîâàðèùè, è ïîêàçàëî â î÷åðåäíîé ðàç çâåðèíûé è àìîðàëüíûé

îñêàë àðòèñòà Âàñèëüåâà, — íà÷àë Èîñèô Àäàìîâè÷. — Âîò èìåííî ýòî íåóâàæåíèå
êîëëåêòèâà, âîò ýòî íåïðèêðûòîå õàìñòâî, âîò ýòîò ýãîèçì è ïðèâ¸ë Âàñèëüåâà ê
èäåîëîãè÷åñêîé äèâåðñèè è — ÿ íå ïîáîþñü ñêàçàòü — ê ìîðàëüíîé äåãðàäàöèè.
Ê íàì ïîñòóïèëî çàÿâëåíèå îò îäíîé èç æåðòâ ýòîãî ðàçâðàòíèêà, íà êîòîðîé
Âàñèëüåâ ïîîáåùàë æåíèòüñÿ è êîâàðíî ëèøèë íåâèííîñòè. À ñêîëüêî åù¸ òàêèõ
íåîïûòíûõ äåâóøåê áóäóò èñêàëå÷åíû ýòèì ìîðàëüíûì èçâðàùåíöåì!
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Åñòü ìíåíèå, ÷òî òàêèì, êàê Âàñèëüåâ, íå ìåñòî â ñèñòåìå íàøåé êóëüòóðíî-
ïðîñâåòèòåëüñêîé ðàáîòû.

Õîòåëîñü áû ïîñëóøàòü êîëëåêòèâ, â êîòîðîì ðàáîòàë ýòîò äåêàäåíò è õèïïè.
×òî âû ñêàæåòå, òîâàðèùè?

Â çàëå ïîâèñëà òèøèíà. Àðòèñòû ïîãëÿäûâàëè äðóã íà äðóãà è ìîë÷àëè. Íàêîíåö
ïîäíÿëñÿ Âëàäëåí Ãàâðèëîâè÷:

— Òîâàðèùè! — ãîëîñ Ùåïîòüêî çàçâåíåë îò íåãîäîâàíèÿ, — âû ñàìè çíàåòå,
êàê ÿ îòíîñèëñÿ ê Îëåãó Ïåòðîâè÷ó. Ïî-äðóæåñêè è ñ óâàæåíèåì. Íî ïîñëå òîãî,
÷òî ñëó÷èëîñü ñåãîäíÿ, ïîñëå òîãî, êàê Âàñèëüåâ çàìàõíóëñÿ íà ñàìîå ñâÿòîå, ÷òî
ó íàñ åñòü, ïðèíèçèâ îáðàç âåëèêîãî Ïîýòà, ÿ ãîâîðþ, ÷òî Âàñèëüåâó ÿ ðóêè íå
ïîäàì. Äà, Îëåã Ïåòðîâè÷, äà! ß íå ïîäàì âàì ðóêè…

— À êòî òåáå, ìóäàê, ðóêó-òî ïîæèìàòü ñîáðàëñÿ? — óäèâë¸ííî ñïðîñèë Âàñèëü-
åâ. Çàë çàøåïòàëñÿ, è Èîñèô Àäàìîâè÷ ïîñòó÷àë êàðàíäàøèêîì ïî ãðàôèíó ñ
âîäîé, âîññòàíàâëèâàÿ òèøèíó.

Âàñèëüåâ âñòàë ñî ñòóëà è, ÷¸òêî àðòèêóëèðóÿ, ïðîèçí¸ñ:
— À ïîøëè áû âû âñå!.. — çàêîí÷èòü ôðàçó ïî-äîáåæàëîâñêè ó Âàñèëüåâà íå

õâàòèëî äóõó. Îí âûøåë è òàê õëîïíóë äâåðüþ, ÷òî çàçâåíåëè ñò¸êëà. Âàñèëüåâ
ø¸ë ê âûõîäó, âïåðâûå çà âñ¸ âðåìÿ, ïîêà îí áûë â Ãîðîäå, îùóùàÿ ñåáÿ ÷åëî-
âåêîì, è îò ýòîãî åìó áûëî õîðîøî è âåñåëî.

Ñ òàêèì âîò íàñòðîåíèåì âûøåë Âàñèëüåâ íà óëèöó è óâèäåë, ÷òî ñò¸êëà çâåíåëè
íå òàê ïðîñòî. Îêíà Ãîðêîìà îñûïàëèñü áëåñòÿùåé êðóïîé íà òðîòóàð, à èç îêîííûõ
ïðî¸ìîâ âîçäóøíûìè øàðàìè âûïëûâàëè ðàáîòíèêè àïïàðàòà. Òî ñòàéêàìè, òî
ïî îäíîìó, îíè ïîäíèìàëèñü ê îáëàêàì è âçðûâàëèñü òàì âåñ¸ëûìè ôåéåðâåðêàìè.

— Îëåã! ×òî æå ýòî ïðîèñõîäèò? — ñïðîñèëà Íèêà. Îíà, îêàçûâàåòñÿ, âûøëà
âñëåä çà Âàñèëüåâûì.

— Äóòûå âåëè÷èíû áûëè, — íàø¸ë ðåøåíèå Âàñèëüåâ. — Âîò îíî è ïðîèçîøëî.
— À õîòèòå, ÿ âàì ñòèõ ïðî ãîðîäñêèå ïàìÿòíèêè ñêàæó? — ñïðîñèë Êîñÿêîâ,

ñèäÿùèé íà âåòêå ñòàðîé ëèïû.
— Íåò, Ñâåòëàí, íå õîòèì, — îòâåòèë Âàñèëüåâ.
— Íó íå õîòèòå — êàê õîòèòå, — ñîãëàñèëñÿ Êîñÿêîâ. — Ïàìÿòíèêîâ íà ìîé âåê

õâàòèò.
Ïîòîì îí çàïåë:
— Ëåòÿò ïåðåë¸òíûå ïòèöû… — è óëåòåë ãðóñòíûé.
— ß ïîéäó, Îëåæêà, — ñêàçàëà Íèêà. — À òî ìîè ïåðåïóãàëèñü, íàâåðíîå.
È óøëà óòåøàòü âñòðåâîæåííûé êîëëåêòèâ.
À Âàñèëüåâ íàïðàâèëñÿ ê äîìó, óäèâëÿÿñü òîìó, ÷òî Ãîðîä îïóñòåë. Íè îäíîãî

÷åëîâåêà íå âñòðåòèëîñü åìó, ïîêà îí äîø¸ë äî ïëîùàäè. À íà ïëîùàäè óæå íå
áûëî ïàìÿòíèêà Ëåíèíó. Âìåñòî ïàìÿòíèêà êðàñîâàëàñü îãðîìíàÿ ïåñî÷íèöà, â
êîòîðîé ñèäåë ìàëü÷èê è ëåïèë êóëè÷èêè èç ïåñêà. Âàñèëüåâ ïîäîø¸ë ïîáëèæå è
óâèäåë, ÷òî ýòî íå ìàëü÷èê, à êàïèòàí Ôåñåíêî â øîðòèêàõ è ïàíàìêå.

— Õî÷åøü ïîèãðàòü, ãðàæäàíèí Âàñèëüåâ? — ñïðîñèë Ôåñåíêî. — Ó ìåíÿ êàê
ðàç çàïàñíûå ôîðìî÷êà è ñîâî÷åê åñòü. Ñàäèñü. Íå ñòåñíÿéñÿ.

— Íåò óæ. ß ëó÷øå ïîñòîþ. ß êàê-íèáóäü â ñëåäóþùèé ðàç.
— Ñìîòðè. Áûëà áû ÷åñòü ïðåäëîæåíà, — ñêàçàë Ôåñåíêî. — À òàê áû ïðèåõàë

â ñâîþ Àìåðèêó íå ïðîñòî òàê, à êàê äèññèäåíò è ìó÷åíèê ñîâåñòè. Ìåìóàðû áû
íàïèñàë.

— Òàì ìåìóàðùèêîâ è áåç ìåíÿ ïðóä ïðóäè, — óëûáíóëñÿ Âàñèëüåâ è ïîø¸ë
ïî öåíòðàëüíîé óëèöå.

Âàñèëüåâ ø¸ë ïî ýòîé, òàêîé çíàêîìîé, óëèöå è íå óçíàâàë å¸. Âìåñòî äîìîâ
ñòîÿëè îãðîìíûå îòêðûòêè, ïîäï¸ðòûå ïàëî÷êàìè, à íåêîòîðûõ çäàíèé íå áûëî
âîîáùå.

Âîçëå âàñèëüåâñêîãî äîìà íà êðûëüöå «Êóëèíàðèè» ñèäåëà Âàëåíòèíà è ïëàêàëà.
— Âû ÷òî ýòî? — ïîæàëåë å¸ Âàñèëüåâ. — ×òî-òî ñëó÷èëîñü?
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— À Âû íå âèäèòå? — Âàëåíòèíà çàïëàêàëà â ãîëîñ. — Íàðîä èñ÷åç. Âû ÷òî, íå
âèäèòå? Íåò â ýòîì Ãîðîäå ëþäåé! Èñ÷åçëè! À ó ìåíÿ, ìåæäó ïðî÷èì, âñòðå÷íûé
ïëàí è ïîâûøåííûå îáÿçàòåëüñòâà…

— Âû íå ïëà÷üòå, ïîæàëóéñòà, — ïîðûëñÿ â êàðìàíàõ Âàñèëüåâ, íàø¸ë äåíüãè
è ïðîòÿíóë Âàëåíòèíå, — à ïðèíåñèòå ìíå òîðò è áàíêó êèëüêè â òîìàòå. Ìîÿ êîøêà
ýòó êèëüêó ïðîñòî îáîæàåò.

Âàëåíòèíà îáðàäîâàëàñü, è óæå ÷åðåç ïàðó ìèíóò Âàñèëüåâ âõîäèë â ñâîþ
êâàðòèðó ñ áàíêîé è êîðîáêîé. Íî íè Êîíñòàíòèíà, íè Ìèëêè íå áûëî. Âàñèëüåâ
îòêðûë áàíêó, âûëîæèë ñîäåðæèìîå â êîøà÷üþ ìèñî÷êó, îñòàâèë òîðò íà ñòîëå è
ñíîâà âûøåë íà óëèöó. Òàì âñ¸ åù¸ óáèâàëàñü áåçóòåøíàÿ Âàëåíòèíà.

— Âîò ýòî âàì, — ñêàçàë Âàñèëüåâ è ïðîòÿíóë Âàëåíòèíå êëþ÷è íà öåïî÷êå.
— ×òî ýòî? — íàñòîðîæèëàñü îíà.
— Ýòî êëþ÷è îò ìîåé êâàðòèðû, — ñêàçàë Âàñèëüåâ. — Æèâèòå. È äàé âàì áîã

õîðîøåãî ìóæà. Òîëüêî êîøêó êîðìèòå è äîìîâîìó èíîãäà ïèðîæíîå…
Âàñèëüåâ äóìàë, ÷òî Âàëåíòèíà îáðàäóåòñÿ, à îíà çàïëàêàëà åù¸ ñèëüíåé.
— Ýé, çàë¸òíûå! — ðàñêàòèëñÿ çâîíêèé êðèê, è ê Âàñèëüåâó ïîäêàòèëà òðîéêà

âîðîíûõ, çàïðÿæåííàÿ â ñòàðèííûå äðîæêè. Òàì ñèäåëà êðàñàâèöà-öûãàíêà â òàêîì
öâåòàñòîì ïëàòüå, ÷òî ó Âàñèëüåâà çàðÿáèëî â ãëàçàõ.

— Ýòî Ìèøêèíà ò¸òêà! — äîãàäàëñÿ Âàñèëüåâ è òóò æå óñîìíèëñÿ, — ìîëîäàÿ
÷òî-òî äëÿ ò¸òóøêè.

— À òû ñàäèñü, çîëîòîé, íå ñîìíåâàéñÿ! — ïðîêðè÷àëà öûãàíêà. — Êàêîé æå
ðóññêèé íå ëþáèò?

È Âàñèëüåâ ïðûãíóë â äðîæêè.
Îõ, ïîíåñëîñü, çàãðåìåëî, çàóõàëî! Çâåíåëî ìîíèñòî íà öûãàíêå, ðæàëè êîíè

è ù¸ëêàë êíóò.
Âàñèëüåâ ãëàçîì íå óñïåë ìîðãíóòü, êàê âúåõàëè â ëåñ è îñòàíîâèëèñü ó àêêóðàò-

íîãî äîìèêà. Èç äîìèêà âûáåæàë öûãàí â êðàñíîé ðóáàõå è ñõâàòèë êîðåííîãî
ïîä óçöû.

— Ïîéä¸ì, Îëåã Ïåòðîâè÷, — ïðèãëàñèëà öûãàíêà. Îíà óæå ñòîÿëà ó äâåðåé äîìà.
— Çàõîäè. Ãîñòåì áóäåøü.

Âàñèëüåâ çàø¸ë â äîì è, ðîáåÿ, ñïðîñèë:
— À âàñ êàê çîâóò, ïðîñòèòå?
— Êèðêà ìåíÿ çîâóò, äðàãîöåííûé, — îòâåòèëà öûãàíêà, íàêðûâàÿ íà ñòîë.
Ó Âàñèëüåâà ïðîø¸ë ìîðîç ïî êîæå:
— Ýòî èç «Îäèññåè», ÷òî ëè? Êèðêà, êîòîðàÿ ëþäåé â ñâèíåé ïðåâðàùàëà?
— À ÷åãî èõ ïðåâðàùàòü-òî? — óäèâèëàñü öûãàíêà. — Êòî ÷åëîâåê, òîò ÷åëîâåêîì

è áóäåò, — ïðåâðàùàé åãî, íå ïðåâðàùàé. À ñâèíüþ è ïðåâðàùàòü íå íóæíî.
Â äîì âîø¸ë Íèêîëàé, óïðàâèâøèéñÿ, âèäíî, ñ ëîøàäüìè:
— Ó íàñ òóò ôåðìà öåëàÿ, — ïîõâàñòàë îí, — íà ìÿñîêîìáèíàò ñäà¸ì. Áîëüøàÿ

âûãîäà îò ýòîãî.
— ×òî? È ìåíÿ íà ìÿñîêîìáèíàò? — óæàñíóëñÿ Âàñèëüåâ.
— Íàäî áû, ãîëóá÷èê, ìîé, íàäî áû, — çàâîðêîâàëà Êèðêà, — ïîñâèíÿ÷èë òû â

æèçíè êàê íàäî áûòü. Ïðàâäà, íàðîä ãîâîðèò, ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ, âðîäå, è
÷åëîâåêîì áûë. Ïîýòîìó ñàäèñü, åøü, ïåé è íè î ÷¸ì òàêîì íå äóìàé. Ïîëíî÷ü
ïðîáü¸ò — äàäèì òåáå øàíñ. Îáåðí¸øüñÿ òû ÷¸ðíûì êàáàíîì. Åñëè óáåæèøü îò
Íèêîëàÿ — çíà÷èò, óáåæèøü. Íåò — íå îáèæàéñÿ. ×¸ðíûì êàáàíîì è îñòàíåøüñÿ.

— Ñåé÷àñ êàê ðàç äè÷ü â öåíå, — ñêàçàë Íèêîëàé, íàêëàäûâàÿ â òàðåëêó âàð¸íóþ
êàðòîøêó.

Âàñèëüåâ ñîáðàëñÿ áûëî âîçìóòèòüñÿ, íî ÷àñû íà ñòåíå íà÷àëè çâîíêî îòáèâàòü
äâåíàäöàòü, è Âàñèëüåâ óâèäåë, êàê ïîêðûâàåòñÿ îí êàáàíüåé ùåòèíîé. À Íèêîëàé
òóò æå îáåðíóëñÿ ãîðÿ÷èì æåðåáöîì è ïðîêðè÷àë:

— Ìèíóòó ôîðû äàþ, à ïîòîì óæ íå ñåòóé, ðîäèìûé!
È Âàñèëüåâ ðâàíóë â ÷àùó!
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Îí í¸ññÿ íàïðîëîì, ñåðäöå âûïðûãèâàëî, äûøàòü ñòàíîâèëîñü íå÷åì, à Âàñèëüåâ
ìûñëåííî ðóãàë ñåáÿ:

— Ñïîðòîì íàëî áûëî çàíèìàòüñÿ, äóðà÷èíà, à íå ëèòðáîëîì! Òðåíèðîâàòüñÿ
íàäî áûëî!

È âîò, êîãäà ïîçàäè óæå ñëûøàëîñü ðàäîñòíîå ðæàíèå Íèêîëàÿ, ÷òî-òî ëîïíóëî
ó Âàñèëüåâà âíóòðè, çàçâåíåëî ãèòàðíîé ñòðóíîé, è Âàñèëüåâ î÷óòèëñÿ íà ìîêðîé
îò ðîñû ñêàìåéêå àâòîáóñíîé îñòàíîâêè.

Çâóê ëîïíóâøåé ñòðóíû âñ¸ åù¸ æèë â çàíèìàþùåìñÿ óòðå, è Âàñèëüåâ ïîäóìàë:
— Âîò è ôèíàë «Âèøí¸âîãî ñàäà». Ëàêåé Ôèðñ óìåð.
Ïîòîì ïîñìîòðåë ðàñïèñàíèå àâòîáóñîâ. Ýêñïðåññ Ëåíèíãðàä — Ðèãà îñòàíàâ-

ëèâàëñÿ çäåñü â ïÿòü ïÿòíàäöàòü óòðà. Âàñèëüåâ ãëÿíóë íà ÷àñû. Îíè íå òîëüêî
øëè, íî è ïîêàçûâàëè, ÷òî ñåé÷àñ ÷åòûðå ñîðîê âîñåìü. Æäàòü îñòàâàëîñü íåäîëãî.
Âàñèëüåâ çàêóðèë è ïðîâåðèë êàðìàíû. Ïàñïîðò è îáðàòíûé áèëåò â Íüþ-Éîðê
áûëè ïðè í¸ì. Âàñèëüåâ îáëåã÷¸ííî âçäîõíóë è ïî÷åñàë ëåâóþ íîãó, êîòîðàÿ çóäåëà
äî íåâîçìîæíîñòè. Íî âìåñòî ñâîåé íîãè îí îáíàðóæèë êàáàíüþ ñ ðàçäâîåííûì
êîïûòöåì.

Ëàäíî, ÷òî òàê, — óòåøèë ñåáÿ Âàñèëüåâ. — Ìíå áû òîëüêî äî äîìà äîáðàòüñÿ,
à òàì ïðèäóìàåì. Âàêñèíã — èëè ïëàñòè÷åñêóþ îïåðàöèþ… Òîëüêî áû äîáðàòüñÿ,
à òàì ðåøèì.

Áåççâó÷íî ïîäêàòèë àâòîáóñ. Âàñèëüåâ ïîäíÿëñÿ ïî ñòóïåíüêàì è îáðàòèëñÿ ê
âîäèòåëþ:

— Ìíå îäèí áèëåò äî Ðèãè.
— À ñ êàêîé öåëüþ âû åäåòå â Ãîðîä? — îñêàëèëñÿ øîôåð âîë÷üèìè êëûêàìè.
Âàñèëüåâ îíåìåë. Íî âîäèòåëü òóò æå ïðåâðàòèëñÿ â íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà è

âûäàë áèëåò.

— Ýòî ÷òî ó âàñ çà îáóâü òàêàÿ ñòðàííàÿ, ñýð? — ñïðîñèë ó Âàñèëüåâà ÷¸ðíûé
òàìîæåííèê â àýðîïîðòó Êåííåäè, ðàññìàòðèâàÿ âàñèëüåâñêîå êîïûòî.

— Ýòî íàöèîíàëüíàÿ îáóâü, ñýð, — ãîðäî îòâåòèë Âàñèëüåâ.
— È ÷òî? Â âàøåé ñòðàíå âñå òàê õîäÿò? — óñîìíèëñÿ òàìîæåííèê.
— Íåò, êîíå÷íî, ñýð. Òîëüêî òå, êòî ñîõðàíÿåò òðàäèöèè.
— Ïîíÿòíî… — óâàæèòåëüíî ïðîòÿíóë òàìîæåííèê è æåñòîì ïîêàçàë Âàñèëüåâó,

÷òî îí ìîæåò ïðîõîäèòü.

Âàñèëüåâ óæå âûøåë èç âàííîé è ïåðåîäåëñÿ, êîãäà ïðèøëà æåíà, îáâåøàííàÿ
ïàêåòàìè.

— Îëåæêà! — çàêðè÷àëà îíà ñ ïîðîãà, — ÿ òóò òåáå âñ¸ êóïèëà, ÷òî íàäî. Òàêîé
ñåéë áûë, òàêîé ñåéë! Òàê ÷òî î ñóâåíèðàõ áåñïîêîèòüñÿ íå íóæíî.

— Î êàêèõ ñóâåíèðàõ? — íàñòîðîæèëñÿ Âàñèëüåâ.
Êàê — î êàêèõ? — óäèâèëàñü æåíà, âûêëàäûâàÿ íà ñòîë ìàå÷êè, êåïî÷êè, ïðî÷åå

áàðàõëî. — Òû æå çàâòðà â Ãîðîä óëåòàåøü. Çàáûë? Âîò è áèëåòû ïîä òåëåôîíîì
ëåæàò.

Òîãäà Âàñèëüåâ ñîáðàë âñå ýòè ñóâåíèðû â ïàêåò è ïîí¸ñ âûáðàñûâàòü â ìóñîðî-
ïðîâîä. È óæå âîçâðàùàÿñü îáðàòíî, óâèäåë, ÷òî êàáàíüÿ íîãà èñ÷åçëà, à îñòàëàñü
åãî ðîäíàÿ.

Âàñèëüåâ âçÿë áèëåòû, âíèìàòåëüíî ðàññìîòðåë èõ, ïîòîì ïîðâàë íà ìåëêèå
êóñî÷êè, ñëîæèë îáðûâêè â ïåïåëüíèöó è ïîäæ¸ã.
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ÒÀÌ, ÍÀÄ ÄÓÍÀÅÌ…
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ÒÀÌ, ÍÀÄ ÄÓÍÀÅÌ…

ÐÀÑÑÊÀÇ

Ýòè çàïèñêè íà íåìåöêîì ÿçûêå â ñèíåé òåòðàäêå ñ ëèíîâàííûìè ïîëÿìè ïîïàëè êî ìíå
ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî. Òåòðàäü ëåæàëà íà äíå íåáîëüøîé êîðîáêè ñ êíèãàìè, êîòîðóþ âìåñòå ñî
âñåì åå ñîäåðæèìûì ÿ ïðèîáðåë çà ïàðó åâðî âî âðåìÿ îäíîé èç ïðîãóëîê ïî áëîøèíîìó
ðûíêó. Ìíå ïðèãëÿíóëñÿ èçÿùíûé òîìèê «Ñòðàäàíèé þíîãî Âåðòåðà», ñòàðûé ïóòåâîäèòåëü ïî
ãîðîäàì Äóíàÿ, åùå íåñêîëüêî ëþáîïûòíûõ èçäàíèé. Óæå äîìà îáíàðóæèëàñü â êîðîáêå òåòðàäêà
ñ ñèíåé îáëîæêîé, è ÿ áûë ãîòîâ åå âûáðîñèòü, íî ïîñëå áåãëîãî ïðîñìîòðà ïåðåäóìàë. Ñåé÷àñ
òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî ìåíÿ òîãäà îñòàíîâèëî; êàê áû òî íè áûëî, ÿ îòëîæèë â ñòîðîíó ïðèîáðåòåííûå
êíèãè è ïîäòÿíóë ïîáëèæå ñëîâàðü. Ìó÷èòåëüíî áûëî ðàçáèðàòü íåòâåðäûé ïî÷åðê, íî è
îòîðâàòüñÿ îò íà÷àòîãî ñòàëî âñêîðå íåâîçìîæíî: ñ ïîæåëòåâøèõ ñòðàíèö äëÿ ìåíÿ âñå ÿâñòâåííåå
çâó÷àë ãîëîñ ïîæèëîãî ÷åëîâåêà, èçáðàâøåãî ó÷åíè÷åñêóþ òåòðàäü õðàíèòåëåì ïðåäñìåðòíîé
èñïîâåäè.

Ðóêîïèñü íå èìåëà çàãîëîâêà, â îñòàëüíîì æå, çà èñêëþ÷åíèåì ëè÷íûõ èìåí, ÿ ñòàðàëñÿ íå
ïîçâîëÿòü ñåáå íèêàêèõ îòêëîíåíèé îò îðèãèíàëà.

Â÷åðà ñíîâà ïðèõîäèë ãîñïîäèí Øðàéòåð. È ñíîâà íè-÷å-ãî! Îíè óæå òðè íåäåëè
òîï÷óòñÿ íà ìåñòå, ïåðåìàëûâàþò îäíè è òå æå ïîäðîáíîñòè, à áåäíàÿ Äè òðè
íåäåëè ëåæèò íà Çàïàäíîì êëàäáèùå… Îíè íå ìîãóò íàéòè óáèéöó. À ÿ äî ñèõ
ïîð íå ìîãó óáðàòü ñî ñòóëà â ñïàëüíå îäåæäó, ÷òî îñòàëàñü âèñåòü ñî äíÿ åå
ñìåðòè — åå ëþáèìóþ òåìíî-ìàëèíîâóþ þáêó è âÿçàíûé æàêåò, ïîäàðîê åå ñåñòðû
Ìàðòû êî äíþ ðîæäåíèÿ. Äè ñðàçó åãî íàäåëà è òàê è îñòàëàñü ñèäåòü çà ïðàçäíè÷-
íûì ñòîëîì â òîëüêî ÷òî ïîäàðåííîì æàêåòå. È Ìàðòà, è ýòîò åå äðóã, ÷òî íåäàâíî
âûøåë íà ïåíñèþ è ñïîäîáèëñÿ, íàêîíåö, ïðåäëîæèòü Ìàðòå ïîñåëèòüñÿ âìåñòå, —
è ýòî ïîñëå ïÿòíàäöàòè ëåò, â òå÷åíèå êîòîðûõ îíà êàæäûé äåíü æäàëà ýòîãî
ïðåäëîæåíèÿ, à îí, ññûëàÿñü íà ðàáîòó è îáñòîÿòåëüñòâà âñåõ âèäîâ — îò áûòîâûõ
äî êîñìè÷åñêèõ, — îòêëàäûâàë ýòîò âîïðîñ íà ñëåäóþùèå ïîëãîäà, ïðîäîëæàÿ
ðåãóëÿðíî ïðèåçæàòü ê íåé ê ñóááîòíåìó óæèíó è ñòîëü æå ïóíêòóàëüíî ïîêèäàòü
åå ïîñëå âîñêðåñíîãî îáåäà, òàê âîò, è îí, ýòîò ïëåøèâûé æó÷îê, êîòîðûé âñå
ýòè ïÿòíàäöàòü ëåò òåðñÿ âîêðóã ñåñòðû Äè, ñêàçàë, ÷òî æàêåò åé î÷åíü èäåò. Îí
åé è ïðàâäà øåë, íî æó÷îê-òî ýòîãî íå ïîíèìàë; ÷òî ìîæåò ïîíèìàòü â òàêèõ
äåëàõ ÷åëîâå÷èøêî, íèêîãäà íå ëþáèâøèé, ýòî ñàìîäîâîëüíîå íè÷òîæåñòâî, âîñ-
êðåñíûé óòåøèòåëü áåçíàäåæíî îäèíîêèõ äåâ. Äè åãî òîæå íå ëþáèëà, íî æàëåëà
Ìàðòó è äàæå õâàëèëà åé æó÷êà — ñìîòðè, êàêîé çàáîòëèâûé, çâîíèò æå èíîãäà è
íà íåäåëå, ñïðàøèâàåò, êàê äåëà…

Îíà áûëà ïðåêðàñíà â òîì æàêåòå. Íî íèêòî íå äîëæåí áûë êàñàòüñÿ ýòîãî, íèêòî
íå äîëæåí áûë ïà÷êàòü ñâîèìè áåçäóøíûìè èíòîíàöèÿìè è áàíàëüíîé áîëòîâíåé
òîãî, ÷òî âî âñåé ãëóáèíå ìîã îöåíèòü òîëüêî ÿ.
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Äè èñïîëíèëîñü ïÿòüäåñÿò âîñåìü, è ìû æåëàëè åé åùå ìíîãèõ è çäîðîâûõ ëåò.
Êòî ìîã ïðåäïîëàãàòü, ÷òî åé áûëî îòìåðåíî âñåãî ëèøü òðè äíÿ…

Øðàéòåð ãîâîðèë, ÷òî îáÿçàòåëüíî íàéäåò óáèéöó, íî ÷òî ýòî òðóäíî, ïîòîìó
êàê ñëåäñòâèþ ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî åå óáèë ÷åëîâåê ñëó÷àéíûé, áåç âñÿêèõ ìîòèâîâ,
ñêîðåå âñåãî, ïñèõè÷åñêè áîëüíîé, ïðîõîäèâøèé ìèìî ñêàìåéêè íåäàëåêî îò äîìà,
íà êîòîðîé îíà ñèäåëà îäíà â òîò âå÷åð; îí âûõâàòèë íîæ è íàíåñ åé òðè óäàðà.
Çà÷åì åìó ïîíàäîáèëîñü óáèâàòü ïîæèëóþ æåíùèíó? Êðè÷àëà ëè îíà? Íèêòî íè÷åãî
íå ñëûøàë è íèêòî íè÷åãî íå âèäåë. Øðàéòåð ãîâîðèò, ÷òî îíà óìåðëà ìèíóòû
÷åðåç äâå. Ïîñëåäíèé óäàð áûë òî÷íûì è ïîäàðèë åé ëåãêóþ ñìåðòü. Ñåé÷àñ îíè
ðîþòñÿ â áîëüíè÷íûõ êàðòîòåêàõ, èùóò ëþäåé, ñêëîííûõ ê íåìîòèâèðîâàííûì óáèé-
ñòâàì. Èçó÷àþò ñïèñêè íåäàâíî âûïóùåííûõ èç òþðåì. Ïûòàþòñÿ íàéòè èãîëêó â
ñòîãå ñåíà — íó, íó… Ýêñïåðòû ñ÷èòàþò, ÷òî òðåòèé óäàð âûäàåò óáèéöó-ïðîôåñ-
ñèîíàëà, íî Øðàéòåð â òîì íå óâåðåí, ïîëàãàåò ýòî ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòüþ. Ó
ïðîôåññèîíàëà äîëæåí áûòü ìîòèâ…

ß ñëóøàë Øðàéòåðà ñ ïîëóïðèêðûòûìè ãëàçàìè. Ìåíÿ ðàçäðàæàåò åãî äîáåð-
ìàíîâñêàÿ ÷åëþñòü è ñåðüãà â óõå. Íå ìîæåò ó ïîëèöåéñêîãî áûòü íèêàêîé ñåðüãè!
Èíà÷å îí íè ÷åðòà íå íàéäåò. Íà ïðîùàíèå ïîæàë ìíå ðóêó: «Êðåïèòåñü, õýðð Ì.
Çíàþ, êàê âàì òÿæåëî… Âû ïðîæèëè ñ ïîêîéíîé ñóïðóãîé ñ÷àñòëèâóþ æèçíü…
êðåïèòåñü… ìû åùå óâèäèìñÿ…» È óøåë. ß îñòàëñÿ ñèäåòü ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè.
«Ñ÷àñòëèâóþ æèçíü»? Îòêóäà ó ãîñïîäèíà ïîëèöåéñêîãî ñûùèêà òàêèå ñâåäåíèÿ
è ÷òî îí ýòèì õîòåë, ñîáñòâåííî, ñêàçàòü?

Äè áûëî äâàäöàòü ÷åòûðå, êîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü. Êîíå÷íî, ÿ ïîìíþ íå òîëüêî
ãîä, íî è äåíü, ìåñÿö è ÷àñ íàøåé âñòðå÷è. Èþëü, äâåíàäöàòîå, ãîä îäíà òûñÿ÷à
äåâÿòüñîò øåñòüäåñÿò ïåðâûé. Îêîëî ïîëóäíÿ. Ñòàðèííûé Óëüì, áåðåã Äóíàÿ.
Áåçæàëîñòíîå ñîëíöå. Íà íåé ëåãêîå ñèðåíåâîå ïëàòüå è áîëüøàÿ áåëàÿ øëÿïà,
êîòîðàÿ òàê åé èäåò. Îíà ñ ïîäðóãîé. Ìàëåíüêèìè ãëîòêàìè îíè îòïèâàþò èç êðóæåê
ñâåòëîå ïèâî, áåñïðåðûâíî êóðÿò àìåðèêàíñêèå ñèãàðåòû…

ß ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ñåñòü çà èõ ñòîëèê. Áåãëî âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, îíà ñîãëàñíî
êèâíóëà è ïðîäîëæèëà ÷òî-òî óâëå÷åííî è íåãðîìêî ðàññêàçûâàòü ñâîåé ñîáåñåä-
íèöå. ß çàêàçàë ïèâî è æàðåíóþ ñâèíèíó è, íå çíàÿ ïî÷åìó, ñòàðàëñÿ íå ñìîòðåòü
â èõ ñòîðîíó. Íåáîëüøàÿ òåððàñà ðåñòîðàíà ðàñïîëàãàëàñü íà îáðûâèñòîì áåðåãó
ðåêè è áûëà îãðàæäåíà áàëþñòðàäîé — ïîòðåñêàâøèìèñÿ áåòîííûìè ñòîëáèêàìè
è äàâíî íå êðàøåííûìè, óâèòûìè ïëþùîì ìåòàëëè÷åñêèìè ðåøåòêàìè. Íåâûñîêèé
ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã ñìîòðåëñÿ îòñþäà êàê ïðè÷óäëèâûé ÷åðåïè÷íûé êîâåð,
ïîâòîðÿþùèé î÷åðòàíèÿ äîìîâ è öåëûõ êâàðòàëîâ. Ìíå ïîäóìàëîñü, ÷òî ïîñëå
îáåäà íàäî áû ñõîäèòü òóäà — â ñòàðóþ ÷àñòü ãîðîäà, ïîáëèæå ïîñìîòðåòü èõ
çíàìåíèòûé ñîáîð ñ ñàìîé âûñîêîé â ìèðå êîëîêîëüíåé è ñòàðèííóþ ðàòóøó, íî,
ñêîðåå âñåãî, áóäåò åùå æàðêî è ïðèäåòñÿ âîçâðàùàòüñÿ â ãîñòèíèöó, à îñìîòð
äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé îòëîæèòü íà âå÷åð. Ìó÷èëà æàæäà, ïåêëî ñîëíöå, è ê
ýòîìó äîáàâëÿëîñü âíóòðåííåå áåñïîêîéñòâî, ïðè÷èíó êîòîðîãî ÿ íå ìîã íàéòè,
ïîêà ñíîâà íå âñòðåòèë åå ìèìîëåòíûé âçãëÿä. Íè÷åãî îñîáåííîãî, íèêàêîé íå-
îïèñóåìîé êðàñîòîé îíà íå îáëàäàëà — ìèëîâèäíîå îâàëüíîå ëèöî ñ áîëüøèìè
çåëåíîâàòûìè ãëàçàìè, ñâåòëûå ïðÿìûå âîëîñû, ìÿãêî ñïàäàþùèå èç-ïîä øëÿïû
íà ïëå÷è. ß áûë óæå äàëåêî íå â òîì ñåíòèìåíòàëüíîì âîçðàñòå, â êîòîðîì âåðÿò
â ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, — ìíå âåäü áûëî ïî÷òè òðèäöàòü. Íî â åå ãëàçàõ ìåëüê-
íóëî ÷òî-òî ðîäíîå è äàâíî çàáûòîå. Ïåðåäî ìíîé îêàçàëñÿ íåçíàêîìûé è îäíî-
âðåìåííî áëèçêèé ÷åëîâåê… Ýòî íå òàê ïðîñòî îáúÿñíèòü… êàêàÿ-òî àññîöèàöèÿ
ñ ñèëüíûì, íî çàáûòûì äåòñêèì èëè þíîøåñêèì âïå÷àòëåíèåì — óëè÷íûì, äîìàø-
íèì èëè êíèæíûì, à ìîæåò áûòü, êàê ñ÷èòàåò Ìàðòà, êîòîðîé ÿ ãîäû ñïóñòÿ âñå
ýòî íå ðàç ðàññêàçûâàë, ñèãíàë èç ïðîøëîé æèçíè — åãî, îäíàêî, íåëüçÿ èíòåð-
ïðåòèðîâàòü òîëüêî êàê çíàê ñ÷àñòëèâîãî îáðåòåíèÿ, îí ìîæåò áûòü è ïðåä-
îñòåðåæåíèåì, íàïîìèíàíèåì î áûëîé îøèáêå; êàæåòñÿ, îíà ïðîñòî íà÷èòàëàñü
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íå î÷åíü óìíûõ êíèæåê. Ìàðòà âîîáùå æåíùèíà ïðîñòîâàòàÿ, íî îäàðåííàÿ
íåîáûêíîâåííîé ÷óòêîñòüþ è äîáðîæåëàòåëüíîñòüþ. È ñåñòðó ñâîþ âñåãäà ëþáèëà…
Êîãäà Äè óøëà îò ìåíÿ, ÿ èçðåäêà ïðèåçæàë ê Ìàðòå; ðàçóìååòñÿ, íå ïî âûõîäíûì
äíÿì, êîãäà òóäà çàÿâëÿëñÿ æó÷îê.

Ñ Äóíàÿ ïîñëûøàëàñü ìóçûêà, è ìû óâèäåëè, ÷òî âíèçó ìèìî íàñ íà áîëüøîì
ïëîòó, óêðàøåííîì öâåòàìè è ãèðëÿíäàìè èç âåòîê, ïðîïëûâàåò äóõîâîé îðêåñòð,
çà íèì ïîòÿíóëñÿ öåëûé êàðàâàí — âåðåíèöà ïëîòîâ, ãäå íà ñêàìåéêàõ çà äëèí-
íûìè ñòðóãàíûìè ñòîëàìè ñèäåëà ïðàçäíè÷íî îäåòàÿ ïóáëèêà, òàì ñòîÿëè áî÷îíêè
ïèâà è ïûøóùèå æàðîâíè, ëþäè ïåëè è íåêîòîðûå äàæå òàíöåâàëè. È Äè, êàê è
ìíîãèå âîêðóã, ñòàëà ìàõàòü èì ðóêîé, ãðîìêî è øóòëèâî êîììåíòèðîâàòü ïðîèñ-
õîäÿùåå, è òî ëè îò íåëîâêîãî äâèæåíèÿ, òî ëè îò íåîæèäàííîãî ïîðûâà âåòðà
åå áîëüøàÿ øëÿïà ñ øèðîêèìè ïîëÿìè âäðóã îêàçàëàñü çà áàëþñòðàäîé è, ïëàâíî
êðóæàñü, òî â îäíó, òî â äðóãóþ ñòîðîíó, íà÷àëà ñïóñêàòüñÿ ê âîäå. Íåêîòîðûå
ïðèïîäíÿëèñü ñî ñâîèõ ìåñò, íàáëþäàÿ çà åå ïîëåòîì, è ñî÷óâñòâåííî óëûáàëèñü.
È îíà, íà êîòîðóþ óñòðåìëåíî áûëî â ýòîò ìîìåíò ñòîëüêî ãëàç, îòâå÷àëà íà
óëûáêè, ðåïëèêè, ñíà÷àëà áåç ñëîâ — êèâàëà ãîëîâîé, ðàçâîäèëà ðóêàìè, ñìåÿëàñü,
à ïîòîì âäðóã ïðîòÿíóëà ìíå ÷åðåç ñòîë ðóêó è íàçâàëà ñåáÿ. Ìíå — îò âîëíåíèÿ
èëè îò âíåøíåãî øóìà — ïîñëûøàëîñü, ÷òî îíà ñêàçàëà «Äè Êëÿéí». — «Ó âàñ ðåäêîå
èìÿ», — çàìåòèë ÿ. Îíà óäèâëåííî âñêèíóëà áðîâè: «Øóòèòå? Ìíå êàæåòñÿ, çäåñü
êàæäóþ òðåòüþ äåâóøêó çîâóò Õàéäè». — «Àõ, Õàéäè! — âîñêëèêíóë ÿ. — À ìíå âåäü
ïîñëûøàëîñü Äè». — «Äè? — ðàññìåÿëàñü îíà. — Ýòî çâó÷èò íåìíîãî íà àçèàòñêèé
ìàíåð, íî åñëè æåëàåòå…» È ñíîâà ïðèâñòàëà, ñîìêíóëà âåêè äî óçêèõ ùåëîê è
åùå ðàç ïðîòÿíóëà ðóêó: «Äè Êëÿéí». — «Êëàóñ».

Ìû ïîæåíèëèñü íà ñëåäóþùèé ãîä. Ê òîìó âðåìåíè îíà îêîí÷èëà óíèâåðñèòåò
è âåðíóëàñü â Ìþíõåí, ãäå æèëè åå ìàòü è ñåñòðà, è óæå ïîñëå ñâàäüáû ïåðåáðàëàñü
â ìîþ êâàðòèðó â Çîëüíå, íà þæíîé îêðàèíå ãîðîäà. Íî âñå òî âðåìÿ, ïîêà îíà
îñòàâàëàñü â Óëüìå, ÿ ïðèåçæàë ê íåé ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè, è êàæäûé ðàç ìû
õîäèëè â òîò ñàìûé ðåñòîðàí è ñòàðàëèñü ñåñòü çà òîò æå ñòîëèê, è êîãäà çèìîé
òåððàñà ïóñòîâàëà, âñå ðàâíî çàõîäèëè íà íåå è âñïîìèíàëè áåëóþ øëÿïó è ïîäîëãó
öåëîâàëèñü — òåïåðü ýòî áûëî «íàøå ìåñòî».

Â ñêîëüêèõ ñíàõ ãðåçèëîñü ìíå îíî ïîòîì? Ñêîëüêî ðàç â áåññîííûå íî÷è
ìå÷òàë ÿ, ÷òî ìû ñíîâà ïîåäåì òóäà è, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, áóäåì âñïîìèíàòü,
êàê ïîëåòåëà â ñòîðîíó Äóíàÿ áåëàÿ øëÿïà è êàê êòî-òî ñ ïëîòà ïûòàëñÿ åå ïîéìàòü,
è êàê ïîòîì ìû ñïóñòèëèñü âíèç è øëè âäîëü áåðåãà, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî åå ìîãëî
êóäà-íèáóäü ïðèáèòü âîëíîé îò ïðîõîäèâøèõ ïðîãóëî÷íûõ êàòåðîâ, è êàê ìû ðàç-
ãîâàðèâàëè, ïåðåñêàêèâàëè ñ ïðåäìåòà íà ïðåäìåò, è ÿ ãîâîðèë, ÷òî Õàéäè î÷åíü
êðàñèâîå èìÿ, íî ðàç òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî â ýòîì ãîðîäå êàæäàÿ òðåòüÿ äåâóøêà
íîñèò åãî, òî, íàâåðíîå, ëó÷øå, åñëè ÿ áóäó íàçûâàòü åå Äè, òåì áîëåå ÷òî îíà
íå ïîõîæà íè íà îäíó èçâåñòíóþ ìíå äåâóøêó íå òîëüêî â ýòîì ãîðîäå, íî è âî
âñåì ìèðå, è êàê ìû ïîòîì îêàçàëèñü íà óþòíûõ óëî÷êàõ ñòàðîãî ãîðîäà è òàì åå
÷óòêàÿ ïîäðóãà âäðóã âñïîìíèëà î íåîòëîæíûõ äåëàõ, è ìû òóò æå áåç âñÿêîãî
óäèâëåíèÿ è ñîæàëåíèÿ ïîïðîùàëèñü ñ íåé…

È âñå òå ãîäû, ÷òî ìû ïðîæèëè ïîçæå âðîçü, ÿ ãðåçèë îá ýòîì. È ïîòîì, êîãäà
îíà âåðíóëàñü, êîãäà ñíîâà ñïàëà â íàøåé êðîâàòè, ÿ äåðæàë åå, ñïÿùóþ, çà ðóêó,
âûòèðàë íàáåãàâøèå ñëåçû è âñïîìèíàë «íàøå ìåñòî». ß áîëüøå íå ïðåäëàãàë
åé òóäà ïîåõàòü. Îíà è ðàíüøå, ïî÷òè ñðàçó ïîñëå ñâàäüáû ñòàëà îòíåêèâàòüñÿ, à
óæ ïîòîì, ïî ïðîøåñòâèè ñòîëüêèõ ëåò… «Òû èçëèøíå ñåíòèìåíòàëåí», — ñêàçàëà
êàê-òî áåç óëûáêè, äàæå ñ ëåãêèì ðàçäðàæåíèåì. À â äðóãîé ðàç è ñîâñåì æåñòêî:
«Òåáå áîëüøå íå÷åì çàíÿòüñÿ, êîëü òû ñíîâà âñïîìèíàåøü ýòó äóðàöêóþ øëÿïó?»
È ÿ ïîíÿë, ÷òî «íàøå» ïåðåñòàëî áûòü «íàøèì» è ñòàëî òîëüêî «ìîèì». Ñ òåõ ïîð
ñåíòèìåíòàëüíûå ïóòåøåñòâèÿ â Óëüì ÿ ñîâåðøàë âñåãäà îäèí: â ñîáñòâåííûõ
âîñïîìèíàíèÿõ ëèáî ñ ïîìîùüþ ñòàðèííîãî ïóòåâîäèòåëÿ, óäà÷íî ïîïàâøåãîñÿ
ìíå â ðóêè â îäíîé èç êíèæíûõ ëàâîê.
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Íà áåðåãó Äóíàÿ ñòàðûå äîìà ñ êðóòûìè ÷åðåïè÷íûìè êðûøàìè è
ôðîíòîíàìè è íàä âñåì ýòèì âûñîêî âçäûìàþùàÿñÿ áàøíÿ
êàôåäðàëüíîãî ñîáîðà… — âñå âìåñòå ñêëàäûâàåòñÿ â êàðòèíó îäíîãî
èç ñòàðûõ øâàáñêèõ ãîðîäêîâ è íàçûâàåòñÿ Óëüì. Êàê è âî âðåìÿ
Á¸áëèíãà1, ñòîèò îí åùå çäåñü, ñòàðûé ãîðîä ðåéõà íàä Äóíàåì. Âñå
â íåì ñëîâíî çàêîíñåðâèðîâàëîñü: ïðèðîäà è ãîðîäñêîé îáëèê,
ïîêîëåíèÿ æèòåëåé è èõ äîìà. È ëþäè èìåþò òàêèå æå ñàìûå ëèöà,
êàêèìè ðèñîâàëè èõ Ìóëü÷åð è Öàéòáëîì, Ñûðëèí è ìàñòåð Õàðòìàíí…
(Àëåêñàíäð Õàëüìàåð, 1922.)

ß ðàññìàòðèâàë àëüáîìû ñòàðûõ ìàñòåðîâ, ÿ èñêàë Äè. Íåò… òàì âñòðå÷àëîñü
òîëüêî îòäàëåííîå ïîäîáèå… íî2…

Íî ïðåæäå âñåãî ïîäëèííûì óëüìñêèì ïåðåæèâàíèåì îñòàåòñÿ
ñîáîð… Ãîðîä äëÿ íåãî âñåãî ëèøü îêðóæàþùàÿ ñðåäà. Îí ñòîèò â
åãî öåíòðå, êàê ñîëíå÷íûé êîðîëü ïîñðåäè ñâîåé ñâèòû — òàê, áóäòî
õî÷åò ñêàçàòü: «ãîðîä ýòî ÿ»… Ñîáîðíàÿ áàøíÿ âèäèò âñå. Îíà
îáîçðåâàåò âåñü øâàáñêèé ìèð. Îíà çàãëÿäûâàåò òàêæå è â ñåðäöå
ãîðîäà, â åãî óçêèå äâîðû è óãëû…
(Àëåêñàíäð Õàëüìàåð, 1922.)

Ýòî ïðîèçîøëî ÷åðåç ïîëòîðà ãîäà ïîñëå íàøåé ñâàäüáû. Åå íå îêàçàëîñü
âå÷åðîì äîìà, îíà íå ïðèøëà ê óæèíó, íå ïîçâîíèëà. ß óáðàë âñå ñî ñòîëà, òàê íè
ê ÷åìó è íå ïðèòðîíóâøèñü. Îíà âåðíóëàñü â îäèííàäöàòü, êîãäà ÿ óæå ñîáèðàëñÿ
çâîíèòü åå ìàòåðè èëè ñåñòðå. Âñå ýòî âðåìÿ õóäøèå ïðåäïîëîæåíèÿ â ãîëîâå
ñìåíÿëèñü åùå õóäøèìè — îáìîðîê â òðàìâàå, åå óâåçëè â áîëüíèöó. Íåò! Êîíå÷íî
æå, íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé: îíà ïîïàëà ïîä ìàøèíó. Â óæàñå ÿ îòìåòàë âñå ýòî, ïðè-
êóðèâàë ñèãàðåòó îò ñèãàðåòû è ïûòàëñÿ óñïîêîèòü ñåáÿ — íàâåðíîå, îíà ïðîñòî
âñòðåòèëàñü ñ Ìàðòîé, è îíè ñëó÷àéíî çàáðåëè â êèíî è íå ìîãóò îòòóäà ïîçâîíèòü…
Èëè íå ñ Ìàðòîé… Èëè íå â êèíî… ß îòêðûâàë åå ïëàòÿíîé øêàô, ïðîâîäèë ðóêîé
ïî îäåæäå… ó ìåíÿ ñòó÷àëî â âèñêàõ è íàâîðà÷èâàëèñü ñëåçû… Ïîÿâèëàñü îíà
êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, ïîèíòåðåñîâàëàñü, ÷òî íîâîãî â ìèðå (ó ìåíÿ áûëà âêëþ÷åíà
ïðîãðàììà íîâîñòåé, êîòîðóþ, ðàçóìååòñÿ, ÿ íå ñëóøàë), è, íå äîæäàâøèñü îòâåòà,
óøëà â âàííóþ. Êîãäà îíà âûøëà îòòóäà â õàëàòå, óëûáàÿñü è íàïåâàÿ, ÿ ÷óòü íå
óäàðèë åå. «×òî òû òàêîé ñåãîäíÿ?» — ñïðîñèëà îíà. — «Ãäå òû áûëà?» — «Íó, íó,
íå óñòðàèâàé ñöåí, ÿ ïðîñòî ãóëÿëà, ðàçâå íå ìîãó ÿ ïðîñòî ïîãóëÿòü ïî ãîðîäó â
õîðîøèé çèìíèé âå÷åð, à? Òû ÷åãî òàêîé ñåðûé?» — «Íî òû ìíå íå ïîçâîíèëà, è
ÿ öåëûé âå÷åð íå çíàë, ÷òî ñ òîáîé…» — «ß ïûòàëàñü òåáå çâîíèòü, íî îäèí àâòî-
ìàò íå ðàáîòàë, à âòîðîé ïðîãëîòèë ìîíåòêó…» È îíà ïîøëà â ñïàëüíþ, êàê áóäòî
íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü… ß äîãíàë åå îäíèì ïðûæêîì, ðàçâåðíóë çà ïëå÷î è óäàðèë
ïî ùåêå. Îíà îòøàòíóëàñü, âûðâàëàñü è, íå ñíèìàÿ õàëàòà, ëåãëà â êðîâàòü, ëèöîì
âíèç…

Ïðîøëè ìó÷èòåëüíûå ñóòêè — áåç ñíà, áåç ñîâìåñòíîãî óòðåííåãî êîôå (ÿ óõîäèë
èç äîìó íà ÷àñ ðàíüøå åå, íî îáû÷íî îíà âñåãäà âñòàâàëà ê çàâòðàêó, ïðîâîæàëà
ìåíÿ äî äâåðè, ïîòîì øëà ïðèíèìàòü äóø), ïîä óäèâëåííûìè âçãëÿäàìè êîëëåã,
åäâà ëè ïîâåðèâøèõ, ÷òî ìîè âîñïàëåííûå ãëàçà, ïîñåðåâøåå ëèöî è ñèïëûé ãî-
ëîñ — ñëåäñòâèå ëåãêîé ïðîñòóäû. È ñëîâíî â íàñìåøêó — ðàññòðîéñòâî æåëóäêà,
ýòîò îñêîðáèòåëüíûé ïîíîñ, áóäòî ïûòàþùèéñÿ ïåðåâåñòè ìîþ äðàìó â ðóñëî
òðàãèêîìè÷åñêîãî äåéñòâèÿ. ß ìîã áû óòðîì îñòàòüñÿ äîìà, íî íå çíàë, êàê âåñòè
ñåáÿ äàëüøå, è ïðîñòî áåæàë, ïîòîì æå, íà ñëóæáå, ïðîêëèíàë ñåáÿ, ÷òî íå îñòàë-
ñÿ, ñ÷èòàë ÷àñû è ìèíóòû äî êîíöà ðàáî÷åãî äíÿ — ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà æäàë

1 Ïîòîìñòâåííûé êàìåíîòåñ, çàíÿòûé â ïîñòðîéêå êàôåäðàëüíîãî ñîáîðà â Óëüìå.
2 ×àñòü òåêñòà ãóñòî çà÷åðêíóòà è íå ïîääàåòñÿ ïðî÷òåíèþ.
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òîãî ìîìåíòà, êîãäà ñíîâà ïåðåñòóïëþ ïîðîã êâàðòèðû, óâèæó åå, æäàë è áîÿëñÿ
— òûñÿ÷ó ðàç îæèâàë è óìèðàë… È óæå â òàêñè, êîãäà ìàøèíà ñâåðíóëà íà íàøó
óëèöó è äî äîìà îñòàâàëîñü åõàòü ìèíóòû òðè, èç âñåãî ýòîãî îñåâøåãî â äóøå
êîøìàðà âûêðèñòàëëèçîâàëàñü îäíà — áåñïîùàäíàÿ — óâåðåííîñòü: âñå êîí÷åíî,
îíà óøëà.

Îíà óøëà… òåïåðü óæå íàâñåãäà. Â÷åðà ÿ áûë ó íåå, óáðàë ñ ìîãèëû óïàâøèå
âåòêè, äîëãî ãîâîðèë ñ íåé… âñïîìèíàë è òîò âå÷åð…

Îíà íå âûøëà â ïðèõîæóþ, à ïðîñòî íåãðîìêî âûêðèêíóëà èç êóõíè: «ïðèâåò».
Âûêðèêíóëà áåç ýìîöèé, áóäòî ïîñòàâèëà ãàëî÷êó â êàêîì-òî ñïèñêå: è ÿ òóò. «Êàê
äåëà?» — ÿ íå óçíàâàë ñâîåãî ãîëîñà. È íå äîæäàâøèñü îòâåòà, òåìè æå äåðåâÿí-
íûìè çâóêàìè âûäàâèë: «Ïðîñòè ìåíÿ, Äè…» Îíà ïîêàçàëàñü â äâåðÿõ: «È òû ìåíÿ
ïðîñòè, Êëàóñ…» È ïîòîì, ïîñëå íàøèõ îáúÿòèé è ñëåç («íó ÷òî, ÷òî òû…», — øåïòàëà
îíà, âûòèðàÿ ëàäîíÿìè ìîè ãëàçà è öåëóÿ èõ), ïîñëå íàøåãî ëèõîðàäî÷íîãî ñìåõà,
êîãäà, áîÿñü ñíîâà ïðèáëèçèòüñÿ ê ãëàâíîìó, ìû ïåðåñêàçûâàëè äðóã äðóãó íåëåïûå
ïîäðîáíîñòè ïðîæèòîãî äíÿ è îíà ñíà÷àëà î÷åíü ñìåÿëàñü íàä ìîèì ïîíîñîì, à
ïîòîì ïîãëàäèëà ïî ãîëîâå è ñêàçàëà «áåäíåíüêèé ìîé», ïîñëå êðåïêîãî ÷àÿ, òóò
æå ïðèãîòîâëåííîãî åþ â öåëÿõ ìîåãî èçëå÷åíèÿ, ïîñëå âñåãî ýòîãî îíà ìíå ñêàçàëà:
«Òû äîëæåí ïîíÿòü ìåíÿ… ß íå äîìàøíÿÿ êîøå÷êà, ýòî íå ìîé, òàê ñêàçàòü, ïðîôèëü.
Ìåíÿ äàâèò ðàçìåðåííîñòü ïîâñåäíåâíîñòè — ëþáîé. Ïîéìè, ÷åëîâåê äîëæåí
èíîãäà, ÷òî íàçûâàåòñÿ “ñîðâàòüñÿ“: ïðîãóëÿòü øêîëó èëè çàáûòü, ÷òî íàäî ãîòîâèòü
ìóæó åäó è áåç ïÿòè âîñåìü âêëþ÷àòü òåëåâèçîð, ÷òîáû íå ïðîïóñòèòü î÷åðåäíûå
íîâîñòè äíÿ, íàïèòüñÿ, íàêîíåö (õîòü ìíå ýòî è íå ãðîçèò; òû æå çíàåøü, ÷òî ÿ íå
ïüþ). Íó ÿ íå çíàþ, êàê òåáå ýòî îáúÿñíèòü… Â÷åðà, êîãäà ÿ åõàëà â òðàìâàå, â
âàãîí, âî âñå äâåðè ðàçîì âäðóã ââàëèëñÿ (äðóãîãî ñëîâà íå ïîäáåðó) öåëûé îðêåñòð,
ïðåäñòàâëÿåøü? Âîøåë íåîæèäàííî, ñ ìóçûêîé, âñå áûëè îäåòû â êàðíàâàëüíûå
êîñòþìû… Ïðåäñòàâëÿåøü? Ñíà÷àëà èñïûòûâàåøü ðàçäðàæåíèå — ÷òî çà øóì,
ìåøàþò ÷èòàòü… íî øóì ïîñòåïåííî ïðèîáðåòàåò ÷åðòû ñîãëàñîâàííîé ìåëîäèè,
íàïðÿæåííîãî, çàõâàòûâàþùåãî ðèòìà… ÷åëîâåê äâàäöàòü áüþò â áàðàáàíû — â
êðîõîòíûå, ñðåäíèå, îãðîìíûå, ïëîñêèå, âûòÿíóòûå, ïóçàòûå… È èç âñåãî ýòîãî
âûðàñòàåò íå îòïóñêàþùèé óæå òåáÿ ñïëàâ ðèòìè÷íîé ìåëîäèè, ïîâòîðÿþùåéñÿ
è íàðàñòàþùåé êàê ó Ðàâåëÿ, ãîòîâîé âîò-âîò ñîðâàòüñÿ è… áåðóùåé íîâóþ âûñîòó.
ß ïðîåõàëà ñâîþ îñòàíîâêó è óæå íà óëèöå ïîíÿëà, ÷òî íå ÿ îäíà èäó çà îðêåñòðîì…
íàñ ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå, è ìû ïîñëóøíî øëè, êàê òå äåòè èç ñêàçêè…» — «Íî
ïî÷åìó òû íå ïîçâîíèëà ìíå? Ïî÷åìó òû íå ïîäóìàëà, ÷òî ÿ òîæå ñïîñîáåí “ñî-
ðâàòüñÿ“… ÿ áû ïðèåõàë… ÿ áû ïîøåë ñ òîáîé…» — «Íàâåðíîå, ìîãëà è ïîçâîíèòü…
äâàæäû íåóäà÷íî ïûòàëàñü ýòî ñäåëàòü, íî íå ñ òåì, ÷òîáû ïîçâàòü, à ïðîñòî
êîðîòêî ïðåäóïðåäèòü… à ïîòîì ðåøèëà áîëüøå íå çâîíèòü… òû áû ìåíÿ íà÷àë
ðàññïðàøèâàòü — ÷òî äà êàê, äà çà÷åì ÿ ãîëîäíàÿ ïî óëèöàì õîæó… âñå ýòî î÷åíü
ìèëî, òîëüêî, ïîéìè, â òîé ñèòóàöèè ýòî ñòàëî áû ðàçðóøèòåëüíûì… ß ëþáëþ
òåáÿ, ïîâåðü, íî òû äîëæåí ñïðàâèòüñÿ ñ ñîáîé, ýòî âåäü, áåç ñîìíåíèÿ, ñëàáîñòü
— òâîÿ áîÿçíü, ÷òî â íåèçâåñòíîé òåáå ñêëàäî÷êå ìîåé äóøè èëè â óïóùåííîì èç
òâîåãî âíèìàíèÿ îòðåçêå ìîåãî äíÿ òàèòñÿ êàêàÿ-òî óãðîçà… Ñêîðåå âñåãî, ýòî
ðåâíîñòü, õîòÿ òû è ñìååøüñÿ âñåãäà íàä ðåâíèâûìè ìóæüÿìè è íå ñ÷èòàåøü
ñåáÿ òàêîâûì…» — «ß?..» — «Ïîìîë÷è åùå ìèíóòó, — îíà âçÿëà ìåíÿ çà ðóêó, — è
ïîñëóøàé ìåíÿ, âåäü ìîÿ èñòîðèÿ åùå íå çàêîí÷èëàñü… ß â÷åðà öåëîâàëàñü ñ
ôðàíöóçîì! Ñïîêîéíî, — îíà çàñìåÿëàñü è êðåïêî ñæàëà ìîþ ðóêó, — îí òîæå
øåë çà îðêåñòðîì, è êîãäà òîò ïåðåñòàë èãðàòü, îí îáðàòèëñÿ êî ìíå íà ëîìàíîì
íåìåöêîì — ñïðîñèë, êàê åìó äîáðàòüñÿ äî îòåëÿ, îí ñîâñåì íå ïîíèìàë, ãäå îí
íàõîäèòñÿ è â êàêóþ ñòîðîíó íóæíî èäòè. ß ñîãëàñèëàñü åãî ïðîâîäèòü, òåì áîëåå
÷òî íàì áûëî ïî ïóòè. Îí èç Ìàðñåëÿ, èíæåíåð, ïðèåõàë ïî äåëàì ñëóæáû. Íåäàâíî
ðàçâåëñÿ, î÷åíü ëþáèò ñâîþ äî÷ü, ïîêàçàë ìíå ôîòîãðàôèþ, îíà ñîâñåì åùå ìà-
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ëþòêà — ãîäèêà äâà… Ìû ïðîäðîãëè è áûëè ãîëîäíû, è îí ïðåäëîæèë çàéòè â
êàôå. È ìû îáà åùå íàõîäèëèñü ïîä âïå÷àòëåíèåì òîé ìóçûêè, òåõ ðèòìîâ, è òàê
íå õîòåëîñü âûõîäèòü èç ýòîãî ñîñòîÿíèÿ… Íó à ïîòîì, êîãäà ïðîùàëèñü…» — «Ãäå?
Â åãî íîìåðå â ãîñòèíèöå?» — «Íå áóäü èäèîòîì, íà îñòàíîâêå, êîíå÷íî, êîãäà
âûøëè èç êàôå, — îíà íàõìóðèëàñü è îòïóñòèëà ìîþ ðóêó. — Îí ñïðîñèë ìåíÿ,
âñòðåòèìñÿ ëè ìû åùå. È ÿ îòâåòèëà, ÷òî íåò, ïîòîìó êàê âèäåëà, ÷òî ïîíðàâèëàñü
åìó, î÷åíü ïîíðàâèëàñü. È òîãäà îí ñêàçàë, óëûáíèñü ìíå íà ïðîùàíèå, ÿ óëûáíó-
ëàñü, à îí íàêëîíèëñÿ, ëåãêî ïîöåëîâàë ìåíÿ â ãóáû è óøåë, óøåë íå îãëÿäûâàÿñü…»

Íåò, ÿ âñå ïîíèìàë è íå ñóäèë åå, ìû áîëüøå íå âîçâðàùàëèñü ê ýòîé èñòîðèè.
Íî òîëüêî âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ ïðåäñòàâëÿë åå — çà÷àðîâàííî èäóùóþ â òîëïå çà
òåì ðÿæåíûì îðêåñòðîì è ñåáÿ — ìå÷óùåãîñÿ ïî êâàðòèðå, ñõîäÿùåãî ñ óìà,
áðîøåííîãî, íåíóæíîãî åé â òîò ìîìåíò… ß íå ïîçâîëÿë ñåáå ðàññëàáëÿòüñÿ, ÿ
ãíàë ïðî÷ü ýòè âèäåíèÿ è ìûñëåííî òâåðäèë ñåáå, ÷òî íå èùó íèêàêîé óãðîçû íè
â åå ìûñëÿõ, íè â ïîñòóïêàõ — êàê èçâåñòíûõ ìíå, òàê è íåèçâåñòíûõ.

Çà÷åì ãîñïîäèí Øðàéòåð âäåë â óõî ñåðüãó? ß, êîíå÷íî, ÷èòàë â ãàçåòàõ è ïî
òåëåâèçîðó âèäåë, ÷òî íûí÷å ïîøëà òàêàÿ ïàïóàññêàÿ ìîäà, òîãî è ãëÿäè — â íîñ
íà÷íóò êîëüöà âñòàâëÿòü… È êàê ýòî ñî÷åòàåòñÿ ñ óíèôîðìîé? Èëè ñëåäîâàòåëè
îñâîáîæäåíû îò åå íîøåíèÿ? Øðàéòåð, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðèõîäèò â îáû÷íîé
îäåæäå. Åìó, íàâåðíîå, íåìíîãèì áîëüøå òðèäöàòè… Èíòåðåñíî, ýòî åãî ïåðâîå
ñàìîñòîÿòåëüíîå ðàññëåäîâàíèå? Òðè íåäåëè òîï÷åòñÿ íà ìåñòå — íåò ìîòèâîâ,
íåò óáèéöû, íåò îðóäèÿ ïðåñòóïëåíèÿ, íèêòî íèêîãî íå âèäåë. ×åðò åãî ïîäåðè!
Âíåøíå ñìîòðèòñÿ íèêàê, íî òî ëè ÷òî-òî èç ñåáÿ ðàçûãðûâàåò, òî ëè ÿ ïåðåñòàë
ïîíèìàòü ìîëîäûõ… À âñå æå ñïðîñèë ìåíÿ: «Âû íèêîãäà íå âûõîäèëè ïîäûøàòü
ïåðåä ñíîì ñâåæèì âîçäóõîì âìåñòå ñ ñóïðóãîé?» — «Ïî÷åìó æå, âûõîäèë —
èíîãäà». — «×òî æå íå ïîøëè ñ íåé â òîò ðàç? Áûëè çàíÿòû?» Îí, êîíå÷íî, æäàë,
÷òî ñêàæó, áóäòî ñìîòðåë ïî òåëåâèçîðó èõ èäèîòñêèé ôóòáîë èëè ðàçãàäûâàë
êðîññâîðä â ïîøëîì «Áèëüäå», ýêçåìïëÿð êîòîðîãî âñåãäà òîð÷èò ó íåãî èç êàð-
ìàíà. «Ñëóøàë “Ðåêâèåì“ Ìîöàðòà…» — «Ðå…» — îñåêñÿ, óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ è
÷åðåç ìèíóòó âûäàâèë: «Õîðîøåå áûëî èñïîëíåíèå — òåëåâèçèîííîå èëè ïî ðà-
äèî?» — «Õîðîøåå, íî îíî áûëî òóò», — ÿ ïîêàçàë íà ìîé ñòàðûé ïðîèãðûâàòåëü
ñ ïëàñòèíêàìè.

Â÷åðà ïåðå÷èòûâàë «Ãëàçàìè êëîóíà», íå ìîã çàñíóòü ïî÷òè äî ðàññâåòà… Á¸ëëü
áûë êóìèðîì íàøåãî ïîêîëåíèÿ, áîëüøèì ëèðèêîì… Äè ýòî ïîíèìàëà… Åé äîñòóï-
íû áûëè ìíîãèå òîíêèå âåùè. Îíà áû íèêîãäà íå âçÿëà â ðóêè òîãî ãëÿíöåâîãî
÷òèâà, ÷òî øòàáåëÿìè òàñêàåò èç çîëüíîâñêîé áèáëèîòåêè ýòà ïîäñëåïîâàòàÿ êó-
ðèöà — àïòåêàðøà Ïëåõ ñ âåðõíåãî ýòàæà. Â ïîñëåäíèå ãîäû ÿ ÷àñòî ÷èòàë Äè
âñëóõ ïåðåä ñíîì. Ïåðå÷èòàëè çàáûòîãî ìíîãèìè ïîêîëåíèÿìè «Âåðòåðà», Êëåéñòà…
âñåãî óæ íå âñïîìíþ. Èëè ñëóøàëè ìóçûêó… Êàæåòñÿ, ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ ÷èòàë åé
äíÿ çà äâà äî ñìåðòè, áûëè ñîíåòû Øåêñïèðà.

Ëþáîâü — ìîé ãðåõ, è ãíåâ òâîé ñïðàâåäëèâ.
Òû íå ïðîùàåøü ìîåãî ïîðîêà.
Íî, íàøè ïðåñòóïëåíèÿ ñðàâíèâ,
Ìîåé ëþáâè íå áðîñèøü òû óïðåêà.

Èëè ïîéìåøü, ÷òî íå òâîè óñòà
Èçîáëè÷àòü ìåíÿ èìåþò ïðàâî.
Îñêâåðíåíà äàâíî èõ êðàñîòà
Èçìåíîé, ëîæüþ, êëÿòâîþ ëóêàâîé.
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Ãðåøíåå ëè ìîÿ ëþáîâü òâîåé?
Ïóñòü ÿ ëþáëþ òåáÿ, à òû — äðóãîãî,
Íî òû ìåíÿ â íåñ÷àñòüå ïîæàëåé,
×òîá ñâåò òåáÿ íå îñóäèë ñóðîâî.

À åñëè æàëîñòü ñïèò â òâîåé ãðóäè,
Òî è ñàìà òû æàëîñòè íå æäè!3

Åå íàøëà ìåðòâîé íàøà ñîñåäêà, àïòåêàðøà Ïëåõ. Îíà âñåãäà çàñòàâàëà Äè íà
òîé ñêàìåéêå, êîãäà âîçâðàùàëàñü ïîñëå âå÷åðíåãî äåæóðñòâà. Îíè íåìíîãî áîëòàëè
è ïîòîì âìåñòå øëè äîìîé. ß ïîñìàòðèâàë â îêíî è, çàâèäÿ èõ íà âåäóùåé ê äîìó
äîðîæêå, ñòàâèë íà ïëèòó ÷àéíèê. Åñëè çàäåðæèâàëèñü, ÿ ñåðäèëñÿ íà áîëòëèâóþ
àïòåêàðøó. Â òîò ðàç èõ íå áûëî äîëãî, à ïîòîì ðàçäàëèñü ïîëèöåéñêèå ñèðåíû…

Ñíîâà áûë Øðàéòåð. Ïðîñèò åùå ðàç ïîäóìàòü, âñïîìíèòü, íå ïîëó÷àëà ëè Äè
êàêèõ-íèáóäü óãðîç — ïèñüìåííûõ, òåëåôîííûõ. Îíà ìîãëà î íèõ ïðÿìî íå ãîâîðèòü,
íî ìîæåò, ÿ çàìåòèë ÷òî-òî íåîáû÷íîå. Ìåæäó ñëîâ îáðîíèë, ÷òî ñîñåäè äåéñòâè-
òåëüíî ñëûøàëè ó ìåíÿ â òîò âå÷åð ìóçûêó, õîòÿ è íå óâåðåíû, ÷òî ýòî áûë Ìîöàðò.
«Íåóæåëè è ÿ ïîä ïîäîçðåíèåì?» — «Íó ÷òî âû, ÷òî âû, äîðîãîé õýðð Ì., ýòî, ðàç-
óìååòñÿ, ôîðìàëüíîñòü… Ëþáîå, âèäèòå ëè, ðàññëåäîâàíèå òðåáóåò ïîñòðîåíèÿ
ïîëíîãî ìàêåòà, òàê ñêàçàòü, òåàòðà ïðåñòóïíîãî äåéñòâà — ñ îáîçíà÷åíèåì âñåõ
ôèãóð, èõ ìåñòîïîëîæåíèé, ñ âîññîçäàíèåì îêðóæàþùåãî ëàíäøàôòà. Çâåçäû
íà íåáå, ïîëîæèì, ìåíÿ â äàííîì ñëó÷àå íå èíòåðåñóþò, íî âîò ëóíà êàê èñòî÷íèê
ñâåòà óæå ïðåäñòàâëÿåò îïðåäåëåííûé èíòåðåñ… À òàêæå ðàñïèñàíèå àâòîáóñîâ,
íàïðèìåð. Ìîã âåäü óáèéöà óåõàòü íà àâòîáóñå?» — «Êîíå÷íî», — ñîãëàñèëñÿ ÿ. —
«Î… íàâðÿä ëè… Ïîòîìó êàê ïîñëå ñìåðòè âàøåé æåíû ñëåäóþùèé àâòîáóñ óøåë
òîëüêî ÷åðåç ñîðîê ìèíóò. È íèêàêîãî èíîãî îáùåñòâåííîãî òðàíñïîðòà â âàøåì
óäàëåííîì îò öåíòðà óãîëêå íåò. Ìû ñðàçó îïðîñèëè âîäèòåëÿ, è îí óâåðÿåò, ÷òî
ïðîåõàë ìèìî, ïîòîìó ÷òî íà îñòàíîâêå íèêîãî íå áûëî. Êîíå÷íî, ïðåñòóïíèê
ìîã óåõàòü íà ìàøèíå èëè íà âåëîñèïåäå èëè óéòè, â êîíöå êîíöîâ, ïåøêîì. Íî è
ìàøèíó ïðèäåòñÿ òîæå èñêëþ÷èòü.

Ôðàó Ïëåõ, âàøà ñîñåäêà, çàêðûëà àïòåêó, êàê âñåãäà, ðîâíî â äåâÿòü. Èìåííî
â ýòîò ìîìåíò, êàê óñòàíîâëåíî ýêñïåðòàìè, íàñòóïèëà ñìåðòü. Ôðàó Ïëåõ íàøëà
âàøó ñóïðóãó ÷åðåç äâåíàäöàòü ìèíóò. Âñå ýòî âðåìÿ îíà øëà ïî óëèöå, âåäóùåé
ê ñêâåðó, ãäå óæå áûëî ñîâåðøåíî óáèéñòâî, è íèêîãî íå âñòðåòèëà, íå çàìåòèëà
è îòúåçæàâøèõ ìàøèí. Îíà ïî÷òè óâåðåíà â ýòîì. Òàê ÷òî, ñêîðåå âñåãî, ïðåñòóï-
íèê óøåë â äðóãóþ ñòîðîíó, à èìåííî — ïî äîðîæêå, âåäóùåé èç ñêâåðà ê âàøåìó
äîìó. Íî òîãäà âû, õýðð Ì., äîëæíû áûëè áû åãî çàìåòèòü, èáî âû ñàìè ðàññêàçû-
âàëè, ÷òî èìååòå îáûêíîâåíèå ïîäæèäàòü ñâîþ æåíó ñ ïðîãóëêè, ïîãëÿäûâàÿ â
îêíî. Êîíå÷íî, îí ìîã ïðîáðàòüñÿ ÷åðåç êóñòû ñêâåðà â çàïàäíîì íàïðàâëåíèè,
íî òîãäà ïîïàë áû íà òåððèòîðèþ ïðèëåãàþùåé ê ñêâåðó øêîëû è áûë áû çàìå÷åí
øêîëüíûì ñëóæàùèì, ïîäìåòàâøèì äâîð ïîä ñâåòîì ôîíàðåé è ÿðêîé ëóíû…» —
«Ïîäìåòàâøèì äâîð? ß æèâó çäåñü óæå íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé è, ïîâåðüòå, áîëåå
ìåíåå çíàþ âñ¸ è âñÿ âîêðóã, è, íàñêîëüêî ïîìíþ, øêîëüíûé äâîð âñåãäà óáèðàëñÿ
âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ, ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ çàíÿòèé». — «Î… âàì íå ñëåäóåò
ãîðÿ÷èòüñÿ, õýðð Ì… Âû, ðàçóìååòñÿ, ïðàâû, íî â òîò äåíü øêîëüíûé ñëóæàùèé,
ê áîëüøîìó îãîð÷åíèþ, îòâåç â áîëüíèöó ñâîþ æåíó ñ ïðèçíàêàìè îñòðîé ñåðäå÷-
íîé íåäîñòàòî÷íîñòè; ïðîáûë îí òàì äîëãî — ïîêà áåäíÿãå íå ïîëåã÷àëî, è âåð-
íóëñÿ ëèøü ê âîñüìè ÷àñàì âå÷åðà. Ïîë÷àñà óøëî ó íåãî íà ëåãêèé óæèí, ïîñëå
÷åãî îí âûøåë âî äâîð… è, òåì ñàìûì, ñòàë îäíîé èç òåõ ïåðñîí, ôèãóðêè êîòîðûõ
çàíèìàþò ñâîè ìåñòà íà âîññîçäàâàåìîì íàìè òåàòðå ïðåñòóïíîãî, êàê ÿ ïîçâîëèë
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ñåáå âûðàçèòüñÿ, äåéñòâà… Áèëåòû âñå ïðîäàíû… Çàíàâåñ ïîäíèìàåòñÿ ðîâíî
â äåâÿòü è îïóñêàåòñÿ ÷åðåç äâåíàäöàòü ìèíóò, âîñïðîèçâåäåíû âñå ðåàëèè ïðîèñ-
øåäøåé òðàãåäèè — ñêâåð, ñêàìüÿ, àñôàëüòîâàÿ äîðîæêà, øêîëüíûé äâîð, ëóíà…
Íà ìåñòàõ, îáðàòèòå âíèìàíèå, ïî÷òè âñå äåéñòâóþùèå ëèöà — ôðàó Ì. ñèäèò íà
ñêàìåéêå, øêîëüíûé ñëóæàùèé ïîäìåòàåò òåððèòîðèþ, âû, ïîä òðàóðíûå çâóêè
«Ðåêâèåìà» (êàêîå ôàòàëüíîå ñîâïàäåíèå, õýðð Ì., íå ïðàâäà ëè?) ïîãëÿäûâàåòå
â îêíî, ôðàó Ïëåõ ïðîâîðà÷èâàåò êëþ÷ â çàìî÷íîé ñêâàæèíå àïòå÷íîé äâåðè…
Íî ãäå æå çëîäåé?.. Âïðî÷åì, óâåðÿþ âàñ, ïðåñòóïíèêîâ-íåâèäèìîê íå áûâàåò…
Äà è ïóáëèêà îñòàíåòñÿ íåäîâîëüíà, åñëè òàê è íå óçíàåò, êòî ñîâåðøèë ïðåñòóï-
ëåíèå. Îíà æå ïëàòèò äåíüãè èëè, åñëè æåëàåòå, íàëîãè. Ïîêà æå ìû ìîæåì ñî-
îáùèòü åé òîëüêî òî, ÷òî âàøà ñóïðóãà íå áûëà îãðàáëåíà; ïðè íåé è íå áûëî
íè÷åãî öåííîãî. Íå áûëà îíà è íàïóãàíà ïîÿâëåíèåì ïðåñòóïíèêà, èíà÷å áû òîò
æå øêîëüíûé ñëóæàùèé ìîã óñëûøàòü åå êðèê. Ìîæåò áûòü, ê íåé ïîäîøåë õîðîøî
çíàêîìûé åé ÷åëîâåê? ×åëîâåê, êîòîðûé òàêæå õîðîøî çíàë, ÷òî ôðàó Ïëåõ ïðîéäåò
çäåñü íå ðàíüøå, ÷åì ÷åðåç äâåíàäöàòü ìèíóò… Ýòî, ðàçóìååòñÿ, òîëüêî ïðåä-
ïîëîæåíèÿ… Íî ÿ óòîìèë âàñ, õýðð Ì. Èçâèíèòå… È ïîâåðüòå, ÿ î÷åíü ñî÷óâñòâóþ
âàøåìó ãîðþ è íå õîòåë áûòü æåñòîêèì… Âñå, ÷òî ÿ íàãîâîðèë ñåé÷àñ, çâó÷èò
öèíè÷íî â óøàõ áëèçêîãî ïîãèáøåé, íî, ïîéìèòå, ëþáàÿ îäåðæèìîñòü ñïîñîáíà
óáèòü â ÷åëîâåêå ÷óâñòâî ìåðû… à ÿ… ÿ î÷åíü îäåðæèì èäååé íàéòè ïðåñòóïíèêà…»

Ïàññàó çíàìåíèòûé è áîãàòûé ãîðîä íà ñîåäèíåíèè Äóíàÿ è Èííà…
Äóíàé ïðèõîäèò ñþäà ñî ñòîðîíû øâàáñêèõ õîëìîâ, Èíí ñòåêàåò ñ
Àëüï, ðàçäåëÿþùèõ Ãåðìàíèþ è Èòàëèþ; çäåñü âïàäàåò îí â Äóíàé è
îòêàçûâàåòñÿ îò ñâîåãî èìåíè. Ãîðîä ñèëüíî âûòÿíóò â äëèíó è áûë
áû ïî÷òè îñòðîâîì, åñëè áû îò Èííà â Äóíàé ïðîòÿíóëñÿ êàíàë, âåäü
îäíà ðåêà îò äðóãîé óäàëåíà íà êàêèõ-íèáóäü ïÿòü ñîòåí øàãîâ. ×åðåç
Èíí âåäåò äåðåâÿííûé ìîñò íà øåñòíàäöàòè îïîðàõ, ñîåäèíÿþùèé
ñî ñòàðîé ÷àñòüþ ãîðîäà ëåæàùóþ ïî äðóãóþ ñòîðîíó ðåêè çàñòðîéêó.
Âòîðîé ìîñò — ÷åðåç Äóíàé… òàì, çà íèì ïðîõîäèò åùå îäíî ðóñëî,
ñ òåìíûìè âîäàìè… Îòðåçàÿ òðåòüþ ÷àñòü ãîðîäà, ýòà ðåêà ïåðåä
åïèñêîïñêèì äâîðöîì, ïðèìåðíî íàïðîòèâ Èííà, òàêæå âïàäàåò â
Äóíàé. Òàê ñîåäèíÿþòñÿ â îäíîì ìåñòå òðè ðåêè, è ïîòîìó íàçûâàåòñÿ
ãîðîä íà èòàëüÿíñêèé ìàíåð Ïàññàó, ÷òî îçíà÷àåò ïåðåïðàâà…
(Ñèëüâèî Ïèêêîëîìèíè, 1444.)

Ïàðîõîä îòõîäèë ðîâíî â øåñòü âå÷åðà. Â Ïàññàó øåë ïðîëèâíîé äîæäü, è ìû
îòêàçàëèñü îò ìûñëè ïîãóëÿòü ïåðåä îòúåçäîì ïî îäíîìó èç ñàìûõ î÷àðîâàòåëüíûõ
ãîðîäêîâ Íèæíåé Áàâàðèè, ïîñòàâèëè ìàøèíó íà äîëãîñðî÷íóþ ñòîÿíêó è îòïðàâè-
ëèñü ñ ÷åìîäàíàìè íà áîðò êîðàáëÿ. Ýòî áûëî äîâîëüíî áîëüøîå äëÿ ðå÷íîãî
ñóäîõîäñòâà äâóõïàëóáíîå ñ íàäñòðîéêîé ñóäíî, îñëåïèòåëüíî áåëîå äàæå ïîä
ìðà÷íûìè ãðîçîâûìè òó÷àìè…

ß çàðåçåðâèðîâàë ïîåçäêó ìåñÿöà çà òðè è, êîãäà òóðèñòè÷åñêîå áþðî ïðèñëàëî
ïóòåâêè, ïîëîæèë íè÷åãî íå ïîäîçðåâàâøåé Äè êîíâåðò íà ïîäóøêó — ìàëåíüêèé
ñþðïðèç, äåñÿòèäíåâíîå ïóòåøåñòâèå ïî Äóíàþ íà áåëîì êîðàáëå, ê òðåõëåòèþ
íàøåãî çíàêîìñòâà. Ìû áû îáÿçàòåëüíî ïðèïëûëè ê òîìó ìåñòó, åñëè áû íàø
ïàðîõîä íàïðàâëÿëñÿ îò Ïàññàó íà çàïàä, íî, ñîãëàñíî ïëàíó òóðèñòè÷åñêîãî áþðî,
îí ïðåäïîëàãàë äâèãàòüñÿ íà âîñòîê, ïî ìàðøðóòó Ïàññàó — Âåíà — Áðàòèñëàâà —
Áóäàïåøò… Äè îáðàäîâàëàñü… õîòÿ ÿ áû íà åå ìåñòå îáðàäîâàëñÿ, íàâåðíîå,
÷óòî÷êó ñèëüíåå.

Ãàáðèåëå è Ìàðòèí áûëè íåìíîãî ìîëîæå íàñ. Îíè áðîñèëèñü ìíå â ãëàçà íà
ñëåäóþùåå óòðî, êîãäà ÿ ïðîãóëèâàëñÿ ïî êîðàáëþ. Ïàëóáà áûëà çàëèòà ñîëíöåì,
è íè÷òî íå íàïîìèíàëî î â÷åðàøíåé íåïîãîäå. Â áåëûõ øîðòàõ è ôóòáîëêàõ, çà-
ãîðåëûå, îáà ñïîðòèâíîãî ñëîæåíèÿ, ñ óâåðåííûìè íåòîðîïëèâûìè äâèæåíèÿìè,
ñäåðæàííûìè óëûáêàìè… — íà íèõ áóäòî áëàãîñëîâåííî îòëîæèëàñü ãàðìîíèÿ
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îêðóæàâøåãî íàñ èäèëëè÷åñêîãî öåëîãî, âîáðàâøåãî â ñåáÿ ãîëóáèçíó íåáà è
ÿñíîñòü ñîëíöà, ïëîäîðîäèå çåëåíûõ äóíàéñêèõ áåðåãîâ è ðàäóæíîñòü ìåðíî
òåêóùåé ðåêè… Òàêèìè ÿ ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáå, ïîæàëóé, äðåâíèõ ãðåêîâ, âûõîäèâ-
øèõ íà ñîñòÿçàíèÿ â ÷åñòü ñâîåãî ìîãó÷åãî Çåâñà. Âîîáùå-òî ÿ íå ñêëîíåí ê
ôàíòàçèÿì ïîäîáíîãî ðîäà, íî, íàâåðíîå, ïåðåìåíà ïîãîäû è ðàäîñòü íà÷àâ-
øåãîñÿ äîëãîæäàííîãî ïóòåøåñòâèÿ íàñòðàèâàëè ìåíÿ íà ñòîëü íåïðèâû÷íóþ
âîëíó. ß íåâîëüíî ëþáîâàëñÿ ýòîé ïàðîé è çàâèñòëèâî âñïîìèíàë, ÷òî êî ìíå
ïëîõî ïðèñòàåò çàãàð, ÷òî èç âñåõ âèäîâ ñïîðòà ìíå áîëåå ìåíåå çíàêîì òîëüêî
øàõìàòíûé, ÷òî ìåíÿ ïåðèîäè÷åñêè îäîëåâàþò ãëóáîêèå ïðîñòóäû… È Äè,
çàâåðøàâøàÿ â ïîñëåäíèå ìåñÿöû ñâîþ äîêòîðñêóþ ðàáîòó ïî áèîëîãèè, âûãëÿäåëà
íå ëó÷øèì îáðàçîì — áëåäíàÿ, óñòàëàÿ, ñèëüíî ïîõóäåâøàÿ.

Âå÷åðîì, êîãäà íà ïîäõîäå ê Êðåìñó ìû ñìîòðåëè ïîä îòêðûòûì íåáîì ñêó÷íóþ
ôðàíöóçñêóþ êîìåäèþ, ÿ ïîêàçàë Äè ýòó ïàðó. Ïîçíàêîìèëèñü ìû íà ñëåäóþùåå
óòðî, êîãäà ïî÷òè âñå âûñûïàëè íà áîðò, óâèäåâ çà îêíàìè ñâîèõ êàþò âìåñòî óæå
ïðèâû÷íîãî áåðåãîâîãî ëàíäøàôòà òåìíûå è ñûðûå ñòåíû øëþçà. Ìàðòèí îáëàäàë
êàêèìè-òî ñâåäåíèÿìè â ýòîé îáëàñòè è îõîòíî êîììåíòèðîâàë ïðîèñõîäÿùåå
ñâîåé ïîäðóãå. Ìû îêàçàëèñü ðÿäîì, è Äè, ïðîÿâëÿâøàÿ â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ âñåãäà
óäèâëÿâøóþ ìåíÿ ëþáîçíàòåëüíîñòü, ñòàëà ðàññïðàøèâàòü åãî î íåêîòîðûõ äåòàëÿõ
øëþçîâàíèÿ ñóäíà… Ñ òåõ ïîð âñå óäîâîëüñòâèÿ íàøåãî ïóòåøåñòâèÿ ìû ïåðå-
æèâàëè ñîîáùà — ýêñêóðñèè, ïàëóáíîå êèíî, äèñêîòåêó, îòêðûòûé áàð, ãäå ëåãêèì
êîêòåéëåì âå÷åðàìè ïðîâîæàëè ñêàòûâàþùååñÿ çà ãîðèçîíò ñîëíöå, è òîò òðþìíûé
áàð, êóäà ìû ïåðåìåùàëèñü çà ïîëíî÷ü è ãäå âñåãäà çâó÷àëà äæàçîâàÿ ìóçûêà,
òàì ìû ïðîäîëæàëè åùå äîëãî ïèòü è òàíöåâàòü… Ìû çàáûëè, îòêóäà ïðèåõàëè è
êóäà äîëæíû âåðíóòüñÿ, ïóòàëè äíè íåäåëè, íàøèì êàëåíäàðåì ñòàëî ðàñïèñàííîå
âïåðåä ðåñòîðàííîå ìåíþ, â êîòîðîì â çàâèñèìîñòè îò íàöèîíàëüíîé ïðèíàä-
ëåæíîñòè òÿíóâøèõñÿ çà áîðòîì çåëåíûõ áåðåãîâ Äóíàÿ ÷åðåäîâàëèñü áëþäà
íåìåöêîé, àâñòðèéñêîé, ñëîâàöêîé è âåíãåðñêîé êóõîíü.

Ìàðòèí áûë íåìíîãî ìîë÷àëèâûì, óðàâíîâåøåííûì è âåñüìà äîáðîæåëàòåëü-
íûì óâàëüíåì. Ãàáè — ñàìà ýêñöåíòðèêà, ïåðåìåí÷èâîñòü è îçîðñòâî.

«Îé, Êëàóñ, òû ñîâñåì ïîäïàëèë íà ñîëíöå ñïèíó, ýòî ïî÷òè îæîã, ïîçâîëü ÿ
íàòðó òåáÿ êðåìîì, ó ìåíÿ êàê ðàç ñ ñîáîé î÷åíü õîðîøèé. Äè, íó ïîñìîòðè íà
ñâîåãî ìóæà — êàæåòñÿ, îí ñòåñíÿåòñÿ…» È ìèíóò ÷åðåç ïÿòü ïîñëå òîãî, êàê ÿ
ïîñëóøíî ëåã íà æèâîò è îíà ëåãêèìè êðóãîâûìè äâèæåíèÿìè íà÷àëà âòèðàòü ïðî-
õëàäíóþ ïàñòó â ìîþ êîæó: «Ëàäíî, ñåé÷àñ âû îáà óìðåòå îò ðåâíîñòè, èäèòå
ëó÷øå â áàññåéí, îñâåæèòåñü…» È êîãäà Äè ñ Ìàðòèíîì ïîñëóøíî óøëè è ÿ, âî-
ïðåêè ñîáñòâåííîé âîëå æäàë, ÷òî åå ëàäîíè åùå ïëîòíåå ñîëüþòñÿ ñ ìîèì òåëîì
è óìíîæàò óæå íàðàñòàþùóþ âíóòðåííþþ äðîæü, îíà íåæäàííî ñíÿëà ðóêè ñ ìîåé
ñïèíû, íàãíóëàñü, è ÷óòü êîñíóâøèñü ãóáàìè ìîåãî óõà, ïðîøåïòàëà: «Íåëüçÿ òàê
ëþáèòü æåíùèíó, òû ïîãèáíåøü ñ Äè…» È òóò æå ñåëà â ñòîðîíå è êàê íè â ÷åì íå
áûâàëî íà÷àëà ïðîñìàòðèâàòü ïåñòðûé æóðíàë.

Ãàáðèåëå íå äîëæíà áûëà íàçûâàòü ìîþ æåíó èìåíåì, êîòîðîå ñóùåñòâîâàëî
äëÿ íàñ äâîèõ; äëÿ íåå îíà äîëæíà áûëà îñòàâàòüñÿ Õàéäè. Îäíàêî, óñëûøàâ ìîå
«Äè», îíà òóò æå ïîäõâàòèëà åãî — áåñöåðåìîííî, íî ñ äðóæåñêîé óëûáêîé, ýòàê
íåïðîøåíî ïî-ñâîéñêè ðàñïîëàãàÿñü òàì, ãäå ÿ ïðåäïî÷èòàë îñòàâàòüñÿ ñ æåíîé
òîëüêî âäâîåì.

«Äè! Îí ó òåáÿ òàêîé âíèìàòåëüíûé, ìèëûé… — ýòî ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïðèíåñ
èì â øåçëîíãè ìîðîæåíîå, — äàâàé ïîöåëóåì åãî â îáå ùå÷êè». È öåëîâàëà. È
ñìåÿëàñü, è âñå áûëî òàê íåïðèíóæäåííî. È Äè, óñìåõàÿñü, ñëåäîâàëà åé. Äè
áûëà óìíåå è òîíüøå, íî ïðîèãðûâàëà íà ýòîì ïèðó ðàçâëå÷åíèé. Çäåñü êîòèðîâà-
ëèñü çàãàð è ñïîðòèâíîñòü, íàðÿäû è êîêåòñòâî, à òàêæå ëåãêîå îòíîøåíèå ê æèçíè,
ãëàâíîé ïðîáëåìîé â êîòîðîé ñòàíîâèëñÿ âûáîð ìåæäó êèíî, áàññåéíîì, áàðîì
è äèñêîòåêîé. Ãàáè, ýòà î÷àðîâàòåëüíàÿ ìàêëåðøà èç Ê¸ëüíà, áûëà çäåñü êîðîëåâîé.
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Îíà óëîâèëà ìîå ëåãêîå îïüÿíåíèå è ïðîäîëæàëà ñâîþ èãðó ñ íåçàòåéëèâîñòüþ
ïðèìàäîííû ìåñòíîãî ìàñøòàáà.

Ìû ñèäåëè â÷åòâåðîì â íåáîëüøîì óþòíîì ðåñòîðàí÷èêå â Áóäàïåøòå. ß òàíöå-
âàë ñ Ãàáè óæå âòîðîå òàíãî ïîäðÿä, è îíà, ïðèáëèæàÿñü êî ìíå íåìíîãî áëèæå,
÷åì ñëåäîâàëî, ñòàëà ïîäòðóíèâàòü — òû, êîíå÷íî, íèêîãäà íå èçìåíÿë Äè è íå
èçìåíèøü, äàæå åñëè ñàìà Áðèææèò Áàðäî çàáåðåòñÿ ê òåáå â ïîñòåëü… ß îòøó÷è-
âàëñÿ — ñòàðóõà Áðèææèò íèêîãäà íå áûëà â ìîåì âêóñå… Ïîñëå òàíöà îáå íàøè
äàìû óäàëèëèñü â òóàëåòíóþ êîìíàòó. Ìû î ÷åì-òî áîëòàëè ñ Ìàðòèíîì, êîãäà
ïîÿâèëàñü Ãàáè. «À ãäå æå Äè?» — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. «Åé ñòàëî ïëîõî, — îòâåòèëà
îíà îçàáî÷åííî, — çîâåò òåáÿ». ß îïðîìåòüþ áðîñèëñÿ â æåíñêèé òóàëåò. Äè ñòîÿëà
ó çåðêàëà è, íàïåâàÿ, ïîïðàâëÿëà âîëîñû. Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñ íåïîääåëü-
íûì óäèâëåíèåì. «Äâåðüþ îøèáñÿ», — íàøåëñÿ ÿ. «ßâîëü, ìàéí õýðð!» — õðèïëî
çàîðàëà ïîäâûïèâøàÿ òîëñòîãðóäàÿ âåíãåðêà ñ ãóáíîé ïîìàäîé â ðóêàõ è ïîäìèã-
íóëà ìíå.

Îñòàòîê âå÷åðà Ãàáè ïëóòîâàòî óëûáàëàñü, íî ÿ ñ íåé áîëüøå íå òàíöåâàë è
íå ãîâîðèë. «Ïðîñòè, õîòåëà ïðîâåðèòü ñêîðîñòü òâîåé ðåàêöèè», — øåïíóëà îíà
ìíå íà îáðàòíîì ïóòè. ß ìîë÷à îòâåðíóëñÿ.

«Íó êàê òåáå ñòàðóõà Ãàáè? — ïðîøåïòàëà îíà, íà ìãíîâåíèå îòîðâàâøèñü îò
ìîèõ ãóá, — ñëàùå, ÷åì ñòàðóõà Áðèææèò?» ß íå îòâå÷àë, ÿ ïðåäïî÷èòàë ñëîâàì
ïîöåëóè. «À òû… íå òàêîé óæ… ðîáêèé… êàê êàæåøüñÿ… — ãîðÿ÷î âûäûõàëà îíà
ìåæäó ïîöåëóÿìè, — ñêàæè, òû… ñ ñàìîãî íà÷àëà ýòîãî õîòåë?»

Ïàðîõîä ïî ïðè÷èíå ãóñòîãî òóìàíà, ðàññòåëèâøåãîñÿ âäîëü Äóíàÿ, äàâíî ñòîÿë
íà ÿêîðå. Áûëî óæå çà ïîëíî÷ü. Äè ñâàëèëàñü îò óñòàëîñòè è çàñíóëà, Ìàðòèí
îñòàëñÿ â êàþòå ñ òîìèêîì ñâîåé ëþáèìîé Àãàòû Êðèñòè, îòêðûòü êîòîðûé åìó íå
óäàâàëîñü âñå ýòè äíè. È òîëüêî ìû ñ Ãàáè íàøëè â ñåáå ñèëû ïîñëåäíèé ðàç
ïðîãóëÿòüñÿ ïåðåä ñíîì ïî íàøåìó áåëîñíåæíîìó êîðàáëþ. Çàêàí÷èâàëñÿ ïîñëåä-
íèé äåíü ïóòåøåñòâèÿ, óòðîì ìû âîçâðàùàëèñü â Ïàññàó. Ìû áûëè îäíè íà ïàëóáå
— â êðîìåøíîé òüìå è ñûðîñòè. Ïàðîõîä âðåìÿ îò âðåìåíè ñòîíàë ïðîòÿæíûìè
ïðåäóïðåäèòåëüíûìè ãóäêàìè…

«Òåáå õîëîäíî?» — «Íåò, ÷òî òû…» — «Êëàóñ…» — øåïòàëà îíà. ß íå íàçûâàë
åå ïî èìåíè, ÿ íå ïîìíèë â ýòîò ìîìåíò íèêàêîé ìàêëåðøè èç Ê¸ëüíà. Â ìîèõ
îáúÿòèÿõ áûëà òà äðåâíÿÿ ãðå÷àíêà, êàêîé ïðåäñòàâèëàñü îíà ìíå â ïåðâóþ âñòðå÷ó,
âîñòîðæåííîå äèòÿ ñîëíöà è ìîðÿ, íå îòÿãîùåííàÿ íðàâîó÷åíèÿìè õðèñòèàíñòâà
ÿçû÷íèöà, äëÿ êîòîðîé âîæäåëåíèå è ÷óâñòâåííîñòü ðàâíî îñâÿùåíû áîãàìè,
êàê âîñõîä ñâåòèëà èëè ìîðñêîé ïðèáîé. Ìû áûëè äàëåêî. Òóìàí ïîãëîòèë íåáî è
çâåçäû, ëåãêàÿ âîëíà ïëåñêàëàñü î áîðò. Ìû ëåæàëè íà äíå ïî÷åðíåâøåé îò âðå-
ìåíè äåðåâÿííîé ëîäêè, è íàøè íîãè ïóòàëèñü â ïàõíóùèõ òèíîé ðûáîëîâíûõ
ñåòÿõ. Âåñëà äàâíî áûëè áðîøåíû, íàñ ñíîñèëî âñå äàëüøå è äàëüøå â ìîðå. È
ìû âñå ìåíüøå è ìåíüøå ïîíèìàëè, êòî ìû, ãäå è çà÷åì âñå ýòî òàê…

«ßâîëü, ìàéí õýðð!» — õðèïëî âûêðèêíóëà è ïîäìèãíóëà ìíå âåñåëàÿ òîëñòî-
ãðóäàÿ âåíãåðêà, è ÿ ïðîñíóëñÿ. Äè õîäèëà ïî êàþòå è ñîáèðàëà âåùè. Ìîåãî
ïóòåøåñòâèÿ â äðåâíþþ Ãðåöèþ è ïîçäíåãî âîçâðàùåíèÿ îíà, ñóäÿ ïî âñåìó, íå
çàìåòèëà. ß áûë ïðîòèâåí ñàì ñåáå.

×åðåç äâà ÷àñà ìû ïðîùàëèñü ñ Ãàáðèåëå è Ìàðòèíîì íà ïðèñòàíè. Ó ìåíÿ
ðàñêàëûâàëàñü ãîëîâà, ÿ òîïòàëñÿ âîêðóã ÷åìîäàíîâ, ãîòîâûé â ëþáóþ ìèíóòó áðî-
ñèòüñÿ ê ìàøèíå. Íî îñòàëüíûå íèêàê íå ìîãëè ðàññòàòüñÿ. Îáíèìàëèñü, ïîæèìàëè
äðóã äðóãó ðóêè. À ïîòîì ñíîâà íà÷èíàëè ïîâòîðÿòü óæå íå ðàç ñåãîäíÿ ñêàçàííîå:
ïóòåøåñòâèå áûëî ñòîëü êîðîòêèì, òàê ãðóñòíî ðàçúåçæàòüñÿ, àõ, êàê íàì áóäåò
âàñ íå õâàòàòü, íî ìû íåïðåìåííî ñïèøåìñÿ è â ñëåäóþùåì ãîäó ñíîâà îòïðàâèìñÿ
êóäà-íèáóäü — â÷åòâåðîì. Äà íå êóäà-íèáóäü, à â Åãèïåò — íà ýòîì ñðàçó ñîøëèñü
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ÒÀÌ, ÍÀÄ ÄÓÍÀÅÌ…

Ìàðòèí è Äè. È òîò÷àñ ðåøèëè, ÷òî êðîìå îñìîòðà ïèðàìèä íóæíî áóäåò îáÿçà-
òåëüíî çàêàçàòü íåäåëüíîå ïëàâàíèå ïî Íèëó. È Ãàáè ãîðÿ÷î èõ ïîääåðæàëà è,
ñòðåëüíóâ ãëàçàìè â ìîþ ñòîðîíó, äîáàâèëà: «Èíòåðåñíî, à òàì áûâàþò òàêèå æå
ãóñòûå òóìàíû, êàê íà íàøåì Äóíàå? Ñåãîäíÿ óæàñ ÷òî òâîðèëîñü íî÷üþ…» ß ñêîð-
÷èëñÿ îò áîëè: íàø Äóíàé…

×òî-òî ïðîèçîøëî ïðè ýòîì. Ìîæåò áûòü, ÿ ïîáëåäíåë èëè ïîêà÷íóëñÿ, òÿæåëî
âçäîõíóë èëè âûäàë ñìÿòåíèå ãëàçàìè. Íå çíàþ, òåïåðü óæ íå ïîìíþ. Íî òîëüêî
Äè òðåâîæíî ñïðîñèëà: «Òû ñåáÿ ïëîõî ÷óâñòâóåøü?» È ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïðîìÿìëèë
íå÷òî íåîïðåäåëåííîå ïðî ãîëîâíóþ áîëü, îáíÿëà è ïîöåëîâàëà ìåíÿ â ùåêó. «ß
ïîâåäó ìàøèíó, íå âîçðàæàåøü?» — ñêàçàëà, ñìóòèâøèñü âñïëåñêà ñâîåé íåæíîñòè,
êîòîðóþ íèêîãäà, ïîä÷åðêèâàþ — íèêîãäà ïðåæäå, íå ïðîÿâëÿëà íà ëþäÿõ.

Ïî÷åìó ÿ íå óìåð òàì, íà ïðèñòàíè?
Ñåé÷àñ, êîãäà ìíå îñòàëèñü ñ÷èòàííûå ÷àñû, ÿ ìîãó òî÷íî ñêàçàòü, ÷òî òà ìèíóòà

áûëà áû ñàìîé âåðíîé, ñàìîé ïîäõîäÿùåé… Ìèíóòà ñòûäà è áëàæåíñòâà… Ñìåðòü
ïðèøëà áû êàê èñêóïëåíèå, êàê ðàçðåøåíèå ñïëåòàþùèõñÿ âîêðóã íàñ íåïðåîäîëè-
ìûõ îáñòîÿòåëüñòâ… È íà ïðîùàíèå åå ïîöåëóé — ðîñêîøíûé äàð íåùåäðîé íà
íåæíîñòü íàòóðû, ñäåðæàííîé âî âñåì, ÷òî êàñàëîñü áëèçîñòè è ÷óâñòâåííîñòè,
ñïîñîáíîé ëèøü ìÿãêî ìíå óñòóïàòü…

ß ïîäõâàòèë ÷åìîäàíû è, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà è íå îãëÿäûâàÿñü íà Ìàðòèíà è
Ãàáè, íàïðàâèëñÿ ê ìàøèíå.

×åðåç äâà ãîäà Äè óøëà îò ìåíÿ.
Íåò, îíà íè÷åãî íå óçíàëà ïðî ìîþ èçìåíó. Ïðè âíåøíåì âçãëÿäå ýòà èñòîðèÿ,

âîîáùå, íå èìåëà ïîñëåäñòâèé â íàøèõ îòíîøåíèÿõ. Íî äëÿ ìåíÿ ñàìîãî îíà
îñòàâàëàñü çàãàäêîé: ìîæíî ëè áûëî ñ÷èòàòü åå ñëó÷àéíî âûðâàâøèìñÿ ïðèðîäíûì
èíñòèíêòîì èëè îò÷àÿííîé ïîïûòêîé ñàìîóòâåðæäåíèÿ â ìîåì íåðàâåíñòâå ñ Äè?

À îíà? ×åãî íå õâàòèëî åé â íàøåì áðàêå? ×òî èñêàëà è íå ñìîãëà îíà íàéòè âî
ìíå? Â ÷åì ðàçî÷àðîâàëàñü? Ìîãëà ëè ñàìà ñåáå îòâåòèòü íà ýòè âîïðîñû?

Íî òîëüêî íà ìîè îáû÷íûå âå÷åðíèå ðàññïðîñû — êàê ïðîâåëà äåíü, ÷àñòî ëè
äóìàëà îáî ìíå, íå çàáûëà ëè çîíòèê — âåäü ñ óòðà øåë äîæäü è îíà ìîãëà
ïðîìîêíóòü, ïî÷åìó ïîçâîíèëà ìíå íà ðàáîòó òîëüêî îäèí ðàç… — îíà îòâå÷àëà
âñå íåîõîòíåå è ðàçäðàæèòåëüíåå. ß âîñïðèíèìàë åå êàê ÷àñòü ñåáÿ, è ëþáîå
íàøå ðàçìåæåâàíèå â ïðîñòðàíñòâå ñîçäàâàëî ïñèõîëîãè÷åñêèé äèñêîìôîðò, à
ïîðîé âûçûâàëî ïî÷òè ôèçè÷åñêèå ìó÷åíèÿ. «Òû ãîâîðèøü, ÷òî ëþáèøü ìåíÿ, çíà÷èò
äîëæíà ÷óâñòâîâàòü ÷òî-òî ïîõîæåå», — ìûñëåííî óïðåêàë ÿ åå è ïîâòîðÿë ïðî
ñåáÿ íåçàìûñëîâàòóþ ðèôìó:

… Tag aus, Tag ein
Zusammen zu sein…4

ß òîðîïèë åå ñ îêîí÷àíèåì äîêòîðñêîé ðàáîòû — âåäü ìû ñîáèðàëèñü ïîñëå
ýòîãî, íàêîíåö-òî, çàâåñòè ðåáåíêà. Ìíå î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû ìû çàæèëè íàñòîÿ-
ùåé ñåìüåé, õîòÿ â ãëóáèíå äóøè è îïàñàëñÿ, ÷òî Äè åùå áîëüøå îòãîðîäèòñÿ îò
ìåíÿ, ïîëíîñòüþ ñîñðåäîòî÷èòñÿ íà ìëàäåíöå. Íî âåäü ýòî áû ñèëüíåé ïðèâÿçàëî
åå ê äîìó, ê ñåìüå, è, âîçìîæíî, ïîìîãëî áû ìíå íàâñåãäà ïîõîðîíèòü çàòàåííûé
ñòðàõ ïåðåä áðîäÿ÷èìè ìóçûêàíòàìè è çàåçæèìè ôðàíöóçàìè.

Íåñêîëüêî ðàç îíà óåçæàëà íà íàó÷íûå ôîðóìû èëè ïî èíûì äåëàì, ñâÿçàííûì
ñ å¸ íàó÷íîé ðàáîòîé. Èç ïîñëåäíåé ïîåçäêè â Áðåìåí âåðíóëàñü çàäóì÷èâîé,
ìîë÷àëèâîé. Äâà äíÿ õîäèëà ïî äîìó ñàìà íå ñâîÿ. Íàêîíåö, ðåøèëàñü: «Íàì íóæíî
ñåðüåçíî ïîãîâîðèòü…» — «Áðåìåíñêèå ìóçûêàíòû?» — ïåðåáèë ÿ åå. Îíà áëàãî-
äàðíî óëûáíóëàñü: «Äà, òîëüêî íà ýòîò ðàç âñå ñåðüåçíåé…» Îí îêàçàëñÿ åå íàó÷-

4 Äîñëîâíî: èçî äíÿ â äåíü áûòü âìåñòå (íåì.)
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íûì êîëëåãîé, òàëàíòëèâûì, îáàÿòåëüíûì, äàâíî è, êîíå÷íî, ïëàìåííî â íåå âëþá-
ëåííûì… ß ñìîòðåë íà íåå íåîòðûâíî è íå ñëóøàë. Ìíå áûëî ñëèøêîì áîëüíî.

ß ñîáðàë âñå ïîäñâå÷íèêè â äîìå, ðàññòàâèë èõ â ñïàëüíå, çàæåã ñâå÷è è ëåã
â ïîñòåëü. Òàê ïðîâåëè ìû êîãäà-òî íàøó ïåðâóþ íî÷ü, è ìíå êàçàëîñü òîãäà, ÷òî
êðîâàòü, îáðàìëåííàÿ ñâåòÿùèìñÿ êðóæåâîì, ïëàâíî ñêîëüçèò ïî Äóíàþ…

Òåïåðü ÿ ëåæàë îäèí, è êðîâàòü ìåäëåííî ïðåâðàùàëàñü â íàñêîðî ñêîëî÷åííûé
èç ñåðûõ äîñîê ãðîá. Ìíå ñðàçó ñòàëî õîëîäíî è îäèíîêî. ßçû÷íèêè-ãðåêè ñ êàìåí-
íûìè ëèöàìè ïðîèçíåñëè íàäî ìíîé íåïîíÿòíîå çàêëèíàíèå è áåçó÷àñòíî è íå-
òîðîïëèâî ïîñòàâèëè ãðîá íà ïëîò. Ñòàðøèé èç íèõ, òîò, ÷òî áûë ñ áàãðîì, ñïèõíóë
ïëîò â ìóòíûå âîäû ðåêè, è â îðåîëå ìíîæåñòâà ìåðöàþùèõ îãîíüêîâ ÿ ïîïëûë
ïî Äóíàþ — ïî ìåñòàì ìíå íåèçâåñòíûì, ïîòîì ìèìî «íàøåãî» áåðåãà, ãäå áûëî
ñîâñåì ïóñòûííî è îòêóäà ìíå íèêòî íå ïîìàõàë ðóêîé, è äàëüøå — ÷åðåç Ïàññàó
è çåìëè Äóíàéñêîé ìîíàðõèè…5 Íèêòî íå îáðàùàë íà ìåíÿ âíèìàíèÿ, ïîñëåäíÿÿ
íàäåæäà îñòàâàëàñü íà Áóäàïåøò, ãäå ÿ èìåë åäèíñòâåííîãî äðóãà — âåñåëóþ
ïîëíîãðóäóþ âåíãåðêó ñ õðèïëûì ãîëîñîì, íî è îíà íå âûøëà íà áåðåã Äóíàÿ,
÷òîáû êðèêíóòü ìíå íà ïðîùàíèå ñâîå «ßâîëü, ìàéí õýðð!» ß íèêîìó íå áûë íóæåí…

Êàæåòñÿ, ÿ ñèëüíî îïüÿíåë, èíà÷å, îòêóäà áû âçÿòüñÿ íà Äóíàå ãðåêàì, äà åùå
è ÿçû÷íèêàì?

Íî ñàìûì ñòðàøíûì ñòàëè âå÷åðíèå âîçâðàùåíèÿ äîìîé. Êàæäûé ðàç…6

Òîò, êòî óïðàâëÿåò ñóäüáàìè, ìîæåò òîæå îøèáèòüñÿ — â åãî ðóêàõ ìèëëèàðäû
íèòåé…

… òåîðèÿ…

1. Ýðîñ — ñòðàñòíàÿ ëþáîâü-óâëå÷åíèå, ñòðåìëåíèå ê ïîëíîìó ôèçè÷åñêîìó îáëàäàíèþ;
2. Ëþäóñ — ãåäîíèñòè÷åñêàÿ ëþáîâü-èãðà, íå îòëè÷àþùàÿñÿ ãëóáèíîé ÷óâñòâà;
3. Ñòîðãå — ñïîêîéíàÿ, íàäåæíàÿ ëþáîâü-äðóæáà;
4. Ïðàãìà — ðàññóäî÷íàÿ, ëåãêî ïîääàþùàÿñÿ ñîçíàòåëüíîìó êîíòðîëþ, ëþáîâü ïî ðàñ÷åòó;
5. Ìàíèÿ — èððàöèîíàëüíàÿ ëþáîâü-îäåðæèìîñòü, äëÿ êîòîðîé òèïè÷íà íåóâåðåííîñòü è
çàâèñèìîñòü îò îáúåêòà âëå÷åíèÿ;
6. Àãàïå — áåñêîðûñòíàÿ ëþáîâü-ñàìîîòäà÷à.

ß — âçáîëòàííûé êîêòåéëü ýðîñà, ìàíèè è àãàïå.
Äè — ëþäóñ?
Íî êàê áû òî íè áûëî, ìû ñ Äè õîòÿ áû íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, íåñêîëüêî äíåé,

íåñêîëüêî ÷àñîâ èëè — íó ïóñòü âñåãî íåñêîëüêî ìèíóò — áûëè ãàðìîíè÷åñêèì
öåëûì. Ìû ñîøëèñü ñ íåé ëåãêî è ðàäîñòíî, è â íàøåì åäèíñòâå Äè èçíà÷àëüíî
áûëà àãàïå. Òàêèå âåùè íå äîëæíû ðàñòâîðÿòüñÿ â ðå÷íîì òóìàíå, ãäå ìîæíî
ïîòåðÿòü êîíòðîëü íàä ñâîèìè æèâîòíûìè èíñòèíêòàìè… Òàêèå âåùè äîëæíû
âûæèâàòü, èíà÷å ýòîò ÷åðòîâ ìèð íå ñòîèò íè-÷å-ãî!

Åñëè åäèíûé ïîòîê ðàçäåëèòü íà äâà ðóêàâà, òî ðàíî èëè ïîçäíî îíè ñíîâà
ñîëüþòñÿ âìåñòå — â ðå÷íîì ëè ðóñëå èëè â ìîðñêîì âîäîåìå.

Îíà îòêðûëà ñâîèì êëþ÷îì êâàðòèðó, âîøëà è ìîë÷à ñòàëà ðàçâåøèâàòü â øêàôó
ñâîþ îäåæäó. Ìû íå îáñóæäàëè ñëó÷èâøåãîñÿ, ìû íè÷åãî íå ãîâîðèëè ïðî ïðî-
æèòûå âðîçü ãîäû, íàì íå íóæíû áûëè íè ñëîâà ïðîùåíèÿ, íè íîâûå êëÿòâû âåð-
íîñòè. Ðàçâå ýòî íå â ïîðÿäêå âåùåé, êîãäà ðàçäåëåííûå ïîòîêè âíîâü ñëèâàþòñÿ
â åäèíîå öåëîå?

5 Îäíî èç íàçâàíèé áûâøåé Àâñòðî-Âåíãðèè.
6 ×àñòü òåêñòà ãóñòî çà÷åðêíóòà, òóò æå âêëååí ëèñòîê ñ çàïèñüþ, ïðåäñòàâëÿþùåé, ñóäÿ ïî
âñåìó, âûïèñêó î ïñèõîýìîöèîíàëüíûõ ñòèëÿõ èç òðóäà ïî ñåêñîëîãèè.
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ÒÀÌ, ÍÀÄ ÄÓÍÀÅÌ…

Ìû ñòàëè ïðîñòî æèòü äàëüøå.

… Tag aus, Tag ein
Zusammen zu sein…

Íî íè÷òî íà ñâåòå ïî÷åìó-òî íå áûâàåò âå÷íûì. Ãîäû ïðîøëè, è îíà óìåðëà.
È ñîâñåì íå ãëóïàÿ ïîëèöåéñêàÿ èùåéêà ñ ñåðüãîé â óõå, êàæåòñÿ, óæå íà âåðíîì
ïóòè. Îíà óâåðåíà, ÷òî ïðåñòóïíèêîâ-íåâèäèìîê íà ñâåòå íå áûâàåò. Çíà÷èò, è
ìíå ïîðà. Îñòàëîñü òîëüêî íàïèñàòü çàïèñêó, ÷òî ôðàó Ïëåõ íå íåñåò íèêàêîé
îòâåòñòâåííîñòè çà òî, ÷òî, âîñïîëüçîâàâøèñü íàøåé ìíîãîëåòíåé áëèçîñòüþ,
ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ÷àñòî çàñèæèâàëñÿ ó íåå â ïðîâèçîðñêîé.

Áàâàðñêî-øâàáñêèé äóíàéñêèé ëàíäøàôò — ýòî ðåêà è øèðîêàÿ
çåëåíàÿ ïîëîñà îò Óëüìà äî Íîéáóðãà; ðàíüøå òàì áûë ëåñ…. Òàì
åùå ñòîÿò ïðèâëåêàþùèå âíèìàíèå ìîãó÷èå äóáû. Íà íèõ ãíåçäÿòñÿ
ñåðûå öàïëè è êîðøóíû. Äàæå ðåäêî âñòðå÷àþùèõñÿ áîáðîâ ìîæíî
íàéòè íà ðåêå.
(Àëåêñàíäð Õàëüìàåð, 1922.)

Ñêîðî ÿ óâèæó Äè. ß çíàþ, ãäå åå èñêàòü… Òàì, íàä Äóíàåì ãíåçäÿòñÿ ñåðûå
öàïëè è êîðøóíû… Íà íåé íåïðåìåííî áóäåò ëåãêîå ñèðåíåâîå ïëàòüå è áåëàÿ
øëÿïà ñ øèðîêèìè ïîëÿìè…

Ïðî÷èòàâ ðóêîïèñü, ÿ áûë â ïîëíîé ðàñòåðÿííîñòè. Ïî ìîèì ïîäñ÷åòàì, ïðîøëî óæå ëåò
äåñÿòü ñî âðåìåíè ñìåðòè àâòîðà. Íåïîíÿòíî áûëî, êàê òåòðàäêà íå ïîïàëà â ðóêè ïîëèöèè.
Íåÿñíî áûëî òàêæå — ïîíÿëà ëè ïîëèöèÿ, ÷òî âîîáùå ïðîèçîøëî. Â ðóêîïèñè óïîìèíàëèñü
ïîäëèííûå ôàìèëèè äåéñòâóþùèõ ëèö, è ÿ ñòàë èñêàòü ñåñòðó ïîêîéíîé — Ìàðòó, íàäåÿñü, ÷òî
îíà åùå æèâà. Îïóñêàþ ïîäðîáíîñòè ìîèõ ïîèñêîâ, ñêàæó òîëüêî, ÷òî ðàçûñêàë åå â îäíîì èç
äîìîâ ïðåñòàðåëûõ â îêðåñòíîñòÿõ Òåãåðíçåå. Ïîñëå ïðåäâàðèòåëüíîãî çâîíêà ÿ îòïðàâèë òóäà
ïî÷òîé ñèíþþ òåòðàäêó è óæå áûëî îò÷àÿëñÿ ïîëó÷èòü îòâåò, êàê ïðèøëî ïèñüìî.

«Ìíå ïîòðåáîâàëîñü íåìàëî âðåìåíè, — èçâèíÿëàñü îíà, — ÷òîáû ïåðåæèòü
âñþ ýòó èñòîðèþ, ïðèäòè â ñåáÿ è íàéòè ñèëû äëÿ îòâåòà Âàì. Áåäíàÿ Äè è
íåñ÷àñòíûé, íåñ÷àñòíûé Êëàóñ… Ãëóáîêî ðàíåííûé, ãëóáîêî ïðåäàííûé…

Âàñ, êîíå÷íî, ïîðàçèò òî, ÷òî ÿ íàïèøó. Íî ïðàâäà ñîñòîèò â òîì, ÷òî Äè óìåðëà
îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà. Ýòî, äåéñòâèòåëüíî, ïðîèçîøëî âå÷åðîì íà ïðîãóëêå,
íà ñêàìåéêå, íåäàëåêî îò äîìà, íî ñîâñåì íå â Ìþíõåíå, à â Áðåìåíå, ãäå âñå
ýòè ãîäû îíà æèëà ñî ñâîèì âòîðûì ìóæåì. Íèêòî íà íåå íå íàïàäàë, è ê Êëàóñó
îíà íèêîãäà íå âîçâðàùàëàñü, äà îíè è íå âèäåëèñü, êàæåòñÿ, íè ðàçó ñî âðåìåíè
èõ ðàçâîäà. Ðàçâå ÷òî îáìåíèâàëèñü ïîçäðàâèòåëüíûìè îòêðûòêàìè ê ðîæäåñòâó
è äíÿì ðîæäåíèÿ. Îò âòîðîãî áðàêà ó Äè îñòàëàñü âçðîñëàÿ äî÷ü, êîòîðàÿ ó÷èòñÿ
â Ãóìáîëüòîâñêîì óíèâåðñèòåòå â Áåðëèíå.

Êëàóñ âñåãäà áûë ìíå ïî-÷åëîâå÷åñêè ñèìïàòè÷åí, ìû èçðåäêà ïåðåçâàíèâàëèñü,
íàâåùàëè äðóã äðóãà. Îò ìåíÿ íå óñêîëüçíóëî, ÷òî ê íåìó ïîõàæèâàåò ñîñåäêà-
àïòåêàðøà, íî ÿ óâåðåíà, ÷òî ýòà ñâÿçü íèêîãäà íå çàäåâàëà åãî ãëóáîêî. È
ïåðå÷èòàâ ïðèñëàííûå Âàìè çàïèñêè, åùå ðàç óáåäèëàñü, ÷òî îí âñþ ñâîþ æèçíü
ëþáèë òîëüêî Äè è æèë ìûñëüþ î íåé. È ñìåðòü åå, êàê âèäèòå, ïåðåæèòü íå ñìîã…

Ìíå áûëî î÷åíü òÿæåëî ñîîáùèòü åìó, ÷òî Äè óìåðëà. Îí äîëãî ìîë÷àë, ïîòîì
ïîáëàãîäàðèë çà çâîíîê è ïîâåñèë òðóáêó. ×åðåç ìåñÿö ïî òîìó æå òåëåôîíó ÿ
óñëûøàëà ãîëîñ ðûäàþùåé ôðàó Ïëåõ: Êëàóñà áîëüøå íåò… îòðàâëåíèå… ìåäèêà-
ìåíòû èç åå àïòåêè…
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ß íå â ñèëàõ äàòü îáúÿñíåíèÿ ýòèì çàïèñêàì, ÷òî íàïèñàë îí ïîñëå ñìåðòè
Äè, — î òîì, áóäòî îíà âåðíóëàñü, æèëà ñ íèì è îñîáåííî îá ýòîì æåñòîêîì
óáèéñòâå… Îò âñåãî ýòîãî ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð ñòûíåò â æèëàõ êðîâü… Ìîæåò áûòü,
ìåíåå áëèçêèå è ïðèñòðàñòíûå ïîéìóò â ýòîé èñòîðèè áîëüøå, ÷åì ÿ.

Ìîè áîëüíûå íîãè è îáùåå ñîñòîÿíèå åäâà ëè ïîçâîëÿò ìíå â áëèæàéøåå âðåìÿ
äîáðàòüñÿ äî Ìþíõåíà, è ïîòîìó õî÷ó âîñïîëüçîâàòüñÿ ñëó÷àåì è îáðàòèòüñÿ ê
Âàì ñ ïðîñüáîé: íå áóäåòå ëè Âû òàê ëþáåçíû ïîëîæèòü ïðè ñëó÷àå îò ìîåãî
èìåíè íåñêîëüêî öâåòêîâ íà ìîãèëó Êëàóñà. Îí ëåæèò íà Âîñòî÷íîì êëàäáèùå, â
ñàìîì êîíöå ÷åòûðíàäöàòîé àëëåè. Íàäåþñü, ÷òî îí óæå ïîíÿò, ïðîùåí è óñïîêîåí».

2004
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ÔÐÀÃÌÅÍÒÛ

Èãíàòèé ÈÂÀÍÎÂÑÊÈÉ

ÔÐÀÃÌÅÍÒÛ

(èç êíèãè «Ïî÷òîâàÿ ëîøàäü»)

ÑÒÐÀÍÍÎÑÒÈ ÏÅÐÅÂÎÄÀ

× å ë î â å ê - í å â è ä è ì ê à

Â ñòèõîòâîðíîì ïåðåâîäå íåìàëî ñòðàííîñòåé è ïàðàäîêñîâ.
Ó ïåðåâîä÷èêà äîëæíî áûòü ñòîëüêî ìèðîîùóùåíèé, ñòîëüêî ðàçëè÷íûõ âäîõ-

íîâåíèé è òåìïåðàìåíòîâ, ñêîëüêèõ îí ïåðåâîäèò ïîýòîâ.
Ïåðåâîä÷èê äîëæåí ñî÷åòàòü â ñåáå äâà ïîëþñà: ïîëþñ áëàãîãîâåíèÿ ïåðåä

ïîäëèííèêîì è ïîëþñ ñìåëîãî, äàæå äåðçêîãî îòíîøåíèÿ ê íåìó. Â ÷àñû ðàáîòû,
ñêàæåì, íàä ïåðåâîäîì Øåêñïèðà (è òîëüêî â ýòè ÷àñû, èíà÷å ïåðåâîä÷èêà ñïðà-
âåäëèâî ñî÷òóò óìàëèøåííûì) îí îáÿçàí ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïîýòîì íèñêîëüêî íå
ìåíüøèì è äàæå ÷óòü áîëüøèì, ÷åì Øåêñïèð. È âåðèòü â ýòî âñåì ñóùåñòâîì,
êàê àêòåð âåðèò âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ, ÷òî îí Ãàìëåò èëè Áàáà ßãà.

Êíèãè ïåðåâîä÷èêà ìîãóò çàíèìàòü äëèííóþ ïîëêó, íî ýòî íå åãî êíèãè. Ýòî
êíèãè àâòîðîâ, êîòîðûõ îí ïåðåâîäèë. À ñàì ïåðåâîä÷èê — ÷åëîâåê-íåâèäèìêà.
Åãî êàê áû íåò.

Ë î ç è í ñ ê è é è Ì à ð ø à ê

Â ìîëîäîñòè ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü âèäåòü äâóõ ïåðâîñòàòåéíûõ ïåðåâîä÷èêîâ
ïîýçèè, ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíûõ ïî ñóäüáå, îáðàçó æèçíè, ñêëàäó, òåìïåðà-
ìåíòó è ïî÷åðêó — Ëîçèíñêîãî è Ìàðøàêà. ß íå òîëüêî ó÷èëñÿ íà èõ ïåðåâîäàõ, ÿ
âèäåë èõ æèâûìè è ãîâîðèë ñ íèìè. Ìîã ñðàâíèâàòü.

Ëîçèíñêèé, îäèí èç ïîñëåäíèõ ìàìîíòîâ âåëèêîé êíèæíîé êóëüòóðû, ïî íåçäî-
ðîâüþ ïëåííèê êâàðòèðû, áûë ÷åëîâåêîì ñäåðæàííûì. Ìàðøàê âñåãäà íàõîäèëñÿ
â ãóùå ëèòåðàòóðíîé æèçíè, îí ïî ñâîåé ïðèðîäå áûë îðãàíèçàòîðîì, îðàòîðîì
è ïîëåìèñòîì.

Îáà îíè áûëè âåëèêèìè ðàáîòíèêàìè è âåëèêèìè ìàñòåðàìè ñòèõà. Íî åñëè
Ëîçèíñêèé, îïÿòü-òàêè ïî íåçäîðîâüþ, îâëàäåâàë ãëóáèíàìè ðóññêîãî ÿçûêà ÷åðåç
êíèãó, ÷åðåç ëèòåðàòóðó, òî Ìàðøàê â ìîëîäûå ãîäû, âî âðåìÿ ñòðàíñòâèé, ïîáûâàë
â ñòèõèè æèâîãî ÿçûêà — è ðóññêîãî, è àíãëèéñêîãî. Íåäàðîì îí òàê îõîòíî ïåë
íàðîäíûå ïåñíè. Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà ßêîáñîí ðàññêàçûâàëà ìíå, êàê îíè ñ
Ìàðøàêîì îáìåíèâàëèñü ïåñíÿìè: îíà åìó ïåëà ñèáèðñêèå, à îí åé — àíãëèéñêèå,
øîòëàíäñêèå è ïîìîðñêèå.

Âåðíóâøèñü ñ ëèòåðàòóðíîãî ñîáðàíèÿ, íà êîòîðîì Ëîçèíñêèé ÷èòàë ñâîè ïåðå-
âîäû Ëåêîíòà äå-Ëèëÿ, Àëåêñàíäð Áëîê çàïèñàë: «Ãëûáû ñòèõîâ âûñî÷àéøåé ïðîáû.
Ãóìèëåâ ñ÷èòàåò åãî ïåðåâîä÷èêîì âûøå Æóêîâñêîãî».
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Ïåðåâîäû Ëîçèíñêîãî íåîáûêíîâåííî áëèçêè ê ïîäëèííèêó. Ïðåæäå ÷åì ïðè-
ñòóïèòü ê ïåðåâîäó, Ìèõàèë Ëåîíèäîâè÷ ïðîäåëûâàë áîëüøóþ èññëåäîâàòåëüñêóþ
ðàáîòó, èçó÷àë ýïîõó, åå âêóñû è ïðèñòðàñòèÿ, æèçíü è òâîð÷åñòâî àâòîðà, åãî
ñòèëü. Íî ýòîò ñòðîãî íàó÷íûé ïîäõîä èìåë è îáîðîòíóþ ñòîðîíó: íåêîòîðûå
ïåðåâîäû Ëîçèíñêîãî àêàäåìè÷íû, ëèøåíû íåïîñðåäñòâåííîñòè. Íî ëèøü íå-
êîòîðûå. ×òî êàñàåòñÿ èõ ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà, äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü èç-
âåñòíûå ñëîâà Àõìàòîâîé: «Òîëüêî ñîâñåì íå ïîíèìàþùèå Ëîçèíñêîãî ëþäè ìîãóò
ïîâòîðÿòü, ÷òî ïåðåâîä “Ãàìëåòà“ òåìåí, òÿæåë, íåïîíÿòåí. Çàäà÷åé Ìèõàèëà
Ëåîíèäîâè÷à â äàííîì ñëó÷àå áûëî æåëàíèå ïåðåäàòü âîçðàñò øåêñïèðîâñêîãî
ÿçûêà, åãî íåïðîñòîòó, íà êîòîðóþ æàëóþòñÿ ñàìè àíãëè÷àíå. Îäíîâðåìåííî ñ
“Ãàìëåòîì“ è “Ìàêáåòîì“ Ëîçèíñêèé ïåðåâîäèò èñïàíöåâ, è ïåðåâîä åãî ëåãîê è
÷èñò. Êîãäà ìû âìåñòå ñìîòðåëè “Âàëåíñèàíñêóþ âäîâó“, ÿ òîëüêî àõíóëà: “Ìèõàèë
Ëåîíèäîâè÷, âåäü ýòî ÷óäî! Íè îäíîé áàíàëüíîé ðèôìû!“ Îí òîëüêî óëûáíóëñÿ è
ñêàçàë: “Êàæåòñÿ, äà“».

Â àðõèâå Ëîçèíñêîãî åñòü ïèñüìà Ïàñòåðíàêà. Â îäíîì èç íèõ Áîðèñ Ëåîíèäî-
âè÷ ïèøåò, ÷òî, êîíå÷íî, íå ñòàë áû ïåðåâîäèòü “Ãàìëåòà“, åñëè áû çíàë, ÷òî çà
ïåðåâîä óæå âçÿëñÿ Ëîçèíñêèé.

Ïåðåâîä «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè» — ýòî ïîäâèã áåç ñòðàõà è óïðåêà, âûñî÷àé-
øàÿ ïåðåâîä÷åñêàÿ âåðøèíà. Îí íàâñåãäà òàêîé âåðøèíîé è îñòàíåòñÿ. Íî îêîí-
÷àòåëüíîãî ïåðåâîäà íå áûâàåò, ïîòîìó ÷òî âìåñòå ñ îáùåñòâîì ðàçâèâàåòñÿ è
îáíîâëÿåòñÿ ÿçûê, ðàçâèâàåòñÿ ëèòåðàòóðà, à çíà÷èò, îòêðûâàþòñÿ íîâûå âîçìîæ-
íîñòè. Ïðèäåò è íîâûé ãåíèàëüíûé ïåðåâîä÷èê Äàíòå. È íóæíî, ÷òîáû îí çíàë î
òîì, ÷òî îäíàæäû ñêàçàë àêàäåìèê Âëàäèìèð Ôåäîðîâè÷ Øèøìàðåâ, â ðîìàíè-
ñòèêå íåêîòîðûì îáðàçîì ó÷èòåëü Ëîçèíñêîãî. Ñìûñë åãî ñëîâ ñëåäóþùèé: Ëîçèí-
ñêèé ñäåëàë ñâîå äåëî ïðåâîñõîäíî, íî åñëè ñòèõèÿ âîçâûøåííîé ïîýçèè îáðåëà
â ïåðåâîäå ïîëíûé ãîëîñ, òî ñòèõèÿ íàðîäíîñòè, âûñîêàÿ ïðîñòîòà ïîäëèííèêà
îêàçàëàñü ïðèãëóøåííîé. À èìåííî â ðàâíîâåñèè ýòèõ äâóõ ñòèõèé è çàêëþ÷àåòñÿ
ñòèëèñòè÷åñêèé ôåíîìåí «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè». Øèøìàðåâ ñêàçàë ýòî â âå÷åð-
íåé áåñåäå çà ÷àøêîé ÷àÿ õóäîæíèêó Âàñèëèþ Àäðèàíîâè÷ó Âëàñîâó, ñâîåìó çÿòþ,
à Âàñèëèé Àäðèàíîâè÷ ïåðåñêàçàë ìíå.

Ëîçèíñêèé ñêðóïóëåçíî ñëåäóåò ïîäëèííèêó. Â ïåðåâîäàõ Ìàðøàêà, íàïðîòèâ,
åñòü îòñòóïëåíèÿ îò ïîäëèííèêà, äîõîäÿùèå äî ïîëíîãî ïðîèçâîëà. Íî íå íóæíî
òîðîïèòüñÿ ñ îáâèíåíèÿìè. ×åëîâåê æèâåò íå â âîçäóõå, à íà çåìëå, â äàííûõ
ýïîõîé îáñòîÿòåëüñòâàõ.

Â äâàäöàòûå ãîäû, â îãðîìíîé ñòðàíå, ãäå òîëüêî-òîëüêî íà÷àëîñü ìàññîâîå
ïðèîáùåíèå ê ìèðîâîé êóëüòóðå, Ìàðøàê áûë ïåðâîîòêðûâàòåëåì. Ýòó òðóäíóþ
çàäà÷ó îí âûïîëíÿë âåëèêîëåïíî.

Õîðîøî ïîìíþ äíè, êîãäà â ìàãàçèíàõ è áèáëèîòåêàõ ïîÿâèëèñü ñîíåòû Øåêñ-
ïèðà â ïåðåâîäå Ìàðøàêà. Ýòî áûëà ýïèäåìèÿ, ïîâàëüíîå ÷èòàòåëüñêîå çàáîëåâà-
íèå. Ñîíåòû ÷èòàëè ñ ýñòðàäû, ïåðåïèñûâàëè äðóã ó äðóãà, äíåì äåðæàëè íà
ðàáî÷åì ñòîëå, à íî÷üþ ïîä ïîäóøêîé.

Ïåðåâîä÷åñêèå âîëüíîñòè Ìàðøàêà âîçíèêàëè ïî òðåì ïðè÷èíàì.
Ïåðâàÿ ïðè÷èíà â òîì, ÷òî Ìàðøàêó, ìàñòåðó ôîðìû, íå äàíî áûëî ñòàòü

áîëüøèì ïîýòîì. Åãî ïðèêëàäíàÿ ïîýçèÿ (ñòèõè äëÿ äåòåé, ïåðåâîäû) îáðåëà
áåññìåðòèå, à ñòèõè äëÿ âçðîñëûõ ïðî÷íî è ñïðàâåäëèâî çàáûòû. Îòñþäà ãëàâíàÿ
ñòàâêà íà ìàñòåðñòâî, íà ñîâåðøåíñòâî ôîðìû. Íî ôîðìà ìîæåò ñòàòü äåñïîòîì.
ß óæå ïèñàë î òîì, êàê õîðîøî ýòî ïîíèìàë Ïóøêèí: ÷åì çíà÷èòåëüíåå áûëà òåìà,
òåì äàëüøå îí îòñòðàíÿë âñÿêóþ âèðòóîçíîñòü. Ïóøêèíñêèå ðèôìû «èñòëåâàòü —
ïî÷èâàòü — èãðàòü — ñèÿòü» èëè ëåðìîíòîâñêèå «áëåñòèò — ãîâîðèò» òðóäíî ñåáå
ïðåäñòàâèòü â ïåðåâîäå Ìàðøàêà, îíè ñëèøêîì íåïðèòÿçàòåëüíû. À âåäü ýòî
ðèôìû äâóõ ñòèõîòâîðåíèé-øåäåâðîâ: «Áðîæó ëè ÿ âäîëü óëèö øóìíûõ» è «Âûõîæó
îäèí ÿ íà äîðîãó».
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Âòîðàÿ ïðè÷èíà — ìíîãîëåòíÿÿ ðåäàêòîðñêàÿ ðàáîòà â ñîâåòñêîì äåòñêîì èçäà-
òåëüñòâå. Óñèëèÿìè Ìàðøàêà ðóêîïèñü ïðèøåäøåãî â èçäàòåëüñòâî àâòîðà ñîâåð-
øåííî ìåíÿëà âèä, ïðåîáðàæàëàñü, ñòàíîâèëàñü òîëêîâåå, ëàïèäàðíåå, àôîðè-
ñòè÷íåå. Ýòî áûëî ïðàâèëüíî è íåîáõîäèìî ïðè ðàáîòå ñ ëèòåðàòîðàìè íåáîëüøèõ
äàðîâàíèé èëè ñ áûâàëûìè ëþäüìè — íå-ëèòåðàòîðàìè, êîòîðûõ Ìàðøàê óáåäèë
ðàññêàçàòü äåòÿì î ñâîåé ïðîôåññèè, à ïî ñóùåñòâó íàïèñàë êíèãè çà íèõ. Íî
ïðèâû÷êó ê ðåäàêòóðå Ñàìóèë ßêîâëåâè÷ íåâîëüíî ïåðåíîñèë è íà ïåðåâîäû. Â
ñòðàñòíîì ñòðåìëåíèè ïîìî÷ü íîâîìó ìàññîâîìó ÷èòàòåëþ, Ìàðøàê ïîñëåäîâà-
òåëüíî óáèðàë âñÿêóþ íåäîñêàçàííîñòü è çàãàäêó. Ñàìûå ðàçíûå ïîýòû âûñêàçû-
âàþòñÿ â åãî ïåðåâîäàõ ñ ìàòåìàòè÷åñêîé ÷åòêîñòüþ. Êàê áóäòî ñòèõè âåðóþùèõ
ïåðåâîäèò àòåèñò.

×èòàþ ïåðåâîä Ìàðøàêà, è êàæåòñÿ, ÷òî ñòðàíèöà ñâåòèòñÿ ðîâíûì ÿðêèì ñâåòîì.
Íî áåðó ïîäëèííèê — è âèæó, ÷òî ñâåòîâàÿ ïàëèòðà â íåì ñîâñåì äðóãàÿ. Òàì åñòü
è òåíè. Ñâåò è òåíè ïîìîãàþò äðóã äðóãó.

Åñëè âûñòàâèòü âåëèêèì ïîýòàì øêîëüíûå îöåíêè çà ñòèõîòâîðíóþ ôîðìó,
îöåíêè ýòè áóäóò íåðîâíûìè — òî ïÿòåðêà, òî òðîéêà, à òî è äâîéêà. Âåëèêèå
ïîýòû — ýòî æèâûå ëþäè, à íå áåçóêîðèçíåííûå îòëè÷íèêè, çà ÷òî ìû èõ è ëþáèì.
À ñòèõîòâîðíàÿ ôîðìà ïåðåâîäîâ Ìàðøàêà — âñåãäà íà êðóãëóþ ïÿòåðêó. Íå ïðîñòî
îòëè÷íèê, à ãîðäîñòü øêîëû. Ó âåëèêèõ ïîýòîâ ôîðìà íåçàìåòíà, îíà íå îòâëåêàåò
âíèìàíèÿ. Ôîðìà ïåðåâîäîâ Ìàðøàêà ðåâíèâî, ÷èñòî ïî-æåíñêè òðåáóåò ê ñåáå
âîñõèùåííîãî âíèìàíèÿ îò ïåðâîé ñòðîêè äî ïîñëåäíåé. Ïðè âîëüíîì îáðàùåíèè
ñ ïîäëèííèêîì íåòðóäíî ñäåëàòü ïåðåâîä ýôôåêòíûì. È ïåðåâîäîì Ìàðøàêà
äåéñòâèòåëüíî âîñõèùàåøüñÿ — ïîêà íå ïîëîæèøü ðÿäîì ïîäëèííèê.

È, íàêîíåö, òðåòüÿ ïðè÷èíà.
Êàê ëþáîé ïèñàòåëü òîãî âðåìåíè, Ìàðøàê ðàáîòàë ïîä æåñòêèì èäåîëîãè-

÷åñêèì äàâëåíèåì. Èíîñòðàííûé àâòîð ëèáî äîëæåí áûë ñîîòâåòñòâîâàòü ïðèìè-
òèâíûì ñîöèàëüíûì ñõåìàì ñîâåòñêîé èäåîëîãèè, ëèáî åãî íå èçäàâàëè âîâñå.
Ìàðøàê ïðîáèâàëñÿ ÷åðåç öåíçóðó, êàê ÷åðåç êóñòû øèïîâíèêà, è íà ýòèõ êóñòàõ
ñïëîøü è ðÿäîì îñòàâàëèñü ÷àñòíîñòè — ëèøü áû äîíåñòè äî ÷èòàòåëåé öåëîå. Â
áàëëàäå «Êîðîëü è ïàñòóõ» êîðîëü òðåáóåò, ÷òîáû ïàñòóõ ñêàçàë, ñêîëüêî îí, êîðîëü,
ñòîèò. Èç áåçâûõîäíîãî ïîëîæåíèÿ, — ÷òî íè ñêàæè, âñ¸ ìàëî, — ïàñòóõ íàõîäèò
çàìå÷àòåëüíûé âûõîä. Îí ãîâîðèò, ÷òî Ñïàñèòåëü áûë ïðîäàí çà òðèäöàòü ìîíåò,
è, çíà÷èò, öåíà êîðîëÿ — äâàäöàòü äåâÿòü. Íà ýòî êîðîëþ íå÷åãî âîçðàçèòü. Íî
áàëëàäà ïå÷àòàåòñÿ â äâàäöàòûå ãîäû, è öåíçóðà íå ïðîïóñêàåò óïîìèíàíèÿ î
Ñïàñèòåëå. Ìàðøàê íàõîäèò çàìåíó:

Ïàñòóõ êîðîëþ îòâå÷àåò ñ ïîêëîíîì:
«Öåíû ÿ íå çíàþ êîðîíàì è òðîíàì,

À ñêîëüêî òû ñòîèøü, ñïðîñè ñâîþ çíàòü,
Êîòîðîé ñëó÷àëîñü òåáÿ ïðîäàâàòü».

Âûõîä íàéäåí âåëèêîëåïíûé, íî óøåë áèáëåéñêèé îáðàç, à âìåñòå ñ íèì è
ìèðîîùóùåíèå áàëëàäû.

Ñëó÷àé ñ êîðîëåì è ïàñòóõîì — îäèí èç ìíîãèõ êîìïðîìèññîâ Ìàðøàêà. Ýòè
êîìïðîìèññû áûëè íåèçáåæíû, êàê íåèçáåæíû îíè, íàïðèìåð, â ïîëèòèêå — âîîá-
ùå âñþäó, ãäå èäåò àêòèâíàÿ áîðüáà. Ëîçèíñêèé íà òàêîé êîìïðîìèññ íå ïîøåë
áû, îí ïðîñòî îòêàçàëñÿ áû îò ïåðåâîäà. Îí ïèñàë î ãëàâíîì ïðèíöèïå ñòèõî-
òâîðíîãî ïåðåâîäà: «Òî æå ñîäåðæàíèå â òîé æå ôîðìå, íàñêîëüêî ýòî ïîçâîëÿåò
äîñòîèíñòâî ðóññêîãî ñòèõà». Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îí ñ÷èòàë ïîäëèííèê äóõîâíûì
çàâåùàíèåì óøåäøåãî èç æèçíè ïîýòà, à ñåáÿ — åãî äóøåïðèêàç÷èêîì. Äóõîâíîå
çàâåùàíèå ñëåäóåò èñïîëíèòü â òî÷íîñòè.
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Ïðèøëîñü è ìíå èìåòü äåëî ñ öåíçóðîé — â ëèöå äèðåêòîðà èçäàòåëüñòâà, èç-
âåñòíåéøåãî ïåðåñòðàõîâùèêà. Îí äîëãî íå ïîäïèñûâàë ê ïå÷àòè ãîòîâóþ ðóêîïèñü
ïåðåâîäà áàëëàä î Ðîáèí Ãóäå, è ÿ íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, â ÷åì äåëî.

— Êíèãó íóæíî îòêðûòü áàëëàäîé, â êîòîðîé àíãëèéñêèé íàðîä äàâàë áû ñîöè-
àëüíóþ îöåíêó ïîâåäåíèþ Ðîáèí Ãóäà, — îáúÿñíèëè ìíå íàêîíåö. — Ïîèùèòå,
ìîæåò áûòü, åñòü òàêàÿ áàëëàäà.

— À áåç íåå íèêàê íåëüçÿ?
— Íèêàê.
Âîò êîãäà ÿ õîòÿ áû îò÷àñòè ïîíÿë, êàêîâî ïðèõîäèëîñü Ìàðøàêó â äåìîíè÷å-

ñêîì êðóãó ïîëèòðóêîâ, öåíçîðîâ è ïåäîëîãîâ. Ðàçóìååòñÿ, íàéòè ðàçúÿñíèòåëüíî-
ñîöèàëüíóþ áàëëàäó áûëî íåâîçìîæíî, — íàðîä òàêèìè ãëóïîñòÿìè íå çàíèìàåòñÿ.
Äåëàòü áûëî íå÷åãî, è ÿ íàïèñàë ê áóäóùåé êíèæêå âñòóïèòåëüíûå ñòèõè:

Õîòü âû íå çíàåòå ìåíÿ,
À ÿ íå çíàþ âàñ,
Äðóçüÿ, ñàäèòåñü ó îãíÿ,
Ïîñëóøàéòå ðàññêàç.

Äàëåå ãîâîðèëîñü, ÷òî Ðîáèí Ãóä ãðàáèë áîãàòûõ, à íàãðàáëåííîå ðàçäàâàë
áåäíûì, — è ïðî÷åå. Ðóêîïèñü ïîøëà â íàáîð. Ê ñòûäó ìîåìó, ýòî âñòóïèòåëüíîå
ïîäîáèå áàëëàäû ïîïàëî â õðåñòîìàòèþ ïî èñòîðèè äëÿ øåñòîãî êëàññà è âîîáùå
ïîëüçîâàëîñü íåæíîé ëþáîâüþ ëèö, îòâåòñòâåííûõ çà èäåîëîãèþ.

Ñàìóèë ßêîâëåâè÷ çíàë ìîè ðàáîòû, âìåñòå ñ Àííîé Àíäðååâíîé Àõìàòîâîé
ðåêîìåíäîâàë ìåíÿ â ïèñàòåëüñêèé ñîþç. Íî, êàæåòñÿ, ÿ òàê è íå ñêàçàë åìó, ÷òî
èìåííî êíèãà åãî ïåðåâîäîâ «Âåðåñêîâûé ìåä» óêàçàëà ìíå æèçíåííûé ïóòü.

Ïðè ïåðâîé âñòðå÷å ÿ ÷èòàë åìó ïåðåâîäû áàëëàä î Ðîáèí Ãóäå. Ïîáàèâàëñÿ,
íå ïðèðåâíóåò ëè Ìàðøàê ëþáèìóþ îáëàñòü ñâîåé ðàáîòû — àíãëèéñêóþ áàëëàäó.
Íî îí ïðèíÿë ïåðåâîäû âåëèêîäóøíî. Ñêàçàë, ÷òî ïåðåâåäåíî òàê, ñëîâíî ïðåæäå
íèêòî ýòîãî íå ïåðåâîäèë (äâå áàëëàäû î Ðîáèí Ãóäå â ïåðåâîäàõ ñàìîãî Ìàðøàêà
ÿ çíàë ñ äåòñòâà), ñíÿòû âñå ïåðåâîä÷åñêèå íàñëîåíèÿ.

Íå îäíàæäû ÿ ïåðåâîäèë òî, ÷òî ïåðåâåë îí. Ôîëüêëîð, íàðîäíàÿ ïåñíÿ è âñ¸,
÷òî çà ìíîãèå âåêà âûðîñëî èç íèõ â ïîýçèè, — ñòåðæåíü ïåðåâîä÷åñêîé ðàáîòû
Ìàðøàêà. Êàê ðàç âñ¸ ýòî ÿ è ëþáëþ áîëüøå âñåãî íà ñâåòå.

Ñ ìàëûõ ëåò ÿ ïîñòîÿííûé è âåðíûé ÷èòàòåëü Ìàðøàêà. Ïåðåâîäÿ ñîíåòû Øåêñ-
ïèðà è âåäÿ òðóäíûé òâîð÷åñêèé ñïîð ñ Ñàìóèëîì ßêîâëåâè÷åì, ÿ ðàäîâàëñÿ åãî
óäà÷àì, à åñëè ïîïàäàëñÿ íåóäà÷íî ïåðåâåäåííûé ñîíåò, ÿ ñ äîñàäîé äóìàë,
÷òî, äîëæíî áûòü, ÷òî-òî ïîìåøàëî åãî ðàáîòå. Â æèçíè Ìàðøàêà áûëî íåìàëî
ãîðüêèõ äíåé: ïîëèòè÷åñêàÿ òðàâëÿ, ïîòåðè áëèçêèõ ëþäåé, òÿæåëûå áîëåçíè.
Ñàìà ñìåðòü åãî áûëà òðóäíîé, ìó÷èòåëüíîé.

Èñòèíà â ïåðåâîäå ëåæèò ãäå-òî ìåæäó Ëîçèíñêèì è Ìàðøàêîì.

ÑÎÂÑÅÌ ÄÐÓÃÎÉ ØÅÊÑÏÈÐ

Ð à í í å å ç í à ê î ì ñ ò â î

Òðàãè÷åñêèì áûëî ìîå ïåðâîå ñîïðèêîñíîâåíèå ñ Øåêñïèðîì. Áëîêàäà Ëåíèí-
ãðàäà. Äåâÿòèëåòíèé èçãîëîäàâøèéñÿ ìàëü÷èê, îñòðèæåííûé íàãîëî, ÷òîáû íå
çàåäàëè âøè, ãîðáèòñÿ ïåðåä ïå÷êîé-áóðæóéêîé. Íà êðåñëàõ ëåæèò èíåé, äðîâ
íåò. Ïðèõîäèòñÿ òîïèòü ïå÷êó áóìàãîé, âûðûâàÿ ëèñò çà ëèñòîì èç î÷åðåäíîãî
òîìà êàêîãî-òî ðîñêîøíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé. Áëåäíîçåëåíûå ïåðåïëåòû ñ
çîëîòûì òèñíåíèåì, ìíîæåñòâî èëëþñòðàöèé - êîðîëè, çíàòíûå äàìû, øóòû, ïàæè.
Òîëñòàÿ ñëîíîâàÿ áóìàãà ãîðèò äîëãî. Ýòî Øåêñïèð â èçäàíèè Ãåðáåëÿ.
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ÔÐÀÃÌÅÍÒÛ

Ò å à ò ð è ë è ò å ð à ò ó ð à

Ãåíèàëüíîñòü Øåêñïèðà — ýòî ïîëþñ åãî íåñõîäñòâà ñ ëþäüìè. Íî áûë, ïî
ñ÷àñòüþ, è ïîëþñ ñõîäñòâà: åìó ïðèøëîñü æèòü, êàê âñå, óïîðíûì òðóäîì ïðîáèâàÿ
ñåáå äîðîãó. Îí èçáðàë òðóäíûé è áåñïîêîéíûé ïóòü òåàòðàëüíîãî ïðåäïðèíèìà-
òåëüñòâà è èçíàíêó æèçíè ïîçíàë äîñêîíàëüíî.

Øåêñïèð áûë ÷åëîâåêîì òåàòðà, à íå ëèòåðàòóðû. Â Àíãëèè åãî âðåìåíè ïîëî-
æåíèå ïèñàòåëÿ áûëî êóäà âûøå, ÷åì ïîëîæåíèå äðàìàòóðãà. Äðàìàòóðã ïèñàòåëåì
íå ñ÷èòàëñÿ, îí áûë ÷ëåíîì òåàòðàëüíîé òðóïïû è áûë îáÿçàí ïèñàòü äâå ïüåñû
â ãîä, ñ íåïðåìåííûì óñëîâèåì, ÷òîáû îíè èìåëè óñïåõ ó ïóáëèêè. Åñëè ïüåñ èëè
óñïåõà íå áûëî, äðàìàòóðãà ïðîãîíÿëè è áðàëè äðóãîãî, ïîáîé÷åå. Ëèòåðàòóðà
ñâÿçàíà ñ ïå÷àòíûì ñòàíêîì, à òåàòð Øåêñïèðà áîÿëñÿ ýòîãî ñòàíêà êàê îãíÿ.
Åñëè íà ñïåêòàêëü ïðîáèðàëñÿ ñòåíîãðàô, ñïèñûâàë ïüåñó ñ ðå÷åé àêòåðîâ, à ïîòîì
åå èçäàâàëè ïèðàòñêèì îáðàçîì, ïóáëèêà ïåðåñòàâàëà õîäèòü íà ñïåêòàêëè. Òðóïïà
ìîãëà ïðîãîðåòü. Ñòåíîãðàôîâ â òåàòðå Øåêñïèðà âûñìàòðèâàëè, âûòàñêèâàëè
èç òåàòðà è áèëè ñ áîëüøèì óñåðäèåì.

À â ò î ð ñ ò â î

Êòî áû ÷òî íè ãîâîðèë î òîì, ÷òî ìàëîãðàìîòíûé àêòåð íå ìîã ñîçäàòü øåêñ-
ïèðîâñêîå íàñëåäèå, äëÿ ìåíÿ àâòîðîì ýòîãî íàñëåäèÿ íàâñåãäà îñòàíåòñÿ àêòåð
Øåêñïèð. Äåëî â òîì, ÷òî Øåêñïèð òâîðèë íå îäèí. Çà íèì ñòîÿëè åãî ó÷èòåëÿ, à
îí óìåë íàõîäèòü ó÷èòåëåé è áðàòü îò íèõ çíàíèÿ. Îáàÿíèå øåêñïèðîâñêîãî ãåíèÿ
áûëî íåîòðàçèìî, è ñ Øåêñïèðîì îõîòíî äðóæèëè ñàìûå ðàçíûå ëþäè — ôèëîñîôû
è êóïöû, ïðèíöû êðîâè è ñëóæàíêè, âîèíû è èñêàòåëè ïðèêëþ÷åíèé.

Î í  è î í à

Â ñîíåòàõ Øåêñïèðà, êàê äâà îáëàêà â ðåêå, îòðàçèëèñü íåîáûêíîâåííî ñèëüíàÿ
ëþáîâü è íåîáûêíîâåííî ñèëüíàÿ äðóæáà.

Â ýïîõó Âîçðîæäåíèÿ íà ëþáîâü ñìîòðåëè êàê íà ÷òî-òî ñàìî ñîáîþ ðàçóìåþ-
ùååñÿ, ñâîéñòâåííîå ÷åëîâåêó îò ïðèðîäû. Èíîå äåëî — äðóæáà, âåëè÷àéøåå
çàâîåâàíèå ÷åëîâå÷åñòâà. Íî ó äðóæáû íå áûëî ñîáñòâåííîé ãàëàíòíîé òåðìèíî-
ëîãèè, è îíà âçÿëà åå ó ëþáâè. Èçëèÿíèÿ äðóæáû áûëè êðàñíîðå÷èâû è ìíîãî-
ñëîâíû. Íèêîãî íå óäèâëÿëî, ÷òî â ïåðåïèñêå äâóõ ôèëîñîôîâ âñòðå÷àëèñü êîìïëè-
ìåíòû íå òîëüêî èçÿùåñòâó ëîãè÷åñêèõ ïîñòðîåíèé, íî è ïðåêðàñíîìó öâåòó ëèöà
àäðåñàòà. Øåêñïèð ïîäõâàòèë îáùåïðèíÿòûå èçëèÿíèÿ äðóæáû è äîâåë èõ äî
êðàéíåãî õóäîæåñòâåííîãî ïðåäåëà.

Âðåìÿ øëî, ìåíÿëñÿ ñòèëü îòíîøåíèé ìåæäó ëþäüìè. Íîâûì ïîêîëåíèÿì ñòðàñò-
íûé âîñòîðã Øåêñïèðà ïåðåä ôèçè÷åñêîé êðàñîòîé åãî äðóãà íà÷àë êàçàòüñÿ íå-
óìåðåííûì, à òàì è ïðèâåë ê îáâèíåíèþ àâòîðà ñîíåòîâ â áåçíðàâñòâåííîñòè.
Øåêñïèð áûë çàáîòëèâûì îòöîì òðîèõ äåòåé, âåëèêèì òðóæåíèêîì è âåëèêèì ïîýòîì,
ïðåêðàñíî ïîíèìàâøèì, â êàêîé ÷èñòîòå íóæíî ñîäåðæàòü äóõîâíîå õîçÿéñòâî.
Íî äëÿ ìåùàíñêîãî ñîçíàíèÿ âîçìîæíîñòü ïðèïèñàòü ãåíèþ êàêîé-íèáóäü ïîðîê
îáëàäàåò òàêîé æå ìàíÿùåé ïðåëåñòüþ, êàê òóõëîå ìÿñî äëÿ ðàêà.

Ò ð è  ï ð å ä ï î ë î æ å í è ÿ

Øåêñïèðîâñêèå ñîíåòû íè â ÷åì íå íàïîìèíàþò öåëîñòíî çàäóìàííîãî ëèòåðà-
òóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Íàïðèìåð, òàêîãî, êàê «Áîæåñòâåííàÿ êîìåäèÿ» Äàíòå,
ãåíèàëüíûé çàìûñåë êîòîðîé îáëå÷åí â ìàòåìàòè÷åñêè âûâåðåííóþ ôîðìó. Â
ñîíåòàõ Øåêñïèðà íåò íè îáùåãî çàìûñëà, íè êîìïîçèöèè. Ýòî íå÷òî ñðåäíåå
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ìåæäó äíåâíèêîì è ïà÷êîé ïèñåì. Ïåðåñòàâèâ ìåñòàìè ñîíåòû, ìîæíî ïîëó÷èòü
ëþáîâíóþ ïîâåñòü ñî ñ÷àñòëèâûì êîíöîì. À ìîæíî ñäåëàòü êîíåö òðàãè÷åñêèì,
îïÿòü-òàêè ïåðåñòàâèâ ñîíåòû.

×òî êàñàåòñÿ ôîðìû, òî Øåêñïèð âûáðàë íå èçîùðåííûé èòàëüÿíñêèé ñîíåò ñ
åãî ñòà ïÿòüþäåñÿòüþ ïðàâèëàìè, à ñîíåò àíãëèéñêèé, ìíîãî ïðîùå. Íî è óïðîùåí-
íûå çàêîíû íàðóøàë, êîãäà è ãäå õîòåë.

Ñòðàííàÿ ýòî áûëà ðóêîïèñü - ñòðîïòèâàÿ, ïîëíàÿ âñÿ÷åñêèõ ïðîòèâîðå÷èé,
õàîòè÷åñêàÿ. Âïðî÷åì, ðóêîïèñü äî íàñ íå äîøëà.

Ïåðâîå èçäàíèå ñîíåòîâ âûøëî â 1609 ãîäó, áåç âåäîìà àâòîðà. Âòîðîå èçäàíèå
áûëî óæå ïîñìåðòíûì.

Çäåñü ìû âñòóïàåì íà çûáêóþ ãàäàòåëüíóþ ïî÷âó òðåõ ïðåäïîëîæåíèé.
Ï å ð â î å  ï ð å ä ï î ë î æ å í è å: äàëåêî íå âñ¸, ÷òî âõîäèò â êíèãó ñîíåòîâ

Øåêñïèðà, ïðèíàäëåæèò ïåðó Øåêñïèðà. À åñëè è ïðèíàäëåæèò, òî íå äîëæíî
áûëî âîéòè â êíèãó. Åñëè âíèìàòåëüíî ïðî÷åñòü õîòÿ áû 126, 145, 153 è 154-é
ñîíåòû, ëåãêî óñîìíèòüñÿ â èõ ïðèíàäëåæíîñòè. 126-é — äàæå íå ñîíåò, à ïðîñòî
øåñòü äâóñòèøèé áàíàëüíîãî ñîäåðæàíèÿ. 145-é — ëåãêîìûñëåííàÿ ïåñåíêà,
ñî÷èíåííàÿ íå ïÿòèñòîïíûì, êàê âñå ñîíåòû, à ÷åòûðåõñòîïíûì ÿìáîì. Òàêóþ
ïåñåíêó, âïðî÷åì, ìîã áû ñïåòü êàêîé-íèáóäü Äðîìèî èç «Êîìåäèè îøèáîê», íî
íå øóò: äëÿ øóòà îíà ñëèøêîì ïóñòà. À 153-é è 154-é — âÿëûå âàðèàöèè íà
ìèôîëîãè÷åñêóþ òåìó, ðîâíî íè÷åãî íå ïðèáàâëÿþùèå ê îñòàëüíûì ñîíåòàì. Òî,
÷òî ýòè ÷åòûðå ïóñòÿêà äîëæíû ÷èñëèòüñÿ ñîíåòàìè Øåêñïèðà, îñêîðáëÿåò åãî
ïàìÿòü.

Ñåìíàäöàòü ñîíåòîâ, îòêðûâàþùèå êíèãó, îáúåäèíåíû îäíîé òåìîé: Øåêñïèð
óáåæäàåò ñâîåãî äðóãà, ÷åëîâåêà ôèçè÷åñêè î÷åíü êðàñèâîãî, ïðîèçâåñòè íà ñâåò
ïîòîìñòâî — òîãäà êðàñîòà äðóãà íå óìðåò äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Íî îò÷åãî æå â ýòèõ
êîìïëèìåíòàðíûõ ñîíåòàõ ñëûøàòñÿ ãîðüêèå íîòû? Îò÷åãî, æåëàÿ ïîáåäèòü óïðÿì-
ñòâî äðóãà, Øåêñïèð äîõîäèò äî îñêîðáëåíèé?

Â ò î ð î å  ï ð å ä ï î ë î æ å í è å: ñåìíàäöàòü ñîíåòîâ, îòêðûâàþùèõ êíèãó,
ñâÿçàíû ñî ñìåðòüþ ñûíà Øåêñïèðà — Ãàìíåòà. Ñîíåòû ñî÷èíÿëèñü ñ 1592 ïî
1598 ãîä. Ãàìíåò óìåð â 1596 ãîäó, îäèííàäöàòè ëåò îò ðîäó. Ýòî áûëà íå òîëüêî
òðàãåäèÿ îòöà, óñèëåííàÿ òåì, ÷òî îòåö ýòîò áûë âåëèêèì ïîýòîì, òî åñòü ÷åëîâåêîì
ñ îáíàæåííûìè íåðâàìè. Ýòî áûëà è ôèëîñîôñêàÿ êàòàñòðîôà. Ñìåðòü íåçàêîííî,
ðàíüøå âðåìåíè, óíåñëà þíîå ñóùåñòâî, è â ìèðå îáðàçîâàëàñü ÷åðíàÿ äûðà
íåñïðàâåäëèâîñòè. Â áåçâûõîäíîì ïîëîæåíèè Øåêñïèð íàøåë âûõîä: ó áëèçêîãî
ïî äóõó è ïðåêðàñíîãî ïî ôèçè÷åñêîé ïðèðîäå ÷åëîâåêà äîëæåí ðîäèòüñÿ ñûí!
Òîãäà ÷åðíàÿ äûðà çàêðîåòñÿ, íåñïðàâåäëèâîñòü ïîëó÷èò îòïîð. Ñëîâî «ñûí» ïî-
âòîðÿåòñÿ â øåñòíàäöàòè ñîíåòàõ, «äèòÿ» óïîìèíàåòñÿ â îäíîì, à «äî÷ü» — íè
ðàçó. Ãàìíåò ñòîèò ó îòöà ïåðåä ãëàçàìè. Íî åñëè ýòî òàê, òî ñîâñåì ïî-äðóãîìó
äîëæíà çàçâó÷àòü è ìóçûêà ïåðâûõ ñåìíàäöàòè ñîíåòîâ. Ãîâîðÿ ìóçûêàëüíûìè
òåðìèíàìè, ýòî âîâñå íå dolce (íåæíî, ñëàäîñòíî), ê êîòîðîìó íàñ ïðèó÷èëè ïåðå-
âîä÷èêè, à ñêîðåå ostinato (íåîòñòóïíî), äîõîäÿùåå äî furioso (ñòðàñòíî) è äàæå
ãðîçíîãî imperioso (ïîâåëèòåëüíî, âëàñòíî) âñåãî îðêåñòðà.

Ò ð å ò ü å  ï ð å ä ï î ë î æ å í è å: ñîíåòû ñîäåðæàò ïîñòîðîííþþ ïðàâêó. Îò
ýòîãî ïðåäïîëîæåíèÿ íå óéòè, è îò íåãî ïî-íàñòîÿùåìó õîëîäååøü. Èçäàòåëü ìîã
âçÿòü â ðóêè ïåðî, èëè íàéòè ïåðî íàåìíîå, è âíåñòè â ñîíåòû ëþáûå óãîäíûå
åìó èçìåíåíèÿ. Êîíå÷íî, ðóêà Øåêñïèðà âèäíà ñðàçó (êàê ñêàçàíî ó Ïóøêèíà,
«Îí ïî êîãòÿì óçíàë ìåíÿ â ìèíóòó»). Íî íåîáû÷íîñòü, íåðóòèííîñòü, íåïðåä-
ñêàçóåìîñòü øåêñïèðîâñêèõ ñðåäñòâ âûðàæåíèÿ êàê ðàç è èñòîí÷àåò çàùèòíûå
ñòåíêè. Ãîâîðÿ, òàê ñêàçàòü, þðèäè÷åñêè, â øåêñïèðîâñêèõ ñîíåòàõ íåëüçÿ
ïîðó÷èòüñÿ íè çà îäíó ñòðîêó: ñâèäåòåëüñòâî àâòîðà, ðåøàþùåå ñâèäåòåëüñòâî,
òàê äî íàñ è íå äîøëî. Õîòÿ âñå ìû ãîòîâû ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî ïåðåä íàìè — âåëè÷àé-
øèé îáðàçåö ìèðîâîé ëèðè÷åñêîé ïîýçèè.
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Ï å ð å â î ä ÷ å ñ ê à ÿ à ð ò å ë ü

Íà÷èíàÿ ïåðåâîäèòü çíà÷èòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå ëèòåðàòóðû, ïåðåâîä÷èê êàê
áû âñòóïàåò â àðòåëü, êîòîðàÿ áóäåò âå÷íî ðàñòè. Îäíè ó÷àñòíèêè àðòåëè, ïî-
òðóäèâøèñü, óìåðëè. Äðóãèå æèâû è ðàáîòàþò. Òðåòüè åùå íå óñïåëè çàÿâèòü î
ñåáå èëè äàæå íå ðîäèëèñü. Íî ýòî èìåííî àðòåëüíàÿ ðàáîòà, â êîòîðîé ñòàðøèå
ïîìîãàþò ìëàäøèì ñâîèì îïûòîì, à êàæäîå äîñòèæåíèå èëè íåóäà÷à îäíîãî —
ýòî îáùåå äîñòèæåíèå èëè íåóäà÷à.

«Îí ïðèíàäëåæèò íå òîëüêî ñâîåìó âðåìåíè, íî âñåì âðåìåíàì», — ñêàçàë î
Øåêñïèðå Áåí Äæîíñîí. Ïî êðàéíåé ìåðå ðàç â ñòîëåòèå Øåêñïèðà, êàê è âñþ
ìèðîâóþ êëàññèêó, íóæíî ïåðåâîäèòü çàíîâî. È â êàæäîì îòäåëüíîì ñëó÷àå îðèåí-
òèðîâàòüñÿ íå íà þáèëåè, à íà ïîÿâëåíèå ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñïîñîáåí ïðî÷èòàòü
èìåííî ýòî ïðîèçâåäåíèå çàíîâî, õîòÿ è ñîâåðøåííî îáúåêòèâíî. Ïåðåâîäèòü
çàíîâî íåîáõîäèìî, ïîòîìó ÷òî âðåìÿ èäåò âïåðåä, óãëóáëÿåòñÿ íàøå ïîíèìàíèå
èñòîðèè, óâåëè÷èâàþòñÿ âîçìîæíîñòè ðóññêîãî ÿçûêà. Íàìåðåíèå ñîçäàòü îêîí÷à-
òåëüíûé ïåðåâîä òàê æå íåëåïî è íåñáûòî÷íî, êàê íàìåðåíèå îñòàíîâèòü âðåìÿ.

Ïåðåâîä÷èêè ñëûøàò ïîäëèííèê ïî-ðàçíîìó, ïîòîìó ÷òî ó íèõ ðàçíûé ñëóõ.
Îäèí ìîæåò ëó÷øå ïåðåäàòü öåëîå, äðóãîé — ÷àñòíîñòü. «Ôîññ, íàïðèìåð,
îòëè÷íî ïåðåâåë Ãîìåðà, íî âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî êòî-òî äðóãîé âîñïðèíÿë áû
îðèãèíàë íàèâíåå, ïðàâäèâåå è ïîòîìó ëó÷øå âîññîçäàë áû åãî äëÿ íàñ, â îáùåì
íå áóäó÷è ñòîëü èñêóñíûì ïåðåâîä÷èêîì, êàê Ôîññ» (Ã¸òå â çàïèñè Ýêêåðìàíà).

Êîíå÷íî, ó÷àñòíèêè àðòåëè âñòóïàþò â ñîðåâíîâàíèå, íî ýòî óâëåêàòåëüíåéøåå
òâîð÷åñêîå ñîðåâíîâàíèå íà ðàäîñòü ÷èòàòåëÿì. Òàðàêàíüè áåãà ìåëêèõ ïåðåâîä-
÷åñêèõ ñàìîëþáèé ñóùåñòâóþò ëèøü íà ïëîõîì, ðåìåñëåííîì óðîâíå.

Åñëè ïåðåâîä÷èê íå âèäèò óäà÷ è ïðîìàõîâ ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, åìó ëó÷øå
íå áðàòüñÿ çà ðàáîòó. Âäîõíîâåííî ïåðåâîäÿ Øåêñïèðà, Ïàñòåðíàê íå ìîæåò
èçáåæàòü ñîáñòâåííûõ íåïîâòîðèìûõ èíòîíàöèé è ôðàçåîëîãèè, è ýòî ñëûøíî
ñðàçó. Êàê áóäòî äâà ïðîèçâåäåíèÿ äâóõ ðàçíûõ êîìïîçèòîðîâ çâó÷àò îäíî-
âðåìåííî, à õî÷åòñÿ ñëóøàòü êîãî-íèáóäü îäíîãî. Ìàðøàê â ïåðåâîäå ñîíåòîâ
ñòðåìèòñÿ ê ïîëíîé ãàðìîíèè — êàê ðàç ê òîìó, ÷åãî â ïîäëèííèêå íåò, ïîòîìó
÷òî ïîýçèÿ áàðîêêî äðàìàòè÷íà è ïðîòèâîðå÷èâà. Ìàñòåð ÷åòêî îðãàíèçîâàííîãî
ñòèõà, Ìàðøàê æåðòâóåò ëþáûì êîëè÷åñòâîì èíôîðìàöèè ïîäëèííèêà ðàäè êðàñî-
òû ïåðåâîäà. «Âñ¸ òî æå ñîëíöå õîäèò íàäî ìíîé/, Íî è îíî íå áëåùåò íîâèçíîé»,
— ïèøåò îí, è ìû âîñõèùàåìñÿ ìóçûêîé ñòèõà è òåì, êàê ìàñòåðñêè èñïîëüçîâàíà
ðóññêàÿ ôðàçåîëîãèÿ. Íî ýòî ìàñòåðñòâî äîðîãî îáõîäèòñÿ ÷èòàòåëþ. Ïåðâàÿ ñòðîêà
øåêñïèðîâñêîãî äâóñòèøèÿ çàíÿëà îáå ñòðîêè ïåðåâîäà, à âòîðàÿ ñòðîêà âîîáùå
íèêàê íå ïåðåäàíà. Íî ãëàâíîå â òîì, ÷òî íåâåðíî ïåðåäàí íå ïðîñòî ñìûñë
ïîäëèííèêà, à åãî ìèðîîùóùåíèå: «For as the sun is daily new and old, So is my love
still telling what is told». («Êàê ñîëíöå êàæäûé äåíü áûâàåò íîâûì è ñòàðûì, òàê è ìîÿ
ëþáîâü ïðîäîëæàåò ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ñêàçàíî»). Ïåðåâîä Ìàðøàêà íå îñòàâëÿåò
÷èòàòåëþ íàäåæäû: âñ¸ íà ñâåòå ñòàðî, è òîëüêî ñòàðî, äàæå ñîëíöå. À Øåêñïèð,
â ïîëíîì ñîãëàñèè ñ çàêîíàìè äèàëåêòèêè, ýòó íàäåæäó ïîäàåò: äà, ñòàðî, íî â òî
æå âðåìÿ è íîâî. Ïåðåâåñòè ýòè äâå ñòðîêè ìîæíî, íàïðèìåð, òàê: «Âåäü ñîëíöå
òîæå íîâî è ñòàðî,/ Êàê âñ¸, ÷òî ïèøåò î ëþáâè ïåðî». Íî, äàæå âèäÿ îøèáêè
ïðåäøåñòâåííèêîâ, íåëüçÿ íå ïîìíèòü, ñ êàêîé îãðîìíîé ëþáîâüþ ê Øåêñïèðó è
ñ êàêèì ìàñòåðñòâîì ïåðåâîäèëè è Ïàñòåðíàê, è Ìàðøàê, êàê ìíîãî îíè íàøëè
ñòðîê è ôîðìóëèðîâîê, òî÷íî ïåðåäàþùèõ ñòðîêè è ôîðìóëèðîâêè ïîäëèííèêà,
êàê ïîìîãëè ÷èòàòåëþ ïðî÷åñòü, ïîíÿòü è ïîëþáèòü ñòèõè âåëèêîãî àíãëèéñêîãî
ïîýòà.

Îêîí÷èâ ïåðåâîä ñîíåòîâ Øåêñïèðà, ÿ íàïèñàë ïîñâÿùåíèå: «Ñâåòëîé ïàìÿòè
ó÷èòåëÿ, Ìèõàèëà Ëåîíèäîâè÷à Ëîçèíñêîãî, ïîñâÿùàåòñÿ ýòà ðàáîòà. Ïåðåâîä÷èê».
Ïîñâÿùàòü ïåðåâîäû ó íàñ íå ïðèíÿòî, íî ÿ ñäåëàë ýòî, ïîòîìó ÷òî â ïåðåâîäàõ
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ñîíåòîâ ìíå óäàëîñü, áîëüøå, ÷åì â äðóãèõ ïåðåâîäàõ, ïðèáëèçèòüñÿ ê ïåðåâîä-
÷åñêèì ïðèíöèïàì Ëîçèíñêîãî.

Èìÿ àâòîðà ñëåäóåò ïèñàòü «Âèëüÿì», à íå «Óèëüÿì». Ýòî çëîñ÷àñòíîå «Óè»
áûëî èñêóññòâåííî íàâÿçàíî â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû, ÿêîáû äëÿ áîëüøåé ôîíåòè÷å-
ñêîé áëèçîñòè ê îðèãèíàëó. Áëèçîñòè íå ïîëó÷èëîñü, «Óè» íèñêîëüêî íå áëèæå ê
àíãëèéñêîìó «W», ÷åì «Â». Çàòî ïîëó÷èëñÿ ëèøíèé ñëîã, à çàîäíî è íåêîå ïîäîáèå
ïîðîñÿ÷üåãî âèçãà: «Óèèè-è…». ×òîáû íå ñëûøàòü ýòîãî, íóæíî áûëî áûòü ñîâåð-
øåííî òóãîóõèì.

Ø å ê ñ ï è ð î â ñ ê è é ã î ä

Êàçàëîñü áû, ðàáîòà òàêîé òðóäíîñòè, êàê ïåðåâîä øåêñïèðîâñêèõ ñîíåòîâ,
äîëæíà ïðîõîäèòü â óåäèíåííîé áëàãîãîâåéíîé òèøèíå. Íî ñðàçó æå âûÿñíèëîñü,
÷òî ëó÷øå âñåãî ïåðåâîäèòü ýòè íåóäåðæèìûå (íå ïîäáåðó äðóãîãî ñëîâà) ñòèõè
êàê ðàç íå çà ðàáî÷èì ñòîëîì, à ãäå ïðèäåòñÿ. Òåêñò î÷åðåäíîãî ñîíåòà ÿ âêëåèâàë
â çàïèñíóþ êíèæêó, äîáàâëÿë ê íåìó ñïèñîê ðèôì, óïîòðåáëåííûõ â ïåðåâîäå ýòîãî
ñîíåòà Ìàðøàêîì, — ÷òîáû ñëó÷àéíî íå ïîïàñòü â åãî ñèñòåìó, — è ïåðåâîäèë â
ïàðêå, â î÷åðåäè çà ãàçåòîé, â ãîñòÿõ, íà âîêçàëå, â òåàòðå âî âðåìÿ àíòðàêòà —
ãäå óãîäíî. Â âàãîíå ìåòðî åñòü äâà-òðè ìåñòà, íà êîòîðûõ ñïîêîéíåå. Íàïðèìåð,
ó ñàìîé äâåðè, áîêîì ê âõîäÿùèì. Ìåíüøå çàãëÿäûâàþò â çàïèñíóþ êíèæêó — ÷òî
îí òàì öàðàïàåò? È âñå ðàâíî çàãëÿäûâàëè, òîëêàëè, äûøàëè â óõî. È — ñòðàííîå
äåëî — ñêîïëåíèå ëþäåé íå òîëüêî ìíå íå ìåøàëî, íî ñîçäàâàëî âîêðóã ñîíåòà
îùóùåíèå ïîëíîé è òðåïåòíîé æèçíè. Â ìåòðî, ïåðåâîäÿ ëþáîâíûå ñîíåòû, ÿ
÷àñòî âèäåë âëþáëåííûõ è áûâàë èì áëàãîäàðåí.

Óòðîì, áåðÿñü çà î÷åðåäíîé ñîíåò, ÿ ïîíèìàë, ÷òî ïåðåâåñòè ýòî íåâîçìîæíî.
Â ñåðåäèíå äíÿ íà÷èíàëî êàçàòüñÿ, ÷òî âîçìîæíî, íî íóæåí ïåðåâîä÷èê ãîðàçäî
ñèëüíåå. Ê ïîëíî÷è ðàáîòà áûâàëà ãîòîâà.

Ïåðåâîä ñîíåòîâ çàíÿë ðîâíî îäèí ãîä.

1

Ïîòîìñòâà îò ïðåêðàñíîãî ìû æäåì,
×òîá íå ïîãèáëà ðîçà êðàñîòû.
Ïóñòü îòöâåòåò, íî â îòïðûñêå ñâîåì
Îñòàâèò íàì çíàêîìûå ÷åðòû.

À òû, â ðàñöâåòå þíûõ ãîðäûõ ñèë
Íà ñîáñòâåííîì îãíå ñåáÿ ñæèãàÿ,
Òû èçîáèëüå â ãîëîä ïðåâðàòèë,
Ñâîé õóäøèé âðàã, ñâîÿ ïîãèáåëü çëàÿ.

Òû, ìèðîçäàíèÿ æèâîé âåíåö,
Ãåðîëüä, ïðîâîçãëàøàþùèé âåñíó,
Â çàðîäûøå âñåìó êëàäåøü êîíåö,
Íå ïîñêóïÿñü íà ñêóïîñòü ëèøü îäíó.

Òàê ñæàëüñÿ! Íàøó ðàäîñòü, ãîðäîñòü, ÷åñòü
Òû è ìîãèëà — âû õîòèòå ñúåñòü.

21

Íåò, ÿ íå òîò ïîýò, êòî óâëå÷åí
Ôàëüøèâîé ðóêîòâîðíîé êðàñîòîé.
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Ñàì íåáîñâîä â ñòèõè âñòàâëÿåò îí
Äëÿ óêðàøåíüÿ ïîõâàëû ïóñòîé.

Îí ñðàâíèâàòü ñ âîçëþáëåííîé ãîòîâ
Ëóíó è ñîëíöå, æåì÷óãà çåðíî,
Âåñíó â âåíêå èç ïåðâåíöåâ-öâåòîâ
È âñ¸, ÷òî â êðóã çåìíîé çàêëþ÷åíî.

Ïóñòü áóäåò ïðàâäîé ñòðàñòü ìîÿ è ðå÷ü.
Êàê âñÿêîå äèòÿ, ìîÿ ëþáîâü
Ïðåêðàñíà, õîòü ñêðîìíåå ÿðêèõ ñâå÷,
Ïûëàþùèõ íà íåáå âíîâü è âíîâü.

Âñå ïûøíûå õâàëû — íàïðàñíûé òðóä:
Íå õâàëÿò òî, ÷åãî íå ïðîäàþò.

97

Òàê íà çèìó ïîõîæåþ áûëà
Ñ òîáîé ðàçëóêà, äðóã ëþáèìûé ìîé!
Â äóøå òàêîé ìîðîç, òàêàÿ ìãëà!
Òàêîé äåêàáðü, îòæèâøèé è ïóñòîé!

À áûëî ëåòî, âñ¸ â ãóñòîé òðàâå,
È îñåíü øëà, íåñÿ òÿæåëûé ãðóç,
Ïîäîáíàÿ áåðåìåííîé âäîâå,
Îïëàêàâøåé ñ÷àñòëèâûé ñâîé ñîþç.

Íî ùåäðûå äàðû îñåííèõ äíåé
Êàçàëèñü ìíå ïîäà÷êîé äëÿ ñèðîò:
Âåäü áåç òåáÿ, áåç ïðåëåñòè òâîåé
È ïòèöà íå ïî-ëåòíåìó ïîåò.

Îíà åäâà ñâèñòèò, è âèäèì ìû,
Êàê ëèñò áëåäíååò îò øàãîâ çèìû.
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Ich weiß nicht, was soll es bedeuten,
Daß ich so traurig bin;
Ein Märchen aus alten Zeiten,
Das kommt mir nicht aus dem Sinn.

Die Luft ist kühl und es dunkelt,
Und ruhig fließt der Rhein;
Der Gipfel des Berges funkelt
Im Abendsonnenschein.

Die schönste Jungfrau sitzet
Dort oben wunderbar;
Ihr goldnes Geschmeide blitzet,
Sie kämmt ihr goldenes Haar.

Sie kämmt es mit goldenem Kamme
Und singt ein Lied dabei;
Das hat eine wundersame,
Gewaltige Melodei.

Den Schiffer im kleinen Schiffe
Ergreift es mit wildem Weh;
Er schaut nicht die Felsenriffe,
Er schaut nur hinauf in die Höh’.

Ich glaube, die Wellen verschlingen
Am Ende Schiffer und Kahn;
Und das hat mit ihrem Singen
Die Lorelei getan.

D EUTSCHE KLASSIK IN KLASSISCHEN UBERSETZUNGEN
N ..

HD

ICH WEIß NICHT,

WAS SOLL ES BEDEUTEN

Heinrich HEINE
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ÍÅÌÅÖÊÀß ÊËÀÑÑÈÊÀ Â ÇÅÐÊÀËÅ ÊËÀÑÑÈÊÈ ÐÓÑÑÊÎÉ

ÍÅÌÅÖÊÀß ÊËÀÑÑÈÊÀ Â ÇÅÐÊÀËÅ ÊËÀÑÑÈÊÈ ÐÓÑÑÊÎÉ

ËÎÐÅËÅß

Ãåíðèõ ÃÅÉÍÅ

Áîã âåñòü, îò÷åãî òàê íåæäàííî
Òîñêà ìíå âñþ äóøó ùåìèò,
È â ïàìÿòè òàê íåóñòàííî
Ñòàðèííàÿ ïåñíÿ çâó÷èò?..

Ïðîõëàäîé è ñóìðàêîì âååò;
Äåíü âûæäàë âåñåííåé ïîðû;
Ðåéí êàòèòñÿ òèõî — è ðäååò,
Âñÿ â èñêðàõ, âåðøèíà ãîðû.

Âçîøëà íà óòåñû êðóòûå,
È ñåëà äåâèöà-êðàñà,
È ÷åøåò ñâîè çîëîòûå,
×òî ñîëíå÷íûé ëó÷, âîëîñà.

Èõ ÷åøåò îíà, ðàñïåâàÿ,
È ãðåáåíü ó íåé çîëîòîé,
À ïåñíÿ òàêàÿ ÷óäíàÿ.
×òî íåò è íà ñâåòå äðóãîé.

È îáìåð ðûáàê çàïîçäàëûé,
È, ïåñíþ çàñëûøàâøè òó,
Çàáûë ïðî ïîäâîäíûå ñêàëû
È ñìîòðèò òóäà — â âûñîòó…

Ìíå êàæåòñÿ: òàê âîò è êàíåò
×åëíîê: âåäü ðûáàê áåç óìà,
Âåäü ïåñíåé ïðèçûâíîþ ìàíèò
Åãî Ëîðåëåÿ ñàìà.

Ïåðåâîä Ëüâà Ìåÿ

È ãîðþÿ è òîñêóÿ,
×åì ìå÷òû ìîè ïîëíû?
Ïîçàáûòü âñå íå ìîãó ÿ
Íåáûëèöó ñòàðèíû.

Òèõî Ðåèí ïðîòåêàåò,
Âå÷åð ñâåòåë  áåç òó÷,
È áëåñòèò è äîãîðàåò
Íà óòåñàõ ñîëíöà ëó÷.

Ñåëà íà ñêàëó êðóòóþ
Äåâà, âñÿ îáëèòà èì;
×åøåò êîñó çîëîòóþ,
×åøåò ãðåáíåì çîëîòûì.

×åøåò êîñó çîëîòóþ
È ïîåò ïðè ïëåñêå âîä
Ïåñíþ, ñëîâíî íåçåìíóþ,
Ïåñíþ äèâíóþ ïîåò.

È ïëîâåö òîñêîþ ñòðàñòíîé
Ïîðàæåí è óïîåí,
Íå ãëÿäèò íà ïóòü îïàñíûé,
Òîëüêî äåâó âèäèò îí.

Ñêîðî âîëíû. Ñâèðåïåÿ,
Ðàçîáüþò ÷åëíîê ñ ïëîâöîì;
È ïåâèöà Ëîðåëåÿ
Âèíîâàòà áóäåò â òîì.

Ïåðåâîä Êàðîëèíû Ïàâëîâîé
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Íå çíàþ, ÷òî çíà÷èò òàêîå,
×òî ñêîðáüþ ÿ ñìóùåí:
Äàâíî íå äàåò ïîêîÿ
Ìíå ñêàçêà ñòàðûõ âðåìåí.

Ïðîõëàäîé ñóìåðêè âåþò,
È Ðåéíà òèõ ïðîñòîð.
Â âå÷åðíèõ ëó÷àõ àëåþò
Âåðøèíû äàëüíèõ ãîð.

Íàä ñòðàøíîé âûñîòîþ
Äåâóøêà äèâíîé êðàñû
Îäåæäîé ãîðèò çîëîòîþ,
Èãðàåò çëàòîì êîñû.

Çëàòûì óáèðàåò ãðåáíåì
È ïåñíþ ïîåò îíà:
Â åå ÷óäåñíîì ïåíüå
Òðåâîãà çàòàåíà.

Ïëîâöà íà ëîäî÷êå ìàëîé
Äèêîé òîñêîé ïîëîíèò;
Çàáûâàÿ ïîäâîäíûå ñêàëû,
Îí òîëüêî íàâåðõ ãëÿäèò.

Ïëîâåö è ëîäî÷êà, çíàþ,
Ïîãèáíóò ñðåäè çûáåé;
È âñÿêèé òàê ïîãèáàåò
Îò ïåñåí Ëîðåëåé.

Ïåðåâîä Àëåêñàíäðà Áëîêà

Íå çíàþ, ÷òî ñòàëî ñî ìíîþ,
Äóøà ìîÿ ãðóñòüþ ïîëíà.
Ìíå âñå íå äàåò ïîêîþ
Ñòàðèííàÿ ñêàçêà îäíà.

Äåíü ìåðêíåò. Ñâåæååò  â äîëèíå,
È Ðåéí äðåìîòîé îáúÿò.
Ëèøü íà îäíîé âåðøèíå
Åùå ïûëàåò çàêàò.

Òàì äåâóøêà, ïåñíü ðàñïåâàÿ,
Ñèäèò âûñîêî íàä âîäîé.
Îäåæäà íà íåé çîëîòàÿ,
È ãðåáåíü â ðóêå — çîëîòîé.

È êîñ åå çîëîòî âüåòñÿ,
È ÷åøåò èõ ãðåáíåì îíà,
È ïåñíÿ âîëøåáíàÿ ëüåòñÿ,
Òàê ñòðàííî ñèëüíà è íåæíà.

È, ñèëîé ïëåíåííûé ìîãó÷åé,
Ãðåáåö íå ãëÿäèò íà âîëíó,
Îí ðèôîâ íå âèäèò ïîä êðó÷åé, —
Îí ñìîòðèò òóäà, â âûøèíó.

ß çíàþ, âîëíà, ñâèðåïåÿ,
Íàâåêè ñîìêíåòñÿ íàä íèì, —
È ýòî âñå Ëîðåëåÿ
Ñäåëàëà ïåíüåì ñâîèì.

Ïåðåâîä Âèëüãåëüìà Ëåâèêà
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Ñîðîê ëåò íàçàä, äåëàÿ ïîâñåäíåâíûå çàïèñè íà ñàìûå ðàçíûå òåìû, ÿ ñòàë ïîëüçîâàòüñÿ
ñòåíîãðàôèåé, íåñêîëüêî îòëè÷íîé îò îáùåïðèíÿòîé. Ïîìèìî îñíîâíîãî ïðåèìóùåñòâà,
ñêîðîïèñè, òàêîé ñïîñîá â ñîâåòñêîå âðåìÿ îáåñïå÷èâàë è íåîáõîäèìóþ áåçîïàñíîñòü. Òàì
áûëè çàìåòêè î çëîáîäíåâíûõ ñîáûòèÿõ, ëèòåðàòóðíûå è ïðî÷èå ðàçìûøëåíèÿ, âïå÷àòëåíèÿ î
âñòðå÷àõ, î ðàçãîâîðàõ ñ ëþäüìè. Ïåðå÷èòûâàòü èõ ãîäû ñïóñòÿ îêàçàëîñü ñâåðõ îæèäàíèé
èíòåðåñíî. ×àñòü ýòèõ çàïèñåé çà 1975-1999 ãîäû ÿ ðåøèë ðàñøèôðîâàòü. Òàê âîçíèêëà êíèãà
«Ñòåíîãðàôèÿ êîíöà âåêà», êîòîðóþ âûïóñòèëî â 2002 ãîäó ìîñêîâñêîå èçäàòåëüñòâî «ÍËÎ».

Ñòîèò ëè ãîâîðèòü, ÷òî ÿ ïðîäîëæàþ ñâîþ ñòåíîãðàôèþ è â íîâîì òûñÿ÷åëåòèè? Íåêîòîðûå
çàïèñè ìèíóâøåãî ãîäà ïîêàçàëîñü íåáåçûíòåðåñíî ðàñøèôðîâàòü, ñãðóïïèðîâàâ èõ âîêðóã
çàãîëîâêîâ è óáðàâ äàòû.

ÕÀÎÑ È ÌÓÇÛÊÀ

Îòêðûë ïî ðàáî÷åé íàäîáíîñòè 3-é òîì À. Áëîêà è íåîæèäàííî çà÷èòàëñÿ «Âîç-
ìåçäèåì». «Ñåìåéíóþ» èñòîðèþ, êîòîðóþ îí òóò õîòåë ðàññêàçàòü, ÿ ñåé÷àñ íå
âïîëíå âîñïðèíèìàþ, îíà ñêîðåé äëÿ ïðîçû, íî õàðàêòåðèñòèêà âðåìåíè, äåâÿò-
íàäöàòîãî è íà÷àëà äâàäöàòîãî âåêà, ìåñòàìè çàìå÷àòåëüíû.

Ìàíäåëüøòàì, ïîìíèòñÿ, ãîâîðèë, ÷òî äåâÿòíàäöàòûé âåê áûë, ìîæåò áûòü,
íàøèì çîëîòûì âåêîì. À òóò: «Æåëåçíûé, âîèñòèíó æåñòîêèé âåê» — è äàëüøå ïî
ïóíêòàì. «Äâàäöàòûé âåê… Åùå áåçäîìíåé, åùå ñòðàøíåå æèçíè ìãëà».

Ýòî î ãîäàõ, êîòîðûå ñåé÷àñ ñ íîñòàëüãèåé íàçûâàþò Ñåðåáðÿíûì âåêîì.
Åñòü ñâîÿ ïðàâäà è â òîì, è â äðóãîì.
Êàê ïîíÿòü, îùóòèòü ñâîå âðåìÿ èçíóòðè? Îíî âñåãäà ïðîòèâîðå÷èâî, ñêëàäû-

âàåòñÿ èç ðàäîñòåé è òðàãåäèé, èç î÷àðîâàíèÿ è ðàçî÷àðîâàíèé, èç æèòåéñêèõ
âïå÷àòëåíèé, ìåëî÷åé è ñòèõèéíûõ ïîòðÿñåíèé.  Áëîê â ïðåäèñëîâèè ïåðå÷èñëÿåò
ìåëî÷è, èç êîòîðûõ ñêëàäûâàëîñü îùóùåíèå âðåìåíè â 1910-11 ãîäàõ, êîãäà ïèñà-
ëàñü ïîýìà: ñìåðòü Êîìèññàðæåâñêîé, Âðóáåëÿ, Òîëñòîãî, êîòîðûå åìó ïîêàçàëèñü
ýòàïíûìè ñîáûòèÿìè, óáèéñòâî Þùèíñêîãî (äåëî Áåéëèñà), íåîáû÷àéíàÿ æàðà,
çàáàñòîâêà â Ëîíäîíå, «çíàìåíàòåëüíûé ýïèçîä Ïàíòåðà-Àãàäèð» (ïðèøëîñü çà-
ãëÿíóòü â êîììåíòàðèé, ÷òîáû âñïîìíèòü: ðå÷ü øëà î çàõîäå ãåðìàíñêîãî êðåéñåðà
â ìàðîêêàíñêèé ïîðò, êîòîðûé âûçâàë íàïðÿæåíèå ìåæäó Ãåðìàíèåé è Ôðàíöèåé),
«ðàñöâåò ôðàíöóçñêîé áîðüáû â ïåòåðáóðãñêèõ öèðêàõ», ìîäà íà àâèàöèþ, óáèéñòâî
Ñòîëûïèíà… «Âñå ýòè ôàêòû, êàçàëîñü áû, ñòîëü ðàçëè÷íûå, äëÿ ìåíÿ èìåþò îäèí
ìóçûêàëüíûé ñìûñë».

Ñòîèò ïîäóìàòü. (Ïðàâäà, êîãäà îí ïèøåò, ÷òî «âûðàæåíèåì ðèòìà òîãî âðåìå-
íè… áûë ÿìá» — ñïðàøèâàåøü ñåáÿ: ïî÷åìó?)

È ÿ âåäü, êàê ìíîãèå, äóìàþ îá óøåäøåì, äâàäöàòîì âåêå, ïî÷òè äâå òðåòè
êîòîðîãî ïðîæèë ïîäðîáíî, íà ñâîåé ïàìÿòè, î äåéñòâèòåëüíî íîâîì äâàäöàòü
ïåðâîì âåêå, ñ íîâûìè óãðîçàìè, âðÿä ëè ïðåäñêàçóåìûì áóäóùèì, «íîâîé ìóçû-
êîé». ß äóìàþ îá ýòîì, ïðîáóÿ îñìûñëèòü íîâåéøèå êîíöåïöèè õàîñà. Ìíå îáîá-
ùåííàÿ êîíöåïöèÿ ïîêà íå äàåòñÿ. Âîçìîæíî, îíà ñàìà ñîáîé ñêëàäûâàåòñÿ èç
òàêèõ âîò ðàçðîçíåííûõ ñòåíîãðàôè÷åñêèõ çàïèñåé.
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Â æóðíàëüíîé ñòàòüå ïàìÿòè íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà Èëüè Ïðèãîæèíà èçëàãàþòñÿ
íåêîòîðûå åãî âûâîäû. «Õàîñ ìîæåò áûòü êîíñòðóêòèâåí — îí ïîðîæäàåò íîâûé
ïîðÿäîê è íå âåäåò ê ïîòåðå ãàðìîíèè». «Âñÿ ýâîëþöèÿ îðãàíè÷åñêîãî ìèðà —
ýòî äèññèëåòèâíûé ïðîöåññ (äèññèëÿöèÿ — ðàññåÿíèå), âåäóùèé ê ïîñòîÿííî âîç-
ðàñòàþùåé ñëîæíîñòè». «Ñëîæíîñòü â ïðèðîäå íåâîçìîæíî ñâåñòè ê íåêîåìó
ïðèíöèïó ãëîáàëüíîé îïòèìàëüíîñòè. Â ñâîåé ïîãîíå çà ñëîæíîñòüþ ïðèðîäà
çàíèìàåò áîëåå ïðàãìàòè÷åñêóþ ïîçèöèþ, â êîòîðîé ñóùåñòâåííóþ ðîëü çàíèìàåò
ïîèñê óñòîé÷èâîñòè». Èçâåñòíî, ÷òî ìîäåëè Ïðèãîæèíà, ïîçâîëÿþùèå îïèñûâàòü
ÿâëåíèÿ è ïðîöåññû, êîòîðûå íå âïèñûâàþòñÿ â äåòåðìèíèñòè÷åñêèå ïðåäñòàâ-
ëåíèÿ, ïðèëîæèìû è ê ôèçèêå, è ê áèîëîãèè, è ê ñîöèîëîãèè, è ê èñòîðèè.

Â ñòàòüå «Ïåðåîòêðûòèå âðåìåíè» Ïðèãîæèí öèòèðóåò èñòîðèêà Ìàðêà Áëîêà
î òîì, êàê ìåíÿåòñÿ â íàøå âðåìÿ ïîíèìàíèå èñòîðèè, î òðàíñôîðìàöèè ñàìîãî
«ðåìåñëà èñòîðèêà»: «Êàê ñåðüåçíîå àíàëèòè÷åñêîå çàíÿòèå èñòîðèÿ åùå ñîâñåì
ìîëîäà». Òî æå ñàìîå Ïðèãîæèí ïèøåò î ïåðåìåíàõ â ñàìîé òî÷íîé, êàçàëîñü
áû, íàóêå, ôèçèêå. «Èäåè ïî ïîâîäó äåòåðìèíèçìà ñèñòåì… ïîêàçàëè ïîñëå 1960
ãîäà ñâîþ ïîëíóþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü». «Ïî òó ñòîðîíó ôåíîìåíàëüíîãî ìèðà ñëåäó-
åò èñêàòü âíåâðåìåííóþ ïî ñóòè èñòèíó, îòðèöàþùóþ êàê íåîáðàòèìîñòü, òàê è
ñîáûòèéíîñòü».

Ïðîôàíû ïîêà íå îñîçíàþò è óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå íå ïîíèìàþò ýòèõ åùå íå
âïîëíå ÿñíûõ, ãëîáàëüíûõ ïåðåìåí, íî ïî ñóòè ÷óâñòâóþò, ÷òî áàðàõòàþòñÿ â êàêîì-
òî íåïîíÿòíîì, áóðëÿùåì ïîòîêå. Åñòü ëè ó íåãî íàïðàâëåíèå, ìîæíî ëè åãî óëîâèòü,
õîòü â êàêîé-òî ìåðå ïðåäâèäåòü? Áëîê ïèñàë î ìóçûêå ïðîèñõîäÿùåãî. Òåéÿð
äå Øàðäåí ïèñàë î äâèæåíèè ê íåêîé òî÷êå îìåãà, äëÿ íåãî áûëî î÷åâèäíî, ÷òî
ðàçâèòèå âåäåò êî âñå áîëüøåìó óñëîæíåíèþ, è ýòî âíóøàëî åìó îïòèìèçì.

ß âîçâðàùàþñü ê ìûñëÿì, íàä êîòîðûìè äàâíî çàäóìûâàþñü. ß äóìàë îá
èñêóññòâå êàê ïðåîäîëåíèè õàîñà — íî ýòî íå óïðîùåíèå, åñëè õàîñ ïîðîæäàåò
íîâûé ïîðÿäîê è íå âåäåò ê ïîòåðå ãàðìîíèè. (Ñîâðåìåííîå èñêóññòâî — òîæå
îá ýòîì). ß äóìàë, ÷òî ïðîñòàÿ ñîöèàëüíàÿ ñèñòåìà, âðîäå êîììóíèñòè÷åñêîé, ìîæåò
îêàçàòüñÿ äîëãîâå÷íîé, óñòîé÷èâîé — ê ñ÷àñòüþ, îøèáñÿ; èíà÷å, âèäèìî, áûòü
íå ìîãëî. Ïðèãîæèí (êàê äî íåãî è Òåéÿð) ïîêàçûâàåò, ÷òî ñëîæíûå ñèñòåìû óñòîé-
÷èâåé. Ñòðåìëåíèå âåðíóòüñÿ ê ñ÷àñòëèâîé ïåðâîáûòíîé ïðîñòîòå (êîòîðîå äå-
ìîíñòðèðóþò íåêîòîðûå ôóíäàìåíòàëèñòñêèå òå÷åíèÿ) âåäåò ê îòñòàëîñòè. Èñêàòü
íåêóþ åäèíóþ — îáúåäèíÿþùóþ — ñèñòåìó öåííîñòåé (ãëîáàëüíóþ îïòèìàëüíîñòü)
íåïðîäóêòèâíî è íåâîçìîæíî. Ïðèõîäèòñÿ óñòðàèâàòüñÿ â ýòîì âñå áîëåå ñëîæíîì,
äèôôåðåíöèðîâàííîì ìèðå, îáæèâàòü ÷àñòíûé ïÿòà÷îê, íå íàäåÿñü íà âñåîáù-
íîñòü. Âñåîáùèìè ìîãóò áûòü ìîäû, ýêîíîìè÷åñêèå çàêîíû, çàêîíû ïðèðîäû,
íàêîíåö. Íî äàæå åäèíàÿ ðåëèãèÿ âðÿä ëè âîçìîæíà. À ñóùåñòâóþùèå ëèøü êàæóòñÿ
îäèíàêîâûìè äëÿ âñåõ àäåïòîâ, âñÿêèé íàõîäèò â îáùåé ðåëèãèè ñâîå.

«Íî òû, õóäîæíèê, òâåðäî âåðóé â íà÷àëà è êîíöû» — íà òó æå òåìó. Áëîê åùå
èñõîäèë èç òîãî, ÷òî «â êàæäîì äûøèò äóõ íàðîäà». Êòî ñåé÷àñ ìîæåò òàê ñêàçàòü
î ñåáå? Íå äóìñêèå æå äåïóòàòû. ×òî òàêîå äóõ, ÷òî òàêîå ñàì íàðîä? Äàæå
ðóêîâîäèòåëÿì ñòðàí ëèøü ìîæåò êàçàòüñÿ, ÷òî îíè íàïðàâëÿþò ñîáûòèÿ — èñòîðèÿ,
êàê âñåãäà, âîçíèêàåò èç ñòîëêíîâåíèÿ ðàçíîîáðàçíûõ ïðîòèâîðå÷èâûõ ñèë. Íî
îáùåå íàïðàâëåíèå â ðåçóëüòàòå ñêëàäûâàåòñÿ ñòàòèñòè÷åñêè, êàê â ôèçèêå
îêàçûâàåòñÿ íàïðàâëåííûì õàîòè÷åñêîå ìåëüòåøåíèå ÷àñòèö. Ïîýò íåîïðåäåëåííî
ãîâîðèò î «ìóçûêàëüíîì ñìûñëå».

Áåñôîðìåííû ëè îáëàêà, ïåðåìåí÷èâûå, íåóëîâèìûå, íåîïèñóåìûå? Îíè ëèøü
ñëó÷àéíî ìîãóò îêàçàòüñÿ ïîõîæèìè íà ïîíÿòíóþ ôîðìó.

Íî åñòü ëè ÷òî ïðåêðàñíåé ýòîé áåñôîðìåííîñòè?
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Ìû âûèñêèâàåì â ýòîé áåñôîðìåííîñòè êðàñîòó. Êàê âûèñêèâàåì (ñîçäàåì)
ñìûñë â æèçíè.

ÑÎÑÒÎßÍÈÅ ÊÓËÜÒÓÐÛ

Çàãîëîâîê êíèãè Êðèñòîôåðà Ëýøà «Âîññòàíèå ýëèò è ïðåäàòåëüñòâî äåìî-
êðàòèè» îòñûëàåò ê «Âîññòàíèþ ìàññ» Õ. Îðòåãè-è-Ãàññåòà. Ïî ìûñëè Ëýøà, ñåé÷àñ
ïðîèñõîäèò íå ñòîëüêî «âîññòàíèå ìàññ», ñêîëüêî «âîññòàíèå ýëèò» — ïðîòèâ
öåííîñòåé, êîòîðûìè îíè íå òàê äàâíî äîðîæèëè; ìàññû æå, íàïðîòèâ, ñòàíîâÿòñÿ
êîíñåðâàòèâíîé ñèëîé. «Ýëèòû óòðàòèëè òî÷êó ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ íàðîäîì». Ïðèí-
öèï ñâîáîäû â êóëüòóðå è æèçíè íå ñîîòíîñèòñÿ ñ äðóãèìè ïðèíöèïàìè: àâòî-
ðèòåòà, òðàäèöèè, äîëãà, ýòî âåäåò íà ïóòü âñåäîçâîëåííîñòè è öèíèçìà. Êàæäûé
èìååò ïðàâî íà «ñâîáîäó äëÿ ñåáÿ». «Ñåãîäíÿ óæå íåâîçìîæíî âîñêðåñèòü òå
àáñîëþòíûå èñòèíû, ÷òî êîãäà-òî, êàçàëîñü, äàâàëè ïðî÷íûå îñíîâàíèÿ äëÿ âîç-
âåäåíèÿ íàäåæíûõ óìñòâåííûõ ïîñòðîåíèé». «Èçíà÷àëüíîå îòâåðæåíèå àâòîðè-
òåòîâ è îáúåêòèâíîãî ïîðÿäêà öåííîñòåé, — ïèøåò ðåöåíçåíò, — ïðåâðàùàåò
êóëüòóðíûé ïðîöåññ (÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå ïîäìèíàþùèé ïîä ñåáÿ ðåëèãèþ)
â ñàìîòåê, â óñëîâèÿõ êîòîðîãî ÷åëîâåê îêàçûâàåòñÿ â ñëèøêîì áîëüøîé çàâèñèìî-
ñòè îò íåïîñðåäñòâåííîé îêðóæàþùåé åãî ñðåäû è ñêëàäûâàþùèõñÿ îáñòîÿ-
òåëüñòâ. Ñ îñëàáëåííûì âíóòðåííèì ñòåðæíåì êàæäûé ïëûâåò òóäà, êóäà åãî íåñåò,
à êòî «ïîñìåëåå», åùå è ïîäãðåáàåò ïî òå÷åíèþ».

(Ìíå âñïîìíèëñÿ ñîí èç ìîåé ïîâåñòè «Êîíâåéåð» — ÷òî-òî ïîõîæåå:
«Íå íàäî íè÷åãî ïîíèìàòü, òîëüêî ïîääàòüñÿ, ïëûòü êóäà-òî â îáùåì ïîòîêå.

Äâèæåíèþ íå òðåáóåòñÿ äàæå ïîìîãàòü, øåâåëèòüñÿ. Íåñåò è íåñåò, âìåñòå ñî
âñåìè, äàëüøå è äàëüøå. Ïëàâíî. Íè âðàùàþùèõñÿ êîëåñ, íè ïåðåìåí âîêðóã, íè
øóìà âåòðà â óøàõ — îäíî ëèøü ÷óâñòâî äâèæåíèÿ. Ìÿãêèå ïðîçðà÷íûå ïóçûðè
êîëûõàëèñü ðÿäîì. Âíóòðè êîðè÷íåâûõ âîä ñîçðåâàëè, óëûáàëèñü çàðîäûøè. ×óâñòâî
ñëàäêîãî ãîëîâîêðóæåíèÿ. Êðóãîì ÷òî-òî ëîïàëîñü, áîðìîòàëî. Íå íàäî íè÷åãî
âûÿñíÿòü, è ñïðàøèâàòü íåêîãî. Ãîëîâû âîçíèêàþò ñðåäè ïóçûðåé, áðèòûå è âîëîñà-
òûå, â åãèïåòñêèõ óáîðàõ, ÷àëìàõ è òþðáàíàõ, ðûöàðñêèõ øëåìàõ è àðìåéñêèõ
êàñêàõ…Áåðåãà ïîêðûòû èñïîëüçîâàííîé øåëóõîé. Â çàâîäè ïàõíåò òèíîé èëè
áðîæåíèåì, òóò çàðîæäàåòñÿ ÷òî-òî íîâîå, à çàäåðæàòüñÿ íåëüçÿ».)

Çàïàäíàÿ êóëüòóðà âñå áîëåå òåðïèìà ê òîìó, ÷òî ïðåæäå íàçûâàëîñü àìîðàëü-
íûì è íàêàçóåìûì. Ñâÿùåííèêè áëàãîñëîâëÿþò ãîìîñåêñóàëüíûå áðàêè, â Ãîë-
ëàíäèè ëåãàëèçîâàíî óïîòðåáëåíèå íàðêîòèêîâ, â Äàíèè, ïî ñóòè, óçàêîíåíà ïåäî-
ôèëèÿ, ðîäèòåëè íå âîçðàæàþò ïðîòèâ èçó÷åíèÿ â øêîëàõ ïîðíîãðàôèè («íàäî
îáúÿñíÿòü äåòÿì ðåàëüíûé ìèð»). Ìåæäó òåì, â Ñàóäîâñêîé Àðàâèè ïðèãîâîðèëè
ê ñìåðòíîé êàçíè øâåäñêóþ ïàðî÷êó (èëè òîëüêî æåíùèíó), çàíèìàâøóþñÿ ëþáîâüþ
â àâòîìîáèëå, íà óëèöå. Ìóñóëüìàíñêèé ìèð ïðîòèâîïîñòàâëÿåò Çàïàäó ñâîè
ìîðàëüíûå ïðåäñòàâëåíèÿ — è âñå áîëåå àãðåññèâíî ñòðåìèòñÿ ðàñïðîñòðàíèòü
ýòè ïðåäñòàâëåíèÿ íà âåñü ìèð. Ïîõîæå, ÷òî âûðîæäåíèþ, ðàññëàáëåííîñòè è
óïàäêó ïðîòèâîñòîèò íàáèðàþùàÿ ñèëó âèòàëüíàÿ «ïàññèîíàðíîñòü». Äåìîãðàôè-
÷åñêàÿ òåíäåíöèÿ ðàáîòàåò â åå ïîëüçó.

Íî íå ñëó÷àéíî, ÷òî ýòîò ñâîáîäíûé, ðàçíîîáðàçíûé, âñå áîëåå òåðïèìûé
ìèð ñîçäàåò âñå áîëåå ïðîöâåòàþùóþ öèâèëèçàöèþ, äîáèâàåòñÿ óñïåõîâ â íàóêå,
òåõíîëîãèè, íàðàùèâàåò áëàãîñîñòîÿíèå — è, ìåæäó ïðî÷èì, ïîäêàðìëèâàåò ÷àñòü
ìèðà, çàêîñíåâøóþ â ñâîèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ, îòâåðãàþùóþ ìîäåðíèçàöèþ, íåñïî-
ñîáíóþ ê íåé (íå ïðîñòî â ñèëó èñòîðè÷åñêîé ñèòóàöèè — ïî âíóòðåííåé ñóòè).

Âñïîìèíàåòñÿ è äðóãîå: ìîðàëèçàòîðñòâî òîòàëèòàðíûõ ðåæèìîâ, êîòîðûå
èñêîðåíÿëè ïðîñòèòóöèþ, ñàæàëè çà ãîìîñåêñóàëèçì, óíè÷òîæàëè äóøåâíîáîëüíûõ,
ñæèãàëè âðåäíûå êíèãè, çàïðåùàëè «âûðîäèâøååñÿ èñêóññòâî», ïðîïàãàíäèðî-
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âàëè «êðåïêóþ ñåìüþ» è ò. ï. Íå áóäó ñåé÷àñ îáñóæäàòü ñîìíèòåëüíîñòü èõ
ñîáñòâåííûõ öåííîñòåé, ëèöåìåðèå, ïðåñòóïíóþ ïðàêòèêó.

Íàäî áû ïðîäóìàòü, êàê ñîîòíîñèòñÿ ïðîöâåòàíèå ñî ñâîáîäîé, ìíîãîîáðàçèåì,
îòêàçîì îò òðàäèöèîííûõ çàïðåòîâ, íàñêîëüêî ïîëíîöåííî ñóùåñòâîâàíèå ëþäåé
â ýòîé öèâèëèçàöèè, äåëàåò ëè îíà èõ äåéñòâèòåëüíî ñ÷àñòëèâûìè — è êàêèå ó
íåå ïåðñïåêòèâû. Òðåáóåòñÿ ïîñòîÿííàÿ êîððåêòèðîâêà, ñîïðîòèâëåíèå õîòÿ áû
íåìíîãî÷èñëåííûõ ëþäåé, ïðîäîëæàþùèõ õðàíèòü, êóëüòèâèðîâàòü è îáíîâëÿòü
ñèñòåìó öåííîñòåé, íåîáõîäèìûõ äëÿ îáùåãî âûæèâàíèÿ.

Íåò îáùå÷åëîâå÷åñêîé åäèíîé êóëüòóðû, åñòü ìíîæåñòâî ðàçíûõ, ðàçîáùåííûõ,
ìàëî çíàþùèõ äðóã î äðóãå êóëüòóð, íàöèîíàëüíûõ, ïëåìåííûõ, ðåëèãèîçíûõ. Åñòü
êóëüòóðà ïðèìèòèâíûõ îõîòíèêîâ çà ãîëîâàìè è êóëüòóðà òåõíîêðàòè÷åñêîãî
îáùåñòâà. Åñòü íåèñ÷èñëèìîå ìíîæåñòâî ìåëêèõ è ìåëü÷àéøèõ ñóáêóëüòóð, ïðî-
ôåññèîíàëüíûõ, âîçðàñòíûõ, êîíôåññèîíàëüíûõ. Ñóáêóëüòóðà ïîäðîñòêîâàÿ,
ìîëîäåæíàÿ, ñóáêóëüòóðà ñïîðòèâíûõ ôàíàòîâ, ñóáêóëüòóðà êîìïüþòåðíûõ ñïåöèà-
ëèñòîâ — ïåðå÷èñëÿòü ìîæíî áåñêîíå÷íî.

Ëîâëþ ñåáÿ íà ñìóùåíèè: âîçìîæíî ëè äëÿ òàêîé ðàçíîãîëîñèöû íå÷òî âðîäå
îáùåãî èíòåãðàëà, îáùåå ïîíèìàíèå, îáùèé ÿçûê? Îòâåò âûãëÿäèò, êàê íè ñòðàííî,
ïðîñòûì. Îáùåå äëÿ âñåõ — ðîæäåíèå è ñìåðòü, íåîáõîäèìîñòü ñîõðàíåíèÿ è
ïîääåðæàíèÿ æèçíè, à çíà÷èò, ëþáîâü ìóæ÷èíû è æåíùèíû (òî, ÷òî íå ñëóæèò
ïðîäîëæåíèþ ðîäà, ìîæíî ñ÷èòàòü îòêëîíåíèåì). Îáùåå — áîëåçíè, ñòðàäàíèÿ
è çäîðîâüå. Îáùåå — íåáî íàä ãîëîâîé, ñîëíöå, çâåçäû. Îáùàÿ çåìëÿ âî âñåì
åå ðàçíîîáðàçèè. Èíòåãðàë, ìîæíî ñêàçàòü, áûòèéíûé — íî îí æå îïðåäåëÿåò
ñîâìåñòèìîñòü, âçàèìîïîíèìàíèå êóëüòóð.

Ïî ïîâîäó ìîèõ íåäàâíèõ ðàçìûøëåíèé î âñå âîçðàñòàþùåé ðàçäðîáëåííîñòè,
äèôôåðåíöèðîâàííîñòè êóëüòóðû, î íåâîçìîæíîñòè åäèíîãî ïîíèìàíèÿ. Â ïðè-
øåäøåì â÷åðà æóðíàëå «Goethe/Merkur» íåñêîëüêî ñòàòåé î íîâîì âðåìåíè,
êîòîðîå íàäî ïðèíèìàòü, «êàê îíî åñòü» — èìåííî «êàê ïîñëåäñòâèå ïðîöåññà
âîçðàñòàþùåé äèôôåðåíöèàöèè». Ïîïûòêè «âîññòàíîâèòü ðàçðóøåííîå åäèíñòâî
èëè âîïëîòèòü â ðåàëüíîñòü ôàíòàçèè î åäèíñòâå», — ïèøåò îäèí èç àâòîðîâ, —
îñíîâàíû íà èçíà÷àëüíîì íåïîíèìàíèè òîãî, ÷òî «ó èñòîêîâ ðàçâèòèÿ äîëæåí
áûòü ðàçðûâ, à â åãî íà÷àëå — ðàçíîãëàñèÿ». «Ðàçëè÷íûå âîèíñòâóþùèå äâèæåíèÿ
ïðîòèâ íîâîãî âðåìåíè è ìîäåðíèçìà åäèíû â ñâîåì ñòðåìëåíèè çàïðåòèòü èìåííî
òî, ÷òî äåëàåò íîâîå âðåìÿ è ìîäåðíèçì ñòîëü ïðèâëåêàòåëüíûìè: ñàìîêðèòèêó
è âíóòðåííèå ðàçíîãëàñèÿ, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ îáðàòíîé ñòîðîíîé þìîðà è êîìè÷-
íîñòè».

Äà, âîò î þìîðå, ñàìîèðîíèè íå íàäî áû çàáûâàòü. «Àíòîíèìîì ê íàñûùåííîé
ðàçíîãëàñèÿìè äèñêóññèè ÿâëÿåòñÿ íåñîñòîÿòåëüíîñòü». Èìåííî æåëàíèå óòâåðäèòü
åäèíóþ äëÿ âñåõ èñòèíó ìîæíî ñ÷èòàòü îäíîé èç ïðè÷èí èñòîðè÷åñêîãî îòñòàâàíèÿ
èñëàìà è ñâÿçàííîãî ñ ýòèì îòñòàâàíèåì ôàíàòèçìà. Èñòîâàÿ, ìðà÷íàÿ ñåðüåçíîñòü
áûâàåò óáèéñòâåííîé. Àëåêñàíäðèéñêàÿ áèáëèîòåêà áûëà ñîææåíà ïî ïðèêàçó
ïðàâèòåëÿ, çàÿâèâøåãî, ÷òî ìèðó äîñòàòî÷íî îäíîé êíèãè — ñâÿùåííîé. Åâðîïà,
åùå íåäàâíî ïðîçÿáàâøàÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ öâåòóùèì àðàáñêèì ìèðîì, ïåðåæèâàëà
òåì âðåìåíåì Âîçðîæäåíèå ñ åãî ãåîãðàôè÷åñêèìè îòêðûòèÿìè, íîâûì ïðåäñòàâ-
ëåíèåì î êîñìîñå, ïåðåîñìûñëåíèåì ìèðà, ðàñöâåòîì íàóêè, òåõíèêè, ðàçíî-
îáðàçíûõ èñêóññòâ. Â ñîâðåìåííîé èñëàìñêîé êóëüòóðå íåâîçìîæíà ñàìîêðèòèêà;
ïîïûòêè ñâîáîäîìûñëèÿ, ïåðåîñìûñëåíèÿ, ïåðåîöåíêè öåííîñòåé è äîãìàòîâ
ïîäàâëÿþòñÿ âåñüìà æåñòîêî, «åðåòèêà» ìîãóò óáèòü. Âìåñòî îòêðûòîãî áóäóùåãî —
îðèåíòàöèÿ òîëüêî íà ïðîøëîå.

Ðàçâèòèå ñîâðåìåííîãî ìèðà âñå áîëåå ïðîáëåìàòè÷íî, ÷ðåâàòî óãðîçàìè è
ðèñêîì — íî áåç ïðîáëåìàòè÷íîñòè, áåç ðèñêà íå áûëî áû ðàçâèòèÿ. Îñòàíîâèòü
åãî íåëüçÿ, ìîæíî è íóæíî ëèøü êîððåêòèðîâàòü, ïîñòîÿííî ðàçðåøàÿ âñå íîâûå
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ïðîáëåìû, íàõîäÿ ñåáå ìåñòî â ðàçðàñòàþùåìñÿ, íåîáúÿòíîì ðàçíîîáðàçèè.
Êàæäûé â îòäåëüíîñòè ìîæåò è äîëæåí ïðîòèâîïîñòàâëÿòü íåïðèåìëåìûì ïðåä-
ñòàâëåíèÿì ñâîþ, âûðàáîòàííóþ ïîæèçíåííûì óñèëèåì ñèñòåìó öåííîñòåé —
òàê ïîääåðæèâàåòñÿ äîáðîêà÷åñòâåííîñòü æèâîãî, ìíîãîýëåìåíòíîãî, ñàìîíàñòðà-
èâàþùåãîñÿ ïðîöåññà. Íî íå ìîæåò áûòü âîçâðàòà ê óòðà÷åííîé ïðîñòîòå,
ñòðîãîñòè íðàâîâ è ïð. Ïîïûòêè ðåàëèçîâàòü èíôàíòèëüíûå, «èäåàëüíûå» óòîïèè
îêàçûâàþòñÿ ãóáèòåëüíûìè (òàê âîçíèêàëè òîòàëèòàðíûå ðåæèìû). Ñåðüåçíîñòü
áåç èðîíè÷åñêîé ïîïðàâêè, áåç îòêðûòîñòè äèàëîãó äåëàåò ÷åëîâåêà îãðàíè-
÷åííûì, çàêîñòåíåëûì; â õóäøåì ñëó÷àå ñàìûå äîáðûå íàìåðåíèÿ ìîãóò îáåðíóòüñÿ
ôàíàòèçìîì.

Ïðî÷åë ðàññóæäåíèÿ áîéêîãî æóðíàëüíîãî àâòîðà î ñâîáîäå — è ìûñëåííî
ïðîòèâîïîñòàâèë èì ñëîâà Ìàíäåëüøòàìà î ïîä÷èíåíèè «îðãàíèçóþùåé» èäåå:
â íàãðàäó çà àáñîëþòíîå ïîä÷èíåíèå îíà äàðèò ëè÷íîñòè àáñîëþòíóþ ñâîáîäó.
Ìíå ýòà ìûñëü êàçàëàñü âàæíîé, ÿ öèòèðóþ åå â ýññå «Îïðåäåëåíèÿ ñâîáîäû»
âìåñòå ñî ñëîâàìè Ôðàíêà: òîëüêî ñëóæà Áîãó è ïîä÷èíÿÿñü åìó, ÷åëîâåê îñó-
ùåñòâëÿåò ñâîþ ñâîáîäó.

È âäðóã óñòàìè ìûñëåííîãî îïïîíåíòà ñ óñìåøêîé ñåáå âîçðàçèë: íî íå òàê
ëè ìîãóò ñêàçàòü î ñåáå íûíåøíèå èñëàìñêèå ôàíàòèêè, ãîòîâûå âçîðâàòü ñåáÿ
âìåñòå ñ äåñÿòêàìè íåïîâèííûõ ëþäåé ðàäè ñëóæåíèÿ ñâîåé èäåå, ñâîåìó Àëëàõó?
Ýòî, çíà÷èò, ñâîáîäà?

Íàäî åùå ïîäóìàòü.

Íàäïèñü íà áåòîííîé îãðàäå ó æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòåé:
Ìîé ïàïà Àëëàõ, à ìàìà îâöà,
Õî÷ó äîâåñòè ÿ âàø ìèð äî êîíöà.

ØÓÌ ÂÐÅÌÅÍÈ

Íåñêîëüêî äíåé, ïðîåçæàÿ, íàáëþäàþ çà ðàçáîðêîé ìóõèíñêîé ñêóëüïòóðû
«Ðàáî÷èé è êîëõîçíèöà». Ñíà÷àëà áåç ãîëîâ, ïîòîì áåç ðóê, íà ôîíå âå÷åðíåãî
íåáà, îíà îáðåòàëà ÷åðòû âñå áîëåå çíà÷èòåëüíîé, ïî-íàñòîÿùåìó ñîâðåìåííîé
ïëàñòèêè. Ñåé÷àñ îò æåíùèíû îñòàëàñü òîëüêî íèæíÿÿ ÷àñòü. Ôàíòàñòè÷åñêîå
çðåëèùå.

Ôàéáóñîâè÷ íàïèñàë ìíå, ÷òî â Ìþíõåíå îáñóæäàëè åãî êíèãó «Ìèô Ðîññèÿ»:
íàñêîëüêî îíà ñîõðàíèëà àêòóàëüíîñòü? Êíèæêà âûøëà ïî-ðóññêè â 86-ì ãîäó, ïî-
íåìåöêè åùå ðàíüøå, ò. å. ëåò 20 íàçàä. ß åå ïðî÷åë ãîäó â 88-ì, âûñîêî îöåíèë,
ïðè ýòîì íåêîòîðûå åå ïîëîæåíèÿ ïîêàçàëèñü ìíå ñàìîî÷åâèäíûìè, íåêîòîðûå
òåðÿþùèìè àêòóàëüíîñòü. Ïîñëå 91-ãî ãîäà ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòîò ìèô âîîáùå âñå
áîëüøå ñòàíîâèòñÿ äîñòîÿíèåì èñòîðèè. Ñåé÷àñ âçÿë ïîëèñòàòü — óâû, òåìàòèêà
íåîæèäàííî âîçâðàùàåòñÿ, ñàìîî÷åâèäíûå âåùè ïðèõîäèòñÿ ïîâòîðÿòü.

Ïîçàâ÷åðà ïî ÒÂ ßâëèíñêèé èçëàãàë òåçèñû ñâîåé íîâîé êíèãè «Ïåðèôåðèéíûé
êàïèòàëèçì». (Óæå ñáèâàåòñÿ ïàìÿòü: ìîæåò áûòü «Ïðîâèíöèàëüíûé êàïèòàëèçì»?
Òàê íå õóæå). Ãëàâíûé òåçèñ: â Ðîññèè ïðîèñõîäèò ðîñò áåç ðàçâèòèÿ òàê æå, êàê
â ñòðàíàõ òðåòüåãî ìèðà. Ðàçâèòûé ìèð èíòåðåñóåò íå öåíà, íå êîëè÷åñòâî, à
êà÷åñòâåííîå ñîäåðæàíèå, èíòåëëåêòóàëüíàÿ íàñûùåííîñòü (ýòî óæå ìîé ïåðå-
ñêàç), âûñîêèå òåõíîëîãèè è ò. ï. Ðàçâèâàþùèåñÿ ñòðàíû îáðå÷åíû îñòàòüñÿ ðàç-
âèâàþùèìèñÿ íàâñåãäà. Ëåò 15 íàçàä Ôàéáóñîâè÷ ãîâîðèë ìíå, ÷òî òàê äóìàþò
íà Çàïàäå î Ðîññèè. ßâëèíñêèé, êàê ÿ ïîíÿë, ñ÷èòàåò, ÷òî øàíñ ïðîðâàòüñÿ åùå
åñòü, õîòÿ âðåìÿ óõîäèò. Íî ýòî ïðîáëåìà êîìïëåêñíàÿ: ðàçâèòèå íåâîçìîæíî
áåç äåìîêðàòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè îáùåñòâà, áåç íåçàâèñèìîãî ñóäà, íåçàâèñèìîãî
ïàðëàìåíòà è ò. ä. Âåùè, â îáùåì, òîæå èçâåñòíûå, íî ñôîðìóëèðîâàíî ñ óáåäè-
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òåëüíîé ÷åòêîñòüþ. Ðîñò áåç ðàçâèòèÿ — ýòà ôîðìóëà äîëæíà áûòü âîñïðèíÿòà,
ïðèíÿòà ê ñâåäåíèþ — åñëè ëþäè ó âëàñòè çàáîòÿòñÿ î ïåðñïåêòèâå.

Áåçðàäîñòíîå ÷óâñòâî. Ìåíÿ ýòî óæå íå òàê áëèçêî êàñàåòñÿ, äîæèâó â ýòîé
ñòðàíå. ×òî ïðèäåòñÿ ðåøàòü äåòÿì? Ïî ÒÂ ïîêàçûâàëè óêðàèíñêóþ íîâèíêó: ìåñò-
íîãî ïðîèçâîäñòâà ìîáèëüíûé òåëåôîí ðàçìåðîì ñ âèäåîêàññåòó. Ðàáîòàåò.
Ìîæíî ñ÷èòàòü ñèìâîëè÷íûì. Íå ãîâîðþ î êðàéíîñòÿõ: â îäíîé ïåðåäà÷å ïîêàçûâàëè
÷åëîâåêà, êîòîðûé æèâåò íà îòøèáå, íå ìîåòñÿ òðèäöàòü ëåò (êàìåðà ïîêàçûâàëà:
áóêâàëüíî çàðîñøèé ãðÿçüþ, íàâåðíî, è ïàõíåò îò íåãî), äàåò ýòîìó êàêèå-òî
îáîñíîâàíèÿ; ïèòàåòñÿ êàðòîøêîé ñ îãîðîäà è ñâåêîëüíûì îòâàðîì, êîòîðûé
çàãîòàâëèâàåò íà çèìó; õëåá åìó ïðèíîñÿò èç ñîñåäíåé äåðåâíè. Ìîæåò, è â äðóãèõ
ñòðàíàõ åñòü òàêèå îñîáè, íå çíàþ.

Îäèí ó÷àñòíèê òåëåäèñêóññèè ñêàçàë, ÷òî â Íèãåðèè ñòîëüêî æå ëàóðåàòîâ Íî-
áåëåâñêîé ïðåìèè ïî ëèòåðàòóðå, ñêîëüêî â Ðîññèè. Íàäî ïðîâåðèòü.

Â÷åðà ïî ÒÂ äóìñêèé äåïóòàò, îòâå÷àÿ íà âîïðîñ îá àðåñòå ìèëëèàðäåðà Õîäîð-
êîâñêîãî, ñêàçàë: âñå åñòåñòâåííî, ñîñòîÿëñÿ òåðìèäîð, íà÷èíàåòñÿ ðåñòàâðàöèÿ.
ß óñîìíèëñÿ â ñâîåé ïàìÿòè: ïî÷åìó òàêîå ñðàâíåíèå? Âçÿë ñ ïîëêè òðè êíèãè
Ìàíôðåäà î ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè è Íàïîëåîíå, ïîëèñòàë… Íåò, êîíå÷íî, àíà-
ëîãèè âñåãäà îòíîñèòåëüíû. Òåðìèäîð, êàê è ðåâîëþöèÿ äî íåãî, — ýòî áûëî âñå-
òàêè íåïðåðûâíîå ãèëüîòèíèðîâàíèå. Íî ÿ çà÷èòàëñÿ íåêîòîðûìè ïîäðîáíîñòÿìè,
õàðàêòåðèñòèêàìè. Èç ÷åãî ñêëàäûâàåòñÿ èñòîðèÿ! Èç áëàãèõ íàìåðåíèé, êîðûñòè,
áåññèëèÿ è íàñèëèÿ, íåëåïîñòåé è ïîäëîñòåé, ëæè è æåñòîêîñòè. Åñëè áû â ñàìîì
äåëå ìîæíî áûëî áåç ýòîé èñòîðèè îáõîäèòüñÿ, ïîêîí÷èòü ñ íåé, õîòÿ áû äóìàòü
î ÷åì-òî áîëåå äîñòîéíîì! Íî åå ïîäðîáíîñòè îêàçûâàþòñÿ ïîäðîáíîñòÿìè íàøåé
æèçíè.

Â «Íîâîé ãàçåòå» îòêðûòîå ïèñüìî ïðåçèäåíòó, ãäå åìó çàäàþòñÿ î÷åíü ðåçêèå
âîïðîñû ïî ïîâîäó ×å÷íè. Ïî÷åìó íèêàê íå çàêîí÷èòñÿ âîéíà, íå íà÷èíàþòñÿ
ïåðåãîâîðû, ïðîïàäàþò áåññëåäíî äåíüãè?.. Âîîáùå ãàçåòà ïîëíà ñàìûõ ìðà÷íûõ
îöåíîê è ïðåäñêàçàíèé íåèçáåæíîé «òðåòüåé ÷å÷åíñêîé âîéíû». Îïðîâåðãíóòü
íè÷åãî íåëüçÿ, ïîäòâåðäèòü ìîæåò âðåìÿ (èëè äîñòîâåðíàÿ èíôîðìàöèÿ). Íî
îùóùåíèå îò ìíîãîãî áûâàåò ïðîòèâíîâàòîå.

À âå÷åðîì òåëåâèçèîííûå íîâîñòè óñóãóáèëè ÷óâñòâî òîñêëèâîé ïóñòîòû. Êðàñíî-
äàðñêèå êîììóíèñòû çàòåÿëè ñáîð ñðåäñòâ íà ïîääåðæàíèå ìóìèè Ëåíèíà â íàä-
ëåæàùåì ñîñòîÿíèè. Õóäîæíèêè-êîíöåïòóàëèñòû óñòðîèëè íà âîäîõðàíèëèùå ñâîé
ñáîð Êëÿçüìà-àðò. Îäèí ðàñêðàñèë ñòâîëû áåðåç êðàñíîé êðàñêîé, äðóãîé îäåë
ñòâîëû â íàöèîíàëüíûå íàðÿäû, ýòî äîëæíî ÷òî-òî çíà÷èòü. Öåëàÿ ãðóïïà õóäîæ-
íèêîâ îòêðûëà ôåñòèâàëü àêöèåé: èç òðóñîâ âûëåòåëè ââåðõ ïåòàðäû. Ïåâèöà Ìà-
äîííà ñ ïîäðóãàìè óñòðîèëè ñåíñàöèþ: öåëîâàëèñü íà ýñòðàäå, èçîáðàæàÿ èç
ñåáÿ ëåñáèÿíîê. Â Ìîñêâå ïðîõîäèò ôåñòèâàëü ñåâåðîêîðåéñêîãî êèíî, íà ýêðàíå
ìåäñåñòðà ñêàëüïåëåì óáèâàåò âðàãà, îñòàëüíûõ ðàñêèäûâàåò ïðèåìàìè âîñòî÷íûõ
åäèíîáîðñòâ. Çðèòåëüíèöû, ìîñêîâñêèå êîðåÿíêè, ñ óìèëåíèåì âçäûõàþò î Êèì
Èð Ñåíå: êàêîé îí áûë ÷åëîâå÷íûé, êàêîé äîáðûé! Êîðåéñêèå ó÷àñòíèöû ôåñòèâàëÿ
ðûäàëè â èñòåðèêå: ïëàêàò ñ èçîáðàæåíèåì èõ âîæäÿ áûë ïîâåøåí ñëèøêîì íèçêî
è íå î÷åíü ðîâíî, ýòî áûëî äëÿ íèõ îñêîðáëåíèåì. Àìåðèêàíöû âåäóò ñ Ïõåíüÿíîì
ïåðåãîâîðû, óáåæäàþò êîðåéöåâ íå ñîçäàâàòü àòîìíóþ áîìáó, òå ñòàâÿò óñëîâèÿ:
âîò åñëè çàêëþ÷àò äîãîâîð, îêàæóò ýêîíîìè÷åñêóþ ïîìîùü… Èñïîëíèëîñü 80 ëåò
çíàìåíèòîé áëàòíîé ïåñåíêå «Ìóðêà», ñåé÷àñ åå èñïîëíÿþò â ñòèëå ðýï. Àâòîáóñ
âðåçàëñÿ â ãðóçîâèê, ìíîãî ïîãèáøèõ. Íîâûé ìîëîäîé ÷åìïèîí ìèðà íèêàê íå õî÷åò
âñòðåòèòüñÿ ñ Êàñïàðîâûì, îáúÿâèëè íîâûé òóðíèð. Êîãäà-òî âî âðåìÿ ìàò÷åé ïî
ÒÂ ïîêàçûâàëè è êîììåíòèðîâàëè øàõìàòíûå ïàðòèè, ñåé÷àñ èíòåðåñóþòñÿ òîëüêî
ñêàíäàëàìè, ãîíîðàðàìè, â øàõìàòû, êàæåòñÿ, íèêòî íå èãðàåò, ÿ äàæå èìåíè ýòîãî
÷åìïèîíà íå çàïîìíèë. ×òî áûëî åùå? Íàø ïðåçèäåíò ïðèåõàë â Èòàëèþ. Â ×åëÿ-
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áèíñêå îñêâåðíèëè ìóñóëüìàíñêîå êëàäáèùå. Î÷åðåäíîå óáèéñòâî â Äàãåñòàíå.
Âîò íîâîñòè äíÿ, î êîòîðûõ ñî÷ëè íóæíûì ðàññêàçàòü. Ñòðàííàÿ êàêàÿ-òî ïñèõîëîãèÿ
áîëüíûõ, ïîëóèäèîòîâ — òàêîå íàãíåòàåòñÿ îùóùåíèå.

Ïî ÒÂ îòìå÷àëè þáèëåé ïîêîéíîãî ×å Ãåâàðû. Ãîâîðèëè î ëåãåíäàðíîé ëè÷íî-
ñòè, î íåîáûêíîâåííîì ÷åëîâåêå, êîòîðûé íå ñòàë íåæèòüñÿ íà ïóõîâèêàõ, äîñòèãíóâ
âåðøèíû âëàñòè, ïî÷åñòåé è áëàãîïîëó÷èÿ, îòïðàâèëñÿ ñðàæàòüñÿ äàëüøå, â Áîëè-
âèþ, ãäå è ïîãèá. ×åëîâåê, ó êîòîðîãî ìîæíî ïîó÷èòüñÿ æåëàþùèì æèòü ÿðêîé,
àêòèâíîé æèçíüþ. Çà ÷òî ñðàæàëñÿ ×å, ÷òî õîðîøåãî ñäåëàë äëÿ áîëèâèéñêèõ
êðåñòüÿí, âîîáùå äëÿ âñåõ — âñåðüåç íå îáñóæäàåòñÿ. Èçâåñòíî, ÷òî íàòâîðèëè
åãî ñîòîâàðèùè ñ Êóáîé, îòêóäà ñ ðèñêîì äëÿ æèçíè ëþäè ïûòàþòñÿ äî ñèõ ïîð
óáåæàòü. Ìîæåò áûòü, ñ÷àñòüå, ÷òî îí íå óñïåë íàòâîðèòü áîëüøåãî.

Îáúÿñíèòü ýòî ïîêëîííèêàì, íàäåâàþùèì çíà÷êè è ìàéêè ñ èçîáðàæåíèåì
êóëüòîâîãî ðåâîëþöèîíåðà, áåñïîëåçíî. Íå ñîäåðæàíèå âàæíî, ñóùåñòâåííà ïî-
òðåáíîñòü, çàïðîãðàììèðîâàííàÿ â êðîâè, â ãåíàõ îïðåäåëåííîãî ïðîöåíòà íå
ïåðåáðîäèâøèõ ìîëîäûõ ëþäåé. Êàê îïðåäåëåííûé ïðîöåíò ëþäåé íåèçáåæíî
áóäåò âîñïðîèçâîäèòü ñêëîííîñòü ê íàñèëèþ, áóéñòâàì, ïðåñòóïëåíèÿì. (È ÷åëî-
âå÷åñêîìó îáùåñòâó, íàâåðíî, íóæíû êëàïàíû ðàçíîãî ðîäà, ÷òîáû ñïóñêàòü èç-
áûòî÷íîå äàâëåíèå).

Íàñ â ñâîå âðåìÿ ó÷èëè âîñõèùàòüñÿ ðåâîëþöèîíåðàìè — íî òåîðåòè÷åñêè.
Ñàìèì — íè-íè.

Íà ýñêàëàòîðå ìåòðî ê êàæäîìó ñâåòèëüíèêó ïðèêëååíî ïî êðîõîòíîé ëèñòîâêå
ÀÊÌ («Àêöèÿ êðàñíîé ìîëîäåæè»). «Ðåâîëþöèÿ áóäåò!», «Ìû ïîáåäèì!», «Äîëëàð
ðóõíåò!». È êàêèå-òî ïðîêëÿòèÿ Ìàêäîíàëäñó, êðîõîòíûå êàðèêàòóðêè.

Íà òåëåýêðàíå ìåëüêàåò íåîõâàòíûé êàëåéäîñêîï ìèðà, øóì â ãîëîâå, â ñåáå
âñåãî íå ñîåäèíèòü. Ìîæíî ëèøü ïîïðîáîâàòü, êàê áëþäà ðàçíîîáðàçíåéøèõ êóõîíü,
íî ñîáñòâåííîé, ñâîåé æèçíüþ ýòî íå ñòàíîâèòñÿ. Æèçíü íå ñòîëüêî ðàçíîîáðàçèòñÿ,
ñêîëüêî ðàçìåëü÷àåòñÿ. Â þíîñòè îá ýòîì ìå÷òàëîñü, ñ âîçðàñòîì âñå âàæíåé
ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, íåíóæíîå ïðîïóñòèòü ìèìî — ðàçâå ÷òî ðàäè ñïðàâêè, ðàäè
ñðàâíåíèÿ ñ òåì, ÷òî ñ÷èòàåøü ñâîèì.

Â «Èåðóñàëèìñêîì æóðíàëå» ïîâåñòü È. Áåðêîâè÷à «Ñâîáîäà» è ðàññêàçû Ë. Ëå-
âåíçîíà. Åâðåé â Êàíàäå, åâðåé â Òàèëàíäå, åâðåé â Èçðàèëå. Íèãäå íå ìîãóò
÷åãî-òî íàéòè. Ìîæåò áûòü, ñåáÿ. Ïîæàëóé. È âåäü ñáûëèñü ïîäðîñòêîâûå ìå÷òû:
îòêðûòûé, ðàçíîîáðàçíûé ìèð, âñå íàöèè, âñå êóõíè. Íè ñ ÷åì íåò âíóòðåííåãî
ñîïðèêîñíîâåíèÿ. Âíóòðè ïóñòîòà. Ìîæíî ëè íàéòè ÷òî-òî âîâíå? Â Êàíàäå àðàáû,
êóðäû, ëàòèíîñ, êèòàéöû æèâóò òîæå íå ñîâñåì ñâîåé æèçíüþ. Â ÷óæîì ìèðå. Íå
îòíîøåíèÿ, íå ëþáîâü — íåñóùåñòâåííûå ñîïðèêîñíîâåíèÿ.

(Ïåðóàíñêîå ìÿñî ïîä òàèëàíäñêèì ñîóñîì. Ìèð â ýïîõó ãëîáàëèçàöèè).

Îñòàâèòü íà ãëîáóñå òî÷êè â ìåñòàõ ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ
Òåõíè÷åñêè íå ñëîæíåé, ÷åì ìóõå. Ïî âñåìèðíîé ñåòè
Ñîîáùàåòñÿ àäðåñ, êóäà ïðèãëàøàþò ñëåòåòüñÿ,
Ïîòàíöåâàòü, ïîáèòü ñòåêëà, âûðàæàÿ ïðîòåñò
Èëè ñîëèäàðíîñòü ñ òåìè, êòî âïðàâå íàñ íåíàâèäåòü.
Òóò æå ñîâåòû, êàê îæèâèòü âûáðîñ àäðåíàëèíà,
Îò äîìà íå óäàëÿÿñü, ìèôîëîãèÿ íà ñåãîäíÿ,
(Ðèòóàëû, èãðû, òàòóèðîâêà, âûáîð ïî êàòàëîãó),
Âîçìîæíîñòè êåéôîâàòü íàÿâó, ñîêðóøàòü ìèðîâîå çëî,
Ïðåäîòâðàùàòü êàòàñòðîôû íàæàòèåì êëàâèø, îòîäâèãàÿ
Âîçâðàùåíèå â íåèçáåæíûé ñîí, ãäå ñíîâà íàäî èñêàòü
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Ñïîñîáû çàãëóøèòü òîñêó. Îò ýòîãî íå óêðûòüñÿ.
Âðåìÿ âñå íàáèðàåò ñêîðîñòü. Ïîäðîñòêè ñòàðåþò,
Íå óñïåâ ïîâçðîñëåòü. Íîâèíêè ïðîøëîé íåäåëè
Ñâàëåíû íà áëîøèíîì ðûíêå âìåñòå ñ èãðóøêàìè äåòñòâà,
Ñëîâàðÿìè èñ÷åçíóâøèõ ÿçûêîâ, â÷åðàøíåé àïïàðàòóðîé,
Ñìûñë êîòîðîé çàáûò. Õóäîæíèê ïîäûñêèâàåò îáúåêòû
Äëÿ èíñòàëëÿöèè «Íîâûé âåê». Äîëæåí âîçíèêíóòü îáðàç
Ðîññûïè èëè îñûïè, íàðàñòàþùåãî íàâàëà. Ïðè ýòîì
Õîðîøî çàëåïèòü áû ïîùå÷èíó âêóñó îáùåñòâà —
Åñëè òîëüêî íàéäåòñÿ ùåêà.

ÑÂÎÅ È ×ÓÆÎÅ

Ïî äîðîãå â ëåñ âñòðåòèëàñü ãðóïïà êèòàéöåâ. (ß ÷àñòî âèæó, êàê îíè ñîáèðàþò
íà ëóãó, íà ïîëÿíàõ, ó ñàìîé æåëåçíîé äîðîãè êàêóþ-òî òðàâó). Ïîïóòíûé ñòàðè÷îê
êèâíóë íà íèõ.

— ×åðíûå ïðîøëè.
— Êàêèå, — ãîâîðþ, — ÷åðíûå? Êèòàéöû.
— Îíè ó íàñ âñå çàõâàòûâàþò.
— Íó óæ! Íå çàìå÷àë.
— Ïëîõî, ÷òî íå çàìå÷àëè. Ñêîðî ñòàíóò ó íàñ ãîñïîäàìè.
— Îíè õîðîøóþ êàïóñòó âûðàùèâàþò, ñàëàòû. Ìû ó íèõ ïîêóïàëè. ×åãî æå òóò

ïëîõîãî?
— Ãîâîðÿò: âû áû áåç íàñ ñ ãîëîäó ñêîðî ïîäîõëè. Íàøà ìîëîäåæü, îíà âåäü

ñïèâàåòñÿ.
— Âîò ýòî, — ãîâîðþ, — ïëîõî.
Îí óæå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñîãëàñíîãî ñîáåñåäíèêà âî ìíå íå íàéäåò, ñâåðíóë

íà äðóãóþ äîðîæêó. Íî òàêèå ðàçãîâîðû âåäóò ìåæäó ñîáîé ïîäîëãó, âñþäó. Òåì
õâàòàåò, ìíåíèå îáùåå, ñîãëàñèå îáåñïå÷åíî.

Â íåìåöêîì æóðíàëå «Kulturchronik» íàòêíóëñÿ íà ôðàçó Èìðå Êåðòåøà, ïîñëåä-
íåãî íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà, ïåðåæèâøåãî Îñâåíöèì: «Ïî-íàñòîÿùåìó èððàöèî-
íàëüíîå è â ñàìîì äåëå íåîáúÿñíèìîå — ýòî íå çëî. Íàîáîðîò: ýòî ïðîÿâëåíèå
äîáðîòû». Íàä îäíèì ýòèì ñòîèò ïîäóìàòü. Çëî ìîæíî âûâåñòè èç ïðèðîæäåííîé,
áèîëîãè÷åñêîé àãðåññèâíîñòè (ïî Ê. Ëîðåíöó), äîáðî (äîáðîòà) — èç îáëàñòè
äóõîâíîãî? Íî ìàòåðèíñêèé èíñòèíêò òîæå ìîæíî ñ÷èòàòü áèîëîãè÷åñêèì, ó æèâîò-
íûõ âñòðå÷àåòñÿ è àëüòðóèçì, è äîáðîòà âíå ðàöèîíàëüíûõ îáúÿñíåíèé. Ñòîèò
ïîäóìàòü.

Ðå÷ü àìåðèêàíñêîãî ôèëîñîôà è ãåðìàíèñòà, àâñòðèéñêîãî åâðåÿ-ýìèãðàíòà
Äæîðäæà Ñòåéíåðà ïðè ïîëó÷åíèè ïðåìèè Á¸ðíå. Åâðåè, ïî åãî ìûñëè, âå÷íûå
èçãíàííèêè, ÷óæàêè. Äðåâíåãðå÷åñêîå «êñåíîêñ» îçíà÷àåò, êñòàòè, è «÷óæàê», è
«ãîñòü». «Åâðåé, òàê ñêàçàòü, ïî îïðåäåëåíèþ — ãîñòü íà ýòîé çåìëå, ãîñòü ñðåäè
ëþäåé. Åãî ïðåäíàçíà÷åíèå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû ñëóæèòü ÷åëîâå÷åñòâó
ïðèìåðîì ýòîãî ñîñòîÿíèÿ». (Ïîäóìàëîñü: ê Ìàíäåëüøòàìó ýòî, ïîæàëóé, ïîäõîäèò,
îí áûë áåçäîìíûì íå ïî ñâîåìó æåëàíèþ. À âîò Ïàñòåðíàêó íóæåí áûë äîì,
ïèñüìåííûé ñòîë, ÷òîáû ðàáîòàòü. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó îí óõîäèë îò åâðåéñòâà,
òÿãîòèëñÿ íàâÿçàííîé ÷óæåðîäíîñòüþ. À ÿ? ß òîæå, ïîæàëóé, ëó÷øå âñåãî ÷óâñòâóþ
ñåáÿ äîìà, íå õîòåë áû åãî ìåíÿòü.)

Òåïåðü ó åâðååâ ïîÿâèëñÿ, íàêîíåö, äîì — Èçðàèëü, îíè çà íåãî äåðæàòñÿ,
çäåñü îíè õîòÿò îñòàòüñÿ îñåäëûìè, íå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ÷óæàêàìè. Ñòåéíåðà
ñìóùàåò, ÷òî íåîáõîäèìîñòü æèòü âî âðàæäåáíîì îêðóæåíèè âûíóæäàåò çà-
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ùèùàòüñÿ, óáèâàòü, «ìó÷èòü è óíèæàòü ñâîèõ ñîñåäåé». «Íà ïðîòÿæåíèè äâóõ òûñÿ÷
ëåò ïðåñëåäîâàíèé, ìàññîâûõ óáèéñòâ, ãåíîöèäà, ãåòòî åâðåè íèêîãäà íå óíèæàëè
äðóãèõ ëþäåé, íå ìó÷èëè èõ… Ëèøèë ëè Èçðàèëü åâðåéñòâî åãî íðàâñòâåííî-
ìåòàôèçè÷åñêîãî áëàãîðîäñòâà?»

Ìåæäó ïðî÷èì, àâòîð ñ óäîâîëüñòâèåì ïèøåò, êàê «Ëåâ Äàâèäîâè÷ Áðîíøòåéí,
íàçûâàâøèé ñåáÿ Òðîöêèì», äåêëàðèðîâàë, «÷òî ãðàíèöû ñóùåñòâóþò ëèøü äëÿ
òîãî, ÷òîáû èõ ïðåîäîëåâàòü». Çíàåò ëè îí ïðî «êðàñíûé òåððîð», êîòîðûé íå
ïðîñòî äåêëàðèðîâàë, íî îñóùåñòâëÿë Òðîöêèé? Îõ, ÷òî-òî òóò íóæäàåòñÿ â ïåðå-
ïðîâåðêå…

Â÷åðà âå÷åðîì âçÿë êíèãó «Åâðåè è ÕÕ âåê», ïîñìîòðåë ãëàâû îá (óëüòðà)
òðàäèöèîíàëèçìå, ñèîíèçìå, íåêîòîðûå äðóãèå — âîçíèêëî ÷óâñòâî, ÷òî åâðåéñêàÿ
íàöèÿ çàíîâî îôîðìëÿåòñÿ, îñîçíàåò ñåáÿ èìåííî â ýòîì âåêå. Â ÕIÕ ïðîèçîøåë
âûõîä èç ãåòòî, ïðèîáùåíèå ê ìèðîâîé êóëüòóðå, ñòàëà ìàññîâîé àññèìèëÿöèÿ —
äðàìàòè÷åñêèé ïðîöåññ, ñîïðîâîæäàâøèéñÿ àíòèñåìèòèçìîì, ñîïðîòèâëåíèåì
òðàäèöèîíàëèñòîâ, âîçíèêíîâåíèåì ñèîíèçìà. Âñå çàñòàâèëà ïåðåîñìûñëèòü Êà-
òàñòðîôà, âîçíèêíîâåíèå Èçðàèëÿ, íàñåëåíèå êîòîðîãî âî ìíîãîì óñëîâíî ìîæíî
ïîêà ñ÷èòàòü îäíîé íàöèåé. ß òîëüêî íà÷èíàþ äëÿ ñåáÿ îòêðûâàòü è îñìûñëèâàòü
âåùè îáùåèçâåñòíûå.

Íî òóò æå ïîäóìàë î ðóññêîé íàöèè. Îíà îñòàëàñü íåîôîðìëåííîé ïî-äðóãîìó.
Ýòà ìîëîäàÿ íàöèÿ (íåìíîãèì ñòàðøå óêðàèíöåâ è áåëîðóñîâ) áîëåå-ìåíåå ñòàëà
îôîðìëÿòüñÿ â ÕIÕ âåêå. Äî ýòîãî áûëî áîëüøå çàèìñòâîâàíèé, êóëüòóðíûé ñëîé
è ìàññà íàðîäà ãîâîðèëè íà ðàçíûõ ÿçûêàõ. (ÕIÕ âåê âîîáùå âåê íàöèîíàëüíîé
èäåè). Ðåâîëþöèÿ èñêàçèëà ýòîò ïðîöåññ — ìîæåò áûòü, áåçâîçâðàòíî. Ìèð, íà÷è-
íàÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ Àìåðèêè è Åâðîïû, òåïåðü âñå áîëüøå óõîäèò îò íàöèî-
íàëüíîé èäåè. Íàñòóïàåò âåê ãëîáàëèçìà.

Åâðåè, êîòîðûå âíåñëè äåéñòâèòåëüíî âåëèêèé âêëàä â ñîâðåìåííóþ öèâèëè-
çàöèþ è ñîçäàëè ìîäåðíèçèðîâàííîå äåìîêðàòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî — ýòî áûëè
àññèìèëèðîâàííûå åâðåè. Ðåëèãèîçíûå îðòîäîêñû òàê æå îòâåðãëè áû (è îòâåðãàþò)
ìîäåðíèçàöèþ çàïàäíîãî îáðàçöà, êàê åå îòâåðãëà è ìóñóëüìàíñêàÿ òåîêðàòèÿ.

Ñåçîííèêè îòêóäà-òî ñ Êàâêàçà, â îðàíæåâûõ áåçðóêàâêàõ äîðîæíûõ ðàáî÷èõ,
ïðèñåëè îòäîõíóòü â òåíè.

— Êîãäà, íàêîíåö, âçîðâåòñÿ ýòà Ìîñêâà? — ñêàçàë îäèí íàì â ñïèíó.
— Çàâòðà, — îòêëèêíóëñÿ äðóãîé.
— Âîò õîðîøî áû!
À âåäü ïðèåõàëè ñþäà çàðàáàòûâàòü. È ãîâîðÿò ïî-ðóññêè — äëÿ íàñ.
Âñïîìíèëîñü, êàê çèìîé â ïîäçåìíîì ïåðåõîäå ïðèÿòåëü ïîäîøåë ê òîðãîâöó,

ó êîòîðîãî ìû òîëüêî ÷òî êóïèëè ìàíäàðèíû: «Âñå ðàçîáðàëè ðóññêèå ñâèíüè?»

ÏÐÀÇÄÍÛÅ ÌÛÑËÈ ÍÀ ÁÅÐÅÃÓ

Ìû øëè âäîëü ìîðÿ è âñïîìèíàëè: «Çîëîòèñòîãî ìåäà ñòðóÿ èç áóòûëêè òåêëà».
Ïðîâèíöèàëüíûé Êðûì. «Çäåñü, â ïå÷àëüíîé Òàâðèäå, êóäà íàñ ñóäüáà çàíåñëà,
ìû ñîâñåì íå ñêó÷àåì». Îùóùåíèå ïîëíîöåííîé æèçíè. (Ïîëíîöåííîå îùóùåíèå
æèçíè). «Êàê òÿæåëûå áî÷êè, ñïîêîéíûå êàòÿòñÿ äíè».

Ìíîãî ëè íàäî, ÷òîáû âîçíèêëà ãåíèàëüíàÿ ïîýçèÿ?
Íî ïî÷åìó-òî íå îáèòàòåëè «ïå÷àëüíîé Òàâðèäû» ñîçäàëè ýòè íåñðàâíåííûå

ñòèõè. Íóæíî áûëî îêàçàòüñÿ ïðèåçæèì èç ñòîëèöû, èçäåðãàííûì ãîðîæàíèíîì.
Ðóññêóþ ïðîâèíöèþ, ïî êðàéíåé ìåðå, íàäî áûëî ïîêèíóòü, ÷òîáû åå âîñïåòü.

Âòîðîñîðòíàÿ, âòîðîñòåïåííàÿ, âòîðîé ñâåæåñòè. Æèçíü, ìûñëü, îñåòðèíà.
Îá îñåòðèíå òàê ñêàçàòü ìîæíî, à î æèçíè, î ìûñëè?
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Â çàóðÿäíîì ïðîèçâåäåíèè ìîæåò ñâåðêíóòü çàìå÷àòåëüíàÿ ñòðîêà, äåòàëü,
îáðàç, ïîäñêàçêà èùóùåìó óìó. Ãåíèè óñâàèâàëè, ïåðåðàáàòûâàëè, åñëè óãîäíî,
ìàññîâûé íàâîç, ïèòàëèñü åãî âåùåñòâîì. À çàóðÿäíûå ýïèãîíû, â ñâîþ î÷åðåäü,
ïåðåðàáàòûâàëè ñîçäàííîå ãåíèåì äî ñîñòîÿíèÿ, êîòîðîå ïðîùå óñâîèòü. Ãåíèåâ
íå âñåãäà ïîíÿòü, îñîáåííî ïðè æèçíè. Îäíèìè ãåíèÿìè íå ïðîæèâåøü.

Íå ãåíèé, ñëàâà Áîãó. Ïðîùå æèòü
Íå íàäðûâàÿñü, âðîâåíü ñ îñòàëüíûìè,
Êîòîðûì òû ïîíÿòåí. Ïðîïèòàíüå
Íàäåæíåé, æèçíåííûå íàñëàæäåíüÿ
Äîñòóïíåé áåç çàïðîñîâ. Äëÿ äåòåé
Ñîìíèòåëüíîå íàñëåäñòâî — èìÿ,
Ñîïîñòàâëåíèå ñ êîòîðûì íåïîñèëüíî.
Îò ïðî÷åãî èõ áåðåæåò ïðèðîäà.
Îíà áåç íàäîáíîñòè íå ïëîäèò
Òåõ îòêëîíåíèé, ÷òî ñðîäíè áîëåçíè.
Îñíîâà æèçíè — íîðìà. Êòî âçûñêóåò
Âûñîò äóõîâíûõ, ïî åå ïîäñêàçêå
Ïðèõîäèò â ìîíàñòûðü. Ðàñòîëêîâàòü
Íå ñðàçó ÿñíîå, ðàçáàâèòü â ìåðó
Äëÿ îáùåãî óïîòðåáëåíüÿ — ýòèì
Ñî âðåìåíåì çàéìóòñÿ. Áóäóò âïðàâå
Ãîðäèòüñÿ, êàê çàêîííûì ïðåâîñõîäñòâîì,
Ñîçíàíüåì ñîïðè÷àñòíîñòè.

Íà ïåñêå îáøèðíûå ñòàè ÷àåê, âñå òåëà ïîâåðíóòû â îäíó ñòîðîíó — êëþâàìè
ê âåòðó.

Àíàïà, íà áåðåãó ìîðÿ, ÷èòàÿ Áðîäñêîãî.

Ïðåäñòàâü æèçíü â ñòðàíå, ãäå ñ ãîëîäà íå äàäóò óìåðåòü,
Íå îñòàâÿò áåç êðîâà íàä ãîëîâîé. Òóò è íà÷íåòñÿ òîñêà,
Íåäîóìåíèå, ñêóêà. Íà÷íåøü ðàññóæäàòü
Î ñìûñëå èëè áåññìûñëåííîñòè. ×åì æå åùå çàíÿòüñÿ?

Ìûñëþ — çíà÷èò, ñóùåñòâóþ, — ñêàçàë ôèëîñîô. Äåíü áåç åäèíîé ìûñëè — ñ÷èòàé,
ïðîæèò âïóñòóþ.

Ïî÷åìó íå ñêàçàòü: äåíü áåç ñäåëàííîé ðàáîòû? Áåç åäèíîãî ñîáûòèÿ? Ñîáûòèå
îòîçâàëîñü áû ìûñëüþ.

Íî ìîæíî çàïå÷àòëåòü: ïåñ÷àíûé áåðåã, ÷àéêè, ïðèáîé, ìû ëåæèì â äþíàõ,
ïîðîñøèõ òóåé, çàãîðîäèâøèñü èìè îò âåòðà. Ãàëÿ ðèñóåò, ÿ ÷èòàþ Pessoa è Áðîä-
ñêîãî. Óòðî ñ íåé. Ïÿòü êèëîìåòðîâ âäîëü áåðåãà. Âèíîãðàä ñ õëåáîì — îáåä.
Äåëüôèíû, ïåñ÷àíûå ñêóëüïòóðû. È âèíî âå÷åðîì. È ìûñëü îá ýòîì.

Ìûñëþ — çíà÷èò, ÿ ñóùåñòâóþ, — âñïîìèíàåøü ôèëîñîôà,
Ñèäÿ ñ óäî÷êîé â êàìûøàõ. Äðîãíóë ëè ïîïëàâîê,
Âåòåðîê ëè ñìóòèë ãëàäü âîäû, íè÷åãî íå çíà÷à?
Íå êëþåò öåëûé äåíü. Â ãîëîâå íè åäèíîé ìûñëè,
Åñëè íå ñ÷èòàòü âîò ýòîé, íå äîäóìàííîé âíÿòíî,
Íåñóùåñòâåííîé, êàê íà ïîâåðõíîñòè ðÿáü,
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Âòîðîñîðòíîé, âòîðîñòåïåííîé, êàê ìîæíî ñêàçàòü
Î çàóðÿäíûõ ñòèõàõ. Ñêàæåøü ëè òàê î æèçíè?

Çàâåðøèëñÿ ìåæäóíàðîäíûé êîíêóðñ íà ëó÷øóþ ïåñ÷àíóþ ñêóëüïòóðó. Ïåñîê
îïîëçàåò íà ãëàçàõ. Ñîõðàíèì íàâåêè. Âå÷íàÿ ïàìÿòü. Ñôèíêñû òåðÿþò ïî ïåñ÷èíêå
â ñòî ëåò, íî òîæå âåäü âûâåòðèâàþòñÿ. Êàê ãîðû.

Ãàëåðåÿ ñêóëüïòóð. Òåìà: «Âå÷íîñòü».
Ìàòåðèàë: ïåñ÷àíèê èëè ïåñîê.
Ñòåïåíü ïëîòíîñòè íå èìååò çíà÷åíèÿ,
Êàê è ìåðû îáúåìà, âåñà,
Åäèíèöû âðåìåíè èëè òàëàíòà,
Íå ãîâîðÿ î ïîäïèñÿõ. Âåòåðîê
Âûäóâàåò ãäå ïåñ÷èíêó-äðóãóþ,
Äîáàâëÿÿ îñïèí â ëèöî, ãäå îñûïåò
Ñðàçó ñòðóéêó. Ìàòåðèàë âîçâðàùàåòñÿ
Äþíàì èëè ïóñòûíå.

Ñî âñåì ìîæíî ñìèðèòüñÿ. Ñîáñòâåííàÿ ñìåðòü íåèçáåæíà, ê ýòîìó ïðèõîäèòñÿ
ïðèâûêíóòü. Òåì áîëåå, åñòü øàíñ, ÷òî ýòî åùå íå êîíåö, íåêîòîðûå óòâåðæäàþò,
÷òî ïîñëå ñìåðòè ìîæíî êàê-òî ïðîäîëæèòü ñóùåñòâîâàíèå, ïóñòü õîòÿ áû â âèäå
íåîïðåäåëåííîé ýíåðãèè, ðàñòâîðÿþùåéñÿ ñðåäè äðóãèõ. Êàêîé-òî ñìûñë â ýòîì
ìîæíî âîîáðàçèòü. ×òî-òî âñå-òàêè îñòàåòñÿ. Ëàäíî, ïóñòü è ñàìîé íàøåé ïëàíåòå
ðàíî èëè ïîçäíî ïðèäåò êîíåö, îíà îñòûíåò. Îñòàíóòñÿ äðóãèå — äîãàäàåìñÿ,
ïðèäóìàåì, êàê ïåðåáðàòüñÿ.

Íî âîò íåäàâíî ó÷åíûå, îêàçûâàåòñÿ, ïðåäïîëîæèëè, ÷òî ÷åðåç 23 ìèëëèàðäà
ëåò ïðåêðàòèò ñóùåñòâîâàíèå ñàìà Âñåëåííàÿ. Êàê âîçíèêëà îíà îäíàæäû â ðå-
çóëüòàòå Áîëüøîãî âçðûâà, òàê è êîí÷èòñÿ. Ëîïíåò. Ñîâñåì èñ÷åçíåò.

Ýòî óæå ñîâñåì íåâûíîñèìî. Çà÷åì æå òîãäà âñå? Çà÷åì ñòàðàåìñÿ, ÷òî-òî
íàäååìñÿ ïîñëå ñåáÿ îñòàâèòü — åñëè íå áóäåò íèêîãî? Âñåãî ÷åðåç 23 ìèëëèàðäà
ëåò!

Óâèäåë ýòî ëèøü, òàê ñêàçàòü, â ïðîôèëü — è äóìàåøü, ÷òî íåäîñòóïíóþ âçãëÿäó
ñòîðîíó óæå ïðåäñòàâëÿåøü.

ÂÅÐÍÓÂØÈÑÜ

Íàçâàòü ëè «êðèçèñíûì» ìîå íûíåøíåå òâîð÷åñêîå ñîñòîÿíèå? ×óâñòâî, ÷òî
âîçðàñò, îïûò äàë ìíå íîâîå ïîíèìàíèå — è íåñïîñîáíîñòü âûðàçèòü åãî äåéñò-
âèòåëüíî ïîëíîöåííî, ìîùíî. Âåðëèáðû è äíåâíèêîâàÿ ýññåèñòèêà ëèøü íàìåêàþò
íà ÷òî-òî, ÷òî ìíå ìåðåùèòñÿ. Áèîãðàôèè êîìïîçèòîðîâ íàïîìíèëè ìíå, êàê
ñâÿçàíû ìóçûêàëüíûå âçëåòû ñ æèçíåííûìè ïåðåæèâàíèÿìè. ß ïåðåæèâàíèÿ êàê
áû îò ñåáÿ îòñòðàíÿþ. Âîêðóã ìèëëèîíû íèùåíñòâóþò, çàìåðçàþò, ñïèâàþòñÿ,
ïðåñòóïíîñòü íà âñåõ óðîâíÿõ íåáûâàëàÿ, òåáÿ ìîãóò îáîêðàñòü, èçáèòü íà óëèöå,
ïðîñòî óáèòü, äðóãèå â ýòî âðåìÿ õàìñêè ïðîêðó÷èâàþò è ïðîæèãàþò äîáûòûå
ïðåñòóïëåíèÿìè ìèëëèîíû… — íå áóäó ïåðå÷èñëÿòü âñå ïðèìåòû íûíåøíåé æèçíè,
âïëîòü äî òåððîðèçìà. À ÿ íàïîìèíàþ ñåáå, ÷òî ïðåæäå æèë âî âðåìåíà íå ìåíåå
ñòðàøíûå, èçìåíèòü íè÷åãî íå ìîãó, íå íàäî ñòûäèòüñÿ, åñëè ñóìåë ïðîéòè ýòè
âðåìåíà íåâðåäèìûì, íå çàïÿòíàâøèñü. Äåòè âðîäå áû íåïëîõî îùóùàþò ñåáÿ
â ýòîé æèçíè. Íî ÷åãî æå ÿ íå ìîãó óõâàòèòü, ïåðåäàòü? Ïåðå÷èòûâàë Ïàñòåðíàêà:
ñòðàøíàÿ èñòîðèÿ, êàê è ëè÷íàÿ æèçíü, äëÿ íåãî ñðîäíè ïðèðîäíûì ñòèõèÿì,
äîæäÿì, ãðîçàì, ìåòåëÿì. È â ýòîì ñâîÿ õóäîæåñòâåííàÿ ïðàâäà.
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Êàæåòñÿ, ÿ î ÷åì-òî ïîäîáíîì óæå ïèñàë. Êðó÷óñü âîêðóã òåõ æå âîïðîñîâ.

ÑÎÇÍÀÒÅËÜÍÎÅ È ÁÅÑÑÎÇÍÀÒÅËÜÍÎÅ ÊÓËÜÒÓÐÛ

«È ÷òî æå ìîæåò áûòü â áåññîçíàòåëüíîì ó ðóññêîé êóëüòóðû, êîòîðàÿ
âñåìè ñèëàìè ðâåòñÿ ê Áîãó, èäåàëó, âå÷íîñòè, ëþáîé öåíîé êóëüòèâèðóåò
äóõîâíîñòü è ïðî÷.? Ïðàâèëüíî — äåðüìî! È Ñîðîêèí ýòî ïîíÿë ëó÷øå, ÷åì
êòî áû òî íè áûëî, è ïîýòîìó îí, íåçàâèñèìî îò òîãî, ÷òî îí íàïèøåò
äàëüøå, óæå âîøåë â èñòîðèþ ëèòåðàòóðû…

Âûøåïðèâåäåííûå ðàññóæäåíèÿ íå ïîçâîëÿþò ìíå ñîãëàñèòüñÿ è ñ
âîñïðèÿòèåì êóëüòóðû êàê àáñîëþòà, à ìó÷åíèêîâ, âðîäå Ìàíäåëüøòàìà
èëè Öâåòàåâîé, êàê ñâÿòûõ».

Èç ïèñüìà ëèòåðàòóðîâåäà Ì. Ë.

«ß ñðàçó æå â óìå ñòàë ñîñòàâëÿòü Âàì îòâåò, îí ïîëó÷àëñÿ äîâîëüíî
áîëüøèì. Ìåæäó òåì ìíå íàäî áûëî âîçâðàùàòüñÿ ê ðàáîòå. ß îòêðûë åå
íà ñòðàíèöå, ãäå íå âïîëíå ÿñíûé ïîêà ìíå ñàìîìó ïåðñîíàæ ðàññêàçûâàåò
ìîåìó ãåðîþ: «Îíè ãîâîðÿò: ïðèçíàâàé ïðàâäó! Òû íå õî÷åøü ïðèçíàòü
ïðàâäó? Ñêðûâàåøüñÿ â ìèðå ãàëëþöèíàöèé, èñêóññòâà, ïîýçèè, êðàñîòû?
Ìû òåáÿ âûëå÷èì. Ìû òåáÿ çàñòàâèì ïðèçíàòü ïðàâäó. Ïîêàæåì, êòî òû íà
ñàìîì äåëå òàêîé. Êîãäà ïðåâðàòÿò òåáÿ â êó÷ó ìÿñà ñ êèøêàìè íàðóæó, â
ïîìîå÷íóþ ñîáàêó, â ãðÿçü, â äåðüìî».

Èç îòâåòíîãî ïèñüìà Ì. Ë.

Ïðîäîëæåíèÿ ïîêà íå ïîñëåäîâàëî. Âîò íåêîòîðûå ðàçðîçíåííûå çàìåòêè.

Áåññîçíàòåëüíîå êóëüòóðû — äëÿ ìåíÿ îáëàñòü òåìíàÿ. Èíòåðåñíî áû óçíàòü
ó òåîðåòèêîâ, êàê îíî âûÿâëÿåòñÿ, ÷òî ýòî âîîáùå òàêîå? Îòêóäà ñòàíîâèòñÿ èç-
âåñòíî, ÷òî íåêàÿ ñóáñòàíöèÿ ñîñòàâëÿåò ñîäåðæèìîå ýòîãî áåññîçíàòåëüíîãî?
Íàñêîëüêî ýòî áåññîçíàòåëüíîå ñîîòíîñèòñÿ ñî âñåãäàøíèì èíôàíòèëüíûì ïðî-
òåñòîì ïðîòèâ îáðûäëûõ ïðàâèë è íîðì, êîãäà õî÷åòñÿ ïà÷êàòü ñòåíû íåïðèñòîé-
íûìè íàäïèñÿìè è êàðòèíêàìè, äåìîíñòðàòèâíî ïàêîñòèòü, âñÿ÷åñêè øîêèðîâàòü
ñêó÷íûõ áëþñòèòåëåé ïðàâèë? È ÷òî òàì, â áåññîçíàòåëüíîì, ñêàæåì, àìåðèêàí-
ñêîé, íåìåöêîé, ôðàíöóçñêîé êóëüòóðû? Èëè, äîïóñòèì, ñåé÷àñ, êîãäà âûçûâàþùàÿ
ýñòåòè÷åñêèé âîñòîðã æèæà âñå ÿâñòâåííåé ïðîðûâàåòñÿ óæå â ñîçíàíèå êóëüòóðû
— ÷òî-òî â ýòîì áåññîçíàòåëüíîì» äîëæíî èçìåíèòüñÿ?

ß íå ãîòîâ îáñóæäàòü êîíêðåòíûå èìåíà, ìàëî èõ çíàþ. Ìîæíî ïðîáèâàòüñÿ
÷åðåç íåïîíèìàíèå, âûöàðàïûâàòü ó áûòèÿ ðàçãàäêè, à ìîæíî — âûñòðàèâàòü
êîìïüþòåðíûå êîíñòðóêöèè, íè â êàêîì ïîíèìàíèè íå íóæäàþùèåñÿ, ãäå ñìåðòü
íè÷åãî íå çíà÷èò, ïîòîìó ÷òî îíà óñëîâíà, â çàïàñå åñòü ñêîëüêî óãîäíî æèçíåé.
Ìîæíî âîñïåâàòü ðàñïàä, çëî, íåïîòðåáñòâà, èìèòèðîâàòü óæàñû, «ðàñêðåïîùàòü
õàîñ», îñòàâàÿñü áåçðàçëè÷íûìè, ñàìîäîâîëüíûìè, âïîëíå áóðæóàçíûìè. (Ðàç-
ãîâîðû îá èíòåëëåêòóàëüíîì øîêå äàâíî óñâîåíû ìàññîâûì øèðïîòðåáîì).

Íî ÿ âñåðüåç çàäóìûâàþñü íàä ñëîâàìè î «ãîðüêîì ñêåïñèñå ïî ïîâîäó âñåõ
ïîïûòîê êóëüòóðû óïîðÿäî÷èòü ìèð», î ñòðåìëåíèè ðàññëûøàòü â øóìå õàîñà
«ìíîãîãîëîñüå êóëüòóðû», î «ïîïûòêå çàíîâî ñòðîèòü çäàíèå ãóìàíèçìà â
ïðîñòðàíñòâå õàîñà».

«Åñòü öåííîñòåé íåçûáëåìàÿ ñêáëà» — êàçàâøååñÿ êîãäà-òî íåñîìíåííûì óòâåðæ-
äåíèå Ìàíäåëüøòàìà âðåìÿ, î÷åâèäíî, âûíóæäàåò ïðèçíàòü óñòàðåâøèì.

Íåëüçÿ äûøàòü, è òâåðäü êèøèò ÷åðâÿìè,
È íè îäíà çâåçäà íå ãîâîðèò, —
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ýòî âàì óæå íå äâèæåíèå ñâåòèë ïî îïðåäåëåííûì ãàðìîíè÷íûì îðáèòàì. Êàêàÿ
òàì «íåçûáëåìàÿ ñêáëà»?

Íàñòóïàåò ãëóõîòà ïàó÷üÿ,
Çäåñü ïðîâàë ïðåâûøå íàøèõ ñèë.

Îñòàåòñÿ ïðèçíàòü òðåáîâàíèÿ ðåàëüíîñòè.

Ðîãîâóþ ìàíòèþ íàäåíó,
Îò ãîðÿ÷åé êðîâè îòêàæóñü,
Îáðàñòó ïðèñîñêàìè è â ïåíó
Îêåàíà çàâèòêîì çàâüþñü.

×åì íå ïðåäâîñõèùåíèå ïîñòìîäåðíèñòñêîé, êàê ñêàçàëè áû òåïåðü, ïðîáëåìà-
òèêè?

Äëÿ íà÷àëà íàäî ëèøü ñîãëàñèòüñÿ: «Åñëè âñå æèâîå ëèøü ïîìàðêà çà êîðîòêèé
âûìîðî÷íûé äåíü».

Ïîòîìó ÷òî êàæäîìó ïðèäåòñÿ âñå-òàêè ñòîëêíóòüñÿ ñ åäèíñòâåííîé, ðåàëüíîé,
íå êîìïüþòåðíîé — ñâîåé — ñìåðòüþ.

×åëîâå÷åñêàÿ êóëüòóðà ñòðîèòñÿ íà ñèñòåìå çàïðåòîâ. Óñëîâíûõ, âûíóæäåííûõ
— ïîòîìó ÷òî ó homo sapiens ïåðåñòàëè ñðàáàòûâàòü áèîëîãè÷åñêèå, ïðåäîõðàíè-
òåëüíûå ìåõàíèçìû, òå, êîòîðûå óäåðæèâàþò æèâîòíûõ îò ñìåðòîóáèéñòâà â
ñõâàòêàõ ñ ñîïåðíèêàìè. Ýòî çàìå÷àòåëüíî îïèñàëè ýòîëîãè: ïîáåæäåííûé â
åäèíîáîðñòâå âîëê îòâîäèò îò ïîáåäèòåëÿ âçãëÿä, ïîäñòàâëÿåò åìó ñâîþ øåþ —
ñàìóþ óÿçâèìóþ àðòåðèþ. Ïîñëåäíåãî óêóñà äîñòàòî÷íî áûëî áû, ÷òîáû åãî
óìåðòâèòü. Ïîáåäèòåëü ôèçè÷åñêè íå ìîæåò ýòîãî ñäåëàòü, ïðîèñõîäèò êàêîå-òî
áåçóñëîâíîå çàìûêàíèå. Äëÿ ëþäåé ïðèøëîñü ââåñòè ìèôîëîãè÷åñêóþ çàïîâåäü
«Íå óáèé». Ïàïóàñîâ ìàðèíä-àíèì âûíóæäàåò îõîòèòüñÿ çà ãîëîâàìè èíîïëåìåí-
íèêîâ òîæå óñëîâíûé ïðèíöèï: ëèøü ðàçäîáûâ ãîëîâó, ÷åëîâåê ïîëó÷àåò ïðàâî
äàòü èìÿ ñâîåìó íîâîðîæäåííîìó. Ýòî âìåñòî çàïîâåäè «íå óáèé» — ñïîñîá ñî-
õðàíèòü îñòðîâíóþ ïîïóëÿöèþ, íå äàâàÿ åé, âèäèìî, ñëèøêîì ðàçðàñòàòüñÿ. (Êàê
çàïðåò íà èíöåñò — áðàê ñ áëèçêèìè ðîäñòâåííèêàìè, îáåðåãàåò ÷åëîâå÷åñêîå
ñîîáùåñòâî îò âûðîæäåíèÿ). Äðóãàÿ êóëüòóðà, äðóãàÿ — èñêóññòâåííàÿ — ìèôî-
ëîãèÿ.

Êàêèå-òî çàïðåòû óñòàðåâàþò, ñîâðåìåííûå ñâîáîäû ïîçâîëÿþò èõ ÷óòü ëè íå
âñå èãíîðèðîâàòü. Êóëüòóðà, êàê è ïîïóëÿöèÿ, ìîæåò ïîãèáíóòü — ñêîëüêî èõ ïî-
ãèáëî. Ìîæåò áûòü, íûíåøíåå äèíàìè÷íîå, áûñòðîå âèäîèçìåíåíèå êóëüòóð, èõ
ìåòèñèçàöèÿ, ðàçìûâàíèå — óæå ïðîÿâëåíèÿ, ðàçíîâèäíîñòè î÷åðåäíîé ãèáåëè.

Ñàìó èñòîðèþ ìîæíî òðàêòîâàòü êàê öåïü êàòàñòðîô, ðàçðóøåíèé, æèçíü ðîäà
÷åëîâå÷åñêîãî — êàê ÷åðåäó ñìåðòåé.

Íî åñòü ðîæäåíèå è âîçðîæäåíèå, åñòü òâîð÷åñòâî, åñòü ñîïðîòèâëåíèå ñìåðòè,
ðàçðóøåíèþ, óãàñàíèþ, ýíòðîïèè.

Ìàíäåëüøòàì ñîïðîòèâëÿëñÿ — è äî êîíöà óòâåðæäàë æèçíåííóþ íåîáõîäè-
ìîñòü ñîïðîòèâëåíèÿ. Íå ñâÿòîé, íå ìó÷åíèê, ïðîòèâîñòîÿùèé âëàñòè — õóäîæíèê,
ñîçíàòåëüíî ïðîòèâîïîñòàâëÿâøèé ñâîå èñêóññòâî âûðîæäåíèþ, íåáûòèþ, îòêàçó
îò êóëüòóðû.

Íî âèäèò Áîã, åñòü ìóçûêà íàä íàìè».

Îïðîâåðãàåò ëè ýòó ìóçûêó ñóäüáà Ìàíäåëüøòàìà, âñåé ñòðàíû?
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Øóìû, âçâèçãè, ïèëèêàíüå ïîëó÷àþò ñâîè íàçâàíèÿ â ñîïîñòàâëåíèè ñ ýòîé
ìóçûêîé. Ìóçûêà èñêóññòâåííà, íî ãàðìîíèÿ ìóçûêàëüíîãî çâóêîðÿäà îñíîâàíà
íà îáúåêòèâíûõ ÷èñëîâûõ ñîîòíîøåíèÿõ (÷àñòîòà êîëåáàíèé ñòðóíû). Òå æå ÷èñëî-
âûå ñîîòíîøåíèÿ ìîæíî îáíàðóæèòü â îðáèòàõ ïëàíåò, àòîìíûõ âåñàõ õèìè÷åñêèõ
ýëåìåíòîâ è ïð. (Ìîæíî, êîíå÷íî, ñêàçàòü, ÷òî ñàìè ÷èñëà — èñêóññòâåííûå ïî-
ðîæäåíèÿ ìîçãà). Ãàðìîíèÿ — òàêàÿ æå ðåàëüíîñòü, êàê õàîñ. Íåóïîðÿäî÷åííûé
øóì íå çíàåò äèññîíàíñîâ, íî îí íå ÿâëÿåòñÿ ìóçûêîé. Îí ìîæåò áûòü ýëåìåíòîì
ìóçûêè.

È ñíîâà ïàðîâîçíûìè ñâèñòêàìè
Ðàçîðâàííûé ñêðèïè÷íûé âîçäóõ ñëèò.

Ìû çíàåì î õàîñå, îñìûñëèâàåì åãî — èùåì ñïîñîáû ñîçäàâàòü â íåì ïðîñòðàí-
ñòâî, ïðèñïîñîáëåííîå äëÿ æèçíè. ×òîáû íå îáåñôîðìèòüñÿ, íå ðàçìàçàòüñÿ,
íå ðàñòå÷üñÿ. Ëþäÿì âîîáùå, íàâåðíîå, íå ñîâëàäàòü ñ ðåàëüíîñòüþ æèçíè è ñ
ðåàëüíîñòüþ ñìåðòè, åñëè íå ââåñòè èñêóññòâåííóþ óñëîâíîñòü — èíñòðóìåíòàðèé
èñêóññòâà, ìûñëè.

Íåò â æèçíè ñìûñëà, êðîìå òîãî, êîòîðûé ìû ñîçäàåì, ïûòàåìñÿ ñîçäàòü, èùåì.
Òóò äåëî íå â ðåçóëüòàòå — â æèçíåííîé íåîáõîäèìîñòè. Ñìûñë — â ïîèñêàõ
ñìûñëà.

È óæ, ïî êðàéíåé ìåðå, êàê ñôîðìóëèðîâàë êîãäà-òî ìîé ïîêîéíûé äðóã,
ñêóëüïòîð Âàäèì Ñèäóð: «Æèâÿ â äåðüìå, íå ñòàíîâèñü äåðüìîì».
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Èñààê Áàáåëü â òðèäöàòûå ãîäû *

Ñëàâà íå ïðèøëà ê Áàáåëþ — îíà ñâàëèëàñü êàê ñíåã íà ãîëîâó (÷òî-òî ïîäîáíîå ïðîèçîøëî
â ýòî âðåìÿ ëèøü ñ Çîùåíêî). Â íà÷àëå 1924 ãîäà â ìîñêîâñêèõ æóðíàëàõ áûëè îïóáëèêîâàíû
ïåðâûå íîâåëëû — âñåãî ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà êíèæêà «È. Ý. Áàáåëü» ïîÿâëÿåòñÿ â ñåðèè «Ìàñòåðà
ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû».

«Â Ðîññèè âûøåë ñáîðíèê ñòàòåé îáî ìíå. ×èòàòü åãî î÷åíü ñìåøíî, — íè÷åãî íåëüçÿ ïîíÿòü,
ïèñàëè î÷åíü ó÷åíûå äóðàêè. ß ÷èòàþ âñå, êàê áóäòî ïèñàíî î ïîêîéíèêå, — òàê äàëåêî òî, ÷òî ÿ
äåëàþ òåïåðü, îò òîãî, ÷òî ÿ äåëàë ðàíüøå. Êíèæêà óêðàøåíà ïîðòðåòîì ðàáîòû Àëüòìàíà, òîæå
î÷åíü ñìåøíî, ÿ âðîäå âåñåëîãî ìîïñà», — îáèäíî íàïèøåò îðèãèíàë î ïîðòðåòèñòàõ, ñðåäè
êîòîðûõ áûëè èçâåñòíûå ëèòåðàòóðîâåäû (Ô. À. Áàáåëü, 21 ìàÿ 1928 ã.).

Òàê ïðîèçîøëî î÷åðåäíîå ïðåâðàùåíèå. Èç-ïîä ìàñîê ýêçîòè÷åñêîãî îäåññèòà Áàá-Ýëÿ
(ïèñàòåëü â øóòêó ïðîèçâîäèë ñâîé ïåðâûé ïñåâäîíèì îò Áàá-ýëü-Ìàíäåáñêîãî ïðîëèâà) è
âûäóìàííîãî êîíàðìåéöà Ëþòîâà ïîÿâèëñÿ çíàìåíèòûé ïèñàòåëü-ïîïóò÷èê (õîòÿ è ñ ïîäî-
çðèòåëüíûì ìåëêîáóðæóàçíûì ïðîøëûì), íàäåæäà ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû.

«Ðàññêàçû î Êîíàðìèè âûäâèíóëè åãî â ïåðâûå ðÿäû ñîâåòñêèõ õóäîæíèêîâ ñëîâà. Íîâèçíà
ìàòåðèàëà, öåëèêîì âçÿòîãî èç ðåâîëþöèîííîé, åùå íå íàøåäøåé îòîáðàæåíèÿ â õóäîæåñòâåííîé
ëèòåðàòóðå, æèçíè, à òàêæå îðèãèíàëüíîñòü âûïîëíåíèÿ íå ìîãëè íå ñäåëàòü èç íîâåëë Á. î
Êîíàðìèè ÷ðåçâû÷àéíî çíà÷èòåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé. Â ëèöå Á. ìîëîäàÿ ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà
ïîëó÷èëà ñèëüíîãî õóäîæíèêà, «ïîïóò÷èêà», ñ ðåäêîé ïî òîìó âðåìåíè ïîëíîòîé îòäàâøåãî ñâîå
äàðîâàíèå ðåâîëþöèîííîé òåìàòèêå. Ýòà îáùåñòâåííàÿ çàñëóãà Á. — êðóïíîãî õóäîæíèêà-ïèîíåðà
ðåâîëþöèîííîé òåìàòèêè, íè â êîåì ñëó÷àå íå ìîæåò áûòü óìàëåíà è â íàñòîÿùåå âðåìÿ», —
êîñíîÿçû÷íî, íî ëåñòíî íàïèøåò Ä. Ãîðáîâ â ïåðâîì òîìå «Ëèòåðàòóðíîé ýíöèêëîïåäèè» (1930).

«Êîíàðìèÿ» è «Îäåññêèå ðàññêàçû» òåìíîé òåíüþ íàâèñëè íàä ïîñëåäóþùåé áàáåëåâñêîé
ëèòåðàòóðíîé ñóäüáîé.

ÊÐÀÑÍÎÐÅ×ÈÂÎÅ ÌÎË×ÀÍÈÅ

×åì ïðîäîëæèòåëüíåé ìîë÷àíüå,
òåì óäèâèòåëüíåå ðå÷ü.

Í. Óøàêîâ

Â òî âðåìÿ, êîãäà âñå — ñîòðóäíèêè æóðíàëîâ è èçäàòåëüñòâ, êðèòèêè, ÷èòàòåëè —
îæèäàëè îò àâòîðà íîâûõ òåêñòîâ, Áàáåëü ïîâåë ñåáÿ íåîáû÷íî. Âìåñòî òîãî ÷òîáû
êîâàòü æåëåçî ëèòåðàòóðíîãî óñïåõà, îí óáåãàë, ïðÿòàëñÿ, áûñòðî ïðèîáðåòÿ ðåïóòàöèþ
ëîâêîãî ñïåêóëÿíòà è ëèòåðàòóðíîãî ìîë÷àëüíèêà.

 * Ñòàòüÿ — ïðåäèñëîâèå ê îäíîìó èç òîìîâ Ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé È. Áàáåëÿ â 4-õ òîìàõ,
ïîäãîòîâëåííîìó äëÿ ìîñêîâñêîãî èçäàòåëüñòâà «Âðåìÿ». Ýòî ñàìîå ïîëíîå ñîáðàíèå áà-
áåëåâñêèõ òåêñòîâ, âêëþ÷àþùåå ïðàêòè÷åñêè âñþ èçâåñòíóþ ïðîçó, ïüåñû, êèíîñöåíàðèè,
áîëüøîé êîðïóñ ïèñåì è ìåìóàðíóþ êíèãó âäîâû ïèñàòåëÿ À. Í. Ïèðîæêîâîé «Ñåìü ëåò ñ
Èñààêîì Áàáåëåì».
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Â ñåíòÿáðå 1930 ãîäà Ê. ×óêîâñêèé çàïèñûâàåò ðàçãîâîð ñ ðîìàíèñòîì Ñ. Í. Ñåð-
ãååâûì-Öåíñêèì: «Áðàíèò Áàáåëÿ. “×òî ýòî çà çíàìåíèòûé ïèñàòåëü? Åãî ïðîèçâåëè
÷óòü ëè íå â Òîëñòûå, îäèí Âîðîíñêèé íàïèñàë î íåì äåñÿòêè ñòàòåé, à îí íàïèñàë
âñåãî 8 ëèñòîâ çà âñþ ñâîþ æèçíü!“ ß ïðîòåñòîâàë, íî îí ñòîÿë íà ñâîåì: “Íè Áàáåëü,
íè Îëåøà íå ìîãóò áûòü áîëüøèìè ïèñàòåëÿìè: ïî÷åìó îíè ïèøóò òàê ìàëî. Áàáåëü
íàïèøåò ðàññêàç è ñàì æå åãî â êèíî ïåðåêëåèâàåò“».

Â òåêñò äîëãîæäàííîãî ðàññêàçà «Ãþè äå Ìîïàññàí» æóðíàë «30 äíåé» (1932, ¹ 6)
âðåçàåò äðóæåñêèé øàðæ «Ñêóïîé ëèòåðàòóðíûé ðûöàðü». Áàáåëü, «êîïàÿñü â ñâîåì
íåîïóáëèêîâàííîì ëèòåðàòóðíîì áîãàòñòâå» (íà ñóíäó÷êå ñ ðóêîïèñÿìè íàäïèñü: áàãàæ
1929 ã.), ïðîèçíîñèò ñòðîêè ïóøêèíñêîé ìàëåíüêîé òðàãåäèè: «ß êàæäûé ðàç, êîãäà
õî÷ó ñóíäóê/ Ìîé îòïåðåòü, âïàäàþ â æàð è òðåïåò… Áîã çíàåò, ñêîëüêî ãîðüêèõ âîç-
äåðæàíèé,/ Îáóçäàííûõ ñòðàñòåé, òÿæåëûõ äóì,/ Äíåâíûõ çàáîò, íî÷åé áåññîííûõ ìíå/
Âñå ýòî ñòîèëî?»

Áàáåëåâñêàÿ «ñêóïîñòü» ñòàëà ïðèò÷åé âî ÿçûöåõ. Åãî ðûöàðñòâî íå âûçûâàëî ñî-
ìíåíèÿ ó æåíùèí, íî áîëüøèå ñîìíåíèÿ — ó èçäàòåëüñêèõ ðàáîòíèêîâ. Áàáåëü îáåùàë
ðåäàêöèÿì ðàññêàçû, áðàë ìíîãî÷èñëåííûå àâàíñû, âäðóã èñ÷åçàë, âíåçàïíî ïîÿâëÿëñÿ
è ñíîâà èñ÷åçàë.

«Îí íå ïå÷àòàåò íîâûõ âåùåé áîëåå ñåìè ëåò. Âñå ýòî âðåìÿ æèâåò íà ïðîöåíòû ñ
íàïå÷àòàííîãî. Èñêóññòâî åãî âûìîãàòü àâàíñû èçóìèòåëüíî, — ñ óäèâëåíèåì, ïåðå-
õîäÿùèì â âîñõèùåíèå, çàïèñûâàåò â äíåâíèêå 1931 ãîäà ðåäàêòîð «Íîâîãî ìèðà» Â. Ïî-
ëîíñêèé. — Ó êîãî òîëüêî íå áðàë, êîìó îí íå äîëæåí — âñå ïîä íàïèñàííûå, ãîòîâûå
äëÿ ïå÷àòè, íîâûå ðàññêàçû è ïîâåñòè. Â «Çâåçäå» äàæå áûë â ïðîñïåêòå ãîäà òðè
íàçàä íàïå÷àòàí îòðûâîê èç ðóêîïèñè, «óæå èìåþùåéñÿ â ïîðòôåëå ðåäàêöèè», êàê
îáúÿâëÿëîñü â ïðîñïåêòå.

Ïîëó÷èâ â æóðíàëå äåíüãè, Áàáåëü çàáåæàë â ðåäàêöèþ íà ìèíóòêó, ïîïðîñèë ðóêî-
ïèñü «âñòàâèòü ñëîâî», ïîâåðòåë åå â ðóêàõ — è, ñêàçàâ, ÷òî ïðèøëåò çàâòðà, óíåñ
äîìîé. È âîò ÷åòâåðòûé ãîä ðóêîïèñè «Çâåçäà» íå âèäèò â ãëàçà. Ó ìåíÿ âçÿë àâàíñ ïî
äîãîâîðó îêîëî äâóõ ñ ïîëîâèíîþ òûñÿ÷. Íåñêîëüêî ðàç ÿ ïåðå÷åðêèâàë äîãîâîð, ïåðå-
ïèñûâàë çàíîâî, — îí óâåðÿë, ÷òî ðóêîïèñè ãîòîâû, ëåæàò íà ñòîëå, çàâòðà ïðèøëåò,
äàéòå òîëüêî äåíüãè. Îí â 1927 ãîäó, ïåðåä îòúåçäîì çà ãðàíèöó, äàë ìíå äàæå íàçâàíèå
ðàññêàçà, êîòîðûé ïðèøëåò ðîâíî 15 àâãóñòà. ß ðàññêàç àíîíñèðîâàë — è åãî íåò ïî
ñèå âðåìÿ. Ïîä ýòè ðàññêàçû îí âçÿë äåíüãè — ìíîãî òûñÿ÷ ó ìåíÿ, â «Êðàñíîé íîâè», â
«Îêòÿáðå», âåçäå è åùå â ðàçíûõ ìåñòàõ. Óõèòðèëñÿ çàáðàòü ïîä ðàññêàçû äàæå â
Öåíòðîñîþçå. Âåçäå äîëæåí, ìíîãèå èìåþò èñïîëíèòåëüíûå ëèñòû, íî àäðåñ åãî
íåèçâåñòåí, îí æèâåò íå â Ìîñêâå, ãäå-òî â ðàçúåçäàõ, â ïðîâèíöèè, ïîä Ìîñêâîé,
èìóùåñòâà ó íåãî íåò, — îí íåóëîâèì è íåóÿçâèì, êàê äóõ. Èíîãäà ïðèøëåò ïèñüìî,
ïîîáåùàåò ïðèñëàòü íà äíÿõ ðóêîïèñü, — è èñ÷åçíåò, íå îñòàâèâ àäðåñà…»

Òàê ðîäèëàñü ãëàâíàÿ ëåãåíäà åãî ïèñàòåëüñêîé æèçíè òðèäöàòûõ ãîäîâ — î ïðî-
äîëæèòåëüíîì ìîë÷àíèè â îæèäàíèè óäèâèòåëüíîé ðå÷è. Îíà áûëà çàêðåïëåíà è
àâòîðèçîâàíà íà Ïåðâîì ñúåçäå ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé. Áàáåëü ãîâîðèë î ñåáå êàê î
«âåëèêîì ìàñòåðå ýòîãî æàíðà» è ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî «â ëþáîé óâàæàþùåé ñåáÿ áóð-
æóàçíîé ñòðàíå ÿ áû äàâíî ïîäîõ áû ñ ãîëîäó».

Ñ ãîëîäó îí, êîíå÷íî, íå ïîäûõàë, íî êîãäà ñóäåáíûå èñïîëíèòåëè êàê-òî íàñòèãëè
íåèñïðàâíîãî äîëæíèêà è íàëîæèëè àðåñò íà åãî èìóùåñòâî, îí ñ ãîðäîé èðîíèåé
íàïèñàë òîìó æå Ïîëîíñêîìó ïîä íîâûé 1931 ãîä èç ñâîåãî ïîäìîñêîâíîãî «óêðûâèùà»:
«Ïðèâëå÷ü ìåíÿ ê ñóäó — ýòî çíà÷èò ïîäàðèòü ìíå äåíüãè. ß âûçûâàþ âñåõ ïèñàòåëåé
ÑÑÑÐ íà «êîíêóðñ áåäíîñòè» ñî ìíîé, ó êîòîðîãî íå òîëüêî ÷òî êâàðòèðû íåò, íî äàæå
è ñàìîãî ïàðøèâåíüêîãî ñòîëà. ß ñî÷èíÿþ íà âåðñòàêå (â ñàìîì áóêâàëüíîì ñìûñëå
ñëîâà) ìîåãî õîçÿèíà Èâàíà Êàðïîâè÷à, äåðåâåíñêîãî ñàïîæíèêà. Íîñèëüíîå æå ïëàòüå
ìîå è áåëüå, äàæå ïî Ñóõàðåâñêîé îöåíêå, íå ïðåâûøàþò ñòà — ìîæåò, äâóõñîò ðóáëåé.
C’est tout. <Ýòî âñå>».

Íà ïîðòðåòå Àëüòìàíà îí óâèäàë ñåáÿ âåñåëûì ìîïñîì. Ñëó÷àéíûì çíàêîìûì îí
íàïîìèíàë òî áóõãàëòåðà, òî çàâåäóþùåãî ñåëüñêîé øêîëîé, íî íå «êðóïíîãî õóäîæíèêà-
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ïèîíåðà ðåâîëþöèîííîé òåìàòèêè». Êàê-òî îí ÿâèëñÿ íà äà÷ó ê Ãîðüêîìó áåç ïðè-
ãëàøåíèÿ è áûë îòïðàâëåí êóõàðêîé íà çàäíèé äâîð. Ïîòîì îíà ñ óäèâëåíèåì íàáëþäàëà,
êàê ýòîò ïîäîçðèòåëüíûé ñóáúåêò äðóæåñêè áåñåäóåò ñ ñûíîì ïèñàòåëÿ Ìàêñèìîì.

Ïîçíàêîìèâøèñü ñ ìîëîäîé äåâóøêîé-ñòðîèòåëåì, áóäóùåé æåíîé, îí ñ ðàäîñòüþ
îòìåòèë, ÷òî çà öåëûé äåíü îíà íè ðàçó íå ñïðîñèëà «äîâîëüíî èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ» î
òâîð÷åñêèõ ïëàíàõ. Íà ýòîò ïðèâû÷íûé æóðíàëèñòñêèé âîïðîñ îí îäíàæäû îòâåòèë
òàê: «Õî÷ó êóïèòü êîçó».

Ðàçãîâîðàì î ëèòåðàòóðå îí ïðåäïî÷èòàë áåñåäû î ëîøàäÿõ. Ñîáèðàëñÿ ïèñàòü
«Ëîøàäèíûé ðîìàí». Ïðîñèë ïðèñûëàòü åìó â Ïàðèæ ïðîãðàììêè ìîñêîâñêèõ áåãîâ.
Ïîäîëãó æèë â ïîäìîñêîâíîì Ìîëîäåíîâî, ïîáëèçîñòè îò êîííîãî çàâîäà (òàì è ñòîÿë
âåðñòàê ñàïîæíèêà Èâàíà Êàðïîâè÷à).

Âîîáùå, åãî îòíîøåíèå ê áðàòüÿì-ïèñàòåëÿì áûëî ñìåñüþ èðîíèè è îò÷óæäåíèÿ.
Êîãäà â Ïåðåäåëêèíî (áóëãàêîâñêîì «Ïåðåëûãèíî» èç «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû») íà÷àëè
âîçâîäèòü ïèñàòåëüñêèé ãîðîäîê ñî âñåìè óäîáñòâàìè äëÿ èçáðàííûõ è ïðèáëèæåííûõ,
îí ñîãëàñèëñÿ ïîñåëèòüñÿ òàì òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê óçíàë, ÷òî äà÷è ñòîÿò äàëåêî äðóã
îò äðóãà è íå íóæíî áóäåò õîäèòü â ãîñòè ê ñîñåäÿì.

Îí ëþáèë äðóãèå êîìïàíèè — æîêååâ, îõîòíèêîâ, âîåííûõ, äåðåâåíñêèõ ìóæèêîâ,
ñòàðûõ îäåññêèõ ïðèÿòåëåé, äàëåêèõ îò ëèòåðàòóðû. Ëþáèë òåêóùóþ ðåêó æèçíè, â
êîòîðóþ õèùíî ââèí÷èâàëèñü åãî îñòðûå ãëàçà-áóðàâ÷èêè (äåòàëü, îòìå÷åííàÿ ìåìóàðè-
ñòàìè).

«Âåñü ïîâîðîò ãîëîâû, ðîò, ïîäáîðîäîê è îñîáåííî ãëàçà Áàáåëÿ âñåãäà âûðàæàëè
ëþáîïûòñòâî. Ó âçðîñëûõ ðåäêî áûâàåò òàêîé âçãëÿä, ïîëíûé íåïðèêðûòîãî ëþáîïûò-
ñòâà. Ó ìåíÿ ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî îñíîâíîé äâèæóùåé ñèëîé Áàáåëÿ áûëî íå-
èñòîâîå ëþáîïûòñòâî, ñ êîòîðûì îí âñìàòðèâàëñÿ â æèçíü è â ëþäåé» (Í. Ìàíäåëüøòàì.
Âîñïîìèíàíèÿ).

Ýòî íåèñòîâîå ëþáîïûòñòâî íåïðåðûâíî ãíàëî åãî â äîðîãó.
«Ëåòîì áóäó ðàáîòàòü è áðîäÿæèòü, ñîáèðàþñü ïîåõàòü â Ñòàâðîïîëü, Êðàñíîäàð,

íà íåñêîëüêî äíåé â Âîðîíåæñêóþ ãóáåðíèþ, ïîòîì â Äàãåñòàí è Êàáàðäó. Åçäèòü áóäó,
êîíå÷íî, íå â ìåæäóíàðîäíûõ âàãîíàõ, à ñîáñòâåííûì, íèùåíñêèì è, ïî-ìîåìó,
ïîó÷èòåëüíûì ñïîñîáîì» (Â. Ï. Ïîëîíñêîìó, 8 àïðåëÿ 1929 ã.).

Íà ñàìîì äåëå, è âî âòîðîé ïîëîâèíå äâàäöàòûõ è â òðèäöàòûå ãîäû Áàáåëü ïèñàë
íå òàê ìàëî: äîïîëíèë «Îäåññêèå ðàññêàçû» êèíîñöåíàðèåì «Áåíÿ Êðèê», ñî÷èíèë íà
òîì æå ìàòåðèàëå äðàìó «Çàêàò», ïåðåäåëàë äëÿ êèíî ðîìàí Øîëîì-Àëåéõåìà «Áëóæ-
äàþùèå çâåçäû», íàïèñàë åùå äâà ñöåíàðèÿ. Íî âñå ýòî âîñïðèíèìàëîñü êàê
ëèòåðàòóðíàÿ õàëòóðà, ïîäåíùèíà, îòâëå÷åíèÿ íà ïóòè ê íîâîé, áóäóùåé ïðîçå.

Â ãëàâíîé ñâîåé ðàáîòå Áàáåëü áûë íåóñòóï÷èâ è íåïðèìèðèì, «çàìåøàí íà
óïðÿìñòâå è òåðïåíèè».

«ß òðóæóñü çäåñü, êàê âäîõíîâåííûé âîë, ñâåòà áîæüåãî íå âèæó…», — îò÷èòûâàåòñÿ
îí ðåäàêòîðó «Íîâîãî ìèðà» Â. Ïîëîíñêîìó èç Ïàðèæà 5 îêòÿáðÿ 1927 ãîäà.

«ß ïî-ïðåæíåìó ìíîãî ðàáîòàþ, ÿðîñòíî, óåäèíåííî, ñ äàëåêèì ïðèöåëîì — è åñëè
âòîðîé ìîé âûõîä íà ÿðìàðêó ñóåòû îêîí÷èòñÿ æàëêèìè ïóñòÿêàìè, òî óòåøåíèå ó ìåíÿ
âñå æå îñòàíåòñÿ — óòåøåíèå îäåðæèìîñòè», — ñîîáùàåò îí îòòóäà æå äàâíåé çíàêîìîé
(À. Ã. Ñëîíèì, 7 ñåíòÿáðÿ 1928 ã.).

Â «Âûáðàííûõ ìåñòàõ èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè», ðàññóæäàÿ, «â ÷åì æå íàêîíåö
ñóùåñòâî ðóññêîé ïîýçèè è â ÷åì åå îñîáåííîñòü», Ãîãîëü ñêàæåò î Ïóøêèíå: «Ïîýçèÿ
áûëà äëÿ íåãî ñâÿòûíÿ — òî÷íî êàêîé-òî õðàì. Íå âõîäèë îí òóäà íåîïðÿòíûé è íå-
ïðèáðàííûé; íè÷åãî íå âíîñèë îí òóäà íåîáäóìàííîãî, îïðîìåò÷èâîãî èç ñîáñòâåííîé
æèçíè ñâîåé; íå âîøëà òóäà íàãèøîì ðàñòðåïàííàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü».

Áàáåëåâñêàÿ «äåéñòâèòåëüíîñòü» áûëà äðóãîé — íå áëàãîäóøíî ðàñòðåïàííîé, à
êðîâàâîé è ñòðàøíîé. Íî îòíîøåíèå ê ñâîåìó äåëó ïîðàçèòåëüíî íàïîìèíàåò îïèñàííóþ
Ãîãîëåì ïîçèöèþ. «À äóìàþ ÿ, ÷òî, íåñìîòðÿ íà áåçîáðàçíûå ìîè äåíåæíûå îáñòîÿòåëü-
ñòâà, íåñìîòðÿ íà çàïóòàííûå ìîè ëè÷íûå äåëà, ÿ íè íà éîòó íå èçìåíþ ïðèíÿòóþ
ìíîþ ñèñòåìó ðàáîòû, íè íà îäèí ÷àñ èñêóññòâåííî è íàñèëüíî íå óñêîðþ åå. Íå äëÿ
òîãî ñòàðàþñü ÿ ïåðåèíà÷èòü äóøó ìîþ è ìûñëè, íå äëÿ òîãî ñèæó ÿ íà îòøèáå, ìîë÷ó,
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òðóæóñü, ïûòàþñü î÷èñòèòüñÿ äóõîâíî è ëèòåðàòóðíî, — íå äëÿ òîãî çàòåÿë ÿ âñå ýòî,
÷òîáû ïðåäàòü ñåáÿ âî èìÿ âðåìåííûõ è íå áîã âåñòü êàêèõ âàæíûõ èíòåðåñîâ» (Â. Ï. Ïî-
ëîíñêîìó, 31 èþëÿ 1928 ã.).

«Ñêóïîñòü» ýòîãî ðûöàðÿ îáúÿñíÿëàñü åãî èñòîâûì, ïî÷òè ðåëèãèîçíûì ñëóæåíèåì
ëèòåðàòóðå. Åãî ìîë÷àíèå áûëî êðàñíîðå÷èâûì, ïîëíûì êàêîãî-òî íåïîíÿòíîãî ñìûñëà.

ÂÅËÈÊÀß ÊÐÈÍÈÖÀ

Èõ íå áèëè, íå âÿçàëè,
Íå ïûòàëè ïûòêàìè,
Èõ âåçëè, âåçëè âîçàìè
Ñ äåòüìè è ïîæèòêàìè.
À êòî ñàì íå øåë èç õàòû,
Êòî êèäàëñÿ â îáìîðîêè, -
Ìèëèöåéñêèå ðåáÿòà
Âûâîäèëè ïîä ðóêè…

À. Òâàðäîâñêèé

«Áàáåëü ðàáîòàë íå òîëüêî â Êîííîé, îí ðàáîòàë â ×åêà. Åãî æàäíîñòü ê êðîâè, ê
ñìåðòè, ê óáèéñòâàì, êî âñåìó ñòðàøíîìó, åãî ïî÷òè ñàäè÷åñêàÿ ñòðàñòü ê ñòðàäàíèÿì
îãðàíè÷èëà åãî ìàòåðèàë. Îí ïðèñóòñòâîâàë ïðè ñìåðòíûõ êàçíÿõ, îí íàáëþäàë ðàñ-
ñòðåëû, îí ñîáðàë îãðîìíûé ìàòåðèàë î æåñòîêîñòÿõ ðåâîëþöèè. Ñëåçû è êðîâü — âîò
åãî ìàòåðèàë. Îí íå ìîæåò ðàáîòàòü íà îáû÷íîì ìàòåðèàëå, åìó íóæåí îñîáåííûé,
îñòðûé, ïðÿíûé, ñìåðòåëüíûé. Âåäü âñÿ åãî «Êîíàðìèÿ» òàêîâà», — èùåò ïðè÷èíû
áàáåëåâñêîãî ìîë÷àíèÿ Âÿ÷åñëàâ Ïîëîíñêèé.

Â ýïîõó «âåëèêîãî ïåðåëîìà» Áàáåëü ñíîâà îêàçàëñÿ òàì, ãäå ñëåçû è êðîâü ëèëèñü
ñ òîé æå ïðîñòîòîé è ñâîáîäîé, êàê â íåäàâíþþ åùå ýïîõó ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé
âîéíû.

Â ôåâðàëå 1930 ãîäà ïèñàòåëü åäåò â óêðàèíñêîå ñåëî Âåëèêàÿ Ñòàðèöà, ÷òîáû
ñâîèìè ãëàçàìè óâèäåòü áîëüøåâèñòñêîå ïðåîáðàçîâàíèå îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé â
äåðåâíå, îáúÿâëåííóþ âñåîáùóþ êîëëåêòèâèçàöèþ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà. ×åðåç ãîä îí
ñíîâà ïîñåùàåò òå æå ìåñòà. Ïîçäíåå îòïðàâëÿåòñÿ â Êàáàðäèíî-Áàëêàðèþ è íà
Äîíáàññ.

Åãî æóðíàëèñòñêèå âïå÷àòëåíèÿ îò «ÑÑÑÐ íà ñòðîéêå» (òàê íàçûâàëñÿ èçäàâàâøèéñÿ
ïîä ðåäàêöèåé Ãîðüêîãî æóðíàë), êàê è ó ìíîãèõ íàáëþäàòåëåé, êàæåòñÿ, áûëè ïîëî-
æèòåëüíûìè, äàæå âîñòîðæåííî îïòèìèñòè÷åñêèìè.

«Æèâó â êîðåííîé ÷èñòîêðîâíîé êàçà÷üåé ñòàíèöå, — íàïèñàíî ñåñòðå 13 äåêàáðÿ
1933 ãîäà. — Ïåðåõîä íà êîëõîçû ïðîèñõîäèë ñ òðåíèÿìè, áûëà íóæäà, íî òåïåðü âñå
ðàçâèâàåòñÿ ñ íåîáûêíîâåííûì áëåñêîì. ×åðåç ãîä-äâà ìû áóäåì èìåòü áëàãîñîñòîÿíèå,
êîòîðîå çàòìèò âñå, ÷òî ýòè ñòàíèöû âèäåëè â ïðîøëîì, à æèëè îíè áåçáåäíî. Êîëõîçíîå
äâèæåíèå ñäåëàëî â ýòîì ãîäó ðåøàþùèå óñïåõè, è òåïåðü îòêðûâàþòñÿ äåéñòâèòåëüíî
áåçáðåæíûå ïåðñïåêòèâû, çåìëÿ ïðåîáðàæàåòñÿ».

Ãðàäóñ îöåíîê åùå áîëåå ïîâûøàåòñÿ ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü: «Î÷åíü ïðàâèëüíî
ñäåëàë, ÷òî ïîáûâàë â Äîíáàññå, êðàé ýòîò çíàòü íåîáõîäèìî. Èíîãäà ïðèõîäèøü â îò-
÷àÿíèå — êàê îñèëèòü õóäîæåñòâåííî íåèçìåðèìóþ, êóðüåðñêóþ, íåáûâàëóþ ýòó ñòðàíó,
êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ ÑÑÑÐ. Äóõ áîäðîñòè è óñïåõà ó íàñ òåïåðü ñèëüíåå, ÷åì çà âñå 16
ëåò ðåâîëþöèè» (ïèñüìî ìàòåðè è ñåñòðå, 20 ÿíâàðÿ 1934 ãîäà).

Èçâåñòíû è èíûå áàáåëåâñêèå îöåíêè, ïðàâäà, èñõîäÿùèå îò ìåìóàðèñòîâ è òðàíñ-
ëèðîâàííûå ÷åðåç ìíîãî ëåò. Îäíîìó èç áëèçêèõ ñîáåñåäíèêîâ ïîñëå î÷åðåäíîé ïîåçäêè
â ðàéîíû êîëëåêòèâèçàöèè Áàáåëü áóäòî áû ãîâîðèë, ÷òî ïðîèñõîäÿùåå òàì ñòðàøíåå,
÷åì óâèäåííîå âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû.

Ãëàâíûì â òàêèõ ñëó÷àÿõ îêàçûâàåòñÿ ñëîâî õóäîæíèêà. Îíî, êàê ïðàâèëî, ãëóáæå è
ïðîíèöàòåëüíåå ÷åëîâåêà.
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Äâå ñîõðàíèâøèåñÿ ãëàâû èç äåðåâåíñêîé êíèãè ñîçäàþò îáðàç íàäâèãàþùåéñÿ
êàòàñòðîôû.

Íà ìàñëåíîé òðèäöàòîãî ãîäà â Âåëèêîé Êðèíèöå áóéíî èãðàþò ñâàäüáû, è âåñåëàÿ
âäîâà Ãàïà Ãóæâà ðóøèò ìèð â ÿðîñòíîì òàíöå: «Ìû ñìåðòåëüíûå, — øåïòàëà Ãàïà,
âîðî÷àÿ áàãðîì. Ñîëîìà è äîñêè ñûïàëèñü íà æåíùèíó. Îíà ïëÿñàëà, ïðîñòîâîëîñàÿ,
ñðåäè ðàçâàëèí, â ãðîõîòå è ïûëè ðàññûïàþùèõñÿ ïëåòíåé, ëåòÿùåé òðóõè è ïåðåëàìû-
âàþùèõñÿ äîñîê».

À â ýòî âðåìÿ äåðåâåíñêèå àêòèâèñòû ñ íîâûì íà÷àëüíèêîì-ñóäüåé ïðîâîäÿò ñî-
âåùàíèå è ïèøóò «ñâîåìó ñåëó îáâèíèòåëüíûé àêò».

« — Ñóäüÿ, — ñêàçàëà Ãàïà, ÷òî ñ áëÿäÿìè áóäåò?..
Îñìîëîâñêèé ïîäíÿë ëèöî, îáòÿíóòîå ðÿáîâàòûì îãíåì.
— Âûâåäóòñÿ.
— Æèòüå áóäåò áëÿäÿì èëè íåò?
— Áóäåò, — ñêàçàë ñóäüÿ, òîëüêî äðóãîå, ëó÷øåå».
Â «Êîëûâóøêå» ïîä êîëåñî èñòîðèè ïîïàäàåò óæå ñîëü äåðåâíè, êðåïêèé ìóæèê,

ñîâñåì íå êóëàê, âñå ñêðîìíîå áîãàòñòâî êîòîðîãî — èçáà, êîðîâû è ëîøàäè, ìîëîòèëêà —
çàðàáîòàíî ñîáñòâåííûì ãîðáîì. Ïîëó÷èâ ïðèêàç î âûñûëêå, îí òîæå êðóøèò ñâîé
ìèð, óáèâàåò æåðåáóþ êîáûëó, ðàçáèâàåò âåÿëêó, ñåäååò â îäíó íî÷ü è áåññëåäíî
èñ÷åçàåò èç äåðåâíè, ðàññåèâàåòñÿ â óêðàèíñêèõ ïðîñòîðàõ.

« — Êóäà âû ãîíèòå ìåíÿ, ìèð, — ïðîøåïòàë Êîëûâóøêà, îçèðàÿñü, — êóäà ÿ ïîéäó…ß
ðîæäåííûé ñðåäè âàñ, ìèð…»

Íà ýòîò òèõèé âîïëü äóøè îòâå÷àåò óðîä, ãîðáóí, èçáðàííûé ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà
ñ ãîâîðÿùåé ôàìèëèåé Æèòíÿê.

« — Òû ê ñòåíêå íàñ ñòàâèòü ïðèøåë, — ñêàçàë îí òèøå, — òû òèðàíèòü íàñ ïðèøåë
áåëîé ñâîåé ãîëîâîé, ìó÷èòü íàñ — òîëüêî ìû íå ñòàíåì ìó÷èòüñÿ, Âàíÿ… Íàì ýòî —
ñêóêà â íàñòîÿùåå âðåìÿ — ìó÷èòüñÿ.

Ãîðáóí ïðèäâèãàëñÿ íà òîíêèõ âûâîðî÷åííûõ íîãàõ. ×òî-òî ñâèñòåëî â íåì, êàê â
ïòèöå.

— Òåáÿ óáèòü íàäî, — ïðîøåïòàë îí, äîãàäàâøèñü, — ÿ çà ïèñòîëüþ ïîéäó, óíèñòîæó
òåáÿ…»

Â îòëè÷èå îò ðîñêîøíûõ ïåéçàæåé «Êîíàðìèè» è «Îäåññêèõ ðàññêàçîâ», ïîçäíÿÿ
áàáåëåâñêàÿ íîâåëëà ïî÷òè áåñêðàñî÷íà. Åäèíñòâåííîå êîðîòêîå îïèñàíèå â «Êîëûâóø-
êå» íàëèâàåòñÿ ñèìâîëè÷åñêèì ñìûñëîì. «Íî÷ü áûëà ëèëîâà, òÿæåëà, êàê ãîðíûé öâåòíîé
êàìåíü. Æèëû çàñòûâøèõ ðó÷üåâ ïðîëåãàëè â íåé; çâåçäà îïóñòèëàñü â êîëîäöû ÷åðíûõ
îáëàêîâ».

Òÿæåëàÿ íî÷ü è ÷åðíûå îáëàêà íàâèñàþò íàä ñòðàíîé. ×åðåç äåñÿòèëåòèå ãåðîé
«Òèõîãî Äîíà» óâèäèò íàä ãîëîâîé ÷åðíîå ñîëíöå.

«Êîëûâóøêà — íå òîëüêî øåäåâð ïðîçû, íî, ñâåðõ òîãî, ïåðâîå, ïî ñåé äåíü íåïðå-
âçîéäåííîå îïèñàíèå òîé òðàãåäèè, êàêîé áûëà êîëëåêòèâèçàöèÿ äëÿ âñåé îãðîìíîé
ñòðàíû, — ñêàæåò óæå â ñåðåäèíå äåâÿíîñòûõ ãîäîâ ïîëüñêèé ëèòåðàòóðîâåä è ïåðå-
âîä÷èê Áàáåëÿ Å. Ïîìÿíîâñêèé. — Íèêòî äî Áàáåëÿ — äà è íèêòî ïîñëå íåãî íå îïèñàë
ýòó òðàãåäèþ òàê ïðîíçèòåëüíî è ïðîñòî. Íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ ýòèìè íåñêîëüêèìè
ñòðàíè÷êàìè íå èäóò òîìà «Ïîäíÿòîé öåëèíû». Äàæå Ãðîññìàí â ïîâåñòè «Âñå òå÷åò»,
äàæå Ñîëæåíèöûí â òåõ ãëàâàõ «Êðóãà ïåðâîãî», ãäå Ðóáèí âñïîìèíàåò, êàê âûâîçèëè
òðóïû èç ãîëîäàþùèõ ñåë, — íå âûçûâàþò ó ÷èòàòåëÿ òàêîãî ïîòðÿñåíèÿ, êàêîå èñ-
ïûòûâàåøü, ÷èòàÿ èñòîðèþ Êîëûâóøêè, åãî æåðåáîé êîáûëû, èçãíàíèÿ åãî èç äîìà íà
ìûòàðñòâà. Ðàññêàç íàïèñàí áåç âñÿêîé íàäåæäû íà ñêîðóþ ïóáëèêàöèþ — ëèøü äëÿ
òîãî, ÷òîáû äàòü ñâèäåòåëüñòâî èñòèíå».

Íîâîìó ìèðó íå íóæíà ñòðàñòíàÿ «áëÿäü» Ãàïà Ãóæâà. Èç íåãî èçãîíÿþò íåèñòîâîãî
ðàáîòÿãó Êîëûâóøêó.

Ñîâñåì ñêîðî îêàçàëîñü, ÷òî ïèñàòåëü Èñààê Áàáåëü â íåì òîæå — ëèøíèé.
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À ìîæåò ñòàòüñÿ è äðóãîå, —
Ïðèâÿçàííîñòü êî ìíå õðàíÿ,
Ñîñåä ãðàæäàíñòâåííîé ðóêîþ
Äîíîñ íàïèøåò íà ìåíÿ.
È, ïðåîäîëåâàÿ ðîáîñòü,
×óòü íî÷ü ñîìêíåò ñâîè êðàÿ,
Êî ìíå ïðèäóò ñîäåÿòü îáûñê
Òðè òîðîïëèâûõ õîëóÿ.
Îò íåïðîãëÿäíîãî ðàçãðîìà —
Ïîñóäû, êíèã, èêîí, áåëüÿ —
Ïîéäó ÿ óëèöåé çíàêîìîé
Ê ïîðîãó íîâîãî æèëüÿ… <…>
ß âñïîìíþ ìàìó, îáëèê ñàäà,
Ãäå â äðåâíåì äåòñòâå ÿ èãðàë,
È ìîëâëþ, ïðîõîäÿ â ïîäâàë:
«Áûòü ìîæåò, ýòî òàê è íàäî».

Âë. Ùèðîâñêèé

Îáùåñòâåííîå ïîëîæåíèå è âçãëÿäû Áàáåëÿ â òðèäöàòûå ãîäû òàê æå ñòðàííû è
íåïîíÿòíû, êàê åãî ïèñàòåëüñêîå «ìîë÷àíèå». Îí æèâåò ïî êàêèì-òî äðóãèì çàêîíàì:
òî ëè âåäåò ñâîþ ìàëî êîìó ïîíÿòíóþ èãðó, òî ëè ïðîñòî íå ïîíèìàåò, êàê ñòðåìèòåëüíî
ìåíÿåòñÿ îêðóæàþùàÿ æèçíü.

Êðóã áàáåëåâñêèõ çíàêîìñòâ íå îãðàíè÷èâàëñÿ ïðåæíèìè øêîëüíûìè äðóçüÿìè,
èçäàòåëüñêèìè ðàáîòíèêàìè è æîêåÿìè. Ýòîò ñî÷èíÿþùèé íà âåðñòàêå ãîëîäðàíåö íå
òîëüêî äðóæèò ñ íûíåøíèì êîìàíäàðìîì ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé Ìàêñèìîì Ãîðüêèì,
ïîñòîÿííî çàùèùàþùèì åãî îò íàïàäîê áûâøåãî êîìàíäàðìà Ïåðâîé êîííîé Ñåìåíà
Áóäåííîãî. Ïî ÑÑÑÐ îí íå òîëüêî «áðîäÿæèë», íî è ïåðåäâèãàëñÿ â «ìåæäóíàðîäíûõ
âàãîíàõ».

Â Äîíáàññå îí âñòðå÷àåò Íîâûé ãîä ñ ñåêðåòàðåì Ãîðëîâñêîãî ðàéêîìà ÂÊÏ (á) Â. Ôó-
ðåðîì. Â Êàáàðäèíî-Áàëêàðèè îõîòèòñÿ ñ ïàðòèéíûì âîæäåì Áåòàëîì Êàëìûêîâûì è
äàæå ñîáèðàåòñÿ ïèñàòü î íåì êíèãó. Â Ìîñêâå è âîâñå ïîÿâëÿåòñÿ â äîìå âñåñèëüíîãî
«æåëåçíîãî» íàðêîìà âíóòðåííèõ äåë Åæîâà.

Âðåìÿ îò âðåìåíè åãî ñîáåñåäíèêàìè îêàçûâàþòñÿ íå òîëüêî âòîðûå, íî è ïåðâûå
ëþäè ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà. «Î÷åíü çàáàâíî ðàññêàçûâàë î ñâîèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ â
Êèñëîâîäñêå, ãäå åãî ïîìåñòèëè âìåñòå ñ Ðûêîâûì, Êàìåíåâûì, Çèíîâüåâûì è Òðîö-
êèì», — äåëàåò äíåâíèêîâóþ çàïèñü (ê ñîæàëåíèþ, áåç ïîäðîáíîñòåé) Ê. ×óêîâñêèé (13
àïðåëÿ 1925 ã.). Óêàçàííûå ïåðñîíû â ñåðåäèíå äâàäöàòûõ ãîäîâ åùå â ñèëå è â êà÷åñòâå
íàñëåäíèêîâ Ëåíèíà îïðåäåëÿþò ïîëèòè÷åñêèé êóðñ.

Â òðèäöàòûå ó Ãîðüêîãî Áàáåëþ ïðèøëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ è ñ íîâûì íàñëåäíèêîì.
Èçâåñòåí (ïðàâäà, äàæå íå ÷åðåç âòîðûå, à ÷åðåç òðåòüè ðóêè) åãî ñàìîêðèòè÷íûé îò÷åò
îá ýòîé âñòðå÷å. «Êàê ðàññêàçûâàë àâòîðó íàñòîÿùåé ñòàòüè È. Ë. Ñëîíèì, — ñîîáùàåò
àìåðèêàíñêèé ëèòåðàòóðîâåä, — Áàáåëü, âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, ïåðâûì äåëîì îòïðàâèëñÿ
ê Ãîðüêîìó, ó êîòîðîãî çàñòàë Ñòàëèíà. “À âîò Èñààê Ýììàíóèëîâè÷ òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ
èç Ïàðèæà, — ïðåäñòàâèë Ãîðüêèé Áàáåëÿ Ñòàëèíó, — îí íàì ñåé÷àñ ðàññêàæåò, êàê
Øàëÿïèíó æèâåòñÿ çà ãðàíèöåé.“ Áàáåëÿ, êîòîðûé âñòðå÷àëñÿ ñ Øàëÿïèíûì â Ïàðèæå
<…>, âîïðîñ ýòîò çàñòàë âðàñïëîõ. “ß òîãäà, — ðàññêàçûâàë îí Ñëîíèìó, — êàê êîãäà-
òî Ïóøêèí ïåðåä Íèêîëàåì I, èñïûòàë «ïîäëîñòü âî âñåõ æèëàõ» è ñòàë ðàññêàçûâàòü,
÷òî, ìîë, Øàëÿïèíó òàì óæàñíî æèâåòñÿ, ÷òî îí, äå, îò îò÷àÿíèÿ ãîðüêóþ ïüåò è ò. ï.
Ñòàëèí ïîïûõòåë òðóáêîé è áóðêíóë: “Òàêîé òàëàíò ïîãèáàåò. Íàäî åãî ê íàì ñþäà
âûïèñàòü“» (Ã. Ôðåéäèí. «Âîïðîñ âîçâðàùåíèÿ: «Âåëèêèé ïåðåëîì» è Çàïàä â áèîãðàôèè
È. Ý. Áàáåëÿ íà÷àëà 1930-õ ãîäîâ»).
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Ñóùåñòâóåò åùå ìåíåå äîñòîâåðíûé ðàññêàç-ñëóõ îá àäðåñîâàííîé àâòîðó «Êîíàð-
ìèè» ïðîñüáå âîæäÿ: ñîçäàòü ðîìàí î íåì, Ñòàëèíå. Áàáåëü áóäòî áû îáåùàë ïîäóìàòü.

Âîçìîæíî, ýòè óñòíûå ðàññêàçû îòíîñÿòñÿ ê òîìó æå æàíðó, ÷òî  è áóëãàêîâñêèå âû-
ìûøëåííûå íîâåëëû î çàäóøåâíûõ áåñåäàõ ñ âîæäåì. Íî ïðèñóòñòâèå ïèñàòåëÿ â
áëèæíåì êðóãó íà âàæíûõ ïðàâèòåëüñòâåííûõ ìåðîïðèÿòèÿõ, êóäà áûë çàêàçàí õîä íå
òîëüêî ïîñòîðîííèì, íî è ìíîãèì «ñâîèì» — äîêóìåíòàëüíî çàôèêñèðîâàííûé ôàêò.
«Âòðîåì — Ìàëüðî, Áàáåëü è ÿ — ìû ñìîòðåëè ôèçêóëüòóðíûé ïàðàä íà Êðàñíîé
ïëîùàäè, ñ òðèáóíû äëÿ èíîñòðàííûõ ãîñòåé. <…> Òðèáóíà äëÿ èíîñòðàííûõ ãîñòåé
íàõîäèëàñü áëèçêî îò ìàâçîëåÿ, è ñòîÿâøèì íà íåé áûë õîðîøî âèäåí Ñòàëèí â ïðîôèëü»
(À. Í. Ïèðîæêîâà).

Çíàêîì îñîáîãî äîâåðèÿ áûëè íå òîëüêî ïðèãëàøåíèÿ, íî è ïóòåøåñòâèÿ çà ãðàíèöû
ñòðàíû. Åùå â äâàäöàòûå ãîäû òàêèå ïîåçäêè áûëè äëÿ äåÿòåëåé êóëüòóðû åñëè íå
ïðèâû÷êîé, òî è íå ýêçîòèêîé. Æèëè è èçäàâàëèñü â Áåðëèíå, ðàçîáëà÷àëè ðóññêèõ
ýìèãðàíòîâ â Ïàðèæå, ïèñàëè ïóòåâûå î÷åðêè î ßïîíèè, ãàñòðîëèðîâàëè â Àìåðèêå,
ëå÷èëèñü â ×åõîñëîâàêèè, îòäûõàëè ó Ãîðüêîãî íà Êàïðè.

Æåëåçíûé çàíàâåñ íà÷àë ñòðåìèòåëüíî îïóñêàòüñÿ â íà÷àëå òðèäöàòûõ. Îáû÷íî
ñ÷èòàþò, ÷òî Çàìÿòèí — ïîñëåäíèé ïèñàòåëü, êîòîðûé ïîñëå ëè÷íîãî ïèñüìà Ñòàëèíó è
õëîïîò Ãîðüêîãî áûë áëàãîïîëó÷íî îòïóùåí â «ðàçëàãàþùóþñÿ» Åâðîïó (îêòÿáðü 1931 ã.).
Áàáåëü (ïðàâäà, ïîñëå äîëãèõ õëîïîò) ïîëó÷àåò ïðàâî íà î÷åðåäíóþ, âòîðóþ, ïîåçäêó ê
ðîäíûì â ìàå 1932 ãîäà, ïðîâîäèò âî Ôðàíöèè è Èòàëèè ïî÷òè ãîä è åùå ðàç åäåò â
Ïàðèæ â èþíå 1935-ãî íà Êîíãðåññ ïèñàòåëåé â çàùèòó êóëüòóðû.

«Âîïðîñ âîçâðàùåíèÿ» â îñòðîé ôîðìå ïåðåä Áàáåëåì, êàæåòñÿ, äàæå íå âñòàâàë.
Âîñõèùàÿñü Ôëîðåíöèåé, Ñîððåíòî, Ìàðñåëåì, îí íè ðàçó íå ïðèìåðèë òàìîøíèé
îáðàç æèçíè ê ñåáå.

«Ïîñëå òðåõìåñÿ÷íîãî ïðåáûâàíèÿ â Ïàðèæå ïåðååõàë íà íåêîòîðîå âðåìÿ â Ìàðñåëü.
Âñå î÷åíü èíòåðåñíî, íî, ïî ñîâåñòè ãîâîðÿ, äî äóøè ó ìåíÿ íå äîõîäèò. Äóõîâíàÿ
æèçíü â Ðîññèè áëàãîðîäíåé. ß îòðàâëåí Ðîññèåé, ñêó÷àþ ïî íåé, òîëüêî î Ðîññèè è
äóìàþ. Ðàáîòàë ÿ óðûâêàìè, òåïåðü íàëàäèëñÿ è äóìàþ, ÷òî-íèáóäü ñìîãó «ïðîèçâåñòè».
Ïðåäñòàâüòå ñåáå Îäåññó, äîñòèãøóþ ðàñöâåòà. Ýòî áóäåò Ìàðñåëü. Ýêçîòèêà çäåñü
äåéñòâèòåëüíî ñíîãñøèáàòåëüíàÿ, íî ÿ óæå ìàëåíüêî ïîîñòûë ê ýêçîòèêå», — íàïèñàíî
äðóãó èç Ìàðñåëÿ â Êèåâ (È. Ë. Ëèâøèöó, 28 îêòÿáðÿ 1927 ã.).

«ß çàíÿò ñ óòðà äî âå÷åðà äåëàìè ëèòåðàòóðíûìè, êîììåð÷åñêèìè, íàëîãîâûìè —
íîøóñü ïî âñÿêèì ó÷ðåæäåíèÿì, îðó, êëÿí÷ó, — äóìàÿ, ÷òî âñå óëàäèòñÿ õîðîøî. Íå-
ñìîòðÿ íà âñå õëîïîòû — ÷óâñòâóþ ñåáÿ íà ðîäíîé ïî÷âå õîðîøî. Çäåñü áåäíî, âî
ìíîãîì ãðóñòíî — íî ýòî ìîé ìàòåðèàë, ìîé ÿçûê, ìîè èíòåðåñû. È ÿ âñå áîëüøå
÷óâñòâóþ, êàê ñ êàæäûì äíåì ÿ âîçâðàùàþñü ê íîðìàëüíîìó ìîåìó ñîñòîÿíèþ, à â
Ïàðèæå ÷òî-òî âî ìíå áûëî íå ñâîå, ïðèêëååííîå. Ãóëÿòü çà ãðàíèöåé ÿ ñîãëàñåí, à
ðàáîòàòü íàäî çäåñü», — ñêàçàíî ðîâíî ÷åðåç ãîä â ïèñüìå, îòïðàâëåííîì â îáðàòíîì
íàïðàâëåíèè, èç Êèåâà â Áðþññåëü, ãäå æèëà ìàòü (Ô. À. Áàáåëü, 20 îêòÿáðÿ 1928 ã.).

«Â÷åðà âåðíóëñÿ â Ïàðèæ ïîñëå ïîëóòîðàìåñÿ÷íîãî ïðåáûâàíèÿ â Èòàëèè. Íå óñïåë
ïîáûâàòü â Âåíåöèè — íå õâàòèëî äåíåã. Âñå çàòìèëà Ôëîðåíöèÿ. Âïå÷àòëåíèå íåèçãëàäè-
ìîå íà âñþ æèçíü. <…> Òîñêà ïî Ðîññèè âñå ñèëüíåå. Âåðíóñü âî âòîðîé ïîëîâèíå
èþíÿ», — âîçâðàùàåòñÿ íîñòàëüãè÷åñêèé òîí âî âðåìÿ íîâîé çàãðàíè÷íîé ïîåçäêè (À. Ã. Ñëî-
íèì, 29 ìàÿ 1933 ã.).

«Ìîñêâà ñåé÷àñ îäèí èç ñàìûõ øóìíûõ ãîðîäîâ Åâðîïû, à ïî ðàçìàõó ñòðîèòåëüñòâà,
ïî ðåâîëþöèè, ñîâåðøàåìîé êàæäîäíåâíî ñ åå óëèöàìè è ïëîùàäÿìè, çà íåé, êîíå÷íî,
íèêàêîìó Íüþ-Éîðêó íå óãíàòüñÿ. Âîîáùå ñ êàæäûì äíåì ÿñíåå ó íàñ ïðîñòóïàåò îáðàç
íåâèäàííîãî ïî ìîùè ãîñóäàðñòâà, è îñóùåñòâèìîñòü ëîçóíãà «äîãíàòü è ïåðåãíàòü»
òåïåðü íè ó êîãî íå âîçáóæäàåò ñîìíåíèé», — çàäîðíî çàÿâëåíî â ïèñüìå ñåñòðå (Ì. Ý. Øà-
ïîøíèêîâîé, 14 íîÿáðÿ 1934 ã.).

Â áàáåëåâñêîé ñóäüáå äî ïîðû äî âðåìåíè ñîåäèíÿëèñü âåðõ è íèç, âåðà è äîâåðèå.
×åì çà ýòî ïðèõîäèëîñü ïëàòèòü?

Ñîáûòèÿ ñåðåäèíû òðèäöàòûõ ãîäîâ — óáèéñòâî Êèðîâà, ñìåðòü Ãîðüêîãî, ìàññîâûå
ðåïðåññèè è áîëüøèå ïðîöåññû, êàæåòñÿ, çàñòàëè åãî âðàñïëîõ. Â äîíåñåíèÿõ òàéíûõ
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àãåíòîâ — íåäîóìåíèå, ãîðå÷ü, ñîæàëåíèÿ è âîïðîñû. «Ëþäè ïðèâûêàþò ê àðåñòàì, êàê
ê ïîãîäå. Óæàñàåò ïîêîðíîñòü ïàðòèéöåâ è èíòåëëèãåíöèè ê ìûñëè îêàçàòüñÿ çà ðåø¸ò-
êîé. Âñ¸ ýòî ÿâëÿåòñÿ õàðàêòåðíîé ÷åðòîé ãîñóäàðñòâåííîãî ðåæèìà», — ïåðåäàåò «èñ-
òî÷íèê» áàáåëåâñêèå ìûñëè â íîÿáðå 1938 ãîäà.

Åùå ðàíüøå, â ñâîé ïàðèæñêèé ãîä, Áàáåëü âåë îòêðîâåííûå ðàçãîâîðû ñ ýìèãðàíòîì
Á. Ñóâàðèíûì î Ñòàëèíå è ïîëîæåíèè â ÑÑÑÐ (èìÿ ñâîåãî ñîáåñåäíèêà òîò ðàññåêðåòèò
ëèøü ÷åðåç ìíîãî ëåò). À õóäîæíèê Þ. Àííåíêîâ íàâñïîìèíàë (ïðàâäà, òîæå ÷åðåç ìíîãî
ëåò) è âîâñå ïðîðî÷åñêóþ ðå÷ü òàéíîãî ðàçîáëà÷èòåëÿ «ñîâåò÷èíû».

Íî äî ýòîãî íà Ïåðâîì ñúåçäå ïèñàòåëåé áûëè ïðîñëàâëåíû êîâàíàÿ ðå÷ü Ñòàëèíà,
â 1937 ãîäó, ïîñëå ïðîöåññà Ïÿòàêîâà è Ðàäåêà, â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» â îáùåì õîðå
ñ Þ. Îëåøåé, À. Ïëàòîíîâûì, Þ. Òûíÿíîâûì, îïóáëèêîâàíà èçíè÷òîæàþùàÿ îïïîçèöèî-
íåðîâ ñòàòüÿ «Ëîæü, ïðåäàòåëüñòâî è ñìåðäÿêîâùèíà».

Êòî æå îí — íåîñòîðîæíî îáðàùàþùèéñÿ ñî ñïè÷êàìè âå÷íûé ïîäðîñòîê èëè îïûòíûé
ïîäðûâíèê, èùóùèé òèõîå ìåñòî íà ïîëíîñòüþ ïðîñòðåëèâàåìîé òåððèòîðèè?

«Áàáåëü ïðåêðàñíî ïîíèìàë âñå, íî íàäåÿëñÿ ïåðåñèäåòü», — óòâåðæäàþò îäíè.
«Íåò, îí áëèçîðóêî ïðèâåòñòâîâàë ïðîèñõîäÿùåå è ðàññ÷èòûâàë íà ñâîè ñâÿçè, îäíàêî

ïðîñ÷èòàëñÿ», — âîçðàæàþò äðóãèå.
Â ëþáîì ñëó÷àå ÿñíî, ÷òî ýòîò âå÷íûé ýêñïåðèìåíòàòîð èãðàë ñ îãíåì.
Íà âîïðîñ î òîì, êàê ñîåäèíÿëèñü ñòðàííàÿ áëèçîðóêîñòü è óäèâèòåëüíàÿ ïðîíèöà-

òåëüíîñòü, îïüÿíåíèå è òðåçâîñòü, ñêåïòèöèçì è âåðà â îäíîì ñîçíàíèè, ÷åñòíåå
îòâåòèòü: íå çíàþ.

Ïîñëåðåâîëþöèîííûå ïîêîëåíèÿ îòöîâ è äåòåé ñåãîäíÿ — íåïîíÿòíåå ìàðñèàí.
Óòðà÷åí âîçäóõ òîé ýïîõè. Âñïîìèíàÿ äâàäöàòûå ãîäû óæå ïîñëå äâàäöàòèëåòèÿ ëàãåðåé
è Äâàäöàòîãî ñúåçäà, àâòîð «Êîëûìñêèõ ðàññêàçîâ» Âàðëàì Øàëàìîâ ñêàæåò íå îá
èñòîðè÷åñêîì òóïèêå è áåçíàäåæíîñòè, à î íîâûõ ãîðèçîíòàõ. «ß áûë ó÷àñòíèêîì
îãðîìíîé ïðîèãðàííîé áèòâû çà äåéñòâèòåëüíîå îáíîâëåíèå æèçíè <…> Îêòÿáðüñêàÿ
ðåâîëþöèÿ, êîíå÷íî, áûëà ìèðîâîé ðåâîëþöèåé. Êàæäîìó îòêðûâàëèñü òàêèå äàëè, òàêèå
ïðîñòîðû, äîñòóïíûå îáûêíîâåííîìó ÷åëîâåêó. Êàçàëîñü, òðîíü èñòîðèþ, è ðû÷àã ïî-
âåðòûâàåòñÿ íà òâîèõ ãëàçàõ, óïðàâëÿåòñÿ òâîåþ ðóêîþ. Åñòåñòâåííî, ÷òî âî ãëàâå ýòîé
âåëèêîé ïåðåñòðîéêè øëà ìîëîäåæü. Èìåííî ìîëîäåæü âïåðâûå ïðèçâàíà áûëà ñóäèòü
è äåëàòü èñòîðèþ. Ëè÷íûé îïûò íàì çàìåíÿëè êíèãè,— âñåìèðíûé îïûò ÷åëîâå÷åñòâà.
È ìû îáëàäàëè íå ìåíüøèì çíàíèåì, ÷åì ëþáîé äåñÿòîê îñâîáîäèòåëüíûõ äâèæåíèé.
Ìû ãëÿäåëè åùå äàëüøå, çà ñàìóþ ãîðó, çà ñàìûé ãîðèçîíò ðåàëüíîñòåé. Â÷åðàøíèé
ìèô äåëàëñÿ äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Ïî÷åìó áû ýòó äåéñòâèòåëüíîñòü íå ïðîäâèíóòü åùå
íà îäèí øàã äàëüøå, âûøå, ãëóáæå. Ñòàðûå ïðîðîêè — Ôóðüå, Ñåí-Ñèìîí, Ìîð âûëîæèëè
íà ñòîë âñå ñâîè òàéíûå ìå÷òû, è ìû âçÿëè».

Ãëàâêà ýòèõ íåçàêîí÷åííûõ âîñïîìèíàíèé íàçûâàåòñÿ «Øòóðì íåáà».
Áóäó÷è «îòäåëüíûì ÷åëîâåêîì» (Í. Ìàíäåëüøòàì), Áàáåëü, òåì íå ìåíåå, òîæå

÷óâñòâîâàë ñåáÿ ó÷àñòíèêîì ýòîãî øòóðìà, ïûòàëñÿ óñïåòü, ïîíÿòü, îòðàçèòü. Áîðüáó ñ
êóëà÷åñòâîì — â äèàëîãàõ «Áåæèíà ëóãà» (Òðàãåäèÿ «Êîëûâóøêè» ïåðåâåðíóòà çäåñü âî
âïîëíå òðàäèöèîííîì ïðîïàãàíäèñòñêîì êëþ÷å: êëàññîâîé áîðüáû äëèííîáîðîäîãî îòöà-
êóëàêà è åãî ïåðåäîâîãî ñûíà.) Ýìàíñèïàöèþ æåíùèíû è íîâûå îòíîøåíèÿ â ñåìüå —
â «Íåôòè». Äåãðàäàöèþ ðóññêîé ýìèãðàöèè — â «Ñóäå». Ïàôîñ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî
ñòðîèòåëüñòâà — â êèíîñöåíàðèè «Ñòàðàÿ ïëîùàäü, 4» (Ýòîò òåêñò î çàìå÷àòåëüíûõ
êîììóíèñòàõ è óñïåõàõ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà îêàçàëñÿ ïîñëåäíåé çàêîí÷åí-
íîé ïèñàòåëåì ðàáîòîé: íà òèòóëüíîì ëèñòå ñòîèò äàòà 30 àïðåëÿ 1939 ãîäà.)

Âñåì ëîçóíãàì îí âåðèë äî êîíöà?
Íî áîã èñêóññòâà íå èçìåíÿë åìó â ðåøàþùèå ìèíóòû. Ïüåñà «Ìàðèÿ» (1935), ïîäîáíî

«Êîíàðìèè», — ýïè÷åñêè ñäåðæàííûé, íî ïîëíûé òðàãèçìà ðàññêàç î êðóøåíèè ìèðîâ.
Ãèáíåò ñåìüÿ, ïóñòååò äîì ãåíåðàëà Ìóêîâíèíà, èç ïîäâàëîâ â ãåíåðàëüñêóþ êâàðòèðó

ïðèõîäÿò íîâûå ëþäè, à âîþùàÿ çà ÷óæîå ñ÷àñòüå è òàê è íå ïîÿâëÿþùàÿñÿ íà ñöåíå
ñòàðøàÿ äî÷ü, åùå íå çíàÿ î ñóäüáå áëèçêèõ, íàñëàæäàåòñÿ ïðèðîäîé è ðàññóæäàåò î
âîçìåçäèè: «Íà íàøåé Ìèëëèîííîé â Ïåòåðáóðãå, â äîìå ïðîòèâ Ýðìèòàæà è Çèìíåãî
äâîðöà, ìû æèëè, êàê â Ïîëèíåçèè, — íå çíàÿ íàøåãî íàðîäà, íå äîãàäûâàÿñü î íåì…
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<…> Êàðòî÷êà Àëåøè ó ìåíÿ íà ñòîëå… Çäåñü òå ñàìûå ëþäè, êîòîðûå íå çàäóìàëèñü
óáèòü åãî. ß óøëà òîëüêî ÷òî îò íèõ è ïîìîãëà èõ îñâîáîæäåíèþ… Ïðàâèëüíî ëè ÿ
ñäåëàëà, Àëåêñåé, èñïîëíèëà ëè ÿ òâîå çàâåùàíèå æèòü ìóæåñòâåííî?.. È òåì, ÷òî â
íåì åñòü íåóìèðàþùåãî, îí íå îòâåðãàåò ìåíÿ…» («Ìàðèÿ»).

«Ìàðèÿ» êàæåòñÿ ïåòåðáóðãñêèì ïàðàôðàçîì «Äíåé Òóðáèíûõ»: ïüåñîé îá èñòîðè-
÷åñêîì ñëîìå, âîçìåçäèè çà ÷óæèå ãðåõè, îðãàíèçîâàííîì óïðîùåíèè òåïëîé è ïîýòè÷íîé
æèçíè, î÷åðåäíîé èñòîðè÷åñêîé áëèçîðóêîñòè. «ß òàê ðàñïîëàãàþ, êîòîðûå äåòè òåïåðü
èçãîòîâëÿþòñÿ, äîëæíû ê õîðîøåé æèçíè ïîñïåòü. Èíà÷å-òî êàê æå?» — âåñîìî ïðîèç-
íîñèò â ôèíàëå ïîëîòåð Àíäðåé, ñîáèðàÿ ñâîé èíñòðóìåíò ïåðåä óõîäîì ñî ñöåíû.

Èçãîòîâëåííûå òîãäà äåòè ïîñïåëè êàê ðàç ê ñîðîê ïåðâîìó ãîäó. Àâòîð «Ìàðèè»
ýòîãî óæå íå çàñòàë.

«Ó ìåíÿ íè÷åãî íåò — â òðóäàõ; çàêàí÷èâàþ ïîñëåäíþþ ðàáîòó êèíåìàòîãðàôè÷åñêóþ
(ýòî áóäåò ôèëüì î Ãîðüêîì) è ñêîðî ïðèñòóïàþ ê îêîí÷àòåëüíîé îòäåëêå çàâåòíîãî
òðóäà — ðàññ÷èòûâàþ ñäàòü åãî ê îñåíè», — îáåùàíî ìàòåðè è ñåñòðå 10 ìàÿ 1939
ãîäà.

Îí áûë àðåñòîâàí â òàê è íå îáæèòîì ïåðåäåëêèíñêîì äîìå ÷åðåç ïÿòü äíåé. «Íå
äàëè çàêîí÷èòü», — ïðîèçíåñ îí âî âðåìÿ îáûñêà, êîãäà ðóêîïèñè ñêëàäûâàëè â ïàïêè.

Óæå ïîñëå òîãî, êàê îí èñ÷åç â äâåðÿõ Ëóáÿíêè, æåíà óñëûøàëà êîðîòêèé òåëåôîííûé
ðàçãîâîð. «Ìåíÿ îòâåçëè äîìîé íà Íèêîëî-Âîðîáèíñêèé, ãäå âñå åùå ïðîäîëæàëñÿ îáûñê.
Åçäèâøèé â Ïåðåäåëêèíî ïîäîøåë ê òåëåôîíó è êîìó-òî ñîîáùèë, ÷òî îòâåç Áàáåëÿ.
Î÷åâèäíî, áûë çàäàí âîïðîñ: «Îñòðèë?» — «Ïûòàëñÿ», — ïîñëåäîâàë îòâåò».

Îá àòìîñôåðå êîíöà òðèäöàòûõ, íàïîìèíàþùåé ïèð âî âðåìÿ ÷óìû, äàåò ïðåäñòàâ-
ëåíèå ôðàãìåíò èç äíåâíèêà Å. Ñ. Áóëãàêîâîé. «Â ãîðîäå ñëóõ, ÷òî àðåñòîâàí Áàáåëü», —
çàïèñàíî 20 ìàÿ, êîãäà ïèñàòåëÿ óæå ïÿòü äíåé äîïðàøèâàþò íà Ëóáÿíêå. È ñðàçó æå â
ñòûê ñîáûòèÿ ñëåäóþùåãî äíÿ: «Ìîè èìÿíèíû. Ìèøà ïðèíåñ ÷óäåñíûé àíàíàñ. Áðàòüÿ
Ýðäìàíû ïðèñëàëè êîëîññàëüíóþ êîðçèíó ðîç. Âèëüÿìñû — òîæå — î÷åíü êðàñèâóþ
êîðçèíó ðîç.<…> Çà îáåäîì ðåáÿòà òàê íàåëèñü ïëîìáèðîì è àíàíàñîì, ÷òî åëå äûøàëè.
<…> Ìèøà ñèäèò ñåé÷àñ (äåñÿòü ÷àñîâ âå÷åðà) íàä ïüåñîé î Ñòàëèíå».

Ïîäðîáíîñòè ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ æèçíè Áàáåëÿ — ðóòèííàÿ èñòîðèÿ òðèäöàòü âîñü-
ìîãî ãîäà — ñòàëè èçâåñòíû ëèøü ÷åðåç ìíîãî ëåò.

«Êàê-òî, âîçâðàòèâøèñü îò Ãîðüêîãî, Áàáåëü ðàññêàçàë:
— Ñëó÷àéíî çàäåðæàëñÿ è îñòàëñÿ íàåäèíå ñ ßãîäîé. ×òîáû ïðåðâàòü íàñòóïèâøåå

òÿãîñòíîå ìîë÷àíèå, ÿ ñïðîñèë åãî: «Ãåíðèõ Ãðèãîðüåâè÷, ñêàæèòå, êàê íàäî ñåáÿ âåñòè,
åñëè ïîïàäåøü ê âàì â ëàïû?» Òîò æèâî îòâåòèë: «Âñå îòðèöàòü, êàêèå áû îáâèíåíèÿ ìû
íè ïðåäúÿâëÿëè, ãîâîðèòü “íåò“, òîëüêî “íåò“, âñå îòðèöàòü — òîãäà ìû áåññèëüíû», —
âñïîìèíàåò À. Í. Ïèðîæêîâà.

Â òðèäöàòü äåâÿòîì îíè óæå èìåëè îãðîìíûé îïûò. Îòðèöàÿ âñå íà ïåðâûõ äîïðîñàõ,
Áàáåëü ïîçäíåå «ïðèçíàëñÿ» âî âñåì: øïèîíàæå â ïîëüçó Ôðàíöèè è Àâñòðèè, ñâÿçÿõ ñ
òðîöêèñòàìè, ðóêîâîäñòâå ïèñàòåëüñêîé àíòèñîâåòñêîé îðãàíèçàöèåé, ôàáðèêàöèè
«ãíóñíîãî îðóæèÿ» â âèäå «àíåêäîòîâ, êëåâåòû, ñëóõà, ñïëåòåí», ïîäãîòîâêå ïîêóøåíèÿ
íà Ñòàëèíà. Ïîïûòêà îïðîâåðãíóòü ýòè âûáèòûå ïîêàçàíèÿ íà ñóäåáíîì çàñåäàíèè 26
ÿíâàðÿ 1940 ãîäà, åñòåñòâåííî, áûëà îáðå÷åíà.

Íà ïîäãîòîâëåííîì Áåðèåé ñïèñêå èç 346 ÷åëîâåê åùå äåñÿòü äíåé íàçàä áûëî
ïîñòàâëåíî êîðîòêîå è ðàçìàøèñòîå ñòàëèíñêîå «çà». Ôàìèëèÿ Áàáåëÿ — íà òîé æå
ïåðâîé ñòðàíèöå ïîä äâåíàäöàòûì íîìåðîì. Äàëåå â äåìîêðàòè÷åñêîì àëôàâèòíîì
ïîðÿäêå èäóò ïðåäøåñòâåííèê Áåðèè, íåäàâíèé âñåñèëüíûé âëàäåëåö «åæîâûõ ðóêàâèö»
Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Åæîâ (¹ 94) è ìíîãèå åãî ñîòðóäíèêè, àðåñòîâàííûé åùå â òðèäöàòü
ñåäüìîì áàáåëåâñêèé äðóã è ïîêðîâèòåëü Áåòàë Ýäûêîâè÷ Êàëìûêîâ (¹ 123), æóðíàëèñò
Ìèõàèë Åôèìîâè÷ Êîëüöîâ (¹ 137), ïî÷åìó-òî ïîèìåíîâàííûé è ôàìèëèåé æåíû
ðåæèññåð Âñåâîëîä Ýìèëüåâè÷ Ìåéåðõîëüä-Ðàéõ (¹ 184).

Ñëåäóþùåé íî÷üþ ïðèãîâîð áûë ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå.
Òî÷íàÿ äàòà áàáåëåâñêîé ñìåðòè ñòàëà èçâåñòíà ëèøü ÷åðåç ñîðîê âîñåìü ëåò.
Àðåñòîâàííûå ðóêîïèñè èñ÷åçëè íàâñåãäà.
Ñáîðíèê ðàññêàçîâ ñ áîëüøèìè òðóäàìè áûë èçäàí ÷åðåç ñåìíàäöàòü ëåò.
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Åùå ÷åðåç ñåìü ëåò äîëãî ïðîáèâàâøèé ýòî èçäàíèå È. Ýðåíáóðã ñî÷èíèë äîïîëíåíèå
ê ìåìóàðíîìó ïîðòðåòó â êíèãå «Ëþäè, ãîäû, æèçíü» — ñòèõîòâîðåíèå «Î÷êè Áàáåëÿ»

Ñðåäü ðóæåé ðóãàíè è ïëåñêà ñàáåëü,
Ïîä îáëàêàìè âñïîðîòûõ ïåðèí
Çàïèñûâàë â òåòðàäêó þíûé Áàáåëü
Àãîíèè è ñòðàñòè ñòðîãèé ÷èí.
È îò ñâåðëà íàñòîé÷èâîãî ãëàçà
Íå ñêðûëîñü òî, ÷òî âèäåòü íå äàíî:
Ññûõàëèñü êîðíè âåêîâîãî âÿçà,
Âçðûâàëîñü èçóìëåííîå çåðíî.
Åãî ðóãàëè — ýòî áûë î÷êàñòûé,
×òî âìåñòî äåâêè íà íî÷ü áðàë òåòðàäü,
È ïåòü íå ïåë, à ðàçìûøëÿë è ÷àñòî
Íå çíàë, ÷òî çíà÷èò âîâðåìÿ ñìîë÷àòü.
Êòî ñêàæåò, ñêîëüêî ïÿòíèö íà íåäåëå?
Âñå ÷åøóòñÿ ñðåäü çóäà òîé òîñêè.
Óáðàëè Áàáåëÿ, ÷òîá íå ãëÿäåëè
Ðàçáèòûå, íî ñòðàøíûå î÷êè.

«×òî æå êàñàåòñÿ âèäèìîãî íåáëàãîïîëó÷èÿ ëèòåðàòóðíîé ìîåé áèîãðàôèè — òî äî
ñèõ ïîð ÿ áëèñòàòåëüíî îïðîâåðãàë ñòðàõè áëèçîðóêèõ ìîèõ ïîêëîííèêîâ, ýòî áóäåò è
âïðåäü. ß ñäåëàí èç òåñòà, çàìåøåííîãî íà óïðÿìñòâå è òåðïåíèè, — è êîãäà ýòè äâà
êà÷åñòâà íàïðÿãàþòñÿ äî âûñøåé ñòåïåíè, òîãäà òîëüêî ÿ ÷óâñòâóþ la joie de vivre <ðàäîñòü
æèçíè>, ÷òî èìååò ìåñòî è òåïåðü. À äëÿ ÷åãî æå æèâåì, â êîíå÷íîì ñ÷åòå? Äëÿ
íàñëàæäåíèÿ, ïîíèìàåìîãî â øèðîêîì ñìûñëå, äëÿ óòâåðæäåíèÿ ÷óâñòâà ñîáñòâåííîé
ãîðäîñòè è äîñòîèíñòâà» (Ô. À. Áàáåëü, 14 äåêàáðÿ 1930 ã.).
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Õîòÿ ñî âðåìåíè ñìåðòè âåëèêîãî ðóññêîãî òàíöîâùèêà è õîðåîãðàôà Âàöëàâà Íèæèíñêîãî
(1889 — 1950) ïðîøëî óæå áîëåå ïÿòèäåñÿòè ëåò, âî Ôðàíöèè, ãäå îí óìåð è ãäå áåðåæíî
õðàíÿò î í¸ì ïàìÿòü, ïðîäîëæàþò ïîÿâëÿòüñÿ íîâûå ìàòåðèàëû î í¸ì, äàëåêî íå ñðàçó
ñòàíîâÿùèåñÿ èçâåñòíûìè äàæå çàèíòåðåñîâàííîìó ðóññêîìó ÷èòàòåëþ.

Ïðåäëàãàåì íåêîòîðûå èç ýòèõ ìàòåðàëîâ, ëþáåçíî ïðåäîñòàâëåííûå æèâóùåé â Ïàðèæå
èçâåñòíîé ðóññêîé ïîýòåññîé, ýññåèñòêîé è ïåðåâîä÷èöåé Ãàëèíîé Ïîãîæåâîé.

Ðåäàêöèÿ

Àíäðå  ÑÓÀÐÅÑ

ÊÐÀÑÎÒÀ ÒÀÍÖÀ

Â ïðåêðàñíîì òàíöå äâèæåíèå ñîçäàåò ãàðìîíèþ. Æåñò åñòü øòðèõ ê àðàáåñêó. Íî
òàê æå, êàê æèçíü íèêîãäà íå çàìèðàåò â êàêîì-òî îäíîì ñîñòîÿíèè, òàê âñå â ïðåêðàñíîì
òàíöå åñòü ñâåò — è ïåðåìåí÷èâî, êàê ñâåò. Õàðàêòåð ðîæäàåòñÿ ïðè ýòîì ñâåòå îò
ôîðìû è äâèæåíèÿ. Ýòî íå ïîèñêè èäåè è íå àáñóðäíàÿ ïðåòåíöèîçíîñòü æåíùèíû ñ
çëîâåùåé óëûáêîé, ðåøèâøåé ïîêîí÷èòü ñî âñåìè øåäåâðàìè ìóçûêè, ïðåâðàùàÿ èõ â
ñêàêîâîé êðóã äëÿ ñâîåãî ãàëîïà. Ñòîëü æå ãðå÷åñêèå, êàê è ìþíõåíñêèå ïðîïèëåè,
àìàçîíêè Îãàéî, ñêà÷à òî ðûñüþ, òî ãàëîïîì, ïðåäàëè âñÿêóþ ïîýçèþ. Ãîëîñà ýòîé
ñòðàíû ñîñíîâûå, áåç òåìáðà, áåç ìóçûêè. Ïëàñòèêà ýòèõ æåíùèí — îðòîïåäè÷åñêàÿ,
òàíåö èõ — ìóæåïîäîáíîå òîïòàíèå, òîëñòîêîëåííîå, ïëîñêîñòîïíîå. Â ×èêàãî è â
Áîñòîíå ìóæ÷èíû — äîâîëüíî äðÿííîé âèíîãðàä, èç êîòîðîãî âûõîäèò ïëîõîå, äåøåâîå
âèíî. Ó íàñ ó ýòîãî ÷àíà âñå òîò æå Áàõóñ, ñ æåçëîì, ñ ÷åëîì, óâèòûì ëèñòüÿìè ëîçû.

Íè îäíà èç æåíùèí íå ñðàâíèòñÿ ñ Íèæèíñêèì. Íèæèíñêèé îáëàäàåò óìîì èíñòèíêòà.
Ýòî âåëèêîëåïíîå òåëî, íàñëàæäàþùååñÿ ñâîåé êðàñîòîé è óìåþùåå äàðèòü òàêîå æå
íàñëàæäåíèå íàðîäó, ñîáðàâøåìóñÿ â õðàìå.

Îí íàïîìèíàåò ñàìöà ïàíòåðû, åñëè òîëüêî ñûí æåíùèíû äåðçíåò ñðàâíèòüñÿ ñ
ïîäîáíîé êðàñîòîé. Îí âëàäååò äàðîì ïåðåìåùàòüñÿ â êðàñîòå, äåðæà â íåé ñâîè ëèíèè
â íåèçìåííîì ðàâíîâåñèè. Ó íåãî åñòü ÷óòüå ïîëåçíîãî ñîâåðøåíñòâà, è â êàæäîì ìóñ-
êóëå, è â èãðå èõ âñåõ, êàê ó ïàíòåðû. È òàê æå, êàê ó íåå, íè îäíî äâèæåíèå íå ëèøåíî
ìîãóùåñòâà è ãðàöèè â ýòîì âåëèêîëåïíîì ñóùåñòâå. Ïàíòåðà òàêæå è â òîì, ÷òî åãî
ñàìûå ñòðåìèòåëüíûå ïðûæêè òàÿò â ñåáå êàêóþ-òî ìåäëèòåëüíîñòü, íàñòîëüêî îíè
âåðíû, äà â ýòîé ñèëå ñòîëüêî ãðàöèè, ÷òî îí çàñòàâèò âåðèòü, ÷òî îí ëåíèâ: êàê áóäòî
íåðàñòðà÷åííîé ñèëû îñòàåòñÿ âñåãäà ñ ëèõâîé.

Êðàñîòà åãî ÷èñòà îò âñÿêîãî ïëîòñêîãî ñîáëàçíà. ß ãîâîðþ îò ñåáÿ, ÿ ìóæ÷èíà. Îò-
ñþäà âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå îíà ñîçäàåò, ïðèíàäëåæà îäíîâðåìåííî èñêóññòâó è ïðè-
ðîäå. Â ñàìîé ïðåêðàñíîé æåíùèíå, îäíàêî æå, íåëüçÿ ñîâñåì çàáûòü î æåíùèíå. È
÷åì áîëüøå ìû ÷óâñòâèòåëüíû ê æåíñêîìó î÷àðîâàíèþ, òåì áîëüøåå æåëàíèå ïðè-
ìåøèâàåòñÿ ê âîñòîðãó. Ñ Íèæèíñêèì âîñòîðã áåç ïðèìåñè. Ëþáîâü òóò áîëüøå íè ïðè
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÷åì. ß íèêîãäà áû íå ñ÷åë òàêîå âîçìîæíûì, íî ÿ âîñõèùàþñü ñ òàêîþ ïîëíîòîé, ÷òî
íè ëþáëþ, íè íåíàâèæó ïðåäìåò ñâîåãî âîñõèùåíèÿ. ß ñòàíîâëþñü íàñòîëüêî ñâîáîäíûì,
÷òî ÿ ñâîáîäåí òàêæå è îò íåãî. Íåìíîãî åñòü ÷óâñòâ, ñïîñîáíûõ âîçíåñòè íàñ òàê âûñîêî
â ïîñòèæåíèè íðàâñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâà.

×åëîâåê ýòîò êàæåòñÿ òàêèì êðàñèâûì, ÷òî íå çàìå÷àåøü åãî ëèöà. Ýòî ïðèâèëåãèÿ
ñàìûõ ïðåêðàñíûõ èç àíòè÷íûõ ñòàòóé: ãîëîâà, ïîæàëóé, è íè ê ÷åìó. Íèæèíñêèé äàðèò
ìíå îùóùåíèå ïðåêðàñíîãî íàïåðåêîð âñåìó: çäåñü äåëî â î÷àðîâàíèè. Î÷àðîâàíèå
åñòü íðàâñòâåííîñòü. Ïîñêîëüêó íå ñìîòðèøü åìó â ëèöî, òî íåâîçìîæíî îïèñàòü åãî.
Åãî øåÿ, áûòü ìîæåò, íàèáîëåå æèâàÿ èç âñåãî. Ëèöó äàëåêî äî ñðàâíåíèÿ ñ ýòèì
òåëîì, ñòîëü èçÿùíûì, ñòîëü ìîãó÷èì — è ñòîëü æå ìîëîäûì. Áåññìåðòíàÿ þíîñòü
áîãîâ óçíàåò ñåáÿ â ýòîé ãåðîè÷åñêîé ïëîòè.

ß íå õî÷ó áîëüøå âèäåòü åãî: âåäü çàâòðà îí óìðåò, îí ïåðåøàãíóë óæå ÷åðòó
äâàäöàòèëåòèÿ, îí íà÷èíàåò óìèðàòü. Åñëè áû ÷åðòû åãî íåñëè â ñåáå ñâÿùåííûé îãîíü
åãî ôîðì, åñëè áû ó íåãî áûëè ãëàçà, è ëîá, è ãóáû åãî òåëà, åãî ñëåäîâàëî áû îáîæå-
ñòâëÿòü. Îí âåñü èç ìóñêóëîâ, è âñå æå â íåì åñòü è ïëîòü: áåäðà åãî òàê ïðåêðàñíû,
÷òî íè îäíî ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà íå ïðåâçîéäåò èõ ïðîïîðöèÿìè è ëåïêîé. Îí âûøåë
èç Ãîìåðà, ñîøåë ñ ìåòîï. Íà îêðóãëîñòÿõ åãî ïðåêðàñíûõ ðóê ïîâèñëà òÿæåñòü; íî,
îëèìïèéñêèé àòëåò, îí ñðàæàåòñÿ, îí òàíöóåò.

Ýòî òåëî ãîðàçäî âûøå ñîâåðøåíñòâà. Îíî ðàçíîîáðàçíî, êàê æèçíü. Âåäü ÷åì
ñîâåðøåíñòâî íå êðàñîòà? Ñîâåðøåíñòâî åñòü èäåàë êðàñîòû, ìåðòâàÿ êðàñîòà.

Ãðàöèÿ ïðåâîñõîäèò ëþáîå ñîâåðøåíñòâî. Ãðàöèÿ ïîèñòèíå åñòü äàð, â ëþáîå ìãíî-
âåíèå îòúåìëåìûé, íàñòîÿùåå íà ÷àñ, æåëàíèå æèçíè: ìèìîëåòíîå ñîâåðøåíñòâî, íå-
ñîâåðøåííîå â îäíîì, áîëåå ÷åì ñîâåðøåííîå â äðóãîì. ß íå õîòåë ïîâåðèòü â ãðàöèþ
â ìóæ÷èíå, íè â Âåñòðèñà, íè â òî, ÷òî íàì ïåðåäàþò î ïðåæíèõ òàíöîðàõ, ïîðîäå
äâóñìûñëåííîé è îòòàëêèâàþùåé. Íî Íèæèíñêèé ëèøàåò âñåé ãðàöèè î÷àðîâàòåëüíóþ
æåíùèíó, òàíöóþùóþ ðÿäîì ñ íèì. Îíà óæå íå íà âûñîòå ãåðîÿ. Ðÿäîì ñ íèì îíà
èãðèâà, æàëêîâàòà, â íåé íåò âåëè÷èÿ. Îíà âñåãî ëèøü ïîäðóæêà ëåîïàðäà, ïðèñëóæíèöà
ñàìöà ïàíòåðû. Åé íå ñðàâíèòüñÿ ñ íèì.

Âîçìîæíî ëè, ÷òîáû òàêîé ìóæ÷èíà ñóùåñòâîâàë è ÷òîáû æåíùèíû íå ñõîäèëè ñ
óìà è íå ïðåñëåäîâàëè åãî? Ãäå æå ñâèòà Àäîíèñà? ß áû õîòåë, ÷òîáû îíè âåøàëèñü
òûñÿ÷àìè, íå êàê ìèëåçèàíêè, óâèäåâ â çåðêàëå ñâîþ ñòàðîñòü è áåçîáðàçèå, à êàê
âëþáëåííûå ôðèãèéêè, îò ãîðÿ, ÷òî áîã ñëèøêîì ïðåêðàñåí è íå æåëàåò èõ.

Â Íèæèíñêîì èãðà ïðîïîðöèé åñòü âå÷íàÿ ãàðìîíèÿ, íåèñ÷åðïàåìàÿ ïåðåìåí÷èâîñòü.
Îí ïîçâîëÿåò íàøåìó ìèðîîùóùåíèþ èçâåäàòü áîæåñòâåííîå íàñëàæäåíèå ÷èñëîì,
íàäåëåííûì ÷óâñòâîì. Åñòü â ýòîì ðåëèãèÿ òåëà, èñòîêè êóëüòà, ñïîñîáíîãî íàñûòèòü
äåòñêèå ñåðäöà. Ïðèòîì íåïðàâäà, ÷òî Íèæèíñêèé âûðàæàåò èäåè èëè æå ÷óâñòâà. Åñëè
îí êîãäà-íèáóäü ïðåëüñòèòñÿ ýòèì, îí áóäåò ñòîëü æå ñìåõîòâîðåí, ÷òî è ãàëîïèðóþùàÿ
äàìà. Ýòîò áîã òàíöà èìååò òó æå ìèññèþ, ÷òî è åãî èñêóññòâî: îí íàì ÿâëÿåò â îòêðîâå-
íèè äâèæåíèÿ è ôîðìû. Îí ñîçäàí íå ïåðåäàâàòü ÷óâñòâà, íî âûçûâàòü èõ â òåõ, êòî
ñîçåðöàåò åãî. Ïðåä íàøèì âçîðîì ïðåäñòàåò ñîâåðøåíñòâî. Îí ïåðåä íàøèìè ãëàçàìè
êàê äåðåâî íà óòåñå, êîëåáëåìîå âåòðîì, êàê ðîçà, ïîíèêøàÿ íàä âîäîé, èëè ëþáèìûé
çâåðü, èëè âå÷åðíèé ïåéçàæ, èëè ðåáåíîê, èëè æåíùèíà â ñâîåé ïåðâîçäàííîé íåâèí-
íîñòè: ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé íàøåé âñòðå÷è ñ ìå÷òîé, ïðåäëîã äëÿ íàøåé ñòðàñòè.

Â ìèìèêå îí óæå íå îí. Âñå, ÷òî îí õî÷åò ñêàçàòü, âñåãäà áóäåò ëó÷øå ñêàçàíî åãî
ðóêàìè è íîãàìè, íåæåëè ñèëüíûì èëè íåæíûì ãîëîñîì. «ß» — åñòü åãî ñîáñòâåííàÿ
ïîýìà, è ñëèøêîì íåðàâíûì áûëî áû ñðàâíåíèå ñ ïîýìàìè, ñîçäàííûìè âîîáðàæåíèåì.
Ìèì íå ìîæåò òðîíóòü ñåðäöà õóäîæíèêà: ìû íå ãëóõè, ìû íå íåìû. Íî æèâàÿ ôîðìà,
âî âñåé ñâîåé ãàðìîíèè, ÿâëÿåòñÿ ñàìîäîñòàòî÷íûì øåäåâðîì, è íè÷òî íå ìîæåò ñðàâ-
íèòüñÿ ñ íèì â ìîìåíò íàøåãî åìó ïîêëîíåíèÿ. Åñëè Íèæèíñêèé âïàäåò â ðàññóäî÷íîñòü,
êðàñîòà åãî ïîìåðêíåò. Â äåíü, êîãäà Íèæèíñêèé óòðàòèò ñâîþ êðàñîòó è ìîëîäîñòü, ÿ
íå âçãëÿíó íà íåãî. Òåì òðîãàòåëüíåå, è òåì æèâåå ýòî ïðåêðàñíîå, ýôåìåðíîå ñîçäàíèå.
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Ì îðèñ ÑÀÍÄÎÇ

ÂÀÖËÀÂ ÍÈÆÈÍÑÊÈÉ

È âîò òåïåðü, êîãäà Ñåðãåé Äÿãèëåâ ïðîèçíåñ, ñ åäâà óëîâèìîé óëûáêîé, êîòîðàÿ
âñå æå íå óñêîëüçíóëà îò ìåíÿ, èìÿ Íèæèíñêîãî, ÿ íàïðàâëþ íà íåãî õðóñòàëüíóþ ñî-
ëîíêó, è åãî ïðèçðàê âîçíèêíåò — íî, î óæàñ! — ýòî áóäåò ïðèçðàê åäâà æèâîãî ÷åëîâåêà.

Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà Äÿãèëåâ óïîìÿíóë ýòî ìàãè÷åñêîå èìÿ, Íèæèíñêèé óæå íå
ñîñòîÿë â òðóïïå. Îí íåäàâíî æåíèëñÿ è óäàëèëñÿ ñî ñâîåé ìîëîäîé æåíîé íà âèëëó â
ãîðàõ áëèç Ñåí-Ìîðèöà.

Åñëè ìíîãèå è ðóêîïëåñêàëè åìó çà òî, ÷òî îí, â îòëè÷èå îò ñòîëüêèõ òàíöîâùèêîâ,
à îñîáåííî òàíöîâùèö, íå ÿâèë ãðóñòíîãî çðåëèùà ñòàðåþùåãî ñêîìîðîõà, æàëêîé
ïàðîäèè íà òî, ÷åì áûë êîãäà-òî, ìíîãèå äðóãèå îòêðûòî îáâèíÿëè åãî â íåáëàãîäàðíîñòè
ïî îòíîøåíèþ ê Äÿãèëåâó, êîòîðûé îòêðûë åãî è âîñïèòàë â àòìîñôåðå òîé ôàíòàñ-
ìàãîðèè, êîòîðîé ëèøü íåìíîãèå àðòèñòû ñïîñîáíû îêðóæèòü ñåáÿ.

Îíè òàêæå îáâèíÿëè åãî â íåáëàãîäàðíîñòè ïî îòíîøåíèþ ê íèì ñàìèì, ñòîëü æàæäó-
ùèì ñíîâà åãî óâèäåòü.

Ïî-ðàçíîìó îáúÿñíÿëè ýòîò óõîä àðòèñòà â ñàìîì ðàñöâåòå åãî ñëàâû è òàëàíòà.
Îäíè ãîâîðèëè, ÷òî îòñóòñòâèå ïîíèìàíèÿ ñî ñòîðîíû ãîñïîæè Íèæèíñêîé, ñâîåãî ðîäà
âðàæäà, êîòîðóþ îíà ïèòàëà ê Äÿãèëåâó, óñêîðèëè ðàçðûâ. Äðóãèå, ðîìàíòè÷åñêèå äóøè,
óòâåðæäàëè, ÷òî åñëè Íèæèíñêèé è îñòàâèë ñöåíó, òî ýòî ïîòîìó, ÷òî åãî ñîþç îêàçàëñÿ
èñêëþ÷èòåëüíî ñ÷àñòëèâûì è ÷òî îí íå õîòåë áîëüøå ïðåðûâàòü ñâîåãî ñ÷àñòüÿ äîëãèìè
ãàñòðîëÿìè, âî âðåìÿ êîòîðûõ ðàìïà, çàíàâåñ, ãðèì, ïîääåëüíûå äðàãîöåííîñòè è
êîñòþìû ñ ÷óæîãî ïëå÷à ðàçëó÷àëè åãî ñ ìîëîäîé âåíêîé, êîòîðóþ îí ëþáèë áîëüøå
âñåõ íà ñâåòå.

Òðåòüè âèäåëè áîëåå ïðîçàè÷åñêóþ ïðè÷èíó ýòîãî: Âàöëàâ ñòðàäàë àñòìîé, ãîâîðèëè
îíè, è êàæäûé ðàç ïîñëå âûñòóïëåíèÿ äîëæåí áûë ëîæèòüñÿ â ñâîåé ãðèìåðíîé ïðÿìî
íà ïîë, äîæèäàÿñü, ïîêà ê íåìó âåðíåòñÿ äûõàíèå. Ñîñòîÿíèå åãî óõóäøàëîñü, è áëèñòà-
òåëüíûé òàíöîâùèê ñîêðàùàë ñâîè ïðîãðàììû. Âñêîðå åìó, áûòü ìîæåò, ïðèøëîñü áû
óêîðà÷èâàòü ñâîè òàíöû; è òîãäà…

×òî ïðèäàâàëî íåêîòîðîå ïðàâäîïîäîáèå ýòîé òåîðèè ðåàëèñòîâ, òàê ýòî âûáîð
Íèæèíñêèì è åãî æåíîé ìåñòà ñâîåãî óåäèíåíèÿ. Òàì, íàâåðõó, âîçëå ×àíòàðåëëû,
âîçäóõ áûë ëåãêèé; òàì ñâîáîäíî äûøàëîñü; ìíîãèå àñòìàòèêè óæå èñïûòàëè ýòî íà
ñåáå.

ß äóìàþ, ÷òî â êàæäîì èç ýòèõ ïðåäïîëîæåíèé áûëà äîëÿ èñòèíû; íî ÿ áîëåå ÷åì
óâåðåí, ÷òî åùå îäíî, ÷åòâåðòîå, áûëî áîëåå âåðíûì: Íèæèíñêèé íà÷èíàë óæå ÷óâñòâî-
âàòü îò÷óæäåíèå.

Ñòðàííîñòü åãî óñóãóáëÿëàñü, è ýòà ïåðåìåíà áûëà ñëèøêîì çàìåòíà.

Åùå Äÿãèëåâ ðàññêàçûâàë ìíå î çàìåøàòåëüñòâå, â êîòîðîå åãî ïîâåðãàë ëþáèìûé
òàíöîâùèê. Òàê, îäíàæäû, âî âðåìÿ îôèöèàëüíîãî îáåäà â Ïàðèæå, çà ñòîëîì çàøåë
ðàçãîâîð î ëþáîïûòíîì ñõîäñòâå íåêîòîðûõ ëþäåé ñ îïðåäåëåííûìè æèâîòíûìè: êîçîé,
êðîëèêîì, âîëêîì, ëüâîì. Ñþæåò ýòîò ñêîðî áûë èñ÷åðïàí, îò íåãî äàâíî óæå âñå îò-
âëåêëèñü, ïåðåéäÿ íà ïîëèòèêó, êàê âäðóã Íèæèíñêèé, óêàçûâàÿ ïàëüöåì íà îäíó
âåëèêîñâåòñêóþ àíãëè÷àíêó, ÷üÿ äëèííàÿ øåÿ áûëà ïîä÷åðêíóòà îæåðåëüåì èç êðóïíîãî
æåì÷óãà, âîñêëèêíóë êî âñåîáùåìó èçóìëåíèþ: «Âû — æèðàôà!»
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Äðóãàÿ, î÷åíü ðåñïåêòàáåëüíàÿ, îñîáà, ïðèãëàñèâøàÿ êàê-òî ðàç Íèæèíñêîãî îòäîõ-
íóòü â ñâîåì çàãîðîäíîì äîìå, óâåðÿëà ìåíÿ, ÷òî «èíîãäà ïî íî÷àì Íèæèíñêèé âñêàêèâàë
è ïîäîëãó òàíöåâàë â êðîìåøíîé òüìå».

— È, - çàêàí÷èâàëà ñâîå ïîâåñòâîâàíèå ýòà â âûñøåé ñòåïåíè ðåñïåêòàáåëüíàÿ îñîáà,
íå îòäàâàÿ ñåáå îò÷åòà â òîì âïå÷àòëåíèè, êàêîå ïðîèçâîäèë ýòîò çëîïîëó÷íûé ýïèëîã, —
êîãäà îí îïÿòü ëîæèòñÿ â ïîñòåëü, ó íåãî òàêèå õîëîäíûå íîãè!

Íî åñëè ýòè äâà ïðèìåðà áîëåå äîêàçûâàþò íåïîñðåäñòâåííîñòü îäàðåííîé íàòóðû,
íåæåëè ïîäëèííóþ ñòðàííîñòü, î ñëåäóþùåì ñëó÷àå ýòîãî íå ñêàæåøü. ß ñïðîñèë ó
ïåðâîé ñêðèïêè â Ñþâðåòòå, çàâÿçàë ëè îí çíàêîìñòâî ñ òàíöîâùèêîì, êîòîðûé óæå
áîëüøå ãîäà æèâåò â Ñåí-Ìîðèöå.

— È äà è íåò, — ïîñëåäîâàë äâóñìûñëåííûé îòâåò.

Âèäÿ ìîå óäèâëåíèå è âîïðîñ â ìîèõ ãëàçàõ, îí ïîÿñíèë:
— ×åëîâåê, êîòîðîìó ìåíÿ ïðåäñòàâèëè, âíåøíå ñõîæ ñ Íèæèíñêèì, íî, ìåæäó íàìè

ãîâîðÿ, ÿ ñîìíåâàþñü, ÷òîáû ýòî áûë ñàì çíàìåíèòûé àðòèñò.
— Âû ñîìíåâàåòåñü â ýòîì? Ïî÷åìó?
— Íó òàê ñëóøàéòå. ß ñêàçàë åìó, êàêîé ðàäîñòüþ áûëî äëÿ ìåíÿ àïëîäèðîâàòü åìó

â Ìîíòå-Êàðëî. Îí ëþáåçíî óëûáíóëñÿ è ïîáëàãîäàðèë. Òîãäà ÿ ñïðîñèë åãî, ãäå ñåé÷àñ
íàõîäèòñÿ òðóïïà Ðóññêîãî áàëåòà.

Îí ìíå îòâåòèë áóêâàëüíî:
— Ðóññêèé áàëåò? Ïåðâûé ðàç ñëûøó.
Äóìàÿ, ÷òî îí, íàâåðíîå, ñìóùåí, ÿ âûðàçèëñÿ òî÷íåå è çàÿâèë, ÷òî äðóæåí ñ Ñåðãååì

Äÿãèëåâûì. Åãî ëèöî ïîìðà÷íåëî.
— Ñåðãåé Äÿãèëåâ? Íå çíàþ òàêîãî! — è îí îòâåðíóëñÿ îò ìåíÿ.

ß ñëèøêîì õîðîøî çíàë, ÷òî Íèæèíñêèé íàõîäèòñÿ â Ýíãàäèíå, ÷òîáû ïîâåðèòü â ãè-
ïîòåçó î ñàìîçâàíöå. Ìíå ñêîðåå âèäåëàñü òóò êàêàÿ-òî áóðíàÿ ðàçìîëâêà òàíöîâùèêà
ñ Äÿãèëåâûì, ðàçìîëâêà, íåâåäîìàÿ øèðîêîé ïóáëèêå è äîñòàòî÷íî ñåðüåçíàÿ äëÿ òîãî,
÷òîáû Íèæèíñêèé çàõîòåë îêîí÷àòåëüíî ïîðâàòü ñî ñâîèì ïðîøëûì.

Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ ÿ ñ èíòåðåñîì ñëåäèë çà ïðèãîòîâëåíèÿìè áåëüãèéñêèõ, íå-
ìåöêèõ, ôðàíöóçñêèõ è âåíãåðñêèõ êîíüêîáåæöåâ, êîòîðûå íàêàíóíå ñîðåâíîâàíèé íå-
óòîìèìî òðåíèðîâàëèñü, âûïèñûâàÿ ôèãóðû íà ëüäó. Ýòè òðåíèðîâêè ïðîõîäèëè íå áåç
ïàäåíèé, è ÿ óäèâëÿëñÿ, ÷òî ïàäåíèÿ ýòè, òàêèå ëåãêèå, äàæå ãðàöèîçíûå, âûçûâàëè
ñìåõ ó íåñêîëüêèõ óòðåííèõ çðèòåëåé. ß ñìåðèë âçãëÿäîì ýòó áåñ÷åëîâå÷íóþ ïóáëèêó è
çàìåòèë ñðåäè ýòèõ ëþäåé, ãîòîâûõ îñìåÿòü áëèæíåãî, ñóðîâîãî è íåâîçìóòèìîãî, ñòðàí-
íîãî íà âèä ÷åëîâåêà.

Íà íåì áûëà øàïêà èç âûäðû â ôîðìå êóëè÷à, ñïîðòèâíûé êîñòþì èç î÷åíü òåìíîé,
ïî÷òè ÷åðíîé, òêàíè, à íà ãðóäè ìåäíîå ðàñïÿòèå âåëè÷èíîé ñ ëàäîíü. Ëèöî åãî áûëî
èçæåëòà-áëåäíîå, ðàñêîñûå ãëàçà äåëàëè åãî ïîõîæèì íà ìîíãîëà. Íåò, ïîäóìàë ÿ, íå
ïîõîæèì, à ýòî è åñòü ìîíãîë.

Â ðóêàõ, ñöåïèâ èõ çà ñïèíîé, îí äåðæàë âåðåâî÷êó îò ñàíîê, íà êîòîðûõ ñèäåëà
î÷àðîâàòåëüíàÿ äåâî÷êà, òîæå íàáëþäàâøàÿ çà êîíüêîáåæöàìè. È åñëè èõ ÷àñòûå ïàäåíèÿ
âûçûâàëè ó ðåáåíêà óëûáêó, ÿ çàìåòèë, ÷òî ëèöî åå îòöà îñòàâàëîñü ñîñðåäîòî÷åííûì,
è îí ñëåäèë çà óäàëüñòâîì ñïîðòñìåíîâ ñî ñòðîãîñòüþ ñóäüè. Ýòî ìåíÿ ê íåìó ðàñ-
ïîëîæèëî, è ÿ ðàä áûë äàòü åìó ðàçúÿñíåíèÿ, êîãäà îí, ãîëîñîì ìÿãêèì è ïåâó÷èì,
ñïðîñèë ìåíÿ ñ ñèëüíûì èíîñòðàííûì àêöåíòîì:

— Âû íå ìîãëè áû ñêàçàòü ìíå, ìåñüå, èìÿ ýòîãî êîíüêîáåæöà?
— Ýòî Âàäàñ, êîíüêîáåæåö èç Áóäàïåøòà.
— Îí êàòàåòñÿ ñ ñåðäöåì, ýòî õîðîøî.



189“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹4/2006

ÍÎÂÛÅ ÌÀÒÅÐÈÀËÛ Î ÂÀÖËÀÂÅ ÍÈÆÈÍÑÊÎÌ

— ß ðàçäåëÿþ âàø âûáîð, — îòâåòèë ÿ, — íà ýòîì êàòêå åñòü ëó÷øèå âèðòóîçû, ÷åì
îí, íî íèêòî èç íèõ íå îáëàäàåò òàêîé ãðàöèåé.

— Ãðàöèÿ îò Áîãà, — îòâåòèë ìîé ñîáåñåäíèê, èãðàÿ ñâîèì ðàñïÿòèåì («Ïîï-ðàñ-
ñòðèãà», — ïîäóìàë ÿ), — îñòàëüíîå äàåòñÿ ó÷åáîé.

— Íî ãðàöèÿ ðàçâå íå äàåòñÿ ó÷åáîé? — ñïðîñèë ÿ, ëþáîïûòñòâóÿ.
— Òî, ÷òî äàåòñÿ ó÷åáîé, èìååò ïðåäåë; âðîæäåííîå ðàçâèâàåòñÿ áåçãðàíè÷íî.

Çàòåì ÷åëîâåê ïîâåðíóëñÿ ê ìàëûøêå:
— Òåáå íå õîëîäíî, äóøêà?

Ðóññêîå ñëîâî ÿâèëîñü äëÿ ìåíÿ îòêðîâåíèåì: âîâñå ýòî íå áûë ðàññòðèæåííûé
ñâÿùåííèê! ×òîáû îêîí÷àòåëüíî óâåðèòüñÿ â ëè÷íîñòè ñâîåãî ñîáåñåäíèêà, ÿ ñæåã ñâîè
êîðàáëè:

— Ïîñêîëüêó ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé ñâåë ìåíÿ ñ âàìè, — çàãîâîðèë ÿ, — ÿ áóäó î÷åíü
íåñêðîìíûì. Íå áåñïîêîéòåñü, — äîáàâèë ÿ, çàìåòèâ, ÷òî “ìîíàõ“ íàõìóðèëñÿ, — ÿ íå
æóðíàëèñò, ÿ ïðîñòî õî÷ó âàñ ñïðîñèòü, íàâñåãäà ëè Ñåí-Ìîðèö, Øâåéöàðèÿ çàâëàäåëè
âàìè, èëè…

— ß áîëüøå íå òàíöóþ, - îáîðâàë îí íåìíîãî ñóõî.
Òåì íå ìåíåå, îòâåò ýòîò óäîâëåòâîðèë ìåíÿ, òàê êàê ïîäòâåðæäàë ìîþ äîãàäêó:

ïåðåäî ìíîé áûë Âàöëàâ Íèæèíñêèé.

Âíåçàïíî ëèöî åãî ïðèîáðåëî òàèíñòâåííîå âûðàæåíèå: — Òåïåðü, — ñêàçàë îí, — ÿ
ïèøó òàíåö.

— Áàëåò? Ëèáðåòòî? Ìóçûêó? — ïåðåñïðîñèë ÿ, íå ïîíèìàÿ.
— Íåò, íåò, — âîçðàçèë òàíöîâùèê, òåðåáÿ ñâîå ðàñïÿòèå. — ß çàïèñûâàþ òàíåö. ß

âûäóìàë çíàêè, êîòîðûå ïîçâîëÿþò íàâñåãäà çàïå÷àòëåòü äâèæåíèå.
— Ïðîñòèòå ìîå íåâåäåíèå, — ïåðåáèë ÿ, — íî ðàçâå òàêàÿ çàïèñü äî ñèõ ïîð íå

ñóùåñòâóåò?
— Íåò, - îòâå÷àë îí, - âñå îãðàíè÷èâàþòñÿ îïèñàíèåì äâèæåíèé íà ïîëÿõ ïàðòèòóðû,

çà èñêëþ÷åíèåì íåêîòîðûõ, äëÿ êîòîðûõ ñóùåñòâóþò îïðåäåëåííûå îáîçíà÷åíèÿ.
Àòòèòþäû ñòàðèííûõ áàëåòîâ ïåðåäàíû áûëè íàì òðàäèöèåé, áîþñü, íå ñëèøêîì òî÷íî.
ß õî÷ó çàïèñûâàòü òàíåö äâèæåíèå çà äâèæåíèåì. ß ïðèäóìàë çíàêè, îáîçíà÷àþùèå
òàíöîâùèêîâ. Èõ ãîëîâû — íîòû íà íîòíûõ ëèíåéêàõ, æåñòû îáîçíà÷àþòñÿ óïðîùåííûìè
ïîçàìè. ß çàïèñàë áàëåò “Âåñíà ñâÿùåííàÿ“, ÿ çàïèøó âñå áàëåòû, âñå-âñå, — ñêàçàë
îí, îæèâëÿÿñü, — è ÷åðåç äåñÿòü, äâàäöàòü, ñòî ëåò ìîæíî áóäåò òàíöåâàòü áàëåòû òàê
æå, êàê èõ òàíöóþò ñåé÷àñ.

Îí îáåðíóëñÿ è ñ íåæíîñòüþ ïîñìîòðåë íà ñâîþ äåâî÷êó. Íåñîìíåííî, îí äóìàë,
÷òî âïîñëåäñòâèè ðåáåíîê ïî äîñòîèíñòâó îöåíèò åãî òðóä.

— Âàøà î÷àðîâàòåëüíàÿ äî÷êà ïîéäåò ïî âàøèì ñòîïàì? Îíà áóäåò òàíöåâàòü?
— Ïî ìîèì ñòîïàì? Î íåò! — îòâåòèë îí æèâî. — Åå äåä óìåë ëèøü õîäèòü, îòåö

óìååò òàíöåâàòü, à îíà äîëæíà ëåòàòü! Òû áóäåøü ëåòàòü, ïðàâäà?
Äåâî÷êà, ñìåÿñü, çàõëîïàëà â ëàäîøè.
Åå îòåö ñõâàòèë åå è íà÷àë âûñîêî ïîäáðàñûâàòü â ñâîèõ ðóêàõ, î÷åíü âûñîêî, òàê

âûñîêî, ÷òî ÿ äàæå íåìíîãî èñïóãàëñÿ çà íåå. Íî ðåáåíîê ïðîäîëæàë ñìåÿòüñÿ.

Âíåçàïíî ìîëîäîé ÷åëîâåê ïîøåë ïðî÷ü, íå ïîïðîùàâøèñü î ìíîé, îäíîé ðóêîé
âåçÿ çà âåðåâî÷êó ñàíêè, äðóãîé óâëåêàÿ çà ñîáîé äî÷ü.

— Ñòðàííûé ñïîñîá óäàëÿòüñÿ, — ïîäóìàë ÿ.
Â ýòî ìãíîâåíèå Íèæèíñêèé îñòàíîâèëñÿ, îáåðíóëñÿ êî ìíå è, ñëîæèâ ëàäîíè ðóïîðîì,

ïðîêðè÷àë:
— Çàâòðà â ïÿòü ÷àñîâ ÿ òàíöóþ â Ñþâðåòòå. Ïðèõîäèòå!
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ß îòêëàíÿëñÿ. ß íå çíàë åùå, ÷òî áóäó îäíèì èç íåìíîãèõ èçáðàííûõ, êîòîðûå óâèäÿò
Íèæèíñêîãî òàíöóþùèì â ïîñëåäíèé ðàç.

Çäåñü ÿ îòêðîþ ñêîáêè. Âñå ìîè ÷èòàòåëè ÷èòàëè, íàâåðíîå, çàìå÷àòåëüíóþ êíèãó,
êîòîðóþ ãîñïîæà Íèæèíñêàÿ ïîñâÿòèëà ñâîåìó ìóæó. Ýòî ïðîèçâåäåíèå, íåñìîòðÿ íà
âñå åãî äîñòîèíñòâà, íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ïîëíîñòüþ áåñïðèñòðàñòíûì. Ñëèøêîì
÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî ãîñïîæà Íèæèíñêàÿ âìåíÿåò ñåáå â çàñëóãó òî, ÷òî åé óäàëîñü îòâîðèòü
äâåðè òåïëèöû, â êîòîðîé Äÿãèëåâ äåðæàë â çàêëþ÷åíèè òàíöîâùèêà, è âûâåñòè åãî èç
äóðìàíÿùåé àòìîñôåðû íà ÷èñòûé âîçäóõ, çàáûâàÿ, ÷òî áåç ýòîé ñïåöèàëüíî ñîçäàííîé
âîëøåáíîé àòìîñôåðû èìÿ åå ìóæà, áûòü ìîæåò, íèêîãäà íå ïðåîäîëåëî áû ãðàíèö
Ñâÿòîé Ðóñè èëè äàæå ðîäíîãî ãîðîäà.

Â ýòîì ïðîèçâåäåíèè èìååòñÿ è îïèñàíèå ïîñëåäíåãî ñïåêòàêëÿ, äàííîãî Íèæèíñêèì
äëÿ óçêîãî êðóãà ïðèãëàøåííûõ. Ýòî îïèñàíèå íåñêîëüêî îòëè÷àåòñÿ îò ìîåãî.

Ãîñïîæà Íèæèíñêàÿ, ÿ â ýòîì íå ñîìíåâàþñü, îïèñûâàëà ýòîò ýïèçîä ïî ïàìÿòè. ß
ñäåëàþ òî æå. Íå ìíå ðåøàòü, ÷üÿ ïàìÿòü, ìîÿ èëè ãîñïîæè Íèæèíñêîé, âåðíåå. Ïóñòü
ñóäÿò òå, êòî áûë íà ýòîì âå÷åðå.

Íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ìíå âîâñå íå õîòåëîñü îïàçäûâàòü â ãîñòèíèöó “Ñþâðåòòà“,
è ÿ äàæå òàê ðàíî âûøåë èç “×àíòàðåëëû“, ãäå îñòàíîâèëñÿ, ÷òî äóìàë, ÷òî ïðèäó
îäíèì èç ïåðâûõ.

ß îøèáàëñÿ: âñå ïðèãëàøåííûå ïðîÿâèëè òàêîå æå íåòåðïåíèå. Â îñâåùåííîì ñàëîíå,
îòêóäà âûíåñëè âñþ ìåáåëü, çà èñêëþ÷åíèåì ïîñòàâëåííûõ â ðÿä âäîëü ñòåí ñòóëüåâ è
ðîÿëÿ â óãëó, ÷åëîâåê îêîëî äâàäöàòè óæå îêðóæàëè Íèæèíñêîãî. Îí æå, îäåòûé â ïîäîáèå
÷åðíîé ïèæàìû è îáóòûé â êëàññè÷åñêèå áåëûå áàëåòíûå òàïî÷êè, ñ èçÿùåñòâîì çà-
íèìàë ãîñòåé.

Îí êàçàëñÿ â îòëè÷íîì ðàñïîëîæåíèè äóõà, è çàìåòèâ òîëïó ëþáîïûòíûõ, çàãëÿäû-
âàþùèõ â äâåðü, çàèíòðèãîâàííûõ âèäîì ïðèáûâàþùåé ïóáëèêè è ýòîãî ÷åëîâåêà â
ñòðàííîì îäåÿíèè, êîòîðûé äåëàë ìíîæåñòâî ïîêëîíîâ è ðåâåðàíñîâ, îí ó÷òèâî ïðåä-
ëîæèë èì ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ïóáëèêå:

— Âõîäèòå, âõîäèòå, — ãîâîðèë îí, — ìåñòî åñòü, ìíîãî ìåñòà.

È ëþáîïûòíûå íå çàñòàâèëè ñåáÿ óãîâàðèâàòü.

Ñðåäè íèõ ÿ çàìåòèë ïåðâóþ ñêðèïêó èç îðêåñòðà “Ñþâðåòòû“, òîãî ñàìîãî, êîòîðûé
ìåíÿ ïðåäóïðåæäàë, ÷òî Íèæèíñêèé íå íàñòîÿùèé. Ìû çàãîâîðùè÷åñêè ïåðåìèãíóëèñü.

Â ñåðåäèíå çàëà ìîëîäàÿ æåíùèíà, ñòðîéíàÿ è ýëåãàíòíàÿ, íî ÷üå ëèöî âûðàæàëî
íåïîíÿòíóþ ìåëàíõîëèþ (à ìîæåò áûòü, ëåãêîå áåñïîêîéñòâî), ïðèíèìàëà ñâîþ äîëþ
êîìïëèìåíòîâ ãîñòåé. Ýòî áûëà ãîñïîæà Íèæèíñêàÿ. Âíåçàïíî êàêàÿ-òî äîâîëüíî ïîëíàÿ
äàìà, ñ ïðåêðàñíûì öâåòîì ëèöà è ïûøíîé çîëîòèñòîé øåâåëþðîé, ïåðåñåêëà ñàëîí è
ñåëà çà ôîðòåïüÿíî. Äâåðè çàêðûëè, è, êîãäà âñå óñåëèñü, íàñòóïèëà ïîëíàÿ òèøèíà.

Íèæèíñêèé, äåðæàñü î÷åíü åñòåñòâåííî, âûøåë è ñòàë ïîñåðåäèíå áåæåâîãî øåðñòÿ-
íîãî êîâðà, ëåæàâøåãî â öåíòðå çàëà. Àêêîìïàíèàòîðøà íà÷àëà èãðàòü ïðåëþäèþ Øîïåíà,
äî-ìèíîðíóþ ïðåëþäèþ N° 20. Íèæèíñêèé åå òîò÷àñ æå èñïîëíèë. Åãî äâèæåíèÿ óäèâèëè
ìåíÿ. Êàæäîìó àêêîðäó ó íåãî ñîîòâåòñòâîâàë òî÷íûé æåñò. Ñíà÷àëà îí ïðîòÿíóë îáå
ðóêè ïåðåä ñîáîé, â ïîëîæåíèè çàùèòû, î ÷åì ãîâîðèëè âåðòèêàëüíî ïîñòàâëåííûå
ëàäîíè; çàòåì îí ðàñêðûë èõ â ïðèâåòñòâåííîì æåñòå è âîçäåë â ìîëèòâåííîì äâèæåíèè,
à íà ÷åòâåðòîì è ïÿòîì àêêîðäàõ ðåçêî óðîíèë èõ — êàê áóäòî îáîðâàëèñü äåðæàâøèå
èõ íèòè. Â òîì æå äóõå áûëà êàæäàÿ ìóçûêàëüíàÿ ôðàçà, âïëîòü äî ôèíàëüíîãî àêêîðäà.
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Ñàì ÿ äî òîãî âðåìåíè ñ÷èòàë ýòó ïðåëþäèþ ïðîèçâåäåíèåì äîâîëüíî ðîâíûì, è
ìíå ïîêàçàëîñü ïîðàçèòåëüíûì òî, ÷òî òàíöîâùèê òàê ïîä÷åðêèâàåò åå ïðåðûâèñòûé
õàðàêòåð. Íî òåïåðü, êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ ñëóøàþ ýòó ïðåëþäèþ èëè êîãäà ÿ èãðàþ åå,
ÿ âíîâü è âíîâü âèæó ïåðåä ñîáîé æåñòû Íèæèíñêîãî è ïî÷òè ãîòîâ ïðèçíàòü åãî ïðàâîòó.

Âåäü ïðåëþäèÿ ýòà ñîçäàâàëàñü ÷àñòü çà ÷àñòüþ. Ëåñòíèöà, êàæóùàÿñÿ íàì îäíèì
öåëûì, ñîñòîèò èç ñòóïåíåê, âûñå÷åííûõ èç êàìíÿ êàæäàÿ â îòäåëüíîñòè. Òàê æå è ýòà
ïðåëþäèÿ, è ÿ òåïåðü ïðåêëîíÿþñü ïåðåä èíòóèöèåé àðòèñòà, êîòîðûé ñóìåë ðàññëûøàòü
â àíñàìáëå ðàçëè÷íûå ÷àñòè, ðîäèâøèåñÿ êàæäàÿ îò ñâîåãî òâîð÷åñêîãî èìïóëüñà, è
÷åé ôèíàëüíûé æåñò áûë íå îáðûâ, à ëèøü ïðåäåë ïåðèîäà.

ß âîñõèùàëñÿ íå òîëüêî Íèæèíñêèì, íî è åãî àêêîìïàíèàòîðøåé, êîòîðàÿ âíåøíå,
êàçàëîñü, ñîõðàíÿëà âñþ ñâîþ ñâîáîäó, âíèìàòåëüíî ñëåäÿ çà ìàëåéøèì æåñòîì òàíöîâ-
ùèêà, ñ òåì ÷òîáû âíåçàïíî èçìåíèòü ñâîé ðèòì èëè äèíàìèêó. ß óçíàë Íèæèíñêîãî
ìîèõ âîñïîìèíàíèé â ñëåäóþùåì îòðûâêå: ýòî áûëà áîëåå îæèâëåííàÿ ìóçûêà, ñòàê-
êàòî; ìîæåò áûòü, ñòðàíè÷êà èç Øóìàíà, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè âäðóã âîçíèê
òðîãàòåëüíûé êàðíàâàë ñ åãî Àðëåêèíîì, ðîçîâî-çåëåíî-áåëûì, ñ íàðèñîâàííîé íà
ëèöå ìàñêîé.

Ìîæíî áûëî ñêàçàòü, ÷òî âî âðåìÿ èñïîëíåíèÿ ýòîé ïüåñû íîãè òàíöîâùèêà ïðèêàñà-
ëèñü ê çåìëå ëèøü çàòåì, ÷òîáû òîò÷àñ æå åå ïîêèíóòü. È â òå÷åíèå âñåãî òàíöà,
óòâåðæäàâøåãî ãëàâåíñòâî ãðàöèè íàä óñèëèåì, íè ó êîãî èç íàñ íå áûëî âïå÷àòëåíèÿ
óñèëèÿ: òî, ÷òî îí äåëàë, áûëî ñòîëü æå íåïðèíóæäåííûì, êàê è ïîëåò ëàñòî÷êè. È ó
ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè âíîâü âîçíèê îáðàç òàíöîâùèêà, æîíãëèðóþùåãî ñâîåé äî÷êîé ñî
ñëîâàìè: — Îíà áóäåò ëåòàòü!

Íî êîãäà îòçâó÷àë ïîñëåäíèé àêêîðä, Íèæèíñêèé ïðèæàë îáå ðóêè ê ñåðäöó, êîòîðîå,
êàê âèäíî, áèëîñü ñëèøêîì ÷àñòî, è ïðîèçíåñ òîëüêî:

— Ëîøàäêà î÷åíü óñòàëà!

È òîãäà òîëüêî ó âñåõ âîçíèêëî çàìåøàòåëüñòâî îò ìûñëè, ÷òî íàøå óäîâîëüñòâèå
ðîæäàëîñü èç ìóêè, è ÿ äàæå æåëàë, ÷òîáû îí íà ýòîì îñòàíîâèëñÿ.

Íî Íèæèíñêîãî íåñëî. Íe äóìàþ, ÷òîáû îí ïðîèçíåñ òó äëèííóþ ôðàçó, êîòîðóþ â
ñâîåé êíèãå ãîñïîæà Íèæèíñêàÿ âêëàäûâàåò â åãî óñòà. ß òîëüêî ïîìíþ, ÷òî, ïîäíÿâøèñü
ïîñëå êîðîòêîé ïåðåäûøêè, îí ñêîðåå ïðîêðè÷àë, ÷åì ïðîèçíåñ, âñåãî äâà ñëîâà:

— Ýòî âîéíà!

È ìû óâèäåëè Íèæèíñêîãî, ïîä çâóêè ïîõîðîííîãî ìàðøà, ñ ëèöîì, ïåðåêîøåííûì
îò ñòðàõà èëè äàæå óæàñà, èäóùåãî ïî ïîëþ áîÿ, ïåðåñòóïàÿ ÷åðåç ðàçëàãàþùèéñÿ
òðóï, óâåðòûâàÿñü îò ñíàðÿäà, çàùèùàÿ ïÿäü çåìëè, çàëèòîé êðîâüþ è ïðèëèïàþùåé ê
ñòîïàì; àòàêóþùåãî âðàãà, óáåãàþùåãî îò íåñóùåéñÿ ïîâîçêè, âîçâðàùàþùåãîñÿ íàçàä —
è âîò îí ðàíåí è óìèðàåò, ðàçäèðàÿ íà ãðóäè îäåæäó, ïðåâðàòèâøóþñÿ â ðóáèùå.

Íèæèíñêèé, åäâà ïðèêðûòûé ëîõìîòüÿìè ñâîåé òóíèêè, õðèïåë è çàäûõàëñÿ; ãíåòóùåå
÷óâñòâî îâëàäåëî çàëîì, îíî ðîñëî, íàïîëíÿëî åãî, åùå íåìíîãî — è ãîñòè çàêðè÷àëè
áû: “Äîâîëüíî!“ Òåëî, êàçàëîñü, èçðåøå÷åííîå ïóëÿìè, â ïîñëåäíèé ðàç äåðíóëîñü, è
íà ñ÷åòó ó Âåëèêîé âîéíû ïðèáàâèëñÿ åùå îäèí ìåðòâåö.

Íà ýòîò ðàç ìû áûëè ïîä ñëèøêîì ñèëüíûì âïå÷àòëåíèåì, ÷òîáû àïëîäèðîâàòü. Ìû
ñìîòðåëè íà íåñ÷àñòíûé òðóï, è íàøå ìîë÷àíèå áûëî òåì ìîë÷àíèåì, êîòîðîå îêðóæàåò
ìåðòâûõ.
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Åñëè áû Íèæèíñêèé íà ýòîì îñòàíîâèëñÿ, íàøå âîñïîìèíàíèå îñòàëîñü áû ñîâåðøåí-
íûì. Ïîäíÿâøèñü íà íîãè, îí êàêîå-òî âðåìÿ âñëóøèâàëñÿ â ôóãó Áàõà, ïî-ó÷èòåëüñêè
èñïîëíÿåìóþ ïèàíèñòêîé, áåç ñîìíåíèÿ, äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîçâîëèòü òàíöîâùèêó îòäîõíóòü
è ïåðåîäåòüñÿ. Íî, ïî âñåé âèäèìîñòè, îí íå ñîáèðàëñÿ îòäûõàòü. Êîå-êàê ïîïðàâèâ
ñâîé êîñòþì, îí ïîäîøåë ê ñòîëèêó è, ïðèñëóøèâàÿñü ê ìóçûêå, ñäåëàë ðÿä äâèæåíèé,
ñìûñë êîòîðûõ óñêîëüçíóë îò ìåíÿ.

Ñíà÷àëà ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ïîäðàæàåò äâèæåíèÿì ìåäèóìà è õî÷åò «îæèâèòü»
ñòîëèê, ñîâåðøàÿ ïàññû ìàãíåòèçåòà. Ïîòîì ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí, òùàòåëüíî ñòðåìÿñü
óäåðæàòü ðàâíîâåñèå, ñòàâèò îäèí íà äðóãîé íåâèäèìûå äåðåâÿííûå êóáèêè — ëþáèìàÿ
èãðà âñåõ äåòåé. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî âîçäóøíûé çàìîê ðàçâàëèëñÿ; ïðèõîäèëîñü
íà÷èíàòü âñå ñíà÷àëà. È òàíöîâùèê, äåéñòâèòåëüíî, íà÷àë ñíà÷àëà ñâîè áåñïîëåçíûå
ïàññû è òåðïåëèâîå íàãðîìîæäåíèå íåâèäèìûõ ìàòåðèàëîâ. Ýòî ïîêàçàëîñü âñåì
ñòðàííûì, çàòåì ñêó÷íûì, à âñêîðå è òðåâîæíûì.

Â ðåäêèå ìãíîâåíèÿ, êîãäà ÿ ìîã âèäåòü åãî ëèöî, ïî÷òè âñå âðåìÿ ïîâåðíóòîå ê
ñòåíå, ÿ ñ òðóäîì óçíàâàë åãî. Â ñòðàííîé ãðèìàñå îí ñîâñåì óðîíèë ñâîþ íèæíþþ
÷åëþñòü è ÷ðåçìåðíî âûïÿòèë ïîäáîðîäîê, êîòîðûé è òàê áûë ó íåãî ñëèøêîì îñòðûé.
Îò óñèëèÿ, êîòîðîå ïîòðåáîâàëîñü äëÿ ýòîé íåïîíÿòíîé ïðè÷óäû, ïðîñòóïèëè êîñòè
ñêóë è ñóçèëèñü ãëàçà.

Ïåðåä íàìè áûë êèòàåö, êèòàéñêèé êîëäóí, áåçóìíûé èëè ïðåâðàùàþùèéñÿ â òàêî-
âîãî. Ýòîò êîëäóí âûçûâàë äóõîâ, ïûòàëñÿ çà÷àðîâàòü èõ ñâîèìè ïàññàìè: ÷åãî îí õîòåë
ýòèì äîñòè÷ü?

ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê ïî çàëó ïîâåÿëî õîëîäêîì èñïóãà. Ïèàíèñòêà îñòàíîâèëàñü, íå
îêîí÷èâ ôóãè.

— ×òî âû äåëàåòå? - ñïðîñèëà îíà ãîëîñîì, êîòîðûé, êàçàëîñü, ïëîõî åå ñëóøàëñÿ.
È îíà åùå òèøå äîáàâèëà, íî âñå-òàêè äîñòàòî÷íî ãðîìêî, ÷òîáû âñå åå óñëûøàëè:
— Ýòî íå òàíåö!
Íèæèíñêèé êàê áóäòî ïîëó÷èë óäàð ýëåêòðè÷åñêîãî òîêà: åãî ëèöî âíîâü ñäåëàëîñü

íîðìàëüíûì, çàòåì âûñîêîìåðíûì.
— ß — àðòèñò, - îòâåòèë îí êðàòêî.

Ñòåñíåííîå ìîë÷àíèå ïîñëåäîâàëî çà ýòèì çàÿâëåíèåì. Âñå ÷óâñòâîâàëè, ÷òî ëþáîé
ïóñòÿê ìîæåò âûçâàòü òÿæåëóþ ñöåíó. Ïèàíèñòêà ïîíÿëà ýòî è, ÷òîáû ðàçðÿäèòü àòìî-
ñôåðó, íà÷àëà èãðàòü áàëëàäó Øîïåíà.

— Íåò! — âñêðè÷àë Íèæèíñêèé, — ÿ íå õî÷ó ñëóøàòü ýòó ìóçûêó, ÿ åå çíàþ. ß õî÷ó
íåçíàêîìóþ ìóçûêó, ìóçûêó, êîòîðîé íèêòî íå çíàåò…

Ñ ðåäêèì ñàìîîáëàäàíèåì ïèàíèñòêà, âìåñòî òîãî ÷òîáû îáèäåòüñÿ, îòûñêàëà â
ïàìÿòè ñðåäè ñâîåãî ðåïåðòóàðà çàáûòîå ïðîèçâåäåíèå ìàëîèçâåñòíîãî àâòîðà. (Ìîæåò
áûòü, ýòî áûë ýòþä Ãåíñåëüòà).

Íèæèíñêèé òîò÷àñ æå åãî èñïîëíèë ñ î÷àðîâàòåëüíîé ãðàöèåé.

Ïî îêîí÷àíèè ýòþäà ïóáëèêà ñ îáëåã÷åíèåì ðóêîïëåñêàëà òàíöîâùèêó. Ïèàíèñòêà
âñòàëà è îòêëàíÿëàñü. Íå ãîâîðÿ íè ñëîâà Íèæèíñêîìó, îíà óäàëèëàñü â óãîëîê çàëà,
êóäà äðóçüÿ ïðèøëè åå ïîáëàãîäàðèòü, à òàêæå, ÿ äóìàþ, è ïîçäðàâèòü çà ïðîÿâëåííîå
ðåäêîå ïðèñóòñòâèå äóõà. Íåñêîëüêî ìãíîâåíèé êàçàëîñü, ÷òî õîëîäíûé âåòåð ãóëÿåò
ïî çàëó. ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê ó ìåíÿ ëåäåíåþò ðóêè. Ãîñòè óõîäèëè òîðîïëèâî, êòî
âîñõèùåííûé, êòî ïåðåïóãàííûé.
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Íàäìåííûé, îòðåøåííûé, Íèæèíñêèé ñîõðàíÿë ñâîþ ìàñêó îñêîðáëåííîãî èäîëà.
Ãëàçà åãî áåãàëè, ïîä íèìè áûëè êðóãè, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ñêðåæåòàë çóáàìè.

Ìàøèíàëüíî ÿ ñåë çà ôîðòåïüÿíî è ñûãðàë ïîä ñóðäèíêó òåìó ìàëåíüêîé ìàçóðêè,
ñî÷èíåííîé ìíîþ â äåòñòâå. Ñðàçó æå ïðîèçîøëà áëàãîòâîðíàÿ ðàçðÿäêà, êîòîðàÿ âèäíà
áûëà íå òîëüêî íà ëèöàõ ïîñëåäíèõ ãîñòåé. Æåñòêàÿ ìàñêà òàíöîâùèêà ñìÿã÷èëàñü; îí
ñíîâà ñòàë ñàìèì ñîáîé.

Ïîäîéäÿ ê èíñòðóìåíòó, îí ñêàçàë ìíå ìíîãî òåïëûõ ñëîâ è ñïðîñèë, ãäå ÿ æèâó.
Ïîòîì îí ïîäîçâàë ñâîþ æåíó, êîòîðîé îí ìåíÿ ïðåäñòàâèë.

— Ýòî äðóã, — ïðîñòî ñêàçàë îí. — Îí ïðèøåë èçäàëåêà ðàäè íàñ, öåëûé ÷àñ ïî
ãëóáîêîìó ñíåãó, íåïðàâäà ëè?

Ãîñïîæà Íèæèíñêàÿ ìèëî óëûáíóëàñü, è ìíå íå çàáûòü ýòîé óëûáêè; âïðî÷åì, âñå â
íåé áûëî î÷àðîâàòåëüíî, åå ïîõîäêà, ïëàòüå, åå ãîëîñ, äàæå ñàìà ïå÷àëü, ñêâîçèâøàÿ
â åå óëûáêå, êàê íåêîòîðûå äóõè ñêâîçü õðóñòàëü ôëàêîíà.

Âñêîðå ÿ óçíàë, ÷òî Íèæèíñêèé ïîìåùåí â ëå÷åáíèöó.

Ãîäû ïðîõîäÿò, ìåðêíåò ãëÿíåö. Èìÿ Íèæèíñêîãî íèñêîëüêî íå ïîòåðÿëî ñâîåãî
ïðåñòèæà. Ðàçâå ýòî íå äîêàçàòåëüñòâî åãî âåëè÷èÿ?

Íå òàê äàâíî ãàçåòû óòâåðæäàëè, ÷òî òàíöîâùèêó ñòàëî ëó÷øå (òî åñòü íå òàê ïëîõî,
êàê ïðåæäå, íàäî áûëî ñêàçàòü). Âñå åãî ñòàðûå äðóçüÿ îáðàäîâàëèñü. ß ïðåäñòàâëÿþ
ñåáå, ñ êàêèì âîëíåíèåì ãîñïîæà Íèæèíñêàÿ è åå äî÷ü íàáëþäàëè, êàê ìåäëåííî
îòñòóïàåò áîëåçíü.

È âñå-òàêè â ãëóáèíå äóøè ÿ íå óâåðåí, ÷òî ïîæåëàë áû Âàöëàâó Íèæèíñêîìó âîç-
âðàùåíèÿ ê çäðàâîìó ðàññóäêó. Óçíàë ëè áû îí â ýòîì ñåäåþùåì ìóæ÷èíå, êîòîðûé
âçãëÿíåò íà íåãî èç çåðêàëà, òîãî ìîëîäîãî áîãà, êîòîðûì îí áûë äî òîãî äíÿ, êàê
ïîêèíóë íàñ?

È ïîñëå òîãî, êàê òû áûë áîãîì, ìîæíî ëè óòåøàòüñÿ òåì, ÷òî òû âñåãî ëèøü ÷åëîâåê,
ìåíüøå òîãî, ñòàðûé ÷åëîâåê, ìåíüøå òîãî — áîëüíîé?

Íåò! Ëó÷øå óìåðåòü.

Êèðà  ÍÈÆÈÍÑÊÀß

ÍÈÆÈÍÑÊÈÉ È ËÅÃÅÍÄÀ

Âîñïîìèíàíèå äåòñòâà, Àííà Ïàâëîâà, âñå åùå è òåïåðü âîëíóåò ìåíÿ. Ìíå áûëî
äåâÿòü ëåò, êîãäà ÿ óâèäåëà åå Óìèðàþùåãî Ëåáåäÿ íà ñöåíå. Ýòè áèåíèÿ êðûëüåâ,
ãîëîâà åå, óâåí÷àííàÿ êîðîíîé èç áåëûõ ïåðüåâ, åå ïóàíòû, ðàññûïàâøèå ïî ñöåíå
ñâîå æåì÷óæíîå îæåðåëüå, áåëûé ãàç, îêóòûâàâøèé åå, êàê îáëàêî, ñîåäèíèëè â ìîåé
ïàìÿòè â îäíî áàëåðèíó è ëåáåäÿ. Áëàãîäàðÿ ýòîìó ñîâåðøåííîìó âèäåíèþ ÿ ïîíÿëà,
÷òî âîëøåáíàÿ ñêàçêà, ëåãåíäà â òàíöå ìîãóò ñîïðèêîñíóòüñÿ ñ ðåàëüíîñòüþ. È ïðàâ
áûë Àíäåðñåí, êîãäà îí çàêîëäîâûâàë ñâîèõ ïðèíöåâ è ïðåâðàùàë èõ â ëåáåäåé. Ñ
ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà, â ñâîèõ ìå÷òàõ è âîñïîìèíàíèÿõ, ÿ ïðè÷èñëÿëà ìîåãî îòöà ê
ñòèõèè ïîëåòà. Äëÿ ìåíÿ îí ïðèíàäëåæàë ìèðó íåáåñíûõ ïòèö, ïðèðîäå. Âî âðåìÿ
ïðîãóëîê, ãëÿäÿ íà ëóãà, æèâóþ èçãîðîäü, äàëè, ÿ ãîâîðèëà ñåáå, ÷òî îí ìîã áû ïðåîäîëåòü
èõ, êàê âåòåð èëè æå êàê Èêàð. Îäíàæäû ÿ ÷óòü íå íàñòóïèëà íà òðóïèê âîðîáûøêà, è
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ïîìíþ, êàê ÿ ðûäàëà. Â äðóãîé ðàç ÿ óâèäåëà â Ýíãàäèíå áîëüøîãî âîðîíà, ðàñ-
ïðîñòåðòîãî ñ ðàñêèíóòûìè êðûëüÿìè íà ñêàëàõ, è ñåðäöå ìîå ñæàëîñü îò âíåçàïíîãî
èñïóãà. Âñå ïðèðîäíûå ñòèõèè — âåòðû, ìîëíèè, òðåïåòàíèå ëèñòüåâ íà äåðåâüÿõ —
êàçàëîñü, ó÷àñòâóþò â íåêîì òàíöå, è ÿ çíàëà, ÷òî ìîé îòåö èõ èçó÷àë, ëþáèë èõ, ïîòîìó
÷òî îí òàê âåëèêîëåïíî âîïëîùàë äâèæåíèå. Îáðàç îòöà â ìîåì âîîáðàæåíèè ïðè-
áëèæàëñÿ ê äóõó Àðèýëÿ. Âåäü Àðèýëü áûë ñâîáîäåí, íåçàâèñèì, è âñå çåìíûå ïðåäåëû
áûëè åìó äîñòóïíû â îäèí ìèã.

Ýòè ìûñëè íå ìåøàëè ìíå ñ÷èòàòü ìîåãî îòöà ðåàëüíûì ñóùåñòâîì, îòâåòñòâåííûì
çà ìîè ïîñòóïêè â æèçíè. Áîëåçíü ïîìðà÷èëà åãî ðàññóäîê, íî êîãäà ÿ ïðèáëèæàëàñü ê
íåìó, åãî ëåãêàÿ óëûáêà, åãî íåæíîñòü îáîäðÿëè ìåíÿ. Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ìîé îòåö
áûë ñî ìíîé, åãî ìûñëü âîâñå íå îòñóòñòâîâàëà, êàê ìíîãèå ÷àñòî óòâåðæäàëè. Êîíå÷íî,
îòåö áîëüøå íå ëåòàåò êàê ÷åëîâåê-ïòèöà, íî îí ñäåëàëñÿ åùå áîëåå çàãàäî÷íûì.
Ìûñëè åãî âèòàþò â íåâåäîìîì öàðñòâå, îí óñêîëüçàåò îò ìåíÿ, ãðåçÿ è óëûáàÿñü, è
ïàðèò ïîä ñâîäàìè íåçíàêîìûõ íåáåñ. Ðåáåíêîì ÿ ñîçåðöàëà åãî áîëåçíü ñ ïî÷òåíèåì,
ñ óâàæåíèåì îòíîñÿñü ê ýòîé îòðåøåííîñòè, ê ýòîìó îòñóòñòâèþ ðàññóäêà, è ÿ ëþáèëà
â íåì äîñòîèíñòâà åãî ñåðäöà. Êñòàòè, îòåö íèêîãäà íå çàáûâàë ïîêàçàòü áëèæíèì
ñâîþ ïðèçíàòåëüíîñòü è ëþáîâü. Â äîìå îò çàíèìàë ìàëî ìåñòà è ïî÷òè íè÷åãî íå òðå-
áîâàë. À â ìèíóòû áóéñòâà ÿ âèäåëà ïåðåä ñîáîé ñöåíû ìó÷èòåëüíîé áîðüáû. Îäèí ðàç
îòåö øâûðíóë â ìåíÿ êóêëîé è ïîïàë ïðÿìî â ãîëîâó, íî ÿ õîðîøî ïîíèìàëà, ÷òî ýòî îí
ïûòàåòñÿ çàùèòèòüñÿ îò çëîâåùåãî âèäåíèÿ, óæàñíî ìó÷èâøåãî åãî. Ýòè ïðèïàäêè áûñòðî
ïðîõîäèëè, è ÿ íèêîãäà èõ íå áîÿëàñü, çíàÿ, ÷òî äàæå è â ïîìðà÷íåíèè îí íèêîãäà íå
ïåðåñòàíåò îáåðåãàòü ñâîåãî ðåáåíêà.

ß âîñïðèíèìàëà åãî áîëåçíü êàê òàèíñòâåííûé âçëåò, òðàìïëèíîì êîòîðîìó áûë
òàíåö. Åãî ÷àðóþùèé ïóáëèêó ïðûæîê — ïîÿâëåíèå íà ñöåíå â «Âèäåíèè ðîçû», ïîëåò
Ãîëóáîé ïòèöû, äóãîîáðàçíûå ñêà÷êè Ôàâíà, áèåíèå íîã Àðëåêèíà ïîä äîæäåì òàíöóþ-
ùèõ áóêâ Øóìàíà, ñëàäîñòðàñòèå è çâåðèíîå âåñåëüå íåãðà â Øàõåðåçàäå, åãî äâèæåíèÿ,
ïîëçó÷èå, âæèìàþùèåñÿ â çåìëþ, ÷òîáû çàòåì âçâèòüñÿ â âîçäóõ, îáâèâàÿñü, êàê áè÷,
âîêðóã ñåáÿ ñàìîãî, ñìåðòü íåãðà, ïîäîáíîãî äåëüôèíó, âíåçàïíî âçëåòàþùåìó èç âîäû,
÷òîáû ïëàøìÿ ðóõíóòü íà áåðåã, âñå ýòè ðàññêàçû îáîãàùàëè ìîþ äóøó è âîñïëàìåíÿëè
âîîáðàæåíèå. Ìèð Ðóññêîãî áàëåòà êàçàëñÿ ìíå âîëøåáíîé ðàìîé, çàêëþ÷èâøåé â ñåáå
îáðàçû Ïàâëîâîé, Êàðñàâèíîé, ìîåãî îòöà.

Ïîçäíåå, ÿ äåëèëàñü ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè ñ ïîæèëûìè ðàñòðîãàííûìè äàìàìè.
«Äà, ÿ ïîìíþ Íèæèíñêîãî è åãî çíàìåíèòûé ïîëåò â “Âèäåíèè ðîçû“, — ãîâîðèëè îíè, —
êàæäûé âå÷åð â òåàòðå íà Åëèñåéñêèõ Ïîëÿõ ïóáëèêà âñêàêèâàëà ñ ìåñò â ýòîò ìîìåíò,
ñ äîëãèì âîñõèùåííûì “à-àõ“ è çàáðàñûâàëà ñöåíó ðîçàìè. Ïîòîì òðåáîâàëîñü ïî
êðàéíåé ìåðå äâàäöàòü ìèíóò, ÷òîáû óáðàòü ñî ñöåíû ýòó ãðóäó öâåòîâ». Îäíàæäû,
ïîñëå î÷åðåäíîãî ðàññêàçà òàêîãî ðîäà, êàêàÿ-òî äàìà âäðóã çàðûäàëà. ß î÷åíü óäèâè-
ëàñü, ïîòîìó ÷òî îíà áûëà ìíå åäâà çíàêîìà. «Ïðåäñòàâüòå ñåáå, — ñêàçàëà îíà ìíå,
— ýòîò ìîìåíò èç “Âèäåíèÿ ðîçû“ ÿ çíàþ ñî ñëîâ îäíîé ïîäðóãè, è ïîäóìàòü òîëüêî, ÷òî
ìíå íè ðàçó íå ïðèâåëîñü ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ýòîì ÷óäå». Ðàññêàç åå âñå áîëüøå ïåñòðåë
äèôèðàìáàìè, è ñëåçû ñíîâà ïîëèëèñü.

È âñå æå ìíîãèå ñåãîäíÿ, êîãäà ðàçãîâîð çàõîäèò î Íèæèíñêîì, ñïðàøèâàþò: «Êòî
ýòî — Íèæèíñêèé? Àõ, òàíöîð… Ýòî âåäü áûëî äàâíî, íî ãîâîðÿò, îí áûë âåëèêîëåïåí,
íå ïðàâäà ëè?» È ðàçãîâîð ÷àùå âñåãî ïðîäîëæàåòñÿ â òîì æå äóõå. Íî áåññïîðíî,
Íèæèíñêèé ïðîäîëæàåò è òåïåðü ïîðàæàòü âîîáðàæåíèå, îí èíòðèãóåò åãî, áóäîðàæèò
è çàñòàâëÿåò òâîðèòü îáðàçû èç äàâíèõ âîñïîìèíàíèé. Â òàíöå Íèæèíñêèé óìåë,
áëàãîäàðÿ èñêëþ÷èòåëüíîìó äàðó, ñîçäàâàòü àòìîñôåðó, íàñûùåííóþ ïîýçèåé. Åãî
áîëåçíü êàê áû óñóãóáëÿåò ñòðàííîñòü åãî îáðàçà, ïîñêîëüêó îíà òàêæå ó÷àñòâóåò â
âûáîðå, êîòîðûé îí ñäåëàë âî âðåìÿ ñâîåé òâîð÷åñêîé æèçíè. Åãî õîðåîãðàôè÷åñêèå
èäåè, òàê ðåçêî îòðûâàþùèåñÿ îò îáùåïðèíÿòûõ êîíöåïöèé, åãî ñèñòåìà áàëåòíîé
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íîòàöèè, åãî çàìûñëû îòíîñèòåëüíî îáëàãîðàæèâàíèÿ òàíöà, ÷òîáû îí ìîã èãðàòü òàêóþ
æå âàæíóþ ðîëü, êàê è ìóçûêà, áûëè ïðîâîçâåñòíè÷åñêèìè. Åñëè ÿ îáúåäèíÿþ ñëîâà
«Íèæèíñêèé» è «ëåãåíäà», òî ýòî çàòåì, ÷òîáû ïîêàçàòü, ñêîëüêî æèâûõ îáðàçîâ è ïîýçèè
ïîðîäèë îí â ñåðäöàõ ëþäåé. ß íè çà ÷òî íå ñêàæó, ÷òî îí îñòàëñÿ ïîïóëÿðíûì, íî —
÷òî ïàìÿòü î íåì âå÷íà. Îò íåãî íå îñòàëîñü ïî÷òè íèêàêèõ ñëåäîâ, íè îäíîãî ôèëüìà,
à ñòàòóÿ, êîòîðóþ òàê õîòåë ñîçäàòü Ðîäåí, òàê è íå áûëà íà÷àòà, òàê ÷òî æå îñòàåòñÿ?
Âûñòàâêè åãî ðèñóíêîâ âðåìÿ îò âðåìåíè, êíèãè, íåñêîëüêî äîêëàäîâ… ïàìÿòü è ôîòî-
ãðàôèè. È âñå-òàêè Èêàð íå óìèðàåò, è áóäóùåå, íàâåðíî, äîáàâèò ê åãî òàëàíòó òûñÿ÷è
âîïëîùåíèé, íåâåðîÿòíûõ è óäèâèòåëüíûõ. Èêàð âîñêðåñàåò, îí ïðåîäîëåâàåò ïàäåíèå
è ñìåðòü, ÷òîáû ñòàòü ñèìâîëîì âçëåòà ëåòàþùåãî ÷åëîâåêà. Åãî ñìåðòü òîæå ó÷àñòâóåò
â åãî ïîðûâå è ïðîäëåâàåò åãî â áåñêîíå÷íîñòü; ïðîáåæàâøèé ìàðàôîí ïàäàåò çàìåðòâî,
äîñòèãíóâ öåëè. Òàê è äóøåâíîå ðàññòðîéñòâî îìðà÷àåò ðàññóäîê Íèæèíñêîãî, òàèíñò-
âåííî ñêðûâàÿ åãî îò íàñ. Âíåçàïíûé îáðûâ â àïîãåå òâîð÷åñòâà, çàòåì óòðàòà ðàññóäêà
çàñòàâëÿþò íàñ ãëóáîêî çàäóìàòüñÿ.

Íèæèíñêèé îëèöåòâîðÿåò ñîáîé òàíåö è åãî ñàìóþ ñîêðîâåííóþ ñóùíîñòü. Ýòî áûë
ôåíîìåí, ñëó÷àéíîñòü! ×åëîâåêó íå äàíî èçáåãíóòü åãî âîâñå, ýòî áûëî áû íàðóøåíèå
ïîðÿäêà âåùåé. Ýòîò ñòðàííûé ôåíîìåí ïðîìåëüêíóë î÷åíü áûñòðî è óâëåê çà ñîáîé
ñâîé îáúåêò. Íå áóäåì æå æàëåòü îá ýòîì ñòîëü ñîâåðøåííîì îáðàçå! Íàì äàíî óòåøå-
íèå, ïîòîìó ÷òî, êàæåòñÿ, Íèæèíñêèé, æåðòâà ñâîåé ñóäüáû, âíîâü ó÷àñòâóåò âî âçëåòå
òàíöà è â âîçâðàùåíèè åãî îòêðîâåíèÿ.

Ïåðåâîä Ãàëèíû Ïîãîæåâîé
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ÏÐÎÁËÅÌÛ Ñ ÃÎËÎÂÎÉ

Êîãäà-òî, ìíîãî óæå ëåò íàçàä, ðàáîòàë ìîé ìóæ â áîëüíèöå, êîòîðàÿ íîñèëà õèòðîå
èìÿ — «25-ãî îêòÿáðÿ» (õîòÿ èìåíåì ýòî íàçâàòü òðóäíî). Áîëüíèöà áûëà î÷åíü ïîïóëÿðíà
â íàðîäå. ß èìåþ â âèäó íå âåñü íàðîä (ÿ âîîáùå íå çíàþ, ÷òî òàêîå íàðîä), à òåõ, êòî
ëþáèò âûïèòü (ýòî âåäü íåìàëàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ, òàê ÷òî, ìîæíî ñêàçàòü, íàðîä). Òîëüêî
â áîëüíèöå «25-ãî îêòÿáðÿ» áûëî ñïåöèàëèçèðîâàííîå îòäåëåíèå ïüÿíîé òðàâìû. Ìóæ
ðàáîòàë â îòäåëåíèè, ñ áîëüíûìè, êîòîðûå ïîëó÷èëè â ñîñòîÿíèè àëêîãîëüíîãî îïüÿíå-
íèÿ ïîâðåæäåíèÿ ëèöà, ÷åëþñòåé è ãîëîâû. Ýòî áûë ñàìûé çàãðóæåííûé ó÷àñòîê ðàáîòû.
Âåäü ïðîáëåìû ñ ãîëîâîé ñâîéñòâåííû íàøåìó íàðîäó. Ó íàñ âåñåëüå íå òîëüêî ïèòü¸,
íî è áèòü¸. ×óòü ÷òî, è áüþò â ìîðäó — íåâàæíî, åñòü ïîâîä èëè íåò ïîâîäà.

«ß ïîñòðàäàë çà ìÿãêèé êîí÷èê!» — åëå âîðî÷àÿ ÿçûêîì, âîçìóùàåòñÿ áîëüíîé ñî
ñëîìàííîé ÷åëþñòüþ, ïîìèíóòíî ñïë¸âûâàÿ êðîâü. Êîãäà åìó îêàçàëè ïîìîùü, îí
ðàññêàçàë ñâîþ ïå÷àëüíóþ èñòîðèþ. Ñòîèò îí íà çàñíåæåííîé íàáåðåæíîé Íåâû. Ñè-
ðåíåâûå ñóìåðêè òåìíåþò, ñòàíîâÿòñÿ ëèëîâûìè. Ôîíàðè çàæãëèñü, ñíåæèíêè âîêðóã
ôîíàðåé âüþòñÿ. Òàêàÿ âîçâûøåííàÿ è ðîìàíòè÷åñêàÿ êðàñîòà êðóãîì, ÷òî õî÷åòñÿ
äðóæèòü, ïåòü è î ëþáâè ãîâîðèòü. Âîò è íà ëüäó çàì¸ðçøåé ðåêè, ïðÿìî ïîä íèì,
ïàðî÷êà ìîëîäàÿ, òðîãàòåëüíàÿ òàêàÿ, ñòîèò — âèäíî, âëþáë¸ííûå. Íàø ãåðîé ñìîòðèò —
âëþáë¸ííûé ÷òî-òî áîëüøèìè áóêâàìè ïàëêîé íà ñíåãó íàïèñàë. Ïðèãëÿäåëñÿ. Êîíå÷íî,
ñëîâî «ëþáîâ». Óæå è òî÷êó âëþáë¸ííûé ïîñòàâèë, à ìÿãêèé çíàê íà êîíöå çàáûë…

— Ýòî ñëîâî ñ ìÿãêèì êîíöîì ïèøåòñÿ, — ïîäñêàçàë åìó ñâåðõó áîðåö çà ïðàâèëü-
íîñòü ðîäíîé ðå÷è. Ñ óëûáêîé ïîäñêàçàë. Íî âëþáë¸ííûé òî ëè íå çàìåòèë óëûáêè, òî
ëè ÷òî… Ïîäíÿëñÿ ïî ñòóïåíüêàì íà íàáåðåæíóþ è ñ ðàçìàõó ÷åëþñòü åìó è ñëîìàë. —
ß æå õîòåë òîëüêî, ÷òîáû ó ëþáâè âñåãäà êîíåö ìÿãêèé áûë. È ñ÷àñòëèâûé, — ãîðüêî
æàëîâàëñÿ ìóæó ïîñòðàäàâøèé.

Íî ýòî — ñàìûé îáûäåííûé ñëó÷àé. Ïåðåëîìû ÷åëþñòåé çà äåíü, îñîáåííî ïðàçäíè÷-
íûé, ðàç äâàäöàòü ñëó÷àëèñü. Áûâàëè ïðîáëåìû ñ ãîëîâîé êóäà ïîñëîæíåå.

Ïðèâåëè â îòäåëåíèå áîëüíîãî. Ñàì îí èäòè íå ìîæåò. Ó íåãî íà ãîëîâå, ïîëíîñòüþ
çàêðûâàÿ ëèöî, ñèäèò ðîçîâàÿ, ýìàëèðîâàííàÿ ñ öâåòî÷êàìè, êàñòðþëÿ. Åìó æåíà å¸
íàïÿëèëà. Òî ëè îò áîëüøîé ëþáâè, òî ëè îò íåíàâèñòè, êîòîðûå, êàê èçâåñòíî, ìîãóò
ïåðåõîäèòü äðóã â äðóãà. Â îáùåì, â ïîðûâå ÷óâñòâ ïåðåâåðíóëà îíà åìó íà ãîëîâó
êàñòðþëþ ñ áîðùîì. Áîðù æèðíûé áûë, ïîýòîìó ñåëà êàñòðþëÿ íà ãîëîâó õîðîøî, à
êîãäà áîðù âûòåê, ñíÿòü å¸ ñ ãîëîâû íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Òî÷íî ïî ðàçìåðó
îêàçàëàñü. Ñáîêó â êàñòðþëå êîñòî÷êà îò ìÿñà, ñàõàðíàÿ, çàñòðÿëà è ïðè÷èíÿëà åìó
æóòêèå ñòðàäàíèÿ. Ñëîæíûé ñëó÷àé. Ïðèøëîñü ìàñòåðà ñ àïïàðàòîì äëÿ àâòîãåííîé
ðåçêè âûçûâàòü.

Òî, ÷òî ó íàøèõ ëþäåé ïðîáëåìû ñ ãîëîâîé ÷àñòî ñëó÷àþòñÿ, ïîíèìàþò äàæå íàøè
ìåíüøèå — è áîëüøèå — áðàòüÿ, è ñî÷óâñòâóþò.

Â îòäåëåíèè ëåæàë áîëüíîé ñ î÷åíü õîðîøî ïîìÿòîé ãîëîâîé. Îíà áûëà ïîìÿòà ñî
âñåõ ñòîðîí: ñïåðåäè, ñ áîêîâ è ñçàäè. Ýòî îí îäíàæäû ñèëüíî ïîâåñåëèëñÿ. Î÷åíü
âåñ¸ëûé ïðèø¸ë â çîîïàðê. È òàê ïîãîâîðèòü ñ êåì-íèáóäü çàõîòåëîñü çà æèçíü, çà
óâàæåíèå. Ñ êðóïíûì ñ êåì-íèáóäü. À âîêðóã, êàê íàçëî, îäíà ìåëþçãà. Íàêîíåö, óâèäåë



197“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹4/2005

ÄÂÀ ÐÀÑÑÊÀÇÀ

îí â êëåòêå ñëîíà (âîëüåðîâ òîãäà â ëåíèíãðàäñêîì çîîïàðêå íå áûëî, âñå çâåðè â êëåò-
êàõ ñèäåëè). Ïî ðàçìåðàì — ñàìûé ïîäõîäÿùèé ñîáåñåäíèê! Ïðîñóíóë îí ãîëîâó ìåæäó
ïðóòüÿìè êëåòêè, ÷òîáû áåñåäà áîëåå çàäóøåâíîé ïîëó÷èëàñü. Ïîãîâîðèë. Óæå òåìíåòü
ñòàëî. Õî÷åò îí ïîïðîùàòüñÿ è óéòè, à ãîëîâó èç ïðóòüåâ íå âûíóòü. Òî ëè óøè ó íåãî
ïðåæäå ïðîòîëêíóëèñü, à îáðàòíî — ìåøàþò, òî ëè ìîçãîâ ïðèáàâèëîñü — ïðîòðåçâåë
âåäü íåìíîãî. Êðóòèò îí ãîëîâîé, êðóòèò — æåëåçíûå òîëñòûå ïðóòüÿ ðåø¸òêè ñæèìàþò
ãîëîâó è íå âûïóñêàþò. À âîêðóã óæå íèêîãî. Îí äàæå çàïëàêàë. Ñòàðûé áîëüøîé ñëîí,
êîòîðûé âî âðåìÿ áåñåäû ðàâíîäóøíî ïîäáèðàë îãðûçêè ÿáëîê, ÷òî åìó íàêèäàëè ëþáèòåëè
æèâîòíûõ, óñëûøàë ïëà÷ ÷åëîâåêà è ñîäðîãíóëñÿ. Ïîíÿë, â êàêîì òîò ïîëîæåíèè. Ìóäðûé
âåëèêàí ìåäëåííî ïîäîø¸ë ê ïîìÿòîé óæå ãîëîâå, ïîñìîòðåë åé â ãëàçà è âåðõíåé
òâ¸ðäîé ÷àñòüþ õîáîòà ñ ñèëîé ïðîòîëêíóë ýòó ãîëîâó íà âîëþ. Âëàäåëåö ãîëîâû íà
íîãàõ íå óäåðæàëñÿ, ñ ðàçìàõó óïàë íàçàä è íåñ÷àñòíóþ ñâîþ ãîëîâó òåïåðü ïîìÿë óæå
ñçàäè. Êîøìàðíàÿ òðàãåäèÿ ïîëó÷èëàñü.

Áûâàëè è òðîãàòåëüíûå èñòîðèè ïðî æèâîòíûõ, ïðî ñèëó èõ ëþáâè ê ÷åëîâåêó.
Ïðèáåæàë ïàöèåíò. Ðåçâûé. Îäíîé ðóêîé îêðîâàâëåííûé íîñ ïðèêðûâàåò, â äðóãîé

ðóêå ýòîò íîñ îòäåëüíî äåðæèò. Ñîáàêà äåéñòâèòåëüíî áûëà ëþáèìîé. Êîãäà îí ïðèí¸ñ
å¸ â äîì ìàëåíüêèì ñîâñåì ùåíêîì, îíà ñðàçó ïðèçíàëà åãî ñâîèì õîçÿèíîì, õîäèëà
çà íèì, êàê õâîñòèê, â ãëàçà çàãëÿäûâàëà, ëîâèëà õîçÿéñêóþ ëþáîâü. Òàê îíà è ðîñëà â
ýòîé ëþáâè. À ïîòîì ó õîçÿèíà ðåá¸íîê ðîäèëñÿ. Õîçÿèíà êàê ïîäìåíèëè. Âñå ëàñêîâûå
ñëîâà, âñå èãðóøêè, âñ¸ âðåìÿ, êîãäà îí äîìà, — âñ¸ ðåá¸íêó. Îáèäû ó ñîáàêè êîïèëèñü..
Îäíàæäû íàêëîíèëñÿ õîçÿèí íàä äåòñêîé êðîâàòêîé, à ñîáàêà ê íåìó — ïîäåëèñü ëàñêîé!
Õîçÿèí å¸ îòòîëêíóë. Îíà ïîïðîáîâàëà åù¸ ðàç ïîäïðûãíóòü — õîçÿèí å¸ óäàðèë è
ñíîâà íàêëîíèëñÿ ê ðåá¸íêó. Âîò òóò ñîáà÷üå ñåðäöå íå âûäåðæàëî — îíà îòõâàòèëà ó
íåãî äîâîëüíî áîëüøîé êóñîê íîñà. Õîðîøî, ÷òî õîçÿèí ñîáàêè è íîñà äîãàäàëñÿ íå
ñâÿçûâàòüñÿ ñî ñêîðîé ïîìîùüþ, à ñàì äîáðàëñÿ äî áîëüíèöû «25-ãî îêòÿáðÿ». Ìóæ
âåðíóë îòêóøåííóþ ÷àñòü íà ìåñòî, è ïàöèåíò îñòàëñÿ ñ íîñîì.

È åù¸ îäíà ïîñòðàäàâøàÿ ïðèáåæàëà. Íàðÿäíàÿ òàêàÿ. Îíà ñáåæàëà ñ ñîáñòâåííîé
ñâàäüáû, ïðèíåñÿ â îêðîâàâëåííîé ðóêå ìî÷êó ñâîåãî óõà âìåñòå ñ òÿæ¸ëîé ñåðåáðÿíîé
ñåðüãîé. Æåíèõ â ïîðûâå ïîäïèòèÿ è ñòðàñòè ïåðåñòàðàëñÿ, âèäèìî…

Âîññòàíàâëèâàÿ óõî, õèðóðã ñïðîñèë: «... íó à æåíîé-òî óñïåëè ñòàòü?» — «Íåò, —
îòâåòèëà íåâåñòà, — è òåïåðü íåèçâåñòíî, ñòàíó ëè…»

Íå çíàþ, åñòü ëè åù¸ áîëüíèöà «25-ãî îêòÿáðÿ». Ñêîðåå âñåãî, èìÿ äðóãîå äàëè —
èëè âîîáùå çäàíèå ïîä ôèðìó îòäàëè. Åñëè áîëüíèöà ñîõðàíèëàñü, äóìàþ, íàðîä ïî-
ïðåæíåìó çîâ¸ò å¸ «áîëüíèöà 25-ãî îêòÿáðÿ». Ýòî ÷èñëî (õîòÿ è ïî ñòàðîìó ñòèëþ) äëÿ
ìíîãèõ íàøèõ ëþäåé íàâñåãäà, íàâåðíî, ïàìÿòíûì è ðîäíûì îñòàíåòñÿ. Âåäü òàê óäîáíî
áûëî: äëÿ ïüÿíûõ — îòäåëüíîå îòäåëåíèå.

ÍÅÂÀÆÍÎ…

ß ó÷èòåëüíèöà. ß ñàìà ïîíèìàþ, ÷òî òèïè÷íàÿ ó÷èòåëüíèöà. È íå ïîòîìó, ÷òî ó÷ó
ðàçíûõ îõëàìîíîâ, áîëüøèõ è ìàëåíüêèõ. ß ïî õàðàêòåðó, à òåïåðü è ïî âíåøíîñòè
ñâîåé — ó÷èòåëüíèöà. Õîòÿ ìíå âñåãî-òî âîêðóã ïÿòèäåñÿòè. Íî â íàøå âðåìÿ æåíùèíû
ìîåãî âîçðàñòà îáû÷íî ïðèîáðåòàëè âèä åñëè íå ÷ëåíîâ ïàðòêîìà, òî ïðåäñåäàòåëåé
ìåñòêîìà óæ òî÷íî. ß ñòàðàþñü äåðæàòüñÿ.

Æèâó ÿ äàâíî îäíà. Áûë ó ìåíÿ, êîíå÷íî, ìóæ è äî÷êà åñòü õîðîøàÿ. Òîëüêî æèçíü ó
íèõ òåïåðü ñâîÿ, à âíóê ìîé âõîäèò â òîò âîçðàñò, êîãäà áàáóøêà óæå íå î÷åíü íóæíà.
Ìíîãî ëåò áûëà ó ìåíÿ êîãäà-òî áóðíàÿ, íî â äàííûé ìîìåíò âÿëî òåêóùàÿ ïî òåëåôîíó
ñâÿçü ñ ÷óæèì ìóæåì, íî îí ìíîãî ñòàðøå ìåíÿ (ðàíüøå ÿ ýòîãî íå çàìå÷àëà) è âñ¸
÷àùå ãîâîðèò ìíå, ÷òî î÷åíü õîòåë áû… ïðèéòè, íî íå ìîæåò.

Òàê ÷òî ÿ îäíà. Íî íå ñîâñåì. Åñòü ó ìåíÿ ìàëåíüêèé äðóæî÷åê — ñîáà÷îíêà òàèí-
ñòâåííîé ïîðîäû ïî èìåíè Ìàñÿ. Âîò îíà ìåíÿ îáîæàåò! Ñòîëüêî ñ÷àñòüÿ ñëûøèòñÿ â
å¸ çàõë¸áûâàþùåìñÿ ëàå, êîãäà ÿ âîçâðàùàþñü äîìîé, ÷òî ÿ íà÷èíàþ áîÿòüñÿ, êàê áû
îíà îò âîñòîðãà íå ãðîõíóëàñü â îáìîðîê èëè íå ïîðâàëà áû ìíå ìîþ äëèííóþ ó÷èòåëüñêóþ
þáêó.
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Ãëàâíûé ñìûñë å¸ æèçíè, å¸ êàæäîäíåâíàÿ âîæäåëåííàÿ öåëü — ïîéìàòü ìîìåíò,
êîãäà ÿ, íàêîíåö, óñòðîþñü íà äèâàíå ñìîòðåòü òåëåâèçîð èëè, ñíÿâ ëþáèìóþ êíèæêó ñ
ïîëêè íàä òåì æå äèâàíîì (íà ýòîé ïîëêå ñòîÿò ó ìåíÿ ëþáèìûå êíèæêè è ôîòîãðàôèè),
óëÿãóñü íà áî÷îê ïî÷èòàòü. Òîãäà îíà âûáèðàåò ñàìûé ìÿãêèé èçãèá ìîåãî òåëà, ïëîòíî
ïðèæèìàåòñÿ, ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ íà ñïèíó, âûòÿãèâàåò çàäíèå ëàïû, ïåðåäíèå ñêëàäû-
âàåò íà ñâî¸ì æèâîòå è, çàñòûâàÿ, áëàæåííî çàêðûâàåò ãëàçà. Ìîæåò áûòü, ñ ìåíüøèì
âîñòîðãîì, íî òîæå ñ óäîâîëüñòâèåì óñòðàèâàåòñÿ Ìàñÿ çà ìîåé ñïèíîé íà ñòóëå è ïî÷òè
íå äûøèò, êîãäà ÿ çàíèìàþñü äîìà àíãëèéñêèì ÿçûêîì ñ ðàçíûìè ñâîèìè ó÷åíèêàìè.
Îíà äîñòàòî÷íî áëàãîñêëîííî è ãîñòåïðèèìíî èõ âñòðå÷àåò, êðîìå, ìîæåò áûòü, îäíîãî,
êîãî ÿ, íàîáîðîò, ñ íåêîòîðûõ ïîð ñòàëà ñ íåòåðïåíèåì æäàòü.

Îí âûñî÷åííûé è êðàñèâûé. Îñîáåííî êîãäà îí ïðèõîäèò êî ìíå ïðÿìî ïîñëå çàíÿòèé
â âîåííîé àêàäåìèè, â ìîðñêîé ôîðìå. Ôîðìà îòòåíÿåò åãî ñâåòëûå ãëàçà è ñâåòëûå
âîëîñû. Îí äàæå óìíûé â ïåðâîì ïîêîëåíèè. Îí ïîêóïàåò óéìó ñàìûõ ðàçíûõ ýíöèêëî-
ïåäèé òèïà «×òî? Ãäå? Êîãäà?» è, ÷òî ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå, ïðî÷èòûâàåò èõ îò êîðêè
äî êîðêè. Ïîòîì ñ îãðîìíûì èíòåðåñîì ê ñàìîìó ñåáå îí ïåðåñêàçûâàåò ýòè ñòàòüè èç
ýíöèêëîïåäèé êîìó-íèáóäü èç ïîäâåðíóâøèõñÿ ñîáåñåäíèêîâ, îáÿçàòåëüíî ïðèæèìàÿ
åãî ê ñòåíêå.

Îäíàæäû îí òàê æå ïðèæàë ê ñòåíêå è ìåíÿ, ïîñëå ÷åãî ÿ ñòàëà îñîáåííî íåòåðïåëèâî
æäàòü åãî ïðèõîäà. ß ïîíèìàþ, ÷òî ñ åãî ñòîðîíû ýòî áûë àáñîëþòíî áåñêîðûñòíûé
æåñò. Âåäü îí ìíå ïî÷òè â ñûíîâüÿ ãîäèëñÿ áû, âçäóìàé ÿ êîãäà-òî, ëåò â âîñåìíàäöàòü,
ðîäèòü ìàëü÷èêà. Íî, òåì íå ìåíåå, ÿ ñòàëà ê íàøèì çàíÿòèÿì ãîòîâèòüñÿ ñ óñèëåííûì
âíèìàíèåì ê ñâîåé îäåæäå, ê ñâîåìó ëèöó. È ÷òî ãðåõà òàèòü, äàæå ê ñâîåìó áåëüþ —
íà âñÿêèé ñëó÷àé. Íà ýòîò æå ñëó÷àé, ïî÷òè íåîñîçíàííî, ÿ ñòàëà íàäåâàòü òàêóþ áëóçêó,
êîòîðóþ åìó áûëî áû ëåãêî ðàññòåãíóòü. Íî îí íè÷åãî íå çàìå÷àë. È ìîè íàäåæäû
òàÿëè, íå óñïåâ ñáûòüñÿ.

Íåò, îí íå áûë ìîðàëüíî óñòîé÷èâ, ñêîðåå ñîâñåì íàîáîðîò. Îí î÷åíü ëþáèë æåíùèí,
è æåíùèíû, êîíå÷íî æå, ëþáèëè åãî. Èíîãäà îí ïðîñèë ðàçðåøåíèÿ îò ìåíÿ ïîçâîíèòü.
È ÿ, íåâîëüíî ïîäñëóøèâàÿ, óëàâëèâàëà ðàçíûå æåíñêèå èìåíà. Ïîòîì, ïåðåä óõîäîì,
îí çâîíèë æåíå è ãîâîðèë, ÷òî çàäåðæèòñÿ ó ó÷èòåëüíèöû àíãëèéñêîãî ÿçûêà. Ó ìåíÿ,
óâû, îí íèêîãäà íå çàäåðæèâàëñÿ.

Íî îäíàæäû òåìà íàøåãî çàíÿòèÿ âêëþ÷àëà äèàëîã çíàêîìñòâà ìóæ÷èíû è æåíùèíû.
Â ýòîì äèàëîãå, êîíå÷íî æå, ÿ èãðàëà ðîëü äàìû, ñ êîòîðîé îí õîòåë áû áåñêîðûñòíî
ïîçíàêîìèòüñÿ. Âèäèìî, ýòó ðîëü ÿ ñëèøêîì åñòåòñòâåííî è àêòèâíî ñûãðàëà, ïîòîìó
÷òî, êîãäà ÿ âñòàëà, ÷òîáû ïðè ïðîùàíèè ïîäàòü åìó ðóêó, åãî ðóêè âäðóã îáõâàòèëè
ìåíÿ, åãî ãóáû ñòàëè öåëîâàòü ìîè ãóáû. Åìó áûëî ëåãêî ðàññòåãíóòü ïóãîâèöû ìîåé
áëóçêè. Ó ìåíÿ çàêðóæèëàñü ãîëîâà, ñîçíàíèå ìî¸ ïî÷òè ïîìóòèëîñü, âåäü ÿ òàê äàâíî
õîòåëà ýòèõ ëàñê. Â îáùåì, ìû êàê-òî î÷åíü áûñòðî îêàçàëèñü íà ìî¸ì äèâàíå. Íî
îäíîâðåìåííî ðÿäîì îêàçàëàñü è ìîÿ ñîáàêà Ìàñÿ. Ðàçâå áûëî âðåìÿ, ÷òîáû å¸ óäàëèòü?
Ìàñÿ ñ òàêèì íàïîðîì è âîîäóøåâëåíèåì ñòàëà äîáèâàòüñÿ ñâîåãî çàêîííîãî ìåñòà,
÷òî ìîé, òàêîé æåëàííûé â äàííûé ìîìåíò, ó÷åíèê ïîïðîáîâàë îòòîëêíóòü å¸ ñâîåé
äëèííîé íîãîé èëè ðóêîé, óæå íå ïîìíþ. Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî ýòîé íîãîé èëè ðóêîé îí
çàäåë ïîëêó ñ ëþáèìûìè êíèãàìè, ôîòîãðàôèÿìè, âàçî÷êàìè, âðîäå áû íàä¸æíî
âèñåâøóþ äî ýòîãî íàä äèâàíîì. Ïîëêà ñîðâàëàñü ñ îäíîãî êðþêà, è âñ¸ å¸ ñîäåðæèìîå
ñòàëî ïàäàòü íà åãî ñïèíó è ãîëîâó.

Êàê ÿ áîÿëàñü, ÷òî îí èñïóãàåòñÿ, îòâëå÷¸òñÿ. ß ïðèæèìàëà åãî îäíîé ðóêîé ê ñåáå,
à äðóãîé îòáèâàëà ïàäàþùèå êíèãè, ôîòîãðàôèè, âàçî÷êè… È òîëüêî ïîâòîðÿëà: «Ïóñòü,
ïóñòü! Íåâàæíî! Íåâàæíî! Íåâàæíî!..»
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Êîðîòêî îá àâòîðàõ

Í à ò à ë ü ÿ À ð è ø è í à Ïîýò. Ðîäèëàñü â 1943 ãîäó â Áàêó. Çàêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò
èì. À.Ì. Ãîðüêîãî, 1972. Ñ 1988 ïî 1990 — âèöå-ïðåçèäåíò Ôåäåðàöèè ñîâåòñêèõ ïèñàòåëüíèö
ÑÏ ÑÑÑÐ. Ñ 1991 ïî 1994 — çàâåäóþùàÿ îòäåëîì êóëüòóðû è ÷ëåí ðåäêîëëåãèè æóðíàëà
“Ðàáîòíèöà“. Èçäàëà ïÿòü ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Øèðîêî ïå÷àòàåòñÿ â ðîññèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ
æóðíàëàõ. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ñâåòëàíà Âàñèëåíêî Ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â 1956 ãîäó â ïðèâîëæñêîì ãîðîäêå Êàïóñòèí ßð.
Çàêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì. Ãîðüêîãî è Âûñøèå ñöåíàðíûå è ðåæèññ¸ðñêèå
êóðñû. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ïðîçû, ñöåíàðèåâ íåñêîëüêèõ ôèëüìîâ è ìíîæåñòâà ïóáëèêàöèé â
âåäóùèõ ðóññêèõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ. Ëàóðåàò ïðåìèè Ãåìèíè-ôèëüì 1994 ãîäà. Ïåðâûé
ñåêðåòàðü Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ìèõàèë Ãèãîëàøâèëè Ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1954 ãîäó â Òáèëèñè. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé
ôàêóëüòåò Òáèëèññêîãî óíèâåðñèòåòà, äîêòîð ôèëîëîãèè. Àâòîð äâóõ ðîìàíîâ, ìíîæåñòâà ïîâåñòåé
è ðàññêàçîâ, øèðîêî ïå÷àòàåòñÿ â ðîññèéñêîé è çàðóáåæíîé ïåðèîäèêå. Ïðåïîäà¸ò ðóññêèé
ÿçûê è ëèòåðàòóðó â Ñààðëàíäñêîì óíèâåðñèòåòå. Æèâ¸ò â Ñààðáðþêêåíå.

È ã í à ò è é È â à í î â ñ ê è é  Ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ýññåèñò. Ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå. Çàêîí÷èë
Ëåíèíãðàäñêèé óíèâåðñèòåò. Àâòîð ìíîæåñòâà êíèã è ïóáëèêàöèé â ðîññèéñêîé è çàðóáåæíîé
ïåðèîäèêå. Ëàóðåàò ïðåìèè Øâåäñêîé Àêàäåìèè. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Àðêàäèé Èëèí Ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1948 ãîäó â Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èë áèáëèîòå÷íûé ôàêóëüòåò
Èíñòèòóòà êóëüòóðû è ìíîãèå ãîäû ðàáîòàåò â áèáëèîòåêå äëÿ ñëåïûõ. Àâòîð äâóõ ïîýòè÷åñêèõ
êíèã è ìíîæåñòâà æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé â Ðîññèè è çà ðóáåæîì. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Àíàòîëèé Êîáåíêîâ Ïîýò, ýññåèñò. Ðîäèëñÿ â 1948 ãîäó â Õàáàðîâñêå. Æèë â Áèðîáèäæàíå,
Àíãàðñêå. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì. Ãîðüêîãî. Ïåðâóþ êíèãó âûïóñòèë â Õàáàðîâñêå,
ïîñëåäóþùèå (âñåãî — òðèíàäöàòü) âûõîäèëè â Èðêóòñêå è Ìîñêâå. Â Èðêóòñêå, áóäó÷è
ïðåäñåäàòåëåì ïèñàòåëüñêîãî ñîþçà, îðãàíèçîâàë Ôåñòèâàëü ïîýçèè íà Áàéêàëå, íåñêîëüêî
êíèæíûõ ñåðèé è àëüìàíàõîâ. ×ëåí Ðóññêîãî ÏÅÍ-öåíòðà, ñ 2005 ãîäà æèâåò â Ìîñêâå.

Äèíà Ðóáèíà Ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â Òàøêåíòå, çàêîí÷èëà êîíñåðâàòîðèþ ïî êëàññó ôîðòå-
ïüÿíî. Ïóáëèêóåòñÿ ñ 16 ëåò. Àâòîð ìíîæåñòâà êíèã, ïåðåâåäåííûõ íà ñåìíàäöàòü  ÿçûêîâ. Ëàóðåàò
ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Ñ 1990 ãîäà æèâåò â Èçðàèëå.

Èãîðü Ñóõèõ Ðîäèëñÿ â 1952 ãîäó â ñ. Âîëîáóåâî Êóðñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêèé
óíèâåðñèòåò. Äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð
êíèã «Ïðîáëåìû ïîýòèêè À. Ï. ×åõîâà» (1987), «Ñåðãåé Äîâëàòîâ: âðåìÿ, ìåñòî, ñóäüáà» (1996),
«Êíèãè ÕÕ âåêà. Ðóññêèé êàíîí» (2001), «Äâàäöàòü êíèã ÕÕ âåêà» (2004) è ìíîãèõ ñòàòåé î ðóññêîé
ëèòåðàòóðå è êðèòèêå ÕIÕ — ÕÕ ââ. Ñîñòàâèòåëü è êîììåíòàòîð ñáîðíèêîâ Òîëñòîãî, ×åõîâà,
Çîùåíêî, Áóëãàêîâà, Ïàñòåðíàêà, Âûñîöêîãî, àíòîëîãèé ðóññêîé êðèòèêè î «Ãðîçå», «Îòöàõ è
äåòÿõ», «Âîéíå è ìèðå». Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Áîðèñ Õàçàíîâ Ðîäèëñÿ â 1928 ã. Â Ëåíèíãðàäå. Ïðîçàèê, ýññåèñò, ïåðåâîä÷èê. Ïî îáðàçî-
âàíèþ âðà÷. Ó÷èëñÿ â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå, áûë àðåñòîâàí â 1949 ã. ïî îáâèíåíèþ â
àíòèñîâåòñêîé àãèòàöèè. Îñâîáîæä¸í â 1955 ã. Ó÷àñòíèê ñàìèçäàòà. Â 1982 ã. ýìèãðèðîâàë â
Ãåðìàíèþ. Ìíîãîêðàòíî ïåðåâîäèëñÿ íà èíîñòðàííûå ÿçûêè. Øèðîêî ïóáëèêóåòñÿ â Ðîññèè è
çà ãðàíèöåé. Ëàóðåàò ïðåñòèæíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå çàðóáåæíûõ. Æèâ¸ò â
Ìþíõåíå.

Ì à ð ê  Õ à ð è ò î í î â Ïðîçàèê, ýññåèñò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1937 ã. â Æèòîìèðå. Â 1960
ãîäó îêîí÷èë èñòîðèêî-ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÏÈ. Ðàáîòàë ó÷èòåëåì, îòâåòñòâåííûì
ñåêðåòàð¸ì â ìíîãîòèðàæíîé ãàçåòå, ðåäàêòîðîì â èçäàòåëüñòâå. Ïåðåâîäèë ñ íåìåöêîãî Ã. Ãåñ-
ñå, Ñ. Öâåéãà, Ý. Êàíåòòè, Ô. Êàôêó è äð. Àâòîð ìíîæåñòâà êíèã è æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé.
Ëàóðåàò Áóêåðîâñêîé ïðåìèè çà 1991 ãîä. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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Ìàéÿ Øåëîìåíöåâà Êîðåííàÿ ëåíèíãðàäêà. Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ëåíèí-
ãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà, äî 1972 ãîäà áûëà øêîëüíîé ó÷èòåëüíèöåé, çàòåì ó÷èëàñü â àñïèðàíòóðå
Èíñòèòóòà êóëüòóðû, çàùèòèëà êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ, ÷èòàëà ëåêöèè ñòóäåíòàì, ïîëó÷èëà
çâàíèå äîöåíòà. Àâòîð ìíîæåñòâà êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé è ó÷åáíûõ ïîñîáèé. Â 1991 ãîäó ïåðååõàëà
â Ãåðìàíèþ. Æèâ¸ò â Ãàìáóðãå.

Â ë à ä è ì è ð Ø ó á è í  Ðîäèëñÿ â 1949 ãîäó â Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêèé èíñòèòóò
àâèàöèîííîãî ïðèáîðîñòðîåíèÿ. Ìíîãî ëåò ðàáîòàë ýêñêóðñîâîäîì ïî Ëåíèíãðàäó, çàòåì â
æóðíàëå «Èñêóññòâî Ëåíèíãðàäà», Ìóçåå Àííû Àõìàòîâîé â Ôîíòàííîì äîìå. Àâòîð êíèãè «Ïîýòû
ïóøêèíñêîãî Ïåòåðáóðãà», ïîïóëÿðíûõ ðàáîò è íàó÷íûõ ïóáëèêàöèé ïî èñòîðèè ëèòåðàòóðû.
Ðàññêàçû ïîñëåäíèõ ëåò ïå÷àòàþòñÿ â ðóññêîé è çàðóáåæíîé ïåðèîäèêå. Â Ãåðìàíèè ñ 1997 ã.
Æèâ¸ò â Ìþíõåíå.
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Ðóêîïèñè íå ðåöåíçèðóþòñÿ è íå âîçâðàùàþòñÿ

Äëÿ ïîäïèñêè íà æóðíàë âûøëèòå, ïîæàëóéñòà, â àäðåñ èçäàòåëüñòâà Âàøè äàííûå
(àäðåñ è òåëåôîí) è êâèòàíöèþ îá îïëàòå ïîäïèñêè: 16 åâðî äëÿ æèòåëåé Ãåðìàíèè è
27 åâðî (èëè ÷åê íà 27 åâðî) – äëÿ ïðîæèâàþùèõ âíå Ãåðìàíèè.

Âû ïîëó÷èòå ÷åòûðå î÷åðåäíûõ âûïóñêà æóðíàëà.
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× è ò à é ò å â  ï ÿ ò î ì  í î ì å ð å  « Ç à ð ó á å æ í û õ  ç à ï è ñ î ê » :

Ïðîçó
Àíäðåÿ Ñòîëÿðîâà (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã),
Àíàòîëèÿ Ãîëîâêîâà (Ìîñêâà),
Ëåîíèäà Ãåðøîâè÷à (Ãàííîâåð),
Ìèõàèëà Ãèãîëàøâèëè (Ñààðáðþêêåí),
Àëåêñåÿ Êîçëà÷êîâà (Ê¸ëüí),
Âèêòîðà Ñåðåáðÿíîãî (Íþðíáåðã).

Ñòèõè
Èëüè Ôàëèêîâà (Ìîñêâà),
Ëàðèñû Ùèãîëü (Ìþíõåí),
Äàíèèëà ×êîíèè (Ê¸ëüí).

Ï ó á ë è ö è ñ ò è ê ó  è  ý ñ ñ å è ñ ò è ê ó
Àëåêñàíäðà Ìåëèõîâà  (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã),
Ñàìóèëà Ëóðüå (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã),
Àëåêñàíäðà Ðàäàøêåâè÷à (Ïàðèæ),
Àëåêñåÿ Ìàêóøèíñêîãî (Ýéõøòåòò)

è  ä ð ó ã è å  è í ò å ð å ñ í û å  ì à ò å ð è à ë û .


