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Ãàëèíà ÏÎÃÎÆÅÂÀ

Ãàëèíà ÏÎÃÎÆÅÂÀ

ÑÅÐÅÁÐßÍÛÉ ÌÎÉ ÃÎËÎÑ...

* * *
Ïîñïåë â àááàòñòâå êðàñíûé âèíîãðàä.
ß íå õîæó â ñêðèïó÷èå âîðîòöà.
Òàì âñ¸ íàðîä. Òàì ïàñòóøîê, ìîé áðàò,
È ìàòü ìîÿ, ðîäèâøàÿ óðîäöà.

Êàðàáêàþñü ïî ëåñòíèöå âèòîé,
Çàáðàñûâàþ êàìåíü çà îãðàäó.
Ñåðåáðÿíûé ìîé ãîëîñ, çîëîòîé! –
Áîã ïîäàðèë âäîáàâîê ê âèíîãðàäó.

ß ñëàâëþ ùåäðîñòü ãîðüêóþ Òâîþ,
Ó÷ó ëàòûíü, ïèøó, ïèøó â òåòðàäè.
È â âèíîãðàäå ïðÿ÷óñü è ïîþ.
Ñèæó è ïëà÷ó â êðàñíîì âèíîãðàäå.

* * *
Òû íà ìîå îò÷àÿíüå ïîõîæà.
Ñòîèò çâåçäà íàä ñóøåé è âîäîé.
Ãîðèò äóøà è õîëîäååò êîæà,
È ðàñöâåòàåò ëþòèê çîëîòîé.

Äíè âûïàäàþò, êàê äîæäè, è ãàñíóò,
Êàê òîëüêî äíè – è êàê îäíèì ãëîòêîì,
Îäíèì äûõàíüåì ãîâîðÿ: – À âàñ òóò
Çàáóäóò âñåõ, íå âñïîìíÿò íè î êîì.

È òû ìíå ñêàæåøü, ðóêè îòíèìàÿ,
×òî ñ÷àñòüÿ íåò, åñòü âåòåð è âîäà.
Çàòìèëîñü ñåðäöå, ñëîâ íå ïîíèìàÿ,
È âåòêà èâû áðîøåíà òóäà.

Åñòü ÷òî-òî â äàðå âå÷íîå, êàê â ãîðå,
Ïðèâû÷íîå, êàê âåðíîñòü è òîñêà.
Êàê òà ðåêà, âïàäàþùàÿ â ìîðå,
Èäóùåå âîëíîé íà áåðåãà.

È ýòî æèçíü. Å¸ óçîð ïîäâèæåí.
Ó íåé èçíàíêè íåòó íèêàêîé,
À íà ëèöå, ñðåäè öâåòîâ è âèøåí,
Ìû âûøèòû êîñíåþùåé ðóêîé.
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ÑÅÐÅÁÐßÍÛÉ ÌÎÉ ÃÎËÎÑ...

Óæå òåìíû è òÿãîñòíû ïîñóëû,
Ñêâîçÿò ÷åðòû, êàê âåòåð èç äâåðåé,
Ñêâîçü ïëóòíè øêîëû, ñêâîçü ãëàçà è ñêóëû –
Äåðåâüåâ, ëîäîê, ñòåí ìîíàñòûðåé.

Î, ýòè äàðà âå÷íûå ïîäàðêè,
Ïåðåðîæäåíüÿ, áäåíüÿ çàáûòü¸!
À âñ¸ òâîè, Îëèìïèÿ, îãàðêè,
Òâîè è ðèñîâàíüå, è øèòü¸.

***
Íèêîãäà íå çàáóäó òåáÿ,
Êàê òû æèë íà çåìëå, óìèðàÿ.
Âîò è ÿ óìèðàþ, èãðàÿ,
Êàê äèòÿ, óïèðàþñü, ãðóáÿ.

Ñ íåáà ñíåã âûïàäàåò, ñíåæîê,
Ñíèçó äåíü ïðîãîðàåò õîëîäíûé.
Äëÿ ÷åãî æå íàø ïîäâèã áåñïëîäíûé,
È ãîáîé, è àíãëèéñêèé ðîæîê?

Âîí êàê õîëîäíî – ïàëüöû íå ãíóòñÿ.
Ïàìÿòü áðåäèò è ñìîòðèò â îêíî.
Íî, êàê ìû íè õèòðè, âñå ðàâíî
Íàì îò ìóæåñòâà íå óâåðíóòüñÿ.

Ïîåçä èç Ïåòåðáóðãà íà Áðåñò.
Ìû â÷åðà âåñåëèëèñü êàê äåòè.
Íàñ ïî÷òè óæå íåòó íà ñâåòå.
Íàì êóðàæèòüñÿ íå íàäîåñò.

***
Íà áàáî÷åê, óìåðøèõ íà îêíå,
ß óìèëÿþñü – áåäíûå, îíå
Ïðèæàëè ëàïêè, ñëîâíî óìîëÿÿ.

Ñãóñòèëàñü íî÷ü, íàñòàëà òåìíîòà.
Ñ êðèâîé óñìåøêîé õðàáðîþ ó ðòà! –
Óæåëè ïëàêàòü, çåìëþ îñòàâëÿÿ?

Óæ ñêîëüêî ëåò óïîðíîþ ëîçîé,
Óøåäøåþ êîðíÿìè â ìåçîçîé,
Íà áëàãî âñåõ äóøà ïëîäîíîñèëà.

Íî ëþá ïðåëþáîäåé è ëèõîäåé,
È òîëüêî íàñ íå íàäî ñðåäü ëþäåé.
È âîò ïîëÿ ïåñêîì ïîçàíîñèëî.

***
Ãàðàëüä, òåáå öåëûå çåìëè ìàëû,
Èç ïòèö òåáå íðàâÿòñÿ òîëüêî îðëû,
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Ãàëèíà ÏÎÃÎÆÅÂÀ

È àðìèÿ æä¸ò òåáÿ â Íàðâå –
È âñ¸ æ òû èãðàåøü íà àðôå!

Êàê ïîäâèãè âå÷íû, òàê âå÷íû ñëîâà.
Êàê â ðîñò êîñàðÿ âûðàñòàåò òðàâà,
Òàê ìåðèòñÿ âèêèíã ñî ñêàëüäîì,
Ãàðàëüä, ñîðåâíóÿñü ñ Ãàðàëüäîì.

È ñòîèò ëèøü íî÷üþ ìíå ïëàìÿ çàæå÷ü,
Êðîâàâûå áëåñêè ëîæàòñÿ íà ìå÷
È ÷óäèòñÿ, þíîå ñíîâà,
Ãàðàëüäà âîåííîå ñëîâî.

Ïóñêàé ìóçûêàíòû âçîéäóò íà êðûëüöî,
ß èõ íèêîãî íå óçíàþ â ëèöî,
Âåëþ ÿ èì : Ïåñíþ ñûãðàéòå
Î äîáëåñòíîì, ñëàâíîì Ãàðàëüäå.

È ñòàíóò íàñòðàèâàòü ñêðèïêó è àëüò,
È ñòàíóò ðàññòðàèâàòü ñåðäöå, Ãàðàëüä!
Îíî äëÿ íèõ ÷òî-íèáóäü çíà÷èò,
Ëèøü òîëüêî êîãäà îíî ïëà÷åò.

***
Àâãóñò, òâîå íî÷íîå
Èìÿ ÷åðíåé âîäû.
Áûëî ëè ÷òî èíîå,
Êðîìå îäíîé áåäû.

Ïàìÿòè ïòèö ïðîïàâøèõ
Òðàóðíûé ñâåò òåððàñ.
Â íàñ, äî óòðà íå ñïàâøèõ,
Àâãóñòà ñåðûé ãëàç.

***
×òî âåäàåò ðàçóì? Â íåì âñòàëà ñ äóøîþ âðàæäà,
Îíà êàê âîäà, è íà íåé óãàñàþò îãíè.
Äóøà óãîæäàåò, íî ìóçûêå ñòàëà ÷óæäà.
Ïðåä÷óâñòâèå ñìåðòè ñæèãàåò ïîñëåäíèå äíè.

Âñå óìíûå ðå÷è, íå æäàâøèå òåìíûõ íî÷åé,
Çàïèñàíû â êíèãè, à êíèãàì óæ íå äî ìåíÿ.
×òî òàåò ñâå÷à, è çà ÷òî óòåêàåò ðó÷åé,
È êàåòñÿ ñåðäöå, äîæäàâøèñü ïîñëåäíåãî äíÿ?

***
Â ëåñó åçäîê ïîâîäüÿ îïóñòèë:
Ìîëþ ÿ, ÷òîáû Áîã ìåíÿ ïðîñòèë.
Âñåãî îäíó ÿ êëÿòâó ïîçàáûë,

Àâãóñò, òâîå íî÷íîå
Èìÿ ÷åðíåé âîäû.
Áûëî ëè ÷òî èíîå,
Êðîìå îäíîé áåäû.

Ïàìÿòè ïòèö ïðîïàâøèõ
Òðàóðíûé ñâåò òåððàñ.
Â íàñ, äî óòðà íå ñïàâøèõ,
Àâãóñòà ñåðûé ãëàç.

È î÷åðòàíüå êðóãà
Âèäèøü â êîíöå ïðÿìîé.
È íèêàêîãî äðóãà,
Êðîìå ñåáÿ ñàìîé.

Àâãóñò, â òâîþ äóáðàâó,
Â ïðàâåäíûé õîëîä ôðàç.
Íè ïî êàêîìó ïðàâó.
Ïðîñòî â ïîñëåäíèé ðàç.
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ÑÅÐÅÁÐßÍÛÉ ÌÎÉ ÃÎËÎÑ...

Êîãäà çà ìíîþ ñëàâà óâèâàëàñü.
Åùå è íå òàêîå çàáûâàëîñü:
Ñòàìáóë, Êîíñòàíòèíîïîëåì òû áûë!

À êîíü áåæàë, áåæàë, íå îñòóïàëñÿ.
À ëåñ ìîë÷àë, ìîë÷àë, íå îòêëèêàëñÿ...

***
Çà ëåäÿíîé ïîñëåäíåé âñòðå÷è
Ñòåíîé, íà òîì êîíöå çåìëè,
Ãäå ëåñ ïåðå÷èò ðóññêîé ðå÷è,
Ìîè äðóæèíû çàëåãëè.

Òàì âåòåð ì÷èòñÿ óòðîì ïüÿíûì
Ïóòÿìè ìãëû, ïóòÿìè òüìû
Çà Ñâÿòîïîëêîì îêàÿííûì
Äî êðàÿ ñâåòà, à íå ìû.

Òàì õèùíûé âåòåð ðûùåò âîëêîì
Îïóøêîé ëåñà, ëîìêèì ëüäîì
Çà îêàÿííûì Ñâÿòîïîëêîì.
Äàâàé çàòîïèì: ñòûíåò äîì.

Çà êðàåì ñâåòà ýòà äà÷à.
À âàøà ïåñòðàÿ ñòðàíà,
Çà âîäÿíîé ñòåíîþ ïëà÷à,
Åäâà âèäíååòñÿ îíà.

***
Ìû âîçâðàùàåìñÿ ñêîðî äîìîé.
Ðàíüøå ìû òîëüêî ëåòàëè â ïîãîíå –
Âñ¸ çà íåñáûâøèìñÿ. Ýòîé çèìîé
Ìû âîçâðàùàåìñÿ â ñïàëüíîì âàãîíå.

Âîò ìû ðåøàåìñÿ, ñë¸çû ëèÿ,
Ñâîé êîìôîðòàáåëüíûé ìèã ïðîäëåâàÿ.
Âîò ìû ïðîùàåìñÿ – åäó ëè ÿ? –
Òîëüêî èç âûñøèõ ìàòåðèé êðîÿ,
Íå îøèáàþòñÿ, ãäå äîëåâàÿ.

Ê¸ëüíñêèé ñîáîð ïðîïëûâàåò âî ìãëå,
Ëîæå÷êà ïåñíþ âûâîäèò â ñòàêàíå.
Ìû óãîðàåì â âàãîííîì òåïëå.
Ìû ïðèáëèæàåìñÿ ê íàøåé çåìëå.
Ïîëüøà, êàê â ïåïëóìå, âñÿ â ýòîé òêàíè.

Ýòà æ, êàê ïåïëîì, îáøèòà ñíåæêîì.
Ïîñëå Èòàëèé ñîùóðèøüñÿ – òà ëè?
Òà è íå òà, ÷òî óõîäèò ïåøêîì,
Â âåòõîé îäåæäå, ñ ïðîñòûì ïîñîøêîì,
Â ìåðêíóùåé ïàìÿòè äàëüíèå äàëè.



6

Þðèé ÌÀËÅÖÊÈÉ

ÞÐÈÉ ÌÀËÅÖÊÈÉ

ÃÐÓÏÏÅÍÔÞÐÅÐ*

(ÂÛÄÎÕ)

Åñëè áû ÿ áûë îäèí. Êàê êîãäà ÿ áûë ìîëîä è íåçàâèñèì. À êàê ýòî – íåçàâèñèì?
ß ìîã áû âñïîìíèòü, áóäü ÿ ñîáîé ìîëîäûì. Êàê ýòî – ñîáîé? Êòî æå ÿ, åñëè íå
ñàì? Êåì ýòî ìîëîäûì? Âñïîìíè, êîãäà òåáå òûñÿ÷à ëåò.

ß – Ëåòó÷èé Ãîëëàíäåö. Ïðîêëÿò âñåìè, êòî óæå íå ïîìíèò ìåíÿ, íå ïîìíèò,
÷òî ïðîêëÿë, íå ïîìíèò, çà ÷òî. Ìíå íåò íè æèçíè, íè ñìåðòè. Ñ íåçàïàìÿòíûõ
âðåìåí íîøóñü ïî âîäàì æèòåéñêîãî ìîðÿ, ëèøåííûé òî ëè ïðàâà, òî ëè ïðîñòîé
âîçìîæíîñòè äîñòèãíóòü ãàâàíè. Òîëüêî ðàç â ñåìü ëåò îáúÿâëÿþñü çäåñü çðèìî,
â ïîèñêàõ êîãî-òî. Êîãî? Ñìóòíî ïîìíþ – êòî-òî äîëæåí ìåíÿ, íàêîíåö, ïîëþáèòü,
êàêàÿ-òî äåâóøêà, è õðàíèòü ìíå âåðíîñòü, è òîãäà ÿ ñïàñåí. Îáðåòó ïîêîé,
æåëàííóþ ñìåðòü. ß, ïðèçðàê âî ãëàâå ïðèçðà÷íîé êîìàíäû. Ìîÿ ðîäèíà òàì, ãäå
ÿ äîìà, à äîìà ÿ ïîâñþäó, êàê ëþáîé, ó êîãî íå âñå äîìà. Ó êîãî íèêîãî – äîìà.

Êîãäà ïîïàäàþ äîìîé, â Àìñòåðäàì, ïðîõîæó – íåçðèìî – ñðåäè ñâîáîäíûõ
ëþäåé, èäóùèõ íà êðàñíûé ñâåò, â êîìïàíèè íå âèäÿùèõ ìåíÿ àôðîãîëëàíäöåâ,
çàòåâàþùèõ èãðó â ôóòáîë ïîä äîæäåì ïðÿìî íà òðàìâàéíûõ ðåëüñàõ, îíè
óëûáàþòñÿ ìíå, äóìàÿ î ñâîåì, ÿ æå íåçðèìî óëûáàþñü èì âî âñå çóáû – âñå
îñòàâøèåñÿ îò ñòîëåòèé æèçíè. Âûïüåì äæèíó, ðåáÿòà, âàøåãî ãîëëàíäñêîãî
õåíåâåðó, ñâåðíåì ïî ñàìîêðóòêå âàøåãî ñëàäêîãî òàáà÷êó.  Òåðáîðõà íå âèäåëè?
Ðåéñäàëü íå çàõîäèë? Âèëëåì Êàëüô íè÷åãî íå ïðîñèë ïåðåäàòü? Äà, ìû â êâàðòàëå
Êðàñíûõ ôîíàðåé. Ýòî îí è åñòü. Îí íà÷èíàåòñÿ ïðÿìî ó Àóäî Ê¸ðê – Äðåâíåé
Öåðêâè, – ñòàðåéøåé â Àìñòåðäàìå, è, îêðóæàÿ åå, ñòàâèò íàñ ïðÿìî ïåðåä
òðåùèíîé, ïðîõîäÿùåé ïî ñåðäöó Åâðîïû: ïåðåä ðàññåëèíîé ñâîáîäû. Çà
êîòîðóþ áîðîëèñü, è êîãäà ïîáåäèëè, âûÿñíèëîñü, ÷òî îíà ïîáåäèëà – íàñ. Â
Àìñòåðäàìå ñâîáîäà äàåò ñåáå âûñøóþ ìåðó. Òåðïèìîñòü çàøêàëèâàåò çà ñåáÿ
ñàìîå è, ìèíóÿ âñå íåäîäóìàííûå, èíåðòíî-ïðîìåæóòî÷íûå ñòàíöèè, ñòàíîâèòñÿ
äîìîì òåðïèìîñòè. Ïðåäîñòàâëÿÿ åäèíñòâåííóþ äî êîíöà ïîñëåäîâàòåëüíóþ
âîçìîæíîñòü ñâîáîäû: ñâîáîäíî èäòè â öåðêîâü – ëèáî â áîðäåëü. Ýòà ãåíèàëüíàÿ
ïðîâîêàöèÿ Àìñòåðäàìà, à âîâñå íå ïðèïèñûâàåìàÿ Êâàðòàëó êðàñíûõ ôîíàðåé
ýêçîòèêà (íè÷åãî ìåíåå ýêçîòè÷íîãî, ÷åì ïîëîâîé àêò, íà êîòîðîì ìèð ñòîèò ñ
ðîæäåíèÿ, âîîáùå áûòü íå ìîæåò), è ïîðîæäàåò ñòðàííîå îùóùåíèå íå ïëîõîé
èëè õîðîøåé, à íà÷àëüíåå âñåãî æèâîé è íàìè ñàìèìè èçãîòîâëÿåìîé æèçíè.
Ñûðàÿ æèçíü Àìñòåðäàìà... Äà óæ íå âàðåíàÿ. Ñïðàøèâàéòå. Áüþò ëè ìîðäû?
×òîáû äà, òàê íåò; íå âèäàë, âðàòü íå áóäó. Âîò îáâîðîâàòü – ýòî çà ìèëóþ äóøó,
òàê ÷òî, êàê ãîâàðèâàë îäèí ìîé çíàêîìûé: êîãäà òåáå ãîâîðÿò î ëþáâè – äåðæèñü
çà êàðìàíû. Íó äîïóñòèì. À êàê îíè ñåáÿ âåäóò? Òàê îíè è åñòü ãîëóáûå. Òóò åñëè
íà ýòî äåëî ñìîòðåòü...×òî çíà÷èò –íåãðû? Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî ÷åðíûå íå
ìîãóò áûòü ãîëóáûìè? Ëîãè÷íî. Íî ëîãèêà – íå ñàìîå ñèëüíîå ìåñòî Àìñòåðäàìà.

* Ïåðâûé âàðèàíò ýòîé ïîâåñòè ïîä íàçâàíèåì «Êîï÷¸íîå ïèâî» áûë îïóáëèêîâàí â æóðíàëå
«Âåñòíèê Åâðîïû» â 2001 ãîäó. Àâòîð ïðåäñòàâèë íàì íîâóþ ðåäàêöèþ, ïîäãîòîâëåííóþ ê
êíèæíîìó èçäàíèþ.



“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹3/2005 7

ÃÐÓÏÏÅÍÔÞÐÅÐ

ß? Äà áîãà ðàäè. Íè÷åãî ÿ íå õî÷ó ñêàçàòü ïëîõîãî, à òîëüêî: åñëè ìàðèõóàíà
ïðîäàåòñÿ â àïòåêàõ, òî ãäå çäåñü ëîãèêà, îáúÿñíèòå, ìîæåò, ÿ ÷åãî... Äà íåò, ýòî
íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ìîèì âêóñàì. ß ñàì â ñâîå âðåìÿ êóïèë ïî ñëó÷àþ
ñòàëüíîé òðîñèê â êîíäèòåðñêîì îòäåëå ñàìàðñêîé áóëî÷íîé è áûë ýòîé óäà÷å
î÷åíü ðàä, äîëãî îáõîäèëñÿ áåç âûçîâà ñàíòåõíèêà, íî âñå æå – ÷òî ñêàçàë áû
íàì Àðèñòîòåëü? Åñëè ýòî è ëîãèêà, òî íåôîðìàëüíàÿ... Çàïàõ â âîçäóõå ñëàäêîâàòî-
ïåðå÷íûé? À êàêîé ó àíàøè åùå áûâàåò? Òàê ÿ æå è ãîâîðþ – ìàðèõóàíà. Íåò, ÿ
ëè÷íî – íå îòëè÷àþ. Íå íàñòîëüêî ïðîäâèíóò. Êàííàáèñ, ìàðèõóàíà, ãàøèø,
äæîéíò, àíàøà, ïëàí, ãÿíäæà – åñëè ìíå êòî-òî îáúÿñíèò òîíêîñòè, áóäó î÷åíü
îáÿçàí. Ñêàçàë áû, ïî-õîðîøåìó òðîíóò.

Êîãäà ïîïàäàþ äîìîé â Âåíåöèþ, ïðîõîæó – íåçðèìî, â îêðóæåíèè íåçðèìûõ
ñîðîêà-ïÿòèäåñÿòè ýêñêóðñàíòîâ, âåäîìûõ ìíîþ – ïî óðîäëèâûì (äî ñèõ ïîð íå
ìîãó ïîíÿòü, ïî÷åìó íèêòî èç ïèøóùèõ î êðàñîòàõ Âåíåöèè íå ïî÷óâñòâîâàë
íåáëàãîîáðàçèå ýòèõ êðèâî-ïëîñêèõ äîìîâ æàðåíîãî öâåòà ñ íåêðàñèâûìè, íå-
ëàäíî ðàñøèðÿþùèìèñÿ êâåðõó æåðëàìè òðóá, æèâîïèñíîå óðîäñòâî, ïîäîáíîå
êîòîðîìó, õîòü è ñîâñåì íåïîõîæåå âíåøíå, ìîæíî íàéòè ëèøü â ñòàðûõ êâàðòàëàõ
Íèæíåãî èëè Ñàìàðû? ÷óæèå, ÷òî ëè? êòî çäåñü äîìà, òîò, îñâîáîæäåííûé ïðàâîì
ðîæäåíèÿ îò óìèëåíèÿ ïåðåä ðîäèíîé, ìîæåò òîëüêî óñòàëî ëþáèòü è íåíàâèäåòü
ñâîþ ïîêîñèâøóþñÿ õèæèíó-äâîðåö), âîíþ÷èì, â ïàëåö øèðèíîé, ïåðåóëêàì â
ñèñòüåðå Êàñòåëëî èëè Êàíàðåäæèî, ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ Îäèññååì. Óëèññîì íà ðîäèíå
áåç äîìà, æåíû è ñûíà. Áåç ñòàðîé ìîåé ñëóæàíêè, ÷òîáû îìûòü ìíå íîãè â ìåäíîì
òàçó. Ìîè íîãè ãóäÿò áåç îìîâåíèÿ â êðîññîâêàõ (áîëüøîé ïàëåö ëåâîé íîãè ðàíî
èëè ïîçäíî ïðîáèâàåò î÷åðåäíîé áàøìàê, èç òðÿïêè, êàê áû íè çâàëàñü îíà, õîòü
áû è «Íàéê», êðîññîâêè ïîçàèìñòâîâàíû ìíîþ ó ñûíêà, ó íåãî òàêîé æå ðàçìåð,
âîò îíè ñåãîäíÿ ðàñòóò, à ÿ íå íàñòîëüêî áîãàò, ÷òîáû ïîêóïàòü «Íàéê» ñåáå, – èç
òðÿïî÷íîé äûðû âûñâå÷èâàåò ñûðîé îò âåíèöåéñêîé âëàãè íîñîê) òàê äàâíî, ÷òî
ÿ ïåðåñòàë èõ ñëóøàòü; ëèøü áû îíè ñëóøàëèñü ìåíÿ. Äà, íà íîãå ìîåé ðóáåö, ïî
êîòîðîìó îíà äîëæíà ìåíÿ óçíàòü, íî ÿ ñàì íå óçíàë áû åå, ÿ íå ïîìíþ äàæå åå
èìåíè, äà âðÿä ëè îíà è æèâà. Äà âðÿä ëè îíà è áûëà – ó íèùèõ öàðåé äóõà ñëóã
íåò è íå áûëî. Äîìà áåç äîìà. Âåðíóòüñÿ íà Èòàêó íà ïîëäíÿ íåçðèìî è ñìûòüñÿ.
Ñòðàííîå îùóùåíèå. Ïî ñ÷àñòüþ, îíî áûñòðî êîí÷àåòñÿ. Ñíèìàåìñÿ ñ ÿêîðÿ.
Çàâîäèì ìîòîð. Áëóæäàþùèé àâòîáóñ. Íå áëóäèò, íî áëóæäàåò ïî äîðîãàì âñåõ
âåêîâ è, áûâàåò, çàáëóæäàåòñÿ ïî ïóòè.

Êîãäà ïîïàäàþ äîìîé, â Âåíó, ãäå â åùå ïàìÿòíûå ìíå äíè Âåíñêîãî êîíãðåññà
ïî âñåìó ãîðîäó íà ðóêàõ íîñèëè Áåòõîâåíà, ïðîñëûâøåãî ïîòîì –ïî÷åìó, íå
çíàþ, – ÷óòü ëè íå áåäíÿêîì (â ýòîì ãîðîäå âñå ñèäÿò â êàôåõàóñàõ è âñå ñëûâóò
áåäíÿêàìè, Ìîöàðò â ýòîì ãîðîäå ñëóõîâ, ðàçíîñèâøèõñÿ îòñþäà ïî ìèðó, êîãäà
Âåíà åùå ÷òî-òî â íåì çíà÷èëà, ïðîñëûë âîîáùå íèùèì, òîãäà êàê ïî äîêóìåíòàì,
ñêàçàë ìíå îäèí ñâåäóùèé ÷åëîâåê â Çàëüöáóðãå, âûõîäèò, ÷òî çà ìåñÿö äî
êîí÷èíû ýòîò ñëàâíûé ïüÿíèöà êóïèë ëîøàäü – áûòü â äîëãàõ êàê â øåëêàõ ýòî
îäíî, íî íèùèì... êòî æå íå ïîìíèò, ñêîëüêî â 1791 ãîäó ñòîèëà ëîøàäü?), â
ñòàðûé ìîé äîáðûé Õîôôáóðã, íåçðèìî ïðîõîæó ïî øàòöêàìåðå, ìèìî äðåâíåé
êîðîíû Ñâÿùåííîé Ðèìñêîé èìïåðèè, Îòòîíà 2 èëè 3, ïóñòü îíè ñïîðÿò, ìíå âñå
ðàâíî, êîðîíà è òàê ìîÿ, ïóñòü îíà ñòîèò ïîä ñòåêëîì â âèòðèíå, ÷òî ìíå, æàëêî,
÷òî ëè, íå âñå æå ñåáå, íóæíî è ëþäÿì, ìíå äàæå íåò íóæäû âûíèìàòü åå èç
âèòðèíû, îíà ìíå íàäîåëà, îíà òÿæåëåå øàïêè Ìîíîìàõà (òà íèêîãäà íå áûëà
ìîåé) – âñÿ èç çîëîòà è êàìíåé, îíà òÿæåëåå, ÷åì âûíåñåò ìîÿ øåÿ. Íî âñå
ðàâíî îíà ìîÿ, ó ìåíÿ äîìà. Ñåé÷àñ ïðîéäó â ñâîè êîìíàòû, ìèíóÿ êîìíàòû Ñèññè
ñ åå ãèìíàñòè÷åñêèìè ñíàðÿäàìè (êòî áû ìîã ñêàçàòü, ÷òî ó åå âçäîðíûõ çàòåé
òàêîå áóäóùåå), ñ åå áóëüäîãàìè è áîêñåðàìè Äðàêîíîì, Áðàâî, Îñêàðîì è Ãàìëåòîì,
ïðèìó, íàêîíåö, êîíòðàñòíûé äóø... Êàê ñòóïíè ãóäÿò; òàê ñáèòü èõ, òàñêàÿñü ïî
ñâÿòûì êàìíÿì Åâðîïû.
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Åâðîïà – ìîé îáùèé äîì. Êîììóíàëüíàÿ òåððèòîðèÿ. Åñòü è èçîëèðîâàííàÿ
òåððèòîðèÿ: ðîäèíà. Åñòü ñåáå è åñòü. Æèâåò ñåáå è åùå ïîæèâåò, è ñëàâà áîãó.
Îáõîäèëàñü áåç ìåíÿ ñî ìíîé, îáõîäèòñÿ è âîâñå áåç ìåíÿ. Îíà è íå áåç òàêèõ
îáîéäåòñÿ. Íåò æäóùèõ ìåíÿ, íóæäàþùèõñÿ âî ìíå, êðîìå òåõ äâóõ, ÷òî è òàê – ÿ.
Ìîÿ ñåìüÿ – ýòî âñå òîò æå ÿ ñàì, êàê ãîâîðèë îäèí âñòðå÷íûé êíÿçü îäíîìó
ïîïåðå÷íîìó ãðàôó ãäå-òî íà ïàðîìå, íå ïîìíþ ÷åðåç êàêóþ, êîãäà-òî â Ðîññèè.
×òî ñ òîãî, ÷òî ÿ öåëûé, â ïîëíîì ñîñòàâå. È â ïîëíîì ñîñòàâå âïîëíå ìîæíî
áûòü íåíóæíûì. ×òîáû áûòü íóæíûì, íóæåí ä ð ó ã î é. Ïî÷åìó ÿ íèêîìó íå íóæåí?
Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî è ìíå íå íóæåí íèêòî? Íåò. Ìíå íóæåí êòî-òî. Äåâóøêà,
êîòîðàÿ ìåíÿ ïîëþáèò, ÷òîáû ñïàñòè. Ïî÷åìó? Êàê ìîæåò áûòü, ÷òî âñå ìû íå
íóæíû íèêîìó, åñëè êàæäîìó íóæåí êòî-òî? Íå òî ÷òîáû íå çíàþ; ïðîñòî çàáûë
îòâåò. Êàê åå çîâóò? Çàáûë è ýòî.

Çàáûë âñå, êðîìå òîãî, ÷òî ïî êóðñó. Âèæó – çåìëÿ. Ñëåâà ïî áîðòó Áóðáîíñêèé
Äâîðåö, ñïðàâà ïî áîðòó öåðêîâü Ñåí-Ìàäëåí, ïðÿìî ïî õîäó Øàíç Ýëèçå, è ñêâîçü
ïðîëåò Àðê äå Òðèóìô, åñëè âûñòðåëèòü ñçàäè èç äâîðà Ëóâðà ÷åðåç Àðê Êàðóññåëü,
ïðÿìàÿ ïóëÿ ïðîëåòèò ïîñðåäè ãèãàíòñêîé äûðû ïîäâåñíîãî êâàäðàòà Ãðàíä Àðê
Äåôàíñ.

Íèêòî íå îñêîðáëåí ìíîþ, íèêòî íå îáèæåí; à ìíå íåò ïðîùåíèÿ.
Â÷åðà ÿ óñëûøàë íàñìåøèâøèå äî ñëåç ñëîâà. Íà óëèöå îäíà ðóññêàÿ ñêàçàëà

äðóãîé ìíå âäîãîí: «Êàê, òû åãî íå çíàåøü? Âåñü êóëüòóðíûé ðóññêîÿçû÷íûé ãîðîä
çíàåò åãî. Îí âîçèò ïî âñåì ñòðàíàì è âîäèò ïî âñåì ãîðîäàì, êàê áóäòî òàì
ðîäèëñÿ. Ýòî ìèôè÷åñêàÿ ôèãóðà». Îíà ñêàçàëà ýòî òèõî, çà ìîåé ñïèíîé, íî
ðóññêèé ÿçûê â òèõîì âîçäóõå íàøåãî ãîðîäà ñëûøåí èçäàëåêà. Îíà è íå çíàëà,
äî êàêîé ñòåïåíè ïîïàëà â òî÷êó. Äî êàêîé ñòåïåíè ýòà ãëóïîñòü íåãëóïà. ß è
âïðÿìü ðîäèëñÿ çäåñü çàäîëãî äî ñåáÿ – íå âî âñåõ ýòèõ ãîðîäàõ ñðàçó, ðàçóìååòñÿ,
íî â êàæäîì èç íèõ â îòäåëüíîñòè. È ÿ âïðàâäó ìèôè÷åñêàÿ ôèãóðà. Åñòü ÿ èëè
íåò ìåíÿ? Êà÷àåò îò ñîáñòâåííîé íåâåñîìîñòè, ñåé÷àñ âçëå÷ó ïåðûøêîì – ñàì
ñåáÿ íå ïîéìàþ. Íåâåñîìîñòü. Åñòü ÿ èëè íåò? Àõèëëåñ è Ãåðàêë, âåäü ìû íèêîãäà
íå æèëè, ÷òîáû èõ íå áûëî, çíà÷èò, îíè âñåãäà çäåñü, îíè áåçóñëîâíî åñòü, íî èõ
áåçóñëîâíî íå áûëî. Âîò æå è ÿ. Âëèï â òó æå èñòîðèþ. Íåçðèì, íî ÿ ïóáëè÷íûé
÷åëîâåê. Âåñü âå÷åð íà, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîñëàòü âñåõ ê. Íà àðåíå, èìåþ â
âèäó. Äà, ýòî Àðåíà. Âòîðîé ïî âåëè÷èíå àìôèòåàòð, îñòàâøèéñÿ îò ðèìñêèõ
âðåìåí. Ïåðâûé, äîðîãèå äðóçüÿ, êîíå÷íî – êòî, ÷òî? Íåò, íå óãàäàëè, íå Ïàíòåîí.
Âåðíî, Êîëèçåé. Êîëîññåóì. Íî è Àðåíà, ÷üè ðàçìåðû, åñëè âàì èíòåðåñíî, 138.77
x 109.52 ì – íå õóõðû-ìóõðû. 22 000 çðèòåëåé. Ýòî Âåðîíà, äðóçüÿ ìîè. Ýòî äîì
Äæóëüåòòû. Íó è ÷òî æå, ÷òî ñòåíû ñî äâîðà çàïèñàíû íàäïèñÿìè â ïÿòü ñëîåâ?
Åñëè ìåñòà íå õâàòàåò. Îíà îäíà, à íàñ ñêîëüêî. À ýòî òîò ñàìûé áàëêîí, ñ êîòîðîãî
îíà ïðîâîæàëà Ðîìåî. À ýòî áðîíçîâàÿ îíà ñàìà âî äâîðå ñâîåãî òîãî ñàìîãî
äîìà. Ñòàòóÿ ïðîøëîãî âåêà. Èçâèíèòå, ïîçàïðîøëîãî, âû, êàê âñåãäà, ïðàâû.
Âîò ÷åãî ÿ íèêàê íå ìîãó ñäåëàòü, ýòî – ïåðåõîäèòü â Åâðîïå óëèöó òîëüêî íà
çåëåíûé ñâåò è ïåðåéòè â 21 âåê, âñå îñòàþñü â 20-ì. À âîò òóò óæå âû íå ïðàâû.
Ñíèìàéòåñü ñ Äæóëüåòòîé íà çäîðîâüå, íî çà÷åì õâàòàòü åå çà ãðóäü? Íó è ÷òî æ,
÷òî îí òàê ïåðåä âàìè ñíÿëñÿ? Îí ÿïîíåö, ó íèõ âñå äðóãîå. Îäíà ìîÿ çíàêîìàÿ,
î÷åíü óìíàÿ è îáðàçîâàííàÿ, ïèøåò – èì íå ïîâåçëî, â îòëè÷èå îò íàñ îíè íå-
óäîñòîâåðåíû â áûòèè, ìûñëÿò ïîäëèííîå áûòèå êàê íåñóùåñòâîâàíèå. Èì íå
ïîâåçëî ñ áûòèåì. Çàòî, ñêàæó îò ñåáÿ, ìîæåò áûòü, èì ïîâåçëî â íåáûòèè. Îíè
òàì áóäóò, à ìû íåò. Ó íèõ â çàçåðêàëüå, ìîæåò áûòü, ïîëîæèòü ðóêó íà ãðóäü – ýòî
âûðàæåíèå ÷èñòîé äðóæáû. Èëè ðûöàðñêîé ïðåäàííîñòè. Ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå.
Íî äëÿ âàñ, ïîçâîëüòå ïðåäïîëîæèòü, ýòî âûðàæåíèå áîëåå çåìíîãî ÷óâñòâà. Òàê
ÿ äëÿ âàøåãî æå.... íó íå ìîðàëè æå ÿ âçðîñëûì ëþ... íåò, ïîñëóøàéòå, íå îáèæà...
íó ïîñëóøàéòå æå, à ïîòîì õîòü ðåêëàìàöèþ â ôèðìó ïèøèòå, õîòü â ñóä, ÿ âåäü
÷òî òîëüêî õî÷ó ñêàçàòü – ìû ñ âàìè çà ÷òî ëþáèì Äæóëüåòòó, à çà ÷òî – ñâîþ
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æåíó? Âäóìàåìñÿ. Æåíà òåì è õîðîøà, ÷òî – íàøà. À Äæóëüåòòà – ÷åì çàïîìíè-
ëàñü? Çà ÷òî ìû åå ïîëþáèëè? Äà çà òî, ÷òî îíà – íå íàøà. Îíà ïðèíàäëåæèò
Ðîìåî. Îíà óáèëà ñåáÿ èç-çà Ðîìåî, òîëüêî ïîýòîìó ìû åå ïîëþáèëè, òàê èëè íå
òàê?.. Ðàç â æèçíè ìû ïîëþáèëè ÷óæîå çà òî è òîëüêî çà òî, ïî îïðåäåëåíèþ, ÷òî
îíî ïðèíàäëåæèò íå íàì è îñòàëîñü ïðèíöèïèàëüíî ÷óæèì äî ñàìîé ñìåðòè. Äî
ïîëíîé ãèáåëè âñåðüåç. Ðàç â æèçíè ïîëþáèëè áåñêîðûñòíî íå ÷óæîå êàê ñâîå, à
÷óæîå êàê ÷óæîå – óæåëè òåïåðü íà÷íåì òèñêàòü åãî áóäòî ñâîå, ïðåäàäèì ñâîþ
åäèíñòâåííóþ ëþáîâü íå ê ñåáå? Íà êîé íàì ñ â î ÿ Äæóëüåòòà? Ýòî óæå íå
Äæóëüåòòà, âåðíî? Äîøëî, íàêîíåö? Íó ÿ ðàä, ÷òî íå îáèæàåòåñü. ß æå ãîâîðèë,
âû ìåíÿ ïîéìåòå. Íóæíà òîëüêî äîáðàÿ âîëÿ ê ïîíèìàíèþ, êàê ó âàñ, è ëþáîé
åâðåé äîãîâîðèòñÿ ñ ëþáûì àðàáîì. Ïîòîìó ÷òî íà ñàìîì äåëå è ó òåõ, è ó äðóãèõ
ñåìèòîâ åñòü îáùèå èíòåðåñû – òÿíóòü ñ Àìåðèêè. Ïðàâäà, ýòè õîòÿò åùå òÿíóòü
ñî ñòàðøèõ àðàáîâ, ñ áîëüøèõ ïàöàíîâ, êàê ãîâîðèëè â ãîðîäå ìîåé þíîñòè. À
àìåðèêàíñêèå è àðàáñêèå áîëüøèå ïàöàíû ïëîõî ñî÷åòàþòñÿ. Íî ýòî òîëüêî íà
ïåðâûé âçãëÿä. Âñå ìîæíî îáãîâîðèòü, âñå âîïðîñû óñòàêàíèòü, îáðàòèâ âîïðîñàìè
ÿçûêà, âñåìó îïðåäåëèòü ñâîå ìåñòî è âðåìÿ. Ïðèìåð? Áåðåøü ñòî äîëëàðîâ çà
îäíî êàìíåìåòàíèå, øâûðÿåøü êàìåíü íå â ãîëîâó, à â çàâåäîìî ïóñòîå ìåñòî è
ïîëó÷àåøü çà ýòî îò äðóãîé ñòîðîíû ñâåðõó åùå òðèäöàòü. Ïðîñòî è ãåíèàëüíî.
Íî ýòî òîëüêî ïåðâûé øàã. À äàëüøå... Ãåíèé – ïàðàäîêñîâ äðóã. Ýòîò êîììåð÷å-
ñêèé ñåêðåò ïîëèøèíåëÿ ìîã áû ñòàòü èõ îáùèì äåëîì. Òîâàðèùåñòâîì ñ îãðàíè-
÷åííîé îòâåòñòâåííîñòüþ. GìbH. Ñîîáùåñòâîì çàêðûòîãî äëÿ íåñåìèòîâ òèïà.
À êòî åå ëþáèò? È íåçà÷åì åå ëþáèòü. Ýòî åäèíñòâåííîå, â ÷åì ìèð ìîæåò îòêàçàòü
Àìåðèêå – â ëþáâè, è ïîêà îí åùå íå âåñü åé äàåò, íå ïîëíîñòüþ êëÿíåòñÿ åé â
ëþáâè, ó íåãî åùå åñòü øàíñ íå çàíèçèòü ñåáå öåíó äî ïèãàëåâñêèõ. Ïîéäåì
äàëüøå. Äîì Ðîìåî íå ñòîëü èçâåñòåí, êàê äîì Äæóëüåòòû. Ïîòîìó ÷òî â ïëà÷åâíîì
ñîñòîÿíèè. Ýòî òîëüêî â Èòàëèè áûâàåò – ïðîäàþò êàê àòòðàêöèîí òî, ÷òî â ïëà÷åâ-
íîì ñîñòîÿíèè. Åùå â Ðîññèè, íî òàì õîòÿ áû íå ïðîäàþò. Êàê, è â Ðîññèè òîæå?
×òî çíà÷èò îòñòàòü îò æèçíè. Ãäå äîì Ðîìåî? Äà ãäå æ åìó áûòü, êàê íå çäåñü. Òóò
îí, òóò, íå áåñïîêîéòåñü. Ïîèùåì è íàéäåì. Ìû è íå òî íàõîäèëè. Ïóáëèêà ìåíÿ
ëþáèò çà òî, ÷òî ÿ âñå ìîãó ñûñêàòü. Ïîòîìó ÷òî ëþáëþ ñâîå äåëî. Ïîòîìó ÷òî íå
çíàþ, â ÷åì îíî, à ëþáèòü ìîæíî òîëüêî òî, ÷òî åùå íå çíàåøü íàñòîëüêî, ÷òîáû
ðàçëþáèòü. Ïðîñòî òàê äàâíî õîòåëîñü óâèäåòü, êîòîðîå ìíå ñíèëîñü â îòðî÷åñêèõ
ñíàõ, è òåïåðü òàê ïðèÿòíî ÷óâñòâîâàòü, äî êàêîé ñòåïåíè âñå íå òàê. Îñâåæàåò.
Äàâíî ïîðà îñâåæèòüñÿ. Íî åùå ðàíî. Óæå ïîçäíî. Êàê èíòåðåñíî... Êòî áû ìîã
ïîäóìàòü: ìàëü÷èê, íà÷èòàâøèéñÿ êîãäà-òî Áîäëåðà â ðàáî÷åì êâàðòàëå ðàáî÷åãî
ãîðîäà-ìèëëèîíåðà, â íî÷è íàãëÿäåâøèñü ýñòàìïîâ, ëåò ÷åðåç 30, ïåðåéäÿ îò
Ñèòý ïî ìîñòó Òóðíåëü íà îñòðîâ Ñåí Ëóè, ïðîõîäÿ ñ õâîñòîì òóðèñòîâ ìèìî
îòåëÿ ãåðöîãà äå Ëîçýí íà Àíæóéñêîé íàáåðåæíîé, 17, ãäå Òåîôèëü Ãîòüå îòêðûë
«Êëóá ëþáèòåëåé ãàøèøà» è æèë òàì âìåñòå ñ Áîäëåðîì, òîëüêî ñïëþíåò ïîä
íîãè, äóìàÿ óíûëî – êàê äàëåêî äî ïîëóíî÷è. Äî êîíöà òðóäîäíÿ. Äî çàêðûòèÿ
ïðàçäíèêà, êîòîðûé âñåãäà ñ òîáîé.

Íî íå äëÿ òîãî æå çàíèìàþñü ýòèì. Íå äëÿ òîãî íå ñïëþ ÿ íî÷àìè, Ëåòó÷èé
Ãîëëàíäåö â áåãóùèõ àâòîáóñàõ (íå óìåþ ñïàòü ñèäÿ), – êîãäà ïîâèäàë âñå, ÷òî
ìîæíî, óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî ñâÿòûå êàìíè Åâðîïû – ëèøü èçâåñòíÿê è ïåñ÷àíèê, à
íå îïðîêèíóòîå íà çåìëþ íåáî â àëìàçàõ.

ß äåëàþ ýòî äëÿ íèõ. Äëÿ òîãî, ÷òîáû õîòü ÷òî-íèáóäü ñäåëàòü äëÿ íèõ. Ïóñòü
îíè õîòÿò, ÷òîáû ÿ ñäåëàë äðóãîå, ÷åãî ÿ ýãîèñòè÷åñêè íå õî÷ó. Íå ïîéäó íà óïàêîâêó
ëàìïî÷åê â èíäóñòðè ãåáèò. Íå ïîéäó êëåèòü êîðîáêè â èíäóñòðè ãåáèò, â ïðîìçîíó.
Íå ïîéäó ïàÿòü ïëàòû äëÿ êîìïüþòåðîâ íà Ñèìåíñ. Â Åâðîïå íåò áåçðàáîòèöû.
Çäåñü ïîëíî ðàáîòû, îò êîòîðîé äàëåêî íå êàæäûé ñîéäåò ñ óìà. ß – ñîéäó. ß
ýãîèñò. Ýãîèñòè÷åñêè íå õî÷ó ñîéòè ñ óìà. Íî ÷òî-òî æå ÿ äëÿ íèõ äîëæåí ñäåëàòü.
Èç ýãîèñòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé: ìîÿ ñåìüÿ – òîò æå ÿ. Òàê ñêàçàë îäèí ðóññêèé
êíÿçü â 19 âåêå; ÿ óñëûøàë è çàïîìíèë.
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Ýãîèñòè÷åñêè çàíèìàþñü èëëåãàëüíûì ïðîìûñëîì. Èíòåëëåêòóàëüíîé êîíòðà-
áàíäîé. Ëþáîé ïîëèöåéñêèé â Àâñòðèè ìîæåò íàëîæèòü íà ìåíÿ øòðàô äî 5000
ìàðîê. Â Èòàëèè ìíå ìîãóò øëåïíóòü â ïàñïîðò ïîæèçíåííîå çàïðåùåíèå âúåçäà
â ñòðàíó. È ñòðàøíî ïîäóìàòü, ÷òî ìîãóò ñäåëàòü çà íåçàêîííîå âîæäåíèå ïàðèæ-
ñêèå àæàíû. ß íà÷àë áîÿòüñÿ Ëóâðà óæå çà íåäåëþ äî î÷åðåäíîé ïîåçäêè â Ïàðèæ.
Â êîøìàðíîì ñíå ñíèòñÿ ìíå «Ïüåòà» èç Àâèíüîíà, ÕÓ âåê (êòî èç ëóâðñêèõ ëèöåí-
çèðîâàííûõ ýêñêóðñîâîäîâ ñêàçàë î íåé õîòü ñëîâî, õîòü îäíî âîñõèùåííîå ñëîâî?),
ýòà Ñòåíà Ïëà÷à áåçûìÿííîé ôðàíöóçñêîé æèâîïèñè íà âñå âðåìåíà. Âîçëå
êîòîðîé ìåíÿ ëîâÿò, êàê ìåëêîãî æóëèêà. Ñòðàííàÿ ñóäüáà – íåçðèìî ïðèçðàê âî
ãëàâå âåäîìîé èì êîìàíäû ïðèçðàêîâ áðîäèò è áðîäèò ñåáå ïî Åâðîïå, íî êàê
òîëüêî äåëî ïàõíåò êðèìèíàëîì, ïðèçðàê ìàòåðèàëèçóåòñÿ. Äëÿ ñòðàæåé ïîðÿäêà.
«Ãäå Âàøà ëèöåíçèÿ, ìñüå?» – «Èçâèíèòå, ýòî íå ýêñêóðñèÿ. Ìû íå ãðóïïà. Ïðîñòî
ìîè ðóññêèå äðóçüÿ ïîïðîñèëè ìåíÿ ÷òî-òî èì ðàññêàçàòü ïî-ðóññêè». – «Ó Âàñ
ñëèøêîì ìíîãî äðóçåé, ìñüå. Ïðîøó Âàñ íåìåäëåííî çàìîë÷àòü è ñïóñòèòüñÿ ïî
ëåñòíèöå, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ÿ âûçûâàþ ïîëèöèþ». Íå íàäî, íå íàäî àæàíîâ (ÿ
òàê è íå âûÿñíèë äî ñèõ ïîð âåëè÷èíó øòðàôà âî Ôðàíöèè: íå õîòåëîñü áû âûÿñíèòü
ýòî îïûòíûì ïóòåì). Òîãäà ñïóñêàéòåñü ïî ëåñòíèöå. Âíèç ïî ëåñòíèöå, âåäóùåé
ââåðõ. À êòî òîãäà ñêàæåò ÷åëîâåêó èç Õàðüêîâà õîòü ñëîâî îá ýòîì ÷èñòåéøåì
âûðàæåíèè ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà 15 âåêà? Íî Ëóâð ïëåâàë íà ÷åëîâåêà èç Õàðü-
êîâà. Îí ïëåâàë íà ëþáîãî ÷åëîâåêà, õîòÿ ëþáîé ÷åëîâåê è ïðèíîñèò åìó åäèíñò-
âåííîå, ÷òî åìó íóæíî – äåíüãè ôðàíêè. Ëóâð ïðèíîñèò Ïàðèæó 25% ãîäîâîãî
âàëþòíîãî äîõîäà, è äàæå ìàëàÿ òîëèêà ýòîé òåñíî êîíâîèðóåìîé âàëþòû ïî ïðàâó
ïðèíàäëåæèò ôðàíöóçñêèì ëèöåíçèðîâàííûì ýêñêóðñîâîäàì. ß – ýêñêóðñèîíñ-
ôþðåð. Íî íåçàêîííûé. Áåç äèïëîìà, ëèöåíçèè, çíà÷êà. Ýñêóðñîâîä-êîíòðà-
áàíäèñò. Íî áåðèòå âûøå. Çîâèòå ïðîñòî – ãðóïïåíôþðåð. Âî ãëàâå ãðóïïû âîéñê,
íå íóæäàÿñü íè â êàêîì óäîñòîâåðåíèè, êðîìå ïðàâà ñèëüíîãî. Êîòîðîå ìû óäîñòî-
âåðèì ÿâî÷íûì ïîðÿäêîì ïîáåäû. Íè÷åãî-íè÷åãî, ïîääàäèìñÿ, ÷òîáû ïîáåäèòü.
Ñåé÷àñ ìû ñïóñòèìñÿ ïî ëåñòíèöå ïàâèëüîíà Ðèøåëüå. È ñíîâà âîçíèêíåì â
ïàâèëüîíå Äåíîí, ãäå íàñ áîëüøå íå æäóò. Íåîæèäàííûé ìàðø-áðîñîê. Ïî ïîÿñ
â ëåäÿíîé âîäå Ñèâàøà. Íåò, Ãàííèáàëîì îáðóøóñü íà âàñ, ñîâåðøèâ áåñïðèìåð-
íûé ïåðåõîä ÷åðåç âàøó âøèâóþ Ãàëëèþ è ïëþãàâûå Àëüïû. Ïîòåðÿâ ïîëîâèíó
àðìèè ïî äîðîãå, ïîïîëíþ åå ðÿäû äðóãèìè ðóññêîÿçû÷íûìè, ñáåãàþùèìèñÿ íà
ìîé ïîíÿòíûé òîëüêî èì çîâ, íà ëåáåäèíóþ ïåñíü ðóññêîãî Ëîýíãðèíà èçî âñåõ
çàëîâ Ëóâðà. Ïðèçðàê, ïðèçðàê êîëîáðîäèò ïî Åâðîïå.

Ýòî âîò öåðêîâü Ñàíòà Ìàðèÿ Ãëîðèîçî äåè Ôðàðè. Îäíî èç ñåðäåö Âåíåöèè.
Ñåé÷àñ ìû âîéäåì ñþäà âîò îòñþäà, ñ ýòîé ñòîðîíû ìû âîéäåì â öåðêîâü êàê â
õðàì, äðóçüÿ ìîè, à íå ñ òîé, ãäå âõîä â öåðêîâü êàê â ìóçåé. Ïîòîìó ÷òî ñ òîé
íàäî ïëàòèòü, õîòü ñòîé õîòü ïàäàé. À ñ ýòîé íå íàäî. Ñåé÷àñ âû óâèäèòå â ïðîåìå
àëòàðíîé ïðåãðàäû, òî÷íî òàê, êàê åå äîëæíû áûëè âèäåòü ñîâðåìåííèêè, âîéäÿ
â õðàì, êàðòèíó Òèöèàíà «Àññóíòà» – Âîçíåñåíèå Áîãîìàòåðè. Ýòî ó êàòîëèêîâ
òàêîé ïðàçäíèê, êîòîðîãî ó íàñ íåò, ïîòîìó ÷òî... íî ýòî ñåé÷àñ íåâàæíî. Ýòî âàæíî
äëÿ îòöà Ñåðãèÿ Áóëãàêîâà, à äëÿ íàñ íåò. Íàì ñ âàìè ñåé÷àñ âàæíî, ÷òî êîãäà
åùå ìîëîäîé Òèöèàí íàïèñàë ýòó êàðòèíó, âñÿ Âåíåöèÿ ïðàçäíîâàëà ýòîò äåíü,
âñÿ Ñåðåíèññèìà øëà ñþäà, âî Ôðàðè, ãäå ìû ñåé÷àñ, íà îñâÿùåíèå ýòîé èêîíû.
Ïîòîìó ÷òî ýòîò õîëñò ñåìèìåòðîâîé âûñîòû – ýòî äëÿ íàñ êàðòèíà, à äëÿ íèõ –
ýòî àëòàðíàÿ èêîíà, è òî áûë âåíåöèàíñêèé îòâåò íà âûçîâ Ðèìà. Â òå ãîäû
Ðàôàýëü, ÷åëîâåê, êîòîðîãî ìû âñå õîòèì âèäåòü âîïëîùåíèåì åãî æå «Ìàíüåðà
ãðàíäà» (ÿ âàì â àâòîáóñå ïî äîðîãå ðàññêàæó, ÷òî ýòî òàêîå – áîëüøîé ñòèëü, à
ñåé÷àñ ëèøü çàìå÷ó – ýòî òî, ÷åãî ó íàñ ñ âàìè è â ïîìèíå íåò), âåäÿ, ÷òî áû íè
ãîâîðèëè î åãî áîãàòîì è ñâîáîäíîì áûòå, ñîâñåì íå ïðàçäíóþ æèçíü, íàïèñàë
âåëè÷àéøóþ èêîíó Ðèìà «Ïðåîáðàæåíèå», êîòîðàÿ, ïî ìíåíèþ ìíîãèõ, íà÷èíàåò
âñå, ÷òî ïîçæå ñòàëî íàçûâàòüñÿ ìàíüåðèçìîì è äàæå áàðîêêî, òîãäà êàê, â
ñóùíîñòè, áûëî ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ ñðàçó òîìó è äðóãîìó – òîðæåñòâîì íàñòîÿ-
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ùåé êëàññèêè. Èíà÷å ïðèäåòñÿ ñ÷èòàòü ìàíüåðèñòîì è Ïóññåíà. Òóò, ïî ñóòè, øêîëà
æåñòà êëàññè÷åñêîãî òåàòðà. Öàðñòâî óìîçðåíèÿ, òðè õîëîäíûõ êàê ëåä ñòóïåíè
ðàçóìíîãî âîñõîæäåíèÿ. Òðè ðàçíûõ îñâåùåíèÿ, òðè âèäà ñâåòà, òðè ïðîñòðàíñòâà
â îäíîì. Èáî ÷òî åñòü Ïðåîáðàæåíèå, êàê åãî ïðåäñòàâëÿåì ñåáå ìû, ïðàâî-
ñëàâíûå, ñî âðåìåí ñâ. Ãðèãîðèÿ Ïàëàìû, ñ 14 âåêà, – è êàê åãî ïðåäñòàâëÿþò
ñåáå êàòîëèêè?.. Ïîçâîëüòå ìíå íå îòâå÷àòü íà ìîé æå âîïðîñ, óâàæàåìûå äàìû
è ãîñïîäà, ýòî íàñ çàâåäåò äàëåêî-äàëåêî; êîðîòêî, ÷òîáû íå óòîìëÿòü, âàæíî,
÷òî ìîëîäîé Òèöèàí ïåðåðóáàåò ýòîò ãîðäèåâ óçåë ðèìñêîãî ðàöèî ñïëå÷à – ðå-
øèòåëüíî ñîåäèíÿÿ âñå òðè ïðîñòðàíñòâåííûõ çîíû â îäíó íåáåñíî-çåìíóþ, ïðî-
íèçàííóþ åäèíûì çåìíî-íåáåñíûì ñâåòîì, âîçäûìàÿ âèíòîâûì, ïðîïåëëåðíûì
äâèæåíèåì Äåâó Ìàðèþ â íåáî è çàñòàâëÿÿ çðèòåëÿ îõâàòèòü íåáåñà è çåìëþ
åäèíûì âçãëÿäîì è îùóòèòü âñå ìûñëèìîå è íåìûñëèìîå ñðàçó – êàê åäèíûé
óäàð ÷óâñòâà, êàê êðóãîâîðîò èñïàðÿþùåãîñÿ âîçäóõîñâåòîöâåòà, âîâëå÷ü ëþáîãî
ïðîñòåöà èëè ñëîæíåöà â ýíåðãåòè÷åñêèå âîñõîäÿùå-íèñõîäÿùèå ïîòîêè. Ïðîùå
ãîâîðÿ, âîçíåñòè íàñ ñàìèõ â íåáî, îäíîâðåìåííî îñòàâëÿÿ êðåïêî ñòîÿòü íîãàìè
íà çåìëå. Íî åñëè è ýòî ñëèøêîì ñëîæíî, äðóçüÿ ìîè, åñëè äëÿ âàñ, êàê è äëÿ
ìåíÿ, ýòî ñëèøêîì ïî-âåíåöèàíñêè: è íà íåáåñàõ, è íà çåìëå, âñå ïîëó÷èòü, íè
îò ÷åãî íå îòêàçûâàÿñü, – òî è ýòî íåâàæíî, à âàæíî, äðóçüÿ ìîè, ÷òî íàñ ïðîñÿò
óäàëèòüñÿ èç öåðêâè, ïîòîìó ÷òî ìû ïîðÿäêîì èì ïîäíàäîåëè, îíè óæå ïîíÿëè,
÷òî ìû – íå ïîìîëèòüñÿ ïðèøëè, íî ìû ñïîêîéíî ìîæåì âîéòè â öåðêîâü ñëåâà,
êàê â ìóçåé, ÷òîáû óæå êàê ñëåäóåò ðàçãëÿäåòü âáëèçè è «Àññóíòó», è äðóãóþ
âåëè÷àéøóþ êàðòèíó Òèöèàíà, «Ìàäîííà ñåìåéñòâà Ïåçàðî», è ãðîáíèöó ñàìîãî
Òèöèàíà, è äèâíûé òðèïòèõ Äæîâàííè Áåëëèíè, êîòîðîãî íà ñâîåì ïòè÷üåì íàðå÷èè
â ýòîì ãîðîäå ãîëóáåé çîâóò Äçàíáåëëèíî, à ëó÷øå Äçàíáåëëèíî, åñëè êòî è ïèñàë
êðàñêàìè, òî ÷èñòîòû åãî ñîçåðöàíèÿ (ÿ ïîòîì îáúÿñíþ ïðî ñîçåðöàíèå, ïîòîìó
÷òî îäíî ñîçåðöàíèå ó Âèííè Ïóõà è äðóãîå ó Ñîâû, îäíî ó Ãðèãîðèÿ Ïàëàìû è
äðóãîå ó Ñëåïîãî Øåéõà, õîòÿ Ãðèãîðèé Ñîëîìîíîâè÷ Ïîìåðàíö è äóìàåò î ñóôèÿõ,
÷òî ñîçåðöàíèå èõ òóäà æå âåäåò, êóäà è Ñèìåîíà Íîâîãî Áîãîñëîâà, òîãäà êàê
Âèííè Ïóõà ñ Ñîâîé âðÿä ëè ñòàíåò ñèíòåçèðîâàòü) ïðè ïîñðåäñòâå ñòîëü ÷èñòûõ
êðàñîê íå äîñòèãàë íèêòî... è ýòî âñåãî çà 3000 ëèð. Òðè ìàðêè. ×òî çíà÷èò –
êîãäà óæå è òàê ãëÿíóëè? Àõ, íà øàðó. Êòî åùå òàê äóìàåò? Áîëüøèíñòâî? ×òî
ìîë÷èì? Â çíàê ñîãëàñèÿ? Íà øàðó – òàê íà øàðó. Íåò, ìû íå ìîæåì èäòè âäåñÿòå-
ðîì, ÷òîáû ñîðîê îñòàâøèõñÿ òåì âðåìåíåì ðàçáðåëèñü è ïîòåðÿëèñü. Êòî ïî-
òåðÿåòñÿ â Âåíåöèè, òîãî äàæå ÿ íå ñîáåðó. Âïåðåä è ñ ïåñíåé. Ñ òåõ ïîð íå
ñëûõàëè ðîäíûå êðàÿ: «Ëèíäàó, Ïàññàó, Äàõàó ìîÿ». Â âèòðèíå? Ìåðëî äè Âåíåòî?
Ýòîò ñîðò âèíîãðàäà èñïîëüçóåòñÿ ÷àùå â ñî÷åòàíèè ñ êàáåðíå ñîâèíüîí. Êàê â
áîðäî. Â âèíà áîðäî èäåò ê òîìó æå è íåêîòîðàÿ òîëèêà êàáåðíå ôðàí. Îòäåëüíî
– ìåðëî èìååò ôðóêòîâûå òîíà. Êîíêðåòíî – ñëèâû. Ñëåãêà ïåðåçðåâøàÿ, ëîçà
ìåðëî äàåò òîíà ãîðüêîãî øîêîëàäà. Ìåðëî äè Âåíåòî, êàê è Ìåðëî äè Ôðèóëè,
ïî-ìîåìó, æèäêîâàòî. Ñåâåðîèòàëüÿíñêèå âèíà âîîáùå, íà ìîé âêóñ, æèäêîâàòû
è ìàëîâûðàçèòåëüíû. Íåò, áûâàåò, è Âàëüïîëè÷åëëà íàáèðàåò ïîëíîòó êîðïóñà,
äà åùå è 14 ãðàäóñîâ, íî òîãäà ýòî óæå íå ïðîñòàÿ Âàëüïîëè÷åëëà, à îñîáàÿ, òèïà
Àìàðåíî äåëëà Âàëüïîëè÷åëëà, èç ïîäñóøåííûõ ÿãîä – è ñòîèò ïîä 30 ìàðîê áóòûëêà,
ïî÷òè êàê âåëèêèå ïüåìîíòñêèå Áàðîëî è Áàðáàðåñêî. Íî â áîëüøèíñòâå èõ ñåâåð-
íûå âèíà, ïî-ìîåìó, æèäêîâàòû. Çàòî – èìåþò ñëàâó ëåãêèõ. ßêîáû íå òÿæåëÿò, à
âåñåëÿò. ßêîáû – ýòî è åñòü Èòàëèÿ. Âåñåëèòü, à íå òÿæåëèòü. À ÿ ñêàæó – ýòî
ñêîëüêî âûïèòü, äðóçüÿ. Ñêîëüêî âûïèòü. Ìåðëî, ìåðëî ïî âñåé çåìëå. Äà ïðî-
òðåçâåëî.

Åå îòïðàâèëè áûëî ïóöàòü øâèìáàä, óáèðàòü áàññåéí, íî ìû ïîëîæèëè åå â
áîëüíèöó. Ãîëîäàòü – à íà âûõîäå âÿëûå ÷ëåíèêè âàðåíîé ñïàðæè è ëèñòèêè
àðòèøîêîâ. Áåç ñîëè è ìàñëà. Êòî-òî êîãäà-òî îá ýòîì ìå÷òàë. Ñïàðæà, àðòèøîêè.
Íå ñòîèò òîãî. Îñóùåñòâëåíèå ìå÷òû âîîáùå íå ñòîèò ñàìîé ìå÷òû; à òåì áîëåå
ìå÷òû î ñúåñòíîì. Ìå÷òà – íåñúåäîáíà. Ìû äîáèëèñü, ÷òîáû åå ïîëîæèëè, ïîòîìó
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÷òî ñêàçàëè: òàì çàìãëàââðà÷à ðóñcêàÿ – îíà òîíêèé ïñèõîòåðàïåâò – è ïîìîãàåò
ñâîèì. Îíà ñòàâèò íóæíûé äèàãíîç. À íàì è íå íóæåí áûë íóæíûé äèàãíîç. Íàì
íóæíî áûëî ëèøü ïîäòâåðäèòü òîò, ÷òî îíà èìåëà â Ìîñêâå. Ïðàâäèâûé. Åãî áû
õâàòèëî, ÷òîáû åå íå òÿãàëè ðàáîòàòü ïîóòðó. Êàê æå êàê æå. Íå âåðüòå ïåõîòå. Ó
Ðîññèè íåò äðóçåé, äàæå ñðåäè ðóññêèõ – âíå Ðîññèè. Ó Ðîññèè – â ëèöå ðóññêèõ
âíå Ðîññèè – åñòü ëèøü èíòåðåñû. Èíòåðåñ ðóññêîé çàìãëàââðà÷à áûë – ñàìî-
óòâåðäèòüñÿ çà ñ÷åò òàêèõ, êàê ìîÿ. Îáúÿñíèòü åé, ÷òî åñëè îíà íå ñìîãëà óñòðîèòüñÿ
íà ðàáîòó, âîîáùå âñòðîèòüñÿ, åé ñàìîå âðåìÿ ïîâîðà÷èâàòü îãëîáëè íàçàä, â
Ìîñêâó. Åñëè îíà, èíòåðåñíàÿ æåíùèíà, íå ñìîãëà êàê ñëåäóåò óñòðîèòüñÿ, òî êòî
îíà? Íå-æåíùèíà, íèêòî. «Âû ïðîñòî äðîæèòå çäåñü îò ñòðàõà, êàê ñâå÷å÷êà íà
âåòðó, íà âàñ ñìîòðåòü ñòðàøíî». Âîò îíà ñàìà – òî ëè äåëî, îíà è íåìåöêèé
ñìîãëà âûó÷èòü ïåðôåêòíî (òóò îò áîëüøèíñòâà íåìåöêîãîâîðÿùèõ ðóññêèõ ñëûøèøü
áåççàâåòíî-èñêðåííåå: îíè âëàäåþò íåìåöêèì èìåííî «ïåðôåêòíî», ñîâåðøåí-
íî; õîòåëîñü áû çíàòü, êàêîé ïåðôåêòíûé íåìåöêèé îíè èìåþò â âèäó – íåìåöêèé
Íèöøå è Öåëàíà, èëè åñòü åùå äðóãîé «ïåðôåêòíûé íåìåöêèé»?), áåãëî-áåãëî, è
çàìãëàââðà÷à ñòàòü, è èíòåðåñíîé æåíùèíîé îñòàòüñÿ. Ñàìîå èíòåðåñíîå â ýòîé
èíòåðåñíîé æåíùèíå – îíà-òàêè è ïðàâäà èçîáðàæàëà èç ñåáÿ ïñèõîàíàëèòèêà.
ß ïîçâîíèë åé è ñêàçàë, ÷òî åñëè îíà òàêèìè ìåòîäàìè ðàñïðàâëÿåòñÿ ñ è áåç
íåå ïëÿøóùèìè íà âåòðó ÷åëîâå÷êàìè âðîäå ìîåé æåíû, ÷òîáû ñåáå ïîêàçàòüñÿ
êðàøå, òî îíà, êîíå÷íî, ïðèðîæäåííûé ïñèõîòåðàïåâò. Ñåáÿ ñàìîé. Íî òîëüêî
âîò áûâàþò åùå è äðóãèå ïñèõîòåðàïåâòû – íàïðèìåð, áûë òàêîé ïðîôåññîð â
Öþðèõå, åãî çâàëè Êàðë Ãóñòàâ, ê ñîæàëåíèþ, íå ïîìíþ ôàìèëèè, íî òîëüêî îí
îäíàæäû äåâÿòü ëåò ñëóøàë è ñëóøàë îäíîãî ïàöèåíòà, à ñàì íè ñëîâà, íè ãóãó, è
òîãäà íà äåñÿòûé ãîä ïàöèåíò åìó îòêðûëñÿ è âñå äîâåðèë, – òàê âîò, íå çíàåò ëè
îíà öþðèõñêèé àäðåñ ýòîãî Ãóñòàâà Êàðëà? Ïîñëå ÷åãî îíà ñêàçàëà ìîåé ïðÿìî â
áîëüíèöå, ãäå òà ãîëîäàëà ïÿòûå ñóòêè, ÷òî âèäåëà îíà áåññîâåñòíûõ õàìîâ, íî
òàêèõ, êàê Âàø ìóæ, åùå íå ñëûõàëà. Âîçìîæíî, ñêàçàëà ìîÿ, ýòî âåäü òîëüêî ÿ
äóìàþ, ÷òî ó íåãî åñòü ñîâåñòü, à Âû íå îáÿçàíû. À ÿ ïîíÿë îäíî: íàñêîëüêî êàæäûé
èç íàñ ïðàâ, ýòîãî äàæå íèêòî èç íàñ íå ïðåäñòàâëÿåò. Ïîòîìó ÷òî, ñêàçàëà ìîÿ,
íåïîääåëüíåå èñêðåííîñòè, ÷åì â ãîëîñå ýòîé çàìãëàââðà÷à, îíà è ïðåäñòàâèòü
íå ìîæåò. ß åé âåðþ.

Ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ è ïðàâäà ñîâñåì íåò ñîâåñòè. Çàòåðÿëàñü ãäå-òî ïî äîðîãå
ìåæäó Áîöåíîì è Òðåíòî. Ýòî òàêèå ìåñòà, ãäå ìîæíî, ïîòåðÿâ, äîëãî èñêàòü,
ïîòîìó ÷òî çäåñü íèêóäà íå ñïåøàò, Òðèäåíòñêèé ñîáîð â íûíåøíåì Òðåíòî,
íàïðèìåð, çàñåäàë ñ 1545 ïî 1563-é, çàñåäàë è îïðåäåëÿë ñóäüáû Êîíòð-
ðåôîðìàöèè, ñóäüáû Åâðîïû, â êàêîì-òî Òðåíòî 18 ëåò, à óæ åñëè ÷òî òóò çàêàòèòñÿ
ïîä ëàâêó, òèïà ñîâåñòè, òî è íå ñûùåøü, õîòü 18 ëåò èùè. Èëè ìåæäó ðåéíñêèì
è ôðàíêîíñêèì. Äðóçüÿ ìîè, çàêîíû èçãîòîâëåíèÿ âèíà âî Ôðàíêîíèè æåñòîêè.
Â îòëè÷èå îò ìíîãèõ âèí Ôðàíöèè, âèíçäðàâ Ôðàíêîíèè çàïðåùàåò äîáàâëÿòü
ñàõàð â áðîäÿùèé âèíîìàòåðèàë. Íàäïèñü «âàéí ìèò ïðåäèêàò» èëè «êàáèíåòò»
ýòî è îáîçíà÷àåò. Ñêîëüêî âèíîãðàä ñàì íàáðàë â ýòîò ãîä – ñòîëüêî è íàáðàë. 10
ãðàäóñîâ – çíà÷èò, 10. Íå ãóñòî – çàòî ïî ïðàâäå. Êîìó íóæíà ïðàâäà? Íå çíàþ.
Ìíå, íàïðèìåð, íå íóæíà. È âàì? Âîò ÿ è ãîâîðþ. Ïðàâäà âîîáùå íå íóæíà, íî
íåïðàâäà îòâðàòèòåëüíà. À çà íåèìåíèåì ïðàâäû åå ìåñòî ïî÷åìó-òî àâòîìàòè÷å-
ñêè çàíèìàåò íåïðàâäà. Çàêîí ñóðîâ, íî ýòî çàêîí. Ýòî Ãåðìàíèÿ. Ýòî ÷åñòíàÿ
ñòðàíà. À ÿ ëþáëþ ôðàíêîíñêèå âèíà. Çà èõ ôðàíêîíñêóþ ñóõîñòü. Ïðåäñòàâüòå
ñåáå, åñòü òàêîå ïîíÿòèå – íå ïðîñòî ñóõîå âèíî, íî ôðàíêîíñêè ñóõîå. Ñàìîå
áîëüøåå – îñòàòî÷íî ÷åòûðå ãðàììà ñàõàðà â ëèòðå âèíà. 0,4%. Âîîáùå íå
÷óâñòâóåòñÿ. Â îñòàëüíûõ ìåñòàõ äîïóñêàåòñÿ äî äåâÿòè ãðàììîâ íà ëèòð. Ôðàíêîí-
ñêàÿ ñóõîñòü, åñëè õîðîøî çàõîëîäèòü áóòûëî÷êó-äðóãóþ, ýòî ñóõîñòü ïîäìîðîæåí-
íîé çèìíåé çåìëè. ßçûêîì íàòûêàåøüñÿ íà òâåðäîñòü ñóõîé âëàãè. Ãåòå òîæå
ëþáèë ôðàíêîíñêîå. Ãîâîðÿò, âûïèâàë äî äâóõ ëèòðîâ â äåíü. Êòî ãîâîðèò? Íó,
äðóã ìîé, âñå. Åñòü ìíåíèå. Äî 82, äà. Äîæèë. Íó è ÷òî? Íè÷åãî íåîáû÷íîãî. È
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êàæäûé èç íàñ äîæèâåò äî 82, åñëè íå óìðåò. Äà, ÿ òîæå ñëûøàë, åãî îáêëàäûâàëè
ìîëîäûìè æåíùèíàìè. Íî, äóìàþ, åñëè ýòî è áûëî, òî â 82 óæå òîëüêî ÷òîáû ñî-
ãðåòüñÿ. Èõ ïîäáðàñûâàëè, êàê äðîâà â ïå÷êó. Êàê ýñêèìîñû â ñíåæíîé ÿìå ñîãðåâàþò-
ñÿ ñîáàêàìè – ïîìíèòå ãðóïïó «Íî÷ü òðåõ ñîáàê»? Íåò? À ÿ ïîìíþ. ß âñå ïîìíþ,
è ýòî óæàñíî.

Ñîâåñòü. Êîãäà âåçåøü 50 ÷åëîâåê èç òóìàííîé Ãåðìàíèè â ïðîçðà÷íóþ Èòàëèþ,
çà÷åì îíà òåáå? Ñîâåñòü äëÿ òåõ, êòî ñïàë õîòÿ áû ÷åòûðå ÷àñà. ×åñòü òåì, êòî â
àâòîáóñå âûñïàëñÿ. Ïîëóæèâîìó ñòîðîæåâîìó-íåñïÿùåìó – òîëüêî ñìîòðåòü â
îêíî è äóìàòü: ÿ åùå íà ýòîì ñâåòå? èëè óæå íà òîì? Ïî÷åìó ÷èñòèëèùå ñìåíèëîñü
ðàåì? ß íå äîñòîèí ðàÿ. ß íå äîñòîèí äàæå ÷èñòèëèùà. À óæå â ðàþ. Ýòî êèïàðèñû
èëè àïîëëîíû è ãèàöèíòû? Ïî÷åìó òàê ìíîãî ñîëíöà? Çà ÷òî îíî ìåíÿ åùå ãðååò?
Â ÷åì ñìûñë òîãî, ÷òî âñåãäà – ñòîèò ïåðåñå÷ü ÷åðòó, îòäåëÿþùóþ Àâñòðèþ îò
Èòàëèè, – è â ñòà ìåòðàõ îò ãðàíèöû òóìàí – âñåãäà – çàìåíÿþò ñîëíöåì? Íî
îäèí ðàç ÿ âèäåë â íà÷àëå Èòàëèè – âìåñòî ñîëíöà ñâèíöîâîå íåáî, è â òåìíî-
ìûøèíûå îòðîãè Òèðîëÿ âðåçàåòñÿ, íèñïàäàÿ â äîë, ñâåòëî-ìûøèíûé òóìàí. Ýòî
êðàñèâåå ýòîãî. ß õî÷ó ñêàçàòü, â æèçíè ýòî êðàñèâåå âñåãî, ÷òî ÿ ìîã áû îá ýòîì
ñêàçàòü êðàñèâî.

À òåì âðåìåíåì ýòîìó ïðèäóðêó ñëîìàëè íîñ. Ê íåìó çàäðàëñÿ êðóòîé îäíî-
êëàññíèê. Áåçîòöîâùèíà. È ýòîò äóðà÷îê ïîøåë íà äóýëü. Äóìàë, ñíà÷àëà áóäóò
äîëãî ðóãàòüñÿ, êàê â Ðîññèè. À òîò ïîäîøåë è, íè ñëîâà íè ãîâîðÿ, ïî-íåìåöêè
ïðèñòóïèë ê äåëó: ñðàçó äâèíóë â íîñ.

È ìîé ïðèõîäèò äîìîé, êîãäà ìàòü â áîëüíèöå, à ìíå çàâòðà â Ïàðèæ, è ãîâîðèò
– ó ìåíÿ íîñ áîëèò. Íåïîõîæå, ÷òîáû ñåðüåçíî, êðîâè íåò. Íî áîëèò. À ìíå çàâòðà
â Ïàðèæ. Ìàëî ëè ÷òî, äëÿ î÷èñòêè ñîâåñòè – ê âðà÷ó. Íà! Ðåíòãåí: ïåðåëîì íîñà.
Áåç ñìåùåíèÿ. Óæå êîå-÷òî. Â îñòàëüíîì õåðîâî. Ëèöî â ãèïñîâîé ìàñêå. Ýòî ÷òî-
òî. È òàê ÿ áåðó åãî ñ ñîáîé â àâòîáóñ, íè ñëîâà åé íå çâîíÿ. Ñîéäåò æå ñ óìà
îêîí÷àòåëüíî. Ïðèåõàëè â Ãåðìàíèþ íà åå áåäíóþ ãîëîâó ïî ìîåìó õîòåíèþ.
Êîíöëàãåðü. Ñ óòðà ãîíÿò íà ïðèíóäðàáîòû. Íå ïåðâûé ãîä îòáèâàåìñÿ. Îêîïíàÿ
âîéíà. Ñèëû íà èñõîäå. Áîåïðèïàñîâ íåò. Ïðîâèàíòà íåò. Ôóðàæà íåò. Íå â ñìûñëå,
÷òîáû ïîåñòü, íå ãîëîäàåì, íå æàëóþñü, ÷åãî íåò – òîãî íåò, à â ñìûñëå âåäåíèÿ
âîåííûõ äåéñòâèé. È òåïåðü åùå ýòî.

È âîò îí ñïèò, ãîëîâîé ó ìåíÿ  íà êîëåíÿõ, â àâòîáóñå, ìû ïîäñåëè íî÷üþ,
îñíîâíîé ñîñòàâ çàñåëèëñÿ â Ìþíõåíå, ïîëóòüìà, åãî åùå íèêòî íå âèäåë, ÿ
ñî÷èíÿþ ïðî ñåáÿ íà íåìåöêîì áåñåäó â ïîíåäåëüíèê ñ äèðåêòîðîì, ÷òîáû òîãî
ïîäîíêà âûøâûðíóëè èç ãèìíàçèè. Âåäåò ñåáÿ íå êàê íåìåö, à êàê ïîäîíîê èç
êàêîãî-íèáóäü ×àïàåâñêà. Íåäàâíî ïðèâåë äâóõ ñâîèõ äðóçåé-ñòàðøåêëàññíèêîâ,
è îíè øâûðíóëè åãî î÷åðåäíîãî âðàãà – ðîñëîãî îäíîêëàññíèêà, ñ êîòîðûì îí íå
ìîã ñïðàâèòüñÿ, ÷åðåç ñêàìåéêó – ïðÿìî â áîëüíèöó. Ñ ìîèì æå îí ñïðàâèëñÿ
ñàì, è áûñòðî. ß åìó âûäàì çà âñþ áîëü ìîèõ ãîäîâ â ðàáî÷åì êâàðòàëå ìîåãî
îòðî÷åñòâà. Ìàòü åãî òîëüêî æàëêî. Îäíà, áåäíÿæêà. ×óòü ëè íå êàê ìû, íà
ñîöïîìîùè. È âñå ðàâíî, òàêèõ êðóòûõ íåìöåâ âñå ðàâíî íàäî ñòàâèòü íà ìåñòî,
÷òîáû çíàëè, êîìó ïîëîæåíî áûòü êðóòûì, à êîìó – öèâèëèçîâàííûì. Ýòî åãî
äåâÿòûé ôåðâàéç, à ïîñëå äåâÿòîãî ôåðâàéçà – âîí èç ãèìíàçèè, ÿ ñêàçàë – åãî
âûïèííóò, è åãî âûïèííóò êàê ïîëîæåíî, êàê ÿ ñêàçàë. Äàðîì ÷òî ïëîõî ãîâîðþ
ïî-íåìåöêè, âîçüìó êîãî-íèáóäü çà 10 ìàðîê, à ïîíàäîáèòñÿ – è çà 15, è äîáüþñü
òîãî, ÷òîáû ïîãèá âåñü íåìåöêèé ìèð, íî âîñòîðæåñòâîâàë íåìåöêèé çàêîí.
Äîêîëå íàä íàìè áóäóò èçäåâàòüñÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìû íåíåìåöêîãîâîðÿùèå,
÷òî ìû – íåìûå, ìû íåì-öû ó íåìöåâ è íå ìîæåì ïîñòîÿòü çà ñåáÿ? À ÿ ïîñòîþ!
ß ãîòîâ äàæå îòñèäåòü – íå çà ñåáÿ, çà ýòîãî äóðà÷êà. Åñëè ýòîò ïîëóäóðîê íå
ìîæåò ñàì ñåáÿ çàùèòèòü, ÿ åãî çàùèùó. Îí âûøåë íà äóýëü, õâàòèëî ïîðîõó, è
áóäåò ñ íåãî. Îñòàëüíîå ìîå äåëî. Ýòî ìîå ïèâî, êàê ãîâîðÿò çäåñü. Íî ÷òîáû
îíà íå óçíàëà. Îí ñïèò âñþ íî÷ü ó ìåíÿ íà êîëåíÿõ â ãèïñîâîì íàíîñíèêå-
íàáðîâíèêå, ïåðåòÿíóòîì åùå ïî ëáó è ùåêàì ïî-èíäåéñêè ÷åòûðüìÿ ïîëîñàìè
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ïëàñòûðÿ, ÿ áîþñü, ÷òî óòðîì åãî âèä áóäåò ïóãàòü ÷åñòíóþ ïóáëèêó, ÿ âåçó ýòó
Ãèïñîâóþ Ìàñêó â Ïàðèæ, ãäå â áûâøåé Áàñòèëü òîìèëñÿ Æåëåçíàÿ Ìàñêà, è äóìàþ:
÷òî ìíå ñ íèì äåëàòü, êîãäà ó ìåíÿ 50 òóðèñòîâ, íî íå îñòàâëÿòü æå åãî îäíîãî
äîìà â 13 ëåò ñ ïåðåëîìàííûì íîñîì, ìàòü â áîëüíèöå, è òîëüêî áû îíà íå óçíàëà.
Åãî íàäî óáåäèòü, ÷òî îí äîëæåí ìîë÷àòü, äîëæåí ñîâðàòü – àëëåñ èí îðäíóíã,
÷òîáû îíà íå ñîøëà ñ óìà, îí èçáûòî÷íî ÷åñòíûé; õîòü áû íîñ ñðîññÿ è ñíÿëè
ãèïñ äî åå âûõîäà, ó ìåíÿ åñòü åùå äíåé äåñÿòü, ÷òîáû åãî ïîäãîâîðèòü ìîë÷àòü,
êàê-òî åìó îáúÿñíèòü, ÷òî Áîãó èíîé ðàç óãîäíî è ÷òîáû êòî-òî ïîìîë÷àë. Íå
ñîâðàë, ïðîñòî ïîìîë÷àë.

Íî â ïðèíöèïå â Ãåðìàíèè íàäî çíàòü íåìåöêèé: ðèñêóåøü íå ïî÷óâñòâîâàòü
ñåáÿ ÷åëîâåêîì. Æäó àâòîáóñà íà îñòàíîâêå âîçëå ñóïåðìàðêåòà. Âäðóã îòêóäà
íè âîçüìèñü ðÿäîì ñàäèòñÿ äåâ÷óøêà ëåò 15-16 è äàâàé øìûãàòü íîñîì, ãëîòàÿ
ñëåçû. Íå âûíîøó, êîãäà æåíùèíû ïëà÷óò. Íå ìîæåøü ïîìî÷ü – âîîáùå ÷óâñòâóåøü
ñåáÿ ñâèíüåé, íå ìîæåøü ïîìî÷ü æåíùèíå – ñâèíüåé âäâîéíå, íî åñëè íå ìîæåøü
ïîìî÷ü ïîòîìó, ÷òî íå çíàåøü åå ÿçûêà – ýòî êàêîå-òî-òî íåâûíîñèìîå, òðîéñòâåí-
íîå ñâèíñòâî. Äîïóñòèì, äîïóñòèì, åùå íàøåëñÿ áû ñêàçàòü: «Ïî÷åìó òû (âû)
ïëà÷åøü(òå)? Ìîãó ëè ÿ ÷åì-òî ïîìî÷ü?» À äàëüøå? Äàëüøå, â îòâåò, îíà ÷òî-òî
çàëîïîòàëà áû, áûñòðî, âçàõëåá, ïî-øâàáñêè, ÿ íè÷åãî íå ïîíÿë áû, íå ñìîã áû
îòâåòèòü – òàê óæ ëó÷øå íå ëåçüòü âîâñå. Ïîçîðèùå! Õîðîøî, ó ìåíÿ â êàðìàíå
áûë «Ñíèêåðñ», êóïèë äëÿ ñâîåãî. ß âûíóë è ïðîòÿíóë åé. Áåç ñëîâ. Ïðîñòî ×àðëè
×àïëèí. ß çíàë, îíà âîçüìåò. Îíè òóò âñå ïðîäëåííûå äåòè, òîëüêî ÷òî ïîëüçóþòñÿ
ïðåçåðâàòèâàìè ñ 13 ëåò, à ëþáÿò øîêîëàäêè, êîêà-êîëó è ñìîòðåòü ïðî ïîêåìîíîâ.
Îíà ïåðåñòàëà ïëàêàòü. Âãðûçëàñü â «Ñíèêåðñ». Ïîòîì ê íåé ïîäîøåë åå ïàðåíü
è ÷òî-òî åé òèõî è íåæíî ñêàçàë. Îíè òóò î÷åíü íåæíûå, âñåãäà èäóò, íåæíî-
íåæíî îáõâàòèâ äðóã äðóãà çà çàäíèöó. Îíà îïÿòü çàøìûãàëà íîñîì, íî ýòî áûëî
óæå íå ìîåãî óìà è ÿçûêà äåëî.

Íî÷ü. Óñïåëè ìû âñåì íàñëàäèòüñÿ. Íî÷ü – ýòî âðåìÿ, ÷òî äëèòü íåëüçÿ. Ýòî
ìåñòî, ãäå äíèòü íåëüçÿ. Áåçâðåìåííîå áåçìåñòî. Ñêîëüêî ïðîøëî ìèíóò, ÷àñîâ
– óçíàåøü ïî ñâåòÿùåìóñÿ íàä âîäèòåëåì òàáëî. ×òî ïðîåõàëè – ïî ïðèäîðîæíûì
øèëüäàì. Ðîñêîøíûé ïîãðàíè÷íûé Ñòðàñáóðã èëè íèêàêîé ïîãðàíè÷íûé Êóôøòàéí
– àâòîáàíó âñå åäèíî. Äà è ìíå óæå. Ðàç â òðè ÷àñà òîðìîçÿò ó ïðèäîðîæíîãî
ðàñòõîôà, «÷òîáû ðàçìÿòü íîãè». Çà÷åì ñïÿùèì ðàçìèíàòü íîãè? Ýòî ìîé Roadhouse
Blues, íå èõ è íå Äæèìà. Â îòëè÷èå îò ìåíÿ, ó íåãî, êàæåòñÿ, íå áûëî ïðîáëåì ñ
ñîâåñòüþ. Îí åå íå òåðÿë. ×åãî íåò – íå ïîòåðÿåøü. Îí áûë ãåíèé, à ãåíèàëüíîñòü
ïëþñ åùå è ñîâåñòü – ýòî óæå ñëèøêîì äëÿ îäíîãî ÷åëîâåêà. Êóðþ, ãëÿäÿ íà
çâåçäû. Äàâíî áðîñèë êóðèòü. Íî â äàëüíîáîéíûõ ïîåçäêàõ íà÷íåøü ïîêóðèâàòü.
Ýòè òî÷å÷êè íàïîëíåííîé ïóñòîòû êàê-òî ïîìîãàþò ïåðåæèòü äëèòåëüíóþ ïóñòîòó
íî÷è. Êàæåòñÿ, ýòà çâåçäà âñÿ óìåñòèòñÿ íà êîí÷èêå ñèãàðåòû, à òà íè çà ÷òî.
Çâåçäû ðàçíûå. Áîãó íåóãîäíî êóðåíèå, âèíîâàò, ÿ ïåðåä íèì êðóãîì âèíîâàò, íî
èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ýòî Îí ùåëêàåò ó òåáÿ ïîä íîñîì çàæèãàëêîé. Ïîòîì îïÿòü
åäåì. Îïÿòü ñïÿò. Ãèïñîâàÿ Ìàñêà ñïèò. Îäèí ÿ íå óìåþ ñïàòü ñèäÿ. Êòî-òî äîëæåí
ñèäåòü è ñìîòðåòü. Ýêñêóðñîâîä-äàëüíîáîéùèê. Åäèíñòâåííûé â ìèðå ÷àñòíûé
ñûùèê-êîíñóëüòàíò. Âñå ìîæåò ñûñêàòü íà ïåðåñå÷åííî-êóëüòóðíîé ìåñòíîñòè.
Íå æèâøè è íåäåëè, à òî è äíÿ â ãîðîäàõ, ïî êîòîðûì âåäåò, êàê ïî òîìó åäèíñò-
âåííîìó, ãäå ðîäèëñÿ. Íîðìàëüíûé ÷åëîâåê âîäèò, ãäå æèâåò. Èëè íåäàëåêî îò
ñåáÿ. Íà ãðàíèöå ñ Áåíèëþêñîì – ïî Áåíèëþêñó. Íà ãðàíèöå ñ Àâñòðèåé – ïî
Çàëüöáóðãó. À ÿ, ñèäÿ â áàâàðñêîì ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäå, âîæó ïî ëþáîìó ãîðîäó
Åâðîïû. Êàê ÿ ýòî äåëàþ? Ýòî êîììåð÷åñêàÿ òàéíà, êîòîðàÿ ïðèíåñëà ìíå ÷óòü
áîëüøå äûðêè îò áóáëèêà è ÷óòü ìåíüøå ñàìîãî áóáëèêà. Íî âàì îòêðîþ: âñå
ïðîñòî. Íóæíà òîëüêî êàðòà ãîðîäà. Îíà íàõîäèòñÿ â ïóòåâîäèòåëå, êîòîðûé íà-
õîäèòñÿ â áèáëèîòåêå. Îñòàëüíîå, êàê íå ñîâñåì óìåëî, íî ñîâñåì íå áåññìûñëåííî
ôîðìóëèðîâàë ïîêîéíûé ìàëü÷èê Öîé, îñòàëüíîå íàõîäèòñÿ â íàñ. È ðàñêðûâàåòñÿ
íà ìåñòíîñòè – â âèäå ëåãêîãî îòâèñàíèÿ ÷åëþñòè: ñìîòðè, ýòî òî, ñàìîå îíî è
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åñòü. Òû âåë èõ è ñåáÿ ïî êàðòå – è ïðèâåë, êàðòà ïðàâäà íå ñîâðàëà, òû è âïðàâäó
ñòîèøü îêîëî äâîðöà Ìåäè÷è, ÷òî ñòðàííî. Íî ðàç óæ ýòî ñëó÷èëîñü, ðàç óæ òû
îêàçàëñÿ çäåñü, à íå íà ïëîùàäè Óðèöêîãî â Ñàìàðå – ÷òî òû çíàåøü î íåì? Íå
î Ìîèñåå Ñîëîìîíîâè÷å Óðèöêîì, ýòî êîìó ñåé÷àñ èíòåðåñíî, êðàñíûé òåððîð
èëè áåëàÿ ãâàðäèÿ, êîãäà äîëëàð óæå âòîðè÷íî ñòàáèëèçèðîâàëñÿ íà âñåì ïðî-
ñòðàíñòâå ïîñòêîíòðåâðåêîíñòðíåîòðàíñ-è-ìåòà-Ðîññèè è áàðîìåòð âñåãäà ïî-
êàçûâàåò îò 29.44 äî 32.31 – à î ñòàðîì Êîçèìî, î ñûíå åãî Ëîðåíöî è ñûíå åãî
Äæóëèàíî, î âîçëþáëåííîé ïîñëåäíåãî Ñèìîíåòòå Âåñïó÷÷è, óðîæäåííîé Êàòòàíåî,
ïðèåõàâøåé ñ ìóæåì Ìàðêî Âåñïó÷÷è âî Ôëîðåíöèþ è óìåðøåé çäåñü îò ÷àõîòêè
÷åðåç 7 ëåò. È êîãäà îíà óìðåò, ðîâíî çà äâà ãîäà äî òîãî, êàê çàðåçàëè åå
ëþáîâíèêà, ñòàðøèé áðàò òîãî, Ëîðåíöî, íàïèøåò: «Íàñòàë âå÷åð. ß è ñàìûé
áëèçêèé äðóã ìîé øëè, áåñåäóÿ îá óòðàòå, ïîñòèãíóâøåé âñåõ íàñ. Âîçäóõ áûë
÷ðåçâû÷àéíî ïðîçðà÷åí, è, ðàçãîâàðèâàÿ, ìû îáðàòèëè âçîðû ê î÷åíü ÿðêîé
çâåçäå, êîòîðàÿ ïîäíÿëàñü íà âîñòîêå â òàêîì áëåñêå, ÷òî íå òîëüêî îíà çàòìèëà
äðóãèå çâåçäû, íî äàæå ïðåäìåòû, ðàñïîëîæåííûå íà ïóòè åå ëó÷åé, ñòàëè îò-
áðàñûâàòü çàìåòíûå òåíè. Ìû íåêîòîðîå âðåìÿ ëþáîâàëèñü åþ, è ÿ ñêàçàë çàòåì,
îáðàòèâøèñü ê ìîåìó äðóãó: “Ðàçâå áûëî áû óäèâèòåëüíî, åñëè áû äóøà òîé
ïðåêðàñíåéøåé äàìû ïðåâðàòèëàñü â ýòó íîâóþ ïëàíåòó èëè ñîåäèíèëàñü ñ íåé?
È åñëè òàê, òî ÷òî æå äèâèòüñÿ åå âåëèêîëåïèþ? Åå êðàñîòà â æèçíè áûëà âåëèêîþ
ðàäîñòüþ íàøèõ ãëàç, ïóñòü æå óòåøèò íàñ òåïåðü åå äàëåêîå ñèÿíèå“». Âñïîìèíàé-
âñïîìèíàé, ðàçìàòûâàé êëóáîê, ýòî âåäü èíòåðåñíàÿ èñòîðèÿ, çàãîâîð Ïàööè,
îáíàæàë òèðàíîáîð÷åñêèé êèíæàë, òîãî çàðåçàëè êàê ðàç âîò òàì, â õðàìå, ìû åãî
ñåé÷àñ óâèäèì, ïðÿìî çà ýòèì óãëîì, ïðÿìî âî âðåìÿ ñëóæáû, à òîò óêðûëñÿ â
ñàêðèñòèè, ðàíåíûé. Èíòåðåñíî. Â ñàêðèñòèþ âñå-òàêè ïîáîÿëèñü, áûëî çà äóøîé
÷òî-òî ñàêðàëüíîå, èëè ïðîñòî èõ ïåðåõâàòèëè? Æóòêî èíòåðåñíî. Ïîêà òåáå ñàìîìó
æóòêî, èì íå ïåðåñòàíåò áûòü èíòåðåñíî.

ß êîíäîòüåð.  Ýðàçìî äè Íàðíè ïî ïðîçâèùó Ãàòòàìåëàòà, ÷òî çíà÷èò Ïåñòðàÿ
Êîøêà. Îãíåì è ìå÷îì ïðîøåë ÿ Ïèçó è Ñüåíó, ïðåäàë äâóõäíåâíîìó ðàçãðàáëåíèþ
Ôèðåíöó; îãîëîäàâøèå ìîè ëàíäñêíåõòû ñòîÿëè â Âåíå (ïîìíþ åå, åùå êîãäà
îíà çâàëàñü Âèíäîáîíà), îñòàâàÿñü ãëóõè ê ìîëüáàì çàâñåãäàòàåâ Îïåðû è êàôå,
îïóñòîøèâ çàïàñû ÷åñòíîãî õîçÿèíà ïîñòîÿëîãî äâîðà â Âåíñêîì ëåñó, íàáèâ ïîóòðó
êàðìàíû îñòàâøèìèñÿ íà øâåäñêîì ñòîëå îò çàâòðàêà ÿáëîêàìè è êèâè, ïëàâëåíûìè
ñûðêàìè è ðàñôàñîâàííûì äæåìîì, è åñëè áû êîðíôëåêñ è ìþñëè áûëè ðàñ-
ôàñîâàíû, ìû çàáðàëè áû è ýòè òðîôåè ñ ïîáåæäåííûõ çåìåëü. Òÿæåëàÿ ïîñòóïü
ìîåé ãîëîäðàíîé, íî îáó÷åííîé â áîÿõ ìåõàíèçèðîâàííîé ïåõîòû çàñòàâèëà ñî-
äðîãíóòüñÿ çåìëè Áðàáàíòà è Ôðàíø-Êîíòå. Òùàòåëüíî ãîòîâèë ÿ êàìïàíèþ çà
êàìïàíèåé, ðàçðàáàòûâàÿ ïî êàðòàì è êíèãàì ïëàíû êîíêèñòû. Îçåðî Ãàðäà,
Âåðîíà, Âè÷åíöà, ðîäíàÿ ìîÿ Ïàäóÿ, Ìèëàí, Ðèì, Êàíí, Íèööà è Ìîíàêî, Àíò-
âåðïåí, Áðþññåëü, Ãåíò è Áðþããå, Ãààãà, Àìñòåðäàì, Ëþêñåìáóðã, Ê¸ëüí – ïàëè
îäèí çà äðóãèì... Ñïðàøèâàéòå. Äà, ðàçóìååòñÿ, îäåêîëîí, î äå Êîëîíü – ýòî
êåëüíñêàÿ âîäà ïî-ôðàíöóçñêè. Íåò, íå ðå÷íàÿ âîäà èç Ðåéíà, íî – êåëüíñêàÿ
âîäà. ×òî çíà÷èò âîäà, åñëè ýòî îäåêîëîí? À ÷òî çíà÷èò – âîäà, åñëè ýòî âîäêà?
Âñå ýòî âîäà. Âåñü âîïðîñ, êàêàÿ. Ôðàíöóçû íàçûâàþò ñâîþ ñàìîãîíêó «î äå âè»
– âîäà æèçíè. À âîäêà – âîäà ñìåðòè. Æèâàÿ ëè, ìåðòâàÿ âîäà – ìíå, ïðèçðàêó,
âñå ðàâíî, êàêóþ ïèòü. ×åì çàêóñûâàòü. Ãäå æèòü.

Íî åñëè óìèðàòü, òàê â Âåíåöèè. Äà ïîòîìó, äðóã ìîé, ÷òî â Âåíåöèè óìèðàþò
âñå. Îäíè ïîòîìó, ÷òî ðîäèëèñü â íåé, çäåñü æèâóò è, çíà÷èò, óìðóò. Äðóãèå ïîòîìó,
÷òî ýòî ñ÷èòàåòñÿ õîðîøèì òîíîì. Âàãíåð æå óìåð. Äà, çäåñü, 13 ôåâðàëÿ, â
ïàëàööî Âåíäðàìèí Êàëëåðäæè. Àðõèòåêòîð Ìàóðî Êîäó÷÷è. Ëó÷øèé èç âñåõ, êòî
çäåñü ñòðîèë â 15 âåêå. Äà. Òóò. Âçÿë âîò è ïîìåð. Íà ðóêàõ ñòàðîãî ãîíäîëüåðà,
âåíèöåéñêîãî ìàòðîñà ×èæèêà, õîäèâøåãî çà íèì êàê äÿäüêà. Ïîäîæäèòå, óòðó
ñëåçó. Âåäü îí áûë Ëåòó÷èé Ãîëëàíäåö, êàê ÿ, îí áûë ìîèì áðàòîì è íàïèñàë ïðî
íàñ îïåðó-àâòîïîðòðåò, à äóìàë, ÷òî íåìåö è àíòèñåìèò. À ñàì âçÿë ñþæåò ó Ãåéíå,
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êîòîðîãî ëþáèë áåçóìíî. Íî ñæåã âñå, ÷åìó ïîêëîíÿëñÿ. Ïîòîìó ÷òî áûë ÷åëîâåê
èäåè. Áîëüøîé è ÷èñòîé èäåè. ×åãî òîëüêî ëþäè èäåè íå äóìàëè áîëüøîãî è ÷èñòîãî.
Ãëàâíîå, ÷òîáû îíè äóìàëè îäíî, à óäóìàëè äðóãîå. Äëÿ òåõ, êòî áóäåò äåëàòü.
Òîãäà åùå ìîæíî æèòü. Âàãíåð ïîìåð, à ìû áóäòî õóæå. È ìû ïîìðåì. Êîãäà íàì
ïðèäåò ñïàñåíèå îò òåõ, êòî íàñ ïîëþáèò. Òóò, ïî÷åìó íåò? Îäèí òàêîé êîãäà-òî
òîæå ñîáèðàëñÿ ïîìåðåòü íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå, íî ïîìåð ïî äîðîãå, â Íüþ-
Éîðêå, à âåëåë, êàê áóäòî áû – òóò. Íà ïîõîðîííîì îñòðîâå Ñàí-Ìèêåëå. ß êàê
äóìàþ? Æèâåò ñåáå ÷åëîâåê, æèâåò è âèäèò – êðóãîì ìðóò, à õîòü áû õíû. Ìåðëî,
ìåðëî ïî âñåé çåìëå – íå ïîðåäåëî. Îí è ðåøèë, ïîñêîëüêó ó íåãî óæå áûëà
ëþáÿùàÿ è âåðíàÿ, è åìó íåäàëåêî îñòàâàëîñü äî ñïàñåíèÿ è ïîêîÿ, âî èçáåæàíèå
ìàëî ëè òàì ÷åãî, çíàåòå, áûâàåò, âíåçàïíî óìðåò ÷åëîâåê, îí-òî óæå â êóðñå, êàê
è ÷òî, à äðóãèå-òî åùå æèâûå, âîò è íå çíàþò, ÷òî äåëàòü... îí è ðåøèë çàìåíèòü
Âàñèëüåâñêèé îñòðîâ Ìèõàéëîâñêèì. Èì òàê ïîíÿòíåå, Åâðîïà âñå-òàêè, Çàïàä,
âñå ñâîå ðîäíîå, à åìó íå âñå ëè ðàâíî, êîãäà äëÿ íåãî âñå ðîäíîå – óæå òàì, à
íå çäåñü? Ëþáîé îñòðîâ åñòü îñòðîâ åñòü ÷àñòü ñóøè, ñî âñåõ ñòîðîí îìûâàåìàÿ
âîäîé. Ìû æèâûå íà ýòîì îñòðîâå ìåðòâûõ. Êàê òî åñòü ÷òî? Òî. Ìû ïîêà åùå íå
äîðîñëè. Ìû åùå ÷óæèå íà ýòîì ïðàçäíèêå ñìåðòè, âîò ÷òî.

Êàæåòñÿ, òîò, ñî ñìîòðèòåëüñêèì çíà÷êîì, â óãëó, óæå îáðàòèë âíèìàíèå. Äà,
îïðåäåëåííî. Èäåìòå òèõî, íî áûñòðî; èäåì äàëüøå, äðóçüÿ ìîè (ïî÷åìó íåëüçÿ?
÷òî ÿ ñêàçàë-òî? ÷òî áîëüøåé êîíöåíòðàöèè êàòîëè÷åñêîãî ÷óâñòâà, ÷åì â êàðòèíå
Ëà Òóðà «Îïëàêèâàíèå ñâ. Ñåáàñòüÿíà», íåò äàæå â êàðòèíå Ñóðáàðàíà «Ñìåðòü
ñâ. Áîíàâåíòóðû», êîòîðóþ âû âèäåëè 15 ìèíóò íàçàä â êðûëå Äåíîí (ãäå íàñ íå
òîðìîçíóëè, îáû÷íî òîðìîçÿò òàì, à ñåãîäíÿ òóò, ãäå – íèêîãäà); ÷òî áîëüøåé
ñòåïåíè ñêîðáíîãî áåññòðàñòèÿ âû íå íàéäåòå, ïîýòîìó ñìîòðèòå ñåé÷àñ è çà-
ïîìèíàéòå íà âñþ æèçíü... ÷òî, ðàçâå íåïðàâäà? ÷òî-òî ïëîõîå ñêàçàë? çà ýòî íàäî
çàáðàòü? ó, ñâÿòûå êàìíè Åâðîïû! êîãäà ìåíÿ çàáåðóò, âûäâîðÿò, âíåñóò â êîìïüþ-
òåð, äàäóò ñðîê, íàëîæàò øòðàô, – êîãäà ìåíÿ íå ñòàíåò, êòî áóäåò âàñ çàùèùàòü
îò Àìåðèêè, îò àãðåññèè áåéñáîëà è áàñêåòáîëà, îò áèòû äåìîêðàòèè è ïðîãðåññà,
îò Áðþñà, êîòîðûé îïÿòü âîâðåìÿ âûëåç, ÷òîáû ñ ÷óâñòâîì þìîðà â ïÿòûé ðàç
ñïàñòè ìèð? è òóò âçðûâ! à ãäå Áðþñ, â îòïóñêå? è êòî íàïîìíèò òóðèñòó î
âíóòðåííåì åãî ÷åëîâåêå ïåðåä ëó÷øèì õóäîæåñòâåííûì îòâåòîì Çàïàäà íà âûçîâ
âîñòî÷íûõ ìåäèòàòèâíûõ ïðàêòèê – êàðòèíîé Ëà Òóðà «Ìàðèÿ Ìàãäàëèíà ñî ñâå÷îé»?
êòî, åñëè íå ÿ? îòâåòü, Àëåêñàíäðîâñê, è Õàðüêîâ, îòâåòü!). Èäåìòå ñêîðåå â äðóãîé
çàë, äà íåò, äà ÷òî âû, äà íå ïîòîìó, ÷òî íåëüçÿ, êàê ýòî íåëüçÿ – âû ïëàòèëè
äåíüãè è âñå ìîæíî, íî Ëóâð ñêîðî çàêðûâàþò, à ìû åùå íå âñå âèäåëè. Ìû åùå
íå âèäåëè êàðòèíó Âåðìååðà «Êðóæåâíèöà», à çíà÷èò, íå âèäåëè ïî-íàñòîÿùåìó
ñâåðõúåñòåñòâåííîé æèâîïèñè, ìû åùå íå âèäåëè êàðòèíû Ðåìáðàíäòà «Òóøà»,
ñ ýòîãî óáèòîãî, âîíÿþùåãî ñûðîé êðîâüþ ìÿñà íà÷èíàåòñÿ ÕÕ âåê, ïàðèæñêàÿ
øêîëà, Õàèì Ñóòèí, áîãîñëîâèå ïîñëå Îñâåíöèìà. Ïîìíèòå, êàê ó íàñ ðàíüøå â
ãàñòðîíîìàõ â ðûáíîì îòäåëå ïèñàëè: «Òðåñêà îáåçãëàâëåííàÿ ïîðîòàÿ»? «Ìèíòàé
îáåçãëàâëåííûé ïîðîòûé?» Íåò? À ÿ äî ñèõ ïîð ïîìíþ ñâîþ îòîðîïü ïåðåä êàðòèíîé
ïîçîðíîé êàçíè íåâèííîé, íåìîé ðûáû, êîòîðóþ, óæå îáåçãëàâèâ, åùå è ïîðþò
íà ïîòåõó ÷åëîâå÷åñêîé ÷åðíè. Íàñ ñ âàìè. Ýòî óæàñíî. Åñëè íå äàþò ñìåðòè, òàê
õîòÿ áû çàáâåíèå. ß ïîìíþ âñå. Äà, ïîæàëóéñòà. Êîòîðóþ ÿ òàì ïîêàçûâàë? Âíèçó?
×àñ íàçàä ïðèìåðíî? À, íó äà, áåç ðóê. À òà, íà ëåñòíèöå, ñ êðûëüÿìè – áåç
ãîëîâû. Äà, çàáûë, è áåç ðóê òîæå. À òà õîòÿ áû ñ ãîëîâîé. Õîòÿ ýòîé áåç ãîëîâû
ïîæàëóé ÷òî ëó÷øå. Íó? Äà, è áûëà. Áåç ãîëîâû. Âåðíî. Òî åñòü íåò. Íå ïóòàéòå
ìåíÿ. Ðàçóìååòñÿ, ñ ãîëîâîé, êàê ýòî áîãèíÿ – è áåç ãîëîâû, è ýòà – ñ ðóêàìè, íî
êîãäà åå âûêîïàëè èç çåìëè 150 ëåò íàçàä, îíà óæå 2000 ëåò êàê ïðîëåæàëà – íó
è âûíóëè, êàê óæ áûëà. Çà 2000 ëåò âñå ÷òî óãîäíî êóäà óãîäíî ñëèíÿåò. Ðóê òàê è
íå ñìîãëè îòûñêàòü. Äà, èñêàëè. Íî êòî-òî ïîä çåìëåé ïîñòàðàëñÿ èõ çàõîâàòü êàê
ñëåäóåò. Äà, ïîæàëóéñòà. Òîëüêî äàâàéòå âñå â óãîëîê (à òî âîí óæå èç òîãî óãëà
íà÷èíàåò ñëåäèòü; âîò ñþäà, çà êîëîííû; ïðîíåñåò – èëè óæå ïî ðàöèè ìåíÿ
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ïåðåäàþò, âåäóò èç çàëà â çàë? à ïîòîì, êàê óæå ïðèãðîçèëè, â ó÷àñòîê; ÿ íå àïàø
è íå õî÷ó ê àæàíàì). Òàê, ñëóøàþ. Ïî íàöèîíàëüíîñòè êòî îíà áóäåò? Â ñìûñëå –
êòî? Âåíåðà? Òî åñòü Àôðîäèòà, ÷òîáû âàñ íå ïóòàòü. À âû êàê äóìàåòå? Íåò, íå
ôðàíöóæåíêà. Îíà âîîáùå-òî – áîãèíÿ. Íî â îáùåì... íó äà, ïîñêîëüêó ðîäèëàñü
ó îñòðîâà Êèôåðà, à âîëíû âûíåñëè åå íà Êèïð... íó, â îáùåì, âû ïðàâû, åñëè
îíè ïðèçåìëèëè åå çäåñü è íàçûâàëè Êèïðèäà, çíà÷èò, ó íåå åñòü íàöèÿ. Ñäàþñü.
Ãðå÷àíêà. È îòêîïàëè åå íà ãðå÷åñêîì îñòðîâå Ìåëîñ. Íî òóò ñâîÿ òîíêîñòü. Ïîíÿòíî,
÷òî âû çàïóòàëèñü, ïîñêîëüêó ñàìè ãðåêè èçðÿäíî çàïóòàëèñü â ýòîì âîïðîñå è
íàñ ïîïóòàëè. Ïîñêîëüêó òîæå âñå î ëþáâè äóìàëè, íó è, çíà÷èò, îá Àôðîäèòå –
êòî îíà âñå-òàêè áóäåò, è ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî èõ äâå. Îäíà, äëÿ âñåõ – Àôðîäèòà
Ïàíäåìîñ, íó òî åñòü, ñêàæåì, âñåíàðîäíî-îáùåóïîòðåáèòåëüíàÿ, à âñå êàêèå
èìåþòñÿ â âèäó? Ñàìî ñîáîé, âñå – ýòî ãðåêè. Îñòàëüíûå âîîáùå íèêòî, õîòÿ îíè
è åñòü. Ðàáû æå åñòü, ïðàâèëüíî, õîòÿ îíè íèêòî, âåðíî? À òî áûëî è òàê, ÷òî
ãðåêó ãðåê – íèêòî. Ãðåê ãðåêó – ìåòåê. Òî åñòü àôèíÿíèíó ñïàðòàíåö íèêòî, è
íàîáîðîò. Ïîñêîëüêó ÷óæåçåìåö – âíå çàêîíà. Óáèòü åãî – ýòî â ïðèíöèïå íåïëîõî.
Ãäå-òî íåäóðíî. Ìåòåêà æàëåòü – òîëüêî ïîðòèòü. È Íèêòî ñâîáîäíî ìîã çàãðåìåòü
â ðàáû ó Âñåõ. Ýòî âàì íå àíãëè÷àíèí â Íüþ-Éîðêå. Äà, à äðóãàÿ, íå äëÿ òåõ, êòî
– Âñå, íî è íå äëÿ òåõ, êòî – Íèêòî, à äëÿ... äëÿ Íå-âñåõ, îíà çâàëàñü – Àôðîäèòà
Óðàíèÿ, òî åñòü Âîçäóøíàÿ, Íåáåñíàÿ, ýòà – íåïîíÿòíî êàêîé íàöèè. Íåáî æå
íàäî âñåìè âñòàåò, âåðíî? (äà, íàäî âñåìè âñòàåò... êîìó Áîã ïîäàåò).

Äà. Ìû ïîéäåì ñåé÷àñ íà ýòîò õîëì, íà õîëì ìó÷åíèêîâ èëè ñâèäåòåëåé, ïîòîìó
÷òî ìó÷åíèê çà Õðèñòà ýòî è åñòü ñâèäåòåëü èñòèíû, è ýòîò õîëì òàê è íàçûâàåòñÿ
ÌîíÌàðòð, ãîðà ñâèäåòåëåé. Çäåñü çà âåðó âî Õðèñòà îáåçãëàâèëè â 250 ãîäó
åïèñêîïà Ñåí-Äåíè, ñâÿòîãî Äèîíèñèÿ èëè, ïî-íàøåìó, Äåíèñà, è åùå äâîèõ
åãî ñïóòíèêîâ. Êàê öåðêîâü íàçûâàåòñÿ? Ñàêðå-Ê¸ð. Åùå ðàç? Ñàêðå-Ê¸ð. Åùå
ðàç? Âñå ðàâíî Ñàêðå-Ê¸ð. Õîòü ïûòàéòå – ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü. Íå ìîãó æå èçìåíèòü
íàçâàíèå èç-çà òîãî, ÷òî åãî òðóäíî çàïîìíèòü. ×òî çíà÷èò? Âîò ýòî âîïðîñ ïî
ñóùåñòâó. Ñâÿòîå Ñåðäöå Õðèñòîâî. Êîòîðîå Åìó ïðîíçèëè çà âñåõ íàñ, à òî÷íåå
– âñå ìû, è ïðîäîëæàåì ïðîíçàòü êàæäóþ ìèíóòó, ìó÷èòåëè Òîãî, Êòî îäèí íàñ
òîëüêî è ëþáèò. Íåò áû íàì ïîìó÷èòü êîãî äðóãîãî, êòî íàñ íå ëþáèò. Âåäü íèêòî
íàñ ïî-íàñòîÿùåìó íå ëþáèò, íèêîìó èç íàñ äðóãîé íèêòî èç íàñ íå íóæåí, à Åìó
íóæåí... Áåäà, ñòðàííàÿ áåäà òîëüêî â òîì, ÷òî, ñîãëàñíî Åìó æå, êîãî áû ìû íè
ìó÷èëè, äàæå íàøåãî çàêëÿòîãî âðàãà è ê òîìó æå ïîñëåäíåãî ãàäà, ìû íà ñàìîì
äåëå ñíîâà è ñíîâà ìó÷àåì – Åãî... Íðàâèòñÿ? Î÷åíü? À ìàëî êîìó íðàâèëàñü,
êîãäà ïîñòðîèëè, ïîòîìó ÷òî íè íà ÷òî íå ïîõîæà, èç-çà òîãî, ÷òî ïîõîæà íà âñå
ñðàçó, ÿ ïîòîì îáúÿñíþ, íà ÷òî íåïîõîæà òåì, ÷åì ïîõîæà, êîãäà ïîäíèìåìñÿ è
âîéäåì. Îäèí òîëüêî àâàíãàðäèñò Àïîëëèíåð åþ âîñõèùàëñÿ. Ïîýò-ìîäåðíèñò
çàùèòèë õðàì Áîæèé â ñòèëå ýêëåêòèêè, ñòðàííî, ïðàâäà... íî ÿ ëè÷íî äóìàþ, òóò
äåëî â ïîëüñêîé åãî êðîâè. Ïîëÿê – îí ñíà÷àëà ïîëÿê, à ïîòîì óæ àâàíãàðäèñò òàì
èëè êòî. Êîñòåë äëÿ íåãî – ýòî êîñòåë, à ïîòîì óæå âñå îñòàëüíîå. Äà, äîæäü. Äà,
ïðîëèâíîé. Òàê ýòî-òî è ïðåêðàñíî. Âû õîòåëè óâèäåòü êëàññè÷åñêèé Ïàðèæ? Âîò
ýòî è åñòü êëàññèêà, êîãäà çàëèâàåò çà âîðîò. Â äîæäü Ïàðèæ ðàñöâåòàåò, êàê ñåðàÿ
ðîçà. Êòî ýòî íàïèñàë? Íåâåðíî. È íå îí. Íåò, è íå ÿ, êóäà ìíå. Ïðàâèëüíûé îòâåò:
êàêàÿ ðàçíèöà êòî. Âàæíî - ÷òî. Êòî áû ýòî íè íàïèñàë, îí ñêàçàë ÷èñòóþ ïðàâäó.
Ýòà ïðàâäà ñîãðååò íàì äóøó, êîãäà ìû ïîëåçåì íà õîëì. Äà, õîëì êðóòîé. Ïîòîìó
íà íåì è çàñåëè êîììóíàðû, ÷òî âûñîòêó çàùèùàòü ëåã÷å, ÷åì âçÿòü. Íî ìû ñ âàìè
âîçüìåì. Ìû è íå òî áðàëè. ×òî íàì 130 ìåòðîâ? Âïåðåä – è ñ ïåñíåé.

ß õàòó ïîêèíóë, ïîøåë âîåâàòü, ÷òîá çåìëþ â Äàõàó åâðåÿì îòäàòü!
Â ýòîì ðîçîâîì äîìå æèë Ìîðèñ Óòðèëëî. Îí ïèñàë Ìîíìàðòð è áîëüøå íè÷åì

íå çàíèìàëñÿ. Åñëè íå ñ÷èòàòü òîãî, ÷òî ïèë, êàê ëîøàäü, íî ýòî íå çàíÿòèå, ýòî
âðåäíàÿ ïðèâû÷êà. Îí áûë âíåáðà÷íûé ñûí õóäîæíèöû Cþçàííû Âàëëàäîí. Îíà
áûëà æåíùèíà ñ âðåäíûìè ïðèâû÷êàìè. Èìåëà ëè îíà ïîíÿòèå, ÷òî ñûíîâüÿ áûâàþò
îò áðàêà – èëè òîëüêî îò ìóæ÷èíû? Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, äðóçüÿ ìîè. À òóò æèëà
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Äàëèäà. Äåðåâíÿ, äà? Çåëåíàÿ çàïëåòåíü. À åé íðàâèëîñü òóò æèòü. Îíà ïîêîí÷èëà
ñàìîóáèéñòâîì. Âðåäíûå ïðèâû÷êè? Êàêèå-íèáóäü áûëè íàâåðíÿêà, íî êàêèå
èìåííî – íå ñêàæó, âðàòü íå áóäó. Çíà÷èò, ðàçîíðàâèëîñü òóò æèòü, ïðàâèëüíî.
Ïîøëè äàëüøå. Òóò, íà óëèöå Ëåïèê 54, ïîëòîðà ãîäà æèë Âàí Ãîã ó ñâîåãî áðàòà
Òåî. Îí áûë íåçäîðîâ äóøåâíî. ß òîæå íå ñîâñåì çäîðîâ äóøåâíî, è êàê ðàç
ïî÷åìó-òî ñåãîäíÿ îïÿòü ýòî ÷óâñòâóþ, íî ê äåëó ýòî íå îòíîñèòñÿ. Îí è ïèë, è
êóðèë, è çàêëþ÷èë ýòîò ðÿä âðåäíûõ ïðèâû÷åê ñàìîóáèéñòâîì. Äà, åùå îòðåçàë
óõî. Êàê êîìó? ×óæîãî óõà îí áû è ìóõå íå îòðåçàë. Ñåáå, íåëþáèìîìó. À âû áû
÷òî ñäåëàëè? ×òî-òî íàäî áûëî îòðåçàòü. ×òî-òî â íåì áûëî ëèøíåå. Êîãäà ó
÷åëîâåêà âñåãî íå õâàòàåò, ýòî çíàê òîãî, ÷òî â íåì ñàìîì ÷òî-òî ëèøíåå. È âîîá-
ùå – áûâàëè â Àðëå? Ðàññêàçûâàþ: Ïðîâàíñ. Òåìïåðàòóðà â òåíè 35. ×åëîâåê
êàæäûé äåíü âñòàåò, íàïèâàåòñÿ àáñåíòà... àáñåíò

,
 äðóçüÿ ìîè, ýòî ïîëûííî-

àíèñîâàÿ íàñòîéêà, åñëè âàì èíòåðåñíî çíàòü, ìíå ñàìîìó èíòåðåñíî, äåëî â
òîì, åñëè êòî ÷èòàë ó Ðåìàðêà â «Àðê äå Òðèóìô», ýòó äðÿíü â 20-å çàïðåòèëè, îò
íåå íà÷àëèñü ïðîáëåìû ó ìóæ÷èí, òî åñòü ó ìóæ÷èí ïðîáëåìû íà÷àëèñü ãîðàçäî
ðàíüøå, íî â 20-å ãîäû ÕÕ âåêà ïîíÿëè: âñå äåëî â àáñåíòå, è çàïðåòèëè. À
ñåé÷àñ âíîâü ðàçðåøèëè, íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî âèàãðà, äà íå ïóòàéòå æå ìåíÿ,
ïðè ÷åì òóò ôóà ãðà, òà ïèøåòñÿ ðàçäåëüíî, ìóæñêèå ïðîáëåìû ðåøèëà, íàêîíåö,
ðàç íàâñåãäà, è ÿ â÷åðà ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë àáñåíò â ñóïåðìàðøå «Ìîíîïðè»,
òàê âîò, ãðàäóñîâ â íåì âñå 54 êîëåñà. À ðÿäîì ñòîèò äðóãîé àáñåíò, ïîäîðîæå,
òàì è âîâñå 66. Èòàê, òû, áóäó÷è îò ïðèðîäû Âàí Ãîãîì, òî åñòü ÷åëîâåêîì, ÷òî
ãðåõà òàèòü, âîçáóäèìûì, âñòàåøü, ñ óòðà ïîðàíüøå, âî áëàãîâðåìåíèè ïðè-
íèìàåøü, êàê ïîëîæåíî õóäîæíèêó, àáñåíòà óæ íå çíàþ â 54 èëè 66 êîëåñ, çàòåì
îòïðàâëÿåøüñÿ â ïîëå ïîäñîëíóõîâ íà öåëûé äåíü íà ñîëíöåïåê îò 35 êîëåñ è
âûøå è ïèøåøü ïî êàðòèíå â äåíü, ïîäïèòûâàÿñü àáñåíòîì è ÷åðíûì òàáàêîì,
ïîòîì ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ òàêîãî âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ ïðèãëàøàåøü Ãîãåíà,
òîæå õóäîæíèêà, ÷åëîâåêà, ñòàëî áûòü, òîæå íåðâíîãî, íî íå ñ òàêîþ íåæíîþ
äóøîé, âñïîìíèì õîòÿ áû, ÷òî äî òîãî ìñüå Ãîãåí áûë ñíà÷àëà ìàòðîñîì, à ïîòîì
áèðæåâûì ìàêëåðîì, è íåïëîõèì, à îáà ýòèõ çàíÿòèÿ çàêàëÿþò äóøó; è, ñòàëî
áûòü, íåêîòîðîå âðåìÿ âû îáà ñ óòðà, êàê ïîëîæåíî õóäîæíèêàì, ðåãóëÿðíî
ïðèíèìàåòå àáñåíò, ñòåïåííî áåñåäóåòå î æèçíè è îá èñêóññòâå íà ñîëíöåïåêå,
ñëîâî çà ñëîâî îá èñêóññòâå è – âîò âàì è óõî, äðóçüÿ ìîè. Äà, òàê îí ïîêîí÷èë
ñàìîóáèéñòâîì. Íî íå îò òîãî, îò ÷åãî Äàëèäà. Òîé õîðîøî æèòü ðàçîíðàâèëîñü.
À åìó ðàçîíðàâèëîñü æèòü ïëîõî. Îí áûë ñëèøêîì ñåðüåçíûì äëÿ õóäîæíèêà
÷åëîâåêîì. Ïîâòîðÿþ, îí óìåð áû, íî íèïî÷åì íå âçÿë áû ÷óæîãî, à ïðèõîäèëîñü
áðàòü, õîòü óìðè; âîò îí è óìåð. Ó íåãî ðàçâèëîñü ïðàâåäíîå äëÿ âñåõ, êðîìå òåõ,
äëÿ êîãî ýòî ãóáèòåëüíî, ÷óâñòâî âèíû, – ÷òî îí æèâåò çà ñ÷åò áðàòà, à ó òîãî
ñåìüÿ. Íó îí è ðåøèë ýòó ïðîáëåìó êàê óìåë; à íå óìåë îí, êðîìå êàê êàðòèíû
ïèñàòü, ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî. Ëó÷øå áû îí ïðîäîëæàë æèòü çà ñ÷åò áðàòà, è òîò
áû æèë, è êîðìèë áû ñåìüþ, à êàê îí çàñòðåëèëñÿ èç ðóæüÿ, òàê è áðàò ñ ãîðÿ
ïðîæèë î÷åíü íåäîëãî è òîæå óìåð, ïåðåñòàâ, âûõîäèò, êîðìèòü ñåìüþ. Âîò êàê
âñå ïîâåðíóëîñü. Âàí Ãîã äóìàë êàê ëó÷øå, à ïîëó÷èëîñü êàê âñåãäà. Íó à òóò
ðåãóëÿðíî áûâàë Òóëóç-Ëîòðåê. Îí áûë ÷åëîâåêîì ñ î÷åíü âðåäíûìè ïðèâû÷êàìè.
À âû áû êàê íà åãî ìåñòå? Íåò, îí-òî íå áûë áåäåí. Ê òîìó æå îí áûë çíàòåí. À ÷òî
òîëêó, åñëè òû...? Âîò ÿ âàì ñåé÷àñ ðàññêàæó åãî èñòîðèþ. Äà, âîò òàê åìó íå
ïîâåçëî. Çàòî òåïåðü ìû èìååì Ìóëåí-Ðóæ. Ýòîò êàáàê â ýòèõ çàâàëàõ ìóñîðà, íà
ýòîì áóëüâàðå Êëèøè â æèçíè áû íå èìåë ñîòîé äîëè òîé ñëàâû, êàê òåïåðü, åñëè
áû íå ýòîò êàëåêà. À òåïåðü ìû ïðîéäåì ìèìî âñåé ýòîé áîãàòîé øåëóïîíè,
ñòîÿùåé çäåñü â î÷åðåäè, âñåõ ýòèõ àìåðèêàíöåâ è ÿïîíöåâ, ñðåäè æåí è ïîäðóã
êîèõ îò÷åòëèâî âûäåëÿåòñÿ ïàðî÷êà íàøèõ êîìïàòðèîòîê, ñïîðèòü ìîãó ïî âûãëÿäó,
êîòîðûé èõ îòëè÷àåò, óæ ïîâåðüòå ìîåìó íàìåòàííîìó âçãëÿäó. À íàì íè ê ÷åìó
ýòî ìåíþ «Ôðýí÷ êàíêàí» çà 920 ôðàíêîâ, è ìåíþ «Òóëóç Ëîòðåê» çà 1020 ôðàíêîâ,
è äàæå ýòî ìåíþ ó ñòîéêè áàðà ñ îäíèì áîêàëîì øàìïàíñêîãî è çðåëèùåì çà 390
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ôðàíêîâ. Ñ îäíèì áîêàëîì îò ýòîãî çðåëèùà ñî ñêóêè ñäîõíåøü, à íà âòîðîé íå
õâàòèò. Çíàåòå, äðóçüÿ ìîè, êîãäà-òî, ëåò 30 íàçàä, ó ìåíÿ áûë äðóã èç ãîðîäà íà
Íåâå, îí ìíîãî ïðèâèðàë, êàê òåïåðü âûÿñíÿåòñÿ, íî ìíîãîå ãîâîðèë ïðàâèëüíî,
íàïðèìåð: «Íåëüçÿ ïîêóïàòü âòðèäîðîãà òî, ÷òî â ïðèíöèïå äîëæíî ñòîèòü äåøåâî.
Íàïðèìåð, ïîðòâåéí ¹13 âå÷åðîì èç ðåñòîðàíà íà âûíîñ. Íàðóøåíèå ýéäîñà
äàííîé âåùè íå ïðîõîäèò äàðîì, è ñòîèò âàì âçÿòü åãî â êàáàêå íà âûíîñ ïî
öåíå êîíüÿêà, âîò óâèäèòå, ýòî ïëîõî äëÿ âàñ êîí÷èòñÿ». È òàêè îíî òàê è êîí÷àëîñü:
ïëîõî. Äëÿ íåãî òîæå, ïîòîìó ÷òî â ýòîé îáëàñòè îí ÷àñòåíüêî ïîñòóïàëñÿ
ïðèíöèïàìè. À ìû ñ âàìè ïîñòóïèì ïðàâèëüíî, ïðîéäÿ ìèìî âñåé ýòîé ïóáëèêè;
òàê ïðîøåë áû ìèìî íåå ñåãîäíÿ è ñàì Òóëóç Ëîòðåê, òàê ïðîøåë áû ìèìî
“Ðîòîíäû“ ñåãîäíÿ Ìîäèëüÿíè, òàê ïðîøåë áû ìèìî êàôå “Êóïîëü“ Ïàñõèí, òàê
îíè ïðîøëè áû ìèìî âñåãî ýòîãî øèêàðíîãî áåçîáðàçèÿ, ýòè ïñåâäîáîãè, ýòè
íèùèå Ìèäàñû, ïðåâðàùàâøèå â çîëîòî äëÿ äðóãèõ âñå, ê ÷åìó îíè ïðèêàñàëèñü.
Èõ ïðîõâàòèë áû ïîíîñ, ïîòîìó ÷òî ðàññòðîéñòâî æåëóäêà ïðîèñõîäèò îò ðàññòðîé-
ñòâà äóøè, îòòîãî, ÷òî èç-çà íèõ îáû÷íûå ïóíêòû ðîçëèâà ïðåâðàòèëè â àòòðàêöèîí,
êîòîðûé äîëæíû ïîêàçûâàòü òàêèå ëþäè, êàê ÿ, à ýòî åùå íå õóäøèå, íå ñàìûå
ïîñëåäíèå, ÿ – ýòî òîëüêî ïðåäïîñëåäíèé, ïîâåðüòå íà ñëîâî – áîëüøå ìíå âàì
äàòü íå÷åãî. Ñëîâî ÷åñòíî áåññîâåñòíîãî ÷åëîâåêà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñëè Ìîäèëü-
ÿíè ñàì íå ìîã íè÷åãî çàðàáîòàòü êàê íè ñòàðàëñÿ, îí äîëæåí ïîíÿòü ñâîâî áðàòà
àðòèñòà è äàòü åìó âîçìîæíîñòü çàðàáîòàòü ïàðó ôðàíêîâ íà ñåáå. Íå èñêëþ÷àþ
è òîãî, ÷òî êòî-òî êîãäà-íèáóäü çàðàáîòàåò íà ìíå. Íå äóìàþ, ÷òî ýòî ïðîèçîéäåò,
òåîðåòè÷åñêè ìàëîâåðîÿòíî, íî ïðàêòè÷åñêè è íå òî áûâàëî. Òàê ÷òî ÿ, áóäó åìó
ìåøàòü? Ïóñòü òîëüêî çíàåò ìåðó. À òî âåäü çà ýòó ãîëü ïåðåêàòíóþ áåç ëîíæà,
Âàí Ãîãà, Ìîäèëüÿíè, Ðåìáðàíäòà – ãðåáóò áåç ìåðû è ÷èñëà! Òðåáóþ ïîäàòü â
ñóä, ñîçäàòü êðîìå ìåæäóíàðîäíîãî Ãààãñêîãî òðèáóíàëà åùå 2-é ìåæäóíàðîäíûé
òðèáóíàë, ÷åñòè è ñîâåñòè, – è ïîäàòü òóäà çà îñêîðáëåíèå ëè÷íîñòè ïîêîéíèêîâ.
ß, òðåõêîïåå÷íûé, èìåþ ïðàâî íà ñâîè òðè êîïåéêè ñ Äæîéñà, ñèäåâøåãî â ïèâíîé
«Ëèïï» ñ Õåìèíãóýåì, è ïÿòü êîïååê ñ Õåìèíãóýÿ, âåäü îí áûë ïîáîãà÷å Äæîéñà,
íî ïðàâî òîëüêî íà æèçíü, íà õëåá íàñóùíûé, íå íà äåíüãè æå! È ìû ñ âàìè
ïîñòóïèì ëó÷øå, ÷åì âñå ýòè àìåðèêàíîñ – ìû ïîéäåì â íàøó ãîñòèíèöó «Åâðî-
îòåëü» â 2 çâåçäû. Ïðîñòî íàì âñòðåòèëèñü äâå çâåçäû. Äâå ñâåòëûõ ïîâåñòè. Íî
âñå óäîáñòâà â íîìåðå, à ýòî óæå, ñ÷èòàé, òðè çâåçäî÷êè. Ïÿòü, êîíå÷íî, ëó÷øå,
íî â Ïàðèæå òðàäèöèÿ – òóò íåò ïÿòèçâåçäî÷íûõ îòåëåé, äàæå «Ðèö» íà ïëÿñ
Âàíäîì, îòêóäà ïðèíöåññà Äèàíà âûåõàëà íàâñòðå÷ó ñâîåé, äà, òóííåëü ó ïîí ä

,
Àëü-

ìà, ìû ïî íåìó ïðîåçæàëè ñåãîäíÿ, ñàìè âèäåëè – ñëèøêîì êîðîòêèé, ÷òîáû òàì
óñïåòü ðàçáèòüñÿ êàê ñëåäóåò, íî... òàê äàæå «Ðèö» èìååò òîëüêî ÷åòûðå çâåçäû.
Íàì äîâîëüíî äâóõ. Åñëè îíè ïðÿìî íàïðîòèâ «Ìóëåí-Ðóæ», íà áóëüâàðå äå Êëèøè
– è ñ äàëåêîé çâåçäû, ñ äâóõ äàëåêèõ çâåçä ñî âñåìè óäîáñòâàìè â íîìåðå áóäåì
íå ñìîòðåòü íà ýòî ïîøëîå øîó, à ïðîñòî öåëóþ íî÷ü çäåñü íà äâóõ äàëåêèõ
çâåçäàõ æ è ò ü. Ïðîñòî. Êàê ñàì Àíðè äå Òóëóç-Ëîòðåê, ïîòîìîê êíÿçåé Òóëóçñêèõ.
È ïóñòü îíè íå âîëíóþòñÿ – ñèæèâàëè è ìû â õîðîøèõ ìåñòàõ. Ñèæèâàëè ìû íà
õîðîøèõ ìåñòàõ â àâòîáóñàõ. Èç ðåñòîðàíîâ ðåêîìåíäóþ Ìàêäîíàëäñ. Àõ, âû õîòèòå
íàñòîÿùåãî ïàðèæñêîãî? Ïîòðàòèòü íåìíîãî äåíåã? Ñìîòðÿ ÷òî ñ÷èòàòü íåìíîãèì...
Íåò, 100 ìàðîê íà äâîèõ íà óñòðèöû è øàáëè íå õâàòèò. ×òî âû, ýòî Ïàðèæ, òóò çà
330 ôðàíêîâ è â ìîðäó íå äàäóò. Òóò ñòàêàí ïèâà, áóêâàëüíî 250 ãðàìì, à íå 330,
ñòîèò äîðîæå êðóæêè ïèâà â Ìþíõåíå. È ýòî ó ñòîéêè, à åñëè ñÿäåòå çà ñòîëèê...
È íå ãîâîðèòå, Ãåðìàíèÿ – ïðîñòî ðàé ïî ñðàâíåíèþ ñî âñåìè ýòèìè ïàðèæàìè
è âåíåöèÿìè. Ðàé ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì. Äà. Íåò, ïîéìèòå ïðàâèëüíî. Åñëè îäíèìè
óñòðèöàìè æåëàåòå îòîáåäàòü, òîãäà àêêóðàò óëîæèòåñü â äþæèíó óñòðèö è áóòûëêó
øàáëè. Íî åñëè ïîñëå ýòîãî òîëüêî àïïåòèò ðàçãîðèòñÿ, íà ìåíÿ ïðîøó íå æà-
ëîâàòüñÿ. Óñòðèöà ìàëåíüêàÿ, ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü? Îíà íå ìëåêîïèòàþùàÿ. Íà
âêóñ? Êàê áû âàì ýòî ñêàçàòü. Íó ñàìè ïîéìåòå. À èäèòå-êà ëó÷øå â ðåñòîðàí
«Ëåîí» íà Ïèãàëü, 200 ìåòðîâ îòñþäà. Äà, òà ñàìàÿ ïëÿñ Ïèãàëü, ìîã ëè äóìàòü
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õîðîøèé ñêóëüïòîð Æàí Áàòèñò Ïèãàëü â îñüìíàäöàòîì ñòîëåòèè, ÷òî åãî èìåíåì
íàçâàííàÿ ïëîùàäü òàê ïðîãðåìèò íà âåñü ìèð ñâîèìè ñåêñóàëüíûìè èçëèøåñò-
âàìè, äà, è ïîñðåäè ôîíòàí, ïîõîæèé íà êëóìáó, è íà óãëó ñëåâà – «Ëåîí», îäèí
èç ñåòè «Ëåîíîâ», êàæåòñÿ, íà÷àëî èì ïîëîæèëè â Áðþññåëå, òàì êîðìÿò îäíèìè
ìóëÿìè, ìóøåëüíàìè, ïî-íàøåìó ïî-íåìåöêè, íó ýòèìè... ìèäèÿìè, íî âî âñåõ âèäàõ.
È â ñàëàòå, è â ñóïå, è æàðåíûå, è ïàðåíûå, è ÿ óæ íå çíàþ. Òàì, íàâåðíîå, 50
áëþä èç ìèäèé èëè ñòî. È öåíû ñðåäíèå ìåæäó Ìàêäîíàëäñîì è óñòðèöàìè ñ
øàáëè. Ïðè÷åì áóäåòå òàì – èìåéòå â âèäó, åñòü èõ ïîëîæåíî òàê: ðàñïàòðîíèòü
ìóëüêó íàäâîå è îäíîé ïîëîâèíêîé ðàêîâèíû åñòü èç âòîðîé êàê ëîæå÷êîé.

Í-íó! Òàêîãî ñî ìíîé åùå íå áûëî – ñóíóòü ýêñêóðñîâîäà â íîìåð íà òðîèõ.
Ýêñêóðñîâîäó, êàê è øîôåðó, âîîáùå-òî ïîëîæåí îäíîìåñòíûé íîìåð, îí äîëæåí
ðàçáðîñàòü ñâîè êîñòè âî âñå ñòîðîíû êëîïîâíèêà è óòðîì ñïîêîéíî ïðèâåñòè
ñåáÿ â ïîðÿäîê, íå îæèäàÿ ñâîåé î÷åðåäè. Íî ïîíÿòíî, ÷òî íà òåáå ýêîíîìÿò, è
åñëè òû ñàì äåëàåøü ïîåçäêó, òî ñàì ýêîíîìèøü íà ñåáå, è îäíîìåñòíûé íîìåð
òåáå äîñòàåòñÿ ëèøü êàê ñëó÷àéíûé ïîäàðîê íåáåñ, êîãäà âîçíèêàåò âäðóã îäíî
íåïàðíîå ìåñòî – íå ïðèøåé êîáûëå õâîñò. Íî ÷òîáû ñóíóòü ìåíÿ, äåæóðíîãî ïî
ïàðèæñêîìó àïðåëþ, â òðåõìåñòíûé íîìåð – òàêîãî ÿ åùå íå åäàë! Ýòî êîãäà â
Ïàðèæå, êàê âñåãäà â àïðåëå, ïðîëèâíîé äîæäü, êîãäà â äåíü ïÿòü ýêñêóðñèé è
ìÿñî îòñòàåò îò êîñòåé, – ãäå, èíòåðåñíî, Ãåðøâèí âèäàë ñâîé «April in Paris»? è
Áóíèí â «Ãàëå Ãàíñêîé» – êàê ïðåêðàñåí Ïàðèæ âåñíîé, â àïðåëå? Îíè, íàâåðíîå,
æèëè  â ïàðàëëåëüíîì Ïàðèæå, – êîãäà ê êîíöó òðóäîäíÿ ïîñëå áåññîííîé íî÷è â
àâòîáóñå òû äåðæèøüñÿ íà àâòîïèëîòå... è òóò ê òåáå ïîäñåëÿþò ñðàçó äâóõ âåòå-
ðàíîâ òðóäà èç Õàðüêîâà è Äíåïðîïåòðîâñêà! Óòðîì ó íèõ íàâåðíÿêà ïî çàïîðó
íà êàæäîãî, à íà âñå ñáîðû – 30-40 ìèíóò. Âòðîåì! À ìíå áåç êîíòðàñòíîãî äóøà
âòîðîé äåíü íå ïîäíÿòü! Èçâèíèòå, ÿ íè÷åãî íå ìîãëà ñäåëàòü. Ó íàñ âñå ñóïðóæå-
ñêèå ïàðû â ýòîò ðàç, êðîìå ýòèõ äâîèõ ìóæ÷èí (òû êàê îðãàíèçàòîð ïîåçäêè ìîãëà
äîïëàòèòü, è ÿ ïîëó÷èë áû îäíîìåñòíûé íîìåð, íî ýòîãî ÿ òåáå ãîâîðèòü íå
áóäó), îíè ïðèÿòíûå ëþäè. Äà, îíè ïðèÿòíûå ëþäè, íî ïðèÿòíûå ëþäè ñ óòðà òàê
æå çàíèìàþò äóø, êàê íåïðèÿòíûå, à îí îäèí, à âðåìåíè â îáðåç. Âå÷íî âû
çàòåâàåòå ñêàíäàë. Êòî, ÿ? Ëàäíî. Ïîéäó â íîìåð îò ãðåõà ïîäàëüøå. Ñîñåäåé â
ïîåçäêå íå âûáèðàþò, êàê ðîäèòåëåé. Íàäî íàéòè â íèõ õîðîøåå. Òàê æèòü ëåã÷å.
Õîðîøèå ìóæèêè. Íó, çà ïåðâûé äåíü â Ïàðèæå. Êàê, âîäêó? À ÷òî, Âû íå äóìàéòå,
ýòî íàñòîÿùàÿ «Îõîòíè÷üÿ», ÿ áðàë åå â ðóññêîì ìàãàçèíå â Ìþíõåíå ïî 18 ìàðîê.
Äà ÿ âèæó, ÷òî âîäêà íàñòîÿùàÿ, ïðîñòî ìíå ÷åðåç ÷àñ îïÿòü âàñ âñåõ âåñòè, åùå
ïîëäíÿ âïåðåäè, òðè ýêñêóðñèè, à, áðîñüòå, ïî ãëîòî÷êó, íó äàâàéòå ïî ãëîòî÷êó,
õîðîøàÿ âîäêà, 45, â äîæäü â ñàìûé ðàç, íî çà÷åì æå âñå-òàêè âîäêó – è â Ïàðèæ?
Òóò êàê-òî âñå õîòÿò ïîïðîáîâàòü ÷åãî-òî ìåñòíîãî... ñàëî òîæå ñ ñîáîé âåçåòå?
Òîæå èç ðóññêîãî ìàãàçèíà? Âû ÷òî, ýòî íàñòîÿùåå óêðàèíñêîå. Òóò ðàçâå óìåþò
äåëàòü? È ÷òî... âåçåòå ñàëî ñ ñîáîé èç Õàðüêîâà ÷åðåç Ìþíõåí â Ïàðèæ? À ÷òî
òóò òàêîãî? ß ñàì è ñîëèë. Ñàëî âåùü ñåðüåçíàÿ. Ñåðüåçíî? À êàê æå æ. Ñàëî íàäî
óìåòü, âî-ïåðâûõ, âûáðàòü íà ðûíêå. Íó ýòî êòî êàêîå ëþáèò. ß ëè÷íî ëþáëþ
ïî÷åðåâîê, ñ ïðîæèëêàìè ìÿñà. Òóò íè÷åãî ýòîãî íå çíàþò. Ïåðâîå æå äåëî – ó
íàñ åãî øìàëÿò. Ðàíüøå ÿ íå çíàþ, à ñåé÷àñ íà ãàçó. Îøìàëÿò ùåòèíó – ïîòîì íà
íåãî ñîëîìû íàêèäàþò è æãóò åå, ïîêà âñÿ íå ïðîãîðèò. ×òîá çàïàõ áûë, êàêîé
íàäî, à íå ãàçà. Îí ïîòîì ÷åðíûé, êàê âàêñà. Ïîòîì âûìîþò ùåòêîé è êàêèìè-òî
ñîñòàâàìè – äîáåëà. À ïîòîì óæå çàñàëèâàþò. ß ñàì ñîëèë. Äâà äíÿ òàê, ïðè÷åì
ñîëè ñûïüòå ñêîëüêî óãîäíî, îøìàëåííàÿ øêóðêà âñå ëèøíåå âîçüìåò, à íà òðåòèé
äåíü øïèãóåòå ÷åñíîêîì è â õîëîäèëüíèê íà ñóòêè. È ìîæåòå êóøàòü. À íåìöû íå
øìàëÿò, èì çàïðåùåíî. ×òîá íå ïàõëî ïîä íîñîì ó ñîñåäåé. Òå è äóìàòü íå áóäóò
– ñ õîäó íà íèõ â ïîëèöàé. Òàê îíè åãî – áðåþò. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÿ óçíàâàë.
Áðåþò ñ ìûëîì. Òà ýòî æå æ ðàçâå ïîòîì ñàëî? Òà îíî æå æ ïîòîì ñàìî êàê ìûëî.
À øêóðà? Ïîäîøâà! À íàøå åøü ñ îøìàëåííîé øêóðêîé, êàê ìîðîæåíîå, âìåñòå
ñî ñòàêàí÷èêîì. Òàåò âî ðòó, áåç õëåáà. Â íàøåì îäíè ðàñòâîðèìûå àìèíîêèñëîòû,
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îò íèõ íå ïîòîëñòååøü, ñàìè èíäèéñêèå éîãè ïðèçíàâàëè. Åñòåñòâåííî, âèäåë.
Ìîæíî ñêàçàòü, ó÷àñòâîâàë. Îí ÷óåò íåäîáðîå, íå õî÷åò âûõîäèòü, òàê åãî âûòàùàò
è ãëàäÿò, ÷òîá óñïîêîèëñÿ – è áûñòðî ëåâóþ íîæêó ïîäûìóò åìó è òàêîé çàòî÷êîé
– ðàç, îí ïðàêòè÷åñêè áåç çâóêà – áðûê, è òóäà êâà÷ åìó – òûê, ïî÷àòîê êóêóðóçû
èëè äðóãóþ ïàëêó, ÷òîáû êðîâü íå øëà. Îíè êðîâü ïîòîì ñïóñêàþò àêêóðàòíî â
âåäðî, íà êðîâÿíóþ êîëáàñó. Âû çàêóñûâàéòå, çàêóñûâàéòå. Ñîðîê ïÿòü ãðàäóñîâ
âñå-òàêè, âàì åùå íàñ âîäèòü. Ñïàñèáî. Äà, ñàëî õîòü êóäà. Íî ñ õëåáîì ëó÷øå.
Âû, ìîæåò áûòü, è õëåá ñàìè ïåêëè? Íåò, õëåá ÿ êóïèë â Ìþíõåíå. Èíòåðåñíûé
õëåá. Êàðòîôåëüíûé. Íó? Ñêîëüêî æèâó, òàêîãî íå ïðîáîâàë. Âîò áóäåòå çíàòü.
Âåê æèâè – âåê ó÷èñü. Ðóññêàÿ âîäêà, óêðàèíñêî ñàëî, íåìåöêèé õëiá. Èíòåð-
íàöèîíàë – è íå íàäî íèêàêîãî Ñîþçà. Ïîêàçûâàåòå âû êëàññíî, íî êàðòèíàìè
òàêè æå ñûò íå áóäåøü. Íó, åùå ïî êàïåëþøå÷êå. Òà áðîñüòå. Çíàåòå, êàê ó íàñ
ãîâîðÿò? Ùî ãiðêå, òî ãiðêå, ùî ãiäêå, òî ãiäêå, à ùî ïèòè íý ìîæíî – òî âæý
áðýõíÿ!

Çàêðóãëÿåì ýêñêóðñèþ, îíè ÿâíî âûäîõëèñü, òîëüêî îáúÿñíþ, ÷åì îòëè÷àåòñÿ
èòàëüÿíñêèé ïàðê îò ôðàíöóçñêîãî è àíãëèéñêîãî, – è àéäà ñ ñîáîé âäâîåì â
ìîíàñòûðü Ñàí-Ìàðêî, ïîñìîòðåòü íà ôðà Àíäæåëèêî. Òóäà åùå îòñþäà ïèëèòü
ìèíóò 12 áûñòðûì õîäîì è åùå íàçàä, è òàì. Äàåì ñâîáîäíîå âðåìÿ – ÷àñ ïÿòíàä-
öàòü. Äîðîãèå äðóçüÿ, ñåé÷àñ ó âàñ ÷àñ ñâîáîäíîãî âðåìåíè, ìîæåòå ïåðåêóñèòü,
êòî ÷òî ñ ñîáîé âçÿë, øíèöåëè-áóòåðáðîäû-ïèðîæêè, ñî âêóñîì, ïðÿìî çäåñü, çà
ïàëàööî Ïèòòè, íà ñêàìåéêàõ ìåäèöåéñêèõ ñàäîâ Áîáîëè. Âòîðûå Ìåäè÷è, ãåðöîãè,
èìåííî äëÿ îáåäàþùèõ áóòåðáðîäàìè è ñîçäàëè óêðîìíûå ãðîòû â ñàäàõ Áîáîëè.
×òîáû íå ñòåñíÿòüñÿ. Èòàëüÿíñêèé ïàðê ýïîõè Ðèíàøèìåíòî, ïî÷åìó-òî íàçûâàåìîãî
ó íàñ ôðàíöóçñêèì ñëîâîì Ðåíåññàíñ, îòëè÷àåòñÿ îò ïîñëåäóþùåãî ðåãóëÿðíîãî
ôðàíöóçñêîãî ïàðêà è ïîñëåäóþùåãî çà ôðàíöóçñêèì èððåãóëÿðíîãî àíãëèéñêîãî
òåì-òî è òåì-òî; à òåïåðü óñòàëè – îòäîõíåì. Óñòàëè, âèæó, óñòàëè. Ïîæèëè ðåáÿòà
íà ñâåòå, ïîæèëè è äàìû, è ãîñïîäà. ß èõ ëþáëþ íà ñàìîì äåëå. Æàëåþ èõ
íàòðóæåííûå ñîöèàëèçìîì ñïèíû è íîãè, ðàäèêóëèòû, øïîðû, ÿçâû, èøåìèè; äà
è äóøè èõ íå òàê çàñêîðóçëû, ýòî êàê ñìîòðåòü, ñ êåì ñðàâíèâàòü... íîðìàëüíîìó
èíæåíåðó èç êàêîãî-íèáóäü Ñèýòëà íå äî ëþáîïûòñòâà, ÿïîíöó òîëüêî áû ùåëêíóòüñÿ.
À íàøåìó âñå èíòåðåñíî. Êàêîé áû åùå òóðèñò â ìèðå íå òî ñëîâî çàèíòåðåñî-
âàëñÿ, íî ïðîñòî ïîòåðïåë ðàññêàçû îá àëõèìèçìå èòàëüÿíñêîé æèâîïèñè îò
Êîçèìî Òóðà äî Äæóçåïïå Àð÷èìáîëüäî âìåñòî îáû÷íîãî àõ-àõ ïîñìîòðèòå íàëåâî-
ïîñìîòðèòå íàïðàâî èòàëèÿ êàêàÿ êðððàñîòà!? À èì èíòåðåñíî. Ýòî òîëüêî êàæåòñÿ,
÷òî ÿ ê íèì ñíèñõîäèòåëüíî. Ýòî ÿ íàä ñîáîé, íå íàä íèìè. Ëó÷øàÿ ïðîêëÿòàÿ êîìàíäà
â ìèðå. È çà âñå íåóäîáñòâà ñâîåé äîëãîé æèçíè è íûíåøíåãî ïóòåøåñòâèÿ õî÷åò
íåìíîãîãî – ïðàâà âûñêàçàòüñÿ. «Ìíå ýòà ïèðàìèäà âî äâîðå Ëóâðà íå ïîêàçà-
ëàñü». Íå ïîêàçàëàñü òàê íå ïîêàçàëàñü. Èìååò ïðàâî. Òî, ÷òî îíà èìååò ïðàâî
ñòîÿòü ãäå åé âçäóìàåòñÿ, îáåñïå÷èâàåò åìó ïðàâî âûñêàçûâàòüñÿ î íåé, êàê óæ
åìó çàáëàãîðàññóäèòñÿ. Îáà, è îí, è îíà, èìåþò ïðàâî. «Ó íàñ â Õàðüêîâå òîæå
ïåðâàÿ ïëîùàäü â Åâðîïå è âòîðàÿ â ìèðå». – «Ïðîñòèòå, íå áûë â Õàðüêîâå.
Ïåðâàÿ – â êàêîì ñìûñëå?» – «Äà íåò, Âû íå ïîíÿëè – ÿ æå ãîâîðþ: ïåðâàÿ â
Åâðîïå è âòîðàÿ â ìèðå». – «Ïî ÷åìó?» «Êàê ïî÷åìó? ß æå ãîâîðþ – ñàìàÿ áîëüøàÿ
â Åâðîïå è âòîðàÿ â ìèðå». «À, íó, çíà÷èò, – ïî âåëè÷èíå». – «Íó! ß æå æ è ãîâîðþ
– ïåðâàÿ â Åâðîïå. È âòîðàÿ â ìèðå. Ïîíèìàåòå?» ×åãî æå íå ïîíÿòü. Ìû â 12-
òûñÿ÷íîì Ðîòòåíáóðãå, çà êðåïîñòíûìè ñòåíàìè – ÷óäî-äîëèíà ïî ðåêå Òàóáåð,
âíóòðè... îäíî ñëîâî ðàðèòåò – íåáîìáëåííûé ëèøü íà ÷åòâåðòü, ðàçóìååòñÿ, ïîëíîñòüþ
âîññòàíîâëåííûé, ñðåäíåâåêîâûé íåìåöêèé ãîðîäîê, ñîõðàíèëñÿ ñ 15 âåêà, êàê
ìóõà â ÿíòàðå, íå ïðîäîõíóòü îò àìåðèêàíöåâ è ÿïîíöåâ, è îí ÷óâñòâóåò – ïðîæèë
öåëóþ æèçíü, à âîêðóã òîëüêî è áûëî, ÷òî ñàìàÿ áîëüøàÿ ïëîùàäü â Åâðîïå. Íî
âîêðóã âñå-òàêè áûëà ñàìàÿ áîëüøàÿ ïëîùàäü â Åâðîïå. À çà ÷òî-òî âåäü õî÷åòñÿ
óâàæàòü íå òîëüêî ñåáÿ, íî è âîêðóã.
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Ôðà Áåàòî. Áëàæåííûé áðàò. Êàê îí âïàÿë ìåäèòàòèâíóþ ôðåñî÷êó-êàðòèíî÷êó
êàæäîìó áðàòó â ñòåíêó êåëüè. Ðÿäîì ñ îêîøêîì. ×òîáû êàæäûé íà ñâîþ ìîëèëñÿ.
Ïîñòóïèë ïî-áðàòñêè. Äà, æàëü, â ñòîðîíå îò ìàðøðóòà, ñþäà ïðîñòî ïî âðåìåíè
ýêñêóðñèþ íå âñòàâèøü. È áèëåò 8 ìàðîê, ýòî äëÿ íèõ óæå ïåðåáîð. Âñå ýòè
Óôôèöè, Ïèòòè ïî 12-13 000 ëèð, òû åùå çàñóíóë êàïåëëó Áðàíêà÷÷è, åùå 5 ìàðîê.
À ñòðàííîå äåëî ýòîò Ìàçà÷÷î, äîâîëüíî ìàëåíüêîå âñå, òåðÿåòñÿ â íàòóðàëüíîì
ìàñøòàáå, ïîäíÿòî âûñîêîâàòî, ìîæíî áûëî è îïóñòèòü, õóæå òîëüêî ñâ. Ãåîðãèé
Ïèçàíåëëî â Ñàíòà Àíàñòàñèè â Âåðîíå, òàêîé ìàëåíüêèé íà òàêîé âåðõîòóðå,
íè÷åãî íå ðàçãëÿäåòü, à ïèñàëè – îãðîìíàÿ ôðåñêà, íèêîìó íå âåðü, íèêîãäà, íå
ñïðîïîðöèîíèðîâàíî, à ñêîëüêî øóìà. À òóò? Òàì, ãäå Ïåòð êðåñòèò, êðåùàåìîìó
õîëîäíî àæ âçäðàãèâàåò, ýòî æèâîïèñü, è ãäå Àäàìà ñ Åâîé âûãîíÿþò èç ðàÿ, Åâà
ðûäàåò, âîåò âî âåñü ðàççÿâëåííûé ðîò, êàê áðîøåííàÿ æåíùèíà. Ïî ïîëíîé
ïðàâäå, ñëûøíî, êàê. Òû æå ïîìíèøü, êàê ýòî áûâàåò. Ñòî ëåò ïðîøëî, íî òðóäíî
çàáûòü, êàê èì ïëîõî, êîãäà èõ áðîñàþò. À òåáå íèêòî òàê è íå îòîìñòèë. Íå ñãëàçü.
Êòî-òî äîëæåí ìåíÿ ïîëþáèòü. ×òîáû ÿ îáðåë ïîêîé. ×òîáû ìåíÿ ïðîñòèëè.
Äåâóøêà. Äà. Êàê åå çâàëè? À âåäü ñîâñåì ìàëü÷èêîì ïèñàë. Ñêîëüêî åìó áûëî?
25? Â 27 íåïîëíûõ îí óæå óìåð òî ëè â Ðèìå, òî ëè ïî äîðîãå â Ðèì ïðè
íåâûÿñíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Òîìàçî äè Äæîâàííè. Ôîìà Èâàíîâ. Ïðîçâàííûé
Ìàçà÷÷î.

Ôðà Áåàòî Àíäæåëèêî. Áëàæåííûé àíãåëüñêèé áðàò. Îí âåäü ñìîòðåë íà Ìàçà÷÷î,
ýòî èçâåñòíî. Õîäèë è èçó÷àë êàïåëëó Áðàíêà÷÷è. È èñïîëüçîâàë ïðèåìû òîãî
ïðîòèâ íåãî ñàìîãî. Äëÿ ïðîðûâà «ðåàëüíîãî», ïëîñêîãî ïðîñòðàíñòâà ñòåíû â
áåñêîíå÷íîå Ðåàëüíîå. Äëÿ òîãî æå, äëÿ ÷åãî íàøè èñïîëüçîâàëè îáðàòíóþ è
ïàðàëëåëüíóþ ïåðñïåêòèâû, îí èñïîëüçîâàë ïðÿìóþ. Ñòàëî áûòü, íà ïðîòèâî-
ïîëîæíûå ëàäû ìîæíî èäòè ê îäíîìó. Ñòàëî áûòü, âñå ýòè ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî
êàðòèíà ïîãóáèëà èêîíó – ýòî ñïîðû î ñëîâàõ. Îáäóìàåì ïîòîì. Ê äåëó. ß çäåñü,
äðóçüÿ. Ïåðåêóñèëè? Ïîïðîøó ìèíóòó òèøèíû. Ñåé÷àñ ìû ïîéäåì â Íîâóþ ñàêðèñòèþ
öåðêâè ñâ. Ëàâðåíòèÿ. Ñàí-Ëîðåíöî. Òàê íàçûâàåìóþ êàïåëëó Ìåäè÷è. Ñåé÷àñ
âû óâèäèòå, ìîæåò áûòü, ëó÷øèå èç ñêóëüïòóð, êîãäà-ëèáî ñîçäàííûå íà çåìëå.
Óòðî, Íî÷ü, Äåíü, Âå÷åð. Íî ãëàâíîå – âû ïî÷óâñòâóåòå àáñîëþòíóþ òèøèíó âå÷íîãî
ïîêîÿ, íåìîé ðàçãîâîð øåñòè ôèãóð è äåâû Ìàðèè ñ ìëàäåíöåì Èèñóñîì. Ýòî
òèøèíà âå÷íîé ñìåðòè, îñâîáîæäàþùåé âñåõ íàñ äëÿ êàêîé-òî îñîáîé âå÷íîé
æèçíè, â êîòîðóþ âåðèë Ìèêåëàíäæåëî. Îí ñàì íå çíàë, âî ÷òî âåðèë. Îí áûë
îòðàâëåí Ïëàòîíîì â ïåðåâîäå Ìàðñèëèî Ôè÷èíî, êîòîðîãî íàñëóøàëñÿ ìàëü÷èêîì
â ñàäàõ Ìåäè÷è, à äóìàë, ÷òî õðèñòèàíèí. À âåðèë òîëüêî, çíàÿ ïî ñåáå, ÷òî íàø
äóõ – ïëåííèê òÿæåëîé è ïðèãèáàþùåé âíèç ïëîòñêîé, çåìíîé ìàòåðèè, ìîæåò è
äîëæåí áûòü îñâîáîæäåí îò íåå, ñáðîñèòü åå è ñòàòü ñâîáîäíûì è ëåãêèì. È ýòî
ìîæåò áûòü òîëüêî ÷åðåç ñìåðòü. È îí æäàë åå ïðèõîäà, îí ïåë åå ïðèõîä, à ñàì
äîæèë äî 89, è âñå ýòî âðåìÿ îí ðàáîòàë â åå îæèäàíèè è ñëàãàë î íåé ïåñíþ. È
ñåé÷àñ âû åå óñëûøèòå – ýòó íåìóþ ïåñíü. Óñëûøèòå ïî î÷åðåäè. Ìíå ïðèäåòñÿ
ðàçäåëèòü íàñ íà äâå ãðóïïû – òàì 50 ÷åëîâåê íå ïîìåñòÿòñÿ. Íî çàïîìíèòå –
òàì ÿ ãîâîðèòü íå áóäó, òàì ãîâîðèòü – íåëüçÿ. Òàì âñå äîëæíû îíåìåòü. Äîëæíû
è îáÿçàíû. È òîãäà, åñëè òîëêîâî ìîë÷àòü, âû óñëûøèòå ýòîò ðàçãîâîð â çàãðîáíîé
æèçíè. Êëþ÷ – â ôèãóðå Äåâû Ìàðèè... Íó êàê? ×òî, ìàëü÷èê? Àõ, òû çàìåòèë, ÷òî
ôèãóðû ñîñêàëüçûâàþò ñî ñâîèõ ëîæ – ïîëèðîâàííûõ êðûøåê ñàðêîôàãîâ? À êðûøêè
äëÿ íèõ ñëèøêîì ìàëû? È ýòî âåðíî. Òî ëè ðàçäàâÿò èõ, òî ëè ñîñêîëüçíóò? Â
òî÷êó. Ìîëîäåö, ìàëü÷èê, êàê òâîå èìÿ? Àíäðþøà ñîâåðøåííî ïðàâ – ôèãóðû
ñîñêàëüçûâàþò, îíè ñëèøêîì âåëèêè è òÿæåëû, à êðûøêè ñëèøêîì ìàëû è ãëàäêî
îòïîëèðîâàíû... íåò, ó Ìèêåëàíäæåëî íè÷åãî ñëó÷àéíîãî íå áûâàåò, îí ïîëèðîâàë
òîëüêî òî, ÷òî... à îñòàëüíîå îñòàâëÿë ñ ãðóáûìè ñëåäàìè ðåçöà, êàê íåçàêîí÷åííîå
– è òîæå íå ïðîñòî òàê... À ñîñêàëüçûâàþò îíè ïîòîìó æå, ïî÷åìó è Ëåîíàðäî
èçîáðåë ñâîå «ñôóìàòî» – «èñ÷åçàþùóþ äûìêó», – ïîòîìó ÷òî æèâîïèñü âñå ìîæåò,
íî îíà íå ìîæåò ïåðåäàòü âðåìÿ â ïðîñòðàíñòâåííîì èñêóññòâå æèâîïèñè... È
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òîãäà îí ïðèäóìàë ýòó ïîëóìãëó-ïîëóñâåò, ïðîãðàäóèðîâàë åå – è âîò ìû âèäèì
òàÿíèå âðåìåíè – ñàìîãî ðåàëüíîãî è ñàìîãî èëëþçîðíîãî èç âñåãî, ñ ÷åì ìû
èìååì äåëî íà çåìëå, ïîòîìó ÷òî âðåìåíè – íåò, âåðíî? Ïîòîìó ÷òî – ãäå îíî,
êîãäà ïðîøëîãî óæå íåò, áóäóùåãî åùå íåò, à íàñòîÿùåå óõîäèò â íåñóùåñòâóþùåå
ïðîøëîå áûñòðåå, ÷åì ìû ñêàæåì ñëîâî «íàñòîÿùåå»... è â òî æå âðåìÿ îíî-òî è
åñòü, à òî, êòî ñòàðèò íàñ è óáèâàåò, êàê íå îíî? ×òî íå ìîãóò ïîâåðíóòü âñïÿòü è
ñàìûå ìîãóùåñòâåííûå íà çåìëå ëþäè, åñëè íå åãî? Òàê æå è Ìèêåëàíäæåëî.
Èìåííî – ñîñêàëüçûâàþò. Ïîòîìó ÷òî ïðèçðà÷íûé ÷åëîâåê íå óäåðæèâàåòñÿ âî
âðåìåíè, â ïðèçðà÷íî ïëîòíîé æèçíè è ñîñêàëüçûâàåò â áåñïëîòíî-ðåàëüíóþ
ñìåðòü. Âîò ÷òî îí õîòåë ïîêàçàòü. Ýòî è â ïñèõèàòðèè åñòü òàêîå ñëîâî – êîãäà
òû, ìàëü÷èê, âûõîäèøü íà îáùèé óðîâåíü ðàññóæäåíèÿ è ðàññóæäàåøü êîíâåíöèî-
íàëüíî: «Äîïóñòèì, ÿ äàë íåêîåìó ÿáëîêî». À Áóðàòèíî òóò æå «ñîñêàëüçûâàåò» íà
êîíêðåòíûé óðîâåíü: «À ÿ íå äàì ýòîìó íåêîåìó ÿáëîêà». È åñòü òàêèå ëþäè – îíè
ìîãóò âñåãäà òîëüêî ñîñêàëüçûâàòü. Ïîíèìàåøü? Äà? Âèæó, ÷òî äà. Òû ìîëîäåö,
ìàëü÷èê, áàáóøêà, ó âàñ çàìå÷àòåëüíûé âíóê, åãî íàäî ðàçâèâàòü, äà ÿ ïîíèìàþ,
÷òî âû ýòî è òàê äåëàåòå, è ìîëîäöû. Âû ïî÷óâñòâîâàëè ïîëå ýíåðãåòè÷åñêîãî
íàïðÿæåíèÿ, ñòîÿ â ïóñòîì öåíòðå êàïåëëû íà ñêðåùåíèè äóõîâíûõ ñèë, èñõîäÿùèõ
îò ôèãóð – è íå íàõîäÿùèõ òðåâîãå ñâîåé ðàçðåøåíèÿ äàæå â Äåâå Ìàðèè, ÷üå â
ñòîðîíó ïîâåðíóòîå ëèöî è ñïèðàëåâèäíàÿ ïîñàäêà (êàê è ñïèðàëåâèäíàÿ ëåæêà
òåõ ÷åòûðåõ ôèãóð, êàê è ñïèðàëåâèäíàÿ ïîñàäêà ôèãóð Ëîðåíöî è Äæóëèàíî) –
ñàìî âîïëîùåíèå òðåâîãè. Ýòî ïîáóäêà ñìåðòè îò çåìíîãî ñíà. Ñèãíàë âå÷íîé
æèçíè. Ñòîèì. ×óâñòâóåì. Ñëóøàåì? Óñëûøàëè. Ïî÷óâñòâîâàëè â ñåáå ñèãíàëû?
Òîãäà ÿ ñïîêîåí. Òåïåðü çàäåðæèì ýòî â ñåáå, îíåìååì õîòÿ áû íà ìèíóòó, äðóçüÿ
ìîè, ïîêà áóäåì óõîäèòü. Óõîäèì. À òåïåðü âïåðåä – è ñ ïåñíåé. Ìû ñèäèì íà
ñîöèàëå, Ñûòû-ìûòû – è õîðîø. Æèëè-áûëè-ïðèêàíàëè... Áåç ïîëëèòðû íå ïîéìåøü.

Âïåðåä, äîðîãèå äàìû è ãîñïîäà. Áðàòüÿ è ñåñòðû, âïåðåä. Ê âàì îáðàùàþñü
ÿ, äðóçüÿ ìîè. ß áðîøó ñâîè ïîëêè íà ïðèìîðñêóþ Ðàâåííó è áîëîòèñòóþ Ôåððàðó,
èçîáðåòó íåáûâàëûé ìàðøðóò ñ îñìîòðîì ñêàçî÷íîé Ïèåíöû è âèííîãî Ìîíòå-
ïóëü÷àíî, ñ ïàëîìíè÷åñòâîì åâðååâ èç áûâøåãî Ñîþçà è èõ ðîäñòâåííèêîâ èç
Èçðàèëÿ è Íüþ-Éîðêà ê ñâÿòûíÿì êàòîëèöèçìà Àññèçè è Ìîíòå Îëèâåòòî, Ñóáèàêî
è Ìîíòåêàññèíî, – íî ÿ áîëüøå íå ïîéäó ïóöàòü êëàäáèùå. ß áûë òàì íà ñîöïðèíóä-
ðàáîòàõ ïî 3 ìàðêè â ÷àñ, ïîêà îò ìåíÿ íå îòñòàëè, êîãäà ÿ ïîñëàë èì «àòòåñò»
äèïëîìèðîâàííîãî âðà÷à, ñîãëàñíî êîòîðîìó ñîñòîÿíèå ìîåãî çäîðîâüÿ òàêîâî,
÷òî äàëüíåéøèå ôèçè÷åñêèå ðàáîòû ìîãóò ïðèâåñòè ê ñòîéêîé èíâàëèäíîñòè, à
òîãäà, îíè ïîíèìàëè, ÿ ìîã áû ïî ñóäó îáâèíèòü èõ â íàíåñåíèè ìíå íåïîïðàâè-
ìîãî òåëåñíîãî óùåðáà; ýòî áûëî ñåðüåçíî, è îíè ñíÿëè ìåíÿ ñ îáùåñòâåííî
ïîëåçíûõ ôèçðàáîò è íà âðåìÿ îñòàâèëè â ïîêîå; íî ÿ áûë â Àðêàäèè è ñêàæó – íå
âåðüòå íèêîìó, êòî ñêàæåò, ÷òî â Àðêàäèè ëåãêî. ß ñàì ýòî êîìó-òî ðàññêàçûâàë
êîãäà-òî, õîðîõîðèëñÿ, íî óæ åñëè êàê íà äóõó... Òåïåðü ÿ çíàþ, ïî÷åìó íåìåöêèå
êëàäáèùà òàê ðàçèòåëüíî îòëè÷àþòñÿ îò Äîìîäåäîâñêîãî. Âïðî÷åì, ïî÷åìó áû è
íå ïîâåðèòü ãîâîðÿùåìó: åìó ýòî áûëî íåòðóäíî. ß âèäåë òàì ìàëåíüêèõ, ñóòóëûõ
è ñ áðþøêîì, íî æèëèñòûõ è ïðèâû÷íûõ – èì âñå áûëî íèïî÷åì. Ìíå æå íåïîñèëüíî.
Ëåãêèõ ôèçè÷åñêèõ ðàáîò â Ãåðìàíèè íå áûâàåò õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî íå áûâàåò èõ
è íèãäå íà çåìëå, òîëüêî è ñîçäàííîé, ÷òî äëÿ èçãíàíèÿ ñ ïîãðóæåíèåì â ïîò
ëèöà ñâîåãî. Âïðî÷åì, âîçìîæíî, ýòî ïîëîæåíî ëèøü ïðåäñòàâèòåëÿì èóäåî-
õðèñòèàíñêîé öèâèëèçàöèè. Êîëëåãè-òóðêè íà òÿæåñòü íå æàëîâàëèñü. Ìîé áðèãàäèð
Àêþø òîëüêî èíòåðåñîâàëñÿ – ïî÷åìó ÿ òàê ìåäëåííî ãðåáó è ìåòó. Íî âåäü
÷åòâåðòûé ÷àñ ðàáîòàåì. Íó è ÷òî æå? Êàê ÷òî? Óñòàë. À ïî÷åìó? Ïî÷åìó òû óñòàë
– óäèâèëñÿ îí èñêðåííî. Êàê ïî÷åìó? Ìíå ñîðîê ñåìü, íà äâîðå êîíåö íîÿáðÿ,
èäåò äîæäü ñ ìîêðûì ñíåãîì, ÿ ìàøó ìåòëîé ÷åòûðå ÷àñà áåç ïåðåäûõó, à òû
óäèâëÿåøüñÿ, ïî÷åìó ÿ óñòàë? Íî ìíå 53, ñêàçàë Àêþø, ÿ òóò óæå 26 ëåò, è íèêîãäà
íå óñòàþ. À, íåò, ðàíüøå, âíà÷àëå, ÿ òîæå óñòàâàë. È çíàåøü, ïî÷åìó? Îò ãëóïûõ
ìûñëåé. Ýòî îò ãëóïûõ ìûñëåé, ñêàçàë îí ñî÷óâñòâåííî, ñî çíàíèåì äåëà. Ó êàæäîãî
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ñâîè ãëóïûå ìûñëè. Òû, íàâåðíîå, äóìàåøü, ÷òî äîñòîèí áîëüøåãî. È ýòî ìåøàåò
òåáå ðàáîòàòü. Íî åñëè áû òû áûë äîñòîèí ÷åãî-íèáóäü äðóãîãî, òû è áûë áû â
òîì, äðóãîì ìåñòå, êîòîðîãî òû äîñòîèí. Âîò ïîðàáîòàåøü çäåñü 26 ëåò, è ãîëîâà
ó òåáÿ áóäåò ñâåòëàÿ, êàê ó ìåíÿ. È íå áóäåøü óñòàâàòü. Îí áûë ïðàâ. Íî ìíå ñ òåõ
ïîð âòîðîé ãîä ñíèëèñü îñåííèå ëèñòüÿ. Ïîýò, æèâøèé äî, âîñêëèöàë: «Øóìåëè â
ïåðâûé ðàç ãåðìàíñêèå äóáû». ß õîòü è íå òàêîé ïîýò, íî è ìíå äàéòå âîñêëèêíóòü.
Ãåðìàíñêèå äóáû, à ïîäàâíî ãåðìàíñêèå êëåíû â àëëåÿõ Íîðäôðèäõîôà, íàøåãî
Ñåâåðíîãî êëàäáèùà, íèêîãäà íå øóìåëè â ïåðâûé ðàç; îíè êàê çàøóìåëè åùå
äî ðîæäåíèÿ Îäèíà, – òàê è íå îòøóìÿò íèêîãäà! Â êîíöå íîÿáðÿ ëèñòüÿ ñ íèõ
ïðîäîëæàþò îñûïàòüñÿ êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, ñëîâíî íå îñûïàëèñü óæå öåëûé
îêòÿáðü è âåñü íîÿáðü, – è íå áóäåò òîìó íè êîíöà íè êðàÿ. Ïëàñòìàññîâûìè
÷àñòûìè çàãðåáóëüêàìè âûìåë ÿ è äåðåâÿííûìè áîëüøèìè ãðàáëÿìè óáðàë â êîïíû
ìèëëèîíû êðàñíûõ è æåëòûõ ëèñòüåâ, à îíè ïðîäîëæàëè ïàäàòü, è åñëè áû ìåíÿ
íå óáðàëè ñ êëàäáèùà, ÿ ïðîäîëæàë áû èõ ìåñòè è ñëàãàòü íîâûå êîïíû, ïîêà ñàì
íå ñâàëèëñÿ á, çàðûâøèñü â íèõ íîñîì, à îíè ïàäàëè áû è ïàäàëè, ìîêðûå
ïðîêëÿòûå ëèñòüÿ, ìíå íà ãîëîâó, âñåãî ìåíÿ ïîêðûâàÿ çîëîòîì è êóìà÷îì; à òåïåðü
îíè ïàäàëè â ìîè ñíû. Autemn Leaves1. Ìóçûêà Êîñìà. Ñëîâà ìàòåðíûå.

Ïàäàëè. Æåëòûå, êðàñíûå. Ïàäàëè. Òàì óæå áûëî – òüìû. È òüìû. Ïàäàëè; ïîêà
ñóõèå – øóðøàëè; ìîêëè, íàáóõàëè – ïåðåñòàâàëè. Ëèñòüÿ ïîä íîãàìè. Ïîäàòëèâûå,
êàê áûëè êîãäà-òî äîáðûå æåíùèíû íà ìîåé çëîé ðîäèíå, íàìîêøèå, êàê áîëüíûå
ãîëóáè, ñáèâøèåñÿ â êó÷ó, êàê àðåñòàíòû íà âîêçàëå. Íàñ òðîå. Ìåíÿ – íå âñåãäà
òî÷íî çíàåøü âî ñíå, ÷òî òåáÿ, íî ñåé÷àñ çíàë òî÷íî: ìåíÿ – âåëè íà ðàññòðåë
äâîå êàâêàçñêèõ àðàáîâ â êàñêàõ ñî «øìàéñåðàìè» ïî Íîðäôðèäõîôó, íàïðàâî è
ê óãëó, ãäå ÿ êîãäà-òî íåäîäåëàë ñâîþ ðàáîòó, à ñåé÷àñ ÿ óæå òàì ñòîÿë – ó âûðûòîé
àêêóðàòíî, è îíè ìåíÿ ñþäà âåëè, à ÿ óæå ñòîÿë, ñ ëîïàòîé, íå ïî-íåìåöêè,
çàñûïàòü ìîãèëó âðó÷íóþ, ñåáÿ æå çàñûïàòü, êîòîðîãî óæå âåëè, è ÿ ñìîòðåë íà
ñåáÿ ñêâîçü ñåáÿ, êîòîðîãî âåëè, è ñêâîçü ñåáÿ, êîòîðûé ñ ëîïàòîé; è òîò ÿ,
êîòîðûé ñìîòðåë íà êîòîðîãî âåëè óáèâàòü, òîò ÿ êàê çàâåäåííûé âñå òàùèë
ãðàáëÿìè êó÷ó ëèñòüåâ íà ñåáÿ è âáîê, íà ñåáÿ è âáîê, íà ñåáÿ è âáîê, è äóìàë –
åñëè äîáðîñîâåñòíî äåëàòü ñâîå äåëî è óáðàòü äîðîæêó äî ëèñòèêà, òî îíè áóäóò
ñòðåëÿòü íå ïî ïðàâäå, ïîòîìó ÷òî ýòî ñîí, ãäå ñòðåëÿþò íå èç ÀÊÌ, à èç íå-
íàñòîÿùèõ êèíîøíûõ «øìàéñîâ», íåíàñòîÿùèìè ìÿãêèìè ïóëÿìè, êîòîðûå øìÿêàþò-
ñÿ î òâîþ ãðóäü è ðàññûïàþòñÿ, êàê ñíåæêè, ïëþõàÿñü íà ïàäøèå êëåíîâûå ëèñòû,
øìÿêàþòñÿ è ðàññûïàþòñÿ, íî ëó÷øå ïðîñíóòüñÿ, ïîòîìó ÷òî êàâêàçöû – íàñòîÿùèå,
è ïðèâåëè, ÷òîáû óáèòü, è âîò ñåé÷àñ, ñåé÷àñ îäíà èç ýòèõ ïóëü îêàæåòñÿ æèâîé è
íàñòîÿùåé. Åñëè òû íå ïðîñíåøüñÿ. Ïîòîìó ÷òî ýòî òîëüêî ñîí. Íî åñëè òû íå
ïðîñíåøüñÿ – äîæäåøüñÿ: óáüþò âî ñíå. Íà âñþ æèçíü. Èëè îòïðàâÿò îïÿòü íà
ïðèíóäðàáîòû ñþäà, íå ãëÿäÿ íà ïðåäïèñàíèå âðà÷à, êîíå÷íî, â Ãåðìàíèè ýòî
ìîæåò áûòü òîëüêî âî ñíå, íî êîãäà ïðîñíåøüñÿ, ýòî âå÷íîå âîçâðàùåíèå íà
êëàäáèùå, ýòî êîëåñî âûêàòèòñÿ èç ñíà è ïðîäîëæèòñÿ íàÿâó.

Ïîíèìàÿ äàæå âî ñíå, ÷òî áîðîòüñÿ çà æèçíü íàäî íå ñ óáèéöàìè, – íåâîç-
ìîæíîñòü ýòîãî áûëà ÿñíà, ñëîâíî îáãîâîðåíà çàðàíåå, – à ñî ñíîì, ÿ è áîðîëñÿ
ñ íèì, ïûòàÿñü îòòîëêíóòü è ñáðîñèòü ñ ñåáÿ, íî îí íàâàëèëñÿ, îí òÿæåëûé, ñîí-
âîëêîäàâ, è åñëè áû ìíå íå ïîìîãëè, òî âîò ñåé÷àñ ìåíÿ, âîò ñåé÷àñ ìåíÿ, ÿ
óñëûøàë îòêóäà-òî çíàêîìóþ ôðàçó: «Êàê, Âû åùå íå âèäåëè ñòâîëà âáëèçè? Òàêè
îí íåïëîõî âûãëÿäèò», – è ÿ óâèäåë ñòâîë âáëèçè, íåò, óâèäåë åãî ïðåäâåñòèå,
êàïñóëèðîâàííîå â ìåòàëëè÷åñêè-ìàñëÿíûé, âîðîíåíûé çàïàõ, ó â è ä å ë  ç à ï à õ
è ïîíÿë: òðóáà.

È ïðîñíóëñÿ. ß åõàë íà ïåðåêëàäíûõ èç Òèôëèñà. ß ïðèáëèæàëñÿ ê ìåñòó ìîåãî
íàçíà÷åíèÿ. Àâòîáóñ ïîäõîäèë ê Ùåëêîâñêîìó àâòîâîêçàëó. È òóò óæ ÿ íàïðÿãñÿ
êàê ñëåäóåò, ÷òîáû ïðîñíóòüñÿ ïî-íàñòîÿùåìó. Íåò, åùå Ïàðèæ. Ïî-ïðåæíåìó,
êàê è â÷åðà. Ñòðàííî, íî ôàêò. Â îêíî îòåëÿ òîð÷àëà òðåêëÿòàÿ êðàñíàÿ ìåëüíèöà.

1 Îñåííèå ëèñòüÿ (àíãë.)
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Âñå íà ñâîåì ìåñòå. Ïàðèæ. Áóëüâàð äå Êëèøè. Ìîðîñèëî. Ñîñåäè åùå ñïàëè. Íà
ñïèíàõ, êàê ìåðòâûå. Óïîêîåííàÿ ñòàðîñòü. Íåìíîãî «Îõîòíè÷üåé», ñàëî, Ïàðèæ.
×òî åùå íàäî? ß ïðîñíóëñÿ çà äåñÿòü ìèíóò äî äîãîâîðåííîé ïîáóäêè ïî
áóäèëüíèêó. 7.20. Íè â îäíîì ãëàçó, â ïîãðîìå ïîëóòîðà áåññîííûõ íî÷åé, ñ ðàç-
áèòûìè ÷ëåíàìè è õìóðîé äóøîé, íî ñ 10-þ ìèíóòàìè ôîðû ïðåáûâàíèÿ â äóøå!
Ïðèáàâèì åùå 5-7 ìîèõ çàêîííûõ... À—àõ. Ãîðÿ÷èé. Ó-óé. Õîëîäíûé. Ô-ôô. Ðàñ-
ïóñêàþñü, ìåäëåííî, íî âåðíî. ß áóòîí. Óæå íàïîëîâèíó ðàáîòàåò ïðàâîå ïîëó-
øàðèå. Óæå îòõîäèò îò íåìîòû ïðàâàÿ èêðà. Ïðèõîäÿò â äâèæåíèå ãîëåíî-ñòîïíûå
ñóñòàâû. Ìåæäó áåçûìÿííûì è ìèçèíöåì ëåâîé ñòóïíè ñòåðòî äî êðîâè, íî ýòî
îáû÷íàÿ èñòîðèÿ. Òàì âñåãäà. Íå ïîâîä îáðàùàòü âíèìàíèå. Ïðèñîõëî çà íî÷ü, è
ëàäíî. Âïåðåäè Âåðñàëü è Ëóâð. Òàì îïÿòü îòêðîåòñÿ, íî ýòî óæ äî äîìà, â
àâòîáóñå ïî äîðîãå äîìîé ïðèñîõíåò. 10 ÷àñîâ ñèäåòü ñïîêîéíî. Íå õî÷åòñÿ
âûõîäèòü èç-ïîä äóøà. Ïóñòü ïîäîæäóò. Èìåé ñîâåñòü. Ñïàñèáî çà ñîâåò.
Ïîñîâåòóé åùå, ãäå åå âçÿòü, åñëè åå íåò. Íî äåéñòâîâàòü ïðèäåòñÿ, êàê áóäòî
îíà åñòü. Âûõîäèì ïî îäíîìó. ß è ñëåäóþùèé ÿ. Äîáðîå óòðî. Èçâèíèòå, ÷òî
çàäåðæàë. Äà íåò, ìû ïîíèìàåì, âû æ óñòàëè áîëüøå íàñ, âû íà ðàáîòå, à ìû íà
îòäûõå. È ïðàâäà ïðèÿòíûå ìóæèêè. Ëþäè. Íî ìíîãî èõ íà îäèí äóø.

Êîíòèíåíòàëüíûé çàâòðàê. Áàãåò, êðóàññàí, ìàñëî, äæåì, êîôå. Ñîê äàäóò èëè
êàê â ïðîøëûé ðàç – âòèõàðÿ çàæìóò: âñå ðàâíî ðóññêèå íå ïîéìóò, à ïîéìóò, òàê
íå îáúÿñíÿòñÿ? Äàëè. Ðàçáàâëåííûé, çàòî õîëîäíåíüêèé. Âñå ìîãó ñûñêàòü, íà-
ïðèìåð, ëó÷øåå. Âñåãäà ìîæíî îòûñêàòü ëó÷øåå. Ìîæíî – çíà÷èò, íóæíî. Âîò
ñêîòû, íàêðûëè, ïîñòàâèëè ïðèáîðû. Îáñëóæèâàþò. Çíà÷èò, íàëüþò òîëüêî ñòàêàí
ñîêà. Ëó÷øå, êîãäà ñàìîîáñëóæèâàíèå. Òîæå íå øâåäñêèé ñòîë, íî õîòü ðàçáàâëåí-
íîãî ñîêà ìîæíî ñàìîìó áðàòü è áðàòü. Êàê æå îíè íàñ. Íåò, íå òàê. Êàê æå ìû äëÿ
íèõ ñóùåñòâóåì – íå êàê íà ñàìîì äåëå. Êàê â ó÷åáíèêå íåìåöêîãî íà øïðàõêóðñàõ:
Äóíàé – ñàìàÿ äëèííàÿ ðåêà â Åâðîïå. Íî, ãîñïîæà Ðàéòìàéåð, ñàìàÿ äëèííàÿ
ðåêà â Åâðîïå – Âîëãà. Äà, íî Âîëãà òå÷åò â Ðîññèè. Íó è ÷òî æå? Êàê ÷òî? Âåäü
Ðîññèÿ – íå Åâðîïà. Õàðàêòåðíî: òî, ÷òî òû ðóññêèé, íèêîãî íå êîëûøåò. Åùå îäèí
æèâîé ÷åëîâåê-êàê-÷åëîâåê, óñòðîèëñÿ ñåáå è æèâåøü. Êàæäûé â îòäåëüíîñòè
ðóññêèé, òóðîê, ïåðñ, ðóìûí – ÷åãî î íèõ ãîâîðèòü. Çäåñü âûó÷èëè áûòîâîìó
èíòåðíàöèîíàëèçìó òàê äàâíî, ÷òî ëþäè, êîòîðûì äî 60-70, è íå ïîìíÿò, êîãäà
áûëî ïî-äðóãîìó è êàê áûâàåò ïî-äðóãîìó. Íî âîò ðóññêèå êàê «ðóññêèå», íî âîò
Ðîññèÿ-ñòðàíà... Ðåêëàìà. Áóòûëêà çàìîðîæåííîé íåìåöêîé âîäêè «Ïóøêèí»
âûëåòàåò íà òåëåçðèòåëÿ èçî ëüäîâ àéñáåðãà, ïî êîòîðîìó áðîäèò áåëûé ìåäâåäü.
Íàäïèñü: «Âîäêà «Ïóøêèí». Ìåäâåäü â ÷åëîâåêå». Âîäèòåëþ àâòîáóñà – ïî äîðîãå
ìèìî Ðåéìñà, ñòîëèöû øàìïàíñêèõ âèí: «À âîäêó «Ïóøêèí» çíàåøü? – «Äà! Ìåäâåäü
â ÷åëîâåêå». «À Ïóøêèí-òî – íå ìåäâåäü, çíàåøü?». « Äà? À êòî?». «Âåëèêèé ïîýò.
Äèõòåð. Êàê ó âàñ Ãåòå». «Âàó!». À òîò, òðèíàäöàòèëåòíèé òóðîê, èëè íåò, âñå-òàêè
èòàëüÿíåö? Âûøå ýòàæîì, ìíå – â ëèôòå: «Âû íåìåö?» – «Íåò, ÿ èç Ìîñêâû». –
«?.. ». – «Ìîñêâà – ýòî ñòîëèöà Ðîññèè». – «?..» – «Ýòî áîëåå ÷åì äåñÿòèìèëëèîí-
íûé ãîðîä». – «Âàó!!» Êîíå÷íî, íàäî ó÷åñòü, êòî â íàøåì äîìå æèâåò. Íî â íàøåì
äîìå â Ìîñêâå òîæå æèëà âñÿêàÿ ïóáëèêà, îäíàêî æå ëþáîé Âèòåê çíàë íå òîëüêî,
÷òî «Ëàíäåí èç ý êýïèòýë îô çý Ãðýéò Áðèòí», íî è ÷òî Ñòàìáóë íàõîäèòñÿ â
Òóðöèè, à èòàëüÿíñêàÿ ìàôèÿ ïðîèñõîäèò èç Ñèöèëèè, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ
Èòàëèè. À ìîé ïðèõîäèò èç ãèìíàçèè: ñåãîäíÿ íàì îáúÿñíèëè, ïî÷åìó Ðîññèÿ –
òèïà ñòðàíà òðåòüåãî ìèðà. Âî-ïåðâûõ, òàì î÷åíü ìíîãî áåäíûõ è ìàëî öèâèëè-
çàöèè. À âî-âòîðûõ, íèçêèé óðîâåíü îáðàçîâàíèÿ è ïëîõàÿ êâàëèôèêàöèÿ. Òàê òû
æå ñàì ãîâîðèë – â âàøåé ãèìíàçèè êàæäûé ïÿòûé – ðóññêèé. È â îñíîâíîì ðóññêèå
ñèëüíåå äðóãèõ â ìàòåìàòèêå è ôèçèêå, è â àíãëèéñêîì. – Äà, ýòî òàê. È êðóãîì
ðóññêèå ïðîãðàììèñòû. – Íó. – Òàê îíè ÷òî, ýòîãî â óïîð íå âèäÿò? – Âûõîäèò, íå
âèäÿò. Îíè íå ïîíèìàþò, ÷òî öèâèëèçàöèè ìîæåò áûòü ìàëî, à êâàëèôèêàöèè –
íàâàëîì? – Íó ýòîãî-òî óæ îíè òî÷íî íå ïîíèìàþò. – Íî òû-òî õîòü ïîíèìàåøü?
– Íå-à.
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Íå ïîíèìàþò – èõ äåëî. Ïîéìóò åùå, äà ïîçäíî áóäåò. Êîãäà ÿ ïîâåäó ñâîþ
ãâàðäèþ íà Âåðñàëü. Äâîðåö áóäåò âçÿò! ß, èëëåãàëüíûé áðîäÿãà, íå çíàþùèé
òîëêîì íè îäíîãî åâðîïåéñêîãî ÿçûêà, íî âñå ðàâíî ïîñëåäíèé åâðîïååö ñðåäè
âñåõ ïîñòåâðîïåéñêèõ âàðâàðîâ – èòàëüÿíöåâ, ôðàíöóçîâ, íåìöåâ, ïî÷åìó-òî
ðåøèâøèõ, ÷òî îíè ó ñåáÿ äîìà, – ÿ âîçüìó åãî, êàê â ñåíòÿáðå 1789 åãî âçÿëè
ðûíî÷íûå òîðãîâêè çåëåíüþ. Òîëïà ïåðåêîëîëà âèëàìè è äðåêîëüåì âåðíûõ äî
êîíöà øâåéöàðñêèõ ãâàðäåéöåâ è óâåçëà êîðîëÿ è êîðîëåâó â Ïàðèæ íà áóäóùóþ
ñìåðòü. Áîëüøå íåò êîðîëÿ. Íåò êîðîëåâû. Ìû ìèðíûå ëþäè è âîçüìåì åãî ìèðîì.
Íå òàê, êàê áðàëè Áàñòèëü, êîãäà ïðîòèâ ñåìèñîòòûñÿ÷íîé òîëïû ñòîÿëî 32 âñå
òåõ æå øâåéöàðñêèõ ãâàðäåéöà è 82 èíâàëèäà âî ãëàâå ñ ïðåñòàðåëûì íà÷àëüíèêîì
òþðüìû Äå Ëîíå, ðàçîðâàííûì â êóñêè, à îñâîáîæäåíííûõ èç ýòîé ñòðàøíîé
öèòàäåëè òèðàíèè îêàçàëîñü ðîâíî 7 ÷åëîâåê. Âîò êàê äåëàþòñÿ, âîò èç ÷åãî
ñîñòîÿò ñîáûòèÿ è âïðÿìü âñåìèðíîãî çíà÷åíèÿ. Íî ìû íå ïðåòåíäóåì. Ñåãîäíÿ
ÿ áåðó Âåðñàëü, à åùå ìåñÿö íàçàä ÿ êàê ïîñëåäíåå ïàäëî äîëæåí áûë èçâèíÿòüñÿ
ïåðåä êàçàõñêî-íåìåöêèì ñåìåéñòâîì, îðãàíèçîâàâøèì ñâîå òóðáþðî. ß çàêàçûâàë
÷åðåç íèõ èíîãäà àâòîáóñû è áûë ñ íèìè â ñàìûõ ìèðíûõ îòíîøåíèÿõ. Íî íèêîãäà
íå çíàåøü, ÷òî âçáðåäåò èì â ãîëîâó. Â ýòîò ðàç ÿ çàêàçûâàë ÷åðåç íèõ áèëåòû íà
ñàìîëåò â Ìîñêâó, è ìíå ÷òî-òî ïîêàçàëîñü â áèëåòàõ íå òàê. ×òî íàñ âñåõ òðîèõ
ïîñàäèëè íå âìåñòå. È ÿ ïîçâîíèë è ñêàçàë: «Êàòÿ, âû ÷òî-íèáóäü â ýòèõ áèëåòàõ
ïîíèìàåòå? ß – íåò. Îáúÿñíèòå ìíå, ïîæàëóéñòà, ÷òî âîò ýòè îáîçíà÷åíèÿ îáî-
çíà÷àþò? Âìåñòå ìû èëè îòäåëüíî?». Òîëêîâîãî îòâåòà ÿ òàê è íå ïîëó÷èë. È âîò
â÷åðà, ìåñÿö íàçàä, ðîâíî â 8 âå÷åðà, ðîâíî íàêàíóíå îòëåòà â Ìîñêâó, çâîíèò
ìóæ ýòîé Êàòè, ãëàâà Ôèðìû, ôîëüêñäîé÷ ñ çàêîííûì ïàñïîðòîì è çàêîííûì ãå-
øåôòîì, è ãîâîðèò: «Âû îñêîðáèëè ìîþ æåíó. Ó Âàñ åñòü åùå ÷àñ, ÷òîáû ÿâèòüñÿ
ê íàì â ôèðìó è èçâèíèòüñÿ ïåðåä íåé. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ÿ ïåðåäàþ äåëî â
ñóä». È êëàäåò òðóáêó. ß? Îñêîðáèë åãî æåíó? ß äàæå ñâîþ æåíó íèêîãäà íå îñêîðá-
ëÿë. Íó, ìîæåò áûòü, êîãäà-òî, íå÷àÿííî... Ìíå – èçâèíÿòüñÿ? Çà ÷òî è ïåðåä
êåì? Íî ÿ ïîåõàë. Ìîé ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ èëëåãàëåí îò è äî. Ïóñòü ÿ ïðèçðàê,
àâòîáóñû ìîè âïîëíå ìàòåðèàëüíû – è ñîâåðøåííî íåçàêîííû. È îí ïîëíîñòüþ
â êóðñå. Ïîòîìó ÷òî ñàì èõ äëÿ ìåíÿ ôðàõòóåò, íî åãî íå ïðèùó÷èøü. Ó íåãî
äîêóìåíòàöèÿ. Åñëè æå ÿ ñàæàþ 40 ÷åëîâåê, è ìû äîëæíû òðîíóòüñÿ, è â ýòîò
ìîìåíò ê àâòîáóñó ïîäõîäÿò äâîå ëþäåé â ôîðìå è âåæëèâî èíòåðåñóåòñÿ ó
øîôåðà, êóäà ìû åäåì, è ïðîñÿò ïîêàçàòü äîêóìåíòû íà ïîåçäêó, è ñòàíîâèòñÿ
ÿñíî, ñêîëüêî ñòîèò àâòîáóñ è ñêîëüêî îòåëü íà 40 ÷åëîâåê, òî îñòàåòñÿ òîëüêî
ñïðîñèòü ó ïàññàæèðîâ, ñêîëüêî ñòîèëà èì ïîåçäêà è ïîìíîæèòü íà 40 – à êòî èç
íàøèõ, æèâóøèõ ïîíàñëûøêå, ïî íàâîäêå, íà ÷óæèõ õëåáàõ, ïîä âîïðîñoì, íå
óáîèòñÿ è ñòàíåò èãðàòü â ìîë÷àíêó ñ áàâàðñêîé ïîëèöèåé? – òî îñòàåòñÿ òîëüêî
âû÷åñòü îäíî èç äðóãîãî, ÷òîáû ïîëó÷èòü ìîþ ãðîøîâóþ ïðèáûëü. È òîãäà âñòàåò
âîïðîñ – ïî÷åìó âû íå çàäåêëàðèðîâàëè ýòó ïðèáûëü? Ïîíÿòíî, ïî÷åìó. Ïîòîìó
÷òî òîãäà åå âû÷òóò – è äîáüþò ìíå îñòàâøååñÿ ðîâíî äî ñîöèàëüíîãî ìèíèìóìà.
Îñòàëüíîå æå ÿ â ýòîò ìåñÿö çàðàáîòàë. Ëîãè÷íî? À òî íåò. Ñïðàâåäëèâî? Êòî æå
ñïîðèò. Íî è – êòî çàõî÷åò íå ñïàòü äâîå ñóòîê è ñòàïòûâàòü ñåáå íîãè è õðèïíóòü,
ãîâîðÿ áåç óìîëêó äâîå ñóòîê â ëþáîé èç Ôëîðåíöèé – çà áåñïëàòíî? Òÿæåëî
ðàáîòàòü – è ÷òîáû âñå ïî íóëÿì? ×òîáû âñå îáåðíóëîñü ñîöìèíèìóìîì, êîòîðûé
òåáå è òàê äàäóò, êàê è òåì, êòî íè÷åãî íå äåëàë, à òàê ñèäåë. À ýòî íèêîãî íå
èíòåðåñóåò, ÷òî ðå÷ü èäåò î íåñêîëüêèõ ñîòíÿõ ìàðîê. Î ñóììå, çà êîòîðóþ ÿ
êóïëþ ñåáå íîðìàëüíûé òåëåôîí. Èëè, îòëîæèâ è åùå îòëîæèâ, íîðìàëüíûé
êîìïüþòåð. Â Ãåðìàíèè, íàòûðèë òû ñòðàíó íà ìèëëèîíû ìàðîê èëè îáóë íà 12
ìàðîê 50 ïôåííèãîâ – âñå ýòî ãðàôà «ìîøåííè÷åñòâî». Ñàìîå ìÿãêîå, ôèíàíñîâîå
ïðàâîíàðóøåíèå. Òåáÿ çàñòàâÿò âûïëà÷èâàòü øòðàô èç òâîåãî ñîöìèíèìóìà, íî
è ýòî áû ëàäíî, íå íà òî æèëè è âûæèëè, – òåáÿ çàíåñóò â êîìïüþòåð ïî ãðîá
æèçíè. È â Åâðîïå òåáå æèçíè íå áóäåò, è åùå ðåáåíêó òâîåìó ïðèäåòñÿ îòìûâàòüñÿ
ïðè êàæäîì íåóäîáíîì ñëó÷àå. ß ïîåõàë èçâèíÿòüñÿ. Åùå íå çíàþ çà ÷òî, íî



“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹3/2005 27

ÃÐÓÏÏÅÍÔÞÐÅÐ

èçâèíÿòüñÿ. ß âñïîìíèë ïî äîðîãå, êàê êòî-òî êîãäà-òî ïèñàë: ÷åëîâåê íå ñòàíåò
äðàòüñÿ ïî-ñåðüåçíîìó, ïîêà îí äåðåòñÿ òîëüêî çà ñåáÿ. Ïîêà çà íèì íå ñòîèò
êòî-òî, áîëåå äîðîãîé åìó ñàìîìó, ÷åì îí ñàì. Çà ìíîé ñòîÿëî ñàìîóâàæåíèå. È
çà ìíîé ñòîÿëà ñåìüÿ. Åñëè áû ÿ áûë îäèí. ß ïëþíóë áû íà ýòó çàìå÷àòåëüíóþ
ïàðó, è ïóñòü áû îíà ïîïðîáîâàëà çàòàñêàòü ìåíÿ ïî ñóäàì. Â õóäøåì ñëó÷àå
âåðíóëñÿ áû ÿ â ìîþ ïðåêðàñíóþ Ìîñêâó, ãäå êàæäûé êàìåíü çíàë êîãäà-òî, ñîòíè
ëåò íàçàä, ìîþ ëåãêóþ ïîõîäêó. Íî òóò áûëè åùå äâà æèâûõ ÷åëîâåêà. ß ïîíÿë,
÷òî äðàòüñÿ è óíèæàòüñÿ – îäíî è òî æå. Åñòü èñòèííûå öåííîñòè, è óíèæåíèå –
èç èõ ÷èñëà. ß ïðèåõàë è ñïðîñèë – â ÷åì äåëî? È ÷òî æå îí ìíå ñêàçàë? Âñå, ÷òî
óãîäíî, íî ýòî! Îí ñêàçàë, ÷òî åãî Êàòÿ íî÷è íå ñïàëà, ïîòîìó ÷òî ÿ óñîìíèëñÿ â
åå êîìïåòåíòíîñòè â áèëåòàõ. «Êàê âû ìîãëè ñêàçàòü ìîåé æåíå – âû ÷òî-òî â áèëåòàõ
ïîíèìàåòå? Ìû æå íå ñïðàøèâàåì – ïîíèìàåòå ëè âû ÷òî-òî â âåäåíèè
ýêñêóðñèé». Êëàññ. Âåê æèâè! ß ñêàçàë ýòî â óòâåðäèòåëüíîì ñìûñëå – ÷òî èìåííî
îíà, â îòëè÷èå îò ìåíÿ, â áèëåòàõ-òî è ïîíèìàåò – è âîò ñåé÷àñ ìíå è ðàçúÿñíèò
(è íàòêíóëñÿ êàê ðàç íà òî, ÷òî – íè÷åãî íå ñìûñëèò). Íî ýòîãî ÿ åìó íå ñêàçàë. ß
ïîïûòàëñÿ òîëüêî îáúÿñíèòü åìó âïîëíå èñêðåííå, ÷òî è íå äóìàë îñêîðáëÿòü
åãî Êàòþ, à ïðÿìèêîì óïîâàë íà åå êîìïåòåíöèþ, çàòåì è ïîçâîíèë. Íî ýòîò
ñåðüåçíûé ìóæ÷èíà, ýòîò õåðð Ìàíí íå ñîáèðàëñÿ âäàâàòüñÿ â ïðîñòåöêîñòü ìîåãî
òîíà, áåç îáúÿñíåíèé ïîíÿòíóþ è ñðîäñòâåííóþ ëþáîìó ìîñêâè÷ó; ñî âñåé òÿæåëî-
âåñíîñòüþ ÷åëîâåêà èç Êàðàãàíäû è âñåé ñåðüåçíîñòüþ íåìöà, îí îñâåäîìèëñÿ
– ñîáèðàþñü ëè ÿ ïðèíîñèòü èçâèíåíèÿ èëè åìó ïåðåäàòü äåëî â ñóä. ß ïîëîæèë
ðóêó íà ñåðäöå è ñêàçàë Êàòå ñâîè èçâèíåíèÿ. Ìîæåò ëè êòî ïîíÿòü, íàñêîëüêî
èñêðåííå ÿ èõ ïðèíåñ – è íàñêîëüêî ïðåçèðàë ÿ ñåáÿ çà ýòó ïîäëóþ, âûíóæäåííóþ
ñèëîé èñêðåííîñòü? «Ì... è âîò ÷òî, – ñêàçàë îí åùå, ïîòóïèâ âàæíî î÷è, ïîêà
ïðèíîñèëèñü èçâèíåíèÿ, – ìû áû, ý, íå õîòåëè, ý, ÷òîáû âû áîëüøå îáðàùàëèñü
ê íàì íàñ÷åò àâòîáóñîâ. Ó âàñ åñòü ñâîè ôèðìû, ê íèì è îáðàùàéòåñü». Ðàäè áîãà,
ñêàçàë ÿ. Îáðàùóñü ê äðóãèì. Åùå áû ÿ ê âàì õîòü ðàç îáðàòèëñÿ (ýòîãî íå ñêàçàë).
À ñàì âñå äóìàë – êàêèå ñâîè? È òîëüêî íà óëèöå ïîíÿë – äà åâðåéñêèå æå! Ýòè
ðåáÿòà äàæå â ðóññêîé Ãåðìàíèè óõèòðèëèñü îñòàòüñÿ àíòèñåìèòàìè. Êîãäà âñå
ïåðåïóòàëîñü òàê, ÷òî è ïîýòó íå ñíèëîñü. Êîãäà óæå íèêîìó áûëî íå÷åãî ñêàçàòü.
Îíè íå ëþáèëè áîëüíî óìíûõ. Ñêîëüêî ðàç ìíå ãîâîðèëè, ÷òî ó ìåíÿ íà ôèçèî-
íîìèè îòïå÷àòàíî, ÷òî ÿ áîëüíî óìíûé. È, âèäèìî, äàæå èçâèíÿëñÿ ÿ êàêèì-òî
óìíè÷åñêèì ìàêàðîì. Ìíå æå ñî ñòîðîíû íå âèäíî. Âíóòðè ñåáÿ ÿ òàêîé æå, êàê
âñå: ïðîñòî æèâîé. Îíè ðåøèëè, ÷òî ÿ ïðîäîëæàþ èçäåâàòüñÿ. À ÿ ÷óâñòâîâàë
ñåáÿ òàê, áóäòî â ëàãåðå ìíå íàññàëè íà ãîëîâó. Íî ÿ ñïàñ íàñ òðîèõ äâàæäû. Íå
òîëüêî àâòîáóñû ìîè, èì èçâåñòíûå, áûëè èëëåãàëüíû, íî è íàø îòëåò â Ìîñêâó.
Ñîáèðàÿñü òóäà, îòêóäà ìû «áåæàëè», ìû äîëæíû áûëè ïîéòè â ñîáåñ è ñêàçàòü,
÷òî ìû òóäà ñîáèðàåìñÿ, è ìîòèâèðîâàòü ýòî ñåðüåçíîé ïðè÷èíîé òèïà ñìåðòè
ðîäñòâåííèêà è, ãëàâíîå, ñíÿòüñÿ íà ýòî âðåìÿ ñ ñîöèàëüíîé ïîìîùè. À íà ÷òî
æå òóäà êòî åäåò? Íèêòî íå ïëþåò ñåáå â ñóï. È ìû íå õóæå ïðî÷èõ. À ýòî î÷åíü
ñåðüåçíîå íàðóøåíèå, è äåëî äàæå íå â øòðàôå (êîòîðûé, îäíàêî æå, íåìèíóåì
– âû÷òóò èç ñîöèàëüíîãî ìèíèìóìà ñîöèàëüíûé ìèíèìóì), à â äàëüíåéøèõ ïîñëåäñò-
âèÿõ, êîòîðûå îñëîæíÿò ñåìüå æèçíü äî öèððîçà ïå÷åíè. È ýòîò ôîëüêñäîé÷ âñå
îòëè÷íî ïîíèìàë: òî, ÷òî îí ïîçâîíèë àêêóðàòíî âå÷åðîì íàêàíóíå íàøåãî îòëåòà
(÷èñëî îí ïîìíèë, ñàì æå äåëàë áèëåòû) – êàê ðàç è äàâàëî ýòî ïîíÿòü. Ó òåáÿ
ðîâíî ÷àñ è íèêàêèõ çàâòðà. Èëè òû äåëàåøü îäèí õîä – èëè äðóãîé, è òîãäà ÿ
äåëàþ âñòðå÷íûé.

Äà ÿ áû è ñàì ñíÿëñÿ ñ ñîáåñà ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè. Îí ñíèòñÿ ìíå ïî
íî÷àì. Â êîøìàðíûõ ñíàõ, â êîòîðûõ ìíå ñíÿòñÿ åùå áîëåå êîøìàðíûå ñíû ìîåé
æåíû. Íåò óíèçèòåëüíåé, ÷åì êîãäà òåáå äàþò äåíüãè è äûøàò òåáå â çàòûëîê –
íó, íàêîíåö, òû ñíèìåøüñÿ? Òû ïîéäåøü íà ðèõòèãå àðáàéò? Äà! Ëèøü áû îò âàñ,
ðåáÿòà, îòâÿçàòüñÿ. Íî êóäà? Íà êîðîáêè? Íå ïîéäó íà óïàêîâêó! Ýòî îò÷óæäåíèå
÷åëîâåêà îò ÷åëîâå÷íîñòè! ×åëîâåêà, êîòîðîãî êòî-òî äîëæåí ïîëþáèòü òàê âåðíî,
÷òî îí óñïîêîèòñÿ è óìðåò ïî-÷åëîâå÷åñêè.
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(Ïåðâóþ ïîëîâèíó æèçíè äóìàë – ïî÷åìó ÿ, òàêîé æèâîé, äîëæåí óìåðåòü?
Ýòî æå íåâîçìîæíî! Òåïåðü, âî âòîðîé, äóìàþ – ïî÷åìó ÿ, òàêîé îòæèâøèé, íå
óìèðàþ? Òàê æèòü äîëãî – ýòî æå íåâîçìîæíî).

Âîò, â îáùèõ ÷åðòàõ, ÷òî íóæíî çíàòü î ïüÿööà äè Ñàí-Ìàðêî. À òåïåðü, êîãäà
ìû ïðîøëè ïåøêîì ïîë-Âåíåöèè, êîãäà ìû ïîñìîòðåëè Ôðàðè è Ñêóîëëà äè Ñàí-
Ðîêêî, è Ñàí-Ïîëî, è Ñàí-Äçàííèïîëî, è Ñàíòà Ìàðèÿ Ìèðàêîëè, è Ñàí-Äçàêêàðèà,
è ìîñò Ðèàëüòî, – òåïåðü, äîðîãèå ìîè, ñòîÿ çäåñü, â ñåðäöå Ëà Ñåðåíèññèìà,
ìåæäó Çîëîòîé Áàçèëèêîé èìåíè ñâÿòîãî åâàíãåëèñòà Ìàðêà è 100-ìåòðîâîé åå
Êàìïàíèëëîé, ìåæäó Áèáëèîòåêîé Ñàíñîâèíî è Ïàëàööî Äóêàëå, îòêóäà îñóæäåííûõ
ïî ïîäâåñíîìó Ïîíòå äåè Ñîñïèðè âåëè â ñòðàøíûé Êàð÷åðè, ïåðåä òåì, êàê
ïðîêàòèòüñÿ â çàâåðøåíèå êàê ðàç äî àâòîáóñà ïî âñåìó êàíàëó Ãðàíäå, ïî âñåé
åãî áóêâå S â 4 âåðñòû, ñî âñåìè äâîðöàìè, îòðàæàþùèìèñÿ â êðèâîì çåëåíî-
âîäîì çåðêàëå Áîëüøîãî êàíàëà, ó âàñ äâà ÷àñà ñâîáîäíîãî âðåìåíè. Íàëåâî
ïîéäåòå, ïîä ÷àñîâóþ áàøíþ – âûéäåòå íà ãëàâíóþ òîðãîâóþ óëî÷êó Ìåð÷åðèå;
íàïðàâî ïîéäåòå – âûéäåòå íà Ìîëî è íàáåðåæíóþ äåëüè Ñêüÿâîíå, òî åñòü íà
íàøó, Ñëàâÿíñêóþ íàáåðåæíóþ, äðóçüÿ ìîè, äàâàëè ìû èì êîãäà-òî ïðèêóðèòü,
âîò, ïîìíþ... íî ýòî ëàäíî; à ïðÿìî ñêâîçü Ïüÿööó ïîéäåòå, ñêâîçü àëó Íàïîëåîíà,
äà, îí åå ñòðîèë, ÷òîáû çàâåðøèòü ýòîò «ñàìûé áîëüøîé ñàëîí Åâðîïû», êàê îí
íàçûâàë ýòó ïëîùàäü, êóäà è ìû ñ âàìè ïðèãëàøåíû èëè ïðèãëàñèëè ñåáÿ ñàìè –
êàêàÿ ðàçíèöà... – è ìîæåòå âûéòè ê îïåðíîìó òåàòðó Ëà Ôåíè÷å, à çà íèì, åñëè
ïîèñêàòü – äâîð, à âî äâîðå – äîì Êîíòàðèíè äåëü Áàâîëî. Ñ ëåñòíèöåé, çíà÷èò.
À ëåñòíèöà òà – ñíàðóæè äîìà è âñÿ âèòàÿ. Êàê áóäòî êðàé äîìà èç áåëîé áóìàãè
è çàâèâàåòñÿ â áóìàæíûé ñâèòîê. Òàì â ïðîøëûé ðàç îäíà ïîòðÿñàþùàÿ ñòàðóõà
ìóñîð âûáðàñûâàëà, ïðåäñòàâëÿåòå, âûõîäèò â àáñîëþòíî íîðêîâîé øóáå è âûíîñèò
âåäðî ñ ìóñîðîì, âèäèò – êîíòåéíåð ïåðåïîëíåí, è ïëþõ â êó÷ó, íå êàê ó íàñ â
Ãåðìàíèè, à êàê ó íàñ â Ðîññèè, òàê âîò òàêîãî âòîðîãî îáëåçëîãî äâîðà è âòîðîãî
òàêîãî ñìóðíîãî çäàíèÿ – ïîèñêàòü. Ñëîâîì, êóäà õîòèòå – òóäà è èäèòå. Âñòðå÷àåìñÿ
â 14.45 çà óãëîì â ñàäèêå íà íàáåðåæíîé, ãäå ÿ ïîêàçàë. Ãäå òóàëåò çà 1000 ëèð,
çà ìàðêó, äà. À âû õîòèòå çà 30 ïôåííèãîâ? Êàê â Ãåðìàíèè? Ýòî âàì íå Ãåðìàíèÿ.
Ýòî äàæå íå Èòàëèÿ, ýòî Âåíåöèÿ, à çà Âåíåöèþ íàäî ïëàòèòü. Òîëüêî ÿ âàñ
óìîëÿþ, íå ñàäèòåñü íà ïëîùàäè ïðÿìî âîí çäåñü çà ñòîëèê. ß ïîíèìàþ, âû è òàê
íå ñÿäåòå, íî åñëè âäðóã êòî-òî çàõî÷åò øèêàíóòü, èìåéòå â âèäó – ýòî ñàìîå
äîðîãîå â ìèðå êàôå «Ôëîðèàí», îíî çäåñü ñ 18 âåêà, ÷àøå÷êà êîôå ñòîèò çäåñü
14 ìàðîê, à ÷àé ïî-ôëîðèàíîâñêè è âñå 15. Íó íàñóþò ÷åãî-íèáóäü. Íàéäóò ÷åãî.
Òðàâèíêó êàêóþ-íèáóäü. Äîëüêó ÷åãî-íèáóäü. Ñèðîï÷èêó êàêîãî-íèáóäü ïîäîëüþò.
È ÷àøêà ñòàðèííàÿ. Òàêóþ èêåáàíó íàâåäóò – ìàëî íå ïîêàæåòñÿ. Èç ðåñòîðàíîâ
ðåêîìåíäóþ Ìàêäîíàëäñ. ß çíàþ îäèí, ðÿäîì ñ Ðèàëüòî. Îòñþäà? Ïðîùå ïàðåíîé
ðåïû. Âõîäèòå âîí òóäà, ïîä àðêó ÷àñîâîé áàøíè, èäåòå ïî çìåå Ìåð÷åðèå è
âûõîäèòå ïî ñòðåëêå ïðÿìî ê Ðèàëüòî. Ìèíóò 12. Íåò, åñëè õîòèòå – ïîæàëóéñòà.
Æåëàþùèì ïîòðÿñòè ìîøíîé ðåêîìåíäóþ åùå îäíî èçâåñòíîå ïî ÷àñòè ðàçäåâàíèÿ
êëèåíòà ïðè ïîìîùè äåíåã ìåñòî, ìåòðàõ â 150, ïðÿìî çà óãëîì, ó ñòûêà ñ íàáåðåæ-
íîé. «Õàððè-áàð». Åãî ëþáèë Õåìèíãóýé. Îí ëþáèë êîêòåéëè. Åìó âñå áûëî íå
äîðîæå äåíåã. Åìó ëèøü áû ÷åëîâåê áûë õîðîøèé. Òî åñòü õîðîøî ãîòîâèë êîêòåéëè.
È òàì èõ ïðèãîòàâëèâàþò íå õóæå ëþäåé. Ìàðòèíè êàê ìàðòèíè. Ìîæåòå óäîñòî-
âåðèòüñÿ. ß óæå.

Íå áåç ïðè÷èíû. Êàê ðàç òîãäà ìåíÿ âçÿëè â îäèí ïðèâîêçàëüíûé ìþíõåíñêèé
îòåëü íî÷íûì ïîðòüå è óâîëèëè èç íî÷íûõ ïîðòüå – âñå çà îäíó íî÷ü. ×òî èíòåðåñ-
íî – ÿ âûøåë íà íåãî îôèöèàëüíî. Ïî êîìïüþòåðíîìó ïðåäëîæåíèþ â îòäåëå
èíôîðìàöèè íàøåãî àðáàéòñàìòà. ×åëîâåê ïðèãëàøàëñÿ íà áàçèñ, íà 630 ìàðîê,
íî ñ òîãî ãîäà áàçèñ çàêîíîì ïðèðàâíÿëè ê ñàìîé íèçêîîïëà÷èâàåìîé, íî ðàáîòå.
Ñîáåñ òåðïåòü ýòîãî íå ìîã, ëþäè óñòðàèâàëèñü íà 630 ìàðîê, à â èíûå ìåñÿöû
ïîëó÷àëè è òîãî ìåíüøå è äåêëàðèðîâàëè êàêèå-íèáóäü 410, èç êîòîðûõ ñîöèàëàìò
èìååò ïðàâî âû÷èòàòü íå áîëüøå ïîëîâèíû, à îñòàëüíîå ïîîùðèòåëüíî îñòàâëÿòü
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÷åëîâåêó ñâåðõó ñîöìèíèìóìà, äî êîòîðîãî äîáèâàòü äîëæåí áûë òîò æå ñîáåñ.
Òî åñòü ÷åëîâåê óñòðàèâàëñÿ íà ðàáîòó, íî ñèäåë íà 70-80% íà øåå ñîöèàëà, à
åìó åùå äîñòàâàëîñü ñâåðõó ìàðîê 200-300. À ðàáîòà çà 500-600 ìàðîê â ìåñÿö
êàêàÿ ìîæåò áûòü? Ýòî êàê êîìó ïîâåçåò. ß çíàë ëþäåé, êîòîðûå çà ïîëíûå 630
ïðîãóëèâàëè áîëîíîê ó ñòàðûõ ôðàó, è çíàë ëþäåé, êîòîðûå çà 450 ìûëè âðåäíûìè
õèìè÷åñêèìè ñîñòàâàìè îãðîìíûå îôñåòíûå ìàøèíû â òèïîãðàôèè. Íî è â òîì,
è â äðóãîì ñëó÷àå çàíÿòîñòü íà 630-ìàðêîâîé ðàáîòå íå äîëæíà áûëà ïðåâûøàòü
ïî çàêîíó 15 ÷àñîâ â íåäåëþ. Çíà÷èò, ïî çàêîíó ÿ äîëæåí áûë îòðàáîòàòü äâå
íî÷è â íåäåëþ ïî 7.5 ÷àñîâ. Îäíàêî ñòàðûé ïîëüñêèé åâðåé – ñîäåðæàòåëü îòåëÿ
– çàõîòåë îò ìåíÿ 11 ÷àñîâ – ñ 8 âå÷åðà äî 7 óòðà. Êàê æå, âåäü îí äîëæåí áûë
îïëà÷èâàòü åùå ìîé ïðîåçä äî Ìþíõåíà è íàçàä, ýòî åùå ïàðà ñîòåí. Íî ãëàâíîå,
îí áûñòðî ïðîñåê, ÷òî ìíå äåâàòüñÿ íåêóäà, äîñòàòî÷íî áûëî óñëûøàòü, êàê ÿ
ãîâîðþ ïî-íåìåöêè, ÷òîáû ïîíÿòü – ïðèëè÷íîå ìåñòî òàêèì íå ñâåòèò. È îí íà÷àë
ìíå âêðó÷èâàòü, ÷òî âñå ìû, ëþäè ñ âîñòîêà, äîëæíû äåðæàòüñÿ äðóã äðóãà, ÷òî òóò
íàì íèêòî íå ïîìîæåò, íàñ íèêòî íå ïîéìåò, âñå äóìàþò, ÷òî ìû øóøåðà, à îí
ñðàçó ðàçãëÿäåë âî ìíå ïðèëè÷íîãî ÷åëîâåêà, è ëó÷øå, ÷åì ó íåãî, ìíå íèãäå íå
áóäåò, âîò ÿ ó íåãî ïîäó÷óñü è îâëàäåþ íåìåöêèì â ðàìêàõ ñåðâèñà, è ñî âðåìåíåì,
åñëè îí óâèäèò ìîþ ðàáîòó, îí ìíå åùå ïîäêèíåò, à òàì ÿ îãëÿæóñü, è ñàì ðåøó,
êóäà... È òûðû-ïûðû, ÿ âèäåë åãî íàñêâîçü, íî ìíå è ïðàâäà ñ ìîèì íåìåöêèì íå
ñâåòèëî íè÷åãî, êðîìå êîðîáîê â èíäóñòðè ãåáèò èëè ïëàò íà Ñèìåíñå, ó ìåíÿ ïî÷åìó-
òî íå èäåò íåìåöêèé, ñëîâà íàáèðàþòñÿ, êàê â ìåøîê, ÿ ïðèëè÷íî ÷èòàþ, íî êàê
ãîâîðèòü èëè ïîíèìàòü, ÷òî î í è ãîâîðÿò – ÿ ïàñ; è ÿ ñîãëàñèëñÿ, ÿ áûë ðàä è
òîìó, âñÿ ñåìüÿ ðàäîâàëàñü – ïàïà óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó, ïàïà áóäåò ïî÷òè êàê
íîðìàëüíûé íåìåö, ìîæíî ñêàçàòü â øêîëå – ìîé ïàïà ïîðòüå, íå óòî÷íÿÿ: íî÷íîé,
íà áàçèñå. Ãëàâíîå – îí ðàáîòàåò. È âîò ñòàðûé åâðåéñêèé ïîëÿê ìíå ñàì çâîíèò
èç Ìþíõåíà è: «Âûõîäèòå ñåãîäíÿ, – ãîâîðèò, – ñ ñåãîäíÿøíåãî âå÷åðà ÿ Âàñ
áåðó, à çàâòðà ñ óòðà ÿ ïðèäó â îòåëü è ïîäïèñûâàåì êîíòðàêò». ß ïðèîäåëñÿ äëÿ
ïåðâîãî âå÷åðà, äëÿ ïåðâîé áðà÷íîé íî÷è – è ïðèåõàë. Êàê ðàç åùå òîãäà
íà÷èíàëèñü äåëà â Èçðàèëå, ïîä äîæäåì íà ïóòè ìåæäó âîêçàëîì è îòåëåì
âñòðåòèëàñü ìíå êîëîííà àðàáîâ â êëåò÷àòûõ ìàñêàõ, ÷åëîâåê 150 ñ ëîçóíãàìè:
«Åâðåè, ïðåêðàòèòå óáèâàòü íàøèõ äåòåé», âîîáùå áàâàðöû – íàðîä ñëîâîîõîòëèâûé,
â õîðîøóþ ïîãîäó ê íèì, íàâåðíîå, ïîäîøåë áû êòî-íèáóäü, ïîñî÷óâñòâîâàë èõ
íåëåãêîé ñóäüáå èëè, íàîáîðîò, ïîèíòåðåñîâàëñÿ áû – à êàê îíè ñàìè ïî ÷àñòè
åâðåéñêèõ äåòåé? C÷èòàþò ëè, ÷òî ïóëÿ – óáèâàåò, à âçðûâ÷àòêà ïðîñòî ïîäíèìàåò
íà âîçäóõ è ìÿãêî îïóñêàåò, áàþêàÿ? Íî øåë äîæäü, îñåííèé óíûëûé äîæäü, è
íåáîëüøàÿ êó÷êà íàáëþäàòåëåé âåëà ñåáÿ êðàéíå èíäèôôåðåíòíî. Íó à ÿ è ïîäàâíî.
ß âîøåë âî äâîð îòåëÿ, ïîäíÿëñÿ íà ïåðâûé íåìåöêèé ýòàæ. Äíåâíîé ïîðòüå
äîëæåí áûë ñäàòü ìíå êàññó è ïîêàçàòü ïàðó ïðèåìîâ îáðàùåíèÿ ñ äîêóìåíòàöèåé,
àâòîìàòàìè ñ íàïèòêàìè – è äî ñâèäàíüÿ. Íî îí îñòàëñÿ ïîñìîòðåòü ôóòáîë. Â
ýòîò äåíü ó íèõ ðóáèëèñü «Áàâàðèÿ» è «Áîðóññèÿ Äîðòìóíä», à òàêèå ìàò÷è íå
ïðîïóñêàþò. Âñå ïîñòîÿëüöû ãîñòèíèöû, íàõîäèâøèåñÿ â íåé, ñîøëè ñ äâóõ ýòàæåé
â «ñàëîí» ðÿäîì ñ ìîåé êîíòîðêîé – è òóò ÿ ïîíÿë, êóäà ïîïàë. Ýòî íå áûë ñïå-
öèàëüíûé êëîïîâíèê-áîðäåëü, ýòî áûëî õóæå: ñ òåì õîòÿ áû âñå ÿñíî, åãî ëèöî
îïðåäåëåíî, è ìàíåðà îáðàùåíèÿ ñ ëþáûì ãîñòåì, åäèíîæäû âûðàáîòàííàÿ, íå
íóæäàåòñÿ â ëàáèëüíîñòè. Òóò æå êîãî òîëüêî íå áûëî: íåìöåâ-øîôåðîâ ñ ñåâåðà,
ïàðû ñêèíõåäîâ èç áûâøåé ÃÄÐ, ãàñòàðáàéòåðîâ ðóìûíñêîãî è áîñíèéñêîãî òèïà.
Îäíà ìîëîäàÿ è íà âèä ïðèëè÷íàÿ æåíùèíà ïðèâåëà ê ñåáå àôðèêàíöà, íà âå÷åðîê,
â íîìåð íà ÷åòûðåõ æåíùèí, èç êîòîðûõ òðîå îòëó÷èëèñü è ìîãëè âåðíóòüñÿ â
ëþáóþ ìèíóòó; òàê ÷òî îíà ñïåøèëà èì íàñëàäèòüñÿ, íå çíàþ ïî÷åìó, íî áûëî
ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî îíà íå ðàáîòàåò çà äåíüãè, à ïðèãëàñèëà ïðîñòî ïðåäàòüñÿ
ëþáâè, âåäü, ãîâîðÿò, àôðèêàíöû â ýòîì äåëå ëó÷øå âñåõ, ñîâìåùàþò ïîñòóïàòåëüíî-
âîçâðàòíîå äâèæåíèå ñ âðàùàòåëüíûì, áûëî âèäíî, ÷òî îí åé æåëàíåí, íî îí
âûñêî÷èë èç íîìåðà, ÷òîáû ïîñìîòðåòü ìàò÷, îíà òÿíóëà åãî íàçàä, à îí ïî-
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íåãðèòÿíñêè ëàñêîâî îòáèâàëñÿ, åùå áû, òàêîé ôóòáîë áûâàåò íå êàæäûé äåíü, à
áàá ñêîëüêî õî÷åøü. ß ñèäåë ñ óìíûì âèäîì, â êëåò÷àòîì äîðîãîì ïèäæàêå è î÷êàõ
è ÷èòàë 2-é òîì «Èñòîðèè èòàëüÿíñêîãî èñêóññòâà» Äæóëèî Êàðëî Àðãàíà, ÷åðåç
ïàðó äíåé ïðåäñòîÿëà ïîåçäêà â Âåðîíó è Âåíåöèþ, è ìíå ïðèøëà èäåÿ çà
íåáîëüøèå äåíüãè óãîâîðèòü øîôåðà çàåõàòü ïî äîðîãå â Âè÷åíöó è ñäåëàòü ïî
íåé áëèöðóíäôàðò, àâòîïðîáåã ïî äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿì ìèíóò íà 20-30, ýòî
áûë áû ïîäàðîê íå ïóáëèêå, à ìíå, íî ïîòîì ïóáëèêà áû ïîíÿëà, ÷òî è åé òîæå, è
áûëà áû òîëüêî áëàãîäàðíà. Íåêîòîðûå âåùè íàäî ñíà÷àëà óâèäåòü. Àïïåòèò
ïðèõîäèò âî âðåìÿ åäû. È âîò ÿ ÷èòàë î ãîðîäå, ñïëîøü è âîêðóã çàñòðîåííîì
Àíäðåà Ïàëëàäèî, ñèäÿ â ìåñòå, áîëåå âñåãî ïîõîäèâøåì íà ãîñòèíèöó ãîðîäà
Ïå÷îðû â äàëåêèå ñîâåòñêèå âðåìåíà (êàêàÿ äëèííàÿ æèçíü ó Ëåòó÷èõ Ãîëëàíäöåâ,
ïîëçó÷èõ ãàäîâ, ïðîêëÿòûõ âñåìè, êîãî è íå çíàåøü, âñåãäà íåèçâåñòíî çà ÷òî,
âñåãäà çà äåëî), ñ äîùàòûì ïîëîì, ïîêîñèâøèìèñÿ äâåðÿìè, íå áûëî òîëüêî
òàðàêàíîâ, çàòî óäîáñòâà áûëè â êîðèäîðå, îäíè íà âåñü ýòàæ, à â ñëàâíûõ Ïå÷îðàõ
Ïñêîâñêîé îáëàñòè, ïî êðàéíåé ìåðå, â êàæäîì íîìåðå áûëà âàííà, õîòÿ áû è ñ
îòêëþ÷åííîé ãîðÿ÷åé âîäîé, íî õîëîäíàÿ-òî áûëà, è òóàëåò áûë ñâîé, è âñå çà
ðóáëü òðèäöàòü â ñóòêè, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ; ÿ ÷èòàë îäíèì ãëàçîì, à âòîðûì
íàáëþäàë çà ïîðÿäêîì. Ìíå áûëî ñêàçàíî – åñëè êòî áóäåò íàðóøàòü, ìåøàòü
îñòàëüíûì ñïàòü íî÷üþ ãðîìêèì ðàçãîâîðîì, íàäî òîëüêî àâòîðèòåòíî ñêàçàòü:
«Ïðîøó î ïîíèìàíèè è ñîáëþäåíèè ïîðÿäêà», – è ýòî äîëæíî ïîìî÷ü íà 90%, íî
åñëè è ýòî íå ïîìîæåò, íàäî ÷óòü ïîâûñèâ ãîëîñ, íî ñòîëü æå àâòîðèòåòíî ñêàçàòü:
«Ïà-ïðàøó íå íàðóøàòü, èíà÷å...», – è ïðèïîäíÿòü áðîâü â íàïðàâëåíèè òåëåôîíà.
Íà ñàìîì äåëå ïîëèöèþ ñëåäóåò âûçûâàòü òîëüêî â ñàìûõ êðàéíèõ ñëó÷àÿõ (õîçÿèíó
ýòîãî áåçóïðå÷íîãî çàâåäåíèÿ îíà òîæå áûëà íóæíà, êàê ïàëêà â êîëåñå), à òàêèõ
íå áóäåò. Îäíà òîëüêî áðîâü èõ ñðàçó îñòàíîâèò, äî òàêîé ñòåïåíè çäåñü êàæäûé
çíàåò – ñ áàâàðñêîé ïîëèöèåé øóòêè ïëîõè, äàæå êîãäà òâîè äîêóìåíòû â îò-
íîñèòåëüíîì ïîðÿäêå, à ó ìíîãèõ çäåñü îñîáîãî ïîðÿäêà â äîêóìåíòàõ íå âîäèëîñü.
Íî ïîêà ÷òî íèêòî ñïàòü íå ñîáèðàëñÿ, ÷òîáû åìó ïîìåøàòü, âñå ñìîòðåëè ôóòáîë,
ñâÿòîå äåëî, êòî-íèáóäü áûñòðî âûáåãàë, ÿ îòêðûâàë åìó äâåðöó õîëîäèëüíèêà,
îí áðàë áóòûëêó õîëîäíîãî ïèâà èëè ìåðçàâ÷èê øíàïñà è óáåãàë ê ôóòáîëó, à ÿ
êàññèðîâàë ìåëî÷ü è ïðîäîëæàë ÷èòàòü Àðãàíà, ÷óâñòâóÿ – äåëà ïîêà èäóò íåïëîõî,
ìîå çíàíèå íåìåöêîãî äîñòàòî÷íî, âîò òîëüêî ïèäæàê ìîé êàê-òî íå ãàðìîíèðóåò
ñ öâåòîì îáîåâ, îíè íà íåãî êàê-òî ñòðàííî ñìîòðÿò, ýòî íàäî ó÷åñòü, íàäî áûòü
ïðîùå... âîò ÿ âçÿë åùå ãëóïóþ ïðèâû÷êó – îòïóñòèâ áîðîäêó êëèíûøêîì, ïðîáðèâàòü
ùåêè îò ùåòèíû, íåíóæíîå ùåãîëüñòâî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìîè äîìî÷àäöû ïðàâû
– ñî ñâîåé áûâøåé áîðîäîé ëîïàòîé ÿ áûë â Áàâàðèè ïîõîæ, íå êàê â Ìîñêâå, íà
òèïè÷íîãî ðóññêîãî èíòåëëèãåíòà, à íà òóðêà èç ëàâêè èëè ïåðñà; íàäî áû åå âîîáùå
ñáðèòü, íî âñå æ òàêè – êàê áåç áîðîäû? åñëè íîñèøü åå 25 ëåò? Äà, íàäî, ïî
êðàéíåé ìåðå, îñòàâëÿòü íàðîäíóþ ùåòèíó íà ùåêàõ. Ê ÷åìó ýòîò ãëóïûé âûïåíäðåæ?
Ñðåäè ñëàâíûõ ïðîñòûõ ïàðíåé âñåé çåìëè. È òóò ðàçäàåòñÿ çâîíîê, ýòî õîçÿèí,
ñòàðûé åâðåéñêèé ïîëÿê Ìàöåê Èöèê, è ïðîñèò îí ìîåãî ñìåíùèêà (êàê áóäòî çíàë,
÷òî òîò åùå íå óøåë) è ÷òî-òî ãîâîðèò åìó ìèíóòû òðè, è òîò ðàñòåðÿííî êëàäåò
òðóáêó è ãîâîðèò ìíå, ÷òî õîçÿèí íå õî÷åò ìåíÿ ó ñåáÿ. Òî åñòü óâîëüíÿåò ñ ìåñòà
ðàáîòû, òîëüêî âçÿâ, íå óñïåâ äàæå ïðîâåðèòü! Òàêèå íîìåðà áûâàþò òîëüêî ñî
ìíîé. Íè î ÷åì ïîäîáíîì â Ãåðìàíèè ÿ è íå ñëûøàë. Êàê, ïðÿìî ñåé÷àñ? Äà,
ïðÿìî ñåé÷àñ. Íî âåäü îí æå ñàì ìåíÿ âûçâàë. Òðåõ ÷àñîâ íå ïðîøëî! Ìîë÷èò.
Òî åñòü ìíå îäåâàòüñÿ è óõîäèòü? Âûõîäèò, òàê. Ìîë÷èò. Ïðÿ÷åò ãëàçà. Õîðîøèé
ïàðåíü. Õîçÿèí ïîäëåö, ïîäñòàâëÿåò åãî îòäóâàòüñÿ. Îí âåäü ïîíèìàåò, ÷òî ñ
ëþäüìè òàê íå. Íî, â îáùåì-òî, åìó âñå ïî. Íèêòî èç íàñ íèêîìó íå íóæåí. Òîëüêî
Åìó, à íàì – íåò. Íèêòî. È ÿ íàñ âñåõ ïîíèìàþ – êîìó íóæíû òàêèå, êàê ìû? ß Åãî
íå ïîíèìàþ. À äåíüãè? Âîò, îí ñêàçàë – ñîðîê ìàðîê. Íî ýòî öåíà ìîåãî ïðîåçäà!
Âîò îí åãî è îïëà÷èâàåò. À êòî ìíå îïëàòèò ðàáî÷èé âå÷åð? Åñëè ÷åëîâåêà íàíèìàþò
è âûçûâàþò èç äðóãîãî ãîðîäà íà ðàáîòó òàêîãî ñî ñòîëüêè-òî äî ñòîëüêè-òî, òî
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åñòü âòîðãàþòñÿ â åãî ïëàíû, ýòîò òðóäîäåíü, ïî êðàéíåé ìåðå, äîëæåí áûòü
îïëà÷åí. Íàñòîëüêî ÿ çàêîíû çíàþ. Íàñòîëüêî îáúÿñíèòüñÿ ìîãó, ïðè ïîìîùè
ïàëüöåâ. Îí ñî âçäîõîì âûíóë åùå äåñÿòü ìàðîê è ñêàçàë – ýòî âñå. Ýòî åãî
ïîñëåäíåå ñëîâî. Ìîãó äàòü Âàì åãî òåëåôîí – îáúÿñíÿéòåñü ñ íèì ñàìè. ß òîëüêî
ìàõíóë ðóêîé – âñå ìû ïîíèìàëè, êàê ÿ îáúÿñíþñü ñî ñòàðûì òåðòûì õðåíîì ïî
òåëåôîíó áåç ïîìîùè ïàëüöåâ, êîãäà ìû òîëüêî íà ñëåäóþùåå óòðî, ïî ïðèõîäó
åãî, äîëæíû áûëè ïîäïèñàòü äîãîâîð. Íè î ÷åì ïîäîáíîì íå ñëûøàë íè äî, íè
ïîñëå. Òàêèå âåùè áûâàþò òîëüêî ñî ìíîé. Ó ìåíÿ íà ëáó íàïèñàíî ÷òî-òî, ÷åãî
ñàì íå âèæó, íî îíè âèäÿò, è ýòî èì íå ïîäõîäèò? Äîïóñòèì. Íî çà÷åì òîãäà
áðàòü, ïðåäëàãàòü, âûçûâàòü? Íå ïîíèìàþ. Íè÷åãî íå ïîíèìàþ.

Íó êàê íå äåðíóòü ÷åðåç äâà äíÿ ïîñëå ýòîãî â Âåíåöèè ìàðòèíè â «Õàððè –
áàðå»? ß ëè÷íî ìîãó íàäåëàòü òàêèõ êîêòåéëåé èç îäíîé áóòûëêè äæèíà «Áèôèòåð»
è îäíîé âåðìóòà «Ìàðòèíè-äðàé», íó äîáàâèì åùå îëèâîê – âñå åäèíî, çà öåíó
îäíîé ïîðöèè â áàðå... ìíîãî-ìíîãî ÿ ìîãó íàäåëàòü ýòîãî äðàé-ìàðòèíè çà ýòó
öåíó; ïðèõîäè, ëþáîé Õåìèíãóýé, ïðèâîäè è Ñêîòòà, è Ôèöäæåðàëüäà, óãîùó –
íå îòëè÷èòå. Ðàçâå ÷òî ïî ëüäó. Ëåä â äîìàøíåì õîëîäèëüíèêå cðåäíåé ðóêè
âñåãäà õóæå. Ëåä â êîêòåéëå – äåëî íå ïîñëåäíåå. Íåíàâèæó ïîäòàèâàþùèé ëåä,
ðàçáàâëÿþùèé êîêòåéëü íà õîäó, ïèñàë Áóíþýëü óæå íà ñêëîíå ëåò; âåðîÿòíî, ýòî
áûëî âàæíåéøåå íåãàòèâíîå âïå÷àòëåíèå åãî æèçíè ïîñëå ãåíåðàëà Ôðàíñèñêî
Ôðàíêî. È îí ïðàâ. Âîò çà íå òàþùèé áàðíûé ëåä, çà ðîçó â êàáèíàõ ðîëëñ-
ðîéñà, è ïëàòèøü. Çà òî, ÷òî îäíî äåëî – äîìà, à äðóãîå – â «Ãàððè-áàðå». Äîìà
íå çàâüåøü ãîðå âåðåâî÷êîé. À âåðåâî÷êà â äîðîãå ïðèãîäèòñÿ. Äîðîãà Ëåòó÷åãî
Ãîëëàíäöà. Ìåíÿ æäóò â Ïàðèæå, à òåì âðåìåíåì êàêàÿ-òî äåâóøêà, çàáûë-êàê-åå,
äîëæíà ìåíÿ ïîëþáèòü, äà åùå è õðàíèòü ìíå âåðíîñòü, ÷òîáû ñïàñòè è ïðîñòèòü
îò èìåíè âñåõ, êòî ìåíÿ ïðîêëÿë è êîãî íå çíàþ, íî ñèëó èõ ïðîêëÿòèÿ ÷óâñòâóþ
åæåìèíóòíî; õðàíèòü âåðíîñòü, ïîäóìàòü òîëüêî; êîìó, ìíå? Ýòî óæå ñëèøêîì,
ìåíÿ æäóò â Ïàðèæå, íî àâòîáóñ íå íàáèðàåòñÿ, ïîåçäêà ðàçâàëèâàåòñÿ – è ÿ
ïîÿâëÿþñü â Âåíå, ãäå ìåíÿ íå æäàëè, íî âäðóã ó êîãî-òî ñîáðàëñÿ àâòîáóñ è ïî-
ðåêîìåíäîâàëè ìåíÿ.

Ìû ïðîåçæàåì âîçëå îõîòíè÷üåãî çàìêà Ìàéåðëèíã. Èìåííî çäåñü ïðîèçîøëà
îäíà èç ñàìûõ âîëíóþùèõ ëþáîâíûõ òðàãåäèé 19 âåêà: 30 ÿíâàðÿ 1889 ãîäà
íàñëåäíèê ïðåñòîëà Ãàáñáóðãîâ êðîíïðèíö Ðóäîëüô, 31 ãîäà îò ðîäó, åäèíñò-
âåííûé ñûí èìïåðàòîðà Ôðàíöà-Èîñèôà è èìïåðàòðèöû Ýëèçàáåò, íåçàáâåí-
íîé Ñèññè, äà, òîé ñàìîé, âûñîêàÿ, âîëîñû äî ïîëà, à òàëèÿ óæå, ÷åì ó Ãóð÷åíêî,
÷òî-òî 40 ñ ÷åì-òî, äà, ïåðâàÿ ââåëà ãèìíàñòè÷åñêèå ñíàðÿäû äëÿ æåíùèí, ìîæíî
ñêàçàòü, èçîáðåëà æåíñêèé ôèòíåññ, êà÷àëàñü íåóñòàííî, åå åùå ïîòîì çàêîëîë
â Æåíåâå â 1898 îäèí èòàëüÿíñêèé àíàðõèñò 25 ëåò, Ëóèäæè íå ïîìíþ êàê åãî, ó
íåãî ðóêè ÷åñàëèñü ëþáîãî òèðàíà çàêîëîòü öàðåóáèéñòâåííûì êèíæàëîì, îí
âîîáùå-òî ñîáèðàëñÿ ïîîõîòèòüñÿ íà ïðèíöà Àíðè Îðëåàíñêîãî, ôðàíöóçñêîãî
òðîíïðåòåíäåíòà, íî òîò íå ïðèåõàë, õîòÿ è ïëàíèðîâàë, à áîëüøå âñåãî Ëóèäæè
ìå÷òàë çàêîëîòü èòàëüÿíñêîãî êîðîëÿ Óìáåðòî, íî íå áûëî äåíåã íà äîðîãó â
Èòàëèþ, è òóò åìó ïîäâåðíóëàñü èìïåðàòðèöà Àâñòðî-Âåíãåðñêàÿ,  âñåì òèðàíàì
òèðàíøà, îí óáèë áåäíóþ æåíùèíó â ÷åðíîì, îíà òàê è íå ñíèìàëà òðàóð ïîñëå
ñìåðòè ñûíà è ïåðåìåùàëàñü ÷åðåç âñþ Åâðîïó, êàê ÿ, â æóòêîé òðåâîãå, áåç
îõðàíû, òîëüêî ñî ñâîåé õîôäàìîé ãðàôèíåé Èðìîé Øòàðàè, è îí åå çàêîëîë, 61
ãîäà îò ðîäó, íî îíà óìåðëà ïî÷òè áåç áîëè, óäèâèòåëüíûé ñëó÷àé, îíà äàæå íå
ïîíÿëà, ÷òî åå ðàíåíèå ñìåðòåëüíî, è ïðîøëà áûñòðûì øàãîì åùå ñòî ìåòðîâ,
âðà÷è îáúÿñíÿþò ýòî òåì, ÷òî ðàíà áûëà î÷åíü ìàëåíüêàÿ, êðîâü çàòåêàëà â
îêîëîñåðäå÷íóþ ñóìêó ìåäëåííî-ìåäëåííî è î÷åíü òèõî îñòàíîâèëà ñåðäöå-
áèåíèå, íåâåðîÿòíî, íî ôàêò, à Ëóèäæè, õîòü îí ñïàë è âèäåë, êàê áû ãåðîåì
âçîéòè íà ýøàôîò, äàëè ïîæèçíåííîå, è îí óäàâèëñÿ â êàìåðå íà ðåìíå ñïóñòÿ
11 ëåò, – òàê âîò, â Ìàéåðëèíãå íàñëåäíûé ïðèíö Ðóäîëüô Ãàáñáóðã çàñòðåëèëñÿ
âìåñòå ñî ñâîåé âîçëþáëåííîé, 18-ëåòíåé áàðîíåññîé Ìàðèåé Âå÷åðà. Èõ íàøëè
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â çàìêå, åå ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè è ðîçîé â ñëîæåííûõ ðóêàõ, åãî â ïîëó-
ñèäÿ÷åé ïîçå, ðåâîëüâåð íà ïîëó, âûâàëèëñÿ èç ïîâèñøåé, çàñòûâøåé íàâñåãäà
ðóêè. Â áîêàëå ðÿäîì ñ äðóãîé ðóêîé – ÷èñòûé êîíüÿê, íèêàêîãî ÿäó. Ó êàæäîãî
ïóëÿ ïðîøëà ñêâîçü îäèí âèñîê è âûøëà ÷åðåç âòîðîé. Ïðè÷èíû íå âûÿñíåíû.
Âåðñèé ìíîãî – ñðåäè íèõ íå ñàìûå ëåñòíûå äëÿ ðåïóòàöèè âåëèêîãî êîðîëåâñêîãî
ñåìåéñòâà Ãàáñáóðãîâ, êàê òî – íàñëåäñòâåííàÿ äóøåâíàÿ áîëåçíü, áåðåìåííîñòü
Ìàðèè, â òî âðåìÿ êàê ïðèíö áûë æåíàò çàìûì çàêîííûì îáðàçîì íà ïðèíöåññå
Ñòåôàíèè Áåëüãèéñêîé, è äàæå åãî âîçìîæíûé ñèôèëèñ, êîòîðûì îí è åå çàðàçèë,
è äàæå òàêàÿ âåðñèÿ, ÷òî Ìàðèÿ Âå÷åðà îêàçàëàñü âíåáðà÷íîé åäèíîêðîâíîé
ñåñòðîé ñâîåãî ëþáîâíèêà, òî åñòü, ïîëó÷àåòñÿ, äî÷åðüþ èìïåðàòîðà Ôðàíöà-
Èîñèôà... Íî ÿ âàì òî÷íî ãîâîðþ, óæ ÿ-òî çíàþ, ýòî âñå äîñóæèå âûìûñëû. Èç
äîïîäëèííî æå èçâåñòíûõ âåùåé, îòíîñÿùèõñÿ ê ýòîìó ñîáûòèþ, îäíî ìåíÿ ëè÷íî
âïå÷àòëÿåò, áåç êîììåíòàðèåâ, à âòîðîå çàñòàâëÿåò óäèâëÿòüñÿ íåïîñòèæèìîñòè
÷åëîâå÷åñêîãî óñòðîéñòâà. Ïåðâîå – ýòî ñëîâà ìàòåðè ñàìîóáèéöû, èìïåðàòðèöû
Ýëèçàáåò, Ñèññè, êîãäà îíà óçíàëà: «Âåëèêèé Èåãîâà ñòðàøåí, êîãäà Îí ïðèõîäèò
ðàçðóøèòåëüíûé, êàê áóðÿ». È ïîòîì, ïîçæå, ÿ òî÷íî íå ïîìíþ, íî ïî ñìûñëó:
óäåë ìàòåðåé – ñòðàäàÿ, ðîæàòü äåòåé äëÿ òîãî, ÷òîáû òå, ñòðàäàÿ, îáðåêàëè èõ
íà åùå áîëüøèå ñòðàäàíèÿ. Âòîðîå – ýòî ìåíþ îáåäà, êîòîðûé çàêàçàë ïðèíö
Ðóäîëüô áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî äíåé äî ñàìîóáèéñòâà, â êîíöå ÿíâàðÿ 1889 ãîäà
â ðåñòîðàíå çíàìåíèòîãî âåíñêîãî îòåëÿ «Çàõåð». Îíî äî ñèõ ïîð âèñèò â õîëëå.
Ïàìÿòíèê ýïîõè. Îäèí èç ãëàâíûõ àòòðàêöèîíîâ îòåëÿ. ß çàïîìíèë åãî íàèçóñòü.
Ïðèâåäó äîñëîâíî. Óñòðèöû, ÷åðåïàõîâûé ñóï, îìàð a l Armoricaine, ãîëóáàÿ ôîðåëü
ïîä âåíåöèàíñêèì ñîóñîì, æàðåíûå ïåðåïåëêè, ïåòóõ â âèíå a la francaise, ñàëàò,
êîìïîò, ïþðå èç êàøòàíîâ, ìîðîæåíîå, òîðò «Çàõåð», ñûðû è ôðóêòû. Ê ýòîìó
ïîäàâàëîñü: øàáëè, áîðäî Ìóòîí-Ðîòøèëüä, øàìïàíñêîå Ð¸äåðåð è õåðåñ ñó-
ïåðèîð. Íåò, íå çíàþ, ÷òî çíà÷èò Armoricaine. Íî çíàþ, ÷òî ñêàçàíî îá ýòîì â
îäíîé ñîëèäíîé êíèãå î Âåíå: «Îáåä, âîïëîùàþùèé ñîâåðøåíñòâî – è îäíî-
âðåìåííî îáðàçåö, íà êîòîðûé äîëæåí ðàâíÿòüñÿ êàæäûé». Äîëæåí, ïîíèìàåòå?
Êàæäûé. Êàæäûé äîëæåí áûòü ÷åìó-òî âåðåí. Íàïðèìåð, ñòèëþ îáåäà è ñàìî-
óáèéñòâà. Âîò òóò çà óãëîì æèë Ôðåéä, ýòî òóò îí è âûâåë, ÷òî ðÿäîì ñ èíñòèíêòîì
æèçíè è ïðîäîëæåíèÿ ðîäà âñåãäà ñòîèò âëå÷åíèå ê ñìåðòè. Ãäå Ýðîñ – òóò òåáå
ïðèäåò è Òàíàòîñ. Ïîëíûé òàíàòîñ. Òàêîé ãîðîä. Îòìå÷åíî, òóò âñå êàê-òî îñîáåííî
ëþáÿò ïîæèòü è âñå êàê-òî îñîáåííî âëåêóòñÿ ê ñìåðòè. Îäèí òàê è ïèñàë: «Âåíåö
èìååò îñîáåííî òåñíóþ ñâÿçü ñî ñìåðòüþ». Êîíåö – äåëó âåíåö. Èëè âåíåö. È
âïðàâäó. Âîçüìåì Âåíñêóþ îïåðó. Ïîéäåì, ïîéäåì ñåãîäíÿ æå âå÷åðîì. Åùå
âåäü íå âå÷åð. Ñ÷èòàéòå, ÷òî íà øàðó. 7 ìàðîê. Âåíñêàÿ îïåðà çà 7 ìàðîê. Òîëüêî
ñåãîäíÿ è òîëüêî äëÿ âàñ, äàìû è ãîñïîäà. Ïðàâäà, íà ãàëåðêó, ïðàâäà, è íà ãàëåðêå
íå â ïåðâîì ðÿäó, ïðàâäà, âû íè÷åãî íå óâèäèòå, íî óñëûøàòü óñëûøèòå, à ãëàâíîå –
ïîõîäèòå ïî òåàòðó è óâèäèòå âñþ ýòó ðîñêîøü èçíóòðè, ÷òîáû áûëî ÷òî âñïîìíèòü
è ðàññêàçàòü. È âñå â 7 ìàðîê. Ïîþò? Íó Ïëàñèäî, ñêàæåì, Äîìèíãî ïîåò ñåãîäíÿ,
óñòðàèâàåò? Ìíå-òî âñå åäèíî, ÷òî Ïëàñèäî, ÷òî Äîìèíãî, îáà ïî áàðàáàíó, ÿ íå
ìåëîìàí îïåðû, ìíå Ðèõàðä Âàãíåð ïîäñóðîïèë, ýòî âåäü îí ìåíÿ îòïðàâèë â
ïðèçðàêè, èç-çà íåãî ÿ ðàçëþáèë îïåðó ðàç íàâñåãäà. Íî ñóòü íå â ýòîì. Ýòî
çäàíèå ñòðîèëîñü 8 ëåò äâóìÿ ïðèäâîðíûìè àðõèòåêòîðàìè, Ýäóàðäîì âàí äåð
Íþëåì è Àâãóñòîì ôîí Ñèêêàðäñáóðãîì, è îòêðûëîñü 25 ìàÿ 1869 ãîäà. Ïðàâèëüíî,
«Äîíîì Äæèîâàííè» Ìîöàðòà. Âèäèòå, âû âñå ëó÷øå ìåíÿ çíàåòå, è ýòî ïðå-
êðàñíî. Ëó÷øå ðóññêîãî òóðèñòà – òîëüêî ðóññêèå òóðèñòêè. Íî âîò â ÷åì çàêîâûêà.
Íà îòêðûòèè íå áûëî íè îäíîãî èç äâîèõ ãëàâíûõ âèíîâíèêîâ òîðæåñòâà. À çíàåòå,
ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî

 
íåçàäîëãî äî îêîí÷àíèÿ ñòðîèòåëüñòâà èìïåðàòîð Ôðàíö

Èîñèô ïîçâîëèë ñåáå âûðàçèòü íåêîòîðîå íåäîâîëüñòâî ïðîïîðöèÿìè ôàñàäà.
Î÷åíü ìÿãêî è â íåìíîãèõ ñëîâàõ. Ñàìè âèäèòå, ôàñàä çàñëóæèâàåò êóäà áîëåå
æåñòêîé êðèòèêè. Çäàíèå íåêîìïàêòíî, ãðîìîçäêî, íàâåðøèå äàâèò íà âòîðîé
ÿðóñ, âûñîêèé âòîðîé ÿðóñ äàâèò íèçêèé ïåðâûé, ïðàâäà âåäü? Åãî Âåëè÷åñòâî
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áûë î÷åíü äåëèêàòåí. È çäàíèå âñå ðàâíî ïðèíÿëè, è îíî âïèñàëîñü. Îíî áûëî
îáðå÷åíî âïèñàòüñÿ, êàêèì áû íè áûëî. Âñå áûëî ïðåäðåøåíî. Âåíñêàÿ îïåðà –
äðóãîé íå áóäåò. È ÷òî æå? Óÿçâëåííûé Âàí äåð Íþëü ïîâåñèëñÿ, íå â ñèëàõ
ïåðåæèòü ïîçîðà, à Ñèêêàðäñáóðã óìåð ÷åðåç äâà ìåñÿöà îò òîãî æå. Óäàð. Âîò
òàê. Âîò âàì Âåíà, äðóçüÿ ìîè. Âåñåëåéøèé ãîðîä. Þäîëü ñêîðáè.

 
Æóòêîå äåëî.

Ìíå ñîòíè ëåò. ß ñëåãêà èçíîñèëñÿ â ñòðàíñòâèÿõ. Âðÿä ëè ÿ äîëãî ñìîãó åùå
âîçèòü ãðóïïû, äâîå ñóòîê íå ñïàòü. Íî åñëè è ñìîãó, ýòî íå ïåðñïåêòèâà. Ýòî
ñïîñîá ïîäçàðàáîòàòü íà ïîåçäêó â Èòàëèþ èëè â Ìîñêâó, ïðèçðà÷íî ïîãîñòèòü ó
ñåáÿ äîìà, – ãäå ÿ òîëüêî íå äîìà? Äàæå äîìà, – íà òðîèõ òðè ñàìîëåòíûõ áèëåòà.
Øâàðöàðáàéò. Íè ïåíñèîííîãî ôîíäà, íè÷åãî. Ýòè ãðîøè... Çàâòðà îñòàíåìñÿ è
áåç íèõ. Âñå, êòî ïðèåõàë, îòúåçäÿòñÿ, à Ãåðìàíèÿ íå ìîæåò òàê æèòü åùå 20 ëåò.
Ó íåå íåò áîëüøå äåíåã íà òî, ÷òîáû íà äåëå äåêëàðèðîâàòü ãóìàííîñòü. Òóò
íåëüçÿ äåêëàðèðîâàòü è íå îò÷èñëÿòü. À îò÷èñëÿòü åé íå÷åãî. Àìåðèêà îòêàçàëàñü,
à Åâðîïà êóäà äåíåòñÿ ñ ïîäâîäíîé ëîäêè? Îíà ðàñïðîùàåòñÿ ñ ñîöèàëüíûìè
çàâîåâàíèÿìè, ýòî áóäüòå áëàãîíàäåæíû. Ãðóñòíî, à ÷òî äåëàòü. È ìåíÿ çàãîíÿò
íà êîðîáêè. Îíè íå îñòàâÿò â ïîêîå. È îí íåñ÷àñòåí îò âñåãî ýòîãî. Îí óæå íåìåö.
Îí âèäèò, êàê â íåìåöêèõ ñåìüÿõ áåç íàäðûâà è ñ óëûáêîé, è îò äåòåé íè÷åãî íå
òðåáóþò, à òîëüêî ëþáÿò. Îí íå èìååò âîçìîæíîñòè ñêðûòü îò ó÷èòåëÿ, ÷òî åãî
îòåö ñèäèò íà ñîöèàëõèëüôå, êîãäà âåñü êëàññ äîëæåí åõàòü íà 4 äíÿ â øêîëüíûé
ãîðíîëûæíûé ëàãåðü â Àâñòðèè, è êàæäûé äîëæåí âûëîæèòü 300 ìàðîê è äàòü
åùå êàðìàííûõ 100, 400 ìàðîê çà 4 áåñòîëêîâûõ äíÿ! Âåäü íèêòî èç íèõ íå óìååò
êàòàòüñÿ íà ãîðíûõ ëûæàõ, äà ìàëî êòî è ïûòàåòñÿ. Îíè ïðîñòî ñèäÿò â ãîðàõ ïî
óøè â ñíåãó è ñïÿò âøåñòåðîì â êîìíàòå â íåîòàïëèâàåìîì ïîìåùåíèè, è åäÿò
âñÿêóþ äðÿíü, çà÷åì ýòî íóæíî? Íî ýòî íóæíî, ýòî øêîëüíûé ïôëèõò, ïîâèííîñòü,
«÷òîáû êëàññ «ñðàñòàëñÿ», è ìû íå èìååì ïðàâà îòêàçàòüñÿ, íî ÿ èìåþ ïðàâî, ðàç
ýòî «ïôëèõò», à íå ïðèõîòü, îáðàòèòüñÿ â ñîöèàëàìò, è îí îïëàòèò 300 ìàðîê èç
400, îñòàëüíûå ÿ äàì, êóäà äåâàòüñÿ, íî îí ïåðåâåäåò ýòè 300 íå íà ìîé ñ÷åò, à
íà ñ÷åò êëàññíîãî ðóêîâîäèòåëÿ, ðåêâèçèòû êîòîðîãî ÿ äîëæåí óêàçàòü (÷òîáû íå
äàòü ìíå ïðåäïîëàãàåìîãî øàíñà ñìîøåííè÷àòü), è ïî ñàìîìó ïåðåâîäó áóäåò
âèäíî, îòêóäà îí, è ýòî ñòûäíî, à âûêèäûâàòü 300 ìàðîê íà òàêóþ òóôòó ïðîñòî
íåâîçìîæíî, ÿ è òàê äàþ åìó 100 èç ñâîåãî êàðìàíà, è òàê ïî ðàçíûì ïîâîäàì, ïî
ìåëî÷àì, êîòîðûõ íàáèðàåòñÿ çà äîëãîå âðåìÿ íà áîëüøîå, ñãîðáëèâàþùåå ñïèíó
óíèæåíèå è ó÷òèâîå îñêîðáëåíèå, à îí âûðàñòàåò, è âñå ÿñíåå âñå âèäèò, îí âèäèò
óæå ÿñíåå ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî ñìîòðèò è õ ãëàçàìè è âñå áîëüøå ñòåñíÿåòñÿ, è âñå
áîëüøå íåíàâèäèò íàøó è ñâîþ óíèæåííîñòü. Íî íàñ ñàìèõ îí åùå ïîêà ëþáèò.
Îí õîðîøèé è ñòåñíÿåòñÿ íàñ òèõî. Îí ïðèãëàøàåò äðóçåé è òèõî çàïèðàåòñÿ. ×òîáû
ìû íå ãîâîðèëè ïðè íèõ ïî-íåìåöêè. Äåëî âåäü íå â òîì, ÷òî ìû ãîâîðèì ïî-
ðóññêè. À â òîì, ÷òî íå ãîâîðèì ïî-íåìåöêè. Ìû ñðåäè íåìöåâ – íåìûå, íåì-öû,
à íå çåìöû. ß ïàäàþ êàæäûé ðàç ïîñëå ïîåçäêè áðåâíîì è âñòàþ òàêîé, êàê åñëè
áû ìåíÿ äîëãî áèëè íîãàìè òÿæåëûå ëþäè, à çà÷åì? Ìèð ïîñìîòðåòü?

ß ïîñìîòðåë.
Â ñâåòå – íåò òàêîãî ÷óäà. ×òî ÿ òóò äåëàþ, ÿ, âîçëþáëåííîå ñîçäàíèå Áîæèå?

Ñîëîí ÷óæîé õëåá è òðóäíû ñòóïåíè ëåñòíèöû â ÷óæîì äîìå. Íî íå âåðíóñü, îäèí
ðàç ñëîìàâ åãî äëÿ åãî æå áëàãà, íå ïîâåçó åãî ëîìàòü âòîðè÷íî – íàçàä. Îí òóäà
íå õî÷åò. È ïðàâèëüíî äåëàåò. ×òî ðóññêîìó çäîðîâî – òî íåìöó ñìåðòü. À îí óæå
íåìåö. Êîìó äîì ðîäíîé – à êîìó àðìèÿ. Ó ìåíÿ íåò 5 øòóê áàêñîâ, 11000 ìàðîê,
÷òîáû åãî îòìàçàòü. ß íå ñòàâèë ñåáå öåëüþ îòëîæèòü äåíåã – è íå îòëîæèë èõ. À
åñëè áû ïîñòàâèë òàêóþ öåëü – íå îñóùåñòâèë áû åå. ß íå ïîâåçó åãî õîðîíèòü
èëè â ïñèõóøêó, êîãäà îí óæå ñâîáîäíûé ÷åëîâåê. Îí îñòàíåòñÿ ñâîáîäíûì ÷åëî-
âåêîì, áåçîïàñíî ñ ïîäíÿòîé ãîëîâîé ïåðåõîäÿùèì óëèöó íà çåëåíûé ñâåò è
âèäÿùèì âîêðóã ïðèìåðû, ÷òî ìèð ñîñòîèò èç ó÷òèâûõ ëþäåé è äåðæèòñÿ òîëêîâîé
ðàáîòîé, à íå êðóòåæîì è êóòåæîì. ß ïîéäó êëåèòü êîðîáêè, íî íå îòäàì åãî èì â
àðìèþ. Åñëè áû îíè õîòü õîòåëè åãî ñìåðòè. Íî îíè íè÷üåé ñìåðòè íå õîòÿò. Îíè
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áû è õîòåëè, äà íå. Îíè áû è íå õîòåëè, äà õî. Îíè ïðîñòî íèêîãäà òàê íå æèëè,
÷òîáû ó íèõ çà íèõ äðóãèå çà êîãî-òî ÿ íå çíàþ çà êîãî è ÷òî è ïî÷åìó è çà÷åì è
îíè íå çíàþò, íî îíè íèêîãäà òàê íå æèëè, ÷òîáû îíè æèëè, à èõ ãðàæäàíå â ýòî
áû âðåìÿ òåì âðåìåíåì ïà÷êàìè áû íå óìèðàëè. Íå èìåþò ïðåöåäåíòà – âîò è
íå çíàþò êàê. À çà÷åì èì ëèøíèå ïðåöåäåíòû? Òèïà – ëþäè â àðìèè íå óìèðàþò.
Ýòî ÷òî-òî íîâîå, à çà÷åì èì íîâîå? Íîâîå – ýòî õîðîøî çàáûòîå ñòàðîå, à îíè
íèêîãäà íè÷åãî íå çàáûâàëè, ïîòîìó ÷òî íèêîãäà íè÷åãî è íå ïîìíèëè. Èì âñå
ïî. È ïîýòîìó ÿ íå îòäàì åãî èì ñ èõ áîëüøèìè õó èëè õå, èëè õå-õå, ïî êîòîðûå
îí èì.

Êîôå ïî-âåíñêè? Âèæó, âû òîæå ïðîæèãàòåëü æèçíè. Äîëæåí ñêàçàòü, íèêàêîãî
êîôå ïî-âåíñêè íåò, èëè, ÷òî òî æå, âñå êîôå â Âåíå – ïî-âåíñêè, íèãäå íåò
ñòîëüêèõ âèäîâ âñÿêîãî êîôå, ïåðâûå â Åâðîïå êàôå ïîÿâèëèñü â Âåíå â 1693
ãîäó, ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê âåëèêèé âîèòåëü ïðèíö Åâãåíèé Ñàâîéñêèé ðàçáèë òóðîê
ïîä ñòåíàìè Âåíû, è ñîäåðæàëè èõ, ìíå ãîâîðèëè çíàþùèå ëþäè, òóðåöêèå àðìÿíå,
ïðèøåäøèå ñþäà ñ îñìàíàìè, íî íàçàä ñ íèìè íå ïîøåäøèå, à îñåâøèå â ñòîëè÷-
íîì õðèñòèàíñêîì ãîðîäå. Îíè íàó÷èëè âåíöåâ êîôå ïî-òóðåöêè, à òå óæå òâîð÷åñêè
ðàçâèëè óðîêè, è âîò òåïåðü ìû èìååì äåñÿòîê âèäîâ èç äåñÿòêîâ íåæíåéøèì
îáðàçîì îòîáðàííûõ, îñîáî îáðàáîòàííûõ è òîíêî ñìåøàííûõ ñîðòîâ êîôå, à
òî, ÷òî íàçûâàþò êîôå ïî-âåíñêè, çäåñü èìåíóþò «Âèíåð Ìåëàíæ», îíî ïîëíîñòüþ
âàðèòñÿ íà ñëèâêàõ èëè ìîëîêå è åùå çàïðàâëÿåòñÿ âçáèòûìè ñëèâêàìè, î÷åíü
ðåêîìåíäóþ, ëó÷øå êàïó÷÷èíî-òî áóäåò, óæ ïîâåðüòå, ïðàâäà, è ñòîèò 5 ìàðîê
÷àøêà, íî ýòî - ÷àøêà, à íå èòàëüÿíñêàÿ ÷àøå÷êà. À áðàòü ê íåìó íàäî íå òîðò
«Çàõåð», îí çíàìåíèò-òî çíàìåíèò, íî íå ïîíèìàþ, ÷åì? Íó äâà êîðæà, ïðîìàçàíû
àáðèêîñîâûì ìàðìåëàäîì âìåñòî êðåìà è îáëèòû øîêîëàäíîé ãëàçóðüþ. Ñóõîâàò.
Ðîäíàÿ «Ïðàãà»-òî ïîâêóñíåå áóäåò, ýòî äâàæäû äâà, à ó íèõ áðàòü íàäî ýòîò... êàê
åãî... ìíå ñâåäóùèå ëþäè ãîâîðèëè, íó ñåé÷àñ îòîéäåì îò Øòåôôè è ïîéäåì íà
Ãðàáåí, è âîò òàì êàôå. Ñïðàâà îò ÷óìíîé êîëîííû, íå ÷óìîâîé, à ÷óìíîé, íå
íàäî øóòèòü, ïî îáåòó âî ñïàñåíèå îò ñòðàøíîé ÷óìû 1679 ãîäà. Ïîïðîáóéòå
ïðåäñòàâèòü, íà âàøèõ ãëàçàõ óìèðàåò 30, 40, 60 000 ÷åëîâåê, êàæäûé ÷åòâåðòûé
èëè òðåòèé â ãîðîäå, îäèí çà äðóãèì, è âû íè÷åãî íå ìîæåòå ñäåëàòü, âàøè çíàêîìûå
è äðóçüÿ, ðîäíûå ìðóò êàê ìóõè, èõ õîðîíÿò íà âàøèõ ãëàçàõ â ÷óìíîì ðâó, â êàíàâå,
òî åñòü Ãðàáåíå, çàñûïàþò, è âû äîãàäûâàåòåñü, êòî ñòîèò íà î÷åðåäè â ñïèñêå,
à ñäåëàòü íè÷åãî íå ìîæåòå, êàê âî ñíå, ðàçâå ÷òî íàðåçàòüñÿ â çþçüêó, êàê îäèí
òîãäà ñïüÿíó óïàë ïðÿìî â ðîâ, î÷íóëñÿ, à îí æèâ, ïðåäñòàâëÿåòå? ïîñðåäè çàðàçíûõ
òðóïîâ; à êàê çâàëè åãî Àâãóñòèí, òî îí î ñåáå îò ðàäîñòíîãî îáàëäåíèÿ ñî÷èíèë
ïåñåíêó «Àõ, ìîé ìèëûé Àâãóñòèí», íó äà, ýòó ñàìóþ, è ðàñïåâàë åå â ãðå÷åñêîì
êàáà÷êå, íåäàëåêî îòñþäà, äà, ñîõðàíèëñÿ, íó, êîíå÷íî, áàéêè, íó ïîøëè íà Ãðàáåí,
ëþáèìîå ìåñòî ãóëÿíèé âåíöåâ ïî ìåðòâûì êîñòÿì, ÿ ïîêàæó ýòî êàôå, è òàì ýòîò
òîðò, ñàìûé âêóñíûé ó íèõ, åñëè óæ ýòî ëþáèòü è ïëàòèòü çà ýòî äåíüãè. 70
øèëëèíãîâ, 10 ìàðîê çà êóñîê òîðòà, íî ýòî òîðò. Äà, êîãäà-òî è ÿ áûë ñëàäêîåæêîé,
à òåïåðü âñå ó ìåíÿ â ãëîòêå çàñòðÿëî. Âîò îíî ó ìåíÿ ãäå, âñå ýòî ñëàäêîå,
âîîáùå âñå ñúåñòíîå; íàåëñÿ äî êîíöà ñâîèõ äíåé è òîãî, ÷òî ñúåë, è òîãî, ÷òî
íå ñúåë. Äà, íå õî÷ó è ôóà ãðà, è îìàðà a l Armoricaine. Ïðåäñòàâüòå ñåáå. Êàæäîìó
îòïóùåí ñâîé ëèìèò. ß ñâîå óæå ñúåë. Íå ñêàæó, ÷òî âûïèë. Ñàìûé ñêó÷íûé èç
âñåõ ñìåðòíûõ ãðåõîâ, çàÿâëÿþ ñ ïîëíîé îòâåòñòâåííîñòüþ, ýòî ÷ðåâîóãîäèå. ×åãî
íå ñêàæåøü î ïüÿíñòâå. Íåò, âû íå ïîíÿëè. Íå ãîâîðþ, ÷òî – âåñåëûé. Íî õîòü
îñìûñëåííûé: âñåãäà ïîòîì èñïûòûâàåøü ÷óâñòâî âèíû è òîñêè, èñ-ïûòû-âàåøü,
ïîíèìàåòå, are you experienced? À òî íàåëñÿ è çíàé ñåáå îòäóâàåøüñÿ, âñå ðàâíî
îò ÷åãî – îò ïåðåïåëîê ëè ñ ïþðå èç êàøòàíîâ, ñòîëîâñêèõ ëè ñåðûõ êîòëåò ñ
ñåðûìè ïåðüÿìè ìàêàðîíîâ; îäèíàêîâî â ñîí êëîíèò.

ß âñïîìíèë, êàê åå äîëæíû çâàòü. Èç-çà êîòîðîé áóäó ïðîùåí. Ýòî Âàãíåð
íàïèñàë ïðî ìåíÿ. Äóìàë, ïðî ñåáÿ, à íàïèñàë ïðî ìåíÿ. Îí âñåãäà áûë ýãîèñòè÷åí
– è ìíå ëè åãî íå ïîíÿòü. Åå çîâóò Ñåíòà. ß âûðó÷èë åå îòöà. È îíà ïîëþáèëà
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ìåíÿ. Íî ó íåå – êòî-òî åñòü. Èëè òîëüêî õî÷åò êåì-òî â åå æèçíè áûòü. Òèïà
íàáèâàåòñÿ â æåíèõè. È âîò îíà äîëæíà îòêàçàòü åìó, ïîòîìó ÷òî ïîëþáèëà ìåíÿ.
×òîáû ñïàñòè ìåíÿ. Íî ÷óæàÿ ëþáîâü åùå íèêîãî íå ñïàñëà. Ïðàâäà, îò ÷óæîé ëþáâè
ìîæíî ïðèêóðèòü ñâîþ. Ýòî áûâàåò, ïðàâäà. Íî ñâîåé ëþáâè íå íàïàñåøüñÿ. Äà
âåäü è ñâîÿ íå ñïàñàåò. Ñòîèò ëè «ÿ» è «ìîÿ ëþáîâü» â 1-ì ëèöå èëè â 3-ì – êàêàÿ
ðàçíèöà. ß íèêàê íå áîëüøå åãî èëè åå. ×üÿ ëþáîâü íå ñïàñàåò... Êàê, è ïî äâîðöó
Äîæåé íåëüçÿ âîäèòü? Êàê äâîðåö, òàê íåëüçÿ âîäèòü? Ïî÷åìó, ñèíüîðà, åñëè
ýòî ìîé äâîðåö? Äîêàçàòü? Õîòèòå, ñèíüîðà, ÿ ïðîâåäó âàñ ïî íåìó ñ çàêðûòûìè
ãëàçàìè? Ëàäíî, çàìíåì äëÿ ÿñíîñòè. Íå íàäî, íå íàäî êàðàáèíåðîâ. Êàêèå ìîãóò
áûòü êàðàáèíüåðè â ýòîì ãîðîäå êàðíàâàëîâ, ãäå âñåì ïðàâèò Sior Maschera,
Ãîñïîäèí Ìàñêà? Íàñ íåò, è ìû äîêàæåì âàì ýòî – ðàñòâîðèâøèñü â âîçäóõå. Íàñ
ñåé÷àñ íå ñòàíåò, õîòÿ ìû çàïëàòèëè çà âõîä 18000 ëèð. Ýòî äåíüãè, ìåæäó ïðî÷èì.
Äëÿ òåõ, êîãî ÿ ïðèâåë ñ ñîáîé, ýòî äåíüãè, ïîòîìó-òî îíè, ìû, è ïðèçðàêè â
Âåíåöèè. Ñïîêîéíî, ñèíüîðà. È Âû, äîðîãèå äàìû è ãîñïîäà, ñïîêîéíî. Ìû ñïîêîéíî,
áåç ñêàíäàëà, óéäåì ñåé÷àñ èç çàëà Áîëüøîãî Ñîâåòà è ñïîêîéíî âåðíåìñÿ ïî
äðóãîé ëåñòíèöå, âûøå ýòàæîì, â çàë Êîëëåãèè è Àíòèêîëëåãèè. Ìíå ëè íå çíàòü,
ãäå îíà,  êîãäà ñàì æå åå è ñòðîèë, íå îäèí, êîíå÷íî, è äðóãèå ïëå÷î ïîäñòàâëÿëè.
Äà, ÿ; íó à êòî? Íå âû æå, ïðàâèëüíî? Òàì òîæå äèâíûé Âåðîíåçå, «Ïîõèùåíèå
Åâðîïû», è åùå áîëåå äèâíûé Òèíòîðåòòî. À ãëàâíîå, äðóãàÿ ñèíüîðà. Ñ íåé íàì
ïîâåçåò áîëüøå. Íàñòîÿùàÿ èòàëüÿíêà. Îíà áóäåò âÿçàòü èëè ñìîòðåòü â îêîøêî
íà Áà÷èíî. Íàñòîÿùèå èòàëüÿíöû íà ðàáîòå çàíèìàþòñÿ ÷åì óãîäíî, òîëüêî íå
ñâîèì äåëîì. Ýòî ëó÷øèé ñïîñîá âåäåíèÿ ñâîèõ äåë. Ðóññêèå óéäóò, íî ðóññêèå
ïðèäóò. Àìåðèêàíöû íå ïðîéäóò. ßïîíöû íå ïðîéäóò. À ìû ïàñàðàí. Íåò òàêîãî
ìåñòà, ãäå áû ìû íå ïàñàðàí. Òîëüêî íå íàäî ñïîðèòü. Ñïîðû âåäóò ê êàðàáèíüåðè.
Ñèíüîðà, ÷àî.

Íå îòäàì åãî èì. Ñîéäó ñ óìà íà êëåéêå êîðîáîê, ñäîõíó íà óïàêîâêå ïî÷òû –
íå ïîâåçó íàçàä. ß âçÿëñÿ çà ïëóã íå äëÿ òîãî, ÷òîáû îáîðà÷èâàòüñÿ íàçàä. Ïðîùàé,
ìîÿ íåìûòàÿ. ß òåáÿ è òàêîé ëþáëþ. Áîëüøîå âèäèòñÿ íà ðàññòîÿíüè. Çà÷åì óìåíü-
øàòü òâîé ìàñøòàá â ïðîñòðàíñòâå ìîåé äóøè?

À âû, ñâÿòûå êàìíè Åâðîïû... ãäå âû, ÷òî âû? Ïî÷åìó, òîï÷à âàñ, íå îçàðÿþñü ÿ
âàøåþ ñâÿòîñòüþ? Ïî÷åìó ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå ÿ íè÷åãî íå ÷óâñòâóþ, áðåâíî
áðåâíîì? Íè íà çàêàòíîé Àïïèåâîé äîðîãå, ïðîùàÿñü ñ ðèìñêîé ñëàâîé, íè ïðî-
åçæàÿ ìèìî Ðåéìñà, ãäå êîãäà-òî êîðîíîâàëè êîðîëåé Ôðàíöèè è äî ñèõ ïîð ñòîèò
ëó÷øèé â ìèðå ãîòè÷åñêèé ñîáîð? È òåïåðü åùå îñòàâøåãîñÿ ñòîëèöåé – õîòÿ
áû øàìïàíñêèõ âèí. Íè äàæå â ãîðàõ Êàòàëîíèè â ñâÿòûíå Èñïàíèè, ñòîÿ ïåðåä
÷åðíîé äåðåâÿííîé Ìàäîííîé ìîíàñòûðÿ Ìîíñåððàò, ïåðåä êîòîðîé êîëåíîïðå-
êëîíåííûé Èãíàòèé Ëîéîëà äàë îáåò ñîçäàòü îðäåí èìåíè Èèñóñà – è ñâÿòî
ñäåðæàë ñëîâî? Íå íàãîâàðèâàé íà ñåáÿ: òàì òû åùå ÷òî-òî... èëè óæå ÷òî-òî...

Íåò, îí ñïóòàë, êàêàÿ óæ òóò Ñåíòà. Ðàçâå êàêàÿ-òî Ñåíòà â ñîñòîÿíèè ñïàñòè
ìåíÿ? Çà÷åì ïîíàïðàñíó îòáèðàòü ó äåâóøêè õîðîøåãî æåíèõà?

Ïî÷åìó ÷óâñòâóþ ñåáÿ â ñâîåé òàðåëêå – ëèøü â îáùåñòâå àìñòåðäàìñêèõ
àíàøèñòîâ, ÷åòûðíàäöàòè ôðàíöóçñêèõ ìîðÿêîâ, êîòîðûì ÿ òàêîé æå ñâîé, äà íå
ñâîé, êàê äîöåíòó ôèëôàêà ïåíçåíñêîãî ïåäèíñòèòóòà?

Ëèíäàó, Ëàíäàó, Ïàññàó ìîÿ.
ß õàòó ïîêèíóë, ïîøåë âîåâàòü – ÷òîá äîìèê â Ìóðíàó Êàíäèíñêîìó äàòü?
Èëü – ïðîñòî ñî âêóñîì âñåãäà ïîääàâàòü?
ß, íåçðèìûé, ïèë ëó÷øèå âèíà Åâðîïû – íàñòîÿùèå, à íå òðåõìàðêîâûå Ðèîõó

è Êüÿíòè, è Áðóíåëëî äè Ìîíòàëü÷èíî, è âèíî íîáèëå äè Ìîíòåïóëü÷àíî, è Øàòî-
Ìàðãî, è Øàòî íåô äþ Ïàï, è Êëî äå Áåç, è Ïîììàð, íå ãîâîðÿ î ëó÷øèõ ðåéíñêèõ
è ôðàíêîíñêèõ – íà âàéíìàðêòàõ, ãäå ìîæíî äåãóñòèðîâàòü áåñïëàòíî âñå, ÷òî
äóøå óãîäíî. Ñîðîêàïÿòèìàðêîâûå âèíà. ß çíàþ ëó÷øèå ãîäà óðîæàÿ ôðàíöóçñêèõ
âèí çà ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò. Âèäåë ëó÷øóþ åâðîïåéñêóþ æèâîïèñü è ñëàâíåéøèå
äâîðöû. Áûë â ãîðîäàõ, ãäå íà÷èíàëèñü è çàêàí÷èâàëèñü âåëèêèå åâðîïåéñêèå
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âîéíû. Ïðèñóòñòâîâàë ïðè ðàçãîâîðå Êàçàíîâû ñ Âîëüòåðîì, êîãäà ïîñëåäíèé,
èìåÿ â âèäó àðåñò, òþðüìó è ïîáåã ïåðâîãî, çàìåòèë, ÷òî «â Âåíåöèè íèêòî íå
ìîæåò íàçâàòü ñåáÿ ñâîáîäíûì», à ïåðâûé îòâåòèë: «Âîçìîæíî, íî ñîãëàñèòåñü,
÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü ñâîáîäíûì, äîñòàòî÷íî ñ÷èòàòü ñåáÿ ñâîáîäíûì», ïðè
íà÷àëå âåëèêîãî åâðîïåéñêîãî ñïîðà î ñâîáîäå, êîãäà îáå ñòîðîíû, èòàëüÿíñêàÿ
è ôðàíöóçñêàÿ, òàê è íå ïîíÿëè äðóãà, è òóò êàê òóò â Åâðîïó âëåçëà åùå Ðîññèÿ ñ
åå çàâåòíûì «òðåòüèì ïóòåì», òðåòüåé, «òàéíîé ñâîáîäîé», ñ äâóõñîòëåòíåé ãîâîðèëü-
íåé î ñìûñëå äâóõ ÷èñòî ïîýòè÷åñêèõ ñëîâ, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî çàïóòàòü äåëî.
Íà ìîèõ ãëàçàõ áîëãàðû äâèãàëèñü â àòàòþðêñêóþ Òóðöèþ, êîòîðóþ äîëæíû áûëè
íåíàâèäåòü è áîÿòüñÿ ñ îñìàíñêèõ âðåìåí, íî ïî÷åìó-òî â ïîñëåñîâåòñêèå âðåìåíà
ïåðåñòàëè è áîÿòüñÿ, è íåíàâèäåòü, à êåìàëåâñêèå òóðêè â ïîñëåâîåííóþ Ãåðìàíèþ,
êóäà äâèíóëè è ðóññêèå ãðåêè, êàê òîëüêî ïîëó÷èëè ãðå÷åñêèé ïàñïîðò, äàþùèé
ïðàâî íà æèçíü è ðàáîòó â ëþáîé ñòðàíå Åâðîñîþçà; íà ìîèõ ãëàçàõ â Ãåðìàíèþ
ïðèáûâàëè áîñíèéöû, à çàòåì íà ìîèõ æå ãëàçàõ, ñ îêîí÷àíèåì âîéíû, èõ ñàæàëè
â êîìôîðòàáåëüíûå, ïî ñðàâíåíèþ ñî ñòîëûïèíñêèìè, âàãîíû è âìåñòå ñî âñåì
èõ ñêàðáîì, ñ íîâîé íåìåöêîé àïïàðàòóðîé äåïîðòèðîâàëè íàçàä â Áîñíèþ, à
ïîòîì íà ìîèõ æå ãëàçàõ ñîñåäíèé ñ íàøèì äîì çàñåëèëè àëáàíöàìè, áåæàâøèìè
îò êîñîâñêèõ ñåðáîâ, à ïîòîì ÷åðåç äâà êâàðòàëà îò íàñ ïîÿâèëèñü êîñîâñêèå
ñåðáû, áåæàâøèå îò àëáàíöåâ... Â ìîíàñòûðå ñâÿòîãî Ìèõàýëÿ íà ãîðå â âåëèêîì
äðåâíåì ãîðîäå Áàìáåðãå, «ôðàíêîíñêîì Ðèìå» íà ñåìè õîëìàõ, ïèë ÿ åäèíñòâåí-
íîå â ìèðå Rauchbier, êîï÷åíîå ïèâî «Øëåíêåðëà», òåìíîå ïèâî âêóñà ðàñòâîðèìîé
ñàëÿìè.

Äðÿíü ýòî êîï÷åíîå ïèâî. Ãîâîðþ, äðÿíü.
Èç ðåñòîðàíîâ ðåêîìåíäóþ «Ìàêäîíàëäñ».
Åâðîïà. Ãäå òû, Ìèñþñü?
Ðàäè òåáÿ, î Åâðîïà, ñïëîòèë ÿ âîåäèíî ëþäåé èç Õàðüêîâà è Äíåïðîïåòðîâñêà,

Ñàðàòîâà è Ìîñêâû, ñèäÿùèõ íà ñîöèàëüíîé ïîìîùè, ïîòîìó ÷òî êòî æå èç
ðàáîòàþùèõ â Ãåðìàíèè â ñèëàõ åçäèòü áåññîííûìè íî÷àìè â âûõîäíûå, ðàäè
ëþáâè ê òåáå óâëåê èõ òâîèìè êàìíÿìè, äâîðöàìè è ñîáîðàìè, ìóçåÿìè è êîëèçåÿìè,
òâîåé – ñâîåé – èñòîðèåé, èñòîðèåé ñëàâû è ïîçîðà, âûñîò è ïàäåíèé èóäåî-
õðèñòèàíñêîé ÷àñòè ÷åëîâå÷åñòâà. Òåáå îíè ãîòîâû ñòàëè îòäàòü ñâîè ïîñëåäíèå
ãðîøè, îòëîæåííûå èç ìåñÿ÷íûõ ñîöìèíèìóìîâ. ß âåäó èõ, ÿ – èõ ãðóïïåíôþðåð.
È âîò – ãäå æå òû? ×åì áîëüøå äûøó ÿ âîçäóõîì òâîåé êóëüòóðû, òåì áîëüøå
÷óâñòâóþ – íå÷åì äûøàòü. ×åì áîëüøå áûë êîãäà-òî íàêàë æåëàíèÿ, çàòÿíóâøåãîñÿ
ïðåäâêóøåíèÿ âñòðå÷è ñ î÷åðåäíûì äèâîì ÷åëîâå÷åñêîãî ãåíèÿ, – òåì õîëîäíåå
ñàìà ýòà âñòðå÷à. Íè Âàòèêàí, íè Ëóâð, íè ìîçàèêè Ðàâåííû íå îòîãðåâàþò ìîþ
ñòàðóþ, çàñòóæåííóþ â ñòðàíñòâèÿõ êðîâü, ìîþ ñåäóþ äóøó. Çà ÷åì æå ãîíÿþñü ÿ?

Çà óñòàëîñòüþ. Îò óñòàëîñòè, îò ïîëíîé âûêëàäêè äóøè è òåëà ÿ âûïàäàþ â
«âå÷íîñòü» êàê â îñàäîê âðåìåíè, êàê â ñãóñòîê íàñòîÿùåãî, ïîëíîãî ñîáîé äî
êðàåâ, ãäå íåò ìåñòà äëÿ êàêîé áû òî íè áûëî òîñêè ïî ïðîøëîìó è ñòðàõà ïåðåä
áóäóùèì.

È òîëüêî? È íèêîãäà áîëüøå íå óïüþñü ãàðìîíèåé? Íå îáîëüþñü ñëåçàìè íàä
âåëèêèì âûìûñëîì åâðîïåéñòâà?

Íåò. Íå îáîëüþñü.
Âîò çà ýòèì-òî «íåò» – è ãîíÿþñü: íàñûòèòü ñåáÿ ÷óâñòâîì ïóñòîòû îò ïîëþáîâ-

íè÷åñòâà ñ êóëüòóðîé, îò áåñöåëüíîñòè ñâèäàíèé ñ íåé, îòñóòñòâèÿ, äà è íåíóæíîñòè
äóøåâíûõ îðãàçìîâ. ×òîáû ïîíÿòü âñåì åñòåñòâîì îäíàæäû, êîãäà, íàêîíåö, ýòî
ïðîèçîéäåò, êîãäà íàñûùóñü åþ, ìîåé îïîñòûëåâøåé âîçëþáëåííîé, äî ïåðå-
åäàíèÿ, äî ïîëíîãî íåñâàðåíèÿ äóøè: íå îíà, íå îíà äîëæíà ìåíÿ ïîëþáèòü, è â
ëþáâè íå ê íåé íàéäó ñïàñåíèå. Êàê ýòà ñåêòà ãíîñòèêîâ, íå óïîìíþ óæ è íàçâàíèÿ,
äàâíî ýòî áûëî, íî ïîìíþ, îíà, â ïðîòèâîâåñ äðóãîé ãíîñòè÷åñêîé ñåêòå, ïðàê-
òèêóþùåé ïîëíîå ïîëîâîå âîçäåðæàíèå, ïðàêòèêîâàëà ãðóïïîâîé ñåêñ è âñå, ÷òî
òîëüêî ìîæíî çäåñü ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû îáðàòíûì ïóòåì – ÷åðåç ïåðåæîð è
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áëåâîòó, ÷åðåç ïîëíîå è îêîí÷àòåëüíîå ïðåñûùåíèå ñâàëüíûì ãðåõîì, îòâðàùåíèå
ê ñåêñóàëüíîé ïèùå – ïðèéòè ê òîìó æå ñàìîìó: ê îòêàçó. Äîâåñòè ñåáÿ äî
áåçðàçëè÷èÿ ê ïëîòè – è âûéòè â ÷èñòûé ïíåâìàòèçì. Îñêîïëåíèå îáæîðñòâîì.
Îáúåñòüñÿ ðàçî÷àðîâàíèÿ Åâðîïîé. Òîæå ïóòü.

Êóäà? Çà÷åì? Çíàþ: ðàçëþáèâ Åâðîïó – áîëüøå íèêîãî íå ïîëþáëþ. ß ìîíî-
ãàìåí. Ñòàðûé Ñâåò – ìîÿ åäèíñòâåííàÿ ëþáîâü. Ìíå íå íóæíû íè Àìåðèêà, íè
Âîñòîê, íè Òàñìàíèÿ è ñòðàøíûå Ñîëîìîíîâû îñòðîâà. ß ëå÷ó, áðîæó, áëóæäàþ â
àâòîáóñàõ ïî Åâðîïå ñîòíè ëåò è íå õî÷ó íè÷åãî, íèêîãî äðóãîãî. Çíàåò îíà èëè
íåò, îíà ìîÿ ñóæåíàÿ. Åñëè ðàçëþáëþ åå – âçàìåí íå ïîëþáëþ íèêîãî. Ýòî ñåðä-
öå – îïóñòååò.

Ìåðëî, ìåðëî ïî âñåé çåìëå –  äî áåñïðåäåëà. Ñâå÷à ãîðåëà íà ñòîëå – è òà
ñãîðåëà.

Íî íå îòäàì åãî êîòîðûì âñå ïî õó èëè õå. ß íå âåðíóñü íàçàä. È ÿ íå ïîéäó íà
óïàêîâêó. ß ïðèçðàê è óéäó â ïóñòîòó, è òàì íàéäó ñâîå ïðèçðà÷íîå ñ÷àñòüå, òàì
æäóò ìåíÿ åùå ïîëìèðà, íå çàâîåâàííûå ìíîþ, íåçðèìîé ìîåé àðìèåé ãîðîäà.
Åñòü åùå Ñåâèëüÿ è Âàëüÿäîëèä, Ãðàññ è Ðóàí, Ëèññàáîí è Ðåéêúÿâèê. Òàê è óìðó
ïî äîðîãå â àâòîáóñå, ãäå-íèáóäü ìåæäó Ïèçîé è Èíñáðóêîì, ïðîåçæàÿ ìèìî
î÷åðåäíîé äåðåâóøêè ñî âñåìè óäîáñòâàìè – òóò è ïîõîðîíèòå, ïðÿìî ó àâòîáàíà.
Çàðîéòå, è âñå. Ó îáî÷èíû äîðîãè âûðîéòå ìîãèëó. È äóìàòü íå íàäî, ÷åì çà íåå
ïëàòèòü. Çàðîéòå – è ìèìî.

Âïåðåä, íà îçåðíóþ Ìàíòóþ. Ìû âîçüìåì åå, êàê òîëüêî ÿ ïðè ïîìîùè êàðòû
è öèðêóëÿ ñîñòàâëþ ïëàí êàìïàíèè. Ìíå íå íóæíû âîåííûå ñîâåòíèêè. ß ñàì
ñåáå il condotiero. Ãàòòàìåëàòà, Ïåñòðàÿ Êîøêà. Ãóëÿþùàÿ ñàìà ïî ñåáå. Ìû âîçüìåì
åå ñêîðî, âñåãî ÷åðåç 370 ëåò, îòìàòûâàÿ íàçàä. Êàêàÿ ìíå ðàçíèöà, íàçàä èëè
âïåðåä. Ïðèçðàê áðîäèò ïî Åâðîïå, íåóìåñòíûé, áåçâðåìåííûé. ×åòâåðòîãî
ñåíòÿáðÿ 1631 ãîäà îòêðûëè âûñòóïëåíèå èç Ìàíòóè ïîëêè Ôåððàðè è Îòòàâèî
Ïèêêîëîìèíè, à òàêæå ïîëêè Êîëëîðåäî è ãåðöîãà Ñàêñîíñêîãî, ïîñëåäóåìûå
øåñòüþäåñÿòüþ ôóðãîíàìè ñ íàãðàáëåííûì èìóùåñòâîì. Çà íèìè òðîíóëèñü
âîñüìîãî ñåíòÿáðÿ ïîëêè Ãàðàëüäà Áðàíäåíáóðãñêîãî, Áàðíåâåëüòà è Èçîëàíè ñ
âîñåìüþäåñÿòüþ ôóðãîíàìè è äâåíàäöàòîãî ñåíòÿáðÿ ïîëêè Ðèâàðà, Çóëüö, Ïàéíåð,
Ïèêêèî è Ñîðîíüÿ ñ âîñåìüþäåñÿòüþ ôóðãîíàìè è, íàêîíåö, äâàäöàòîãî îñòàâèë
ãîðîä áàðîí Èîãàíí ôîí Àëüäðèíãåí ñ âîñåìüþäåñÿòüþ ôóðãîíàìè âîåííîé äîáû-
÷è... Ñòîèò ëè ãîâîðèòü, ñ êåì èç ïîáåäèòåëåé áûëè ìû è ñ êàêîé äîáû÷åé óõîäèëè
èç ãîðîäà.

Íå ïîéäó êëåèòü êîðîáêè. Âïåðåä, ìîÿ ãâàðäèÿ, êîëåñè, ìîé íî÷íîé àâòîáóñ,
çàðàáàòûâàé ìíå èëëåãàëüíûå ãðîøè, ïëûâè, ìîé êîðàáëü, âðåçàéñÿ â âîäó, â
áåñíóþùååñÿ ìîðå, ðåæü âîëíó çà âîëíîé íîñîì ïðåæäå, ÷åì èõ íàêàò ïîòîïèò
òåáÿ, ðàçîáüåò â ùåïû. Íî è òîãäà ìû âûæèâåì, èç îáëîìêîâ ïîñòðîèì ìû ïëîò è
ïîïëûâåì äàëüøå, ïîêà ìîðå æèòåéñêîå íå ïîòîïèò è åãî, íî è òîãäà ïîïëûâó ÿ
äàëüøå ñàì, ðàçäâèãàÿ áåñêðàéíþþ âîäó ðóêàìè è íîãàìè, ïîêà îíà íå íàâàëèòñÿ
ìíå íà ïëå÷è, íå ñâåäåò èêðû ñóäîðîãîé, íå âîëüåòñÿ ìíå â ðîò, íå çàëüåò ñâîåþ
òÿæåñòüþ ìîè ëåãêèå. Íî è òîãäà ÿ ïîéäó êî äíó – æèâîé, êàê ïðèçðàê. Ìíå íå
äàíî óìåðåòü – íå ñïàñøèñü.

Íî ìåíÿ èì íå âçÿòü. Ëó÷øå ëåæàòü íà äíå. Âîò óøåë ÿ îò íèõ ïî ãðóäü, âîò –
ïî øåþ, âîò óæå è ñ ãîëîâîé. Âîçüìèòå ïîïðîáóéòå. Íàäî ìíîé – ñîìêíóëîñü.

ß âûíûðíóë íà Àäðèàòèêå. Íà ïèíèåâîì Ëèäî äåëüè Ýñòåíçè, ìåæäó Ðàâåííîé
è Ôåððàðîé, â áûâøèõ âëàäåíèÿõ íåêîãäà êîðîëåâñêè ìîãóùåñòâåííûõ êíÿçåé
äÝñòå. ß îáåùàë òåì äâîèì, êîòîðûå è åñòü ÿ ñàì, ïåðåä îòêðûòèåì ó÷åáíîãî
ãîäà äåñÿòü äíåé íà ìîðå, ëå÷èòü åãî ãîðëî è áðîíõè â ëå÷åáíîì êëèìàòå, ãäå â
âîçäóõå ñìåøàíà õâîÿ è ìîðñêàÿ ñîëü, è ó÷èòü åãî ïëàâàòü. Ó ìåíÿ áûëà âðåìåííàÿ
ôîðà: â Áàâàðèè êàíèêóëû íà÷èíàþòñÿ â àâãóñòå è êîí÷àþòñÿ â ñåðåäèíå ñåíòÿáðÿ.
ß âîçèë ÷óæèõ ëþäåé, ñäàâàÿ ñåáÿ âíàåì íåäîðîãî – äîðîãî ñòîèò òîëüêî ëèöåíçè-
ðîâàííûé ýêñêóðñîâîä – à òåì âðåìåíåì ñîáèðàë è ñâîè âîéñêà òðèæäû, ïîîáåùàâ
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èì òðè ãîðîäà íà ðàçãðàáëåíèå. Ýòî áûëî íåïðîñòî, ó ñîöèàëüíûõ ìèíèìàëèñòîâ
íåò äåíåã åçäèòü ïîäðÿä ñìîòðåòü Åâðîïó çà Åâðîïîé. Ýòî ðàñòÿíóëîñü íà òðè
ìåñÿöà. Ëåòîì, îñîáåííî â àâãóñòå, ëþäÿì íå äî ýêñêóðñèé. Ïîåçäêè íå äàâàëè
ïîëíûõ ñáîðîâ, çàðàáîòàòü âñþäó óäàëîñü ìåíüøå, ÷åì ÿ äóìàë. Íî ýòî êàê-òî
ñäåëàëîñü è çàêîí÷èëîñü. ß âûíûðíóë è ïåðåâåðíóëñÿ íà ñïèíó.

Îíè íå õîäèëè íà ïëÿæ ïî íî÷àì, áîÿñü ïðîñòóäèòüñÿ. Â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ â
ñåâåðíîé Èòàëèè ïî íî÷àì âåòðåíî è â ìîðå òåïëåå, ÷åì íà áåðåãó. ß ïðèõîäèë
ñþäà îäèí, ÷òîáû èñêóïàòüñÿ ïåðåä ñíîì. Ïðîõîäèë ðÿäû çàêðûòûõ, ñëîæåííûõ
íà íî÷ü â àêêóðàòíûå çîíòû òåíòîâ, ñëåïÿùå-ÿðêîçåëåíûõ â ñâåòå äâóõ ìîùíûõ
ïðîæåêòîðîâ ïëÿæà îò îòåëÿ «Äîðèàí» è îòáðàñûâàþùèõ äëèííûå êîñûå òåíè,
ñòðîÿùèåñÿ â ðÿäû, êàê êðåñòû íà çíàìåíèòîì ïðîòåñòàíòñêîì êëàäáèùå ñâ.
Èîãàííà â Íþðíáåðãå, ñàìîì ìðà÷íîì êëàäáèùå Åâðîïû, åäèíñòâåííîì ñáûâøåìñÿ
äî êîíöà ïðîåêòå äîêòîðà Ëþòåðà, ãäå ìîãèëó Äþðåðà îò ëþáîé äðóãîé ìîãèëû
ìîæíî îòëè÷èòü òîëüêî ïî íàäïèñè è íîìåðó ìîãèëüíîé ïëèòû – âñå âåëèêèå è
ìàëûå ìèðà ñåãî ïðèøëè è óøëè èç ìèðà ñåãî ðàâíî íàãèìè, ðàâíî ñî÷òåííûìè,
ïîä íîìåðàìè îäíîãî ðÿäà íàòóðàëüíûõ ÷èñåë; çåëåíûå êîïüÿ çîíòîâ óêàçûâàëè
â íåáî, à òåìíûå îñòðûå ñòðåëû èõ òåíåé íà îñâåùåííîì áåëî-ñåðîì ïåñêå
óêàçûâàëè íà äâå âîëíû, ñâåòëîé ïåíîé èç ÷åðíîòû íàêàòûâàþùèå íà ïóñòûííûé
áåðåã. ß ïîíÿë çäåñü, ÷òî Òàíãè, è Äàëè, è äå Êèðèêî – òàêèå æå íå-âûäóìùèêè,
êàê Ñàâðàñîâ ñ åãî «Ïðîñåëêîì». Âîëíû âûêàòûâàëèñü èç ÷åðíîãî, ãäå ìîðå ñëèâà-
ëîñü ñ íåáîì. Â îäíî áåñêîíå÷íîå, ÷åðíåå êîòîðîãî ÿ íå âèäåë íè íà ïîëîòíàõ
Âåëàñêåñà, íè Ãîéè. Íèêîãî èç òåõ, êòî ïî-íàñòîÿùåìó çíàë, ÷òî òàêîå – ïèñàòü
÷åðíûì. ß ñòàñêèâàë ñ ñåáÿ îäåæäó è áðîñàë íà ïåñîê, åñëè äàæå â êàðìàíàõ
îñòàâàëèñü äåíüãè. Â ýòîì óãîëêå Èòàëèè íå âîðîâàëè, à â ýòî óõîäÿùå-ñåçîííîå
âðåìÿ ãîäà, â ýòî ìåðòâî-îñòûâøåå âðåìÿ ñóòîê íà ïëÿæå è ïîäàâíî ìîãëà
ïîÿâèòüñÿ ðàçâå ÷òî ïàðà, ðàçîãðåòàÿ ëþáîâíîé ñòðàñòüþ. Çàíÿòàÿ íå òåì, ÷òîáû
ïðèáðàòü ê ðóêàì ÷óæîå øìîòüå, à òåì, ÷òîáû ïîáûñòðåå îñâîáîäèòüñÿ îò ñâîåãî.
ß âõîäèë â ìîðå. ß âñåãäà áûë â ìîðå îäèí. È ñåãîäíÿ ÿ áûë îäèí â ìîðå.

ß âûíûðíóë è ëåã íà ñïèíó. ß ëåæàë íå â âîäå, à íà âîäå – êàê íà êîâðå.
Óòîïëåííûé â íåå ëèøü íà ñàìóþ ìàëîñòü, òàê, ÷òîáû íå âèñåòü, à ëåæàòü. Ïëîòíàÿ
âîäà Àäðèàòè÷åñêîãî ìîðÿ ïîçâîëÿëà ëåæàòü ñîâåðøåííî ïëàøìÿ. ß ëåæàë íà
÷åðíîé âîäå è ñìîòðåë â ÷åðíîå íåáî. Â íåáå, âî âñåì íåáå, âî âåñü îêîåì, òàì,
ãäå â÷åðà åùå ðàññûïàíà áûëà ñîòíÿ çâåçä, ãðîçäüÿ ñîçâåçäèé, ïî êîòîðûì ÿ
ìîã äîáðàòüñÿ â ëþáóþ ñòîðîíó ñâåòà, â ëþáóþ ãàâàíü èç òåõ, âõîä â êîòîðûå ìíå
áûë çàêàçàí, – ñåãîäíÿ, êëÿíóñü â ýòîì âñåì, ÷òî åñòü ñâÿòîãî çà äóøîé ó ïðî-
êëÿòîãî ïðèçðàêà, ñåãîäíÿ íå áûëî íè îäíîé, äàæå Ïîëÿðíîé. Íè îäíîé, êðîìå
îäíîé. ß íå çíàë åå è íå ìîã äîáðàòüñÿ ïî íåé íèêóäà íà çåìëå, òîëüêî äî íåå
ñàìîé, âçãëÿäîì. Îíà áûëà íà íåáå è ñìîòðåëà íà ìåíÿ. Åå çàæãëè äëÿ ìåíÿ. Ýòî
áûëà ìîÿ çâåçäà.

ß âñå ïîíÿë.
Ñåíòà, íå òû íóæíà ìíå. Íî òû íóæíà ñâîåìó æåíèõó. Íå îáèæàéñÿ, ýòî äëÿ

òâîåãî æå áëàãà. Èäè ê íåìó. Òàêèõ, êàê ÿ, íå ñïàñåøü æåíñêîé ëþáîâüþ è âåðíîñòüþ.
Ýòà ÷àñòü ìåíÿ ó ìåíÿ åñòü è òàê. Äåâóøêà, äåâà, êîòîðàÿ ìåíÿ ïîëþáèò, è
îñòàíåòñÿ äåâîé, ñîõðàíèâ ìíå âåðíîñòü, è ñïàñåò ìåíÿ, – ýòî ñîâñåì äðóãàÿ.
Îíà ëþáèò âñåõ, è âåðíîñòü åå êàæäîìó – íåïðåëîæíà. Åå ëþáîâü â ñèëàõ ñïàñòè
è ïðèçðàêà, îñâîáîäèâ åãî îò íåâèäèìûõ ïóò ïóñòîòû ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè.
Îòïóñòèòü â ñìåðòü èëè îñòàâèòü æèòü – íå ïðîêëÿòûì. Âñåïîíèìàþùàÿ, âñå-
ïîáåæäàþùàÿ ëþáîâü Äåâû.

Ìàðèÿ, Çâåçäà Ìîðåé.
Ñïàñè ìåíÿ: ñïàñè íàñ òðîèõ öåëèêîì, â îäíîì ÿ, Ñîâåòà íåèçðå÷åííîãî Òàèí-

íèöà. Âîçüìè íàñ ê ñåáå, åñëè ìîæíî, Öâåòîê Íåòëåíèÿ. Ñïàñè íàñ è åñëè íåëüçÿ,
Âìåñòèëèùå Íåâìåñòèìîãî. Êàê æå òåáå íå ñïàñòè íàñ, êîãäà òû òàê íàñ ëþáèøü,
÷òî ðàäóåòñÿ î òåáå âñÿ òâàðü. Ìû íåâåðíû òåáå, íî òû âåðíà Ñåáå è âñåì íàì,
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Âåíåö âîçäåðæàíèÿ. Ñïàñè; ñîõðàíè èëè íå ñîõðàíè, íî ñïàñè. Ïî èõ âåëåíèþ
íå ìíå æèòü – íî è íå ïî ñâîåìó õîòåíèþ. ß íå ìîãó áîëüøå ãóëÿòü ñàì ïî ñåáå.
Âî âñþ ïóñòîòó ìîåé áåçäîííî-ïóñòîé äóøè, îïóñòåâøåé íà öåëóþ Åâðîïó, âïèòû-
âàþ ÿ òâîé íåìîé îòâåò. Èç âñåõ íåì-öåâ, âñåõ íåì-îê òû ñàìàÿ íåìàÿ, unsere
Jungfrau, unsere Liebfrau – ãîâîðèøü òèøå âñåõ, òàê ÷òî ÿ òåáÿ ñëûøó. Ãîâîðèøü,
íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ â ìîåé äûðÿâîé ñóäüáå? Íó ÷òî æå, ÿ ýòî è òàê çíàë. Òàê ÿ è
çíàë. Ãîâîðèøü, òàê è áóäó ñòàðèòüñÿ â áåäíîñòè, áåç äðóãîãî áóäóùåãî, êðîìå
ñìåðòè? À äðóãîãî íàñòîÿùåãî áóäóùåãî íå áûâàåò. Âñå áóäåò ïî-ïðåæíåìó?
Ïîíèìàþ. Ïî-ïðåæíåìó. Òîëüêî òåïåðü ó ýòîãî áóäåò êîíåö. È â êîíöå ÿ óìðó,
íàêîíåö. È òû ìåíÿ íå ñïàñåøü òîãäà. Ïîòîìó ÷òî óæå ñïàñëà – ñåé÷àñ è âî âåêè
âåêîâ. Òû âñå ñêàçàëà; ÿ âñåìó ïîâåðèë. ß ãîòîâ. Ãîðè, ãîðè, ìîÿ çâåçäà.

Çâåçäà ñóäüáû ïðèâàòíûÿ.
Âñåãäà òû áóäåøü àäåêâàòíàÿ.
Äðóãîé íå áóäåò. Íèêîãäà.

* * *
Îäíàæäû óñëûøàë ÿ â ñâîé àäðåñ ïîèñòèíå çîëîòûå ñëîâà; ïîçâîëþ ñåáå

ïðèâåñòè èõ âìåñòî ýïèëîãà. Âî âðåìÿ ïîåçäêè â Áàìáåðã, çà áîêàëîì êîï÷åíîãî
ïèâà, îäíà ýêñêóðñàíòêà ñêàçàëà: «Âû äîñòàâèëè ìíå óäîâîëüñòâèå, êîòîðîãî ÿ
äàâíî íå ïîëó÷àëà. Òàêîå óäîâîëüñòâèå... Çà âñå âðåìÿ çäåñü, çà ìíîãî ìåñÿöåâ
ìíå òîëüêî ðàç áûëî òàê õîðîøî – êîãäà ÿ ïîøëà â ãîðîäñêîé çîîïàðê è, ïðåä-
ñòàâëÿåòå, óâèäåëà ñðàçó äâóõ æèâûõ íîñîðîãîâ».

Àóãñáóðã, îñåíü 2001
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* * *
«Êàêîå ñ÷àñòüå óìèðàòü â Ïàðèæå,
â áîëüíèöå, â áåäíîñòè, â ìó÷åíüÿõ... Ñìåðòü
åñòü ñìåðòü. Íî âñå-òàêè: êàêîå,
äîëæíî áûòü, ñ÷àñòüå óìèðàòü â Ïàðèæå,
â áîëüíèöå, íå â áàðàêå, íà ìàòðàñå,

íå íà âàãîíêå». ß æå ñìîòðþ íà ýòè îãðîìíûå
îáëàêà, ïðîïëûâàþùèå íàä ìèðîì,
ýòè ïëîùàäè, ðàçáåæàâøèåñÿ áóëûæíèêîì,
ýòè ñòàòóè íà ìîñòó. ß æèâó çäåñü.
Çäåñü, â Åâðîïå, â ïîñëåñëîâèè ê ïðîøëîìó.

Åùå òåíè èõ ïðîõîäÿò ñêâîçü ñèíåå óòðî,
åùå ãóë èõ ïðîãóëîê ìåäëèò ïîä ýòèìè ñâîäàìè,
åùå øåï÷åò ùåáåíü î íèõ â ýòèõ ïàðêàõ,
òå÷åíüå ðåê ïðîäîëæàåò èõ ñòðîêè.
È àíãåëû óëåòàþò ñêâîçü ïðîâîäà,

è ñëèâêè áèñêàéñêèõ âîëí áüþòñÿ â âàôåëüíûé áåðåã,
è äóáû, è ÿñåíè øóìÿò î çàãíàííûõ, èçãíàííûõ.
ß îáÿçàí èì âñåì, ÿ áû íå áûë, íå áóäü èõ.
Íèêòî íå ãíàë ìåíÿ, ÿ ñàì âûáðàë ýòî
äâèæåíüå âî âðåìåíè, ïðèáëèæåíüå ê íåáûâøåìó.

Ïîòîìó ÷òî âñå, íèêîãäà íå êîí÷àÿñü, çàêîí÷èëîñü.
È ÿñíî âèäèøü, ãëÿäÿ íà îáëàêà è íà ïëîùàäè,
êàê âñå ñîáîðû Åâðîïû, âñå ðàòóøè,
âñå êîëîííû ñõîäÿòñÿ, î÷åíü ìåäëåííî, ê ãàâàíè,
ãîòîâÿñü ê îòïëûòèþ, íà÷èíàÿ äðóãóþ èñòîðèþ.

* * *

Ñâåðíóòü ñ àâòîñòðàäû, çàåõàòü â êàêîé-íèáóäü ìàëåíüêèé
ãîðîä, ãäå-íèáóäü âî Ôðàíêîíèè:
ñ äâîðöîì è ïàðêîì, ïóñòûííûìè óëèöàìè,
ãðóïïîé ðàçíîöâåòíûõ âåëîñèïåäèñòîâ íà ïëîùàäè ïåðåä öåðêîâüþ;

ïðî÷èòàòü íà ñåðîì îáåëèñêå èìåíà ïîãèáøèõ âî âðåìÿ
ïåðâîé è âòîðîé âîéíû; çàãëÿíóòü,



“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹3/2005 41

ÑÊÂÎÇÜ ÁÅÇÐÀÇËÈ×ÈÅ ÌÈÐÀ...

íà ìãíîâåíèå, â ìåñòíûé
ìóçåé ñ ÷åðåïêàìè, äîñïåõàìè, ïîðòðåòîì ìàðêãðàôà;

çàéòè â êàôå, ãäå ñ ïÿòèäåñÿòûõ
ãîäîâ íè÷åãî, êîíå÷íî, íå èçìåíèëîñü,
âûïèòü (î÷åíü ïëîõîé, î÷åíü êèñëûé) êîôå, ñúåñòü ïèðîã,

ê ïðèìåðó, ñ ðàáàðáàðîé, çàïèñàòü ýòè ñòðîêè.
Êàêàÿ ïå÷àëü è êàêàÿ çàáðîøåííîñòü.
Êàêîå ñïîêîéñòâèå. Êàê íå õî÷åòñÿ óìèðàòü.

* * *

Èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ ÿ ìîã íàáëþäàòü èç îêíà.
ß âèäåë òàíêè è äåìîíñòðàöèè, êðóøåíüå èìïåðèè.
Ê âå÷åðó, êîãäà âñå çàòèõàëî, îðàíæåâûì áëåñêîì
îòñâå÷èâàë ìîêðûé àñôàëüò

è ïîÿâëÿëèñü âíåçàïíûå çâåçäû. ß îñòàâèë âñå ýòî áåç
ñîæàëåíüÿ, ÷òîáû çäåñü, ñðåäè øïèëåé è áàøåí
(dans la foret de symboles)* ñìîòðåòü â ïðîçðà÷íîå íåáî
âðåìåíè, óáåæàâ îò ñóäüáû.

ÀÐÊÀ ÑÅÏÒÈÌÈß ÑÅÂÅÐÀ

Âûõîäÿ èç êàìíÿ è ñíîâà
óõîäÿ â íåãî – êòî îíè?
Îíè èäóò, íå äâèãàÿñü. Àìåðèêàíöû,
ÿïîíöû îêðóæàþò èõ, êàæäûé
äåíü, ñìåíÿþùåéñÿ òîëïîé,
ãîëîñàìè ìèðà, â êîòîðîì

èõ íåò, íå ìîæåò áûòü, ùåë÷êîì
ôîòîêàìåð. Êòî îíè? Âûõîäÿ
èç êàìíÿ, îíè èäóò, íå äâèãàÿñü, äðóã
çà äðóãîì, îãèáàÿ óãîë, íå ãëÿäÿ
íà íàøè äæèíñû. Íåìåöêàÿ
ýêñêóðñîâîäøà ñ ðþêçàêîì è â î÷êàõ

ðàññêàçûâàåò øóìíî ñêó÷àþùèì
øêîëüíèêàì î ïàðôÿíàõ. Âîò ýòîò,
áîðîäàòûé è òîëñòîãóáûé, ñ ìëàäåíöåì
â áîëüøèõ ðóêàõ è âîí òîò,
êóäðÿâûé, ãðóñòíûé – êòî îíè? Ïàëàòèí
ïîäíèìàåò âäàëè ñâîè ïèíèè, ñèíèé

äåíü ñòîèò âîêðóã, óäèâëÿÿñü
ñåáå è Ðèìó. Óæå íèêòî, îíè ïðîñòî
åñòü, âîò ñåé÷àñ. Îíè óõîäÿò îáðàòíî
â êàìåíü, êàê ñëîâà â ìîë÷àíüå, êàê ýòè
òóðèñòû êàæäûé â ñâîþ
åäèíñòâåííóþ, íåïîíÿòíóþ æèçíü.

* â ëåñó ñèìâîëîâ, ôðàíö. – ïðèì. ðåäàêöèè
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* * *

Ñðåäè ìîèõ ïåðñîíàæåé åñòü òîò, êòî ñòðåìèòñÿ ñäåëàòü –
ïî÷òè íåâàæíî ÷òî èìåííî, íî ñäåëàòü, ñóìåòü è äîáèòüñÿ.
Îí ñìîòðèò â áóäóùåå, îí ðåøàåò ñâîè çàäà÷è.
«Ïóñêàé çåìíûå. È ïóñêàé äàæå âñå sub specie
aeternitatis* áåññìûñëåííî, íî ÿ ýòî ñäåëàë, è òî
åùå ñäåëàþ. ß íå áóäó ñòîÿòü íà îáî÷èíå,

ïðîâîæàÿ âçãëÿäîì èäóùèõ, ïîä áåçæàëîñòíûì íåáîì». È åñòü,
ñðåäè ìîèõ ïåðñîíàæåé, òîò, êòî ñìîòðèò íà âîäû è âåòêè,
ïîâòîðåííûå â íèõ, ïÿòíà ñîëíöà è ñíåãà â àëëåÿõ
ïàðêà (êîòîðûé âñåãäà – â íåì). Íå ñòðåìÿñü ê óñïåõó, íå ñòðàøàñü íåóäà÷è,
íå ó÷àñòâóÿ â ãîíêå è íå çíàÿ îáèäû, îí ìîæåò
áûòü ïå÷àëåí, íî âòàéíå îí ñ÷àñòëèâ. Îãðîìíûé

äåíü íåïîäâèæåí çà îêíàìè. Îíè ñèäÿò ñðåäè ïðî÷èõ
ìîèõ ïåðñîíàæåé. (Òîò, êòî ïëà÷åò î ïðîøëîì, ñèäèò ìåæäó íèìè, è òîò, êòî
ïðîñèò ëþáâè, ðÿäîì ñ ïåðâûì, òîò, êòî ëþáèò ñàì, íåäàëåêî îò âòîðîãî).
Îñòàâëÿÿ èõ âñåõ, ÿ âûõîæó íàðóæó. Ïðîñòðàíñòâî
ñëîâ è ñòðîê ëåæèò ïðåäî ìíîþ ñ áåçìîëâíûìè
ãîðîäàìè íà ãîðèçîíòå, ñàäàìè è áàøíÿìè, ÷èñòûì ñâåòîì, ñâåðêàþùèì â ñòåêëàõ.

* * *

Ñêâîçü áåçðàçëè÷èå ìèðà ñòèõè
ïðîõîäÿò, êàê ìû ñêâîçü
ãîðîä, â êîòîðîì
ó íàñ íåò íè çíàêîìûõ, íè äàæå
âîñïîìèíàíèé.

Äåðåâüÿ íå øóìÿò íàì íàâñòðå÷ó,
è ïðèãîðøíè ñîëíöà íå íàì
áðîñàþò îêíà. Íèêòî
íå âèäèò â íàñ íàñ
ñàìèõ. Ìû íå çíàåì,

çà÷åì ìû çäåñü, íî ìû çäåñü.
Ìû ñèäèì â êàôå íà ïëîùàäè èëè
â ñàäó, íà ëåîïàðäîâîé øêóðå
ñêàìåéêè. Ñòèõè
ñêâîçü áåçðàçëè÷èå ìèðà

ïðîõîäÿò êðàäó÷èñü. Èõ
ñëåäû îñòàþòñÿ â íåì, êàê âîò ýòè
áîëüøèå ÷üè-òî
ñëåäû íà ïåñêå ñðåäè
îáåðòîê, îêóðêîâ.

* * *

Âñåãäà î÷åíü ïðÿìî – è äàæå
ñêëîíåííûå âåòðîì – ñòîÿò

* ñ òî÷êè çðåíèÿ âå÷íîñòè, ëàò. – ïðèì. ðåäàêöèè
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äåðåâüÿ. Òàê ïðÿìî, êàê ìû
õîòåëè áû, êàê ìû î÷åíü ðåäêî

ñòîèì ïåðåä íèìè, ïåðåä
òåì, ÷òî çà íèìè, âîêðóã íèõ,
âîêðóã íàñ. Çíàåøü, çäåñü áåç òåáÿ
íè÷åãî, â îáùåì, íîâîãî. Îñåíü

óæå êîí÷àåòñÿ, óæå òîëüêî áåëûå
øàðèêè íà ÷åðíûõ âåòêàõ, íî ñíåãà
åùå íåò. Âñå ðàñêðûòî
íàñòåæü. È òàê æå

ïðÿìî, ñêëîíåííûå âåòðîì,
ñòîÿò äåðåâüÿ. Òàê ïðÿìî, êàê ìíå
íå âûñòîÿòü ïåðåä ýòîé,
îãðîìíîé, áåç òåáÿ, ïóñòîòîé.

ÂÑÒÐÅ×À

Öåëûé äåíü ìû õîäèëè ïî ãîðîäó, ïðîñòî òàê,
ïðîäëåâàÿ âîëíåíüå. «ß ëþáëþ ýòî çâåðñêîå
â ÷åëîâåêå. Çíàåøü, áûñòðî, â ïîäúåçäå,
ñ êåì-íèáóäü». Èëè â ïàðêå, ñî ìíîé. Çà äåðåâüÿìè
áûëà àâòîñòðàäà, óêðûâàâøàÿ íàñ ñâîèì ãðîõîòîì,

áûëî æåëòîå ïëàìÿ íàä êðîíàìè. Ïîñðåäè
íî÷è ÿ äóìàë, ÷òî æèçíü ðàñïàäàåòñÿ íà ÷óæèå
êîìíàòû, ãîäû, íà ñòðàñòü è íà áëèçîñòü
ñòàðîñòè, íà ãóáû, ãðóäè è... ÷òî æå? ñíîâà
ïðîñíóâøèñü... ïîäóøêè, ïðîñòûíè, âîëîñû,

íà êîíòóðû êîìíàò, íà ÷óæèå ìå÷òû, â êîòîðûõ
òû òåðÿåøüñÿ, ïî êîòîðûì áëóæäàåøü, íàùóïûâàÿ
óãîë øêàôà, âûêëþ÷àòåëü ó äâåðè
â âàííóþ, ãäå íàä ðàñ÷åñêàìè, ùåòêàìè,
òåíÿìè äëÿ ãëàç, ÷åðíèëàìè äëÿ ðåñíèö,

ïîä çâóê âîäû, óïàäàþùåé â ðàêîâèíó, òàê ÿñíî
âèäèøü âñå ýòî, âðåìÿ, óâîäÿùåå òåáÿ ïðî÷ü
îò òåáÿ æå, óñòàëîñòü, íåäîñòèæèìîñòü
ñ÷àñòüÿ. Èç òóñêëîãî çåðêàëà – ìîé îòåö
ïîñìîòðåë â òó íî÷ü íà ìåíÿ.

ÔÎÍÒÀÍ

Áîëüøåãîëîâûå äåòè, çàñòûâøèå ó âîäû.
Íà ïëîùàäè, âñåãäà ïóñòûííîé, îãðîìíîé
è ïîëóêðóãëîé (áóëûæíèê, êàðèàòèäû).

Îíè èãðàþò (èëè äåëàþò âèä, ÷òî èãðàþò)
ñ ëÿãóøêîé, ðàêóøêîé, ðûáêîé.
Èõ øåñòåðî. Îíè êàìåííûå.
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Òîëüêî îäèí èç íèõ, öàïíóòûé ðàêîì,
ñìîòðèò íà íåáî, ê íåáó æå
âîçäåâøè ïóõëóþ ðóêó.

Âñå ïðî÷èå ñìîòðÿò òåáå ïðÿìî â ëèöî.
Òû îáõîäèøü èõ ïî ÷àñîâîé èëè ïðîòèâ
÷àñîâîé ñòðåëêè. Îáõîäèøü åùå ðàç.

Îíè ñìîòðÿò íà òåáÿ èñïîäëîáüÿ,
èç-ïîä êðóòî-âûïóêëûõ ëáîâ, ïÿòåí ìõà.
Îíè ñìîòðÿò íå îòðûâàÿñü. Íå âèäÿò.

Âîäà çà íèìè, ïàäàÿ, ïëåùåò. Áëèêè
ïðîáåãàþò ïî òåáå è ïî íèì.
Îíè ñèäÿò íåïîäâèæíî.

ß ëîâèë áû÷êîâ â ïðóäó, ëîâèë ãîëîâàñòèêîâ,
ëîâèë ëÿãóøåê (çà÷åì?). Çàïàõ äûìà
ìåøàëñÿ ñ çàïàõîì ñóìåðåê,

òðàâû è òèíû. Íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ. Ñåäüìîé
ñèäèò âíóòðè ìåíÿ, òàê æå
íåïîäâèæíî, êàê ýòè øåñòåðî.

***
Òàê ìíîãî ñíåãà, êàê ñíåãà òîëüêî
áûâàåò ìíîãî. Ñïëîøíûå
ñóãðîáû, ñóìåðêè, îòñâåòû íà ñíåãó.

Êàê ïîëûõàåò âñå ýòî, ñòåíû, êðûøè.
Êàê ñíåã êðàñíååò, ñèíååò, òàåò.
Ïðèéòè äîìîé è, çàæåãøè ëàìïó,

÷èòàòü ñëèâàþùèéñÿ ñî ñíåæíûì
ìåðöàíüåì ðàññêàç î äàâíèõ
áóíòàõ è êàçíÿõ. Íèêòî íå ñïðîñèò,

÷òî òû ÷èòàåøü. Âñå íåèçâåñòíî
êóäà óøëè. È òû ñàì óõîäèøü
ïî ýòèì ñòðîêàì, åùå íå çíàÿ,

â ñâîè îäèííàäöàòü ëåò, ÷òî òàê è
áóäåò ïîòîì âñþ æèçíü, ÷òî äàëüøå
è äàëüøå áóäåøü òû óõîäèòü êóäà-òî

è îò ÷åãî-òî. Íàä êîëîêîëüíåé
êðè÷èò âîðîíà, âûõîäÿò ëþäè.
Òàê ìíîãî ñíåãà, êàê ñíåãà òîëüêî

áûâàåò ìíîãî. Ñêðèïÿò âîðîòà.
Âûõîäÿò ëþäè, ïðîõîäÿò òåíè.
Âñå ïîâòîðÿåòñÿ, ñíû è êàçíè.
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Êàê äîëãî åäåì ìû, âñå ìû åäåì.
Íå ìíîãî ïðàâäû, íî ìíîãî çëîáû.
Íåáîñü, äîåäåì, íå çàðåêàéñÿ.

Äîíîñû, ïûòêè, ñòðåëüöû è ñòðàõè.
Êðàñíååò ñíåã è êðàñíååò íåáî.
Ñòðåëüöû è ñòðàõè, êîñòðû è ïëåòè.

Â Ãîëëàíäèè âåðôè, êàíàëû, ãðàõòû.
Â Âåñòôàëèè ãîðîäà è çàìêè.
ß íèêîãäà íå âåðíóñü îáðàòíî.

***
Â çåðêàëî âèäèøü æåíùèíó çà ðóëåì
“ôîëüêñâàãåíà“, ñ îñâåùåííûì è ãðóáûì
ïîäáîðîäêîì, èñ÷åçàþùèìè â òåíè
ãëàçàìè. Ïðèáëèæàåøüñÿ ê ñâåòîôîðó,
íàæèìàåøü íà ãàç, íà òîðìîç. Ãðîìàäû
îáëàêîâ âîññòàþò äðóã íà äðóãà íàä áåëîé
è ïëîñêîé ôàáðèêîé, àâòîìîáèëüíûìè
ìàñòåðñêèìè, íåêîøåíîþ ëóæàéêîé, ãäå òîæå
áåëûå (óæå) îäóâàí÷èêè óáåãàþò, åùå íå
îáëåòàÿ, íåèçâåñòíî êóäà, ïî áëåñòÿùåé,
êàê âîäà íà ñîëíöå, òðàâå. Ìãíîâåíüå
òâîåé æèçíè, îäíî èç åäèíñòâåííûõ.
Òû âõîäèøü â íåãî, êàê â ÷üåì-òî
ðàññêàçå ìàëü÷èê, âîøåäøèé â êàðòèíó,
íå âîçâðàòèâøèéñÿ. Îíî äëèòñÿ, ðàñòÿãèâàÿñü,
ãðàíèöû åãî îòñòóïàþò. Îíî áîëüøå
(òû çíàåøü) îáëàêîâ è âðåìåíè. Òû
â íåì äîìà. Âäðóã æåíùèíà óëûáàåòñÿ
è ìàøåò ðóêîé êîìó-òî íà óëèöå, âîò
ýòîìó, â äæèíñàõ, òîò êèâàåò åé, ñâåòîôîð
çåëåíååò, âñå åäåò, âñå äâèæåòñÿ,
çàêàí÷èâàåòñÿ, çàêîí÷èëîñü. Ðàäèî
ïðîäîëæàåò ñâîé ðàññêàç î ïîãîäå,
äîðîæíûõ ïðîáêàõ, ïàðëàìåíòñêèõ âûáîðàõ.
Íå çàêàí÷èâàåòñÿ (ãîâîðèë ìíå îäèí ìîé
íå âîçâðàòèâøèéñÿ èç êàðòèíû çíàêîìûé)
íè÷åãî, íèêîãäà.
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×ÀÑÒÜ ÂÒÎÐÀß

Ïîìíþ, ÷òî æèçíü â ýòîé êîìíàòå ïðîõîäèëà, êàçàëîñü, ïîä âîäîé; âðåìÿ
áåçó÷àñòíî ïðîïëûâàëî íàä íàìè, ÷àñû è äíè íå èìåëè íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Ïîíà÷àëó
íàøà ñîâìåñòíàÿ æèçíü áûëà íàïîëíåíà ðàäîñòüþ è èçóìëåíèåì, ïðèíîñèìûìè
êàæäûì íîâûì äí¸ì. Ïîä ðàäîñòüþ, êîíå÷íî, òàèëàñü áîëü, à ïîä èçóìëåíèåì –
ñòðàõ, íî ýòà ïîäîïë¸êà íå îïðåäåëÿëà íà÷àëà íàøåé èñòîðèè äî òåõ ïîð, ïîêà
ýòî íà÷àëî áûëî ó íàñ, êàê àëîý íà ÿçûêå. Ïîçäíåå áîëü è ñòðàõ ñòàëè òîé
ïîâåðõíîñòüþ, íà êîòîðîé ìû ñïàëè è ïî êîòîðîé ñêîëüçèëè, òåðÿÿ ðàâíîâåñèå,
ãîðäîñòü è óâàæåíèå ê ñåáå. Ëèöî Äæîâàííè, íàïîìèíàâøåå ìíå ñòîëüêî óòð,
ïîëäíåé è íî÷åé, êàìåíåëî ó ìåíÿ íà ãëàçàõ, íà÷èíàÿ âûäàâàòü ñâîè ñåêðåòû è
äàâàòü òðåùèíû. Ñâåò â åãî ãëàçàõ ñìåíèëñÿ áëåñêîì, à ïîä øèðîêèìè ïðåêðàñ-
íûìè áðîâÿìè íà÷àë óãàäûâàòüñÿ ÷åðåï. ×óâñòâåííûå ãóáû ïîäæàëèñü, ñäåðæèâàÿ
èçëèâàåìîå ñåðäöåì ãîðå. Ëèöî åãî ñòàëî ÷óæèì, – ëèáî ìíå ñàìîìó, ãëÿäÿ íà
íåãî, õîòåëîñü, ÷òîáû îíî ñòàëî ëèöîì íåçíàêîìöà. È âñ¸ çàïîìíåííîå íå ïîä-
ãîòîâèëî ìåíÿ ê òàêîé ìåòàìîðôîçå, âûçâàííîé ñàìèì ýòèì çàïîìèíàíèåì.

Íàø äåíü íà÷èíàëñÿ äî ðàññâåòà; ÿ ïðèïëåòàëñÿ â áàð Ãèéîìà ïåðåä ñàìûì
çàêðûòèåì, êîãäà îïðîêèäûâàþò ïîñëåäíèé ñòàêàí÷èê. Èíîãäà, êîãäà Ãèéîì óæå
çàêðûâàë áàð äëÿ ïóáëèêè, íåñêîëüêî ïðèÿòåëåé è ìû ñ Äæîâàííè îñòàâàëèñü
ïîçàâòðàêàòü è ïîñëóøàòü ìóçûêó. Èíîãäà òàì áûâàë è Æàê; ñî âðåìåíè íàøåé ñ
Äæîâàííè âñòðå÷è îí ïîÿâëÿëñÿ âñ¸ ÷àùå è ÷àùå. Åñëè ìû çàâòðàêàëè ñ Ãèéîìîì,
òî îáû÷íî óõîäèëè ÷àñîâ â ñåìü óòðà. Èíîãäà Æàê ïðåäëàãàë ïîäâåçòè íàñ äîìîé
íà ìàøèíå, êîòîðóþ îí íè ñ òîãî íè ñ ñåãî íåîæèäàííî êóïèë, íî ÷àùå âñåãî ìû
ïðîõîäèëè ïåøêîì âåñü äîëãèé ïóòü âäîëü Ñåíû.

Ê Ïàðèæó ïðèáëèæàëàñü âåñíà. Áëóæäàÿ â ýòó íî÷ü ïî ïóñòîìó äîìó, ÿ ñíîâà
âèæó ýòó ðåêó, å¸ áóëûæíûå quais2 è ìîñòû. Íèçêèå áàðæè ïðîõîäèëè ïîä ýòèìè
ìîñòàìè, è ïîðîé íà íèõ ìîæíî áûëî óâèäåòü æåíùèí, ðàçâåøèâàþùèõ áåëü¸.
Èíîãäà ïîïàäàëñÿ ìîëîäîé ãðåáåö íà áàéäàðêå, ýíåðãè÷íî ðàáîòàþùèé â¸ñëàìè
è âûãëÿäåâøèé êàê-òî áåñïîìîùíî è äàæå ãëóïî. Ìû ïðîõîäèëè íàä ïðèøâàðòîâàí-
íûìè ê íàáåðåæíûì ÿõòàìè, ïðèñïîñîáëåííûìè ïîä æèëü¸ êàòåðàìè è áàðæàìè,
è ñòîëüêî ðàç ìèíîâàëè ïî äîðîãå äîìîé ïîæàðíóþ ñòàíöèþ, ÷òî ïîæàðíèêè ñòàëè
íàñ óçíàâàòü â ëèöî. À ïîòîì, êîãäà ïðèøëà çèìà è Äæîâàííè áûë âûíóæäåí
ïðÿòàòüñÿ íà îäíîé èç ýòèõ áàðæ, èìåííî ïîæàðíèê, çàìåòèâ íî÷üþ, êàê îí ïðî-
áèðàåòñÿ â ñâî¸ óáåæèùå ñ áóõàíêîé õëåáà ïîäìûøêîé, äîí¸ñ íà íåãî â ïîëèöèþ.

Íî â òå óòðà äåðåâüÿ òîëüêî îäåâàëèñü â ðàííþþ çåëåíü, âîäà ñïàëà, êîðè÷-
íåâàòàÿ çèìíÿÿ äûìêà óøëà âíèç ïî ðåêå è ïîÿâèëèñü ïåðâûå ðûáîëîâû. Äæîâàííè

1 Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ñì. âî 2-é êíèãå æóðíàëà.
2 Íàáåðåæíûå (ôð.)
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áûë ïðàâ íà èõ ñ÷¸ò: îíè, ðàçóìååòñÿ, íè÷åãî è íå ñòàðàëèñü ïîéìàòü, íî ýòî
çàíÿòèå ïîìîãàëî èì óáèòü âðåìÿ. Âäîëü quais ëàâêè áóêèíèñòîâ ñëîâíî ãîòîâèëèñü
ê ïðàçäíèêó, îæèäàÿ ïîãîäû, êîòîðàÿ íàêîíåö ïîçâîëèò ïðîõîæèì íåõîòÿ ëèñòàòü
îäíó çà äðóãîé êíèãè, ñ îòòîïûðåííûìè, êàê ñîáà÷üè óøè, óãëàìè, à òàêæå âíóøèò
òóðèñòàì ïëàìåííîå æåëàíèå óâåçòè â Øòàòû èëè â Äàíèþ òàêîå êîëè÷åñòâî ðàñ-
êðàøåííûõ ãðàâþð, ÷òî, âåðíóâøèñü äîìîé, îíè íå áóäóò çíàòü, ÷òî ñ íèìè äåëàòü.
À åù¸ ïîÿâèëèñü äåâóøêè íà âåëîñèïåäàõ, ñîïðîâîæäàåìûå íà òîì æå ñðåäñòâå
ïåðåäâèæåíèÿ ìîëîäûìè ëþäüìè. Ïîðîé ìû íàáëþäàëè, êàê îíè óñòðàèâàëèñü
âäîëü ðåêè íà çàêàòå, îòëîæèâ ñâîè âåëîñèïåäû äî óòðà. Ýòî áûëî ïîñëå òîãî, êàê
Äæîâàííè ïîòåðÿë ðàáîòó, è ìû ñëîíÿëèñü ïî âå÷åðàì. Ýòî áûëè ãîðüêèå âå÷åðà.
Äæîâàííè çíàë, ÷òî ÿ ñîáèðàþñü óéòè îò íåãî, íî íå îñìåëèâàëñÿ óïðåêíóòü ìåíÿ
èç ñòðàõà, ÷òî ýòî ïîäòâåðäèòñÿ. À ÿ âñ¸ íå ìîã íàáðàòüñÿ ñìåëîñòè è ñêàçàòü
åìó. Õåëëà äîëæíà áûëà âîò-âîò âåðíóòüñÿ èç Èñïàíèè, à îòåö ñîãëàñèëñÿ ïðèñëàòü
ìíå äåíåã, êîòîðûå ÿ íå ñîáèðàëñÿ òðàòèòü íà Äæîâàííè, õîòÿ ñàì îí òàê ìíîãî
ìíå ïîìîãàë. Íà ýòè äåíüãè ÿ ñîáèðàëñÿ áåæàòü èç åãî êîìíàòû.

Êàæäîå óòðî êàçàëîñü, ÷òî íåáî è ñîëíöå ñòàíîâÿòñÿ âñ¸ âûøå, à ðåêà âûòÿãèâà-
åòñÿ íà ãëàçàõ, ïîêðûâàÿñü ãóñòåþùåé äûìêîé íàäåæäû. Êàæäûé äåíü ó áóêèíèñòîâ
÷òî-òî, ïî âñåé âèäèìîñòè, óáàâëÿëîñü èç îäåæäû, è èõ ñèëóýòû ïðåòåðïåâàëè
ñàìûå íåîæèäàííûå è íåïðåðûâíûå èçìåíåíèÿ. Ìîæíî áûëî ëèøü ãàäàòü, êàêèå
ïðîïîðöèè îíè ïðèìóò â êîíöå êîíöîâ. Ïî îòêðûòûì îêíàì íà quais è â áîêîâûõ
óëî÷êàõ áûëî çàìåòíî, ÷òî hoteliers3 âûçâàëè ìàëÿðîâ îñâåæèòü ñòåíû íîìåðîâ,
ìîëî÷íèöû â ëàâêàõ ñíÿëè ñâîè ñèíèå ñâèòåðà  è çàñó÷èëè ðóêàâà, îáíàæèâ ìîùíûå
ðóêè; õëåá â áóëî÷íûõ êàçàëñÿ åù¸ òåïëåå è ñâåæåå. Ìàëåíüêèå øêîëüíèêè îñòàâèëè
äîìà ñâîè ïåëåðèíû, è êîëåíè ó íèõ óæå íå ñèíåëè îò õîëîäà. Ñëûøàëîñü áîëüøå
áîëòîâíè – íà ýòîì ñòðàííûì îáðàçîì óïîðÿäî÷åííîì è â òî æå âðåìÿ áóðëÿùåì
ÿçûêå, íàïîìèíàþùåì ìíå òî ñâàðåííûé âêðóòóþ ÿè÷íûé áåëîê, òî ñòðóííûå
èíñòðóìåíòû, íî âñåãäà – èçíàíêó è ñëåäû ñòðàñòè.

Ìû íå òàê ÷àñòî çàâòðàêàëè â áàðå ïîñëå çàêðûòèÿ, ïîòîìó ÷òî Ãèéîì íå ëþáèë
ìåíÿ. Îáû÷íî ÿ ïðîñòî æäàë íåïîäàë¸êó, ïîêà Äæîâàííè ïðèâåä¸ò âñ¸ â ïîðÿäîê
è ïåðåîäåíåòñÿ, ñòàðàÿñü, ÷òîáû ìåíÿ íå çàìåòèëè. Ïîòîì ìû ãîâîðèëè «ñïîêîéíîé
íî÷è» âñåì è óõîäèëè. Ó çàâñåãäàòàåâ áàðà ñëîæèëîñü ëþáîïûòíîå îòíîøåíèå ê
íàì, ñîñòîÿùåå èç íåïðèÿòíîé ïîêðîâèòåëüñòâåííîñòè, çàâèñòè è ñêðûòîé íå-
ïðèÿçíè. Ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå îíè íå ìîãëè ãîâîðèòü ñ íàìè òàê, êàê ðàçãîâàðèâàëè
ìåæäó ñîáîé, è èõ âîçìóùàëà íåîáõîäèìîñòü îáùàòüñÿ êàê-òî èíà÷å. Èõ ñâîäèëî
ñ óìà òî, ÷òî ñìåðòåëüíî âàæíûé öåíòð âñåõ èõ æèçíåííûõ èíòåðåñîâ â äàííîì
ñëó÷àå íå èìåë ê íèì ðîâíî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Ýòî âîçâðàùàëî èõ ê ñîáñòâåí-
íîìó íè÷òîæåñòâó, íåñìîòðÿ íà âåñü äóðìàí áîëòîâíè, ìå÷òû î ñåðäå÷íûõ
ïîáåäàõ è äàæå âçàèìíîå ïðåçðåíèå.

Ãäå áû ìû íè çàâòðàêàëè è ãäå áû íè ãóëÿëè, íî, âåðíóâøèñü äîìîé, áûëè
âñåãäà ñëèøêîì ðàçáèòû, ÷òîáû ñðàçó çàñíóòü. Ìû ñòàâèëè êîôå è èíîãäà ïèëè
åãî ñ êîíüÿêîì, ñèäåëè íà êðîâàòè, ðàçãîâàðèâàëè è êóðèëè. Êàçàëîñü, ÷òî íàì
íóæíî ìíîãîå âûñêàçàòü, îñîáåííî – Äæîâàííè. Äàæå â ìîìåíòû ïîëíîãî ÷èñòî-
ñåðäå÷èÿ, äàæå êîãäà ÿ ïûòàëñÿ èçî âñåõ ñèë îòäàòü åìó ñåáÿ òàê, êàê îí îòäàâàë
âñåãî ñåáÿ ìíå, äàæå òîãäà ÿ ÷òî-òî îò íåãî óòàèâàë. Íàïðèìåð, ÿ ñêàçàë åìó î
Õåëëå ïî-íàñòîÿùåìó ëèøü ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå íàøåãî ïåðååçäà â êîìíàòó. È
ñêàçàë î íåé òîëüêî òîãäà, êîãäà èç å¸ ïèñåì ñòàëî ÿñíî, ÷òî ñî äíÿ íà äåíü îíà
äîëæíà ïîÿâèòüñÿ â Ïàðèæå.

– ×åì îíà çàíèìàåòñÿ, êîëåñÿ îäíà ïî Èñïàíèè? – ñïðîñèë Äæîâàííè.
– Îíà ëþáèò ïóòåøåñòâîâàòü, – îòâåòèë ÿ.
– Äà? Íèêòî íå ëþáèò ïóòåøåñòâîâàòü, à îñîáåííî æåíùèíû. Äîëæíà áûòü

êàêàÿ-òî äðóãàÿ ïðè÷èíà, – ñêàçàë îí, ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïîäíÿâ áðîâè. – Ìîæåò,
3 Âëàäåëüöû îòåëåé (ôð.)
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ó íå¸ ëþáîâíèê èñïàíåö è îíà áîèòñÿ òåáå ñêàçàòü?.. Ìîæåò, îíà ñ êàêèì-íèáóäü
torero4?

«Âîçìîæíî, òàê îíî è åñòü», – ïîäóìàë ÿ.
– Îíà íå ïîáîÿëàñü áû ìíå îá ýòîì ñêàçàòü.
Äæîâàííè ðàññìåÿëñÿ:
– ß ñîâåðøåííî íå ïîíèìàþ àìåðèêàíöåâ.
– Íå âèæó òóò íè÷åãî òàêîãî, ÷òî òðóäíî ïîíÿòü. Ìû âåäü, çíàåøü, íå æåíàòû.
– Íî âåäü îíà òâîÿ ëþáîâíèöà, äà?
– Äà.
– È îíà âñ¸ åù¸ îñòà¸òñÿ òâîåé ëþáîâíèöåé?
ß ïîñìîòðåë íà íåãî ñ óäèâëåíèåì.
– Êîíå÷íî.
– Òîãäà ÿ íå ïîíèìàþ, – ñêàçàë Äæîâàííè, – ÷òî îíà äåëàåò â Èñïàíèè, êîãäà

òû â Ïàðèæå.
Âäðóã åãî îñåíèëà êàêàÿ-òî ìûñëü:
– À ñêîëüêî åé ëåò?
– Îíà íà äâà ãîäà ìîëîæå  ìåíÿ, – îòâåòèë ÿ, èçó÷àÿ åãî ðåàêöèþ. – Êàêîå ýòî

èìååò çíà÷åíèå?
– Îíà çàìóæåì? ß èìåþ â âèäó çà êåì-òî äðóãèì, ðàçóìååòñÿ.
ß ðàññìåÿëñÿ, îí òîæå.
– Íåò, êîíå÷íî.
– ß ïîäóìàë, ÷òî îíà, ìîæåò áûòü, â ãîäàõ, ÷òî ó íå¸ åñòü ãäå-òî ìóæ è ÷òî åé

íàäî âðåìÿ îò âðåìåíè âîçâðàùàòüñÿ ê íåìó, ÷òîáû îñòàâàòüñÿ ñ òîáîé. Ýòî
áûëî áû õîðîøèì âûõîäîì èç ïîëîæåíèÿ. Òàêèå æåíùèíû áûâàþò î÷åíü çàíÿòíû,
è ó íèõ îáû÷íî âîäÿòñÿ äåíüæàòà. Åñëè áû òàêàÿ æåíùèíà íàõîäèëàñü ñåé÷àñ â
Èñïàíèè, îíà áû ïðèâåçëà òåáå ðîñêîøíûé ïîäàðîê. Íî äåâóøêà, ñëîíÿþùàÿñÿ
îäíà ïî ÷óæîé ñòðàíå… Ýòî ìíå ñîâñåì íå íðàâèòñÿ. Òû äîëæåí íàéòè ñåáå
äðóãóþ ëþáîâíèöó.

Âñ¸ ýòî áûëî î÷åíü çàáàâíî, è ÿ ñìåÿëñÿ íå ïåðåñòàâàÿ.
– À ó òåáÿ-òî åñòü ëþáîâíèöà? – ñïðîñèë ÿ åãî.
– Ñåé÷àñ íåò, íî, âîçìîæíî, ñíîâà ïîÿâèòñÿ êîãäà-íèáóäü, – îòâåòèë îí

ïîëóñåðäèòî-ïîëóóëûá÷èâî. Â íàñòîÿùèé ìîìåíò æåíùèíû êàê-òî ìàëî ìåíÿ
çàíèìàþò – íå çíàþ ïî÷åìó. Ðàíüøå áûëî íå òàê. Ìîæåò, âñ¸ è âåðí¸òñÿ.

Îí ïîæàë ïëå÷àìè.
– Íàâåðíî, ïîòîìó, ÷òî æåíùèíû ýòî òà ïðîáëåìà, íà êîòîðóþ ó ìåíÿ íåò

ñåé÷àñ ñèë. Et puis5...
Îí óìîëê.
Ìíå õîòåëîñü ñêàçàòü, ÷òî îí âûáðàë íàèáîëåå íåîáû÷íîé âûõîä èç ïîëîæåíèÿ,

íî ÿ ëèøü çàìåòèë îñòîðîæíî, íåìíîãî ïîìîë÷àâ:
– Òû, êàæåòñÿ, íå î÷åíü âûñîêîãî ìíåíèÿ î æåíùèíàõ?
– Î, æåíùèíû! Ñëàâà áîãó, íåò íèêàêîé íóæäû èìåòü ìíåíèå î æåíùèíàõ.

Æåíùèíû ïîäîáíû âîäå. Îíè ïðåêðàñíî ìîãóò èñêóøàòü, òàê æå êàê ïðåäàâàòü;
ìîãóò áûòü òàêèìè, çíàåøü ëè, áåçäîííûìè, è òàêèìè ïîâåðõíîñòíûìè. È òàêèìè
ãðÿçíûìè.

Îí ïîìîë÷àë.
– Âîçìîæíî, ÿ íå î÷åíü ëþáëþ æåíùèí, ýòî ïðàâäà. Íî ýòî íå ïîìåøàëî ìíå

ïåðåñïàòü ñî ìíîãèìè è âëþáèòüñÿ â îäíó èëè äâóõ. Íî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ,
ïî÷òè âñåãäà â ýòîì ó÷àñòâîâàëî ñ ìîåé ñòîðîíû ëèøü òåëî.

– Îò ýòîãî ìîæíî ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ î÷åíü îäèíîêî, – ñêàçàë ÿ, ñàì òîãî íå
îæèäàÿ.

4 Òîðåàäîðîì (èñï.)
5 È ïîòîì... (ôð.)
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À îí íå îæèäàë ýòîãî óñëûøàòü. Îí âçãëÿíóë íà ìåíÿ, ïðîòÿíóë ðóêó è êîñíóëñÿ
ìîåé ùåêè.

– Èìåííî òàê, – ñêàçàë îí, è äîáàâèë: – ß íå ñòàðàþñü áûòü méchant6, êîãäà
ãîâîðþ î æåíùèíàõ. ß óâàæàþ èõ – è î÷åíü – çà èõ âíóòðåííþþ æèçíü, íå ñõîæóþ
ñ òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò â ìóæ÷èíå.

– Íî âåäü æåíùèíû, êàæåòñÿ, íå â âîñòîðãå îò ýòîé èäåè, – ñêàçàë ÿ.
–Çíàåøü, – îòêëèêíóëñÿ Äæîâàííè, – ýòè æåíùèíû íîñÿòñÿ ñåãîäíÿ ïîâñþäó,

ïîëíûå èäåé è âñÿêîãî âçäîðà, âåðÿ, ÷òî îíè âî âñ¸ì ðàâíû ìóæ÷èíå. Quelle
rigolade!7 Èõ íóæíî îòäóáàñèòü äî ïîëóñìåðòè, ÷òîáû äî íèõ äîøëî, êòî ïðàâèò
ìèðîì.

ß ðàñõîõîòàëñÿ.
– Çíà÷èò, æåíùèíû, êîòîðûõ òû çíàë, ëþáèëè õîðîøèå ïîáîè?
Îí óëûáíóëñÿ.
– Ëþáèëè, íå ëþáèëè – íå çíàþ. Íî ïîáîè íèêîãäà íå çàñòàâëÿþò èõ óéòè.
Ìû îáà ðàñõîõîòàëèñü.
– Âî âñÿêîì ñëó÷àå îíè íå áûëè òàêèìè, êàê òâîÿ ïîëîóìíàÿ äåâèöà, íîñÿùàÿñÿ

ïî âñåé Èñïàíèè è øëþùàÿ îòêðûòêè â Ïàðèæ. ×åì ó íå¸ ãîëîâà íàáèòà? Õî÷åò
îíà òåáÿ èëè íå õî÷åò?

– Îíà îòïðàâèëàñü â Èñïàíèþ, ÷òîáû ýòî ïîíÿòü.
Äæîâàííè øèðîêî ðàñêðûë ãëàçà. Îí áûë âîçìóù¸í.
– Â Èñïàíèþ! À ïî÷åìó íå â Êèòàé? ×åì îíà çàíèìàåòñÿ? Ðåøèëà ïåðåïðîáî-

âàòü âñåõ èñïàíöåâ, ÷òîáû ñðàâíèòü ñ òîáîé?
ß íà÷àë çëèòüñÿ.
– Òû íå ïîíèìàåøü. Ýòî î÷åíü èíòåëëèãåíòíàÿ, î÷åíü íåïðîñòàÿ äåâóøêà. Åé

çàõîòåëîñü óåõàòü êóäà-òî è ïîðàçìûøëÿòü.
– Î ÷¸ì æå îíà ðàçìûøëÿåò? Âûãëÿäèò âñ¸ ýòî äîâîëüíî ãëóïî, äîëæåí ñêàçàòü.

Îíà ïðîñòî íå ìîæåò ðåøèòü, â êàêóþ ïîñòåëü åé ëó÷øå ëå÷ü.Îíà õî÷åò è ðûáêó
ñúåñòü, è...

– Åñëè áû îíà ñåé÷àñ áûëà â Ïàðèæå, – ñêàçàë ÿ ðåçêî, – ìåíÿ áû óæå íå áûëî
çäåñü ñ òîáîé, â ýòîé êîìíàòå.

– Òû áû óæå íå æèë çäåñü, – óñòóïèë îí, – íî ìû áû ïðîäîëæàëè âñòðå÷àòüñÿ,
ïî÷åìó áû è íåò.

– Êàê ýòî «ïî÷åìó áû è íåò»? À åñëè îíà óçíàåò?
– «Óçíàåò»? ×òî óçíàåò?
– Áðîñü, ïîæàëóéñòà, – ñêàçàë ÿ. – Òû ïðåêðàñíî çíàåøü, ÷òó îíà ìîæåò óçíàòü.
Îí ìðà÷íî âçãëÿíóë íà ìåíÿ.
– Îíà êàæåòñÿ ìíå âñ¸ áîëåå íåâûíîñèìîé, ýòà òâîÿ äåâèöà. Îíà ÷òî – áóäåò

ïðåñëåäîâàòü òåáÿ ïîâñþäó? Íàéì¸ò ñûùèêîâ ñïàòü ïîä íàøåé êðîâàòüþ? È êàêîå
åé, â êîíöå êîíöîâ, äî âñåãî ýòîãî äåëî?

– Òû íå ìîæåøü òàê äóìàòü âñåðü¸ç.
– Êîíå÷íî, ìîãó, – âñïûëèë îí. – È äóìàþ. Ýòî òåáÿ íåâîçìîæíî ïîíÿòü.
Îí òÿæåëî âçäîõíóë, ïîäëèë åù¸ êîôå è âçÿë áóòûëêó êîíüÿêà ñ ïîëà.
– Chez toi8 âñ¸ ñëèøêîì ñóäîðîæíî è çàïóòàííî, êàê â áðèòàíñêîì äåòåêòèâå ñ

óáèéñòâîì. Çàëàäèë ñåáå «óçíàåò, óçíàåò», áóäòî ìû ñîó÷àñòíèêè êàêîãî-òî ïðå-
ñòóïëåíèÿ. À ìû íå ñîâåðøèëè íèêàêîãî ïðåñòóïëåíèÿ.

Îí ïîäëèë êîíüÿêà.
– Åé ïðîñòî áóäåò î÷åíü áîëüíî, åñëè îíà îá ýòîì óçíàåò. Âîò è âñ¸. Ëþäè

ïîëüçóþòñÿ î÷åíü ãðÿçíûìè ñëîâàìè íàñ÷¸ò... íàñ÷¸ò òàêèõ âåùåé.
ß çàìîë÷àë. È ïîíÿë ïî åãî ëèöó, ÷òî ìî¸ îáúÿñíåíèå ïðîçâó÷àëî íåóáåäè-

òåëüíî. Òîãäà ÿ äîáàâèë â ñâîþ çàùèòó:

6 Çëûì (ôð.)
7 Êàêàÿ ÷åïóõà! (ôð.)
8 Ó òåáÿ (ôð.)
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– Êðîìå òîãî, ýòî ñ÷èòàåòñÿ ïðåñòóïëåíèåì â íàøåé ñòðàíå. À âåäü ÿ âûðîñ
âñ¸-òàêè íå çäåñü, à òàì.

– Åñëè òåáÿ ïóãàþò ãðÿçíûå ñëîâà, òî ÿ íå ïîíèìàþ, êàê òû åù¸ æèâ. Ëþäè
ïîëíû ãðÿçíûõ ñëîâ. Îíè íå ïîëüçóþòñÿ èìè òîëüêî òîãäà (ÿ èìåþ â âèäó áîëüøèí-
ñòâî), êîãäà îïèñûâàþò ÷òî-òî ãðÿçíîå.

Îí çàìîë÷àë, è ìû ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü òîíó ïðîèç-
íîñèìûõ èì ñëîâ áûëî âèäíî, ÷òî åìó ñòðàøíî.

– Åñëè òâîè ñîãðàæäàíå ñ÷èòàþò, ÷òî ÷àñòíàÿ æèçíü ýòî ïðåñòóïëåíèå, òåì
õóæå äëÿ âàøåé ñòðàíû. ×òî êàñàåòñÿ ýòîé äåâóøêè – ðàçâå òû âñåãäà äåðæèøüñÿ
çà å¸ þáêó, êîãäà îíà çäåñü? ß õî÷ó ñêàçàòü – öåëûé äåíü è êàæäûé äåíü? Òåáå
ñëó÷àåòñÿ ïîéòè êóäà-íèáóäü âûïèòü îäíîìó èëè íåò? Ìîæåò áûòü, òû ãóëÿåøü
èíîãäà áåç íå¸, ÷òîáû ïîðàçìûøëÿòü, êàê òû ãîâîðèøü? Àìåðèêàíöû, ïîõîæå,
î÷åíü ëþáÿò ðàçìûøëÿòü. È íå ìîæåò ëè áûòü, ÷òî ïîêà òû ðàçìûøëÿåøü èëè
ñòîèøü ñî ñòàêàí÷èêîì, òû çàìåòèøü äðóãóþ ïðîõîäÿùóþ ìèìî äåâóøêó, à? Ìîæåò
ñëó÷èòüñÿ, ÷òî òû ïðîñòî ïîñìîòðèøü íà íåáî è ïî÷óâñòâóåøü, êàê â òåáå ãóëÿåò
êðîâü? Èëè âñ¸ îñòàíàâëèâàåòñÿ ñ ïîÿâëåíèåì Õåëëû? Íè ñòàêàí÷èêà â îäèíî÷åñòâå,
íè âçãëÿäà íà äåâóøåê, íè íåáà? À? ×òî ñêàæåøü?

– ß óæå ñêàçàë òåáå, ÷òî ìû íå æåíàòû. Íî, êàæåòñÿ, ñåãîäíÿ óòðîì òû íè÷åãî
íå â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü.

– Òàê èëè èíà÷å, êîãäà Õåëëà çäåñü, âñòðå÷àåøüñÿ ëè òû ñ êåì-íèáóäü áåç
íå¸?

– Êîíå÷íî.
– Çàñòàâëÿåò ëè îíà òåáÿ ðàññêàçûâàòü âñ¸, ÷òî òû äåëàåøü áåç íå¸?
ß âçäîõíóë. Ïåðåñòàâ óæå ñëåäèòü çà íèòüþ ðàçãîâîðà, ÿ ïðîñòî õîòåë, ÷òîáû

ýòî ïîáûñòðåå êîí÷èëîñü. ß ïèë êîíüÿê ñëèøêîì áûñòðî, è ó ìåíÿ æãëî â ãîðëå.
– Íåò, êîíå÷íî.
– Õîðîøî. Òû ñèìïàòè÷íûé, î÷åíü ìèëûé è âîñïèòàííûé ïàðåíü, ïîýòîìó (åñëè

òîëüêî òû íå èìïîòåíò) ÿ íå ïîíèìàþ, íà ÷òî îíà ìîæåò æàëîâàòüñÿ è î ÷¸ì òåáå
áåñïîêîèòüñÿ. Îðãàíèçîâàòü, mon cher, la vie pratique9 î÷åíü ïðîñòî – íàäî òîëüêî
ïîñòàðàòüñÿ.

Îí çàäóìàëñÿ.
– Èíîãäà íå âñ¸ êëåèòñÿ, ñîãëàñåí. Íî ìîæíî óñòðîèòü êàê-òî ïî-äðóãîìó. Ýòî

íå àíãëèéñêàÿ ìåëîäðàìà, êîòîðóþ òû èç âñåãî äåëàåøü. Íå íàäî: æèçíü ñòàíåò
ïðîñòî íåâûíîñèìîé.

Îí ïîäëèë êîíüÿêà è óëûáíóëñÿ ìíå òàê, áóäòî óæå ðàçðåøèë âñå ìîè ïðîáëåìû.
È â ýòîé óëûáêå áûëî ÷òî-òî íàñòîëüêî áåçûñêóñíîå, ÷òî ÿ íåâîëüíî îòâåòèë åìó
óëûáêîé. Äæîâàííè íðàâèëîñü ñ÷èòàòü ñåáÿ ÷åëîâåêîì ïðàêòè÷íûì, à ìåíÿ íåò,
è ó÷èòü ìåíÿ íåïðåëîæíûì èñòèíàì æèçíè. Äëÿ íåãî áûëî î÷åíü âàæíî âåðèòü â
ýòî: â ãëóáèíå äóøè îí íå ìîã íå ïîíèìàòü, ÷òî ÿ áåñïîìîùíî, è òîæå â ñàìîé
ãëóáèíå äóøè, ñîïðîòèâëÿþñü åìó èçî âñåõ ñèë.

Ïîíåìíîãó ìû óñïîêîèëèñü, óìîëêëè è çàñíóëè. Ïðîñíóëèñü îêîëî òð¸õ èëè
÷åòûð¸õ ÷àñîâ, êîãäà òóñêëîå ñîëíöå çàãëÿíóëî â ñòðàííûå óãëû ýòîé çàõëàìëåííîé
êîìíàòû. Âñòàëè, óìûëèñü è ïîáðèëèñü, òîëêàÿ äðóã äðóãà, îáìåíèâàÿñü øóòî÷êàìè
è ñãîðàÿ îò íåâûñêàçàííîãî æåëàíèÿ ïîñêîðåå óáðàòüñÿ èç ýòîé êîìíàòû. Ïîòîì
ìû âûñêîëüçíóëè íà óëèöó, â Ïàðèæ, íàñïåõ ãäå-òî ïåðåêóñèëè, è ÿ ðàññòàëñÿ ñ
Äæîâàííè ó äâåðåé áàðà Ãèéîìà.

Ïîòîì, îñòàâøèñü îäèí è èñïûòûâàÿ îò ýòîãî îáëåã÷åíèå, ìîã ïîéòè â êèíî,
ãóëÿòü èëè âåðíóòüñÿ äîìîé è ÷èòàòü, èëè æå óñòðîèòüñÿ ñ êíèãîé íà ñêàìåéêå
ïàðêà, ïîñèäåòü çà ñòîëèêîì ïåðåä êàôå, ïîáîëòàòü ñ êåì-íèáóäü èëè ñåñòü ïèñàòü
ïèñüìà. ß ïèñàë Õåëëå, íè î ÷¸ì åé íå ðàññêàçûâàÿ, èëè îòöó, ïðîñÿ åãî ïðèñëàòü
äåíåã. Âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, ÷òî ÿ äåëàë, äðóãîé ÷åëîâåê ïðîáóæäàëñÿ â ìîåé
øêóðå, äî ñìåðòè íàïóãàííûé òåì, ÷òî òâîðèëîñü â åãî æèçíè.

9 Ìîé ìèëûé, æèçíü ïðàêòè÷íà (ôð.)
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Äæîâàííè âûçâàë âî ìíå êàêîé-òî çóä, ðàñòåðåáèë íå÷òî, ÷òî ãðûçëî ìåíÿ
èçíóòðè. ß îñîçíàë ýòî äëÿ ñåáÿ êàê-òî äí¸ì, ïðîâîæàÿ åãî íà ðàáîòó ïî áóëüâàðó
Ìîíïàðíàñ. Ìû êóïèëè êèëîãðàìì ÷åðåøíè è åëè å¸ ïî äîðîãå. Âåëè ìû ñåáÿ â
òîò äåíü îòêðîâåííî ðåáÿ÷ëèâî è áûëè â îòëè÷íîì íàñòðîåíèè, íî çðåëèùå,
êîòîðîå ìû ñîáîé ïðåäñòàâëÿëè (âçðîñëûå ëþäè, òîëêàþùèå äðóã äðóãà íà øèðîêîì
òðîòóàðå è ïëþþùèå äðóã äðóãó â ëèöî ÷åðåøíåâûìè êîñòî÷êàìè), äîëæíî áûëî
áûòü âûçûâàþùèì. ß ïîíèìàë, ÷òî ïîäîáíîå ìàëü÷èøåñòâî – ýòî ôàíòàñòèêà â
ìî¸ì âîçðàñòå, íî åù¸ ôàíòàñòè÷íåå áûëî òî ñ÷àñòüå, èç êîòîðãî îíî âûïëåñ-
íóëîñü. Çà ýòî ÿ äåéñòâèòåëüíî ëþáèë Äæîâàííè, êîòîðûé, êàçàëîñü, íèêîãäà
åù¸ íå áûë òàê êðàñèâ, êàê â òîò äåíü. Âãëÿäûâàÿñü â åãî ëèöî, ÿ îùóùàë, êàê
ìíîãî äëÿ ìåíÿ çíà÷èëî, ÷òî ÿ ìîãó åãî ñäåëàòü òàêèì ñèÿþùèì. ß çíàë, ÷òî
ìíîãîå ãîòîâ îòäàòü, ÷òîáû íå ïîòåðÿòü ýòó âëàñòü. ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî óñòðåìëÿþñü
ê íåìó âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì, êàê íåñ¸òñÿ ëîìàþùàÿ ë¸ä ðåêà. Íî â ýòîò ñàìûé
ìîìåíò ìåæäó íàìè ïðîø¸ë ïî òðîòóàðó íåçíàêîìûé ïàðåíü, è âñ¸, ÷òî ÿ èñïûòûâàë
ïî îòíîøåíèþ ê êðàñîòå Äæîâàííè, ÿ òóò æå èñïûòàë è ê íåìó. Äæîâàííè óâèäåë
ýòî, ïðî÷¸ë íà ìî¸ì ëèöå, è ýòî åù¸ áîëüøå åãî ðàññìåøèëî. ß ïîêðàñíåë, à îí
ïðîäîëæàë çàëèâàòüñÿ ñìåõîì, è òîãäà ýòîò áóëüâàð, ñâåò äíÿ è åãî õîõîò ïðåâðàòèëè
ïðîèñõîäÿùåå â íàñòîÿùèé êîøìàð. ß óñòàâèëñÿ íà äåðåâüÿ, ëèñòüÿ, ñêâîçü
êîòîðûå ïðîáèâàëèñü ñîëíå÷íûå ëó÷è. Ìíå ñòàëî ãðóñòíî, ñòûäíî, ñòðàøíî è
ãîðüêî. Íî â òî æå âðåìÿ (ýòî áûëî ÷àñòüþ ìîåé ìóêè è îäíîâðåìåííî íå êàñàëîñü
å¸) ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê ó ìåíÿ íàïðÿãàþòñÿ ìûøöû øåè, ÷òîáû íå îãëÿíóòüñÿ è
íå ïîñìîòðåòü âñëåä óäàëÿâøåìóñÿ âäîëü áëåñòÿùåãî áóëüâàðà ïàðíþ. ×óäîâèùå,
êîòîðîå ïðîáóäèë âî ìíå Äæîâàííè, òåïåðü óæå íèêîãäà íå óñí¸ò. Íî âåäü êîãäà-
íèáóäü Äæîâàííè óæå íå áóäåò ñî ìíîé. Ñòàíó ëè ÿ òîãäà, êàê íåêîòîðûå, îãëÿäû-
âàòüñÿ è áåæàòü çà êàæäûì ñìàçëèâûì ïàðíåì âäîëü áîã çíàåò êàêèõ ò¸ìíûõ àâåíþ,
çàâîäÿùèõ â êàêèå-òî ò¸ìíûå ìåñòà?

Ýòî æóòêîå ïðåäïîëîæåíèå ðîäèëî âî ìíå íåíàâèñòü ê Äæîâàííè – òàêóþ æå
ãëóáîêóþ, êàê ìîÿ ëþáîâü ê íåìó, è ïèòàåìóþ òåìè æå êîðíÿìè.
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Íå ìîãó ïðèäóìàòü, êàê îïèñàòü ýòó êîìíàòó. Â êàêîì-òî ñìûñëå âñå êîìíàòû, â
êîòîðûõ ìíå ïðèõîäèëîñü êîãäà-ëèáî áûâàòü, è âñå, â êîòîðûõ åù¸ ïðèä¸òñÿ,
áóäóò íàïîìèíàòü ìíå êîìíàòó Äæîâàííè. ß íå ïðîæèë â íåé òàê óæ äîëãî, – ìû
âñòðåòèëèñü ïåðåä ñàìîé âåñíîé, à ëåòîì ÿ óø¸ë îòòóäà, – íî ìíå âñ¸ ðàâíî
êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ïðîâ¸ë òàì öåëóþ æèçíü. Æèçíü â ýòîé êîìíàòå, êàçàëîñü, ïðî-
èñõîäèëà ïîä âîäîé, è, íåñîìíåííî, ÿ ïðåòåðïåë òàì êàêèå-òî ïîäâîäíûå âèäî-
èçìåíåíèÿ.

Äëÿ íà÷àëà ñêàæó, ÷òî êîìíàòà áûëà ñëèøêîì ìàëà äëÿ äâîèõ è âûõîäèëà îêíàìè
â ìàëåíüêèé âíóòðåííèé äâîð. «Âûõîäèëà» îçíà÷àåò, ÷òî òàì áûëî äâà îêíà, íà
êîòîðûå ýòîò äâîð íåäîáðîæåëàòåëüíî íàïèðàë, ïðîíèêàÿ ê íàì äåíü çà äí¸ì
âñ¸ ãëóáæå, êàê áóäòî ïðèíèìàÿ ñåáÿ çà äæóíãëè. Ìû – èëè, âåðíåå, Äæîâàííè –
äåðæàëè îêíà ïî÷òè âñåãäà çàêðûòûìè. Ó íåãî íèêîãäà íå áûëî øòîð, íå ïîÿâèëèñü
îíè è ïðè ìíå. ×òîáû îãðàäèòüñÿ îò íåñêðîìíûõ âçãëÿäîâ, îí ãóñòî çàìàçàë ñò¸êëà
áåëîé ïàñòîé äëÿ ÷èñòêè ýìàëè. Èíîãäà ê íàì äîíîñèëèñü ãîëîñà èãðàþùèõ ïîä
îêíàìè äåòåé, èíîãäà íà íèõ âûðèñîâûâàëèñü ñòðàííûå ñèëóýòû. Â òàêèå ìèíóòû
Äæîâàííè, çàíèìàÿñü ÷åì-òî â êîìíàòå èëè ë¸æà íà êðîâàòè, íàïðÿãàëñÿ, êàê
îõîòíè÷üÿ ñîáàêà, è õðàíèë ïîëíîå ìîë÷àíèå äî òåõ ïîð, ïîêà íå÷òî, óãðîæàþùåå
íàøåé áåçîïàñíîñòè, íå óäàëÿëîñü ïðî÷ü.

Îí âñåãäà áûë ïîëîí ãðàíäèîçíûõ ïëàíîâ ðåìîíòà êîìíàòû è óæå ïðèíÿëñÿ çà
íåãî äî ìîåãî ïîÿâëåíèÿ òàì. Îäíà èç ñòåí áûëà ãðÿçíîé, ñ áåëûìè ïÿòíàìè íà
òåõ ìåñòàõ, ãäå îí ñîäðàë îáîè. Ñòåíó íàïðîòèâ íèêîãäà íå ñëåäîâàëî îáíàæàòü:
äàìà â ïëàòüå ñ êðèíîëèíîì è ãîñïîäèí â áðèäæàõ íåïðåðûâíî ïðîãóëèâàëèñü
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íà íåé, îêàéìë¸ííûå ðîçàìè. Îáîè áîëüøèìè îòðåçêàìè è â ðóëîíàõ ëåæàëè â
ïûëè íà ïîëó. Íà ïîëó æå âàëÿëèñü íàøè íåñòèðàííûå âåùè ðÿäîì ñ èíñòðóìåíòàìè
Äæîâàííè, êèñòÿìè, áàíêàìè ñ êðàñêîé è áóòûëêàìè ñî ñêèïèäàðîì. Íàøè ÷åìîäàíû
åëå äåðæàëèñü íà ãîðå êàêîãî-òî õëàìà, òàê ÷òî ìû âñåãäà îïàñàëèñü èõ îòêðûâàòü
è èíîãäà ïî íåñêîëüêó äíåé îáõîäèëèñü áåç òàêèõ íåîáõîäèìûõ ìåëî÷åé, êàê
÷èñòûå íîñêè.

Íèêòî íèêîãäà ê íàì íå ïðèõîäèë, êðîìå Æàêà, äà è òîò áûâàë íå÷àñòî. Ìû
æèëè äàëåêî îò öåíòðà, è ó íàñ íå áûëî òåëåôîíà.

Ïîìíþ, êàê ÿ âïåðâûå ïðîñíóëñÿ òàì ïîñëå ïîëóäíÿ ðÿäîì ñ Äæîâàííè, áûñòðî
óñíóâøèì è òÿæ¸ëûì, êàê óïàâøàÿ ñêàëà. Ñâåò ïðîíèêàë â êîìíàòó òàê ñëàáî, ÷òî ÿ
ñ áåñïîêîéñòâîì ïîäóìàë î âðåìåíè. Ïîòèõîíüêó, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü Äæîâàííè,
ÿ çàêóðèë ñèãàðåòó. ß åù¸ íå çíàë, êàê ïîñìîòðþ åìó â ãëàçà. ß îñìîòðåëñÿ. Äæî-
âàííè ÷òî-òî ãîâîðèë â òàêñè î òîì, ÷òî â êîìíàòå î÷åíü ãðÿçíî. «Íå ñîìíåâàþñü»,
– îòêëèêíóëñÿ ÿ è îòâåðíóëñÿ ê îêíó. Ïîòîì ìû åõàëè ìîë÷à. Êîãäà ÿ ïðîñíóëñÿ â
åãî êîìíàòå, òî âñïîìíèë, ÷òî ýòî ìîë÷àíèå íîñèëî íàïðÿæ¸ííûé è áîëåçíåííûé
õàðàêòåð. Îíî áûëî ïðåðâàíî ðîáêîé è ãîðüêîé óëûáêîé Äæîâàííè, ñêàçàâøåãî:
«ß äîëæåí íàéòè êàêîé-òî ïîýòè÷åñêèé îáðàç».

È îí ðàñòîïûðèë ñâîè ñèëüíûå ïàëüöû â âîçäóõå òàê, áóäòî õîòåë ïîéìàòü
ìåòàôîðó. ß íàáëþäàë çà íèì.

– Ïîñìîòðè íà ýòîò ìóñîð, – ñêàçàë îí íàêîíåö è óêàçàë ïàëüöåì íà ïðîïëûâà-
þùóþ ìèìî óëèöó, – âåñü ìóñîð ýòîãî ãîðîäà. Êóäà îíè âñ¸ ýòî äåâàþò? Òî÷íî íå
çíàþ êóäà, íî âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ñâàëèâàþò â ìîþ êîìíàòó.

– Áîëåå âåðîÿòíî, – îòâåòèë ÿ, – ÷òî ñáðàñûâàþò â Ñåíó.
Íî êîãäà ÿ ïðîñíóëñÿ è îãëÿäåëñÿ â êîìíàòå, òî ïî÷óâñòâîâàë âñþ áðàâàäó è

ìàëîäóøèå íàéäåííîãî èì îáðàçà. Ýòî áûë íå ìóñîð Ïàðèæà, ïîñêîëüêó ìóñîð
áåçëè÷åí: ýòî áûëà æèçíü Äæîâàííè, êîòîðîé åãî âûðâàëî.

Ïåðåäî ìíîé, ïî ñòîðîíàì è ïîâñþäó â êîìíàòå ñòåíîé âûñèëèñü êàðòîííûå
è îêëååííûå  êîæåé êîðîáêè è ÿùèêè, îäíè èç êîòîðûõ áûëè ïåðåâÿçàíû âåð¸âêîé,
äðóãèå çàêðûòû íà çàìîê, òðåòüè ñëîìàíû, à èç ñàìîé âåðõíåé êîðîáêè ñûïàëèñü
âíèç íîòíûå ëèñòû ñêðèïè÷íîé ìóçûêè. Â êîìíàòå áûëà ñêðèïêà; îíà ëåæàëà íà
ñòîëå â ïîêîðîáëåííîì è ïîòðåñêàâøåìñÿ ôóòëÿðå. Ãëÿäÿ íà íå¸, íåëüçÿ áûëî
îïðåäåëèòü, áûëà ëè îíà îñòàâëåíà çäåñü â÷åðà èëè ñòî ëåò íàçàä. Ñòîë áûë
çàâàëåí ïîæåëòåâøèìè ãàçåòàìè, çàñòàâëåí ïóñòûìè áóòûëêàìè. Íà í¸ì ëåæàëà
îäíà êîðè÷íåâàÿ ñìîðùåííàÿ êàðòîôåëèíà, ó êîòîðîé äàæå áåëûå ðîñòêè äàâíî
ñãíèëè. Íà ïîëó áûëî ðàçëèòî êðàñíîå âèíî, êîòîðîå ïîäñîõëî, îò÷åãî âîçäóõ â
êîìíàòå ñòàë ñëàäêèì è ñï¸ðòûì. Íî ñàìûì ñòðàøíûì â êîìíàòå áûë íå ýòîò
áåñïîðÿäîê, à òî, ÷òî åñëè íà÷àòü èñêàòü â ýòîì çàâàëå êëþ÷è, òî ÿñíî, ÷òî èõ íå
íàéòè íè â îäíîì èç íàèáîëåå âåðîÿòíûõ ìåñò. Ïîñêîëüêó äåëî çäåñü áûëî íå â
ïðèâû÷êàõ, îáñòîÿòåëüñòâàõ èëè ñâîéñòâàõ õàðàêòåðà; äåëî áûëî â íàêàçàíèè è
ñêîðáè. Íå çíàþ, êàê ÿ ýòî ïîíÿë, íî ïîíÿë ñðàçó. Âîçìîæíî, ïîíÿë ïîòîìó, ÷òî
õîòåë æèòü. È ÿ âïèëñÿ â ýòó êîìíàòó âçãëÿäîì ñ òåì íåðâíûì è ðàñ÷¸òëèâûì
íàïðÿæåíèåì óìà è âñåõ ñèë, êîòîðîå âîçíèêàåò, êîãäà âçâåøèâàþò íåèçáåæíóþ
è ñìåðòåëüíóþ îïàñíîñòü, – â ãëóõèå ñòåíû ñ îòäàë¸ííûìè àðõàè÷åñêèìè âëþáë¸í-
íûìè, çàêëþ÷¸ííûìè â ëîâóøêó áåñêîíå÷íîãî ðîçîâîãî ñàäà, â âûëóïèâøèåñÿ îêíà,
âûëóïèâøèåñÿ, êàê äâà îãðîìíûõ ãëàçà èç ëüäà è ïëàìåíè, â ïîòîëîê, íàâèñàâøèé,
êàê òó÷è, èç êîòîðûõ èíîãäà ãîâîðèëè äåìîíû, è òùåòíî ñòàðàâøèéñÿ çàòóìàíèòü
è ñìÿã÷èòü ñâîþ íåäîáðîæåëàòåëüíîñòü æ¸ëòûì ñâåòîì ëàìïî÷êè, ÷òî ñâèñàëà,
êàê áîëåçíåííûé è ðàñïëûâ÷àòûé ïîëîâîé ÷ëåí, ïîñåðåäèíå. Ïîä åãî òóïîãîëîâîé
ñòðåëîé, ïîä ýòèì ðàñòîïòàííûì öâåòêîì ñâåòà ãðîìîçäèëñÿ âåñü òîò óæàñ, ÷òî
çàêëþ÷àë â ñåáå äóøó Äæîâàííè. ß ïîíÿë, ïî÷åìó îí ñòðåìèëñÿ ïðèâåñòè ìåíÿ è
ïðèâ¸ë â ñâî¸ ïîñëåäíåå óáåæèùå. ß äîëæåí áûë óíè÷òîæèòü ýòó êîìíàòó è äàòü
Äæîâàííè íîâóþ, ëó÷øóþ æèçíü. Ýòà æèçíü ìîãëà áûòü ëèøü ìîåé ñîáñòâåííîé,
êîòîðàÿ, äëÿ òîãî ÷òîáû ïðåîáðàçèòü æèçíü Äæîâàííè, äîëæíà áûëà ñíà÷àëà ñòàòü
íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ýòîé êîìíàòû.
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Ñíà÷àëà, – ïîñêîëüêó ïðè÷èíû, ïðèâåäøèå ìåíÿ â êîìíàòó Äæîâàííè, áûëè
òàê ðàçíîðîäíû è èìåëè òàê ìàëî îáùåãî ñ åãî íàäåæäàìè è æåëàíèÿìè è ïîñêîëüêó
îíè óõîäèëè êîðíÿìè â ìî¸ ñîáñòâåííîå îò÷àÿíèå, – ÿ ïðèäóìàë ðàçâëå÷åíèå:
ðàçûãðûâàòü èç ñåáÿ äîìîõîçÿéêó, êîãäà îí óõîäèë íà ðàáîòó. ß âûáðîñèë îáîè,
áóòûëêè, ôàíòàñòè÷åñêèå ãîðû ìóñîðà, ÿ èññëåäîâàë ñîäåðæèìîå áåñ÷èñëåííûõ
êîðîáîê è ÷åìîäàíîâ è èçáàâèëñÿ îò íèõ. Íî ÿ íå äîìîõîçÿéêà: ìóæ÷èíàì íèêîãäà
ñ ýòèì íå ñïðàâèòüñÿ. È ÿ íå ïîëó÷àë îò ýòîãî íàñòîÿùåãî óäîâîëüñòâèÿ, íåñìîòðÿ
íà ïîêîðíóþ è áëàãîäàðíóþ óëûáêó Äæîâàííè, òâåðäèâøåãî ìíå íà ñîòíè ëàäîâ,
êàê ýòî ïðåêðàñíî, ÷òî ìû âìåñòå è ÷òî ÿ ñâîåé ëþáîâüþ, ñâîåé èçîáðåòàòåëüíîé
çàáîòîé çàñëîíÿþ åãî îò òüìû. Äåíü çà äí¸ì îí ñòàðàëñÿ ïîêàçàòü ìíå, êàê îí
èçìåíèëñÿ, êàê åãî ïðåîáðàçèëà ëþáîâü, êàê îí ðàáîòàåò, ïî¸ò è ëåëååò ìåíÿ. ß
ïðåáûâàë â ïîëíîì çàìåøàòåëüñòâå. Èíîãäà ÿ äóìàë: ýòî è åñòü òâîÿ æèçíü. Áðîñü
åé ñîïðîòèâëÿòüñÿ. Ïðåêðàòè áîðüáó. Èëè æå ÿ äóìàë î òîì, ÷òî ñ÷àñòëèâ: îí
ëþáèò ìåíÿ, ÿ â áåçîïàñíîñòè. Èíîãäà, êîãäà åãî íå áûëî ðÿäîì, ÿ äóìàë, ÷òî
íèêîãäà áîëüøå íå ïîçâîëþ åìó äîòðîíóòüñÿ äî ìåíÿ. Ïîòîì, êîãäà îí äîòðàãè-
âàëñÿ, ÿ äóìàë, ÷òî ýòî íåâàæíî, ÷òî ýòî ëèøü òåëî, è ÷åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé
âñ¸ áóäåò êîí÷åíî. Êîãäà æå ýòî áûëî êîí÷åíî, ÿ ëåæàë â òåìíîòå, ñëóøàë åãî
äûõàíèå è ìå÷òàë î ïðèêîñíîâåíèè ðóê, åãî ðóê èëè ÷üèõ óãîäíî ðóê, òåõ, â ÷üåé
âëàñòè áóäåò ðàçäàâèòü è ñîòâîðèòü ìåíÿ ñíîâà.

Èíîãäà ÿ îñòàâëÿë Äæîâàííè ïîñëå íàøåãî ïîñëåïîëóäåííîãî çàâòðàêà – ñ
ãîëîâîé â ãîëóáîì íèìáå ñèãàðåòíîãî äûìà – è ø¸ë â áàíê «Àìåðèêåí ýêñïðåññ»
îêîëî Ãðàíä-îïåðà, ãäå ìåíÿ ìîãëè îæèäàòü ïèñüìà. Èíîãäà, íî ðåäêî, Äæîâàííè
ø¸ë ñî ìíîé: îí ãîâîðèë, ÷òî åìó íåâûíîñèìî íàõîäèòüñÿ â îêðóæåíèè òàêîãî
êîëè÷åñòâà àìåðèêàíöåâ. Ãîâîðèë, ÷òî âñå îíè íà îäíî ëèöî, è ÿ óâåðåí, ÷òî äëÿ
íåãî ýòî òàê è áûëî. Íî äëÿ ìåíÿ îíè áûëè ðàçíûìè. ß ïîíèìàë, ÷òî ó íèõ åñòü
÷òî-òî îáùåå, ÷òî è äåëàëî èõ àìåðèêàíöàìè, íî íèêîãäà íå ìîã îïðåäåë¸ííî
ñêàçàòü, ÷òî èìåííî. ß çíàë:  ÷òî áû íè áûëî ýòèì êà÷åñòâîì, ÿ èì òîæå îáëàäàë..
È çíàë, ÷òî Äæîâàííè îò÷àñòè áûë ïðèâÿçàí êî ìíå èìåííî ïîýòîìó. Êîãäà åìó
õîòåëîñü ïîêàçàòü, ÷òî îí ìíîé íåäîâîëåí, îí ãîâîðèë, ÷òî ÿ vrai Américain10; è
íàîáîðîò, êîãäà îí áûë ñ÷àñòëèâ, òî ãîâîðèë, ÷òî âî ìíå íåò íè÷åãî îò àìåðèêàíöà.
Íî â îáîèõ ñëó÷àÿõ îí çàäåâàë ãëóáîêî âî ìíå íåðâ, êîòîðûé â í¸ì íå áîëåë. È
ìåíÿ ýòî îáèæàëî: îáèæàëî, ÷òî ìåíÿ íàçûâàþò àìåðèêàíöåì (è îáèæàëî, ÷òî
ýòî îáèæàëî), ïîñêîëüêó ýòî äåëàëî ìåíÿ íå áîëüøå òîãî – íå çíàþ ÷åãî; îáèæàëî,
÷òî ñ÷èòàþò íå àìåðèêàíöåì, ïîñêîëüêó ýòî äåëàëî ìåíÿ êàê áû íè÷åì.

Íî îäíàæäû, îñëåïèòåëüíî ÿðêèì ëåòíèì äí¸ì, âîéäÿ â «Àìåðèêåí ýêñïðåññ»,
ÿ áûë âûíóæäåí ïðèçíàòü, ÷òî ýòà âîçáóæä¸ííàÿ, òàêàÿ íåðâîçíî áîäðÿùàÿñÿ
ìàññà âäðóã ñòàëà êîëîòü ìíå ãëàçà ñâîåé îáùíîñòüþ. Äîìà ÿ ìîã áû ðàçëè÷èòü
òèïû, îáû÷àè, ìåñòíûå âûãîâîðû áåç ìàëåéøåãî óñèëèÿ. Òåïåðü æå âñå îíè,
åñëè íå âñëóøèâàòüñÿ î÷åíü âíèìàòåëüíî, ãîâîðèëè òàê, áóäòî òîëüêî ÷òî ïðèåõàëè
èç Íåáðàñêè. Äîìà ÿ îòìåòèë áû ðàçíèöó â îäåæäå, çäåñü æå ÿ âèäåë ëèøü ñóìêè,
ôîòîàïïàðàòû, ðåìíè è øëÿïû, êóïëåííûå, ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, â îäíîì è
òîì æå óíèâåðìàãå. Äîìà ÿ ïî÷óâñòâîâàë áû êàêóþ-òî íåïîâòîðèìóþ æåíñòâåííîñòü
â ýòèõ àìåðèêàíêàõ; çäåñü æå èì ñ æóòêèì ñîâåðøåíñòâîì óäàâàëîñü êàçàòüñÿ
õîëîäíûìè êàê ë¸ä, èëè âûñóøåííûìè íà ñîëíöå ñóùåñòâàìè íåîïðåäåë¸ííîãî
ïîëà, è äàæå ñòàðóõè, êàçàëîñü, íå ïðåòåðïåëè íèêàêèõ ìåòàìîðôîç  ïëîòè. Ìóæ÷èí
æå îòëè÷àëî òî, ÷òî îíè êàçàëèñü íåñïîñîáíûìè ìåíÿòü âîçðàñò. Îò íèõ ø¸ë
çàïàõ ìûëà, êîòîðûé îáåðåãàë èõ, íàïîäîáèå ïðåçåðâàòèâà, îò îïàñíîñòåé è
îáÿçàòåëüñòâ, íàëàãàåìûõ çàïàõàìè áîëåå èíòèìíîãî ñâîéñòâà. Îñòàâøèéñÿ íåçà-
ïà÷êàííûì, íåòðîíóòûì, íåèçìåíèâøèìñÿ ìàëü÷èê ñìîòðåë èç ãëàç øåñòèäåñÿòè-
ëåòíåãî ìóæ÷èíû, ïîêóïàþùåãî âìåñòå ñî ñâîåé óëûáàþùåéñÿ æåíîé áèëåòû â
Ðèì. Ýòà æåíà ìîãëà áû áûòü åãî ìàòåðüþ, ïðîòàëêèâàþùåé åìó â ãîðëî ëèøíþþ
ëîæêó îâñÿíîé êàøè, à Ðèì – òåì ôèëüìîì, íà êîòîðûé îíà îáåùàëà åãî îòïóñòèòü.
10 Íàñòîÿùèé àìåðèêàíåö (ôð.)
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Íî ÿ ïîäîçðåâàë, ÷òî òî, ÷òî ÿ âèäåë, áûëî ëèøü ÷àñòüþ ïðàâäû è, âîçìîæíî, íå
ñàìîé âàæíîé: ïîä ýòèìè ëèöàìè, ýòîé îäåæäîé, àêöåíòîì è ãðóáîñòüþ êðûëèñü
ñèëà è ñêîðáü, â êîòîðûõ îíè ñåáå íå ïðèçíàâàëèñü è î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðûõ
íå ïîäîçðåâàëè, – ñèëà ïåðâîîòêðûâàòåëåé è ñêîðáü îòëó÷¸ííûõ.

ß âñòàë â î÷åðåäü çà ïî÷òîé ïîçàäè äâóõ äåâóøåê, ðåøèâøèõ, ÷òî îíè õîòÿò
îñòàòüñÿ â Åâðîïå, è íàäåþùèõñÿ íàéòè ðàáîòó â àìåðèêàíñêèõ ïðåäñòàâèòåëüñòâàõ
â Ãåðìàíèè. Îäíà èç íèõ âëþáèëàñü â ìîëîäîãî øâåéöàðöà, êàê ÿ ïîíÿë èç òîðîïëè-
âîãî è âîçáóæä¸ííîãî ïåðåø¸ïòûâàíèÿ. Âòîðàÿ ïðèçûâàëà ïîäðóãó «çàíÿòü òâ¸ðäóþ
ïîçèöèþ» (ÿ òàê è íå ïîíÿë, ïî îòíîøåíèþ ê ÷åìó), è âëþáë¸ííàÿ äåâóøêà âñ¸
êèâàëà ãîëîâîé, íî ñêîðåå èç ðàñòåðÿííîñòè, ÷åì èç ñîãëàñèÿ. Ó íå¸ áûë âèä
çàäûõàþùåãîñÿ è îòîðîïåëîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé õî÷åò ìíîãîå âûñêàçàòü è íè÷åãî
íå ìîæåò ñêàçàòü. «Ñìîòðè, íå áóäü äóðîé», – óâåùåâàëà ïîäðóãà. «Äà-äà, ÿ çíàþ»,
– îòâå÷àëà äåâóøêà. Ñêëàäûâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî õîòÿ îíà, êîíå÷íî, íå
ñòðåìèëàñü áûòü äóðîé, íî çàáûëà çíà÷åíèå ýòîãî ñëîâà è òåïåðü óæå âðÿä ëè
êîãäà-íèáóäü åãî âñïîìíèò.

Ìåíÿ æäàëî äâà ïèñüìà – îäíî îò îòöà, äðóãîå îò Õåëëû. Äîâîëüíî äîëãî îíà
ïîñûëàëà ìíå òîëüêî îòêðûòêè. ß áîÿëñÿ, ÷òî å¸ ïèñüìî ñîäåðæèò ÷òî-òî âàæíîå,
è íå õîòåë ñ íåãî íà÷èíàòü. Ñíà÷àëà ÿ ðàñïå÷àòàë ïèñüìî îò îòöà. ß ÷èòàë åãî
ñòîÿ, óêðûâøèñü îò ñîëíöà ðÿäîì ñ áåñïðåðûâíî îòêðûâàþùèìèñÿ è çàêðûâàþùè-
ìèñÿ äâåðüìè.

«Äîðîãîé ìîé øàëîïàé, ñîáèðàåøüñÿ ëè òû êîãäà-íèáóäü âåðíóòüñÿ äîìîé?
Íå äóìàé, ÷òî ÿ çàáî÷óñü òîëüêî î ñåáå, íî ÿ, ïðàâäà, î÷åíü õî÷ó òåáÿ âèäåòü.
Äóìàþ, ÷òî òû óæå äîñòàòî÷íî äîëãî îòñóòñòâîâàë. È áîã çíàåò, ÷òî òû òàì äåëàåøü,
ïîòîìó ÷òî òû ïèøåøü ñëèøêîì ðåäêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ÿ ìîã õîòÿ áû äîãàäàòüñÿ.
Íî ÿ ïðåäïîëàãàþ, ÷òî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü òû ïîæàëååøü, ÷òî ñèäåë òàì,
óñòàâèâøèñü â ñâîé ñîáñòâåííûé ïóïîê, ïîêà æèçíü îáõîäèëà òåáÿ ñòîðîíîé. Íè÷åãî
õîðîøåãî äëÿ òåáÿ òàì íåò. Òû òàêîé æå íàø, êàê àìåðèêàíñêàÿ ñâèíèíà ñ áîáàìè,
õîòÿ, ìîæåò áûòü, òû áîëüøå òàê íå ñ÷èòàåøü. Íå îáèæàéñÿ, íî ÿ ñêàæó, ÷òî òû
óæå íå òàê ìîëîä, ÷òîáû ïðîäîëæàòü ó÷èòüñÿ, åñëè ýòî äåéñòâèòåëüíî òî, ÷åì òû
çàíèìàåøüñÿ. Òåáå äàâíî òðåòèé äåñÿòîê. ß òîæå íå ìîëîäåþ, è òîëüêî òû ó
ìåíÿ íà ñâåòå. Î÷åíü õî÷åòñÿ òåáÿ âèäåòü.

Òû âñ¸ ïðîñèøü ïðèñëàòü òâîè äåíüãè è, íàâåðíî, äóìàåøü, ÷òî ÿ ïîñòóïàþ ñ
òîáîé ïî-ñâèíñêè. ß âîâñå íå ñîáèðàþñü ìîðèòü òåáÿ ãîëîäîì, è òû ïðåêðàñíî
çíàåøü, ÷òî åñëè òû äåéñòâèòåëüíî áóäåøü â ÷¸ì-òî íóæäàòüñÿ, ÿ ïåðâûì ïðèäó
òåáå íà ïîìîùü. Íî äóìàþ, ÷òî ñîñëóæó òåáå ïëîõóþ ñëóæáó, åñëè ïîçâîëþ èñ-
òðàòèòü òàì òî íåìíîãîå, ÷òî ó òåáÿ îñòàëîñü, è âåðíóòüñÿ äîìîé áåç ãðîøà. Êàêîãî
÷¸ðòà òû òàì ñèäèøü? Îòêðîé ñòàðèêó ñâîè ñåêðåòû, à? Òû, ìîæåò, íå ïîâåðèøü,
íî êîãäà-òî ÿ âåäü òîæå áûë ìîëîäûì».

Äàëüøå áûëî î ìîåé ìà÷åõå è î òîì, êàê åé õî÷åòñÿ ìåíÿ óâèäåòü, î ðàçíûõ
íàøèõ äðóçüÿõ è î òîì, êàê ó íèõ îáñòîÿò äåëà. Áûëî ÿñíî, ÷òî ìî¸ îòñóòñòâèå
íà÷èíàåò åãî ïóãàòü. Îí íå ïîíèìàë, ÷òî îíî îçíà÷àåò. Íî ó íåãî ÿâíî çàðîæäàëèñü
ïîäîçðåíèÿ, ñòàíîâèâøèåñÿ ñ êàæäûì äí¸ì âñ¸ íåîïðåäåë¸ííåå è ìðà÷íåå,
õîòÿ îí íå ñóìåë áû âûðàçèòü èõ ñëîâàìè, äàæå åñëè áû ïîïûòàëñÿ. Òî, ÷òî îí íå
îñìåëèëñÿ íè ñïðîñèòü, íè ïðåäëîæèòü â ïèñüìå, çâó÷àëî ïðèìåðíî òàê: «Ýòî
ñâÿçàíî ñ æåíùèíîé, Äýâèä? Âåçè å¸ äîìîé. Ìíå âñ¸ ðàâíî, êòî îíà. Ïðèâåçè
å¸, è ÿ ïîìîãó âàì çäåñü óñòðîèòüñÿ». Îí íå ðåøèëñÿ çàäàòü ýòîò âîïðîñ, ïîòîìó
÷òî íå âûíåñ áû îòðèöàòåëüíîãî îòâåòà. Îòðèöàòåëüíûé îòâåò âûÿâèë áû, äî
êàêîé ñòåïåíè ìû ñòàëè ÷óæèìè. ß ñëîæèë ïèñüìî, ñóíóë åãî â çàäíèé êàðìàí è
ñòàë ñìîòðåòü íà øèðîêóþ, çàëèòóþ ñîëíöåì ÷óæåçåìíóþ óëèöó.

×åðåç áóëüâàð ïåðåõîäèë îäåòûé â áåëóþ ôîðìó ìîðÿê, øåäøèé òîé ñìåøíîé
êà÷àþùåéñÿ ïîõîäêîé, êàêàÿ áûâàåò ó ìîðÿêîâ, ñ ìå÷òàòåëüíûì è ñàìîóâåðåííûì
âèäîì, ãîâîðÿùèì, ÷òî ñ íèì äîëæíî ïðîèçîéòè ìíîãîå è íåìåäëåííî. ß óñòàâèëñÿ
íà íåãî, íå ïîäîçðåâàÿ îá ýòîì, è ìå÷òàë ñòàòü èì. Êàçàëîñü, îí áûë ìîëîæå,
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÷åì ÿ áûâàë êîãäà-ëèáî â æèçíè, áëîíäèíèñòåé è êðàñèâåå, ÷òî îí áûë îáëà÷¸í â
ñâîþ ìóæåñòâåííîñòü òàê æå íåäâóñìûñëåííî, êàê â ñâîþ êîæó. Îí íàïîìíèë ìíå
î äîìå. Âîçìîæíî, ýòî íå ìåñòî, à ïðîñòî íåïðåëîæíîå ñîñòîÿíèå. ß çíàë, êàê
îí ïü¸ò, êàê âåä¸ò ñåáÿ ñ äðóçüÿìè, è ÷òî áîëü è æåíùèíû ñòàâÿò åãî â òóïèê. ß
äóìàë î òîì, áûë ëè êîãäà-íèáóäü òàêèì ìîé îòåö, áûë ëè ÿ êîãäà-íèáóäü òàêèì,
õîòÿ áûëî òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ó ýòîãî ïàðíÿ, ïåðåëåòàþùåãî óëèöó òàê,
áóäòî îí ñàì áûë ñâåòîì äíÿ, áûëî õîòü êàêîå-òî ïðîøëîå è âîîáùå êàêîå-òî
îòíîøåíèå ê ÷åìó-ëèáî. Îí ïîðàâíÿëñÿ ñî ìíîé è, áóäòî ðàçãàäàâ âñ¸ îáúÿñíÿþùèé
èñïóã ìîåãî âçãëÿäà, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñ ïðåíåáðåæèòåëüíîé ïîõîòëèâîñòüþ è
ïîíèìàíèåì – òàê, êàê ïàðó ÷àñîâ íàçàä îí ìîã ñìîòðåòü íà îò÷àÿííî ðàçîäåòóþ
íèìôîìàíêó èëè øëþõó, ðàçûãðûâàþùóþ èç ñåáÿ äàìó îáùåñòâà. ß áûë óâåðåí,
ïðîäëèñü ýòà âñòðå÷à åù¸ ñåêóíäó, âåñü ýòîò ñâåò è âñÿ êðàñîòà ñëèëèñü áû â
ãðóáóþ âàðèàöèþ íà òåìó: «Ñëóøàé, ìàëûø, ÿ æå òåáÿ çíàþ». ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê
çàïûëàëî ó ìåíÿ ëèöî, êàê ñæàëîñü è çàïðûãàëî ñåðäöå, ïîêà ÿ ñïåøèë ïðîéòè
ìèìî íåãî, èçî âñåõ ñèë ñòàðàÿñü ñìîòðåòü êàìåííûì âçãëÿäîì ÷åðåç åãî ãîëîâó.
Îí çàñòàë ìåíÿ âðàñïëîõ, ïîñêîëüêó ÿ äóìàë íå ñòîëüêî î í¸ì, ñêîëüêî î ïèñüìå
ó ìåíÿ â êàðìàíå, î Õåëëå è î Äæîâàííè. ß ïåðåø¸ë ÷åðåç óëèöó, íå ñìåÿ îãëÿíóòüñÿ
è ãàäàÿ î òîì, ÷òî îí óâèäåë âî ìíå òàêîãî, ÷òî ñðàçó âûçâàëî â í¸ì ïðåçðåíèå.
ß óæå íå áûë òàê þí, ÷òîáû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòî êàê-òî âûçâàíî ìîåé ïîõîäêîé,
ìàíåðîé äåðæàòü ðóêè èëè ãîëîñîì, êîòîðûé îí âñ¸ ðàâíî íå ñëûøàë. Ïðè÷èíà
áûëà â äðóãîì, è ìíå å¸ íèêîãäà íå óçíàòü. ß íèêîãäà íå ïîñìåþ å¸ óçíàòü. Ýòî
áûëî áû, êàê ñìîòðåòü ïðÿìî íà ñîëíöå. Íî, òîðîïÿñü è óæå íå ñìåÿ ñìîòðåòü íè
íà êîãî – íè íà ìóæ÷èí, íè íà æåíùèí, ïðîõîäèâøèõ ìèìî ìåíÿ ïî øèðîêîìó
òðîòóàðó, – ÿ çíàë, ÷òî òî, ÷òî ìîðÿê óâèäåë â ìî¸ì íåçàùèù¸ííîì âçãëÿäå,
áûëî çàâèñòüþ è æåëàíèåì: ÿ ÷àñòî âèäåë ïîäîáíîå âî âçãëÿäå ó Æàêà, è ýòî
âûçûâàëî âî ìíå òó æå ðåàêöèþ, ÷òî ó ìîðÿêà. Íî äàæå åñëè ÿ âñ¸ åù¸ ÷óâñòâîâàë
âëå÷åíèå è åñëè îí ïðî÷¸ë åãî â ìîèõ ãëàçàõ, ýòî óæå íè÷åãî íå ìîãëî èçìåíèòü,
ïîòîìó ÷òî ñàìî ýòî âëå÷åíèå ê ìîëîäûì ëþäÿì, íà êîòîðûõ ÿ áûë îáðå÷¸í òåïåðü
çàñìàòðèâàòüñÿ, áûëî íàìíîãî ñòðàøíåå, ÷åì ïðîñòî ïîõîòü.

ß ïðîø¸ë äàëüøå, ÷åì õîòåëîñü, ïîñêîëüêó íå ðåøàëñÿ îñòàíîâèòüñÿ, äóìàÿ,
÷òî ìîðÿê ìîã âñ¸ åù¸ ñìîòðåòü íà ìåíÿ. Íåäàëåêî îò Ñåíû, íà óëèöå Ïèðàìèä,
ÿ ñåë çà ñòîëèê â êàôå è ðàñïå÷àòàë ïèñüìî Õåëëû.

«Mon cher, – íà÷èíàëà îíà, – Èñïàíèÿ – ìîÿ ëþáèìàÿ ñòðàíà, mais ça
n
‚
empêche que Paris est toujours ma ville préférée11. Ìíå óæàñíî õî÷åòñÿ ñíîâà

î÷óòèòüñÿ ñðåäè âñåõ ýòèõ ñóìàñøåäøèõ ëþäåé, áåãóùèõ â ìåòðî, ñïðûãèâàþùèõ
ñ àâòîáóñîâ, ëàâèðóþùèõ íà ìîòîöèêëàõ, óñòðàèâàþùèõ àâòîìîáèëüíûå ïðîáêè
è îáîæàþùèõ âñå ýòè áåçóìíûå ñòàòóè âî âñåõ ýòèõ àáñóðäíûõ ïàðêàõ. ß èçíûâàþ
ïî ýòèì ïîäîçðèòåëüíûì äàìî÷êàì íà ïëîùàäè Ñîãëàñèÿ. Èñïàíèÿ ñîâñåì íå
òàêàÿ. È óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå îíà íå ôðèâîëüíà. ß äåéñòâèòåëüíî äóìàþ, ÷òî
ìîãëà áû îñòàòüñÿ â Èñïàíèè íàâñåãäà, åñëè áû íèêîãäà íå âèäåëà Ïàðèæà. Ýòà
ñòðàíà òàê ïðåêðàñíà: îíà èç êàìíÿ, ñîëíöà è îäèíî÷åñòâà. Íî ïîñòåïåííî
íà÷èíàåøü óñòàâàòü îò îëèâêîâîãî ìàñëà è ðûáû, êàñòàíüåò è òàìáóðèíîâ, ÷òî
ñî ìíîé è ïðîèçîøëî. ß õî÷ó âåðíóòüñÿ äîìîé, òî åñòü äîìîé â Ïàðèæ. Ñìåøíî,
íî ÿ íèãäå åù¸ íå îùóùàëà ñåáÿ äîìà.

Íè÷åãî çäåñü ñî ìíîé íå ïðîèçîøëî. Äóìàþ, òû áóäåøü ýòèì äîâîëåí. Ïðè-
çíàþñü, äîâîëüíà è ÿ. Èñïàíöû – äîáðûå ëþäè, íî, êîíå÷íî, â áîëüøèíñòâå
ñòðàøíî áåäíûå. Òå æå, êòî íå áåäåí, ïðîñòî íåâûíîñèìû. ß íå ëþáëþ òóðèñòîâ,
îñîáåííî àíãëè÷àí è àìåðèêàíöåâ, ñòðàäàþùèõ äèïñîìàíèåé, êîòîðûì èõ ñåìüè,
ìîé äîðîãîé, ïëàòÿò, ÷òîáû äåðæàòü ïîäàëüøå. (Õîòåëà áû ÿ èìåòü ñåìüþ.) Òåïåðü
ÿ íà Ìàéîðêå12. Ýòî áûëî áû ñëàâíîå ìåñòî, åñëè áðîñèòü âñåõ âäîâ ïåíñèîííîãî

11 Ìîé äîðîãîé (...) íåñìîòðÿ íà ýòî, Ïàðèæ îñòà¸òñÿ ìîèì ëþáèìûì ãîðîäîì (ôð.)
12 Èëè Ìàëüîðêà, íàèáîëåå êðóïíûé èç Áàëåàðñêèõ îñòðîâîâ (áîëüøàÿ ÷àñòü íàñòîÿùåãî
ïåðåâîäà áûëà, êñòàòè, âûïîëíåíà èìåííî íà ýòîì îñòðîâå).
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âîçðàñòà â ìîðå è çàïðåòèòü ê óïîòðåáëåíèþ ñóõîé ìàðòèíè. Íè÷åãî ïîäîáíîãî
ÿ åù¸ íå âèäåëà! Âñå ýòè ñòàðûå âåäüìû, æðóùèå, ïüþùèå è ñòðîÿùèå ãëàçêè
âñåìó, ÷òî â áðþêàõ, à â îñîáåííîñòè åñëè åìó ëåò âîñåìíàäöàòü. ß ñêàçàëà ñåáå:
«Õåëëà, ìîÿ äåâî÷êà, ïîñìîòðè õîðîøåíüêî. Ïåðåä òîáîé, âïîëíå âîçìîæíî, òâî¸
áóäóùåå». Âñÿ ïðîáëåìà â òîì, ÷òî ÿ ñëèøêîì ñåáÿ ëþáëþ. Òàê ÷òî ÿ ðåøèëà
ïîçâîëèòü ýòî äåëàòü äâîèì (ÿ èìåþ â âèäó ëþáèòü ìåíÿ) è ïîñìîòðåòü, ÷òî èç
ýòîãî âûéäåò. (ß ñòðàøíî äîâîëüíà, ÷òî ïðèíÿëà ýòî ðåøåíèå. Íàäåþñü, è òåáå
îíî ïî äóøå, ìîé äîðîãîé ðûöàðü â ëàòàõ èç «Ãèìáåëà»13.)

ß èìåëà ãëóïîñòü ñîãëàñèòüñÿ íà óíûëóþ ïîåçäêó â Ñåâèëüþ ñ àíãëèéñêîé
ñåìü¸é, ñ êîòîðîé ïîçíàêîìèëàñü â Áàðñåëîíå. Îíè îáîæàþò Èñïàíèþ è õîòÿò
ïîâåñòè ìåíÿ íà êîððèäó, êîòîðóþ ÿ òàê ïîêà è íå âèäåëà çà âñ¸ ýòî âðåìÿ. Îíè
î÷åíü ñèìïàòè÷íûå. Îí – ÷òî-òî âðîäå ïîýòà íà Áè-áè-ñè, à îíà – äåëîâàÿ è
áîãîòâîðÿùàÿ åãî ñóïðóãà. Äåéñòâèòåëüíî ìèëûå. Õîòÿ ó íèõ åñòü íåâîçìîæíûé
ïîëîóìíûé  ñûíîê, âîîáðàçèâøèé, ÷òî îí áåç óìà îò ìåíÿ. Íî íà ìîé âêóñ îí
ñëèøêîì àíãëè÷àíèí è ñëèøêîì þí. Ìû óåçæàåì çàâòðà äíåé íà äåñÿòü. Ïîòîì
îíè âîçâðàùàþòñÿ â Àíãëèþ, à ÿ – ê òåáå!»

ß ñëîæèë ýòî ïèñüìî, êîòîðîãî, êàê òåïåðü ïîíèìàþ, æäàë ìíîãî äíåé è íî÷åé,
è îôèöèàíò ïîäîø¸ë êî ìíå çà çàêàçîì. Ìíå õîòåëîñü âçÿòü àïåðèòèâ, íî òåïåðü,
ïîääàâøèñü ñòðàííîìó ïðàçäíè÷íîìó íàñòðîåíèþ, ÿ ïîïðîñèë âèñêè ñ ñîäîâîé.
Ïîïèâàÿ ýòîò íàïèòîê, êîòîðûé íèêîãäà åù¸ íå êàçàëñÿ ìíå ñòîëü àìåðèêàíñêèì,
êàê â òîò ìîìåíò, ÿ ãëàçåë íà àáñóðäíûé Ïàðèæ, ïðåäñòàâëÿâøèéñÿ ïîä ïàëÿùèì
ñîëíöåì òàêèì æå íåâîîáðàçèìî õàîòè÷íûì, êàê ïåéçàæ ìîåé äóøè. ß äóìàë î
òîì, ÷òî æå ìíå äåëàòü.

Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìíå áûëî ñòðàøíî. Ëó÷øå ñêàçàòü, ÷òî ÿ íå ÷óâñòâîâàë
íèêàêîãî ñòðàõà, ïîäîáíî òîìó, êàê â ïåðâîå ìãíîâåíèå, ñóäÿ ïî ðàññêàçàì, íå
÷óâñòâóþò íèêàêîé áîëè òå, â êîãî ïîïàëà ïóëÿ. Íàïðîòèâ, ÿ èñïûòûâàë îïðåäåë¸í-
íîå îáëåã÷åíèå. Êàçàëîñü, íåîáõîäèìîñòü ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ âçÿë íà ñåáÿ êòî-
òî äðóãîé. ß ãîâîðèë ñåáå, ÷òî ìû ñ Äæîâàííè âñåãäà çíàëè, ÷òî íàøà èäèëëèÿ íå
ìîæåò äëèòüñÿ âå÷íî. Âåäü ÿ íå èãðàë ñ íèì â ïðÿòêè: îí áûë â êóðñå âñåãî, ÷òî
êàñàåòñÿ Õåëëû. Îí çíàë, ÷òî îäíàæäû îíà äîëæíà âåðíóòüñÿ â Ïàðèæ. Òåïåðü
îíà âîçâðàùàåòñÿ, è íàøà èñòîðèÿ ñ Äæîâàííè ïîäõîäèò ê êîíöó. Îäíàæäû ýòî
ñëó÷àåòñÿ ñî âñåìè ìóæ÷èíàìè. ß ðàñïëàòèëñÿ, âñòàë è íàïðàâèëñÿ ÷åðåç Ñåíó â
ñòîðîíó Ìîíïàðíàñà.

ß áûë â ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè, õîòÿ, ïîêà ÿ ø¸ë ïî áóëüâàðó Ðàñïàé â
íàïðàâëåíèè ìîíïàðíàññêèõ êàôå, ÿ íå ìîã íå âñïîìíèòü, ÷òî ìû ñ Õåëëîé çäåñü
øëè, ÷òî ìû øëè çäåñü ñ Äæîâàííè. È ñ êàæäûì øàãîì òî ëèöî, êîòîðîå íàñòîé÷èâî
âîçíèêàëî ïåðåäî ìíîé, ïðåâðàùàëîñü â åãî ëèöî. ß ãàäàë î òîì, êàê îí âîñïðèìåò
íîâîñòü. Ìíå íå âåðèëîñü, ÷òî îí áðîñèòñÿ íà ìåíÿ ñ êóëàêàìè, íî ÿ áîÿëñÿ
óâèäåòü òî, ÷òî îòðàçèòñÿ ó íåãî íà ëèöå. ß áîÿëñÿ òîé áîëè, êîòîðóþ óâèæó. Íî
áîëüøå âñåãî ÿ áîÿëñÿ äàæå íå ýòîãî. Ìîé ãëàâíûé ñòðàõ áûë çàðûò ãîðàçäî
ãëóáæå è òîëêàë ìåíÿ ê Ìîíïàðíàñó. ß õîòåë íàéòè æåíùèíó. Ëþáóþ æåíùèíó.

Íî òåððàñû ïåðåä êàôå ïî÷åìó-òî ïóñòîâàëè. ß ìåäëåííî ïðîø¸ë ïî îáåèì
ñòîðîíàì áóëüâàðà, ãëÿäÿ íà ñòîëèêè. ß äîø¸ë óæå äî «Closerie des Lilas»14 è
âûïèë òàì â îäèíî÷åñòâå. Ïåðå÷èòàë ïèñüìà. Ìíå õîòåëîñü ñåé÷àñ æå íàéòè
Äæîâàííè è ñêàçàòü, ÷òî ÿ îò íåãî óõîæó, íî ÿ çíàë, ÷òî îí åù¸ íå îòêðûë áàð è
ìîæåò áûòü â ýòîò ÷àñ ãäå óãîäíî â ãîðîäå. ß ñíîâà ïîø¸ë ââåðõ ïî áóëüâàðó. Òóò
ÿ óâèäåë íåñêîëüêî ïðîñòèòóòîê, íî îíè áûëè ìàëîïðèâëåêàòåëüíû. ß ñêàçàë ñåáå,
÷òî äîñòîèí ÷åãî-òî ëó÷øåãî, ÷åì ýòî. Äîéäÿ äî «Select»15, ÿ ñåë çà ñòîëèê. ß ðàç-
ãëÿäûâàë ïðîõîæèõ è ïèë. Î÷åíü äîëãî íå ïîÿâëÿëîñü íè îäíîãî çíàêîìîãî ëèöà.

13 Íàçâàíèå èçâåñòíûõ â ÑØÀ óíèâåðìàãîâ, íûíå íå ñóùåñòâóþùèõ.
14 Íàçâàíèå èçâåñòíîãî êàôå.
15 Òî æå.
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Òîò, êòî ïîÿâèëñÿ è êîãî ÿ çíàë íå ñëèøêîì õîðîøî, áûëà äåâóøêà ïî èìåíè
Ñþ, áëîíäèíêà, äîâîëüíî ïûøíîòåëàÿ, îáëàäàâøàÿ òåìè êà÷åñòâàìè, áëàãîäàðÿ
êîòîðûì, íåñìîòðÿ íà íåäîñòàòî÷íóþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü, êàæäûé ãîä âûáèðàþò
Ìèññ «Ðåéíãîëüä»16. Å¸ êóð÷àâûå âîëîñû  áûëè ïîñòðèæåíû î÷åíü êîðîòêî. Ó íå¸
áûëè ìàëåíüêèå ãðóäè è áîëüøîé çàä, è ÷òîáû ïîêàçàòü âñåìó ìèðó, ÷òî åé
íàïëåâàòü íà ñâîþ âíåøíîñòü è íåïðèâëåêàòåëüíîñòü, îíà ïî÷òè âñåãäà íîñèëà
îáëåãàþùèå äæèíñû. Ðîäîì îíà áûëà, êàæåòñÿ, èç Ôèëàäåëüôèè, èç î÷åíü áîãàòîé
ñåìüè. Èíîãäà, áóäó÷è ïüÿíîé, îíà ïîíîñèëà ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ ïîñëåäíèìè
ñëîâàìè, à èíîãäà, íàïèâøèñü â äðóãîì íàñòðîåíèè, íà÷èíàëà ïðåâîçíîñèòü èõ
äåëîâûå êà÷åñòâà è äîáðîïîðÿäî÷íîñòü. ß áûë îäíîâðåìåííî ðàçäîñàäîâàí è
îáðàäîâàí å¸ ïîÿâëåíèåì. Ñ ïåðâîãî æå ìîìåíòà ÿ íà÷àë ðàçäåâàòü å¸ â ñâî¸ì
âîîáðàæåíèè äîãîëà.

– Ïðèñàæèâàéñÿ, – ñêàçàë ÿ. – Âûïåé ÷åãî-íèáóäü.
– Ðàäà âèäåòü òåáÿ âîî÷èþ, – ãðîìêî íà÷àëà îíà, ñàäÿñü è èùà ãëàçàìè îôèöè-

àíòà. – Òû êóäà-òî îêîí÷àòåëüíî ïðîïàë. Êàê äåëà?
Îíà ïåðåñòàëà îãëÿäûâàòüñÿ è ïðèäâèíóëàñü êî ìíå ñ äðóæåñêîé óëûáêîé íà

ëèöå.
– Ó ìåíÿ âñ¸ â ïîðÿäêå. À òû êàê?
– Àõ, ÿ?! Ñî ìíîé íèêîãäà íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò.
Óãëû å¸ õèùíîãî è â òî æå âðåìÿ óÿçâèìîãî ðòà îïóñòèëèñü âíèç, ÷òî îçíà÷àëî,

÷òî ýòî áûëî ñêàçàíî è â øóòêó, è âñåðü¸ç.
– ß âîçäâèãíóòà, êàê êèðïè÷íàÿ ñòåíà.
Ìû îáà ðàññìåÿëèñü. Îíà âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ.
– Ãîâîðÿò, òû æèâ¸øü íà îêðàèíå ãîðîäà, íåäàëåêî îò çîîïàðêà17.
– ß íàø¸ë òàì êîìíàòó ñëóæàíêè. Î÷åíü äåø¸âóþ.
– Òû òàì îäèí?
ß íå çíàë, ñëûøàëà ëè îíà î Äæîâàííè, è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ó ìåíÿ íà ëáó

íà÷èíàåò âûñòóïàòü ïîò.
– ×òî-òî âðîäå.
– ×òî-òî âðîäå? Êàêîãî ÷¸ðòà òû ãîâîðèøü çàãàäêàìè? Òû æèâ¸øü ñ îáåçüÿíîé

èëè ÷åì-òî â ýòîì ðîäå?
ß óõìûëüíóëñÿ.
– Äà íåò. Íî ó ìåíÿ åñòü çíàêîìûé ïàðåíü,  ôðàíöóç, êîòîðûé æèâ¸ò ó ñâîåé

ïîäðóæêè, íî îíè ÷àñòî ññîðÿòñÿ, à êîìíàòà ýòà åãî, è êîãäà ïîäðóæêà âûñòàâëÿåò
åãî íà óëèöó, îí îáèòàåò íåñêîëüêî äíåé ñî ìíîé.

– À-à, – âçäîõíóëà îíà. – Chagrin d
‚
amour!18

– Íî îí ïðîâîäèò âðåìÿ áîëåå ÷åì ïðèÿòíî. È åìó ýòî äåëî íðàâèòñÿ. À òåáå?
ß âçãëÿíóë íà íå¸.
– Êèðïè÷íûå ñòåíû íåïðîáèâàåìû.
Ê íàì ïîäîø¸ë îôèöèàíò.
– Ìîæåò, – íà÷àë ÿ íàãëåòü, – âñ¸ çàâèñèò îò òàðàíà.
– ×åì òû ìåíÿ óãîñòèøü? – ñïðîñèëà îíà.
– À ÷åì òû ïðåäïî÷èòàåøü?
Ìû îáà ðàçóëûáàëèñü. Îôèöèàíò ñòîÿë íàä íàìè, ÿâëÿÿ ñâîèì âèäîì íåñîìíåí-

íóþ joie de vivre19.
– ß áû âûïèëà, – íà÷àëà îíà, çàìîðãàâ ñâîèìè óçêèìè ãîëóáûìè ãëàçàìè, – un

ricard20. Òîëüêî ñ öåëîé ãîðîé ëüäà.

16 Óæå íå ñóùåñòâóþùàÿ ìàðêà àìåðèêàíñêîãî ïèâà, ñèìâîëîì êîòîðîãî áûëà äåâóøêà ñ
«òèïè÷íî» ãåðìàíñêîé âíåøíîñòüþ, ò.å. ïûøíàÿ, ðóìÿíàÿ áëîíäèíêà.
17 Ïàðèæñêèé çîîïàðê ðàñïîëîæåí â Âåíñåíñêîì ëåñó.
18 Ìóêè ëþáâè (ôð.).
19 Ðàäîñòü æèçíè (ôð.)
20 Êðåïêèé àíèñîâûé ëèê¸ð, êîòîðûé ïüþò, ðàçáàâëÿÿ âîäîé, îò÷åãî îí ïðèîáðåòàåò ìàòîâûé
îòòåíîê.
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– Deux ricards, – cêàçàë ÿ îôèöèàíòó, – avec beaucoup de la glace.
– Oui, monsieur21.
ß áûë óâåðåí, ÷òî îí ïðåçèðàåò íàñ îáîèõ. ß ïîäóìàë î Äæîâàííè, î òîì,

ñêîëüêî ðàç ýòî «oui, monsieur» ñëåòàåò ñ åãî ãóá çà âå÷åð. Âìåñòå ñ ýòîé ìèìî-
ë¸òíîé ìûñëüþ ïðèøëà äðóãàÿ, òàêàÿ æå ìèìîë¸òíàÿ: èíîå îùóùåíèå Äæîâàííè,
ñ åãî âíóòðåííåé æèçíüþ è áîëüþ, âñåì òåì, ÷òî áóðëèëî â í¸ì, êàê ïîòîï, êîãäà
ìû ëåæàëè íî÷üþ ðÿäîì.

– Íó à äàëüøå, – ñêàçàë ÿ.
– Äàëüøå?
Îíà ñäåëàëà áîëüøèå íåâèííûå ãëàçà.
– À íà ÷¸ì ìû îñòàíîâèëèñü?
Îíà ñòàðàëàñü êàçàòüñÿ êîêåòëèâîé è ñòàðàëàñü êàçàòüñÿ íåäîãàäëèâîé. ß

÷óâñòâîâàë, ÷òî ñîâåðøàþ ÷òî-òî î÷åíü æåñòîêîå. Íî ÿ íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ.
– Ìû ãîâîðèëè î êèðïè÷íûõ ñòåíàõ è î òîì, ÷åì èõ ìîæíî ïðîáèòü.
– ß íèêîãäà íå ïîäîçðåâàëà, – ñêàçàëà îíà ñ æåìàííîé óëûáêîé, – ÷òî òåáÿ

èíòåðåñóþò êèðïè÷íûå ñòåíû.
– Òû åù¸ ìíîãîãî âî ìíå íå ïîäîçðåâàåøü.
Îôèöèàíò ïðèí¸ñ çàêàçàííîå.
– À çíàåøü ëè òû, êàê ïðèÿòíî ñîâåðøàòü îòêðûòèÿ?
Îíà ñèäåëà, íåäîâîëüíî óñòàâèâøèñü â ñâîþ ðþìêó.
– ×åñòíî ãîâîðÿ, – ñêàçàëà îíà, ïîâåðíóâøèñü è âçãëÿíóâ ìíå â ãëàçà, – íåò.
– Òû ñëèøêîì ìîëîäà, ÷òîáû ýòî çíàòü. Âñ¸ äîëæíî áûòü îòêðûòèåì.
Êàêîå-òî âðåìÿ îíà õðàíèëà ìîë÷àíèå, ïîòÿãèâàÿ ñâîé íàïèòîê.
– ß óæå ñäåëàëà, – ñêàçàëà îíà íàêîíåö, – âñå îòêðûòèÿ, íà êîòîðûå ó ìåíÿ

õâàòèëî ñèë.
À ÿ íàáëþäàë çà òåì, êàê äâèæóòñÿ ó íå¸ á¸äðà â óçêèõ äæèíñàõ.
– Íå ìîæåøü æå òû âå÷íî îñòàâàòüñÿ êàìåííîé ñòåíîé.
– ß íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó áû è íåò, – îòâåòèëà îíà. – È ÿ íå çíàþ, êàê åþ íå

áûòü.
– Äåòêà, – ñêàçàë ÿ, – ó ìåíÿ åñòü ê òåáå ïðåäëîæåíèå.
Îíà ñíîâà âçÿëà ðþìêó è îòïèëà, óñòàâèâøèñü ïðÿìî ïåðåä ñîáîé íà áóëüâàð.
– È ÷òî çà ïðåäëîæåíèå?
– Ïðèãëàñè ìåíÿ âûïèòü. Chez toi22.
– Íå äóìàþ, – ñêàçàëà îíà, ïîâîðà÷èâàÿñü êî ìíå, – ÷òî ó ìåíÿ ÷òî-òî îñòàëîñü.
– Ìû ïðèõâàòèì ÷òî-íèáóäü ïî äîðîãå.
Îíà ðàçãëÿäûâàëà ìåíÿ äîâîëüíî äîëãî. ß ñòàðàëñÿ íå îïóñòèòü ãëàçà.
– Äóìàþ, ÷òî ìíå ëó÷øå ýòîãî íå äåëàòü, – ïðîèçíåñëà îíà íàêîíåö.
– Ïî÷åìó æå?
Îíà ñäåëàëà êàêîå-òî ë¸ãêîå, áåñïîìîùíîå äâèæåíèå íà ñâî¸ì ïëåò¸íîì ñòóëå.
– Íå çíàþ. ß íå çíàþ, ÷åãî òû õî÷åøü.
ß çàñìåÿëñÿ.
– Åñëè ïðèãëàñèøü ìåíÿ ê ñåáå âûïèòü, ÿ òåáå âñ¸ ïîêàæó.
– Òû ïðîñòî íåâûíîñèì, – ñêàçàëà îíà òåì ãîëîñîì, â êîòîðîì, êàê è âî âçãëÿäå,

âïåðâûå ïðîÿâèëîñü ÷òî-òî èñêðåííåå.
– Äóìàþ, ÷òî ýòî òû íåâûíîñèìà.
ß ïîñìîòðåë íà íå¸ ñ óëûáêîé, â êîòîðîé, êàê ÿ íàäåÿëñÿ, áûëî ÷òî-òî îäíî-

âðåìåííî ðåáÿ÷ëèâîå è íàñòîé÷èâîå.
– Íå çíàþ, ÷òî ÿ òàêîãî íåâîçìîæíîãî ñêàçàë. ß âûëîæèë âñå ñâîè êàðòû. À òû

ñâîè ïðÿ÷åøü. Íå çíàþ, ïî÷åìó ìóæ÷èíà äîëæåí êàçàòüñÿ òåáå íåâûíîñèìûì,
åñëè îí îáúÿâëÿåò, ÷òî òû åãî ïðèâëåêàåøü.

21 Äâà ðèêàðà, è ïîáîëüøå ëüäà. Äà, ìîñü¸ (ôð.)
22 Ê ñåáå (ôð.)
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– Áðîñü, ïîæàëóéñòà, – ñêàçàëà îíà è äîïèëà ñâîþ ðþìêó. – ß óâåðåíà, ÷òî ýòî
âñ¸ îò æàðû.

– Æàðà íå èìååò ê ýòîìó íèêàêîãî îòíîøåíèÿ.
Îíà íè÷åãî íå îòâåòèëà.
– Âñ¸, ÷òî òû äîëæíà ñäåëàòü, – ñêàçàë ÿ â îò÷àÿíèè, – ýòî ðåøèòü, âûïüåì ëè

ìû åù¸ çäåñü èëè æå ó òåáÿ.
Îíà íåîæèäàííî ù¸ëêíóëà ïàëüöàìè, íî ýòî íå ïðèäàëî åé áåççàáîòíîãî âèäà.
– Ïîøëè, – ñêàçàëà îíà. – Óâåðåíà, ÷òî ïîæàëåþ îá ýòîì. Íî òåáå äåéñòâèòåëüíî

ïðèä¸òñÿ ÷òî-òî êóïèòü. Ó ìåíÿ â äîìå íåò íè÷åãî. È òàêèì îáðàçîì, – äîáàâèëà
îíà ïîñëå ïàóçû, – ÿ âûèãðàþ îò ýòîãî õîòü ÷òî-íèáóäü.

È òîãäà ïðèø¸ë ìîé ÷åð¸ä èñïóãàòüñÿ. ×òîáû íå ñìîòðåòü åé â ãëàçà, ÿ óñòðîèë
öåëîå ïðåäñòàâëåíèå ñ âûçûâàíèåì îôèöèàíòà. Íî îí ïîäîø¸ë ñ òîé æå íåèç-
áåæíîñòüþ, ÷òî è âñåãäà. ß ðàñïëàòèëñÿ, ìû âñòàëè è çàøàãàëè â íàïðàâëåíèè
óëèöû Ñåâð, ãäå Ñþ ñíèìàëà ìàëåíüêóþ êâàðòèðêó.

Ýòà êâàðòèðêà áûëà ò¸ìíîé è çàñòàâëåííîé ìåáåëüþ.
– Çäåñü íåò íè÷åãî ìîåãî, – ñêàçàëà îíà. – Âñ¸ ýòî âåùè õîçÿéêè, äàìû

îïðåäåë¸ííîãî âîçðàñòà, êîòîðàÿ â íàñòîÿùèé ìîìåíò ëå÷èò íåðâû â Ìîíòå-
Êàðëî.

Îíà òîæå î÷åíü íåðâíè÷àëà, è ÿ ïîäóìàë, ÷òî å¸ âçâîëíîâàííîñòü î÷åíü ïîìîæåò
ìíå âíà÷àëå. ß ïîñòàâèë êóïëåííóþ ôëÿæêó êîíüÿêà íà ìðàìîðíûé ñòîëèê è îáíÿë
Ñþ. Ïî÷åìó-òî ÿ íàïðÿæ¸ííî äóìàë î òîì, ÷òî óæå âîñüìîé ÷àñ, ÷òî ñêîðî ñîëíöå
ñÿäåò çà Ñåíó, ÷òî íî÷íàÿ æèçíü Ïàðèæà âîò-âîò çàêèïèò è ÷òî Äæîâàííè óæå
äîëæåí áûòü íà ðàáîòå.

Îíà áûëà î÷åíü òîëñòîé è ñóäîðîæíî òåêó÷åé – òåêó÷åé, íî íå ñïîñîáíîé
ðàçëèòüñÿ. ß îùóùàë å¸ íåãèáêîñòü, íàïðÿæ¸ííîñòü è ãëóáîêîå íåäîâåðèå,
ñîçäàííîå ñëèøêîì ìíîãèìè ìóæ÷èíàìè âðîäå ìåíÿ è òåïåðü óæå áåçíàä¸æíî
çàñòàðåëîå. Òî, ÷òî ìû ñîáèðàëèñü äåëàòü, áóäåò íå òàê óæ ïðèâëåêàòåëüíî.

È, áóäòî ïî÷óâñòâîâàâ ýòî, îíà îòîøëà îò ìåíÿ.
– Äàâàé âûïüåì, – ñêàçàëà îíà. – Åñëè, êîíå÷íî, òû íå î÷åíü ñïåøèøü. ß

ïîñòàðàþñü íå çàäåðæèâàòü òåáÿ áîëüøå, ÷åì àáñîëþòíî íåîáõîäèìî.
Îíà óëûáíóëàñü, óëûáíóëñÿ è ÿ. Â ýòîò ìîìåíò ìû  ñòàëè áëèæå âñåãî äðóã ê

äðóãó, êàê äâà âîðà.
– Äàâàé âûïüåì, è íå ðàç, – îòâåòèë ÿ.
– Âñ¸-òàêè íå òàê óæ ìíîãî ðàç, – ïîäõâàòèëà îíà è îïÿòü ðàçóëûáàëàñü

ôàëüøèâî è çàìàí÷èâî, êàê çàáûòàÿ êèíîçâåçäà, âîçíèêøàÿ ïåðåä áåçæàëîñòíûìè
îáúåêòèâàìè èç äîëãîãî íåáûòèÿ.

Îíà âçÿëà êîíüÿê è èñ÷åçëà â êðîøå÷íîé êóõíå.
– Ðàñïîëàãàéñÿ ïîóäîáíåå, – êðèêíóëà îíà îòòóäà. – Ñíèìè áîòèíêè. Ñíèìè

íîñêè. Ïîðîéñÿ â êíèãàõ. ß ÷àñòî äóìàþ, ÷òî áû ÿ äåëàëà, åñëè áû íà ñâåòå íå
áûëî êíèã.

Ñíÿâ áîòèíêè, ÿ ðàçâàëèëñÿ íà äèâàíå. ß ñòàðàëñÿ íè î ÷¸ì íå äóìàòü. Íî ÿ
äóìàë î òîì, ÷òî òî, ÷òî ÿ äåëàë ñ Äæîâàííè, íè â êîåì ñëó÷àå íå áûëî áîëåå
àìîðàëüíî, ÷åì òî, ÷òî ñîáèðàþñü äåëàòü ñåé÷àñ ñ Ñþ.

Îíà âåðíóëàñü ñ äâóìÿ áîëüøèìè êîíüÿ÷íûìè ðþìêàìè, ïîäñåëà âïëîòíóþ êî
ìíå, è ìû ÷îêíóëèñü. Ïîêà ìû ïèëè, îíà ðàññìàòðèâàëà ìåíÿ, ïîòîì ÿ êîñíóëñÿ
å¸ ãðóäè. Ãóáû ó íå¸ ïðèîòêðûëèñü, è îíà ïîñòàâèëà ñâîþ ðþìêó è ñ íåâåðîÿòíîé
íåóêëþæåñòüþ ðàñòÿíóëàñü ðÿäîì ñî ìíîé. Ýòî áûëî äâèæåíèåì ïîëíîãî îò÷àÿíèÿ,
è ÿ ïîíèìàë, ÷òî îíà îòäà¸òñÿ íå ìíå, à òîìó ëþáîâíèêó, êîòîðûé íèêîãäà íå
ïðèä¸ò.

À ÿ – ÿ äóìàë î ìíîãîì, ñïàðåííûé ñ Ñþ â ýòîé òåìíîòå. Äóìàë î òîì, ïðèíÿëà
ëè îíà êàêèå-òî ïðåäîñòîðîæíîñòè, ÷òîáû íå çàáåðåìåíåòü. È ýòà ìûñëü î ðåá¸íêå
îò íàøåé ñ Ñþ ñâÿçè, îá îïàñíîñòè ïîéìàòüñÿ òàêèì îáðàçîì – âî âðåìÿ ñàìîãî
àêòà ðàäè ìîåãî, òàê ñêàçàòü, ñïàñåíèÿ – ÷óòü íå çàñòàâèëà ìåíÿ ðàñõîõîòàòüñÿ. ß
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äóìàë î òîì, íå áûëè ëè å¸ äæèíñû áðîøåíû íà ñèãàðåòó, êîòîðóþ îíà ïåðåä
ýòèì êóðèëà. Äóìàë î òîì, íåò ëè ó êîãî-íèáóäü êëþ÷åé îò å¸ êâàðòèðû, íå ñëûøíî
ëè íàñ ÷åðåç òîíêèå ñòåíû, è òîì, êàê ìû áóäåì íåíàâèäåòü äðóã äðóãà ÷åðåç
íåñêîëüêî ìãíîâåíèé. ß îòíîñèëñÿ ê òîìó, ÷òî ìû äåëàëè ñ Ñþ, êàê ê êàêîé-òî
ðàáîòå, êîòîðóþ íåîáõîäèìî âûïîëíèòü îáðàçöîâî. Ãäå-òî, â ñàìîé ãëóáèíå äóøè,
ÿ ïîíèìàë, ÷òî ñîâåðøàþ ïî îòíîøåíèþ ê íåé ÷òî-òî óæàñíîå, è âîïðîñîì ÷åñòè
äëÿ ìåíÿ ñòàëî íå ñäåëàòü ýòî ñëèøêîì î÷åâèäíûì. Â òå÷åíèå ýòîãî ÷óäîâèùíîãî
àêòà ÿ ïûòàëñÿ óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî ïðåçèðàþ íå å¸, íå å¸ ïëîòü, è ÷òî íå åé ÿ íå
ñìîãó ïîñìîòðåòü â ãëàçà, êîãäà ìû ñíîâà ïðèìåì âåðòèêàëüíîå ïîëîæåíèå. È
åù¸ â ãëóáèíå äóøè ÿ îòäàâàë ñåáå îò÷¸ò â òîì, ÷òî âñå ìîè ñòðàõè áûëè íàïðàñíû,
ëèøåíû îñíîâàíèÿ è íà ñàìîì äåëå ëîæíû: ñ êàæäîé ìèíóòîé ñòàíîâèëîñü î÷å-
âèäíåå, ÷òî òî, ÷åãî ÿ áîÿëñÿ, íå èìåëî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ìîåìó òåëó. Ñþ íå
áûëà Õåëëîé è íå óìåðèëà ìîåãî ñòðàõà ïåðåä å¸ âîçâðàùåíèåì, à, íàîáîðîò,
óâåëè÷èëà åãî, ñäåëàëà åãî áîëåå ðåàëüíûì. Â òî æå âðåìÿ ÿ ñîçíàâàë, ÷òî âñ¸ ó
ìåíÿ ñ Ñþ ïîëó÷àëîñü äàæå ñëèøêîì ñêëàäíî, è ñòàðàëñÿ íå ïðåçèðàòü å¸ çà òî,
÷òî îíà èñïûòûâàåò òàê ìàëî ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, êòî íà íåé òðóäèòñÿ. ß ñîâåðøèë
ïóòåøåñòâèå ÷åðåç ñåðèþ êðèêîâ Ñþ, ÷åðåç áàðàáàííóþ äðîáü å¸ êóëàêîâ ïî ìîåé
ñïèíå, è ïî íåêîòîðûì äâèæåíèÿì å¸ á¸äåð è íîã ðàññóäèë, êàê ñêîðî ñìîãó
îñâîáîäèòüñÿ. Ïîòîì ÿ ñêàçàë ñåáå: «Óæå âîò-âîò». Å¸ ñòîíû ñòàíîâèëèñü âñ¸
ãðîì÷å è íàñòîé÷èâåé; ÿ îò÷¸òëèâî ÷óâñòâîâàë, êàê ó ìåíÿ íà ïîÿñíèöå ñîáèðàåòñÿ
õîëîäíûé ïîò, è ãîâîðèë ïðî ñåáÿ: «Ñêîðåå áû óæ, Ãîñïîäè, îíà ïîëó÷èëà ñâî¸,
÷òîáû íàêîíåö îòâÿçàòüñÿ»; è äåëî ïîøëî ê êîíöó, è ÿ óæå íåíàâèäåë å¸ è ñåáÿ;
ïîòîì âñ¸ áûëî êîí÷åíî, è ñòåíû ò¸ìíîé êðîøå÷íîé êîìíàòû âäðóã îòâàëèëèñü
îò ìåíÿ.

Îíà äîëãî îñòàâàëàñü áåç äâèæåíèÿ. ß ÷óâñòâîâàë íî÷ü çà ñòåíàìè, è îíà âëåêëà
ìåíÿ. Íàêîíåö ÿ âñòàë è çàêóðèë.

– Íàâåðíîå, – ñêàçàëà îíà, – ëó÷øå äîïü¸ì.
Îíà ñåëà è çàæãëà ëàìïó, ñòîÿâøóþ ðÿäîì ñ êðîâàòüþ. ß áîÿëñÿ ýòîãî ìãíîâåíèÿ.

Íî îíà íè÷åãî íå ïðî÷ëà â ìî¸ì âçãëÿäå è óñòàâèëàñü íà ìåíÿ òàê, áóäòî ÿ âåðíóëñÿ
íà áåëîì êîíå èç äîëãîãî ñòðàíñòâèÿ è îñòàíîâèëñÿ ïðÿìî ïîä îêíîì å¸ òåìíèöû.
Îíà ïîäíÿëà ðþìêó.

– A la vôtre, – ñêàçàë ÿ.
– A la vôtre, – ïîâòîðèëà îíà è õèõèêíóëà. – A la tienne, chéri!23

Îíà íàãíóëàñü è ïîöåëîâàëà ìåíÿ â ãóáû. Òóò îíà ïî÷óâñòâîâàëà ÷òî-òî, îòñòðà-
íèëàñü è, óñòàâèâøèñü íà ìåíÿ åù¸ íå ñîâñåì ñóçèâøèìèñÿ ãëàçàìè, ïðîèçíåñëà
áåç íàæèìà:

– Äóìàåøü, ìû ïîâòîðèì êîãäà-íèáóäü?
– Ðàçóìååòñÿ, ïî÷åìó áû è íåò? – îòâåòèë ÿ, ïûòàÿñü çàñìåÿòüñÿ. – Âñå ïðè-

ñïîñîáëåíèÿ îñòàþòñÿ ïðè íàñ.
Îíà ïðîìîë÷àëà. Ïîòîì:
– Íå õî÷åøü ïîóæèíàòü ñî ìíîé ñåãîäíÿ?
– Ìíå î÷åíü æàëü, – ñêàçàë ÿ, – äåéñòâèòåëüíî æàëü, Ñþ, íî ÿ óæå äîãîâîðèëñÿ

î âñòðå÷å.
– À-à. Ìîæåò áûòü, çàâòðà?
– Ñëóøàé, Ñþ, ÿ òåðïåòü íå ìîãó äîãîâàðèâàòüñÿ î âñòðå÷àõ çàðàíåå. Ëó÷øå ÿ

îáúÿâëþñü íåîæèäàííî.
Îíà äîïèëà êîíüÿê.
– Ñîìíåâàþñü, – ñêàçàëà îíà, ïîäíÿëàñü è îòîøëà îò ìåíÿ. – ß òîëüêî íàêèíó

÷òî-íèáóäü è ñïóùóñü ñ òîáîé.
Îíà âûøëà, è ÿ óñëûøàë, êàê òå÷¸ò âîäà. ß ñåë, âñ¸ åù¸ ãîëûé, íî â íîñêàõ, è

íàëèë ñåáå êîíüÿêà. Òåïåðü ìíå óæå áûëî ñòðàøíî âûõîäèòü â ýòó íî÷ü, êîòîðàÿ
òîëüêî ÷òî âëåêëà ìåíÿ.

23 Âàøå çäîðîâüå! (...) Òâî¸ çäîðîâüå, ìîé ìèëûé! (ôð.)
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Êîãäà îíà âåðíóëàñü, íà íåé áûëî ïëàòüå, íàñòîÿùèå òóôëè, à âîëîñû áûëè
íåìíîãî âçáèòû. Äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ýòî øëî åé áîëüøå, îíà áîëüøå ïîõîäèëà
íà äåâóøêó, äàæå íà äåâî÷êó-ñòàðøåêëàññíèöó. ß âñòàë, ðàçãëÿäûâàÿ å¸ è îäåâàÿñü.

– Òåáå ýòî î÷åíü èä¸ò, – ñêàçàë ÿ.
Áûëî âèäíî, ÷òî îíà ìíîãîå õîòåëà ñêàçàòü, íî çàñòàâèëà ñåáÿ ïðîìîë÷àòü.

Ìíå ñòàëî íå ïî ñåáå îò òîé áîðüáû, ÷òî îòðàçèëàñü ó íå¸ íà ëèöå, – ìíå áûëî
ñòûäíî.

– Ìîæåò, êîãäà-íèáóäü òåáå ñíîâà ñòàíåò îäèíîêî, – ñêàçàëà îíà íàêîíåö. –
Äóìàþ, ÷òî íå áóäó âîçðàæàòü, åñëè òû ñíîâà íàéä¸øü ìåíÿ.

È îíà óëûáíóëàñü ñàìîé ñòðàííîé èç âñåõ âèäåííûõ ìíîþ óëûáîê – áîëåçíåí-
íîé, ìñòèòåëüíîé è óíèæåííîé, íî òóò æå íåóìåëî ïîïûòàëàñü ñìÿã÷èòü ýòó ãðèìàñó
îò÷àÿííîé äåâè÷üåé âåñ¸ëîñòüþ – òàêîé æå íåãèáêîé, êàê ñêåëåò ïîä å¸ äðÿáëîé
ïëîòüþ. Åñëè ñóäüáà ïîçâîëèò åé êîãäà-íèáóäü äîáðàòüñÿ äî ìåíÿ, îíà óáü¸ò ìåíÿ
îäíîé ýòîé óëûáêîé.

– Äåðæè â îêíå îãîí¸ê, – ñêàçàë ÿ.
Îíà îòêðûëà äâåðü, è ìû âûøëè íà óëèöó.

3

ß ðàññòàëñÿ ñ íåé ó áëèæàéøåãî óãëà, ïðîìÿìëèâ êàêîå-òî äåòñêîå îïðàâäàíèå,
è óâèäåë èçäàëè, êàê å¸ âÿëàÿ ôèãóðà ïåðåñåêàåò áóëüâàð, íàïðàâëÿÿñü ê êàôå.

ß íå çíàë, ÷òî äåëàòü è êóäà èäòè. Âñêîðå ÿ îêàçàëñÿ ó Ñåíû, è íîãè ìåäëåííî
ïîíåñëè ìåíÿ äîìîé.

Â ýòîò ìîìåíò, ïîæàëóé, âïåðâûå â æèçíè ñìåðòü ïðåäñòàâèëàñü ìíå ðåàëü-
íîñòüþ. ß äóìàë î òåõ, êòî äî ìåíÿ ñìîòðåë íà ýòó ðåêó è îòïðàâèëñÿ ñïàòü íà å¸
äíî. Ñòàðàëñÿ èõ ïîíÿòü. Ñòàðàëñÿ ïîíÿòü, êàê îíè ñäåëàëè ýòî – ôèçè÷åñêè.
Ìûñëü î ñàìîóáèéñòâå ïðèõîäèëà ìíå â ãîëîâó, êîãäà ÿ áûë ãîðàçäî ìîëîæå, êàê,
íàâåðíî, ýòî áûâàåò ó êàæäîãî; õîòÿ òîãäà ýòî áûëî  èç ìåñòè, èç æåëàíèÿ îáúÿâèòü
âñåìó ìèðó, êàê óæàñíî ÿ â í¸ì ñòðàäàë. Íî â ìîë÷àíèè ýòîãî âå÷åðà, â êîòîðîì ÿ
áð¸ë, íå áûëî íè÷åãî îáùåãî ñ òîé áóðåé, ñ òåì äàë¸êèì ìàëü÷èêîì. ß ïðîñòî
äóìàë î ì¸ðòâûõ, ïîòîìó ÷òî èõ âðåìÿ êîí÷èëîñü, à ÿ íå çíàë, êàê ïðîæèâó ñâî¸.

Ýòîò ãîðîä, Ïàðèæ, êîòîðûé ÿ òàê ëþáèë, áûë ñîâðåøåííî áåçìîëâåí.Íà óëèöàõ
ïî÷òè íèêîãî íå áûëî, õîòÿ âå÷åð åù¸ òîëüêî íà÷èíàëñÿ. È âñ¸-òàêè ïîäî ìíîé –
âäîëü ðåêè, ïîä ìîñòàìè, â òåíè íàáåðåæíûõ – ÿ ïî÷òè ñëûøàë îáùèé ñóäîðîæíûé
âçäîõ ëþáîâíèêîâ è áðîäÿã, ñïàâøèõ, öåëîâàâøèõñÿ, ñïàðèâàâøèõñÿ, ãëàçåâøèõ
â íàñòóïàþùóþ íî÷ü. Çà ñòåíàìè, ìèìî êîòîðûõ ÿ ø¸ë, ôðàíöóçñêàÿ íàöèÿ óáèðàëà
ñî ñòîëà ïîñóäó, óêëàäûâàëà ìàëåíüêèõ Æàí-Ïüåðîâ è Ìàðè â êðîâàòü, õìóðèëàñü,
äóìàÿ îá èçâå÷íî íåäîñòàþùèõ ñó, î ïîêóïêàõ, î öåðêâè è íåóñòîé÷èâîñòè â
ãîñóäàðñòâå. Ýòè ñòåíû, ýòè çàêðûòûå ñòàâíè çàêëþ÷àëè è îáåðåãàëè èõ îò òåìíîòû
è ïðîòÿæíîãî ñòîíà äîëãîé íî÷è. Ëåò ÷åðåç äåñÿòü ýòè ìàëåíüêèå Æàí-Ïüåðû è
Ìàðè ìîãóò îêàçàòüñÿ íàä ðåêîé è çàäóìàòüñÿ, ïîäîáíî ìíå, êàê æå èõ óãîðàçäèëî
âûâàëèòüñÿ çà ñïàñèòåëüíóþ ïåðåãîðîäêó. Êàêîé äîëãèé ïóòü, äóìàëîñü ìíå, ÿ
ïðîø¸ë ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîãèáíóòü.

À âåäü ïðàâäà, âñïîìèíàë ÿ, ïîâîðà÷èâàÿ îò ðåêè ê äëèííîé óëèöå, íà êîòîðîé
ìû æèëè, – ïðàâäà, ÷òî ìíå õîòåëîñü èìåòü äåòåé. È ìíå ñíîâà çàõîòåëîñü îêàçàòüñÿ
òàì, âíóòðè, ãäå ñâåòëî è áåçîïàñíî, ãäå ìîÿ ìóæåñòâåííîñòü íå âûçûâàëà áû
ñîìíåíèé, ãäå ÿ ñìîòðåë áû íà æåíó, óêëàäûâàþùóþ ñïàòü ìîèõ äåòåé. Ìíå
õîòåëîñü òàêóþ æå êðîâàòü è òå æå îáúÿòüÿ íî÷üþ, çàõîòåëîñü ïðîñíóòüñÿ óòðîì,
çíàÿ, ãäå ÿ íàõîæóñü. Ìíå çàõîòåëîñü æåíùèíó, êîòîðàÿ áûëà áû äëÿ ìåíÿ ïî÷âîé
ïîä íîãàìè – òâ¸ðäîé, êàê ñàìà çåìëÿ, äàþùåé ìíå ñèëû ê âå÷íîìó îáíîâëåíèþ.
Òàê óæå áûëî îäíàæäû, áûëî ïî÷òè òàê. ß åù¸ ìîã âñ¸ âåðíóòü, ñäåëàòü ðåàëüíîñòüþ.
Íóæíî ëèøü êðàòêîå, ðåçêîå óñèëèå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñíîâà ñòàòü ñàìèì ñîáîé.

Èäÿ ïî êîðèäîðó, ÿ óâèäåë ñâåò ïîä íàøåé äâåðüþ. Äî òîãî, êàê ÿ âñòàâèë
êëþ÷ â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó, äâåðü îòêðûëàñü èçíóòðè. Ïåðåäî ìíîé ñòîÿë Äæîâàííè
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ñ ïàäàþùèìè íà ãëàçà âîëîñàìè, ñìåþùèéñÿ. Â ðóêå ó íåãî áûëà ðþìêà ñ êîíüÿêîì.
Âíà÷àëå  ìåíÿ ïîðàçèëî òî, ÷òî êàçàëîñü âåñ¸ëûì îæèâëåíèåì íà åãî  ëèöå. Ïîòîì
ÿ óâèäåë, ÷òî ýòî áûëî íå âåñåëüå, à èñòåðèêà è îò÷àÿíèå.

ß íà÷àë ñïðàøèâàòü, ÷òî îí äåëàåò äîìà, íî îí âòÿíóë ìåíÿ â êîìíàòó, êðåïêî
îáíÿâ çà øåþ îäíîé ðóêîé. Åãî áèëà äðîæü.

– Ãäå òû áûë?
ß ïîñìîòðåë íà åãî ëèöî, ñëåãêà îòñòðàíÿÿñü îò íåãî.
– ß èñêàë òåáÿ ïîâñþäó.
– Òû íå ïîø¸ë íà ðàáîòó? – ñïðîñèë ÿ.
– Íåò. Âûïåé ëó÷øå. ß êóïèë áóòûëêó êîíüÿêà, ÷òîáû îòïðàçäíîâàòü ñâî¸

îñâîáîæäåíèå.
Îí íàëèë ìíå. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî íå â ñîñòîÿíèè øåâåëüíóòüñÿ. Îí ïîäîø¸ë è

âëîæèë ðþìêó ìíå â ðóêó.
– Äæîâàííè, ÷òî ñëó÷èëîñü?
Îí íå îòâåòèë. Íåîæèäàííî îí ïðèñåë íà êðàé êðîâàòè, ñîãíóëñÿ. Òîãäà ÿ óâèäåë,

÷òî îí â áåøåíñòâå.
– Ils sont sales, les gens, tu sais?24

Îí âçãëÿíóë íà ìåíÿ ñíèçó. Ãëàçà ó íåãî áûëè ïîëíû ñë¸ç.
– Îíè ïðîñòî ãðÿçíûå, âñå îíè. Íèçêèå, äåø¸âûå è ãðÿçíûå.
Îí ïîäíÿë ðóêó è ïîòÿíóë ìåíÿ ñåñòü ðÿäîì ñ íèì íà ïîë.
– Âñå, êðîìå òåáÿ. Tous sauf toi25.
Îí äåðæàë ìîþ ãîëîâó â ñâîèõ ðóêàõ. Íèêîãäà åù¸ íåæíîñòü íå âûçûâàëà âî

ìíå òàêîãî óæàñà.
– Ne me laisse pas tomber, je t

‚
en prie26, – ñêàçàë îí è ïîöåëîâàë ìåíÿ â ãóáû ñ

êàêîé-òî íàñòîé÷èâîé ëàñêîé.
Åù¸ íå ñëó÷àëîñü, ÷òîáû åãî ïðèêîñíîâåíèå íå âûçâàëî âî ìíå æåëàíèÿ. Íî

òåïåðü ìåíÿ íà÷àëî ìóòèòü îò åãî ãîðÿ÷åãî, ñëàäêîãî äûõàíèÿ. ß îòñòðàíèëñÿ ñî
âñåé âîçìîæíîé ìÿãêîñòüþ è îòïèë êîíüÿêà.

– Äæîâàííè, ñêàæè ìíå, ïîæàëóéñòà, ÷òî ñëó÷èëîñü. Â ÷¸ì äåëî?
– Îí óâîëèë ìåíÿ, Ãèéîì. Il m

‚
a mis à la porte27.

Îí çàõîõîòàë, âñêî÷èë è íà÷àë õîäèòü âçàä è âïåð¸ä ïî êðîøå÷íîé êîìíàòå.
– Îí ñêàçàë, ÷òîáû ÿ áîëüøå íå ïîêàçûâàëñÿ â åãî áàðå. Ñêàçàë, ÷òî ÿ ðàç-

áîéíèê, âîð è ãðÿçíûé óëè÷íûé ìàëü÷èøêà è ÷òî ÿ áåãàë çà íèì òîëüêî äëÿ òîãî (ÿ
áåãàë çà íèì), ÷òîáû êîãäà-íèáóäü íî÷üþ îãðàáèòü åãî. Après l

‚
amour. Merde!28

Îí ñíîâà çàõîõîòàë. ß íå ìîã âûãîâîðèòü ñëîâà è ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñòåíû êîìíàòû
ðóøàòñÿ íà ìåíÿ.

Äæîâàííè ñòîÿë ó çàìàçàííûõ áåëûì îêîí, ñïèíîé êî ìíå.
– Îí ñêàçàë âñ¸ ýòî â ïðèñóòñòâèè ìíîãèõ ëþäåé, âíèçó, ïðÿìî â áàðå.

Äîæäàëñÿ, ïîêà ñîáåð¸òñÿ íàðîä. Ìíå õîòåëîñü óáèòü åãî, âñåõ èõ óáèòü.
Îí âåðíóëñÿ â öåíòð êîìíàòû è ïîäëèë ñåáå êîíüÿêà. Âûïèë çàëïîì, ïîòîì

âäðóã ðàçìàõíóëñÿ è øâûðíóë ñî âñåé ñèëû ðþìêó î ñòåíó. Ðþìêà çâÿêíóëà è
ðàññûïàëàñü íà òûñÿ÷è îñêîëêîâ ïî âñåé íàøåé ïîñòåëè, ïî âñåìó ïîëó. ß ïî-
ïðåæíåìó íå ìîã øåâåëüíóòüñÿ. Ïîòîì, ñ òàêèì ÷óâñòâîì, áóäòî ïåðåñòàâëÿþ íîãè
â âîäå è â òî æå âðåìÿ âèäÿ ñâîé ðûâîê ñî ñòîðîíû, ÿ ñõâàòèë åãî çà ïëå÷è. Îí
ðàçðûäàëñÿ. ß ïðèæàë åãî ê ñåáå. È ïîêà åãî ñòðàõ, êàê ñîëü åãî ïîòà, ïðîíèêàë â
ìåíÿ, ïîêà ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñåðäöå ó ìåíÿ ãîòîâî ðàçîðâàòüñÿ, ÿ ïîéìàë ñåáÿ íà
íåâîëüíîì, íåäîóìåâàþùåì ïðåçðåíèè: êàê ìîã ÿ ñ÷èòàòü åãî ñèëüíûì?

24 Çíàåøü, ëþäè òàêèå ãðÿçíûå (ôð.)
25 Âñå, êðîìå òåáÿ (ôð.)
26 Íå áðîñàé ìåíÿ, ïðîøó òåáÿ (ôð.)
27 Îí âûñòàâèë ìåíÿ çà äâåðü (ôð.)
28 Ïåðåñïàâ ñ íèì. Äåðüìî! (ôð.)
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Îí îòñòðàíèëñÿ îò ìåíÿ è ñåë, ïðèñëîíèâøèñü ñïèíîé ê îáîäðàííîé ñòåíå. ß
ñåë íàïðîòèâ íåãî.

– ß ïðèø¸ë ñåãîäíÿ â îáû÷íîå âðåìÿ, – ñêàçàë îí, – è áûë â îòëè÷íîì
íàñòðîåíèè. Ïðèâ¸ë âñ¸ â áàðå â ïîðÿäîê, êàê îáû÷íî, âûïèë ÷åãî-òî è ïåðåêóñèë.
Òîãäà ïîÿâèëñÿ îí, è ÿ ñðàçó óâèäåë, ÷òî îí â îïàñíîì íàñòðîåíèè. Âîçìîæíî,
åãî òîëüêî ÷òî óíèçèë îòêàçîì êàêîé-òî ìàëü÷èøêà. Ñìåøíî, ÷òî êîãäà Ãèéîì â
îïàñíîì ðàñïîëîæåíèè äóõà, îí ñòàíîâèòñÿ î÷åíü ïî÷òèòåëüíûì. Êîãäà ñ íèì
ñëó÷àåòñÿ ÷òî-òî óíèçèòåëüíîå, ïîêàçûâàþùåå åìó õîòÿ áû íà ìãíîâåíèå, êàêîé
îí ìåðçêèé è êàêîé îäèíîêèé, îí ñðàçó âñïîìèíàåò, ÷òî ïðèíàäëåæèò ê îäíîé èç
áëàãîðîäíåéøèõ è äðåâíåéøèõ ôðàíöóçñêèõ ôàìèëèé. À ìîæåò, èìåííî òîãäà
îí âñïîìèíàåò, ÷òî åãî èìÿ èñ÷åçíåò âìåñòå ñ íèì. Òîãäà îí äîëæåí íåìåäëåííî
ñäåëàòü ÷òî-òî òàêîå, ÷òî çàñòàâèò åãî çàáûòü î ïåðåæèòîì. Äîëæåí óñòðîèòü
ñòðàøíûé øóì èëè çàïîëó÷èòü óæ î÷åíü ìèëîâèäíîãî ìàëü÷èêà, èëè íàïèòüñÿ,
èëè ïîññîðèòüñÿ, èëè ðàññìàòðèâàòü ñâîè ãðÿçíûå ôîòîãðàôèè.

Îí çàìîë÷àë, âñòàë è ñíîâà ïðèíÿëñÿ õîäèòü ïî êîìíàòå.
– Íå çíàþ, ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü ñåãîäíÿ, íî ñ ìîìåíòà ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ îí

ïðèíÿë î÷åíü äåëîâîé âèä, ñòàðàÿñü íàéòè êàêîé-òî ïðîìàõ â ìîåé ðàáîòå. Íî
âñ¸ áûëî â ïîðÿäêå, è îí ïîäíÿëñÿ ê ñåáå. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí âûçâàë
ìåíÿ. ß íåíàâèæó ïîäíèìàòüñÿ â åãî ìàëåíüêîå pied-à-terre29, ïîñêîëüêó ýòî âñåãäà
îçíà÷àåò, ÷òî îí óñòðîèò ñöåíó. Íî äåëàòü áûëî íå÷åãî. Îí áûë â õàëàòå è ñèëüíî
íàäóøåí. Íå çíàþ ïî÷åìó, íî êàê òîëüêî ÿ åãî óâèäåë, ÿ ïðèø¸ë â ÿðîñòü. Îí ïî-
ñìîòðåë íà ìåíÿ òàê, áóäòî áûë êàêîé-òî íåîòðàçèìîé êîêåòêîé (à âåäü îí óðîä,
óðîä ñ òåëîì, êàê èç ñêèñøåãî ìîëîêà!), è ñïðîñèë, êàê äåëà ó òåáÿ. ß áûë íåìíîãî
îçàäà÷åí, ïîñêîëüêó îí íèêîãäà î òåáå íå óïîìèíàë, è ñêàçàë, ÷òî ó òåáÿ âñ¸
õîðîøî. Îí ñïðîñèë, æèâ¸ì ëè ìû âñ¸ åù¸ âìåñòå. Äóìàþ, ÷òî íóæíî áûëî ñîëãàòü,
íî ÿ íå âèäåë íèêàêîé ïðè÷èíû âðàòü ýòîé ãíóñíîé ñòàðîé ôåå, ïîýòîìó îòâåòèë:
«Bien sûr». ß ñòàðàëñÿ äåðæàòüñÿ ñïîêîéíî. Çàòåì îí ïðèíÿëñÿ çàäàâàòü ìíå
æóòêèå âîïðîñû, è ìíå ñòàëî ïðîòèâíî âèäåòü åãî è ñëóøàòü. ß ïîäóìàë, ÷òî
íàäî ïîñêîðåå îò íåãî èçáàâèòüñÿ, è îòâåòèë, ÷òî òàêîå íèêîãäà íå ñïðàøèâàåò
íè èñïîâåäíèê, íè âðà÷ è ÷òî åìó äîëæíî áûòü ñòûäíî. Íàâåðíî, îí è æäàë, êîãäà
ÿ ñêàæó ÷òî-òî â ýòîì ðîäå, ïîòîìó ÷òî ñðàçó ðàçîçëèëñÿ è íàïîìíèë, ÷òî âçÿë
ìåíÿ ñ óëèöû et il a fait ceci et il a fait cela30, âñ¸ äëÿ ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî îí äóìàë, ÷òî
ÿ î÷àðîâàòåëåí, parce-qu

‚
il m

‚
adorait31, è òàê äàëåå, è òîìó ïîäîáíîå, è ÷òî âî ìíå

íåò íè ïðèçíàòåëüíîñòè, íè áëàãîðîäñòâà. Äîëæíî áûòü, ÿ î÷åíü ïëîõî ñïðàâèëñÿ
ñ ñèòóàöèåé, ïîòîìó ÷òî åù¸ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä ÿ áû çàñòàâèë åãî âèçæàòü,
çàñòàâèë öåëîâàòü ñåáå íîãè, je te jure32, íî ìíå íå õîòåëîñü ýòîãî äåëàòü, íå
õîòåëîñü ïà÷êàòüñÿ îá íåãî. ß ñòàðàëñÿ åãî âðàçóìèòü. Ñêàçàë, ÷òî íèêîãäà åìó
íå ëãàë è âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî íå áóäó åãî ëþáîâíèêîì, íî ÷òî îí ïðèíÿë ìåíÿ íà
ðàáîòó íåñìîòðÿ íà ýòî. Ñêàçàë, ÷òî ðàáîòàþ î÷åíü äîáðîñîâåñòíî, ÷òî âî âñ¸ì
÷åñòåí ïåðåä íèì è ÷òî ýòî íå ìîÿ âèíà, åñëè – åñëè ÿ íå ÷óâñòâóþ ïî îòíîøåíèþ
ê íåìó òîãî, ÷òî îí èñïûòûâàåò ïî îòíîøåíèþ êî ìíå. Òîãäà îí íàïîìíèë ìíå òîò
ðàç – åäèíñòâåííûé ðàç, êîãäà ÿ íå õîòåë ãîâîðèòü «äà», íî áûë òàê ñëàá îò ãîëîäà,
÷òî åäâà ñäåðæèâàë ðâîòó. ß âñ¸ åù¸ ñòàðàëñÿ ñîõðàíÿòü ñïîêîéñòâèå è èçáåæàòü
ñêàíäàëà. Ïîýòîìó ñêàçàë: «Mais à ce moment là je n

‚
avais pas un copain. À òåïåðü

ÿ íå îäèí, je suis avec un gars maintenant33». ß íàäåÿëñÿ, ÷òî íà íåãî ýòî ïî-
äåéñòâóåò, ïîòîìó ÷òî îí îáîæàåò ðîìàíòè÷åñêèå èñòîðèè è êëÿòâû âåðíîñòè. Äà,
íî íå íà ýòîò ðàç. Îí ðàññìåÿëñÿ è ñêàçàë åù¸ ÷òî-òî óæàñíîå ïðî òåáÿ. Ñêàçàë,
÷òî òû â êîíöå êîíöîâ ïðîñòî ïàðåíü èç Àìåðèêè, ðåøèâøèé äåëàòü âî Ôðàíöèè

29 Ïðèñòàíèùå, âðåìåííîå æèëèùå (ôð.)
30 È ñäåëàë òî-òî è òî-òî (ôð.)
31 Ïîòîìó ÷òî îí îáîæàë ìåíÿ (ôð.)
32 Êëÿíóñü òåáå (ôð.)
33 «Íî òîãäà ó ìåíÿ íå áûëî äðóãà (...) òåïåðü ÿ æèâó ñ ïàðíåì» (ôð.)



Äæåéìñ ÁÎËÄÓÈÍ

64

òî, ÷åãî íå ñìåë äåëàòü äîìà, è ÷òî òû î÷åíü ñêîðî îò ìåíÿ óéä¸øü. Òîãäà ÿ
âûøåë íàêîíåö èç ñåáÿ è ñêàçàë, ÷òî ïîëó÷àþ îò íåãî æàëîâàíüå íå äëÿ òîãî,
÷òîáû âûñëóøèâàòü ýòîò áðåä, è â ýòîò ìîìåíò óñëûøàë, êàê êòî-òî âîø¸ë â áàð,
ïîâåðíóëñÿ, íå ñêàçàâ áîëüøå íè ñëîâà, è ïîø¸ë âíèç.

Îí îñòàíîâèëñÿ ïåðåäî ìíîé.
– Ìîæåøü äàòü ìíå âûïèòü? – ñïðîñèë îí ñ óëûáêîé. – ß áîëüøå íå áóäó áèòü

ðþìîê.
ß ïðîòÿíóë åìó ñâîþ ðþìêó. Îí âûïèë çàëïîì è âåðíóë å¸, âíèìàòåëüíî èçó÷àÿ

ìî¸ ëèöî.
– Íå áîéñÿ, – ñêàçàë îí. – Âñ¸ ó íàñ îáðàçóåòñÿ. ß íå ñîìíåâàþñü.
Ãëàçà ó íåãî ïîòåìíåëè, è îí ñíîâà ïîñìîòðåë â ñòîðîíó îêîí.
– Òàê âîò, – ïðîäîëæèë îí, – ÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî âñ¸ íà ýòîì êîí÷èòñÿ, ðàáîòàë â

áàðå è ñòàðàëñÿ íå äóìàòü î Ãèéîìå è î òîì, ÷òî îí äóìàåò èëè äåëàåò òàì íàâåðõó.
Ýòî áûëî âðåìÿ àïåðèòèâîâ, ïîíèìàåøü, è ÿ áûë î÷åíü çàíÿò. Âäðóã ÿ óñëûøàë,
êàê õëîïíóëà äâåðü íàâåðõó, è â òó æå ñåêóíäó ïîíÿë, ÷òî ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ, ÷òî-òî
ñòðàøíîå. Îí ñïóñòèëñÿ â áàð, òåïåðü óæå îäåòûé, êàê ïàðèæñêèé áèçíåñìåí, è
ïîäîø¸ë ïðÿìî êî ìíå. Îí íå ñêàçàë íèêîìó íè ñëîâà, áûë áëåäåí è çîë è,
åñòåñòâåííî, ïðèâë¸ê ê ñåáå âíèìàíèå. Âñå æäàëè, ÷òî îí áóäåò äåëàòü. ×åñòíî
ãîâîðÿ, ÿ äóìàë, ÷òî îí óäàðèò ìåíÿ, èëè, ÷òî îí ñïÿòèë è ñæèìàåò â êàðìàíå
ïèñòîëåò. Ïîýòîìó ó ìåíÿ íà ëèöå, äîëæíî áûòü, îòðàçèëñÿ èñïóã, è ýòî òîëüêî
óõóäøèëî ïîëîæåíèå. Îí çàø¸ë çà ñòîéêó è íà÷àë êðè÷àòü, ÷òî ÿ tapette34 è âîð,
÷òîáû ÿ íåìåäëåííî óáèðàëñÿ èëè îí âûçîâåò ïîëèöèþ è çàñàäèò ìåíÿ â òþðüìó.
ß áûë òàê îøàðàøåí, ÷òî íå ìîã ïðîèçíåñòè íè ñëîâà, à îí êðè÷àë âñ¸ ãðîì÷å è
ãðîì÷å, è ëþäè íà÷èíàëè ïðèñëóøèâàòüñÿ; è âäðóã, mon cher, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî
ïàäàþ, ïàäàþ ñ êàêîé-òî îãðîìíîé âûñîòû. Äîâîëüíî äîëãî ÿ íå èñïûòûâàë ãíåâà,
ëèøü îùóùàë, êàê ñë¸çû çàêèïàþò âî ìíå, êàê íà îãíå. ß íå ìîã ïåðåâåñòè
äûõàíèå, íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî òàê ïîñòóïàåò ñî ìíîé. ß òîëüêî
òâåðäèë: «×òî ÿ ñäåëàë? ×òî ÿ òàêîãî ñäåëàë?» Íî îí íå îòâå÷àë, è âäðóã ïðîêðè÷àë
òàê, áóäòî âûñòðåëèë: «Mais tu le sais, salaud!35 Ñàì ïðåêðàñíî çíàåøü!» Íèêòî íå
çíàë, ÷òî îí èìååò â âèäó, íî ýòî áûëà òà æå ñöåíà, êîòîðóþ îí óñòðîèë ìíå â
ôîéå êèíîòåàòðà, ïîìíèøü? Âñå âåðèëè, ÷òî îí ïðàâ è ÷òî ÿ âèíîâàò, è ÷òî ÿ
ñîâåðøèë ÷òî-òî óæàñíîå. È îí ïîäîø¸ë ê êàññå è âûíóë êàêèå-òî äåíüãè (íî ÿ-òî
çíàë, ÷òî îí çíàåò, ÷òî â ýòîò ÷àñ òàì ìàëî äåíåã), ñóíóë èõ ìíå, ãîâîðÿ: «Áåðè!
Áåðè! Ëó÷øå ñàìîìó îòäàòü, ÷åì ïîçâîëèòü òåáå îáâîðîâûâàòü ìåíÿ íî÷üþ! À
òåïåðü óáèðàéñÿ!»

Î, åñëè áû òû âèäåë ýòè ëèöà â áàðå, òàêèå ñî÷óâñòâóþùèå è òðàãè÷íûå,
ïîêàçûâàþùèå, ÷òî òåïåðü-òî èì âñ¸ ñòàëî ÿñíî, ÷òî îíè âñåãäà òàê è äóìàëè  è
ñòðàøíî ðàäû, ÷òî íèêîãäà íå èìåëè ñî ìíîé íè÷åãî îáùåãî. À!? Les enculés!
Ìåðçêèå ñóêèíû äåòè! Les gonzesses!36

Îí ñíîâà ðàçðûäàëñÿ, íî íà ýòîò ðàç îò ÿðîñòè.
– È òîãäà, íàêîíåö, ÿ äàë åìó â ìîðäó, ìåíÿ òóò æå ñõâàòèëî ìíîæåñòâî ðóê, è

òðóäíî ïîíÿòü, ÷òî ïðîèçîøëî ïîòîì, íî â êîíöå êîíöîâ ÿ îêàçàëñÿ íà óëèöå ñ
ïà÷êîé ìÿòûõ àññèãíàöèé â ðóêå, ïîä âçãëÿäîì âñåõ ýòèõ çåâàê. ß íå çíàë, ÷òî ìíå
äåëàòü: ñòðàøíî íå õîòåëîñü îñòàâèòü ýòî òàê, íî ÿ ïîíèìàë, ÷òî åñëè ÷òî-òî åù¸
ïðîèçîéä¸ò, ïðèåäåò ïîëèöèÿ, è Ãèéîì ñäåëàåò òàê, ÷òî ìåíÿ ïîñàäÿò. Íî îí
ìíå åù¸ ïîïàä¸òñÿ, êëÿíóñü, è óæ òîãäà!..

Îí óìîëê è ñåë, óñòàâèâøèñü â ñòåíó. Ïîòîì ïîâåðíóëñÿ êî ìíå. Äîëãî ðàç-
ãëÿäûâàë ìåíÿ â ìîë÷àíèè.

– Åñëè áû òåáÿ çäåñü íå áûëî, – ïðîèçí¸ñ îí î÷åíü ìåäëåííî, – Äæîâàííè
ïðèø¸ë áû êîíåö.
34 Øëþõà (ôð.)
35 Òû æå çíàåøü, ñâîëî÷ü! (ôð.)
36 Äàâàëêè! (...) Áàáû! (ôð.)
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ß âñòàë.
– Íå âàëÿé äóðàêà. Ýòî íå òàêàÿ óæ òðàãåäèÿ... Ãèéîì – øâàëü. Êàê âñå îíè òàì.

Íî ýòî âåäü íå ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî áûëî ó òåáÿ â æèçíè, à?
– Ìîæåò, îò âñåãî ïëîõîãî, ÷òî ñëó÷àåòñÿ, ÷åëîâåê ñëàáååò, – ñêàçàë Äæîâàííè

òàê, áóäòî íå ñëûøàë ìåíÿ, – òàê ÷òî ñîïðîòèâëÿåòñÿ âñ¸ ìåíüøå è ìåíüøå.
Îí âçãëÿíóë íà ìåíÿ ñíèçó.
– Íåò. Ñàìîå õóäøåå ñëó÷èëîñü ñî ìíîé äàâíî, è ìîÿ æèçíü ñ òåõ ïîð áûëà

ìó÷åíèåì. Òû âåäü íå óéä¸øü îò ìåíÿ, íåò?
ß çàñìåÿëñÿ.
– Íåò, êîíå÷íî.
ß íà÷àë ñòðÿõèâàòü îñêîëêè ñòåêëà ñ îäåÿëà íà ïîë.
– Íå çíàþ, ÷òî ñäåëàþ, åñëè òû óéä¸øü.
Ó íåãî â ãîëîñå âïåðâûå ïðîçâó÷àëà íîòà óãðîçû, èëè ìíå ýòî ïîêàçàëîñü.
– ß òàê äîëãî îñòàâàëñÿ îäèí, ÷òî íå çíàþ, ñìîãó ëè åù¸ ðàç ïåðåæèòü òàêîå.
– Òåïåðü òû íå îäèí, – ñêàçàë ÿ è äîáàâèë ïîñïåøíî, ïîòîìó ÷òî íå âûäåðæàë

áû â ýòîò ìîìåíò åãî ïðèêîñíîâåíèÿ: – Õî÷åøü ïîãóëÿòü? Äàâàé óéä¸ì êóäà-
íèáóäü èç ýòîé êîìíàòû.

ß óëûáíóëñÿ è ãðóáîâàòî òîëêíóë åãî â øåþ, êàê äåëàþò â ðåãáè. Ìû ñöåïèëèñü
íà ìãíîâåíèå. Ïîòîì ÿ îòòîëêíóë åãî.

– ß óãîùàþ.
– À òû ïðèíåñ¸øü ìåíÿ ïîòîì äîìîé? – ñïðîñèë îí.
– Äà. ß îïÿòü ïðèíåñó òåáÿ äîìîé.
– Je t

‚
aime, tu sais?

– Je le sais, mon vieux37.
Îí ïîäîø¸ë ê ðàêîâèíå è óìûë ëèöî. Ïîòîì ïðè÷åñàëñÿ. ß ñìîòðåë íà íåãî.

Îí óëûáíóëñÿ ìíå èç çåðêàëà, ñòàâ âäðóã î÷åíü êðàñèâûì è ñ÷àñòëèâûì. È òàêèì
ìîëîäûì... À ÿ íèêîãäà â æèçíè åù¸ íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàêèì áåñïîìîùíûì è
òàêèì ñòàðûì.

– Ó íàñ âåäü âñ¸ áóäåò õîðîøî! – êðèêíóë îí. – N
‚
est-ce pas?38

– Ðàçóìååòñÿ.
Îí îòâåðíóëñÿ îò çåðêàëà, ñòàâ ñíîâà ñåðü¸çíûì.
– Íî çíàåøü, ìíå òðóäíî ñêàçàòü, êîãäà ÿ ñíîâà íàéäó ðàáîòó. À ó íàñ ïî÷òè íå

îñòàëîñü äåíåã. Ó òåáÿ åñòü ÷òî-íèáóäü? Íè÷åãî íå ïðèøëî ñåãîäíÿ èç Íüþ-Éîðêà?
– Èç Íüþ-Éîðêà ñåãîäíÿ íè÷åãî íå áûëî, – îòâåòèë ÿ ñïîêîéíî, – íî ó ìåíÿ

åñòü êîå-÷òî â êàðìàíå.
ß âûíóë âñ¸, ÷òî ó ìåíÿ áûëî, è ïîëîæèë íà ñòîë.
– Ïî÷òè ÷åòûðå òûñÿ÷è ôðàíêîâ.
– À ó ìåíÿ...
Îí íà÷àë ðûòüñÿ â êàðìàíàõ, âûáðàñûâàÿ íà ïîë àññèãíàöèè è ìåëî÷ü. Ïîòîì

ïîæàë ïëå÷àìè è óëûáíóëñÿ ìíå ñâîåé íåâåðîÿòíî ìèëîé, áåñïîìîùíîé è òðî-
ãàòåëüíîé óëûáêîé.

– Je m
‚
excuse39. ß íåìíîãî ñïÿòèë.

Îí âñòàë íà êîëåíè, ñîáðàë âñ¸ è ïîëîæèë íà ñòîë ðÿäîì ñ ìîèìè äåíüãàìè.
Àññèãíàöèè ïðèìåðíî íà òðè òûñÿ÷è ôðàíêîâ íåîáõîäèìî áûëî  ïîäêëåèòü, è ìû
îòëîæèëè èõ íà áóäóùåå. Âñ¸, ÷òî îñòàëîñü íà ñòîëå, ñîñòàâèëî ïðèìåðíî äåâÿòü
òûñÿ÷.

– Ìû íå ìèëëèîíåðû, – ñêàçàë Äæîâàííè ìðà÷íî, – íî çàâòðà åù¸ íå óìð¸ì ñ
ãîëîäó.

Ìíå ïî÷åìó-òî íå õîòåëîñü âèäåòü åãî îçàáî÷åííûì. Íàáëþäàòü ýòî âûðàæåíèå
ó íåãî íà ëèöå áûëî âûøå ìîèõ ñèë.
37 ß ëþáëþ òåáÿ, çíàåøü? Çíàþ, ñòàðèíà (ôð.)
38 Íå òàê ëè? (ôð.)
39 Ïðîñòè ìåíÿ (ôð.)
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– Çàâòðà ÿ ñíîâà íàïèøó îòöó, – ñêàçàë ÿ. – Íàâðó åìó ÷òî-íèáóäü, ÷òî-íèáóäü
òàêîå, ÷òî çàñòàâèò åãî ïðèñëàòü ìíå äåíåã.

ß ïîäîø¸ë ê íåìó òàê, áóäòî ìåíÿ ÷òî-òî òÿíóëî, ïîëîæèë ðóêè åìó íà ïëå÷è è
çàñòàâèë ñåáÿ ïîñìîòðåòü åìó â ãëàçà. ß óëûáíóëñÿ è ÿñíî ïî÷óâñòâîâàë â ýòî
ìãíîâåíèå, ÷òî âî ìíå ñîøëèñü Èóäà è Ñïàñèòåëü.

– Íå áîéñÿ. Íè î ÷¸ì íå áåñïîêîéñÿ.
È åù¸ ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ñòîÿ ê íåìó òàê áëèçêî, ñòðàñòíî æåëàÿ óáåðå÷ü åãî îò

ñòðàõà, ÷òî ðåøåíèå – â êîòîðûé ðàç! – óæå áûëî ïðèíÿòî çà ìåíÿ. Íè îòåö, íè
Õåëëà íå ñóùåñòâîâàëè äëÿ ìåíÿ â ýòîò ìîìåíò. Íî äàæå îùóùåíèå ýòîãî íå
áûëî òàê ðåàëüíî, êàê îò÷àÿííîå ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî íè÷òî íå ðåàëüíî äëÿ ìåíÿ
è íè÷òî íèêîãäà óæå íå áóäåò, åñëè òîëüêî íå ñ÷èòàòü ðåàëüíîñòüþ ñàìî ýòî
÷óâñòâî ïàäåíèÿ.

Ýòà íî÷ü óæå ïîøëà íà óáûëü, è ñ êàæäîé ñåêóíäîé, îòñ÷èòûâàåìîé ÷àñàìè,
êðîâü íà÷èíàåò çàêèïàòü è ïóçûðèòüñÿ ó ìåíÿ â ñåðäöå, è ÿ çíàþ, ÷òî  ÷òî áû ÿ íè
äåëàë, ñòðàøíàÿ áîëü âîò-âîò îáðóøèòñÿ íà ìåíÿ â ýòîì äîìå – òàêàÿ æå ãîëàÿ è
ñåðåáðèñòàÿ, êàê òîò îãðîìíûé íîæ, ïîä êîòîðûé ëÿæåò ñåé÷àñ Äæîâàííè. Ìîè
ïàëà÷è çäåñü, ñî ìíîé, õîäÿò ïî ïÿòàì òóäà-ñþäà, ìîþò, óêëàäûâàþò âåùè, ïüþò
èç ìîåé áóòûëêè. Îíè ïîâñþäó – êóäà íè ïîâåðíèñü. Ñòåíû, îêíà, çåðêàëà, âîäà,
íî÷ü ñíàðóæè – âñ¸ ïîëíî èìè. ß ìîãó êðè÷àòü î ïîìîùè, êàê ìîæåò êðè÷àòü
ñåé÷àñ Äæîâàííè, ë¸æà â ñâîåé êàìåðå. Íèêòî íå óñëûøèò. ß ìîã áû ïîïûòàòüñÿ
âñ¸ îáúÿñíèòü, êàê óæå ïûòàëñÿ Äæîâàííè. Ìîã áû ïðîñèòü î ïðîùåíèè – åñëè
áû áûë â ñîñòîÿíèè íàçâàòü è ïîíÿòü ñâî¸ ïðåñòóïëåíèå, åñëè áû ãäå-òî
ñóùåñòîâàëî ÷òî-òî èëè êòî-òî, â ÷üåé âëàñòè áûëî áû ïðîùàòü.

Èëè íåò. Áûëî áû ëåã÷å, åñëè áû ÿ ìîã ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ âèíîâíûì. Íî òàì,
ãäå êîí÷àåòñÿ íåâèíîâíîñòü, êîí÷àåòñÿ è âèíà.

×òî áû ÿ íè äóìàë òåïåðü îá ýòîì, íî äîëæåí ïðèçíàòüñÿ: ÿ ëþáèë åãî. Íå
äóìàþ, ÷òî ñìîãó êîãäà-íèáóäü ïîëþáèòü êîãî-òî òàê æå. È åù¸ – áûëî áû ìíîãî
ëåã÷å, åñëè áû ÿ íå çíàë, ÷òî òî, ÷òî Äæîâàííè ïî÷óâñòâóåò, êîãäà óïàä¸ò íîæ, –
åñëè ïî÷óâñòâóåò ÷òî-ëèáî, – áóäåò îáëåã÷åíèå.

ß áðîæó âçàä-âïåð¸ä ïî ýòîìó äîìó – âçàä-âïåð¸ä ïî âñåìó äîìó. ß äóìàþ î
òþðüìå. Çàäîëãî äî òîãî, êàê ÿ âñòðåòèë Äæîâàííè, ÿ âèäåë íà âå÷åðèíêå ó Æàêà
÷åëîâåêà, çíàìåíèòîãî òåì, ÷òî ïðîâ¸ë ïîëîâèíó ñâîåé æèçíè â òþðüìå. Îí
íàïèñàë îá ýòîì êíèãó, êîòîðàÿ íå ïîíðàâèëàñü òþðåìíûì âëàñòÿì, è ïîëó÷èë çà
íå¸ ëèòåðàòóðíóþ ïðåìèþ40. Íî æèçíü ýòîãî ÷åëîâåêà áûëà êîí÷åíà. Îí ëþáèë
ãîâîðèòü, ÷òî, ïîñêîëüêó æèòü â òþðüìå îçíà÷àåò ïðîñòî íå æèòü, ñìåðòíàÿ êàçíü
– ýòî åäèíñòâåííûé ìèëîñåðäíûé ïðèãîâîð, êîòîðûé ìîæåò âûíåñòè ñóä. Ïîìíþ,
ÿ ïîäóìàë òîãäà, ÷òî íà ñàìîì äåëå îí íèêîãäà íå âûõîäèë èç òþðüìû, îíà áûëà
äëÿ íåãî åäèíñòâåííîé ðåàëüíîñòüþ, è îí íå ìîã ãîâîðèòü íè î ÷¸ì äðóãîì. Âñå
åãî äâèæåíèÿ, äàæå ïðèêóðèâàíèå ñèãàðåòû, áûëè âîðîâàòû, è íà ÷¸ì áû îí íè
îñòàíîâèë âçãëÿä – òàì âñòàâàëà ñòåíà. Ëèöî åãî, öâåò êîæè âûçûâàëè îùóùåíèå
òåìíîòû è ñûðîñòè, è ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî åñëè ðàçðåçàòü åãî ïëîòü, îíà îêàæåòñÿ
ïëîòüþ ãðèáà. Äåòàëüíî, ëþáîâíî è íîñòàëüãè÷åñêè îí îïèñûâàë íàì ðåø¸òêè
îêîí, ðåø¸òêè äâåðåé, ñìîòðîâûå ãëàçêè, ñòîÿùèõ â îñâåù¸ííûõ êîíöàõ êîðèäîðà
íàäçèðàòåëåé. Â òþðüìå òðè ÿðóñà, è âñ¸ â íåé öâåòà ðóæåéíîé ñòàëè. Âñ¸ â íåé
ò¸ìíîå è õîëîäíîå, êðîìå òåõ ïÿòåí ñâåòà, â êîòîðûõ ñòîÿò òþðåìùèêè. Ñàì
âîçäóõ ïîñòîÿííî íàïîìèíàåò îá óäàðàõ êóëàêîâ ïî ìåòàëëó, î âîçìîæíîñòè ãëóõî
è ãóëêî áàðàáàíèòü – áóì-áóì, êàê î âîçìîæíîñòè ñïÿòèòü. Íàäçèðàòåëè ïåðå-
äâèãàþòñÿ, âîð÷àò, ìåðÿò øàãàìè êîðèäîðû; èõ øàãè ââåðõ è âíèç ïî ëåñòíèöàì
ãóëêî îòçûâàþòñÿ. Îíè îäåòû â ÷¸ðíîå, èìåþò ïðè ñåáå ïèñòîëåòû, îíè ïðåáûâàþò
â âå÷íîì ñòðàõå è åäâà îñìåëèâàþòñÿ ïðîÿâèòü äîáðîòó. Òðåìÿ ÿðóñàìè íèæå, â

40 Èìååòñÿ â âèäó ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü Æàí Æåíå (1910-1984)
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öåíòðå òþðüìû áü¸òñÿ å¸ áîëüøîå, õîëîäíîå ñåðäöå, è òàì âñåãäà âñ¸ â äâèæåíèè:
çàêëþ÷¸ííûå èç ÷èñëà äîâåðåííûõ  ÷òî-òî ðàçâîçÿò èç êàáèíåòà â êàáèíåò, âû-
ñëóæèâàÿñü ïåðåä íàäçèðàòåëÿìè ðàäè ïà÷êè ñèãàðåò, âûïèâêè è ïîëîâûõ óòåõ.
Êîãäà òþðüìó íàïîëíÿåò íî÷ü, îòîâñþäó äîíîñèòñÿ ø¸ïîò, è êàæäûé ïî÷åìó-òî
çíàåò, ÷òî ñìåðòü âîéä¸ò ñåãîäíÿ â òþðåìíûé äâîð ïîä óòðî. Íà çàðå, – äî òîãî
êàê äîâåðåííûå  íà÷íóò ðàçâîçèòü ïî êîðèäîðàì ìóñîðíûå áàêè ñ åäîé, – òðè
÷åëîâåêà â ÷¸ðíîì áåñøóìíî ïðîéäóò ïî êîðèäîðó, è îäèí èç íèõ ïîâåðí¸ò êëþ÷
â çàìî÷íîé ñêâàæèíå. Îíè êðåïêî ñõâàòÿò êîãî-òî è áûñòðî ïîâåäóò åãî ïî êîðè-
äîðàì, ñíà÷àëà ê ñâÿùåííèêó, ïîòîì – ê òîé äâåðè, ÷òî îòêðîåòñÿ ëèøü äëÿ íåãî
è ïîçâîëèò åìó, âîçìîæíî, ìåëüêîì óâèäåòü ñâåò óòðà, ïåðåä òåì, êàê åãî ïîâàëÿò
íà äîñêó ëèöîì âíèç è íîæ ñîðâ¸òñÿ ñ âûñîòû åìó íà øåþ.

ß äóìàþ î âåëè÷èíå êàìåðû Äæîâàííè. Äóìàþ, áîëüøå ëè îíà åãî êîìíàòû. ß
çíàþ, ÷òî îíà õîëîäíåå. Äóìàþ î òîì, îäèí ëè îí èëè ñ äâóìÿ-òðåìÿ ñîêàìåðíèêàìè;
ìîæåò, îí èãðàåò â êàðòû èëè êóðèò, ðàçãîâàðèâàåò èëè ïèøåò ïèñüìî (êîìó åìó
ïèñàòü?), èëè õîäèò âçàä-âïåð¸ä. Äóìàþ î òîì, çíàåò ëè îí, ÷òî íàñòóïàþùåå
óòðî – ïîñëåäíåå â åãî æèçíè. (Çàêëþ÷¸ííûé îáû÷íî íå çíàåò; çíàåò ñóäüÿ  è
ñîîáùàåò ðîäñòâåííèêàì è áëèçêèì, íî íå ïðèãîâîð¸ííîìó.) Äóìàþ î òîì, çàáîòèò
ëè åãî ýòî. Íî çíàåò èëè íåò, çàáîòèòñÿ èëè íåò, íî âñ¸ ðàâíî áîèòñÿ. Åñòü ëè êòî
â êàìåðå èëè íåò, îí âñ¸ ðàâíî îäèí. Ñòàðàþñü ïðåäñòàâèòü åãî ñåáå, ñòîÿùåãî
êî ìíå ñïèíîé ó òþðåìíîãî îêîøêà. Îòòóäà åìó, âîçìîæíî, âèäåí ïðîòèâîïîëîæíûé
êîðïóñ; íî ìîæåò, åñëè îí âñòàíåò íà öûïî÷êè, òî óâèäèò ÷åðåç âûñîêóþ ñòåíó
êóñî÷åê óëèöû. Íå çíàþ, ïîñòðèãëè åãî èëè ó íåãî äëèííûå âîëîñû, íî äóìàþ, ÷òî
äîëæíû áûëè ïîñòðè÷ü. Äóìàþ, ïîáðèò ëè îí. È òîãäà òûñÿ÷è ìåëî÷åé,
ñâèäåòåëüñòâóþùèõ î íàøåé áëèçîñòè è ñòàâøèõ å¸ ïëîäîì, ïåðåïîëíÿþò ìî¸
ñîçíàíèå. ß äóìàþ, íàïðèìåð, î òîì, íå õî÷åò ëè îí â óáîðíóþ, ñìîã ëè îí íîð-
ìàëüíî ïîåñòü ñåãîäíÿ, ïîòíûé îí èëè ñóõîé. Äóìàþ î òîì, çàíèìàëñÿ ëè ñ íèì
êòî-íèáóäü ëþáîâüþ â òþðüìå. È òîãäà ìåíÿ íà÷èíàåò òðÿñòè, ÷òî-òî òðÿñ¸ò ìåíÿ
ñèëüíî è ñóõî, êàê êàêóþ-òî ïàäàëü â ïóñòûíå, è ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ìíå õîòåëîñü áû,
÷òîáû êòî-òî ñæèìàë ñåãîäíÿ Äæîâàííè â ñâîèõ îáúÿòèÿõ. Õîòåëîñü áû, ÷òîáû
êòî-òî áûë ðÿäîì ñî ìíîé. ß ëþáèë áû êîãî óãîäíî âñþ ýòó äîëãóþ íî÷ü, âñþ
äîëãóþ íî÷ü ÿ âåðøèë áû ëþáîâü ñ Äæîâàííè.

Ïîñëå òîãî, êàê Äæîâàííè ïîòåðÿë ðàáîòó, ìû áåçäåëüíè÷àëè öåëûìè äíÿìè
– áåçäåëüíè÷àëè, êàê áåçäåëüíè÷àåò ñêàëîëàç íàä ïðîïàñòüþ, ïîâèñíóâ íà ïî-
òðåñêèâàþùåé âåð¸âêå. ß íå íàïèñàë îòöó – îòêëàäûâàë ñî äíÿ íà äåíü. Ýòî
áûëî áû ñëèøêîì ðåøàþùèì øàãîì. ß çíàë, ÷òî åìó ñîëãàòü, è çíàë, ÷òî ýòà ëîæü
ïîäåéñòâóåò, – òîëüêî íå çíàë, áûëà ëè ýòî ëîæü. Äåíü çà äí¸ì ìû êèñëè â ýòîé
êîìíàòå, è Äæîâàííè ñíîâà çàíÿëñÿ ðåìîíòîì. Åìó ïî êàêîé-òî ñòðàííîé ïðè÷èíå
î÷åíü õîòåëîñü ñäåëàòü êíèæíûå ïîëêè â ñòåíå, îí ðàñêîâûðÿë ñòåíó äî êèðïè÷åé
è óæå íà÷àë ñêàëûâàòü  èõ. Ýòî áûëî íåë¸ãêîå çàíÿòèå è ñîâåðøåííî áåçóìíîå,
íî ó ìåíÿ íå áûëî íè ñèë, íè æåëàíèÿ îñòàíîâèòü åãî. Â êàêîì-òî ñìûñëå îí
äåëàë ýòî äëÿ ìåíÿ, ÷òîáû äîêàçàòü ñâîþ ëþáîâü. Åìó õîòåëîñü, ÷òîáû ÿ îñòàëñÿ
ñ íèì â ýòîé êîìíàòå. Âîçìîæíî, îí ïûòàëñÿ ñîáñòâåííûìè ñèëàìè óäåðæàòü
íàäâèãàþùèåñÿ ñòåíû, ñòàðàÿñü ïðè ýòîì èõ íå îáâàëèòü.

Òåïåðü – òåïåðü, ðàçóìååòñÿ, ìíå êàæåòñÿ â ýòèõ äíÿõ ïðåêðàñíûì òî, ÷òî
áûëî òîãäà òàêîé ïûòêîé. Òîãäà ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî Äæîâàííè òÿíåò ìåíÿ âìåñòå ñ
ñîáîé íà äíî ìîðÿ. Îí íå ìîã íàéòè ðàáîòó. ß ïîíèìàë, ÷òî îí îñîáåííî è íå
èùåò, íå ìîæåò ýòîãî äåëàòü. Åãî èçðàíèëè òàê æåñòîêî, ÷òî âçãëÿäû ïîñòîðîííèõ
ëþäåé âúåäàëèñü â íåãî, êàê ñîëü. Îí áûë íå â ñîñòîÿíèè äîëãî îáõîäèòüñÿ áåç
ìåíÿ. ß áûë åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì íà õîëîäíîé, çåë¸íîé Áîæüåé çåìëå, êîìó
äî íåãî áûëî äåëî, êòî ïîíèìàë åãî ñëîâà è åãî ìîë÷àíèå, ÷óâñòâîâàë åãî ðóêè è
íå äåðæàë íîæà çà ñïèíîé. Âñÿ òÿæåñòü åãî ñïàñåíèÿ ëåæàëà íà ìíå, è ìíå ýòî
áûëî íåâûíîñèìî.
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À äåíüãè òàÿëè – íåò, èñ÷åçàëè, à íå òàÿëè – î÷åíü áûñòðî. Äæîâàííè ñòàðàëñÿ
ñêðûòü òðåâîãó â ãîëîñå, êîãäà ñïðàøèâàë ìåíÿ êàæäîå óòðî:

– Òû ïîéä¸øü ñåãîäíÿ â «Àìåðèêåí ýêñïðåññ»?
– Êîíå÷íî.
– Äóìàåøü, äåíüãè óæå ïðèøëè?
– Íå çíàþ.
– ×òî îíè òàì äåëàþò ñ òâîèìè äåíüãàìè,  â Íüþ-Éîðêå?
È âñ¸-òàêè, âñ¸-òàêè ÿ íå ìîã ïðåäïðèíÿòü ÷òî-ëèáî. ß îòïðàâèëñÿ ê Æàêó è

ñíîâà çàíÿë ó íåãî äåñÿòü òûñÿ÷ ôðàíêîâ. ß ñêàçàë, ÷òî ìû ñ Äæîâàííè ïåðåæèâàåì
òðóäíûé ïåðèîä, íî ÷òî ñêîðî âñ¸ íàëàäèòñÿ.

– Ýòî î÷åíü ìèëî ñ åãî ñòîðîíû, – ñêàçàë Äæîâàííè.
– Îí ìîæåò èíîãäà áûòü î÷åíü õîðîøèì ÷åëîâåêîì.
Ìû ñèäåëè íà òåððàñå êàôå ðÿäîì ñ Îäåîíîì. ß ïîñìîòðåë íà Äæîâàííè, è

íà ìãíîâåíèå ìíå ïðèøëà ìûñëü, êàê áûëî áû õîðîøî, åñëè áû Æàê èçáàâèë
ìåíÿ îò íåãî.

– Î ÷¸ì òû äóìàåøü? – ñïðîñèë Äæîâàííè.
Â ýòî ìãíîâåíèå ÿ èñïóãàëñÿ, è åù¸ ìíå ñòàëî ñòûäíî.
– ß äóìàë î òîì, êàê áûëî áû õîðîøî óåõàòü êóäà-íèáóäü èç Ïàðèæà.
– Êóäà áû òû õîòåë óåõàòü?
– Íå çíàþ. Êóäà óãîäíî. Ìíå äî ñìåðòè íàäîåë ýòîò ãîðîä, – âûïàëèë ÿ âäðóã

ñ òàêîé çëîñòüþ, ÷òî ìû îáà óäèâèëèñü. – ß óñòàë îò ýòîé ãðóäû äðåâíèõ êàìíåé è
âñåõ ýòèõ ìåðçêèõ, ñàìîäîâîëüíûõ ëþäåé. Äî ÷åãî áû òû íè äîòðîíóëñÿ çäåñü,
âñ¸ ðàññûïàåòñÿ â ïðàõ ó òåáÿ â ðóêàõ.

– Äà, – ñêàçàë Äæîâàííè ìðà÷íî, – òàê îíî è åñòü.
Îí ñî ñòðàøíîé íàïðÿæ¸ííîñòüþ íàáëþäàë çà ìíîé. ß çàñòàâèë ñåáÿ âçãëÿíóòü

íà íåãî è óëûáíóòüñÿ.
– À òû áû õîòåë óåõàòü îòñþäà íà êàêîå-òî âðåìÿ? – ñïðîñèë ÿ.
– Îõ, – ñêàçàë îí, âñïëåñíóâ ðóêàìè ëàäîíÿìè âïåð¸ä â çíàê øóòëèâîãî ñìèðåíèÿ,

– ÿ ïîåäó òóäà, êóäà ïîåäåøü òû. ß íå îòíîøóñü ê Ïàðèæó òàê ïðèñòðàñòíî, êàê òû
âäðóã ñòàë. È íèêîãäà åãî îñîáåííî íå ëþáèë.

– Ìîæåò, – íà÷àë ÿ, åäâà ïîíèìàÿ, ÷òî ãîâîðþ, – ìû ìîãëè áû îòïðàâèòüñÿ â
äåðåâíþ. Èëè â Èñïàíèþ.

– À, – îòêëèêíóëñÿ îí, – òû ñêó÷àåøü ïî ñâîåé ëþáîâíèöå.
ß áûë è âèíîâàò, è ðàçäðàæ¸í, ïîëîí ëþáâè è áîëè. Ìíå õîòåëîñü åãî óäàðèòü

è ñæàòü åãî â ñâîèõ îáúÿòèÿõ.
– Ýòî íå ïðè÷èíà, ÷òîáû åõàòü â Èñïàíèþ, – ñêàçàë ÿ óãðþìî. – Ìíå ïðîñòî

õî÷åòñÿ óâèäåòü ýòó ñòðàíó, âîò è âñ¸. Çäåñü âñ¸ òàê äîðîãî.
– Ëàäíî, – ïðîñèÿë îí, – ïîåäåì â Èñïàíèþ. Ìîæåò áûòü, îíà íàïîìíèò ìíå

Èòàëèþ.
– À ìîæåò, òåáå áîëüøå õî÷åòñÿ â Èòàëèþ? Õîòåë áû òû ñúåçäèòü äîìîé?
Îí óëûáíóëñÿ.
– Íå äóìàþ, ÷òî ó ìåíÿ òàì îñòàëñÿ äîì... Íåò, íå õî÷ó â Èòàëèþ. Íàâåðíî, ïî

òåì æå ïðè÷èíàì òåáÿ íå òÿíåò â Øòàòû.
– Íî ÿ ïîåäó â Øòàòû, – âûðâàëîñü ó ìåíÿ.
Îí âçãëÿíóë íà ìåíÿ.
– ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî êîãäà-íèáóäü òóäà ïîåäó.
– Êîãäà-íèáóäü... Âñ¸ ïëîõîå îáÿçàòåëüíî ñëó÷èòñÿ – êîãäà-íèáóäü.
– À ïî÷åìó ýòî ïëîõî?
Îí óëûáíóëñÿ.
– Ïîòîìó ÷òî òû ïîåäåøü äîìîé ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû óâèäåòü, ÷òî ýòî áîëüøå

íå äîì. Òîãäà òåáå äåéñòâèòåëüíî ñòàíåò íå ïî ñåáå. Ïîêà òû çäåñü, ìîæíî
äóìàòü: «Êîãäà-íèáóäü ÿ ïîåäó äîìîé».

Îí ïîêðóòèë ìíå ïàëåö è óëûáíóëñÿ.
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– N
‚
est-ce pas?

– Íåîñïîðèìàÿ ëîãèêà, – îòâåòèë ÿ. – Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî ó ìåíÿ åñòü äîì
äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ òóäà íå åäó?

Îí ðàññìåÿëñÿ.
– À ÷òî, ðàçâå íå òàê? Ó òåáÿ íåò äîìà, ïîêà òû íå óåõàë, à ïîòîì, êîãäà

ïîêèíåøü åãî, òî óæå íå ìîæåøü âåðíóòüñÿ íàçàä.
– Êàæåòñÿ, ÿ óæå ñëûøàë ýòó ïåñåíêó.
– Àõ, äà? – ñêàçàë Äæîâàííè. – È óñëûøèøü å¸, êîíå÷íî, åù¸ íå ðàç. Ýòî

îäíà èç òåõ ïåñåíîê, êîòîðûå  êòî-òî ãäå-òî âñåãäà áóäåò ïåòü.
Ìû âñòàëè èç-çà ñòîëèêà è ìåäëåííî çàøàãàëè.
– À ÷òî áóäåò, – ñïðîñèë ÿ ïðàçäíûì òîíîì, – åñëè çàòêíóòü óøè?
Îí õðàíèë ìîë÷àíèå äîâîëüíî äîëãî. Ïîòîì ñêàçàë:
– Èíîãäà òû íàïîìèíàåøü ìíå òîãî, êòî õî÷åò ïîïàñòü â òþðüìó, ÷òîáû íå óãîäèòü

ïîä ìàøèíó.
– Ýòî, – îòâåòèë ÿ ðåçêî, – ñêîðåå ïîäõîäèò ê òåáå, ÷åì êî ìíå.
– ×òî òû õî÷åøü ñêàçàòü?
– ß ãîâîðþ î êîìíàòå, îá ýòîé ìåðçêîé êîìíàòå. Ïî÷åìó òû ïîõîðîíèë ñåáÿ â

íåé òàê íàäîëãî?
– Ïîõîðîíèë ñåáÿ? Ïðîñòè, mon cher Américain, íî Ïàðèæ ýòî íå Íüþ-Éîðê, è

îí  íå íàáèò äâîðöàìè äëÿ òàêèõ ïàðíåé, êàê ÿ. Äóìàåøü, ìíå ñëåäîâàëî áû  æèòü
ñêîðåå â Âåðñàëå?

– Íî äîëæíû æå áûòü, äîëæíû áûòü äðóãèå êîìíàòû.
– Mais ça ne manque pas, les chambres41. Ìèð ïîëîí êîìíàò – ïðîñòîðíûõ êîìíàò,

ìàëåíüêèõ êîìíàò, êðóãëûõ êîìíàò è êâàäðàòíûõ, êîìíàò âûñîêèõ è íèçêèõ – ëþáûõ
êîìíàò! Â êàêîé êîìíàòå òû áû õîòåë ïîñåëèòü Äæîâàííè? Ñêîëüêî, òû äóìàåøü,
çàíÿëî ó ìåíÿ âðåìåíè íàéòè ýòó êîìíàòó? È ñ êàêèõ ïîð, ñ êàêèõ ïîð, – îí
îñòàíîâèëñÿ è òêíóë ìåíÿ ïàëüöåì â ãðóäü, – òû òàê íåíàâèäåøü ýòó êîìíàòó? Ñ
êàêèõ ïîð? Ñî â÷åðàøíåãî äíÿ èëè ñ ñàìîãî íà÷àëà? Dis-moi42.

Ïîñìîòðåâ íà íåãî, ÿ çàïíóëñÿ.
– ß íå íåíàâèæó å¸. ß... ÿ íå õîòåë òåáÿ îãîð÷èòü.
Îí óðîíèë ðóêè. Ãëàçà ó íåãî ðàñøèðèëèñü. Îí çàñìåÿëñÿ.
– Îãîð÷èòü ìåíÿ? Òåïåðü ÿ òåáå ÷óæîé, ðàç òû ãîâîðèøü ñî ìíîé òàê, ñ òàêîé

àìåðèêàíñêîé âåæëèâîñòüþ.
– ß òîëüêî õîòåë ñêàçàòü, ìàëûø, ÷òî ìíå õîòåëîñü áû îòòóäà óåõàòü.
– Ìîæåì óåõàòü. Çàâòðà! Äàâàé ïåðåáåð¸ìñÿ â îòåëü. Òû ýòîãî õî÷åøü? Le

Crillon peut-être?43

ß ìîë÷à âçäîõíóë, è ìû ïîøëè äàëüøå.
– ß çíàþ, – âçîðâàëñÿ îí ÷åðåç ìãíîâåíèå, – çíàþ! Òû õî÷åøü óåõàòü èç Ïàðèæà,

õî÷åøü óåõàòü èç ìîåé êîìíàòû, à?! Ó òåáÿ íåò ñåðäöà. Comme tu es méchant!44

– Òû íå ïîíèìàåøü ìåíÿ, – ñêàçàë ÿ. – Íå ïîíèìàåøü.
Îí óãðþìî óëûáíóëñÿ ñàì ñåáå.
– J

‚
espère bien45.

Ïîçæå, êîãäà ìû âåðíóëèñü â êîìíàòó è ïðèíÿëèñü ñêëàäûâàòü â ìåøîê âûíóòûå
èç ñòåíû êèðïè÷è, îí ñïðîñèë ìåíÿ:

– Ýòî òâîÿ äåâóøêà... Òû ñëûøàë î íåé ÷òî-íèáóäü â ïîñëåäíåå âðåìÿ?
– Â ïîñëåäíåå âðåìÿ íè÷åãî, – îòâåòèë ÿ, íå ïîäíèìàÿ ãëàç. – Íî îíà ìîæåò

òåïåðü ïîÿâèòüñÿ â Ïàðèæå â ëþáîé ìîìåíò.
41 Èõ õâàòàåò, êîìíàò (ôð.)
42 Ñêàæè ìíå (ôð.)
43 Â «Êðèéîí», ìîæåò áûòü? (ôð.) (Äîðîãîé îòåëü íà ïëîùàäè Ñîãëàñèÿ.)
44 Êàêîé òû íåäîáðûé! (ôð.)
45 Î÷åíü íàäåþñü (ôð.)
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Îí âñòàë. Îí ñòîÿë ïîñðåäèíå êîìíàòû, ïîä ñàìîé ëàìïî÷êîé è ñìîòðåë íà
ìåíÿ. ß òîæå âñòàë, ñëåãêà óëûáàÿñü, íî â òî æå âðåìÿ ÷åãî-òî ñìóòíî èñïóãàâøèñü.

– Viens m
‚
embrasser46, – ñêàçàë îí.

ß îòäàâàë ñåáå îò÷¸ò â òîì, ÷òî ó íåãî â ðóêå êèðïè÷, òàê æå êàê è ó ìåíÿ. Áûëî
ïî-íàñòîÿùåìó ïîõîæå íà òî, ÷òî åñëè ÿ íå ïîäîéäó, ìû çàáü¸ì äðóã äðóãà ýòèìè
êèðïè÷àìè íàñìåðòü.

È âñ¸ æå ÿ íå ñìîã ñðàçó ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà. Ìû óñòàâèëèñü äðóã íà äðóãà
ñêâîçü îòäåëÿâøåå íàñ óçêîå, ïîëíîå îïàñíîñòè ïðîñòðàíñòâî, êîòîðîå, êàçàëîñü,
ðåâåëî, êàê ïëàìÿ.

– Ïîäîéäè, – ñêàçàë îí.
ß âûðîíèë êèðïè÷ è ïðèáëèçèëñÿ ê íåìó. ×åðåç ìãíîâåíèå ÿ óñëûøàë, êàê

óïàë êèðïè÷ è èç åãî ðóêè. Â òàêèå ìèíóòû ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìû ñîâåðøàåì áîëåå
äîëãîå, ìåíåå î÷åâèäíîå, íî áåñïðåðûâíîå óáèéñòâî.

4

Íàêîíåö ïðèøëà äîëãîæäàííàÿ âåñòî÷êà îò Õåëëû, ñîîáùàâøàÿ î äíå è ÷àñå
å¸ ïðèåçäà â Ïàðèæ. Äæîâàííè ÿ íè÷åãî íå ñêàçàë  è îòïðàâèëñÿ îäèí íà âîêçàë
âñòðå÷àòü å¸.

ß íàäåÿëñÿ, ÷òî êàê òîëüêî óâèæó å¸, ÷òî-òî ìãíîâåííîå è îêîí÷àòåëüíîå ñëó÷èòñÿ
ñî ìíîé, ÷òî-òî, ÷òî ïîêàæåò ìíå, ãäå ìî¸ ìåñòî è ãäå ÿ áûë ðàíüøå. Íî íè÷åãî
íå ïðîèçîøëî. ß ñðàçó óçíàë å¸ – äî òîãî, êàê îíà ìåíÿ çàìåòèëà. Îíà áûëà îäåòà
â çåë¸íîå, âîëîñû íåìíîãî êîðî÷å ïðåæíåãî, ëèöî çàãîðåëîå, è íà í¸ì òà æå
ñèÿþùàÿ óëûáêà. ß ëþáèë å¸ ñ òîé æå ñèëîé, ÷òî è ðàíüøå, íî ÿ íå çíàë, ñ êàêîé.

Óâèäåâ ìåíÿ, îíà çàìåðëà íà ïëàòôîðìå, óäàðèëà â ëàäîøè, ïî-ìàëü÷èøå÷üè
øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè è óëûáàÿñü. Ìèíóòó ìû ïðîñòî ñòîÿëè, óñòàâèâøèñü äðóã
íà äðóãà.

– Eh bien, – ñêàçàëà îíà, – t
‚
embrasse pas ta femme?47

Òîãäà ÿ îáíÿë å¸, è ÷òî-òî ïðîèçîøëî ñî ìíîé. ß áûë íåâåðîÿòíî ñ÷àñòëèâ
âèäåòü å¸. Êàçàëîñü, ìîè ðóêè, çàêëþ÷àþùèå â ñåáå Õåëëó, áûëè äîìîì, êîòîðûé
ðàäóøíî å¸ âñòðå÷àåò. Îíà î÷åíü óäîáíî, êàê âñåãäà, ïîìåùàëàñü â ìîèõ ðóêàõ,
è, ïîòðÿñ¸ííûé ýòèì, ÿ ïîíÿë, ÷òî îíè îñòàâàëèñü ïóñòûìè âñ¸ òî âðåìÿ, ïîêà å¸
íå áûëî.

ß êðåïêî ñæèìàë å¸ ïîä âûñîêèì, ò¸ìíûì íàâåñîì, â ëþäñêîé òîë÷åå, ðÿäîì
ñ ïûõòÿùèì ïàðîâîçîì. Îíà ïàõëà âåòðîì è ìîðåì, è ïðîñòîðîì, è ÿ ÷óâñòâîâàë,
÷òî å¸ ôàíòàñòè÷åñêè æèâîå òåëî ãîòîâî ñäàòüñÿ.

Êîãäà îíà îòñòðàíèëàñü, ó íå¸ â ãëàçàõ ñòîÿëè ñë¸çû.
– Äàé-êà ÿ íà òåáÿ ïîãëÿæó, – ñêàçàëà îíà.
Îíà äåðæàëà ìåíÿ âûòÿíóòûìè ðóêàìè, ðàññìàòðèâàÿ ìî¸ ëèöî.
– Âûãëÿäèøü ïðåêðàñíî. ß òàê ñ÷àñòëèâà òåáÿ âèäåòü.
ß êîñíóëñÿ ãóáàìè å¸ íîñà è ïîíÿë, ÷òî âûäåðæàë ïåðâûé ýêçàìåí. ß âçÿë å¸

÷åìîäàíû, è ìû íàïðàâèëèñü ê âûõîäó.
– Êàê ñúåçäèëà? Êàê Ñåâèëüÿ? Ïîíðàâèëàñü êîððèäà? Òû íå ïîçíàêîìèëàñü ñ

êàêèì-íèáóäü òîðåàäîðîì? Ðàññêàæè ìíå âñ¸.
Îíà ðàññìåÿëàñü.
– Âñ¸ – ýòî ñëèøêîì äëèííûé ñïèñîê. Äîðîãà áûëà óæàñíàÿ. ß íåíàâèæó ïîåçäà.

Õîòåëà ïðèëåòåòü, íî ÿ óæå ëåòàëà îäíàæäû èñïàíñêèì ñàìîë¸òîì è ïîêëÿëàñü
íèêîãäà â æèçíè áîëüøå ýòîãî íå äåëàòü. Îí òàê çàòðåùàë, ìîé ìèëûé, ïîñðåäè
ïîë¸òà, êàê ñòàðûé «Òè-Ôîðä» (ìîæåò, îí êîãäà-òî è áûë «Òè-Ôîðäîì»), ÷òî ÿ
òîëüêî ìîëèëàñü è ãëóøèëà áðåíäè. ß áûëà óâåðåíà, ÷òî çåìëè ìíå áîëüøå íå
âèäàòü.
46 Ïîöåëóé ìåíÿ (ôð.)
47 ×òî æå òû íå öåëóåøü ñâîþ æåíó? (ôð.) («Æåíà» è «æåíùèíà» ïî-ôðàíöóçñêè òî æå ñëîâî.)
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Ìû âûøëè íà óëèöó. Õåëëà ðàññìàòðèâàëà âñ¸ ñ âîñòîðãîì – êàôå, ñàìî-
äîâîëüíûõ ëþäåé, øóìíûé ïîòîê àâòîìîáèëåé, ðåãóëèðîâùèêà â ñèíåì ïëàùå-
íàêèäêå, ñ áåëûì ñâåðêàþùèì æåçëîì â ðóêå.

– Âîçâðàùàòüñÿ â Ïàðèæ, – ñêàçàëà îíà ïîñëå íåäîëãîãî ìîë÷àíèÿ, – âñåãäà
òàê ÷óäåñíî, îòêóäà áû òû íè ïðèåõàë.

Ìû ñåëè â òàêñè, è øîô¸ð, ñäåëàâ øèðîêèé îò÷àÿííûé âèðàæ, âûðóëèë â ñàìóþ
ãóùó ìàøèí.

– Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äàæå åñëè ïðèåõàòü ñþäà ñî ñòðàøíûì ãîðåì íà äóøå, òî
ñ íèì ìîæíî êàê-òî ïîòèõîíüêó ïðèìèðèòüñÿ.

– Áóäåì íàäåÿòüñÿ, – ñêàçàë ÿ, – ÷òî íèêîãäà íå ïîäâåðãíåì Ïàðèæ ýòîìó
òåñòó.

Å¸ óëûáêà áûëà îäíîâðåìåííî ëó÷èñòîé è ìåëàíõîëè÷íîé.
– Áóäåì íàäåÿòüñÿ.
Îíà íåîæèäàííî âçÿëà ìîþ ãîëîâó â ñâîè ðóêè è ïîöåëîâàëà ìåíÿ. Å¸ âçãëÿä

çàêëþ÷àë â ñåáå âîïðîñ, è ÿ çíàë, ÷òî îíà ñãîðàåò îò æåëàíèÿ ñðàçó æå ïîëó÷èòü
íà íåãî îòâåò. Íî ÿ åù¸ íå áûë ãîòîâ ê îòâåòó. ß ïðèæàë å¸ ê ñåáå è, çàêðûâ ãëàçà,
ïîöåëîâàë. Âñ¸ áûëî ìåæäó íàìè ïî-ïðåæíåìó, è â òî æå âðåìÿ âñ¸ áûëî íå òàê.

ß ðåøèë ïðî ñåáÿ íå äóìàòü î Äæîâàííè, íå áåñïîêîèòüñÿ î í¸ì – ïî êðàéíåé
ìåðå ýòèì âå÷åðîì, êîãäà íè÷òî íå äîëæíî ðàçäåëÿòü íàñ ñ Õåëëîé. Íî ÿ ïðåêðàñíî
çíàë, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî: îí óæå ðàçäåëÿë íàñ. ß ñòàðàëñÿ íå äóìàòü î í¸ì,
ñèäÿ îäèí â åãî êîìíàòå è óäèâëÿÿñü, ÷òî òàê íàäîëãî òàì çàäåðæàëñÿ.

È âîò ìû óæå ñèäåëè â íîìåðå ó Õåëëû íà óëèöå Òóðíîí è ïîòÿãèâàëè ôóíäàäîð48.
– Ñëèøêîì ñëàäêî. Ýòî òî, ÷òî ïüþò â Èñïàíèè?
– ß íå âèäåëà íè îäíîãî èñïàíöà, êîòîðûé áû ýòî ïèë, – ñêàçàëà îíà ñî ñìåõîì.

– Îíè ïüþò âèíî. ß ïèëà äæèí ñ ñîäîâîé. Â Èñïàíèè ìíå ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî
ýòî ïîëåçíî.

Îíà ñíîâà ðàññìåÿëàñü.
ß öåëîâàë å¸, ïðèæèìàÿ ê ñåáå è ñòàðàÿñü íàéòè ïðåæíèé ïóòü â íå¸, áóäòî

îíà áûëà çíàêîìîé êîìíàòîé áåç ñâåòà, ãäå ÿ íà îùóïü èñêàë âûêëþ÷àòåëü. È
åù¸ ýòèìè ïîöåëóÿìè ÿ ïûòàëñÿ îòñðî÷èòü òîò ìîìåíò, êîòîðûé ñóìååò èëè íå
ñóìååò ñîåäèíèòü ìåíÿ ñ íåé. Äóìàþ, îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ýòà íåóëîâèìàÿ íå-
îïðåäåë¸ííîñòü ìåæäó íàìè ñîçäàâàëàñü åþ è çàâèñåëà îò íå¸. Îíà ïîìíèëà,
÷òî ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ïèñàë åé âñ¸ ðåæå è ðåæå. Â Èñïàíèè ïî÷òè äî ñàìîãî
îòúåçäà ýòî, âîçìîæíî, íå òàê å¸ áåñïîêîèëî – ïî êðàéíåé ìåðå äî òåõ ïîð, ïîêà
îíà íå ðåøèëà èñïóãàòüñÿ, ïîäóìàâ, íå ïðèø¸ë ëè ÿ ê ðåøåíèþ, ïðîòèâîïîëîæ-
íîìó å¸ ñîáñòâåííîìó. Íàâåðíî, îíà ïîçâîëèëà ìíå ñëîíÿòüñÿ îäíîìó ñëèøêîì
äîëãî.

Ïî ñâîåé íàòóðå îíà áûëà ïðÿìîëèíåéíîé è íåòåðïåëèâîé: å¸ ïóãàëî, êîãäà
÷òî-òî áûëî íåÿñíî. È, òåì íå ìåíåå, îíà çàñòàâëÿëà ñåáÿ æäàòü êàêîãî-òî ñëîâà
èëè æåñòà ñ ìîåé ñòîðîíû, òâ¸ðäî óäåðæèâàÿ â ðóêàõ âîææè ñâîåãî æãó÷åãî æåëàíèÿ.

ß ïûòàëñÿ ïðèíóäèòü å¸ îòïóñòèòü ïîâîäüÿ. ß áû íå ìîã ðàçãîâîðèòüñÿ, ïîêà
íå îâëàäåë åþ. ×åðåç Õåëëó ÿ íàäåÿëñÿ âûæå÷ü â ñåáå îáðàç Äæîâàííè è îùóùåíèå
åãî ïðèêîñíîâåíèÿ – íàäåÿëñÿ óêðîòèòü îãîíü îãí¸ì. Íî ñìûñë òîãî, ÷òî ÿ ñîâåðøàë,
ñòàâèë ìåíÿ â òóïèê. Â êîíöå êîíöîâ îíà ñïðîñèëà ñ óëûáêîé:

– Áûëà ëè ÿ â îòúåçäå ñëèøêîì äîëãî?
– Íå çíàþ, – îòâåòèë ÿ. – Íî ýòî áûëî äîëãî.
– Ìíå áûëî î÷åíü îäèíîêî âñ¸ ýòî âðåìÿ, – íåîæèäàííî ïðèçíàëàñü îíà.
Îíà ñëåãêà îòñòðàíèëàñü îò ìåíÿ, ë¸æà íà áîêó è ãëÿäÿ â ñòîðîíó îêíà.
–ß ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íåïðèêàÿííîé, êàê òåííèñíûé ìÿ÷èê – ñêà÷óùèé, ñêà÷óùèé,

è íà÷àëà çàäóìûâàòüñÿ, êóäà ïðèçåìëþñü. Íà÷èíàëà ïîíèìàòü, ÷òî ãäå-òî ÿ óæå
ïðîçåâàëà ëîäêó.
48 Ñîðò èñïàíñêîãî áðåíäè.
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Îíà âçãëÿíóëà íà ìåíÿ.
– Òû çíàåøü, î êàêîé ëîäêå ÿ ãîâîðþ. Òàì, â Èñïàíèè, ñíèìàþò òàêîé ôèëüì.

Êîãäà å¸ ïðîïóñòèøü, ýòî âñåãî ëèøü ëîäêà, íî êîãäà îíà ïðèáëèçèòñÿ, ýòî öåëûé
êîðàáëü.

ß âñìàòðèâàëñÿ â å¸ ëèöî. Îíî áûëî òàêèì íåïîäâèæíûì, êàê íèêîãäà ïðåæäå.
– Òåáå ïîíðàâèëàñü Èñïàíèÿ, – ñïðîñèë ÿ íåðâíî, – õîòü íåìíîãî?
Îíà íåòåðïåëèâî ïðîâåëà ðóêîé ïî ñâîèì âîëîñàì.
– Äà, êîíå÷íî. Ìíå îíà íðàâèòñÿ, êàê æå èíà÷å? Ýòî ïðåêðàñíàÿ ñòðàíà. ß òîëüêî

íå ïîíèìàþ, ÷òî ÿ òàì äåëàëà? È ÿ íà÷èíàþ íåìíîãî óñòàâàòü îòòîãî, ÷òî îêàçû-
âàþñü ãäå-òî áåç âñÿêîé ïðè÷èíû íà òî.

ß çàêóðèë è óëûáíóëñÿ.
– Íî òû æå óåõàëà â Èñïàíèþ, ÷òîáû ïîáûòü áåç ìåíÿ, ïîìíèøü?
Îíà óëûáíóëàñü è ïîãëàäèëà ìíå ù¸êó.
– Ýòî áûëî íå î÷åíü õîðîøî ïî îòíîøåíèþ ê òåáÿ, à?
– Íî î÷åíü ÷åñòíî.
ß âñòàë è íåìíîãî îòîø¸ë îò íå¸.
– Òû î ìíîãîì ïåðåäóìàëà, Õåëëà?
– ß æå ïèñàëà òåáå. È òû íå ïîìíèøü?
Íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå âñ¸ çàñòûëî. Äàæå ñëàáûé óëè÷íûé øóì ïåðåñòàë äî-

íîñèòüñÿ. Ñòîÿ ê íåé ñïèíîé, ÿ ÷óâñòâîâàë å¸ âçãëÿä. Çíàë, ÷òî îíà æä¸ò – êàê
âñ¸ âîêðóã áûëî â îæèäàíèè.

– Ìíå íå âñ¸ áûëî ÿñíî â ýòîì ïèñüìå, – ñêàçàë ÿ è ïîäóìàë: «Ìîæåò, ìíå
óäàñòñÿ âûêðóòèòüñÿ, íè÷åãî åé íå ðàññêàçàâ». – Ýòî áûëî òàê íåîæèäàííî, è ÿ
íå áûë óâåðåí, ðàäà òû èëè æàëååøü, ÷òî ñâÿçàëàñü ñî ìíîé.

– Äà, íî ìû âñåãäà âñ¸ äåëàëè íàñêîêîì. ß íå ìîãëà ñêàçàòü îá ýòîì ïî-äðóãîìó.
Ìíå íå õîòåëîñü ñâÿçûâàòü òåáÿ, ïîíèìàåøü?

ß ïûòàëñÿ âíóøèòü åé, ÷òî îíà ïðèíÿëà ìåíÿ èç îò÷àÿíèÿ: íå ñòîëüêî ïîòîìó,
÷òî õîòåëà ìåíÿ, ñêîëüêî ïîòîìó, ÷òî ÿ áûë ïîä ðóêîé. Íî ÿ íå ìîã ñêàçàòü îá
ýòîì è çíàë, ÷òî, õîòÿ âñ¸ òàê è áûëî, îíà ýòîãî óæå íå ïîéì¸ò.

– Íî, âîçìîæíî, – íà÷àëà îíà îñòîðîæíî, – òû óæå íå ÷óâñòâóåøü òîãî, ÷òî
ðàíüøå. Ïîæàëóéñòà, ñêàæè, åñëè ýòî òàê.

Îíà ïîäîæäàëà íåìíîãî ìîåãî îòâåòà è ïðîäîëæèëà:
– Ïîíèìàåøü, ÿ âîâñå íå òàêàÿ ýìàíñèïèðîâàííàÿ, êàêîé ïûòàþñü êàçàòüñÿ.

Ñêîðåå âñåãî ìíå ïðîñòî íóæåí ìóæ÷èíà, êîòîðûé âîçâðàùàëñÿ áû äîìîé êàæäûé
âå÷åð. ß õî÷ó ñïàòü ñ ìóæ÷èíîé, îò êîòîðîãî ìíå íå áûëî áû ñòðàøíî çàáåðåìåíåòü.
Äà ÷åãî òàì! ß õî÷ó çàáåðåìåíåòü. Õî÷ó ðîæàòü äåòåé. Íà ñàìîì äåëå ÿ òîëüêî íà
ýòî è ñïîñîáíà.

Îíà ïîìîë÷àëà.
– Õî÷åøü ëè ýòîãî òû?
– Äà. Ìíå âñåãäà ýòîãî õîòåëîñü.
ß ïîâåðíóëñÿ ê íåé òàê ñòðåìèòåëüíî, áóäòî ìåíÿ òÿíóëè êðåïêèå ðóêè, äåðæàâ-

øèå ìåíÿ çà ïëå÷è. Â êîìíàòå òåìíåëî. Îíà íàáëþäàëà çà ìíîé ñ êðîâàòè. Ãóáû
ó íå¸ áûëè ïðèîòêðûòû, ãëàçà ãîðåëè. Íåâåðîÿòíî ðåçêî îùóòèë ÿ ñâî¸ è å¸ òåëî.
ß ïîäîø¸ë è ïîëîæèë ãîëîâó åé íà ãðóäü. Ìíå õîòåëîñü ïðèæàòüñÿ ê íåé, ñïðÿòàòüñÿ
è çàìåðåòü. Íî ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî èç ñàìîé ãëóáèíû å¸ ñóùåñòâà ðâ¸òñÿ æåëàíèå
ðàñïàõíóòü âîðîòà îáíåñ¸ííîãî êðåïêèìè ñòåíàìè ãðàäà è – âïóñòèòü òóäà êîðîëÿ-
ïîáåäèòåëÿ.

Äîðîãîé ïàïà, – ïèñàë ÿ, – ó ìåíÿ áîëüøå íåò îò òåáÿ ñåêðåòîâ: ÿ âñòðåòèë
äåâóøêó è õî÷ó íà íåé æåíèòüñÿ. Íå ïèñàë òåáå îá ýòîì íå ïîòîìó, ÷òî ñåêðåò-
íè÷àë, à ïðîñòî íå çíàë, çàõî÷åò ëè îíà âûéòè çà ìåíÿ çàìóæ. Íî îíà, áåäíîå è
íåðàçóìíîå ñóùåñòâî, ðåøèëà-òàêè ïîéòè íà òàêîé ðèñê, è íàì õîòåëîñü áû
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ñâÿçàòü ñåáÿ  ýòèìè óçàìè óæå çäåñü, à ïîòîì áåç ñïåøêè âåðíóòüñÿ äîìîé. Íå
áîéñÿ, îíà íå ôðàíöóæåíêà (ÿ çíàþ, ÷òî òû íè÷åãî íå èìååøü ïðîòèâ ôðàíöóçîâ;
òû ïðîñòî äóìàåøü, ÷òî îíè ëèøåíû íàøèõ äîáðîäåòåëåé, êîòîðûõ, äîëæåí
çàìåòèòü, ó íèõ äåéñòâèòåëüíî íåò). Òàê èëè èíà÷å, Õåëëà (à çîâóò å¸ Õåëëà
Ëèíêîëüí, ðîäîì èç Ìèííåàïîëèñà, ãäå ó íå¸ äî ñèõ ïîð æèâóò ðîäèòåëè: îòåö –
êîðïîðàòèâíûé àäâîêàò, à ìàòü – ïðîñòî ìàëåíüêàÿ æåíùèíà) – Õåëëà õî÷åò
ïðîâåñòè íàø ìåäîâûé ìåñÿö çäåñü, è èçëèøíå îáúÿñíÿòü, ÷òî å¸ æåëàíèå äëÿ
ìåíÿ çàêîí. Òàê âîò. Ïðèøëè ñâîåìó ëþáÿùåìó ñûíó ÷òî-òî èç åãî ñ òàêèì
òðóäîì çàðàáîòàííûõ äåíåã. Tout de suite. ×òî îçíà÷àåò ïî-ôðàíöóçñêè pronto49.

Õåëëà (ïî ôîòîãðàôèè î íåé âðÿä ëè ìîæíî ñóäèòü) ïðèåõàëà ñþäà íåñêîëüêî
ëåò íàçàä, ÷òîáû èçó÷àòü æèâîïèñü. Ïîòîì, êîãäà îíà ïîíÿëà, ÷òî îíà íèêàêîé íå
õóäîæíèê è óæå ãîòîâà áûëà áðîñèòüñÿ â Ñåíó, ìû è âñòðåòèëèñü. Âñ¸ îñòàëüíîå,
êàê ãîâîðèòñÿ, óæå ïðèíàäëåæèò èñòîðèè. Óâåðåí, ÷òî òû ïîëþáèøü å¸, ïàïà, è
÷òî îíà ïîëþáèò òåáÿ. Èç ìåíÿ îíà óæå ñäåëàëà î÷åíü ñ÷àñòëèâîãî ÷åëîâåêà.

Õåëëà âñòðåòèëàñü ñ Äæîâàííè ñëó÷àéíî, íà òðåòèé äåíü ïîñëå ñâîåãî âîç-
âðàùåíèÿ â Ïàðèæ. Âñå ýòè äíè ÿ íå âèäåë åãî è íå óïîìèíàë åãî èìåíè.

Ìû áðîäèëè ïî ãîðîäó âåñü äåíü, è âåñü äåíü Õåëëà, ñ íåîáû÷àéíîé äëÿ íå¸
íàñòîé÷èâîñòüþ, ãîâîðèëà îá îäíîì è òîì æå – î æåíùèíàõ. Îíà óòâåðæäàëà,
÷òî áûòü æåíùèíîé î÷åíü òðóäíî.

– Íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó ýòî òàê òÿæåëî. Ïî êðàéíåé ìåðå, åñëè ó íå¸ åñòü ìóæ÷èíà.
– Îá ýòîì è ðå÷ü, – ñêàçàëà îíà. – Òåáå íèêîãäà íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî

íåîáõîäèìîñòü ýòîãî óñëîâèÿ óíèçèòåëüíà?
– Áðîñü, ïîæàëóéñòà. Êàæåòñÿ, ýòî íå óíèçèëî íè îäíó èç âñòðå÷åííûõ ìíîþ

æåíùèí.
– Ïîòîìó ÷òî òû íèêîãäà íå ïûòàëñÿ ïîíÿòü íè îäíó èç íèõ â ýòîì îòíîøåíèè.
– Íåò, êîíå÷íî. Íàäåþñü, ÷òî è îíè îá ýòîì íå äóìàëè. À ïî÷åìó äóìàåøü òû?

Â ÷¸ì òâîÿ èçþìèíêà?
– Ó ìåíÿ íåò èçþìèíêè, – ñêàçàëà îíà, ìóðëûêàÿ êàêóþ-òî èãðèâóþ ìåëîäèþ

Ìîöàðòà. – Âîîáùå íåò èçþìèíêè. Íî äåéñòâèòåëüíî òðóäíî îêàçàòüñÿ íà ìèëîñòè
êàêîãî-òî ïóçàòîãî, íåáðèòîãî íåçíàêîìöà ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàòü ñîáîé.

– Ýòî ìíå íå î÷åíü ïî äóøå. Êîãäà ýòî ÿ áûë ïóçàòûì? Èëè íåçíàêîìöåì?
Ìîæåò, è ïðàâäà, ÷òî ìíå ñëåäóåò ïîáðèòüñÿ, íî âåäü ýòî òâîÿ âèíà: ÿ íå ìîã îò
òåáÿ îòîðâàòüñÿ.

ß óëûáíóëñÿ è ïîöåëîâàë å¸.
– Ëàäíî, – ñêàçàëà îíà, – òåïåðü òû íå ÷óæîé. Íî êîãäà-òî òû áûë ÷óæèì, è ÿ

óâåðåíà, ÷òî åù¸ áóäåøü – è ìíîãî ðàç.
– Åñëè íà òî ïîøëî, è òû åù¸ áóäåøü ÷óæîé äëÿ ìåíÿ.
Îíà âçãëÿíóëà íà ìåíÿ ñ áûñòðîé è ÿðêîé óëûáêîé.
– Äóìàåøü, áóäó?.. ß òîëüêî õîòåëà ñêàçàòü, ÷òî áûòü æåíùèíîé îçíà÷àåò, ÷òî

ìû ìîæåì òåïåðü ïîæåíèòüñÿ è îñòàâàòüñÿ âìåñòå ïÿòüäåñÿò ëåò, è ÿ ìîãó îñòàâàòüñÿ
÷óæîé òåáå âñå ýòè ãîäû, êàæäóþ ñåêóíäó, à òû íèêîãäà îá ýòîì íå óçíàåøü.

– À åñëè áû ÿ áûë ÷óæèì, òû áû îá ýòîì çíàëà?
– Äóìàþ, ÷òî äëÿ æåíùèíû ìóæ÷èíà âñåãäà íåçíàêîìåö. È åñòü ÷òî-òî óæàñíîå

â òîì, ÷òîáû îñòàâàòüñÿ íà ìèëîñòè ÷óæîãî ÷åëîâåêà.
– Íî ìóæ÷èíû òîæå îñòàþòñÿ íà ìèëîñòè  æåíùèí. Òû íèêîãäà îá ýòîì íå

çàäóìûâàëàñü?
– Íó äà! Ìóæ÷èíû ìîãóò ýòî ñåáå ïîçâîëèòü, èì äàæå íðàâèòñÿ ýòà ìûñëü,

ïîñêîëüêó îíà ïîîùðÿåò èõ æåíîíåíàâèñòíè÷åñòâî. Íî åñëè îïðåäåë¸ííûé ìóæ÷èíà
ïîïàäàåò âî âëàñòü îïðåäåë¸ííîé æåíùèíû, îí êàêèì-òî îáðàçîì ïåðåñòà¸ò áûòü
ìóæ÷èíîé. È òîãäà äàìà óæå îêîí÷àòåëüíî â ëîâóøêå.
49 Áåç ïðîìåäëåíèÿ (èñï.-àì.)
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– Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî ÿ äîëæåí ñòàðàòüñÿ íå îêàçàòüñÿ â òâîåé âëàñòè? À
êàê íàñ÷¸ò òåáÿ? – ñïðîñèë ÿ ñî ñìåõîì. – Õîòåë áû ÿ óâèäåòü òåáÿ â ÷üåé-ëèáî
âëàñòè.

– Ñìåéñÿ ñêîëüêî õî÷åøü, íî â ýòîì ÷òî-òî åñòü. ß íà÷àëà ïîíèìàòü ýòî â Èñ-
ïàíèè – òî, ÷òî ÿ íå ñâîáîäíà, ÷òî íå ìîãó áûòü ñâîáîäíîé, ïîêà íå ïðèâÿæóñü –
íåò! – íå ïîñâÿùó ñåáÿ êîìó-íèáóäü.

– Êîìó-íèáóäü èëè ÷åìó-íèáóäü?
Îíà ïîìîë÷àëà.
– Íå çíàþ. ß íà÷èíàþ äóìàòü, ÷òî æåíùèíû ïðèâÿçûâàþòñÿ ê ÷åìó-íèáóäü íà

ñàìîì äåëå èç-çà îòñóòñòâèÿ âûáîðà. Îíè áðîñèëè áû âñ¸, åñëè áû òîëüêî ìîãëè,
– ðàäè ìóæ÷èíû. Êîíå÷íî, îíè íå ïðèçíàþòñÿ â ýòîì, è áîëüøèíñòâî íå ðåøèòñÿ
ïîòåðÿòü òî, ÷òî ó íèõ åñòü. Íî äóìàþ, ÷òî ýòî èõ óáèâàåò... Íàâåðíî, ÿ õî÷ó ñêàçàòü,
– äîáàâèëà îíà ïîñëå ïàóçû, – ÷òî ýòî óáèëî áû ìåíÿ.

– ×åãî òû õî÷åøü, Õåëëà? ×òî ñ òîáîé òàêîå ïðîèñõîäèò, ÷òî íàâîäèò íà ýòè
ìûñëè?

Îíà çàñìåÿëàñü.
– Ýòî íå òî, ÷òî ÷òî-òî ïðîèñõîäèò. È íå òî, ÷òî ÿ ÷åãî-òî õî÷ó. À òî, ÷òî ÿ

ñòàëà òâîåé. Òàê ÷òî òåïåðü ÿ áóäó òåáå ïîñëóøíûì è ëþáÿùèì ñëóãîé.
Ìíå ñòàëî íå ïî ñåáå. ß òðÿõíóë ãîëîâîé, èçîáðàæàÿ íåäîóìåíèå.
– ×òî òû òàêîå ãîâîðèøü?
– Êàê ÷òî? ß ãîâîðþ î ñâîåé æèçíè. Òåïåðü ó ìåíÿ åñòü òû, ÷òîáû çàáîòèòüñÿ

î òåáå, êîðìèòü, ìó÷èòüñÿ èç-çà òåáÿ, íàäóâàòü òåáÿ è ëþáèòü: ó ìåíÿ åñòü òû,
÷òîáû òåáÿ òåðïåòü. Ñ ýòèõ ïîð ó ìåíÿ áóäåò ñêîëüêî óãîäíî âðåìåíè, ÷òîáû
ñåòîâàòü íà äîëþ æåíùèíû. Íî ìåíÿ óæå íå áóäåò óæàñàòü, ÷òî ÿ ïåðåñòàíó åþ
áûòü.

Îíà ïîñìîòðåëà ìíå â ãëàçà è çàñìåÿëàñü.
– Î, ÿ íàéäó ñåáå äðóãèå çàíÿòèÿ! – âîñêëèêíóëà îíà. – Îñòàíóñü èíòåëëèãåíòíîé

è áóäó ÷èòàòü, ñïîðèòü è äóìàòü è âñ¸ òàêîå ïðî÷åå, è áóäó èçî âñåõ ñèë ñòàðàòüñÿ
íå äóìàòü òâîèìè ìûñëÿìè. À òû áóäåøü äîâîëåí, ïîòîìó ÷òî âñ¸ ýòî ïðèâåä¸ò
òåáÿ ê ìûñëè, ÷òî ó ìåíÿ ïðîñòî îãðàíè÷åííûé æåíñêèé óì. È, åñëè áóäåò íà òî
Áîæüÿ âîëÿ, òû ñòàíåøü ëþáèòü ìåíÿ ñèëüíåé è ñèëüíåé, è ìû áóäåì äîâîëüíî
ñ÷àñòëèâû.

Îíà ñíîâà ðàññìåÿëàñü.
– Íå ìîðî÷ü ñåáå ýòèì ãîëîâó, ìèëûé. Ïðåäîñòàâü ýòî ìíå.
Å¸ âåñ¸ëîñòü áûëà çàðàçèòåëüíîé, è ÿ îïÿòü âñòðÿõíóë ãîëîâîé è ðàññìåÿëñÿ

âìåñòå ñ íåé.
– Òû ïðîñòî ïðåëåñòü, – ñêàçàë ÿ. – ß òåáÿ ñîâñåì íå ïîíèìàþ.
Îíà ïðîäîëæàëà ñìåÿòüñÿ.
– Íó âîò è ïðåêðàñíî, – ñêàçàëà îíà. – Ìû óæå ïëàâàåì â ýòîì, êàê ðûáà â

âîäå.
Ìû ïðîõîäèëè ìèìî êíèæíîãî ìàãàçèíà, è îíà îñòàíîâèëàñü.
– Ìîæåì çàéòè ñþäà íà ìèíóòêó? ß èùó îäíó êíèãó. Äîâîëüíî òðèâèàëüíóþ, –

äîáàâèëà îíà óæå â ìàãàçèíå.
Áûëî çàáàâíî íàáëþäàòü, êàê îíà ðàññïðàøèâàåò õîçÿéêó ìàãàçèíà. ß ëåíèâî

ïîïë¸ëñÿ ê ñàìûì äàëüíèì ïîëêàì, ãäå ñïèíîé êî ìíå ñòîÿë ìóæ÷èíà, ïåðåëèñòû-
âàþùèé æóðíàë. Êîãäà ÿ îñòàíîâèëñÿ ðÿäîì ñ íèì, îí çàêðûë æóðíàë, ïîëîæèë
åãî è ïîâåðíóëñÿ. Ìû ñðàçó óçíàëè äðóã äðóãà. Ýòî áûë Æàê.

– Tiens!50 – âîñêëèêíóë îí. – Âîò òû ãäå! À ìû óæå íà÷àëè äóìàòü, ÷òî òû âåðíóëñÿ
â Àìåðèêó.

ß çàñìåÿëñÿ.
– ß? Íåò, ÿ âñ¸ åù¸ â Ïàðèæå. Ïðîñòî áûë çàíÿò.
Ïîòîì, çàïîäîçðèâ ÷òî-òî óæàñíîå, ÿ ñïðîñèë:

50 Ñìîòðè-êà! (ôð.)
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– Êòî ýòî ìû?
– Êàê êòî? – óäèâèëñÿ Æàê, óëûáàÿñü ñ íàñòîé÷èâîé äâóñìûñëåííîñòüþ. – Òâîé

ìàëûø. Êàæåòñÿ, òû áðîñèë åãî îäíîãî â ýòîé êîìíàòå áåç âñÿêîé åäû, áåç äåíåã,
äàæå áåç ñèãàðåò. Â êîíöå êîíöîâ îí óïðîñèë êîíñüåðæêó ïîçâîëèòü åìó âîñ-
ïîëüçîâàòüñÿ òåëåôîíîì â äîëã è ïîçâîíèë ìíå. Ó áåäíîãî ïàðíÿ áûë òàêîé ãîëîñ,
áóäòî îí òîëüêî ÷òî âûíóë ãîëîâó èç ãàçîâîé ïëèòû. Åñëè áû, – çàìåòèë îí ñî
ñìåõîì, – ó íåãî áûëà ãàçîâàÿ ïëèòà.

Ìû ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà. Îí óìûøëåííî õðàíèë ìîë÷àíèå. ß íå çíàë, ÷òî
ñêàçàòü.

– ß áðîñèë êàêèå-òî ïðîäóêòû â ìàøèíó, – ïðîäîëæàë Æàê, – è ïîì÷àëñÿ ê
íåìó. Îí óòâåðæäàë, ÷òî òåáÿ íàäî èñêàòü â Ñåíå. Íî ÿ óñïîêîèë åãî, ñêàçàâ, ÷òî
îí çíàåò àìåðèêàíöåâ íå òàê õîðîøî, êàê ÿ, è ÷òî òû íå óòîïèëñÿ. Òû ïðîñòî
èñ÷åç, ÷òîáû – ïîäóìàòü. Òåïåðü ÿ âèæó, ÷òî áûë ïðàâ. Òû ðàçìûøëÿë òàê ìíîãî,
÷òî òåïåðü äîëæåí çíàòü, ÷òî äóìàëè äðóãèå äî òåáÿ. Â îñîáåííîñòè æå, – çàêëþ÷èë
îí, – òåáå íàäî ïîòðóäèòüñÿ ïî÷èòàòü ÷òî-òî èç ìàðêèçà äå Ñàäà.

– Ãäå ñåé÷àñ Äæîâàííè? – ñïðîñèë ÿ.
– ß âñ¸-òàêè âñïîìíèë íàçâàíèå îòåëÿ, â êîòîðîì îñòàíîâèëàñü Õåëëà. Äæîâàííè

ñêàçàë, ÷òî òû îæèäàë å¸ ïðèåçäà ñî äíÿ íà äåíü, è ÿ äàë åìó áëåñòÿùóþ èäåþ
ïîçâîíèòü òåáå òóäà. Îí òîëüêî ÷òî âûøåë äëÿ ýòîãî. È ñåé÷àñ âåðí¸òñÿ.

Õåëëà ïîäîøëà ê íàì ñ êíèãîé â ðóêàõ.
– Âû óæå âñòðå÷àëèñü, – ñêàçàë ÿ â çàìåøàòåëüñòâå. – Òû ïîìíèøü Æàêà,

Õåëëà?
Îíà ïîìíèëà åãî, êàê ïîìíèëà è òî, ÷òî îí åé íå íðàâèëñÿ. Âåæëèâî óëûáíóâøèñü,

îíà ïðîòÿíóëà ðóêó.
– Êàê ïîæèâàåòå?
– Je suis ravi, mademoiselle51, – ïðîìîëâèë Æàê.
Îí çíàë, ÷òî Õåëëà åãî íå ëþáèò, è ýòî çàáàâëÿëî åãî. ×òîáû ïîäîãðåòü å¸

íåïðèÿçíü è åù¸ ïîòîìó, ÷òî äåéñòâèòåëüíî íåíàâèäåë ìåíÿ â ýòó ìèíóòó, îí
íèçêî íàãíóëñÿ ê ïðîòÿíóòîé ðóêå è â îäíî ìãíîâåíèå ñòàë âûçûâàþùå è îòâðàòè-
òåëüíî æåíñòâåííûì. ß íàáëþäàë çà åãî ìàíåâðîì, êàê íàáëþäàþò çà ïðèáëèæå-
íèåì íåìèíóåìîé êàòàñòðîôû ñ ðàññòîÿíèÿ âî ìíîãî ìèëü. Îí èãðèâî ïîâåðíóëñÿ
êî ìíå.

– Äýâèä ïðÿ÷åòñÿ îò íàñ, – ïðîìÿìëèë îí, – ñ òåõ ïîð, êàê âû âåðíóëèñü.
– Äà? – ñêàçàëà Õåëà, ïîäîéäÿ êî ìíå è âçÿâ ìåíÿ çà ðóêó. – Ýòî î÷åíü äóðíî

ñ åãî ñòîðîíû. ß íèêîãäà áû ýòîãî íå äîïóñòèëà, åñëè áû çíàëà, ÷òî ìû ïðÿ÷åìñÿ.
Õîòÿ îí íèêîãäà ìíå íè÷åãî íå ãîâîðèò.

Îíà óëûáíóëàñü. Æàê ïîñìîòðåë íà íå¸.
– Áåç ñîìíåíèÿ. Åìó õâàòàåò ñ âàìè áîëåå çàõâàòûâàþùèõ òåì, ÷åì òî, ïî÷åìó

îí ñêðûâàåòñÿ îò ñòàðûõ äðóçåé.
Ìíå õîòåëîñü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî óéòè, ïîêà íå ïðèø¸ë Äæîâàííè.
– Ìû åù¸ íå óæèíàëè, – ñêàçàë ÿ, ïûòàÿñü óëûáíóòüñÿ. – Íàäåþñü, åù¸

óâèäèìñÿ.
ß ñîçíàâàë, ÷òî ýòîé óëûáêîé óìîëÿþ åãî ñæàëèòüñÿ íàäî ìíîé.
Íî â ýòî ìãíîâåíèå äâåðíîé êîëîêîëü÷èê, èçâåùàþùèé î ïðèõîäå êàæäîãî

ïîêóïàòåëÿ, ïðîçâåíåë, è Æàê ñêàçàë:
– À âîò è Äæîâàííè.
È äåéñòâèòåëüíî, ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî îí íåïîäâèæíî ñòîèò ó ìåíÿ çà ñïèíîé è

ñìîòðèò íà íàñ, ÷óâñòâîâàë, êàê Õåëëà âçäðîãíóëà, êàê ñæàëàñü âñåì ñâîèì ñóùåñò-
âîì, ÷òî – ïðè âñ¸ì å¸ ñàìîîáëàäàíèè – íå ìîãëî íå îòðàçèòüñÿ ó íå¸ íà ëèöå.
Äæîâàííè çàãîâîðèë íèçêèì îò áåøåíñòâà, îáëåã÷åíèÿ è íåâûïëàêàííûõ ñë¸ç
ãîëîñîì.
51 Âåñüìà ïîëüù¸í, ìàäåìóàçåëü (ôð.)
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– Ãäå òû áûë? – êðèêíóë îí. – ß äóìàë, òû ïîãèá! Äóìàë, ÷òî òåáÿ ñáèëà ìàøèíà,
÷òî òåáÿ áðîñèëè â ðåêó. ×òî òû äåëàë âñå ýòè äíè?

Êàê íè ñòðàííî, ÿ íàø¸ë â ñåáå ñèëû óëûáíóòüñÿ. Ýòî ñïîêîéñòâèå ïîòðÿñëî
ìåíÿ ñàìîãî.

– Äæîâàííè, – ñêàçàë ÿ, – ÿ õî÷ó ïðåäñòàâèòü òåáå ìîþ íåâåñòó. Ìàäåìóàçåëü
Õåëëà. Ìîñüå Äæîâàííè.

Îí çàìåòèë å¸ äî òîãî, êàê çàêîí÷èë êðè÷àòü, è òåïåðü äîòðîíóëñÿ äî å¸ ðóêè
ñ îêàìåíåëîé, ïîòðÿñ¸ííîé âåæëèâîñòüþ è óñòàâèëñÿ íà íå¸ ñâîèìè ÷¸ðíûìè
íåäâèæíûìè ãëàçàìè, áóäòî íèêîãäà äî ýòîãî íå âñòðå÷àë æåíùèíû.

– Enchanté, mademoiselle52, – ïðîèçí¸ñ îí, è ãîëîñ åãî áûë õîëîäíûì è ì¸ðòâûì.
Îí áûñòðî âçãëÿíóë íà ìåíÿ, ïîòîì ñíîâà íà Õåëëó. Íà êàêîå-òî âðåìÿ ìû âñå
÷åòâåðî çàñòûëè òàê, áóäòî ïîçèðîâàëè ïîðòðåòèñòó.

– Äóìàþ, – ñêàçàë Æàê, – ÷òî, ïîñêîëüêó òåïåðü ìû îêàçàëèñü âñå âìåñòå, íàì
ñëåäóåò ÷åãî-íèáóäü âûïèòü. Î÷åíü áûñòðî, – îáðàòèëñÿ îí ê Õåëëå, ïðåäóïðåæäàÿ
å¸ ïîïûòêó âåæëèâîãî îòêàçà è áåðÿ å¸ çà ðóêó. – Ñòàðûå äðóçüÿ ñõîäÿòñÿ âìåñòå
íå êàæäûé äåíü.

Îí çàñòàâèë íàñ âûéòè òàêèì îáðàçîì, ÷òî îíè ñ Õåëëîé îêàçàëèñü ñçàäè, à ìû
ñ Äæîâàííè âïåðåäè. Êîëîêîëü÷èê ïîðî÷íî çâÿêíóë, êîãäà Äæîâàííè îòêðûë äâåðü.
Âå÷åðíèé âîçäóõ óäàðèë íàñ ïîäîáíî ÿçûêó ïëàìåíè. Ìû ïîøëè îò Ñåíû â ñòîðîíó
áóëüâàðà.

– Åñëè ÿ ðåøèë óåõàòü, – ñêàçàë Äæîâàííè, – òî õîòÿ áû ãîâîðþ îá ýòîì
êîíñüåðæêå, ÷òîáû îíà çíàëà, êóäà ïåðåñûëàòü ïî÷òó.

ß ñðàçó âñïûõíóë, ñ äîñàäîé. ß çàìåòèë, ÷òî îí ïîáðèò è ÷òî íà í¸ì ÷èñòàÿ
áåëàÿ ðóáàøêà ñ ãàëñòóêîì – ãàëñòóêîì, ÿâíî ïðèíàäëåæàùèì Æàêó.

– Íå çíàþ, íà ÷òî òû æàëóåøüñÿ. Òû æå ñðàçó ñìåêíóë, êóäà ïîéòè.
Íî îí âçãëÿíóë íà ìåíÿ òàê, ÷òî ãíåâ ìîé óëåòó÷èëñÿ è ìíå çàõîòåëîñü ïëàêàòü.
– Ó òåáÿ íåò ñåðäöà, – ñêàçàë îí. – Tu n

‚
est pas chic du tout53.

Áîëüøå îí íå ñêàçàë íè ñëîâà, è ìû ïðîäîëæàëè èäòè ìîë÷à. Ïîçàäè íàñ ÿ
ñëûøàë ø¸ïîò Æàêà. Íà óãëó ìû îñòàíîâèëèñü è ïîäîæäàëè, ïîêà îíè íàñ äîãîíÿò.

– Çíàåøü, äîðîãîé, – ñêàçàëà Õåëëà ïîäõîäÿ, – òû îñòàâàéñÿ è âûïåé, åñëè
õî÷åøü. ß íå ìîãó, ïðàâäà íå ìîãó: ÿ ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâóþ.

Îíà ïîâåðíóëàñü ê Äæîâàííè.
– Ïîæàëóéñòà, ïðîñòèòå ìåíÿ, íî ÿ òîëüêî ÷òî âåðíóëàñü èç ïóòåøåñòâèÿ ïî

Èñïàíèè è åäâà óñïåëà ïðèñåñòü ñ òîãî ìîìåíòà, êàê ñîøëà ñ ïîåçäà. Â äðóãîé
ðàç, îáåùàþ. Íî ñåé÷àñ ìíå äåéñòâèòåëüíî íàäî âûñïàòüñÿ.

Îíà óëûáíóëàñü è ïðîòÿíóëà ðóêó, íî îí, êàçàëîñü, íå âèäåë ýòîãî.
– ß ïðîâîæó Õåëëó â îòåëü è âåðíóñü, – ñêàçàë ÿ. – Òîëüêî ñêàæèòå, ãäå âû

áóäåòå.
Äæîâàííè ãðóáîâàòî ðàññìåÿëñÿ.
Âñ¸ â òîì æå êâàðòàëå, ïîíèìàåøü? Ëåãêî íàéòè.
– Ìíå î÷åíü æàëü, – ñêàçàë Æàê Õåëëå, – ÷òî âàì íåçäîðîâèòñÿ. Â ñëåäóþùèé

ðàç, íàäåþñü. Îí íàêëîíèëñÿ ê å¸ âñ¸ åù¸ áåçîòíîñèòåëüíî ïðîòÿíóòîé ðóêå è
ïîöåëîâàë å¸ âî âòîðîé ðàç. Ïîòîì âûïðÿìèëñÿ è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.

– Êàê-íèáóäü òû äîëæåí ïðèâåñòè Õåëëó ïîóæèíàòü ó ìåíÿ, – ñêàçàë îí è ñäåëàë
ãðèìàñó. – Âîâñå íå ñëåäóåò ïðÿòàòü îò íàñ ñâîþ íåâåñòó.

– Âîò èìåííî, – ñêàçàë Äæîâàííè. – Îíà î÷åíü ìèëà. À ìû, – ïðîäîëæàë îí,
óëûáíóâøèñü Õåëëå, – òîæå ïîñòàðàåìñÿ áûòü ìèëûìè.

– Ëàäíî, – ñêàçàë ÿ, áåðÿ Õåëëó ïîä ðóêó, – óâèäåìñÿ ïîçæå.
– Åñëè ìåíÿ íå áóäåò, – ñêàçàë Äæîâàííè íàãëî è â òî æå âðåìÿ ÷óòü íå ïëà÷à, –

êîãäà âåðí¸øüñÿ, çíà÷èò ÿ äîìà. Òû åù¸ ïîìíèøü, ãäå ýòî?.. Íåäàëåêî îò çîîïàðêà.

52 Î÷åíü ðàä, ìàäåìóàçåëü (ôð.)
53 Òû ñîâñåì íå äîáðûé (ôð.)



“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹3/2005

ÊÎÌÍÀÒÀ ÄÆÎÂÀÍÍÈ

77

– Ïîìíþ, – ñêàçàë ÿ è íà÷àë ïÿòèòüñÿ, ñëîâíî âûáèðàÿñü èç êëåòêè. – ß ñêîðî
âåðíóñü. A tout à l

‚
heure54.

– A la prochaine55, – îòêëèêíóëñÿ Äæîâàííè.
ß ÷óâñòâîâàë, êàê îíè ñìîòðÿò íàì â ñïèíó. Õåëëà äîëãî ìîë÷àëà. Âîçìîæíî

ïîòîìó, ÷òî îíà áîÿëàñü, êàê è ÿ, ñêàçàòü ÷òî-ëèáî.
– Òåðïåòü íå ìîãó ýòîãî ÷åëîâåêà. Ó ìåíÿ îò íåãî ìóðàøêè ïî êîæå.
Íåìíîãî ïîìîë÷àâ, îíà äîáàâèëà:
– ß íå çíàëà, ÷òî âû òû ÷àñòî âèäåëèñü, ïîêà ìåíÿ íå áûëî.
– Âîâñå íåò.
×òîáû çàíÿòü ÷åì-òî ðóêè è ñïðÿòàòüñÿ íà ìãíîâåíèå, ÿ îñòàíîâèëñÿ è ïðèêóðèë

ñèãàðåòó. ß ÷óâñòâîâàë íà ñåáå å¸ âçãëÿä. Íî ó íå¸ íå áûëî ïîäîçðåíèé: îíà
áûëà ïðîñòî ðàñòåðÿíà.

– À êòî òàêîé ýòîò Äæîâàííè? – ñïðîñèëà îíà, êîãäà ìû ñíîâà çàøàãàëè, è
òèõî çàñìåÿëàñü. – Ìíå òîëüêî ñåé÷àñ ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî ÿ äàæå íå ñïðîñèëà
òåáÿ, ãäå òû æèë. Òû æèâ¸øü ñ íèì?

– Ìû âìåñòå ñíèìàëè êîìíàòó ñëóæàíêè íà îêðàèíå ãîðîäà.
– Òîãäà ýòî áûëî íåõîðîøî ñ òâîåé ñòîðîíû, – ñêàçàëà Õåëëà, – óéòè òàê

íàäîëãî è äàæå íå ïðåäóïðåäèâ.
– Áîæå ìîé, äà ìû âñåãî ëèøü ñíèìàëè âìåñòå îäíó êîìíàòó. Îòêóäà ÿ çíàë,

÷òî îí íà÷í¸ò èñêàòü ìåíÿ â Ñåíå òîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî ÿ óø¸ë íà ïàðó íî÷åé?
– Æàê ñêàçàë, ÷òî òû îñòàâèë åãî òàì áåç äåíåã, áåç ñèãàðåò, áåç íè÷åãî, è

äàæå íå ñêàçàë åìó, ÷òî áóäåøü ñî ìíîé.
– ß ìíîãî ÷åãî íå ãîâîðèë Äæîâàííè. Íî äî ýòîãî îí íèêîãäà íå óñòðàèâàë

òàêèõ ñöåí. Äóìàþ, îí ïðîñòî âûïèë. ß ïîãîâîðþ ñ íèì ïîòîì.
– Òû õî÷åøü ê íèì âåðíóòüñÿ?
– Çíàåøü, åñëè ÿ è íå âåðíóñü, òî âñ¸ ðàâíî çàéäó êàê-íèáóäü â êîìíàòó. ß âñ¸

ðàâíî ñîáèðàëñÿ ýòî ñäåëàòü íà äíÿõ, – ñêàçàë ÿ è óëûáíóëñÿ. – Ìíå íóæíî
ïîáðèòüñÿ.

Õåëëà âçäîõíóëà.
– ß íå õî÷ó, ÷òîáû òâîè äðóçüÿ íà òåáÿ îáèæàëèñü. Òû äîëæåí âåðíóòüñÿ è

âûïèòü ñ íèìè. Òû æå îáåùàë.
– Ìîæåò, äà, à ìîæåò, íåò. Çíàåøü, ÿ íå æåíàò íà íèõ.
– Òî, ÷òî òû ñîáèðàåøüñÿ æåíèòüñÿ íà ìíå, íå îçíà÷àåò, ÷òî òû íå äîëæåí

ñäåðæàòü äàííîå äðóçüÿì ñëîâî. Íî ýòî è íå îçíà÷àåò, – äîáàâèëà îíà ðåçêî, –
÷òî îíè äîëæíû ìíå íðàâèòüñÿ.

– Õåëëà, ÿ ïðåêðàñíî ýòî ïîíèìàþ.
Ìû ñâåðíóëè ñ áóëüâàðà ê îòåëþ.
– Îí âñ¸ ñëèøêîì áëèçêî ïðèíèìàåò ê ñåðäöó, äà? – ñïðîñèëà îíà.
ß óñòàâèëñÿ íà ò¸ìíóþ ìàññó Ñåíàòà, â êîòîðûé óïèðàëàñü íàøà ò¸ìíàÿ, ñëåãêà

èäóùàÿ â ãîðó óëèöà.
– Òû î êîì?
– Äæîâàííè. Î÷åâèäíî, ÷òî îí ñèëüíî ïðèâÿçàí ê òåáå.
– Îí æå èòàëüÿíåö. À èòàëüÿíöû âåäóò ñåáÿ î÷åíü òåàòðàëüíî.
– Äà, íî ýòîò, – ñêàçàëà îíà ñî ñìåõîì, – íå÷òî îñîáîå äàæå äëÿ Èòàëèè! Êàê

äàâíî òû ñ íèì æèâ¸øü?
– Ïàðó ìåñÿöåâ.
ß áðîñèë ñèãàðåòó ïîä íîãè.
– Ïîíèìàåøü, ïîêà òåáÿ íå áûëî, ó ìåíÿ êîí÷èëèñü äåíüãè (ÿ è ñåé÷àñ èõ

æäó), è ÿ ïåðååõàë ê íåìó, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëî äåøåâëå. Â òî âðåìÿ ó íåãî áûëà
ðàáîòà, è áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè îí ïðîâîäèë ó ñâîåé ëþáîâíèöû.

54 Ïîêà (ôð.)
55 Äî ñëåäóþùåãî ðàçà (ôð.)
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– Äà? Ó íåãî åñòü ëþáîâíèöà?
– Áûëà, – ñêàçàë ÿ. – È ðàáîòà áûëà. Îí ïîòåðÿë è òî è äðóãîå.
– Áåäíûé ïàðåíü, – ñêàçàëà îíà. – Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî îí âûãëÿäèò òàêèì

ïîòåðÿííûì.
– Âñ¸ óñòðîèòñÿ, – îòðåçàë ÿ.
Ìû ïîäîøëè ê äâåðÿì îòåëÿ. Îíà ïîçâîíèëà.
– Îí î÷åíü äðóæåí ñ Æàêîì? – ñïðîñèëà îíà.
– Âîçìîæíî. Íî íå íàñòîëüêî, ÷òîáû óäîâëåòâîðèòü Æàêà.
Îíà ðàññìåÿëàñü.
– Ìåíÿ âñåãäà îáäà¸ò ëåäÿíûì âåòðîì, – ñêàçàëà îíà, – êîãäà ÿ íàõîæóñü â

ïðèñóòñòâèè ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ëþáèò æåíùèí òàê, êàê íå ëþáèò èõ Æàê.
– Íó òîãäà áóäåì äåðæàòü åãî íà ðàññòîÿíèè îò òåáÿ. Ìû âåäü íå õîòèì, ÷òîáû

õîëîäíûå âåòðà îáäóâàëè ýòó äåâóøêó.
ß ïîöåëîâàë å¸ â êîí÷èê íîñà. Â ýòîò ìîìåíò ãäå-òî âíóòðè îòåëÿ ïîñëûøàëñÿ

øóì, è äâåðü, ðåçêî ä¸ðíóâøèñü, îòâîðèëàñü ñàìà ïî ñåáå. Õåëëà ëóêàâî ãëÿíóëà
â òåìíîòó.

– ß íèêîãäà íå çíàþ, îñìåëþñü ëè âîéòè òóäà.
Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ.
– Íó ÷òî? Õî÷åøü ÷åãî-íèáóäü âûïèòü ó ìåíÿ äî òîãî, êàê âåðí¸øüñÿ ê äðóçüÿì?
– Íó äà.
Ìû âîøëè íà öûïî÷êàõ â îòåëü, òèõîíüêî ïðèòâîðèâ çà ñîáîþ äâåðü. ß íàêîíåö

íàùóïàë minuterie56, è òóñêëûé æ¸ëòûé ñâåò ðàçëèëñÿ íàä íàìè. Òóò ðàçäàëñÿ
ñîâåðøåííî íå÷ëåíîðàçäåëüíûé êðèê, îáðàù¸ííûé ê íàì, è Õåëëà âûêðèêíóëà â
îòâåò ñâîþ ôàìèëèþ, ñòàðàÿñü ïðîèçíåñòè å¸ íà ôðàíöóçñêèé ëàä. Ïîêà ìû ïîä-
íèìàëèñü ïî ëåñòíèöå, ñâåò âûêëþ÷èëñÿ, è ìû íà÷àëè õèõèêàòü, êàê äåòè. Ìû íå
ìîãëè íàéòè âûêëþ÷àòåëü íè íà îäíîé èç ëåñòíè÷íûõ ïëîùàäîê, è íå çíàþ, ïî÷åìó
ýòî íàñ òàê ðàññìåøèëî, íî ìû, öåïëÿÿñü äðóã çà äðóãà, ïîêàòûâàëèñü ñî ñìåõó
âñþ äîðîãó äî íîìåðà Õåëëû íà ïîñëåäíåì ýòàæå.

– Ðàññêàæè ìíå î Äæîâàííè, – ïîïðîñèëà îíà íàìíîãî ïîçæå, êîãäà ìû, ë¸æà
â êðîâàòè, íàáëþäàëè, êàê ÷¸ðíàÿ íî÷ü íàïèðàëà íà å¸ ïëîòíûå áåëûå øòîðû. –
Îí ìåíÿ çàèíòåðåñîâàë.

– Äîâîëüíî áåñòàêòíî ãîâîðèòü îá ýòîì ñåé÷àñ, – ñêàçàë ÿ. – È êàêîãî ÷¸ðòà
îí òàê òåáÿ çàèíòåðåñîâàë?

– ß èìåþ â âèäó, êòî îí òàêîé? Î ÷¸ì îí äóìàåò? È îòêóäà ó íåãî òàêîå ëèöî?
– À ÷òî ó íåãî ñ ëèöîì?
– Íè÷åãî. Îí î÷åíü êðàñèâûé íà ñàìîì äåëå. Íî ó íåãî â ëèöå åñòü ÷òî-òî òàêîå

êàê áû ñòàðîìîäíîå.
– Ñïè äàâàé, – ñêàçàë ÿ. – Åðóíäó íåñ¸øü.
– À êàê òû åãî âñòðåòèë?
– Íó â áàðå âî âðåìÿ íî÷íîé ïüÿíêè, ñðåäè ìíîæåñòâà äðóãèõ ëþäåé.
– À Æàê òàì áûë?
– Íå ïîìíþ. Äóìàþ, äà. Êàæåòñÿ, îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Äæîâàííè â òîò æå âå÷åð.
– À ïî÷åìó òû ïîø¸ë ê íåìó æèòü?
– ß æå ãîâîðèë òåáå. Ó ìåíÿ íå áûëî íè ãðîøà, à ó íåãî áûëà ýòà êîìíàòà...
– Íî ýòî íå ìîãëî áûòü åäèíñòâåííîé ïðè÷èíîé.
– Íó, çíà÷èò, – ñêàçàë ÿ, – îí ìíå ïîíðàâèëñÿ.
– À òåïåðü îí òåáå áîëüøå íå íðàâèòñÿ?
– Äæîâàííè ìíå î÷åíü ñèìïàòè÷åí. Ñåãîäíÿ òû âèäåëà åãî íå â ëó÷øåé ôîðìå,

íî âîîáùå îí î÷åíü õîðîøèé ÷åëîâåê.
ß ðàññìåÿëñÿ. Ïîä ïðèêðûòèåì íî÷è, ïîîùð¸ííûé áëèçîñòüþ Õåëëû è ñâîèì

ñîáñòâåííûì òåëîì, çàùèù¸ííûé áåñïå÷íûì òîíîì ñâîåãî ãîëîñà, ÿ äîáàâèë:
56 Âûêëþ÷àòåëü ñ ðåëå âðåìåíè.
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– Ïî-ñâîåìó ÿ äàæå ëþáëþ åãî. Ïðàâäà.
– Êàæåòñÿ, îí íàõîäèò ñòðàííîé òâîþ ìàíåðó äåìîíñòðèðîâàòü ýòî.
– Íó, çíàåøü, çäåñü ëþäè âåäóò ñåáÿ íå òàê, êàê ìû. Äëÿ íèõ ãîðàçäî âàæíåå

ìàíåðû. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. ß ïðîñòî íå óìåþ âñåãî ýòîãî.
– Äà, – ñêàçàëà îíà ãëóáîêîìûñëåííî, – ÿ ýòî çàìåòèëà.
– ×òî çàìåòèëà?
– Ïàðíè çäåñü ñîâåðøåííî íå ñòåñíÿþòñÿ äåìîíñòðèðîâàòü ñâîþ áëèçîñòü.

Ñíà÷àëà ýòî øîêèðóåò. Ïîòîì íà÷èíàåøü äóìàòü, ÷òî ýòî äàæå õîðîøî.
– Ýòî è åñòü õîðîøî, – ñêàçàë ÿ.
– Çíàåøü, ìíå êàæåòñÿ, ìû äîëæíû ïðèãëàñèòü Äæîâàííè íà óæèí èëè ÷òî-

íèáóäü òàêîå â îäèí èç ýòèõ äíåé. Â êîíöå êîíöîâ, îí êàê áû ñïàñ òåáÿ.
– Õîðîøàÿ èäåÿ, – ñêàçàë ÿ. – Íå çíàþ, ÷åì îí ñåé÷àñ çàíÿò, íî äóìàþ, îí

íàéä¸ò ñâîáîäíûé âå÷åðîê.
– Îí ÷àñòî ñëîíÿåòñÿ ñ Æàêîì?
– Íåò, íå äóìàþ. Äîëæíî áûòü, îí ñëó÷àéíî íàðâàëñÿ íà íåãî ñåãîäíÿ.
ß ïîìîë÷àë.
– ß íà÷èíàþ äóìàòü, – ñêàçàë ÿ îñòîðîæíî, – ÷òî ïàðíÿì, âðîäå Äæîâàííè,

ïðèõîäèòñÿ òóãî. Çäåñü, çíàåøü, íå çåìëÿ îáåòîâàííàÿ, è íè÷åãî õîðîøåãî èì
íå ñâåòèò. Äæîâàííè áåäåí. ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî îí èç áåäíîé ñåìüè, è âðÿä ëè ó
íåãî ÷òî-òî ïîëó÷èòñÿ. ×òî êàñàåòñÿ òîãî, ÷òî îí óìååò, êîíêóðåíöèÿ ñëèøêîì
æåñòîêàÿ. Òåõ ãðîøåé, ÷òî îíè ïîëó÷àþò, íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ñåáå
õîòü êàêîå-òî áóäóùåå. Ïîýòîìó ìíîãèå èç íèõ áðîäÿò ïî óëèöàì, ïðîäàþò ñåáÿ,
ñòàíîâÿòñÿ áàíäèòàìè è áîã çíàåò ÷åì åù¸.

– Êàê õîëîäíî, – ñêàçàëà îíà, – â ýòîì Ñòàðîì Ñâåòå.
– Çíàåøü, â Íîâîì òîæå äîâîëüíî çÿáêî, – ñêàçàë ÿ. – Íà ñâåòå âîîáùå õîëîäíî.

Òî÷êà.
Îíà ðàññìåÿëàñü.
– Íî ìû – ó íàñ åñòü ëþáîâü, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ.
– Ìû íå ïåðâûå, êòî äóìàë òàê, ë¸æà â êðîâàòè.
È âñ¸-òàêè ìû ëåæàëè ìîë÷à, è íå äâèãàÿñü, â îáúÿòèÿõ äðóã äðóãà.
– Õåëëà, – ñêàçàë ÿ íàêîíåö.
– Äà?
– Õåëëà, êîãäà ïðèäóò äåíüãè, äàâàé óåäåì îòñþäà.
– Óåäåì? À êóäà òû õî÷åøü åõàòü?
– Âñ¸ ðàâíî. Òîëüêî ïðî÷ü îòñþäà. Ìåíÿ òîøíèò îò Ïàðèæà. Õî÷ó îòäîõíóòü îò

íåãî íåìíîãî. Ïîåäåì íà þã. Ìîæåò, òàì ñîëíöå ñâåòèò.
– Òàê ìû ïîæåíèìñÿ íà þãå?
– Õåëëà, ïîâåðü ìíå, ÿ íå â ñîñòîÿíèè äåëàòü ÷òî-ëèáî èëè ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ,

èëè äàæå ðàçëè÷àòü ÿñíî âåùè, ïîêà ìû íå óåäåì èç ýòîãî ãîðîäà. ß íå õî÷ó,
÷òîáû ìû ïîæåíèëèñü çäåñü, è âîîáùå íå õî÷ó çäåñü äóìàòü î áðàêå. Äàâàé
ïîñêîðåå óáåð¸ìñÿ îòñþäà.

– ß íå çíàëà, ÷òî ó òåáÿ òàêîå íàñòðîåíèå, – ñêàçàëà îíà.
– ß ìåñÿöàìè îñòàâàëñÿ â êîìíàòå Äæîâàííè, – ñêàçàë ÿ, – è áîëüøå ìíå

ýòîãî íå âûäåðæàòü. ß äîëæåí óéòè îòòóäà. Ïðîøó òåáÿ.
Îíà íåðâíî çàñìåÿëàñü è ñëåãêà îòîäâèíóëàñü îò ìåíÿ.
– Ñëóøàé, ÿ ïðîñòî íå ïîíèìàþ, ÷òî îáùåãî ìåæäó òåì, ÷òîáû ïîêèíóòü êîìíàòó

Äæîâàííè è îñòàâèòü Ïàðèæ.
ß âçäîõíóë.
– Ïîæàëóéñòà, Õåëëà. ß ñåé÷àñ íå â ñîñòîÿíèè ïóñêàòüñÿ â äîëãèå îáúÿñíåíèÿ.

Ìîæåò, ýòî ïîòîìó, ÷òî åñëè ÿ îñòàíóñü â Ïàðèæå, Äæîâàííè áóäåò ìíå ïîñòîÿííî
ïîïàäàòüñÿ è...

ß îñ¸êñÿ.
– Ïî÷åìó ýòî òàê âîëíóåò òåáÿ?
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– Ïðîñòî ÿ íå ìîãó åìó íè÷åì ïîìî÷ü, êàê íå ìîãó âûäåðæàòü òîãî, ÷òî îí
ñìîòðèò íà ìåíÿ, êàê íà àìåðèêàíöà, Õåëëà, äóìàÿ, ÷òî ÿ áîãàòûé.

ß ñåë â êðîâàòè, ãëÿäÿ â ñòîðîíó. Îíà íàáëþäàëà çà ìíîé.
– Îí î÷åíü õîðîøèé ÷åëîâåê, êàê ÿ ñêàçàë, íî î÷åíü óïðÿìûé, è ïðèäóìàë îáî

ìíå íåèçâåñòíî ÷òî, äóìàåò, ÷òî ÿ áîã. À ýòà åãî êîìíàòà òàêàÿ ìåðçêàÿ è ãðÿçíàÿ.
À ñêîðî íàñòóïèò çèìà, è áóäåò õîëîäíî...

ß ïîâåðíóëñÿ è îáíÿë å¸.
– Ñëóøàé, äàâàé ïðîñòî óåäåì. ß îáúÿñíþ òåáå ìíîãîå ïîçæå, íî ïîçæå –

êîãäà ìû áóäåì äàëåêî.
Íàñòóïèëî äîëãîå ìîë÷àíèå.
– Òû õî÷åøü óåõàòü ïðÿìî ñåé÷àñ? – ñïðîñèëà îíà.
– Äà. Êàê òîëüêî ïðèäóò äåíüãè, äàâàé ñíèìåì äîì.
– Òû óâåðåí, ÷òî íå õî÷åøü ïðîñòî âåðíóòüñÿ â Øòàòû?
ß çàñòîíàë.
– Íåò. Ïîêà íåò. ß íå ýòî èìåë â âèäó.
Îíà ïîöåëîâàëà ìåíÿ.
– Ìíå âñ¸ ðàâíî, êóäà åõàòü, – ñêàçàëà îíà, – äî òåõ ïîð, ïîêà ìû âìåñòå.
Ïîòîì îòñòðàíèëàñü îò ìåíÿ, ïðîãîâîðèâ:
–Óæå ïî÷òè óòðî. Äàâàé íåìíîãî ïîñïèì.

Â êîìíàòó Äæîâàííè ÿ ïðèø¸ë íà ñëåäóþùèé äåíü, ïîçäíèì âå÷åðîì. Ìû
áðîäèëè ñ Õåëëîé âäîëü Ñåíû, à ïîòîì ÿ ñëèøêîì ìíîãî âûïèë, ïåðåõîäÿ èç îäíîãî
áèñòðî â äðóãîå. Ñâåò óäàðèë ìíå â ãëàçà, êîãäà ÿ âîø¸ë è óâèäåë Äæîâàííè,
ñèäÿùåãî íà êðîâàòè è êðè÷àâøåãî ïåðåïóãàííûì ãîëîñîì: «Qui est là? Qui est
là?»57

ß îñòàíîâèëñÿ â äâåðíîì ïðî¸ìå, ñëåãêà ïîêà÷èâàÿñü â ýëåêòðè÷åñêîì ñâåòå,
è ñêàçàë:

– Ýòî ÿ, Äæîâàííè. Çàìîë÷è.
Îí óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ, ïîòîì îòâåðíóëñÿ ëèöîì ê ñòåíå è çàïëàêàë.
«Áîæå ìèëîñòèâûé», – ñêàçàë ÿ ïðî ñåáÿ è òèõî ïðèòâîðèë äâåðü. Ïîòîì âûíóë

ñèãàðåòû èç êàðìàíà ïèäæàêà è ïîâåñèë åãî íà ñïèíêó ñòóëà. Ñ ïà÷êîé ñèãàðåò â
ðóêå ÿ ïîäîø¸ë ê êðîâàòè, íàãíóëñÿ ê Äæîâàííè è ñêàçàë:

– Íå ïëà÷ü, ìàëûø. Ïðîøó òåáÿ, íå ïëà÷ü.
Äæîâàííè ïîâåðíóëñÿ è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. Åãî ïîêðàñíåâøèå ãëàçà áûëè ïîëíû

ñë¸ç, íî â òî æå âðåìÿ îí óëûáàëñÿ ñòðàííîé óëûáêîé, â êîòîðîé ÷èòàëèñü çëîñòü,
ñòûä è íàñëàæäåíèå. Îí ïðîòÿíóë ðóêè, ÿ íàãíóëñÿ ê íåìó è îòêèíóë âîëîñû ñ åãî
ãëàç.

– Îò òåáÿ ïàõíåò âèíîì, – ñêàçàë Äæîâàííè.
– ß íå ïèë âèíà. Òû ýòîãî èñïóãàëñÿ? Èç-çà ýòîãî ïëà÷åøü?
– Íåò.
– Òîãäà â ÷¸ì äåëî?
– Ïî÷åìó òû óø¸ë îò ìåíÿ?
ß íå çíàë, ÷òî îòâåòèòü. Äæîâàííè ñíîâà îòâåðíóëñÿ ê ñòåíå. ß íàäåÿëñÿ, ÿ

ïðåäïîëàãàë, ÷òî íè÷åãî íå ïî÷óâñòâóþ. Íî ñåðäöå ó ìåíÿ ñæàëîñü òàê, áóäòî â
íåãî òêíóëè ïàëüöåì.

– ß íèêîãäà íå áûë òåáå áëèçîê, – ñêàçàë Äæîâàííè. – Òû íèêîãäà ïî-íàñòîÿùåìó
çäåñü íå ïðèñóòñòâîâàë. Íå äóìàþ, ÷òî òû êîãäà-ëèáî ëãàë ìíå, íî çíàþ, ÷òî òû
íèêîãäà íå ãîâîðèë ìíå ïðàâäû. Ïî÷åìó? Èíîãäà òû ïðîâîäèë çäåñü âåñü äåíü,
÷èòàë, îòêðûâàë îêíî èëè ãîòîâèë ÷òî-íèáóäü, à ÿ íàáëþäàë çà òîáîé, íî òû íèêîãäà
íè÷åãî íå ãîâîðèë è ñìîòðåë íà ìåíÿ òàê, áóäòî íå âèäèøü ìåíÿ. Âåñü äåíü,
ïîêà ÿ ïðèâîäèë ýòó êîìíàòó äëÿ òåáÿ â ïîðÿäîê.

57 Êòî òàì? Êòî òàì? (ôð.)
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ß íè÷åãî íå ñêàçàë. ß ñìîòðåë ÷åðåç ãîëîâó Äæîâàííè íà êâàäðàòíûå îêíà,
ñäåðæèâàþùèå ñëàáûé ëóííûé ñâåò.

– ×åì òû çàíÿò âñ¸ âðåìÿ? Ïî÷åìó íè÷åãî íå ãîâîðèøü? Çíàåøü, òû ïðîñòî
íå÷èñòûé äóõ; è èíîãäà, êîãäà òû ìíå óëûáàëñÿ, ÿ íåíàâèäåë òåáÿ. Ìíå õîòåëîñü
òåáÿ óäàðèòü. Õîòåëîñü èçáèòü äî êðîâè. Òû óëûáàëñÿ ìíå òàê, êàê óëûáàåøüñÿ
âñåì, ãîâîðèë ìíå òî, ÷òî ãîâîðèøü âñåì, – à ãîâîðèë îäíó ëîæü. ×òî òû ñêðûâàåøü
âñåãäà? Äóìàåøü, ÿ íå çíàë, ÷òî, êîãäà òâî¸ òåëî ëþáèëî ìåíÿ, òû íå ëþáèë
íèêîãî? Íè-êî-ãî! Èëè âñåõ, – íî íå ìåíÿ, êîíå÷íî. ß íè÷òî äëÿ òåáÿ, íè÷òî, è òû
âûçûâàåøü ó ìåíÿ ëèõîðàäêó, íî íå íàñëàæäåíèå.

ß îòîø¸ë, èùà ñèãàðåòû. Îíè áûëè ó ìåíÿ â ðóêå. ß çàêóðèë. Â êàêîé-òî ìîìåíò
ÿ ïîäóìàë, ÷òî ñêàæó ÷òî-íèáóäü, ñêàæó è óéäó èç ýòîé êîìíàòû íàâñåãäà.

– Òû çíàåøü, ÷òî ÿ íå ìîãó îñòàâàòüñÿ îäèí. ß âåäü ãîâîðèë òåáå. ×òî ñëó÷èëîñü?
Ìû íèêîãäà óæå íå áóäåì âìåñòå?

Îí ñíîâà çàïëàêàë. ß ñìîòðåë, êàê ãîðÿ÷èå ñë¸çû ïàäàþò ñ åãî ðåñíèö íà
ãðÿçíóþ ïîäóøêó.

– Åñëè òû íå áóäåøü ëþáèòü ìåíÿ, ÿ óìðó. Ìíå õîòåëîñü óìåðåòü äî òîãî, êàê
òû ïîÿâèëñÿ, – ÿ ãîâîðèë òåáå ìíîãî ðàç. Êàê æåñòîêî – âåðíóòü ìíå æåëàíèå
æèòü òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü ìîþ ñìåðòü åù¸ óæàñíåé.

Ìíå ìíîãîå õîòåëîñü ñêàçàòü. Íî îòêðûâ ðîò, ÿ íå èçäàë íè çâóêà. ß íå ïîíèìàë,
÷òî èñïûòûâàþ ïî îòíîøåíèþ ê íåìó. ß íå èñïûòûâàë ê Äæîâàííè íè÷åãî. ß
÷óâñòâîâàë óæàñ, æàëîñòü è íàðàñòàþùóþ ïîõîòü.

Îí âçÿë ñèãàðåòó ó ìåíÿ èçî ðòà è çàòÿíóëñÿ, ñåâ â êðîâàòè. Âîëîñû ñíîâà
óïàëè åìó íà ãëàçà.

– ß íå çíàë íèêîãî, êòî áûë áû ïîõîæ íà òåáÿ. ß íèêîãäà íå áûë òàêèì äî
òâîåãî ïîÿâëåíèÿ. Ïîñëóøàé. Â Èòàëèè ó ìåíÿ áûëà æåíùèíà, îíà áûëà î÷åíü
äîáðà êî ìíå. Îíà ëþáèëà ìåíÿ, ìåíÿ ëþáèëà, çàáîòèëàñü îáî ìíå è âñåãäà áûëà
äîìà, êîãäà ÿ âîçâðàùàëñÿ ñ ðàáîòû íà âèíîãðàäíèêå, è ìû íèêîãäà íå ññîðèëèñü,
íèêîãäà. ß áûë î÷åíü ìîëîä òîãäà è íå çíàë íè âñåãî òîãî, ÷òî óçíàë ïîçæå, íè
òåõ óæàñíûõ âåùåé, êîòîðûì òû ìåíÿ íàó÷èë. ß äóìàë, ÷òî âñå æåíùèíû òàêèå.
×òî âñå ìóæ÷èíû òàêèå æå, êàê ÿ, – ÿ äóìàë, ÷òî ÿ òàêîé æå, êàê âñå ìóæ÷èíû. ß íå
áûë òîãäà íåñ÷àñòíûì, íå áûë îäèíîêèì, ïîòîìó ÷òî îíà âñåãäà áûëà ðÿäîì, – è
ìíå íå õîòåëîñü óìåðåòü. Ìíå õîòåëîñü ïðîæèòü âñþ æèçíü â íàøåé äåðåâíå è
ðàáîòàòü íà âèíîãðàäíèêå, è ïèòü âèíî, êîòîðîå ìû äåëàëè, è çàíèìàòüñÿ ëþáîâüþ
ñ ìîåé äåâóøêîé. ß ðàññêàçûâàë òåáå î íàøåé äåðåâíå?.. Îíà î÷åíü ñòàðàÿ, íà
þãå ñòðàíû, íà õîëìå. Íî÷üþ, êîãäà ìû ãóëÿëè âäîëü îêðóæàþùåé å¸ ñòåíû, ìèð,
êàçàëîñü, ïðîñòèðàëñÿ ïîä íàìè, âåñü ýòîò äàë¸êèé è ãðÿçíûé ìèð. È ìíå äàæå
íå õîòåëîñü åãî óâèäåòü. Îäíàæäû ìû çàíèìàëèñü ëþáîâüþ ïðÿìî ïîä ýòîé
ñòåíîé.

Äà, ìíå õîòåëîñü æèòü òàì âñåãäà, åñòü ìíîãî ñïàãåòòè, äîïüÿíà ïèòü âèíî,
íàïëîäèòü ìíîãî ðåáÿòèøåê è ðàñòîëñòåòü. ß áû íå ïîíðàâèëñÿ òåáå, åñëè á îñòàëñÿ
òàì. Ìîãó ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê ìíîãî ëåò ñïóñòÿ òû ïðîåçæàë áû íà ãðîìàäíîé,
óðîäëèâîé àìåðèêàíñêîé ìàøèíå, êîòîðàÿ ó òåáÿ îáÿçàòåëüíî ïîÿâèëàñü áû ê
òîìó âðåìåíè, ñìîòðåë áû íà ìåíÿ, íà âñåõ íàñ, ïðîáóÿ íàøå âèíî, îáñåðàÿ íàñ
ñâîåé èäèîòñêîé óëûáêîé, êîòîðîé óëûáàþòñÿ ïîâñþäó àìåðèêàíöû è êîòîðàÿ íå
ñõîäèò ó òåáÿ ñ ëèöà; êàê ñ ð¸âîì ìîòîðà è âèçãîì øèí òû óåõàë áû ïðî÷ü è
ãîâîðèë ïîòîì âñåì çíàêîìûì àìåðèêàíöàì, ÷òî îíè äîëæíû ïîåõàòü ïîñìîòðåòü
íàøó äåðåâíþ, ïîòîìó ÷òî îíà òàêàÿ æèâîïèñíàÿ. È ó òåáÿ áû íå áûëî íè ìàëåéøåãî
ïðåäñòàâëåíèÿ î íàøåé æèçíè òàì, íåñïåøíîé è áüþùåé ÷åðåç êðàé, ïðåêðàñíîé
è ñòðàøíîé, êàê íåò ó òåáÿ íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ìîåé æèçíè ñåé÷àñ. Äóìàþ,
÷òî áûë áû ñ÷àñòëèâåå òàì è íå çàáîòèëñÿ áû î ñìûñëå òâîåé óëûáêè. Ó ìåíÿ
áûëà áû ñâîÿ æèçíü. ß ïðîâàëÿëñÿ çäåñü ñòîëüêî íî÷åé, îæèäàÿ òâîåãî âîçâðàùåíèÿ
è äóìàÿ î òîì, êàê äàëåêî ìîÿ äåðåâíÿ è êàê æóòêî áûòü â ýòîì õîëîäíîì ãîðîäå,
ñðåäè íåíàâèñòíûõ ìíå ëþäåé, ãäå âå÷íî õîëîäíî è ïðîìîçãëî, à íå ñóõî è æàðêî,
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êàê áûëî òàì, è ãäå Äæîâàííè íå ñ êåì ïîãîâîðèòü, íå ñ êåì ïîáûòü âìåñòå, ãäå
îí íàø¸ë ñåáå ëþáîâíèêà, êîòîðûé è íå ìóæ÷èíà, è íå æåíùèíà, à íå÷òî, ÷åãî
ìíå íå óçíàòü è íå ïîùóïàòü. Òû âåäü íå çíàåøü, ÷òî ýòî òàêîå, à? – ïðîëåæàòü
âñþ íî÷ü íàïðîë¸ò áåç ñíà â îæèäàíèè êîãî-òî. Óâåðåí, ÷òî íå çíàåøü. Òû íå
çíàåøü íè÷åãî. Òû íå çíàåøü âñåõ ýòèõ ñòðàøíûõ âåùåé, – ïîýòîìó òàê ëûáèøüñÿ
è ëîìàåøüñÿ, è äóìàåøü, ÷òî òà êîìåäèÿ, êîòîðóþ òû ðàçûãðûâàåøü ñ ýòîé ñòðèæå-
íîé  ëóíîëèêîé ìàëåíüêîé äåâî÷êîé è åñòü ëþáîâü.

Îí áðîñèë ñèãàðåòó íà ïîë, ãäå îíà ïðîäîëæàëà òëåòü, è ñíîâà çàïëàêàë. ß
îãëÿäåë êîìíàòó, äóìàÿ: «ß áîëüøå ýòîãî íå âûäåðæó».

– ß ïîêèíóë íàøó äåðåâíþ â îäèí ïðåêðàñíûé è ñòðàøíûé äåíü. Íèêîãäà ìíå
åãî íå çàáûòü. Ýòî áûë äåíü ìîåé ñìåðòè, – ìíå õîòåëîñü áû, ÷òîáû ýòî áûë
äåíü ìîåé ñìåðòè. Ïîìíþ, ÷òî ñîëíöå ñèÿëî è ïåêëî ìíå çàòûëîê, ïîêà ÿ âûõîäèë
íà äîðîãó, óâîäÿùóþ èç äåðåâíè, à äîðîãà øëà ââåðõ, è ÿ ø¸ë ñîãíóâøèñü âïåð¸ä.
ß ïîìíþ âñ¸: áóðóþ ïûëü íà ìîèõ áîòèíêàõ è ïðûãàþùèå èç-ïîä íîã êàìåøêè,
íèçêèå äåðåâüÿ âäîëü äîðîãè, âñå ýòè äîìà ñ ïëîñêîé êðûøåé è âñå èõ öâåòà íà
ñîëíöå. Ïîìíþ, ÷òî ïëàêàë, íî íå òàê, êàê òåïåðü, – ãîðàçäî ñèëüíåå è îò÷àÿííåé.
Ñ òåõ ïîð, êàê ìû âìåñòå, ÿ íå ìîãó äàæå ïëàêàòü, êàê ðàíüøå. Òîãäà, âïåðâûå â
æèçíè, ìíå õîòåëîñü óìåðåòü. Ìû òîëüêî ÷òî ïîõîðîíèëè íàøåãî ðåá¸íêà íà
öåðêîâíîì êëàäáèùå, ãäå ëåæèò ìîé îòåö è îòåö ìîåãî îòöà, è ÿ îñòàâèë ñâîþ
ïîäðóãó ðûäàþùåé â äîìå ìîåé ìàòåðè. Äà, ó ìåíÿ áûë ðåá¸íîê, íî îí ðîäèëñÿ
ì¸ðòâûì. Îí áûë âåñü ñåðûé è ñêðþ÷åííûé, êîãäà ÿ åãî óâèäåë, è íå èçäàâàë
ìàëåéøåãî çâóêà, êîãäà ìû øë¸ïàëè åãî ïî ÿãîäèöàì è îðîøàëè ñâÿòîé âîäîé è
ìîëèëèñü, à îí îñòàâàëñÿ áåçìîëâíûì, îñòàâàëñÿ ì¸ðòâûì. Ýòî áûë ìàëþñåíüêèé
ìàëü÷èê, êîòîðûé ìîã áû âûðàñòè ñèëüíûì ïàðíåì, ìîæåò, äàæå òàêèì ïàðíåì,
êîòîðîãî òû è Æàê, è Ãèéîì, è âñÿ âàøà ìåðçêàÿ øàéêà ïåäèêîâ âûñìàòðèâàåòå
âñå âàøè äíè è íî÷è è î êîòîðîì ìå÷òàåòå, – íî îí áûë ì¸ðòâ; ýòî áûëî ìî¸ äèòÿ,
è ìû ñîòâîðèëè åãî, ÿ è ìîÿ äåâóøêà, íî îí áûë ì¸ðòâ. Êîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî îí íå
îæèâ¸ò, ÿ ñíÿë íàøå ðàñïÿòèå ñî ñòåíû, ïëþíóë íà íåãî è øâûðíóë íà ïîë, à ìîÿ
ìàòü è ïîäðóãà çàêðè÷àëè, è ÿ óø¸ë. Ìû ñðàçó ïîõîðîíèëè åãî, íà ñëåäóþùèé
äåíü, è ÿ îñòàâèë íàøó äåðåâíþ è ïðèø¸ë â ýòîò ãîðîä, ãäå Áîã íàêàçàë ìåíÿ,
êîíå÷íî, çà âñå ìîè ãðåõè è çà òî, ÷òî ÿ ïëþíóë íà Åãî ñâÿòîãî Ñûíà, è ãäå ÿ,
êîíå÷íî, óìðó. Äóìàþ, ÷òî íèêîãäà óæå íå óâèæó íàøó äåðåâíþ.

ß âñòàë. Ó ìåíÿ êðóæèëàñü ãîëîâà. Âî ðòó áûëî ãîðüêî. Êîìíàòà êðóæèëàñü â
ãëàçàõ, êàê â ïåðâûé ðàç, êîãäà ÿ ïðèø¸ë ñþäà, – öåëóþ âå÷íîñòü íàçàä. ß ñëûøàë,
êàê Äæîâàííè ñòîíåò ó ìåíÿ çà ñïèíîé: «Chéri. Mon très cher58, íå îñòàâëÿé ìåíÿ.
Ïîæàëóéñòà, íå îñòàâëÿé ìåíÿ». ß ïîâåðíóëñÿ è îáíÿë åãî, ãëÿäÿ íàä åãî ãîëîâîé
íà ñòåíó, ãäå äàìà ñ êàâàëåðîì ïðîãóëèâàëèñü ñðåäè ðîç. Îí ðûäàë òàê, ÷òî ó
íåãî ìîãëî, êàê ãîâîðèòñÿ, ðàçîðâàòüñÿ ñåðäöå. Íî ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî ìî¸ ñåðäöå
ðàçðûâàåòñÿ. ×òî-òî ñëîìàëîñü âî ìíå, ñäåëàâ ìåíÿ òàêèì õîëîäíûì, òàêèì áåç-
óïðå÷íî ñïîêîéíûì è îòñòðàí¸ííûì.

Íî ìíå íåîáõîäèìî áûëî ÷òî-òî ñêàçàòü.
– Äæîâàííè... Äæîâàííè.
Îí óñïîêîèëñÿ, íà÷àë ñëóøàòü. È ÿ íåâîëüíî îùóòèë, è íå â ïåðâûé ðàç, âñþ

õèòðîñòü îò÷àÿâøèõñÿ.
– Äæîâàííè, – ñêàçàë ÿ, – òû âñåãäà çíàë, ÷òî ÿ êîãäà-íèáóäü óéäó. Çíàë, ÷òî

ìîÿ íåâåñòà âîçâðàùàåòñÿ â Ïàðèæ.
– Òû íå óõîäèøü îò ìåíÿ èç-çà íå¸, – ñêàçàë îí. – Òû óõîäèøü ïî äðóãîé

ïðè÷èíå. Òû âð¸øü òàê ìíîãî, ÷òî íà÷àë âåðèòü ñîáñòâåííîìó âðàíüþ. Íî ÿ-òî
âèæó ïðàâäó. Òû íå áðîñàåøü ìåíÿ ðàäè æåíùèíû. Åñëè áû òû äåéñòâèòåëüíî
ëþáèë ýòó ìàëåíüêóþ äåâî÷êó, òû áû íå ìîã áûòü ñî ìíîé òàêèì æåñòîêèì.

– Îíà íå ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà. Îíà æåíùèíà, è ÷òî áû òû íè äóìàë îá ýòîì, íî
ÿ ëþáëþ å¸...
58 Ìèëûé. Ìîé ñàìûé äîðîãîé (ôð.)
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– Òû íå ëþáèøü íèêîãî! – êðèêíóë Äæîâàííè, ñíîâà ñàäÿñü â êðîâàòè. – Òû
íèêîãäà íèêîãî íå ëþáèë è, ÿ óâåðåí, íèêîãäà íå ïîëþáèøü! Òû ëþáèøü ëèøü
ñâîþ ÷èñòîòó è ñâî¸ îòðàæåíèå â çåðêàëå: êàê ìàëåíüêèé äåâñòâåííèê, òû áðîäèøü
âåçäå, âûñòàâèâ ðóêè âïåð¸ä, áóäòî ó òåáÿ òàì êàêîé-òî äðàãîöåííûé ìåòàëë,
çîëîòî, ñåðåáðî, ðóáèíû èëè, ìîæåò, àëìàçû – ìåæäó íîã! Òû íèêîãäà è íèêîìó
ýòîãî íå îòäàøü, íèêîãäà íå ïîçâîëèøü íèêîìó òðîíóòü ýòî – íè ìóæ÷èíå, íè
æåíùèíå. Òû õî÷åøü îñòàòüñÿ ÷èñòåíüêèì. Òû äóìàåøü, ÷òî ÿâèëñÿ ñþäà â ìûëüíîé
ïåíå è â ìûëüíîé ïåíå îòñþäà óéä¸øü, – à ïîêà òû íå õî÷åøü âîíÿòü, õîòÿ áû è
ïÿòü ìèíóò.

Îí ñõâàòèë ìåíÿ çà âîðîòíèê, áîðÿñü è ëàñêàÿñü îäíîâðåìåííî, îäíîâðåìåííî
îáìÿêøèé  è íåñãèáàåìûé: ñëþíà áðûçãàëà ó íåãî ñ ãóá, è ãëàçà áûëè ïîëíû ñë¸ç,
íî ÷åðåï ïðîãëÿäûâàë ñêâîçü ÷åðòû ëèöà, à ìûøöû íà ðóêàõ è íà øåå âçäóëèñü.

– Òû õî÷åøü áðîñèòü Äæîâàííè, ïîòîìó ÷òî áîèøüñÿ çàâîíÿòü. Õî÷åøü ïðåçèðàòü
Äæîâàííè, ïîòîìó ÷òî îí íå áîèòñÿ âîíÿòü ëþáîâüþ. Òû õî÷åøü óáèòü åãî âî èìÿ
ñâîåé ôàëüøèâîé, ìåëî÷íîé ìîðàëè. À ñàì-òî – òû æå àìîðàëåí. Çà âñþ ñâîþ
æèçíü ÿ íå âèäåë áîëåå àìîðàëüíîãî ÷åëîâåêà. Ïîñìîòðè, òû ïîñìîòðè, ÷òî ñäåëàë
ñî ìíîþ. Äóìàåøü, òû ìîã áû ñäåëàòü ýòî, åñëè áû ÿ òåáÿ íå ëþáèë? Äóìàåøü,
ýòî è åñòü òî, ÷òî òû äîëæåí äåëàòü ñ ëþáîâüþ?

– Äæîâàííè, ïåðåñòàíü! Ðàäè áîãà ïðåêðàòè ýòî! ×òî òû âîîáùå õî÷åøü îò
ìåíÿ? ß íå ìîãó ÷óâñòâîâàòü èíà÷å.

– À òû çíàåøü, êàê òû ÷óâñòâóåøü? ×óâñòâóåøü ëè? ×òî òû ÷óâñòâóåøü?
– Ñåé÷àñ ÿ íå ÷óâñòâóþ íè÷åãî, – ñêàçàë ÿ, – íè÷åãî. Ìíå õî÷åòñÿ óéòè èç ýòîé

êîìíàòû, óéòè îò òåáÿ è ïðåêðàòèòü ýòó ÷óäîâèùíóþ ñöåíó.
– Õî÷åøü óéòè îò ìåíÿ.
Îí çàõîõîòàë, íàáëþäàÿ çà ìíîé. Â åãî âçãëÿäå áûëî ñòîëüêî áåçäîííîé ãîðå÷è,

÷òî îí êàçàëñÿ ïî÷òè áëàãîæåëàòåëüíûì.
– Íàêîíåö òû ñòàíîâèøüñÿ ÷åñòíûì. Çíàåøü ëè òû, ïî÷åìó ñîáèðàåøüñÿ óéòè

îò ìåíÿ?
×òî-òî çàìêíóëîñü ó ìåíÿ âíóòðè.
– ß... ÿ íå ìîãó ñ òîáîé æèòü.
– Íî òû ìîæåøü æèòü ñ Õåëëîé. Ñ ýòîé ëóíîëèêîé ìàëåíüêîé äåâî÷êîé, êîòîðàÿ

äóìàåò, ÷òî äåòåé íàõîäÿò â êàïóñòå... èëè â õîëîäèëüíèêå; âåäü ÿ íå çíàêîì ñ
âàøèìè ïîâåðüÿìè. Òû ìîæåøü æèòü ñ íåé.

– Äà, – ñêàçàë ÿ èçìó÷åííî, – ÿ ìîãó ñ íåé æèòü.
ß âñòàë. Ìåíÿ áèëà äðîæü.
– ×òî çà æèçíü ìîæåò ó íàñ áûòü â ýòîé êîìíàòå? Â ýòîé ìåðçêîé ìàëåíüêîé

êîìíàòêå? È ÷òî çà æèçíü ìîæåò áûòü, òàê èëè èíà÷å, ó äâóõ ìóæ÷èí? Âñÿ ýòà
ëþáîâü, î êîòîðîé òû òâåðäèøü, – íå äëÿ òîãî ëè îíà, ÷òîáû òû ïî÷óâñòâîâàë
ñåáÿ ñèëüíûì? Òû õî÷åøü óõîäèòü íà ðàáîòó è ïðèíîñèòü äîìîé äåíüãè, õî÷åøü,
÷òîáû ÿ îñòàâàëñÿ çäåñü, ìûë ïîñóäó, ñòðÿïàë è âû÷èùàë ýòó æàëêóþ êîìíàòó-
ñîðòèð, è öåëîâàë òåáÿ, êîãäà òû ïåðåñòóïèøü ÷åðåç ïîðîã, ëåæàë ñ òîáîé ïî
íî÷àì è áûë òâîåé ìàëåíüêîé äåâî÷êîé. Âîò ÷åãî òû õî÷åøü. Ýòî òî, ÷òî òû õî÷åøü
ñêàçàòü, è ýòî âñ¸, ÷òî òû õî÷åøü ñêàçàòü, êîãäà ãîâîðèøü î ñâîåé ëþáâè. Ãîâîðèøü,
÷òî ÿ õî÷ó óáèòü òåáÿ. À ÷òî äóìàåøü, òû äåëàë ñî ìíîé?

– ß íå ñòàðàþñü ñäåëàòü èç òåáÿ ìàëåíüêóþ äåâî÷êó. Åñëè áû ìíå íóæíà áûëà
ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, ÿ áû áûë ñ òàêîé äåâî÷êîé.

– À ïî÷åìó ýòî íå òàê? Íå ïîòîìó ëè, ÷òî ïðîñòî áîèøüñÿ? Íå âçÿë ëè òû ìåíÿ,
ïîòîìó ó òåáÿ êèøêà òîíêà, ÷òîáû áûòü ñ æåíùèíîé, ðàç òû ýòîãî äåéñòâèòåëüíî
õî÷åøü?

Îí ïîáëåäíåë.
– Ýòî òû òâåðäèøü î òîì, ÷åãî ÿ õî÷ó. À ÿ ãîâîðèë î òîì, êîãî ÿ õî÷ó.
– Íî ÿ æå ìóæ÷èíà, – çàêðè÷àë ÿ, – ìóæ÷èíà! ×òî æå ìîæåò áûòü ìåæäó íàìè?
– Ñàì ïðåêðàñíî çíàåøü, – ïðîèçí¸ñ Äæîâàííè ñ ðàññòàíîâêîé, – ÷òî ìîæåò

áûòü ìåæäó íàìè. Ïîýòîìó òû è óõîäèøü îò ìåíÿ.
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Îí âñòàë, ïîäîø¸ë ê îêíó è îòêðûë åãî.
– Bon59, – ñêàçàë îí è óäàðèë êóëàêîì ïî ïîäîêîííèêó. – Åñëè áû ÿ ìîã, ÿ áû

óäåðæàë òåáÿ, – ïðîêðè÷àë îí. – Åñëè áû íóæíî áûëî òåáÿ èçáèòü, ïðèêîâàòü
öåïÿìè, ìîðèòü ãîëîäîì, ÷òîáû óäåðæàòü òåáÿ, ÿ áû ñäåëàë ýòî.

Îí îòîø¸ë îò îêíà. Âåòåð òðåïàë åìó âîëîñû. Îí òêíóë â ìåíÿ ïàëüöåì ñ
äåëàííîé èãðèâîñòüþ.

– Âîçìîæíî, êîãäà-íèáóäü òû ïîæàëååøü, ÷òî ÿ ýòîãî íå ñäåëàë.
– Õîëîäíî, – ñêàçàë ÿ. – Çàêðîé îêíî.
Îí óëûáíóëñÿ.
– Òåïåðü, êîãäà òû óõîäèøü, òåáå õî÷åòñÿ, ÷òîáû ÿ çàêðûë îêíî. Bien sûr.
Îí çàêðûë îêíî, è ìû óñòàâèëèñü äðóã íà äðóãà, ñòîÿ ïîñåðåäèíå êîìíàòû.
– Íå áóäåì áîëüøå ññîðèòüñÿ, – ñêàçàë îí. – Ýòî íå óäåðæèò òåáÿ. Ïî-

ôðàíöóçñêè ýòî íàçûâàåòñÿ une séparation de corps – íå ðàçâîä, ïîíèìàåøü, à
ïðîñòî ðàçäåëüíîå ïðîæèâàíèå. Õîðîøî. Ðàçäåëèìñÿ. Íî çíàé, ÷òî òâî¸ ìåñòî
ðÿäîì ñî ìíîé. ß âåðþ, ÿ äîëæåí âåðèòü  – ÷òî òû âåðí¸øüñÿ.

– Äæîâàííè, – ñêàçàë ÿ, – ÿ íå âåðíóñü. Òû çíàåøü, ÷òî íå âåðíóñü.
Îí çàìàõàë ðóêîé.
– ß âåäü ñêàçàë, ÷òî íå áóäåì áîëüøå ññîðèòüñÿ. Ó àìåðèêàíöåâ íåò íèêàêîãî

îùóùåíèÿ ñóäüáû, ïðîñòî íèêàêîãî. Îíè íå óçíàþò ñóäüáó, êîãäà ñòàëêèâàþòñÿ ñ
íåé.

Îí äîñòàë èç-ïîä ðàêîâèíû áóòûëêó.
– Æàê îñòàâèë ó ìåíÿ áóòûëêó êîíüÿêà. Äàâàé âûïüåì íåìíîãî – íà äîðîæêó,

êàê ãîâîðÿò â òàêèõ ñëó÷àÿõ.
ß íàáëþäàë çà íèì. Îí àêêóðàòíî íàïîëíèë äâå ðþìêè. Îí çàìåòíî äðîæàë –

îò ãíåâà èëè îò áîëè, èëè îò òîãî è äðóãîãî.
Îí ïðîòÿíóë ìíå ðþìêó.
– A la tienne, – ñêàçàë îí.
– À la tienne60.
Ìû âûïèëè. ß íå ìîã óäåðæàòüñÿ îò âîïðîñà:
– Äæîâàííè, ÷òî òû äóìàåøü òåïåðü äåëàòü?
– Î, ó ìåíÿ åñòü äðóçüÿ. Ðåøó, ÷òî ìíå äåëàòü. Ñåãîäíÿ âå÷åðîì, íàïðèìåð,

ìû óæèíàåì ñ Æàêîì. Çàâòðà, áåç ñîìíåíèÿ, ÿ òîæå áóäó ñ íèì óæèíàòü. Îí î÷åíü
õîðîøî ñòàë êî ìíå îòíîñèòüñÿ. Îí äóìàåò, ÷òî òû ìîíñòð.

– Äæîâàííè, – ñêàçàë ÿ áåñïîìîùíî, – áóäü îñòîðîæåí. Ïîæàëóéñòà, áóäü
îñòîðîæåí.

Îí íàñìåøëèâî óëûáíóëñÿ â îòâåò.
– Ñïàñèáî. Òû äîëæåí áûë ïîñîâåòîâàòü ýòî ìíå â òîò âå÷åð, êîãäà ìû âñòðåòè-

ëèñü.
Ýòî áûë ïîñëåäíèé ðàç, êîãäà ìû ïî-íàñòîÿùåìó ðàçãîâàðèâàëè. ß îñòàâàëñÿ

ó íåãî äî óòðà, à ïîòîì ïîáðîñàë ñâîè âåùè â ÷åìîäàí è îòí¸ñ åãî ê Õåëëå.
Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ íà ïðîùàíèå. Óòðåííèé ñâåò

çàëèâàë êîìíàòó, íàïîìèíàÿ ìíå î ñòîëüêèõ óòðàõ è î òîì óòðå, êîãäà ÿ ïåðâûé
ðàç çäåñü ïðîñíóëñÿ. Äæîâàííè ñèäåë íà êðîâàòè – ñîâåðøåííî ãîëûé – è äåðæàë
â ðóêå ðþìêó. Òåëî åãî áûëî ìåðòâåííî áåëûì, ëèöî ìîêðûì îò ñë¸ç è ñåðûì. ß
ñòîÿë ñ ÷åìîäàíîì ó äâåðè. Âçÿâøèñü çà ðó÷êó äâåðè, ÿ âçãëÿíóë íà íåãî. Ìíå
çàõîòåëîñü ïîïðîñèòü ó íåãî ïðîùåíèÿ. Íî ýòî áûëî áû ñëèøêîì èñïîâåäàëüíî:
ëþáàÿ óñòóïêà â ýòîò ìîìåíò ìîãëà íàâñåãäà çàìóðîâàòü ìåíÿ ñ íèì â ýòîé êîìíàòå.
Íî îò÷àñòè èìåííî ýòîãî ìíå è õîòåëîñü. ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê ïî òåëó ó ìåíÿ ïðî-
áåæàëà äðîæü, ïîäîáíàÿ íà÷àëó çåìëåòðÿñåíèÿ, ïî÷óâñòâîâàë, êàê íà ìãíîâåíèå
óòîïàþ â åãî ãëàçàõ. Åãî òåëî, òàêîå çíàêîìîå âî âñåõ ìåëî÷àõ, ìåðöàëî â ýòîì

59 Ëàäíî (ôð.)
60 Òâî¸ çäîðîâüå (ôð.)
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ñâåòå, íàïîëíÿÿ è ñîêðàùàÿ ïðîñòðàíñòâî, ðàçäåëÿâøåå íàñ. Òîãäà ÷òî-òî øå-
âåëüíóëîñü ó ìåíÿ â ìîçãó, áåñøóìíî ðàñïàõíóëàñü êàêàÿ-òî òàéíàÿ äâåðü, è ÿ
ïðèø¸ë â óæàñ: ìíå íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó äî ýòîãî ìîìåíòà, ÷òî, ñïàñàÿñü îò
åãî òåëà, ÿ ïîäòâåðæäàþ è óâåêîâå÷èâàþ âëàñòü ýòîãî òåëà íàä ñîáîé. ß áûë çà-
êëåéì¸í: åãî òåëî ïðîæãëî ìî¸ ñîçíàíèå, ìîè ìå÷òû. Âñ¸ ýòî âðåìÿ îí íå ñâîäèë
ñ ìåíÿ ãëàç. Êàçàëîñü, ìî¸ ëèöî áûëî äëÿ íåãî ïðîçðà÷íåå ìàãàçèííîé âèòðèíû.
Îí íå óëûáàëñÿ, íå áûë íè ìðà÷åí, íè òîðæåñòâóþù, íè ïå÷àëåí. Îí áûë íåäâèæåí.
Äóìàþ, îí æäàë, êîãäà ÿ ïåðåñåêó ýòî ïðîñòðàíñòâî è ñíîâà âîçüìó åãî â ñâîè
ðóêè: æäàë, êàê æäóò ÷óäà íà ñìåðòíîì îäðå, â êîòîðîå íå ñìåþò íå âåðèòü è
êîòîðîå íå ñëó÷èòñÿ. ß äîëæåí áûë óéòè, ïîòîìó ÷òî ïî ìîåìó ëèöó áûëî ñëèøêîì
çàìåòíî, ÷òî ýòà áîðüáà ñ ñîáñòâåííûì òåëîì èçíóðÿåò ìåíÿ. Íîãè îòêàçûâàëèñü
íåñòè ìåíÿ îáðàòíî, ê íåìó. Âåòåð ìîåé æèçíè óæå âûäóâàë ìåíÿ îòòóäà.

– Au revoir, Giovanni.
– Au revoir, mon cher61.
ß îòâåðíóëñÿ îò íåãî, îòêðûë äâåðü. Åãî óñòàëîå äûõàíèå, êàçàëîñü, øåâåëèëî

ìíå âîëîñû è çàäåâàëî ðåñíèöû, êàê âåòåð ñàìîãî áåçóìèÿ. Ïðîõîäÿ ïî êîðîòêîìó
êîðèäîðó, ÿ îæèäàë â ëþáîå ìãíîâåíèå óñëûøàòü åãî ãîëîñ ñçàäè; ÿ ìèíîâàë
âåñòèáþëü, loge62 ñïÿùåé â ýòîò ÷àñ êîíñüåðæêè è îêàçàëñÿ íà óòðåííåé óëèöå. È
ñ êàæäûì øàãîì ñòàíîâèëîñü âñ¸ áîëåå íåâîçìîæíî ïîâåðíóòü íàçàä. Â ãîëîâå
áûëî ïóñòî èëè, ñêîðåå, ìîçã ñòàë îäíîé îãðîìíîé àíåñòåçèðîâàííîé ðàíîé. Ó
ìåíÿ áûëà òîëüêî îäíà ìûñëü: «Êîãäà-íèáóäü ÿ åù¸ áóäó ïëàêàòü îá ýòîì. Êîãäà-
íèáóäü ÿ áóäó ðûäàòü».

Íà óãëó, â òóñêëîì ëó÷å óòðåííåãî ñîëíöà, ÿ ïîñìîòðåë, ñêîëüêî ó ìåíÿ îñòàëîñü
àâòîáóñíûõ áèëåòèêîâ â áóìàæíèêå. ß îáíàðóæèë â í¸ì òðèñòà ôðàíêîâ, âçÿòûõ ó
Õåëëû, ìîþ carte d

‚
identité63, ìîé àäðåñ â Øòàòàõ, êàêèå-òî êëî÷êè áóìàãè, ãîðñòü

ýòèõ êëî÷êîâ, êàðòî÷êè, ôîòîãðàôèè. Íà êàæäîì òàêîì êëî÷êå áûë àäðåñ, òåëåôîí-
íûé íîìåð, äàòà è âðåìÿ êàêèõ-òî ñîñòîÿâøèõñÿ è îòëîæåííûõ âñòðå÷ (è, âîçìîæíî,
çàáûòûõ), èìåíà çàïîìíèâøèõñÿ èëè, âîçìîæíî, çàáûòûõ ëþäåé, êàê ñâèäåòåëüñòâà
íàïðàñíûõ íàäåæä: ñêîðåå âñåãî íàïðàñíûõ, èíà÷å ÿ áû íå ñòîÿë íà óãëó ýòîé
óëèöû.

ß íàñ÷èòàë ÷åòûðå áèëåòèêà è ïîø¸ë ê arrêt64. Òàì ñòîÿë ïîëèöåéñêèé â ñèíåé
íàêèäêå, ïëîòíîé è äëèííîé, ñ ïîñâåðêèâàþùèì áåëûì æåçëîì. Îí ïîñìîòðåë
íà ìåíÿ, óëûáíóëñÿ è ñïðîñèë ãðîìêî: «ça va?»

– Oui, merci65. À ó âàñ?
– Toujours66. Õîðîøèé äåí¸ê áóäåò, à?
– Äà, – îòâåòèë ÿ, íî ãîëîñ ó ìåíÿ äðîæàë. – Ñêîðî îñåíü.
– C

‚
est ça67.

È îí îòâåðíóëñÿ, ñíîâà ïðèíèìàÿñü íàáëþäàòü çà áóëüâàðîì. ß ïðèãëàäèë
âîëîñû ðóêîé, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ãëóïî îò òîãî, ÷òî äðîæàë. Ìèìî ïðîøëà æåíùèíà,
íåñøàÿ ñ ðûíêà ïîëíóþ ñåòêó ïðîäóêòîâ, â êîòîðîé ëèòðîâàÿ áóòûëêà êðàñíîãî
âèíà áûëà ïðåäóñìîòðèòåëüíî ïîëîæåíà ñâåðõó. Îíà íå áûëà óæå ìîëîäîé, íî
ëèöî ó íå¸ áûëî ÿñíîå è îòêðûòîå, à ñ ñèëüíûì è ïîëíûì òåëîì ñî÷åòàëèñü ïîë-
íûå, ñèëüíûå ðóêè. Ïîëèöåéñêèé ÷òî-òî åé ïðîêðè÷àë, è îíà ïðîêðè÷àëà â îòâåò –
÷òî-òî äîáðîäóøíî-íåïðèñòîéíîå. Ïîëèöåéñêèé çàõîõîòàë, íî íà ìåíÿ áîëüøå
íå ïîñìîòðåë. ß ñìîòðåë, êàê æåíùèíà óäàëÿëàñü ïî óëèöå  – ê ñåáå äîìîé, äóìàë
ÿ, ê ìóæó, îäåòîìó â ñèíþþ ãðÿçíóþ ðàáî÷óþ ðîáó, ê äåòÿì. Îíà äîøëà äî óãëà

61 Äî ñâèäàíèÿ, Äæîâàííè. Äî ñâèäàíèÿ, ìîé ëþáèìûé (ôð.)
62 Êîìíàòà êîíñüåðæêè (ôð.)
63 Óäîñòîâåðåíèå ëè÷íîñòè (ôð.)
64 Àâòîáóñíîé îñòàíîâêå (ôð.)
65 Âñ¸ â ïîðÿäêå? Äà, ñïàñèáî (ôð.)
66 Êàê âñåãäà (ôð.)
67 Ýòî òî÷íî (ôð.)
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óëèöû, íà êîòîðûé ïàäàë ñîëíå÷íûé ñâåò, è ïåðåøëà íà ïðîòèâîïîëîæíóþ
ñòîðîíó. Ïîäîø¸ë àâòîáóñ, è ìû ñ ïîëèöåéñêèì (áîëüøå íà îñòàíîâêå íèêîãî íå
áûëî) ïîäíÿëèñü â íåãî. Îí âñòàë äàëåêî îò ìåíÿ, íà çàäíåé ïëîùàäêå.
Ïîëèöåéñêèé òîæå íå áûë ìîëîä, íî, ê ìîåé çàâèñòè, áûë ïîëîí æèçíè. ß ñìîòðåë
íà ïðîïëûâàþùèå â îêíå óëèöû. Âå÷íîñòü íàçàä – â äðóãîì ãîðîäå, â äðóãîì
àâòîáóñå – ÿ òàêæå ñèäåë ó îêíà, ñìîòðåë ÷åðåç ñòåêëî è ïðèäóìûâàë äëÿ êàæäîãî
ïðîíîñÿùåãîñÿ ìèìî ëèöà, ïðèâëåêøåãî ìî¸ âíèìàíèå, ñâîþ æèçíü, ñâîþ ñóäüáó,
â êîòîðîé ÿ èãðàë êàêóþ-òî ðîëü. È îæèäàë äëÿ ñåáÿ ïðîèçíåñ¸ííîãî ø¸ïîòîì
îáåùàíèÿ ñïàñåíèÿ. Íî â ýòî óòðî êàçàëîñü, ÷òî ìîé çàáûòûé äâîéíèê èãðàë â
ñàìóþ îïàñíóþ èç âñåõ èãð âîîáðàæåíèÿ.

Ïîñëåäóþùèå äíè ïðîëåòåëè êàê âî ñíå. Êàê-òî ñðàçó ïîõîëîäàëî. Òûñÿ÷è
òóðèñòîâ óáðàëèñü âîñâîÿñè òî÷íî  ïî ðàñïèñàíèþ. Â ïàðêàõ ëèñòüÿ ïàäàëè íà
ãóëÿþùèõ, êðóæèëèñü ñ øåëåñòîì íàä ãîëîâîé è ëîæèëèñü ïîä íîãè. Êàìíè ýòîãî
ãîðîäà, áûâøèå äî òîãî ÿðêèìè è ðàçíîöâåòíûìè, ìåäëåííî, íî íåîòâðàòèìî
òóñêíåëè, ñíîâà ïðåâðàùàÿñü â îáûêíîâåííûå ñåðûå ãëûáû. Ñòàëî î÷åâèäíî,
÷òî êàìíè áûëè òâ¸ðäûìè. Ðûáîëîâû äåíü çà äí¸ì èñ÷åçàëè ñ ðåêè âïëîòü äî
òîãî äíÿ, êîãäà íàáåðåæíûå îêîí÷àòåëüíî îïóñòåëè. Òåëà ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê
íà÷àëè ïðåîáðàæàòüñÿ èç-çà òîëñòîãî áåëüÿ, ñâèòåðîâ è øàðôîâ, êàïþøîíîâ è
ïåëåðèí. Ñòàðèêè áóäòî ñòàëè åù¸ ñòàðåå, à ñòàðóõè – ìåäëèòåëüíåå. Ñåíà
ïîòóñêíåëà, ïîøëè äîæäè, âîäà íà÷àëà ïîäíèìàòüñÿ. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî ñîëíöå ñêîðî
îòêàæåòñÿ îò íåïîñèëüíîé áîðüáû, êîòîðóþ âåëî èçî äíÿ â äåíü èç-çà êàêèõ-òî
íåñêîëüêèõ ÷àñîâ íàä Ïàðèæåì.

– Íî íà þãå äîëæíî áûòü òåïëî, – ñêàçàë ÿ.
Äåíüãè íàêîíåö ïðèøëè. Ìû ñ Õåëëîé èçî äíÿ â äåíü ïûòàëèñü îòûñêàòü ïîä-

õîäÿùèé äîì â Ýçå, Êàíü-ñþð-Ìåð, Âàíñå, Ìîíòå-Êàðëî, Àíòèáå, Ãðàñå. Â êâàðòàëå
íàñ áîëüøå ïî÷òè íå âèäåëè. Ìû îñòàâàëèñü â íîìåðå, ìíîãî óñëàæäàëèñü ëþáîâüþ,
õîäèëè â êèíî è âûèñêèâàëè äëÿ äîëãèõ è îáû÷íî äîâîëüíî óíûëûõ îáåäîâ ñòðàí-
íûå ðåñòîðàí÷èêè íà ïðàâîì áåðåãó Ñåíû. Òðóäíî ñêàçàòü, îòêóäà áðàëàñü ýòà
ìåëàíõîëèÿ, êîòîðàÿ ïîêðûâàëà íàñ ïîðîé, êàê òåíü êàêîé-òî îãðîìíîé, õèùíîé,
âûæèäàþùåé ïòèöû. Íå äóìàþ, ÷òî Õåëëà áûëà íåäîâîëüíà, ïîòîìó ÷òî íèêîãäà
åù¸ ÿ íå ëèï ê íåé òàê ÷àñòî, êàê â ýòè äíè. Íî, âîçìîæíî, ïîðîé îíà ÷óâñòâîâàëà,
÷òî õâàòêà ìîÿ áûëà ñëèøêîì íàñòîé÷èâîé äëÿ òîãî, ÷òîáû êàçàòüñÿ åñòåñòâåííîé,
è óæ êîíå÷íî, ñëèøêîì íàñòîé÷èâîé, ÷òîáû äîëãî ïðîäîëæàòüñÿ.

Èíîãäà, ãäå-òî íåïîäàë¸êó îò íàøåãî êâàðòàëà, ìíå âñòðå÷àëñÿ Äæîâàííè. ß
áîÿëñÿ íà íåãî ñìîòðåòü – íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí ïî÷òè âñåãäà áûë ñ Æàêîì,
íî åù¸ è ïîòîìó, ÷òî, õîòÿ îäåò îí áûë íàìíîãî ëó÷øå, âûãëÿäåë îí ïëîõî. Ìíå
áûëî íåâûíîñèìî òî, ÷òî ÿ íà÷àë ðàçëè÷àòü â åãî âçãëÿäå ÷òî-òî îäíîâðåìåííî
æàëêîå è ïîðî÷íîå, è òî, êàê îí õèõèêàë â îòâåò íà øóòî÷êè Æàêà è ëîìàëñÿ, ëîìàëñÿ,
êàê «ôåÿ», íà êîòîðóþ ñòàë ñëåãêà ïîõîäèòü. Ìíå íå õîòåëîñü çíàòü î õàðàêòåðå
èõ îòíîøåíèé ñ Æàêîì; íî îäíàæäû ìíå âñ¸ ñòàëî ÿñíî ïî çëîðàäíîìó è òîðæåñò-
âóþùåìó âçãëÿäó Æàêà. À Äæîâàííè âî âðåìÿ ýòîé ìèìîë¸òíîé âñòðå÷è ïîñðåäè
âå÷åðåþùåãî áóëüâàðà, â òîë÷åå ñïåøàùèõ ïðîõîæèõ, â¸ë ñåáÿ íåâåðîÿòíî èãðèâî
è æåíñòâåííî è áûë ñîâåðøåííî ïüÿí, – îí áóäòî çàñòàâëÿë ìåíÿ îòïèòü èç ÷àøè
ñâîåãî óíèæåíèÿ. È ÿ íåíàâèäåë åãî çà ýòî.

Ñëåäóþùèé ðàç ÿ âèäåë åãî óòðîì. Îí ïîêóïàë ãàçåòó. Îí íàãëî ïîñìîòðåë íà
ìåíÿ, ïðÿìî â ãëàçà, è ïåðåâ¸ë âçãëÿä íà ÷òî-òî äðóãîå. ß ñìîòðåë åìó âñëåä,
ïîêà óìåíüøàëàñü åãî èäóùàÿ âäîëü áóëüâàðà ôèãóðà. Âåðíóâøèñü â îòåëü, ÿ
ðàññêàçàë îá ýòîé âñòðå÷å Õåëëå, ñòàðàÿñü ðàññìåÿòüñÿ.

Ïîòîì ÿ âñòðå÷àë åãî â íàøåì êâàðòàëå óæå áåç Æàêà, â êîìïàíèè óëè÷íûõ
ïàðíåé, êîòîðûõ îí êîãäà-òî íàçûâàë lamentables68. Òåïåðü îí óæå íå áûë òàê
õîðîøî îäåò è íà÷èíàë ïîõîäèòü íà íèõ. Åãî äðóæêîì ñðåäè íèõ, êàæåòñÿ, ñòàë

68 Æàëêèìè (ôð.)
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òîò ñàìûé äëèííûé âåñíóø÷àòûé ïàðåíü ïî èìåíè Èâ, êîòîðîãî ÿ âèäåë èãðàþùèì
â ýëåêòðè÷åñêèé áèëüÿðä, à ïîòîì – ðàçãîâàðèâàþùèì ñ Æàêîì â íàøå ïåðâîå
óòðî â Les Halles. Îäíàæäû, ïîçäíèì âå÷åðîì, êîãäà ÿ ñàì áûë èçðÿäíî ïüÿí è
áðîäèë îäèí ïî êâàðòàëó, ÿ íàòêíóëñÿ íà ýòîãî ïàðíÿ è âçÿë åìó ÷òî-òî âûïèòü â
êàôå. ß íå óïîìèíàë Äæîâàííè, íî Èâ ñàì ñêàçàë, ÷òî îíè óæå ðàññòàëèñü ñ Æàêîì.
Íî ÿêîáû âñ¸ øëî ê òîìó, ÷òî Ãèéîì ñíîâà ãîòîâ âçÿòü åãî ê ñåáå áàðìåíîì. Íî
íå ïðîøëî è íåäåëè ñî äíÿ ýòîé âñòðå÷è, êàê Ãèéîì áûë íàéäåí ì¸ðòâûì â ñâîåé
êâàðòèðêå íàä áàðîì. Îí áûë çàäóøåí ïîÿñîì îò ñîáñòâåííîãî õàëàòà.

5

Ýòî áûë î÷åíü ãðîìêèé ñêàíäàë, è åñëè âû áûëè â Ïàðèæå â ýòî âðåìÿ, òî,
áåçóñëîâíî, ñëûøàëè îá ýòîì è âèäåëè íàïå÷àòàííûå âî âñåõ ãàçåòàõ ôîòîãðàôèè
Äæîâàííè, ñíÿòûå ñðàçó ïîñëå åãî àðåñòà. Ïîÿâèëèñü ïåðåäîâûå ñòàòüè, áûëè
ïðîèçíåñåíû ðå÷è, è ìíîãèå áàðû, ïîäîáíûå áàðó Ãèéîìà, áûëè çàêðûòû. (Íî
çàêðûòûìè îíè îñòàâàëèñü íåäîëãî). Ïîëèöåéñêèå â øòàòñêîì ïîÿâèëèñü â ýòîì
êâàðòàëå, ïðîâåðÿÿ ó âñåõ äîêóìåíòû, è tapettes69 áûëè óäàëåíû èç áàðîâ. Äæîâàííè
íèãäå íå ìîãëè íàéòè. Åãî èñ÷åçíîâåíèå ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ ïîäòâåðæäàëî,
êîíå÷íî, ÷òî îí áûë óáèéöåé. Ïîäîáíûé ñêàíäàë, ïîêà íå óòèõíóò ðàñêàòû ãðîìà,
âñåãäà óãðîæàåò ïîêà÷íóòü ñàìûå îñíîâû ãîñóäàðñòâà. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ íåîáõîäèìî
êàê ìîæíî ñêîðåå íàéòè îáúÿñíåíèå, âûõîä èç ïîëîæåíèÿ è æåðòâó. Áîëüøèíñòâî
ìóæ÷èí, àðåñòîâàííûõ â õîäå ðàññëåäîâàíèÿ, áûëè âçÿòû íå ïî ïîäîçðåíèþ â
óáèéñòâå. Èõ âçÿëè ïî ïîäîçðåíèþ â òîì, ÷òî ôðàíöóçû – ñ äåëèêàòíîñòüþ, êîòîðàÿ
ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå èçäåâàòåëüñêîé, – íàçûâàþò les goûts particuliers70. Ýòè
«âêóñû», êîòîðûå íå ñ÷èòàþòñÿ âî Ôðàíöèè ïðåñòóïëåíèåì, âûçûâàþò òåì íå ìåíåå
êðàéíþþ íåäîáðîæåëàòåëüíîñòü ó áîëüøèíñòâà ïðîñòûõ ëþäåé, îòíîñÿùèõñÿ ê
ñâîèì ïðàâèòåëÿì è «âûøåñòîÿùèì ëèöàì» ñ  îêàìåíåëûì íåäîñòàòêîì ïðèâÿçàí-
íîñòè. Êîãäà îáíàðóæèëè òåëî Ãèéîìà, èñïóãàëèñü íå òîëüêî óëè÷íûå ìàëü÷èêè;
íà ñàìîì äåëå îíè èñïóãàëèñü ãîðàçäî ìåíüøå òåõ ìóæ÷èí, ðûñêàþùèõ ïî óëèöàì,
÷òîáû èõ êóïèòü, ÷üÿ êàðüåðà, ïîëîæåíèå â îáùåñòâå è àìáèöèîçíûå ïëàíû áûëè
áû íàâñåãäà çàãóáëåíû òàêîé ñëàâîé. Îòöû ñåìåéñòâ, îòïðûñêè ïðîñëàâëåííûõ
ôàìèëèé è øåëóäèâûå èñêàòåëè óäîâîëüñòâèé èç Áåëüâèëÿ71 òîëüêî è ìå÷òàëè î
òîì, ÷òîáû èñòîðèÿ áûëà ïîñêîðåå çàìÿòà, ÷òîáû âñ¸ ïîøëî ïî-ñòàðîìó è óæàñà-
þùèé áè÷ îáùåñòâåííîé ìîðàëè íå õëåñòíóë èõ ïî ñïèíàì. Îíè íå çíàëè, êàêóþ
ïîçèöèþ èì ñëåäîâàëî ñðî÷íî çàíÿòü: êðè÷àòü, ÷òî îíè ìó÷åíèêè, èëè æå îñòàâàòüñÿ
òåì, ÷åì îíè è áûëè â äóøå, – ïðîñòûìè ãðàæäàíàìè, âîçìóù¸ííûìè ïðîèñøåäøèì,
æåëàþùèìè, ÷òîáû ïðàâîñóäèå âîñòîðæåñòâîâàëî è çäîðîâàÿ ìîðàëü îáùåñòâà
áûëà ñïàñåíà.

À ìåæäó òåì, âñåì ïîâåçëî, ÷òî Äæîâàííè áûë èíîñòðàíöåì. Áóäòî ïî êàêîìó-
òî âîëøåáíîìó ìîë÷àëèâîìó ñãîâîðó ãàçåòû ñ êàæäûì äí¸ì, ïîêà íå ñõâàòèëè
Äæîâàííè, íàïîëíÿëèñü âñ¸ áîëüøåé áðàíüþ ïî îòíîøåíèþ ê íåìó è âñ¸ áîëüøåé
ñèìïàòèåé ïî îòíîøåíèþ ê Ãèéîìó. Âñïîìíèëè, ÷òî âìåñòå ñ Ãèéîìîì ïðåêðàòèëà
ñâî¸ ñóùåñòâîâàíèå îäíà èç ñòàðåéøèõ ôàìèëèé Ôðàíöèè. Âîñêðåñíûå ïðèëîæå-
íèÿ ðàñïèñûâàëè èñòîðèþ åãî ðîäà; åãî ñòàðàÿ àðèñòîêðàòè÷íàÿ ìàòü, êîòîðàÿ
íå ïåðåæèëà ýòîò ïðîöåññ, ñâèäåòåëüñòâîâàëà î äîñòîéíåéøèõ êà÷åñòâàõ ñâîåãî
ñûíà è ñîæàëåëà, ÷òî êîððóïöèÿ ïóñòèëà âî Ôðàíöèè òàêèå ãëóáîêèå êîðíè, è
ïîýòîìó, ìîë, ïîäîáíîå ïðåñòóïëåíèå îñòà¸òñÿ òàê äîëãî íå ðàñêðûòûì. Ïëåáñ
áûë, ðàçóìååòñÿ, áîëåå ÷åì ãîòîâ ðàçäåëèòü ýòè ÷óâñòâà. Ìîæåò, ýòî è íå òàê
íåâåðîÿòíî, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå, íî èìÿ Ãèéîìà ôàíòàñòè÷åñêèì îáðàçîì
áûëî óâÿçàíî ñ ôðàíöóçñêîé èñòîðèåé, íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòüþ è ñëàâîé
Ôðàíöèè, è ñòàëî òîãäà ïî÷òè ñèìâîëîì ìóæåñòâåííîñòè ôðàíöóçîâ.
69 Øëþõè (ôð.)
70 Îñîáûìè âêóñàìè (ôð.)
71 Íåáîãàòûé ðàéîí Ïàðèæà, íàñåë¸ííûé ïðåèìóùåñòâåííî ðàáî÷èìè è ýìèãðàíòàìè.
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– Íî ïîñëóøàé, – ñêàçàë ÿ Õåëëå, – âåäü ýòî áûëà ïðîñòî ãíóñíàÿ ñòàðàÿ «ôåÿ».
Áîëüøå îí íè÷åì íå áûë.

– Îòêóäà, äóìàåøü, ëþäè, ÷èòàþùèå ãàçåòû, ìîãóò óçíàòü îá ýòîì? Åñëè îí
äåéñòâèòåëüíî áûë òàêèì, òî, ÿ óâåðåíà, îí íå ðåêëàìèðîâàë ýòî è âðàùàëñÿ â
î÷åíü óçêîì êðóãó.

– Íî âåäü êòî-òî æå çíàåò îá ýòîì. Çíàþò è íåêîòîðûå èç òåõ, êòî íåñ¸ò ýòó
îêîëåñèöó.

– Íåò áîëüøîãî ñìûñëà â òîì, – ñêàçàëà îíà ñäåðæàííî, – ÷òîáû ÷åðíèòü
ïîêîéíèêà.

– À èìååò ëè ñìûñë ãîâîðèòü ïðàâäó?
– Îíè è ãîâîðÿò ïðàâäó. Îí ïðèíàäëåæàë ê î÷åíü âàæíîé ñåìüå è áûë óáèò. ß

çíàþ, ÷òî òû èìååøü â âèäó. Åñòü äðóãàÿ ïðàâäà, î êîòîðîé îíè íå ãîâîðÿò. Íî
ãàçåòû íèêîãäà ýòîãî íå äåëàþò – îíè íå äëÿ òîãî ñóùåñòâóþò.

ß âçäîõíóë.
– Áåäíûé, áåäíûé, áåäíûé Äæîâàííè.
– Äóìàåøü, îí ýòî ñäåëàë?
– Íå çíàþ. Î÷åíü ïîõîæå, êîíå÷íî, ÷òî îí. Îí áûë òàì â òó íî÷ü. Âèäåëè, êàê

îí ïîäíÿëñÿ íàâåðõ ïåðåä çàêðûòèåì áàðà, íî íå ïîìíÿò, ÷òîáû îí ñïóñòèëñÿ.
– Îí ðàáîòàë â òó íî÷ü?
– Êàæåòñÿ, íåò. Ïðîñòî ïèë. Îíè ñ Ãèéîìîì âðîäå áû ñíîâà òîãäà ïîäðóæèëèñü.
– Íàäî ñêàçàòü, òû îáçàâ¸ëñÿ ñòðàííûìè äðóçüÿìè, ïîêà ìåíÿ íå áûëî.
– Îíè íå êàçàëèñü áû òàêèìè ñòðàííûìè, åñëè áû îäèí èç íèõ íå áûë óáèò. Òàê

èëè èíà÷å, íèêòî èç íèõ íå áûë ìíå äðóãîì – êðîìå Äæîâàííè.
– Òû æèë ñ íèì. È íå ìîæåøü ñêàçàòü, îí ñîâåðøèë óáèéñòâî èëè íåò?
– Íó è ÷òî? Òû æèâ¸øü ñî ìíîé. Ìîãó ÿ ñîâåðøèòü óáèéñòâî?
– Òû? Êîíå÷íî, íåò.
– À êàê òû çíàåøü? Òû íå ìîæåøü çíàòü. Îòêóäà òû çíàåøü, ÷òî ÿ òàêîé, êàêèì

âûãëÿæó?
– Ïîòîìó ÷òî, – ñêàçàëà îíà, íàêëîíÿÿñü è öåëóÿ ìåíÿ, – ÿ òåáÿ ëþáëþ.
– Äà? À ÿ ëþáèë Äæîâàííè...
– Íå òàê, êàê ÿ ëþáëþ òåáÿ.
– ß, åñëè õî÷åøü çíàòü, ìîæåò áûòü, óæå ñîâåðøèë óáèéñòâî. ×òî òû îá ýòîì

çíàåøü?
– Ïî÷åìó òû òàê ðàññòðîåí?
– À òû áûëà áû ðàññòðîåíà, åñëè áû òâîåãî äðóãà îáâèíÿëè â óáèéñòâå è îí

ñêðûâàëñÿ áû ãäå-òî? Ïî÷åìó òåáÿ óäèâëÿåò, ÷òî ÿ ðàññòðîåí? ×åãî òû îò ìåíÿ
æä¸øü – ÷òîáû ÿ ðàñïåâàë ðîæäåñòâåíñêèå ïåñåíêè?

– Íå êðè÷è. ß ïðîñòî íèêîãäà íå ïðåäñòàâëÿëà ñåáå, ÷òî îí çíà÷èò äëÿ òåáÿ
òàê ìíîãî.

– Ýòî áûë õîðîøèé ÷åëîâåê, – îòâåòèë ÿ. – Ìíå ïðîñòî áîëüíî âèäåòü åãî â
áåäå.

Îíà ïîäîøëà è ìÿãêî âçÿëà ìåíÿ çà ðóêó.
– Ìû ñêîðî óåäåì èç ýòîãî ãîðîäà, Äýâèä. È òû íå áóäåøü áîëüøå îá ýòîì

äóìàòü. Ëþäè ïîïàäàþò â áåäó, Äýâèä. Íî òû âåä¸øü ñåáÿ òàê, áóäòî âî âñ¸ì
ýòîì áûëà è òâîÿ âèíà. Íî âåäü ýòî íå òàê.

– ß çíàþ, ÷òî ýòî íå ìîÿ âèíà!
Íî òîí ìîåãî ãîëîñà è âçãëÿä Õåëëû çàñòàâèëè ìåíÿ çàìîë÷àòü. ß ñ óæàñîì

ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ãîòîâ ðàçðûäàòüñÿ.
Äæîâàííè íå ìîãëè ïîéìàòü ïî÷òè íåäåëþ. Êàæäûé ðàç, íàáëþäàÿ èç îêíà

Õåëëû ïîãëîùàþùóþ Ïàðèæ òüìó, ÿ äóìàë, ÷òî ãäå-òî òàì äîëæåí áûòü Äæîâàííè,
ìîæåò, ïîä îäíèì èç ìîñòîâ, ÷òî åìó õîëîäíî è ñòðàøíî, ÷òî åìó íåêóäà èäòè. ß
íàäåÿëñÿ, ÷òî îí íàø¸ë äðóçåé, êîòîðûå åãî ïðÿ÷óò: áûëî íåìûñëèìî, ÷òî â òàêîì
íåáîëüøîì è êèøàùåì ïîëèöåéñêèìè ãîðîäå åãî íå ìîãóò íàéòè òàê äîëãî. Èíîãäà
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ÿ áîÿëñÿ, ÷òî îí îòûùåò ìåíÿ, áóäåò óìîëÿòü î ïîìîùè èëè óáü¸ò ìåíÿ. Ïîòîì
ìíå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî ñêîðåå âñåãî îí ñ÷èòàåò íèæå ñâîåãî äîñòîèíñòâà ïðîñèòü
î ïîìîùè ìåíÿ è ÷òî îí íàâåðíÿêà óæå ðåøèë, ÷òî íå ñòîèò ìåíÿ óáèâàòü. ß
ñòàðàëñÿ íàéòè ñïàñåíèå â Õåëëå. Êàæäóþ íî÷ü ÿ ïûòàëñÿ óòîïèòü â íåé âñþ ñâîþ
âèíó è ñòðàõ. Íåîáõîäèìîñòü äåëàòü ÷òî-òî ñòàëà âî ìíå ïîäîáíà ãîðÿ÷êå, è
åäèíñòâåííîé âîçìîæíîñòüþ äåéñòâèÿ áûë àêò ëþáâè.

Â êîíöå êîíöîâ åãî ïîéìàëè ðàííèì óòðîì íà ïðèøâàðòîâàííîé ê íàáåðåæíîé
áàðæå. Äî ýòîãî â ãàçåòàõ ïîÿâèëèñü ñëóõè, ÷òî îí óæå â Àðãåíòèíå, ïîýòîìó âñåõ
óæàñíî óäèâèëî, ÷òî îí íå äîø¸ë äàëüøå Ñåíû. Ýòîò íåäîñòàòîê «äåðçîñòè» ñ
åãî ñòîðîíû íå ïðèáàâèë åìó îáùåñòâåííîãî ñî÷óâñòâèÿ. Îí, Äæîâàííè, áûë
ïðåñòóïíèêîì íèçøåãî ñîðòà, êóñòàð¸ì. Íàñòàèâàëè, íàïðèìåð, íà òîì, ÷òî îãðàá-
ëåíèå áûëî ãëàâíûì ìîòèâîì óáèéñòâà. Íî, õîòÿ Äæîâàííè è âçÿë âñå äåíüãè,
áûâøèå ó Ãèéîìà â êàðìàíàõ, îí íå ïðèêîñíóëñÿ ê êàññå è, êàæåòñÿ, äàæå íå
ïîäîçðåâàë, ÷òî Ãèéîì ïðÿòàë â øêàôó äðóãîé áóìàæíèê, â êîòîðîì áûëî áîëåå
òûñÿ÷è ôðàíêîâ. Âçÿòûå äåíüãè áûëè âñ¸ åù¸ ó íåãî â êàðìàíàõ, êîãäà åãî ñõâàòèëè;
îí íå ñìîã èìè âîñïîëüçîâàòüñÿ. Îí íè÷åãî íå åë äâà èëè òðè äíÿ è áûë ñëàá,
áëåäåí è íåïðèâëåêàòåëåí. Åãî ëèöî ñìîòðåëî ñ ãàçåòíûõ ñòåíäîâ ïî âñåìó Ïàðèæó.
Îí âûãëÿäåë ìîëîäî, ðàñòåðÿííî, èñïóãàííî è ïîðî÷íî; áóäòî îí, Äæîâàííè, íå
ìîã ïîâåðèòü, ÷òî äîø¸ë äî òàêîãî, ÷òî äîø¸ë è ÷òî åìó áîëüøå íåêóäà èäòè: åãî
êîðîòêèé ïóòü îáðûâàëñÿ ïîä êàç¸ííûì íîæîì. Êàçàëîñü, ÷òî îí óæå ïÿòèòñÿ
íàçàä, ñîäðîãàÿñü êàæäîé êëåòî÷êîé ñâîåé ïëîòè ïåðåä ýòèì ëåäåíÿùèì êðîâü
âèäåíèåì. È åù¸ êàçàëîñü, êàê ìíîãî ðàç äî òîãî, ÷òî îí çîâ¸ò ìåíÿ íà ïîìîùü.
Ãàçåòû ïîâåäàëè íåìèëîñåðäíîìó ìèðó, êàê Äæîâàííè êàÿëñÿ, ìîëèë î ïîùàäå,
ðûäàë è áîæèëñÿ, ÷òî îí íå õîòåë ýòîãî äåëàòü. Îíè òàêæå ñìàêîâàëè äåòàëè òîãî,
êàê îí ýòî ñäåëàë, íî íå ãîâîðèëè – ïî÷åìó. Ýòî «ïî÷åìó» áûëî áû ñëèøêîì ÷åðíî
äëÿ ãàçåòíîé ïîëîñû è ñëèøêîì ãëóáîêî äëÿ Äæîâàííè, ÷òîáû îí ìîã îáúÿñíèòü.

Íàâåðíî, ÿ áûë åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì â Ïàðèæå, êòî çíàë, ÷òî îí íå õîòåë
ýòîãî äåëàòü, êòî ìîã ïðî÷åñòü ìåæäó ãàçåòíûõ ñòðîê, ïî÷åìó îí ýòî ñäåëàë. ß
ñíîâà âñïîìíèë, êàê íàø¸ë åãî â òîò âå÷åð äîìà, êàê îí ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî
Ãèéîì óâîëèë åãî. ß ñíîâà óñëûøàë åãî ãîëîñ, îùóòèë íåèñòîâîñòü åãî òåëà, óâèäåë
åãî ñë¸çû. ß çíàë åãî çàíîñ÷èâîñòü, çíàë, ÷òî îí ñ÷èòàë ñåáÿ débrouillard72, âíå
êîíêóðåíöèè, è ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê îí ââàëèëñÿ â áàð Ãèéîìà. Îí äîëæåí áûë
ïîíèìàòü, ÷òî òåì, ÷òî îí ñäàëñÿ Ãèéîìó, îêîí÷èëîñü åãî ó÷åíè÷åñòâî, êîí÷èëàñü
äëÿ íåãî ëþáîâü, è òåïåðü îí ìîã äåëàòü ñ Ãèéîìîì âñ¸, ÷òî òîìó óãîäíî. Äà, îí
ìîã äåëàòü ñ Ãèéîìîì, ÷òî óãîäíî, íî – íå ìîã ïåðåñòàòü áûòü Äæîâàííè. Ãèéîì,
êîíå÷íî, áûë â êóðñå âñåãî. Æàê äîëæåí áûë íåçàìåäëèòåëüíî ñîîáùèòü åìó,
÷òî Äæîâàííè óæå íå æèâ¸ò ñ le jeune Américain73. Âîçìîæíî, ÷òî Ãèéîì óæå ïðè-
ñóòñòâîâàë íà îäíîé èëè äâóõ âå÷åðèíêàõ ó Æàêà â îêðóæåíèè ñâîèõ. È îí, ðàçóìå-
åòñÿ, çíàë, âåñü ýòîò êðóã çíàë, ÷òî íîâîîáðåò¸ííàÿ ñâîáîäà Äæîâàííè, îòñóòñòâèå
ó íåãî ëþáîâíèêà äîëæíû îáåðíóòüñÿ âîçìîæíîñòüþ è äàæå ïðàâîì íà áåñïóòñòâî,
– âåäü ýòî óæå ñëó÷èëîñü ñ êàæäûì èç íèõ. Ýòî äîëæíî áûëî áûòü çâ¸çäíûì
÷àñîì äëÿ âñåãî áàðà, êîãäà Äæîâàííè ðàñïàõíóë äâåðü.

ß ïðåäñòàâèë ñåáå èõ ðàçãîâîð.
– Alors, tu es revenu?74 – äîëæåí áûë ñêàçàòü Ãèéîì, ñîïðîâîäèâ ýòî ñîáëàçíÿþ-

ùèì, ÿçâèòåëüíûì è îòêðîâåííûì âçãëÿäîì.
Äæîâàííè ïîíèìàåò, ÷òî åìó íå ñîáèðàþòñÿ íàïîìèíàòü î íåäàâíåé áåç-

îáðàçíîé ñöåíå è ÷òî Ãèéîì ðàñïîëîæåí äðóæåñêè. Íî â òî æå âðåìÿ ëèöî Ãèéîìà,
åãî ãîëîñ, ìàíåðû è çàïàõ äåéñòâóþò åìó íà íåðâû. Ñòîÿ ïåðåä íèì, îí ñòàðàåòñÿ
íå ïðîêëèíàòü åãî â äóøå, íî óëûáêà, êîòîðîé îí îòâåòèë íà ñëîâà Ãèéîìà, ÷óòü

72 Óìåþùèì âûêðóòèòüñÿ èç ëþáîãî ïîëîæåíèÿ (ôð.)
73 Ìîëîäûì àìåðèêàíöåì (ôð.)
74 Íó ÷òî, óæå âåðíóëñÿ? (ôð.)
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íå âûçâàëà ó íåãî ñàìîãî ðâîòó. À Ãèéîì, ðàçóìååòñÿ, íè÷åãî ýòîãî íå âèäèò è
ñòàâèò ïåðåä Äæîâàííè ðþìêó.

– ß ïîäóìàë, ÷òî òåáå, ìîæåò áûòü, íóæåí áàðìåí, – ãîâîðèò Äæîâàííè.
– À òû ÷òî – èùåøü ðàáîòó? ß äóìàë, ÷òî òâîé àìåðèêàíåö óæå êóïèë äëÿ òåáÿ

íåôòÿíóþ ñêâàæèíó â Òåõàñå.
– Íåò. Ìîé àìåðèêàíåö, – ãîâîðèò îí, ïðîâîäÿ ðóêîé ïî âîçäóõó, – óëåòó÷èëñÿ.
Îíè îáà ñìåþòñÿ.
– Àìåðèêàíöû âñåãäà ëåòàþò. Îíè íåñåðü¸çíû, – ãîâîðèò Ãèéîì.
– C

‚
est vrai75, – ãîâîðèò Äæîâàííè.

Îí äîïèâàåò ñâîþ ðþìêó, ÷òîáû íå ñìîòðåòü Ãèéîìó â ãëàçà, âûãëÿäèò óæàñíî
ïðèñòûæåííûì è, âîçìîæíî, íà÷èíàåò áåññîçíàòåëüíî ÷òî-òî íàñâèñòûâàòü. À
Ãèéîì óæå íå ìîæåò îòâåñòè îò íåãî ãëàç è åëå ñäåðæèâàåò ñâîè ðóêè.

– Ïðèõîäè ïîïîçæå, ïåðåä çàêðûòèåì, è ìû ïîòîëêóåì îá ýòîé ðàáîòå, –
ãîâîðèò îí íàêîíåö.

Äæîâàííè êèâàåò è óõîäèò. Ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, êàê îí íàø¸ë ñâîèõ óëè÷íûõ
äðóæêîâ, êàê ïü¸ò ñ íèìè, õîõî÷åò, íàáèðàÿñü õðàáðîñòè, ïîêà â ìîçãó òèêàþò
÷àñû. Åìó äî ñìåðòè õî÷åòñÿ, ÷òîáû êòî-íèáóäü ñêàçàë, ÷òîáû îí íå âîçâðàùàëñÿ
ê Ãèéîìó, íå ïîçâîëÿë åìó ñåáÿ ëàïàòü. Íî äðóæêè ýòè òâåðäÿò, êàê áîãàò Ãèéîì,
êàêîé îí ñòàðûé è æàëêèé ïåäèê, ñêîëüêî îí ñìîæåò âûêà÷àòü èç Ãèéîìà, åñëè
ïîâåä¸ò ñåáÿ óìåëî.

È íà áóëüâàðå íåò íèêîãî, ÷òîáû ïîãîâîðèòü ñ íèì, ñïàñòè åãî. Îí ÷óâñòâóåò,
÷òî ãèáíåò.

Ïîòîì íàñòóïàåò âðåìÿ âåðíóòüñÿ â áàð. Îí èä¸ò òóäà îäèí. Íåìíîãî ìåäëèò ó
âõîäà. Åìó õî÷åòñÿ óáåæàòü, ñêðûòüñÿ. Íî áåæàòü íåêóäà. Îí âñìàòðèâàåòñÿ â
äëèííóþ ò¸ìíóþ êðèâóþ óëèöó, áóäòî èùåò êîãî-òî. Íî íèêîãî òàì íåò. Îí âõîäèò
â áàð. Ãèéîì ñðàçó çàìå÷àåò åãî è íåçàìåòíî äåëàåò åìó çíàê ïîäíÿòüñÿ íàâåðõ.
Îí èä¸ò ïî ëåñòíèöå. Ó íåãî ïîäãèáàþòñÿ êîëåíè. Â êîìíàòå Ãèéîìà – ñðåäè
øåëêà, öâåòàñòîé ìèøóðû è äóõîâ – îí âïèâàåòñÿ âçãëÿäîì â êðîâàòü.

Ïîòîì âõîäèò Ãèéîì, è Äæîâàííè ïûòàåòñÿ óëûáíóòüñÿ. Îíè ÷òî-òî ïüþò. Ðûõëûé
è ïîòíûé Ãèéîì íà÷èíàåò ïðîÿâëÿòü íåòåðïåíèå, è îò êàæäîãî ïðèêîñíîâåíèÿ
åãî ðóê Äæîâàííè âñ¸ áîëüøå ñæèìàåòñÿ è îòñòðàíÿåòñÿ ñ îòâðàùåíèåì. Ãèéîì
èñ÷åçàåò, ÷òîáû ïåðåîäåòüñÿ, è âîçâðàùàåòñÿ â ñâî¸ì òåàòðàëüíî ðîñêîøíîì
õàëàòå. Îí õî÷åò, ÷òîáû Äæîâàííè ðàçäåëñÿ...

Íàâåðíî, â ýòîò ìîìåíò Äæîâàííè ïîíèìàåò, ÷òî íå âûíåñåò ýòîãî, ÷òî âîëÿ
åãî íå âûäåðæèò. Îí âñïîìèíàåò î ðàáîòå. Îí ñòàðàåòñÿ çàâåñòè ðàçãîâîð î
äåëå, ñäåðæàòüñÿ, íî, êîíå÷íî, óæå ñëèøêîì ïîçäíî. Ãèéîì îáñòóïàåò åãî ñî
âñåõ ñòîðîí, êàê ìîðå. Äóìàþ, ÷òî Äæîâàííè, âïàäàÿ â ñîñòîÿíèå áåçóìèÿ,
÷óâñòâóåò, ÷òî òîíåò, ÷òî óñòóïàåò, è Ãèéîì äîáèâàåòñÿ ñâîåãî. Åñëè áû ýòîãî íå
ïðîèçîøëî, Äæîâàííè íå óáèë áû åãî.

Ïîòîìó ÷òî, óæå íàñëàäèâøèñü è ïîêà Äæîâàííè âñ¸ åù¸ ëåæèò çàäûõàÿñü,
Ãèéîì ñíîâà ñòàíîâèòñÿ äåëîâûì ÷åëîâåêîì, ðàñõàæèâàåò ïî êîìíàòå, âïîëíå
ðåçîííî îáúÿñíÿÿ, ïî÷åìó Äæîâàííè íå ìîæåò áîëüøå ó íåãî ðàáîòàòü. Êàêèå
áû ïðåäëîãè íè ïðèäóìûâàë Ãèéîì, íàñòîÿùàÿ ïðè÷èíà íå íàçûâàåòñÿ, íî îáà
îíè, êàæäûé ïî-ñâîåìó, äîãàäûâàþòñÿ î íåé: Äæîâàííè, ïîäîáíî çàêàòèâøåéñÿ
êèíîçâåçäå, ïîòåðÿë ïðèòÿãàòåëüíóþ ñèëó. Òåïåðü âñ¸ î í¸ì èçâåñòíî, îí áîëüøå
íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé çàãàäêè. Äæîâàííè, áåçóñëîâíî, ïîíèìàåò ýòî, è áåøåíñòâî,
íàêîïèâøååñÿ â í¸ì çà ñòîëüêî ìåñÿöåâ, çàêèïàåò â í¸ì è ðàçäóâàåòñÿ îò îùóùå-
íèÿ íà ñåáå ðóê è ãóá Ãèéîìà. Êàêîå-òî âðåìÿ îí ìîë÷à è â óïîð ñìîòðèò íà íåãî,
ïîòîì íà÷èíàåò êðè÷àòü. Ãèéîì îòâå÷àåò åìó. È ñ êàæäûì ïðîèçíåñ¸ííûì ñëîâîì
â ãîëîâå ó Äæîâàííè âñ¸ ñèëüíåå ãóäèò, è íà ãëàçà âîëíàìè íàêàòûâàåò òåìíîòà.
À Ãèéîì íà ñåäüìîì íåáå è ïðûãàåò ïî êîìíàòå: îí íèêîãäà åù¸ íå ïîëó÷àë òàê
75 Ýòî ïðàâäà (ôð.)
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ìíîãî ïî÷òè äàðîì. Îí ðàñêðó÷èâàåò ýòó ñöåíó äî ïðåäåëà, ãëóáîêî ðàäóÿñü òîìó,
÷òî ó Äæîâàííè áàãðîâååò ëèöî è ãðóáååò ãîëîñ, íàáëþäàÿ ñ îòêðîâåííûì íàñëàæ-
äåíèåì, êàê ó íåãî íà øåå íàäóâàþòñÿ òâ¸ðäûå, êàê êàìåíü, ìóñêóëû. È äóìàÿ, ÷òî
âñå êàðòû óæå áèòû, îí ãîâîðèò ÷òî-òî òàêîå, ïðîèçíîñèò îäíó ëèøíþþ ôðàçó,
ëèøíåå îñêîðáëåíèå, ëèøíþþ íàñìåøêó; è óìîëêíóâ îò ñîáñòâåííîé íàãëîñòè,
îí ìãíîâåííî ïîíèìàåò ïî ãëàçàì Äæîâàííè, ÷òî ïðèâ¸ë â äâèæåíèå ÷òî-òî òàêîå,
÷åãî åìó óæå íå îñòàíîâèòü.

Äæîâàííè, êîíå÷íî, íå ñîáèðàëñÿ ýòîãî äåëàòü. Íî îí õâàòàåò åãî, áü¸ò. È
âìåñòå ñ ýòèì ïðèêîñíîâåíèåì, ñ êàæäûì ñëåäóþùèì óäàðîì íåâûíîñèìàÿ òÿæåñòü
íà ñåðäöå îòïóñêàåò åãî: òåïåðü íàñòà¸ò ÷åð¸ä Äæîâàííè íàñëàæäàòüñÿ. Âñ¸ â
êîìíàòå óæå ïåðåâ¸ðíóòî, òêàíè ðàçîäðàíû, óäóøëèâûå äóõè ðàçëèòû. Ãèéîì äåëàåò
ïîïûòêè âûðâàòüñÿ èç êîìíàòû, íî Äæîâàííè íàñòèãàåò åãî âåçäå: íàñòà¸ò ÷åð¸ä
Ãèéîìó áûòü îêðóæ¸ííûì ñî âñåõ ñòîðîí. È, âîçìîæíî, â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà
Ãèéîì äóìàåò, ÷òî åìó óäàñòñÿ ñïàñòèñü, êîãäà îí äîòÿãèâàåòñÿ äî äâåðè, Äæîâàííè
áðîñàåòñÿ íà íåãî, ëîâèò åãî çà ïîÿñ õàëàòà è îáìàòûâàåò ýòèì ïîÿñîì åìó øåþ.
Ïîòîì îí ïðîñòî äåðæèò åãî, âñõëèïûâàÿ, ñòàíîâÿñü âñ¸ ëåã÷å ïî ìåðå òîãî, êàê
Ãèéîì òÿæåëååò, çàòÿãèâàÿ ïîÿñ è ñêâåðíîñëîâÿ. Ïîòîì Ãèéîì ïàäàåò. Íî ïàäàåò
è Äæîâàííè – îáðàòíî, â êîìíàòó, íà óëèöó, â ìèð, ãäå óæå ïðèñóòñòâóåò ïîêðûâà-
þùàÿ åãî ñâîåþ òåíüþ ñìåðòü.

Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ìû íàøëè ýòîò âìåñòèòåëüíûé äîì, ìíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî
ÿ íå èìåþ ïðàâà ñþäà åõàòü. Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ìû åãî íàøëè, ÿ óæå íå õîòåë
åãî âèäåòü. Íî ê òîìó âðåìåíè óæå íè÷åãî äðóãîãî íå îñòàâàëîñü äåëàòü. Ìíå íå
õîòåëîñü äåëàòü íè÷åãî äðóãîãî. Ïðàâäà, ÿ äóìàë, ÷òî äîëæåí îñòàòüñÿ â Ïàðèæå,
÷òîáû ñëåäèòü çà ïðîöåññîì è, ìîæåò, äàæå íàâåñòèòü åãî â òþðüìå. Íî ÿ ïîíèìàë,
÷òî äåëàòü ýòîãî íå ñëåäîâàëî. Æàê, íàõîäèâøèéñÿ â ïîñòîÿííîì êîíòàêòå ñ àäâî-
êàòîì Äæîâàííè è â ïîñòîÿííîì êîíòàêòå ñî ìíîé, âèäåë Äæîâàííè îäèí ðàç. Îí
ñêàçàë ìíå òî, ÷òî ÿ è òàê çíàë: íè ÿ, íè êòî äðóãîé óæå íå ìîæåò íè÷åãî ñäåëàòü
äëÿ Äæîâàííè.

Íàâåðíî, îí õîòåë óìåðåòü. Îí ïðèçíàë íà ñóäå, ÷òî âèíîâåí â óáèéñòâå ñ
öåëüþ îãðàáëåíèÿ. Â ïðåññå ìíîãî ïèñàëè îá îáñòîÿòåëüñòâàõ, ïðè êîòîðûõ Ãèéîì
åãî óâîëèë. Ñóäÿ ïî ýòèì ñòàòüÿì, ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî Ãèéîì áûë áåñ-
êîðûñòíûì è, ïîæàëóé, íåñêîëüêî ñóìàñáðîäíûì áëàãîäåòåëåì, èìåâøèì íåñ÷àñòüå
ïîäðóæèòüñÿ ñ áåñ÷óâñòâåííûì è íåáëàãîäàðíûì àâàíòþðèñòîì ïî èìåíè Äæî-
âàííè. Ïîòîì ýòà èñòîðèÿ íà÷àëà ïîñòåïåííî èñ÷åçàòü ñ ïåðâûõ ñòðàíèö. Äæî-
âàííè óâåçëè â òþðüìó â îæèäàíèè ñóäà.

À ìû ñ Õåëëîé ïðèåõàëè ñþäà. Âîçìîæíî, ÿ äóìàë (óâåðåí, ÷òî äóìàë âíà÷àëå),
÷òî åñëè óæ ÿ íè÷åãî íå ìîãó ñäåëàòü äëÿ Äæîâàííè, òî ìîãó ÷òî-òî äëÿ Õåëëû.
Äîëæíî áûòü, ÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî Õåëëà ìîæåò ÷òî-òî ñäåëàòü äëÿ ìåíÿ. Îíà è ìîãëà
áû, åñëè áû äíè íå òÿíóëèñü äëÿ ìåíÿ, êàê çà ðåø¸òêîé. ß íå ìîã íå äóìàòü î
Äæîâàííè è æèë òîëüêî êîðîòêèìè ñîîáùåíèÿìè, ïðèõîäèâøèìè âðåìÿ îò âðåìåíè
îò Æàêà. Âñ¸, ÷òî ìíå çàïîìíèëîñü èç ýòîé îñåíè, ýòî îæèäàíèå íà÷àëà ñóäà íàä
Äæîâàííè. Ïîòîì, íàêîíåö, ñóä ñîñòîÿëñÿ, îí áûë ïðèçíàí âèíîâíûì è ïðèãîâîð¸í
ê ñìåðòíîé êàçíè. Âñþ äîëãóþ çèìó ÿ ñ÷èòàë äíè. È ýòîò äîì íàïîëíèëñÿ êîøìàðàìè.

Ìíîãî ïèñàëè î ëþáâè, âûëèâøåéñÿ â íåíàâèñòü, î òîì, êàê õîëîäååò ñåðäöå,
êîãäà óìèðàåò ëþáîâü. Ýòî óäèâèòåëüíûé ïðîöåññ. Îí ãîðàçäî ñòðàøíåå âñåãî,
÷òî ÿ êîãäà-ëèáî ÷èòàë, è ñòðàøíåå âñåãî, ÷òî ÿ êîãäà-íèáóäü ñìîãó îá ýòîì ñêàçàòü.

Òåïåðü ÿ óæå íå ìîãó ñêàçàòü, êîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç, ïîñìîòðåâ íà Õåëëó, íàø¸ë
å¸ ñêó÷íîé, òåëî å¸ íåèíòåðåñíûì, å¸ ïðèñóòñòâèå ðàçäðàæàþùèì. Êàæåòñÿ, ÷òî
âñ¸ ýòî ïðîèçîøëî ñðàçó, íî íà ñàìîì äåëå ýòî ëèøü çíà÷èò, ÷òî íà÷àëîñü âñ¸
óæå äàâíî. ß îùóòèë ýòî ïðîñòî îò ë¸ãêîãî ïðèêîñíîâåíèÿ êîí÷èêà å¸ ãðóäè ê ìîåé
ðóêå, êîãäà îíà íàêëîíèëàñü êî ìíå, ïîäàâàÿ ìíå ÷òî-òî íà óæèí. Ïëîòü ìîÿ ñî-
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äðîãíóëàñü îò îòâðàùåíèÿ. Å¸ áåëü¸, ðàçâåøåííîå â âàííîé (ðàíüøå ÿ äóìàë, ÷òî
îíî ïàõíåò óæàñíî ïðèÿòíî è ÷òî îíà ñòèðàåò åãî ñëèøêîì ÷àñòî), êàçàëîñü ìíå
òåïåðü óðîäëèâûì è íåñâåæèì. Òåëî, ïîêðûòîå òàêèìè ñòðàííûìè óãëîâàòûìè
êóñî÷êàìè òêàíè, êàçàëîñü íåëåïûì. Èíîãäà, êîãäà ÿ íàáëþäàë, êàê äâèãàëîñü å¸
íàãîå òåëî, ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû îíî áûëî êðåï÷å è æ¸ñò÷å; ìåíÿ ñòðàøíî ïóãàëè
å¸ ãðóäè, è êîãäà ÿ âõîäèë â íå¸, ìíå íà÷èíàëî êàçàòüñÿ, ÷òî æèâûì ìíå îòòóäà
óæå íå âûáðàòüñÿ. Âñ¸, ÷òî êîãäà-òî äîñòàâëÿëî ìíå íàñëàæäåíèå, òåïåðü âûçûâàëî
òîøíîòó.

Äóìàþ, óâåðåí, ÷òî íèêîãäà â æèçíè ìíå íå áûëî òàê ñòðàøíî. Êîãäà ìîè ïàëüöû
íà÷èíàëè íåâîëüíî îñëàáëÿòü ñâîþ õâàòêó, ÿ îùóùàë, ÷òî áîëòàþñü íàä ïðîïàñòüþ
è ÷òî öåïëÿëñÿ çà Õåëëó, ñïàñàÿ ñâîþ æèçíü. Ñ êàæäûì ìãíîâåíèåì, ïîêà ñîñêàëüçû-
âàëè ìîè ïàëüöû, óâåëè÷èâàëñÿ ð¸â ïóñòîòû ïîäî ìíîé, è ÿ ÷óâñòâîâàë, êàê âñ¸ âî
ìíå îò÷àÿííî ñæèìàåòñÿ, íåèñòîâî óñòðåìëÿåòñÿ ââåðõ – ïðîòèâ ýòîãî äîëãîãî
ïàäåíèÿ.

ß äóìàë, ÷òî ýòî ïðîèñõîäèò òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìû ïðîâîäèì ñëèøêîì ìíîãî
âðåìåíè âäâî¸ì, ïîýòîìó ìû íà÷àëè ðàçúåçæàòü. Ñúåçäèëè â Íèööó, â Ìîíòå-
Êàðëî, â Êàííû è â Àíòèá. Íî ìû íå áûëè áîãàòû, à þã Ôðàíöèè â çèìíåå âðåìÿ
ïðèíàäëåæèò èãðîêàì-òîëñòîñóìàì. Ìû ÷àñòî õîäèëè â êèíî è ÷àñòî ñèäåëè â
ïóñòûõ çàõîëóñòíûõ áàðàõ. Ìû ìíîãî áðîäèëè â ìîë÷àíüè. Ìû óæå íå âèäåëè âåùè
òàê, ÷òîáû õîòåëîñü îáðàòèòü íà íèõ âíèìàíèå äðóã äðóãà. Ìû ìíîãî ïèëè, îñîáåííî
ÿ. Õåëëà, âåðíóâøàÿñÿ èç Èñïàíèè òàêîé çàãîðåëîé, óâåðåííîé â ñåáå è îáàÿòåëü-
íîé, íà÷àëà âñ¸ ýòî òåðÿòü, ñòàëà áëåäíîé, íàñòîðîæåííîé è íåóâåðåííîé. Îíà
ïåðåñòàëà ñïðàøèâàòü, ÷òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèò, ïîòîìó ÷òî òâ¸ðäî óñâîèëà, ÷òî
ÿ ëèáî íå çíàþ, ëèáî íå ñêàæó. Îíà ñëåäèëà çà ìíîé. ß ÷óâñòâîâàë ýòî, âåñü
íàïðÿãàëñÿ è íåíàâèäåë å¸ çà ýòî. ×óâñòâî âèíû, êîãäà ÿ ñìîòðåë íà å¸ ïðèáëèæàþ-
ùååñÿ ëèöî, ñòàíîâèëîñü íåâûíîñèìûì.

Ìû íàõîäèëèñü â ïîëíîé çàâèñèìîñòè îò ðàñïèñàíèÿ àâòîáóñîâ è ÷àñòî, ðàííèì
çèìíèì óòðîì, ñîííî æàëèñü äðóã ê äðóãó â çàëå îæèäàíèÿ èëè ì¸ðçëè íà óãëó
óëèöû êàêîãî-íèáóäü ñîâåðøåííî áåçëþäíîãî ãîðîäà. Âîçâðàùàëèñü äîìîé â
ñåðîì ðàññâåòå, åëå âîëî÷à íîãè îò óñòàëîñòè, è ñðàçó âàëèëèñü â êðîâàòü.

Ïî óòðàì ìåíÿ ïî÷åìó-òî òÿíóëî íà ëþáîâü. Âîçìîæíî, ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ
íåðâíûì èñòîùåíèåì, èëè æå ýòè íî÷íûå áëóæäàíèÿ ïðèâîäèëè ìåíÿ â ñòðàííîå,
íåóòîëèìîå âîçáóæäåíèå. Íî âñ¸ óæå áûëî íå òàê, ÷òî-òî óòðàòèëîñü: óäèâëåíèå,
ñòðàñòíîñòü è ðàäîñòü èñ÷åçëè, óø¸ë ïîêîé.

Ñíû ìîè ïðåâðàòèëèñü â êîøìàðû, è èíîãäà ÿ ïðîñûïàëñÿ îò ñîáñòâåííîãî
êðèêà, à èíîãäà Õåëëà áóäèëà ìåíÿ, ÷òîáû ÿ íå ñòîíàë.

– Ìíå õîòåëîñü áû çíàòü, – ñêàçàëà îíà îäíàæäû, – ÷òî ñ òîáîé. Ñêàæè ìíå è
ïîçâîëü òåáå ïîìî÷ü.

ß ðàñòåðÿííî è ãîðåñòíî ïîêà÷àë ãîëîâîé, ãëóáîêî âçäîõíóâ. Ìû ñèäåëè â ãîñòè-
íîé, ãäå ÿ ñåé÷àñ ñòîþ. Îíà ñèäåëà â òîì êðåñëå ïîä ëàìïîé, ñ îòêðûòîé êíèãîé
íà êîëåíÿõ.

– Ìèëàÿ òû ìîÿ, – ñêàçàë ÿ è äîáàâèë: – Ýòî íè÷åãî. Ïðîéä¸ò. Ïðîñòî íåðâû,
íàâåðíî.

– Ýòî èç-çà Äæîâàííè, – ñêàçàëà îíà.
ß âíèìàòåëüíî íà íå¸ ïîñìîòðåë.
– Âñ¸ èç-çà òîãî, – ñïðîñèëà îíà îñòîðîæíî, – ÷òî òû âèíèøü ñåáÿ, ÷òî ñîâåðøèë

÷òî-òî óæàñíîå, îñòàâèâ åãî â òîé êîìíàòå? Äóìàþ, òû âèäèøü ñâîþ âèíó â òîì,
÷òî ñ íèì ñòàëî. Íî, ìèëûé, ÷òî áû òû íè äåëàë, ýòî óæå íå ïîìîãëî áû åìó.
Ïåðåñòàíü ñåáÿ òåðçàòü.

– Îí áûë òàêîé êðàñèâûé, – ñêàçàë ÿ, íå îæèäàÿ îò ñåáÿ ýòèõ ñëîâ, è ïî÷óâñòâîâàë,
÷òî íà÷èíàþ äðîæàòü. Îíà íå ñïóñêàëà ñ ìåíÿ ãëàç, ïîêà ÿ ïîäõîäèë ê ñòîëó, íà
êîòîðîì, êàê è ñåé÷àñ, ñòîÿëà áóòûëêà âèñêè, è íàëèë ñåáå.

ß íå ìîã íå ãîâîðèòü, õîòÿ è áîÿëñÿ, ÷òî â ëþáóþ ìèíóòó ìîãó ñêàçàòü ÷òî-òî
ëèøíåå. À ìîæåò, ìíå è õîòåëîñü ñêàçàòü ëèøíåå.
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– ß íå ìîãó íå äóìàòü, ÷òî ýòî èç-çà ìåíÿ íàä íèì íàâèñëà òåíü  ãèëüîòèíû. Îí
õîòåë, ÷òîáû ÿ îñòàëñÿ æèòü ñ íèì òàì, â åãî êîìíàòå, îí óìîëÿë ìåíÿ. ß íå
ðàññêàçàë òåáå, ÷òî ó íàñ áûëà ñòðàøíàÿ ññîðà â òó íî÷ü, êîãäà ÿ ïîø¸ë çàáðàòü
ñâîè âåùè.

ß ïîìîë÷àë, ïðèêëàäûâàÿñü ê ñòàêàíó.
– Îí ïëàêàë.
– Îí áûë âëþáë¸í â òåáÿ, – ñêàçàëà Õåëëà. – Ïî÷åìó òû íå ñêàçàë ìíå îá

ýòîì? Èëè òû íå çíàë?
ß îòâåðíóëñÿ, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ëèöî ó ìåíÿ ïûëàåò.
– Ýòî íå òâîÿ âèíà, – ñêàçàëà îíà. – Íåóæåëè òû íå ïîíèìàåøü? Òû íå ìîã

ñäåëàòü òàê, ÷òîáû îí â òåáÿ íå âëþáèëñÿ. Òû íå ìîã óáåðå÷ü åãî, ÷òîáû... ÷òîáû
îí íå óáèë ýòîãî óæàñíîãî ÷åëîâåêà.

– Òû íè÷åãî îá ýòîì íå çíàåøü, – ïðîáîðìîòàë ÿ. – Íè÷åãî íå çíàåøü.
– ß çíàþ, ÷òî òû ÷óâñòâóåøü...
– Òû íå çíàåøü, ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ.
– Äýâèä, íå òàèñü îò ìåíÿ. Ïîæàëóéñòà, íå òàèñü. Ïîçâîëü òåáå ïîìî÷ü.
– Õåëëà, äåòêà. ß çíàþ, ÷òî òû õî÷åøü ïîìî÷ü. Íî îñòàâü ìåíÿ â ïîêîå íà êàêîå-

òî âðåìÿ. Âñ¸ áóäåò â ïîðÿäêå.
– Òû îáåùàåøü ýòî óæå äàâíî, – ñêàçàëà îíà óñòàëî.
Íåñêîëüêî ìèíóò îíà íàñòîé÷èâî ñìîòðåëà íà ìåíÿ, ïîòîì ñêàçàëà:
– Äýâèä. À íå äóìàåøü ëè òû, ÷òî íàì ïîðà âåðíóòüñÿ äîìîé?
– Äîìîé? Äëÿ ÷åãî?
– À äëÿ ÷åãî ìû çäåñü îñòà¸ìñÿ? Ñêîëüêî òû åù¸ ñîáèðàåøüñÿ ñèäåòü â ýòîì

äîìå, òåðçàÿ ñåáå ñåðäöå? À êàêîâî ìíå ýòî âèäåòü, êàê òû äóìàåøü?
Îíà âñòàëà è ïîäîøëà êî ìíå.
– Ïîæàëóéñòà. ß õî÷ó âåðíóòüñÿ äîìîé. Õî÷ó, ÷òîáû ìû ïîæåíèëèñü. ×òîáû ó

íàñ áûëè äåòè. Õî÷ó îáîñíîâàòüñÿ ãäå-íèáóäü, õî÷ó òåáÿ. Äýâèä, ïîæàëóéñòà. Çà÷åì
ìû óáèâàåì çäåñü âðåìÿ?

ß îòñòðàíèëñÿ îò íå¸ ðåçêèì äâèæåíèåì. Îíà íåäâèæíî ñòîÿëà ó ìåíÿ çà
ñïèíîé.

– Äýâèä, â ÷¸ì äåëî? ×åãî òû õî÷åøü?
– ß íå çíàþ. Íå-çíà-þ.
– ×òî òû îò ìåíÿ ñêðûâàåøü? Ïî÷åìó íå ñêàæåøü ìíå ïðàâäó? Ïðàâäó ñêàæè!
ß ïîâåðíóëñÿ ê íåé ëèöîì.
– Õåëëà... ïîòåðïè ìåíÿ, âûòåðïè ìåíÿ... åù¸ íåìíîãî.
– ß ñàìà õî÷ó, – çàêðè÷àëà îíà, – íî ãäå òû? Òû óñêîëüçàåøü êóäà-òî, è ÿ íå

ìîãó òåáÿ íàéòè. Åñëè áû òîëüêî ïîçâîëèë ìíå äîñòàòü äî òåáÿ!..
Îíà çàïëàêàëà. ß çàêëþ÷èë å¸ â ñâîè îáúÿòèÿ. Íî ðîâíî íè÷åãî íå ïî÷óâñòâîâàë.
ß öåëîâàë å¸ ñîë¸íûå ñë¸çû è øåïòàë-øåïòàë íå çíàþ ÷òî. ß ÷óâñòâîâàë, êàê

íàïðÿãàåòñÿ å¸ òåëî, íàïðÿãàåòñÿ, ÷òîáû ñîåäèíèòüñÿ ñ ìîèì, ÷óâñòâîâàë ñîáñòâåí-
íóþ ñêîâàííîñòü è æåëàíèå îñâîáîäèòüñÿ  è çíàë, ÷òî ýòî íà÷àëî äîëãîãî ïàäåíèÿ.
ß îòîø¸ë îò íå¸. Îíà ìîòíóëàñü íà òîì ìåñòå, ãäå ÿ äåðæàë å¸, êàê ìàðèîíåòêà
íà íèòêàõ.

– Äýâèä, ïîæàëóéñòà, äàé ìíå áûòü æåíùèíîé. Ìíå âñ¸ ðàâíî, ÷òî òû ñî ìíîé
ñäåëàåøü. Âñ¸ ðàâíî, êàêîé öåíîé. ß îòïóùó äëèííûå âîëîñû, áðîøó êóðèòü,
âûáðîøó âñå êíèãè.

Îíà ïîïûòàëàñü óëûáíóòüñÿ. Ó ìåíÿ çàùåìèëî ñåðäöå.
– Òîëüêî äàé ìíå áûòü æåíùèíîé, âëàäåé ìíîé. Áîëüøå ìíå íè÷åãî íå íóæíî.

Íå íóæíî íè÷åãî. Íà îñòàëüíîå ìíå íàïëåâàòü.
Îíà ïðèáëèçèëàñü êî ìíå. ß ñòîÿë íåïîäâèæíî. Îíà êîñíóëàñü ìåíÿ, ïîäíèìàÿ

ñâî¸ ëèöî êî ìíå ñ îò÷àÿííûì è íåâåðîÿòíî òðîãàòåëüíûì äîâåðèåì.
– Íå áðîñàé ìåíÿ îáðàòíî â ìîðå, Äýâèä. Ïîçâîëü ìíå îñòàòüñÿ çäåñü, ñ òîáîé.
Ïîòîì îíà ïîöåëîâàëà ìåíÿ, âãëÿäûâàÿñü â ìî¸ ëèöî. Ãóáû ó ìåíÿ áûëè

õîëîäíûìè. ß íè÷åãî èìè íå ïî÷óâñòâîâàë. Îíà ñíîâà ïîöåëîâàëà ìåíÿ, è ÿ çàêðûë
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ãëàçà, ÷óâñòâóÿ, êàê òÿæ¸ëûå öåïè òÿíóò ìåíÿ â îãîíü. Êàçàëîñü, ÷òî ìî¸ òåëî
íèêîãäà íå ïðîñí¸òñÿ îò å¸ òåïëà, å¸ íàñòîé÷èâîñòè, ïîä å¸ ðóêàìè. Íî êîãäà
îíî ïðîñíóëîñü, ÿ âûøåë èç íåãî. Ñ îãðîìíîé âûñîòû, ãäå âîçäóõ âîêðóã ìåíÿ
áûë õîëîäíåå ëüäà, ÿ íàáëþäàë ñâî¸ òåëî â ÷üèõ-òî îáúÿòèÿõ.

Â òîò æå âå÷åð, èëè â îäèí èç áëèæàéøèõ âå÷åðîâ, ÿ îñòàâèë å¸ ñïÿùåé â
ñïàëüíå è ïîåõàë â Íèööó.

ß îáîø¸ë âñå áàðû ýòîãî ñâåðêàþùåãî îãíÿìè ãîðîäà è ïîä êîíåö ïåðâîãî
âå÷åðà, îãëóø¸ííûé âûïèòûì è çëîé îò ïîõîòè, ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíèöå êàêîãî-òî
ò¸ìíîãî îòåëÿ â êîìïàíèè ìàòðîñà. Íà ñëåäóþùèé âå÷åð îêàçàëîñü, ÷òî óâîëü-
íèòåëüíàÿ ó ìàòðîñà åù¸ íå êîí÷èëàñü è ÷òî ó ìàòðîñà åñòü ïðèÿòåëè. Ìû îòïðàâè-
ëèñü ê íèì. Îñòàëèñü òàì íà íî÷ü. Ìû ïðîâåëè âìåñòå ñëåäóþùèé äåíü è äåíü
ïîñëå òîãî. Â ïîñëåäíèé åãî ñâîáîäíûé âå÷åð ìû ñòîÿëè âìåñòå è ïèëè ó ñòîéêè
ìíîãîëþäíîãî áàðà. Íàïðîòèâ áûëî çåðêàëî. ß áûë ïüÿí â ñòåëüêó. Ó ìåíÿ íå
îñòàëîñü ïî÷òè íè ãðîøà. È âäðóã ÿ óâèäåë â çåðêàëå ëèöî Õåëëû. Íà ìãíîâåíèå
ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ ñïÿòèë, è ÿ ïîâåðíóëñÿ. Îíà êàçàëàñü î÷åíü óñòàëîé, ïîãàñøåé
è ìàëåíüêîé.

Äîâîëüíî äîëãî ìû íå ïðîèçíîñèëè íè çâóêà. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìàòðîñ âûëóïèëñÿ
íà íàñ.

– Îíà, íàâåðíî, îøèáëàñü áàðîì? – ñêàçàë îí íàêîíåö.
Õåëëà ïîñìîòðåëà íà íåãî. Óëûáíóëàñü.
– ß îøèáëàñü íå òîëüêî â ýòîì, – ñêàçàëà îíà.
Òîãäà ìàòðîñ óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ.
– Íó âîò, – ñêàçàë ÿ Õåëëå, – òåïåðü òû âñ¸ çíàåøü.
– Äóìàþ, ÷òî çíàëà ýòî óæå äàâíî.
Îíà ïîâåðíóëàñü è õîòåëà óéòè. ß ñäåëàë äâèæåíèå åé âñëåä. Ìàòðîñ ñõâàòèë

ìåíÿ.
– Òû ÷òî?.. Ñ íåé?..
ß êèâíóë. Åãî ëèöî ñ îòêðûòûì ðòîì áûëî êîìè÷íî. Îí îòïóñòèë ìåíÿ, ÿ îòîø¸ë,

è êîãäà ïîäõîäèë ê äâåðÿì, óñëûøàë åãî õîõîò.
Ìû äîëãî øëè ïî ïðîìîçãëûì óëèöàì â ìîë÷àíèè. Êàçàëîñü, âñå ëþäè âûìåðëè.

Êàçàëîñü íåìûñëèìûì, ÷òî êîãäà-íèáóäü ðàññâåò¸ò.
– Ëàäíî, – ñêàçàëà Õåëëà, – ÿ âîçâðàùàþñü äîìîé. Æàëü, ÷òî âîîáùå îòòóäà

óåõàëà.

– Åñëè ÿ îñòàíóñü çäåñü åù¸, – ñêàçàëà îíà óæå óòðîì, óêëàäûâàÿ â ÷åìîäàí
ñâîè âåùè, – ÿ çàáóäó îêîí÷àòåëüíî, ÷òî òàêîå áûòü æåíùèíîé.

Îíà áûëà î÷åíü õîëîäíà è êàê-òî ãîðüêî êðàñèâà.
– Íå óâåðåí, ÷òî ñóùåñòâóåò æåíùèíà, êîòîðàÿ ìîãëà áû ýòî çàáûòü, – ñêàçàë

ÿ.
– Åñòü òàêèå, ÷òî çàáûëè, ÷òî áûòü æåíùèíîé îçíà÷àåò íå òîëüêî òåðïåòü

óíèæåíèå è òåðïåòü îáèäó. ß ýòîãî åù¸ íå çàáûëà, – äîáàâèëà îíà, – âîïðåêè
òåáå. È íå ñîáèðàþñü çàáûâàòü. ß õî÷ó óáðàòüñÿ èç ýòîãî äîìà è îò òåáÿ ñ òàêîé
ñêîðîñòüþ, íà êàêóþ òîëüêî ñïîñîáíû òàêñè, ïîåçäà è êîðàáëè, óíîñÿùèå ìåíÿ.

Â êîìíàòå, ñëóæèâøåé íàì ïîíà÷àëó ñïàëüíåé, îíà ïåðåäâèãàëàñü ñ ñóäîðîæíîé
ñïåøêîé ñòðåìÿùåãîñÿ ñêðûòüñÿ – ìåæäó ðàñêðûòûì íà êðîâàòè ÷åìîäàíîì,
êîìîäîì è øêàôîì. Ñòîÿ â äâåðíîì ïðî¸ìå, ÿ íàáëþäàë çà íåé. ß ñòîÿë òàì òàê,
êàê ñòîèò ïåðåä ó÷èòåëåì ìàëåíüêèé ìàëü÷èê, íàäóâøèé â øòàíû. Âñå ñëîâà, ÷òî
ÿ õîòåë ñêàçàòü, çàñòðåâàëè ðåïüÿìè ó ìåíÿ â ãîðëå è íå äàâàëè ðòó øåâåëüíóòüñÿ.

– Ìíå âñ¸-òàêè õîòåëîñü áû, – âûãîâîðèë ÿ íàêîíåö, – ÷òîáû òû ïîâåðèëà, ÷òî
åñëè ÿ è ëãàë êîìó-òî, òî òîëüêî íå òåáå.

Îíà ïîâåðíóëàñü êî ìíå ñ èñêàæ¸ííûì ëèöîì.
– Íî ãîâîðèë-òî òû ñî ìíîé. È ñî ìíîé òåáå õîòåëîñü óåõàòü â ýòîò æóòêèé äîì

ïîñðåäè ãëóõîìàíè. È íà ìíå, êàê óâåðÿë, òåáå õîòåëîñü æåíèòüñÿ.
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– ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ëãàë ñàìîìó ñåáå.
– À, ïîíèìàþ, – ñêàçàëà Õåëëà. – Ýòî, ðàçóìååòñÿ, âñ¸ îáúÿñíÿåò.
– ß ïðîñòî õî÷ó ñêàçàòü, – ïðîêðè÷àë ÿ, – ÷òî åñëè òåáÿ ÷åì-òî îáèäåë, òî íå

õîòåë ýòîãî!
– Íå îðè. ß ñêîðî óéäó. Ïîòîì òû ìîæåøü êðè÷àòü âîí òåì õîëìàì èëè êðåñòüÿíàì

î òîì, êàê òû âèíîâàò, êàê òåáå íðàâèòñÿ áûòü âèíîâàòûì!
Îíà ñíîâà ïðèíÿëàñü äâèãàòüñÿ âçàä-âïåð¸ä ìåæäó ÷åìîäàíîì è êîìîäîì, íî

óæå ìåäëåííåå. Âëàæíûå âîëîñû ïàäàëè åé íà ëîá, è ëèöî áûëî âëàæíûì. Ìíå
ñòðàøíî çàõîòåëîñü âçÿòü å¸ â ñâîè îáúÿòèÿ, ïðèãîëóáèòü. Íî ýòî óæå íè÷åìó áû
íå ïîìîãëî, òîëüêî ïðîäëèëî ïûòêó äëÿ íàñ îáîèõ.

Ïåðåäâèãàÿñü ïî êîìíàòå, îíà ñìîòðåëà íå íà ìåíÿ, íî íà âåùè, êîòîðûå
óêëàäûâàëà, áóäòî ñîìíåâàÿñü, ÷òî îíè å¸.

– ß âåäü çíàëà, – ñêàçàëà îíà. – âñ¸ çíàëà. Ïîýòîìó ìíå òàê ãîðüêî. ß ÷èòàëà
ýòî â êàæäîì òâî¸ì âçãëÿäå. Êàæäûé ðàç, êîãäà ìû ëîæèëèñü â êðîâàòü. Åñëè áû
òîëüêî òû òîãäà ìíå ñêàçàë ïðàâäó. Íåóæåëè òû íå ïîíèìàåøü, êàê áåññîâåñòíî
áûëî æäàòü, ïîêà ÿ ñàìà âñ¸ óçíàþ? Îáðóøèòü ýòó òÿæåñòü íà ìåíÿ? ß âåäü èìåëà
ïðàâî óñëûøàòü ýòî îò òåáÿ: æåíùèíà âñåãäà æä¸ò, êîãäà ìóæ÷èíà çàãîâîðèò.
Èëè òû îá ýòîì íå ñëûøàë?

ß íè÷åãî íå îòâåòèë.
– ß áû íå òîð÷àëà ñòîëüêî âðåìåíè â ýòîì äîìå. Íå ãàäàëà áû òåïåðü, êàê æå,

Ãîñïîäè, ÿ âûäåðæó ýòî äîëãîå âîçâðàùåíèå. ß áû óæå áûëà äîìà è òàíöåâàëà ñ
êàêèì-íèáóäü ìóæèêîì, êîòîðûé õîòåë áû ìåíÿ ïîèìåòü. È ÿ äàëà áû è åìó. Ïî÷åìó
áû è íåò?

È îíà äèêîâàòî óëûáíóëàñü íà âîðîõ êàïðîíîâûõ ÷óëîê â ñâîåé ðóêå, è àêêóðàòíî
óëîæèëà èõ â ÷åìîäàí.

– Ìîæåò, ÿ ñàì íå ïîíèìàë ýòîãî ðàíüøå. Çíàë òîëüêî, ÷òî ìíå íóæíî áåæàòü
èç êîìíàòû Äæîâàííè.

– Íó âîò òû è áåæàë. À òåïåðü ìîé ÷åð¸ä. Îäèí áåäíûé Äæîâàííè – ïîòåðÿë
ãîëîâó.

Ýòî áûëà ãàäêàÿ øóòêà, è ñêàçàíî ýòî áûëî, ÷òîáû ìåíÿ ðàíèòü. Íî ÿçâèòåëüíàÿ
óëûáêà åé ïëîõî óäàëàñü.

– Ìíå íèêîãäà ýòîãî íå ïîíÿòü, – ñêàçàëà îíà ïîñëå ïàóçû, ïîñìîòðåâ ìíå â
ãëàçà òàê, áóäòî ÿ äîëæåí áûë ïîìî÷ü åé ðàçîáðàòüñÿ. – Ýòîò ìåðçêèé ìàëåíüêèé
áàíäèò çàãóáèë òâîþ æèçíü. Äóìàþ, ÷òî çàãóáèë è ìîþ. Àìåðèêàíöû íå äîëæíû
íèêîãäà ïðèåçæàòü  â Åâðîïó, – ïðîìîëâèëà îíà è ïîïûòàëàñü çàñìåÿòüñÿ, íî
íà÷àëà ïëàêàòü, – ïîòîìó ÷òî ïîòîì îíè óæå íèêîãäà íå áóäóò ñ÷àñòëèâû. À êàêîé
òîëê â àìåðèêàíöå, åñëè îí íåñ÷àñòåí? Ñ÷àñòüå – ýòî âñ¸, ÷òî ó íàñ áûëî.

È, ðûäàÿ,  îíà áðîñèëàñü â ìîè îáúÿòèÿ, â ìîè îáúÿòèÿ â ïîñëåäíèé ðàç.
– Íå äóìàé òàê, – ïðîáîðìîòàë ÿ, – íå íàäî. Ó íàñ åñòü ãîðàçäî áîëüøå, è

âñåãäà áûëî ãîðàçäî áîëüøå. Òîëüêî... òîëüêî èíîãäà ýòî òðóäíî âûíåñòè.
– Ãîñïîäè, êàê ÿ õîòåëà òåáÿ, – ñêàçàëà îíà. – Ëþáîé èç òåõ, êîãî ÿ âñòðå÷ó,

áóäåò íàïîìèíàòü ìíå î òåáå.
Îíà ñíîâà ïîïûòàëàñü çàñìåÿòüñÿ.
– Áåäíûé ÷åëîâåê! Áåäíûå ëþäè! Áåäíàÿ ÿ!
– Õåëëà! Õåëëà! Êîãäà-íèáóäü, êîãäà òû áóäåøü ñ÷àñòëèâà, ïîñòàðàéñÿ ïðîñòèòü

ìåíÿ.
Îíà îòñòðàíèëàñü.
– Ýõ... Äà ÿ áîëüøå íè÷åãî íå ñìûñëþ â ñ÷àñòüå. È íè÷åãî – â ïðîùåíèè. Íî

åñëè æåíùèíàìè äîëæíû óïðàâëÿòü ìóæ÷èíû è åñëè òàêèõ ìóæ÷èí áîëüøå íåò, òî
÷òî æå áóäåò? ×òî æå áóäåò?

Îíà ïîäîøëà ê øêàôó, ñíÿëà ñ âåøàëêè ñâî¸ ïàëüòî, ïîòîì ïîðûëàñü â ñóìî÷êå,
âûíóëà ïóäðåíèöó è, ãëÿäÿ â êðîøå÷íîå çåðêàëüöå, òùàòåëüíî âûòåðëà ãëàçà è
íàìàçàëà ãóáû ïîìàäîé.
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– Ìåæäó ìàëåíüêèìè ìàëü÷èêàìè è ìàëåíüêèìè äåâî÷êàìè åñòü ðàçíèöà, êàê
îáúÿñíÿþò â ýòèõ ìàëåíüêèõ ãîëóáåíüêèõ êíèæêàõ. Ìàëåíüêèå äåâî÷êè õîòÿò
ìàëåíüêèõ ìàëü÷èêîâ. À ìàëåíüêèå ìàëü÷èêè!..

Îíà çàõëîïíóëà ïóäðåíèöó.
– Ñêîëüêî áû ÿ íè æèëà, ÿ óæå íèêîãäà íå óçíàþ, ÷åãî îíè õîòÿò. Íî çíàþ

òåïåðü, ÷òî ñàìè îíè íèêîãäà ìíå ñêàæóò. Äóìàþ, îíè íå çíàþò, êàê îáúÿñíèòü.
Îíà ïîïðàâèëà âîëîñû ðóêîé, îòáðîñèëà èõ ñî ëáà, è òåïåðü, ñ íàïîìàæåííûìè

ãóáàìè, â ò¸ïëîì ÷¸ðíîì ïàëüòî, ñíîâà ñòàëà õîëîäíîé, ýôôåêòíîé, óæàñíî
áåñïîìîùíîé è äî ñìåðòè èñïóãàííîé æåíùèíîé.

– Íàëåé ìíå ÷åãî-íèáóäü, – ñêàçàëà îíà. – Ìû ìîæåì âûïèòü çà ñòàðûå äîáðûå
âðåìåíà, ïîêà íå ïîäúåõàëî òàêñè. Íå íàäî ïðîâîæàòü ìåíÿ äî ñòàíöèè. ß õîòåëà
áû ïèòü âñþ äîðîãó äî Ïàðèæà è âñþ äîðîãó ÷åðåç ýòîò ïðîêëÿòûé îêåàí.

Ìû âûïèëè ìîë÷à, îæèäàÿ óñëûøàòü øîðîõ ãðàâèÿ ïîä êîë¸ñàìè. Ïîòîì óñëûøàëè
åãî, óâèäåëè ôàðû, è òàêñèñò íà÷àë ñèãíàëèòü. Õåëëà ïîñòàâèëà ñòàêàí, çàïàõíóëà
ïàëüòî è äâèíóëàñü ê äâåðè. ß ïîí¸ñ çà íåé ÷åìîäàíû. Ìû ñ øîô¸ðîì óëîæèëè
èõ â áàãàæíèê, è âñ¸ ýòî âðåìÿ ÿ ñòàðàëñÿ ïðèäóìàòü, ÷òî ñêàçàòü åé íà ïðîùàíèå,
÷òîáû ðàçâåÿòü ãîðå÷ü. Íî ìíå íè÷åãî íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó. È îíà íè÷åãî íå
ñêàçàëà. Ñîâåðøåííî ïðÿìàÿ, îíà ñòîÿëà ïîä ò¸ìíûì çèìíèì íåáîì è ñìîòðåëà
âäàëü. È êîãäà âñ¸ áûëî ãîòîâî, ÿ ïîâåðíóëñÿ ê íåé.

– Òû äåéñòâèòåëüíî íå õî÷åøü, ÷òîáû ÿ ïðîâîäèë òåáÿ äî ñòàíöèè, Õåëëà?
Îíà âçãëÿíóëà íà ìåíÿ è ïðîòÿíóëà ðóêó.
– Äî ñâèäàíèÿ, Äýâèä.
ß âçÿë å¸ ðóêó â ñâîþ. Îíà áûëà õîëîäíîé è ñóõîé, êàê å¸ ãóáû.
– Äî ñâèäàíèÿ, Õåëëà.
Îíà ñåëà â ìàøèíó. Ìàøèíà ðàçâåðíóëàñü, ïîòîì âûåõàëà íà äîðîãó. ß ïîìàõàë

ðóêîé â ïîñëåäíèé ðàç, íî Õåëëà íå îòâåòèëà.

* * *
Ãîðèçîíò â îêíå íà÷èíàåò ñâåòëåòü, ïðåâðàùàÿ ñåðîå íåáî â ïóðïóðíî-ãîëóáîå.
ß óæå ñîáðàë ÷åìîäàíû, ïðèáðàë â äîìå. Êëþ÷è îò äîìà ëåæàò ïåðåäî ìíîé

íà ñòîëå. Ìíå îñòàëîñü òîëüêî ïåðåîäåòüñÿ. Êîãäà ðàññâåò¸ò ÷óòü áîëüøå, àâòîáóñ,
êîòîðûé îòâåç¸ò ìåíÿ â ãîðîä, íà ñòàíöèþ, ê ïîåçäó, êîòîðûé îòâåç¸ò ìåíÿ â
Ïàðèæ, ïîÿâèòñÿ íà ïîâîðîòå äîðîãè. Íî ÿ âñ¸ åù¸ íå ìîãó äâèíóòüñÿ ñ ìåñòà.

Íà ñòîëå åù¸ ëåæèò ìàëåíüêèé ãîëóáîé êîíâåðò ñ çàïèñêîé îò Æàêà, ñîîáùàþùåé
ìíå î äíå, êîãäà áóäåò êàçí¸í Äæîâàííè.

ß íàëèâàþ â ñòàêàí ÷óòü-÷óòü âèñêè è ñìîòðþ íà ñâî¸ îòðàæåíèå â îêíå, êîòîðîå
ñòàíîâèòñÿ âñ¸ áëåäíåå. Êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ðàñòâîðÿþñü ó ñåáÿ íà ãëàçàõ; ýòîò îáðàç
íà÷èíàåò ìåíÿ çàáàâëÿòü, è ÿ ñìåþñü ïðî ñåáÿ.

Òåïåðü óæå ðåø¸ò÷àòàÿ äâåðü äîëæíà îòêðûòüñÿ ïåðåä Äæîâàííè è ñ ëÿçãîì
çàõëîïíóòüñÿ çà íèì, ÷òîáû íèêîãäà áîëüøå íå îòêðûâàòüñÿ è íå çàêðûâàòüñÿ äëÿ
íåãî. À ìîæåò, âñ¸ óæå êîí÷åíî. Èëè, âîçìîæíî, òîëüêî íà÷èíàåòñÿ. Ìîæåò áûòü,
îí åù¸ ñèäèò â êàìåðå, íàáëþäàÿ – âìåñòå ñî ìíîé – çà íàñòóïëåíèåì óòðà.
Âîçìîæíî, óæå äîíîñèòñÿ ø¸ïîò èç êîíöà êîðèäîðà, ãäå òðîå êðåïêèõ ìóæ÷èí â
÷¸ðíîì ðàçóâàþòñÿ; ó îäíîãî èç íèõ â ðóêå áîëüøîå êîëüöî ñ êëþ÷àìè; âñÿ òþðüìà
çàìåðëà â îæèäàíèè, íàïîëíèëàñü óæàñîì. Òðåìÿ ÿðóñàìè íèæå êòî-òî áåñøóìíî
äâèãàåòñÿ ïî áåòîííîìó ïîëó, îñòàíàâëèâàåòñÿ, çàêóðèâàåò ñèãàðåòó. Óìð¸ò ëè
îí îäèí? ß íå çíàþ, ÿâëÿåòñÿ ëè â ýòîé ñòðàíå ñìåðòü åäèíîëè÷íûì èëè êîëëåêòèâ-
íûì àêòîì. È ÷òî îí ñêàæåò èñïîâåäíèêó?

«Ðàçäåâàéñÿ, – ðàçäà¸òñÿ ãîëîñ âî ìíå, – óæå ïîçäíî».
ß èäó â ñïàëüíþ, ãäå íà êðîâàòè ðàçëîæåíû âåùè, êîòîðûå ÿ íàäåíó, à ðÿäîì –

ðàñêðûòûé, ãîòîâûé ÷åìîäàí. Íà÷èíàþ ðàçäåâàòüñÿ. Â ýòîé êîìíàòå åñòü çåðêàëî,
áîëüøîå çåðêàëî. Îíî ïðèêîâûâàåò ìåíÿ ê ñåáå.
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Ëèöî Äæîâàííè êà÷íóëîñü ïåðåäî ìíîé, êàê íåîæèäàííàÿ âñïûøêà ôîíàðÿ â
ò¸ìíîé-ò¸ìíîé íî÷è. Åãî ãëàçà... åãî ãëàçà ãîðÿò, êàê ó òèãðà, îíè ñìîòðÿò â óïîð,
ñëåäÿ çà ïðèáëèæåíèåì ïîñëåäíåãî âðàãà, è âîëîñû ó íåãî íà òåëå âñòàþò äûáîì.
Íå ìîãó ïîíÿòü, ÷òî îòðàæàåòñÿ â åãî ãëàçàõ: åñëè ýòî ñòðàõ, òî ÿ åù¸ íèêîãäà íå
âèäåë ñòðàõà, à åñëè áîëü, òî îíà åù¸ íèêîãäà íå êàñàëàñü ìåíÿ ñâîåé ðóêîé. È
âîò îíè ïîäõîäÿò, âîò ïîâîðà÷èâàåòñÿ êëþ÷ â çàìî÷íîé ñêâàæèíå, âîò îíè õâàòàþò
åãî. Îí êðè÷èò, íî ëèøü ðàç. Îíè ñìîòðÿò íà íåãî êàê áû èçäàëè. Îíè òÿíóò åãî ê
äâåðè êàìåðû, êîðèäîð âûòÿãèâàåòñÿ ïåðåä íèì, êàê êëàäáèùå åãî ïðîøëîãî,
òþðåìíûå ñòåíû êðóæàòñÿ âîêðóã íåãî. Ìîæåò áûòü, îí íà÷èíàåò ñòîíàòü, à ìîæåò,
íå ïðîèçíîñèò íè çâóêà. Ïóòåøåñòâèå íà÷èíàåòñÿ. Íî âîçìîæíî, êðèêíóâ ñíà÷àëà,
îí óæå íå çàìîëêàåò, è ìîæåò áûòü, åãî êðèê ðàçäà¸òñÿ ñåé÷àñ, ñîòðÿñàÿ âñå ýòè
êàìíè è æåëåçî. ß âèæó, êàê ïîäãèáàþòñÿ ó íåãî íîãè, êàê îáìÿêëè á¸äðà è äðîæàò
ÿãîäèöû, ãäå íà÷èíàåò ñòó÷àòü íåâèäèìûé ìîëîò. Îí âçìîê èëè æå ñóõîé. Îíè
òàùàò  åãî èëè îí èä¸ò ñàì. Ó íèõ óæàñíàÿ õâàòêà, è îí íå ÷óâñòâóåò áîëüøå
ñîáñòâåííûõ ðóê.

Ïî ýòîìó äëèííîìó êîðèäîðó, ïî ýòèì ìåòàëëè÷åñêèì ëåñòíèöàì, â ñåðäöå
òþðüìû è ïðî÷ü îò íåãî, â êîìíàòó ñâÿùåííèêà. Îí îïóñêàåòñÿ íà êîëåíè. Ãîðèò
ñâå÷à, Ïðèñíîäåâà íàáëþäàåò çà íèì.

«Ìàðèÿ, áëàãîñëîâåííàÿ ìàòåðü Áîæèÿ».
Ó ìåíÿ ñàìîãî ëèïêèå ðóêè, à òåëî – îíåìåëîå, áåëîå è ñóõîå. ß âèæó ýòî â

çåðêàëå, óãîëêîì ãëàçà.
«Ìàðèÿ, áëàãîñëîâåííàÿ ìàòåðü Áîæèÿ».
Îí öåëóåò ðàñïÿòèå è öåïëÿåòñÿ çà íåãî. Ñâÿùåííèê ìÿãêî îòâîäèò îò íåãî

êðåñò. Ïîòîì îíè ïîäíèìàþò Äæîâàííè. Ïóòåøåñòâèå íà÷èíàåòñÿ. Îíè âûõîäÿò,
íàïðàâëÿþòñÿ ê äðóãîé äâåðè. Îí ñòîíåò. Åìó õî÷åòñÿ ñïëþíóòü, íî âî ðòó ïåðåñîõëî.
Îí íå ìîæåò ïîïðîñèòü èõ ïîäîæäàòü ìèíóòó, ÷òîáû ïîìî÷èòüñÿ, – ÷åðåç ìèíóòó
â ýòîì íå áóäåò íèêàêîé íóæäû. Îí çíàåò, ÷òî çà ýòîé äâåðüþ, êîòîðàÿ íåóìîëèìî
ïðèáëèæàåòñÿ, æä¸ò ëåçâèå. Ýòà äâåðü – òå âðàòà, êîòîðûå îí òàê äîëãî èñêàë,
÷òîáû âûðâàòüñÿ èç ýòîãî ãðÿçíîãî ìèðà, èç ýòîãî ãðÿçíîãî òåëà.

«Óæå ïîçäíî».
Òåëî â çåðêàëå çàñòàâëÿåò ìåíÿ ïîâåðíóòüñÿ ê íåìó. È ÿ ñìîòðþ íà ñâî¸ òåëî,

ïðèãîâîð¸ííîå ê ñìåðòè. Îíî õóäîå, êðåïêîå è õîëîäíîå – âîïëîùåíèå òàéíû.
ß íå çíàþ, ÷òî â ýòîì òåëå ïðîèñõîäèò, ÷åãî îíî èùåò. Îíî çàêëþ÷åíî â ýòî
çåðêàëî, êàê çàêëþ÷åíî âî âðåìåíè, è óñòðåìëåíî ê îòêðîâåíèþ.

Êîãäà ÿ áûë ìëàäåíöåì, òî ïî-ìëàäåí÷åñêè ãîâîðèë, ïî-ìëàäåí÷åñêè ìûñëèë,
ïî-ìëàäåí÷åñêè ðàññóæäàë; à êàê ñòàë ìóæåì, òî îñòàâèë ìëàäåí÷åñêîå76.

ß æåëàþ, ÷òîáû ýòî ïðîðî÷åñòâî îñóùåñòâèëîñü. ß æåëàþ ðàçáèòü ýòî çåðêàëî
è ñòàòü ñâîáîäíûì. ß ñìîòðþ íà ñâîé ÷ëåí, ïðè÷èíÿþùèé ìíå ñòîëüêî çàáîò, è
äóìàþ, êàê ñïàñòè åãî, êàê óáåðå÷ü îò ëåçâèÿ. Ïóòåøåñòâèå ê ìîãèëå óæå íà÷àëîñü,
ïóòåøåñòâèå ê ðàçëîæåíèþ âñåãäà, óæå çàêîí÷åíî íàïîëîâèíó. Íî êëþ÷ ìîåãî
ñïàñåíèÿ, êîòîðûé íå ñïàñ¸ò òåëî, ñêðûò â ìîåé ïëîòè.

Òåïåðü äâåðü ïåðåä íèì. Ìðàê îáñòóïàåò åãî, íóòðî íàëèâàåòñÿ ìîë÷àíèåì.
Ïîòîì äâåðü îòêðûâàåòñÿ, è îí îñòà¸òñÿ îäèí, è âåñü ìèð îòêàòûâàåò îò íåãî ïðî÷ü.
Êðîøå÷íûé óãîëîê íåáà, êàæåòñÿ, ïðîíçèòåëüíî êðè÷èò, õîòü îí è íå ñëûøèò íè
çâóêà. Òîãäà çåìëÿ îïðîêèäûâàåòñÿ, åãî áðîñàþò âî òüìó ëèöîì âíèç, è åãî
ïóòåøåñòâèå íà÷èíàåòñÿ.

ß îòõîæó íàêîíåö îò çåðêàëà è ïðèêðûâàþ ñâîþ íàãîòó, êîòîðóþ äîëæåí áîãî-
òâîðèòü, õîòÿ îíà åù¸ íèêîãäà íå áûëà ìíå òàê ìåðçêà, è êîòîðàÿ áóäåò áåñ-
ïðåñòàííî ðàçúåäàòüñÿ ñîëüþ ìîåé æèçíè. ß äîëæåí âåðèòü – âåðèòü, ÷òî òîëüêî
íåïðåëîæíîå ìèëîñåðäèå Áîæüå, ïðèíåñøåå ìåíÿ ñþäà, ìåíÿ îòñþäà è âûíåñåò.

È âîò, íàêîíåö, ÿ âûõîæó íà óòðåííèé ñâåò è çàêðûâàþ çà ñîáîé äâåðü. ß
ïåðåõîæó äîðîãó è áðîñàþ êëþ÷è â ïî÷òîâûé ÿùèê ïîæèëîé ñîñåäêè. ß ñìîòðþ
76 I Êîð. 13.11.
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íà äîðîãó, ãäå óæå ñòîÿò ëþäè, íåñêîëüêî ìóæ÷èí è æåíùèí, îæèäàþùèõ ïåðâûé
àâòîáóñ. Îíè î÷åíü æèâîïèñíû ïîä ñåíüþ ïðîáóæäàþùåãîñÿ íåáà, è ãîðèçîíò
çà íèìè âñ¸ ÿð÷å âîñïëàìåíÿåòñÿ. Óòðî âçâåøèâàåò íà ìîèõ ïëå÷àõ ñòðàøíûé
ãðóç íàäåæäû, è ÿ âûíèìàþ ãîëóáîé êîíâåðò, ïðèñëàííûé Æàêîì, è ìåäëåííî ðâó
åãî íà ìåëêèå êëî÷êè, íàáëþäàÿ, êàê îíè òàíöóþò íà âåòðó, êàê âåòåð óíîñèò èõ
âäàëü. Íî, êîãäà ÿ ïîâîðà÷èâàþñü è íàïðàâëÿþñü ê îæèäàþùèì ëþäÿì, âåòåð
ïðèíîñèò ìíå íåêîòîðûå èç íèõ îáðàòíî.

ÊÎÍÅÖ
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ÏÛËÜ-ÑÒÐÅÊÎÇÀ

Èðèíà ÐÀØÊÎÂÑÊÀß

ÏÛËÜ-ÑÒÐÅÊÎÇÀ*

* * *
(íûíåøíÿÿ îñåíü îòêóïèëañü ïðîðâîþ ÿáëîê, è âñÿ öåðêîâü
â Ìè÷óðèíöå áûëà â ïîðåçàõ ñàõàðíî-ãîð÷è÷íîãî çàïàõà,
ïåðåáèâøåãî ëàäàí,.. øëî îòïåâàíèå.., ðîçîâàÿ êðûøêà ãðîáà
ñòîÿëà ó âõîäà êàê ÿáëî÷íûé ãíîì, óïðàâëÿþùèé æèçíÿìè
âñåõ óòîíóâøèõ â åãî ñàäàõ)

ìîé âîðîáåé
çà÷åì òåáå êàðàìåëüíûå ïàëüöû
âûêðàëè ñîí ïîäîæãëè òåëåôîííóþ áóäêó
ñïè â ñåðåäèíå íåìûòîãî ÿáëîêà
ïòèöà æóðàâëü
ïòèöà óäîä
ïûëü-ñòðåêîçà

òîùåå ñîëíöå íó ñêîëüêî ïîðõàòü
ëåäåíöîâàÿ îñåíü â ÷åïöå
à ñòàðóõà â ìàðàçìå
è ÷èðêàåò ïòè÷êó çà ïòè÷êîé
ñîðèíêè íàëèïøèå îñåíü
äðîæàùèé ïðèþò âîçëå ãóá
ñïóòàííûé âçãëÿä â ïàóòèíå

çâåðü ìîé ñ èçìó÷åííîé øêóðîé
íà ÷òî òåáå ýòà äóøà
êàðòî÷íûé ãîðîä – èãðàëüíàÿ êîñòü
îáìàíóâøàÿ âàòíóþ ïàìÿòü

ïûëü, ïàóòèíà

ñåíòÿáðü 1996

ÊËÀÄÁÈÙÅ Ðere Lachaise

(êîëüöî ïîçåëåíåâøåé ìåäè,
âäîãîíêó îáðó÷àëüíîå)

Ïî êðóãó
êàøòàíû ïëàâàëè

* Èç îäíîèìåííîé êíèãè
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ðàñêà÷èâàÿñü êàê áîëüíûå ïñû
ñ÷èòàÿ ìîíîòîííî âñëóõ íàäãðîáüÿ
– è õðèïëî âäðóã âûêðèêèâàëè èìÿ! –
òàê íåæíî ëîïàëàñü äðåâåñíàÿ êîðà.

Àïðåëüñêîé èçìîðîñüþ âäàëü îíî êàòèëîñü –
ïðîçðà÷íûé øàð ñ ðàçãàäêîþ âíóòðè.

ìàé 1998

***
òû âäîõíóë ìåíÿ – è âûäîõíåøü
ñòåêëåíåþùóþ – âûäóåøü:
ïòèöåþ – íå ïòèöåþ
êàðëèöåé
çìååé
èç î÷åé íåçðÿ÷èõ âûäàâèøü
âåñåëÿùèé ãíîé

ïîìíèòñÿ:
ñìåðòÿìè ìàëûìè
äà ãîðëèöàìè àëûìè
ïåíîþ äà áåçäíîþ
ïðèêàðìëèâàëà àíãåëîâ

à ñ ïåòëèö ñëåòåëà äâåðü –
ëèñòüåâ ïðåþùèõ äðåìîòà
ðàñïëàñòàëàñü íàä ïîðîãîì
íîãè ìîåò ìàÿòà
òåìíîîêîìó
áåñïîêîéíî â äàëü ãëÿäÿùåìó
ìîíîòîííî ãîâîðÿùåìó:

– âèæó êàê ïî äíó ðåêè
õîäÿò ÷åðíûå ìåøêè
âñå áîðìî÷óò ïîäæèäàþò
ïî ñòî ðàç äî ñòà ñ÷èòàþò
ó íèõ êðîâü íà çàïëàòàõ
êðþêè íà âîðîòàõ

ïóñòûííî íåòëåííî
áëàæåííî! áëàæåííî!

31.05.99

***
Íà âûãíèâøèé íà ïîðîã,
ñåáÿ ñàìîé ïîïåðåê
ñòâîëîì
è
öâåëà íà
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ãóáàõ ìîèõ
äðåáåäåíü.
Äåíü ñòîÿë
íî ìíå ÷óäèëîñü –
÷óäèòñÿ äåíü.

Îòõîäèëà êîðà,
è êîðèë ìåíÿ
äûøàùèé ïàäàëüþ ìîõ:
– íå æåëàé áîëüøå äâóõ!
– íå áåðè áîëüøå òðåõ!
Íî åäèíîæäû – ñïðÿ÷ü,
Íî åäèíîæäû – ïðî÷ü.

Íî÷ü áûëà
íî ìíå ÷óäèëîñü –
÷óäèòñÿ íî÷ü

5 - 11.01.97

***
Òàê â ðàé õîòåëîñü,
÷òî â çëàòîé ïûëüöå
è â ñèíåé ïûëè –
íå óçíàëà àäà.
Íî äâåðü è òàì çàõëîïíóëàñü,
è çäåñü.
È äâà ïðîñòðàíñòâà äàâÿò,
ñèëÿñü ñëèòüñÿ,

äî êðàñíîãî ïåðãàìåíòà,
äî ñèïà
ñòóïíè ìîåé.

1998

***
Ñåòêà-ñåòî÷êà íàä Ïàðèæåì,
äîæäåâàÿ âèñèò ñåòü.
Òû áûë áëèçîê,
à âñå æå áëèæå,
íàäî æå, ñìåðòü.

Òû âîäèë ìåíÿ çà ðóêó
â Ãîðîäå Çûáêîé Íàäåæäû
ïîêàçàòü,
ãäå íå áóäåò íàñ âìåñòå
îòíûíå è âïåðåäü.

Ëåãêèõ ñëåç –
ìîé òþëåíü,
ìîé îëåíü,
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ìîé ëîõìàòûé ìåäâåäü –
íå äîñòàëîñü íà íàøó äîëþ,
ëèøü ÷åðíîòà è ìåäü.

Ëèøü ïóñòîòà è ñàõàð,
è ñèíèé íà ðþ Äàðþ
íåïðèñòóïíûì îñêîëêîì
ãíîìèê ëèöîì ê ïëå÷ó.
Îáâåí÷àâøèñü
ìãíîâåííîé òåíüþ
â ëàäàííîì ìàðåâå,
ìû óøëè,
ïîçàáûâ ïðî ñâå÷ó.

È ïðîæãëèñü, è ïðîäëèëèñü,
è ãóáàìè êîñíóëèñü ïåïëà
âîçëå Óëî÷êè Óáåãàþùåé Êîøêè,
ñòîëü êîðîòêîé! –
À æèçíü êîðî÷å.

Òû ìîå äèòÿ.
ß òâîå äèòÿ.
Ñìåðòü âñå âèäèò.
À æèçíü êîðî÷å.

05.05.1998

***
ãäå íåòó ñìûñëà æäàòü,
òàì ñìûñë âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ êàê ïëåñåíü...
...
Ñ Îñòóæåâà è äî Âîðîòíèêîâêè
òàê çÿáêî äûøàò ëåãêèå ïîäêîâêè,
÷òî êàæåòñÿ, âîò-âîò óìðóò
íà áåðåãó Òðåõïðóäíîãî,
íî äî óãëà äîõîäÿò,
òðè àïåëüñèíà æåëòûõ ïîêóïàþò,
ðîíÿþò â ñíåã è ðîþòñÿ â ñíåãó.

Âîò äâà íàøëèñü,
íî ãäå áåñåíîê òðåòèé?
Íàâåðíî, îí ñìååòñÿ, â ñíåã íûðíóâ!

Ïðîùàé, áåãëåö,
ÿ âñå íà ñâåòå çíàþ
ïðè ñâåòå ýòîé óòðåííåé çàðè.

Êàê ÿñíî âñå íà ýòîì áåëîì ñâåòå!
Çèìà, çèìà, ïîñòàâëåí êðåñò íà ëåòå,
è íà Ðîññèè êðåñò,
è âñå ïðîïàëî.

À â “Ìîññîâåòà“ ñíîâà “Áîâàðè“.

çèìà 1995
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***
Íî òîò, êòî ðåøèëñÿ
ìåíÿ ðàçîðâàòü ïîïîëàì,
ñîâñåì íå ïîäóìàë,
êóäà åãî äåòü, ýòîò õëàì:

íè ìóñîðíîé ÿìû,
íè ñíà,
íè ãíåçäà,
íè íîðû.
Â êðîâè èñêóïàë
íî íå äàë ìíå óéòè èç èãðû.

Ìå÷òàòåëü, ñòàðàòåëü,
êàðàòåëü,
èñ÷åçíóâøèé ñêâîçü,
à âñå æå è â ýòîì êðóãó
ïåðåëîìèòñÿ îñü!
ÿ âûéäó èç êðóãà
è â íîâûé âèòîê ïîïàäó,
è ëîæü «âñå ïðîõîäèò»
ïðèäóìàþ â ýòîì àäó.

1996

***
Àõ, íàäîáíî ìåíÿòü, íî êàê ìåíÿòü?
È íå íà êîãî áîëüøå ìíå ïåíÿòü.
Âïåðåä è ââûñü, ê õðóñòàëüíûì áåðåãàì?
Íî ïðîøëîå ïðèâÿçàíî ê íîãàì.

Êîðàáëèê, çÿáëèê, ëó÷èê, ãäå îí òàì?
Áðåäó êàê çâåðü ïî ñîáñòâåííûì ñëåäàì.
Ñòåêëÿííûõ ñíîâ òðåâîæíûé ëàáèðèíò,
à â ãîëîâå – âåñåëûé ðæàâûé âèíò.

1996
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ÁÐÎÍÞÑ, ÄÐÓÃ ÃÅÄÈÌÈÍÀÑÀ

×òî ñëó÷èëîñü, ÷òî ïðîèçîøëî â òîò äåíü ñ ÷åëîâåêîì ïî èìåíè Ãåäèìèíàñ,
íèêòî òîëêîì íå çíàë. Íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, ñ ñàìîãî ðàííåãî óòðà ïî óëèöàì
ãîðîäà ïîïîëçëè óäèâèòåëüíûå ñëóõè î òåõ ñòðàííûõ ïîñòóïêàõ, êîòîðûå Ãåäèìèíàñ
ñîâåðøèë íàêàíóíå âå÷åðîì.

Ðàññêàçûâàëè, íàïðèìåð, ÷òî áåç ïÿòíàäöàòè ìèíóò âîñåìü ïåðåä ñàìûì çà-
êðûòèåì ïðîìòîâàðíîãî ìàãàçèíà òóäà âîøåë Ãåäèìèíàñ, áëåäíûé, ñ áëåñêîì â
ãëàçàõ. Íè÷åãî íèêîìó íå ñêàçàâ, îí ðàñòîëêàë ïîêóïàòåëåé è ïîëåç â âèòðèíó. Îí
ñêèíóë îòòóäà íà ïîë ìàãàçèíà áåëîçóáîãî íåæèâîãî ìóæ÷èíó, áëîíäèíà â ÷åðíîé
ïàðå, è ñàì ñòàë íà åãî ìåñòî, ðàñòîïûðèâ ðóêè è îáðàòèâ ê ñòåêëó äèêóþ óëûáêó.
Íà óëèöå ïåðåä âèòðèíîé ñåé÷àñ æå ñîáðàëàñü âåñåëàÿ òîëïà, à çàâåäóþùàÿ
ìàãàçèíîì, ëîìàÿ ðóêè, îáîçâàëà Ãåäèìèíàñà çëîñòíûì õóëèãàíîì. Êîãäà æå çà-
âåäóþùåé ñ ïîìîùüþ õîõî÷óùèõ ïîêóïàòåëåé óäàëîñü íàêîíåö âûòàùèòü Ãåäèìè-
íàñà èç âèòðèíû, îí âûðâàëñÿ îò äåðæàùèõ åãî ëþäåé è áåãîì óì÷àëñÿ êóäà-òî ïî
óëèöå â òåìíîòó.

Ïðèìåðíî ÷åðåç ïîë÷àñà ÷ëåí ïîæàðíîé äðóæèíû, äåæóðèâøèé â ýòîò âå÷åð
ïî ãîðîäó, îáíàðóæèë Ãåäèìèíàñà âçáèðàþùèìñÿ ââåðõ ïî ëåñòíèöå ïîæàðíîé
âûøêè. Êàê ñîîáùèë Ãåäèìèíàñ äåæóðíîìó, åìó î÷åíü õîòåëîñü ñïðûãíóòü ñ ñàìîãî
âåðõà âíèç.

Êîå-êòî âèäåë ïîòîì Ãåäèìèíàñà ñòîÿùèì ïîñåðåäèíå ïðóäà ïåðåä êîñòåëîì.
Ãåäèìèíàñ âëåç â ïðóä îäåòûì – â ïèäæàêå, áðþêàõ è áîòèíêàõ, æåëàÿ óòîïèòüñÿ.
Îñóùåñòâèòü æå ñâîå ìðà÷íîå íàìåðåíüå îí, êîíå÷íî, íå ìîã, ïîòîìó ÷òî â ñàìîì
ãëóáîêîì ìåñòå ïðóäà âîäà åäâà äîõîäèëà åìó äî êîëåí.

Â îäèííàäöàòü ÷àñîâ âå÷åðà, êîãäà ïîñëåäíèå ïîñåòèòåëè ïîêèäàëè çàêóñî÷íóþ
“Óæêàíäèíÿ”, îíè îáíàðóæèëè íà óëèöå ïðîòèâ çàêóñî÷íîé âñå òîãî æå íåóãîìîí-
íîãî Ãåäèìèíàñà. Íà ýòîò ðàç Ãåäèìèíàñ âèñåë íà òåëåãðàôíîì ñòîëáå. Îí
äåðæàëñÿ íà íåì, êðåïêî îáõâàòèâ ñòîëá ðóêàìè è íîãàìè. Ãîëîâà Ãåäèìèíàñà
áûëà çàïðîêèíóòà, îí ñìîòðåë ââåðõ, íà çâåçäû, è òèõî ïåë ïðîòÿæíóþ íàðîäíóþ
ïåñíþ. Íåìíîãî÷èñëåííûå ïîçäíèå ïðîõîæèå ñòîÿëè âîêðóã ñòîëáà è â ìîë÷àíèè
ñëóøàëè, êàê ïîåò Ãåäèìèíàñ.

Îáî âñåõ ýòèõ íåâåðîÿòíûõ ïðîèñøåñòâèÿõ íà äðóãîé äåíü òîëêîâàëè íà áàçàðå,
íà ïî÷òå, íà ñêëàäå îâîùíîé áàçû, â óòðåííåì àâòîáóñå, ñëåäóþùåì â ðàéîííûé
öåíòð, è çà ñòîëèêàìè çàêóñî÷íîé “Óæêàíäèíÿ”.

Ðàçóìååòñÿ, ïðîèñøåñòâèÿ òàêîãî ðîäà ñëó÷àëèñü è ðàíüøå â íàøåì ãîðîäå.
Êîå-êòî, íå ðàçóâøèñü, çàõîäèë ñëó÷àéíî â ïðóä, êîå-êòî òåðÿë âíåçàïíî ðàâíî-
âåñèå, ïàäàë â âèòðèíó è äàæå ðàçáèâàë åå. Íî íà ýòî äàæå âíèìàíèÿ îñîáåííîãî
íå îáðàùàëîñü. Âåäü èìåííî òàêîå ïîâåäåíèå äëÿ êîå-êîãî áûëî âïîëíå åñòåñò-
âåííûì. Íî òîëüêî íå äëÿ Ãåäèìèíàñà!

Â òîì-òî è äåëî, ÷òî êàê ðàç îò íåãî íèêòî íè÷åãî ïîäîáíîãî íå îæèäàë. Ñ
íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí Ãåäèìèíàñ ïîëüçóåòñÿ â íàøåì ãîðîäå ðåïóòàöèåé ÷åëîâåêà
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â âûñøåé ñòåïåíè óâàæàåìîãî – íåïüþùåãî, ñåðüåçíîãî è ñïîêîéíîãî. Âîò ïîòîìó-
òî ñòðàííûå åãî ïîñòóïêè, ñîâåðøåííûå â îäèí âå÷åð, òàê âçáóäîðàæèëè âåñü
ãîðîä, âûçâàëè â íåì íàñòîÿùèé ïåðåïîëîõ.

– Õîðîøî, – ìîæåòå âû ñêàçàòü íà ýòî, – ïðåäïîëîæèì, ÷òî Ãåäèìèíàñ âàø
íå êàêîé-íèáóäü ïüÿíèöà-àëêîãîëèê. Íî âåäü âïîëíå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî íàêàíóíå
âå÷åðîì îí âñå-òàêè âûïèë ëèøíåãî, à ñ íåïðèâû÷êè õìåëü òàê óäàðèë åìó â
ãîëîâó, ÷òî îí òóò æå ýòó ãîëîâó è ïîòåðÿë.

È îïÿòü æå âûÿñíÿåòñÿ â ýòîì äåëå çàãàäî÷íîå îáñòîÿòåëüñòâî: àëêîãîëüíûõ
íàïèòêîâ â òîò äåíü Ãåäèìèíàñ íå ïèë âîâñå. Ýòî êàòåãîðè÷åñêè óòâåðæäàþò
âñå, êòî Ãåäèìèíàñà òîãäà âèäåë, îáùàëñÿ ñ íèì, ðàçãîâàðèâàë. Íàïðèìåð,
î÷åâèäöû òîãî, êàê Ãåäèìèíàñ âèñåë íà ñòîëáå, â îäèí ãîëîñ çàÿâëÿþò, ÷òî â òîò
ìîìåíò âèñÿùèé Ãåäèìèíàñ ðàñïðîñòðàíÿë âîêðóã ñåáÿ íå çàïàõ ñïèðòíîãî, êàê
òîãî ìîæíî áûëî îæèäàòü, íî îò íåãî ÿâñòâåííî ïàõëî ïðóäîâîé òèíîé è ñûðîñòüþ.
È ñîáñòâåííàÿ åãî æåíà Àóøðà, êîãäà âñå ýòî ñëó÷èëîñü, êëÿëàñü è áîæèëàñü, ÷òî
ìóæ åå è áëèçêî ê áóòûëêå íå ïîäõîäèë.

Âñå ýòî âìåñòå âçÿòîå äî òîãî ïîðàçèëî è âñòðåâîæèëî íàø ãîðîä, ÷òî ÷àñàì
ê äåñÿòè óòðà íà óëèöå, ãäå æèâåò Ãåäèìèíàñ, ñîáðàëàñü íåáîëüøàÿ òîëïà. Èç
äîìà, êðûòîãî íîâåíüêèì øèôåðîì, äîíîñèëèñü ãðîìêèå êðèêè Àóøðû, êîòîðàÿ
íà âñå ëàäû ðóãàëà ñâîåãî ìóæà, íå óìîëêàÿ íè íà ìèíóòó. Ãîëîñà æå ñàìîãî
Ãåäèìèíàñà ñëûøíî íå áûëî.

Íàêîíåö ðàñïàõíóëàñü äâåðü, è íà êðûëüöå ïîêàçàëàñü ðàñòðåïàííàÿ è âîç-
áóæäåííàÿ Àóøðà. Îíà ñïóñòèëàñü âî äâîð, ïîäîøëà ê çàáîðó è îòñþäà ïîâåäàëà
ïîðàæåííûì ñëóøàòåëÿì, ÷òî Ãåäèìèíàñ â íàñòîÿùèé ìîìåíò ëåæèò â êîìíàòå
íà äèâàíå, íè÷åãî íå åñò è íå ïðîèçíîñèò íè ñëîâà.

Ñîñåäè ñîêðóøåííî êà÷àëè ãîëîâàìè, ñìîòðåëè ñ ñî÷óâñòâèåì íà Àóøðó è ñ
îïàñêîé – íà äîì, ãäå ëåæàë áåññëîâåñíûé è ãîëîäíûé Ãåäèìèíàñ. Ñîñåäè
øåïîòîì äàâàëè Àóøðå ðàçíîîáðàçíûå ñîâåòû è ïîòîì ðàñõîäèëèñü, ÷òîáû
ïîñêîðåå ñîîáùèòü ïîäðîáíîñòè îñòàëüíîé ÷àñòè ãîðîäà.

Æåíà Ãåäèìèíàñà Àóøðà âñþ ïåðâóþ ïîëîâèíó äíÿ êðè÷àëà è ðóãàëàñü, íå
äàâàÿ ñåáå ïåðåäûøêè. Íà÷èíàÿ ñ ïîëóäíÿ, îíà ïåðåñòàëà ðóãàòüñÿ è ïðèíÿëàñü
ïëàêàòü. Çàïëàêàííàÿ è îõðèïøàÿ Àóøðà ïîÿâèëàñü ê ïîëîâèíå ïåðâîãî â ïðèåì-
íîé ãîðîäñêîé àìáóëàòîðèè, ãäå áîëüíûå, ñèäÿ íà îêðàøåííûõ â áåëûé öâåò
ñêàìüÿõ, äîæèäàëèñü ñâîåé î÷åðåäè è ðàçãîâàðèâàëè ïðî Ãåäèìèíàñà. Óâèäåâ â
ïðèåìíîé Àóøðó, îíè âñå ðàçîì çàìîë÷àëè è îõîòíî ðàçðåøèëè åé ïðîéòè â
êàáèíåò âðà÷à áåç î÷åðåäè.

Âðà÷ Áåðòà Ìèõàéëîâíà Êàïåëüìàí óæå çíàëà î òîì, ÷òî â÷åðà âå÷åðîì
ïðîèçîøëî â ãîðîäå. Êàæäûé áîëüíîé, ÿâëÿâøèéñÿ â ýòî óòðî ê íåé íà ïðèåì,
ñðàçó æå ïîñëå ðàññêàçà î ñâîèõ íåäóãàõ ïåðåõîäèë ê ðàññêàçó î â÷åðàøíèõ
ïîäâèãàõ Ãåäèìèíàñà. Çà ÷àñû ïðèåìà èñòîðèÿ ýòà ïîïîëíÿëàñü âñå íîâûìè è
íîâûìè ïîäðîáíîñòÿìè è îòòåíêàìè. Ïîýòîìó Áåðòà Ìèõàéëîâíà íè÷óòü íå
óäèâèëàñü, êîãäà ïëà÷óùàÿ Àóøðà âîøëà â åå êàáèíåò áåç ïðåäâàðèòåëüíîé
çàïèñè è î÷åðåäè. Îíà óñàäèëà Àóøðó íà ñòóë, ëîâêî è áåçîøèáî÷íî âûõâàòèëà
èç ñòåêëÿííîãî øêàô÷èêà ïóçûðåê ñ âàëåðüÿíêîé, íàêàïàëà âàëåðüÿíêè â ñòàêàí è
âåëåëà Àóøðå âûïèòü.

Êîãäà Àóøðà íåìíîãî óñïîêîèëàñü, Áåðòà Ìèõàéëîâíà çàäàëà åé íåñêîëüêî ñóãóáî
ìåäèöèíñêèõ âîïðîñîâ, êàñàþùèõñÿ Ãåäèìèíàñà. Îíà íåíàäîëãî çàäóìàëàñü,
âûñëóøàâ Àóøðèíû ñáèâ÷èâûå îòâåòû, ïîòîì ñêàçàëà, ÷òî ïðèäåò è îñìîòðèò
çàáîëåâøåãî íåèçâåñòíîé áîëåçíüþ Ãåäèìèíàñà, êàê òîëüêî çàêîí÷àòñÿ ó íåå
÷àñû ïðèåìà.

Áåðòà Ìèõàéëîâíà Êàïåëüìàí áûëà ÷åëîâåêîì ñëîâà. À â äàííîì êîíêðåòíîì
ñëó÷àå ñäåðæàòü ñâîå ñëîâî åé ïîìîã è ïðîôåññèîíàëüíûé, è ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêèé
èíòåðåñ ê òàèíñòâåííîìó çàáîëåâàíèþ Ãåäèìèíàñà. Ïîýòîìó, êàê òîëüêî ïîñëåäíèé
áîëüíîé ïîêèíóë åå êàáèíåò, îíà òîò÷àñ æå ïîäíÿëàñü ñ ìåñòà, âçÿëà ñâîé ïîðò-
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ôåëü, ãäå ëåæàë ñòåòîñêîï, ãðàäóñíèê è áëàíêè äëÿ ðåöåïòîâ, è íàïðàâèëàñü ÷åðåç
âåñü ãîðîä íàâåñòèòü Ãåäèìèíàñà.

Ëþáîïûòíûå, òîëïèâøèåñÿ ñ óòðà ó âîðîò Ãåäèìèíàñà, ê ýòîìó âðåìåíè
ðàçîøëèñü ïî ñâîèì äîìàì íà îáåä. Àóøðà òåïåðü â îäèíî÷åñòâå ñèäåëà íà
âåðõíåé ñòóïåíüêå ñâîåãî êðûëüöà è, îæèäàÿ äîêòîðà, â íåòåðïåíèè ïîãëÿäûâàëà
íà äîðîãó. Àóøðà ïîâåëà Áåðòó Ìèõàéëîâíó ñíà÷àëà â êóõíþ è óãîñòèëà åå ïåëü-
ìåíÿìè ñîáñòâåííîãî èçãîòîâëåíèÿ. Ñèäÿ â êóõíå, îíè åùå ðàç ïîãîâîðèëè î
íåñ÷àñòüå, òàê íåîæèäàííî ñâàëèâøåìñÿ íà Àóøðó, à çàòåì Áåðòà Ìèõàéëîâíà
ïðîøëà ñî ñâîèì ïîðòôåëåì â êîìíàòó, ãäå íà çåëåíîì äèâàíå ëåæàë áåññëîâåñ-
íûé, ðàâíîäóøíûé êî âñåìó Ãåäèìèíàñ.

Äîêòîð ïðèäâèíóëà îäèí èç ñòóëüåâ áëèçêî ê äèâàíó, ñåëà íà íåãî è âûòàùèëà
èç ïîðòôåëÿ ñòåòîñêîï. Íåñêîëüêî ìèíóò îíà èçó÷àëà ñâîèì ñòðîãèì îïûòíûì
âçîðîì áåññòðàñòíîå ëèöî Ãåäèìèíàñà.

– Áûëî áû õîðîøî, Ãåäèìèíàñ, – ìÿãêî ñêàçàëà Áåðòà Ìèõàéëîâíà, – åñëè áû
òû ïîêàçàë ìíå ÿçûê.

Ãåäèìèíàñ òîò÷àñ æå ïîêàçàë ñâîé ÿçûê, îäíàêî ñäåëàë îí ýòî íå ñîâñåì òàê,
êàê õîòåëîñü âðà÷ó. Â äàëåêî âûñóíóòîì åãî êðàñíîì ÿçûêå îïðåäåëåííî òàèëîñü
èçäåâàòåëüñòâî íàä îêðóæàþùèìè.

Áåðòà Ìèõàéëîâíà íà ñâîåì ñòóëå îòïðÿíóëà ñëåãêà íàçàä, òàê ÷òî ñòåòîñêîï
çàêà÷àëñÿ íà åå âûñîêîé, îáòÿíóòîé áåëîñíåæíûì õàëàòîì ãðóäè. Èçäàëè îíà
åùå ðàç óïåðëàñü âçãëÿäîì â îêàìåíåâøèå ÷åðòû Ãåäèìèíàñà. Íàêîíåö, äîêòîð
âçäîõíóëà, ïîùóïàëà ó Ãåäèìèíàñà ïóëüñ è ðàññåÿííûì âçãëÿäîì îáâåëà êîìíàòó.

– Íå çíàþ, – ñ ñîìíåíüåì çàìåòèëà äîêòîð Êàïåëüìàí, îáðàùàÿñü ê çàñòûâøåé
ó äâåðåé Àóøðå, – ïîëåçåí ëè áîëüíîìó çàïàõ ãåðàíè…

Ãåðàíü â äîìå Ãåäèìèíàñà ðîñëà â êàñòðþëüêàõ ñ çåìëåé, ðàññòàâëåííûõ ó
îêíà íà òàáóðåòàõ. Ãåðàíü ïûøíî öâåëà áàãðîâî-êðàñíûìè è ðîçîâûìè öâåòàìè,
îò÷åãî êîìíàòà íåìíîãî íàïîìèíàëà çèìíèé ñàä.

– Âîîáùå, Àóøðà, – äîáàâèëà Áåðòà Ìèõàéëîâíà, – ãåðàíü â äîìå – ýòî
ïðîâèíöèàëüíî. Âû æå ðàáîòíèê ïðèëàâêà, êóëüòóðíûé ÷åëîâåê!

Àóøðà êèâàëà ãîëîâîé, ñîãëàøàÿñü ñ äîêòîðîì, íî ïðî ñåáÿ ðåøèëà ïîñòàâèòü
åùå îäèí ãåðàíåâûé êóñò â óãîë çà äèâàí, êàê òîëüêî ïðîõóäèòñÿ êàêàÿ-íèáóäü èç
åå êàñòðþëåê.

Áåðòà Ìèõàéëîâíà ïðèñåëà ê ñòîëó è íàïèñàëà äëÿ Ãåäèìèíàñà ÷åòûðå ðåöåïòà
íà æåëòîé áóìàãå. Îíà ïîñîâåòîâàëà Àóøðå äàâàòü áîëüíîìó êàê ìîæíî áîëüøå
æèäêîñòè è óøëà, íå ñëèøêîì äîâîëüíàÿ Ãåäèìèíàñîì.

Ïîñëå óõîäà âðà÷à Àóøðà ïîáåæàëà íà êóõíþ, íàëèëà â ãîëóáóþ ìèñêó ñâåêîëü-
íîãî õëîäíèêà, îñîáåííî ëþáèìîãî Ãåäèìèíàñîì, ñóíóëà òóäà ëîæêó è ïîñòàâèëà
ìèñêó íà ñòóë ó äèâàíà. Íî è ê ëþáèìîìó õëîäíèêó Ãåäèìèíàñ íå ïðîÿâèë íèêàêîãî
èíòåðåñà…

Êîãäà ñòàðûå äåðåâÿííûå ÷àñû Àóøðû ñ íàòóãîé ïðîñêðèïåëè â êóõíå ïÿòü
ðàç, íà êðûëüöî èõ äîìà ïîäíÿëñÿ òîâàðèù Ãðèãàñ, íà÷àëüíèê ðàéîííîé ìèëèöèè.
Òîâàðèù Ãðèãàñ îñòàíîâèëñÿ íà ïîðîãå êîìíàòû, êóäà ïðîâåëà åãî Àóøðà, è áûñòðî
îãëÿäåë îòñþäà äèâàí ñ ðàñïðîñòåðòûì íà íåì Ãåäèìèíàñîì, ãåðàíü, èçðàçöîâóþ
ïå÷ü è êðóãëûé ñòîë, íàêðûòûé ãîëóáîé êëååíêîé. Òâåðäûì øàãîì òîâàðèù Ãðèãàñ
ïðèáëèçèëñÿ ê ñòîëó, âçÿë â ðóêè ëèòðîâóþ áóòûëü èç òåìíîãî ñòåêëà è ïîíþõàë
ãîðëûøêî. Â áóòûëêå íàõîäèëîñü ïîäñîëíå÷íîå ìàñëî.

– Òàê êàê æå òû îáúÿñíèøü ñâîè ïîñòóïêè, ãðàæäàíèí Ãåäèìèíàñ? – ñóðîâî
ñïðîñèë òîâàðèù Ãðèãàñ.

Óæå òî áûëî ñòðàøíî, ÷òî îí íàçûâàë Ãåäèìèíàñà “ãðàæäàíèíîì”. Äî ýòîãî
âåäü îíè ñ Ãåäèìèíàñîì áûëè äîáðûìè çíàêîìûìè è íå ðàç âìåñòå îòïðàâëÿëèñü
ëîâèòü ðûáó íà îçåðî Ðÿêèâà.

Òåì íå ìåíåå, Ãåäèìèíàñ, êàê âèäíî, íå î÷åíü èñïóãàëñÿ è îáúÿñíÿòü ñâîè
ïîñòóïêè íå ñòàë. Îí ëåæàë íà ñïèíå è, ïðèùóðèâøèñü, êðàåì ãëàçà íàáëþäàë çà
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òîâàðèùåì Ãðèãàñîì, øàãàþùèì âçàä è âïåðåä ïî êîìíàòå.
– Òàê, – çíà÷èòåëüíî ñêàçàë òîâàðèù Ãðèãàñ. – Ïîíÿòíî!
Îí îñòàíîâèëñÿ ó îêíà, âûãëÿíóë âî äâîð è íà ñòåêëå äâóìÿ ïàëüöàìè – ñðåäíèì

è óêàçàòåëüíûì – îòáèë áîåâîé êàâàëåðèéñêèé ìàðø.
Àóøðà, êîòîðîé, íàîáîðîò, âñå áûëî íåïîíÿòíî, ïðè çâóêàõ ýòîãî ìàðøà âçäðîã-

íóëà è ïîñìîòðåëà íà íà÷àëüíèêà ìèëèöèè ñ òèõèì óæàñîì.
Íî òîâàðèù Ãðèãàñ áîëüøå íè÷åãî ïîÿñíÿòü íå ñòàë. Îí ïîïðîùàëñÿ ñ Àóøðîé

çà ðóêó è âûðàçèë òåì åé ñâîå ñî÷óâñòâèå. Îí îêèíóë åùå ðàç äèâàí ñ Ãåäèìè-
íàñîì óíè÷òîæàþùèì âçãëÿäîì è, òâåðäî ñòóïàÿ, óøåë â ñâîþ ìèëèöèþ, ãäå
äîæèäàëèñü åãî äðóãèå íåîòëîæíûå äåëà.

Íî íå óñïåëà åùå Àóøðà çàêðûòü çà òîâàðèùåì Ãðèãàñîì êàëèòêó, êàê ó ïîðîãà
åå äîìà ïîêàçàëñÿ íîâûé ïîñåòèòåëü. Ýòî áûë ìîëîäîé ñâÿùåííèê, à ïî çäåø-
íåìó – êóíèãàñ, íàñòîÿòåëü ìåñòíîãî êîñòåëà, êîòîðîãî çâàëè Ðè÷àðä. Êèïó÷àÿ
ýíåðãèÿ è æàæäà äåÿòåëüíîñòè ïåðåïîëíÿëè êóíèãàñà è âûïëåñêèâàëèñü ÷åðåç
êðàé ïðè êàæäîì åãî äâèæåíèè. Ê äîìó Ãåäèìèíàñà Ðè÷àðä ïðèì÷àëñÿ íà ãîíî÷íîì
âåëîñèïåäå ìàðêè “Ñïîðò”. Âåëîñèïåä ñâîé îí îñòàâèë íà óëèöå âîçëå êàëèòêè,
îäíàêî Àóøðà âûøëà èç äîìà è âòàùèëà âåëîñèïåä êóíèãàñà íà òåððàñó.

Ðè÷àðä, îäåòûé íå ïî ôîðìå, â áðþêàõ è ñïîðòèâíîé æåëòîé êóðòêå, òîðæåñò-
âåííî ïðîøåñòâîâàë â êîìíàòó Ãåäèìèíàñà è ñêëîíèëñÿ íàä çåëåíûì äèâàíîì.

– Ñûí ìîé, – ðàäîñòíî ñêàçàë ìîëîäîé ñâÿùåííèê. – Íå õîòåë áû òû ñåé÷àñ
ïîìîëèòüñÿ âìåñòå ñî ìíîé?

Ïî âñåé âèäèìîñòè, Ãåäèìèíàñ íå õîòåë è ýòîãî. Îí âçäîõíóë, âûðàçèòåëüíî
– ñíèçó ââåðõ – ïîñìîòðåë íà Ðè÷àðäà è îòâåðíóëñÿ ê ñòåíå.

Òîãäà êóíèãàñ Ðè÷àðä ïîìîëèëñÿ ïåðåä äèâàíîì îäèí. Ïîñëå ýòîãî îí ïðîøåë
â êóõíþ ê Àóøðå, ÷òîáû óñïîêîèòü åå è ïîääåðæàòü ñëàáåþùèé Àóøðèí äóõ. Åùå
÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ìîëîäîé ñâÿùåííèê, ïîìàõèâàÿ ïîëàìè êóðòêè, êàê êðûëüÿìè,
óæå ì÷àëñÿ ïî ãîðîäó íà ãîíî÷íîì âåëîñèïåäå, èçëó÷àÿ íà âñåì ñâîåì ïóòè òó æå
íåóêðîòèìóþ ðàäîñòíóþ ýíåðãèþ.

Ïîçäíî âå÷åðîì, êîãäà Àóøðà ñ îïóõøèì îò ñëåç ëèöîì ñèäåëà íà òàáóðåòå
ñðåäè êóñòîâ ãåðàíè è ãëÿäåëà íà Ãåäèìèíàñà, íè÷åãî óæå, âïðî÷åì, íå âèäÿ è íå
ðàçëè÷àÿ, â äîì ê íèì çàøåë åùå îäèí ãîñòü – ñòàðûé ïðèÿòåëü Ãåäèìèíàñà
Áðîíþñ.

Áðîíþñ áûë õóäûì ëûñûì ÷åëîâåêîì ñ äëèííûì íîñîì è ãîëóáûìè, ÷èñòûìè,
êàê ó ìëàäåíöà, ãëàçàìè. Äíÿ äâà òîìó íàçàä, â ïÿòíèöó, Áðîíþñ óåõàë â ñîñåäíèé
ðàéîí íà èìåíèíû ñâîåé ñòàðøåé ñåñòðû. Íî åäâà òîëüêî îí, âåðíóâøèñü, ïåðå-
ñòóïèë ïîðîã ðîäíîãî äîìà, êàê èñòîðèÿ, ïðîèçîøåäøàÿ ñ Ãåäèìèíàñîì, ñòàëà
åìó èçâåñòíà îò ñàìîãî åå íà÷àëà è äî êîíöà.

Ïîêà Áðîíþñ, ïðîãîëîäàâøèéñÿ â äîðîãå, çàíèìàëñÿ óæèíîì, åãî æåíà, òåùà
è äâå âçðîñëûå äî÷åðè â ÷åòûðå ãîëîñà, ïåðåáèâàÿ è ïîïðàâëÿÿ äðóã äðóãà,
ïîâåäàëè åìó îá óæàñíûõ ñîáûòèÿõ, ñëó÷èâøèõñÿ â ãîðîäå â åãî îòñóòñòâèå.

– Ïîêà òû âåñåëèëñÿ è íàïèâàëñÿ áåç ïàìÿòè íà ýòèõ ãëóïûõ èìåíèíàõ, – åäêî
ñêàçàëà æåíà Áðîíþñà, êîòîðàÿ íå ëþáèëà Áðîíþñîâîé ñåñòðû è íå îäîáðÿëà åå
èìåíèí, – òóò ÷åëîâåê ñîøåë ñîâñåì ñ óìà, ñâåë ñ óìà ñâîþ æåíó – æåíàì-òî
âñåãäà äîñòàåòñÿ, çà ÷òî òîëüêî, ñïðàøèâàåòñÿ, – à òåïåðü ëåæèò íà äèâàíå è
ïîìèðàåò...

Áðîíþñ, íå òîðîïÿñü, îáãëîäàë êóðèíóþ íîæêó, ïîéìàë íà âèëêó ñîëåíûé îãóð-
÷èê, ïîõðóñòåë èì è âñòàë èç-çà ñòîëà. Íå ñêàçàâ íèêîìó íè ñëîâà, îí âûøåë èç
äîìó è çàøàãàë ïîä ãîðêó, òóäà, ãäå æèë åãî äðóã Ãåäèìèíàñ.

Áðîíþñ îòòåð íà êðûëüöå ïîäîøâû, ðàñïàõíóë äâåðü è âîøåë â äîì, ãäå ñòîÿëà
òàêàÿ óäèâèòåëüíàÿ òèøèíà, ñëîâíî è íå æèëè â íåì ëþäè. Áðîíþñ ïðîøåë ïî
êîðèäîðó â êîìíàòó è óâèäåë çäåñü ñèäÿùóþ íà òàáóðåòå ïîä öâåòàìè Àóøðó.
Áðîíþñ ïîñìîòðåë íà áàãðîâîå, îïóõøåå ëèöî Àóøðû è âåëåë åé ïîéòè íà êóõíþ
è íåìåäëåííî óìûòüñÿ õîëîäíîé âîäîé.
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Êîãäà Àóøðà óøëà, Áðîíþñ ïðèñåë íà äèâàí â íîãàõ Ãåäèìèíàñà, âûòàùèë èç
êàðìàíà ÷åðíóþ ñâîþ òðóáêó, àêêóðàòíî íàáèë åå òàáàêîì è çàêóðèë. Ñèçîå îáëà÷êî
âûïîðõíóëî èç òðóáêè, ðàçâåðíóëîñü â êîëüöî, ïîïëûëî â ñòîðîíó ðàñêðûòîãî
îêíà, íî ïî äîðîãå íàñêî÷èëî íà ðîçîâûå öâåòû è çàïóòàëîñü â íèõ.

Áðîíþñ ïðîâîäèë ãëàçàìè îáëà÷êî, ïîòîì ïåðåâåë çàäóì÷èâûé âçãëÿä íà
âûáåëåííóþ, íî óæå çàìåòíî çàñèæåííóþ ìóõàìè ñòåíó íàä ãîëîâîé Ãåäèìèíàñà.

– Ãåäèìèíàñ! – ñêàçàë íåãðîìêî Áðîíþñ. – ß âåäü çíàþ, Ãåäèìèíàñ, ÷òî ñ
òîáîé òàêîå. Âñå ýòî ñëó÷èëîñü ñ òîáîé ïîòîìó, ÷òî òåáå âäðóã íàäîåëà òâîÿ
æèçíü. Òû ïðîñòî âäðóã äîãàäàëñÿ, ÷òî îíà ó òåáÿ ñîâñåì íå òàêàÿ, êàêóþ òû õîòåë.
È äîì òåáå ýòîò ïåðåñòàë íðàâèòüñÿ, è Àóøðà òâîÿ, è õëîäíèêè, êîòîðûå îíà äëÿ
òåáÿ ãîòîâèò. Òû, Ãåäèìèíàñ, ñïîõâàòèëñÿ, ÷òî òåáå äðóãîå íóæíî, äðóãîãî òû
âñåãäà õîòåë. À êîãäà òû ñïîõâàòèëñÿ, òî ñåé÷àñ æå ïîíÿë: ïîçäíî óæå è íè÷åãî
ïîìåíÿòü íåëüçÿ. È îò ýòîãî íà òåáÿ íàïàëà òîñêà ÷åðíåå ñàæè, ÷åðíåå êîëîäöà,
åñëè òóäà ñóíóòü â ïîëíî÷ü ãîëîâó. Òàêàÿ òîñêà, ÷òî ñåðäöå ÷åëîâå÷åñêîå ðàçî-
ðâàòüñÿ ìîæåò.

À ÿ, Ãåäèìèíàñ, ïîòîìó ïðî òåáÿ âñå ýòî çíàþ, ÷òî è ñî ìíîé òîæå òàêîå áûâàåò.
Òîëüêî êîãäà ìåíÿ ñõâàòèò, ÿ ñêîðåå áåç îãëÿäêè áåãó â “Óæêàíäèíþ”, òû çíàåøü.
Íî òû, Ãåäèìèíàñ, íåïüþùèé, ïîýòîìó òåáå ãîðàçäî õóæå, è òû óæå ñîâñåì íå
ïîíèìàåøü, ÷òî òåáå äåëàòü è êóäà ïîäàòüñÿ. Íî è ó òåáÿ ýòî òîæå ïðîéäåò. Òû
ëó÷øå âñòàâàé ñåé÷àñ, Ãåäèìèíàñ, ìû ñ òîáîé â øàøêè ñûãðàåì, ïîêà åùå ñîâñåì
íî÷ü íå íàñòóïèëà...

Òîãäà Ãåäèìèíàñ âñòàë ñî ñâîåãî äèâàíà, ïîåë íåìíîãî õëîäíèêà, è îíè ñåëè
èãðàòü â øàøêè. Îíè ñûãðàëè ÷åòûðå ïàðòèè, äâå èç êîòîðûõ âûèãðàë Áðîíþñ, à
äâå – Ãåäèìèíàñ, òàê ÷òî îáùèì ðåçóëüòàòîì áûëà íè÷üÿ.

À åùå íà ñëåäóþùèé äåíü ê Áðîíþñó, õîòÿ îí ýòîãî è íå îæèäàë, ïðèøëà
ñëàâà. Íà áàçàðå, íà ïî÷òå, íà àâòîáóñíîé ñòàíöèè è â çàêóñî÷íîé “Óæêàíäèíÿ”
òîëüêî è ãîâîðèëè î òîì, ÷òî îí, Áðîíþñ, êîãäà çàõî÷åò, – ìîæåò âûëå÷èòü ëþáóþ
áîëåçíü, äàæå åñëè îò áîëüíîãî, ââèäó ïîëíîé áåçíàäåæíîñòè, îòêàçàëèñü âðà÷è
è ïðîôåññîðà.

Îäíà æåíùèíà, ÷òî æèâåò íà ãîðå, çà êîñòåëîì, ñóíóëàñü áûëî ê íåìó ñ óçåëêîì,
â êîòîðîì áûë çàâåðíóò øìàò ñàëà è ïîë-ëèòðîâàÿ áàíêà ëèïîâîãî ìåäà. Îíà
õîòåëà, ÷òîáû Áðîíþñ âûëå÷èë åå âíó÷êó îò ïëîñêîñòîïèÿ.

Íî Áðîíþñ òîëüêî ïîñìîòðåë íà æåíùèíó ÿñíûìè ñâîèìè ãîëóáûìè ãëàçàìè è
ñêàçàë íåãðîìêî íåñêîëüêî ñëîâ. Ïîñëå ÷åãî ýòà æåíùèíà ïîäõâàòèëà ñêîðåå
ñâîé óçåëîê è îïðîìåòüþ âûñêî÷èëà ñî äâîðà.

Ó íàøåãî Áðîíþñà âûðàæåíèå ëèöà ñîâåðøåííî ïðîñòîäóøíîå, äåòñêîå äàæå
÷òî-òî åñòü â åãî ëèöå. Çàòî óæ ñêàçàòü âåñêîå, âûðàçèòåëüíîå ñëîâå÷êî îí âñåãäà
ñóìååò.

ÇÂÅÍßÙÅÅ ÌÎÐÅ

Ðàííèì óòðîì (à èì ñïðîñîíüÿ ïîêàçàëîñü íî÷üþ) çàøóìåë ïîä îêíàìè àâòîáóñ,
è îíè ïðîñíóëèñü. Àâòîáóñ óæå äâèãàëñÿ, îãèáàë èõ êîðïóñ, óòðîáíî óð÷àë è
àñòìàòè÷åñêè çàäûõàëñÿ. Îíè îáå çàøåâåëèëèñü â ñâîèõ ïîñòåëÿõ, ïîäíÿëè îò
ïîäóøåê ãîëîâû. Ñêóäíûé óòðåííèé ñâåò ïðîíèêàë â êîìíàòó ñêâîçü ëåãîíüêóþ
ñèòöåâóþ çàíàâåñêó, ïî ïîòîëêó åðçàëà áëåäíàÿ òåíü äåðåâà.

– Áåçîáðàçèå! – îõðèïøèì ïîñëå ñíà ãîëîñîì çàãîâîðèëà åå ñîñåäêà ïî êîì-
íàòå. – Äîì îòäûõà íàçûâàåòñÿ! À ëþäÿì îòäûõàòü íå äàþò. Íàñ â ïðîøëîì ãîäó â
âîñåìü òóäà âîçèëè, è íè÷åãî, ïðåêðàñíî óñïåëè.

Óñëûøàâ ýòè ñëîâà, îíà âäðóã âñïîìíèëà, ÷òî ñåãîäíÿ ñóááîòà è ÷òî â ñòîëîâîé
óæå òðè äíÿ âèñåëî îáúÿâëåíèå îá î÷åðåäíîé ïîåçäêå îòäûõàþùèõ íà ãîðîäñêîé
ðûíîê – «áàðàõîëêó». Îíà ñîííî ïîèíòåðåñîâàëàñü, ÷òî òàì åñòü, íà ýòîé áàðàõîëêå.
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– Äà íè÷åãî òàì îñîáåííîãî íåòó! – ðàçäðàæåííî îòâå÷àëà ñîñåäêà. – ×òî ó
íèõ, òî è ó íàñ. Ìåõ, ïðàâäà, ìîæíî äîñòàòü íåäîðîãîé, íóòðèþ. ß â ïðîøëîì ãîäó
äî÷åðè îòñþäà íà âîðîòíèê ïðèâåçëà. Âîò òàêóþ...

Ëåæà íà ñïèíå, ñîñåäêà âûïðîñòàëà èç-ïîä îäåÿëà ðóêè, âñêèíóëà èõ íàä ãîëîâîé,
ðàññòàâèâ ëàäîíè, ÷òîáû ïîêàçàòü, êàêîãî ðàçìåðà áûëà íóòðèÿ.

– À áîëüøå íè÷åãî èíòåðåñíîãî òàì íå âèäåëà. Íå ñîâåòóþ âàì åõàòü, âðåìÿ
òîëüêî çðÿ ïîòðàòèòå.

– ß íå ïîåäó, – ñêàçàëà îíà. – ß è äåíåã ñ ñîáîé ñîâñåì íåìíîãî âçÿëà.
– Íó ýòî âû íàïðàñíî, – îñóäèëà ñîñåäêà, – â Ïðèáàëòèêó îáÿçàòåëüíî íóæíî

äåíüãè áðàòü. Òóò ñíàáæåíèå õîðîøåå.
Ëåíèâî, ñêâîçü äðåìîòó ïåðåãîâàðèâàëèñü îíè î òîì î ñåì äî òîé ïîðû, êîãäà

íàäî áûëî óæå ïîäíèìàòüñÿ è èäòè â ñòîëîâóþ çàâòðàêàòü. Èç ñòîëîâîé æå ñðàçó
ïîñëå çàâòðàêà îòäûõàþùèå îäèí çà äðóãèì ïîòÿíóëèñü ê ïëÿæó. Ñòîÿëè ñàìûå
ïîñëåäíèå òåïëûå äíè, è âñåì õîòåëîñü ïðîâåñòè èõ ó ìîðÿ.

Îíè òîæå ñîáðàëèñü áûëî íà ïëÿæ, íàäåëè êóïàëüíûå êîñòþìû è õàëàòèêè,
ñëîæèëè â êóïëåííûå óæå çäåñü ÿðêèå öåëëîôàíîâûå ñóìî÷êè ìàõðîâûå ïîëîòåíöà.
Íî òóò âäðóã ñîñåäêà äîçíàëàñü, ÷òî â ìåñòíûé ñåëüìàã òîëüêî ÷òî çàâåçëè ïàðòèþ
àðáóçîâ. Îíà óãîâîðèëà åå ïîéòè è çàíÿòü î÷åðåäü çà àðáóçàìè, à ê ìîðþ
îòïðàâèòüñÿ ïîïîçæå. Êîãäà æå îíè íàêîíåö êóïèëè àðáóç è îòíåñëè åãî ê ñåáå â
ïàëàòó, âðåìåíè óæå áûëî íåìàëî.

– Íó è ÷òî? – ñêàçàëà íà ýòî ñîñåäêà. – Íà ïëÿæå ñåé÷àñ âñå ðàâíî äîëãî íå
ïðîñèäèøü. Ñ ìîðÿ âñåãäà âåòåð õîëîäíûé äóåò. Ïîâàëÿåøüñÿ çà äþíîé ñ ïîë÷àñà,
è òåáÿ óæå äîìîé òÿíåò ïîãðåòüñÿ.

Îíè âçÿëè ñâîè îäèíàêîâûå ñóìî÷êè è íàïðàâèëèñü ê äîðîãå, âåäóùåé íà ïëÿæ.
Ïðÿìàÿ, êàê ñòðåëà, çàëèòàÿ àñôàëüòîì äîðîãà ñíà÷àëà ïîäíèìàëàñü ââåðõ, íà

äþíó, îòêóäà îòêðûâàëñÿ ïðåêðàñíûé âèä íà îêðåñòíîñòè, à ïîòîì ñïóñêàëàñü
âíèç è äî ñàìîãî ìîðÿ øëà ïîïåðåìåííî òî õâîéíûì, òî ëèñòâåííûì ëåñîì. Â
âîçäóõå íàä èõ ãîëîâàìè ìåëüêàëè îáëåòàþùèå ñ äåðåâüåâ ñóõèå ëèñòüÿ, ñ åäâà
ñëûøíûì øîðîõîì ïðèçåìëÿëèñü îíè íà ñèíåâàòóþ ïîëîñêó àñôàëüòà. Ñðåäè
ëèñòâû âèäíû áûëè êðàñíûå ðÿáèíîâûå ãðîçäüÿ, à ââåðõó çà îáíàæèâøèìèñÿ
âåòêàìè ïðîãëÿäûâàë ñëåïÿùèé ãëàç ñîëíöà. È õîòÿ âðåìÿ óæå áëèçèëîñü ê ïîëóäíþ,
ó ñîëíöà, óñòàâøåãî çà ëåòî, íå áûëî ñèë äîáðàòüñÿ äî ñåðåäèíû íåáà. Îíî
âèñåëî íèçêî íàä ëåñîì è òîæå áûëî ïîõîæå íà ñïåëûé îñåííèé ïëîä. Ëåñ
êîí÷èëñÿ âíåçàïíî ó ïîäíîæüÿ ïåñ÷àíûõ õîëìîâ, çà êîòîðûìè ñêðûâàëîñü ìîðå.
Íî åùå èçäàëè, â ëåñó, îíà óñëûøàëà åãî çàïàõ è áåñïðè÷èííî çàâîëíîâàëàñü...

Íà ïëÿæå â ýòîò äåíü áûëî äàæå æàðêî. Ñëàáûé âåòåðîê øåâåëèë ñóõèå ïåñ-
÷èíêè, ïîäãîíÿë ê áåðåãó íåâûñîêóþ âîëíó. Êîå-ãäå íà ïåñêå âèäíû áûëè ðàñïðî-
ñòåðòûå òåëà çàãîðàþùèõ, âäîëü êðîìêè ïðèáîÿ, ñîãíóâøèñü, áðåëè ñîáèðàòåëè
ÿíòàðÿ. Â âîäå, áëèçêî îò áåðåãà, ïëåñêàëñÿ åäèíñòâåííûé êóïàëüùèê – áåëîòåëûé
ïîëíûé ÷åëîâåê. Ñ áåðåãà ïîîùðÿëè åãî øóòêàìè è ñìåõîì ïðèÿòåëè.

Îíè ñ ñîñåäêîé îòûñêàëè äâà ïîëóçàñûïàííûõ ïåñêîì ÿùèêà, ïîäòàùèëè èõ
ïîáëèæå ê âîäå è, ñêèíóâ õàëàòèêè, óñåëèñü çàãîðàòü â òðóñèêàõ è ëèô÷èêàõ.

– ß îáîæàþ, – ñêàçàëà òîëñòàÿ ñîñåäêà, – çàãîðàòü áåç íè÷åãî. Äëÿ îðãàíèçìà
ýòî î÷åíü ïîëåçíî. Íà þãå ÿ âñåãäà îáíàæåííàÿ ëåæó íà ïëÿæå. À çäåñü, âèäèòå,
äàæå æåíñêîãî ïëÿæà íå ìîãëè îáîðóäîâàòü. À åùå ãîâîðÿò – êóëüòóðíàÿ ðåñïóáëèêà.

Îíà íè÷åãî íå îòâå÷àëà, íàñëàæäàÿñü ëàñêîâûì òåïëîì, êîòîðîå ìåäëåííî
ðàñòåêàëîñü ïî êîæå. Ó ñàìûõ åå áîñûõ íîã òî è äåëî òÿæåëî õëîïàëà ïî ïåñêó
òóãàÿ âîëíà.

– Âîäà ñåé÷àñ, íàâåðíîå, õîëîäíàÿ, – ñíîâà çàãîâîðèëà ñîñåäêà, – à íà þãå â
ýòî âðåìÿ ñàìûé áàðõàòíûé ñåçîí...

Îíà îòâåðíóëàñü îò ñîñåäêè, ïîäíÿëà ãîëîâó è ïðèñëóøàëàñü. Åé ïîêàçàëîñü,
÷òî èçäàëåêà, èç ãëóáèíû ìîðñêîãî ïðîñòîðà äîëåòàåò ê íåé òîíêèé, ïåðåëèâ÷àòûé,
î÷åíü ìåëîäè÷íûé çâîí.
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– ×òî ýòî çâåíèò? – ñïðîñèëà îíà.
Ñîñåäêà óäèâèëàñü:
– Çâåíèò? Íè÷åãî íå çâåíèò. ß íå ñëûøó.
Îíà ñíîâà ïðèñëóøàëàñü ê äàëåêîìó çâîíó è âñêî÷èëà íà íîãè.
– ß, ïîæàëóé, âûêóïàþñü. Òàêîé ïîãîäû, íàâåðíîå, áîëüøå íå áóäåò. Ñåíòÿáðü

âåäü...
– Íå ñîâåòóþ, – ïîêà÷àëà ãîëîâîé åå ñïóòíèöà. – Ðàäèêóëèò ìîæíî ïîëó÷èòü

èëè åùå ÷òî-íèáóäü ïîõóæå. Ñìîòðèòå, íèêòî íå êóïàåòñÿ. Ìóæ÷èíà òîëüêî îäèí
ïëàâàë è âîí áåãîì ïîáåæàë èç âîäû. Ïðîìåðç, âèäíî, äî êîñòåé, áåäíÿãà.

×åëîâåê, ïëåñêàâøèéñÿ íåäàâíî â ìîðå, äåéñòâèòåëüíî áåæàë òåïåðü ìèìî
íèõ ïî ïåñêó ê âûõîäó. Çà íèì ñ õîõîòîì äâèãàëàñü òîëïà åãî ïðèÿòåëåé.

– È áåëûé ôëàã âèñèò, – ïðîäîëæàëà ñîñåäêà, – ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ñåãîäíÿ
íåáîëüøîé øòîðì îæèäàåòñÿ.

Íàä êðûøåé äîìèêà ñïàñàòåëüíîé ñòàíöèè, äâåðè è îêíà êîòîðîé áûëè óæå
çàêîëî÷åíû ïî ñëó÷àþ çàêðûòèÿ ñåçîíà, áîëòàëàñü âûöâåòøàÿ äî áåëèçíû òðÿïêà.

Îíà çàñìåÿëàñü:
– Äà ýòîò ôëàã çäåñü âñå âðåìÿ âèñèò. Ïðè ëþáîé ïîãîäå.
Îíà íàòÿíóëà íà ãîëîâó áåëóþ ðåçèíîâóþ øàïî÷êó ñ âûïóêëûì ðèñóíêîì ðîìàøåê

è ïîåæèëàñü, ñòóïèâ áîñîé íîãîé íà ìîêðóþ õîëîäíóþ ãàëüêó.
– Äàëåêî íå óïëûâàéòå! – êðèêíóëà åé âäîãîíêó ñîñåäêà, êîãäà îíà, çàæìóðèâ-

øèñü, óæå óïàëà íè÷êîì â íåñóùóþñÿ íàâñòðå÷ó âîëíó.
Îíà è íå ñîáèðàëàñü óïëûâàòü äàëåêî. Íî, ïîäõâà÷åííàÿ âîëíîé, ïî÷óâñòâîâàëà

âäðóã, êàê îáîæãëî åå ðåçêî õîëîäîì, ñâåæåñòüþ, ïðîíçèòåëüíûì ñ÷àñòüåì, îò
êîòîðîãî ó íåå çàêðóæèëàñü ãîëîâà. Âîëíà, îòòîëêíóâøèñü îò áåðåãà, çà÷åðïíóëà
â øèðîêóþ ãîðñòü ïðèáðåæíûé ïåñîê, êàìíè, åå è, êàê íåâîäîì, ïîòàùèëà ñëåäîì
çà ñîáîé äîáû÷ó. Â ñàìîå ëèöî åé âëàæíî çàäûøàë ðàñïàõíóòûé øèðîêî ïðîñòîð,
à îòäàëåííûé ìåëîäè÷íûé çâîí, êîòîðûé îíà ñëûøàëà íà áåðåãó, ñäåëàëñÿ îò÷åò-
ëèâûì è áëèçêèì.

Òîëüêî íà îäíó ñåêóíäó âñêèíóëà îíà íàä âîäîé ãîëîâó, âäîõíóëà íàïîåííûé
àðîìàòîì ìîðÿ âîçäóõ è, çàäûõàÿñü, ëèêóÿ, áîÿñü îòñòàòü, ðâàíóëàñü âïåðåä ê
íîâîé ëåòÿùåé ê áåðåãó âîëíå. Êèíóëàñü â íåå, ðàñòâîðèëàñü è ïîòåêëà êóäà-òî
âìåñòå ñ ìåðöàþùåé çåëåíüþ âîäû, øèïåíüåì áåëîé ïåíû è òîíêèì ñâèñòîì
âåòðà â âûøèíå...

Ñîñåäêà íà áåðåãó, ïîòåðÿâ åå èç âèäó, ïðèâñòàëà ñ ÿùèêà è â òðåâîãå îãëÿäåëà
âîëíóþùååñÿ ìîðå. Íè÷åãî íå óâèäåâ â íåì, îíà ãðîìêî îêëèêíóëà åå ïî èìåíè,
ðàñòåðÿííî ïîñìîòðåëà ïî ñòîðîíàì è êðèêíóëà åùå ðàç. À ïîòîì óæå, òåðÿÿ
áîñîíîæêè, îãëÿäûâàÿñü òî è äåëî íàçàä, íåâíÿòíî ÷òî-òî âûêðèêèâàÿ è ëîâÿ
âîçäóõ ðàñêðûòûì ðòîì, ïîíåñëàñü ïî ïåñêó ê âèäíåâøèìñÿ âäàëåêå ëþäÿì.

Åùå ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïî ïëÿæó ñ èñïóãàííûìè ëèöàìè áåæàëè óæå ÷åëîâåê
äåñÿòü.

– Ñïàñàòåëÿ! – áàãðîâåÿ îò áåãà, âûêðèêèâàë íèçåíüêèé êîðîòêîíîãèé ÷åëîâåê
â ïîëîñàòûõ áðþêàõ è áåëîé ïàíàìêå, êîòîðóþ îí íà õîäó ïðèäåðæèâàë ðóêîé.

– Íàäî ñïàñàòåëÿ èñêàòü! Îí ðÿäîì ñ äîìîì îòäûõà æèâåò!
Çà íèì, ÷óòü îòñòàâ, òðóñèëà ãðóïïà æåíùèí âî ãëàâå ñ ñîñåäêîé, çàëàìûâàþùåé

â îò÷àÿíèè ðóêè. Îäíà èç æåíùèí, ïîìîëîæå, äîãàäàâøèñü, ñðåçàëà äîðîãó è
áðîñèëàñü ÷åðåç äþíû ê øîññå, ÷òîáû îñòàíîâèòü îäíó èç ïðîåçæàþùèõ ìàøèí.

Ìèíóò äåñÿòü ñïóñòÿ ïëÿæ ñòàë çàïîëíÿòüñÿ íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøèìñÿ
íàðîäîì. Ðàçáðàñûâàÿ êîëåñàìè ïåñîê, ê âîäå ïîäêàòèëà ñèíÿÿ ìàøèíà «æèãóëè»,
îòêóäà íà õîäó âûñêî÷èë ñïàñàòåëü – çàãîðåëûé áåëîâîëîñûé ïàðåíåê â ïëàâêàõ
ñ çåëåíûìè ëàñòàìè â ðóêàõ.

– Ãäå? – êðèêíóë îí ñòîëïèâøèìñÿ ó âîäû ëþäÿì. – Â êàêîì ìåñòå?
Ñîñåäêà ðâàíóëàñü åìó íàâñòðå÷ó:
– Òàì! Âîí òóäà îíà ïîïëûëà, â òîì íàïðàâëåíèè íàäî èñêàòü. ß åé ãîâîðþ: íå

õîäèòå, íå õîäèòå ðàäè áîãà! Ôëàã âèñèò çàïðåùàþùèé, ýòî æå âåðíàÿ ãèáåëü…
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Íî ñïàñàòåëü, îáóòûé â ëàñòû, óæå áåæàë ïî ìåëêîâîäüþ, òÿæåëî øëåïàÿ ïî
âîäå, ïîäíèìàÿ ôîíòàíû áðûçã.

– Ïîòîíåò åùå, – âñõëèïíóëà ñîñåäêà. – Òåïåðü è ýòîò ïàðåíü óòîíåò.
– Ýòîò íå óòîíåò, – óñïîêîèë åå ÷åëîâåê â áåëîé ïàíàìêå. – Îí æå ñïàñàòåëü,

ñïåöèàëèñò…
Íà ïëÿæ âúåõàëà åùå îäíà ìàøèíà, ãàçèê çàùèòíîãî öâåòà. Èç íåå îäèí çà

äðóãèì âûñêî÷èëè ÷åòûðå ìèëèöèîíåðà.
– Êàê ýòî ñëó÷èëîñü? – ñòðîãî ñïðîñèë ðàññòóïèâøóþñÿ òîëïó ìîëîäîé ëåéòå-

íàíò. – Êòî ñâèäåòåëü íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ?
– ß-à-à, – ïëàêñèâî îòîçâàëàñü ñîñåäêà è òîðîïëèâî íà÷àëà âëåçàòü â ðóêàâà

ñâîåãî õàëàòà. – Ìû ñ íåé âîò çäåñü ñèäåëè, íà ÿùèêàõ. ß åé ãîâîðþ…
– Ïîäîæäèòå, ãðàæäàíî÷êà, îñòàíîâèë åå ëåéòåíàíò. – Êàæåòñÿ, ñïàñàòåëü ÷òî-

òî íàøåë.
Íî ñïàñàòåëü, ïîêàçàâøèéñÿ â ýòîò ìîìåíò èç âîäû, òîëüêî ïîìàõàë íàä ãîëîâîé

ðóêîé è ñíîâà íûðíóë. Òåïåðü íà áåðåãó âñå ìîë÷àëè è, âîëíóÿñü, ñìîòðåëè íà òî
ìåñòî, ãäå èñ÷åç ïîä âîäîé ñïàñàòåëü.

– ×òî-òî îí äîëãî... – çàäóì÷èâî ñêàçàë ÷åëîâåê â ïàíàìêå.
– Äà-à… – íåîïðåäåëåííî ïðîòÿíóë ëåéòåíàíò.
– Óòîíóë îí! – íåðâíî âûêðèêíóëà ñîñåäêà. – ß æå ãîâîðèëà – óòîíåò.
Òåðÿÿ ñèëû, îíà îïóñòèëàñü íà ÿùèê.
Òåì âðåìåíåì ìîëîäîé ñïàñàòåëü è â ñàìîì äåëå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òîíåò.

Ñâèíöîâîé òÿæåñòè âîëíà, íå äàâ åìó âûíûðíóòü, íàâàëèëàñü ñâåðõó ïåðåâåðíóëà,
è îí, ïîòåðÿâ îðèåíòàöèþ, áåñïîìîùíî çàáàðàõòàëñÿ ñðåäè ìÿòóùèõñÿ, òåðçàþùèõ
åãî ïîòîêîâ.

Òîãäà îíà òèõî ñêîëüçíóëà åìó íàïåðåðåç, ïîäïëûâ ñçàäè, îáõâàòèëà ðóêàìè
åãî ñïèíó è ñ ñèëîé òîëêíóëà ñêâîçü òîëùó âîäû ââåðõ. È îí, âûáðàâøèñü íàêîíåö
íà ïîâåðõíîñòü, æàäíî ãëîòíóë âîçäóõ, ïðîïëûë ñàæåíêàìè è âñòàë ó áåðåãà íà
îñëàáåâøèå íîãè.

– Íèêîãî òàì íåò, – ñêàçàë ñïàñàòåëü, îòêàøëèâàÿñü è îòïëåâûâàÿñü. – Âñå
äíî îáøàðèë. ß è ñàì ÷óòü áûëî íå óòîï.

Îí âûøåë íà áåðåã è ïðèëåã íà òåïëûé ïåñîê îòäîõíóòü.
Ëåéòåíàíò íàãíóëñÿ ê ñèäÿùåé íà ÿùèêå ñîñåäêå:
– À ìîæåò áûòü, îíà äîìîé ïîøëà? Ïðîñòî óøëà ñ ïëÿæà, íàäîåëî åé çàãîðàòü,

à âû è íå çàìåòèëè. Âàì ïðîñòî ïî÷óäèëîñü, ÷òî îíà òàì, â ìîðå.
– Êàê ýòî ïî÷óäèëîñü?! – ïî÷òè â èñòåðèêå çàêðè÷àëà ñîñåäêà. – Êóäà îíà

óøëà?! Âîò åå õàëàò ëåæèò, è òàïî÷êè âîò. Îíà ìíå ãîâîðèò: ïîéäó èñêóïàþñü, à ÿ
åé...

Ëåéòåíàíò îòâåðíóëñÿ è ñêàçàë íåñêîëüêî ñëîâ ñòîÿùåìó ðÿäîì ìèëèöèîíåðó.
Òîò áûñòðî ñòÿíóë ñ ñåáÿ ôîðìó, ñêèíóë ñàïîãè è, êîãäà îñòàëñÿ â îäíèõ òðóñàõ,
ðûñöîé ïîáåæàë ê âîäå. Çà íèì ñëåäîì ïîøëåïàë â ñâîèõ ëàñòàõ è îòäîõíóâøèé
ñïàñàòåëü. Îòïëûâ íåìíîãî îò áåðåãà, îíè ïðèíÿëèñü íûðÿòü òåïåðü óæå âäâîåì.

Ê ïëÿæó ìåæäó òåì òÿíóëèñü âñå íîâûå ïðîñëûøàâøèå ïðî íåñ÷àñòüå ëþäè. Ó
âîäû ðàçäàâàëèñü èñïóãàííûå âîñêëèöàíüÿ æåíùèí, âîçáóæäåííûå ãîëîñà
ðàññïðàøèâàëè î ïîäðîáíîñòÿõ. Ñîñåäêà, âîññåäàâøàÿ â îêðóæåíèè ãóñòîé òîëïû
íà ÿùèêå, â êîòîðûé óæå ðàç ïðèíèìàëàñü ðàññêàçûâàòü:

– Ìû ñ íåé âîò çäåñü ñèäåëè. Îíà – íà òîì ÿùèêå, ÿ – íà ýòîì. Âäðóã îíà
âñêàêèâàåò è ïðÿìî ê ìîðþ. ß åå ïðîøó, óìîëÿþ: íå õîäèòå, íåëüçÿ ñåãîäíÿ
êóïàòüñÿ, âèäèòå, áåëûé ôëàã âûâåøåí, âîëíà áîëüøàÿ. Çà÷åì æå ãèáåëü ñâîþ
èñêàòü? À îíà è ñëóøàòü íè÷åãî íå õî÷åò – èäåò. À ìåíÿ âäðóã…, – ïîíèçèâ ãîëîñ,
âûòàðàùèâ ãëàçà, âðàëà è âåðèëà ñåáå ñàìîé ñîñåäêà, – êàê òîêîì ïðîíçèëî.
Ïðåä÷óâñòâèå êàêîå-òî áûëî. ß ïîíÿëà, ÷òî ñåé÷àñ îáÿçàòåëüíî ÷òî-íèáóäü ñòðàø-
íîå ñëó÷èòñÿ. ß çà íåé áåãó, êðè÷ó åé: «Âåðíèòåñü! Íå õîäèòå!» À îíà íåñåòñÿ
âïåðåä è íå îãëÿäûâàåòñÿ äàæå. Ñëîâíî åå òóäà òÿíåò ÷òî-òî…
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– Ñóäüáà! – ìíîãîçíà÷èòåëüíî çàìåòèë òóò îäèí èç íîâîïðèáûâøèõ, ëûñûé
ìóæ÷èíà â ãîëóáûõ øîðòàõ.

– Âîò èìåííî, âîò èìåííî! – îáðàäîâàííî çàêèâàëà ñîñåäêà. – ß â òîò ìîìåíò
êàê ðàç ýòî è ïîäóìàëà. È ïðåäñòàâëÿåòå, êàê íàçëî, ëþäåé ïîáëèçîñòè íèêîãî íå
áûëî, ìíîãèå óæå íà îáåä ïîøëè. À ñàìà ÿ ïëàâàòü íå óìåþ. Äà è ñåðäå÷íèöà ÿ,
ìíå íåëüçÿ. Íå çíàþ åùå, êàê ÿ âñå ýòî ïåðåæèâó, ÷óâñòâóþ, ÷òî ñàìà íå âûäåðæó.

– Ëåæèò îíà òåïåðü, áåäíÿæêà, ãäå-íèáóäü íà äíå, – ñêîðáíî ïðîãîâîðèëà
îäíà èç æåíùèí, – è íå äîíûðÿåøüñÿ äî íåå…

Îíà è â ñàìîì äåëå ëåæàëà, óäîáíî óñòðîèâøèñü íà ìÿãêîì äíå, è ñìîòðåëà
áîëüøèìè ïðîçðà÷íûìè ãëàçàìè íà ñíóþùèõ âîêðóã íåå ñïàñàòåëÿ è ìèëèöèîíåðà
â ÷åðíûõ òðóñàõ.

Íà áåðåãó íà÷àëüíèê ìèëèöèè â ýòî âðåìÿ ãðîìêî îáúÿñíÿë ñîáðàâøèìñÿ:
– Ìîðå, îíî ñàìî âûáðîñèò. Ìîðå ÷óæîãî íå áåðåò. Ðàíî èëè ïîçäíî îíî âñå

âûáðàñûâàåò, ÷òî åìó íå íóæíî. Ìû-òî çíàåì...
– Ìíîãî òîíåò? – äåëîâèòî ïîèíòåðåñîâàëèñü ãîëóáûå øîðòû.
Îíà ïîøàðèëà ïî ïåñêó ðóêàìè, îòûñêàëà çàñòðÿâøóþ ñðåäè êàìíåé ñâîþ ðåçè-

íîâóþ øàïî÷êó, ïîäêèíóëà åå íàä ñîáîé.
Íà÷àëüíèê ìèëèöèè âñòðåïåíóëñÿ è ïðÿìî â ñàïîãàõ ïîáåæàë ïî âîäå, äîãîíÿÿ

ìåëüêíóâøèé â âîëíàõ áåëûé ïðåäìåò. Ïîäõâàòèâ øàïî÷êó, îí, òîðæåñòâóÿ, çà-
êðè÷àë:

– Íó ÷òî ÿ ãîâîðèë?! Ìîðå âñå âûáðîñèò. Ýòî åå øàïî÷êà?
– Åå, åå, – ïîäòâåðäèëà ñîñåäêà. Îíà ãëÿäåëà íà êóïàëüíóþ øàïî÷êó ñ ðîìàø-

êàìè, è íà ëèöå åå áûë íàïèñàí óæàñ. Ñ øàïî÷êè íà ïåñîê ñòðóéêîé ñòåêàëà âîäà.
Ìåæäó òåì ñïàñàòåëü è ïîìîãàâøèé åìó ìèëèöèîíåð óæå âûëåçëè íà áåðåã.
– Òîâàðèù íà÷àëüíèê! – áîäðî äîëîæèë ìîêðûé, ãîëóáîâàòûé îò õîëîäà ìèëè-

öèîíåð. – Óòîïëåííîãî òåëà íàìè íå îáíàðóæåíî.
– Òàê, – ìðà÷íî áóðêíóë ëåéòåíàíò è â äîñàäå îòøâûðíóë îò ñåáÿ íîãîé ïëîñêèé

êàìåøåê. – Çíà÷èò, îòíåñëî åå. Ïðèäåòñÿ äîêëàäûâàòü îá óòîïëåíèè â ãîðîä.
Îäåâàéòåñü, Ñèäîðîâ! Îäåæäó åå ïîêà çàáåðåì ñ ñîáîé. Âåùåñòâåííûå äîêàçàòåëü-
ñòâà.

Îòäûõàþùèå, êîòîðûå äî ýòîãî òîëïèëèñü ó âîäû è ðàçãëÿäûâàëè ïóñòûííîå
ìîðå, íà÷àëè ïîíåìíîãó ðàñõîäèòüñÿ. Ãàçèê çàùèòíîãî öâåòà óì÷àë ðàáîòíèêîâ
ìèëèöèè âìåñòå ñ âåùåñòâåííûìè äîêàçàòåëüñòâàìè. Âñëåä çà ãàçèêîì óåõàëà ñ
ïëÿæà è ñèíÿÿ ìàøèíà ñïàñàòåëÿ. Ñîñåäêó ñ äâóõ ñòîðîí ïîäõâàòèëè ïîä ðóêè
æåíùèíû èç äîìà îòäûõà, çà íèìè, æàäíî ïðèñëóøèâàÿñü, äâèíóëèñü îñòàëüíûå.

– Ìû ñ íåé ñ óòðà çà àðáóçîì ñòîÿëè, – îõîòíî èçëàãàëà ñîáûòèÿ ñîñåäêà. –
Êóïèëè àðáóç è îòíåñëè åãî â ïàëàòó. È ÷òî áû íàì òîãäà ñðàçó ñåñòü è ñúåñòü åãî,
à íà ïëÿæ íå õîäèòü! ß ñàìà è íå õîòåëà èäòè, ìíå âíóòðè êàêîé-òî ãîëîñ òâåðäèë:
íå õîäè, íå õîäè! À îíà – íè â êàêóþ, ïîéäåì, äà è âñå. Åå òóäà ñèëà êàêàÿ-òî
óâëåêàëà. Îíà äàæå çàãîðàòü íå ñòàëà, ÷óòü ïðèñåëà íà ÿùèê, à ïîòîì ñðàçó è
êèíóëàñü... Áîæå ìîé, ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî çàáîëåþ îò âñåãî ýòîãî. Óâåðåíà, ÷òî ê
âå÷åðó ñâàëþñü ñ ïðèñòóïîì ñòåíîêàðäèè.

Ïîçàäè íåå ñåé÷àñ æå îòîçâàëñÿ õîð ñî÷óâñòâóþùèõ è óòåøàþùèõ ãîëîñîâ.
Ïëÿæ íàêîíåö îïóñòåë ñîâåðøåííî. Ñäåëàëñÿ ñëûøíûì øîðîõ, ñ êàêèì âåòåð

ïåðåêàòûâàë ñ ìåñòà íà ìåñòî ñóõèå ïåñ÷èíêè. Ê ãëóõîâàòîìó ðîêîòó âîëí ïðèáàâèë-
ñÿ òåïåðü óñòàëûé øåëåñò óâÿäàþùåãî çà äþíàìè ëåñà. ×àéêè, êîòîðûå òîëüêî
÷òî ñ òðåâîæíûìè êðèêàìè ïðîíîñèëèñü íàä ãîëîâàìè ëþäåé, îïóñòèëèñü íà âîäó
è çàêà÷àëèñü â âîëíàõ, ïîõîæèå èçäàëè íà áåëûå áóìàæíûå êîðàáëèêè, êîòîðûå
ìàñòåðÿò ðàííåé âåñíîé äåòè.

Îíà ïðèïîäíÿëàñü, ëåãêî îòòîëêíóëàñü îò ïåñ÷àíîãî äíà, âûíûðíóëà íà ïîâåðõ-
íîñòü è, íå ñïóãíóâ ÷àåê, ïîíåñëàñü â îòêðûòîå ìîðå. Âîäÿíûå ìóòíî-çåëåíûå
âàëû âûðàñòàëè íà åå ïóòè, îáðóøèâàëèñü ñ ãðîõîòîì, ðàçëåòàëèñü âî âñå ñòîðîíû
ñâåðêàþùèìè îñêîëêàìè è âûáðàñûâàëè âûñîêî â íåáî ðîññûïè ìåëü÷àéøèõ,
çàãîðàâøèõñÿ íà ñîëíöå áðûçã.
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Îíà äîãîíÿëà áåøåíî ì÷àùóþñÿ âîëíó, ñ êðèêîì ðàäîñòè íåñëàñü âìåñòå ñ
íåé, âçëåòàëà âûñîêî, ê ñàìîìó ãðåáíþ, è ïàäàëà îòòóäà â îáëàêå ïåíû âíèç, â
áåçäíó. È òîãäà, îòêðûâ ãëàçà, âèäåëà íàä ñîáîé ÿðêî ãîðÿùóþ â ëó÷àõ ñîëíöà
ñåìèöâåòíóþ ðàäóãó...

×åðåç ãîä, â ïåðâûõ ÷èñëàõ ñåíòÿáðÿ, îíà âíîâü ïðèïëûëà ê çíàêîìîìó áåðåãó.
Ïðèâåëà åå ñþäà âîâñå íå òîñêà ïî ñâîåé ïðåæíåé æèçíè, ïî ëþäÿì. Îíà ñîâñåì
íå òîñêîâàëà ïî íèì. Òàê æå êàê íå òîñêóåò ïî ñâîåìó òåñíîìó êîêîíó âûëåòåâøàÿ
èç íåãî íà ñâîáîäó áàáî÷êà. Ñêîðåå åå ïðèâåëî â ýòè ìåñòà ïðîñòîå ëþáîïûòñòâî.
Îíà äîáðàëàñü äî ïîëîñû ïðèáîÿ è îãëÿäåëàñü âîêðóã. Îíà çàìåòèëà, ÷òî çà ýòî
âðåìÿ âîëíû óñïåëè èçìåíèòü ðåëüåô áåðåãà. Îñåííèå øòîðìû ïîäìûëè äþíû,
îò÷åãî ïîëîñêà ïðèáðåæíîãî ïåñêà ñäåëàëàñü øèðå è êàçàëàñü áîëåå ïëîñêîé.
Ìåòðàõ â òðåõ îò âîäû âäîëü áåðåãà âûñòðîèëèñü íîâåíüêèå, áëåñòÿùèå îò ñâåæåé
êðàñêè ëàâî÷êè. Íî â îñòàëüíîì çäåñü âñå îñòàâàëîñü ïðåæíèì. Îêíà è äâåðè
ñïàñàòåëüíîé ñòàíöèè îïÿòü áûëè çàêîëî÷åíû øèðîêèìè äîñêàìè, à íàä êðûøåé
íà äëèííîì øåñòå äåðãàëàñü ïîä âåòðîì âûöâåòøàÿ òðÿïêà.

Ôàíåðíûå ñòåíû ñòàíöèè ñî âñåõ ñòîðîí áûëè îêëååíû öâåòíûìè ïëàêàòàìè.
Íà îäíîì èç íèõ èç àêâàìàðèíîâîé âîäû òîð÷àëè ñóäîðîæíî ðàñòîïûðåííûå
îðàíæåâûå ðóêè óòîïàþùåãî è åãî êðóãëîå, ïîõîæåå íà ðåïó ëèöî ñ ðàñêðûòûì â
êðèêå ðòîì. Íà äðóãîì èçîáðàæåíà áûëà óòëàÿ ëîäî÷êà, ïîäíÿòàÿ âîëíîé íà äûáû.
Èç íåå êàê ãîðîõ ñûïàëèñü â âîäó ëþäè. Ñèëóýòû òåõ, êòî åùå ñòîÿë â íàêðåíèâ-
øåìñÿ ñóäåíûøêå, ïîêðàøåíû áûëè â ðîçîâûé öâåò, òå æå, ÷òî ïàäàëè â âîäó,
áûëè çëîâåùå ÷åðíûìè.

Çàäóâàë ñåâåðíûé âåòåð è íåñ ñ ìîðÿ òóìàí. Ìóòíûå ïîëîñû òóìàíà óæå íàâèñëè
íàä ïëÿæåì, ïîëçëè â äþíû. Îòñûðåâøèé ïåñîê êàçàëñÿ òåïåðü íå çîëîòèñòî-
æåëòûì, à ãðÿçíî-ñåðûì. Ïî ñåðîìó ïåñêó ìåäëåííî ïåðåäâèãàëèñü ðåäêèå
÷åëîâå÷åñêèå ôèãóðû, íåóêëþæèå èç-çà îêóòûâàþùåé èõ òåïëîé îäåæäû. Çà êàæäîé
èç òàêèõ ôèãóð âîëî÷èëàñü ïî ïëÿæó áåçîáðàçíàÿ ñêîð÷åííàÿ òåíü.

Îíà âûøëà èç âîäû è óñåëàñü íåïîäàëåêó îò ñêàìåéêè íà ïåñîê, èñïåùðåííûé
òðåõïàëûìè ñëåäàìè ÷àåê. Íà ÿðêî-çåëåíîé ñêàìåéêå óæå ðàñïîëîæèëèñü äâå
æåíùèíû, óêóòàííûå â òîëñòûå ïëàòêè. Ïåðåä íèìè ïðîõàæèâàëñÿ âçàä è âïåðåä
âûñîêèé ÷åëîâåê â ïëàùå-áîëîíüå è â ìàëåíüêîé ñïîðòèâíîé øàïî÷êå íà ãîëîâå.
Ïîä åãî íîãàìè òÿæåëî ïîñàïûâàë ìîêðûé ïåñîê.

– Â ïðîøëîì ãîäó, – ðàññêàçûâàë îí ñâîèì ñïóòíèöàì, – çäåñü óòîíóëà îäíà
æåíùèíà. Êàê ðàç âîò çäåñü, â ýòîì ìåñòå…

×åðåç åå ãîëîâó îí òêíóë ïàëüöåì â òèõî øåâåëÿùóþñÿ âîäó.
– Ãîâîðÿò, òåëî òðîå ñóòîê èñêàëè, òàê è íå íàøëè. Ñðàçó íåñêîëüêî îòðÿäîâ

âîäîëàçîâ ðàáîòàëî, âñå äíî çäåñü ïåðåðûëè. À îäèí èç âîäîëàçîâ, ñîâñåì
ìîëîäîé ïàðåíåê, ñàì åäâà íå ïîãèá. Åëå åãî îòêà÷àëè. Òîãäà øòîðì áûë î÷åíü
ñèëüíûé, áàëëîâ äâåíàäöàòü. Íó à åå, êîíå÷íî, îòíåñëî òóäà, ê ÷óæèì áåðåãàì…

Îí îïÿòü ìàõíóë ðóêîé êóäà-òî âäàëü è ïå÷àëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé.
– È ãîâîðÿò, ñîâñåì íå ñòàðàÿ åùå îíà áûëà è ïëàâàòü óìåëà.
Æåíùèíû íà ñêàìåéêå ðàçîì âçäîõíóëè, îäíà èç íèõ ñåðäèòî ñêàçàëà:
– Âîò è êóïàéñÿ ïîñëå ýòîãî.
À âòîðàÿ ïðèïîìíèëà òî÷íî òàêîé æå ñëó÷àé, ïðîèñøåäøèé íà ïëÿæå â ãîðîäå

Ñî÷è.
– Íåò, íåò, – ïîâòîðèëà îïÿòü ïåðâàÿ æåíùèíà, – ëó÷øå íå êóïàòüñÿ âîâñå.

Ìîæíî ëè òàê ëåãêîìûñëåííî ðèñêîâàòü ñîáñòâåííîé æèçíüþ èç-çà êàêîãî-òî
êóïàíüÿ? ß íèêîãäà íå êóïàþñü, òîëüêî îáòèðàþñü âëàæíûì ïîëîòåíöåì. È ýòîãî
âïîëíå äîñòàòî÷íî, óâåðÿþ âàñ.

Ìóæ÷èíà â ñïîðòèâíîé øàïî÷êå, ñîãëàøàÿñü, ïîêèâàë ãîëîâîé, ïîåæèëñÿ ïîä
ïîðûâîì ñûðîãî âåòðà, ïëîòíåå çàïàõíóë ñâîé íåíàäåæíûé ïëàù.

– À íàñ, ïðåäñòàâüòå, â÷åðà íà áàðàõîëêó íà àâòîáóñå âîçèëè, – ñîîáùèëà òà,
÷òî ðàññêàçûâàëà ïðî ñëó÷àé â Ñî÷è.
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Åå ñïóòíèêè, îæèâèâøèñü, ïîâåðíóëèñü ê íåé, è íà÷àëñÿ ðàçãîâîð î öåíàõ íà
ãîðîäñêîì ðûíêå.

Íî îíà óæå áîëüøå íå ñëóøàëà èõ. «Ó íèõ âñå òî æå ñàìîå...», – ïîäóìàëà îíà
è, îòâåðíóâøèñü, çåâíóëà ñî ñêóêè. Ïîòîì ðåçâî âñêî÷èëà íà íîãè, îòðÿõíóëà
íàëèïøèé ê êîëåíÿì ïåñîê è, ïîäíÿâøè âååðîì áðûçãè, óïàëà â âîäó.

Ðàññåêàÿ âîëíó, ãîíÿ ïåðåä ñîáîé ñóëòàí ïåíû, îíà íåñëàñü ñòðåìèòåëüíî â
ñâîáîäíîå, çâåíÿùåå íà ïðîñòîðå ìîðå. È ñàìà ñòàíîâèëàñü ýòèì çâîíîì, ëåãêîé
âîäÿíîé ïûëüþ, ïåïåëüíûì òóìàíîì, âëàæíûì ïàõó÷èì âåòðîì.
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– Òåáå èç Øòàòîâ çâîíèëè, êàêóþ-òî ðàáîòó ïðåäëàãàëè. ß ñïðîñîíüÿ íå ïîíÿë, –
ñêàçàë ñûí, êîãäà ÿ ñèäåëà íà êóõíå â ðàçäóìüå: ïî÷åìó ðàç â òðè äíÿ ïîäæèãàþò
ìîé ïî÷òîâûé ÿùèê.

– Ðàáîòó â Àìåðèêå? Êàêóþ? Êòî çâîíèë?
– Áûëî ïëîõî ñëûøíî. Äà òû ðàññëàáüñÿ, åùå ïîçâîíÿò.
– Òû íå ñïóòàë? Ìîæåò, ìîëî÷íèöà èç Òîêñîâà çâîíèëà?
Ñûí íå îòâåòèë. Åãî áåçðàçëè÷èå ê ëþáîé æèçíè, âêëþ÷àÿ ñîáñòâåííóþ, ñ íå-

êîòîðûõ ïîð ïåðåñòàëî ìåíÿ îãîð÷àòü. ß ðåøèëà òîëêîâàòü ýòî ðàâíîäóøèå êàê
þíîøåñêîå áîãîèñêàòåëüñòâî è âðåìåííî ïåðåøëà íà àâòîíîìíîå ïëàâàíèå ïî
ìàðøðóòó êóõíÿ – âàííàÿ – çàêóòîê â êîðèäîðå.

Âñþ ñëåäóþùóþ íåäåëþ ÿ ïåðâàÿ ïîäáåãàëà ê òåëåôîíó: áîÿëàñü óïóñòèòü ðà-
áîòó â ÑØÀ. Íàêîíåö, â ïÿòü óòðà, Àìåðèêà ïîçâîíèëà.

– Íàòóëÿ? Ïðèâåò, çàé÷èê.
Çâîíèëà Âàëüêà, ñ êîòîðîé ìû ñòî ëåò íàçàä ó÷èëèñü íà êóðñàõ èíîñòðàííûõ

ÿçûêîâ. Çàé÷èê, òàê çàé÷èê. Ïðîøëûé ðàç ÿ áûëà ïóïñèê. Âàëüêà, ëåíèâàÿ, âóëüãàð-
íàÿ, ñòàëà äèðåêòîðîì òóðôèðìû â Íüþ-Éîðêå! À ãäå ÿ ñ ìîèì êðàñíûì äèïëîìîì?
Ïîïðîøó, ÷òîáû ìåíÿ ñ íèì ïîõîðîíèëè. Ïóñòü ïîëîæàò äèïëîì ñ îòëè÷èåì íà
ìîþ îñòûâøóþ ãðóäü.

– Íàòèê, åñòü ïðåäëîæåíèå. Ìû âûïóñêàåì íîâûé ïóòåâîäèòåëü ïî Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãó, âåðíåå, îáíîâëÿåì ñòàðûé. Ó âàñ òàì êàæäûé äåíü âñ¸ ìåíÿåòñÿ.
Íàäî ïðîâåðèòü íàçâàíèÿ óëèö, òåëåôîíû, êàê ðàáîòàþò ìóçåè. È åùå íàïèñàòü
÷òî-íèáóäü íîâåíüêîå ïðî õîááè ðóññêîãî íàðîäà. Íó òàì êàòàíèå íà òðîéêàõ,
ïåðåòÿãèâàíèå êàíàòà. Ïðèäóìàé ïîçàâëåêàòåëüíåå, ñ ýêçîòèêîé!

– À íà êàêîì ÿçûêå ïèñàòü ïðî õîááè?
– Íà êèòàéñêîì. Òû ÷òî, åùå íå ïðîñíóëàñü? Ïî-àíãëèéñêè, êîíå÷íî. Ó òåáÿ â

çàïàñå ÷åòûðå ìåñÿöà. Ïëà÷ó òûñÿ÷ó çåëåíûìè.
– Îé! ß íå íàñòîëüêî çíàþ àíãëèéñêèé...
– Íå äóðè. Âûñûëàþ òåáå ñòàðûé ïóòåâîäèòåëü ýêñïðåññ-ïî÷òîé. È – çà ðàáîòó,

òîâàðèùè. Âñåì êîìñîìîëüñêèé ïðèâåò.
ß âñòàëà ñ ïîñòåëè è âêëþ÷èëàñü â ðàáîòó. Ñíÿëà ñ êíèæíîé ïîëêè «Êíèãó î

âêóñíîé è çäîðîâîé ïèùå». Ïîïðîáóéòå ïåðåâåñòè íà àíãëèéñêèé ÿçûê «âåðòóòó
ñ òûêâîé» èëè «áàáêó ìîðêîâíóþ».

×åòûðåõ ìåñÿöåâ ÿâíî íå õâàòèò. ß îòêðûëà îêíî, íàäåÿñü, ÷òî ñâåæèé âîçäóõ
ïðîãîíèò îñòàòêè ñíà. Ïåéçàæ çà îêíîì íå ðàäîâàë: ìåõîâàÿ ôàáðèêà, äàâíî
çàêðûòàÿ íà ðàäîñòü ñîáîëÿì è íîðêàì, è àâòîáàçà, ãäå æèçíü åùå òåïëèëàñü:
òÿâêàëà ñîáàêà, è èíîãäà èç ðåìçîíû âûõîäèë ãðàæäàíèí â âàòíèêå. Íàçàä îí
âîçâðàùàëñÿ ñ áóòûëêîé.

Âîçáóæäåíèå îò ðàçãîâîðà ñ Àìåðèêîé åùå íå óëåãëîñü, à àìåðèêàíñêèé
ïóòåâîäèòåëü ïî Ïåòåðáóðãó óæå ëåæàë íà ìîåì ñòîëå. Ýòî áûëà òîëñòàÿ êíèãà,
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ñîñòàâëåííàÿ æóðíàëèñòîì-ñîâåòîëîãîì Ìàðêîì Àõàëòåêèíñêèì. Ìàðê ïèñàë ïóòå-
âîäèòåëü ïî ïðèíöèïó: íà çíàêîìñòâî ñ ãîðîäîì ó âàñ åñòü îäèí, òðè, ïÿòü, äåñÿòü
äíåé. Êòî ïðèåõàë íà îäèí äåíü, òîìó ñîâåòîëîã ïðåäëàãàë ñëåäóþùèé ìàðøðóò:
«Ïîñëå çàâòðàêà â ãîñòèíèöå “Àñòîðèÿ“ îòïðàâëÿéòåñü ïåøêîì ìèìî ìåìîðè-
àëüíîãî çäàíèÿ ×Ê (âïîñëåäñòâèè ÊÃÁ) íà Äâîðöîâóþ ïëîùàäü, ãäå â ëþáóþ ïîãîäó
âû îùóòèòå âåòðû èñòîðèè, ñäóâàâøèå öàðåé è èõ ñëóã ñ íàñèæåííûõ òðîíîâ.
Ïîäîéäèòå ïîáëèæå ê Àëåêñàíäðîâñêîé êîëîííå, ÷óäîì íå îïðîêèíóòîé ðàáî÷èìè
è êàçàêàìè, ïîñëàííûìè Òðîöêèì øòóðìîâàòü ïîêîè öàðåâåí. Óëüÿíîâ-Ëåíèí,
ïåðåîäåòûé â æåíñêîå ïëàòüå è â ïàðèêå, ñêðûâàëñÿ â ýòî âðåìÿ îò þíêåðîâ íà
êîíñïèðàòèâíîé êâàðòèðå. Âû ïðîãîëîäàëèñü? Õîðîøèé êîôå ìîæíî ïîëó÷èòü â
ãðàíä-îòåëå “Åâðîïà“, ïîýòîìó ïîâåðíèòå íàïðàâî, ïîä àðêó Ãëàâíîãî øòàáà, äî
ñèõ ïîð çàíÿòîãî âîåííûìè, çåìëèñòûå ëèöà êîòîðûõ èíîãäà ìåëüêàþò â îêíàõ,
çàñòàâëÿÿ ïðîõîæåãî óñêîðèòü øàãè. Ïîëèòðóêîâ â ðóññêîé àðìèè, êàæåòñÿ, áîëüøå
íåò, íî â ëþáîé ìîìåíò îíè ìîãóò ñíîâà ïîíàäîáèòüñÿ ãîñóäàðñòâó. Âïå÷àòëåíèå
îò èçóìèòåëüíîãî Íåâñêîãî ïðîñïåêòà áûâàåò îìðà÷åíî èç-çà íàçîéëèâûõ öûãàí-
ñêèõ æåíùèí, õâàòàþùèõ âàñ çà ðóêàâ. Ðóññêèå ãèäû ñîâåòóþò íå âñòóïàòü ñ
öûãàíêàìè íè â êàêèå êîíòàêòû. Îäíîäíåâíóþ ýêñêóðñèþ çàêîí÷èòå â Íèêîëüñêîì
ñîáîðå, ãäå âû óáåäèòåñü, ÷òî Ðîññèÿ âñòðåòèëàñü, íàêîíåö, ñ Áîãîì. Ïðåëåñòíûå
äåâóøêè, óêðàøàþùèå öâåòàìè ñâîþ ëþáèìóþ èêîíó, îñòàíóòñÿ â âàøåé ïàìÿòè,
è âàì ñíîâà çàõî÷åòñÿ ïðèåõàòü â ýòîò ãîðîä áûëîãî âåëè÷èÿ, ñòîëèöó èìïåðèè».

Òóðèñòà, ïðèåõàâøåãî â Ïèòåð íà äåñÿòü äíåé, îòïðàâëÿëè íå òîëüêî â Ïóøêèí
– Ïàâëîâñê – Ïåòåðãîô, íî è â Ãàò÷èíó, ñ ãëàç äîëîé. Ñòèëü èçëîæåíèÿ îñòàâàëñÿ
òîò æå: ñìåñü èñòîðè÷åñêîé ãàëèìàòüè è ëèðè÷åñêîãî æóð÷àíèÿ. «Äóìàþ, ÷òî âû
íå îòêàæåòåñü, ïîñëå íåçàáûâàåìîé ïðîãóëêè ïî íàáåðåæíûì, çàãëÿíóòü â ðåñòî-
ðàí “Êàëèíêà“. Îäåòûå â êàìçîëû îôèöèàíòû óãîñòÿò âàñ ñïåðâà áóòåðáðîäîì ñ
èêðîé è îñåòðèíîé íà âåðòåëå. À ïîñëå îãíåííûõ ùåé è ëåäÿíîé âîäêè ïðî-
íèçûâàþùèé âåòåð ñ Áàëòèêè ïîêàæåòñÿ âàì îñâåæàþùèì äóíîâåíèåì».

Ïåðâûì æåëàíèåì áûëî ïîéòè íà ïî÷òó è ïîñëàòü ãîñïîäèíà Àõàëòåêèíñêîãî
òóäà, îòêóäà îí ïðèøåë – â Íüþ-Éîðê. Íî æàëü áûëî äåíåã íà îòñûëêó. Â ÷åì,
ñîáñòâåííî, ìîÿ çàäà÷à? Âêëþ÷èòü â ñïèñîê íîâûå ãîñòèíèöû è óáðàòü çàêðûâ-
øèåñÿ ðåñòîðàíû. À èñïðàâëÿòü ñàìè òåêñòû ìåíÿ íèêòî íå ïðîñèë.

ß ïî÷óâñòâîâàëà ïðèëèâ ýíåðãèè, êàê áûâàëî âñåãäà ïåðåä íåâûïîëíèìîé
çàäà÷åé.

Íà÷àòü ÿ ðåøèëà ñ ìóçååâ. Óêàçàííûå â ïóòåâîäèòåëå óëèöà Êðàñíîé ñâÿçè è
Àëëåÿ ïèîíåðîâ-þííàòîâ òåïåðü íàâåðíÿêà íàçûâàþòñÿ ïî-äðóãîìó. Äî äåñÿòè
óòðà ó÷ðåæäåíèÿ êóëüòóðû íå îòâå÷àëè. ß ñîñòàâèëà ñïèñîê äâîðöîâ-ìóçååâ è
ïîøëà îò ïðèãîðîäîâ ê öåíòðó, ñóæàÿ êðóã.

– Çäðàâñòâóéòå. Ýòî Ïàâëîâñêèé äâîðåö?
– Ýòî íàó÷íûé îòäåë ìóçåÿ.
– Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, êàêîé ó âàñ àäðåñ?
– Çà÷åì âàì àäðåñ? Íàñ ñ âîêçàëà âèäíî.
– Ìíå íóæíî òî÷íîå íàçâàíèå óëèöû.
– Íå ìîðî÷üòå ìíå ãîëîâó. Ëþáîé ïðîõîæèé âàì ïîêàæåò.
Áîëüøå â íàó÷íûå îòäåëû ÿ ñòàðàëàñü íå çâîíèòü. Òàêæå áåñïîëåçíî áûëî

âûñïðàøèâàòü âàõòåðîâ.
– Îé, ÿ íå çíàþ. ß ñóòêè äåæóðþ, äâà âûõîäíîé.
– Äà âû ñäåëàéòå ïÿòü øàãîâ. Ó âàñ íà äâåðè äîëæíà áûòü òàáëè÷êà «Âðåìÿ

ðàáîòû».
– Íå èìåþ ïðàâà îòëó÷àòüñÿ. Ó íàñ ñòðîãî.
×òî ýòîò ñòàðûé õðû÷ ñòåðåæåò â Ìóçåå ãèãèåíû? Ýêñïîçèöèþ «Çäîðîâûé îáðàç

æèçíè»?
Ê âå÷åðó ïåðâîãî äíÿ ÿ ñòàëà ñäàâàòü. Êàæäûé òðåòèé çâîíîê – ìèìî.
– ß çâîíþ â Äîì îôèöåðîâ?
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– Âû çâîíèòå â áóääèéñêèé õðàì.
– Ñêàæèòå, ýòî êîíñóëüñòâî?
– Ýòî êóðñû ïåðåïîäãîòîâêè îõîòíèêîâ.
Îäíàæäû – óæ íå ïîìíþ, êóäà ÿ çâîíèëà – âçÿëè òðóáêó è, ïî-åâðîïåéñêè,

ñàìè ïðåäñòàâèëèñü: «Êëèçìåííàÿ».
Â ïðîãðàììå ïðåáûâàíèÿ, ðàññ÷èòàííîé íà òðè äíÿ, áûëà ñòðàíè÷êà «Ãäå

çàíÿòüñÿ ñïîðòîì».
1. Ñïîðòèâíûé êëóá Àðìèè. (Ñåé÷àñ, òàê âàñ òóäà è ïóñòèëè).
2. Àññîöèàöèÿ êåðëèíãà. (Ïåðâûé ðàç ñëûøó. Íåò âðåìåíè âûÿñíÿòü. Ïî òîìó

æå òåëåôîíó óêàçàíû øåéïèíã è áîäèáèëäèíã, ïîýòîìó ìåíÿòü íè÷åãî íå áóäåì.
Íàâåðíîå, àìåðèêàíöó áåç êåðëèíãà äíÿ íå ïðîæèòü).

3. Ñåêöèÿ ñïîðòèâíîãî îðèåíòèðîâàíèÿ «Àçèìóò». (Íó ýòî åùå êóäà íè øëî.
Ïî êðàéíåé ìåðå òóðèñò íå çàáëóäèòñÿ â Ëåòíåì ñàäó è âûáåðåòñÿ ïî êîìïàñó èç
Óòêèíîé çàâîäè).

Â ïóòåâîäèòåëå áûëî íàïèñàíî: «Ïîêàòàéòåñü íà êîíüêàõ â Òàâðè÷åñêîì ñàäó.
Ñïîðòèâíóþ ýêèïèðîâêó âàì âûäàäóò òóò æå çà ñèìâîëè÷åñêóþ ïëàòó». Íàñêîëüêî
ÿ ïîìíþ, Òàâðè÷åñêèé ñàä âåñü ïåðåêîïàí...

– Çäðàâñòâóéòå. Ñ êåì ÿ ãîâîðþ?
– Ñ ñàíòåõíèêîì ãîâîðèòå.
– Ïîìîãèòå ìíå, ïîæàëóéñòà. Ìíå íóæíî óçíàòü, ðàáîòàåò ëè ó âàñ êàòîê.
– Êàêîé, ê ÷åðòó, êàòîê ëåòîì?
– Äà, âû ïðàâû. À çèìîé êàòîê çàðàáîòàåò?
– Çèìîé ìû òóò ñàìè êîíüêè îòáðîñèì.
Áîëüøå âñåãî õàìèëè ðàáîòíèêè òàìîæíè è àäìèíèñòðàòîðû îïåðíûõ òåàòðîâ.

Òî «âñå ñïðàâêè ïëàòíûå», òî «ïî òåëåôîíó ñïðàâîê íå äàåì». Íî áûëè è äîáðûå
ãîëîñà. Ñòàðóøêè, êîòîðûì õî÷åòñÿ ïîãîâîðèòü, äà íå ñ êåì. Çâîíþ â ñîëÿðèé
«Áëàãîâåñò», ïðîâåðÿþ, ïî-ïðåæíåìó ëè òðåòèé ÷åòâåðã êàæäîãî ìåñÿöà – âûõîä-
íîé.

– Ãóëåíüêà ìîÿ, ó íàñ çàâåäóþùàÿ ñ äåíüãàìè ñáåæàëà, à ó ãëàâíîãî áóõãàëòåðà
îïóõîëü íàøëè â ãîëîâå. Ïðèõîæó ñþäà òîëüêî öâåòû ïîëèòü. ß âåäü âñþ áëîêàäó,
îò çâîíêà äî çâîíêà...

Áàáóøêà, ìèëåíüêàÿ, íåò âðåìåíè ñëóøàòü òâîþ áèîãðàôèþ. Äîëëàð æäàòü íå
áóäåò. Â ãðàôèê íå óêëàäûâàþñü.

Ïîêîí÷èâ ñ ìóçåÿìè, ÿ âçäîõíóëà ñ îáëåã÷åíèåì: ïåðåõîæó ê ðåñòîðàíàì è
ãîñòèíèöàì, à òàì óæ íåìíîãî îñòàíåòñÿ.

Â ïóòåâîäèòåëå ÿ ïðî÷ëà: «Ãèãàíòñêàÿ ãîñòèíèöà “Ïðèáàëòèéñêàÿ“, ïîâåðíóòàÿ
ñâîèìè ïÿòíàäöàòüþ ðåñòîðàíàìè ê Ôèíñêîìó çàëèâó, âîñïðèíèìàëàñü ñîâåòñêèìè
áàëòèéñêèìè ðåñïóáëèêàìè êàê íàïîìèíàíèå î òîì, êòî â äîìå õîçÿèí. Ñåé÷àñ,
ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ, ãîñòèíèöà îïóñòåëà, íî îáñëóæèâàíèå, ïî ðóññêèì ìåðêàì,
íåïëîõîå. Ïåðñîíàë áåãëî ãîâîðèò íà òîì àíãëèéñêîì ÿçûêå, íà êîòîðîì ðàç-
ãîâàðèâàëè ãåðîè ×àðëüçà Äèêêåíñà. Íî íå áóäåì ñëèøêîì ñòðîãè ê ðóññêèì, âäðóã
îòêðûâøèì, ÷òî ñóùåñòâóþò äðóãèå ñòðàíû êðîìå ìàòóøêè-Ðîññèè... Ñîîáùåíèå
ñ öåíòðîì ãîðîäà îòâðàòèòåëüíîå. Âïðî÷åì, âû ìîæåòå âçÿòü íàïðîêàò ëåãêîâóþ
ìàøèíó è îñòàâëÿòü åå íà ãîñòèíè÷íîé ñòîÿíêå».

Òàê, ïîäóìàëà ÿ, ñòîÿíêà. Íàäî ïðîâåðèòü. Ïóñòü ðåäàêòîð îöåíèò ìîþ äîáðî-
ñîâåñòíîñòü.

– Çäðàâñòâóéòå. Ýòî ãîñòèíèöà?
– Áþðî îáñëóæèâàíèÿ ÷åòûðåõçâåçäíîé ãîñòèíèöû «Ïðèáàëòèéñêàÿ» ñëóøàåò

âàñ.
– Ó âàñ åñòü àâòîñòîÿíêà?
– Åñòü, ïîæàëóéñòà. Ðàáîòàåò êðóãëîñóòî÷íî.
– ß íàäåþñü, ÷òî äëÿ òóðèñòîâ, æèâóùèõ â âàøåì îòåëå, îíà áåñïëàòíà?
– Ïî÷åìó áåñïëàòíà? Î÷åíü äàæå ïëàòíà.
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– Ñêîëüêî áåðåòå çà ñóòêè?
– Íå çíàþ. Íàäî ñïðàøèâàòü ïðÿìî íà ïàðêîâêå. Òåëåôîíà òàì íåò. Ïîäú-

åçæàéòå íà ñòîÿíî÷êó è ñïðîñèòå Âàëåðèêà. Îí âàì ñêàæåò ðàñöåíêè.
Íà ÷àñàõ áûëî ïîëïåðâîãî íî÷è. Ìíå ñîâåòîâàëè åõàòü â êðîìåøíóþ òüìó ïî

êðèìèíàëüíîìó Âàñèëüåâñêîìó îñòðîâó, ÷òîáû óçíàòü ó Âàëåðèêà ÷òî ïî÷åì. ß
ïîäóìàëà è íàïèñàëà: «Ñòîèìîñòü ïàðêîâêè âàøåãî àâòîìîáèëÿ – äåñÿòü äîëëàðîâ
â ñóòêè». Ýòî áûëî ìîå ïåðâîå ñ íà÷àëà ðàáîòû ãðåõîïàäåíèå.

Ïðîøëî òðè ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà. Îäèí òåëåôîí ñëîìàëñÿ, è ÿ êóïèëà äðóãîé.
Íî íè ïî ñòàðîìó, íè ïî íîâîìó íå ìîãëà äîçâîíèòüñÿ äî ìàññàæíîãî ñàëîíà
«Ñòîèê». Òî çàíÿòî, òî òðóáêó íå áåðóò. À âåäü ïîëíûé ñïèñîê ìàññàæíûõ êàáèíåòîâ
– âûíü äà ïîëîæü. ß â ñîòûé ðàç íàáðàëà îñòî÷åðòåâøèé íîìåð «Ñòîèêà» è óñëûøà-
ëà ãîëîñ, êîòîðûé ñêàçàë êîìó-òî:

– Âðîäå òåëåôîí çâîíèò...
– Ýòî ìàññàæíûé ñàëîí? – çàîðàëà ÿ.
– Äà... À êàê âû äî íàñ äîçâîíèëèñü? Ó íàñ óæå ïîëãîäà, êàê òåëåôîí îòêëþ÷åí.

Ó íàñ è òåëåôîííîãî àïïàðàòà íåò.
– À êàê æå ìû ñ âàìè ðàçãîâàðèâàåì?
Â òðóáêå íåâåñåëî ðàññìåÿëèñü, è ãîëîñ ïðîïàë. ß âñòàëà, îòêðûëà õîëîäèëüíèê,

äîñòàëà îñòàòîê «Ñèíîïñêîé», âûïèëà è âûðóáèëàñü.
Ñëàâà òåáå, Öàðèöà íåáåñíàÿ! Òåõíè÷åñêàÿ ÷àñòü ðàáîòû ïîçàäè. Îñòàëîñü

íàïèñàòü, ÷òî ìû ïîäåëûâàåì â ñâîáîäíîå âðåìÿ. ß îòêðûëà ïóòåâîäèòåëü –-
óçíàòü, ÷òî îá ýòîì äóìàþò â ÑØÀ.

Èòàê, õîááè ðóññêèõ:
1. Áàíÿ.
«Ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí â Ðîññèè ëþáÿò áàíþ. Ïåðåä Ïàñõîé – ãëàâíûì

ñîáûòèåì ãîäà – ïîìåùèêè ïàðèëèñü âìåñòå ñ êðåïîñòíûìè â çíàê ïðèìèðåíèÿ
â äåíü Ñâåòëîãî ïðàçäíèêà. Ñåé÷àñ â áàíþ õîäÿò, êàê â êëóá: ïüþò ïèâî, èãðàþò â
øàõìàòû, ÷èòàþò ãàçåòû. Òóò æå â ìàãàçèíå ìîæíî êóïèòü venik - áóêåò, ñîñòàâëåííûé
èç âåòî÷åê áåðåçû. Èì ðóññêèå âûãîíÿþò èç îðãàíèçìà òîêñèíû è øëàêè».

2. Âîäêà.
«Åñëè âû èäåòå â ðóññêèé äîì, êóïèòå õîçÿéêå â ïîäàðîê áóòûëêó âîäêè. Âîäêó

ïüþò äâóìÿ ñïîñîáàìè. Âàðèàíò ïåðâûé: ñäåëàéòå âûäîõ è âûïåéòå âîäêó ñ
ëîìòèêîì ñåìãè íà çàêóñêó. Âàðèàíò âòîðîé: ñäåëàéòå âäîõ, çàòåì âûïåéòå âîäêó.
Ó ìóæ÷èí ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ ñ÷èòàåòñÿ øèêîì ñðàçó æå ïîíþõàòü êîðî÷êó ÷åðíîãî
õëåáà, íå èñïîëüçóÿ åå â äàëüíåéøåì â êà÷åñòâå çàêóñêè».

3. Êóëüòïîõîäû.
«Îòêðîéòå ñóááîòíèé íîìåð ëþáîé ãàçåòû. Ãîðîäñêèõ æèòåëåé ïðèãëàøàþò â

êóëüòïîõîä, ïðè÷åì ìåñòî ñáîðîâ íàçíà÷àþò ó ïàìÿòíèêîâ áûâøèì êîììóíè-
ñòè÷åñêèì âîæäÿì. Ãîðîæàíå îðãàíèçóþòñÿ â ãðóïïû, âûáèðàþò ðóêîâîäèòåëÿ, è
íà÷èíàåòñÿ êîëëåêòèâíûé ïîõîä âîêðóã îçåðà èëè ïî ìåñòàì êðîâîïðîëèòíûõ
ñðàæåíèé Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, èëè ïðîñòî ïî ñêàçî÷íîìó ðóññêîìó ëåñó, èíîãäà
ñ íî÷åâêîé. Êóëüòïîõîäû – ýòî âñ¸, ÷òî îñòàëîñü îò èäåîëîãèè êîììóíû â ñî-
âðåìåííîé Ðîññèè».

4. Ñåìåéíûé îòäûõ.
«Íà óèê-ýíä ïåòåðáóðæöû ëþáÿò âûåçæàòü ñ ñåìüåé â çàãîðîäíûå îòåëè.

Âîñêðåñíûì óòðîì êîìïàíèÿ îòïðàâëÿåòñÿ â ëåñ è âîçâðàùàåòñÿ ñ êîðçèíàìè,
ïîëíûìè øàìïèíüîíîâ. Íà óæèí ïîâàðà îòåëÿ ïðèãîòîâÿò ðóññêîé ñåìüå áàðáåêþ
ñ òîëüêî ÷òî ñîáðàííûìè ãðèáàìè, è âñþ íî÷ü íàïðîëåò áóäóò ñëûøíû òî øóòêè è
ñìåõ, òî ðàçäîëüíûå ðóññêèå ïåñíè. Âîñêðåñíûì âå÷åðîì ñåìüÿ âîçâðàùàåòñÿ â
ãîðîä, ÷òîáû íà ñëåäóþùåå óòðî âëèòüñÿ â ëþäñêèå êîëîííû, øàãàþùèå íà
ôàáðèêè è çàâîäû».

Ìíå ïîíðàâèëîñü, êàê ìû îòäûõàåì. Ó íàñ òîæå ñâîáîäíàÿ ñòðàíà: îäèí èäåò
â êóëüòïîõîä âîêðóã îçåðà, à äðóãîé, ïîïàðèâøèñü â áàíå, âûïèâàåò ñòî ãðàìì
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âîäêè ïîñëå ãëóáîêîãî âäîõà. Çà÷åì ïèñàòü çàíîâî, ïîäóìàëà ÿ. Ïóñòü âñ¸
îñòàíåòñÿ êàê åñòü.

1998

ÄÎÌ ÕÐÎÍÈÊÎÂ ÍÀ ×ÅÊÈÑÒÎÂ, 5

Âûñòóïèòü â êàêîì-íèáóäü äîìå èíâàëèäîâ øâåäñêèé ëþáèòåëüñêèé õîð õîòåë
äàâíî. Ïîäûñêàòü èíòåðíàò äîëæíà áûëà ÿ, à ðåïåðòóàð è ïîäàðêè õîðèñòû áðàëè
íà ñåáÿ. Çà ìåñÿö äî ïðèåçäà îíè ïîçâîíèëè èç Øâåöèè: «Ìû õîòèì ñïåòü ñòàðûì
ëþäÿì, ïðîæèâøèì áîëüøóþ, òÿæåëóþ æèçíü. Ñåé÷àñ ìû îáñóæäàåì êîñòþìû.
×òî áóäåò óìåñòíåå: ìàéêè ñ Åëüöèíûì èëè ñòðîãèå äëèííûå ïëàòüÿ, à íà ïîãîí-
÷èêàõ – äâóãëàâûå îðëû?»

Íàéòè èíòåðíàò îêàçàëîñü íåïðîñòî.
– Îé, ê íàì íåëüçÿ. Ìû òîëüêî-òîëüêî ðåìîíò íà÷àëè.
– Ýäóàðä Ýäóàðäîâè÷ ñåé÷àñ â îòïóñêå, à áåç íåãî íè÷åãî íå ðåøàåì.
– Íåò, ñïàñèáî; ïðèíÿòü íå ìîæåì. Ìû òóò ñàìè àðòèñòû – è ïîåì, è ïëÿøåì.

Åñëè áû âêóñíåíüêîãî ÷åãî ïðèâåçëè, à òàê...
– Øâåéöàðèÿ õî÷åò ïðèåõàòü? À ïî÷åìó ê íàì? À íå èñïóãàåòåñü? Ó íàñ ïîë-

èíòåðíàòà – äàóíû. Îíè â îñíîâíîì è ïðèäóò, â çàë-òî.
Íàêîíåö èíòåðíàò áûë íàéäåí íà óëèöå ×åêèñòîâ, äîì 5. Äèðåêòîð, Ðîáåðò

Ñåðãååâè÷, ìíå ïîíðàâèëñÿ: äóðàêà íå âàëÿë è ïîäàðêè íå âûìîãàë.
– Ñäåëàåì, ñäåëàåì. Ïðèâîçèòå. Íàðîä ñîáåðåì. Õîäÿ÷èõ ó íàñ ñòî, ëåæà÷èõ

– äâåñòè äâàäöàòü. Êîìíàòû ïîêàçûâàòü íå áóäåì – äóõ î÷åíü òÿæåëûé. Ïîêàæåì
çèìíèé ñàä è êîìíàòó ñ ïîäåëêàìè. Ó íàñ õóäîæíèöà æèëà, èç çåðåí êàðòèíû
äåëàëà. Èíîñòðàíöàì íðàâÿòñÿ, äàæå êóïèòü õîòåëè. Òàê ÷òî ïðèåçæàéòå, ïðèìåì.

Â íàçíà÷åííûé äåíü òðèäöàòü õîðèñòîâ âîøëè â èíòåðíàò. Òîðæåñòâåííûå,
áëàãîóõàþùèå, â îñëåïèòåëüíûõ áëóçêàõ è ðóáàøêàõ ñ ìàëåíüêèìè òðåõöâåòíûìè
ôëàæêàìè íà ãðóäè. Êàæäûé íåñ ñóìêó ñ ïîäàðêàìè: ñóõèå ñóïû èç øèïîâíèêà
(÷òîáû ñòàðûì ëþäÿì äîëãî íå âîçèòüñÿ ñ ãîòîâêîé), ïàêåòèêè ÷àÿ íà íèòêàõ (âêóñ
òðîïè÷åñêèõ ôðóêòîâ), ìåíòîëîâûå ïàñòèëêè (óìåíüøàþò ñóõîñòü âî ðòó) è ìíîãî
áàëüçàìà äëÿ âîëîñ (âòèðàåòñÿ â ãîëîâó ñðàçó ïîñëå ìûòüÿ øàìïóíåì).

Ìèëûå, ìèëûå øâåäû. «Íàäî ïðèâåçòè ïðîñòûå â óïîòðåáëåíèè è ïðàêòè÷íûå
âåùè», – òàê, íàâåðíîå, ðåøèëè îíè, îáñóæäàÿ, ÷òî âåçòè «ñòàðûì ëþäÿì â Ðîññèè».
Áàëüçàì äëÿ âîëîñ – ëåæà÷èì ãîäàìè õðîíèêàì...

Äåðæà â ðóêàõ íåïîñòèæèìûå, íåíóæíûå çàãðàíè÷íûå ÷óäåñà, èíòåðíàòñêèå
âåæëèâî ñëóøàëè îáúÿñíåíèÿ, êàê ïîëüçîâàòüñÿ ïîäàðêàìè. Íà ëèöàõ ñòàðèêîâ
íå áûëî ðàäîñòè. Îíè áóäòî ÷åãî-òî ñòûäèëèñü: òî ëè ñîáñòâåííîé áåñòîëêîâîñòè,
òî ëè ñâîåé óáîãîé îäåæäû.

Êîãäà ìû âîøëè â çàë, òàì áûëî âñåãî ïÿòíàäöàòü ÷åëîâåê. Ðîáåðò Ñåðãååâè÷
óñïîêîèë: «Âûøëè. Äâàäöàòü ìèíóò óæå êàê âûøëè. Îíè èç ñâîèõ êîìíàò ïîë÷àñà
äî çàëà èäóò. Óæå íà ïîäõîäå».

Òå, ÷òî óæå ïðèøëè, ñèäåëè â òðåòüåì ðÿäó. Ýòî áûëè î÷åíü ñòàðûå æåíùèíû
ñ ïàëî÷êàìè. Íà ìíîãèõ áûëè áàéêîâûå êîôòû ñ êàðìàíàìè. Ïðè âèäå ýòèõ êîôò
ñæèìàëîñü ñåðäöå: ïîñëåäíèé ðàç ÿ âèäåëà òàêèå êîôòû ñîðîê ëåò íàçàä - áàáóøêè
áåäíûõ äåâî÷åê íîñèëè òàêèå áåñïîëûå êîôòû-áàëàõîíû. Âðåìÿ íå âëàñòíî íàä
ñèíåé áàéêîâîé êîôòîé. Åå íîñÿò â äîìàõ õðîíèêîâ. Â çàëå îáíàðóæèëîñü
íåñêîëüêî ìóæ÷èí, ïî÷åìó-òî â øëÿïàõ. Îíè çàíÿëè ìåñòà çà æåíùèíàìè è âðåìÿ
îò âðåìåíè òðîãàëè èõ çà ñïèíó èëè ïëå÷è, íå ìåíÿÿ âûðàæåíèÿ ëèöà. Ýòî áûëè
òèõèå äàóíû, è æåíùèíû íèêàê íå îòâå÷àëè íà èõ ïðèêîñíîâåíèÿ, êàê áóäòî êîøêà
ïðîøëà è çàäåëà êðàé þáêè.

Õîð ïîäíÿëñÿ íà ñöåíó. Çðèòåëè õëîïàëè, íî áûëî âèäíî, ÷òî èõ ìûñëè äàëåêî.
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– Ëþäè-òî êàêèå õîðîøèå. Âîò, è î íàñ âñïîìíèëè.
– Íåìöû ýòî. Ó íèõ â Ãåðìàíèè ãîëîñà õîðîøèå, ÿ çíàþ.
– Äàé Áîã èì çäîðîâüÿ. À íàì-òî óæ ÷åãî, ïîìèðàòü ïîðà. Ïå÷åíüå, è òî äàâàòü

ïåðåñòàëè, ñ ïåðåñòðîéêîé-òî.
Õâàòèò ïðî åäó! Ìåøàåòå ñëóøàòü.
Ïîñëå êîíöåðòà àðòèñòû ñïóñòèëèñü â çàë è ñåëè â ïåðâûå ðÿäû: äèðåêòîð

ïðèãîòîâèë áåñåäó îá èíâàëèäàõ ÑÍÃ. Ñòàðóõè, íàäåëåííûå ìåëêîé âëàñòüþ,
ñãîíÿëè ïûòàâøèõñÿ ñåñòü ïîáëèæå ê ñöåíå.

Ðîáåðò Ñåðãååâè÷ íå ðàçðåøèë çàíèìàòü ïåðâûå äâà ðÿäà.
– ß èíâàëèä ïåðâîé ãðóïïû, èìåþ ïðàâî!
– Âû íàõàëüíàÿ æåíùèíà. ß ñàìà èíâàëèä òðóäà, òðèäöàòü ëåò ïðîðàáîòàëà íà

îäíîì ïðåäïðèÿòèè, à íå ñàæóñü òóäà, ãäå çàïðåùåíî!
Êîãäà ìû óõîäèëè èç èíòåðíàòà, íàì íàâñòðå÷ó ïîïàëàñü ìàëåíüêàÿ áàáóøêà â

øëåïàíöàõ. Îíà òîëüêî ñåé÷àñ äîáðàëàñü äî êîíöåðòíîãî çàëà, õîòÿ «âûøëà»
âîâðåìÿ. Øâåäû îêðóæèëè åå, óìèëåííûå åå óþòíûì âèäîì è ñëîâîîõîòëèâîñòüþ.

– Òîëüêî ñåé÷àñ äîøëà, ðîäíûå âû ìîè, íîãè íå èäóò. Ñïàñèáî, ÷òî íàâåñòèëè
íàñ, ïðèåçæàéòå åùå, íå çàáûâàéòå. À? ×åãî ãîâîðÿò-òî, äî÷åíüêà! Îäíà ÿ, ñîâñåì
îäíà. Ñûí óòîíóë, à ìíå Áîã ñìåðòè íå äàåò. Æèçíü-òî ñîâñåì õóäàÿ ïîøëà...

– ×òî òû ìåëåøü? – ïåðåáèë åå ìóæ÷èíà íà èíâàëèäíîé êîëÿñêå. – Ïåðåâåäèòå
çàðóáåæíûì ãîñòÿì: ó íàñ âñå åñòü. Ïàðê âîêðóã èíòåðíàòà, ãàçåòû ïîëó÷àåì. Â
öèðê âîçÿò. Ãîñóäàðñòâî íàñ âñåì îáåñïå÷èâàåò. Ãëàâíîå, ÷òîá ìèð áûë. Ëåíèí-
ñêèå ìåñòà ãîñòÿì ïîêàçûâàëè? Íåò? Íà «Àâðîðó» îáÿçàòåëüíî ñúåçäèòå. Íó
ïåðåäàâàéòå ïðèâåò øâåäñêîìó íàðîäó.

– Ëèõîäååâ, àíàëèçû ñäàâàòü, – ñêàçàëà ìåäñåñòðà, ïðîõîäÿ ìèìî. Ìóæ÷èíà
ïîâåðíóëñÿ, è òÿæåëàÿ êîëÿñêà ïîêàòèëàñü ïî êîðèäîðó, â êîíöå êîòîðîãî óãàäû-
âàëñÿ îáøàðïàííûé àâòîáóñ è ñàíèòàð, óâîçÿùèé äåøåâûé ãðîá.

1993

ÈÍÎÑÒÐÀÍÅÖ ÁÅÇ ÏÈÒÀÍÈß

Ïîñòóïèòü íà Âîñòî÷íûé ôàêóëüòåò áûëî òðóäíî, à ó÷èòüñÿ – åùå òðóäíåé.
Ëåðà ïîïàëà íà êàôåäðó, ãäå ñòóäåíòîâ íàáèðàëè ðàç â òðè ãîäà, ïî ïÿòü ÷åëîâåê,
êàôåäðó èñòîðèè Òàèëàíäà. Äà, äà. Òàéñêèé ìàññàæ è ñèàìñêèå áëèçíåöû. Ëåðèíà
ñïåöèàëüíîñòü íå ñóëèëà êîìàíäèðîâêè â ñòîëèöû ìèðà. Ðåàëüíî áûëî ðàñ-
ñ÷èòûâàòü íà ìåñòî ìëàäøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà â Èíñòèòóòå âîñòîêîâåäåíèÿ,
îêíàìè íà Íåâó.

Ëåðà êàê ðàç çàêàí÷èâàëà äèïëîìíóþ ðàáîòó – «Ýêîíîìè÷åñêèå îòíîøåíèÿ â
ñðåäíåâåêîâîì Ñèàìå» – êîãäà ñîâåòñêàÿ âëàñòü, ïî÷òè ðîäíàÿ, óøëà íå ïîïðîùàâ-
øèñü. Íè èíñòðóêöèè íå îñòàâèëà, íè òåçèñîâ. «Æèâèòå êàê õîòèòå. Íÿíåê áîëüøå
íåò: ðûíîê».

Èíñòèòóò âîñòîêîâåäåíèÿ çàäûøàë íà ëàäàí, è ñåêòîð Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè
ïðåäóïðåäèëè: íàó÷íûå òåìû çàêðûâàþòñÿ... Ñóøèòå ñóõàðè. Ëåðà óñòðîèëàñü â
äåòñêèé öåíòð «Æèâóëüêà» – âåñòè èñòîðè÷åñêèé êðóæîê. Äåòè áûëè ìàëåíüêèå,
êðóæîê ïëàòíûé. ×òîáû ñîõðàíèòü êîíòèíãåíò, Ëåðà ðàññêàçûâàëà äåòÿì ñêàçêè.
Çàíÿòèÿ ïðîõîäèëè òàê: Ëåðà ñàäèëàñü íà êîâåð, îòêðûâàëà êíèãó, ïðèíåñåííóþ
èç äîìó, äåòè ëîæèëèñü ðÿäîì, çàìèðàëè.

«Àëàääèíà îòâåëè â áàíþ. Òàì åãî âûìûëè è ðàçìÿëè åìó ñóñòàâû, ïîòîì åìó
îáðèëè ãîëîâó, íàäóøèëè è íàïîèëè ðîçîâîé âîäîé ñ ñàõàðîì».

Íåêîòîðûå êóñêè, çíàêîìûå ñ äåòñòâà, ïîðàæàëè Ëåðó íîâûì cìûñëîì.
«– Çíàåøü ëè òû êàêîå-íèáóäü ðåìåñëî, þíîøà? – ñïðîñèë ñòàðèê.
– ß çíàþ ñ÷åò, ïèñüìî, ÷èòàþ ïî çâåçäàì. ß çíàþ âñå íàóêè, – îòâåòèë ïðèíö.
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– Íà òâîå ðåìåñëî íåò ñïðîñà â íàøèõ çåìëÿõ. Æèòåëè íàøåãî ãîðîäà íå
çíàþò íè÷åãî êðîìå òîðãîâëè. Âîçüìè òîïîð è âåðåâêó, èäè â ëåñ è ðóáè äðîâà.
Ïðîäàâàé èõ è êîðìèñü ýòèì. Â äåíü òû ìîæåøü çàðàáîòàòü ïîëäèíàðà».

Äåòè ñî çäîðîâîé ïñèõèêîé çàñûïàëè, íå äîñëóøàâ ñþæåòà. À ñàìûå âïå÷àòëè-
òåëüíûå ñëóøàëè, çàòàèâ äûõàíèå: «ß Äàõíàø, ñûí Êàøêàøà, – âñêðè÷àë ñòàðøèé
äæèíí...»

×åðåç äâà ìåñÿöà «Æèâóëüêó» çàêðûëè. Íåêîòîðûå ïåäàãîãè óñòðîèëèñü â øêîëó
ðàííåãî ðàçâèòèÿ «Âçìàõ», à Ëåðà çàìåøêàëàñü. Ïîòîì íåìíîãî ïîäîæäàëà, íå
ïîçîâóò ëè åå. Íèêòî íå ïîçâàë. «Íó è ÷åðò ñ âàìè è âàøèì ðàííèì ðàçâèòèåì, –
ïîäóìàëà îíà. – Ïîñèæó äîìà, çàéìóñü ñâîèìè äåòüìè».

Ñ ìóæåì Ëåðà ðàçúåõàëàñü. Ïî÷åìó – íèêîìó íå ðàññêàçûâàëà. Æèëà ñ äî÷êîé
è ìàìîé. Âûéòè ñíîâà çàìóæ õîòåëîñü, õîòü çà ýëëèíà, õîòü çà èóäåÿ. Áûëè áû
îáùèå èíòåðåñû è íåìíîãî ÷óâñòâ. Ìíîãî ÷óâñòâ íå íàäî, ïëîõî êîí÷àåòñÿ. Íî
ãäå Åãî âçÿòü-òî? Ðàíüøå çíàêîìèëèñü íà êîíôåðåíöèÿõ, ñèìïîçèóìàõ. Äåëàåøü
äîêëàä. «Åñòü ëè âîïðîñû ê äîêëàä÷èêó?» Âñòàåò ìóæ÷èíà âî âòîðîì ðÿäó. «Âû
ðàçäåëÿåòå ãèïîòåçó Ñèíãë-Äóááåëÿ, ÷òî ñëàâÿíå ïîçàèìñòâîâàëè õîìóò è äóãó ó
êèòàéöåâ?» Îòâå÷àåøü, à ïîòîì îí, çàäàâøèé âîïðîñ, ïîäõîäèò â ïåðåðûâå, õî÷åò
ïðîäîëæèòü äèñêóññèþ. Òû åìó î ìåæïëåìåííûõ ðàñïðÿõ äîìîíãîëüñêîãî ïåðèîäà,
à îí ïðèãëàøàåò â ðåñòîðàí. Îêàçûâàåòñÿ, ýòî áûëà ñóäüáà. Â îáùåì, òåïåðü îáà
æèâóò çèìîé â Ïðèíñòîíå, ëåòîì íà Ãàâàéÿõ.

Ëåðå ïîïàëîñü íà ãëàçà îáúÿâëåíèå: «Íàáèðàåì âíåøòàòíûõ ýêñêóðñîâîäîâ â
Ýðìèòàæ. Ñäàâøèå ýêçàìåíû ïîëó÷àþò ïðàâî âîäèòü îáçîðíûå ýêñêóðñèè». Òðè
ìèëëèîíà ýêñïîíàòîâ, äâàäöàòü äâà êèëîìåòðà ïî íàáîðíûì ïàðêåòàì. À íà ïîä-
ãîòîâêó îñòàåòñÿ äâå íåäåëè. Òåïåðü ïî óòðàì Ëåðà áåæàëà â Ýðìèòàæ, óâÿçûâàëàñü
çà ýêñêóðñèîííîé ãðóïïîé, ñëóøàëà, çàïèñûâàëà. Ïîòîì ïðîõîäèëà ïî ìàðøðóòó
åùå ðàç, ñ äðóãîé ãðóïïîé. Ó æåíùèí-ýêñêóðñîâîäîâ Ëåðà îáíàðóæèëà åäèíûé
ñòèëü: ãëàäêî çà÷åñàííûå âîëîñû, êëåò÷àòàÿ þáêà, øàëü. Îò åæåäíåâíîãî îáùåíèÿ
ñ øåäåâðàìè â íèõ ïîÿâèëîñü ýëåãè÷åñêîå äîñòîèíñòâî è êàñòîâàÿ ìóäðîñòü: âû
ïðèäåòå è óéäåòå, à Ëèìîæñêèå ýìàëè è êàìåè Ãîíçàãà îñòàíóòñÿ çäåñü íàâåêè.
Ïîñëå Ýðìèòàæà Ëåðà, íà ÷óãóííûõ íîãàõ, òîïàëà â Ïóáëè÷êó, îáêëàäûâàëàñü
ñïðàâî÷íèêàìè. È ÷åì áîëüøå ÷èòàëà, òåì áîëüøå åé õîòåëîñü âûäåðæàòü ýêçàìåí,
íàêèíóòü øàëü è çàñêîëüçèòü, îïóñòèâ ãîëîâó, ïî ïðîõëàäíîìó ïîëó Äâàäöàòè-
êîëîííîãî çàëà.

Íàñòóïèë äåíü ýêçàìåíà. Êîìèññèÿ ñèäåëà â ïîìåùåíèè äèðåêöèè, çà äâîé-
íûìè äâåðüìè. Æåëàþùèå ïîëó÷èòü ðàáîòó, ìîëîäûå è ïîæèëûå, øåëåñòåëè
ïóòåâîäèòåëÿìè. Íàðîäó áûëî ìíîãî, íî ïåðâûì èäòè íà ðàñïðàâó íèêòî íå õîòåë.

– «Ñòàðóøêà çà ÷òåíèåì» – ýòî Ðåìáðàíäò èëè ó÷åíèêè?
– Ëþäè, êòî òàêîé Ïîëèôåì? Ñêóëüïòîð èëè àðõèòåêòîð?
Ëåðà âçäîõíóëà è øàãíóëà ÷åðåç ïîðîã. ×òî çíàþ, òî çíàþ. ×åãî áîÿòüñÿ? È

äèðåêòîðà Ýðìèòàæà çàâàëèòü ìîæíî.
– Ñàäèòåñü, ïîæàëóéñòà.
Âîêðóã ñòîëà êðàñíîãî äåðåâà ñèäåëè ÷åòûðå æåíùèíû-ýêçàìåíàòîðøè. Â

îäíîé èç íèõ Ëåðà óçíàëà ýêñêóðñîâîäêó, ê êîòîðîé ïðèìàçûâàëàñü íà ýêñêóðñèÿõ.
Òà òîæå óçíàëà åå è øåïíóëà ÷òî-òî íà óõî ñîñåäêå.

– Âû îêîí÷èëè Âîñòî÷íûé ôàêóëüòåò? Íó òîãäà ðàññêàæèòå íàì ïðî èñòîðèþ
êîìïëåêòîâàíèÿ ó íàñ â ìóçåå ñàñàíèäñêîãî ñåðåáðà.

Ëåðà ïîñìîòðåëà â îêíî. Íà Íåâå ïîêà÷èâàëñÿ «ìåòåîð», íà÷àëàñü ïîñàäêà íà
Ïåòåðãîô. Íå ïîëó÷èâ îòâåòà, ýêçàìåíàòîðû çàäàëè âòîðîé âîïðîñ: òåõíèêà áàëü-
çàìèðîâàíèÿ ó êî÷åâíèêîâ Àëòàÿ. Íå æäè òðåòüåãî âîïðîñà, ïðîùàéñÿ, ñêàçàëà
ñåáå Ëåðà. Ýêçàìåíàòîðû ñìîòðåëè íà íåå ñ ó÷àñòëèâûì ñîæàëåíèåì. Ïîëóïóñòîé
«ìåòåîð» îò÷àëèë îò ïðèñòàíè.

– Ìåæäó ïðî÷èì, ñóùåñòâóþò äâóõëåòíèå ïîäãîòîâèòåëüíûå êóðñû. Ïëàòíûå, –
ñêàçàëà åé â ñïèíó çíàêîìàÿ ýêñêóðñîâîäêà.
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Äåíüãè êîí÷èëèñü, è Ëåðà ïåðåøëà íà îâåñ è òóøåíûå îâîùè. Ñòàëî ÿñíî:
àìáèöèè â ñòîðîíó, íàäî ÷òî-òî ðåøàòü. Ëåðà ñòàëà ÷èòàòü îáúÿâëåíèÿ. Âñå õîòåëè
÷òî-íèáóäü ïðîäàòü. Æåëàþùèõ êóïèòü áûëî ìåíüøå, è èì íóæíî áûëî òî, ÷åãî ó
Ëåðû íå áûëî: «Âñåãäà êóïèì êðàõìàë íàáóõàþùèé êóêóðóçíûé».

Ðàáîòó òîæå ïðåäëàãàëè: íî÷íàÿ óáîðùèöà â ìåòðî, êîíòðîëåð â àâòîáóñíûé
ïàðê (îáðàùàòüñÿ íà Ãëèíîçåìíóþ óëèöó). Îò íàçâàíèÿ «Ãëèíîçåìíàÿ» ãàñëè âñå
æåëàíèÿ. Â Äîìå êíèãè Ëåðà ïîëèñòàëà ïåðå÷åíü ïðîôåññèé: ñîðòèðîâùèê íå-
ìûòîé øåðñòè, äðåâîïàð, âàðùèê øóáíîãî ëîñêóòà. Ïðåäñòàâèëà èõ ñåáå íå-
ìîëîäûìè áëàãîîáðàçíûìè ïðîëåòàðèÿìè. Ó÷èëèñü, îâëàäåâàëè ñïåöèàëüíîñòüþ.
Ñîðòèðîâùèê íåìûòîé øåðñòè âûïèâàë, êîíå÷íî. Èõ ôàáðèêè òåïåðü çàêðûòû,
ëþäè ðàçáðåëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû.

Çíàêîìûå, îêîí÷èâøèå åñòåñòâåííûå èëè, êàê Ëåðà, ïðîòèâîåñòåñòâåííûå
ôàêóëüòåòû, ñîâåòîâàëè: ìàìó è äî÷êó îòïðàâü â äåðåâíþ, à êîìíàòó ñäàé
èíîñòðàíöó.

– À ñêîëüêî áðàòü çà êîìíàòó?
– Ïî îáñòîÿòåëüñòâàì. Ñòî – ñòî äâàäöàòü â ìåñÿö. Äîëëàðîâ. Íåêîòîðûå õîòÿò,

÷òîáû áûë çàâòðàê è óæèí, íî ñâÿçûâàòüñÿ ñ åäîé íå ñîâåòóåì. Íå óãîäèøü.
Ëåðå ïîâåçëî. Ïåðâûé æå èíîñòðàíåö, àíãëè÷àíèí, íå òîëüêî õîòåë ñíÿòü

êîìíàòó íà òðè íåäåëè, íî è æåëàë çàíèìàòüñÿ ðóññêèì ÿçûêîì, çà îòäåëüíóþ
ïëàòó. Äâà ÷àñà åæåäíåâíî, ñ ó÷èòåëåì. Îíà æå õîçÿéêà êâàðòèðû.

Ãîëîñ ïî òåëåôîíó áûë ìîëîäîé, ãîâîðèë ïî÷òè áåç àêöåíòà.
– Ñêîëüêî âû õîòèòå çà âàøó êîìíàòó?
– Ñåìüäåñÿò ïÿòü çà òðè íåäåëè.
– Êðóòî.
– Âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ýòî äîðîãî?
– Î‘êåé. Ïðèåçæàþ ÷åðåç òðè äíÿ. Äèêòóéòå àäðåñ.
Îí ïîÿâèëñÿ â øåñòü óòðà. Äîëãîâÿçûé, â ëûæíûõ áîòèíêàõ. Î÷åíü ïðûùàâûé.

Çà ñïèíîé ðþêçàê. Ìàéêë ïðèåõàë èç Îìñêà, ãäå ãîä ðàáîòàë â áàíêå êîíñóëü-
òàíòîì.

– Íó êàê, Ìàéêë, áûëî â Îìñêå?
– Êîøìàð.
– À ãäå âû ó÷èëèñü ðóññêîìó ÿçûêó?
– Ãîä â Àíãëèè, à ïîòîì íà êóðñàõ ïðè ÌÃÓ.
– Íó è êàê âàì ïîíðàâèëîñü â Ìîñêâå?
– Êîøìàðíî.
– Êóäà âû äàëüøå ïîåäåòå – â Îìñê èëè â Àíãëèþ?
– Ìíîãî áóäåòå çíàòü, ñêîðî ñîñòàðèòåñü.
Íó è íó, ïîäóìàëà Ëåðà, ãäå ýòî îí òàêîãî íàõâàòàëñÿ. È âåäü îáî ìíå ñêàæåò

ïîòîì: êîøìàð.
– Âîò âàøà êîìíàòà, âîò âàííàÿ. ×óâñòâóéòå ñåáÿ êàê äîìà.
– À ãîðÿ÷àÿ âîäà åñòü?
– Åñòü.
– Ïîêà åñòü, – Ìàéêë ñâåðêíóë î÷êàìè. – Ïîòîì åå îòêëþ÷àò.
Îïûòíûé, ðåøèëà Ëåðà.
Â âîñåìü óòðà àíãëè÷àíèí çàõîäèë â âàííóþ è ïóñêàë âîäó. Âîäà ëèëàñü è ëèëàñü,

è íå áûëî ýòîìó êîíöà. Â äåâÿòü îí ïåðåõîäèë â êóõíþ è åë òàì ÷òî-òî ñâîå. Â
êóõíå îí íå âêëþ÷àë âîäó âîîáùå. Íàâåðíîå, ïèòàëñÿ ñóõèì êîðìîì. Ïîñëå çàâ-
òðàêà àíãëè÷àíèí ãîòîâèëñÿ ê óðîêó: ÷èòàë ãàçåòó «Âàøè ôèíàíñû» è âûïèñûâàë
âñå íåçíàêîìûå ñëîâà è âûðàæåíèÿ. Â ïîëäåíü íà÷èíàëñÿ óðîê. Ìàéêë ÷èòàë âñëóõ
ãàçåòíóþ ñòàòüþ, îñòàíàâëèâàÿñü íà íåïîíÿòíîì.

– «Ýòîò áûòèéíûé êîíòåêñò, ê ñîæàëåíèþ, íå àðòèêóëèðóåòñÿ â íàøåì ñîöèóìå».
Ïðî ÷òî ýòî?

– Æóðíàëèñò èìååò â âèäó, ÷òî íàðîä íå õî÷åò îáñóæäàòü ýòó ïðîáëåìó.
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Àíãëè÷àíèí ïî÷åñàë ãðóäü, âçäîõíóë è ïåðåøåë ê ñïîðòèâíîé ñòðàíèöå.
– «Íàïàäàþùèé Êîëîòîâêèí ôðàãìåíòàðíî ïîäðàñòåðÿë ãîëåâîå ÷óòüå». Äàâàéòå

ðàçáåðåì ïî ñëîâó.
Æèëåö çàó÷èâàë âûðàæåíèÿ, íåíóæíûå íè íà ðàáîòå, íè â áûòó. ×åì îíè åìó

ïîíðàâèëèñü, îáúÿñíèòü íå ìîã. «Çàáîð âîäû», ðûáà «ãîëûé ïðÿìóí», «Ïðîäàåòñÿ
äåâî÷êà-áîêñåð îò çëîáíûõ ðîäèòåëåé». Èíîãäà ó íåãî áûëî èãðèâîå íàñòðîåíèå,
è îí ñïðàøèâàë Ëåðó: «Â êàêîì ñëîâå ñåìü “î”? Íå çíàåòå? Îáîðîíîñïîñîáíîñòü!
À òðè “ù”?»

– Äàéòå ïîäóìàòü.
– Íå íàäî äóìàòü. Çàùèùàþùèé!
Ïîñëåäíèå ïîë÷àñà Ëåðà çàíèìàëàñü ñ ó÷åíèêîì óñòíîé ïðàêòèêîé. Âîïðîñ –

îòâåò.
– Ìàéêë, ãäå æèâóò âàøè ðîäèòåëè?
– Îòåö â Åãèïòå, ìàìà â Èñïàíèè.
– À â Àíãëèè ó âàñ åñòü ðîäñòâåííèêè?
– Íåò.
– Âû æåíàòû?
– ß ñâîáîäíûé.
– ×òî âàì íðàâèòñÿ â Ðîññèè?
– Ðóññêèé ÿçûê è æåíùèíû.
Ïîñëå óðîêà Ìàéêë óõîäèë èç äîìà. Âîçâðàùàëñÿ íåïîçäíî, ïðîõîäèë â ñâîþ

êîìíàòó è çàòèõàë. Âå÷åðîì, êîãäà Ëåðà óæå ëåæàëà â ïîñòåëè, æèëåö øåë íà
êóõíþ, æàðèë ìîðîæåíûé øïèíàò. Êðîâàòü àíãëè÷àíèí íå óáèðàë. Îäåÿëî êëàë íà
ñòóë, íà ïîäóøêó – ïëåéåð ñ íàóøíèêàìè, ïîä êðîâàòü – àíãëî-ðóññêèé ñëîâàðü.
Ëàìïó îí âîîáùå íå âûêëþ÷àë. Òàê îíà è ïîëûõàëà âåñü äîëãèé èþëüñêèé äåíü.
Ðàáîòàåò ïîä ìèëîãî ÷óäàêà, ðåøèëà Ëåðà.

Óðîê îêîí÷åí. Âõîäíàÿ äâåðü õëîïíóëà, àíãëè÷àíèí óøåë. Ëåðà âûãëÿíóëà â
îêíî. Îí ïîíóðî áðåë ïî ïóñòûííîé ëåòíåé óëèöå, îäèí â öåëîì ìèðå. Îñòàíîâèëñÿ
ó ëàðüêà, ïîäîøëà ìîëîäàÿ ïîïðîøàéêà è ïîêàçàëà åìó ÷òî-òî. Àíãëè÷àíèí ïîêà÷àë
ãîëîâîé, îáîãíóë åå è äâèíóëñÿ äàëüøå, è îáà ñêðûëèñü çà ïîâîðîòîì.

Áåäíûé òû ìîé, íó è õîçÿéêà òåáå ïîïàëàñü. Íè íà áàëåò, íè íà êîíöåðò íå
ïðèãëàñèò. Çàöèêëèëàñü íà äîìàøíèõ çàäàíèÿõ: ñîñòàâüòå äèàëîã ïîêóïàòåëÿ è
ïðîäàâöà, îïèøèòå äîì ñ ïðèâèäåíèÿìè.

Íà âûñòàâêó Ëåðà îòïðàâèëàñü òîëüêî ðàäè ó÷åíèêà, èç ÷óâñòâà äîëãà. «Àëèíà
Êðþãåð. Ïåðñîíàëüíàÿ âûñòàâêà. Æèçíü êàê óòðàòà. Âõîä ñâîáîäíûé». Â ïóñòîì
çàëå áðîäèë áîðîäà÷ ñ äàìîé. Íà íåêîòîðûå ðàáîòû îí ñìîòðåë ÷åðåç äûðêó â
êóëàêå, ÷óâñòâîâàëñÿ ïðîôåññèîíàë. Ëåðà òîæå ïîñìîòðåëà ÷åðåç êóëàê, íî ðàçíèöû
íå çàìåòèëà: âñå òå æå îáíàæåííûå ìóæ÷èíû íà êóðüèõ íîæêàõ, à íà çàäíåì ïëàíå
ïàãîäû â îãíå. Â áóêëåòå ïðî Àëèíó áûëî ñêàçàíî: «Õóäîæíèöà ïðîåöèðóåò ïðèò÷å-
âûé ìèð íà ïðîñòðàíñòâî áåñêîíå÷íîãî». Èíòåðåñíî, ãäå è êàê ó÷àò ïèñàòü èñêóñ-
ñòâîâåä÷åñêèå òåêñòû? Íàâåðíîå, ñ ýòèì ðîæäàþòñÿ. Áûâàÿ â ãîñòÿõ, Ëåðà ëþáèëà
ëèñòàòü õóäîæåñòâåííûå àëüáîìû è, ïîñìîòðåâ ðåïðîäóêöèþ, ïðî÷åñòü, ÷òî îá
ýòîì ïèøåò ñïåöèàëèñò. Âèäèøü: ìàëü÷èê íàêðûë íàñåêîìîå ñà÷êîì, ïî áîêàì
àíãåëû òðóáÿò â ïèîíåðñêèå ãîðíû, â íåáå ñàìîëåò ñî çíàêàìè çîäèàêà íà áîðòó.
×èòàåøü: «Õóäîæíèê ðàññìàòðèâàåò õîëñò êàê êóëüò ìãíîâåíèÿ, ãäå óïðÿìñòâî
äåòàëåé âçàèìîäåéñòâóåò ñ ïîïûòêîé îñìûñëåíèÿ áóäíåé». Äóìàåøü: àâòîð òåêñòà
ìàëî áûâàåò íà âîçäóõå, äåðæèòñÿ íà êîôå è ñèãàðåòàõ, èíòèìíàÿ æèçíü ÷åì-
íèáóäü îñëîæíåíà...

– Íó êàê, Ìàéêë, ïîíðàâèëàñü âûñòàâêà?
– Èíòåðåñíî. ß äóìàþ, ÷òî õóäîæíèöà – íàöèîíàë-ïàòðèîòêà.
– Ïî÷åìó?
– Ïî êî÷àíó.
Òàê, ïîäóìàëà Ëåðà. Ïðèåõàëè. Ðóññêèé ÿçûê íà÷èíàåì ó÷èòü ñíà÷àëà.
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Íà ñóááîòó è âîñêðåñåíüå Ëåðà ïîåõàëà çà ãîðîä, ê ñâîèì. Ïðîñèëà Ìàéêëà
äâåðü íèêîìó íå îòêðûâàòü è íàïèñàòü ñî÷èíåíèå «Êàê ÿ ïðîâåë âûõîäíûå». Ñåé÷àñ
ïîïüåì âìåñòå ÷àþ, äóìàëà Ëåðà, ïîäõîäÿ ê äîìó âå÷åðîì âîñêðåñåíüÿ, íàäî
ó÷åíèêó áîëüøå âíèìàíèÿ óäåëèòü, ïîñëåäíÿÿ íåäåëÿ ïîøëà. Åùå â ïåðåäíåé
Ëåðà ïî÷óâñòâîâàëà: æàðèëè ìÿñî, ñî ñïåöèÿìè. Âîøëà íà êóõíþ. Ïîë âûìûò, îò
ïîìîéíîãî âåäðà òÿíåò îñâåæèòåëåì âîçäóõà «Ðîãíåäà». Îòêðûëà õîëîäèëüíèê.
Òàê è åñòü: íà ïîëêå, îòâåäåííîé àíãëè÷àíèíó, äîìàøíÿÿ ñíåäü. Æåíùèíà! Íà
äâà äíÿ îñòàâèòü íåëüçÿ, áàáó ïðèâåë. Ïðè÷åì îíà ñåé÷àñ çäåñü, â êâàðòèðå.

Ìàéêë âûøåë â êîðèäîð.
– Äîáðûé âå÷åð, Ëåðà. Âû íå ïðîòèâ, åñëè ó ìåíÿ â ãîñòÿõ äðóã?
Äðóã òîæå âûøåë èç êîìíàòû. Êîðîòêàÿ þáêà, êðèâîâàòûå íîãè íà âûñîêèõ

êàáëóêàõ. Ñìèðåííîå ëè÷èêî áåç êîñìåòèêè. Òàêèå áåðóò ìåðòâîé õâàòêîé.
– Ñíåæàíà. – Äåâóøêà ïðîòÿíóëà ìÿãêóþ, êàê òðÿïî÷êó, ðóêó. – Ìû ñ Ìàéêëîì

àíãëèéñêèì ÿçûêîì çàíèìàåìñÿ.
Ëåðà ìîë÷à óøëà â ñâîþ êîìíàòó è çàêðûëà äâåðü. Íåóæåëè íà íî÷ü îñòàíåòñÿ?

Ìû òàê íå äîãîâàðèâàëèñü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñäàëà êîìíàòó – è íå âîçíèêàé.
Óïëà÷åíî.

Èç êîìíàòû àíãëè÷àíèíà äîíîñèëñÿ ñìåõ. ×åì îíà åãî òàê ðàññìåøèëà? Â
êîðèäîðå çàæåãñÿ ñâåò. È îïÿòü ïîñëûøàëñÿ ñìåõ. Ïîøåë ïðîâîæàòü, ñëàâà Àëëàõó,
âçäîõíóëà Ëåðà, çàñûïàÿ.

Ìàéêë âåðíóëñÿ äîìîé òîëüêî óòðîì. Âåñåëûé. Óæå íå îäèíîêèé.
– ß òåïåðü áóäó æèòü íå çäåñü. Èçìåíèëèñü îáñòîÿòåëüñòâà, èçâèíèòå.
Îí ïðîòÿíóë êîíâåðò.
– Ïëà÷ó, êàê äîãîâàðèâàëèñü, çà âåñü ñðîê.
Ëåðà òàê ðàñòåðÿëàñü, ÷òî ñïðîñèëà:
– È ðóññêèé ÿçûê âàì áîëüøå íå íóæåí?
– Íå áåñïîêîéòåñü. Íåò ïðîáëåì.
Áîëüøå âîïðîñîâ Ëåðà íå çàäàâàëà. Â îïóñòåâøåé êâàðòèðå íè÷åãî íå õîòåëîñü

äåëàòü. Ñòûäíî áûëî âñïîìèíàòü, êàê ñïåøèëà ñ äà÷è, îò ïëà÷óùåé äî÷êè – çàâòðà
óðîê! – â ýëåêòðè÷êå, â òàìáóðå, çàæàòàÿ ìåæäó ðþêçàêàìè, ïðèäóìûâàëà óïðàæ-
íåíèå íà ÷èñëèòåëüíûå: ïÿòüþñòàìè øåñòüþäåñÿòüþ ÷åòûðüìÿ ìàëü÷èêàìè, î
äåâÿòèñòàõ ñîðîêà äåâÿòè äåâî÷êàõ...

– Íåëüçÿ ïðèâÿçûâàòüñÿ ê æèëüöàì, – âîçìóòèëàñü Ëåðèíà ïîäðóãà, òà, êîòîðàÿ
ðàáîòàëà â êâàðòèðíîì áþðî. – Òû áû åùå â íèõ âëþáëÿëàñü. Íå ïåðåæèâàé.
Áåðè êàðàíäàø è çàïèñûâàé: ïåðâîå, ñóïðóæåñêàÿ ïàðà èç Íîâîé Çåëàíäèè, ìèñ-
ñèîíåðû. Ëå÷àò âåíçàáîëåâàíèÿ ñëîâîì Áîæüèì. Èì íóæíà êîìíàòà íà ìåñÿö è
÷óëàí äëÿ ìèññèîíåðñêîé ëèòåðàòóðû. Âòîðîå, ÷åìïèîíêà Êðàêîâà ïî àðìðåñëèíãó,
ñ ïîäðóãîé. Ïðîñÿò êîìíàòó íà âñ¸ ëåòî áåç ìåáåëè, è ÷òîá íà ïîëó äâà òþôÿêà.
Äóìàé, òîëüêî áûñòðåíüêî. Îòâåò - çàâòðà.

1997

ÄÅÐÅÂÍß

Èç Ìîñêâû â äåðåâíþ åõàëè â îáùåì âàãîíå. Îëÿ åùå íà âîêçàëå íàñòðîèëàñü:
íàðîä ëþáëþ, âñåì ñîöèàëüíûì ñëîÿì ñî÷óâñòâóþ. Îïûòíàÿ Òàòüÿíà øòóðìîì
âçÿëà äâå âåðõíèå ïîëêè, è Îëÿ áûñòðî çàëåçëà íàâåðõ è çàòèõëà, îáäóìûâàÿ:
íàäî ëè óãîùàòü ïîïóò÷èêîâ ïå÷åíüåì ïîñëå òîãî, êàê â áîðüáå çà ñïàëüíîå ìåñòî
òû äâèíóëà èõ ðþêçàêîì.

Áûëî òîëüêî äåâÿòü ÷àñîâ âå÷åðà. Ñïàòü ðàíî, ÷èòàòü òåìíî. Óäîáíî áûëî òîëüêî
äóìàòü. Äà, âîò òàê æèâóò ëþäè, òàê îíè åçäÿò â ïîåçäàõ. Ïðîñòîé ÷åëîâåê áðåçã-
ëèâ, âîò îí è ïèñàåò â òàìáóðå, ÷òîáû íå çàõîäèòü â ãðÿçíûé òóàëåò.
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Òàòüÿíà åùå ïðè Ãîðáà÷åâå ïåðâàÿ êóïèëà èçáó â äåðåâíå. Òåïåðü â ñîñåäíåì
Êíÿæåâå æèâåò áàëåðèíà ñ êèíîêðèòèêîì, â Âîðîáüåâêå – ïàðà èñòîðèêîâ-ìåäèå-
âèñòîâ. «Êðóãîì ìîñêîâñêàÿ ìàôèÿ», – ãîâîðèëè ìåñòíûå. Òàòüÿíà êàæäîå ëåòî
çâàëà: ïðèåçæàé, ïîæèâè â íàñòîÿùåé äåðåâíå. Ëåñ, òèøèíà...

Îëÿ ïîìíèëà çèìíèå ãîðîäñêèå ñóìåðêè. Ó÷èòåëüíèöà ÷èòàåò èç «Ðóññêîé ðå÷è»:
«Ìåæ âûñîêèõ õëåáîâ çàòåðÿëîñÿ Íåáîãàòîå íàøå ñåëî...» Îëÿ îêîí÷èëà øêîëó ñ
çîëîòîé ìåäàëüþ, íî âñå ïÿòåðêè è ïîõâàëüíûå ëèñòû íå óäåðæàëè çàáðåçæèâøåãî
áûëî æåíèõà. È óìåíèå ÷åðòèòü âòóëêó â òðåõ ïðîåêöèÿõ íå ïîìîãëî îòëè÷èòü çëî
îò äîáðà, à îò Íåêðàñîâà îñòàëàñü ïå÷àëü, âåùü â æèçíè íåîáõîäèìàÿ.

– Â Çàãîðüå æåíùèíà åñòü, ïüåñû ïèøåò, – ñêàçàëà Òàòüÿíà. – Â Ìîñêâå î íåé
âñå óøè ïðîæóææàëè, à îíà â ÷åòûðåõ êèëîìåòðàõ îò ìåíÿ æèâåò. Åå çà ãðàíèöåé
ñòàâÿò. Â ãîñòè ñõîäèì.

Íî÷üþ â âàãîí ñåëà òåòêà ñ ìåøêîì, êîòîðûé õîäèë õîäóíîì. Êàê òîëüêî ïîåçä
òðîíóëñÿ, ïîðîñåíîê çàâèçæàë è âèçæàë äî ñàìîãî óòðà. Ïåíñèîíåðêà ñ áîêîâîé
ïîëêè ïîñî÷óâñòâîâàëà: «Óñòàë, íàâåðíî, â ìåøêå ëåæàòü, âîò è íåðâíè÷àåò».
Òåçèñ î äîëãîòåðïåíèè íàðîäà ïîäòâåðæäàëñÿ. Ñïàëè íå ðàçäåâàÿñü. Íà òðåòüåé
ïîëêå ëåæàëè ìóæ÷èíû â îáóâè, ëèöîì ê ñòåíêå. Ìóæ÷èíû ïîåõàëè äàëüøå, à Îëÿ
ñ Òàòüÿíîé, ïîìÿòûå, ñîøëè â Îñòàøêîâå â ïÿòü óòðà.

Ñòðàøíî îòêðûâàòü äâåðü èçáû, ãäå ãîä íèêòî íå æèë. Â ñåíÿõ – âåäðà ñ
ïðîøëîãîäíåé âîäîé. Íà äèâàíå ìåðòâàÿ ìûøü. È íà÷àòûé ïàñüÿíñ «êîñûíêà» íà
ñòîëå.

Äåíü ïðèåçäà íå ðåãèñòðèðóåòñÿ â êíèãå æèçíè, è Îëÿ õîäèëà òóäà-ñþäà,
îæèäàÿ íàñòóïëåíèÿ ãàðìîíèè. Êîãäà ëîæèëàñü ñïàòü, åé ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà ñòàëà
åñòåñòâåííåé è ïðîùå.

Óòðîì Îëÿ âçÿëà âåäðî è ïîøëà ê êîëîäöó â êîíåö äåðåâíè. Èç ñîñåäíèõ âîðîò
âûøëà êîðîâà, âûïà÷êàííàÿ ñâåæèì íàâîçîì. Òðè êóðèöû ñîáðàëèñü áûëî ïðî-
âîäèòü ïîäðóãó, íî ïåðåäóìàëè è ïîâåðíóëè íàçàä.

– Ïîñðåò, ïîññûò è ëÿãèò, – ñêàçàëà õîçÿéêà, ñíèñõîäèòåëüíî ãëÿäÿ íà êîðîâó. –
Ñêàæèòå Òàòüÿíå, ñåãîäíÿ õëåá ïðèâåçóò.

Î ïðåæíåé äåðåâíå Îëÿ çíàëà îò äîìðàáîòíèöû Äóñè. Äóñÿ ðàññêàçûâàëà
îõîòíî, ñ òàéíûì óâàæåíèåì ê òèðàíó.

– Êîñèòü íå äàâàë. Íó íå äàâàë êîñèòü, è âñ¸ òóò. Ëîæêè îòáèðàëè, äî÷à. Çåð-
êàëüöå îòîáðàëè. Ïåðåä Òðîèöåé ìàòü óâèäåëà, ÷òî îïÿòü èç ñåëüñîâåòà ê íàì,
èäóò, äâà ðàçà ÷îõíóëà êðîâüþ è ïîìåðëà.

Â ïîëäåíü Òàòüÿíà ñ Îëåé ëåæàëè íà îäåÿëå â ñàäó. Ìèìî ïðîåõàë ìóæèê íà
âåëîñèïåäå, òàêòè÷íî íå ãëÿäÿ íà ïðàçäíûõ æåíùèí. Áîëüøå â ýòîò äåíü Îëÿ
íèêîãî íå âñòðåòèëà íà óëèöå. Äåðåâíÿ îòäûõàëà: íåò áîëüøå íè êíóòà, íè ïðÿíèêà.
Òèøèíà.

Ïåðåä óæèíîì Òàòüÿíà ïîñìîòðåëà â îêíî.
– Àíþòà èäåò. Æèâà åùå. Ìóæà â ïðîøëîì ãîäó ïîõîðîíèëà.
Âî äâîð âîøëà ìàëåíüêàÿ æåíùèíà ñ òåìíûì ëèöîì, îäåòàÿ â äåòñêîå.
– Ñ ïðèåçäîì. Ìíå Âàëüêà â ìàãàçèíå ñêàçàëà, ÷òî âû ïðèåõàëè.
Òàòüÿíà ðàçãîâîð íå ïîääåðæàëà. Àíÿ ïîäîæäàëà, íå áóäåò ëè ïðîÿâëåí

èíòåðåñ ê åå ïðèõîäó. Èíòåðåñà íå áûëî.
– Äàé, Òàòüÿíà, ÷åãî ïðîøó. ß òåáå îòðàáîòàþ. Ãðèáîâ ïðèíåñó.
– Àíÿ, òåáå ðàç äàøü, òû êàæäûé äåíü òàñêàòüñÿ áóäåøü. Òû ìåíÿ ïðîøëûì

ëåòîì äîñòàëà. ß ñ ïîäðóãîé ïðèåõàëà, õî÷ó ïîæèòü ñïîêîéíî.
– À ÿ áû âàì áàíþ ïðîòîïèëà, âîäû ïðèíåñëà.
– Àíÿ, èäè äîìîé. È ñþäà áîëüøå íå ïðèõîäè.
Èç îêíà áûëî âèäíî, êàê Àíÿ, ãîíèìàÿ æàæäîé, áåæàëà ÷åðåç ëóã â äðóãóþ

äåðåâíþ.
– Ê Âàéñêîïôó ïî÷åñàëà, ê ïåðåâîä÷èêó, – ñêàçàëà Òàòüÿíà. – È çðÿ. Âàéñêîïôû

åé íå íàëüþò.
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Äåðåâíÿ æäåò îò ìîñêâè÷à, ÷òîáû îí ïîñàäèë-âûêîïàë, ñîáðàë-íàñóøèë è â
àâãóñòå óâîëîê íåïîäúåìíîå â Ìîñêâó. È äîëãî òÿíåòñÿ äåðåâåíñêèé äåíü, åñëè
òû ïðèåõàëà ïîëåæàòü ïîä ÿáëîíåé, íàäåÿñü, ÷òî ñìÿòåíèå è òîñêà îñòàëèñü òàì,
â ñòîëèöå.

– Çàâòðà ïîéäåì ê ßêîâëåâûì, – îáúÿâèëà Òàòüÿíà. – Ïîñìîòðèøü, êàê ëþäè
æèâóò.

Äî ßêîâëåâûõ áûëî ÷àñà äâà õîäó. Äîðîãà øëà ÷åðåç òðè äåðåâíè. Îãîðîäû
âñïàõàíû, äðîâà íàêîëîòû, íî íè îäíîé æèâîé äóøè íå âèäíî íè â îêíàõ èçá, íè
â ïîëå. Òîëüêî êîøêè íà êàæäîì êðûëüöå, è òå â ãëóáîêîì îöåïåíåíèè. Ïðîøëè
ìèìî öåðêâè, òàê äàâíî ðàçîðåííîé, ÷òî íåèíòåðåñíî áûëî ãîâîðèòü íà ýòó òåìó.

ßêîâëåâû, ìóæ è æåíà, ðàíî âûøëè íà ïåíñèþ, ïðîäàëè êâàðòèðó íà Ñåâåðå è
ïåðåñåëèëèñü â äåðåâíþ íàâñåãäà. Âñ¸ ïîñòðîèëè ñâîèìè ðóêàìè.

Ïîñðåäè óþòíîãî äâîðà ñòîÿëî êðåñëî-êà÷àëêà. Ïîä íàâåñîì – «ìîñêâè÷» ñ
îòêðûòûìè äâåðöàìè. Â îêíå ñàðàÿ âèäíåëñÿ ïðîôèëü áåëîñíåæíîé êîçû.

– Çàõîäèòå â äîì, – ïðèãëàñèëà õîçÿéêà Âåðà.
Êëåò÷àòàÿ ñêàòåðòü íà ñòîëå, êíèãè îò ïîëà äî ïîòîëêà, êðàñêè è êèñòè â âûñîêîì

ñòàêàíå: çíàêîìûé óþò ìîñêîâñêîé ñåìüè.
– Äàæå íå õî÷ó âñïîìèíàòü ãîðîäñêóþ æèçíü. Çèìîé õîäèì òîëüêî çà õëåáîì,

â îñòàëüíîì æèâåì àâòîíîìíî. Îâîùè, ìÿñî – âñ¸ ñâîå. Íå ìîæåì äîåñòü ïðîøëî-
ãîäíåå âàðåíüå.

Êà÷àëêà âî äâîðå áûëà óæå çàíÿòà: ìîëîäàÿ çàãîðåëàÿ äåâóøêà â áåëîì ñàðàôàíå
óþòíî åëà ìàëèíó èç ãëóáîêîé òàðåëêè. Íà çåìëå ëåæàëè èñïèñàííûå ëèñòû áóìàãè.

– Ëåíî÷êà, êàê âûêóïàëàñü? - ñïðîñèëà Âåðà, âûíîñÿ èç äîìà ñòóëüÿ äëÿ ãîñòåé.
– Ëåíêà òàê áûñòðî ïèøåò, ïðÿìî ôåíîìåíàëüíî. Äâå ïüåñû óæå îïóáëèêîâàíû,
è â Ïîëüøå ñåé÷àñ ñòàâÿò îäíîàêòíóþ. Êðèòèêà î÷åíü õîðîøàÿ. Ëåíà, ïðî÷òè
÷òî-íèáóäü. Ïðî Øåøàÿ, íàïðèìåð.

Ëåíî÷êà, íå ëîìàÿñü, íàøëà ñòðàíèöó è ñòàëà ÷èòàòü:

«ØÅØÀÉ ñèäèò íà ðóññêîé ïå÷è â êîñìè÷åñêîì ñêàôàíäðå. Âõîäèò ÌÀËÜ×ÈÊ.

ÌÀËÜ×ÈÊ: Øåøàé, ìàìà ó÷èò ìåðòâûå ÿçûêè. Ñêàæè åé!
ØÅØÀÉ: Â ßïîíèè ìîõ ñèìâîëèçèðóåò ñòàðîñòü.
ÌÀËÜ×ÈÊ: Êðàñíîïåðàÿ ðûáà îïÿòü âûøëà íà ñóøó. Çà÷åì, Øåøàé?
ØÅØÀÉ: ß âèäåë èç êîñìîñà, êàê ó÷èòåëüíèöû âîðîâàëè åäó â äåòñêèõ äîìàõ.

ß âèäåë ìèð áåç ãðèìà. Ïîïðîñè ìàòü ïðèíåñòè çåìëÿíûõ ãðóø, ÿ ïåðåõîæó â
äðóãîå èçìåðåíèå.

Èç ñåíåé ïîÿâëÿåòñÿ ÄÅÂÓØÊÀ ñ áîëüøèì òðåóãîëüíèêîì â ðóêàõ. Íàïåâàÿ
ôèíàë øåñòîé ñèìôîíèè Ìàëåðà, îíà ñêðûâàåòñÿ â ïîäïîëå. ØÅØÀÉ ñëåçàåò ñ
ïå÷è è íà÷èíàåò êðóæèòüñÿ ïî èçáå. Ïîòîì ïîäõîäèò ê îêíó è âëåçàåò íà
ïîäîêîííèê. Ñ êðèêîì “Êîíåö öèòàòû“ ïðûãàåò èç îêíà».

Ëåíî÷êà êîí÷èëà ÷èòàòü. Îëÿ ñèäåëà, íå øåëîõíóâøèñü, áîÿñü âñòðåòèòüñÿ ñ
íåé ãëàçàìè.

– Î÷åíü èíòåðåñíî, Ëåíà. – Òàòüÿíà äîñòàëà ïà÷êó ñèãàðåò, è âñå ìîë÷à æäàëè,
ïîêà îíà íàéäåò çàæèãàëêó è çàêóðèò. – Ó ìåíÿ òîëüêî îäíî çàìå÷àíèå: íå ñîâñåì
óáåäèòåëüíà äåâóøêà ñ òðåóãîëüíèêîì, ìîòèâàöèÿ åå ïîÿâëåíèÿ.

Ëåíî÷êà óëûáíóëàñü.
– Òàòüÿíà Èâàíîâíà, íó ÷òî âû... Äåâóøêà – ýòî ñîâåñòü Øåøàÿ.
Êîãäà âî äâîð ßêîâëåâûõ âîøëà êîðîâà, Òàòüÿíà ñ Îëåé ñòàëè ïðîùàòüñÿ. Ïåðåä

óõîäîì îíè ïîëó÷èëè ðþêçàê ñ îãóðöàìè è áèäîí ñ ìàëèíîé.
– Ìåæäó ïðî÷èì, Ìè÷óðèíà íèêòî íå îòìåíÿë, – íàïóòñòâîâàë èõ ßêîâëåâ-

îòåö. – Â ñëåäóþùèé ðàç óãîùó ôåéõîà.
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– Íó ÷òî? – ñïðîñèëà Òàòüÿíà, êîãäà äîì ßêîâëåâûõ ñêðûëñÿ çà ïîâîðîòîì.
– Íîâûå ëþäè, - îòâåòèëà Îëüãà. – Îá ýòîì ìå÷òàë ïîýò: óòðîì äîéêà, âå÷åðîì

áåñåäû ó ðîÿëÿ.
Âñþ îáðàòíóþ äîðîãó îíà âñïîìèíàëà ïüåñó è îò ïðèñòóïîâ äèêîãî õîõîòà òî è

äåëî îñòàíàâëèâàëàñü. Òàòüÿíà óëûáàëàñü, íî îáñóæäàòü ïüåñó íå çàõîòåëà.
Äîìà, íà êðûëüöå èõ æäàëà Àíÿ. Ðÿäîì ëåæàë ãîñòèíåö: àâîñüêà ñ íåäîçðåëûìè

ÿáëîêàìè. Òàòüÿíà ìîë÷à îòïåðëà èçáó, äîñòàëà èç áóôåòà «Ðóññêóþ», íàëèëà ñòàêàí
è âûíåñëà íà êðûëüöî. Àíÿ âçÿëà ñòàêàí ìàëåíüêîé êîðè÷íåâîé ðóêîé è âûïèëà
çàëïîì.

– Âûëå÷èëà òû ìåíÿ. Çàâòðà ïðèäó, ïîëû âàì ïîìîþ.
Òàòüÿíà ïðèëåãëà íà äèâàí è ïðîâàëèëàñü â ñîí. Îëÿ ïîíÿëà, ÷òî íå çàñíåò.

Çàõîòåëîñü ïîãîâîðèòü ñ ìàëåíüêîé Àíåé. Âåäü áûëà æå ó íåå è äðóãàÿ æèçíü,
áûëà è îíà ìîëîäà. Îëÿ âûøëà íà êðûëüöî. Àíÿ ëåæàëà íà áîêó, ïðåæíåå ñòðàäàíèå
óøëî èç åå ëèöà. Âîêðóã ãîëîâû ðàññûïàëèñü çåëåíûå ÿáëîêè. È áóäèòü åå íå
áûëî íèêàêîãî ñìûñëà.

1995

ÍÅ ÍÀÇÛÂÀß ÔÀÌÈËÈÉ

Âñþ æèçíü ìåíÿ ñïðàøèâàëè: âû èç êàêèõ Òîëñòûõ? Ëåâ Òîëñòîé âàì êåì
ïðèõîäèòñÿ? Íà âîåííîé êàôåäðå óíèâåðñèòåòà, ãäå èç íàñ, ôèëîëîãîâ, ãîòîâèëè
ìåäñåñòåð çàïàñà, ïîëêîâíèê îáðàùàëñÿ êî ìíå òàê:

– Ñòóäåíòêà Òóëñòàÿ, ðàññêàæèòå î ãèãèåíå íîã â ïîõîäå.
Îäíîêóðñíèöû, îòñìåÿâøèñü, åðíè÷àëè:
– Òîâàðèù ïîëêîâíèê, çà÷åì âû äåâóøêó îñêîðáëÿåòå?
Ïîëêîâíèê íàäåâàë î÷êè:
– Òóò íåðàçáîð÷èâî íàïèñàíî... Ñòóäåíòêà Òîëñòûõ, îòâå÷àéòå íà âîïðîñ!
Ìíîãî èíòåðåñíîãî óçíàâàëà ÿ î íàøåé ñåìüå:
– ß ÷èòàë, ÷òî “Ïðèêëþ÷åíèÿ Áóðàòèíî“ íàïèñàë Áóíèí, à Àëåêñåé Òîëñòîé ó

íåãî âûêðàë è íàïå÷àòàë ïîä ñâîèì èìåíåì.
– Ãîâîðÿò, ÷òî åùå äî âîéíû Òîëñòîìó îñòàâèëè ëàòèôóíäèþ ñ êðåñòüÿíàìè, à

Âîðîøèëîâ ïîäàðèë åìó ñàìîëåò.
– Ïðàâäà, ÷òî Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ çàâåùàë êàæäîìó âíóêó ïî ìèëëèîíó?
– Ó âàøåãî äåäóøêè åñòü ïðåëåñòíàÿ âåùü: «Ñðåäü øóìíîãî áàëà, ñëó÷àéíî...»
Êîãäà Àëåêñåé Òîëñòîé óìåð, ìíå áûëî äâà ãîäà. Áàáóøêà, Íàòàëèÿ Âàñèëüåâíà

Êðàíäèåâñêàÿ, ïðîæèâøàÿ ñ Òîëñòûì áîëüøå äâàäöàòè ëåò, íàïèñàëà êíèãó âîñ-
ïîìèíàíèé. Â íèõ åñòü âñ¸: è ëþáîâü, âñïûõíóâøàÿ íàêàíóíå ìèðîâîé âîéíû, è
ýìèãðàöèÿ, è âîçâðàùåíèå â Ðîññèþ. Æèçíü â Ëåíèíãðàäå è Äåòñêîì Ñåëå. Âîéíà
è áëîêàäà.

Ñìîòðþ íà ôîòîãðàôèþ. Áàáóøêå øåñòíàäöàòü ëåò, ðÿäîì áðàò, ñåñòðà, ðîäèòå-
ëè. Èõ ïðåêðàñíûå ëèöà ñïîêîéíû. Îíè æèëè â íåîáûêíîâåííîé, íåïîâòîðèìîé
ñòðàíå, ãäå áûëî ìíîãî, î÷åíü ìíîãî ëþäåé ñ ïðåêðàñíûìè ëèöàìè.

Èç ÷óæîãî àëüáîìà âûïàëè ñíèìêè – þíûé êàäåò ñ òîâàðèùàìè, ïîæèëîé
îôèöåð ñ ìàëåíüêèìè äî÷êàìè, ïîëíûé äîñòîèíñòâà ïðîëåòàðèé ñ êðàñàâèöåé-
æåíîé. Îò íèõ íå îòîðâàòü âçãëÿäà. ß íå õî÷ó äóìàòü î òîì, ÷òî ñ íèìè ñòàëî,
êîãäà ïðèøëè íîâûå âðåìåíà.

Ê äâîðÿíñêèì òèòóëàì áàáóøêà Íàòàøà îòíîñèëàñü ñ þìîðîì. Â ÷åòûðíàäöàòîì
ãîäó, âûéäÿ çàìóæ çà ãð. À.Í.Òîëñòîãî, îíà ñòàëà âàøèì ñèÿòåëüñòâîì.

– Òðè ãîäà ïîñèÿëà, – ãîâîðèëà îíà. – Â ñåìíàäöàòîì ãîäó ñèÿíèå ïîãàñèëè.
Áàáóøêà ëþáèëà âñïîìèíàòü, êàê îäíàæäû ïîñëå âîéíû, çàêóòàííàÿ â ïëàòîê,

îíà ñàäèëàñü â òðàìâàé. Ñåðäèòûé äÿäüêà ïðèêðèêíóë íà íåå:
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– Êóäà ïðåøü, êîëõîç?
Â ðîäèëüíîì äîìå ÿ ëåæàëà ðÿäîì ñ çàâåäóþùåé áàíåé. Óñëûøàâ ìîþ ôàìèëèþ,

îíà ñêàçàëà:
– À ìåíÿ èç-çà òåáÿ â øêîëó íå ïðèíÿëè.
– Íå ïðèäóìûâàé!
– Áàáóøêà ïðèâåëà ìåíÿ çàïèñûâàòü â ïåðâûé êëàññ, à åé ñêàçàëè: äåâî÷êå

íåò ïîëíûõ ñåìè ëåò, ïðèõîäèòå íà ñëåäóþùèé ãîä. Â ýòîì ãîäó ó íàñ áóäåò
ñïåöêëàññ – âíó÷êà Àëåêñåÿ Òîëñòîãî ïîñòóïàåò.

ß òàê ãðîìêî ñìåÿëàñü, ÷òî ïðèøëè ìàìû èç ïîñëåðîäîâîãî îòäåëåíèÿ, ïî-
ñìîòðåòü, â ÷åì äåëî. Çíàëà áû ýòà æåíùèíà, â êàêîé ñåìüå ÿ ðîñëà. Íàñ áûëî
ñåìåðî áðàòüåâ è ñåñòåð – âåñåëûõ, ïëîõî îäåòûõ äâîðîâûõ äåòåé. Ìû ñàìè ñåáÿ
ðàçâëåêàëè è áûëè áëèçêè ê íàðîäó – ê íÿíå è äîìðàáîòíèöå.

Íàáåãàâøèñü âî äâîðå, ìû ââàëèâàëèñü â êâàðòèðó, êóäà âñêîðå ïðèõîäèëè
ó÷èòåëüíèöû ôðàíöóçñêîãî è ìóçûêè. Äåòè ó÷èòüñÿ íå õîòåëè, ëåíèëèñü, à ÿ áûëà
îñîáî íåñïîñîáíà ê ìóçûêå è äîëãî íå ïîíèìàëà, çà÷åì íóæíî ó÷èòü èíîñòðàííûå
ÿçûêè.

Ïÿòíàäöàòü ñèíèõ òîìîâ ñòîÿò íà ïîëêå, è âî âñåõ òîìàõ – ôîòîãðàôèè ïèñàòåëÿ,
ñäåëàííûå â ðàçíûå ãîäû. ß âñìàòðèâàëàñü â ÷åðòû ëèöà òî õìóðîãî, òî ïðîñòî
óñòàëîãî ÷åëîâåêà, ïûòàÿñü âûçâàòü â ñåáå ðîäñòâåííûå ÷óâñòâà. À êîãäà ïðî÷ëà
â ïåðâûé ðàç ðàññêàç «Èáèêóñ», òî îùóòèëà ïðåñòóïíóþ ñåìåéñòâåííóþ ñâÿçü ñ
àâòîðîì: ýòî íàïèñàëà ÿ. Âåðíåå, ÿ õîòåëà áû òàê íàïèñàòü.

È ñåãîäíÿ ëþäÿì íå äàåò ïîêîÿ íàøà ôàìèëèÿ.
Ñäàþ áåëüå â ïðà÷å÷íóþ.
– Êàê ôàìèëèÿ? – ñïðàøèâàåò ïðèåìùèöà.
– ß æå íàïèñàëà â êâèòàíöèè – Òîëñòàÿ.
Æåíùèíà ïåðåñòàåò ñ÷èòàòü íàâîëî÷êè.
– Òîëñòîé – ýòî êòî, Ãîðüêèé?
Åå íà÷èòàííàÿ íàïàðíèöà âûõîäèò êî ìíå èç-çà ïåðåãîðîäêè.
– Ñêàæèòå, à ïðàâäà, ÷òî Àëåêñåé Òîëñòîé – ýòî ïñåâäîíèì? Êàê åãî íà ñàìîì

äåëå çâàëè?
Ìíå õî÷åòñÿ îòâåòèòü: «Íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ ×åõîâ, à ïî ìàòåðè – Äîñòîåâñêèé».

ß ðàñïëà÷èâàþñü è óõîæó, ïîòîìó ÷òî áîëüøå íå ìîãó îòâå÷àòü íà òàêèå âîïðîñû.

Â òîé êîìíàòå â Åëàáóãå, ãäå ÿ, íå ê ìåñòó ðîäèâøàÿñÿ â ñîðîê òðåòüåì ãîäó,
ëåæàëà â êîðçèíå, äåäóøêà Ìèõàèë Ëåîíèäîâè÷ Ëîçèíñêèé çàêàí÷èâàë ïåðåâîä
äàíòîâñêîãî «Ðàÿ». Êîìíàòà áûëà ïðîõîäíàÿ, îñâåùàëàñü êîïòèëêîé, íà ñòåíàõ
ïðîñòóïàë ëåä.

Êîïèðîâàëüíîé áóìàãè â Åëàáóãå áûëî íå äîñòàòü, è ñûí Ëîçèíñêîãî, ñ òðóäîì
ðàçäîáûâ êîïèðêó, ïðèñëàë òåëåãðàììó ñ ðàäîñòíûì èçâåñòèåì. Íà òåëåãðàôíîì
áëàíêå ñòîÿëî: «Æîïèðîâàëüíóþ áóìàãó âûñëàë». Íèæå áûëà ïîìåòêà ïî÷òîâîãî
îòäåëåíèÿ: «Æîïèðîâàëüíàÿ. Òàê». Ñ òåõ ïîð êîïèðîâàëüíóþ áóìàãó â íàøåé ñåìüå
èíà÷å íå íàçûâàëè. Èç ýâàêóàöèè Ìèõàèë Ëåîíèäîâè÷ è Òàòüÿíà Áîðèñîâíà
âåðíóëèñü â ñâîþ ïðåæíþþ êâàðòèðó íà Êèðîâñêîì ïðîñïåêòå. Ó Òàòüÿíû Áîðèñîâíû
áûëè ëþáèìöû: Ãåðöåí, ×åðíûøåâñêèé è Äîáðîëþáîâ. Ïîòîì ÿ îáíàðóæèëà, ÷òî
Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ çàìå÷àòåëüíûé ïèñàòåëü, à Íèêîëàé Ãàâðèëîâè÷ – íàîáîðîò,
íî áàáóøêà ëþáèëà èõ îäèíàêîâî è æèëà ïî èõ çàâåòàì: äîëã ãðàæäàíèíà – ïîìî÷ü
òîâàðèùó â áåäå. À â áåäó â òå ÷óäåñíûå ïîñëåâîåííûå ãîäû ïîïàäàëè ïî÷òè
âñå, êòî óöåëåë â òðèäöàòûå. Â êâàðòèðå íà Êèðîâñêîì áûëî òèõî: äåäóøêà ðàáîòàë.
Áàáóøêà Ëîçèíñêàÿ ñ óêîðîì ñìîòðåëà íà âîëüíóþ, áåçìÿòåæíóþ æèçíü òîëñòîâ-
ñêèõ äåòåé. Ëó÷øå áû ñåëè çà êíèãó èëè ïîìîãëè íåèìóùèì.

Ëåòîì ìû âìåñòå ñ Ëîçèíñêèìè æèëè íà äà÷å â Êàâãîëîâå. Äåäóøêà ïîÿâëÿëñÿ
ê îáåäó è îáùàëñÿ ñ âíóêàìè, êàê ñ äðóçüÿìè: ñ óâàæåíèåì è èíòåðåñîì. Âå÷åðàìè
ìû èãðàëè â áóðèìå, ïèñàëè ðàññêàçû èëè ïîâòîðÿëè çà äåäóøêîé ñêîðîãîâîðêè
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èç åãî äåòñòâà: «Âû íå âèäåëè ëè, Ëèëè, ëèëè ëè ëèëèïóòû âîäó?» «Íó-êà, äåòêà», –
äåä êàäåòèêó ñêàçàë“. Ìíå áûëî îäèííàäöàòü ëåò, êîãäà Ìèõàèë Ëåîíèäîâè÷ ñïðî-
ñèë ìåíÿ: «Êàê òû äóìàåøü, ìîæíî ëè íàïèñàòü: “Îíà âçÿëà ñåáÿ â ðóêè è ñåëà çà
ñòîë“»? Ïåðåä íèì ëåæàëà êíèãà îäíîé ëåíèíãðàäñêîé ïèñàòåëüíèöû. ß íå çíàëà,
êàê îòâåòèòü, ÷òîáû äåäóøêà îñòàëñÿ ìíîé äîâîëåí, è íàäîëãî çàäóìàëàñü. Îí
óëûáíóëñÿ è ïîãëàäèë ìåíÿ ïî ãîëîâå.

Ïî÷òè ïîëâåêà ïðîøëî ñ òåõ ïîð, êàê Ìèõàèë Ëåîíèäîâè÷ ëþáîâàëñÿ ÷åðåç
äà÷íîå îêíî îçåðîì Õåïïî-ÿðâè. Òåïåðü èç-çà ðàçðîñøèõñÿ äåðåâüåâ è êóñòîâ
îçåðà áîëüøå íå âèäíî. À ïëàêàò, íàðèñîâàííûé âíó÷êîé Êàòåé êî äíþ ðîæäåíèÿ
äåäóøêè, òàê è âèñèò íà âåðàíäå. Íà íåì èçîáðàæåí äåäóøêà ñ ïàëêîé. Îí ñìîòðèò
ââåðõ íà äåðåâî. Âíóêè ãðîçäüÿìè ñâèñàþò ñ âåòîê. Ñáîêó íàïèñàíî:

Äåäóøêå, ëó÷øåìó â ìèðå,
Ìû ïîçäðàâëåíèå øëåì.
Íîñèòñÿ ðàäîñòü â ýôèðå,
Äåäóøêó ëþáèò âåñü äîì.

Ìèõàèë Ëåîíèäîâè÷ ñòèõè ïîõâàëèë, îí âñåãäà ïîîùðÿë ëèòåðàòóðíûå óñòðåì-
ëåíèÿ âíóêîâ.

Ïîñëå äåäóøêè îñòàëîñü ìíîãî øóòî÷íûõ ñòèõîâ. Íà íîâûé ñîðîê øåñòîé ãîä
îí ïîñâÿòèë ñâîåé äî÷åðè, ìîåé ìàìå, òàêîå ñòèõîòâîðåíèå:

Ïðåêðàñíîé äî÷åðüþ ñâîåé
Ãîðäèëñÿ ñòàðûé Êî÷óáåé,
Ñîøåäøèé ñ ïëàõè â ðîâ ìîãèëüíûé.
Áóäü îí ñâèäåòåëü íàøèõ äíåé,
Îí óìåð áû åùå ñòðàøíåé:
Îò êîð÷åé çàâèñòè áåññèëüíîé.

Æèçíü Ëîçèíñêèõ â ñîâåòñêîé Ðîññèè øëà ïî êðàþ ïðîïàñòè. Íåñêîëüêî ðàç
îíè óæå ñêîëüçèëè ïî êðîìêå, íî ÷óäîì óäåðæèâàëèñü.

Ìíå ïîâåçëî: ÿ èõ çàñòàëà, ÿ èõ ïîìíþ. Íå çíàþ, ñ êåì èõ ñðàâíèòü: ñ ïåðâûìè
õðèñòèàíàìè, ñ ãðå÷åñêèìè ñòîèêàìè èëè ñ ýíöèêëîïåäèñòàìè ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ.

Óìåðøèå â îäèí ãîä è äåíü, îíè âå÷íî åäóò â ïîäíåáåñüå íà çîëîòîé êîëåñ-
íèöå – íåáîæèòåëè, ïî÷åìó-òî îêàçàâøèåñÿ ìîèìè äåäóøêîé è áàáóøêîé.

1998



130

ÀÍÄÐÅÉ ÐÅÂÎ

ÀÍÄÐÅÉ ÐÅÂÎ

ÄÈÅÇ

* * *
Ãëóõî ïàäàåò ñåìÿ. Ïóñòîé ÷åëîâåê,
íàáëþäàÿ ïðèâû÷íî ñâîè îãîðîäû,
íå çàìåòèò ñìåùåíèÿ ñâåòà íà âåê
è ñãóùåíèÿ çâóêà âî âïàäèíàõ äåê,
è ñòðóåíèÿ ñòðàõà â èçâèëèíàõ ðåê,
ïîâòîðÿþùèõ âÿëî èçâèâû ïðèðîäû.

Ýòà ìóçûêà â òåëå – â ïðèáûòêå è â âîëå –
â ñèëå ñ÷¸ò ïî ñêëàäàì äîâåñòè äî äåñòè.
Íî ãëàãîë, áóäòî îáëàê, áåñ÷óâñòâåííûé ê áîëè,
íåñïîñîáåí ðàññåÿííûé îáëèê íåñòè.

Òèõî ïàäàåò âðåìÿ. Ãëóõîé ÷åëîâåê,
â ñòîëáíÿêå íàáëþäàÿ êëóáíè÷íûå áèòâû,
èç ñòðóÿùèõñÿ äåê, èç âåðòÿùèõñÿ ðåê
èçâëåêàåò òÿæ¸ëûå çâåíüÿ ìîëèòâû.

1 ÿíâ. 2002

* * *
Óæåëè ìóçûêà ïðàâà,
êàëå÷à ïîõîäÿ ìåìáðàíû,
çàãðîìîæäàÿ ñíåäüþ ñòðàííîé
(ãäå ðàçëè÷àþòñÿ äðîâà

ñêðèïè÷íûõ, õâîðîñò òðîñòåâûõ),
âñåì ýòèì òîïëèâîì, ñîçâó÷íûì
áàðî÷íûì âåíçåëÿì è ñó÷üÿì,
åâñòàõüåâû ïåùåðû. Òèõ

êëàâè÷åìáàë, ôàãîò íåÿðîê,
à çû÷åí ìàòåðíûé áàÿí.
Êóïëåòû ïàõàðåé, äîÿðîê,
â õìåëüíîé ñìûêàÿñü àêèÿí,

âïðÿãàþòñÿ â îãëîáëè, ïëóãè
âëà÷à ïî ñîðíûì ïóñòûðÿì.
Òóãè ÷åïðà÷íûå ïîäïðóãè,
è õëûñò ïðèïàäîøíûé óïðÿì!
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Çäîðîâ è ÷åñòåí çîâ íàâîçà
â îøì¸òàõ äàâåøíèõ ñîíàò.
Íåæíà è òåðïêà íàøà ðîçà –
ïàðôþì, íèçëîæåííûé â ñàëàò.

17 ôåâðàëÿ 2003

* * *
È âîò ÿ ïåðåâ¸ëñÿ íà Ðóñè.
Âçëåòåë – è íåò. Ëèøü òîëüêî ïÿòêè áîñû
ñâåðêíóëè. Òîëüêî (Ãîñïîäè, ñïàñè!)

âîò-âîò çàêóñèò ðîòîð íà îñè,
è ìîé ìîòîð ñ âîçâûøåííîãî ñè
âñåé ìàññîé êàíåò â ñòóïîð áåçãîëîñûé.

È âîò òîãäà – çâåíåòü â ãîëóáèçíå
îñòàíóòñÿ ëèøü ëàñòî÷êè îäíå.
Îäíå îíå.
Äà àíãåëû áåë¸ñû.

21 ôåâðàëÿ 2002

* * *
Èñàé Àáðàìû÷ Ãóðêåíòîïô,
èç Ìàëîðîññèè ïðèåõàâ,
ðàññêàæåò íàì ïðî Êîíîòîï,
ãäå ðåçîíàíñ åãî óñïåõîâ
äîñåëå ðàíèò ñîíìû äóø
êîíîòîï÷àíîê áåçóòåøíûõ,
êîòîðûì áûë îí ñâåò è ìóæ...

Êîíåøíî, – ñêàæåì ìû, – êîíåøíî...

Ñåì¸í Ñåì¸íû÷ Áëþìåíêîëü
ïðèåõàë èç Áèðîáèäæàíà.
È îí, èçáðàâ èíóþ ðîëü,
íå âñïîìíèò ïóòíîãî ðîìàíà.
Íî îí ãîòîâ îòêðûòü ñåêðåò
èçîáðåò¸ííîé èì âçáèâàëêè
äëÿ òó÷. (Âîò æàëü – ïàòåíòà íåò...)

Êàê æàëêî, – ñêàæåì ìû, – êàê æàëêî...

Ëèøü ÿ, ïðèåõàâ èç Ìîñêâû,
áàãàæ èìåþ ñàìûé ñêóäíûé.
×åì ìíå-òî õâàñòàòüñÿ, óâû,
â òóïîé áåçäàðíîñòè ïîäñïóäíîé?
È âïðÿìü ÿ äóõîì ñëàáîâàò.
Âîòùå ÿ ìîðùó ëîá ñâîé áëåäíûé,
è, ãëÿäÿ â çåðêàëà êâàäðàò,
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âñ¸ ïîâòîðÿþ,

– áåäíûé, áåäíûé...

6 ôåâðàëÿ 2002

* * *
Â ïðÿíè÷íîì äîìèêå, ãäå ïðîäàþòñÿ
íåäîðîãèå ëåòó÷èå áëþäöà,
çâ¸çäíàÿ ïóäðà, ñïèðàëè ãàëàêòèê,
ìîæåò íàéòè íåçàäóì÷èâûé ïðàêòèê

ìÿòíóþ ðàäîñòü â îòäåëüíîé êîðîáêå,
ñäîáíûé ìîòèâ ïðî ìàíü÷æóðñêèå ñîïêè,
âÿëûé ïåðãàìåíò ñî çíàêîì íàäåæäû...
Òèøå, ìîé äðóã! Íå ñëûõàëè á íåâåæäû –

ãðóáûé ôèëîñîô äà çëîé òåîðåòèê,
÷òóùèå ñòåïåíü, áåãóùèå ýòèê
ïðèíöèïîâ ñòðîéíûõ, ëèõèå ðàññêàçû!
Ïðÿíè÷íûé äîìèê – ÷óìíåå ïðîêàçû

äëÿ ïîãðóæ¸ííîãî â ñóìðàê íåéðîíà.
Ðåäêîñòíûé óìíèê ïðîéä¸ò áåç óðîíà
ìèìî ñîáëàçíà ðåôëåêñîâ îòêðûòûõ.
Ïóñòü óæ ñèäÿò ïðè ðàçáèòûõ êîðûòàõ

çëîé òåîðåòèê äà õìóðûé ôèëîñîô,
íå ðàçðåøàÿ ñåðìÿæíûõ âîïðîñîâ.
Ïðàêòèê æå ë¸ãêèé èç ëàâî÷êè ñëàäêîé
âûéäåò, áëèñòàÿ ïîñêîííîé ïîâàäêîé.

Âûéäåò, êîëûøà òèòàíîâû ìûøöû
(âîò âàì ìîäåëü, ãîñïîäà æèâîïèñöû!).
Âûíåñåò â ãîðîä çà õâîñòèê ïðîñòåöêèé
ïàðó âñåëåííûõ äëÿ ðàäîñòè äåòñêîé.

27 äåêàáðÿ 2002

* * *
Ïðèñíèëîñü ìíå... äà íå ïðèñíèëîñü...
(íåóæòî áûëî íàÿâó?),
÷òî ÿ â ñàðàé êèäàþ ñèëîñ,
ïîñêîëüêó ÿêîáû æèâó

â äåðåâíå ãäå-òî ïîä Ðÿçàíüþ
(à ÿ òàì ñðîäó íå áûâàë).
×òî âîò ðàññâåòíîé âëàæíîé ðàíüþ
çàëàæó ÿ íà ñåíîâàë...

(Âåäü ñïëîøü è ðÿäîì ïîðàæàþñü –
êàêàÿ ñíèòñÿ åðóíäà!..)
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Íî ÷åì ÿ â ñåíå çàíèìàþñü –
íå âàøå äåëî, ãîñïîäà!

4 ìàÿ 2002

* * *
Ðàáîòà íàä ñòèõîì? Äà íåò – èãðà â ñëîâà.
Ñëîæåíèå èç íèõ ëàáàçîâ è ñêâîðåøåí.
Î ÷¸ì åù¸ ãóäèò íî÷àìè ãîëîâà?
À äí¸ì î ÷¸ì? Ê ãðàììàòèêå ïðèâåøåí
çàêîñòåíåâøèé â ïðàâèëàõ ãëàãîë
è ææ¸òñÿ ñ íåêèõ ïîð íå ñëèøêîì èíòåíñèâíî.
È äâèãàåòñÿ ñòèõ, êàê äâèãàåòñÿ âîë,
êàê áóäòî äâèãàòüñÿ íåëîâêî è ïðîòèâíî
ïî âÿçêîé êîëåå ðîäíîãî ÿçûêà
(ðîäíîãî ëè – óæå? ÷óæîãî ëè – ïîêà?)

21 ÿíâàðÿ 2002

* * *
Íàçèäàòåëüíûé çâîí ñðåäíåðóññêèõ îñèí,
íîñòàëüãè÷åñêèõ êóõîíü ãóñòîé êåðîñèí,
çàçåìë¸ííàÿ àóðà ÷óòêèõ ïîëåé,
íåèçáûâíûõ öåðêâåé çàóíûâíûé åëåé,

øåïåëÿâûé ïñàëîì ñ ïåðåêîñîì íà Î,
àëüäåãèä â ïóçûðå äà â óãëó ïîìåëî...
Ïîìåëî ïî Ðóñè, ïîêàòèëî øàðîì.
Îé âû, ãîè, åñè... Èç êðåìë¸âñêèõ õîðîì

âûïîëçàÿ â ïðèðîäó, ÷òî çðèòå îêðåñò?
Ïîï Ðîññèþ íå âûäàñò, ÷èíîâíèê íå ñúåñò.
Íå îòòîðãíåò ñèâóõó ñëåïîé ÷åðíîç¸ì.
Êòî òàì ñêà÷åò êîçëîì? Êòî òàì áðîäèò ôåðç¸ì?

Êòî òàì ïðàâèò âåñëîì, ÷òîá ôàðâàòåð ñâÿòîé
íå ïîõåðèòü âî ìãëå... Îé òû... Àé òû... ïîñòîé!
Äàé íàðîäó íà áåðåã òðåâîæíûé ñîéòè.
×òîá íàäåæäà çàáðåçæèëà – ìàòåðü åòè!

18 îêòÿáðÿ 2002

ÄÈÅÇ

È õîð áûë òàê ñåáå, è ðåãåíò – èäèîò –
ïóñêàë â çàìåíó ïëîòíîìó ìèíîðó
ïóñòîé ìàæîð. Ñêîëüçÿ ìåæ çûáêèõ íîò,
ñîïðàíî â¸ðòêèå êàðàáêàëèñü íà ãîðó

îãðîìíîé êâèíòû. Ãðóçíûå áàñû,
íàáû÷èâ øåè, õðþêàëè îêòàâîé.
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Öåäÿ ñëîâåñíûé òâîðîã ñêâîçü óñû,
âåñü êðóã ïåâöîâ, ïîäîáíî ìíîãîãëàâîé

ãðîìîçäêîé ãèäðå, êîëûõàëñÿ â òàêò
îïàñíî íàêðåí¸ííîìó êàíîíó.
Óâû, íàø îïûò – áîæèé àðòåôàêò.
Íàø àðåàë, ïðåîáðàæ¸ííûé â çîíó,

â òåððàðèóì, â îáùåïëàíåòíûé çî-
îñàä, íå âûäåðæàë ïðèìàòîâà íàõðàïà.
Íàì ñâåò – îñêîìèíà. Íàì ðîäèíà – øèçî.
Ïðîùàéòåñü, ãðàæäàíå, ãóäÿùèå ó òðàïà

â ëåòàëüíûé êîñìîñ. Êòî èõ ðàçáåð¸ò,
ôîðòóíû áåøåíîé ðàçâ¸ðíóòûå ñòðîêè...
Íà âçë¸ò ëè ìû ïîéä¸ì, èëè ïîä ë¸ä,
åäâà íà ñïèíó ðóõíåò êîñîáîêèé

êàíîí öåðêîâíûé? Ýòî ëè ïå÷àëü,
êîãäà äèåç âûêë¸âûâàåò ïå÷åíü...
Êîëüöî ïëàíåò íàì âå÷íî îáðó÷àëü-
íî. Êàæäûé ïóòü – èñêîííî ïîïåðå÷åí.

25 äåêàáðÿ 2002

* * *
Ïðîïåâ ïîëâåêà ïîä êóñòîì
êàê ðàçíîâèäíîñòü Áîæüåé äè÷è,
ÿ ìåæäó íèìáîì è õâîñòîì
íå âèæó çíà÷èìûõ îòëè÷èé.

ß âåñü – äóøîé è òåëîì òóò –
õèðåþ â ãóùå ìûñëè íèùåé –
êàê êàíäèäàò íà âûñøèé ñóä,
êàê ïðåòåíäåíò íà êàðöåð âûñøèé.

16 àïðåëÿ 2002

Ð Å À Ë È Ñ Ò À Ì

Âîò ÿ äîø¸ë äî êðàÿ ñìûñëà,
äî ãðàíè, çà êîòîðîé – áðåä;
ãäå äûìêà àëàÿ ïîâèñëà,
èç-çà êîòîðîé õîäó íåò
îáðàòíî â ìåëêèå ïðîñòîðû
ñàìîîñîçíàííûõ ñòèõîâ;
ÿ ðàçëè÷èë çà íåþ ãîðû
çâó÷àíèé ñòðîéíûõ, è òàêîâ
ÿ çà çàâåñîé áûë áðåäîâîé,
íàéäÿ çà íåþ îáðàç íîâûé,
íåóçíàâàåìûé â ñòåêëå.
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...Âîò ìàëûé ß íà ïîìåëå.
Âîò ß áîëüøîé – çàäðàïèðîâàí
ìàíòèéíûì ñàâàíîì – ëåæó
è, áëåñêîì ÷óäíûì î÷àðîâàí,
íà âàøè èãðû íå ãëÿæó
èç ñóìàñøåäøåãî ïðîðûâà,
â êîòîðûé âàì çàêàçàí ïóòü,
ïîñêîëüêó âÿçíåò â ïðàâäå ãðèâà,
è ñëèøêîì çàòâåðäåëà ãðóäü
â øàáëîííîì êîíòóðå ðàññóäêà,

è íå ñïîñîáíû âû, êàê óòêà,
ðàññå÷ü îñìûñëåííûé êàìûø;
è íå ñïîñîáíû âû, êàê ìûøü
â øèçîôðåííóþ þðêíóòü ù¸ëêó;
è âû íå ìîæåòå íàêîëêó
áëàãîðàçóìèÿ ñîäðàòü
î ð¸áðà îñòðûå ïðèïàäêà,
â êîòîðîì ÷óâñòâåííîñòü òàê ñëàäêî
çà ãîðëî òîíêîå áåð¸ò
(à ýòî-òî è çíà÷èò – âçë¸ò).

Âû ñòåëåòåñü ïðîãîðêëîé ìàññîé,
â ñîäðóæåñòâå ñ áîëüíè÷íîé êàññîé
äåðæàñü çà ìûñëåííóþ òâåðäü
(à ýòî-òî è çíà÷èò – ñìåðòü).

6 àïðåëÿ 2002

* * *
êîãäà íà êàæäîì ÿçûêå
ñîçäàì ÿ ñâîé øåäåâð áåññìåðòíûé
÷òîá â çíàêå, çâóêå, è ñòðîêå
ñâîé ñòåðæåíü âèäåëñÿ èíåðòíûé,
ñâîé íåîïðîâåðæèìûé âçðûâ,
ñâî¸ êëåéìî, ñâîé ñòðîé îñîáûé,

è, ìîé âåñîìûé òîì îòêðûâ,
âîñêëèêíåò êðèòèê òâåðäîëîáûé:
– ãàâ-ãàâ, êðÿ-êðÿ, êóêàðåêó!

ÿ ïîäîéäó, õâîñòîì âèëÿÿ,
è, âçÿâ çà ãîðëî íåãîäÿÿ,
òèõîíüêî ïðîøåï÷ó: – êó-êó!

10 ìàðòà 2002

* * *
öåíòðèñò, çåë¸íûé, áåëûé, êðàñíûé,
ïîäüÿ÷èé, ïîääàííûé, ïðè÷àñòíûé,
ôðàíöóç, êèòàåö, ýôèîï,
ïîäâèæíèê, ïîäïîðó÷èê, ïîï...



136

ÀÍÄÐÅÉ ÐÅÂÎ

èç âîä, èç íîð, èç ãí¸çä, èç äóïåë
ãëÿäÿò îêðåñò è âèäÿò æóïåë
ìîèõ áåçíðàâñòâåííûõ ñòèõîâ.

ÿ æ ñî÷èíèë è áûë òàêîâ...

24 àïðåëÿ 2002

* * *
÷òîá ÷óâñòâó ñâåòëó áûòü è ñûòó
÷òîá æèòü â ëþáîâè äà ñîâåòå
óòåõîþ êîñìîïîëèòó
çâåíè ãàðìîíü íà ìèíàðåòå

3 ìàÿ 2002

* * *
Òîëüêî ñëîâî ìîæåò äîñòè÷ü äóøè,
ïðîíèêàÿ ïîä âñå îáîëî÷êè òåëà.
Íî îíà – ìåðçàâêà – ïëåâàòü õîòåëà
íà ïðèçûâû – òèïà – íå ñîãðåøè,
íå æåëàé ÷óæîãî – êàê òî: æåíû,
ïîëîòåíöà, êîøêè, ñîáàêè, ò¸ùè...

×òî åé ñëîâî? – ìðàê – îñîáëèâî ê íîùè...

Âîò è ÿ – ðàññóäîê, ìîðàëü, øòàíû
ðåãóëÿðíî ðîíÿþ ê áîñûì íîãàì
íåó¸ìíîé, ïîøëîé, ðàçâÿçíîé ñòðàñòè.
È áèáëåéñêèì ïåñíÿì, ñòèõàì, ñëîãàì
âíåìëþ ëèøü âî ñíå, äà è òî – îò÷àñòè.

27 èþëÿ 2002

* * *
Ïîêà ôàíôàðû íå äîñòèãëè ñëóõà,
ïîçâîëü ñåáå áëàæåííûé îïòèìèçì.
×òîá êîæíûé çóä, ïîíîñ äà çîëîòóõà,
ïîñòðîåííûé â áîÿõ ñîöèàëèçì

è ïðî÷èå ïîñòûëûå õâîðîáû –
íà çàäíèé äâîð, çà êàäð, â ñëèâíóþ ñëèçü.
×òîá ñò¸ðñÿ â ãåíàõ îòãîëîñîê Êîáû...
Äà íå óñïåòü! Ôàíôàðû ðàçäàëèñü...

17 ñåíòÿáðÿ 2002
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.....ßÊÎÂ ËÀÍÄÀ.....

ÀÐÌÅÉÑÊÈÅ ÁÀÉÊÈ

ÐÀÑÑÊÀÇ

ß ê î â  Ë à í ä à ðîäèëcÿ â 1948 ã. â Îäåññå. Ïî îáðàçîâàíèþ ôèçèê. Ðàáîòàë ïðåïîäàâàòåëåì,
èíæåíåðîì íà Óêðàèíå, çàâåäóþùèì ñåêòîðîì ÂÍÈÈ â Ëåíèíãðàäå. Ñ 1991 ã. æèë â Ãåðìàíèè,
ðàáîòàë èíæåíåðîì â ìàøèíîñòðîèòåëüíîé ôèðìå. Àâòîð ðåïîðòàæåé è ýññå äëÿ “Ðàäèî
ñâîáîäà“ (ñ 1992 ã. ïî 1994 ã.). Ïóáëèêîâàëñÿ â “Ðóññêîé ìûñëè“ (Ïàðèæ), “Ãðàíÿõ“ (Ôðàíêôóðò),
“22“ (Èåðóñàëèì), “XXI âåê“ (Ãåëüçåíêèðõåí) è äð. èçäàíèÿõ. Ñêîí÷àëñÿ 18 àïðåëÿ 2005 ã. â
Ãàííîâåðå.

Â ïîñëåäíèå ãîäû ìû íå âèäåëèñü – áåñåäîâàëè ïî òåëåôîíó. Îñîáåííî ìíîãî – â ïîñëåäíèå
ìåñÿöû. Îí, êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü, âñå çíàë è íå öåïëÿëñÿ çà æèçíü. È ïîòîìó, ÷òî ñ÷èòàë ýòî
íåäîñòîéíûì, è ïîòîìó, ÷òî áûë íàïîåí æèçíüþ – êàê ìàëî êòî. Çíàÿ, ÷òî ñìåðòü íåèçáåæíà,
îí, êàê è âñå, âåðèë â ñîáñòâåííîå áåññìåðòèå. Íî â åãî ñëó÷àå ýòà âåðà, îòâåðãàþùàÿ çíàíèå,
âîâñå íå êàçàëàñü íàèâíîé. ×óòü òîëüêî â õîäå áåñåäû âûÿñíÿëîñü, ÷òî íàøè âçãëÿäû íà êàêîé-
òî ïðåäìåò ðàñõîäÿòñÿ, îí ïðèíèìàëñÿ ñïîðèòü ñ òàêèì àçàðòîì, ÷òî íåëüçÿ áûëî ïîâåðèòü â
âîçìîæíîñòü åãî óõîäà.

×òî ïðèáàâèòü? ×òî îí ñòîÿë íà ïîðîãå áîëüøîãî ëèòåðàòóðíîãî óñïåõà. ßñíûì ýòî ñòàëî
áîëüøå ãîäà íàçàä, ïîñëå òîãî êàê ïåòåðáóðãñêàÿ «Çâåçäà» îïóáëèêîâàëà åãî îñëåïèòåëüíóþ
ïîâåñòü «Ïîñëåäíèé çâîíîê». Àâòîðà ïîìèíàþò öèòàòîé – ïðèâåäó ôèíàë ýòîé ïóáëèêàöèè: «È
ñ÷àñòüå áûëî íåèçáåæíî, à æèçíè, äà ÷òî òàì æèçíè – äíþ, ìãíîâåíèþ ýòîìó, òåïëîìó äîæäþ
è áóðëÿùåìó ïîòîêó âäîëü ïðåêðàñíîé èçâèëèñòîé óëî÷êè – íå áûëî êîíöà».

Ìèõàèë Áåçðîäíûé

Ãäå æå îí åå âïåðâûå óâèäåë? Íó äà, ñðàçó æå ïîñëå ïðèåçäà, íî ãäå? Íå íà
âîêçàëå æå – êîíå÷íî, â øòàáå äèâèçèè, íî íå â ñàìîì çäàíèè, à âî äâîðå. Îíà
ñèäåëà çà ñòîëèêîì ïîä äåðåâîì, â êóðèëêå. Îàçèñ òàêîé íà êðàþ áåòîííîãî ïîëÿ:
òðè äåðåâà, ñòîë, äâå ñêàìüè, óðíà. Ãëàâíîå – òåíü. Îí ïîäîøåë è ñåë ðÿäîì,
÷òîáû ïåðåâåñòè äóõ. Âñå-òàêè äâà ñ ïîëîâèíîé êèëîìåòðà íàä óðîâíåì ìîðÿ,
íåïðèâû÷íî.

Îíà êóðèëà, ãëóáîêî çàòÿãèâàÿñü, îòêèíóâøèñü íà ñïèíêó ñêàìüè, íîãà íà íîãó,
ñâîáîäíî è ðàññëàáëåííî. Íà ñòîëå ðÿäîì ñ ñóìî÷êîé ñèãàðåòû è çàæèãàëêà. È
âñå ýòî íèêàê íå âÿçàëîñü ñ êàç¸ííîé ïðàçäíè÷íîñòüþ ðàçìàëåâàííîãî ÷óäîâèù-
íîé íàãëÿäíîé àãèòàöèåé ãèãàíòñêîãî ïëàöà, òàê ÷òî îí íà ìãíîâåíèå äàæå óñîìíèëñÿ
â ïîäëèííîñòè óâèäåííîãî.

Íåò, íå âèäåíèå: ïîäîøëè äâà ïðàïîðùèêà, îæèâëåííî îáìåíèâàÿñü ðåïëèêàìè,
â êîòîðûõ íåöåíçóðíûì áûëî âñå, çà èñêëþ÷åíèåì ðàçâå ÷òî ìåæäîìåòèé, è âäðóã,
ðàçîì ïðîãëîòèâ ÿçûêè, îáîøëè êóðèëêó è óäàëèëèñü, ïðÿ÷à íà õîäó óæå ïðèãîòîâ-
ëåííûå ïà÷êè ïàïèðîñ. Êòî îíà?
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Îäèí ðàç îíà íà íåãî ïîñìîòðåëà. Ñ ëþáîïûòñòâîì. Øòàòñêèé ìàëü÷èê, ïðèåõàë,
íàâåðíîå, òîëüêî. Íó-íó. Ãëàçà ñåðî-çåëåíûå, ãëóáîêèå-ãëóáîêèå, íèêîãäà òàêèõ
íå âèäåë. Íèêîãäà? Íó òî äàâíî áûëî...

Äîêóðèëà, ïîäíÿëàñü è, íå âçãëÿíóâ íà íåãî, óøëà. Îí íå ðèñêíóë ïîñìîòðåòü
åé âñëåä. Ïîäîøëè è óñåëèñü ïðàïîðùèêè. Îí ñïðîñèë èõ, ãäå îòäåë êàäðîâ.
Âûõîäÿ èç îàçèñà, óâèäåë åå óæå âõîäÿùåé â çäàíèå, è åùå ðàç îêàòèëî åãî
ñåðî-çåëåíûì. Íàäî èäòè ïðåäñòàâëÿòüñÿ, ïîëó÷àòü íàçíà÷åíèå. Èíòåðåñíî, êóäà
ïîïàäåøü. Òîëüêî áû íå â ìîòîñòðåëêîâûé ïîëê... ÏÂÎ òàì îòäåëüíî, íî, ãîâîðÿò,
òîñêà çåëåíàÿ... Òîëñòûé ñåäîé ïîäïîëêîâíèê îêàçàëñÿ çåìëÿêîì è ãîâîðèë ñ
òåìè æå çíàêîìûìè óêðàèíèçìàìè, îò êîòîðûõ îí ñàì îòâûê óæå, êàæåòñÿ... Êóäà
æå òåáÿ, ïàðåíü... Íó äàâàé, â îòäåëüíûé... Õëîïåö òû ãðàìîòíûé... Î íåé îí òóò
æå çàáûë.

Êîãäà ïîòîì? Äà, â êèíîòåàòðå. Êîãäà êîìàíäóþùèé íàãðÿíóë. Âîò áûëî âðåìÿ...
Ó íèõ â äèâèçèè äàâíî, âèäèìî, íå âñå áûëî ëàäíî. Ïîòîì ×Ï. Ñîâåðøåííî
ñåêðåòíî, íî âñå çíàëè. Êàïèòàí îäèí ïîåõàë îõîòèòüñÿ, â ãîðû. Ñ æåíîé. Êàïèòàí
òàêîé, ÷òî åìó ìîæíî. Èç êîíòððàçâåäêè. Âäðóã âåðòîëåò ñåë. «Îòòóäà». È çàáðàë
èõ. Êðàñèâî... Âîò ïî÷åìó ñ æåíîé âìåñòå ïîøåë. Ñêàíäàë ñòðàøíûé.

Íó è âñÿêèå äðóãèå äåëà: îäíîìó íîâîáðàíöó ÷åëþñòü ñëîìàëè, à â äðóãîì
ïîëêó åùå ïîõóæå. À ó ñîñåäåé-ìîòîñòðåëêîâ äâà àâòîìàòà èñ÷åçëè. Ïðàêòè÷åñêè,
âñå, ÷òî ñëó÷àåòñÿ, òàì æå è ðàçáèðàåòñÿ, íî âîò î ×Ï ïîëîæåíî äîêëàäûâàòü
íàâåðõ, à ÷òî åñòü ×Ï – ðàñïèñàíî ïîäðîáíî: ãèáåëü ëè÷íîãî ñîñòàâà, ïðîïàæà
îðóæèÿ... Â îáùåì, íàêîïèëèñü ãðåõè, è ãðîçà ãðÿíóëà. Óòðîì íà òîò ñàìûé ïëàö ó
øòàáà âïàâøåé â íåìèëîñòü äèâèçèè íåîæèäàííî ïðèçåìëèëñÿ âåðòîëåò êîìàí-
äóþùåãî îêðóãîì. Ïîäîñïåëà ïðèåõàâøàÿ íî÷íûì ïîåçäîì ìíîãî÷èñëåííàÿ
ñâèòà. È çàâåðòåëîñü... Íåâåðîÿòíî, íî îí ñàì, ëåéòåíàíò-âîðîáûøåê, êàçàëîñü
áû, ýòîìó äðàêîíó ñòðàøíîìó ñîâåðøåííî íåçàìåòíûé è íåèíòåðåñíûé, óäîñòîèëñÿ
ïåðñîíàëüíîãî âíèìàíèÿ. Âûøëè âòðîåì èç ÷àñòè è ïîøëè îáåäàòü. Âäðóã ãîëîñ
ñçàäè: «Òîâàðèùè îôèöåðû...». Îãëÿíóëèñü è çàñòûëè â îöåïåíåíèè: êîìàíäóþùèé.
Ñåäîé, ïîãîíû – òàêèå òîëüêî â êèíî âèäåëè: ãåíåðàë-ïîëêîâíèê. Â òðåõ øàãàõ îò
íèõ, à ÷óòü ñçàäè öåëûé âçâîä ïðîñòî ïîëêîâíèêîâ. Ó íèõ è êîìàíäèð ÷àñòè-òî
ìàéîð...

– Ìîëîäûå ëþäè, ÿ çà âàìè óæå òðè ìèíóòû èäó. Âû, ëåòåéíàíò ðóêó â êàðìàí
îïóñòèëè, ÿ äóìàë, ÷òî-òî äîñòàòü... À âû òàê è èäåòå ïî ãîðîäó – ðóêà â êàðìàíå,
êàê øòàòñêàÿ êóðèöà... ×òî, ñòóäåíò? Êîìàíäóþùèé ïîñìîòðåë íà óíèâåðñèòåòñêèé
ðîìá íà åãî êèòåëå. Íå íàó÷èëè? Ïÿòü ñóòîê àðåñòà. Íå «åñòü», à «åñòü – ïÿòü
ñóòîê àðåñòà»... Ñâîáîäíû...

Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî íà «ãóáå» îí òàê òîãäà è íå ïîáûâàë. ßâèëñÿ, êîíå÷íî.
Íî íà÷àëüíèê ãàóïòâàõòû, ïîæèëîé àðìÿíèí, âûñëóøàâ, ñêàçàë íåîæèäàííî: ëàäíî,
èäè, ëåéòåíàíò, òðóäèñü, òåáÿ ìíå òóò íå õâàòàëî... Òóò áåç òåáÿ ñåé÷àñ íà÷íåòñÿ...
Ïðîâåðÿþùèå óæå åäóò...

– À êàê æå...
– Èäè, èäè, íå áîéñÿ, îí çàáûë óæå...

È, ïûõòÿ, îòâåðíóëñÿ ê êàêèì-òî ñïèñêàì. Òàê è íå îòñèäåë. Êîìàíäóþùåãî
óâèäåë óæå íà ãðàíäèîçíîì îáùåì ðàçíîñå, â ãàðíèçîííîì Äîìå îôèöåðîâ.
Âîîáùå-òî ïî Óñòàâó ðàçáèðàòü è íàêàçûâàòü ñòàðøèõ îôèöåðîâ ïðè ìëàäøèõ
çàïðåùàëîñü. Ó íèõ â ÷àñòè ðèòóàë ýòîò ñîáëþäàëñÿ íåóêîñíèòåëüíî. Ñíà÷àëà
îòïóñêàëè ïðàïîðùèêîâ è âòûê ïîëó÷àëè ëåéòåíàíòû. Ïîòîì è îíè âûõîäèëè, è
ñâîå îãðåáàëè îôèöåðû ïîñòàðøå. Ðàçóìååòñÿ, âñå âñ¸ çíàëè. Íî – «íå ïîëîæåíî».
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Â îêðóãå – âñå òðè ðåñïóáëèêè, ãèãàíòñêàÿ âîò÷èíà – êîìàíäóþùèé îáëàäàë
àáñîëþòíîé âëàñòüþ. Àáñîëþòíàÿ âëàñòü ðàçâðàùàåò àáñîëþòíî, òàê ÷òî åìó çàêîíû
áûëè íå ïèñàíû. È îí ñîáðàë âìåñòå âñþ äèâèçèþ, âñåõ îôèöåðîâ. Ëåéòåíàíòû
ñ ëþáîïûòñòâîì, à ïîðîé è äîëåé çëîðàäñòâà íàáëþäàëè çà òåì, êàê ðàçîì ðóøèëèñü
ñóäüáû, ãîäàìè òùàòåëüíî âûñòðàèâàåìûå êàðüåðû. Ýòî áûëî, êàê â Äðåâíåì
Ðèìå, òàê ïî÷åìó-òî êàçàëîñü. ×èòàÿ ïîäãîòîâëåííûé ñâèòîé äîêëàä î ïîëîæåíèè
äåë â äèâèçèè, êîìàíäóþùèé ïîñëå êàæäîé ôàìèëèè êàêîãî-íèáóäü óïîìÿíóòîãî
â äîêëàäå íà÷àëüíèêà ïðèãîâàðèâàë ìåëàíõîëè÷åñêè: «Ðàññìîòðåòü âîïðîñ î
ñíÿòèè ñ äîëæíîñòè.... Àõ, îí â àêàäåìèè, íà ñåññèè... Îòîçâàòü...».

Èõ, ïðèçâàííûõ íà äâà ãîäà, áóðÿ ýòà íå êàñàëàñü ñîâåðøåííî. Ïîñëå ñîâåùàíèÿ
îñòàëèñü â Äîìå îôèöåðîâ. Øåë ôðàíöóçñêèé êèíîôèëüì ñ Æàêîì Áðåëåì.

Îíè ñåëè ðÿäîì ñ íèì â êèíîçàëå, êîãäà â çàëå óæå áûëî òåìíî. «Ðîò áëåäíûé
è íåìíîãî ãðóáûé. Çàòî, êàê ðîâíûé æåì÷óã, çóáû. È ìîë÷àëèâàÿ äóøà â åå çðà÷êàõ
æèëà ñòûäëèâî. Îíà íå òî ÷òîáû êðàñèâà áûëà, íî ïðîñòî õîðîøà…» Íåò, ýòî îí
ïðî÷åë ïîçæå. Îí ñìîòðåë íà íåå, ÷óòü ïîâåðíóâ ãîëîâó, íå îòðûâàÿñü. Îäíàæäû
è îíà ñêîëüçíóëà ðàâíîäóøíûì íåóçíàþùèì âçãëÿäîì ïî åãî ëèöó. Âíåçàïíî èç
ðóê åå íà ïîë óïàëà ìàëåíüêàÿ ÷åðíàÿ ñóìî÷êà. Îí íàêëîíèëñÿ è ó ñâîåãî ëèöà
óâèäåë øèðîêóþ ôèçèîíîìèþ åå ñïóòíèêà, óçíàâ åå è â òåìíîòå. Çàìêîìàíäèðà
äèâèçèè ïîëêîâíèê Ñûðöîâ. Íè÷åãî ñåáå…

Â ãîñòèíèöå – òàê ãðîìêî íàçûâàëîñü îáùåæèòèå äëÿ íåñåìåéíûõ îôèöåðîâ,
ãäå â÷åòâåðîì â êîìíàòå æèëè ëåéòåíàíòû-«äâóõãîäè÷íèêè» è þíûå «êàäðîâèêè»,–
íàâåë ñïðàâêè. Èðèíà Ñåðãååâíà ðàáîòàëà òàì æå, â Äîìå îôèöåðîâ. Õóäðóê-
ìåòîäèñò. Â ñóááîòó îí ïðèøåë ê íåé â êàáèíåò è ïðåäëîæèë ïîìî÷ü îðãàíèçîâàòü
äðàìàòè÷åñêèé êîëëåêòèâ. È ïîñòàâèòü äëÿ íà÷àëà ìîæíî áûëî áû, íàïðèìåð,
«×åòâåðòûé» Ñèìîíîâà. Åé áûëî î÷åíü èíòåðåñíî. Ðàçãîâîð íà÷àëñÿ â äåñÿòü
óòðà è çàêîí÷èëñÿ ñ îêîí÷àíèåì åå ðàáî÷åãî äíÿ. Â âîñêðåñåíüå ïðîäîëæèëè,
íî óñïåëè òîëüêî çàêîí÷èòü ñ ÌÕÀÒ è ïåðåéòè ê Âàõòàíãîâó. Â ñëåäóþùèé ðàç
îñòàíîâèëèñü íà Òàèðîâå è ïðîäîëæèëè ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé. Ìåéåðõîëüä çàíÿë
âñþ ñëåäóþùóþ íåäåëþ. Âïåðåäè áûëè ÁÄÒ, Ñîâðåìåííèê è Òàãàíêà. Âàõòàíãîâ-
ñêèé òåàòð îí îõàðàêòåðèçîâàë êàê ïðèäâîðíûé è ïðîñëåäèë çà åå ëåãêîé óëûáêîé
â îòâåò. Îáåäàëè â êàôå íàïðîòèâ. Çà ñîñåäíèìè ñòîëàìè ñèäåëè ñîñëóæèâöû,
íî æåíà Öåçàðÿ áûëà âíå ïîäîçðåíèé. Òåì áîëåå, ÷òî î åãî òåàòðàëüíûõ ïëàíàõ
çíàëè âñå, à âîñòîðæåííûé ìîíîëîã áûë, íàâåðíîå, ñëûøåí ïîâñþäó â çàëå. Îíà
ñðàçó çàãîðåëàñü åãî èäååé, ïðåäëîæèâ ñåáÿ äëÿ ðîëè «Òîé, êîòîðóþ îí ëþáèë»,
÷òî çàñòàâèëî åãî âçäðîãíóòü. Îñòàâàëîñü ïîäîáðàòü ó÷àñòíèêîâ äðàìêîëëåêòèâà.
Âûâåñèëè îáúÿâëåíèå. Íå ïðèøåë íè îäèí ìóæ÷èíà, çàòî íåìåäëåííî ÿâèëîñü
äâà äåñÿòêà æåíùèí. Îäíà èç íèõ áûëà ðûæåíüêîé çàñóøåííîé áèáëèîòåêàðøåé,
îñòàëüíûå – çíîéíûå äàìû, ñòðàñòíî âçäûõàâøèå ïîäîáíî çíàìåíèòîé òîãäà
àêòðèñå: «Îé, ÿ òàê ëþáëþ òåàòð!…». Ñ òàêèì ñîñòàâîì ïîñòàâèòü ìîæíî áûëî áû
ðàçâå ÷òî ñöåíè÷åñêèé âàðèàíò «äâåíàäöàòè æåíùèí è îäíîãî ìóæ÷èíû». Íî îíè
áûëè óæå íåðàçëó÷íû.

Îíà áûëà ñòàðøå åãî íà äåâÿòü ëåò. Èõ îòíîøåíèÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà îáëåã÷àëèñü
ïîëíûì îòñóòñòâèåì äàæå íàìåêà íà âîçìîæíîñòü êàêîãî-òî èíîãî èõ òîëêîâàíèÿ.
Ñ äðàìêîëëåêòèâîì íå ñëîæèëîñü, íî «íà÷èíàíèÿ, âîçíåñøèåñÿ ìîùíî, ñâîðà÷èâàÿ
â ñòîðîíó ñâîé õîä, òåðÿëè èìÿ äåéñòâèÿ». Âåðíåå, ìåñòî. Î òåàòðå â Ïàíåâåæèñå
îí ðàññêàçûâàë óæå çà ãîðîäîì. Â ãîðîäñêîì ïàðêå çäåñü ãóëÿòü áûëî íåâîçìîæíî:
äëÿ ìåñòíûõ ýòî áûëî íåìûñëèìî, à çà ïàðîé «íåçäåøíåé» íåìåäëåííî óâÿçûâàëàñü
ñòàéêà ìàëü÷èøåê ñ ãîðÿùèìè ëþáîïûòñòâîì ãëàçàìè. Îíè êàê ðàç ñâåðíóëè ñ
òåíèñòîé àëëåè íà îêðóæåííóþ ãóñòûì êóñòàðíèêîì ëóæàéêó, è òóò îíà äîñòàëà èç
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îáúåìèñòîé ñóìêè íà ïëå÷å ïðèíåñåííîå èç äîìà îäåÿëî. Ïîòîì îí ïðèõîäèë â
ñåáÿ äâå íåäåëè, îáõîäÿ Äîì îôèöåðîâ äåñÿòîé äîðîãîé.

È âñå-òàêè ïðèøåë ñíîâà. Ëåòî êîí÷àëîñü, à î ãîñòèíèöå â ýòîì ãîðîäå íå
ìîãëî áûòü è ðå÷è. Äðóãèõ âàðèàíòîâ ïðîñòî íå ñóùåñòâîâàëî. Ðîìàí ñî âñå
óäëèíÿâøèìèñÿ ïåðåðûâàìè ïðîäîëæèëñÿ ó íåå â êàáèíåòå.

Îäíàæäû â÷åðàøíèå ñòóäåíòû â ëåéòåíàíòñêèõ ìóíäèðàõ èñïîëíèëè äàâíþþ
ìå÷òó è íî÷üþ íàïèñàëè îãðîìíûìè áóêâàìè íà âûõîäÿùåì â ãîðîä îãðàæäåíèè
ïîëêà: «Çàáîð ¹1. Îòâåòñòâåííûé – ìàéîð Íåñòåðåíêî». Ïðîòåñò ïðîòèâ ìàíèè
êîìàíäèðà ÷àñòè çàñòàâëÿòü èõ ñíàáæàòü âñå è âñÿ áèðêàìè ñ óêàçàíèåì ëèöà, çà
äàííûé îáúåêò îòâåòñòâåííîãî, òàê ÷òî øóòíèêè ïðåäëàãàëè óæå è êàæäóþ ìûøü â
ñêëàäå ñíàáäèòü áèðêîé ñ íàäïèñüþ «ìûøü íîìåð òàêîé-òî. Îòâåòñòâåííûé –
ïðàïîðùèê Ïîãîñÿí». Âñå ýòè ðàçâëå÷åíèÿ áûëè ñëàáûì ïðîòèâîÿäèåì îò ïîâñå-
äíåâíîãî è ñîâåðøåííî øâåéêîâñêîãî èäèîòèçìà èõ áóäíåé è ïîðîäèëè îñîáûé
ôîëüêëîð, íàïðèìåð, äîïîëíåíèÿ ê Óñòàâó âíóòðåííåé ñëóæáû, êðîìå ïðî÷åãî
ðåãëàìåíòèðîâàâøèå óñòàâíûå âçãëÿä â ãëàçà íà÷àëüíèêó, ñêðèï ñàïîã, ñìåõ â
îòâåò íà øóòêó êîìàíäèðà è äàæå ãîëîâíóþ áîëü íàóòðî ïîñëå â÷åðàøíåé ïüÿíêè.

Íàïðèìåð, ýòàëîííûå îáåðòîíû óñòàâíîãî ñêðèïà ñàïîã õðàíèëèñü â Ìèíîáî-
ðîíû, à óñòàâíîé ãîëîâíîé áîëüþ ñ÷èòàëèñü îùóùåíèÿ, èñïûòûâàåìûå îôèöåðîì,
ñïåöèàëüíî íàçíà÷àåìûì êîìàíäèðîì ÷àñòè è íàóòðî äåëÿùèìñÿ îùóùåíèÿìè ñ
ñîñëóæèâöàìè.

Ýòè ðàçâëå÷åíèÿ, çàôèêñèðîâàííûå, êñòàòè, íà áóìàãå èìåííî åãî ðóêîé, íå-
èçâåñòíî êàêèì îáðàçîì ïîïàëè â ðóêè íà÷àëüñòâà, à íàäïèñü íà çàáîðå îêîí÷à-
òåëüíî ïåðåïîëíèëà ÷àøó òåðïåíèÿ. Îäíàæäû óòðîì åãî âûçâàëè â øòàá ïîëêà.

Âûòÿíóâøèñü â ñòðóíêó, îí äîëîæèë î ñåáå íå êîìàíäèðó ïîëêà, ìàéîðó Íåñòå-
ðåíêî, à ñèäåâøåìó ðÿäîì ãðîçíîìó ïîëêîâíèêó Ñûðöîâó, â ïðèñòàëüíîì âçãëÿäå
êîòîðîãî ïðîãëÿäûâàëè èñêîðêè ëþáîïûòñòâà.

– Òû ýòî ïèñàë, ëåéòåíàíò? – ïîêàçûâàÿ íà ðóêîïèñü, ñïðîñèë ïîëêîâíèê áàñîì,
îò êîòîðîãî ãóëêî çàíûëè ñòåêëà â îêíàõ ïîìåùåíèÿ.

– Ïåðåïèñûâàë, òîâàðèù ïîëêîâíèê.
– Õèòåð, ëåéòåíàíò. Íó à íà çàáîðå òîæå òû ïèñàë?
– Íèêàê íåò.
– À ïî÷åðê-òî òâîé… Òàê êòî ïèñàë?
– Íå ìîãó çíàòü, òîâàðèù ïîëêîâíèê.
– À òû ïîäóìàé, âñïîìíè. Íà ó÷åíèÿõ ïîãîâîðèì… Èäè, èäè…

Ê Èðèíå Ñåðãååâíå îí ðåøèë áîëüøå íå ïðèõîäèòü, ñ òàéíûì îáëåã÷åíèåì
îïðåäåëèâ óâàæèòåëüíîé ïðè÷èíîé ýòîìó îïàñíûé ïðåöåäåíò ëè÷íîé âñòðå÷è ñ
ãðîçíûì åå ìóæåì. Íî èñòîðèÿ ñèÿ èìåëà ïðîäîëæåíèå.

Âåñíîé íà÷àëèñü áîëüøèå ó÷åíèÿ, ïðîâîäèâøèåñÿ â êðàéíå íåïðèÿòíîì ãîðíîì
ðàéîíå, ãäå ãóëÿëè ðàçíîñèâøèå òó÷è ïåñêà õîëîäíûå âåñåííèå âåòðû, ôëîðà
áûëà ïðåäñòàâëåíà ëèøü ðåäêîé òðàâîé äà êîëþ÷êàìè, à ôàóíà ñêîðïèîíàìè,
ôàëàíãàìè è çìåÿìè, ðåæå – ÷åðåïàõàìè. È òðóäíî áûëî ïîâåðèòü, ÷òî îòñþäà –
åñëè ñïóñòèòüñÿ â äîëèíó – ðóêîé ïîäàòü äî ïðåêðàñíåéøåãî ãîðîäà íà ñâåòå,
ñòîëèöû îäíîé èç çàêàâêàçñêèõ ðåñïóáëèê, ãäå ñàìàÿ êðàñèâàÿ óëèöà áûëà íàçâàíà
èìåíåì îäíîãî èç îòñòàâëåííûõ îò èñòîðèè îñíîâîïîëîæíèêîâ, ãäå â ìåòðî çà-
ìå÷àòåëüíî ãîðòàííûé ãîëîñ, ñêàçî÷íî ãðàññèðóÿ, îòå÷åñêè ïðåäóïðåæäàë îá
îïàñíîñòè, èñõîäÿùåé îò çàêðûâàþùèõñÿ äâåðåé, ãäå ïî-ðóññêè ãîâîðèëè ñ
äîñòàâëÿâøèì íàñëàæäåíèå àêöåíòîì, äàâíî óæå, ïî âûðàæåíèþ îäíîãî
îñòðîóìöà, ñòàâøèì íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ðóññêîé êóëüòóðû.
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Ó÷åíèÿ áëèñòàòåëüíî ïðîâàëèëèñü. Äâå äèâèçèè, çàïóòàâøèñü íà ðîêàäíûõ
ïîäõîäàõ ê ðèñòàëèùó, ñìåøàëè ñâîè áîåâûå ïîðÿäêè, è ýòî ñêîïèùå ïðåäñòàâëÿëî
ñîáîé ëàêîìóþ öåëü äëÿ ÿäåðíîãî óäàðà ïðîòèâíèêà – õîðîøî, ÷òî òîëüêî âîîáðàæà-
åìîãî, à ïðèêðûâàâøèå ìîòîñòðåëêîâ çåíèò÷èêè íå ïîñïåëè çà ñâîèìè âûäàííûìè
íà ðàñòåðçàíèå âðàæåñêîé àâèàöèè ïîäçàùèòíûìè. Ðàçãíåâàííûé êîìàíäóþùèé
îêðóãîì ðåøèë ðåçêî ïîäíÿòü áîåãîòîâíîñòü ïðîøòðàôèâøèõñÿ âîéñê, îñòàâèâ
èõ â ýòîé ìàëîñèìïàòè÷íîé è ëèøåííîé ýëåìåíòàðíûõ óñëîâèé ñóùåñòâîâàíèÿ
ìåñòíîñòè – âîäà çäåñü âîäèëàñü ëèøü âî ôëÿãàõ – åùå íà ìåñÿö. Äà çàîäíî
èìåííî òóò è ïðîâåñòè î÷åðåäíóþ âåñåííþþ ïðîâåðêó. Îáû÷íî ê òàêèì ïðîâåðêàì
ãîòîâèëèñü íà «çèìíèõ êâàðòèðàõ» îñíîâàòåëüíî è çàäîëãî. Òî, ÷òî ïîääàâàëîñü
îáíîâëåíèþ, îáíîâëÿëîñü, íåäîñòàþùåå óìóäðÿëèñü îäîëæèòü ó òîëüêî ÷òî
ïðîâåðåííûõ òîâàðèùåé ïî îðóæèþ. Íî çäåñü, îòîðâàííûå îò âñåãî, âîéñêà
äåéñòâèòåëüíî ìîãëè áûòü ýêçàìåíîâàíû æåñòêî, áåñïîùàäíî è îáúåêòèâíî. Íà
âñåõ âûåçäàõ èç ðàéîíà ïîñòàâèëè áëîê-ïîñòû, òàê ÷òî ñþäà ñìîãëè áû ïðîëåòåòü
ëèøü ïî÷òîâûå ãîëóáè, óâû, íå ñïîñîáíûå ïðèíåñòè â ñâîèõ êëþâàõ íè áî÷êè ñ
ãîðþ÷èì, íè çàï÷àñòè ê òåõíèêå. Îòöû-êîìàíäèðû ÿðîñòíî ÷åñàëè â çàòûëêàõ.
Âå÷åðîì ìàéîð Íåñòåðåíêî âûçâàë åãî ê ñåáå.

Íåñòåðåíêî áûë âîÿêîé äî ìîçãà êîñòåé. Íèêòî íèêîãäà íå âèäåë åãî â îò÷àñòè
ðàññëàáëÿþùèõ îôèöåðñêèõ áðþêàõ íàâûïóñê, òîëüêî â ãàëèôå è ñàïîãàõ, äàæå â
âûõîäíûå äíè. Âòèõîìîëêó óòâåðæäàëîñü, ÷òî íà ñîí ãðÿäóùèé îí ïîâåðõ ýòèõ
ñàïîã äëÿ âÿùåãî ñëóæåáíîãî êàéôà íàäåâàåò åùå îäíó ïàðó. Âûñøèõ æåíñêèõ
êóðñîâ ìàéîð ÿâíî íå êîí÷àë, è ðå÷ü åãî âèòèåâàòîé áûëà òîëüêî â ñìûñëå ìíîãî-
ýòàæíîñòè áðàíè. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî ïðèçíàòü, ÷òî áåç ýòèõ îáÿçàòåëüíûõ
ïðèïðàâ íè îäèí ïðèêàç âñå ðàâíî òîëêîì íå áûë áû èñïîëíåí, ïðîñòî ìàéîð
Íåñòåðåíêî ñîåäèíÿë çäåñü âèðòóîçíîñòü ñ ãîìåðè÷íîñòüþ. Åãî ñóìðà÷íûé, õîòÿ
è îòíþäü íå ãåðìàíñêèé, ãåíèé ñàìîñòîÿòåëüíî äîäóìàëñÿ äî îáðàçîâàíèÿ
õàðàêòåðíûõ äëÿ íåìåöêîãî ÿçûêà ñëîæíûõ ñëîâîñî÷åòàíèé, ïðèäàâàâøèõ åãî
ïîñòðîåíèÿì ïîèñòèíå áàðî÷íîå âåëèêîëåïèå. Êðîìå òîãî, ýòè âûðàæåíèÿ ñî-
åäèíÿëè îáðàçíîñòü ñ çàìå÷àòåëüíîé äîõîä÷èâîñòüþ. Íàïðèìåð, êîãäà ïîñëàííûé
èì çà ïðèáîðîì çåíèòíîãî êîíòðîëÿ ëåéòåíàíò ïðîñòîäóøíî ïåðåñïðîñèë: «Ñ
êàáåëåì?» – ìàéîð, íå îòðûâàÿñü îò áèíîêëÿ, òåðïåëèâî óòî÷íèë, ÷òî âåäü è
èçâåñòíûé îðãàí ïðèìåíèì ëèøü â êîìïëåêòå ñ äâóìÿ ê íåìó ïðèäàòêàìè, è
ñïðàøèâàþùèé áûë áîëåå ÷åì óäîâëåòâîðåí.

Çàòî Íåñòåðåíêî íèêîãäà íå ãîâîðèë îáèíÿêàìè è ïðèñòóïàë ïðÿìî ê äåëó,
äàæå åñëè îíî êàñàëîñü âîïðîñîâ âåñüìà ùåêîòëèâûõ. Â äàííîì ñëó÷àå ëåéòåíàíòó
ïîðó÷àëîñü íàðóøèòü âñå ñòðîæàéøèå ïðåäïèñàíèÿ è ïðèãíàòü ñ ðåìîíòíîãî
çàâîäà â áëèçëåæàùåé ñòîëèöå ãóñåíè÷íûé òÿãà÷, òàê è íå âîçâðàùåííûé èç
ðåìîíòà äî ó÷åíèé, à ñåé÷àñ ïîçàðåç íåîáõîäèìûé.

Âûêðó÷èâàòüñÿ â ñëó÷àå ÷åãî êîìàíäèð ðåêîìåíäîâàë – ïî îáñòîÿòåëüñòâàì.
Ïîñëåäíåå îïðåäåëåíèå, ñòîëü æå ðàñïëûâ÷àòîå, ñêîëü è åìêîå, æèâî íàïîìíèëî
ïîñëåäíèå ñëîâà èç íàïóòñòâèÿ Åêàòåðèíû Âòîðîé Àëåêñåþ Îðëîâó, êîòîðîìó
áûëî ïîðó÷åíî ëþáîé öåíîé ïðèâåçòè èç Èòàëèþ êíÿæíó Òàðàêàíîâó: «À áóäóò
çàäåðæèâàòü, ãðàô, – ïàëè…».

Íî Íåñòåðåíêî áûë äàëåêî íå ñòîëü âñåñèëåí è îãðàíè÷èëñÿ ñîâåòîì áûòü
êðàéíå îñòîðîæíûì è îñìîòðèòåëüíûì.

Ñïðÿòàííûé çà çàäíèì ñèäåíüåì êîìàíäèðñêîãî «ãàçèêà», îí áûë âûâåçåí èç
áëîêèðîâàííîé çîíû. Ïîïàâ â ñòîëèöó, ïîíà÷àëó ïðîñòî îïüÿíåë – îò óäèâèòåëüíîãî
âåñåííåãî âîçäóõà, îò ïåñòðîòû óëèö, îò òîãî òðóäíî ïåðåäàâàåìîãî è âñå æå
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çíàìåíèòûì ðåæèññåðîì â àâëàáàðñêèõ ñöåíàõ ïðîñëàâëåííîé êîìåäèè ïåðåäàí-
íîãî àðîìàòà ýòîãî ãîðîäà.

Íà ðåìîíòíîì çàâîäå åãî óæå æäàë âîäèòåëü ãðóçîâèêà ñ ïðèöåïëåííîé ê íåìó
ñçàäè ïëàòôîðìîé, íà êîòîðîé è áûë óêðåïëåí èñêîìûé òÿãà÷. Ýòî áûë ÷óäíûé
ãðóçèí, ïîäîáíî ãåðîþ ïîïóëÿðíîé êèíîêîìåäèè íà âñå îòâå÷àâøèé ëàêîíè÷íûì
«êàíåøíî». Âñå ïðîâåðèë è çàêðåïèë? Êàíåøíî. Äóìàåøü, äîåäåì çàñâåòëî?
Êàíåøíî. À ïîñòû îáúåäåì? Êàíåøíî.

Âûåçæàòü äîëæíû áûëè âå÷åðîì, ÷òîáû ïðîñêîëüçíóòü â îöåïëåííûé ðàéîí
íåçàìå÷åííûìè. Íàäûøàâøèñü ãîðîäîì ââîëþ, îí ïðèñåë ïåðåêóñèòü â ïðîñòîðíîé
è íàðÿäíîé òàâåðíå, ãäå äâå êîìïàíèè çà ñîñåäíèìè ñòîëàìè, íå êîíôëèêòóÿ, à
ëàñêîâî – îò ñòîëà ê ñòîëó – óëûáàÿñü, çàìå÷àòåëüíî ñëàæåííî ðàñïåâàëè
ìåëîäè÷íûå ïåñíè.

Íåîæèäàííî â äâåðÿõ ïîÿâèëàñü Èðèíà Ñåðãååâíà è ïîäñåëà ê íåìó, óäèâëåííàÿ
âñòðå÷åé äî êðàéíîñòè. Îêàçàëîñü, îíà ñ íà÷àëà ó÷åíèé æèâåò çäåñü â ñëóæåáíîé
ãîñòèíèöå, êóäà èçðåäêà ïðèåçæàåò îòäîõíóòü äóøîé è òåëîì ïîñëå ðàòíûõ ïîäâèãîâ
åå ñóïðóã, è îáåäàåò îíà îáû÷íî çäåñü æå.

Îí ïîïðîñèë óäâîèòü çàêàç, íî îôèöèàíò ïðèíåñ íå òîëüêî áëþäà. ×åðåç ïÿòü
ìèíóò íà ñòîëå âûðîñëà ãèãàíòñêàÿ áàòàðåÿ âèííûõ áóòûëîê, ñòâîëîâ â äâàäöàòü,
÷üå ïðîèñõîæäåíèå ïðîÿñíÿëîñü îáðàùåííûìè ê íèì íåæíûìè âçîðàìè è ãîñòå-
ïðèèìíûìè óëûáêàìè âñåõ ñèäåâøèõ âîêðóã ïîñåòèòåëåé. Îí ïîíèìàë, ÷òî âñå
ýòè âçîðû áûëè àäðåñîâàíû òîëüêî åé, åìó æå åãî àðìåéñêàÿ ôîðìà ãàðàíòèðîâàëà
ëèøü âåæëèâîñòü è óâàæèòåëüíóþ ñäåðæàííîñòü.

Ýòè ëþäè áûëè åìó âåñüìà ñèìïàòè÷íû, äàæå íà ïåðâûé âçãëÿä. Ïîáëàãîäàðèâ
äâóìÿ êèâêàìè îáå êîìïàíèè, îí îòêðûë îäíó èç áóòûëîê. Âûïèòü, îäíàêî, íå
ïðèøëîñü. Êîãäà îí òî÷íî òàê æå ïðèïîäíÿë áîêàë, ïðèâåòñòâóÿ óãîùàâøèõ, îò
îäíîãî èç ñòîëîâ äîíåñëîñü ïðåäëîæåíèå âûïèòü çà óñàòîãî âîæäÿ. Ïîäóìàâ, îí
ïîñòàâèë áîêàë íà ñòîë, íå ïðèãóáèâ, è îò îáîèõ ñòîëîâ ê íèì íåìåäëåííî ïîäñåëè
ðàçãîðÿ÷åííûå ïàðëàìåíòàðèè ñ ðåáðîì ïîñòàâëåííûì âîïðîñîì «ïà÷èìó?».

Îí ïðîíèêíîâåííî îáúÿñíèë, ÷òî ïðîñòî íå ìîæåò ïîääåðæàòü òîñò çà ÷åëîâåêà,
ïî âèíå êîòîðîãî ïîãèáëè åãî ðîäñòâåííèêè, íå îãðàíè÷èâàÿ òàêèì îáðàçîì îáù-
íîñòè è ïîñ÷èòàâ âçÿòûé íà äóøó ãðåõ íå îñîáåííî òÿæêèì: â åãî ñåìüå òàêîâûõ
âñå æå íå áûëî. Ïàðëàìåíòàðèè, ïîäóìàâ, ñîãëàñèëèñü ñ àðãóìåíòàöèåé, ïîñëå
÷åãî îí êîìïðîìèññíî ïðåäëîæèë âûïèòü çà ïðåêðàñíûõ æåíùèí. Ýòîò òîñò áûë
ïîääåðæàí ñ îäíèì óòî÷íåíèåì: âûïèëè çà âñåõ ïðåêðàñíûõ æåíùèí âîîáùå è,
â ÷àñòíîñòè, çà ïîëíîìî÷íóþ èõ ïðåäñòàâèòåëüíèöó çà ýòèì ñòîëîì.

Âñå ýòî ïîðÿäî÷íî çàäåðæàëî èõ, è â ãîñòèíèöó ê íåé îíè ïðèøëè ïîçäíî. Â
ïîñòåëè îíà âäðóã íà÷àëà îïðàâäûâàòüñÿ çà òî, ÷òî áûëî òóò ó íåå ñ ñîáñòâåííûì
ìóæåì: ñóïðóæåñêèé äîëã, íå áîëüøå, è ýòî åãî ñìóòèëî, à ïîòîì ðàçðûäàëàñü,
÷òî ïîâåðãëî åãî óæå â ïîëíîå ñìÿòåíèå: îíà îòíîñèëàñü êî âñåìó êóäà ñåðüåçíåå,
÷åì îí, íå çíàâøèé òåïåðü, êàê èç ýòîãî çàòÿíóâøåãîñÿ ðîìàíà âûáðàòüñÿ.

È âñå, ÷òî îíà ãîâîðèëà, áûëî – íå òî, âñå êàçàëîñü ôàëüøèâûì, ïðèòîì, ÷òî
îí õîðîøî ïîíèìàë: îíà â ýòîì ñîâåðøåííî íåïîâèííà è, íàïðîòèâ, ïî-ñâîåìó
åñòåñòâåííà, à åãî ðàçäðàæåíèå – òîëüêî îò ñðàâíåíèÿ, äëÿ íåå çàâåäîìî áåç-
íàäåæíîãî. Îò ýòîãî õîòåëîñü ïîñêîðåå óéòè. È îí óøåë, òåì áîëåå, ÷òî äàâíî
áûëî ïîðà. Óøåë, ðàçäèðàåìûé ñìåñüþ ðàçäðàæåíèÿ è íåæíîñòè, óãðûçåíèé
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ñîâåñòè è êàêèõ-òî íåïîíÿòíûõ ïðåä÷óâñòâèé, ïî÷òè îòòîëêíóâ åå ó ñàìîãî ïîðîãà,
êîãäà îíà ñ ïëà÷åì îõâàòèëà åãî ðóêàìè – íåõîðîøî âñå ýòî ñëîæèëîñü, íåêðàñèâî,
ñîâñåì íå òàê, êàê íàäî.

Â êîíöå îíà ñòàëà óãîâàðèâàòü åãî íå âîçâðàùàòüñÿ â ãîðû. Òû ñ óìà ñîøåë.
Ïîïàäåøü ïîä ñóä. ×òî Íåñòåðåíêî? Îí òåáå ïèñüìåííî ïðèêàçàë? Îñòàíüñÿ...
Äà ÷òî òû, êàê ÿ ìîãó.

Íàçàä, â ãîðû, åõàëè íåïðàâäîïîäîáíî äîëãî. Óæå ñòåìíåëî, è âîêðóã íå áûëî
íè îãîíüêà, òîëüêî çà ëîáîâûì ñòåêëîì íåñëàñü íà íèõ âûõâàòûâàåìàÿ èç ÷åðíîòû
ñâåòîì ôàð êîëåÿ, èç òüìû âïåðåäè ïîÿâëÿâøàÿñÿ è ïðîïàäàâøàÿ ïîä êîëåñàìè.
Íåîæèäàííî îíè óâèäåëè ñïðàâà îò äîðîãè îñâåùåííóþ ïàëàòêó, òðè ñèëóýòà ó
íåå. Çàòåì ñòàë âèäåí è øëàãáàóì. Áëîê-ïîñò.

Øëàãáàóì áûë îòêðûò, è ýòî áûëî ñàìîå ãëàâíîå. Îí âåëåë âîäèòåëþ ïîäúåçæàòü,
íî – ïîìåäëåííåå, à ïîòîì – ðâàíóòü, ñàì æå îòêðûë äâåðöó êàáèíû è âñòàë,
äåðæàñü çà íåå, íà ïîäíîæêå ìàøèíû, êàê áû ñîáèðàÿñü ñîñêî÷èòü íà çåìëþ.
Âñå ïîëó÷èëîñü, êàê îí è ïðåäïîëàãàë. Ñèäåâøèé áëèæå âñåõ ê øëàãáàóìó, âèäÿ
ãîòîâíîñòü ïðåäúÿâèòü äîêóìåíòû, ïîëåíèëñÿ èäòè çàêðûâàòü åãî è ëèøü ìåäëåííî
ïîäíÿëñÿ, ðàçìèíàÿ íîãè è îæèäàÿ ïîëíîé îñòàíîâêè ìàøèíû. Íî çà íåñêîëüêî
ìåòðîâ äî øëàãáàóìà îí êèâíóë âñå ïîíÿâøåìó âîäèòåëþ è çàïðûãíóë â êàáèíó
ðåçêî ðâàíóâøåãîñÿ âïåðåä ãðóçîâèêà. Áëîê-ïîñò áûë ïðîéäåí. Â áîêîâîì çåðêàëå
îí óâèäåë òðè ôèãóðû, ðàñòåðÿííî òîð÷àùèå íà ôîíå ñâåòÿùåéñÿ ïàëàòêè äàëåêî
ïîçàäè. Êîíå÷íî, îíè íå óñïåëè çàìåòèòü íîìåð ìàøèíû. È âåäü îí íå ëîìàë
øëàãáàóì – ïîëó÷àëîñü, ÷òî îíè ïðîïóñòèëè åãî... Ïîëó÷àëîñü òàêæå, ÷òî îí
ïîñòóïèë, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå ñîâñåì êðàñèâî ïî îòíîøåíèþ ê ýòèì òðåì ñëóæèâûì,
âîçëîæèâ, òàêèì îáðàçîì, è íà íèõ ÷àñòü îòâåòñòâåííîñòè çà ñâîè äåéñòâèÿ. Íî...
íà âîéíå – êàê íà âîéíå, äà îí âåäü è ñàì ðèñêîâàë; íå äóìàé îá ýòîì, çàáóäü.

Íàâñòðå÷ó ïîòÿíóëàñü êîëîííà èç íåñêîëüêèõ ãðóçîâèêîâ, óêðûòûõ áðåçåíòîì.
Áðåçåíòîâûé ïîëîã ñçàäè ó íèõ áûë ðàñïàõíóò, è ñîííûå ëèöà óìàÿâøèõñÿ çà
äåíü ñîëäàò áûëè çàäðàíû ê óñûïàííîìó çâåçäàìè íåáó.

Ïîòîì íà÷àëñÿ êðóòîé è äëèííûé ïîäúåì, êîòîðûé ãðóçîâèê ñ òÿæêèì ãðóçîì
çà ïëå÷àìè ïðåîäîëåâàë ñ æàëîáíûì ðåâîì. Íåîæèäàííî åìó ñòàëî ïîëåã÷å, íî
òóò âîäèòåëü ðåçêî îñòàíîâèë ìàøèíó. Òîâàðèù ëåéòåíàíò, ïîñìîòðèòå òàì, ñçàäè,
÷òî-òî ìû ëåãêî ïîåõàëè...

Îí ñïðûãíóë èç êàáèíû â òåìíîòó è îáîøåë ãðóçîâèê. Èäòè ïðèøëîñü íåäàëåêî:
îò ãðîìîçäêîãî ñîîðóæåíèÿ îñòàâàëàñü îäíà èõ êàáèíà. Ñðàçó çà íåé, íàä çàäíèìè
êîëåñàìè – ðàìà, ê êîòîðîé ïðèêðåïëÿëñÿ òðàê – îãðîìíàÿ ïëàòôîðìà ñ óêðåïëåííûì
íà íåé òÿãà÷îì. Íî ýòîé ïëàòôîðìû ñ òÿãà÷îì íå áûëî. Îí ïîñìîòðåë âíèç, ïîä
ãîðó, è åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî òàì âäàëè åùå ìèãàþò îãîíüêè ïðîøåäøèõ ìèìî íåãî
ìàøèí. Ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê ýòà ìíîãîòîííàÿ ìàõèíà ñ íàðàñòàþùåé ñêîðîñòüþ
äîãîíÿåò êîëîííó è áåñøóìíî âîçíèêàåò ïåðåä ñîííûìè ãëàçàìè ñèäÿùèõ â êóçîâå
ðåáÿò, à ïîòîì... Îõâàòèâ ðóêàìè ãîëîâó, îí ñåë íà òðàâó è ïîäíÿëñÿ, óñëûøàâ
ðàñòåðÿííûé ãîëîñ âîäèòåëÿ. ×òî äåëàòü, òîâàðèù ëåéòåíàíò?

Îòâåòèòü îí íå óñïåë. Ñî ñòîðîíû ðàçâèëêè äîðîãè ïîäúåõàë «ãàçèê», è èç
íåãî âûáðàëàñü çíàêîìàÿ ãðóçíàÿ ôèãóðà. Ïîëêîâíèê Ñûðöîâ ïîäîøåë ê íåìó è
óñòàëî âûäîõíóë:

– ß çà òîáîé, çàñðàíöåì, ïÿòü ÷àñîâ ãîíÿþñü è íå äîãíàë, à òû óæå óñïåë...
Ïîéäåøü ïîä ñóä. Ñèäè ïîêà â ìàøèíå è æäè.
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Ãàçèê óêàòèë âíèç, ïîä ãîðó, â òåìíîòó. Îí îïÿòü ñåë íà òðàâó è îïóñòèë ãîëîâó
íà ñëîæåííûå íà êîëåíÿõ ðóêè. Âîäèòåëü ñèäåë â êàáèíå.

Ïåðèîäè÷åñêè îí çàäèðàë ãîëîâó ê íåáó, ñëîâíî ïûòàÿñü çà ðàâíîäóøíî
ìåðöàâøèìè çâåçäàìè ðàçãëÿäåòü íå÷òî äðóãîå, êóäà àäðåñîâàëàñü åãî ìîëüáà.
Íó âîò, êëþíóë ïåòóøîê, è êóäà äåâàëñÿ òâîé, ñ ìîëîêîì ìàòåðè, àòåèçì? Ãîñïîäè,
òîëüêî áû ëþäè òàì íå ïîãèáëè, à óæ æåëåçî ýòî – áóäü îíî ïðîêëÿòî, è ñóä –
ëàäíî, õîòÿ òåõ, íà áëîê-ïîñòó, òîæå âåäü òîãäà – ïîä ñóä... À òå, äðóãèå – îí
ñèäåë âìåñòå ñ íèìè â êóçîâå è âìåñòå ñ íèìè âèäåë ýòó âûíûðíóâøóþ âäðóã èç
òüìû è íåóìîëèìî íåñóùóþñÿ íà íèõ ìàõèíó. Ïðè ýòîì îí èçî âñåõ ñèë ïûòàëñÿ
îñòàíîâèòü åå ïåðåä êðåïêî çàæìóðåííûìè ãëàçàìè, îñòàíîâèòü... Òàê ïðîøëî
÷àñîâ ïÿòü-øåñòü.

Ìàøèíà Ñûðöîâà ñíîâà ïîäúåõàëà óæå íà ðàññâåòå. Ïîëêîâíèê ïðèîòêðûë
äâåðöó. «Ñàäèñü, ëåéòåíàíò, ïîåäåì. Ïîñìîòðèøü». Ëèöî åãî ñòðàííûì îáðàçîì
áûëî ñïîêîéíî. Îíè ïîêàòèëè âíèç ïî ñêëîíó. Ïëàòôîðìà ñ òÿãà÷îì äàæå íå ïåðå-
âåðíóëàñü. Ïðîìàõíóâ íî÷üþ â ìåòðå îò ãðóçîâèêîâ ñ ñîëäàòàìè, îíà, ïðîïàõàâ
âîëî÷àùèìñÿ ïî çåìëå ëèøåííûì êîëåñ çàäíèì ñâîèì êîíöîì ãëóáîêóþ áîðîçäó,
ïðîåõàëà âíèç íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ äî áëèæàéøåãî ïîäúåìà è çàìåðëà â òî÷íîñòè
ó îáî÷èíû äîðîãè, íå ìåøàÿ äâèæåíèþ ïî íåé, ñëîâíî åå òóò ñïåöèàëüíî îñòàíî-
âèëè.

– Äà, ëåéòåíàíò, òû â ðóáàøêå ðîäèëñÿ, – ïðîòÿíóë ïîëêîâíèê, âíèìàòåëüíî è
ñ ëþáîïûòñòâîì ðàçãëÿäûâàÿ åãî. Òû êîí÷àé ñâîè ïðèêëþ÷åíèÿ, ïîíÿë? Ñ÷èòàé,
÷òî ýòî òåáå – ïåðâûé çâîíîê, à îñòàëüíûõ ëó÷øå íå æäè.

Ïîêà ïîäúåõàâøèå ðåìîíòíèêè çàêðåïëÿëè òðàê íà ðàìå ïîäúåõàâøåãî ãðóçî-
âèêà, Ñûðöîâ ìîë÷àë. Ìîë÷àë è îí, îøàëåëî ãëÿäÿ ïî ñòîðîíàì è âñå åùå íå
âåðÿ ñâîåìó ñ÷àñòüþ. Ïîòîì Ñûðöîâ ïîäâåç åãî â ðàñïîëîæåíèå ÷àñòè, ãäå ïî-
ãîâîðèë ñ ãëàçó íà ãëàç ñ êîìàíäèðîì. Ïîòîì ïîçâàëè åãî, è Íåñòåðåíêî, ïîêðóòèâ
ïîíà÷àëó åìó ïàëüöåì ó âèñêà, ïîæàë ðóêó, ïîáëàãîäàðèë çà òÿãà÷ è îòïðàâèë
ñïàòü. Âûéäÿ, îí îãëÿíóëñÿ. Ñûðöîâ, óæå çàõëîïûâàâøèé äâåðöó ìàøèíû, ñíîâà
ïðèîòêðûë åå:

– Òàê òû ìåíÿ ïîíÿë? Óéìèñü, ëåéòåíàíò. Íå ïîðòü æèçíü ñåáå è äðóãèì.

È òîëüêî çàñûïàÿ, îí âäðóã ñîîáðàçèë: î åãî ïîåçäêå çíàëè ëèøü òðîå – ìàéîð
Íåñòåðåíêî, îí ñàì è Èðèíà Ñåðãååâíà, êîòîðîé îí âñå ðàññêàçàë â ãîñòèíèöå.
Äî êîíöà ñëóæáû îñòàâàëîñü åùå ïîëãîäà, íî ñ íåé îí óæå íèêîãäà áîëüøå íå
óâèäåëñÿ.

2004
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1

Êàê äàëåêî â íà÷àëî ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ìîæåò ïðîíèêíóòü ïàìÿòü?
Êîãäà ñãóùàåòñÿ íåïðîíèöàåìàÿ òåìíîòà, â êîòîðîé óæå íè÷åãî íå óäà¸òñÿ ðàñ-
ñìîòðåòü? Íàïðàñíû óñèëèÿ. Çàêðûâàþ ãëàçà, âãëÿäûâàþñü äî ãîëîâíîé áîëè â
ýòó òåìíîòó, íî íè÷åãî íå âèæó. Èíîãäà âäðóã âûïëûâàåò îñâåùåííûé ñâåòîì
êîðèäîðà ñòåêëÿííûé âåðõ äâåðè. ×åòûðå ðîâíûõ êâàäðàòà ìàòîâîãî ñòåêëà. Ìåíÿ
óëîæèëè ñïàòü è ñâåò â êîìíàòå âûêëþ÷èëè, à â êîðèäîðå çàæãëè. Óëîæèëà ìàìà –
çíà÷èò, ìíå íåò åùå äâóõ ëåò. À êîãäà áûëî ïî÷òè äâà ãîäà, ïåðåä âîéíîé, ìåíÿ
îòïðàâèëè ê áàáóøêå â Äíåïðîïåòðîâñê (Åêàòåðèíîñëàâ – ãîâîðèëà áàáóøêà).

Ïëàòôîðìà. Ñòîèò ïîåçä. Íàñ ïðîâîæàþò. Êòî-òî ìåíÿ äåðæèò íà ðóêàõ. Íà
ìíå çåëåíîå áàðõàòíîå ïàëüòèøêî, â ðóêå ÿ äåðæó îáãëîäàííóþ êðàñíóþ ïëàñòìàñ-
ñîâîþ ëîæå÷êó – ýòî âìåñòî ñîñêè. Èìåííî çàïîìíèâøèåñÿ öâåòà óáåæäàëè ìàìó,
÷òî ýòîãî íèêòî íå ìîã ìíå ðàññêàçàòü. Ýòó ïóñòÿ÷íóþ êàðòèíêó ÿ ñàìà èçâëåêëà
íà ñâåò è äîëãî ðàññìàòðèâàëà â íàäåæäå ïðîáðàòüñÿ äàëüøå â ãëóõóþ çàãàäî÷íóþ
òüìó, íî íåò...íå ïîëó÷àåòñÿ, ïëîõî ïîëó÷àåòñÿ. Ïîñëåäóþùåå çíàíèå âûñêàêèâàåò
íà ïîìîùü ñ íåïðîøåíûìè ïîäñêàçêàìè. Ïàìÿòü õî÷åò áûòü ÷åñòíîé, òðÿñ¸ò
ãîëîâîé, îòòàëêèâàåò ïîäñêàçêè, íå õî÷åò îáìàíûâàòüñÿ, íî...òîæå ïîëó÷àåòñÿ
ïëîõî è, íàêîíåö, ñäà¸òñÿ, âçäûõàåò è æàëååò, ÷òî íå ðàññïðîñèëà òåõ, êòî ñîâñåì
íåäàâíî åùå áûë æèâ.

Äåäóøêà â áåëîì ñâèòåðå êðóïíîé âÿçêè, ñ âûñîêèì âîðîòîì, îò÷àÿííûé è
áåçóìíûé, ìå÷åòñÿ ïî êâàðòèðå, êðóøèò òîïîðîì âñ¸, ÷òî íè ïîïàäåòñÿ ïîä ðóêó.
«×òîá íå äîñòàëîñü íåíàâèñòíûì ëÿõàì». Áàáóøêà ïëà÷åò. Ýòî ñêîëüêî æå ëåò
íàêàïëèâàëîñü äîáðî. Ëÿõè – ýòî íèêàêèå íå ïîëÿêè, ýòî ïðîñòî âðàãè – îíè óæå
âõîäÿò â ãîðîä. È ìû áåæèì. Äåä íàñ âñåõ è ñïàñ, ñïàñ è óïàë, è ïðîáåæàëè ïî
íåìó îðóùèå áåæåíöû, ïðèæèìàÿ ê ñåáå äåòåé. Íî ýòî ïîòîì. À ñåé÷àñ îí ãðóáî
âûòàëêèâàåò íàñ, ïëà÷óùèõ, èç äîìà, ïðîùàé äîì, ïðîùàé. «Î, Áåðòà...», – íà
ñåêóíäó îñòàíàâëèâàåòñÿ äåä è îáíèìàåò áàáóøêó.

Áåæèì èç ãîðîäà, âåçåì íà òåëåæêå æàëêîå áàðàõëî. Ãîðÿ÷àÿ, âûææåííàÿ ñòåïü.
Âîäû íåò. ß ïüþ èç ëóæè, ïîòîì ñòðàøíàÿ äèçåíòåðèÿ.

Íàä ñòåïüþ îïóñêàåòñÿ íåìåöêèé äåñàíò. Ýòî îãðîìíûå, óñòàëûå ñîëäàòû, èì
áåçðàçëè÷íî – åâðåè ìû èëè íå åâðåè. Îäèí èç íèõ, ïîäâîëàêèâàÿ ìîðùèíèñòûé
ïàðàøþò, ïîäõîäèò ê íàì è ñïðàøèâàåò ïî÷òè ïî-ðóññêè: «Ãäå ñåë¸íûé ïóíêò?»

Äîëãî åäåì â êàêèõ-òî ãðÿçíûõ, õîëîäíûõ è äóøíûõ âàãîíàõ. Èëè ìåæäó
âàãîíàìè. Íà ãðîõî÷óùèõ áóôåðàõ. Òåòêà íàïðîòèâ íàñ òðÿñ¸òñÿ íà ñâîèõ óçëàõ,
êà÷àåò ãîëîâîé è ãîâîðèò áàáóøêå: «Îé, íå äîâåçåøü...». Ó ìåíÿ óæå êðîâàâûé
ïîíîñ è ñóäîðîãè. «Çàòêíèñü», – ãîâîðèò áàáóøêà ïðîòèâíîé òîëñòîé ò¸òêå è íà-
ñèëüíî âëèâàåò ìíå â ðîò ãîðüêèé ðàñòâîð ÷àãè. Íå âûðâàòüñÿ – íîãè ìîè êðåïêî
ñæàòû å¸ êîëåíÿìè, äåäóøêà äåðæèò ìîè ðóêè. Èçâèâàþñü è áåññèëüíî ïëà÷ó, íî
îñòàþñü æèòü. À âîò äåäóøêó ìû íå äîâåçëè – îí óøåë çà êèïÿòêîì è íàâñåãäà
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èñ÷åç â ãðîõîòå íàëåòà. Î÷åíü áûñòðî ïî çâóêó íàó÷èëèñü äåòè óçíàâàòü íåìåöêèå
ñàìîëåòû. È ÿ íàó÷èëàñü.

Íå ìîæåò áàáóøêà ñïîêîéíî ñëûøàòü ïåñíþ: «Ýõ, äîðîãè – ïûëü äà òóìàí...»,
ïëà÷åò è çëèòñÿ, âèäèòñÿ åé ïûëüíàÿ òðàâà è ðóêà ðàññëàáëåííàÿ, è ÷àéíèê íàø
âàëÿåòñÿ ðÿäîì. «Âûñòðåë ãðÿíåò, âîðîí êðóæèò – òâîé äðóæîê â áóðüÿíå íåæèâîé
ëåæèò». Òàê âñå è áûëî. Íàâåðíîå, òàê. Ìåðòâûé Ëåâ îñòàëñÿ íà ñûðîé çåìëå ïîä
ãðîõî÷óùèì íåáîì. Ìîé äåä – Ëåâ, ýòî åãî èìÿ, íî ìîÿ áàáóøêà Áåðòà – íàñòîÿùàÿ
ëüâèöà. Ëüâèöû æèâóò äîëüøå ëüâîâ è ïî÷òè íèêîãäà íå ïëà÷óò.

Ïîåçä íàø îñòàíîâèëñÿ íàäîëãî ó êàêèõ-òî äîìîâ. Âïåðåäè ðàçáîìáèëè ïóòè.
Âå÷åð. Èëè ñóìåðêè, èëè ïðîñòî òåìíî â ãëàçàõ îò ñëàáîñòè. Áàáóøêà óæå íå
ìîæåò íåñòè ìåíÿ íà ðóêàõ, ÿ ïîêîðíî ïëåòóñü çà íåé, èíîãäà ïðîñòî ñàæóñü â
òåïëóþ ïûëü, ïóøèñòóþ è íåæíóþ, êàê ïåïåë.

Êàêèå-òî ó áàáóøêè íàäåæäû íà ýòè äåðåâåíñêèå äîìà.
Íî íàñ íèêóäà íå ïóñêàþò. Âñåìèðíàÿ îòçûâ÷èâîñòü ðóññêîé äóøè èç ýòèõ äîìîâ

ñëåãêà ïîâûâåòðèëàñü. Îäíà áàáà, ïðàâäà, âûíåñëà íàì ïîëëèòðîâóþ áàíêó âîäû
è òóò æå çàìàõàëà ðóêàìè:

«Ïðî÷ü èäèòå, ïðî÷ü...»
Ñïàñèáî äîáðîé æåíùèíå. Ìû íå òîëüêî íàïèëèñü, íî áàáóøêà äàæå ëîâêî è

áûñòðî óìûëà ìåíÿ. Äî ñèõ ïîð ÷óâñòâóþ å¸ øåðøàâóþ, ñîãíóòóþ êîâøè÷êîì
ëàäîíü, â êîòîðóþ âñ¸ ìî¸ ëèöî è ïîìåñòèëîñü.

(Êîãäà è ãäå ïîÿâëÿåòñÿ ìàìà, íå ïîìíþ è ñïðîñèòü óæå íå ó êîãî. Êàêèì
÷óäîì îíà íàøëà íàñ ñ áàáóøêîé ñðåäè áåãóùèõ è ãèáíóùèõ ëþäåé – íåïîíÿòíî.
Çíàþ òîëüêî, ÷òî â ñîðîê âòîðîì ãîäó, â ôåâðàëå îíà ñîøëà âíåçàïíî ñ ïîåçäà,
èäóùåãî íà Âîñòîê, â òó ñàìóþ Åëàáóãó, êóäà âåçëè èç Ëåíèíãðàäà óöåëåâøèõ
óíèâåðñèòåòñêèõ áëîêàäíèêîâ, ñ÷àñòëèâî ìèíîâàâøèõ ðàçëîìû ëàäîæñêîãî ëüäà,
â êîòîðûõ íà èõ ãëàçàõ òîíóëè ãðóçîâèêè ñ òîâàðèùàìè, ñîøëà, ïîâèíóÿñü
íåÿñíîìó äóøåâíîìó òîë÷êó, â ãîðîäå Ãîðüêîì, ãäå æèëà ìîÿ âòîðàÿ áàáóøêà,
ñâîåâîëüíî íå ïîåõàëà â ñòðàøíóþ Åëàáóãó, è íàñ íàøëà. )

È äàëüøå ìû áûëè óæå âñå âìåñòå è äîëãî æèëè â òåïëîì è âîëøåáíîì ãîðîäå.
À â ãîðîäå áûëî äâà ãîðîäà – íîâûé ãîðîä è ñòàðûé ãîðîä. Ìû æèëè â íîâîì, íî
ñòàðûé ìíå íðàâèëñÿ áîëüøå. Â ñòàðîì ãîðîäå âñ¸ áûëî èëè æ¸ëòîå, èëè ÷¸ðíîå.
È ïîä æ¸ëòûìè äóâàëàìè â ÷¸ðíîé òåíè ñòîÿëè ñîñðåäîòî÷åííûå èøàêè, à íàä
èøàêàìè â ãîðÿ÷åì âîçäóõå ñòðóèëèñü ââåðõ æ¸ëòûå ìå÷åòè.

Êîãäà ìû ïðèõîäèëè â ñòàðûé ãîðîä, ÿ ðàäóøíî âåðòåëà ãîëîâîé è âñåì
ãîâîðèëà: «ðàõìàò, ðàõìàò». Êàêàÿ-òî ïóòàíèöà áûëà â ìîåé ãîëîâå, ýòî åäèíñòâåí-
íîå óçáåêñêîå ñëîâî, êîòîðîå ÿ çíàëà, îçíà÷àëî «ñïàñèáî».

Ìåíÿ îáñòóïàëè ìîë÷àëèâûå äåâî÷êè ñî ìíîæåñòâîì òóãèõ êîñè÷åê è ñî÷óâñò-
âåííî ñìîòðåëè íà ìîþ ñòðèæåíóþ ãîëîâó.

ß áûëà ïîõîæà íà ìàëü÷èêà, è íè÷åãî èç òîãî, ÷òî ëþáÿò äåâî÷êè, ÿ íå ëþáèëà.
Íèêàêèõ êóêîë, íèêàêèõ çàé÷èêîâ è äîìàøíèõ èãðóøåê – ëþáèëà ÿ èãðû øóìíûå è
àçàðòíûå. Æàæäà ïîáåä îáóðåâàëà ìåíÿ è çàâîðàæèâàë ðèñê ïîðàæåíèé. Öåëûå
äíè ÿ íîñèëàñü ïî óëèöå ñ îãîëòåëîé êîìïàíèåé, ñ ïðîíçèòåëüíûìè âîïëÿìè
âçëåòàëà íà íèçåíüêèå äóâàëû, ðàçáèâàÿ â êðîâü êîëåíêè è øîêèðóÿ ìàìèíûõ
çíàêîìûõ. Àïà-ìîëî÷íèöà îòîäâèãàëà çàíàâåñêó, ñìîòðåëà íà íàñ èçóìëåííî,
öîêàëà ÿçûêîì.

Íî ñðåäè òèõèõ äåâî÷åê â ñòàðîì ãîðîäå ÿ è ñàìà çàòèõàëà è ñìóùåííî
íà÷èíàëà îáúÿñíÿòü, ÷òî ñòðèãóò ìåíÿ òàê ïîòîìó, ÷òî ÷àñòî áîëåþ, äåâî÷êè, ïî-
âèäèìîìó, íå ïîíèìàëè íè ñëîâà, ðàäîñòíî êèâàëè è òðÿñëè êîñè÷êàìè.

Âå÷åðîì ïðèõîäèë Âàëåðüÿí Áðîíèñëàâîâè÷ – «Âàëåðüÿíêà ñ Áðîìîì». Îí òîæå
ïðèåõàë èç Ëåíèíãðàäà. Ñ Ìåäèöèíñêèì èíñòèòóòîì. Â Ëåíèíãðàäå ó íåãî óìåðëà
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æåíà, à ïî äîðîãå â Ñàìàðêàíä óìåð ñûí, è òåïåðü îí æèë ñ ìàòåðüþ, êîòîðîÿ
õîäèòü íå ìîãëà è åçäèëà ïî íàøåìó Òåëåôîííîìó ïåðåóëêó â ñàìîäåëüíîì
êðåñëå íà êîëåñèêàõ, îòòàëêèâàÿñü äâóìÿ ïàëêàìè. Ìåíÿ îíà íå ëþáèëà, õîòÿ
ðàçãîâàðèâàëà ñî ìíîé âñåãäà ëàñêîâî, íî ÿ çíàëà, ÷òî óæàñíî åé íå íðàâëþñü.
Íó êîìó ìîãëî ïîíðàâèòüñÿ òîùåå, ìåëêîå, áåççóáîå è áóéíîå ñóùåñòâî? Êîìó,
êðîìå ñîáñòâåííîé áàáóøêè? Î, ìîÿ áàáóøêà Áåðòà...

Âàëåðüÿíêà âñåãäà ïðèíîñèë ÷òî-íèáóäü âêóñíîå è îòäàâàë ìíå. Ìàìà ñìîòðåëà
ñòðîãî. Ïåðåä ìàìîé îí îïðàâäûâàëñÿ, ãîâîðèë, ÷òî ê íåé ýòî íå èìååò íè
ìàëåéøåãî îòíîøåíèÿ – ïðîñòî ðåá¸íîê ñòðàøíî õóäååò.

ß ïî÷åìó-òî ïðè í¸ì âåëà ñåáÿ ñîâñåì óæ «ðàçíóçäàííî» (òàê ãîâîðèëà áàáóøêà)
– õîäèëà ïóçîì âïåðåä, íàðî÷íî ñòóïíÿìè âíóòðü, øóìíî ïèëà âîäó ïðÿìî èç
÷àéíèêà è ïðèêàçàíèÿ áàáóøêèíûõ ãëàç íå õîòåëà ïîíèìàòü.

Íàêîíåö ðàçúÿð¸ííàÿ áàáóøêà âûäåðãèâàëà ìåíÿ çà ðóêó èç êîìíàòû è âûâîëà-
êèâàëà âî äâîð. Çäåñü ÿ ñòèõàëà è ñïîêîéíåíüêî ñèäåëà íà ñêàìåå÷êå ïîä íàøèìè
ðàñïàõíóòûìè îêíàìè, è ìíå áûëî áû âñå îòëè÷íî ñëûøíî, åñëè áû òîëüêî îíè î
÷åì-íèáóäü ðàçãîâàðèâàëè.

Íî îíè íå ðàçãîâàðèâàëè, ïîòîìó ÷òî íåëüçÿ ñêàçàòü – îíè ðàçãîâàðèâàëè,
åñëè âðåìÿ îò âðåìåíè îí ïðîèçíîñèë ÷òî-íèáóäü âðîäå:

– Íó ÷òî æå òû ìîë÷èøü? – à ìàìà åìó âñ¸ ðàâíî íå îòâå÷àëà.
– Õîðîøî, õîðîøî, ÿ óåäó êóäà-íèáóäü. – Íèêóäà îí íå ìîã óåõàòü, îí áûë

âðà÷, è áûëà âîéíà.
Èíîãäà ìàìà î÷åíü òèõî ãîâîðèëà:
– Êàê õî÷åøü.
Òåïåðü îíà âîîáùå ìîë÷àëà, ìîæåò áûòü, ïîæèìàëà ïëå÷àìè, íî ìíå ýòîãî

áûëî íå âèäíî. Çàòî ïðèø¸ïòûâàëà ðÿäîì áàáóøêà, ÷òî ìàìà âåäåò ñåáÿ òàê, êàê
áóäòî íàñ ñ íåé, òî åñòü ìåíÿ è áàáóøêè, âîâñå íåò, à åñòü äëÿ íå¸, äëÿ ìàìû òî
åñòü – îäèí ëèøü ïàïà, êîòîðîãî, ìîæåò áûòü, óæå è íåò.

Ìîé îòåö ïðîïàë áåç âåñòè, è ïîýòîìó ìàìà íå äóìàëà, ÷òî îí ïðîïàë èëè,
òåì áîëåå, ÷òî åãî óáèëè. À áàáóøêà äóìàëà è ãîâîðèëà, ÷òî îòåö áûë ïî÷òè ñëåïîé,
à î÷êè îí ïîòåðÿë, íàâåðíîå, åùå äî òîãî, êàê îïîë÷åíèå âûøëî èç Ëåíèíãðàäà.
È ÷òî âñ¸ ýòî áûëî ñ åãî ñòîðîíû, êîíå÷íî, î÷åíü áëàãîðîäíî, íî ñîâåðøåííî
áåñïîëåçíî, ðàç îí áûë ïðàêòè÷åñêè ñëåïîé è íå îáó÷åí ñòðåëÿòü. (Îòåö çàùèòèë
äèññåðòàöèþ òðèäöàòîãî èþíÿ ñîðîê ïåðâîãî ãîäà, à íåäåëè ÷åðåç äâå óøåë
äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò. ×åðåç ìíîãî ëåò ÿ óçíàþ, ÷òî ó îòöà áûëà «áðîíü», òî
åñòü â àðìèþ åãî íå äîëæíû áûëè ïðèçâàòü, îí óøåë âîåâàòü ïî äîáðîé âîëå,
âòàéíå îò ñâîåãî ó÷èòåëÿ àêàäåìèêà Òàðëå, êîòîðûé «âîñïðèíÿë ãèáåëü ñâîåãî
òàëàíòëèâîãî ó÷åíèêà êàê ëè÷íîå ãîðå» – òàê íàïèñàíî â êíèãå «Èç ëèòåðàòóðíîãî
íàñëåäèÿ àêàäåìèêà Å.Â.Òàðëå»)

Îäíàæäû Âàëåðüÿíêà ïðèíåñ ÷òî-òî íåâåðîÿòíîå – áóõàíêó áåëîãî õëåáà. Îí
óõíóë å¸ ìíå íà ðóêè, è îò òÿæåñòè ÿ ïðèñåëà äî ñàìîãî ïîëà.

Âåñü âå÷åð ÿ ðàñõàæèâàëà ïî êîìíàòå, óêà÷èâàÿ ýòîò áåëûé, ðóìÿíûé, õðóñòÿùèé,
íåèçâåñòíî ãäå âûðîñøèé õëåá, ïðèæèìàëàñü ê íåìó ùåêîé. À êîãäà ìåíÿ óêëàäû-
âàëè ñïàòü, ðÿäîì íà ñòóë Âàëåðüÿíêà ïîëîæèë çàöåëîâàííóþ ìíîé áóõàíêó,
ïîäñòåëèâ ãàçåòó.

Ïîòîì ñêâîçü ðåñíèöû ÿ âèäåëà, êàê ïîäîøëà ìàìà, çàñëîíèâ ñâåò, ïîñòîÿëà
íàäî ìíîé, åäâà êîñíóëàñü ãóáàìè ìîåé ùåêè è óíåñëà ýòîò íå èñïðîáîâàííûé
ìíîé, íèêîãäà íå âèäàííûé ðàíüøå õëåá. È òàì, çà øèðìî÷êîé, îòäàëà åãî Âàëåðü-
ÿíêå, ïîòîìó ÷òî îí òîò÷àñ æå çàøåïòàë:

– Íåò, íåò, íåò, ïðîøó òåáÿ...
Îí, âåðîÿòíî, ìàõàë ðóêàìè è îòñòóïàë ê äâåðè, íî îí âñ¸-òàêè âçÿë ýòîò ñâîé

íåñ÷àñòíûé õëåá. Âçÿë è óí¸ñ. È ÿ íå çàêðè÷àëà, íå çàâîïèëà âî âñ¸ ãîðëî, âîîáùå
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íè÷åãî íå ñêàçàëà, íå ïîøåâåëèëàñü äàæå, òîëüêî çàæìóðèëà ãëàçà, ïîòîìó ÷òî
ñë¸çû óæå ñòåêàëè ïî îáåèì ñòîðîíàì ëèöà ïðÿìî â óøè.

Ìàìà ñ÷èòàëà, ÷òî ÿ î÷åíü ïîõîæà íà ïàïó, õîòÿ íèêòî – èç òåõ, êîíå÷íî, êòî
çíàë îòöà èëè âèäåë åãî ôîòîãðàôèè, – íå íàõîäèë âî ìíå îñîáîãî ñ íèì ñõîäñòâà.
Îíà ÷àñòî ðàçãëÿäûâàëà ìåíÿ è óäèâëÿëàñü, ÷òî ÿ ñòàíîâëþñü âñ¸ áîëüøå íà íåãî
ïîõîæà.

– Êàê òû ïîõîæà íà ïàïó, – ãîâîðèëà ìàìà, è âçãëÿä å¸ âíåçàïíî çàñòûâàë,
òîëüêî ðóêè ïðîäîëæàëè ãëàäèòü ìåíÿ.

– Ïàïà ïðàâäà áûë ñëåïîé?
– Íó ÷òî òû, – èçóìëÿëàñü îíà, – íåò, êîíå÷íî. Íåò, íåò.
È ñíîâà:
– Íåò, íåò, – ïîêà÷èâàÿñü è ïðèæèìàÿ ìåíÿ ê ñåáå, – îí ïðîñòî ïëîõî âèäèò.
– Îí âñåãäà íîñèë î÷êè, äà?
– Äà, äà...
Íåñêîëüêî ðàç: «Íåò, íåò». Íåñêîëüêî ðàç: «Äà, äà».
È êàê áóäòî íå ñëûøà ìåíÿ, êàê áóäòî ñîâñåì ïî äðóãîìó ïîâîäó.

Â àðûêàõ òåêëà æåëòàÿ âîäà, è óåçæàëè èç Ñàìàðêàíäà ëåíèíãðàäöû. Òîëüêî
ìû íèêóäà íå åõàëè, ïîòîìó ÷òî ìàìó íå îòïóñêàëè. À âñå êðóãîì óåçæàëè. Óåçæàëè
èç íîâîãî ãîðîäà è èç ñòàðîãî, ñ Òåëåôîííîãî ïåðåóëêà è ñ óëèöû Ëåíèíà, óåçæàë
çàâîä «Êèíàï» è Ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò, à ñ Ìåäèöèíñêèì èíñòèòóòîì óåçæàë
Âàëåðüÿí Áðîíèñëàâîâè÷, Âàëåðüÿíêà ñ Áðîìîì. ß ïåðâàÿ óçíàëà îá ýòîì, ïîòîìó
÷òî îí ìíå ïåðâîé îá ýòîì ñêàçàë.

Ê íàøåìó äîìó ìîæíî áûëî ïðîéòè ïî Òåëåôîííîìó ïåðåóëêó, âäîëü ñêîëüçêîãî
áåðåãà ðàçìûòîãî àðûêà, âñòðå÷àÿ ó êàæäûõ âîðîò õèòðûå ðàññïðîñû ñîñåäåé,
ãëóïûå èõ ñîâåòû èëè íóäíûå çàìå÷àíèÿ. À ìîæíî áûëî èäòè ïî çàáðîøåííîé
æåëåçíîé äîðîãå, çàðîñøåé êîëþ÷åé òðàâîé è çàñûïàííîé ïåñêîì. Çà äåíü ïîä
áåçæàëîñòíûì ñîëíöåì ðåëüñû íàêàëÿëèñü è äåðæàëè ðîâíûé, ñóõîé æàð äî ñàìîãî
âå÷åðà.

ß øëà ïî îäíîìó ðåëüñó, èçãèáàÿñü è ðàñêèíóâ ðóêè äëÿ ðàâíîâåñèÿ. È òàì,
ãäå äîðîãà çàâîðà÷èâàëà â íàø Òåëåôîííûé ïåðåóëîê, ÿ óâèäåëà Âàëåðüÿíêó –
îí ñèäåë íà ðåëüñå, ïîäáîðîäêîì íà êîëåíÿõ, è íå ñìîòðåë â ìîþ ñòîðîíó.

ß òîæå íå ñòàëà êðè÷àòü åìó èçäàëè, à, ñòàðàÿñü íå ñîðâàòüñÿ, ïîäîøëà è
îñòàíîâèëàñü íàä íèì.

Îí âçãëÿíóë, êàê áóäòî è íå æäàë ìåíÿ âîâñå íà ýòîì ãîðÿ÷åì ðåëüñå, íî ðàä
ñëó÷àéíîé âñòðå÷å:

– Íó êàê æèçíü?
ß âçäîõíóëà è ñåëà ðÿäîì:
– Ìåíÿ ñíîâà óêóñèëà ñîáàêà.
– Áåøåíàÿ?
– Àãà, áàáóøêà òåïåðü ìåíÿ âîäèò íà óêîëû.
– À ìû çàâòðà óåçæàåì...
È ÿ ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî åäóò îíè â Ëåíèíãðàä. Èíà÷å çà÷åì áû îí çäåñü ñèäåë.
Ìû íåìíîãî ïîñèäåëè ðÿäîì, ïîìîë÷àëè, ïîñìîòðåëè âäàëü, à ïîòîì Âàëåðü-

ÿíêà ñêàçàë:
– Íó ïðèõîäè ïðîâîæàòü.
È ìû ïðèøëè íà ñëåäóþùèé äåíü ïðîâîæàòü åãî â Ëåíèíãðàä, î êîòîðîì ìàìà

ïðîïëàêàëà âñþ íî÷ü. À î Ëåíèíãðàäå – ýòî çíà÷èò î ïàïå. Óæå êîí÷èëàñü âîéíà,
à îí áûë âñ¸ åùå ïðîïàâøèì áåç âåñòè.

ß íåñëà Âàëåðüÿíêå âèíîãðàä â ñåòêå – êðóïíûå âèíîãðàäèíû âûñîâûâàëèñü
íàðóæó, è ÿ èõ ïîòèõîíüêó îòùèïûâàëà.

Êîãäà âñå áðîñèëèñü ïî âàãîíàì, ìàìà ñíîâà çàïëàêàëà. À Âàëåðüÿíêà ñòîÿë â
îêíå çà òåìíûì ñòåêëîì – åùå ñ íàìè è óæå ïî÷òè â Ëåíèíãðàäå, íî íå áûëî åìó
îò ýòîãî íèêàêîé ðàäîñòè, è îí ãðóñòíî ïîâîäèë ïîäáîðîäêîì.
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À ïîåçä óæå øåë, åùå ñîâñåì ìåäëåííî, íî âñå-òàêè øåë â Ëåíèíãðàä. ß
íåìíîãî ïðîáåæàëà ðÿäîì, ÿ ìàõàëà åìó ðóêîé, íî Âàëåðüÿíêà íå âèäåë ìåíÿ –
íåäîóìåííî è ðàñòåðÿííî îí ñìîòðåë êóäà-òî âêîñü, ãäå îñòàëàñü ñòîÿòü ìàìà.

Íèêîãäà ñ òåõ ïîð ÿ íå áûëà â òîì ãîðîäå, â òîì çîëîòîì, æàðêîì ãîðîäå, ãðÿçíîì
è ïûëüíîì, â òîì ÷èñòîì è ãîðåñòíîì ãîðîäå ìîåãî äåòñòâà. È íèêîãäà óæå íå
áóäó.

Íî ïîðîé ÿ òàê ÿñíî âèæó íàø äâîð, íàø íåðÿøëèâûé äîì, íàøó êîìíàòó ñ
æàëêèì óþòîì, êðîøàùèåñÿ, ðàçâàëèâàþùèåñÿ ñòóïåíüêè íàøåãî êðûëüöà, íà
êîòîðîì ñòîÿë Èãîðü.

– À ÿ óæå æèâó íà ñâåòå äåâÿòü ëåò, – ñ ãðóñòüþ ñêàçàë îí.
– À ÿ æèâó íà ñâåòå ñòî ëåò, – ðàäîñòíî çàêðè÷àëà ÿ è ïîäïðûãíóëà íà ìåñòå.
Òîñêëèâîå ïðåçðåíèå ïîÿâèëîñü íà ëèöå ìàëü÷èêà.
– Êàê æå òû ìîæåøü æèòü íà ñâåòå ñòî ëåò, êîãäà òåáå âñåãî øåñòü. Òû øåñòü

ëåò âñåãî è æèâåøü.
Ýòî áûëà íåâåðîÿòíàÿ íîâîñòü – ÿ áûëà óâåðåíà, ÷òî ñóùåñòâóþ âå÷íî.
ß çàñòûëà â îíåìåíèè ïîñðåäè ïûëüíîãî ñàìàðêàíäñêîãî äâîðà, ïîä ïðîíçè-

òåëüíî ñèíèì, áåçîáëà÷íûì ñàìàðêàíäñêèì íåáîì.
ß îãëÿäåëà ýòîò íèùèé ñàìàðêàíäñêèé äâîð, íåêàçèñòûå äîìèêè, íàáèòûå

ýâàêóèðîâàííûìè, ÿ óâèäåëà ìîþ áàáóøêó, ïðèñëîíèâøóþñÿ ê òåïëîé ãëèíÿíîé
ñòåíå, ìàìó, ñòîÿùóþ ïåðåä íåé – îíè î ÷åì-òî ðàçãîâàðèâàëè.

Íà÷àëî ìîåé æèçíè òåðÿëîñü âî ìãëå è ïîòîìó, êàçàëîñü, îíà áûëà âñåãäà.
È íèêîãäà îíà íå áûëà áîëåå âå÷íîé, ÷åì â òî âðåìÿ, êîãäà ìîãëà êîí÷èòüñÿ,

áóäòî è íå íà÷èíàëàñü, îò ñîâåðøåííîãî ïóñòÿêà. Íàïðèìåð, íà ïèðñå êàðàíòèí-
íîãî Áàêó, ãäå õîëåðà äîåäàëà èñòîùåííûõ ëåíèíãðàäöåâ. Èëè îò äèôòåðèòà â
îãðîìíîé äèôòåðèòíîé ïàëàòå, ãäå êàæäóþ íî÷ü êòî-íèáóäü óìèðàë. Ðÿäîì ñî
ìíîé äîëãî óìèðàë óçáåêñêèé ìàëü÷èê, èç òîíåíüêîé øåéêè åãî òîð÷àëà ìåòàëëè-
÷åñêàÿ òðóáêà, â êîòîðîé áóëüêàëà è õðèïåëà åãî êîí÷àþùàÿñÿ æèçíü.

ß ëåæàëà íà ñïèíå, ïîâåðíóâ ãîëîâó â åãî ñòîðîíó, â ñåðäöå ìîåì áûë òåìíûé
ñòðàõ.

Èëè îò óêóñà áåøåíîé ñîáàêè â äåíü ìîåãî ÷åòûðåõëåòèÿ. Îäåòàÿ â ïðåêðàñíîå
ãîëóáîå ïëàòüå èç ïàðàøþòíîãî øåëêà, ÿ ñèäåëà â òîò äåíü íà íèçåíüêîì çàáîðå,
îòäåëÿâøåì íàø äâîð îò ñîáà÷üåãî ïèòîìíèêà Ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà, êîãäà
âûëåòåëî íà ìåíÿ áåçóìíîå æèâîòíîå è, çàñòûâ íà ìãíîâåíèå â äèêîì îñêàëå,
êðåïêî âöåïèëîñü â ìîþ ÷åòûðåõëåòíþþ íîãó.

Íà ñëåäóþùèé äåíü, êñòàòè, ãîëóáîå ïëàòüå ìíå íàäåòü íå ðàçðåøèëè. Îêàçû-
âàåòñÿ, ñëåäóþùèé äåíü, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, óæå íå áûë äíåì ìîåãî ðîæäåíèÿ.
Òàê ìíå äàëè ïîíÿòü, ÷òî âñ¸ ïðîõîäèò.

Íî ïî÷åìó æå òàê áûñòðî?
Îñîáåííî òî, ÷òî ðàäóåò íàñ è ñîñòàâëÿåò íàøå ñ÷àñòüå.
Ýòîãî ÿ íå çíàþ è ñåé÷àñ.
Äà ìàëî ëè îò ÷åãî ìîæíî áûëî ïåðåñòàòü æèòü â òî âðåìÿ, äàæå åñëè íå

âñïîìíèòü ïðî áëîêàäó, áîìáåæêè è ãîëîä â Ëåíèíãðàäå.
È âîò õðóïêàÿ, íî íåèñòðåáèìàÿ æèçíü ìîÿ ïðîäîëæèëàñü, êàê ïðîäîëæèëèñü

è äðóãèå âåçó÷èå æèçíè, ÷àñòî êîùóíñòâåííî ïðîøåäøèå ìèìî ìíîãèõ ñìåðòåé,
ðåäêàÿ èç êîòîðûõ áûëà îñîáî îòìå÷åíà â òî âðåìÿ.

Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ìåíÿ ïîðàçèëè ÷üè-òî ìèðíûå ïîõîðîíû â Ñàìàðêàíäå.
Áûëà ó ìåíÿ êîðîáêà äëÿ ñîêðîâèù.
Òàì ëåæàëè öâåòíûå áóñèíû, øàðèêè îò íèêåëèðîâàííîé êðîâàòè, ñòåêëî äëÿ

íàáëþäåíèé çàòìåíèé Ñîëíöà, ñëîìàííàÿ áðîøêà, çîëîòîå ìåäíîå êîëüöî, ìàëåíü-
êèé ôàðôîðîâûé íîñîðîã ñ îòáèòûìè íîãàìè, à òàêæå áëåñòÿùàÿ ñåðåáðÿíàÿ
ëîæå÷êà.

Îäíàæäû ïîñëå äîëãèõ âûïðàøèâàíèé ìíå ðàçðåøèëè âçÿòü ñåðåáðÿíóþ
ëîæå÷êó â äåòñêèé ñàä, è ñ íàïóòñòâåííûìè ñëîâàìè áàáóøêè – «âñå ðàâíî ïî-
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òåðÿåøü» – ÿ ïîíåñëà ñâîå ñîêðîâèùå â êàðìàíå, ïðèäåðæèâàÿ êàðìàí ëàäîíüþ.
À âî âðåìÿ êîðìëåíèÿ ïåñêîì ñòðàøíîãî, îáëèòîãî ìàðãàíöîâêîé çàéöà ëîæå÷êà
ïðîñòî ïðîâàëèëàñü â ïåñîê. Òîëüêî ÷òî îíà áûëà çäåñü, íî âîò áëåñíóëà ñêîëüçêîé
ðûáêîé ìåæäó ïàëüöåâ, êàíóëà â ïåñîê – è íåò å¸ íèãäå.

Îò÷àÿíèå ìî¸ áûëî áåçìåðíî. Äî âå÷åðà ÿ ïðîñèäåëà â ýòîé îãðîìíîé ïåñî÷-
íèöå, áåçíàäåæíî ðàçðûâàÿ è ïðîñåèâàÿ ñåðûé ïåñîê, è ëèöî ìî¸, ìîêðîå îò
ñë¸ç è òðóäà, áûëî âñ¸ â ýòîì êîëþ÷åì è äóøíîì ïåñêå, êàê â ïàíèðîâî÷íûõ
ñóõàðÿõ.

Êîãäà æå ñîâñåì íàñòóïèë âå÷åð, ÿ áûëà âçÿòà çà ðóêó è âûâåäåíà çà âîðîòà íà
ò¸ïëóþ è ïûëüíóþ óëèöó ñòàðîãî ãîðîäà, ãäå, òèõî ïîñòàíûâàÿ, îñòàëàñü ñòîÿòü,
óïðÿìî óïåðøèñü ëáîì â íàãðåòóþ æàðîé ñòåíó.

È âäðóã â êîíöå ýòîé óëèöû ïîñëûøàëàñü ôàíòàñòè÷åñêàÿ ãîðüêàÿ ìóçûêà, â
çàêàòíîì ñâåòå çàñèÿëè çîëîòûå òðóáû, è òåìíàÿ ðåêà òîðæåñòâåííîãî ïëà÷à
ïðîíåñëà ìèìî ìåíÿ êðàñèâûé êîðè÷íåâûé ãðîá.

ß ïîáåæàëà âäîëü ýòîé ðåêè, çà÷àðîâàííàÿ ñèÿíüåì è ìóçûêîé òðóá, óõàíüåì
áàðàáàíà, âîïëÿìè ïëàêàëüùèö è æóòêîé çàãàäêîé ñìåðòè, òàê ðàíî íà÷èíàþùåé
òåðçàòü æèâûå äóøè.

Íà ìî¸ çàëèòîå ñëåçàìè ëèöî ãëÿíóëè, ïåðåøåïòûâàÿñü, êàêèå-òî òîùèå
æåíùèíû â ÷åðíûõ ïëàòêàõ. Êî ìíå ïðîòÿíóëèñü ðóêè, îáíÿëè è ïîâåëè, ãëàäÿ ïî
ãîëîâå, ïîòîì ïîäíÿëè íàä òîëïîé, è ÿ ñíîâà óâèäåëà ïîêà÷èâàþùèéñÿ âïåðåäè
ãðîá.

– Ïîäóìàòü òîëüêî, òàêàÿ êðîøêà...âñ¸ ïîíèìàåò...
Ëþäñêèå ñåðäöà ïîòðÿñëèñü âûðàçèòåëüíîñòüþ è ãëóáèíîé äåòñêîãî ñòðàäàíèÿ.
Íà ðàññïðîñû, æàëêî ëè ìíå áåäíîãî äåäóøêó, ÿ îòâå÷àëà äëèííûì ñòîíîì,

çàêèäûâàëà ãîëîâó è îïÿòü âäîõíîâåííî çàëèâàëàñü ñëåçàìè.
Ñëîâíî êðèñòàëë ïëà÷à â íàñûùåííîì, íî ñëåãêà óñòàâøåì ñë¸çíîì ðàñòâîðå,

áëóæäàëà ÿ ñðåäè òîëïû, âûçûâàÿ íà ñâî¸ì ïóòè íîâûå ïðèñòóïû øóìíîé ñêîðáè.
Êàðìàíû ìîè áûñòðî íàïîëíÿëèñü êîíôåòàìè, ïå÷åíüåì, áëåñòÿùèìè óçáåê-

ñêèìè ëåï¸øêàìè, ãðåöêèìè îðåõàìè, óðþêîì.
Ïîðàçèòåëüíî, ñêîëüêî åäû íåñëè ñ ñîáîé ëþäè, ïðîâîæàþùèå â ïîñëåäíèé

ïóòü íåèçâåñòíîãî ìíå ñòàðîãî ÷åëîâåêà, ÷üÿ ñìåðòü áûëà òàê íåïîíÿòíî âûäåëåíà,
òàê ìèðíî è âûçûâàþùå îòìå÷åíà äëèííîé äîðîãîé ÷åðåç âåñü ãîðîä íà êëàäáèùå,
ñâåðêàþùèì îðêåñòðîì, òðàóðíûìè îäåæäàìè, ìîèì ïëà÷åì, ïàìÿòüþ è óëûáêîé
÷åðåç ìíîãèå ãîäû.

Äîìîé ÿ âåðíóëàñü, êîãäà áûëî óæå ñîâñåì òåìíî, è íè÷åãî íå ìîãëà îáúÿñíèòü
ïåðåïóãàííîé áàáóøêå, íåïðåðûâíî ïîâòîðÿâøåé íàäî ìíîé îäíó è òó æå çà-
ãàäî÷íóþ ôðàçó:

– Íå äîâîäè ìåíÿ äî áåëîãî êîëåíà.
Êñòàòè, ýòà ñòðàííàÿ ôðàçà åùå äîëãî áûëà ìíå ñîâåðøåííî íåïîíÿòíà è âû-

çûâàëà ëèøü ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå î ñèëüíîì ïîáåëåíèè êîëåíà, ïîÿâëÿþùåìñÿ
ó âçðîñëûõ â ìèíóòû êðàéíåãî ðàçäðàæåíèÿ.

– ß, ìåæäó ïðî÷èì, ïîìíþ, êîãäà âîéíà íà÷àëàñü, à òû ýòîãî ïîìíèòü íå
ìîæåøü, – ñêàçàë Èãîðü.

– Ìîãó, ïî÷åìó ýòî íå ìîãó, – çàêðèâëÿëàñü ÿ, ïåðåñêàêèâàÿ ñ íîãè íà íîãó.
Ýòîãî îí óæå íå âûäåðæàë è ïîøåë îò ìåíÿ ïðî÷ü, íàðî÷íî ïûëÿ áîñûìè

íîãàìè.
ß äîãíàëà åãî, çàáåæàëà âïåðåä è ïðîòÿíóëà ñëåãêà óæå îáëèçàííûé êóñîê

õëåáà ñ âàðåíüåì, êîòîðûé äàâíî äåðæàëà â îòñòàâëåííîé ðóêå, êàê äåðæàò óçáåêè
ïèàëó ñ ÷àåì.

– Õî÷åøü, êóñíè.
Îí ñêðèâèë ãóáû, ïîæàë ïëå÷àìè, õîòåë îòêàçàòüñÿ, íî ÿ óæå ðàçëîìèëà êóñîê è

ïðîòÿíóëà åìó, íå áåç íåêîòîðîãî óñèëèÿ, áîëüøóþ ÷àñòü.
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Îòêàçàòüñÿ îò åäû â òî âðåìÿ, òåì áîëåå îò õëåáà, ìîæíî áûëî òîëüêî îáëàäàÿ
ñâåðõúåñòåñòâåííûì óïðÿìñòâîì, êàê, íàïðèìåð, ìîÿ ìàìà, ïîòåðÿâøàÿ ðàçóì
ãîðäÿ÷êà, âåðíóâøàÿ ñâîåìó âåðíîìó ïîêëîííèêó Âàëåðüÿíó Áðîíèñëàâîâè÷ó
íåçàáâåííóþ áóõàíêó áåëîãî õëåáà, êîòîðóþ ïðèíåñ-òî îí èìåííî ìíå; èëè â
òÿæêîì áðåäó âî âðåìÿ áîëåçíè – íå ñúåäåííîãî â ñêàðëàòèíó ïå÷åíüÿ ìíå áûëî
æàëü âñþ ïîñëåäóþùóþ æèçíü.

– Òîëüêî ìíå ïîìåíüøå, – ñêàçàë Èãîðü, óñòàâèâøèñü íà ñâîè ïûëüíûå íîãè, –
òåáå ïîïðàâëÿòüñÿ íàäî.

ß, ïî-âèäèìîìó, òîëüêî ÷òî âûøëà èç î÷åðåäíîé áîëüíèöû.
Êîëè÷åñòâî è ðàçíîîáðàçèå ìîèõ áîëåçíåé áûëî ñòîëü ÷óäîâèùíî, ÷òî âûçûâàëî

íå æàëîñòü, à, íàïðîòèâ, äàæå íåêîòîðîå ïî÷òåíèå.
Íèêòî èç ñîñåäåé è ñëó÷àéíûõ çíàêîìûõ íå èçáåæàë áàáóøêèíîãî ðàññêàçà î

òîì, êàê ìíå óäàëîñü çàáîëåòü ñàìîé ñòðàííîé êîðüþ, íå âèäàííîé â Ñàìàðêàíäå
ñî âðåìåí Àâèöåííû.

À èñòîðèÿ î ìîåì íåîáûêíîâåííîì äèôòåðèòå ïðåâðàùàëàñü â íåáîëüøîé
ñïåêòàêëü, ëè÷íî äëÿ ìåíÿ, ïðàâäà, íåñêîëüêî îäíîîáðàçíûé. Áàáóøêà ïî î÷åðåäè
èçîáðàæàëà ðàçëè÷íûõ ìåäèöèíñêèõ çíàìåíèòîñòåé, òîñêëèâî ãóíäîñèâøèõ íàäî
ìíîé ÷òî-òî î «êðóïîçíîì âîñïàëåíèè ëåãêèõ», êîãäà æå ðàññêàç äîõîäèë, íàêîíåö,
äî ñòàðè÷êà-ïðîôåññîðà, «èç ìåñòíûõ, âûëèòûé Óëóãáåê», îíà âñêàêèâàëà, íà
íåñêîëüêî ìåòðîâ îòáåãàëà îò çðèòåëåé, âñêèäûâàëà ñâîè õóäûå ðóêè, ïîêàçûâàÿ,
êàêàÿ áûëà ó ïðîôåññîðà ïàïàõà è êàêîé çàâèòîê êàðàêóëÿ íà âîðîòíèêå, è êàê
îäíîé ðóêîé ïðîôåññîð ñõâàòèëñÿ çà óçåíüêóþ áîðîäêó, à äðóãóþ âûáðîñèë âîò
òàê – âïåðåä è ââåðõ – è ñ ïîðîãà, íå ðàçäåâàÿñü, çàêðè÷àë:

– Äèôòåðèò! Îíà óæå õðèïèò ó âàñ!
Äàëåå øëà ñöåíà ñêàíäàëüíîãî âûäâîðåíèÿ áàáóøêè èç òîé ñàìîé äèôòåðèòíîé

ïàëàòû, èç êîòîðîé îíà óøëà âñ¸-òàêè ëèøü ÷åðåç ìåñÿö (ãëàâíûé âðà÷ ïëþíóë è
ìàõíóë íà íå¸ ðóêîé – ïóñòü), íî óæå âìåñòå ñî ìíîé, âûõàæèâàÿ âåñü ýòîò ìåñÿö
íå òîëüêî ìåíÿ, íî è âñåõ ïðî÷èõ òîùèõ è õðèïÿùèõ äåòåé.

Íè÷òî íå ìîãëî óñòðàøèòü ìîþ áàáóøêó, åñëè ìíå íóæíà áûëà å¸ ïîìîùü,
äàæå ñóðîâàÿ êàðàíòèííàÿ îõðàíà â Áàêó, ñêâîçü êîòîðóþ îíà íåïîñòèæèìûì îá-
ðàçîì ïðîíèêàëà â ãîðîä è âîçâðàùàëàñü îáðàòíî ñ ìîëîêîì, õëåáîì è ëåêàðñòâàìè.
Åñëè áû îíà ìîãëà ñîõðàíèòü ìíå îòöà, îíà óøëà áû âìåñòî íåãî â îïîë÷åíèå.

Ìîåãî îòöà ìàìà íå õîòåëà íàçûâàòü «ïðîïàâøèì áåç âåñòè», ïðîñòî îò íåãî
äàâíî óæå íå ïðèõîäèëè ïèñüìà, íî è ïîõîðîíêè òîæå íå áûëî, «ïîõîðîíêè âåäü
íå áûëî, íå áûëî», – òâåðäèëà îíà ìíîãèå ãîäû, ïåðåñêàçûâàÿ óäèâèòåëüíûå
èñòîðèè ñïàñåíèé è ÷óäåñíûõ âñòðå÷, è äåéñòâèòåëüíî, òàêèå èñòîðèè ñëó÷àëèñü,
è íàäåæäà æèëà åùå î÷åíü äîëãî.

Ñàìîé áîëüøîé íàäåæäîé îñòàëñÿ òàê è íå âñòðå÷åííûé åþ âûñîêèé âîåííûé
÷åëîâåê, êîòîðûé ïðèøåë ê íàì ðàííèì óòðîì, êîãäà îíà åùå íå âåðíóëàñü ñ
äåæóðñòâà, à áàáóøêà óæå óøëà çà õëåáîì.

Íà çàãîðåëîì ëèöå ýòîãî ÷åëîâåêà áûëè áåëûå ìîðùèíû è äîáðàÿ óëûáêà.
Îí ïðèñåë ïåðåäî ìíîé, ïðèâë¸ê ìåíÿ ê ñåáå, îöàðàïàë êîëþ÷åé ùåêîé è

âäðóã ïðîòÿíóë êîðîáêó öâåòíûõ êàðàíäàøåé. Îòêóäà îí çíàë ïðî êàðàíäàøè? ß
çàäîõíóëàñü, âçÿëà åãî îãðîìíóþ ðóêó, ïîòÿíóëà ê ñòîëó.

– Õîòèòå, ÿ âàì ïîêàæó ñâîè ðèñóíêè?
È êàæåòñÿ, â ýòîò ìîìåíò îí ïîöåëîâàë ìåíÿ, è ÿ î÷åíü áëèçêî óâèäåëà åãî

ãëàçà, ïîëíûå ñë¸ç.
Îò÷åãî áûëè ýòè ñëåçû?
Òåíü ãîðüêîãî ïðåä÷óâñòâèÿ ëåãëà ìíå íà ñåðäöå.
Îí òàê è íå äîæäàëñÿ âçðîñëûõ è, ãðóñòíûé, óøåë, îñòàâèâ íà ñòîëå ñàõàð,

íåñêîëüêî áàíîê òóøåíêè, øîêîëàä, ãàëåòû è ÷òî-òî åùå òàêîå æå íåîáûêíîâåííîå.
Îò ìåíÿ îí ïðèíÿë â ïîäàðîê òîëüêî îäèí ðèñóíîê, íà êîòîðîì äîì, äåðåâî è

äåâî÷êà ðîñòîì ñ äîì ñòîÿëè â ðÿä ïîä áëåäíî-æåëòûì ñîëíöåì â ãóñòîé ñèíåé
òðàâå, è äåâî÷êà áûëà ïîõîæà íà ïåñî÷íûå ÷àñû.
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Äàâíûì-äàâíî êîí÷èëàñü âîéíà, ñ êîòîðîé íå âåðíóëñÿ ìîé îòåö, äàâíî óìåðëà
ìîÿ áàáóøêà-ëüâèöà, è ìàìû íåò óæå äàâíî íà ýòîì ñâåòå, íî èíîãäà ÿ âñå åùå
ñòîþ òàì, ïîñðåäè íèùåãî è ïûëüíîãî ñàìàðêàíäñêîãî äâîðà.

Â ðóêå ó ìåíÿ êóñîê õëåáà ñ âàðåíüåì. Ìû óæå íå ãîëîäàåì, ìû âåðèì â ïîáåäó
è æäåì êîíöà âîéíû. Ïåðåäî ìíîé äåâÿòèëåòíèé ìàëü÷èê, ðóêà åãî âçìåòíóëàñü
â ïîó÷àþùåì æåñòå, è âåñü îí çàñòûë â ìîåé ïàìÿòè, êàê â äåòñêîé èãðå «çàìðè».

ß ñëûøó âîñòîðæåííûé âèçã ìîèõ äðóçåé, ñòðîÿùèõ ïëîòèíó ÷åðåç íàø ìóòíûé
àðûê, è ïðåðûâèñòîå ñòðåêîòàíüå øâåéíîé ìàøèíêè èç îêîí àïû-ìîëî÷íèöû,
ïëà÷ ìëàäåíöà, ïåðåáðàíêó æåíùèí, ëàé ñîáàê.

Ñïðàâà îò ìåíÿ çà ãëèíÿíûì äóâàëîì ñòîèò òàêàÿ æå ãëèíÿíàÿ íåïîíÿòíîãî
ìíå íàçíà÷åíèÿ áàøíÿ, à çà íåé ðàñòåò äðÿõëîå, ìîðùèíèñòîå òóòîâîå äåðåâî,
à åùå äàëüøå, ñðåäè ïåñêà è êîëþ÷åê ëåæàò ðæàâûå, ãîðÿ÷èå ðåëüñû ñòàðîé
æåëåçíîé äîðîãè.

Ñêîðî ÿ ïîáåãó òóäà, ïðîñòèâøèñü ñî ñâîèì óìíûì äåâÿòèëåòíèì äðóãîì, ÷òîáû
ïîáûòü òàì îäíîé è ïîòðåíèðîâàòüñÿ íà ðàñêàëåííîì ðåëüñå â ñòîëü íåîáõîäèìîì
ìíå ÷óâñòâå ðàâíîâåñèÿ.

À ïîêà ÿ âñ¸ åùå ñòîþ â ïûëè ïîä ñîëíöåì, ïîñðåäè øóìíîãî ñàìàðêàíäñêîãî
äâîðà, ïîñðåäè ìîåãî áåäíîãî äåòñòâà, íå ïîäîçðåâàÿ åùå, ÷òî ðàññòàþñü â
ýòîò ìîìåíò ñî ñâîèì æèçíåðàäîñòíûì áåññìåðòèåì.

2

Èç Ñàìàðêàíäà ìû ñ áàáóøêîé åäåì î÷åíü äîëãî. Ïåðâàÿ ïåðåñàäêà â
Òàøêåíòå. Íî÷óåì íà âîêçàëå, íà ïîëó. Ñðåäè íî÷è âñåõ áóäÿò è âûãîíÿþò íà
ïðèâîêçàëüíóþ ïëîùàäü. Çåìëåòðÿñåíèå. «Äàëüøå îò ñòåí, áëèæå ê öåíòðó», –
êðè÷èò ïîæèëîé ìèëèöèîíåð. Ìû ñòîèì â òîëïå, â öåíòðå ïëîùàäè. ß ïûòàþñü
âûðâàòüñÿ îò áàáóøêè è ïðîòèñíóòüñÿ â ïåðâûå ðÿäû – ìíå èíòåðåñíî, êàê áóäåò
ðàçâàëèâàòüñÿ âîêçàë. Òî, ÷òî òàì îñòàëèñü âñå íàøè âåùè, íå îñîáåííî ìåíÿ
ïå÷àëèò. Ìíå õî÷åòñÿ âñ¸ âèäåòü ñâîèìè ãëàçàìè.

Ïóñòîé âîêçàë äðîãíóë, íî óñòîÿë.

Ïîòîì ìû áåñêîíå÷íî ïåðåñàæèâàåìñÿ ñ ïîåçäà íà ïîåçä. Êðîìå ñâîèõ óçëîâ,
òàùèì åùå ÿùèê âèíîãðàäà. Áàáóøêà âðåìÿ îò âðåìåíè îçàáî÷åííî ïåðåáèðàåò
âèíîãðàä, ïåðåñûïàåò åãî êàêèìè-òî ñòðóæêàìè, âûáðàñûâàåò ñãíèâøèå ÿãîäû.
«Ïóñòàÿ çàòåÿ», – äóìàþ ÿ, íî ïîìàëêèâàþ. Ýòîò ÿùèê ìíå äàâíî íàäîåë. Íî
áàáóøêà âî ÷òî áû òî íè ñòàëî õî÷åò åãî äîâåçòè – ìû âåäü åäåì â Ëåíèíãðàä,
íåêîòîðûå ðîäñòâåííèêè è çíàêîìûå óõèòðèëèñü âûæèòü â áëîêàäó – íàäî èõ
ïîðàäîâàòü âèíîãðàäîì. Â Ëåíèíãðàäå íàñ óæå æäåò ìàìà, êàêèìè-òî íåïðàâäàìè
âûðâàâøàÿñÿ èç Ñàìàðêàíäà.

Â ïóòè ÿ ñîâåðøàþ íå÷òî óæàñíîå. Áàáóøêà òàê è ïîâòîðÿëà: «Óæàñ, óæàñ...», –
ïåðåñêàçûâàÿ ìàìå. Ïûòàÿñü çàáðàòüñÿ íà âåðõíþþ ïîëêó, ÿ âöåïëÿþñü â ðóêîÿòêó
«ñòîï-êðàíà» è îñòàíàâëèâàþ ïîåçä. ×òî-òî øèïèò, æåíùèíû êðè÷àò, âåùè ïàäàþò.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîÿâëÿþòñÿ íåóëûá÷èâûå ëþäè â ôîðìå è ãîâîðÿò
áàáóøêå òàêèå ñëîâà, îò êîòîðûõ ëèöî å¸ çàëèâàåò ìãíîâåííàÿ áëåäíîñòü, à ðóêè
îõâàòûâàþò ìåíÿ êðåïêî-êðåïêî – ìíå áîëüíî. Íî íàðîä ïîñëå âîéíû îñìåëåë, è
âàãîí áóðíî çàùèùàåò ìåíÿ è áàáóøêó. «Òîæå ìíå äèâåðñèîííûé àêò, – ãîâîðèò
ïðåçðèòåëüíî ëþäÿì â ôîðìå êàêîé-òî âîåííûé, – ýòî æå ðåáåíîê». «Âàøè
äîêóìåíòû, òîâàðèù êàïèòàí», – çëî ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê íåìó îäèí èç íèõ.

Ïîåçä ïîòèõîíüêó íàáèðàåò õîä. Êàïèòàíà óâåëè. Î íàñ çàáûëè.
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Ïåðâûé àäðåñ â Ëåíèíãðàäå ó íàñ òàêîé: Íåâñêèé ïðîñïåêò, äîì íîìåð îäèí
– óãëîâîé, êðàñèâûé, ñåðûé äîì, ïÿòü ýòàæåé, åñòü íàì¸ê íà øåñòîé – òî ëè
ìàíñàðäû, òî ëè ÷åðäàê ñ îêíàìè. Ìû æèâåì ó ìàìèíîé ïîäðóãè. Ïîòîì, ìíîãî
ïîçæå èç ýòîãî äîìà âñåõ æèëüöîâ âûñåëèëè, ïîëó÷èëè, äîëæíî áûòü, ñ÷àñòëèâöû
îòäåëüíûå ìàëåíüêèå êâàðòèðû, áåç ñîæàëåíèÿ îñòàâèâ ñâîè êîìíàòû â øåñòü
ìåòðîâ âûñîòîé, ñ îáèëüíûìè àëåáàñòðîâûìè ïëîäàìè è ëèñòüÿìè ïî ïîòîëêàì,
à â äîìå ýòîì óñòðîèëè òîãäàøíèå îòöû ãîðîäà êàêîå-òî ñòðîèòåëüíîå óïðàâëåíèå.

Áàáóøêå òÿæåëî ïîäíèìàòüñÿ, íî íà íåêîòîðûõ ïëîùàäêàõ ñòîÿò ìðàìîðíûå
ñêàìåå÷êè äëÿ îòäûõà. Áàáóøêà ïîäîëãó ñèäèò íà íèõ, òÿæåëî äûøèò, ó íîã å¸ –
âÿçàíêà äðîâ (ñòîèò òðè ðóáëÿ, ýòî î÷åíü íåìàëûå äåíüãè, âñå äåòñòâî ïðîøëî â
ìå÷òàíèÿõ, ÷òî ÿ ñäåëàþ, åñëè íàéäó ñòî ðóáëåé). ß íåäîëãî ñèæó ñ íåé ðÿäîì –
íåâîçìîæíî óæå ñëûøàòü, ÷òî ìû æèâåì â ÷óæîì äîìå, (íàø-òî äîì íà Ìûòíèíñêîé
íàáåðåæíîé ðàçáîìáèëè, è âåùåé íèêàêèõ íå îñòàëîñü), è ïîýòîìó íóæíî ñòàðàòüñÿ
áûòü ïîëåçíûìè, ïîìîãàòü ïî õîçÿéñòâó, íå øóìåòü, âåñòè ñåáÿ õîðîøî. È ÿ
ñðûâàþñü ñ ìåñòà, íåñóñü íàâåðõ äî ñëåäóþùåé ïëîùàäêè è, ñèëüíî ïåðåãíóâøèñü
÷åðåç ïåðèëà, ïóãàþ å¸, ãóêàþ â ïðîëåò, çîâó å¸ è òîðîïëþ (ìàëåíüêàÿ êðåòèíêà),
õîòÿ âèæó, ÷òî îíà âñ¸ åùå íå ïðèøëà â ñåáÿ, åùå äåðæèòñÿ çà ñåðäöå.

Ìàìà âìåñòå ñ ïîäðóãîé (îáå óæå ïðåïîäàþò â óíèâåðñèòåòå) íà÷èíàþò ó÷èòü
ìåíÿ àíãëèéñêîìó, õâàëÿò. Ëèíãâèñòè÷åñêèå âîçìîæíîñòè ñåìèëåòíåãî ÷åëîâåêà
ïî÷åìó-òî èõ èçóìëÿþò. Ñòóäåíòû-ôðîíòîâèêè ó÷àò ÿçûê áåç âñÿêîãî æåëàíèÿ è
óñïåõà.

Ïîòîì ìû æèâåì íà Êàìåííîì îñòðîâå, ãóëÿåì ó «Äóáà Ïóøêèíà», ðûùåì ñðåäè
ðàçâàëèí è äðàçíèì ïëåííûõ íåìöåâ, êîòîðûå ýòè ðàçâàëèíû ðàçáèðàþò, íåìöû
äîâîëüíî äîáðîäóøíî îãðûçàþòñÿ. Ìàëü÷èøêè èíîãäà ïðèíîñÿò èì êóðåâî. ß
íè÷åì ïîõâàñòàòüñÿ íå ìîãó, íè÷åãî äîáðîãî ÿ ýòèì íåìöàì íå ñäåëàëà. Ýòî
Àäåëèíà êîðìèëà ïëåííûõ íåìöåâ ñâîèìè øêîëüíûìè çàâòðàêàìè – äâà êóñî÷êà
õëåáà – ïðîñîâûâàëà èõ ÷åðåç ùåëü â çàáîðå íà îáðàòíîì ïóòè èç øêîëû. Òî
åñòü äåâî÷êà íà ïåðåìåíå íå ñúåäàëà ñâîé çàâòðàê. ß ïðåäñòàâëÿþ, êàê òðóäíî
áûëî íå ñúåñòü ýòè æàëêèå êóñî÷êè, êîòîðûå åé ìàìà çàâîðà÷èâàëà â ãàçåòó. ß íå
ïîíèìàþ, êàê ìîæíî áûëî íå ñúåñòü çàâòðàê. ß áû íå ñìîãëà. È íåìöû óæå æäàëè
å¸ çà çàáîðîì – ãðÿçíûå, îáîðâàííûå, ãîëîäíûå – îíè ðàáîòàëè íà êàêîé-òî
ôàáðèêå. Íå çíàþ óæ, íàäî ëè óïîìÿíóòü, ÷òî Àäåëèíà áûëà èç åâðåéñêîé ñåìüè.
È åå ðîäèòåëè çíàëè, ÷òî äåëàëè íåìöû ñ åâðåÿìè. Ìîæåò áûòü, ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà
è íå çíàëà. Íî ýòî íåâàæíî, íå ïðàâäà ëè? Ñîñòðàäàíèå âåäü òîæå íå èìååò
íàöèîíàëüíîñòè.

Ìû, íàêîíåö-òî, ïîëó÷èëè ïîñòîÿííîå æèëü¸. Âî äâîðå ôèëîëîãè÷åñêîãî ôà-
êóëüòåòà. Ñòåíû â êîìíàòå íåâåðîÿòíîé òîëùèíû. Ìàìà ïîäíèìàåò ðóêó ê íèçêîìó
ïîòîëêó: «Ïåòðîâñêèå ñâîäû...» Íî ýòàæ ïåðâûé, âñåãäà ñûðî, ïî ýòèì ñâîäàì
ñïîëçàþò âíèç ìåäëåííûå êàïëè. Ýòî òîò ôëèãåëü ôèëôàêà, êîòîðûé äîëãèå ãîäû
íàçûâàëñÿ «øêîëà» – è äåéñòâèòåëüíî, äî íàøåãî ïðèåçäà òàì áûëà 21-ÿ øêîëà
(à åùå ðàíüøå – ôèëîëîãè÷åñêàÿ ãèìíàçèÿ ïðè Èìïåðàòîðñêîì èñòîðèêî-ôèëî-
ëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå).

Çàìå÷àòåëüíîå ìåñòî äëÿ èãð – Ôèëîëîãè÷åñêèé ïåðåóëîê, ïóñòûííûé, òèõèé
òóïèê, áóëûæíèêè îêðóæåíû ïó÷êàìè ïûëüíîé òðàâû, ýòî äëÿ áîëüøèõ, òîëñòûõ
âçðîñëûõ òóïèê, íî íå äëÿ íàñ, îòñþäà ëåãêî ìîæíî áûëî ïðîòèñíóòüñÿ ìåæäó
æåëåçíûìè ïðóòüÿìè è âûéòè ê áîòàíè÷åñêîìó ñàäó óíèâåðñèòåòà. Î, òàì áûëè
òàèíñòâåííûå ãðîòû, èçîãíóòûå ìîñòèêè, êîëþ÷èå çàðîñëè, ñîëíöå, îòðàæåííîå
ñòåêëÿííîé êðûøåé îðàíæåðåè, ñëåïèëî ãëàçà, à äàëüøå – (ìîæåò áûòü, ìíå
ïðèñíèëîñü) – îãðîìíûé àýðîäðîì, íî òàì ñêâîçü ùåëè â îãðàäå ìû âèäåëè
íàñòîÿùèå ñàìîëåòû. Òåïåðü Ôèëîëîãè÷åñêîãî ïåðåóëêà íåò. Ñíà÷àëà åãî ïåðå-
ãîðîäèëè ðåøåòêîé ïðåäïðèèì÷èâûå ëþäè, ïîñòàâèëè ðÿäîì ñ ðåøåòêîé óðîäëèâóþ
áóäêó, óñòðîèëè â íàøåì ïåðåóëêå ïëàòíóþ àâòîñòîÿíêó, íî è àâòîñòîÿíêà ïðî-
ñóùåñòâîâàëà íåäîëãî, è ñìåíèë å¸ âñêîðå ïîøëûé ïèâíîé ïàâèëüîí. Íî çàòî
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ðÿäîì çàñèÿëè áûâøèå êîíþøíè Êâàðåíãè, îòòîðãíóòûå îò Àêàäåìèè òûëà è
òðàíñïîðòà è âîññòàíîâëåííûå çàãàäî÷íûì áîãàòååì.

Ìû æèâåì âñå â îäíîé êîìíàòå, ïîòîì ïåðååçæàåì, ñîâñåì ðÿäîì, â òîì æå
äâîðå, è òîæå â «øêîëó», íàä âõîäîì âèñèò âûâåñêà: «Êèíî-ôîòî-ëàáîðàòîðèÿ».
(Âå÷íîñòü ñïóñòÿ, êîãäà ÿ óæå ó÷èëàñü â óíèâåðñèòåòå, â íåáîëüøîì çàëü÷èêå
ýòîé «ëàáîðàòîðèè» ìû ñìîòðåëè ðàçíûå õîðîøèå ôèëüìû, êîòîðûå â êèíîòåàòðàõ
íå ïîêàçûâàëè – «×àéêè óìèðàþò â ãàâàíè», íàïðèìåð).

Ó íàñ òåïåðü ïî÷òè îòäåëüíàÿ êâàðòèðà – êîìíàòà è áîëüøàÿ êóõíÿ ñ îãðîìíîé
ïëèòîé. Èç êóõíè ôàíåðíîé ïåðåãîðîäêîé âûäåëèëè äàæå îòäåëüíóþ êîìíàòóøêó
äëÿ áàáóøêè. Îêíà âûõîäÿò âî äâîð Ãëàâíîãî çäàíèÿ, ÷óòü ëåâåå Ðåêòîðñêîãî
ôëèãåëÿ, åñëè ñìîòðåòü èçíóòðè â ýòîò äâîð.

È ÿ âèæó, êàê ïî àëëåå ìèìî íàøèõ îêîí ìåäëåííî èäåò äîâîëüíî âûñîêèé è
ãðóçíûé ÷åëîâåê â òåìíîì êîñòþìå, ðóêè çàëîæèë çà ñïèíó – ãóëÿåò, òàê ÿ äóìàþ.
È ìàìà ïåðåêèäûâàåò íîãó ÷åðåç ïîäîêîííèê, áåæèò ïî àëëåå è êèäàåòñÿ ê ýòîìó
÷åëîâåêó. Îí îáíèìàåò å¸, è îíè âìåñòå ïðîãóëèâàþòñÿ è î ÷åì-òî áåñåäóþò.
Ýòîò ÷åëîâåê – ðåêòîð óíèâåðñèòåòà Âîçíåñåíñêèé. ß çíàþ, ÷òî ìû ìíîãèì åìó
îáÿçàíû. Ìàìà ïðàêòè÷åñêè óáåæàëà èç Ñàìàðêàíäà è ïðèåõàëà â Ëåíèíãðàä
ñàìîâîëüíî, áåç âûçîâà, à ýòî òîãäà äåëàòü áûëî íåëüçÿ, íî Âîçíåñåíñêèé âñ¸
óëàäèë, âçÿë ìàìó íà ðàáîòó, îôîðìèë âûçîâ ìíå è áàáóøêå.

Îòíîøåíèå ìàìû ê èìåíè Âîçíåñåíñêîãî è ê óíèâåðñèòåòó áûëî íåâåðîÿòíî
òðåïåòíîå. Êîãäà ÷åðåç ìíîãî ëåò óíèâåðñèòåò ïðàçäíîâàë ñâî¸ 150-ëåòèå, åé
íà òîðæåñòâåííîì âå÷åðå âðó÷èëè ïàìÿòíóþ ìåäàëü. Îíà ê ýòîìó ñîáûòèþ
îòíåñëàñü ñåðü¸çíî è ìåäàëüþ ýòîé î÷åíü äîðîæèëà. Òî÷íî òàêóþ æå ìåäàëü
ïîëó÷èë Âîëîäÿ Êîíàøåíîê, êàê áû ìåæäó ïðî÷èì, òî åñòü ïðîñòî íà áåãó, èç ðóê
ñâîåãî ðóêîâîäèòåëÿ è òîãäàøíåãî ðåêòîðà Êèðèëëà ßêîâëåâè÷à Êîíäðàòüåâà –
îíè âìåñòå ëåòåëè â êàêóþ-òî êîìàíäèðîâêó, è ïî÷åìó-òî ïðÿìî íà ë¸òíîì ïîëå
Êèðèëë ßêîâëåâè÷, ïîðûâøèñü â êàðìàíàõ, äîñòàë ïëîñêóþ êîðîáî÷êó è ñêàçàë:
«Äà, êñòàòè, ïîêà íå çàáûë. Âîò âàì ìåäàëü, Âîëîäÿ». Èñòîðèÿ ýòà â ïåðåñêàçå
Êîíàøåíêà âñåãäà âûçûâàëà ñòðàøíîå âîçìóùåíèå ìîåé ìàìû, êàê, âïðî÷åì, è
âåñü íàø îáðàç æèçíè. Ìåäàëü ñâîþ Êîíàøåíîê î÷åíü áûñòðî è ëåãêîìûñëåííî
êîìó-òî ïîäàðèë, âåðíåå âñåãî, ÷òî ïî ïüÿíîìó äåëó. À ìàìèíà ìåäàëü äîñòàëàñü
ìíå è õðàíèòñÿ, ÿ íàäåþñü, ñðåäè ïðî÷èõ îñòàâëåííûõ âåùåé è ïèñåì â ðîäíîì
Ïèòåðå. Íî âîò ÷òî óäèâëÿåò ìåíÿ – êîãäà Âîçíåñåíñêîãî ðàññòðåëÿëè, ìàìà îá
ýòîì íè ñëîâîì íå îáìîëâèëàñü, ïðîñòî íå ïîìíþ íèêàêèõ ðàçãîâîðîâ ïðî
«ëåíèíãðàäñêîå äåëî». ×òî ýòî – çàìêíóòîñòü, îò÷óæäåííîñòü â ñîáñòâåííîé ñåìüå,
ñòðàõ èëè ïðèâû÷íî ñïðÿòàííîå ñòðàäàíèå? Âåðíåå âñåãî, èíñòèíêò ìîë÷àíèÿ,
«â ìîë÷àíüå ñ÷àñòèå òâîå, â ìîë÷àíüå...».

Áàáóøêà âåäåò ìåíÿ â øêîëó çà ðóêó, õîòÿ ìíå âîñåìü ëåò. ß ó÷óñü â ïåðâîì
êëàññå, à ìîãëà áû âî âòîðîì. Íî òàê óæ âûøëî. Ìàìà ïî÷åìó-òî íå õîòåëà îòäàâàòü
ìåíÿ â øêîëó â Ñàìàðêàíäå.

Ìû ïðîõîäèì ôèëîëîãè÷åñêèé äâîð, â öåíòðå êîòîðîãî íà äîëãèå ãîäû ðàñïàõíóë
ñâîè íåðÿøëèâûå âíóòðåííîñòè çíàìåíèòûé óíèâåðñèòåòñêèé ãàðàæ, ñåé÷àñ òàì,
ïðàâäà, íèêàêîãî ãàðàæà íåò, à ðàçáèò íîâåíüêèé ñàäèê – ñòàðûå òîëñòûå òîïîëÿ
ñïèëèëè äàâíî, èõ íèêòî êðîìå ìåíÿ è íå ïîìíèò, íà ñêàìåéêàõ ñèäÿò íîâåíüêèå
ìàëü÷èêè è äåâî÷êè ñ ñèãàðåòêàìè. Â óãëó äâîðà ñòîèò òåïåðü ìàëåíüêèé ÷óãóííûé
Áëîê.

Ïî âûùåðáëåííîé ëåñòíèöå ìû ïîäíèìàåìñÿ â âåñòèáþëü ôèëôàêà – ÿ óñïåâàþ
ãëÿíóòü íà ñåáÿ â îãðîìíîå, çàìå÷àòåëüíîå çåðêàëî â áåëîé ðàìå – îòêðûâàåì
òÿæåëóþ ñòàðóþ äâåðü è îêàçûâàåìñÿ íà Óíèâåðñèòåòñêîé íàáåðåæíîé. Îñåíü,
íîÿáðü, òåìíîå óòðî – õîëîäíî. Òðàìâàÿ äîëãî íåò. Ïî Óíèâåðñèòåòñêîé
íàáåðåæíîé òîãäà õîäèë òðàìâàé. Ïÿòûé íîìåð. Ñ äâóìÿ êðàñíûìè îãíÿìè.
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ß îãëÿäûâàþñü. Íàä çäàíèåì Ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà, ïðÿìî íàä âõîäîì,
íà êðûøå ÿðêî ãîðÿò òðè âûòÿíóòûõ êîñûõ êðåñòà – ÕÕÕ. «À ÷òî ýòî – õà, õà, õà?» –
èíòåðåñóþñü ÿ è ïîëó÷àþ îò áàáóøêè ëåãîíüêèé ïîäçàòûëüíèê, ïðè ýòîì îíà
áðîñàåò áûñòðûé âçãëÿä ÷åðåç ïëå÷î – íå ñëûøèò ëè êòî-íèáóäü ìîè ãëóïûå
âîïðîñû. «Ýòî öèôðû, áåñòîëî÷ü, ðèìñêèå öèôðû». Îêàçûâàåòñÿ, ñêîðî ïðàçäíèê,
òðèäöàòèëåòèå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, ïîñëåäíèå ïðåäïðàçäíè÷íûå äíè.

Ãîäû ñïóñòÿ ÿ åäó â òàêñè ñ ìîèì äðóãîì ìèìî äîìà íà íàáåðåæíîé Êàðïîâêè
– ñåðûé äîì âàæíûõ ëþäåé, âîãíóòûé ôàñàä, êîíñòðóêòèâèçì, â äîìå ïåðâûé â
ãîðîäå ìóñîðîïðîâîä. È äðóã ìîé, óêàçûâàÿ íà ìåëêèå ñâåòÿùèåñÿ ëàìïî÷êè,
êîòîðûìè âûëîæåíà íà êðûøå äîìà âñåì èçâåñòíàÿ è íèêåì íå çàìå÷àåìàÿ
íàäïèñü, ñïðàøèâàåò òàêñèñòà:

«Íå çíàåòå, ñëó÷àéíî, êòî ýòî òàêîé Ñëàâà Êàïååñåñ?». «À õðåí åãî çíàåò», –
òàêæå èãðèâî îòâå÷àåò òàêñèñò. Âñå ñìåþòñÿ. Øóòêà òàêàÿ. «ÑËÀÂÀ ÊÏÑÑ» îñòàåòñÿ
ïîçàäè. Òîòàëüíàÿ ñåðü¸çíîñòü è åäèíàÿ âåðà äàâíî êîí÷èëèñü. Íåäîñìîòðåííàÿ
èðîíèÿ, êàê âåçäåñóùèé ãóáèòåëüíûé ãàç, ïðîíèêàåò âî âñå ïóñòîòû è ïîðû,
êèñëîòíûå ìåäëåííûå èñïàðåíèÿ ðàçúåäàþò áåäíûå ãëèíÿíûå íîãè îáðå÷åííîãî
êîëîññà.

Øêîëà äàëåêî – íà Âòîðîé ëèíèè, ìåæäó Ñðåäíèì è Ìàëûì, áëèæå ê Ñðåäíåìó.
Òðèäöàòü âòîðàÿ øêîëà. Ó÷èòåëüíèöà – Îëüãà Äìèòðèåâíà, ñîâñåì ñòàðàÿ äàìà â
òåìíîì, äëèííîì è áåñôîðìåííîì ïëàòüå. Ïðè÷åñêà ãëàäêàÿ, íè çàâèòêà, âîëîñû
ñåäûå, òóñêëûå. ß áû äàâíî çàáûëà å¸ èìÿ è îò÷åñòâî, åñëè áû íà ïðîòÿæåíèè
ìíîãèõ ëåò ìàìà íå ïîâòîðÿëà: «Îëüãà Äìèòðèåâíà ïðåäñêàçûâàëà...», – æåëàÿ
óêîëîòü ìåíÿ ïðåäâèäåíèåì ìîèõ ïîðîêîâ îïûòíûì ïåäàãîãîì â òå äàâíèå âðåìåíà.

Â òðåòüåì êëàññå ïðèíèìàþò â ïèîíåðû, ÿ ñèæó ó ïå÷êè – ÷èòàþ ïî áóìàæêå:
«Ïåðåä ëèöîì ñâîèõ òîâàðèùåé òîðæåñòâåííî êëÿíóñü». Êðàñèâî çâó÷èò. Íè÷åãî
íå ñêàæåøü.

Îëüãà Äìèòðèåâíà ó÷èò íàñ ïèñàòü ñòèõè. Ëèöåé – äà è òîëüêî. Îêàçàëîñü, ÷òî
ìíîãèå äåâî÷êè äàâíî ñòèõè ïèøóò è èìåþò äàæå ñïåöèàëüíûå äëÿ ýòîãî òåòðàäêè.

Óðîê ïîýçèè. Áûëî çàäàíî ñî÷èíèòü – íó èëè ïðî÷èòàòü òî, ÷òî ðàíüøå ñî÷èíèëè.
Ñòèõè äîëæíû áûëè áûòü ïðî Ðîäèíó, ïðî êðàñíûé ãàëñòóê, ïðî Ñòàëèíà è ïðî
âñ¸ òàêîå. «Ìîæíî ïðî ïðèðîäó», – ñäåëàëà óñòóïêó Îëüãà Äìèòðèåâíà.

Ñòèõè áûëè ïðèáëèçèòåëüíî òàêèå: «Â òÿæåëûå äíè äëÿ Îò÷èçíû ðîäíîé,/ Â
ñóðîâûå ãîäû âîéíû,/ Êàê çíàìÿ ïîäíÿëñÿ Îëåã Êîøåâîé,/ Êàê ìñòèòåëü ëþáèìîé
ñòðàíû». Îëüãà Äìèòðèåâíà ïðåäëîæèëà äàæå ïîõëîïàòü ýòîé äåâî÷êå, íî
òèõîíüêî. Ïîòîì åùå îäíà, çàêàòûâàÿ ãëàçêè, ïðîïèùàëà íà ïèîíåðñêóþ òåìó:
«Ìîé êðàñíûé ãàëñòóê ñâåòèò, êàê çâåçäî÷êà â íî÷è/ Ìíå ñåðäöå ñîãðåâàþò åãî
âîëøåáíûå ëó÷è ».

Êîãäà î÷åðåäü äîøëà äî ìåíÿ, ÿ ðåøèëà äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ ïðî÷èòàòü âîò
òàêîå: «Êòî áûë â Èñïàíèè ÷óäåñíîé,/ Êòî âèäåë ýòîò êðàé íåáåñíûé,/ Òîò íèêîãäà
íå ïîçàáóäåò äûõàíüå þæíîé íî÷è,/ Òîò âå÷íî â æèçíè ïîìíèòü áóäåò èñïàíêè
ñòðàñòíîé î÷è».

«Áîæå!» – âûðâàëîñü ó Îëüãè Äìèòðèåâíû, è îíà ïîäíåñëà ïàëüöû ê âèñêàì.
Ñîðîê òðè äåâî÷êè ñ èíòåðåñîì óñòàâèëèñü íà íå¸. Áåäíàÿ ó÷èòåëüíèöà âçÿëà
ñåáÿ â ðóêè è ïî÷òè ñïîêîéíî ñïðîñèëà: «Íó è ïðî ÷òî òâîè ñòèõè?»

«Ïðî èñïàíñêóþ ïðèðîäó», – áîéêî îòâåòèëà ÿ.
«Íó âîò ÷òî. Ïóñòü ìàìà çàéäåò êî ìíå â ÷åòâåðã, ïîñëå óðîêîâ».
«Ñ ìàìîé íè÷åãî, ê ñîæàëåíèþ, íå ïîëó÷èòñÿ. Îíà ðàáîòàåò».
«Õîðîøî, – ñäåðæèâàÿñü, ãîâîðèò Îëüãà Äìèòðèåâíà, – ïóñòü áóäåò áàáóøêà».
Ïî-âèäèìîìó, Îëüãà Äìèòðèåâíà çàðàíåå çíàåò, íà ÷üåé ñòîðîíå áóäåò áàáóøêà.

Íî ìîÿ áàáóøêà íåïðåäñêàçóåìà.
Îëüãà Äìèòðèåâíà âåäåò áàáóøêó â ïóñòîé êëàññ è ïëîòíî çàêðûâàåò äâåðü.

Ìíå âåëåíî ñèäåòü ó ðàçäåâàëêè è æäàòü. Íî ÿ íà öûïî÷êàõ ïîäáèðàþñü ê çàêðûòîé
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äâåðè è ïðèêëàäûâàþ ê íåé óõî. Ïîäñëóøèâàòü íåïðèëè÷íî – ìíå ýòî óæå âäîë-
áèëè, íî âåäü òàê èíòåðåñíî.

Áàáóøêèíîãî ãîëîñà âíà÷àëå ïî÷òè íå ñëûøíî, èíîãäà ïðîðûâàþòñÿ å¸ ïîääà-
êèâàíèÿ, ÿ äóìàþ, îíà òàì íåïðåðûâíî êèâàåò ãîëîâîé – è âäðóã íà÷èíàåò ìåíÿ
âîçìóùåííî ðóãàòü: «Óæàñíûé ðåáåíîê, ïðîñòî óæàñíûé. Âû ñîâåðøåííî ïðàâû.
ß åé ñëîâî, îíà ìíå äåñÿòü. Åñëè áû íå âû, Îëüãà Äìèòðèåâíà... Âû çíàåòå, Âû
âåäü äëÿ íå¸ åäèíñòâåííûé àâòîðèòåò. Òîëüêî è ñëûøèøü: Îëüãà Äìèòðèåâíà
òî, Îëüãà Äìèòðèåâíà ýòî...» («Íó-íó», – ãîâîðþ ÿ ñåáå çà äâåðüþ). Ó÷èòåëüíèöà
ïåðâàÿ ìîÿ ñìÿã÷àåòñÿ è íà÷èíàåò ìåíÿ çàùèùàòü. «À âñ¸-òàêè, îòêóäà ýòè ñòðàñò-
íûå î÷è, îòêóäà ýòà Èñïàíèÿ?» – óæå âïîëíå ìèðîëþáèâî ëþáîïûòñòâóåò îíà.
Áàáóøêà, êàê ýòî âîäèòñÿ, îòâå÷àåò âîïðîñîì íà âîïðîñ: «À îòêóäà ó ïàðíÿ
èñïàíñêàÿ ãðóñòü?» Îëüãà Äìèòðèåâíà íå î÷åíü ïîíèìàåò ìîþ áàáóøêó. «Íó ýòî,
âîçìîæíî, íà äåâî÷êó òàê ïîâëèÿëà ãðàæäàíñêàÿ âîéíà â Èñïàíèè, òàê ïðåëîìèëàñü
â äåòñêîì ñîçíàíèè», – ïîÿñíÿåò áàáóøêà.

Íà óãëó Ïåðâîé ëèíèè è Ñðåäíåãî áàáóøêà ïîêóïàåò ìíå ýñêèìî íà ïàëî÷êå –
è ñåáå òîæå. Ìû ìåäëåííî èäåì ïî Ñúåçäîâñêîé, è áàáóøêà äà¸ò ìíå ïåðâûå
óðîêè áåçâðåäíîãî, ñ å¸ òî÷êè çðåíèÿ, áûòîâîãî êîíôîðìèçìà. «Íó çà÷åì æå
äðàçíèòü ãóñåé. Ó òåáÿ æå áûëè ñòèõè, ÷òî-òî òàì òàêîå: “...òîëüêî îí îäèí â Êðåìëå
íå ñïèò, / îí íàä êàðòîé Ðîäèíû ñòîèò“... Î÷åíü áû ïîäîøëî». «Íó âñ¸, âñ¸...», –
ÿ âçìàõèâàþ ïðèìèðèòåëüíî ïîðòôåëåì è ñëèçûâàþ ñ ðóêè ñëàäêèé ðó÷å¸ê. È ìû
èä¸ì äàëüøå, íàñëàæäàÿñü ìîðîæåíûì, æèçíüþ è îáùåñòâîì äðóã äðóãà.

Áàáóøêà ïðèäåðæèâàëàñü òîãî ìíåíèÿ, ÷òî åñëè ñóùåñòâóåò äâîéíàÿ ìîðàëü,
òî ïóñòü ïðàâèëüíàÿ áóäåò äîìà. À ÷òî êàñàåòñÿ «íå äðàçíèòü ãóñåé», òî îíà ñàìà
ýòèì èçîùðåííî çàíèìàëàñü. Êîãäà ó áåçäåòíîé Ñîôüè Íèêîëàåâíû èñ÷åç ìóæ,
èçâåñòíî, êóäà, áàáóøêà, âûíîñÿ íà áëþäå÷êå ðûáüè îãðûçêè èõ ëþáèìîìó êîòó,
ïðè÷èòàëà íàä íèì íà ãëàçàõ ó ìðà÷íî ìîë÷àùåé êîììóíàëüíîé êóõíè: «Åøü,
ñèðîòèíóøêà, åøü...», – à ìíå áûëî ïðèêàçàíî âûíîñèòü òåïåðü Ñîôüèíî ìóñîðíîå
âåäðî è õîäèòü äëÿ íå¸, ðàçáèòîé ðàäèêóëèòîì, íåèçâåñòíî ñ êàêèõ ðàäîñòåé, â
áóëî÷íóþ. À ÷òî äåëàòü. Áàáóøêèíû ïðèêàçû íå îáñóæäàëèñü.

Êîãäà óìåð Ñòàëèí, ÿ ó÷èëàñü â øåñòîì êëàññå. Çà íåñêîëüêî äíåé äî ïÿòîãî
ìàðòà áþëëåòåíè î åãî çäîðîâüå âûâåøèâàëè íà óãëó Ñðåäíåãî è Âîñüìîé ëèíèè,
íà ñòåíå òîãî äîìà, ãäå íà âòîðîì ýòàæå áûëà æóòêàÿ ñòîëîâàÿ, íàñòîÿùàÿ òîø-
íèëîâêà, ïîòîì â ïðîñòîðå÷üè – «Ëîíäîí», óäàðåíèå íà ïîñëåäíåì ñëîãå. Íàðîä
òîëïèëñÿ, âûñêàçûâàë ñîîáðàæåíèÿ. Íåìîëîäàÿ òåòêà â ìóæñêîé øàïêå òðÿñëà
êóëà÷êîì: «ß – âðà÷. Åñëè áû ìåíÿ ïóñòèëè, ÿ áû åãî âûëå÷èëà». – «Òåáÿ òàì
òîëüêî íå õâàòàëî. Çíàåì ìû âàñ, âðà÷åé...»

Óòðîì ïÿòîãî ïëà÷ ñòîÿë ïîâñåìåñòíûé. Îò êîðèäîðà êîììóíàëüíîé êâàðòèðû
äî àêòîâîãî çàëà øêîëû.

Ïåðâûé óðîê, åñòåñòâåííî, îòìåíèëè. Âçâîëíîâàííàÿ êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëü-
íèöà ïîìèíóòíî âûáåãàëà èç êëàññà, îñòàâëÿÿ íàñ îäíèõ. Äåâî÷êè ñèäåëè òèõî,
çàëèâàÿñü ñëåçàìè. ×òî áóäåò äàëüøå – íèêòî íå çíàë.

Ìåíÿ æå âîëíîâàëà íå áóäóùàÿ æèçíü, à âòîðîé óðîê. Ñèñòåìà ó ìåíÿ áûëà
òàêàÿ: ÿ ãîòîâèëà âñåãäà òîëüêî ïåðâûé óðîê, à âòîðîé óðîê äåëàëñÿ íà ïåðâîì,
òðåòèé íà âòîðîì è òàê äàëåå. Âòîðûì óðîêîì â ýòîò äåíü äîëæíà áûëà áûòü
ãåîãðàôèÿ. Íîâàÿ òåìà. «Æèâîòíûé ìèð Àôðèêè». È âîò, íà âñÿêèé ñëó÷àé, ÿ ó÷ó
ãåîãðàôèþ, è êðóïíûå ñëåçû êàïàþò íà êàðòó Àôðèêè – Ñòàëèí, êîíå÷íî, óìåð, íî
«ïàðó» ïîëó÷àòü íå õî÷åòñÿ. Íî ñëåçû êàïàþò – îáùèé ïëà÷ çàðàçèòåëåí, êàê
êàøåëü íà êîíöåðòå ñòàðèííîé ìóçûêè.

Âòîðîãî óðîêà òîæå íå áûëî. Ìîæíî áûëî íå ó÷èòü àôðèêàíñêèõ æèâîòíûõ.
Âñåõ ïîâåëè â àêòîâûé çàë. Òàì áûñòðî óæå áûë ñîîðóæåí òðàóðíûé óãîëîê –
áþñò âîæäÿ, ÷åðíî-êðàñíûå ëåíòû, ïî÷åòíûé êàðàóë èç ëó÷øèõ ïèîíåðîê. Çàâó÷
Þëèÿ Áîðèñîâíà âçîáðàëàñü íà òðèáóíó, ãîâîðèòü íå ñìîãëà, çàäîõíóëàñü â ðû-
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äàíèÿõ, ìàõíóëà ðóêîé. Êòî-òî äðóãîé, ïîêðåï÷å, ñìåíèë å¸, è âñå, ÷òî ïîëîæåíî,
íàì áûëî ñêàçàíî. Äåâî÷êè ñòîÿëè ñ îïóùåííûìè ãîëîâàìè. Ïîòîêè ñëåç. Â ïðÿìîì
ñìûñëå. Íà ïàðêåòå äîëãî âûñûõàëè ëóæèöû, îñòàâëÿÿ ñîëÿíûå ðàçâîäû. À ñâåðõó
ëèëàñü òðåâîæíàÿ ìóçûêà ñêîðáè.

Íåêîòîðûå áåçóìíûå ìàìèíû ñòóäåíòû óñòðåìèëèñü â Ìîñêâó, íà ïîõîðîíû
Ñòàëèíà – áåç áèëåòîâ, íà ïîäíîæêàõ, íà òîâàðíÿêàõ. Âåðíóëèñü, ê ñ÷àñòüþ, æèâûå.
Òîëüêî ïîçæå ñòàëî èçâåñòíî, êàê ìíîãî ïîãèáøèõ, ðàçäàâëåííûõ òîëïîé áûëî â
Ìîñêâå. Â Äîì Ñîâåòîâ, êîíå÷íî, îíè íå ïîïàëè. Ïîìíþ, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà,
ðàññêàçûâàëè ó íàñ çà ñòîëîì, óæå ñî ñìåõîì, ÷òî ñàìûé èç íèõ ïðîíûðëèâûé
áûë çàìå÷åí èçäàëè â ñîñòàâå êîììóíèñòè÷åñêîé àðàáñêîé äåëåãàöèè, øåë ê
çàâåòíîìó âõîäó ñî ñïîêîéíûì òîðæåñòâåííûì ëèöîì âäîëü óçêîãî êîðèäîðà
îöåïëåíèÿ, íà ãîëîâå åãî áûëà íàêðó÷åíà ÷àëìà.

Áàáóøêà ñîáèðàëà äëÿ áóäóùåãî æóðíàëû è ãàçåòû. Ëþäà Ñèëåíêî ïëàêàëà,
ðàññìàòðèâàÿ ÷åðíî-êðàñûé æóðíàë. «ß åãî òåïåðü íèêîãäà íå óâèæó». Òàêàÿ ó
íå¸ áûëà ìå÷òà – óâèäåòü åãî è óìåðåòü îò âîñòîðãà íà ìåñòå. (Ñîâñåì íåìíîãî
ïðîøëî ñ òåõ ïîð âðåìåíè, ìû êóïèëè íà âñþ êîìïàíèþ çàìå÷àòåëüíûå êóðòêè,
äâóñòîðîííèå, îäíà ñòîðîíà – ÷åðíàÿ ñ êðàñíûìè ïîëîñàìè íà ïëå÷àõ, âûâåðíåøü
íà äðóãóþ ñòîðîíó – êðàñíàÿ ñ ÷åðíûìè ïîëîñàìè, íàçûâàëè ìû ýòè êóðòêè «ñìåðòü
âîæäÿ»).

«Êàê æèòü äàëüøå?» – ïî-âèäèìîìó, ýòîò âîïðîñ äåéñòâèòåëüíî âñå çàäàâàëè
äðóã äðóãó. Ó÷èòåëÿ, ðîäèòåëè, ñîñåäè, âîîáùå – âçðîñëûå. Õîðîøèì òîíîì,
äîëæíî áûòü, ñ÷èòàëîñü áóðíî îò÷àèâàòüñÿ, õâàòàòüñÿ çà ãîëîâó è âñÿ÷åñêè
ñîêðóøàòüñÿ. Îäíà ëèøü äîìðàáîòíèöà ïðîôåññîðà Òèõîìèðîâà, íåâîçìóòèìî
ñíèìàÿ ïåíó ñ ìåäëåííî êèïÿùåãî áóëüîíà, îòâåòñòâîâàëà: «Äà õóæå óæ íå áóäåò»,
– è ñ íåêîòîðûì äàæå ïðåçðåíèåì çûðêíóëà íà âñåõ ñòîíóùèõ â êîìóíàëüíîé
êóõíå è ñíîâà îòâåëà ãëàçà. Â îáùåì, îíà îêàçàëàñü ïðàâà (õîòÿ...åñòü âåäü åùå
è òàêîå ñîîáðàæåíèå – íèêîãäà íå áûâàåò òàê ïëîõî, ÷òîáû íå ìîãëî ñòàòü åùå
õóæå). À äîìðàáîòíèöà Àíÿ çíàëà òî, ÷òî ýòè óíèâåðñèòåòñêèå ëþäè íå çíàëè.
Îäíà èç âñåé ñåìüè ñïàñëàñü Àíÿ, óáåæàëà, ìàòü ñêàçàëà: «Áåãè, Íþòî÷êà», – îíà
è óáåæàëà, ïîñëóøíàÿ áûëà, ìàòü è îòåö è áðàòüÿ ìàëåíüêèå âñå ñãèíóëè. «Êàêèå
îíè êóëàêè! Íåëåíèâûå ïðîñòî, óìåëè ðàáîòàòü, äðóæíî æèëè è äåòîê ëþáèëè,
ïðèäàíîå ìíå ñîáèðàëè. Ó ìåíÿ êîñà – âî êàêàÿ áûëà». Íèêàêîé êîñû ó Àíè ê òîìó
âðåìåíè, êîíå÷íî, íå áûëî. ß ñ ñîìíåíèåì ïîãëÿäûâàëà íà åå ðåäåíüêèé ñåðûé
ïó÷îê íà çàòûëêå è âåæëèâî êèâàëà.

Íå äóìàþ, ÷òîáû ýòîò âîïðîñ âîçíèêàë â ãîëîâàõ ìîèõ îäíîêëàññíèêîâ – ñèëà
ìîëîäîñòè â íåóìîëèìîì ïîñòóïàòåëüíîì ñòðåìëåíèè âñå äàëüøå è äàëüøå â
æèçíü, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, â áèîëîãè÷åñêîì âñåïîáåæäàþùåì ýãîèçìå.

Ãîäó, êàæåòñÿ, â ñåìèäåñÿòîì ÿ âåðíóëàñü ñ Ñîëîâêîâ, ãäå â ìîíàñòûðå è íà
îñòðîâå Ìóêñàëìà åùå âèäíû áûëè ëàãåðíûå ñëåäû – êàìåðû, «ãëàçêè» â æåëåçíûõ
äâåðÿõ, «êîëþ÷êà», íàðû, êàêîé-òî óæàñíûé ìóñîð, ãíóñíûé çàïàõ íåâîëè è çàïóñòå-
íèÿ – è ðàññêàçûâàëà îá ýòîì íà âåðàíäå, íà äà÷å ó äðóçåé. Íåçíàêîìàÿ ìíå
èíòåëëèãåíòíàÿ ñòàðóøêà, ñèäÿùàÿ â óãîëêå, âäðóã âñòðåïåíóëàñü è ïðèçíàëàñü,
÷òî ïðîâåëà íà Ñîëîâêàõ øåñòü ëåò. ß ïî÷óâñòâîâàëà íåëîâêîñòü è íà÷àëà èçâèíÿòüñÿ,
÷òî çàñòàâèëà å¸ âñïîìíèòü ýòî íåïðèÿòíîå âðåìÿ. «×òî âû, äåòî÷êà, ýòî áûëè
ëó÷øèå ãîäû ìîåé æèçíè. ß òàì âñòðåòèëà ñâîåãî áóäóùåãî ìóæà. Ó íàñ áûëà
ëþáîâü. Çàìå÷àòåëüíîå, çàìå÷àòåëüíîå áûëî âðåìÿ». Âîò òàê. Ïîéìè ýòèõ ëþäåé.

À Òàòüÿíà Ãíåäè÷ íà ñåìèíàðå Âèêòîðà Àíäðîííèêîâè÷à Ìàíóéëîâà ïîâåäàëà
íàì, ÷òî åñëè áû íå áëàãîñëîâåííûå äâà ãîäà òþðüìû, îíà íèêîãäà áû íå ïåðåâåëà
«Äîí Æóàíà» Áàéðîíà. À ñëåäîâàòåëü çàñëóæèë îñîáóþ áëàãîäàðíîñòü ïåðåâîä÷èöû.
Âîñõèùåííûé å¸ ïàìÿòüþ – ñîçíàíèå åãî ñ òðóäîì âìåùàëî, ÷òî îíà çíàåò «Äîí
Æóàíà» íàèçóñòü, äà åùå è ïî-àãëèöêè, – ýòîò ñòðàííûé ÷åêèñò ïðèêàçàë äàòü åé
áóìàãó â êàìåðó è ñëåäèòü, ÷òîáû îíà äåéñòâèòåëüíî ðàáîòàëà, à íå îòëûíèâàëà
(òî÷íî òàê è æåíà êàêîãî-òî èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ ïîñòóïàëà – çàêðûâàëà ìóæà íà



158

ËÞÄÌÈËÀ ÀÃÅÅÂÀ

êëþ÷, ÷òîáû ïèñàë, è ñ êëþ÷îì â êàðìàíå îòïðàâëÿëàñü íà áàçàð çà ïîêóïêàìè ê
îáåäó). Ìîæåò áûòü, èìåííî ñëåäîâàòåëþ íóæíî áûëî áû ýòîò ïåðåâîä è ïîñâÿòèòü,
õîòåëîñü ìíå ñïðîñèòü Òàòüÿíó Ãíåäè÷, íî ÿ ñäåðæàëàñü.

Ïàëà÷è è æåðòâû ëåãêî ìåíÿëèñü ìåñòàìè, ýòî óæ íàì ïîòîì îáúÿñíèëè,
èçâåñòíî, «ïî êàêîé äîðîæêå óøåë íàðêîì», íî äàæå, è íå ìåíÿÿñü ìåñòàìè, îíè
îñòàâàëèñü â ñòðàííûõ, íåïîñòèæèìûõ ñòîðîííåìó óìó îòíîøåíèÿõ. Ìîÿ ïîäðóãà
áûëà åùå øêîëüíèöåé. Â äâåðü ïîçâîíèëè, äåâî÷êà, íàó÷åííàÿ âçðîñëûìè è, íå
ðàññëûøàâ îòâåò íà «êòî òàì?», íàâåñèëà öåïî÷êó, îñòîðîæíî ïðèîòêðûëà äâåðü
è óâèäåëà íà ïëîùàäêå êðóïíîãî ìóæèêà ñ ðþêçàêîì ó íîã. Ìóæèê äîâîëüíî èñêðåííå
ïðåäñòàâèëñÿ îõðàííèêîì èç ëàãåðÿ, îòêóäà íåäàâíî âåðíóëàñü ìàòü. Äåâî÷êà â
óæàñå çàõëîïíóëà äâåðü, íî ìóæèê íå óõîäèë, çóäåë çà äâåðüþ, ïðîñèë ïîçâîíèòü
ìàòåðè íà ðàáîòó è ñêàçàòü, ÷òî ïðèåõàë òàêîé-òî. È äåâî÷êà ïîçâîíèëà, è ìàòü
àõíóëà è ïðèêàçàëà: «Âïóñòè íåìåäëåííî, åñëè áû íå îí, ìåíÿ áû íå áûëî».

Ê âåñíå â Ýðìèòàæå îòêðûëàñü âûñòàâêà êèòàéñêîãî èñêóññòâà.
Ôàðôîð «ñåëàäîí», êðàñíûå ÷åøóé÷àòûå äðàêîíû, ðåçíûå äåðåâÿííûå øêàòóëêè,

äèâíûå àêâàðåëè ñ íåæíûìè öâåòàìè è áàáî÷êàìè è òàêèå æå èçûñêàííûå èåðî-
ãëèôû. Íàäî âñåì â âûøèíå – äâà îãðîìíûõ ïîðòðåòà Ñòàëèíà è Ìàî Öçå-äóíà –
ýòî âûøèâêà íåâîîáðàçèìî ìåëêèì êèòàéñêèì êðåñòèêîì. «Ñòàëèí è Ìàî ñëóøàþò
íàñ...»

Íàø êëàññ âåäóò íà âûñòàâêó, íàçûâàåòñÿ êóëüòïîõîä, íà âûõîäå êàæäîé äåâî÷êå
òîðæåñòâåííî âðó÷àþò êðàñèâûé êàòàëîã, â îòäàëåíèè ñòîÿò ïîñîëüñêèå ëþäè –
ñëàäêî, ïî-êèòàéñêè óëûáàþòñÿ. Äîìà ÿ ðàññìàòðèâàþ êàòàëîã è çàìå÷àþ, ÷òî
ïîðòðåò Ìàî åñòü, à ïîðòðåòà Ñòàëèíà íåò, íà åãî ìåñòå åäâà çàìåòíàÿ óçêàÿ
ïîëîñêà áóìàãè, òî åñòü îí áûë, íî... åãî âûðåçàëè. ß ñîîáðàæàþ, ÷òî îðèãèíàë
íå âûñòàâèòü, à òåì áîëåå óíè÷òîæèòü íåâîçìîæíî. À âîò ïîäïðàâèòü êàòàëîã,
êîòîðûé íàïå÷àòàí äî ñìåðòè Ñòàëèíà, äà åùå è ïî-ðóññêè, ýòî â íàøåé âëàñòè.
«Íåêðàñèâî ïîäîçðåâàòü, êîãäà ñîâåðøåííî óâåðåí». Äî äâàäöàòîãî ñúåçäà åùå
äàëåêî. È ÿ ñàäèñòè÷åñêè ïðèñòàþ ê ó÷èòåëÿì è âçðîñëûì, ïîêàçûâàþ óçåíüêóþ
ïîëîñêó íà ìåñòå âûðåçàííîãî ïîðòðåòà Ñòàëèíà è ïðîøó ïîÿñíèòü. Êàæäûé
îòáèâàåòñÿ êàê ìîæåò. Óáåäèòåëüíåå âñåãî çâó÷èò îòâåò: «Ìíîãî áóäåøü çíàòü,
Àãååâà, ñêîðî ñîñòàðèøüñÿ.» Íî, âèäèìî, è ñòàðîñòüþ ìåíÿ íå èñïóãàòü. Ñîñåä
íàø, ïðîôåññîð Òèõîìèðîâ, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñ ëþáîïûòñòâîì è ñåðüåçíî
ñêàçàë: «Çíàåøü, ÷òî? Äàâàé ïîäîæäåì».

Â øêîëå ïîÿâëÿþòñÿ óíèâåðñèòåòñêèå ñòóäåíòû-ôèëîëîãè, ó íèõ ïåäàãîãè÷åñêàÿ
ïðàêòèêà. Íåñêîëüêî óðîêîâ ëèòåðàòóðû âåäåò òîùèé, îñòðîíîñûé Ýðëåí Êèÿí è
òàê â íàøåé øêîëå è îñòàåòñÿ – óñòðàèâàåò äðàìêðóæîê. Ìå÷òà ó íåãî íå ëèòåðàòóðó
ïðåïîäàâàòü, à ñòàòü ðåæèññåðîì. È âîò òåïåðü ïî÷òè êàæäûé âå÷åð ìû ì÷èìñÿ
â øêîëó è ïðîâîäèì âðåìÿ íå ñòîëüêî â ðåïåòèöèÿõ «Ñòàðûõ äðóçåé», ñêîëüêî â
äîâåðèòåëüíûõ ðàçãîâîðàõ. Ýòî áûëè ïåðâûå òàêèå «êðóãëûå ñòîëû», ìû
äåéñòâèòåëüíî êðóæèëèñü âîêðóã Ýðëåíà (íåïîíÿòíî, ÷òî îçíà÷àëî åãî èìÿ, ìîæåò
áûòü, «ýðà Ëåíèíà», êëàññîì ñòàðøå ó÷èëàñü äåâî÷êà ïî èìåíè Ìàðêñåíà, ò.å.
«Ìàðêñ-Ýíãåëüñ», êðàñàâèöà, ìåæäó ïðî÷èì), íàñòîðàæèâàÿ ýòèì êðóæåíèåì
ïîäîçðèòåëüíûõ ðîäèòåëåé. Îí ìîã, íàïðèìåð, ñêàçàòü: «Íó ÷òî ýòî òàêîå? Íà ïðèçûâ
ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà ðàáî÷èå Êèðîâñêîãî çàâîäà îòêëèêíóëèñü... òðóæåíèêè
ñåëà îòêëèêíóëèñü... òâîð÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ îòêëèêíóëàñü... Îòêëèêóøåñòâî
êàêîå-òî ãóëÿåò ïî ñòðàíå». Íî è ìû óäèâëÿëè åãî, ìû áûëè óæå ñâîáîäíåå, ÷åì
øêîëüíèêè, êîòîðûõ îí ïîìíèë. Ðåâíèâàÿ ó÷èòåëüíèöà Åëåíà Àäîëüôîâíà, êîòîðàÿ
ñòàâèëà ñ íàìè íà àíãëèéñêîì ÿçûêå ïüåñó ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ – «Òîì Ñîéåð»
íàçûâàëàñü ïüåñà – ïîäæèìàëà ãóáû è ïðî íàø êðóæîê ãîâîðèëà òàê: «Mutual
admiration society» – îáùåñòâî âçàèìíîãî âîñõèùåíèÿ. Íî ýòî áûëè íå ïîëèòè÷å-
ñêèå ðàçíîãëàñèÿ ñ Ýðëåíîì, à ãðóñòü îáèæåííîãî æåíñêîãî ñåðäöà. Îí òàéíî
ïðîâîäèò íàñ íà ôèëôàêîâñêèé äèñïóò – îáñóæäàþò «Íå õëåáîì åäèíûì» Äóäèí-
öåâà – êàêîå êèïåíèå ñòðàñòåé, êàêàÿ çëîñòü è ïîðûâ ïî ïîâîäó âåùåé åùå òàêèõ
îòâëå÷åííûõ è äëÿ íàñ ñòðàííûõ.
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Ïîñòåïåííî â øêîëå ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå ó÷èòåëÿ, îäíîãî çà äðóãèì ïðåäñòàâëÿë
íàì èõ òîæå äîâîëüíî íîâûé äèðåêòîð, ÷åëîâåê çàãàäî÷íûé è õðîìîé, î÷åíü õîòåë,
÷òîáû îíè íàì ïîíðàâèëèñü. Âñå ýòè íîâåíüêèå áûëè, êàê ïðàâèëî, áûâøèå
ñèäåëüöû. Ïî-âèäèìîìó, ñëóõ áûë âåðíûé, ÷òî ñ íàøèì äèðåêòîðîì ñâÿçûâàëî èõ
àðåñòàíòñêîå áðàòñòâî. Èñòîðèè èõ îòêóäà-òî ñòàëè âñåì èçâåñòíû. Ôèçèê,
ãîâîðèëè, çàãðåìåë ñ ÷åòâåðòîãî êóðñà ôèçè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà çà ðóêîïèñíûé
æóðíàë, ó÷èòåëüíèöà ëèòåðàòóðû çà âåðíîñòü ìóæó. Ìàòåìàòèê...íå ïîìíþ óæå çà
÷òî..., íî ïî òîìó, êàê îí âåë óðîêè, êàê áûë èðîíè÷åí è îñòðîóìåí, ïîíÿòíî
áûëî, ÷òî íå äëÿ ýòèõ øêîëÿðñêèõ ñòåí îí ïðåäíàçíà÷åí, è ýòî òîëüêî âðåìåííîå
ïðèñòàíèùå äëÿ íåãî. Òàê îíî è âûøëî. Î÷åíü ñêîðî ñòàë ïðîôåññîðîì è
ïðåïîäàâàë óæå íà ìàòìåõå. Íî è äëÿ íàñ êîå-÷òî óñïåë ñäåëàòü, ïåðâûå ìåñòà
íà ãîðîäñêèõ îëèìïèàäàõ ïî ìàòåìàòèêå äîëãî åùå áûëè íàøè, à â ãîëîâå ìîåé
ìåëüêàëà âðåìÿ îò âðåìåíè äàæå áåçóìíàÿ ìûñëü ïîñòóïèòü íà ìàòìåõ, ÷òî
îáúÿñíÿëîñü, âïðî÷åì, íå ìàòåìàòè÷åñêèìè ñïîñîáíîñòÿìè è íå ñêëîííîñòüþ ê
ìàòåìàòèêå, à îáûêíîâåííîé ëåíüþ, òî åñòü âîçìîæíîñòüþ õîäèòü íà ëåêöèè, íå
íàäåâàÿ ïàëüòî, íå âûõîäÿ íà óëèöó: äâåðü èç êâàðòèðû íàïðîòèâ, ãäå æèëà ìîÿ
ïîäðóãà Ãàëÿ è äðóæåñòâåííàÿ ñåìüÿ Ïëàòóíîâûõ, âåëà ïðÿìî íà òðåòèé ýòàæ
ìàòìåõà. Ìû æèëè â äîìå 31 ïî Äåñÿòîé ëèíèè, ïåðååõàëè òóäà, ïîêèíóëè
«ïåòðîâñêèå ñâîäû», êîãäà íà÷àëè ïîñòåïåííî ðàññåëÿòü óíèâåðñèòåòñêèå äâîðû.
Ìàòìåõ áûë – êàê ðàç ñîñåäíèé, äîì íîìåð 33. È øêîëà ó ìåíÿ áûëà òîæå óæå
äðóãàÿ – òðèäöàòü òðåòüÿ øêîëà íà Äâåíàäöàòîé ëèíèè, ìåæäó Ñðåäíèì è Áîëüøèì.

«Àíàíàñû â øàìïàíñêîì, àíàíàñû â øàìïàíñêîì, óäèâèòåëüíî âêóñíî, èñêðèñòî
è îñòðî...», «Â òîì ëåñó áåëåñîâàòûå ñòâîëû âûcòóïàëè íåîæèäàííî èç ìãëû...»,
«Ìíå íà ïëå÷è êèäàåòñÿ âåê-âîëêîäàâ...». Â ó÷åáíèêå ýòèõ ñòèõîâ íå áûëî, ìû
çàïîìèíàëè èõ ìîìåíòàëüíî ñ ãîëîñà Àëåêñàíäðû Àëåêñååâíû, êîå-êòî ïðèíîñèë
èç äîìà ñòàðûå êíèæå÷êè ñ ïîæåëòåâøèìè ëîìêèìè ñòðàíèöàìè, íà ïåðåìåíå
ïîêàçûâàëè Àëåêñàíäðå, õâàñòàëèñü. «Î! – âîñõèùàëàñü îíà, – ÿ áû íå ðàçðåøèëà
òàêèå êíèæêè èç äîìó âûíîñèòü...». Àëåêñàíäðó ëþáèëè – ìû íå áûëè äëÿ íå¸
âðåìåííûì ïðèñòàíèùåì, îíà ïðèøëà â øêîëó ðàäè íàñ è òåõ, êòî ïðèäåò ïîñëå
íàñ. Íó è ÷òî, ÷òî ïðîãðàììà è «Ìàòü» Ãîðüêîãî – ìåæäó ïðî÷èì, òîæå ëþäè...
ñïðàâåäëèâîñòè õîòåëè... Äåêàáðèñòû, «Ðóññêèå æåíùèíû».

Âå÷åð ïîñâÿùåí äåêàáðèñòàì. Èãðàåì îòðûâîê. Àëåêñàíäðà Àëåêñååâíà â
ïåðâîì ðÿäó â ñòðàøíîì âîëíåíèè íåïðåðûâíî ïîïðàâëÿåò ó ãîðëà ñâîþ áåëî-
ðîçîâóþ êàìåþ.

Ãóáåðíàòîð (Äèìà Áàðêîâ, íàø êðàñàâåö, íàøå «íàöèîíàëüíîå äîñòîÿíèå»,
ñòàë, êñòàòè, àêòåðîì, èãðàë ó Èãîðÿ Âëàäèìèðîâà) íå ïóñêàåò êíÿãèíþ Òðóáåöêóþ
ê ìóæó, â Ñèáèðü: Ïîäóìàéòå, äèòÿ: Î êîì òîñêà? Ê êîìó ëþáîâü?

Êíÿãèíÿ (ýòî ÿ, íà ïëå÷àõ ðîñêîøíàÿ, ñ êèñòÿìè, ÷óòü èçúåäåííàÿ ìîëüþ øàëü
ñîñåäêè Ñîôüè Íèêîëàâíû) ñ ãíåâíûì äîñòîèíñòâîì: Ìîë÷èòå, ãåíåðàë!

Ãóáåðíàòîð: Êîãäà á íå äîáëåñòíàÿ êðîâü òåêëà â âàñ – ÿ á ìîë÷àë. Íî åñëè
ðâ¸òåñü âû âïåðåä, Íå âåðÿ íè÷åìó, Áûòü ìîæåò, ãîðäîñòü âàñ ñïàñ¸ò... Äîñòàëèñü
âû åìó ñ áîãàòñòâîì, ñ èìåíåì, ñ óìîì, ñ äîâåð÷èâîé äóøîé (çàë ïî÷åìó-òî
õèõèêàåò), À îí, íå äóìàÿ î òîì, ×òî ñòàíåòñÿ ñ æåíîé, Óâë¸êñÿ ïðèçðàêîì
ïóñòûì...È âîò åãî ñóäüáà! È ÷òî æ?...áåæèòå âû çà íèì, êàê æàëêàÿ ðàáà!

Êíÿãèíÿ: Íåò! ß íå æàëêàÿ ðàáà, ß æåíùèíà, æåíà! (â çàëå ñíîâà çâóêè
ïðèäóøåííîãî ñìåõà è ïîâèçãèâàíèÿ) Ïóñêàé ãîðüêà ìîÿ ñóäüáà – ß áóäó åé
âåðíà!

Àëåêñàíäðà Àëåêñååâíà ñàìà áûëà âðîäå ýòîé êíÿãèíè – íå îòêàçàëàñü îò ìóæà.
Ýòî ìû ïîíèìàëè. Ñîðíûå ñåìåíà àáñòðàêòíûõ ãóìàíèñòè÷åñêèõ öåííîñòåé ïðî-
ðàñòàëè ïîä ñëàáåíüêèì ñîëíöåì îòòåïåëè..

Íåæäàííî ñòàðûé ãåíåðàë, Çàêðûâ ðóêîé ãëàçà,– ýòî âûñóíóëñÿ èç ñêëàäîê
çàíàâåñà àâòîð. «Êàê ÿ âàñ ìó÷èë...Áîæå ìîé!»,– ýòî âñõëèïûâàåò Áàðêîâ. È ñíîâà
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àâòîð êîììåíòèðóåò: Èç-ïîä ðóêè íà óñ ñåäîé ñêàòèëàñÿ ñëåçà. Ñòàðûé ãåíåðàë,
âåðíûé ñëóæàêà, íî âîò âåäü ÷åëîâåê, îêàçûâàåòñÿ. Äèìà íåïðîøåíóþ ñëåçó
ñíèìàåò ñ óñà è ïîêàçûâàåò ïóáëèêå. Â çàëå ñìåþòñÿ, íî ïîòîì õëîïàþò íàì
ÿðîñòíî è îò äóøè. Àëåêñàíäðà è ñàìà ìîãëà ñìåÿòüñÿ íè ñ òîãî íè ñ ñåãî.
Ïðîõîäèì Áëîêà, íå çíàþ óæ, áûë ëè îí òàê ïîäðîáíî îáîçíà÷åí â ïðîãðàììå. Ê
äîñêå âûõîäèò Äîìíèí, ÷èòàåò, ñëåãêà íàáû÷èâøèñü:

ß ïîñëàë òåáå ÷åðíóþ ðîçó â ñòàêàíå
Çîëîòîãî, êàê íåáî, àè.

È îò ýòîãî ñòàêàíà íàøà Àëåêñàíäðà, çíàâøàÿ, ÷òî òàêîå õîëîäíûé êàðöåð,
ñõâàòèëàñü ñíà÷àëà çà ñåðäöå, ïîòîì çàêðûëà ãëàçà è âäðóã íà÷àëà õîõîòàòü êàê
íåíîðìàëüíàÿ.

Ìàëü÷èê Ïåòÿ Äîìíèí, áåçóêîðèçíåííûé îòëè÷íèê, çíàÿ óæå, ÷òî àè – ñîðò
øàìïàíñêîãî, âñå-òàêè ïîëàãàë, ÷òî ýòî âèíî, à èç ÷åãî ïüþò âèíî – íó èç ñòàêàíîâ,
êîíå÷íî, êàêèå åùå áîêàëû, òàêàÿ óñòîé÷èâàÿ àññîöèàöèÿ, òåì áîëåå, îí áûë èç
äåòñêîãî äîìà.

Àíãëè÷àíêà, êðîìå ïüåñ, ïðèäóìàëà åùå è àçàðòíóþ èãðó «íà äåíüãè» (î óæàñ!).
Ðàç â íåäåëþ ìû äîëæíû áûëè íà ïåðåìåíàõ ãîâîðèòü òîëüêî ïî-àíãëèéñêè, åñëè
íå âûäåðæèøü è âûðâåòñÿ ðóññêîå ñëîâî – ïëàòè øòðàô. Íàçíà÷àëèñü ñïåöèàëüíûå
äåæóðíûå, èçâåðãè, íå çíàþùèå ïîùàäû, êîòîðûå î÷åíü ðüÿíî ýòè êîïåéêè
ñîáèðàëè. Íà ñîáðàííûå äåíüãè âåñíîé îòïðàâëÿëèñü âñåì êëàññîì â ïîõîä,
ñíèñõîäèòåëüíî ïðèõâàòèâ êîé-êîãî èç ó÷èòåëåé, ïîìèðèâøåãîñÿ ñ àíãëè÷àíêîé
Ýðëåíà, èíîãäà è ìàòåìàòèêà ñ íåïðèëè÷íî ìîëîäûì áèîëîãîì, êîòîðûé ñâîé
ïåðâûé óðîê â íàøåì êëàññå íà÷àë êîðîòêèì âûêðèêîì – «à íó, çàêðûòü ðòû» –
òàêîé ìîùíîé ãðîìêîñòè, ÷òî ìû îñòîëáåíåëè è çàòèõëè íàäîëãî. Â ïîõîäå,
åñòåñòâåííî, ïûëàëè íîðìàëüíûå þíîøåñêèå ñòðàñòè. Îäíàæäû ìàëü÷èê ïî èìåíè
Ðóäèê, îäèí èç òðåõ íåìåöêèõ ìàëü÷èêîâ èç äåòñêîãî äîìà, âûñêî÷èë ïåðåäî
ìíîé íà ñêîëüçêîé òðîïèíêå – ÿ íåñëà ê îçåðó ñòîïêó àëþìèíèåâûõ ìèñîê,–
ïðîøèïåë: «Åñëè ÿ òåáå íå íóæåí, òû ìíå òîæå íå íóæíà», òîëêíóë â ãðóäü, âûáèë
èç ðóê ìîèõ ìèñêè, ðàññûïàâøèåñÿ ñ êîëîêîëüíûì çâîíîì, è ñêðûëñÿ â áóðåëîìíîé
÷àùå. Ñòûäíî ïðèçíàòüñÿ, íî ÿ ïðîêðè÷àëà åìó â ñïèíó «ôàøèñò» è ïðèíÿëàñü
ñîáèðàòü ýòè ìèñêè áåç âñÿêîé îáèäû, íî ñ íåêîòîðûì íåïîíèìàíèåì, ïîñêîëüêó
ñ ýòèì Ðóäèêîì – Ðóäîëüô áûëî åãî èìÿ – ÿ âîîáùå íèêîãäà è ñëîâîì íå ïåðå-
ìîëâèëàñü.

À ó êîñòðîâ âåëèñü òàêèå ðàçãîâîðû, óçíàâ î êîòîðûõ ðîäèòåëè åùå äîëãî
ïåðåçâàíèâàëèñü è ñ óæàñîì ïåðåñêàçûâàëè äðóã äðóãó èäåè Ýðëåíà î ïðîñòîé
äâóõïàðòèéíîé ñèñòåìå â íàøåì íåçûáëåìîì ãîñóäàðñòâå. Î÷åíü õîðîøî ïîìíþ,
èäåÿ áûëà óäèâèòåëüíî ïðîñòà è ïîíÿòíà: òó ïàðòèþ, êîòîðàÿ åñòü, ðàçäåëèòü íà
äâå ïî ÷åòíûì è íå÷åòíûì íîìåðàì ïàðòèéíûõ áèëåòîâ, è ÷òîáû îíè äðóã çà
äðóãîì íàáëþäàëè, è ïðîâåðÿëè, è êîíòðîëèðîâàëè. Âîîáùå ãîâîðÿ, ðàçãîâîð ýòîò
áûë èç ïîäñëóøàííûõ – ïîñëå îòáîÿ, êîãäà ó êîñòðà îñòàëèñü áèîëîã, Ýðëåí,
íåèñòîâàÿ àíãëè÷àíêà è êòî-òî åùå èç âçðîñëûõ.

Áèîëîã âîîáùå íå áûë ïîõîæ íà ó÷èòåëÿ, ñëèøêîì óæ ìîëîä, ïåðåñòóïèâ ïîðîã
íàøåãî êëàññà è ïðîðû÷àâ «à íó, çàêðûòü ðòû», óñòàâèëñÿ íà âå÷íûé ëîçóíã,
âèñåâøèé íàä äîñêîé â êàáèíåòå áèîëîãèè, – â øêîëå áûëè êàáèíåòû: êàáèíåò
ôèçèêè, êàáèíåò õèìèè.... Íîðìàëüíûé ëîçóíã, íèêòî è íå çàìå÷àë åãî äàâíî,
ÿêîáû ôðàçà Ìè÷óðèíà: «Ìû íå ìîæåì æäàòü ìèëîñòåé îò ïðèðîäû, âçÿòü èõ ó
íåå – íàøà çàäà÷à». Êàê áû ñàì ñ ñîáîé ðàçãîâàðèâàÿ, áèîëîã çàäóì÷èâî ïðîèçíåñ:
«...Ñòðàííî, êàê ýòî ìèëîñòü ìîæíî âçÿòü. Êàêàÿ æå ýòî ìèëîñòü òîãäà...».
(Ñîæàëåíèå íîâûõ âðåìåí – «ìû íå ìîæåì æäàòü ìèëîñòåé îò ïðèðîäû ïîñëå
òîãî, ÷òî ìû ñ íåé ñäåëàëè» – çâó÷èò, âî âñÿêîì ñëó÷àå, áîëåå ëîãè÷íî, ÷åì
ýòîò ïàìÿòíûé íàøåìó ïîêîëåíèþ ëîçóíã).

Ïîòîì áèîëîã âåëåë îòêðûòü òåòðàäè íà ÷èñòîé ñòðàíèöå è íàïèñàòü êðóïíûìè
áóêâàìè: ÎÑÍÎÂÛ ÃÅÍÅÒÈÊÈ, ÷òî ìû, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, è ñäåëàëè. «Èìåéòå â
âèäó – â ó÷åáíèêå ýòîé òåìû íåò, íî ñäàâàòü áóäåòå ìíå». Â íîâûé, òàèíñòâåííûé
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ìèð âîøëè ìû âñëåä çà ýòèì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, è íåêîòîðûå òàê è íå âûøëè èç
íåãî è ïîñòóïèëè íà áèîëîãè÷åñêèé, íà òó ñàìóþ êàôåäðó, ãäå â ñàìûå òåìíûå
ãîäû ïðîäîëæàë âèñåòü íà ñòåíå ïîðòðåò Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à Âàâèëîâà.

Ôèçèê Àíàòîëèé, êðàñàâåö ñ ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè, íàïðîòèâ, òèõèì ãîëîñîì
óáåæäàë, ÷òî ïðåêðàñíåå è ãëàâíåå ôèçèêè íåò íè÷åãî íà ñâåòå, îäíàêî îáîæàë
æèâîïèñü, è ÷àñòî âìåñòî ëàáîðàòîðíûõ ÷àñîâ, íà êîòîðûõ ïî ïðîãðàììå ìû
äîëæíû áûëè ñ ïîìîùüþ ñòàðåíüêèõ ïðîâîäî÷êîâ, àìïåðìåòðà è âîëüòìåòðà
áåñêîíå÷íî ïðîâåðÿòü çàêîí Îìà, âîäèë íàñ ðåãóëÿðíî â Ýðìèòàæ, ðåøèâ, ïî-
âèäèìîìó, ÷òî çàêîí Îìà óæå äîñòàòî÷íî íàäåæíî ïðîâåðåí. Ýòî áûëî ÿâíûì
íàðóøåíèåì, è âñå ìû âìåñòå, Àíàòîëèé áîëüøå âñåõ, áîÿëèñü ïîïàñòüñÿ íà ãëàçà
çàâó÷ó Ùóêå â ìîìåíò âûñêàëüçûâàíèÿ èç øêîëû, è íèêîìó â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî
îòêàçàòüñÿ èäòè â Ýðìèòàæ. À òàì êàê ðàç îòêðûëàñü ïåðâàÿ ñêàíäàëüíàÿ âûñòàâêà
Ïàáëî Ïèêàññî, è ñëó÷èëàñü èçâåñòíàÿ äðàêà, êîòîðóþ ìû, ê ñîæàëåíèþ, íå çàñòàëè.

Ñòðàííûå ó íàñ áûëè ó÷èòåëÿ, ïðîñòî êàêèå-òî ïîäâèæíèêè, ïàðèëè â îáëàêàõ
è çàäûõàëèñü îò ñâîáîäû, ÷åãî òîëüêî íå ïðèäóìûâàëè. «Âðåìåíà áûëè õóæå, à
ëþäè ëó÷øå, åé- áîãó...» Êòî-íèáóäü, âîçìîæíî, êèíåò â ñîâåòñêóþ øêîëó ñïðàâåä-
ëèâûé êàìåíü. ß – íå êèíó. Â ìîþ øêîëó – íå êèíó. Êòî-òî, ìîæåò áûòü, â äðóãîé
øêîëå ó÷èëñÿ. ß èõ ïîíèìàþ.

Â ðåçóëüòàòå, ïî îêîí÷àíèè ýêçàìåíîâ íà àòòåñòàò çðåëîñòè, íàì ïîëàãàëîñü
ñëèøêîì ìíîãî çîëîòûõ ìåäàëåé. Â ÐÎÍÎ àõíóëè è ïîáåæàëè â ÃÎÐÎÍÎ. Â îáùåì,
ïîäñ÷èòàëè – ïðîñëåçèëèñü. «Âû ÷òî – õîòèòå çàáðàòü âñ¸ çîëîòî?» È âûøåë
òàêîé óñòíûé, òèõèé ïðèêàç. Çîëîòûå – ïî îáñòîÿòåëüñòâàì èñêëþ÷èòåëüíûì, à
âñåõ îñòàëüíûõ ïåðåäåëàòü, òàê è áûòü, â ñåðåáðÿíûå, à ëó÷øå âñåãî ÷òî-íèáóäü
ïðèäóìàòü è îáîéòèñü âîîáùå áåç ìåäàëåé.

Â êàáèíåòå äèðåêòîðà ìíå ïðåäëîæèëè âûáðàòü ïðåäìåò, ïî êîòîðîìó îöåíêà
øëà â àòòåñòàò èç ïðîøëûõ ëåò, ÷òîáû íå äàâàòü çîëîòóþ – ðåçóëüòàòû ýêçàìåíîâ
ïåðåäåëàòü-òî áûëî óæå çàòðóäíèòåëüíî, âñå-òàêè êàêèå-òî ïðîòîêîëû èìåëèñü,
íàâåðíîå. ß ñîãëàñèëàñü íà ÷åòâåðêó ïî ÷åð÷åíèþ è ïîëó÷èëà ñåðåáðÿíóþ. Êàê-
òî äàæå ïî-÷åëîâå÷åñêè ïûòàëñÿ äåéñòâîâàòü äèðåêòîð. Íî â êîðèäîðå ðûäàëè
ëèøåíöû è èõ ðîäèòåëè. Ìåäàëü äàâàëà ïðàâî ïîñòóïèòü â èíñòèòóò áåç ýêçàìåíîâ,
âíå êîíêóðñà. À çîëîòàÿ ìåäàëü äîñòàëàñü ìàëü÷èêó èç äåòñêîãî äîìà – Ïåòå
Äîìíèíó, ÷òî, â îáùåì-òî, ñïðàâåäëèâî, åìó – íóæíåå.

«Íå ðàññòðàèâàéñÿ», – ñêàçàë ìíå äèðåêòîð è, ñèëüíî õðîìàÿ, äàæå âûøåë èç-
çà ñòîëà, ÷åãî îáû÷íî íå äåëàë, – õðîìûå, êàê èçâåñòíî, ñòàðàþòñÿ ïîñêîðåå
ñåñòü – ïîãëàäèë ìåíÿ ïî ïëå÷ó: «Ýòà èñòîðèÿ ìíå ñàìîìó íåïðèÿòíà (ÿ äîãàäàëàñü
– åãî òîæå óíèçèëè), íî âèäèøü, ÿ ñîõðàíÿþ ðàâíîâåñèå», – è êèâíóë ãîëîâîé â
ñòîðîíó äâåðè. Çà äâåðüþ ñëûøàëèñü äîâîëüíî ãðîìêèå ñòîíû è âñõëèïû îáèæåí-
íûõ. Çàâó÷ ïî ïðîçâèùó «Ùóêà», íåñìåíÿåìûé ïàðòîðã, ñèäåëà ó òîðöà äèðåêòîð-
ñêîãî ñòîëà, øåâåëèëà êàêèìè-òî áóìàæêàìè è ïîçîé ñâîåé è ïîäðàãèâàíèåì âå÷íî
ìîêðîãî ùó÷üåãî íîñèêà âûðàæàëà ÿâíîå íåîäîáðåíèå. Íåïîíÿòíî, êîìó îíî
ïðåäíàçíà÷àëîñü – äèðåêòîðó ñ åãî «êèòàéñêèìè öåðåìîíèÿìè» èëè ìíå, êîòîðóþ,
áóäü å¸ âîëÿ, îíà âûïóñòèëà áû èç øêîëû íå ñ ìåäàëüþ, ïóñòü äàæå è ñåðåáðÿíîé,
à ñ «âîë÷üèì áèëåòîì» (òàê îíà ãîâîðèëà) çà äåðçîñòü è íàïëåâàòåëüñêîå
îòíîøåíèå ê ýòîìó ñàìîìó ñòðàøíîìó è íåïîíÿòíîìó áèëåòó, ñèìâîëó å¸ æàëêîé
âëàñòè.

«Óðîêè òîëüêî íà÷èíàþòñÿ, äåâî÷êà», – ñêàçàë ìíå õðîìîé äèðåêòîð. Âñ¸, ÷òî
îí ìîã ìíå ñêàçàòü íà ïðîùàíèå ïîä âçãëÿäîì Ùóêè, ìóòíûå ãëàçêè êîòîðîé â
ýòîò ìîìåíò èñïóñòèëè áûñòðîå çëîðàäíîå ñâå÷åíèå, à áåçãóáûé ðîòèê ðàñòÿíóëñÿ
â ìñòèòåëüíîé ãðèìàñêå. È ÿ îòâåòèëà åé ñàìîé ñïîêîéíîé èç ñâîèõ óëûáîê – çà
ñïèíîé áûëè óæå êîé-êàêèå òðåíèðîâêè â ñòîëü íåîáõîäèìîì, êàê îêàçàëîñü,
÷óâñòâå ðàâíîâåñèÿ.

2004
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Zum Kampf der Wagen und Gesänge,
Der auf Korinthus Landesenge
Der Griechen Stämme froh vereint,
Zog Ibykus, der Götterfreund.
Ihm schenkte des Gesanges Gabe,
Der Lieder süßen Mund Apoll,
So wandert’ er, an leichtem Stabe,
Aus Rhegium, des Gottes voll.

Schon winkt auf hohem Bergesrücken
Akrokorinth des Wandrers Blicken,
Und in Poseidons Fichtenhain
Tritt er mit frommem Schauder ein.
Nichts regt sich um ihn her, nur Schwärme
Von Kranichen begleiten ihn,
Die fernhin nach des Südens Wärme
In graulichtem Geschwader ziehn.

«Seid mir gegrüßt, befreundte Scharen!
Die mir zur See Begleiter waren,
Zum guten Zeichen nehm ich euch,
Mein Los, es ist dem euren gleich.
Von fernher kommen wir gezogen
Und flehen um ein wirtlich Dach.
Sei uns der Gastliche gewogen,
Der von dem Fremdling wehrt die Schmach!»

Und munter fördert er die Schritte
Und sieht sich in des Waldes Mitte,
Da sperren, auf gedrangem Steg,
Zwei Mörder plötzlich seinen Weg.
Zum Kampfe muß er sich bereiten,
Doch bald ermattet sinkt die Hand,
Sie hat der Leier zarte Saiten,
Doch nie des Bogens Kraft gespannt.

Er ruft die Menschen an, die Götter,
Sein Flehen dringt zu keinem Retter,
Wie weit er auch die Stimme schickt,
Nichts Lebendes wird hier erblickt.
«So muß ich hier verlassen sterben,
Auf fremdem Boden, unbeweint,
Durch böser Buben Hand verderben,
Wo auch kein Rächer mir erscheint!»

D EUTSCHE KLASSIK IN KLASSISCHE UBERSETZUNGEN
..

HD

DIE KRANICHE DES IBYKUS

FRIEDRICH VON SCHILLER
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Ôðèäðèõ ØÈËËÅÐ

ÈÂÈÊÎÂÛ ÆÓÐÀÂËÈ

Íà Ïîñèäîíîâ ïèð âåñåëûé,
Êóäà ñòåêàëèñü ÷àäà Ãåëû
Çðåòü áåã êîíåé è áîé ïåâöîâ,
Øåë Èâèê, ñêðîìíûé äðóã áîãîâ.
Åìó ñ êðûëàòîþ ìå÷òîþ
Ïîñëàë äàð ïåñíåé Àïîëëîí;
È ñ ëèðîé, ñ ëåãêîþ êëþêîþ
Øåë, âäîõíîâåííûé, ê Èñòìó  îí.

Óæå åãî îòêðûëè âçîðû
Âäàëè Àêðîêîðèíô è ãîðû,
Ñëèÿííû ñ ñèíåâîé íåáåñ.
Îí âõîäèò â Ïîñèäîíîâ ëåñ...
Âñ¸ òèõî; ëèñò íå êîëûõíåòñÿ;
Ëèøü æóðàâëåé ïî âûøèíå
Øóìÿùàÿ ñòàíèöà âüåòñÿ
Â ñòðàíû ïîëóäåííû ê âåñíå.

«Î ñïóòíèêè, âàø ðîé êðûëàòûé,
Äîñåëü ìîé âåðíûé ïðîâîæàòûé,
Áóäü äîáðûì çíàìåíèåì ìíå.
Ñêàçàâ: ïðîñòè! ðîäíîé ñòðàíå,
×óæîãî áðåãà ïîñåòèòåëü,
Èùó ïðèþòà, êàê è âû;
Äà îòâðàòèò Çåâåñ-õðàíèòåëü
Áåäó îò ñòðàííè÷üåé ãëàâû».

È ñ òâåðäîé âåðîþ â Çåâåñà
Îí â ãëóáèíó âñòóïàåò ëåñà;
Èäåò çàãëîõøåþ òðîïîé...
È çðèò óáèéö ïåðåä ñîáîé.
Ãîòîâ ñðàçèòüñÿ îí ñ âðàãàìè;
Íî ÷àñ ñóäüáû åãî ïðèñïåë:
Çíàêîìûé ñ ëèðíûìè ñòðóíàìè,
Íàïðÿ÷ü îí ëóêà íå óìåë.

Ê áîãàì è ê ëþäÿì îí âçûâàåò...
Ëèøü ýõî ñòîíû ïîâòîðÿåò –
Â óæàñíîì ëåñå æèçíè íåò.
«È òàê ïîãèáíó â öâåòå ëåò,
Èñòëåþ çäåñü áåç ïîãðåáåíüÿ
È íå îïëàêàí îò äðóçåé;
È ñèì âðàãàì íå áóäåò ìùåíüÿ
Íè îò áîãîâ, íè îò ëþäåé».
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Und schwer getroffen sinkt er nieder,
Da rauscht der Kraniche Gefieder,
Er hört, schon kann er nicht mehr sehn,
Die nahen Stimmen furchtbar krähn.
«Von euch, ihr Kraniche dort oben!
Wenn keine andre Stimme spricht,
Sei meines Mordes Klag erhoben!»
Er ruft es, und sein Auge bricht.

Der nackte Leichnam wird gefunden,
Und bald, obgleich entstellt von Wunden,
Erkennt der Gastfreund in Korinth
Die Züge, die ihm teuer sind.
«Und muß ich so dich wiederfinden,
Und hoffte mit der Fichte Kranz
Des Sängers Schläfe zu umwinden,
Bestrahlt von seines Ruhmes Glanz!»

Und jammernd hören’s alle Gäste,
Versammelt bei Poseidons Feste,
Ganz Griechenland ergreift der Schmerz,
Verloren hat ihn jedes Herz.
Und stürmend drängt sich zum Prytanen
Das Volk, es fodert seine Wut,
Zu rächen des Erschlagnen Manen,
Zu sühnen mit des Mörders Blut.

Doch wo die Spur, die aus der Menge,
Der Völker flutendem Gedränge,
Gelocket von der Spiele Pracht,
Den schwarzen Täter kenntlich macht?
Sind’s Räuber, die ihn feig erschlagen?
Tat’s neidisch ein verborgner Feind?
Nur Helios vermag’s zu sagen,
Der alles Irdische bescheint.

Er geht vielleicht mit frechem Schritte
Jetzt eben durch der Griechen Mitte,
Und während ihn die Rache sucht,
Genießt er seines Frevels Frucht.
Auf ihres eignen Tempels Schwelle
Trotzt er vielleicht den Göttern, mengt
Sich dreist in jene Menschenwelle,
Die dort sich zum Theater drängt.

Denn Bank an Bank gedränget sitzen,
Es brechen fast der Bühne Stützen,
Herbeigeströmt von fern und nah,
Der Griechen Völker wartend da,
Dumpfbrausend wie des Meeres Wogen;
Von Menschen wimmelnd, wächst der Bau
In weiter stets geschweiftem Bogen
Hinauf bis in des Himmels Blau.
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È îí áîðîëñÿ óæ ñ êîí÷èíîé...
Âäðóã... øóì îò ñòàè æóðàâëèíîé;
Îí ñëûøèò (âçîð óæå óãàñ)
Èõ æàëîáíî-ñòåíÿùèé ãëàñ.
«Âû, æóðàâëè ïîä íåáåñàìè,
ß âàñ â ñâèäåòåëè çîâó!
Äà ãðÿíåò, ïðèâëå÷åííûé âàìè,
Çåâåñîâ ãðîì íà èõ ãëàâó».

È òðóï óçðåëè îáíàæåííûé;
Ðóêîé óáèéöû èñêàæåííû
×åðòû ïðåêðàñíîãî ëèöà.
Êîðèíôñêèé äðóã óçíàë ïåâöà.
«È òû ëü íåäâèæèì ïðåäî ìíîþ?
È íà ãëàâó òâîþ, ïåâåö,
ß ìíèë òîðæåñòâåííîé ðóêîþ
Ñîñíîâûé ïîëîæèòü âåíåö».

È âíåìëþò ãîñòè Ïîñèäîíà,
×òî ïàë íàïåðñíèê Àïîëëîíà...
Âñÿ Ãðåöèÿ ïîðàæåíà;
Äëÿ âñåõ ñåðäåö ïå÷àëü îäíà.
È ñ äèêèì ðåâîì èññòóïëåíüÿ
Ïðèòàíîâ îêðóæèë íàðîä
È âîïèò: «Ñòàðöû, ìùåíüÿ, ìùåíüÿ!
Çëîäåÿì êàçíü, èõ ñãèáíè ðîä!»

Íî ãäå èõ ñëåä? Êîìó ïðèìåòíî
Ëèöî âðàãà â òîëïå íåñìåòíîé
Ïðèòåêøèõ â Ïîñèäîíîâ õðàì?
Îíè ðóãàþòñÿ áîãàì.
È êòî æ – ðàçáîéíèê ëè ïðåçðåííûé,
Èëü òàéíûé âðàã óäàð íàíåñ?
Ëèøü Ãåëèîñ òî çðåë ñâÿùåííûé,
Âñ¸ îçàðÿþùèé ñ íåáåñ.

Ñ ïîäúÿòîé, ìîæåò áûòü,  ãëàâîþ,
Ìåæäó øóìÿùåþ òîëïîþ,
Çëîäåé ñîêðûò â ñåé ñàìûé ÷àñ
È õëàäíî âíåìëåò ñêîðáè ãëàñ;
Èëü â êàïèùå, ñêëîíèâ êîëåíè,
Ææåò ëàäàí ãíóñíîþ ðóêîé;
Èëè òåñíèòñÿ íà ñòóïåíè
Àìôèòåàòðà çà òîëïîé,

Ãäå, óñòðåìèâ íà ñöåíó âçîðû
(×óòü ìîãóò èõ ñäåðæàòü ïîäïîðû),
Ïðèøåä èç áëèæíèõ, äàëüíèõ ñòðàí,
Øóìÿ, êàê ñìóòíûé îêåàí,
Íàä ðÿäîì ðÿä, ñèäÿò íàðîäû;
È äâèæóòñÿ, êàê â áóðþ ëåñ,
Ëþäüìè êèïÿùè ïåðåõîäû,
Âñõîäÿ äî ñèíåâû íåáåñ.
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Wer zählt die Völker, nennt die Namen,
Die gastlich hier zusammenkamen?
Von Theseus’ Stadt, von Aulis’ Strand,
Von Phokis, vom Spartanerland,
Von Asiens entlegner Küste,
Von allen Inseln kamen sie
Und horchen von dem Schaugerüste
Des Chores grauser Melodie,

Der streng und ernst, nach alter Sitte,
Mit langsam abgemeßnem Schritte,
Hervortritt aus dem Hintergrund,
Umwandelnd des Theaters Rund.
So schreiten keine irdschen Weiber,
Die zeugete kein sterblich Haus!
Es steigt das Riesenmaß der Leiber
Hoch über menschliches hinaus.

Ein schwarzer Mantel schlägt die Lenden,
Sie schwingen in entfleischten Händen
Der Fackel düsterrote Glut,
In ihren Wangen fließt kein Blut.
Und wo die Haare lieblich flattern,
Um Menschenstirnen freundlich wehn,
Da sieht man Schlangen hier und Nattern
Die giftgeschwollnen Bäuche blähn.

Und schauerlich gedreht im Kreise
Beginnen sie des Hymnus Weise,
Der durch das Herz zerreißend dringt,
Die Bande um den Sünder schlingt.
Besinnungraubend, herzbetörend
Schallt der Erinnyen Gesang,
Er schallt, des Hörers Mark verzehrend,
Und duldet nicht der Leier Klang:

«Wohl dem, der frei von Schuld und Fehle
Bewahrt die kindlich reine Seele!
Ihm dürfen wir nicht rächend nahn,
Er wandelt frei des Lebens Bahn.
Doch wehe, wehe, wer verstohlen
Des Mordes schwere Tat vollbracht,
Wir heften uns an seine Sohlen,
Das furchtbare Geschlecht der Nacht!

Und glaubt er fliehend zu entspringen,
Geflügelt sind wir da, die Schlingen
Ihm werfend um den flüchtgen Fuß,
Daß er zu Boden fallen muß.
So jagen wir ihn, ohn’ Ermatten,
Versöhnen kann uns keine Reu,
Ihn fort und fort bis zu den Schatten,
Und geben ihn auch dort nicht frei.»
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È êòî ñî÷òåò ðàçíîïëåìåííûõ,
Ñèì òîðæåñòâîì ñîåäèíåííûõ?
Ïðèøëè îòâñþäó: îò Àôèí,
Îò äðåâíåé Ñïàðòû, îò Ìèêèí,
Ñ ïðåäåëîâ Àçèè äàëåêîé,
Ñ Ýãåéñêèõ âîä, ñ Ôðàêèéñêèõ ãîð...
È ñåëè â òèøèíå ãëóáîêîé,
È òèõî âûñòóïàåò õîð.

Ïî äðåâíåìó îáðÿäó, âàæíî,
Ïîõîäêîé ìåðíîé è ïðîòÿæíîé,
Ñâÿùåííûì ñòðàõîì îêðóæåí,
Îáõîäèò âêðóã òåàòðà îí.
Íå øåñòâóþò òàê ïåðñòè ÷àäà;
Íå çäåñü èõ êîëûáåëü áûëà.
Èõ ñòàíà äèâíàÿ ãðîìàäà
Ïðåäåë çåìíîãî ïåðåøëà.

Èäóò ñ ïîíèêøèìè ãëàâàìè
È äâèæóò òîùèìè ðóêàìè
Ñâå÷è, îò êîèõ òåìíûé ñâåò;
È â èõ ëàíèòàõ êðîâè íåò;
Èõ ìåðòâû ëèöà, î÷è âïàëû;
È, ñâèòûå ìåæ èõ âëàñîâ,
Åõèäíû äâèæóò ñ ñâèñòîì æàëû,
ßâëÿÿ ñòðàøíûé ðÿä çóáîâ.

È ñòàëè âêðóã, ñâåðêàÿ âçîðîì;
È ãèìí çàïåëè äèêèì õîðîì,
Â ñåðäöà âîíçàþùèé áîÿçíü;
È â íåì ïðåñòóïíèê ñëûøèò:  êàçíü!
Ãðîçà äóøè, óìà ñìóòèòåëü,
Ýðèííèé ñòðàøíûé õîð ãðåìèò;
È, öåïåíåÿ, âíåìëåò çðèòåëü;
È ëèðà, îíåìåâ, ìîë÷èò:

«Áëàæåí, êòî íåçíàêîì ñ âèíîþ,
Êòî ÷èñò ìëàäåí÷åñêè äóøîþ!
Ìû íå äåðçíåì åìó âîñëåä;
Åìó ÷óæäà äîðîãà áåä...
Íî âàì, óáèéöû, ãîðå, ãîðå!
Êàê òåíü, çà âàìè âñþäó ìû,
Ñ ãðîçîþ ìùåíèÿ âî âçîðå,
Óæàñíûå ñîçäàíüÿ òüìû.

Íå ìíèòå ñêðûòüñÿ – ìû ñ êðûëàìè;
Âû â ëåñ, âû â áåçäíó –ìû çà âàìè;
È, ñïóòàâ âàñ â ñâîèõ ñåòÿõ,
Ðàñòåðçàííûõ áðîñàåì â ïðàõ.
Âàì ïîêàÿíüå íå çàùèòà;
Âàø ñòîí, âàø ïëà÷ – âåñåëüå  íàì;
Òåðçàòü âàñ áóäåì äî Êîöèòà,
Íî íå ïîêèíåì âàñ è òàì».
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So singend, tanzen sie den Reigen,
Und Stille wie des Todes Schweigen
Liegt überm ganzen Hause schwer,
Als ob die Gottheit nahe wär.
Und feierlich, nach alter Sitte
Umwandelnd des Theaters Rund
Mit langsam abgemeßnem Schritte,
Verschwinden sie im Hintergrund.

Und zwischen Trug und Wahrheit schwebet
Noch zweifelnd jede Brust und bebet
Und huldiget der furchtbarn Macht,
Die richtend im Verborgnen wacht,
Die unerforschlich, unergründet
Des Schicksals dunkeln Knäuel flicht,
Dem tiefen Herzen sich verkündet,
Doch fliehet vor dem Sonnenlicht.

Da hört man auf den höchsten Stufen
Auf einmal eine Stimme rufen:
«Sieh da! Sieh da, Timotheus,
Die Kraniche des Ibykus!» -
Und finster plötzlich wird der Himmel,
Und über dem Theater hin
Sieht man in schwärzlichtem Gewimmel
Ein Kranichheer vorüberziehn.

«Des Ibykus!» - Der teure Name
Rührt jede Brust mit neuem Grame,
Und, wie im Meere Well auf Well,
So läuft’s von Mund zu Munde schnell:
«Des Ibykus, den wir beweinen,
Den eine Mörderhand erschlug!
Was ist’s mit dem? Was kann er meinen?
Was ist’s mit diesem Kranichzug?» -

Und lauter immer wird die Frage,
Und ahnend fliegt’s mit Blitzesschlage
Durch alle Herzen. «Gebet acht!
Das ist der Eumeniden Macht!
Der fromme Dichter wird gerochen,
Der Mörder bietet selbst sich dar!
Ergreift ihn, der das Wort gesprochen,
Und ihn, an den’s gerichtet war».

Doch dem war kaum das Wort entfahren,
Möcht er’s im Busen gern bewahren;
Umsonst, der schreckenbleiche Mund
Macht schnell die Schuldbewußten kund.
Man reißt und schleppt sie vor den Richter,
Die Szene wird zum Tribunal,
Und es gestehn die Bösewichter,
Getroffen von der Rache Strahl.
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È ïåñíü óæàñíûõ çàìîë÷àëà;
È íàä âíèìàâøèìè ëåæàëà,
Áîãèíü ïðèñóòñòâèåì ïîëíà,
Êàê íàä ìîãèëîé, òèøèíà.
È òèõîé, ìåðíîþ ñòîïîþ
Îíè îáðàòíî ïîòåêëè,
Ñêëîíèâ ãëàâû, ðóêà ñ ðóêîþ,
È ñêðûëèñü ìåäëåííî âäàëè.

È çðèòåëü – çûáëåìûé ñîìíåíüåì
Ìåæ èñòèíîé è çàáëóæäåíüåì –
Ñî ñòðàõîì ìíèò î Ñèëå òîé,
Êîòîðàÿ, âî ìãëå ãóñòîé
Ñêðûâàÿñÿ, íåèçáåæèìà,
Âüåò íèòè ðîêîâûõ ñåòåé,
Âî ãëóáèíå ëèøü ñåðäöà çðèìà,
Íî ñêðûòà îò äíåâíûõ ëó÷åé.

È âñ¸, è âñ¸ åùå â ìîë÷àíüå...
Âäðóã íà ñòóïåíÿõ âîñêëèöàíüå:
«Ïàðôåíèé, ñëûøèøü?.. Êðèê âäàëè –
Òî Èâèêîâû æóðàâëè!..»
È íåáî âäðóã ïîêðûëîñü òüìîþ;
È âîçäóõ âåñü îò êðûë øóìèò;
È âèäÿò... ÷åðíîé ïîëîñîþ
Ñòàíèöà æóðàâëåé ëåòèò.

«×òî? Èâèê!..» Âñ¸ ïîêîëåáàëîñü –
È èìÿ Èâèêà ïîì÷àëîñü
Èç óñò â óñòà... øóìèò  íàðîä,
Êàê áóðíàÿ ïó÷èíà âîä.
«Íàø äîáðûé Èâèê! íàø, ñðàæåííûé
Âðàãîì íåçíàåìûì, ïîýò!..
×òî, ÷òî â ñåì ñëîâå ñîêðîâåííî?
È ÷òî ñèõ æóðàâëåé ïîëåò?»

È âñåì ñåðäöàì â îäíî ìãíîâåíüå,
Êàê áóäòî ñâûøå îòêðîâåíüå,
Áëåñíóëà ìûñëü: «Óáèéöà òóò;
Òî Ýâìåíèä óæàñíûõ ñóä;
Îòìùåíüå çà ïåâöà ãîòîâî;
Ñåáå ïðåñòóïíèê èçìåíèë.
Ê ñóäó è òîò, êòî ìîëâèë ñëîâî,
È òîò, êåì îí âíèìàåì áûë!»

È, áëåäåí, òðåïåòåí, ñìÿòåííûé,
Âíåçàïíîé ðå÷üþ îáëè÷åííûé,
Èñòîðãíóò èç òîëïû çëîäåé;
Ïåðåä ñåäàëèùå ñóäåé
Îí ïðèâëå÷åí ñ ñâîèì êëåâðåòîì;
Ñìóùåííûé âèä, ñêëîíåííûé âçîð
È òùåòíûé ïëà÷ áûë èõ îòâåòîì;
È ñìåðòü áûëà èì ïðèãîâîð.

Ïåðåâîä Âàñèëèÿ Æóêîâñêîãî
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Ä Î Ñ Ò Î Å Â Ñ Ê È É  –  Â ÌÅÐÓ

1

×òî-òî äîëæíî áûëî ïåðåìåíèòüñÿ ê îñåíè 1971 ãîäà, åñëè â ðóêîâîäÿùèõ èíñòàíöèÿõ
ðåøèëè îòïðàçäíîâàòü 150-ëåòèå Ô¸äîðà Ìèõàéëîâè÷à Äîñòîåâñêîãî ïî âûñøåìó
ðàçðÿäó. Íà òîðæåñòâåííîì çàñåäàíèè â Áîëüøîì òåàòðå òîãäàøíèé îôèöèàëüíûé
ëèòåðàòóðîâåä Áîðèñ Ñó÷êîâ âîçâåñòèë î ðåàáèëèòàöèè àâòîðà «Áåñîâ». Åù¸ íåäàâíî
ðîìàí ñ÷èòàëñÿ êëåâåòíè÷åñêèì, ïîðî÷àùèì ðåâîëþöèîííîå äâèæåíèå. Àâòîð áûë
çàêëåéì¸í Ëåíèíûì: «àðõèñêâåðíûé». Òåïåðü îêàçàëîñü, ÷òî ïèñàòåëü ðàçâåí÷àë íå
íàñòîÿùèõ, à ëîæíûõ ðåâîëþöèîíåðîâ – àíàðõèñòîâ è çàãîâîðùèêîâ, òî åñòü â êîíå÷íîì
ñ÷¸òå ñîâåðøèë áëàãîå äåëî.

Ìíîãî ëåò ïðîøëî ñ òåõ ïîð. Ñíîâà, òåïåðü óæå â òðåòèé ðàç, ïåðåñòàâëåíû çíàêè.
Íî ìàíåðà ÷èòàòü è òîëêîâàòü Äîñòîåâñêîãî â ïîñëåñîâåòñêîé Ðîññèè â ïðèíöèïå
îñòàëàñü ïðåæíåé.

Ðîìàí «Áåñû» – óðîê è ïðåäîñòåðåæåíèå: Äîñòîåâñêèé ïðåäñêàçàë ðóññêóþ ðåâî-
ëþöèþ. Ïðåäâèäåë, ïðîâèäåë ñóäüáó Ðîññèè â äâàäöàòîì âåêå, ïðåäâîñõèòèë òî, ÷òî íå
ñíèëîñü íèêîìó èç ðóññêèõ ïèñàòåëåé, à çàîäíî è åâðîïåéñêèõ. Êàê â âîäó ñìîòðåë.

Äàëüøå – áîëüøå, è ñåãîäíÿ ìû ñëûøèì óæå íå÷òî âïîëíå àïîêàëèïòè÷åñêîå: ìðà÷íàÿ
âåñòü Äîñòîåâñêîãî âûãëÿäèò ÷óòü ëè íå êàê Îòêðîâåíèå Èîàííà.

«...Âñÿ ðóññêàÿ èñòîðèÿ åñòü òîìó ïîäòâåðæäåíèå. “Áåñû” – è áîëüøåâèêè, ìåíüøå-
âèêè, ýñåðû. “Áåñû” – è ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ, è îêòÿáðüñêèé ïåðåâîðîò. “Áåñû” – è
Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà; êîëëåêòèâèçàöèÿ; îðãàíèçîâàííûé íà Óêðàèíå ãîëîäîìîð. “Áåñû” –
è òåððîð 37-ãî è òàê íàçûâàåìàÿ “áîðüáà ñ êîñìîïîëèòàìè”. “Áåñû“ – è “äåëî âðà÷åé”.
Êàæäûé ðàç íà èñòîðè÷åñêîì ïîâîðîòå, âïëîòü äî íàøèõ äíåé, Ðîññèÿ ìîãëà íàéòè
àíàëîã ñëó÷èâøåìóñÿ â “Áåñàõ”. È äî ñèõ ïîð, óâû, íàõîäèò». (Í.Á. Èâàíîâà. «Çíàìÿ»,
2004, 11).

2

Ñêó÷íîâàòî (ïî ïðàâäå ãîâîðÿ) âñ¸ ýòî ÷èòàòü. Âûñêàçûâàíèÿ â ýòîì ðîäå, õîòü è íå â
òàêîé óòðèðîâàííîé ôîðìå, íå íîâîñòü. Îòîæäåñòâëåíèå ïåðñîíàæåé ðîìàíà ñ òåìè,
êòî ãîòîâèë ðåâîëþöèþ è îêòÿáðüñêèé ïåðåâîðîò Ñåìíàäöàòîãî ãîäà, äàâíî ñòàëî îáùèì
ìåñòîì. Â äíåâíèêå èçâåñòíîãî êàäåòñêîãî äåÿòåëÿ À.È. Øèíãàð¸âà, óáèòîãî âìåñòå ñ
Ô.Ô. Êîêîøêèíûì «ðåâîëþöèîííûìè ìàòðîñàìè» â Ìàðèèíñêîé áîëüíèöå â ÿíâàðå 1918
ãîäà, Ëåíèí óïîäîáëåí Ïåòåíüêå Âåðõîâåíñêîìó. Íà çíà÷èòåëüíîì èñòîðè÷åñêîì ðàñ-
ñòîÿíèè íàì ëåã÷å îöåíèòü ìåðó ïðàâäîïîäîáèÿ ïîäîáíûõ ñáëèæåíèé èëè, ëó÷øå ñêàçàòü,
èõ íåïðàâäîïîäîáèÿ. È íàðîäîâîëüöû, è ðóññêèå ñîöèàë-äåìîêðàòû, è áîëüøåâèêè áûëè,
êîíå÷íî æå, ëþäüìè äðóãîãî ñêëàäà è äðóãîãî îáðàçà ìûñëåé, ÷åì êîìïàíèÿ, ñîáðàâøàÿñÿ
â äîìå Âèðãèíñêîãî. Ñîáðàíèå «ó íàøèõ» íåëüçÿ äàæå íàçâàòü ïàðîäèåé, âåäü óñëîâèå
õîðîøåé ïàðîäèè – óçíàâàåìîñòü, ÷åðòû ñõîäñòâà ñ ïàðîäèðóåìûì îáðàçöîì. Âåðõî-
âåíñêèé-ìëàäøèé – êîíå÷íî, íå Ëåíèí (ñêîðåå óæ Ï¸òð Òêà÷¸â, óçíàâøèé ñåáÿ â ðîìàíå).
Êàê áû íè ñêîìïðîìåòèðîâàëà ñåáÿ â íàøå âðåìÿ ðåâîëþöèîííàÿ èäåÿ, ñ êàêèì áû
îòâðàùåíèåì ìû íè âçèðàëè ñåãîäíÿ íà èíûõ èç å¸ àäåïòîâ, – ñ ïåðñîíàæàìè Äîñòîåâ-
ñêîãî ó íèõ ìàëî îáùåãî. Âñÿ êîíöåïöèÿ ðåâîëþöèîííîãî áðîæåíèÿ è äâèæåíèÿ, êàêóþ



“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹3/2005 171

ÄÎÑÒÎÅÂÑÊÈÉ – Â ÌÅÐÓ

õîòåëè âû÷èòàòü èç ðîìàíà, – è ïðåæäå âñåãî óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî ðåâîëþöèÿ –
ðåçóëüòàò çàãîâîðà, íå áóäü «áåñîâ», íå áûëî áû è êàòàñòðîôû, – âñ¸ ýòî ïîõîæå íà
èñòîðè÷åñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü íå áîëüøå, ÷åì ñóä â ðîìàíå Êàôêè «Ïðîöåññ» ïîõîæ
íà àâñòðèéñêóþ þñòèöèþ íà÷àëà äâàäöàòîãî âåêà. Êîðî÷å ãîâîðÿ, åñëè ìû õîòèì ïîíÿòü
ïðè÷èíû ðåâîëþöèè, îöåíèòü ñóòü è îáëèê ïîðîæä¸ííîãî åþ ñîâåòñêîãî ðåæèìà, –
Äîñòîåâñêèé íàì åäâà ëè ïîìîæåò.

Íî äåëî äàæå íå â ýòîì, à â òîì, – è ýòî âñåãî ïå÷àëüíåé, – ÷òî ïðè òàêîì âû÷èòûâà-
íèè «èäåîëîãè÷åñêîãî âûâîäà» ó Äîñòîåâñêîãî (âûðàæåíèå Ì.Ì. Áàõòèíà) òåðÿåòñÿ òî,
÷òî áåñêîíå÷íî âàæíåé âñåâîçìîæíûõ ìíèìûõ èëè äåéñòâèòåëüíûõ ïðîðî÷åñòâ. Â òîì-
òî è äåëî, ÷òî Äîñòîåâñêèé-ðîìàíèñò – íå ïèñàòåëü «ìîíîëîãè÷åñêèõ ôîðì», åñëè
âîñïîëüçîâàòüñÿ åù¸ îäíèì òåðìèíîì Áàõòèíà. «Ñîçíàíèå êðèòèêîâ è èññëåäîâàòåëåé
äî ñèõ ïîð ïîðàáîùàåò èäåîëîãèÿ, – ïèñàë îí åù¸ â 1927 ãîäó. – Õóäîæåñòâåííàÿ âîëÿ
íå äîñòèãàåò îò÷¸òëèâîãî òåîðåòè÷åñêîãî îñîçíàíèÿ».

3

×åëîâåê ïðåäïîëàãàåò, à Áîã ðàñïîëàãàåò; ÷åëîâåê – àâòîð ñ ïóáëèöèñòè÷åñêèì
äàðîì è ïëàìåííûì òåìïåðàìåíòîì – ïðîåêòèðóåò îäíî, à áîã, èìåíóåìûé Èñêóññòâîì,
ðàñïîðÿæàåòñÿ íàëè÷íûì ìàòåðèàëîì ïî-äðóãîìó. Ìû äàâíî ïîòåðÿëè áû èíòåðåñ ê
ðîìàíó, åñëè áû ýòî áûëî íå òàê.

Èñòîðèÿ ñîçäàíèÿ «Áåñîâ» ðåêîíñòðóèðîâàíà ñ äîñòàòî÷íîé ïîëíîòîé. Ðóêîïèñè è
ïåðåïèñêà ïèñàòåëÿ ïîçâîëèëè ïðîñëåäèòü, êàêèì îáðàçîì ïåðâîíà÷àëüíûé ïðîåêò
ðîìàíà-ïàìôëåòà («...õî÷åòñÿ âûñêàçàòü íåñêîëüêî ìûñëåé, õîòÿ áû ïîãèáëà ïðè ýòîì
ìîÿ õóäîæåñòâåííîñòü... Òî, ÷òî ïèøó, – âåùü òåíäåíöèîçíàÿ, õî÷åòñÿ âûñêàçàòüñÿ
ïîãîðÿ÷åå». Ïèñüìà 1870 ã. Àï. Ìàéêîâó è Í.Ñòðàõîâó) áûë ïîòåñí¸í áîëåå ñëîæíûì è
ìíîãîñìûñëåííûì çàìûñëîì. Èñòîðèÿ ïðåâðàùåíèÿ ãàçåòíîãî ðîìàíà-ôåëüåòîíà â
îäíó èç âåëèêèõ êíèã XIX ñòîëåòèÿ ÷ðåçâû÷àéíî ïîó÷èòåëüíà.

«Åæåäíåâíî ïðî÷èòûâàþ òðè ðóññêèå ãàçåòû äî ïîñëåäíåé ñòðî÷êè è ïîëó÷àþ äâà
æóðíàëà» (Ìàéêîâó, ìàðò 1870). Â Äðåçäåíå Äîñòîåâñêèé óçíàë èç ãàçåò, ðóññêèõ è
íåìåöêèõ, îá óáèéñòâå ñëóøàòåëÿ Ïåòðîâñêî-Ðàçóìîâñêîé çåìëåäåëü÷åñêîé àêàäåìèè
Èâàíîâà è àðåñòå Íå÷àåâà. Ñþæåò çëîáîäíåâíîãî ðîìàíà îïðåäåëèëñÿ. Íî çàòåì
àêòóàëüíîñòü ïðèîáðåëà äðóãîå êà÷åñòâî. (Ðåøàþùèé ïðîðûâ ê íîâîé êîíöåïöèè
ïðîèçîø¸ë ïîñëå îáîñòðåíèÿ ýïèëåïñèè â èþíå 1872 ã.). Ñõåìà «ëèáåðàëüíûé ïàïàøà
– ñûí-íèãèëèñò», ñîîòíîñèìàÿ ñ òóðãåíåâñêèì ðîìàíîì, èñòîëêîâàííàÿ êàê ìåòàôîðà
ïðååìñòâåííîé ñâÿçè ìå÷òàòåëüíîãî ëèáåðàëèçìà ñîðîêîâûõ ãîäîâ è àòåèñòè÷åñêîé
áåñîâùèíû ñåìèäåñÿòûõ, îêàçàëàñü ëèøü îòïðàâíûì ïóíêòîì. Æåíñêèå ôèãóðû,
ëþáîâíûå ëèíèè îáåñöåíèëè «ôèëîñîôèþ». Çàíèìàòåëüíîñòü, î êîòîðîé íå â ïîñëåäíþþ
î÷åðåäü çàáîòèëñÿ ðîìàíèñò («ñòàâëþ [å¸] âûøå õóäîæåñòâåííîñòè»), äðóãèìè ñëîâàìè,
ñëîæíîñòü èíòðèãè, êîòîðàÿ îòâå÷àëà áû ñëîæíîñòè, íåîäíîçíà÷íîñòè è íåïðåä-
ñêàçóåìîñòè ñàìîé æèçíè, – äåçàâóèðîâàëà ïóáëèöèñòèêó. Êîìïàíèÿ çàãîâîðùèêîâ
ïåðåêî÷åâàëà ñ àâàíñöåíû íà çàäíèé ïëàí. Âûäâèíóëñÿ ãåðîé, êîòîðûé íå âëåçàë íè â
êàêèå ñõåìû.

Î Ñòàâðîãèíå íàïèñàíî íåìàëî. Ãîðàçäî ìåíüøå âíèìàíèÿ îáðàòèëè íà òî, ÷òî â
õîäå ðàáîòû íàä «Áåñàìè» ïèñàòåëü íå ïðîñòî ïåðåêðîèë çàìûñåë, îòêàçàâøèñü îò
ïåðâîíà÷àëüíîãî íàìåðåíèÿ íàïèñàòü ïàìôëåò, íî ñîçäàë íîâóþ ïîýòèêó ðîìàíà.
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«Ãëàâíîå – îñîáûé òîí ðàññêàçà» (çàïèñü â íàáðîñêàõ ê ðîìàíó, 1870). Ïîâåñòâîâàíèå
âåä¸òñÿ îò ïåðâîãî ëèöà, òåì íå ìåíåå, î÷åíü ñêîðî ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî ýòî íå
êëàññè÷åñêàÿ Ich-Erzählung. Ïîâåñòâîâàíèå èä¸ò îò èìåíè ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî ïî
ñóùåñòâó íåò èìåíè. Òî, ÷òî ôîðìàëüíî êàêîå-íèêàêîå èìÿ âñ¸-òàêè åñòü, – ðàññêàç÷èêà,
íàçûâàþùåãî ñåáÿ «õðîíèê¸ðîì», çîâóò Àíòîí Ëàâðåíòüåâè÷,  – áûñòðî çàáûâàåòñÿ, è
íå òîëüêî îòòîãî, ÷òî èìÿ ýòî ëèøü äâàæäû óïîìÿíóòî íà âîñüìèñòàõ ñòðàíèöàõ ðîìàíà.
Íî ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî ýòî âûíóæäåííîå óïîìèíàíèå. Èìÿ-îò÷åñòâî ã-íà Ã-âà
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íîñèò ÷èñòî ôóíêöèîíàëüíûé õàðàêòåð. Â ïåðâîé ÷àñòè ðîìàíà, â íà÷àëå IV ãëàâû
(«Õðîìîíîæêà») õðîíèê¸ð âìåñòå ñ Øàòîâûì íàíîñèò ïåðâûé âèçèò Ëèçàâåòå Íèêîëàåâíå,
âîçíèêàåò íåîáõîäèìîñòü ïðåäñòàâèòü ãîñòÿ, ïîñëå ÷åãî ïî ðóññêîìó îáû÷àþ ïîëàãàåòñÿ
îáðàùàòüñÿ ê íåìó ïî èìåíè è îò÷åñòâó. È áîëüøå ýòî èìÿ è îò÷åñòâî íèãäå íå
âñïëûâàåò. Ôàìèëèÿ ñîêðàùåíà, îíà è âîâñå íå èìååò çíà÷åíèÿ. Ãàâðèëîâ, Ãîðîõîâ –
êàêàÿ ðàçíèöà?

Ïðåäïðèíèìàëèñü ïîïûòêè âûÿñíèòü, ñ êîãî îí «ñïèñàí». Îäèí èç ðàçäåëîâ êíèãè
Þ.Êàðÿêèíà «Äîñòîåâñêèé è êàíóí XXI âåêà» (1989) íàçûâàåòñÿ: «È.Ã. Ñíèòêèí – ïðîòîòèï».
(Ðàçóìååòñÿ, è äëÿ àâòîðà êíèãè ðîìàí Äîñòîåâñêîãî – «ñàìîå íàáàòíîå ïðåäóïðåæ-
äåíèå î ðåàëüíîì àïîêàëèïñèñå»). Ìëàäøèé áðàò Àííû Ãðèãîðüåâíû Äîñòîåâñêîé áûë
îäíîêàøíèêîì óáèòîãî Èâàíîâà. Ñíèòêèí ïðèåõàë ïîãîñòèòü ê Äîñòîåâñêèì â îêòÿáðå
1869 ã. è, êàê ñîîáùàåò Àííà Ãðèãîðüåâíà, ìíîãî è óâëå÷¸ííî ðàññêàçûâàë î æèçíè è
íàñòðîåíèÿõ ñòóäåíòîâ. Óáèéñòâî Èâàíîâà, îäíàêî, ïðîèçîøëî ïîñëå ïðèåçäà Ñíèòêèíà
â Äðåçäåí. Çàìûñåë «Áåñîâ» âîçíèê â íà÷àëå 1870 ã. Àêàäåìèÿ, ñòóäåí÷åñêèé áûò – âñ¸
ýòî íèêàê íå îòðàçèëîñü â ðîìàíå. Â îáøèðíûõ ïîäãîòîâèòåëüíûõ çàìåòêàõ ê «Áåñàì»,
ãäå ïðîòîòèïû íàçâàíû ñâîèìè èìåíàìè (Âåðõîâåíñêèé-ìëàäøèé – Íå÷àåâ, Âåðõîâåí-
ñêèé-ñòàðøèé – Ãðàíîâñêèé, Êàðìàçèíîâ – Òóðãåíåâ), óïîìèíàíèé î Ñíèòêèíå êàê î
âîçìîæíîì «õðîíèê¸ðå» íåò.

Àâòîð êíèãè «Äîñòîåâñêèé è êàíóí XXI âåêà» îñîáåííî óïèðàåò íà ýòî ñëîâî: õðîíèêà.
Ìîæíî áûëî áû îñòîðîæíî íàïîìíèòü, ÷òî â äåâÿòíàäöàòîì ñòîëåòèè îíî èìåëî
íåñêîëüêî èíîé ñìûñë, ÷åì ñåãîäíÿ. Êàðÿêèí ïîä÷¸ðêèâàåò, êàê ìíîãî çíà÷èëî äëÿ
Äîñòîåâñêîãî ÷òåíèå ãàçåò. Íî õðîíèêà â ñëîâîóïîòðåáëåíèè ýïîõè àññîöèèðîâàëàñü ñ
ïîâåñòâîâàòåëüíûì æàíðîì, îòíþäü íå ñ ãàçåòíûì ðåïîðòàæåì, ñàì ýòîò õðîíèê¸ð
«Áåñîâ» íèñêîëüêî íå ïîõîæ íà ãàçåò÷èêà, ñòèëèñòèêà ðîìàíà ñîâåðøåííî èíàÿ. Íå
áûë æóðíàëèñòîì è Ñíèòêèí.

Íî êàê áû òî íè áûëî, êàê íè âåëèê ñîáëàçí ïîäñòàâèòü ïîä Ã-âà êàêîå-íèáóäü
ðåàëüíîå ëèöî (ïîäîáíî âåëèêîìó ìíîæåñòâó êàíäèäàòóð, ïðåäëîæåííûõ êîììåíòàòîðàìè
äëÿ äðóãèõ äåéñòâóþùèõ ëèö ðîìàíà), ïîèñêè êàíäèäàòà â ýòîì ñëó÷àå íàïðàñíû. Ñàìàÿ
èäåÿ ðåàëüíîãî ïðîòîòèïà êàæåòñÿ ìíå ëîæíîé. Ïîòîìó ÷òî Õðîíèê¸ð – íå äåéñòâóþùåå
ëèöî. Îí âîîáùå íå ëèöî.
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Îí ÷ðåçâû÷àéíî ñêðîìåí, íè÷åãî íå ðàññêàçûâàåò î ñåáå. Ìû íå çíàåì, êàê è íà ÷òî
îí æèâ¸ò, åñòü ëè ó íåãî ñåìüÿ. Ó íåãî íåò áèîãðàôèè. Íåèçâåñòíî, êàê îí âûãëÿäèò.
Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîæíî î í¸ì ñêàçàòü, ýòî òî, ÷òî îí ïîñòîÿííî æèâ¸ò â ãîðîäå è âñåõ
çíàåò. Åäâà âçÿâøèñü çà ïåðî, îí ïðåäóïðåæäàåò î ñâî¸ì íåóìåíèè ðàññêàçûâàòü î
ñîáûòèÿõ. Ïîýòîìó-äå îí âûíóæäåí íà÷àòü èçäàëåêà. Íà ñàìîì äåëå îí ñîâñåì íåïëîõî
ñïðàâëÿåòñÿ ñî ñâîåé ðîëüþ. Âîïðîñ ëèøü â òîì, ÷òî ýòî çà ðîëü.

×åì îí, ñîáñòâåííî, çàíèìàåòñÿ? Äà íè÷åì, – êðîìå òîãî, ÷òî áåñåäóåò ñ
ìíîãî÷òèìûì Ñòåïàíîì Òðîôèìîâè÷åì, òî÷íåå, âûñëóøèâàåò åãî áîëòîâíþ, áåãàåò
öåëûìè äíÿìè ïî ãîðîäó, ñëóøàåò ðàçãîâîðû, ñîáèðàåò ñïëåòíè – è âñåì ýòèì äåëèòñÿ
ñ ÷èòàòåëåì, ðàññêàçûâàåò î ñâîèõ âïå÷àòëåíèÿõ, ñòðîèò äîãàäêè.

Ñïðîñèì ñåáÿ, çà÷åì îí íóæåí â ðîìàíå. Îòâåò îò÷àñòè ãîòîâ: õîòÿ áû äëÿ òîãî,
÷òîáû áûëî ïåðåä êåì ðàçëèâàòüñÿ ñîëîâü¸ì Ñòåïàíó Òðîôèìîâè÷ó. Ýòîò Ã-â íåîáõîäèì
åìó, êàê Ãîðàöèî – ïðèíöó Ãàìëåòó. Äðóãèå çàíÿòû: äåíåæíûìè äåëàìè, ëþáîâüþ,
ïîëèòèêàíñòâîì, íàêîíåö, ïðîåêòàìè ðàçðóøèòü îáùåñòâî è ñòîëêíóòü ìèð â òàðòàðàðû.
Ó Ã-âà ìíîãî ñâîáîäíîãî âðåìåíè.

Êîìïîçèöèîííàÿ ôóíêöèÿ Õðîíèê¸ðà ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí ñâÿçûâàåò âñåõ äåéñòâóþùèõ
ëèö è ñîåäèíÿåò âñå íèòè; îí – öåíòð ïîâåñòâîâàíèÿ. Íî, êàê óæå ñêàçàíî, ýòî áåçëè÷íûé
öåíòð, íóëåâàÿ òî÷êà îòñ÷¸òà. Èëè, ñêàæåì òàê, íåêàÿ òî÷êà çðåíèÿ. Îí íóæåí, ïîòîìó
÷òî òîëüêî îí ìîæåò ñîîáùèòü íàì íåîáõîäèìóþ èíôîðìàöèþ. Óñëîâèåì äëÿ ýòîãî,
îäíàêî, ÿâëÿåòñÿ íåó÷àñòèå: â îòëè÷èå îò òðàäèöèîííîé Ich-Erzählung (ðå÷ü æèâîãî
ó÷àñòíèêà), õðîíèê¸ð – íå ïåðñîíàæ ñðåäè äðóãèõ ïåðñîíàæåé.
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Ñïðàøèâàåòñÿ, íàñêîëüêî «àäåêâàòíà» åãî èíôîðìàöèÿ, ìîæíî ëè âïîëíå äîâåðÿòü
åãî ðàññêàçó. Îïûò «Áåñîâ» ïðèãîäèëñÿ Äîñòîåâñêîìó äëÿ «Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ».
Íåìàëî ïàññàæåé, öåëûå ñòðàíèöû «Êàðàìàçîâûõ», íåçàìåòíî äâèãàþùèå ñþæåò,
çíàêîìÿùèå ÷èòàòåëÿ ñ ïåðñîíàæàìè, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ïåðåñêàç ÷åãî-òî óñëûøàí-
íîãî, êåì-òî ñêàçàííîãî. Äåñêàòü, çà ÷òî êóïèë, çà òî è ïðîäàë. Â «Áåñàõ» ýòî ãëàâíûé
ïðèíöèï ïîâåñòâîâàíèÿ. Àâòîð ïåðåäàë ñâîè ôóíêöèè êîìó-òî. Ýòî çíà÷èò, ÷òî àâòîð
óìûâàåò ðóêè. Îí ñíèìàåò ñ ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ðå÷è ãåðîåâ, çà èõ ïîñòóïêè, çà
äîñòîâåðíîñòü ðàññêàçà â öåëîì.
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Íî ðàññêàç÷èê ýòîò – íåêòî, ëèø¸ííûé èíäèâèäóàëüíîñòè. Êàêîé-òî Ã-â, î êîòîðîì
íå òîëüêî íåèçâåñòíî (êàê óæå ãîâîðèëîñü) íè÷åãî èëè ïî÷òè íè÷åãî, íî è íå õî÷åòñÿ
íè÷åãî óçíàâàòü: ñàì ïî ñåáå îí ñîâåðøåííî íåèíòåðåñåí.

Ðå÷ü èä¸ò î ñâîåîáðàçíîé îáúåêòèâàöèè, íî èìåííî ñâîåîáðàçíîé, âåñüìà ñîì-
íèòåëüíîé, êîòîðóþ äî ñèõ ïîð ïðèíèìàþò áåç îãîâîðîê, â íàèâíîé óâåðåííîñòè, ÷òî
õðîíèê¸ð – óïîëíîìî÷åííûé âñåçíàþùåãî àâòîðà. Îòòîãî, ìåæäó ïðî÷èì, è âîçíèêàåò
æåëàíèå îòûñêàòü äëÿ íåãî ïðîòîòèï.

Êòî æå îí âñ¸-òàêè, ýòîò Ã-â? ß ïîëàãàþ, ÷òî îòâåò ìîæåò áûòü òîëüêî îäèí: ïåðñîíè-
ôèöèðîâàííàÿ ìîëâà. Òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ãëàñ íàðîäà. Îáùåïðèíÿòàÿ âåðñèÿ ñîáûòèé,
òî÷íåå, êëóáîê âåðñèé. Ñîâîêóïíîñòü ôàêòîâ, íå îòäåëèìûõ îò òîëêîâ è ñïëåòåí, – ôàêòîâ,
êàêèìè îíè îòðàæåíû â óñðåäí¸ííîì ïðåäñòàâëåíèè ãîðîäñêîãî îáûâàòåëÿ, ïåðåòîëêîâàíû
îáùåñòâåííûì ìíåíèåì; ðåàëüíîñòü, âîñïðèíÿòàÿ îáûäåííûì ñîçíàíèåì.

Ýòîò ãîñïîäèí Ã-â – íå ÿ è íå îí, à ñêîðåå «îíî», è ó íåãî åñòü ñâîè ëèòåðàòóðíûå
ïðåäêè è ñâîè ïîòîìêè. Õðîíèê¸ð «Áåñîâ» – ýòî âûðîäèâøèéñÿ õîð àíòè÷íîé òðàãåäèè,
êîììåíòèðóþùèé ñîáûòèÿ íà àðåíå àôèíñêîãî òåàòðà, ïðèñòðàñòíûé, ñîñòðàäàþùèé,
âîñõèù¸ííûé, âîçìóù¸ííûé. ×òî êàñàåòñÿ ïîòîìêîâ, òî âîò, íàïðèìåð, îäèí: Ñåðåíóñ
Öåéòáëîì â ðîìàíå Òîìàñà Ìàííà «Äîêòîð Ôàóñòóñ». Âñå ïîìíÿò íà÷àëî êíèãè (â
ïåðåâîäå Ñ.Àïòà): «Ñî âñåé ðåøèòåëüíîñòüþ ñïåøó çàÿâèòü, ÷òî åñëè ýòîìó ðàññêàçó î
æèçíè Àäðèàíà Ëåâåðêþíà [...] ÿ è ïðåäïîñûëàþ íåñêîëüêî ñëîâ î ñåáå è ñâîèõ æèòåéñêèõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ, òî îòíþäü íå ñ öåëüþ âîçâåëè÷èòü ñâîþ îñîáó». Â òîì-òî è äåëî, ÷òî
îñîáà ýòà – ÷åëîâåê áëàãîðîäíûé, íî ñîâåðøåííî áåñöâåòíûé.

7

Ìû èìååì äåëî ñ ðîìàíîì âåðñèé. Ëþáîïûòíî ñðàâíèòü «Áåñû» ñ ãîñïîäñòâóþùåé
ïàðàäèãìîé õóäîæåñòâåííîé ïðîçû XIX âåêà, ñ ïðàêòèêîé è ïîýòèêîé äâóõ âåëè÷àéøèõ
ðîìàíèñòîâ ýòîãî âåêà – Òîëñòîãî è Ôëîáåðà.

Àííà Êàðåíèíà íå çíàåò î Òîëñòîì, íî Òîëñòîé âñ¸ çíàåò îá Àííå Êàðåíèíîé. Îí
çíàåò âñ¸ î ñâîèõ ãåðîÿõ, è íåò îñíîâàíèé óñîìíèòüñÿ â òîì, ÷òî åãî çíàíèå – ïîäëèííîå
è îêîí÷àòåëüíîå. Ðîìàíèñò âñåâåäóù, îí ÷èòàåò âî âñåõ ñåðäöàõ. Îí ïîäîáåí ïîëêîâîäöó,
ñèäÿùåìó íà õîëìå, îòêóäà îòêðûâàåòñÿ âèä íà âñ¸ ïîëå áèòâû. Ìèð ðîìàíà åñòü ìèð,
âèäèìûé ìåòàíàáëþäàòåëåì ñ íåïîäâèæíîé òî÷êè çðåíèÿ, âûíåñåííîé çà ïðåäåëû ýòîãî
ìèðà.

Íî åãî ìîæíî ñðàâíèòü è ñ èãðîêîì â øàõìàòû. Ïðè ýòîì îí ñïîñîáåí âîïëîòèòüñÿ
â ëþáóþ èç ôèãóð. Îí îäíîâðåìåííî è ñêëîíèëñÿ íàä äîñêîé, è ñòîèò íà äîñêå;
íåáîæèòåëü, êîòîðûé ñîø¸ë íà ñîçäàííóþ èì çåìëþ. Îòòîãî åìó âíÿòåí äóøåâíûé ìèð
äåðåâÿííûõ ñîãðàæäàí, îí óâèäèò â íèõ ñâîèõ áðàòüåâ èëè íåäðóãîâ, áóäåò äåëèòü ñ
íèìè èõ íàäåæäû, àìáèöèè, òàéíûå ñòðàõè, òåñíûé ìèð äîñêè ïðåäñòàâèòñÿ åìó
åäèíñòâåííûì ðåàëüíûì ìèðîì. È êîãäà îí ñïðîñèò ñåáÿ, êòî æå ñîòâîðèë ýòîò ìèð,
îí ñîçäàñò ãèïîòåçó Èãðîêà. Òàêîâà ñèòóàöèÿ ðîìàíèñòà è åãî òâîðåíèÿ â êëàññè÷åñêîì
(ðåàëèñòè÷åñêîì) ðîìàíå.

Ãþñòàâ Ôëîáåð ïðîèçíîñèò çíàìåíèòóþ ôðàçó: «Õóäîæíèê â ñâî¸ì òâîðåíèè äîëæåí,
êàê Áîã â ïðèðîäå, îñòàâàòüñÿ íåçðèìûì è âñåìîãóùèì; åãî íàäî âñþäó ÷óâñòâîâàòü, íî
íå âèäåòü» (ïèñüìî ê ì-ëü Ëåðóàéå äå Øàíòïè, 1857). Âîò îíà, ïàðàäèãìà îáúåêòèâíîé
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ïðîçû, åñëè óãîäíî – òåîëîãèÿ ëèòåðàòóðû. Îòñþäà ñëåäóåò, ÷òî ñóùåñòâóåò íåêàÿ
åäèíîîáðàçíàÿ âåðñèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, àëüòåðíàòèâíûõ âåðñèé íå ìîæåò áûòü. Ôëîáåð
ãîâîðèò, ÷òî äëÿ êàæäîãî ïðåäìåòà ñóùåñòâóåò òîëüêî îäíî àäåêâàòíîå îïðåäåëåíèå –
íóæíî åãî íàéòè. Íóæíî óìåòü ïðî÷åñòü åäèíñòâåííóþ èñòèííî âåðíóþ âåðñèþ, êîòîðàÿ,
ñîáñòâåííî, è íå âåðñèÿ, à ñàìà äåéñòâèòåëüíîñòü; íóæíî âåðèòü â äåéñòâèòåëüíîñòü
äåéñòâèòåëüíîñòè.

È âîò ïîÿâëÿåòñÿ ïðîçàèê, â ÷ü¸ì ðîìàíå áîã èñòèíû àííóëèðîâàí. Ïàðàäîêñ: ïèñàòåëü
ñ óñòîé÷èâîé ðåïóòàöèåé ìîíàðõèñòà è ðåàêöèîíåðà íåîæèäàííî îêàçûâàåòñÿ – â ñâîåé
ïîýòèêå – ðåâîëþöèîíåðîì, ïëþðàëèñòîì è àòåèñòîì. Ðåâîëþöèîííîå íîâàòîðñòâî
Äîñòîåâñêîãî îáíàðóæèâàåòñÿ â òîì, ÷òî åãî ïðîçà («Áåñû» – áëèæàéøèé ïðèìåð)
ñîçäà¸ò íåñëûõàííóþ äëÿ ñîâðåìåííèêîâ êîíöåïöèþ äåéñòâèòåëüíîñòè – çûáêîé,
íåíàä¸æíîé, íåîäíîçíà÷íîé, ñêîðåå âåðîÿòíîñòíîé, ÷åì äåòåðìèíèñòñêîé, â òàêîé æå
ìåðå ñóáúåêòèâíîé, êàê è «îáúåêòèâíîé».

Íèêòî íå ìîæåò ðó÷àòüñÿ çà àáñîëþòíóþ äîñòîâåðíîñòü ñâåäåíèé, êîòîðûå âàì
ñîîáùàþò. Âåñü ðîìàí ïðîíèêíóò äóõîì ïîäîçðèòåëüíîñòè (ñòîëü ñâîéñòâåííîé
õàðàêòåðó ÷åëîâåêà, êîòîðûé åãî íàïèñàë). È íå òî ÷òîáû âàñ ñîçíàòåëüíî âîäÿò çà
íîñ, – îòíþäü. Õðîíèê¸ð – âîïëîù¸ííàÿ ÷åñòíîñòü. Ïðîñòî æèçíü òàêîâà, ÷òî å¸, êàê â
êâàíòîâîé ôèçèêå, íåâîçìîæíî îòäåëèòü îò èçìåðèòåëüíîãî ïðèáîðà, îò îöåíîê. Èáî
îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êîíãëîìåðàò âåðñèé è ëèøü â òàêîì êà÷åñòâå ìîæåò áûòü îñâîåíà
ëèòåðàòóðîé.

Æóòêèé ñìûñë ôèãóð è ñîáûòèé áðåçæèò èç ò¸ìíûõ è ãèáëûõ íèçèí ýòîãî ìèðà,
îíòîëîãèÿ åãî óäðó÷àþùå íåíàä¸æíà. Ïîçíàíèå ïðîáëåìàòè÷íî. Ïîñëåäíåé èíñòàíöèè,
âëàäåþùåé ïîëíîé èñòèíîé, ïîïðîñòó íåò, è ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ ÷óâñòâî òÿãîñòíîãî
áåñïîêîéñòâà, êîòîðîå íå îòïóñêàåò ÷èòàòåëÿ.

8

Òóò, êîíå÷íî, ñðàçó ïîñëåäóåò âîçðàæåíèå: ñêàçàííîå íå ìîæåò áûòü áåçóñëîâíî
îòíåñåíî êî âñåìó ðîìàíó. Ïèñàòåëü íåïîñëåäîâàòåëåí, íåò-íåò äà è ñáèâàåòñÿ íà
òðàäèöèîííóþ ìàíåðó ïîâåñòâîâàíèÿ. Íàïðèìåð, â äâóõ ïåðâûõ ãëàâàõ 2-é ÷àñòè, «Íî÷ü»
è «Ïðîäîëæåíèå». Ðàññòàâøèñü ñ Ïåòðîì Ñòåïàíîâè÷åì, Ñòàâðîãèí äîïîçäíà ñèäèò â
çàáûòüè íà äèâàíå â ñâî¸ì êàáèíåòå, î÷íóâøèñü, âûõîäèò ïîä äîæä¸ì â ñàä, «ò¸ìíûé,
êàê ïîãðåá». Íèêåì íå çàìå÷åííûé, íèêîìó íå ñêàçàâøèñü, êðîìå ëàêåÿ, ÷åëîâåêà âïîëíå
íàä¸æíîãî, èñ÷åçàåò â çàëèòîì ãðÿçüþ ïåðåóëêå, øàãàåò ïî áåçëþäíîé Áîãîÿâëåíñêîé
è, íàêîíåö, îñòàíàâëèâàåòñÿ ïåðåä äîìîì, ãäå â ìåçîíèíå êâàðòèðóåò Øàòîâ. Âî ôëèãåëå
æèâ¸ò èíæåíåð Êèðèëîâ. Îáå âñòðå÷è ÷ðåçâû÷àéíî âàæíû äëÿ ñþæåòà. Îäíàêî íè î
ñâèäàíèè ñ Êèðèëîâûì, íè î ðàçãîâîðå ñ Øàòîâûì íèêòî, êðîìå ó÷àñòíèêîâ, íå çíàåò.

Ïðåäñòîèò åù¸ îäèí âèçèò – â Çàðå÷üå, ê êàïèòàíó Ëåáÿäêèíó. «[Ñòàâðîãèí] ïðîø¸ë
âñþ Áîãîÿâëåíñêóþ óëèöó; íàêîíåö, ïîøëî ïîä ãîðó, íîãè åõàëè â ãðÿçè, è âäðóã îòêðûëîñü
øèðîêîå, òóìàííîå, êàê áû ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî – ðåêà. Äîìà îáðàòèëèñü â ëà÷óæêè,
óëèöà ïðîïàëà âî ìíîæåñòâå áåñïîðÿäî÷íûõ çàêîóëêîâ...»

Òîò, êòî áûâàë â Òâåðè (â ðîìàíå íåíàçâàííîé), ìîã áû è ñåãîäíÿ óâèäåòü ýòè äîìèøêè,
çàáîðû, òóñêëûå çàêîóëêè, åäâà ðàçëè÷èìóþ âî òüìå ðåêó. Áëåñê ëàìïû, ñêðèï ïîëîâèö,
ïåðåëîìëåííûå òåíè ñïîðÿùèõ. È áåñêîíå÷íûé äîæäü çà îêîøêîì.

È ëèõîðàäî÷íûå ðå÷è Øàòîâà, è áåçóìíûé ïðîåêò Êèðèëîâà, è íî÷íîå, çàãàäî÷íîå, â
ãëóõîì îäèíî÷åñòâå, ñòðàíñòâèå Íèêîëàÿ Âñåâîëîäîâè÷à ïî ïðèçðà÷íîìó ãîðîäó – âñ¸
íà÷èíàåò, íå ïðàâäà ëè, ïîõîäèòü íà ñîí. Íà ìîñòó (â áûòíîñòü Äîñòîåâñêîãî â Òâåðè,
â 1860 ã., ýòî áûë ïëàâó÷èé ïîíòîííûé ìîñò) ê Ñòàâðîãèíó âûõîäèò åù¸ îäèí ïðèçðàê,
Ôåäüêà Êàòîðæíûé. È îïÿòü Õðîíèê¸ð íèêàê íå ìîæåò çíàòü, íè îò êîãî íå ìîã óñëûøàòü,
î ÷¸ì îíè òîëêîâàëè.

Òî æå ìîæíî ñêàçàòü î ãëàâå «Ó Òèõîíà», çàðóáëåííîé ðåäàêòîðîì «Ðóññêîãî
âåñòíèêà». (Ìîæåò áûòü, ñòîèëî áû ïðèñëóøàòüñÿ ê ìíåíèþ òåõ, êòî ñ÷èòàë, ÷òî,
íåçàâèñèìî îò ìíèìîé ñêàáð¸çíîñòè ýïèçîäà ñ Ìàòð¸øåé, ðîìàí áåç íåãî âûèãðûâàåò:
ãåíèàëüíàÿ ãëàâà ñëèøêîì ðàçîáëà÷àåò òàèíñòâåííî-äåìîíè÷åñêîãî Ñòàâðîãèíà è
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âûïàäàåò èç ñþæåòà). Ñïðàøèâàåòñÿ, îòêóäà áûëî çíàòü Õðîíèê¸ðó î áåñåäå ñ Òèõîíîì,
íå ãîâîðÿ óæå î «òð¸õ îòïå÷àòàííûõ è ñáðîøþðîâàííûõ ëèñòî÷êàõ» – èñïîâåäè Íèêîëàÿ
Ñòàâðîãèíà.
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Ó ìåíÿ åñòü òîëüêî îäíî îáúÿñíåíèå, ïî÷åìó ïèñàòåëü â ýòèõ ãëàâàõ ïîïðîñòó çàáûâàåò
î Õðîíèê¸ðå è ïîâåñòâîâàíèå ïðèíèìàåò õàðàêòåð òðàäèöèîííîãî èçëîæåíèÿ «îò àâòîðà»
ëèáî èñïîâåäè ãåðîÿ. Õðîíèê¸ð, ãîâîðèëè ìû, íå åñòü ðîìàííûé ïåðñîíàæ â îáû÷íîì
ñìûñëå. Õðîíèê¸ð – ýòî, òàê ñêàçàòü, ñóáïåðñîíàæ. Íèêîëàé Ñòàâðîãèí – ñâåðõïåðñîíàæ.
Â ñëîæíîé êîìïîçèöèè ðîìàíà, â ñöåïëåíèè äåéñòâóþùèõ ëèö åìó îòâåäåíà îñîáàÿ
ðîëü. Êàê «ãëàç óðàãàíà», ýïèöåíòð áóðè, îí ìåðòâåííî-ñïîêîåí. Áóäó÷è öåíòðàëüíîé
ôèãóðîé, îí âìåñòå ñ òåì ñòîèò íàä âñåì, ÷òî ïðîèñõîäèò, – íàä ðîìàíîì. Â ýòîì
ñìûñëå åìó çàêîí íå ïèñàí.

Åãî àêòèâíàÿ ðîëü – â ïðîøëîì, äî ïîäíÿòèÿ çàíàâåñà. Ôàêåë ñãîðåë, îñòàëñÿ çàïàõ
äûìà. Â ðîìàíå ïîÿâëÿåòñÿ áûâøèé âîæäü, êîòîðîìó ðåâîëþöèÿ íàñêó÷èëà ñîâåðøåííî
òàê æå, êàê ñåãîäíÿøíåìó ÷èòàòåëþ íàñêó÷èëè ñëàâîñëîâèÿ Äîñòîåâñêîìó-ïðîðîêó.

«Áûë ó÷èòåëü, âåùàâøèé îãðîìíûå ñëîâà, – ãîâîðèò Øàòîâ, – è áûë ó÷åíèê, âîñêðåñøèé
èç ì¸ðòâûõ. ß òîò ó÷åíèê, à âû ó÷èòåëü». Íåïîäâèæíàÿ ÷¸ðíàÿ çâåçäà, âîêðóã êîòîðîé
âðàùàþòñÿ, íà áëèæíèõ è äàëüíèõ îðáèòàõ, «áåñû» âî ãëàâå ñ Ïåòåé Âåðõîâåíñêèì, âîò
êòî òàêîé ýòîò Ñòàâðîãèí. «Ëåäÿíîé ñëàñòîëþáåö âàðâàðñòâà» (êàê âûðàçèëñÿ Òîìàñ
Ìàíí ïî äðóãîìó ïîâîäó è î äðóãîì ÷åëîâåêå), ìàìåíüêèí ñûíîê, áîãà÷ è êðàñàâåö,
êîòîðîãî îáñòóïèëè æåíùèíû, – îí íèêîãî íå ëþáèò, íè â êîì íå íóæäàåòñÿ. Â ñôåðå
óñðåäí¸ííîãî ñîçíàíèÿ, êàêóþ ðåïðåçåíòèðóåò óñëîâíûé ðàññêàç÷èê, ýòîò äåìîí ïðîñòî
íå ïîìåùàåòñÿ.

Íàïðàøèâàåòñÿ äðóãàÿ àíàëîãèÿ, è, áûòü ìîæåò, çäåñü ïðèîòêðûâàåò ñåáÿ òàéíà
ïðèíöèïèàëüíîé àìáèâàëåíòíîñòè çàìûñëà, àìáèâàëåíòíîé ïñèõîëîãèè ñàìîãî ïèñàòåëÿ.
Ñòàâðîãèí, ÷üÿ ôàìèëèÿ îáðàçîâàíà îò ãðå÷åñêîãî ñëîâà, îçíà÷àþùåãî êðåñò, Ñòàâðîãèí
ñ áåñàìè – çëîâåùàÿ òðàíñâåñòèöèÿ Õðèñòà ñ ó÷åíèêàìè, ðîìàí – íåãàòèâ Åâàíãåëèÿ.
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Ìîæíî ñêîëüêî óãîäíî «àêòóàëèçèðîâàòü» ýòîò ðîìàí, îòûñêèâàòü ïàðàëëåëè è
äèâèòüñÿ ïðîçîðëèâîñòè àâòîðà, ÿêîáû óãàäàâøåãî âñå áåäû äâàäöàòîãî, à òåïåðü óæå
è äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà, – áåññìåðòèå Äîñòîåâñêîãî è áåññìåðòèå «Áåñîâ» – íå â
äîëãîâå÷íîñòè åãî ïðîãíîçîâ, à â äîëãîâå÷íîñòè èñêóññòâà.

Ñ òåì æå ïðàâîì, ñ êàêèì ìû ãîâîðèì î òîðæåñòâå õóäîæíèêà, ìîæíî ãîâîðèòü î
ïîðàæåíèè íàöèîíàëüíîãî ìå÷òàòåëÿ, ïðàâîñëàâíî-õðèñòèàíñêîãî èäåîëîãà, ïî÷âåííîãî
ìûñëèòåëÿ è ñâîåîáðàçíîãî êîíñåðâàòèâíîãî ðåâîëþöèîíåðà (âñïîìíèì ïóáëèöèñòîâ
òàê íàçûâàåìîé Êîíñåðâàòèâíîé ðåâîëþöèè â Ãåðìàíèè 20-õ ãîäîâ – êàê ìíîãî ó íèõ
îáùåãî ñ Äîñòîåâñêèì).

Ýòî ïîðàæåíèå, ýòîò êðàõ – ñàì ïî ñåáå åñòü ïðîðî÷åñòâî, íåãàòèâíîå ïðîðî÷åñòâî,
íàä êîòîðûì ìîæíî áûëî áû êðåïêî çàäóìàòüñÿ, åñëè íå òåðÿòü ãîëîâû. Ìîæíî áûëî
áû ïîðàçìûñëèòü è î òîé äîëå èäåéíîé âèíû, êîòîðóþ íåñ¸ò Äîñòîåâñêèé, ÷ü¸
èññòóïë¸ííîå íàðîäîïîêëîííè÷åñòâî, ïðîïîâåäü âñåìèðíî-î÷èñòèòåëüíîé ìèññèè
Ðîññèè, âåëè÷èÿ ìóæèêà Ìàðåÿ è ò.ï. îïüÿíèëà ðóññêóþ èíòåëëèãåíöèþ, ñïîñîáñòâîâàëà,
âîïðåêè îæèäàíèÿì ïèñàòåëÿ, ñî÷óâñòâåííîìó ïðèÿòèþ ðàäèêàëüíî-îñâîáîäèòåëüíîé
èäåè, ïðèóãîòîâèëà èíòåëëèãåíöèþ ê ðåâîëþöèîííîìó ñàìîïîæåðòâîâàíèþ è ñàìî-
óáèéñòâó.

11

«Íðàâñòâåííàÿ ñóùíîñòü íàøåãî ñóäüè è, ãëàâíîå, íàøåãî ïðèñÿæíîãî – âûøå
åâðîïåéñêîé áåñêîíå÷íî. Íà ïðåñòóïíèêà ñìîòðÿò õðèñòèàíñêè...»

Ïèñüìî Àïîëëîíó Ìàéêîâó îò 18 ôåâðàëÿ 1868 ã. íàïèñàíî ïî ÷àñòíîìó ïîâîäó: ðå÷ü
èä¸ò î íåäàâíî ó÷ðåæä¸ííîì â Ðîññèè íà çàïàäíûé ìàíåð ñóäå ïðèñÿæíûõ. Ýòîò ïîâîä
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ñòàíîâèòñÿ èñõîäíûì ïóíêòîì äëÿ øèðîêîâåùàòåëüíûõ îáîáùåíèé. «Íî îäíà âåùü, –
ïðîäîëæàåò Äîñòîåâñêèé, – êàê áóäòî åù¸ è íå óñòàíîâèëàñü. Ìíå êàæåòñÿ, â ýòîé
ãóìàííîñòè åù¸ ìíîãî êíèæíîãî, ëèáåðàëüíîãî, íåñàìîñòîÿòåëüíîãî... Íàøà ñóùíîñòü
â ýòîì îòíîøåíèè áåñêîíå÷íî âûøå åâðîïåéñêîé. È âîîáùå âñå ïîíÿòèÿ íðàâñòâåííûå
è öåëè ðóññêèõ – âûøå åâðîïåéñêîãî ìèðà. Ó íàñ áîëüøå íåïîñðåäñòâåííîé è
áëàãîðîäíîé âåðû â äîáðî êàê â õðèñòèàíñòâî, à íå êàê â áóðæóàçíîå ðàçðåøåíèå çàäà÷è
î êîìôîðòå. Âñåìó ìèðó ãîòîâèòñÿ âåëèêîå îáíîâëåíèå ÷åðåç ðóññêóþ ìûñëü (êîòîðàÿ
ïëîòíî ñïàÿíà ñ ïðàâîñëàâèåì, Âû ïðàâû), è ýòî ñîâåðøèòñÿ â êàêîå-íèáóäü ñòîëåòèå
– âîò ìîÿ ñòðàñòíàÿ âåðà. Íî ÷òîá ýòî âåëèêîå äåëî ñîâåðøèëîñü, íàäîáíî, ÷òîá
ïîëèòè÷åñêîå ïðàâî è ïåðâåíñòâî âåëèêîðóññêîãî ïëåìåíè íàä âñåì ñëàâÿíñêèì ìèðîì
ñîâåðøèëîñü îêîí÷àòåëüíî è óæå áåññïîðíî».

Êàêîé ãîðüêîé íàñìåøêîé çâó÷èò ýòî ñåãîäíÿ – âñÿ ýòà ïðîâàëèâøàÿñÿ ôóòóðîëîãèÿ,
äîãìû êðàéíå ñîìíèòåëüíîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ, âûñòðàäàííûå è âûìå÷òàííûå ïðîðî÷å-
ñòâà. Óòðèðîâàííàÿ íàðîäíîñòü (âñå áåäû – ðåçóëüòàò îòðûâà îò ïî÷âû), íàöèîíàëèçì
ñ åãî ëîãè÷åñêèì ñëåäñòâèåì – íåíàâèñòüþ ê èíîðîäöàì, ýòèì âðàãàì Ðîññèè, –
íåíàâèñòüþ, êîòîðàÿ òàê òðîãàòåëüíî óæèâàåòñÿ ñ ïðîïîâåäüþ õðèñòèàíñêîé ëþáâè è
ñìèðåíèÿ, ñ âåðîé â äîáðî è âñåîáùåå áðàòñòâî. Âåëèêàÿ ñïàñèòåëüíàÿ ìèññèÿ íàøåé
ñòðàíû, ïåðñò, óêàçóþùèé âñåìó ìèðó ïóòü î÷èùåíèÿ îò ñêâåðíû...

Ïàôîñ èíûõ ñòðàíèö «Äíåâíèêà» è æóðíàëüíûõ ñòàòåé, îáåçîðóæèâàþùàÿ îòêðîâåí-
íîñòü íåêîòîðûõ – âïðî÷åì, íå ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ îáíàðîäîâàíèÿ – ïèñåì ê æåíå èç
Áàä-Ýìñà, ïèñåì ê Ïóöûêîâè÷ó, ê Ïîáåäîíîñöåâó, ê êîððåñïîíäåíòó èç ×åðíèãîâñêîé
ãóáåðíèè Ãðèùåíêî, îìåðçèòåëüíîå (èíà÷å íå ñêàæåøü) ïèñüìî ê ïåâèöå Þëèè Àáàçà.
×èòàòü èõ ñòûäíî. Ïðèâîäèòü âûäåðæêè íå ïîäíèìàåòñÿ ðóêà. Äà, ìû ñëûøèì â íèõ
ãîëîñ ñàìîãî Ô¸äîðà Ìèõàéëîâè÷à Äîñòîåâñêîãî. Â êîíöå êîíöîâ ýòî ãîëîñ ÷åëîâåêà
«êàê âñå», ÷åëîâåêà ñâîåãî âðåìåíè, âûõîäöà èç ìåùàíñêîé ñðåäû. Ãîëîñ ÷åëîâåêà,
ïðîæèâøåãî ñòðàäàëü÷åñêóþ æèçíü â ìèðå, ãäå çà ñòî ñ íåáîëüøèì ëåò ïîñëå åãî ñìåðòè
âñ¸ ïåðåâåðíóëîñü, èçìåíèëîñü ñàìûì íåïðåäñêàçóåìûì îáðàçîì, â ñòðàíå, êîòîðóþ
ïîñëå âñåãî, ÷òî ïðîèçîøëî, îí áû íå óçíàë, ïåðåä êîòîðîé, áûòü ìîæåò, óæàñíóëñÿ
áû. È, ìåæäó ïðî÷èì, ÷åëîâåêà, æèâøåãî â ýïîõó äî Îñâåíöèìà. Âìåñòå ñ íåé íàâñåãäà
óãàñ è ýòîò ãîëîñ. Íî íå ãîëîñà ñîòâîð¸ííûõ åãî ôàíòàçèåé ëèòåðàòóðíûõ ãåðîåâ.

12

×òî çíà÷èò – «â ìåðó»? Íàçâàíèå íàïèñàííîé â 1946 ãîäó â Êàëèôîðíèè ñòàòüè Ò.
Ìàííà «Dostojewsky mit Maßen» â ðóññêîì ñîáðàíèè èçáðàííûõ ïðîèçâåäåíèé Ìàííà
(1961) ïåðåâåäåíî òàê: «Äîñòîåâñêèé – íî â ìåðó». Áîþñü, ÷òî ýòî «íî», îòñóòñòâóþùåå
ó àâòîðà, ìîæåò ââåñòè â çàáëóæäåíèå. Çàãîëîâîê îðèãèíàëà äâóñìûñëåí. Îí ìîæåò
îçíà÷àòü: ñ ÷óâñòâîì ìåðû, íå âïàäàÿ â êðàéíîñòè. Íî ìîæíî ïîíèìàòü åãî èíà÷å. Ñ
òîé ìåðîé, êàêîé íàäëåæèò ìåðÿòü Äîñòîåâñêîãî, ïî òåì êðèòåðèÿì è ìàñøòàáàì,
êàêèå äîñòîéíû åãî ãåíèÿ.
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ØÅÑÒÜÄÅÑßÒ ØÅÑÒÜ

Ýòî åñëè ïîñòîÿòü íà Ìàëîé Ìîðñêîé ó äîìà ×àéêîâñêîãî, ïîñ÷èòàòü îêíà Ïèêîâîé
äàìû. 66 ðîâíî.

«…È âçîøåë â ÿðêî îñâåùåííûå ñåíè». Íå çíàþ, íå çíàþ – ñòàðóõà áûëà ñêóïà – íó
êàíäåëÿáð – íó äâà êàíäåëÿáðà. Êàê áû òî íè áûëî, ôàêò, ÷òî ïîïàäàåøü â ïðîñòðàíñòâî
èìåííî òóñêëîå, äàðîì ÷òî ýëåêòðè÷åñòâî – øòóêà áåçóñëîâíî ïîñèëüíåé ñâå÷íîãî ñàëà.
Îáñòóïàþùèå ïîâåðõíîñòè – ñâåðõó, ñíèçó, ñî âñåõ ñòîðîí – ñòîëü óáîãè, ÷òî íå
âûäåðæèâàþò ÷åëîâå÷åñêîãî âçãëÿäà, è ðàñêðàøåíû òàê, ÷òîáû íå îñòàâàëîñü íè
ìàëåéøåé íàäåæäû. À âïðî÷åì, íàäî åùå ïðåîäîëåòü òóðíèêåò. «Ëåãêèì è òâåðäûì
øàãîì Ãåðìàíí ïðîøåë ìèìî åãî».

Ïîëèêëèíèêà, ïîëèêëèíèêà. Íà äâóõ ýòàæàõ – äâà êîðèäîðà íàñêâîçü. Äþæèíû òðè
äâåðåé. Áåç ñìåííîé îáóâè êàòåãîðè÷åñêè. Ìåæäó ïðî÷èì, çàáîðà êðîâè ñåãîäíÿ íå
áóäåò. Íå áîëüíî-òî è õîòåëîñü. Ïåðåïèøåì ñî ñòåíû ïîëåçíûå ñîâåòû – «Êàê æèòü,
÷òîáû íå áîëåòü»: «Âî-ïåðâûõ, èçáåãàéòå ñòðåññîâûõ ñèòóàöèé, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî…»

Ýòî âûâåøåíî âîçëå êàáèíåòà êèøå÷íûõ èíôåêöèé. À Ãåðìàíí, íà ñâîþ áåäó, ñâåðíóë
â äðóãîå êðûëî – ãäå ïðèíèìàþò òåðàïåâòû è ðåâìàòîëîã.

Íåïîíÿòíûé ÷åëîâåê. Èëè, ñêàæåì òàê, íåóäîáîïîíÿòíûé.
Ê òîìó æå ñòðàøíî íåòèïè÷íûé. Ïîòîìó ÷òî ÷åðòîâñêè áîãàò. Òî-òî è âîäèòñÿ ñ

êîííîãâàðäåéöàìè, ñ Íàðóìîâûìè äà Òîìñêèìè.
Ïî÷òè ÷òî Ìîíòå-Êðèñòî: íîñèò ïðè ñåáå ñîðîê ñåìü òûñÿ÷ öåëêîâûõ îäíîé áóìàæêîé.

Îôèöåðîâ ñ òàêèìè äåíüãàìè â âîîðóæåííûõ ñèëàõ Íèêîëàÿ I áûëî, äóìàþ, î÷åíü
íåìíîãî. Ïîëêîâûå êîìàíäèðû, â ÷èíàõ ãåíåðàëüñêèõ, ïîëó÷àëè îò ñèëû òûñÿ÷ ïÿòü â
ãîä. À Ãåðìàíí, íåáîñü, – èíæåíåð-ïîäïîðó÷èê. Êàê Äîñòîåâñêèé.

Êàê Äîñòîåâñêèé, êîòîðûé ìîëèë îïåêóíà ïðèñûëàòü åìó õîòÿ áû äåñÿòü ðóáëåé â
ìåñÿö.

Ïðî øòàòñêèõ âîîáùå íå ãîâîðþ. Ñäåëàòüñÿ êîãäà-íèáóäü ñòîëîíà÷àëüíèêîì è
çàøèáàòü òûñÿ÷ó â ãîä áûëî äëÿ êàíöåëÿðèñòà Ãîãîëÿ ñèÿþùåé ìå÷òîé.

À òóò – ïîëñòà òûñÿ÷! Ïóøêèí ñàì-òî òàêîãî íàëà íå äåðæàë â ðóêàõ îòðîäÿñü.
Çà ãðàíèöåé Ãåðöåí, âëàäåÿ ïî÷òè òàêîé æå òî÷íî ñóììîé (âûãîäíî âëîæèâ åå â

ðàçíûå àêöèè), ñïîêîéíî ñîäåðæàë ñåìüþ è ðåâîëþöèþ. Ïîòîìó ÷òî êóðñ ðóáëÿ íà÷àë
ïàäàòü òîëüêî â êîíöå 60-õ (êîãäà Ñàëòûêîâ è ïðåäñêàçàë, ÷òî ñêîðî çà ðóáëü áóäóò
äàâàòü íå ïÿòü ôðàíêîâ è íå òðè, à ïðÿìî â ìîðäó).

Ñïðàøèâàåòñÿ, êòî ìåøàë ã-íó Ãåðìàííó ðåïàòðèèðîâàòüñÿ íà èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó,
ïðèîáðåñòè íåäâèæèìîñòü è íàäåæíûå öåííûå áóìàãè? À íå òî, íàîáîðîò, â Ðîññèè
íåìíîæêî åùå ïîñëóæèòü (íàïðèìåð, íà ñòðîèòåëüñòâå ìàãèñòðàëè Ïåòåðáóðã-Ìîñêâà),
âûéòè â îáåð-îôèöåðû, äâîðÿíå è áàðå, êóïèòü èìåíüèöå è ñïîêîéíî ïîâûøàòü ïðîèç-
âîäèòåëüíîñòü êðåïîñòíîãî òðóäà?

Âåäü îí æå íå ÷åñòîëþáåö è íå óòîïè÷åñêèé ôèëàíòðîï. Äåíüãè äëÿ íåãî – âîïëîùàþò
âñåãî ëèøü ëè÷íûé ïîêîé.

«Íåò!ðàñ÷åò, óìåðåííîñòü è òðóäîëþáèå: âîò ìîè òðè âåðíûå êàðòû, âîò ÷òî óòðîèò,
óñåìåðèò ìîé êàïèòàë è äîñòàâèò ìíå ïîêîé è íåçàâèñèìîñòü!»
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(Óæå áðîäÿò â ìûñëÿõ: è òðîéêà, è ñåìåðêà; ïîêîé, êîíå÷íî, – òóç.)
Æåëàåò ìîíåòèçèðîâàòü ñâîþ áóäóùíîñòü. Îáóñòðîèòü åäèíîëè÷íûé ïåíñèîííûé

ôîíä. Ðàäè ÷åãî ðàñõàæèâàåò çèìîé â îäíîì ñþðòóêå è îòêàçûâàåò ñåáå â áûòîâûõ
óäîáñòâàõ. Êàê âóëüãàðíûé æàäèíà. Òîðîïëèâûé. Íåðàçáîð÷èâûé. Ãîòîâûé íà ïîäëîñòü.
Èëè íà äâå – íàïðèìåð, íå òîëüêî ñûãðàòü â êàðòû áåç ðèñêà, íî è ñäåëàòüñÿ ðàäè
ýòîãî ëþáîâíèêîì âîñüìèäåñÿòèñåìèëåòíåé ñòàðóõè. Äàæå íà òðè: ñêàæåì, çàâåñòè
ðîìàí÷èê ñ äåâèöåé, ÷òîáû ïðîíèêíóòü â ÷óæîé äîì, – à â ñëó÷àå ÷åãî, åå æå è ïîäñòàâèòü
– òèïà ÿ íå âîð, à ìíå íàçíà÷åíî ñâèäàíüå.

Òî åñòü çíàêîìóþ íàì âñåì íîðìàëüíóþ õðîíè÷åñêóþ òðåâîãó ÷åëîâåêà áåç äåíåã
Ïóøêèí ïåðåäàë ÷åëîâåêó ïðè äåíüãàõ.

È ýòîò-òî ÷åëîâåê – íå â ïðîèãðûøå, íå â íåñ÷àñòüå, âîîáùå îòíþäü íå íà êðàþ –
âàëÿåòñÿ â íîãàõ ó ÷óæîé òåòêè, ïðîèçíîñÿ òàêèå ñëîâà: óìîëÿþ âàñ ÷óâñòâàìè ñóïðóãè,
ëþáîâíèöû, ìàòåðè, – âñåì, ÷òî íè åñòü ñâÿòîãî â æèçíè… íå òîëüêî ÿ, íî äåòè ìîè,
âíóêè è ïðàâíóêè áëàãîñëîâÿò âàøó ïàìÿòü è áóäóò åå ÷òèòü, êàê ñâÿòûíþ…

Òóò ïîäëîñòü, êàê ýòî ñ íåé áûâàåò, âïàäàåò â ïîøëîñòü. Äî ïðàâíóêîâ, êàæåòñÿ, è
×è÷èêîâ íå äîõîäèë. Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî åãî àôåðà íåñðàâíåííî ñìåëåé è
îñòðîóìíåé. Çàòî è áèçíåñ-ïëàí â àáñîëþòíûõ öèôðàõ ñêðîìíåé.

Õîòÿ è Ãåðìàíí, â ñóùíîñòè, ïëàâàåò ìåëêî. Ïîäóìàåøü, 700 ïðîöåíòîâ. Ïðèáûëü,
ñïîðó íåò, çíàòíàÿ. Íî êàê-òî íå âïå÷àòëÿåò. Ýôôåêò – ýòî êîãäà íå áûëî íè ãðîøà, äà
âäðóã ìèëëèîí. À ñäåëàòü èç 47 òûñÿ÷ – 376, – ïðè êàïèòàëèçìå (äàæå ñëàáîðàçâèòîì)
íå òàêîé óæ ôîêóñ, ÷òîáû èç-çà ýòîãî îáíàæàòü ñòâîë, ïàäàòü â îáìîðîêè, ñìîòðåòü
êîøìàðû.

Íî ôàðàîí èëè, äîïóñòèì, øòîññ – ýòî âàì íå ðóëåòêà. Ñîðâàòü áàíê, ïîñòàâèâ
êàêîé-íèáóäü ïóñòÿê, – íå ïîëó÷èòñÿ. Â òðåõ òàëèÿõ ìàêñèìàëüíûé äëÿ ïîíò¸ðà ðåçóëüòàò
– ýòè ñàìûå 700 ïðîöåíòîâ, èëè «ñåòåëüâà» (sept-et-le-va). ×òîáû èãðà ñòîèëà ñâå÷
(÷òîáû, çíà÷èò, âñå ñòîëïèëèñü âîêðóã ñòîëà è çàòàèëè äûõàíèå), Ïóøêèí äîëæåí áûë
ñóíóòü â êàðìàí ãåðîþ áàíêîâñêèé áèëåò íà ïåðâûé êóø.

È ïðåïëîñêèé îêàçàëñÿ áû àíåêäîò, íå ñîéäè ãåðîé ñ óìà.
Äà òîëüêî îí íå ñõîäèò. Îí áîëåí óæå íà ïåðâîé ñòðàíèöå. Â «Ïèêîâîé äàìå», íàçëî

ìîäíûì óæàñòèêàì, íàä êîòîðûìè ïîâåñòü ñìååòñÿ, – áåçóìèå íå ïîäñëàùåíî, íå
ïîäñâå÷åíî ìåëîäðàìîé (ïî÷åìó Ïåòðó ×àéêîâñêîìó è ïðèãîäèëñÿ Ìîäåñò).

Ñàìîå âàæíîå ñëó÷àåòñÿ íå â èãîðíîé çàëå. È íå â ñïàëüíå ãðàôèíè (ãäå ðåâìàòîëîã).
À â òåìíîì êàáèíåòå (ãäå òåðàïåâò): ïîìíèòå, Ãåðìàíí òàì ñòîèò, ïðèñëîíÿñü ê õîëîäíîé
ïå÷êå?

Íà âèòîé ëåñòíèöå (âåäóùåé â ñòîìàòîëîãèþ) è â êîìíàòå Ëèçàâåòû Èâàíîâíû
(ãèíåêîëîãè÷åñêèé êàáèíåò).

Âíåçàïíàÿ ôðàçà – ïåðåâîðà÷èâàþùàÿ ñþæåò è ñåðäöå! – «Ãåðìàíí ñåë íà îêîøêî
ïîäëå íåå è âñ¸ ðàññêàçàë»!

Èõ ðàçãîâîð ïðè äîãîðàþùåé ñâå÷å.
È êàê îí ïîöåëîâàë åå íàêëîíåííóþ ãîëîâó.
Ñïóñòèëñÿ ïî âèòîé ëåñòíèöå, îòïåð áîêîâóþ äâåðü, âûøåë íà ïîïåðå÷íóþ óëèöó.
Ýòà äâåðü òåïåðü óêðåïëåíà ðàçäâèæíîé ñòàëüíîé ðåøåòêîé.
À óëèöà – Ãîðîõîâàÿ. Â ñòà øàãàõ ðàçìåñòèëàñü ×Ê. Ñ íåíîðìèðîâàííûì ðàáî÷èì

äíåì. Ãîðîäñêîé òðàíñïîðò ïðàêòè÷åñêè íå äåéñòâîâàë. Ñîòðóäíèêè ïèòàëèñü è
îñâåæàëèñü ñíîì ïðÿìî â ó÷ðåæäåíèè. Ïîíàäîáèëîñü, ïðåäïîëàãàþ, ÷òî-òî âðîäå
âåäîìñòâåííîé ãîñòèíèöû. Îò÷åãî áû è íå ê ïîêîéíîé Äàìå ïèê? Òîëüêî îáîè îáîäðàòü
äà ìåáåëü èçðóáèòü. (Ó÷àñòü êîâðîâ ãàäàòåëüíà.) Êîãäà áëàãîñîñòîÿíèå êîíòîðû
âîçðîñëî, ïåðåäàëè çäàíèå íà ìèëèöåéñêèé áàëàíñ. È ñòàëà èç ñïåöîáùåæèòèÿ –
ñïåöïîëèêëèíèêà.

Â êîíöå îäíîãî êîðèäîðà – ñòàðèííûé ñòîëèê, íà íåì çåðêàëî. È íà ïëîùàäêå
ïàðàäíîé ëåñòíèöû – òîæå çåðêàëî, ãðîìàäíîå, â ðàìå ñî ñëåäàìè ïîçîëîòû. Òàêèå
æå ñëåäû – íà ïåðèëàõ. È íà äâóõ-òðåõ êðàñíîãî äåðåâà ôèëåí÷àòûõ äâåðÿõ – ðåçüáà:
äëèííûå ñòåáëè, êðóãëûå öâåòû.
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Îñòàëüíàÿ îáñòàíîâêà – áåç êà÷åñòâ, ïîýòîìó íå ïîääàåòñÿ ýïèòåòàì. Òîëüêî ñòðàøíî
íå õî÷åòñÿ, ÷òîáû âå÷íîñòü âûãëÿäåëà èìåííî òàê.

Ïðîñòðàíñòâîì íàçûâàåòñÿ òî, ÷òî îêðóæàåò òåëà. Âðåìåíåì – òî, êàê îíè èñ÷åçàþò.

ÈÑÒÎÐÈß ÎÄÍÎÃÎ ÏÐÈÂÈÄÅÍÈß

Âîò è ñ Áàøìà÷êèíûì èçâåñòíîå íåñ÷àñòüå ñëó÷èëîñü òîæå íà Ñåííîé. «Îí ïðè-
áëèçèëñÿ ê òîìó ìåñòó, ãäå ïåðåðåçûâàëàñü óëèöà áåñêîíå÷íîþ ïëîùàäüþ ñ åäâà
âèäíûìè íà äðóãîé ñòîðîíå åå äîìàìè, êîòîðàÿ ãëÿäåëà ñòðàøíîþ ïóñòûíåþ. Âäàëè,
Áîã çíàåò ãäå, ìåëüêàë îãîíåê â êàêîé-òî áóäêå, êîòîðàÿ êàçàëàñü ñòîÿâøåþ íà êðàþ
ñâåòà». Äðóãîé òàêîé ïåòåðáóðãñêîé êàðòèíêè íà áåãó îò öåíòðà ê îêðàèíå áîëüøå íåãäå
áûëî óâèäàòü â òîì ñòîëåòèè: òî÷íî – Ñåííàÿ! Òàê ÷òî áóäüòå îñòîðîæíû, âîäèòåëè
àâòîìàøèí, ìèíîâàâ ýòó ïëîùàäü: â ïåðåóëêàõ, ðàçáåãàþùèõñÿ îò Ñàäîâîé óëèöû ê
Ôîíòàíêå è Ìîéêå, à òàêæå è íà íàáåðåæíûõ êàíàëîâ – Åêàòåðèíèíñêîãî è Êðþêîâà –
íå âçäóìàéòå òîðìîçèòü, åñëè â çåðêàëå çàäíåãî âèäà âäðóã ïîêàæåòñÿ, ñòðàøíî
ïðèáëèçèâøèñü, áëåäíîå, êàê ñíåã, íåñ÷àñòíîå ëèöî. Íå òîðìîçèòå è íè â êîåì ñëó÷àå
íå ïðèîòêðûâàéòå äâåðöó. Æìèòå, íàîáîðîò, íà àêñåëåðàòîð, èëè êàê îí òàì ó âàñ
íàçûâàåòñÿ. Ïîòîìó ÷òî â ýòèõ ìåñòàõ îáèòàåò ãîðîäñêîå ïðèâèäåíèå – Ìàëåíüêèé
×åëîâåê. Îí ïîïûòàåòñÿ, ïàõíóâøè íà âàñ ìîãèëîþ, çàâåñòè òàêóþ ðå÷ü: «À! òàê âîò òû
íàêîíåö! íàêîíåö ÿ òåáÿ òîãî, ïîéìàë çà âîðîòíèê! òâîåé-òî øèíåëè ìíå è íóæíî!» Â
ýòîì ñëó÷àå óëåïåòûâàéòå, íå îòâå÷àÿ, íå îãëÿäûâàÿñü. È ñðàçó æå, ñðàçó æå ïîçàáóäüòå
òî óæàñíîå, ÷òî îí ïðîêðè÷èò âàì âñëåä, ýòè ðîêîâûå ÷åòûðå ñëîãà…

Äåëî â øëÿïå

Íà ñàìîì-òî äåëå íå íàäîáíà åìó íàøà âåðõíÿÿ îäåæäà. «Øèíåëü» – ýòî òàê, äëÿ
çàâÿçêè ðàçãîâîðà, âðîäå êàê ïàðîëü. Òàê óæ ïîëó÷èëîñü, ÷òî Ìàëåíüêèé ×åëîâåê ïðè
ïåðâîì ñâîåì ïîÿâëåíèè â íàøåì ãîðîäå (âåðíåå – â íàøåì óìå) âûïàë, ñ ïîçâîëåíèÿ
ñêàçàòü, èç øèíåëè:

Èòàê, äîìîé ïðèøåä, Åâãåíèé
Ñòðÿõíóë øèíåëü…
Äåëî áûëî 6 íîÿáðÿ (1824) – òî åñòü â òàêîå âðåìÿ ãîäà, ÷òî è ïî íîâîìó ñòèëþ

õîëîäíî. À âîîáùå-òî ãëàâíûé àêñåññóàð Ìàëåíüêîãî ×åëîâåêà – îòíþäü íå øèíåëü.
Åñòü â åãî îáèõîäå ïðåäìåò ãîðàçäî íåîáõîäèìåé, îòñóòñòâèå êîòîðîãî – ñèãíàë
áåäñòâèÿ, ñîöèàëüíîãî ëèáî ñòèõèéíîãî:

…Îí íå ñëûõàë,
Êàê ïîäûìàëñÿ æàäíûé âàë,
Åìó ïîäîøâû ïîäìûâàÿ,
Êàê äîæäü åìó â ëèöî õëåñòàë,
Êàê âåòåð, áóéíî çàâûâàÿ,
Ñ íåãî è øëÿïó âäðóã ñîðâàë…

Ïðèáàâèâ íåçàáûâàåìîå äååïðè÷àñòèå «ïðèøåä», ïîëó÷àåì ñëîâåñíûé ïîðòðåò
Ìàëåíüêîãî ×åëîâåêà, ïîçâîëÿþùèé îïîçíàòü åãî íà ëþáîé ñòàðèííîé ëèòîãðàôèè: ýòî
ïåøåõîä â øëÿïå. Òîò, êòî, ïîäîáíî àáñîëþòíîìó áîëüøèíñòâó, ïåðåäâèãàåòñÿ ïî
ñòîãíàì ñòîëèöû â ëþáóþ ïîãîäó íå èíà÷å êàê íà ñâîèõ äâîèõ, – íî âûäåëÿåòñÿ èç
òîëïû ãîëîâíûì óáîðîì: ýòî íå ôóðàæêà, òåì ïà÷å íå êàðòóç, è Áîæå óïàñè – íå øàïêà.

Â øàïêàõ ùåãîëÿë â XIX âåêå òàê íàçûâàåìûé íàðîä, íà ïåðâûõ ïîðàõ îòëè÷àÿñü îò
Ìàëåíüêîãî ×åëîâåêà òàêæå è òåì, ÷òî íå âîçáóæäàë â ëèòåðàòóðå ñîñòðàäàíèÿ. Êîãäà
Àëåêñàíäð Áàøóöêèé, ïåðâûé ðóññêèé ñîöèîëîã (ìåæäó ïðî÷èì, êàìåðãåð è äåéñòâè-
òåëüíûé ñòàòñêèé ñîâåòíèê) íàïå÷àòàë (1842) î÷åðê, â êîòîðîì íàìåêíóë, ÷òî ðàçíîñèòü
âîäó ïî ïåòåðáóðãñêèì êâàðòèðàì – íè÷óòü íå ëåã÷å è íå ïðèáûëüíåé, ÷åì, íàïðèìåð,
ïåðåïèñûâàòü êàíöåëÿðñêèå äîêóìåíòû, è, åñëè âäóìàòüñÿ, îáðî÷íûé êðåñòüÿíèí,
çàíÿòûé ïîäîáíûì áèçíåñîì, âëà÷èò åùå áîëåå ïå÷àëüíóþ æèçíü, ÷åì êàêîé-íèáóäü
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Àêàêèé Àêàêèåâè÷, – ñîöèîëîãà ðàñïåê íå òîëüêî Áåíêåíäîðô, íî è ñàì Áåëèíñêèé!
Íå÷åãî, ìîë, âûäàâàòü ïðàâäó ôàêòà çà ïðàâäó æèçíè. È âîîáùå – ñ ÷åãî âû âçÿëè,
áóäòî ÷åëîâåêó â øàïêå áûâàåò áîëüíî ñóùåñòâîâàòü?

«Ìîæåò áûòü, â Ïåòåðáóðãå è íàéäåòñÿ îäèí òàêîé âîäîâîç-ãîðåìûêà, êàêîãî îïèñàë
àâòîð; íî â êàêîì æå çâàíèè íå áûâàåò ãîðåìûê? – À ìåæäó òåì íèêòî íå ñêàæåò, ÷òî
êàæäîå ñîñëîâèå ñîñòîèò èç îäíèõ ãîðåìûê. Àâòîð îïèñûâàåò âîäîâîçîâ õèëûìè, õâîðûìè,
áëåäíûìè, áîëüíûìè, èñêàëå÷åííûìè. Ìû, òîæå èìåâøèå è èìåþùèå ñ íèìè äåëî,
ïîäîáíî âñåì ïåòåðáóðãñêèì æèòåëÿì, ïðèâûêëè âèäåòü â âîäîâîçå ìóæèêà ðîñëîãî,
ïëå÷èñòîãî, êðåïêîãî, äëÿ êîòîðîãî ëîøàäèíàÿ òÿæåñòü – íèïî÷åì… Íå áîéòåñü çà
íåãî, âèäÿ, ÷òî îí âñåãäà íà âîçäóõå, íà õîëîäó, íà ñûðîñòè: îòòîãî-òî èìåííî îí â 80
ëåò è áóäåò çäîðîâåå, ÷åì âû â âîñüìíàäöàòü… Íå ïðèõîäèòå â óæàñ, âèäÿ, ÷òî îí æèâåò
â òàêîé êîíóðå, ãäå ó âàñ çàêðóæèòñÿ ãîëîâà è æåñòîêî îñêîðáèòñÿ îáîíÿíèå: ýòî åãî
âêóñ, åãî ïðèâû÷êè; äàéòå åìó ïîæèòü â âàøèõ âåëèêîëåïíûõ êîìíàòàõ òîëüêî òðè äíÿ –
îí ñäåëàåò èç íèõ ñâîé ïîäâàë… Âîäîâîç ìíîãî è òÿæåëî òðóäèòñÿ: äà êòî æ ìàëî è
ëåãêî òðóäèòñÿ? Óæ, êîíå÷íî, íå ÿ, áåäíûé ðåöåíçåíò…»

Òóò íå áåç ëóêàâñòâà: â äåéñòâèòåëüíîñòè ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà äàâíî óæå îòêðûëà
èìåííî ñîñëîâèå ãîðåìûê – è îëèöåòâîðèëà åãî â Ìàëåíüêîì ×åëîâåêå. È îáëèëà åãî
ïåðâûìè ñëåçàìè ãóìàííîñòè: áåäíûé, áåäíûé ìîé Åâãåíèé! íèçåíüêèé ÷èíîâíèê ñ
ëûñèíêîþ íà ëáó, ñî ñâîèìè ïðîíèêàþùèìè ñëîâàìè: «Îñòàâüòå ìåíÿ, çà÷åì âû ìåíÿ
îáèæàåòå?» – è â ýòèõ ïðîíèêàþùèõ ñëîâàõ çâåíåëè äðóãèå ñëîâà: «ß áðàò òâîé»…

Ïåðåïèñûâàþùåå ñóùåñòâî

Ìåñòî æèòåëüñòâà è ðîä çàíÿòèé?
– Æèâåò â Êîëîìíå, ãäå-òî ñëóæèò…
Â ñìûñëå – ïåðåïèñûâàåò áóìàãè. Êîïèðóåò. Ðàçìíîæàåò.
Òî åñòü òîæå òðóäèòñÿ, è ìíîãî – ÷àñîâ øåñòü â äåíü, à òî è âîñåìü.
Ãîñóäàðñòâî òðåáóåò îò íåãî ÷èñòîïèñàíèÿ è ïðèëåæàíèÿ, íè÷åãî áîëüøå, – à âçàìåí

íàäåëÿåò ïðàâîì íîñèòü øëÿïó, êàêîâîé ãîëîâíîé óáîð îáîçíà÷àåò îáëàäàíèå ëè÷íîé
÷åñòüþ, òî åñòü êàê áû äåâèç – íå òðîíü! íå ñìåé ñêàçàòü ìíå: òû! à òåì áîëåå –
óäàðèòü! íè-íè!

Â Ðîññèè òàêàÿ ïðèâèëåãèÿ, ïîæàëóé, äîðîæå ñàìîé æèçíè. Ïîýòîìó çàðïëàòà ê íåé
ïðèëàãàåòñÿ ïî÷òè ñèìâîëè÷åñêàÿ – ñóùèå ãðîøè. Êîíêðåòíûå öèôðû, âïðî÷åì,
âàðüèðóþò: Áàøìà÷êèíó ïëàòÿò â ãîä ÷åòûðåñòà ðóáëåé èëè îêîëî òîãî, Äåâóøêèíó â
«Áåäíûõ ëþäÿõ» – ÷òî-òî òàêîå øåñòüñîò, Ìå÷òàòåëþ â «Áåëûõ íî÷àõ» – òûñÿ÷ó äâåñòè,
– â îáùåì, íà óðîâíå ïðîæèòî÷íîãî ìèíèìóìà.

Êîíå÷íî, ýòî êàê ïîñìîòðåòü. Äëÿ âîäîíîñà ýòî äåíüãè îãðîìíûå. Íî âîäîíîñ-òî
õîäèò çèìîé â òðåõðóáëåâîì çèïóíå, à ÷èíîâíè÷üþ øèíåëü ìåíüøå ÷åì íà âîñåìüäåñÿò
íå ïîñòðîèøü. Ïîëîæèì, çèïóí èëè òàì òóëóï ãîðàçäî òåïëåé, íî â çèïóíå – êàêàÿ âàì
÷åñòü? íàòÿãèâàéòå òîãäà óæ è øàïêó è ïàäàéòå, ïàäàéòå, êóäà æóòêî è âçãëÿíóòü –
îáðàòíî â áåññìûñëåííóþ ìàññó; áóäåòå, êàê òîò, â èçíîøåííîì êàðòóçå, áåäîëàãà, ó
êîòîðîãî óòîíóëà â íàâîäíåíèå íåâåñòà:

… íè çâåðü, íè ÷åëîâåê,
Íè òî, íè ñå, íè æèòåëü ñâåòà,
Íè ïðèçðàê ìåðòâûé…

Íåò óæ! Ëó÷øå ñìåðòü. Ïîýòîìó Ìàëåíüêèé ×åëîâåê – íåâîëüíèê ôîðìû.
Ñîáñòâåííî, çà ýòè-òî ìóêè ëèòåðàòóðà è ïîëþáèëà åãî (à îí åå – çà ñîñòðàäàíüå ê

íèì): áåäåí, êàê íàðîä, à ïðèòîì íàäåëåí ñîçíàíèåì – õîòÿ áû ñîçíàíèåì ñîáñòâåííîé
áåäíîñòè. Âûâîäèò, íåñ÷àñòíûé, ñëåäñòâèÿ èç ïðè÷èí: òèïà òîãî, ÷òî è íåâåñòà íå ïðîñòî
òàê óòîíóëà – Áîã äàë, Áîã âçÿë, – à â ðåçóëüòàòå âíåøíåé ïîëèòèêè Ïåòðà I.

È íåêóäà åìó, ïðîçÿáàÿ â íèùåòå, äåâàòü ñâîþ ãðàìîòíîñòü, è ïðåñëîâóòîå ÷óâñòâî
÷åñòè, äà è ïðîñòî – ñâîáîäíîå âðåìÿ.
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Ïîñëå ñëóæáû âàëÿåòñÿ â êîììóíàëüíîé ñâîåé êîíóðå – íà ïÿòîì êàêîì-íèáóäü
ýòàæå – íà òóðåöêîì òàê íàçûâàåìîì äèâàíå – êëååí÷àòîì, êðàñíîâàòîì, â çåëåíåíüêèõ
öâåòî÷êàõ, – è ìå÷òàåò, ïðåäñòàâüòå ñåáå… î êðåñòîâûõ ïîõîäàõ èëè î äðóæáå ñ
Ãîôìàíîì; «îá ðîëè ïîýòà, ñíà÷àëà íå ïðèçíàííîãî, à ïîòîì óâåí÷àííîãî» è ïðî÷èé
âçäîð. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íå ìå÷òàåò, à ôàíòàçèðóåò. Ñî÷èíÿåò â óìå. Ñàì ñåáå
òåëåâèçîð.

Â õîðîøóþ ïîãîäó áðîäèò ïî ãîðîäó, ðàçãîâàðèâàåò ñ äîìàìè. «Èç íèõ ó ìåíÿ åñòü
ëþáèìöû, åñòü êîðîòêèå ïðèÿòåëè; îäèí èç íèõ íàìåðåí ëå÷èòüñÿ ýòî ëåòî ó àðõèòåêòîðà.
Íàðî÷íî áóäó çàõîäèòü êàæäûé äåíü, ÷òîá íå çàëå÷èëè êàê-íèáóäü, ñîõðàíè åãî
Ãîñïîäè!..»

Âñåãäà îäèíîê, è âñåãäà îäèí; à åñëè êàê-íèáóäü ñëó÷àéíî è ïîçíàêîìèòñÿ,
ïðåäïîëîæèì, ñ äåâóøêîé, òî íåïðåìåííî ñ ïàäøåé, ëèáî, òàê ñêàçàòü, ïàäàþùåé, – è
ðèíåòñÿ ñïàñàòü è æåðòâîâàòü ñîáîé, – è, ðàçóìååòñÿ, âûéäåò êîíôóç, è ìíîãî ãîðÿ îò
áëàãîðîäñòâà, è â ýïèëîãå – ïðîíçèòåëüíûé àêêîðä: «Áîæå ìîé! Öåëàÿ ìèíóòà áëàæåíñòâà!
Äà ðàçâå ýòîãî ìàëî õîòü áû è íà âñþ æèçíü ÷åëîâå÷åñêóþ?..»

À æåíèòüñÿ íåëüçÿ, íèêàê íåâîçìîæíî: âî-ïåðâûõ, íå ïîçâîëÿåò ÷åñòü, âî-âòîðûõ –
áþäæåò, â-òðåòüèõ – íà÷àëüñòâî.

È íå òîëüêî ïðè çëîâåùåì Íèêîëàå Ïàëêèíå, íî äàæå è â ýïîõó âåëèêèõ ðåôîðì,
ïðè Àëåêñàíäðå Îñâîáîäèòåëå:

«– Ñëóøàéòå. Äèðåêòîð ñïðàøèâàåò åãî: «Ñêîëüêî æàëîâàíüÿ ïîëó÷àåòå?» – «Äâåíàä-
öàòü ðóáëåé â ìåñÿö»». – «Ïðèäàíîå áîëüøîå?» Îêàçàëîñü, íèêàêîãî. «Ó âàñ åñòü
áëàãîïðèîáðåòåííîå, ðîäîâîå?» – «Íåò, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî». – «Òàê ýòî âû íèùèõ
ïëîäèòü ñîáðàëèñü? – çàêðè÷àë äèðåêòîð. – Íè çà ÷òî íå äàì ñâèäåòåëüñòâà íà
æåíèòüáó… ß âàñ ïîä àðåñò ïîñàæó, ëèøó íàãðàäû, çàìàðàþ âàø ôîðìóëÿð. Íàðîäèòå
äåòåé, âîñïèòàòü èõ íå ñóìååòå, âñå ýòî áóäóò íåâåæäû, âîðû, ïèñàðÿ, êàíàëüè! Âû
õîòèòå ãîñóäàðñòâî îáðåìåíÿòü!..»

Ïîñòñêðèïòóì

Òàêîå ñòðàííîå ñóùåñòâî, êàê Ìàëåíüêèé ×åëîâåê, ìîãëî âîçíèêíóòü íå èíà÷å, êàê
èç ïåòåðáóðãñêèõ òóìàíîâ…

Ýòî áûë ãîðîä ôàñàäîâ, ëàíäøàôò äëÿ èíîñòðàíöåâ – ïóñòü âèäÿò: âîò, ó íàñ âñå
êàê ó ëþäåé, ñåâåðíûå Àôèíû, è îøòóêàòóðåíî ïîä ìðàìîð. À çà ýòèìè ôàñàäàìè
êîïîøèëàñü îðãòåõíèêà – ãîâîðÿùèå, äàæå ïüþùèå êñåðîêñû â âèöìóíäèðàõ, ðàçíûå
áàøìà÷êèíû è äåâóøêèíû îïîâåùàëè ïðîñòðàíñòâî èìïåðèè î áëàãèõ íàìåðåíèÿõ
âëàñòåé. Ïåòåðáóðã áûë ïîñòðîåí äëÿ ðàçìíîæåíèÿ äîêóìåíòîâ. Ïåðåïèñàë äåñÿòü òûñÿ÷
áóìàã, èñõîäÿùèõ è âõîäÿùèõ, êîí÷èëèñü ÷åðíèëà – ñïè ñïîêîéíî, áåäíÿãà Áàøìà÷êèí-
Äåâóøêèí, íà Ìèòðîôàíüåâñêîì êàêîì-íèáóäü êëàäáèùå, ïîêà åãî íå ðàçîðÿò.

Ïîñëå èçîáðåòåíèÿ ïèøóùåé ìàøèíêè Ìàëåíüêèé ×åëîâåê íå òî ÷òî ñîøåë íà íåò,
à êàê áû ðàñòâîðèëñÿ â ãîðîäñêîé òîëïå, ñòàë æèòü, êàê âñå. Ïîñëåäíèé ðàç îí ÿâèëñÿ
â ëèòåðàòóðó äàæå ïîä æåíñêèì èìåíåì: Ñîôüÿ Ïåòðîâíà: â èñòîðèè ïðî òî, êàê ó
ìàøèíèñòêè èçäàòåëüñòâà áûë ñûí, åäèíñòâåííûé è ëþáèìûé, âîñåìíàäöàòèëåòíèé, –
à â 1937 åãî ïîñàäèëè â òþðüìó (åñòåñòâåííî, çà òåððîðèçì – çà íàìåðåíèå óáèòü
Âåëèêîãî Âîæäÿ). È êàê îíà, â òî÷íîñòè íàïîäîáèå Àêàêèÿ Àêàêèåâè÷à, îáèâàëà ïîðîãè
çíà÷èòåëüíûõ ëèö…

Åñòü, ãîâîðÿò, ãäå-òî ïîä Òîêñîâîì îãðîìíûé ïîëèãîí äëÿ êîðàáåëüíîé àðòèëëåðèè.
Íåîáîçðèìûé òàêîé ïóñòûðü, ïî êîòîðîìó äåñÿòêè ëåò ïîäðÿä ÷óòü íå åæåäíåâíî áüþò
èç âñåõ êàëèáðîâ. Íà ïóñòûðå çàðûòû ìíîãèå òûñÿ÷è ðàññòðåëÿííûõ. È ïðè êàæäîì
ðàçðûâå ñíàðÿäà âçëåòàþò â âîçäóõ ÷åëîâå÷åñêèå êîñòè.

È òàì ÿêîáû òîæå ÿâëÿåòñÿ èíîãäà Ìàëåíüêèé ×åëîâåê: ìå÷åòñÿ ïîä îãíåì, âûêëèêàÿ
ñâîþ íåâíÿòíóþ íåëåïèöó. Âñå òå æå ÷åòûðå ñëîãà: ó-æî-òå-áå!
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Áðèæèò Áàðäî îøòðàôîâàëè çà òî, ÷òî îíà ïóáëè÷íî ïðèçâàëà èììèãðàíòîâ íå
ìî÷èòüñÿ íà ñòåíû àðõèòåêòóðíûõ ïàìÿòíèêîâ… Â ïàðèæñêîì ìåòðî ïîäðîñòêè èç
ìóñóëüìàíñêèõ ñåìåé áåçíàêàçàííî õàìÿò ïàðèæàíàì… Èç ðîæäàþùèõñÿ â ñåãîäíÿøíåé
Ôðàíöèè ìëàäåíöåâ ëèøü êàæäûé òðåòèé ôðàíöóç… Ïåðâîé êðàñàâèöåé Ôèíëÿíäèè
èçáðàíà ÷åðíîêîæàÿ äåâóøêà… Ôèíñêàÿ ïîëèöèÿ íåìåäëåííî âûåçæàåò ðàçáèðàòü äåòñêóþ
ññîðó, åñëè â íåé ó÷àñòâóåò «öûãàíåíîê»… Ëèòåðàòóðíîå æþðè ïðèñóæäàåò ïðåìèþ
ãåþ çà ðîìàí î ñòðàäàíèÿõ ãååâ… Öåëîâàíèå ðóê àìåðèêàíêè ñ÷èòàþò ïóáëè÷íûì
îñêîðáëåíèåì… Ñòîèò ñêàçàòü î ñåáå «ÿ – ðóññêèé», êàê ëèáåðàëüíàÿ ïóáëèêà èíòåðåñó-
åòñÿ – «Âû àíòèñåìèò? Èëè, ìîæåò, òàòàð íå óâàæàåòå?»… Ñ÷èòàåòñÿ «íåäåìîêðàòè÷-
íûì» ñíèìàòü ñëîæíîå êèíî…

È ãëàâíûì ðåçóëüòàòîì âñåãî (åùå íå âñåãî!) ýòîãî êîêòåéëÿ, ïîëíîñòüþ îïóáëèêîâàí-
íîãî â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», êàíäèäàò ôèëîñîôñêèõ íàóê, êóëüòóðîëîã Àííà ßêîâëåâà
îáúÿâëÿåò «òåððîðèñòè÷åñêóþ àëüòåðíàòèâó» – «òîëåðàíòíîñòü áåç áåðåãîâ ñïðîâîöè-
ðîâàëà òåððîðèñòè÷åñêóþ âîéíó»: «Áåçãðàíè÷íàÿ òåðïèìîñòü ê ãðóáîìó âòîðæåíèþ â
íàøó æèçíü èíîãî åå îáðàçà, èíûõ ìîðàëüíûõ óñòàíîâîê (ëîâêî çàêàìóôëèðîâàííûõ
ïîä ðåëèãèîçíûé ôàíàòèçì) ëèøü ïðîâîöèðóåò íàðàñòàíèå àãðåññèé».

Îò ðàçíîðîäíûõ ôàêòîâ íàñòîëüêî ðÿáèò â ãëàçàõ, ÷òî ïðÿìî íå çíàåøü, ñ êàêîãî
íà÷àòü. ×åðíîêîæàÿ «ìèññ Ôèíëÿíäèÿ»? Íî ìóëàòêè è â ñàìîì äåëå áûâàþò íåâåðîÿòíî
î÷àðîâàòåëüíû. À åñëè ëþäè ñ òåìíîé êîæåé ïîïóòíî ïî÷óâñòâóþò, ÷òî â äîìèíèðóþùåé
êóëüòóðå óâàæàþòñÿ (ñ èçðÿäíîé äîëåé êîððåêöèè) èõ ñòàíäàðòû êðàñîòû, ó íèõ ñòàíåò
îäíîé ïðè÷èíîé ìåíüøå íåíàâèäåòü ýòó êóëüòóðó (à ñòàëî áûòü, è ïîääåðæèâàòü
òåððîðèñòîâ). Çàòî íà òåìó «ôèííû è öûãàíå» ìíå äîâåëîñü ïðèîáðåñòè ìåíåå
áåçîáëà÷íûé ìàëåíüêèé îïûò.

Ñèÿþùèé âîêçàëüíûé áóôåò ñ áëàãîïðèñòîéíîé î÷åðåäüþ â ÷åòûðå-ïÿòü ïðèëè÷íûõ
ãîñïîä. Âäðóã ÷åðåç ÷èñòåíüêèé çàëü÷èê ðåøèòåëüíîé ïîõîäêîé øàãàþò äâà ìîëîäûõ
ðàçóõàáèñòûõ áðþíåòà è, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà î÷åðåäü, ÷òî-òî òðåáóþò ó
íàêðàõìàëåííîé áóôåò÷èöû, à çàòåì âñòóïàþò ñ íåþ â çàòÿæíûå ïðåïèðàòåëüñòâà.
Íàêîíåö êàêîé-òî ìóæ÷èíà íå âûäåðæèâàåò è äåëàåò èì (âûäåðæàííîå) çàìå÷àíèå.
Îíè, ñëîâíî òîãî è æäàëè, ðàçîì îáðàùàþòñÿ ê íåìó â ÿâíî óãðîæàþùåì òîíå, ñóíóâ
ïðàâóþ ðóêó â êàðìàí, êàê ýòî äåëàëîñü â ñåâåðîêàçàõñòàíñêîì øàõòåðñêîì ïîñåëêå
ìîåãî äåòñòâà. Ìóæ÷èíà ñíà÷àëà ìíåòñÿ, à çàòåì, îïóñòèâ ãëàçà, è âîâñå îñòàâëÿåò
ïîëå áîÿ; çà íèì òîðæåñòâóþùå óäàëÿþòñÿ è íàðóøèòåëè ñïîêîéñòâèÿ.

«Öûãàíå, – ìðà÷íî îáúÿñíèë ìíå ìîé ìîëîäîé ïðèÿòåëü-ôèíí, îòêðûòî íàçûâàþùèé
ñåáÿ íàöèîíàëèñòîì. – Îíè âñåãäà ðóêó â êàðìàíå äåðæàò, íèêòî íå õî÷åò ñ íèìè
ñâÿçûâàòüñÿ…» – «Õîçÿåâà æèçíè?» – ïîäíà÷èë ÿ, íî îí íå ïîæåëàë ãîâîðèòü î ñâÿòîì
â ëåãêîìûñëåííîì òîíå.

– Êàêèå îíè õîçÿåâà – îíè íå ïðåäñòàâëåíû íè âî âëàñòè, íè â áèçíåñå, íè â êóëüòóðå.
Áûòîâîå õàìñòâî – âñå, ÷òî èì îñòàåòñÿ. Âîò êòî ïðåäñòàâëåí – íåïðîïîðöèîíàëüíî
ïðåäñòàâëåí! – òàê ýòî øâåäû. Â áûòó îíè ìèëåéøèå ëþäè – íè àëêîãîëèêîâ, íè
õóëèãàíîâ. – À â ïîëèòèêå, â áèçíåñå îíè äîìèíèðóþò. Ïî êðàéíåé ìåðå, èõ òàì íàìíîãî
áîëüøå, ÷åì â íàñåëåíèè. Äàæå çíàíèå âòîðîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ÿçûêà, øâåäñêîãî,
èì ïîìîãàåò». – «À â êóëüòóðå?» – «Â êóëüòóðå îíè òîæå çàìåòíî ïðåäñòàâëåíû, íî î
êóëüòóðíîì äîìèíèðîâàíèè ðå÷ü íå èäåò. À îñòàëüíîå ìàëî êîãî âîëíóåò. Âåäü ñàìîå
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ìó÷èòåëüíîå – ýòî êóëüòóðíîå óíèæåíèå, à ýòîãî îíè âñÿ÷åñêè èçáåãàþò, âñåãäà ïîä-
÷åðêèâàþò: ìû îäèí íàðîä…»

Â åãî ãîëîñå ïðîçâó÷àëî ÿâíîå íåäîâîëüñòâî, ÷òî òàêîé ïðîñòîé ïðèåì îêàçûâàåòñÿ
íàñòîëüêî ýôôåêòèâíûì. À ìíå ñíîâà âñïîìíèëîñü äåòñòâî: «õëåáíûé», íåèçìåííàÿ
äàâêà ó ïðèëàâêà – è ñêâîçü êàê ïî âîëøåáñòâó ðàññòóïàþùóþñÿ òîëïó ê ïðèëàâêó
ïðîõîäÿò äâà ññûëüíûõ ìîëîäûõ èíãóøà. Íàðîä áåçìîëâñòâóåò.

Â òó ïîðó ÿ íè÷óòü íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî îíè è åñòü õîçÿåâà æèçíè. Ëèøü ÷åðåç ìíîãî
ëåò äî ìåíÿ äîøëî, ÷òî êàê èíäèâèäû îíè äîìèíèðîâàëè â áûòîâûõ ñòîëêíîâåíèÿõ, íî
êàê íàðîä íå ìîãëè ñîïåðíè÷àòü ñ ðóññêèìè íè â àäìèíèñòðàòèâíîé, íè â êóëüòóðíîé,
íè â âîåííîé ñôåðå: èõ òîëüêî ÷òî íàñèëüíî ïðèâåçëè ê íàì â òîâàðíûõ âàãîíàõ, è,
ïîæåëàé âëàñòü, ìîãëè áû ñíîâà âûâåçòè êóäà âçäóìàåòñÿ.

Â ãîðîäêå ó íàñ æèëè è êàçàõè, è òå âî âëàñòè áûëè ïðåäñòàâëåíû – â ðàéêîìå, – íî
áîëåå íèãäå: íè ñðåäè èíæåíåðîâ, íè ñðåäè ó÷èòåëåé èõ ïî÷òè íå áûëî. Òðîéêà-÷åòâåðêà
åâðååâ öåëèêîì âõîäèëà â èíæåíåðñêî-ó÷èòåëüñêóþ ýëèòó, íî çàìåòíîãî ëîááè òàì
ñîñòàâèòü íå ìîãëà, âî-ïåðâûõ, èç-çà ñâîåé ìàëî÷èñëåííîñòè, à âî-âòîðûõ, èç-çà
îòñóòñòâèÿ êàêèõ áû òî íè áûëî îòäåëüíûõ èíòåðåñîâ. Âûñîêîïàðíî âûðàæàÿñü – èç-çà
îòñóòñòâèÿ ñîáñòâåííîé êóëüòóðû, òî åñòü ñèñòåìû êîëëåêòèâíûõ ãðåç î êàêîì-òî îñîáîì
ìåñòå â ìèðå, î êàêîé-òî îñîáîé ìèññèè… Åñëè òàìîøíèå åâðåè î ÷åì-òî è ãðåçèëè, òî
ðàçâå ëèøü î òîì, ÷òî îíè òàêèå æå ñîâåòñêèå ëþäè, êàê âñå ïðî÷èå. È âîîáùå íàöèè
îòìèðàþò. Òîëüêî ÷òî-òî óæ î÷åíü ìåäëåííî. À òî â êîìïàíèè ó êàêîãî-òî íå÷àÿííî
ñîðâåòñÿ ñëîâî «êàçàõ», è âñå íåâîëüíî ïîêîñÿòñÿ íà êàêîãî-íèáóäü Àéäàðáåêà, è òîò,
çàëèâøèñü êðàñêîé, îïóñòèò ãëàçà… Cëîâî «åâðåé» ñëó÷àéíî ñîðâàòüñÿ íå ìîãëî –
ñëèøêîì óæ ãðóáûì îñêîðáëåíèåì îíî ñëóæèëî.

À ïîòîìó è íåâèííîå ñëîâî «ðóññêèé» âûçûâàëî íåêîòîðîå íàïðÿæåíèå ñðåäè òåõ,
êòî áûë ëèøåí âîçìîæíîñòè ñ òàêèì æå ñïîêîéñòâèåì è äîñòîèíñòâîì óêàçûâàòü íà
ñâîþ íàöèîíàëüíîñòü. È òå íàðîäû, ÷üè èìåíà äåñÿòèëåòèÿìè, åñëè íå âåêàìè, ìîãëè
ñëóæèòü îñêîðáèòåëüíûìè êëè÷êàìè, áîþñü, åùå î÷åíü äîëãî áóäóò ñ ïîäîçðåíèåì
âûèñêèâàòü òàéíûå ìûñëè, ñ êîòîðûìè íàðîäû-ãåãåìîíû ïðîèçíîñÿò ñâîå ôîðìàëüíî
íåéòðàëüíîå èìÿ. Âåäü íèêòî íå âîñïðèíèìàåò ñëîâà «ÿ – øâåä», «ÿ – íåìåö», «ÿ –
ðóññêèé» êàê áåñöåëüíóþ èíôîðìàöèþ òèïà «ÿ – Èâàíîâ»: ñëîâà âñåãäà èíòåðïðåòèðóþòñÿ
â êîíòåêñòå êàêèõ-òî ñîöèàëüíûõ îæèäàíèé. È ïîêà ýòè îæèäàíèÿ íåãàòèâíû, áîëåçíåííû,
íàâåðíî, ëó÷øå è âïðÿìü, åñëè íåò îñîáîé íóæäû, èçáåãàòü ïîäîáíûõ êîíñòàòàöèé.
Ðàçóìååòñÿ, ýòî íå ïðåäïîëàãàåò îòêàç îò ëþáâè ê ñâîåìó íàðîäó è ãîðäîñòè çà åãî
ñâåðøåíèÿ, êàê òîãî òðåáóþò ëèáåðàëüíûå ãîñïîäà Ëåáåçÿòíèêîâû, íî âåäü, è ãîðäÿñü
ñâîèìè áëèçêèìè, ìû èçáåãàåì îáúÿâëÿòü âî âñåóñëûøàíèå «Ìîÿ æåíà êðàñàâèöà» èëè
«Ìîé ñûí ãåíèé», ìû ùàäèì ÷óæèå èëëþçèè – â íàäåæäå íà òî, ÷òî â îòâåò áóäóò ùàäèòü
íàøè. À íàöèîíàëüíûå èëëþçèè – ýòî è åñòü òî ãëàâíîå, âî èìÿ ÷åãî ãðåìÿò âçðûâû è
ëüåòñÿ êðîâü.

Ïî ýòîé æå ïðè÷èíå íå ñòîèò îáðàùàòüñÿ ê öåëîé íàöèîíàëüíîé ãðóïïå ñ ïðèçûâîì
íå ñâèíÿ÷èòü. Ó ëèáåðàëèçìà ïðè âñåõ åãî èäèîòèçìàõ åñòü îäíî õîðîøåå êà÷åñòâî: îí
íå äîïóñêàåò êîëëåêòèâíîé âèíû. È åñëè áû â êàêîé-òî íàöèîíàëüíîé ãðóïïå äàæå 99 %
ìî÷èëèñü íà ÷óæèå ñâÿòûíè, îáâèíÿòü èõ âñå ðàâíî ìîæíî áûëî áû òîëüêî ïî îòäåëüíîñòè,
íà îñíîâàíèè òî÷íî óñòàíîâëåííûõ ôàêòîâ. Ýòî, êñòàòè, êàæäîìó ìîæåò ïðèãîäèòüñÿ:
íåñêîëüêî ëåò íàçàä îäèí èçðàèëüñêèé ìèíèñòð ïîçâîëèë ñåáå âñëóõ óïîìÿíóòü î
ïîâûøåííîì ïðîöåíòå ïðîñòèòóòîê è âîðîâ â «ðóññêîé àëèè» – è ïîëó÷èë èç ãàçåò
ñòðàøíóþ ãîëîâîìîéêó. È ïîäåëîì.

Òàê ÷òî åñëè ïîäðîñòêè èç ìóñóëüìàíñêèõ ñåìåé õàìÿò ïàðèæàíàì â ìåòðî, ïðèâëåêàòü
ê îòâåòñòâåííîñòè èõ âîçìîæíî òîæå òîëüêî ïî îòäåëüíîñòè, äà è òî ëèøü òîãäà, êîãäà
õàìñòâî ïåðåøàãíåò óãîëîâíî íàêàçóåìûå ãðàíèöû, óâû. Äî òåõ æå ïîð ïàðèæàíàì
îñòàåòñÿ óòåøàòüñÿ òåì, ÷òî ïàïû è ìàìû ýòèõ þíûõ õàìîâ îáñëóæèâàþò òåõ æå ñàìûõ
ïàðèæàí íà êàêèõ-òî íåïðåñòèæíûõ, íèçêîîïëà÷èâàåìûõ, îïàñíûõ ðàáîòàõ. À çàâòðà
ýòèì çàéìóòñÿ è ñàìè õàìû. Èáî âñåì îñâåäîìëåííûì ëþäÿì õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî
áåç ïðèòîêà èììèãðàíòîâ ñ èõ ïîâûøåííîé ðîæäàåìîñòüþ Åâðîïà ñóùåñòâîâàòü íå
ìîæåò. Ïî êðàéíåé ìåðå, íå ñíèçèâ, è âåñüìà ñóùåñòâåííî, æèçíåííûå ñòàíäàðòû, à
îá ýòîì íèêòî èç ïîëèòèêîâ íå ñìååò è çàèêíóòüñÿ.
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À ìåæäó òåì ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè ðàñòåò, ðîæäàåìîñòü ïàäàåò, – ÷èñëî ïåíñèî-
íåðîâ, ïðèõîäÿùååñÿ íà îäíîãî ðàáîòàþùåãî, îïåðåæàåò ðîñò ïðîèçâîäèòåëüíîñòè òðóäà,
íî ðîñò àïïåòèòîâ îïåðåæàåò è òî, è äðóãîå. Òàê ÷òî òå äâà ìëàäåíöà-«èíîðîäöà»,
ïðèõîäÿùèåñÿ íà îäíîãî ìëàäåíöà-«ôðàíöóçà», îêàçûâàþòñÿ åäâà ëè íå ïîñëåäíåé
íàäåæäîé ëèáåðàëüíîé Åâðîïû. Âîò òîëüêî ïî÷åìó ïåðâûå äâîå íå ôðàíöóçû? (Êñòàòè,
òî÷íû ëè ýòè öèôðû?) Êàæäûé íàðîä àññèìèëèðîâàë â ñåáå îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïëåìåí
è íàðîäíîñòåé, è ïðîöåññó ýòîìó íå âèäíî êîíöà. È ýòè äâîå ñäåëàþòñÿ ôðàíöóçàìè
ïî êóëüòóðå (îáíîâëåííîé, âîáðàâøåé â ñåáÿ íîâûå ýëåìåíòû, êàê óæå íå ðàç áûâàëî),
åñëè òîëüêî èì áóäóò ïîðåæå íàìåêàòü, ÷òî îíè íå ôðàíöóçû. Àññèìèëÿöèÿ ëó÷øå âñåãî
ïðîõîäèò íå ÷åðåç îòêðûòûé íàæèì, à ÷åðåç ñîáëàçí. Àññèìèëèðóåìûì íóæíî ðàñêðûòü
âñå ìûñëèìûå ïóòè äëÿ èíòåãðàöèè â åâðîïåéñêîå îáùåñòâî, è åñëè äàæå íà ïðîòÿæåíèè
îäíîãî-äâóõ ïîêîëåíèé ïðèäåòñÿ êðèâèòü äóøîé, âñå ðàâíî íåîáõîäèìî âñåìè äîñòóïíûìè
ñðåäñòâàìè ÷àðîâàòü èõ êîëëåêòèâíîé èëëþçèåé «Ìû îäèí íàðîä». Èáî òîëüêî ýòîé
èëëþçèåé ñîçäàþòñÿ è ñîõðàíÿþòñÿ íàðîäû. È ñëèÿíèå íàðîäîâ åñòü ïðåæäå âñåãî
ñëèÿíèå èõ ãðåç.

À.ßêîâëåâà ãëóáîêî çàáëóæäàåòñÿ, ïîëàãàÿ, ÷òî òåððîðèçì ïîðîæäàåòñÿ ïîïóñòè-
òåëüñòâîì, – íåò, òåððîðèçì ïîðîæäàåòñÿ îò÷àÿíèåì, ñòðàõîì çà ðàñïàä òîé êàðòèíû
ìèðà, âñåãäà èëëþçîðíîé, â êîòîðîé êàæäàÿ âåðà, êàæäûé íàðîä ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñåáå
êðàñèâûì, óâàæàåìûì è áåññìåðòíûì. À.ßêîâëåâîé êàæåòñÿ, ÷òî òåððîðèçì – ýòî ýêñ-
ïàíñèÿ, ìåñòü äðóãèì çà òî, ÷òî îíè æèâóò ïî-äðóãîìó. Íî íà ñàìîì äåëå òåððîðèçì –
ýòî íå íàñòóïàòåëüíûå, à àðüåðãàðäíûå ñõâàòêè ðàçãðîìëåííîé àðìèè. Èñëàìñêèé ìèð,
à â îñîáåííîñòè àðàáñêèé, èìåþùèé çà ïëå÷àìè äåéñòâèòåëüíî âåëèêîå ïðîøëîå –
âåëèêèå òåððèòîðèè, âåëèêóþ íàóêó, âåëèêîå èñêóññòâî, – ïðîèãðàë ìåæäóíàðîäíûå
ñîñòÿçàíèÿ âî âñåõ âèäàõ è æàíðàõ. Â ïîñëåäíèå âåêà ýêñïàíñèåé çàíèìàëñÿ è çàíèìàåòñÿ
èìåííî Çàïàä; íî åñëè ðàíüøå ýòî áûëè ïðÿìûå êîëîíèàëüíûå çàâîåâàíèÿ, òî ñåãîäíÿ
ýòî ãëàâíûì îáðàçîì ýêîíîìè÷åñêîå, êóëüòóðíîå âîçäåéñòâèå. Êîììåðöèàëèçàöèÿ,
èíäèâèäóàëèçàöèÿ æèçíè íåóêëîííî ðàçìûâàþò âñå òðàäèöèîííûå êîëëåêòèâû è ñâÿòûíè,
è áûëî áû ñòðàííî, åñëè áû òå â îòâåò íå âûñòðàèâàëè îáîðîíèòåëüíûõ òîòàëèòàðíûõ
óòîïèé, êàæåòñÿ, ïåðâàÿ èç êîòîðûõ áûëà ñ ãåíèàëüíîé ñèëîé ðàçðàáîòàíà Ïëàòîíîì â
îòâåò íà ëèáåðàëèçàöèþ àôèíñêîãî îáùåñòâà.

Ìû äîëæíû ïîíèìàòü – òåððîð îòâå÷àåò íå íà ñëàáîñòè, íå íà ïîðàæåíèÿ, à íà
ñèëó, íà ïîáåäû ëèáåðàëèçìà, òåððîð ñâèäåòåëüñòâóåò î êðèçèñå íå ëèáåðàëèçìà, à
òðàäèöèîíàëèçìà. Òåððîð – ðåàêöèÿ ïðîèãðàâøèõ íà ïðåâîñõîäÿùèé àâòîðèòåò Çàïàäà
â âîåííîé, ýêîíîìè÷åñêîé, êóëüòóðíîé, ìèôîòâîð÷åñêîé, äîñóãîâîé – äà, ïîæàëóé, è âî
âñåõ ïðî÷èõ ñôåðàõ, èñêëþ÷àÿ ðàçâå ÷òî ïàðèæñêîå ìåòðî: íå íàäî äóìàòü, ÷òî òîò, êòî
õàìèò, è åñòü ïîáåäèòåëü. ×òî, íàøà øïàíà ãëàâíåå ïðåçèäåíòà? È òîëåðàíòíîñòü ïî
îòíîøåíèþ ê ïðîèãðàâøèì, áûòü ìîæåò, åñëè è ïðîâîöèðóåò áûòîâîå õàìñòâî, òî âî
âñÿêîì ñëó÷àå ðàçðÿæàåò ïîëèòè÷åñêèé ýêñòðåìèçì, à âåñòåðíèçèðîâàííûé õàì âñå-
òàêè ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì áëàãîðîäíûé óáèéöà. Íà ÷åì-òî æå è ïðîèãðàâøèì íàäî
îòòÿíóòüñÿ! À, ïîêóðàæèâøèñü, ïîäàâëÿþùåå èõ áîëüøèíñòâî (õîòÿ, óâû, è íå âñå, íî
èùåì-òî ìû íå ñîâåðøåíñòâà, à íàèìåíüøåãî çëà!) âïðÿãàåòñÿ â ñåìåéíóþ ëÿìêó è
÷åðåç îäíî-äâà ïîêîëåíèÿ ïðåâðàòèòñÿ â òåõ æå ôðàíöóçîâ, òîëüêî ëè÷èêîì ïðèÿòíî
ñìóãëÿâûì, êàê è ìå÷òàëîñü Ìàêàðó Íàãóëüíîâó. È åñëè äàæå ôðàíöóçñêàÿ êóëüòóðà
÷òî-òî ïîòåðÿåò â ìàíåðàõ – íå áåäà, åñëè ýòèì áóäóò ñïàñåíû òûñÿ÷è æèçíåé.

Ïåðåâåðáîâûâàòü ïîáåæäåííûõ – âîò ãëàâíàÿ ñåãîäíÿøíÿÿ çàäà÷à ëèáåðàëüíîãî
Çàïàäà. À óñèëåíèå æåñòîêîñòè ïî îòíîøåíèþ ê íèì – äðàãîöåííåéøèé ïîäàðîê èõ
ñîáñòâåííûì ýêñòðåìèñòàì: óæ òå-òî ïåðâûìè ðèíóòñÿ íà ïîìîùü óíèæåííûì è
îñêîðáëåííûì àãîíèçèðóþùèì èëëþçèÿì. À èì íàâñòðå÷ó ðèíóòñÿ íàøè ýêñòðåìèñòû –
è ïîøëà ïîòåõà: íà èñëàìñêèé ôàøèçì îòâåòèì ôðàíöóçñêèì, íåìåöêèì, ðóññêèì ôà-
øèçìîì!

Íå áóäåì çàáûâàòü, ÷òî è ôàøèçì – îðóæèå ïðîèãðûâàþùèõ, óòðàòèâøèõ âîçìîæíîñòü
çàùèùàòü ñåáÿ èíûìè ñðåäñòâàìè, êðîìå êàê ôèçè÷åñêè óíè÷òîæèòü èëè õîòÿ áû äèñêðå-
äèòèðîâàòü èñòî÷íèê ñîáëàçíà, à ó íàñ, ñëàâà áîãó, íåò íèêàêèõ ñåðüåçíûõ îñíîâàíèé
ñ÷èòàòü ñåáÿ ïîáåæäåííûìè. Èëè íàñ òîæå ñîáëàçíÿåò íàìàç è îáðåçàíèå, à íàøèõ
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æåíùèí ÷àäðà? Ñåãîäíÿ íà Çàïàäå, à ñòàëî áûòü è â Ðîññèè, åñòü ìíîæåñòâî ëþäåé,
èñïûòûâàþùèõ óæàñ ïåðåä «ïîäíèìàþùèìèñÿ», «ïàññèîíàðíûìè» íàðîäàìè, à èìåííî
óæàñ è ÿâëÿåòñÿ ãëàâíîé ïðè÷èíîé âñåõ áåçóìñòâ è çâåðñòâ. Ïîýòîìó ïåðåïóãàâøèõñÿ
íóæíî âñåìåðíî óñïîêàèâàòü ïîäðîáíûìè ðàçúÿñíåíèÿìè, ÷òî ðå÷ü èäåò, íàïðîòèâ, îá
«îïóñêàþùèõñÿ» íàðîäàõ. ×òî æå äî èõ «ïàññèîíàðíîñòè», òî åñòü ïîãëîùåííîñòè êàêîé-
òî âåëèêîé ãðåçîé, òî åå ëó÷øå âñåãî õàðàêòåðèçóåò ðóññêàÿ ïîñëîâèöà: áîäëèâîé êîðîâå
áîã ðîãîâ íå äàåò. ×òîáû ñîñòàâèòü Çàïàäó ñåðüåçíóþ âîåííóþ êîíêóðåíöèþ, «ïàññèîíà-
ðèÿì» ïðèøëîñü áû îòêàçàòüñÿ èìåííî îò òîãî, ÷òî îíè çàùèùàþò – îò ãðåçû, – è
ñäàòüñÿ èìåííî òîìó, ÷òî îíè íåíàâèäÿò, – ðàöèîíàëüíîñòè. Ïîñëå ÷åãî èñ÷åçíåò è
ãëàâíàÿ ïðè÷èíà íåíàâèñòè.

Òåððîð – ýòî ïîïûòêà ïîáåæäåííûõ ñïðîâîöèðîâàòü ïîáåäèòåëåé íà ìàñøòàáíûé
îòâåò, ÷òîáû ýòîò îòâåò óäåñÿòåðèë, óòûñÿ÷åðèë ÷èñëî îáèæåííûõ, à ñòàëî áûòü, è
óäåñÿòåðèë, óòûñÿ÷åðèë òó àðìèþ, íà êîòîðóþ è ðàññ÷èòûâàþò ýêñòðåìèñòû. Ïîýòîìó
âñÿêàÿ ýñêàëàöèÿ îòâåòíîãî íàñèëèÿ – äîëãîæäàííàÿ âîäà èìåííî íà èõ ìåëüíèöó. À
ïîòîìó ñåãîäíÿ êàê íèêîãäà àêòóàëåí çàâåò Ìàêèàâåëëè: íå íàíîñè ìàëûõ îáèä, èáî çà
íèõ ìñòÿò êàê çà áîëüøèå; íî åñëè âñå-òàêè õî÷åøü îáèäåòü, îáèæàé òàê, ÷òîáû òåáå
óæå íå ìîãëè îòâåòèòü. Òå, êòî õî÷åò âñåãî òîëüêî «óñèëèòü æåñòîêîñòü» ïî îòíîøåíèþ
ê íåïðèÿòíûì ÷óæàêàì, äîëæíû ïîíèìàòü, ÷òî ïîëóìåðàìè îíè íå îòäåëàþòñÿ, – î÷åíü
ñêîðî îò íèõ ïîòðåáóåòñÿ êàêîå-òî «îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå»: ñíà÷àëà ãåòòî, çàòåì
êîíöëàãåðÿ, çàòåì… Íî åñëè áû äàæå áåçâåñòíûé áåçóìåö ðåøèëñÿ íà íå÷òî ïîäîáíîå,
«óñòðàíÿåìûå» è èõ ñîþçíèêè âñå ðàâíî áû åìó ýòîãî íå ïîçâîëèëè.

Ïóòåì âçàèìíîé ñòèìóëÿöèè ýêñòðåìèñòû îáîèõ ñòàíîâ äîâåñòè äî ìèðîâîé âîéíû
ñåãîäíÿ ìîãóò î÷åíü ëåãêî – äî âîéíû, â êîòîðîé áóäóò òîëüêî ïðîèãðàâøèå. È âñå
èñòåðèêè âåäóò èìåííî òóäà.

* * *
Óæ ñ êàêèì íàñëàæäåíèåì è ñêîëüêî êðèòè÷åñêèõ ñòðåë ÿ âûïóñòèë ïî íåïðîáèâàåìîìó

ëèáåðàëüíîìó õàíæåñòâó è íåïðîøèáàåìîìó ëèáåðàëüíîìó èäèîòèç…, äîãìàòèçìó, è ñ
êàêèì óäîâîëüñòâèåì è ñåé÷àñ ïîääåðæàë áû À.ßêîâëåâó â åå ïðîòåñòå è ïðîòèâ
ëèáåðàëüíîãî âûðàâíèâàíèÿ âñåãî è âñÿ, è ïðîòèâ ëèáåðàëüíîãî çàèñêèâàíèÿ íîðìû
ïåðåä àíîìàëèåé, ñëîæíîñòè ïåðåä ïðîñòîòîé, íî â êîêòåéëå ßêîâëåâîé, êàê ýòî ïîñòîÿííî
áûâàåò, äåëüíîå íàñòîëüêî ïåðåìåøàíî ñî ñìåðòîíîñíûì, ÷òî äî äåëà ðóêè ñíîâà íå
äîøëè.
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ÑÅÊÐÅÒÀÐÜ ÏÀÐÒÊÎÌÀ
ÏËÀÒÎÍ ÅËÅÍÈÍ,

ÈËÈ Î ÊÀÏÐÅÀËÈÇÌÅ

Þ ë è é  Ä Ó Á Î Â .  « Ì å í ü ø å å  ç ë î » .  Ð î ì à í .
Ì î ñ ê â à ,  è ç ä - â î  Ê î ë è á ð è ,  2 0 0 5 .

Ïðîñìàòðèâàÿ «Ìåíüøåå çëî» Äóáîâà, íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò ñòîéêîãî îùóùåíèÿ
«äåæà âþ». ×òî-òî ýòà êíèãà ìíå íàïîìèíàëà, ÷èòàííîå-ïåðå÷èòàííîå. Ïîòîì ïîíÿë:
äà ýòî æå «Ïîâåñòü î íàñòîÿùåì êàïèòàëèñòå!». Êòî äåííî è íîùíî ïå÷åòñÿ î áëàãå
Ðîññèè è, â îòëè÷èå îò çëîâðåäíûõ ÷åêèñòîâ, ãîòîâ ïîëîæèòü íà àëòàðü îòå÷åñòâà äóøó
è ñåðäöå? – Îëèãàðõ Ïëàòîí! Êòî óìååò íåæíî è âîçâûøåííî ëþáèòü è ðàäè ëþáèìîé
ìîæåò ïîéòè íà âñå? – Îí æå! À ó ÷åêèñòîâ æåíû ïà÷êàìè âåøàþòñÿ, à èì õîòü áû õíû!
Êòî ê òîâàðèùàì ìèëååò ëþäñêîþ ëàñêîé, à ê âðàãàì âñòàåò æåëåçà òâåðæå? – Îëèãàðõ
Ëàððè! Íà ñìåíó êàâàëåðàì “Çîëîòîé Çâåçäû” è ñåêðåòàðÿì ïàðòêîìîâ ïðèøëè íîâûå
ãåðîè-îëèãàðõè, èíîãäà ïðîñòî ñìåíèâ òàáëè÷êè íà äâåðÿõ ñëóæåáíûõ êàáèíåòîâ. È òóò
ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî: «Ìåíüøåå çëî» – óäà÷íàÿ ïàðîäèÿ íà ñîâåòñêèå ïðîèçâîäñòâåííûå
ðîìàíû. Õîòÿ, êîíå÷íî, âñÿ ýòà ïîâåñòü íå ñòîèò ôèíàëà «Áîëüøîé ïàéêè»: òîëïà
òðóäÿùèõñÿ âñòðå÷àåò íà âîêçàëå âåðíóâøåãîñÿ èç ýìèãðàöèè îëèãàðõà, òîò çàëàçèò íà
«ìåðñåäåñ», «È òàêóþ ÿ òóò, áàòåíüêà, àðõè... ïîíåñ!».

×èòàéòå «Ìåíüøåå çëî» – î÷åíü ñìåøíàÿ êíèãà!

È ã î ð ü  À í ä ð è à í î â

 «ÑÂÎÁÎÄÀ ÑÎÂÅÑÒÈ
Â ÁÅÑÑÎÂÅÑÒÍÎÉ ÑÒÐÀÍÅ»

Íóæåí ëè Êðåùàòèê? ×åì îí îòëè÷àåòñÿ îò äðóãèõ áåñ÷èñëåííûõ ëèòåðàòóðíûõ
æóðíàëîâ ðóññêîé îéêóìåíû?.. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ èõ áûëî íå áîëüøå ñòà ïî îáå ñòîðîíû
Àòëàíòèêè. Áëàæåííûå ãîäû! Âñ¸-òî òîãäà áûëî ÿñíî...

Êðåùàòèê – æóðíàë âñåìèðíûé, à íå óêðàèíñêèé, òî åñòü èìåííî êî âñåé ðóññêîé
îéêóìåíå îáðàùåí. Ýòî óæå íåïëîõî. Â äóõå âðåìåíè. Ñ ïðèöåëîì íà åäèíîå èíôîðìà-
öèîííîå ïðîñòðàíñòâî... Ê òîìó æå – òîëñòûé æóðíàë. Ê òîìó æå ñîñòàâëÿåòñÿ â Ãåðìàíèè,
ãäå ïî-ðóññêè ÷èòàþò ñåãîäíÿ, õóäî-áåäíî, ïÿòü ìèëëèîíîì ÷åëîâåê (âïðî÷åì, ïå÷àòàåòñÿ
â Ïèòåðå, à ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ â Ðîññèè, íà Óêðàèíå – ïîâñþäó). Êðåùàòèê íå ïëàòèò
ãîíîðàðû, òî åñòü åãî àâòîðû ñëóæàò ëèòåðàòóðå (èëè ÷åìó-òî åùå) ñîâåðøåííî áåñ-
êîðûñòíî. Ñïëîøíûå ïëþñû! À ñâåðõ òîãî – æóðíàë íå ÿâëÿåòñÿ êðóæêîâûì, ýñòåòè÷åñêè
âñåîáúåìëþùèé, îòêðûò äëÿ âñåõ, – ñ åäèíñòâåííîé îãîâîðêîé: íàöåëåí íà òî, ÷òîáû
äàòü íåáîëüøóþ ôîðó ëèòåðàòóðíîìó çàõîëóñòüþ. Îïÿòü çàìå÷àòåëüíî! Ïðè ñåãîäíÿøíåì
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ðàññåÿíèè èíà÷å íåëüçÿ. È ðàíüøå íåëüçÿ áûëî. Ïðîâèíöèþ ñëèøêîì äîëãî äåðæàëè
ïîä áàøìàêîì. Òóò, ìåæäó ïðî÷èì, è êëþ÷ ê íàçâàíèþ. Æóðíàë çàòåÿí âûõîäöàìè ñ
Óêðàèíû, ãäå è â ñîâåòñêîå-òî âðåìÿ íåïðîñòî áûëî ïðîñëûòü ðóññêèì ïèñàòåëåì. Âñ¸
òàëàíòëèâîå è ïðîáèâíîå ñòÿãèâàëîñü â Ìîñêâó è íà áåðåãà Íåâû. À íåïðîáèâíîå? Ñêîëü-
êî äàðîâàíèé ïîõîðîíèëà öåíòðîñòðåìèòåëüíàÿ ñèñòåìà, äóøèâøàÿ ïðîâèíöèàëüíóþ
æèçíü? Ïðè áåãëîì âçãëÿäå – îäíîãî ×è÷èáàáèíà âèäèøü äà ïðîçàèêîâ-äåðåâåíùèêîâ,
ïî áîëüøåé ÷àñòè ñîâñåì íå áåññïîðíûõ...

Íî íàøè íåäîñòàòêè ñóòü ïðîäîëæåíèå íàøèõ äîñòîèíñòâ.
Îòñóòñòâèå âîçíàãðàæäåíèÿ îòòàëêèâàåò ïðîôåññèîíàëîâ. Ðàôàýëü, Ìèêåëàíäæåëî

è Áåíâåíóòî ×åëëèíè íå çà ïðåêðàñíûå ãëàçà ñâîè øåäåâðû ñîçäàâàëè. Íå áóäü ó
èòàëüÿíöåâ æàæäû ïðåêðàñíîãî è ãîòîâíîñòè ïëàòèòü çà íåãî – íå áûëî áû Ðåíåññàíñà.

Ïðîâèíöèÿ ðîäèò òàëàíòû (âñïîìíèì Îäåññó íà÷àëà äâàäöàòîãî âåêà), ïðîâèíöèàëü-
íîñòü áûâàåò ïëîäîòâîðíà, – íî ïðîâèíöèàëüíàÿ æèçíü íå ñïîñîáñòâóåò ñòàíîâëåíèþ
òàëàíòà. Àëìàç ñïåðâà ãðàíÿò, ìûòàðÿò, à çàòåì âûñòàâëÿþò íà ñóä çíàòîêîâ, îöåíèâàþò,
öåíÿò. Áåç ýòîãî îí ñåáå íå ðàâåí. Â ñåãîäíÿøíåé ðóññêîé ãëóáèíêå òàëàíòó íåìíîãèì
ëåã÷å, ÷åì ïðè Áðåæíåâå. Îäíî óòåøåíèå: ñàìèçäàò ñòàë âñåìèðíûì áëàãîäàðÿ Èíòåðíåòó.
Íî ëó÷øèå àâòîðû â ìàññå ñâîåé – âñ¸ ðàâíî íå â Òàìáîâå, à ëèáî â áëàãîïîëó÷íûõ
ñòðàíàõ, ëèáî â ðîññèéñêèõ ñòîëèöàõ, áûâøåé è òåïåðåøíåé.

Ýñòåòè÷åñêàÿ øèðîòà ìèëà ðàçóìó, íî íå ñåðäöó. Àâàíãàðäèñò è êîíñåðâàòîð çà
îäèí ñòîë ñàäÿòñÿ íåîõîòíî. Ïîïûòêà îòðàçèòü âñå òå÷åíèÿ äåëàåò æóðíàë àìîðôíûì,
íèêàêèì. Äà è ÷òî òàêîå «âñå òå÷åíèÿ»? Èõ ëüâèíàÿ äîëÿ âûñîñàíà èç ïàëüöà. ×åëîâåê-
òî ìåíÿåòñÿ ìåäëåííî, åãî ïîäëèííûé ýñòåòè÷åñêèé çàïðîñ, ãîëîäîì è èíûìè íóæäàìè
íå ïîäêðåïëåííûé, íå æäåò, íå æàæäåò íîâîãî -èçìà èëè íîâîé ôîðìû êàæäûå ïÿòü-
äåñÿòü ëåò. Íîâûå òå÷åíèÿ ïðèõîäÿò ñ Çàïàäà, êîòîðûé äëÿ ðîññèÿí òî ïðîãíèâøèé, à
òî è ïåðåäîâîé. ×òî Çàïàä ïî ÷àñòè ýñòåòèêè – â ÷óäîâèùíîì, íåáûâàëîì òóïèêå,
îòêðûâàþùèå åãî ðîññèÿíå íå âèäÿò. Âñå õóäîæåñòâåííî ïîäëèííîå íà Çàïàäå çàäâèíóòî
â äàëüíèé óãîë, â àðüåðãàðä. Íà ïîâåðõíîñòè – ìûëüíûå ïóçûðè â äóõå õóäîæíèöû
Òðýéñè Ýìèí, âûñòàâèâøåé â ãàëåðåå Òýéò ñâîþ ðàçîáðàííóþ êðîâàòü ïîñëå íî÷è ëþáâè.
Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî øåâåëüíóëîñü ïîä ñåðäöåì ñëîâî, ñîçíàåò ýòî. Åñëè åãî
öåëü – ñëàâà è áëàãîïîëó÷èå, à íå èñêóññòâî, îí îòûñêèâàåò ñåáå äîöåíòà â ïðåñòèæíîì
óíèâåðñèòåòå, óæå ïàñóùåãî ñâîå íåáîëüøîå ñòàäî ïîýòîâ èëè ïðîçàèêîâ, è íà÷èíàåò
ïèñàòü ïîä åãî, äîöåíòà, -èçì, – à òîò çíàé ñåáå ìîíîãðàôèè âûïóñêàåò. Âñå äîâîëüíû
è ñûòû. Ðîññèÿíå óæå ïåðåíÿëè ýòîò îïûò.

Èìåííî îá ýòîì äóìàåøü, ïåðåëèñòûâàÿ Êðåùàòèê. Âîò ãîòîâîå ïðîèçâåäåíèå ïîä
íàçâàíèåì Äâîéíîé ñâåò:

Áëåäíååò ìèð      Ñ íåçðèìûõ ãîð
Ìåíÿ      Ïðîíèçûâàåò      Ñâåòîì
Êîòîðûé Ñâåò      È òîò Ñàïãèð
Ñî ìíîé      Áåñåäóåò     Îá ýòîì

À âîò äðóãîå:
Áåëûé ïåïåë ïîåò íà ñâîåì áåëüêàíòî

Ïåòåë áåëûé çâåíèò
È íå æàëêî ñëóøàòåëåé íî ìóçûêàíòà

æàëü çà òî ÷òî çàêàòàííûå â çåíèò

ïóñòû ãëàçà åãî òîé ïóñòîòîþ
êàêàÿ âîñïðîèçâîäèò ñåáÿ êàæäûé âå÷åð ïîñëå ñåìè

èñêëþ÷àÿ ñóááîòû è ñðåäû, âðåìÿ ïðîñòîÿ
çîíó îòäûõà Áîãà ñåìüè

Â ïåðâîì ñòèõîòâîðåíèè âû àâòîðà óãàäàëè, ïîòîìó, ÷òî îí, â ëóêàâîé ïðåäóñìîòðè-
òåëüíîñòè, ââåë ñâîå èìÿ â òåêñò. Âî âòîðîì – è íå ïûòàéòåñü, õîòÿ ýòî òîæå èçâåñòíûé
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ïîêîéíèê. Íå ïûòàéòåñü ïîòîìó, ÷òî íà ñàìîì äåëå ó òàêèõ òåêñòîâ àâòîðîâ íåò, à â
òåêñòàõ – íåò íè÷åãî àâòîðñêîãî, òâîð÷åñêîãî. Îíè íåîòëè÷èìû, êàêîå áû èìÿ ïîä íèìè
íè ñòîÿëî. Â ïåðâîì ïðîèçâåäåíèè íàì ïðåäëàãàþò âîñõèùàòüñÿ ïðîáåëàìè ìåæäó
ñëîâàìè, ïðîïèñíûìè, ïîñòàâëåííûìè íåêñòàòè, îòñóòñòâèåì çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ; âî
âòîðîì – çàïÿòîé, ñèðîòëèâîé, êàê ñàïîã íà ïàøíå, è ïðîïèñíîé â îáîçíà÷åíèè íå
Áîãà, à ÿçû÷åñêîãî áîæêà. ×åì åùå? Áîëüøå òóò íåò íè÷åãî. Ïåðåä íàìè ïîääåëêè, ê
èñêóññòâó îòíîøåíèÿ íå èìåþùèå.

À âîò òåêñò, âûïîëíåííûé â òðàäèöèîííîé ýñòåòèêå:

... Ìîé ïîåçä ñòó÷àë êèðçà÷àìè êîë¸ñ
ïî æåëåçíîäîðîæíîìó êðóãó,
è í¸ñ ìåíÿ, âûë, ìàòåðèëñÿ, íî í¸ñ.
Ãóáîé ïðèëèïàë ÿ ê îêóðêó.
È ñïëåâûâàëîñü ñ âûêðèêîì â ïóñòîòó:
«Êóäà? Íåò ïóòè òàì! Ó êðàÿ!»
Ïðîñòóêàëè Êîòëàñ, Èíòó, Âîðêóòó
è òóíäðó. È òó÷à Óðàëà...

Ìîæíî íå ïðîäîëæàòü. Ýòî ôðàãìåíò äëèííîé áàëëàäû, íî îíà âñÿ òóò, êàê íà ëàäîíè.
Çàïÿòûå íà ìåñòå, à áåäà – ñîâåðøåííî òà æå, ÷òî ó íîâàòîðîâ: ñëîâîáëóäèå, êëîóíàäà.
Èìÿ òàêèì òåêñòàì – ëåãèîí. Ñî÷èíèòåëè çàáûëè, ÷òî õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå
òðåáóåò äóøåâíîé ðàáîòà, àñêåçû.

Ïðè ýòîì âîò ÷òî äîñàäíî. Äîáðîòíûå ñòèõè è ïðîçà ïðåîáëàäàþò â Êðåùàòèêå, íî
ñîâåðøåííî òåðÿþòñÿ íà ôîíå ïàðàäà áåçäàðíîñòåé. Ñïðàøèâàåòñÿ: çà÷åì âñ¸ ýòî
ðåäàêòîðó æóðíàëà Áîðèñó Ìàðêîâñêîìó, êîòîðûé ñàì – îäàðåííûé ïîýò? Äëÿ ïðåä-
ñòàâèòåëüíîñòè? Òîãäà èãðà íå ñòîèëà ñâå÷.

Âîò ïàðàäîêñ! Æóðíàë, ñîçäàííûé ñ ñàìûìè áëàãèìè íàìåðåíèÿìè, ñ ñàìûìè áëàãî-
ðîäíûìè ïðåäïîñûëêàìè, áåç òåíè êîððóïöèè, íàîáîðîò, âûñòðàäàííûé ñàìîîòâåðæåí-
íîé ðàáîòîé ðåäàêòîðà, âîçäâèãíóâøåãî ýòîò ìîíóìåíò áóêâàëüíî íà ãîëîì ìåñòå,
æóðíàë, â êîòîðîì ìíîãî íàñòîÿùåãî, – ïðîèçâîäèò ñàìîå íåáëàãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå.
Åãî äåìîêðàòè÷íîñòü ÷ðåçìåðíà, åãî íåðàçáîð÷èâîñòü ïðîñòèðàåòñÿ äî ïðîìèñêóèòåòà.
Ïåðåä íàìè ñàìèçäàò â õóäøåì ñâîåì ïðîÿâëåíèè. Ãîâîðÿ ñëîâàìè Õîäàñåâè÷à, õðàì
ðóññêîé ñëîâåñíîñòè ïðåâðàùàþò â äîì òåðïèìîñòè.

Òàê íóæåí ëè Êðåùàòèê?
Ïðåæäå, ÷åì îòâåòèòü, ïðèâåäåì ñòèõîòâîðåíèå ìîñêâè÷à Èãîðÿ Áîëû÷åâà:

Ýïîõà êîí÷èëàñü, ýïîõà óìåðëà.
Òû ïðîâîäèë åå ïîä ðó÷êó äî óãëà,
Íåáðåæíî áðîñèë íà ïðîùàíèå ïîêà.
Êòî æ ìîã ïîäóìàòü, ÷òî âîò ýòî – íà âåêà.

Òû íå ëþáèë åå. Çà ïîøëóþ òîñêó,
Çà ïðÿäêó ïîòíóþ, ïðèëèïøóþ ê âèñêó,
Çà òóôëè ñáèòûå, çà ìó÷åíèö-êíÿæîí.
Òû áûë ýñòåò, òû áûë ïèæîí, òû áûë ñìåøîí.

Îíà óøëà, è íå îñòàëîñü íè÷åãî.
Íè îò òåáÿ, íè îò íåå, íè îò êîãî.
Ïóñòûå ðàìî÷êè íà âûöâåòøåé ñòåíå.
Ñâîáîäà ñîâåñòè â áåññîâåñòíîé ñòðàíå.

Ïåðåä íàìè íå øåäåâð, à ïðîñòî ÷åñòíàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ðàáîòà, íî êàê ýòî ìíîãî!
Æèâîé çâóê, ñîïðÿæåííûé ñ ìûñëüþ è äâèæåíèåì íðàâñòâåííîãî ÷óâñòâà, – âñåãäà
ïîäàðîê, âñåãäà ðóêîïîæàòèå. Ìîãëè ýòè ñòèõè ïîïàñòü â äðóãîé ëèòåðàòóðíûé æóðíàë?
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Ìîãëè. Â Ìîñêâå äâåðåé ìíîãî; ê êàêîìó-íèáóäü êðóæêó Áîëû÷åâ äà ïðèìûêàåò, ãäå-òî
äà ñâîé. Íî ïîïàëè îíè â Êðåùàòèê, è áëàãîäàðíû ìû Êðåùàòèêó. Åñëè îíè íèãäå ïðåæäå
íàïå÷àòàíû íå áûëè, îíè ìîãëè íå ñîõðàíèòüñÿ (âîîáðàçèì òàêîå), – ïðè ýòîì íå òî
÷òîáû ìèð ðóõíóë áû, à âñ¸ æå ìû ñ âàìè áûëè áû áåäíåå.

Ñàìèçäàò âîîáùå äàë ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì ïðèíÿòî äóìàòü. Åãî çíà÷åíèå íå â
øåäåâðàõ, êîòîðûõ îí ïðèíåñ ñ ãóëüêèí íîñ, à â æèâîì äåìîêðàòè÷åñêîì îñóùåñòâëåíèè
ñâîáîäû ñëîâà. È – «ñâîáîäû ñîâåñòè â áåññîâåñòíîé ñòðàíå». Âðåìåíà ñåé÷àñ íà
äâîðå â èçâåñòíîì ñìûñëå íå ìåíåå áåññîâåñòíûå, ÷åì ñîâåòñêèå, è ñâîáîäîé ñòîèò
äîðîæèòü.

×òî äî øåäåâðîâ, òî ñ íèìè òà òðóäíîñòü, ÷òî îíè âèäíû íå ñðàçó è íå êàæäîìó. ×òî
åñëè ìû ïî íåáðåæíîñòè, ïî íåïîäãîòîâëåííîñòè – ïðîãëÿäåëè èõ â äâàäöàòè òîëñòûõ
êíèæêàõ, âûïóùåííûõ Ìàðêîâñêèì? Òàêîå âîçìîæíî. Òåì ñàìûì è îòâåò ïîëó÷åí.
Êðåùàòèê – íóæåí.

Þ ð è é  Ê î ë ê å ð
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Â÷åðà íî÷üþ, êîãäà ÿ ïûòàëñÿ çàñíóòü ïîñëå òÿæåëîãî ðàáî÷åãî äíÿ è ïîëîâèíû
òàáëåòêè ñíîòâîðíîãî, ìîÿ êðîâàòü ïðåâðàòèëàñü â íåîïîçíàííûé ëåòàþùèé îáúåêò,
êîìíàòà ñîêðàòèëàñü äî ïñèõîëîãè÷åñêèõ ðàçìåðîâ íîìåðà â áåçûìÿííîì ìîòåëå, íî
áåç îáÿçàòåëüíîé ãèäåîíîâîé Áèáëèè äëÿ äóøè è øàïî÷êè äëÿ äóøà. Ìîé äîì ïðåâðàòèëñÿ
â êàðòî÷íûé äîìèê.

Ïîñëå ìîåãî èñ÷åçíîâåíèÿ êîæà îñòàëàñü íà ïîëó ñïàëüíè, ñâåòÿùàÿñÿ, êàê ñåðåáðÿ-
íûé õàëàò, ðàñòåêøèéñÿ â ëóííîì ñâåòå. ß ìîë÷à ïîñëåäîâàë çà ñâîèì êîòîì, ñåðûì
êðóïíûì çâåðåì ñ ìóäðûì íåïðåäñêàçóåìûì âçãëÿäîì. Îí çíàë è ïîíèìàë àáñîëþòíî
âñå, íî âåëè÷åñòâåííî âûêàçûâàë ñâîå îòíîøåíèå ëèøü ê îãðàíè÷åííîìó ÷èñëó ñîáûòèé
è ÿâëåíèé, áóäó÷è, âïðî÷åì, âåñüìà ñêëîíåí ê òîìó, ÷òîáû íàïóñêàòü íà ñåáÿ îáëè÷üå
ïîñëóøíîãî äîìàøíåãî êîòèêà èëè ïóõëîé ñòàðèííîé êîïèëêè. Òàê âîò, âìåñòå ñ êîòîì
ìû íûðíóëè â êóñòû.

Òåïåðü ïîäóìàåì: ÷òî âñå ýòî çíà÷èò?! Âîò ÿ ñòîþ ïåðåä âàìè, ïûòàÿñü îáúÿñíèòüñÿ:
ìíå íåêóäà äåòüñÿ, ìîé äîì ïðåâðàòèëñÿ â êàðòî÷íûé äîìèê, ìîòåëü çàêîëî÷åí çà
íåóïëàòó íàëîãà, êðîâàòü ìîÿ ëåòèò â êîñìîñå íà ïóòè ê íåêîåé æåíùèíå, êîòîðàÿ
äàâíî âñå ýòî çàäóìàëà, à êîò íàó÷èë ìåíÿ òàêèì âåùàì, î êîòîðûõ ÿ ðàíüøå è íå
ïîäîçðåâàë.

Òîãäà-òî ÿ è ïîçíàêîìèëñÿ ïîáëèæå ñ ñîñåäñêèì êîòîì, äûì÷àòûì ãëàäêèì è
óïèòàííûì ñóáúåêòîì ñ äèêîâàòûì âåðòèêàëüíûì ïðîáëåñêîì â æåëòûõ çðà÷êàõ. Äàâíî,
êîãäà îí áûë åùå òåïëûì óð÷àùèì êîìî÷êîì, ñîñåäêà íàøëà åãî â êîðîáêå èç-ïîä
îáóâè ó çàäíåé, ñëóæåáíîé äâåðè ïèööåðèè. Ïðèìåðíî â òó ïîðó, êîãäà ÿ ñîøåëñÿ ñ
êîòàìè è çàïðîïàë, õîçÿéêà äûì÷àòîãî òèïà íà÷àëà ïîêàøëèâàòü, áûñòðî óñòàâàòü, è
îò íåå íà÷àë èñõîäèòü íåîáû÷íûé òðåâîæíûé çàïàõ – ñ êèñëîòíûì îòãîëîñêîì. Âñå
ñîñåäñêèå êîòû ñðàçó óëîâèëè ïåðåìåíó. Òàêèå âåùè ó íèõ ïðîñòî íà êîí÷èêàõ óñîâ.
Ìíå ýòîãî ïîêà íå áûëî äàíî.

Õîçÿéêà ñòàëà ïëàêñèâîé, ëåãêî âïàäàëà â èñòåðèêó, ïî íî÷àì îíà êðè÷àëà íà ìóæà,
êîòîðûé âñå áîëüøå ìîë÷àë. Ëèöî åå ñòàíîâèëîñü áåñêðîâíûì, êîí÷èêè ïàëüöåâ –
ñèíåâàòûìè. Îò êîòîâ ÿ ìíîãîå óçíàâàë ïðî ëþäåé, è òåïåðü, âçãëÿíóâ íà ÷åëîâåêà,
ìîãó îùóòèòü äàëüíèé, çàðîäûøåâûé ïóëüñ åãî äóøè. ß íàó÷èëñÿ îòëè÷àòü çàïàõ
ñåëåçåíêè è êîñòíîãî ìîçãà. Ìíîãîå óçíàë ÿ è î ìûøèíûõ äåëàõ. Ó íèõ íåò ïðàâûõ è
âèíîâàòûõ. Åñëè ìûøåé çàãíàòü â êëåòêó íà íåñêîëüêî äíåé áåç âîäû, ñèëüíûå óáèâàþò
ñëàáûõ, âûãðûçàþò òåìåííóþ êîñòü è âûåäàþò ñåðóþ êàøèöó ìîçãà, ÷òîáû äîáðàòüñÿ
äî âëàãè. ß çíàë, ÷òî ñàìàÿ áîëüøàÿ êîíöåíòðàöèÿ æèäêîñòè â æèâîì îðãàíèçìå
ñîäåðæèòñÿ â ãîëîâíîì ìîçãå. Ìûøè íå â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü, ïî÷åìó îíè äîëæíû óìèðàòü
îò æàæäû.

Îäíàæäû ðàííèì ñèíèì áåçäîííûì óòðîì ïîçäíåé îñåíè õîçÿéêà äûì÷àòîãî êîòà
èñ÷åçëà. Ìóæ óâåç åå â ñòàðîì øåâðîëå, ñóìêà íà çàäíåì ñèäåíüå, íàáèòàÿ ñêîðëóïêàìè
èç ðåöåïòóðíîãî îòäåëà, ñîñåäñòâîâàâøèìè ñ ëûñîâàòîé çóáíîé ùåòêîé è áåçðàçëè÷íî
ïðîõëàäíûì ïëàñòèêîâûì ïðÿìîóãîëüíèêîì ñ åå èìåíåì.

Ïîñëå èñ÷åçíîâåíèÿ õîçÿéêè äûì÷àòûé îäè÷àë, íå íàõîäèë ñåáå ìåñòà, ðûñêàë ïî
÷óæîé òåððèòîðèè, âîðîâàë îñòàòêè ïàõó÷åãî ïàøòåòà èç ïëîøêè íàøåãî äîðîäíîãî
êîòà, ñïàë íà íèæíåé ïîëêå ñ ìûëîì è àíòèôðèçîì, ïðîáèðàÿñü ÷åðåç äûðû è ùåëè â
ïîäâàëå, î êîòîðûõ òîëüêî ìû ñ êîòàìè è çíàëè. Ïîäîáíûå ïàêîñòè îí òâîðèë è ó
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ñîñåäåé. Ìîë÷àëèâûé ñîñåä, âåðíóâøèéñÿ áåç æåíû, òîæå èçìåíèëñÿ, êàê-òî çàòèõ,
ñòàë åùå äëèííåå è ñóòóëåå, ñîâñåì ïðåâðàòèâøèñü â âîïðîñèòåëüíûé çíàê. Ïîñëå
âåæëèâûõ, íî íàñòîé÷èâûõ æàëîá îò ñîñåäåé íà ñâîåãî êîòà, îí óâåç åãî êóäà-òî â òîì
æå ñèíåì øåâðîëå ñ ïîìÿòîé çàäíåé äâåðüþ, è áîëüøå ìû äûì÷àòîãî íèêîãäà íå âèäåëè.
Ñîñåäñêèé äîì åùå äîëãî õðàíèë òåíåâûå çàïàõè ïðîïàâøèõ îáèòàòåëåé, è èõ ñûí,
íàåçæàâøèé èç ìóçûêàëüíîãî ó÷èëèùà, ïîäîëãó óïðàæíÿëñÿ íà ãîáîå. Çâóêè åãî ñòîÿëè
â çàòâåðäåâøåì íîÿáðüñêîì âîçäóõå, êàê ðàííèé êàìèííûé äûì.

Ïîñëå âñåõ ýòèõ ñîáûòèé ó ìåíÿ áîëüøå íå áûëî ñèë ñóùåñòâîâàòü â ñóìåðå÷íîé
çîíå êóñòîâ è ïîäâàëîâ, íàñåëåííûõ ìûøàìè, êîòàìè, è óñêîëüçàþùèìè ñèëóýòàìè, è
ïî ìîë÷àëèâîìó íåîõîòíîìó ñîãëàøåíèþ ñ ìîèì êîòîì ÿ ðåøèë âåðíóòüñÿ. Îí ïîòîì
íåðåäêî ïîäõîäèë êî ìíå, êîãäà ìû îñòàâàëèñü ñîâñåì îäíè, â ãîñòèíîé èëè íà êóõíå,
êëàë ëàïû ìíå íà êîëåíè, çàãëÿäûâàë ìíå â ëèöî, êàê ñòàðûé òîâàðèù ïî îðóæèþ,
ñëîâíî ãîâîðÿ: «À ïîìíèøü?».

Òàê âîò, ÿ áåñøóìíî âîøåë â ñâîþ êîìíàòó, êàê áóäòî íè÷åãî è íå ïðîèçîøëî.
Ñåðåáðÿíàÿ êîæà ïî-ïðåæíåìó äðåìàëà íà êîâðå, êðîâàòü âåðíóëàñü èç ñòðàíñòâèé êàê
íè â ÷åì íå áûâàëî. Ñêîìêàííîå îäåÿëî è ïîäóøêà ïîä ïëåäîì òî÷ü-â-òî÷ü ïîõîäèëè íà
ñâåðíóâøóþñÿ âî ñíå ÷åëîâå÷åñêóþ ôèãóðó.

ß ïðîñêîëüçíóë îáðàòíî â ïîñòåëü, íèêåì íå çàìå÷åííûé, è ñäåëàë âèä, ÷òî âñå ýòî
âðåìÿ ìèðíî ñïàë. Óòðîì âñå øëî êàê îáû÷íî, âñå óìûâàëèñü, ñïóñêàëè âîäó â óíèòàçå,
ñóøèëè âîëîñû, îáæèãàëèñü êîôå íà êóõíå.

Ìíå óäàëîñü âûáðàòüñÿ èç ïîñòåëè, áûñòðî îäåòüñÿ è áëàãîïîëó÷íî äîáðàòüñÿ äî
ðàáîòû. Òàì ÿ íåìåäëåííî ñåë çà òåëåôîí è, ïðèêðûâ äâåðü, ÷àñàìè âûñëóøèâàë òåõ,
êîòîðûå ïåðåæèëè ïîäîáíûå æå èñòîðèè. Ïðè÷åì ìîè ñîáåñåäíèêè áûëè òàê æå
ïðåäåëüíî îòêðîâåííû ñî ìíîé, êàê è ÿ ñ íèìè, õîòÿ íè îäèí èç íàñ äðóã äðóãà íèêîãäà
íå âèäåë.
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ÄÂÀ ÊÐÈÒÈ×ÅÑÊÈÕ ÝÒÞÄÀ

ÍÎÂÛÅ ÏÈÑÀÒÅËÈ È ÑÒÀÐÛÅ ×ÈÒÀÒÅËÈ

(Àëåêñàíäð Ìåðëèí, Ëèäèÿ Ñìîëåíñêàÿ, Àðêàäèé Ïîëîíñêèé, ïóáëèêàöèè â ìþíõåíñêèõ
ãàçåòàõ è æóðíàëàõ)

Îäèí ïèñàòåëü ðàññêàçàë ìíå ïðî ñåáÿ òàêóþ èñòîðèþ. Ðîìàí åãî áûë áëàãîñêëîííî
ïðèíÿò ê ïóáëèêàöèè «òîëñòûì» ñòîëè÷íûì æóðíàëîì.

Íà âîïðîñ ïèñàòåëÿ: «À êòî æå áóäåò ðåäàêòèðîâàòü?» çàâîòäåëîì ïðîçû ñ
èíòîíàöèåé íåñêîëüêî çëîðàäíîé áûñòðî îòâåòèë: «Íèêòî». (Ïîìíèòñÿ, ìû â äåòñòâå
òàê ãîâîðèëè: «Êòî, êòî? Êîíü â ïàëüòî. Âîò êòî»). È òóò ìîé äðóã ïèñàòåëü èñïûòàë
íàñòîÿùèé ñòðàõ, êèíóëñÿ äîìîé, ñõâàòèë ñâîþ ðóêîïèñü è ìíîãî íî÷åé íàïðîëåò, âîò
èìåííî ÷òî «êàê îðëèöà íàä îðëåíêîì», õëîïîòàë íàä íåé ïðèñòðàñòíî è âíèìàòåëüíî,
ïðîáóÿ êàæäóþ ôðàçó è êàæäîå ñëîâî íà ñëóõ, íà âêóñ, íà öâåò, ò.å. íà âñ¸, ÷òî ïîëîæåíî.
È äàæå, âû íå ïîâåðèòå, ïðîâåðÿë ïðàâîïèñàíèå.

Âîò âåäü, ãîñïîäà, êàê ñòðàøíî îñòàòüñÿ áåç ðåäàêòîðà.
Íî íè÷åãî íå áîÿòñÿ íàøè íîâûå ïèñàòåëè. Íå âåäàþò ñòðàõà ýòè ëþäè. «Ìû íå

ñîâêè, ñîâêè íå ìû». Ýòî òàì, â Ñîâêå, íóæíû áûëè ðåäàêòîðû, çëîáíûå îõðàíèòåëè
ëèòåðàòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà, äóøèòåëè ñâîáîäíîãî ñëîâà, ÿðîñòíûå áëþñòèòåëè
âûäóìàííûõ èìè çàêîíîâ õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, âñÿêèõ òàì êîìïîçèöèé, ìåòàôîð
è îáðàçîâ.

Ðîãàòêè è ïðåïîíû öåíçóðû òåïåðü ïîçàäè.
À êàê ïðèÿòíî âèäåòü ñîñòàâëåííûå ñîáñòâåííûìè ðó÷êàìè ñëîâà íà ñòðàíèöàõ

ýìèãðàíòñêèõ ãàçåò, æóðíàëü÷èêîâ è ïðî÷èõ áþëëåòåíèé. È ñâîå èìÿ è ôàìèëèþ â
òèïîãðàôñêîì èñïîëíåíèè. Ýòî íè÷åãî, ÷òî ñëîâà ðàññòàâëåíû ñàìûì ïðè÷óäëèâûì è
ïðèõîòëèâûì îáðàçîì. Ýòî òàêîé ïðè¸ì. È åñëè âû ñïîòêíóëèñü íà ñòèõîòâîðíîé
ñòðî÷êå: «Ïóñòü òðóáû êðûø çåíèòîê ñëîâíî æåðëà» èëè îòîðîïåëî ïåðå÷èòûâàåòå òàêóþ:
«Ïóñòü íåæíûé ñâåò ëü¸ò íà òâîþ ìîãèëó/ íà îñòðîâå ñâÿòîãî Ìèõàèëà/ áîëüøîãî íåáà
ãëàç ãîëóáèçíà», òî âû ïðîñòî íè÷åãî íå ïîíèìàåòå, âû âûðâàëè ñòðîêó èç êîíòåêñòà è
èùåòå ñìûñë òàì, ãäå åãî íå äîëæíî áûòü. Ïîýòè÷åñêèé ñìûñë, ÷òîá âû çíàëè, ýòî
íå÷òî îñîáîå, íè÷åãî îáùåãî íå èìååþùåå ñ âàøèì ïðèçåìëåííûì îïûòîì. À åñëè âû
âöåïèëèñü â òàêóþ ñòðîêó: «Íî åñòü ó õðàáðûõ âàæíàÿ ðàáîòà:/ Èäòè âïåðåä, òîðî÷èòü
ñëåä... » è ïûòàåòåñü îáúÿñíèòü, ÷òî òîðî÷èòü – ýòî îáøèâàòü, îòñþäà, êñòàòè, îòîðî÷êà,
è íàäî áûëî áû, íàâåðíîå, òîðèòü (íî òîãäà áû ïîýòåññà íå ïîïàëà â ðàçìåð), ò.å.
ïðîëàãàòü ïóòü ïî öåëèíå, òî âû âîîáùå ïðèäèðà è áîëüøå íèêòî.

È ÷òî óæ, äåéñòâèòåëüíî, ïðèäèðàòüñÿ ê ïîýçèè, êîòîðàÿ, êàê èçâåñòíî, «äîëæíà
áûòü ãëóïîâàòà» (Áðîäñêèé çà ýòè ñëîâà òóò áû íàñ è ïðèñòðåëèë. È áûë áû ïðàâ.),
êîãäà íîâûå ïèñàòåëè-ëèòåðàòóðîâåäû, ïðîñâåòèòåëè òåìíîé ýìèãðàíòñêîé ìàññû òàêîå
çàãèáàþò...Íó õîòÿ áû âîò ýòî: «Òðóä çàäóìàí êàê ïðèæèçíåííàÿ äàíü äîñòèæåíèé ìèðîâîé
ñëàâèñòèêè âûäàþùåìóñÿ ôèëîñîôó è ôèëîëîãó» — èëè âîò òàê: «Ãëàâíûå àêöåíòû
ñòàòüè ñäåëàíû íà èññëåäîâàíèè Ôðàíêîì â àñïåêòå èñòîðèè ëèòåðàòóðû ôèëîñîôñêîãî
ãëóáîêîìûñëèÿ ïîýçèè Òþò÷åâà». À âîò êàê ïåðåâîäèò àâòîð áåäíîãî Äìèòðèÿ ×èæåâñêîãî
ñ íåìåöêîãî ñíîâà íà ðóññêèé: «Íå ìàëî êîíå÷íî áûëî ïîïûòîê ïðåïîäíåñòè è óñìîòðåòü
ôèëîñîôñêîå ñîçíàíèå â ïîëíîé ãëóáèíå Òþò÷åâñêîé ìûñëè» (îðôîãðàôèÿ ïåðåâîä÷èêà
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ñîõðàíåíà). Àâòîðó-ïðîñâåùåíöó íå ÷óæäà èðîíèÿ: «Ôåò ñíÿë õâîþ ñ Ôèõòåíáàóìà, íî
ñîõðàíèë ìóæñêîå äîñòîèíñòâî, îáðàòèâ ñòðàäàëüöà â äóáà». Âñïîìíèâ, ÷òî ìû â
Ãåðìàíèè, òàê è õî÷åòñÿ çàêðè÷àòü: «Íà êàêèå âîïðîñû îòâå÷àåò â ðóññêîì ÿçûêå
Akkusativ?» Ïðàâèëüíî. Êîãî, ÷òî? Äóá âñå-òàêè ïðåäìåò íåîäóøåâëåííûé. Îáðàòèòü
ñòðàäàëüöà ìîæíî áûëî òîëüêî â äóá, â êàìåíü, â ñòîëá. Âîò åñëè áû îí îáðàòèë åãî â
êîòÀ, òîãäà äðóãîå äåëî. Ïðîñòî êàê-òî íåëîâêî îá ýòîì ãîâîðèòü. Çàãëÿäûâàéòå èíîãäà
â ãðàììàòèêó ðóññêîãî ÿçûêà è â ñëîâàðè, îíè, ìåæäó ïðî÷èì, èìåííî äëÿ ýòîãî
íàïèñàíû.

È ïîìíèòå, ïîæàëóéñòà, äîðîãèå íîâûå ïèñàòåëè, ÷òî ìû ÷èòàòåëè ñòàðûå, ìû ëþáèì
÷èòàòü, ìû ìíîãî ÷åãî çà íàøó æèçíü ïðî÷èòàëè – åñòü ñ ÷åì ñðàâíèâàòü. Íå ïîçîðüòå
íàø âåëèêèé è ìîãó÷èé.

È ïåðåñòàíüòå, íàêîíåö, êðè÷àòü î êàêîì-òî íåìûñëèìîì êóëüòóðíîì ïîòåíöèàëå,
êîòîðûé âû ïðèâåçëè èç ñëàâíîãî ãîðîäà Ìî÷åãîíñêà ñþäà, íà çàäâîðêè Åâðîïû, è
çàëàìûâàòü ðóêè â îáèäå íà òóïûõ íåìöåâ, íå æåëàþùèõ ïðèíèìàòü âàñ â ñâîþ ýëèòó è
ïåðåâîäèòü âàøè áåçóìíûå, ñêó÷íûå îïóñû, ó íèõ ó ñàìèõ ïèñàòåëåé äåâàòü íåêóäà.
Ñêðîìíåå áóäüòå, ñêðîìíåå, è ëþäè, êàê ãîâîðèòñÿ, ê âàì ïîòÿíóòñÿ. Âîçìîæíî.

ÍÎÂÛÅ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÎÂÅÄÛ

( Àðêàäèé Ïîëîíñêèé «Î íåêîòîðûõ îñîáåííîñòÿõ ëþáîâíîé ëèðèêè Òþò÷åâà»,
Áþëëåòåíü Òîëñòîâñêîé áèáëèîòåêè ¹ 118, ñåíòÿáðü 2003)

Èíîãäà ïî÷èòàåøü ýìèãðàíòñêèå èçäàíèÿ è ïðèçàäóìàåøüñÿ: íó âîò ÷òîáû ìû, óáîãèå,
äåëàëè, åñëè áû íå íàõîäèëèñü ñàìîîòâåðæåííûå, ïðîñâåùåííûå êàíäèäàòû òåõíè÷åñêèõ
íàóê, êîòîðûå îòâàæèâàþòñÿ ïðîñòûìè è äîõîä÷èâûìè ñëîâàìè ðàçúÿñíèòü íàì ñìûñë
è ñîäåðæàíèå íåêîòîðûõ ëèðè÷åñêèõ ñòèõîâ. Âåäü ïîýòè÷åñêèå ðå÷è, ÷òî óæ ãðåõà òàèòü,
÷àñòî, î÷åíü ÷àñòî áûâàþò íåïîíÿòíû, îäíî ñëîâî – «òåìíû è íè÷òîæíû», ñàìè ñòèõî-
òâîðöû è ïðèçíàþòñÿ. È âíèìàòü èì áåç âîëíåíüÿ ðåøèòåëüíî íåâîçìîæíî, ïîòîìó êàê,
åæåëè íîðìàëüíûé ÷èòàòåëü ÷åãî íå ïîíèìàåò, òî âîëíóåòñÿ, áåãàåò ïî çíàêîìûì è
ñïðàøèâàåò äðóçåé. È âñå îòìàõèâàþòñÿ è ãîâîðÿò, ìîë, òàì âñ¸ ñêàçàíî, íó â ñòèõàõ
ýòèõ. À ÷òî òàì ñêàçàíî-òî, òàì âåäü ñàì ÷¸ðò íîãó ñëîìèò – ñëîâà êàê ñëîâà, íåêîòîðûå
äàæå èçûñêàííûå, à ñìûñë àáñîëþòíî «òåìíûé», âðîäå ïðî ëþáîâü, à ìîæåò, íàîáîðîò.
Òóò êàê ðàç è ïðèõîäèò íà ïîìîùü ó÷àñòëèâûé ÷åëîâåê, ðóêó òåáå ïðîòÿãèâàåò è ñâîèìè
÷åëîâå÷åñêèìè ñëîâàìè âñ¸ è îáúÿñíÿåò.

«Íåêàÿ äåâà âî âëàñòè ýðîñà. Îíà ñðåäè áëàãîóõàþùèõ ðîç, ïåðåæèâàåò íàðàñòàíèå
âîëíåíèÿ: ãðóäü å¸ ñïèðàåò, ëàíèòû ãîðÿò, áëåñê î÷åé ìóòèòñÿ è òîñêóåò, íà ðåñíèöàõ
ïðîñòóïèëè ñë¸çû...Îùóòèìî ïðèñóòñòâèå àâòîðà. Îí íå ðàâíîäóøåí ê ïðîÿâëåíèÿì
äåâè÷üåé ÷óâñòâåííîñòè, îí ðÿäîì, î÷åíü áëèçêî. Îíè æåëàííû äðóã äëÿ äðóãà...Â êàðòèíå
ïðèñóòñòâóåò åùå îäèí íåîæèäàííûé ïåðñîíàæ: ñòðåêîçà! Çâó÷àíèå å¸ ãîëîñà ïîä-
÷åðêèâàåò îãðîìíîñòü ïðîñòðàíñòâà è åäèíñòâåííîñòè (íå îäèíî÷åñòâà!) íà ïëýíåðå
äâóõ ïåðñîí: Äåâû è Ïîýòà. Îíè â ðàþ! Âñå òðîå! Èõ òîìèò îæèäàíèå ïðèáëèæàþùåéñÿ
ýìîöèîíàëüíîé ãðîçû. ×óâñòâî ìëååò è ãîðèò â æèëàõ. Îíî ñëàäîñòíî, êàê áîæåñòâåííûé
íàïèòîê, ïåðåïîëíÿåòñÿ è èçëèâàåòñÿ â îêðóæàþùèé ïðîñòîð, â çíîéíûé âîçäóõ».

Âîò êàê, îêàçûâàòñÿ, ìîæíî âñ¸ ïðîñòî îïèñàòü, è äàæå óæàñíàÿ, êîùóíñòâåííàÿ
ìûñëü ìåëüêí¸ò, íó çà÷åì ñòèõàìè, çà÷åì òàê ñëîæíî-òî, íî ìû å¸ ïðîãîíèì, ïðîãîíèì,
ìû äàëüøå áóäåì âíèìàòåëüíî è ñ áëàãîäàðíîñòüþ ÷èòàòü è ïîñòèãàòü «íåêîòîðûå
îñîáåííîñòè ëþáîâíîé ëèðèêè Òþò÷åâà», òåì áîëåå, ÷òî ïîïóòíî óçíà¸øü î÷åíü ìíîãî
íîâîãî, íàïðèìåð, î âå÷íî ïîýòè÷åñêîì ïåðñîíàæå. Íó, êîòîðûé òðåòüèì áûë â ðàþ. Ñ
Ïîýòîì è Äåâîé. Äà, íåò – êàêîé çìåé, âû íåâíèìàòåëüíî ÷èòàëè. Ñòðåêîçà ýòî — íàñåêîìîå
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òàêîå. À â ïîýçèè – ìåòàôîðà. «Îíà ñòàðàÿ äåâà íå ïîòîìó, ÷òî å¸ â æåíû íå áåðóò:
çàìóæ îíà ñàìà íå õî÷åò, èçâîäèò êàïðèçàìè ñâîèõ æó÷êîâ-ëþáîâíèêîâ, ïîáàëóåòñÿ è
áðîñàåò èõ, íåñ÷àñòíûõ...» Âñå ýòè äåòàëè î÷åíü âàæíû äëÿ ïîíèìàíèÿ ïîýçèè, à òî,
íåðîâåí ÷àñ, ìîæíî îïðîñòîâîëîñèòüñÿ, êàê Íàäåæäà ßêîâëåâíà Ìàíäåëüøòàì (æåíà
ïîýòà), êîòîðàÿ «óâëå÷åíèÿ Ìàíäåëüøòàìîì ëåòàþùèìè íàñåêîìûìè òàê è íå çàìåòèëà».
Æåíà íàçûâàåòñÿ. À âîò ïîýòó Òþò÷åâó ñ æåíîé ïîâåçëî, îíà ïîíèìàëà íå òîëüêî òåêñòû
ëþáèìîãî ìóæà, íî è åãî ïîäòåêñòû, «ñòîëü ÷óòêî ñóïðóãè îñÿçàëè äðóã äðóãà íà
ðàññòîÿíèè», à ÷òî áûëî äåëàòü – òîëüêî òàê, òîëüêî íà ðàññòîÿíèè – êîëü ñêîðî âîç-
ëþáëåííàÿ ïîýòà «ïîñòîÿííî òðåáîâàëà ïðîÿâëåíèÿ åãî ëþáâè è ðàçðûâà ñ ñåìü¸é......îí
ñòàíîâèëñÿ ïëåííèêîì å¸ ñòðàñòè è íà÷èíàë òÿãîòèòüñÿ ñâîåé ó÷àñòè......æèçíåííàÿ
ñòèõèÿ îáðàòèëà ê ïîýòó ñâîþ óãðþìóþ ñòîðîíó».

À ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå, ÷òî ýòî íå òîëüêî ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîå èññëåäîâàíèå, à
ïðîñòî êàêîé-òî ïîäðîáíûé, íàãëÿäíûé ñöåíàðèé, â ÷åì-òî äàæå ìèñòè÷åñêèé, ÷óòü ëè
íå ëèáðåòòî:

« Äåâà ïîãðóæàåòñÿ â ìèð, çàïîëíåííûé íåêèì æèçíè ïðåèçáûòêîì. Âíåøíèé ìèð â
ãàðìîíèè ñ âíóòðåííèì, îäíàêî, äîìèíèðóåò íàä íèì. Çâó÷àíèå ãîëîñà ñòðåêîçû
óñèëèâàåò ýòó äîìèíàíòó. Ñôåðû âíåøíåãî è âíóòðåííåãî ìèðîâ èìåþò öåíòðàëüíóþ
åäèíóþ òî÷êó: ýòî Äåâà. Ïîýò êàê áû íà ïåðèôåðèè ñôåð, åãî âíèìàíèå íàïðàâëåíî îò
ñåáÿ, íà öåíòð!»

Ñîãëàñèòåñü – óäèâèòåëüíî ÷¸òêàÿ êàðòèíêà ïîëó÷èëàñü. Òàê è âèäèøü, êòî ãäå ñòîèò,
ãäå Ïîýò, ãäå Äåâà, êòî êóäà ñìîòðèò, íà êîãî îáðàùàåò âíèìàíèå, êóäà ïîãðóæàåòñÿ è
êòî íàä êåì, ïðîøó ïðîùåíèÿ, äîìèíèðóåò.

Äðóãîå äåëî, ÷òî íåÿñíî, íà êàêîì ÿçûêå ýòî íàïèñàíî, âðîäå áû íà êàêîì-òî
ñëàâÿíñêîì. Ïîõîæå íà ðóññêèé, íî íå î÷åíü – ïàäåæè êàêèå-òî ñòðàííûå è ïðèâû÷íûå
ñëîâà ðàññòàâëåíû íåâîîáðàçèìûì ìàíåðîì.
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Ë þ ä ì è ë à  À ã å å â à  Ïðîçàèê.Ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå. Ïî îáðàçîâàíèþ ôèçèê, çàêîí÷èëà
Ëåíèíãðàäñêèé óíèâåðñèòåò, êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê. Ìíîãî ëåò ðàáîòàëà â
Ãîñóäàðñòâåííîì îïòè÷åñêîì èíñòèòóòå. Â 1997 ã. ïåðååõàëà â Ãåðìàíèþ. Øèðîêî ïå÷àòàåòñÿ â
ðóññêîé è çàðóáåæíîé ïåðèîäèêå. Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà 1992 ãîäà íà ëó÷øèé æåíñêèé
ðàññêàç. Æèâ¸ò â Ìþíõåíå.

À ð í î ë ü ä  Â å í è ê  Ïðîçàèê, ýññåèñò, êðèòèê. Ðîäèëñÿ â 1937 ãîäó â Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èë
Ëåíèíãðàäñêèé áèáëèîòå÷íûé èíñòèòóò. Ïî ïðîôåññèè áèáëèîãðàô, ìóçåéíûé ðàáîòíèê. Ìíîãî
ëåò ïðîðàáîòàë â îòäåëå ðåäêèõ ðóêîïèñåé Ëèòåðàòóðíîãî àðõèâà Ëåíèíãðàäñêîãî îòäåëåíèÿ
Ðîññèéñêîé àêàäåìèè íàóê. Àâòîð áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ñïåöèàëüíûõ ïóáëèêàöèé ïî èñòîðèè
ðóññêîé êóëüòóðû.Â 1996 ãîäó ïåðååõàë â Ãåðìàíèþ. Æèâåò â Ýðäèíãå.

Àíäðåé Ãðèöìàí Ïîýò, ýññåèñò. Ðîäèëñÿ â 1947 ãîäó â Ìîñêâå. Ïî ïåðâîìó îáðàçîâàíèþ
âðà÷, îêîí÷èë Ïåðâûé Ìîñêîâñêèé ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò èìåíè Ñå÷åíîâà, êàíäèäàò ìåäèöèíñêèõ
íàóê. Âòîðîå îáðàçîâàíèå - ëèòåðàòóðíûé ôàêóëüòåò Âåðìîíòñêîãî óíèâåðñèòåòà, ìàãèñòð èñêóññòâ
ïî ëèòåðàòóðå. Â 1981 ãîäó ýìèãðèðîâàë â ÑØÀ. Ïèøåò ïî-ðóññêè è ïî-àíãëèéñêè, àâòîð ñåìè
êíèã ñòèõîâ è ïðîçû. Øèðîêî ïóáëèêóåòñÿ, ïî-ðóññêè -  â âåäóùèõ ðóññêèõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ,
ïî-àíãëèéñêè - â ïåðèîäèêå ÑØÀ è Âåëèêîáðèòàíèè. Îðãàíèçàòîð è âåäóùèé Ìåæäóíàðîäíîãî
êëóáà ïîýçèè â Íüþ-Éîðêå, èçäàòåëü è ðåäàêòîð ñåòåâîãî æóðíàëà «Interpoesia». Æèâ¸ò â Íüþ-
Éîðêå.

Ã à ë è í à  Ê î ð í è ë î â à  Ïðîçàèê, äðàìàòóðã. Ó÷åíèöà Ê. Ã. Ïàóñòîâñêîãî, òåïëî î íåé îò-
çûâàâøåãîñÿ. Îêîí÷èëà ÌÃÏÈ, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Ðàáîòàëà âî Âñåñîþçíîì îáùåñòâå
êóëüòóðíûõ ñâÿçåé ñ çàðóáåæíûìè ñòðàíàìè. Àâòîð âîñüìè êíèã è ìíîæåñòâà ïóáëèêàöèé â
ðîññèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ. Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Ìèð Ïàóñòîâñêîãî». Æèâ¸ò â
Ìîñêâå.

Ñ à ì ó è ë  Ë ó ð ü å  Ïðîçàèê, ýññåèñò, ëèòåðàòóðîâåä, êðèòèê. Ðîäèëñÿ â 1942 ã. Îêîí÷èë
ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ïî÷òè âñþ æèçíü
ïðîðàáîòàë â îòäåëå ïðîçû æóðíàëà «Íåâà». Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã è ìíîæåñòâà æóðíàëüíûõ
ïóáëèêàöèé. Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ïðåñòèæíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé (â òîì ÷èñëå  èìåíè Ï.À.
Âÿçåìñêîãî, 1997). Äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Àêàäåìèè ðóññêîé ñîâðåìåííîé ñëîâåñíîñòè (Ìîñêâà).
Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Àëåêñåé Ìàêóøèíñêèé Ïîýò, ïðîçàèê, èñòîðèê ëèòåðàòóðû. Ðîäèëñÿ â 1960 ãîäó â Ìîñêâå.
Ïî îáðàçîâàíèþ ôèëîëîã, êàíäèäàò íàóê. Àâòîð ðîìàíà «Ìàêñ». Ïóáëèêóåòñÿ â ðóññêèõ
ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ è ìíîãî÷èñëåííûõ íàó÷íûõ íåìåöêèõ èçäàíèÿõ. ×ëåí ðåäêîëëåãèè æóðíàëà
“Forum für osteuropäische Ideen- und Zeitgeschichte“ è åãî ðóññêîé ñåòåâîé âåðñèè «Ôîðóì
íîâåéøåé âîñòî÷íîåâðîïåéñêîé èñòîðèè è êóëüòóðû». Ñîòðóäíèê êàôåäðû Âîñòî÷íîåâðîïåéñêîé
èñòîðèè Êàòîëè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà Ýéõøòåòò-Èíãîëüøòàäò. Â Ãåðìàíèè ñ 1992 ãîäà. Æèâ¸ò â
Ýéõøòåòòå.

Þ ð è é  Ì à ë å ö ê è é  Ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1952 ãîäó â Êóéáûøåâå (Ñàìàðà). Îêîí÷èë ôèëî-
ëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Êóéáûøåâñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà è çàî÷íîå îòäåëåíèå èñêóññòâîâåä÷åñêîãî
ôàêóëüòåòà Ëåíèíãðàäñêîé àêàäåìèè õóäîæåñòâ. Ñ 1977 ãîäà ïî 1996 ãîä æèë â Ìîñêâå. Ñ 1996
ãîäà  â Àóãñáóðãå (Áàâàðèÿ). Â1995 ãîäó çàâåäîâàë îòäåëîì ïðîçû æóðíàëà «Íîâûé ìèð». Ïåðâàÿ
ïóáëèêàöèÿ  â 1986 ãîäó â ïàðèæñêîì «Êîíòèíåíòå» ïîä ðåäàêöèåé Â. Ìàêñèìîâà - ïîâåñòü « Íà
î÷åðåäè» ïîä ïñåâäîíèìîì Þðèé Ëàïèäóñ. Ñ 1990 ãîäà  ïóáëèêàöèè â «Çíàìåíè», «Íîâîì
ìèðå», «Äðóæáå íàðîäîâ», «Êîíòèíåíòå» è äð. òîëñòûõ æóðíàëàõ. Íåîäíîêðàòíî íîìèíèðîâàí íà
Áóêåðîâñêóþ ïðåìèþ, â 1997 ãîäó âîøåë â øîðò-ëèñò. Àâòîð äâóõ êíèã, êîòîðûå âûøëè â
ìîñêîâñêèõ èçäàòåëüñòâàõ «Êíèæíûé ñàä» è «Âàãðèóñ».

À ë å ê ñ à í ä ð  Ì å ë è õ î â  Ïðîçàèê, êðèòèê, ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â 1947 ã. â ã. Ðîññîøü Âîðî-
íåæñêîé îáë. Îêîí÷èë ìàòåìàòèêî-ìåõàíè÷åñêèé ôàêóëüòåò ËÃÓ, êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ
íàóê. Àâòîð ìíîæåñòâà ïðîçàè÷åñêèõ êíèã, æóðíàëüíûõ è ãàçåòíûõ ïóáëèêàöèé. Øèðîêî ïå÷àòàåòñÿ
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â Ðîññèè è çà ðóáåæîì, âåä¸ò áîëüøóþ îáùåñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü. Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ
ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ãàëèíà Ïîãîæåâà Ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëàñü â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà Ìîñêîâñêèé àâèàöèîííûé
èíñòèòóò. Â 1990 ã. ýìèãðèðîâàëà âî Ôðàíöèþ. Íà ïðîòÿæåíèè 15 ëåò ïå÷àòàåòñÿ â ãàçåòå
«Ðóññêàÿ ìûñëü». Àâòîð ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà è ìíîæåñòâà ïóáëèêàöèé â ðîññèéñêèõ è
çàðóáåæíûõ èçäàíèÿõ. Â å¸ «òâîð÷åñêîì áàãàæå» ïåðåâîä äíåâíèêîâ Íèæèíñêîãî äëÿ «Àêò Ñþä»
è ïîäãîòîâêà ê ïå÷àòè ðóññêîãî òåêñòà äíåâíèêîâ äëÿ èçäàòåëüñòâà «Âàãðèóñ», ëèòåðàòóðíàÿ
çàïèñü âîñïîìèíàíèé âåëèêîãî êíÿçÿ Âëàäèìèðà Êèðèëëîâè÷à íà îñíîâå ìíîãîêðàòíûõ èíòåðâüþ
«Ðîññèÿ â íàøåì ñåðäöå» (èçä-âî «Ëèêè Ðîññèè», Ñïá.) è äð. Â 2003 ã. ïîëó÷èëà òðåòüþ ïðåìèþ
íà Ìåæäóíàðîäíîì ïóøêèíñêîì êîíêóðñå ïîýçèè â ÑØÀ, â 2004 ã. - ìåäàëü Âàöëàâà Íèæèíñêîãî
îò Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû Ïîëüøè. Æèâ¸ò â Ïàðèæå.

Èðèíà Ðàøêîâñêàÿ Ïîýò, äðàìàòóðã. Ðîäèëàñü â Êàëóãå. Çàêîí÷èëà ôàêóëüòåò èíîñòðàííûõ
ÿçûêîâ Êàëóæñêîãî ïåäèíñòèòóòà, ó÷èëàñü â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Ðàáîòàëà
çàâ. ëèòåðàòóðíîé ÷àñòüþ Êàëóæñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà è êîððåñïîíäåíòîì Êàëóæñêîãî
ðàäèî, ó÷àñòâîâàëà â ñîçäàíèè è áûëà ðåäàêòîðîì ìåæäóíàðîäíîãî ïîýòè÷åñêîãî æóðíàëà
«Woum!». Â 1995 ãîäó ïåðååõàëà â Ãåðìàíèþ. Àâòîð ÷åòûð¸õ ïîýòè÷åñêèõ êíèã è ìíîæåñòâà
ïóáëèêàöèé â ðîññèéñêèõ è çàðóáåæíûõ æóðíàëàõ. Æèâ¸ò â Äîðòìóíäå.

Àíäðåé Ðåâî Ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1950 ãîäó â Ìîñêâå. Ó÷èëñÿ â ìóçûêàëüíîé øêîëå-
äåñÿòèëåòêå èì. Ãíåñèíûõ è Ìîñêîâñêîì àâèàöèîííî-òåõíîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå. Ðàáîòàë
ýêñêóðñîâîäîì â óãîëêå Äóðîâà, ïîçæå, ïîëó÷èâ äèïëîì äèðèæ¸ðà-õîðîâèêà, áûë ñîëèñòîì
Ãîñêîíöåðòà, çàòåì, â 90-õ ãîäàõ, ðàáîòàë ñ àíñàìáëÿìè ñòàðèííîé ìóçûêè (Ãîñóäàðñòâåííîé
êëàññè÷åñêîé êàïåëëîé, àíñàìáëåì «Ìàäðèãàë», Êîëëåãèåé ñòàðèííîé ìóçûêè Ìîñêîâñêîé
êîíñåðâàòîðèè). Â 1998 ãîäó ïåðååõàë â Ãåðìàíèþ. Àâòîð ïóáëèêàöèé â æóðíàëå «Çíàìÿ». Æèâ¸ò
â Ìþíõåíå.

Íàòàëèÿ Òîëñòàÿ Ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Çàêîí÷èëà Ëåíèíãðàäñêèé óíèâåðñèòåò, êàíäèäàò
ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, äîöåíò êàôåäðû ñêàíäèíàâñêîé ôèëîëîãèè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî
óíèâåðñèòåòà, àâòîð ïåðâîãî â Ðîññèè ó÷åáíèêà øâåäñêîãî ÿçûêà. Êàê ïðîçàèê øèðîêî ïóáëèêóåòñÿ
â Ðîññèè è çà ðóáåæîì, ðàññêàçû ïåðåâåäåíû íà èòàëüÿíñêèé, øâåäñêèé è íåìåöêèé ÿçûêè.
Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Ñåðãåÿ Äîâëàòîâà. Â 2004 ãîäó íàãðàæäåíà ïðàâèòåëüñòâîì
Øâåöèè Êîðîëåâñêèì îðäåíîì Ñåâåðíîé Çâåçäû â çíàê ïðèçíàíèÿ áåñöåííîãî âêëàäà â ðàçâèòèå
êîíòàêòîâ ìåæäó Øâåöèåé è Ðîññèåé. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Á î ð è ñ  Õ à ç à í î â  Ðîäèëñÿ â 1928 ã. Â Ëåíèíãðàäå. Ïðîçàèê, ýññåèñò, ïåðåâîä÷èê. Ïî
îáðàçîâàíèþ âðà÷. Ó÷èëñÿ â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå, áûë àðåñòîâàí â 1949 ã. ïî îáâèíåíèþ
â àíòèñîâåòñêîé àãèòàöèè. Îñâîáîæä¸í â 1955 ã. Ó÷àñòíèê ñàìèçäàòà. Â 1982 ã. ýìèãðèðîâàë â
Ãåðìàíèþ. Ìíîãîêðàòíî ïåðåâîäèëñÿ íà èíîñòðàííûå ÿçûêè. Øèðîêî ïóáëèêóåòñÿ â Ðîññèè è
çà ãðàíèöåé. Ëàóðåàò ïðåñòèæíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå çàðóáåæíûõ. Æèâ¸ò â
Ìþíõåíå.
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